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  致杰夫


  你想知道我为什么带着这台录音机？是为了录东西。我是个点子很多的人，恰克，明白吗？我这一天时刻都会产生新想法，我控制不了，这些点子就像要破门而入一样，我想拦都拦不住。


  ——《夜迷情》，1982年[1]


  作为未来的代言人，我要求属于过去的你们别干涉我们。在我们这里，你们并不受欢迎。在我们聚集的地方，你们并不享有主权。


  ——约翰·佩里·巴洛，《网络空间独立宣言》，1996年[2]


  这种被所有人誉为新事物化身的机器终于显露出真面目，它其实并不那么新潮，而是由层层外皮包裹在“思考机器”这个混乱且不断发展的想法上。


  ——埃伦·乌曼，《代码中的生活》，1998年[3]


  
    [1] Night Shift, directed by Ron Howard, written by Lowell Ganz and Babaloo Mandel (Bur‑bank, Calif.: Warner Brothers Pictures, 1982). Reproduced with permission.

  


  
    [2] John Perry Barlow, “A Declaration of the Independence of Cyberspace,” Electronic Frontier Foundation, February 8, 1996, https://projects.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html.

  


  
    [3] Ellen Ullman, Life in Code: A Personal History of Technology (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2017), 47.

  


  推荐序言


  玛格丽特·奥马拉所著《硅谷密码：科技创新如何重塑美国》是一部旨在解码硅谷成功秘诀的最新著作。奥马拉是美国著名的技术史专家、华盛顿大学历史教授，她曾经是克林顿总统的团队成员、顶级智库布鲁金斯学会研究员、《纽约时报》的供稿人。她以独特的职业生涯和专业素养，历时五年进行调研和人物访谈，创作了这部描述美国硅谷从诞生、成长到改变世界的70年历程，以及与之同步的美国高科技产业进化历程的作品。


  从“硅谷现象”到“硅谷奇迹”，这片位于美国加利福尼亚州北部的弹丸之地，数十年来持续不断地引领世界科技创新潮流，推动美国以及其他国家的经济发展，改变了人们的生活方式，甚至改变了整个世界。关于硅谷对世界的贡献，人们有着各种不同的描述和诠释，我把硅谷的伟大贡献概括为五个方面：70年来，技术与产品创新持续不停；改变世界的创业英雄和领军企业不断涌现；初创企业和新兴产业在此栖息生长；商业模式、组织形式和思想文化创新层出不穷；巨额财富在此应运而生。


  硅谷的伟大成就震惊了世界，并且引发了人们对硅谷秘诀的探索。硅谷奇迹的核心秘诀究竟是什么？我曾有幸参与过几本探讨硅谷秘诀的著作的翻译出版工作。无论是学者讨论硅谷优势所写的经济理论文集，还是他们记录硅谷技术与产业进化的百年历史，又或者是媒体记者踏访硅谷后撰写的专题报道，都明确指出创新创业精神是破解硅谷密码的一把钥匙，是硅谷成功的精髓。


  科技创新的理论和实践都证明，在一个不大的地区内，能成功地把创业精神转化为科技创新，需要一定的环境与条件，即一个具备多种必要因素的架构，才能实现科技创新、技术突破和产业兴起。


  以我个人在硅谷多年的观察和感受来看，硅谷这个中小城市群就是这样一个具备了各种创新要素的生态圈、一个适宜高科技产业生长栖息的“热带雨林”。这个生态圈汇集了创新、创业、创富的全部高端要素、专业要素、资源和条件。一个地区创新能力的形成和提升，就是创造、引入、聚集、融合、协调和发挥这些要素与资源，打造新时代创新创业生态体系的过程。通过多年来对硅谷成功要素的探究和研究，综合各种流派的研究结论和观点，我们可以把硅谷的创新创业生态体系的形成和运作归于以下十大要素：


  第一，有利于企业和个人创业、创新、发展的政策法规与制度环境；


  第二，高度密集的高素质人才；


  第三，世界一流大学及其与企业和产业的互动；


  第四，高水平的创意与创新活动；


  第五，浓厚的创业氛围，鼓励冒险、容忍失败的文化；


  第六，雄厚的创业资金来源和成熟的金融体系；


  第七，专业化中介服务体系；


  第八，高度聚集的特色主导产业及其全球竞争力；


  第九，高质量的生活和人居条件；


  第十，便于推动全球化的区位优势。


  硅谷就是这样一个得天独厚、要素齐备、世所罕见的创新创业生态圈。这些要素既是硅谷成功的“核心秘诀”，也回答了为什么硅谷模式不可复制的难题。


  奥马拉在书中纵论硅谷成因，列举的综合要素与上述“要素齐备”相去不远，其中不乏点睛之笔和闪光亮点，值得我们在打造“中国硅谷”的过程中借鉴和参考。现摘其要点如下。


  （1）硅谷是多种因素相互作用的结果。硅谷奇迹并不能归结于任何一个单一事件。机遇与环境，地缘政治与宏观经济学，天赋与领导力，还有追寻阳光的年轻人，这些因素混杂在一起掀起的完美风暴是硅谷的源头。


  （2）政府及军工项目投资推动硅谷的发展。硅谷所取得的成就建立在第二次世界大战期间与战后的大量政府投资的基础之上——从太空竞赛年代的国防合同到大学研究基金，再到公立学校、道路建设与税收制度。公共开支为科学和技术的爆炸式增长提供了动力，也为未来好几代初创企业奠定了基础。


  （3）硅谷的成就是集体努力的结果。高科技革命是集体努力与个人天分共同作用的结果。个人创业者的成功是通过与其他人、网络和机构合作来实现的，许多并非技术专家的人也在其中扮演了关键的角色。硅谷的成功来自数以千计的各种人才，其中有杰出的工程师、营销大师、律师、技工与金融家。这里充满了聪明人，大多来自其他地方。


  （4）硅谷是政府和自由市场经济结合的产物。将硅谷的存在完全归功于政府，就像认为硅谷完全是自由市场的运行结果一样是一个伪命题。这既不完全是一个大政府的故事，也不单纯是自由市场的故事，而是两者的结合。


  另外，值得提及和推荐的是，这部作品的写作手法也有很多与众不同的特点。首先，体例新颖，匠心独运。全书分为“初创”、“产品发布”、“公开上市”与“改变世界”四幕，用硅谷初创公司的成长路径来比拟硅谷诞生与发展的四段历史时期。每一幕的章节都铺排着多个诠释主题的场景、事件、企业和人物，70年来硅谷和美国科技创新过程中最重要的篇章得以次第展开，使本来可能枯燥无趣的科技史读起来生动有趣、顺理成章。奥马拉的出色文笔与组织能力，使本书成为“讲好硅谷故事”的典范。


  其次，奥马拉擅长把硅谷和科技创新的场景、时间、地点、人物放在国际关系、美国两党政治和国内政策的背景下聚焦，突出事件和人物的历史年代感与政治关联性。书中描述的“冷战”时期的军工复合体、苏联发射人造卫星引发空间竞赛、总统竞选与小企业创投法案等事件，莫不如此。关于“二战”以来美国历届总统——从罗斯福一直到奥巴马——对美国科技政策演进的领导作用，书中均无一遗漏。作者本人过去在白宫的从政经历，赋予了她这样的全球视野和政治站位。此种历练和资源，在研究硅谷的作者中较为罕见。


  这本书的另一个特点是“具人气、接地气”。在各种硅谷史、产业史等非虚构作品中，留名青史的往往是那些科技大佬、创业英雄、企业巨子等人们耳熟能详的名人，很少见到普通硅谷人或者普通美国人的身影。奥马拉在书中描写了多名平凡的美国人，他们虽然鲜为人知，但并非虚构人物，他们的经历、工作、生活甚至命运紧紧地与硅谷各个领域相连，成为硅谷成长过程中的一部分。他们是安·哈代、大卫·摩根塔勒、伯特·麦克默特里……，他们与那些闻名遐迩的硅谷英雄比肩而立，同是硅谷的缔造者。书中还有不少对硅谷自然环境和人文景观的生动描写，使这部关于科技和企业成长史的著作不乏烟火气息，引人入胜。


  在数十年以来出版的林林总总的同类作品中，《硅谷密码：科技创新如何重塑美国》是一部描述硅谷和美国科技发展的气势恢宏、意气纵横的史诗，也是一部刻画硅谷创业英雄和成功企业的精细入微、生动传神的历史长卷；更为难能可贵的是，这是一部揭示并纵论美国政府、科技与硅谷互动关系的观点鲜明、笔力雄健的大制作。宏大而不乏细致，深刻而不失生动，是一部可读性甚高的好书。


  有评议说，奥马拉的这本书写在硅谷活力消散、美国面临中国科技发展带来的巨大挑战的时期，需要“重新解读硅谷模式，找回制胜战略”。诚然，此书问世不久，2020年肆虐美国的新冠疫情也把硅谷推上媒体头条：“硅谷大公司裁员”“硅谷企业外逃”“硅谷魅力不再”。然而，事实和数据证明硅谷扛住了疫情的冲击。2020年是硅谷险中求胜、高歌猛进的一年。2021年最新发布的《硅谷指数报告》指出，2020年硅谷的风险投资创历史新高，专利申请、科技公司市值、首次公开募股（IPO）数量等衡量创新能力的主要指标都十分亮眼。硅谷的活力并未消散，这也证明了只要创新创业的生态体系稳固，硅谷就能够持续发展，硅谷所代表的创新模式依然引领世界科技创新潮流。


  本书的第一章标题叫作《无尽的前沿》，讲述的是1945年时任战时科学研发办公室主任的范内瓦·布什向杜鲁门总统提交了一份名为《科学，无尽的前沿》的报告，强调美国政府必须长期支持基础研究。该报告促成了美国国家科学基金会、美国国防部高级研究计划局等一系列科技决策机构的成立，美国国家科技体系得以建立，并且推动产生了互联网、导航系统、登月计划等重大科技创新成果。硅谷开始在国防项目和军工复合体的推动下崭露头角，奠定了美国电子产业的基础。


  并非巧合的是，2021年6月，美国国会参议院通过了《2021年美国创新和竞争法案》，该法案旨在向美国技术、科学和研究领域投资逾2000亿美元，以“对抗”中国日益增长的影响力。该法案的主体是《无尽前沿法案》，其主要内容是激活美国科技创新体系、确保关键技术领先、推动区域创新协调发展等，并针对中国设定了多项限制措施。该法案标志着美国开始构建新一轮科技与产业的“举国体制”。


  时隔70多年，美国再次以“无尽的前沿”命名如此重要的科技法案，其意义恐怕不仅是致敬历史，更是希望重振美国科技，再现“二战”后美国科技创新的荣光。当然，人们也不难嗅到新一轮“冷战”思维的味道。


  以史为鉴，可知兴替。广大关注科技创新创业、关心中美科技发展的读者，在百年未有之大变局以及新一轮科技竞争的大背景下阅读《硅谷密码：科技创新如何重塑美国》一书，相信对于硅谷和硅谷模式会有更深层次的认识和理解，对于我国创新驱动发展战略的实施和目标达成，必将更具信心。


  谈锋


  2021年7月于硅谷


  序章 美国革命


  30亿部智能手机。20亿个社交媒体用户。2家资产达到万亿美元的公司。旧金山最高的摩天大楼。西雅图最大的用人企业。地球上最昂贵的4处公司园区。人类历史上最富有的一群人。


  美国最大的几家高科技公司在21世纪第二个10年的最后几年中取得的成就令人难以想象。所谓的科技界五巨头——苹果、亚马逊、脸书、谷歌以及微软——的估值加起来甚至超过了英国的经济总量。这些科技巨头收购知名的传统媒体品牌，给慈善事业带去变革，甚至开始进行登月计划。数十年来，它们自称怯于涉足高层政治，但在西海岸的小隔间中写出的那一行行优雅的代码，早已渗入政治系统的每一个角落。这些代码引发着政治分歧，就像精准投放的在线广告一样有效。[1]


  1971年初，当一名从事商业报道的记者给当地冠上“硅谷”这个巧妙的外号时，并没有什么人听说过这个地方以及它周围集聚的电子企业。美国的制造业中心、金融中心与政治中心远在5000千米之外的另一侧海岸。波士顿无论在融资规模、市场占有率还是媒体关注度上，都远超加利福尼亚州北部。


  即使10年之后，当个人计算机如雨后春笋般出现在办公桌上，名为乔布斯或者盖茨的天才少年企业家令公众浮想联翩时，这座山谷本身仍未进入主流视线。当山谷里吹起逆风的时候，硅谷整齐的住宅区总会飘着一层赭色烟雾，使那些色彩鲜艳的办公楼从外观上几乎无法区分。当地的餐馆在晚上8点30分之后就停止营业了。一名被吓坏了的英国造访者将这里称为“涤纶霍比特人之地”。[2]


  “霍比特人”留了下来，只是不再那么慵懒。在“.com”的20世纪90年代，硅谷和它同为科技中心的姐妹城市西雅图扶摇直上，达到了惊人的程度——“我们在地球上见过的数额最大的单笔财富积累。”风险投资人约翰·杜尔笑谈道。但在千禧年的黎明，随着纳斯达克遭受重挫，这一切都跌落尘埃，只剩下随处可见的曾经光鲜亮丽的互联网公司的残骸。杂志的封面故事宣告着热潮的结束，面色阴沉的数据分析师把“买入”调整成了“卖出”，华尔街的注意力也转移到了节奏更加容易预测的蓝筹股上。亚马逊火箭般崛起的历程现在看起来仿佛是一场迷梦，苹果的产品创意所剩无几，微软被要求拆分，而谷歌那时还在车库里开展业务，它的领导人更感兴趣的是去参加火人节，而不是如何营利。[3]


  一切变化得如此之快。我们快进到现在，硅谷已经不仅仅是加利福尼亚州北部的一个地名。它建成了全球化的网络，成了一个商业敏感点，变成了文化印记，甚至还是一股推动政治的力量。全球有数百个地名被改成了硅漠、硅林、硅湾、硅原或者硅河谷，只为能沾上一点硅谷的魔力。硅谷的律动决定了其他行业如何运作，改变了人们通信、学习与全面动员的方式。它颠覆了许多领域的权力结构，又强化了另外一些权力。正如从硅谷发家的亿万富翁马克·安德里森几年后所说，“软件正在吞噬世界”。[4]


  本书讲述的就是世界是如何逐渐被软件吞噬的。这是一段长达70年的传奇，讲述了加利福尼亚州北部一个青翠的小山谷如何破解商业成功的密码，以及那里的人如何一次又一次顶住“硅谷已死”的草率传言，发展出一代又一代的新技术，使世界上许多地方都试图复制却无法重现他们的成功。这也是一段现代美国的历史：关于政治分歧与大众行为，关于巨大的机遇与令人窒息的歧视感，关于倒闭的工厂与人头攒动的交易大厅，关于华盛顿的大理石厅堂与华尔街的“混凝土峡谷”。正如你将读到的，正是这些因素与其他许多因素一起使硅谷成为可能，同时也反过来被硅谷重塑。


  从硅谷闯入公众视野的那一刻起，它就充满了革命性与反体制的内涵。“开始你自己的革命——用你的个人计算机。”1978年创刊的《个人计算机》杂志上的广告这么写道。“个人计算机代表了美国革命留下的最后遗产，即创业精神，这种精神是我们这个大陆对人类文明做出的最大贡献。”1980年科技期刊《信息世界》如是宣称。


  4年之后，当新的麦金塔电脑问世时，苹果公司的高层在营销广告中强调“该产品的激进设计与革命性”，结果造就了史上最有名的电视广告之一。1984年“超级碗”比赛期间，这段令人目瞪口呆的广告在数百万个美国家庭的客厅中播放。广告中一名年轻的女子轻快地跑过一大群观众，将一把铁锤抛向蓝色屏幕上出现的“老大哥”图像，把它砸得粉碎。[5]


  这则广告几乎毫不掩饰地针对苹果公司的竞争对手国际商业机器公司（IBM），它超越了营销计划与广告标语本身，在科技行业语境中更多地体现出反体制的意味。“不信任权威——推动去中心化。”在记者史蒂文·莱维描述那些参与实现个人计算革命的软硬件极客的“黑客伦理”中就有这么一条纲领。在这里，“权威”指的是“蓝巨人”、大型企业与庞大的政府。


  这条纲领恰如其分。十多年惨淡悲观的商业新闻——工厂关闭、海外蓝领工作机会减少、企业高层四处碰壁以及外国竞争者对美国品牌的沉重打击——之后，光明而充满希望的高科技公司与之形成了鲜明对比。高科技公司里没有疲惫的经理与满腹牢骚的工人，只有天腾电脑公司的詹姆斯·“吉米T”·特雷比格这样光鲜亮丽的高管，他每周为员工们举办啤酒派对，还在公司游泳池边举行露天新闻发布会。也有高级微设备公司（AMD）的杰里·桑德斯这样的首席执行官（CEO），他买了一辆劳斯莱斯，一周之后又买了一辆顶级梅赛德斯-奔驰。当然，还有苹果公司的史蒂夫·乔布斯和微软公司的比尔·盖茨，他们后来成了新一代企业领导者的典范：年轻、不墨守成规，而且十分富有。


  然后那个为时代命名的人出现了——罗纳德·里根，他是反对大政府的斗士、自由市场的捍卫者、他自己所谓的“创业者的10年”的旗手。在这位伟大的布道者看来，没有哪个地方或行业能比硅谷更有代表性地展现自由的美国企业是如何运作的。他也尤其热衷于向国外听众夸耀硅谷的美好。


  在1988年对苏联进行历史性访问——这是14年来美国总统首次访问苏联，而由里根这样一位几年前还将苏联称为“邪恶帝国”的领导人访问苏联，更是令人震惊——期间，里根面对莫斯科国立大学600名计算机科学专业的大学生夸耀美国生产的芯片有多么伟大。里根站在列宁的大型雕塑前对人群说，这些高科技奇迹正是美式民主所取得的成果的最佳体现。思想与信息的自由使创新能够涌现，最终产生了计算机芯片与个人计算机。美式自由企业环境，尤其是里根钟爱的低税率、低监管政策的优越性，在高科技企业家的身上得到了最好的体现。里根提醒台下的学生们，“他们不比你们年长”。他们从郊区的车库里开始小打小闹，最终成长为取得巨大成功的计算机公司的领导者。


  那天，里根在莫斯科说，“下一场革命一定是技术革命”。“这场革命的后果会是平和的，但会从根本上改变我们的世界，瓦解旧有的定见，重塑我们的生活。”而这场革命的引路人将是那些敢于“提出想法，被专家嘲笑，然后见证这些想法在人群中燃起燎原之火”的年轻技术人员。[6]


  在这场所谓的“个人计算革命”中，主流人群大多受到了20世纪60年代的反主流文化运动的影响，他们的左翼政治主张与里根的保守主义相去甚远。但这些“嬉皮士”与里根在一点上可以达成一致：自由市场是计算机革命的灵魂。[7]


  当然，这种关于革命的说法并不新鲜。自富兰克林和汉密尔顿以来，美国的发明家和他们政治上或经济上的赞助人就开始大胆（且富有预见性）地宣告新技术将改变世界。从霍雷肖·阿尔杰到安德鲁·卡耐基再到亨利·福特，政治家和记者们将勇于创新又自食其力的创业者的形象拔高，作为美国人“做能为与应为之事”的楷模。“只有在美国，你才能白手起家成为富豪；只有在美国，人们才会根据你的品行而不是血统来评价你。”在这种背景下，硅谷就是美国高科技革命最新、最典型的代表。


  罗纳德·里根说得对。高科技革命只会发生在美国。他和其他人将乔布斯、盖茨、休利特和帕卡德誉为创业英雄的确没错。如果没有这些富有远见且大胆的商业领袖，硅谷绝不可能成功。里根与他的保守派盟友也是正确的，他们认为过度监管的市场和国有企业是开拓创新的巨大障碍——许多本可能成为“硅谷”的地方证明了这一点。


  然而，在歌颂自由市场、个人创业者和全新经济的奇迹之余，硅谷神话遗漏了一些关于现代科技产业最有趣的事，这些事开创先河，又堪称美国经典。个人创业者虽然有天赋，但并非“牛仔独行侠”，他们的成功是通过与其他人、网络和机构合作而实现的。这其中就包括那些大政府工程，哪怕两党政治领袖都对此予以强烈批评，甚至许多技术领袖对此不是怀疑，就是彻底抱有敌意。从炸弹机（一种游戏）到登月工程，再到互联网的基础知识与其他技术，正是公共支出为科学和技术发明的爆炸式增长提供了动力，也为未来好几代初创企业奠定了基础。


  然而，就此将硅谷的存在完全归功于政府，就像认为硅谷完全是自由市场的运行结果一样是一个伪命题。这既不完全是一个大政府的故事，也不单纯是自由市场的故事，而是两者的结合。


  正如我们将在书中看到的那样，与美国政府对科技的投资同样重要的是这笔资金是如何间接地在竞争中流动的。正是这种流动方式给了科技界的人们极大的自由，使他们可以定义未来，推进技术可能性的边界，并在此过程中赚取利润。是科学家而非政治家或官僚促进了资金的流动，并规划设计了更强大的计算机、人工智能以及因特网——一个由许多节点构成却不需要控制中枢的通信网络。


  政府的慷慨大方也扩展到了军工复合体之外。多项放宽监管、为高科技企业减税的政策在商界的游说下被国会立法通过，计算机软硬件企业及其投资人从中获利尤多，这些都促进了硅谷的进一步发展。在研究与教育方面的持续投入训练并资助了下一代高科技创新者。与此同时，政府的大规模计划与集中规划在政治上日益不受欢迎，这使政治与军方领导人基本不插手行业的发展。虽然有数百万美元的联邦资金在硅谷的血脉中流动，但这一地区聚集的技术企业仍然在不受政府关注的情况下生机勃勃地成长。


  这种自由带来了意想不到的结果。自大型机时代以来，政治家只采取了最轻松的手段对这个行业的数据收集行为进行监管，他们只是大致了解了这个行业的技术，但这个行业的迅猛增长带动了整个国内经济的发展。当政府建设的互联网最终在20世纪90年代初向商业活动开放时，民主党与共和党的政治家们一致同意只进行最低程度的监管，在涉及用户隐私的方面很大程度上靠这些公司的自律。这一切最终导致社交媒体和其他平台上的内容与链接迅猛增长。但为互联网制定规则的人并没有考虑到坏人会如何利用这个系统，而设计这些工具的人似乎也没有意识到他们的创造物将变得多么强大和有利可图。


  这个似曾相识的故事还有一点令人意想不到：高科技革命是集体努力与个人天分共同作用的结果，许多并非技术专家的人也在其中扮演了关键的角色。硅谷的成功来自数以千计充满活力的人才，而不仅仅是那些成为畅销传记与好莱坞电影主角的知名人物。其中有杰出的工程师，还有营销大师、律师、技工与金融家。许多人由此致富，但更多人没有。在北加州这个远离政治金融中心的舒适慵懒的角落，他们创造了一个创业者的“加拉帕戈斯群岛”。这里有新型的商业公司，有特立独行的公司文化，还能容忍一定程度的古怪想法。这里充满了聪明人，他们大多来自其他地方——比如美国的另一头，或是地球的另一端——并且都愿意把熟悉的环境抛在身后，一头跳进未知的天地。“所有的失败者都来到这里，”一位技术行业的老手曾经惊讶地对我说，“然后就会发生奇迹获得成功。”[8]


  硅谷与金融及行政中心——更不用提东海岸那些爬满常春藤的学院殿堂——之间的物理隔阂与地理隔阂既是巨大的优势，又是它的“阿喀琉斯之踵”。创意在一个紧密相连的小型社群中涌现，在这里，友谊与信任让人们更愿意承担职业风险，容忍职业上的失败。但在硅谷的小圈子所诞生的年代，工程学与金融的世界被白人男性把持，充满了尖锐的性别对立与种族不平等观念，正是这个小圈子在产品应该实现的价值和可以服务的用户方面限制了整个产业的视野。


  短视进一步对其他方面产生影响。在硅谷，工程师主导的文化鼓励对优秀产品与拓展市场的单一甚至近乎痴迷的关注，结果往往导致忽视了其他方面。为什么要浪费时间了解政府机构或者传统行业的运作方式呢？反正你的目标就是为了创造更好的东西来颠覆它们，当你正在创造未来的时候，为什么还要浪费时间了解历史呢？


  但是，革命现实又一次背离了革命神话。虽然技术带来的“新经济”决心打破桎梏，废除僵化的权力结构，并且以不同的方式思考，但它仍与传统经济紧密地交织在一起。


  硅谷的风险投资来自洛克菲勒、惠特尼以及工会养老基金。微处理器驱动着底特律汽车与匹兹堡钢铁行业。在20世纪70年代的滞胀与20世纪80年代的“去工业化”浪潮中，当所有的美国人都在期待着更令人充满希望的经济故事时，老牌媒体与传统政客选择支持科技公司，并把这些公司的领导人打造成了名人。硅谷所取得的成就建立在第二次世界大战期间与战后的大量政府投资的基础之上——从太空竞赛年代的国防合同到大学研究基金，再到公立学校、道路建设与税收制度。在现代美国史上，硅谷并不是主流之外的一段插曲。硅谷自始至终都处于历史的中心。


  硅谷传奇是创业者与政府的传奇，也是新兴经济与传统经济的传奇，还是富有远见的工程师与成千上万让工程师的创意成为现实的非技术人员的传奇。尽管所有其他的工业化国家都试图以某种方式模仿硅谷的创业炼金术，硅谷的公司也已经将它们的触手伸向全球并且带来破坏性力量，但这仍然是一个只属于美国的故事。硅谷诞生于一个特别幸运的时间与地点——在第二次世界大战结束后那了不起的1/4个世纪，在美国西海岸。彼时，巨大的机遇正等待着那些热爱技术、有人脉又具有冒险精神的年轻人。
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  第一幕 初创


  我们全都一同成长，真的，结果都很好。


  ——弗雷德里克·特曼[1]


  
    [1] Fred Terman, interview by Jane Morgan for the 75th Palo Alto Anniversary, Palo Alto His‑torical Association, 1969, https://www.youtube.com/watch?v=Jwk2Y4mi87w, archived at https://perma.cc/5FSW-SXBF.

  


  前记


  1949年，帕洛阿尔托


  大卫·摩根塔勒走下火车，阳光瞬间照在他脸上。他出生在加利福尼亚州南部，在佛罗里达州长大，定居在宾夕法尼亚州伊利市被大雪覆盖的山丘之间，此刻有些怀念南部温暖舒适的气候。他身材高大，四肢矫健，带着些南方口音，又像北方人那样精力充沛。1949年1月，摩根塔勒正值而立之年，却已经履历不凡。他21岁时从麻省理工学院毕业，22岁时拒绝了通用电气公司提供的工作机会，24岁时已经在战场上指挥着300名士兵了。这位年轻的军官在北非为盟军轰炸机建造临时机场，后来成了美国陆军在东地中海地区的首席技术军官。过完26岁生日的第二天，正当他被派遣至太平洋战区之际，美国在广岛投下了一颗原子弹。


  重归平民生活的摩根塔勒在繁忙的工业城市伊利加入了一家崭露头角的工程公司。现在，他跳槽到了另一家生产发电用过热蒸汽锅炉的创业公司。他的上司把他派往西部，为他们的尖端产品开展一系列宣讲。


  “你得把这想象成赛马，”摩根塔勒逢人就解释道，“高科技竞争就是这么运作的。技术就是马，市场竞争就是比赛，创业者就是骑师，最后一个组成部分——高科技行业的投资人——就是赛马马主和驯马师。你可能拥有最好的骑师，但如果他骑的是一匹驽马，你就赢不了。如果你有一匹好马，但是骑师差劲，结果也是一样的。好技术如果缺乏合适的掌舵人，注定走不了太远。但是比赛需要有利可图。在乡镇博览会上骑着快马获胜赢不了多少钱，但在肯塔基州的大赛上获胜就是另一回事了。市场也是这样的，市场需要的是顾客与增长，而不是饱和。”


  这是他的宣讲中的一站：斯坦福大学的校园，背靠着旧金山以南将近50千米的沿海丘陵。“要在这里找个工作可真不错。”摩根塔勒心想。但当他开始四处打听时，他的希望渐渐破灭了。“我们很想雇用你，”他在当地的联系人对他说，“但我们雇不起你。”帕洛阿尔托适合农民与牧场主，或者那些有钱人。战争曾经使这里充满活力，但和平使它恢复了乡村田园的慵懒。电子行业中的一切都发生在万里之外，当地的电子公司仍然十分弱小，它们的财务状况往往很不稳定。另外，这里过于远离一切。光是往东部家中打个长途电话，就要花掉他5%的月收入。


  似乎帕洛阿尔托并没有马，也没有比赛，更没有骑师和赛马马主。大卫·摩根塔勒只能不情愿地回到被积雪覆盖的伊利家中。[1]


  1956年，纽约


  安·哈代在乘坐地铁前往IBM面试之前，她从大学时使用的字典里查了查“计算机”这个词，但没有找到相关词条。无所谓，她想要一份有趣的工作，而与计算相关的工作听起来正是如此。


  23岁的哈代开朗自信，有技术头脑。她一直盼望着能成为科学家，但此前的每次转折都令她感到沮丧。她出生于芝加哥北部的郊区，她的家庭十分反对女性对职业的追求。当她被斯坦福大学录取时，她的母亲不让她入学。所以她只好退而求其次，就读于波莫纳学院。那是另一所位于加利福尼亚的大学，她能在那里享受阳光，远离自己的家庭，还能学习科学专业。


  然而，她在那里又被大人物拦住了。“女人不能主修化学。”波莫纳学院的院长告诉她。其他科学专业也拒绝了她。为此，这名聪明的新生把目光投向了更远的地方。她在校园角落的体育馆里找到了自己的未来。体育教育，一个由女性担任系主任的专业，这个专业设立的医学预科学位要求学习所有的数学与科学课程，而这些课程也正是极客们需要掌握的。


  1955年哈代毕业后前往纽约，在哥伦比亚大学攻读理疗研究生学位。只不过几周，她就开始失望。一名教授在坐满了静静听讲的学生的课堂上说，医生比理疗师懂得更多，所以公开或私下不同意医生的诊断是不明智的。这让哈代下定了决心。她明白，她在一个不允许说出自己想法的位置上待不了多久。拿个MBA学位也许会有用，但那些课程不接收女学生。她从研究生院退学，利用人脉开始了一轮求职。一定会有哪个熟人能帮她找到令人兴奋甚至特殊的工作。终于有了结果：她在芝加哥认识的一位男士现在在IBM当程序员。他告诉她，他们现在需要大量程序员。这份工作不需要经验，她只需要通过能力测试就行。


  安·哈代入职IBM时，这家公司已经占据了75%的计算机市场。它那不分昼夜灯火通明的平板玻璃窗映照出被荧光灯照亮的干净房间，新上任的首席执行官托马斯·J.沃森口中“穿着考究的技工”正在为IBM最新型号的电脑编写程序。年轻的姑娘们坐在房中最显眼的位置。哈代还记得那位IBM的高管告诉她，如果路过的商人看到那些女人在用电脑工作，他们就会觉得那些机器用起来很简单，这些男性商人就会把电脑买下来。


  在体育系学过的本科课程都发挥了作用。IBM这家公司的成功基于其对客户的深刻理解，而它所寻求的特定类型的人，就是哈代所说的“关心他人”且拥有科学背景的人。


  哈代以优异的成绩通过了能力测试，又顺利完成了IBM为期六周的培训项目，在50名学员中名列前三。同期学员中得分较高的男性得到了销售工作，但她得到的职位只是“女系统服务员”——当一个讨人喜欢的助手，帮助新客户学习怎样使用他们的设备。“不，谢谢。”她坚持要当一名计算机程序员。她走下楼，走进了闪闪发光的大厅陈列室。[2]


  1957年，帕洛阿尔托


  一年之后，另一个聪明且雄心勃勃的年轻人也开始了他的新工作。伯特·麦克默特里年龄与安·哈代相仿，他记得大萧条与第二次世界大战，在20世纪50年代“冷战”带来的繁荣与焦虑中步入了年青时代。麦克默特里是休斯敦一个普通中产家庭的次子，他很早就把目标定在了位于休斯敦的不需要交学费的莱斯大学。但即便如此，他也没有多少钱来支付大学里的生活开销，所以好几个暑假他都是在油田度过的。一个年轻人在油田待三个月就可以赚到超过1000美元。


  油田的重体力劳动与他在学校学到的东西完全不同。在那些被太阳暴晒、温度超过37摄氏度的日子里，他学会了在炼油平台高处使用两米长的管钳。他的工友们几乎没有接受过正规教育，但他们明白怎样解决问题。“你能学会很多东西，”他后来回忆道，“比如实用有效的做事方法。”[3]


  1956年从莱斯大学毕业并获得工程学学位之后，麦克默特里来到了纽约的斯克内克塔迪，在通用电气公司的微波实验室担任暑期实习生。他完全被迷住了。微波技术是战争催生的产物，这项技术在第二次世界大战期间诞生并发展成熟，其研发几乎完全由军事合同推动。10年后，这里发展出了一个庞大的企业。调频无线电波在许多方面都得到了应用——从发送无线电信号到烹饪土豆，再到通过加速粒子产生极高的能量。


  伯特·麦克默特里在通用电气的主管告诉他，如果他希望进入微波行业，最好到北加州去。斯坦福大学有这个领域最好的研究生专业，而美国几乎所有的大型电子公司都在附近设立了微波实验室。那时申请考入斯坦福大学还很简单，特别是对于有合适推荐信的聪明的年轻人。斯坦福大学会录取差不多一半申请研究生的本科生，对于有足够人脉的莱斯大学毕业生而言，想要入学简直轻而易举。


  与1949年大卫·摩根塔勒到访时相比，斯坦福大学的工程学专业的规模扩大了不止一倍。对于一个带着婴儿的新婚男子来说，还有一个额外的优点：斯坦福大学与当地公司合作，允许公司的员工在全职工作的同时还能攻读学位，并免去所有学费。[4]


  接下来要做的就是找到一份这样的工作。麦克默特里找到了总部位于纽约的喜万年公司，这家公司刚刚扩建了它设立在山景城的微波实验室，以便更好地和斯坦福大学的专业教师团队与人才库建立联系。他在尤其阴冷多雨的2月的某一天预先访问了他去应聘的公司，糟糕的天气并未影响他对前往斯坦福大学就读并从事电子行业的热情。6个月后，这个23岁的年轻人和他的妻子迪迪收拾好行李，驱车向西部驶去。[5]


  伯特·麦克默特里和他的妻子是20世纪50年代移居加利福尼亚的500万移民之一。这一轮移民大潮包括美国最好的一些工程师，他们都搬去加州湾区南部乡下30多平方千米的一块地方。这些移民中有许多人与他一样：二三十岁，几乎都是白人男性。他们出生于中西部或者西南部的小镇和城市，而不是东部的大都市。他们中有的人是退役老兵，朝鲜战争期间在军舰与雷达站服役时学会了工程技能。他们是理着平头、穿着熨烫平整的衬衫和休闲裤的沉默一代。他们没有显赫的血统，没有在预科学校积攒的人脉，也没有常春藤学校的文凭。但是他们有活力，懂得随机应变，还有工程学学位，这在由技术推动的“冷战”世界是最有价值的财富。


  这个后来以“硅谷”闻名的经济现象并不能归结于任何一个单一事件。机遇与环境，地缘政治与宏观经济学，天赋与领导力，还有追寻阳光的年轻人，这些因素混杂在一起掀起的完美风暴是硅谷的源头。大卫·摩根塔勒于1949年到访时，驱动转型的力量大多还在孕育中。当麦克默特里于1957年到来时，这些力量已经开始全面释放。


  因为在这8年中，发生了一个重大的变化。美国政府进入了电子行业，变成了硅谷最初也许也是最大的风险投资者。
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  1 无尽的前沿


  20世纪50年代中期，帕洛阿尔托还是一个整洁的、铺设了铁路的小村庄，盖满了木质的维多利亚式建筑、低矮的平房与简陋的店铺。新建的平房住宅从市中心开始呈扇形散开，蜿蜒曲折的道路上点缀着新种下的枯瘦树苗，但这里并不是普通的郊区。住在这里的人会给编辑去信讨论莫扎特最好的曲目，古典音乐唱片的销量超过摇滚乐，“聪明得令人难以置信”的高中生常常在智商测试中拿到“天才”等级的评分。在只有7%的美国成年人完成四年大学学业的时期，超过1/3的帕洛阿尔托男子拥有学士学位。更了不起的是，还有1/5的帕洛阿尔托女子也有学士学位。不幸的是，较高的教育水平对这里的夜生活并没有什么助益。“你给钱我都不要住在这里。”一个年轻的单身汉对到访的记者说。“夜幕降临时，”记者写道，“这座城市的大部分区域都深深地打了个哈欠。”[1]


  农场


  位于这个冷清小镇中心的大学从创办初始就不同寻常。斯坦福大学创立于1885年，由南太平洋铁路大亨利兰·斯坦福和他的妻子简·斯坦福出资建立。这所学校并非哈佛大学和耶鲁大学那样，是为培养神职人员与知书达理的绅士而建立的自由开明的文科象牙塔。斯坦福大学并不属于那些老学究，它更加追求实用。斯坦福夫妇的办学目的是“使学生有能力追寻个人成功，学生所学能够直接应用到生活中”。他们招收女学生，不收取学费。斯坦福大学不属于精英，这里属于奋斗的工人阶级，就像曾经的利兰·斯坦福本人一样。在这里，任何人有朝一日都可能成为大亨，无论他现在多么卑微。“我们一视同仁允诺你们开始学业，”简·斯坦福在入学第一课上对学生们说，“我们也希望看到最好的结果。”[2]


  另外，创始人给学校留下了数千平方千米的土地，条件是这些土地可以出租，但不允许出售。砂岩与红瓦建成的宏伟教学楼——与常春藤学校哥特式的四方院截然不同——只是这座“农场”的一小部分。校园西、北、南方向延伸出一片开阔的原野和绿草盈盈的丘陵，那里马群和羊群吃着草，学生和教授们在野餐或散步。


  第二次世界大战之前，从帕洛阿尔托出发，沿着肥沃丰饶的圣克拉拉山谷向南、向北也是同样的景象。这一区域以盛产西梅而闻名，在这里，一年一度的“西梅周”总会登上全国报纸的头条（口号是“每天5颗西梅，医生不必进门”）。旅行杂志在报道中热情洋溢地赞美这里，当地诗人则写下伤感的诗篇赞颂这里是“心悦之谷”。[3]


  到了20世纪50年代中期，山谷中的果树还在，但西梅生意开始让位于更大的生意。在第二次世界大战期间与战后，加利福尼亚接受了联邦政府巨额的国防开支中最大的一部分，军工厂与飞机制造厂随处可见。在战时，士兵们源源不断地经由旧金山前往太平洋战区。成千上万的平民迁往西部，在当地的造船厂与军工厂工作，许多人就此定居下来。随着“冷战”的加剧，分布在西海岸的军工厂与军事承包商全力运转起来。西雅图、洛杉矶与湾区的一部分工厂专门建造大型战机与战舰，沿着旧金山半岛向南延伸的小镇与城市则主要生产小型配件。在联邦政府投资的推动下，“心悦之谷”正在迅速变成复杂电子与仪器仪表之谷。[4]


  战后增长并非毫无预兆。好几家湾区创业公司一直在生产精密的高科技元件，例如真空管、无线电发射器与磁带，这些元件驱动着更大的计算机与通信设备运行。


  斯坦福大学从一开始就起着关键的催化剂作用。1909年，斯坦福大学第一任校长大卫·斯塔尔·乔丹和其他教职工投资人提供的种子资金，就在帕洛阿尔托的一间平房里帮助孵化了一家名为联邦电讯的无线电公司。斯坦福大学毕业生查尔斯·立顿曾在联邦电讯公司工作，然后于1932年辞职，在红木城自家后院里创办了自己的无线电公司。同样是无线电爱好者的比尔·艾特尔和杰克·麦克卡卢也从另一家斯坦福大学校友开办的公司辞职，创办了自己的公司，成了生产雷达系统所需的精密昂贵的真空管的先驱。1937年，斯坦福大学的教授威廉·汉森与席格德·瓦里安和拉塞尔·瓦里安在斯坦福大学的实验室里共同发明了调速管，这是微波调频技术的基础。10年之后，瓦里安兄弟创办了瓦里安公司，将他们的发明推向市场。值得一提的是，1939年斯坦福大学的毕业生比尔·休利特和戴维·帕卡德凑了595美元，在帕洛阿尔托的一间车库里创办了一家电子设备公司。[5]


  军队也曾在“二战”前对这片区域产生影响。1930年，大型充气飞艇还在大行其道，圣克拉拉山谷击败了圣迭戈，成为美国海军一个大型飞艇站的选址。这一切的起点是一些当地支持者集中力量，推动政府买下了海军所需的4平方千米的土地。签署授权法案的赫伯特·胡佛总统是斯坦福大学的毕业生，在当地颇有影响力，对此也起到一定的推动作用。其结果是莫菲特菲尔德的建立，这是一个大型航空航天研究中心，分布在新建的湾岸高速公路沿线，横跨山景城与桑尼维尔。莫菲特菲尔德于1933年开始运作，6年后，美国国家航空咨询委员会（NACA）在附近设立了一个研究中心。[6]


  追溯历史虽然很有趣，但当时的旧金山湾区并非独一无二。在20世纪急速工业化的最初10年中，整个北美大陆的城市中都有成群类似的年轻创业者。高科技产品在各地蓬勃发展，比如底特律的汽车、代顿的双翼飞机、罗彻斯特的摄像机、克利夫兰的灯泡、纽约的收音机。军工厂也随处可见。然而，北加州迅速甩开并最终彻底击败了所有的竞争对手。这个区域之所以能够成功，要归功于20世纪50年代它所面临的非凡机遇，以及那些抓住了这一机遇的出色人才。


  “大脑军团”


  一切都是从原子弹开始的。无论是对科学家还是对政治家来说，第二次世界大战中前所未见的技术动员——及其最令人敬畏的不祥的核心项目“曼哈顿计划”——显示了美国对高科技及其从业者投入的大量政府资金能够取得的成就。美国在战时的投资不仅在物理学领域催生了人类历史上最可怕、最强大的武器，还加速了复杂的电子通信网络的发展，以及最早的全数字计算机的诞生，这些技术是即将到来的信息时代的基石。


  甚至在“二战”结束之前，科学界领袖们已经开始提出法案，以继续为那些没有直接应用价值的基础研究提供公共支出。随着“冷战”的开始，国家的安全开始依赖于掌握最先进的武器。政府在研发方面的投资剧增，这引发了剧烈的市场动荡，加速了新公司、新行业与新市场的增长。


  推动大部分变革的人是一位工程学教授——麻省理工学院的范内瓦·布什，他有个不太常见的名字，也有连接人才与创意的天赋。罗斯福总统任命他管理战时科学研发办公室（OSRD），到战争结束时，他已经动员了数千名博士并花费了5亿美元的政府资金。布什还是20世纪最早的高科技企业之一雷神公司的联合创始人，该公司成立于1922年，主要销售充气整流管，这些元件为家用收音机提供了廉价而高效的电源。[7]


  由于原子弹的研发者们的工作是高度机密的，布什就成了代表政府研究工作的最突出的公众形象。1944年《时代周刊》的封面故事将他称为“物理学将军”。然而，这个来自麻省理工学院的男人不仅是政治活动家和官员，他还是一名大胆且有预见力的技术思想家。1945年，他在《大西洋月刊》上发表长文，提出了一个可以帮助人们管理并获取知识的机械化系统，并将之称为“Memex”（“记忆的延伸”），他乐观地将这种机器描述为专门设计用来完成“在浩如烟海的公共记录中建立有用的索引轨迹的任务”。之后的数代人都将Memex推崇为互联网的超文本世界的灵感起源。[8]


  然而，布什更为直接的影响来自他通过人脉运作的另一个研究计划：战时科学研发办公室的科研人员与大学研究室“军团”，这些人被迅速动员起来，为赢得战争提供所需要的计算能力。现代武器的制造——从B-52轰炸机投下的数不清的常规武器到原子弹核心技术——都涉及数学问题，确定导弹的轨迹、雷达系统的节点以及核爆冲击波的扩散速度，也需要进行数千次闪电般迅速的计算。“超过10万个训练有素的大脑齐心协力，团结如一人。”《纽约时报》当时如此描述布什麾下的科学家，他们是最优秀的大脑。这个来自麻省理工学院的人需要迅速组建起一个团队，他找来了他所知道的最优秀的研究人员。[9]


  在这个关系紧密而排外的科学家世界中，有一个和蔼但认真的加利福尼亚人——斯坦福大学的弗雷德里克·特曼，他是布什的第一个博士生。就像后来闻名科技行业的许多人一样，特曼出生在一个父母都是大学教授的家庭里，他是斯坦福大学著名的心理学家和智商测试先驱刘易斯·特曼（旧译推孟）的儿子（斯坦福大学在这之前不久成为有名的优生学前沿研究中心，这个领域对不同民族与种族的“优越性”等级制度的关注，成了对智商测试和儿童天赋等不那么明显具有种族主义色彩的研究的起源）。老特曼富有天赋的孩子选择了不同的学术道路，后者在20世纪20年代早期前往东部，在当时仍被称为波士顿理工学院的地方学习电气工程。[10]


  在用两年时间完成麻省理工学院的学业并获得学位后，弗雷德里克回到家乡，成了斯坦福大学教职工中最勤奋的人。他每周工作七天，享受着工作中的每时每刻，只花费很少的时间参加桥牌竞技。曾经有人问他为什么从不休假，特曼回答道：“工作这么有意思，为什么还要花时间休假？”他一度担任他所在系里一半研究生的主责导师。特曼一直热衷于鼓励他们之中最优秀的人成为创业者，去闯出一片天地。在希特勒入侵波兰的9个月前，特曼还说服了他最喜欢的两名斯坦福大学的学生休利特和帕卡德，让他们在镇上创办了用自己的名字命名的公司。[11]


  虽然特曼对他的大学与家乡十分忠诚，但当布什号召他回到波士顿加入为战争而工作的宏大计划时，他丝毫没有犹豫。特曼前往哈佛大学，进入一个研究“雷达反干扰措施”的实验室。军事研究的紧张节奏十分适合他。“这里的一切都很顺心，”他的妻子西比尔写信给她的妹妹，“但弗雷德太忙了，我想不通他是怎么过的。”[12]


  特曼的战时经历相当典型。布什的研究项目需要快速运转并产生可以立即应用的成果，因此他们主要通过外包的方式来推进项目。他与大学实验室签订基础与应用基础研究的合同，并从各地引进专家团队，即使这意味着要让他们在战争期间跨越整个国家。政府开始扮演主要角色，这使美国大学在文化支出的规模上发生巨大调整。以前的大学院系如果能收到数千美元的私人捐赠，用于工业研究项目或者进行一些基础研究就已经很幸运了，而现在常常收到高出好几个数量级的政府拨款。[13]


  然而，这些资金并不是均匀分配的。仅麻省理工学院就获得了战时科学研发办公室拨出经费的1/3，而这1/3大部分划拨给了麻省理工学院的辐射实验室，用于开发赢得战争所需的一种绝密的雷达系统（辐射实验室的研究是“攻”，弗雷德里克·特曼的实验室则是“守”，后者研究的是干扰敌方雷达的技术）。领导了“曼哈顿计划”的加州大学伯克利分校获得了巨额订单，这使加州得到了第二多的资金。纽约作为全美国大规模电子企业数量最多的地方，获得的资金紧随其后，而其他地方都被远远甩开。[14]


  大科学


  以布什为封面人物的那一期《时代周刊》出现在全美国的报摊之后数月，富兰克林·罗斯福给他的“物理学将军”写了一封公开信，在政府应当长期鼓励科学研究的问题上征求他的建议。总统提出请求时的用词与布什介绍Memex这个新概念时一样大胆，甚至很可能采纳了这位热情的科学顾问在为他润色时给出的一些委婉的暗示。“智识的新边疆就在我们面前，”罗斯福对布什写道，“如果我们用当年同样的愿景和无畏去开拓，并且被支撑我们进行这场战争的动力所推动，我们就能开创更充实、更富有成效的工作，以及更充实、更有价值的生活。”[15]


  已在病榻上的罗斯福没能看到自己开启的这一事业。1945年7月，布什向新总统哈里·杜鲁门提交了他的报告。报告的标题为《科学，无尽的前沿》，报告的概述部分采用了罗斯福在政治上容易引起共鸣的高调的语言风格，并延续到后文中。“开拓精神在这个国家仍然富有活力，”布什在文中写道，“这种精神凝聚在美国的传统之中，正是这种传统使美国变成了一个伟大的国家，即所有美国公民都可以前往开拓新前沿。”科学发现将是美国在20世纪的昭昭天命，正如西进运动是19世纪美国的使命一样。实现方法就是设立一个由科学专家运作的新机构“国家研究基金会”（NRF）。一个月后，在广岛与长崎投下的原子弹成为布什所论技术力量的一个冷酷而有力的论证。[16]


  从一开始，“二战”后的美国政治家和科学家在谈及高技术投资改变世界的正面影响——扩展知识的边界、深入未知、改善社会、推动民主——和最初促使政府投资其中、令人不安的与战争相关的原因时，就存在认识上的分歧。范内瓦·布什谈论的是“无尽的前沿”，但政治领导人之所以同意在科学与技术上投入庞大的公共资金，为的就是能够进行无尽的战争。1949年，国会得到一条令人警惕的消息，苏联人成功制造了他们自己的原子弹，这向美国的领导人表明，苏联的科技力量远超他们的想象。在这之后，布什提出的为基础研究提供资金而创办公共机构（现在改名为国家科学基金会，简称NSF）终于成为现实。一年后，随着美苏争端激化了朝鲜战争，杜鲁门政府发布了《国家安全委员会第68号文件》，即《美国的目标与国家安全计划》，授权大幅度提高军费开支。在由物理学驱动武器研发的年代，这意味着科学与技术将得到更多经费。截至1951年底，美国在军事采购上的投入已经超过450亿美元。[17]


  艾森豪威尔与他的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯于1953年推行的“新面貌”战略加速了研究重心向先进电子设备的转移，并将国防开支从地面部队与常规武器方面转移到日益精密的武器和用来设计这些武器的计算设备上。军事规划者们评估电子行业需要将生产能力提高5倍，才能满足国防安全的需要。[18]


  对电子行业的巨大推动不仅来自战争结束后头十年美国政治领导人向科学投入的巨额资金，还与这些资金的使用方式有关。因为这个时代同样是麦卡锡“猎巫行动”的高峰期，直接且集权化的政府规划被抨击为“社会主义”与“独裁主义”。因此，国家科学基金会遵循范内瓦管理战时科学研发办公室的先例，它本身并不进行科学研究，而是在激烈的竞争、严格的挑选之后将资金分配给大学研究人员。“每个想法，”国家科学基金会的研究员们在第一份年度报告中写道，“都必须与其他想法进行市场竞争。”[19]


  同样，在研发的“发”方面，陆军与海军将设计、制造高科技武器的工作外包给了私人电子与航空企业，重振了这些曾经在战争期间蓬勃发展、但在对日本的战争胜利之后衰落的产业。国防部的官员们说服国会授权加大对电子制造厂的税收优惠力度，并为这些公司购买生产军用设备所需的昂贵机器。


  新技术渗透进“冷战”军事机器的各个领域。从士兵口袋里的对讲机到横跨大陆的雷达系统，电子通信设备驱动着现代军队的方方面面。一架轰炸机要搭载20套不同的电子设备，每套价值都相当于十年前的整架飞机。超音速飞机需要先进的电子设备辅助飞行员，就像一名航空企业高管所说：“飞机在空中飞行的速度比人思考的速度快得多。”到1955年，归功于电子产业方面投入的资金，这个产业的年收入达到了80亿美元，在美国是仅次于汽车产业与钢铁产业的第三大产业。[20]


  年轻人和技术人员


  军工复合体的运作也依赖人力。加速研发需要成千上万具有顶尖水平并且像特曼那样热心于工作的物理学家、工程师、数学家与化学家，这样的人才供不应求。全美国在1946年至1948年只培养出416名物理学家。这是个经典的“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题。军方需要最好的科学家，而当时几乎所有这样的科学家都在大学里工作，吸引这些人离开大学加入国防研究项目，就会影响前沿基础研究，同样也会影响大学培养更多的科学家。五角大楼发言人埃里克·沃克沮丧地评论道：“我们增加国家战略资源的速度十分缓慢。”1952年，国家科学基金会预计美国将缺少约10万名科学家，但军事规划者对此抱有积极的态度。“从某种意义上说，”杜鲁门的国防动员局局长、通用电气前首席执行官“电气查理”威尔森评论道，“短缺是我们进步的象征。”[21]


  对于年轻人和技术人员来说，未来的世界有着无限可能。在20世纪50年代中期的任何一个周末，纽约人只要拿起《纽约时报》（周日版）随手翻翻，就能看到报纸上的招聘版面满是针对技术人员和有抱负的人的宣传。“诚招：科学开拓者。”康涅狄格州的国防承包商AVCO公司的广告写道。“你的未来将与原子一样潜能无限。”波士顿的轨迹实验室称赞道。“你是一位追求成长的工程师或制图员吗？”宾夕法尼亚州的西屋公司问道。在第二次世界大战期间接触过军事技术的人特别受欢迎（“退役军人优先。”斯佩里陀螺仪公司的广告写道），但更加珍贵的是少数拥有电气工程或者物理学博士学位的人。“如果你可以做出贡献，”IBM承诺公司会给予回报，“你会发现IBM的设施、同事与氛围都能促你成功。”[22]


  当然，这些广告都出现在当时有性别限制的“男性招聘”版面。这些国防承包商早年聘用的一大拨技术人才，看起来就和美国大学的科学与工程教室一样：几乎全是男性，都是白人，年龄不到40岁。《纽约时报》提醒读者：“这是一个年轻人的行业。”[23]


  然而，深入挖掘一下，你就能找到一些不符合这种刻板印象的工程师例子。军队在战时不实行种族隔离，因此培养了大量受过技术训练的黑人退役军人，对工程人才的强烈需求与人才短缺的社会现状给了他们在种族隔离且地位极不平等的美国十分罕见的就业机会。全国的黑人报纸认为，这些人的成就证明了他们种族的能力。读者们能够读到热情洋溢的报道，比如对雷蒙德·霍尔的描写，他结束了在普渡大学的一个顶级工程项目，在美国无线电公司（RCA）就职；抑或是对爱德华·W.琼斯的描写，他以前是传教士，现在是物理学家，负责管理初级工程师，并在西屋公司负责绝密测试项目。“我们要像爸爸一样成为物理学家。”他的四个孩子（三男一女）对黑人日报《匹兹堡信使报》的记者说。[24]


  女性也面临同样的情况。战时的工作需要产生了大量女性计算机程序员。她们能够接受培训并得到工作机会，不仅是因为男性都在战场上，还因为硬件设计者认为编程与电话接线员和速记员类似，属于死记硬背而不是技术型工作。这项工作被称为“编码”，因为它被认为只是简单进行抄写或编译，而非原创。在战争期间和战后，媒体狂热地赞颂着大型主机——“电子大脑”——强大的计算能力，却很少关注创造了这一切的女性操作员的劳动。在20世纪50年代，虽然日益增加的证据表明编程是一项创造性工作，需要大量技能以及知识储备，但它仍被认为是文书工作。这也让年轻女性得以进入这一行业，并在实践中学习。如果这些女性能像安·哈代那样学习大量科学与数学课程，那么她们就能够胜任管理职务。[25]


  但是，她们要获得晋升并不容易。哈代靠着她的编程能力、职业操守以及对身边的性别歧视的反抗，终于在就职于IBM的第六年获得了晋升。她成为IBM“拓展”项目（又被称为“IBM 7030”）的早期成员，这个项目旨在为政府在洛斯阿拉莫斯进行的核研究制造超级科学计算机。就像政府自主的许多项目一样，“拓展”项目正如其名，真正拓展了计算可能性的边界。IBM 7030的售价接近700万美元，只建造了9台。联邦政府是一个要求极高的客户，洛斯阿拉莫斯的研究人员在前期规划会议上就提醒IBM，这个型号的计算机需要“高可靠性”与“紧凑的尺寸”。其结果是，这种计算机至少在几年之内都是世界上运算最快的计算机。安·哈代是少数懂得如何给这种计算机编程的人之一。[26]


  然而当“拓展”项目完成时，哈代已经厌倦了与“蓝巨人”的同事之间的人际关系斗争。她一直忠于公司的安排，在哈德孙河上下游穿梭往来——从纽约搬到奥西宁，后来又搬到波基浦西。她出色的编程技术使她晋升为中层管理人员，但是如果没有MBA学位，她就无法更进一步，她的主管还建议她最好拿到哈佛大学的MBA学位，问题是哈佛大学不招收女性。“我所看到的一切职位，我都无法得到，”她愤怒地回忆道，“总是有阻碍。”压倒她的最后一根稻草是她发现她的男性下属工资都比她高。在与高层面谈之后，她得到了一次大幅涨薪，但她的工资仍然比团队中工资最低的人还少。


  那就这样吧。哈代离开了IBM，也离开了东海岸。如果她不能拿到哈佛大学的MBA学位，那她就到加州大学伯克利分校去，那是世界上最适合学习科学与工程学的地方之一，她要在那里重返课堂。一年之后，她加入了利弗莫尔国家实验室，那是位于湾区东部偏远但阳光灿烂的山区的一处绝密设施。她不再是实验室中唯一的女性技术人员。“我实际上是和另一个女人共用一个办公室。”她惊叹道。美国的公司完全不习惯让女性进入管理层，与之相反，由美国军方主管的这个强大的科研机构自“二战”时期建立以来就有大量女性技术人员参与，而且男女平等的精神一直延续至今。在当时美国军方核技术研究中心的严肃氛围中，“他们不会认为你这样的女性无关紧要”。[27]


  安·哈代并不是唯一迁往西部的人。在那个年代，许多美国人都在四处迁移，许多公司都在不遗余力地招收年轻人与技术人员，也有很多人抓住机会走向阳光地带。


  “西进”


  弗雷德里克·特曼在他位于剑桥市、砖砌的四方院的战时办公室里，见证了美国高科技的发展轮廓逐渐清晰，并且确信北加州虽然尘土飞扬却很安静的小小校园也会在其中占有一席之地。这是斯坦福大学的关键时刻，他在写给一位同事的信中坦率地承认：“我们要么进一步挖掘我们的潜力，使这所西部学校达到类似哈佛大学在东部那样的地位，要么堕落到达特茅斯学院那样的水平，这所令人敬重的学校对国民生活的影响力大概只有哈佛大学的2%。”现在，高科技研究已经是美国的头等大事，成为一所实力强大的大学不仅意味着可以在学术界炫耀，还可以为整个地区带来一波新的经济增长浪潮。回到加利福尼亚之后，特曼开始劝说斯坦福大学的管理层抓住即将到来的大量政府合同带来的“绝佳机会”，即使这意味着要对大学进行重组。[28]


  这可不容易。即使在战争结束后，电子计算行业仍然主要位于东海岸，那里是大大小小的公司、银行、金融机构以及大多数私人客户的所在地。费城有UNIVAC（UNIVAC后来成了所有大型计算机的代名词，就像舒洁面巾和谷歌后来变成了所有此类产品或服务的代名词一样），它是第一家大型数字计算机制造商，是战争期间宾夕法尼亚大学建造的传奇全数字化计算机ENIAC的商业化产物。纽约有IBM，这个公司骄傲地宣称“公司的业务就是帮助其他行业开展业务”，其销售能力使其在大型计算机供应商中迅速占据了统治地位。


  麻省理工学院和哈佛大学不仅是不断发展壮大的联邦研究体系最大的参与者，这些大学的领导者还是这个体系的缔造者。它们的主导地位使波士顿成为战后第一个创业中心，无数公司在这里脱离大学实验室，投入了高科技风险投资基金的怀抱。在那些灯光闪烁、嘀嘀作响的巨大计算机的奇妙而可怕的世界里，相关制造商和市场几乎只存在于东北走廊800多千米长的狭长地带中。


  然而，特曼注意到了一个被他人忽视的情况。国防开支的巨幅增长使整个国家的高科技产业重新布局，东海岸不仅是先进电子设备之都，而且为西部的创业企业创造了绝佳的入场机会。核时代使西经100度以西的干旱地带在工业上发挥了新的作用，广袤、偏远、人口稀疏的沙漠为进行机密的核研究与核试验提供了条件。


  大古力水电站、胡佛大坝以及两者之间的每一条河流与瀑布，再加上20世纪30年代大干旱与大萧条期间开始建设的大量水坝项目，为战后的航空工业提供了所需要的大量廉价水电。在整个太平洋沿岸，那些设有军事基地与造船厂、参与过对日作战的城市，现在都有全速运转的工厂，它们生产着飞机、导弹和其他设备，在多条战线上支持资本主义美式民主与苏联的对抗。对太平洋沿岸地区的偏重使总部位于西海岸的许多航空航天公司——从波音公司到洛克希德公司，再到休斯飞机公司——成为全美国最大的飞机制造商。


  对于该地区的大学而言，科学的确是无尽的前沿。麻省理工学院、哈佛大学和其他常春藤学校仍然高居联邦政府投资名单的榜首，但研究支出的总额已经大到也能让美国其他地方的机构获得可观的资金。大量科研经费涌入美国西部位于太平洋沿岸的大学——从西雅图华盛顿大学覆盖着常春藤的四方院，到帕萨迪纳加州理工学院鲜花芬芳的大厦。在大笔公共资金的涌入与数量不断增加的学生的推动下，这些学校已经变成加州大学校长克拉克·科尔所说的具有极大经济与政治影响力的“综合性大学”。[29]


  从舒适的东海岸审视遥远陌生的加利福尼亚时会发现，制造原子弹的物理学家所在的加州大学伯克利分校成为战后研究体系中最重要的力量之一，这一点毋庸置疑。外人主要是对斯坦福大学的成就感到惊讶，这所大学只不过是19世纪一个强盗大亨和他多愁善感的妻子心血来潮的产物，为人所知的仅有那里优美的景色、强健的足球队和赫伯特·胡佛（他在1932年选举中受挫，退休后居住于此）。谁能想到这所大学竟会成为尖端电子研究的中心？谁会想到北加州的一所大学所在的小镇竟会变成高科技世界之都？


  弗雷德里克·特曼对此不曾有过片刻怀疑。
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  2 金州


  特曼回到家乡，准备投入工作。在这个过程中，他找到了一位可贵的盟友，华莱士·斯特林，一位历史学家，他于1949年进入斯坦福大学校长办公室。华莱士·斯特林有着橄榄球线卫的体格，富有个人魅力。他是一位从加州理工学院来到斯坦福大学的国际关系学家，对“冷战”的研究细致入微，并能充分认识到研究型大学日益增长的重要性。他将特曼从工程学院主任提拔为教务长，并赞成斯坦福大学围绕特曼所谓的“卓越尖塔”进行重组，建立起物理学、材料科学与电气科学之类的专业。[1]


  这样激进而彻底的重组在哈佛大学或者麻省理工学院是绝不可能发生的。但是，利兰与简·斯坦福在创立这所大学之初就为其确定了实用与工程至上的方针，并且没有制定关于大学组织结构的强制性规定。同时，这所大学相当年轻。朝鲜战争爆发时它才不过刚刚成立60年，没有过多根深蒂固的传统与习惯阻碍工程师管理层将斯坦福大学变成军工复合体的完美试验场。


  这样的许可使特曼不仅能够增强斯坦福大学的基础科研能力，还能够将斯坦福大学变得更注重工程应用，把著名教授与实验室资源集中到新设立的斯坦福大学电子实验室中。这个研究机构迅速成为军方最重要的侦察与雷达系统研发中心之一。当时，整个美国都生活在对随时可能如雨点般从天而降的炸弹或导弹的恐惧中，斯坦福大学的研究者制造出了信号干扰器与行波管以阻止这种情况发生。研究资源从与“冷战”研究关系不大的领域抽离，这引起人文学科的教授们一片哀号。但这项战略被证明异常有效，仅仅几年，斯坦福大学就成了联邦政府研究经费最大的资助对象之一，并且在学术声望方面首屈一指。


  特曼和他的同事还充分利用了斯坦福大学另一项巨大且独一无二的资产：它所拥有的大量土地。斯坦福大学创始人遗赠给学校的36平方千米的土地多年来一直都是昂贵的累赘——在世界西梅种植中心，只有农场主和牧场主愿意租用这些土地。但在战后的迅猛发展中，军事资金不断流入，新的郊区住户也在涌入旧金山半岛，斯坦福大学的庞大地产从资产负债表上的累赘变成了摇钱树。


  斯特林与特曼并没有采纳顾问们的建议——为适应战后郊区居民的大规模迁移而在山坡上盖满住宅，住宅尽头往往形成无尾巷。相反，在1952年，他们着手在一片面积大约1.5平方千米的开阔土地上建设了一处先进工业的研究园区。这一举措鲜有先例（但以后会有许多效法斯坦福大学的人）。有幸入驻园区的公司能够得到与斯坦福大学师生们交流的特殊机会，另外，园区离高级商业中心只有一小段骑行的距离。园区坐落在一片开阔地的中央，建造得富丽堂皇，建筑设计与周边的住宅和花园融为一体，看上去更像是一所郊区中学而非一处工业研究设施。[2]


  高昂的赌注得到了巨大的回报。在特曼的劝说下，本地初创公司惠普和瓦里安在园区开业的时候成为它的主要租户。像通用电气和柯达这样股价高昂的东海岸公司也加入了，这些公司支付高额租金以得到接近斯坦福大学的头脑精英和“数字大脑”的机会。当地的许多公司都与斯坦福大学签署了合作计划。其他诸如立顿和喜万年这样的电子巨头也在附近建立了微波管研究实验室。“这显然不是巧合，”特曼评论道，“这是斯坦福大学的行动使技术向周边辐射得到的结果。”戴维·帕卡德对此表示同意。“这些人来到帕洛阿尔托的原因只有一个，”他在园区开放两年后指出，“他们希望接近斯坦福大学，因为它是电子行业新想法的主要源泉，而且不断培养出经过良好训练的工程师。”[3]


  斯坦福大学研究园真正在现实层面拉近了高科技公司与大学校园的距离，并让那些高科技公司成为大学的“工业分院”，允许它们（支付一定费用）接触斯坦福大学的教授与毕业生。斯坦福大学的教授和毕业生往返于大学教室与高科技初创企业之间，他们加入的那些利润丰厚的初创公司后来都成了高科技巨头。每当特曼和工程学院的教授发现了工程技术领域的最新项目时，他们都会相应地调整教学课程，确保斯坦福大学能培养出这些公司所需的毕业生。正如特曼曾经宣称的那样，西海岸电子行业“销售的是智力产品”。[4]


  特曼的新型学术事业发展速度惊人。1957年秋伯特·麦克默特里入学时，他看到的是一个挤满企业的产业园和遍地是明星教授与机敏的研究生的校园。“斯坦福大学就像一个糖果店，”他后来回忆道，“它的开放性与众不同。学术界通常认为自己比工业产业界的层次更高，但特曼一直坚信并坚持要求斯坦福大学应当是开放的。”斯坦福大学鼓励教授们花时间参与工业生产，并且欢迎他们重回校园。许多学生像麦克默特里一样在城里的电子公司工作。[5]


  在斯坦福大学，流动的不只是技术，还有人才——人才在斯坦福大学的实验室和研究园区的办公室里，并且开始向南延伸至国王大道的临时仓库和预制办公楼。20世纪50年代，在其他地方，学术界都是纯粹的象牙塔，周围环绕着隔绝人间烟火的坚固高墙，将“纯粹”的研究与商业隔离开来。但是在斯坦福大学，这些高墙已被破除。


  比尔·休利特与戴维·帕卡德


  到了20世纪50年代中期，特曼最喜欢的两位研究生所创立的公司已经成为新产业在圣克拉拉山谷蓬勃发展的有力证据。在国防合同与各种企业对精密电子测试、测量设备日益增长的需求的推动下，惠普成长为一家大企业，拥有超过1000名员工和3000万美元的纯利润。《商业周刊》将其称为“帕洛阿尔托的顶级电子设备厂商”。惠普公司还因其独特的商业文化在本地甚至全国享有盛名，它没有50年代其他美国公司常见的层级严格、穿灰色西装的行政人员与高管。惠普公司的两位创始人出身于工程实验室而非《财富》500强企业，他们对现代公司的管理理论嗤之以鼻。“我从来不喜欢那些管理专家。”帕卡德曾说，他们从一开始就确定了脚踏实地、不注重管理层级的核心方针。这两位创始人喜欢把他们的管理方式称为“瞎转管理”。这是后来被称为“惠普之道”的更全面的企业文化与组织使命的源头。[6]


  位于斯坦福大学研究园核心地带的惠普公司总部里面，员工与穿着长袖衬衫的高管在阳光照耀的大楼露台上共进午餐。他们在楼后的草坪上一起打排球、抛马蹄铁，下班后带着妻子交友聚会。虽然当时处在美国工会运动的高潮期，但休利特与帕卡德对带着会员卡的工会成员，就像对三件套西装与狭小的办公室一样没有什么耐心。相反，惠普公司培养员工忠诚度与营造团结氛围的方法是发放股票。


  1958年11月上市后，惠普公司的财富随股价水涨船高。而自公司创立之初，两位创始人就有意识地塑造专注追寻更高层次、更美好事物的企业。“我们中的许多人都错误地认为一家公司存在的目的只在于赚钱，”帕卡德曾对惠普的经理们说，“虽然这的确是公司经营的一个重要结果，但我们需要更深入地探寻我们存在的真正意义。”去等级化、友好、以改变世界为理念，再加上为市场增长和最终利润所做出的不懈努力，惠普为未来几代硅谷公司描绘出了蓝图。[7]


  惠普公司的创始人不仅专注于商业领域，随着公司的发展，戴维·帕卡德还成为当地最重要的公民领袖之一，担任了一届斯坦福大学校董会主席。帕卡德是一位坚定的共和党人，同时也是自由市场与自由企业政策的拥护者，他有着与其意识形态相匹配的敏锐的政治直觉。作为新一代政治家的朋友，以及新一代政治家的导师与资助者，他利用自己在商业上的声望，成为硅谷在政治界事实上的形象代表。帕卡德虽然主张自由的企业政策，但他对科技产业与华盛顿的关系会如何决定这个产业的命运同样有着深刻的理解。[8]


  与他的导师弗雷德里克·特曼类似，戴维·帕卡德也是在第二次世界大战期间才初涉政治的。当时他将其他公司的高管召集起来，组建了西海岸电子生产商协会，这就是人们熟知的WEMA，他们通过游说成功地获得了一大批战时军用合同。随着20世纪50年代大批电子公司涌入山谷，帕卡德成了推动当地发展的游说领头人，从国家级会议到当地扶轮社早餐会，全都有他演讲的身影。无论在哪里，他都会强调是什么让西海岸电子产业脱颖而出。“就让那些东部的电子公司继续把持收音机与电视机生产业务吧，”他曾这样对一名听众说，“西海岸的长处一直是……技术与科学方面的业务，而这才是增长与创新真正的来源。”[9]


  帕卡德还利用巡回演讲来宣传他的政治理念。到20世纪60年代早期，帕卡德已然成为一位对积极扩张的自由主义政策直言不讳的批评者。当时，在肯尼迪执政时期的华盛顿，这样的自由主义观点甚嚣尘上。“我们政府中——以及公民中——的社会主义者将国家的重要性置于个人之上，”1963年4月，帕卡德在他的家乡普韦布洛向他的一位听众警告说，“他们会在华盛顿对我们的生活指手画脚！他们会夺走我们的财产，随他们的心意重新分配！”在帕卡德的叙述中，保护个人自由的办法是把市场从繁重的税收与严密的监管中解放出来。林登·约翰逊提出的“伟大社会”则让情况变得更糟。“一旦我们的社会福利被政府垄断——这正在迅速成为现实——政府迟早会采取一系列类似的措施将商业也置于政府垄断之下。”他在1965年向帕洛阿尔托的听众们哀叹道。[10]


  帕卡德并不是唯一宣扬这些观点的人。其他战后企业家，尤其是那些来自南部阳光地带蓬勃发展地区的企业家，开始率直地表达他们的自由市场信念，并为保守的候选人及其政治主张慷慨解囊。这个运动的意识形态教父——也是帕卡德的一个熟人——便是前总统兼斯坦福大学校友赫伯特·胡佛，他在人生的最后30年里定居于斯坦福大学的校园中。胡佛同样是华盛顿自由主义的激烈批评者，他原本只是反对罗斯福新政，但随着“冷战”的开始，他的保守主义观点变成了坚定的反共产主义立场。1959年，他将以他的名字命名的胡佛研究所从一个不起眼的外交政策研究所变成了一个有明确政治主张的强大智库。帕卡德时任哈佛大学校董会主席，他盖章批准了这一改变。[11]


  胡佛的新机构横空出世。“这个研究所的使命，”前总统在修订研究所章程时写道，“必然是通过其研究与出版物来揭示马克思的学说。”为了避免被“左翼分子”取得控制权，胡佛亲自挑选了新的研究所主任，一位名叫W.格伦·坎贝尔的35岁的经济学家。


  来自教师的抗议几乎立即爆发——先是弗雷德里克·特曼与工业界建立的邪恶联盟，现在赫伯特·胡佛又开始搞政治。但在帕卡德的协助下，胡佛战胜了反对者。胡佛研究所得以独立于斯坦福大学其他院系，坎贝尔则直接对华莱士·斯特林校长负责。事实证明，坎贝尔正是这个研究所需要的人。在他近30年的主任任期中，胡佛研究所变成了一个有重大影响力的机构，获得了大量捐赠，并且享有全美首屈一指的保守派智库的盛名。[12]


  因此，当弗雷德里克·特曼在农场上建设全美最具创业精神的技术型大学时，W.格伦·坎贝尔让斯坦福大学变成了知名保守派思想家和政治家的聚集地——他们时不时就会引发围绕在胡佛塔周围、更强调自由主义的斯坦福大学校友的焦虑，却不会受其影响。在之后的数十年中，帕卡德成了胡佛研究所最忠诚也最慷慨的捐助人之一。


  与此同时，戴维·帕卡德继续扶持WEMA以及数量不断增加的会员企业，这些企业全部都是加利福尼亚本地新兴的电子公司。电子行业如此新颖，以至那些经验更丰富的人员对帮助新来者毫无顾虑。“高管们会随意透露关于如何创立公司或者如何发展公司的内幕消息。”一位创业者回忆道。这些西海岸的人明白，虽然他们是电子行业来势汹汹的竞争者，但他们仍是弱势一方，最好团结在一起而非单打独斗。[13]


  起飞


  虽然北加州后来因为蓬勃发展的初创企业获得了传奇声望，但在20世纪50年代，惠普和瓦里安这些在当地成立的公司在这个故事中只占很小一部分。这些公司的创始人还没有达到他们未来在硅谷获得的传奇般的王者地位。那些开始独立创业的人仍是少数。


  伯特·麦克默特里亲身体会到了这一点。“如果你创办了一家创业公司，”他总结道，“这很可能意味着你是个怪人，没办法给别人打工。”最容易获得、最有趣、最受尊敬的工作都在大型全国性企业中。这些企业有足够的资金和影响力来招募顶尖员工，建立先进的研究机构，并赢得最大的国防合同。硅谷中的大多数工程师都为那些已经安稳处于《财富》500强的企业工作。[14]


  其中最大的两个玩家——以及决定硅谷未来形态的塑造者——是洛克希德公司与IBM。1952年，“蓝巨人”建立了北加州电子研究实验室。IBM的父子首席执行官，老托马斯·沃森与小托马斯·沃森开始大力推动数字运算业务，但很难说服那些身处加州的工程师回到纽约北部被大雪覆盖的丘陵去。在圣何塞市中心一座不起眼的建筑中努力经营5年后，IBM建起了一座耗资巨大的新制造厂。凭借其“精心营造的‘校园’氛围”，这家工厂赢得了1957年《贸易》杂志的“年度工厂奖”。《圣何塞信使报》的专栏作家弗兰克·弗里曼对IBM的这座工厂赞不绝口，称之为“与纷繁杂乱的日常工作的体验截然不同，更像是身处另一个世界，一个巴克·罗杰斯电影中的世界……全都是思想活跃的年轻人，没有‘老古董’”。[15]


  然而，真正的巴克·罗杰斯式剧情发生于另一家全国性企业在当地开办的分支机构中，由于绝大部分业务的绝密性质，这个机构并不对普通参观者开放。紧邻高速公路，在高耸的莫菲特菲尔德政府飞艇库的隔壁，矗立着一座巨大的工厂。数十年来，这里一直是硅谷最大的高科技用人企业——洛克希德公司，全称洛克希德导弹和空间公司（LMSC）。“冷战”经济不断跳动的心脏便位于此处。


  1954年洛克希德从南加州北上至桑尼维尔开展业务，目的是希望接触斯坦福大学的电子专家，以及美国国家航空咨询委员会下属的艾姆斯航空实验室中进行的高速空气动力学研究。洛克希德公司很快就成了弗雷德里克·特曼的工业分院中最坚定、最热切的成员。洛克希德此次业务迁移的另一个原因是安全。当时，美国全国都对有可能从天而降的苏联炸弹保持高度警惕，国防部鼓励承包商搬迁到“分散”地区，远离那些很可能成为攻击目标的大型人口中心。对洛克希德公司来说，避免所有的敏感军事研究都集中在南加州总部也是合理的，由此其导弹和空间部门迁到了北加州。这样，洛克希德公司进行了合理的疏散，很快就赢得了空军的一笔大订单，助其研发新型导弹卫星。[16]


  次年，该公司赢得了另一份研制“北极星”导弹的大订单。“北极星”是当时提出的五种巨型远程弹道导弹之一，联邦政府极力推动五种导弹的研发，希望能探索出将威力越来越强大的核武器投送到半个地球之外的方法。这些导弹是当时最尖端的科技，它们将“二战”中发展起来的两种技术——原子弹和德国的V-2火箭——结合，组成了一种致命而强大的运载系统。到1957年春，导弹计划进入了第一次飞行试验阶段，当时估计的总开销已经达到“曼哈顿计划”总开销的两倍。斯坦福大学的一位研究人员自信地预测导弹计划将引发有史以来“规模最大的科学设备爆炸式发展”。他的猜测不算离谱。[17]


  洛克希德公司不但将巨额政府订单带到了圣克拉拉山谷，还源源不断地带来了人才。到20世纪50年代末，每天都有上万名穿着白衬衫、打着领带的工程师走进洛克希德公司的大门，他们研究的尖端技术属于绝密，他们甚至不能在晚餐餐桌上和家人聊起当天的工作。邻近的郊区住满了洛克希德公司的雇员和他们的妻儿，这进一步改变了硅谷的人口结构，提高了受过大学教育的白人中产阶级的占比。


  许多蓝领工人也在桑尼维尔找到了工作。像当时其他的电子公司一样，洛克希德公司在实验室旁建立了装配线。不过，就算在不需要工程学学位的工作岗位上，也缺乏多样性。在《平权法案》之前的年代，洛克希德和山谷中的其他大型电子公司都没有招募少数族裔或女性员工的动力。即使在联邦少数族裔的雇佣法案通过之后，洛克希德等政府承包商被要求在雇佣性质上达到某些指标，在桑尼维尔的工厂，雇员中拉丁裔、亚裔与非裔工人的比例也只达到10%，被雇用的工人中超过85%是男性。[18]


  导弹制造商、支持创业的大学、独特的商业敏感性、专业人脉、政府资金、精英化（且同质化）的劳动力……许多关键要素齐聚20世纪50年代中期的帕洛阿尔托。有的人开始赚取大量财富，因为第一代硅谷科技明星——瓦里安、惠普、安培——已经在华尔街闪亮登场。


  但惠普公司和其他早期电子公司初建时并不是电脑公司。硅谷为仪器与通信设备生产元件——晶振、高频雷达、磁带——而非数字软件或硬件。硅谷最大的高科技公司总部设在其他地方。后来，洛克希德公司将大部分工作外包出去，将业务推给硅谷中其他较小的公司，在20世纪50年代，这里基本还是一个封闭的世界。[19]


  在许多方面，20世纪50年代中期的圣克拉拉山谷只是一个缩小版的洛杉矶，这里有航空航天公司、轻工业和一些聪明的科学家。虽然加利福尼亚逐渐获得了适合雇用电气工程师的声望，但它没办法为那些打算独立开办新公司的人提供资金与运营支持。想要获得支持的人需要回到东部，那里与“冷战”的研究机器联系更紧密，那里便是美国战后的第一个创业之都——波士顿。


  波士顿拥有麻省理工学院，这所学校仍然能获得比其他任何一所大学更多的联邦资金，并且与五角大楼高层和东海岸最大的电子公司有着密切的关系。麻省理工学院著名的辐射实验室已于战争结束后解散，但其他在军方资助下锐意革新的实验室填补了它的空白：作为高功率数字计算发源地的麻省理工学院林肯实验室，为火箭和导弹设计制导系统的仪器实验室，还有专注于雷达防御的空军剑桥研究所（AFCRL）。接下来是哈佛大学，第二大联邦资金获得者。它拥有延续了常春藤院校传统的完整的人才谱系和大批明星教授，其中就包括集专横与魅力于一身的高科技风险投资之父乔治斯·多里奥特。


  洛克希德导弹和空间公司也许统治着硅谷，但波士顿有范内瓦·布什的雷神公司——眼下美国最重要的国防与航空航天承包商之一，还有许多其他公司。在新英格兰的乡野，“美国高科技公路”——128号公路，以及一连串现代化研究园区和公司园区环绕在波士顿都市周边，不断吸引电子公司走出邋遢的剑桥市，进入更广阔的郊区。


  即便实力强大如波士顿，也同样缺少一个关键因素，大卫·摩根塔勒后来将之称为终极“使能器”——一种廉价而强力的“燃料”，可以像成品油推动汽车产业一样推动电子产业的发展。这种神奇的东西能让已经十分精密的电子产品变得运算更快、体积更小，甚至可能会将“冷战”时期“智力产品”的分量提高到足以左右市场。


  这就是硅晶体管。


  肖克利与他的公司


  同样是在1957年那个忙碌的夏天，伯特·麦克默特里正在为横跨美国做准备时，斯坦福大学电气工程系主任把另一名得克萨斯州的年轻人派到一家刚刚经营一年的初创公司，这家公司位于邻市山景城郊区西尔斯商店旁一座翻修过的匡塞特小屋中。这家公司就是肖克利半导体实验室，这个被派过去的年轻人是一位新任职的教授，名叫詹姆斯·吉本斯。詹姆斯·吉本斯在特克萨卡纳出生并长大（他和未来的计算机巨头、总统候选人H.罗斯·佩罗是高中同班同学），他先是就读于麻省理工学院，随后又进入斯坦福大学读研究生，赢得奖学金后在英国进行了一段时间的研究，不久前回到了读研究生时的母校。他得到的工作有一个附加条件：要在前6个月里待在肖克利公司，这是当时镇上最热门的新公司。吉本斯接到的命令是在肖克利公司了解半导体生产工业，这样斯坦福大学就能“在课程中加入晶体管相关的内容”，并建立起自己的固态电子实验室。[20]


  这位年轻的助理教授来到公司后，发现这里聚集着斯坦福大学最聪明的工程师。但这里已经变成一个不适合工作的地方，这是因为来自公司出色但善变的创始人——出生于帕洛阿尔托的晶体管共同发明者威廉·肖克利。


  肖克利坚信锗（第一代晶体管技术使用的材料）过于脆弱而不可靠，不能用作电子电路核心的微型开关。他离开了美国首屈一指的工业研究机构贝尔实验室，开始将更纯净且性能更强大的硅而不是锗制成的晶体管商业化。肖克利尚未结婚，因此不受束缚，他曾经考虑过在南加州创业，但最终还是决定回到家乡。他爱戴的母亲上了年纪，身体不好。另外，他的同乡弗雷德里克·特曼的经历也非常有说服力地证明了帕洛阿尔托和斯坦福大学是适合创业的地方。[21]


  肖克利虽然才华横溢，但性格怪异，这种性格有时十分讨人喜欢（他喜欢和他的员工一起玩魔术），有时却很难相处（他让所有的面试者都接受了一系列智商测试与脑筋急转弯测试）。显然，他没办法劝说贝尔实验室的同事和他一起来到阳光照耀的加州。因此，他招募了一批来自其他工业实验室或大学的新星，这些人大多没有显赫的出身，只有技术天分。其中一位是罗伯特·诺伊斯，艾奥瓦州一位神职人员的儿子。另一位是杰·拉斯特，来自宾夕法尼亚州的一个教师家庭。第三位是尤金·克莱纳，年轻时从饱受战争蹂躏的欧洲逃难来到美国。只有一位真正来自北加州，即害羞且沉迷于细节的戈登·摩尔，他在离斯坦福大学不远的门洛帕克一间不起眼的小板房里长大。[22]


  这些招募来的年轻人很快得出结论，肖克利制造半导体的方向是错误的。肖克利执着于一种名为四层二极管的昂贵繁复的工艺，并拒绝承认廉价且简单的硅芯片才是正确的方向。詹姆斯·吉本斯来到公司之后没几周，肖克利的这些得力干将——诺伊斯、拉斯特、克莱纳、摩尔以及另外四人——便从这里辞职创办了飞兆半导体公司，飞兆半导体迅速赶超并彻底甩开了肖克利的公司。他们辞职之前曾邀请这位年轻的教授加入他们，但他拒绝了。“这也许是我做过的最昂贵的决定。”吉本斯后来说道。[23]


  这些离开公司的人成就了硅谷传奇，激励了后来的上百家高科技企业。肖克利公司的员工无法忍受这个牢骚不断并且总不愿听取他们想法的老板，他们写了一封信寄给华尔街的海登斯通投资银行，尤金·克莱纳的父亲与他们有一些业务往来。这实在是“死马当活马医”：8位只不过在实验室里做过一些实验、从没运营过组织的科学家，写信给一些他们几乎不认识的人，希望对方能帮助他们找到一个银行家，聘用他们整个团队的人来开展新业务，生产除了在科学圈几乎没人听说过的高科技设备，而且他们希望能留在加利福尼亚。收到这封信的银行家对半导体一无所知，转身把信交给了公司的初级高科技分析师阿瑟·洛克。


  洛克不是普通人印象中那种典型的老派银行家。他来自纽约罗彻斯特，是一位犹太裔糖果店店主的儿子。他从那里考上了哈佛大学商学院，然后参与组织纽约青年共和党员支持1952年艾森豪威尔与尼克松的竞选，走捷径来到了华尔街工作。洛克并非接受过训练的工程师，因此他的投资直觉只能根据人选判断。“好的想法与好的产品比比皆是，”他后来解释道，“良好的执行能力与良好的管理——简而言之，好人——可不常见。”


  洛克审视着来自肖克利公司的8个人，发现这些人与自己很相似：有家室的男人，30岁出头，有着顶尖文凭，为了达成目标而反抗现有体制的奋斗者。总而言之，“好人”。这就够了，洛克放下他的日常工作，开始为他们寻找天使投资人——这个人得非常富有，但也要足够古怪，愿意在一项新技术和一堆未知数上赌一把。他找到了谢尔曼·费尔柴尔德，一个行事古怪的高科技爱好者，因为继承大量IBM股票而成为千万富翁。来自肖克利公司的8位工程师变成一家新公司的创始员工与股东，这家公司叫飞兆半导体。[24]


  现代硅谷始于飞兆半导体及其创立者“八叛逆”。飞兆半导体公司的创始资金来自一个古怪的信托投资人，这笔交易由东海岸的一个金融家促成，这家公司的起源进一步印证了硅谷从一开始就与外界以及传统经济的利益有着紧密的联系。但飞兆半导体公司是这种关系的全新形式——不仅是某一家东部电子巨头在加州设立的前哨站，也是一家由工程师自己创立的全新企业。诺伊斯和摩尔与另一名飞兆半导体公司的同事安迪·葛洛夫一道，合作创立了英特尔公司。（葛洛夫与尤金·克莱纳一样，十几岁的时候曾是难民，他从饱受战争蹂躏的匈牙利逃出，在机会众多的战后美国开始了新的人生）。克莱纳变成了科技界最具影响力的风险投资公司之一的创始人，从PC时代一直到社交媒体时代，不断投资并塑造了许多能够定义整个时代的公司。洛克于1961年搬到西部，与一位名为汤米·戴维斯的年轻资金经理共同创建了戴维斯与洛克风险投资公司，后来投资了英特尔公司与苹果公司。飞兆半导体公司其他的创始人与早期员工还成立了更多半导体公司，这些公司创造了数十亿美元的财富，并将几乎所有消费产品的内部机械结构替换成了微型芯片。


  从IBM赚的钱投资创建的这家公司并不生产电脑，但这是技术的火花，这些技术最终颠覆了长期以来被“蓝巨人”统治的大型机市场。最重要的是，飞兆半导体的这些成员绘制了一幅成千上万的后来者都会遵循的蓝图：找到愿意投入资金的外部投资人，将股票授予员工，搅动现有的市场，并创造新的市场。[25]


  飞兆半导体的创始人进行了一场豪赌，离开一位传奇诺贝尔奖得主并创办了自己的公司。结果证明，他们选对了时机。在“八叛逆”正式创立公司仅仅三天之后，苏联就发射了人造地球卫星1号。
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  3 登月


  每小时接近3000千米，这是1957年10月初的那个周五晚上，苏联发射到太空中的那个沙滩排球大小的金属球的轨道速度。当发射成功的消息登上周六早上的美国报纸时，这颗卫星已经进入环绕地球的第10圈轨道，安·哈代在她位于波基浦西的家中的餐桌边吃早饭的时候，卫星从哈德孙河谷上方超过800千米的高空呼啸飞过。数秒之后，卫星掠过波士顿上空，范内瓦·布什正在他摆满藏书的书房中抽着烟斗。进入第11圈轨道的时候，它正好经过克利夫兰上空，37岁的大卫·摩根塔勒正在那里耙着早秋的落叶，思考着他几天后就要开始的新事业——他沿着管理链向上爬了10年，终于当上了公司总裁，负责运营一家英国化学公司的美国分公司。这颗卫星向南飞过亚拉巴马州和得克萨斯州的军事基地，越过新墨西哥州和内华达州阳光明媚的核武器试验场，飞过加利福尼亚州和华盛顿州的大型飞机制造厂，以及为工厂提供电力的巨型水坝。


  这个金属球第12次环绕地球时，湾区丘陵上的晨露还没被太阳晒干。卫星高高地飞越帕洛阿尔托栽满成排橡树的街道和伯特·麦克默特里的公寓上空，他刚刚清理掉这次横跨美国的搬家之旅所用的纸板箱。麦克默特里开始他作为斯坦福大学研究生的新生活不过两周，他在喜万年工作的时间也不比这长多少。北加州像麦克默特里一样的年轻新人在自家后院里一边啜饮着早晨的咖啡，一边茫然地眯着眼睛望向空中，看着这个小机器飞出他们的视野，那时他们几乎没有意识到，人造地球卫星1号将会给一切带来多大的改变。[1]


  太空竞赛


  人造地球卫星1号的发射令美国政界猝不及防，也颠覆了人们之前对美国在科技方面霸主地位的乐观估计。“我们从此不能再认为苏联人‘落后’或者‘被打败了’，”艾森豪威尔总统几年后回忆道，“贬低他们所取得的成就或者低估其中的警告意义毫无必要。”华盛顿刚刚从人造地球卫星1号带来的震惊中勉强回过神来，另一记重击接踵而至：1957年11月初，苏联发射了第二颗卫星。这一次搭载了一艘500千克重、配备空气循环系统的飞船，飞船上搭载着一只名叫莱卡、来自莫斯科街头的流浪狗（美国的爱狗人士吓坏了，开始抗议在没有生还可能的情况下将动物送入轨道的行为。记者们努力地想在当前严峻的形势中增加一些幽默，便将这只小狗称为“狗狗星”）。[2]


  几天之后，艾森豪威尔当年早些时候委托一个民间小组撰写的评估美国对抗苏联核打击能力的报告被扔到了总统的办公桌上。这个由旧金山律师兼兰德公司联合创始人罗恩·盖瑟主持的委员会带来了非常糟糕的消息。


  自进入20世纪50年代以来，美国就花费了数十亿美元研发弹道导弹，又在艾森豪威尔的“新面貌”国防改革中投入了大量资金。尽管如此，美国在这些方面俨然已经被苏联超越。虽然苏联的经济总量比美国小得多，但它投入的资金规模却与美国相当。它培养了更多的科学家，开发新技术的速度也更快，它在突破的道路上高速前进。美国的“冷战”对手现在拥有足以将狗送入太空的强大火箭，这意味着它也有能力让核弹头飞越万里海洋，这些核弹头的速度与威力将彻底压垮美国的民防系统。那些在学校里组织的民防演习和建在后院的防空洞都将毫无意义。苏联现在拥有了摧毁整座城市的能力。这个由国防工业高管与顾问组成的委员会告诉总统，对抗苏联威胁的唯一办法是消除“导弹鸿沟”。该小组估计这需要增加超过400亿美元的国防研发费用。[3]


  仅仅几个星期，盖瑟这份绝密的报告就被泄露给新闻界，人造地球卫星1号在那个秋天引发的焦虑迅速发展成全面的政治恐慌。艾森豪威尔十分不喜欢无节制的政府开销，但来自他自己的智囊团与民主党主导的国会的共同压力令他难以承受。国防合同的大门被彻底打开。大量美元从华盛顿流出，推动着更强大的导弹飞出大气层，或是深深潜入海底。更有数十亿美元涌入战略司令部，进入美国军方如今赖以依存的雷达与晶体管驱动的通信网络。


  到1958年秋天，美国建立了一个崭新的、大幅度强化过的航天机构——美国国家航空航天局（NASA）。同时，国会同意拨款在国防部建立一个全新的机构，致力于最尖端的太空与卫星研究。用国防部长尼尔·麦克尔罗伊的话说，在这里，研究人员可以“追寻各种灵光一闪……并可以一直研究到对其可行性与可能的成本做出初步结论”。这个小型机构后来被称为美国国防部高级研究计划局（ARPA）。[4]


  卫星发展狂潮的另一个巨大的受益者是高等教育，因为总统日益依赖他称之为“我的科学家们”的学术界。作为对国会压力的回应，艾森豪威尔任命麻省理工学院校长詹姆斯·R.基里安为第一任总统科学顾问。当军方各部门还在争夺最近扩张的研究项目的主导权的时候，基里安和艾森豪威尔的科学顾问便已经指出，大学是进行大部分研究活动的合理场所。大学在“冷战”中已经成为他们重要的伙伴，而太空竞赛需要的基础研究又只有在大学中才能进行。另外，把研究任务外包给大学，可以避免使原本已经很庞大的政府变得越来越庞大。[5]


  到次年夏天结束时，随着《国防教育法》立法通过，得到资助的大学范围进一步扩大。这一法案投入了数百万公共资金，用于建设教室与实验室，聘用教师与研究人员，以及增设奖学金。只有这样，美国才能培养出与苏联一样多的科学家与数学家。这是一个新时代。“虽然大学有这么多令人恼火的缺点，”总统的科学顾问告诉艾森豪威尔，“但它们对于我们国家的希望来说是必不可少的，必须得到与之相配的对待。”[6]


  在导弹与战略防御系统，以及建造这些系统的人才方面的大笔新增开支，令之前包括“曼哈顿计划”在内的所有项目都相形见绌。艾森豪威尔一直对他执政时期世界的发展感到不安，他在1961年1月卸任时曾对所谓的“军工复合体”正在对美国社会产生潜移默化的影响发出了警告，但由他发动起来的飞轮似乎已经无法停止。[7]


  当艾森豪威尔的继任者约翰·肯尼迪在上任几个月后就宣布美国宇航员将于20世纪60年代末登陆月球时，飞轮的速度进一步加快。“猪湾事件”的危机刚刚过去，肯尼迪需要提升他的外交形象，他认为登月计划是向世界一举展示美国雄厚的科学实力的机会，这同时也是向美国人展示实力，当时大多数美国人仍然对本国信心不足。“我们决定在这个十年登上月球并实现更多目标，并非因为它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。”1962年9月，肯尼迪在休斯敦公开演讲时如此宣称，当时由于古巴导弹危机的爆发，在太空竞赛中投入的外交赌注进一步提高。


  得克萨斯州南部一个炎热的日子里，肯尼迪在伯特·麦克默特里的母校莱斯大学热情的听众面前说出了这番话。NASA新设立的任务控制中心就在城镇另一头。“我们的先辈确保了这个国家能够赶上工业革命的第一次浪潮、现代发明的第一次浪潮以及核能的第一次浪潮，而我们这一代绝不甘愿在即将到来的太空时代的浪潮的冲击中倒下。”目标是激进的，成本是高昂的，但这场挑战是“我们立志要战胜的”。[8]


  在导弹研究与登月计划的推动下，20世纪60年代前半叶的美国研发经费占据了整个联邦预算的10%以上，并使高科技领域朝阳光地带倾斜的趋势进一步加强。在遥远的西部，位于南加州与太平洋西北岸，业务已经十分繁忙的航空航天中心进一步飞速发展。1963年《纽约时报》热情洋溢地宣称洛杉矶已经成为“太空工业的底特律”。虽然前总统艾森豪威尔在谈到太空计划时对肯尼迪政府“不计后果的草率财政政策”颇有微词，但NASA使所到各处彻底改观。[9]


  圣克拉拉山谷也不例外。艾森豪威尔的导弹项目和肯尼迪的登月计划正好使该地区电子实验室已经在开发和销售的产品的市场需求猛增：用于追踪卫星轨迹的雷达与微波设备，用来提供轻巧且强大能源的晶振与晶体管，以及用来与在大气层之外疾速飞过的航天器保持通信的网络。受益于后卫星时代向高等教育投入的资金，斯坦福大学的砂岩、红瓦四方院得以向外延伸出去，租客们为了能在斯坦福大学研究园区租下一些空间支付了大量美元。


  几乎整个20世纪50年代，加利福尼亚这一小片尘土飞扬、鲜花点缀的区域全都是就职于大型电子企业的年轻工程师。到了1957年后的太空时代，初创企业逐渐壮大起来——不仅得益于这段时期实现的技术突破，而且得益于军事与航天合同外包方式的变化——更多资金开始流动，而且资金流动的方式为新进入这个领域的公司提供了巨大的商业机会。如果要解释为什么北加州最终能够成长为高科技领域的巨人，那么美国在太空竞赛中发射的导弹和火箭这一宏伟目标一定贯穿整个传奇故事。


  世界的目光


  人造地球卫星1号发射三个月后从轨道坠入大气层烧毁时，硅谷已经能感受到气氛的变化。一位员工回忆，在桑尼维尔，自成立以来一直进行太空与卫星研发的洛克希德导弹和空间公司，由“加快速度发展”突然变成了“全速运转”。几个月之内，该部门已经变成洛克希德最庞大也是利润最丰厚的部门，更是硅谷最庞大、最富有的雇主。洛克希德沿着美国101号公路圈出来1.2平方千米的园区，聘用了19000名员工，仅1959年的销售总额就接近4亿美元。[10]


  正是洛克希德的桑尼维尔指挥中心引导了以“发现者号”为首的第一批美国卫星进入太空，开始了环绕地球之旅。“发现者号”卫星于1959年夏天将一个太空舱送入轨道并安全回收。第一次成功发射的任务并不是搭载狗或者人，而是搭载一面美国国旗，这面国旗在26.5个小时的旅程中航行超过80万千米。那年秋天，搭载“发现者号”卫星的太空舱在全美国巡回展出，在美国参议院和航空航天大会上短暂停留并展出后，最终停留在桑尼维尔。作为一个建立在秘密任务之上的研究机构——几乎所有在洛克希德园区进行的研究都属于机密，绝对不能与那些没有相应保密许可的人分享——这是员工家属与好奇的周边居民得以访问洛克希德神秘园区并窥见一斑的稀有机会。[11]


  在位于同一条公路南侧的斯坦福大学中，增加的科研支出与洛克希德业务愈加繁忙的双重利好，意味着弗雷德里克·特曼在物理与应用技术上投入的巨大赌注得到了远超预期的回报。加强后的战略司令部与卫星监视计划对斯坦福大学电子实验室制造的行波管与信号干扰器的需求也增加了。涌入桑尼维尔的大笔航空航天资金同时惠及“农场”的工程实验室。在1959年，艾森豪威尔政府选择了斯坦福大学，由联邦政府出资建设用于高能物理研究的粒子加速器。很快，耗资超过1亿美元的巨大的斯坦福直线加速器便在校园以西的乡村草原上铺设开来。[12]


  与此同时，世界也开始注意到正在发生的这一切。在1958年的布鲁塞尔世界博览会上，一幅斯坦福大学研究园的清晰全景图成了美国产业馆突出的亮点，这幅图象征着美国对应用技术的专注投入使清洁且现代化的智力工作成为可能。“在展览中展出的9个园区中，”斯坦福大学的公告自豪地向读者宣告，“合作赞助商认为斯坦福大学的研究园最上镜。”[13]


  随后在1959年秋天，苏联领导人赫鲁晓夫在莫斯科与美国副总统理查德·尼克松进行“厨房辩论”后，紧接着前往加利福尼亚进行短期访问，并在途中参观了IBM圣何塞工厂。IBM高管对他的到访深感忧虑，因为就在前一天的洛杉矶，赫鲁晓夫访问迪士尼乐园时遭到拒绝，并由此产生了一些龃龉。他抵达圣何塞时，头戴一顶码头工人的帽子，这顶帽子是当天上午早些时候旧金山的工会领导人、活动家哈里·布里吉斯送给他的。然后，他在IBM的CEO小托马斯·沃森的带领下欣然参观了园区，并在员工餐厅里度过了一段愉快的午餐时光。虽然赫鲁晓夫对美国在技术上取得的成就“进行了热情洋溢的赞美”，但一位记者特别指出，“他迅速补充道，美国不会领先太久”。[14]


  6个月后，另一位国家领导人造访了硅谷的果园与小巷：法国总统夏尔·戴高乐在访问旧金山时，要求在他离开前参观斯坦福大学研究园中那些了不起的研究设施。布鲁塞尔世界博览会的热潮让这个园区在全球享有盛名，戴高乐希望看看这些大惊小怪的骚动到底是怎么回事。他的车队沿着弗吉尼亚州的天际线公路一直开到帕洛阿尔托，将军本人坐在一辆豪华的敞篷轿车中，轿车引擎盖上的法国三色旗在春光中飘扬。平日里安静的小镇热闹起来，人们纷纷出来围观。在绿树成排的韦弗利大街上，当年休利特和帕卡德开始创业的车库位置南侧，一名少年恶作剧般打扮成拿破仑的样子，在总统车队经过时躺在路沟里。数十年后，这里的定居者还能记得戴高乐的敞篷轿车呼啸着驶过城镇乡村购物中心时那陌生而令人兴奋的场景。他那家喻户晓的高卢人容貌与斯蒂克尼的山桃木屋餐馆和乡村萨德赛特洗衣房的背景显得格格不入。[15]


  戴高乐这趟观光之旅的终点是惠普公司。比尔·休利特向他展示了公司的装配线与最新的太空时代的产品模型。戴高乐愉快地点头，全程都思考着法国应该如何建造这样闪闪发光的加利福尼亚式工厂与实验室。美国国务次卿道格拉斯·迪伦是戴高乐总统加利福尼亚之行的官方陪同，他宣称总统“留下了深刻的印象”。五年后，出于对美国电脑制造商积极进军法国市场的日益警觉，戴高乐宣布了“计算机计划”。这是一个需要进行多年的大规模计划，旨在建立法国本国的计算机产业，其中包括范围广泛的教育项目、政企合作以及——没错——研究园的建设。


  戴高乐是第一个，但绝不是最后一个把圣克拉拉山谷当作模范的人。好奇的官员纷纷效仿法国领导人，组团前来取经：日本的议员，加拿大的大学管理者，苏格兰的经济发展官员，等等。20世纪60年代还没结束的时候，弗雷德里克·特曼已经变成一名经济发展顾问，开始环游世界，向热心的外国听众介绍他曾经忙碌过的小山谷的秘密。[16]


  那时，世界上更多的目光开始关注硅谷，这个区域不仅因为惠普公司、洛克希德公司和不知疲倦的“永动机”弗雷德里克·特曼而闻名，还孕育出了新一代科技公司。国防合同并非这些公司的主要业务，它们的产品使各种机器——从电脑到汽车，再到各种在装配线上运行的设备——变得更快、更轻巧也更强大。它们是硅谷名字里“硅”字的来源，正是太空竞赛帮助它们一飞冲天。


  有趣的小公司


  飞兆半导体公司正是如此。在这家公司成立不到三个月仍未制造出一枚芯片时，“八叛逆”就接到了一份合同：为一种新型的远程轰炸机“载人导弹”生产100枚用于机载计算机的硅晶体管。罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔明智地坚持让飞兆半导体公司开展自己的研究，而不只是依赖无法让他们取得专利的政府合同。“政府对研发的投资会对人们的主动性产生消极影响，”诺伊斯说，“创造性与创新性的工作不能以这种方式进行。”但如果将政府作为客户呢？这没问题。1958年，飞兆半导体公司80%的商业订单都来自政府合同，但这只是一份更大的意外之喜的前奏。[17]


  1959年初，在飞兆半导体公司的实验室中，金·赫尔尼研究出一种利用化学氧化物涂层加以保护、在单片硅晶圆上布置多个晶体管的方法。赫尔尼的“平面工艺”使他的同事罗伯特·诺伊斯能够尝试将晶体管相连，制造出集成电路（或称为IC）。它比之前的所有器件都更强大。这种集成电路还有一个优势：材料。在达拉斯，德州仪器公司的杰克·基尔比几乎同时提出了类似的想法，不过他用锗而不是硅实现了他的集成电路。诺伊斯率先于1961年提交了专利申请，这引起两家公司直接而激烈的专利争夺。两人最终被认为是这项发明的共同拥有人，但结果证明，诺伊斯的硅制器件更易于大量生产，这使加利福尼亚采用硅工艺的公司比起其他采用锗工艺的公司更具优势。[18]


  这些优雅而小巧的器件不再只是晶体管，而是芯片。这些器件将开启一个全新的产业，并最终推动个人计算革命。但这都是将来的事，眼下集成电路的制造与销售成本异常高昂。飞兆半导体公司生产的第一批芯片每片成本约1000美元，远高于常规的分立晶体管。企业用户为什么要使用这么昂贵的器件？集成电路过于技术化，也过于前沿，以至小型电气工程师联盟以外的人都无法理解集成电路所具有的将大量信息储存在引脚头大小的一片硅片中的能力。


  但NASA明白其价值。航天机构开始在“阿波罗号”飞船的导航系统中使用集成电路，然后又将集成电路用来改进民兵洲际弹道导弹的制导系统。这两项工程都使飞兆半导体公司获得了巨额合同。到1963年时，“阿波罗计划”与民兵项目创造的需求已将硅芯片的成本从1000美元降为25美元，这样的价格扩大了芯片的市场，增加了可能的买家。然而，联邦政府仍然是芯片的忠实买家。随着“阿波罗计划”继续进行，对减少设备尺寸、重量和加快设备运行速度的需求进一步提高。“让那些小家伙再小一点，”高级军官们对芯片生产商大吼着，“让我们的钱花得更值。”[19]


  降低制造成本的要求直接来自顶层。艾森豪威尔一直对军工复合体的影响力与开销感到担忧，他在总统任期临近尾声时已经要求国防部削减其经费。他的民主党继任者进一步加速了成本削减进程——不仅是因为对将军们的权力感到紧张，还因为他们有许多其他希望实现的目标。肯尼迪与约翰逊雄心勃勃，计划对贫困开战、开展新的社会福利项目、登月，与此同时还要削减税收。另外，还有一场耗费越来越高的战争正在越南进行着。赤字支出只能到此为止了，进行更多的财政重组势在必行，尤其是在国防与航空航天领域，这些领域中的无上限独家供应合同已经导致军方无法有效控制项目成本继续暴涨。


  在白宫和国会的推动下，国防机构开始开展招投标，并以固定价格的合同为标准。正如约翰逊在1963年11月肯尼迪遇刺后举国悲痛的第一周悲伤地向国会发表演讲时所说，政府需要将“花费的每一美元都产生同等的价值”。为了实现这一点，国防部长罗伯特·麦克纳马拉针对性地补充道，军工复合体需要引进新的参与者。“外包合同应引入竞争，”他说，“以确保充分发挥自由企业制度的优点。”作为福特公司前总裁，好斗的麦克纳马拉上任时承诺将以更像企业的方式来运作政府。他决心实现这一诺言。[20]


  这些举措引发了北加州电子产业的震荡。曾在硅谷开展晶体管与真空管业务的东海岸大公司全都削减了业务或者干脆放弃了这部分业务。一些公司进行了合并，另一些则被收购。艾特尔-麦卡洛公司与瓦里安公司，这些曾经统治微波业务的本地公司摇摇欲坠。工程师开始将其称为“麦克纳马拉萧条”。与之相反，集成电路行业的公司则蓬勃发展。越来越多的年轻人自立门户，创建了新的半导体公司。这些年轻人中的许多人曾在飞兆半导体公司工作过，他们的创业公司自然被称为“飞兆之子”。[21]


  促进集成电路行业蓬勃发展的是其伟大产品所具有的非凡力量。自蒸汽时代以来，发明家一直在寻找更加快速且廉价的驱动源。硅芯片正符合他们所需。半导体公司每年都能将单个芯片上互相联通的逻辑晶体管数目翻番，使围绕这些芯片设计的计算机更快、更小且更强大。1965年，戈登·摩尔预言单个芯片上的元件数量每年都会翻番。这个预言令人震惊，但在整整10年内，“摩尔定律”被证明都是正确的。硅技术从开始运转的那一刻起，就打破了一切经济规律，成了第二次工业革命的推动力。[22]


  硅谷芯片制造商的例子表明公共投资十分重要，但这些资金的使用方式更加重要。去中心化、私有化且快速发展的公共合同承包环境鼓励创业。硅谷已经形成亲密的兄弟会式文化，人们习惯于分享想法而非固守成见。随着太空年代的竞赛进入高潮，这一特征又因另一事实得到了强化：没有任何一家公司能够独吞这笔意外之财。随着半导体市场日益扩大，半导体产业公司的地理分布也越来越集中。从飞兆半导体公司成立到人类成功登月，接近90%的美国芯片制造公司诞生于圣克拉拉山谷中。[23]
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  4 网络化


  北加州的阳光与硅工业或许吸引了好奇的外国领导人和惊叹不已的记者的全部注意，然而，波士顿——19世纪当地的活动家将之誉为“宇宙中心”——在进行导弹项目与登月计划的整整10年中依旧保持着比硅谷更受欢迎也更加严肃的“老大哥”的位置。麻省理工学院在计算机研究领域继续处于统治地位；从剑桥市的大学实验室独立出去的衍生公司，早在加州创业中心声名显赫之前就赋予了波士顿如此盛名。制造大型计算机的庞大产业——IBM对这个产业的统治如此稳固，与其竞争市场的其他企业被称为“七个小矮人”——仍扎根于大陆东部。20世纪60年代，太空时代产生的其他重大技术也都出现在东部。首先是小型计算机，这项技术将大型数字计算机缩小到了更容易操作且成本相对更容易接受的程度。随后出现了最早的网络，使计算机不再只是计算工具，同时还是通信工具，小型计算机的普及也在其中起到了一定的推动作用。


  虽然小型计算机与网络并非诞生于北加州，但它们在数十年间的广泛应用使计算机世界迅速扩大并变得多样化。由此，这些技术进一步改变了科技产业的地理分布。算力不再是庞大且资金雄厚的技术机构和一小群有预见力的技术专家的专属。行业中的市场竞争不再只是销售电子硬件（包括整机销售与零部件销售），编写、销售与发布操作系统和软件服务，以及支持通信所需的网络与设备也加入其中。


  20世纪60年代，电子产业真正成了一个信息产业，创造了新市场，引入了新用户。最初的那几年——远在网络商业平台与软件爆发的数十年前——为有朝一日圣克拉拉山谷成为最显著网络化的地方准备好了舞台。


  小型化思维


  不过，首先让我们说回波士顿，人造地球卫星1号发射6个月之前，那里的两位麻省理工学院的研究者萌生一丝创业的冲动，打算自立门户。肯·奥尔森是有幸亲身经历数字计算领域那些最令人兴奋的成就的年轻人之一，这都归功于“二战”期间与战后流入大学实验室的公共投资。然而，学术界缓慢的节奏并不适合奥尔森，他骨子里喜欢鼓捣各种装置，童年的暑假全都用来在机械车间工作或者在地下室里修收音机。1957年初，奥尔森与他的同事研究员哈兰·安德森一道，从哈佛大学商学院的乔治斯·多里奥特教授那里获得了70000美元。多里奥特建立了一个专注于技术领域的投资基金，并将之称为“风险投资”，用来资助那些未经考验的年轻创业者。奥尔森与安德森离开麻省理工学院，搬进了老旧工业城镇梅纳德一间装有护窗的纺织厂厂房。他们的新公司——数字设备公司——就此开张。


  数字设备公司销售的是一种新型计算机，这种计算机由晶体管构成并且可以编程，尺寸与价格都只是相当于大型计算机的零头。这种计算机由诺伊斯和基尔比发明的集成电路驱动，这些集成电路最近才因为太空计划大量及大范围的采购变得成本低廉。奥尔森将这种计算机称为“编程数据处理器”，或称PDP。当时，大型计算机的价格超过了100万美元，而PDP的售价不到20000美元，小型计算机正式引领了下一代数字计算的走向。[1]


  这种冰箱大小的机器仍与现在个人桌面电脑相去甚远，但它从那个由打孔卡片与批处理组成的陌生而冰冷的世界吸引来了用户，使他们能够对计算机的运行进行实时编程与执行。20世纪60年代末，数字设备公司于1965年推出的采用集成电路芯片的PDP-8型计算机在全国各地的计算机实验室已经普及，同时它也是整整一代硬件爱好者、独立黑客与未来的肯·奥尔森们进入数字世界的大门。这些人中有下课后用电脑来玩游戏的大学生与研究生，有在电脑上编写他们的第一个程序的年轻程序员，也有作为早期教学软件试用者的在校生。


  就如飞兆半导体公司孕育了硅谷的芯片产业一样，数字设备公司也将波士顿变成了小型计算机之都，这项产业将雇用数十万人，并在20多年内创造数十亿美元的财富。1968年，PDP-8项目的一名核心工程师离开数字设备公司，创建了另一家名为通用数据的小型计算机公司。四年后，普莱莫计算机公司在半小时车程之外的另一座历史久远的工业小镇内蒂克成立。马萨诸塞州的小型计算机生产商在曾经为美国内战士兵生产军靴与毛毯的摇摇欲坠的砖砌厂房中生产着计算机，这些计算机迎来了晶体管化的第二代数字计算，比之前大型计算机领域的大多数竞争对手都更严重地影响了IBM的市场霸主地位。


  小型计算机公司为古板保守的波士顿商业界引入了一些战后电子实验室的叛逆随性的精神，这也是惠普、飞兆半导体公司以及它们所孕育的其他加州公司的标志。在创立公司之前，肯·奥尔森只在学术界工作过，他对管理专家与衣着正式的销售人员没什么耐心。他是一名虔诚的教徒，对于攫取财富毫无兴趣，业余时间喜欢乘坐他最心爱的独木舟，在新英格兰的池塘里安静地泛舟。在奥尔森看来，自己“首先而且主要是一名科学家”。


  虽然这常常使奥尔森无法准确分辨商业市场与消费者市场的微妙差别，但也使他的公司能够非常高效地生产科学家与工程师们所需要的产品。到20世纪70年代初，数字设备公司已经成为全球第三大电脑制造商。多里奥特的70000美元投资——他因此获得了公司70%的股份——回报高达3.5亿美元。这是高科技史上获利最多的投资之一。[2]


  计算机分时


  当肯·奥尔森在梅纳德的纺织厂里开张时，约翰·麦卡锡开始思考更好地发挥计算机算力的方法。


  麦卡锡在波士顿出生，在洛杉矶长大，是一位工会领导人的儿子，具有激进的灵魂与科学家的头脑。他提前两年从高中毕业，在加州理工学院与普林斯顿大学攻读学位，之后获得教职进入了达特茅斯学院。麦卡锡是为计算机模仿人脑以及与人脑互补的潜力而倾倒的众多学者之一，正是他于1955年将这一现象与围绕这个现象的研究领域命名为“人工智能”。


  1958年，麦卡锡被麻省理工学院挖走，他在那里迅速与另一位新星马文·明斯基教授合作创立了人工智能实验室。两人自研究生时期就是密友，并且在30年前的同一个月中相继出生。除了同龄人容易产生共鸣，他们也都坚信计算机可以并且应当用于计算以外更大的用途。但为了实现这个目标，电脑需要改变与人类用户交互的方式。这意味着它们必须能让人们不再排队等候。[3]


  20世纪50年代晚期，计算机世界的现实正是如此。大型计算机虽然功能非常强大，但一次只能处理一批数据。不耐烦的研究人员必须拿着打孔卡片排队请求，然后花费几个小时甚至几天等待计算结果。而且在错误十分常见的早期编程年代，在初次运行程序之前，他们必须花费大量的时间来检查并完善他们的指令——这个阶段甚至需要更长的时间和更多的打孔卡片。一定有更好的方法。


  麦卡锡提出的解决方案是对大型计算机进行改进，使多名用户可以同时使用计算机。他提出建立一套中心辐射系统，计算机位于系统中心，用户终端处于外围，计算机与用户终端通过同轴电缆相连。用户无须等待，而且能在数秒之内得到计算结果，如果数据中有错误，也可以立即重试。人们不再需要使用打孔卡片，而是在终端实时输入指令。“我认为这个方案指出了未来所有计算机的运行方式，”麦卡锡在1959年初写给麻省理工学院计算机实验室负责人的信中写道，“而我们有机会在计算机使用方式上率先迈出一大步。”[4]


  在波士顿，约翰·麦卡锡并非唯一一个思索如何改进人机交互的人。从20世纪40年代末控制论之父诺伯特·维纳在剑桥市举办了一系列传奇的讨论会并讨论人与机器的问题以来，围绕这一问题的讨论便持续进行着。让计算机彼此“交谈”的想法并非无法想象：数字网络的历史与数字计算机的历史几乎同样长。数字网络源于另一个诞生于波士顿的系统——半自动地面防空系统，又称SAGE系统。这个项目由美国空军出资，麻省理工学院林肯实验室负责设计，是将军用计算机与雷达相连创造出的防空用数字指挥控制系统。这套最早的网络系统于1953年在科德角进行了试运行，并于1958年人造地球卫星1号发射后的那个意义重大的夏天在全美国启动运行。[5]


  在城镇的另一边，麦卡锡找到一位名叫约瑟夫·C.R.利克莱德的心理学家，大家都称他为“利克”。他一直在潜心研究如何通过改进设计来克服计算机的计算速度（闪电般迅速）与人类反应速度（可不那么快）之间的悬殊差异。1960年，他在题为《人机共生》的论文中探讨了这个问题，这篇短小的论文后来成为高科技历史上影响最大也最为深远的文献之一。在简短的7页论文中，利克莱德规划了一种全新的世界秩序，其中人类（不分性别）负责进行创造性的思考：“设定目标，提出假说，确定指标，然后进行结果评估。”计算机则负责数据采集与计算之类的重复性工作。根据利克莱德的估计，这些工作占用了人类研究者85%的时间。但这样的人机共生需要新的工具，包括计算机分时。[6]


  数字设备公司开发出的第一款计算机为利克莱德和麦卡锡提供了他们所需要的机会。1961年，两人合作对数字设备公司的一台全新的小型计算机进行了改造，使其能够分时使用。同一年，麻省理工学院的计算中心接受了麦卡锡提出的挑战，对一台刚刚交付的IBM计算机进行重新配置，使之能够由多个用户同时使用。计算机分时已经从疯狂的点子变成了现实。


  从此，计算机分时研究迅猛发展且规模急剧增长。1962年，约瑟夫·C.R.利克莱德前往华盛顿，受命在ARPA中运作一套新的计算架构。这个国防部中的小机构组建于1957年底，目标是研究那些“后人造地球卫星1号时代”的“灵光一闪”。凭借卓著的声望与巨大的人格魅力，利克莱德争取到了一笔非常可观的资金，并且具有相当大的行政权限，可以将这笔资金花在他希望的任何地方，而他继续将这些资源的一大部分投给了麻省理工学院和斯坦福大学，在那时，约翰·麦卡锡刚刚加入了斯坦福大学的教师队伍。


  随着资金从ARPA流向致力于推动“人机共生”的学术计算项目，这个在人造地球卫星1号刺激下建立的机构，在美国的顶尖大学中高效地创立了一门全新的学科：不完全是物理学或电气工程学的变体，而是独立地追求知识的“计算机科学”。斯坦福大学于1965年初建立了计算机科学系，这是弗雷德里克·特曼作为教务长建立的最后一个新院系。约翰·麦卡锡成为这个小巧精干的机构最初的6位教员之一。[7]


  计算机分时研究以ARPA的资金为火种，迅速蔓延开来。买不起属于自己的大型计算机（甚至是小型计算机）的研究机构可以通过接入位于另一个房间、另一座建筑，甚至镇子另一边的计算机以获得算力。政策制定者和记者们很快就开始关注网络，它使大众能够接入使用计算机，并且享有像电力或者电话服务那样的“公共计算服务”。1964年麻省理工学院管理学教授马丁·格林伯格在《大西洋月刊》中乐观地表示：“除非有目前无法预见的障碍，否则到2000年，由公共信息服务提供的在线交互式计算机服务可能会像今天的电话服务一样普及。”[8]


  分时浪潮


  虽然计算机分时服务最初是为了方便科研人员进行学术研究而诞生的，但现在，为那些渴望在办公室或家中获得计算能力的用户提供这种服务变得有利可图。因此，在20世纪60年代后半期，有大量的创业公司尝试开展计算机分时业务。在得克萨斯州，像H.罗斯·佩罗创办的电子数据系统公司和山姆·威利创办的大学计算公司这样的企业，它们向用户提供计算能力，也向大型机用户提供软件服务。但这些公司并没有形成麦卡锡和明斯基所设想的网络，仍是由人类程序员而非计算机将数据输入机器，并由人决定每次运行的顺序与时长，只不过是通过电话线进行批处理。


  真正的商业化计算机分时诞生在一家规模虽小但技术更加先进的创业企业，它对强大的科学计算机进行了编程，用来决定各项工作的执行顺序与运行时间，并基于电话线路建立了计算机通信网络，为用户提供更快、更廉价、更强大的计算服务。这家公司就是太协公司，一家在帕洛阿尔托开办的小型创业公司，终有一日，它将成为这一领域的领导者。1966年，安·哈代也发现了这家公司。


  太协公司是彻头彻尾的加利福尼亚的产物。这家公司源于两位工程师的想法，汤姆·奥罗克和戴夫·施密特曾就职于通用电气设在圣克拉拉山谷的分支部门，他们考察了这个地区的电子企业，发现其中一个稳定的分时计算用户群体有待发掘。太协的首次试运行在洛克希德导弹和空间公司进行，那里的工程师原本需要等待24小时才能让FORTRAN代码完成运行，他们立即抓住了这个能让运行过程加快的机会。这次试运行使用的是一台由南加州的科学数据系统公司（SDS）组装的强大的科学计算机，这台计算机已经由伯克利的一个小组改造成了分时计算机。[9]


  安·哈代已经在利弗莫尔国家实验室工作了5年，但她的丈夫的工作调到了帕洛阿尔托，而跨过海湾通勤是不可能的（优先考虑妻子的工作更是无法想象）。哈代因为初来乍到，没有工作，在新的镇子上也没有目标，她认为自己需要一个设在家中的分时终端来保证自己的技能不至于荒废，于是开始四处寻找这样的服务。


  在听说太协公司之后，她直接给素不相识的戴夫·施密特打了个电话。施密特对当地一位主妇想要在一台分时计算机上“玩玩”的想法感到有些不知所措，坦白说，太协公司的设备目前并不能够真正运行。奥罗克和施密特在通用电气时已经习惯了坐享能够同时服务多名用户的分时计算机，他们没有意识到他们从伯克利订购的机器并不能接纳同样数量的用户的操作系统（OS）。这台机器经过测试，能够让至多两名用户同时使用，但像太协这样的商业机构，需要的是一台能够同时服务至少20名用户的计算机。他们需要升级系统。“我告诉他们，他们需要雇用我。”哈代回忆道。施密特同意了，但并没有意识到哈代编写的程序对太协最终的成功是多么重要。“如果我当时明白这个系统对这家公司意味着什么，”他后来向她承认道，“我绝不会雇一个女人来设计它。”[10]


  太协很快变得炙手可热。洛克希德和飞歌-福特公司的航空航天工程师一直渴望获得算力，现在终于出现了这么一项服务，让他们可能接入所需要的所有算力。但由于用户几乎全部是工程师，太协的计算机系统很快就遭到了攻击。哈代认为他们可能并不是故意要找麻烦：“你让一个工程师接触电脑，他们就会什么都试一下。”[11]


  数十年之后，技术界才建立起加密标准，但当时的太协公司的团队几乎立刻开始加密自己的密码以稳定系统。哈代开始埋头于在系统中建立其他检查校验，这样用户就更加不容易引起系统崩溃。大型计算机公司还在研究能让不同的机器进行通信的共享协议时，太协已经开始寻找让这种通信变得安全的方法。


  网络本身随之诞生。太协公司的创始人在创办公司时只考虑了当地市场，但他们成功的服务很快让他们开始向其他地方扩张。由于其用户通过线缆向他们发送数据的唯一可行方式是通过本地电话线路，因此，将业务推向全国意味着要在他们打算提供服务的每一座城市都建立完整的计算机中心——这个方案既昂贵，又不具有扩展性。


  当太协的高层为在缺乏基础设施的年代建立一个全国性数据网络的难题伤脑筋时，哈代找来了她在利弗莫尔国家实验室认识的一名程序员，他的名字（拉罗伊·蒂姆斯）和专业特长（计算机网络）都使他仿佛命中注定一般进入太协公司工作。进入实验室时，蒂姆斯已经20岁，而且没有大学学位。他本想当一名电工学徒，由于政府对技术人员的大量需求，他突然就进入了军方最重要、最机密的研究设施基地开始操作电脑。“这超出了我这辈子见过或者听说过的一切，”他回忆道，“他们放心地把价值数百万美元的机器交给我这样的人，这让我……记忆深刻。”[12]


  像安·哈代一样，拉罗伊·蒂姆斯是偶然接触到编程的，但事实证明这或许是冥冥之中的安排。他于1968年初进入太协，着手用一个巧妙的变通方案来解决网络问题：建立一套全国性的小型计算机网络，来充当用户与全能的SDS-940之间的高效信息中介，用户与SDS-940之间通过可以同时传输多条消息的多路复用线路相连。蒂姆斯的临时方案——被命名为蒂姆网——引领了后来这一方向的创新。从1971年建立蒂姆网到20世纪90年代初商业互联网的出现，没有其他向商业客户提供的服务能与之相比。[13]


  太协公司发展迅速，但仍然像一家创业公司：规模不大，气氛轻松，还有令人兴奋的技术。在每周70小时的工作之后，公司的员工通常会来到街角的牛排店喝啤酒聊天。哈代有小孩，但她仍然留了下来，并根据工作的需求安排自己的家庭生活。也许是由于郊区的卧室—社区文化，也许是因为工程专业中男性占绝大多数，在硅谷的技术人员中，像她这样的职场妈妈十分少见，更不用说作为技术负责人了。20世纪六七十年代，女权主义革命如火如荼，但帕洛阿尔托的广场与街巷似乎还处于艾森豪威尔时代。


  随着市场的增长，太协扩张成为这个在商业上逐渐成熟的行业的领导者，此时，华尔街正好进入了持续数年的牛市。1970年9月，太协公司公开上市，在第一个交易日，其股价就远超发行价，为创始人和早期员工带来了一笔意外之财。然而安·哈代并非其中之一。“跟对待其他男人不同，他们并没有给我股票期权。”她就事论事。她没能提前攒够退休金，不过，她反正也没打算停止工作。未来还会有更加有趣的事。[14]


  解除管制


  虽然商业计算机分时服务在20世纪60年代末开始腾飞，但计算机网络的未来仍然有赖于政治与政策。在大西洋彼岸，英国和法国一直坚持由政府运营电信业务。但在美国，电话网络为私人所有，政府主要通过“旨在确保服务普及且价格低廉的‘法规’”对行业实施管控，其结果是像美国电话电报公司（AT&T）与西联公司这样的通信企业独占了市场。AT&T对电话线路的垄断是太协这样的公司难以建立起全国网络的原因之一，而且这种控制还扩展到接入网络的设备上。按月从电话公司租用的笨重的贝尔公司电话听筒在20世纪中期的美国家庭中随处可见。


  然而，在20世纪60年代至70年代早期，几件事的发生使美国对计算行业的监管与电话行业截然不同。当时几乎无人意识到这些区别最终被证实与即将到来的高科技经济的发展息息相关。


  首先是卡特电话案。托马斯·卡特出生于得克萨斯州，熟知大草原与油田，他于1959年为一种设备申请了专利，这种设备将常规的电话线接入一台双向无线电，为牧场主和油田工人提供了一种能超出普通对讲机工作范围进行通信的方式。AT&T很快就开始打压他。电信巨头贝尔公司告诉卡特，只有“贝尔大妈”的设备能够接入贝尔公司的网络，卡特电话必须滚蛋。托马斯·卡特的公司可能并不大，但他的愤怒可是得州巨无霸式的，他决定反击。1965年，卡特提起了私人反垄断诉讼，对象是这一行业中的所有巨头：AT&T及其22家地区分公司，以及第二大电话服务提供商通用电话电子公司（GTE）。


  三年后，也就是1968年7月，联邦通信委员会以一条决定性的裁决结束了此案：AT&T无权禁止在其线路中使用第三方设备。“我们把它治得服服帖帖的，”卡特咆哮道，“我们好好整了它一下。”华盛顿的一位律师称：“这是过去10年里通信行业最重要的一场诉讼。”卡特电话案的判决推动了新兴设备制造商加速进入电话市场，也迫使AT&T开发能够更加吸引消费者的产品。整整一代美国孩子将伴着他们床头的米老鼠电话长大。对即将到来的联网未来而言，更重要的是，这为高科技领域的新来者打开了市场，让他们能够建造手持设备、耦合器、路由器和其他计算机通信必要的网络基础设施。[15]


  另一起“大卫对抗歌利亚”的战争将大门进一步打开。不过这次舞台不是在得克萨斯州的油田，而是在到处都穿着细条纹西装的华尔街。


  如果说纽约证交所是美国股市的凯迪拉克，那么场外交易市场就是它那稍有刮痕的T型车。这些公司规模太小，无法在大盘或地区交易所上市。自从20世纪30年代以来，这些公司的股票买卖都控制在一个名为全国证券交易商协会（NASD）的股票经纪自律组织手中。这个市场采取的交易方式陈旧且不够透明：印刷出来的股价表非常不可靠，买家通常只能通过致电经纪人来了解股票的真实价格。随着市场开始急剧扩大，全国证券交易商协会的经纪人意识到他们需要进入20世纪，更要改善他们稍显糟糕的名声。将整个系统计算机化将会是最迅速、最引人注目的方式。


  1968年，这些证券交易商开始为它们系统的“自动化”工程招标，获胜的是一家名为邦克·拉莫的有4年历史的南加州创业公司。这家公司与国防工业颇有渊源：公司的创始人是马丁·玛丽埃塔公司总裁乔治·邦克和天合汽车集团的副总裁西蒙·拉莫，公司致力于满足两位创始人所谓的“将电子工业应用于信息处理的全国性需求”。它们早期的用户包括NASA，邦克·拉莫为NASA建立了世界上最早的计算机信息检索系统之一，这个系统使用联网计算机对大量数据进行分类管理，工作方式就像范内瓦·布什提出的Memex那样。[16]


  起初，邦克·拉莫为证券交易商设计的系统只不过是另一个数字数据库，将纸质股价表转到线上。但当邦克·拉莫为系统增加一项允许经纪人通过网络买卖股票的功能时，AT&T再次声称它违规了。AT&T的律师辩称这已经不属于计算机分时的服务范畴，而是属于双向通信，“贝尔大妈”将拒绝邦克·拉莫租用它的线路。[17]


  就像托马斯·卡特一样，邦克和拉莫也进行了反击。1971年，邦克·拉莫公司向联邦通信委员会提交的投诉最终使委员会做出了另一项里程碑式的裁决。这项决议被称为计算机Ⅰ号决议，联邦通信委员会在决议中做出了妥协：提出一种新的“混合型服务”通信类别，大多数通过计算机进行的双向通信都属于这一类。但这项决议并没有结束争议，在20世纪70年代结束之前，又有计算机Ⅱ号决议与计算机Ⅲ号决议陆续被提出。当联邦通信委员会还在讨论如何用临时法规来对计算机通信进行分类时，技术变革的步伐已经远远走在了前头。


  联邦通信委员会的迟疑不决实际上反而解决了这个问题。强力监管的方针已被抛弃，而正是这种方针决定了过去40年的法规制定，并导致无所不能的“贝尔大妈”的出现。相反，一系列商业网络服务提供商开始围绕通信线路崭露头角，这些公司提供着越来越多的内容，并且随着时间的推移，开始提供电子邮件、在线聊天以及其他双向通信服务：美联网于1969年在俄亥俄州建立；来源网，1979年在弗吉尼亚州开始运营；神童网络由哥伦比亚广播公司、IBM与西尔斯在1984年共同出资建立。拉罗伊·蒂姆斯的蒂姆网络并没像其他网络那样成为知名品牌，但这个真正的分时网络是这些网络中运行得最久的，它从1971年运行到2003年，从未崩溃过。“它的网络代码从未出现过任何错误，从来没有，”安·哈代惊叹道，“出色的工作。”[18]


  卡特电话和邦克·拉莫的诉讼以及随后的裁决意味着数字通信门户这一领域将为众多个人公司分享，而不是被一两家公司垄断。另外，虽然这些服务都颇受大众欢迎，但这些公司并没有变成计算机行业的AT&T，或者公营的“公共计算服务”。相反，国会和FCC主动阻止AT&T提供网络内容，解除了对整个系统的控制，这导致了20世纪80年代初贝尔公司被强制拆分。


  在这段管理真空期，唯一足够强大且应用范围足够广泛，最终成为世界电子商务与通信支柱的是一个截然不同的网络：非层级性、非商业性、自由野性，因为美国的太空竞赛而得以实现。这个网络被称为阿帕网。[19]


  星际网络


  分时计算业务开始起飞的时候，利克莱德已经转向其他更宏大的想法。几乎是从踏入五角大楼的那一刻起，他就开始发布一系列备忘录，建议将分时网络提高到更高的水平。他建议将分时计算机连接起来，建立一个强大的全国性交互式超级计算机网络。他一时兴起，故意用一个夸大而幽默的说法来突出这个想法的疯狂，他将其称为“星际计算机网络”。[20]


  学术界热情地接受了这个概念，哪怕尝试让不同的供应商和不同型号的大型计算机互相通信会出现一些棘手的技术问题。来自不同大学的计算机科学家小组都在研究相似的问题，但它们在互相独立的系统上工作，彼此无法共享数据或发现。这几乎和为了处理打孔卡片需要等待36个小时一样低效。利克莱德在ARPA的继任者，一个名叫鲍勃·泰勒的抽着烟斗的得克萨斯人，在20世纪60年代剩下的时间里，都致力于解决这个问题与实现“资源共享计算机网络”。[21]


  那时五角大楼正好进入了罗伯特·麦克纳马拉主导下的商业化管理和预算削减时代，泰勒提出网络化计算将消除低效并且解放承包商，使它们能够以最低的价格获得最好的计算机，军方高层认同他的这个想法。关于全国性计算机网络，兰德公司还提出了一个与末日相关的论点。兰德公司的研究人员指出，一旦核打击摧毁常规的电话服务与五角大楼的指挥中心，这种“去中心化”的网络就可以作为军事通信的生命线。


  上层点了头，但他们没有给泰勒充裕的预算。为推动这个网络的设计，泰勒转而向学术研究人员寻求帮助，他们过去10年里大部分时间都在致力于解决“人机共生”的问题。由此设计出来的阿帕网是一个由研究者为研究者设计的网络，反映了他们最关切的方面：易于通信，不分等级的协作，对软硬件平台没有特殊的偏好。


  计算机分时迅速变成一个有利可图的市场，不同的计算机企业激烈地彼此竞争，试图成为行业标准，整个大厦在其内部的压力下轰然倒塌。其他的电子技术基础研究——从雷达到微波，再到晶体管与集成电路——已经被军事化。反对越战的呼声日益强烈，这在学术界引发了严重的忧虑。但阿帕网截然不同：它是一丝不苟的太空时代的产物，由一群天性自由散漫的教授和留着长发的研究生于20世纪60年代末创造并培养，它是一个有着反主流文化灵魂的军工复合体产物。


  1969年7月，尼克松当选总统7个月后，尼尔·阿姆斯特朗把鞋印留在了月球表面，实现了约翰·肯尼迪8年前定下的宏伟目标。盖瑟报告悲观地警告过的“导弹鸿沟”后来被证实不过是基于不可信情报的捕风捉影，但由此引发的一系列举措产生了真正的回报。美国因努力追赶苏联而加速各种电子创新，这进一步扩大了计算机产业，并使美国的高等教育体系成为世界上资金最充裕和首屈一指的教育系统。


  登月成功后的三个月零九天，阿帕网投入使用。这个网络在美国太空计划昂贵而广阔的世界中只不过是微光一闪。从肯尼迪宣言到尼尔·阿姆斯特朗迈出“人类的一大步”，美国在太空竞赛中一共投入了240亿美元，其中只有大约100万美元投入阿帕网的建设中。只有少量科学家与政府官员知道它的存在，没有任何一家全国性报纸报道阿帕网投入运行的消息。然而在半个世纪之后回头来看，阿帕网后来发展成的网络——互联网——对全球政治与经济变革产生了比火箭发射、轨道卫星和登月计划加起来都要重大的影响。


  
    [1]. Digital Equipment Corporation: Nineteen Fifty-Seven to the Present (Maynard, Mass.: Digi‑tal, 1978); AnnaLee Saxenian, Regional Advantage: Culture and Competition in Silicon Valley and Route 128 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), 59-82; Gene Bylinsky, The Innovation Millionaires: How they Succeed (New York: Charles Scribner’s Sons, 1976).

  


  
    [2] Quoted in “About Ken Olsen,” Gordon College, Ken Olsen Science Center, https://www.gor don.edu/kenolsen, archived at https://perma.cc/RF3V-U8MJ; Martin Campbell-Kelly, Wil‑liam Aspray, Nathan Ensmenger, and Jeffrey R. Yost, Computer: A History of the Information Machine (3rd ed.; Boulder, Colo.: Westview Press, 2013), 216-19.

  


  
    [3] John McCarthy, “What is Artificial Intelligence?,” Computer Science Department, Stanford University, revised November 12, 2007; David Walden, “50th Anniversary of MIT’s Compat‑ible Time-Sharing System,” IEEE Annals of the History of Computing 33, no. 4 (October–December 2011): 84-85; Daniel Crevier, AI: The Tumultuous History of the Search for Artificial Intelligence (New York: Basic Books, 1993); John Markoff, Machines of Loving Grace: The Quest for Common Ground Between Humans and Robots (New York: HarperCollins, 2015).

  


  
    [4] McCarthy, “Memorandum to P. M. Morse Proposing T ime- Sharing,” January 1, 1959, col‑lection of Professor John McCarthy, http://jmc.stanford.edu/computing-science/timeshar ing-memo.html, archived at https://perma.cc/QU7M-7CM4.

  


  
    [5] Kent C. Redmond and Thomas M. Smith, From Whirlwind to MITRE: The R&D Story of the SAGE Air Defense Computer (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000).

  


  
    [6] J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis,” IRE Transactions on Human Factors in Electronics HFE‑1 (March 1960), 4-11.

  


  
    [7] William F. Miller, interview with the author, February 27, 2015, Stanford, Calif.; Miller, In‑terview by Patricia L. Devaney, August 9, 2009, Stanford Oral History Program, SU.

  


  
    [8] Quoted in Martin Campbell-Kelly, William Aspray, Nathan Ensmenger, and Jeffrey R. Yost, Computer: A History of the Information Machine (3rd ed., 2013), 211. Also see Martin Green‑berger, Computers, Communications, and the Public Interest (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1971); Manley R. Irwin, “The Computer Utility: Competition or Regula‑tion?” Yale Law Journal 76, no. 7 (1967): 1299-1320; Fred Gruenberger, ed., Computers and Communications— Toward a Computer Utility (Englewood Cliffs, N.J.: P rentice-Hall, 1967).

  


  
    [9] The founder of SDS, Max Palevsky, later sold his company to Xerox in a $100 million deal and became a major Democratic campaign donor, shoveling money and unsolicited policy advice toward liberals like George McGovern and Los Angeles Mayor Tom Bradley (Bill Boyarsky, “Palevsky Dives into New Political Waters,” The Los Angeles Times, February 4, 1973, F1).

  


  
    [10] Ann Hardy, interviews with the author, April 20, 2015, and September 19, 2017; “Tymshare Reunion,” Collection Item #102721147, CHM. For statistics, see Martin C ampbell-Kelly and Daniel D. G arcia- Swartz, “Economic Perspectives on the History of the Computer T ime-Sharing Industry, 1965-1985,” IEEE Annals of the History of Computing 30, no. 1 (January–March 2008): 16-36.

  


  
    [11] Ann Hardy, phone conversation with the author, August 28, 2018.

  


  
    [12] LaRoy Tymes, interview by George A. Michael, July 1, 2006, in “Stories of the Develop‑ment of Large Scale Scientific Computing at Lawrence Livermore National Laboratory,”http://www.computer-history.info/Page1.dir/pages/Tymes.html, archived at https://perma .cc/6KFZ-UMA7.

  


  
    [13] LaRoy Tymes, oral history interviews by Luanne Johnson and Ann Hardy, June 11, 2004, Cameron Park, Calif., CHM. Also see Nathan Gregory, The Tym Before: The Untold Origins of Cloud Computing (Independently published, 2018).

  


  
    [14] “Tymshare Offer Sold Out,” The Wall Street Journal, September 25, 1970, p. 18; Hardy, interview with the author, April 20, 2015, Stanford, Calif.

  


  
    [15] Andrew Pollack, “The Man Who Beat AT&T,” The New York Times, July 14, 1982, D1;Wayne E. Green, “Tiny Firm Faces AT&T, General Telephone In Battle Over T elephone-Radio Connector,” The Wall Street Journal, March 1, 1968, 30; Peter Temin with Louis Galambos, The Fall of the Bell System: A Study in Prices and Politics (Cambridge, U.K.:Cambridge University Press, 1987); Katherine Maxfield, Starting Up Silicon Valley: How ROLM became a Cultural Icon and Fortune 500 Company (Austin, Tex.: Emerald Book Co., 2014). The precedent at work in the Carterfone decision was the 1956 Hush‑ A‑ Phone case, which ruled in support of a company that manufactured popular telephone receiver attachments that kept a user from being overheard. The Hush‑A‑Phone was a nonmechanical attachment to a telephone handset, however, not a self-powered electronic device like the Carterfone. See Nicholas John‑son, “Carterfone: My Story,” Santa Clara Computer & High Technology Law Journal vol. 25, no. 3 (2008): 677-700. On the AT&T monopsony and more, see Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires (New York: Alfred A. Knopf, 2010).

  


  
    [16] Herbert F. Mitchell, Unsolicited Proposal for Technical Assistance to NASA Goddard Space Flight Center, No. 5656-926 (Silver Spring, MD: Bunker- R amo Eastern Technical Center, 1965).

  


  
    [17] “Bunker- R amo Formed to do System Work,” The Washington Post, January 24, 1964, B6.

  


  
    [18] Hardy, phone conversation with the author, August 28, 2018. For a historical overview of this regulatory shift see Gerald W. Brock, Telecommunication Policy for the Information Age: From Monopoly to Competition (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994);for discussion of the FCC policymaking process see Michael J. Zarkin, “Telecommunica‑tions Policy Learning: The Case of the FCC’s Computer Inquiries,” Telecommunications Policy 27, nos. 3-4 (April-May 2003): 283-99. Prodigy originally was named Trintex (1984-88).

  


  
    [19] By the time the ARPANET became the commercial Internet in the early 1990s, the OTC broker-traders had indeed smartened up their backroom image. But they’d kept barriers to entry friendly and low, making their board accessible to young firms with little equity. Their market now went by a new name: the NASDAQ. Computer hardware and software firms made up more than half of its listings. See Mark Ingebretsen, NASDAQ: A History of the Market That Changed the World (Roseville, Calif.: Forum/Random House, 2002).

  


  
    [20] On Licklider, ARPA, and Bob Taylor’s work to build the ARPANET, see Leslie Berlin, Trou-blemakers: Silicon Valley’s Coming of Age (New York: Simon & Schuster, 2017), 6 -31.

  


  
    [21] Bolt Beranek and Newman Inc., “A History of the ARPANET: The First Decade” (Arling‑ton, Va.: Defense Advanced Research Projects Agency, April 1981).

  


  5 投资人


  高科技行业的发展史通常被描述为波士顿与硅谷之间针锋相对的竞争，一个“赢家通吃，败者一无所有”的故事。然而，战后数十年的发展表明，这两个地区的命运从一开始就通过个人情感、同行竞争的好胜心和联邦合同促进的合作交织在了一起。这种联系——不仅仅是竞争——是使两个地区都变得强大的原因。


  弗雷德里克·特曼在建立他的“技术学者共同体”时，就考虑了范内瓦·布什的麻省理工学院，提出了一个既有竞争也有合作的项目。雷神公司获得NASA的导航系统的订单之后，就把集成电路部分转包给了飞兆半导体公司。计算机分时起源于麻省理工学院，随着五角大楼的投资浪潮转移到了西部。阿帕网至关重要，因为它使帕洛阿尔托、加州大学伯克利分校、剑桥市、华盛顿和其他地方能够进行交流与合作。这一切的核心都是人才。硅谷中有在麻省理工学院接受训练的工程师，有哈佛大学商学院的毕业生，还有其他曾经在128号公路沿线某处工作过的人。在两个海岸之间的人员交流中，硅谷往往占据优势，因为没有几个人在体验过北加州的地中海气候之后还想再回到新英格兰的冬季中去。


  然而，这两个地区之间存在明显的差异，正是这些差异把这两个地区塑造成了它们最终的形象。地理位置决定了命运。正如1994年安娜李·萨克森尼安在她对这两个地区进行比较的权威研究中所发现的那样，圣克拉拉山谷远离政治与金融中心这一点形成了巨大的优势。这使山谷中的公司可以自由创新，培养出新的模式，并最终减少对军工复合体变幻无常的资本的依赖。在“试图效仿”布什和其他人在波士顿竖立的榜样的过程中，她在论文中写道：“它们无意中也改变了它。”[1]


  圣克拉拉山谷不是一座大城市，而是由小片住宅区聚集而成的区域。“我刚搬到硅谷的时候，这里看起来就像是沙漠中的一片绿洲。”1966年从麻省理工学院毕业后进入洛克希德公司的马蒂·特南鲍姆回忆说。他在离开哈佛大学的四方院之前囤了足够读一年的书，以防他在硅谷找不到像样的书店（他后来找到了一个书店，但也仅此而已）。高科技行业的从业者都是朋友和邻居。由于没有别的方式打发时间，他们下班后通常都在小联盟棒球赛的球场旁边闲聊，或者在硅谷屈指可数的酒吧的人造革隔间里讨论半导体设计。[2]


  在其他地方可能会有排外的情况出现。但随着资金与大量人才流入西部的军工复合体、伯克利分校和斯坦福大学的教室，这种情况反而激发了一种颠覆性且高效的新型工业模式。


  哈佛大学和麻省理工学院可能一直以来都是无可争议的学术强校，但它们的办校方针与专注创业、机会主义、生机勃勃的斯坦福大学截然不同。波士顿可能有银行家与上流阶层，但北加州有年轻的金融家和律师，他们对技术领域和这个领域带来的赚取大量利润的机会有全面的理解。圣克拉拉山谷变成了一个聚集聪明头脑且资源丰富的“加拉帕戈斯群岛”，产生了一类只专注于高科技产业的全新商业专家。硅谷拥有其他地方——哪怕是波士顿——都没有的条件。正是这样的生态系统最终使北加州获得了竞争优势。


  即使在芯片制造商与小型公司迅速发展的环境中，独立创业仍然很容易失败，创业者需要具备联邦合同无法提供的市场知识与资源。一般来说，电子企业家都是出身普通的年轻人，他们的知识来自书本，缺乏华尔街的经验。这些未来的鲍勃·诺伊斯和肯·奥尔森需要管理上的建议，需要关于市场、营销和广告方面的指导，需要在草拟合同、申请专利和分配股票期权方面的法律支持，他们还需要资金。传统银行——或者在这种情况下的大多数投资者——都不愿意投资给那些只在实验室工作过，而且通常生产的都是从未在市场上销售过的产品的年轻人。创业公司的创始人需要了解他们正在创造的技术又能够在商业方面指引方向的投资者，这些人愿意稍微赌上一把。


  他们需要风险投资人。


  将军


  李子果园里的晨雾尚未散去，租来的蓝色庞蒂亚克在帕洛阿尔托以南数里的乡间小路上轰鸣，比尔·德雷珀（全名威廉·亨利·德雷珀三世）坐在庞蒂亚克的驾驶座上。他的朋友兼商业伙伴皮彻·约翰逊开着同款蓝色庞蒂亚克，在另一座果园里干着同样的事。在肯尼迪所谓的新前沿那令人兴奋的早期时光里，他们每天早上都这么做：早早起床，跳上租来的车辆，出门继续找生意。


  德雷珀发现树林中隐约出现了一间木制仓库，他放慢了速度。一位农民多年前建造了这座仓库，用来晾干收获的果实，但当他靠近的时候，他能看出来仓库里已经不再存放西梅。仓库的门上钉着一块标志牌，上面写着公司名字——“技术”（techs），“粒子”（trons）的同音词，这表示里面有一家刚刚起步的电子公司。德雷珀立即停车，跳出庞蒂亚克，向着仓库门走去。


  他轻轻敲了敲门，门开了。一个穿着长袖衬衫的年轻人眯起眼睛看向门外的晨光。德雷珀介绍了自己，然后直奔主题。“我是一名风险投资人。我们想购买像你们一样的公司的少数股权，然后给你们资金发展自己的业务。”对于一名缺乏资金的创业者，听到这些就够了。“进来谈。”那个年轻人答道。德雷珀又拿下一城。一个早上接着一个早上，一家公司接着一家公司，比尔·德雷珀和皮彻·约翰逊成了刚刚建立的缺乏资金的电子企业首要的求助对象。[3]


  比尔·德雷珀英俊而自信，天生一副运动员的体格。他是与伯特·麦克默特里和鲍勃·诺伊斯这样的中部男子不同类型的加州移民。他出生在1928年的新年，是一位杰出的银行家兼外交家的儿子。他在韦斯特切斯特郡富裕的环境中成长，曾在朝鲜作战，在耶鲁大学读本科时是排外而神密的骷髅会成员。1950年从耶鲁大学毕业（同为骷髅会会员的未来的总统乔治·布什比他早一年）后，德雷珀进入了哈佛大学商学院。


  他走进的是“鼓舞人心”的乔治斯·多里奥特的讲堂。这个被称作“多里奥特将军”的法国人——“二战”期间加入美国国籍，加入军队并获得准将军衔——已经进入高科技投资行业5年，时任美国研究与开发集团（ARD）总裁，但他还要过几年才会投资数字设备公司。那时，多里奥特还没有成为风险投资界的传奇人物，而只是MBA专业中最受欢迎的教授之一。


  这位教授时长一年的课程有一个看似平常的标题——“制造”，但却是包含理论与现实经验在内的一段激励人心之旅。“能够告诉我们作为商人的真实感受。”德雷珀说。“我既在培养人才，也在培养公司。”教授明确地告诉他们。由于哈佛大学商学院不接收女性学生，多里奥特为学生的妻子们同步开设了一门课程，教她们一些作为公司高管贤内助的实用小窍门，例如为丈夫准备《商业周刊》上相关内容的剪报，以及当他们在办公室度过了漫长的一天回到家中时，用他们喜欢的饮料迎接他们。德雷珀的妻子菲利斯并不喜欢这些课程。[4]


  虽然风险投资人后来在大众印象中有着不同于传统牛仔的形象，但在早期，他们还只是循规蹈矩的商业机构的产物。多里奥特也不例外。这个一丝不苟的法国人虽然已经退役，但仍然遵循着军人那样精确的时间表：每天早上7点起床，走路上班，然后连续工作很长时间，途中只中断10分钟时间在办公楼的餐厅里吃午餐，在深夜2点准时醒来，细细思索棘手的商业问题。“永远记住，”他严厉地瞪着他的学生们警告道，“此时此刻，其他人正在某个地方生产会让你的产品变得过时的产品。”[5]


  多里奥特执掌的风险基金是拉尔夫·弗兰德斯提出的想法，他来自佛蒙特州，三次当选共和党参议员（强硬而公正的弗兰德斯是在1954年时第一个站出来谴责“以反共名义进行迫害的”约瑟夫·麦卡锡的共和党参议员，他因此而闻名），之前他曾领导波士顿联邦储备银行。其他金融家创始人同样地位显赫，他们是约翰·汉考克人寿保险公司的保罗·克拉克，马萨诸塞州投资者信托公司的美林·格里斯沃尔德和麻省理工学院的校长卡尔·康普顿。[6]


  也许是多里奥特使“风险投资”一词广为人知，但对有风险的新业务进行投资并非新生事物，甚至可以说毫不新奇。从英国王室的伊丽莎白一世到佛罗伦萨的美第奇家族，再到为亨利·福特提供初始资金的金融家，富人与资本一直以来都愿意对新出现但尚未经过考验的想法和公司投下赌注。对新兴产业进行风险投资已经成为镀金时代百万富翁的后代们的爱好。到了20世纪中叶，这些赌注中已经有许多得到了回报，这些家族投资基金（例如洛克菲勒家族和惠特尼家族的投资基金）成了许多行业初创公司的可靠资金来源。内部人士将这类交易称为“私募”。[7]


  这些拥有祖传财产的巨头对电子设备的工作原理毫不了解，但它们能够察觉其中蕴含的商机。多里奥特的作用是中间人，利用他对波士顿科研圈的了解找出新技术，找到相关的企业家，并帮助他们联系那些富有的精英。当比尔·德雷珀溜进哈佛大学的演讲厅时，将军已经从个人和机构投资者那里募集了数百万美元，为好几家公司提供了创始资金。这些公司大多开在马萨诸塞州。德雷珀察觉到了机会。


  他的父亲同样发现了机会。老威廉·德雷珀曾担任杜鲁门政府的陆军副部长，后来前往大西洋彼岸指挥美国在欧洲进行的战后重建项目“马歇尔计划”。他在那里的副手弗雷德·安德森也是一位出色的军人外交官，两人很快成了朋友。回到美国后，他们又增加了第三位同伴，这人正是罗恩·盖瑟，就“导弹鸿沟”提出警告的当代“保罗·列维尔”。


  盖瑟提出了那份影响重大的报告，启动技术投资之轮后的两年，这三人整合他们在华尔街培养的专业能力与华盛顿的人脉，将多里奥特的风险投资模式带到了西海岸，只是在结构上稍微有些变化。将军以封闭式的公开交易共同基金来运营ARD，这三人选择创办一家有限合伙公司。在这样的公司中，合伙人的主要收入来自“业绩报酬”——基金所创造的利润的一大部分。


  有限合伙制模式在后来的数十年内成了硅谷风险投资公司的主流，这种模式使投资人的收入情况与他投资的公司的经营情况联系得更加紧密。这鼓励投资人更加仔细地选择投资对象，并与他所投资的创业公司保持紧密关系（例如亲自参与管理）。风险投资人通常能够获得很大部分的公司股权作为他所提供的初始资金的回报，这使风险投资人成了创业者们最重要的商业伙伴，可能也是获利最多的合作伙伴。投资的成功率仅有1/10，但考虑到电子行业能够带来的利润，你只需要获得一次大的成功即可。


  1959年，德雷珀、盖瑟和安德森从纽约的金融家那里募集了600万美元，其中包括来自洛克菲勒家族的200万美元，创办了帕洛阿尔托的第一家风险投资公司。不久之后，年轻的比尔·德雷珀来到西部，加入了他们。有趣的是，首创了有限合伙制模式的公司并不那么成功，这在很大程度上是因为几位创始人过于忙碌，地位也太高，不能抛开其他的一切，挽起袖子亲自管理他们投资的公司。这种工作需要年轻人来做——那些尚未获得财富与地位的年轻人，那些愿意开着轰鸣的蓝色庞蒂亚克出门追寻生意的年轻人。[8]


  政府


  要不是林登·约翰逊想当总统，风险投资可能仍然是专为常春藤学校和信托投资人牵线的小众而高端的行业。


  1958年夏天，约翰逊已是第四年担任参议院多数党的领袖，在刚刚过去的一个季度里，他在推动立法方面取得了可观的成就，并且开始考虑如何才能赢得1960年民主党内总统候选人的提名。为了达到这一目标，他需要北方各州民主党自由派的支持，那些人认为在民权问题方面，他这个喋喋不休的得克萨斯人只不过是又一个蓄意阻碍的“南方佬”。一旦他获得提名，他又需要努力吸引商业选区，这些选区目前倾向于潜在的共和党对手——副总统理查德·尼克松。


  有一个议题可以一箭双雕：当下普遍认为缺少对小型企业的投资，这阻碍了潜在的创业者创办企业，导致经济增长放缓。这正是约翰逊擅长应对的那类立法挑战。对于来自阿比林的总统艾森豪威尔来说，小型企业也是一个好议题，长期以来，他都是小型创业公司的支持者。正如他所说的，这些企业“对我们自由竞争企业体系的健全与活力至关重要”。


  自20世纪30年代以来，国会中的民主党议员一直试图在这方面通过某项法案，但从未成功，部分是因为他们的提案包括设立一家大型政府银行，共和党议员并不接受这样做的理论依据与成本。约翰逊明白，他需要更关注私营部门的方案。他向一位哈佛大学教授求助，这位教授是这方面的知名专家：乔治斯·多里奥特。[9]


  夏季休会期日益临近，约翰逊成功地说服其他立法者通过了《小企业法》，这项法案为小型企业及其投资人提供了一系列慷慨的税收减免和联邦贷款担保政策。如果你创办小型商业投资公司（SBIC），每为自己的公司募集到1美元资本，联邦政府就会替你担保，使你能够获得3美元的长期贷款。税收激励政策鼓励早期投资，“管理咨询服务”也能够享受税收减免。这正是多里奥特的模式，只不过美国政府取代洛克菲勒家族成了那个资金充裕的天使。由于对SBIC的监管比较宽松，同时允许任何人创办SBIC，后来有一位批评家将之嘲笑为“盗窃许可证”。[10]


  虽然约翰逊采取的措施被当年其他引人注目的法案——《太空法案》《国防教育法》《民权法案》——湮没，变成了背景噪声，但新计划很快受到投资者的欢迎。到1959年，已经有超过100家SBIC开始营业；1961年，SBIC的数目达到了500家。这个计划吸引了大量新人与公司进入这个行业，让雄心勃勃的年轻人得以成为风险资本家，即使他们还不富有。这个计划从轻型制造业到白领服务业尤其是电子行业，掀起了一波投资浪潮。人造地球卫星1号发射后的浪潮已经创造了巨大而饥渴的军品市场。[11]


  SBIC和国防开支的共同作用在帕洛阿尔托爆发出来。不安分的比尔·德雷珀从他父亲的公司独立出来，创办了自己的SBIC以开展业务，还劝说他的朋友皮彻·约翰逊加入他。他们每人投资了75000美元，约翰逊不得不让他的岳父替他出了大部分入股金。美国政府为这对搭档提供了45万美元的贷款。[12]


  集团


  1962年德雷珀与约翰逊创办公司的时候，他们并不孤单。湾区有许多富有的家族，从事着木材、农业、造船业以及咖啡业等行业，这些传统的企业开始投资电子行业。总部位于旧金山的几家银行和保险公司也开办了SBIC分公司。这些基金经理类似德雷珀与约翰逊：二三十岁有名校文凭的奋斗者，自己尚不富有，但能够作为与他们同辈的电子行业创业者和他们父辈的银行家与金融家之间的中间人。美国银行有乔治·奎斯特，他后来与他人共同创立了科技行业最重要的投资银行之一。消防员基金保险公司则有里德·丹尼斯。


  虽然丹尼斯与他的风险投资同行年龄相仿，但他已是湾区新兴的风险投资业的头号人物。1952年，他从斯坦福大学毕业，获得电气工程学学士学位与工商管理学硕士学位，6个月后，这个旧金山本地人把他大学基金的余额——15000美元——全部投资到一家当地的磁带生产商安培公司。他在一场校内研讨会上看到了一项技术演示，认为这项技术看起来很有趣。事实证明，这项技术远不仅仅是有趣，这项投资最终使他获得了将近100万美元的回报。


  丹尼斯为人和蔼，总是系着领结，一丝不苟地安排自己的日程（在他的整个职业生涯里，他都坚持使用颜色编码的日程表，并将这些日程表归档以备将来查找）。他本来已经赚够了钱，可以辞去日常的工作，但他并没有。他开始定期与像他一样有兴趣投资旧金山半岛上古怪的科技小公司的金融界人士共进午餐。其中一些新进风险投资人是富裕的加州家族的后代，其他人则被雇来管理资金。他们已经在艾森豪威尔时代的科学浪潮中成长起来，这使他们比他们的长辈对微电子领域闪耀的商机更加了解，而且他们共同进退。


  在木墙板环绕、无限量供应马丁尼的旧金山最私密的餐馆里，紧张的创业公司创始人会在“集团”面前介绍他们的创业公司。之后，投资人会把创业者送出去，让他在外面的人行道上等一会儿，与此同时，他们会讨论是否选择达成交易。“有时，”丹尼斯回忆道，“我们用一杯咖啡的时间就能决定投资10万美元。”他们的成功率异常地高。他们在午餐时投资的最初25家公司中，有20家获得了成功。丹尼斯回忆只有3家公司使他们赔了钱。他们在硅谷开展的业务“没有其他人来竞争”。丹尼斯回忆他和他那些午餐时间的同伴自称为“集团”，其他人则称他们为“少年俱乐部”。[13]


  虽然在后来的几十年内，硅谷的风险投资行业发展出巨大的规模，但人员构成一直保持不变，全为中上阶层白人男性。这个行业有一群这样的初创成员并不意外。“西海岸的风险投资人团体，”几十年后皮彻·约翰逊对一位询问他的政治家说，“几乎全由工程师与MBA学员组成。”在20世纪五六十年代，女性甚至无法进入这两个领域的绝大部分项目。1960年，在所有领域中，只有不到3%的非裔美国男性完成了本科或研究生学业。全国顶级MBA项目中，只有屈指可数的几名非白人学生。[14]


  那些为最早的巨型计算机编程的女性“计算者”都已经离开这个行业，通常是为了照顾儿女。如果她们几年后还想回来工作，她们会发现自己的技能已经过时了两三代。软硬件发展得太快，容不得她们停下来生儿育女。


  而那些在实验室和公司里寻找能成为优秀CEO的人才的投资人对诸如安·哈代这样一直紧跟行业发展的少数女性技术专家也视而不见。仿佛是为了强调这一点，“集团”进行午餐会的一些地点甚至禁止女性进入。[15]


  为什么当女性与少数族裔在其他领域取得重大进展时，投资行业中仍然存在这样的做法？原因在于使硅谷风险投资社区与其他地区相区别的特质，这种特质非常成功地发现并培养了一代又一代创业者：私人化却又紧密联系。


  就像规模更大的硅谷科技社区一样，这个地区的第一代风险投资人都是在年龄、所受教育和气质方面相仿的男性。他们既是同事与竞争对手，也是朋友，他们在选择投资对象时既会参考传统的指标，也凭借直觉。多年之后，这个地区最成功也最有影响力的风险投资人约翰·多尔承认指导他做出决定的因素之一是“模式识别”，这给他惹了不少麻烦。他发现最成功的创业者“似乎都是白人男性，从哈佛大学或者斯坦福大学退学的书呆子，绝对没有社交生活”。“所以，当我发现这种模式出现时，”他总结道，“很容易就能做出投资决定。”[16]


  20世纪60年代的创业者可能不是穿着牛仔裤和连帽衫的大学肄业生，但他们也符合一种模式：有某一学科的工程学位，曾在军队服役，举止和政治观点保守，沉迷于技术挑战。事实上，他们与投资他们的风险资本家非常相似。创业者与风险投资人在思想上的契合既是硅谷的巨大优势，也是最大的弱点。


  工程师入局


  SBIC计划可能为风险投资行业提供了发展所需的资金与新人才，但从长远来看，它并非完全符合硅谷需要的那类风险投资。由于对美国国库资金的流失感到忧虑——毫不意外，SBIC不可能完全偿付所有这些慷慨提供的贷款——国会为这个项目增加了规章制度并减少了扶持，限制了那些随心所欲的基金经理。随着时间的推移与风险投资业务的发展，一部分最初采用SBIC模式的投资人转向了有限合伙制模式，有的人则从一开始就没有考虑过SBIC模式。


  最初促成建立飞兆半导体公司的政治掮客阿瑟·洛克就是如此。1961年他意识到未来属于西海岸电子行业，便离开华尔街前往旧金山，很快说服了他的朋友汤米·戴维斯与他合伙。戴维斯刚刚40岁，已是一位经验丰富的投资人，他的职业生涯传奇而多样：毕业于法学院，“二战”时期作为美国战略服务局（OSS）特工曾在华南丛林执行任务，然后前往美国西部为加州一个石油与畜牧业商业帝国管理资金。[17]


  戴维斯不满老板保守的投资方针，因此立即抓住机会与洛克结成了搭档。两人在投资时都优先考虑人的因素——“投资对的人”一直是洛克的口头禅，他们很快就发现自己投资了20世纪60年代最热门的公司——科学数据系统公司，其创立者是一个十分古怪的“对的人”——麦克斯·帕里维斯基。这对戴维斯和洛克来说是一笔绝佳的交易，因为急需资金的帕里维斯基给了投资人大部分公司股份以换取初始资金。1968年复印机巨头施乐公司收购这家公司时，这对搭档的25万美元投资获得了超过6000万美元的回报。[18]


  随着交易金额的提高，越来越多的人开始进入风险投资业。其中包括加利福尼亚之外的大玩家内德·海泽尔，一个和蔼可亲、勤劳肯干的芝加哥人。他在华尔街的迅速增长期筹集了超过8000万美元，创办了一家风险投资基金，投资从超市到半导体的各种行业的股票。然而，像海泽尔这样的大型基金在硅谷毫无名气。第一代电子产业的先驱们刚刚开始获得回报的时候，美国的绝大多数财富都聚集在东北走廊。[19]


  虽然硅谷不能再这样获得另外10年的回报，但其相对较小的风险投资规模使风险投资公司能够继续接近它们投资的公司与创业者，并赶上技术发展的潮流。在世界其他地方，像内德·海泽尔那样的人是无法做到这一点的。20世纪60年代，一批新人进入这个行业的时候，这样的情况进一步发展。这批新人是20世纪50年代涌入并填满洛克希德和喜万年公司的实验室以及斯坦福大学教室的那拨移民。他们既是操作员也是技术专家，对电子行业有着深刻的了解，这在瞬息万变、竞争激烈的商业环境中极具价值，其中就包括伯特·麦克默特里。


  这个低调的得克萨斯人在硅谷已经待了20年，他从一名初级工程师变成了博士，管理一个有着500名工作人员的实验室。他一如既往地忠于他的故乡休斯敦，每年都会造访莱斯大学，招募工程专业的毕业生。他帮助建立的硅谷“莱斯黑手党”，是除得克萨斯州之外规模最大的校友群体。但加利福尼亚现在成了他的家园，这里的阳光和活力与麦克默特里内心对高科技挑战的乐观与热情正相配。随着风险投资基金的猛增与产业日益多元化，进入一家“有趣的小公司”的想法开始变得不那么遥不可及。[20]


  在那些改弦更张的人中，有一位硅谷老将杰克·梅尔乔。梅尔乔在两家成功的创业公司中经历了漫长的职业生涯，其中第二家公司被惠普收购了，现在他开始担忧起自己的健康状况。他的导师和老板工作过于努力，以致出现了痉挛的毛病；梅尔乔自己也非常劳累，有一天他在办公室里突发气道痉挛，不得不吸着氧被担架抬了出去。这使他离开惠普，来到不那么劳累的投资界。“你来与我合伙怎么样？”他问麦克默特里。两人互不认识，但梅尔乔听过不少对麦克默特里的赞扬。麦克默特里认为“这个机会太好了，绝不能错过”。[21]


  两个人在一家比萨店二楼的一间公寓里开办了帕洛阿尔托投资公司。每天下午1点到6点，餐厅里安装的一台巨大的默片电影设备就会轰鸣着开始运转，让人不得不跑出办公室静一静。“那是我回家最早的一段时间，绝无仅有。”四年中，麦克默特里和梅尔乔投资了16家创业公司，不论对哪一家公司的投资从未超过30万美元。与东部的一些大型基金相比，他们只是小打小闹。但这后来成了硅谷最具传奇色彩的风险投资人生涯的开端。[22]


  “加拉帕戈斯群岛”


  风险投资行业是硅谷在20世纪60年代产生的以技术为支撑的独特生态系统的关键组成部分，但也只是其中的一部分。


  另一部分则是法律。当德雷珀和约翰逊在果园里寻找生意、丹尼斯还在主持午餐会的时候，一家有四名工作人员的帕洛阿尔托律师事务所开始为年轻的高科技创业者和风险投资人提供服务。麦克洛斯基、威尔逊和莫舍尔事务所是三人合伙创立的事务所，他们——就像他们的许多客户一样——厌倦了在公司工作，并且准备好了像联合创始人约翰·威尔逊后来所说的那样“去冒险”。威尔逊是阿克伦橡胶工业公司高管的儿子，毕业于耶鲁大学，第二次世界大战期间作为海军飞行员首次来到加利福尼亚。他当时的驻地在桑尼维尔的莫菲特菲尔德，由于为“金色的山丘与雄伟的橡树”所折服，所以没过多久他又回到了这里。他的合伙人皮特·麦克洛斯基是加州本地人，毕业于斯坦福大学，曾参加朝鲜战争，率领六次刺刀冲锋，并获得两枚紫心勋章、银星勋章与海军十字勋章。只做个小镇律师对于这两个人来说都有些大材小用，不过帕洛阿尔托也早已不再是普通小镇。[23]


  1961年这家公司成立之后不久，就因其为客户提供的密切支持以及日益精于小型电子公司在公司注册、专利申请和人事等方面的特殊需求而闻名。公司创始人还作为高调的鼓动者参与了对整个社区意义重大的斗争，在这场斗争中，麦克洛斯基代表有着田园风光的伍德赛德小镇——他和许多电子行业的高管都居住于此——阻止了原子能委员会架设的大型高架输电线穿镇而过。具有讽刺意味的是，这条输电线的终点正是使硅谷以高科技而闻名的设施——需要大量电力的斯坦福直线加速器。


  1967年，麦克洛斯基利用由此提升的公众形象参选国会议员并取得成功。在这次特别选举中，麦克洛斯基在竞争激烈的共和党初选中先是击败了比尔·德雷珀，他这次决定遵从心中长期以来投身政治的冲动；然后击败了共和党看好的候选人秀兰·邓波儿，一位曾当过童星的郊区家庭主妇；最终的对决在布莱克与麦克洛斯基之间展开，麦克洛斯基律师出乎意料地取得了胜利，这被称为“鱼雷击沉了好船‘棒棒糖’号”。[24]


  麦克洛斯基前往国会山上任，在公司中留下了一个合伙人的位置，一个名叫拉里·索尼西的年轻的加州大学伯克利分校法学院的毕业生很快就填补了这个空缺。随着索尼西的到来，这家小镇公司开始进一步强化北加州特有的高科技法律实践模式。新改名为“威尔逊、索尼西、古德里奇与罗萨蒂事务所”的这家法律公司具有硅谷风险资本注重实践并可以同时进行多项任务的行事风格。几位合伙人从公司创立时起就与风险投资人紧密合作，为那些缺乏资金的企业提供量身打造的方案。他们打造了一类新型专家——不仅是了解公司法与证券法不同方面的律师，还是了解技术及其商业化应用的科学博士。索尼西越来越热衷于帮助客户在早期阶段筹集资金：接触机构投资者，帮助公司上市。[25]


  这一模式得到了硅谷日益发展的高科技公司的欢迎。“律师们为能融入这种文化而自豪，”多年之后作为网络年代超级巨星网景公司的法律总顾问来到硅谷的律师罗伯塔·卡茨评价道，“人们自觉有必要敏捷行事，而不被过多的官僚手续妨碍。”迅速行动，并尽一切努力促成交易——法律成了波士顿与加利福尼亚之间差异日益明显的另一个方面。其中，马萨诸塞州严格限制律师与客户进行商业交易，例如在硅谷常见的用股票期权而非现金支付法律服务费用的模式，这阻碍了波士顿的创业公司获得价格昂贵的法律顾问服务（数十年后，硅谷许多业内人士认为是索尼西最早提出经常被用来描述硅谷工作方式的那句话：“没有冲突就没有利益”）。随着科技公司变成20世纪60年代股票市场的大热门，一大批新的投资银行在湾区创建，这些公司也采取类似的经营方式，模糊了风险投资、法律与经纪人之间的界限。不过这都是由律师首创的。[26]


  硅谷特有的另一点是高科技房地产开发商。波士顿市郊已经挤满殖民地时期的村庄和19世纪建立工厂的小镇，对新建的住宅区和办公园区的规定越来越严格。相反，圣克拉拉山谷中有广阔的土地——可以进行大规模商业开发——以及一群愿意以合理价格出售土地的农场主。在西班牙和墨西哥统治期间，北加州的乡间被划分为大片政府赠地与牧场。到20世纪时，这些土地仍保持完整或是只经过了少量分割，因而在整片土地上进行建设变得轻而易举。十几年来，硅谷的土地都十分便宜，随着电子市场逐渐升温，很少有农场主能够抵挡将土地出售给开发商的诱惑。


  越来越多鲜花盛开的果园被推土机推平，开发商迅速跟进，立即建起了直建房（由混凝土预制板搭建成的矮层厂房）。没人因这些建筑获奖，不过硅谷快速满足市场需求的能力是它能够如此迅速成长的一个原因。


  统领这些推土机的是理查德·佩里和约翰·阿里拉加。当德雷珀和约翰逊前往果园的时候，有远见的他也来到了果园。他的目的不是投资创业公司，而是买下土地建成办公园区。阿里拉加在洛杉矶长大，靠篮球奖学金进入了斯坦福大学，当了一段时间的职业球员，然后回到了帕洛阿尔托。在帕洛阿尔托，他遇到了佩里，一个有着激进创业精神的本地小伙，两人拿出了2000美元，开始在圣何塞周边平原上购买廉价的果园。他们不是唯一这么做的人。母子搭档安·索布拉托和约翰·索布拉托也靠出售家庭餐馆获得的资金进行类似的投资建设，到20世纪60年代末，他们已建造数百间直建房，并且正在（像阿里拉加和佩里一样）变成硅谷中最富有的一批人。[27]


  房地产业的迅速发展不仅得益于大片的牧场，还得益于当地的特殊情况。在一位雄心勃勃的市长的推动下，圣何塞建立了完善的供水与污水处理设施，在开始建造之前并没怎么费劲就获得了许可。这使这座城市能够迅速为涌入硅谷工作的工程师建起住宅社区，还有在第二次世界大战期间与战后，当地政府为建设工业基础设施而争取到的廉价电力供应。廉价的电力不仅使沙子被大量开采并提炼出硅，同时也推动了芯片制造业。另外还有高速公路——20世纪50年代至60年代，公共投资拓宽了沿着旧金山湾的101号公路，又沿着海岸山丘新建了一条280号洲际公路。[28]


  最后但并非最不重要的是加州这个因素。这个爆炸性增长的时代的加州领导者——共和党人州长厄尔·沃伦，民主党州长帕特·布朗——不仅为汽车建起了高速公路，为分层住宅修建了下水道系统，还创建了无与伦比的公共教育系统。资源充足并迅速发展的加州公立学校为洛克希德公司的白领工程师和蓝领流水线工人的子女们提供了同样的教育，将他们之中越来越多的人送入加利福尼亚不断发展并在20世纪60年代新增了三处校园的高等教育系统中。加州居民就读大学——包括加州大学伯克利分校，世界上最好的大学之一——几乎不需要费用。[29]


  虽然加州大学校长克拉克·科尔稍微有些蔑视弗雷德里克·特曼那赤裸裸的创业式行事风格，但他立志使加州大学在科研方面达到或超过常春藤学校的水平。“每个教授自己才是真正的创业者，是知识产品的真正产出者，”他评论道，“通过他们的自由行动，公众才能在商业竞争与思想碰撞中获得最好的产品。”虽然科尔保持并鼓励学术研究留在象牙塔中的想法可能阻碍了伯克利的教师与学生将他们的发明投入实用场景（这解释了为什么东部湾区没有成为高科技产业中心），但他对公共教育的广泛投入为加利福尼亚提供了充足的高学历人才库。[30]


  硅谷地处加利福尼亚还带来了另外一些巧合。例如，《加利福尼亚民法典》禁止在劳动合同中加入竞业禁止条款。这条禁令其实与电子行业的知识产权或商业机密毫无关系，而是始于1870年，当时加利福尼亚的早期立法者试图将曾经统治加州的各方——西班牙人、墨西哥人、英裔美国人——留下的混乱法律糅合在一起。但这部法律使跳槽变得更加便利，这也成了硅谷科技界的特色。


  如果一名工程师离职并跳槽去了当前公司的直接竞争对手那里，虽然工程师的隐性知识可能是技术公司最宝贵的财产，但他的旧雇主对此什么都做不了。相反，马萨诸塞州强制实行竞业禁止条款。华盛顿州、俄勒冈州、伊利诺伊州、得克萨斯州、纽约州、新泽西州和许多其他州也是如此。在美国，除了加利福尼亚州以外，所有发展技术产业的地方都有竞业禁止条款。竞业禁止条款随着技术行业的成长而日益完善，并被推广到其他行业，跳槽的自由使硅谷充满了各种有趣的小公司，也使知识从一代传播到另一代。[31]


  距离硅谷彻底甩开波士顿还有20年，但它所需要的要素都已经齐备。波士顿可能有麻省理工学院和哈佛大学，还有领导战后电子行业的公司，但它没有这么便宜的土地和完备的基础设施，也没有愿意如此百无禁忌地利用这些条件的当地居民。纽约和费城可能拥有资本、大型电子制造企业与一些大学，但这些地方并不能那么心无旁骛地培养创业公司。只有硅谷有专注创业且奉行机会主义的斯坦福大学，有滚滚前进的推土机，有吵吵嚷嚷的律师事务所，还有在沙丘路开展业务的年轻投资人。只有硅谷有这样的人。加州的淘金热已经过去一个世纪，但“金州”仍然是来自其他地方的热爱冒险的年轻人的目的地，他们卸下一切负担，带着重塑一切的热情抵达这里。
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  1965年，纽约


  “我们今天签署的这项法案并非一项革命性法案，”林登·约翰逊总统说，“它不会影响数百万人的生活。它不会重塑我们的日常生活结构，也不会显著增加我们的财富或权力。”总统签署的这类法案通常不会只有这么轻描淡写的结果，尤其是这项法案的签署地点是自由岛，背景中的曼哈顿天际线在澄澈的秋日中格外醒目。约翰逊签署的是一项彻底改革美国移民制度的法律，这项改革取消了自充满焦虑且排外主义盛行的20世纪20年代以来一直实行的移民配额制度，并为来自世界各地的新移民打开了大门。[1]


  现在，移民法将优先考虑具有特殊技能和已有家人居住在美国的申请者。长期以来排斥亚洲移民的法律被废除，对来自拉丁美洲和非洲的移民的限制也消失了。总统称新制度将不按照原国籍限制入境，而“根据个人才能对其进行评估与奖励的原则”运作。这是美国对公民权利和种族平等的追求更进一步的必经之路，纠正了“美国国家行为中残酷而长久的错误”。


  在这项法案的反对者中，最激烈的是与约翰逊同样来自南方的民主党人。在这些反对者看来，移民改革就像冒险打开了泄洪的闸门。国家精神、公民与其民族精神之间的联系会受到什么样的影响？“我不知道埃塞俄比亚对美国的发展做出过什么贡献。”北卡罗来纳州的议员山姆·埃尔文怒气冲冲地说。他说关于特殊技能的规定“只不过是无耻的政治宣传”，这允许成千上万的移民“来和美国人竞争现有的工作岗位”。[2]


  最终，那天在纽约港签署的法案的影响远超约翰逊与埃尔文的想象。随之而来的移民潮带来了新的民族、种族与宗教多样性，并重新定义了“美国人”的身份与本质。来自印度的移民数量是约翰逊政府预测的三倍。仅1966年至1993年，就有近600万新移民从亚洲来到美国。


  在这些新来者的影响下发生最多变化——以及经济和文化变得欣欣向荣——的地方是高科技产业的中心：波士顿、得克萨斯州、西雅图，尤其是硅谷。对特殊技能的要求在高科技界并非“无耻的政治宣传”，来自中国、印度与苏联的移民成了数百家初创企业与大型科技公司的工程骨干。他们中的许多人最终创办了自己的公司。20世纪80年代，来自印度和中国的移民执掌硅谷近1/4的公司。在互联网时代，硅谷公司的创始人中，外国移民的数量达到了40%，全美超过25%的高科技公司的创始人都来自国外。[3]


  他们的面孔从未出现在《财富》或《福布斯》杂志的封面上，新一轮移民潮中也包括了对技术发展同样重要的人：来自墨西哥和东南亚的装配线工人。他们焊接了半导体，组装了台式电脑，生产了路由器。到20世纪80年代末，硅谷的蓝领阶层劳动力中有一半以上来自拉丁美洲或亚洲。[4]


  “我们所有人都可以相信，这位伟大的老妇人手中的灯火今天变得更加明亮了，”多年前的那个10月，约翰逊总结道，“随着来自全球所有国家的人获得的自由越来越多，她所守卫的金色大门愈发闪耀。”他对自己将引发的一切改变一无所知。


  
    [1] Lyndon B. Johnson, Remarks at the Signing of the Immigration and Nationality Act of 1965, Liberty Island, New York City, October 3, 1965.

  


  
    [2] “Ervin Challenges Immigration Bill,” The New York Times, February 26, 1965, 9. Also see Tom Gjelten, “The Immigration Act that Inadvertently Changed America,” The Atlantic, October 2, 2015, https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/10/immigration-act-1965/408409/, archived at https://perma.cc/Z6YP-KFUD.

  


  
    [3] AnnaLee Saxenian, “Silicon Valley’s New Immigrant Entrepreneurs” (Public Policy Insti‑tute of California, 1999); Vivek Wadhwa, AnnaLee Saxenian, Ben Rissing, and Gary Ge‑reffi, “America’s New Immigrant Entrepreneurs,” Master of Engineering Management Program, Duke University; School of Information, University of California, Berkeley, Janu‑ary 4, 2007.

  


  
    [4] Tim Larimer, “It’s Still Anglo at the Top: Industry’s Rainbow Coalition is Diverse,” The San Jose Mercury News, October 1, 1989, A1.

  


  6 热潮与幻灭


  “戴夫，你介意我问个问题吗？”在斯坦利·库布里克讲述AI杀人狂的电影《2001：太空漫游》中，在剧情发展的高潮阶段，那台超级计算机闪烁着红眼，用新闻播音员平静的声调如是问道。这部上映于1968年4月的电影是观众前所未见的：精确建模的宇宙飞船，迷幻景象构成的视觉奇观，非线性叙事，缓慢的节奏，甚至没有知名演员出演。这部电影中最像明星的反而是“全能”的灾星HAL 9000，这台计算机从人类宇航员手中夺取了对深空任务的控制权。


  起初，《2001：太空漫游》票房惨淡，但在大学生中口碑相传，由此变成了一种文化现象。1968年还有许多标志性文化现象开始流行：披头士的白色专辑，百老汇的音乐剧《毛发》，琼·狄迪恩在《向伯利恒跋涉》中对反主流文化的旧金山抒情而炽热的描写，等等。1968年是政治分裂之年，是人们对战争机器感到愤怒之年，是英雄殉道与街头暴力的一年，也是信任破灭和权威被质疑的一年。在墨西哥城举办的夏季奥运会上，圣何塞州立大学的运动员、田径项目奖牌得主汤米·史密斯和约翰·卡罗尔在颁奖台上举起拳头向黑人民权运动致敬，这成了10年内最深入人心的形象之一。


  在距离狄迪恩笔下聚集了神志不清的嬉皮士的海特街60多千米的路程之外，与圣何塞州立大学的学生运动员的家相邻，圣克拉拉山谷的电子生产企业仿佛处于另一个世界中。当然，那一年的政治之火也席卷了斯坦福大学的校园和丘陵，蔓延至诗人、活动家和回归田园的人们居住的摇摇欲坠的古旧农舍和破败小屋。其中一些自由思想家很快就要开始扰乱高科技行业，就像他们扰乱其他行业一样，但眼下还没有。


  从加利福尼亚州到马萨诸塞州，1968年的高科技产业仍被四方院统治。这是大型计算机与小型计算机的产业，关于专业工程与专门投资的产业，销售的对象是企业而非消费者。如果你对硅谷的直建房居住人群进行民意调查，你会发现许多人打算在那年秋天给尼克松投票，你也会发现许多人根本没打算投票。


  美国社会可能正在出现裂痕，但科技行业正在高歌猛进。原因是资金。越南战争的压力阻碍了来自五角大楼的大量科研经费的投入，“阿波罗计划”即将结束。不过没关系。华尔街看好所有和电子有关的产品。除了公共市场，高科技公司现在还有不断增长的基础，包括私营部门客户、新产品带来的商机、不断扩大的海外市场，以及新的资金池。快速增长的时间相对来说并不算长，但产生了长远的影响。


  奔腾年代


  华尔街的科技热潮始于1966年夏天，当时数字设备公司进行了IPO。这家小型计算机生产商发行的每股22美元的350000股普通股几乎立刻售罄，肯·奥尔森当即成为千万富翁。不过，高净值并没有改变公司低调的商业文化。数字设备公司IPO之后，奥尔森花费的最大一笔钱只不过是买了第二艘独木舟。[1]


  另一个位于波士顿的行业领跑者出现在1967年夏末，它就是数字设备公司亮相一年之后进行IPO的王安实验室。“当时有一位银行家打电话给我，要求买入100000股股票，”一位经纪人说，“他说他根本不了解这家公司的业务，但他听说这家公司很不错。”在IPO的前一天，王安实验室的估值为100万美元，第二天公司的估值已经变成7000万美元。首席执行官的秘书发现她手上的100股公司股票上涨后的价值时大喊道：“我发了，我发了！”[2]


  这只不过是开始。当然，20世纪50年代出现了休利特和帕卡德这样的高科技百万富翁，而且在20世纪60年代早期，分析师所称的“太空时代股”股票也出现了令人兴奋的上涨局势。但这10年的后半段时期见证了电子公司在赚取巨额资金方面令人目眩的能力。每个人都想从中分一杯羹。正如一位硅谷记者兼创业者亚当·奥斯本后来所说的，“在20世纪60年代后期，你只要走到华尔街正中间，高喊‘小型机！’或者‘软件！’，你就会被钱一直埋到脖子”。[3]


  推动这波热潮的不仅是那些选股高手。20世纪60年代企业的普遍繁荣创造了新的投资池，并使风险投资人的队伍进一步扩大。20年前曾短暂而热切地造访帕洛阿尔托的大卫·摩根塔勒就是一个很好的例子。到1968年时，摩根塔勒已经在商业上取得巨大的成功，这是当年那个还在被大萧条重创的南卡罗来纳州追求姑娘的小伙子根本想象不到的。他在人造卫星发射之后接任公司总裁职位，这家公司在他的领导下成长为跨国集团，他的职位也由此变得更高。他已经赚够比他退休所需多好几倍的钱，至少可以不用再这么拼。


  然而，摩根塔勒一直忘不了帕洛阿尔托。克利夫兰是他移居后的新家，是一个他可以创造“收入丰厚的企业职业生涯”的地方。然而，克利夫兰创业公司的辉煌年代已经是50年前的事了。现在这座小城已经变成只能为别人工作。“我对老板感到有些厌倦。”他察觉到未来就在加利福尼亚和波士顿的小型电子公司之中。这些公司正在商业化，正在成长，正在推广新市场，尽管眼下太空竞赛放缓，国防开支也在下降，他还是想要进入这个行业。48岁的大卫·摩根塔勒作为风险投资人进入这个行业，用自己的钱作为起始资金创办了他的第一家基金公司。


  他与硅谷的风险投资人截然不同，年龄更大，也更谨慎。“我希望身处前沿，”他解释道，“但我并不想过于前沿，这会带来过高的失败风险。”不过他明白如何发掘好的技术和优秀的人才，因为他之前的工作是一家接一家地收购小公司——总共收购了57家。这个克利夫兰人在气质和愿景方面和加州人颇有几分相似。他是一个商人，既有麻省理工学院工程学毕业生的专业知识，又像年轻人一样怀着打造科学项目的激情。他喜欢实操，有主见，并且如果必要的话，随时准备更换管理方法。他善于和人打交道，乐于交际，好奇，经常牵线搭桥。虽然他还会在克利夫兰待上十几年，但他已经将自己和加利福尼亚的人才、产品以及下一代的野性更紧密地联系在了一起。[4]


  西部展现出了雄心壮志。在牛市的鼓舞下，科技公司的投资人和创业先锋受到了激励，开始了新一轮的创业。在一年之内，出现了许多在未来几十年内领跑这一地区的硅谷公司。阿瑟·洛克与汤米·戴维斯分道扬镳。戴维斯和斯坦福大学的计算机科学教授威廉·米勒一起创办了一家新的风险投资公司——梅菲尔德基金。乔治·奎斯特离开了美国银行的SBIC部门，与另一位年轻的旧金山投资人威廉·哈姆布雷特一同创立了一家专门投资高科技创业公司的新型精品投行。鲍勃·诺伊斯和戈登·摩尔离开了飞兆半导体公司和这家公司事必躬亲的投资人，创办了一家完全由风险投资提供资金而无须向东海岸的老板负责的新公司，他们将其命名为英特尔。


  随着新型技术公司的涌现，整个自由世界争相效仿美国的新经济典范。最能体现欧洲对美国的艳羡的是1967年出版的一本书，它出人意料地登上了欧洲畅销书的排行榜。这本书名为《美国的挑战》，既不是宏大的浪漫故事，也不是间谍小说，而是关于美国的技术与经济霸权，以及被甩开的欧洲。作者是著名记者兼出版商让-雅克·塞尔旺-施赖贝尔（在法国他像碧姬·芭铎一样出名，以至法国人直接以首字母缩写称他为“JJSS”），书中认为欧洲需要在科学研究与开发方面进行大量投资，引进美式管理与营销技术，变得更像美国。这样的想法正中痛处，《美国的挑战》在欧洲售出超过100万册，总共被翻译成15种语言。[5]


  施赖贝尔的书登上畅销书排行榜并不是孤立事件。这本书体现的是20世纪60年代后期大西洋两岸日益增长的担忧，担心美国在经济上取得无法撼动的领先地位，产生“技术鸿沟”，抢走欧洲的人才，削弱欧洲的研究机构，并危及脆弱的国际联盟。1967年，欧洲各国部长召开会议，讨论进行“技术‘马歇尔计划’”的可行性，约翰逊政府也成立了一个跨机构委员会，以评估美国如何利用技术力量来扭转这种不平衡。“我们必须小心谨慎，否则我们大西洋伙伴关系的理念可能会被对美国资本与技术力量的恐惧和担忧侵蚀。”副总统在《纽约时报》的一篇头版文章中评论道。国防部长罗伯特·麦克纳马拉更加言简意赅地指出，欧洲人“所抱怨的是我们在产业发展方面超越他们太多，导致我们最终将形成一种技术帝国主义”。美国的创新大获成功，而整个世界都在奋力追赶。[6]


  关灯


  事情变化得非常迅速。随着20世纪60年代的结束和70年代的开始，《美国的挑战》仍在畅销书排行榜上，但挑战已经截然不同。焕发活力的欧洲开展了由政府提供补贴、研究数据处理和计算机网络的大型项目。日本变成了经济大国和技术上的竞争对手，不仅模仿美国，而且开始发展更敏捷的方法来生产和销售其工业产品，成为“美国的挑战”。在东亚的其他地方，像新加坡这样雄心勃勃的民族国家开始通过贸易保护主义、廉价的熟练劳动力和崭新的工业园区来吸引美国的制造商。


  美国在国际贸易中的地位发生了变化。1971年，尼克松任命的商务部长莫里斯·斯坦斯警告国会，美国可能出现自1893年以来的首次贸易逆差。华尔街的牛市在震荡中戛然而止。那年的大学毕业生进入的是一个疲软的就业市场，他们的遭遇令他们迷惑不解。“之前那些不进入公司工作的人至少还有选择权，”芝加哥大学一名1971年毕业的学生对记者感慨道，“现在这毫无意义，因为看上去你别无选择，就好像你不进公司只是因为你找不到工作。”[7]


  随着政治与经济环境的变化，军工复合体也发生了变化。越南战争给美国军事预算带来了巨大的压力。成功登月结束了太空时代国家带来的滚滚财源，1971年NASA的年度预算只有1966年的一半。对预算和环境问题的担忧导致国会投票否决了诸如超音速运输机（SST）之类的大型项目，这个项目是美国对1969年英法合资生产的飞越大西洋的“协和号”喷气式飞机的回应。


  1971年初，SST项目的取消使这个项目的指定承包商波音公司陷入了经济困境，并在这家航空巨头所在的西雅图引发了长达数年的严重的经济衰退。《华尔街日报》报道说，对这个决定感到高兴的只有西雅图激进左翼的成员。“这意味着更多心怀不满的失业人员。”一个组织者坐在一间拥挤的房间中高兴地评论道。他头上的切·格瓦拉的肖像俯视着这一切。到1971年，与波音公司相关的工作岗位的减少重创了当地的制造业，两家商业房地产经纪公司在一条高速公路主干道旁竖起了一块充满讽刺的广告牌，上面写着：“最后离开西雅图的人会关灯吗？”[8]


  政治和经济方面的变化对20世纪60年代牛市和军工复合体繁荣时期疯狂成长的圣克拉拉山谷造成了重大打击。国防预算的削减导致圣何塞都市区的制造业减少了10000个工作岗位。受到影响的不仅是装配线上的工人：由于导弹和卫星方面的大额订单减少，并且没有其他订单填补空缺，硅谷最大的雇主解雇了大量工程师。[9]


  此外，华尔街的交易也缩减至涓涓细流。1968年充斥市场的科技IPO狂热到1971年时已经完全消散。伯特·麦克默特里成为风险投资人的时候，恰好赶上了风险投资行业的寒冬。他和杰克·梅尔彻在比萨店楼上的办公室中创办的第一只基金看上去打了水漂（虽然后来变得非常成功）。“当时最常见的退出策略，”他后来沮丧地回忆道，“就是我们损失所有的钱。”[10]


  计算机智能


  然而，变革也带来了新机遇。军事研发合同减少的同时，新的合同增加了。理查德·尼克松对癌症宣战的时候，斯坦福大学和伯克利分校变成了医学与生物技术这个发展中的研究领域的领跑者。斯坦福大学的计算机科学系开展了自己的工业合作计划，研究人员可以定期去当地的计算机公司宣传演讲。这也是为斯坦福大学筹集资金的好方法。不久之后，“计算机论坛”每年就能获得当地企业100万美元的支持。


  如果说电气工程定义了特曼领导下的斯坦福大学，那么斯坦福大学的新时代则更多地由计算机工程决定。计算机科学方面的联邦拨款原本与其他领域相比微不足道，但现在正飞速增长。20世纪70年代中期，美国每年在计算机科学领域发放的研究生奖学金与教师研究活动方面的投入高达2.5亿美元。在“农场”，工业合作计划的发起人，新创立的专注于对斯坦福大学投资的风险投资公司梅菲尔德基金的联合创始人威廉·米勒成了世界上第一位“计算机副教务长”，并开始致力于将大学的行政工作数字化。1971年，他就任斯坦福大学的教务长。[11]


  硅谷在自动化和人工智能领域正在逐渐赶上麻省理工学院，这都归功于约翰·麦卡锡领导下的AI实验室和同一条路上的斯坦福国际研究院（SRI）的工作。斯坦福国际研究院是一家智库，因为学生们对其中进行的机密军事研究的抗议从斯坦福大学独立了出来。斯坦福国际研究院仍在开展大量军事研究，但它在赋予机器思考能力方面进行的研究正在引起全美国人关注。1970年，《生活》杂志邀请它的数百万读者来见见“晃晃”，“晃晃”是一台在SRI铺着油毡毯的大厅里滚动的机器人，能够进行点对点导航，以自己的方式“看到”物体，还能进行基础的语音识别。由大型机控制的“晃晃”既是一台智能机，也是一辆无人车，比它所处的时代超前了50年。[12]


  在SRI大厅的另一头是一个关注未来的实验室，即增强研究中心，由一位名叫道格拉斯·C.恩格尔巴特、说话温和的40多岁的工程师领导。当时的学术界与政策制定者正忧心自动化引发的问题：人类工作者被自动化机器替代，人类大脑被人工智能计算机替代。恩格尔巴特是那些通过技术强化人类劳动的研究者之一，这方面的研究者不多，但在逐渐增加。半导体公司可能一直致力于在越来越小的芯片上塞进越来越多的技术，但恩格尔巴特对缩小计算机的尺寸毫无兴趣。真正有潜力的是能够让人类互相联系与沟通的计算机网络。


  1968年12月，也就是创办英特尔五个月、史密斯和卡洛斯在奥运会领奖台上高举拳头两个月、理查德·尼克松首次当选总统一个月之后，恩格尔巴特和他的团队在旧金山电脑会议上进行了一场同样能够改变未来的演示。恩格尔巴特静静地坐在台上，用他面前的设备向数千米以外的实验室里的计算机发送指令，结果显示在他背后的旧金山礼堂的屏幕上。他头顶上出现的词语也不是难以理解的计算机语言。他输入的是简单的指令，编辑了一份购物清单。他把一个底部有轮子、后面连着一根电缆的方形木盒握在手中，通过移动这个木盒，让光标在屏幕上移来移去，恩格巴尔特将其称为“鼠标”。


  这次演示作为“所有演示之母”，铭刻在硅谷的历史上。恩格尔巴特展示的发明预告了未来二三十年的发展：鼠标、互动计算、超链接、网络视频与音频。这次演示十分具有突破性，它的演示对于这些未来设备如何在普通办公场景与家庭生活中发挥作用相当重要。这使可怕的、仿佛HAL 9000的计算机成为一种普通的、可使用的甚至相当友好的机器。恩格尔巴特的演示在新一代技术专家中引起了轰动，这些技术专家都来自越南战争时代以及其后痛苦的数年中伯克利分校、斯坦福大学和麻省理工学院的教室和实验室。他们不想和军工复合体扯上关系。他们不想创造现实生活中的HAL 9000。相反，他们想让技术以人为本，并确保信息自由流动。


  当然，有人认为国防开支的减少意味着科技的繁荣时期已经结束。如果你看到“冷战”时期的新兴城市西雅图闪烁昏暗的灯光，可能的确会认为如此。如果你坐在101号公路以东洛克希德公司庞大的园区中，你肯定能感受到经济的阵痛。


  在那条高速公路上开上一段距离，你就会看到其他公司——那些更新、规模更小的公司，它们初创时可能主要和联邦政府做生意，但现在不再大量承接这些生意了。你还可以在斯坦福大学的研究实验室或者城镇周围的研究机构中找到许多有意思的机会。你会发现新一代年轻的技术人员已经准备好重新定义计算机。也许你能加入这些实验室，或者加入那些风险资本投资的公司。


  或者更好的是，你可以自己开一家公司。
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  第二幕 产品发布


  硅谷创造了铁锈带。它们所做的一切，一夜之间都过时了。


  ——弗洛伊德·夸默[1]


  
    [1] Floyd Kvamme, interview with the author, February 16, 2016, Stanford, Calif.

  


  前记


  1969年，帕洛阿尔托


  埃德·斯查乌是青少年组花样滑冰冠军，滑冰教会了他勤奋、谨慎与重复练习的意义，使他习惯于在人前表演，迎合他们的欲望，也渴望满足他们的期望。也许正是金属冰刀精准划过冰面时发出的刮擦声和完美的后外刃弧线让他对物理学产生了兴趣——对技术细节以及物理学在这个世界上的运作方式产生了兴趣。


  也许这只是时代的烙印：他在奥马哈出生并长大，在1957年人造地球卫星1号进入太空的那个秋天进入普林斯顿大学。当时的美国人人都想着科学，技术变成了头等大事。四年之后，斯查乌获得了科学哲学学位，他加入了西进的队伍，来到了斯坦福大学商学院。他是工商管理学博士，辅修了统计学硕士学位。他迅速完成了这两个学位的学业，25岁左右就获得了斯坦福大学的教职。


  埃德·斯查乌喜欢站在讲台上，学生们也很喜欢他。他会蹩脚地唱起过时的民谣，用富有哲理且幽默的方式讲述沉闷的管理科学。他买了一辆摩托车，结婚成家了。他在国王大道上的绿洲酒吧里玩弹子球的时候听到了一些关于产业新趋势的小道消息。那是20世纪60年代晚期，这位穿着蓝色牛仔裤的友善而年轻的教授，在充满粗花呢外套和烟斗烟雾的学术世界里就像一缕新鲜空气。但斯坦福大学这样的地方并不关心谁是好老师。成功的教师职业意味着需要发表论文，而斯查乌在这方面投入得不够多，不能获得终身教职。因此,这位外向的教授在他30岁之前进行了第一次“自新”，转变为一名高科技创业者。


  他选择的转型时机绝妙。那是在1969年，整个圣克拉拉山谷到处都有创业公司，这些公司在新的风险投资基金、专业律师事务所和营销人员的帮助下成长，其中许多都是由像他一样的年轻人创办的。斯查乌明白，凭借他的魅力与人脉，他可以开拓一些事业。但是开拓些什么呢？每天早上洗澡时他都在思考各种可能性。最后他想到了。


  理查德·尼克松刚刚签署生效了一系列环保法案——《清洁水法案》《清洁空气法案》，他还创立了美国国家环境保护局，带来了对污染测量设备的大量需求。既然现在有了热销的小型计算机，为什么不建设一套使用小型计算机来自动分析环境数据的计算机系统呢？


  事实证明，这个想法不仅价值百万，而且最终转化为一家价值1亿美元、名为系统工业的公司，这家公司初创时的业务是测量水质与月岩的成分，然后转向了提供数据存储服务。系统工业公司的规模并不大，也没有突破性的产品，但这位前花样滑冰冠军十分擅长交朋友，并且熟练驾驭当地科技界热情友善的职业关系网络。对埃德·斯查乌来说，这一切都是自然而然的，就像他对生活可能引向的未来非常乐观一样。“做你喜欢的事，”他告诉向他寻求建议的学生们，“尽力做到最佳，好事就会发生。”[1]


  1970年，帕洛阿尔托


  看到工程师牵着羊来上班的时候，里吉斯·麦肯纳意识到自己已经不在匹兹堡了。


  麦肯纳在钢铁与烟雾之城长大，当时匹兹堡的工厂正在逐渐停工，而且基本找不到工作。他唯一能找到的工作就是为一家出版公司撰写关于电子行业的文章，这份工作最终将他带到了1963年的圣克拉拉山谷。周围的环境与他所知的一切都截然不同——这里有面积数百亩的果园，点缀在国王大道和101号高速公路之间的直建房，朝两边望去是一望无际的群山以及这些公司正在进行的令人着迷的事业。他刚到的时候，这里仍由仪表与管道公司统治，他花了同样多的时间给西雅图的航空航天公司和硅谷的公司打电话推销自己。但很快，小型半导体公司纷纷开始出现，其中大部分都是由飞兆半导体公司的前员工建立的。


  没过多久，麦肯纳就加入了其中一家名为通用微电子公司的小公司，这家公司最著名的是它首次使用了金属氧化物半导体技术，也称MOS技术，这项技术后来成了最先进的工艺。这份工作使他得以进入国家半导体公司。后者刚刚创立，管理层都喜欢亲力亲为：首席执行官查理·史波克亲自用锤子和小块的板材为刚生产的芯片建造了安全储藏室。胆小鬼可不适合在那里工作。几天之后，雇用麦肯纳的唐·瓦伦丁把他叫进了办公室。他挥舞着一张电脑打孔卡片，上面用绿色墨水手写着几个名字。“这是在雇用你之前我考虑过的十四个人选。”瓦伦丁说。


  “那为什么你要雇我？”麦肯纳问道。


  “因为就我所知，”他的老板狡猾地微笑着，“你是唯一不会被我吓到的人。”


  国家半导体公司的企业文化不仅是要员工经得起风浪，还有对僵化思想和等级制度的刻意否定，以及根据实际产出而非耀眼的学位和诺贝尔奖给出奖励。只要你有技术天分，出身和举止并不重要。这里可以容忍傲慢的混蛋，只要他们能够取得伟大的成就。


  结果就出现了牵着羊上班的工程师。这位工程师是国家半导体公司的首席设计师鲍勃·维德拉，他是飞兆半导体公司集成电路优雅线性度的幕后天才。他备受崇拜，不仅仅因为创造性，还因为极度古怪。他不仅酗酒，还在办公室里放了一把斧头，扔向任何胆敢给他拍照的人。他时不时登上飞机消失几个星期。他不相信超过30岁的人还能设计出任何有价值的东西。当节俭的史波克决定削减成本，不准备修剪国家半导体公司自建房前的草坪时，维德拉牵来了一只羊代为进行这项工作。


  低调而自律的麦肯纳在他周围的这些怪人之间显得循规蹈矩、格格不入，但他在这种环境中茁壮成长。他没有工程学学位这一点反而变成了一种优势，使他能够作为翻译与中介，将新创建的芯片公司封闭的小世界展示给外面的广阔世界。他需要培养顾客，获取现有市场的份额，并发现全新的市场。他需要讲述引人注目的故事，这些故事关于来自自建房的技术，以及那些创造技术的人。


  来到硅谷七年后，里吉斯·麦肯纳结束了他在国家半导体公司点头哈腰、不受尊重的生活，作为一名提供全方位服务的营销顾问，重新开始了自己的事业。当时山谷中已经有许多这样的公司——那些工程师需要尽可能多的宣传专家，但只有麦肯纳有如此广泛的人脉以及对微芯片世界的知识。麦肯纳现在明白，技术产品的营销需要采用与其他行业不同的方式。在接下来的几年里，他制作的所有幻灯片的第一页都写着：“我们最不需要的就是广告。”


  麦肯纳也学会了芯片制造商对等级制度的反感。在1970年开始营业时，他觉得作为一家还没有客户、启动资金仅500美元、只有他一个人的公司的负责人，给自己冠上“总裁”头衔也太自命不凡了。于是，他在名片上印上了“里吉斯·麦肯纳本人”。他从未换掉这些字样。[2]


  
    [1] Ed Zschau, interview with the author, January 19, 2016, Stanford, Calif.; John Balzar, “A Portrait of Serendipity: Ed Zschau: An Unknown Grabs for the Brass Ring,” The Los Angeles Times, September 7, 1986, 1.

  


  
    [2] Regis McKenna, interview with the author, May 31, 2016, Menlo Park, Calif.; “CHM Revo‑lutionaries: Regis McKenna in Conversation with John Markoff,” video, The Computer History Museum, February 6, 2014; Jaime González- A rintero, “Digital? Every Idiot Can Count to One,” Elektor, May 27, 2015; Harry McCracken, “Regis McKenna’s 1976 Notebook and the Invention of Apple Computer, Inc.,” Fast Company, April 1, 2016, https://www .fastcompany.com/3058227/regis-mckennas-1976-notebook-and-the-invention‑of‑apple-computer-inc, archived at https://perma.cc/P4JC-NWU8.

  


  7 资本主义奥运会


  “硅谷”之所以得名，是因为唐·霍夫勒需要一个新闻标题。作为电子贸易类期刊《电子新闻》的定期撰稿人，霍夫勒刚刚为加州北部蓬勃发展的计算机芯片行业撰写了一系列专题报道。时值20世纪70年代初，虽然经济增长放缓，但硅谷仍被摩尔定律统治。硅谷复杂的电路板中微型的、闪电般运转的硅半导体元件每个月都在变得更小、更便宜，也更强大。所有曾经包含弹簧、晶体管、存储器核心或者真空管的东西，现在都可以替换为由硅芯片驱动——从工厂设备到大型计算机，再到手表。计算机的强大力量正凝聚在微型芯片中。这是一场革命。


  加州北部虽然有许多竞争对手——在达拉斯，电子巨头德州仪器和摩托罗拉制造了数以千计的芯片，但硅谷出现的技术创新正在驱动更强大、更精密的计算机。IBM——美国大型计算机领域的王者——自产芯片，但该行业的其他公司还需要仰仗西部。


  “纽约和华盛顿的那些人把这里称为‘硅谷’。”有一天几位来访的销售经理在午餐时告诉霍夫勒。简短、令人难忘、略带诙谐——毕竟硅是从沙子中提炼的——这个名字正好适合这位记者向读者们描述加州北部那个悠闲但充满创业精神的角落。《美国硅谷》，1971年1月11日，霍夫勒的文章标题在《电子新闻》的封面闪亮登场。这个名字从此流传下来。[1]


  马车轮酒吧


  这个名字能够长久流传与唐·霍夫勒的持续报道有关。当时，全美国的记者很少把目光投向东北走廊之外，报道加利福尼亚郊区这片有些书呆子气的地区。霍夫勒只能孤军奋战，他在沃克的马车轮酒吧里那间被他称为“现场办公室”的高脚凳上收集了绝大多数情报。在这个明显缺乏夜生活的地区，这里是半导体行业从业者的首选。随着工作之后的放松闲谈变成塞满软垫的酒吧隔间醉醺醺的八卦对话，霍夫勒收集到了独家新闻。他获知的消息涵盖方方面面：从新产品的发布到大规模招聘，再到最近的婚礼和喧闹的公司派对。霍夫勒知道哪家公司即将启动新生产线，或者哪位CEO刚刚购买一辆华丽的新型跑车。“如果《电子新闻》没有报道，”一位业内人士宣称，“那就是没有发生过。”[2]


  唐·霍夫勒最早是作为公司内部的一名公关人员进入这个行业的，他既了解其中的技术，也对丰富多彩且个性化的故事有着敏锐的嗅觉。局外人只能看到难以理解的复杂技术和一群平平无奇、穿着长袖衬衫的工程师，而霍夫勒看到了由牛仔创业者和古怪天才建造的未来机器。


  当时，战争、抗议游行与登月计划占据了美国报刊的头条，霍夫勒对硅谷小巧古怪的命名与技术“加拉帕戈斯群岛”的报道，给那些受他启发而加入报道行列的记者奠定了基调。富有个性、极具魅力且竞争激烈的半导体产业是绝佳的报道材料，而且美国无疑需要新的英雄。


  马车轮酒吧正是寻找这些英雄的好地方。西海岸一带的大型国防承包商和航空航天公司陷入越战后的困境之际，芯片制造商迅猛发展起来。硅谷仍然有许多东部电子巨头设立的、职员全部打领带穿西装的分支机构，但这里的半导体公司才是冉冉升起的新星。这些公司仍然年轻且反应敏捷，有着较低的固定资本成本，与那些拼命保持竞争力的日益僵化的老牌制造商形成了鲜明对比，而且这些公司不再依赖国防合同生存。


  统领“飞兆之子”的是英特尔公司，1968年鲍勃·诺伊斯和戈登·摩尔在忍受了东海岸母公司对飞兆半导体公司的微管理的多年折磨之后，从飞兆半导体公司独立出来创建了英特尔。与飞兆半导体公司不同，英特尔的资金完全来自当地公司的风险投资。国家半导体公司的CEO查理·史波克，那个对成本敏感的出租车司机之子，那个不喜欢花钱修剪草坪的人，在还任职于飞兆半导体公司时就率先产生了将芯片组装外包给东亚企业的想法。硅谷还有杰里·桑德斯创立的AMD，他从芝加哥南部街头的小混混成长为喜欢艳丽西装、运动型汽车和古驰乐福鞋的销售主管。桑德斯挖走了其他12名飞兆半导体公司的员工与他一同创业。[3]


  20世纪60年代后期，随着东部电子巨头开始收购本地初创企业，如火如荼的并购与收购市场使向西迁移的队伍进一步壮大。这些被收购的员工需要适应僵硬刻板的公司文化或者——更糟糕的是——需要搬迁到公司总部，正如其中一位员工所说，他们“开始寻找其他的牧场”。[4]


  然而唐·霍夫勒描绘的仍然是一个非常小众的市场。在20世纪70年代初，如果要猜测哪里将成为计算机世界的中心，北加州的胜算很低。IBM仍然统治着商业计算机领域。得克萨斯生产的芯片远比加利福尼亚多。让计算机界成为热门的小型计算机新技术是波士顿的产业。绝大多数投资资本——包括内德·海泽尔和大卫·摩根塔勒领导的风险投资基金——仍位于密西西比河以东。


  华尔街分析师对半导体产业毫无兴趣（“计算机产业就是IBM，”有人冷淡地告诉里吉斯·麦肯纳），《华尔街日报》拒绝报道任何未在证券交易所上市的公司。使外界对硅谷更加缺乏认知的事实是，硅谷公司的产品主要销售给其他电子公司，而非消费者。英特尔的芯片可能存在于大厅的电脑里或者桌子上的计算器里，但普通人对此一无所知。


  10年过去了，硅谷的规模和影响力都有了大幅提升，并建立起发达的消费电子产业。那之后又过了10年，唐·霍夫勒简短精妙的标题才成了整个计算机软硬件产业的代名词。


  为什么“硅谷”不仅能击败其他与之竞争的地区，还能作为整个美国高科技产业的代名词？事实证明，技术只是一部分原因。


  芯片上的计算机


  20世纪70年代初，北加州的芯片制造业已经走出“冷战”的摇篮，建立起健康的非国防业务，为东部的计算机制造商生产存储芯片，同时也将芯片提供给蓬勃发展的新市场：电子计算器市场。英特尔成立不过数月就获得了一家日本制造商的委托订单，为一系列桌面计算器定制一种复杂的芯片。这项委托所促成的设计最终带来可与肖克利发明晶体管和诺伊斯发明集成电路相媲美的技术突破：微处理器。这种器件技术含量远远超过单纯在芯片上布置多个电路的工艺：不但能够在芯片上布置更多的电路，而且这些电路还可编程。只要内置带有存储器的微处理器，任何类型的电器或者设备——汽车、电话、床头钟——都能成功地变成计算机。微处理器运行速度快、功能强大，比机械控制成本更低，并且如戈登·摩尔所说，可以“随便塞在哪里”。[5]


  1971年11月，在霍夫勒一系列备受关注的报道并为硅谷命名不到一年之后，英特尔4004芯片以“一片芯片上的计算机”作为卖点，在《电子新闻》上刊登的广告中首次露相。仅仅几个月后，英特尔又发布了比4004强大一倍的8008，然后又在1974年发布了8080。那时英特尔公司已经找来里吉斯·麦肯纳制订计划并主导执行，他们的市场营销策略就像所销售的产品一样经过了精心设计。其他公司可能会做广告、印刷小册子，但麦肯纳对半导体行业的理解无人能及。


  “首创的技术需要‘培养市场’。”麦肯纳回忆道。培养市场不仅需要投放广告和印刷销售手册，还需要在系统设计师能看到的商业期刊上刊登文章，以及为对半导体设计与应用一无所知的公司经理开办教育研讨会。不过广告也很重要：英特尔的广告简明且有现代感，使用普通商人也能够理解的语言，这与业内常见的更重视介绍技术规格而轻视说明的那类广告不同。“8080微电脑来了，”广告上用引人注目、色彩明丽的字写道，“轻松连接，容易编程，将性能提高100倍。”[6]


  现在，一小块硅片就包含了一台耗资数万美元的大型计算机或小型计算机的所有计算能力。那些曾经昂贵且占据大量空间的技术，现在几乎变得可以被任何人使用。微处理器使计算机的小型化趋势仿佛启动了超空间驱动一般大大加速，将各种产品从模拟电路转变为数字电路，这让英特尔和其他芯片制造商确信它们确实正在改变世界。“我们才是当今世界真正的革命者，而不是几年前蓄着长发和胡须、毁坏学校的那些孩子。”戈登·摩尔说。[7]


  到了1975年，英特尔已经拥有3200名员工，销售额达到了1.4亿美元。国家半导体公司的销售额为2.35亿美元。20世纪50年代至60年代的北加州主要为少数资金充裕的客户——美国国防部、NASA、大型计算机生产商制造昂贵的定制产品。20世纪70年代的硅谷则主要用这些小型电子元件生产消费产品。众所周知，英特尔公司总裁安迪·葛洛夫曾将英特尔公司的产品称为“高科技糖豆”。不过英特尔公司对大规模生产微芯片的规划并非亨利·福特式的大型流水线，而是麦当劳的特许经营模式，它在全美国甚至海外越来越多地建立中小型制造厂来提高产量。[8]


  在公司总部，芯片开发主管将雇员们分成小组，彼此竞争开发最好的产品。“大就是不好，”1975年12月鲍勃·诺伊斯在面向一群商人的演讲中说，“小组的士气更高，工作起来也更加努力。”英特尔一般不雇用超过30岁的员工。但这并不是为了寻找反体制的叛逆分子，而是为了寻找有志于创造新产业的人才。


  在20世纪70年代经济乏力的氛围之中，半导体行业的利润却在飙升。硅谷的居民对他们所赚的钱以及赚更多钱的渴望变得越来越不加掩饰。“推动技术进步的根本原因是对赚钱的渴望。”国家半导体公司的罗伯特·劳埃德说。出手阔绰的花边新闻变成了唐·霍夫勒撰写的产业报道的一大特色。到了1972年，由于积累了太多的好材料，他创办了自己的期刊《微电子新闻》，记录当地公司发生的一切。那些有个性的行为得到了最多的关注。“杰里·桑德斯订购他那辆64000美元的劳斯莱斯险路的订单墨迹未干，”1975年霍夫勒写道，“梅赛德斯-奔驰的进口商就从纽约打电话来，向他推销梅赛德斯-奔驰将在明年推出的一款豪车，定价40000美元，7.5升排量。杰里的回答是：‘打包，我买了。’1976年杰里的薪水就是这么花掉的。”[9]


  随着金钱的流入和关注度的上升，越来越多的东海岸记者开始迁往硅谷。“硅谷”（一般带着引号）一词逐渐出现在《纽约时报》和《华尔街日报》的商业版上。《财富》杂志的吉恩·拜林斯基发表了一系列反响强烈的文章，描写高科技公司的高管和投资他们的风险资本家，他在文中勾勒出他们乐于冒险的叛逆者形象，与霍夫勒在马车轮酒吧听来的秘闻野史和传奇故事十分相似，但这并不仅仅又是一个商业故事：这是讲述那些足够大胆且鲁莽、独自外出闯荡的人的创业故事。“如果你是一名资本家——我就是——你只有开办自己的新企业，才算是加入了资本主义奥运会，”一位硅谷高管对拜林斯基说。[10]


  硅谷风格


  在局外人看来，这一切肯定是另一番景象。世界上最糟糕的老板——死板又专横的比尔·肖克利的阴影仍然笼罩着这个行业。但芯片制造者并不想采用“不按我说的来就滚蛋”式微观管理方法，他们希望给员工验证新想法的空间。他们仍然保留了电子实验室的行事风格，根据“是否聪明”来挑选雇员，并且对自己坚持“任人唯贤”引以为傲。


  然而，硅谷的“任人唯贤”仍然非常看重确知的人选：来自人们熟知的、排名靠前的工程项目人员，或者曾在当地知名公司工作，又或者有知名度且来源可信的人才。公司之间高度的人员流动促进了这一点，形成了流动的员工队伍，他们通常在不同公司工作，偶尔会与同一批经理或同事共事。


  由半导体公司确立的招聘惯例后来被硅谷几代技术公司沿用。到20世纪90年代末，网络时代的公司通过员工内推填补了近45%的工程师岗位空缺。在21世纪头10年，软件巨头开始举办内推特别活动，并为成功内推的员工提供带薪假期与现金奖励。这么做自有其道理：伟大的科技公司与普通的好的公司的区别就在于顶尖的工程技术。从第一代芯片生产商到谷歌与脸书时代，这样的人才长期供不应求。另外，那些确定的人选能够立即着手工作，迅速适应，并以市场所需要的速度产出成果。[11]


  这是个竞争激烈的市场。硅谷的芯片制造产业崛起之时，正值美国的战后繁荣让位给经济震荡和新出现的全球竞争，硅谷的芯片制造商秉持惠普那样的技术驱动并且完全投入的企业精神，增加了一种达尔文式的奋斗精神，这正好体现这个行业高风险、高回报的现状。这些企业不会给高管预留停车位——这是任人唯贤的标志，但同时也意味着鼓励加班。每个人都能看到是谁早早上班，并占据了前门旁边最好的停车位，大家也能看到深夜是谁的车还停在停车场里。[12]


  虽然业内的大多数领袖都散发着平易近人的魅力，但芯片行业的大男子主义仍然根深蒂固。除了秘书和芯片组装线上手脚麻利的女工外，这个行业中几乎全都是男性。其结果如同将球场更衣室、海军陆战队兵营和科学实验室混合在一起，随处可见脏话连篇、一根接一根吸烟以及酗酒的人。而与此同时，就像一位高管的妻子对诺伊斯的传记作者莱斯利·柏林所说的，女人“待在家里做好分内事，好让战士们能去修建神庙”。在那些试图紧跟疯狂的产品周期的公司中，软硬件设计要么完全成功、要么彻底失败的工作性质——设计要么可行，要么不行——使这些公司的工作凌驾于家庭之上，直白的批评司空见惯，自我怀疑则是致命的缺点。[13]


  整个山谷中充斥着高浓度的睾酮。一次安·哈代发现太协公司的管理层中只有她没被邀请参加外出静思会，于是她去质问会议组织者为什么遗漏了她，后者回答说：“如果邀请了你，那我们也需要邀请所有的家属。”“这有什么问题？”她追问道。“好吧，”这位组织者老实地答道，“我们外出参加这些会议只是为了能和妓女过一个晚上。”哈代转身离开，去向CEO汤姆·奥克罗尔投诉。会议组织者滚蛋了。哈代不知道那些妓女怎么样了。[14]


  20世纪70年代的硅谷文化可能和这种两性关系一样传统。当时的湾区已经成了反叛文化与随心所欲的“自我的十年”的象征，而芯片制造商对变革时代的最大让步是留起了稍长的鬓角。他们倾向于支持自由共和主义，就像戴维·帕卡德主张的那样，但他们也明白是政府塑造了他们的公司，并对体制抱有尊重。正如鲍勃·诺伊斯在1970年所评论的：“这个社会确实受到了控制，被华盛顿之外的力量控制，如果你要在密集的车流中平稳驾驶，你最好听警察的话。”[15]


  这些成长中的公司的组织结构图看起来与典型的“传统经济”公司十分相似。那些对于现代企业开展业务至关重要的支持部门（销售、营销、人力资源）都一应俱全。但它们之间也有重要的区别。首先，它们的产品周期远远短于其他类型的制造业，因为摩尔定律的推动使它们的产品变得更快、更便宜、应用范围更广。另一个区别是从休利特和帕卡德到诺伊斯、摩尔和葛洛夫，这些公司的创始人通常担任公司的CEO或董事长，亲自执掌公司。他们将20世纪公司的组织结构与19世纪个体经营者的个人情感结合在了一起。


  当然，如果公司创始人是清醒的工程师，这种高度个性化的方式便运作良好。但如果他们随心所欲，就会导致混乱。电子游戏产业的先驱者雅达利就是一个例子。


  1972年，29岁具有超凡魅力的诺兰·布什内尔领导的团队在圣何塞附近创立了雅达利。得益于越来越快速且廉价的芯片，雅达利成为许多新兴产业中的早期的市场领跑者。创立之后仅数月，雅达利就以其风靡游戏厅的产品《Pong》撼动了当时低劣的弹子球和射击游戏的世界。


  无论是街机版本还是雅达利三年之后推出的家用游戏机版本，《Pong》学起来很简单，玩起来却又极其困难，很容易让人上瘾。这款游戏清晰明了：一块黑色的屏幕，两边像素画的白色线条代表乒乓球拍，还有一个白色数字小点代表来回弹跳的乒乓球。有三种游戏模式可供选择：单人游戏、双人游戏和接球模式。在接球模式中，你的目标不是将球打回给你的搭档，而是试图用球拍上的一个小缺口接住球。


  半导体行业的从业者也许已经放弃占据停车位，下班后到马车轮酒吧放松，但雅达利把加利福尼亚的懒散带到了一个全新的水平。公司创立的头几年，主要是在解决年轻高管之间的争吵、生产线上员工滥用药品的问题，还有绝大部分无法通过公司决策的愚蠢的产品创意。有的游戏只可能来自设计师与工程师都是年轻人的公司。其中最引人关注的是1973年的《Gotcha》，其控制器设计得看上去和摸起来都像女性乳房。“上面没有乳头或者别的什么，”一位雅达利的设计师热情地解释道，“但看看这葡萄柚大小的尺寸以及并列放置，你能够明白这是什么。”


  正如雅达利公司的一名员工后来粗略回忆的那样，公司里有“一群自由思考、吸食毒品、热爱有趣事物的人。我们划船、坐飞机、抽水烟并且玩电子游戏”。雅达利高管——“听说他们也会参与吸食大麻”——足够清醒，能够意识到他们的公司氛围在这个安静的郊区环境中太激进了。第一份员工报刊开头便请求“尽可能地向外部社区展示优雅的举止”，因为“由长发佬组成的公司会吓坏他们”。[16]


  基于这种快速而松散的组织结构，雅达利在试图将《Pong》的成功转化为长期业务的时候遭遇了一些挫折。但在1975年，雅达利凭借能够接入客厅电视的半导体游戏主机夺得了消费产品大奖。雅达利并不孤单，因为成熟且资本雄厚的美格公司也进入了家庭市场。美格公司的《Odyssey》和雅达利的家用游戏机版《Pong》成了当年必备的圣诞礼物，让一代儿童和青少年对催眠般的闪烁光点和电子游戏的嘀嘀声欲罢不能。


  雅达利的产品刚好能将人们的注意力从通货膨胀导致的家庭收入减少和石油禁运导致的排队加油上转移出来。在全美国不管是大城市还是小城镇，零售业巨头西尔斯都将游戏主机摆放在展厅的正中央以吸引潜在顾客。原本把西尔斯等同于购买衣服和洗衣粉的无聊的购物之旅的孩子们，现在排起了三条长队，只等轮到他们玩上一把《Pong》——这是第一种你只需要花25美分就能玩的街机游戏。然后他们就会跑回家，央求父母给他们也买一台。


  提供资金进入游戏行业以对抗20世纪70年代的通胀回报丰厚。1976年，在拒绝了华尔街IPO的提议后，布什内尔以2800万美元的价格将雅达利出售给华纳传播，他个人净获利1500万美元。电子游戏的革命——这场革命使美国的未来软件工程师首次接触到在晶体管屏幕上操纵像素点的奇迹——开始了。[17]


  无心政治


  在硅谷崛起的关键因素中，经常被忽视的一个是当时美国全国经济陷入低迷。20世纪70年代北加州的硅族资本家与商业报道中四面楚歌的汽车制造商、失业的机械师和螺旋上升式的通货膨胀形成了鲜明对比。在大企业日益不受欢迎的年代，特别是在大学时曾游行抗议过那些无情的战争贩子公司的年轻人看来，这些新进入市场的一代公司没有什么历史包袱。


  虽然政治在美国社会中无处不在，但硅谷的人们却显得尤其（对许多人来说，这也令人安心）与政治毫无瓜葛。他们的政治是一种努力工作、创造伟大的技术、顺便赚许多钱的意识形态。他们几乎都是来自其他地方的移民，他们只忠诚于使他们来到这里的行业，他们的社会关系也都与之相关，而且格外不受当地政治文化的影响。


  这种不和谐在圣何塞一目了然。英特尔、IBM等许多科技行业的员工居住在这座城市。这座城市的规模得到了扩大——1970年已经有超过20万居民——但主要是通过吞并独立社区实现的。圣何塞仍然保留了小镇的灵魂，这个地方仍然扎根于硅谷的农业基础之上。当涉及政治的时候，这座城市与周边的科技公司截然不同——由民主党领导，少数族裔不断增加，并且有强大的工会。其白人中产阶级参政议政的内容主要在推动经济增长与农地保护政策，以阻止平原地区杂乱无序的开发状态进一步向海岸丘陵蔓延。[18]


  少数族裔学生继续在圣何塞州立大学的校园中活动，在硅谷，拉丁裔与亚裔美国人的社区都获得了新的认同，以及权利与政治上的地位。高速公路另一侧的湾岸平原上是东帕洛阿尔托，这里的居民主要是黑人，其失业率是美国平均水平的两倍，这里破败的基础设施反映了过去20年严重的种族隔离与公共资源分配不平衡状态。黑人民权活动家率先在那里建立了主要招收非裔学生的走读学校与大学，并建议将城市改名为“内罗毕”。[19]


  但是附近发生的事件丝毫没有影响当地科技界的招聘惯例与文化政治，科技界人士很少停下来思考工程师的外表与思维方式如此相似意味着什么。从他们的角度来看，相同的背景强化了共同的目标，而成功必定需要专注于创造尽可能好的产品。


  20世纪中叶在弗雷德里克·特曼影响下崛起的第一代科技巨头——特别是戴维·帕卡德——后来都深入参与了当地的公民与政治事务。帕卡德担任了斯坦福大学校董会主席，成立了一个区域经济发展团体，成为整个州与当地政治家的捐助者与导师。他甚至捐助了东帕洛阿尔托的内罗毕学院。半导体行业的领导者，特别是鲍勃·诺伊斯，最终深入参与了政治与慈善事业。但他们主要面向全美乃至全球，而非当地。


  诚然，“二战”后电子产业的男男女女在议题直接影响他们的家庭与社区时也会积极参与到政治中去。20世纪60年代初，伍德赛德的居民反对在家门口铺设输电线路的同时，帕洛阿尔托的居民也在积极活动，反对扩建斯坦福大学研究园的提案。到20世纪70年代初，当地的激进主义导致旧金山半岛一带提出了一系列控制增长与保护开放空间的地方政策。而且，正像稍后我们会看到的那样，当产业面临危机的时候，半导体先驱也会积极参加政治运动，但芯片生产商在很大程度上仍然对大多数当地事务置身事外。正如后来琼·狄迪恩所描写的罗纳德·里根身边那群不安分又无归属的加利福尼亚人一样，他们是“一群缺乏社会责任感的人，因为他们与任何地方的联系都如此微弱”。[20]


  所有政治都是地方政治


  在波士顿，要想甩掉历史包袱困难得多。128号高速公路沿线的高科技公司不仅坐落于独立战争时期的战场与19世纪的工业城镇之上，还建立在与过去紧密相连的地区经济环境的基础之上。圣克拉拉山谷中还只有果树时，大城市波士顿已经成为工业重镇长达一个世纪了。1940年时，当地劳动力每五个人中就有两个从事制造业，分散在诸如洛厄尔、沃尔瑟姆和梅纳德那样盖着砖砌厂房的工业城镇。[21]


  在后来的30年内，工厂纷纷关闭，公司在更低的税收与更廉价的非工会劳工的吸引下向西和向南搬迁。飞机制造与电子产业迅速涌入并填补空缺。到20世纪60年代末，已经有超过100家公司从林肯实验室和麻省理工学院等接受联邦资助的电子研究机构中独立出来。波士顿大都会迅速发展。建于1940年的128号公路曾被嘲笑为“通往荒芜之路”，现在128号公路沿线波士顿市郊圈出的半圆形地带挤满了办公园区，全美国最知名的高科技公司进驻其中——从雷神、RCA和喜万年这样久负盛名的公司，到宝丽来和王安实验室这样稍新一些、在马萨诸塞州成长起来的公司。此外还有数字设备公司以及以它那初创不久就锋芒毕露的兄弟公司通用数据为首的小型计算机公司。当地发展活动家将128号公路誉为“金马蹄铁”、“创意之路”，当然还有“美国科技高速公路”。[22]


  但是，对国防开支的严重依赖以及对其他制造业的长期依赖，使20世纪60年代后期的波士顿经济急剧下滑。1967—1972年，超过10万个制造业工作岗位消失，新英格兰地区获得的防务合同减少了40%。就像在圣何塞一样，越南战争时期的国防预算削减导致大量科学家与工程师失业。但马萨诸塞州的国防相关产业遭受的打击比美国其他地方都严重。“60年代的复苏只是暂时的，而且这掩盖了潜在的缺陷，”1970年秋进行的一项经济发展调查给出了这样的悲观评价，“我们又陷入了历史的窠臼中。”[23]


  波士顿的商业机构认为，“历史的窠臼”是不合常理的高经营成本。随着工会工作岗位的减少，平均劳动力成本有所下降，但税收仍然过高，同时20世纪70年代的能源成本飙升又进一步加重了企业的负担。“当心，马萨诸塞州！”1972年波士顿银行出版的一本小册子警告道。这家银行认为，马萨诸塞州的高额税收和高额福利支出使当地企业和居民都不堪重负。[24]


  在失业率飙升以及关于“得克萨诸塞”的悲观论调中，马萨诸塞州对小型计算机寄予厚望。数字设备公司的在册员工人数从1970年的4000人增长为5年后的超过10000人。通用数据公司从一家200人的创业公司变成了一家拥有3000名员工的上市公司。小型计算机制造成为计算机行业增长最快的部门，全美国70%的小型计算机制造商位于马萨诸塞州。


  其他商业计算机公司也取得了成功。1975年，王安公司的销售额达到了7600万美元。次年，该公司将总部迁至衰退中的工业城镇洛厄尔，王安公司拥有5500名员工，规模比洛厄尔之前所有的纺织工厂都要大，这刺激了洛厄尔经济状态转好，公司创始人王安成了当地的救星。王安公司迁入时，洛厄尔的失业率为15%，10年之后这个数据降到了3%。随着像数字设备公司、通用数据公司和王安公司这样的企业不断涌现，到20世纪70年代末，高科技产业为马萨诸塞州提供了25万个制造业岗位，占全州总数的1/3。[25]


  但波士顿仍然不是“资本主义奥运会”的发生地。姑且不谈其起源，波士顿与北加州在产出类型和运营环境上截然不同。波士顿计算机行业中的大部分公司都向员工支付工资而非提供股票期权，因此它并不像硅谷那样盛产年轻的百万富翁。波士顿的劣势不仅是只获得相当于流入硅谷的资金一半的风险投资，也缺乏年轻的风险资本家人际网络，这些年轻的资本家不但关注高科技行业，甚至还会亲自投入电子行业中去。[26]


  波士顿的劣势在很长一段时间内都不会暴露出来：小型计算机数亿美元市场的辉煌尚未结束，波士顿后来又出现了PC软件公司，在20世纪80年代的大部分时间里统治着市场。然而，这里的生态系统从来不具有像硅谷那样持续的、可以传承数代的活力。多变的高科技年代需要新的灵活性，而波士顿并不具备这一点。但硅谷的扁平网络——由公司和风险资本、律师和营销人员、记者和马车轮酒吧的高脚凳组成——具备这一点。[27]


  然而，宏观层面的政治与经济因素在历史中仍发挥着作用。历史因素使波士顿地区在根本上仍然是一个制造业中心，20世纪70年代艰难转变的痕迹随处可见。128号公路沿线地区从未像硅谷那样与美国发生的种种事件隔绝。波士顿最终的经济复苏——20世纪80年代广受称赞的“马萨诸塞州奇迹”——部分源于国防开支的回升。在里根执政的年代中期，国防开支达到了120亿美元，超过了全美国民生产净值的8%。“在128号公路沿线，要么转型，要么完蛋。”20世纪70年代早期防务开支被削减时，《洛厄尔太阳报》警告道。但马萨诸塞州的许多电子公司并没有转型，它们只是等待，直到国防预算回到原先的水平，之后重新飙升。[28]


  虽然硅谷的半导体从业者为科技世界带来了颠覆性变化，但他们并非革命者。随着芯片市场的增长，员工工资水涨船高，初创公司变成了公开上市的全球化企业，对鲍勃·维德拉这样的人的容忍度也在降低。“那些主导智囊团的目光狂野、头发乱糟糟的天才和专注于技术的独立公司永远不会把技术发展到‘糖豆’阶段，”安迪·葛洛夫说，“我们的需求决定了我们有一群能够适应井井有条、纪律严明的工作环境的高素质甚至杰出的技术专家，他们将构成我们的管理高层。”[29]


  变革事业必须由新一代技术专家来推动，他们大多20多岁而非40多岁，他们成长在一个截然不同的美国，这个美国因经济的艰难变革而痛苦，并且为社会正义进行着暴力抗争。硅芯片是硅谷得名的原因，而微处理器则将芯片变成了计算机。


  现在是时候使用芯片来建造一台计算机了，这台计算机与过去的任何型号相比都将截然不同，也将更加个人化。
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  8 权力归于人民


  “改变规则的方法是革新工具。”这是李·费尔森斯坦的座右铭，也是他在加州大学伯克利分校学习多年得到的启示。在伯克利分校的时候，他以书呆子技术人员的身份参加了20世纪60年代许多带有革命意味的校园抗议活动。他发现周围都是充满激情的自由主义的文科生，这些人对政治无所不知，对技术却知之甚少，他意识到可以通过为这些革命家设计出更好的通信方式来为社会变革做出贡献。他设计出了更好的印刷与分发系统，印刷出了成千上万张号召静坐、示威、抗议与游行的传单，这些传单如雪片一般席卷了伯克利校园。他制作了无线电设备，使活动参与者可以监听警用频段。他制作了更清晰的电子扩音器，用来召集校园里的人群。费尔森斯坦不擅长社交，觉得难以处理现实生活中的人际关系（后来他被诊断出有轻度孤独症），他决定致力于创造能够帮助人们强力而高效地分享信息的技术，这些技术简单到人人都能使用。[1]


  李·费尔森斯坦于1945年出生于费城，比安迪·葛洛夫和杰里·桑德斯这些半导体行业的领军人物只年轻了不到10岁。然而，他这一代人的经历却与前者截然不同，仿佛差了一整个世纪。和同属战后一代的许多年轻人一样，他每个月都会用存下的25美分硬币购买当期的《大众电子》，仔细浏览其中讲述如何制作电子小玩意的引人入胜的连续对开彩页。11岁时，他用哥哥不要的工具箱组装了一台晶体收音机。12岁时，人造地球卫星1号被火箭运载并发射进入太空，他建造了一个卫星模型，在当地科学博览会上获得了第三名。他上高中时经常骑着自行车前往十里开外的科学与工程学圣殿富兰克林研究所，去参观博物馆里被玻璃罩起来自豪地展示的建于费城的UNIVAC。高中毕业后的那个夏天，他得到了维护UNIVAC的工作，时薪1.54美元，工作内容是松开打结的磁带和维护UNIVAC的开关。他后来回忆道，他们之所以雇用他是因为他有“技术天赋”，并且愿意接受极低的工资。[2]


  他不忙着鼓捣零件的时候，就会参加游行和罢工纠察。“我当时是那种没什么用的小激进分子，”他回忆道，“我当时对政治一无所知，但我知道的足以让我站进纠察队列。”他在华盛顿参加了民权游行，到伍尔沃斯加入要求取消南方各州代表种族隔离的午餐柜台的罢工纠察。在参加了一次针对来访的博物馆高官、“氢弹之父”爱德华·泰勒的和平主义抗议之后，富兰克林研究所差点开除了他。[3]


  费尔森斯坦的家人没什么钱送他上大学，于是他选择了加州大学伯克利分校，因为那里的学费相对低，还有电气工程专业以及政治上偏向左翼的名声。他在加州大学伯克利分校时，正好见证了1964年12月言论自由运动的爆发。这是民权运动的高潮时期。就像全美各地的大学生一样，那年许多大学生前往南方参与“自由之夏”运动，回来的时候斗志昂扬，准备好了进行下一轮激进运动。加州大学的管理层几乎立即开始对他们进行打压，禁止他们在校园内举行示威或其他政治活动。作为回应，学生们开展了长达一个季度的大规模抗议活动，这成为世界观截然不同的两代人之间更广泛斗争的代表性事件。


  加州大学伯克利分校作为加利福尼亚公立高等教育皇冠上的宝石，比同在湾区、与其相邻的南部的斯坦福大学更加深入地参与了联邦国防研究计划。作为一所典型的“冷战”大学，大学下辖许多重要的联邦研究实验室，热核战争武器的首席设计师也在这里。20世纪60年代来到校园的学生们发现这里挤满了绝密的研究实验室与灯管闪烁的大型计算机，这让许多本科生觉得自己就像现代技术官僚机器中一个闷闷不乐的齿轮。一份学生通讯录中记录了加州大学校长的原话：“克拉克·科尔宣称，大学就应当像所有工程一样——在这里对原材料进行加工的工人本身也像原材料一样被他的上层管理者加工。”[4]


  然而与他那些在伯克利街垒的同学不同，费尔森斯坦并不认为计算机本身有什么问题，重点在于那些控制计算机的人。“为《财富》500强公司建造工具并不能满足我，”他宣称，“创造能让《财富》500强公司变得无关紧要的工具——这才是我的风格。”费尔森斯坦亲眼见证了伯克利分校的学生从关注公民权利转向抗议越南战争，与此同时他懒散地上着课，以此避免被强征入伍。[5]


  那段时间，校园中的情绪日益变得激进而悲观，而且常常伴随着暴力。狂热的1967年充满了各种日益激进的示威活动，最终于10月下旬在奥克兰的陆军征兵站达到顶峰，2000名呼吁“停止征兵”的示威者在那遭遇了数百名挥舞警棍、喷洒防暴喷雾的警察，暴力冲突爆发了。费尔森斯坦并非那天被送进医院的27名抗议者之一，也不是后来被逮捕的7名反战活动领导者之一（虽然他设计的扩音喇叭被用来煽动公众）。但不久之后，他还是因为这个事件带来的心理压力而导致精神崩溃。


  费尔森斯坦没能通过所有的课程，他只能退学。在接下来的几年里，他往返于旧金山湾区两岸的伯克利与刚刚得名的硅谷，继续追寻他的梦想，建造技术工具以帮助人们脱离企业的掌控，甚至有可能推翻整个体制。[6]


  在李·费尔森斯坦饥渴地翻阅《大众电子》和拆开收音机的时候，丽兹·施特劳斯正坐在马萨诸塞州韦尔斯利的一所女子预科学校达娜豪尔女子高中的一间教室里。施特劳斯生来就是学习数学与科学的天才：她的母亲是学校的科学老师，而她的工程师父亲则深入参与了麻省理工学院的计算机与雷达研究。达娜豪尔女子高中历史悠久且备受尊敬，学校许多毕业生后来继续从事科学、工程和医学领域方面的工作。在学校只有女性的环境中，施特劳斯建立起了她这一代女性很少被允许拥有的自信。“我从没听说女孩子不擅长科学和数学这回事，因为我所有的同学都是女性，她们中有许多人擅长技术。”她回忆道。但她就读的高中没有计算机，而她父亲的工作是绝密的。“虽然我差不多算个假小子，但我毕竟是女性，”她承认道，“女性和电子产品没有交集。”[7]


  她在大学里对计算机也没什么了解。她于1963年秋天入学康奈尔大学，她接触电脑最多的时候就是“帮男朋友敲打键盘，准备他的研究项目中需要的打孔卡片”。这是当时许多大学生都司空见惯的仪式：一路小跑到计算机中心，将卡片放在输入台上，第二天再来拿走一长串点阵打印输出的结果纸页。几年后当施特劳斯决定回到学校攻读教育研究生学位时，对她而言，计算机仍显得相当神秘。


  那时已是1971年，丽兹·施特劳斯已经改名为丽莎·卢普。她已经结婚并生了一个儿子，住在加利福尼亚的葡萄酒之乡索诺玛平静的农场小镇科塔蒂。她错过了反主流文化抗议最激烈的时候，但她仍然是一个在教育改革方面充满激情的斗士。她希望所有的孩子都能有积极向上的学习经历，就像她自己曾经在达娜豪尔女子高中经历的一样。


  丽莎·卢普有许多同伴。学生示威与教师罢工已经成了一种全球化的现象，因为最近的年轻人接触政治越来越多，他们反对仿佛仍停留在19世纪只会死记硬背、充满条条框框的教育制度。在这个时代的美国，几乎家家户户的客厅里都有电视，教育学家开始质疑教学是否一定需要使用纸张与教科书，并热情地赞同将可编程的“学习机”引入课堂的想法。最重要的是，美国的校园仍是民权运动的主战场，因为持续的反种族隔离斗争现在变成了围绕最高法院强制推行的校车接送制度的激烈争议。这些措施引起了一些白人父母的强烈反对，还有许多家庭直接让孩子从公立学校退学。蒙台梭利和华尔道夫这样的选择性教育突然大受欢迎。[8]


  越来越多的教育倡导者开始讨论如何将计算机用于新式改良学校。新上台的尼克松政府开始研究如何在学校建立计算机网络并为之拨款，包括IBM在内的大型电子公司也纷纷为教育领域创造专用的硬件与软件。福特基金会对这一事业十分关注，为此专门成立了一个独立的非营利组织。“教育是新的高增长产业。”福特基金会的主席哈罗德·戈尔斯乐观地宣称。伯克利的教务长罗伯特·齐尔吉将计算机视为“自约翰·谷登堡发明活字印刷术以来，对教育而言最伟大的发明”。[9]


  然而，当第一批计算机真正进入教室时，这些企业的夸夸其谈却远远偏离教育的现实。这些电脑的软硬件笨拙僵化，又死板臃肿，完全就是它试图取代的教育体制的翻版。更重要的是，教师们对计算机不够了解，无法教学生使用，而这些电脑的生产商也没有为学生专门设计自主学习的用户界面。这些昂贵的设备最终只能在学校的地下室与储藏间里摆着落灰。


  然而，当计算机专家亲自将计算机带入学校，并与师生合作打造更加个性化的课程时，情况就有所不同了。斯坦福大学心理学家迪恩·布朗的例子便是如此，他开始与蒙台梭利的教师合作，教会幼儿如何为设备编程以及玩基础的计算机学习游戏。布朗对于计算机改变教育的愿景，与政治领导人和企业高管提出的想法截然不同，而且在概念上远比他们大胆。“教育是认识与培养已有的潜能，”他在1970年写道，“老师应当是富有创造力的艺术家，计算机能成为他手中的凿子。”[10]


  丽莎·卢普刚进入索诺玛州立大学攻读硕士时，就参加了布朗领导的课程革命。一切都不一样了。“我刚跟迪恩共处一室5分钟，我就对自己说，‘这就是我的事业，我的目标’。”卢普回忆道。这个善于交际而友善的家庭主妇完全不符合人们通常对技术人员的刻板印象。“我对计算机并不是很感兴趣，”她高兴地承认，“人才能使我兴奋。”但是，不曾接受过正规的计算机培训却成了她的优势，这使她能够抛开技术术语来向普通人——孩子、老师，尤其是像她一样的女孩和女人——解释，为什么计算机能够成为他们生活的一部分。[11]


  新监护人


  在费尔森斯坦和卢普身上，改变世界的反主流文化政治与太空时代的技术乐观主义结合在一起，使他们成了一个技术群体的新成员。在20世纪70年代刚刚来临时，这一群体在湾区、其他大学城与航空航天中心出现，并在稳步扩大。


  这一群体中与李·费尔森斯坦相似的人为数众多：曾在科学博览会上获奖的人造卫星一代的男孩，正赶上越南战争时期的文化解放。他们自豪地自称为“黑客”，他们永远着眼未来，对集权体制抱有怀疑的态度，不眠不休只为写出完美的代码。他们通过渗透（有时是蓄意破坏）官方机构的计算机网络来展示他们卓越的技术天分。这一群体与叛逆的“电话飞客”有相当高的重合度，这些人发现了如何使用高音信号闯入AT&T的网络来免费拨打长途电话。[12]


  但还有许多像丽莎·卢普一样的人：婴儿潮一代，由于对改变社会的运作方式，尤其是对教育新一代的方式充满热情，而被计算机吸引。帕姆·哈特是伯克利分校计算机科学系的肄业生，也是旧金山一个叫作“资源1号”的公社的联合创始人。她以“长期贷款”的名义获得了一台古旧的SDS小型计算机，并将其安放在公社的起居室里，在计算机上运行着一个名为“社区记忆”的分时公告板系统。还有工程师鲍勃·阿尔布雷希特，他辞去了超级计算机制造商数据控制公司的工作，加入了一家名为波托拉学院的教育类非营利组织，一个业务广泛而仅靠低成本运作的组织。波托拉学院项目催生了由艺术家、空想家、“碰巧”是经纪人的斯图尔特·布兰德创作的一部技术反主流文化“圣经”——《全球目录》。《全球目录》融合了高科技与嬉皮风格，其中介绍了流苏鹿皮夹克、野营炉和科学计算机。这本刊物的座右铭是“获取工具”。[13]


  阿尔布雷希特的项目是创立人民计算机公司（PCC），这家公司在1972年以一家计算机培训小铺子的形式开张，同时发行了一本松散随意、“关于如何用计算机找乐子”的刊物《PCC通信》。PCC出版的杂志排版歪斜，装饰着手绘的龙图案，给人一种《伯克利倒钩》（费尔森斯坦已经是这份杂志的特约撰稿人）似的地下小报的感觉。杂志上没有谴责尼克松轰炸柬埔寨的专栏，只有介绍如何学习计算机语言的内容，标题通常是《BASIC！》或者《你也可以控制计算机》这种。[14]


  如果说鲍勃·阿尔布雷希特是这场革命中的“本杰明·富兰克林”，那么泰德·尼尔森就是“汤姆·潘恩”。泰德·尼尔森是计算机初学者，他曾是社会学研究生，带着私立预备学校的口音和与之相称的举止。尼尔森自认为精于提出“太过伟大而无法实现”的点子。20世纪60年代中期，他提出了一个用于管理读写的非线性系统，称之为“超文本”。1974年，他将这个概念用在一本自费出版的书中，书名是《计算机自由：你现在就可以且必须了解计算机！》。（如果你把书倒过来，就能读到第二本书《梦想机器》，讲述的是如何将计算机作为媒体平台，尼尔森的思想远远超前于他的时代。）


  “知识就是力量，所以常常会被囤积居奇，”尼尔森劝告道，“计算机的监护权不能再交给那些神职人员。”他们反对制造普通人也能够理解的计算机。《计算机自由：你现在就可以且必须了解计算机！》在理查德·尼克松耻辱地乘坐直升机离开白宫的同时问世，书中指明了敌对方的身份。“应用深入而广泛的计算机系统会吸引两类人，‘组织罪犯’和联邦政府执法部门（我们假设这两者还是不同的），”他写道，“如果我们要拥有作为自由人应得的信息自由，那么现在就必须在底层建立保障措施。”[15]


  在那个转型中的时间与地点，这些人开始思考与讨论计算机如何从当权者的可怕武器转变成为个人提供力量并且推动社会变革的工具。当然，北加州一直是“冷战”时期的科研中心，这一点是他们之中的许多人聚集在这里的根本原因。他们迁往西部是为了就读大学或研究生院，或者进入政府实验室和工业研究部门工作。他们对计算机的了解来自他们之前在技术官僚体制中的经历，他们现在所批评的也正是这一体制。他们之中不全是青年，其中有许多二三十岁的专业人士，他们有孩子，也有抵押贷款和研究生学位。


  因此，“冷战”科学与技术乌托邦主义者之间的差距并没有想象中那么大。许多能激起个人计算机斗士热情的想法，诸如人机交互与网络协作，同样是20世纪40年代诺伯特·维纳发起的剑桥研讨会与20世纪50年代麦卡锡、明斯基和利克莱德的实验室所致力研究的。新一代人所坚信的正是从范内瓦·布什1945年宣告“无尽的前沿”以来，一直推动政府投入科学研究的理念：技术创新将解决社会问题并为美国创造更加美好的未来。[16]


  然而，这种技术狂热也使这场改变世界的运动在颠覆传统的性别、身份歧视，承认社会上存在的种族主义，以及揭露经济与教育上的不平等方面显得异常保守。在这群人中，像丽莎·卢普和帕姆·哈茨这样的女性仍然极为少见，也几乎没有白人之外的面孔。激进女权主义的影响只是昙花一现，黑人民权运动和其他民权运动很少得到支持。对于某些技术专家来说，一心扑在技术问题上是他们逃避身份政治的方法。对于其他人而言，技术则是社会不公的解药。绝大多数白人和中产阶级团体都相信“获取工具”能够解决一切社会问题。


  虽然有许多盲点，但新一代人的思想的确因为20世纪60年代的政治与文化的冲击而变得开放。技术确实令他们获得了自由，因为微处理器的存在使他们对思想机器的勃勃野心与强烈的个人愿景离实现更近了一步。他们的核心理念——计算机可供任何人用于创造、交流、工作与娱乐——适逢其时。


  信息过载


  在整个20世纪60年代的政治语境中，大型机都被认为是美国政治与社会机构——政府、军队、公司、大学——以及它们所强加的令人窒息的顺从性的代名词。“当时操作计算机变得如此令人作呕，令你发自内心感到厌恶而无法参与其中！你甚至不能被动地参与！”1964年底，伯克利言论自由运动的马里奥·萨维奥对此做出了著名的评价：“你必须用血肉之躯直面齿轮，直面车轮、杠杆和所有的装置，你必须让它停下来。”那年秋天的学生示威者都在胸前贴上了标语，来自IBM的每一张打孔卡片上印着这样的文字：“我是加州大学的学生。请勿弯曲、折叠、碾压或毁坏我。”[17]


  学生们不仅将计算机视为剥夺他们个性的工具，还认为计算机剥夺了他们的隐私。就在萨维奥和他的同伴在伯克利开展活动之前的几个月，调查记者万斯·帕卡德的《裸体社会》一书登上了畅销书排行榜，这本多达几百页、令人焦虑的书中描绘了电子窃听的可怕性。“如果奥威尔先生是在今天而非20世纪40年代创作《1984》，”帕卡德写道，“他在书中描述的细节一定会更加可怕……有这么多巨型存储机器，可以想见数秒之内就能从每个公民的一生之中调取所有相关行为——包括失败、难堪时刻和可能的罪行。”[18]


  《技术社会》的英文译本紧随着帕卡德的作品出版，这本书汇集法国社会学家雅克·埃吕尔对现代社会现状的悲观看法。晶体管与计算机使现代社会深陷于个人能动性与机器一致性的冲突之中。机器似乎即将取胜。如果真是如此，埃吕尔悲观地总结道：“一切都将按部就班，人类激情的动力将消失在闪亮的铬色光芒之中。”[19]


  也许没有一位作家能比一位名为阿尔文·托夫勒的记者兼自封的未来主义者更加深入地挖掘出信息时代的精神。这个精力旺盛的纽约人刚成年时是一位信奉马克思主义的民权活动家，多年来一直在克利夫兰当焊工，体验工人阶级的生活。后来进入新闻业，抛弃了马克思主义，当上了文风轻松乐观的资本主义杂志《财富》的编辑。他和妻子海蒂一同为人提供咨询服务并开始写书（出版很多本书之后，他的妻子才得以在书上署名）。1970年，托夫勒凭借论述技术如何改变一切并在此过程中颠覆人们思想的500页专著《未来的冲击》登上了畅销书榜。


  托夫勒41岁，同情年青一代“后物质主义”的主张和性开放的生活方式。他撰写了一篇洋洋洒洒的文章，旨在吸引、启发——以及恐吓——普通读者。“现在正在发生的不是资本主义的危机，而是工业社会本身的危机，”他写道，“我们正同时经历青年革命、性革命、反种族主义革命、反殖民主义革命、经济革命，以及有史以来发展最迅速、最深刻的技术革命。”[20]


  “如果你认为生活已经足够混乱，”托夫勒写道，“那么你对此不过一知半解。”“变化正如雪崩一样降临到我们头上，而且大多数人都对此毫无准备。”托夫勒认为这是信息过剩导致的问题：“这个社会的整个知识体系正在经历剧烈的动荡。我们思考时所依赖的概念与准则正在迅速发生变化。”他令人难忘地总结道，现代社会正面临“信息过载”的严重问题。[21]


  在这个已经对技术和其他几乎所有一切都深感焦虑的国家，托夫勒的书一炮打响。三家重要的每月荐书俱乐部推荐了《未来的冲击》，虽然风评不佳（有人称其为“写飞了的高中学期论文”），但这本书仍然销售火爆。写作风格姑且不谈，这本书的反乌托邦色彩显然令人难以接受。“如果未来是这样的话，我不愿意接受。”托夫勒的母亲评价道。尽管如此，《未来的冲击》最终卖出了500万册，阿尔文·托夫勒由此成为令人无法忽视的信息时代先知。[22]


  虽然托夫勒的书想法狂野、行文夸张，但也具有惊人的先见之明。他预测技术将使大型官僚机构分散为许多规模较小但较为敏捷、可以根据需求扩充或缩减的“临时委员会”式组织。他讨论了电子通信如何使大众文化分化成数千个不同的专门频道，人人都能够获得自己的定制化信息。他提到了信息泛滥将缩短人们保持注意力的时间，并助长人们对专家权威的怀疑。他指出美国已经在很大程度上转向了服务经济，信息技术极大地加速了这一转变过程。


  从“曼哈顿计划”到载人航天，再到“冷战”时期对第三世界国家的大肆干涉，美国人已经将技术视为解决大规模问题（战争、饥荒、贫困、教育、运输与通信）、掌握在大型组织手中的工具。许多学者预言，虽然生产方式会发生变化，但在后工业时代的社会中，“规模越大越占优势”这一假设仍将普遍成立。《未来的冲击》则指出向另一个方向的转变。技术可能将成为解决世界问题、推动社会制度进步并完成自我实现的方式。但要实现这一点，就需要选择小型化的道路。《未来的冲击》中少数乐观的内容就涉及庞大而无情的组织的命运。“官僚主义，”托夫勒写道，“这个本来会用自身的重量压垮我们所有人的制度，本身就在变革中痛苦呻吟。”最后他断言，技术将使大型机构瓦解，并在此过程中恢复个人自主性。[23]


  计算机从不遗忘


  对大型计算机的现状抱有怀疑的不仅是学生激进分子和夸夸其谈的未来主义者——体制内的政客也是如此。从20世纪60年代中期伟大社会的辉煌岁月，到尼克松执政时期充满丑闻的最后几个月，国会山的立法者围绕计算机是否侵犯个人隐私这一议题，花费了数百个小时来发表愤怒的演说并举行听证会。他们的愤怒并非针对IBM或使用其产品的公司，而是针对掌握着迅速扩大的电子数据库的政府官僚机构，这些数据包罗万象，从一个人的年龄、婚姻状况到他的病史和兵役登记号。


  参议员山姆·埃尔文是对此持批评态度的人之中最著名也最坚定的一位。埃尔文是恪守信条的宪政主义者（也是强烈主张州权的种族隔离主义者，他相当反对1965年的移民改革），他作为参议院水门事件委员会的“亲切的”主席而获得了持久的名声。然而在那之前，1971年他用了一整年时间针对政府的计算机进行调查，他举行的听证会贡献了许多热门的头条新闻。他一只手握着主席的木槌，另一只手拿着大量打印的微缩胶片资料，埃尔文谴责“档案专政”正在侵蚀华盛顿。他严肃地警告道，“计算机从不遗忘”。[24]


  在众议院，斗士们的领袖是新泽西州民主党人尼尔·加拉格尔，他的举止像肯尼迪一样，演讲总能一针见血，这使他成了出名的隐私权维护者。他从1966年开始举办关于“计算机侵犯隐私”的听证会，并请来了万斯·帕卡德这样的证人。1970年时，加拉格尔已经开始直接向计算机专家喊话，在《计算机与社会》上发表的一篇观点痛苦的文章中，他将计算机描述为“罗斯玛丽的婴儿”。“计算机分析与传输档案时的嗡嗡声……通常是灵魂离开血肉之躯的声音，”他写道，“现在提取原始数据的方式与拔牙差不多：一方面人们同意时并不了解详情，另一方面都是连根拔起。”[25]


  建造大型计算机的那些人可能并不会用这种末日论，但他们也认为传统的隐私概念几乎在第一台UNIVAC上市之后就消失了。“实际上，现在我们所有人的私生活已经没有多少隐私可言了。”计算机设计师先驱艾芙琳·贝瑞森在一封写给加拉格尔的信中表示。政府机构与公司计算机机房中轰鸣着的成千上万的计算机已经获得大量个人信息，这些信息只受到松散的监管，并且基本上没有受到保护。目前程序员可能还不知道该如何处理所有这些数据，但计算机能力的加速提高意味着他们很快就能够处理这些数据了。正如兰德公司的保罗·巴兰提醒一位采访他的记者那样：“之所以记录这些数据，背后隐含的假设就是，它们有朝一日会派上用场。”[26]


  在尼克松辞职的那个阴沉的夏天，隐私几乎成为每个不满又受到伤害的华盛顿人都认同的议题。“数据库社会即将到来，”保守主义者的良知巴里·戈德华特在6月份由埃尔文召开的听证会上警告道，“我们必须趁还有残存的个人自由时，为这些程序员订立规矩。”11月份的选举之后，一群年轻而一心革新的候选人（其中大多数是民主党人）当选为国会议员，他们就是“水门婴儿”。国会迅速将一系列提案整合在一起，通过了1974年的《隐私法案》。杰拉尔德·福特在新年前夜签署通过了《隐私法案》，为在政治方面确实可怕的这一年画上了句号。[27]


  《隐私法案》的开头清楚地阐明，正是计算机催生了这一法案：“计算机与复杂的信息技术日益增多的使用，虽然对政府的高效运作至关重要，但也极大地增强了可能发生的对个人隐私的伤害。”就像法案通过之前多年间这一主题下的大多数国会听证会一样，这项法案将矛头直指联邦政府。虽然对监控、人格测试与大量采集顾客信息并将其存入巨型数据库这方面的黑暗技艺最热心的其实是商业公司，但国会的调查主要集中在它能够关注到的“坏人”，以及它们手中的预算源头：联邦政府。[28]


  因为美国的隐私斗士们不懈地监督政府，致使他们鲜少关注科技行业正在做或应该做的事。只有少量法规限制了美国公司搜集其产品用户的数据的方式。使用计算机的公民可以对政府所能获知的内容施加一些限制，但在控制公司可能获取的内容方面却无计可施。当然，极少的监管最终导致现代硅谷能够取得的最大的商业成就之一：搜集、综合并个性化大量数据，从中获取丰厚利润。


  “小即是美”


  在政治家与活动家指出失控的技术是许多社会弊病的根源的同时，他们也接受将新技术作为纠正这些问题的手段。像迪恩·布朗这样的人所认同的计算机教育理念是，更广泛地宣传计算机是一种社会变革的工具。美国计算机协会（ACM）于1970年召开的年会——通常是持续整整一天的极客技术论文天堂——都在探讨“计算机如何协助人们解决城市、健康、环境、政府、教育、贫穷、残疾人与整个社会方面的问题”。消费者权益斗士拉尔夫·纳德做了主题报告。尼克松政府短暂的技术机会计划要求计算机行业提交关于计算机与通信技术如何解决社会问题的建议，这反映了当时的普遍情绪。[29]


  上述争论在流行文化中也有体现。耶鲁大学法学教授与隐私权倡导者查尔斯·雷奇对反主流文化价值观的赞誉之作《美国的绿化》在1970年9月出版后，几周内都在畅销书排行榜上名列前茅。正如呼吁采取行动的马里奥·萨维奥通过他的扩音器呼喊的那样，雷奇也将现代世界视为需要重启的机器。“美国人已经失去对社会机器的控制，只有新的价值观与新的文化才能将其恢复。”英国经济学家E.F.舒马赫在他1973年出版的畅销书《小即是美》中也提出了类似的技术观点。对经济增长的不懈追求必须让位于“知足”的新理念。庞大且非人性的系统需要被“人性化的技术”取代。[30]


  那些最大的计算机公司发现它们正遭到竞争对手与监管机构的围堵，这也体现了社会对大公司的反感。1969年，约翰逊执政的最后一天，司法部对“蓝巨人”提起了反垄断诉讼。这不是政府第一次将“蓝巨人”作为反垄断目标。在杜鲁门时代，IBM曾遭到反垄断起诉，最终被迫拆分了计算机硬件与服务业务。现在IBM极度成功的System/360系列导致市场份额飙升与大量现金流入，引起了政府的注意。这起诉讼成了国会中的自由主义者开始质疑商业垄断的背景。1972年，被称为“参议院良心”的菲利普·A.哈特向国会提出了一项彻底反垄断的《工业重组法案》。哈特将其描述为“为探寻解决经济集中问题而做出的最大努力”。[31]


  在计算机行业，这种集中对消费者的不利影响似乎是显而易见的。从薪水支票到航班预订等一切事务的自动化都可以提高业务效率，但当系统出错时就会导致麻烦。每一张错误的公用事务账单或丢失的酒店预订单都成为计算机怀疑者的证据。计算机行业的高管发现自己处于守势。“如果我们深究其原因，”有人向哈特所在的委员会抗议道，“你也许会发现犯下愚蠢错误的并不是计算机，而是使用计算机和为之编写程序的人。”[32]


  婴儿潮一代的活动家李·费尔森斯坦和丽莎·卢普绝对想不到他们居然会与一家大型计算机公司穿着西装打着领带的高管们有许多共同点。但他们都在传播着同样的消息：计算机的力量来自用户。
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  9 个人计算机


  同样的想法也正在斯坦福大学中酝酿。


  在20世纪60年代动荡的政治背景下，曾经不涉足政治的平静“农场”变成了学生中积极分子的温床。与伯克利的同辈们一样，斯坦福大学的学生也为争取公民权利行动起来。他们挤满了纪念礼堂，只为聆听马丁·路德·金在1964年“自由之夏”的前夕发表的演讲；1965年他们组织活动支持加州农场的工人罢工；1966年他们在斯托克利·卡迈克尔领导下举办了一场“黑人权利日”活动；1967年时，激进势力的大部分精力转移到了越南战争上。当年2月，斯坦福大学的本科生冲着来访的副总统休伯特·汉弗莱大喊大叫让他离开，又在大学的纪念礼堂中举行了和平守夜活动。不久之后，学生们在胡佛塔的台阶上烧毁了胡佛研究所所长W.格伦·坎贝尔的肖像。[1]


  弗雷德里克·特曼用了20年时间，将利兰与简·斯坦福出于个人情怀创建的学校变成了美国卓越的国防研究中心之一。现在，他所建立的追求“卓越之塔”的成果变成了学生发泄对越南战争的愤怒的目标。1969年4月，数百名学生占领斯坦福大学电子实验室9天，要求大学停止参与机密研究。不久之后，大学管理层切断了与SRI及其有争议的一系列机密研究项目的联系。这一决定令那些希望彻底关闭SRI的学生感到失望。[2]


  如果真要关闭SRI，斯坦福大学可能就会阻碍一家正在建立一个互相连通、以人为本的全新世界的机构——这里有“晃晃”机器人、迪恩·布朗的教育实验室，以及道格·恩格尔巴特的“增智研究中心”。


  在恩格尔巴特重视网络化合作的过程中，这位最伟大一代的低调成员与围绕着斯坦福大学校园的激进政治潮流和南部湾区平凡无奇的郊区店面完全同步。开普勒书店和SRI位于门洛帕克的研究机构就在同一条路上，老板罗伊·开普勒已经把书店变成反战与反主流文化的沙龙。垮掉派诗人、琼·贝兹与“感恩而死”乐队都曾造访过开普勒书店，店里举办的读书会与说唱会是当地许多科技界人士每场必去的活动，其中就包括恩格尔巴特实验室的成员，他们在搭乘通勤列车回家的路上会顺道造访书店。恩格尔巴特通过网络技术拓展思维能力的愿景与迈克尔·墨菲的愿景有许多共同点。迈克尔·墨菲毕业于斯坦福大学，1962年与人在大瑟尔海岸合作创办了伊莎兰学院。墨菲告诉《生活》杂志的记者，他的目标是“追寻意识中前人未踏之境”。后来在伊莎兰举办冥想顿悟活动时，恩格尔巴特的朋友保罗·萨福说，他用计算机“为思想创造新家园”。[3]


  恩格尔巴特于1968年12月进行的演示，对于将计算机视为工作、教育与游戏工具的湾区程序员以及梦想家群体来说是激发灵感的神启。迪恩·布朗的实验室使用恩格尔巴特的鼠标来测试计算机如何强化学生的学习能力。这场演示还为这场运动带来了新成员，其中的著名人物有斯图尔特·布兰德，他作为一名熟练的摄影师加入了演示团队，离开团队的时候，他为网络计算的力量激动不已。布兰德和阿尔布雷希特合作创立的波托拉学院与《全球目录》也紧跟潮流。萨福回忆道，这场演示“真正将计算带离了过去10年它所遵循的路径”，“从此一切都不同了”。[4]


  创意工厂


  不久之后，距离SRI的机器人控制大厅大约5000千米之外，一群公司高管坐在嵌木办公室里，思考着公司下一代产品将从何而来。施乐是一家相对年轻的公司，但它的崛起就像火箭一样迅速，而且获利颇丰。十几年前，施乐公司开发了最早的一批办公复印机，现在它已经彻底垄断市场，就像IBM统治着大型机市场一样。


  随着资金滚滚而来，施乐公司决定效仿AT&T这样更令人尊重的前辈，建立独立的研究机构。还有什么地方比得上帕洛阿尔托呢？20年来，顶尖的电子公司已经围绕着弗雷德里克·特曼建立起实验室，没有其他地方能比得上这里顶级的土地、顶级的工程人才与顶级的气候。《施乐公司计划在加利福尼亚建立研究实验室》，这是1970年春天《纽约时报》商业版中深藏的一则短讯。施乐公司研究部门负责人雅各布·古德曼说，这个实验室的目的是“推动数据处理技术的发展”。[5]


  这条无关紧要的声明开启了最终使道格·恩格尔巴特的愿景成为现实并投入市场的事业。具有讽刺意味的是，这项事业虽然最初是由施乐公司投资开展的，但施乐公司最终并没有从由此导向的技术突破中受益。施乐公司并不是计算机公司，而复印机业务利润过于丰厚，并不需要创建一条全新的产品线和销售渠道来获取利润。相反，施乐公司的帕洛阿尔托研究中心（PARC）成了孕育位于加利福尼亚的新公司的温床，这些公司所获得的利润最终将使复印机和大型计算机行业的利润相形见绌。PARC之于个人计算，就像NASA之于微芯片一样：一位财大气粗的资助者对基础技术的研究与开发投入了资金，然后基本不再参与其中。


  20世纪70年代的头几年，PARC大厅里的人与湾区轻松愉快的计算机专业人员的生态系统有着紧密联系。正如PARC的科学家琳·康维所说，在半导体行业主导下的当时当地，“充满着大男子主义对女性的厌弃”，PARC的人员队伍有着不同寻常的多样性。新员工可以利用施乐公司充足的资源与宽松的管理，创造性地解释古德曼对“数据处理技术”的定义，并开展在道格·恩格尔巴特关于增强智能的想法与更广泛的黑客文化的启发下产生的研究项目。在那次伟大的展示之后，恩格尔巴特在SRI的部门也发生了变化——投资人无法认识到这一设备的商业潜力，他的一些团队成员跳槽到了PARC。还有很多工程人员来自斯坦福大学和伯克利分校。


  艾伦·凯也在其中，他希望开发出一种小到能够装进书包里的计算机。在大厅另一侧，鲍勃·梅特卡夫与大卫·博格斯发明了一种连接多台计算机的方法，他们称之为以太网。阿黛尔·戈德伯格和丹·英格尔斯就在走道对面，他们也是计算机教育的宣传者和推动者。他们与凯合作开发了Smalltalk，这是一种具有革命性又适用于课堂教学的新型计算机语言。康维是被从梅莫雷克斯公司挖来的，他早前在IBM工作时就在高性能计算机体系结构方面取得过重大进展。领导PARC实验室的不是别人，正是鲍勃·泰勒。几年之后，他将建立被称为“阿帕网”的了不起的学术研究网络。[6]


  施乐公司组建了一支全明星队伍。但施乐公司的帕洛阿尔托研究中心最初是以无拘无束、更叛逆的形象进入公众视野的，这要归功于斯图尔特·布兰德1972年12月在《滚石》杂志上发表的一篇文章。布兰德的文章题为《太空战争：计算机游民的疯狂生活与象征性死亡》（以下简称《太空战争》），他在文章中描绘了技术人员操作研究中心的计算机网络在午夜玩电子游戏，用约翰·罗纳德·瑞德·托尔金笔下的角色命名他们的办公室，留起长发，并且毫不在乎传统权威。艾伦·凯告诉布兰德：“真正的黑客一定不合群，喜欢彻夜工作，和计算机爱恨交织……他们往往是年轻人，对传统的目标不太感兴趣，而计算科学对他们来说正是个绝妙的目标……在其中你仍然是一名工匠。”施乐总部的高管对布兰德的报道感到震惊，他们从此禁止PARC的员工接受媒体记者采访。同时《太空战争》成了硅谷传奇的奠基文献。[7]


  蓄须、豆袋椅和午夜的电子游戏使一些当代观察家难以认识到这些男男女女正在开发的是桌面计算机和网络系统的基础技术。在《太空战争》发表后仅仅三个月，PARC团队就建造出一台桌面计算机的原型。这台计算机叫作“阿托”，有键盘与显示屏，配有鼠标。它拥有图形界面而非文字界面，屏幕上的文档看起来就和打印出来时一样，这台计算机甚至有电子邮件功能。在“所有演示之母”之后不到5年时间问世的这台机器，将恩格尔巴特来自遥远未来的工具集成在一台能够摆放在办公桌上的机器中。它与几乎所有已有的其他计算机都不同，因为你无须成为软件程序员就能使用。[8]


  成为“汤姆·斯威夫特终端”


  在四周草木繁茂的施乐梦工厂另一边，李·费尔森斯坦仍在追寻以人为本的计算机。像大多数人一样，他在PARC豆袋椅上度过了美好的时光。虽然他为这里的技术所惊叹，但他内心的社会正义斗士的意识并不乐意接受企业巨头的恩惠。“阿托”的制造成本为12000美元，其售价很有可能是这一数额的三倍。


  费尔森斯坦希望建立以社区为基础、价格便宜到几乎人人都能够访问的网络。他曾与帕姆·哈特和“资源1号”的人共同建立了开创性的电子公告板“社区记忆”，这一公告板系统的终端仍然零星分布在湾区的唱片店与独立咖啡馆中。但是，这些单元只不过是依赖中央计算机数据的显示屏，其敏感的网络常常轻易崩溃。这位沮丧的黑客得出结论：当今世界需要的是具有自己的存储系统的“智能”终端。[9]


  大众科学杂志针对家庭爱好者的“建造专栏”仍是费尔森斯坦这样的DIY工程师的首选资源，1973年9月刊的《无线—电子》杂志（副标题是“专为有电子创想的人”）的封面文章介绍了一种可能正好解决他的问题的设备。“电视打字机”是唐·兰开斯特的发明，他原先是一名航空工程师，后来他将自己“流放”至亚利桑那州的沙漠中，成了一名消防瞭望员与回归土地的户外活动者。兰开斯特设计的简单设备能够将键盘上输入的单词传输到屏幕上。这在电脑爱好者社区中掀起了波澜，将按键与屏幕上的字符联系了起来，使那些自制爱好者能够建造轻量级的PARC“阿托”计算机。


  兰开斯特的想法使费尔森斯坦开始在“社区记忆”中发帖，并在混乱的《PCC通信》每周记录中寻找想法，寻求关于如何建造类似电视打字机且拥有增强智能的设备的建议。使用一枚英特尔微处理器可以实现这一点，但是每枚微处理器需要花费数千美元。费尔森斯坦需要的是廉价、智能、易于制造的产品。


  结果就是“汤姆·斯威夫特终端”，得名于一套古老的冒险书籍，这是20世纪20年代中期美国少年的主要读物。费尔森斯坦于1974年末在《PCC通信》中公布了电路设计图。“汤姆·斯威夫特终端”的用户不但能够上下滚动，还可以通过插入不同的预印制电路板增加新功能——打印、计算、玩游戏，这些功能都由负责传输外围设备与终端之间通信的“总线”进行管理。从本质上说，这一系统相当于拆分了通常封装在大量生产计算机或者芯片的体系结构中，并将其变为任何电子爱好者都能自行建造的独立元件。“如果要把工作变为娱乐，”跨页设计图顶端印着的文字宣告道，“那么工具就要变成玩具。”


  就像刊登在《PCC通信》上的大部分内容一样，关于“汤姆·斯威夫特终端”的文章不仅构建了一系列工程规范，还带来了一种新的政治哲学。不久之前，费尔森斯坦的父亲给了他一本由社会主义哲学家、牧师、反主流文化导师伊凡·伊里奇所著的《陶然自得的工具》。伊里奇已经通过《非学校化社会》掀起了轩然大波，引发了对传统教育的广泛反对，并激励无数学生辍学以追寻和谐。现在他的关注点转向了技术。就像查尔斯·雷希与E.F.舒马赫一样，伊里奇谴责精英与专家们对现代生活的功能实行“激进垄断”，因此导致了“机器奴役人”的体制。但现在情况有所不同。“我们现在能够设计出消除奴役的工具，而无须将人束缚到机器上。”[10]


  这一愿景令费尔森斯坦着迷。在“汤姆·斯威夫特终端”设计图的一侧，他添加了自己的声明。“美元符号并不尽如人意，”他写道，并向伊里奇的社会主义观点致敬。“在工业系统建立之前，人们建造的都是其他人无须接受多少训练就能使用的工具……PCC展示的就是如何以这种轻松友好的方式操作计算机软件。”不久之后，他在一篇技术论文中进一步阐述了这个想法。大型计算机就像一个官僚组织——等级森严，彼此孤立，是专家们的势力范围。总线式设计则是“仅受简单通信规则约束的自由交流系统”。[11]


  李·费尔森斯坦在1974年描绘的对“陶然自得的控制论”的广泛乐观情绪，和泰德·尼尔森同年大胆提出的“计算机自由”一样，在程序员与社会改革家群体中大放光彩，虽然当时反主流文化的宏大梦想正在消散。“爱之夏”与伍德斯托克音乐节营造的美好氛围与阿尔塔蒙特、曼森家族和肯特州立大学的暴力事件混为一谈。在伯克利的住所中被极左团体“共生解放军”绑架的女继承人帕特里夏·赫斯特，于1974年4月以持枪共犯的身份在一场银行杀人抢劫案中现身。通货膨胀率飙升，收入停滞不前，总统满嘴谎言。这一派衰败景象加深了技术人员的信念：光靠政治不能解决问题。正如伊里奇所说，“管理上的变革不是革命”。社会的不平等源于工业化的生产方式，除非这个平台本身发生改变，否则这种不平等不会消失。[12]


  与伊凡·伊里奇不同的是，计算机革命者的队伍中几乎没有真正的马克思主义者。他们可能并不全心认同现行体制，但他们的事业在现行体制中却受益匪浅。他们都曾就读于斯坦福大学和加州大学伯克利分校的一流工程专业，都曾在ARPA与国防部的其他机构中创造过未来。他们享受着施乐这样的公司拨出的大笔工业研究预算，这使他们得以在不到三年的时间内就建成梦想中的联网桌面计算机，并且最重要的是，他们可以参照同一条路上的硅谷半导体公司，明白新技术如何使他们变得非常富有。


  到了1974年，新一代人的大量证据证明，计算机具有变革一切同时又不摧毁一切的潜力。费尔森斯坦将这样的哲学简单概括为：“你不需要离开工业社会，但你也不需要接受现状。”[13]


  计算机替代老师？


  20世纪70年代中期，水瓶座年代的男男女女开始了普通中产阶级生活，他们住在牧场式住宅或是美式死胡同里，家中孩子幼小，大人需要穿着西装打着领带才上班。这条消息在北加州郊区引起了共鸣。虽然外表相似，但这一代人与他们的父母截然不同，他们继续追求个人成就并摆脱青年时代给他们带来的束缚。他们练习瑜伽，到伊莎兰退思，还参加艾哈德（EST）研讨会。他们公然出柜，走出厨房，参加女权与《平等权利修正案》游行。随着性别角色与性道德的转变，1960—1975年，加利福尼亚的离婚率增加了一倍以上，而《无过错离婚法》的施行也使离婚手续变得更加简单。[14]


  在科塔蒂，丽莎·卢普并没有离婚，但她的家庭生活不能使她满足。在索诺玛州立大学的教室里与迪恩·布朗那一次决定命运的邂逅之后，她浪费了几年当全职母亲（她又生了一个孩子，幼儿期的孩子需要照看）。她一刻不停地思考着与计算机相关的事，并且一直与布朗保持着联系。索诺玛与硅谷距离并不遥远，但缺乏网络与组织，她无法联系其他爱好者，也无法获知计算机方面的更多信息。她开始有些不耐烦。她认为继续等待索诺玛的计算机革命毫无意义，她应当亲自发起一场革命。


  首先，她开始了自己的硬件搭建与软件编程速成课程。她实际操作计算机的经验仍然停留在康奈尔大学时在IBM卡片上打孔。她竭尽所能自学，订阅了《PCC通信》，然后去门洛帕克参观了从阿尔布雷希特的组织中独立出来的新“人民计算机中心”，成年人和孩子都能走进那里学习如何编程和玩游戏。她学习了BASIC（一种编程语言），成立了自己的组织——索诺玛计算机俱乐部，为的是把那些离群索居的当地黑客从他们自己的地下室和车库里找出来。就像全国各地雨后春笋般出现的许多其他组织一样，其中混合着终身技术人员和热情洋溢的自学成才者，也反映出在美国“女性和电子产品混不到一起去”，因为其成员绝大多数是男性（1975年南加州计算机协会对184名成员进行调查，只有5名受访者自称为“女士”而非“先生”。“来吧，女士们，我们来让这个组织平衡一些！”协会会刊中呼吁道，仿佛成员中缺少女性代表只是因为她们不愿意）。[15]


  作为几乎唯一的“女士”，丽莎·卢普并没有退却，她也没有因为自己技术方面粗浅的认识而胆怯。技术变化如此之快，哪怕最熟练的计算机操作员也可能发现他们的知识已经过时。摩尔定律的强大力量正使计算机变得更便宜、更快，从而真正打开了一个时代的大门。在这个时代，教室里的计算机可能和削笔刀一样多。


  她说服布朗和计算机设计师斯图尔特·库尼帮助她在科塔蒂市中心开办了一家可以直接进入的教育中心，使任何人都能进去学习如何使用计算机。她租了一台计算机终端，建立起一条telnet线路，然后在硅谷的一家分时计算公司开设了一个可以使用笨重的HP 2000大型计算机的账号。人们将教育中心称为“LO*OP中心”，意思是“学习机会开放门户”（Learning Options Open Portal）。这个模仿卢普姓氏的名字说明了谁是这里的负责人。成年人和儿童都能在这里学习如何编程与使用不同的软件。这里有供儿童玩耍的电子游戏，还有一台公用的复印机，可以吸引那些认为计算机没什么意思的人。


  随着计算机产业的蓬勃增长，LO*OP也随之发展。它从二楼的办公室搬到了临街店面。卢普关闭了她的分时计算账户，从门洛帕克的人民计算机中心购买了数据设备公司的PDP-8二手计算机。下班之后，她会将教育中心的设备——小型计算机、电传打字机和外围设备——塞到满是灰尘的皮卡车后座，然后开车绕着索诺玛，像带着帐篷传教的传教士一样来到放学后的校园里。丽莎·卢普希望向人们揭开计算机的神秘面纱，而非神化计算机。在她看来，人类教师仍然是计算机辅助教学课成功的关键。“计算机只是师生之间的一种交流媒介，”她对所访问的班级说，“计算机永远无法替代老师。”技术终于有了人性的一面。[16]


  项目突破！


  虽然家庭生活推迟了丽莎·卢普进入计算机俱乐部和教育中心的时间，但她选的时机堪称完美。因为就在她为LO*OP中心制订计划时，一种与黑客和活动家所见过的截然不同的计算机类型出现了。这种计算机叫“牛郎星”，由阿尔伯克基一家名为MITS的小公司生产。这种计算机从1975年初在《大众电子》上问世时起，就在计算机爱好者的世界里掀起了一股风暴。


  这是一种与众不同的设计。这种计算机有着常见的电路板、元件与总线，同时还有一个漂亮的金属盒将这些全部封装在内。但是，与所有其他的计算机不同，牛郎星配备了英特尔8080微处理器，以提供计算能力与内存空间。MITS的创始人兼设计师埃德·罗伯茨与英特尔达成了协议，以每片75美元的价格购买了一批有瑕疵的芯片，这个价格只不过是这种芯片正常售价的零头。在经验丰富以及有耐心和电烙铁的黑客手中，牛郎星变成了一台轻巧灵活的桌面计算机，成本仅略高于400美元。


  原型机在《大众电子》1月的封面上首次亮相之后——标题热情地写道：“项目突破！”——MITS被订单淹没了：第一周收到了200份订单，到2月底时共收到2000份需求。罗伯茨无法使产量满足需求，而业余爱好者却在焦急地等待着牛郎星从阿尔伯克基的装配线上生产出来。镇上的幸运儿拿到牛郎星后，就会召集其他的爱好者一起研究。他们开始以经典的黑客作风讨论如何通过外设与软件将这个系统变得更好。很快，普通的非正式社交和每周的讨论会已经不能满足他们，他们开始更有组织地聚会。这些玩客、业余爱好者和反主流文化斗士开始考虑不仅要制造小型装置来改进牛郎星，还要开办公司销售这些小型装置。[17]


  到处都在谈论、聚会和修修补补，但这一切行动的中心是硅谷。如果丽莎·卢普这样的人希望弄清楚如何充分利用牛郎星并加入个人计算革命，那么她就需要“远征”帕洛阿尔托。她通过在PCC的关系得知，有一个新小组开始每月聚会，吸引了各种有趣的人——从PARC的黑客到英特尔工程师，从斯坦福大学的研究人员到《全球目录》的编纂者。


  所以，1975年4月，丽莎·卢普请了一名保姆照顾她的孩子，自己却跳上皮卡车向南，前去参加自制计算机俱乐部的第二次聚会。
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  10 自制计算机


  你在自制计算机吗？还是终端、电视打字机、其他装置？又或者是哪种数字黑魔法小盒子？抑或你订购了分时服务的机时？如果是这样，你是否希望参加志趣相投的人的聚会？在那里，你可以交流信息、交换想法、举办讨论会、推进项目……


  1975年3月，自制计算机俱乐部第一次聚会的印刷邀请函上写着上面那段话。对于当时住在帕洛阿尔托的人来说，弗雷德·摩尔匆匆写就然后骑着自行车四处分发传单已经司空见惯。多年来，黑客和计算机解放者一直在举办聚会，他们或是参加PCC每周的意大利面聚餐，或是参加PARC的豆袋椅研讨会，又或是在斯坦福大学的计算机实验室通宵举办《太空战争》竞技。在波士顿、南加州和西雅图，任何有大量程序员与电子爱好者的地方都是如此。但是，摩尔和他的伙伴戈登·弗兰奇的这一宣言标志着一个高科技新时代的开始。[1]


  这两个人是一对奇怪的搭档。摩尔是一位和平主义者。十几岁时，他试图离家出走参加古巴革命，但并未成功。1963年，他作为新生在史布罗广场的台阶上参加绝食，抗议被强征加入预备役军官训练营，由此揭开了后来几十年学生运动的序幕。他将计算机视为传播和平运动信息的手段。弗兰奇是20世纪50年代的工程师，他思想严肃，持有军事证件，他对这个变革时代最大的让步只是稍微留长了头发。他将自己组建的计算机称为雏鹰。摩尔与弗兰奇通过PCC结识，并因为在推广计算机与计算机教育方面的共同热情建立起了紧密关系，成为门洛帕克人民计算机中心的背后推动者。当MITS的埃德·罗伯茨向中心发来一套牛郎星以供检验时，两人决定举办一场演示会，邀请人们到弗兰奇的车库去参观。[2]


  欢迎加入


  那个雨夜共有32人到来，椅子不够用，他们就盘腿坐在冰冷的水泥地面上，以座谈会的形式分享技术数据与内部八卦。这是极客的天堂。当时在场的莱恩·舒泰克回忆道，这个小组“讨论了最好的微处理器芯片、计算机指令编码八进制和十六进制的优点等各种话题”。“其中有6个人已经组建自己的计算机，而几乎所有其他人也都想这么做。”[3]


  聚会不仅吸引了许多常客，比如李·费尔森斯坦从伯克利驾车前来，它也吸引了一些新面孔。其中有一个来自库比蒂诺的前电话飞客，他在读大学的时候与一个高中好友一起在宿舍挨门儿推销打着法律擦边球的“蓝盒”。他叫史蒂夫·沃兹尼亚克，他的好友叫史蒂夫·乔布斯。[4]


  既有藏品交换，又有情报搜集，还有交流会，每两周举办一次的自制电脑聚会迅速成为当地的一件大事。第二次聚会从弗兰奇的车库改到约翰·麦卡锡的斯坦福大学人工智能研究院举行，后来的聚会又改到了沙丘路上斯坦福直线加速器中心的礼堂里，每月吸引数百人前来参加。在聚会上开始的话题常常一直延续到绿洲酒吧，大家喝着啤酒、吃着汉堡继续讨论。他们为确定俱乐部的名称费了一些工夫。他们先否决了“蒸汽啤酒计算机俱乐部”、“8比特字节香肠”和“微型大脑”，最后才定下来“自制计算机俱乐部”。[5]


  前两次聚会由弗兰奇主办，但他乏味的说话方式并不适合这些躁动不安的人。因此，李·费尔森斯坦接管了组织者的工作，将他在多年反战抗议活动与社区组织工作中磨炼出的技巧派上了用场。摩尔开始撰写新闻通稿，作为会议记录存档并与外界分享他们在聚会中的发现。这份简报排版粗劣，上面歪歪斜斜地画着俱乐部成员的手绘肖像（大多数人蓄须、留着长发、握着可乐瓶），旁边标注着与会人员的姓名。简报的非正式风格与《PCC通信》如出一辙，尽管自制计算机俱乐部的规模与影响力在不断扩大。


  丽莎·卢普在人群中显得与众不同。她是自制计算机俱乐部早期成员中唯一的女性，而且在计算机领域是新手。摩尔的新闻通稿包括对会员技能与需求方面的介绍，以鼓励交换与共享。史蒂夫·沃兹尼亚克的简介十分典型，展示了炫目且出色的技术天分。“拥有我自己设计的电视打字机……有自己建造的《Pong》，”他在简介中写道，“正在组建一台17枚芯片的电视象棋显示器（含三块存储板）以及一台30枚芯片的电视显示器。技能：数字设计、接口、I/O设备，缺少时间，有设计图。”卢普写的则是：“我并非计算机专业人员，所以我最大的贡献就是帮助计算机专家与完全外行的人进行交流。手头有苹果、鲜鸡蛋、美丽的乡村。需要：TTY、声耦合器。”[6]


  虽然在自制计算机俱乐部占主导地位的是大量黑客，但个人（或者微型）计算机行业的迅猛增长——以及自制计算机俱乐部的不朽传奇——与类似丽莎·卢普这样的人大有关系。他们并不一定是终身计算机爱好者，但这些传道者对计算机带来的可能性充满热情，并能够翻译技术行话，把故事传播到更广阔的世界中去。他们并不都在加利福尼亚，他们与丽莎·卢普一样都是教育家，致力于将计算机带给从纽约到得克萨斯再到华盛顿的数学教室和学校图书馆里。在自制计算机俱乐部成立后的几年之内，高中计算机实验室和课余计算机俱乐部在湾区以及其他地区迅速增多，这使计算机成为越来越多1965年之后出生的美国中产阶级在中学毕业前的共同经历。


  记者与出版商同样是传道者。维恩·格林，新罕布什尔州的杂志出版商和无线电爱好者，于1975年9月创办了《字节》杂志。《PCC通信》有多粗糙朴素，这本杂志就有多精美。第一期杂志的封面文章标题来自李·费尔森斯坦的梦想：《计算机——世界上最伟大的玩具！》。不仅仅是《字节》杂志在传播计算机领域的消息，在自制计算机俱乐部成立后的三年内，全美国有将近10份微型计算机方面的杂志开始出版发行。[7]


  同样推动消息传播的还有展会组织者，他们将计算机俱乐部性质的聚会提升到了贸易展会的规模。由SDS的组织者转为MITS市场总监的大卫·班尼尔精心策划了第一场这样的展会，即1976年初在阿尔伯克基举办的世界牛郎星计算机大会（泰德·尼尔森在班尼尔组织的活动中做了一场取悦性质的主题演讲，向人们展示了微芯片驱动的性玩具的惊人可能性，震惊四座）。新泽西州的技术作家索尔·里贝斯几个月之后发起了特伦顿计算机节。1977年，新泽西州计算机会议变成了每年一度的活动，同样，每年举办一次的还有波士顿“计算狂潮”，以及由《字节》赞助、在纽约举办的个人计算机博览会。[8]


  在湾区则有吉姆·沃伦，他原本是数学教授，后来转变成编程爱好者，他也是自制计算机俱乐部的成员，开办了最大的计算机展会——一年一度的西海岸计算机博览会，1977年春季首次召开时就吸引了13000位计算机拥趸。他评论道：“个人计算机造成的影响将能够与枪支相提并论。”“枪支抹平了人们体格上的差异，个人计算机对他们的智力将产生类似的影响。”沃伦有着自由精神，因为在位于红木城的住宅里举办裸体聚会而闻名，他懂得怎样宣传才能引人注目。[9]


  在另一个不断增长的计算机爱好者群体的重要平台上，沃伦也是推动发展的风云人物，这个平台就是《多布博士计算机健美与正畸杂志：轻巧运行，避免过载》（以下简称《多布博士》）。这本夸夸其谈的花哨的杂志源于《PCC通信》的三期特刊，特刊重印了计算机科学家丹尼斯·阿利森面向儿童在门洛帕克的人民计算机中心进行计算机编程而开发的简化软件代码。“本刊基本上是PCC成员在业余时间编写的，”他在1976年初出版的第二期杂志中向读者解释道，“一旦我们意识到我们目前正在试图弥合的这道信息鸿沟，只需几周就能组建起一支团队并开始一份完整杂志的编辑工作。”沃伦不是程序员，他的继任者亨利·卢斯也不是，但作为《多布博士》的编辑，他协助减少了日益增加的计算机可用性与缺少与之相应的现成可用软件之间的差距。[10]


  最后还有零售商，他们原本作为牛郎星电脑系统的经销商进入这个行业，但很快他们的业务就远不止于此。保罗·特雷尔无视那些认为他会永远找不到客户的朋友的建议，于1975年底在山景城开设了字节商店。某一天，有16个人来他的店里参加关于“计算机入门”的研讨会，特雷尔意识到字节商店的常规业务中必须包含计算机课程。入门课程转化成了销量，4个月后特雷尔开了第二家分店，到1977年底，他已经在全美国拥有60家商店。同时成长起来的还有另外三家连锁店与数百家独立经销商，例如电脑棚屋与肯德机（接到那家快餐业巨头的禁制令之后，店主迅速更换了名字）。就像计算机俱乐部一样，这些零售店变成了非正式集市。特雷尔说：“走进店门的人有10%是来卖东西而不是来买东西的。他们代表自己，想卖出他们在卧室或者车库里设计出来的更好的小元件。”[11]


  加州新时代


  自制计算机风行全美国，但只有在北加州，所发生的一切事情才有如此紧密的联系，为之赋予新的动量与速度。硅谷的半导体行业和计算机行业的硅资本家，以及那里与众不同的风险投资人俱乐部都在寻找下一个大项目。在1975—1976年，芯片制造商还考虑着许多其他业务。他们的主要客户是传统的大型计算机与小型计算机制造商，以及汽车公司、手表制造商和其他将微芯片应用在消费产品中的公司。美国经济的整体放缓迫使美国企业裁员，也带动了更多与日本的海外贸易。另外，半导体公司制造的是“芯片上的计算机”，它们并没有生产真正的计算机。


  然而，在国王大道沿线舒适的小世界中，大多数自制计算机黑客与硅谷的体制都有着个人或职业关系。第一次自制计算机聚会的很大一部分与会者在惠普或英特尔等高科技公司任职，还有许多人在斯坦福大学工作。俱乐部集会地点改到大礼堂时，许多本地公司的员工也前来长见识。他们中的一些人因为一轮轮裁员与毫无起色的股票期权而心灰意冷，正考虑着创办自己的公司。有的人只是好奇，想来看看到底是什么值得这么大惊小怪。


  尽管许多芯片公司的高层管理者仍持怀疑态度，但很显然，更底层的人已经明显意识到一个崭新的市场正在蓄势待发。英特尔工程师虞有澄（他是硅谷半导体从业人员中日益增多的外国面孔之一）不需要亲自参加自制计算机俱乐部，就察觉到微处理器终将不仅仅应用在交通信号灯与车载交流发电机里。“芯片会应用在哪里？”他思考着。“芯片会进入千家万户，因此，家用电脑会得到发展，将有上百万的销量。”虞有澄说服了他的两位英特尔公司同事辞职，与他一同创办了名为“视频大脑”的家用计算机公司。[12]


  约翰·多尔则是另一类开始参加自制计算机俱乐部聚会的英特尔员工。约翰·多尔是土生土长的圣路易斯人，莱斯大学工程系的毕业生，他追随伯特·麦克默特里来到了硅谷。多尔的工作是英特尔8080的市场营销员，这是驱动牛郎星计算机的芯片。在研究新兴的个人计算机生态系统时，多尔意识到英特尔微处理器的市场可能会增长到他的老板不敢想象的规模。1980年，他辞职后来到沙丘路，加入了正崭露头角的风险投资巨头克莱纳-珀金斯公司。他后来在这家公司操刀了硅谷历史上最大的几笔交易。[13]


  更广泛的政治与文化势力加速了微计算热潮的发展。自制计算机俱乐部第一次举办聚会的5个月前，加利福尼亚的选民将36岁的杰里·布朗选为该州的新州长。杰里·布朗是帕特·布朗之子，帕特·布朗是自由派的标志性人物，正是在他执政加利福尼亚的时候，创造了长时期的战后繁荣，1966年他被保守派罗纳德·里根击败。杰里·布朗胜选主要是靠他的知名度与“水门事件”后的反共和党情绪。他因自己走向全国的野心（他几乎立刻开始竞争1976年民主党总统候选人提名）以及融合了反主流文化思想与务实思想的财政保守主义而闻名。


  布朗的工作职责是州内事务，但他放眼宇宙。他定期到湾区禅宗中心冥想。他与斯图尔特·布兰德成了朋友，并征求他的建议。他们都喜欢戏剧性的夸张举止，都相信技术的力量能改变这个世界。“我们现在在加州提出的并非骑马冲进城镇大肆破坏然后扬长而去的牛仔价值观。”这位萨克拉门托的权威们喜欢称之为“自由之魂”的州长宣布道。布朗因为减少公共开支，特别是减少社会服务而与他的父亲疏远了。“限制带来了约束，”他说，“但也创造了可能性。”[14]


  高科技企业符合布朗所构想的世界观，在这样的社会中，企业与政府高效且有远见，但仍保持着闪亮的心灵。1977年夏末，成千上万的美国人在电影院中排队，只为观看一部拍摄于北加州的大片《星球大战》，布朗宣布在全加州举办“太空日”，以庆祝技术上取得的成就。他的这项“关于未来主义者”的提案后来使他得到了“月光州长”的嘲讽绰号，但这样的建议也强化了加州作为新思想与新运动起源地的声望。


  新兴产业同样出现在加州。10年前萌生出女性主义书店与健康食品合作社的反主流文化价值观已经催生由婴儿潮一代主导的新一代公司，这些公司力求兼顾赚钱与公益。SRI心理学家杜安·埃尔金和阿诺德·米切尔日后在市场心理学方面的研究对硅谷公司的产品定位产生了重大的影响。用他们的话来说，越来越多的美国人选择了“自愿简单……外在简朴而内在富足”的生活方式。埃尔金与米切尔注意到消费者仍然希望购买商品，但商品的价格标签远不如所反映出来的社会价值观重要。[15]


  虽然社会理想主义与技术热情驱使着摩尔和弗兰奇这样的自制计算机爱好者，但俱乐部、新闻通信、贸易展会、商店、微芯片行业的兴趣以及加利福尼亚的未来主义的兴起都表明，技术狂热者坚信个人计算不仅是一场新运动，而且是一个新的市场。车库中的计算机爱好者很快就将变成创业者。
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  11 铭记


  MITS对所取得的成功毫无准备。1975年1月埃德·罗伯茨在《大众电子》的封面上展示的只是一个空机箱，而不是能够正常运行的计算机。牛郎星计算机的订单大量涌入时，他手头上只有几台原型机。这家小公司勉强生产了足够的基础套件，至于它起初向牛郎星计算机的客户所承诺提供的可插入电路板与外围设备就不必想了。但是，这些附加组件可不只是花哨的配饰，它们对于牛郎星成为真正实用的计算机至关重要。


  发烧友们抓住了这个机会。李·费尔森斯坦大学时期的两位朋友鲍勃·马什与加里·英格拉姆在自制计算机俱乐部第一次聚会不久后就创办了一家公司，这家公司叫作处理器技术公司，生产插入式内存条与输入-输出电路板。他们在马什位于伯克利的车库里开起了“公司”，为费尔森斯坦留了一个角落，让他可以一边设计电路板和其他产品，一边担任频繁出故障的牛郎星计算机的店内维修工。他们的生意迅速发展起来。正如新泽西州的计算机爱好者索尔·里贝斯所评价的，处理器技术公司“使牛郎星成了一台真正的计算机，而不仅仅是玩具”。[1]


  在数千米以外的圣莱安德罗市东湾镇的另一个车库里，工程师兼计算机爱好者比尔·米拉德决心实现更大的目标。他不仅要为牛郎星计算机建造附件，还要建造并出售一种完全由英特尔8080驱动的微型计算机。他的公司生产的计算机叫作IMSAI，价格比MITS计算机高100美元，但事实证明，它们要可靠且强大得多。米拉德的计算机的销量很快就超过了牛郎星。与此同时，其他在自制计算机俱乐部影响下出现的名字古怪（如克罗门克、开坦、多态）的小公司也开始在湾区萌芽。许多公司都是通过出售牛郎星计算机及其外设起家的，但通常都转向了建造全新微型计算机的业务。[2]


  《大众电子》杂志的编辑莱斯·所罗门认同他们，并承诺为他们撰写封面故事。在他的帮助下，费尔森斯坦与处理器技术公司的团队一同将“汤姆·斯威夫特终端”推向商业化。虽然他们尽量避免与牛郎星竞争（他们的设备被设计为“智能终端”而非计算机），但最终还是生产出了牛郎星的重要竞争对手索尔计算机。索尔计算机是第一种同时包含BASIC软件与硬件的计算机系统，其用户群已经不仅仅是那些简单查询《多布博士》杂志就能够对计算机进行编程的人。为了表明《大众电子》对早期个人计算机行业有多大的影响，他们用莱斯·所罗门的名字为这种计算机命名。[3]


  在全美国，几乎所有聚集了大量工程师和活跃爱好者的交流之地，都有创业企业纷纷冒出。专业出版物、零售商与贸易展会将消息传递给入门者。加利福尼亚州州长参加禅宗退思会，而《星球大战》则打破了票房纪录。当前的时机正适合告诉大家：技术具有启发性，能够解放思想，还很有趣。


  创业队伍中还有一些看起来不那么像计算机大亨的人，例如萝拉·哈普与卡罗尔·伊利这两位来自南加州的电气工程师的全职太太。她们一直开玩笑说要开一家旅行社，但当哈普的玩客丈夫开发出一种内存电路板时，她们赶上了微型计算机的潮流。美国独立两百周年的1976年夏天，两人共同投资了6000美元，在哈普位于郊区的家中建起了生产设施。她们这家名为“矢量图像”的公司在12个月内成功出货4000台，当初的投资获得了超过40万美元的利润。到1977年夏天，她们已经开始生产一种设计精妙的计算机系统，并将其誉为“完美的微型计算机”。这一计算机显示了由非专业人员来设计计算机所达成的效果。与牛郎星计算机面板上大量复杂的开关和指示灯不同，矢量1号计算机的正面只有两个简单的按钮。


  5年后，矢量图像公司的年销售额达到了2500万美元。虽然哈普与伊利在几乎只有男性的行业中的女性创始人身份引人注目，但与许多其他高新技术行业的创业者一样，她们为职业上取得的巨大成功付出了巨大的个人代价。矢量图像公司成立后几年，她们都与丈夫离婚了。“我从婚姻中逃离，”卡罗尔·伊利说，“逃进了一家公司。”[4]


  第一代进入微型计算机行业的人并不都抱着赚大钱的目的。李·费尔森斯坦从他为处理器技术公司设计的每台计算机中赚10到12美元，他认为这“加起来不过是多一些的小钱”。像他一样的黑客最初感兴趣的只是让牛郎星运行起来、交换元件或者以他们多年来在PCC或其他地方的相同的方式分享知识。


  但是很快，计算机用户不仅仅是黑客了。1977年，吉姆·沃伦估计共有50000台个人计算机正被人们使用。他估计的数字有些偏高，但与实际情况差得不那么离谱。市场规模转变成了金钱，吸引了既有商业智慧又有工程天赋的人。那些从自制计算机俱乐部和其他俱乐部诞生的企业，通常会有像戈登·弗兰奇和弗雷德·摩尔这样的奇怪搭档：痴迷技术的黑客与目光独到的创业家。但是在数十家鱼龙混杂的早期创业公司中，少数几家最终发展成数百万美元规模的公司还需要像萝拉·哈普和卡罗尔·伊利这样的人：了解如何运营公司，并能够将高科技梦想销售给从未拆过收音机或订阅过《大众电子》的人。


  史蒂夫的崛起


  这当然也成了这些自制计算机公司中最为传奇的苹果公司的秘诀。苹果公司与1975—1976年从计算机俱乐部土壤中萌芽的十几家其他公司的区别并不大。它之所以脱颖而出，是因为从很早的时候起，它就在绿洲酒吧和街头计算机实验室的黑客世界与马车轮酒吧和沙丘路的硅谷生态系统之间架设起了桥梁。虽然苹果公司自创立之初就将反主流文化纳入公司方针，但它也是第一家加入硅投资人行列的个人计算机公司。


  起初史蒂夫·沃兹尼亚克不过是戈登·弗兰奇潮湿的车库中又一名黑客，只因为他对技术更为痴迷而显得有些突出。他25岁，乐于交际，因为父亲是洛克希德公司的工程师，这一辈子都浸淫在硅谷的电子世界中。其他小学生还在组装晶体收音机时，沃兹尼亚克已经在鼓捣晶体管了。在高中和大学期间，他最感兴趣的是设计计算机。他在自制计算机俱乐部看到牛郎星时立刻被吸引了，但他没有买一台牛郎星的钱，于是他开始建造自己的计算机，其成果就是苹果Ⅰ，这好比一个十年级手工课上做出来的简单的木盒，里面装着设计精巧的电路板。这台机器装有宾夕法尼亚州MOS科技公司售价20美元的微处理器，而非昂贵的英特尔8080处理器，这体现了黑客的才智，使之极具性价比。虽然在自制计算机俱乐部几乎人人都在做生意，但沃兹尼亚克对于出售他的小型装置毫无兴趣。他建造这台机器只因为这很酷。


  他的朋友史蒂夫·乔布斯不得不劝他改变主意。乔布斯比沃兹尼亚克小5岁，但他们已经搭档赚了几笔钱——首先是在伯克利盗打电话的“蓝盒”公司，然后是为雅达利编写新游戏，当时史蒂夫·乔布斯正在雅达利工作。乔布斯帮助沃兹尼亚克建造了苹果Ⅰ（“我们从惠普计算机和雅达利游戏机中拆下一些部件”来建造它，乔布斯后来自豪地说）。在看到自制计算机俱乐部众人的反应之后，他意识到这些木箱中的电路板可以开创一项更大的事业。[5]


  史蒂夫·乔布斯出生在邻镇库比蒂诺的工人家庭，他从小就展现出极强的自信与不懈的专注。他是出生在硅谷的孩子，但是是新一代的硅谷孩子。他12岁那年在进行一个项目的时候用完了所有元件，于是直接打电话给惠普公司，要求转接比尔·休利特，并在电话里询问这位技术巨头有没有多余的元件。他拿到了想要的元件，休利特还给了这名自大的初中生一份暑期兼职工作。


  当道格·恩格尔巴特进行“所有演示之母”并展示第一个计算机鼠标原型的时候，乔布斯还只是霍姆斯特德高中计算机俱乐部一位头发蓬松的常客。施乐公司创立PARC并研发图形用户界面的时候，乔布斯正在盗打电话并帮他的同学修理损坏的立体声收音机。无论是外表还是世界观，他与那些数十年来从事电子行业的光鲜利落的工程师都相去甚远。自制计算机俱乐部创办的时候，他从大学退学，到印度旅行，养成了不同寻常的饮食卫生习惯，这使雅达利公司很高兴同意了让他上夜班，那样他的放克音乐不会打扰到别人。


  乔布斯是一名黑客，但与史蒂夫·沃兹尼亚克并不同。他的优势来自他的坚韧，以及他向其他人解释计算机的革命性力量的非凡能力。正如里吉斯·麦肯纳后来评论的那样，“沃兹尼亚克很幸运，能够结识一位技术布道者”。[6]


  1976年的愚人节，两位史蒂夫和第三位合伙人罗恩·韦恩创立了苹果电脑公司。公司的第一版标识由韦恩设计，具有像《PCC通信》和《多布博士》这样的技术杂志所钟爱的复古嬉皮士风格。标识上画着坐在树下的艾萨克·牛顿，周围环绕的不是牛顿的名言，而是威廉·华兹华斯的诗句：“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋中。”第一版的销售传单同样古怪，第一句中就有错字。[7]


  乔布斯说服字节商店的保罗·特雷尔购买了50台苹果Ⅰ，特雷尔同意购买，但附加了一项前提条件：这些电脑不能是组装套件，得是完全组装好的。乔布斯卖掉了他的大众微型巴士，沃兹卖掉了两台惠普计算机来凑齐启动资金，这一行动后来被苹果公司的营销人员包装为公司传奇。经过好几个月每周长达60小时的工作，苹果公司最终生产了200台苹果Ⅰ。这些计算机并非全部作为商品卖出。沃兹尼亚克对于成为资本家仍然犹豫不决，他把一台计算机送给了丽莎·卢普开设在科塔蒂的LO*OP中心。[8]


  那时候，两位史蒂夫已经有了一条全新的苹果生产线，生产的产品堪与仍在开发中的索尔计算机媲美：一种完全组装好的计算机，包含终端、键盘与BASIC软件。他们将其称为苹果Ⅱ。为了进军业余爱好者之外的市场，乔布斯显然需要走出自制计算机俱乐部的小圈子，寻求扩大业务的建议（罗恩·韦恩对乔布斯的勃勃野心感到震惊，离开了公司。乔布斯以2300美元的价格购回了他那10%的股份）。


  乔布斯是英特尔公司鲍勃·诺伊斯的仰慕者，他希望为苹果Ⅱ举办一场宣传活动，就像当年使英特尔8080一飞冲天的那场活动一样令人眼花缭乱。就像10年前他大胆地打电话给比尔·休利特一样，乔布斯再次拨通了英特尔公司的总机，电话被转接给策划那场营销活动的里吉斯·麦肯纳本人。


  麦肯纳对苹果公司的车库办公室与两位联合创始人蓬头垢面的外表毫不在意。他在硅谷已经与“许多奇怪的人”共事，十分熟悉自制计算机的环境与从中冒出的有趣的小企业。但是，他们的第一次会面还是不欢而散。两位史蒂夫希望获得帮助，在《字节》杂志上刊登一篇沃兹尼亚克撰写的介绍苹果Ⅱ的文章。事实证明史蒂夫·沃兹尼亚克更擅长设计和制作优雅的电脑主板而不是撰写易懂的文章，他写出的作品杂乱无章，更适合《多布博士》的发烧友读者群。麦肯纳告诉他们这篇文章必须得重写，感觉受到冒犯的沃兹尼亚克拒绝了。麦肯纳回答道：“那我帮不了你们。”[9]


  但史蒂夫·乔布斯不会接受否定的答复。他坚持不懈地给麦肯纳打了“大概40个电话”，说服他接受了苹果这个用户。麦肯纳告诉他这是有条件的。成功的商业营销涉及许多不同的要素，而这一切都需要花钱。苹果公司需要风险投资来维持运作。乔布斯已经在徒劳地试图筹集资金：向沃兹尼亚克在惠普公司的老板、计算机制造商康懋达公司，以及刚刚将雅达利出售给时代华纳公司赚到1000万美元的前任老板诺兰·布什内尔求助，但他一无所获。


  麦肯纳和布什内尔都向乔布斯推荐了那位可能愿意伸出援手的金融家：野心勃勃的国家半导体公司高管，现在变成风险投资人的唐·瓦伦丁。瓦伦丁同意造访他们的车库。这位开着梅赛德斯-奔驰、打着领带的共和党人看到的是一个瘦小且胡子拉碴的小子（“就像胡志明”），和他那有些书呆子气同样头发蓬乱的商业伙伴。“你为什么要介绍这些人类的叛徒给我？”会面结束之后，瓦伦丁打电话质问麦肯纳。这位风险投资人没有投资——当时还没有，但他仔细思考了苹果的潜力，并介绍两位史蒂夫结识了费尔柴尔德与英特尔公司的老雇员迈克·马克库拉，他刚30多岁，就已经以微芯片百万富翁的身份退休了。马克库拉对此很感兴趣。两位创始人十分年轻而且有些奇怪，但硅谷里有的是奇怪的科技人才，苹果Ⅱ也令人兴奋。[10]


  有了马克库拉加入并担任顾问，苹果公司就有了足够的可信度与资金，使硅谷的风险投资人与商人开始另眼相看。1976年12月，里吉斯·麦肯纳接受了苹果这个客户，设计了一份全面的营销计划，用潦草的笔迹密密麻麻地记在一本窄行线圈笔记本中（麦肯纳1976年提到的分销渠道中就有“苹果专卖店”，他想得很长远）。接下来的当务之急是更好的品牌形象。麦肯纳的艺术总监罗勃·简诺夫将嬉皮士风格的牛顿蚀刻画换成了标志性的被啃了一口的苹果图案。以将20世纪60年代摇滚海报的迷幻图形融入公司品牌形象宣传活动而闻名的当地知名设计师汤姆·神藤给图标增加了彩虹色条纹。这为干净利落的高科技线条添加了反主流文化色彩：具有颠覆市场的野心的微型计算机公司的完美新形象。[11]


  麦肯纳的团队精心设计，为苹果公司的平面广告带来了类似的改变，将带有错词的新闻稿变成了字体清晰、极具视觉冲击力的光鲜夺目的彩色跨页广告。“我们试图打动的是特定的群体，”麦肯纳解释道，“将目光投向下一代更便宜的计算机爱好者，具备编程技术，会利用套件组装他们自己的计算机的人。”而且，苹果Ⅱ也适合那些不会自制计算机的人：“像教师和工程师这样的专业人士，或者那些愿意投入时间和精力学习如何使用这种新型计算机的人。”


  在1977年，这些目标人群几乎全都是男性。苹果Ⅱ首次面市的跨页广告刊载在《科学美国人》等大众杂志和许多专业出版物上，画面中一个年轻的丈夫坐在厨房桌边，在他的电脑上关注股票行情，与此同时，他的妻子正微笑着站在厨房水槽边，一边忙着手上的活一边看过来。广告文案实际上是由一位女性撰写的，但这样的画面胜过千言万语。“几周之内，”文案撰写者承认道，“史蒂夫（乔布斯）就收到了俄勒冈州一位女性的来信，指责他的这则广告涉及性别歧视——确实如此。”所有计算机公司，无论它们的广告简单朴素还是光鲜亮丽，都与苹果公司类似：它们将产品推销给已经倾向于使用计算机的人。女性和电子产品仍然联系不到一起。[12]


  到乔布斯、沃兹尼亚克和马克库拉开始参加1977年的商业巡展的时候，苹果公司得到了专业的包装，这掩盖了苹果公司仍是一家只有十几名员工的小公司的事实。两位史蒂夫穿上立领衬衫，梳理了头发，在胸前带上名牌。他们的第一站是吉姆·沃伦举办的第一届西海岸计算机博览会，这次博览会也是科技史上的一座里程碑。苹果的摊位令人羡慕地就位于入口附近。[13]


  虽然新创业者纷纷涌现，但第一届西海岸计算机博览会的日程设置与氛围更像《全球目录》，而非《华尔街日报》。主题演讲的标题——诸如《如果“小就是美”，那么“微”岂不是绝妙？假装大众在乎的微计算浅谈》或者《算力归于个人：神话、现实与挑战》——专注于讨论计算机改变世界的潜力。日程安排了残疾人使用计算机的研讨会，以及四场如何在教育中使用计算机的主题演讲（丽莎·卢普参加了其中一场），还有欢迎新手的小组讨论会，主题为“使你在博览会上显得聪明的计算机入门指南”。大会少有提及计算机商业应用，只讨论“极小业务使用的计算机与系统”。只需4美元，与会者就能够买到官方会议T恤，上面写着“计算机怪胎是严厉的情人”。[14]


  不过这并不是PCC的聚会。这终究是个风云变幻的时间点。“我们眼下正处在新世界的边缘，”泰德·尼尔森在他的主题演讲中宣布，“小型计算机即将重塑我们的社会，你们都明白这一点。”他继续说道：


  “这些小小的电脑……将给社会带来根本性的变化，就像电话或汽车带来的变化一样……热潮将会持续。美国制造业将迅猛增长。美国社会将为之疯狂。未来的两年将被人们铭记。”[15]


  当与会者从分组讨论室走进贸易展厅，看到聚集在硅谷新兴的小型计算机公司展台周围的人群时，尼尔森的热切就显得理性了。围观人数最多的是苹果公司的展位，两位精心打理过的史蒂夫自豪地展示了他们的新型苹果Ⅱ。这台设备终于实现了技术布道者一直以来许诺的：一台独立的单元，你只需要把它插到墙上的插座里，再接上普通电视机与磁带机，就可以开始打字了。电脑中装有BASIC，因此你不需要自己写软件。它有8个——数数看，整整8个——扩展槽，允许用户自行添加应用与内存。苹果Ⅱ并不便宜——它售价1300美元，是苹果Ⅰ的两倍，是牛郎星的三倍以上——但它是全靠微处理器实现的友好的小机器。就像苹果的第一份平面广告中所说的，“你现在没有借口不拥有一台个人计算机了”。[16]


  这些展会向全世界展示了苹果Ⅱ，也将史蒂夫·乔布斯介绍给了全美国的新闻界。在1977年最忙碌的几个月中，商业记者在波士顿、达拉斯和纽约的贸易展厅里来回穿梭，麦肯纳的团队则确保“销售副总裁”可以与他们交谈。乔布斯就像面貌新鲜的卢克·天行者，懂得对消费者友好的说话方式，他在可信的评论中加入了足够丰富多彩和有趣的内容，使之变成有趣的故事。通常他是唯一会被媒体引述的个人计算机创业者。


  苹果电脑的主板也许并不是由乔布斯建造的，但他明白如何用能够引起共鸣的语言来进行解释，这在工程师的世界中是一种罕见的天赋。芯片产业中猛冲猛打、坚决果断的人比比皆是，所以乔布斯的善变性格并不显得突出，但他的技能使他脱颖而出。他身上结合了安迪·葛洛夫在理解产品方面的敏锐目光与鲍勃·诺伊斯的超凡魅力，与他反主流文化的魅力一同形成了朝气蓬勃的整体形象。这位留着蓬乱胡须的赤脚素食主义者也明白，他正进行的营销工作所要的不仅仅是光鲜的标志与生动活泼的口号。“创新来自个人，”里吉斯·麦肯纳指出，“而非来自公司。”[17]


  对这些记者和他们的读者而言，大型计算机行业熟悉而容易理解，微计算机行业则十分神秘。他们很难理解为什么有人会花1300美元购买除了平衡支票簿收支之外别无他用的苹果Ⅱ。乔布斯敏锐地意识到了这个问题。“大多数人购买计算机并不是为了完成某些特定的工作，而是为了了解计算机，”他告诉《纽约时报》，“计算机未来将成为消费产品，只是现在它还不是。现在还不需要那些程序。”[18]


  没错，缺少的是程序。苹果与其他公司成功开发出了个人计算机的硬件，但其需要的运行软件仍远远不足。这对那些不想学习BASIC来编写自己的应用程序的家庭与办公用户而言是一个巨大的阻碍。虽然宣传声势浩大，但个人计算机业务的规模仍然很小。1977年，在总额超过220亿美元的计算机产业中，个人计算机的销售额约为1亿美元。为了扩大规模，软件制造商也需要发扬硬件设备制造商所具有的创业精神。[19]


  然而，软件是一种截然不同的业务主张。黑客们从小时候玩第一套晶体收音机套件的时候，就已经开始购买电子硬件。你走进一家爱好者商店，只要付款就能得到零件，但你没办法在零售店的货架上找到代码。这是一种经验，是通过实践获取的。如果你自己不写软件，你也可以从别人那里借用代码。唯一在销售软件的公司是IBM这样的巨头，它们将软件与巨大且昂贵的计算机一起打包出售。在黑客的道德体系中，从大型计算机公司窃取软件，相当于使用“蓝盒”拨打免费的长途电话，除了那些已经赚了太多钱的公司外，没有谁的利益受到损害。[20]


  到了创办自制计算机俱乐部和《多布博士》出版微型BASIC的代码的时候，人们普遍认为计算机软件应当被共享，应当从公司中“解放”出来并免费提供。然而，自制计算机俱乐部愉快的交换聚会举办了还不到一年，组织者就收到了一则言辞尖锐的消息，来自一个试图将软件变为生意的人。这封“致爱好者的公开信”毫不留情地将缺少可用的软件归咎于黑客自己。他们购买硬件而不购买软件的行为造成没人去写好用的程序。“谁会愿意去做专业的工作而一无所获？”作者质问道，“你们的所作所为就是盗窃。”[21]


  这封信来自阿尔伯克基，作者是一名20岁仍坚持不懈的大学肄业生，他的名字是比尔·盖茨。


  喷气之城


  比尔·盖茨（全称威廉·亨利·盖茨三世）是“冷战”时期一个来自西雅图的小伙子，他出生与长大的时间和地点，带来了让一名好奇的男孩学习计算机的机会。他的童年时代正值西雅图波音公司迅速崛起，当时这家航空航天巨头聘用了数十万员工，并以惊人的速度成功生产出好几代创新性商业客机。西雅图还是华盛顿大学多个由联邦资助的科研与工程项目的所在地，其中包括新设立的计算机科学学科。这座城市因此渐渐从低矮的平房成长为拥有上百万居民的大都会，高速公路蜿蜒穿过街区，浮桥在湖面上延展，连接到城市东侧的郊区。


  1962年，西雅图在太空年代的发展热潮催生了21世纪博览会，这是一场具有未来主义意义的世界博览会，其标志是高耸的太空针塔与反映最新的计算科学方面的技术创新的展品：一台包含了整个信息库的UNIVAC，一台可以同时传输图片与声音的“电视电话”，以及此前不久带着NASA宇航员艾伦·谢泼德进入太空的“自由7号”太空飞船。盖茨参观博览会的时候只有6岁，他最喜欢乘坐博览会里崭新亮丽的单轨火车。但到了上初中的时候，他已经痴迷于数学与科学，对于在其他学科中取得好成绩毫不在意。比尔·盖茨从小就只关注技术，而且自信比其他人都更了解技术。


  幸运的是，他的父母把他送去了只招收男生的私立湖滨中学，希望这所在学术界以严谨出名的学校能够影响他们的儿子。一位机智的老师相信计算机将成就教育的未来，他劝说湖滨中学的家长集资为学校购买了与分时计算系统相连的专属电传打字机。从八年级开始，盖茨就常常到计算机房去。他在那里学会了BASIC，并结识了一名文静的十年级学生保罗·艾伦。两人很快开始出没在华盛顿大学的各个计算机实验室，他们摸透了一台数字设备公司PDP-10计算机的方方面面，同时还因为常常闯入他们不该去的地方而臭名昭著。高中最后一年，盖茨与艾伦开始了他们的第一笔生意——出售一种基于微处理器的设备，他们对设备进行了编程，使之能够分析城市街道上的交通流量。他们把自己的公司命名为交通数据公司。


  1973年9月，盖茨进入哈佛大学开始读大一。同年，《无线—电子》杂志的封面上刊登了唐·兰开斯特的电视打字机。他的好友兼商业伙伴艾伦也来到了波士顿，在霍尼韦尔工作。盖茨在大学里的时间不长，但给人留下了深刻的印象。“他是个十分出色的程序员。”他的指导教授回忆道，但他“烦人得很”。盖茨对业余黑客与电子游戏的兴趣远胜于对哈佛大学课业的兴趣（他一度沉迷于雅达利的游戏《打砖块》，这是两位史蒂夫在创办苹果公司之前开发的游戏）。[22]


  在他大二读到一半的时候，牛郎星电脑上市了。牛郎星的套装中全都是硬件，没有包含软件。盖茨和艾伦立刻意识到其中蕴含的机会。虽然他们之前与MITS并无接触，也没有人引荐，但他们仍然给埃德·罗伯茨寄去了一封信：“我们将为牛郎星计算机编写BASIC程序，作为交换，您可以为我们提供办公场地并支付特许使用费。”罗伯茨虽然有些怀疑，但他当时孤注一掷，说他会考虑一下。经过六周的通宵工作，艾伦拿着打孔纸带飞向西部，去展示他们的新软件。这下奏效了，两名西雅图人达成了交易。几个月后，两个人离开波士顿前往阿尔伯克基，交通数据公司有了个新名字：微软。[23]


  像大多数黑客一样，比尔·盖茨对于利用后门和灰色地带获得免费利益并不感到愧疚。他在湖滨中学和哈佛大学的时候都曾经因为盗用免费的机时，将学校的计算机用在自己的业余项目上而惹上麻烦。但是现在，他和艾伦把醒着的每分每秒都用于开发软件业务，他对那些认为自己能够分文不花就得到代码的人越来越感到愤怒。在盖茨和艾伦前往MITS闯荡的几个月之后，他们为牛郎星电脑编写的一卷BASIC代码纸带就落到了一个自制计算机爱好者的手中，那名爱好者照着黑客的老办法复制了50份，分发给其他俱乐部成员。其他人也为他们的朋友制作了副本，以此类推。盖茨的个人传记作者斯蒂芬·曼尼斯和保罗·安德鲁斯意识到，这份软件变成了“世界上最早也是盗版最严重的软件”。[24]


  这位年轻的创业者为此大为光火，将他的怒气发泄在日后将留名科技史的“盖茨来信”中。在信中，盖茨在科技世界引发了一场经久不息的战争。其中一方相信信息软件是具有专有权的数据，应当得到保护并需要付费，另一方则相信一个类似自制计算机俱乐部的软件世界，人们在其中共享、交换、迭代并改进软件，而且不收取任何费用。20年后，开源软件推动者埃里克·雷蒙德将双方的分歧称为“大教堂”与“集市”，之后广为众人所知。[25]


  随着个人计算革命的加速进行和资金流入加快，乔布斯和盖茨从有些古怪的小孩变成世界上最负有盛名的两位商业领袖，“大教堂”与“集市”之间的隔阂——也是创业者与理想主义者、雇佣兵与传教士之间的差异——日益扩大。


  自从无线电时代以来，男孩们就在鼓捣电子设备。如果没有那些使大规模生产微处理器成为可能的技术，没有那些富于创新精神的芯片公司创造出的几乎一切皆可计算的市场，黑客们可能仍然待在他们的地下室和卧室里。如果没有那些教育家、布道者和营销人员向人们展示微型计算机如何应用在教室、办公室与家庭娱乐中，那么微型计算机可能仍然只是一件有趣的小玩具。


  这一切并不是凭空产生的：使自制计算机成为可能的相同条件——微处理器与小型化；从军工复合体向技术的其他应用方向转变；分时计算与BASIC这样的语言广泛传播；人们渴望与技术建立更加鼓舞人心并且互动的关系，也为硅谷的黑客们提供了将他们的点子转变为可行的商业业务的途径。从《星球大战》到电子游戏，再到杰里·布朗的“太空日”，萧条的经济催生了人们对于由高科技推动的可以逃避现实的幻想的渴望。


  同时，电子爱好者团结起来时，这个繁荣而自满的战后世界的居民正经历着一段痛苦且令人难以理解的变革。美国和西欧被数据淹没，越来越不信任那些管理着数据的专家与机构。个人计算机让人们有望重新夺回控制权。


  “事实上，目前的主要问题之一——可能是唯一的主要问题——是我们的世界正受困于信息过载，而且无法在没有获得帮助的情况下解决这个问题。”英国未来主义者克里斯托弗·伊文斯在其1979年出版的富有远见的畅销书《微型千年》中写道，“现代世界需要计算机，未来世界将需要更多计算机，而正因为世界需要这么多计算机，才必然会出现这么多计算机。”[26]
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  12 有风险的生意


  成百上千的人参加自制计算机俱乐部的集会，字节商店与计算机博览会的展台外排起了长队，《字节》杂志的订阅量飙升，成千上万本《101个BASIC计算机游戏》从书店的书架上被抢购一空，这一切显然预示着一场革命正在来临。但是，1977—1978年，这些在计算机俱乐部的世界中诞生的大量小公司，很少能做到苹果公司所做到的事：获得外部资金和专业管理知识，以将新手在车库中创办的初创公司转变为规模更大、针对更广阔的消费市场的企业。


  其他地方富有经验且拥有更多资源的公司没有坐视硅谷新兴的计算机行业瓜分市场，而是闯了进来。乔布斯和沃兹尼亚克在西海岸计算机博览会上展示苹果Ⅱ的同时，一个叫作康懋达的宾夕法尼亚州计算机制造商也在距离它几个展位的地方推出了自己的个人电子交易器，缩写为PET（设计者认为这个花哨的首字母缩写对20世纪70年代风靡的宠物石开了个绝妙的玩笑）。几个月后，总部位于得克萨斯州的休闲电子产品巨头睿侠公司也带着一款名为TRS-80的个人计算机加入了竞争。这两款计算机都不如苹果Ⅱ功能强大和精巧，但它们的售价只有苹果Ⅱ的一半，同时带有可以启动的显示器。[1]


  但是，一个令人尴尬的事实仍然存在：无论是小规模的创业公司，还是资金雄厚的电子企业，微型计算机制造商所改变的世界仍然属于那些规模较小、书呆子气的早期计算机用户群体。微型计算机仍然不具备足够的计算能力与办公程序，无法真正在办公市场中挑战大型机与小型机。个人计算机适合用来玩游戏，或是随便玩玩，除此之外别无他用。即使在硅谷，比起主流的半导体与其他电子行业，自制计算机仍然只是下班后的业余选择。如果新一代人才希望制造出像安迪·葛洛夫“糖豆”微处理器那样能够颠覆市场的产品，他们需要更快的速度、更多的软件，以及更多能帮助他们成长的投资人。然而，风险投资人心中还有其他疑虑。


  资金危机


  问题的出现可以追溯到1970年，那一年，华尔街热情洋溢的60年代让路给了市场紧缩。那个夏天，《福布斯》杂志的头条上出现了《熊市杀死了风险资本吗？》这类标题。源源不断的公共拨款被缩减至涓涓细流。1969年有超过500家新公司上市，而1975年则只有4家。


  当石油输出国组织实施石油禁运，导致美国司机不得不排好几个小时的队才能加上油的时候，资金匮乏的科技公司开始减缓生产速度，并向外国公司出售技术与生产许可。1969年，全美国的风险投资行业筹集到了超过1.7亿美元的资金。到了1975年，风险投资只筹集到微不足道的2200万美元，而且每4笔投资只有1笔投进了科技公司。似乎硅革命刚刚爆发就陷入了停滞。[2]


  为什么一切都变得如此艰难？电子产品是一个增长中的市场！微芯片正在推广至一切领域！这个行业中的公司灵活而有活力，能够根据需要开设或关闭工厂。这些公司已经将生产线转移到了阳光地带，同时还利用起中国台湾与新加坡的廉价而熟练的劳动力。这些公司并没有被庞大的养老金计划与美国那些传统制造业中充斥着的过时的生产工艺所拖累。


  然而，高科技创业公司这种闪亮的新颖性在其度过初始资本积累阶段、筹集资金的时候就变成了一种劣势。科技创业者变得富有，但其大量资金中的一大部分仍然来自传统资金：镀金时代财富的捐赠基金、大型工会的退休金计划、巨型企业的内部投资。新兴经济依靠传统经济来筹集资金，传统经济则选择了保守的做法，尤其是在低迷的市场中。科技投资被称为“风险资本”自有其原因。虽然收益可能很大，但成功的概率很小。从库比蒂诺到克利夫兰，科技界的风险投资人无法吸引投资者接受他们所推销的产品。[3]


  硅谷的基金经理却对这场危机视而不见，尤其是那些在投资方面资历较浅的人。麦克默特里在和梅尔乔创办第一只规模较小的基金之后，又与里德·丹尼斯合作，开始为一只规模更大的新基金筹集资金——正好在石油输出国组织的石油禁运令进入高峰期的时候。虽然有丹尼斯的人脉和声望，他们仍然花了大半年才募集到1900万美元。然后道·琼斯工业平均指数开始暴跌，到1974年秋天已经跌至600以下。甚至连麦克默特里这样罕见乐观的人也被吓坏了。“我们十分恐慌，”他承认道，“以至有15个月我们都没有进行投资。”[4]


  东部的情况也不好。斯图尔特·格林菲尔德曾是IBM的产品营销人员，他在20世纪70年代初进入了高科技风险投资领域，在纽约的帝杰投资银行领导管理“新芽”基金。1974年初时，他也在试图募集新资金，并从投资人处得到了投资1200万美元的保证。他对能够筹得两倍于这个数量的资金十分乐观。但是就像他所说的，“怪事发生了”，那年夏天和秋天，投资人相继给他打电话，“撤回了他们的投资”。退休基金曾是他最大的投资人之一，但在那之后的三年，格林菲尔德都没有得到任何来自退休基金的资金。[5]


  高科技世界仍然在新创办的公司的驱动下蓬勃发展，但新创办的公司无法成功起步。显然，经济不景气与高利率挫伤了投资人的热情。在21世纪初芯片业务的爆炸性增长之后，这个行业进入平台期也不足为奇。即将成为下一个热门的微型计算机，当时仍是小众市场。但是，正如风险投资群体所意识到的那样，吓跑投资者的最大因素并不是以上这些，而是美国税法。[6]


  死亡与交税


  他们的这个想法根深蒂固。1921年，美国宪法第16条修正案立法通过，联邦所得税设立之后不到10年，国会对工商业界的压力做出了回应，对投资收益（又称资本增值）制定更低的特殊税率。之后历经大萧条与罗斯福新政、战时紧缩政策与战后繁荣，虽然政府开支与税收水平不断提高，但资本增值税仍维持在较低的水平。资本增值税的实际税率集中在15%左右波动，最高只到过25%——即使在最高税级的税率超过90%的情况下。[7]


  虽然税率不高，但投资人与他们的政治盟友仍然狂热地反对资本增值税。1928年，美国银行家协会宣称资本增值税“不公平且在经济上不合理”，并指责这一税种导致了股票市场过度投机。1930年，赫伯特·胡佛总统宣布这一税种“通过扼杀土地与证券的自由转让，直接加剧了通货膨胀”。在整个20世纪30年代，纽约证券交易所总裁迪克·惠特尼——像胡佛一样，他也强烈反对罗斯福新政——抓住每一个机会抨击资本增值税，他断言经济复苏将源于“私人企业的主动性、私人管理层的智慧与私人资本的勇气”。[8]


  当然，投资人强烈反对提高资本增值税率还有一个原因：这是一项对他们大部分收入征收的税，对于在科技风险投资世界常见的有限合伙制模式更是如此。常规资金管理费只是他们收入的一小部分，他们大部分的收入增加都来自投资收益，他们能够从中抽取可观的20%——应当缴纳增值税的也正是这部分收益。然而，每当宾夕法尼亚大道两端泛起税收改革的传言时，由此引发的反对声之中，这一点鲜被提起。


  银行家与投资人在里根改革之前数十年就提出了供给侧的论点：减税将释放对新产业、新公司、新创业浪潮的投资。减税对国家财政收入的影响将被这一轮经济增长所创造的新税收弥补，甚至还会有盈余。到20世纪60年代，两党政客都不约而同地将维持资本增值税的差别税率视为税收政策的支柱，虽然鲜有证据证明资本增值税率的确具有华尔街人士所宣称的巨大影响。只有少数勇敢的投资者敢于提出低税率会鼓励仅为税收优惠而进行的投机性投资，而更高的税率会使选股人“回归基本面”。但是，资本增值税的差别税率仍长期存在。[9]


  情况在1969年发生了变化。由民主党主导的国会认为，富人需要付出相应的公平份额，稍微提高税率。到1972年，资本增值税率已升至36%以上，而当年的总统选举中出现的言论也预示着资本增值税率有可能进一步提高。民主党候选人乔治·麦戈文宣称“对钱生钱征收的税应当等同于对人们劳动赚到的钱征收的税”。理查德·尼克松虽然获得压倒性胜利，但仍然关注那些有可能拉进共和党阵营的中产阶级“沉默的大多数”。削减资本增值税可不会在这部分人中赢得多少选票。[10]


  在民粹主义的包围下，商人再次抛出了资本增值税和其他公司税率的降低实际上有利于小公司的论点。风险投资之王内德·海泽尔对国会的毫无作为感到愤怒。随着经济的恶化，即使是这个资金雄厚的芝加哥人也遭受了严重的损失。“这个国家是由企业家创立的，”他宣称，“但是国会正在扼杀这一进程。”美国经济的未来并不在于扶持美国钢铁或通用汽车这样的公司。“如果我们能确保有资金流入新兴公司，那么即使通用汽车最终经营不佳，新公司也能与之竞争。”[11]


  与此同时，《雇员退休收入保障法案》（ERISA）于1974年通过，这一法案对私人养老金计划设定了严格的规章与绩效指标，其中包括“谨慎人原则”，这一原则增加了基金经理对他们使用退休人的资金进行投资所负有的个人责任。这就是斯图尔特·格林菲尔德突然之间失去所有投资人的原因。《雇员退休收入保障法案》通过数年之后，一项行业调查发现，大多数管理人已经“只愿意投资蓝筹股与债券”。风险资本失去了它们最大的资金来源之一。[12]


  红色地毯房


  1973年初乌云开始聚来之时，在旧金山开展业务的风险投资人皮特·班克罗夫特正和一些同事在午餐时间喝着马丁尼酒抱怨。“把洛克菲勒、菲普斯和惠特尼的代表派到华盛顿去游说国会要求减税，这一定会让我们狂笑起来。”他回忆道。他们必须用不同的形式组织起来，改变一下局势。


  那顿喝了两杯马丁尼酒的午餐导致了一场临时组织的峰会，将这个行业中最大的参与者聚集在了一起。峰会是在东部与西部中间地带一处最容易抵达的地方召开的，那恰好是内德·海泽尔的地盘——美联航位于芝加哥奥黑尔国际机场的红色地毯房。在那场会谈中诞生了一个名头响亮的全新组织，即美国国家风险投资协会（NVCA）。并不是所有人都认同NVCA应当参与政治，一位成员愉快地表示，除了偶尔举办高尔夫球球会外，这个小组并不需要组织更加正式的活动。但大卫·摩根塔勒并不这么认为。当海泽尔征集前往华盛顿游说减税的志愿者时，他立即挺身而出。[13]


  摩根塔勒转行成为风险投资人才不过几年，但他非常喜欢这一职业。他与这个领域中诸如麦克默特里和格林菲尔德这样的人立场不同，后者拥有足够多的个人财富，不必那么担心如何筹集外部资金。摩根塔勒的职业生涯始于罗斯福新政时期，并经历了整个军工复合体发展的鼎盛时期。他足够年长，对政府干预作用有足够的认识。但他也曾长时间担任公司高管，因此强烈反对过度监管与高税收。在福特政府成立初期，摩根塔勒经常跳上从克利夫兰出发的短期航班，冲进华盛顿国会山的大理石走廊。皮特·班克罗夫特则从旧金山飞来与他共进退。


  起初进展不是很顺利。两个人并不了解委员会制度中拜占庭式的等级制度，不了解立法手腕，也不了解与参议员或众议员的会面并不能保证立法通过。他们没有聘请高价的专业游说者，而是亲自参加大部分的会谈。他们只能无助地眼看着1976年的立法者进一步提高了税率。现在那些最富有的人需要缴纳接近50%的资本增值税。“那时候我们太稚嫩了，”摩根塔勒后来回忆道，“我们在某种意义上还自视为来自纽约的大人物，直到我们到了那里，发现那些议员把我们视为来自乡下的好小伙。”[14]


  然而事实证明，这些乡下小伙子来到华盛顿的时机恰到好处。“水门事件”之后的时代强调重组体制并且欢迎局外人。总统引咎辞职了。制造业的工作岗位被削减。像纽约这样的自由派大都市正濒临破产。从罗斯福新政时期到艾森豪威尔的军工复合体时代，曾推动了大笔政府支出与巨额赤字的凯恩斯主义突然变得不受欢迎了。紧缩政策——减税、削减支出、平衡预算——得到了关注。[15]


  在新氛围中，联邦政府对高科技企业如何为经济提供所需的增长动力愈发感兴趣。1976年初，福特政府的商务部发布了一项研究，将“技术型企业”赞为强有力的就业机会创造者。研究发现，高科技企业创造工作机会的速度是“成熟”公司的40倍。抛开研究的样本量较小——总共涉及16家公司——以及20世纪70年代初期微芯片热潮中技术岗位像野火一样增长并不足为奇，福特团队发现了一个富有吸引力的选举年谈话要点。[16]


  摩根塔勒和班克罗夫特找到了突破口。如果高科技公司能够创造就业岗位，那么华盛顿就必须采取行动，改善糟糕的风险投资环境。NVCA是时候发布自己的白皮书了。1976年11月，就在另一位我行我素的企业家、在华盛顿同样是外来者的吉米·卡特赢得总统大选几周后，《新兴创业公司——濒临灭绝的物种》一书出现在了国会山。全书的大部分由皮特·班克罗夫特撰写。摩根塔勒则确保每位议员的办公室都收到了一本。共和党在大选中失败并没有使他们受阻，他们对那位佐治亚州出身的花生农场主寄予厚望。卡特是中间派改革家，在竞选活动中曾大力称赞小型企业，所以他们竭尽全力指出高科技公司同样是小型企业。


  “今天这些成功的新兴小公司将成为明天重要的创新型公司，”书中宣称，“这些公司能使美国在技术上保持领先地位，并帮助我们维持外贸平衡。”6个月后，他们发布了一份后续报告，报告提到了一项全面的税收计划，以对抗正在扼杀创新型公司的现象——“资本投资减少”。就像自从20世纪30年代以来的银行家们所做的那样，这些报告也提出了明确的供给侧论点。通过减税做出的投资都将得到回报，此回报将是创造新的工作机会与“以所得税形式增加税收收入”——事实上这要比制造业中的“成熟企业”多出数十亿美元。美国的未来有赖于高科技公司，而减税是确保这些公司蓬勃发展的手段。[17]


  伍德赛德晚餐会


  硅谷的技术“加拉帕戈斯群岛”并没有参与最初几次前往华盛顿大理石殿堂的游说。对于这些自认为与传统经济类型完全不同、由工程师转变而成的芯片制造商而言，进行国会游说并不容易让他们接受。20世纪40年代由戴维·帕卡德与人合作创立的贸易协会WEMA，至今仍然主要关注军事采购政策，这与目前统治硅谷的公司关系不大。虽然20世纪70年代企业游说风起云涌，但WEMA才刚刚雇用了第一位在华盛顿的游说代表。WEMA的总部仍位于距离权力走廊约5000千米之外的帕洛阿尔托。[18]


  这正适合硅谷。芯片制造商高度怀疑那些寻求政府帮助的人。陷入困境的底特律汽车制造商可能会毕恭毕敬地对华盛顿伸手求援，但硅谷绝不会如此屈躬。当然，当帕卡德希望他们向共和党候选人捐款时，他们掏了钱，但国家半导体公司的查理·史波克总结了大部分少数派人士的看法：“我反对政府，我将所有政客视为混蛋。”[19]


  对此，唯一可能的例外就是他们的共和党众议员代表皮特·麦克洛斯基。这主要是因为麦克洛斯基不在乎华盛顿的权力集团对他的看法。这位曾受勋的海军陆战队队员在早期就曾发声批评越南战争，他甚至在1972年初选时反对尼克松总统，以示对轰炸柬埔寨的抗议。他是一位热心的环保主义者，在共和党政治立场开始急剧右转的时候，他仍坚持中间偏右的立场。加州州长罗纳德·里根与加州共和党领袖在1972年和1974年都曾尝试找人来挑战麦克洛斯基，但均未成功。在尼克松辞职之后，这位众议员显得不那么叛逆，但他仍然无法得到像样的委员会职务。[20]


  虽然这个贴近底层的爱尔兰人与硅谷素有渊源，但他并不是技术专家。他是一名律师。威尔逊-索尼西律师事务所在他离开后才成为技术领域的法律巨头，而他在国会山任职期间也没有在经济问题上花太多时间。里德·丹尼斯认为这需要改变。


  作为从一开始就组织硅谷风险投资群体的人，丹尼斯自然成为最早就加入NVCA的人之一。不久之后，他担任了该组织的主席。由于身处硅芯片行业的中心，他清晰地察觉到高科技领域另一个迫在眉睫的威胁：日本。美国经济滞胀的同时，日本政府却在大力促进经济发展，其中包括对半导体研发进行大量投资。丹尼斯看到，在那些厌恶政治的芯片产业界朋友的神气外表下，他们正变得越来越紧张。


  在早期硅谷的小圈子中，人们彼此都认识，而里德·丹尼斯与皮特·麦克洛斯基结识的时间尤其长。20年前他们在斯坦福大学时是同学，在伍德赛德，他们曾长期是邻居。所以，他决定邀请这位众议员——还有其他一些老朋友——来吃晚饭，讨论政治。[21]


  当他们在加州温暖的夜晚聚在点着蜡烛的桌边举行晚餐会时，自制计算机俱乐部乱哄哄的旧物交换会也在离此数千米的地方举行，不过两者之间的区别非常明显。这里没有顶着一头乱发、手拿主板的工程师，而是穿着运动大衣的百万富翁，他们全都望向当晚的贵宾。英特尔公司的鲍勃·诺伊斯就在现场，还有正在将沙丘路变成风险投资人首选住所的地产商汤姆·福特。来客中还有一位民主党党员梅尔·莱恩，他这辈子都住在加利福尼亚，是《日落》杂志的出版人，这份杂志的亮光纸页将“二战”后加州阳光明媚的生活介绍给了全美国读者。房间中唯一的女性是女主人，她安静地扫视着房间，重新斟满酒杯，并从厨房里端出来新菜肴。


  40年后，麦克洛斯基仍然记得餐桌上的话题迅速擦枪走火，变得咄咄逼人。不要再坐在众议院后排嚷嚷环保、拥抱树木并且反战了，他要开始表现得像个“商人议员”。科技行业需要减税。它需要更松散的监管。他们在与日本人的竞争中需要帮助。但他们真正需要的是认清现实。“我是民主党控制的议会里的共和党议员，”他嚷嚷道，“我不在任何重要的委员会里。在尼克松圈子里，人人都想送我进监狱。”他顿了顿，看着餐桌边上冷漠的面孔。他实际上只能帮他们做一件事。他可以把他们介绍给权力更大的委员会的朋友们，还可以帮助他们学习华盛顿的行事方式。[22]


  充满火药味的第一次晚餐会是一场全新攻势的开端——这次是由公司CEO们亲自推动的，他们要让华盛顿在决定高科技行业盈亏的问题上有所作为。桌边的许多高管强忍着自己对自由放任主义的不快，向东前往华盛顿，像大卫·摩根塔勒一样开始亲自游说国会制定能够缓解资金短缺并促进科技行业发展的政策。


  WEMA成立了“资本积累特遣队”，让埃德·斯查乌负责其运作。埃德·斯查乌的系统工业公司自1969年成立以来，已经成长为一家年营业额1700万美元的公司。这位前商学院教授可以从他曾经的学生那里获得资本，这为公司在收入较低的初创时期提供了必要的帮助。但要吸引新投资人为他提供维持经营所需的资本变得日益困难。于是，他将自己研发的某些技术授权给了日本企业。即使这样，仍然不够。1974年，他用了6个月才筹集到75万美元。“我们只差36个小时就要破产了。”他回忆道。[23]


  斯查乌之前对政治活动并不十分热衷，但他的公司濒临倒闭的经历使他产生了政治信仰。他同时具备学者的研究兴趣与能力，撰写了一份简洁有力的四页白皮书，阐述了高科技企业创造工作机会的能力。斯查乌很快就有了同志，在另一场烛光晚餐中诞生了一个专属于硅谷芯片制造商的游说团体：半导体行业协会（SIA）。


  虽然伯特·麦克默特里现在与里德·丹尼斯并肩作战，但他并未参与任何一场晚餐会。他愿意一往无前地为这个行业献身，但他认为他的商业伙伴正在浪费他的时间。眼下虽然市场萧条，但有迹象表明市场将会反弹。最有希望的迹象之一是ROLM，他的前合伙人杰克·梅尔乔为其提供了创始资金，并且自1969年创立以来就一直在培养这家公司。


  麦克默特里与ROLM的关系比与他的投资列表里任何其他公司的关系都要密切。这是私人关系——公司的四位年轻的创始人都曾是“莱斯黑手党”的成员，其中三人在麦克默特里改行成为风险投资人之前几个月还曾在他手下任职。第四位则是他曾尝试招募的对象。ROLM凭借其产品线的多样性在同行中脱颖而出：早期的招牌产品包括可随时投入战场的“加固”军用小型计算机和第一台完全由计算机控制的电话交换机（在AT&T控制着所有长途电话线路并迫使顾客按月租用笨重的家用电话机时，进军电信硬件领域尤其需要魄力）。


  虽然存在种种困难，但这家公司仍在坚持运营，即使它并未给投资人带来任何收益，但它仍在缓慢而稳定地成长着。ROLM需要筹集更多资金，因此它于1976年公开上市——15个月后股价就跌破了发行价。但当里德·丹尼斯将人们请到餐桌边时，ROLM的股价开始从底部反弹。“市场开始有起色了，”麦克默特里回忆道，“早起的鸟儿要出来了。”对伯特·麦克默特里而言，耐心得到了回报。最终他和他的合伙人从对ROLM的投资中得到了40倍的回报，这使他得到了一笔财富，和城里最有眼光的风险投资人的名声。[24]


  虽然这些迹象表明，某些硅谷的内部人士并不相信进行政治活动是必要的，但那些对此深信不疑的人已经一心一意地投身其中。硅谷与华盛顿的关系的另一个阶段已经开始。


  1978年之战


  吉米·卡特将资本增值税从精英小圈子带进了主流的政治辩论，这并不是因为他与风险投资人立场相同。尽管卡特在整个竞选活动中都在谈论简化流程与促进小企业发展，但卡特并不是风险投资人所梦想的改革者。


  首先，他的政府拒绝改动遭到反对的“谨慎人原则”。斯图尔特·格林菲尔德是NVCA在这一问题上的负责人，劳工部对这一原则产生的意外后果的不安令他感到震惊。他在政府中的联系人对他的多次来访感到厌倦，因而态度直截了当。“国会意不在此，”他们告诉他，“但那些工会的朋友很高兴，因为你们这些家伙创办的企业里总是没有工会。”格林菲尔德愤怒地离开了，他认为他们“打算直接攻击NVCA”。丹尼斯与摩根塔勒也遭遇了类似的阻碍。在又一次徒劳无功的访问后，他们离开了劳工部。出门时两人发现助理秘书的门后贴着《纽约客》上的一幅讽刺漫画，画面上两个人大笑着说：“冒险之都！还记得风险投资吗？”[25]


  在1978年初，总统宣布了一项毫不掩饰地针对富人的民粹主义税制改革计划。“少数特权阶级正享受着其他纳税人的补贴，”卡特宣称，“他们频繁地从应税额中减去乡村俱乐部、狩猎小屋、精美的饭菜、剧院、体育比赛门票和夜总会表演的费用。”这个迎合民意的宣言中还包含了一项对资本增值税率的改革提议：不降低其税率，而是彻底取消差别税率，对资本收益实行与常规收入相同的税率。[26]


  科技界的游说工作开始全速运转。加利福尼亚人加强了WEMA，使其变成了全国性组织，并更名为美国电子协会（AEA）。波士顿的高科技行业也动员起来，行业中领军的小型计算机制造商帮助成立了马萨诸塞州高科技委员会，数字设备公司与王安公司都加入了马萨诸塞州商业圆桌会议。斯查乌也通过吸纳更多的全国性小团队扩充了他的特遣队，并开始与摩根塔勒、丹尼斯和风险投资人更紧密地合作。[27]


  这些充满活力的人用白皮书轰炸着国会山。他们在一场接一场的听证会上做证称技术行业的高税率正在“杀死产金蛋的鹅”。斯查乌在追求减税的过程中表现出了不羁的热情，他甚至亲自谱写并演唱了一首题为《风险资本老蓝调》的小曲儿，然后将录音磁带送到了每一位众议员与参议员手中。听过小曲儿的人评价说斯查乌的歌声是“介于利德贝利与感冒的法兰克·辛纳屈之间的哀鸣”。[28]


  精明的华盛顿新人们很快加入进来。其中一位名叫马克·布鲁姆菲尔德，是众议院筹款工作人员，他很快就加入了一个致力于实现供给方的目标、名为美国资本积累理事会的新游说小组。布鲁姆菲尔德是一名长跑运动员，在1976年曾参与罗纳德·里根竞争共和党总统候选人的竞选工作。他具有为弱势群体奔走呼告所需要的坚韧与同情心，斯查乌一同寻找能够制定税收政策并同情他们的立法者。在1978年春末，他们找到了一位：崭露头角的年轻共和党议员，比尔·斯泰格尔，在权力巨大的众议院筹款委员会中拥有席位。幸运的是，斯泰格尔刚好也是皮特·麦克洛斯基的朋友。


  斯泰格尔来自威斯康星州奥什科什，是一名脸颊红润、格外注意仪表整洁的共和党人。他于1967年首次当选时，因为看上去太过年轻，常常被误认为是国会实习生。在他4H俱乐部会员的外貌下隐藏的是严肃的头脑与出色的职业道德，他很快就获得了负责制定税收政策的众议院筹款委员会的美差。尽管如此，他在头几个任期中也一直是不起眼的少数党成员。他代表的是一个到处都是木板农庄和奶牛场的农业选区，最感兴趣的似乎是教育与农业议题。


  然而，他也是一群乡村议员——既有共和党人也有民主党人——中的一员，他们非常关注将资本增值税保持在较低水平。富有的农民和奶农同样是企业家，他们很大一部分收入可能来自财产增值或公司股票。斯泰格尔的家族就拥有一家开发公司，他明白资本增值税如何影响公司盈亏。在布鲁姆菲尔德和麦克洛斯基的引见下，斯泰格尔很快就加入了科技行业领导者的阵营。他同意提出法案，将资本增值税恢复到1969年的水平。[29]


  硅谷和风险投资人找不到比斯泰格尔更好的代言人了。斯泰格尔熟知权力中枢的运作，朋友遍布国会山，诚挚而有条理，明白如何才能在政治上重拳出击。他也意识到税收问题既是经济学问题，更是心理学问题。“资本增值税作为投资决策的决定因素，甚至比作为财政收入来源更重要，”他解释道，“这一点至关重要，但令人悲伤的是，总统的顾问们并没有意识到这一点。”[30]


  这一法案使默默无闻的斯泰格尔在华盛顿圈子内一举成名，同时也使日益聚集到华盛顿的科技高管获得了越来越多的政治关注。从三年前首次笨拙地造访国会山以后，大卫·摩根塔勒已经从政治新手变成了巧舌如簧的创业者阶级的布道者。“1969年以前，我们的社会向创业者传递的明确信息是，这个社会高度重视创办提供新的工作岗位与新技术的公司。”他在那年的一次听证会上做证。资本增值税改变了这一切。“能成为最好的创业者的高素质成功人士一定会迅速理解这一信息。”虽然鲜有证据表明公众确实关心资本增值税的削减——实际上民意调查显示，卡特的税收计划在选民中的支持率不低——但他们还是逐渐吸引了华盛顿政界的全部注意力。[31]


  重要的是，那些长期以来将这些税收优惠视为使富人不公平受益的民主党人开始接受这种说法。《华盛顿邮报》上一篇支持该法案的社论通过将美国的投资人称为“今天‘被遗忘的人’”，巧妙地重拾罗斯福新政式的修辞。加利福尼亚下调财产税的13号提案更是给这样的情绪推波助澜，正是这项提案终结了金州战后漫长的公共开支与基础设施增长时代。[32]


  忧心忡忡的立法者观望着酝酿中的税收抗议，不想站到历史的对立面。“这就是霍雷肖·阿尔杰所预见的，”一位分析师说道，“人们希望保持较低的投资税率，以免有朝一日自己变得富有。”“显然，”《华盛顿邮报》的编辑部在那年6月评论道，“对于税收结构的根本看法已经发生深刻的变化——尤其是在民主党人之中。”[33]


  卡特政府强力回击。财政部长迈克尔·布鲁曼塔尔嘲笑说这一法案应该叫作“百万富翁救济法案”。但是，其他民主党人开始团结起来推进减税事业。怀俄明州保守派民主党参议员克利福德·汉森利用斯查乌特遣队提供的有用的立法语言，说服了60位共同提案人，通过了斯泰格尔在众议院提出的配套法案。随着夏季会期临近尾声，减税的倡导者显然已经赢得多数议员的支持，足以防止法案被总统否决。白宫被迫做出让步。1978年秋天，卡特签署了一项全面的税制改革法案，与他几个月前提出的民粹主义方案大不相同。其中包含了比尔·斯泰格尔的努力：资本增值税率降至28%。风险投资人与他们的高科技行业赢得了胜利，而他们的代表也在这个过程中成长为经验丰富的政治操盘手。[34]


  1978年，华盛顿政界得到了重要的政治教训。高科技行业现在是高尚甚至有些民粹主义的政治形象。阻碍这一产业的发展不会有好下场。次年，高科技行业的另一位盟友，得克萨斯州的共和党人劳埃德·本特森——斯图尔特·格林菲尔德称他为“一枚宝石”——通过斗争迫使劳工部对“谨慎人原则”做出了更宽松的诠释。阀门打开了。1978—1980年，数额惊人的15亿美元风险投资流入了高科技领域。[35]


  回顾1978年，高科技行业确信减税是高科技热潮的催化剂。同样的一群人在整个20世纪80年代游说国会进一步降低资本增值税率。但是，资本增值税率真的是决定性因素吗？减税固然有其作用，但无疑还有其他因素参与其中。比如经济开始回暖，保罗·沃克尔领导的美联储对经济采取的高利率休克疗法抑制了通货膨胀，最终个人计算机达到了必要的技术和价格关键点，得以创造出庞大的消费者市场。


  后续的分析指出，需要缴纳资本增值税的投资仅占风险投资整体的一小部分，这表明“谨慎人原则”的松动实际上对扩大风险投资资金池有更大的影响。1978年减税政策带来的好处可能是心理上的，这使风险投资人和企业家都有更多信心再次投身创业。[36]


  比尔·斯泰格尔未能亲眼见证高科技行业即将到来的空前转型。吉米·卡特签署税收法案之后，AEA在帕洛阿尔托举办了一场盛大的宴会，致敬将他们的事业带向胜利的议员斯泰格尔和汉森。超过400名硅谷的公司高管挤满了国王大道上瑞奇凯悦酒店的宴会厅，埃德·斯查乌是宴会的主持人。[37]


  不幸的是，在加利福尼亚举办的这次庆祝活动也是斯泰格尔参加的最后一次庆祝活动。活动后的第二个周一，这位国会议员在华盛顿因心脏病发作去世。他当时39岁，自青春期以来一直身患糖尿病，考虑到脆弱的健康状况，他本不应当这么努力地工作。国会两党议员都向他表示哀悼并在众议院列队向他致敬。“我认为比尔·斯泰格尔取得的成就不可估量。”乔治·布什悲痛地说，他是这个威斯康星人最亲密的朋友之一。风险投资人则以自己的方式表达了他们的感激之情，他们创立了一只大学基金来资助斯泰格尔的幼子。[38]


  共和党失去了一颗冉冉升起的新星，但斯泰格尔的妻子珍妮特继承了家族的政治遗产，在共和党和民主党政府中担任政治职务长达20年。她是第一位女性联邦贸易委员会主席。1990年，她在联邦贸易委员会任职时，对迅猛发展的软件行业发起了首起反垄断调查。她的目标是微软公司。
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  第三幕 公开上市


  这里是西部，先生。当传奇变成事实之后，传奇自然就会流传出去。


  ——《双虎屠龙》（1962）[1]


  
    [1] The Man Who Shot Liberty Valance, directed by John Ford, written by James Warner Bellah and Willis Goldbeck, based on the story by Dorothy M. Johnson (Paramount Pictures, 1962).

  


  前记


  1979年，图森


  特里什·米尔林斯的母亲日复一日地替人打扫房屋，以此养家糊口。她们住在新泽西州的一个海滨小镇，富有的白人偶尔来此小住，其他像她一样的常住镇民大多数是黑人工人。米尔林斯生于1957年，个头高，体格健壮，不怎么有耐心，她是她母亲收养的唯一一个孩子。她几乎在每个方面都是优等生，尤其擅长数学。但老师们过了很久才发现她的天分，因为没人指望一个瘦瘦高高的黑人女孩能掌握这些技能。等到周围的大人们意识到这一点时，米尔林斯已经远远落后于其他优等生，她不得不在放学后和暑假期间花费大量时间来追上他们。八年级的时候，她累坏了，对母亲说她不想上大学了。米尔林斯夫人十分生气，第二天带着女儿去上班，让女儿看她是如何擦洗地板和清理厕所的，并告诉她如果没有大学文凭，这就是她以后的工作。米尔林斯记住了教训。


  米尔林斯靠着拿篮球奖学金进入了当地的蒙莫斯大学，校园沿着泽西海岸的栈道延展开来。她本打算学习电气工程专业，但这个专业必修的实验课刚好和篮球训练的时间冲突，于是她决定改修计算机科学。


  特里什·米尔林斯进入科技行业的契机与那些有幸进入斯坦福大学或麻省理工学院精英小圈子的聪明的年轻人截然不同，但这也是20世纪70年代到80年代初成千上万的美国人走过的道路——既有白人也有黑人，既有男性也有女性，既有移民也有土生土长的美国人。许多像蒙莫斯大学这样中等水平的教育机构都开设了计算机科学专业，以满足不断增长的对受过专业训练的程序员的需求。学校里大型计算机的数量跟不上开设课程的数量，所以米尔林斯必须搭乘班车到有更多资源的罗格斯大学的计算机实验室去分析她的打孔卡片。她所接触的技术环境并非自制计算机俱乐部或是计算机博览会，而是普通学校里工人阶级的孩子们所接触的，他们在学校里学习的是能让他们走出阿斯伯里公园、威尔克斯-巴里或者尤蒂卡的技能。他们所处的技术环境仍然是大型计算机、电传打字机、信息管理系统的世界，这里使用B语言编程，到处都是在大公司担任IT职位、等待每月续约的程序员。


  她于1979年毕业时，个人计算革命正如火如荼。但特里什·米尔林斯生活在大型计算机的世界中，年轻的她在硅谷没有任何人脉。她是黑人、女性、同性恋，没有任何公司向她敞开大门，给她提供真正支付工资的实习或暑期工作。她查阅贸易类期刊，尽可能多地投出简历，费尽辛苦终于找到了第一份工作，费城郊区的一家国防承包商联系了她。过了几个月，亚利桑那州图森市的休斯飞机公司也发来了录用通知。


  米尔林斯打点好行李，带上所有家当，向西飞到了沙漠中。她再也没有回新泽西州居住。[1]


  1980年，华尔街


  虽然本·罗森从未在硅谷工作过，但他的职业生涯从一开始就与这个地方相关。罗森于经济大萧条低谷的时候出生在新奥尔良，他表现出一些技术天分，这使他在20世纪50年代初向西前往加州理工学院享有盛誉的电气工程专业学习。一年级的研究生戈登·摩尔是他上大一那年的化学老师。后来，罗森拿他在飞兆半导体公司和英特尔公司共同创始人的班上得到的糟糕成绩开玩笑说：“他显然没有听说过分数膨胀。”接下来他去了斯坦福大学，在那里获得了工程学硕士学位，然后前往哥伦比亚大学攻读工商管理硕士。


  与其他按部就班的同乡不同，本·罗森一度难以决定他长大后要成为什么样的人。他曾经在几家大型电子公司担任职务。后来辞职去了法国的里维埃拉，在海滩上出售飞盘，顺便把自己的皮肤晒黑了一些。最终在20世纪70年代初回到了西装革履的世界，在华尔街的金融公司摩根士丹利安顿了下来，在那里赢得了华尔街最出色的电子行业分析师的名声。他的事业像半导体产业一样蒸蒸日上。[2]


  这些公司迫切需要罗森这样的人。加利福尼亚的芯片制造商可能正在制造了不起的高科技产品，但华尔街对此并不感兴趣。“我们认为，”1978年美林的分析师轻描淡写地指出，“有前途的技术、新产品和新服务未来很可能是由大型公司资金充足的部门开发出来的。”这个观点相当普遍。里吉斯·麦肯纳回忆道，分析师非但没有推动20世纪70年代硅谷的发展，相反，“他们看空硅谷”。但是，罗森一直对微芯片抱有乐观的态度，即使这一产业的发展在这个10年遭遇了困难。到了20世纪70年代末，他已经把自己的分析师事业变成了一个商业帝国，出版了举足轻重的行业杂志并举办了半导体行业的年度会议，这个会议对参与微芯片业务的所有人而言都是大事。[3]


  因此，当加利福尼亚的创业者开始在主板上安装微处理器并以其为核心制造计算机时，罗森是华尔街最早捕捉到这个趋势的人。罗森意识到一个新产业出现了。他于1978年初组织了一次“个人计算机论坛”，向他的投资客户展示了个人计算机。他的满腔期待很快就被打回现实——只有大约20人出席，演讲者的数量几乎超过了参加者。“本，”罗森的一位银行客户对他说，“等你召开真正有投资潜力的行业会议的时候，记得告诉我。”[4]


  然后，突然之间，一切开始成为现实。


  
    [1] Trish Millines Dziko, interview with the author, April 2, 2018, by phone; correspondence with the author, September 7, 2018; Trish Millines Dziko, interview by Jessah Foulk, August 8, 2002, “Speaking of Seattle” oral history collection, Sophie Frye Bass Library, Museum of History and Industry, Seattle, Wash.

  


  
    [2] “Benjamin M. Rosen,” The Rosen Electronics Letter 80, no. 10 (July 7, 1980), Catalog No. 102661121, Computer History Museum Archives, Mountain View, Calif.; John W. Wilson, The New Venturers: Inside the H igh-Stakes World of Venture Capital (Reading, Mass.:Addison-Wesley, 1985), 109–11.

  


  
    [3] Charles J. Elia, “Caution Increases on Semiconductor Issues Amid Signs of Slower Recovery by Industry,” The Wall Street Journal, November 4, 1975, 43; Regis McKenna, interview with the author, December 3, 2014, Stanford, Calif.; Merrill Lynch, August 1978, report in the possession of Regis McKenna.

  


  
    [4] “From Little Apples Do Giant Orchards Grow,” The Rosen Electronics Letter 80, no. 21 (De‑cember 31, 1980), 10, Catalog No. 102661121, Computer History Museum Archives, Moun‑tain View, Calif.; Rosen, “Memories of Steve,” Through Rosen-Colored Glasses blog, October 22, 2011, http://www.benrosen.com/2011/10/memories‑of‑steve.html, archived at https://perma.cc/9B2M-5462.

  


  13 讲故事的人


  “我们发明个人计算机的时候，相当于发明了新时代的自行车。”1980年8月13日早上，当读者打开《华尔街日报》时，印有粗体大字的苹果公司的整版广告映入眼帘。大字下面一整页印得满满当当，还有作者史蒂夫·乔布斯留着大学教授同款胡子的照片，文章标题是《谈谈计算机及其对社会的影响》。


  文章反复将乔布斯称为个人计算机的“发明人”，这巧妙地掩盖了苹果电脑精巧的内部结构实际上出自与乔布斯共同创办公司、不擅长面对媒体的史蒂夫·沃兹尼亚克的天才创造。文中没有内行人才看得懂的技术语言。相反，这篇宣传文章使用的是浅显易懂的语言。“我们将大型计算机（包括大型机与小型机）比作旅客列车，将苹果个人计算机比作大众汽车。”乔布斯写道。大众甲壳虫汽车可能不如旅客列车强大，但它可以按照你自己制定的时间表，随时把你送到你想去的任何地方。它带来了解放。它释放了创造力。它就是未来。[1]


  这是反主流文化的计算机专家多年来一直在四处宣讲的故事。现在史蒂夫·乔布斯将这个故事推向华尔街交易者这个更广泛的群体。这些人认为计算机是IBM制造的那种庞然大物，文字处理只是秘书的工作，他们从未使用烙铁制作过计算机硬件，也从未走进任何爱好者商店的大门。尽管金融界并不了解技术，但却对苹果公司的销售数据垂涎三尺。苹果公司现在有超过150名员工，1980年时利润接近2亿美元，这是整个微型计算机行业三年前的总利润的两倍。苹果公司正在准备IPO，经纪人蠢蠢欲动。有人评论说：“他们就像被香甜的蜂蜜引来的熊。”[2]


  华尔街觉醒


  令吉米·卡特在大选年格外忧虑的是衰退仍然困扰着美国经济，但华尔街正逐渐恢复往日的繁忙景象，高科技行业是这波热潮的主要推动力。1980年初，分析师们带着对未来的迷茫迎来了新的10年——“这要么是酝酿已久的衰退的开始，要么是人们盼望已久的‘电子产业的80年代’的开端”，本·罗森预测道。


  事实证明，发生的是后一种情况。那年的股票中位数涨幅最终达到了40%，而电子行业的表现更是令人印象深刻。电子行业的股价飞速上升，平均涨幅达到了65%。人们对科技股热情高涨，一些分析师甚至开始担心20世纪60年代后期的非理性繁荣重演。在半导体行业，股价无视经济逻辑出现猛涨。芯片成本日益降低，来自传统行业猛增的需求得到满足，但就像罗森所评论的，“技术股的股价只会不停地飞涨”。[3]


  许多因素共同促成了这一波热潮。其中一个因素是芯片业的发展颠覆了原有的经济逻辑，在摩尔定律飞轮效应的推动下，在成本降低的同时，电子产品的功能反而变得愈发强大。另一个因素则是资本增值税减免带来信心提升，以及养老金投资规定放宽后资本的洪流加速涌入科技产业。仿佛所有人都突然开始创立新的风险投资基金，包括经纪人、老牌公司、新老风险投资人，还有创业者。现在风险资本中有很大一部分投向了技术行业。“我们从一个极端走向了另一个极端。”戈登·摩尔有些忧虑地评价道。新投资者的大量涌入使这个行业得到了一个带有讽刺意味但又难以否认的新绰号“兀鹫投资者”。[4]


  所有这一切都引起了对个人计算机，尤其是苹果公司的热议。狂热的股票交易员炒高了苹果公司主要竞争对手的股票，哪怕这些公司并没有可以预见的新产品发布。他们的胃口越来越大，还扩展到了和不断发展的生物科技领域相关的一系列新公司，尤其是总部位于北加州的基因工程公司，这是一家由斯坦福大学与加州大学的科学家和硅谷的风险投资人共同创办的公司。


  虽然基因工程公司创立后的四年中只有一年真正实现了盈利，但股票交易员垂涎于能在早期就参与这么一个利润丰厚的新领域。证券行业杂志《新发行》将该公司称为“相当于将这个行业中的凯迪拉克、梅赛德斯-奔驰与劳斯莱斯合一”。美国最高法院在1980年6月“戴蒙德诉查克拉巴蒂”一案中做出的判决，促使基因工程公司的估值飙升，判决裁定在实验室中创造的新生命形式是可以申请发明专利的。吉米·卡特签署的《拜杜法案》允许大学及其研究人员将政府资助的科技研究成果投入商业化运作，这尤其有利于医学的发展。生物技术商业化的巨大前景使基因工程公司似乎只是分得其中一杯羹。[5]


  生物科技与计算机软硬件差别甚大——生物技术更多地基于基础研究，受到更严格的监管，而且产品开发周期更长——但投资者准确地意识到这两个领域有着相同的风险资本DNA。实际上，基因工程公司的存在要归功于尤金·克莱纳和他的风险投资合伙人汤姆·珀金斯。汤姆·珀金斯采用了一种“孵化”模式，招募年轻的合作者，授权他们去寻找有前途的技术并围绕这些技术创办新的公司。基因工程公司于当年10月14日上市，发行价为每股35美元，仅一个小时之后就飙升到了每股88美元的峰值。这是华尔街史上涨幅最大的一次。虽然峰值持续的时间不长，股价最终只比发行价高了几美元。IPO使基因工程公司的创始人变得富有，但对其他投资人而言则没有那么好。[6]


  《商业周刊》不以为然地评论道，大多数华尔街股票经纪公司仍然缺乏拥有足够的知识、正确理解高科技或生物技术以及“能对这些要素进行正确估值”的分析师，并迅速将基因工程公司称为“投资人对一只股票反应过度的完美范例”。但是，公司的联合创始人鲍勃·斯旺森注意到了其他起作用的因素。“市场已经准备好接受有风险的小公司，”他评价道，“生物科技是能够吸引人们想象力的技术。人们会说，‘我们就把这家公司的股票存起来留给子孙后代，这是对未来的投资’。”[7]


  苹果公司带来的热潮也很容易被认为是市场的过度反应。个人计算机产业的年龄比上幼儿园的小孩年龄还小。虽然个人计算机销量猛增，但仍不确定这些设备是否只是一时流行。这些新来者尚不能够成功打入被IBM大型计算机、数字设备公司和通用数据公司的小型计算机主导的巨大的办公市场，它们还没有像德州仪器或者英特尔公司那样推出主流产品。


  而且在1980年底，苹果公司的奇迹也只是昙花一现。虽然苹果Ⅱ的销量成千上万，但其最新产品苹果Ⅲ却没有达到预期。经验丰富的投资人开始怀疑它能否继续保持惊人的增长率。如果说华尔街准备好了接受一家有风险的小公司，还有更多其他的选项，它们与苹果公司的前景相仿，甚至更好。


  然而，苹果公司——以及硅谷——拥有一些成熟的计算机公司和新时代许多其他竞争者所没有的优势。北加州的这个故事正是美国式的传奇：一个关于发明、亲力亲为、富有创业精神和勇于打破常规的故事。同时，这个故事又是经过精心设计，通过多种多样的宣传途径传达出来的，它将苹果公司定位为一家认真的商业公司。这是资本家可能喜欢的反主流文化信息。


  苹果电脑的营销策略


  虽然1977年苹果Ⅱ首次亮相时引起了轰动，但科技界还是花了一些时间才关注到苹果公司及其创始人，并且意识到微型计算机的商业潜力。数字设备公司的肯·奥尔森对“计算机在个人家庭中的需求或用途”不屑一顾。1977年的风险投资人对此也抱有怀疑态度。“他有一阵子没洗过澡了。”阿瑟·洛克在见到史蒂夫·乔布斯时心想。尽管如此，洛克仍对计算机博览会上苹果公司展位聚集的人群以及迈克·马克库拉照看他们这一事实印象深刻。他同意投资6万美元。[8]


  大卫·摩根塔勒认为微型计算机是一个棘手的商业提案，至于两位史蒂夫，“两个人差不多都还是孩子，这让我没了兴趣”。但洛克的投资激起了他的好奇心，于是他派出一位低级助理去了解苹果公司的情况。结果并不是很好。“他们让我等了半个小时，”这位同事说，“而且他们相当自大。”摩根塔勒对这种愚蠢的行为没什么耐心，于是他转身离开了。一年之后，在对25家个人计算机公司进行调研之后，这个克利夫兰人意识到“那两个家伙会成功”，便以更高的价格加入了1978年的第二轮投资。尽管这笔交易获利颇丰，并确立了他作为业内最出色的交易者之一的名声，但摩根塔勒一直后悔自己错过了第一轮投资的机会，“这代价很高”。[9]


  苹果公司并不是市场领导者。真正将大众市场引入个人计算机领域的是坦迪/睿侠公司和康懋达公司——两家远离硅谷与计算机俱乐部圈子、没有得到风险投资的公司，其最初的销量远超苹果Ⅱ，价格与销售渠道是主要原因。坦迪公司的TRS-80的价格便宜得多，而且通过这家资金雄厚的得克萨斯公司遍布全国的睿侠商店随时可得。真正的计算机迷对这种简陋的计算机嗤之以鼻，称之为“垃圾-80”，但市场的深度就像一位睿侠公司高管所说的“让我们大吃一惊”。“我们仍在努力满足订单需求。”康懋达公司也差不多，它推出的不起眼的PET计算机被正统派贬斥为带巧克力键帽的按键式计算器，却获得了成千上万份订单。[10]


  里吉斯·麦肯纳明白，苹果公司如果想为更昂贵的产品扩大市场，就要打动人心，而非大脑。需要让那些逛电脑世界和字节商店的好奇买家相信苹果电脑不是便宜的玩具，而是必不可少的家用电器，物有所值。这家由两位辍学大学生创办的公司看上去得像一家“稳定的大型电脑制造商”。因此，他们推出了鲜艳的彩色杂志广告，向潜在买家承诺了一个可以高效完成家务与探索的新世界。“其他个人计算机公司强调的是它们的产品的技术规格，”麦肯纳指出，“苹果公司则强调这项新技术的乐趣与潜力。”[11]


  跨页广告宣告了苹果Ⅱ的初次亮相——埋头敲打计算机的丈夫和洗着碗看着他的妻子——只是一系列广告页与公司宣传册的开端，这些材料使用友善的标题，直接深入那些务实、关心价格且对计算机技术略有了解的顾客的内心。“公关是一个教育过程，”麦肯纳坚定地说，“而不是一个推销过程。”苹果公司来教育客户了。[12]


  “精巧设计使之简单。”开头一句话安慰用户。“如何购买个人计算机？”另一句话向用户发出邀请。“我们正在寻找自亚当以来苹果最富创造性的用法。”这句宣传语印在一幅动人的照片上，照片上是一位英俊的冲浪运动员，他全身赤裸，只被一台位置恰到好处的苹果Ⅱ挡着。苹果电脑不只是一种更好的家庭记账方式。它事关自由、创造与革命。广告还耍了一些小花招，将苹果电脑称为“最畅销的个人计算机”，这只有在你把TRS-80和PET当成名头好听一点的计算器的时候才成立。简单，不过多涉及技术细节的广告文案至关重要。“不要出售硬件，”苹果提醒与其合作的经销商，“出售解决方案。”[13]


  苹果公司投放广告的渠道进一步彰显了雄心壮志。除了常见的计算机爱好者商店外，苹果公司还在《花花公子》、《纽约客》和航空杂志上购买了广告版面。其他公司则主要向那些从小就在地下室的工坊或科学博览会的展位度过童年的小众群体推销产品。苹果公司面向的群体更广阔：25~54岁的男性，家庭收入超过35000美元，教育程度大学及以上（尽管苹果公司的营销团队和里吉斯·麦肯纳公司的办公室里都出现了女性高管，但没有人想到要向女性消费者推销这些友好的小商品）。[14]


  苹果公司在追赶积极进取的美国男性的内心世界与想法时，在产品宣传方面也变得日益大胆。到这个10年结束的时候，其杂志广告上的演员打扮得就像历史上的伟人，广告图片和文案都在强烈地传达着苹果电脑正在改变世界的信息。“什么样的人才会拥有属于自己的个人计算机？”一则广告问道，旁边配有一张照片，一名演员打扮成本杰明·富兰克林的样子，欣喜地赞叹着苹果Ⅱ的神奇。广告继续写道：“如果对您来说时间就是金钱，那么苹果电脑能帮助您获得更多收益。”这个系列的广告还模仿了托马斯·杰斐逊、托马斯·爱迪生、莱特兄弟和亨利·福特。“苹果是属于富有创造力的传奇人物的工具，也属于像您这样的人，”一则广告文案写道，“不要错过历史。”


  彼时24岁的乔布斯外表看起来就像他的公关人员一样整洁时髦，他修剪了头发，穿上了运动外套，打上了领带，表现出加利福尼亚新一代资本家的轻松与自信。麦肯纳指导他的用户接受了一些知名记者的一对一采访，这些记者都是他在多年商业生涯中结识的，不仅有那些报道科学与技术领域的专业记者，还有负责报道华尔街的大众新闻记者。麦肯纳特别注意争取在《华尔街日报》上较高的曝光率，他的团队将之视为特别重要的“定位/教育工具”，因为《华尔街日报》乐于直接刊载公司高管和支持苹果公司的分析师的原话，尤其是在记者知之甚少的行业方面，例如个人计算。在共进午餐或晚餐的时候，乔布斯不但向记者们介绍了苹果公司，还顺便上了一堂关于计算科学的历史及其哲学的速成课。[15]


  “人类会制造工具，（并且）可以创造工具来强化其原有的能力，”乔布斯总是喜欢这么说，“我们正在建造的就是强化人类能力的工具。”他解释道，首先是ENIAC，然后是商业大型计算机与分时共享计算。随着进程的发展，每张办公桌上都会有一台计算机。[16]


  在史蒂夫·乔布斯一遍又一遍地用浅显易懂的语言讲述计算机发展的历史与未来前景的时候，却从未提到过政府的角色。他从不提及促成ENIAC和随后而来的其他超级计算机的军事研究。尽管乔布斯经常将比尔·休利特与戴维·帕卡德称为苹果创业灵感的来源，但他从未讨论过促进惠普公司和其他硅谷公司发展的军工复合体。他从未提到过推动微芯片产业发展的登月计划，也没提到过将斯坦福大学变成工程强校的研究经费。他和他的微型计算机同行从不提及洛克希德仍是硅谷地区雇员最多的公司。


  史蒂夫·乔布斯，这个仅有高中学历的人的养子，的确是“美国梦”的产物，他也是“二战”后，尤其在北加州，对人才、场所与公司的巨额公共投资所能造就的成功例证。但如果政府在他的叙述中无所不在，就会作为威胁因素潜藏在故事背景中，正是这个政府应该对核焦虑、被误导发动的对外战争和墨守成规负有责任。


  尽管乔布斯太年轻，没有参与过当年的反主流文化运动，但他承认20世纪60年代的那场骚动改变了他。“那时产生的许多想法都集中于真正独立思考，通过自己的眼睛认识世界，而不限于别人教给你的看待事物的方法。”乔布斯对他的倾听者说，他发现应该通过商业而非政治改变世界。“我认为商业可能是世界上保守得最严密的秘密，”他说，“这真是绝妙，就像是剃须刀的刀锋。”[17]


  讲故事的能力——以及描绘非凡的美国高科技史的能力——使史蒂夫·乔布斯成了新型商业名人，以及个人计算机行业的主要推广者。“他是我们中的一员，但处于一个更大、更陌生的世界之中。他将不成熟的行业与产品介绍给我们这些无法直接接触到高科技的广大公众。”华尔街初级分析师埃丝特·戴森解释道，她是当时少数几个持续关注个人计算机业务的人。“我们的小行业拥有许多自己的明星，但只有史蒂夫拥有足够的魅力与口才，能在行业之外也成为明星。”[18]


  电脑牛仔


  当然，史蒂夫·乔布斯所讲述的高科技界传奇并不新鲜。他只是重述他这一生从洪斯戴高中的大厅到雅达利的夜班再到自制计算机俱乐部的展会上听到的一切。这就是从一开始就推动硅谷发展的自由市场叙事的最新版本。


  随着半导体一代的成长，这个传奇逐渐被完善，个人计算机行业也加快了市场发展速度。追求独立的时代精神上又添加了一些高收入人士的自我满足。在1979年的一场贸易展会上，人群中的记者提到了硅谷“不同寻常的领地意识”，硅谷宣称“嘿，是我们让这一切成为可能”。技术是叛逆者、牛仔与革命者的领域。这是有着真挚心灵的行业。


  在20世纪70年代的最后几年，微型计算机行业的商业杂志成了这一信息的主要推广者。随着消费者人数的增长，现在出版这类书刊相当有利可图。诸如《BASIC计算机游戏》之类的入门读物销量多达数十万册，这类书籍友善而实用地引领新一批普通用户与程序员进入往往令人困惑的个人计算机世界。


  英国化学工程师亚当·奥斯本是这些出版物的编者之一，他在20世纪70年代初移居加利福尼亚之后就变成了计算机爱好者。奥斯本修剪整齐的胡须以及优雅的口音与头发蓬乱的加利福尼亚人相比显得格格不入。他因为编写入门手册《微型计算机入门》成了传奇。奥斯本找不到任何对如此深奥的主题感兴趣的出版商，因此，他决定自费出版。急不可待的计算机爱好者将超过30万册书抢购一空。事实证明，这个决定使他获利颇丰。由此他开始写作一整套这个领域的丛书，他以可观的价格将这套丛书的版权出售给了教育出版机构麦格劳-希尔公司。


  微型计算机小圈子里的小报已经变成更高级的商业杂志，在此过程中也扩大了订阅者基础。西海岸计算机博览会的主办人吉姆·沃伦主编的《智能机月刊》更新成了《信息世界》。亚当·奥斯本在《信息世界》上开了一个专栏，他在专栏中对产品的辛辣评价以及对各家公司前景直截了当的评论，为他赢得了“高科技行业中的霍华德·科赛尔”的美称。索尔·里贝斯和李·费尔森斯坦这样的计算机俱乐部老会员成了杂志的定期撰稿人。诸如《个人计算》《计算！》的新杂志和《字节》一起出现在报摊上，这些杂志上都刊载着最新款微型计算机的全页广告。计算机领域出版的书籍增多了。几乎每家与个人计算机业务相关的大公司都至少有一本杂志面向其粉丝与客户。这些杂志还会教读者如何利用外设或软件来提高计算能力，从而进一步推动了销售。[19]


  只要读过这些杂志就能明显地意识到个人计算机正在发展。杂志上再也没有那些自己编写的软件代码，取而代之的是股票走势预测与产品发布消息。但《信息世界》还没有变成《商业周刊》：微型计算机这一代的教义仍在传播，这体现在记者与编辑们讨论计算机及其潜力的方式，还表现为他们进一步将计算机与传奇关联起来。“个人计算机用户是在电子世界中骑马走向西部阳光（虽然逐渐黯淡）的人。”《信息世界》的专栏作家威廉·申克尔在20世纪80年代初宣称：“他是那些顽固的个人主义者中的最后一人，而个人计算机是他唯一有效的武器。”[20]


  如此重大的概念当然也在商业畅销书的助力下得到了更多宣传，且传播得更快。这些商业畅销书都对美国“旧经济”的状况感到失望，并对由技术驱动的美国未来做出了乐观的预测。其中最著名的就是阿尔文·托夫勒，在动荡不安的20世纪70年代，他的作品《未来的冲击》成了信息超载的美国人的定心丸。托夫勒的热心书迷包括里吉斯·麦肯纳，他欣然承认自己将托夫勒的书读了“一遍又一遍”。[21]


  在苹果公司轻松欢快的广告文案与史蒂夫·乔布斯的技术传道之下，暗含着《未来的冲击》那些折起的书页上的想法。1970年托夫勒写道：“关键的新计算机，为解决社会、哲学乃至个人问题提出了新颖的解决方案。”10年之后，乔布斯也有类似的想法：“我认为个人计算机将极大地促进个人主义的发展，这与孤独或隔离不同。这将帮助那些在热爱的工作与爱自己的家人之间陷入为难的人。”[22]


  那时乔布斯与托夫勒对彼此都心生仰慕。托夫勒认为个人计算机的发展浪潮证明了他的预言准确无误，他在20世纪80年代初出版了续作《第三次浪潮》。在这本充满了“技术领域”和“信息领域”这类托夫勒式戏剧化用词的超过500页的书中，托夫勒宣称在计算机技术的推动下，一个全新的政治经济时代即将到来。工业时代的巨型机构——包括美国式的强大政府——将变得小众化且多元化。市场将成为个人自主的市场，为消费者提供近乎无限的选择。他写道，这个未来将“前所未有地变得理智、可持续，且更加体面和民主”。[23]


  罗森来信


  麦肯纳可以让记者们复述史蒂夫·乔布斯的“福音”，托夫勒可以说服好奇的读者购买关于奇妙的高技术未来的书籍。但是，要说服公司管理者和投资者看好个人计算机行业，则需要金融界内部可信的声音。虽然将计算机当作增强个人能力的工具很不错，但只有当计算机成为必不可少的商业工具时，这个行业才能真正赚到钱。苹果有可能成为另一个数字设备公司吗？或者另一个王安公司？又或者另一个IBM？华尔街并不确定。


  本·罗森进场了。虽然投资人对微型计算机行业抱着怀疑的态度，但在这个行业改进早期型号、推出功能更强大的计算机的同时，这位熟悉技术的分析师一直在保持密切关注。他饶有兴趣地注意到，1979年11月德州仪器发布了TI-99/4，一款与苹果Ⅱ不相上下的桌面计算机，由此进入了个人计算机市场。如果把所有外设计算在内，大概需要2000美元才能让德州仪器的计算机变得可以用来计算个人纳税申报单。然而这也表明，微型计算机可能在争夺小公司用户方面又有了些许进展。


  在罗森的密切关注下，坦迪/睿侠公司将竞争升级，它发布了更加高端的TRS-80Ⅱ，并在随后一年中陆续发布了三款产品，每款产品都具有更加强大的计算能力和更广泛的市场吸引力。“各公司开始将获得本·罗森的好评报告视为个人计算机业务取得成功的关键，”里吉斯·麦肯纳评论道，“罗森的劣评是死亡之吻。”[24]


  令麦肯纳高兴的是，本·罗森把他的五星好评留给了苹果公司。罗森在他参加的会议上认识了许多半导体专家，其中就有迈克·马克库拉，马克库拉加入苹果公司之后做的第一件事就是把史蒂夫·乔布斯与苹果Ⅱ介绍给罗森。罗森当时就着迷了，带着马克库拉送给他的计算机上下班，因为摩根士丹利的IT部门拒绝给他配置一台。用他的话说，他很快就成了“自封的个人计算机尤其是苹果公司的布道者”。[25]


  罗森在拜访他的投资人客户的时候也带着他的苹果Ⅱ。他会给来访的金融记者进行演示，这在商业读者中为苹果和罗森自己都赢得了宝贵的关注。1978年8月，《福布斯》杂志刊登了题为《本·罗森的苹果电脑》的文章，讲述了这位分析师如何使用苹果电脑进行工作。他在摩根士丹利公司内部夸赞苹果公司的产品——摩根士丹利是一家真正老牌的承销商，承销了美国一些最大和最知名的品牌的IPO。他告诉他的同事，苹果Ⅱ并非玩具且苹果公司的经营十分认真。作为对这位忠诚用户的回报，罗森得到了世界一流的售后服务。“如果他不明白苹果电脑的某些功能，”《时代周刊》的记者迈克尔·莫里茨写道，“他就从家里给乔布斯或马克库拉打电话。”[26]


  在罗森登上《福布斯》杂志的两个月之后，一家波士顿小型软件公司发布了可视计算（VisiCalc），这是一款功能完善的个人计算机商务应用程序，并且专为苹果Ⅱ设计。这个电子表格应用程序背后的二人组又是一对将工程技术与金融资本结合在一起的魔法师：丹·布利克林是数字设备公司老员工、哈佛大学MBA学员，而鲍勃·弗兰克斯顿则是一位拥有麻省理工学院多个学位的计算机科学家。在当时“太空侵略者游戏”和基础教育应用程序占据主流的个人计算机软件环境中，布利克林和弗兰克斯顿推出的这款软件证明了微型计算机也可以成为严谨的商用设备。亚当·奥斯本称赞可视计算终于做出了一些东西，“让这些愚蠢的小盒子能派上些用场”。[27]


  那年夏末，当苹果公司“新时代的自行车”的广告刊登在《华尔街日报》上并引起巨大反响的时候，本·罗森开始乐观地宣告半导体与个人计算机在硅谷将拥有的地位：“市场将越过衰退的低谷，向前，一直向前。”他宣称：“电子产业黄金时代的有利影响将是引人注目且长期的，它将延续到这个世纪的余下部分，并很可能一直延续到下一个世纪。”守旧的老摩根士丹利急切地签下了合同，承销苹果公司即将进行的IPO，这进一步提振了罗森的乐观情绪。然而，这场革命并没有赢得所有人的认同——至少当时还没有。马萨诸塞州的监管机构仍然认为苹果公司股票“风险太大”，禁止居民购买。显然，128号公路沿线的居民将无法参与分享硅谷至今最辉煌的一笔交易。[28]


  上市


  12月12日，苹果公司在股票市场首次亮相，以每股22美元的价格发行了460万股股票。汉博奎斯特公司与摩根士丹利共同承销。几周之内，苹果公司的估值就接近20亿美元，超过了福特汽车公司、高露洁-棕榄公司和伯利恒钢铁公司。这对伯特·麦克默特里来说前所未见。“我们生活在一个愚蠢的时代。”他对一位记者说道。[29]


  苹果公司IPO令硅谷生态系统的上下游都赚了大钱。像阿瑟·洛克和大卫·摩根塔勒这样的早期风险投资人赚到了数百万美元，两位史蒂夫和他们的创始团队也是如此（几年之后，《时代周刊》的封面上刊登了一张总是羞于接触媒体的洛克的漫画，画中他穿着美元做成的西装）。摩根士丹利对结果感到满意，这促使该公司全力投入了高科技业务。这家不愿意为本·罗森配置苹果Ⅱ的承销商变成了硅谷公司最青睐的交易者，承销了后来20年最大的几场IPO。[30]


  看好个人计算机——和苹果公司——也给罗森带来了可观的回报。次年，他将杂志与会议主办业务交给了年轻的副手埃斯特·戴森，并与芯片创业者L.J.赛文在达拉斯市郊创办了新的风险投资公司。赛文罗森公司在康柏电脑和开创性的文字处理软件“莲花”这样的热门产品上获得了巨额利润，2500万美元的基金在三年内就变成了1.2亿美元。在创造这个惊人的财富过程中，其他技术推广者也不甘于袖手旁观。《时代周刊》的记者迈克尔·莫里茨与乔布斯是旧识，他利用这一点获得了与苹果内部接触的难得的机会，然后彻底离开了新闻业，于1986年加入了唐·瓦伦丁的红杉资本，成为一名风险投资人。[31]


  其他记者则变成了创业者。1981年，亚当·奥斯本用他从麦格劳-希尔公司拿到的版税收入创办了自己的计算机公司。他所生产的计算机不是最漂亮或功能最强大的，却具有罕见的优势——体积足够小，能让出差的人坐在飞机上使用。这是第一台便携式个人计算机。“我在这个行业中发现了一个巨大的缺失，”奥斯本自夸道，“而我填补了这个漏洞。”


  为了建立个人的声望，奥斯本将自己置于公司营销宣传策略的中心地位，并且毫不犹豫地模仿乔布斯那种夸张的比喻。“亨利·福特彻底变革了个人交通工具，”他在一则广告中写道，“亚当·奥斯本在个人商务计算领域也是如此。”奥斯本的“可装进行李箱”的电脑重达十几千克，并不如他宣传的那样具有革命性，但是技术内行的人欣赏其传承。奥斯本对技术知之甚少——毕竟他接受的是化学专业的训练——他找来了硅谷最伟大的技术人才李·费尔森斯坦来设计他的电脑。反主流文化计算机又回到了原点。[32]


  此前一代高科技创业者是训练有素的工程师，他们拥有多个学位，在研究实验室与机械车间里工作过数千个小时。硅谷最初一批风险投资人也是如此。像亚当·奥斯本这样的公司创始人——教材作者、杂志撰稿人，喜欢出风头——在早年是无法想象的。但现在，高技术不仅涉及工程学，它已经变成一门需要讲故事与市场营销的生意。


  高技术产业也变得不仅仅涉及计算机与电子，还变成了新型经济的象征。史蒂夫·乔布斯一生中无数次登上杂志封面。第一次登上的是大型杂志《公司》1981年10月的那一期。在封面上，乔布斯满脸胡须的脸颊一侧印着一句醒目的话：“他永远改变了商业。”[33]
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  14 加州梦


  1980年下半年，接连发生的三件事——苹果公司欢庆其成功，生物技术领域的基因工程公司惊人般初次亮相，以及罗纳德·里根当选美国总统——标志着美国长期以来对加利福尼亚这个有着新起点、新想法以及能够让人梦想成真的地方的痴迷进入了一个新阶段，而且变得愈发强烈。


  里根也是一个进入主流的“独行侠”，人们本以为他太过保守，无法入主白宫，但他以充满活力的姿态将20世纪70年代的低迷一扫而空，凭借着热切期盼未来的上镜形象赢得了总统大选。“有人曾说，美国人与其他人的区别是，”里根在他的第一次竞选演讲中说，“美国人活在对未来的期待之中，因为他明白未来将非常美好。”[1]


  硅谷象征着这一未来。这里仍然是美国几个主要高科技地区之一，但20世纪80年代初的爆炸式增长与媒体热议对其商业文化产生了巨大的影响，即使远在潮湿多雨的西雅图的比尔·盖茨和大雪纷飞的波士顿的肯·奥尔森，也被新闻界归入常用分类“硅谷创业者”之中。硅谷的新加州梦腾空而起，这不仅是因为技术达到了拐点——每张桌子上都有电脑！家家户户的客厅里都有电子游戏机！——也是因为那么多美国人都希望且需要重新拥有梦想。对于这个偶像被刺客的子弹击倒、充斥着腐败和丑闻的社会来说，新的英雄已经降临。


  美国的两个主要政党都开始了变革：共和党人胜利地挥舞着创业精神与自由企业的旗帜，民主党人则急于在后工业时代重新定义他们的政党，他们发现硅谷那代表着未来的吸引力令人无法抗拒。美国的政治阶级也希望被载入硅谷传奇中，并将“加州梦”树立为这个国家未来发展的榜样。


  然而硅谷的规模仍然很小，仍然年轻，仍然在探索自己的定位。硅谷孵化科技公司的能力无人匹敌，但也仅此而已。硅谷的成员远离主流：工程师名字后面带着一长串字母缩写的头衔，他们一生都专注于鲜少有人关注或理解的研究领域。成功来自自省和锐意进取，追求的是比同一幢楼内或同一条街上的其他人都要更快地制造出更好的产品。硅谷尚未准备好成为世界上其他地区的榜样。“如果这个地区对我们的意识形态、人生观与生活方式有这么大的影响，”1980年大选临近的时候，一位当地居民评论道，“愿上帝帮助我们。”[2]


  雅达利民主党人


  苹果热潮席卷华尔街的同年8月，身穿细条纹西装的股票经纪人在早上的通勤火车上翻开《华尔街日报》时，应当会看到关于科罗拉多州民主党人加里·哈特的头版文章，他正在竞选连任参议员。对于这份保守派报纸，哈特出现在头版显得有些奇怪，因为他在人们记忆中是作为最偏向自由派的总统候选人乔治·麦戈文的竞选活动负责人进入政界的。然而，正如《华尔街日报》所解释的那样，这位科罗拉多州参议员并不是假惺惺的自由派，也不是像卡特那样的民粹主义者或中间派。他是新一类的民主党人，也是尼克松辞职后被选出的一大拨“水门婴儿”中的一员。他显得更年轻，出生于更偏远的西部，一心要改变这个被破坏的政治体系。[3]


  许多像哈特一样的人成为电子产业蓬勃发展的典型地区的议员。参议员保罗·聪格斯来自马萨诸塞州洛厄尔市，是一位希腊裔美籍杂货店店主的儿子。他亲眼见证了自从几年前王安公司把总部搬到他的家乡之后，高科技企业使那里的经济重新恢复了活力。曾被评为“完美的自由主义者”的聪格斯相信，他所属的政党与那类依赖专业技能而非工会权力的经济日益脱节。未来既不属于顽固的保守主义，也不属于传统的自由主义，而是属于“经同情心软化过的自由市场力量”的中间阵营。众议员蒂姆·沃斯也是这股新势力中的一员。沃斯是一个很上镜且爱好户外运动的科罗拉多人，具有一种仿佛随时都能去山间徒步数千米的气质。他因长期参加支持可替代能源的活动和拆分AT&T的斗争而出名。他观察力敏锐，从不害怕泄露秘密，是华盛顿记者可靠的线人。[4]


  另一位是有着刀削般下颌线、举止稳健的田纳西州年轻议员小阿尔伯特·戈尔。虽然戈尔并非出身高科技产业选区，但他既是热情的环保主义者，也是毫不动摇的托夫勒式未来主义者。戈尔是一个着眼于未来的思想者，却被困在只关注眼前利益的无情政治世界中。他组织了一个“国会未来信息交流中心”，每月举办自带午餐的研讨会，研究诸如克隆、气候变化与计算机网络等令人费解的问题。这个小组是跨党派的：与他一道参加的还有另一位狂热的托夫勒支持者和宏大想法的爱好者——佐治亚州共和党人纽特·金里奇。[5]


  新浪潮也席卷了州政府。1978年，一位名叫比尔·克林顿、头发浓密的麦戈文前竞选助手在32岁时当上了阿肯色州州长。另一位年轻的律师布鲁斯·巴比特成了亚利桑那州州长。有些人从一开始就是中间派，有些人则在新氛围下偏向了右翼。1978年激烈的反税收情绪赶走了马萨诸塞州年轻的自由派州长迈克尔·杜卡基斯，对商界更友好的民主党人爱德华·金取而代之（金十分保守，罗纳德·里根甚至将他称赞为“我最喜欢的民主党州长”，他后来成了共和党人）。杜卡基斯反省之后变得更加偏向中间派，他在1982年击败了金，重回州长位置。同样的情况也发生在阿肯色州的克林顿身上，在任满一届之后，他被共和党人击败，在政治上更偏向中立之后，他又重夺州长位置。这也与他遵从了该州的传统主义有关：他的妻子兼政治伙伴将姓氏从罗德姆改成了克林顿。[6]


  这些人进入政坛时对高科技还没有概念。他们小时候是管理学生会的那类孩子，而不是在地下室制造收音机的那类孩子。但他们也被20世纪60年代改变了，获得了类似的“改变世界”的情感。李·费尔森斯坦和丽莎·卢普对抗体制，而这些人决定从体制内部改变它。这群人对高科技领域的集体热情最终使华盛顿新闻界给他们起了一个讽刺的绰号“雅达利民主党人”。他们并不怎么喜欢这个绰号。“我们更喜欢被称为苹果民主党人，”沃斯挖苦道，“这听起来更美国化一点。”但一旦那些专家开始用这个绰号，这个标签就变得难以去除了。[7]


  虽然众人纷纷猜测这些野心勃勃的年轻政治领导中谁可能参选总统，但只有加利福尼亚州州长杰里·布朗站了出来，竞争1980年民主党候选人提名。尽管布朗在好莱坞名人中的人脉比在硅谷中强——他那富有极高魅力的支持者包括沃伦·比蒂和弗朗西斯·福特·科波拉——他仍然热衷于针对这个行业中冉冉升起的新星进行竞选活动，并认为美国的“再工业化”有赖于硅谷这样的地区所销售的产品。[8]


  布朗竞逐白宫的短暂尝试最终失败了。由科波拉本人执导的布朗在威斯康星州议会大厦台阶上现场直播的演讲彻底决定了他将出局。这位导演创意十足，两个月后他凭借《现代启示录》获得了奥斯卡最佳影片奖。他让布朗站在一块蓝色屏幕前，在屏幕上播放大胆的图像，意在呼应州长的未来主义议题。但色键滤镜技术出了问题，在电视上看起来就像布朗的脑袋脱离了身体，飘浮在背景图片的前方。零下的温度、冷淡的人群和布朗令人尴尬的演讲内容使情况更为糟糕。这场怪异的演说是美国政治史上最具灾难性的演讲之一——高科技竞选者善变的电子产品葬送仪式。政治记者幸灾乐祸地将之称为“布朗启示录”。[9]


  民主党人就高科技夸夸其谈，但1980年在选举中取胜的是共和党人。硅谷与其他地方的选民有着相同的感受：卡特令人失望，是变革的时候了。里吉斯·麦肯纳这辈子都是民主党人，但他对未来深感忧虑。“我不相信现任政府懂经济学。”他沮丧地说道。[10]


  里根对宗教权利的讨好让硅谷中许多悠闲的人对他失望，而他担任加利福尼亚州州长时削减公共高等教育支出的政策也使他在斯坦福大学和加州大学伯克利分校的高等教育群体中没有什么支持者。然而这位候选人听起来似乎将实现他们多年以来一直期盼的减税政策与监管改革措施。戴维·帕卡德曾在1976年大选中明确支持杰拉尔德·福特而非里根，但他加入了一个备受瞩目的公司高管小组，他们在1980年为里根筹集了数百万美元。随着政治实力的增强，这些往常沉默少言的硅谷人开始公开赞扬里根“更清楚地理解如何能有效提高我们经济社会中的生产力”。在大选前夕，杰里·桑德斯直截了当地告诉他的芯片制造业同事：“我直接号召各位把票投给共和党人！”[11]


  这确实不该有什么可意外的。虽然有大量媒体宣传围绕着反主流文化的个人计算机群体，但硅谷仍然掌握在那些50多岁、在“冷战”期间发家致富的爱国者手里。这一群移民来到加利福尼亚、白手起家的百万富翁喜欢将自己视为牛仔资本家，在他们眼中，那位出生于中西部、会骑马并在自己的牧场里清理灌木丛的电影明星是理想的总统候选人。20世纪70年代末高科技行业在华盛顿进行的游说活动更加增强了这个行业对政府官僚体制不利于商业的看法，以及对供给侧经济学的坚信。


  另外，许多人单纯地没有参与政治之中。总体而言，1980年刚刚进入个人计算机行业的下一代还在忙着制造产品，无暇关注政治，哪怕政治界正日益关注他们。“我从未在总统大选中投过票，”几年之后史蒂夫·乔布斯承认道，但他丝毫不感到尴尬，“我这辈子都没投过票。”《信息世界》对大选季的评论仅有一幅社论漫画。“我本打算记录所有候选人的重要声明，”两个人站在计算机前，其中一人对另一个人说，“但是对空磁盘做数据处理根本不可能实现。”[12]


  自由市场共和党人


  对共和党而言，11月4日的大选是一次辉煌的胜利。不仅里根在选举中取得了压倒性的胜利，而且近30年来共和党首次掌控了美国参议院。第二天，华尔街迎来了有史以来最繁忙的一个交易日，共交易超过8400万股股票。国防承包商几乎克制不住他们的激动之情。“我痛饮一杯伏特加马丁尼，第二天早上在宿醉中醒来。”南加州罗克韦尔国际公司的一位高管说道，里根很可能会恢复最近被取消的数百万美元的喷气式战斗机合同。美国商会领导人理查德·莱瑟热情洋溢地宣称这场胜利是“长达40年的经济自由主义的终结，那段时期你必须依赖政府官僚才能获得结果”。[13]


  新一代民主党人也同意这一点。保罗·聪格斯宣布：“新政死于本周二。”“过时的民主党口号和解决方案再也没人买账了，”加里·哈特说，“传统的自由主义，以前的务实做法已经不再吃香，至少在这段时间如此。”[14]


  罗纳德·里根的当选使华盛顿对创业者缓慢酝酿的喜爱之情变成了热恋。很多人在支持里根，他于20世纪60年代进入政坛时，最早的捐助者与支持者中包括一些白手起家的南加州大亨，例如集团大王贾斯汀·达特和养老院百万富翁查尔斯·威克。被通货膨胀和政府监管压榨的小型企业人士热切地支持主张减税与精简政府的里根。相反，那些守旧的美国公司则下注大力支持几乎所有其他共和党候选人，直到里根无疑将获得提名。


  虽然里根政府积极地支持各领域的商业活动，但他的幕僚与支持者几乎不停地谈论作为特例的创业者，将他们视为美国资本主义更优越的范例，也是一种更好的政府模式。“创业者的目标是取得成功，”威克宣称，“他愿意承担风险。”国家“只不过是一门巨大的生意。其他管理这个国家的人——社会科学家——从来不需要考虑怎样才能发出工资”。白宫应当尽一切可能支持创业者，并向创业者学习。[15]


  高科技行业的领袖与达特或威克并非一类人，他们和大街上的店主也没有太多共同之处，但里根很少注意到这些区别。“创业者”对这位“伟大的沟通者”而言只是一个粗糙而宽泛的分类，也是推进其议程的有效修辞策略。在他的理想主义架构中，创业者被置于核心地位，这一架构描摹了美国曾经是、未来将再次呈现的种种样貌。在新任总统的支持下，美国人纷纷开始创业，数量创下了历史新高。“两个世纪前，在这个国家，”里根宣告道，“小型企业的创业者……反抗高额税收和政府干预，并协助建立了这个国家。”总统接着说道，现在是时候支持新一代充满想象力的冒险者，发起反对陈旧繁杂的规章制度和高额税收的“另一场革命”了。几年之后，里根宣布美国进入了“创业时代”。[16]


  这个消息在选民中引起了共鸣。开创自己的事业是有风险的，但在经历长达10年的经济衰退后，这可以让人重新获得控制权。一位波士顿企业家热切地说道：“能够把握住趋势的正是你自己。”生意不再单纯意味着细条纹西装与公文包，不再意味着要向正确的人推销。“创业者是商业中的摇滚明星。”本·罗森坐在他崭新的风险投资人办公桌边打趣道。[17]


  高科技产业在国会的游说团体抓住了这个机会。美国电子协会已经从尘土飞扬的帕洛阿尔托外派办事处变成了常驻K街的小分队，其成员多达1600家公司，从东海岸一直分布到西海岸。国会游说主管肯·哈格蒂成了他口中“草根游说”的大师，并定期组织CEO们来到华盛顿，以个人身份在国会旁观举证。“他们的经历，”哈格蒂夸耀道，“是任何巧舌如簧的华盛顿游说者无法复制的。”[18]


  另外还有风险资本家。里根承诺要进一步降低税率，而风险投资人则希望他更进一步，彻底取消资本增值税。“资本就像是玉米的种子，”硅谷传奇风险投资人，时任NVCA主席的汤姆·珀金斯说，“不应当对资本征税。”[19]


  然而，新的“创业者游说团”中还包括上一代人：银行家、电子制造商以及老牌风险投资人。其中就有伯特·麦克默特里、大卫·摩根塔勒和埃德·斯查乌，他们进行了一段时间的游说，并且相信应该与体制合作而不是将其摧毁。


  与此同时，这个行业中引领这一切政治变动的主要催化剂——个人计算机软硬件制造商——则大多继续对华盛顿视而不见。如果你阅读《信息世界》、参加戴森或者罗森组织的个人计算机会议、走进马车轮酒吧或者绿洲酒吧，你就能听到许多有关新芯片设计、用户界面、操作系统和电子游戏的讨论，但没有多少关于政治的讨论，而新一代似乎正喜欢如此。


  书呆子天堂


  个人计算机市场的迅速增长着实惊人。1980年，美国人一共向几十家电脑制造商购买了724000台电脑。到了两年后的1982年，这个数量猛增，100多家公司一共生产了280万台电脑。在1981—1982年，美国有16%的学校配备了微型计算机。次年这个数字增加了一倍多，达到37%。大型计算机和小型计算机行业虽然仍然生产着更多的产品并获得了更高的销售收入，但个人计算机的显著不同之处在于，它是真正属于个人的——大部分美国人几乎每天都会在家里、工作地点或学校见到这些计算机。这样的销量意味着大量利润，而其中很大一部分都流入了北加州这个区域。[20]


  随着个人计算机热潮每分每秒都在造就百万富翁，记者们也来到了硅谷，按照人类学的规范开始记录这里的书呆子统治阶级。“低矮而有品位的玻璃混凝土建筑散布在褐色的山丘之中，仿佛一所巨大的景观化专科学校。”《绅士》杂志的报道中写道。“没有烟囱，没有铁路支线、没有噪声，只有全世界最美丽的高速公路和销售额高达数十亿美元的高科技产业。”有人看着一幅幅雷同的图景，却无法掩饰内心的惊恐。英国建筑评论家雷纳·班纳姆看着米色的直建房和乏味的购物中心，在他眼里是贪婪的里根式资本主义与加利福尼亚嬉皮士的和谐相处，这是一个奇怪的王国，由“敏锐、坚定、有社会责任感、关注生态环境、开着保时捷的博士”统治着。[21]


  即使是平庸的美国出版界也无法抵御诱惑，在普遍的赞誉中开始深入挖掘。“开车穿越硅谷，两侧都是单调的低矮方块建筑，建筑顶上的公司名牌展示着杂糅的高科技术语，为里面是干什么的提供了些许线索。”《国家地理》杂志的记者写道。在这个高度依赖汽车的地方，“粉棕色雾霾的不透明帷幕”覆盖了一切。外界对硅谷的反应就像“电子大脑”时代以来美国对计算机科学的反应一样，混杂了着迷与恐惧。无论这里多么陌生，毫不掩饰自己的古怪，只有单调平坦的高速公路，硅谷仍然是一个奇迹——这个地方拥有无与伦比的能力，能够持续不断地推出一项又一项创新，同时制造大量财富。[22]


  个人计算机时代使一位工程师所说的硅谷“掠夺成性的加尔文主义道德观”超速运转。每周工作80个小时是常态，完全沉浸于工作之中则是荣誉的象征。当你的行业以比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯为标杆时，认为有必要为了成功放弃个人生活、定期洗澡甚至购买合适的起居室家具仿佛就很正常了。工作狂文化已经在20世纪晚期美国的资本主义中风行，又在个人计算机行业中进一步强化，因为它基于一种完全沉浸式的黑客文化——将一切抛在脑后，只为制造主板或写出完美的代码。正如苹果公司一位工程师所说的，“交朋友与设计电脑是两条垂直线”。[23]


  但竞相努力工作不仅是为了虚荣。就像15年前的半导体行业一样，技术变革的速度令人叹为观止。公司必须竭尽全力才能跟上，保证其产品线不被淘汰。一如既往，加州表面上的轻松舒适不是每一位工作人员都被寄予的惊人的高期望值，他们明白，稍有疏忽就可能被逐出科技天堂。“目标不是建立乌托邦，”《绅士》杂志的一位专栏作家指出，“而是利润。”


  行业的热门并没有增加在高科技领域致富的微小可能性，但此时产生的一起引人注目的消费使赢家与输家之间的鸿沟变得更加明显。现在人人看起来都像是缩小版的杰里·桑德斯，可以靠股票期权购买贵得离谱的跑车。过度劳累的工程师出门去拿早报，看到邻居家的车道上停满了法拉利和德劳瑞恩跑车，加倍坚定了他努力工作的决心。技术人员抱怨“30岁就被榨干”，但同时也怀有一种算不上秘密的希望，希望到那时候他们已经赚到足够退休的钱。[24]


  劳动群体还在其他方面发生了变化。高科技行业的飞速发展及其对技术纯熟的工程师的渴求，恰好发生在各行各业的办公室终于都向女性敞开大门的时候。这意味着硅谷中的女性面孔比过去10年里曾经有过的都要多。


  像安·哈代这样已经在这个行业历练数十年的女性晋升成为高管。新的入行者在这个全新的面向消费市场的行业中找到了机会，现在进入这个行业不再需要技术背景。扩大的市场营销与公关业务成了最可能接受女性进入高层管理的部门。早期的明星之一是简·理查森，她是苹果公司的一名雇员，很快就升任市场总监——在这家以品牌与传奇故事为产品的公司中，这是个权力极大的职位。里吉斯·麦肯纳对史蒂夫·乔布斯而言可能已经成为父亲一样的人物，但他和他的团队对理查森负责。她进入苹果公司的时候，公司里几乎没有女性，几年之后，她的团队大多都是女性员工。[25]


  对于在硅谷寻求职业生涯的女性来说，里吉斯·麦肯纳公司成了她们另一个重要的第一站。埃伦·拉帕姆就是其中之一。1975年，她被一些关于微型计算机的早期传闻吸引，从东海岸来到了斯坦福大学商学院，“我认为微型计算机的世界是年轻、思想开放且具有创业精神的。它有着传教士般的精神，”她说，“微型计算机革命同时也是一场文化领域的革命。”拉帕姆获得MBA学位之后先是到了麦肯纳的公司，然后跳槽到了苹果公司。1981年，拉帕姆套现她的苹果公司股票，成为一家销售由苹果电脑驱动的音乐合成器的创业公司的CEO。詹妮弗·琼斯刚好在拉帕姆离开RMI公司之后加入了。她也几乎将全部时间都花在了苹果公司上。“80年代是最好的年代，”琼斯说，“那时这家公司变得举足轻重。”团队中的另一名成员安德烈娅·安迪·坎宁安在20世纪80年代中期开办了知名的公关公司。坎宁安效仿里吉斯·麦肯纳，在她的名片上只印着“安迪”。[26]


  并不是说这一切的获得轻而易举。里吉斯·麦肯纳公司的高管常常每周工作80多个甚至90多个小时，而且觉得他们并不总是能得到应得的认可。里吉斯是硅谷名人，但他们不是。在一次活动中，公司为整个团队发了印着“我是里吉斯·麦肯纳”的T恤。这是典型的硅谷团队建设的场景。但对于这群试图通过自身能力而被认真对待的专家来说，这有点直戳痛处。除此之外还有许多硅谷技术人士对市场营销人员态度轻蔑，这一点体现在多年来一直伴随这些RMI女性的蔑称上——“里吉斯小妞”。


  对于技术方面和非技术方面的女性而言，在硅谷生活都需要对批评不敏感、坚韧、愿意异常努力地工作。没几个人有着闪闪发光的麻省理工学院或斯坦福大学的工程学位，更别说哈佛大学的MBA学位了。她们必须在工作中学习业务。“规划好自己的路线，拼命工作，提高自己。”简·理查森说。她在苹果公司从事市场营销7年之后跳槽到了微软，从事同样的工作。“如果你愿意付出150%的努力，一切皆有可能，而且你必须热爱你的工作。”[27]


  激烈的市场竞争与无尽的工作时间意味着各家公司需要设置大量福利设施，让员工在工作中保持快乐。员工的不满可能意味着顶级人才将流失到对手那里，或者更严重的，工人响应工会组织者的号召成立起工会。英特尔公司在圣何塞的园区周围新铺设了慢跑跑道。惠普公司每天早上提供免费的咖啡与甜甜圈。ROLM骄傲地自称为“工作的好地方”。整个硅谷的排球场下午都挤满了盯着电脑屏幕工作了一整天、出来休息一会儿的年轻员工。[28]


  每当工作时长超过12个小时，工作与个人生活之间的界线就变得愈发模糊。科技公司因为独特的社交活动而变成传奇并享有盛誉，这些活动充分体现了它们现在拥有的财富。惠普不再像早年那样举办有益健康的野餐会，那时比尔·休利特和戴维·帕卡德会穿上围裙自己动手做汉堡。现在公司的社交活动更接近雅达利“业务真有趣！”的精神，重点在于成桶的啤酒和偶尔的娱乐活动。年轻、富有活力以及对于铺张不以为意都在提醒员工，他们是在特别的地方工作的特别的人。


  “吉米T”的泳池派对


  在20世纪80年代初，没有谁能比那个年代传奇故事的主角——天腾公司更能代表硅谷的新时代精神。像苹果公司一样，天腾公司与硅谷的前几代人也有着密切的联系。


  天腾公司背后的人来自伯特·麦克默特里人数众多、充满创业精神的“莱斯黑手党”。詹姆斯·“吉米T”·特雷比格的职业生涯反映出得克萨斯州与硅谷之间的联系仍然存在：他从莱斯大学毕业后，在德州仪器公司短暂地担任过销售员，然后到斯坦福大学攻读MBA，并进入惠普公司担任小型机市场销售。特雷比格在惠普公司热切地接受了比尔·休利特“瞎逛管理”的智慧并迅速取得了巨大的成功。然后他辞职加入了克莱纳-珀金斯公司，开始四处寻找创立自己公司的途径。1974年，他找到了创业方向：一种更好的新式小型机，一种有着内置备份系统、永远不会停止运行的“防故障计算机”。


  特雷比格找来了他的三位惠普前同事，又说服了尤金·克莱纳和汤姆·珀金斯给他们投资，由此创办了天腾公司。对于银行这样的公司客户而言，它们承担不起电子数据库出现故障，这种机器是它们梦寐以求的，特雷比格的计算机因而大受欢迎。天腾公司于1977年上市，最终变成了克莱纳-珀金斯公司的一场大的胜利，也给硅谷的众多风险投资公司带来希望，相信20世纪70年代的疲软总有一天会结束两只“早鸟”之一（另一只是伯特·麦克默特里投资的ROLM）。


  到20世纪80年代初，天腾公司已经变成美国发展最快的公司之一。它的成长方式几乎与其销售的产品一样受到关注。特雷比格有着得克萨斯人的体形，喜欢招摇，相信工作和玩乐都要全力投入。他坚持每年休假一个月，同时他还是一个业余的无线电报业务员。他的公众形象与低调的休利特和帕卡德相去甚远，但他决定要建立他在惠普公司见过的那种忠诚度与公司文化——他为他的员工提供的福利几乎与他生产的那些计算机一样出名。


  当然，天腾公司的所有员工都有股票期权。他们每隔四年还有六周的公休假，以及由公司出资、配偶同行度假。公司总部的游泳池全天开放。排球场设有更衣室和淋浴间。没人戴工牌，上下班也不需要打卡。最具传奇色彩的是天腾公司每周五下班后举办的啤酒酒会，这不仅吸引了上千名员工，也让硅谷中其他希望拓展人脉并免费喝几杯酒的人来到了天腾公司位于库比蒂诺的办公区。


  1980年7月的《商业周刊》在一篇热情洋溢的特稿中写道，“这种‘以人为本’的管理风格强调不拘小节、同事间保持竞争压力与开放沟通”，配图是在公司游泳池旁微笑的特雷比格的照片。一位高管表示，天腾公司成功的关键是“我们把所有人都看作负责任的成年人，以及我们愿意花钱让人们高兴”。当然，要想换取这些好东西，需要付出艰辛的努力。“因为天腾公司的发展需要高效率，这里没有那些不可靠的人的位置，”另一位高管说，“天腾公司是一个人人都很重要的群体。”[29]


  虽然这些轻松愉快的氛围下隐隐透露出一些激烈的竞争，但表现出来的仍然是一幅与其他地方严峻的经济现实相去甚远的资本主义乌托邦景象。在同一期《商业周刊》上，只需往前翻几页，在讲述计算机行业高科技奇迹员工的热情洋溢的“信息处理”一节之前，你就能看到令人震惊的关于工厂倒闭、工人罢工，以及可怕且高效的日本汽车的糟糕新闻。两者的反差再明显不过了。


  这也与对128号公路的报道形成了鲜明的对比。诚然，在全国性杂志和报纸上可以找到许多关于波士顿人与波士顿计算机的乐观报道，而且还有许多经济方面的好消息：在经历了这个十年最初的衰退之后，小型计算机利润和巨额国防合同的奇妙结合使该地区的高科技行业如虎添翼。到了1982年，马萨诸塞州有超过20万人受雇于高科技行业，比硅谷还要多。在数字设备公司、通用数据公司和王安公司三驾马车的带动下，总销售利润接近200亿美元。[30]


  然而，记者们描写有关波士顿高科技生态系统的方式极少像对20世纪80年代早期硅谷的大部分报道那么热情洋溢。他们甚至将波士顿的高科技繁荣称为“马萨诸塞州奇迹”，使之成了铁锈带挣扎着走出危机并在逆境中取得胜利的故事。这掩盖了这个地区更悠久的独特的创业历史：麻省理工学院和哈佛大学是联邦科研共同体中举足轻重的成员，波士顿是最早的高科技之都，多里奥特是最早的风险资本家，还有以第二次世界大战后十年间源源不断地从剑桥市涌出的电子创新为基础的数字设备公司和其他公司。记者们忽视了一点，这个“奇迹”不是一个卷土重来的故事。这个故事讲述了一个地区性的高科技产业从起步之时就遥遥领先，而且从未停止过发展。


  报道中还缺少对于个人及其生活方式的报道。128号公路沿线既没有特雷比格，也没有泳池派对，只有保守老套的肯·奥尔森和王安这种头脑清醒的老一代工程师，以及雷神公司这样的老牌科技承包商。无论是《纽约时报》《商业周刊》，还是《时代周刊》，对波士顿行业巨头的报道与其他行业CEO的人物特稿区别都不大——欣赏、尊敬、平淡。波士顿的创业者建立了有巨大影响力的高科技大公司，雇用了上万名员工，制造了相当富有创造性的产品，而天腾公司只是又一家在他们之后创立的小型计算机制造商。


  这些公司只是无法成为好的报道素材，而且它们不在加利福尼亚——阳光地带、名人与独行侠之地、美国的未来。


  改变世界的人


  早在史蒂夫·乔布斯的媒体参观活动和特雷比格的啤酒会之前，硅谷传奇的种子就已经播下了。自20世纪50年代以来，传奇就已经通过媒体报道流传开来，这些传奇讲的是前往阳光普照的露台的旅程和深夜的黑客马拉松，包括杰里·桑德斯的豪车和鲍勃·诺伊斯买下飞机的故事，也包括对风险投资人的“资本主义奥运会”和对芯片制造商的“高科技糖豆”的歌颂。这些故事都是技巧高超的公众关系的产物——从弗雷德里克·特曼坚定不移地推动本地发展到里吉斯·麦肯纳拓展人脉的高超手段。就像所有具有持久生命力的传说一样，它们源于真实的力量。


  硅谷极富创业精神，这个独特的生态系统鼓励冒险和自我迭代。硅谷在极短的时间内产生了惊人的技术创新，在不到五年的时间内将个人计算机从自制计算机迅速发展为大众消费产品。这是一段惊人的过程，这也是一种不同的商业模式，这个模式表明你可以在赚钱的同时改变世界。《纽约时报》评论道：“对许多人而言，新型高科技公司体现了没有惩罚的进步与不会引发巨变的经济成长的奇妙结合，这正是未来产业的种子。”[31]


  与此同时，硅谷并不像媒体报道中那样，有那么多打破常规的独行侠。硅谷的商业文化是在充满理着平头的军工研究员和导弹测试的“冷战”世界中形成的。在这个世界中，胆大妄为能够得到工程技术领域的回报，但仅此而已。它表现为由高学历的男人们紧密团结组成的精英阶层，几乎所有女性的身份都是妻子与秘书。由于微型计算机一代的出现，硅谷表现出了反主流文化的一面，但其保守主义的一面仍然存在。


  那些提供资金的人和参与管理的“监护人”也是早前时代的产物，他们的判断力是由那个时代塑造的。在当时，电子意味着硬件（没有软件），市场则是其他公司（而不是各种各样的消费者），公司高管都是白人男性。硅谷可以大谈改变世界，但现在那里已经变成一个致力于追求金钱的地方。个人计算机一代的梦想家和希望做些好事的人——李·费尔森斯坦和丽莎·卢普那样的人——基本上淡出了视线。个人计算机的新领导者与之前的芯片制造商十分相似：充满技术热情，尤其争强好胜。


  唯有硅谷最适合突破技术的极限。但硅谷无法，也不愿改变世界。


  《时代周刊》考虑过将乔布斯选为1982年的“年度人物”，但他们最终选择将个人计算机称为当年的“年度机器”。这一变化激怒了那位渴望曝光的年轻大亨，并且整篇报道令他对迈克尔·莫里茨怒不可遏，因为编辑（他通常撰写关于摇滚明星的报道）把莫里茨对乔布斯的报道修改成了“八卦”的名人介绍。《时代周刊》撰写封面报道时隐约猜到了乔布斯的不满，但文中仍然没有采用他和麦肯纳自1977年以来就一直在兜售的“伟人”故事。“我们本应选出一位领导了这场技术革命的工程师或创业者作为年度人物，”《时代周刊》写道，“但这一系列动荡的事件显然并不是由某个人单独主导的。”[32]


  因为有一些其他事正在发生。
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  15 日本制造


  这个蓝色的长方形铝盒重量不到400克，如果里面放上磁带，还要再重一些。铝盒配有套了海绵耳塞的耳机，外观线条流畅的控制按键分别用来播放、倒带或停止。如果你想和遇到的人聊一会儿，还可以按一个粗短的橙色暂停按钮。索尼随身听是一种便携设计，能以前所未有的便携性与个性化方式使你随时随地听音乐。随身听于1979年上市时，正赶上热衷健身的“自我一代”拥上慢跑跑道或穿上旱冰鞋，当即成为一种现象级电子消费产品。尽管随身听的定价高达200美元，但仍卖出数亿美元的销售额，成为生机勃勃的20世纪80年代的标志性随身物品。NASA将一款特制的随身听送入了太空，英国的戴安娜王妃拥有一部镀金的随身听。索尼的宣传广告称：“一场街头革命正在进行。”[1]


  随着全美国的人行道上挤满了戴着耳机的音乐爱好者，美国电子行业的高管们开始失眠。日本的经济奇迹已经颠覆底特律的汽车工业，排挤了匹兹堡的钢铁生产商，还抢走了RCA电视和惠而浦冰箱的市场份额。日本使用了现代化生产方式并大量采用自动化技术，能够以较低的成本生产产品，并保持质量。日本的员工以忠诚和勤奋著称，他们的生产效率是美国人的两倍。郊区高速公路上到处是本田汽车，寿司店纷纷出现在大城市的街角，书店的书架上堆满了书，书名描述的全是日本人什么事都能做得更好。美国的高科技公司可能是唯一免受重创的，但仍有令人担忧的迹象预示着风暴即将来临。随身听就是迹象之一。


  日本能取得成功的原因很多，其中之一是日本的制造商能够灵活地适应并改进现有创新模式与商业惯例。索尼随身听也不例外。硅谷并不涉足音乐行业，但随身听却是从那里发展起来的技术的产物：英特尔的微型化晶体管、安培公司的磁带技术，以及创造了20世纪80年代流行音乐乐音的合成器。但索尼随身听内部使用的微芯片实际不是美国生产的，而是日本制造的。其他日本产品，从电视机到家用立体声音响，再到被称为VCR的时髦新产品使用的微芯片也是如此，而且日本芯片还在驱动越来越多的美国产品。


  日本芯片就像丰田汽车一样便宜、实用、供应充足。硅谷的芯片制造商吓得要死。


  《日本第一》


  杰里·桑德斯是那些忧心者中的一位。表面上一切向好，他创办的有着11年历史的AMD公司股价飞涨。该公司在1980年售出价值2.25亿美元的产品，比华尔街的宠儿苹果公司高出7500万美元。自20世纪70年代以来，半导体行业的客户群增长了10倍以上，而且市场的未来似乎是无限的。“半导体工艺制程就像当今的原油，”桑德斯喜欢这样打比方说，“而控制这些原油的人也将控制电子产业。”[2]这正是让杰里·桑德斯焦虑的原因。虽然世界上绝大多数芯片依然是美国制造的，但日本公司却在快速增长。更糟糕的是，日本已经开始涉足技术最先进的领域。硅谷曾发明了4K RAM内存芯片并将其投入应用，但眼下最先进的技术已经达到16K RAM。此时日本公司占有了整个市场的40%以上。[3]


  另一个更加不利的消息是日本早在几年前就由政府资助成立了一个研究联盟，以研发下一代功能更加强大的芯片。这种芯片能在一个小小的硅片上排满成千上万的集成电路，由此制造出比之前所有型号都要强大数千倍的计算机。它采用的方法是超大规模集成电路（VLSI）。这个方法由PARC的琳·康威与加州理工学院的卡弗·米德领导下的一组研究人员于20世纪70年代末开发完成，这个方法对英特尔用来制造“芯片上的计算机”的工艺进行了简化与标准化，并通过将设计与制造分离使其可扩展。米德与康威推出的超大规模集成电路指导手册被全世界计算机科学家简称为“那本书”，他们的方法在整个行业内产生了巨大的连锁反应；芯片设计不再需要大公司的资源与人力，现在可以由小团队进行。标准化的复杂芯片设计促进了组装厂的自动化。设计成了独立的流程，由此出现了许多单纯生产其他公司设计的芯片的公司，这些公司大多位于亚洲。[4]


  新的超级芯片与桑德斯本人也大有干系，他将AMD公司定位为电信公司的设备供应商，这些公司的设备需要强大的新技术。这项在加利福尼亚开发的技术——不得不说的是，他居然还免费授权给了日本公司使用——现在已将日本推向市场的主导地位，这令他十分沮丧。[5]


  令他更加沮丧的是，由于日本政府的支持，这些竞争对手在价格方面的优势远胜硅谷公司。这是被大肆宣传的“日本奇迹”的最新体现，这个“日本奇迹”给美国和欧洲带来了长达20年的经济焦虑，并且已经使美国的钢铁与汽车行业屈服。日本长期生产晶体管化的廉价电子产品，早在几年前就已经沿着微芯片产业链向上游移动，靠的是美国媒体所称的“日本有限公司”：实力强大的通商产业省（MITI）。这个新成立的超大规模集成电路联盟是通商产业省斥巨资研发、投资并启动市场的例子之一。


  就像汽车、钢铁以及更早的纺织品行业一样，此时的半导体生产成了日本的“目标产业”，受到旨在增加全球市场份额的特殊项目与贸易补贴的推动。除创建半导体研究联盟外，通商产业省还对下一代芯片的生产与早期销售进行了大量补贴，使之可以“远期估价”：各公司提前降价，以便能占领更大的市场份额。在太平洋沿岸的美国看来，该策略完全就是倾销：非法使用更便宜的芯片淹没市场，一旦建立起客户基础，便立即提价。[6]


  讽刺的是，这一问题部分源于20世纪70年代的风险资本不足，导致许多美国公司只得将其发明授权给日本公司，以换取急需的现金。当美国统治精密芯片市场时，这当然没问题。但是现在，行业内最有价值的一些知识产权掌握在日本人手中。


  雪上加霜的是日益严重的盗窃问题。随着微芯片及其背后的技术变得越来越有价值，整个硅谷掀起了一波引人注目的芯片盗窃浪潮，被盗的商品涌入一个不断壮大的“灰色市场”，那里的买家不会过问商品的来历。案件的细节就像好莱坞犯罪片一样疯狂。1981年的感恩节期间，窃贼设法躲过了闭路摄像头、运动检测器，穿过好几层铁丝网，将先进芯片制造商单片内存公司储存在森尼韦尔仓库中的50多万枚可编程电路芯片一扫而空。“灰色市场”商人与外国买家在旧金山机场秘密交易，每一批芯片都能换来装满几个手提箱的现金。硅谷最大的电子犯罪集团之一的领导人绰号叫“独眼杰克”。受贸易禁运限制的国家（民主德国、南非）的公司成了其热心客户，从而使这个问题牵涉到了国家安全层面。有传闻说，硅谷被盗芯片的最大买家之一是克格勃。[7]


  自1977年半导体行业协会成立以来，芯片制造商就一直在努力让华盛顿关注他们的问题。里吉斯·麦肯纳也是如此，他出生于匹兹堡，因此对一个地方如何能在上一代人手里取得巨大成功，而在下一代人手里急剧没落有着深刻的理解。这些加利福尼亚人在国会前论证，向联邦监管机构提交行业数据，甚至在《华盛顿邮报》出版商凯瑟琳·格雷厄姆带着重要记者出席麦肯纳精心组织的行业晚宴时抓住时机让她倾听他们的请求。已经决定退出英特尔日常管理的诺伊斯将他的大部分时间都花在了多次前往华盛顿并向议员们请愿游说上。这就是精力旺盛的发明家眼中的“退休”。[8]


  起初，就连鲍勃·诺伊斯的冲劲与魅力也不太奏效。政治家完全搞不懂什么是RAM和ROM，在全美国有那么多工作岗位正在流失，很难说服他们关心那些在未来才可能流失的工作岗位。底特律的汽车产量已经削减了30%，超过20万汽车工人失业。1979年10月，克莱斯勒的CEO李·艾科卡亲自来到国会，低声下气地请求联邦政府提供超过10亿美元的贷款担保，以使这家陷入困境的公司能够继续经营下去。尽管有些不情愿——佛罗里达州共和党人理查德·凯利斥之为“这是在讹诈国会！”——立法者们仍然在圣诞节前给了克莱斯勒想要的支持。[9]


  与之相反，从芯片制造厂繁忙的装配线到发展中的个人计算机公司满满当当的隔间来看，硅谷是一个繁荣发展中的城镇。这里是一片没有烟囱、没有失业，只有阳光和机会的工业区。生活如此美好，人们有幸无须过多关注国家新闻。许多人甚至懒得订阅报纸。“每个人都在高科技冲浪板上。”繁荣的桑尼维尔市议员拉里·斯通开玩笑说。这座城市的预算盈余大到其领导人甚至考虑将100万美元的税收收入返还给市民。[10]


  高涨的股票估值反映了华尔街的看法，人们认为硅谷芯片制造商提供了一个发展美国制造业的正确范例。底特律三巨头意识到对来自海外的竞争反应迟缓，它们的资产负债表被庞大且老龄化的员工群体的养老金与福利拖累。在硅谷之外，像国家半导体和英特尔这样的公司早已将生产迁至海外，十多年前就在东亚设立了工厂，这个行业已有接近一半的雇员来自海外。由于芯片制造商坚决反对工人成立工会，因此美国本土的高昂劳动力成本也不是问题。这对蓝领工人来说是件坏事，但对芯片公司却好得很，因为它们能够根据需求的变化扩大或缩小生产团队。


  另外，并非所有的美国芯片公司都感受到了迫在眉睫的威胁。日本的崛起在硅谷与其他地区之间制造了一道裂痕，反映出两者截然不同的生态系统与经营方式，这使加利福尼亚人在与美国其他地区的竞争中脱颖而出。


  在硅谷占据领导地位的公司从未丢弃创业时期一切从简的传统，认为技术将保留在一个公司内部的想法与事实相悖。当有才华的工程师跳槽的时候，技术往往随之而去。就像英特尔公司的安迪·葛洛夫所说的那样，这是一种“百花齐放式的框架”：创业者离开更大的公司创办自己的公司，但初创企业没有足够的资源进行下一代的研究。实际上，这个地区的工业研究实验室是在联邦政府资助下运作的，例如洛克希德公司、艾姆斯航空实验室、斯坦福大学和SRI的研究机构，而联邦政府已经不像过去那样提供这种研究投资了。[11]


  相比之下，像IBM、RCA和德州仪器这样资金雄厚并且多样化经营的公司则有大量资金投入新研究与新工厂。德州仪器在20世纪60年代后期抓到一些侵犯其专利的日本公司之后，把侵权变成了巨大的市场优势：作为向日本提供该技术许可的交换，德州仪器获得了在日本制造芯片的许可——它是唯一获准这样做的公司。到1980年，德州仪器已经在日本拥有了三家全资工厂。


  德州仪器公司总裁弗瑞德·布希是一个说话刻薄的得克萨斯人，他毫不关心加利福尼亚人面对日本竞争的抱怨。“西海岸的那些家伙有些精神分裂。”他批评道。人人都有同样的机会在与日本的竞争中领先。那些加州人只是反应太慢。“想着我们靠自己打进日本是痴人说梦。”如果硅谷希望向华盛顿抱怨，那么他们只能自己去了。[12]


  对半导体公司的CEO而言，里根政府的头几个月并不比卡特任职期间好多少。事实上情况似乎正逐步恶化。“华盛顿真是一场灾难。”里吉斯·麦肯纳回忆道。那些暴躁的国会议员不但没有责问日本这个问题应当如何解决，反而只想知道在竞选募款的时候，“为什么我们从来没从硅谷人手里拿到过钱？”芯片制造商不敢相信他们联合起来的明星力量仍不足以改变立法者的想法。[13]


  硅谷高管在华盛顿待的时间越长，他们越能意识到要改变议员对这一问题的看法是多么艰难。“日本人挑战了这个国家的传统政治，”一位高管评论道，“共和党人对这类新的国际竞争者感到困惑，他们没有意识到我们需要一种新型的私有企业系统，使政府可以在其中引领未来的发展方向。民主党人不知道要怎么和我们这些没有成立工会的行业打交道。”减税还不够，对无论是在增长中还是在萎缩中的行业一视同仁地提供补贴——这种方法在一些铁锈带民主党团体中开始流行起来——也远远不够。


  “我们都相信母性与开放市场，”愤怒的查理·史波克告诉记者，“我亲手推行了放任主义与自由市场的方法，但这并不适合这个世界。”现在美国也是时候采用“目标产业”了，就像日本通商产业省所做的那样，为研究提供支持和一些经过慎重考虑的贸易保护措施。是时候制定一项产业政策了。[14]


  紧跟加州


  杰里·布朗也碰上了麻烦。他推行卫星项目的主张与混合着东方哲学的暧昧态度让他得到了怪人的名声，而当他开始素食并与流行歌手琳达·朗丝黛约会时，这个名声变得更广为人知。与许多民主党人相比，他对于公共支出的吝啬让他太过偏向右翼，但他的个人形象在许多人看来又太过偏向左翼。一位记者称他为“41岁的怪人”，他于1980年总统初选落败后回到尘土飞扬的萨克拉门托，寻找新的议案以改变形象、提高支持率，并——千万要——帮助他摆脱“月光州长”的标签。[15]


  里吉斯·麦肯纳再次介入其中，又一次在东部的游说中无功而返之后，他决定打电话给州长，向他解释硅谷芯片制造商所面临的严峻形势，这个问题使全加州的高科技奇迹都处于摇摇欲坠的危险境地。当麦肯纳坐在铺着长绒地毯、四周镶着木墙板的州长办公室时，他坚持道，“你不需要只听我的说法。你需要与前来的行业人士共进晚餐”。


  很快，很多人都聚集在麦肯纳位于桑尼维尔的农舍的舒适的餐桌旁，告诉州长他应该做的事。参加晚宴的是形形色色的一代高科技人才，他们被这位营销大师引导着，正是麦肯纳让他们成了商业界的名人：鲍勃·诺伊斯和他身旁的史蒂夫·乔布斯，查理·史波克和他对面的杰里·桑德斯，以及坐在桌子另一头冉冉升起的明星，软件公司CEO桑德拉·库特兹格，硅谷少数几位女性公司创始人之一。诺伊斯和史波克愿意空出时间到场不足为奇，但只有里吉斯·麦肯纳能够说服硅谷那些对政治不感兴趣的个人计算机行业从业者抽出一个晚上的时间来和州长共进晚餐。一切进展顺利。“杰里很聪明，”麦肯纳回忆道，“而且他完全认同我们。”[16]


  技术巨头的影响力没过多久就显现了出来。“我们不能满足于现状，”布朗在他1981年1月的州情咨文演讲中说，“其他州正试图说服我们的高科技公司向加利福尼亚以外扩张，同时这些行业本身也面临着激烈的竞争。”在削减预算和开支的同时，他提议在加州大学伯克利分校斥资1000万美元，建立一座由州政府与公司共同出资的微电子研究中心。仿佛为了证明布朗对各州之间竞争的警告，马萨诸塞州和北卡罗来纳州随后也提出了类似的研究项目计划。[17]


  1981年秋天，里根签署其改变游戏规则的一系列经济政策之后，杰里·布朗紧跟着成立了“加利福尼亚州工业创新委员会”，任命了一长串由里吉斯挑选的关键人物，以寻求让加利福尼亚州超前于华盛顿的经济政策。委员会的成员是一个罕见的组合：不但有戴维·帕卡德、史波克和乔布斯这样的专家，还有大学校长和工会代表。但是，其中没有南加州的航空业大亨或内陆帝国的水果大王。硅谷似乎将成为加州未来所有工业创新的发源地。


  这一策略看起来相当合理。毕竟硅谷以外的那些地方已经在试图搞清楚怎样成为硅谷。自从20年前戴高乐的豪车驶入帕洛阿尔托以来，各州和各地的政客们一直不停地试图复制沐浴在这里的阳光下的奇迹。苹果等公司迅速增长的财富和美国制造业日益令人绝望的状况，促使人们做出了一系列新的探索，将崩溃的铁锈带城市和被破产清算的农田打造成光鲜的以“硅”命名的地方。


  在全美国，各州的资金都很紧张，但领导人都从预算中挤出一部分，资助在各州纷纷出现的研究园区和高科技产业园。人人都认为，只要建好园区，技术就会出现，以此就能扭转局面——哪怕如惠普公司CEO约翰·杨所说，高科技只不过是美国第九大产业。“如果前八大产业都出了问题，高科技产业显然无法弥补全部缺口。这又不是变戏法。”杨的悲观评论无关紧要，各州和各地的官员已经有了一些奇想。“我们是经济领域的波姬·小丝。”马萨诸塞州高科技委员会的首席游说者霍华德·弗利笑着说。[18]


  他自比为风靡美国的年轻超模十分恰当。政客们可能不了解主板上的微芯片，但他们开始将支出重点转向这个富有魅力、年轻而且看上去充满经济潜力的行业。随着各州纷纷出台政策，政府开始意识到微芯片是推动整个行业发展的动力。现在日本已经拥有16K RAM市场40%的份额和64K RAM市场惊人的70%份额，日本对美国电子产业的威胁不再只是假想。


  所以，当1982年加利福尼亚工业创新委员会发布最终报告时，政客们开始倾听了。


  委员会的成员强烈建议采用“选择赢家”的方法，这一方法基于“美国的赢家毫无疑问是高科技公司”的假设。他们的用语中既有对自由企业的赞誉，也有对更加激进的国家计划和补贴的请求，这与硅谷和帮助其诞生的政府之间复杂的关系如出一辙。“加利福尼亚州显示出的冒险精神仍在美国传承并发扬”。报告称，政府“有必要尽其所能确保我们的尖端行业——半导体、计算机、电信、机器人与生物科技——保持竞争优势”。不只是加利福尼亚州需要采取行动，“这种加利福尼亚州经验必须成为20世纪80年代美国的经验。美国如果要促进经济增长，就必须有意识地走出一条推动技术创新与创造力的道路”。


  在说明此事利害关系之后，委员会列举出令人惊讶的五十条政策建议，这些政策是推动创业之轮所必需的，从取消资本增值税到就国际贸易协定重新进行谈判应有尽有。虽然他们没能达成全体一致——帕卡德这样的保守派基于自由放任主义的反对意见抵消了对新研发支出和贸易保护的广泛呼吁。但总体的基调和野心十分明确：杰里·布朗和加利福尼亚人打算为美国产业政策规划蓝图。[19]


  布朗提出蓝图的时机恰到好处。经济衰退仍在持续，里根经济政策中大幅度减税和削减支出的措施并未如白宫所承诺的那样提振经济。新派民主党人被报道的频率和党内元老对此的关注都在增加。对于保罗·聪格斯、加里·哈特和蒂姆·沃斯这样的政治人物而言，将自由市场与教育、培训政策相结合的议程在政治上对他们而言无疑十分有利：他们所代表的选区的选民全都接受过大学教育，家里有苹果电脑，床头柜上摆着《日本第一》。半导体和个人计算机行业的形象正是这种信奉“小即是美”的人群所希望看到的：富有创业精神、精英化，而且没有烟囱。


  白宫在这位民主党州长和一群刚刚改组过，主张减税和放宽监管，并下定决心增强美国竞争力的国会自由派面前瑟瑟发抖。到1983年夏天，总统宣布成立自己的产业竞争力委员会，成员包括诺伊斯和惠普公司的约翰·杨等硅谷重要人物。这个小组负责研究“影响美国公司在国内外参与竞争的能力的技术因素”。[20]


  半导体行业对这些政治关注度欣喜若狂。“我们在华盛顿正走向胜利，”杰里·桑德斯夸口道，“我们不再被视作牛仔资本家、精英制造商或者加利福尼亚的哭包。”在里根卸任之前，SIA已经从一小撮奇怪的政治门外汉变成了举足轻重的国会游说力量。其成员公司与数据控制公司和霍尼韦尔这样的计算机巨头一道，于1983年成立了微电子与计算机技术协会（MCC），这是一家日本式的私人研究机构，致力于推动下一代计算机技术的发展。美国各个城市为成为微电子与计算机技术协会总部激烈竞争，并提出大把诱人的税收减免和公共补贴政策。赢家奥斯汀得到了计算机大亨H.罗斯·佩罗的大力协助，他允许微电子与计算机技术协会的高管无限制地搭乘他的私人公务机，以此诱使他们迁往得克萨斯州。熟悉佩罗战术的硅谷老手们又好气又好笑地旁观着。这太容易猜到了。佩罗从不愿意被拒绝。


  一个又一个联盟在微电子与计算机技术协会之后出现，这在很大程度上归功于SIA的游说力量与政治人脉。1984年，共和党控制的参议院通过了一项降低反垄断法执行力度的法案，允许各公司进行联合研究。几年之后，芯片制造商获准成立了一个里程碑式的公私研究联盟以研发下一代半导体技术，这个联盟被称为半导体制造技术战略联盟。[21]


  但最引人注目的变化来自提出了新政、产生了新左派并正试图重返白宫的民主党。民主党中最明亮的政治新星认为，该党的未来在于从政治上转向对商业更有利的中间立场。1982年中期选举临近之际，众议员民主党党团会议决定出资撰写一份关于长期经济政策的报告，并让蒂姆·沃斯执笔。这份题为《重建通往机遇之路》的报告显示民主党中发生了许多变化。“应当由我党来重新激发美国的创业精神，”报告宣称，“以鼓励投资与冒险——无论在私营行业还是在公共领域——如果我们要保持在世界经济中的领导地位，这一点至关重要。”


  虽然这份报告也针对民主党处境不利的铁锈带选区提出了更好的再就业培训计划和其他措施，但其在基调上与杰里·布朗的加利福尼亚团队的建议相当一致。“新兴世界经济最明显的特征是，”民主党人总结道，“要靠人才赢得未来。”[22]


  给老师的苹果电脑


  没错，人才。这是让政客们对日本感到不安的另一个问题。因为来自日本的挑战不仅在于随身听和微芯片，还包括一条培养聪明的数学生和科学生的流水线，总有一天，他们会创造出新一代高科技产品。日本人和新加坡人全年上课，他们的课程要求严格，标准高得令人崩溃。美国则只有苦苦挣扎的学生、老旧的教学楼和资金短缺的学区。但是，美国有硅谷及其高科技魔法，那就是史蒂夫·乔布斯不停地向彼得·斯塔克提起的“教室中的计算机”。


  斯塔克与雅达利民主党人截然不同，这位来自东部湾区的加利福尼亚州国会议员是坚定的自由主义者，每当看到这些新派人物装腔作势，他立刻就会出言批评。“蒂姆·沃斯居然在谈论经济，真是荒谬，”他嘲笑道，“而加里·哈特只会重复里根的话。”然而，斯塔克确实比大多数国会议员都更接近高科技世界的中心：他的东部湾区选址就在硅谷邻区。另外，他也是负责制定税收政策的众议院筹款委员会的小组委员会主席，这使他手中握着雅达利民主党人无法比肩的权力。正是这两件事让史蒂夫·乔布斯在1982年来到了斯塔克身边，劝说他进行新一轮减税。


  此时乔布斯的名气已经达到一个新高度。但是一如既往，在瞬息万变的高科技行业中，光鲜的外表下掩盖着冷峻的现实。IBM正在进入个人计算机行业，硅谷的其他公司则在奋力挣扎以保持它们的市场份额。现在苹果公司针对教育领域的业务对于公司的损益情况格外重要。对乔布斯而言，这也是证明苹果公司为什么能够比其他任何一家公司更具创造力、更无私也更具前瞻性的重要论点。有一次，乔布斯在大受欢迎的新闻节目《夜线》上认真地向美国广播公司的泰德·科佩尔解释道，当学生们使用计算机时，他们所看到的是“他们自己富有创造性的想法得到了表达”。结果是“十分民主的”。[23]


  但是，教育市场的增长潜力是有限的。在计算机很早就投入使用并广受欢迎的地方，市场已经接近饱和（在明尼苏达州的高中生中，参加计算机课程的比例高达惊人的97%）。1978年加利福尼亚州通过为财产税设置上限的第13号提案，使该州的教育经费骤降。其他州的类似措施也阻断了学校的主要收入来源。里根当选总统时曾承诺将大幅削减教育部的经费，他在很大程度上实现了他的诺言。学校根本没钱购买电脑，更不用说花哨的苹果电脑了。要想让学校得到更多电脑，只有通过公司赠送。但这个代价高昂。乔布斯心想，要求国会为能够给这么多人带来这么多收益的事业拨款难道不合理吗？


  幸运的是，国会中有许多人像乔布斯一样坚信“计算机基础教育”（阿尔·戈尔对此相当关切，以至他为其他议员开设了计算机课程）。美国税收制度已经对那些向高等教育机构捐赠计算机的公司提供了大量税收减免，将减免范围扩大到向K-12学校捐赠电脑的公司似乎没有那么不切实际。毕竟就像乔布斯在争论中所说：“孩子们等不起了。”虽然斯塔克和大公司的关系不算紧密，但他还是被乔布斯轻松说服了，很快便提出了基本由苹果公司的团队起草的《1982年技术教育法案》，圈内人则不那么官方地称之为“苹果法案”。


  从来不去投票的政治新人史蒂夫·乔布斯将他作为明星的所有影响力都用在了让国会通过“苹果法案”上。他效法那位曾是他导师的芯片制造业创业者，“我拒绝雇用任何游说者，我总是亲自前往华盛顿，”他自夸道，“实际上我在国会大厅里奔走了大约两周，这是最不可思议的。我可能与2/3的众议员和一半以上的参议员见过面，并坐下来与他们详谈。”法案的提出如闪电般迅速，但乔布斯对此反应平淡。“我发现众议员通常不如参议员聪明，他们更容易对他们的选民言听计从，”这位28岁的大亨说，“也许这就是制定宪法的那些人的打算。他们不应该想太多，他们只需要代表选民。”[24]


  “苹果法案”在他预期的群体中得到了热烈支持，阿尔·戈尔在听证会上支持这一法案，继承了保罗·聪格斯曾经的128号公路沿线选区的吉姆·香农也支持这一法案。但令乔布斯大为恼火的是，许多众议员对这一法案表示质疑——这不就是对个人计算机制造商的一次巨大让利吗？为什么像苹果公司这样有钱的公司还需要减税？——在斯塔克的委员会面前，乔布斯不耐烦地对批评进行了解释。他分辩道，如果只是为了增加苹果公司在教育领域的销售额，那么还有其他更有效的方法。另外，这一法案会让苹果公司的所有竞争对手像苹果公司一样受益。他故意不提苹果公司在教育市场上占有很大的份额。“众议院如果不愿接受我们这个提案，那真是疯了。”他总结道。[25]


  众议院最终同意了，“苹果法案”以压倒性投票结果得到通过。人人都在担心美国教育现状以及如何让他们的孩子掌握现代工作需要的技能。在中期选举的年份投票支持在学校增设计算机，这会在个人履历上记下光彩的一笔。


  然后是失败。在参议院方面，这个法案直到1982年选举结束后议员们任期将满时才被提出，并由此被搁置，胎死腹中。斯塔克承诺次年将再次提出这一法案。对冷酷无情的立法斗争缺乏经验的乔布斯十分恼火，但只能认输。他已经花了整整两周亲自为这一法案游说，但最终毫无建树。华盛顿像所有人常说的那样毫无用处。


  幸运的是，苹果公司还有加州。乔布斯在游说国会的同时，也成功地确保了“苹果法案”成为加利福尼亚工业创新委员会提出的一项重要建议，并且让加利福尼亚州支持一项类似的税收政策，以作为联邦立法失败的保险举措。在州议会中两党和州长杰里·布朗的支持下，这项政策在当年9月获得通过。乔布斯也许没能征服全美国，但他掌控了美国最大的州。


  这场让计算机进入教育界的运动标志着硅谷最新一代人公开进入了政治领域，许多评论员对此评价积极。“苹果公司履行了企业公民的责任，这种品质如此罕见，以至令人遗憾。”《公司》杂志的专栏作家米尔顿·斯图尔特赞赏地写道。到1983年，苹果公司新推出的“孩子们等不起”计划——乔布斯亲自设立了四个人的部门——已经向加利福尼亚州的学校赠送了近1万台苹果电脑。得益于加利福尼亚州的税收减免，苹果公司最终付出的成本仅有100万美元，这只是苹果公司每年数亿美元收入的零头。另一层意思是，苹果公司只花费了每年广告费的一小部分，就使苹果Ⅱ成了成千上万加州学生接触的第一台电脑。[26]


  史蒂夫·乔布斯或许没能得到他想要的联邦税收减免，但对计算机教育的热情在持续上升。因为在他提出“孩子们等不起”计划的那个春天，里根总统的国家优质教育委员会发布了一份猛烈抨击美国教育现状的评估报告《处于危险中的国家》，这份令人难忘的报告指出，“我国社会的教育基础目前正被一波平庸的浪潮侵蚀”。报告强调，在人造地球卫星1号发射之后取得的所有教育成果都被白白浪费了。学生们懒惰且缺乏纪律，对即将到来的全球化挑战毫无准备。必须做出改变，而且必须尽快。“历史不会对游手好闲的人大发慈悲。”[27]


  随着教育竞争力变成燃眉之急，“计算机基础教育”变成了政客的试金石。该委员会列举出的许多问题都需要进行大规模的结构性改进——从增加每学年天数，到改变学校的财政拨款方式，再到（最棘手的）纠正美国教育中长期存在的严重种族与经济不平等现象。这些问题解决起来都十分困难，代价高昂且充满政治风险。相反，增加学生接触计算机的机会十分容易，立竿见影，而且在政治上很受欢迎。


  给美国孩子们电脑，让他们可以像日本同龄儿童一样学习数学与科学。教他们BASIC，让他们玩电脑游戏，使他们准备好在新经济中参与竞争。将计算机送进条件困难的内陆城市教室，消除巨大的贫富鸿沟。除此之外，你还得用美国的方式改进美国的教育。计算机是创造力、智力探索、获取信息又无须死记硬背的工具。那些自PCC和卢普教育中心创立之初就渗透在计算机与教育领域的思想，现在已经成为主流，并且获得了公共拨款。


  整个20世纪80年代期间，在计算机基础教育前景与竞争压力的激励下，一个又一个州议会通过了计算机义务教育计划，这意味着学校不得不想办法掏钱在教室中配备计算机。意识到巨大而诱人的未来客户市场所带来的机会，各家计算机公司纷纷给学校提供巨额折扣，希望它们的产品成为学校的首选，但苹果仍保持着领先地位。加州学校里配备的大量苹果电脑巩固了它在教育市场上的主导地位。在1985—1986学年，全美国的教室里近80万台计算机中有55%的电脑是由苹果公司提供的。[28]


  然而计算机并非美国教育的灵丹妙药。实际上，计算机反映并放大了其中最严重的一些问题。在这样高度不平等且社会经济被隔离的体制中，一些学生能够比其他学生更早接触计算机基础教育。贫困以及少数族裔的学区要比更富裕的白人学区更晚获得计算机，同时在培训条件和软件上也有所落后。另外，无论是在贫困还是富裕的学区，相较于为学校配置计算机的资金，针对教师的适当培训计划所获得的投入少得可怜。


  在加利福尼亚，培训通过在独立的计算机商店举行的一系列相当粗略的研讨会来进行。“无论学校是否做好准备，捐赠都会送来，”《洛杉矶时报》写道，“有些校长报告说，由于他们缺乏经过培训的人员和防盗设备，也没有资金购买教育软件，他们获赠的苹果电脑在箱子里放了好几个月。”那些已经精通计算机的学生把学校的计算机实验室变成了他们最喜欢的课后去处。但对那些之前从未在家中接触过计算机或电子游戏的学生而言，上机时间并不能释放他们的创造力——只是令人沮丧地做作业。“人会犯错，但只有计算机才能真正把事情搞砸。”有人开玩笑地说。[29]


  整件事中最大的受益者似乎是计算机公司与软件制造商，他们聚集了一大批新掌握了计算机知识的受教育人群。急于普及计算机基础教育对许多身处美国教育第一线的人而言显而易见。对此感到厌倦的老师们希望科技热潮能够退去，好让“我们可以回到真正的教学中去”。但科技热潮再也没有消退。[30]


  30年后，史蒂夫·乔布斯在国会山的短暂冒险所种下的种子已经成长为价值数十亿美元的庞大业务。随着一波又一波席卷美国教育政策的改革浪潮，恒定不变的是两党议员都承认的一项共识，即对21世纪的教育来说，计算机基础教育与让学生能够接触高科技一样至关重要。科技巨头几乎在每一间美国教室里都彰显着自己的存在，资金急缺的州和学区热切地接受了微软公司的打折软件，谷歌公司的免费云应用和Chromebook，亚马逊公司的电子阅读器，以及——没错，来自个人计算机年代教育技术先驱苹果公司的iPad、iMac和其他名字里带“i”的玩意儿。[31]


  资本增值税


  随着芯片制造商日益受到关注，加上史蒂夫·乔布斯为普及计算机教育奔走呼吁，长期以来在国会山为高科技创业争取支持的风险资本家们变得空前忙碌。他们的领袖是在卡特时代的税收斗争中最为人熟知的人物，现在已经正式当选议员，甚至比那些雅达利民主党人更加雅达利，他就是1983年初进入了国会山的共和党众议员埃德·斯查乌。


  这位总是哼着蓝调的CEO在斯蒂格修正案诉讼中对政治产生了热情，并就此在这条道路上一去不复返。当皮特·麦克洛斯基辞去众议员职位，竞选参议员但最终失败的时候，斯查乌乘虚而入，这位在当地颇受欢迎的共和党人成功保住了一个共和党议员席位。斯查乌正是当地选民喜欢的那种候选人。他不像里根和奥兰治国防鹰派那样，他是骑摩托车的百万富翁，管理着沙丘路的董事会会议室和斯坦福大学的教室，在马车轮酒吧或绿洲酒吧也如鱼得水。他是他们中的一员。


  这位来自硅谷的议员与雅达利民主党人在推动高科技发展的方式上有所不同。聪格斯和沃斯这样的人可能代表高科技选区，但他们从未经营过高科技公司。他们对产业政策的愿景是精心包装出披着“硅谷”外衣的大政府自由主义。他们狂热地试图复制日本的成功模式，却没有重视他们身边已经出现的硅谷奇迹。对斯查乌而言，产业政策的答案不是精心设计的补贴或培训计划，而是保持较低的资本成本和开放出口管制，使美国公司能够自由竞争。“我最担心的一点是，在对高科技表示关心的疯狂冲刺中，有人会把事情搞砸，”他真诚地对一位记者说，“我来自一个像大象托普茜一样迅速成长的行业，这个行业从未向政府求助过。”[32]


  一如既往，斯查乌全力投入他的新工作之中，虽然还只是一位少数党新议员，但他仍然拼命想让自己的信息传递出去。他参加了没有其他人参加的听证会，也参加了委员会会议并记下大量笔记。他重新组织起团队，将大卫·摩根塔勒和游说者马克·布鲁姆菲尔德拉进“资本收益联盟”，呼吁进一步减税。现在他们要达成这个目标容易得多，他们在参众两院都获得了原本反对者的支持。保罗·聪格斯曾对斯蒂格修正案投下了反对票，但其后果给他留下了深刻的印象，因此，他于1984年宣称，“这项法案对我的选区的经济复兴的影响比我本人大得多”。[33]


  斯查乌也许只是一名无关紧要的新议员，但他对新法案的不懈努力给人留下了深刻印象。“除去他做的其他事情，”一位共和党议员同僚评价道，“他现在已经能让国会议员正确念出‘硅谷’这个词了，我想你们许多人都能意识到这是一个相当大的进步。”[34]


  还有一个新面孔也加入了他们：伯特·麦克默特里。里根入主白宫的时候，麦克默特里掌握着硅谷最有价值的投资组合之一，到1983年已经飙升超过2亿美元。斯蒂格修正案的通过极大地改变了他对政治的看法，所以他担任了一期NVCA主席，并成为20世纪80年代与华盛顿政治关系最为密切的硅谷金融家之一。


  里根上任后不久，麦克默特里开始组织一批又一批议员和行政部门官员来到硅谷，带着他们参观投资组合中他最喜欢的那些公司。他特别喜欢将他们带去一家名为太阳微系统的创业公司，这家公司由三名斯坦福大学毕业生创办，生产介于小型计算机与微型计算机之间被称为工作站的计算机。公司的联合创始人斯科特·麦克尼利——“真是擅长表演”，麦克默特里回忆道——总能让他的观众惊叹。“谁告诉你们可以这么做的？”一位参议员在了解了太阳微系统公司的产品后惊讶地问这位创业者，“你们怎么获得许可的？”麦克默特里感伤地摇了摇头说：“这是华盛顿和硅谷脱节的一个完美例证。”[35]


  尽管如此，这个得克萨斯人仍然对政治世界印象深刻。他起初并不是里根的支持者，但第一次参加在白宫举办的商业领导人小型聚会时，他发现总统充满了魅力而且十分投入，并且“像我所见过任何一位CEO那样高效地组织了那场聚会”。在与白宫建立关系并获得国会中富有活力的拥护者的支持之后，像麦克默特里和摩根塔勒这样的风险投资家以及像杨和诺伊斯这样的右倾CEO成功推动了又一次税收减免。史蒂夫·乔布斯和里吉斯·麦肯纳也许还在和自由派民主党人眉来眼去，但那些金融家和芯片制造者大多和共和党走得很近，而且正从中受益。


  美国“通产省”


  虽然外部观察者（无论当时还是现在）倾向于将硅谷视为一个整体，将“高科技产业”视作单数名词，但来自日本的挑战和由此引发的政治问题清楚地表明有多个高科技产业并存。而在20世纪80年代早期，硅谷不同行业的商业利益并不一致。半导体行业希望贸易管制，这样它就可以让那些价格更高的芯片重新夺回市场份额。苹果这样的个人计算机公司则依赖廉价芯片来保持价格竞争力。


  整个硅谷希望因为尽可能少纳税团结起来，但人们对减免税种的侧重不同。资本增值税对老一辈人来说仍是头等大事，但年青一代很少对此发声支持。鲍勃·诺伊斯和伯特·麦克默特里这样的人以经过几乎所有行业检验的方式游说立法者：拜访议员办公室，分发大量问题简报，花费许多时间参加听证会，在总统任命的委员会中任职。几年前，史蒂夫和比尔这样的人还在盗打电话和盗用机时，他们对这样的政治活动既没有兴趣也不需要。


  里吉斯·麦肯纳——新一代的智囊，共和党强势地区的孤独的民主党人——试图让个人计算机的从业者也参与到传统的政治中来。他为加里·哈特1984年参选总统募款，为自己在业内的关系和新一代喜欢技术的政治家搭线。但是，无论国会山出现多少雅达利民主党人，他们在里根革命进行过程中都很难受到青睐。乔布斯推动的“苹果法案”的不幸结果也毫无帮助。有没有一位“硅谷议员”在华盛顿努力工作对麦肯纳来说没有多大区别。他和埃德·斯查乌对彼此都没什么耐心，他们都是强大的斗士，但是对华盛顿为支持高科技产业需要做出的行动有不同的观点。


  那么产业政策怎么样了？杰里·布朗推动其制定，雅达利民主党人则喋喋不休。像埃德·斯查乌这样的共和党人几乎无法容忍，哪怕他们同意必须做出改变。靠着通商产业省，日本正在蚕食美国的市场。但是新设立一个美国的MITI让两党议员都担忧，因为过于“共产主义”。MITI能够在芯片、冰箱和随身听竞争方面取胜，是因为它牢牢掌控着国民经济，为市场提供补贴，选择受青睐的生产商肯定是选择了赢家。经济学家查莫斯·约翰逊所称的日式“资本发展主义”完全不符合美国的风格，而且肯定不会在里根年代出现。


  真正符合美国风格的是国防支出。里根革命使军工复合体恢复了运作，唤醒了越南战争之后一直休眠的国防合同这头野兽。或许大多数行政部门都厉行节俭，但五角大楼是个例外，因为在里根执政的每一年，国防预算都在猛涨。


  就像人造地球卫星1号发射之后的那几个月一样，国防经费猛涨也促使大量资金被用于大学研究。但这时研究的已经不是导弹与火箭，而是超级计算机、人工智能、场景建模和网络安全。ARPA在名字前加上了代表“国防”的D，变成了DARPA，但仍是计算机科学领域的领头羊。1983年，在民主党人重建通往经济发展机遇的道路，埃德·斯查乌和大卫·摩根塔勒再次敦促削减资本增值税的同时，DARPA也开始推进一项新计划，以应对日本经济威胁带来的对国家安全的挑战，而这主要针对计算机领域。


  1982年9月——杰里·布朗的工业创新委员会提出关于经济前景的五十点建议的同一个月，DARPA发布了《20世纪90年代从微电子到人工智能的超级计算防御计划》。这份报告标题乏味，内容枯燥，完全没有引起公众关注。半年后，因这份报告而启动的战略计算项目（SCI）公布以后也几乎没有在媒体上激起任何波澜。但计划为这个项目投入的资金是巨大的：高达6.5亿美元，甚至比仅仅几年前DARPA的全部预算都多。DARPA招募了PARC富有活力且注重细节的琳·康维来执掌这个项目，她同时是VLSI的共同发明人。项目与计算机科学领域的精英院校签订了非竞争性的独资研究合同，包括：麻省理工学院、加州理工学院、斯坦福大学、卡内基·梅隆大学。


  日本正在研究“第五代”计算机项目，雄心勃勃地打算推动超级计算、人工智能和机器学习的发展，而DARPA的新举措的目标是更进一步，利用尖端的计算能力来应对常规的国防挑战。SCI最初的研究项目列表中包括建造自动驾驶汽车、用于战斗机的计算机自动驾驶仪，以及协助进行战场决策的AI软件。


  客气地说，该项目的最初几个月十分坎坷——康维和其他顶级技术人才迅速离开了项目，而学者们对这些项目的军事用途明显怀着矛盾的心情，但在计算方面的努力最终产生了巨大的影响。从20世纪80年代早期到20世纪90年代中期，计算机科学研究领域的联邦拨款增长了三倍以上，每年流入学术实验室的资金接近10亿美元。五角大楼目前是超级计算、芯片设计和人工智能等前沿研究的最大资助者。20世纪70年代中期到新世纪的这段时间，用于计算机科学与电气工程学术研究的资金中有70%来自联邦拨款，而其中大部分来自DARPA。[36]


  政府资金将计算机科学的学术殿堂变成了互联网时代搜索、社交引擎、云计算方面的创新温床，更不用说还资助了一整代计算机科学研究生，他们将在硅谷以及更广阔的领域设计软件的未来。此时政客们仍在争辩什么才是应对20世纪80年代来自日本的挑战的最优途径。但是就在他们争论的时候，军队高层和官僚已经替他们做出了决定。[37]


  DARPA就是美国的通商产业省，而DARPA在之后的10年内所做的努力不仅使美国在全球高科技竞争中重回领先地位，也使硅谷比以往任何时候都更富有且更具影响力。
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  16 老大哥


  当DARPA的领导者考虑未来的计算机时，硅谷居民们却在专注于现在的计算机。大多数硅谷技术人员在20世纪80年代头几年所担心的凶恶的赛博格并不是五角大楼，而是IBM。


  在传统观念中，人们一直嘲笑IBM在个人计算革命到来的时候睡过去了。实际上自从苹果Ⅱ投入市场以来，“蓝巨人”就一直在测试小型计算机的原型机。可以肯定的是，那场在林登·约翰逊总统任期接近结束时发起的反垄断诉讼已经拖延至里根时代（1982年美国司法部才将其撤销），这场斗争消耗了IBM的精力并限制其进入新市场的能力。但到了1980年夏天，当苹果狂潮席卷华尔街、可视计算证明个人计算机软件的确有商业用途时，IBM高层同意开发一种个人计算机产品，并赋予其一个有分量的称呼：“曼哈顿计划”。项目的主管经理们需要迅速拿出成果并且保证成本相对低廉，所以他们做了和40年前范内瓦·布什同样的事。他们将研究工作外包，走遍美国的每个角落，寻找潜在的硬件与软件合作伙伴。


  他们在位于美国东北部的常青之州华盛顿找到了微软公司。


  超越BASIC


  牛郎星计算机陷入低谷之后，比尔·盖茨和保罗·艾伦于1979年将微软搬回了西雅图（顺便去掉了公司名字里的连字符）。两位创始人曾经考虑搬到硅谷，但艾伦对此表示反对，因为湾区工程师跳槽太快了，而且房价也太高。西雅图的天气虽然总是阴沉沉的，但下雨会让所有人都留在办公室里像疯子一样工作。


  他们搬往北方的同时，销量也开始猛涨，越来越多的公司为争取在个人计算机业务中的地位，开始将微软BASIC与它们的计算机捆绑销售。微软令人艳羡的销售数字很快引起了H.罗斯·佩罗的注意，他提出要以相当可观的价格收购这家公司（佩罗后来称这笔交易的价格超过4000万美元，比尔·盖茨则回忆说要比这少得多）。这个年轻的大人物认真考虑了这样做的可能性并产生了兴趣，甚至在和罗斯会面之前抽空理了发。但他最终还是拒绝了交易。[1]


  到当年6月IBM的人来拜访微软的时候，微软在软件方面已经实现超过700万美元的销量，并拥有40名员工。就像许多其他高科技公司创始人一样，盖茨和艾伦也全身心投入他们的公司，不分昼夜追求成功。比尔·盖茨的度假方式和弗雷德里克·特曼一样：他每年只抽出一周时间去参加对抗激烈的网球训练营。[2]


  盖茨仍然总是瞪着圆圆的眼睛，看起来身材瘦削，但自信心已经随着销量增长大大提升。他对IBM的来访毫不惊讶，毕竟他的软件正在成为全球标准，但他对于与“蓝巨人”合作可能带来的巨大潜力感到兴奋。就在几周前，他说服了他在哈佛大学的朋友，一个名叫史蒂夫·鲍尔默的精力旺盛的底特律人，让他从斯坦福大学的MBA课程中退学，负责他的公司的一部分运营工作。在微软，人们通常穿着运动衫和皱巴巴的卡其布衣服，但就像盖茨说的，鲍尔默“是穿高档西装的那种人”。盖茨让他这位更体面的同事与他一同参加面向IBM的介绍会。[3]


  虽然鲍尔默身着套装，但盖茨掌控着整场会谈。这个24岁的年轻人沉迷于技术细节，对他来说就连IBM也没有什么大不了。许多早期的高科技百万富翁都成长于没有人脉、也算不上富有的家庭，但盖茨不同。他是一位银行家的孙子，也是一位成功律师的儿子。他的母亲玛丽时任全国联合劝募会的委员会主席，IBM新任CEO约翰·欧佩尔恰好也在委员会中（一位IBM高管在谈判后期向欧佩尔提起与微软的交易时，这位CEO答道：“哦，那家公司是玛丽的儿子比尔·盖茨创办的”）。[4]


  盖茨仍然秉持着几年前驱使他向自制计算机俱乐部写信的信念：计算机软件应当是独立的智力与商业产品，与硬件一样具有价值。IBM所代表并长期主导的计算机产业是一种全面性的业务，将硬件与软件作为一个整体进行开发与销售。苹果公司也采用了这一模式。现在，因为急于向市场推出具有竞争力的微型计算机，IBM的高管愿意将软硬件拆分开来，采用一种新的做法——比尔·盖茨的做法。


  在6月那一天的微软会议室里，对话很快就延伸到了BASIC之外。“蓝巨人”对微软的整套计算机语言产品产生了兴趣，还希望在盖茨的帮助下找到一套合适的操作系统。在一系列日后成为计算机圈子的传奇的事件中（这些有争议的细节也成为硅谷后来对于与微软相关的一切都感到厌恶的一个论点），IBM的团队试图与加利福尼亚的开发者加里·基尔代尔达成交易，但以失败告终。加里·基尔代尔是CP/M操作系统的设计者，这一系统似乎正要成为市场标准。


  由于这一计划的搁浅，盖茨抓住机会，将另一家西雅图公司设计的操作系统改造成了他称为MS-DOS的系统，而基尔代尔称其抄袭CP/M。经过许多年的诉讼后，基尔代尔与IBM就他的操作系统达成了交易，但那时微软已经在IBM的个人计算机世界中牢牢占据了自己的地位。软件领域将要创造出的财富向北流入了西雅图。[5]


  硅谷以北


  甚至IBM和微软的谈判还在进行的时候，投资人就开始竞相吸引比尔·盖茨的注意。微软当时仍是比尔·盖茨和艾伦的合伙公司，甚至还没有注册过。正如伯特·麦克默特里回忆的，1981年秋天，比尔·盖茨的“大门都被投资银行家挤破了”，同样前来的还有其他希望尽早在公司里分一杯羹的人。那时麦克默特里和里德·丹尼斯刚刚分道扬镳，这个得克萨斯人开了一家新公司——技术风险投资公司（TVI）——又找了几位新合伙人。这些合伙人中最年轻的是30岁、名为大卫·马夸特的风险投资新手，他成功挤进了微软的大门。


  那些穿着翼纹鞋，带着一摞条款并承诺可观的股票估值的华尔街来客并没有打动盖茨。他对发财不感兴趣，对资产净值也毫不关心。这是在富裕家庭中长大的人才拥有的特质。他关心技术，喜欢“聪明”的人——指的是“擅长技术的那种聪明”。他父母的许多朋友都想投资给他，但他家乡的这些资金大多来自木材和飞机制造行业，而非技术行业。盖茨希望他获得的投资来自擅长技术的聪明投资人，而这只能通过与硅谷高科技生态系统建立起关系来实现。[6]


  这正是大卫·马夸特脱颖而出的地方。他也是一个技术爱好者：他是一名机械工程师，曾自制计算机，他既了解编译器设计，又了解资本市场。经过数月的努力，其间还时不时陪盖茨和他的父母去看华盛顿大学的球赛，马夸特和TVI最终向微软投资100万美元，由此获得了微软5%的股份。马夸特成了微软董事会成员，并把持这一职位超过30年。[7]


  马夸特的投资与指导只是微软与硅谷之间几项重要的联系之一，这些联系中既有合作也有对抗。马夸特来到贝尔维尤后不久，就将盖茨介绍给了一位来自施乐PARC的精力充沛的计算机科学家查尔斯·西蒙尼。


  与英特尔公司的安迪·葛洛夫一样，西蒙尼是一名匈牙利移民，是布达佩斯一位电气工程教授的儿子。他十几岁时逃离祖国去了丹麦，然后就读于伯克利分校与斯坦福大学，最后进入了PARC。虽然施乐公司在将PARC创造的奇迹投入商业运作方面困难重重，“就像那些大肆挥霍的彩票中奖者一样”，西蒙尼遗憾地说，但这个实验室一直是非凡发明的源泉，西蒙尼在那里的时候也取得了一系列重要的成就。他为传奇的施乐奥托电脑开发出了“杀手级应用”，这个应用可以让通过键盘输入计算机的字符能够像写在纸上一样出现在屏幕上。图标和下拉菜单的进一步改进将烦琐的编辑流程变成了轻松的点击操作。图形用户界面是一项伟大的突破，行业内人人都明白这一点。前一年西蒙尼的团队为对此颇感兴趣的史蒂夫·乔布斯进行了一点演示（用乔布斯的话说，他曾提出允许施乐公司在苹果公司公开募股前投资100万美元，以此劝说这家复印机巨头“敞开和服”）。[8]


  西蒙尼在PARC已经有些不安分了，又从一个朋友那里听到了所谓“西雅图那个疯子”的一些有趣传言。只经过一次对话，这个匈牙利人就意识到自己找到了高科技领域的灵魂伴侣，一个像他一样精力充沛且彻底沉迷于技术未来的人。圣诞节前，西蒙尼加入了微软的员工队伍，成了他后来所说的“PARC病毒的信使RNA”，并将一个充满可能性的全新的软件世界带入了微软。[9]


  南北之间的另一个大型组织则是英特尔公司，IBM选择了它生产的芯片来驱动新式个人计算机，这是对其整体开发模式的又一次颠覆。当然，当时英特尔远比微软成熟且财力雄厚。虽然英特尔正深陷与其他芯片制造商的激烈竞争中，并受到势如破竹的日本制造商的打击，但英特尔借此在未来的市场中抢占了先机，其结果是革命性的。得益于这些PC中的芯片，英特尔的收入在1980—1984年间几乎翻了一番，达到了16亿美元以上。到了1990年，英特尔的收入接近40亿美元，而且以微软的Windows操作系统为平台、用英特尔处理器驱动的个人计算机Wintel帝国由此崛起，统治了桌面计算机市场。[10]


  西雅图与湾区之间最持久——也最脆弱——的合作关系之一自然是微软与苹果，也即比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯之间的合作关系。随着他们各自的公司迅速发展和个人财富猛增，这两位头发蓬乱的奇迹男孩变成了自亨利·福特时代以来前所未有的名人创业家。他们之间的激烈竞争也成了无数杂志文章、书籍和每周电影的创作来源。史蒂夫·乔布斯是一个高明的讲故事的人，他用伟大的构想和设计精妙的计算机吸引着客户和投资人。比尔·盖茨则是书呆子中的书呆子，他根本不关心计算机的外观或者别人如何谈论计算机，他关心的只是里面是否装有合适的软件。


  这两个高科技奇迹男孩之间后来发生了很多事，以至人们很容易忘记——即使微软同意为IBM提供软件，而双方的计算机产品面临着直接竞争——这些人和他们的公司在个人计算革命最关键的头几年里一直有着密切而互利的关系。自从1977年沃兹尼亚克在没能抽出时间亲自完成为苹果Ⅱ设计的软件以来，苹果一直是微软公司的重要客户。盖茨也欣然承认苹果公司的电脑在技术上的优势。两家公司生产不同的产品，而他们也需要彼此的产品才能成长。


  西雅图远在硅谷1200千米之外，但南北之间在历史上、精神上、流动的人才与专业联系上，与硅谷是一致的。西雅图也是一座在淘金热中建立起来的小城镇，被国防热潮改变，并且受益于“二战”后西部的移民潮，发展成了一个“冷战”地区。这里也有重要的研究型大学和大量知识经济工作岗位，其技术环境是直率风格的航空航天派与越战时期左翼的奇怪混合，这里到处都是早期计算机使用者和野心勃勃的技术爱好者。


  但是，西雅图并不是孤立的“加拉帕戈斯群岛”。在“二战”后决定性的几十年里，这里一直都是波音公司的驻地，业务繁忙且联系紧密。即便经历了20世纪70年代早期的衰退，这里也没有像硅谷那样变成风险投资人、律师与公关人员的温床。这里并不需要他们。只需搭乘波音737飞机，经过两个小时就能将查尔斯·西蒙尼或大卫·马夸特这样的人从一个地方运送到另一个地方，让他们可以花上一天时间来达成一笔交易或安排一次新的合作。微软只是未来几十年将从翡翠之城走出来的数家极具市场竞争力的高技术公司中的第一家，这也就不足为奇了。


  也许硅谷和西雅图视彼此为竞争对手，但它们实际上是更大的整体的组成部分。任何一方成长的同时都促进了另一方的成长。当然，没过多久，硅谷的人就开始担心那个来自西雅图的软件团队会不会打垮他们所有人。


  个人计算机（PC）


  IBM的个人计算机于1981年8月12日首次亮相，此时距“曼哈顿计划”推行仅一年稍久一些，这令那些熟悉“蓝巨人”缓慢开发流程的人感到难以置信。微型计算机的市场永远地改变了。在整个硅谷，惊慌失措的公司高管们齐聚在战略早会上，讨论如何应对当天的这条新闻。一部分人却只关注这件事的积极一面。“IBM下场，意味着再也不会有人说个人计算机只是一时兴起了。”一位惠普公司高管评论道。大多数人则因为意识到IBM的充沛资金将撼动这个刚刚兴起的行业而瑟瑟发抖。IBM投入了庞大的营销资金，并计划从电脑天地到西尔斯商店的所有分店铺开销售，一位分析家预测，“他们将卖出成千上万台这种东西”。[11]


  在市面上所售的产品中，IBM对占有23%的市场的苹果电脑造成了最直接的冲击。乔布斯和苹果公司当时正努力让昂贵且笨重的苹果Ⅲ成为热销产品，而IBM推出的新产品——定价相近且功能相仿——让这一目标变得更加困难了。但是就算苹果公司感到紧张，也没有表现出来。相反，苹果公司的营销人员加大力度讲述他们的故事。个人计算机正在改变一切，而苹果公司是一家拥有革命性产品的改革型公司。一台由古板的IBM推出的姗姗来迟的电脑并不会带来多大威胁。实际上，迈克·马克库拉断言：“它们推出的产品只会刺激人们对苹果产品的需求。”[12]


  为了让这条消息具有更强的冲击力，苹果公司的营销团队在IBM的产品发布之后，在《华尔街日报》上满版刊出了一则广告。这则广告是典型的苹果风格，在印有加拉蒙字体的天鹅绒手套下暗藏着咄咄逼人的铁拳。“欢迎IBM，”广告中写道，“诚挚欢迎。”在醒目的标题下则是一篇直白的充满不屑的文章。“欢迎进入自35年前计算机革命开始以来最激动人心也最重要的市场，”文章写道，“在投入巨大努力将这一美国技术推向世界的过程中，我们期待一场良性竞争。同时我们也感谢你们的那部分付出。”[13]


  苹果公司的傲慢部分源自其公司DNA。充满官僚主义的、古板的IBM及其对用户极度不友好的大型计算机，正是苹果公司高管团队认定的对手。但这也反映了一个事实，就是史蒂夫·乔布斯正努力开发另一款产品，他相信这款产品将像四年前的苹果Ⅱ一样颠覆市场。这款产品叫作麦金塔。


  麦金塔电脑诞生的故事——以及乔布斯因为令人无法容忍的行为而被踢出钟爱的优雅而昂贵的丽莎电脑项目之后，如何抓住机会将麦金塔项目变成自己的项目——时常被人们讲述，这也理所应当。这是计算机行业前所未见的项目，而其轰轰烈烈的首次亮相至今仍然是产品营销与广告界的一座里程碑。麦金塔电脑继承了丽莎电脑与苹果Ⅲ的先进性，并将其与苹果Ⅱ像大众汽车一样的实用性相结合。它发扬了施乐奥托电脑及其商业化后代施乐星工作站对用户友好的优点，同时价格也没有高到惊人。几位PARC的工程师跳槽到苹果公司，加入了麦金塔团队，带来了他们在施乐公司创造出来但无法成功实现商业化的图形界面技术（GUI）。[14]


  麦金塔团队起初只是苹果公司内一个臭鼬工厂式的小项目，但最终发展成了100人的团队。与大多数苹果公司的其他员工一样，麦金塔团队几乎人人都不到30岁，并且能抛开一切，每周在项目中投入80个小时的时间工作。他们有极强的使命感。在辉煌的20世纪80年代初，苹果公司的员工已经手握巨大的股票期权财富，相信自己在一个真正特别的地方工作。“苹果以人为本，”苹果公司客户服务中心的工作人员乔·凯尔纳说，“我们能够自由地保持自我，而这种自由能够催生创造力。”上班是一种乐趣，程序员里拉·雷兹诺说，因为“这里几乎每个人都在玩”。“苹果有一种精神，”产品经理帕特·马里奥特插话道，“我认为这一切源于我们坚信自己在做正确的事情，生产高质量的产品——在世界上留下我们的印记。”[15]


  麦金塔项目让这些情绪得到了彻底抒发。1981年，苹果公司在研发上投入了惊人的2100万美元，其中大部分被用在麦金塔项目上，同时建立了一座技术上最先进的自动化工厂来建造这些新电脑。“史蒂夫追求完美，”弗洛伊德·夸默回忆道，“他当时离开芯片界，来到了苹果公司担任营销主管，计算机不可能达到他想要的那种高度。”虽然公司财源滚滚，但一种特立独行的态度在全公司盛行。在一次外出活动中，乔布斯为苹果公司定下了这样的基调，他当时提醒团队成员（“乔布斯总裁语录”中很关键的一条）：“当一个海盗要比加入海军好。”在这句话的启发下，团队成员缝制了一面叉骨骷髅旗——作为装饰的眼罩上画有苹果为人熟知的彩虹色标志——并自豪地将其悬挂在苹果公司不断扩大的库比蒂诺园区中的大楼上。[16]


  “海盗对战舰”


  当苹果公司英勇地升起飘扬的海盗旗时，IBM的战舰正在吞噬市场。虽然痴迷于设计的乔布斯对平凡矮胖的PC不屑一顾，但苹果公司一些更务实的头脑已经意识到IBM对市场的威胁。“蓝巨人”已经在美国的办公室中存在了80多年。苹果正在努力进入办公计算机市场，IBM曾经就代表办公计算机这一行业，而它也明白如何为企业用户提供想要或需要的产品。这不仅仅在于对某种特定设备的品牌忠诚度，还与围绕着大公司被养成的购买与使用计算机的习惯而形成的生态系统有关。[17]


  如果说电子数据处理在20世纪60年代成了一种宗教，那么管理信息系统（MIS）的管理员就是其中的大祭司。在20世纪50年代初这些电子大脑出现之前，这类职位甚至并不存在。但20年后，公司信息技术管理人员已经拥有巨大的权力。他们购买计算机，运行计算机，并控制了信息。MIS管理员的口头禅是：“标准化。”如果不同部件之间无法通信，要想管理一套大型商业计算机系统是不可能的。这就是IBM于20世纪60年代推出、统治了整个市场、同时也是全面设计模式巅峰之作的System/360计算机的天才之处：一系列计算机与外围设备无缝衔接在一起，由配套的软件提供支持，并附带完善的客户支持与培训，可以根据MIS管理员的需求扩大或缩小规模。


  随着20世纪70年代小型计算机和稍后的个人计算机涌入全美国的办公室，MIS管理员的强势控制地位稍有动摇。自带键盘，可以由用户亲自操作而不需要挥舞打孔纸带的人操作的设备数量迅速增长。在微型计算机方面，起初的渗透只是小范围的，主要由本·罗森这样的人推动，他们绕开了公司的IT部门，直接购买了自己的个人计算机用于工作。但是在可视计算取得突破之后，其他办公软件应用迅速跟上。王安公司生产的晶体管文字处理器的普及进一步激发了企业对桌面电脑的兴趣，同时也让他们意识到，键盘可能不再只是打字员与秘书的专属了。


  不过，大型计算机——其中许多是IBM制造的——仍然是企业计算环境隆隆运作的核心。要想让个人计算机在处理核心办公任务中真正派上用场，它们需要接入现有的大型计算机。刚刚才从车库中走出来的硅谷公司现在面临着巨大的挑战。IBM在进入个人计算机市场时可能慢了一步，但其团队比任何人都更了解办公计算机，以及做出公司采购决定的人的心理。[18]


  IBM的产品立即对市场产生了灾难性的冲击。起初商业用户们还担心在个人计算机上投入的数千美元会打水漂，但熟悉的IBM标志促使许多人冒险尝试。而针对那些不那么信服这三个蓝色字母的人（尤其是那些一看到这三个字母就开始哼唱《2001：太空漫游》背景音乐并联想起HAL 9000闪烁的红眼的婴儿潮一代），IBM发起了一场声势浩大的营销活动。


  从1981年秋天开始，IBM的广告开始在美国的大众杂志和电视上密集投放，一直持续了6年。广告中是一名打扮得像查理·卓别林的演员，在IBM的个人计算机与外设的帮助下摆脱了种种滑稽的困境。平面广告的留白风格与整洁的印刷字体，以及电视广告的亲切友善的台词与苹果早期的宣传如出一辙。这是又一个能够改善你的生活的小型友善装置。这些广告所传达的消息遥相呼应沃森30年前让那些活泼的女士坐在IBM办公楼的玻璃窗后面想要表达的意思：个人计算机非常好用，即使是小姑娘也会用。


  1982—1983年，个人计算机的市场增长了一倍以上，仅在1983年就有1100万台电脑出货，IBM占据了其中的26%。即使拥有重新推出、经过改良的苹果Ⅲ和丽莎电脑，苹果公司的市场占有率仍降到了21%，落在了IBM后面。当IBM的个人计算机的销量远远领先的时候，苹果Ⅲ仍在乞求客户，丽莎电脑则深陷尖锐的批评之中。“如果一位高管有大量时间，不需要经常使用电脑，但又需要在办公室里摆上个什么机器，”《财富》杂志的一位评论员叹道，“那么丽莎电脑可能是最好的选择。”[19]


  虽然个人计算机的市场总额扩大了如此之多，但这样的市场排序并不是苹果所期盼的。1983年，苹果公司不仅没有雇用新员工，还开始裁员。乔布斯从外面找来了百事公司的高管约翰·斯卡利担任新的公司总裁。这位新员工为公司带来了面向消费者的专业营销知识，并且也许像《时代周刊》所描述的那样，“为一个自信到近乎自大的公司带来了些许谦逊”。斯卡利也带来了其他不那么专于技术的东海岸人才，其中包括健壮而友善的前大学橄榄球教练比尔·坎贝尔，他之前在柯达公司工作。微型计算机纯粹主义者困惑地看着新来者身上的西装领带。糖果和相机推销员在一家应当改变世界的公司里能有什么用？“IBM毫无疑问赢下了第一轮。”乔布斯那年10月坦率地承认。当被问到他对此做何感想时，乔布斯回答：“我生气了。”[20]


  海盗旗上空的风突然停住了。个人计算机是一场革命，变革者怎么可能接受使用那些守旧派制造的机器？它们如何反击？苹果公司会走上UNIVAC的老路吗？个人计算机行业的其他创业公司纷纷倒下。亚当·奥斯本收起了他沉重的笔记本电脑，并于1983年10月宣布破产，破产消息传出那天，他匆匆躲进自己的办公室，像一名有罪的被告那样躲着成群的记者。萝拉·哈普与卡罗尔·伊利的矢量图像公司对IBM的突然进攻毫无准备，陷入了管理危机。仅仅几个月，她们位于南加州的开创性公司就从市场明星跌落到挣扎求生的境地。受到影响的不只是小公司：在1983年前9个月投入了超过2.2亿美元的巨资之后，德州仪器宣布放弃家用计算机市场。更糟糕的是，出现了新的竞争者，它们带着专业知识与储备资金加入了竞争。[21]


  最大的竞争者是惠普公司。这家以音频振荡器与雷达干扰机起家的公司之前已经几次成功进入新市场，首先它在1966年推出了小型计算机（市场占有率第二），然后它于1972年又推出了手持计算器（控制了整个市场）。1983年底，惠普公司手上拥有惊人的7亿美元现金，并准备好了征服一个新的市场。在制造个人计算机时，“我们能够一直实验下去，直到我们得到正确的结果——并不用担心破产”，1978年从休利特和帕卡德手中接管公司的约翰·杨说道。而且惠普意识到了市场的风向。“如果个人计算机不是惠普公司的主要业务，”20世纪80年代末惠普公司计算机部门负责人保罗·埃利说，“我们就不会成为这样一家成功的计算机公司。”[22]


  不过这仍然是一次巨大的转变。惠普一直针对科学家和工程师销售产品，向企业客户推销是惠普要闯过的第一道难关。杨参照苹果公司和微软公司围绕激烈竞争的产品所开发的团队模式来组织工作方式，在惠普公司发起了大规模重组，这对惠普公司的文化产生了持续的影响。惠普之道依然存在于文件中，但其扁平化的组织结构和“瞎逛管理”让位给了一个更加中心化的系统。杨决心要成为领导者而非模仿者，惠普的个人计算机加装了某些其他竞争者都没有的功能：触摸屏。惠普公司于那年秋天发布了电视广告，首次进入了消费者市场。“虽然惠普公司有许多首创的技术，”一则广告中写道，“但你们中一些人甚至没听说过我们。也许现在你们要改变看法了。”这些广告的措辞如此谦卑，看起来这家硅谷最初的创业公司并没有新一代创业者讲述故事的天赋。[23]


  还有一些从未进入过计算机行业的公司也加入了竞争。美国政府刚刚迫使AT&T进行拆分，打破了其对电信业的垄断，但这家电话公司仍拥有超过340亿美元的资产可以挥霍。“贝尔大妈”目标远大，在1984年初宣布同时推出自己的微型计算机与桌面电脑产品线。它的广告上写道：“算我一个。”虽然AT&T的电脑过于昂贵，无法与IBM竞争，但一家通信公司加入竞争却为计算机之间的通信引入了新方法。AT&T继续推进着自邦克·拉莫以来它就一直奋力阻止其他竞争对手做的事：建立局域网（LAN）系统，使相距达500米的计算机能够互相连接。


  所有这些激烈的竞争令硅谷技术人员筋疲力尽，并对未来忧心忡忡。他们的个人生活勉强存在于每周工作80小时、全天沉迷于技术的世界中。这个行业中的性别差距仍然惊人，在下班后的活动中表现最为明显。一位在斯坦福大学工作的女士提到有一次她与两位男工程师进行的灾难性的四人约会：“仿佛我们两位（女士）不存在一样。在其他地方，男人们常常通过橄榄球互相认识，而在这里，他们则是通过电脑。”硅谷的离婚率远高于加州其他地区，而加州的离婚率本就高于美国其他地区。“妻子们通常十分沮丧，”一位硅谷心理学家说，“她们感觉自己的丈夫像是与芯片结婚了。”[24]


  一位当地的家庭问题咨询师在她的办公室里见到了太多焦虑的人，于是她自助出版了一本名为《硅综合征》的书，书中满是为嫁给反社会计算机书呆子的女性列出的小建议。“一本为工程师与科学家的妻子、母亲、女儿、恋人、同事和秘书创作的活力新书，”这本书的封面上欢快地写着，“如果你希望更好地了解如何与你的科学家/工程师伙伴、老板或伴侣沟通与互动，这本书正适合你！”这样的措辞暗示硅谷的问题并非其浓厚而具压倒性的男性技术文化，而是那些没办法适应的女人。[25]


  其他公司也注意到了员工不堪重负，同时急于挽留有价值的员工，因此尝试进行了一些风格上的改变。AMD为需要心理治疗的员工支付治疗费用。锐意进取的英特尔稍微注意了一下其员工在工作与生活方面的平衡，并在晚上7点关掉办公楼中的灯，强迫所有员工回家吃饭。然而，每当工作时长超过12个小时，工作与个人生活之间的界线就变得愈发模糊。“你会变得非常害怕停止工作，”另一位当地治疗师评论道，“因为别人可能会超过你。”[26]


  似乎是觉得自己巨大的蓝色阴云笼罩在硅谷上空的时间还不够久，IBM于1982年12月买下了英特尔公司12%的股份，其8088芯片被用在英特尔的个人计算机中。6个月后，IBM又收购了ROLM公司15%的股份，这表明了IBM的野心，希望其桌面电脑能成为未来完全联网的“电子办公室”中的一个节点。硅谷现在正在前所未有的高度上飞翔，但在许多人看来，它飞得离太阳太近了。[27]


  PC平台


  然而，真正让IBM的个人计算机成为这一行业颠覆者的并不是硬件。是微软的软件与英特尔的芯片一同打破了整体开发体系，并且颠覆了整个计算机软硬件行业的经济生态。


  “PC平台”——一种与苹果公司和其他早期微型计算机制造商所使用的操作系统截然不同的系统——迅速成了行业标准，几乎消灭了其他竞争者。因为与苹果公司的封闭系统不同，IBM使用的MS-DOS并非只能用在IBM计算机上。IBM个人计算机搭载的英特尔芯片也可以用于其他计算机。从得克萨斯州到东京，各个公司纷纷开始“克隆”计算机，这些计算机能够提供与IBM相同的系统平台与操作程序，但价格要低得多。这十分有利于普通消费者与小型企业市场，这些市场中的用户并不愿意花费数千美元购买高档计算机。


  随着PC平台的扩展，软件公司终于找到了属于它们的市场机遇。市场上现在出现了大量小公司，试图从计算机爱好者一直认为应该免费获得的东西上获取利润。如今它们的产品有了一个明确的对象。在经历了这么多年的“干旱”之后，各种程序开始像兔子一样繁衍：电子游戏、电子表格、文字处理程序、教育软件……增长速度远远超过为苹果电脑编写的程序。眼下最成功的创业故事是软件公司。


  硅谷可能诞生了第一批微型计算机，但眼下最大的热门却出现在其他地方。一向精明的本·罗森现在是得克萨斯州的一个风险投资人，他靠敏锐的嗅觉找到了新兴公司中的一些佼佼者，并在此过程中大赚特赚。1982年，罗森投资了一家位于休斯敦的IBM克隆机制造商康柏公司，这家公司创立第一年的销售额就达到了1亿美元。同年，罗森还把赌注压在了波士顿一位年轻的软件开发者身上，他承诺将为PC平台开发“所见即所得”（WYSIWYG）程序，这种程序专为那些因绿色屏幕和早期微软系统中黄色光标导致眼花的用户开发。这个年轻人名叫米奇·卡普尔，他的公司叫莲花软件公司。


  自从20世纪70年代初米奇·卡普尔从大学毕业后不久，第一次拿起泰德·尼尔森的《计算机解放》，技术就深深印在了他的脑海中。吸引他的并不是编程——他承认自己的编程水平只能说“还行”——而是一些当时并不被大部分人理解的东西：软件设计。“软件设计师就像游击队一样，”他在几年之后写道，“没有得到正式承认，而且常常不被理解。”然而，良好的设计——缺陷少、操作简单、使用户感到愉悦的界面——是一个好软件的基础。“大多数计算机软件如此糟糕的原因是其中根本没有设计，只有工程实现。”卡普尔在他闪亮的职业生涯中，一直决心要改变这一点。


  他大学毕业后漂泊了几年，当过一段时间的DJ，又参加过瑞士的冥想速成班，凑了一笔钱买下了他自己的第一台个人计算机，这改变了他的整个人生轨迹。他很快就开始在位于波士顿的公寓里为苹果Ⅱ编写软件。不久之后，卡普尔进入了个人软件公司，这家公司创造了使苹果电脑成为商用计算机的可视计算程序。他在那里继续编写了更多程序，同时还担任顾问，因此分到了丰厚的版税。


  他被有关硅谷的“微革命”传言吸引，调到个人软件公司位于桑尼维尔的办公室。但他并不喜欢硅谷。“这里的文化很单一，”他回忆道，“这里的人任何时候脑子里都只有同一个伟大想法。”平淡的郊区生活和加利福尼亚的干燥气候让他渴望回到哈佛大学广场的书店中去。6个月后，他这么做了。


  卡普尔在桑尼维尔度过的时光也许不那么令人振奋，但让他对创业产生了兴趣。当时几乎所有人都在创办公司，他为什么不呢？IBM个人计算机需要软件，为什么不为这个新平台创造一些像可视计算一样好的应用程序呢？风险资本家把卡普尔吓坏了——他曾经见过冷漠坚定的阿瑟·洛克，觉得他“非常吓人”——但他认识本·罗森，罗森曾是他编写的第一个软件产品的用户。因此，他给罗森写了一封长达17页的信，向他要钱创办自己的软件公司，他将公司起名为莲花软件公司。那时罗森成为风险投资人也不过几个月，但他同意了。事实证明他赌对了。1983年，卡普尔的公司运营第一年的销量就达到了5300万美元，第二年公司的收入增长了两倍。[28]


  莲花软件公司正逐渐发展为20世纪80年代最成功的公司之一，变成了新一拨为不断扩张的PC帝国提供软件的公司中的翘楚。微型计算机的精神家园可能是硅谷，但许多崭露头角的软件公司——波士顿的莲花软件公司、犹他州的完美文字、洛杉矶的阿斯顿·塔特、西雅图的阿图斯公司——全都像微软一样：位于硅谷之外，同时对硅谷产生了威胁。[29]


  “1984”


  1984年初，苹果公司的男男女女们正身处局外，旁观着不断发展壮大的PC帝国。在加利福尼亚州通过的《不让一个孩子掉队法案》的助力下，开发教育市场变成了苹果公司一个巨大的成功案例。然而，与庞大的办公市场相比，教育市场微不足道。家用电脑也是一样。这一市场比以前要大得多，但是依然仅有约8%的北美家庭拥有个人计算机，而在工作中需要使用电脑的人数是这个数字的三倍，同时还在迅速飙升。[30]


  乔布斯极度自信的铠甲上开始出现裂纹。“IBM想把我们彻底抹去。”他向一名记者承认道。苹果——和乔布斯——需要一场巨大的胜利。在媒体面前作为苹果象征的乔布斯感觉随着苹果公司市场份额的缩减，他的声望也在同步下滑。这时商业媒体对他的重视程度远不及IBM的约翰·奥佩尔，这也令他恼火不已。当里吉斯·麦肯纳公关团队的一位成员通知乔布斯他不会出现在《财富》杂志的封面上时，这位苹果公司的负责人十分愤怒，抓起他正在小口啜饮的一杯水，泼在了那个助理脸上。这个迎面赶上乔布斯怒火的受害者脸上滴着水，愤而离场，驱车20分钟来到了RMI。“看看你‘儿子’干的好事，”这个助理难以置信地对麦肯纳说，“里吉斯，这家伙疯了。”很快，乔布斯愧疚地打电话来道歉。虽然这位被泼湿的高管怀疑是里吉斯劝乔布斯这么做的，但她仍然同意回到公司，毕竟要击败IBM的压力会让任何人发疯。[31]


  曾参与可乐大战的经历则让约翰·斯卡利更加乐观。就像可口可乐可以与百事可乐共存一样，苹果公司也可以与IBM在同一个世界生存和发展。而且IBM在1983年圣诞节隆重推出的产品十分失败——PCjr，一种针对家庭市场改造过的个人计算机。非凡的个人计算机的矮胖小弟弟不是通过另一个“曼哈顿计划”，而是由IBM的常规开发流程开发出来的，这种区别也体现了出来。一位软件发行商表示，PCjr提醒市场“苹果才是人民的计算机”。“这是苹果发起反击的一年，”斯卡利在1984年1月宣布，“我们将赌上整个公司。”他们把赌注压在了麦金塔电脑上。[32]


  在连续几年营销支出均低于更大的竞争对手之后，苹果公司提高了营销预算，并聘请洛杉矶的广告公司Chiat/Day，这是一家长期以来深受计算机公司青睐的广告公司，它不久之前为本田摩托车和耐克跑鞋设计的广告引起了轰动。来自SRI的阿诺德·米切尔帮助苹果瞄准了这样的目标市场：那些“更喜欢作为独立个体而非群体的一部分”的“成就者”。但Chiat/Day的营销策划警告说，虽然麦金塔电脑这么富于海盗精神，但它“必须明确地被定位或描绘为一件商业产品”。[33]


  麦金塔电脑在市场上有一个十分关键的优势：人们无须对计算机十分了解就能使用。“人们十分害怕需要选择正确的电脑，”Chiat/Day提醒苹果公司的高层，“同时他们还担心自己购买的电脑会不会很快过时。”IBM的查理·卓别林系列广告成功地传达出了“简单易用”的信息。苹果公司的麦金塔电脑则确实更加实用（IBM只是宣传）。与施乐电脑和丽莎电脑相比，麦金塔配置较低，也更简单，但仍然带有图形化界面、图标以及友善小巧的鼠标。但是，斯卡利一直在提醒所有人他的可口可乐-百事可乐模式：“苹果不应当模仿，而需要将自己展现为截然不同的东西。”乔布斯对此表示赞同。“我们需要能够让你感受到冲击力的广告，”他说，“感觉像是这台电脑实在太好用了，我们根本不需要展示电脑图片。”“麦金塔的营销广告必须与众不同，并反映出这种产品的前卫设计与革命性本质。”公司高层总结道。[34]


  麦金塔的广告的确不同凡响。1984年1月2日，麦金塔电脑在“超级碗”期间播出的价值130万美元的电视广告中首次亮相于世界舞台。这则广告由好莱坞科幻导演雷德利·斯科特执导，总长达60秒，有着令人惊叹的视觉效果，取材自乔治·奥威尔的《1984》以及所有与之相关的影射。广告的宣传文案是：“1月24日，苹果公司将推出麦金塔电脑。你们将明白为什么1984年不会像《1984》所描述的那样。”电脑全程都未在广告中出现。


  在随后的几个月中，麦金塔电脑的广告在全美国无线电视上铺天盖地，从冬奥会到夏奥会，再到不停地宣传共和党“美国迎春晓”的广告以及民主党首位女性副总统候选人的总统大选季。其他的麦金塔电脑广告都不如“超级碗”广告那样令人难忘——历史上很少有其他广告能引起与之相提并论的轰动——但它们要传达的信息是相同的。“我们不是IBM。我们不是当权派。我们的电脑将使你获得解放。”在一段优雅女性精心修剪的手指点击鼠标的视频上方，出现所有这些广告都用到的宣传语：“麦金塔，我们普通人的电脑。”


  “美国迎春晓”


  到了10月，随着经济增长不断加速，蒙代尔的竞选宣传渐显颓势，可以预见他将在大选日被轻易击败，里吉斯·麦肯纳对此十分乐观。“好消息是蒙代尔将会失败，我们将目睹我们所知的传统民主党的终结，”他对《华盛顿邮报》的记者海恩斯·约翰逊说，“我认为这很好，因为这样的话，将出现一整代与之不同的年轻民主党政客。坏消息是里根很可怕，我是认真的。”[35]


  然而，麦肯纳的担忧并不能掩盖一个事实，1984年的秋天对硅谷来说正是一段好时光。约翰逊大选前夜在硅谷投放的广告标题是“令硅谷满意的社会”，并且有许多证据表明，硅谷的确非常满意。虽然日本在廉价芯片和电子产品方面的冲击仍在继续，但是个人计算机的繁荣极大地扩大并丰富了市场。硅谷现在的主要业务不再只有半导体，还包括了计算机软硬件。尽管大量的IBM克隆机正源源不断地在东亚的组装线上被生产出来，但美国在制造新一代个人计算机和编写新软件方面仍然领先。虽然对全球化竞争的忧虑仍未消失，但在滚滚钞票面前，忧虑稍有缓解。


  那年圣诞节，苹果公司一共举办了19场节日派对，其中包括一场花费11万美元，以狄更斯笔下的乡村为主题——甚至有30位身着古装的巡游表演者——还有一场查克·贝里音乐会的奇怪组合。杰里·桑德斯出席了AMD更为豪华、花费了70万美元的晚礼服宴会，在宴会上进行表演的是一支男孩合唱团、一支完整的管弦乐团和舞台摇滚明星芝加哥乐队。“当然，我收到了埃塞俄比亚饥荒中的孩子的来信，”桑德斯轻描淡写地说，“但是我们的员工为此努力工作，这是他们应得的。”[36]


  这些过头的公司派对标志着硅谷的炫耀性消费达到了一个新高度，但这样无节制的假日狂欢也不会最后一次预示艰难时期的到来。1985年初，华尔街对个人计算机的狂热开始有所冷却，就连微软的IPO也因此推迟了一年。这一新兴市场继续震荡，逐渐成熟，一些先驱者被无情淘汰，其他则变得比以往更加强大。半导体制造商仍在为市场份额奋战，它们的命运只有当日本的经济奇迹最终被证明并不是那么神奇的时候才稳定下来。新技术与有影响力的新参与者纷纷诞生，不仅出现在制造智能机器的领域，还出现在将这些机器与其他设备连接起来的领域：工作站、关系数据库软件与计算机网络。


  然而，在这一片混乱中，有一个元素自始至终存在着，且从未真正消失，甚至在20世纪80年代还变得比过去数十年更具影响力，同时对硅谷的某些人而言也更加不祥。这就是科技反主流文化最初的“老大哥”：计算机助力下的联邦政府及其高科技战争方式。
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  17 战争游戏


  电脑问大卫·莱特曼：“玩个游戏怎么样？”年轻的极客回答：“好的。”“全球热核战争怎么样？”随着这两行命令出现在电脑屏幕上，1983年夏天轰动一时的电影《战争游戏》就此精彩开演。


  西雅图郊区的一个少年仅靠他卧室里的一台IMSAI计算机和调制解调器，无意间黑进了一台绝密的国防部大型计算机。很快，主人公和他的女伴就发现他们身处空军司令部位于山中的地堡深处，疯狂地试图为一台决定发射数千枚核弹头的超级计算机重新编程。最后是莱特曼的编程技巧使世界免遭“相互保证毁灭”。电影剧情完全是好莱坞式的创作，但对于那个夏天在美国电影院凉爽的黑暗影厅中吃着爆米花的上百万观众而言，《战争游戏》距离现实并不是那么遥远。


  在《全面禁止核试验条约》关系缓和的数十年之后，美国又一次开始了核扩军，同时还引入了最先进的技术。越南战争后的美军虽然再也无法在规模上赶上苏联人——美国取消了征兵制，而苏联则实施强制征兵——但在技术上却有巨大的优势。美国是微电子研究中心，就算是日本，在计算机方面也只能对美国甘拜下风，苏联要想达到与美国接近的水平，必须投入巨资才行。国防部长卡斯帕·温伯格并不特别看好技术，但他相信经济战略的力量能够耗尽苏联国库。美国国务卿乔治·舒尔茨也是如此，他是北加州人，自尼克松时代就与斯坦福大学和硅谷科技界保持着密切联系。就像艾森豪威尔任期之初一样，国防议程再次转向了高科技。[1]


  就在《战争游戏》上映仅三个月前，里根宣布了一项大胆的新计划，利用卫星、激光与各种由计算机控制的技术在太空中架起一道复杂的导弹防御屏障。这个计划中到处都有北加州参与的痕迹：这套基于激光的系统很早就由“氢弹之父”、利弗莫尔国家实验室负责人、伯克利分校的爱德华·泰勒公开提出，戴维·帕卡德也公开赞成这一想法。这个项目被称为“战略防御倡议”（SDI），推动了技术前沿的可能性发展。尽管新闻报道的插图中都是激光、卫星与高层大气中乱射的光束，SDI实际上仅仅与计算机相关。因此，SDI的提出以及随之而来的政治争议注定与1983年夏天DARPA宣布的另一项重大计划密不可分，那就是战略计算。[2]


  里根一直在努力摆脱“战争贩子”的名声——就在SDI公布数周之前，他在那场著名演讲中将苏联称为“邪恶帝国”——虽然总统保证这一新计划只是为了保持核威慑，但是美国许多杰出的科学家还是纷纷谴责这一计划危险而无用，国会中那些热衷于技术的民主党人也大声疾呼。要让这套防御系统发挥作用，就像“要用一枚子弹击中另一枚子弹”，一位助手对参议员保罗·聪格斯说道。聪格斯已经变成这一计划直言不讳的反对者。这一计划很快得到了一个恶意的绰号“星球大战”。[3]


  原力的光明面与黑暗面在太空中展开大战，未来看上去遥不可及，但《战争游戏》所描绘的那种情境发生的可能性却一点也不小。“战略计算”这个计划对计算机软件的高度依赖，增加了代码错误导致意外毁灭世界的骇人可能性。最糟糕的是，在已经习惯于认为政府本质邪恶的美国人心中，这一系统将由官僚建立并把控。“技术不是解决我们痼疾的万用灵药，”《战争游戏》的导演约翰·班德汉姆在被问及他的电影的寓意时解释道，“而不受限制的官僚主义必然会让你深深陷入困境。”连山姆·埃尔文本人也不能比这说得更好了。[4]


  然而，与20世纪60年代及70年代早期的隐秘战争不同的是，计算机世界现在不再仅仅是庞大政府与大公司专有的领域。计算机世界已经成为游戏玩家和黑客的乐园，他们是微型计算机和调制解调器领域的大师，就像马修·布罗德里克在班德汉姆的电影里所扮演的年轻主人公一样。个人计算机已经成功普及，尤其是在美国儿童和青少年之中。


  无论是电影或电视中的虚构人物，还是乔布斯与盖茨这种现实生活中的百万富翁，电脑书呆子已经成为人们熟知并讨人喜欢的流行文化形象。就在关于SDI的争议正在酝酿的同时，记者史蒂文·莱维在他的《黑客》一书中将这一群叛逆的人的历史描述成传奇（硅谷高科技界商管对书中将他们描绘成英雄十分高兴，他们将这一标签视为荣誉，斯图尔特·布兰德开始举办年度“黑客大会”来歌颂他们掀起的这一运动）。威廉·吉布森所著科幻小说《神经漫游者》中的主角就是一名非法程序员，这本书差不多也在那段时间出版，在小圈子里相当畅销。在面向青少年的电影《十六支蜡烛》和《菜鸟大反攻》中，即使技术平庸的极客也能追到姑娘。随着末日钟在午夜时分敲响，在一个有这么多人梦想着当黑客的好莱坞式结局中，用技术实现和平从而避免战争也就不足为奇了。[5]


  星球大战


  硅谷正是计算机世界中的“绝地武士”最初出现的地方，而这不仅仅是因为苹果公司在1984年的“超级碗”广告中的描绘。在硅谷学术界——斯坦福大学、SRI、PARC——自越战以来的反战情绪从未完全消退。到了20世纪80年代中期，这些地方已经成为核裁军运动的中枢。


  20世纪70年代，国会限制了对于有军事用途的学术项目的国防拨款，NASA和能源部的资助也进一步减少。里根政府的上台改变了这一优先级：提供给大学的军事拨款从1980年不足5亿美元飙升到1985年的9.3亿美元。计算机科学方面的经费增量尤其明显，里根上台后两年内，在五角大楼联邦基础研究资金中，计算机科学已经占到60%。随着SDI的提出，这一比例有望进一步提升。[6]


  批评依赖新的国防资金的声音在里根上任后不久就出现了。整个1981年，PARC的内部邮件系统都充满了对于好战的新政府及其核扩军计划的讨论。到了1982年春，150名PARC员工联名签署了一封请愿书，说服施乐公司赞助了一个向全美国播放的特别电视节目《直面核弹》。当年秋天，这个小组有了名字：计算机专业人员社会责任联盟（CPSR）。小组成员宣称：“我们相信，保障国家安全并不在于保持军事优势，同样，此种军事优势也不能通过应用计算机来建立。”CPSR最初的成员包括硅谷在AI和人机交互领域的一些重要人物，其中就有最近获得终身教职的斯坦福大学计算机科学教授特里·威诺格拉德。[7]


  作为相信自由主义并拥有麻省理工学院博士学位的婴儿潮一代，威诺格拉德早年为自己定下了不接受军事研究经费的准则。看着越来越多的资源涌入计算机科学研究领域，他劝说同事与他一起抵制。威诺格拉德在CPSR早期的一篇新闻通稿中写道：“一旦大学变得开始依赖军事资金，就会难以在某些可能危及一切的‘小’问题上坚定立场。几个小问题很快就会累积起来，令你处处受制于人。”[8]


  这种不安情绪一直传递到了大学行政管理的最高层。时任斯坦福大学校长的唐·肯尼迪是一位生物学家，他曾在吉米·卡特政府中担任美国食品药品监督管理局（FDA）局长。他不打算拒绝研究经费，但他在斯坦福大学待了超过20年，能够敏锐地认识到政治如何干扰独立的研究议程。他担心新的国防意外之财将“彻底打破科学研究的平衡”。[9]


  困扰学术界的不仅是伦理问题，也有科学本身。使用一台人工智能计算机来管理国家核武器库的想法完全是《战争游戏》的剧情走进了现实，这是一场极有可能发生的噩梦。AI的确能做许多事，但最先进的技术远远不足以让人工智能进行作战参谋。那些最接近计算机核心的人对此更是心知肚明。实际上，DARPA对SDI在技术与伦理上的目标相当不安，以至里根政府很快将这一项目的预算划拨到了五角大楼的其他部门。[10]


  然而，对核扩军和SDI的持续反对只是里根时代的硅谷故事的一小部分。虽然电脑大亨占据了报纸头条，但军事电子的世界从未离开过心悦之谷。在20世纪70年代末至80年代初，圣克拉拉山谷所获得的人均国防投资是美国最高的。硅谷1/5的经济产值仍来自航空航天与国防领域。毫不夸张地说，这些技术人员激烈反对的国防建设正是在他们自家后院里进行的。


  成就了伯特·麦克默特里风险投资职业生涯的ROLM公司，在1975年的1000万美元收入中有99%来自坚固、耐冲击、专为士兵在战场上使用的小型计算机“军标”订单。数据库领域的甲骨文公司是20世纪80年代升起的一颗新星，这家公司最初起家靠的是拉里·埃里森和他的合作伙伴于20世纪70年代在安培公司工作时完成的一份CIA合同。随着军事开支的猛增，这个长期以来一直存在的国防部门进一步发展壮大，即使它仍有一部分隐藏在公众视野之外。[11]


  这一领域跳动的心脏仍位于一切开始的地方：洛克希德导弹和空间公司。洛克希德在20世纪80年代有24000名员工，是英特尔的两倍，比苹果大五倍。自洛克希德迁来桑尼维尔之后30年间，公司占地将近1平方千米的园区已经大到需要设立自己的消防部门，但其周围的安保仍然十分严密。国防合同持续占据其业务的绝大部分，使之一直保持着隐秘与低调，与硅谷其他地方日益轻松、开放合作的文化形成了鲜明对比。


  洛克希德的员工不会在马车轮酒吧或小联盟比赛的场边闲聊他们在办公室的日常。他们倾向于在一家公司干一辈子，而不是经常跳槽。他们中许多人是军人或退伍军人，与国防机构有着紧密联系，这种联系在新一代硅谷公司中已经日渐消失。他们一直剪着短发，衬衫熨得笔挺，他们并不担心日本，也不需要与硅谷的风险投资公司、当地律师或公关大师建立联系——因为他们并不需要，他们有国防部。


  自太空竞赛的鼎盛时期以来，桑尼维尔就专精于反导防御，因此，洛克希德迅速成为SDI系统的主要承包商也不足为奇了。这是一笔巨款——这里投个1亿美元，那里来个2亿美元——随着洛克希德聘请其他公司作为服务提供商与第三方供应商，激起了一波又一波招聘浪潮并形成了对整个地区的经济影响。“人们在疯狂花钱，”桑尼维尔市长汤姆·莱沃克惊叹道，他指出国防开支是其主要原因，“这不过是我们所经历的又一个遍地黄金的年代。”1985年初，洛克希德公司资金充裕，前途光明，因此宣布将在5年内斥资50亿美元对包括桑尼维尔在内的设施进行现代化改造。“星球大战”也许是一个奇迹，又或者是一个资金无底洞。但有一点可以肯定，“星球大战”对硅谷来说是一大笔意外之财。[12]


  这波热潮既带来了利润，也引起了争议。洛克希德公司的知名度及其获得的大量SDI合同使之成了抗议者最好的靶子，抗议者经常聚集在公司门前，举着横幅唱着歌，以示对国防建设的反对。1986年4月，有21人在一场抗议活动中被捕。当年10月，在一场万圣节的活动中，激进分子将南瓜从101号高速公路上的一座天桥抛向下方的车流，之后有两倍于这个数字的人被捕。洛克希德公司的管理层将这些示威像对待讨厌的小麻烦一样轻轻掸去，并许诺公司业务将照常进行。[13]


  不喜欢新秩序的不仅仅是那些投下南瓜的人。埃德·斯查乌敏锐地察觉到国防合同对他的选区有多大的帮助，但他也担心这一大笔资金会将研究资源——以及研究人才——从私人部门吸引走。“我们对国防方面研发的专注投入，”他对一位记者说，“使我们在全球市场上拥有竞争力变得更加困难。”另外，国防建设将政府采购系统变成了一列满载价值640美元的马桶座圈和其他“镀金”设备的失控列车，这在国会山引起了两党议员的严厉批评。国防部的成本超支为里根带来了大量的负面报道，因此，他在第二任期中被迫成立了“国防管理蓝带委员会”，并委任忠诚而节俭的戴维·帕卡德来负责。[14]


  “经典之战”


  在里根时代的硅谷，鹰派与鸽派、左翼与右翼之间争斗不断，这些人的冲突不仅仅关乎美国国库在国防或者高科技武器伦理与科学问题上的投入。这种争斗还扩展到了更大的范围，而最激烈的地方当属那座一直以来的硅谷叙事中心、智力中心与城镇广场占地8平方千米的园区：斯坦福大学校园。


  而这所校园的中心则是胡佛塔高87米的砂岩城垛。罗纳德·里根入主白宫，巩固了胡佛研究所作为美国首屈一指的保守派智库的声望。赫伯特·胡佛多年前委任了W.格伦·坎贝尔来领导研究所，这位青年经济学家早先经历过20世纪60年代那些抽着烟斗的人文科学教授和投掷石块的学生的抗议活动，算是看惯风雨，对所有这些人的哀声不为所动，不久之后还将这一机构的研究内容从外交事务扩展到国内政策，开始涉足诸如经济货币主义、放松监管和福利改革之类的敏感保守派议题，这进一步增加了研究所的知名度与争议性，吸引了支持右翼的亿万富翁的慷慨私人捐赠。研究所在政治研究领域的扩展吸引了里根这种备受瞩目的“访问学者”，他在卸任加州州长之后以名誉研究员身份加入了胡佛研究所，并带来1700盒州长文件与他早期拍摄的8集西部电视剧《死亡山谷的日子》的珍贵录像带，他将所有这些资料捐赠给了胡佛档案馆。[15]


  因此，在里根就职后的几个月内，坎贝尔提议将加利福尼亚的总统图书馆与博物馆修建在斯坦福大学校园内就不足为奇了。暗中酝酿几年之后，1983年白宫开始认真审查这一提案，这在“农场”掀起了轩然大波。


  曾长期担任胡佛研究所研究员、时任国务卿的乔治·舒尔茨在1983年斯坦福大学的毕业典礼上致辞时，抗议者举行了一场集会，抗议里根总统的政策，并点名胡佛研究所也参与其中。一封由1500名教职工与学生联名签署的请愿书要求胡佛研究所搬离斯坦福大学校园。那年秋天，格洛丽亚·斯泰纳姆在斯坦福大学参加一场图书签名会时，也忍不住发表了自己的看法。“我深深同情你们，”全美国最著名的女权主义者说，“那些导致（里根）粗鄙无文的中西部大学应当负责接收他的那些文件。”一个自称“斯坦福反里根大学社区”的学生团体被组织起来。住在校园附近的教职工抗议总统图书馆可能产生的交通与噪声；位于图书馆选址旁橡树丛生的山丘上的著名行为科学高等研究中心，威胁要彻底从斯坦福大学搬出去。[16]


  围绕里根图书馆的激烈论战又持续了四年，直到总统的团队最终决定放弃帕洛阿尔托而选择意识形态环境更友好的南加州。“那些曾反对图书馆的慢跑者、环保主义者、有终身教职的桀骜不驯的人，在起伏的山峦上举办了一些自吹自擂的聚会，”一位胡佛研究所研究员在《国家评论》上尖酸地写道，“庆祝他们终于从里根主义的恐惧中解放出来。”W.格伦·坎贝尔于两年后退休，他声称受到了唐·肯尼迪的逼迫，因为这位斯坦福大学校长“不喜欢我”。关于党派倾向的指控是非常不公平的，坎贝尔固执地表示。“胡佛研究所并不偏向右翼——这是一种错觉，因为斯坦福大学的其他部分明显偏左，而胡佛塔不偏不倚地位于中间。”[17]


  精力充沛且高调的坎贝尔在离开学校时接受了一份创办仅两年、每年只出版寥寥几期的学生小报的离职采访。然而，作为有自己风格的理性声音，《斯坦福评论》在斯坦福大学的保守派学生中已经产生巨大的影响。


  《斯坦福评论》创办于1987年春末，是一个名为彼得·泰尔的哲学专业大二学生的创意。泰尔出生在德国，成长在加利福尼亚，是地区象棋比赛冠军，也是J.R.R.托尔金的狂热崇拜者，他正好在关于里根图书馆的争论最激烈的时候来到了斯坦福大学。在接下来几年的本科学习与后来在斯坦福大学法学专业学习期间，泰尔将他的惊人脑力都用在《斯坦福评论》上，使这份偏自由派的保守主义报纸的观点成了斯坦福大学新生校园生活的特色。在此期间，一场更加两极化的冲突爆发了：关于本科课程设置的论战。


  20世纪80年代中期，“经典之战”在美国许多顶尖大学的校园中进行得如火如荼，学生与教员要求——并赢得了——一种更具包容性、文化上更多元的人文教育方法。20世纪60年代民权与平权运动的胜利极大地提升了大学校园的多元化程度，现在有色人种占斯坦福大学学生总数的1/3。但随着大学的扩招，由一家全国性期刊率先提出的“对学生们不学无术的公众关注”也在增加。诸如E.D.赫施所著《文化常识》与阿兰·布鲁姆《走向封闭的美国精神》这样的畅销书，都对美国的高等教育现状表示了担忧，这将关于教育大纲选题的学术讨论变成了20世纪80年代文化论战的引爆点。[18]


  泰尔在《斯坦福评论》中设立他称之为“理性辩论论坛”的栏目时，这一争论在斯坦福大学的校园中愈演愈烈，其热度与发展速度——紧跟在备受媒体关注的里根图书馆争论之后——让斯坦福大学的“经典之战”变成了全国性的新闻。许多学生将之视为一场早就应当发生、从此不再强调西方文明和死掉的白人男子作品的转型，但泰尔和他的保守派同侪则将之视为“对学术自由的限制”。不久之后，另一位校园叛逆者，法学生基思·拉波斯也加入了他的编辑部。基思对罗纳德·里根的热爱与他对正统自由主义的强烈厌恶相得益彰。拉波斯（后来人们发现他是同性恋）稍后因为在斯坦福大学一位教授的家门外高声大喊反同言论以及“我希望你死于艾滋病！”而臭名昭著。他声称他的举动只不过是对斯坦福大学限制言论自由的抗议，他不久后就离开了斯坦福大学。[19]


  这种意识形态上的洁癖与不分场合的表演式政治的混合，也同样表现在《斯坦福评论》其他坚定的拥护者身上。当地象棋冠军大卫·萨克斯于1990年作为新生入学，他意识到自己不擅长社交，又喜欢抨击自由主义，这两点使他在除《斯坦福评论》之外的其他地方都像个格格不入的怪人。萨克斯后来否定了自己为这份报纸撰写的许多内容，但他毕业后不久就以合著者的身份与泰尔合作撰写了一部名为《多样性神话》的专著，阐述了更多这方面的观点。两人宣称多元文化教育“在知识领域等价于垃圾食品”，而这只是这类内容的冰山一角。美国已经变成“受害者王国”，而像斯坦福大学教务长康多莉扎·赖斯这样的大学管理层正在助长这一点（讽刺的是，鹰派的赖斯是胡佛研究所的研究员，后来还担任了乔治·布什的国务卿）。“每一个个体都必须摆脱过去的历史文化与新的多元文化的影响，靠奋斗决定自己的命运。”[20]


  泰尔、拉波斯和萨克斯后来都投身科技行业，最终变得非常富有。但他们并不是孤身一人做到的，而是组建了一个庞大的人际网络。这个网络中的人是泰尔在经营《斯坦福评论》多年间汇集起来的，都有斯坦福大学的学位，熟读安·兰德的著作，致力于重塑硅谷互联网经济新世界的事业。在2002年将他们创立的在线支付公司以15亿美元的价格出售给eBay之后，这些人中的核心群体不到10年时间就成长为被称为“Paypal黑手党”的千万富翁。他们之中几乎所有人都继续跟进，成立并投资了其他的科技大热门公司。


  斯坦福大学校园内的激烈论战只持续了几年，但其余波却久久不散。这是因为，正是那些20世纪80年代末、90年代初骑着自行车从阳光照耀的四方院中飞驰而过的年轻人，在日后建立了一部分硅谷在20世纪90年代末、21世纪初最富有且最有影响力的公司。那些对于是否接受五角大楼资助感到煎熬的教员变成了硅谷下一代CEO的顾问与导师。执掌校园的学术机构管理者在接下来的时代中变成了有影响力的政治顾问。斯坦福大学风雨激荡的里根年代变成了塑造下一代硅谷政治环境的舞台。


  虽然此时斯坦福大学左翼与右翼的两极分化十分严重，但他们之间仍有一些相联系的共同点。彼得·泰尔和特里·威诺格拉德都关注校园内的言论自由。W.格兰·坎贝尔和唐·肯尼迪都相信斯坦福大学的研究者有机会也有义务为政治与政策做出贡献。无论是呼吁设置新的多元文化课程的学生，还是对于《走向封闭的美国精神》嗤之以鼻的保守长辈，都同意大学时代的经历会塑造人们之后一生的轨迹。


  在斯坦福大学尤其如此。弗雷德里克·特曼的大学已经不再是尘土飞扬的偏远小镇，它现在已经成了富有而庞大的高科技世界的中心。如果你想在科学前沿取得突破，或者你想开创全新的行业，你就应该来这里。因为在这里很容易获得人脉与资源，在这里能得到全世界的关注。这里是世界上联系最紧密的地方，万事俱备，让你能够创造辉煌的事业。


  在这些已经准备就绪的年轻男女中，有一些人吸取了他们在斯坦福大学的经验，继续进行着左翼与右翼之间的政治斗争，但许多学生则从里根图书馆与“经典之战”中学到了不同的教训。政治劳神费心、混乱无序、伤害感情且缺少确定性。相反，商业有着改变世界的力量，只要看一看那些从斯坦福大学、自制计算机俱乐部和沙丘路上的风险投资公司中纷纷诞生的公司，你就会明白这一点。技术不会指定经典，也不会告诉你该如何思考，技术为创造力与自由表达创建了一个中立的平台。也许埋头专注于你面前的代码或商业计划，为创造未来而忙碌更容易一些。


  美国在线


  随着里根政府国防预算的膨胀，硅谷当地的计算机软硬件公司成了追寻高科技优势的大型国防承包商眼中的诱人目标，太协公司就是其中之一。


  有鉴于在20世纪70年代初彻底完蛋的分时计算与网络公司数量，太协公司的运营可以说十分出色。安·哈代仍然留在公司，最终成了公司的副总裁。蒂姆网已经发展成一个商业应用程序的早期在线平台，这一平台以后将会变得无所不在：银行业务、账单支付、旅行预订。这一切线上服务都是由哈代的部门推出的，而她和她的团队也成为最早试用这些技术的人之一。她常常出差，于是教会了她的上小学的孩子们使用电子邮件，这样当她在旅程中的时候他们也可以与她交流。到了20世纪80年代初，其他像美联网和神童网络这样的分时计算公司开始将业务扩展到利润丰厚的消费者市场——提供电子邮件、电子报纸，甚至一些早期在线黄页服务——但蒂姆网仍然坚持面向企业用户。太协公司CEO汤姆·奥罗克正准备退休，他不想花钱让蒂姆网参与这些方面的竞争。[21]


  哈代希望她的老板对拓展业务有更大的野心，因为她看到了市场是如何开始迅猛增长的。大一些的公司已经在太协公司周围窥伺，寻找潜在的收购机会。他们看到了精心设计、久经考验的系统的价值，并重视太协公司3亿美元的市场估值。1984年，其中最大的公司之一——麦克唐纳-道格拉斯——抢先收购了太协。


  这场收购使哈代成了这家大型国防承包公司中仅有的女性副总裁，这让她的新老板不知如何是好。在她参加的第一次公司会议上，“每位演讲者的开场白讲的都是荤段子”，她回忆道。在高管会议上，公司总裁约翰·麦克唐纳紧张地跟在哈代身后，以保证没人敢出言不逊。没人想到会有女人出现在房间里。在那之后，“他们花了一整年时间，试图找到在不被我起诉的情况下赶走我的办法”。国防相关的工作十分无趣，但她不知道接下来该干什么。“自主创业？我对创办公司一窍不通。”她否定了这个想法。她友善但不够强硬，而且“好女人不会那么做”。但是，在新公司的工作糟透了。


  出于绝望和无奈，哈代终于也像周围的男人多年来做的那样，创办了自己的公司。公司名叫关键逻辑，其业务是为大型计算机编写事务处理安全软件。这些软件的基础是很久以前哈代在太协公司时设计的安全操作系统。事实证明，这将变得日益重要。她在硅谷的20年生涯中积累了大量人脉，她得到了风险投资，组建了一支强大的团队，并赢得了潜在的早期客户。


  多年后，安·哈代终于成了一名创业者。她是一个专注、低调的人，是一位严肃的中年管理者，身处一个计算机书呆子会被选为杂志封面人物的时代。但她的业务类型——大型计算机、大型企业用户、大笔政府合同——如今像个人计算机那样，变成了20世纪80年代硅谷高科技产业的一部分。“这都多亏了硅谷。”她评价道。哈代在硅谷工作多年，因此能够理解成功不仅仅来源于技术天赋。“是时机，是运气”，而她又一次交了好运。[22]


  计算机网络的历史几乎与计算机本身的历史一样长——安·哈代自己就会第一个这样告诉你——但在20世纪80年代，网络的用途发生了变化。如果说虚构故事中大卫·莱特曼险些引发热核战争反映了里根时代的美国现实，那么他通过卧室里安装的调制解调器引发的混乱同样反映了现实。因为个人计算机市场的爆炸性增长使计算机网络也变得个性化。


  起初，微型计算机的出现令分时计算公司颇为头疼。它们的业务就是为那些自己买不起计算机的公司提供计算能力，而现在大多数公司都有这个能力了。1969年于俄亥俄创立的网络公司美联网意识到，要想生存，就要把新的个人计算机用户接入网络。同样看到了商机的还有调制解调器制造商。将电话听筒变为计算机通信接口的设备也早在20世纪50年代初就出现了，但直到卡特电话一案之后才有许多制造商能够进入这一业务领域，毕竟调制解调器属于电话通信设备。20世纪70年代后期，当人们开始纷纷购入苹果Ⅱ和TRS-80电脑的时候，调制解调器制造商趁机冲进市场，大量出售它们的产品。


  这是个完美的目标市场。毕竟李·费尔森斯坦在加入自制计算机俱乐部之前就帮助建立了“社区记忆”。阅读《全球目录》的这一代人希望“获取工具”，以使他们可以互相交流。如果你在家里放上一台电脑却没有人可以交流，将毫无乐趣可言。随着早期计算机用户开始在他们的桌上摆上微型计算机，他们的调制解调器一直等着联上网络的第一声蜂鸣，网络公司也编写了新软件以吸引新用户开始接入网络。1978年夏天，已经有超过1000名用户开始使用美联网的新服务MicroNET。1979年夏天，一家名为来源网的新公司在北弗吉尼亚州创业。虽然这只是一家初创企业，其节俭的创始人却在纽约广场饭店举办了一场发布会，发布会特别邀请艾萨克·阿西莫夫出席，利用了这位科幻电影明星的号召力。“全世界翘首以待的信息应用程序！”公司的媒体通稿中宣称。“这是信息时代的开端！”阿西莫夫附和道。[23]


  但是，这些一心逐利的网络公司并不是“社区记忆”的真正后裔，它们也与一直运转着的阿帕网不同，阿帕网是属于计算机科学研究者和政府承包商们的书呆子领域。真正将这两个最初的非商业网络的“无政府”和“去中心化”本质推广开来的是另一个完全独立的网络：Usenet。要进入这个网上世界，你不需要订阅内容服务，而只需要加入一个由参与者产出内容的新闻组：一个针对特定主题——微型计算、游戏、园艺——的讨论版，讨论版上有包括帖子与回复的讨论串。


  Usenet是1980年在北卡罗来纳州建立的“穷人的阿帕网”，这个网络允许用户（以极度缓慢的拨号连接速度）传输文件并互相发送电子邮件。Usenet在运营初期，信息数据的交换只会在一天中的特定时期批量处理，这相当于退步到了分时计算出现之前的“石器时代”。你可以通过Usenet向欧洲发送邮件，但需要两天才能得到答复。但无论怎样，在阿帕网的使用受到严格限制的当时，能够访问一个“去中心化”、用户驱动、专业化的通信网络对上千名用户来说堪称一个奇迹。Usenet新闻组——到1984年已超过900个——将计算机通信的陌生世界变得个人化，使之能够借力人们在现实生活中所具有的激情与热切。而且它还在逐渐发展改进，借助用户名这一面纱为用户提供了匿名接入功能，使之成为“社区记忆”的梦想家和实干家一直期盼的、通过电子公告板能够自由表达思想的场所。


  Usenet新闻组只不过是20世纪80年代互联网出现之前的网络世界中涌现的多种不同形式的电子公告板服务（BBS）之一。当时上网的人大多数是30多岁的高收入男性——考虑到他们是当时微型计算机制造商的推销目标，这也不足为奇——而网上的讨论串体现了他们主要的关注对象。1985年早期BBS中最著名的一个出现了：全球电子链路（WELL）由斯图尔特·布兰德和他喜气洋洋的黑客团队在马林县建立。WELL的名气来自那些在这里举办了他们首次线上聚会的硅谷名人，其中包括“感恩而死”乐队的填词作者约翰·佩里·巴洛、记者史蒂文·莱维、莲花软件公司创始人米奇·卡普尔，当然还有布兰德自己。运营美联网（现在美联网由更加无趣的H&R布洛克税务公司所有）的无趣的俄亥俄人根本无法匹敌WELL的魅力与闯劲。


  WELL有着彻底的反主流文化血统，因为它从传奇的田纳西社区“农场”雇了一批人作为创始员工，同时有大量关于“感恩而死”的讨论串和文件交换。但是就像最早的反主流文化计算机爱好者一样，20世纪80年代的WELL在创造自己的在线交流新领域时，却将20世纪60年代关于性别平等的讨论抛在脑后。WELL上的女性用户数量不多，而且一些早期用户分离出去创立了她们自己的对女性更友好的电子公告板。留在WELL的大多是白人男性，他们将继续在万维网的发展和早期推广中发挥极其重要的作用，那些为第二拨女性主义者和X时代反叛女性建立的电子公告板则没有那么大的影响力。[24]


  每出现一个致力于高尚社会事业的BBS——这样的BBS为数不少——就有一个与之对应的BBS专注于更黑暗的目标。新兴的白人至上主义运动发现BBS是招募并留住成员的沃土；3K党大龙头和“白色雅利安抵抗运动”的领导人成了BBS世界中的先行者，BBS的影响力与半匿名性吸引着新的追随者。密码朋克虽然不那么邪恶，但同样决心要在阴影中活动，这是网络空间中一种无政府主义黑客组织，其成员使用复杂的加密技术——这些技术都是由军工复合体研发出来的——来屏蔽政府监控可能进行的电子窃听行为。[25]


  当志同道合的人在最早的网络上结识彼此的时候，群落意识就出现了。这是这些网络有朝一日将作为各种政治活动、宣传鼓动与谣言传播平台并发挥巨大力量的先兆。到1995年，就在互联网及其浏览器的普及使Usenet、美联网与BBS日渐没落的前夕，仅在美国就有超过70000个BBS。[26]


  新思维


  1989年初，里根卸任总统。大约一年前，他首次出访莫斯科，并在莫斯科国立大学计算机科学专业的学生面前发表了演讲，大谈芯片革命的辉煌。这次演讲由斯坦福大学自己的英雄人物、国务卿乔治·舒尔茨精心策划。


  里根卸任，刚一回到他位于圣巴巴拉的农场开始退休生活，布什政府就转而选择了一种成本更低且更灵活的SDI系统，这一系统更加依赖微型化电子设备与计算机控制。伯克利分校的爱德华·泰勒就像支持原来的“星球大战”计划一样，成了新方法的推动者。里根在任期的最后一年里，几乎把所有时间都花在劝说白宫选择微型化的发展方向上。“我们不需要一场大爆炸来实现导弹防御，”泰勒在1989年初对一群国防承包商说，“我们需要的是精准再精准。”另一个优点是现在导弹的造价更低，每枚导弹成本仅为100万美元。国防规划人士将这一系统称为“智能卵石”。虽然洛克希德公司获得了一份主合同，但这是里根年代为桑尼维尔的财富增长带来的巨大推动力即将消失的第一个征兆。[27]


  然而，硅谷并未随着里根时代的结束而远离外交政策的焦点。1990年夏初，苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫访问斯坦福大学，参加一场听上去像是回应两年前里根在莫斯科的演讲的活动。此时柏林墙已经被推倒，西方赢得了“冷战”胜利。“让我们不要再争论是谁赢得了‘冷战’，”戈尔巴乔夫对聚集在宏伟纪念礼堂中的大批师生说，“相反，让我们着眼于未来，因为那些未来的思想与技术就诞生在加利福尼亚。”戈尔巴乔夫像30年前的戴高乐一样对硅谷深深着迷。“我一直想来这里，但我一直没有机会，”他对一群等待的记者说，“真是太棒了！”[28]


  但是，政府那只“看不见的手”在创造未来的加利福尼亚时从未缺席。20世纪80年代通过SCI和SDI流入硅谷的巨额资金提醒我们，硅谷这辆崭新的创业跑车引擎盖下隐藏着的依然是国防业务，绝大部分远离铺天盖地的关于黑客和投资者的媒体报道。制造导弹、激光、拦截导弹的合同在诸多讨论如何建设“下一个硅谷”的研究中并未得到太多关注。真正被提起的时候，国防开支都被视为属于过去的某种基础性的东西，只不过是20世纪80年代以及之后的知名创业者的序幕。


  微芯片、个人计算机和电子游戏这样的新兴产业获得了大多数媒体的关注，但它们也受到海外竞争、国内挑战者和错误的商业决策的打击。在“冷战”末期由鹰派主导、高投入的时光里，国防承包业务在很大程度上并未受到经济繁荣或大萧条的影响。就像以往一样，这些联邦合同资助了一些有风险的前沿技术的开发，若非如此，这些技术将不可能出现在学术研究与应用中。这些技术也催生了新产业与新公司，使硅谷在下一个时代中仍然保持领导者地位。
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  18 筑于沙上


  1988年大选日前夕，《华盛顿邮报》记者海恩斯·约翰逊重访硅谷，以探察当地选情，并与如今陷入悲观的民主党权力掮客拉里·斯通进行了沟通。“这里已经发生了变化，随之而来的是人们意识到现在社区并非它本应是或者我们原本以为它是的样子。”斯通闷闷不乐地评论道。[1]


  斯通有许多数据可以证明他的悲观断言。一直以来都处于白热化状态的房地产业已经降温，那些几年前为农庄与平房付出高价的人现在发现他们快无法承担按揭贷款了。个人计算机市场的饱和加剧了这一痛苦。个人计算机已经不再是价格高昂的新奇产品，而是负担得起的大众商品了。几乎在每张办公桌上和每一个了解技术的家庭中都有电脑。个人计算机的销量开始趋于平缓，利润开始下滑。工程师把玛莎拉蒂换成了小型货车，忧心不已的当地民众公开质疑繁荣年代是否一去不复返。硅谷的硅山看起来似乎终究不过是一团散沙。


  最重要的是，这些技术人员失去了为他们代言的国会议员。1986年埃德·斯查乌尝试挑战在任参议员艾伦·克兰斯顿的位置，赢得了一个人口众多的主要选区，但最终在总票数上以令人遗憾的微弱劣势落败。


  里吉斯·麦肯纳则令这一苦涩的失败雪上加霜，他与克兰斯顿一起出席了一场挤满媒体的新闻发布会，宣布令斯查乌受到高度评价的硅谷商业声誉完全是个骗局。在斯查乌前往华盛顿担任众议员之后，麦肯纳进入了斯查乌的系统工业公司的董事会，他宣称这个公司管理不善。“如果没有那些追随埃德的人，”麦肯纳直白地说，“这家公司甚至无法存续至今。”斯查乌对此进行了反击：“我认为里吉斯说的是错误的。他的声明显然带有政治目的，试图中伤我的公司。”斯查乌指出，公司的利润从1980年到1981年翻了一番，他在离开公司赴任众议员之前还领导了第二次公开募股以筹得更多资金。但麦肯纳毫不让步，他称他的评论得到了公司领导层其他人的支持：“这不仅仅是我个人的意见。”系统工业公司董事会中的几位成员在当地报纸上刊登了整页广告，上面用醒目的标题写道：“里吉斯，你应当感到羞愧！”这是一场政治斗争，与欢乐友善的硅谷以往所见的一切都截然不同。[2]


  两年之后，里根时代结束了，那些曾把斯坦福大学与胡佛研究所的一小部分精神带到华盛顿的人陆续返回家乡。半导体产业群体终于有了他们的新一代芯片制造行业组织——半导体制造技术战略联盟，但这个组织将在得克萨斯州的奥斯丁而非加利福尼亚州运作。不过，最终硅谷还是留下了自己的印记：在无人能够立即担任组织负责人的情况下，鲍勃·诺伊斯勉强同意搬到得克萨斯州担任主席。


  随着新任总统乔治·布什的到来，得克萨斯州也得意扬扬，而硅谷对这一切将导致的变化抱有疑虑。布什家族毫无疑问重视商业，但新总统的经济团队与这个行业的接触显得疏远而陌生。“薯片和芯片有什么区别？”传闻有一位布什的顾问这么问道。这句引述不足采信，没有确切的来源，但证实了全部硅谷芯片制造商对新政府的怀疑，而这令他们发疯。[3]


  “灰谷”


  缺乏信心的原因之一是他们意识到，在涉及污染与劳动力成本等旧经济的痼疾时，硅谷金光闪闪的新兴经济也不是那么出色。自从惠普公司开始生产振荡器而安培公司开始制造磁带以来，工厂已经沿着101号高速公路从圣何塞一直延伸到圣马特奥。在半导体产业繁荣时期，成千上万名员工（其中有多得不成比例的女性、亚裔与拉丁裔）在装配线与工厂中工作，这远超科技行业向外界展示的白人男性专业工人的数量。


  20世纪80年代初，公众已经逐步了解硅谷这个被隐藏的存在。当时有新闻爆出，剧毒的化学物质已经渗入飞兆半导体公司位于圣何塞洛斯帕索斯工人街区旁的制造厂下方的排水管中。当地居民早已注意到流产、死产的异常情况，以及无论婴儿还是成年人，健康问题层出不穷，现在他们相信已经找到罪魁祸首。自弗雷德里克·特曼缔造斯坦福大学研究园以来，硅谷的高科技宣传者们一直在鼓吹这一行业“清洁”与“无烟”的优点，而有毒的地下水与他们所宣称的并不符合。


  这是人们等了很久才落下的另一只靴子。从生产微芯片所需的化学浸泡到所有计算机设备内部都存在的有毒金属，硅谷从一开始就进行着污染极其严重的生产。促使对公众健康威胁进一步加剧的是这个因制造业而繁荣的城市实际建在农田之上，当地建造的给水排水设施迅速且廉价——前提是真正建成了的话。令人担忧的是，洛斯帕索斯的饮用水蓄水池紧邻着飞兆半导体公司泄漏的储水罐。污染不仅仅是附近的工人街区所面临的问题，成千上万的家庭藏在研究园区与公司园区后面更为豪华的小区里，依靠私人水井来获取饮用水。这些水井较浅且不受监管，更加容易渗入有毒物质，而且不会被及时发现。[4]


  随着有毒物质的进一步扩散，即使是罗纳德·里根政府中讲究无为而治的环保局，也无法再对硅谷的问题视而不见。“现在看来显而易见，”环保局地区负责人朱迪斯·艾尔斯总结道，“没有烟囱并不意味着没有环境问题。”这些事件动摇了当地官员的信念。“我曾经毫不怀疑地相信这是个清洁产业。”圣何塞市市长珍妮斯·海恩斯感慨道。但是自洛斯帕索斯事件之后，接二连三被揭露的事实颠覆了她的假设。“我们现在明白了，自己正在经历一场化学革命。”EPA最终将硅谷中的23个地区指定为污染异常严重的超级基金治理地区，其中包括斯坦福大学中一大片充满田园风光的研究园——自1950年以来，这里已经发展成了“无烟”制造业的国际标准。由此，硅谷的房地产开发业务中新出现了一个利润丰厚的专业：环境修复。[5]


  糟糕的公众形象使帕洛阿尔托这样的城市开始实行严格的环境法规，于是高科技公司开始寻找其他地方来生产它们的产品。有的公司选择了当地的备选方案，象征性地向东迁移，来到了海湾另一侧地价便宜的平原上，那里是公认的工业区，土壤与水早已被炼油厂、盐池、汽车组装厂、化工厂污染。在这些湾区东岸的部分工厂中，机器人开始承担越来越多的工作，就像在史蒂夫·乔布斯位于弗里蒙特的昂贵工厂中一样。而在需要目光敏锐的监督人员和精细的操作技术的岗位上，人们逐渐意识到他们可以通过将公司迁至海外来削减成本。[6]


  现在美国的高科技品牌生产已经从新加坡与中国台湾扩散到了中国南方与印度，那里正开始的经济自由化与私有化为外国公司创造了巨大的新机遇。这些工厂通常被急切甚至唯利是图的分包商拥有并经营，这使得高科技品牌的实际生产活动进一步远离了湾区的阳光。（后来一代的苹果用户可以看到这种经济地理信息被刻在每部iPad或iPhone背后：“苹果公司，加利福尼亚设计，中国制造。”）


  再说硅谷，仍然留在本地电子行业的低薪流水线工人再也负担不起住在工作地点附近的成本。劳工组织者加大了活动力度，希望从加利福尼亚州到马萨诸塞州的工厂都建立工会，却不断遭到顽强的抵制。“高科技行业的工作条件与敏感性足够好，工会化完全不必要。”一位高管对他们嗤之以鼻。“公会之所以存在，完全是因为管理层以不正确的方式对待他们的工人，”特雷比格补充道，“人们希望感觉自己是企业的公民。”劳工领袖们对此毫不妥协，劳工组织者兰德·威尔逊抗议说高科技公司是在假装它们不存在蓝领员工。“高科技行业并没有它们吹嘘得这么好。许多这样的企业都是高科技血汗工厂。”[7]


  但当推土机轰鸣着推平年代久远的电子厂，为整齐有序的办公园区与企业园区平整道路的时候，像威尔逊这样的声音很难被听到。在亚洲劳动力市场的诱惑下，把高污染的高科技制造业转移到看不见的远方极其容易。


  生产的全球化使无污染的白领高科技界传奇得以延续并迅速发展。每有一期新杂志采用硅芯片环绕的图案作为封面，世界对高科技研究园区的狂热仿佛就加强一分。从珀斯到皮奥里亚，每个地方依然都想创造属于自己的以“硅”冠名的地方。在对这个承诺将创造白领工作岗位与丰厚税收收入的行业的追求中，市长与州长们故意忽视了硅谷在最初成为工业重镇的过程中所做出的妥协。“各地的城市都希望拥有无污染工厂，以及与校园一样的办公室。”《美国新闻与世界报道》如实报道，仿佛洛斯帕索斯事件从未发生。“我不认为你会在这里看到任何污染，”得克萨斯州州长马克·怀特在宣布建设又一处高科技园区时说，“除了他们上班时开的日本汽车。”[8]


  下一步


  在硅谷的商业界，表象也是具有欺骗性的。对于苹果公司与其富有创造力的联合创始人而言，1984年是辉煌的一年。从1月“超级碗”广告引起的巨大反响开始，紧接着就是Mac正式发布的重大事件。整个春季，新型号的苹果电脑供不应求。史蒂夫·乔布斯亲自设计了他在弗里蒙特建造、专门生产麦金塔电脑、年产量高达一百万台的工厂。就像他一次又一次宣告的那样，“这真是棒疯了！”[9]


  麦金塔电脑同时也在征服着一个新市场：高等教育。“这些学生是未来的知识工作者。”乔布斯对《信息世界》说。这些学生完全符合阿诺德·米切尔的“成就者”人格特质。在他们19岁时摆在桌子上的麦金塔电脑会让他们一直将这个品牌与温情脉脉的大学年代联系起来。（这还拓展了不同性别的用户范围：大学生是麦金塔电脑唯一同时包括男性和女性的目标市场。）被弗洛伊德·夸默指派负责这一项目的年轻营销主管丹尼尔·勒维说，这么做的目标是“培育起一代人”，使他们从一开始就忠诚于苹果公司产品。勒维激情四射的产品营销说服了许多成就卓著的精英大学加入新的“苹果大学联盟”，并购买成千上万台低折扣麦金塔电脑。[10]


  然后，就像硅谷记者迈克尔·斯温与保罗·弗赖伯格后来所形容的那样，“苹果的狂信者耗尽了”。在最初的销售狂潮之后，麦金塔电脑的销量一直没能达到乔布斯曾公开预测的巨大数字。对新型苹果电脑的早期评价称赞了其易用性——终于有一台不需要100多页的用户手册和5个小时的设置就能使用的思考机器了——但见多识广的计算机用户很快就指出其局限性，特别是在商务领域。最初的麦金塔电脑没有配备硬盘。图形界面与内置程序占满了大部分内存，用于安装新软件与存储的空间已经所剩无几。电脑的外壳如此光滑，以至没有用来连接打印机之类外设的插孔。自1981年以来，比尔·盖茨和微软公司就一直在与麦金塔团队紧密合作，为麦金塔电脑开发一套软件。但乔布斯为他钟爱的新型计算机打造的封闭环境使其他开发人员难以编写可在其平台上运行的软件。那则以“1984”为主题的广告创造了历史，也造就了Chiat/Day的声誉，但这则广告的主角却并没有那么成功。“这则广告甚至比麦金塔电脑还要成功。”里吉斯·麦肯纳评论道。[11]


  1985年春天，苹果公司首次宣布出现了季度亏损。那年夏天，它解雇了1200名员工——超过整个公司的20%。到9月底的时候，苹果公司股价从1983年每股62美元的高位跌到不足17美元。在董事会与约翰·斯卡利心中，苹果公司所有问题的根源是多变、自视为救世主并且狂妄自大的史蒂夫·乔布斯。在这次美国商业史上最著名的解雇案中，斯卡利剥夺了乔布斯的经营权，让他改任象征性——且毫无实权——的董事长。四个月后，乔布斯出售了他手中所有的苹果公司股票（但留下了极具象征意义的一股），离开了公司。


  对于屏住呼吸旁观的商业媒体而言，乔布斯与斯卡利的决裂产生的影响已经远远超出库比蒂诺。来自东部的西装革履的职业经理人击败了来自金州、富有远见的长发企业家，“棒疯了”的大胆承诺无法战胜冷酷的季度盈利指标。个人计算机行业现在是一个大市场，而天才怪人们已经无法适应这个市场了。


  在对这次解雇的分析总结中，使乔布斯一跃成为商业界超级巨星的特质现在反而成为他最大的缺陷。“那些激励创业家创办公司的品质——独立创新和对理念的坚持——正是他们作为管理者的败因。”一位商业管理专家评价道。华尔街立刻释放出对此表示支持的信号：乔布斯刚一离开公司大楼，苹果公司的股价就上涨了1美元。但硅谷的资深人士并不这么肯定。“未来苹果公司的灵感将从何而来？”诺兰·布什内尔问道，“苹果公司在气质上会变得像一个百事新品牌一样吗？”[12]


  乔布斯震怒，并且渴望复仇。他立刻做出了一个大胆的举动，维持媒体头条新闻对他的关注。他通过抛售苹果公司的股票获得了700万美元，并拿来创办了一家新公司，即NeXT计算机公司。他冷酷地告知斯卡利和苹果公司董事会他不是独自离开，而是从麦金塔电脑的“海盗团队”中拉走了一批顶尖人才，还从里吉斯·麦肯纳的圈子里招募了一些他最偏爱的人才。乔布斯不再考虑那些无聊的商用计算机，他的目标是那些大学生和他们的教授。太阳微系统公司自1982年创办后一直利润丰厚，它通过销售兼具小型计算机的计算能力和个人计算机易用性的高性能“工作站”，在由波士顿统治的小型计算机行业中抢下了一大块市场。乔布斯将太阳微系统的理念与精巧设计的崭新软件结合起来，将NeXT称为“学者工作站”。


  在乔布斯口中，这又是一个大市场。他承诺新设备将“比我们今天所拥有的计算机强大10到20倍”。他仍然痴迷于设计与产品营销，他在设计计算机之前，甚至还高价聘请了传奇的企业标志设计师保罗·兰德来为NeXT设计徽标，其最著名的设计是IBM短粗的蓝色字母标志。[13]


  自苹果Ⅱ诞生之初，乔布斯就在宣扬计算机推动创造性学习这一观点，这使他获得了整个教育界的仰慕，虽然并非所有的老师与教育专家都认同他的乐观想法。麦金塔电脑在校园中的巨大成功坚定了乔布斯关于“教育是下一个伟大的创新领域”的信念。NeXT团队坚持不懈地争取着各所大学的IT主管。“他们一直在各处询问人们想要什么，”一位主管说道，“我们甚至对此有些厌倦而且起了疑心，但这些人干得真不错。”[14]


  虽然这位31岁的企业家起初拒绝了来自外部的投资——从苹果公司创立之初，他就一直受到风险投资人的恩惠，现在他终于有足够的财富可以摆脱他们了，但他追求完美时消耗资金的速度令人咂舌。“蜜月期结束了。”1986年春，NeXT成立仅6个月后，他对公司员工们这样说。为了开发出能够满足人们超高期望的产品并迅速出货，史蒂夫·乔布斯需要新的资金注入。[15]


  H.罗斯·佩罗给了他所需的资金。


  H.罗斯·佩罗个性坚韧，语速飞快，尤其擅长营销，这位身高一米八的传奇商业人物有着可与乔布斯媲美的人格魅力。在罗斯的一生中，他所做的几乎每一件事都取得了成功：他从美国海军学院毕业，成为所在班级的终身班长，在IBM的职业销售生涯中打破了多项纪录，还有他于1962年在达拉斯创办的价值高达10亿美元的电子数据系统公司。佩罗“十分自信”，一位评论家后来写道，“他是那种能够走进别人家，直接打开灯的人”。[16]


  20世纪60年代初，佩罗凭借EDS率先开创了一种利润丰厚的新商业模式，销售大型计算机的软件、咨询与IT服务。他早期的商业成功主要来自一系列价值数百万美元的合同，其内容包括为新设立的联邦医疗保险与贫困者医疗补助保险建立并管理数据库。到20世纪70年代初，全美国90%以上的联邦医疗保险索赔都由EDS处理。“大政府”业务的利润使这位主张“小政府”的保守派变得出奇富有。虽然佩罗自称白手起家，是奋斗中的自由企业家的最好体现，但一位评论家讽刺地指出，他实际上是“美国首位公共福利事业造就的亿万富翁”。[17]


  飞兆半导体公司的硅少年们总是穿着长袖衬衫，数字设备公司的电脑小子们看起来像是通宵搞编程的研究生，而佩罗的EDS团队则看起来像是IBM的缩影，再加上少许得克萨斯州ROTC的风格。这里人人都打领带、穿西服、留短发。员工们必须签署涉及方方面面的竞业条款，他们一旦离开公司，就会失去股票期权。后来，佩罗又着迷于一本题为《匈奴王阿提拉管理法》的管理学小簿册，他把他手上的平装本翻得字迹模糊，还购买了700册在公司会议上发放。[18]


  当他遇到史蒂夫·乔布斯的时候，这个顽强的得克萨斯人正在寻找下一个关键的时机。1985年，他将EDS出售给了通用汽车公司，这笔交易让他赚了一大笔钱，但他完全无法融入通用汽车公司的组织架构。佩罗过去一直是发号施令的人，别人都听从他的指挥，因此他忍不住公开向通用汽车公司总裁罗杰·史密斯提出关于如何改善公司经营的建议。在他喋喋不休了大约一年之后，罗杰·史密斯终于忍无可忍，赶走了佩罗。


  不久之后，佩罗偶然看到了公共电视台上播出的一部纪录片，该纪录片对乔布斯和NeXT进行了简单介绍。他发现了另一个有远见的“独行侠”，一个对追求伟大的想法有信仰的人，而且他需要资金。佩罗拿起电话，几周之后他投入了2000万美元，这位再循规蹈矩不过的计算机亿万富翁拯救了乔布斯的巨大野心，并获得了16%的公司股份。


  这是科技界最不可能走到一起的一对合作搭档，是对外表有着严格要求的大型机时代大亨和蓄须光脚的加利福尼亚传教士的组合。然而，乔布斯愿景背后的平等主义与佩罗长期以来主张的民粹主义刚好契合。“有了这些电子工具，”这个得克萨斯人热情洋溢地说，“你就能将最出色的教授提供的最好的‘课件’带给那些规模很小、得不到任何捐赠物资的文理学校。”乔布斯同样对他的新资助人感到满意：“虽然我从未在得州生活过，他也从未在硅谷生活过，但显然我们都有相似的经历。”[19]


  当然，他们的经历相同点之一是在与公司高管发生冲突后，被耻辱地赶出了自己的公司。佩罗与乔布斯的高度易爆组合可能太不稳定了。“如果像罗杰·史密斯这样的人都不能接纳佩罗加入自己的董事会，”华尔街分析师理查德·谢弗沉思道，“我不相信史蒂夫就能。”正在稳步将本·罗森创办的新闻通信与会议业务发展为科技预测帝国的埃丝特·戴森则抱有更乐观的态度。“佩罗为行业带来了更多智慧与更加实际的思考方式，”她说，“我认为他们很合适。”[20]


  但是，乔布斯与佩罗所预想的NeXT的光辉未来没能到来。这家公司耗光了得克萨斯人所投资的每一分钱，从未实现盈利，而佩罗和乔布斯终究也不是那么合得来。这位退役海军军官敏锐地意识到政府合同非常有利可图，并试图说服他的新门生积极争取联邦业务。乔布斯却对此毫无兴趣。当佩罗的团队试图获取一份利润丰厚的国家安全局合同时，乔布斯坚决反对，他不会让他的公司参与间谍业务。佩罗被激怒了，立刻给这位年轻的大亨打电话，但无人接听。“无论什么时候，我只要给白宫打电话，就能联系上总统，”佩罗向丹尼尔·勒维抱怨道，“我正在和你们做生意，为什么我不能和史蒂夫谈谈？”在下一次董事会议上，佩罗辞去了他的董事职务。勒维很快也离开了公司。[21]


  乔布斯希望NeXT电脑成为每个教室中都有的工作站的宏伟抱负远未实现。他进入商业市场，然后在最后关头开始销售软件。硅谷最早的神童仍然一如既往擅长讲故事。NeXT电脑当然很漂亮，但远不如友好的微型麦金塔电脑那么方便使用。“史蒂夫的问题在于他希望再造一个苹果公司，”他的一位同事评价道，“他就像一个不断离婚、结婚、试图建立原来那种关系的人。”[22]


  最终挽救NeXT的是游子乔布斯回归苹果公司。在花费了十多年试图与不断前进的PC平台对抗但徒劳无功之后，苹果公司开除了首席执行官，由乔布斯取而代之。乔布斯以临时方案的身份入场，随后全面接管了公司。他对公司的产品线进行了全面改造，由此在市场上取得了一系列颠覆性的成功：1998年推出iMac，2001年推出iPod，最为重要的是，2006年推出iPhone。在乔布斯的回归合同中，NeXT被纳入，合并为苹果公司的一部分。很快便再也没有什么工作站了，但其基于Unix开发的软件则保留了下来，成为驱动这些新设备的操作系统的核心，并最终使苹果公司成为最富有的公司。


  加州入侵


  媒体的注意力可能仍然完全放在史蒂夫·乔布斯身上，但在20世纪80年代中期，加州有将近100万人在计算机行业工作。他们中的绝大部分人并不为充满魅力而光鲜的个人计算机公司与软件供应商工作。他们也并不支取六位数的薪水。他们是编程大军，他们的生活与个人计算机紧密相关，一呼一吸间都是软件语言，他们熟知每一种操作系统的来龙去脉。他们在大型计算机而非微型计算机上工作。他们是像特里什·米尔林斯一样的加州人。


  在休斯公司工作两年之后，这位来自新泽西州的篮球冠军厌倦了亚利桑那州的炎热与小城市的慵懒。她把房子租了出去，买了一辆房车，然后搬到了旧金山。但是，如果说1982年初她来到这里时微型计算机世界正在蓬勃发展，那么那些成批雇用程序员的大型公司依然深陷里根时代的衰退之中。当它们从衰退中脱身的时候，将工作外包比雇用全职员工更为常见。由于没有稳定的薪水用于支付旧金山高昂的住房费用，她在自己的房车里又住了一段时间，与其他无力支付高额房租的难民们一同在马林娜公园露营，直到警察进行了一次清理，把他们赶了出去。


  苹果公司的员工也许会一直不停地谈论他们在工作中享受到的乐趣，但对米尔林斯这样的人来说，编程只不过是一种糊口方式。她参加的业余橄榄球队让她在这座城市中的生活有了点乐趣。即便如此，她也意识到旧金山的风格并不适合她。她最初的一份工作是在一家计算机教育中心教授编程，这家中心是当时涌现出来的许多家机构之一，旨在为有志成为技术人员的人提供数个月的快速培训。一个学期之后，她因为给学生评分过于严格而被解雇。“我给他们应得的分数，”她笑着说，“而非他们想要的分数。”


  她最终在红木城找到了一份稳定的编程工作，离硅谷又近了一些，但湾区的反复无常令她感到厌烦。人们总是在跳槽，而随着物价的上涨与就业的放缓，他们还会离开城市。“我厌倦了总要从头开始交朋友。”她回忆道。她学到了很多东西，但在湾区的生活并没有那么容易改善。1984年底，她决定再次搬家，这次是搬到西雅图。西雅图林木繁茂、雨水丰沛、物价低廉而且环境友善，那里没有多少黑人，但是有许多软件工程师的工作岗位。当年1月，特里什·米尔林斯向北开了1000多千米，开始她的下一场冒险。对某些人来说，硅谷可能埋藏着金子，但这个来自泽西海岸的清洁工的孩子并没能找到。


  米尔林斯并非当时唯一前往北方的人。经济衰退与高昂的房价将人们赶出了加州，其中许多人最终来到了太平洋西北沿岸。俄勒冈州波特兰市现在有英特尔设立的大型生产与设计设施，西雅图则有微软、波音等公司。那里的生活节奏要慢一些，生活成本也低得多。那里有和湾区完全一样的文化，却没有湾区那样拥堵的交通。


  西雅图市区的人口在20世纪80年代猛增了近40万。虽然人们来自四面八方，但在当地传统看法中，西雅图正在被“加利福尼亚化”。自封为西雅图的“城里坏老头”的报纸专栏作家埃米特·沃森将加利福尼亚移民比喻成把自己的猫砂盆填满、需要另找地方方便的家猫。那些没来得及换掉车牌的移民在路上会被其他车辆鸣笛。[23]


  但加利福尼亚人仍在源源不断地到来。硅谷已经变成一处不再生产任何实物的地方，半导体组件现在在其他地方生产出来。个人计算机的销量已经达到上限，像史蒂夫·乔布斯这样的新时代英雄没能阻止旧式竞争对手。硅谷的原材料不再是硅与铜线，而是人才与思想。新的产品以一行行软件代码的形式出现，除了存入软件的软盘外，产品基本上是无形的。在资本的流向充满不确定性的情况下，软件是不错的行业。只需要少量前期资金，也不需要将大部分股权出售给风险投资者就能够启动。更不需要那么多员工，只需雇用外包人员。“软件，”《福布斯》杂志评论道，“是未来财富之所在。”事实证明，西雅图未来的财富也在于软件。[24]


  天鹅绒血汗工厂


  特里什·米尔林斯来到西雅图的时候，微软的规模还很小。三年之后，她以外包人员的身份为微软工作的时候，它的规模稍大了一些。当她两年后成为全职员工时，微软已经发展到3500名员工，占据了距西雅图市区东北大约25千米的一处绿树成荫的园区中的四栋大楼。“人们来到这里，”她回忆道，“因为他们喜欢这样的工作。”[25]


  他们同样是为了这里的福利而来。正如《西雅图时报》1989年的一篇关于微软的长篇报道详细描述的那样，在微软的工作环境非常好。休息室里摆满了免费苏打水，几乎每间办公室都有窗户，每张桌子上都摆着两台电脑。工作日时常会举行午间足球赛，或者高管们竞相跳入附近湖中搞笑的竞赛。金钱让一切都变得更加美好。微软给出的每一份招聘方案中都包含购买几千股微软股票的期权。微软在1986年公开上市，这使其早期员工立刻变成了千万富翁。年轻的员工在办公室里闲逛，衣领上的纽扣刻着“F.Y.I.F.V”，意为“去你的，我的期权已经全部兑现了”。


  免费苏打水和股票期权相较于微软早年的时候算是有所进步，但令人难以忍受的长时间工作仍然十分常见。如果有人错过会议，盖茨总是毫不犹豫地冲他们大嚷，而且他还有一种不同寻常的习惯，即在家通过电子邮件一直办公到深夜。“在微软，公司为创造舒适的工作环境做了许多事，”一名员工评论道，“但工作绝对是第一位的。这是一座天鹅绒铺成的血汗工厂。”微软的许多员工并非都来自大西洋西北岸地区，而是从美国其他地方或世界各地远道而来，但他们却几乎没有机会去体验旁边的这座城市。另一名员工对记者说：“有的程序员在微软工作了两年，却从未去过西雅图。”[26]


  与硅谷那些总在跳槽的人不同，微软的许多员工之前从未在其他公司工作过。盖茨与鲍尔默喜欢直接从大学或研究生院招聘，其他科技公司的工作经历并不会纳入考虑，甚至还有可能是扣分项。微软的员工往往戴着股票期权的“金手铐”，另外，在西雅图也没有几家能在规模与财富上与微软相比的公司，因此它们都倾向于安于现状。微软的员工大部分是30岁以下的男性，受领导公司的两人所确立的激烈竞争与充满活力的氛围影响而情绪高昂，这处环绕着常绿植物的公司园区秉持着一种“以奉献、自我鞭笞与对微软之外的世界充满怀疑为特征的企业文化”。另一位传记作家后来将微软描述为“另一个星球上的兄弟会”。[27]


  从加利福尼亚向北看去，这个盘踞在西雅图的庞然大物看起来不仅仅是位于另一个星球上，更像是敌对的外星人进行入侵的母舰，无时无刻不在渴望着吞噬整个软件市场。20世纪80年代初的友好时代早已远去。苹果与微软已经从商业伙伴变成法庭上与公众舆论中的对手。1983年，微软发布了Windows的第一个版本，其可视化图形界面操作系统源于查尔斯·西蒙尼三年前从PARC跳槽时种下的种子。这是对苹果公司的一次警告——虽然事实上两家公司都挪用了一个最早在PARC提出的想法——也是一场不断升级的战争的开始。这场战争于1988年圣帕特里克节苹果公司就版权侵权对微软提起诉讼时完全爆发。


  这也是一场公关战争。微软在公司定位上渐入佳境，这有赖于曾在露得清工作的营销主管，对面霜有效的策略对软件同样相当有效。那些累赘难记的程序名一去不复返了，现在每个程序的名字中都带着“微软”：微软Word，微软Excel。微软公司将存有Word的免费磁盘贴在《PC世界》上一同寄出。虽然微软现在只将产品卖给其他计算机设备制造商，但已经开始在消费电子展会上铺天盖地地投放广告，宣布即将发布的产品。


  与Windows一同推出的还有比尔·盖茨的公共形象，他是所有人眼中的天才少年。史蒂夫有里吉斯·麦肯纳，盖茨则可以仰仗帕姆·埃德斯特伦。帕姆身形娇小，蕴含着仿佛聚焦激光般的公关能量，她认为自己的使命是将这位未经雕饰的计算机大亨打造为美国中产阶级家喻户晓的名人。埃德斯特伦让盖茨登上了《财富》杂志与《时代周刊》的封面，也让他进入了《人物》杂志“25个最令人着迷的人物名单”。她仿照里吉斯的做法，邀请记者到西雅图与盖茨和其他高管会面，并在盖茨位于普吉特湾海岸的盖茨家族别墅中为25位媒体记者举办了一次“睡衣派对”。[28]


  在硅谷坚持工程纯粹性的人看来，更加令人愤慨的是微软并不怎么有创新精神，还总是发布错误百出而且庞大笨拙的产品。盖茨采用的是“蓝巨人”的策略，这家公司在计算机市场上起步较晚，但最终完全占领了市场：“不要成为最初引入技术的人。做第二个，并以此赚钱。”这些西雅图人用他们的第一批客户作为产品测试员，由此开发出功能更完善的第2版。这还是他们有东西可以发布的情况。消费者可能会对此有怨言，但微软最重要的市场是企业用户。企业用户并不需要完美的产品，它们只需要足够好用的产品，同时它们需要迅速得到产品。


  盖茨承诺向计算机制造商提供软件的事人尽皆知，而那时微软甚至还没开始设计软件。1983年，硅谷风险投资家安·温布莱德为它起了一个名字：雾件。这个叫法一直流传了下来——盖茨和温布莱德第二年开始约会的时候，这个说法甚至流传得更广。爱情与忠诚促使温布莱德对微软的产品发布模式采用了更加正面的说法。“嘿，谈谈冒险的意愿吧！”她后来评论道，“公司先推出一个新产品，然后等这些反馈回来，想想这东西有多烂，然后去追寻正确的目标。”[29]


  靠着一代又一代的软件与Windows的后续版本，微软逐渐深入到硅谷的领域内。然后在1990年5月，盖茨与微软公司发布了Windows 3.0并大获成功。微软终于发布了一个能够兑现其承诺的新的操作系统。盖茨骄傲的母亲玛丽·盖茨将Windows 3.0发布的那一天称为“比尔一生中最快乐的一天”。凭借Windows 3.0与后续在20世纪90年代初推出的升级版本，微软赢得了惊人的市场份额，并获得了苹果公司及其拥护者永远的敌意。DOS系统的蓝色屏幕让位给了“所见即所得”程序，这些程序以PC平台的价格为用户提供了麦金塔电脑的易用性。与这个新操作系统捆绑在一起的是微软的产品，是对那个时代最畅销的软件进行模仿的产品。莲花软件公司有Notes和1-2-3，微软公司则有Word和Excel。


  现在，有关微软公司的头条新闻不仅是在报道这位新时代的CEO，也在报道一个正在占领市场的公司。“强大的微软正在滋生恐惧与嫉妒。”《PC周刊》指责道。《商业月刊》将微软公司称为“硅霸”。在作为其竞争对手的科技公司的办公室隔间周围，工程师们神情严肃地将盖茨的公司比作“死星”。莲花软件公司的米奇·卡普尔忧郁地得出结论：微软横扫软件行业的毁灭性打击已经将20世纪90年代初的硅谷变成“死亡国度”。[30]


  网络即电脑


  比尔·盖茨对着硅谷火力全开的时候，斯科特·麦克尼利正热切盼望着一场战斗。麦克尼利是1982年合伙创办太阳微系统公司的4位研究生之一，他们创办的这家公司的爆炸式增长向硅谷展示了个人计算机所蕴含的市场潜力。


  这是又一个只有靠着硅谷独特的生态系统才能取得巨大成功的故事：斯科特·麦克尼利和维诺德·科斯拉是斯坦福大学MBA班的学员，安迪·贝希托尔斯海姆是斯坦福大学的计算机科学家，比尔·乔伊是伯克利的工程师。再加上另一个来自伯克利的约翰·盖奇，他在整个20世纪60年代都在组织反战游行，成了太阳微系统的监护人——先是销售主管，后来又担任首席科学家。克莱纳-珀金斯公司的约翰·杜尔在离开英特尔成为风险投资人之后，最初的几笔投资之一就是为太阳微系统提供了资金。赌注的回报异常丰厚。到1988年，太阳微系统的年销售额超过了10亿美元，《华尔街日报》的报道将其CEO麦克尼利誉为“计算机行业中的破坏者”。他却享受着这样的关注。


  麦克尼利出身显赫，他在绿树成荫的底特律郊区长大，是20世纪60年代美国汽车公司市场营销部门负责人之子。麦克尼利从他父亲那里懂得了优秀的市场营销策略的价值，而当他看着父亲的公司受到日本竞争者与更强大的国内竞争对手的重创时，同样从中学到了保持市场份额的惨痛教训。像比尔·盖茨一样，他进入哈佛大学就读，但不同的是，他完成了学业，获得了学位。从哈佛大学毕业后，他进入斯坦福大学商学院，成为微型计算机时代来临之际涌向西部追求财富的未来创业者中的一员。脾气和善、不爱说废话的麦克尼利是个工作狂、坚定的单身主义者和热情的自由主义者。当他最终找到伴侣组成家庭的时候，他为儿子起名马弗里克。他和他的合伙人完全沉迷于如何将太阳微系统公司打造为软件与硬件行业中的佼佼者。


  太阳微系统公司靠工作站赢得声誉的同时，还为各种计算机开发出了能够在局域网中实现文件共享的软件——这在一个被固定的桌面电脑统治的年代实现了市场突破。太阳微系统公司的团队在1987年宣布了一项更为大胆的计划，这一计划对工作站的意义就像IBM个人计算机对个人计算的意义一样：他们邀请其他公司生产使用相同软硬件的克隆电脑。这一招奏效了，创造出了一个全新的工作站生态系统，这个系统逐渐通过路由器与网络连接在一起。


  太阳微系统并非计算机公司，而是一家系统公司——它设计开发出自己的电路板与软件，然后外包或购买其他的部分。麦克尼利和他的同事预见到，未来的计算力在于回归由旧式分时系统创建的网络。相比于你把计算机连接起来并共享计算能力所能做到的，孤立的桌面电脑能够完成的工作微不足道。“网络即计算机。”太阳微系统的营销口号宣称。[31]


  到20世纪90年代初，太阳微系统公司每90分钟就有100万美元入账，这吸引了硅谷的明星工程师与最活跃的经理人。没错，这里的工作节奏快得令人受不了，但同时也有只在硅谷才能见到的尤其激烈的恶搞氛围。除了每周五的啤酒会与大量团建活动，每年还会举办愚人节恶作剧，员工们拿公司的高管开玩笑，高管们则迎合他们。捣蛋鬼们常常选择破坏高管们的个人财产，包括他们的豪车。有一年，员工们把比尔·乔伊的车推进了池塘。几年之后另一群人把安迪·贝希托尔斯海姆的保时捷911挪进了他的办公室，并在里面放了一个很大的鱼缸。这些玩笑只有在受害者是千万富翁的情况下才有趣。[32]


  令人不安的是，有时公司的这些“玩笑”会进入歧视女性的领域。每天早晨，工程人员都会启动支持公司运转的内部计算机系统——每台计算机都被其男性创建者起了女性化名字。为了与这些显著性别化的叫法保持一致，他们把启动计算机并联网的过程叫作“上”。一位女性工程师愤怒地向主管反馈：“每天早上我都不得不听着我的那些男同事在走廊上大喊‘我正在上凯西’或者‘我几分钟前上了朱迪，她正在哼哼’。”就像另一名女员工所说，在太阳微系统工作就像“住在男生宿舍里”。[33]


  与先前的飞兆半导体公司和苹果公司一样，太阳微系统也催生了一个生态系统，既包括相关产品，也包括被连接在一起的人。其中有硅图公司（SGI），既是工作站开发商，同时也开发软件，能够为建筑公司与好莱坞工作室提供3D建模与先进图形功能；也有思科公司，该公司于1984年从斯坦福大学的人工智能研究院独立出来，公司生产的硬件将太阳微系统的计算机连接成网络，而其生产的路由器很快就会成为即将到来的网络时代的主要推动力量；还有MIPS，制造为工作站平台设计的微处理器与计算机系统。


  太阳微系统与20世纪八九十年代硅谷生态系统中的其他公司高管——无论工作站生态，还是个人计算机生态——继续在下一世代的公司中担任着领导职务，而它们之前的半导体一代则变成了风险投资家。人们不断进入新领域，但仍留在这个行业中。这样的人才流动是硅谷所特有的，而位于西雅图的另一个高科技世界尚无法复制这一点。[34]


  然而，更好看的收支平衡表并不意味着硅谷上空的阴云已经散去。向价格更高的硬件与基础架构的转变也提高了创办公司的成本。“过去只需要1000万美元就足够让一家公司从创立发展到IPO，”MIPS公司的CEO鲍勃·米勒说，“现在则平均需要4000万到5000万美元。”这一领域大浪淘沙，零散的小公司变得更加少见了。[35]


  即使芯片制造商规模庞大且发展势头良好，它们也无法再得到想要的东西。1989年末，布什政府并未遵从包括詹姆斯·吉本斯这样的硅谷权威人物在内的政府半导体咨询委员会的建议（这位很久以前被派到肖克利半导体公司的助理教授，如今成了斯坦福大学工程系主任），宣布不再增加对半导体制造技术战略联盟的拨款，也不会有更多政企联合体。这笔钱“现在没有，以后也不太可能有”，布什的科学顾问斩钉截铁地对国会说道。而在硅谷，高科技界的巨头们觉得新任总统什么都不明白。[36]


  然而仅几个月后，另一场更大的变故发生了。1990年6月，鲍勃·诺伊斯因心脏病突然发作，于奥斯丁去世，享年62岁。半导体制造技术战略联盟失去了这位充满活力的总裁，硅谷的人们也痛失了一位技术先驱以及他们同华盛顿政治掮客之间最可靠的纽带。他的去世标志着时代更迭，那个逝去的时代曾由鲍勃·诺伊斯这样的人领导：穿着长袖衬衫、理着平头的工程师，他们是大萧条时代之子，被“冷战”塑造，他们是芯片与计算机终端这样的实体产品的制造者。[37]


  仿佛是为了强调创始一代的退场，“冷战”迎来了终结。曾在20世纪80年代的动荡时期维持在高位的国防项目现在面临着当量的削减，这使加利福尼亚的经济被彻底颠覆。在洛克希德公司努力寻找非国防客户的时候，其位于桑尼维尔的工厂裁员超过1/5。到1991年，加利福尼亚总共失去了60000个航空航天工作岗位。一直作为可信的时代风向标的《时代周刊》推出了一期封面故事，将硅谷称为“阴郁深谷”。[38]


  虽然太阳微系统和其他诞生于新世代的公司在国防项目削减导致的混乱和微软的猛攻中受挫，但对这些公司的悲观预测却并未成真。这些公司仍在发展，且仍在创造新事物。这些新事物不仅仅是计算机与软件软盘，还有网络基础设施：由金属与模塑材料制成的设备，使计算机可以彼此通信、共享信息，并以指数级速度提升其计算能力。


  淘金潮序幕


  20世纪90年代初又发生了一件事，即硅谷的公司数量与技术工作岗位数量都明显超过了128号公路沿线地区。在布什第一届任期内，销售额达到甚至超过500万美元的硅谷公司的数量已经是128号公路沿线的两倍，在硅谷工作的高科技从业人员是后者的三倍。在高科技时代的头几十年，受到研究型大学和政府资金的推动后，这两个地区基本上是同步发展的。麻省理工学院保持着计算机科学研究领域巨头的位置，波士顿的其他实验室仍为翘楚，但是当毕业生决定进入私营部门时，他们通常飞快地奔向加利福尼亚。


  因为硅谷已经发生改变，而波士顿还没有。小型计算机仍然是波士顿商业的核心驱动力，国防合同更是重中之重。最大的风险基金、最有经验的操盘手和最有雄心壮志的MBA学员全都在西部。波士顿缺乏生产新一代电子产品所需要的原材料，而到20世纪80年代临近尾声的时候，128号公路沿线最大的一些成功案例已经迅速被时代远远地抛在了后面。肯·奥尔森错过了微型计算机带来的机遇，这一点已经人尽皆知，而随着1983年个人计算机市场的异军突起，数字设备公司濒临破产。它削减了规模，东山再起，但在1989—1991年再次深陷困境，裁员超过一万人，不得不从运营预算中削减数十亿美元。在此期间，奥尔森一直担任公司总裁一职，但1991年时他不得不辞职并将公司的日常管理工作转交他人。[39]


  王安公司没能赶上商用个人计算机市场的兴起，也没能跟上工作站崛起的步伐，迅速衰落了下去。1986年，王安最终放弃他35年前在波士顿北区一家店面中创办的公司的控制权，将权力转交给了他的儿子。事实证明，让家人来执掌公司是一个糟糕的商业决定，这位创始人几年后被迫将他的继承人免职。王安心爱的公司于1992年宣布破产。[40]


  随着波士顿的衰落，高科技世界的能量果断地转移到了西海岸。硅谷不再仅仅是北加州的一个地名。硅谷现在是一个影响力遍及全球的网络指挥与控制中心，也是一条庞大供应链的中心，这一供应链从中国的代工厂延伸到以色列的研究实验室，再到太平洋沿岸多雨的竞争对手兼硅谷“分身”的西雅图。


  20世纪80年代可能有些坎坷，但繁荣与萧条的交替是高科技行业的天然属性。其他地区可能会因为经济衰退与技术落后而一蹶不振，但硅谷自有其专门的生态系统，有风险投资人、律师、房地产商与研究实验室。硅谷有弗雷德里克·特曼的斯坦福大学，其“卓越尖塔”比以往任何时候都更为伟岸。这也意味着这个地区长期处于不稳定的状态，但也是不断更新的状态，在这样的状态下，新一代技术人员队伍会崛起并迅速取代老一代技术人员。


  大卫·摩根塔勒参透这其中的奥秘已经有一段时间。虽然他一直希望机器人技术与人工智能能够重振中西部的制造业，但他在发掘出苹果公司这一处大金矿后就很快意识到“加利福尼亚会是下一个赢家”。虽然已经超过65岁，但他依然决定，只要能找到人协助，他就将投资业务转移到湾区。幸运的是，这个能够协助他的人就是他的儿子加里。作为公司运营者与投资人，加里曾在一系列高科技和生物科技公司中取得过巨大成功。克利夫兰的摩根塔勒风险投资公司于1989年搬至帕洛阿尔托，刚好在大卫·摩根塔勒初次造访40年后。[41]
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  第四幕 改变世界


  绝不要沉迷于你自己卖的货。


  ——克里斯托弗·华莱士（“臭名昭著大先生”）1997年 [1]


  
    [1] Christopher E. Martin, Khary Turner, “Ten Crack Commandments,” Sony/ATV Music Publishing, 1997.

  


  前记


  1990年，斯坦福大学


  “Shoe。”这是1978年杨致远来到加利福尼时唯一认识的英文单词。他当时只有10岁，失去了父亲，和他的弟弟随母亲一起来到了圣何塞。他们的母亲是一位大学教授，先是离开了中国大陆，然后又离开了中国台湾，为她的两个儿子寻找自由与财富上的机会。[1]


  到20世纪70年代后期，类似杨家这种迁移路线已经变得十分普遍。在《哈特-凯勒法案》取消了长久以来限制亚洲移民数量的配额制度后仅十多年，美国的亚裔人口数量就激增至300万。他们到来时正赶上中产阶级的工作与住房从城市向市郊转移，从铁锈带向阳光地带转移，很大一部分新移民被吸引到美国西部太平洋沿岸不断扩张的城市郊区，比如圣何塞这样的地方。1970年时，这座城市只有不到15000名亚裔居民。到了1990年，亚裔居民数量增加到这个数字的10倍还要多，远远超过这个城市的总人口增长速度。[2]


  从安迪·葛洛夫和查尔斯·西蒙尼等出生在欧洲的难民，到代工厂超净间组装芯片的亚裔和拉丁裔妇女，移民们已经在硅谷工作了很长一段时间。但是始于20世纪70年代的移民潮，无论规模与影响力，都是硅谷前所未见的。


  从圣马特奥到桑尼维尔再到弗里蒙特，那些曾经全是白人的城郊住宅区现在已经变成充满活力的多元化社区，居民多是来自印度、中国的高学历优等生。他们创办报纸、开办企业，建起礼拜堂、学校与艺术中心。他们追随家人、大学同学和同事们而来，创造了一个又一个在美国少见的种族多元化社区。他们在高科技公司工作，或者创办高科技公司。到1990年，硅谷工程人员中有35%的人出生在国外。1990年H-1B签证计划（使工程人员能够获得永久居留权）通过之后，这一数字继续飙升。[3]


  杨致远成长为少年的时候，这场人口移民的大地震已经改变了硅谷。这个曾经害羞的移民小男孩也变了。他现在精通一切科目，从辅导班转到了高级英语班，在数学考试中名列前茅，还获得了网球比赛冠军。他是高中毕业典礼上的荣誉致辞学生，还是学生会主席。他参加了许多预科课程，在高中毕业之前就已经学完相当于大学一年级的课程。到大学申请季结束的时候，他已经选定要去的学校，还获得了奖学金。


  杨致远选择了斯坦福大学，虽然他并未获得全额奖学金，不得不打零工付学费，但斯坦福大学离家很近，而且这里毕竟是斯坦福。他和弟弟喜欢在家中的苹果II上打游戏，不过他在高中时并不是电脑迷。但是正如他所说的，在硅谷世界学术中心的生活使他迅速成为“真正的计算机专家”，他甚至在四年内就获得了电子工程学的本科与硕士学位，并在22岁的时候开始攻读斯坦福大学博士学位。杨致远比其他研究生的年龄要小得多，因此在一部关于少年医生的热门电视剧《天才小医生》播出后，他的同学们给他起了“天才小医生”的绰号。[4]


  杨致远出类拔萃，但并非个例。南部湾区的学校和斯坦福大学的教室中几乎都是像他一样美国化的孩子。他们是优等移民父母所生的优等孩子，他们是MTV时代生活在美国的世界公民，卧室里的苹果电脑和客厅里的雅达利游戏机陪伴着他们成长。他们恰好都在高科技产业即将带着他们这一代冲上云霄时长大成人。


  带着他们扶摇直上的正是互联网。
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  19 信息意味着授权


  喧闹声吵醒了鲍尔德斯通街上的所有居民。当时是1990年5月一个工作日的早上6点，圣何塞的探员们突击搜查了位于这个安静郊区街角的一间平房，追查一起高科技盗窃案，目标是一个18岁的大一新生，他在自己的卧室里运营着一个名为“亿万少年俱乐部”的BBS，拥有极高的黑客天分，甚至建造了自己的IBM克隆机，配备了全套有版权的软件。“这个年轻人相当聪明。”领导这次搜查的警官承认。然而他可能犯下了罪行。特工们当天并没有逮捕他，但他们所做的事却具有破坏性：没收了他的计算机，还有堆得高高的装满软盘的鞋盒。[1]


  像这位“亿万少年俱乐部”的创办者一样的人还有许多。黑客们从大型计算机公司窃取软件代码，从电话公司窃取远程拨号指令，在网上彼此交易并通过邮件发送给其他程序员。这是盗打电话的2.0版本，是像乔布斯、沃兹和盖茨这样的计算机巨头曾经为炫耀他们的编程技巧所做的恶作剧的升级版。但是现在，通过在拨号网络服务基础上迅速发展壮大的留言板网络，连住在市郊的孩子都可以与他人建立起联系。如今整个美国企业界都依赖芯片和电子数据中的一个个比特与字节的运行，如果信息落入无关之人手中，将会造成数百万美元的损失。而由乔布斯、沃兹与盖茨创办的企业也已经发展为大公司，其封闭且享有知识产权的软件系统代表了一种黑客们极不信任的体制。


  圣何塞的那场突袭只是当天在全美国进行的14场行动之一，在特勤局的亚利桑那州外勤办公室——这里领导了“太阳魔鬼行动”，共有150名特工高调参与了清剿。联邦政府共逮捕了3人，没收了42台计算机、超过23000张软盘，自国会于1986年通过严格的计算机犯罪法案以来，他们一直暗中进行的这场战争就此引起了公众的关注。[2]


  检察官坚持认为需要采取大胆的行动。“眨眼之间就能进行一次出于犯罪目的的计算机信息传输。”当这次突击搜查的新闻登上当年6月《纽约时报》的头版时，美国检察官史蒂芬·麦肯纳姆断言道。计算机自由与公民自由的支持者同样确信这次搜查违反了美国宪法。“第四修正案对搜查个人财产进行了严格的限制。”圣何塞坚定的自由派议员唐·爱德华兹大声疾呼。[3]


  硅谷那些主张“信息需要自由”的人也被激怒了。在离开莲花软件公司后的几年时间里，米奇·卡普尔发现了WELL，在网络上开始了他的新篇章。卡普尔在WELL发布了大量帖子，都是关于他关心的议题：软件设计、隐私与言论自由。“太阳魔鬼行动”让他突然意识到所有聊天室在政府的窥探面前都十分脆弱。“被搜查的也可能是我。”他意识到。[4]


  卡普尔在IBM收购莲花软件公司时获得了数百万美元，他为被指控的黑客们设立了一项法律辩护基金，并开始在他的朋友中募集资金。WELL的另一位常客约翰佩里·巴洛也是出资人之一，这次搜查让他回想起20世纪60年代以及一个“庞大而僵化，邪恶而高效”的政府。到那年夏末，卡普尔、巴洛以及其他几位高科技行业内部人士甚至更进一步，建立了一个新组织来对抗政府对计算机信息自由流动的威胁，并为这种在诸多方面都反抗旧式媒体的新媒体订立了新规则。他们将这个组织命名为电子前沿基金会（EFF）。昙花一现但富有影响力的网络繁荣年代的记录者《Upside》科技杂志将EFF称为“信息高速公路上的ACLU”。[5]


  对技术界来说，“开拓新前沿”的隐喻一直令他们难以抗拒，而网络世界的发展更是让硅谷纵情欢呼。“就像曾经的西部一样，”《信息世界》专栏评论家雷切尔·帕克兴高采烈地向他的读者宣告EFF的成立，“电子前沿是一个未知的领域，没人能够对其主张所有权，在这里很少有界限。”非法的黑客攻击是不幸的，但也无法避免。“大公司的数据库就像当年在新开拓的土地上运输贵重货物的富国银行的马车一样，一定会有人从什么地方朝骑手开枪。”巴罗在谈起网络世界的时候提到了大量有关约翰·韦恩的传说，还有寥寥无几的美洲原住民历史。“这里幅员辽阔且未经探索，在文化与法律上的地位都十分模糊，简而言之……难以界定，人人可得。”[6]


  “太阳魔鬼行动”在沙漠的落日中逐渐被人淡忘，但它引出的有关网络空间的法律问题变得日益紧迫。就在联邦政府在圣何塞进行那次黎明前的搜查当月，一位名为蒂姆·伯纳斯-李的英国计算机科学家开始传播一条谦逊的建议，即采用泰德·尼尔森30年前提出的“超文本”概念来组织互联网上激增的信息。他将之称为“万维网”。[7]


  互联


  到20世纪90年代初，互联网已经有超过30年的历史，但仍然保持着自1969年创立以来一直具有的学术精神及其引以为傲的独立于商业的精神。卡特政府与里根政府强力推进的放松监管通信与信息产业的举措已使拨号上网业务变成竞争激烈的市场。神童网络与美联网已经拥有数以百万计的用户，数百个Usenet群组与BBS纷纷成立，但它们主要通过电话线连接，就像过去数十年间分时计算公司所做的那样。甚至WELL上的硅谷内部人士群组也依赖拨号网络。


  然而，互联网的覆盖范围与用户群体正在迅速扩张。20世纪80年代中期，美国国家科学基金会接管了阿帕网，并将其更名为国家科学基金网，这令计算机科学家们欢欣鼓舞，他们过去一直哀叹这一网络在国防部管理下发展缓慢。除了改变名字，国家科学基金网也改变了业务重心，专注于为学术研究人员提供服务，并将更多的学校接入网络。随着DARPA在超级计算机领域对抗日本的努力取得成果，联邦政府现在拥有5个全新的超级计算机中心，都需要高速与高容量的网络连接。国家科学基金网满足了这个需求。这还产生了一个出人意料的作用：由于接入网络的大学数量不断增加，成千上万的大学生现在可以在宿舍连接互联网，从而在精通技术的年青一代中推动了在线社区的发展。[8]


  除了那些成为聊天室常客的大学生，国家科学基金网还向私营公司开放了互联网——前提是它们必须遵守该机构的“可接受的使用政策”，并且仅将网络用于通信而不是用于商业交易。虽然有这些严苛的规定，各家企业仍然急不可耐地进入了主干互联网。国家科学基金网比当时存在的任何其他通信方式都快，并且可以处理电话线路无法处理的庞大数据。1990年，营利性运营商开始将超过3000家商业用户接入这个网络。20家最大的计算机公司通过国家科学基金网提供硬件、软件与咨询服务。曾经只有最忠诚的计算机科学人士出席的网络会议，现在挤满了穿着商务西装的男男女女。[9]


  法国企业斯伦贝谢集团就是以这种方式使用互联网的公司之一。20世纪80年代马蒂·特南鲍姆的大部分时间都在该公司就职，领导着一间位于硅谷的AI实验室。特南鲍姆——那个20世纪60年代离开MITS时买了足够读一整年的书籍的家伙——见证了网络通信数据量的增长，面对被错过的商业机会变得越来越沮丧。“各种东西来来去去，”他思考着说道，“但却没人能赚到钱。”在1987年的股市崩盘导致斯伦贝谢集团整合之后，特南鲍姆离开了公司并在斯坦福大学校园中得到一个职位，开始仔细思考如何为电子商务建立一套系统。


  在与同事出外散步或者去林间长跑时，特南鲍姆提出了他的第一个想法：将传统的邮购目录转换为电子文件的形式，并通过当时已有约2000万使用者的电子邮件发送出去。1990年他离开了斯坦福大学，获得了几笔DARPA资金，创办了一家名为集成技术企业的小公司，这家公司后来变成世界上第一家电子商务公司。只要互联网仍然禁止商业交易，通过拨号网络分享这样的文件就还是缓慢无比，但特南鲍姆对此毫不在意。他相信国家科学基金会最终将抛弃非商业化立场。[10]值得一提的是，那个改变一切的创意并非DARPA与国家科学基金会或者这两个机构资助的产物。这个想法诞生于美国之外，是由位于日内瓦的欧核中心（CERN）的一名英国科学家提出来的。


  虽然如此，蒂姆·伯纳斯-李这个想法的灵感却来自美国的黑客与自制计算机文化。他希望信息能够被组织起来，但他也希望信息能够自由而透明地流通。伯纳斯-李和他的CERN团队使用一台NeXT工作站（就像他所属的科研群体中任何一个有自尊心的成员一样）创造了未来网络世界的许多基础。超文本标记语言（HTML）为现今在互联网上传输的所有信息提供了一种通用的语言——无论文字还是图像。超文本传输协议（HTTP）是传输这一新语言的平台。邮件地址标准（统一资源定位符，URL）将这些内容定位到正确的位置。还有浏览器“万维网”，成了用户访问这一切的门户。[11]


  1991年8月6日，当伯纳斯-李将服务器与浏览器程序发布到一个在线新闻组时，他便将强大的互联网通信渠道向非电脑专家敞开了，就像苹果Ⅱ14年前向非技术领域的用户打开了微计算的世界一样。但与苹果电脑不同的是，“用户”不需要在当地的计算机商店中购买万维网，也不需要买一大摞软盘。虽然Mac和Windows之间的竞争愈演愈烈，但万维网与其位于瑞士的起源一样保持中立。万维网向所有人提供免费下载，并专门设计成可以与一切系统兼容，超脱于伯纳斯-李客气地提到的“数据格式的技术与政治斗争”。[12]


  与此同时，在大西洋彼岸，互联网遭遇了严重的容量问题。随着越来越多的用户加入网络世界，这一已经进入中年的网络的速度与带宽都不够用了。用国家科学基金会召集来的全明星计算机科学家的话来说，现有的互联网“支离破碎、不堪重负、运行状况不佳”。一直以来美国都位于技术前沿，但是现在，日本和西欧却有超越美国的预兆。


  科技界对开放互联网商业交易的呼声日隆，这刺激国家科学基金网上的商业运营商成立了一个贸易组织以游说国会，推动政策改变。当前迫切需要另一个能够真正实现“互联”的通用全球标准。伯纳斯-李的万维网客户端被下载了成千上万次，但其他的浏览器与协议也被大量下载。国家科学基金网采用了一些通用的规则与分类系统，其中包括有重大意义的TCP/IP软件协议。这一协议是温顿·瑟夫近20年在斯坦福大学开发的，允许不同类型的计算机互相通信。但这仍不足以适应互联网的发展速度，而且对成熟的商业互联网而言更是不够的。这时需要一个注重规则的成年人来掌控全局。[13]


  田纳西绅士


  阿尔·戈尔登场了。这位一向没什么影响力的众议员现在成了一名参议员。与许多其他雅达利民主党人不同的是，戈尔长期以来一直既是计算机拥护者，也是计算机用户。在个人计算机市场刚刚起步的时候，他就宣称微型计算机创造了“能够优化我们的资源分配以及探索新领域的全新机会”，并为他的议员同僚们组织了计算机课程。他定期邀请顶尖的计算机科学家来到他的办公室，介绍硬件与软件行业的新趋势。他有三台家用电脑，并且当时正在使用一台早期笔记本电脑写作《濒临失衡的地球》，这本书后来成了畅销书。他会参加计算机产业会议，为《科学美国人》撰稿，还能熟练地使用VLSI、AI、RAM和ROM等相关术语。更重要的是，他是婴儿潮一代，时常引用E.F.舒马赫的话，还听“感恩而死”乐队的歌。[14]


  这个田纳西人的立场属于中间派，崇尚以市场为中心、技术至上。他相信引入强大并且连接网络的计算机能够在教育、经济与民主交流方面开辟崭新的领域。发展技术不仅仅是一项政策，还可以解决其他政策问题。戈尔早在1988年就曾参选总统，且很有可能在1992年再次参选。对这样一个志在当选总统的人来说，强化互联网并将之商业化可以作为一个标志性的议题——“信息高速公路”可以为20世纪90年代初衰退中的美国经济注入一剂强心针。[15]


  戈尔或许是新技术的早期使用者，但他并不是孤军奋战。20世纪90年代初，新的一波热潮正在高科技产业酝酿，而政府采取的举措有可能成就也有可能破坏互联网未来兑现诺言的能力。1991年12月，仅在蒂姆·伯纳斯-李发布其网络浏览器之后5个月，两党一致同意通过戈尔推动的《高性能计算法案》。布什总统公开赞同这一法案，众议院少数党领导人纽特·金里奇也表示赞同。这一法案开启了一个拥有更好的标准和更快、容量更大的网络连接的时代，同时仍然完整保留着互联网“去中心化”的民主结构。正如马蒂·特南鲍姆希望的那样，国家科学基金会之后很快开始拆除线上花园的围墙，修改了“可接受的使用政策”条款，允许在线商业交易。[16]


  米奇·卡普尔及其与之打交道的人毫不掩饰他们对政府的反感。与他一同创办EFF的除了巴罗，还有约翰·吉尔莫。作为拥有数百万美元净资产的太阳微系统公司的早期员工，吉尔莫还是“密码朋克”背后的关键人物。“密码朋克”是一个自由主义黑客组织，致力于创造基于密码学的货币与通信系统。他们所追求的未来是脱离政府控制的“密码无政府主义”的崇高状态。[17]


  也许是因为他一直往来于东西海岸之间，卡普尔明白变化并不总是意味着要冲开路障，还可以从内部改变体制。1988年，他为迈克尔·杜卡基斯提供了10万美元资金用于竞选总统，而且他与负责制定电信政策的委员会主席、马萨诸塞州众议员埃德·马基关系密切。除了领导EFF，卡普尔还担任了1991年新成立的一个商业互联网提供商游说小组的主席。


  身兼二职的卡普尔于1992年春天来到国会山，强调保持互联网自由的重要性，并警告说，不要让互联网的结构与管理被少数几家私有企业把持。大型电信与电缆企业早已对商业互联网虎视眈眈，他担心这个系统“去中心化”与中立的精神正岌岌可危。“新的信息基础设施不会一蹴而就，”他警告道，“既无法通过大量投入公共资金来实现，也不会通过少数大亨的私人资本来实现。”几十年来，互联网很大程度上一直作为学术性的思想“沙盒”而运作，其迭代与协作并不受股市行情与季度盈利报告的影响。政府的角色是确保商业竞争、扩大接入覆盖、允许言论自由，并保证这个系统不会被任何单个组织一手遮天。[18]


  听证室几乎是空的——只有马基、戈尔和几名对此有足够了解并报以关注的委员会成员——但卡普尔传达的信息在听众中引起了强烈共鸣。在那个鲜有立法者了解互联网是什么，更不用说几乎没有直接体验互联网的方法的年代，这一小撮高科技行业的推动者和基本是民主党人的政界人士开始描绘未来网络世界的蓝图。[19]


  重新发明


  恰在此时，技术界被匆匆卷入1992年的总统大选。就在高科技大亨卡普尔在国会山就互联网政策发表深思熟虑的细致评论的同一周，总统候选人比尔·克林顿与杰里·布朗像不守规矩的小学生一样正在争吵不休。阿肯色州州长克林顿在1992年的初选季中艰难挣扎，其中多起事件是自作自受——因长期婚外恋被抨击指控，年轻时试图逃避征兵被揭露，以及他承认曾经吸过大麻但“没有吸进肺里”。他成功抵挡住了同样为人熟知的高科技面孔保罗·聪格斯先前发起的强大挑战。在纽约州初选最激烈、总统提名已经近在眼前时，克林顿不得不面对做出了大胆承诺、破釜沉舟参与这场竞争的布朗。


  早在1982年竞选参议员失败之后，这位加利福尼亚州前州长退回到了轻松的公司法世界，离开了政治中心。现在布朗重新出山、重拳出击，矛头直指克林顿的妻子希拉里，抨击她的律师事务所与企业有利益牵连，还谴责克林顿“每周一丑闻”。克林顿几乎难以克制自己的暴躁脾气，他对布朗颇受欢迎的超简单固定税率提案嗤之以鼻，称这只会使富人受益，并要求布朗通过公布自己的纳税申报表来公开自己庞大的净资产。加利福尼亚人获胜希望渺茫，但他那好斗的局外人形象在这个刚刚经历了经济衰退的大选年很有市场。当克林顿在史坦顿岛渡轮上向早上上班的人打招呼时，他不得不忍受路人高喊“加油，杰里！”或“布朗，冲呀！”[20]


  更加凸显了这种对不同类型政客的渴求的，正是另一位似乎最不可能的角逐者，他加入了竞赛，他就是H.罗斯·佩罗。


  佩罗虽然是第一位竞选总统的科技大亨，但他没有花太多时间谈论他赖以发家的计算机软件和硬件（更不用说帮助他做到这一点的医保合同了）。相反，他把自己包装成纯粹的白手起家的商人，一个直言不讳的人，许诺将收拾华盛顿的烂摊子并解决经济问题。佩罗抛弃了他多年来对共和党的忠诚（同样彻底放弃了他与得克萨斯州同乡乔治·布什之间长年的友谊），以独立候选人身份参选。他一如既往地蔑视政治，在CNN广受欢迎的拉里·金现场节目上宣布参选，并向曾写信劝他参选的“寻常百姓”宣誓效忠。布什的支持者认为他是个怪人，克林顿的支持者则将他视为有线电视上的苍蝇，但到6月的时候，在民意调查中佩罗已经与他的这两名对手不相上下。[21]


  在争取科技界群体的人心时，结果则是一边倒。虽然杰里·布朗与硅谷渊源颇深，H.罗斯·佩罗当了30多年的计算机行业巨头，但比尔·克林顿已经进行了长达两年的魅力攻势，说服了新兴经济的巨头让他作为他们的代言人，而他的努力即将结出硕果。


  几年前，大约就在开展“太阳魔鬼行动”的特工们破门而入的时候，拉里·斯通接到了一通电话。在担任过两任市长之后，斯通回到了桑尼维尔市议会，他的其中一位同事是里吉斯·麦肯纳的妻子戴安娜（她参选议员的部分原因是受到斯通的鼓励）。虽然硅谷在两次总统选举中都支持罗纳德·里根，而且硅谷许多CEO都是共和党的支持者，但高科技界的底层成员大多稍微偏向左翼。与总统的政治立场相比，硅谷需要的只是一位合适的候选人。因此，当比尔·克林顿最亲密的政治助手克雷格·史密斯在春季的某一天给斯通的办公室打电话时，斯通拿起了听筒。“克林顿州长计划来访。斯通能帮忙组织一场募捐活动吗？我们最近很难吸引人们参加这种活动。”史密斯满怀歉意地说。


  斯通瞄了一眼日历，心沉了下去。他有一张那天的棒球门票，正好是奥克兰运动家队的比赛。当时是成为A队球迷的好时机——运动家队在1989年赢得了MLB世界大赛，当年正向着再次夺下冠军三角旗前进——而且拉里·斯通不想为了那个希望不大的南方州长错过一场精彩的比赛。但是，他是民主党的忠诚一员，只好不情愿地答应了。


  斯通回忆道，劝说他的朋友们参加这次活动就像拔牙一样困难，但随着那晚活动的进行，比尔·克林顿超出了所有人的期待。这位年轻的州长对技术知之甚少，但他愿意学习。房间里的每个人都受到了克林顿的礼遇：仔细聆听并提出了许多问题。克林顿有一种特殊的天赋，能让与他谈话的人觉得自己是宇宙中最重要的人物，哪怕只是短短一瞬，这种天赋正中硅谷红心。硅谷这个地方的人自尊又自傲，特别在意别人能否欣赏其高光时刻。[22]


  这场活动只是开端。在克林顿正式宣布参选之前不久，他与戴安娜和里吉斯·麦肯纳在旧金山装修豪华的费尔芒特酒店中进行了一次私人会谈。他们三人讨论了技术，也讨论了政治。“有没有隐藏的“威利·霍顿”[23]？”戴安娜问克林顿，她指的是共和党人曾经用来破坏迈克尔·杜卡基斯1988年竞选活动的种族主义把柄。在得到克林顿绝无此事的保证之后，麦肯纳一家成了克林顿热情的早期支持者。[24]


  硅谷群体不仅仅是竞选活动的雄厚资金来源。他们聪明且手握权力，他们正在建设未来。克林顿出生于阳光地带，崇拜白手起家的创业者，他主张保护弱势的公共部门，又被私营部门的财富吸引。硅谷的高科技群体正是他想要保留的那种公司。“他十分机敏，平易近人，还受过技术训练，”一位CEO热情洋溢地说，“他听进了我们的话。”[25]戴夫·巴拉姆是当晚被克林顿说服的人之一。像其他许多人一样，巴拉姆年轻时从海军退役，来到了西部，被这个地方迷住了，他曾经委婉地说这里“每天都有梦想被实现”。他于1969年在惠普公司开始了他的职业生涯，同年，戴维·帕卡德前往华盛顿，在尼克松政府中担任国防部副部长。虽然巴拉姆的政治倾向偏左而非偏右，但他老板的举动向他表明，同时作为科技界领袖与政治家是可能的。20世纪70年代末，他与里吉斯·麦肯纳的妻子戴安娜一同竞选桑尼维尔市议会议员。戴安娜当选了，而巴拉姆没有，但他与麦肯纳夫妇一直是好朋友，他们因为同属于科技界少数敢于直言不讳的孤独民主党人而走到了一起。巴拉姆急切地想向国家党派领导人分享他所知道的一切，因此他把看好科技政策的建议书雪片般寄给从吉米·卡特到迈克尔·杜卡基斯的每一位民主党总统候选人。他一直未得到答复。


  随着硅谷明星的崛起，巴拉姆在政策专家中找到了更加愿意聆听他在教育与技术经济方面的想法的听众，包括他于1987年初次结识的希拉里·克林顿。五年后，巴拉姆的财富与业内人脉进一步增加——他曾是高性能计算的明星企业硅图公司的早期雇员，之后又跳槽到苹果公司担任高级职务——但他仍然希望找到一位有着与他一样的硅谷世界观的民主党领袖。他相信克林顿正是他要找的人。鉴于不景气的经济状况以及硅谷与布什政府之间的冷淡关系，现在正是吸引一些共和党人转投克林顿的好时机。[26]


  巴拉姆斗志昂扬、整装待发，他于1992年春天向苹果公司告假，全力投入了克林顿的竞选工作中。他凭借数十年来个人与职业上的人脉，组织了一场克林顿与硅谷最重要的一些CEO的私人会面，其中包括毕生支持共和党的苹果公司的约翰·斯卡利与惠普公司的约翰·杨。说服杨可能是巴拉姆最大的收获，但也可能是最难取得的成果——毕竟他曾担任里根的产业竞争力委员会主席，还与布什阵营的许多内部人士保持着密切联系。


  克林顿走进房间开始讲话，25个富有且位高权重的人听着。杨记下了大量笔记。克林顿在某些议题上听起来与早年的帕卡德有些相似之处，他提出要建立一个帮助人们自力更生并对教育与研究进行投资的政府。他重提了10年前加里·哈特和其他人提出的主张，即有必要围绕朝阳产业发展经济并实现贸易政策的现代化。强调了高科技——硅谷高科技——对这个国家未来的重大意义。他理智、谦虚，而且显然很聪明。这群人对他印象深刻。结束之后，克林顿径直走向约翰·杨，用一位旁观者的话说，杨热情得“话如泉涌”。[27]


  在那之后不久，一个酷热的7月天，克林顿在阿肯色州的一项行动彻底确立了他重视技术的形象。他宣布阿尔·戈尔将成为他的竞选搭档。鉴于克林顿和戈尔都是40多岁，而且来自相邻的州，这一选择令人惊讶。为了最优化选票的效果，副总统候选人通常会选择在各方面与总统呈现差异的人，但克林顿承诺戈尔将会是另一类副总统。他将与克林顿平起平坐而非作为下属，他将负责一系列事项，包括成为美国的“技术沙皇”。


  在过了这么久之后，戴夫·巴拉姆终于找到了愿意读他的建议书的人。不仅如此，戈尔本人还请他优化竞选活动中用到的科技政策纲要。巴拉姆则邀请了约翰·斯卡利、米奇·卡普尔等人加入。卡普尔对政客们大胆的承诺半信半疑，但他察觉这正是唤醒仍在沉睡的互联网方面的政治家与商业家的行动。“这是心理层面的，”他对一名记者说，“如果人们认为国家有可信赖的领导者，他们就会准备好开始行动。”[28]


  到了9月，往常对政治保持沉默的硅谷大声宣布了效忠对象。杨、斯卡利和其他30位科技界的高管公开表示支持民主党候选人。“我仍然是一名共和党人，”斯卡利说，“但我投票支持比尔·克林顿，因为我不相信美国的工业能经得住布什总统再折腾四年。”当他表态的时候，芯片战争的幽灵仍然在约翰·杨的脑海中盘旋。他在华盛顿做的所有工作都没能带来政策上的太大改变。“克林顿了解商业与技术，也了解对有熟练技术的劳动力的需求。”杨说。施乐集团首席执行长保罗·阿莱尔补充道，“比尔·克林顿展示了他的意愿”，就是与高科技企业合作以应对海外竞争，“而布什没有”。[29]


  这些认同震动了这个联系紧密的行业。当时仍是硅谷共和党人幕后首脑的戴维·帕卡德发出了一封言辞激烈的信作为回应，他在信中责备自己的老朋友们被“卷入比尔·克林顿热气球的上升气流中”。随后，帕卡德又召集了另一群高科技行业高管，签署了一封支持乔治·布什的信。但当这封信于10月中旬发布的时候，双方的政治局内人都明白民主党将获胜。[30]


  虽然这两次认可都来得太迟，不足以影响最终的选举结果，但1992年的总统大选对高科技行业与政治党派而言都是一个分水岭。硅谷不再是商业部门的“余兴节目”，而是强有力的参与者。民主党人则是硅谷的盟友。克林顿的竞选主题是《不要停止思考明天》。硅谷正是那个“明天”——无论是硅谷生产的产品，还是运营公司的方式，他的支持者也强化了这样的信息，用克林顿一位助手的话说就是，克林顿不是“一个传统的大量征税、大笔支出的民主党人”。[31]


  首席极客


  克林顿获胜将他在高技术行业中最重要的一些支持者推到了政治聚光灯下。当华盛顿的环路上关于斯卡利和杨是否会在总统内阁中担任职务的传言甚嚣尘上时，两人都接到了令人羡慕的邀请，参加了新当选的总统于1992年12月中旬在小石城举办的经济峰会。斯卡利理智、轻松又上镜，他一直喜欢就技术与未来发表大胆的见解，并且很高兴能有机会在大舞台上扮演政策专家的角色。“当前10年最大的变化将是工作本身的重构，”他对召集来的专家们说，“在这种新型经济中，战略资源将不仅是石油、小麦和煤炭这种来自大地的资源，还有在我们的脑海中产生的思想与信息。”[32]


  一个月之后，在新任总统首次发表国情咨文讲话时，斯卡利发现自己正坐在希拉里·克林顿的右手边，她左侧坐着的则是另一位前共和党人，美联储主席艾伦·格林斯潘。这一选择充分说明了新的经济秩序与克林顿班底对重塑政企关系的计划：一边是硅谷，另一边是华尔街，中间则是特别强势的第一夫人。


  约翰·斯卡利坐在最佳席位上听取1993年美国国情咨文报告数日之后，克林顿与戈尔就飞赴西部，沐浴在硅谷的冬日暖阳之下，并进行了一些关于高科技的热烈讨论。首先是在一间位于洛斯加托斯时髦郊区的小酒馆里，与他们在顶尖高科技界的一群亲密支持者共进晚餐。里吉斯·麦肯纳坐在克林顿旁边，戴夫·巴拉姆则坐在戈尔旁边。新任总统小口喝着不含咖啡因的健怡可乐，而他的副总统“用诗一般的语言讲述着吉比特的‘格式塔’”。近三个小时后，从餐厅走出来的克林顿和戈尔受到了上千名激动的当地人的欢迎，他们在这个寒夜一直等在门外。克林顿与戈尔不停地与人握手并逗弄婴儿直到深夜。这在洛斯加托斯前所未见。[33]


  主要的活动则被安排在次日。“政策专家与计算机书呆子们会面，”一位当地记者这么写道，“双方旗鼓相当。”两位领导人驶入硅图公司总部，参加了由公司CEO埃德·麦克拉肯主持的市政厅电视直播会议。麦克拉肯说话细声细气，扣子扣得一丝不苟，留着一头孩子气的披肩金发，他也是一位倒戈的民主党人，同时还是受过戴维·帕卡德的创业者精神激励的惠普公司老员工。硅图公司一直以来都是在华尔街最成功的硅谷公司之一，它为好莱坞大片创作的炫目特效，明显使其比那些生产米色盒子的硅谷同行更具魅力。硅图公司创造出了普通人也能看到的炫酷技术，麦克拉肯认为现在正是进行这类接触的好时机。“随着一家公司的销售额接近10亿美元，”他沉思着说道，“它应当在其群体中扮演一些更加明显的角色。”[34]


  在一场远程视频聊天的演示之后（戈尔挥了挥鼠标，克林顿则惊讶地看着），两位领导人宣布了联邦高科技计划，其中包括许多硅谷高管多年以来梦寐以求的东西：在新技术研究方面投资170亿美元，更多类似半导体制造技术战略联盟的同盟组织，永久性的企业研发经费税收扣抵，光纤信息基础设施，等等。在过去10年出现这么多政治辩论、报告与委员会之后，民主党人又回到了10年前的起点。高科技行业似乎正要面临一项国家产业政策。[35]


  戴夫·巴拉姆把这一提案转给了正在等待的记者们。“自从南北战争以来我们就在制定产业政策。我们修建了铁路和运河，提供土地建立了大学，”他解释道，“政府与私营部门之间一直有着联系，这是我们认为最高效的方法。”硅谷并非人人都同意这一点。招摇浮夸的赛普拉斯半导体公司CEO T.J.罗杰斯是狂热的自由主义者，他也曾在20世纪80年代将诺伊斯领导下的芯片制造商痛斥为“哭包”。他对克林顿主义者的认真态度嗤之以鼻。“我坚决反对人为选出赢家与输家。”他说。但对于当天在会议室里的工程师们而言，他们被克林顿的魅力与戈尔的技术天分彻底折服。“我只想说，我没有投你的票，”一名员工在问答环节后悔地向新总统承认，他的话在现场引起了一片笑声，“我希望当时投的是你。”[36]


  技术沙皇


  虽然当天下午在硅图公司进行了大张旗鼓的宣传，科技界名人也“入轨”白宫，但戈尔作为高科技关键人物的工作比看上去要难。一方面，他要掌管的整体政策覆盖面较大，这使他所能调动的人力资源有几分捉襟见肘。副总统的精英政策小组忙于解决诸如贸易、环境与“政府重塑”计划——戈尔雄心勃勃地计划精简政府机构规模并使之现代化——之类的大问题。另一方面，克林顿团队也推出了雄心勃勃的计划，包括财政刺激与减少赤字、医疗保险改革、福利改革与自由贸易。各种政策“作战室”如同雨后春笋一样出现在旧行政大楼。


  1993年，普通人——以及无技术背景的政策制定者——仍然难以理解技术议题。在克林顿的白宫政府中，人人都有电子邮件账号（当年3月，克林顿高调地发送了第一封由总统发出的电子邮件），但只有最敬业的极客才会用这个账号与这栋楼之外的人交流，更不要说其他城市或国外的人了。网络联网的原理甚至让克林顿政府中一些级别最高的人都感到迷惑不解，其中包括国家经济政策负责人、华尔街的亿万富翁罗伯特·鲁宾。“我还记得第一次向鲁宾展示一个网页浏览器的时候，”白宫技术政策顾问汤姆·卡利尔说，“他问我‘这是谁拥有的？’”卡利尔回答说没人的时候，那位金融家简直不敢相信。[37]


  因此，克林顿-戈尔团队在咨询行业领袖们之后提出的“信息高速公路计划”并没有引起华盛顿政治圈内人士太多的关注。这个计划现在被称为“国家信息基础设施”（NII），它于1993年9月开始执行的消息，基本上淹没在媒体对政府医保改革法案的报道之中。值得注意的是，虽然这项政策本质上是关于电信监管的，但克林顿却任命了来自商务部而非联邦通信委员会的官员来负责。克林顿的商务部长是罗恩·布朗，一位手腕强硬的政治调停人，也是民主党前主席。自赫伯特·胡佛担任哈丁和柯立芝的商务部长以来，他是担任这个职务的人中地位最显赫的成员之一。将NII置于商务部管辖的信号表明，“信息高速公路”涉及技术与高技术产业，但其核心仍是一项经济政策。[38]


  “信息意味着授权——与工作机会。”报告宣称。NII将克服“地理与经济状况的限制，为所有美国人提供公平的机会，使他们能够充分实现其才华与野心。”然而，抛开其大胆的措辞，这一计划不会成为由政府赞助的登月工程的翻版。它甚至不会成为又一个洲际高速公路法案。“信息高速公路”将由私营部门建设、拥有并运营。政府的主要角色是监管，而这预先放松大量管制，消除长期以来将电信、电视与高科技行业划分为不同市场的阻隔。[39]


  戈尔提案中“商业优先”的方法令电信业和有线电视行业感到高兴，却让高科技行业中的左翼感到担忧。数周之内，60个利益集团宣布将组建联盟，以争取让“信息高速公路”免受大型企业影响。那些反对白宫的群体包含了反对“战略防御倡议”的斗士，即计算机专业人员社会责任联盟（CPSR）的成员，他们现在从EFF那里获得了可观的资助。CPSR警告称，由公司经营的“信息高速公路”会让赛博朋克小说里的情景成为现实。“不需要小说家的想象力就可以认识到，权力的迅速集中以及电脑、电缆、电视、出版、广播、消费电子、电影与其他行业中大公司的兼并所隐含的风险。”互联网上什么可以发生、什么不可以发生，不应当由任一个集权当局来决定；互联网自律的混沌状态正是其强大力量之源。“网络空间的生活似乎正在被塑造成托马斯·杰斐逊所期望的那样，”米奇·卡普尔写道，“构筑在个人自由至上的基础上，并对多元化、多样性与共同体予以承诺。”政治家不应当来捣乱。[40]


  但是在1993年将尽的时候，一个更加棘手的问题出现了——这个问题直指EFF成立时的隐私问题的核心。由于越来越多的数据在互联网上传播，非法黑客不断增多，情报界开发出了一种被称为Clipper芯片的无法攻破的新加密技术。这种加密隐私正是计算机制造商长期渴望的，因为这允许他们为不熟悉技术的用户提供更高级别的安全性，但这种芯片也带来了一些麻烦。联邦政府计划保留用在Clipper芯片上的密钥，使政府能够解锁任何安装了芯片的软硬件。坏人无法窥探人们在网上干了什么，但政府可以。


  这种联邦政府不受限制的窃听权力的前景超出了硅谷的言论自由斗士们的容忍极限。CPSR发言人称，无论在哪种情况下，都不应当存在能够让第三方势力接触到人们信息的后门，哪怕掌握Clipper芯片密钥的是“特蕾莎修女与教皇”。大型科技公司同样讨厌Clipper芯片。在它们的产品上附带一份美国政府的间谍设备，会损害它们向国内消费者销售产品的形象，同时也会严重影响它们培养海外市场的能力。如果一家中国公司知道这意味着CIA可以查看它的每一份电子表格或电子邮件，它为什么还要购买微软办公软件？[41]


  副总统对此顾左右而言他。1994年2月，对“国家信息基础设施计划”的讨论已被关于Clipper芯片的争议淹没，戈尔向他的技术界朋友保证这一计划尚未“最终确定”。愤怒的情报官员指责白宫摇摆不定，他们威胁称这将损害国家安全，但反对Clipper芯片的势力最终取得了胜利。“是的，要加密”，克林顿的团队裁定，但并不只有一种标准，同时掌握解码密钥的第三方也并非一定是政府。“Clipper完蛋了，”EFF执行主席杰里·伯曼高兴地说，“戈尔在保护隐私和安全方面各迈出了一大步。”[42]


  Clipper芯片或许没能成功，但对于执法人员能否窥探数字世界的争议成了硅谷和华盛顿之间的一大痛处，一直延续到千禧年，并且随着可以记录个人一举一动的移动设备的出现而进一步加剧。阿尔·戈尔的一些早期支持者一直没能原谅这位副总统从一开始就与这个可怕的芯片有所关联。“正是那时，我们认清了戈尔对国家安全状况的维护多于网络空间，”约翰·佩里·巴洛叹道，“阿尔·戈尔是个蠢货，还是个独裁主义者。”[43]


  在20世纪90年代的头4年——当时97%的美国人都无法接入互联网，而且需要通过拨号连接与纯文本界面上网，政策制定者与推动者为即将到来的网络世界制定了关键的基本规则。而华盛顿的这些政策制定者没有做过的事也许与他们做了的事同样重要：他们没有把网络置于集权控制之下，无论是联邦政府，还是类似“贝尔大妈”那样的网络时代的私有垄断企业。


  相反，互联网一直保持着学术化的根源，一直是一个“去中心化”的网络世界，无人能够控制它。电子通信无法定量配给，特工们无法刺探，而米奇·卡普尔的小规模独立的杰斐逊式愿景可以开花结果。在一切都越变越庞大——政府、企业、社会组织系统——的一个世纪之后，规模较小且网络化的企业取得了胜利。那些质疑何为进步，在机器中寻求灵魂，并让计算机变得个人化的“越战世代”现在掌握了权力，而商业互联网正是他们的辉煌成就。
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  20 硅谷西装客


  只要看到那些黑色的林肯城市汽车，你就知道华尔街的人又来了。在20世纪90年代末那段令人眼花缭乱的日子里，整个硅谷到处都是他们，当时纳斯达克股票正节节攀升，人人争先恐后地想从中分一杯羹。如果停车场里有一辆林肯城市汽车，这就表明那些东海岸的资金经理来献殷勤了，想要得到机会承销又一家互联网公司的IPO。他们一走进房间就很难不注意到，他们价值3000美元的西装与丝绸领带在加利福尼亚休闲风的T恤与短裤海洋中显得与众不同。久而久之，这些来访者渐渐熟悉了硅谷的穿衣风格。第二次来访的时候，他们就不会打领带，第三次他们就会换上运动外套与卡其布衬衫。那些开着林肯城市汽车的银行家从来没有穿过全套硅谷风格的衣服，但是他们努力试过了。


  20世纪的最后几年，互联网的惊人增长甚至超越了最乐观的预测，这使硅谷受到了前所未有的关注。硅谷完成了蜕变，不再是一个地方，而是代表了一种思想，变成了高科技产业的代名词，这个产业的产品几乎改变了世界上工作、学习与娱乐的每一个方面。相较于20世纪90年代，80年代所创造的让人们开上兰博基尼、喝上夏布利葡萄酒的财富都相形见绌。在因个人计算机而欢欣鼓舞的1983年夏天，纳斯达克指数不过升至略高于300点。而在2000年3月，纳斯达克指数突破了5000点。在比尔·克林顿担任总统的8年间，这一以科技股为主的指数上涨了将近600%。[1]


  但股票价值的飞速增长只是衡量网络时代改变美国经济的指标之一。普及软件得以现实中的硬件设施为基础：铺设数百万千米的铜缆，实现宽带连接，将路由器与服务器接入一间间办公室、一座座学校与一套套住宅。传统的商业公司花费数十亿美元改善其在网络时代的运营。与消费者和其他公司之间的交易都已经迁移到线上。从白宫到国会山的会议室，整个华盛顿特区都在引导公共投资加速涌向互联网。自由贸易热潮席卷全球，为美国科技公司打开了巨大的劳动力市场，也扩大了产品的用户群。


  累计投资令美国的经济充满活力。GDP连续十年保持增长，这是美国有史以来最长的和平繁荣时期。互联网只需几毫秒就能完成交易，消除了时区与语言的障碍，使硅谷成为全球商业网络的指挥控制中心。硅谷公司的独特商业文化早在微芯片年代就开始渗入大众意识之中，现在已经从人们感到好奇的对象变成了可以效仿的榜样。商业创新意味着抛开束缚，增强软件工程团队，并在楼后建一个排球场。


  而这一切发生的速度之快令人震惊。《纽约时报》的科技记者约翰·马尔科夫在1993年12月初发表了第一篇关于万维网的报道。“在接下来的4年里，”他回忆道，“我就像是被一辆重卡碾了过去。”互联网变成了之后10年最大的新闻，作为改变世界的力量终结了20世纪并开启了21世纪。像马尔科夫这样的记录者——从自制计算机年代以来就居住在帕洛阿尔托的当地人——在试图解释这一全新世界的技术基础并记录其令人震惊的迅猛成长的过程中，发现自己的署名文章逐渐从商业版的背面移到了首页。科技变成了杂志出版行业最新的热门话题，催生了一大批以湾区为中心的月刊，如《连线》、《红鲱鱼》与《行业标准》。在1994—1999年，《时代周刊》与《新闻周刊》至少刊登了34篇关于高科技经济及其行业领袖的封面文章。[2]


  网络热潮的终结也显得不同寻常，尤其是非理性繁荣于2001年迅速破灭，20世纪90年代的繁荣与之一同消亡更是令人意想不到。然而，硅时代的这一篇章也显示出与先前相似的模式，不过规模要庞大许多。从大学教室与实验室里走出了带着新点子的年轻人，他们遇到了风险投资人，投资人给了他们资金与建议，并将他们引进这个行业的专业关系网。硅谷的律师帮助年轻的创业者完善了细节。房地产大亨们把上一代留下的办公园区给下一代开垦了出来。科技界内外的传教士都在传播硅谷魔法传奇，催生了新一代“奇迹男孩”，并使美国的领导阶层相信这确实是一次永无止境的增长。


  相同的还有那些西装客：不仅包括华尔街的银行家，这些穿条纹西装的人随着纳斯达克指数的上涨而增多；也包括把华盛顿与硅谷之间的破旧小径变为轰鸣不止的高速公路的政客与政策专家。


  一切都始于一个浏览器。


  “巫师”


  约翰·多尔喜欢超前5年思考未来。1974年时，这个来自圣路易斯州莱斯大学的毕业生刚成为哈佛大学商学院新生，他当时就对硅谷风险投资的前景非常着迷，打电话给那些从未联系过的公司，看看有没有哪家公司能给他一份工作。但当时的市场正处于最低点。“忘了风险投资这一行吧，”风险投资人对他说，“去英特尔为安迪工作。”多尔在英特尔显得出类拔萃，不仅是因为他在葛洛夫多变而锐意进取的环境中所表现出来的亲和力，还因为他是最早看好微型计算机行业的半导体人才之一，他推动了英特尔为爱好者生产并销售电脑主板，这甚至早于两位史蒂夫发布苹果Ⅰ。20世纪80年代初，微型计算机狂潮席卷硅谷之时，他作为克莱纳-珀金斯的新合作伙伴出现在各种学术会议上，学习有关VLSI和立体工艺的技术，这些技术可以让芯片运行更快，并将廉价的桌面电脑变成强大的工作站。


  在1994年多尔第一次看到马赛克浏览器的演示之前，他就关注互联网很久了。8年前，他曾请假去蒂姆·沃斯的参议院办公室待过几个月，全身心投入其中，学习着与阿帕网相关的一切。自从成为国会山身价最高的暑期实习生以后，多尔在计算机软硬件领域成果不断。在这一过程中，他越来越坚定地相信互联网将是下一个大热门。那也正是他想要促成的。“我们以开创新业务的方式进行思考，”他曾经解释道，“甚至有时想得更远，想着创造一个新行业。”这正是多尔和他的合伙人在20世纪90年代所做的事。[3]


  马赛克浏览器正是他们起飞的发射台。如果说蒂姆·伯纳斯-李的网页客户端是互联网的苹果Ⅱ，那么马赛克浏览器就是麦金塔电脑：为数百万人打开了网络世界的大门。马赛克浏览器由伊利诺伊大学超级计算机中心的一群研究生创造，他们厌倦了早期网络的纯文本HTML环境。马赛克浏览器把互联网变成了令人沉迷而多彩的鼠标点击式体验。1993年这一新浏览器发布之后的数月，硅谷业内人士浮想联翩。主导发明这个软件的学生马克·安德里森前往西部，希望利用这一轮热潮获利。安德里森在集成技术企业的小隔间里找到了第一个落脚点，马蒂·特南鲍姆当时正在那里忙着建立他的电子商务平台，并且明白一个好的图像化浏览器对于将客户吸引到线上必不可少。但是几个月后，23岁的安德里森就被斯坦福大学前计算机科学家、创办了硅图公司的吉姆·克拉克用丰厚的薪水从特南鲍姆资金微薄的小公司挖走了。


  克拉克是20世纪80年代末为约翰·多尔指明未来方向的人之一。现在他已经不满公司谨慎的运营导向（也不满首席执行官埃德·麦克拉肯总是待在白宫），并在四处寻找新事业。安德里森出现的正是时候。正式签署合同之后，两位新的合伙人立即飞回厄巴纳市-香槟，与整个马赛克浏览器工程团队签约。几周之后，克拉克从硅图公司辞职，并向他的老朋友多尔求助以开创他的新事业。克莱纳-珀金斯公司投入了500万美元，马赛克通信公司就此诞生。[4]


  这个很快更名为网景的公司迅速崛起，展现了组织严密、数十年来不断成长的硅谷网络的原生态。多尔为网景召集来的领导层经验丰富，分别来自高科技行业和风险资本支持的新兴行业，全都是为了出色想法而来的人才。多尔招募了AT&T无线公司的CEO吉姆·巴克斯代尔，他是联邦快递的前CEO。他选择的副总裁麦克·霍默则是苹果公司的老将。威尔逊·桑西尼是他们的外聘法律顾问。当时克莱纳-珀金斯公司里就全都是高科技风险投资合伙人：来自太阳微系统公司的维诺德·科斯拉，来自飞兆半导体公司与苹果公司的弗洛伊德·夸默，以及1986年在多尔的劝说下以普通合伙人身份加入的里吉斯·麦肯纳。甚至网景公司的办公场所也有着悠久的历史，它的第一间办公室是惠普转租的，很快公司规模扩大，新总部就位于飞兆半导体公司刚修复的山景城生产厂房中，转角就是马车轮酒吧。[5]


  没有什么产品能比网景公司于1995年推出的领航员浏览器更适合用来开创一个全新行业了。领航员浏览器可以在各种计算机（Max、PC、Unix工作站）上运行，彻底躲开了20世纪80年代的桌面电脑大战。领航员浏览器被设计为在高速宽带网络（就像安德里森在伊利诺伊大学的实验室里使用的由国家科学基金会资助的那个网络一样）上运行，并且足够安全，可以用于金融交易，目标是一个无须拨号上网，只需要一次点击就能买到几乎一切的未来。网景公司以免费提供浏览器的方法进一步打破了现有秩序，这对打造用户群来说是一个非常有效的方式。网景公司成立一年后就有了600万用户。[6]


  网景公司只不过是20世纪90年代中期那个迅速发展的时代里约翰·多尔和克莱纳-珀金斯投资的众多互联网公司中的明星之一。克莱纳-珀金斯公司还投资了总部位于乱糟糟的北弗吉尼亚州的美国在线。美国在线的前身是来源网，它通过向全美国的家庭大量分发刻有其产品的光盘，挤占了美联网和神童公司的市场份额。克莱纳-珀金斯公司孵化了一些全新的公司，例如@Home，该公司承诺将把高速宽带引入全美国的家庭中（这一投资后来成了网络时代最著名的失败案例之一。在20世纪90年代末泡沫最严重的时候，@Home与互联网门户网站Exite达成了一笔价值72亿美元的合并交易，两年后这只股票的市值蒸发了90%，最终公司宣布破产）。


  克莱纳-珀金斯公司在上一个时代投资的一家公司也帮助了网络世界发展壮大。1995年3月，太阳微系统公司兑现了“网络即计算机”的承诺，推出了第一种在设计时就考虑了网络的编程语言Java。Java的产品经理凯米·波乐丝让她的团队向硅谷的新闻纪实报纸《圣何塞信使报》送去了一篇报道，讲解他们所谓的“Hot Java”。之后，她感觉这款新编程语言将是个大新闻。发布的那一天，波乐丝疯狂地来回翻看报纸的商业版，想看它是否刊登了那篇报道。她并没有找到，沮丧地丢下了报纸。这时她看到了报纸头版，那篇报道就刊登在上面——《为什么太阳微系统公司认为Hot Java能为您助力》。[7]


  Java不仅仅是提供助力，它还改变了游戏规则。Java让网络变得富有生机，让程序员们能够用图片与动画构建与当前的桌面软件一样健壮稳定的应用程序。另外，Java通过浏览器运行，而不是在操作系统上运行。网页不会像PC平台那样“群雄割据”。程序员可以使用Java构筑应用，并在任何种类的机器上运行。网页从静态而笨拙变得动态而敏捷。就像太阳微系统公司的CTO埃里克·施密特所说：“这是电报与电话之间的区别。”Java让太阳微系统成为互联网时代的明星品牌，也让波乐丝变成了网络时代的超级明星（她很快离开公司，创办了网络多媒体公司马林巴）。1996年的时候Java已经占据主流，甚至克莱纳-珀金斯公司设立了一笔1亿美元的基金，专门用于投资基于Java设计软件的公司。[8]


  多尔参与过20世纪80年代的芯片大战，是日式管理原则的忠实信徒，他把这些公司统称为“克莱纳系”。这是一系列共享资源与专业知识的新公司，这些公司共生运作，创建出了一个完整的市场生态系统——从网络与路由器到浏览器与门户网站，再到程序语言和软件应用程序。20世纪七八十年代日本电子财团就是这么统治世界的。这也在很大程度上反映了使硅谷一飞冲天的人际关系、专业知识与隐性知识的网络特征。当然，其他的硅谷风险投资人，无论老手还是新人，在互联网中也都取得了巨大的成功。但克莱纳-珀金斯公司比其他公司都更能代表互联网一代。这家公司就是互联网时代的MITI，而约翰·多尔就是幕后的“巫师”。[9]


  从农场到工厂


  戈登·摩尔总说弗雷德里克·特曼的大学为硅谷所做的最重要贡献是每年能培养出800名硕士与博士毕业生，充实了这片区域的人才库。这一条“摩尔定律”自然适用于20世纪90年代斯坦福大学计算机科学与工程专业培养出的年轻人。40多年来，“农场”在AI、软件设计与网络方面不断创新，聚集了世界上最著名的计算机科学家，并吸引了许多优秀的研究生。斯坦福大学鼓励技术转化，这意味着其中最优秀的人才已经有完善的想法，梦想着将他们的设计商业化。如果你只是想学习计算机，你去其他学校也可以。但如果你希望在学习计算机的同时创办公司，你就得来斯坦福大学。[10]


  那位被同学称作“天才小医生”的研究生成了互联网时代第一个杰出例证。在拿到斯坦福大学学士与硕士学位之后，杨致远在攻读自己的博士学位时遇到了瓶颈。他入学的时候选择的是计算机辅助设计方向，因为在1990年的时候硅图公司还是硅谷的宠儿，这个选择看起来挺不错。但几年之后，形势发生了改变。还好他在斯坦福大学，他和一同攻读博士的好友大卫·费罗早就体验过了马赛克浏览器的神奇世界。当他们的导师休假的时候，他们两人就缩在工程学系四方院角落的一辆堆满了比萨盒的拖车里，把他们所有的时间都用来制作网站：虚拟篮球联赛主页，还有介绍日本相扑的网页。


  两人花了大量时间浏览网页，费罗还整理出一个自己最喜欢访问的网站列表，方便他在不断增多的海量在线信息中漫游。杨致远还是本科生时曾在斯坦福大学图书馆勤工俭学，负责整理书架，这让他发现了杜威十进制分类系统的优点。他意识到他们可以更进一步，将列表转换为HTML格式并放到网上，让其他人也能使用。不爱出风头的费罗并不想让自己的名字出现在上面（毕竟他们本来应该是在写论文的），于是杨致远干脆把这个网站命名为“致远万维网指南”。当时是1993年底。几个月之内，随着越来越多的人下载使用马赛克浏览器，涌入网络，并试图浏览互联网令人眼花缭乱的大量内容，这个网站迅速发展成一门真正的生意。[11]


  1995年初，这一指南已经获得了100万点击量，与网络相关的创业公司在整个硅谷中酝酿，这两位研究生意识到他们在那辆拖车中胡闹的时候创造了一个真正的商业机遇。杨致远和费罗从斯坦福大学退学，还带走了他们在学校里认识的一些朋友，成为全职“网络冲浪者”——他们浏览网页，试图根据内容合理地将网页划分到不同的门类。与新一代创业公司的工程团队绝大多数是男性的情况相反，这些早期网络冲浪者中有很大一部分是女性。[12]


  硅谷的主要投资人纷纷来与两位退学研究生洽谈，而他们选择了曾是记者的风险投资人迈克尔·莫里茨（现在就职于唐·瓦伦丁的红杉资本）投资的300万美元，并将他们的新公司命名为雅虎。“他们最大的优势，”对于杨致远和费罗，资深议员瓦伦丁明智地评价道，“正是了解自己的弱小与缺乏经验。”硅谷的导师网络又一次发挥了作用。莫里茨和瓦伦丁为雅虎公司与律师、公关专家和网络提供商牵线搭桥。他们找到了一位经验丰富的CEO——从斯坦福大学毕业，在高科技企业工作了20年的蒂姆·库格。马克·安德里森为杨致远和费罗在网景公司提供了服务器空间，这样他们就可以不必再依赖不堪重负的斯坦福大学的网络了。[13]


  雅虎公司处处反映了互联网时代硅谷的新潮流，不仅仅在于公司名称中的感叹号与各种古怪可笑的头衔——杨致远的头衔是“首席酋长”，其他的头衔更加古怪。雅虎的运作靠的是精巧的程序设计，但这并不是在零售商店出售或与台式机捆绑销售的软硬件。其产品是内容：针对网络上海量信息的独特分类系统，这一分类工作最初由人工进行，后来随着雅虎网站的规模逐渐扩展到令人无法想象的程度，这一工作转而由算法进行。英特尔出售微型芯片，微软销售软件套装。雅虎和其他互联网年代的公司免费提供产品，它们唯一的收入来源是广告。对硅谷而言，这是一种全新的模式。


  在花费40多年磨炼技巧之后，硅谷的商业生态系统现在已十分了解如何培养生产芯片或代码的有趣的小公司，但硅谷对这些公司变成信息平台后会发生什么却毫无头绪。


  商业超级高速公路


  20世纪90年代中期，网景浏览器病毒一般迅速传播，以及雅虎为网上冲浪提供的便捷服务使越来越多的人开始进入互联网。他们浏览网页、搜索信息、聊天、发送电子邮件，但他们几乎不在网上进行交易。后来美国人日常消费生活中司空见惯的场景——访问网站、点击、输入信用卡卡号并点击“购买”——在互联网早期年代仍是一个陌生而令人不安的想法。你没办法确保信用卡号不会被盗。没有便捷的支付运费方式，你甚至无法选择收货时间。最终是一笔无人注意到的联邦研究拨款为硅谷提供了一切问题的解决方案。这项拨款只不过区区250万美元，却最终实现了马蒂·特南鲍姆让互联网变成繁荣市场的梦想。


  正如政治上经常发生的那样，美国财政部的这笔拨款最初根本没有考虑过互联网。这不过是被轻描淡写为“技术再投资计划”（TRP）的一部分，这个计划在布什政府任期即将结束时展开，目的是缓解由于“冷战”结束而导致的依赖国防领域的州——例如加利福尼亚州——在经济上受到的打击。然而在硅谷，这笔由克林顿政府在1994年拨出的经费被用来建立商业网络协会，这是一个由特南鲍姆领导的致力于电子商务的新行业协会。“资本主义正在进入互联网。”《华尔街日报》宣称。在特南鲍姆的管理下，商业网络协会开发了用于保护信用卡数据并确保安全配送的软件。这有助于公司与工程师开发新的电子商务安全工具。最重要的是，这让笨拙的传统公司适应了在线交易。该协会一度拥有800个公司会员，早期，“所有开展电子商务的人都加入了”，特南鲍姆说。[14]


  到那年年底，许多企业都开始竞相开发自己的电子支付软件，同时许多新公司也进入了这个领域，让它们的用户首次体验在互联网上进行交易。“除了性，最能让人兴奋的似乎就是互联网商业了。”吉姆·比道斯评论道，他的数据加密技术是商业网络协会软件的核心。1995年，比道斯将其技术商业化，创办了网络认证公司威瑞信——威瑞信的认证标志常常出现在许多支付页面上，让网上消费者能放心输入自己的信用卡号而无须担心被黑客窃取。


  同年，一位叫作皮埃尔·奥米迪亚的伊朗裔美国工程师在位于硅谷的一居室公寓中上线了网上拍卖网站eBay。起初，eBay的业务并不完全是电子化的——许多用户倾向于通过邮寄支票的方式购买物品，但随着越来越多技术的出现与新用户涌入这些网站，情况发生了变化。奥米迪亚的创新之处在于把BBS或Usenet群组构建社群的能力与电子商务平台结合起来。他并非在销售商品，而是创造了一个让人们能够互相交易的社区。他通过拍卖模式创造了一种令人上瘾的产品，买家反复访问这个网站，只为查看自己能否最终中标。连续14个月，eBay每月增长都达到了40%。eBay与其他电子商务门户网站都开发或购买了自己的专利技术，但进行信用卡交易与网上交易物流的许多基础技术都出自商业网络协会。线上零售商最终创造了数万亿美元财富，1994年初，TRP项目投资的那些资金可能获得了硅谷历史上最大的投资回报。[15]


  马蒂·特南鲍姆和吉姆·比道斯解决了网上购物的安全性与可靠性问题。皮埃尔·奥米迪亚证明可以让人们沉迷于网上交易。但是，所有像威瑞信这样的公司都无法解决网络零售的另一个大问题：消费者不愿意以可能更高的价格从一个看不到的买家那里购买商品，当对商品不满意时，他们没有简单易用的途径退款。


  这正是杰夫·贝佐斯热衷于解决的棘手问题。


  “遗憾最小化框架”


  杰夫·贝佐斯走上互联网商业的道路，始于戴维·E.肖决定要用计算机在华尔街赚点钱。肖拥有斯坦福大学的计算机科学博士学位，在哥伦比亚大学有一份安逸的教职，在里根执政时期经济迅速发展的那几年，他被摩根士丹利的高薪吸引进了华尔街。18个月后，即1988年，他决定离开公司创办自己的对冲基金——这是一种不同的基金，应用最复杂的算法来抢得最佳的交易，其交易规模与速度只有使用计算机才能进行。德劭公司交易大厅里的太阳工作站数量超过员工人数的4倍，人员和设备都连班倒，以从市场中获得更多的动力与利润。巨大的回报使肖收到了大量求职简历，但他只雇用了其中1%的求职者。1990年12月，他雇用了杰夫·贝佐斯。[16]


  贝佐斯出生在新墨西哥州，在得克萨斯州与佛罗里达州长大，从小学时崭露组装小型电子装备的天分，再到担任橄榄球队防守队长时对所有战术过目不忘的记忆力，这位未来的巨头从小就表现出异乎寻常的天赋。他的祖父普雷斯顿·吉塞是一名导弹专家，曾是ARPA创始团队的成员，后来又在美国原子能委员会中负责整个西部地区（他所负责的广大区域中包括了上千名科学家，分属于洛斯阿拉莫斯、桑迪亚和利弗莫尔国家实验室，利弗莫尔国家实验室当时的员工中包括安·哈代、拉罗伊·蒂姆斯等），他对贝佐斯的童年产生了重大影响。[17]


  退休之后，吉塞回到他位于得克萨斯州西部的农场，他的孙子每年都会来这里过暑假。白天的时候，贝佐斯体验农场的辛苦工作——铺设灌溉管道、固定设备、为牛接种疫苗——并逐渐体会到了聪明才智与辛勤劳动所能创造的成果与价值。到了晚上，他则惊叹于布满整个西南夜空的大量星座与星系，这点燃了他对太空的热情。在前往普林斯顿大学学习电气工程与计算机科学之前，他一度考虑要成为一名宇航员，而他对太空的痴迷后来也未曾消失。脱离地球的束缚，进入最后的前沿：这是自主创业的终极目标，是他远景规划的最终意义。他的祖父投身于20世纪60年代初登月工程乐观主义所带来的热潮，而这个祖父的孙子则希望在开始自己的职业生涯时能实现当年的希望与愿景。


  毕业之后，贝佐斯有许多著名大公司的技术职位可以选择，但在华尔街担任计算机科学家的新兴机会听起来更大胆且有趣。他最钦佩的科技界人物是那些敢于冒险的人，是那些足够自信、敢于率先突破界限的人：微软的比尔·盖茨和PARC的艾伦·凯。几年之后，贝佐斯在他的电子邮件签名里（不那么恰当地）引用了一句凯的话：“发明未来要比预测未来更简单。”[18]


  虽然表现得和蔼可亲，不时发出笑声并热切地将自己描述为“书呆子”，但杰夫·贝佐斯仍是一名一丝不苟的分析师，因此，肖在1994年初让他评估互联网的前景。贝佐斯的信条是发现市场空白并投身其中，互联网市场显然是巨大的空白。很快就会有人通过在网上卖东西赚到很多钱。研究了几个月之后，他开始思考：为什么这个赚钱的人不能是自己呢？


  当然，这是个疯狂的想法。贝佐斯现在的工作相当赚钱，更不用说当时正值年中，辞职就意味着他会失去1994年的奖金。他是否真的要为一个成功的可能性不大、基于互联网的零售创业公司放弃一切？接下来发生的故事，贝佐斯曾一遍又一遍地告诉好奇的记者们：肖劝他花些时间思考之后再下决定，于是贝佐斯决定画一张他所谓的“遗憾最小化框架”（“只有书呆子会起这种名字。”他笑着说）。“如果我80岁的时候回忆起这个决定，我会后悔这种尝试吗？”贝佐斯记得当时这么问自己。答案是肯定不会。他知道自己想在互联网上销售商品，也明白在纽约做不到。因为他已经想好要在网上卖的商品——你不需要预先亲手摸到或亲眼看到，也不是特别昂贵的东西，同时不易损坏——图书。他将成为一名网络书商，而他将在西雅图开展业务。


  虽然西雅图人可能有别的想象，记者们也总是把这描写成又一个勇敢的年轻人前往西部去追寻自己的命运的故事，但贝佐斯决定迁往翡翠之城，实际是一个关注细节的华尔街分析师所做出的理智决定。大部分早期互联网用户都在加利福尼亚。但互联网的规定是，与公司总部位于同一个州的客户进行网购时必须支付州消费税。鉴于此，他希望选择一个人口更少、没那么多用户需要支付额外税金的地方。华盛顿免征所得税这一点更可谓锦上添花。


  然后是物流方面的考虑。西海岸最大的图书分销商离西雅图很近，所以他的团队刚开始并不需要有自己的仓库，他们只需要订购图书并从那里寄出。西雅图还有一个优点，这表明杰夫·贝佐斯并不仅仅考虑了卖书。西雅图有微软及其数以千计的软件工程师，其中一些不那么安分的人也许会离开加入一家创业公司。如果一切按他的计划运行，他将需要很多这样的工程师。“人生苦短，没空和不那么聪明的人混在一起。”贝佐斯曾说，而他就是最聪明的一个人。[19]


  贝佐斯先后开了60次会，又花了很大力气来游说，才从22位投资人那里筹得了最初的100万美元。“对图书行业有一点了解的人都不给我们投资。”他回忆道。1995年夏天，亚马逊开张营业了（贝佐斯本来开玩笑地打算称之为Relentless.com，不过还是选择了平和一些的名字）。亚马逊早期的用户群体也都是计算机迷，计算机手册占据了畅销榜单，但这没有持续多久。亚马逊很快就证明，通过互联网销售产品可以解决长期以来困扰许多实体经营者的仓储问题。亚马逊不需要按预期需求把商品布置在货架上，却能够满足客户对于从知名到生僻的每一本书的需求。消费者蜂拥而至，迈克尔·克莱顿的畅销小说迅速取代计算机图书登上了亚马逊的销量榜。亚马逊自夸的座右铭是：“若未绝版，必定有货。”正是如此。[20]


  尽管亚马逊位于西雅图，但是它与硅谷的联系如此紧密，似乎本该设立于桑尼维尔。西雅图有微软公司、波音公司，还有华盛顿大学，这很不错，但对于只有少量员工、位于车库中的公司来说并不那么必要。贝佐斯需要只有硅谷能提供的对创业公司的那种支持。亚马逊是商业网络协会的早期成员，采用了商业网络协会的软件与安全协议，这样一来，那些着急的购书人就不需要通过缓慢的普通邮件来寄送购书费用支票了。然后事情有了转机：约翰·多尔对亚马逊进行了一轮投资，提供了800万美元和一支管理团队，并由此获取了这个有朝一日会变成世界上最富有、规模最大的公司之一的15%的股份。贝佐斯与多尔一拍即合不足为奇，因为贝佐斯也是那种会提前5年思考事情的人，他“愿意种下种子，并一直等到种子长成树林”。[21]


  不过，多尔并没有等太久。1996—1997年，亚马逊的销售额增长了将近10倍，从1500万美元增长到近1.5亿美元，其中40%的业绩来自常客。当年亚马逊公开上市，贝佐斯保留了公司41%的股份。1998年底，亚马逊已经有数百万用户，市场估值达到了惊人的300亿美元，甚至超过了有着百年历史的美国零售业帝国西尔斯。[22]


  那些追求新奇的关于这个西雅图“书呆子”的媒体报道，所关注的都是他销售的书籍和他在华尔街引起的热潮，并不怎么关注真正吸引来这么多用户并让他们一次次光临的东西：数据。因为亚马逊不仅能向它的客户提供要买的书，还会推荐他们一开始没有意识到的自己想要的书。通过仔细地在每一笔交易中挖掘数据，亚马逊能够以可怕的准确度追踪其用户的喜好。“买了一本史蒂芬·金的惊悚小说？这是您也许会感兴趣的另外五本书，还有这些音乐。”“您可能也喜欢”变成了一个令人上瘾的功能，因为这个功能如此具有针对性。贝佐斯看上去也许只是一个呆呆的书迷，但他也是纯粹的量化主义者，而他在华尔街的工作经历让他意识到了计算机模型能够完成的非凡工作。亚马逊背后嗡嗡作响的引擎就在其宽敞而受到严密看守的房间里，房中摆满了灯光闪烁的黑色刀锋服务器。从一开始，亚马逊就不是一家书店，而是一个数据平台。


  杰夫·贝佐斯也动摇了史蒂夫·乔布斯作为科技界有史以来最固执的CEO的地位。随着亚马逊的估值攀升，贝佐斯的净资产飙升到了数十亿美元，但他仍然一如既往真挚而谦虚。他开着老旧的本田雅阁，使用旧门板和粗短的板材钉成的办公桌。亚马逊在偏僻的街区租用了邋遢的办公场所，内部就像期末的大一新生宿舍一样杂乱。亚马逊没有制作电视广告，也没有举办引人注目的发布活动，甚至没有在公司门前摆上巨大的标志。


  这一切都服务于贝佐斯在每一次新闻发布会上向所有记者强调的，也是他在每一封年度公开信中向股东传达的信息：用户至上。硅谷的网络公司可能有着极度奢华的办公室和节假日狂欢。亚马逊只有门板办公桌与比萨派对。“与公司相关的一切，”《广告周刊》赞赏地写道，“都经过精心设计，以创造出一种不拘小节的弱者形象，更关心的是人而非利润。”[23]


  “互联网女皇”


  这一切在西部风行的时候，东部也发生了一件事，这件事日后成了科技史上诸多幸运的意外事件中最为幸运的：大量资金涌入了股票市场。许多因素触发了投资资本的流动。20世纪90年代早期的衰退结束了，后冷战时代国防预算削减的阵痛消退了。克林顿的经济计划削减了政府支出，减少了赤字，使银行的资金变得充裕。电信管制的放开与《北美自由贸易协定》打开了新的市场，降低了劳动力成本，提高了企业利润。美联储主席艾伦·格林斯潘逆传统与经济定律而行，将利率维持在较低水平，为无论是投资者还是个人的借贷活动提供了驱动力。


  市场上资金充盈的同时，硅谷的公关专家们让各种报刊的商业版面上充满了关于互联网公司和运营这些公司的神童的报道。当华尔街投资者读到最新一代备受追捧的极客——安德里森、杨致远、美国在线的史蒂夫·凯斯——的故事时，他们也被卷入互联网热潮。到1995年4月，美国在线的市值已接近13亿美元，相当于每位用户价值640美元。在这个疯狂的世界里，公司实际的盈利能力似乎并不重要：美国在线的市值是其收入的7倍，1994年底上市的互联网服务提供商Netcom的市值是其收入的14倍。市场仍然十分动荡，几乎每一篇关于网络股的文章都会引用一位专家对这些股票持续经营能力的担忧，但人们仍在不停地买入。[24]


  到了1995年8月9日，网景公司公开上市，华尔街彻底疯狂了。这家公司成立刚一年，还不曾带来一毛钱利润。但投资者热情高涨，以至纳斯达克在网景公司的股票承销商的要求下，将当日的开盘钟推迟了90分钟。等到市场开盘时，网景公司的股票价格飙升到发行价的两倍多，达到了75美元的高值。网景公司当日收盘时的市值达到了惊人的23亿美元。理论上，马克·安德里森现在有了8000万美元身价，吉姆·克拉克变成了一名亿万富翁。“人们开始盲信于我，”克拉克兴致勃勃地对他的传记作者迈克尔·路易斯说，“IPO实际上让无政府主义得到了信任。”[25]


  这同样让新一代高科技行业分析师得到了信任与声望。他们中的佼佼者是35岁的摩根士丹利分析师玛丽·米克尔，她对互联网选股从无偏差的直觉使她获得了“互联网女皇”的头衔。


  就像本·罗森和他在上个时代对微型计算机的关注一样，这个土生土长的印第安纳州人一直在对华尔街无人关注的互联网进行着深入研究，而她对所见所闻相当乐观。她还与硅谷互联网革命中的关键人物建立了联系，其中包括多尔。她在1993年摩根士丹利负责商业软件与金融软件开发商财捷公司公开上市时与多尔结识，并在摩根士丹利两年后负责网景公司的公开上市时与多尔再次合作。米克尔意识到这个市场将会发展壮大，把高科技行业变成一类截然不同的业务。“这是个媒体市场，”她在1994年底对《圣何塞信使报》说，“赢家将是在编辑信息和呈现信息方面做得最好的公司。”[26]


  即使在网景公司引发地震之后，高科技市场仍然令人不安地难以预测，股票以惊人的速度不断涨跌，米克尔则在其中游刃有余。“如果我相信一家公司，”她说，“我就会买入它的股票。”她相信AOL、网景、亚马逊与eBay。如果她将一只股票评估为“买入”，她就会长期持有这只股票。米克尔的坚定与挑选高科技行业赢家时的直觉使她迅速聚集了庞大且急切的读者群体。早在1995年，以米克尔的洞见为主要内容的摩根士丹利年度互联网报告就在华尔街引起了轰动。网景公司IPO之后，摩根士丹利收到了大量索取报告的请求，都来自不寻常的对象——学校和小投资者，于是它们与哈珀·柯林斯出版社达成协议，于次年春天将该报告以图书形式出版。[27]


  米克尔并非摩根士丹利在网络时代唯一的明星。留着标志性八字胡的自信的交易王弗兰克·奎特隆自1981年从斯坦福大学工商管理学硕士毕业以来，就一直担任摩根士丹利公司湾区办公室的技术银行家。他主导了硅图公司、MIPS和思科公司的上市，并利用他在硅谷的人脉完成了互联网热潮中最大的几笔业务，首屈一指的就是1995年网景公司上市。奎特隆于1998年离开摩根士丹利加入德意志银行，之后进入了瑞士信贷，年薪超过1亿美元。


  还有摩根士丹利的银行家兼米克尔的亲密战友露丝·波拉特，她是帕洛阿尔托本地人，在硅谷有着深厚的人脉。她的物理学家父亲丹曾工作于SLAC；她的兄弟马克是通用魔术公司的CEO，这家传奇公司在20世纪90年代初试图制造一种口袋大小的计算机——超前于时代的iPhone，但没有成功。露丝·波拉特和米克尔一同审查了20世纪90年代涌现的几乎所有互联网创业公司，摩根士丹利成为其中50家公司的主要股票经纪商。[28]


  有观察家质疑让对高技术行业最乐观的分析师与高技术行业联系最密切的银行家合作是否恰当，已经有传言称，一些基金的银行家（包括奎特隆）向他们的研究员施压，要求他们对一些股票夸大宣传。但是，在市场对于互联网的狂热中，这种担忧很快就消失得无影无踪了。[29]


  很快，当你走过报亭时，便很难不去注意杂志封面上最新一代高科技男女牛仔们的笑脸。刚毕业的MBA学员选择进入硅谷的小型互联网公司而非《财富》500强公司任职，他们愿意冒险赌一把：股票期权将成为他们通往名望与财富的捷径。在华尔街进行IPO成为几乎所有硅谷初创企业必不可少的重要仪式，无论这些企业有多新或未经考验。“他们为什么要进行IPO？”一位经纪人嘲笑道，“这就好比问为什么摇滚明星要和模特结婚？部分原因是他们可以。”华尔街对于与互联网有关的一切都抢着要，米克尔评论道：“这些公司傻了才不去接触资本。”[30]


  创造性做账


  并非所有人都能愉快接受这些大多没有盈利能力的新互联网公司席卷华尔街。克拉克与安德里森的公司一炮而红之后，商业专栏作者就对“网景热潮”不甚赞同。“对那些关注基本面的人来说，这确实表现出了过度投机的危险信号。”一位分析师警告道。[31]


  如果你对这些闪亮登场的互联网公司的基本盘有所了解，那么你的确有理由感到担忧。不仅是因为这些公司中的大多数没有盈利能力，而且它们在进入华尔街时大多采取了一种有创造力——坦白说具有欺骗性——的做账方法。自从第一间直建房出现在果园，硅谷的公司就一直在这么做，新创立的互联网公司向员工提供股票期权以吸引人才，这些创业阶段的企业无法以其他方式负担他们的薪水。这使这些公司资产负债表上的工资项显得比原本应有的要少得多，并且在员工中建立起了忠诚度与动力，他们的跳槽倾向被尚未完全兑现的股票期权的“金手铐”束缚。与其他在相对独立的环境中发展起来的特质一样，硅谷将股票作为报酬的一部分，这个方法变得日益普及和独特。


  当这些公司走到20世纪90年代华尔街牛市的舞台中央时，在高科技“加拉帕戈斯群岛”中十分合适的这种做法就显得有些问题了。上市之后，公司必须开始向财务会计准则委员会（FASB）——一家名不见经传但手握大权的机构——提交损益报表。基本上它们会制作两套会计账簿，一套提交给IRS，另一套提交给财务会计准则委员会。如果说一家公司倾向于尽可能少地上报收益而尽可能多地报告亏损，那么对财务会计准则委员会就要给出较高的收益数据，以鼓励华尔街买入股票。尽管收入数据中必须扣除常规工资，但没有法规要求高科技公司也以同样的方式计入股票期权。如果你将这些高额期权作为薪资补偿入账——实际上这就是它们的主要目的，那么损益表看上去就不乐观了，尤其是当股价攀升的时候。


  硅谷能够长期维持这种非同寻常的记账方式，是其在互联网热潮初期取得的一项重要政治胜利的结果，是互联网时代的硅谷公司在哥伦比亚特区的影响力日益提升的又一个标志。1993年夏天，马赛克浏览器闪亮登场时，财务会计准则委员会监管者提议禁止股票期权不入账的行为。这立刻激起各个公司持续不断的激烈反对，并刺激硅谷采取了一系列政治激进行动。1994年春天，软件工程师们涌入圣何塞会议中心，集会反对这一举措，局势达到了沸点。高科技公司高管们在台上急切地将此事形容为“迄今为止又一场‘大卫对抗歌利亚’之战”，诚挚而弱小的硅谷对抗东部那些开倒车的官僚。“财务会计准则委员会只不过是康涅狄格州一群处于真空环境中的会计，”T.J.罗杰斯向人群高喊。“在这个问题上，记账有其更深层的意义，”3Com的凯瑟琳·威尔斯鼓动道，“这不仅仅关乎借项，这关乎梦想。”[32]


  对克林顿新任命的证券交易委员会主席阿瑟·莱维特来说，整个行业都令他感到头疼。莱维特是一位经验丰富的华尔街人士，一位中间派政治家，他对企业的自我吹嘘并不买账。他同情个人投资者，并希望为这样的投资者提供尽可能全面而透明的公司财务报表。股票期权不入账是个骗局，他对此一点都不喜欢。


  然而，科技界的抗议呼声大到使国会两党立法者都开始采取行动，准备通过立法来保持股票期权不必入账的自由，莱维特意识到他的抵抗是徒劳的。他建议财务会计准则委员会放弃这一提案，后者也照做了。只在其中一项上做了些改变（并且直到1997年才真正生效）：公司必须在损益表上增加脚注，标明扣除股票期权之后的收益数值。两者之间差距惊人——采用新的计算方式，网景公司的收入下降了接近300%——但许多硅谷人都明白，没什么人会去读小字附录。莱维特后来对他的屈服感到后悔，“这可能是我在证券交易委员会的几年中所犯下的最大错误”。[33]


  小圈子


  硅谷人说对了一件事：这些股票期权可以改变人生。当特里什·米尔林斯的微软公司股票证券组合价值达到100万美元时，她几乎不敢相信。最初她于1988年以外包身份进入微软工作，那时她来到西雅图已经三年时间，而微软公司公开上市已经两年。1990年她成了公司的全职雇员，一直工作了6年，经历了5次股票分割。她在公司的那些年里，微软Windows操作系统及其令人愉悦、充满图标的软件应用所带来的巨额利润令MS-DOS的营收相形见绌。米尔林斯——她很快就结婚并改名为米尔林斯·德兹科——终于有了足够的钱来干些不一样的事。


  米尔林斯·德兹科在这个规模不断扩大、财富迅速增长的行业中工作了超过20年，她发现这个行业的人员组成几乎毫无变化。她所有的同事，尤其是上司，基本都是白人男性。假如碰巧和微软的另一位黑人经理一同组织会议，就像看到一头独角兽一样令人难忘。她了解到整个公司只有40名非裔员工，于是与人合作创办了一个叫作“黑人在微软”的小组，以提供对其他工程师来说可以理所应当获得的同种职业支持。


  她从技术岗位转为公司的多元化主管，致力于招募并留下更多女性与少数族裔员工。虽然她赞赏微软对这一问题的认识，但是她意识到问题的根源不仅仅在于招聘的过程和应聘人群的构成。高科技行业的人才渠道有问题，这是数十年来完全由男性负责的工程项目以及工作场所经常公然出现性别歧视与种族主义的产物，而几乎完全以男性“书呆子”形象呈现的高科技文化加剧了这一问题。当像她这样的人指出这些令人沮丧的不平等现象时，许多行业内的人都开始为之辩护。科技界就是精英化的！只有聪明的工程师才能脱颖而出！看看那些第一代或者第二代印度裔和华裔吧，他们难道不算“多元化”吗？即使像米尔林斯·德兹科这样的微软百万富翁，似乎也无法解决这个问题。


  如果说微软的情况不算理想，那么在互联网时代的硅谷，形势更糟糕。早期的BBS版主和赛博朋克自然大多数是白人男性，但一开始还是有许多女性参与其中。就像早期微型计算机与自制主板一样，早期互联网上的许多人都是自学成才的程序员以及从不同背景进入网络的参与者，不难想象这将延续到互联网商业化之后。如果硅谷的新产业不再是由电子工程师与软件黑客创造，而是孵化于软件平台上涌现出的想法与内容，那么是不是就意味着高科技世界将向之前从未涉足其中的人开放？


  不，恰恰与此相反，随着互联网财富机器的加速，旧的模式愈演愈烈。技术可能是新技术，但风险投资人、律师、市场营销人员与公司高管还是旧的，而他们对招聘的态度也一如既往。他们鼓励员工内推，从学校院系中招聘。太阳微系统公司有60%的员工来自内推；网景公司在总部挂着一条标语，上面写着：“你曾与之共事过的人中最出色的是谁？我们怎样才能雇用他/她？”[34]


  随着1998年春天互联网热潮达到顶峰，《旧金山纪事报》调查了硅谷的多元化现状，得出一些令人遗憾的结论。它对33家公司的调查发现，员工中有7%的拉丁裔与4%的非裔（当时湾区人口中拉丁裔占14%，非裔占7%）。没错，移民有许多机会，特别是在工程领域。接近1/4的员工是亚裔，而其中绝大多数是男性。科技公司的老板坚称这不是歧视。“哪怕你的皮肤白绿相间，只要你会编程，就可以得到最高的职位。”一位人力资源总管说。在赛普拉斯半导体公司，其员工有3%的非裔与6%的拉丁裔，公司首席执行官T.J.罗杰斯宣称：“我们只雇用适合职位的人。”


  硅谷的少数族裔对此做出了相应的回应。拉丁裔把他们的姓氏改得英语化。业余时间，黑人创业者在高尔夫球场上与白人风险投资人聚在一起。南亚移民在技术产业中人数众多，但在高管中并非如此。他们在创业公司网络中抱团，互相雇佣。


  到20世纪90年代末，这个小圈子变得如此单一，硅谷公司未能确保适当的多元化，这甚至引起了联邦官员的注意。任何获得联邦合同的公司都必须遵循平权行为准则，而高科技行业却未能遵守。“作为有史以来发展最快的软件公司，我们发展得太快，以至错过了遵守政府所规定的平权原则。”鲍勃·桑德斯特罗姆反驳道。网景公司在被指责没能遵守平权准则后，才后知后觉地聘请他负责多元化项目。苹果不得不为拒绝雇用15名黑人员工支付40万美元赔偿金，甲骨文公司则因为支付给女性与少数族裔雇员的薪酬不平等而被罚款。[35]


  米尔林斯·德兹科沮丧地观察着这一切。软件正在重塑世界，而用多样化的思维来塑造软件至关重要。她曾作为极少数群体在微软度过了一段艰难的时光，这种孤立状态在由白人占绝对主导的太平洋西北岸变得尤为尖锐。随着时间的推移，“黑人在微软”组织逐渐变得不仅仅是一个可以讨论理发店的地方，还赞助了一些活动，把少数族裔中学生从西雅图中区安排到微软公司参观一天。这段经历点燃了一些关于如何改变科技行业的新想法。“我们所做的这一切，”米尔林斯·德兹科沉思着说道，“正在创造大量消费者，而直到孩子们开始创造技术之前，鸿沟会一直扩大。”答案就在源头，在于教会少数族裔和女孩如何自力更生。[36]


  1996年，微软造就的许多百万富翁辞职，其中许多人开始了自己的慈善事业。比尔·盖茨最终也会这么做，只不过规模要大得多。与这些高高在上的人相比，米尔林斯·德兹科的财富不值一提，但已经足够她做一些事来制造改变。其中一件事就是设立科技基金会，低收入的少数族裔孩子放学后可以在这里学习如何设计计算机与编程。如果大公司不打算解决人才渠道问题，那么她要尝试自己来解决。
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  21 大宪章


  “20世纪的中心事件是物质被推翻。”《赛博空间和美国梦：知识时代的大宪章》以此开篇，这是一份控制论的独立宣言，由华盛顿一家名为进步与自由基金会（PFF）的智库于1994年夏天发布。这家机构也许名不见经传，但这篇文章的四位作者却绝非默默无闻。


  首先是埃丝特·戴森，她主办的年度个人计算机论坛与新闻月刊《Release 1.0》已经成为科技界最有影响力的人了解未来的渠道。接下来是“SDI博士”乔治·杰·凯沃斯，他是里根总统的科学顾问，曾是高科技前沿计划最乐观的捍卫者之一。名单上另一位里根时代的大人物是前总统演讲稿撰写人乔治·吉尔德，供应侧经济理论的传播者，也是流行科学的“讨厌鬼”，他对女权主义风险的想法一度使他被美国妇女组织称为“年度大男子主义者”。现在吉尔德已经变成和阿尔文·托夫勒一模一样的技术未来主义者。托夫勒是这篇文章的第四位作者，他为文章提供了富丽堂皇的措辞。他们四人中没有完全意义上的硅谷原住民，但他们的思想都在硅谷人的内心留下了深刻的烙印。[1]


  埃丝特·戴森从未想过要成为这个帝国的“托马斯·杰斐逊”，但考虑到她分析一切问题时都能切中要害的天赋，这也不足为奇。她是知名理论物理学家弗里曼·戴森的女儿，成长在普林斯顿高等研究院的早期数字计算巨人中间，早在1974年进入《福布斯》杂志担任事实核对员时，她对技术生态系统的理解就开始被磨炼。作为《福布斯》杂志的记者，她发表了关于日本电子实力崛起的最早几篇报道之一。不久之后她跳槽到摩根士丹利，与本·罗森一同预言了未来世界将由微处理器驱动。


  到了1994年，在接手罗森（成为风险投资人之后）的简讯与会议业务11年后，戴森成了最新一代硅谷讲故事的人中最有影响力的一员。“铁幕”落下后，她甚至走向了全球，将她的帝国扩展到了俄罗斯与东欧。埃丝特·戴森身上结合了本·罗森敏锐的行业嗅觉与里吉斯·麦肯纳创造媒体热门话题和举办盛大晚宴的能力。最重要的是，她还有一层独特的技术未来主义色彩——托夫勒主义再加上选股人的敏感性。订阅《Release 1.0》每年需要花费超过600美元，而高科技行业最有影响力的1500个人愿意阅读上面每一篇用词含蓄的文章。[2]


  戴森在政治上偏向自由主义，但从未投过票。她在苏联的工作经历让她对专制政权有了直观的认识。然而，她对国家与市场之间的相互依存关系，以及华盛顿特区与科技界之间建立富有成效的合作关系的必要性也有着微妙的理解。“无论您是否乐意，”1993年她在自己的个人计算机论坛上提醒观众，“华盛顿有人比微软更能控制你的未来。”当克林顿政府邀请戴森加入NII顾问委员会时，她欣然同意了。1995年，她成了EFF及其运作良好的游说机器的主席。互联网经济刚刚开始起步（那篇文章发布时，亚马逊公司才刚刚成立一个月），但政府监管对其成长至关重要。[3]


  虽然后来的评论家将《赛博空间和美国梦：知识时代的大宪章》称为天真的技术自由主义者的典型案例，但其愿景更多的是改弦更张而非颠覆性的革命。没错，第三次浪潮中的社会需要并且理应有一个“小得多”的政府。“较小的政府并非意味着软弱的政府，要求一个小政府也不意味着出于狭隘的意识形态理由而‘反对’政府。”一不小心，你就会将这篇文章的某些段落误认为《克林顿-戈尔国家绩效评估》中的谈话要点，这份被称为“重塑政府”的报告当时正试图重组一个僵化的联邦官僚体制，以适应数字时代。


  但与其所体现的哲学更接近的是一个与PFF关系密切的人——凯沃斯和吉尔德的党内同志，多年来一直沉浸于阿尔文·托夫勒的未来主义福音。这个人就是纽特·金里奇。[4]


  投下炸弹的人


  在栖身国会的15年间，这位身为众议员少数党领导人的佐治亚州议员已经变成火药味十足、带着鲜明倾向性、专门针对有线电视节目的理性主义的先驱者与实践大师。他的杀伤力极强，吓坏了那些死板的国会礼仪捍卫者。这同时是一种惊人且有效的政治手段。


  在华盛顿古板守旧的环境里，金里奇大量使用的历史比喻和他引以为傲的未来主义立场使他变得引人注目。自20世70年代以来，他就一直是阿尔文和海蒂·托夫勒的朋友，在还是一位不出名的历史助理教授的时候，他曾飞越半个国家，只为听托夫勒的演讲。进入国会之后，他邀请托夫勒夫妇前往国会山与保守机会协会会谈，这个由他帮助建立的组织是一个类似雅达利民主党人、但以技术为中心的共和党组织。尽管托夫勒夫妇并不赞同金里奇在社会议题上的保守态度——他们对性自由、非常规家庭结构的实践总是让右翼人士觉得荒谬，但他们与他抱有相同的信念，用托夫勒的话说就是，“削弱华盛顿并将权力下放是必不可少的”。[5]


  1994年夏天，克林顿政府发现自己在解决一个危机的同时，正面临着另一场危机，他们之前做出的乐观竞选承诺遭遇了预算上限与立法过程中讨价还价的现实问题。共和党采用了纽特·金里奇仿佛炸弹般引起轩然大波的战术，成功地把医疗卫生改革方案变成了政府权力过度扩张的危险象征。金里奇现在正忙着和他的副手们合作，为国会中期选举准备一份被称为“与美国签订的合同”的竞选纲领，这是一份保守主义优先事项的宣言，共和党人宣誓，如果他们当年11月赢下国会控制权，就会贯彻执行这一宣言。


  金里奇8月下旬出席PFF为配合《赛博空间和美国梦：知识时代的大宪章》的发布而在亚特兰大举办的一场小型会议时，脑海中考虑的都是这些。当时，这家智库成立还不到一年，但它与金里奇这样的保守主义者的联盟，使这家“唯一专注于数字革命的市场导向型机构”获得了特殊的影响力。凯沃斯担任PFF的主席，成员中有许多共和党人。（PFF成立时，EFF正是民主党高层的宠儿，得到了大笔公司资助，选择PFF这样的缩写并非偶然。）


  戴森带着戒备与好奇同金里奇会面。“我认识的每一个人似乎都认为他是敌基督。”她回忆道。然而，这位佐治亚州国会议员对互联网的了解出乎她的意料，同时他深信一个事实，正如宣言所称，信息技术的兴起“宣告了现代生活的中心范式，即官僚机构的灭亡”。白宫的民主党人也了解技术，但他们似乎无法脱离“信息高速公路”与政府微观管理的第二次浪潮。金里奇并不执着于政府传统，因此他准备好了做一些与众不同的事，这与硅谷一直希望的革命更接近。“我离开的时候并没有被说服，但是很感兴趣，同时我确信他基本不是我的朋友们所设想的那种只有一面的人物。”戴森后来写道。[6]


  5个月后，共和党海啸般赢取了华盛顿，金里奇变成了全美国权力第三大的政治家，这位新任众议院议长在他就职后的第一天完全投身于高科技相关事务之中。他公布了国会名为“托马斯”的服务性新网站，将所有法案、听证会与立法报告都公布到网上。“这将导致一场思考与讨论方式的剧变，人们将关注于想法而非个人，”他大胆预言，“这将让美国人之间的讨论变得更加有益。”金里奇接下来从讲坛来到委员会会议室，论证新的税收抵免提案，以使每个美国穷人都能买一台笔记本电脑。这样一项措施很可能耗资惊人，但金里奇希望通过此举表明态度：他此行就是要把这个国家带入互联网时代。[7]


  金里奇革命


  1995年夏天举办的第二届PFF年会体现了这个躁动的小智库在金里奇掌管的华盛顿的地位之高。这次会议离开了闷热的亚特兰大，改为在空气清新的阿斯彭山间举行，那里是权贵们的避暑胜地。大厅里挤满了公司游说者，他们希望弄明白议长究竟如何看待议程的下一个重大科技议题——《电信革命：美国机会》，这是当年同步发布的白皮书的标题，意指1994年初由白宫提交给国会的电信法案，这一法案被那些不希望让宽带互联网公司在更加开放的环境中经营的顽固民主党人束之高阁。现在“老狮子”被赶下了委员会主席宝座，金里奇计划将该法案继续向前推进。“我们应当争取尽可能少的监管。”他宣称。FCC将成为白宫所属的一个小办公室，而控制互联网规章的多层级政府机构将会消失。


  金里奇说，他的这一措施的灵感源于他对计算机软硬件行业的了解，这一领域摆脱了繁杂的联邦监管，才得以实现创业梦想。硅谷的成功正是因为华盛顿“没有碍事”，金里奇后来就事论事地对《连线》杂志的记者约翰·海勒曼解释道：“我认为我们显然正处于一个应当直接解放市场，让技术自行其是的时刻”。金里奇最喜欢的论点就是，美国政府花费了13年时间和数百万美元，试图证明IBM进行了市场垄断，但徒劳无功，因为科技界会自己选择赢家与输家。[8]


  PFF会议的氛围呼应了金里奇“不要碍事”的观点。从戴维·帕卡德20世纪60年代在帕洛阿尔托扶轮社俱乐部发出反对“伟大社会”的哀叹，到越战时期自制计算机俱乐部会员把暴躁的反政府口号推向新高度以来，硅谷一直在对官僚主义抱怨不休。然而，科技界的代言人在阿斯彭的演讲已经很久不曾如此尖锐了。联邦政府“无能得不可救药”，约翰·佩里·巴洛说。互联网将打破政治、商业和一切规则。埃丝特·戴森预言，在网络市场中，“只有好东西才能生存”。[9]


  华盛顿的转变令硅谷支持自由市场的一派感到兴奋。最初的一代风险投资人与芯片制造商一直是坚定不移的共和党人，而一些新星也是如此。“美国必须重回私有化，”斯科特·麦克尼利说，“以使经济重新回到私人手中。”另外，麦克尼利微笑着说，他喜欢金里奇的风格，这“让我相比之下看起来像个外交官”。[10]


  硅谷的技术自由主义者并不比那些主张放松管制的右翼更喜欢政府，但他们对整个行业变得如此公司化感到失望。一场危机在EFF内部爆发。在金里奇革命之前，这家基金会就依赖于AT&T、IBM、微软以及苹果这样的公司的大额捐赠。“我已经拒绝了这些公司的捐赠，”EFF联合创始人、密码朋克蒂莫西·梅说，“他们代表的不是我的利益。”那些并不为公司捐款而感到困扰的人也感到沮丧。他们加入基金会是为了改变世界，而不是为了在商务部参加无休止的副助理部长会议。[11]


  1995年9月，这位反传统的议长接受了各种高科技媒体的报道，巴洛对他的采访登上了小约翰·F.肯尼迪创办的月刊《乔治》的创刊号，副总统的白宫幕僚对此怒不可遏。金里奇不为所动。“戈尔试图建立的模型是对福利国家的未来主义展望。他只是在粉刷书房，而我要盖一整栋新房子。坦率地说，我的计划就是要取代他的世界。”[12]


  端正卫兵


  与此同时，参议员詹姆斯·埃克森观察着新的网络环境，他眼前所见一片污秽。这位内布拉斯加州民主党人震惊于他听到的有关填满互联网阴暗角落的色情与犯罪的传言，这些传言一应俱全——从成人网站到1995年春天美国国内恐怖分子蒂莫西·麦克维在俄克拉何马城联邦大楼爆炸案中所用过的《暴乱指南》的线上版本。


  埃克森所想确实没错，色情业是早期互联网增长最快的产业，一份广泛传播的调查报告将之称为“计算机网络用户最大的娱乐应用之一”。BBS和Usenet群组——20世纪80年代的信息高速公路随着90年代初上网途径的增加，如同杂草一般生长——现在已经充斥着色情内容，因为更快速的带宽使用户得以方便地下载并共享图片与视频。最糟糕的是，这一切完全不受监管，甚至儿童随时可以无意间接触到这些信息。白宫在鼓吹“信息高速公路”的必要性，但美国的父母们却在犹豫是否要购买家庭网络服务，因为正像一位来自芝加哥的母亲所说，她的孩子“可能看到扑面而来的大量成人片，而我却毫不知情”。[13]


  公众日益担忧网上内容真实而迫切的风险，其他人也加入了埃克森，与他一同呼吁。华盛顿最大的宗教权利游说团体基督教联盟将“互联网准则”作为1995年宣讲的重要纲领。国会山上的其他宗教保守派人士也竭力推动对网上内容的限制。


  那年夏天国会继续就电信改革进行辩论时，埃克森提出了补充法案《通信内容端正法案》，这一法案规定，淫秽、下流、色情、肮脏或不雅的在线内容的创作者将受到严厉的罚款，甚至会被判处入狱服刑。这位抽着烟斗的参议员用维多利亚时代的措辞引发了一场政治上的熊熊大火。批评他的人大声疾呼《通信内容端正法案》是迄今为止覆盖范围最广的审查，这项法案让官僚们对网络内容进行审查，同时压制言论自由。华盛顿在媒体面前已经饱受质疑；阿尔·戈尔的妻子蒂珀曾成功推动在包含暗示性歌词的流行音乐上贴上警告标签，以及推动电信法案对电视节目进行分级，并在有线电视转接盒中安装“V芯片”，以使父母可以限制孩子们所看到的东西。然而，埃克森的提案要激进得多，并且令科技公司与言论自由支持者震惊的是，这一提案在参议院以惊人的86∶14获得了两党一致多数通过。


  在几乎所有其他议题上，纽特·金里奇都站在宗教权利一方，但在这个问题上，他坚定地支持网络自由的捍卫者。“我不认为这是严肃地讨论这样一个严肃议题的方式。”这位议长宣布。他另外提出了《网络自由与家庭授权法案》，这一提案反映了科技界所希望看到的：设定内容标准并开发过滤软件的责任在业界而非政府。然而，这些真诚的自律承诺仍然不够。华盛顿严重偏向右翼，家庭价值观高涨，而大选年即将到来。


  在国会以压倒性多数通过，并于1996年初作为电信法案最终版本的附属法案被递交到比尔·克林顿面前的，是埃克森提出的更为严格且主张干预的《通信内容端正法案》，而非金里奇的反提案。电信法案中有太多重要内容，令克林顿无法拒绝。在法案生效当日，互联网公司通过让数以万计的屏幕黑屏的方式来表达抗议。与此同时，《通信内容端正法案》几乎立即就面临违宪指控，从ACLU到微软，每一个人都支持这一指控。当年夏天，这一法案中最严格的条款被移除。但有一点被保留下来：委员会匆匆起草《通信内容端正法案》时留下了一则条款，这一条款规定，任何网络提供商或平台都不应被视为第三方在其站点上的任何信息的发布者。[14]


  因此，《通信内容端正法案》产生了巨大的影响，但并非以埃克森参议员或基督教联盟设想的方式。通过使网络平台免于对第三方在其网站上传的内容负责，最高法院的这一裁决不仅是网络时代科技公司的一次伟大胜利，对于未来将出现的社交媒体平台巨头而言也是伟大的胜利。


  到1997年，网络空间已经成为EFF所宣告的下一个辉煌前沿。超过5000万美国人进入网络。搜索引擎全力运转，网站数量激增，浏览网站已经变为日常。随着信用卡安全交易技术的完善，电子商务终于开始腾飞。数百万用户正在点击购买，价值数十亿美元的产品通过网络空间流通。虽然埃克森付出了一切努力，但还是没能阻止淫秽内容的泛滥。色情产业仍然是互联网最大的利润来源。[15]


  换班


  在这场喧嚣之中，发生了一起令人悲痛的标志性事件：1996年戴维·帕卡德去世，享年83岁。帕卡德一直住在他与露西尔于1957年在洛斯阿尔托斯山间修建的牧场中，这处传统的住宅与硅谷极尽招摇的灯红酒绿形成了鲜明对比。3月的最后一个星期五，商界与政界领袖们齐聚斯坦福大学的纪念礼堂，向这个成就卓著、影响深远的人表达敬意。比尔·休利特悲痛而沉默，他坐着轮椅来到现场，坐在前排位置上。活动手册上印着一张帕卡德驾驶拖拉机的照片，简单地写着“戴维·帕卡德，1912—1996。牧场主”。[16]


  这位低调的巨头之死恰逢其整个职业生涯中都忠诚支持的共和党发生变革。在克林顿与金里奇掌权、两党势力严重不平衡的年代，像北加州政治家皮特·麦克洛斯基和埃德·斯查乌那样鲜明的自由共和主义做派在华盛顿变得更加少见。


  在这波浪潮面前，硅谷的共和党人比其他人抵抗得都要久一些。埃德·斯查乌在1986年竞选参议员失败之后重返业界，但他仍致力于发掘与提拔下一代政治人才。沿着沙丘路建起了风险投资走廊的地产大亨汤姆·福特对此提供了额外帮助，他创办了林肯俱乐部，一个为中层共和党候选人募款的组织。1988年当选国会议员的前经济学教授汤姆·坎贝尔是斯查乌与福特提拔的人才之一。还有一个人是贝基·摩根，他是帕洛阿尔托校董会成员，曾在州参议院任职三个任期。


  然而，随着美国国家政治日趋保守，加州政界也愈加倾向自由化，坎贝尔和摩根这样的人变得日益稀少。坎贝尔于1992年竞选美国参议员，但输掉了初选。当年秋天在选举中获胜的是来自马林县自由派大本营的民主党人芭芭拉·博克瑟。次年，期满卸任的摩根回到家乡，领导硅谷合资企业协会——一个地区性经济发展组织。到1996年，最知名的当地政治家现在都是民主党人——且与高科技行业最亲密。埃德·斯查乌进行了一些尝试，组建了第三个全国性党派，这足够说明情况发生了变化。[17]


  与此同时，高科技行业民主党人的声势愈发浩大。3月9日，帕卡德纪念仪式在斯坦福大学举行三周之前，总统与副总统搭乘空军一号专机来到湾区东部城镇康科德参加“网络日”活动，这是一场为期一天的宣传活动，意在推动将加利福尼亚的公立学校接入互联网。数千名硅谷工程师涌出办公室、走进教室，铺设同轴电缆并安装路由器。白宫媒体人员将摄影师带进高中图书馆，拍下了穿着卡其布衬衫的克林顿站在梯子上、努力在天花板上布线的镜头。这场活动是太阳微系统公司首席科学家约翰·盖奇的创想——正是他提出了“网络即电脑”——并且是另一个项目的盛大开场礼，一个将使克林顿的白宫政府与互联网时代的“硅谷流星”联系在一起的项目。


  共和党控制国会山的第一年充满挫败，尤其是在国内项目上。医保改革已死。作为另一个标志性议题的福利改革则被严重推向右翼。电信改革已经变成了想要维持当地市场垄断地位的运营商之间的争吵，偏离了放松监管将降低服务价格并推动互联网普及的伟大愿景。克林顿一直在寻求连任，而戈尔正悄悄地为2000年参选打基础。两人都需要一个既能吸引民主党核心选民，又能吸引中间选民的议题。


  当时距1996年大选不到一年，承诺将每所美国学校接入互联网正是他们想要的议题。谁会反对让孩子们与老师们接入美好的网络世界呢？政府将提供补贴与政策支持，私营部门则提供基础设施、电脑与打折的电信服务费率。教育技术是伟大的社会计划与新经济的完美融合。政策幕僚告诉克林顿与戈尔，这可以成为“对你们与美国都具有决定性的议题——从眼下到国情咨文发布时再到1996年大选与克林顿-戈尔的第二届任期”。[18]


  “每个孩子都必须能够接触电脑，必须了解电脑，必须能够接触好软件与好老师，当然还必须能够接触网络，”克林顿在“网络日”对人群说，“这样每个人都将有机会充分实现他的人生。”然而一个具有讽刺意味的巧合是，这个项目最先在13号提案通过后的加利福尼亚开展，那里是财政总收入不足时公共教育呈现最佳状态的例子：自1978年开始，财产税上限导致每位学生平均获得的教育拨款直线下降，教学楼老旧不堪，教师工资偏低，采购资金仅够满足基础需要。要想使学校达到正常水平，需要大量来自家长的捐款，这使有钱有闲的富裕地区与缺少这种条件的贫困地区之间形成了明显而令人不安的区别。


  总统在“网络日”举办的“电子谷仓募款活动”吸引了私营部门的资金与劳动力，是所有PTA募款活动中规模最大的。这一切都体现了这些国家领导人为解决教育不平等问题以及弥合分化日益严重的鸿沟，而对硅谷的技术所抱有的希望。教室中的计算机项目是民主党的登月计划与大社会计划，在这个政府参与更少、信息技术参与更多的时代与时俱进。总统当天在康科德宣布：“技术将解放美国人，令他们团结起来，而非阻碍他们。”[19]


  诉讼律师


  约翰·多尔为这种情绪欢欣鼓舞，但那年春天他还有别的事需要考虑。毫无盈利的新兴互联网公司飙升的业绩正在塑造新的经济规则，并且使他这样的风险投资人变得极度富有。但是，火热的市场也打开了通往另一个方向的闸门：在股票下挫时遭受损失的股东们发起了诉讼。加州的公司尤其容易遭到这样的起诉，因为加州法律提起此类诉讼的门槛相对较低。在绝大多数情况下，这些所谓的过失都不会被真正仔细地审查，毕竟进入股票市场就要冒风险，但公司通常因为出庭的成本与麻烦而选择和解。


  加利福尼亚股东诉讼之王是比尔·勒拉什。这位豪饮苏格兰威士忌的圣迭戈诉讼律师满口脏话、极其高效，曾提起数百起此类诉讼，这让他变得十分富有。即使在互联网热潮之前，“被勒拉什盯上”就已经成为在硅谷最令人头疼的事之一，而互联网流行起来时，这一切变得更加糟糕。由于20世纪90年代股市如过山车般，这些诉讼显得格外离谱，但对于其中90%的诉讼，公司都会选择庭外和解，只为摆脱勒拉什。每当硅谷高层们想起这位在拉霍亚悬崖上的别墅中享受生活的卷发诉讼律师时，都会被迫提醒自己这又是一个让他们讨厌南加州的原因。1996年《连线》杂志的一篇关于勒拉什的人物特稿概括了硅谷对他的态度——《吸血混蛋》。[20]


  比尔·勒拉什恰好也是一名对民主党政客尤为慷慨的捐赠人。他们这样的诉讼律师通常在早期就频繁捐赠，随支票一同到来的还有他们对维护股东起诉权的劝诫。他们认为，集体诉讼的本质是民众对抗强权。其他民主党核心选民——工会与消费者权益组织——也赞同这一点。这关乎弱势群体的利益：小投资者、受伤的受害者、受到不公对待的消费者。民主党人不是正应该关心这一切吗？毫不意外，当使提起人身伤害诉讼变得更加困难的法案被提出时——正如1995年国会山发生的那样——投票结果显示出了严重的党派分歧。共和党人站在上市公司一边，而民主党人大多支持原告与他们的律师。


  在金里奇革命给克林顿白宫带来的诸多头疼问题中，这是在政治上最令人焦虑的一次。白宫的两大重要盟友在这一议题上分别支持不同阵营。一方（技术）掌握着未来经济的关键，而另一方（辩护律师）则提供了大笔竞选资金。正当总统为此苦恼时，科技巨头们检视了另一方的意向，与共和党立法者会面，并重新考虑了他们最近在某种程度上对民主党的偏向。尽管克林顿的硅谷支持者们以个人身份提出了请求，但克林顿还是否决了诉讼法案。国会迅速推翻了他的否决。这是科技界的胜利、克林顿的失败，也是白宫与硅谷亲密关系上的一道丑陋裂痕。拉里·埃里森对此忍无可忍，甚至拒绝认同克林顿竞选连任，并为共和党的挑战者鲍勃·多尔开出了一张大额支票。[21]


  勒拉什也很生气。他决定要在州一级阻止政府的“压路机”。他于1996年秋天资助了一项州议会提案，试图完全规避联邦限制。加州第211号法案（简称“211法案”）是硅谷最糟糕的噩梦。它不仅进一步降低了提起股东诉讼的门槛，还使公司管理层与董事会成员需要对原告所遭受的任何损害承担个人责任。勒拉什的论调是，这是一次试图从高科技股市的骗局中拯救退休人员养老金的高尚举动。硅谷将之视为宣战。[22]


  约翰·多尔从克林顿否决这一法案中意识到，硅谷需要迅速行动，而且由他亲自领军。20世纪80年代，埃德·斯查乌曾是硅谷的国会议员，他代表高科技行业在从贸易到税收的各项议题上进行了坚持不懈的斗争。鲍勃·诺伊斯和史蒂夫·乔布斯曾作为富有魅力的CEO大使，穿行在华盛顿的权力走廊中。戴维·帕卡德曾是这一切的幕后主使，其职业生涯给年青一代带来了灵感。而现在，做了克莱纳系的“巫师”仅仅几年之后，多尔成了硅谷最重要的政策企业家，集斯查乌、诺伊斯、乔布斯与帕卡德为一体。


  在多尔的主导下，与“211法案”的斗争成了1996年大部分时间里硅谷的头等大事。多尔进行密谈、筹集资金，并在克莱纳-珀金斯公司外墙挂上了“向‘211法案’说不”的横幅，将其变成斗争司令部。多尔的团队最终筹集了3800万美元与“211法案”进行斗争，几乎是当年两大党派各自在加利福尼亚花费的总统竞选资金的两倍。高昂的开销反映了战斗的艰难。捍卫股东权益的主张颇受选民欢迎，加利福尼亚工会与年长的倡导者发声表示支持。“这场斗争花了我15%的白天时间，”多尔回忆道，“以及大多数不眠之夜。我十分担心，不认为我们能赢。”[23]


  不过多尔有一个优势，那就是总统正在寻求连任。克林顿和戈尔过去四年中一直在谈论硅谷对国民经济的重要性。这一法案的投票结果可能会威胁到硅谷，使之脱离正轨。克林顿的幕僚抗议说，他们不会考虑州内部事务。“这可不是普通的州内事务，”硅谷的人们回答道，“我们也不是普通的选区。”


  《圣何塞信使报》开始刊出头条，报道政治上逐渐增大的裂隙。克林顿有些提防。“他们是什么意思，我在和高科技行业作对？”克林顿急切地对拉里·斯通说。“如果你愿意与我们谈谈，”斯通恳求克林顿，“我们会向你解释这为什么如此重要。”几天之后，斯通接到一个电话：总统希望举行一场会议。他们告诉斯通，规模不要太大。克林顿即将前往圣何塞的学校参加一场活动，所以他们可以把这场会议安插进来。斯通挂上与白宫的电话，立刻打给里吉斯·麦肯纳，问他能不能找到合适的与会者。麦肯纳立即打电话给戈登·摩尔，然后又打给了约翰·多尔。


  于是在8月底酷热难耐的那一天，美国总统与美国最有影响力的几位科技界领袖一同围坐在中学食堂的一张餐桌旁，告诉他们自己将会支持他们反对“211法案”。“我们把他争取过来了！”多尔的幕僚欢庆道。“我认为他的这一立场将为他在全国，尤其是在加州赢得巨大的支持。”多尔随后表示。当谈及克林顿竞选连任时，他说：“我原本尚未做出决定，直到我听说了克林顿在此问题上的立场。现在我支持他。”[24]


  三周之后，总统得到了回报。多尔组织了75位硅谷的重要人物，热情洋溢地表达了他们的支持。他们在与克林顿和戈尔的通话中盛赞了政府在经济方面的建树，也夸耀了他们为之付出的努力。“本届政府确实了解经济。”多尔在开场白中宣称。克林顿执政时代对硅谷大有裨益，而硅谷也有利于克林顿和戈尔。“我认为值得一提的是，”他补充道，“那些今天对你们表示支持的加利福尼亚公司在过去四年中创造了超过28000个工作岗位。”


  在遭到放逐10年后被请回苹果公司重掌大权的史蒂夫·乔布斯也做出了类似的评论。“过去四年是硅谷有史以来最好的四年。”他说。“历史上的硅谷不会寻求救助，也不需要税收抵免，”这个15年前曾为之努力游说的人说道，“我希望这样的四年再来一次。”虽然过去十年史蒂夫·乔布斯经历了如此多的挫折，但他仍然是硅谷的代言人，而且他给出了认可。[25]


  当然，硅谷并非人人都为克林顿与戈尔疯狂。几周之后，弗洛伊德·夸默开始为不那么受欢迎的共和党候选人鲍勃·多尔组织竞选活动。许多加入他的人从微芯片的早期时代就在这个行业中了，他们在整个硅谷都倒向民主党人时试图维持戴维·帕卡德的共和党遗产。杰里·桑德斯的警句一如既往：“我们要么选择多尔-肯普所主张的竞争，要么选择克林顿代表的强制征收。”夸默补充道：“我们不希望通往21世纪的桥梁由华盛顿修建，因为我们担心这座桥梁会收费。”[26]


  还有许多硅谷人选择“都不支持”。对共和党愈发失望的埃德·斯查乌支持他的朋友，身为前科罗拉多州州长的民主党人迪克·拉姆，此人正与H.罗斯·佩罗争夺改革党候选人资格，但处于劣势。那年仲夏，斯查乌同意加入拉姆团队，作为他的副总统候选人。赛普拉斯半导体公司的T.J.罗杰斯坚持认为硅谷与华盛顿政界的关系越少越好。“华盛顿真正为硅谷提供了什么？”他问道，“我们不能也不希望在他们的游戏中取胜。”[27]


  虽然他们在谁来当总统的问题上莫衷一是，但所有人都同意“211法案”对科技行业来说十分可怕。到那年10月，这些资金、认可加上多尔的努力推动建立了一个强大的联盟。多尔的好友兼导师安迪·葛洛夫说：“‘211法案’把整个行业动员起来，这从20世纪80年代的日本威胁以来就再没出现过。”多尔仍然十分紧张，但很高兴。“人人在这个议题上的态度都保持一致，现在只缺一位特蕾莎修女。”[28]


  到了投票日，勒拉什的提案在全加州以3∶1的得票比例终告失败——在圣克拉拉谷，这个比例达到了4∶1。克林顿赢得了加利福尼亚并成功连任。在整个运动过程中，结识约翰·多尔的政界人士都对他留下了深刻的印象。“在政治上我学到了要紧靠富有的捐赠人、伟大的演讲者以及真正做实事的人，”一位资深民主党活动家说，“多尔三者兼顾。”[29]


  而约翰·多尔已经开始预想五年之后。硅谷的规模已经很大，变得如此富有，在经济上举足轻重，因此，它不可能再对政治置身事外。与“211法案”的斗争是一场代价高昂的艰苦战斗，因为它们是从零开始的。如果现在这个行业已经有了现成的组织，那么就可以说硅谷做好了准备，能够对付下一个比尔·勒拉什或Clipper芯片，再或者华盛顿和萨克拉门托甩出来的任何问题。更不要说强大的微软那颗西雅图死星了。为了发挥作用，这个组织应当是一个无党派平台，有大量企业参与并涉及广泛的议题——一个克莱纳系的政治变体。这个组织不仅是一个游说团体，而且将传达一个愿景。“我们需要一个新的法律与思想框架，以帮助我们在新经济中取得主导地位，”多尔解释道，“我将与许多人一同致力于构建这个新网络。”[30]


  1997年初，这个组织有了名字：TechNet，而且有了自己的工作人员与数百万美元资金。像里吉斯·麦肯纳与弗洛伊德·夸默这样长期以来一直在幕后扶植领导人的政界元老同意加入这个组织，许多知名硅谷CEO也加入了进来。这个组织避免参与两党筹款活动的原则并没有持续多久；一年之内，TechNet就成立了共和党与民主党政治行动委员会，这些委员会变成了为来访政客提供大笔经费的取款机。但是，TechNet同样还定期举办“关于新经济的研究生研讨会”，以帮助议员们更好地了解现状——以及他们将如何最好地帮助硅谷的发展。这对两党议员都很有说服力。“我们能够让提案在国会通过，眼下要做到这一点可不容易。”马克·安德里森评论道。在硅谷全速运转的时候，决策者很难“和高科技作对”。[31]


  约翰·多尔创办的TechNet变成了年轻的新经济公司——及其X时代的公司创始人——与华盛顿接触的渠道之一。另一个渠道是阿尔·戈尔。这位副总统最喜欢的就是和聪明的技术专家坐在一起讨论政策。在多尔的帮助下，戈尔的政策助理开始在加利福尼亚与华盛顿定期举办“戈尔与科技界”会议。在这些会议上，那些令人惊叹的30多岁网络大亨坐在铺有抛光红木板、摆放了镀金装饰的白宫的礼仪室中。这与那些朴素的直建房、自制计算机俱乐部的交换聚会以及在PARC的豆袋沙发上熬通宵截然不同。随着互联网的迅猛发展，硅谷的人已经前所未有地成了体制权力的参与者。
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  22 不作恶


  在TechNet动员起来，“戈尔与科技界”会议也逐渐增加之时，微软却引人注目地缺席了。比尔·盖茨的公司因为对PC平台的完全占有而获得了丰厚的收入，因此，他并不像硅谷人士那样对监管抱有忧虑。同时，微软的庞大体量使它本身就是一股政治力量。盖茨没有造访戈尔的办公室，而是让副总统前来拜访他。


  其中最引人瞩目的一次会面发生在1997年5月，当时盖茨举办了日后将变成年度活动的首届CEO峰会。他把合作伙伴与竞争对手一视同仁地邀请至西雅图，举办了一场气氛融洽的奢侈盛会，以凸显他的王者地位。戈尔进行了主题演讲（熬了半宿准备的），然后他与这位科技巨头以及其他知名人士一同在日落时分登上游艇，穿越华盛顿湖，来到了盖茨位于东侧、价值6000万美元的新房子。这间令人目眩神迷的建筑设施先进，配备有高清晰度的屏幕，还有一间足可容纳数百人的宽敞的接待大厅。


  随着戈尔和CEO们享用蕨菜浓汤与野生鲑鱼，以巧克力蛋奶酥作为餐后甜点，并饮下大量当地产的葡萄酒，他们谈论的话题转向了美国当前正在经历的、很大程度上得益于技术推动的非同寻常的经济时刻：生产力飙升，华尔街股价飞涨，互联网零售似乎正要站稳脚跟。戈尔在当天早些时候的讲话中敦促科技领袖们多唤起自己的社会责任感，多思考如何回馈社会，并将他们的经验应用到美国所面临的更广泛的挑战之中。盖茨也开始考虑这些事情，他与妻子梅琳达刚刚开始考虑要如何捐出他们的财富。饱餐之后的客人们对戈尔的呼吁点了点头，但一如既往地很难从商业上转开注意力。1997年，互联网可能风起云涌，但微软仍是世界上最富有且强大的高科技公司，其他所有公司都在竭力避免被碾碎。[1]


  1992年，每10台PC中就有9台运行着微软操作系统。次年，微软的市值超过了IBM。“这是我们这个时代的标准石油公司。”一位分析师说。哪怕是在纳斯达克达到白热化峰值的时候，微软的股价也远高于其他公司，其市值是太阳微系统的10倍，是网景公司的100多倍。微软向其总部所在的华盛顿州的学校捐赠1000万美元时，克林顿向西飞行，并将与盖茨的联合声明打造成了总统访问的重头戏。当盖茨与新任众议院议长纽特·金里奇单独共进晚餐时，这条报道登上了报纸头条。[2]


  然而，这基本上是一厢情愿。比尔·盖茨从未大张旗鼓地举办活动表示支持，他通常认为华盛顿的钩心斗角与他的生意无关。1990年，由于微软逐渐统治了市场，联邦贸易委员会开始搜寻其可能违反反垄断法的蛛丝马迹。盖茨公开对此表示了不屑。“在可能发生的事情中，最糟糕的不过是我从联邦贸易委员会的楼梯上摔下来，撞到了头，一命呜呼。”1992年初盖茨开玩笑地对《商业周刊》的记者说。这位亿万富翁的态度在后来几年中有所软化——年龄渐长，结了婚，再加上他那对具有公民意识的父母的旁敲侧击让他愈发热心公益——但他保持着对华盛顿环路中发生的一切不太感兴趣的态度。直到1995年，反垄断调查达成协议，允许其继续运营后，微软才在华盛顿设立了游说办公室。[3]


  不管怎样，比尔·盖茨忙着与硅谷争论，无暇顾及华盛顿特区。尽管他的公关团队为他精心打造了可亲的科技极客形象，但在涉及他的公司事务时，比尔·盖茨仍然是世界上最好胜的人。史蒂夫·鲍尔默紧随其后。“在微软，”营销主管让·理查森回忆道，“一切都围绕着如何让人们臣服而展开。”他们在软件市场上的焦土式统治令竞争者闻风丧胆，将后来者拒之门外，也使硅谷一开始就全心全意地拥抱互联网。“我的公司的政策是永远不要投资一家直接与微软竞争的公司，”约翰·多尔笑谈，“只有白痴才会去阻挡迎面开来的火车。”[4]


  只有太阳微系统公司同样好斗的斯科特·麦克尼利敢于与微软作对，他在盖茨与微软试图进入工作站市场的时候，用他那风靡PC的Java编程语言还以颜色，还不停地配以尖酸的俏皮话。微软的领导层是“鲍尔默和大蠢蛋”，微软的操作系统是“巨大的毛团”。考虑到微软可能会分走太阳微系统公司的一杯羹，麦克尼利的好斗看起来确实有道理。“光靠和解与妥协没办法击败比尔·盖茨。”一名太阳微系统公司的资深员工评价道。[5]


  浏览器战争


  随着网络热潮发展得如火如荼，竞争也变得异常激烈。来自雷德蒙德的微软团队并非没有注意到互联网——早在1994年春天，微软就开始向在线网络投入资金，那时克拉克与安德里森创办网景公司仅仅数月——但网络的发展速度远超比尔·盖茨的预期。“我们没料到，”他在1996年夏写道，“仅仅两年内，互联网就使整个业界与公众沉迷其中。”1995年春天，随着Java和网景领航员浏览器相继进入市场，比尔·盖茨和他的同事们才意识到互联网不仅将发展壮大，还可能吞噬微软的核心业务。马克·安德里森将是另一个比尔·盖茨：他不仅要编写一个软件，还想要创造一个能使微软的操作系统变得不值一提的全新平台。就像1980年的比尔·盖茨一样，1995年的马克·安德里森毫不掩饰他的宏大野心，他要痛击Windows操作系统，让这个占据市场的庞然大物变得不过是“一套没怎么调试过的设备驱动程序”。[6]


  盖茨决定是时候给他的高级雇员写一份备忘录来解释微软的使命了。他取的标题是《互联网浪潮》，而当这份备忘录于1995年5月下旬分发到雇员们办公桌上的时候，微软已经在开发自己的浏览器，准备迎战网景。“自1981年IBM推出个人计算机以来，互联网是随之出现的最重要的一项发明。”盖茨写道。而且与早年间昂贵且数据量较小的计算机网络不同，接入互联网意味着以一笔固定费用打开了一整个信息世界。“额外使用的边界成本，”他解释道，“基本上为零。”


  虽然这份备忘录后来在法庭上被挥舞着作为微软垄断行为的证据，但也显示了盖茨当时的远见与进取心。他单独列出了正在开发视频与语音功能的新兴公司；谈到了可以播送电视节目并提供客户服务聊天机器人的未来互联网。但是，他写道：“浏览网络的时候，你几乎找不到微软的文件格式。”这必须要改变。“我要求每个产品计划都尝试加入网络特性。”他告诉他们，而传播这些新潮产品的方式就是把它们捆绑到Windows操作系统中。网景公司已经占据浏览器市场70%的份额，微软需要迅速站稳脚跟。盖茨知道安德里森是对的。网景浏览器是数百万人初次接触并最终沉迷于网络的契机。现在网景正处于一个转折点，即将变的不仅仅是浏览器，还可以像当初MS-DOS对个人计算机做的那样，为整个互联网计算环境设定标准，并对市场造成同样重大的影响。网景过于危险，不能任由它继续作为直接竞争对手，微软需要将之变为合作伙伴。[7]


  盖茨发出备忘录约一个月之后，一个代表团从雷德蒙德飞到网景公司的办公室，向这家硅谷最热门的创业公司提出了一笔交易。安德里森对他们的动机感到怀疑，于是记下许多笔记。微软打算推出自己的浏览器IE，但它愿意分享市场。网景公司仍然可以统治Mac、Unix和其他较老版本的Windows，微软则将获得剩下的大部分市场。网景公司没有接受这个条件。相反，吉姆·克拉克给他的律师打了个电话：威尔逊-索尼西律师事务所的合伙人加里·吕贝克。


  吕贝克是南北战争史爱好者，就像一位联邦政府将军那样神气十足、咄咄逼人。他参与过好几场雷德蒙德与硅谷之间影响深远的斗争。在1988年关于图形用户界面的诉讼中，他就是苹果公司阵营中的一员，而在20世纪90年代前半期，他一直在劝说联邦贸易委员会与美国司法部仔细调查微软在个人计算机市场中的竞争行为。微软此前与联邦贸易委员会达成和解才得以继续运营，但盖茨与鲍尔默讨价还价，争取让协议的表述不会限制Windows的新功能——IE正是一个新功能。美国司法部虎视眈眈，但微软并不担心。“这阵反垄断的风头总会过去，”在达成和解之后不久，盖茨对一群英特尔公司高管说，“我们根本没必要改变我们在商业上的做法。”他们是对的。虽然吕贝克苦苦哀求，但司法部并未阻止微软推行捆绑浏览器计划。接下来两年，微软几乎把网景公司生吞活剥。[8]


  起初这并不明显。Windows用户仍然可以照常使用领航员浏览器——网景公司的产品仍然是许多人的最爱——但每一台Windows电脑开机之后的屏幕上都有IE的图标迎接你。一场“军备竞赛”开始了，微软与网景公司不断发布改进过的新版本，争夺着市场份额。一场公关战争也同时爆发，帕姆·埃德斯特伦和她的团队将盖茨的形象重塑为互联网时代的先知，而网景公司的团队则将马克·安德里森捧为互联网旗手。盖茨写了一本关于网络未来的畅销书《未来之路》。1996年2月，时年24岁的百万富翁安德里森开玩笑似地摆出姿势坐在镀金宝座上的照片被刊登在《时代周刊》的封面上。7个月后，盖茨露出笑脸的照片登在同一份杂志的封面上，标题是《网络将鹿死谁手？》《时代周刊》的编辑们似乎知道答案。“他已经征服了电脑世界。现在他想要征服互联网，”文章写道，“如果微软击败了网景公司，比尔·盖茨就将统治信息时代。”[9]


  他确实统治了信息时代。微软进入网络慢了一步，但是Windows系统的普及让它能够迎头赶上。随着一个个版本的发布，在这个曾经由领航员浏览器统治的市场中，微软的市场占有率越来越高。网景公司的浏览器业务跌至其收入的20%。网景公司想要成为互联网时代唯一平台的梦想已经破灭。到1997年底，网景公司的收入严重低于预期，很快不得不裁掉3200名员工中的360人。互联网时代的流星不到四年就轰然坠地。即使在一切要快于往常的这个行业中，网景公司也只能算是昙花一现。吉姆·克拉克对此直言不讳：“如果四年前我就知道会像现在这样——微软会摧毁我们，而三年间政府对此袖手旁观——那我一开始就不会创办网景公司。”[10]


  垄断与反垄断


  硅谷回应浏览器战争的方式不仅揭示了北加州科技行业与微软之间日益紧张的复杂关系，也成为这个行业政治上自相矛盾的又一例证。这是个奇特地混合了对集权的反感，但是又与政治体制内某些特定势力有着深入而紧密的关系的产物。这并非计算机行业第一次将法院作为武器来获取市场优势——如大型机行业的七个小矮人就曾促成了司法部对IBM的反垄断调查——而这也不会是最后一次。反垄断法可能跟不上互联网的发展速度，但它是延缓市场领导者发展的有效工具。一旦一家公司发展得足够大——IBM、微软以及后来的谷歌与脸书——它背后就会出现一个巨大的靶子。


  网景公司是硅谷的缩影：由最初的“八叛逆”之一创办的风险投资公司为其出资，硅谷最具标志性的律师事务所作为代表，其管理团队多为硅谷老将。微软一直以来——哪怕常年处于激烈的市场竞争中——都与硅谷有着密切的联系，利用着硅谷的人才库并与硅谷投资者和公司合作伙伴保持着长期合作关系，但这些并不重要。（实际上，在吉姆·巴克斯代尔加入网景公司的几个月之前，盖茨还曾试图请他出任微软的CEO。）网景公司没有准备在其浏览器战略失败情况下的备选计划，这也不重要。在许多在硅谷谋生并致富的人心中，微软就是主张“软件需要付费”的贪婪资本家、雾件制造者，总是送出蹩脚的第一代产品。现在，正是这个邪恶的帝国在打压网景公司，在造成进一步损害之前必须阻止它。[11]


  虽然他们激进而高调地宣传自己有最好的产品，但网景公司及其盟友并不希望自己争取政府帮助的活动引起公众关注。起初他们暗中对国会进行游说。尽管TechNet的游说者在那段时间在几乎所有议题上都能说服国会——从更多的技术工人签证，到研发资金税收抵免，再到电子商务的消费税——但他们在针对微软的反垄断案上无法取得多少进展。白宫并不愿意反对一家正在蓬勃发展的科技巨头，其创始人还是美国最富有、最受尊敬的人之一。IBM长达13年的诉讼案进一步削弱了政府对高科技行业反垄断调查案的兴趣，现有的微软和解判决也是一样，当其最终落实执行的时候，已经过时了。科技领域的发展太快了。


  但在1997年一年的时间中，政治的冲击逐渐变强，这在很大程度上是由吕贝克和他在威尔逊-索尼西律师事务所的合伙人苏珊·克雷顿共同撰写的一部数据详尽的白皮书所推动的，这部白皮书一一列举了微软主导浏览器业务的种种作为。万圣节前夕，司法部终于采取了行动。闪光灯纷纷点亮，记者们蜂拥而至，聆听司法部长珍妮特·里诺和反垄断负责人乔尔·克莱因宣布微软违反了先前达成的和解判决，因此美国司法部将对其处以每天100万美元的罚款，直至其停止浏览器捆绑销售。比尔·盖茨对此大为震惊，他的盟友们仍在公然挑衅。“这些家伙根本不知道他们在和谁打交道。”安·温布拉德宣称。[12]


  微软与反垄断者的斗争现在成了新闻头条。在司法部做出严厉判决三周之后，消费者权益倡导者拉尔夫·纳德在华盛顿召开了一场会议揭露微软的威胁。这很难说得上是一次民粹主义运动——会议组织者向与会者收取每人1000美元的费用以“资助纳德未来将对高科技产业进行的调查”，但吸引来了许多折中主义者。加里·吕贝克参与了会议，并指出微软在线百科全书Encarta中“盖茨”这一词条中充满了奉承话。网景公司的律师罗伯塔·卡茨警告道，微软正将竞争对手从新的在线商城中逼出。拉尔夫·纳德的知名度本来在逐渐降低，但与比尔·盖茨的战斗给了他一个机会，让他重披全美国小公司头号斗士的战袍。“无论何时，这个软件巨头都十分危险，”纳德警告说，“不应当让它有机会统治网络的未来。”


  “微软不满足于其在个人计算机软件领域占有的巨大市场份额，还通过策略性地布置系统桌面，提供产品与服务的链接，打算在我们畅游‘信息高速公路’的时候牵住我们的手，将我们——不那么巧妙地——推向它自己的合作伙伴或子公司。”纳德写道。他将这些言论发布在微软控制的在线杂志《Slate》上，直言不讳地表达了他认为比尔·盖茨的公司危及消费者选择权与言论自由的观点。[13]


  虽然有这些猛烈言论的抨击，但并非所有人都认为微软有问题。普通Windows用户喜欢微软软件的功能与易用性。“我认为他们的产品是顶尖的。”一位用户对记者说。充满赞誉的盖茨传记源源不断地流入书店与图书馆；一本针对小学年龄段的传记《比尔·盖茨：身价上亿的计算机天才》正好在美国政府打算公布这一诉讼案时上架。“也许盖茨不是坏人。”偏向自由主义的声音争辩道。“美国政府的垄断要比微软厉害多了。”一位硅谷工程师说道。自由党谴责试图扳倒微软的“官僚小人国”。卡托研究所发布了一份长达50页的简报，抨击司法部的行动。“这就是在大政府与大企业之间选边站队，而我们很清楚该站哪边。”卡托研究所的一位经济学家说。[14]


  斯科特·麦克尼利长期以来都是卡托研究所的赞助者，但他对自由的热爱与他对微软在高科技行业20年来的历史中哥斯拉一般的践踏行为的痛恨同样强烈。微软摧毁了网景，现在又盯上了太阳微系统公司，要求开发一个只能在Windows而不能在其他平台上运行的Java版本。Java作为一种编程语言，其影响力正是来自这种通用性。“我们希望用户有选择的自由，而非代替他们选择。”麦克尼利在奈德主办的会议上宣称。随着网景公司走入绝境，硅谷其他公司仍在犹豫，不愿公开批评世界上最大的软件公司，自由主义者麦克尼利反而变成了硅谷中对政府行动的最大支持者。[15]


  1998—2000年，在华盛顿特区巡回法院艰难进行的为期两年的诉讼破坏了微软的声誉，撕毁了盖茨精心打造的公众形象，并将公司股价腰斩。主持审判的法官托马斯·彭菲尔德·杰克逊变成了媒体名人，他对于媒体对他的关注相当高兴，就像盖茨对于被拖入诉讼的不满一样显而易见。在诉讼开始之后不久宣布的一项由两部分组成的交易中，美国在线收购了网景公司，并与太阳微系统公司组成战略联盟，打造了一台网络软件“战车”以抗衡微软在商业与消费者市场上的统治地位。微软公司的法律顾问比尔·诺伊科姆高喊“违规”——微软的竞争对手正组成联盟针对微软，美国司法部怎么还能说微软在垄断？政府简直“落后行业五步”。[16]


  千禧年


  微软备受煎熬之际，硅谷却在高歌猛进——不仅在华尔街扶摇直上，在华盛顿更是如此，政客被新奇科技与新兴经济的组合吸引而来。而当时的华盛顿正充斥着丑闻与党派阴谋，克林顿对年轻的白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的越轨之举从耸人听闻的八卦变成了特别检察官的案情材料，接着又变成了共和党主导的弹劾（参议院并没有跟进，随之而来的参议院共和党人内斗导致纽特·金里奇辞去了议长职务）。


  华盛顿的丑闻旋涡进一步增强了高科技行业“无瑕金童”的声誉。民主党与共和党唯一能够达成一致的便是硅谷是高科技仙境，是经济增长的奇迹，更是竞选募款的绝佳地点。TechNet分别为民主党与共和党新成立了政治行动委员会，并已经开始在阿瑟顿的小巷和伍德赛德的乡间小路上为东部募集大量竞选资金，它的募款能力使硅谷及其领导人的形象在两党眼中更为耀眼。


  “他们是明星。”当时负责电信小组委员会的路易斯安那州共和党人比利·陶赞说。“很难把高科技议题划分成民主党或者共和党，自由派或者保守派。”埃德·马基补充道。那个无数议员认为互联网充满色情内容又浪费资源，为了《通信内容端正法案》争议不止的时代早已过去。现在他们看着纳斯达克指数并阅读文件后就会明白，高科技是政治胜利者。当民主党与共和党建立自己的高科技工作小组时，成员纷纷加入。“我们现在是舞会上最漂亮的女士。”一位高科技行业的游说者说。[17]


  讽刺的是，20世纪90年代互联网热潮惊人的增长曲线并不完全由政客们所追捧的互联网经济造就。相反，这是由于计算机本身的缺陷导致的，半个世纪之前，这个缺陷就被引入系统之中。最早的计算机语言的创造者渴望节省内存中的每一个比特，同时也几乎没有想到他们编写的代码可能到了2000年仍在使用，因此，他们在编程中使用了两位数的时间戳，例如四位数的“1974”变成了两位数的“74”。


  随着千禧年的临近，这种高效率的行为正在导致一场灾难，就像好莱坞设想过的任何一种情况一样可怕。1999年12月31日午夜时分，当所有时间戳切换至00的时候会发生什么？现在的世界被计算机控制。如果计算机认为我们回到了1900年，那么从电网到空中交通管制系统的一切都会变得一团糟。“千禧年预示了我们这个社会将会面临的巨大挑战，我们必须在全球范围内团结以便进行应对。”《印度时报》不祥地警告道。业界估计消灭“千年虫”将耗费1.5万亿美元。常年缺乏资金的各个政府也面临着巨额开支，政府最终将花费65亿美元来解决这一问题。[18]


  这对大城市与大公司而言是一场灾祸，对软件服务业来说却是一笔意外横财。重新编程的热潮导致对程序员的需求激增，远远供不应求。面对高额开支与人才匮乏，企业巨头与政府将目光投向海外——投向了印度庞大的、受过良好教育且英语普及的劳动力群体。随着政府放松对经济的管制，印度的技术产业在之前的10年内规模猛增。印度还在宽带基础设施方面投入了大量资金，这意味着在班加罗尔这样的高科技枢纽城市，其互联网连接甚至比电力供应更稳定可靠，这使本地的软件服务公司可以轻松接下对地球另一端的计算机进行编程的工作。千禧年恐慌还极大地增加了跨越太平洋来到彼岸的工程师数量。在1998年春到1999年夏之间，有超过130000名H-1B新签证持有者入境美国，其中40%是来自印度的计算机专家。[19]


  采取攻势


  约翰·多尔和他称为“极客指挥官”的阿尔·戈尔之间日益紧密的友谊，体现了20世纪萧条年代里高科技界与政治资本之间的亲密联系。随着克林顿为丑闻所困，这位如同骑警一般行事正派的副总统变得日益引人注目，他为竞选总统做准备的同时，也开始涉及越来越多的议题。戈尔打算继克林顿之后入主椭圆形办公室的计划从来都不是什么秘密，而在克林顿任期的最后几年，对于戈尔的一举一动，他的幕僚都要考虑2000年的竞选。副总统定期按照约翰·多尔的要求与人会面，他仍然对技术充满好奇，但他也明白与马克·安德里森和凯米·波乐丝这样的新星结交的好处。硅谷还意味着募款的金字招牌，多尔在这方面贡献良多。1992年支持克林顿与戈尔的高管们差不多每人只提供了1000美元，现在他们则慷慨解囊。从1994年到2000年，民主党在硅谷募款的总额增长了10倍。[20]


  多尔作为戈尔的政治副手抛头露面，在东西海岸都引起了许多注意。互联网时代最有影响力的会议Agenda的创始人斯图尔特·艾尔索普开玩笑地印制了数百个“戈尔-多尔”竞选宣传徽章。多尔经常被严肃地问及他的政治野心。“不可能。我不适合（当副总统），”他对《旧金山纪事报》说，“人人都想弄死我，我没有那么顽强。”但他确实有在政治方面更进一步的意愿，其中就包括对副总统非常热衷的环境议题越来越感兴趣。多尔回忆道，戈尔让他“对环境觉醒了”，两人越来越多地谈论如何利用技术解决迫在眉睫的气候危机，以及“绿色技术”可能带来的硅谷下一波浪潮。[21]


  然而，华盛顿的政治体制对硅谷的欢迎并不总能得到回应。硅谷中包含着广泛的政治意识形态，硅谷人唯一的共识就是对传统的监管者不屑一顾，对精妙设计的技术具有改变世界的力量这一点深信不疑。曾经推动创立EFF的开源精神仍然强大，尤其在普通黑客与程序员中，他们对大政府与大公司仍有很深的疑虑。


  与此同时，华盛顿特区与华盛顿州雷德蒙德之间的关系则变得更加冷淡。微软否认垄断，并表示技术行业发展得太快，旧规则不再适用，但这样的抗议最终没能使杰克逊法官信服。在2000年的夏天，他做出了裁决：微软必须拆分为两家公司——一家经营操作系统业务，另一家则从事应用程序与互联网业务。


  然而最终，杰克逊对媒体关注的热情成了比尔·盖茨的救命稻草。杰克逊法官因在下达判决之前曾与记者交谈，一年之后他的裁决被哥伦比亚特区巡回上诉法庭推翻。上诉法庭批评道：“司法机关与新闻界私下分享对尚未判决的案件案情的看法，会严重损害公众对司法机构健全公正的信心。”[22]


  微软这个新时代的IBM完整保存了，但它与过去不同：在法庭上受挫，被市场打击，其收入仍然依赖于个人计算机时代为其带来收入的Windows和Office。这场诉讼深刻地改变了这家西雅图公司对政治的态度，也重塑了其他科技公司的态度。


  20世纪90年代，微软在华盛顿的行政事务部门仅有一名员工，挤在切维蔡斯郊区的销售办公室一角。这位科技巨头的说客不得不频繁往来于不同城市，以至他把大部分文件都长期堆在自己的切诺基吉普车后面。这场诉讼的结果向微软表明，游说议会不能再是这种放在吉普车后的后知后觉了。随着这场与司法部的战役不断升级，微软扩大了华盛顿特区办事处的规模，从两党聘请了一批重量级人物，并开始向政治双方投入高达六位数的捐款。[23]


  随着克林顿任期将尽，过去8年间一直参与国家信息基础设施项目、为学校联网以及参与网络安全项目的白宫官员都进入了游说公司，站在高科技行业一方推动着同样的议题。自从与日本的芯片战争开始以来，游说还从未如此引人注目，而且这次有明显的不同：除了新（TechNet）旧（SIA与AEA）贸易协会继续存在之外，最大的高科技公司本身就成了游说力量。“微软是我们行业的典型代表。”一位科技界的游说者评论道。这是一个新时代的开端。[24]


  虽然数以百万的企业与消费者依旧在购买一盒盒塑封包装的微软启动盘，但软件业的新时代也即将到来。这个时代将属于免费软件，而收入由广告带来。在这个时代，文字处理软件、电子表格以及其他一切数据都存储在云端，只需点击一个按钮即可下载。桌面电脑与壁橱大小的服务器机房让位给了巨大而能耗极高、可以处理TB规模数据的服务器集群。使用这种模式的新公司可能会影响比尔·盖茨与史蒂夫·鲍尔默曾执掌超过20年的软件“印钞机”，或许远比任何反垄断行动都要严重地动摇它们的业务。


  盖茨计算机科学大楼


  自詹姆斯·吉本斯那次改变命运的肖克利半导体出差之旅后已经过了40年，他现在功成名就，准备退休。他的整个职业生涯都在斯坦福大学度过，从普通教员一路升到了工程学院院长。吉本斯在个人计算机时代的财富席卷硅谷的时候接任这个职位，他变成了一位拉赞助的专家，从休利特和帕卡德时期开始的工程学院校友那里为他的学校募集资金，还说服了许多从未踏足斯坦福大学教室的人慷慨解囊。


  其中一位就是从哈佛大学辍学的比尔·盖茨，他出资600万美元修建了一座崭新的计算机科学大楼。大楼于1996年初一个风雨交加的星期二落成，正是吉本斯准备退休的时候（保罗·艾伦也想参与捐赠，但好胜的盖茨拒不同意。“你自己找栋楼命名。”他对曾经的商业伙伴说）。这份赠礼相比这位大亨的财产来说只不过是个零头，但这体现出对他的公司会落后于高科技增长曲线的担心，与斯坦福大学计算机系建立的牢固关系会是一份不错的保险。在这位硅谷死敌用自己的名字命名的大楼里，全都是Unix的拥护者与开源倡导者，他们相信封闭的专有系统会限制创新，并且一直在推进相关议程。既然里根时代的五角大楼已经不再是紧迫的敌人，那么现在微软就变成了他们的头号目标。[25]


  吉本斯并非没有注意到个中讽刺意味。“我预测，”院长在落成典礼上说，“未来18个月内这里会发生一些大事，以后人们会指着这里的某个地方、某间办公室、某个角落说，‘没错，这就是他们在1996年和1997年做研究的地方’。你们会明白这是一件大事，你们会在书上读到。”吉本斯和盖茨未曾料到这一预言后来被证明是多么精准，而那些把微软从高科技行业顶端赶下来的孩子正是出自这栋挂着盖茨名字的大楼。[26]


  即使在满是聪明头脑与远大抱负的计算机科学系，谢尔盖·布林和拉里·佩奇也因他们的才华、对自己想法的自信和他们的形影不离而显得鹤立鸡群。布林于1993年作为研究生进入斯坦福大学，他性格随和，出生于俄罗斯，6岁时和父母一同移民美国，父母分别是数学教授与NASA科学家。9岁生日时，他父母送了他一台康懋达64电脑作为礼物；中学毕业的时候，他已经开始在一位朋友的麦金塔电脑上编程了。他19岁时就从大学毕业。佩奇也是教授的儿子，他性格文静一些，但同样狂热，在1995年来到斯坦福，导师是特里·威诺格拉德。“他的智商比平均值高出4个标准差，”软件工程师埃伦·乌曼对他这么评价，“远远居于钟形曲线的末端。”[27]


  然而，这两位谷歌创始人的故事不仅仅限于他们的智商，或是硅谷培养高科技创业家的出色能力。这也是流入硅谷的联邦研究经费这段不断书写的传奇的一部分。因为联邦研究经费承担了研究生的研究费用，而支持布林和佩奇在斯坦福大学大部分工作的资金来自克林顿时代国家信息基础设施计划的一个关键要素：数字图书馆项目。这个项目设立于1994年初，由强大的DARPA、国家科学基金会和NASA三驾马车共同推动。


  虽然有这样的名字，但这个项目与图书馆毫无关系，也无关图书馆中书籍的电子化。这个项目是关于未来的：将纸质文明世界走向无纸化以后创造的互联网内容组织起来。自从第二次世界大战末期范内瓦·布什提出Memex的构想以来，这个问题就一直困扰着信息科学界，随着互联网变得商业化，这一问题变得愈发紧迫。《科学》杂志报道说，甚至在马赛克浏览器问世之前，网络上就已经有大量信息在流动，“就像是一家巨大的二手书店”，而且信息量每天都在增加。在雅虎上冲浪的用户甚至没能突破这些信息的表层。TCP/IP协议只能做到这么多了，而已经内容饱和的互联网所需要的不止于此。20世纪90年代中期向六个强大的计算机科学系提供的2400万美元经费最终给出了答案。[28]


  斯坦福大学正是获得资金的六所学校之一，它另外还得到了来自施乐PARC、惠普公司、技术社区中有影响力的人物以及高科技出版负责人蒂姆·奥莱利的支持。研究者的任务是在接下来四年内为这个单一而集成的虚拟图书馆创造所需要的搜索技术。1994年已经存在12个互联网搜索引擎，并且每时每刻都有新的搜索引擎上线，但互联网的发展速度已经超过现有算法能够处理的速度。这些搜索引擎以URL而非整个网站的内容作为索引，因此并不是十分准确。数字图书馆的任务是创造人们从未设想过的网络搜索：更强大，更智能，使用机器学习技术。


  布林与佩奇两人属于最早进入威廉·H.盖茨计算机科学大楼的那一群人，他们在位于三楼的共用办公空间里开始研究这项有朝一日会把“太阳王”微软赶下宝座的技术。他们对数字图书馆事业的贡献始于佩奇的学位论文：一种网络链接追溯系统，可根据链接到网站上的其他来源数量来确定其相关性与可信度。


  佩奇这种对等验证的灵感最初来自学术界——被引用得最多的学术论文往往也是该领域中最重要的观点，而他的关系圈让他注意到了硅谷的生态系统。那些人脉最广的人也是最有权有势的，由于与关系网中的其他人相识而积累不少信誉与声誉。这个项目相当于把雅虎反过来，由软件代码而非人力驱动，这等于解决了互联网最大的问题：找到可靠和准确的信息，把最有价值和经过严格验证的内容排在最前面。


  他们与雅虎的区别还在于，这个系统的人类创造者不会进行任何价值判断。相反，他们设计了一种算法，以一种不带个人感情且并不直接与政治挂钩的方式来实现这一点。他们的首页界面简洁而有大量留白，与充斥着横幅广告的商业搜索首页形成了鲜明对比。简单的设计是布林和佩奇从他们在斯坦福大学的导师身上学来的设计偏好，但这也反映了他们的初衷不是赚钱。他们之所以对网络搜索感兴趣，是因为它是一个独特的数学难题。他们的目标是追随学术界的父母的脚步，成为另一个约翰·麦卡锡或特里·威诺格拉德。然而，当他们两人开始合作的时候，数字图书馆项目已经在卡内基·梅隆大学催生了一个创新性的商业搜索引擎——民赞网。很快就会有另一个搜索引擎诞生了。[29]


  引擎


  互联网相关股价飙升、反垄断之战正在酝酿时，布林与佩奇还在研究生院完善他们的算法，准备开始他们辉煌的学术生涯。但是对盖茨大楼中的人来说，要抗拒20世纪90年代“淘金热”的塞壬之歌变得越来越难，他们刚开始不到两年，斯坦福大学技术许可办公室就参与了他们的秘密项目。斯坦福大学开始从其他搜索公司为他们的技术寻找机会，但没人感兴趣，或者至少出价不值得让他们退学。雅虎、Excite以及其他的互联网宠儿都热衷于增加越来越多的功能，以使用户一直使用他们的主页并查看他们的横幅广告。一个真正优秀的搜索栏会把用户带到其他网站，为什么要给它投资？布林和佩奇一直在等待。


  1998年秋季新学年开始的时候，两人决定自己创办公司。佩奇的宿舍变成了谷歌公司的第一间办公室。但很快一间宿舍就不够用了，混乱蔓延到了隔壁布林的房间。他们不得不购买1TB的内存——当时这需要花费高达15000美元——而且记在他们自己的信用卡账上。靠着研究生院津贴创办的公司也只能做到这一步了，但幸运的是，他俩接触到了一位关键的天使投资人：太阳微系统公司的安迪·贝希托尔斯海姆，他只听他们讲了30分钟，就当场签下了一张100000美元的支票。


  贝希托尔斯海姆的投资就像是朝帕洛阿尔托的空中发射了一枚信号弹，提醒与硅谷联系紧密的人际网络“这里有大事要发生”。硅谷寄予厚望的网景公司还在挣扎求生。远在西雅图的亚马逊正在隆隆前进，但其高昂的股价尚未转化为真正的利润。雅虎和其他的搜索门户上充斥着花哨的广告。此时，谷歌清爽的白色界面对用户来说就像是视觉上的绿洲。谷歌的搜索算法历经4年的学术测试，是尖端技术的一次飞跃。


  有了基础资金，布林与佩奇在1999年初将公司搬出宿舍，搬到了他们的朋友苏珊·沃西基家附近的车库（沃西基也是出生于知识家庭，教授的孩子们正在占领世界）。他们请来了曾在网景公司工作、正任职于亚马逊的拉姆·施里兰担任顾问，施里兰则说服他的老板杰夫·贝佐斯也以个人身份投资。威尔森·索西尼变成了谷歌的法律顾问。没过多久，这家搜索公司就发展到车库装不下的规模，于是搬到帕洛阿尔托大学大道上更适合成熟公司的位置。他们现在有了6名员工。彼得·泰尔的规模同样不大的Confinity公司与他们同在一栋楼里，这家公司很快更名为PayPal。


  1999年6月，一笔惊人的交易达成了：布林与佩奇获得了高达2500万美元的风险投资，由当时硅谷重量级的互联网大亨克莱纳-铂金斯的约翰·多尔和红杉资本的迈克尔·莫里茨各出一半。贝佐斯曾就如何找钱给了他们建议，而这两位研究生自信得几近自大，让风险投资人彼此竞争开价。这场豪赌非常成功。他们现在手握一家价值1亿美元的公司，同时各自保留了15%的股份。布林和佩奇不再是在三楼玩抛接球的天真傻小子了，他们现在神气得仿佛即将主宰宇宙。[30]


  然而，他们还是很难把学术界抛在脑后。随着谷歌获得投资的消息传开，特里·威诺格拉德收到了一封邮件，来自负责分配盖茨大楼工位的管理员，他想知道这两位创业者是否打算辍学，这样可以把他们的隔间腾出来（在硅谷，没有什么比斯坦福的工位更宝贵了）。“没错，我们会离开。”佩奇不情愿地对他的导师说。他们花了一年时间才彻底搬走。布林并没有将他的学生主页从斯坦福大学的服务器上撤下；20年后这个网站仍然存在，上面列出了他的学术论文和他最近的教学内容，并在顶端简单标注着：“现在我在谷歌。”[31]


  谷歌以令人瞠目的速度成长，1999年9月谷歌每日搜索量为350万，到年底时就达到了600万。这家公司由硅谷老手资助并培育，其简洁的线条与精巧的产品结构同苹果Ⅱ呼应，又继承了惠普与英特尔信仰“工程至上”的传统。这听起来就像如今已经非常经典的硅谷信息：反叛权威，另类思考。巨型计算机公司随处可见，华尔街的资金渗透硅谷，但布林与佩奇承诺要回到更简单、更理想化的时代。


  微软过大的野心与其招致的报应似乎进一步证明了硅谷一直以来都是对的：提倡小巧、创业精神、灵活与协作。不要扩张得太大，不要故步自封，以及就像谷歌广受赞誉的企业座右铭所说：“不作恶。”这个传奇——硅谷自20世纪60年代开始就一遍又一遍地告诉自己，随后又从唐·霍夫勒的年代就向世界传播——忽视了一个不便言明的事实，即这个地区历史上的每一家创业公司的下场不外乎两种。在大多数情况下，公司最终会倒闭。但在少数情况下，公司会获得成功，而成功就意味着扩张。初创企业要么自己发展壮大，要么就被其他大公司吞并。惠普、英特尔和苹果公司初创时都是小公司，但最终成长为大企业，太阳微系统与微软也是如此。


  这些公司即使发展壮大了，仍然固执地认为自己初来乍到。这就是微软最大的弱点，微软依旧由那些最初创办时就在公司的人经营和控制，它仍将自己视为一家初创的公司，而非一家大型跨国企业。虽然未来令人难以置信，但规模扩大是不可避免的，每一家成功的初创企业都有潜力变为另一个“老大哥”。在接下来的20年内，硅谷前所未有地证明了这一点。
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  2000年，帕洛阿尔托


  查马斯·帕里哈皮蒂亚来到旧金山是因为他厌倦了循规蹈矩。他出生在斯里兰卡，幼年时移居加拿大，并在接下来的20年里谨遵父母的期望。他聪明但不擅长社交，16岁高中毕业后就直接进入滑铁卢大学著名的电气工程专业。毕业后获得了一份投资银行的工作，这份工作十分稳定，丰裕的工资远远超过这个贫困移民家庭的孩子所梦想的收入。


  然而他却不想安于现状。他所从事的工作——金融衍生品交易——勾起了他对冒险的欲望，渴望摆脱公司的束缚。“我基本上是为父母而活。”他感慨道。当时是1999年，正值互联网热潮趋于白热化。而他却被困在多伦多的大雪中，只能远远地望着自己大学时的朋友搬到加州并投身其中。他打印了许多份简历，然后寄往西部。


  虽然他申请的大多数公司都拒绝了他，但他最终还是得到了两个工作机会，一个是eBay，另一个是音频播放软件公司Winamp，它们的软件让用户能够在计算机上下载并播放音乐文件。股价高昂的eBay颇为诱人，但Winamp更有活力。另外，Winamp的办公室位于旧金山的一个嬉皮街区，这样就避免在高速公路上艰辛通勤60多千米前往位于圣何塞普通街区的eBay。就这样，这个斯里兰卡出生的加拿大人投入了网络音乐的世界，这一举动令他的父母大为震惊。[1]


  事实证明，他加入的是软件革命新阶段更具颠覆性的先锋。“音乐工业应当感到恐惧——十分恐惧。”1997年《公告牌》杂志在Winamp软件面市之后不久警告道。互联网基础设施的强化，电缆宽带取代了缓慢的拨号调制解调器——这是20世纪90年代中期电信革命的一项重大成果——使乐迷们可以方便地交换与共享以兆字节计算内存的音乐与视频。


  公司面市几年之后帕里哈皮蒂亚进入时，每个音乐极客都知道Winamp，都熟知软件启动时会播放的恶搞音频——一个浑厚的男中音念出，“Winamp，确实在抽打羊驼屁股”。网络音乐的利基市场正在迅速扩大，这都要归功于Napster，一个年轻人在他的洛杉矶的卧室里创建的点对点音乐共享网络。翻录与共享音乐文件并不完全合法，但技术的发展已经远远超过产权保护法律能够赶上的速度，精通技术的年轻人纷纷使用这项服务。“Napster对音乐爱好者来说就像糖果店。”《华尔街日报》引领风尚的技术专栏作家沃尔特·莫斯伯格写道。[2]


  用户高高兴兴地交换着成千上万的免费音乐文件，导致唱片商店无人问津，音乐产业高管如坐针毡，大一些的高科技公司开始四处寻找在网络音乐中分一杯羹的机会。帕里哈皮蒂亚进入公司几个月之后，Winamp走了好运，以接近1亿美元的成交价被美国在线收购。6个月之后，即2000年1月，美国在线以惊人的1650亿美元收购了媒体巨头时代华纳公司，这预示着信息社会的到来——科技公司变成了新闻发布与社交互动的强大平台。[3]


  美国在线-时代华纳的触手覆盖了从青少年使用的即时通信服务到他们父母阅读的新闻杂志再到他们的祖父母收看的有线电视新闻网（CNN）的全部内容。现在，追求冒险、受创业热潮感染的新移民查马斯·帕里哈皮蒂亚不再是效力于一家生机勃勃的初创企业，而是为世界上最大的媒体公司之一工作。


  但这也许算他走运。美国在线与时代华纳达成交易之后不过数月，互联网泡沫破灭，华尔街与风险资本的投资突然停止流入旧金山热火朝天的创业现场。由于缺乏资金，各种初创公司——网上配送服务、搜索引擎、企业软件公司——都纷纷衰落。美国在线的股票与其他股票一同暴跌，与时代华纳公司的合并也飞快地变成了一场灾难。到处都有人被解雇，帕里哈皮蒂亚意识到他不能像他们一样被裁员：离开美国在线意味着失去他的工作签证。旧金山也许前景惨淡，但他要留下来。
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  23 人人参与的互联网时代


  硅谷的第二个世纪之初，辉煌年代戛然而止。在2000年3月超过5000点的高峰之上维持了数日的壮观，纳斯达克综合指数在一年之后就暴跌至2000点以下，道琼斯互联网指数只有前一年的1/5。“我们所建立的模型不可能预计到这么大幅度的变化。”思科公司的约翰·钱伯斯坦言。那些已经募得数千万美元风险投资的公司已经烧光了所有的钱，再也没法筹得一美元。市场变得惨淡，投资者把钱紧紧握在手里，这时候人人避之不及的就是名字后面带着“.com”的新公司。[1]


  华尔街技术分析师们的地位也一落千丈，人们指责他们长期看涨的态度将市场推向了过热。“分析师的年代已经结束。”《纽约客》在2001年宣称，这距离它刊发吹捧玛丽·米克的长篇人物特稿不到两年。虽然在千禧年即将来临之时，“互联网女皇”开始克制自己的激情，但她一度大力推崇的许多股票暴跌了90%以上。作为米克在2001年9月有多么过分乐观的证据，她最钟爱的“推荐买入股票”亚马逊，股价下跌了94%，徘徊在6美元以下。互联网股价大跌还被归咎于另一位亚马逊的鼓吹者亨利·布洛杰特，他本是默默无闻的美林证券预备分析师，自他预言这家公司的股价有朝一日会涨至400美元才声名鹊起。[2]


  在阳光明媚的圣何塞平原上，大型芯片制造商与硬件公司裁掉了数千名员工，痛苦从那里一路蔓延至旧金山的“多媒体峡谷”，这里名字浮夸的电子商务初创企业就像多米诺骨牌一样接连倒闭。那些刚刚涌进城里从事互联网工作的自信的年轻人，如今在拥挤的咖啡馆里消磨失业的日子，或是在散伙聚会上一醉方休，或是将他们的遣散支票兑现，前往巴厘岛冲浪休长假（对那些受过大学教育的年轻人来说，生活没有那么惨淡）。


  即使经验最丰富的老手们也未能幸免：大卫·摩根塔勒眼看着一笔5亿美元的投资收益蒸发得只剩几个零头，那家公司的股价仅在2001年第一季度就下跌了96%。伯特·麦克默特里在20世纪90年代后期就不再进行投资，经济衰退似乎是彻底退隐的好时机。随着泡沫破裂并席卷整个金融技术领域，安·哈代的软件合同化为乌有。她不像摩根塔勒或者麦克默特里那么富有，于是搬到墨西哥，过上了她从未尝试过的嬉皮士的生活：心血来潮的时候跳上巴士去旅行，在瓦哈卡的艺术家社区里转悠，工作了数十年之后可以好好放松一下了。[3]


  对全国性媒体而言，高知名度互联网公司的迅速衰落是很吸引人的题材，可以作为对加利福尼亚过度依赖技术的警世寓言。越是高调的品牌，公众越乐见其倒下。这方面最好的例子是主营猫粮与宠物狗玩具的在线供应商Pets.com，这家公司在互联网热潮进入尾声时上市，估值接近3亿美元。它将大部分资金投入营销之中，电视频道中充斥着它的广告，广告的主角是一个小狗手偶吉祥物，它在里面逗弄宠物或者冲着邮递员哼“血汗泪”乐队的歌：“有涨就有跌……”这家公司后来确实跌了下来——Pets.com的玩偶气球在1999年梅西百货感恩节大游行之后不到一年出现，IPO之后仅268天，这家网络零售商就彻底关门了。这款手偶吉祥物后来又从互联网泡沫破裂的阴霾中复出，变成了一家贷款公司的代言人。[4]


  国家政治局面也发生了剧变。由于受困于比尔·克林顿第二任期的丑闻，又无法拿出有说服力的竞选纲领，阿尔·戈尔在2000年总统大选中虽然赢得了普选胜利，但没有明确获得选举人票胜利。选举结果悬而未决，令人焦虑长达数周，直到美国最高法院裁决乔治·布什获胜。极客司令官失业了，硅谷与华盛顿的短暂恋情看起来像是从未发生过。


  然而，对于数十年来一直在经历科技行业繁荣—萧条周期循环的创业者与投资人而言，虽然经济萧条，但并非无法忍受。这一轮的繁荣如此持久，又如此巨大，以至哪怕在市场崩溃、化作乌有之后，硅谷仍然比之前更大、更富有。Pets.com及其同行也许一败涂地，但互联网零售业务的销售额仍在稳步上升。人们已经习惯在网上购物，他们不会再变回去了。


  四年来狂热的交易使富有的投资人变得更加富有，哪怕数十亿美元的金融资产一夜之间灰飞烟灭。相比互联网时代刚开始时，圣克拉拉谷增加了200000个就业岗位——而且到2001年中，软件与半导体公司实际上还在增加雇员数量。新的人才不断涌来，像查马斯·帕里哈皮蒂亚这样充满渴望的年轻人意识到，科技、金融与媒体世界之间的联系如此紧密，不是熊市可以打破的。[5]


  如果你在2001年的衰退期仔细观察，越过挥舞着求职简历的MBA和空荡荡的办公隔间，你会看到下一代硅谷公司正自信地站稳脚步——而且市场泡沫的破裂对他们来说再好不过了。硅谷不仅没有消亡，反而获得了前所未有的财富和影响力，在软件驱动业务（搜索、社交、移动计算与云计算）的重重浪潮推进中不断向前。


  唯利是图的银行家和本来要成为百万富翁的MBA们离开了，布道者们留下了。后“.com”时代是书呆子们的复仇，聪明的软件工程师创造出了最终把互联网变成印钞机的工具。20世纪90年代的互联网企业就已经脱离了自工业革命以来一直指导资本主义的商业模式（生产商品、以特定价格出售、获取利润）。免费的网景浏览器与雅虎分类目录通过广告获得收入，但它们的界面难用又恼人，且常常无法达成目标。


  后来被称为Web 2.0的公司设计出了一种更优雅、不引人反感，也更能赢利的方法。基于60年来在人工智能与人机交互领域的发明，它们建立起了庞大的用户基数，然后利用这些用户数据精准地送出它们想要看到的信息——与信息一同送出的还有精准的广告。这就是一位记者所称的“网络商业的圣杯”：你可以在潜在客户想要购买商品的一瞬间接触到他们。“你不是顾客，”一位程序员用21世纪初日益常见的措辞打趣道，“你就是商品。”最早也最好地做到这一点的是谷歌公司。[6]


  谷歌总部


  2000年3月纳斯达克指数攀至顶峰的时候，谷歌的员工数已经从6人增长至60人。它每天执行超过700万次搜索，这个数字到当年6月份翻了一番，因为雅虎当时不再试图运行自己的搜索算法，而是让谷歌成为其主页上的主要搜索引擎。


  由当时已经衰落的数字设备公司研发，先进程度类似的搜索引擎AltaVista仍然是谷歌在搜索引擎竞争中的劲敌，但布林与佩奇的公司正在迎难而上。到9月的时候，两位创始人宣布谷歌现在已经索引5.6亿个网页，并将推出10种语言的主页。次年1月，在约翰·多尔的鼓动下，好奇的阿尔·戈尔在大选失败后第一次访问硅谷时造访了谷歌公司。戈尔拒绝了多尔加入谷歌董事会的邀约——他尚未决定未来是否会再次参选总统，但他同意以顾问身份签约，换取了优先认股权。[7]


  2001年初市场暴跌，风险投资人捂紧钱包的时候，谷歌仍在增长。它仍未公开上市，因此几乎不受纳斯达克崩盘的影响。相反，市场的崩溃反而对其有利，因为谷歌运行搜索所需要的大量计算机硬件价格下降，也更容易在硅谷找到办公地点，租金也变得相对便宜。谷歌很快就搬到了山景城，搬进了曾是硅谷巨星但如今已经衰落的硅图公司腾出的豪华园区。最重要的是，互联网泡沫破裂导致的大规模裁员使硅谷获得了之前负担不起的一流工程人才。现在这家小公司有了一批精挑细选过的工程师，他们希望得到好工作，所以愿意接受股票期权而不是高薪。


  硅谷中消息灵通的人也因为其他原因希望在谷歌工作。时髦的年轻人总是轻蔑地谈起那些愚蠢的网站和唯利是图的互联网企业，但谷歌干净整洁的界面在20世纪90年代后期充斥网络的弹出窗口与闪烁的广告之中如同一片避世绿洲，成了他们首选的搜索引擎。谷歌在首页上表现出的对露骨商业的鄙夷延伸到了企业文化中：佩奇和布林依然表现出斯坦福大学研究生（他们不久之前还是）身上常见的真挚的理想主义，他们决心保护信息自由、透明的互联网，并且尽可能久地避免穿西装打领带——及其所代表的一切。他们通过内推雇用员工来保持这样的精神。谷歌对自身的认识如此与众不同，甚至他们的第50号员工的头衔是“首席文化官”。[8]


  两位创始人将谷歌总部打造成了斯坦福大学研究生心中的梦幻之地，里面摆满了乒乓球桌和舒适的办公家具，那里永远阳光明媚，从来不需要戴自行车头盔。为了吸引有志加入的博士与大学教员，他们复制了弗雷德里克·特曼在斯坦福大学采用的教职咨询模式：用80%的时间完成日常工作，剩下20%的时间可以自由支配，用来随意尝试新想法。楼层面积很大，办公空间都是互通的，人们挨得很紧。这里就像盖茨大楼一样，唯一的不同在于厕所里装着价值3000美元且带加热功能的日本抽水马桶。在谷歌员工自助餐厅里烹饪免费食物的大厨之前曾为“感恩而死”乐队服务。这些奇事与福利是典型的硅谷风格，是新版的惠普后院抛马蹄铁和天腾公司游泳池。但谷歌园区本质上的趣味性是科技界前所未见的。[9]


  为避免谷歌员工为园区附近日益增长的繁华分心，两位创始人不停地强调他们试图达成的目标的无限重要性。硅谷早几代追究自我实现的人们有伊莎兰学院，2000年后的人们则有“火人节”。这个一年一度在内华达州举办的关于艺术、毒品与自由表达的节日——他们自称为“世界创意文化的催化剂”，谷歌公司的两位创始人每年必定参加——已经成为与谷歌相关的一切事务的隐喻与意象。谷歌园区中的一栋建筑前厅里摆着“火人”的仿制品。谷歌每年出资让班车将员工送到黑岩沙漠。2001年，布林和佩奇同意聘请圣克拉拉谷老将埃里克·施密特作为CEO的一个关键原因就是，施密特已经是“火人节”的常客。[10]


  成功聘请施密特是约翰·多尔和迈克尔·莫里茨长久争取的结果。作为第一笔投资的条件，他们坚持要求两位创始人聘请一位经验丰富的CEO。他们沮丧地看着佩奇和布林拒绝了将近50位候选人，最终选择了施密特。这位新上任的CEO将更多硅谷DNA带入Googleplex，在这家新时代公司与硅谷传奇人物和公司之间建立起了联系。施密特进入谷歌时已经40多岁，有着一份金光灿灿的履历。他有伯克利分校的博士学位，在贝尔实验室和施乐PARC工作过。他在太阳微系统公司工作过14年，是最早的一批员工之一，并且升到了相当高的职位，可以作为有名的愚人节员工恶作剧的目标。离开太阳微系统公司之后，他加入并管理顶尖网络软件公司Novell。施密特并不是风险投资人的首选，但他的技术天分与管理能力让他非常适合那些崇尚工程高于一切的公司。


  与施密特一同到来的还有其他来自谷歌早期以斯坦福大学为中心的紧密小圈子之外的人。其中值得一提的一位便是来自华盛顿的新雇员：前财政部长办公室主任雪莉·桑德伯格，施密特请她来发展谷歌的广告业务。还有柯达公司的高管比尔·坎贝尔，他在斯考利刚就任CEO的时候加入苹果公司，后来又执掌商业软件巨头Intuit。坎贝尔现在是硅谷备受欢迎的“教练”，风险投资人常常请他来鼓励那些年轻有为的创始人，并拓展他们的世界观。


  作为布林和佩奇的顾问，2001—2002年坎贝尔是谷歌会议室中的常客，像他们的父亲一样。“教练”与许多硅谷传奇人物都建立了亲密的联系。就像他同为匹兹堡出身的密友里吉斯·麦肯纳一样，坎贝尔与史蒂夫·乔布斯关系亲近。但他对谷歌小伙子们的感情是发自内心的。“这对我来说就是家庭，”他对作家肯·奥莱塔说，感情溢于言表，“每天都在创新。他们在考虑改变世界。”[11]


  广告引擎


  抛开迅猛的增长以及媒体报道的热烈追捧不谈，创办已经4年的谷歌并没有获得任何利润。工程高于一切。谷歌公司在乒乓球台与马桶圈上一掷千金，而互联网泡沫破裂的持久影响使得新的风险投资不再流入。两位创始人需要一种模式，既能够将他们的搜索引擎变现，又不会将其充满禅意的简洁变成堆满广告的一团乱麻。


  AltaVista就是前车之鉴。AltaVista是唯一在设计的精巧复杂方面可以与布林和佩奇的创造相媲美的网络爬虫，在一系列并购之后，这个搜索引擎从数字设备公司的实验室转到了网络广告巨头Overture（最初名为GoTo.com）手中，并很快堕落成充满横幅广告的地狱。但Overture缺乏的设计纯粹性被通过搜索盈利的新模式所弥补，这个模式可以将广告整合进搜索本身。与传统的广告营销不同，这个模式不再布满横幅广告或弹出窗口，希望偶尔有那么一些人会点击你出售的商品，而是让公司购买关键字的使用权，通过竞价争取让它们的产品靠前显示。广告客户只有在搜索用户点进链接的时候才会付费。[12]


  目光敏锐的谷歌人看到了Overture的做法，也明白这就是未来。但他们并不喜欢Overture把搜索结果出售给出价最高者的做法，这使得用户难以区分真正要搜索的网站和付钱挤进列表的网站。这很不“谷歌范儿”。相反，他们搭建了一套系统（与Overture的系统十分相似，以至于被提起了专利侵权诉讼），采用了关键词竞价的概念来生成付费的结果，但用明显的小字标注着“广告”，并列在常规搜索结果之上或两侧。谷歌的网站一如既往保持简洁，也不会改变其核心准则。“不作恶也能赚钱。”谢尔盖和拉里在这段时间内发布在他们公司主页上的《我们信奉的十件事》中如此宣称。他们称为AdWords的关键词技术——随后以商标AdSense的名义将这个技术出售给其他网站——使谷歌脱颖而出，彻底改变了软件商业模式。[13]


  用户在搜索框中输入的每一个字母，谷歌或者其客户都会从中获得一些关于用户的信息碎片，他们可以利用这些信息提供有针对性的广告，因此更有可能促成一次购买。来访者在Googleplex的大厅等待的时候，他们可以看到人们当前正在输入的搜索内容被投影在墙上滚动显示，就像一件有趣的全景视频艺术品。随着谷歌陆续推出新产品——如2002年的谷歌新闻、2004年的谷歌邮件以及2006年以16.5亿美元从三位PayPal“黑手党”手中收购的YouTube——广告引擎变得越来越智能。


  通过扩展业务领域并将其庞大的用户基数变现，谷歌颠覆了已有的软件生态系统。微软参与互联网革命的时机可能有些迟，它需要在搜索领域奋力追赶谷歌，但微软通过销售软件包仍然能够获得数以亿计的利润。然而，当谷歌推出在线文字处理与电子表格应用程序的时候，用户们蜂拥而至。这些服务高度类似微软的Office，但全都是免费的！微软继续统治着商用市场——企业的IT负责人对放弃可靠且熟悉的系统而改用其他产品兴趣不大，但谷歌的入侵仍然令盖茨和鲍尔默警觉：PC平台不会永远存续下去。


  当然，“免费”软件与免费内容确实付出了代价，而一些早期版本的软件将这一点向用户表示得过于直白。谷歌邮件最初会根据用户在邮件中输入的内容生成小广告。但在经过激烈抗议与进一步改进之后，明显的监视迹象消失了。互联网用户知道他们在网上留下了许多信息的痕迹，但这种公开性的坏处还不明显，而种种服务的好处却很多。谷歌的创始人是布道者，而非唯利是图的人，约翰·多尔一有机会就会宣传，他们只是想让信息变得自由。[14]


  到了2004年，谷歌的利润直线攀升，其营业收入突破了3.2亿美元，已经接近网上拍卖巨头eBay，并远远超过雅虎与亚马逊。当年8月，谷歌公开上市，《财富》杂志宣称这是“华尔街有史以来最期盼的出世”，人们显然已经忘记英特尔、基因工程公司和苹果都曾让华尔街兴奋不已。到当年12月，谷歌的股价已经翻了一番，达到了每股165美元；两年后，谷歌股价接近每股300美元。看来谷歌终究不会是又一个互联网炸弹了，而谷歌所取得的巨大成功也促使投资人开始寻找下一个大机会。[15]


  黑客之道


  “没有人去上课，”《斯坦福日报》惊叹道，“没有人干活。学生们在电脑前全神贯注，一坐就是数个小时。脸书社交狂潮正在横扫校园。”2004年初春，硅谷商界再度泛起泡沫，但位于这一切正中心的大学生却突然被他们的屏幕紧紧吸引，忙着查看可能到来的约会，并在他们的网上好友圈子分享喜欢和厌恶——这个圈子里可能包含你在现实生活中并不认识的人，但突然之间，你同他们产生了一种新奇的熟悉感与亲切感。“这提供了一个方法，使你能够了解一个人，却不必与他接触。”一名斯坦福大学二年级的学生惊叹道，炫耀着他多达115个好友的脸书好友列表。[16]


  这是一种新的线上交流方式，使用的是真实姓名与照片，而不是用户名和虚拟头像。而且你愿意在上面展示你的真实信息——包括爱好、喜欢的电影与情感状态——因为Thefacebook（次年更名为Facebook）仅对大学生开放，且限制在少数几所精英大学。它源自其中最顶尖的一所大学——哈佛大学。一个月前，异常专注的19岁的年轻人马克·扎克伯格在他的宿舍里搭建了这个网站（宿舍正在迅速取代车间成为硅谷标志性品牌的传奇诞生地）。不到一个月，脸书仅在哈佛大学和斯坦福大学就有了近10000名用户。[17]


  脸书作为最新成员，隶属于科技泡沫破灭之后掀起的一波高科技新浪潮：社交网络。这些公司在2003年到2004年初以惊人的速度接连出现，这样的速度与疯狂自1/4个世纪前第一家微型计算机公司从自制计算机群体中诞生以来还未有过。


  随着带宽的增加，用户能够创建与其网上形象相配的漂亮的自定义页面，长期存在的线上交流习惯现在有了技术作为催化剂。脸书上线时，总部位于洛杉矶的MySpace拥有100万用户；线上约会成为新时代的“单身酒吧”。硅谷已经有了两个颇受欢迎且在成长中的社交网络——Friendster与领英，二者都吸引了蓝筹风险投资支持，它们与竞争对手的不同之处是要求用户使用真实姓名。虽然这些公司的市场估值高得惊人，但没人知道要怎么利用社交网络热潮赚钱，而且很难让许多人克服与网上的陌生人分享自己生活中的不适感。[18]


  21世纪初的大学生没有这么多顾虑。他们从小在电脑上做作业，又常常在网上聊天室混乱的社交环境中偷偷玩到深夜。他们在Napster上交换文件直到它被关闭，他们会在自己的MySpace页面上添加HTML装饰样式。尽管如此，脸书起初仍然只是一名大学生的业余作品，是承载他们的俏皮话和八卦资讯的工具，他们毕业之后大概就会改用更加严肃的产品。网站服务器空间的费用在最初几个月是由一位有钱的室友提供的，而在一个资金格外不足的时段，则是由扎克伯克的父母代付的。这似乎并不像是下一个改变世界的科技公司。[19]


  当然，后来马克·扎克伯格和他的室友搬到帕洛阿尔托，获得了资金与指导，变成了那十年退学学生创业成功的典型故事，为无数杂志的封面报道、书籍和一部好莱坞大片提供了素材。科技投资人（和科技记者）一直都在寻找下一位史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨，而马克·扎克伯格正好符合——努力奋进，富有远见，在没达到法定饮酒年龄时他就对技术心无旁骛。


  脸书很快就从大学发展到了高中，然后向全世界敞开了大门。事实证明，成年人也喜欢分享聚会照片以及引用自己最喜欢的电影中的台词，脸书令人震惊的增长速度从未放缓。2006年底，老牌科技和媒体巨头——微软、雅虎、MTV、美国在线——都急切地涌入脸书位于大学大道的办公室，不顾一切想要获得这家公司及其年轻、受教育程度高且多金的市场的一部分。扎克伯格拒绝了大部分邀约，其中包括雅虎提出的以10亿美元收购脸书的建议，这令他的顾问既感到不安又印象深刻。“不用了，谢谢。”硅谷最新登场的创业之星决定自己创造历史。


  社交网络


  谷歌和脸书是21世纪头几年高科技行业里最大但不是唯一的成功案例。还有其他的现象级网络公司也利用互联网的速度与市场渗透率建立了新的网上社区，包括Reddit这样的社交新闻聚合网站，它将自定义新闻订阅源和观点鲜明而激烈的讨论帖相结合，预示了脸书后来将会发展的形态。这些论坛由义务版主管理维护，就像以前的BBS一样。还有一群热心的志愿者运营着非营利性的网络百科全书维基百科，到2018年时，维基百科已是互联网上访问量第五大的网站，仅次于谷歌、YouTube、脸书和中国的搜索巨头百度。[20]


  将这些大大小小的企业联系起来的共同点是它们网站上的内容都来自用户，而非记者、学者或“专家”。互联网媒体已经颠覆了音乐行业，如今也开始取代传统的新闻出版业。报纸曾经大胆地将其内容免费发布在网上，而现在它们需要奋力与成千上万的博客和网络媒体争夺用户的注意力。那些老牌科技公司即使推出新项目，也无法留住用户。维基百科的蓬勃发展导致微软精致昂贵的百科全书项目Encarta被关闭；通过算法精选的谷歌新闻则胜过了雅虎和美国在线提供的千篇一律的头条新闻。


  现在有如此多的内容在网络上涌现，甚至阿尔文·托夫勒所预言的“信息超载”都显得有些过时，但是更多的数量并不意味着更好的质量。这些变化也助长了这个本就因战争与经济不安感、种族与性别不平等、信仰与政治分裂的国家中不断滋长的团体意识。人们会围绕共同的兴趣或主张在网络上聚集。他们也会因为对其他人和事的反对或纯粹仇视而聚集。


  在社交媒体出现的早期，人们对新型网络能够弥合而非扩大分歧寄予厚望。2006年，可信的时代思潮引领者《时代周刊》评选出了一个令人惊讶的年度人物：“你。”《时代周刊》的记者写道，这一年的故事不仅仅“关于冲突或伟人。这是关于规模前所未见的社区与合作的故事……这个故事是关于大众从权贵手中夺取权力，关于彼此无私互助。这不但将改变世界，还将改变世界变化的方式”。这就是许多硅谷人长久以来怀有的伟大梦想，这个梦想贯穿了“社区记忆”、自制计算机俱乐部和WELL，正是这个梦想驱动了丽莎·卢普和特里·威诺格拉德这样的人，以及那些每年9月涌向内华达州的沙漠观看火人燃烧的成千上万的人。[21]


  这一切完全开放的赋权都浮在商业互联网松散、脆弱而不可预测的基础之上。正如埃丝特·戴森与她的伙伴1994年所评论的那样，这个曾被20世纪90年代初的政治辩论所统治的系统将“从第二波浪潮的规则中解放出来”——这意味着尽可能少的监管。全新一代的思想机器传达了米奇·卡普尔所主张的杰斐逊式互联网精神：有着多种声音、独立而“去中心化”的论坛，设计者们坚持着不偏不倚的立场。然而，这些强大的工具触及媒体与政治领域时，选边站队是不可避免的。[22]


  增长负责人


  脸书搬进斯坦福大学研究园边缘一栋曾被惠普公司借用过一部分的大楼时，才刚刚创办5年出头。这个平台的发展速度令所有竞争对手与前辈都望尘莫及。整个园区洋溢着一种扩张性的、真挚的以及开诚布公的精神。使用软件连接世界，并以巨大的规模进行，这家公司正在实现硅谷几代人一直以来的追求。在脸书宽敞的开放式办公室里，墙上贴着的海报印有他们实际上的座右铭：“快速前进，打破常规。”


  马克·扎克伯格仍然执掌着公司，他拥有超过24%的股份并控制着5个董事会席位中的3个。硅谷互联网时代的业内人士圈子变成了公司的投资人与亲密的顾问。早在2004年，彼得·泰尔就为脸书提供了第一笔大额投资并进入了董事会。马克·安德里森也是他们的一位导师，他定期与扎克伯格见面，在当地的一家小餐馆享用碎肉鸡蛋早餐。许多明星高管来自雅虎和谷歌，其中包括谢丽尔·桑德伯格，她后来在2007年成为公司总裁。像英特尔和太阳微系统这种早年硅谷巨头中的大男子主义在脸书并不存在；脸书的高层是一个亲密而友好的团队，对产品的价值充满热情。“技术并不会使我们彼此疏远，”高管克里斯·考克斯说，他因向新员工发表的乐观演讲而在公司小有盛名，“从全局来看，彼此沟通能改变一切。”[23]


  查马斯·帕里哈皮蒂亚是当时决策层中的技术乐观主义者之一。早在脸书创立之初，他就认识马克·扎克伯格。他当时仍就职于美国在线，是公司史上最年轻的副总裁。尽管他没能说服他的老板收购或投资这家由喜欢穿短裤和人字拖参加商业会议的21岁年轻人执掌的公司，但帕里哈皮蒂亚仍然促成了一笔交易，使脸书可以使用美国在线广受欢迎的即时通信服务（扎克伯格和他的团队早已是其忠实用户）。不久之后，帕里哈皮蒂亚搬到帕洛阿尔托，进入梅菲尔德基金会工作，这是一家由汤米·戴维斯和斯坦福大学的比尔·米勒于20世纪60年代后期创办的风险投资公司。他和扎克伯格定期共进晚餐。


  冷静专注的扎克伯格和多动的帕里哈皮蒂亚很合得来。“我从未见过能够这样仔细倾听的年轻人，”帕里哈皮蒂亚评论道，“他不需要说太多。”当年轻的CEO建议这位前媒体高管加入脸书时，他很轻松就做了决定。在过去的10年间，帕里哈皮蒂亚大部分时间都很想回到创业公司。他在传统乡村俱乐部式的风险投资公司感到格格不入。这是个改变的好机会，他还能顺便赚上好几百万美元。他的职位——负责用户增长的副总裁——明确表明了脸书的工作重点。“人生中的好事很多时候就像是即兴旅行。”帕里哈皮蒂亚后来回忆道，而他乘上旅游巴士的时机恰到好处。[24]


  2007年，脸书向第三方应用程序开放了社交网络，在新闻推送中增加了游戏、问卷和其他内容，允许开发人员使用被其称为“社交图谱”的关于用户社交关系与兴趣的数据宝库。2010年，脸书公布了Open Graph，可以将用户个人资料与关系网关联。脸书已经不仅仅是互联网上的社交网络。它改变了网络本身，就像扎克伯格所说，使之变得“更社会化，更个性化，也更容易语义认知”。脸书同样允许学术研究人员接触其信息宝藏，体现了“更自由、更透明的信息流将更有益”的硅谷特色信念。[25]


  脸书及其创始人都非常年轻，并且执着地关注未来。但随着公司财富与影响力的增长，扎克伯格对他在硅谷历史上的地位有了更深刻的理解。在脸书的新总部，他采用了史蒂夫·乔布斯的出了名的做法，进行“边走边聊”式会议。他会带着一位有潜力的员工或商业伙伴到脸书大楼后走上不远的一段路，沿着陡峭而曲折的小路漫步，穿过桉树林，爬上耸立的山丘。虽然这座山不算很高，但在山顶可以一览无遗山下的景色。向北望去，能看到斯坦福大学里面砂岩、红瓦的教学楼，向东能透过海湾的雾霾看到群山，向南则能看到在斑驳的阳光下延展的城市，那里诞生了许多标志性的硅谷公司：肖克利、飞兆、英特尔、苹果、网景与谷歌。


  扎克伯格会指出这些地点，向身下的大楼做个手势，再转向他的同行者开始述说。“脸书最终的规模会超过他提到的所有这些公司，”一位新员工后来回忆他所说的，“如果我加入公司，我就能参与其中。”《时代周刊》也认同这位年轻的CEO正在创造历史，将他评为2010年年度人物。“我们进入了脸书时代，”《时代周刊》的记者写道，“正是扎克伯克将我们带入了这个时代。”[26]


  社交媒体“总统”


  像之前几代的科技公司一样，脸书的成功不仅因为其创始人的才华，还得益于它成长时所处的时代。后“9·11”时代，在互联网的推波助澜下（但不仅仅是由于互联网），长期酝酿的对政府的不信任、对传统监管者的厌恶和美国大众媒体的“去中心化”都在加剧。新闻聚合网站、“你也许还喜欢”的RSS新闻源还有谷歌新闻也加剧了有线电视的衰落。从国会山到镇议会，政治讨论变成了两党分立的激烈争吵，从乡村搬进城市的移民与政治区域重新划分使美国人在阶级、种族、地区与政党上尖锐对立。恐怖袭击与中东地区无休止的战争引发了人们对家庭与社群这种熟悉领域的向往，增加了对外国人与宗教少数群体的怀疑，“他们”和“我们”成了对手。当现实生活令人恐惧的时候，社交媒体变成了“桃源乡”。


  但脸书和其他社交网络也填补了半个世纪以来政治解放、经济失调，以及曾经将20世纪中叶的美国凝聚在共识与社区中的保龄球联赛、教堂野餐与工会聚会消失后留下的文化空白。社交网络变成了更加国际化的城镇广场，它可以跨越国界、发出新声并创造出人际交往的欢乐时刻，这种交往甚至可能变成现实生活中的友谊。这使每个人都变成了记述者、哲学家与行动者——哪怕他们的行动只不过是点个“赞”。


  脸书和最初设计为140个词的“微博客”状态更新社交平台推特，在2011年的“阿拉伯之春”和“占领华尔街”运动期间已经成为进行政治组织与沟通的强大机制。推特迅速吸引了不成比例的非裔美国用户，“黑色推特”变成了公民活动与文化交流的强大平台；21世纪第二个十年最大的种族平等运动“黑人的命也是命”最初就是以推特标签的形式出现的。而在2008年和2012年的总统竞选中，候选人将社交网络作为强大的工具，有针对性地接触潜在选民，同时也在这个极其强调媒体自由的平台上进行广泛的竞选宣传。[27]


  几乎没人能比奥巴马做得更早也更好。像马克·扎克伯格一样，这位前伊利诺伊州参议员在2004年还默默无闻，凭借着出众的魅力、独到的眼光以及机遇，迅速成为国际关注的焦点。自从布林和佩奇成功后，硅谷的权势人物一直在寻找新的“奇迹男孩”，他们最终找到了扎克伯格。同样，那些对克林顿感到厌烦、反对布什政府向伊拉克开战（也反对在2008年大选中领先的希拉里·克林顿投票支持它）的民主党人在奥巴马身上发现了新面孔和令人信服的声音。


  就像富兰克林·罗斯福利用广播、约翰·肯尼迪利用电视一样，贝拉克·奥巴马比他的政治对手更充分、更富有创造力地利用社交媒体，并在这个过程中与硅谷形成了密切而友好的关系。任职于谷歌的埃里克·施密特是他的早期赞助人和顾问。在哈佛大学时便是扎克伯格团队一员的克里斯·休斯从脸书请了假，担任奥巴马的新媒体导师，协助他在竞选中传达出像Web 2.0那样设计得炫酷亮眼的有针对性的信息。


  传统的邮件广告宣传在廉价且像病毒一样快速传播的脸书网页面前显得不值一提；候选人发出一条精心撰写的推文，所吸引的选民比任何巡回演讲都要多。克林顿也许在20世纪90年代早期赢得了科技界的选票，但新一代选民在情感与金钱上都支持奥巴马，他之于希拉里·克林顿就像Unix之于MS-DOS。斯坦福大学的志愿者涌进奥巴马在帕洛阿尔托的代表办事处，科技公司高管则纷纷给奥巴马提供高额捐款。一位记者打趣说，奥巴马的竞选已经变成“硅谷最热门的初创企业”。[28]


  2009年就职之后，总统阁下就变成了硅谷常客，他在脸书和领英主持大会，与曾给他高额捐款的赞助人会面，并与技术巨头们共进私人晚餐。在约翰·多尔和安·多尔家中举办的CEO聚会是史上与会者总资产最高的会议之一，扎克伯格、埃里克·施密特和史蒂夫·乔布斯都和多尔与奥巴马一同坐在桌边。[29]


  在华盛顿，新总统进一步推动学校联网并利用新软件改造官僚体制。在他主导的医保登记网站推出并遭遇灾难性的失败之后，他向他的科技界盟友与赞助者寻求帮助。奥巴马任命了美国第一任首席技术官，加强了白宫科学技术政策办公室，还为科技展拍照助势，以鼓励孩子们投身工程。他在Reddit开了一个“随便问”的帖子（“大家好——我是贝拉克。”总统开头这么写道），在推特上有数百万关注者，还招募了数量惊人的前谷歌员工。反过来，奥巴马的幕僚们在公职任期结束之后则大多前往谷歌工作。[30]


  在他任期即将结束时，奥巴马政府的FCC在“网络中立性”这一引人关注的议题中与硅谷并肩作战（对抗电信公司），阻止了互联网供应商屏蔽特定内容或对其收取高额费用，这对支持信息自由的人群来说是最终的重大胜利。但是，奥巴马最仰慕和依赖的似乎是技术界的大资本家。他曾与多尔、施密特等人密谈，讨论他在总统任期结束后的生涯，甚至一度提出了亲自成为风险投资人的想法。[31]


  在奥巴马担任总统期间，美国变得更加分裂与对立，但他仍然对社交媒体弥合分歧的潜力保持乐观态度。外国黑客攻击与网络安全漏洞数量的激增丝毫没有影响这位总统对科技界与政府携手就能解决问题的信心。“我相信，如果我们坚持下去，如果我们继续保持协作精神，像前辈创新者那样，我们的事业将像大教堂一样，能够延续数个世纪，”在2015年初由白宫发起并在斯坦福大学校园中举办的网络安全峰会上，他向支持他的人群宣告，“这座教堂将不仅仅关乎技术，还在于我们向这个系统架构中嵌入的价值观。这将关乎隐私，关乎团结，关乎沟通。”就是马克·扎克伯格本人也不能说得更好了。[32]
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  24 软件吞噬世界


  虽然媒体对布林、佩奇和扎克伯格议论纷纷，但史蒂夫·乔布斯仍是21世纪头十年硅谷无可争议的最重要的人物。作为那个时代的传奇，乔布斯在1997年夏天重返苹果公司。当时的苹果正在微软和个人计算机平台主导的桌面电脑市场中挣扎着想要保住自己的立锥之地。乔布斯使苹果公司起死回生。这一复苏过程具戏剧性的是，乔布斯与他最大的商业竞争对手比尔·盖茨达成了合约，盖茨同意向苹果公司投资1.5亿美元使之不致破产。[1]


  在之后的十年中，苹果公司轰鸣着回到了硅谷传奇的中心，乔布斯接连高调推出重磅产品——线条圆润讨喜的iMac、时尚易用的iPod，还有颠覆市场的iTunes，iTunes利用了Napster无政府主义文件交换的势头，创造了一个合法而利润丰厚的音乐平台。在2005年前后，苹果团队已将重点转移到硬件领域最大，也可能是利润最高的挑战上。苹果想要打造一部手机。手机已经是一个庞大的市场，但乔布斯对模仿已有的东西没有兴趣，他要创造截然不同的新事物：简单易用、设计优雅的手持计算机。


  口袋里的超级电脑


  早在苹果Ⅱ问世之前，硅谷的技术人员就一直在尝试创造这样的设备。这并非易事。1972年，施乐PARC的艾伦·凯试制了一台儿童用的随身设备原型机，他称之为“动态笔记本”。1991年，一支硅谷业内人士组成的全明星团队携手创立了Go公司，为一种笔记本大小、使用手写笔而非键盘的电脑开发软件。尽管有比尔·坎贝尔担任CEO，约翰·多尔作为主要投资人，但Go对它所处的时代而言过于超前了。苹果公司也通过牛顿掌上电脑涉足了这种使用手写笔、笔记本大小的电脑的领域。但这个项目同样夭折了，因为其软件故障百出，同时又是约翰·斯考利的偏爱。乔布斯重回CEO职位后，马上砍掉了这个项目。“上帝已经给了我们10支手写笔，”乔布斯的传记作家沃尔特·艾萨克森回忆乔布斯挥舞着手指说道，“就别再发明新的了。”最接近实现这个硅谷梦想的是通用魔术公司曲折的尝试。[2]


  21世纪初，其他公司已经靠着具备电子邮件功能与一些非常基础的网页浏览功能的手机取得了巨大的成功。配有小型键盘的黑莓手机在最初几年就成了商务人士不可或缺的设备，它将迅速用拇指输入的能力变成了工作狂的荣誉象征。奔迈Treo手机则拥有电子邮件与日历功能，还有一块彩色显示屏。


  手机巨头还有摩托罗拉、诺基亚与三星，它们每年都通过增加新功能、优化联网功能和将键盘做得越来越小而使其手机“更智能”。微芯片技术的进步为市场提供了动力，因为十年来促使电脑变得更快也更便宜的先进精简指令集处理器（ARM）现在已经能够应用于这些轻巧在手、可以浏览网页又具有够用的电池容量的设备之中。[3]


  然而，这些手机的设计方式激怒了乔布斯与其他持同样看法的设计纯粹主义者。电信公司在手机设计方面有巨大的影响力，并为手机捆绑上了用户不想要或不需要的应用软件。运营商极力抗拒试图提供更丰富浏览体验的移动设备，它们抗议称，智能手机将占用过多网络带宽。毫不意外，乔布斯对自己希望手机所拥有的功能有着明确的想法，而且因为他是史蒂夫·乔布斯，他和他的团队能够从无线网络供应商手中夺回控制权来实现这个想法。


  2007年1月，乔布斯向世界揭晓的苹果iPhone是一种前所未见的手机：金属与玻璃组成的流线型机身，没有键盘，没有按钮，也没有天线。它有一块触摸屏，有电话功能与GPS功能。不久之后，iPhone还会具有语音识别功能。iPhone看起来就像是大小刚好能放在掌中的神秘黑色石碑，这块石碑曾在《2001：太空漫游》中令猿人如痴如醉，现在也同样令人类兴奋不已。[4]


  当天的展示顺序经过了精心设计，为的是给人留下深刻印象，其他硅谷巨头在台上围在乔布斯身边，对他的作品表示赞赏。埃里克·施密特开玩笑要让苹果和谷歌合并——“我们可以叫作苹谷”——杨致远则像追星少年一样热情洋溢。“我也想要一台，多么棒的设备！”压轴的则是苹果公司董事会成员阿尔·戈尔的iPhone语音邮件，转达了他对这一成就的祝贺。[5]


  那些没有在会场中参与发布会的人则不那么信服。微软CEO史蒂夫·鲍尔默不假思索地对iPhone表示了否定。“iPhone不可能获得任何有意义的市场份额，绝不可能。”他对《今日美国》杂志说。在鲍尔默看来，500美元的零售价简直不可思议，对当时的其他人来说也是如此。另外，这款手机的第一个版本仅支持苹果公司的应用程序。史蒂夫·乔布斯对第三方软件的态度一如既往：他不希望任何软件来破坏他的设备那美妙的简洁性。[6]


  对iPhone用户和苹果的收入来说都很幸运的是，乔布斯最终被说服了。一年之后，苹果应用商店正式上线。苹果公司仍然牢牢掌控着局面，在任何应用上架之前都会对其进行审核，并从利润中抽成可观的30%。这种策略极其成功，同时带来了高额利润。开发人员竞相为iPhone开发软件，他们选择了苹果而非其他竞争平台。有了大量有趣的应用程序，消费者对iPhone高昂价格的担忧得以缓解，这台设备不仅好看，还很实用。苹果公司欣然接受了它在全新的移动生态系统中的吹笛手角色。它的广告词“有个应用帮你办”如此受欢迎，苹果公司甚至为此注册了商标。[7]


  iPhone及其应用商店的推广在整个互联网世界掀起了波澜。网站纷纷被重新设计，使其在移动设备上的显示效果与在桌面电脑上一样好，社交和搜索巨头加班加点地开发移动应用程序。像太阳微系统公司元老埃里克·施密特和网景公司教父约翰·多尔这样的领导者，在谷歌身上看到了平台与浏览器大战的影子，他们对此感到担忧，当时比尔·盖茨靠专有软件大赚一笔，几乎把所有竞争对手挡在了市场之外。微软的鲍尔默已经在嘲笑谷歌为“黑色驴”，称其大部分营收仍然依赖搜索，Plex的高管也明白他们绝不能错过移动市场这个机遇。对于这个难题，谷歌给出的“不作恶”答案就是，发布了一套名为安卓的开源智能手机操作系统，并免费提供给任何希望使用它的手机制造商。这一举措对谷歌的业务大有裨益，因为这为其产品的移动版提供了一个匹配良好的平台。安卓平台像野火一样迅速蔓延，几乎成为所有非iPhone手机的标准操作系统。截至2016年底时，安卓手机已经占据全球市场的80%以上，谷歌一半以上的收入来自移动业务。[8]


  苹果更是因为进入手机市场获利丰厚。推出10年后，iPhone已在全球总计售出10亿台。它是人类历史上最畅销的消费产品。人们口袋中的数百万部带有地理信息与摄像头的超级电脑迅速催生了全新的商业形式，如共享汽车（优步与来福车）、本地搜索（Yelp）以及短租房（爱彼迎）。这进一步促进了社交媒体的增长，催生了专为手机设计的应用（Instagram与Snapchat），并把现有的社交网络变成了更加强大的广告与销售载体。公司转向移动设备使脸书的用户群增长更为迅速。到2018年，3/4的美国人拥有智能手机。[9]


  指尖上有这么多零碎的东西令人沉迷，人们每天盯着小屏幕看的时间急剧上升，甚至出现了一种新的流行应用，提醒用户放下手机。到2017年，移动应用市场规模已经超过电影行业，仅向应用开发商付款总额就高达570亿美元。苹果变成了全球市值最高的公司，销售额接近2300亿美元。虽然苹果公司惊人收入的秘诀在于它仍然是一家硬件——尤其昂贵的硬件——公司，但iPhone最大的贡献是将软件从桌面电脑中解脱出来，并将其应用在棒棒糖大小的超级计算机上。iPhone始终处于开机状态，随时可用，而且很快变成了生活必需品。[10]


  不同凡“想”


  iPhone发布4年前，史蒂夫·乔布斯被诊断出患有胰腺癌。尽管他宣称自己在2004年接受手术之后身体健康，但他日渐憔悴，随后几年里谣言甚嚣尘上。“关于我去世的报道太夸张了。”他引用马克·吐温的话打趣道，但到2009年他已经坚持不住了。他从苹果公司病休，接受肝脏移植，不久之后重回公司，但于2011年初再次离开。这次再也没有回来。当年10月5日，乔布斯去世，享年56岁。“终此一生，他都领先于时代。”《圣何塞信使报》赞颂道。[11]


  没有其他技术领袖能像他如此具有标志性，如此经久不衰，能够连接起几代人，并能成为这么多硅谷传奇时刻与高科技产品的台前人物与幕后灵魂。甚至那些关于乔布斯是个傲慢混蛋的故事——里吉斯·麦肯纳和比尔·坎贝尔这样的密友对他的回忆中那个温和谦逊的形象正好与之相抵消——也是硅谷传奇的重要组成部分。他的去世引发了巨大的悲痛，不仅是那些与他有私交的人，还有数百万认为自己同样了解他的苹果用户。“史蒂夫既是一位梦想家，也是一位实干家。”其中一位用户在苹果公司网站的纪念墙上写道。“我很感激我们曾拥有一位像他这样的创造天才。”另一位用户写道。在全球的苹果零售店中，人们献上鲜花、写下寄语表示敬意。[12]


  乔布斯去世几周之后，在苹果公司库比蒂诺园区举办的私人追悼会上，新任CEO蒂姆·库克为与会的公司员工、名人以及硅谷巨头们播放了一段录音。扬声器中乔布斯的声音响起，念出了1997年广告宣传活动中的文案——题为《不同凡“想”》——这条广告在他重回这家他亲手创立的公司之后不久开始播出。“致疯子，”乔布斯念道，“他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非……因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。”[13]


  并非所有人都将史蒂夫·乔布斯视为圣人。在这个社交媒体驱动的年代，追悼会还没散场，批评之声就开始响起。乔布斯是一个混蛋、一个贪婪的资本家、一个可怕的老板，推文与博客文章呼喊道。关于“好史蒂夫”与“坏史蒂夫”的你来我往，只有一部分与乔布斯有关，这还关乎他所象征的这个地方与这个行业。到2011年，那些最大的科技公司已经改变全球人的工作、娱乐和交流方式。它们提供了前所未有的接触信息的途径。几乎所有问题的答案都可以通过谷歌搜索得到。久别的朋友与家人靠着脸书得以重逢。智能手机终于实现了“公共计算服务”的梦想。


  然而，从新科技公司中受益最多的似乎是那些领导并投资这些公司的富人。硅谷巨人们的财产比上帝都多，是普通人无法想象的数字。美国仍在挣扎着试图走出摧毁市场的大萧条，严重的收入不平等使左右两翼的民粹主义运动愈演愈烈。库比蒂诺园区纪念乔布斯的时候，“占领华尔街”运动的示威者占领了纽约市的祖科蒂公园，向“1%的人”表示抗议。科技大亨们则是那0.001%的人，他们那些改变世界的承诺似乎除了让人们对智能手机上瘾外一无是处。


  硅谷似乎已经没了新点子，只知道靠着被一小部分受过良好教育的年轻都市人群喜欢的应用与游戏赚快钱。甚至行业内的领军人物也将硅谷视为一个未能兑现其承诺的地方。彼得·泰尔变成了那些直言不讳的批评者之一。“曾经说好的未来呢？”一条由泰尔的风险投资公司创始人基金发布的备忘录在2011年问道，“我们想要飞车，得到的却是140个字符。”[14]


  第一天


  杰夫·贝佐斯也相信互联网经济能实现的不止于此。贝佐斯富有远见，不屈不挠，他热情的管理风格和对高标准的坚持已经被人拿来与乔布斯进行比较。随着亚马逊的发展壮大，自他早期的图书销售时代以来，他的口号大体上未曾改变：“长远思考，用户满意度至上，乐于创新。”为了强调亚马逊一直忠于创始之初的使命，贝佐斯在每年的公司年度报告中都会附上1997年他给公司股东所写的信件原文。落款写着这位CEO最喜欢的格言：“今天仍然是第一天！”[15]


  与硅谷充满高科技行业色彩的游乐场相反，亚马逊仍在批量建成的商业办公楼里办公，使用着门板桌，精简的运营仍然是其商业模式的核心。就像他的朋友兼董事会成员约翰·多尔一样，贝佐斯也是日本制造原则的忠诚信徒，执着地追求在生产链上的每一个环节减少“無駄”（在日语中意为浪费），也就是无用功。贝佐斯没有像乔布斯那样分发禅宗公案，即便对创新前景充满激情，他也仍然是一名量化分析师。引领他的是数据而非情感。“有正确的答案也有错误的答案，”他曾写道，“好答案和坏答案，数学帮助我们进行区分。”他对接受采访十分谨慎，对公司公关兴趣不大，同时亚马逊仍然没有投放过电视广告。贝佐斯相信“酒香不怕巷子深”。[16]


  亚马逊在网络泡沫破裂之时作为烫手山芋的那些日子早已被人们忘在脑后，它的新形象变成了不可阻挡的零售业巨兽。亚马逊颠覆了出版业，走向新的领域，在为客户提供价值与便利的同时将实体商店逐出市场。亚马逊的很大一部分增长来自将其自身转变为第三方购买与销售平台，为大小企业提供接触亚马逊庞大受众群体的机会。现在亚马逊正进一步涉足大型软件平台，其中最大的是亚马逊网络服务系统，或称AWS。


  贝佐斯谈起AWS的时候，就像是乔布斯在讨论苹果Ⅱ。“最激进、最具变革性的发明通常是那些让其他人得以发挥他们的创造力——追寻其梦想——的技术。”他在2011年对股东说。亚马逊在2006年不声不响地推出了这项服务，针对新的用户群体：寻求存储空间与先进计算能力的软件开发人员。但是，AWS的起源可以追溯到互联网泡沫破裂的黑暗时期，当时的股票分析师会因为将亚马逊评为“建议买入”而被解雇。亚马逊走出困境部分靠的是将自己转变为一个可供其他零售商出售产品的电子商务平台，而亚马逊必须重构其基础技术架构才能实现这一点。[17]


  最终结果便是产生了一套设计简洁且有弹性的软件服务套件，链接着一个由许多计算能力强大、嗡嗡运转的数据中心组成的全国性网络。贝佐斯之前把公司迁至西雅图，部分原因是为了靠近华盛顿与俄勒冈的图书发行中心。这些州广阔的农村腹地现在为驱动数据密集型业务的服务器中心提供了一片沃土。得益于罗斯福新政时期在当地庞大水系上修建的大坝，当地拥有廉价的水电，使之成为整个美洲大陆最适合为AWS这样的系统提供所需巨量电力的地区之一。在东海岸，亚马逊重新调整了位于弗吉尼亚州北部国家安全走廊之中、接近互联网原始骨干网的数据中心。从西海岸到东海岸，亚马逊拥有强大的算力，几乎没有“無駄”。[18]


  这个平台被赋予的“云计算”是个新名词，但其基本概念却与UNIVAC一样古老。“云”就是21世纪的分时计算，其中数据中心取代了大型计算机，笔记本电脑取代了“笨拙”的电传打字机，虚拟机上则和其他设备一样运行着Linux。这个网络并不使用分时系统及其继任者所使用的电话线，而是在宽带互联网上运行。这个系统所主张的价值与安·哈代40年前在太协的SDS mini上所构筑的系统没什么不同：一种允许客户按需使用算力，可以降低成本并提高效率的操作系统。


  云计算技术根基深厚，但其市场机会是全新的。开源软件使小型团队得以开发和运行新的系统与应用程序。许多开发移动应用程序、企业工具以及视频和音乐流媒体的公司纷纷涌现。这些创业者与开发人员拥有技能、笔记本电脑与高速的宽带连接。他们需要服务器空间与算力，而AWS可以为他们提供。


  AWS看起来像是意外之喜，是杰夫·贝佐斯精心设计的长期计划之外的一步。但这完全是情理之中。甚至从贝佐斯还是个坐在老本田车里傻笑、在网上卖书的家伙时起，亚马逊就一直是一家大数据公司。它为亚马逊储备了技术精湛的工程人才，这些人有能力创造出一个复杂但善解人意、能够鼓励人们不断购买商品的平台，以及一套运输配送系统，拥有无与伦比的物流能力。亚马逊数十年来一直在应对美国零售业的季节性波动——圣诞季销售狂欢，一年的其他时间里缓和起伏——使之有了更智能的基础架构，能够适应访问量的急剧增长。这家在线巨头的实体零售业竞争对手严重低估了一个由软件支撑的平台可能对它的商业模式造成的颠覆性的影响。AWS提升了这种敏感性，变成了一项服务，能够帮助一家全新的由软件驱动的公司夺取从酒店到出租车再到广播电视领域的传统市场份额。这不是飞车，但其意义绝对比140个字符要大。


  AWS为21世纪第二个十年最大的一些新型消费者公司提供了后端支持，还将亚马逊带入了高额国防合同领域，为被数据埋没的情报机构提供存储与分析服务。“我们需要购买创新产品。”一位五角大楼的官员解释道，于是，他们在2014年与亚马逊签署了一份合同：一份价值6亿美元、为17个国家安全机构建立云平台的合同。中央情报局信息主管将之称为“近代史上最重要的技术采购之一”。[19]


  其他技术巨头意识到了其中的巨大商机，也纷纷涌入市场，这进一步侵蚀了曾经统治企业计算数十年的由硬件驱动的业务。大型企业用户不再需要购买独立计算机来填满自己的数据中心或服务器机房，也不再需要购买大包的企业软件。作为时代变化的信号，IBM——这家公司曾是大型计算机的代名词，将软件视为附带产品而非独立产品的可怕硬件巨头——成立了自己的云计算部门。


  虽然IBM仍是《财富》500强公司的主要供应商，但云计算市场中最强大的竞争者从一开始就是那些软件公司：亚马逊、谷歌与微软。微软多年来一直在努力寻找新的畅销产品，其云计算服务Azure终于一鸣惊人，该业务仅在2016年至2017年就迅速增长了70%以上。在这家曾经是专有软件“大教堂”的公司中，形势发生了重大的变化，Azure中40%的虚拟机都运行着开源Linux。亚马逊格言在雷德蒙德仿佛是第一天。[20]


  真知晶石


  搜索与社交，移动与云——21世纪头十年高科技界的故事似乎比以往任何时候都更像是自由市场的成功故事。然而，AWS和其他云计算巨头所获得的9位数金额的国防合同标志着在20年相对冷淡的关系之后，五角大楼与科技行业重新达成合作。而这次，一切都围绕着软件。


  当然，硅谷的国防经济从未消失过。“冷战”斗士们仍在胡佛研究所接受会见，庞大而安静的洛克希德仍在101号高速公路沿线发展。但是，对互联网时代的投资人和创业者来说，国防项目既无好处也无必要，而且五角大楼也减少了对学术研究的投资。洛克希德公司将大部分的导弹与空间部门都迁至科罗拉多。那些“冷战”时期的著名企业——雷神、波音——继续在五角大楼最大的承包商中名列榜首。尽管互联网巨头拓展了新的前沿，但军事软件却远远落后。未来的国防部长阿什·卡特在2001年评论道：“信息技术的前沿已经从国防领域转移到商业公司。”[21]


  美国由此带着技术困局走进了后“9·11”时代。广泛分布的无国界恐怖主义网络的出现意味着美国的战争方式史无前例需要更高科技的工具。大规模数据泄露和外国情报机构的监控对美国公司与政府机构的困扰强化了这一需求。黑客行为不再属于郊区卧室里的少年黑客叛客，而是成了西方最危险的敌人发动的信息战。随着常规战争成本的激增，军事与情报领导人需要一种快速而相对便宜的方式来提高军事技术水平。


  为此，他们再次求助于硅谷，但完全颠覆了“冷战”的供应链。不再是由政府向研究实验室与承包商拨款，让他们开发未来可以商业化的军事技术，现在的国防机构通过设立风险投资公司，为有朝一日能发展为军事承包商的私人软件公司提供初始基金。五角大楼不再采用传统的研究与采购流程，而是资助“黑客马拉松”和设计研讨会，使政府机构运作得更像初创企业。


  起初国防合同的数量增长几乎没被注意到——就像早些年的硅谷一样，这类活动的绝密特性使观察家无法完全了解其规模与范围——但很快，科技巨头们为军方做的工作越来越多，这变得不可忽视。同样变得愈发清晰的是长期存在的一种讽刺现象：在新型军工复合体中获利最多的那些人，也正是科技行业中那些直言不讳批评大政府、拥护自由市场的人。在太空时代的硅谷，这一矛盾体现在戴维·帕卡德身上。而在网络时代，这个人则是彼得·泰尔。


  与2008年聚集在贝拉克·奥巴马身边的科技界同行相反，泰尔坚信现代政治是死路一条。“政治就是在未经他人同意的情况下干涉他们的生活，”泰尔在奥巴马就任之后不久写道，“我呼吁将精力集中在其他方面，投入有人视作乌托邦的更和平的项目中。”[22]


  并非只有泰尔这么认为。他是压注私人太空旅行的几位科技巨头之一，“一种能够逃离世界政治的无限可能性”。他也是在新西兰购买大片庄园作为额外保险、以防社会崩溃的诸多人之一（几年之后，泰尔进一步入籍新西兰，以防一切真的彻底脱轨）。泰尔还在一些更私人的追求上耗资百万：设立奖学金鼓励聪明的年轻人退学创业；设立致力于让人类返老还童的基金会；一个为“奇点”——有思考能力的机器实现自我复制并可能完全取代人类的时刻——未雨绸缪的智囊团。他成了“海上家园”项目的主要赞助人之一，这个项目计划在国际水域建造一座不受政府控制的水上城市。这种自由主义乌托邦是一位前谷歌员工的创意，而这位员工恰好也是经济学家米尔顿·弗里德曼的孙子。这也许是技术自由主义者逃离政府控制触手的计划的终极表现形式。[23]


  当然，最初也正是这个想法催生了PayPal：一种基于互联网的货币替代系统，可以摆脱由政府控制的货币的束缚。这家公司最后降格为一家线上支付处理系统公司的结局，虽然为泰尔及其同事带来了丰厚收入，但他从未放弃过更大且更具颠覆性的系统可能这一想法。他通过出售PayPal获取了数百万美元，还顺便带走了一个关于反欺诈软件的主意，他相信这种软件可以“在保护公民自由”的同时根除潜在的恐怖袭击威胁。他从他的老朋友那里和斯坦福大学的人脉网络中发掘出一支敏锐年轻的领导团队，并于2003年出资创办了一家数据挖掘公司，并以托尔金的《指环王》中“真知晶石”的名字将其命名为帕兰提尔（这参考了施乐PARC早期以托尔金为主题的办公室，并向这个硅谷传奇致敬）。老牌风投公司对这家初创公司并不热心——红杉资本和克莱纳-珀金斯都拒绝投资，尽管这个团队相信就像CEO阿历克斯·卡普所说的，他们“正在打造世界上最重要的公司”。[24]


  后来，一个出人意料的“天使”出现了：美国中央情报局（CIA）。中情局一心想要获得顶尖的软件工程，于是在互联网热潮的尾声进入了风险投资领域，它创办了一家名为In-Q-Tel的机构，并雇用了洛克希德的前CEO来运营。从2005年到2008年，CIA是帕兰提尔第一个也是唯一一个客户，在看过这家公司的追踪软件带来的令人印象深刻的结果之后，其他情报机构也成了帕兰提尔的客户。联邦调查局前局长乔治·特奈特担任了帕兰提尔的顾问，他对于情报机构没能在“9·11”之前就拥有“威力能与之比肩的工具”痛心疾首。康多莉扎·赖斯也签约成为公司顾问。虽然帕兰提尔参与的情报工作的确切内容仍是最高机密，但有传言称其软件是字面意义上的“杀手级应用”，曾协助定位了奥萨马·本·拉登。帕兰提尔的高管们对这些猜测不置可否。[25]


  很快，其他政府客户也签下了订单。警察部门借助帕兰提尔的可视化、图像与数据挖掘技术来追踪犯罪。美国移民海关执法局（ICE）购买软件对其目标进行侧写。为了进入政府承包商受偏爱的小圈子，帕兰提尔在华盛顿游说者身上投入很多，还资助了负责国防拨款的众议员与参议员，最终取得了超过10亿美元的联邦合同。后来渴望数据和关注隐私的公司进一步扩大了帕兰提尔的营业额，到2013年，该公司的利润中有60%来自私营部门。[26]


  到2016年，帕兰提尔的估值达到200亿美元，是硅谷第三大私人公司，拥有数千名员工，其企业文化与谷歌早期一样独特而怪异，随处可见对《指环王》的引用。帕兰提尔在帕洛阿尔托市区的办公室被称为“夏尔”，其2000名员工被称为“帕兰提尔人”，招聘门槛极高。“我参加了脸书、谷歌、D.E.肖和许多其他公司的面试，”一位工程师说，“毫无疑问，帕兰提尔的问题是最难的，也是最多的。”帕兰提尔的领导者想表达的似乎是，“如果你能够通过我们的考验，你就是出类拔萃的”。[27]


  在极客式日常之下，这家公司令高科技行业的隐私卫士们非常不安。“它的业务领域很可怕。”一位EFF律师说。这家公司的创始人和投资人与硅谷精英之间的关系使其业务显得更加可怕。查马斯·帕里哈皮蒂亚是其中一位投资者，泰尔仍是脸书的董事会成员。帕兰提尔某年甚至赞助了EFF的年会，这令一些会员大为惊恐。关于该公司的监视软件是否被滥用的质疑开始出现，无辜的人是否也会陷入本应是捉拿恐怖分子和小偷的罗网？但帕兰提尔的合同仍然纷至沓来。[28]


  彼得·泰尔身上一直充满矛盾：他是同性恋，却反对给少数群体特殊待遇；他捍卫言论自由，却又出资进行了一场诉讼，消灭了一家知名线上杂志；他是坚定的保守自由主义者，却与硅谷一些最大的自由左翼过从甚密。他说话吞吞吐吐，又吝于公开发言，这加重了他的神秘色彩。“他真的就像一位象棋大师，”一个年轻的仰慕者说，“会多算好几步。”随着帕兰提尔一飞冲天，现在泰尔变成了当代的H.罗斯·佩罗：本是自由企业的拥护者，却在他所指责的政府身上赚着大钱。[29]
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  25 宇宙主宰


  “我想亲眼见见成功之源。”2010年一个阳光明媚的夏日，俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫在斯坦福大学的讲台上说道。这位领导人身着夹克和牛仔裤，外表就像硅谷的风险投资人一样时尚随意，美国与俄罗斯国旗矗立在他身后。梅德韦杰夫是经历过戈尔巴乔夫“新思维”和公开性改革的那一代人，42岁时当选俄罗斯总统，他的任务是消除自“冷战”结束以来就一直困扰俄罗斯的人才外流问题。他的国家是世界上增长最快的互联网市场之一，网民数量已达到6000万，并且还在持续增长。俄罗斯的金融家与寡头曾向美国的科技界巨头投资数百万美元。现在这个曾经的超级科技大国是时候创办一些它自己的能改变世界的公司了。


  就在几周之前，这位俄罗斯领导人公布了几项引人注目的计划，将在莫斯科郊区建立一座高科技“创新城”，地址距离20年前里根盛赞高科技革命的礼堂仅20多分钟车程。接下来他登上飞机，沿着此前许多国际领导人的足迹飞往旧金山，造访了推特，并以总统身份发送了第一条推文（账户名@KremlinRussia）。他与史蒂夫·乔布斯会面，乔布斯当时刚接受完肝脏移植手术回到苹果工作，看上去气色不佳。他和斯坦福大学领导层座谈。“对我们来说不幸的是，”他直率地对斯坦福大学教务长约翰·埃切门迪说，“风险资本发展得不太好。”原因是人们不愿冒险。“这是文化问题，正如史蒂夫·乔布斯今天告诉我的。我们需要改变这种心态。”[1]


  俄罗斯总统的巡回宣传引起了许多怀疑。他发出第一条推文之后没多久，一个名为@KermlinRussia的高仿账号就开始毫不留情地挖苦起他热情推动的高科技实验。“人们需要明白，拨给现代化和创新的资金将被浪费在腐败与欺诈上。”一则推文写道。“我们明白你们知道我们都是贼。”另一则推文写道。在喧嚣的社交媒体世界中，没有什么事物——以及人——是神圣的。[2]


  梅德韦杰夫意识到打造另一个硅谷的尝试很难按计划实现。尽管世界各国的政府在高科技领域——研究园、风险基金、宽带网络，甚至整座城市——投资了数十亿美元，美国在创新方面仍然远胜它们，能够接连不断地推出颠覆市场的高科技公司。中国是唯一打造出规模或影响力能与谷歌、脸书比肩的公司的国家。


  世界各国对硅谷徒劳无果的追逐表明，哪怕在这个长期以来被认为是自由市场成功案例的行业中，政治仍然举足轻重。政府对网络世界的甚少干涉使谷歌、脸书和亚马逊得以发展壮大，变得无处不在且不需要担心监管或反垄断调查（美国的自由放任现状与欧盟形成了鲜明对比，那里的科技巨头不断因为侵犯隐私或不正当竞争而被法院处罚）。硅谷向世界敞开大门，使之能从全球人才库中发掘人才，即使在政客们开始就美国移民政策激烈辩论时也是如此。1995—2005年，超过一半在硅谷创办的公司都有出生在外国的创始人。斯坦福大学大约40%的工程学学位由国际学生获得。吸引这些人才有助于使美国大学保持世界一流水平。[3]


  这是一个毋庸置疑的美国传奇，是持续几代人的潜移默化的国家构建——包括与私营企业签订的国防合同，对学术实验室的拨款，对风险资本的税收减免，以及两党政客的持续支持，等等。任何由总统下令建造的高科技城市都无法与发展了几代人、稍稍带有无政府主义气质、充满活力的资本主义高科技生态系统相提并论。


  硅谷如此吸引梅德韦杰夫这样的外国领导人的原因，正是推特上的讨厌鬼兴高采烈地奚落他打造高科技乌托邦野心的原因。硅谷文化是美国文化，允许人、资本以及信息自由流动，这是世界上其他所有国家都无法比拟的。而在梅德韦杰夫访问美国的前后几年里，这种文化让硅谷和西雅图的一小群人变得极为富有。


  位置的力量


  到2011年夏天，马克·安德里森在《华尔街日报》的评论版宣布“软件正在吞噬世界”时，新的高科技平台不仅在改变整个行业，它们也在改变高科技行业的地理分布。[4]


  自艾森豪威尔时代以来，在整个北美与其他地区，高科技行业一直在研究园和公司园区这样广阔的市郊环境中发展。即使20世纪末其他白领行业和中产阶级居民纷纷回到人口稠密的城市环境中时，高科技行业仍然如此。这种对郊区的坚持部分与硅谷的超规格影响力有关，这导致其模仿者认为高科技魔法需要大片的土地和镜面玻璃环绕的低矮办公楼。但是，这也反映了高科技行业需要很大的建筑来容纳格子间成批的程序员、摆满房间的刀锋服务器，以及一柜柜同轴电缆和路由器。办公场所、人员与设备的前期成本相当可观，需要高达一两千万美元甚至更多的早期风险投资。


  这在新时代有所改观。经过20年的政府引导下的通力合作，宽带不但在美国，也在全世界大为普及。经历了高科技行业最大的公司十多年的软件和硬件创新之后，超级计算能力进一步小型化：由于笔记本电脑、平板电脑和移动设备也能够提供类似水平的计算能力，长期居于主导地位的台式机市场出现萎缩。iPhone和其他移动平台使流行应用程序得以迅速建立起庞大的用户群；曾经高科技公司从想法走向市场途中必须经过的可怕的“死亡谷”，现在变成了路上的小小阻碍。最重要的是，云计算服务使新公司不必在算力和服务器机房方面耗费宝贵的风险投资。


  创业启动成本直线下降，初创企业的种类激增。想为iPhone开发应用，你只需要出色的编程能力，一台好的笔记本电脑，以及每月为租用一些AWS服务器空间支付小笔费用。所有种类的支持服务都可以外包给那些钟点承包商（为促进这类对接，还出现了一大拨软件类新兴公司）。公司创始人不再需要从完全接入网络的科技园区寻找房间，在科技孵化中心或联合办公空间租用一两张办公桌即可完成工作。科技初创企业不再受到办公场所的束缚，它们离开郊区前往城市，从布鲁克林到博尔德，从慕尼黑到墨尔本再到孟买，受年轻时尚一代欢迎的高密度、高租金地区纷纷出现它们的身影。还有一小部分创业者选择不在某个地方扎根，他们变成了高科技“游牧民”，可以通过良好的网络连接在全世界任何地方开展工作。


  那些一直以来都渴望获得硅谷魔法的城市紧紧抓住新时代带来的机遇，纷纷赞助创客空间与体验日，还举办了关于如何吸引更多风险投资的研讨会。虽然越来越多的地方出现了独立发展的高科技聚落，但高科技投资者仍然坚定地集中在他们自20世纪80年代就栖身的那些地方。城市理论家理查德·佛罗里达所著的关于“创意阶层”如何推动城市高科技梦想的著作曾被广泛传阅，他发现2013年旧金山和硅谷的公司共计获得了40%的风险投资，并进行了全美国30%的交易。西雅图仅名列第七。初创企业在盖茨和贝佐斯所在的城市四处开花，但是飞到沙丘路筹集资金太容易了。“技术创新的成长资本来源几乎没有不经过旧金山和纽约的。”一位西雅图投资人沮丧地评论道。[5]


  虽然大大小小的城市中都出现了当地的“黑客马拉松”、联合办公空间和科技孵化中心，但创新经济的财富与人才却越来越多地被5家公司垄断：亚马逊、苹果、脸书、谷歌与微软。人们很快意识到，一家公司要想在这些巨头的世界中赚钱，最稳妥的方法就是被其中一家收购。截至2018年中，脸书已经进行了67笔收购，亚马逊进行了91笔，谷歌则进行了214笔。硅谷元老们对创业公司纷纷离场感到困惑。“难道再也没人想要建立公司了吗？”里吉斯·麦肯纳感到疑惑。长期以来，高科技行业的目标一直是将竞争者挤出市场以夺取市场份额。现在竞争则变成建立一个独特而占主导地位的平台，使之直接成为市场本身。[6]


  财富的集中也波及了房地产行业。高科技行业最大的那些公司放弃了批量建成的商业办公楼与暗褐色直建房，转而在城中或郊区建起令人眼花缭乱的个性化园区。脸书将位于门洛帕克的旧的太阳微系统园区改造成了一处壮观的建筑群，在趣味性和园区福利方面只有Googleplex能与之相比，其开放式内部庭院类似缩小版的帕洛阿尔托大学大道，你无须找地方停车，所有的食物和饮料都免费。2015年，脸书在马路对面启用了一座由弗兰克·盖里设计的办公楼，这座办公楼被设计成马克·扎克伯格所说的“完美的工程空间”，并传达了一条信息——“我们希望我们的办公空间看上去像尚未完工，”扎克伯格写道，“当你走进我们办公楼的时候，我们希望你能感受到在我们连接世界的使命之中还有那么多工作尚未完成。”[7]


  即使节俭的亚马逊也按捺不住，在西雅图市中心一组普通建筑中加入了一种宏大的建筑风格。它建造了一组引人注目的“生态球”，其内部是可供亚马逊员工观赏的室内花园。在华盛顿湖另一边，微软为了与它在城市另一端的对手致敬巴克敏斯特·富勒的设计相抗衡，建起了可供员工午间小憩的树屋。但是，最令人惊叹的标志性建筑是苹果公司庞大的新库比蒂诺总部，一个由玻璃与钢铁建造而成的表面光滑的圆环形建筑，可容纳12000名员工。“苹果公园”是乔布斯去世前最后几个想法之一。为了向创始人和硅谷的过往致敬，苹果公司在办公楼的阴影中栽种了一片杏树。[8]


  新一代投资人


  硅谷的财富机器似乎势不可当。在谷歌IPO后没几年，公司就有1000名现任或前任雇员资产达到甚至超过500万美元，其中包括两位创始人于1999年请来的公司内部按摩治疗师。佩奇和布林各有约200亿美元的身家。那些20世纪90年代的互联网王者有的摇身一变成了天使投资人和风险资本家，使他们的净资产不断攀升。其中首屈一指的是马克·安德里森，他于2009年与合伙人本·霍洛维茨共同创办了一家新型风险投资公司，专门将年轻的高科技公司创始人培养为精干的公司领导人，而不是把他们推到一边，再找个成年人来管理。马克·扎克伯格正是一个好例子。“硅谷的大胆无畏正在回归。”安德里森对一位记者说。[9]


  同样回归的还有20世纪90年代的华尔街明星分析师。玛丽·米克尔从未怀疑过自己对互联网的信念，即使在互联网泡沫破裂、股价暴跌、股东纷纷提起诉讼的时候也是如此。露丝·波拉特也没有失去信心，2004年在帮助谷歌上市之后，她一跃成为高科技行业金融业务的头号人物。9年后，波拉特就任谷歌公司首席财务官一事成了更加轰动的头条新闻。米克尔当时也已经搬到加利福尼亚，她在2010年底离开摩根士丹利，成了克莱纳-珀金斯公司的合伙人，还带来了她那已经成为传奇的年度互联网趋势幻灯片。米克尔再次看好行情，而且这并不是空谈：新一代的公司基础更好，市场已经成熟，互联网行业的经营者与投资者对业务取得成功所需要的条件也有了更深的认识。[10]


  华尔街的智者迁往西部，华尔街与硅谷之间的关系也发生了变化。为了帮助经济从2008年的房地产泡沫破裂与严重衰退中恢复，美联储一直维持着较低的利率，以向市场注入流动性，这使有钱人积极寻找高收益的投资对象。大量而多样的投资资本——私募股权、对冲基金、天使投资人——使公司对在创业初期公开上市的需求有所减轻，美国证券交易委员会对上市公司的审查力度也进一步减弱了初创企业在华尔街发行股票的热情。来自全世界新兴超级富豪的海外投资成了另一个日渐增长的资本来源，这在2008年市场崩盘后的动荡时期尤为重要。2009年5月，急需资金的脸书找到与克里姆林宫联系密切的俄罗斯金融家尤里·米尔纳达成一笔高额交易，米尔纳最终获得了脸书接近9%的股份。“许多公司都曾与我们接洽，”马克·扎克伯格当时说，“但（米尔纳）因为它们带来的全球化视野脱颖而出。”这个俄罗斯人还对推特进行了巨额投资。[11]


  而所有这些国内外投资背后，是从一开始就存在的天使——美国政府。美国金融业者大量投资是因为美国税法的规定（归功于持续进行了50年的游说活动）——使那些用钱赚钱的人大为受益。资本所得税率固定在15%，虽然不时有人尝试废除附带权益免税额，但这条规定仍然坚挺。风险投资人、对冲基金经理和私募股权基金都能够通过管理其他人的投资赚取数十亿美元，并将这一切归为“资本所得”。


  然后是公司所得税。50多年来，美国一直允许在海外经营的本国公司推迟为其海外市场所得利润纳税。在21世纪头几年，这项规定使软件公司收益颇丰，因为它们的全球影响力以及产品并无实体，使之能够将利润从高税区转移至低税区。（正如科技巨头和其他公司不断辩解的那样，美国的公司所得税率在全世界第二高。）科技公司通过股票期权冲销、设施折旧与研发支出进一步降低其应税额。


  这些精心设计的把戏——根据IRS规则完全合法——让苹果、谷歌、亚马逊这样富裕的公司变得更加富裕。在奥巴马时代，华盛顿不断试图改变这一体系，但很难让这些受到欢迎的高科技品牌扮演逃税富人的角色。“我爱苹果！”2013年密苏里州民主党人克莱尔·麦卡斯基尔兴奋地在一场参议院听证会上高喊，这场听证会本意是要求蒂姆·库克对其公司的创造性记账方式做出解释。肯塔基州共和党人兰德·保罗谴责某些参议员“欺负”库克和这家身为“美国最伟大的成功故事”的公司。[12]


  脸书的员工和前员工也在这些财产惊人的富豪之列。Napster共同创始人兼脸书早期领导层的肖恩·帕克成了当代的杰里·桑德斯，他大肆挥霍2012年从脸书的IPO中获得的数十亿美元成了头条新闻。次年，帕克在大苏尔红杉林中举办了婚礼，这场婚礼的创意源自在硅谷最受喜爱的奇幻作家J.R.R.托尔金，到场的350多位宾客身着定制的中世纪服装，现场有一座仿造的中世纪城堡。另外，根据脸书公司发展史记录者大卫·柯克帕特里克所述，还有“一群兔子……任何人都可以去抱”。那晚最后，斯汀表演了无伴奏清唱。[13]


  脸书的股票加上对其他硅谷初创公司的明智投资，使查马斯·帕里哈皮蒂亚也变成了亿万富翁。他与人合作创办了一家名为“社会+资本”（后来删掉了加号）的新风险投资机构。这是查马斯风格的风投，正是自2000年以来硅谷产生的大量个人财富使之成为可能。他们的有限责任股东中不仅包括外部投资者，还包括一群精心挑选的有钱朋友和一家非常有钱的公司——脸书。他们的目标不仅仅是要进一步利用社交平台的连接能力，还要支持更多样化的企业家群体并建立“目标驱动”的投资组合。


  即使在这个风险投资的新时代，硅谷通过朋友与熟人构成的紧密关系网络仍然占据统治地位：“社会+资本”的第一笔投资是Yammer，这是一个商业社交网络，由《多样性神话》的作者，后来因PayPal成为百万富翁的大卫·萨克斯创办并经营。帕里哈皮蒂亚在Yammer的董事会中担任观察员，董事会成员包括彼得·泰尔和肖恩·帕克。[14]


  这些新一代投资人身着著名设计师设计的T恤而非运动外套，开的车是特斯拉而不是梅赛德斯-奔驰，使用说唱歌词作为商业隐喻。他们比之前的风险投资家更受关注也拥有更多资金，但同样冷酷无情，超过了成长缓慢的东海岸竞争对手，直接锁定了早期交易。他们聪明而幸运，他们也明白这一点。“这不是跳棋，”本·霍洛维茨忠告有志创业的人，“这是国际象棋。”[15]


  难以忽视的真相


  在那个时代变成富豪的人还有阿尔·戈尔，他是美国政治史上退隐后生涯最成功的人之一。他首先当上了媒体大亨，以一家名为潮流电视的有线新闻企业重新启程。2006年，他参与了一部名为《难以忽视的真相》的纪录片，这部影片获得了奥斯卡奖，从此他就以留着胡子的气候变化先知而闻名。让他成为千万富翁的是他接下来作为硅谷顾问与风险投资家的一步。


  戈尔在谷歌早期的投资算是中了大奖，在2003年进入苹果公司董事会之后的几年内，他的身价进一步飙升。四年之后，iPhone风靡一时，这位前副总统的身价高达1亿美元，他接受了约翰·多尔的邀请，成了克莱纳-珀金斯的合伙人之一。这位政治家曾因为他诚挚又有点呆板机械的外表被嘲笑，曾经渴望总统宝座并几乎当选，现在他终于找到了自己的归宿。“无论出于什么原因，”他对一位记者说道，“目光长远在商界能够获得远胜于政界的回报。”[16]


  多尔邀请戈尔成为合伙人的决定不仅仅是出于友情或政治目的，还是一个商业决定。20世纪90年代的热潮结束之时，克莱纳-珀金斯已是硅谷最知名的公司之一，并且在21世纪之初，他们的产品组合里还新增了对谷歌和亚马逊的投资。多尔已经准备好下一步行动，他的目标更加远大：不仅是消费软件，还有在合适的条件下可能提供巨大市场机遇的全球“伟大挑战”。替代能源——绿色科技——则是其中最大的挑战和机遇。


  就像其他看过戈尔《难以忽视的真相》纪录片的观众一样，多尔愈发忧心于不再能随心所欲使用化石燃料的后果。当开着新买的丰田普锐斯在硅谷行驶的时候，多尔意识到能源价格上涨与中东的局势动荡很快将迫使政策达到拐点。乔治·布什的政府可能有大量石油天然气从业人员，但限制碳排放和强制使用新能源似乎已经不可避免。这就是绿色科技领域需要的公共部门推力：就像集成电路和“阿波罗计划”一样，政府支出将使昂贵尖端的产品所占有的市场份额上升，直至能颠覆市场。


  2001年春天，多尔进行了一场题为“绿色科技的救赎（与利益）”的真情流露的TED演讲，公开宣布了他将发起这场新运动。这个行业“比互联网更大”，他宣称道，“这可能是21世纪最大的机会”。11月，戈尔以更大的格局谈论了这个行业潜在的影响。“我们即将开始的是一项‘曼哈顿计划’、‘阿波罗计划’和‘马歇尔计划’的结合，”这位前副总统解释道，“要说我们能够独立完成就有点夸大其词了，但我们希望尽自己的一份力量。”[17]


  2008年，戈尔-多尔团队再次开始全速运转，游说布什政府并鼓励总统候选人推进环境条约和其他减少碳排放的措施。到了秋天，克莱纳-珀金斯10亿美元的绿色科技基金已经投资了40家不同的公司，还有数百名创业者前往沙丘路毛遂自荐。奥巴马的当选对绿色阵营来说是一场激动人心的胜利。终于有一个关爱环境的民主党人回到了白宫。当年秋天房地产市场的崩溃是一场挫折，但奥巴马承诺将实施一个数额庞大的基建与开支计划，以使经济恢复——还有什么时候能比现在更适合生产太阳能电池板和开发电动汽车呢。[18]


  约翰·多尔总是预先考虑到5年之后，但这次政客们让他超前了15到20年。在共和党领导的国会的强烈反对下，奥巴马提出的巨额经济刺激计划并没能像最初预期的那样规模庞大或颠覆市场。碳定价无疾而终。然后，另一项技术突破迅速改变了美国能源市场的经济情况，而这种新技术毫不绿色。但重要的是，水力压裂法——将数百万加仑的液体高速注入基岩中，以释放其中蕴藏的天然气——极大地提高了美国国内的能源产量并压低了价格，消除了市场上使用替代燃料的动力。


  索林佐公司被媒体炒得沸沸扬扬的政治丑闻更是雪上加霜，这家太阳能公司在获得5亿美元的政府投资之后破产（虽然这个金额大到令人震惊，但这在绿色能源行业只是九牛一毛。到2015年，埃隆·马斯克的各家企业共获得近50亿美元的政府补贴）。在此抨击之下，奥巴马政府在未来绿色能源方面的野心有所收敛，克莱纳-珀金斯也是如此。[19]


  多尔与戈尔的这场豪赌远未达到预期，虽然在一个政治分歧更少、经济不那么倾向于紧缩的时刻，这可能是另一次成功的“登月计划”。克莱纳-珀金斯仍然是硅谷中最大的势力之一，但其公司对替代能源的关注导致它错过了社交网络与移动计算的机会，哪怕克莱纳-珀金斯聘请了玛丽·米克尔来提升其在消费互联网领域的声望。随后多尔和他的公司收到了另一个坏消息：一个名为鲍康如的初级合伙人于2012年起诉该公司存在性别歧视。


  多尔当时与鲍康如关系相当密切。正是他将鲍康如请进公司担任自己的首席幕僚，并在此后一直是其导师和内部拥护者。鲍康如是“约翰·多尔小分队”的一员，她指控公司是一个充满敌意的老男孩俱乐部，这对多尔个人而言是个沉重的打击。在过去10年间，由于对从事风险投资的女性人数少感到担忧，多尔一直努力在克莱纳-珀金斯招聘并提拔女性员工。鲍康如提起诉讼后不久，多尔在公司的网页上写道：“当公司遭受不实指控时仍然坚持并非易事。”[20]


  这场诉讼和与之相关的丑闻持续了三年之久，并在硅谷历史上首次引发了对这个行业特有的性别失衡的广泛公众讨论与深刻反思。克莱纳-珀金斯由男性主导的公司文化受到考验，同样受到考验的还有整个风险投资行业。在这个行业中只有8%的女性投资合伙人，而只有不到5%的风险投资公司有女性创始人。[21]


  硅谷支持者反驳说，这个极低的比例与美国的其他公司相差无几，在《财富》500强公司的CEO中，女性所占的比例也是微不足道。但这一申辩在不断激化的公众讨论中没能得到多少认同，而当最大的那些公司不情不愿地公布了关于女性员工人数与少数群体的工资数据时，情况变得愈发糟糕。在整个行业中，女性仅担任了20%的技术岗位。自20世纪80年代以来，计算机科学领域的女性比例在持续下降。[22]


  约翰·多尔后来对作家张美龄说，他曾苦苦思索还有什么他本可以为鲍康如做的事，他认为如果自己更早一些提拔这位门生，“就不会有这起诉讼了”。2015年5月鲍康如败诉，在他的盟友公开欢庆胜利之时，多尔要沉默得多。紧随绿色技术公司的挑战之后，这起诉讼在职业生涯上和情感上对他来说都是一次挫败。多尔虽然继续担任克莱纳-珀金斯的董事长，但他于次年开始不再主动参与投资。现在是时候让其他人接任宇宙主宰者了。[23]


  模式识别


  20世纪60年代初，当德雷珀和约翰逊缓缓驶过一座又一座西梅仓库寻找投资对象时，硅谷还是一个偏远且人迹罕至的地方，那里的小巷尽头突兀地连接着果园与牧场，几条车流稀少的混凝土公路从中穿过。这里的电子产业刚刚起步，品牌大多不为人知，所拥有的资产与未来相比微不足道。


  半个世纪之后，硅谷已是一大片躁动不安、价值数百万美元的花园别墅和高档服装店，拥挤的高速公路的每个出口处都有一片围着玻璃外墙的办公园区。曾与硅谷慵懒氛围格格不入的旧金山现在已经是硅谷高科技王国的重要组成部分。推特和企业软件巨头Salesforce都将总部设在旧金山。谷歌和脸书的专属巴士沿着101号高速公路行驶，使它们居住在旧金山的众多员工免于开车上下班的辛苦，这也引发了当地居民的抗议，他们将这些车辆视为贪婪的技术巨鳄活生生的例证。全球的消费者都在日常生活中使用湾区与西雅图科技巨头提供的平台，无人不知谢尔盖和拉里，马克和史蒂夫，还有杰夫。


  高科技行业的规模和影响力都已经发展得极为巨大。然而其影响力和投资的网络仍然像几十年前“集团”的牛排午餐时一样，紧密地缠绕在一起，彼此密切相连。与谷歌和脸书相关的那些利润丰厚的交易——更不用提2000年之后其他一飞冲天的公司——都只有很少的人参与其中：全是男性，都是富豪，一致坚信他们这个行业是一个杰出的精英体制。


  有的人，如彼得·泰尔和大卫·萨克斯，把他们的大学关系网变成了强大的赚钱工具。其他像肖恩·帕克和拉姆·施拉姆这样的人则借助一家公司早期的成功，建立起持久的影响力与人才发掘网络。还有像马克·安德里森和查马斯·帕里哈皮蒂亚这样的人，他们走的是大卫·摩根塔勒和伯特·麦克默特里所开辟的从创业者到风险投资人的道路。一切都在激烈的竞争环境中蓬勃发展，人人锐意进取，批评起来毫不掩饰，这里的人努力工作的同时也在尽情享乐，商业伙伴就像家人一样。


  随着财富的增长，也诞生了关于硅谷如何持续打造创新企业的神话。人们说这是因为硅谷容忍风险，并不惩罚失败。这是因为硅谷工程至上——不带丝毫出身或血统偏见，只为寻找最出色的技术人才。这是因为由约翰·多尔一锤定音定义的“模式识别”，即寻找下一个带着疯狂而天才的创意的斯坦福大学或哈佛大学辍学生。


  在所有这些主张之中，多尔无意间说出的话最接近硅谷密码的核心。“西海岸的投资者之所以更为大胆，并不是因为他们都是不负责任的牛仔，也不是因为好天气让他们更为乐观，”硅谷最有影响的科技孵化器Y Combinator的创始人保罗·格雷厄姆在2007年写道，“他们更加大胆是因为他们了解自己在做什么。”硅谷的大玩家们了解技术和人，也知道成功的秘方。


  他们在全美国最好的工程和计算机科学项目或最有前途的初创公司中以及他们的熟人所认可的人中寻找“A级男人”（极其偶尔也会找女性）。他们寻找的是那些表现出盖茨或扎克伯格那样的斗志，卡普尔、安德里森、布林和佩奇那样专注而有设计洁癖的人。他们会投资那些尝试对现有事物稍加改进的人——改良的搜索引擎或者更好的社交网络。他们不仅为这些幸运的创业者提供支持与经验丰富的人才，还让这些人的名字出现在媒体上，让他们在重要的科技会议上登台露面。他们选出赢家，而且由于他们在硅谷积累的经验与人脉，被选择的人通常能够成功。[24]


  硅谷能够维持巨轮持续转动，从芯片发展到微电子，到互联网时代再到下一代网络不需减速，保持网络的连接性与私人化正是这种能力的关键。风险投资一直是男人的世界，2000年后的精英阶层——主要来自男性世界的谷歌、脸书和PayPal黑手党打造的帝国——更是如此。创业和风险投资生意不仅仅在会议室和小隔间里进行，还藏在安东尼奥坚果屋的啤酒与花生堆里，在霍比或巴克餐厅的早餐桌上，在深夜编程讨论会和扑克牌局中，在沿着天际大道骑车的地方。如果你身处其中，这会是个美好的世界，但如果你没有时间、没有钱、不会打扑克，也没有价值10000美元的单车，这里就会相当难熬。


  在鲍康如诉讼后的一阵公开批评与行业自省热潮下，风险投资人承诺将尝试改善。随后被揭露的业内性骚扰与性虐待事件更增加了纠正技术领域性别失衡的压力。统计数据开始略微增加。由本就在小圈子里的人指出不足之处效果显著。查马斯·帕里哈皮蒂亚原本是局外人，他进入风险投资行业时就下决心要撼动其所谓的精英阶层。“整个行业中充满了‘有钱的人渣’，”他对记者卡拉·斯威舍说。这不仅仅对社会有害，还有碍创新。他后来说，“根本不明白真正目标是什么的人已经泛滥成灾”，“这个行业的人必须消除一些不平等”，即使“这并不是我们最初的目的”。[25]


  查马斯的解决方案是完全消除投资公式中的人为偏误，改用计算机算法进行投资决策。社会资本将这个模型称为“资本即服务”，并开始邀请创业初期的企业省去传统的自我推介会议，只需要提交其数据——收入、用户群体、成本。在对数据进行分析之后，公司将决定是否进行投资。“无须大费周章，不需要喝着价值7美元的手冲咖啡聊天，不需要专门设计演示文档，没有偏见，没有政治，没有废话。”帕里哈皮蒂亚的商业伙伴阿什利·卡罗尔解释道。这是对这个硅谷独有的问题做出的富有硅谷特色的解答。他们用技术来解决难题。[26]


  那些多年来一直致力于技术行业多元化的人仍持怀疑态度。“10年了，还说着同样的鬼话。”特里什·米尔林斯回忆道，她回想起投资人和公司高管曾经多次给她的许诺，这个行业将发生改变。她于1996年发起的项目取得了巨大的成功，这个开创性的模式启发了其他人为少数族群的孩子建立类似的学校。这个项目最初只不过是青少年预科培训，后来逐渐发展到从幼儿园到高中全部覆盖，为超过5000名西雅图学生提供了科学与工程学教育，这个数字还在不断增长。但是，那些大型科技公司内的员工面孔看上去还和她当年刚刚进入微软工作时无甚区别。“为什么那些有色人种没能加入这场运动？为什么没人为之做点什么？为什么所有人都继续向那些本已拥有更多资源的人提供更多资源？”她十分疑惑，“科技行业的领导者没有采取行动的动力，他们没有去其他社群发掘人才。”[27]


  尽管如此，21世纪第二个10年中期对高科技行业多元化的讨论还是硅谷前所未见的。数十年来一直暗流汹涌的私下讨论高调、持续而公开地爆发出来。在压力下，最大的几家科技公司公开了其员工统计数据，证实了对任何曾到访谷歌、脸书或苹果熙熙攘攘的园区的人来说都显而易见的事实，更不要说硅谷的其他公司了：员工群体绝大多数是年轻男子、白人或亚裔，尤其是在技术与高管职位中。随着硅谷最知名的几家公司投入数亿美元进行招聘工作，并开展了精心设计的“多元包容”宣传活动，相应的统计数据开始上涨，但幅度仍然很小。


  硅谷只为女性和少数族裔提供有限的机会，这不仅仅是21世纪的那些程序兄弟会和傲慢混蛋CEO的责任。这一切的起源要早得多，可以追溯到商业还完全是男人的世界的时代。硅谷刚刚诞生，地处偏远，当时女性和电子还扯不到一起去。这种文化长期存在，需要长久时间才能出现有意义的变化。


  改变世界


  虽然高技术行业的缺陷吸引了越来越多的关注，但北加州和西雅图展示出的宏伟愿景却让人不由得眼花缭乱。政府羸弱且两极对立严重，高科技行业则熠熠生辉、富有野心，还有数十亿美元可供使用。谷歌高等研究实验室的CEO是氢弹研制者爱德华·泰勒的孙子，总是穿着直排轮旱冰鞋，他在公司中的头衔是“登月队长”。埃隆·马斯克的特斯拉公司生产着能够轰鸣疾驰的跑车，车上有一个按钮，可以让驾驶员一键进入“狂暴模式”。在生产汽车以及开玩笑地把焊枪改造成价值500美元的火焰喷射器并卖给崇拜者之余，马斯克还通过他的商业航天公司SpaceX推进登月计划，击败了洛克希德公司和其他公司，赢下了一些大合同。杰夫·贝佐斯也加入了竞争，每年向他的太空探索公司蓝色起源投入10亿美元。蓝色起源的公司徽章上显眼地写着它的座右铭：“Gradatim Ferociter”，意为“步步为营，大胆无畏”。


  当然，除了这些，还有在比尔·盖茨领导下成绩斐然的慈善事业，以他的名字命名的基金会募得了400亿美元的捐赠，已经成为全球解决公共卫生和贫困问题的领袖。盖茨从“天才小子”向年长政治家的彻底转型，激励了高科技界的年青一代。马克·扎克伯格向陷入困境的新泽西州纽瓦克的教育系统注资1亿美元用于公共教育，还倡导对移民制度进行改革，并宣布他和妻子将像比尔和梅琳达·盖茨一样，捐出他们的毕生财富。


  高科技行业长期以来进行着的游说工作一如既往活跃，而高科技领域的世界主宰者在政治问题上也越来越公开地表达观点，甚至超出了通常的资本所得税减免、网络商品税或网络中立性范畴。有些人的主张显得奇怪而自私：2014年，比尔的儿子、威廉的孙子、硅谷的第三代风险投资人蒂姆·德雷珀率先发起了一场运动，旨在将加利福尼亚划分成六个州（自然，其中一个州将被命名为“硅谷”）。其他人则带着硅谷独有的锐气：2016年，查马斯·帕里哈皮蒂亚曾试图说服纽约百万富翁迈克尔·布隆伯格以第三方竞选人身份参选总统，他保证将投入公司的全部资源作为支持。帕里哈皮蒂亚承诺“曾协助脸书成长到拥有10亿用户的同一支团队将竭尽全力鼓动全美国，以使他入主白宫”。布隆伯格拒绝参选，因为他担心自己参选会使像唐纳德·特朗普这样的人当选总统。[28]


  他的这一决定使硅谷的重要人物都坚定地站在了希拉里·克林顿一方，成了竞选活动资金与政策建议的可靠来源。唯一不随大流的是个引人注目的人：彼得·泰尔。他克制住自己长期以来对混乱的竞选政治的不屑，公开支持特朗普离经叛道的参选。泰尔在共和党大会上发言支持特朗普。他撰写专栏文章，抨击低下的行政效率，同时又巧妙地提及“曼哈顿计划”的荣光。讽刺的是，泰尔所主张的“让美国再次伟大”涉及重新回到政府支出大增的年代，那正是硅谷起步的时代。“美国人在那个计划主导而非经济主导的时代能够花费远远更少的金钱完成更为艰巨的任务，”他写道，“我们无法回到过去，但我们可以重拾曾经指引我们的祖父母实现如此伟大成就的常识。”大选之后，泰尔成了特朗普大厦与那些无比困惑又震惊不已的科技巨头之间的联系人，这些人无法相信2016年11月所发生的一切。[29]


  在极短的时间之后就出现了高涨的呼声，认为这次选举结果出人意料的原因正是美国的大型高科技平台本身。它们对连接全世界的狂热信心、对工程技术力量的狂妄自大、令人瞠目的精巧思考机器，这一切似乎都为坏人提供了乘虚而入的机会，使它们能够利用脸书、推特和YouTube这样的网络，甚至是整个互联网，使本已存在分歧的美国进一步分裂。


  向来将科技视为惊人奇迹的美国政客开始将马克·扎克伯格召进国会山听证室，当面就脸书的商业模式进行充满敌意的对质。欧洲立法者更进一步，迫使消费互联网公司遵守严格得多的隐私条款。每周都有消息透露说，这些社交媒体骚乱的幕后黑手都来自海外，是由俄罗斯政府一手策划发动的。他在自己的门生兼傀儡德米特里·梅德韦杰夫前往硅谷朝圣之后仅仅两年就取而代之。


  自“冷战”结束以来，硅谷以国防计划为中心的历史已被大众记忆淡忘。在斯坦福大学阳光斑驳的四方院和校园大道上镶着抛光木板的酒吧里，唯一值得一提的似乎只有谢尔盖、拉里和马克，或者如果你怀旧的话，还有两位在他们位于洛斯阿尔托斯车库里起步的史蒂夫。洛克希德和特曼的僻静之地似乎与光彩夺目又富有活力的全球资本主义中心关系不大，这里代表的是机敏的新市场经济对笨拙的旧式官僚机构所取得的巨大胜利。


  硅谷现在所贩卖的商品——影响力、覆盖范围还有智能程度——的影响远远超过了最初使其在地图上成为标志的硬件和软件产品。然而，正如2016年大选所展示的那样，新时代的社交媒体平台是硅谷生产过的最强大的武器之一。


  这个地方拒绝接受旧式政治，像史蒂夫·乔布斯这样成为亿万富翁的巨头们根本懒得去投票。这里的信仰体系通常分裂成截然不同的两类，要么是反对整个政治体系的技术自由主义者，要么是缺乏耐心的“有个应用帮你办”的技术官僚式信仰，人们相信硅谷能够解决所有的政府失败。硅谷的天才少年们埋头苦干，工程至上，他们创造出了非凡的思考机器，却没有预计到它们有可能带来多大的破坏。硅谷精神是20世纪末那个繁荣、喧闹、大体处于和平年代的美国的产物，如今在21世纪初正经受着严峻考验。


  那些曾参与创造出互联网时代令人惊奇的创意大爆炸的人对这些自由所产生的后果感到失望。“我们当时太天真了，”米奇·卡普尔面对颠覆、混乱的政治局势遗憾地说，“我们没能料想到现在已经显而易见的事实——如果人们有邪念与恶意，他们就会利用网络来将其放大。”[30]
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  尾声 进入无人车


  无人驾驶的汽车静静驶过山景城充满桉树香气的小巷，趁着可怕的早高峰结束后稍微冷清一些的间隙出来撒欢。它们线条紧凑，闪闪发光，由全电引擎驱动，不断旋转的定位装置从车顶探出来。这些车实际上并非没有驾驶员：如果仔细观察的话，能看到车里有一两个人头的轮廓，属于年轻的谷歌员工，他们的工作是测试、监控和记录，以及在发生故障时抓住方向盘。


  在21世纪第二个10年后期财富令人炫目、技术达到饱和的那几年，进入无人车领域的不止谷歌一家公司。苹果、优步与特斯拉也争先恐后地加入了这场把汽车变成计算机的竞赛，这是21世纪版的机器人“晃晃”。即使这些车辆还不是完全无人驾驶的，它们也显示了美国高科技行业70年来对能够思考的机器和可联网计算机的追求取得了怎样巨大的进展——以及这些最大也最富有的公司试图达到的水平。[1]


  汽车只是其中的一部分。手中握着从搜索、社交与移动业务中获取的数十亿美元，硅谷最大的几家公司和最有远见的投资者将大量资源投入AI和机器学习中。“在科技界，每过十几年就会掀起一场海啸——破坏力巨大的浪潮。”约翰·多尔表示。最早是微芯片与个人计算机，然后是互联网，再后来是移动计算。AI就是下一波浪潮，而且“规模会更大”。查马斯·帕里哈皮蒂亚也在AI上下了重注，他和几位谷歌前员工合作，秘密创办了一家创业公司，开发一种全新的用于机器学习的微芯片。似乎下一次剧变将牵涉重回硅谷的硬件根源。[2]


  如果向北进入金光灿灿的帕洛阿尔托，你会同其他繁荣忙碌的景象擦身而过：一家家豪车经销商和Crossfit健身房，还有一间间咖啡连锁店，人们愿意为了珍贵咖啡豆泡出的手冲咖啡排队等待10分钟。但如果你在开车的时候瞥上一眼尖啸驶过的通勤列车，你就会联想起在这样阳光明媚的表面之下潜藏的黑暗焦虑。这些铁轨上曾发生多起高中生自杀事故，成长在世界上最知名的创业者大学的阴影下所带来的升学压力压垮了这些年轻人。


  湾区的人们永无休止地抱怨房价高昂，但这里突破天际的房价确实让他们的抱怨显得合情合理。战后第一波热潮期间建起的那些平房，最普通的价格也要超过300万美元，这还没算上翻新厨房。脸书和谷歌因为公司发展给房地产市场带来的压力而招致批评，因此，它们宣布将建设公寓与联排住房以就近安置员工，这是模仿普尔曼和福特模式建立的21世纪公司城镇。仿佛是在呼应新的福利资本主义，将高科技行业工作者组织起来的运动势头强劲，在这些运动的推动下，摆渡车司机、临时工和外包程序员也得到了与白领技术人员一样的福利与工资。


  驾车驶过斯坦福大学微光闪烁的砂岩、红瓦校园，驶过方尖碑一般的胡佛塔（仍然不偏不倚地立于中央！），以及20世纪50年代在校园中兴建、现在已经拥有所有能想象到的设计师品牌的斯坦福购物中心。在街道对面，穿过一条被树木遮掩的车道，你就会来到Vi，这里便是那些一开始就待在硅谷的男男女女宽敞豪华的退休归宿。


  伯特和迪迪·麦克默特里拥有Vi中最宽敞的公寓，在高过树顶的一座高楼里，可以俯瞰不远处的斯坦福大学校园。校园中有许多以他们的名字命名的设施，最值得一提的是一座2015年启用的崭新的艺术史大楼。伯特·麦克默特里自从20年前退出积极投资事业以来一直专注于慈善，但他在那之前就一直与两个帮助他起步的地方分享财富：斯坦福大学与莱斯大学。“我免费接受了10年教育，”他解释道，“这使我认识到教育是促进经济流动性的工具，因此很容易产生回馈社会的想法。”他不清楚新的一代是否也会这么做，也不清楚他们是否会和他一样认识到成功不仅仅是因为他们的天赋，还取决于境遇与时机。“许多风险投资人都自视过高。”他评论道。[3]


  大卫·摩根塔勒也赞同这一点。他住在麦克默特里家楼下，隔了几层楼，虽然他已是鲐背之年，他的过人才智并未受到影响。他一直与结交的朋友们保持着联系，无论是早年在风险投资行业时数次前往华盛顿进行访问，还是在随后进行的多次高技术交易中。他们在Vi的午餐室中享用番茄汤与俱乐部三明治，回忆过去，并讨论新一代技术专家未来会创造出什么。


  摩根塔勒为学生工程项目提供资金，并持续关注他的公司投资对象中比较有趣的那些，同时他担心硅谷还能让这一切持续多久。底特律的汽车工业蓬勃发展了60年，随后达到了S形曲线的极限。硅谷发展的时间也与之接近，虽然这里到处都在讨论“颠覆性”，但他看不到颠覆将发生在何处。硅晶体管曾是硅谷强大的推动力，但有谁能作为其接班人？下一个肖克利在哪里？下一个乔布斯在哪里？摩根塔勒怀疑科技的未来很可能根本不在硅谷。[4]


  安·哈代并不住在Vi。她和女儿女婿一起住在小镇另一头，尽情享受着与小外孙共度的时光。她忙个不停，生活美满。“我从没过得这么幸福。”她高兴地说。硅谷的惊人增长令她惊讶，但一直存在的性别歧视遭到揭露则毫不令她惊讶。令人难过的是，过了这么久，女性在高科技行业还是如此艰难，而为之努力的人也少之又少。“哪怕你进入公司的时候是一个好人，由于公司是由混蛋创办的，要当好人也很难。”她能看到硅谷文化的缺点反映在硅谷的产品中：如今人人都在使用这些产品，但它们都是由20多岁的男性，同时也是为20多岁的男性设计的。“有许多细节可以使这些产品更好用，”她就像以前一样从程序员的角度思索着，“没有更好的产品真是可惜。”


  如果这一代人不打算改变，那么她就寄希望于下一代。这要靠像她的外孙，或者我那正上小学的女儿一样的孩子们。“让你的女儿们玩玩数学游戏。”我们上次会面分别时，她在人行道另一侧向我喊道。[5]


  2018年，圣迭戈


  他们刚一走出飞机，阳光就洒在他们脸上。西雅图一向十分寒冷，哪怕在6月初，雨也下个不停。在他们曾视作故乡的那座城市度过疯狂的一周之后，回到圣迭戈的温暖与慵懒之中令人十分高兴。西雅图城中如今到处都是起重机与建筑工地，交通拥堵，人行道上散乱地停着共享单车。这里的租金飞涨，无家可归的人聚在5号州际公路沿线搭起的帐篷营地。亚马逊像野火一样扩张，其他硅谷巨头也在西雅图设立了前哨站，使这座城市被新来者淹没，又因为焦虑而不安。当地的高科技企业总是自豪它们比“假装成功直到真正成功”的硅谷更加理智稳健。现在的西雅图似乎正在变成没有好天气的旧金山。


  雅乌·阿诺克瓦和海伦·马丁本来可以在任何地方找到不错的技术工作——他们拥有顶尖的计算机科学学位和金光闪闪的履历，但他们并不想成为西雅图或者旧金山的蝇营狗苟之辈。他们自信不必这样。这两位技术专家已经当了三年的游民，他们环游世界，根据天气和网络信号强度来选择目的地。


  在旅途中，他们基于阿诺克瓦读研究生时开发的一套开源软件创立了一家公司，这种软件可以在无法联网的地区收集手机数据。他们的公司协助客户为巴西雨林绘制地图，跟踪监测索马里的脊髓灰质炎（通称“小儿麻痹症”）爆发，监测尼日利亚与卢旺达的农作物产量。他们没有得到风险投资，他们的公司规模很小，收入都来自用户。“我希望我的商业模式简单得能够向我的父母解释清楚。”阿诺克瓦说。盖茨基金会是他们的一个重要客户兼支持者，马丁能够体会其中的讽刺性巧合，马丁曾是开源软件的忠实信徒，中学时她在储物柜里贴着一张比尔·盖茨脸上被砸了馅饼的照片。


  这对夫妇30多岁，已经经历了好几代技术变革。他们都是移民——马丁是法裔加拿大人，阿诺克瓦则来自加纳——并且很早就接触了科技界。阿诺克瓦是一位教授的儿子，自从他9岁来到印第安纳州，他的父亲将一台崭新的麦金塔电脑带进他们在校园里的公寓时，他就迷上了电脑。马丁是电气工程师的女儿，她在帕洛阿尔托长大，童年时光都用在了修理和拆解电脑，以及相当早期的互联网上。“没人告诉我女孩不该干这个。”她回忆道。在华盛顿大学获得学位之后，她在当地一所公立高中开设了计算机科学课程，希望能够以同样的方式鼓励女孩和少数族裔。她总说，“有些东西你得教过一个青少年让电脑去做之后才会明白”。


  他们在华盛顿大学的那些年，科技界被五大巨头主导，他们也受益于这些公司带来的资源。阿诺克瓦的博士生导师当时正在谷歌学术休假，这使他能够在安卓的预发布版本上开发他的软件。他们公司的实习生在参加“谷歌编程之夏”的时候学会了开源软件开发。微软转而接受开源软件是一个可喜的变化，而比尔·盖茨在慈善事业上取得的成就正在大规模改善世界。他们觉得这些技术人员和公司明白自己从开源软件框架中获取的收益，这些框架是由数十年来默默无闻的程序员组成的全球社区创造的。但其他巨头轻率的乐观主义令人不安。“如果你没有经历过独裁统治，”阿诺克瓦评论道，“你可能天真地忽视大量收集用户数据的风险。”


  他们两人决定不为谷歌、微软或其他公司工作，也不想把接下来几年的生命消耗在建立下一个脸书上。他们不打算成为亿万富翁，甚至不想当百万富翁。他们只想过上体面的生活。“我们要如何寻求平衡？”马丁思考着，“我们要如何避免陷入那些烦琐的工作？”


  于是，圣迭戈进入了他们的视野。圣迭戈阳光明媚，那里有加州大学圣迭戈分校的计算机科学系，还有生物科技公司，但这并不是真正吸引他们的原因。吸引他们的是其他像他们一样的人也在圣迭戈，这些人足够幸运，能自由选择自己的目的地，他们有意识地选择了没有拥挤和竞争的地方。马丁说道：“根据我想过的生活而非工作内容来选择前往何处变得日益可行。”硅谷仍然吸引了许多人，但不包括他们。[6]


  无人车在街道上漫游。超级计算机变得能够随身携带。电子大脑几乎能够媲美人脑。然而，一直以来推动这个行业发展的技术乐观主义已经发生了变化。高科技行业最著名的领导人所提出的改变世界的宣言激起一片嘲笑与反对，与此同时，技术本身变得空前奇妙，充满令人敬畏和恐惧的可能性。从华盛顿到布鲁塞尔，各大报纸甚至（有些讽刺）脸书与推特上都出现了抱怨之声。


  然而，将所有社会问题的根源归咎于大型高科技企业，就像硅时代迎来黎明时大胆宣称计算机及其制造商将解决所有难题一样有问题。美国技术革命的故事并不是英雄与反派的简单二元对立，它混乱得多，也有趣得多。错综复杂的网络将人们聚在一起，但也使他们更容易分道扬镳。全方位的网络开放促进了个人解放，却以个人隐私为代价。人才与资金在某些地方的集中使新思想的爆发式发展成为可能，但经济利益却流向了少数特权阶层。现在这些城市就像是百万富翁的游乐场，而对其他人来说，空间和机会都太少了。


  20年前，脸书和谷歌尚未创立，苹果与亚马逊被认为是失败的。现在它们是世界上最大也最富有的公司，它们取得的巨大成功甚至超出了其创始人雄心勃勃的梦想。这些公司取得了巨大成功，并且彻底达成了它们最初设立的目标——针对性广告、创造无所不在的平台和改变世界，接踵而来的就是严格的监管与激烈的批评。


  但是现在，新一代美国人即将接班，其中就包括像雅乌·阿诺克瓦和海伦·马丁这样的人。他们想要的是生活与工作的平衡，而不是下一个颠覆市场的公司。他们想成为世界公民而非美国西北部一小片富有地区的公民。这些新的创业者能够利用开放源代码平台、宽带网络以及美国长达70年的技术爆炸所带来的非凡软硬件发明，而且他们正在创造新事物。


  这些创业者不必身处硅谷，也不必位于“下一个硅谷”。他们在各地开展业务，在有着不同节奏、成本更低、景观与体验也更多样化的地方“开展业务”。这些技术专家遵循的是另一种黑客伦理。这种伦理要求创造出能够持久使用的软件，而不需要程序员花一辈子时间不断打磨更新。这种伦理吸引了来自长期统治高科技的小圈子之外的人，并融合了工程学与人文主义。这种伦理认为，解决地球上的不平等优先于在火星上建立殖民地。


  他们能够这样思考是由于技术革命的成果。硅谷不仅仅是个地名，它是一套工具，一个人脉网络，一种自启动的感知力。这是一个只可能在美国发生的关于辉煌成就与未竟事业的故事，塑造了半个多世纪历史的广泛政治和经济潮流使之成为可能。新一代探寻者、流浪者与来客已经做好准备在过往的基础上进行创造，并在未来开创不同的事业。


  你永远想不到未来会发生什么。
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  有两个伟大的友人为这一项目提供了许多启发与鼓励，但已不在世，未能亲眼看到项目完成。一位是迈克尔·B.卡兹，我的研究生导师、合作者和朋友。作为一位研究社会政策与贫困问题的历史学家，当他的一位门生最终专门研究高科技亿万富翁的生活时，迈克尔掩饰了自己的疑惑，从一开始就对这个项目持乐观态度。在我们最后几次的电子邮件往来中，我告知了他关于这个项目的想法，他以自己特有的热情回复道：“放手写吧——我们需要这本书！”


  另一位伟人是大卫·摩根塔勒，他于2016年去世，享年96岁。由于高寿与一生中的诸多建树，他对历史长河有着深刻理解。他不仅花了很多时间与我分享他的个人回忆以及对科技界过去与未来的审慎哲思，还将我介绍给他的许多朋友与同事。


  卡兹教授与风险投资人摩根塔勒的政治立场以及他们所选择的职业截然不同，但他们都坚信美国有潜力成为一片充满机遇、公平与大胆创想的土地。我希望我没有辜负两位的遗赠。


  新老挚友让我们一家在逗留帕洛阿尔托期间有宾至如归的感觉。特别感谢世界上最好的邻居莫妮卡·施特姆勒和杰米·施特泽。阿兰娜·陶贝的研究使我的项目得以进行，我迫不及待地想知道她的下一个研究方向。还要感谢凯蒂·史密斯，感谢她与我们一家共度的时光，还有露西尔·M.尼克松小学的教师与家长，以及每天早上9点的神奇女侠。
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  我超凡的女儿莫莉和艾比·奥马拉生活中的很大一部分时间都与本书相伴，她们努力适应了两个州、三处住所、四所学校还有一位一心写作的母亲。她们将日常的欢笑与不可或缺的天真带到我身边，激发我的创作灵感，给我对未来的希望。


  最后感谢在这条漫长曲折的道路上，每一步都伴随在我身边的杰夫·奥马拉。在写下这么多文字之后，我现在很难找到能充分表达我的感激与爱意的话语，我能做的就是把这本书献给他。感谢他作为我的磐石，我的光，我的家。我迫不及待地想开启新的篇章。


  引用来源说明


  就像所有历史研究作品一样，《硅谷密码：科技创新如何重塑美国》也以第一手资料与第二手资料为基础，运用多种素材来讲述这个始于20世纪40年代并在21世纪第二个10年后期结束的故事。书中采用的资料包括企业与政府档案，个人文章，报纸、杂志与同一时期出版的图书，回忆录，企业刊物与财务招股说明书，已出版的口述史，以及面对面的访谈记录等。书中查阅的档案与采访者名单详见本文末尾。


  本书相关的其他资料来源涵盖现代美国技术、政治与经济史，在三个方向上的涉猎都相当广泛。我在写作时常常开玩笑说，这本书的主题是“除了技术本身，关于高科技革命的一切”。当然书中也提到了许多技术，我试图直截了当以可读性强的方式来诠释，以使非技术人员也能理解。我之所以能够做到这一点，是因为许多人已经全面且完善地撰写过关于这些技术的历史。感谢计算机软硬件领域与电信行业的编年史作家，他们的工作使我对技术与技术工作者有了了解，也感谢科学、技术与社会研究方面的学者，他们的见解与审视塑造了我在书中提出并回答的问题。本书注释部分列举了完整的参考书目。对于有兴趣深入了解的普通读者，我在此再列出一些主要的参考读物。


  科学与技术史学家早已将美国创新的故事融入更宏大的社会结构变化的背景中。托马斯·P.休斯（Thomas P. Hughes）是这一领域的创始人，如果读者对这一段较长的历史感兴趣，从他的著作《美国创世记》（1989年出版）读起再好不过。具体到计算机科学及其相关产业方面，马丁·坎贝尔·凯利（Martin Campbell Kelly）、威廉·阿斯普雷（William Aspray）、内森·恩斯门格（Nathan Ensmenger）与杰弗里·R.约斯特（Jeffrey R. Yost）所著《计算机：信息机器的历史》（2013年第3版）是一部不可或缺的综述。该书的最新版本中包含了对移动社交平台与软件的讨论，以及对19世纪以来计算科学领域的里程碑与重要人物的介绍。另一本重要的综述是保罗·E.塞鲁齐（Paul E. Ceruzzi）所著《现代计算史》（2003年出版）。关于时间跨度更长的通信技术史，詹姆斯·R.贝尼格（James R. Beniger）所著《控制革命：信息社会的技术与经济来源》（1986年出版）堪称经典，能够给人启迪。同样富有价值的一本著作是吴修铭（Tim Wu）所著《总开关：信息帝国的兴衰变迁》（2011年出版）。阿芒·马特拉（Armand Mattelart）所著《信息社会导论》（英译本，2003年出版），对美国与欧洲信息技术政策进行了有价值的总结。


  有许多重要的研究探寻了女性——最早的“计算者”——在早期计算机编程中的突出作用，以及将她们逐渐推出大众视野并限制她们担任管理职务的歧视性做法与文化预设。在美国发生的案例参见内森·恩斯门格所著《电脑小子接管世界》（2012年出版），英国的相关案例可见玛丽·希克斯（Marie Hicks）所著《编来不平等》（2017年出版）。另见托马斯·J.米萨（Thomas J. Misa）等所著《性别编码——女性为何离开计算机行业》（2010年出版），而关于性别和科学更悠久的历史，可见朗达·施宾格（Londa Schiebinger）所著《思想无性别？》（1991年出版）。


  大型数字计算机在第二次世界大战后改变了美国的工业部门，对诸多被电子数据处理颠覆了的行业的全面探讨，参见詹姆斯·W.科塔达（James W. Cortada）所著《数字之手》（2003年出版）。消费电子产品与电信设备虽然并非早期硅谷独有，但在20世纪中叶的美国科技史中也占据重要位置，相关内容可参阅小阿尔福莱德·D.钱德勒（Alfred D. Chandler Jr.）所著《发明电子世纪》（2005年出版），以及史蒂芬·B.亚当斯（Stephen B. Adams）和奥威尔·R.巴特勒（Orville R. Butler）对西部电气公司的研究著作《制造未来》（1999年出版）。关于大型机年代的市场统治者与定义者IBM，可参阅爱默生·W.皮尤（Emerson W. Pugh）所著《构建IBM帝国：塑造一个产业及其技术》（1995年出版），以及约翰·哈伍德（John Harwood）探讨IBM品牌与工业设计的著作《接口》（2011年出版）。


  关于美国政府在第二次世界大战期间与战后直接对科学投资的著作有很多。斯科特·麦卡特尼（Scott McCartney）所著《ENIAC》（1999年出版）讲述了世界上第一台全数字化计算机的制造过程。G.帕斯卡·扎卡里（G. Pascal Zachary）所著《无尽的前沿：布什传》被公认为关于位高权重且精力充沛的范内瓦·布什的权威传记。研究美国政治与资本主义的学者提出了关于第二次世界大战对经济的深远影响的新见解，如詹姆斯·T.斯派罗（James T. Sparrow）所著《战争国家》（2011年出版）和马克·R.威尔森（Mark R. Wilson）所著《破坏性创造》（2016年出版）。


  布鲁斯·J.舒尔曼（Bruce J. Schulman）的著作《从棉花带到阳光地带》（1994年出版）揭示了军工复合体如何重塑美国的经济版图。关于艾森豪威尔与“冷战”的内容，包括对人造地球卫星1号和“导弹鸿沟”细致入微的讨论，可参阅威廉·希区柯克（William Hitchcock）所著《艾森豪威尔时代》（2018年出版）。关于DARPA引人入胜的历史，可参阅安妮·雅各布森（Annie Jacobsen）所著《五角大楼之脑：美国国防部高级研究计划局不为人知的历史》（2015年出版）。对于政策在美国与欧洲的技术发展中所发挥的基础作用，可参见玛丽安娜·马祖卡托（Mariana Mazzucato）影响深远的重要著作《创新型政府：构建公共与私人部门共生共赢关系》（2015年出版）。


  政府投资的一个关键方面发生在美国的研究型大学中，这些大学本身就是重要的政治与经济参与者。这方面的重要研究包括斯图尔特·W.莱斯利（Stuart W. Leslie）所著《冷战与美国科学》（1993年出版），罗杰·L.盖格（Roger L. Geiger）所著《研究与相关知识》（1993年出版），以及克里斯托弗·P.罗斯（Christopher P. Loss）所著《公民与国家之间》（2012年出版）。我在我的第一本书《知识之城》中也讨论过这一课题。关于大学在稍后一段时期中的经济发展，可见伊丽莎白·波普·贝尔曼（Elizabeth Popp Berman）所著《创办市场型大学》（2012年出版）。关于斯坦福大学的发展及其“卓越尖塔”，可参阅丽贝卡·S.洛温（Rebecca S. Lowen）所著《创建冷战大学：斯坦福大学的转型》（1997年出版）与C.斯图尔特·吉尔莫（C. Stewart Gillmor）所著《弗雷德里克·特曼在斯坦福大学》（2004年出版）。


  关于圣克拉拉山谷电子工业的早期历史，尤其是诸如安培、艾特尔-麦卡洛公司和瓦里安这样重要的早期公司，可见克里斯托弗·莱库耶（Christophe Lécuyer）所著《缔造硅谷》（2005年出版）。戴维·比尔斯（David Beers）所著《蓝天之梦》（1996年出版）是一本关于在圣何塞洛克希德雇员家庭中成长经历的生动的个人回忆录。关于区域生态系统随时间逐渐成长起来的有价值的论述，包括对律师事务所、风险资本与其他专业服务的讨论，可查阅马丁·肯尼（Martin Kenney）等人所著《了解硅谷》（2000年出版），以及李宗茂（Chong-Moon Lee）、威廉·米勒（William Miller）、玛格丽特·韩柯克（Marguerite Hancock）与亨利·罗文（Henry Rowen）所著《硅谷优势：创新与创业精神的栖息地》（2000年出版）。


  关于晶体管及其催生的芯片产业，请参阅迈克尔·赖尔登（Michael Riordan）与莉莲·霍德森（Lillian Hoddeson）合著的《晶体之火——晶体管的发明及信息时代的来临》（1997年出版），莱斯利·柏林（Leslie Berlin）所著《微芯片背后的人》（2005年出版），以及阿诺德·萨克雷（Arnold Thackray）、戴维·布洛克（David Brock）与雷切尔·琼斯（Rachel Jones）合著的《摩尔神话：硅谷数字革命先驱的传奇人生》（2015年出版），关于将硅带到硅谷的威廉·肖克利作为优生学鼓吹者与白人至上主义者的后期生涯，可以参见乔尔·N.舒尔金（Joel N. Shurkin）所写的传记《破碎的天才》（2006年出版）。


  当然，圣克拉拉山谷并不只有技术，几部出色的历史著作都以之为研究对象，审视了这一区域更广泛的种族与社会政治，例如格伦娜·马修斯（Glenna Matthews）所著《硅谷、女性与加州梦》（2002年出版）、史蒂芬·J.皮蒂（Stephen J. Pitti）所著《硅谷恶魔》（2004年出版），以及赫伯特·G.鲁芬二世（Herbert G. Ruffin II）所著《不速之邻》（2014年出版）。关于这一时期加利福尼亚范围更广的政治活动，可参阅马修·达莱克（Matthew Dallek）所著《正确的时刻》（2004年出版）、凯文·斯达（Kevin Starr）所著《淘金梦》（2011年出版）、乔纳森·贝尔（Jonathan Bell）所著《加州熔炉》（2012年出版）和米里亚姆·帕维尔（Miriam Pawel）所著《加州布朗家族》（2018年出版）。关于1978年加利福尼亚公共投资转折点的第13号提案，以及更为广泛的种族、财产和房屋所有权政策方面的潮流，可参阅罗伯特·O.赛尔夫（Robert O. Self）所著《美国巴比伦》（2003年出版）与艾萨克·威廉·马丁所著（Isaac William Martin）《永久税起义》（2008年出版）。


  我对波士顿及其技术生态系统的讨论基于许多研究。斯宾塞·E.安特（Spencer E. Ante）所著《创意资本》（2008年出版）描写了“风险投资之父”乔治斯·多里奥特。现在已成为经典著作的特雷西·基德尔（Tracy Kidder）的《一代新机器的灵魂》（1981年出版），记录了微型计算机产品开发周期的热潮。史蒂文·莱维（Steven Levy）所著《黑客》（1984年出版）生动细致地描绘了早期MIT计算机领域的景象。莉莉·盖斯莫尔（Lily Geismer）所著《别怪我们》（2014年出版）讨论了在波士顿及其周边存在的、部分由技术产业推动的人口分布与政治动态。最后也是十分重要的是安娜李·萨克森尼安（Annalee Saxenian）所著《区域优势：硅谷与128号公路的文化和竞争》（1996年出版），这部著作在出版后的20多年里一直是128号公路沿线和硅谷的比较研究领域的权威之作。


  好几本关于硅谷的重要历史作品都聚焦于20世纪70年代的关键10年，追溯了反主流文化理念、技术拐点与市场变化如何推动微计算与其他行业的兴起。弗雷德·特纳（Fred Turner）所著《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》（2006年出版）追溯了从控制论到个人计算再到诸如WELL之类早期线上社区的渊源。关于这类代际与文化间的融合，还可参见约翰·马科夫（John Markoff）所著《睡鼠说：个人计算机之迷幻往事》（2007年出版）与戴维·凯泽（David Kaiser）所著《嬉皮士救了物理学：读心、禅和量子》（2011年出版）。迈克尔·A.希尔兹克（Michael A. Hiltzik）在《创新未酬》（1999年出版，另有中文译本《时间机器》与《盖茨用了谁的技术》）中讲述了施乐PARC的历史。莱斯利·柏林所著《硅谷搅局者：为现代世界带来关键性突破的七剑客》（2017年出版）回顾了那10年中影响深远的硅谷创业者的生活与职业生涯，以及他们所创造的行业。保罗·弗赖伯格（Paul Freiberger）与迈克尔·斯韦因（Michael Swaine）合著的《硅谷之火：人与计算机的未来（第二版）》（1999年出版）是一本全面的参考文献，帮助我对微计算早期年代进行讨论。


  这一时期湾区发展起来的另一项重要产业是生物技术，这得益于风险投资生态系统、大学设立的研究机构、政府投资以及法规支持。虽然IT与生物科技通常被一并归到“高科技经济”的标签下面（我在本书中讨论的许多风险投资人，包括摩根塔勒家族在内都是生物技术的重要投资人），药物与医疗设备的开发与销售周期，以及法律与监管环境，都与计算机软硬件截然不同。生物技术行业的地理分布也更分散，也许波士顿在计算机软硬件方面曾经令人生畏的领导地位现在已由硅谷继承，但它仍是最重要的生物技术产业中心之一。在后2000年时代，随着搜索、社交、移动与云软件公司的规模与影响力都逐渐发展到使其IT前辈相形见绌，两个产业的区别日益凸显。


  出于这些实质性原因和叙述上的考虑，在本书中我选择专注于硅谷的信息技术公司与行业研究。对于有兴趣进一步了解生物技术领域的起源与发展的读者，萨莉·史密斯·休斯（Sally Smith Hughes）的出色作品《基因泰克：生物技术王国的匠心传奇》可以作为很好的入门书。在《硅谷搅局者：为现代世界带来关键性突破的七剑客》中，莱斯利·柏林同时讨论了基因泰克和斯坦福大学技术许可办公室的重要作用，这个办公室作为技术转让领域的革新者，帮助推动了将医学研究转变为大学的主要利润中心。同时还可以参阅伊丽莎白·波普·贝尔曼所著《创办市场型大学》。


  与日本的经济竞争是20世纪80年代商业与政治领域具有决定性作用的事件之一，远远超出了电子行业的范围。为了理解第二次世界大战后日本经济引人注目的发展，我借鉴了查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）的经典著作《通产省与日本奇迹》（1982年出版）与马克·梅茨勒（Mark Metzler）所著《作为意志与想象力的资本》（2013年出版）。关于包括索尼随身听在内的日本消费品对美国社会的影响，可参阅安德鲁·C.麦基维特（Andrew C. McKevitt）所著《消费日本》（2017年出版）。关于经济全球化对美国国内政治的影响，可见茱蒂丝·斯坦因（Judith Stein）所著《关键十年》（2010年出版）、杰斐逊·考伊（Jefferson Cowie）所著《活着》（2010年出版）以及梅格·雅各布斯（Meg Jacobs）所著《油泵恐慌》。关于反主流文化资本主义，参见约书亚·克拉克·戴维斯（Joshua Clark Davis）所著《从大麻店到全食超市》（2017年出版）。


  里根时代的国防建设与文化战争对硅谷产生了持久影响。关于SDI，可参见弗朗西斯·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）所著《太空出路》（2001年出版）。亚历克斯·罗兰（Alex Roland）与菲利普·希曼（Philip Shiman）所著《战略计算》（2002年出版）是由项目参与者撰写的对DARPA战略计算项目的介绍。莱尼·西格尔（Lenny Siegel）与约翰·马尔科夫（John Markoff）在《高科技的高成本》（1985年出版）一书中探讨了那个年代高科技热潮的环境与社会成本。关于大学校园内外的文化战争，请参阅安德鲁·哈特曼（Andrew Hartman）所著《美国灵魂之战》（2015年出版）。关于更广泛的文化与政治上的两极分化，可参阅丹尼尔·T.罗杰斯（Daniel T. Rodgers）所著《断裂的时代》（2012年出版）。


  关于人工智能与“思考机器”的文献丰富而引人入胜。诺伯特·维纳（Norbert Wiener）所著《控制论》（1948年出版）和同时代的科普作品、埃德蒙·卡利斯·伯克利（Edmund Callis Berkeley）所著《巨脑，或称思考机器》（1949年出版），至今仍是令人着迷、发人深省的作品。其他有助于了解这一段历史的作品包括丹尼尔·克雷维尔（Daniel Crevier）所著《人工智能》（1993年出版），约翰·马尔科夫所著《与机器人共舞》（2015年出版），以及托马斯·瑞德（Thomas Rid）所著《机器崛起：遗失的控制论历史》（2016年出版）。自动化与机器人技术对工作的影响当然也是热门话题。这一方面乐观的观点可见埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）与安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）所著《第二次机器革命》（2016年出版），较为冷静的观点可参阅马丁·福特（Martin Ford）所著《机器人时代》（2015年出版）。路易斯·海曼（Louis Hyman）所著《零工》（2018年出版）详细并准确地阐述了（在硅谷与其他地区）更长一段历史时期的公司重组与外派工作背景中的零工经济现象。


  关于硅谷和其他地区的风险投资行业，约翰·W.威尔逊（John W. Wilson）所著《新投资人》（1985年出版）、尤德彦·古谱塔（Udayan Gupta）所著《做交易——风险资本家的故事》（2000年出版）和威廉·亨利·德雷珀三世（William Henry. Draper III）的回忆录《创投帝国：德雷珀家族与风险投资的崛起》（2011年出版）都是有价值的资料来源。兰德尔·E.斯特罗斯（Randall E. Stross）所著《e代英豪》（2000年出版）讨论了“.com时代”的风险投资。关于投资人与企业税收制度和监管的长期斗争，可见莫妮卡·普拉萨德（Monica Prasad）所著《自由市场的政治》（2006年出版）、茱莉亚·C.奥特（Julia C. Ott）所著《当华尔街遭遇主街》（2011年出版）与艾萨克·威廉·马丁所著《富人运动》（2015年出版）。


  华尔街不断变化的监管与市场环境促成了持续的技术繁荣。想要概览全貌，可参阅B.马克·史密斯（B. Mark Smith）所著《全球股票市场史》（2004年出版）。关于有着许多高科技界著名企业的纳斯达克交易所，可参阅马克·英格布雷森（Mark Ingebretsen）所著《纳斯达克》（2002年出版）。关于20世纪后期的另一个金融现象对冲基金，可参阅塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）所著《富可敌国：对冲基金与新精英的崛起》（2010年出版）。


  想要了解互联网的学术渊源与商业发展的更多信息，可以从珍妮特·阿贝特（Janet Abbate）的详细研究《发明互联网》（1999年出版）开始。关于早期非商业网络的相关人物与开创性技术，请参阅凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）与马修·利昂（Matthew Lyon）的著作《术士们熬夜的地方：互联网络传奇》（1996年出版，另有中文译本《网络英雄》），以及蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）和马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）所著、由互联网的发明人亲自记录互联网诞生经过的《编织万维网：万维网之父谈万维网的原初设计与最终命运》（1999年出版）。


  进入20世纪90年代以后，学术类历史著作变得稀少，但我们却能够获得大量关于高科技行业主要公司及其领导者的作品，这些作品中有许多是在所记录的事件发生后几个月或几年内写成的。《连线》杂志记者撰写的长篇报道与书籍是重要的参考来源，这本杂志远比其他同行更早关注对华盛顿特区的报道。与本书主题关联尤为紧密的是莎拉·迈尔斯（Sara Miles）对民主党人争取硅谷支持的记录《如何影响党派路线》（2001年出版），保琳娜·波素柯（Paulina Borsook）对技术自由主义的大胆概览《赛博自私》（2000年出版），以及约翰·海勒曼（John Heilemann）引人入胜的对微软的反垄断传奇记录《拆解微软帝国》（2001年出版）。


  我对比尔·盖茨与微软的讨论参考了史蒂芬·梅涅斯（Stephen Manes）与保罗·安德鲁斯（Paul Andrews）所著《电脑霸王：比尔·盖茨创业史》（1993年出版），以及盖茨本人讨论互联网时代的《未来之路》（1996年出版）。G.帕斯卡·扎卡里在《观止》（1994年出版）中记录了精益求精构建Windows操作系统的过程。肯·奥莱塔（Ken Auletta）所著《世界大战3.0版》（2001年出版）与大卫·班克（David Bank）所著《破窗》（2001年出版）进一步记录了20世纪90年代后期微软内部的动荡。


  关于苹果公司，沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在《史蒂夫·乔布斯传》（2011年出版）中对这位复杂的领袖进行了研究，完全展现了他的暴躁性格与辉煌成就——必须一提的是一些与乔布斯最为亲密的人并不赞同其中的描写。关于Mac，请参阅史蒂文·莱维所著《棒疯了》（1994年出版），以及Mac的创造者之一安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）的第一手记录《硅谷革命：成就苹果公司的疯狂往事》（2001年出版）。兰德尔·E.斯特罗斯所著《史蒂夫·乔布斯与NeXT》（1993年出版）讲述了乔布斯短暂但影响深远的尝试。关于后来的苹果公司，可参见亚当·拉辛斯基（Adam Lashinsky）所著《苹果：从个人英雄到伟大企业》（2012年出版）。关于iPhone及其生态系统，以及作为先驱并使之得以面世的移动设备，可参阅布莱恩·麦钱特（Brian Merchant）所著《唯一设备》（2017年出版）。


  凯蒂·哈夫纳所著《井》（2001年出版）讲述了影响深远的网络及其用户的历史。关于美国在线与拨号上网时代，可参阅卡拉·斯威舍（Kara Swisher）所著《美国在线：史蒂夫·凯斯如何击败比尔·盖茨》（1998年出版）；关于美国在线与时代华纳公司的合并以及与之相随的“.com时代”泡沫狂欢，请参阅斯威舍书名精妙的作品《这里一定有一匹小马》（2003年出版）。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）所著《将世界甩在身后》（2000年出版）讲述了网景公司与闯劲十足的吉姆·克拉克的故事。


  莎拉·莱西（Sarah Lacy）所著《硅谷合伙人》（2008年出版）讲述了在“.com时代”泡沫破裂之后新一代公司从灰烬中崛起的故事。约翰·巴特利（John Battelle）所著《搜》（2005年出版）探讨了第一波搜索引擎浪潮背后的技术与技术专家，以及谷歌的脱颖而出。茱莉亚·盎格文（Julia Angwin）所著《谁偷了MySpace：被社交网络改变的疯狂世界》（2009年出版）是对这个最早一炮走红的社交网络的出色研究。


  我对谷歌的讨论参考了肯·奥莱塔所著《被谷歌》（2009年出版）。关于脸书的早期历史，我查阅了大卫·柯克帕特里克（David Kirkpatrick）所著《Facebook效应：看Facebook如何打造无与伦比的社交帝国》（2010年出版）与凯瑟琳·罗斯（Katherine Losse）以第一人称视角记录的生动而深刻的《孩子王：我眼里的马克·扎克伯格及其Facebook王国》（2012年出版）。关于亚马逊公司，请参阅布拉德·斯通（Brad Stone）在《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》（2013年出版）中的深入研究，以及罗伯特·斯佩克特（Robert Spector）对“.com时代”亚马逊公司历史的记录《快速茁壮之道》（2000年出版）。
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    1954年在马绍尔群岛爆炸的1500万吨级热核弹“幸运城堡”是当时美国史上引爆的最大当量核武器。尽管这一武器项目只被批准秘密进行，但是它的成功让美国军工复合体最终走向稳定，DARPA也随之成立。（图片来源：美国能源部）

  


  
    [image: ]

    一个由武器工程师组成的精英小组在这一掩体中躲过了“幸运城堡”产生的热核爆炸。该掩体代号为“70号工作站”，距离核爆爆心仅约35千米。（图片来源：美国国家档案和记录管理局）
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    20世纪50年代，数学家、物理学家、博弈论家和发明家约翰·冯·诺依曼。他是当时的明星防务科学家，没有谁的脑子能够比得过他。（图片来源：美国能源部）
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    竞争带来进步。20世纪50年代早期创立的第二个国家核武器实验室将与洛斯阿拉莫斯国家实验室展开竞争。欧内斯特·劳伦斯（左）与爱德华·泰勒（中）共同创立了劳伦斯利弗莫尔国家实验室。赫布·约克（右）担任第一任负责人。1958年，高级研究计划局（ARPA）设立，后改称国防部高级研究计划局（DARPA），约克于同年出任科技总监。（图片来源：劳伦斯利弗莫尔国家实验室）
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    1961年1月，艾森豪威尔总统在其告别演说中警告美国人民注意军工复合体的“总体影响”。但这一警告晚了10年，已经太迟了。（图片来源：德怀特·艾森豪威尔总统图书馆）
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    爱德华·泰勒（左）、赫布·约克（中）与利弗莫尔的同事路易斯·阿尔瓦雷斯（右）一起设计用以打击苏联及其人口的百亿吨级核武器。（图片来源：劳伦斯·利弗莫尔国家实验室）
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    哈罗德·布朗在利弗莫尔负责热核武器工作时年仅24岁。他跟随赫布·约克来到五角大楼，并于越南战争期间负责ARPA的武器项目。1977年，哈罗德·布朗成为第一个担任国防部长的科学家。（图片来源：美国国防部）
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    时任总统科学顾问的物理学家默夫·戈德伯格于1959年参与创立了贾松科学家顾问团队，这一组织时至今日仍在运作，它被认为是由美国最具影响力且最神秘的科学家们组成。本照摄于戈德伯格先生家中，时年90岁的他正在看一幅自己与约翰逊总统的合影。（图片来源：作者）
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    参议员约翰·肯尼迪访问参议员林登·约翰逊位于得克萨斯州的农场。他俩在担任总统期间都批准了一些越战当中最具争议的ARPA武器计划。（图片来源：林登·约翰逊总统图书馆，弗兰克·穆托摄）
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    1961年，肯尼迪总统派遣约翰逊前往越南，以说服南越总统吴庭艳批准ARPA在西贡建立实验室。照片中的人物（从前至后）依次为吴庭艳、伯德·约翰逊女士、龙夫人、林登·约翰逊、阮玉寿、琼·肯尼迪·史密斯、史蒂芬·史密斯以及秘密警察局长吴庭瑈。1963年，吴庭艳与吴庭瑈死于白宫授意的政变之中。（图片来源：林登·约翰逊总统图书馆）
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    吴庭艳总统手下的士兵身材矮小，难以驾驭美国驻越军事顾问团使用的大型半自动武器。APRA的威廉·戈德尔跨过官僚程序向西贡运送了1000支AR-15步枪。1966年，该型武器在经过全自动射击改装后被重新命名为M16突击步枪。DARPA称，“它取得成功的一条衡量标准就是时至今日它仍被广泛使用”。（图片来源：美国国家档案和记录管理局，丹尼斯·库皮亚斯摄）
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    化学脱叶剂“橙剂”的使用是ARPA策划的方案。顾问沃尔特·罗斯托向总统肯尼迪说：“这是化学战，所以必须由您决定。”肯尼迪于1961年批准了这一计划。2012年，美国国会认定直接暴露在橙剂中的越南人口为2100万～4800万，但受毒害的美军人数却一直没有定论。（图片来源：美国国家档案和记录管理局，布莱恩·格里格斯比摄）

  


  
    [image: ]

    1965年2月，五角大楼新闻发布会，国防部长罗伯特·麦克纳马拉介绍越南局势。今天许多的先进技术武器系统都是ARPA在越战期间发明的。（图片来源：美国国防部）
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    1965年，贾松科学家研究使用战术核武器切断“胡志明小道”上的补给线。（图片来源：美国陆军）
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    贾松科学家顾问团队主导设计了“麦克纳马拉的电子隔墙”，那是一个设计用于侦测越共运输线活动的高级传感器系统。DARPA将这一理念最终提升为“透明战场”。在这张照片中，一个空投型嵌入式地震探测仪（ADSID）将被投放在溪山附近的小路上。（图片来源：美国空军）
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    没有任何技术能够阻止越战抗议者制造反战舆论与对战争的解读。（图片来源：林登·约翰逊总统图书馆，弗兰克·沃尔夫摄）

  


  
    [image: ]

    美国第17任国防部长、绰号“混球”的迪克·切尼监督在伊拉克进行的海湾战争。DARPA几十年间发展的先进武器技术都在此次战争中公之于众。（图片来源：美国国防部长办公室）
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    学生们在一辆M1艾布拉姆斯坦克中，使用DARPA发明的虚拟战场系统训练。（图片来源：美国国防部）
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    一名配备M16A2突击步枪的空军中士在一架F-117隐形战机加油期间担负警戒任务。（图片来源：美国国防部）
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    海湾战争期间，美国的先进武器技术在伊拉克的80号公路，亦称“死亡公路”上得到充分展现。（图片来源：美国国防部，乔·科尔曼摄）
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    1992年，美国海军陆战队一架直升机飞越摩加迪沙居民区。次年的摩加迪沙战役让DARPA重新考虑城区作战需要的未来武器系统。（图片来源：美国国防部，佩里·海默摄）
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    城市军事行动训练中心，一个五角大楼在20世纪90年代早期制作的城区战争军事模型（MOUT）。然而，摩加迪沙、费卢杰及喀布尔等作战地带与该模型完全不同。（图片来源：美国国防部，视觉信息中心）
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    退役海军中将约翰·波因德克斯特，因其在伊朗门事件中的角色而闻名，自2001年起任DARPA全面信息感知办公室主任。据称在该办公室被关闭后，其运行的许多电子监视项目被移交到美国国家安全局。（图片来源：国家档案和记录管理局）
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    “9·11”恐怖袭击发生的第二天，总统乔治·W.布什与国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在五角大楼西侧。（图片来源：美国国防部，R.D.沃德摄）
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    伊拉克巴格达法奥宫外飘扬着美国与盟军的旗帜。美军占领后将其重新命名为胜利营。二级军士长克雷格·马什在此居住，并监督排爆专家与DARPA机器人的工作。（图片来源：美国国防部，凯莱布摄）
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    伊拉克拉杰，DARPA的机器人正在靠近一个致命的简易爆炸装置（IED）。（图片来源：美国陆军，杰弗里·桑兹特鲁姆摄）
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    2005年，一个微型飞行器（MAV）正在为它在伊拉克的首次作战任务做准备。现今DARPA的高级微型飞行器只有手掌大小。（图片来源：美国国防部，道格·罗尔斯摄）
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    作为DARPA“透明战场”理念的产品，约200克重的“黄蜂”无人机不仅可以采集实时图像，还可多架协同工作。（图片来源：美国国防部）
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    2008年，彼得雷乌斯上将在巴格达迎接切尼副总统及其妻女。彼得雷乌斯著有越战后第一部美国陆军反叛乱指南，并支持DARPA开展的人类活动图谱计划。该计划旨在获取“人们的认可，及思想和精神上的支持”。（图片来源：美国国防部，杰弗里·艾伦摄）
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    2009年，内华达州克里奇空军基地机库内的“捕食者”无人机。（图片来源：作者）
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    阿富汗，切海勒加兹地区烧焦的小巷。人类活动图谱项目工作人员葆拉·劳埃德在此被塔利班分子焚烧致死。（图片来源：美国犯罪调查司令部）
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    2014年，DARPA负责人阿拉蒂·普拉巴卡尔、海军陆战队司令詹姆斯·阿莫斯上将与DARPA设计用于崎岖地形运送重型装备的LS3陆地机器人。（图片来源：美国海军陆战队，马洛里·范德尚摄）
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    一辆顶部配备突击步枪的装甲卡车在洛斯阿拉莫斯国家实验室外警戒。DARPA的人工智能项目由盖瑞特·凯尼恩博士和他的团队在此进行。（图片来源：作者）

  


  
    [image: ]

    2008年，IBM（国际商用机器公司）为洛斯阿拉莫斯安装的超级计算机是当时世界上运算最快的计算机，每秒可进行1亿亿次运算。2013年，芯片工艺上的发展迫使该型计算机让出第一宝座。2014年，留存下来的该型计算机运算能力被用于启动DARPA的人工智能计划。（图片来源：洛斯阿拉莫斯国家实验室）
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  DARPA模块化假肢。该产品促进了机器人科学的发展，但它能否帮助伤残战士呢？（图片来源：美国国防部，约翰·霍普金斯大学应用物理学实验室提供）
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    波士顿动力公司制造的DARPA“阿特拉斯”机器人是一款高机动性拟人型机器人。它“铰接的传感器脑袋”装着立体摄像机和激光测距机。（图片来源：DARPA）
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    艾伦·梅西·杜勒斯和他的妹妹琼·杜勒斯·塔利。1952年，在朝鲜战场上遭受的一次脑损伤让他再也记不住任何新东西。DARPA称其大脑修复计划能够帮助杜勒斯等大脑受损伤的战士，但计划细节仍处于高度保密状态。（图片来源：作者）
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    模块化高级武装机器系统可从几乎2英里外击杀人类目标。该系统配备运动检测器、声传感器、警报及扬声器系统、非致命激光眩目器、低致命性榴弹以及DARPA声称令这个机器人杀手“极度可靠且免受干扰”的加密技术。（图片来源：美国陆军）
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    位于弗吉尼亚州阿灵顿的DARPA总部，没有任何可辨识标志，且出于安全目的仍由军队负责保卫。（图片来源：作者）
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    五角大楼。（图片来源：美国国防部，佩里·奥斯顿摄）

  


  



  


  



  致Kevin


  预测未来的最好办法是创造未来。


  ——埃里希·弗罗姆（Erich Formm）


  序言


  众所周知，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Project Agency，DARPA）是世界上最强大、最高产和最神秘的军事科研机构。在本书问世之前，鲜有关于它的调查研究。DARPA的使命是引领军事科研革命，保持美国对世界其他国家的压倒性技术优势。


  1958年，美国国会立法创立DARPA。自那以后，它就一直是国防部核心研发部门。DARPA与美国其他军事研究机构大不相同，它尽管拥有约30亿美元的年度预算，但并不从事具体科研工作。DARPA项目经理和主管将科研项目外包给防务承包商、学术机构或者其他政府组织，然后推动科研成果向军事应用领域转化。DARPA嗅觉灵敏、反应敏捷，没有官僚主义或官样文章。DARPA罕见地保持着一支规模很小的雇员队伍。经过近60年的发展，DARPA现在每年雇用120个项目经理，每人任期5年。这些管理者创新意识极强，大部分都是非常优秀的科学家。他们发起并监督几百个研究项目，这些项目涉及成千上万名科学家和工程师，而这些科学家和工程师工作的地方遍布美国和海外的国家实验室、防务承包商公司以及大学实验室。


  另外，军队指挥链条严密刻板，但DARPA项目经理在其中拥有超强权威。他们可以启动、继续或者停止研发项目，很少受到外界干涉。一旦完成部署前准备，作为研发项目成果的武器或相关系统就会被移交给美国陆军、海军、空军、海岸警卫队等武装力量，以及中央情报局、国家安全局、国防情报局、国家地理空间情报局和国家侦察局等美国情报机构。


  DARPA一直精心维护自身公众形象。有关DARPA是顶尖科研机构的报道，时常见诸报端，然而那些意义重大，甚至有时对社会极具控制力和影响力的研发项目却鲜为人知。“DARPA研制微型移植体，可使人获得自愈能力”，这是哥伦比亚广播公司2014年秋一次新闻报道的标题。同一周，“商业内幕”网站报道，“难以置信的DARPA跳跃机器人显示美军致力于减少伤亡”。关于DARPA的种种故事，均聚焦于健康和福利，然而事实上，DARPA公开宣称的使命是研发武器系统。本书将揭示这是为什么。许多新闻报道告诉读者，DARPA发明了互联网、全球定位系统以及隐形技术。但是，如此描述DARPA，就如同描述苹果公司是一家曾经生产麦金塔512K型电脑的电脑公司。这些里程碑式的发明创造已有40余年历史。在美国最有影响力和最富有创造力的军事科研机构身上，DARPA为什么会有如此众多真相被迷雾掩盖？本书试图掀开DARPA的神秘面纱。


  1972年之前，DARPA总部一直位于五角大楼，如今则位于弗吉尼亚州阿灵顿市距五角大楼4英里的一幢没有标志的大厦内。DARPA局长向国防部长办公室报告工作。在50多年历史中，DARPA使美国始终保持技术领先优势。赞赏者将DARPA称为五角大楼的大脑，批评者却认为它是军工复合体的心脏。我们究竟应该赞赏，还是恐惧？DARPA究竟是捍卫了美国的民主制度，还是诱导美国陷入了无休止的战争？


  DARPA塑造了未来。正是它在科技领域的开拓性工作改变了今天的工业、公共健康、社会以及文化。DARPA创造、主宰一切，又在战场上毁灭一切。“巨大的不确定性和多样性威胁横亘在我们面前，”DARPA局长阿拉蒂·普拉巴卡尔（Arati Prabhakar）在2014年一次新闻发布会上讲，“但我们仍然面临着空前机遇，那就是以特定方式推动技术进步，为国家提供强大创新能力。”但是，如果这些“强大创新能力”不是什么伟大的主意，那该怎么办呢？


  为写作本书，我采访了71位与DARPA有直接关联的人，深入探究其早期历史。受访者包括总统科技顾问，DARPA项目经理和科学家，神秘且高度保密的贾松（Jason）科学家小组成员、舰长、上校、诺贝尔奖获得者，以及1名四星上将。与这些受访者的交流让我了解了包括气象战、社会学实验和兵器系统等借国家安全之名推进已知科学边界的故事，其中既有才华卓越的创新者，也有骄傲自大、不切实际的想法；既有革命性的胜利，也有短视造成的失败。某个概念问世后，DARPA便利用自身授权，秘密推进高级军事科学项目。革命之所以成为革命，就在于突发性。一旦DARPA的技术因战争实践而公之于众，其他国家就将不可避免地取得这项经过努力研发得到的成果。例如，20世纪60年代越战期间，DARPA就开始着手研发无人驾驶飞行器，即无人机。经过30年的努力，首个无人机部队建成，并于2001年10月出现在阿富汗战场上。当公众知晓无人机战争时，美国无人机技术已经领先多代。然而在很短时间内，许多国家也开始研制它们自己的无人机。到2014年，已有多达87个国家拥有武器级无人机系统。


  在写作此书过程中，我采访了一些前DARPA的科学家。据他们讲，在任何历史时期，DARPA科学家们的工作，尤其是大多数涉密项目，均领先公共领域科技水平10～20年。因为DARPA，世界才拥有未来。那么，让DARPA决定未来，又是否明智呢？


  
    第一部分　冷战

  


  第一章　邪灵


  1954年的一个冬日，一群美国科学家发现他们进入了这样一个时代——他们制造的一个装置足以导致世界末日。在夏威夷以西2650英里辽阔的太平洋上有一条小岛链，即比基尼环礁（Bikini Atoll）所在的马绍尔群岛（Marshall Island）。时间是1954年3月1日，比基尼环礁当地时间是凌晨4时29分。在这群科学家中，已经有人对它的危险性提出了警告。恩里科·费米（Enrico Fermi）和伊西多·拉比（Isidor Rabi）都是参与过曼哈顿工程的科学家，他们将这个装置称为“邪灵”（evil thing），并曾劝告杜鲁门总统不要批准研制。但它还是被造了出来，而且即将被引爆。


  “邪灵”是一枚热核武器，或曰氢弹。它已经足够小，因而能够由美国空军轰炸机携带，并将其投放在莫斯科。为防止美国公众知道它的存在，人们把即将进行的这场核试验代号称为“幸运城堡”（Castle Bravo）。


  在比基尼环礁的另一头，十个人躲在一个混凝土掩体内，等待着未知命运，他们都拥有美国最高等级Q级安全许可，可以接触与核武器相关的最高机密。两个多小时后，人类有史以来最强大的炸弹将会在19英里以外引爆。从来没有人距离这种炸弹将要释放出的能量如此之近，人们预计其当量为600万吨TNT（一种烈性炸药），意味着“幸运城堡”的爆炸威力相当于“二战”期间投放到德国和日本炸弹总和的两倍，包括两枚原子弹在内。


  由于国防科技的最新进展，到1954年，机械装置小型化速度已经达到了令人吃惊的程度。特别是核武器，其体型正在以科学家们在十年之前绝对无法想象的方式变得越来越小，同时威力却越来越大。“幸运城堡”爆炸时释放的能量，将是1945年8月投放在广岛的那枚原子弹的1000倍，但重量仅仅是它的两倍多。


  天还没亮，比基尼环礁头天晚上刚经历一场强降雨，椰子树和露兜树叶子挂满水珠。环礁低洼处覆盖着喜盐的海赤芍，一分钱硬币大小的壁虎在潮湿的白色沙滩上蹦来蹦去。代号为“70号工作站”的掩体外形看起来很奇怪，长方形，面积较大，但是高度很低，装有防爆门，混凝土墙体有三英尺厚。除入口外，掩体其他部分都掩埋在10英尺的沙土下。掩体与环礁湖之间建有一条独立的混凝土海堤，它被设计用来抵挡爆炸引发的巨浪。附近还立有一个300英尺高的无线电天线塔，这使人们可以在掩体里直接与美国国防部官员和实施这项秘密行动的科学家通话，他们位于60英里外的特遣部队指挥舰、美国海军“埃斯蒂斯号”（USNS Estes）舰上。


  掩体内的人是点火团队成员，包括6名工程师、3名军队技术专家和1名核物理科学家。掩体内各式各样的电子设备通过数十英里长的防水电缆与“幸运城堡”核弹连接。核弹被部署在一个单独的小岛上，该岛距比基尼环礁泻湖19英里。


  核武器工程师伯纳德·奥基夫（Bernard O’Keefe）曾参与试验保障，他后来回忆道：“在掩体内我们感到十分安全。”和费米与拉比一样，奥基夫也曾参与曼哈顿工程。但与两位核物理学家不同，他认为这枚氢弹是个好东西，会为美国带来安全。对此，国防科研会上人们起了争议，而且大多数情况下都是如此。


  奥基夫接着回忆道：“凌晨4点30分，我们听见科研主管的声音。”威廉·奥格尔（William Ogle）博士是洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）国家实验室的科研主管。他使用岸舰无线电频道下达来自“埃斯蒂斯号”的指令。零时正在临近。


  “启动倒计时。”奥格尔说。


  奥基夫宣布：“2小时准备。”在他旁边，点火团队另一名成员摁下标有“2小时准备”的红色按钮，核爆装置开始运转。


  在掩体内，伴随着倒计时的开始，据奥基夫回忆，总体氛围也由尚可忍受变为“让人感到非常痛苦”。“70号工作站”里面既粗糙又简陋，新浇筑的混凝土光秃秃地暴露在外，非常潮湿。工事里装着台球厅风格的反射灯，发出强烈的刺眼荧光。一个实验台上满是工程实验工具：无线电晶体管、长短不一的电线，还有一块烙铁。其中一面墙上挂有一块黑板，上面写了一个数学公式，但被擦去了一部分，已经无法读懂。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，已接近零时。在很长一段时间里，没有人说话，房间里弥漫着一种沉重而不祥的沉默。距离点火还有16分钟，终于有人开始说话。一名陆军无线电技师大声说：“不知今晚的牛排味道如何，我准备在实验结束后品尝一下。”这些牛排都存放在掩体后面一个冷柜里。


  “15分钟准备。”奥基夫说。他的声音通过几十个扩音器传播出去，接收到这一信息的人包括科学家、士兵、水手、飞行员和政府官员，人数达数万名，他们分布在14艘远洋舰船、46架飞机和2个气象站里。现在，核爆炸已不可逆转，距离零时还有15分钟时间。


  拉尔夫·吉姆·弗里德曼（Ralph Jim Freedman）当时在另一艘美国海军军舰“安斯沃斯号”（USNS Ainsworth）上。他回忆道，奥基夫嗓音“清晰洪亮”。弗里德曼是一名24岁的核武器工程师。甲板上，一群来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家与弗里德曼站在一起。他们是设计制造这枚核弹的物理学家。他们来到这里是为了见证自己的研究成果——费米和拉比告诫杜鲁门总统不要批准研制被称为“邪灵”的核武器。太阳还没有升起，周遭海面一片漆黑。


  奥基夫的声音如雷声一般滚滚而过。“所有携带护目镜的观测者，请戴好护目镜！”弗里德曼瞬间感到焦虑和心神不宁，他前一天晚上没有休息好。他回忆道：“我和几名洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家住在一个舱室。他们有些人彻夜未眠，喝着芝华士，讨论着第二天的核试验。他们的谈话违反规定，但是又有什么办法呢，谁能在核试验前安然入睡呢？”“幸运城堡”按照“泰勒—乌拉姆”（Teller-Ulam）构型制造——如此命名是为纪念这种构型的共同设计者爱德华·泰勒（Edward Teller）与斯坦尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）这两位物理学家。不像爆炸威力要远小于此的原子弹，这枚氢弹被设计成在亿分之一秒内，将自身极度收缩从而允许内部的氢同位素发生聚变，然后启动一系列的原子反应，或称核聚变，释放出潜在程度上数量无限大的能量以及放射性物质。“这就意味着，”弗里德曼解释道，“鉴于地球大气层中的氢气含量，有百万分之一可能，当‘幸运城堡’爆炸时，会点燃地球大气层。一些科学家极其紧张，一些人甚至打赌这会否带来世界末日。”


  对于弗里德曼而言，这并不是他第一次经历大气层核试验。截至1954年，他已经在内华达州的陆上核试验场参与过十几次核试验，那个试验场位于拉斯维加斯以北70公里。弗里德曼曾经通过黑色的焊工专用眼镜见证过核爆现场，也见过蘑菇云。但“幸运城堡”不同以往，这将是一次史无前例的巨大核试验。戴上护目镜后，弗里德曼把脸转向氢弹爆炸方向。距离引爆氢弹的零时已经不到两分钟，身边一名来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家开始失落地啜泣。


  “他把护目镜忘在了甲板下，”弗里德曼解释道，“下去拿已经来不及了。”


  弗里德曼把自己的护目镜递给他。“我是个年轻人，”弗里德曼说，“这次试验对我没有那么重要。”因为没有眼部防护，弗里德曼不得不转过身来，背对着氢弹。因此，弗里德曼没有看到“幸运城堡”爆炸瞬间的景象，而是看到了观察氢弹爆炸的科学家们。


  扩音器里传出早已录制好的奥基夫计时录音，最后几秒钟的倒计时开始。没有一个人说话。“5、4、3、2、1”——引爆“幸运城堡”的零时到了。一束热核反应光线——也被称为“泰勒之光”——横空出世，像伽马射线一样布满了整个天空。热核反应产生的X射线使那些日常情况下不可见的物质也变得肉眼可见。通过泰勒之光，弗里德曼——此时，他正背对氢弹却面朝那些见证氢弹试验现场的科学家——可以看见这些科学家脸上的骨头。


  “在我面前……他们是一群骷髅。”弗里德曼回忆道。他们的脸看起来不再是人形，只是下颌、眼眶、牙床和颅骨的组合体。


  在远处的海上，有史以来最大的核火球点亮了整个天空。火球直径4.5英里、高9英里，其爆炸强度是如此剧烈，以至于爆心以东155英里外一个海军气象站的工作人员充满敬畏地发现，本来漆黑一片的夜空竟被瞬间点亮，并持续长达60秒钟，真是令人痛苦。接着，蘑菇云开始生成。弗里德曼依然在看着那些来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家，因为没有泰勒之光，弗里德曼视野里的景象逐渐恢复正常。“我看着他们的脸，”他回忆道，“注意着他们的反应。大多数人的嘴都合不上，眼球在来回地转。我记得这些眼睛，它们一直在动。我想，那里满是担心和恐惧。蘑菇云越来越大。”科学家们意识到事情有些不对。一名科学家将两根手指放在眼前，在一群核武器工程师面前粗略计算着蘑菇云的扩张速度。爆炸当量显然已经超过原来预计的600万吨。“幸运城堡”的爆炸当量实际达到1500万吨之巨，没有人预计到它的威力会如此之大。


  “蘑菇云宽度在当时本应是15英里或20英里。然而，实际上却是40英里，”弗里德曼解释道，“随着我身后的蘑菇云继续膨胀，我从一些科学家的脸上看出，他们认为大气层已经被点燃。他们的表情分明在说‘世界末日到了’。”


  时间慢慢过去。弗里德曼盯着这些惊恐不安的科学家。然后，快速膨胀的蘑菇云终于放慢了扩张速度。在弗里德曼看来，科学家们脸上原本充满极度恐惧和绝望，然而那样的神情很快一扫而光。“他们的面部表情由恐惧转为满意，”弗里德曼回忆道，“世界并没有灭亡，他们胜利了。他们对自己的工作很满意，对自己做的事情很满意。”


  在60秒内，蘑菇云高度就达到5万英尺，是当时民航飞机最高飞行高度的两倍。蘑菇云的盖最终达到惊人的70英里宽。蘑菇云巨大无比的“柄”，将上百万吨珊瑚礁粉末从海中吸走并卷入空气中，它们将被驱散至高空急流中，成为放射性尘埃。这些放射性珊瑚残骸将随之分布到全世界各个角落。


  突然间，风向意外发生90度转向，这意味着气象预报有误。大量放射性沉降物向东而来，也就是说，它将途经多艘特遣部队任务舰只以及“隆格拉普”（Rongelap）和“隆格里克”（Rongerik）两个有人居住的环礁。而且，沉降物的移动方向直指位于恩与岛的“70号工作站”。


  掩体内，点火团队一片沉寂。他们感受不到也看不到核火球，错过了泰勒之光。团队里的十个人只能通过掩体内电子设备发出的噪声去猜测并估计外面的情况。


  “核爆一定是导致电子设备发出噪声的主要原因。”奥基夫后来回忆。奥基夫曾经计算过，冲击波从爆心穿过宽19英里的泻湖到掠过掩体的盖子，时间需要45秒钟。仅仅10秒钟后，掩体就开始摇摆，奥基夫迅速意识到发生了意外。


  “整个掩体都在移动，”奥基夫回忆道，“不是冲击波到来之前那种颤抖或震动，而是以一种缓慢但可察觉的、延绵起伏的方式在运动，就像船在摇晃一样。”


  奥基夫感觉有点恶心，甚至想吐。“我的大脑完全没有办法接受掩体在移动这样一种想法。”他说。他自己尽量把“掩体即将沉入大海”这种令人讨厌的想法从大脑里面驱逐出去。“掩体外墙有三英尺厚，”他告诉自己，“它在这个岛上牢固得像一块岩石。”但物品的确在向外移动。工作台和墙上的东西开始嘎嘎作响，快速移动，并滑向地面。奥基夫看了一眼时钟。他知道冲击波从爆心到达掩体的预计时间。“冲击波当时就已经到达恩与岛，根据计算，这完全不可能，”他回忆道，“但毫无疑问，掩体确实在移动，就像它被建造起来这件事一样，实实在在。”


  灯光闪烁，墙壁开始扭曲，部分墙体内陷。后来，那扇钢制巨门像敲鼓一样，发出霹雳般的骇人巨响。“冲击波过后，后面的空气迅速填补了它们留下的空间”，一种“缓慢但让人难受的呼啸声”掠过掩体。点火团队的一个人摔倒在地，奥基夫看着他摇摇晃晃地站起来。火花四溅，电池也发出喷溅声。一股水汽开始弥漫整个掩体。在这个灾难时刻，最坏的事情发生了。


  “水！”有人大声叫道，“进水了！”


  奥基夫惊得差点跳起来。他告诉自己，海浪来得太早了些，他认为也许周围整个海洋已经喷发，他和同事们将沉入海底，混凝土掩体也会变成水下墓穴。掩体内负总责的科学家约翰·克拉克（John Clark）博士派一名陆军技师前去调查。掩体唯一的舷窗位于防爆铁门上，呈圆形。那名专家走到舷窗前，向外面观察。“70号工作站”没有被淹没，依然立在海岛之上。水来自一根爆裂的水管。奥基夫自愿携带一个“盖革”计数器冒险外出查探情况。其他几个同事也拿着“盖革”计数器跟了出来。


  外部景象看起来远比预想的还要糟，棕榈树正在燃烧，地面上满是死鸟。目之所及，已无生命，而且他们感觉其他地方也不会有生命存在。太阳在核爆蘑菇云的后面，似乎已被弄脏。“空气中弥漫着白色粉末，”奥基夫回忆道，“我伸出手，很快就被一层类似滑石粉的物质覆盖。”奥基夫打开“盖革”计数器，准备测量一下辐射剂量，指针不停抖动，读数很不稳定。有人喊出了一个危险放射剂量。如果有人暴露在这种辐射水平下超过25分钟，就必死无疑。


  人们跑回掩体。但在掩体里面，即使有3英尺厚的混凝土墙壁，放射性污染依然会危及生命。点火团队撤到掩体最里面的厕所，躲在两层混凝土墙体后面。约翰·克拉克（向指挥所）呼叫紧急撤离，但被告知此时派直升机来恩与岛太过危险。在设计“70号工作站”时，考虑了一万倍放射性防护。无论掩体内部情况如何，外部环境必然比里面的情况糟糕一万倍。点火团队必须在里面等到合适时机才能出来。他们被告知，致命的放射性水平最终都会下降。


  再向东80英里外，另一场灾难正在降临。日本拖网渔船“祥龙五号”意外出现在美军军事管制区外15英里海面。“幸运城堡”氢弹被引爆后，拖网渔船上的许多日本渔民跑上甲板，注视着这一奇特景象——太阳从西边出来了。他们惊愕地站在甲板上，看着核火球越变越大，直到白垩一样的物质——热核爆炸后具有极强放射性的珊瑚粉末——开始从空中飘落。回到日本后，船上所有渔民都深受放射性毒害之苦。6个月后，“祥龙5号”首席无线电操作员爱吉久保山去世。


  “幸运城堡”的毁伤规模史无前例。它释放的能量是科学家预先计算的2.5倍。最后，此次试验成为史上最严重的放射性灾难。放射性污染物如此之多，分布如此之广，以至于核爆两天以后，海军撤离了隆格拉普、隆格尼克、艾林吉纳埃岛和乌蒂里克环礁上的居民，这些岛礁位于爆炸点以东75～300英里。那里的大部分岛民都沾染了放射性尘埃。


  接下来几天，世界其他27亿居民对发生在马绍尔群岛的这一切仍一无所知。原子能委员会发布了新闻审查令，要求媒体报道不得涉及大面积放射性沉降、四个岛礁的大规模人员撤离等核爆后果。“幸运城堡”仅是美国一系列氢弹试验中的首次核爆，这些氢弹试验在对外宣传中均被称为“武器试验”，其他相关信息也被列为机密。1954年，卫星还没问世。因此，美国仍有能力将一万名工作人员与大量战舰飞机悄无声息地运送到世界某个无名角落，开展神秘的氢弹试验。


  美国国内民众对此也一无所知。3月10日，也就是美国引爆了一枚最终爆炸当量为1500万吨TNT的氢弹，并造成了环绕全球的致命核辐射。沉降整整9天之后，德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统登上白宫新闻中心讲台，出席每周举行的总统全国新闻发布会。他说：“我只有一件事情需要宣布。这件事可以说是非常无关紧要。下周某个时间，我将开始在广播中探讨税收问题。”


  但在日本，“祥龙5号”拖网渔船已经返港，渔民核辐射中毒的消息立即成为全球媒体头条。原子能委员会发布简短声明，声称“在马绍尔群岛进行了例行性核试验”，但有一些人“非常意外”地遭受到了核辐射。3月17日，在白宫每周例行新闻发布会上，记者梅里曼·史密斯（Merriman Smith）希望总统能简短介绍这种神秘的强大武器。


  “总统先生，”史密斯说，“国会原子能委员会昨晚说，我们拥有了一种氢弹，而且可以将它投放到世界任何角落。我想，您能否介绍下有关情况？”


  “不，我不想讨论这个问题。”总统说道。而且，他确实什么都没说。


  这是在“冷战”年代，到处都是机密。


  在幕后，关于“幸运城堡”核爆，艾森豪威尔总统了解到的信息却极其惊人，远超大多数人想象。总统的科技顾问们向他展示了一张绝密地图，上面标示了“幸运城堡”核爆在马绍尔群岛地区所造成的核沾染。科学家们将那张标有核沾染范围的地图与同比例尺的美国东部地图重叠起来。如果爆心位于华盛顿特区，而不是比基尼环礁，那么，大华盛顿—巴尔的摩地区所有居民现在都已死亡。如果没有“70号工作站”那样的掩体作为防护，那么暴露在5000伦琴核辐射环境之下，在那生活的所有人将在几分钟内全部死去。即使是150英里外的费城，大部分居民也将在1小时内被核辐射杀死；在华盛顿以北225英里的纽约，一半居民将在夜幕降临前死亡。再往北，远至美加边界以内的居民都将暴露在100伦琴甚至更高剂量的核辐射之下，他们遭受的痛苦类似于“祥龙5号”上的渔夫。


  但是，艾森豪威尔总统无意将这些信息告知公众；与之相反，他却说无可奉告。核沾染范围地图仍将在此后数十年内被列为机密，但即便是总统，也无法控制国际社会对“幸运城堡”核爆越来越强烈的愤慨。很快，他被迫将此事公之于众。


  研制热核武器或曰氢弹的秘密决定始于5年前，即1949年8月29日苏联试爆该国首枚原子弹后。当时美国突然之间丧失了自“二战”之后一直保有的核垄断地位，如何应对苏联挑战的问题被迅速提上日程。美国是否应采取更强有力的反制措施，抑或克制才是更合适的反应？


  苏联试爆原子弹后一个月，美国原子能委员会的顾问委员们秘密召开会议，这是一个由核物理科学家组成的智囊团，他们将确定美国是否应该立即开始研制氢弹。委员会主席是曼哈顿工程科技主管、被世人称为“原子弹之父”的J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）。结果，与会科学家“全体一致反对”美国寻求氢弹，他们清晰地表达了自己的观点，而且原因并不复杂。“很明显，使用这种武器将毁灭难以计数的人类生命，”他们说道，“使用它的决定，必将屠杀大量平民。”广岛和长崎原子弹爆炸已经造成数万人死亡，而一枚氢弹在一次打击中就会杀死数百万人。顾问委员会警告称，氢弹这种武器内含有“屠杀平民的政策”。


  委员会其中两名成员，物理学家恩里科·费米和伊西多·拉比感觉很有必要再增加一封信函或“附录”，以便总统阅读。“显然，这样一种武器根本不符合任何一种道德评价，”他们写道，“这种武器有无限的毁灭效果，这个事实使得它的存在以及制造它的知识技能，对整个人类来说都是一个巨大危险。”作为核武器事务官方咨询机构，虽然顾问委员会的科学家们一致反对研制氢弹，但在华盛顿特区，顾问委员会成员们并不是拥有权势和影响力的唯一一群核物理科学家。


  在任何激烈的科技竞赛中，幕后都有着激烈竞争。当时，有另外一群核物理科学家极力支持研制氢弹，其代表是生于匈牙利的爱德华·泰勒及其顾问——美国人欧内斯特·劳伦斯（Ernest O.Lawrrence），他们当年也都曾参与曼哈顿工程。泰勒和劳伦斯都没有被选入顾问委员会，他们也没有参与建议杜鲁门总统放弃研制氢弹的请愿行动。


  泰勒和劳伦斯在华盛顿、五角大楼以及原子能委员会都有极大的权威和影响力。意识到顾问委员会计划阻碍他们制造氢弹，泰勒私下拜访了国会原子能联合委员会主席。泰勒说：“我们必须了解热核装置的更多原理以便明确其军事意义。”泰勒认为，在持无神论的共产主义面前，奥本海默愚蠢地被道德原则束缚了手脚。权势极大的国会原子能联合委员会主席、参议员麦克马洪（McMahon）表示赞同。他告诉泰勒，奥本海默团队的观点让“他感到恶心”。


  劳伦斯拜访了原子能委员会主席戴维·E.李林塔尔（David E.Lillenthal）。“如果我们没能先造出氢弹，”劳伦斯警告称，“我们就完了，美国将不战而降。”劳伦斯认为原子弹是“人类最大福祉之一”，同时认为氢弹是“从战争中获利的一种技术手段”。他拜访了原子能顾问委员会主席刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）。劳伦斯对那些将道德原则引入决策的想法很生气。他们的谈话启发斯特劳斯决定直接向总统呼吁，“由无神论者组成的政权不太可能出于道德原因而放弃研制氢弹”，斯特劳斯认为必须研制氢弹。“如果苏联人首先研制出氢弹，灾难就差不多确定无疑地必将降临。”麦克马洪告诉总统及其国家安全顾问。“我们要么造一个出来，要么就等待苏联人毫无预警地向我们扔一个。”国家安全委员会成员、海军上将悉尼·索尔斯（Sidney Souers）说。


  1950年1月，杜鲁门总统授权紧急上马研制氢弹项目。国会原子能联合委员会认为应该再建一座核武器实验室，以便与洛斯阿拉莫斯国家实验室形成竞争。竞争带来卓越，其对于登上至尊之位必不可少，这一理念将引领美国国防科技领域未来几十年的发展。劳伦斯被任命为新实验室主管，泰勒是他的特别科技顾问。这个实验室是加州大学放射性实验室的一个分支，位于加州大学伯克利分校西南40英里的利弗莫尔。


  利弗莫尔实验室在1952年春天正式运行，初始时有123名雇员，其中有3人毕业于加州大学伯克利分校的放射实验室，并且都是泰勒的学生：赫布·约克（Herb York），30岁，实验室首位科技主管；哈罗德·布朗（Harold Brown），24岁，实验室A分部负责人，从事氢弹研制；约翰·福斯特（John Foster），29岁，B分部负责人，专门研制小型高效原子弹。回顾这段历史，我们会发现，虽然约克、布朗和福斯特将负责研发世界上威力最大的核武器，但他们看起来显然都是缺乏经验的年轻人。然而，这三位科学家都将在DARPA历史上发挥重要作用，并在美国国家安全领域留下不可磨灭的印迹。


  起初，实验室的核武器研发工作进展比较缓慢。尽管实验室雄心勃勃，理想远大，但1953年在内华达试验场组织的一系列核武器试验完全失败。其中一次，爆炸释放出的能量很小，仅有约200吨TNT，以致放置核武器的钢筋塔架在爆炸后依然屹立在沙漠中，仅仅发生弯折。全国报纸都疯狂转载这个畸形塔架照片，同时嘲笑利弗莫尔实验室“阳痿不举”。


  后来科技主管约克回忆道：“洛斯阿拉莫斯国家实验室科学家在各种场合大肆嘲笑我们。”因此，尽管利弗莫尔实验室科研团队渴望由他们来研制世界首枚实战用氢弹，但美国政府最终还是授权洛斯阿拉莫斯国家实验室接手“幸运城堡”号氢弹研制工作。在利弗莫尔实验室成立之前，泰勒就设计了氢弹构型，这也是他被认为是“氢弹之父”的原因。尽管如此，首次氢弹试验最终还是由洛斯阿拉莫斯国家实验室进行。


  在这个决定人类命运的1954年冬天，按照计划将在比基尼环状岛礁进行一系列氢弹核试验。按照计划，从3月1日到5月14日，进行6次均以“城堡”命名的氢弹试验，“幸运城堡”仅仅是第一个。其中5枚氢弹由洛斯阿拉莫斯国家实验室设计制造，另外1枚名为库恩（Koon）的氢弹由利弗莫尔实验室设计。同利弗莫尔实验室早期的努力一样，库恩也遭遇失败。库恩的爆炸当量仅有11万吨，没有达到百万吨级的设计目标。利弗莫尔实验室成立不久即面临着严峻的关停风险。如果竞争中的一方看起来根本无法取胜，那么竞争还有什么价值呢？


  泰勒及其弟子约克拒绝承认失败。饱受羞辱的他们决心在竞赛中打败洛斯阿拉莫斯国家实验室。“幸运城堡”核试验4个月后，原子能委员会顾问委员会的成员们在洛斯阿拉莫斯举行秘密会谈，讨论如何进一步优化和改进氢弹技术。这些人中的绝大部分都是4年半以前反对研制氢弹者。奥本海默没有出现。有关部门以他是共产主义者为由，取消了他接触国家安全信息的许可，而且终身不得再从事政府部门相关工作。此事向防务科学家们传递出了强烈信号。对于他们来说，提出不同意见的空间已经非常狭小，更不用说列举道德理由进行反对。相关道德讨论或者关于氢弹是个危险事物之说全部消散无形。氢弹现在是美军武库组成部分。作为委员会成员，这些科学家还有很多工作要做。


  伊西多·拉比取代奥本海默成为委员会主席。拉比为氢弹欢呼鼓舞，称氢弹将在“核武器领域带来一场全新革命”。拉比说，科技进步正在催生新一代高科技武器，并为热核武器这个新家族铺平道路，它的出现“将会使大量武器，从战术级武器到数百万吨当量的战略级武器，成为过时库存或降低其效能”。


  即便在这样一种科技进步狂飙突进的氛围下，利弗莫尔实验室依然地位不稳。它的3次核试验，在内华达试验场代号为“露丝”（Ruth）和“蕾”（Ray）的2次以及在马绍尔群岛代号为“库恩”的1次，均告失败。1954年7月，顾问委员会在新墨西哥召开会议，讨论设立第二个实验室的决策是否正确。拉比称利弗莫尔实验室为“外行”，考虑到利弗莫尔实验室全部工作都围绕氢弹展开，那么它的失败就更加明显。拉比称，利弗莫尔实验室不需要像洛斯阿拉莫斯国家实验室那样承担任何国家安全任务，包括建设国家武器储备库存在内。在1954年夏天，看起来利弗莫尔实验室很快就要关闭。


  但是，利弗莫尔实验室首席科学家约克以及劳伦斯的特别顾问泰勒，早已准备好勇敢面对这一切。他们也来到新墨西哥向顾问委员会陈述观点。会议第3天，约克和泰勒代表利弗莫尔实验室提出一种新武器构想。“幸运城堡”爆炸当量为1500万吨，利弗莫尔实验室提出要制造两枚超级氢弹，他们将其命名为“圭表”（Gnomon）和“日晷”（Sundial）。这实际是个文字游戏，圭表和日晷是两种早就为人所熟知的古代科学装置，用于测量日影长短。约克和泰勒说，超级氢弹爆炸当量将达100亿吨，其将有能力在一次打击中毁灭整个大陆。


  对于他们的构想，人们付之一笑。顾问委员会的科学家们惊诧不已。在仅存的唯一一份会议记录上，委员会成员詹姆斯·惠特曼（James Whitman）博士表达了自己的震惊，并说100亿吨当量的核爆炸将会沾染整个地球。泰勒坚决捍卫自己的观点，自夸劳伦斯已经与空军接触，而且空军表示感兴趣。拉比认为这个计划纯属“哗众取宠”，建造100亿吨当量核武器的计划就此搁置，但利弗莫尔实验室被允许保留下来。


  美国已经借助爆炸当量为1500万吨的“幸运城堡”号氢弹取得了对苏联的优势地位，为什么仅仅数月之后，约克和泰勒就感到有必要研制爆炸当量为100亿吨的核武器？约克在数十年后解释了自己和泰勒当初的想法。约克说，为保持优势地位，美国科学家必须冒更新、更大的风险。约克说：“若没有积极进取的研发机构去主动拓展科学疆界，美国就无法维持武器性能优势，而这反而会引起更激烈的武器竞赛。如果我们要以质量优势对冲对手数量优势，就必须要这么做。”


  对于约克来说，维持美国世界第一军事强国地位的办法就是不断向科学进军。如何才能让一个美国科学家发挥出最大的创造潜力？那就是让他与同等聪明的人竞争。约克说，这是美国之所以伟大的原因，是美国的战争之道。而且，这也是与苏联生死相搏的美国国防部对科学家的期待。热核战争时代已经来临。双方都以非常狂热的速度建设了庞大的武器库。已经没有回旋的余地，唯有继续向前。


  必须进军科技前沿。


  第二章　兵棋与计算机


  在加利福尼亚西部海岸，兰德公司（RAND）的防务科学家们利用午餐时间在圣莫尼卡明媚的阳光下玩兵棋。兰德公司是英文“研究与开发”（Research and Development）的缩写，它是美国国防部在“二战”后的首席智库，也是美国空军卓越战力的思想源泉。20世纪50年代，兰德公司分析师在办公室与会议室里起草关于核武器的大量研究报告。午餐时，他们就会来到室外，在桌面上摊开世界地图，从盒子里拿出军棋棋子，然后开始玩一种名叫“Kriegspiel”的兵棋游戏，这是国际象棋的一个变种，曾在不可一世的德军中广受欢迎。


  在兰德内部，竞争得到充分肯定与鼓励，科学家与分析师都力争胜人一筹。午餐时的军棋游戏至少要有一人充当裁判，以确保竞赛不会最终失去控制。尽管如此，总是会出现脾气失控、棋盘被砸的场面，但其他时候则是冷静的精心算计。兰德公司的午餐可能会持续4个小时，特别是如果约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）在场的话。


  20世纪50年代，冯·诺依曼是防务科学家中的超级明星。没有人可以与他的大脑进行比赛。在五角大楼，美国军队里级别最高的两个人——国防部长和参联会主席，都视冯·诺依曼为绝不会犯错的权威。冯·诺依曼的密友赫布·约克说：“在20世纪50年代早期和中期，如果说谁在国防决策领域拥有比别人更高的可信度，那这个人非约翰·冯·诺依曼莫属。”


  1903年，约翰·冯·诺依曼出生于一个富裕的匈牙利犹太人家庭，少年时期就表现出卓越天分。他一年级就能解答复杂数学难题，8岁就已掌握微积分。而他此时的才能却不仅仅局限于数学。高中毕业，他已可以讲七种语言。仅仅阅读一遍，他就能够记住数百页的文本，包括长长的数字。数学家以斯雷尔·霍尔珀林（Israel Halperin）评价说：“你不可能跟上他的思绪。那种感觉就如同你蹬着一辆三轮车去追赶赛车。”


  冯·诺依曼少年时期的老师、著名数学家乔治·波利亚（George pólya）说：“约翰是唯一让我感到害怕的学生。如果在课堂上我布置一个未解难题，他一定会在下课时来找我，同时带着一张纸，上面写着完整解法。”


  据大家所说，冯·诺依曼彬彬有礼，对人和气，因为个性温和、谦恭有礼、魅力迷人而为人们所喜爱。约克回忆道：“他为人亲和，直率坦诚，经常面带微笑，喜欢参加聚会和其他社交活动。”他喜欢喝酒、听音乐，参加各类聚会，也爱好收集玩具。他经常穿三件套银行家职业套装，揣着怀表，表链斜挂在胖嘟嘟的肚子上。曾经有一张照片，照片上冯·诺依曼骑着毛驴穿过大峡谷，正是穿着这样的三件套。据说唯一会被冯·诺依曼揣在裤兜里的东西，就是难以破解的中文字谜，以及参与绝密防务安全研究的许可证。这种证件他有很多。


  从个人角度讲，冯·诺依曼认为人性充满暴力、好斗与虚伪狡诈，因此他坚定不移地倾向于用战争解决问题。“幸运城堡”氢弹试验3年前，冯·诺依曼写信给原子能委员负责人刘易斯·斯特劳斯说：“我认为美苏冲突将必然地导致‘全面’战争，因此保持最高军备水平势在必行。”冯·诺依曼也曾协助研制“幸运城堡”氢弹。


  他的女儿、美国前总统尼克松（Nixon）的经济顾问玛丽娜·冯·诺依曼·惠特曼（Marina Von Neumann Whitman）回忆说，只有在极少数的私人场合，冯·诺依曼内心深处的那种愤世嫉俗和悲观才会表现出来。她说：“当他毫无征兆地在不同情绪之间切换时，我总是感觉很困惑……前一分钟他刚让你因大胆的俏皮话而捧腹大笑，而后一分钟，他会异常严肃地告诉你，为什么全面核战争几乎不可避免。”是战争腐蚀了他吗？在“二战”中，当他的独女还是个小女孩时，冯·诺依曼曾参与辅助决策，确定应将哪里的日本平民作为核武器打击目标。更说明问题的是，在筹划对广岛和长崎使用原子弹的过程中，为最大限度地杀伤地面上的平民，必须确定引爆核武器的最佳高度，正是冯·诺依曼执行了这个任务，确定最佳高度为1800英尺。


  在兰德公司，冯·诺依曼是一名兼职顾问。聘请他的是兰德公司性情古怪的数学分部主管约翰·戴维斯·威廉姆斯（John Davis Williams），其待遇条款也相当特别，冯·诺依曼应在每天早上刮胡子的时候写下想到的主意，并将因此获得每月200美元的报酬。当时，兰德公司全职分析师平均工资也就是这个水平。冯·诺依曼住在新泽西，他把主要工作时间也放在了新泽西。自20世纪30年代以来，他就与阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）一起在普林斯顿高级研究院任教。


  对于兰德公司那些午餐时间玩兵棋的科学家来说，重要性仅次于在游戏中打败冯·诺依曼的事情，就是观看他如何分析游戏玩法。泰勒曾经这样说：“如果有超级智力大赛，那么参加者一定都是像冯·诺依曼这样的人。如果你喜欢思考，那么你的智力就会不断发展。而这正是冯·诺依曼所做的。他很享受自己大脑不断运转带来的乐趣。”


  冯·诺依曼曾经沉迷于一类被他称为“休息室游戏”的活动，最开始他热衷的是扑克。确实，扑克游戏包含策略因素，更重要的是，扑克游戏以欺骗为基础：要想取胜，一个人必须要有欺骗对手的意愿。某件本来是正确的事情，要让对手认为是错误的。换位思考对于获胜策略也同样不可或缺。在扑克游戏中，参与者需要预测对手会怎样猜测他的行动。


  1926年，23岁的冯·诺依曼发表了一篇名为“休息室游戏理论”（Theory of Parlor Games）的论文。这篇论文从数学角度研究游戏玩法，里面包含一个后来迅速出名的理论——“极大极小定理”。冯·诺依曼写道，当两个参与者玩的是零和游戏，即在这种游戏里，一方所输等于另一方所赢，每个参与者都会努力最小化自己的最大损失，同时最大化自己的最小所得。在“二战”期间，冯·诺依曼与普林斯顿大学数学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）就此继续深入研究。1944年，他们二人就此合著了长达673页的《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）。该书被认为极具创新观念，《纽约时报》在该书问世当天用一个完整版面向读者介绍其内容。这本著作不仅创新了经济学理论，还将博弈论推向世界舞台，并在“二战”后引起美国国防部关注。


  到20世纪50年代，冯·诺依曼的“极大极小定理”在兰德公司内部已经成为传奇，能够与冯·诺依曼共同探讨博弈论，（那感觉）就如同用圣杯畅饮美酒。在兰德公司也开始流行另一种消遣活动，那就是试着向冯·诺依曼提交一些他（可能）解决不了的难题。当时，两位兰德分析师梅里尔·弗勒德（Merriu Flood）和梅尔文·德雷谢尔（Melvin Dresher）遇到一个他们认为根本无解的问题——“囚徒困境”（Prisoner’s Dilemma），并把它提交给伟大的冯·诺依曼。这个难题基于一个关于困境的古老传说。“囚徒困境”在当代的演绎是两个犯罪嫌疑人面对要么蹲牢房，要么获得赦免时的问题。


  两个犯罪嫌疑人来自同一个有组织的犯罪团伙，他们被认为共同参与犯罪活动，落网后，二人被隔离拘押。被隔离开来的两个人，没有办法互相交流信息，因此他们无法知晓另一个人与警方达成的认罪协议内容。警察告诉他们，在他们被捕所涉案件上，警察没有足够的证据定罪。但是警察有足够的证据指控他们违反假释条款，足够判处1年徒刑。警察愿意同每个犯罪嫌疑人做一笔交易：如果犯罪嫌疑人指证同伙，他就将获得自由，而同伙将被判10年徒刑。这是一个陷阱。两个犯罪嫌疑人和警方在做同样的交易。如果两个人都同警方做交易，均指证对方，刑期将会被减至5年。如果两个人都拒绝同警方进行交易，那么他们将因为违反假释条款而被判1年——显然这是最小化最大损失和最大化最小收益的最佳办法。但警察说，只有在规定时间内同意，这个交易才有效。


  冯·诺依曼没能解决这个“囚徒困境”问题，这是一个无解的悖论，它并不适用于“极大极小定理”。该问题的确无解，对于不同参与者来说，“囚徒困境”博弈的结果也不同。德雷谢尔和弗勒德将“囚徒困境”这个难题提交给兰德公司以及兰德公司以外的许多实验对象。即使没有人能够破解“囚徒困境”，兰德分析师还是从研究结果中取得一些意外收获。“囚徒困境”的博弈结果看起来取决于游戏参与者的本性，即他们是否更倾向信任他人。他们发现游戏参与者的表现也揭示了其哲学理念与政治倾向。兰德分析师在政治上几乎全是保守主义者，在参与“囚徒困境”试验时，他们中的大多数人都选择指证同伙。他们不相信同伙会拿自己的最佳利益做赌注，选择沉默，从而拒绝向警方指证对方。坐5年牢总好过10年，这几乎是兰德分析师的一致反应。与此形成对比的是，德雷谢尔和弗勒德发现那些拒绝指证犯罪同伙的少数参与者几乎全部是自由派理想主义者。这些参与者愿意将自身置于巨大的风险之中以换取对于他们自己和同伙来说可能是最好的结果——仅仅1年的牢狱之灾。


  德雷谢尔和弗勒德认为，“囚徒困境”悖论可以应用在国家安全决策领域。以罗伯特·奥本海默这个自由派知识分子为例。作为原子能委员会顾问委员会主席，奥本海默曾经请求国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）试着劝说杜鲁门总统不要批准研制氢弹。奥本海默说，展示克制能够向斯大林传递清晰信号，即美国正在限制战争的残酷性，并可由此消除人类恐惧，增强人类希望。作为保守主义者，艾奇逊的看法完全不同。他说：“你如何才能通过‘示范性解除武装’劝说一个偏执狂敌人放弃与你为敌呢？”


  冯·诺依曼开始对运用“囚徒困境”研究核军备竞赛策略产生兴趣。“囚徒困境”并非零和博弈，这意味着一个参与者所得并不等于另一个参与者所失。在冯·诺依曼看来，即使参与者是两个理性的人或者（在国家安全问题上）两个超级大国，他们也几乎不可能采取合作办法来获得最佳收益，而更有可能是碰碰运气来为自己寻求次优结果。如果将“囚徒困境”分析框架引入核军备竞赛，其可能带来的长期影响显而易见，它揭示这将永远是一个先发制人的游戏。


  



  除博弈论和核战略，兰德公司也对研制计算机颇感兴趣，这在20世纪50年代是个非常冷门、耗资庞大的研究领域。冯·诺依曼正是世界顶级计算机专家。虽然无人能准确证明自己最先发明计算机，但鉴于冯·诺依曼在计算机发展中的关键作用，他经常被视为现代计算机发明人之一。他在计算机领域的工作可以追溯至“二战”期间，在那个时候，计算机实际上是计算师，即那些将数字计算作为自己工作一部分的人。


  “二战”期间，在位于马里兰州的陆军阿伯丁试验场，众多计算师没日没夜地计算着弹道参数表，以便为战场上的各类武器确定最精准的发射时间和发射方式。炸弹和火炮的发射速度越来越快，坦白地讲，阿伯丁的计算师已经赶不上弹道参数表的更新速度。这项工作强度极大。作为当时美国弹道学领域领军人物，冯·诺依曼经常到阿伯丁去，他与试验场最优秀的计算师之一、陆军工程师赫尔曼·戈德斯坦（Herman Goldstire）上校探讨这个问题。戈德斯坦此前是一名数学教授，他发现计算是一项能够把人累垮的工作。戈德斯坦告诉冯·诺依曼，平均来说，每个经他计算的弹道参数表均包含约3000个输入项，所有输入项都要人工用纸笔相乘。戈德斯坦这样的计算师大约12个小时才能完成1组计算，然后又要花12个小时去验算。是人就会犯错，虽然错误不可避免，但会大大降低计算速度。


  冯·诺依曼告诉戈德斯坦上校，相信总有一天，机器在计算方面将会被证明优于人类。冯·诺依曼还说，若果真如此，将大大提高陆军弹道计算速度。就这样，戈德斯坦上校知晓了一个陆军绝密研发项目——冯·诺依曼构想的那种可以计算的机器。戈德斯坦获得冯·诺依曼授予的许可，他们随即启程前往宾夕法尼亚州立大学。在该校穆尔学院一个上锁的房间里，陆军资助的工程师正在一台机密计算机上忙活着。这是一台样机，名叫“电子数字积分计算机”，简称ENIAC。


  ENIAC体积庞大，使用起来也非常不便。它有100英尺长，10英尺高，地下还有3英尺，拥有17468个真空管，总重量达到6万磅。冯·诺依曼对这件事非常着迷，他宣称，ENIAC是世界上“第一台完全自动化的多功能数字电子计算机”。他确信，ENIAC将引发一场革命，而且毫无疑问，计算机将取代计算师承担专职计算工作。


  冯·诺依曼逐渐有了独立研制一台电子计算机的想法。借助ENIAC架构带来的灵感，在戈德斯坦上校帮助下，他提出研制第二台机密电子计算机的方案，名叫“离散变量电子自动计算机”，简称EDVAC。在一次重构ENIAC计算机存储器时，冯·诺依曼看到了更加远大的前景。他相信将会有一种办法把计算机变成“电子大脑”，不仅能够储存数据和指令，还能像ENIAC那样储存其他的信息，从而使得计算机能够自主地运行无数的计算功能。冯·诺依曼的传记作者乔治·戴森（George Dyson）写道，这种计算机叫“程序存储式计算机”，“它将打破表征事物的数字与做事情的数字之间的界限”。另外，“这两类计算机的设计思想迥然不同”。冯·诺依曼构想的“指令”就是现今世界广为人知的软件原型。


  冯·诺依曼认为这种类型的计算机，从理论上讲会提高与原子弹爆炸相关的运算速度，而这一工作当时由他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室工作的曼哈顿工程科学家同事们承担。他与穆尔学院团队向陆军建议研制第二台计算机，即EDVAC。但在EDVAC研制完成之前，原子弹就已经成功试爆。“二战”结束后，EDVAC项目随即终止。


  冯·诺依曼初衷不改，依然想从头开始根据自己的设想研制新型计算机。他成功地从原子能委员会申请到资助，自1945年11月开始在普林斯顿高级研究院富尔德大楼的地下室里投入工作。1946年冬，戈德斯坦上校来协助他。在一小群工程师帮助下，冯·诺依曼首先开设机器车间和实验室，以便于检验检测计算机零部件。官方将这个项目称为“电子计算仪器”，但冯·诺依曼更喜欢称其为“数学数字积分计算器”，简称MANIAC。


  与重达30吨的ENIAC相比，MANIAC体积更小，也更先进。ENIAC面临种种限制，体积庞大，使用不便，非常耗电，容易过热，出现问题时，经常需要重新接线。ENIAC技术人员通常需要花几天时间解开缠绕成一堆的缆线，以便寻求某个数字问题的解决办法，而这个问题仅仅需要几分钟就可以完成计算。MANIAC结构紧凑，效率更高，它仅有6英尺高，8英尺长，重量也仅有1000磅。但ENIAC和MANIAC之间的最大区别在于，冯·诺依曼将自己研制的计算机设计成由机器自身指令控制。这些指令存储于机器内部，就像人类大脑一样。


  确实，冯·诺依曼在构造MANIAC框架时，有意识地模仿了人类大脑。冯·诺依曼写道：“我打算将那些机器必须记住的东西都放在它的存储空间里，包括那些已编码指令，它们负责定义问题，控制机器运行各项功能。”这样一来，MANIAC就成为世界首台现代程序存储式计算机。泰勒是冯·诺依曼的朋友和同事，他发现了计算机的广阔前景，并将其应用于氢弹研制。


  经过两年半的努力，普林斯顿团队使用MANIAC与冯·诺依曼的大脑进行了对抗性测试。一开始，冯·诺依曼计算数字的速度要快于机器。但随着计算任务越来越多、越来越复杂，冯·诺依曼终于开始像所有人一样出错，而计算机的运算结果始终正确。这一刻在防务科学历史上具有划时代意义：机器战胜了五角大楼所依赖的世界上最伟大的大脑之一。


  



  在20世纪50年代，五角大楼的核威慑战略建立在“相互确保摧毁”概念之上。其核心要义是，无论美国还是苏联都不愿意向对方发起核打击，因为这必将招致对方的同等反击，并最终将导致双方走向毁灭。在兰德公司，分析师开始将“囚徒困境”策略应用到核武器发射上，始终谨记的主导原则就是“不信任”。这使兰德公司分析师艾伯特·沃尔施泰特（Albert Wohlstetter）开始逐渐揭露“相互确保摧毁战略带来安全”概念的缺陷。沃尔施泰特认为，“相互确保摧毁”战略的信徒根本就没有机会实践这一理论。如果其中一方有办法通过“首次打击”成功实施斩首行动，那么它将很可能主动发起攻击以确保自身优势地位。据沃尔施泰特所言，唯一的解决之道就是创造一种新的核战略，在这种核战略下，美国应该在全美各地隐藏更多坚固的导弹发射井以及更多核武器，并且其数量要多于苏联在一次先发制人的核打击中所能摧毁的数量。沃尔施泰特这一理论就是后来著名的“二次核反击”理论。美国关于“二次核反击”威慑战略的政策名叫“核打击效应目标选择”（Nuclear Utilization Target Selection，NUTS）。


  艾森豪威尔总统开始注意到这种疯狂。“幸运城堡”试爆成功次年，苏联就成功试爆本国实战型氢弹。如果不阻止这一切，那么军备竞赛就会继续升级。在一次内阁讲话中，艾森豪威尔总统提出是否可以停止核试验。他要求政府部门调查研究在当前轨道上停止核科学研究的可能性。但这一构想很快就夭折了，因为经过一个月的研究与讨论，国务院、原子能委员会、中情局和国防部一致反对停止核试验。他们认为，大气层核试验必须继续，国家的安全与防御建立在更多核武器与更多核试验之上。总统顾问转而鼓励艾森豪威尔将注意力放在推动“民防”这一全国性工作上来，以便在遭受苏联核打击时保护平民，这个项目并不太受欢迎。这项工作后来由总部设在华盛顿特区、刚成立3年的联邦民防署承担。


  20世纪50年代的民防工程目的是在遭到首次核打击后，能够让人们在地下生活一段时间。建设全国性地下掩体网络的工作一直都在陆续进行。顾问告诉总统，他的支持将激发国民士气，但这个主意令艾森豪威尔极度纠结。自从有人向他展示了“幸运城堡”氢弹试爆后的核辐射沉降物分布图，艾森豪威尔就知道民防工程多么不可靠，数千万美国人注定将在遭到核打击后的最初几小时内死去。认为躲入民用地下掩体就足够安全的观点不足为信。远的不说，“70号工作站”掩体内人们的经历就足以说明问题。“70号工作站”没有窗户，由3英尺厚混凝土结构墙体和钢制大门精心打造，深埋于地下10英尺，外面有一条壕沟环绕，掩体里面另有一堵防爆扶墙。即便拥有这样的10000倍防护，里面的人几乎全部因核辐射而死，他们差点没能活着离开恩与岛。在“70号工作站”的厕所内躲藏11个小时后，里面的人最终在一次精心策划、严密实施的军事行动中，被两架陆军直升机从死亡区域带离。直升机飞行员是万人核试验团队的一部分，他们可以动用当时最先进的救援与通信装备。救援队的救援任务不超过12个，其中大部分曾进行过预演。“幸运城堡”氢弹试验是一次精心组织的科学实验，而一旦核打击真正袭来，将会有大量伤亡和混乱，人们只能自保。


  核打击发生时，如果你恰好在户外，即使距离核爆原点有40英里，那么前往民防避难所的路程都有可能存在致命风险。冲击波与辐射将会撕裂人的肺脏，震碎人的鼓膜，造成器官破裂。被连根拔起的树木、铁皮、碎玻璃、电线、木头、石块、管子、电线杆……所有一切都会被击碎，然后以每小时150英里的速度被“吸”入空中。在正常理智的情况下，总统怎么能去推动公众支持这样一个项目呢？他知道这个项目与其说是在拯救民众，不如说有可能杀死更多人。


  荒诞的是，在遭受苏联核打击情况下，却有一个在现实中已经完全成形的计划，以确保总统及其阁员能够存活下来。一个政府行政部门版“70号工作站”掩体刚刚完工，就建在宾夕法尼亚州界的戴维营以北6英里处。这个名叫“鸦岩山综合设施”的地下指挥中心建在花岗岩山体内，给总统提供的防护等同于1000英尺厚墙体。“鸦岩山综合设施”简称“R工程”，被设计成能够承受1500万吨爆炸当量的直接打击的地下掩体。总统地下掩体的想法，最初来自美国陆军军事情报机构在“二战”后搜查纳粹德国地下掩体工程时获得的启发。人们认为，正是得益于几位顶级纳粹科学家的地下工程技术，大量纳粹高级指挥官才得以在柏林幸存。这些科学家包括弗朗茨·克萨维尔·多施（Franz Xaver Dorsch）、瓦尔特·谢博（Walter Schieber）和乔治·里克海伊（Georg Rickhey）三位，他们在战后都为美国陆军工作，从事机密的地下工程项目，这个项目就包括著名的“回形针行动”（Operation Papership）的一部分。


  “鸦岩山综合设施”计划最初于1948年提出，其中一部分内容由里克海伊提出。该项目在1949年8月苏联试爆该国首枚原子弹（被西方称为“乔—1”号）之后不久启动。到1950年，建设团队就在绝密情况下开始夜以继日地建造美国第一座总统地下掩体和指挥所。“R工程”共有三层，设有总统及其顾问的生活区、医院、礼拜堂、理发店、图书馆和蓄水池。1954年掩体完工时，该工程耗资已达10亿美元，相当于2015年的90亿美元。


  在面临核打击威胁时，总统将会乘直升机从白宫前草坪出发前往“鸦岩山综合设施”起降平台，路上大约耗时35分钟。但是，在遭受核打击时撤入地下的想法让艾森豪威尔总统很是沮丧。关于政府在遭受核打击之后将会怎样，他对阁员讲述了自己的观点：“就像暗夜中的独眼人一样，政府继续存在并且还带有一定连续性。”


  在总统纠结于这个难题时，民防工程项目仍在不断推进。“幸运城堡”氢弹核试验的细节，鸦岩山指挥中心的存在，以及民防工程不可信赖，所有这一切民众都一无所知。在内华达和马绍尔群岛，核试验频率丝毫没有减弱。但是，围绕“幸运城堡”氢弹放射性沉降的讨论与媒体关注，使民众逐渐开始质疑民防工程的可靠性。


  1955年2月，为搞清楚民防工程对美国民众来说到底意味着什么，参议院武装部队委员会展开了一项联邦级别调查。调查委员会由田纳西州民主党参议员埃斯蒂斯·基福弗（Estes Kefauver）领队，他以打击有组织犯罪和垄断行为而著称。这些参议院会议将以“基福弗听证会”留名后世，令人震撼的新消息在此期间不断被披露出来。


  民防工程有两个平行着力点：一是那些将要留在城市并寻找避难场所的人，二是那些要试着离开的人。核打击目标往往都是大城市，市中心的人们被建议尽快赶往防空洞式的地下避难所。至于那些能够离开的人，联邦民防署说他们最好撤离城市。听证会上，参议员的质疑一个接着一个。20世纪50年代，大城市之外的很多地方不过是一些开阔乡村，这些城里人该往哪里撤？另外，他们又该吃些什么？


  联邦民防署署长弗雷德里克·彼得森（Frederick Peterson）出席做证。这位前内布拉斯加州州长在宣誓后解释说，民防署计划在全国各地进出各大城市的高速路边上挖掘3英尺深、2英尺宽的壕沟。彼得森说，城市遭核弹袭击时，那些已经出城的人应立即停车，弃车躺到壕沟里，然后在自己身上盖上泥土。与公众一样，首次知晓这一情况的基福弗参议员惊得目瞪口呆。政府可以利用科学技术释放出如同太阳般强大的能量，但是在涉及民防问题时，这难道是他们能够想到的最好办法？基福弗可不是那种轻信之辈，他问道：“那么在壕沟里面，食品、水和卫生设备等事项又是怎么安排的呢？”彼得森张口结舌半天之后才承认：“很显然，如果这些壕沟修建得非常仓促紧急，那其中就不会有卫生设备。”但还有一个替代方案，可以使用一种混凝土浇筑的管道代替肮脏的壕沟，这些管道直径4英尺，会被安放在大路边上。彼得森说，当城市遭到核打击时，已经离开城市的人应立即停车，弃车爬进管道里。彼得森解释道，过一段时间，联邦紧急救援人员就会过来，为管道覆盖上泥土。


  马萨诸塞州共和党参议员莱弗里特·索顿斯托尔（Leverett Saltonstall）对此深感震惊。他告诉彼得森，成百上千万极度惊恐的逃难者在缺乏新鲜空气、水和食品、卫生设备的情况下，躲在混凝土浇筑的管道里等候核大战结束，是无法想象的。另外，谁知道这一切会持续多长时间呢。参议员索顿斯托尔说他宁愿躺在肮脏的沟渠里，也不愿“爬进一个1英里长，没有出口的混凝土管道里”。索顿斯托尔告诉大家他的担忧，那就是众多美国同胞在求生欲望支配下大打出手，造成的混乱将会毁灭一切。


  接下来的问题是食品。委员会成员希望知道在核大战时，政府打算如何帮助那些疏散者解决吃饭问题。彼得森回答说，美国政府将会开办饭堂，但能够供给的食品数量非常有限。“罐装食品不能食用。”他解释道，因为射线将穿透铝罐。他勉强承认，由于大部分电力供应都会中断，“冰箱里的东西也不能吃”。他在誓言约束下承认，真相并不完美，而是“赤裸裸的，极其残酷、肮脏和悲惨”。“我们将从农田里直接收割小麦，喝小麦稀饭，吃玉米饼以及尚未被放射性物质污染的各类动物，只要我们还能抓得到它们就行。”委员会告诉彼得森，民防署的撤离计划尚不充分。几个小时后，民防概念就成了国民嘲弄的对象。尽管如此，核试验频率依然没有降下来。


  随后两年里，美国试爆18枚核武器，苏联试爆25枚核武器。在核武器上的投入达到历史最高点，而设计的原创性就成了关键。五角大楼需要上百枚“幸运城堡”那样的大当量氢弹核弹头，但是要更小、重量更轻，以便作为战术核弹使用。赫布·约克飞赴华盛顿特区，在他随身携带的手提箱里，有一个利弗莫尔实验室最新研制的重量仅为48磅、代号为“戴维·克罗克特”[1]的核武器等尺寸模型。它释放的能量与投放在广岛的原子弹一样，但是科技进步使得这么强大的武器小得可以提在手上。在雄心和智慧推动下，利弗莫尔实验室终于开始后来居上。冯·诺依曼研制的计算机在其中发挥了重要作用，它使利弗莫尔实验室科学家能够在建造核武器之前就可以对其进行建模。


  



  1955年夏，冯·诺依曼确诊患癌。他本来只是偶然滑倒，医生对他进行检查时，却在锁骨部位发现一个转移性质的晚期肿瘤。11月，肿瘤扩散到脊柱；次年1月，他只能依靠轮椅行动；3月，他被转移到沃尔特·里德医院的一间警卫病房，这家医院位于华盛顿特区郊外，是美国陆军顶级医疗中心。冯·诺依曼时年54岁，在疼痛与恐惧的折磨下死于癌症。他之所以患癌，很可能是因为在“二战”期间，在洛斯阿拉莫斯国家实验室吸入了微量放射性元素钚。军队派出的两名武装警卫始终在他身旁，寸步不离。


  冯·诺依曼的头脑只能间或保持清醒，随着死亡临近，他的思维能力开始逐渐下降。在床边，他的兄弟迈克尔（Michael）大声朗读歌德悲剧《浮士德》（Faust）。迈克尔读一页，会停一会儿。冯·诺依曼躺在病床上，闭上双眼，思维也不如以前活跃，但有一段时间，他会精确指出迈克尔跳过了哪些文字。然而，冯·诺依曼的强大记忆力开始逐渐丧失。朋友们说心智衰退已快令他无法忍受。他一生从不信仰宗教，并曾经嘲笑信仰上帝的人。在一首给妻子克拉拉（Klara）的打油诗中，他这样写道：


  有个年轻人叫道，快跑！


  世界末日降临了！


  最让我恐惧的，


  只是该死的圣灵，


  因为我可以摆平圣父和圣子。


  这时，冯·诺依曼也开始寻求上帝安慰，他打电话说需要一名罗马天主教神父。


  但死亡还是不可避免地临近。临终前的恐怖时光里，即使牧师也不能稍微减轻他的痛苦。在去世几周前，赫布·约克前往沃尔特·里德医院送上他最后的敬意。“约翰躺在一张有较高围栏的床上，那就像一张婴儿床，以防他从床上摔下来，另外也便于他自己起床，”约克回忆道，“我尝试讨论一些自认为能够吸引他、转移他注意力的技术话题，但他除了‘你好’之外，其他什么都没说。”冯·诺依曼的大脑逐渐失灵，癌症正在剥夺他最珍视的东西——意识。很快，他完全失忆。几周后，他的大脑就成了空白，没有意识，没有记忆，也不再说话。1957年2月8日，约翰·冯·诺依曼去世。


  他留下一部未完手稿《计算机与人脑》，在生命的最后几个月，冯·诺依曼一直忙于此事。书稿的一份复印件给了洛斯阿拉莫斯国家实验室图书馆，并得以保留至今。在这部著作里，冯·诺依曼比较了计算机与人类神经系统。他推论，未来有一天，计算机的表现将会远超人类神经系统。他将这种高级计算机称为“服务人类的人工机器人”。他相信有一天，计算机将会“思考”。

  


  [1]戴维·克罗克特，19世纪美国政治家。


  第三章　大量未来武器系统


  1957年10月4日下午6点，位于亚拉巴马州亨茨维尔的陆军弹道导弹局（也叫“美国航天城”）内，军官俱乐部正在举行鸡尾酒会。在一群五角大楼军官陪同下，即将被任命为国防部长的企业家尼尔·H.麦克尔罗伊（Neil H.McElry），刚刚搭乘军用飞机抵达这里。在军官俱乐部里，各种酒水美食随便享用。麦克尔罗伊正同德国著名火箭科学家、弹道导弹局研发负责人沃纳·冯·布劳恩（Braun）交谈着，新闻官戈登·哈里斯（Gordon Harris）突然冲进房间，带来了一个重磅消息，打断了聚会。


  哈里斯大叫道：“苏联成功发射了人造卫星。”


  房间里顿时鸦雀无声，只剩下背景音乐和冰块的碰撞声。


  “它正在以通用波段进行广播，”哈里斯说，“至少有一个我们本地的业余电台正在收听。”一大堆问题随之而来。


  很快，苏联首颗人造地球卫星“斯巴特尼克”（Sputnik）发射成功的官方消息传来。苏联官方新闻机构塔斯社发表声明，公布了该卫星的技术信息和细节。苏联先于美国登上了太空，自珍珠港事件后，五角大楼还从未如此震惊和被动。


  面对苏联展现的超凡科技能力，整个美国都陷入一片恐慌。艾森豪威尔试图弱化苏联人造卫星的影响，但结果适得其反，许多美国人因此认为总统在试图掩盖美国军力的弱点。苏联人造卫星虽然仅重184磅，但它是由洲际弹道导弹送上太空的。很快，苏联洲际弹道导弹就可以携带诸如核弹等重得多的载荷，穿越半个地球打击美国境内的一切目标。


  1957年12月20日，有人将关于苏联威胁的绝密分析《盖瑟报告》（Gaither Report）泄露给《华盛顿邮报》（The Washington Post），局势变得更加糟糕。《华盛顿邮报》写道，这份报告“描绘美国正处于史上最严重的危险之中，直接暴露在导弹林立的苏联直接威胁之下”。如果说苏联人造卫星引起了恐慌，那么《盖瑟报告》则让全国陷入了歇斯底里。


  但《盖瑟报告》本身还有一个存有争议的幕后故事，并将在此后几十年里被列为机密。1957年春，苏联人造卫星发射成功7个月前，艾森豪威尔总统要求他的国家安全顾问组织团队，弄清楚如何在全面核战争中保护美国人民。兰德公司合伙创始人、风险资本家H.罗恩·盖瑟（H.Rowan Gaither）被指定为这个新的总统研究委员会负责人。委员会组成人员包括北美防空司令部、战略空军司令部、国防部长办公室、联邦民防署、武器系统工程工作组和中情局等部门官员，利弗莫尔实验室、桑迪亚国家实验室、雷神、波音、洛克希德、休斯和兰德公司等防务承包商代表，以及壳牌石油、IBM（国际商业机器公司）、贝尔电话、纽约人寿保险、大通曼哈顿银行等企业代表。


  《盖瑟报告》被定为绝密文件，以“核时代的威慑与生存”为题，国防承包商、企业家和军事科学家们从中得出的最终结论是，在核战争情况下，没有任何办法能够保护美国民众。作为替代方案，委员会建议总统将注意力集中在为美国建设更为庞大的核武库上。他们认为，最大威胁来自苏联洲际弹道导弹。承担精确计算苏联导弹威胁任务的科学家是利弗莫尔实验室科技主管赫布·约克以及总统科技顾问之一、麻省理工学院工程学教授热罗姆·威斯纳（Ferome Wiesner）。


  这是最关键的数据。苏联刚刚在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射中心成功试射首枚远程导弹，导弹航迹穿越西伯利亚，射程达到3000英里。为搞清苏联能在短时间内生产出多少枚洲际弹道导弹，约克和威斯纳于1957年夏在毗邻白宫的行政办公大楼里设立工作室，开始进行相关计算工作。


  “这件事不仅现实而且紧迫，”约克后来回忆道，“我们尽量利用苏联火箭项目已知数据，将它们与我们能够获取到的苏联推进该项目所需的富余生产能力结合起来，最后得出结论，苏联能够在随后几年中生产数千枚洲际弹道导弹。”


  像“幸运城堡”这样的核弹，如果投放到华盛顿特区，仅需一枚就足以毁灭整个东海岸。约克和威斯纳的分析表明，苏联想对美国发起上千次核打击。这一信息让人震惊，也足以让人警醒。很显然，如果苏联试图在短短几年内就生产上千枚洲际弹道导弹，那么唯一的理性结论就是，苏联计划发起全面核战争。


  多年之后，人们才得知约克和威斯纳向《盖瑟报告》提交的数据仅是粗略概算，并不准确。截至1957年夏，苏联仅制造4枚洲际弹道导弹，在“随后几年”，最终制造了100多枚。这个数字与约克和威斯纳的评估相去甚远。


  “我们的估算大错特错，”30年后约克承认了错误，他辩解道，“原因很简单。关于苏联导弹项目，我知之甚少；关于苏联工业基础，我一无所知。估算时，我将两种不可靠的分析步骤糅合在一起：最差情况分析和镜像思维。”约克被问及如此惊人而过分的错误为什么会发生？“我的解释是，对于这一课题，我和委员会其他成员一样，都是新手。俄国人总是习惯隐藏自身行为，正是他们这种极端保密做法使我轻易犯了这个错误。”约克同时指出，在《盖瑟报告》起草委员会中，没有任何人质疑过他和威斯纳的结论数字。约克说：“我不记得有谁质疑过我们的观点。”


  1957年11月7日，《盖瑟报告》被提交给艾森豪威尔总统，这个时间点真是糟糕。仅仅在一个月前，苏联人造卫星刚刚发射成功。对于报告中的观点，艾森豪威尔并不赞同。总统从中情局得到了更好的情报，但由于来源高度机密，只有极少数人知道。1956年，中情局飞行员赫维·斯托克曼（Hervey Stockman）驾驶U-2侦察机完成对苏联的首次秘密空中侦察，并带回几千张苏联航空照片，这比“科罗纳”侦察卫星项目还要早。侦察显示，苏联并没有准备挑起全面战争。在《盖瑟报告》起草委员会中，只有中情局副局长理查德·比斯尔（Richard Bissell）知道此事，因为正是他本人在名为“51区”（Area 51）的内华达州秘密基地领导U-2项目。起草委员会的其他人没有必要知道绝密的U-2计划以及它执行的多次对苏侦察任务，他们只能沿着约克和威斯纳关于苏联洲际弹道导弹的错误判断继续思考。


  艾森豪威尔总统否决了《盖瑟报告》的大多数观点，随即就有人将这份绝密报告泄露给媒体。公众关注的焦点是约克和威斯纳关于导弹威胁的研究结果，而这也使苏联人造卫星带来的恐慌升级成了歇斯底里。作为回应，艾森豪威尔成立总统科技顾问委员会，为下一步行动提供咨询建议。赫布·约克成功入选，并成为该委员会最年轻的成员。总统是否知道正是这个约克应该为《盖瑟报告》中最为严重的错误负责，目前尚不得而知。约克很快离开利弗莫尔实验室前往华盛顿特区。直到艾森豪威尔总统任期结束，他都一直在那里工作。


  随着苏联入侵传言愈演愈烈且渐有失控之势，总统授权国防部长麦克尔罗伊提出一个全新的应对计划。麦克尔罗伊被认为是品牌管理之父，是一位公共关系领域专家，曾在宝洁公司（Procter ＆ Gamble）工作32年。他从上门推销肥皂的销售员干起，一步步走上管理岗位。在20世纪50年代中期，宝洁拥有4个主要肥皂品牌——“象牙”（Ivory）、“快洁”（Joy）、“汰渍”（Tide）和“奥克多”（Oxydol），但销量一直上不去，直到麦克尔罗伊提出在家用品牌上开展竞争以及瞄准特定客户群体投放广告，局面才有了显著改善。正是麦克尔罗伊想出在白天的电视节目中插播肥皂广告——在这个时间段，大多数美国家庭主妇都会看电视。1957年，宝洁公司肥皂年销售额已达10亿美元，“肥皂剧”这个概念的发明也因此归功于麦克尔罗伊。“肥皂剧卖了许多肥皂”，这是他的名言之一。现在，麦克尔罗伊已是美国国防部长。他对自己的新工作有着清晰愿景：“在我看来，国防部长应该是艾森豪威尔总统国防团队的队长。”作为“队长”，他的第一份工作就是解除苏联技术超越美国带来的威胁。


  在履职5周之后，1957年11月20日，国防部长麦克尔罗伊带着一个大胆设想来到国会山。他建议在五角大楼内部设立一个新机构，名叫“高级研究计划局”（Advanced Research Projects Agency，ARPA）。这个机构将负责包括太空领域在内的美国大多数军事高技术研发项目。


  麦克尔罗伊告诉议员们，ARPA它是这样一个实体，它将负责“全部人造卫星和太空研发项目”，并且肩负“将研究范围拓展至当下或者近期亟须的可预见的武器系统以外的职能”。麦克尔罗伊眼光非常长远。他说，美国需要这样的机构，它要有能力预见尚未显现的国家需求，并且能够研发“大量未来武器系统”。


  国会喜欢这个主意，议员们鼓励麦克尔罗伊着手此事。但是，各个军种坚决反对。陆、海、空三军都不愿意放弃各自控制的研发工作，其中自然也包括太空这个全新的广阔领域。麦克尔罗伊把众多高级将领请到他位于五角大楼E-环的办公室，探讨如何更好地解决“外层空间这个全新领域内的问题”。


  在分别进行的会谈中，陆、海、空三军指挥官们均坚持外层空间是本军种职责。陆军将领说，月球不过是另一个“高地”。空军将领宣称，太空只比他们已经控制的领域“稍高一点点”，并试图向麦克尔罗伊推销他们“成立全新航天军”的计划。海军上将与中将们则争辩说，“海上外层空间”是“海军控制的水下、水面和空中”的自然延伸，因此应该被视为海军责任范围。空军上将伯纳德·施里弗（Bernard Schriever）告诉参议院军备分委员会，他将以会议纪要形式申明“对高级研究计划局的强烈反对意见”。


  对于麦克尔罗伊提议成立的新机构，原子能委员会也有看法，它一如既往地试图寻求更多权力和控制权，其成员四处游说，想要将外层空间研究授权完全从国防部剥离，并将其置于自身管辖之下。该委员会主席向国会提交法案草案，建议成立“外层空间部门”。国防承包商们也奋力游说，竭力反对麦克尔罗伊成立新机构的提议。许多人担心他们与军方官员建立起的私人关系将毁于一旦。利弗莫尔实验室的欧内斯特·劳伦斯跑到五角大楼，私下拜访了国防部长麦克尔罗伊，并呈上与高级研究计划局相反的替代方案。孟山都化学公司（Monsanto Chemical Company）总裁查尔斯·托马斯（Charles Thomas）与劳伦斯一同前往，这家公司后来在越战中因为生产橙剂而广受批评，后又在20世纪90年代作为第一个对粮食作物进行基因改造的农业化工企业而臭名昭著。劳伦斯和托马斯在麦克尔罗伊的私人办公室向他陈述了如何“采取一些激进新举措……应对苏联人造卫星挑战，并更好地处理军事机构中的科技问题”。他们建议麦克尔罗伊仿效曼哈顿工程，允许他们两人组建并管理一个绝密的新政府机构。经过几个小时会谈，麦克尔罗伊还是以“和平时期不可行”为由拒绝了这两个国防承包商的建议。劳伦斯还提出另一个建议，如果高级研究计划局这个新机构即将运行，那么它的管理者必须是卓越的科学家，他应该清楚如何将军事与工业完美结合，从而促使美国最优秀的科学家们努力工作，最终解决国防相关问题。劳伦斯说，最合适的人选就是赫布·约克。麦克尔罗伊答应考虑这个建议。


  麦克尔罗伊还面临着最后一个障碍，这涉及五角大楼里与他一层之隔的同事。参联会将领们讨厌高级研究计划局的计划，并在1957年12月7日正式提交反对意见。但军方的反对注定会失败。高级研究计划局早期成员、海军上将约翰·E.克拉克（John E.Clark）说：“军方不喜欢高级研究计划局，这正是艾森豪威尔决意要推动建立高级研究计划局的原因之一。”


  艾森豪威尔总统已经受够了军种之间的分歧与竞争。作为“二战”欧洲盟军最高统帅，他深知各军种团结协作多么重要。成为总统后，他一直主张纠正军种间重复上马项目造成的资源过度浪费。美国总统历史研究者舍曼·亚当斯（Sherman Adams）写道：“陆军与空军竞相研制几乎相同的远程洲际弹道导弹激怒了他。”


  1958年1月7日，艾森豪威尔总统向国会发出一份备忘录，授权在1958财年将1000万美元“拨付给高级研究计划局，以用于采购、建造经国防部长授权的研究、开发、试验设施与装备。要确保资金及时到位，充分使用”。


  在两天之后的国情咨文中，艾森豪威尔向全国宣布这个新机构正式成立。他解释道：“现有军种工作模式已经无法适应高技术带来的新型武器系统。”这些新武器系统，要求“从研发到部署的各个环节都跨越、融合、超越现有各个军种”。艾森豪威尔说，技术快速进步以及随之而来的武器系统革命性变化使我们面临着全新威胁，其对作战样式的革命性意义不亚于飞机的发明。但是，各军种在这一威胁面前未能开展团队合作，而是深陷琐碎的“管辖权之争”，“使公众陷入迷惘，让大家感到军种分歧正在伤害美国国家利益”，艾森豪威尔说，这正是成立高级研究计划局的原因，即我们需要统一掌控最高级别的研发项目。


  总统对军方的公开告诫激怒了包括参联会成员在内的高级将领。高级研究计划局首任主管劳伦斯·P.吉斯（Lawrence P.Gise）在一份关于高级研究计划局起源的内部史料中写道：“这样一来，高级研究计划局尚未成立，就已陷入争议的旋涡。内部被各种敌视眼光环视，外部面临着严峻的压力，还要在全新的领域从头开始摸索，高级研究计划局当时就是这样一个乱糟糟但又激动人心的地方。”


  



  1958年2月第二周，华盛顿特区被大雪覆盖。一场强暴风雪对美国首都造成了巨大破坏。彻骨寒风与厚达5英尺的积雪令交通陷入瘫痪。星期一早晨，艾森豪威尔政府建议如非必要，所有政府工作人员都可以留在家中。就在此时，约克在家中接到麦克尔罗伊私人秘书的电话，请他立即前往五角大楼单独会见国防部长。约克回忆道，不管暴风雪多大，他也要前往五角大楼。


  约克此时面临生命中的关键时刻。如果他当时没有时间来对此做出反应，他或许将在余生中感叹自己的卑微身份。约克是家族里面第一个大学毕业生，他住在华盛顿特区，为美国总统提供科技建议。他的父亲是纽约中央铁路公司搬运工，祖父以做棺材为业，专长是在客户永久居所内布置由绸缎和天鹅绒制成的各类装饰。约克出身贫寒，但拥有一个卓越大脑和远大志向。要知道，他当时年仅36岁。


  “在我很小的时候，”约克回忆道，“我就记得我父亲说他不希望儿子也成为铁路工人。他说得很清楚，那意味着我应该去读大学，即使他对这到底意味着什么知之甚少。”约克听从父亲建议，将大部分空闲时间都花在纽约沃特镇的图书馆里，在那里读书、看报，阅读科技杂志，并最终获得罗切斯特大学奖学金，在自己挑选的物理专业成绩优异。与当时大多数最优秀的物理专业毕业生一样，约克在“二战”期间被招募进入“曼哈顿工程”。1943年春，他乘坐巴士远赴加州的伯克利，被安排在欧内斯特·劳伦斯手下工作，参与使用劳伦斯团队制造的离心机提纯铀矿，其产品最终被制成广岛原子弹的核心部件。“二战”后，约克在加州大学伯克利分校取得博士学位。攻读博士学位期间，他参与发现中子“π”介子，这使他迅速跻身精英核物理科学家之列。1952年，约克成为利弗莫尔实验室首席科学家。现在，在1958年2月席卷美国东北部的暴风雪中，约克猜测命运中又有什么在等着自己。


  约克回忆道：“我费很大的劲儿过河前往五角大楼，然后在厚厚的积雪中步行很远才能到五角大楼。”他试图叫出租车，但周围根本无车可拦。五角大楼前的停车场空空如也。但他前来拜访的那个人——国防部长麦克尔罗伊在办公室忙于工作。约克预感他正被考虑给予高级研究计划局首席科学家职位。他说，得益于暴风雪，他才能“从容不迫地与国防部长谈上一个小时，平时那些忙碌日子不可能有这样的机会”。


  会谈结束后，约克返回家中，而麦克尔罗伊则在权衡他的选择。在高级研究计划局首席科学家人选问题上，还有另一个竞争者韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）。冯·布劳恩与他的团队刚刚成功发射美国首颗人造卫星“探索者一号”，就像公众认识的那样，冯·布劳恩是一颗冉冉升起的新星。但陆军却拥有一些关于此人的秘密信息，冯·布劳恩在“二战”期间曾是纳粹党卫队官员，他还可能与纳粹德国时期一座名为诺特豪森的地下劳改营中数千名强制劳工之死有关，他们被强迫为纳粹德国制造V-2火箭。


  当麦克尔罗伊还在考虑首席科学家人选时，一些新信息浮出水面。冯·布劳恩表示自身能否获得这个职位并不重要，但与麦克尔罗伊就此进行会谈时，他坚持一旦自己获得任命，一群德国火箭科学家必须与他同时进入新机构。关于冯·布劳恩的113名德国同事，陆军情报机构拥有他们每一个人的机密档案。他们都是将纳粹科学家在“二战”后转移到美国的“回形针行动”的一部分。冯·布劳恩火箭团队许多成员都曾经是狂热的纳粹分子，是党卫队、冲锋队等极端民族主义准军事组织成员。


  J.罗伯特·洛夫蒂斯（J.Robert Loftis）曾任高级研究计划局局长，他在一份已解密的报告中写道：“有一阵，冯·布劳恩看起来要得到那个位置，但那就意味着必须接纳10～15名他的德国同事，而这一点不可接受。”国防部长麦克尔罗伊将这个职位给了赫布·约克，约克欣然领命。他说，这是一辈子的机会。


  第二个月，即1958年3月，约克就搬进了在五角大楼的办公室。他仍是总统科技顾问团队成员。在新办公室墙上，约克挂了一张月球大镶框照片，相邻的地方，他却只挂了一个相框。访客都会问为什么这个相框还空着？约克会告诉他们，他要让这个相框一直空着，直到把高级研究计划局研制的航天器拍摄到的月球背面照片放进去。赫布·约克在五角大楼负责的这个新机构将从事大量卓越工作。


  



  有了高级研究计划局这个新机构，艾森豪威尔总统停止核试验的想法更加坚决。约克将月球照片挂上办公室墙壁之后一周，艾森豪威尔就将包括赫布·约克在内的全部科技顾问召集到波多黎各雷米空军基地，讨论停止核试验问题。总统想知道，这是否有利于国家安全，如果有利，是否可行？在两轮表决中，除约克投了弃权票外，其他人均投票赞成。


  数十年后，约克解释了当初的想法：“也许我最好应该投反对票，但在当时的氛围下，弃权已经是我所能做的全部。”在高级研究计划局工作几周后，约克内心矛盾重重。他现在为美国总统和国防部长服务，但是他同样忠诚于欧内斯特·劳伦斯，他成年以来就一直服务于劳伦斯。对约克来说，劳伦斯如同父亲一般。约克还是爱德华·泰勒的学生，他的核物理知识大部分都来自泰勒。约克解释道：“劳伦斯和泰勒都在参与核武器项目。停止核试验，就是打碎他们的饭碗，这将直接损害他们的利益。”如果总统停止核试验，那么利弗莫尔实验室就可能被关闭。


  第二天，在听过其他科学家的观点后，约克改变立场，转而赞成停止核试验。没过多长时间，这个消息就传到利弗莫尔，泰勒被激怒了，当着同事的面批评约克“背信弃义”。


  仅仅在波多黎各之行两周之后，艾森豪威尔总统就开始采取行动。在回忆录中，总统写道：“我正式向赫鲁晓夫提议一个我们正在考虑的举措——举行专家会议，为随后的政治会议奠定基础。”当年夏天，美苏两国科学家将在日内瓦会面，讨论如何永久停止核试验。其核心是对核试验进行监测，高级研究计划局将负责监督这个项目的新技术研发，包括地震监测和空气监测手段，最终目的是确保无人能够私下违反核试验禁令。该项目代号“维拉”（Vela），包含三个高度机密的高技术分项目：Vela H、Vela U和Vela S。


  两个超级大国领导人均对停止核试验抱有强烈兴趣，他们都对在核武器这柄达摩克利斯之剑下生活与治国感到疲惫不堪。艾森豪威尔和赫鲁晓夫都将派出他们最优秀的科学家前往日内瓦，寻求解决分歧的方案，推动最终出台核试验禁令。艾森豪威尔总统亲自做出了这个大胆而明智的决策，他没有派赞成停止核试验的总统科技顾问代表美国参与谈判，而是选择劳伦斯这位并不赞成停止核试验的科学家。劳伦斯是如此热衷于核武器试验工作，以至他告诉国会：“如果我们停止核试验……那么，好吧，但愿那不会发生……我们将不得不使用那些将会杀死5000万人的武器，然而本无必要这么做。”


  艾森豪威尔总统决意要推动达成核试验禁令，但他也决意要确保苏联不能也不会欺骗美国。派出劳伦斯是因为艾森豪威尔知道劳伦斯会严格审视苏联科学家的真实意图。自从“幸运城堡”核试验之后，空气中第一次嗅到希望的味道。


  与此同时，在高级研究计划局，赫布·约克也开始着手开展Vela项目。Vela很快就会成为高级研究计划局第二大项目，仅次于投入巨大的“防御者”反弹道导弹技术项目。Vela是一个多部门合作攻关项目，参与者包括原子能委员会、空军以及后来的美国国家航空航天局（NASA），目的是研发先进传感器技术，以便美国能够确保发现秘密进行的核试验。Vela H研发高空卫星系统，以便从太空中监测核爆炸；Vela U研发地面传感器系统，目的是监测地下核爆，同时还有一个项目来监测和分析全球的“地震噪声”；Vela S则致力于监测外层空间的核爆炸。


  这些都依赖于日内瓦专家大会的成功。停止核试验将会减缓军备竞赛，有助于大幅度降低全面核战争风险。但是，这会成功吗？


  第四章　应急计划


  对于赫布·约克来说，波多黎各参会返程抱有的那种强烈希望并未持续多久。在总统宣布自己关于核试验禁令的计划后不久，一份长达24页、名为《应急计划》（The Emergency Plans Book）的秘密文件出现在约克位于五角大楼的办公桌上。其中的机密内容简直就是一部末日启示录。在接下来的40年里，其内容一直被列为机密。1998年，美国国防部获悉一位名叫L.道格拉斯·基尼（L.Douglas Keeney）的作家在国家档案馆已解密的美国空军文件里发现一份《应急计划》副本，五角大楼立即对该文件再次定密。基尼公布了他不经意发现的文件内容，但原始文档依然处于机密状态。


  对于防务官员来说，苏联对美国本土发起核打击之前、之中和之后的情况究竟是怎样的？《应急计划》为此提供了“各部门和机构唯一的官方指南”。《应急计划》并不是假想的兵棋推演，它由美国协调和管理战时动员事务的联邦机构“应急计划办公室”发布，是官方正式文件。那些熟知其内容的人都知道，这份文件后来以“末日剧本”而闻名。


  这份“剧本”从距今并不遥远的某个假设“末日”（D-Day）开始。因为美国军力不足，首次打击来得非常突然。苏联潜伏人员成功地在美国大陆“采取秘密手段安放”数枚氢弹，而这些核弹将会被首先引爆，热核战争就此爆发。


  作为后续动作，苏联潜艇很快成群结队地在美国东、西海岸游弋，并向数十个美国本土目标发射核弹。大约在同一时间，苏联利用轰炸机和战斗机向美国发起灾难性空袭。美国防空司令部摧毁了大部分苏联机群，但是至少有一半苏联战机能够在被击落之前成功发射自身携带的战术核武器。数百枚洲际弹道导弹从苏联射向美国本土，“开场”高潮来临。这些装载核弹头的导弹，大多数都能够骗过陆军“奈基”防空导弹部队，并攻击全美各地的军民目标。不到一个小时，将有2500万美国人死亡。


  《应急计划》写道，苏联将“斩首”美国几乎全部军事设施，包括大多数的核武器设施、海军基地、机场和陆军基地。主要的通信中心、商业区和交通枢纽都会被列为打击目标，其中大多数都将遭受灾难性损失。美国的基础设施将所剩无几。事实上，华盛顿特区将被夷为平地。即使那些住在乡下的美国人也将经历天翻地覆的死亡和毁灭。因为自动瞄准可能出现的错误，许多核武器会错失原定目标，转而在美国本土心脏地带随机寻找目标进行打击。


  尽管损失惨重，美国军力却未被完全摧毁，反击开始。作者预测道：“尽管军地人员、物资都遭受巨大损失，美国空军反击敌人的行动却一直都在持续，我们的海、陆兵力也都与敌人处在激烈的交战状态。双方在战术性空中支援以及陆地战场都充分使用核武器。”当苏联地面部队入侵时，成千上万枚类似利弗莫尔实验室研制出的“戴维·克罗克特”那样的轻型便携式核武器在全美国战场投入使用。接下来就是最终的全面核大战。数百枚洲际弹道导弹如雨点般从天而降。海岸边的海军基地接连不断地遭到氢弹打击。港口塞满沉船，商船停运，水陆运输和空运能力根本不复存在。


  现在，在美国全境有几百个核爆点，在每个核爆点半径5～10英里范围内的一切都被完全摧毁。核火球彼此交汇，引发一系列更猛烈的火灾，森林与城市都陷入火海。那些想要逃离火海的人将会暴露在级别不同的各种致命核辐射之下。“地面爆炸导致大范围的放射性尘埃，其强度之大，以至于在相当一部分美国国土上，长时间躲在防空洞内是唯一能够活命的办法。”


  在文件的“打击后分析”部分，事情变得更加糟糕。1亿美国幸存者生活在一个完全没有法律和秩序的国度。政府瘫痪，大约5000万人亟须医疗救助，其中一半人需要住院治疗长达12周。另外还有1250万人吸入致命剂量的核辐射，无论是否受到治疗，都将在其后几天死去。卫生资源极度匮乏。在第一次核打击中幸存的医生和护士无法立即开展所需的医护工作。遭受核打击前，美国共有160万个医院床位，而现在只剩下10万个。核辐射并不是唯一一种疾病，“包括伤寒、天花、破伤风以及链球菌疾病在内的传染病开始肆虐”。日常食品生产停止，大多数能够抢救出来的食品库存都被污染，大范围劫掠开始出现，幸存者们开始储藏所剩无几的食物。


  住房体系濒于崩溃。成百上千万住房已在核战中被摧毁，数千万人无家可归。放射性沉降物使东海岸大部分地区已不适合人类居住。没有电力，没有冷藏设备，没有交通工具，也没有社区供水系统。另一个致命健康威胁来自幸存者无力处置人类排泄物和在一天内产生的成百上千具人类尸体，致命灾难终于到来。《应急计划》写道：“鼠疫、霍乱、伤寒等疾病预计将在沿海地区流行，这也是苏联以细菌战进行第二轮打击的部分后果。”秘密文件的作者们显然认为苏联这个敌人无所不用其极。那些在末日核战争中幸存下来的美国人现在必须准备应对鼠疫等不治之症。


  在21世纪，世界末日般的灾难叙事是末日题材小说、电影和电子游戏的必备内容。但在1958年，这是首份也是唯一一份为人所知的此类官方文件。在圣莫尼卡，兰德公司分析师经常在兵棋游戏中推演第一次与第二次打击场景，空军官员们则会利用这些成果游说国会为他们的战略空军司令部拨付更多资金。但《应急计划》不是“假设分析”，而是“什么时间会发生什么的情况介绍”，是用于行动的指导文件与官方参考指南。


  该报告的影响同样不可忽视。《应急计划》发给了各军种最高将领、参联会成员、高级研究计划局局长、国防部长、助理国防部长以及国家安全委员会主管。在随书附函中，紧急情况计划办公室主任要求各位读者提交不同意见或者补充未尽之处。面对这份描述极端灾难情况的报告，约克作为高级研究计划局局长始终没有忘记本机构所担负的阻止战略突袭使命，是否向紧急情况计划办公室提交意见令他犹豫不决。


  约克还有另一项计划，看起来荒谬，却已酝酿数年。如果高级研究计划局能够研制出一种覆盖全美，并能将来袭苏联洲际弹道导弹拦截在飞行轨道上的防护盾，那将怎么样呢？一位才华横溢、名叫尼古拉斯·克里斯托菲洛斯（Nicholas Christofilos）的科学怪才曾提出过这样一种理论，约克认为思路可行。约克后来解释，克里斯托菲洛斯相信可以“利用地球磁场引力，在大气层上方造成某种由高能电子组成、类似天穹的防护盾”。虽然这听起来荒唐可笑，就像漫威[1]里的故事，但是约克认为这项计划可以实现。


  于是约克在1958年夏将一群美国顶尖科学家召集起来，向他们简要介绍了这个激进的秘密想法。约克想知道，这些顶尖科学家如何看待被他称为克里斯托菲洛斯效应的理论。这个绝密项目早已获得美国总统批准，早在同年3月，约克就已拜访过艾森豪威尔总统，并亲自向他介绍高级研究计划局想要试验克里斯托菲洛斯效应的计划。当年夏天，这已不仅是想法而已，而是高级研究计划局全面实施的首次行动。这项严格控制数据与知情范围的绝密“7-58号行动”代号为“花神计划”（Project Floral）。同样列为机密的是其真实名称“阿耳戈斯”（Argus）（又称“百眼巨人”）行动。


  



  1958年7月14日，22名拥有最高级别安全许可的防务科学家来到位于华盛顿特区麦克奈尔堡的国家战争学院，他们将在这里开展“高级研究计划局第1号研究”。这次集体攻关代号为“137号工程”。据约克解释，其目的是确认“尚未获得足够重视”的国家安全问题。


  “在麦克奈尔堡的工作让人非常愉悦。”参与“137号工程”的科学家之一默夫·戈德伯格（Marvin Goldbergen）回忆道。麦克奈尔堡是陆军历史最为悠久的基地之一，也是最优雅的一个。每天早晨，科学家都会聚集在罗斯福大厅，这是一座庄重的新古典主义风格建筑，外墙以红砖和花岗岩砌就，远眺着华盛顿特区。在那里，科学家听取国防部官员关于美国“国防领域亟待解决问题”的报告，然后展开分组讨论，并在头脑风暴的基础上给出科学的解决办法。下午撰写文章，晚上大家都在战争学院食堂里一边用晚餐，一边讨论苏联威胁。在那段时间，他们一共需要处理68个国家安全问题和项目，其中包括潜艇战、气球战、生物武器、化学品探测以及研制激光武器等。据戈德伯格回忆，最有意思的项目显然是验证克里斯托菲洛斯效应。


  戈德伯格说：“想参与克里斯托菲洛斯项目讨论，还需要特殊许可。”


  领导“137号工程”的是普林斯顿大学物理学家约翰·惠勒（John Wheeler），他以提出“黑洞”（black hole）概念而闻名。与惠勒一起工作的人，有5人来自普林斯顿大学，4人来自加利福尼亚大学伯克利分校，3人来自伊利诺伊大学，1人来自斯坦福大学，1人来自芝加哥大学，1人来自加州理工大学，还有4名科学家来自联邦政府资助成立的阿拉莫斯、利弗莫尔、橡树岭和桑迪亚等核物理实验室，另有2名科学家来自国防工业部门，其中1人来自通用动力，1人来自杜邦化学品公司。


  他们都是科学界最严肃意义上的顶级思想家、硬科学领域的超人。他们当中，有粒子物理学家、理论物理学家、天体物理学家、化学家、数学家以及一名经济学家和一名核武器工程师。正是这些人提出了“6夸克”（hexaguark）、虫洞和量子泡沫（quantum foam）等概念。其中两人，尤金·威格纳（Eugene Wigner）和瓦尔·菲奇（Val Fitch）后来获得诺贝尔物理学奖。所有这些科学家都曾为国防部工作过，许多曾在“二战”期间参与曼哈顿工程。想要成为“137号工程”成员，官方条件是“独创、务实、进取”。


  戈德伯格回忆道：“尼古拉斯·克里斯托菲洛斯向我们讲解克里斯托菲洛斯效应问题，他是那种怪才。”


  克里斯托菲洛斯构想的天穹护盾，是为防御来袭苏联洲际弹道导弹而在太空中引爆大量核武器后产生的理想结果。根据克里斯托菲洛斯计算，这差不多意味着“每年要在大气层中引爆几千枚核武器”。他说，这些核爆炸会产生“大量的辐射性原子，而这些原子又会释放出高能电子（β粒子）并使其分散到太空中某个区域，地球的电磁场将会在那里捕获它们，并使其长期滞留”。克里斯托菲洛斯指出，这个电磁场将存在数月或更长时间，“被捕获的电子将对任何试图穿过这个区域的物体产生剧烈辐射，甚至热破坏，人和核武器都不例外”。简言之，来袭苏联洲际弹道导弹战斗部和动力装置将被烧毁。


  克里斯托菲洛斯早在几年前就陈述过这个想法。当时，约克还是利弗莫尔实验室首席科学家。约克回忆道：“他的想法如同史诗一般。据我所知，不仅仅是在利弗莫尔实验室，即使是在整个美国，他的主意也堪称最奇妙、最具原创性。”这个计划就是“用高能电子在我们头上打造一个无法穿越的防护盾，它将能摧毁一切来袭核武器”。但是，每年在太空中引爆几千枚核武器的建议又不现实。约克说：“尼古拉斯说出他的建议后，我甚至构想不出一个能将其付诸实践的程序。总体而言，没有一个地方能够验证这个创意。”


  克里斯托菲洛斯的经历不同寻常。他出生在波士顿的一个希腊移民家庭，但是在7岁时随家人返回雅典。他在雅典入学，畅游在科学的世界里，并成为一名业余无线电技师。1938年，他从雅典的国家技术大学毕业，进入一家电梯厂工作。他的第一份工作是安装电梯。纳粹占领雅典后，他所在的电梯厂被改成卡车修理厂。纳粹新老板留下了满厂德文物理学教科书以及科技杂志，因为没有太多事情可做，克里斯托菲洛斯就投入大量时间学习德语，并最终达到了可以阅读这些德语书籍的水平。据约克讲，克里斯托菲洛斯开始“将注意力集中到设计高能加速器——粒子回旋加速器之类的东西上”。


  在没有受过正式训练的情况下，克里斯托菲洛斯短短几年就从一名电梯技工转变成当时世界上最有独创精神的科学家之一。在祖国被占领和经历残酷战争的黑暗岁月中，他的工作情况如何，人们知之甚少，但据约克所言，“二战”结束3年后的1948年，他给位于伯克利的加州大学放射实验室写信，“声称要描述一项新发明”。约克说，“很显然，信的内容晦涩难懂”。后来，当利弗莫尔实验室的一位科学家最终读懂这封信以后，“他发现信中所言只是同步回旋加速器的另外一种描述方式”。这种设备已由加州大学伯克利分校化学家埃德温·麦克米伦（Edwin McMillan）和苏联物理学家弗拉基米尔·韦克斯勒（Viladimir Veksler）于几年前分别独立研制成功。约克说“在收到尼古拉斯来信一年多以前，相关领域论文就已经公开发表，所以这封信就被放在一边，逐渐被人遗忘”。人们猜测发信人可能已经阅读过那些学术文章。两年后，利弗莫尔实验室的科学家们收到了克里斯托菲洛斯的第二封信，其中描述了另一种粒子加速器。约克说“这封信被认为比第一封复杂得多，谁都没搞清楚它到底要说什么”。于是，这封信的命运就如同第一封信一样，被束之高阁。


  两年后，来自位于长岛的布鲁克海文国家实验室的两位核物理学家发表论文，描述一种技术先进的加速器，能够“制造出能量超过十亿电子伏特的粒子”，这在人类科学史上尚属首次。这件事发生时，克里斯托菲洛斯刚刚来到美国。当他在科技期刊上看到这篇文章时，他与作者联系并告诉他们，他早就构想了此类设备，并写信告诉了利弗莫尔实验室。克里斯托菲洛斯要求人们承认自己对这项发明的贡献，人们随即对相关记录展开调查。据约克所言，克里斯托菲洛斯对于这项发明有显而易见的优先权。约克回忆道，“一名希腊电梯安装工能在如此复杂的发明创造中享有优先权，这件事情自然引起了人们的兴趣和一系列反应”。1954年，克里斯托菲洛斯受聘布鲁克海文，那里正在建造一台基于他所提原理的加速器。但是很快，克里斯托菲洛斯就厌倦了自己几年前就构想的发明，开始构思其他主意了。约克听说克里斯托菲洛斯的奇特经历后，感到他身上拥有巨大潜力，于是就聘请了他。


  阻力来自联邦安全审查人员。约克说：“他们不相信电梯技工出身的克里斯托菲洛斯能完成所有那些发明创造。他们认为，苏联试图安插克里斯托菲洛斯从事间谍活动，并在他头脑里塞满了那些并不属于他的创意。”安全审查官员最后授权克里斯托菲洛斯在利弗莫尔实验室工作，并许可他接触绝密信息，但是并没有授予他极度渴望的Q级许可，拥有这个许可的科学家才能接触到核机密。在利弗莫尔实验室，克里斯托菲洛斯接连提出新的创意。最终，他被授予比其他人都要高的安全许可。苏联人造卫星发射成功以后，克里斯托菲洛斯开始认为苏联在科技上已经大幅领先美国，以及苏联很有可能正在计划发起突然袭击。他将所有精力与智慧都投入到寻找阻止苏联行动的办法上。现在，“137号工程”的科学家们正处于十字路口，未来方向并不明朗。虽然这项工程风险巨大、耗资不菲，但如果克里斯托菲洛斯效应确实可行，它将是解决弹道导弹防御问题的有效办法。


  在麦克奈尔堡，科学家公认值得就克里斯托菲洛斯效应展开探索。实际上，这也是人们所能想到的最好办法。美国面临的安全威胁极其严重，让“137号工程”的许多科学家有了不祥的预感。约翰·惠勒说，这使得“有责任心的人们夜不能寐”。戈德伯格回忆道，尽管这些科学家之前都曾经参与过国防部项目，但是得知68个威胁同时存在，“他们都感到了巨大的道义压力”。


  惠勒在写给高级研究计划局的事后报告中说：“面对这些严峻问题，‘137号工程’的许多成员都非常烦恼，甚至极度震惊。团队成员都能深刻认识到国家当前面临的严重危机，能够感受到形势日益严峻。”


  从这个意义上讲，即将在南半球付诸实施的“阿耳戈斯”行动承载了太多希望。


  



  穿越半个地球，在南大西洋中部、南美洲南端与非洲南端之间的辽阔海域，“第88特遣部队”成员们聚集在此。除南极洲外，没有什么地方比这里离文明世界更远。这里之所以会被选作实验地点，是因为这个地方位于“巴西地磁辐射异常区”以东，并且远离国际航线。这里的天气不可预测，海况恶劣。就是在这片茫茫无际的大海上，美军计划以“诺顿湾”号水上飞机勤务支援船（USS Norton Sound）为平台，向太空发射三枚核弹。理想情况是，克里斯托菲洛斯效应将会给地球磁场、电离层和无线电波带来强度足够的扰动，从而破坏来袭导弹上精密脆弱的电子设备。


  “阿耳戈斯”行动涉及大量人员装备，这是美国历史上唯一一次完全机密的核试验，任何内容都没有告知公众。直到行动结束6个月后，公众才通过《纽约时报》爆料知晓此事。参与行动的有4500名军人，数百名科学家和工程师，21架固定翼飞机，8架西科斯基直升机，3艘驱逐舰，1支油料保障船队，1艘航母，1艘水上飞机勤务支援船，十几枚洛克希德X-17A导弹，其中有3枚携带核弹头。高级研究计划局是总负责单位，实验所需人员和装备主要由空军、陆军和海军有关部门提供。试验开始前，陆军弹道导弹局将两颗卫星送入地球赤道和两极轨道，每颗卫星都携有重达100磅的记录器材。各类传感器将记录试验效果并传输数据。大量装备和人员都处于运动状态，行动范围跨越几个大陆，在这样的情况下，任何错误都有可能发生。


  天气是需要应对的首要未知因素。“阿耳戈斯”行动需要从一艘移动的船上发射3枚装填核弹头的洛克希德X-17A导弹。美国“诺顿湾”号水上飞机勤务支援船能够在风速达46英里每小时的情况下发射导弹，但是没有人会预料到海浪高达20英尺。军舰可以调整航速来抵消风速影响，但海浪带来的威胁极度危险，它可能改变导弹发射段弹道。“第88特遣部队”指挥官有充分的理由担心团队成员的安全。


  在一次试射中，一枚X-17A导弹发射后仅25秒就发生爆炸。如果这枚导弹装有核弹头，那无疑将造成毁灭性的灾难。这枚导弹当时距海面的高度可能只有几千英尺，在那样的高度爆炸，将会造成行动人员重大伤亡。然而，在接下来的试射中，却发生了更加让人不安的事，导弹试射再次失败，这一次仅仅发生在发射后三秒钟。


  保守秘密对于获得成功至关重要。如果成功获得克里斯托菲洛斯效应，就将在地球大气层上部产生大规模扰动。这将会被所有监测此类现象的国家探测到，尤其是苏联。彻底的保密行动可能会激怒苏联，苏联将无从知晓扰动的原因，并很有可能会认为美国正在研制某种绝密高空武器，而这正是美国当时想要的效果之一。


  发射核弹前4天，全部舰船与飞机都已到位。美国侦察机在南太平洋上空巡逻。为防苏联破坏，配备防空导弹的舰船业已准备妥当。“第88特遣部队”指挥官向位于五角大楼的高级研究计划局办公室发出早已备好的加密信息，表明准备工作全部完成。


  “我猜是利文斯通博士吧。”指挥官对着一个舰对岸无线电广播麦克风清晰地说。首次试验将在1958年8月27日进行。尽管没有人在那一次行动中留下姓名，但是“阿耳戈斯”行动是世界上首次电磁脉冲炸弹试验。


  



  在地球另一边的瑞士也发生着一系列重大事件。时值盛夏，日内瓦湖边一栋名为“激流公园”的18世纪豪宅内，欧内斯特·劳伦斯与妻子莫利正在参加聚会。天气很好，湖边盛开着玫瑰，劳伦斯夫妇坐在装有防护玻璃的天台上，视野开阔，风景极好，晚餐后还有焰火表演。虽然美酒不断，但劳伦斯的心情却很差。


  在核武发展史上，美苏两国顶级科学家首次齐聚日内瓦，在最严格的安保状态下举行会议，商谈推动中止核试验的技术细节。日内瓦专家大会是劳伦斯成果丰硕的核武器研制生涯最低点。在长达20多年时间里，他和助手爱德华·泰勒一直都是美国核武器研发与试验事业最坚定的支持者。被艾森豪威尔总统委派为会议代表，劳伦斯起初感到很痛苦，现在前来参加这个会议，让他更加烦乱。


  离开加利福尼亚之前，他告诉莫利：“总统让我去，所以我必须去！”根据劳伦斯传记作者赫伯特·蔡尔德（Herbert Childs）所言，这种想法令劳伦斯“对代表总统出席会议一事感觉非常沮丧”，但他“认为有责任接受这一使命”，所以他还是决定前往日内瓦。会议持续了整整一个夏天，对于劳伦斯而言，会议变得越来越压力重重。有太多重要技术细节需要探讨和解决，包括找到一种方法，使得任何一方都可以确信对方没有欺骗自己。也正因为如此，劳伦斯带上了在利弗莫尔实验室的助手、年轻的物理学家哈罗德·布朗（Harold Brown），布朗现在已经接替约克成为利弗莫尔实验室首席科学家。


  在日内瓦，布朗扮演着劳伦斯技术顾问的角色。为推动停止核试验计划顺利实施，两个超级大国必须同意建设一个由170个地震监测设施组成，横跨欧洲、亚洲和北美的监测网。高级研究计划局领导的Vela U项目率先就此做出了努力。用不了多久，相关技术就能够迅速监测和感知有关核试验情况，对于核爆当量1000吨左右的地上核试验，准确率接近100%；对于核爆当量超过5000吨的地下核试验，准确率达90%。双方都清楚，在一些情况下，监测设施很难区分地震与地下核试验。这类问题就需要专家努力工作，解决可验证性问题。


  劳伦斯一直都是白天参加会议，晚上参加社交活动。他压力巨大，非常疲惫，甚至担心自己的健康存在问题。在内心深处，他对苏联怀有深深的不信任感。也许是与苏联科学家一起工作，才让他患病。他刚刚从一次穿越印度和欧洲的顶级旅行中返回：享受着私人飞机、专职司机，他和家人遍访当地政治家与印度土邦王公。在那里，他感觉很好。旅行总是让他感觉很舒服，于是莫利建议去阿尔卑斯山勃朗峰下的霞穆尼滑雪胜地玩一天。劳伦斯欣然同意，但回来以后，劳伦斯就开始发烧，第二天开始卧床不起。


  “他似乎病得不重，但就是迟迟无法好转。”劳伦斯的同事罗伯特·巴彻（Robert Bacher）回忆道，他是官方派出的代表美国参加会议的3名核物理科学家之一。莫利担心丈夫得了肺炎，于是叫来内科医生贝尔纳德·维斯纳（Bernard Wissner）来给他做检查，并提到“他虽然发烧，但精神很好，看起来不像患有疾病”。


  劳伦斯信任这位瑞士医生，并向他倾诉说，他有结肠炎，而且，当感到紧张时，症状就会恶化。维斯纳医生对他进行了直肠镜检查，然后称他健康状况良好。第二天，劳伦斯挣扎着去参加会议，但多数时间，他都是让布朗代表他参会。有一次他冒险走出酒店房门，却摔倒在走廊上。莫利建议他们回家。


  劳伦斯告诉妻子：“如果会议没结束就离开，我将永远不能原谅自己。”维斯纳医生给他开了一些青霉素。后来，在那一周晚些时候，劳伦斯与他的翻译、伯克利大学教授、俄罗斯流亡者列昂尼德·季希文斯基（émigré Leonid Tichvinsky）在湖边共进午餐，并随即做出决定，他实在受够了。他对妻子说：“就这样吧，我们今晚回家。”


  一回到加利福尼亚，劳伦斯就住进了医院，并且后来再也没有离开过。医院给他输血，并告诉他需要将他的结肠切除。他的传记作者后来透露说，一想到再也不能正常排便，劳伦斯就感到非常恐惧。术后不久，劳伦斯就陷入昏迷，并于8月27日去世，年仅57岁。利弗莫尔实验室后来更名为劳伦斯·利弗莫尔实验室以作纪念。


  就在欧内斯特·劳伦斯去世同一天，跨越半个地球，在南大西洋一个偏离既有航线的遥远角落，距离“巴西地磁辐射异常区”很近的地方，“阿耳戈斯”行动中3枚高空核武器中的首枚成功引爆。“阿耳戈斯1号”的目标位于地球上空340海里处，但导弹偏离预期弹道，最终在偏离目标230多英里的地方爆炸。3天后发射的“阿耳戈斯2号”仍然没能抵达预定高度，它在距离发射区域84海里上空爆炸。1958年9月6日，第3枚也是最后一枚核弹“阿耳戈斯3号”的实验过程最危险。一开始是风速太高致使点火失败，最后这枚核弹在115海里高度爆炸。“阿耳戈斯”行动的结果让人非常失望，距离克里斯托菲洛斯的设想和赫布·约克的期望都非常远。克里斯托菲洛斯效应确实存在，但强度非常有限，持续时间也很短，需要更多核试验进行验证。但是，中止核试验的消息随即传来。


  在日内瓦专家大会上，科学家们提交了最终报告。美苏两国科学家承认，以现有监测技术水平，停止核试验充分可行，完全可以确保发现作弊行为。艾森豪威尔总统非常高兴。第二天，他就举行专场新闻发布会，宣布如果苏联能够正式同意停止核试验，美国也将在10月31日停止核试验。


  在加州的利弗莫尔实验室，爱德华·泰勒怒火冲天。他根本就没有考虑过不做反抗就轻易放弃核试验。他的同事和老板欧内斯特·劳伦斯刚刚去世两天，甚至还没下葬，泰勒就给五角大楼负责核武器试验的艾尔弗雷德·D.斯塔博德（Alfred D.Starbird）准将发出一封标明“重要”的密电，题目为“对暂停核试验的看法”。


  泰勒告诉斯塔博德，核试验禁令威胁国家安全，它使得我们看起来软弱可欺，并令美国暴露于核偷袭风险之下。泰勒写道：“这封电报一方面是阐明实验室的计划，另一方面是指出关于暂停核试验的未来谈判可能面临的危险。为落实总统指令，实验室必须继续开展核武器研发工作。”他认为，需要进行更多核试验，以确保安全遵循指令。另外，他认为，就像“阿耳戈斯”行动一样，利弗莫尔实验室的许多核试验从本质上讲并不是武器试验，而是科学实验。


  泰勒建议说，实际上有个漏洞可以利用。他写道：“对于爆炸当量小于1000吨的核试验，日内瓦会议参会代表团都认为没有现实的监测手段。”美国应该秘密进行低当量核试验。虽然这是一种作弊行为，但鉴于苏联不可信任，苏联一样也会实施作弊行为。

  


  [1]漫威，迪士尼公司旗下知名漫画品牌，拥有蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长等众多漫画形象。——译者注


  第五章　末日前的1600秒


  尤金·麦克马纳斯（Euqene McManus）是一位电子设备技师，在北极工作。为了寻求刺激和学习雷达技术，他在17岁时加入美国空军。高级研究计划局建设的这个秘密前哨基地距离北极仅有900英里，麦克马纳斯已在这里工作4年。这里是“弹道导弹早期预警系统”工作站，是世界首个投入运行的导弹监视雷达站，可以直接与北美防空司令部通联。麦克马纳斯和在这里工作过的人都知道，这个遥远孤独的工作站代号为“J站”。


  “总体而言，我们在J站的工作就是90%的无聊加上10%的恐惧，”麦克马纳斯回忆说，“恐惧来自停电或者导弹来袭迹象。”


  J站隶属于高级研究计划局神秘的474L系统计划办公室，这个办公室负责开发相关技术与装备，以追踪太空目标，以及所有从北极方向来袭的洲际弹道导弹。J站由美国空军管理，从技术上讲，麦克马纳斯为美国无线电公司的军工部门工作。


  麦克马纳斯说，北极的环境对任何事物都有影响。J站距离美国国防部在格陵兰岛的图勒（Thule）空军基地有13英里。图勒一年之中有9个月都被冰雪覆盖。在这9个月中，大约有4个月是极夜，温度一直保持在零下40华氏度左右。整日整夜天都是漆黑一片，只有低矮的月亮偶尔会刺破天空，带来一点光明。对于那些每天在J站工作的200名员工，基地到J站之间的通勤是“最冷的13英里车程”。


  J站工作人员大多数是雷达技师和维修人员，他们每天乘坐12辆大巴组成的车队往返于基地和工作地点，车队总是保持紧凑队形。如果某辆车落单，陷入雪中，或者出现发动机故障，那么车上乘客很快就会被冻死。在常见的一级暴风雪中，驾驶员顶着时速70英里的大风前进，能见度只有50英尺。但是如果遭遇强度最大的三级暴风雪，风速将达到120英里/小时，能见度降到只有几英寸，道路都会变成巨大的雪堆。驾驶员必须以10英里/小时的速度缓慢爬行。开得太慢，汽车发动机可能熄火；开得太快，车子则可能会掉进雪坑。在一次圣诞节期间，麦克马纳斯和同事们遭遇了三级暴风雪，平时只需要三四十分钟的车程花费了整整13个小时。麦克马纳斯回忆道：“在J站，风速计指针固定在每小时165英里。”他和同事们被困在J站，尤其不幸的是，美国笑星鲍勃·霍普（Bob Hope）当时正率团在图勒空军基地进行慰问演出，他们无法到达现场，只能通过有线广播收听演出情况。


  J站高耸在冰冷、荒芜的悬崖之上，远眺着沃斯滕霍姆峡湾，这里的工作环境充满未来风格，拥有一些当时世界上最先进、最强大的技术装备。这里有四根巨大的雷达天线，每一根都有165英尺高，400英尺长，被设计用来跟踪3000英里外的目标。1961年春，当麦克马纳斯来报到时，工人们正在建造雷达天线罩。这个亮白的150英尺高的微波雷达天线罩，看起来就像由一块一块五边形或六边形蜂巢片组成的巨大高尔夫球。


  这里的夏天风景很美。麦克马纳斯回忆说：“我们能够看到冰山从冰河里冒出来，海湾解冻以后，那里的水都是纯蓝色。”他和工程师同事会绕着J站散步。虽然北极圈内的土地十分贫瘠，但在6月到9月上旬冰雪融化的季节，冻土上就会长出苔藓、棉花和罂粟。如果你运气够好，有时还能够看到北极狐和野兔。


  J站共有9栋建筑物，互相之间由隧道一样的封闭通道连接起来。因为地面是永冻层，所以没有修建什么地下建筑。J站是一个能够自我保障的工作站，拥有自己的餐厅、货运码头和机械车间，一切都是用来保障计算机房运转的，那是BMEWS工作站的核心部位。麦克马纳斯说，“为保障雷达和配套装备、照明、计算机等设备的耗能需求”，这个前哨基地需要8500万瓦电力供应，足够为1.5万个美国家庭供电。正因如此，J站拥有自己的动力来源，那就是锚泊在海湾上的一艘美国海军军舰，上面装有燃油涡轮发电机组。麦克马纳斯说：“发电船散发的热量使它周围的海水永不结冰，即使零下40华氏度的严寒天气，也是如此。”


  作为电子设备技术人员，麦克马纳斯的工作是维护站内电缆。不同于任何老式电缆，“这些几百英里长、一英寸粗的多触点电缆，传输控制、通信和雷达接收器等信息，它们在电缆槽里铺设得整齐平直，绝对没有缠绕和上下层叠的情况”，麦克马纳斯回忆说，“每隔一段精确的距离，这些电缆就被捆扎起来，打的结都朝着相同方向。当它们必须在角落处转弯时，在电缆槽里转弯的半径都是绝对一样的”。精确就是一切，因为在这些电缆里传输的信息能够启动或者阻止第三次世界大战。


  “电力系统异常就会导致人们陷入恐慌，”麦克马纳斯说，“曾经有一次，一个天线波导管漏水，导致电力中断大约15分钟。”这种情况异常煎熬，但是与发生在1960年10月5日，即J站进入24小时值勤模式第3天发生的事情相比，这根本不算什么。


  距离J站3000英里之外，在科罗拉多州斯普林斯市的夏延山深处，挂钟显示时间是下午3点15分。当红色警报指示灯亮起时，罗伯特·L.古尔德（Robert L.Gould）空军上校正坐在北美防空司令部作战室里。北美防空司令部是美国与加拿大于1958年创建的一个机构，目的是防御苏联攻击。这个作战室负责监测领空以防备洲际弹道导弹和来袭苏联军用飞机。古尔德上校正面对着一个长宽各12英尺的独立透明塑料显示板，上面画有北美洲和欧洲的地图。地图上方是由五个红灯组成的警报级别指示器。旁边，空军技术人员正监视着位于图勒的“弹道导弹早期预警系统”工作站——J站发来的信息。


  突然间，三级报警灯闪亮。如果一级报警灯亮，根据北美防空司令部值班规定，古尔德要“召集部队并严密监视事态”。二级报警灯亮，古尔德应该知道“事态已经比较严重，应做好随时转移准备”。然而，现在报警系统显示为三级，这要求古尔德立即联系华盛顿的参联会、渥太华的加拿大军队参谋长办公室以及总部位于内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部。报警指示灯显示为四级的含义，作战室里的每个人从接受训练时就知道，但是不敢想象如何去应对，因为这意味着“你已经明显处于被攻击状态”。四级报警指示灯亮时，要求军官“警告战略空军司令部准备发射洲际弹道导弹，起飞战略轰炸机，空中警戒力量随时开火”。五级警报意味着最终的大决战，它表明“你正遭受洲际弹道导弹攻击的可能性为99.9%”。


  现在，三级报警灯闪烁，古尔德上校拿起作战室电话，在他等待与北美防空司令部司令劳伦斯·库特（Laurence Kuter）空军上将通话时，报警指示灯突然跃升至四级，然后又跃升至五级。古尔德很快想起来，库特将军正飞往南达科他州，因此不可能联系得上他，于是他转而与北美防空司令部副总司令、加拿大的查尔斯·罗伊·斯利蒙（Charles Roy Slemon）空军中将联系。此时，同时在电话线上的还有北美防空司令部情报主管哈里斯·B.赫尔（Haorris B.Hull）空军准将。


  “赫鲁晓夫在哪里？”斯利蒙空军中将问赫尔准将。


  “在纽约。”赫尔迅速回答。


  这句话改变了一切。电话中一阵沉默。


  斯利蒙问道：“你是否掌握情报信息，能够倾向于证明雷达站关于洲际弹道导弹来袭报告？”


  赫尔回答说：“没有，先生。”


  后面又说什么就不得而知了。


  对于空军中将斯利蒙来说，当赫鲁晓夫还在纽约联合国总部时，苏联向北美发起攻击，这看起来可能性极低。但是斯利蒙也认为，仅凭这一点还不足以将遭受攻击的可能性完全消除，现在要通过电话向所属的“弹道导弹早期预警系统”工作站J站进一步了解情况。


  J站技术人员正在操作IBM 7094计算机。这些计算机接收雷达数据，细致分析，然后进行计算。这时，技术人员们看到了非常奇怪的雷达回波。对于来袭洲际弹道导弹来说，工作站技术人员接收到它的雷达回波，需要的时间是1/8秒。但是现在，这些雷达回波的时间长达75秒。究竟是什么东西，竟然与雷达站相隔那么远？但是，不管它是什么，它正从地平线处向工作站飞来，根据计算机的分析结果，它们的数量有数千个之多。在J站这个环境就是一切的地方，有人突然想到可以去外面看一看：冉冉升起的一轮巨大明月正跨越地平线，从挪威向J站方向移动过来。


  BMEWS没有出现故障。在此事于1960年12月7日公之于众后，北美防空司令部发言人这样说：“它只是比任何人所能想象的还要强大。”记者约翰·哈贝尔（John Hubbell）解释说：“一开始，人们认为弹道导弹早期预警系统的预警范围为3000英里，但是它监测到了将近25万英里外的月球运动情况。”J站的计算机程序在设计时，没有考虑到理解或表达这种超远距离的情况，于是计算机“以到月亮的精确距离除以3000英里，然后报告未被除尽的剩余距离2200英里作为‘来袭导弹’射程距离”。


  对于武器发展史以及人与机器的未来关系而言，这都是决定性的一刻。计算机报告说有1000多枚苏联洲际弹道导弹来袭。一个人，本案中是斯利蒙空军中将，利用他的判断加以干涉，并否决了这个看法。在J站，高级研究计划局的474L体系计划办公室与技术人员们一起努力，教会了BMEWS系统计算机如何消除月球回波。


  



  1960年10月5日，大规模核战争得以避免，但暴露出国防领域的深层次问题：那些研制出氢弹的科学家，实际上造出了一种无法防御的武器。在高级研究计划局作为研究机构的前几年里，它的最大单一项目是研究弹道导弹防御技术的“防御者”计划，并进一步开发像图勒的J站那样的“早期预警系统”。“防御者”计划启动时，公开宣称的首年预算为1亿美元，大约相当于高级研究计划局当年全部预算的一半。根据赫布·约克在已解密备忘录里的解释，这个数据并不准确，因为它只包括研发成本，并未包含运行费用。仅最初两年时间里，五角大楼就在“防御者”项目上投入将近9亿美元，约克说，这大约相当于2015年的73亿美元。


  “防御者”计划，也被称为“弹道导弹防御”计划，是高级研究计划局最重要的国防安全项目，也是面对各方压力最大的一个项目。人们希望那些制造出大规模杀伤性武器的杰出科学家，现在也能够创造出可以防御这些武器的方法，而且苏联已经有了自己的核武库，所以这一需求尤其迫切。对于赫布·约克来说，情况非常艰难，这主要是因为反应时间太短。约克命令高级研究计划局科学家详细计算，一个携带爆炸当量为百万吨级核弹头的苏联洲际弹道导弹从苏联平台发射到最终抵达华盛顿特区特定目标所需要的精确时间。


  有人根据《信息自由法案》得到一份编号PPD 61-33、名为《弹道导弹防御计划评估》的秘密档案，在这份从未公开过的文件里，高级研究计划局的数学家逐渐将上述过程所需时间缩减到一个精确数值——1600秒。其时间之短，令人难以置信：从发射核弹到毁灭一切，仅仅需要26分40秒。


  高级研究计划局报告按时间序列顺序将装有核弹头的洲际弹道导弹的整个“行程”描述为三个阶段：发射段、中间飞行段和末段。第一阶段是发射时间，最初的发射时间需要300秒，即5分钟，其中包括火箭在发射平台上点火的时间，弹头逐渐调整方向并指向天空的时间，直到最后到达巡航高度的时间。第二个阶段是中间飞行阶段，持续1200秒，即20分钟。这个阶段需要的时间，主要指的是导弹沿抛物线弹道在距离海平面约800英里高度围绕地球飞行所需要的时间。第三个阶段是末段，为最后96～100秒。这个阶段从弹头再次进入地球大气层开始到它击中目标（一个美国城市）为止。三个阶段加在一起，一共1600秒。整个过程就是这样。


  在秘密的《弹道导弹防御计划评估》档案中，一开始就是严厉的预先警告：“安装核弹头的洲际弹道导弹对我们具有毁灭性威胁。风险是如此之大，我们必须寻找一切办法来强化本国军备建设。”其中一个巨大悲剧或讽刺是，防御单一的某个洲际弹道导弹，目前实际并不困难。据这个秘密报告的高级研究计划局作者讲，陆军奈基反导系统，有“足够信心……将目标（比如说来袭苏联洲际弹道导弹）摧毁”。科学家说，关键问题是来袭导弹数量。正是爆炸当量达百万吨级的核武器库存（若考虑在产数量则更多）让局势变得令人绝望。科学家说：“奈基系统的最大局限，就在于其火力可能无法应对同时出现的众多目标，而这在与苏联的全面战争中很有可能出现。”


  对赫布·约克来说，现在要找的是那些硬科学领域里的超人。参加“137号工程”的几位科学家组成了自己的防务问题咨询团队，自称贾松科学家。


  默夫·戈德伯格在2013年（时年91岁）的一次访谈中说：“我认为，你可以说我是贾松科学家团队创始人。”戈德伯格参与过曼哈顿工程，是美国科学家协会主席、约翰逊总统的科技顾问之一，也是第一个到中国旅行，参与完成政府资助的官方科技任务的美国科学家。除此之外，还有许多其他引人瞩目的成绩。他现在的能力才华不逊当年，住在加州拉·乔拉市的“明日之家”老年公寓里。戈德伯格当时正在一个有着众多同龄人的餐厅吃着匈牙利炖牛肉，他以一种如太平洋般开阔的视野解释道：“我是贾松的首任主管或‘总裁’。这个集体让人印象深刻。我们是一群热心于解决防务难题的科学家。”


  从22岁开始，戈德伯格就开始与核物理结缘。在“二战”期间，作为在校大学生及应征预备役人员，他因科学天分而被选入陆军特种工程部门——曼哈顿工程。战后，他师从曾告诉杜鲁门总统氢弹是“邪灵”的科学家恩里科·费米，并取得物理学博士学位。在麦克奈尔堡进行的“137号工程”中，戈德伯格是关键人物之一。当时，他作为物理学教授，与约翰·惠勒、奥斯卡·摩根斯顿和尤金·威格纳一起，在普林斯顿大学工作。《生活》杂志曾在一篇关于美国最重要科学家的文章中刊出这四位普林斯顿大学物理学家的合影，并附有充满敬畏的描写。20世纪50年代的科学家看起来就像今天的魔术师和炼金术术士，有能力解开宇宙的奥秘。美国科学家能够赢得战争，消灭脊髓灰质炎，甚至把人送上月球。


  “137号工程”结束后，戈德伯格回到普林斯顿。在那里，他很快想到一个主意。他打算找几个志趣相投的朋友成立一个防务咨询团队。戈德伯格联系了4位非普林斯顿大学的朋友，自“二战”结束以后，他们这几位科学家的研究领域就紧密相连。肯尼斯·沃森（Kenneth Watson）是加州大学伯克利分校的核物理学家，爱德华·泰勒的学生，曾经在普林斯顿高级研究院做博士后研究。基斯·布吕克纳（Keith Brueckner）是一位物理学家和气象学家，之前曾在洛斯阿拉莫斯国家实验室从事武器开发，与沃森和戈德伯格同在伯克利的放射性实验室开展研究，并与约翰·冯·诺依曼在普林斯顿高级研究院共事。默里·格尔曼（Murray Gell-Mann）是团队里最年轻的一位，曾经是曼哈顿工程大佬维克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）的博士研究生。戈德伯格认为格尔曼是一个神童。这四位科学家同意共同成立一个营利性防务咨询公司。他们的第一个主意是将这个公司称为“理论物理公司”。布吕克纳在1986年回忆道：“想法是这样的，我们不能仅仅只是做咨询专家，而应该像一个正式的团队那样，带一些经营味道。”


  戈德伯格决定找第四位同行和朋友来做这件事，那就是物理学家查尔斯·H.汤斯（Charles H.Townes）。早在两年前，汤斯就在被他称为“微波激光”的领域发表了首篇学术论文。很快，“微波激光”就以“激光”闻名，并在当今被认为是20世纪最重大的发明之一，广泛应用于军民领域。汤斯刚离开哥伦比亚大学教授岗位，就成为防务分析研究院副院长，这是一个联邦资助成立的研究机构，位于弗吉尼亚州亚历山大市，其唯一的客户就是美国国防部。具体而言，防务分析研究院为国防部长办公室和参联会服务。任何其他机构需要防务分析研究院协助研究、解决问题，都需要先获得国防部长办公室或参联会的安全许可。在高级研究计划局早期阶段，所有主管和项目经理的工资都通过防务分析研究院支付。汤斯认为戈德伯格成立防务咨询团队的想法很棒，但他建议戈德伯格同赫布·约克也谈谈此事。汤斯说，也许高级研究计划局会资助这个团队，并提出由他本人去说这件事。


  戈德伯格回忆道：“汤斯回电话说，高级研究计划局喜欢这个主意。”这些科学家大多数都是大学教授，在暑期都有空闲时间提供咨询服务，就像上次在麦克奈尔堡的战争学院所做的那样。这个团队可以保持灵活独立，远离五角大楼的不良习气。为避免官样文章和官僚主义，他们的报酬将由防务分析研究院支付，所从事的大部分工作也将高度涉密。防务分析研究院还会给这个团队配备一个行政助理。


  戈德伯格和同事们开始起草一份科学家名单，逐一列出他们认为将会加入这个防务咨询团队的科学家。戈德伯格说，他们想将成员限制在理论物理学家和通才上。所谓通才，在这里是指通晓多领域知识，能够应用数学模型和抽象概念理解、阐释和预测自然现象。“这是一项非常精英化的行动，”布吕克纳回忆说，“获邀加入本身就是一项荣誉。”戈德伯格回忆道：“每个人都很兴奋，充满创意，爱国情绪高涨。”默夫·戈德伯格、基斯·布吕克纳、肯尼斯·沃森和默里·格尔曼列出一份他们最尊敬的同行名单，并邀请他们参与进来。


  1959年12月17日，团队首次会议在位于弗吉尼亚的防务分析研究院总部召开。艾森豪威尔科技顾问之一乔治·基斯提亚科夫斯基（George Kistiakowsky）主持会议。他还随身带着一个笔记本，以便随时记下自己的想法。基斯提亚科夫斯基在那天写道：“在防务分析研究院总部会见‘年轻聪慧的物理学家们’，这个团队由查尔斯·汤斯召集，并将创造性地思考国防领域问题。这是一群极为聪明的科学家，大约有30人。”戈德伯格回忆道，会议结束后，他就带着激动的心情回到普林斯顿大学，“我们知道这个团队将会为解决防务难题做出巨大贡献”。


  三周后，1960年1月1日，根据高级研究计划局第11号项目授权，这个团队成为一个官方机构。戈德伯格在想：应该给这个团队取个什么名字呢？他说：“五角大楼有一台机器，用来给各种项目生成代号。”国防部命名程序是随机而为，还是有一定规律，目前仍是未解之谜，但机器决定将这个科学咨询团队称为“黎明工程”（Project Sunrise）。戈德伯格感觉很失望。他回忆说：“这个名字并不合适。”那天晚上，他和同为科学家的妻子米尔德丽德·戈德伯格（Mildred Goldberger）谈了自己的想法。戈德伯格回忆说：“米尔德丽德认为‘黎明工程’这个名字糟糕透顶。”团队任务是解决不断变化的各种问题，从事开创性的咨询工作。“黎明工程”听起来令人感伤，空洞无味。戈德伯格回忆道，米尔德丽德拿起面前桌上的一张纸，那是防务分析研究院的一个文件，扉页上有一张古希腊帕特农神庙风格的建筑图片。古希腊让戈德伯格想起古希腊神话中的人物贾松（Jason）和阿尔戈英雄。贾松是希腊神话中率领阿尔戈英雄寻找金羊毛的首领，是典型的英雄探索者形象。


  戈德伯格说：“你们应该称呼自己为贾松。”美国国防部历史上最神秘、最有影响力，也最具争议的科技顾问团队由此得名。在随后55年里，贾松科学家对高级研究计划局及后来的DARPA产生的影响远超其他科技顾问团队。贾松的首批高级顾问是汉斯·贝特（Hans Bethe）、基斯提亚科夫斯基以及爱德华·泰勒。


  1960年4月，贾松团队全部成员都成功获得绝密以上安全许可。贾松团队在华盛顿特区举行首次正式会议，主要是听取关于一系列挑战的简要介绍。其中，弹道导弹防御是首要问题。贾松科学家获知“防御者”计划的部分机密内容，并被要求超越“现有可能性的边界”，即超越其他科学家目前进行的研究工作，展开创造性的思考。


  首次官方情况通报会后两个月，贾松科学家就在加州的劳伦斯伯克利国家实验室（即原“放射性实验室”）举办夏季研讨会。会议在1960年6月1日～8月15日举行，有20名贾松科学家参加。戈德伯格回忆，在这次活动中他们了解到，高级研究计划局希望他们不仅考虑解决问题的办法，还要考虑针对对手的反制措施，也就是说，既要考虑进攻，也要考虑防御。国防部通报阿耳戈斯行动和克里斯托菲洛斯效应的秘密实验结果，要求他们思考有待研究与开发的新项目，同时推测苏联科学家正在研究的可能项目。1960年的夏季研讨会产生了多份秘密报告。


  戈德伯格向笔者简要描述了其中涉及的一个新概念，它是克里斯托菲洛斯效应的一个变体。“提交给贾松研究团队的想法是，敌人可能在大气层高度引爆核武器以干扰卫星探测能力。”贾松科学家需要考虑类似于在阿耳戈斯行动中所见到的电磁脉冲那样的效应。西德尼·德雷尔（Sidney Drell）是与会科学家之一，他在1986年的一次口述历史中试图解释这个概念。“如果你在高空引爆核武器，那么它将产生由一氧化氮分子组成的云团，问题是，这个云团是否足够大，持续时间是否足够长，以至于我们发现不了敌方导弹发射行动，也因此无法进行早期预警。”在他们的首次夏季研讨会中，贾松科学家被要求计算云团体积，其中的一氧化氮含量，以及干扰美国卫星电子部件所需要的一氧化氮在大气层中的分布比例。戈德伯格称，根据他们的计算结果，贾松科学家得出结论，即要想产生足以影响卫星信号的强烈效果，敌人需要引爆“大量爆炸当量为百万吨级的核武器”，因而“并不现实”。这对高级研究计划局来说是个好消息。


  这些是贾松科学家在面对硬科学难题时给出卓越解决方案的典型案例，高级研究计划局现在希望贾松科学家将这种“富有想象力的思维方式”应用到“防御者”项目这个难题上来。他们想到一个新主意，与古老战争概念中的诱饵战术有关，即用于分散敌人注意力或者误导敌人的装置，就像神话传说中的特洛伊木马一样。贾松科学家建议研发一种新技术，以便在美国的洲际弹道导弹弹头上可以安装某种诱饵性质的东西，用于躲避或欺骗苏联反导系统。如果每个美国洲际弹道导弹的弹头上都装有五六个这样的诱饵，那么整个美国洲际弹道导弹武器库突破防御打击苏联目标的机会就会提升5～6倍。贾松科学家将这个创意称为“突防助手”。


  以贾松科学家的工作为基础，高级研究计划局提出名为PENAIDS （“突防助手”的英文缩写）的新计划。该计划为美国导弹骗过苏联弹道导弹防御系统创造了新方法，使美国在“相互确保摧毁”困局中逐渐转为一种更具进取精神的进攻姿态。从1962年开始，高级研究计划局在新墨西哥州白沙导弹基地和马绍尔群岛的克瓦加雷导弹基地进行多次PENAIDS验证试验，根据贾松科学家的评估，试验结果都表明这个想法非常有前途。PENAIDS计划引出另一个名为“Pen X”的高级研究计划局研究项目，涉及一种名为“多弹头独立再入飞行器”的新型高级氢弹弹头。这种新式核弹头的出现，激起了更激烈的新一轮核军备竞赛，美苏双方都开足马力研制精度更高、威力更大、突防能力更强的多弹头分导重返大气层载具（MIRV）。最初这个项目处于机密状态，项目公开以后，多弹头分导重返大气层载具饱受攻击，被称为危险的不稳定因素，因为它促使双方都更加倾向于率先发起核打击。


  1961年，贾松科学家在缅因州鲍登学院举行第二次夏季研讨会。新任高级研究计划局局长杰克·鲁伊纳（Jack Ruina）到防务分析研究院拜访查尔斯·汤斯，协调他本人参加夏季研讨会相关事宜。同时，鲁伊纳希望能够带几个高级研究计划局项目经理一同与会。


  汤斯告诉他说：“是这样，除你之外，我们不想让任何高级研究计划局的人参会。”


  鲁伊纳惊得目瞪口呆。贾松科学家的服务对象只有高级研究计划局一家。“你是什么意思，为什么我们不能参加？”鲁伊纳说，“是我们资助一切，你不能说政府是在出钱让你们搞私人聚会。”


  汤斯重复道：“对不起，你们不能参加我们的研讨会。”


  “查尔斯，你们不能这么干。”鲁伊纳对他说。


  汤斯向鲁伊纳解释说，这正是贾松科学家顾问团队的工作方式。贾松科学家追求客观，因此他们希望能够远离政府的官僚主义和官样文章。在夏季研讨会上，他们不希望受到来自五角大楼的干扰和干涉。贾松科学家聚在一起讨论解决防务问题，事情就是这么简单。


  经过几回合交锋，鲁伊纳和汤斯达成一致。如他所愿，作为高级研究计划局局长，鲁伊纳可以参加贾松科学家的夏季研讨会，但不许带其他人。


  在缅因州夏季研讨会上，讨论焦点再次集中于“防御者”计划。在距离校园不远的地方，普林斯顿大学物理学家约翰·惠勒拥有一座避暑别墅。别墅建在海岸不远处名为“高地岛”的一座郁郁葱葱的小岛上。在那次夏季研讨会期间，惠勒多次把大家请到家中举办研讨会，科学家举行烤蛤野餐，边吃龙虾，边思考着下一个高度机密的项目。这个项目涉及一个被称为“定向能”（direct energy）的概念。鲁伊纳回忆说：“这是一种奇异的理论。”定向能光束有两种形式：一种是光，包括激光；另一种是带点粒子，包括电子或质子。鲁伊纳解释说：“粒子束武器是一种奇异的武器系统。”一份早期高级研究计划局摘要报告这样记载，这种武器就像科幻作品中的“死光”，因为它们“以光速运行，能够瞬间消灭敌人”。


  贾松科学家正在思考这样一个问题，那就是能否用定向能量束击毁来袭的洲际弹道导弹。据鲁伊纳称，其中关键在于“你是否能够利用从地面发射的粒子束，产生穿越大气层的能量束，并摧毁来袭弹头”。这个想法最初由尼古拉斯·克里斯托菲洛斯提出。据戈德伯格回忆，他是在“137号工程”期间提出这个想法的。利弗莫尔实验室的科学家已经进行了代号为“跷跷板”的早期验证试验。他们也与贾松科学家分享了试验得出的机密结果。贾松科学家们表示结果令人印象深刻。他们认为，定向能武器非常值得研发，随后高级研究计划局全力展开“跷跷板”项目，这也是它的首个定向能武器项目。戈德伯格回忆说，该项目保密程度极高，以至并非全部贾松科学家都有权了解其研究方向。


  一份高级研究计划局官方评述写道：“‘跷跷板’是一个高度敏感、知情范围非常有限的项目，在高级研究计划局历史上，它可以被称为该机构资助项目中持续时间最长的单个项目。”高级研究计划局的使命一直是发起各种研究项目并尽力完成，然后将研究成果转化到军队各部门或者其他政府机构，以部署使用。高级研究计划局围绕“跷跷板”计划进行了长达15年的研发。后来，这个项目在1974年被转交给原子能委员会。一些未被列为机密的摘要报告已被披露出来。在随后55年里，高级研究计划局定向能武器计划将会继续发展，并不断取得新成果。这些成果中的大部分依然处于高度机密状态。


  “定向能是一种未来武器，”退役四星上将保罗·F.戈尔曼（Polo F.Gorman）在2014年接受笔者采访时说，“但这个问题非常敏感，我们不能谈论这方面的内容。”


  第六章　心理战


  1959年6月3日，在加利福尼亚州范登堡空军基地外，一位名叫威廉·H.戈德尔（William H.Godel）的黑发英俊战争英雄，正在吸引着一群记者的注意力。戈德尔戴着一副学者型的金丝眼镜，走路时稍微有些跛，那是他作为陆战队员在瓜达尔卡纳尔岛作战时负伤所致。现在，他是高级研究计划局政策与计划主管，正有几个情况要通报新闻媒体，内容是关于美国最小的太空先驱——4只老鼠。距离戈德尔所在的讲台不远，矗立着一枚78英尺高的“雷神A”（Thor Agena A）型火箭，携带着“发现者3号”生命支持型卫星直指苍穹。4只老鼠被放置在火箭的前锥体内，它们将随卫星进入太空。


  戈德尔宣称，这些老鼠“快乐而又健康”。它们都是雄性老鼠，大约有2个月大。它们并非普通老鼠，而是属于C-57品种，这让它们成为“坚韧的实验室动物物种中的最优秀分子被挑选出来进行专门训练，以适应进入太空和随后按计划返回地球的整个旅途”。它们是从60只接受同等训练的老鼠中随机挑选出来的。这些老鼠居住的太空舱长宽各约2英尺，有空调设备，且具有隔音功能。它们的食物供应包括原味花生、橙汁和燕麦片。每只老鼠都背着一个小型装置，里面的微型发射器能够记录它们的心跳、脉搏和体温，并将这些数据传输给地面上的空军兽医。


  戈德尔提醒人们，关于这些老鼠的命运要抱一种现实主义态度。他说，很有可能它们不会活着返回地球。老鼠航天员们活着完成整个旅行的概率大约只有1/700。


  戈德尔的同事、一位空军军官说：“我们一点也不想让它们带上感情色彩。”人们故意没有给这些老鼠取名字，因为“这会使对这些事情非常敏感的人感到糟糕”。


  这次任务被寄托了太多希望。太空竞赛一方面是为制造出能够毁灭对方的洲际弹道导弹，另一方面也是一种心理竞争，事关人类、科学以及谁才是最优秀者。美苏两国都曾成功将动物送进太空，但是都还没能在把活体动物送入太空的同时，让卫星以足够加速度抗衡地球引力，并环绕地球轨道飞行。这个神秘平衡点就在卫星所受引力与卫星自身运动惯性之间的某个地方。卫星必须达到距离地球表面150英里高度，而它的飞行速度则需要达到17000英里/小时。速度太慢，卫星将无法抗衡地球引力而被拉回地面；速度太快，卫星将完全摆脱地球引力而消失在无尽的太空中。理想情况下，“发现者3号”生命支持型卫星会在进入轨道后，环绕地球飞行17周，然后携带老鼠活着返回地球。海军一直都在进行“紧张的救生行动演练”，以确保一旦太空舱降落在海上，他们可以将其成功回收。


  冷战时期的太空竞赛，每一方都试图首先取得特定的里程碑式科技成果，将老鼠送入轨道正是其中任务之一。作为“卫星技术成果”，“发现者”计划是一项最终实现人类太空旅行的科学实验。此外，“发现者3号”还是一项高度机密的侦察任务，是名为“科罗纳”（Corona）的美国首个天基卫星侦察项目的掩护行动。在美国空军支持下，中情局在科罗纳项目早期阶段做了大量艰苦工作。1958年，高级研究计划局从空军接手这一项目。科罗纳项目的使命，就是从太空中对苏联进行侦照，以便使美国更好地掌握苏联地面军事设施情况。科罗纳项目将成为美国最高机密之一，并将在此后36年一直处于保密状态，直到1995年2月公之于众。与同为高度机密的中情局U-2侦察机项目一样，它也是技术、间谍活动和追求军事优势的混合体。


  将卫星送入太空以收集情报，这是高级研究计划局的本职工作，威廉·戈德尔监管着这些早期项目。卫星技术带来了一系列全新情报学科，其中包括图像情报（如科罗纳项目）、信号情报、地理空间情报及测量和征候情报等。高级研究计划局最成功的一些早期卫星项目包括“SAMOS”信号情报项目、“GEODESY”测绘情报项目、“NOTUS”通信项目、“TRANSIT”导航项目以及“M防务分析研究院S”早期预警项目。这些项目大都是高度机密，另外一些，比如说“TIROS”项目，即“电视红外观测卫星项目”，却以一种不寻常的方式为公众所知，并让人们大吃一惊。


  “TIROS”是世界首颗真正意义上的气象卫星。高级研究计划局从一个名为“JANUS”的陆军项目中继承了大量技术。作为第一代遥感设备，“TIROS”卫星由美国无线电公司（RCA）研制。它重270磅，装载有一个图像采集与传输系统，能将地球气象（多数情况下主要是云层情况）图像，从距离地面450英里的轨道上传输给位于新泽西州蒙茅斯堡的地面工作站。该卫星于1960年4月1日首次发射，这一项目此时已被转交给新成立的国家航空航天局（NASA）。TIROS在轨运行76天，其间共向地球传输22952张图片。每一张图片都有革命性意义：螺旋状的海上风暴、层峦叠嶂的云团、各种云团的迅速变化……都是人类首次观察到的。新技术提供的全新观测视角完全超出人类想象，是TIROS让这一切成为可能。


  第一组图片是圣劳伦斯河流域下加利福尼亚半岛以及红海地区的埃及上空的云层。这些图片是如此壮观，动人心魄，国家航空航天局局长决定亲自将这些图片呈给艾森豪威尔总统欣赏。总统召开新闻发布会，与美国公众一同分享。《纽约时报》用4个版面刊登头版文章，详细介绍TIROS的有关情况。现在，我们可以在海上暴风雨袭击陆地之前从图像监测上提前发现，对于千百万民众，这一事实要么令人难以置信，要么让人深深敬畏。这些照片是现代科技奇迹。1960年8月的《国家地理》杂志很大一部分版面刊登的都是这些奇妙的图片。


  对于戈德尔来说，卫星使他可以获得大量外国情报。在高级研究计划局成立仅几周后，戈德尔就被高级研究计划局聘请，坐上仅次于赫布·约克的第二把交椅。他的头衔让人有点摸不着头脑，开始是“外国发展部主管”，后来是“政策与计划部主管”，这实际上是在有意掩盖戈德尔工作的机密性质。戈德尔负责高级研究计划局心理战以及海外研究项目，这两个方向在“越战”期间都将得到强化。当FBI（美国中央情报局）于1964年调查戈德尔的财务渎职问题，后者因此离开高级研究计划局时，他给高级研究计划局留下了这个机构57年历史上最具争议、毒害最大的遗产。特别需要指出的是，戈德尔在高级研究计划局中的存在已在很大程度上从官方记载中抹去。2013年，五角大楼图书管理员迈伦·汉松（Myron Hanson）确认：“在我们的收录范围内，五角大楼图书馆没有关于这个人的信息。”翻开国家档案馆的解密档案，以及根据《信息自由法案》获取的文件，我们看到的是一个充满阴谋诡计的故事。


  戈德尔的职业生涯始于间谍活动。当携带4只老鼠的“发现者3号”发射升空时，戈德尔与间谍共事或作为间谍开展工作的经历已有10年之久。他在五角大楼、中情局等军、地情报部门之间来回调动，同时一直保持着强烈的自信和沉着冷静。从他早期作为陆战队情报官员到1958年2月开始为高级研究计划局工作，戈德尔为自己在美国情报界最高层赢得了卓越评价。他有强烈的爱国热情，在实际工作中非常勇敢，见识过人。1940年，他年仅19岁便加入海军陆战队。21岁生日刚过1个月，他就参加了瓜达尔卡纳尔岛战役。这是太平洋上一个遍布丛林的偏远小岛，盟军正是在这里首次赢得了对日本的一次主要进攻行动。在瓜达尔卡纳尔岛，戈德尔的腿部受伤，几乎丧命，这使他不得不需要腿部支架，走路也一跛一跛的。


  “二战”后，戈德尔就在五角大楼从事军事情报工作。他的领导是格雷夫斯·B.厄斯金（Graves B.Erskine）少将，一位作战非常勇敢的战斗英雄，曾经参加过两次世界大战。“二战”期间，47岁的厄斯金将军率领美国海军陆战队第3师参与了在硫磺岛进行的战斗。1950年春，戈德尔被厄斯金将军选中，陪同他前往东南亚执行一次高级任务，此行将深刻影响戈德尔的世界观以及在之后14年里在五角大楼的工作。


  表面看来，厄斯金将军和外交官约翰·F.梅尔比（John F.Melby）于1950年7月领导的东南亚之行是一项联合外交努力，目的是为国务院和国防部确定美国在该地区的长期目标，然而其真实目的和隐藏在背后的秘密，是考察共产党支持的武装分子，是如何抵抗并结束了法国在越南的殖民统治。梅尔比和厄斯金一行抵达越南时，法军官员向将军及其随员提供了5000余页的各种报告，这让厄斯金感到相当荒谬。


  法国人“在拿破仑之后就再没赢过一场战争”，厄斯金对戈德尔及其他随行人员说。“我们为什么要在这里听一群正在打败仗的二流军人唠叨不停？”于是，厄斯金将军让随行人员跟随法国远征军中的南越部队到战场上去，亲自收集军事情报。在几周内，厄斯金团队成员与士兵一起前往众多军事设施，并曾进入越南的邻国老挝和柬埔寨。一天夜里，他们甚至还一起伏击了一个越南共产党武装分子营地。法国人要求南越军队俘获一些共产党战士，并把他们带回远征军总部审问。法国人认为这些士兵知道一些情报，能够帮助己方取得战略优势。


  伏击取得成功，但是这次行动却失败了。在事后报告中，戈德尔的同事尼克·索普（Nick Thorpe）上尉解释了其中原因。索普写道：“越南人拒绝将这些人活着带回来。”在戈德尔眼中，这个结论意义深远。法国希望知道这些士兵脑袋里的信息，南越军队却把这些人的脑袋带了回来。法国指挥官需要情报，南越军人却希望复仇。


  在戈德尔看来，法国殖民者试图根据殖民战争法则打败北越的游击队。但这些接受法军武器和训练的南越军人，打的实际上是另外一种战争，其中法则大不相同。游击战是非理性、非对称战争，它要求斩首仇敌，以此向对方传递信号。1950年春，戈德尔在越南亲身见识了游击战争，这一经历改变了他关于美国应该怎样去赢得未来战争的看法。游击战包含心理战因素，戈德尔认为这对于赢得战争必不可少。


  



  数千公里之外，有一个名叫班克山的前沿阵地坐落在小山顶上，这里曾发生朝鲜战争中最为激烈的几次战斗，高级研究计划局心理战项目中最不寻常的一部分，也是起源于此。1952年秋，朝鲜战争西线战场前沿，海军陆战队第1师的士兵们正在老鼠成灾的坑道里忍受着严寒与疲惫。几个月来，为控制这片山区，陆战队员们一直在与严寒与疲惫进行战斗。一旦拿下一个山头，陆战队员就会用铁铲挖掘坑道，构筑掩体和壕沟，他们有时也会休息。


  就像大多数其他战争一样，朝鲜战争开始时也是南、北双方的内战。1950年6月，联合国参战支持南方，随后中国加入支持北方，冲突开始国际化。这场国际化的战争开始是运动战，联合国军由美国上将道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）指挥。最初的地面进攻一直有美国空军支援，但两年以后，到1952年秋，战争发展到坑道战阶段。这是一种让人精疲力竭的古老作战样式，曾是第一次世界大战的标志，而今则标志着战争已经陷入双方都无计可施的相持僵局。


  “我们憎恶挖坑道。”A.罗伯特·阿布德（A.Robert Aboud）回忆道。他是陆战1师在班克山前哨基地的连长。“中国军人非常擅长挖坑道，他们的坑道里甚至能通行卡车，”阿布德说，“我们无法在空军协助下打击他们，因为他们总是隐蔽在地底下。”


  但对班克山前哨基地的陆战队员们而言，坑道也是自己的生命线。所以他们还得拿起铁铲不断挖掘，建造迷宫一般的坑道和隧道网，面对对手的打击，这能为他们提供一定程度的安全防护。“在坑道里……我们有很多6英寸见方的废旧木材，”阿布德解释说，“我们在坑道里用木板搭设顶棚，在上面堆上沙袋。”用这种方式，陆战队员沿着相对较高的地势构筑了许多火力点，在山坡的关键位置都有人把守。阿布德说：“每个人都要恪尽职守，确保没有人从你的责任区渗透进来。”陆战队员从来都是彼此信赖、互相依靠的。


  让那些企图渗透进来的对手无隙可乘，是一件非常辛苦、煎熬的差事。天气如同地狱一般，非常寒冷。多数情况都在下雪，还有老鼠在坑道里窜来窜去。那些最年轻的士兵会在午夜被派出巡逻，在漆黑的夜里下山查看山脚的水稻田。他们被阿布德称为“玩刺刀的孩子”，主要工作是用刺刀戳地面，以期确定地雷的位置。其他时间，更多的是较高级别军官率领士兵进行更加危险的巡逻，以确定四周的带刺铁丝网完好无缺。阿布德已经记不起自己巡逻了多少次。有时他的副手、年轻的机枪手艾伦·梅西·杜勒斯（Allen Macy Dulles）会带队前往，阿布德感觉自己对他的安全负有特殊责任。这名年轻士兵是中情局副局长艾伦·韦尔什·杜勒斯（Allen Welsh Dulles）之子。


  这也事关私人感情。阿布德与梅西·杜勒斯自幼相识，堪称发小。“我认识艾伦是因为他在埃克斯特学校读书，并且参加了那里的辩论小组，”阿布德回忆道，“我在罗克斯伯里拉丁学校的辩论小组，那是位于波士顿的一所著名的非寄宿学校。”两个男孩成了朋友，都对历史文物充满兴趣，并且渴望学习和研究古希腊。他们也确实做到了。梅西·杜勒斯在普林斯顿大学学习古典文学，阿布德在哈佛大学。现在，两人又作为陆战队员同时身在朝鲜。尽管身为中情局副局长之子，但艾伦·杜勒斯在朝鲜期间并没有寻求任何特殊待遇。据阿布德所言，艾伦·杜勒斯坚持要求与其他人一样执行危险的夜间巡逻任务。


  虽然他们两人都出身精英阶层，但杜勒斯家世更为显赫。除了父亲在中情局的显赫地位，他的叔叔约翰·福斯特·杜勒斯（John Forster Dulles）也将成为美国国务卿。王子被敌军抓去作为谈判筹码——通过学习古典文学，阿布德知道自迦太基以来的战争史都充满了类似故事，而且通常都有一个悲剧结尾。阿布德一直担忧，梅西·杜勒斯可能会成为战俘。有时，这种想法让他难以入眠。


  尽管如此，“我们轮流出去巡逻前线”，阿布德回忆说。他有时会提出此举不妥。“如果我说，‘艾伦，我不能让你去巡逻。你父亲是中情局副局长。如果你被俘虏怎么办’？他就会说，‘我是陆战队员，这次轮到我去。我要去执行任务’。”


  1952年11月的那个致命夜晚，梅西·杜勒斯正是这么做的。


  “上帝保佑，别受伤！”阿布德追在朋友后面喊着。


  梅西·杜勒斯爬出掩体，阿布德看着他爬过沙袋，走下陡峭的山坡，然后就开始守着无线电台。


  “我在无线电旁边听着，心都提到了嗓子眼上。”阿布德回忆说。他不停祈祷：“上帝啊，可别发生什么事情啊。”


  梅西·杜勒斯走下山坡，行进一段距离，来到陆战队员建造的一个普通的带倒刺的铁丝网护栏前。对方剪断了那里的部分铁丝网。他从包里掏出工具开始修复。突然，四周被震耳欲聋的爆炸声包围：对方发起了一波迫击炮攻击。


  “杜勒斯中尉被击中！”无线电传出了一声叫喊。


  阿布德赶紧召集4名陆战队员，带上担架，带领他们冲出掩体，来到开阔地域寻找杜勒斯，他就躺在距离护栏不远的地方。


  阿布德回忆说：“我们找到他了。”现场景象非常凄惨。杜勒斯的头盔被打掉。地上都是鲜血和弹片。他已经失去意识，脉搏也很微弱。阿布德从地上捡起朋友的头盔。


  “头盔上布满了鲜血。”阿布德说。


  救援小组将杜勒斯放在担架上，一路跑着抬回掩体。救援直升机终于抵达，他们将杜勒斯抬上飞机。阿布德还记得自己看着直升机飞走的情景。消息很快就传到了华盛顿特区。


  第二天，美联社就报道：中情局副局长之子、陆战队中尉艾伦·梅西·杜勒斯在朝鲜身负重伤。直升机将杜勒斯转移到停靠在朝鲜海边的美军“星座号”医院船上。在那里，他依然处于昏迷状态，但还有生命迹象。他当时年仅22岁。


  “他昏迷了三周，也许是一个月，”他的姐姐琼·杜勒斯·塔利（Joan Dulles Talley）在2014年回忆说，她已有90岁高龄，“起初，他没有知觉，对外界刺激毫无反应。后来，他开始缓慢好转，逐渐恢复。医生告诉我们，他的一只耳朵会失聪，但他可以像正常人那样说话。起先，还有希望。当我们带艾伦回家时，他‘看起来’正常。但是，随着日子一天天过去，他仍无法独立生活，我们逐渐意识到，真正受到伤害的是他的意识。”


  杜勒斯遭受了灾难性的创伤性脑损伤。这位前途在望的年轻学者、勇敢的陆战队员、中情局副局长之子，用他姐姐的话说，“迷失于两个世界之间。看起来就像是他本人被囚禁在了某个遥远的地方”。杜勒斯·塔利接着说：“艾伦在那里，但他又不在那里。这是一个多么可怕的悲剧。他如此年轻，曾经很有天分，非常聪明。就像其他众多年轻军人一样，在他面前有着大好的前程，但突然间……一切烟消云散。”


  在1952年11月，人脑还是一片人类未曾勘察过的处女地。研究意识及其工作机理的认知科学，在当时还处于一片混沌之中。我们现在都知道神经科学是一个包含生物学、化学、遗传学和计算机科学的跨学科研究领域，但当时这个学科并不存在。直到3个月以后，詹姆斯·P.沃特森（James P.Watson）和弗朗西斯·H.C.克里克（Francis H.C.Crick）才宣布确定携带基因信息的分子——DNA（脱氧核糖核酸）的结构。能够做出大脑影像并进行高分辨率扫描的高级计算机当时还没有被开发出来。脑白质切断术这种切除部分大脑额叶的神经外科手术，在美国医院仅仅被当作治疗精神病的一种办法。在1952年，脑科学就像地心和月球表面一样神秘。如同迷失在太空中一样，梅西·杜勒斯完全回到现实世界的可能性极小。


  在梅西·杜勒斯被转移回美国以后仅仅几周，他的父亲艾伦·W.杜勒斯就在1953年1月被艾森豪威尔总统任命为中情局局长。杜勒斯决心在自己的能力范围之内尽一切努力来帮助大脑受伤的儿子，其中最为显著的努力就是聘请顶级脑外科专家哈罗德·G.沃尔夫（Harold G.Wolf）。沃尔夫是世界知名神经病学家，也是纽约医院康奈尔医疗中心主任。沃尔夫医生既是偏头痛领域研究的世界级权威，也是一般大脑行为领域研究的先行者，是治疗心身疾病或者说精神疾病的专家，尽管“精神疾病”一词在1953年并未包含像今天这么宽广的含义。表面上看，沃尔夫医生身份地位尊贵、事业有成，但他在私下里有着阴暗、神秘的一面。当然，这直到几十年后才为人所知。1923年于哈佛大学医学院毕业以后，沃尔夫前往欧洲，在奥地利学习神经病理学，或曰神经系统疾病。后来，他继续向东旅行，到了列宁格勒，在伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）手下工作。巴甫洛夫是俄罗斯著名生理学家，因发现经典条件反射原理而闻名。其中的要义是，通过惩罚和奖励，可以加强或弱化人类行为倾向（巴甫洛夫在1904年获得诺贝尔医学奖，他将因条件反射试验中那条著名的狼狗而被永远铭记）。


  梅西·杜勒斯中尉带着脑部损伤从朝鲜回到美国以后，中情局局长韦尔什·杜勒斯就联系在纽约的沃尔夫医生，希望沃尔夫医生能治愈儿子的创伤。沃尔夫医生说去看看他能做些什么。但随后1个月里，全国注意力都被一个国家安全事件吸引，艾伦·杜勒斯的精力也全都转到应对危机上。1953年2月23日，美国海军陆战队上校弗兰克·S.施韦布勒（Frank S.Schwable）以朝鲜战俘身份出现在电视节目上。施韦布勒来自美国海军陆战队第1航空队，在7个月前的1952年7月，他驾机在朝鲜上空执行作战任务时被击落。现在，在一份中国广播中播出的6000字声明中，施韦布勒上校用令人震惊的忏悔书震撼了世界。


  施韦布勒上校说，一些级别比他高的官员给他下达实施“各种细菌战”的详细指令。施韦布勒提到了具体的“现场试验”，他声称这些试验已经实施，并说军事指挥官们曾经与他讨论过在“一般作战行动”中针对朝鲜平民使用生物战武器的计划。施韦布勒点到具体人名，回忆事件经过，并谈及了具体策略。如果施韦布勒所言属实，美国就违反了日内瓦公约。联合国军在朝鲜战争中的最高指挥官克拉克将军迅速谴责细菌战指控，宣称这一切纯属伪造，但在五角大楼，官员们很清楚，此事很快就会失控。


  在五角大楼，戈德尔负责处理此事，他当时是心理战略委员会副主任。这个委员会负责在国防部和中情局之间协调心理战行动。为应对施韦布勒上校事件，戈德尔召集委员会成员进行紧急磋商。戈德尔宣布，这是最严峻的心理战挑战。解密的心理战略委员会紧急会议备忘录显示，与会人员都同意。绝不在朝鲜实施生物战是美国政府的一贯立场。那么，美国应该如何应对呢？


  国防部长威尔逊建议“发起一场抹黑朝鲜的全面行动”。他希望五角大楼谴责共产主义运动“是新的犯罪形式，是进一步演进的施暴手法，即精神谋杀，或精神扼杀”。但是，中情局认为这个主意不好。杜勒斯局长说，“精神扼杀”这个词太严重，它让共产主义者看起来太过强大。但是，事态紧急，五角大楼必须对此做出回应。心理战略委员会委员同意将国防部长威尔逊的建议略加弱化后对外发表。几个小时后，国防部发布声明，声称施韦布勒上校的行为是源自“共产主义者为扭曲一切而采用的精神毁灭手段”。在中情局推荐下，国防部官员们使用一个特定词汇来指代共产主义者对美国的士兵所做的事情。五角大楼说，共产主义者正在对美国士兵进行“洗脑”。


  这个行动，中情局已经谋划了3年之久。事实上，拜中情局所赐，“洗脑”这个词早在1950年9月就进入了英文字典。当时，新闻记者爱德华·亨特（Edward Hunter）写了一篇关于洗脑的文章，刊登在迈阿密报纸《新闻》上。亨特是从业几十年的资深记者，同时也为中情局工作。他被中情局聘用，在主流媒体上发布“洗脑”新闻报道。亨特写道，“洗脑”“将人变成机器人或奴隶”。这个新概念成功抓住了美国人的命门。几十年来，从叶夫根耶夫·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）所著的《我们》（We，1921年出版）到奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的畅销书《美丽新世界》（Brave New World，1932年出版），政府实施意识控制计划一直都是反乌托邦科幻小说不可或缺的概念。但那毕竟是科幻小说，亨特写道，这里所说的却是千真万确的事实。在核弹袭击中化为灰烬，对“冷战”期间的人们一直都是持续存在的威胁，但那只是一种抽象景象，很难在个人层面上对其进行形象描述。被“洗脑”的概念则不同，在1950年，就像人们会被邪恶巫师以咒语控制一样，很容易联系到个人身上。人们深感恐惧，于是他们希望了解更多情况。


  亨特就此发表一篇又一篇文章，并将这些故事扩展成书。他宣称，共产主义者已经发展出手段，能够“令人类大脑陷入迷雾而致其不明是非”。洗脑手段能够将人变成“无法分辨是非对错”的遗忘症患者。记忆也可以被植入已被洗脑者的头脑中，使其相信“那些实际上并未发生的事”。亨特最后警告说：“他将变成受共产主义者控制的机器人。”


  在上面这篇发表于1950年9月《迈阿密新闻》的文章中，亨特说，共产主义者试图以这种方式逐个征服美国民众，从而最终征服美国。在接下来的一本关于洗脑的著作中，亨特试图解释这种精神罪行背后的科学原理。共产主义者意图通过条件反射改变人性，将人变成蚂蚁。“极权主义国家努力追求的，就是奴役人类，”亨特说，“改造思想意识是这一邪恶过程的高潮。”他说：“大脑创造了科学，但现在，大脑将臣服于科学。”就连国会也在一次关于“共产主义心理战（洗脑）”的讨论期间，邀请亨特到“非美活动委员会”[1]做证。他以作家和国际问题记者身份出场，却没有人提及他的另一个身份，中情局雇员。


  全美各地的心理学家都赞同亨特的观点，这使公众对意识控制的恐惧越来越强。在《纽约时报》杂志刊登的一篇文章中，曾遭纳粹囚禁的著名心理学家约斯特·A.M.米尔洛（Joost A.M.Meerloo）也同意这种说法，认为“洗脑”之说不虚。米尔洛写道：“极权主义者为一己之私，滥用了意识如何工作的知识。”


  自从亨特在1950年秋首次提及这个概念，民众对“洗脑”及其邪恶力量开始广泛关注。然而，陆战队上校施韦布勒被“洗脑”的故事在1953年冬天迅速淡出公众视线，让人吃惊不已。一开始，此事吸引大批媒体，但迅速烟消云散。这很大程度上都归功于戈德尔的幕后工作。戈德尔被委派担任五角大楼与朝鲜政府之间的联络员，寻求解决施韦布勒和其他几千名朝鲜战争美国战俘的释放问题。关于此事，国家档案馆可以查到的文件数量有限，而且许多仍属机密，但可以得到的信息表明，戈德尔的工作卓有成效。1953年夏末，大部分被俘的飞行员都已获释。他们中的许多人都到电视中解释自己的遭遇。施韦布勒收回了他所说的一切，并被授予美国总统颁授的荣誉功勋勋章。美国民众张开双手欢迎这个新故事，在心理素质和个人品德上，这位美国军人要比那些对他进行“洗脑”的共产主义者更加强大优秀。


  



  至于梅西·杜勒斯，他并没有什么好转。脑外伤损害了他的前额皮质，使得他永久患上了短期失忆症，也叫顺行性遗忘症：患者无法将短期记忆信息转化为长期记忆。他知道自己是谁，但无法记住自己身在何处、今天是几月几日以及二十分钟前做了什么事情。


  “此时，他在这里，百分之百在这里，”他的姐姐琼说，“但是他无法抓住任何正在发生的事情并将之持续下去。他记得受伤前的一切，之后就只有空白。”在埃克斯特学校的少年生活是他最幸福的回忆，全都历历在目。他保留了所学古典文学以及古希腊战争的大部分知识，这些都是他在普林斯顿大学学到的。他能够回忆起在陆战队的训练生活，但从受伤那一刻起，后面就是一片黑暗，或者一张白纸。“你可以和他交流，但是十分钟以后，他就完全不记得你对他说了什么，”琼说，“可怜的艾伦开始变得多疑。”他饱受阴谋论折磨，声称这都是纳粹或者犹太人的错，说父亲不是自己的生父，是纳粹间谍。“精神医生试图说这是一种精神疾病，艾伦正在遭受精神分裂的折磨。这是当时的一种新的诊断结论，医生将一切问题都归结于精神分裂。”


  雄心勃勃的沃尔夫医生帮不了杜勒斯，他父亲请来的其他医生也帮不上忙。他被转移到位于马里兰州罗克维尔的一个名叫“栗树旅店”的精神病院。这家医院名声并不太好，中情局经常把那些精神崩溃的工作人员送到这里来。医院对到底该为他投入多少医护力量依然存有争议，但这里的确可以保证安全和隐私。虽然一看见弟弟被锁在那里，就让人非常痛苦，但琼还是经常去看望他。


  “艾伦正在遭受严重的脑部损伤折磨，”她说，“当然，他没有疯……在受伤前，在参战前，艾伦绝顶聪明。似乎在他内心深处，他知道自己曾经非常聪明，但现在不一样了。这种想法快要将他逼入绝境。在他生命中已经没有智慧，智慧不再出现。”梅西·杜勒斯被从一个精神病院转移到另一个精神病院。最后，他被送往海外，来到瑞士的一个疗养院，又重回战前的宁静生活。琼也前往苏黎世学习心理学，每周都去看望她的弟弟。


  沃尔夫医生并没有消失。在治疗梅西·杜勒斯的过程中，他与中情局局长杜勒斯建立起了融洽关系。现在，沃尔夫医生对中情局有个大胆建议，即在类似领域里开展研究。除尝试让人忘掉他之前珍重的事情外，“洗脑”究竟意味着什么？沃尔夫相信这是一个值得挖掘的富矿。如果真能把人转变成蚂蚁、机器人或者奴隶，那会发生什么？如果真的可以让人忘记过去，那又会怎么样？在心理战行动中，这将成为主要作战手段之一。对此，中情局很感兴趣，戈德尔也很感兴趣。


  在1953年晚些时候，沃尔夫医生从中情局取得一份合同，内容是让他与劳伦斯·欣克尔（Lawrence Hinkle）医生一起研究“洗脑”技术。欣克尔是沃尔夫在纽约康奈尔大学医学院的同事。作为对共产主义“洗脑”技术的权威研究，他们的秘密研究报告两年多后才最终完成。此后，这项工作开始扩展开来。这两位医生很快就有了中情局资助的项目，名叫“人类生态学研究会”，用来开展行为矫正和意识控制的相关实验。他们的工作之一，就是对朝鲜战争战俘展开研究。在2005年，这项工作再次由中情局和DARPA启动。


  在五角大楼，由于应对战俘“洗脑”丑闻的机敏表现，戈德尔获得一个更加有权势的职位。从1953年开始，他出任特种作战办公室副主任。这个机构隶属于国防部长办公室，戈德尔的上司是厄斯金少将。在那里，戈德尔在五角大楼、中情局和国家安全局之间扮演联络员的角色。他极受信任，甚至会代替国防部副部长出席一些重要会议。在解密的国防部备忘录中，戈德尔被赞扬为一名“心理战技术和实践领域的国防部专家”。1955～1957年，他参与众多机密项目，足迹遍及全球。作为联合情报小组成员，他负责“收集、评估和分发情报，为包括营救被苏联、东欧等国家和地区关押的美国公民在内的各种行动提供保障”。他以海军部特种作战办公室副主任的身份，负责海军绘制南极地图的秘密行动。1956年3月，南极洲毛德皇后地海岸外一个5英里宽的冰架，被以他的名字命名为戈德尔冰港，但他的真正兴趣是反叛乱。


  1957年，戈德尔在全国各地的军事学院巡回讲学，一路推销这样的观点，那就是美国迟早将在越南那样的遥远国度进行一场战争。戈德尔用各种形式告诉他的军人听众，美国已经在进行这样的战争，只是没有公开而已。他在演讲中表示，到法国在奠边府失败时，美国已经在“支付80%的越战账单”。戈德尔坚信美国必须“学会打这样的仗，即没有核武器，没有德国北部大平原，甚至并不必然有美国人卷入其中”。


  戈德尔认为他清楚未来的战争形态以及作战人员应如何采取行动。就像他在越南看到的伏击和斩首一样，他们都将使用非常规作战手段。戈德尔说，在美国未来的战争中，为美国而战的那些人并不一定会身着美军军服。他们将是由美军训练、掌握美军作战手段和知识、携带美军武器的当地作战人员。在戈德尔看来，五角大楼需要发展技术更先进的武器装备，而且不仅是核技术，更应该是那些能够应对未来威胁的技术。戈德尔骄傲地提出一个被他称为“大胆假设”的理论。他说，叛乱分子也许有很强的纪律性、组织严密、士气高昂，但科技将给“我们”这一方带来决定性优势。


  1958年2月，戈德尔在新成立的高级研究计划局获得了一个关键职位。戈德尔成为高级研究计划局国外发展办公室主任，主要负责高级研究计划局海外秘密研究项目的有关事务。1950年在越南的经历使戈德尔坚信，如果美国准备遏制共产主义在全球蔓延，它就必须采取一种新的作战样式，那就是“反叛乱作战”，简称COIN。在全国各地的军事学院，戈德尔曾告诉听众美国需要一系列的计划和项目以赢得这种未来战争，而现在的位置正好使他能够将其付诸实施。运用先进科技，通过在受共产主义威胁的国家驻扎美军并保持军事存在。戈德尔很快便深深痴迷于此。


  1959年，高级研究计划局下属的国外发展办公室更名为“政策计划处”，仍由戈德尔主管。赫布·约克从高级研究计划局首席科学家转任国防部研究与工程办公室主管，但全部高级研究计划局项目经理仍须向他报告有关事项。约克与戈德尔持有相同观点：美国必须在寻求潜在研发能力上更有闯劲和进取精神，从而才能够利用尖端科技（其中大部分目前还不存在）在世界保持领先。在1960年早些时候，约克授权他的副主管约翰·麦考利（John Macauley）与戈德尔进行一次漫长的调研旅行。二人访问了亚洲和澳大利亚，在那里实施了一些海外技术行动。此时，戈德尔依然是高级研究计划局与国家安全局和中情局间的联络员。


  戈德尔来到南澳大利亚一个名叫沃梅拉的偏僻角落。在那里，美国国防部正在建造世界最大的陆上导弹靶场之一，其规模仅次于苏联的部分靶场。接着，他又来到东南亚，总体分析当地（特别是越南）愈演愈烈的共产主义运动。回国后，戈德尔在一份备忘录中概述了调研情况。1960年，南越军队有15万人，在人数上远超越共武装，后者在当时估计仅有3000～5000人。即便如此，南越仍无法控制叛乱地区局势，而叛乱分子势力正在加速膨胀。戈德尔写道，南越总统吴庭艳手下“装备精良、训练有素、齐装满员的军队无法有效开展反游击战行动”。


  戈德尔为国防部长准备了一个关于叛军特质的详细备忘录，重点分析了越南和邻国老挝迅速壮大的游击队势力，以及“利用科学能力解决这一问题的潜在价值”。戈德尔建议高级研究计划局成立“可以自我保障的半军事化小分队”，并将其投放到越南以实施心理战行动。戈德尔认为高级研究计划局应向当地村民提供武器，以便把他们转变成五角大楼需要的反叛乱战士。“这些小分队不仅要配备那些需要三级和四级维修保障的传统武器和装备，还需要具备必要能力，能够在白天化身为农夫或出租车司机，在晚上则成为反叛乱战士。”戈德尔实际在建议高级研究计划局扮演到目前一直都是由中情局特别行动处和美国陆军特种部队扮演的特殊角色。戈德尔认为高级研究计划局应该建立自己的作战力量：白天是平民，晚上执行准军事任务。高级研究计划局历史上新的一页就此开始。


  从越南回来后，戈德尔就一直在五角大楼奔走，试图为自己的反叛乱观点争取支持。但是，他在很大程度上都被无视。他的高级研究计划局同事李·赫夫（Lee Huff）说：“戈德尔继续通过强大的个人关系网向重量级政府人士宣扬自身观点。”但是，艾森豪威尔政府对此不感兴趣，他的提议屡屡被否。新总统的到来将改变这一切。


  



  一朝天子一朝臣。新任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）宣誓就职，也意味着赫布·约克的离任。“肯尼迪赢得1960年大选后，我就成了政客口中的跛脚鸭。”约克后来回忆道。他补充说他对离任并不感到难过，“我再也不用四处灭火了”。约克对自己主持高级研究计划局期间取得的成就感到非常骄傲，这是他在五角大楼看到的“真正的革命性变革”。其中最大的成绩就是他帮助打造的美国核武库。“到艾森豪威尔政府晚期，我们有明确计划和坚定信心部署大约1075枚洲际弹道导弹（805枚‘民兵’洲际弹道导弹，270枚‘大力神’洲际弹道导弹和‘太阳神’洲际弹道导弹）。”提到这些时，约克充满自豪。


  他也承认这些成就会导致悖论。正如他所言，“我们的核战略以及客观环境使然，造成了一个十分糟糕的困境”。在对高级研究计划局的“防御者”计划研究数年之后，他得出结论，“任何国家在核武器时代都不可能保护其人口免受屠戮，在未来也做不到”。


  1960年1月20日中午，肯尼迪就任美国第35任总统。再有一个多星期，约克就要正式离任。作为“国防部最高留守官员”，约克解释道，“我在总统就职同时成了国防部长”。福特汽车公司前总裁罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）已经被提名担任肯尼迪政府国防部长，但是现在还不能确认听证会什么时候能通过最终任命。在此期间，总得有人负责掌管核武器。当时，总统还不能随时掌握所谓的“核按钮”，也就是那个装着密码和其他数据，以便总统发射核武器使用的公文包。直到1961年1月，携带这个公文包都是国防部长的职责，用约克的话说，以确保“总统下达发射指令时，能够确保核武器都已准备完毕，可以立即发射”。这意味着，在当前这个时刻，约克掌管着美国整个核武库。


  在华盛顿郊区，约克家的卧室装有一部特殊的红色电话，它的顶部有一个大大的红色塑料灯泡，电话呼入，红灯就开始闪烁。这部电话只与一个地方相连，那就是五角大楼地下的作战室。肯尼迪就职次日，约克决定冒险去作战室看看。


  “我敲敲门，一名少校将门打开一条缝。”约克说。


  那人从门缝里问道：“您有什么事？”


  “我是代理国防部长。”约克回答。


  “请稍等。”那个人说。他先是轻轻关上门，几分钟后，少校回来开门，礼仪周到地引领约克进去。约克四处看看。在这里，五角大楼正监视着全球各地那些被认为对美国国家安全有重要影响的地区局势。一个地方是刚果中非共和国，当时还不叫扎伊尔，该国矿藏丰富的加丹加省正发生叛乱。另一个地方是老挝。约克回忆道，它是越南动荡不安的邻国。未来三任美国总统的职业生涯都将受到越战影响。但在当时，就其他美国人而言，“在这些地方没有什么特别之处，据我们的人民所知，越南并没有在我们的视线之内”。


  总统就职的第二周，麦克纳马拉被国会参议院确认为新任国防部长。没有人愿意自找苦吃，前去约克家中收回那个红机电话。约克说：“它一直在那里，直到我四个月后永远离开华盛顿。”

  


  [1]非美活动委员会，美国国会众议院在1938～1969年设立的反共、反民主调查机构。


  
    第二部分　越战

  


  第七章　技术与新装备


  两名美国军事顾问遭突然袭击，成为在越战中最早阵亡的美国军人。袭击发生时，戴尔·比伊斯（Dale Buis）少校、切斯特·奥夫南德（Chester Ovnand）军士长与另外6个美国人正坐在西贡[1]北面25英里的一个南越军营的餐厅里。灯光熄灭，人们正在观看一部名为《褴褛衣衫》（The Tattered Dress）的好莱坞黑白恐怖片。放映中途，一位美军技师开灯更换胶片。


  军营外，一群共产党游击队员正在监视着军营的岗哨，等待着最佳攻击时间。开灯的一瞬间，他们将枪口伸进窗户，立即开火。比伊斯少校、奥夫南德军士长、2名南越警卫和1名8岁的越南儿童当场丧生。为避免更大伤亡，杰克·埃莱特（Jack Hellet）少校立即关灯，共产党武装分子随即撤退，消失在丛林里，他们正是从那里来的。


  在就职后的2个月里，肯尼迪总统花在越南及其临国老挝上的时间要超过花在其他国家安全问题上的总和。在艾森豪威尔政府期间，反叛乱作战被完全忽略，但对这位新总统来说，它现在是摆在首要位置的大事。同年冬，戈德尔的主张终于被高层采纳，高级研究计划局也大胆地第一次进入战术领域。在就职后第八天早上，新总统在白宫召集最高顾问会议，与会者包括副总统、国务卿、国防部长、中情局局长、参联会主席、助理国防部长以及其他几人。会议主题就是“越南反叛乱行动计划”。对与会者而言，越南如此遥远陌生，以至官方备忘录都需要借助连字符来表述这个地名。会议结束两天以后，肯尼迪总统授权追加4110万美元（约相当于2015年的3.25亿美元），用于扩充和训练南越军队。另一件事对高级研究计划局意义更为重大：肯尼迪总统正式签署“反叛乱计划”。这次重要会议为成立“越南特别工作小组”和“特种小组”这两个高级别组织扫清了道路，它们的任务是处理打击越共游击队涉及的最高机密事宜。戈德尔同时在这两个小组内任职。


  上任伊始，肯尼迪总统就力避陷入传统军人思维窠臼。艾森豪威尔总统离任时已71岁，是一位五星上将，并曾在“二战”期间任欧洲盟军最高统帅；肯尼迪总统上任时年仅43岁，是一位迷人的年轻战斗英雄，充满理想主义色彩和奋斗热情。在涉及国家安全问题时，肯尼迪采取的是一种灵活机动的学院式决策方式。艾森豪威尔政府的国家安全学说建立在“确保相互摧毁”理论基础之上，肯尼迪政府则以“灵活反应”著称。新总统认为，在全球任何地方，只要共产主义威胁到民主制度，美军就应该迅速灵活地以有限战争加以应对。在描述这种理论时，肯尼迪总统说美国必须做好准备，“无论战争规模大小，总体还是有限，核抑或常规，美国都应有能力慑止应对”。


  新总统削减国家安全委员会规模，减少了20多人，取消了行动协调委员会和规划委员会，以一些跨部门协调小组取而代之。这些协调小组的负责人基本上都是总统小圈子成员，这些人清一色是出身美国常青藤高校的知识分子，目前或为白宫幕僚，或在五角大楼任职。肯尼迪的国防部长麦克纳马拉毕业于哈佛商学院，国防部副部长罗斯维尔·吉尔帕特里克（Roswell Gilpatric）毕业于耶鲁大学法学院。总统之弟、司法部长罗伯特·肯尼迪，和总统一样毕业于哈佛大学。国家安全事务助理麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）与其副手沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）都毕业于耶鲁大学。负责国际安全事务的助理国防部长帮办威廉·邦迪（Willian Bundy）（国家安全事务助理麦克乔治·邦迪的兄弟）读的是哈佛法学院。许多总统执政团队成员都毕业于常青藤学院顶级学府。对华盛顿的许多人来说，肯尼迪总统看起来似乎是在进行一种宣示：一个人在智力上的才能超过一切。他似乎在说，战争是智者的游戏，智者将赢得战争。在五角大楼国防部长麦克纳马拉的办公室里，最有影响力的人就是那些防务领域的知识分子，其中也包括许多兰德公司前雇员。作为一个团队，他们很快就以“麦克纳马拉的神奇小子”而闻名。


  总统的顾问们都赞同“越南问题”必须处理。1961年4月12日，在一份呈报总统的备忘录中，罗斯托提出打击越南游击队的“九点行动建议”，其中的“第五点行动建议”由戈德尔起草，提议“向越南派出研发和军事硬件团队，他们可以与麦加尔将军一起研究和探索在越南，或在未来行动中适用的各种技术和‘新装备’”。麦加尔将军是美军援越顾问组组长，也是正在实施的南越军队培训项目“越南行动”负责人。在戈德尔的建议里，高级研究计划局要综合使用一系列“技术和‘新装备’”来提高美军援越顾问组的工作成效。


  肯尼迪总统喜欢戈德尔的建议，亲自提出希望了解更多信息。随后一周，国防部副部长吉尔帕特里克向总统提交了一份备忘录，就此进行详细阐述。吉尔帕特里克称，在这份特别行动计划里，包括利用尖端技术打击越南叛乱分子的内容。他建议高级研究计划局在西贡成立研发中心，相关领域的高级研究计划局研发人员可以展开实地工作，开发适应丛林战的新式武器。吉尔帕特里克说，中心还会开展其他研发项目，即戈德尔建议中的“技术”部分，主要是社会学研究项目和心理战。这个新成立的高级研究计划局下属机构，就设在毗邻MAGG-V驻地的一片建筑群里，命名为“作战开发与试验中心”。它将由高级研究计划局、美军援越顾问组和南越军队共同负责运行。在高级研究计划局内部，这个项目被称为“灵巧项目”，取义灵活、称职、机敏，就像总统及其顾问们一样。


  随后的1个月里，肯尼迪总统委派副总统林登·B.约翰逊（Lyndon B.Johnson）亲自会见南越总统吴庭艳，以寻求他支持“技术与‘新装备’”计划。合影中，两人都穿着合身的白色无尾晚礼服站在吴庭艳的西贡独立宫前，这组照片被全球报纸争相转载。约翰逊副总统身高6英尺左右，如同宝塔一般压着极其矮小的吴庭艳，后者身高仅及约翰逊肩膀。两人放声大笑，表达着对双方合作关系的信心。美国政府和南越政府打算联合起来，清除本地区的“共产主义祸害”。


  吴庭艳是个坚定的“反共分子”，能说一口流利的英语，信仰天主教，受过良好教育，醉心于现代化事业。这些特质使他被美国政府视为最佳盟友，同时却疏远了他与本国人民的关系。20世纪60年代早期，越南人口主体是从事农业生产的农民，他们居住在远离西贡的农村，以生产水稻为生，仅够维持生计，信仰佛教或是道教。在吴庭艳总统与约翰逊副总统讨论利用“技术”与“新装备”打击“共产主义叛乱分子”时，吴庭艳已经在位6年。吴庭艳以铁腕施政，同时因腐败而臭名昭著，但肯尼迪政府认为与吴庭艳的合作能够挽回局面。


  在会谈中，约翰逊请求吴庭艳同意一项官方谅解备忘录，“共同考虑在西贡成立机构，利用现代科技手段研发试验各种武器，帮助双方共同打击共产主义”。吴庭艳表示同意，两人握手言欢，正式启动“灵巧项目”，高级研究计划局获准在西贡设立武器试验机构。


  随后一个月，1961年6月8日，戈德尔与“灵巧项目”首批研发团队抵达越南，目的是建立高级研究计划局作战开发与试验中心。“灵巧项目”现在成了“总统关注项目”，这既赋予了戈德尔采取行动的权威，也提高了他的工作积极性。新研发中心坐落在西贡河边上一片单层石头建筑里，对面就是海军码头。每间屋子都安装有厚厚的百叶窗，以抵御西贡的酷热。房间里，顶置风扇如同盆栽棕榈树和砖铺地面一样必不可少，墙上悬挂着大幅越南地图和大幅作战开发与试验中心标志镶框海报。作战开发与试验中心标志是头盔、飞行章、锚和五角星组合图案。桌子上摆放着美国国旗，在房间各处都有大大的玻璃烟灰缸。一些房子里住着高级研究计划局管理人员，另一些房子是科学家和工程师工作的实验室。国家档案馆图片显示，“DARPA”这几个字母被以加粗字体印在铁制的桌子、工作台和折叠椅上。


  此次去越南，戈德尔前后一共与吴庭艳见面三次。其中一次，吴庭艳访问作战开发与试验中心，在照片中，吴庭艳显得非常自信，也很高兴，他漫步在鹅卵石铺筑的小路上，头戴帽子，穿着标志性的白色西装，身边总是伴随着自己的军事顾问以及身着整齐的卡其布军装，戴飞行员墨镜和穿闪亮军靴的士兵们。在戈德尔的首份调研报告中，他说吴庭艳坚持要求美国在南越的军事介入保持秘密状态。吴庭艳警告，要继续成功保持美越合作，就必须如此。“灵巧项目”的成功建立在谨慎和保密之上。戈德尔认可这种观点，于是一个类似停机棚的大型开放工棚（只是没有围墙）在毗邻作战开发与试验中心的地方建了起来。人们在那里可以一目了然地看到，越南本地劳工拿着很少的工资长时间地辛苦工作，为“灵巧项目”的各种秘密武器计划生产零部件。


  8月，高级研究计划局的作战开发与试验中心已经建成并投入运行，里面有一支25个美国人组成的团队。美国陆军上校威廉·P.布鲁克斯（William P.Brooks）出任这个高级研究计划局野战研发团队的负责人，而吴庭艳的助理参谋长裴广则上校则是官方意义上的负责人，所有涉及作战开发与试验中心的文件都由他签署。高级研究计划局的第一批工作人员包括军官、地方科学家、工程师和学者，他们有的拥有研发经历，有的则拥有作战经验。“灵巧项目”在五角大楼2B-261房间设有办公室，作战开发与试验中心有一部保密电话与其保持联系。“灵巧项目”首年预算相对有限，仅有1130万美元，仅为高级研究计划局最大项目“防御者计划”的1/10。但到次年，其预算就翻了一番，跃升为高级研究计划局第三大项目，紧次于“防御者计划”和“Vela计划”。


  从西贡返回华盛顿特区以后，戈德尔奔走在各个政府部门，向国务院、国防部和中情局官员们介绍“灵巧项目”的相关情况。1961年7月6日，他在美国外交学院举行闭门研讨会，并在会上谈及首批四项武器装备研发计划，分别与船只、飞机、步枪和军犬有关，它们将会被小心谨慎地应用于越南的丛林作战。一眼看去，这些项目好像与高科技搭不上边。尽管船和狗是同战争本身一样古老的事物，但高级研究计划局的“沼泽艇”（swamp boat）是一种用桨轮推进的特种船只，配备一个以蔗糖酒精为燃料的发动机，可供20～30人乘坐。其独特之处在于，航行时几乎没有声响，而且在3英尺深的水面上也可航行。1961年，越南的夜晚是越共的天下，这意味着船只必须具备能够静悄悄地在湄公河流域水道上航行的能力，只有这样，与南越士兵一道开展工作的美国特战小组才能成功渗透进入越共地盘。


  高级研究计划局的军犬项目，立意非常深远，目的远远超出传统军犬的警戒角色。“在越南，最让人恼火的问题之一就是侦察和区分敌方人员。”高级研究计划局化学家A.C.彼得斯（A.C.Peters）和W.H.奥尔顿（W.H.Allton）在一份正式报告中指出，整体而言，很难将越共武装分子与越南南方的农民区分开来。军犬项目旨在研发一种化学物质，其气味能够被经过训练的军犬识别，却不会被人察觉。作为“标记与追踪项目”的一部分，这项计划需要吴庭艳的士兵用这种化学物质秘密对大量人群进行标记，然后让狗去追踪那些出现在诸如军事基地周边等地点的可疑人员。


  军犬项目规模庞大。所需的化学物质即使在高温潮湿环境下也要能持续发挥作用，散发出足够强的“嗅迹”以便狗能够追踪得到，还必须便于从飞机上向下喷洒。首先进入高级研究计划局科学家视野的是一种叫作“角鲨烯”的物质，它是鲨鱼油和鱼肝油的混合物。德国牧羊犬在佐治亚州的本宁堡基地接受训练，然后被运往西贡的作战开发与试验中心。但行政管理失察导致项目受阻，原因是陆军训犬师没有考虑到“温度高于37.8摄氏度”的特殊环境。在越南的丛林中追踪45分钟以后，高级研究计划局的军犬“看起来无意继续追踪”。德国牧羊犬精准的嗅觉在高温的丛林中无法持续。


  在“灵巧项目”中，亮相战场的首款飞机是一种静音动力滑翔机，该机质量轻，机动性好，加满一次汽油就可以长时间在丛林树冠飞行。戈德尔称其为“空中大众汽车”。由于它的飞行高度接近树冠，游击队武装分子几乎无法将其击落。高级研究计划局的这一计划为包括无人机在内的全新一代特种军用飞机项目扫清了道路。


  在“灵巧项目”早期研发工作中，最有影响力的武器是AR-15半自动步枪。1961年夏，对于吴庭艳手下那些身材矮小的南越士兵而言，使用美国军事顾问配备的半自动武器，总感觉笨重而不好操作。戈德尔在AR-15半自动步枪上看到了希望，“那些矮小的越南人在射击时不会被后坐力击倒”。他解释道。戈德尔与传奇枪械设计师尤金·M.斯通纳（Eugene M.Stoner）合作研制了10把AR-15轻型半自动步枪样枪，每把仅重6.7磅。戈德尔告诉麦克纳马拉部长，在作战开发与试验中心的越南指挥官们表达了对这种新武器的巨大兴趣，比起他们正在使用的M1加兰德步枪和勃朗宁自动步枪，他们更加青睐AR-15。


  在五角大楼内部，自朝鲜战争以来，各军种就一直在为一种各军种通用的单兵武器争论不休。借助“总统关注项目”的权威，戈德尔通过“灵巧项目”跳过了可能需要数年才能走完的官方程序，并亲自主导将1000支AR-15半自动步枪装船运达作战开发与试验中心，一刻也没有耽搁。美国特种部队拿着这些AR-15直接投入战斗，进行实战检验。“大约在15米外，一名美国士兵向两名携带卡宾枪、手榴弹和地雷的越共分子开火，”第340突击连的行动总结报告写道，“其中1发子弹命中头部，直接将头打掉；另1发命中右臂，也是将其完全打断。还有1发击中右侧躯干，形成了直径约5英寸的洞。可以料想，这3处枪伤中的任何一个都足以致命。”


  1963年，AR-15半自动步枪成为美国陆军制式装备。1966年，该型步枪经过全自动改造后定型为M-16突击步枪。时至今日，美军士兵仍在使用这种武器。“几乎可以肯定的是，如果没有高级研究计划局，M-16就根本不会被研制出来”，一份写于1974年的高级研究计划局内部评论如此评价。


  



  作战开发与试验中心迅速投入这四个武器开发项目，此外还有其他十几个项目。“灵巧项目”中的“新装备”很快就会包括霰弹枪、枪榴弹、缩款机枪弹链以及新型加农炮。高级研究计划局需要一种额外延时75毫秒的低空近炸引信，从而使飞机投放的炸弹能够在低于丛林树冠但高于地面的高度爆炸。无论项目大小，高级研究计划局都需要。全部陆军车辆都需要进行改型和再设计，以适应崎岖不平的丛林小道。高级研究计划局需要拥有短距起降能力的固定翼运输机，并计划研发高空直升机与低空无人机。高级研究计划局要求科学家研制用于空投补给的一次性降落伞，要求化学家研制蛇毒血清和水蛭驱除装备；它还要求技术人员研制助听设备和地震监测设备，这些设备的外形看起来要像石头一样，可以隐藏士兵在丛林小道上追踪游击队武装分子时的行踪。高级研究计划局需要几个计算机科学家团队来设计制造数据收集与存储系统，并改造现有海陆空装备，以便参与这场对越共斗争的所有军种都能更好地进行通联。


  其中一项高度机密的武器研发项目最受戈德尔重视。不同于“灵巧项目”中其他的武器计划，这个项目的特别之处在于它拥有点石成金般的神奇效——一招就能化解反叛乱作战困局。这个项目涉及化学和农业，并将丛林作为打击目标。最后，这种武器将因“橙剂”臭名昭著，它不是银弹，而是一种令人厌恶的化学毒剂。但在1961年，将除草剂应用于作战仍被认为可以接受，于是戈德尔就被高级研究计划局授权负责这一项目。


  在马里兰州德特里克堡陆军基地，高级研究计划局成立了一个专攻毒理学的下属机构，与詹姆斯·W.布朗（James W.Brown）博士一起开展化学武器研发项目。布朗博士是陆军化学部队生物实验室农作物部门副主管。高级研究计划局让布朗博士展开一系列除草剂研究工作，努力寻找一种能够立即实现如下两项功能的化合物：一是除去树叶，消灭丛林树冠，去掉越共武装分子的最大保护伞；二是杀死越共武装分子的主要粮食作物木薯，利用饥饿逼迫他们就范。


  1961年7月17日，戈德尔会见越南特别工作小组官员，向后者简要介绍在当时还是高度机密的“落叶计划”，并与他们探讨下一步行动。戈德尔说：“这项行动成本高昂，并且大约要3年才能达到最佳效果。”日内瓦公约禁止使用生物武器和化学武器。通过朝鲜战争，戈德尔也十分清楚违反日内瓦公约的指控会引发国际社会的高度关注。正因为如此，所有“落叶计划”简报与会者，以及全部作战开发与试验中心工作人员，都被建议恪守政治和心理底线，继续推进这个项目。由于扰乱敌人食品供应并没有违反作战规则，这个机密项目将被称为“破坏作物战法研究”。实地作战行动以“第20号作战开发与试验中心任务”指代，或者简称为“20号任务”。


  有趣的是，虽然看起来是高级研究计划局联合越南特别工作小组推动这项争议决策得以通过，但是记录显示，上述会议实际上只是做做样子而已，戈德尔早已取得行动授权。在戈德尔会见越南特遣队当天，首批用于摧毁农作物的化学物质运抵位于西贡的作战开发与试验中心。这是一种叫作Dinoxol的除草剂，几天以后，喷洒飞机也船运抵达。几周后，位于德特里克堡的陆军化学部队生物实验室农作物部门副主管布朗博士也来到作战开发与试验中心，监督首次实地脱叶试验。


  1961年8月10日，高级研究计划局进行在越南丛林中喷洒除草剂的首次行动。任务由南越空军飞行员驾驶一架南越军队涂装的美制H-34直升机执行，该机装备有美制喷洒系统H防务分析研究院研制出L（直升机液态杀虫剂喷洒设备）。吴庭艳是“落叶计划”的热情支持者。两周后，他亲自选定第2个喷洒目标。8月24日，一架固定翼飞机将有毒的除草剂Dinoxol喷洒在西贡以北50英里、13号公路沿线的一片丛林里。


  脱叶试验始终在五角大楼严密监视下进行。越南飞行员持续不断地向产出木薯的小树林和红树沼泽喷洒除草剂，高级研究计划局一线研发人员走出作战开发与试验中心工作室，一直在监督着他们。戈德尔及其团队此时正谋划着一个更加野心勃勃的后续计划。位于湄公河三角洲的“D区”被认为是越共控制居民人数最多的地方之一，它被选择作为下一步多阶段脱叶行动打击目标。第一阶段，用30天对该地区20%的木薯产地和红树沼泽进行脱叶处理。第二阶段，目标是D区剩下的80%木薯产地和红树沼泽，即对北越与南越接壤地区全境都要发起脱叶行动。第三阶段，对北越控制的另外31250平方英里丛林进行脱叶处理，这相当于南越地区面积的一半。最后，高级研究计划局的研发人员出动，烧毁已经死亡的树木，将那些自然丛林变成人造农田。戈德尔团队解释说，如此一来，一旦叛乱行动被镇压下去，它就不可能死灰复燃。这一行动计划在“灵巧项目”下开展，预计需要7500万～8000万美元，以2015年比价换算超过5亿美元。戈德尔团队写道：“唯一可预见的问题是，美国当前化工产能无法满足该项目雄心勃勃的规模对化学制剂的庞大需求。”


  



  1961年，政府决策精英圈子之外的美国人，很少有人知道在越南究竟发生了什么。在华盛顿决策层内部，随着白宫与五角大楼嫌隙越来越大，围绕如何更好应对共产主义叛乱的权力斗争也愈演愈烈。肯尼迪就任总统仅仅3个月后，在古巴猪湾，中情局资助、军方支持的准军事入侵行动以惨败收场，肯尼迪总统也因此经历了他总统生涯的最低点。超过100人被打死，1200多人被俘。这次惨败不仅损害了总统与中情局的关系，也损害了总统与参联会的关系。在公开场合，肯尼迪总统承担了所有责任。“我为政府的一切行为负责。”他的这句话非常出名。但私下里，他对身边的白宫顾问团队说，“参联会辜负了他的期望”。


  肯尼迪总统对《华盛顿邮报》编辑本·布拉德利克（Ben Bradlec）说：“我要给继任者的第一个建议是看紧这些将军。不要仅仅因为他们是军人，就觉得在军事问题上他们的意见就都是无价之宝。”局势发展看起来强化了他的直觉，那就是他那些学识渊博、智力超群的白宫顾问以及同样学识渊博、智力超群的五角大楼文职顾问——所谓“麦克纳马拉的神奇小子”，不仅更值得信赖，而且在军事问题上比那些军人更有见地。


  1961年夏，“猪湾”事件后，肯尼迪总统在白宫幕僚团队专为马科斯韦尔·泰勒（Maxwell Taylor）上将设立了总统军事代表这个全新职位。泰勒是一位颇有魅力、能说多国语言的“二战”英雄，并曾著书批评艾森豪威尔政府。根据一份描述泰勒上将作为总统军事代表职责的备忘录，他“作为总统顾问，负责辅佐总统处理与履行武装部队总司令职责有关的军事工作”。同时，泰勒上将“也要给出自己的个人意见，以便辅助总统做出决策”。另外，他还扮演着“在情报领域的建议和辅佐”角色。这个岗位极具影响力，在即将到来的越战中尤其如此。泰勒上将可以就一切军事问题向总统提出建议，但他并不代表五角大楼，而是白宫幕僚团队成员。


  泰勒上将随后率团访问越南。这个代表团后来以“泰勒—罗斯托代表团”闻名，任务是调查如何在越南采取进一步政治军事行动。戈德尔陪同泰勒前往。二人不仅在反叛乱事宜上持有相似观点，而且泰勒调查报告的主要部分也将由戈德尔执笔。戈德尔带泰勒将军访问高级研究计划局作战开发与试验中心，向他展示正在研发的一些“新发明”和技术。在提交给肯尼迪总统的报告中，泰勒将军赞扬作战开发与试验中心的工作，表示其展示了“美国实验室和工业部门的卓越能力”。


  泰勒—罗斯托代表团1961年10月15日离开华盛顿，在夏威夷的檀香山听取情况介绍，10月18日抵达西贡，戈德尔在那里加入代表团。泰勒将军穿着便服，他要求不召开新闻通气会，不组织采访，不安排社交活动，大多数情况下不必拘泥于军队礼节和程序。在提交总统的报告中，泰勒将军称越南正处于“自1954年初以来最严峻的时刻”。1954年，法国失守奠边府。泰勒警告说，这个地区已经变得非常危险，“越共势力扩张得很快，已经从1961年1月估计的10000人增加至10月的17000人。显然，在湄公河三角洲、高原以及在中北部海岸平原，都有越共活动迹象”。他用最悲观的词汇描述南越政府面对的严峻局面：吴庭艳和他的将军“沮丧地关注着邻国老挝局势以及正在日内瓦举行的谈判，他们相信在老挝首都万象很快就会出现共产党主导的政府”。他呼吁肯尼迪总统立即采取“有力行动”。


  “如果我们失去越南，那么要想控制东南亚局势，即便仍有可能，也将非常困难，”泰勒警告说，“我们失去的不仅是地缘政治意义重大的关键地区，还有当地人民对美国持有的信念，他们不会再相信美国拥有击退进攻的能力和意愿。”泰勒将军传递的信息非常明确：美国需要扩大它在越南的秘密军事行动规模。在向肯尼迪总统提交的报告中，泰勒建议充分利用高级研究计划局的“新发明”和技术手段，特别是作战开发与试验中心“那些极少数快要成功的‘秘密武器’”，而其中之一就是除草剂。虽然这个项目仍在继续推进，但出现了一些意外。


  1961年秋，北越河内广播电台公开报道了高级研究计划局的秘密脱叶试验。河内广播电台在一篇谴责性广播中宣称：美国“用毒气杀死农作物和人类”。但让人吃惊的是，它并没有产生越南特遣队在7月17日会议上所警告的那种国际指责和不满。尽管如此，总统顾问一致认为必须做出正式决定，以确定是否应继续实施脱叶计划。越南特遣队恳请参联会施加压力。


  11月3日，参联会表达了反对意见。“不能忘记《日内瓦公约》，”他们写道，“参联会认为，在粮食产区实施空中脱叶行动，务必小心谨慎，以确保美国不会被指控实施化学战或生物战。”作为对越南特遣队早前担心的回应，参联会警告说国际社会可能会强烈谴责这一行为，“如果美国遭到国际社会反对，后果可能非常严重”。


  即使是和泰勒将军以及戈德尔一同刚刚从越南返回的国家安全事务副助理沃尔特·罗斯托，也感到极有必要向总统指出喷洒除草剂背后的真相。在一份题为《除草剂》的备忘录中，罗斯托告诉肯尼迪总统，“此事必须由您亲自决定，因为这是化学战”。罗斯托的话已再明白不过。


  1961年11月30日，肯尼迪总统正式批准了在越南使用化学除草剂的计划。肯尼迪说，这个计划的规模将大大小于高级研究计划局最初的方案，预算将控制在400万～650万美元。在肯尼迪总统支持下，魔鬼终于被放出了瓶子。到战争结束，美国向越南的丛林共计喷洒了约1900万加仑除草剂。2012年的一份国会报告确认，在整个越南战争中，直接暴露在“橙剂”下的越南人达210万～480万之多。


  戈德尔从五角大楼的高级研究计划局办公室向德特里克堡的陆军科学家布朗博士发出一份标记为“机密”的备忘录，请布朗立即去见他。在会面过程中，布朗博士被告知，他现在已是在越南实施脱叶行动的官方负责人和国防部长代表。“他被建议忽略其他一切技术问题，”一份解密备忘录写道，“如果友邦政府想了解有关破坏农作物的生物战剂、杀伤性的生物战剂、化学战剂、防护性措施、检测装置等信息，他（布朗博士）应该告诉他们，自己对这些问题一无所知，并建议他们直接询问军事援助顾问团负责人。”


  就像高级研究计划局“灵巧项目”中的许多行动一样，脱叶计划也是“总统关注项目”。这个项目的细节包括涉及哪些内容，最终目标如何，都事关国家安全。因此围绕它的叙事都要被置于严格控制之下。用罗斯托的话说，使用橙剂是“化学战”，但它同样也是一种“秘密武器”，有可能成为解决越共游击队问题的灵丹妙药。

  


  [1]西贡，即现在的胡志明市。——译者注


  第八章　兰德和反叛乱作战


  兰德公司位于阳光灿烂的加利福尼亚州圣莫尼卡。到1961年，较之约翰·冯·诺依曼时代和午餐时间的兵棋游戏，兵棋玩法已经大大扩展。兰德以兵棋推演模拟美军针对越南游击队武装的反叛乱作战已有数年。这些反叛乱作战兵棋是埃德·帕克森（Ed Paxson）的主意，他是一名数学部门工程师，他将这一系列兵棋游戏称为“S计划”。与老式游戏不同，“S计划”的推演会持续数月，有时甚至超过1年，包含各种情境假定，在其中一些假定里，美军将使用核武器。20世纪50年代中期的一天，在观摩一次“S计划”推演时，分析师乔治·坦纳姆（George Tanham）的眼光极其敏锐。他指出，整个“S计划”推演都脱离现实，因为兰德分析师假设越共武装分子的作战行为与美军一样，但实际上二者完全不同。


  20世纪50年代中期，坦纳姆被普遍认为是最了解反叛乱作战的兰德公司分析师。他是普林斯顿大学研究生，并曾任美国空军军官，同时还是一位功勋卓著的“二战”老兵。战后，他在斯坦福大学获得非传统战争领域博士学位，并于1955年加入兰德公司。坦纳姆在“S计划”兵棋推演上的洞察力，给兰德总裁弗兰克·科尔博姆（Frank Collbohm）留下了深刻印象。于是，他将坦纳姆派往巴黎研究反叛乱战术，并希望弄清法军在1954年奠边府一役中丢掉越南的过程和原因。坦纳姆的研究由五角大楼资助并被界定为秘密级。研究报告经脱密处理后于1961年出版，坦纳姆也就成了首位出版共产主义革命战争专著的美国作家。


  在五角大楼，坦纳姆的书引起了哈罗德·布朗的注意。布朗接替赫布·约克出任国防部研究与工程办公室主管，高级研究计划局管理人员也都需要向他报告有关情况。与约克一样，布朗来到华盛顿特区之前也曾是利弗莫尔实验室首席科学家。布朗与坦纳姆取得联系，请他前往高级研究计划局在西贡的作战开发与试验中心进行调研，然后就那里的项目写一份评估报告。坦纳姆写于1961年的这份报告依然处于机密状态，但他在3年以后写的一份报告现已解密，我们可以从中了解他观察到的一些情况。坦纳姆说，高级研究计划局在越南的武器开发计划（“新装备”）与心理战工作（“新技术”）都需扩展。他认为同样重要的是这场战争在美国国内的形象问题。他建议，在将这场冲突展现给美国人民时，应将其描述成“怀着良好意愿的人们远离家乡，跨越半个地球进行的一场没有枪炮的战争”。


  当坦纳姆从西贡返回美国以后，他接连会见越南特别工作小组、特种小组和中情局官员。1962年1月，布朗给科尔博姆发出一封密函，请兰德公司加入在越南的“灵巧项目”。高级研究计划局需要兰德开展“劝说和激励”手段研究，目的是赢得越南民心。


  在“劝说和激励”项目中，高级研究计划局从事的并不是传统防务研究，而是包含部分社会学研究内容。社会学一向被贾松顾问团队这样的核物理学家鄙夷，它被认为是人类学分支，主要关注社会以及群体或者社区中的人际关系。布朗告诉科尔博姆，高级研究计划局需要开展相关研究，以回答如下这些把五角大楼防务官员们搞得不知所措的问题：越南人有什么特点？是什么导致某些越南农民变成共产主义分子，而某些越南农民仍忠于总统吴庭艳？越南人如何生活、工作、制定战略、自我组织、思考问题？问题背后的逻辑是，只有高级研究计划局搞清越南人究竟受哪些因素影响，五角大楼才能够成功劝说越南人将民主视为比共产主义更加优越的政府组织形式。


  这个提议对兰德颇具吸引力。虽然社会学研究与兰德公司关于核战争分析、战略以及博弈论的知名招牌相去甚远，但防务承包商为生存必须紧跟形势。科尔博姆意识到只要肯尼迪总统在位，就会有很多关于反叛乱作战研究与策略的新生意。对兰德公司而言，现在就是一个将其防务合同扩展至其他领域的大好机会。


  兰德成立了两个反叛乱研究委员会，任务是制定战略，从而更好地完成布朗交给的任务。一个委员会名叫“第三区冲突”，由提出“二次核打击”战略的传奇人物艾伯特·沃尔施泰特（Albert Wohlstetter）负责。第二个委员会由兰德公司副总裁，导弹、卫星和“武器系统哲学”领域专家乔治·H.克莱门特（George H.Clement）和兰德公司航空航天部门主管鲍勃·布歇姆（Bob Bucheim）共同负责。委员会拟制相关提案，没过几个月，兰德公司和高级研究计划局就加入“灵巧项目”达成一致，初期合同金额400万美元（大约相当于2015年的3200万美元），在4年内付清。资金问题一解决，兰德公司就在西贡作战开发与试验中心获得了自己的办公室，并配备了一名负责接打电话、打字和邮件工作的秘书。兰德公司分析师可以住在一座法国殖民时期的别墅里，也可以选择住在他们自己的公寓。1962年初，兰德公司就开始向西贡派出学者、分析师和人类学家。很快，在作战开发与试验中心工作的兰德公司员工就超过了五角大楼雇员的两倍。


  1962年1月，首批兰德分析师抵达西贡，他们是杰拉尔德·希基（Gerald Hickey）和约翰·唐奈（John Donnell），两人都是知名人类学家，并能讲流利的越南语。希基曾是专攻越南文化的耶鲁大学教授，唐奈则在达特茅斯学院教授社会学。他们两人都曾经担任越南政府顾问。在为兰德公司工作之前，希基是美国国务院资助的密歇根州立大学专家组成员，该组织的任务是就如何改进管理效率，为吴庭艳政府提供咨询服务。唐奈还能讲中文，曾经就亚洲事务为美国国务院提供咨询服务。


  在华丽灿烂的法国殖民主义时代建筑装扮之下，1962年1月的西贡是一座享有“东方巴黎”美誉的繁华都市：马路宽阔，街道两旁树木排列整齐，枝繁叶茂，街上满是自行车、黄包车和小汽车。当地人在公园或欧式咖啡馆里休闲放松，随处可见叫卖鲜花的小贩，吴庭艳政府的警察部队则在街上四处巡逻。但对希基和唐奈而言，与他们上一次在20世纪50年代后期做客西贡时的情形相比，种种迹象表明，局势已经明显改变。“冲突取代了宁静，”希基后来写道，“人们都在担心安全问题。”


  根据与高级研究计划局的合同，希基和唐奈抵达西贡，从机场到兰德公司在作战开发与研究中心的办公室，一路上都是军车。抵达当晚，他们在卡拉韦勒酒店顶楼的咖啡厅用晚餐，迫击炮弹爆炸声远远传来，爆炸闪光不停地点亮城市边缘。希基回忆道：“战争改变了西贡的整体氛围，对于这一点，约翰和我都十分吃惊。”


  按照原定计划，两位人类学家将要前往越南中部高原地区，研究那里的“山民”——越南中部的山区居民。吴庭艳告诉美国领导人，他对山区民众的忠诚不太信任，于是希基和唐奈被派去评估那里的形势。出发前往山区之前，他们两人到高级研究计划局作战开发与研究中心登记备案，并在那里遇见一位名叫吉尔伯特·莱顿（Gilbert Layton）的中情局官员，后者告诉他们，计划有变。莱顿称，中情局正在实施自己的山民项目，在这个问题上已没有同时进行两个项目的空间。希基和唐奈必须另外选择一个特定人群开展研究。


  经过讨论并咨询位于圣莫尼卡的兰德总部，希基和唐奈最终同意去实施另一项研究。国防部和中情局一直都在与吴庭艳政府一起实施一项名为“战略村”的重要计划，也叫“清乡”计划。按照这项计划，南越军队将把那些“遭受越共袭扰”的村民迁移到据称可以确保安全的新村。为提高村民搬迁积极性，“战略村”计划允诺提供一定物质激励。当村民在新的丛林定居点周围修建高大如城堡般的围墙时，吴庭艳政府的军队将以美国国防部资金为此埋单。


  需要数周高强度劳动才能建好这些围墙。首先，要在新村庄周围挖一条深沟。其次，在这个深沟里，每隔大约10英尺就要打下一根混凝土地桩。最后，村民们要涉险进入丛林，砍下数千根粗壮竹子，并将其削尖成矛状，这些都将用来建造围墙。南越军队将向村民提供混凝土制的地桩以及五角大楼供应的大量带刺铁丝网，其余工作则全由村民来承担。


  在国防部官员看来，美国对“战略村”计划的资助是平定该地区的有效举措，也是帮助吴庭艳政府控制这一地区的一种有效手段。支撑这一行动的理念是，越南农民会效忠于吴庭艳政府以作为获得安全的回报。但实际上还存在着一个更为宏大的计划，那就是高级研究计划局可以在这些战略村庄里收集足够信息，进而“监视”他们的一举一动。


  在山民研究计划被中情局取消后，希基和唐奈决定研究“战略村”计划，而当时他们还不太可能知晓高级研究计划局在未来的监视计划。希基和唐奈租了一辆雪铁龙小汽车，出发前往位于西贡西北的瞿志村。


  在瞿志村的一个小商店里，他们偶遇一群正在喝茶的村民。一开始，他们发现这些村民沉默寡言，但是经过几天时间用越南语同这些村民交流之后，村民们打开了话匣子。作为人类学家，希基和唐奈熟悉当地的农业生产技术，也清楚神灵文化，即万物有灵信仰深深扎根在村民心中，这种信仰认为有一种超自然力量控制着物质世界并赋予其生命。在经过几次午后攀谈之后，这些村民开始向希基和唐奈提供与自己村庄及“战略村”计划有关的信息。


  希基在他的报告中写道：“我们还没有主动提及，村民就开始抱怨‘战略村’计划。”这个计划需要村民从一直居住的丛林深处，迁移到他们并不认为属于自己的新村。这种强制迁移产生了破坏作用。由于被迫离开世代居住的家乡以及祖先的坟墓，这些村民忧心如焚。在新村，农民必须面对全新挑战，挣扎着在他们不熟悉的土地上耕种。村民们对吴庭艳政府非常生气，因为他们被告知，作为对挖掘地沟和建造围墙的补偿，他们可以每天获得10蒲式耳[1]的粮食以及免费午餐，吴庭艳的军队还会向他们提供混凝土地桩和铁丝网。然而，村民们说，实际情况是，吴庭艳的士兵将他们赶到一起，强迫他们干活却拒绝提供饮食，并向他们收取建造材料费用。强迫劳动持续约3个月，只在新年暂停5天，而这段时间正好是一年中最重要的播种季节，这也就意味着许多农民无法正常耕种土地。结果，这些人当年只能收获正常年景的1/10。希基写道：“对越南农民而言，如果某一年收成不好，那么他在随后几年都会背上债务。因为除去维持生存所必需之外，农民们很少能够攒下什么积蓄。”仅够维持基本生活的农民一季一季地安排生活，收获的粮食也只是够家庭糊口而已，少有余粮。


  经过一次次访谈，希基和唐奈感到民众对“战略村”普遍不满。大多数村民根本就不想离开故土。“强制重新划定村落”和“长时间强制劳动”深深伤害了村民的感情，吴庭艳政府承诺进行的政治经济改革也从未实现。而且，即使从实践层次上看，这项计划也并不成功。


  希基和唐奈用3个月在瞿志村采访，他们得出的结论让“战略村”的前景看起来非常悲观。1962年冬，“战略村”正以每月200多个的速度增长。五角大楼的目标是到1963年使其数目在整个南越地区达到1万～1.2万个。


  希基和唐奈将他们的研究结果呈报给保罗·哈金斯（Paul Harkins）将军，他是新挂牌的美军援越司令部（即原美军援越顾问组）新任指挥官。两位人类学家认为，哈金斯将军可能会对研究结果包含的信息感到不快，但是会认真考虑村民的合理困难。当这份高级研究计划局研究报告在数年后最终解密时，希基回忆了当时的会面场景。他说：“我当时大致是这样说的，战略村确实有可能给农村人口带来安全，但如果该计划令村民承受经济、社会负担，它就难以见效。”如果吴庭艳政府想获得村民支持，他就应该收敛自己的强势作风，信守承诺，为这些劳工支付报酬。“哈金斯将军回应说，每个人都想得到保护，所以他们都会欢迎这些战略村庄的。”随后，哈金斯对希基和唐奈说，会谈就到这里，于是两位人类学家就离开了他在西贡的办公室。


  希基和唐奈乘飞机回到五角大楼，他们被安排向布朗和总统国家安全顾问罗斯托汇报“战略村”计划情况。虽然五角大楼与西贡和瞿志村完全是两个世界，但前者的工作影响着村民的生活，两位人类学家对此有切身体验。通过安检，进入夹层楼面，穿过食品店、礼品店和为雇员开设的银行，他们走上楼梯，沿着走廊来到布朗位于五角大楼E-环的办公室，这里距离国防部长和参联会主席的办公室都不远。布朗的办公室非常宽敞，装修也不错，椅子和长沙发都是皮制的，从办公室里能看得见波托马克河。


  希基回忆，当时他解释了上呈高级研究计划局的报告内容。“在目前这场战争中，”他说，“对于越南农民来说，谁控制住了他们生活的那个地方，他们可能就会支持谁；谁能提供更好的生活，他们就乐意倾向于谁。”希基和唐奈告诉布朗和罗斯托，吴庭艳的军队根本没有收敛自己的强势作风。结果，尽管“战略村”计划出发点很好，也做出了努力，但越南农民很有可能会倒向越共一方。


  接着就发生了一件非常奇怪的事情。“当我们在五角大楼向布朗进行首次情况汇报时，”希基说，“布朗转动他那厚重的座椅，望着窗外，让我们对着他椅子的后背讲话。”希基和唐奈继续汇报。也许，布朗只是在仔细思量局势的严重性吧。


  两位人类学家解释说：“农民不仅对该计划不够热心，并且已经开始日益怀疑、担忧，害怕投入的劳动和各种材料难以换回同等回报。”如果不采取一些措施，整个“战略村”计划就有可能走向崩盘。希基和唐奈建议五角大楼向吴庭艳的军队施压，要他们立即向农民支付小额补偿。


  布朗没有任何回应。在会面的大多数时间里，他都把自己的后背对着这两位人类学家。尽管现在他们已经汇报完毕，布朗依然没有转过身来面对他们。一直都听得很认真的国家安全顾问罗斯托也把自己的眼睛转向一边。一个助手走进来，把希基和唐奈请出办公室。


  走出布朗的办公室，两位人类学家被带到了负责反叛乱作战和特种作战的国防部长特别助理、海军陆战队中将维克托·克鲁拉克（Victor Krulak）的办公室，向其汇报有关情况。克鲁拉克是个雷厉风行的军人，曾经负责筹划对冲绳的作战行动，那是“二战”太平洋战场上规模最大的一次两栖进攻作战，也是“二战”最后的一次作战行动。在朝鲜战争中，克鲁拉克率先将直升机投入战场。克鲁拉克对希基和唐奈的话感到很不高兴，并且没有丝毫掩饰自己对这两位人类学家的反对意见。他告诉他们，他不会向越南农民付钱以寻求他们的支持。希基回忆说：“他用拳头砸着桌子说，‘我们’会让那些农民去做那些为确保‘战略村’计划成功而必须要做的事情。”


  两位兰德公司人类学家被请出办公室。他们那份长达30页、原本以非保密形式提供给高级研究计划局的报告，现在被界定为机密，这也就意味着，如果没有相应级别的政府许可，任何人都不能查阅。在布朗看来，希基和唐奈对“战略村”计划的分析过于悲观，他还向兰德公司总裁弗兰克·科尔博姆表达了自己的不满。高级研究计划局官员也抱怨说，这两位人类学家的研究结果“太过消极”，于是他们拟制了一份官方反驳材料，并将其附在白宫和五角大楼散发的每份报告之后。


  兰德总裁科尔博姆决定弥补希基和唐奈可能造成的过错，他向西贡派出另一组研究人员，并明确指示要他们重新评估“战略村”计划。小组成员包括富布赖特奖金获得者乔·卡里尔（Joe Carrien），他在兰德从事成本分析工作，以及擅长系统分析的维克·斯特迪文特（Vic Sturdevant）。他们二人并不了解东南亚，也不会当地语言，在这样的情况下，他们研究了从1962年12月到1963年9月这9个月内在战略村的各种活动。在向高级研究计划局提供的这份新报告中，他们的研究结果与希基和唐奈的结论显著不同：如果美国国防部能够采取一种“更有耐心的方式”，从长期来看，这项计划将会被证明很有前途。


  兰德公司还派出导弹设计、空气动力学与核动力技术专家乔治·B.杨（George B.Young）前往越南，撰写一份类似主题的研究报告，杨是美国华裔，也是在西贡作战开发与试验中心全职工作的首名兰德公司雇员。他关于“战略村”计划的分析结果非常乐观。杨说村民们都很乐意参与进来。他提交给高级研究计划局的报告名为《越南评注》，杨在其中描述了“战略村”中顺畅的“情报信息流”。杨在报告中说，参加“战略村”计划的本地人都接受培训，书面记录他们观察到的一切越共行动，然后把信息交给村中长者，长者们再将其汇集成报告，呈送给吴庭艳政府。


  坦纳姆于1963年再次来到西贡作战开发与试验中心，并与高级研究计划局签订了一个长期合同。1961年夏，坦纳姆受布朗委托首次赴越南调研，自那之后到现在，很多事情都已改变。在他的《调研报告：1963年的越南》中，坦纳姆对于各种因素如何塑造和影响越南非常乐观。作战开发与试验中心的一位空军军官驾机陪同坦纳姆从空中视察了建有“战略村”的西贡周边区域，其中一些村庄与希基和唐奈在报告中涉及的瞿志村一模一样：他们的描述相当悲观，以布朗背影冷对。坦纳姆说，他可以看到竹屋、装有带刺铁丝网的围墙，甚至还有村子周边清晰可见的沟渠，所有一切看起来都很不错。据坦纳姆判断，美国国防部有望“在两三年甚至更短时间内成功结束战争”。他在报告中记载了对一位美国空军军官的访谈内容，那位军官说，空军“对自己在越战中的贡献感到自豪”，空军计划“在离开时留下直升机和固定翼飞机，乐观估计，这将是在1964年的某个时间”。坦纳姆写道：“一切看起来都很有进步，十分喜人。”他还引述一位高级将领告诉他的话，“只要运气不是太差，我们就能在一年内结束这场战争”。

  


  [1]蒲式耳，是一种计量单位。——译者注


  第九章　指挥和控制


  1962年10月，一位沉默寡言的47岁地方科学家从密苏里州抵达五角大楼，协助高级研究计划局开展一个新项目。他的工作将改变世界。到2015年，地球上的70亿人中会有30亿人经常使用他发明的技术，此人就是J.C.R.利克里德（J.C.R.Lickilider），他是最初被称为“阿帕网”的互联网概念发明者。


  利克里德到五角大楼的初衷本不是开发互联网，而是受聘研发当时大多与核武器相关的指挥控制系统。在决策是否发射核武器时，国家首脑与部属之间的通联仅能依靠一部亮红色电话，就像肯尼迪执政第一周安装在赫布·约克卧室里的那台一样，这个现实相当荒谬：在按钮战争时代，几微秒都很重要，耽误几秒钟时间去拨打一部1962年所产电话的代价过于沉重，世界领导人都无法接受。


  更新指控系统（即后来众所周知的C2）项目来自总统授权。就职后几个月，肯尼迪要求国会尽快拨付资金，迅速对美国军事指控系统进行现代化升级改造，尤其要使其“更加灵活、周全、拥有更多选择、自我保护能力更强且始终受控于文官政府”。研发“新装备与设施”的指令下达到五角大楼，五角大楼又将此任务安排给高级研究计划局，哈罗德·布朗聘请利克里德完成这项任务。


  利克里德是一位训练有素的心理学家，专业是冷僻的心理声学，即关于声音感觉的科学研究，主要关注诸如“当有人在房间那头拍手时，大脑如何知晓声源方向”等问题。这关系到心理学和生理学两个方面，因为声波抵达耳朵，既是机械事件也是知觉事件。不同情况下人们听到的结果也不尽相同，用利克里德的话说，“不同条件导致不同结果”。“二战”期间，利克里德在哈佛大学心理声学实验室工作。为研发更好的军队通信系统，他当时和军队飞行员在各种飞行场景下开展了一系列实验。那时的飞行器还无法做到加压密封，一旦飞行高度达到35000英尺以上，驾驶舱温度就会降到零度以下，这将极大地影响飞行员的听力以及对讲回应方式。利克里德和B-17、B-24轰炸机飞行员进行了上百次实验，分析数据，并就自己的研究发现发表论文。战争结束时，他已成为全球公认的人类听觉神经系统顶尖专家之一。


  “二战”后，利克里德离开哈佛大学，来到麻省理工学院的林肯实验室，并在那里对计算机如何帮助人们更好地沟通产生了兴趣。林肯实验室工程师正在为空军研究“半自动地面防空系统”（SAGE），这是一种基于IBM公司产品的计算机系统，在建成之后将成为北美防空司令部（NORAD）防空系统的支柱。SAGE是第一台利用计算机技术集成雷达的计算机，可以同时完成接收、解译、回复三项关键功能。SAGE系统从跟踪雷达接收信息，随后解析数据，最终引导美国导弹防御系统瞄准来袭威胁。这台机器体形庞大，技术人员要在里面开展工作。SAGE系统操作员是世界上首批要求多任务处理的计算机用户。他们坐在控制台前，监视显示器，敲击键盘，随着新信息通过电话线持续流入SAGE系统而不断切换开关。


  利克里德由SAGE系统受到启发。对他来说，这个系统证明计算机不仅可用于收集数据进行演算，还可用于其他更多方面。他想象着未来某个时间人机之间可能会通过更大程度的互动解决问题。他在一篇名为《人机共生》的论文中提出这一概念，描述了人类与“电子伙伴”计算机之间的合作关系。利克里德预想有一天，计算机将成为人类的“助手”，将能够“回答问题，仿真建模，图表演示，举一反三”。和冯·诺依曼一样，利克里德也看到了计算机和大脑之间的相似之处，此外，他还预见了人机之间的共生关系，人类的“机械性工作”重负可以借助机器得到缓解。如此一来，人类就可以投身于更重要的决策工作。


  利克里德相信计算机将会使世界变得更加美好。他设想了一种“家庭计算机控制台”，人们坐在控制台前，可以学习想学的一切。他出版的《未来图书馆》一书，描述了一个远程用户通过专用数据库使用图书馆资源的世界。这个想法在1960年相当激进，但在今天随时能够浏览网上图书馆的数十亿人眼中，又是那么理所当然。计算机会使人类更加聪慧，利克里德写道：“用不了多久，人类大脑将和计算机结合……（而且）由此产生的合作关系将为人类带来史无前例的思考方式。”


  高级研究计划局感兴趣的正是这种革命性思考方式，也是因此才注意到利克里德的工作。为更新指控系统，计算机的计算能力有待提高，而利克里德正是这项工作的合适人选。高级研究计划局项目主任杰克·鲁伊纳（Jack Ruina）给利克里德打电话，让他来华盛顿为国防部官员举办一系列计算机研讨会，后来又为利克里德提供了一份工作。仅仅几个月后，利克里德就开始在五角大楼上班，工作第一天他的办公室门牌上写着“高级研究计划局指挥控制研究项目主任利克里德”。那个办公室不仅面积狭小，重要性也不高。当时的人们不可能想到指控项目将会变得多么庞大，它在1962年还只是个想法而已。


  在利克里德于1962年秋抵达五角大楼时，国防部已经购入多台计算机，它拥有的计算机数量比世界任何其他组织都多。高级研究计划局刚刚涉足高级计算机研究领域时，从空军接手了4台老旧的Q-32型计算机，每一台都像小房子那么大。这些是早在1954年麻省理工学院林肯实验室开展SAGE计划时使用的计算机，但五角大楼将它们弃如敝屣。这些由兰德公司子公司系统开发公司建造的Q-32计算机成本极高，每台都花费超过600万美元（几乎相当于2015年的5000万美元）。高级研究计划局接手这些计算机并委任利克里德负责，确保它们能发挥作用。


  利克里德抵达五角大楼15天后，世界陷入危机边缘，最惨烈的核大战一触即发。U-2侦察机拍摄的照片显示，苏联秘密将核导弹部署在古巴，距佛罗里达海岸仅90英里。肯尼迪总统要求苏联撤走导弹，但遭到赫鲁晓夫拒绝。自10月16日起，美苏玩起斗鸡游戏，前后持续13天。10月24日，危机达到顶点，美国对古巴全岛实施军事封锁，随后美苏开始海上对峙。各方均称这13天是世界距离核战争最近的时刻，空前绝后。这是史上唯一的一次，美国总统将戒备状态提高到二级战备，但高级研究计划局最新曝光的史料为我们之前了解的古巴导弹危机又增添了一抹戏剧色彩。


  “猜猜古巴导弹危机中双方共引爆了多少核弹？”DARPA局长阿尔提·普拉巴卡尔（Arati Prabhakar）的特别助理保罗·科兹姆查克（Pual Kozemchak）接受笔者采访时问道。科兹姆查克在DARPA工作30年，是其历史上服务年限最长的员工。“我可以告诉你，并非‘1枚都没有’，”科兹姆查克说，“答案是‘好几枚’。”这里的“好几枚”指的是4枚。


  古巴导弹危机意味着艾森豪威尔倡导的禁止核试验协定归于失败，美苏都重启核武器试验。古巴导弹危机最严峻的时刻，美国曾于1962年10月20日和26日两度在太空引爆核弹——“将军”和“蓝鳃太阳鱼”。这两次测试均众所周知且有据可查，目的是验证克里斯托菲洛斯效应。但仅由国防部内部掌握的情况是，1962年10月22日和28日，苏联也在太空引爆两枚核弹作为回应，同样是为验证克里斯托菲洛斯效应。一次白宫紧急会议的录像片段最近解密，我们可以从中听到国防部长麦克纳马拉与总统及其最亲近的顾问们讨论其中一次苏联核弹测试。“苏联昨天在卡普斯京亚尔靶场发射了3枚射程1100英里的导弹”，麦克纳马拉告诉他们，其中1枚还载有30万吨TNT当量的核弹头，“试验的目的是测试反导系统部分组成要素在核爆环境中的运行情况”。


  很难确定哪件事更让人震惊，到底是在二级戒备状态下的古巴导弹危机中共有4枚核弹在太空引爆，还是虽然这一信息在20世纪90年代早期就已被苏联科学家公之于众，但至今仍不广为人知。核对峙期间发射核弹完全是铤而走险。位于图勒J站的弹道导弹预警系统很容易将苏联导弹发射活动误判为首轮核打击。前中央情报局官员、苏联导弹发射活动专家雷蒙德·加特霍夫（Raymond Garthoff）博士说：“当时的情况相当危急，近乎失控，如果再往前一步或者有双方领导人不知情或不可控的意外变数就会引发战争。”


  苏联高空核试验的消息直到柏林墙倒塌才最终曝光。苏联于1962年10月28日在哈萨克斯坦杰兹卡兹甘地区93英里上空引爆的核弹还产生了意外影响。据苏联科学家称，“核爆引起的电磁脉冲（EMP）覆盖整个哈萨克斯坦”，“埋在地下的电缆”都被波及。


  古巴导弹危机表明指控系统不仅需要升级，而且必须重新构想。正是利克里德首次向高级研究计划局同僚发出挑战，重新思考计算机除工资和会计之类的传统数学工作还能发挥哪些作用。利克里德提议开发一个庞大的多用户系统，即计算机“网络”，它可以跨多种平台收集信息并进行整合，其内容来源涵盖雷达、卫星、情报报告、通信电缆甚至天气预报。利克里德说，我们需要在人机以及军队内外之间建立密切的合作关系。


  利克里德提到他的高级研究计划局领导时写道：“我一直努力说服他们相信我的观点，军队的需求就是商人的需求，也是科学家应该努力的方向。”利克里德抵达高级研究计划局6个月后写下一份备忘录，称这种网络为“星形拓扑网络”。当时，不同计算机使用不同的程序语言，利克里德认为这是一个亟待跨越的障碍。这个问题极其重要，他写道：“科幻作家曾讨论过，完全没有关联的智人之间如何才能开始交流？”高级研究计划局自1962年就开始探寻这个问题的答案，而直到几十年后才最终找到。


  



  


  因为播撒了数字革命的第一批种子，利克里德有时也被称为现代计算机科学的“苹果佬强尼”（Johnny Appleased）[1]。而并不为人所知的是，利克里德还在五角大楼主管另一个名为“行为科学计划”的办公室，其将最终承担更多与监控项目有关的奥威尔式工作。这间办公室最初源于赫布·约克授权开展的另一个研究项目，题为“可用于国防领域的人类行为技术研究”，目的是探索在冲突中如何最有效地应用计算机或“人机系统”，其结果对于今天的影响异常深远。


  高级研究计划局早期报告称，高级研究计划局希望通过行为科学计划，利用计算机“建立一座桥梁，沟通心理学与其他社会科学领域”。因为利克里德是训练有素的心理学家，高级研究计划局局长杰克·鲁伊纳也认为他是这项工作的合适人选。


  行为科学计划的工作内容之一，是设想如何在国防部运用计算机作为教学手段。在1962年，这还只是个幻想，当时的计算机几乎有一个房间大小，而生产和运行计算机又要花费上百万美元。一份高级研究计划局内部报告写道：“一系列人类行为研究均与国防相关，计算机辅助教学系统和计算机辅助战争模拟研究就是其中两个例子。”训练吴庭艳政府的南越军队就是个不错的实例。高级研究计划局一直在寻找让越南新兵成为更加专业的战士与高效管理者的方法，从而使他们有能力战胜共产主义。这个任务本就艰巨繁重，而语言和文化障碍更加剧了任务难度。行为科学计划背后的理念之一就是有一天计算机能够承担此类工作。


  行为科学计划催生了很多项目。这些项目都以公开掩护面目示人，并且都包含高度机密成分。高级研究计划局在西贡西北约500英里的曼谷市郊秘密创办了第二个作战开发与试验中心。与越南的作战开发与试验中心一样，新中心也负责研发技术和装备，但更着重长期的反叛乱目标，其中包括利克里德的计算机辅助教学及战争模拟研究。虽然法律规定国防部修建新设施前应该通知众议院拨款委员会，但该委员会和国会都不知道此事。


  “就战争而言，泰国实验室代表软的一面，越南实验室则代表硬的一面。”曾在泰国作战开发与试验中心工作的高级研究计划局官员詹姆斯·L.伍兹（James L.Woods）如此解释。


  当时还有一个更为庞大的计划正在进行，至今也未曾报道过。国防部长麦克纳马拉迫切希望高级研究计划局在世界各地创建更多作战开发与试验中心，在他看来，此举是肯尼迪总统对国家安全政策做出“灵活反应”的重要组成部分。在东南亚、拉丁美洲、非洲和中东，叛乱组织（也称恐怖组织）的活动日趋猖獗。“灵巧计划”的一篇报告宣称，“美国需要在这些偏远地区支持有限战争”，并补充写道，“国防部长办公室正在考虑在世界其他地区建立类似的美国存在”。DARPA将这个全球计划称为“偏远地区冲突”，并雇用防务承包商巴特尔纪念研究所在华盛顿特区和俄亥俄州哥伦比亚市设立两家“偏远地区冲突信息中心”，专门负责跟踪曼谷、西贡以及未来所有作战开发与试验中心的研发计划，撰写总结报告并分析项目进展。早在1962年，高级研究计划局就打着“偏远地区冲突”旗号草拟计划，准备在贝鲁特和德黑兰创建作战开发与试验中心。解密的作战开发与试验中心文件曾藏于国家档案馆，但由于被错误归类，现已无处可寻。仅存的复印件存放在巴特尔研究所。虽然这些复印件的历史都超过50年，但巴特尔研究所仍拒绝公布，称“很遗憾，巴特尔的内部政策不允许公布任何巴特尔报告”。


  在泰国，新作战开发与试验中心取得了巨大成功。利克里德行为科学计划办公室的高级研究计划局工程师们认为，计算机可以模拟社会行为。通过收集数据并设计计算法则，人们可以分析相关数据从而建立模型。这对利克里德又有了新启发：如果计算机依靠收集的数据可以预测人类行为，这将导致什么结果？如果能预测，那就能控制。“很多工作还处于理论和实验阶段，”曼谷作战开发与试验中心的第一任主管T.W.布伦戴奇（T.W.Brudage）说，“而且当时并不是以开发硬件为目的。”布伦戴奇指的是将在新中心开展的第一批利克里德理论测试之一。这项测试名为“泰国皇家军队体型调查”，共涉及2950名泰国陆、海、空军官兵。作战开发与试验中心开展的计划都有公开掩护和机密动机，这个计划就是其中之一。泰国政府被告知，此计划目的是“采集泰国军队人员的体型信息”，用于未来泰国军队人员的“服装和装备”设计所需。高级研究计划局技术人员对2950名泰国参与者中的每个人提取52组测量数据，诸如眼高、坐高、前臂至手的长度以及脚踝周长。但同时他们还向泰国参与者提出大量个人问题——不仅包括出生日期和出生地，还包括他们的祖先、宗教信仰以及对泰国国王的看法。


  “泰国皇家军队体型调查”以及其他几十份类似调查的真实目的是“数据采集和处理”。调查所得信息被送回位于马萨诸塞州纳蒂克的美军实验室计算机部。一份解密报告称，“背景信息经编码后，全部数据都根据数据表制成穿孔卡片”。“参与调查的每个对象”都会生成一个数字仿形。高级研究计划局希望建立一种模型，用于展示如何监测第三世界军队，以备将来之需。这些信息将储存在计算机中，存放于秘密军事基地。1962年的泰国局势相对稳定，但各种叛乱和暴动活动依然此起彼伏。如果泰国燃起战火，高级研究计划局将拥有泰国士兵的信息，并可以追踪其动向，可以查出类似谁叛变投敌等信息。高级研究计划局利用计算机模型可以创建算法，描述偏远地区的人类行为。利克里德认为，这些模型将可能发展为具有预测功能的计算机模型。


  还有其他一些人与利克里德一起合作，共同参与可预测模型计划。其中之一是伊锡尔·普尔（Ithiel de Sola Pool），一名社会科学领域的“左倾”革命人士。通过为高级研究计划局服务，普尔成为首批使用计算机建模分析人类行为的社会科学家之一，并在后来成了研究大众媒体对社会影响的国际权威。利克里德和普尔联合提出一系列建议供高级研究计划局参考。他们两人说，计算机模型可用于回答很多重要问题。他们提议研究“农民的态度和行为”“若干国家的‘稳定与动荡’”以及“文化模式”。


  普尔和利克里德都曾在高级研究计划局行为科学委员会工作，因而有权接触希基和唐奈的“战略村”计划研究。“他们（希基和唐奈）提供了大量有价值信息，并开启了很多前景广阔的调查领域，”利克里德和普尔写道，“但在讨论如何解决这些重大复杂的问题时，却又仅仅流于表面。”这两位行为科学家认识到，希基和唐奈收集的村民信息也能用于创建计算机模型，从而预测这一特定人群在未来战争中可以起到何种作用。“这些工具很重要”，利克里德说，能更有助于理解“条件与行为之间的必然因果关系”。利用国防部计算机系统里的基本数据能够隐蔽监控、分析、模拟村民行为。这是一种有效的指挥控制方式。


  但纵观战争史，控制能力与控制欲望往往不相适应。虽然政府致力于以种种创新手段影响公众，但仍然会有军队无法控制的事件发生。接下来在越南发生的事变就造成了无法消除的严重后果。


  



  1963年5月28日，适逢佛陀诞辰2527周年，一群佛教徒齐聚顺化村举行庆祝活动。现场弥漫着抗议氛围。佛教徒当时正处于吴庭艳天主教独裁政府压迫之下。虽然顺化村村民已被告知不得悬挂佛教旗帜，但他们依然在四处挂满彩旗。到处一派节日景象，近一万人聚集在顺化广播电台，以致8辆装甲车和数辆警车抵达现场显示武力。警察命令狂欢者清场散去，但遭到拒绝。警察使用消防水枪和催泪弹，依然不起作用。有人将一枚手雷投进广播电台走廊，造成包括4名儿童在内的9人死亡，另有14人重伤，随后爆发了大规模抗议活动。事件很快演变成南越人民对吴庭艳政府及其弟、秘密警察头目吴庭瑈表达普遍不满的催化剂。佛教徒要求拥有悬挂宗教旗帜的权利，以及和天主教徒拥有同样的宗教自由。遭到政府拒绝后，300多名僧尼聚集到西贡举行抗议游行，老僧人释广德（Thich Quang Duc）也在其中。人群沿着西贡最繁华的大街前进，其间一直保持安静，直到在一个十字路口停下来等待。释广德莲花打坐在路中间的一块毯子上。人群围拢着他，《纽约时报》记者大卫·哈伯斯坦（David Harberstan）也在其中。有两位僧人各提一个装满汽油的5加仑汽油桶走向释广德，把汽油浇在他身上，其中一人递给他一根火柴。释广德随即擦燃火柴，点燃了身上的长袍。


  哈伯斯坦目睹了释广德在西贡街头的自焚过程，他这样描述眼前的灾难：“火焰在人体上腾起；他的身体慢慢萎缩干枯，头颅烧焦变黑。”哈伯斯坦写道：“空中弥漫着焦煳的烤肉味道，人体燃烧的速度快得惊人。我听见身后的越南人开始啜泣，他们正不断围拢过来。我惊骇至极，哭都哭不出声，大脑一片混乱，忘了记录也忘了提问，手足无措，甚至无法思考……释广德始终纹丝不动，没发出一声呻吟，他的镇定和周围人们的哭号形成鲜明对比。”


  自焚过程中，释广德不知何故能保持全然不动，没有扭动，没有尖叫，也没有任何疼痛表现。即便被火焰吞噬，他也仍然坐直身体，盘腿保持莲花坐姿。火大概烧了10分钟后，焦黑的躯体残骸向后倾倒。


  美联社驻西贡办事处负责人马尔科姆·布朗（Malcolm Brown）用相机捕捉到了这名僧人的自焚场景。这张照片被各国报纸广泛转载。世界各地的人民都表达了愤慨，吴庭艳一夜之间成了众矢之的。


  不过吴庭艳并未同情或满足佛教徒的诉求，他本人、其弟吴庭瑈以及吴庭瑈光彩照人的夫人还对佛教徒进行了诽谤。瑈夫人身着黑色套装和珍珠项链，在国家电视台发表演说，她摇着折扇，污蔑佛教领导人把释广德灌醉自焚不过是一种政治伎俩。


  “那些佛教头子都干了些什么？”瑈夫人在电视上质问，“他们不过是把一个灌醉了的和尚给焚烧了……即便焚烧都没能自给自足，用的还是进口汽油。”到那年夏末，危机全面爆发。白宫建议吴庭艳总统立即与佛教徒进行和解，吴庭艳对此置之不理，并在1963年8月宣布军事管制。


  10月末，美国驻南越大使亨利·洛奇（Henry Lodge）告知肯尼迪总统，吴庭艳军队的几名将领正在策划政变。在如今广为人知的“希尔曼电报”中，总统、大使以及外交官埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）和罗杰·希尔曼（Roge Hillman）一致同意对政变不予干涉。电报还提及，洛奇大使还秘密向南越将军保证，白宫认为他们的行动没有问题。


  1963年11月1日，吴庭艳政府的几位将军推翻了南越政府。吴庭艳和弟弟逃到西贡市的给朗区，藏进一座天主教堂内。次日，即11月2日晨，吴庭艳和吴庭瑈兄弟被人发现，两人被塞进一辆美制装甲运兵车带走，之后很快被处死。他们弹痕累累的尸体被拍照留证，随后被埋到洛奇大使房子旁的一小块空地，成了一座无名坟墓。


  连越南共产主义运动领导人胡志明得知此事后都非常震惊。他说：“我真不敢相信，美国人会愚蠢至此。”


  在整个南越农村，由美国国防部和吴庭艳合作打造的堡垒式政权开始土崩瓦解。吴庭艳政府强迫当地人建造的伪飞地是“战略村”计划的一部分，如今正被忠诚的越共成员甚至种植水稻为业的农民无情拆毁。随着“战略村”计划烟消云散，全世界的新闻镜头中都能看到农民挥舞锤子、铁锹和大棒粉碎竹墙防御工事。越共抓住这个机会开始派遣上千名战士渗入南越乡村。他们从北方南下，取道错综小径和丛林步道，后来这条路线就成了有名的胡志明小道。很快，中立的农民和越共分子就此混为一体，难以分辨。


  指控系统在越南成了泡影。虽然投入数百万美元和数百人员，以及最先进的装备和技术，甚至还在脱叶作战中使用了致命的化学战剂，但是高级研究计划局实施的“灵巧项目”对于遏制席卷南越的叛乱几乎没起任何作用。身处西贡的美国人也许能预见吴庭艳政府的陷落，但不可能有人预料到不久之后在地球另一端的得克萨斯发生的事情。吴庭艳兄弟被处决20天后，在达拉斯的迪利广场，肯尼迪总统在乘坐的敞篷车上遭枪击暗杀身亡。


  林登·贝恩斯·约翰逊继任总统，接过了越南这个马蜂窝。

  


  [1]苹果佬强尼即美国西进运动传奇人物约翰·查普曼，以进取、开拓精神闻名。——译者注


  第十章　动机和士气


  人类学家杰拉尔德·希基将身子探出一架低空飞行的军用飞机一侧，看着海蛇在飞机下方的海里游动。天气暖和，风平浪静，希基和一个高级研究计划局团队乘坐的飞机离暹罗湾的富国岛越来越近。时值1964年冬，希基作为兰德公司雇员再次来到越南为高级研究计划局工作，这次的合同项目是研究美军顾问如何与他们的越南伙伴合作。一场不为人知的战争正在悄然进行。


  高级研究计划局官员一下飞机就直奔岛上调试武器设备，之后把它们移交给五角大楼雇佣的当地越南渔民，他们负责巡逻海岸线，监视越共。希基的任务是实地采访双方人员。“高级研究计划局官员在航途中通过射击长海蛇测试新型步枪AR-15到M-16的早期版本。一被射中，海蛇就被抛向天空。”希基回忆道。


  抵达后，人们就在海边开设营地，在棕榈树之间挂起高级研究计划局设计的吊床，搭起高级研究计划局设计的帐篷，随后前往陡峭的海边悬崖，通过攀岩测试高级研究计划局设计的军靴强度。和平时一样，希基紧随大家身后，手里拿着笔记本，随时提问记录。一天工作下来，人们坐在火堆周围，烧烤鲨鱼和大海龟，就着米饭和老虎牌啤酒大快朵颐。


  富国岛之旅后，希基回到西贡，之后又北上抵达位于岘港的美国军事基地，沿途做了数十次采访。1964年6月4日，他搭乘一架H-34海军直升机进入塔劳（Ta Rau）大峡谷，来到位于南东县的特种部队营地。


  “众所周知，这里是越共领地。”希基在日记里写道。


  直升机落地时，南东县部队指挥官、陆军上尉罗杰·唐隆（Rogen Donlow）在尘土飞扬的停机坪上迎接希基。希基发现，营地的防御工事戒备森严，防御带被反狙击沙袋、机枪火力点、迫击炮阵地和混凝土地堡围得密不透风。希基的任务是采访特战分队的全体12名美国成员及其越南战友，其中大部分是侬族年轻人，这是一个有中国血统的越南少数民族。


  南东县特战分队在塔劳峡谷的任务是保卫周边区域的约5000名常住人口。除了在丛林里巡逻，他们还组织当地力量打井、修建学校。这里几乎没有其他事情可做。“分队的美国队员们很高兴镇上来了个人类学家。”希基回忆道。


  希基抵达南东县第一天就随唐隆上尉访问了一个村庄，这里也是曾经报道过被飞机喷洒了很多化学战剂的村庄之一。“水稻被毁，村民患病。”希基记录道。唐隆上尉告诉生病的村民，他会把他们的不满报告上级指挥官。希基并不知道，正是付费支持他撰写报告的高级研究计划局实施了向村民和他们的水稻喷洒化学战剂的科学计划。


  二人开着军用吉普车踏上返程，谨慎地赶在夜晚来临之前回到营地。太阳一落山，峡谷就会瞬间陷入黑暗，出行将危险异常且困难重重。回到南东县之后，希基填了一份兰德公司要求每周提交的工时表，投入设在指挥中心的美国信箱。他和侬族士兵一起吃晚饭，并用当地语言对他们进行采访。侬族士兵告诉希基，他们认为越共会很快发动袭击，希基将这一消息告知唐隆上尉。唐隆上尉随即组织分队会议，命令越南突击队加倍强化外围安全警戒，加强直升机停降场周边防御。唐隆给了希基1支AR-15步枪，告诉他睡觉时放在床边。


  凌晨2:26，爆炸的巨大冲击波将希基从床上掀到地面上。随后的爆炸接踵而来，营地霎时被白磷烟幕覆盖。四面八方都传来枪炮声，希基抓起眼镜和AR-15开始奔跑。“突然间，子弹就穿透竹墙射了进来。”他后来回忆道。


  住处外面，食堂和库房正在燃烧。“迫击炮弹和手榴弹四处爆炸，枪炮声不绝于耳。仅仅几分钟，营地就成了战场。”希基描述道。他感觉瞬间一片空白，也许南东县就是他生命的终点。不过这位人类学家还是举起AR-15，在黑夜里与绿色贝雷帽特种部队以及侬族突击队并肩投入了战斗。


  “1964年7月的南东县一战预示了之后更加疯狂惨烈的大战，即著名的越南战争，”希基写道，“由于越南战争涉及大量现代技术、大批军队和武器装备，整个南越都卷入战争旋涡，吸引了全球的关注，南东县战斗逐渐淡出了人们的视野。”而此时，美国国民对这场战争还一无所知。唐隆上尉成为越南战争中被授予国会荣誉勋章的第一人，而人类学家希基则继续为高级研究计划局工作，陆续撰写了数十份研究报告，主题既有AR-15的作战效能，也涉及“橙剂”对越南人生活的影响。


  



  在美国，兰德公司总裁弗兰克·科尔博姆的注意力已经转到和高级研究计划局签订的一份利润丰厚的新合同上。科尔博姆和分析家盖伊·鲍克（Guy Pauker）飞往华盛顿特区会见高级研究计划局官员。兰德的“第三区域冲突委员会”认为，通过调查分析与叛乱组织有关的“人类学问题”，公司的社会学家能够协助五角大楼镇压越共叛乱活动。这一合同就是在华盛顿特区会议上确立的越共动机和士气计划，其研究主题包罗万象，有着巨大潜在价值，并将成为兰德在12年越南战争里的最大一单合同。


  科尔博姆和鲍克在华盛顿会见哈罗德·布朗的高级研究计划局新反叛乱特别助理西蒙·戴奇曼（Seymour Dieitchman）。在戴奇曼接管反叛乱之前，高级研究计划局“灵巧计划”原由威廉·H.戈德尔负责，但其职业生涯突然离奇逆转。在负责反叛乱工作的18个月任期里，戈德尔一直受到白宫和五角大楼的高度评价，也因此荣获享有盛誉的国家公务员联盟奖，并在1962年荣膺国家十大杰出政府管理者之一。但是，“灵巧计划”的海外财务收支状况引起了国防部长麦克纳马拉的注意，FBI随后介入调查。戈德尔成了调查的中心人物。反叛乱计划极其重要，当然不能交给不被信任的人管理，所以国防情报局的航天机械工程师戴奇曼被任命接替戈德尔的职务。


  参会的还有威廉·H.沙利文（William H.Sullivan），他是国务院职业官员，也是一位重量级人物，时任约翰逊总统的越南问题跨部门特别协调小组组长。数月后，沙利文将成为美国驻老挝大使。沙利文和戴奇曼两位官员有权和他们认为合适的机构签署重要的反叛乱合同，他们这次的选择是兰德公司。史料记载也确实如此。


  沙利文将一张表格放在科尔博姆和鲍克面前，上面列出了跨部门特别小组和五角大楼希望研究的25个课题。清单最后的一个问题引起了鲍克的注意：“谁是越共？他们加入共产党的动机是什么？”


  鲍克有如触电一般。“这个问题是谁问的？”他问。


  “是国防部长罗伯特·麦克纳马拉直接提出来的，”沙利文说，“他一直在问这个问题。”


  “弗兰克和我当场达成一致，兰德将负责解答国防部长的这个问题。”鲍克回忆道。


  盖伊·鲍克出生于罗马尼亚，是个坚定的反共分子。他是哈佛大学研究东南亚问题的博士，同时也是研究诸如纳瓦霍人等石器时代文化群落对于现代世界适应性问题的专家。他对反叛乱挑战感到非常兴奋。鲍克认为越共就像石器时代居民，他很高兴能有机会去考察其行为背后的动机。科尔博姆和鲍克返回圣莫尼卡的兰德总部，一起为新项目筹谋计划，制作标书。


  在五角大楼，“越共动机问题”也让高级研究计划局感到很困惑。戴奇曼后来解释道，兰德计划的“最初意图”是研究越南共产主义革命运动本质，回答“越共分子都来自哪些阶层，他们为什么加入越共，越共组织内部的凝聚力来自哪里，他们如何与民众互动等问题”。到1964年夏，“灵巧计划”中“技术”领域的缓慢进展让国防部长越发感到挫败。美国介入战争已有3年，但似乎还无人能搞清越共分子的来历。戴奇曼说，高级研究计划局需要关于敌军士兵的优质信息，为协助兰德公司就此展开调研，国防部长还与中央情报局成功进行了协调。


  最初的越共动机和士气计划由社会科学家约瑟夫·扎斯洛夫（Joseph Zasloff）负责，他在2014年回忆了兰德公司办公地点。“中情局在南越有拘留中心和监狱。”扎斯洛夫说，这些设施并不为人所知。中情局将共产党战俘关押在这里，不同领域的办案官都试图从这些战俘口中榨取信息。“我们通过采访战俘开展研究。”扎斯洛夫解释说，“我们通过这种方式获得大量信息。他们有的年纪已经很大，参加过奠边府战役，有的才十几岁。这些人都非常忠诚，纪律严明，勇于献身，并且都以纯粹的共产主义思维考虑问题。”


  1964年夏天，扎斯洛夫和妻子泰拉抵达西贡，着手开展动机和士气计划。扎斯洛夫是东南亚问题专家，前一年在兰德为美国空军撰写了一篇名为《北越在南方叛乱中的作用》的报告。在这份于圣莫尼卡的办公室里完成的报告中，他得出结论：北越在支持南越叛乱活动。虽然这个结论在今天已不是什么新闻，但在1964年，扎斯洛夫被认为是发现这个问题的第一人，并因此被派往西贡负责兰德的这项新研究。扎斯洛夫没有希基和约翰·唐奈的社会学研究经验，但他曾于20世纪50年代末去过越南，并在西贡市区法学院担任社会学教授。


  扎斯洛夫将直接与美国驻南越军援司令部高层一起工作，所以他被授予与将军同级的文官衔级，住所也按将军标准配备。于是扎斯洛夫一家住进了高级研究计划局位于巴斯德路176号一栋幽雅的两层别墅，与作战开发测试中心（作战开发与试验中心）位于同一条街道。别墅前树木繁茂，绿草如茵。一条木制宽走廊、二层阳台以及一群照顾扎斯洛夫一家家庭起居的仆人，这都为别墅增添了一丝法式殖民地风格。由于别墅的花园据说有鬼魂出没，泰拉让女仆在整个园子都挂上白色灯泡。别墅外围有一座10英尺高的水泥墙作为额外安全保障。


  别墅一层非常气派，内部装修就像一座豪华酒店的大堂，装饰着藤制家具，还有几盆盆栽棕榈树。这里是工作区，兰德学者出入其间。晚上，扎斯洛夫夫妇经常举办晚宴聚会。


  扎斯洛夫夫妇把办公地点打理妥当一个月之后，不受欢迎的“战略村”计划报告的另一位作者也来到越南。唐奈将和扎斯洛夫合作，共同致力于高级研究计划局的新计划，调查共产党的动机和士气。这一计划的成功有赖于战俘提供的准确信息，唐奈的越南语专长正好可以发挥作用。扎斯洛夫还聘请会说法语的当地学者担任翻译，按照当地标准，这些越南知识分子都是全国公认的富人。越南翻译经常被邀请参加扎斯洛夫的晚宴，分享他们的思想和见地，他们开放率直，坦承自己基本上并不了解西贡之外生活在乡村的越南农民。他们虽是同一个国家的公民，但几乎没什么共同点。他们还说，大多数农民没有什么理想和抱负，容易满足，除了土地没有别的野心。他们还说，农民们都想远离现在的生活，他们希望全家人平静地生活在乡村，不被打搅和骚扰。


  扎斯洛夫和唐奈带着翻译们到南方的CIA秘密监狱采访战俘。一行人采访了臭名昭著的西贡志和监狱，也采访了很多设在外省的小型拘留中心。大部分访谈都是由扎斯洛夫或唐奈和一名越南翻译共同完成，越南翻译还同时担任速记员或记录员。因为没有穿制服的官员在场，战俘受访时一般比较放松，讲话也没有顾虑。


  “我们采访各种各样的战俘，”扎斯洛夫回忆道，“南北方都有。”大部分来自北方的士兵都是沿着胡志明小道潜入南方的。随着他们的个人经历越来越清晰，翻译在西贡的最初看法逐步转变，其中也包括所有越南农民只想拥有一小块土地平静生活等各种偏见。随着工作进一步展开，兰德研究人员渐渐开始了解导致叛乱加剧的真正原因。他们发现答案其实很简单：是不公，“是农民对西贡政府的不满”。他们告诉扎斯洛夫和唐奈，他们相信共产主义能带来更好的生活，不会再有贪污腐败。他们表达了“为自己和后代子孙争取公平教育和经济机会的满腔热忱”，扎斯洛夫和唐奈写道。


  他们还向他们诉说了遭到的南越政府的酷刑折磨。有些战俘向兰德分析家展示了身上的伤疤，说那是被监狱看守不断折磨所致。他们提到曾被强迫观看同伴在没有任何审判和说明的情况下惨遭处决。虽然没办法证实他们所言是否属实，但扎斯洛夫和唐奈迫切地认为要将这些违反《日内瓦公约》的行为报告给兰德公司的鲍克。鲍克写了一篇名为《南越战俘、变节者和嫌犯所受待遇》的备忘录，将这些信息报告给五角大楼，随后戴奇曼开始介入。


  他提出两个问题：扎斯洛夫和唐奈如何知道这些战俘没有撒谎？为什么先入为主相信战俘的话？戴奇曼并没有深入调查扎斯洛夫和唐奈的报告，而是指示兰德研究如何检测越共战俘是否说谎。兰德分析家S.詹姆斯·普雷斯（S.James Press）发表论文《源于错误归类数据的评估》，运用贝叶斯概率定理否定了战俘采访记录的可信性。“这项工作的动机源于希望对战俘访谈中可能出现的错误理解做一补充。”普雷斯写道。经过48页数学计算后，普雷斯将越共战俘对问题的回答归为假设。他总结道：“很显然，如果敌军受访者都是为同一个最佳战略努力，他们面对任何问题都会撒谎。”


  扎斯洛夫和唐奈向戴奇曼表示了自己的担心，就在同年夏天，五角大楼发生了一些完全出人意料的情况，50多年后依然令约瑟夫·扎斯洛夫非常困惑。他早期在兰德的专题论文《北越在南部叛乱中的作用》，开始受到五角大楼高层的关注。扎斯洛夫在这份报告中的结论是北越必须对南方的大部分叛乱活动负责：“北越筹划、指导和协调着整个战争，同时为叛乱活动提供物质援助、精神领导以及道德辩护，南越叛乱组织的主要实力和行动能力都源于此。”空军参谋长柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMey）空军上将也看到了这个报告。美国当时的基本战争政策主张是“升级施压”，这是麦克纳马拉为避免正式参战而为约翰逊总统设计的战略，即允许针对越共目标的所谓“以牙还牙”式小规模空袭行动。距离11月的大选仅余数月，约翰逊强烈要求在五角大楼继续执行这项被称为“维持现状到11月”的政策。战争进行到此时，美国还没有将北越首都河内列为打击目标。


  读了扎斯洛夫的《北越在南部叛乱中的作用》，勒梅将军认为这篇论文可以完美支持他主张轰炸北越的立场。扎斯洛夫并不知道，自己的报告现在成了勒梅将军向国防部长提出的新战略核心内容。美国还没有正式介入这场非传统战争，是否轰炸北方依然争议不断。1964年夏，美国空军的主要任务是辅助陆军开展地面作战。勒梅将军一直坚持运用空中力量才是镇压叛乱的正确手段，但他的观点往往无人接受。勒梅利用扎斯洛夫的兰德报告再次向麦克纳马拉提出建议，这场战争将由此出现重大转折。


  1964年8月的第一周，美国海军在中注湾与北越鱼雷艇发生交火。这一事件成为宣战理由。约翰逊总统中断全美电视台正在播出的正常节目，以电视讲话通报北越的侵略行径，并呼吁国会授权他采取军事行动。越南战争正式开始。几天后，国会通过《tokin湾决议》，授权约翰逊总统在必要时采取包括使用武力在内的一切措施。在五角大楼，扎斯洛夫的研究正处于风暴中心。1964年8月17日，勒梅空军上将向参谋长联席会议主席厄尔·惠勒（Earle Wheeler）上将递交了一份备忘录。勒梅写道，赢得越南战争的“最好机会”，是选定94个已经被五角大楼确认对于越共“极其重要的”北越目标，将其逐一摧毁。作为勒梅将军的核心论据，扎斯洛夫的研究报告同时也被发给了惠勒。其时，扎斯洛夫依然毫不知情。


  在西贡，扎斯洛夫和唐奈的战俘研究也即将接近尾声，这是向高级研究计划局提交的越共动机和士气计划首篇报告。5个多月里，二人在多个中央情报局监狱进行了145次采访。1964年12月，鲍克飞往西贡协助进行整编工作。在巴斯德路高级研究计划局办公楼的一层大厅，几周之后，三人将扎斯洛夫和唐奈的研究成果汇集为54页的最终报告。


  报告一完成，兰德分析家就在同处一条街道的美国驻南越军援司令部（MACV）总部向威廉·威斯特摩兰德（William Westmoreland）将军汇报。扎斯洛夫和唐奈说，越共叛乱者认为美国是入侵者，愿意不惜一切代价让美国放弃努力并撤出越南。10年前，这批人曾将法国人成功赶出越南，他们现在的作战动机和从前并无二致。叛乱并不针对当地人，叛乱者认为自己是“为了贫民”，认为自己是代表越南人民在进行一场民族主义战争。他们把美国人看成恶棍，尤其是“美帝国主义及其走狗南越政府”。南越农民也有抱负，他们想获得社会公正与经济机会。他们想拿回自己的土地，即那些在诸如“战略村”等令人质疑的安全计划中被夺走的土地。扎斯洛夫和唐奈告诉威斯特摩兰德将军，这就是激发越共革命的原因。


  接下来，他们向被约翰逊总统任命为美国驻越大使的麦克斯韦尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军介绍报告内容。然后，又在MACV司令部向该机构高级官员以及作战开发测试中心的高级研究计划局官员报告研究成果。在每个机构，对每个人或每组人，他们都重复了同一个观点：越共是个强大的敌人。“即使能够打败他们，代价也极大，”扎斯洛夫和唐奈说，“如果我们真能打败他们的话。”


  



  高级研究计划局试图通过越共动机和士气计划探求越共动机，但它不想听到越共不可战胜。戴奇曼认为，就像几年前希基和唐奈的“战略村”计划报告一样，扎斯洛夫和唐奈的研究已经偏离轨道。据其他的兰德官员称，戴奇曼觉得他们的战俘报告并无帮助。兰德需要另派学者展开研究，得出和五角大楼一致的结论，即越共可以并终将被打败。科尔博姆走进自己负责的位于圣莫尼卡的兰德总部走廊。他说，“我要找三位富有创造力的高级专家，他们要能够去越南”调查东南亚的战乱。他需要另外寻找一位资深分析师，替代扎斯洛夫接管越共动机与士气计划。科尔博姆发现极富争议的核战略家利昂·古尔（Leon Gouré）正是自己要找的人。


  利昂·古尔1922年出生于莫斯科，是一个憎恶苏联共产主义的苏联问题专家。他生在一个犹太家庭，长辈都是孟什维克社会主义知识分子。1岁时，古尔全家流亡柏林，仅仅10年后，他们又因为希特勒上台成为德国总理而举家搬到巴黎，1940年又再度被迫逃离。接受《华盛顿邮报》采访时，古尔曾经提到他们一家是搭乘逃离巴黎的最后一列火车逃了出来。到了美国，他才最终有了家的感觉。古尔加入美国军队，成为美国公民，又被派回德国参加著名的突出部战役（又称阿登战役）。作为美国陆军反情报部队成员，他逐渐精通德语和法语，并学会如何从被捕者口中获取信息、撰写情报报告，成为一名经验丰富的审讯专家。


  “二战”后，古尔分别在纽约大学和哥伦比亚大学取得本科和硕士学位。1951年，他成为兰德分析员，随即着手和公司的高级防务专家艾伯特·沃尔施泰特（Albert Wohlstetter）以及赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）等研究核战争影响。古尔的专长是核打击后的民防，他曾于1960年去莫斯科出差，为兰德开展民防研究。次年，他的研究成果成书出版，引发美国上下一片哗然。


  古尔声称，他在莫斯科出差期间，得到第一手证据，显示苏联建立了巨大的地下工事网络，能够在发起首次对美核打击之后保护本国人民免受伤害。苏联的这种行为必然导致美国的核反应。只有两个超级大国在核攻击面前同等脆弱，才能确保它们都不会首先发起核打击，才能够保证“相互确保摧毁”概念的有效性。古尔的惊人发现表明，苏联确信自己能够在核战争中幸存，同时保护苏联的主要人口免受伤害。根据沃尔施泰特的二次核打击理论，既然古尔的研究表明苏联认为自己能幸存，它就有可能尝试首先发起毁灭性核打击。


  古尔理论的批评者认为他的成果并不可信。由于古尔极端仇恨苏联共产主义，他很有可能偏听偏信。1961年12月，《纽约时报》刊出一篇攻击古尔研究的文章，题为“苏联防空洞：神话还是事实？”。记者哈里森·E.索尔兹伯里在苏联进行了为期1个月的旅行，行程将近1.2万英里。他说“没有找到证据证实哪怕有一个苏联防空洞”，而传说中的已经遍布莫斯科地下的防空洞不过是地铁隧道而已。索尔兹伯里指出“兰德公司专家利昂·古尔发表数份研究报告，宣称俄国人有一个庞大的计划，用以保护本国人民和工业设施免受原子弹袭击”，然而他通过大量采访俄国人，了解到的却是古尔的报告内容“遇到了实地目击者的强烈质疑”。索尔兹伯里写道，经过对所谓事实的详细审查，根本没有发现建好的防空洞。“曾经去过苏联多地的外交官、外国武官和记者也都报告称没有可见的证据显示存在广泛的防空洞计划。”索尔兹伯里认为。古尔的报告只服务于美国空军这个兰德公司的最大客户，用于帮助后者向五角大楼申请追加数千万美元经费，从而养活其日益膨胀的轰炸机编队。


  针对古尔民防报告合法性的争论非常激烈，几个月后才逐渐平息。古尔从头版头条消失，但继续为兰德撰写研究报告。1964年底，科尔博姆不断提议古尔接替扎斯洛夫担任高级研究计划局在西贡的越共动机与士气计划首席社会学家。扎斯洛夫感到这项任命必将导致一场灾难。


  “虽然已经过去了50年，但我一想到古尔所做的一切还是气不打一处来。”扎斯洛夫在2014年说。几周之后，古尔就抵达了西贡，准备接管动机与士气计划。


  



  整个西贡此时都已陷入混乱，形势急速恶化。1964年圣诞节前夕，2名越共士兵开着载有200磅炸药的小汽车进入布尔克单身公寓的地下车库。这是美国国防部租用的一家7层酒店，用于为其官员在西贡提供住处。有3层建筑被炸毁，2名美军人员死亡，63名美国人、1名澳大利亚军官和43名越南平民受伤。


  西贡可能落入越共之手，面对突然出现的不利局面，国防部长麦克纳马拉要求约翰逊总统采取行动。1965年2月7日，一场名为“火飞镖行动”的有限轰炸战役打响。11天后，约翰逊命令参谋长联席会议启动第一阶段“滚雷行动”，即勒梅将军曾主张的空中作战。3月8日，美国海军陆战队在岘港登陆，越南战争正式开始。


  古尔搬进扎斯洛夫夫妇曾住过的兰德西贡别墅开始工作。他的第一份越共动机和士气计划报告得出的结论与扎斯洛夫和唐奈的发现大相径庭。


  “总体来看，”古尔写道，“越南农民没有强烈的政治观念。”正因为“农民意识形态观念淡漠”，大部分越南人仅关注“个人生存”而非政治抱负，古尔写道。越南人多保持中立，他说，与西方人不同，他们不会坚持诸如“要求真正自由选举”的民主观念。古尔辩称轰炸是在越南取胜的正途。他说：“轰炸会削弱越共士气。”


  “古尔正好向五角大楼传递了空军想要表达的信息，即轰炸（越南）。”扎斯洛夫说。但对于扎斯洛夫来说，他更无法容忍古尔剽窃自己和唐奈的战俘采访记录来得出他的结论。这些结论，扎斯洛夫说，“根本就不存在”。古尔没有为他的报告实地采访任何越共战俘。


  1965年冬天，兰德的盖伊·鲍克飞往华盛顿与参谋长联席会议成员会面，推销现在由古尔负责的扩充版越共动机与士气计划。鲍克说，前提是如何以最佳方式“摧毁越共的核心支柱”。为这项新研究，古尔将亲自采访越共战俘，以便确切了解空中力量和重型武器对越共的心理影响。鲍克还说，对这种观念“深入探究并做出明智判断”，能够为确定打赢战争的方式提供重要参考。参谋长联席会议表示同意，高级研究计划局的计划得以扩大。于是兰德公司著名苏联问题专家和民防专家、对于东南亚没有任何研究经验的古尔，受命负责扩充越共动机和士气计划。


  现在，兰德人类学家和社会科学家经常在巴斯德路的别墅会面，他们都在为这个长期战争中的各类高级研究计划局计划工作。杰拉尔德·希基也在其中，他又回到西贡，专门研究特种部队如何对越南少数民族展开工作，以及越南人对于“超能力”的信仰如何影响战争进程。希基在回忆录中描述了五角大楼新星丹·埃尔斯伯格（Dan Ellsbeng）定期来兰德别墅的情形。他们在前年夏天就曾有过会面，埃尔斯伯格声名显赫，是位才华横溢的哈佛经济学家，曾写过一篇讨论外交和敲诈勒索相似之处的精彩论文，他现在以“特殊外联”这个神秘身份在越南为五角大楼工作。和埃尔斯伯格共度的一个特殊夜晚让希基印象深刻。


  “1965年11月，埃尔斯伯格邀请我到他的西贡别墅参加便宴，他的家紧邻戒备森严的威斯特摩兰德将军官邸。”希基回忆道，“丹尼尔很和善，我们谈论了很多关于越南的话题。他随后拿出一小包照片，那都是他和（陆军中校）约翰·鲍尔·范恩（John Paul Vann）一起到乡下出差时拍的。照片中他手持自动步枪，并称自己经常在沿途扫射那些浓密的树丛——他认为越共很可能会藏在那里。”希基说：“谈及这些旅行，丹尼尔因为某种冒险或者逞能变得越来越兴奋，我在其他类似的人身上也发现过这种兴奋，我永远都不明白他们来越南的真正原因。”


  无论工作还是生活，越南都错综复杂，如同迷宫一般。有很多专业人员为不同雇主在各个领域服务，但他们不了解雇主的真正意图。这是机密防务工作本质使然，个体科学家和士兵仅能得到极其有限的真实资料，仅够用于保证继续工作，而无从知晓背后原因。在1965年，埃尔斯伯格的逞能可能让希基觉得毫无意义。但到1972年秋，埃尔斯伯格开始采取行动反对五角大楼，并且很长一段时间都是美国的头号通缉犯，最终被迫转入地下，其中的原因才逐渐明晰。


  古尔继续为高级研究计划局撰写报告，并且几乎所有报告都上报五角大楼，越共士兵正迅速失去动机和士气。在《内部报告：越共弱点之印象》中，古尔和合著者C.A.H.汤姆森（C.A.H.Thomson）声称越共士兵已经“精疲力竭、非常气馁”，“越共的生活正变得非常危险，艰难程度甚至甚于1964年”。古尔说，这些发现源于一份对450名越共战俘的采访记录，“有大量证据不断涌现，它们证明越共现阶段的高度脆弱性”。古尔还写道，有人向他坦承他们已经失去希望。最近几个月，正如他所说，越共士兵“越来越多地谈论他们可能在下次战斗中死去，可能再也见不到自己的家人”。但越共士兵同时也表达了为民族大义捐躯的意愿，这些报告却对此只字未提，只是简单背书，为美国空军继续轰炸行动提供依据。古尔承诺，“空袭带来的恐惧”必将“使越共臣服”。


  古尔在1965年成为麦克纳马拉部长的顾问之一。军队直升机会把他从巴斯德路的兰德别墅送到停泊在越南沿海的航空母舰，以便他向那里的战地指挥官们介绍兰德公司正在为高级研究计划局和五角大楼所做的研究。这对现在的古尔来说稀松平常，他被召回华盛顿时也同样会受到追捧。民间传言，在白宫散步时，约翰逊总统都会在裤兜里装着古尔的研究报告。


  “如果古尔从越南回到圣莫尼卡的兰德总部，他只会停留片刻，换件衬衫就飞往华盛顿去见麦克纳马拉。”鲍克说。他当时已经开始怀疑古尔研究的真实性。古尔在五角大楼和白宫的名声越大，他在兰德内部遇到的敌意也越来越多。1965年末，国会开始审查兰德公司在越共动机和士气计划中的工作，古尔的名声开始下跌。在国际组织和运动附属委员会举行的听证会上，众议员彼得·H.B.弗里林海森（Peter H.B.Frelinghysen）要求国防部解释为什么雇用兰德公司针对越共做了大量工作，而这些工作看起来就像是在收集“纯粹的军事情报”。这种工作“应该由军队完成”，弗里林海森说，而不是“像兰德这样需要高额报酬的顾问”。


  “（我们）把合同给兰德公司是为方便起见，让他们作为军事系统的工具开展研究。”高级研究计划局的戴奇曼说。高级研究计划局不想派自己人（比如戴奇曼）进入这个领域，虽然这些问题也很重要，但高级研究计划局有“很多作战行动事务需要处理，没有时间连续数月去研究这些细节问题”，戴奇曼解释道。而兰德这样的智库有人力资源，有专业技术，也有时间做这样的研究。


  弗里林海森不同意这种说法。不仅是因为这项工作代价高昂，得出的结论也很幼稚。他引用古尔撰写的一份报告，称这项工作很老套，“甚至孩子也能胜任”。


  弗里林海森的指责引起了参议员J.威廉·富布赖特（J.William Fulbright）的注意，他随后翻阅了古尔的报告，并对古尔篡改战俘采访记录的做法感到非常震惊。富布赖特在给麦克纳马拉部长的信中提到，“（我们已经）收到兰德公司和其他关注越共逃兵和战俘态度的公司近期提交的调查报告”。他认为，“负责这个计划的公司可以决定性地操纵结果”。富布赖特要求评估兰德公司的所有工作。


  麦克纳马拉委派一位空军官员进行调查，调查者却声称没有发现兰德公司的任何差错。然而国会已将全国公众的注意力导向兰德，这使其公司形象一落千丈。虽然兰德最初支持古尔，但再也不能忽视他引起的争议。古尔必须撤换。兰德总裁科尔博姆派分析家格斯·舒伯特（Gus Shubert）去西贡负责高级研究计划局的合同。古尔去职，但越共动机和士气计划还在继续。截至1968年，兰德分析家采访越共士兵2400余次，编辑50多份高级研究计划局报告，总计6.2万余页。


  无独有偶，古尔垮台后，开启“灵巧计划”的戈德尔也因被指控侵吞高级研究计划局款项而在1964年8月被FBI带走。12月16日，联邦大陪审团起诉戈德尔及其两位前五角大楼同事欺骗美国政府并挪用国防部资金5.7万美元。戈德尔及其律师一起努力洗刷罪名。美国驻越南大使麦克斯韦尔·泰勒将军等人都为其提供支持证言。法官准许戈德尔去越南取得一名越南将军和泰国王子的证言，但没有任何作用。审理期间，检察官提交了150份证据，还有大量目击者对他进行不利指证。经过8天法庭质证和10个小时的陪审团审议，戈德尔挪用公款和阴谋滥用政府资金两项罪名成立。法官宣布两罪并罚判处他5年有期徒刑。


  威廉·戈德尔，战斗英雄、间谍、外交官，反叛乱及橙剂战争等众多颇具争议的高级研究计划局越南行动项目缔造者，被关押至宾夕法尼亚州爱伦伍德的低安保级别联邦监狱。他挪用资金的个人收益被判定为16922美元，大约相当于2015年的135000美元。


  第十一章　贾松进驻越南


  越战期间，兰德公司为高级研究计划局代理了很多软科学计划。而对于如何运用可量化数据和严密方法论的硬科学计划，高级研究计划局却看中了贾松科学家。贾松是精英俱乐部，其成员来自内部互荐。他们大部分都是物理学家和数学家，致力于用科学手段解决在外部人员看来无法解决的各种难题。在整个20世纪60年代，他们唯一的客户就是高级研究计划局，即其所有的报告最终都会上呈国防部长，其中绝大多数都是包括核机密在内的内部数据或机密、绝密材料。紧跟约翰·冯·诺依曼、欧内斯特·劳伦斯以及爱德华·泰勒等先驱的脚步，贾松俱乐部成员都是典型的防务科学精英。其核心团队包括默夫·戈德伯格、默里·格尔曼、约翰·惠勒和威廉·尼伦贝格，他们自“二战”中的曼哈顿计划以来就一直在学术上有交集。20世纪60年代早期，贾松开始扩大规模，补充进几名自己成员培养的博士生，其中就包括年轻的地球物理学者戈登·麦克唐纳（Gordon MacDonald）。


  在为高级研究计划局工作的前四年，贾松科学家一直针对五角大楼的最高机密问题开展一系列科学研究，其中涉及高空核爆炸、电磁脉冲现象以及粒子束激光等众多领域。此类研究的报告有《磁流体力学中的程函数方法》（1961年）、《波干涉仪技术的雷达分析》（1963年）、《论救火软管不稳定性弥散关系》。


  “正因为防务问题带来的巨大挑战，我们才热衷此道。”戈德伯格2013年接受笔者采访时说。最初几年一直是这样，但越战随即开始。“我们一直都在接近贾松创始人设立的崇高目标，直到越战爆发。”麦克唐纳说，他在1963年夏天加入贾松科学家团队。“默里·格尔曼打电话来问我是否愿意加入贾松。我非常尊敬默里，随即答应了”，麦克唐纳回忆道，在贾松的第一年，“我的贡献主要与核爆炸发生时的电离层反应等（核效应）有关”。随着贾松科学家越来越重视越南问题，整个团队也开始关注越南。贾松科学家中对越南感兴趣的第一人正是默里·格尔曼。


  格尔曼是贾松团队最受尊重的思想家之一，也是最神秘的人物之一。1969年他因为发现夸克而获得诺贝尔物理学奖。夸克组成原子粒子，绝大多数人远不能理解其本性。与此同时，格尔曼感兴趣的领域又非常普通：他喜欢思考神话、史前史以及人类语言的进化等人们都很熟悉的事情。在1961年夏于缅因州召开的贾松科学家例会期间，格尔曼举办了一场名为“白虎”的研讨会。研讨会主要从“部族战争”视角探讨愈演愈烈的越南叛乱活动。这比其他贾松科学家考虑越南问题都要早，戈德伯格回忆道。


  格尔曼是加州理工学院教授，他试图在该校开设一个行为科学部，但未能成功。对于格尔曼来说，游击战是个非常值得研究的课题。“因为他很好奇，贾松科学家们也变得很好奇。”戈德伯格回忆道，“我们想，如果贾松团队能够理解反暴动背后的社会学动因，可能越南问题就能解决。”于是1964年夏天，高级研究计划局请贾松科学家就越南问题展开正式研究。前曼哈顿计划科学家尼伦贝格被派往加利福尼亚州度假胜地拉荷亚领衔开展此事。这不是贾松科学家第一次研究戈德伯格所谓的“越南问题”，但却是首次撰写关于这个问题的报告。


  那年夏天，格尔曼邀请备受尊崇的战地记者、政治科学家伯纳德·福尔（Bernard Fall）到拉荷亚向贾松科学家介绍情况。1964年，福尔是公认最有见识的东南亚问题专家。他的著作《无欢街道》出版于1961年，主要描写法军与越共之间长达8年的残酷战争。那场战争最终以法国在奠边府的惊人失败而告终，“没有欢乐的街道”是法国军队对共产党占据的广治和顺化村之间道路的称呼。


  福尔个人对于叛乱和反叛乱组织都很有经验。他是犹太人，1926年生于维也纳。奥地利被纳粹占领后，他和父母飞往巴黎。福尔的父亲参加法国抵抗运动并不幸被捕，饱受折磨后最终被盖世太保处决，母亲被送往奥斯维辛集中营，被杀害于那里的毒气室。福尔16岁就成了孤儿，加入法国抵抗运动，并由此取得了关于抵抗运动的一手经验。法国于1944年解放后，他加入法国军队，并在“二战”后成为纽伦堡战犯法庭的一名分析师。后来，福尔获得富布赖特奖学金，来到美国，最初作为学者和政治科学家为人所知。但为了近距离观察印度支那游击战争，他改行做了战地记者。20世纪50年代，福尔仍是法国公民，他可以和法国士兵一起深入敌后，在战场上进行报道。福尔了解士兵的生活。士兵和学者都很崇拜他。他后来成为美国公民，并且是少数获邀到河内采访胡志明的美国人之一。


  福尔支持美国介入越南的反叛乱作战，并对其正确性坚信不疑。非对称作战令人心生恐惧，福尔本人曾亲历过其残酷。在奠边府，法国部队拥有更加精良的武器装备，但共产党领导的越南独立同盟武装以石器时代的工具和铁锹巧取胜利。最终，共产党在法国部队外围挖掘堑壕实施包围，然后使用重型火炮轰击困在里面的法国士兵。奠边府战役标志着法国对于越南的占领最终结束。日内瓦协议签订之后，越南以北纬17度线为界分裂为南北两个地区，北部控制权掌握在胡志明手中，南部则是越南末代皇帝保大，并由吴庭艳出任内阁总理。


  福尔认为美国人必须努力使自己的战术如同游击战一样灵活精巧，才可能免于重蹈法国在越南的覆辙。福尔介绍情况之后，贾松科学家团队写了一篇名为《内战工作报告》的研究报告。这篇报告从未解密，但因为涉及“战术传感器系统计划”，曾被海军航空发展中心的一份公开文件提及。这篇报告所传递的信息，即贾松科学家关于在反叛乱战场上使用“战术传感器”的精华观念，不久就会成为这场战争的核心。但人们在1964年认为这种想法实施起来时间太长，最终将其搁置。


  福尔在拉荷亚参加贾松夏季研究期间，就反叛乱战争培训了很多物理学家和数学家，两年半之后却被一枚地雷夺去了生命。极为讽刺的是，福尔的遇难地正是他那本《无欢街道》描述的大街。福尔的书在越战期间成了最受美国官员欢迎的著作之一。2012年，已经退休的科林·鲍威尔（Colin Powell）将军告诉《纽约时报书评》，在他从年轻士兵成长为参谋长联席会议主席并最终成为国务卿的职业生涯中，福尔的著作对他的思想有深刻的影响：“伯纳德·福尔的《无欢街道》对于我们这些第一波去越南的肯尼迪总统顾问来说就是一本教科书。”


  



  随着贾松科学家不断扩大在越南战争中的工作和介入程度，关于如何推进工作的分歧也不断加大，在社会科学这个灰色领域尤其突出。格尔曼等科学家认为理解人类动机的前景广阔，而其他科学家则认为运用先进技术才是打赢战争的唯一方式。麦克唐纳认为应该全面应用包括气象武器在内的独创技术。他坚信气候变化一直都是“战争的驱动器”。


  干旱、瘟疫、洪水和饥荒都会迫使人们回归生存极限，常常导致争夺仅存资源的战争。随着越战逐步升级，五角大楼不断寻求将气象作为武器的全新方式。作为贾松科学家，麦克唐纳罕见地处于所有这些事件的前沿。虽然当时发生的大部分事实仍是机密，但有些已经浮出水面，这些公开内容都来自戈登·麦克唐纳本人，20世纪最具影响力却最鲜为人知的防务科学顾问之一。


  戈登·麦克唐纳1929年出生于墨西哥，父亲是苏格兰人，在墨西哥城的一家加拿大银行当会计，母亲在同一条街道的美国大使馆任秘书。他最初迷恋地质，童年时一心想成为地质学家，却被疾病打破了梦想。小学二年级时，麦克唐纳罹患小儿麻痹症，双腿和一只胳膊暂时瘫痪。这是一种急性病毒性传染疾病，在20世纪30年代的墨西哥还不能及时确诊。他被送往达拉斯，和很多小儿麻痹症患儿一样孤独地留在那里的医院，如同被遗弃一样。他曾在1986年向一位科学家同事坦承，“这段经历很不愉快”，这也是他为数不多的几次谈及童年创伤中的一次。悲剧是灵感之源。在得克萨斯医院治疗期间，麦克唐纳学会了两项影响他一生的技能：阅读一切可读的材料，然后就此和同等水平或更聪慧的人展开讨论。


  “那些经历中积极的一面来自一位叫达德利·伍德沃德（Dudley Woodward）的叔叔，”麦克唐纳回忆道，“他住的离医院不远，他几乎每天都来看我，渐渐成了习惯。”伍德沃德是一位律师，也是得克萨斯大学董事会主席，爱好广泛。“他给我订了《达拉斯晨报》，”麦克唐纳说，“我每天读报纸，准备第二天早晨和他一起讨论。我们每天都这么做。”麦克唐纳当时只有9岁。


  后来这个小男孩回到墨西哥的家，但还是有严重的残疾，有7年时间都不能上学。“我的学校教育有一块断档，”正如他所说，“从二年级到九年级……我在一所墨西哥教会学校接受了最初几年（学校教育），之后就再也没有正规教育。我在家里大量阅读。”在得克萨斯州的那家医院里，他从伍德沃德叔叔那里学到了关键的技能，使自己可以在没有正规教育的情况下自主学习。妈妈也在家帮他辅导功课。最终他完全可以再次上学并“直接跳级到高中”。他轻描淡写地说，“我在高中表现很好”。


  他离开家去墨西哥乡下上了一所军事化寄宿学校——圣马克斯中学，从墨西哥城坐火车到那里要一天半的时间。上学“因我的残疾而非常艰难”，他解释道，“和同学们站着参加活动都很困难”。圣马克斯中学是一所宗教学校，但也有一支橄榄球队。“我最大的愿望就是战胜残疾。我开始打橄榄球，并在最后一年加入校队的初级队，我认为这是一个了不起的成就。”暑假期间，他在美国熔炼公司位于圣路易斯波多西市的分公司打工，那是一个海滨城市，他的工作就是去野外采集用于实验室研究的矿石样本。在此期间，他对于石头的兴趣集中于研究几种矿物和水晶。他一边工作，一边收听短波广播，始终了解世界大事。高一时他就决定申请哈佛大学，并最终获橄榄球奖学金而被成功录取。


  1946年，麦克唐纳从圣路易斯登上火车，在纽约短暂停留，最终抵达马萨诸塞州剑桥镇的哈佛大学。除了去得克萨斯州就医，他此前从未离开过墨西哥，没去过墨西哥以外的任何城市，也没有坐过地铁。“很幸运我被安置在哈佛最古老的学生宿舍麻省楼，（哈佛）校长吉姆·科南特（Jim Conaut）就在我楼下。”科南特就是著名美国化学家詹姆斯·科南特（James Conaut），他刚刚参加完曼哈顿工程回到哈佛。“我和科南特很熟。”麦克唐纳说。但他们的初次见面没什么特别之处，“他告诉我，他的办公室就在我楼下，白天的时候要适当保持安静”。


  麦克唐纳选修物理，但不久就发现哈佛的物理老师“非常糟糕”。“我开始发现，对艰深的问题而言，‘记忆’和‘理解’之间存在巨大差异。”他说。也就是说，死记硬背是一回事，但从本质上理解概念则需要严格的学术训练。经过6个月的物理学习，他决定改攻地理和数学。社交上他觉得很吃力：许多同学都来自圣保罗、安多弗、埃克斯特等专门寄宿学校，毕业于墨西哥的一所圣经学校的身份让他觉得低人一等。进入哈佛橄榄球队对他来说几乎毫无可能，但他拒绝放弃，继续坚持努力。


  在哈佛学习的第二年，他对气象的兴趣在和哈佛客座教授沃尔特·芒克（Walter Munk）博士的交锋中达到了顶峰。备受尊敬的芒克博士是最伟大的海洋学家之一，他当时正在举办一个研讨会，主题是地球自转与“高海拔喷流的季节变化之间的关系”。后来芒克回忆道，“这一现象当时刚刚被发现，我觉得观众中肯定没人了解，但让人惊讶的是第一排的一个学生很无礼地打断（我），指出研究忽略了潮汐、洋流变化等因素的影响”。芒克博士很不愉快，直接表示这些问题并不重要。这名学生就是戈登·麦克唐纳。“四年后，我大幅改进了自己的理论，并在麻省理工学院就同一主题再次举行报告。他再次坐在头排，抱怨我没有回答他四年前的问题。”


  麦克唐纳在1950年以最优成绩从哈佛毕业，这在地质系历史上还是首次。虽然有残疾，但他坚持打橄榄球并参加学院的赛艇比赛。他被接纳进入颇富传奇色彩的哈佛学会，成为其24名新成员之一，这些学者来自世界各地，他们可以在三年内做想做的任何事情，一切费用都由协会支付。直到今天，他都是该协会记录在案的最年轻会员。麦克唐纳选择游历全国乃至全世界，于1952年回到哈佛获得学士学位，1954年又获得地理和地球物理学博士学位。那个时期他最愉悦的经历来自学者协会举办的“周一之夜”雪莉酒晚宴。晚宴期间，他很享受和恩里克·费米等物理巨头长时间讨论的感觉。他和费米讨论在1959年还是未解之谜的地球自转、地核和地壳。“我和总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）讨论科学政策，”麦克唐纳说，“我开始了解更广阔的世界，除了岩石、矿物以及热力学关系之外的广阔世界。”突然之间，所有一切都“联系了起来”。他想了解关于地球物理学的一切，也想了解地球上的人们如何利用科学获益。


  他的学术产量非常惊人。麦克唐纳能从前所未有的视角发现地球物理学现象彼此之间的联系。“古生物学和天文学并没有什么不同。”他说。1959年，他因独创性的研究获得美国艺术与科学院表彰，称他的工作“融会贯通气象学、海洋学、地球内部构造以及对地球自转的天文学观察等地球物理学涉及的众多独立领域”。1958年，他登上沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）的节目《明日世界》，首次在美国电视上公开讨论人类不久将有能力探索月球。之后他成为NASA、高级研究计划局以及五角大楼的顾问。“我很兴奋，”他说，“我觉得我们通过观察月球可以学到很多关于地球的知识，所以我迫切地想参与其中。”


  激情如他，麦克唐纳既能很快对地球科学研究热情似火，也能迅速失去对一个学科的兴趣。到1960年，他说，“我对大气层越来越感兴趣，致力于研究气候问题”。加利福尼亚大学洛杉矶分校计划发展大气科学研究，他应邀出任大气研究实验室主任。在加利福尼亚大学期间，他开始研究天气和电离层，进而对气象控制产生兴趣。1962年，他被委任为美国国家科学院大气科学委员会成员。1963年，麦克唐纳被选为人工影响天气和气候委员会主席，这也是美国国家科学院的分支机构。


  1963年，影响天气依然合法。麦克唐纳写道，这个委员会的工作是“全面慎重地审查这一领域的现状和活动，并预测其未来潜力和局限”。公众被告知，国家科学院进行的人工降雨等影响天气研究“完全出于良性目的”。“虽然尚不明确，但越来越多的证据表明，我们可以通过添加凝结核使某些类型的云团和暴雨系统的雨水适当增加并重新分配。”麦克唐纳在1963年中的一份报告中写道。


  与此同时，在他的保密工作中，戈登对影响天气的兴趣日益浓厚。他告诉《美国数据协会期刊》：“我越来越相信，科学家应该更积极地投身于影响环境研究，联邦政府也应该加强这一领域内的组织协调。虽然相关研究可以同时在公立和私人组织中进行，但政府应该在大规模实地实验和监测工作中发挥引领作用，并为私营机构活动建立适当的法律框架。”


  随着五角大楼逐步探索使用气象武器，麦克唐纳有了一份额外的工作：科学顾问。1965年冬，五角大楼对于如何继续应对越南问题“犹豫不决”，早在深秋，麦克唐纳就已经感觉氛围变得“错综复杂”。国防部长麦克纳马拉和他的同事“正在几近疯狂地寻求能够控制战争的方式”，麦克唐纳在1984年告诉贾松的几位同僚。1965年12月，参谋长联席会议和国防部长授权高级研究计划局研究开发越南的“林火武器”。


  这个被称为EMOTE的秘密计划由高级研究计划局制订，表面是研究“影响环境技术”的运用。这个计划是在高级研究计划局第818号命令下和农业部林务局合作开展的，核心就是研究如何利用大火毁掉大片生长的丛林。丛林本就潮湿不易燃烧。为改变丛林的自然条件以“支持燃烧”，高级研究计划局科学家发现必须用化学制剂先毁掉丛林树冠。高级研究计划局并不缺少脱叶所需的药剂，正在进行的“灵巧计划”脱叶行动催生了现在被称为橙剂、紫剂、粉剂及以其他各种颜色命名的除草化学制剂。作为“影响天气作战行动”的一部分，EMOTE项目计划把成百上千万加仑的橙剂喷洒到森林里。


  人类早期史料就记载了将林火作为武器的故事，高级研究计划局研究人员引用圣经《撒母耳记下》中的记载来印证这一点：“战争发生在以法莲森林；比起刀剑，森林那天吞噬了更多人。”在越南，森林自古以来就为对手提供庇护。报告中写道：“森林是强盗土匪和叛乱者的庇护天堂。”但对研究影响天气的高级研究计划局科学家而言，越共武装更像林猫，躲在森林里随时准备猎捕毫无戒心的村民。报告指出：“近期研究显示83%的越共基地位于浓密的森林里。”森林在历史上总是为对手所利用，但现代技术正致力于终结对手这一优势。


  1965年3月末，第315空中突击队以西贡25英里以西的木姜森林为“假想敌”，执行代号“雪伍德森林”的焚烧行动。先是由飞机向丛林喷洒78800加仑橙剂，之后由B-52轰炸机投放大量M35燃烧弹。但那天一早下了雨，所以实验并未如预期那样引起“森林植被大范围毁灭”。高级研究计划局推迟了第二次测试，直到10个月后旱季高峰来临才开始。1966年1月24日的“热喷嘴行动”采取了与第一次类似的程序，但结果要好些，最主要的是因为没有雨。


  第一次正式行动发生于一年以后，同样是旱季高峰时节，代号“粉色玫瑰”行动。这一次，美国空军飞行员驾驶特殊改装的UC-123B和UC-123K型飞机，先喷洒落叶剂，再喷洒化学干燥剂，随后空军B-52轰炸机投下集束炸弹点燃化学药剂。打击目标包括“已知的敌军基地区域”，也包括村庄交通线。除了“杀死”丛林和其中的一切活物，行动还引发多地火灾，但没有引起“持续大火”。高级研究计划局科学家总结说，还是有太多环境因素影响。雨水和潮湿天气一直都是不利因素。


  一年之后，美军再次发起代号“地狱之火”的秘密行动，打击越南人所称的“黑森林”。美国空军这次没有使用落叶剂，而是派出14架C-130型飞机在丛林树冠上方低空盘旋，直接用55加仑的油桶向目标区域倾倒燃油，随后发射白磷燃烧弹火箭点火，森林顿时变成了烈火地狱。但燃料一耗尽，火势就迅速减弱并最终熄灭。


  高级研究计划局的最终报告有170页，起初被定为机密，一直保存在美国农业部位于马里兰州的专业档案馆里。这份报告指出，森林的可燃性主要取决于两个因素。一个是天气，为不可控因素。另一个是“地表或接近地表的枯萎植物数量”，科学家们认为这是个可控因素。高级研究计划局科学家写道：“如果杀死所有的灌木，选择有利于燃烧的天气条件，并以预定方式点火，就能大大增加森林可燃性。”但杀死所有的灌木即使对于高级研究计划局来说也是一个过于庞大的工程，所以使用林火作为武器的项目终被搁置。


  



  随着越南战争规模逐步扩大，美国军方一直在向贾松科学家咨询如何取胜的硬科学方法。1965年，科学家受命将精力集中在“胡志明小道”上。这条交通线由五角大楼命名，全长1500英里，由公路和羊肠小道构成，从北越途经老挝和柬埔寨一直延伸到南越。有些路段足够宽，可以过卡车和牛车，其余部分则只够自行车通过或者步行。国防情报局研究认为，每天大约有200吨共产党武器和补给通过“胡志明小道”，从北越输入南越。这条路上有存储仓库、补给掩体、地下指挥和控制设施，甚至还有医院。2007年解密的一份国家安全局绝密文件称这条交通线是“20世纪军事工程史上的伟大成就之一”。


  制图员、地理学家还有地图设计师都向贾松科学家简要描述了“胡志明小道”的地形地貌。科学家们还阅读了由约瑟夫·扎斯洛夫和约翰·唐奈编辑的兰德公司战俘采访记录，进一步了解这条交通线的情况。高级研究计划局的西蒙·戴奇曼仍然在五角大楼监管“灵巧计划”，他也给贾松科学家提供了关于这条交通线的各种报告。在贾松科学家威廉·尼伦贝格看来，这条路几乎就是活的，“这是个网状结构”，他写道，就像人的躯体或者树木，而“互相联通的网络渠道”犹如血管或树枝，互相联通息息相关。五角大楼希望贾松科学家拿出办法，切断这条交通动脉。


  高级研究计划局每年给贾松的预算增加了一倍，从25万美元增加到50万美元，大概相当于2015年的3700万美元。这些科学家开始致力于研究战术技术，寻求能够有效阻断“胡志明小道”的方法。贾松科学家在此期间进行的研究至少有三项直到2015年还处于保密状态，它们应该是：《关于越南内战的工作论文》 《反叛乱夜视能力》以及《关于越共/北越军队后勤和人力相关数据研究》。因为这些内容仍然保密，所以人们至今也不知道麦克纳马拉部长对这些报告的评价如何。但据默夫·戈德伯格说，麦克纳马拉认为贾松科学家提议的这些方法执行起来时间太长。“我们的研究是基于一个可能延续几年的相对长期战争假设”，他说，但国防部更想要立竿见影的结果。所以麦克纳马拉要求贾松科学家研究确认，使用核武器摧毁“胡志明小道”是否更有效率。


  贾松绝密数据报告《东南亚核武器策略》直到2003年才解密，位于加利福尼亚州伯克利的鹦鹉螺研究所依据信息自由法案得到了一份副本。戴奇曼在2003年回应这份报告引起的愤怒反应时说：“五角大楼曾讨论过这个方案。”戴奇曼回忆说麦克纳马拉部长认为贾松科学家最有资格决定使用核武器是否明智。“麦克纳马拉部长可能说过，‘有人提议使用战术核武器来切断通往老挝的通道，告诉我你们对此有何看法’”，据戴奇曼称，贾松科学家曾被要求“考虑使用核武器切断经过老挝的‘胡志明小道’后勤补给线路是否可行”。


  关于可能的核打击目标，贾松科学家将重点放在穆嘉关，它是越南和老挝边界上的一段陡峭山路。数千名越共分子、大量武器装备以及补给物资通过这条小路输入南方，贾松科学家形容它“就像科罗拉多州阿彭斯东南部的独立山口，是一条从陡坡上刻出来的小道”。贾松科学家总结道，如果要使用核武器打击“胡志明小道”，只能是轻型便携的战术核武器，就像戴维·克罗克特核武器，赫布·约克在1959年从加利福尼亚乘坐商业航班飞往华盛顿特区时，手提行李里曾携带其等比例模型。


  但贾松科学家的计算表明使用核武器摧毁“胡志明小道”可能并不像想的那么容易。的确，“某个时间段内所需的战术核武器数量可能相当庞大”。贾松科学家写道，“每个目标都需要至少1枚，而且大部分目标很小且不断迅速移动。这种情况下武器需求的合理估计将会是……每天10枚或者每年3000枚”。贾松科学家说，即使这条路被核武器摧毁，久经沙场的越共士兵也极有可能再创造出新的补给线路。贾松科学家提议另外的选择方案，在沿线某些关键节点投放放射性废弃物，进而阻断通行。但放射性会逐渐衰退，他们解释道，阻断也不会长久有效。最终，贾松科学家反对在越南和老挝使用战术核武器。他们警告，如果美国使用核武器，中国和苏联也很可能向越共和北越政府提供类似的战术核武器。“这可能会引发严肃的长期问题，”贾松科学家解释道，“世界各地的叛乱组织都会关注此事，并不惜一切代价获取战术核武器。”


  很多五角大楼人士都读过这份研究报告。投放几千枚核弹并不能成为选择，贾松被要求提出解决“胡志明小道”问题的其他方法。“我们又开始仔细思索”，戈德伯格回忆道，他们继续工作。他们的下个想法将彻底改变美军的作战样式。


  第十二章　电子围栏


  理查德·雅各布斯（Richard Jacobs）中尉有一个可怕的外号——Rip，意思是“撕裂”，对于军用飞机机组成员尤其如此。“Rip”让VO-67海军飞行中队的很多飞行员和机组人员想到“RIP”——英文“安息”的缩写。


  其实雅各布斯被叫作Rip是源于几年前在佐治亚州上高中时的一次不幸事故。“我在一次舞会上踩到一个女孩的裙子，一不小心把它撕裂了，”雅各布斯解释道，“之后我就有了这个绰号。”


  现在是1968年2月27日，雅各布斯24岁，站在那空帕侬泰国皇家空军基地的跑道上。这里离越南边境18英里，雅各布斯正在准备一次高度保密的飞行任务。他将驾驶OP-2E型“海王星”武装侦察机，向“胡志明小道”投放装在飞机底部支架上的大量高科技传感器。除此之外，他对其他细节一无所知。他是第7机组成员，今天的既定目标是老挝的甘蒙省，在班卡莱通道西南15英里处。那里处于敌军的严密控制之下。雅各布斯已经执行了12次这样的任务，但最近的情况越来越糟糕。


  6周前，也就是1968年1月11日，第2机组全部丧生。9人阵亡，连尸体都没有找到。他们一早前去执行投放传感器的任务，飞机于9:57失去无线电和雷达联系，再没返回基地。“我根本没想过他们会出事。”雅各布斯2013年回忆道。那些人只是一早去执行一项普通任务，和他们经常做的一样。他们甚至还带着第2机组的吉祥物，一条黑白花小狗，大家都叫它飞行员史努比·施格兰（Snoopy Seagrams）。“开始还没什么。后来就有传言说，‘第2机组被击落’。既没有人跳伞，也没有呼救信息，也没有‘绿巨人’（即空军战场搜救人员）出动。”


  2月17日，类似事件再次发生，这次是第5机组。他们刚刚完成首次任务，执行第2次任务时，1架护航飞机报告OP-2E“海王星”右侧引擎被击中起火。最后一次无线通话可以听到1名“海王星”飞行员说“我们被击中，情况很糟”。之后再无其他。9人遇难，尸首无还。同样既没有呼救信息，也无人跳伞，也没有“绿巨人”前往救援。


  现在是1968年2月27日早晨，第7机组也是9人，8名机组成员和1名指挥官。海军上校保罗·L.米利厄斯（Paul L.Milius）驾驶飞机。像雅各布斯这样的海军机组成员深知要集中精力、心情愉悦，但时常也会有不祥的预感涌上心头，这是第13次任务。雅各布斯逐项检查自己的飞行服、飞行装具，以及作为这次任务核心部分的传感器支架。


  每次任务都不相同，完全取决于任务涉及的具体技术要求。有时“海王星”不得不低空水平飞过路面，目的是让飞行员投放音响监测设备。每个传感器从飞机上投放下去时都配备了小型降落伞。执行这些任务飞机需要低空飞行，因为高度太高很有可能导致降落伞的绳索在空中缠在一起而不能让传感器在树冠上安置就位。但低空水平飞行则使飞机很容易遭到布满这条路的防空火力的攻击。


  其他涉及传感器的任务要从约5000英尺的高空投放。这正是第7机组今天要做的。他们将投放空投型嵌入式地震探测仪（ADSID）。这种地震传感装置由桑迪亚武器实验室为高级研究计划局制造，其为高级研究计划局早期研发项目“维拉H”计划发展的技术，其中就包含探测核试验的地面传感器。嵌入式地震探测仪传感器长约2.5英尺，直径5英寸，形似小型导弹，或者大飞镖，一旦稳稳射入地面，其尾部就会释放尖刺。对于嵌入式地震探测仪的设计是为了让其不用降落伞从OP-2E高速投放，依靠动能刺入地面。


  雅各布斯站在机场跑道上准备这次任务。一切就绪后他再次检查降落伞，爬上飞机。


  第7机组准时离开跑道。1小时后，米利厄斯上校报告飞机位置距班加卡关不远。雅各布斯正站在舱门口旁，观察传感器投放作业。海军少尉汤姆·威尔斯（Tom Wells）正坐在装甲防护良好的椅子上，观察诺顿轰炸机瞄准器报告坐标参数，突然飞机就被火焰吞噬。“就是那样，”威尔斯在2013年这样描述，“你正飞得好好的，然后，‘嘭’的一声响，你就被击中了。”


  越共发射的1枚高射炮弹穿过飞机底部，正好在雷达舱爆炸。“当时四处起火，”威尔斯回忆道，“我抓起液压控制面板旁边的灭火器，但灭火器也着火了。”仅仅几秒钟，飞机甲板就被浓厚的黑烟笼罩了。


  副驾驶巴尼·沃尔什（Barney Walsh）上尉从座椅上爬起来，设法挪向后面。“我们什么也控制不了，”他说，“我大喊‘出去’！这是唯一的选择。确实如此。”其他人也在大声叫喊：“打开舱门，准备跳伞！”


  到处都是血。混乱之际，雅各布斯试图确认目前的情况。他发现航空电子设备技师海军士官约翰·F.哈茨海姆（John F.Hartzheim）身负重伤。


  “他没背降落伞。”威尔斯说。


  “因为太热，他把伞包脱了。”雅各布斯解释道，“他的伤足以致命，血流不止。我想给他穿上降落伞。但浓烟烈火让人窒息，还有加速度。我踩在（哈茨海姆的）血泊里，一下滑倒在地上。飞机一直向下。在记忆里不断说：‘机组最后没人出来。’”


  有人再次大声叫喊：“准备跳伞，快跳！”


  雅各布斯转向舱口，从起火的飞机上跳了出去开始降落。他拉开伞索，降落伞打开，之后再发生什么就不记得了。感觉很长时间过去，他死了吗？过了一会儿他发现自己落在了一棵树上。


  “我还活着。但身上到处都是伤。我低头看，身上全是血。”他被挂在树冠上，身体和地面平行。降落伞索包裹着他，让他无法挣脱。“我降落时按定位器按钮了吗？”他一次次问自己。


  他想用下巴碰那个按钮，但够不着。


  “我确定我按了定位器按钮，”雅各布斯回忆道，“但万一没按怎么办？如果我没激活定位器怎么办？我会死在那儿。没人知道我的位置在哪里。”


  后来的想法更糟糕。他听到有声音，确定是枪声。单发射击，一声接一声，越来越近。对方正在地面搜寻刚刚击落的飞机上有没有逃出的机组成员。枪炮声越来越多。如果对方看到他在树上怎么办？


  “我不能发出一点声音，”雅各布斯回忆道，“我一动，我旁边的死尸就会掉到地面上。”在执行任务时，有几架F-4型“鬼怪”式战斗机为他们护航，以免米格战斗机靠近。“1架（F-4）从我头顶飞过。它看见我了吗？”三四个小时过去，“感觉太漫长了”。


  突然，雅各布斯听到微弱的直升机螺旋桨声。是幻觉吗？他马上又确认的确是直升机螺旋桨声。是空军战斗救援队，他看到远处有救援队直升机。紧接着，大脑里闪现出一个绝望的念头。“万一它看不到我怎么办？它要去搜寻外围广阔的区域怎么办？”如果他没有按定位器按钮，没人会知道他在那棵树上。


  后来他用眼睛的余光扫到直升机慢慢降落。越来越慢，越来越近，SH-3E救援直升机在他头顶盘旋。


  从直升机上下来一个救援队员。他坐在一个用金属缆绳吊着的小座椅上。缆绳越放越长，救援队员越来越近，最后落到雅各布斯受困的树上。


  “他向我伸手。我看到了他的两条胳膊。他打开旁边的座椅，拿出一把刀割断了我身上的伞绳。”


  雅各布斯爬到了救援队员旁边的座椅上。“我没和他说话。直升机的声音震耳欲聋。我们向上升得很高。我浑身是血，肾上腺素激增。”雅各布斯被拉进救援直升机。“里面有医护人员。他们说我失血过多，但那大部分是哈茨海姆的血。”


  救援直升机掉头返回那空帕侬空军基地。刚一落地，上百人冲向飞机跑道。好像VO-67海军飞行中队的人都在那儿。那种感觉真让人难以承受，雅各布斯回忆道，“从惊恐万分到如释重负”。他被带到一个房间做任务报告。哈茨海姆在飞机上死亡，米利厄斯上校失踪，其他人设法活着出来，现在都已获救。“一位空军军官开始不断地问我问题，过了好一阵我才明白他问的是传感器情况。传感器是间隔一定时间逐个投放的。他一直问我关于那些传感器的问题。我现在却想，那些东西现在在哪儿应该和我无关了。但他一直谈论它们，真是荒谬。”


  当时，雅各布斯并不知道他参与的传感器计划是战争中最重要的计划。他不知道这个绝密计划从概念到成果花费超过10亿美元，也不知道这是贾松科学家的心血——是那些科学家于1966年在圣巴巴拉市举行的夏季研究会的成果，距当时还不到两年时间。


  贾松称其为“反渗透屏障”（Anti-Infiltration Barrier），在它从理论逐步变为现实的过程中，五角大楼赋予它一系列代号。首先称“实践9号计划”，然后是“伊利诺伊城”，接着叫“染料市场”，后来又叫“白色冰屋”，最后是“贝壳浅滩”。战争结束后，部分计划为公众所知，它又被人们带有讽刺意味地称为“麦克纳马拉的电子隔墙”。


  电子隔墙的概念诞生于1966年夏天，当时贾松科学家刚刚结束关于五角大楼是否应该使用核武器切断“胡志明小道”武器运输线的研究。国防部正在疯狂寻找新的方式赢得越南战争。轰炸行动失败，高级研究计划局的“灵巧计划”无效，气象武器也不起作用，核武器也不能成为选择之一，但不久还会有385000名美国军人被派往南越。虽然美国投入了大量人员和精力，胡志明的大量人员物资却依然有条不紊地通过“胡志明小道”输往南方。


  麦克纳马拉部长想要一种无懈可击的解决方式，他寄希望于贾松科学家切断这条交通线。科学家们提出的方法是在从老挝中东部直达越南的胡志明小路主干线上设置一系列的电子屏障，即所谓的“限制地段”，他们提议在路上布设装备，“监听”这条路上的情况，随后派出战机轰炸行进中的部队及卡车队伍。


  戴奇曼作为高级研究计划局反叛乱工作负责人，组织了贾松的夏季研究并亲自飞往圣巴巴拉市审查成果。麦克纳马拉部长亲自出面，确保美国驻越南、老挝两国大使麦克斯韦尔·泰勒将军及威廉·沙利文前去圣巴巴拉市，专门为贾松科学家说明五角大楼关于电子屏障的想法。尽管两位外交官私下认为这种想法很愚蠢，但他们的出现还是显示出五角大楼对把这一概念付诸实践极其重视。“麦克纳马拉部长问我是否愿意和泰勒将军去圣巴巴拉市与贾松科学家团队谈一下，他们正在那儿研究电子装备，”沙利文大使后来回忆道，“我和泰勒都没太把它当回事，我对此从未抱有太高期望。”


  电子隔墙计划有公开与秘密两个方面。公众将被告知，这是一种由五角大楼建造用以切断“胡志明小道”交通的实体隔墙或屏障。隔墙将由军事工程师建造，由士兵守卫。“这是一种由钢丝围栏、带刺铁丝网、瞭望塔以及无人区组成的机械屏障。”贾松科学家威廉·尼伦贝格后来这样描述。贾松科学家将要设计的秘密围墙则不需要士兵守卫，它将由沿交通线秘密植入的高科技传感器构成。


  自1960年创建以来，贾松科学家已经参与了高级研究计划局发起的大部分机密传感器计划，其中包括海军声呐浮标和磁性检波器、桑迪亚地震传感器以及陆军红外探测器。现在，在1966年夏天的研究中，贾松科学家计划借用海军反潜战术，将各种传感器技术融合或者联结在一起，形成一个工作系统。唯一不同的是，这种反渗透屏障的任务不是搜寻深海中的苏联潜艇，而是要在丛林海洋里监听对方士兵。


  贾松科学家夏季研究会议肇始于高级研究计划局的1号研究项目，也叫“137计划”，它于1958年夏天在华盛顿特区麦克奈尔堡的国家战争学院进行。这次在圣巴巴拉市，贾松科学家住在加利福尼亚大学面向太平洋的宿舍楼。他们每天上午在大学礼堂做简报，下午撰写报告，晚上吃饭时再聚在一起交流想法。从耶路撒冷的城墙到中国的长城，再到纳粹的齐格菲防线，他们仔细研究了人类两千年历史上建造的大规模防御屏障。会间休息时，戈德伯格回忆说，他会打网球，粒子物理学家亨利·肯德尔（Henry Kendall）在太平洋里冲浪，核物理学家瓦尔·菲奇（Val Fitch）和实验物理学家利昂·莱德曼（Leon Lederman）在校园里长时间散步。电子隔墙确实是个很有意思的想法，但这能实现吗？


  贾松科学家发起了一项叫作“空中支援下的反渗透屏障”的机密研究。他们从其中得出结论，认为实际上可以沿“胡志明小道”纵横设置电子隔墙。隔墙建设将会使用美国最先进的传感器，不仅包括音响和地震传感器，还有为检测人体、引擎温度甚至气味变化而设计的温度、电磁及化学传感器。传感器最初将由OP-2E“海王星”等飞机低空投放在道路沿线。有些经过伪装的小型传感器将会由小降落伞带到地面，其他的则像矛一样被射入地面。其设计理念是对手在路上行进时会因为行动或声音触发传感器，传感器会将信息传递给空中的侦察机，然后再传送给整个程序的“大脑”——布满计算机、高度机密的渗透活动监控中心，美国驻泰空军基地中就有一个。


  贾松科学家相信计算机将会发挥关键作用。它们将分析、解译传感器数据，技术人员就能根据相关信息确定士兵、卡车以及自行车和牛车等其他运输车辆的确切位置。军队指挥官随后将派遣飞机向路上行进的丛林士兵投放“悲眼”集束炸弹。这种炸弹属于非制导武器或称“蠢”弹，每枚炸弹内含665个网球大小、约一磅重的BLU-26B预制破片杀伤子弹药，其附带的延时引信使弹药就在落地前引爆，射出锋利的钢铁碎片，杀伤半径可以达到约800英尺。贾松科学家理查德·加温（Richard Garwin）是核物理学家、武器专家，并曾在几年前协助设计了“幸运城堡”号氢弹。他举办了一个关于“悲眼”集束炸弹和其他武器弹药的研讨会，以确定哪些武器和传感器配合使用效果最好。贾松科学家认为应该沿途投放纽扣炸弹，那是一种“阿司匹林药片大小”的微型炸弹，人踩上去就会发出爆竹一样的响声，从而引发空投设置的音响传感器。同样被设计出来的还有两种反车辆地雷——硬币大小的“石子雷”以及因为状如巨型牙齿而被称为“龙牙”的大型地雷。这些反车辆弹药的设计目的是破坏卡车轮胎，从而降低对方队伍的行进速度，为美军战机打击目标争取更多时间。士兵一旦踩上，其威力足够炸掉人的一只脚。


  电子隔墙概念实施起来工程量非常庞大，其中包括众多变量。贾松科学家对于所需炸弹数量非常明确：“每月2000万枚‘石子雷’、2500万枚纽扣炸弹以及1万枚BLU-26B‘悲眼’集束炸弹。”这些弹药成本将构成整个项目预算的主体部分，而全部项目预算“将达到每年约8亿美元”。“很难评估这种有空军支援下的战术屏障能否发挥效用，”贾松科学家的书面报告中总结道，“我们不确定这种系统会使（这条交通线）无法通行。但我们认为以该系统为基础，经过数年努力，我们应该可以最终达成目的。”最后报告富有预见性地警告：“我们预计这将是一场长期战争。”


  夏季研究结束时，相关工作也宣告完成。1966年9月1日，戈德伯格、戴奇曼和其他几位贾松科学家飞往五角大楼，向麦克纳马拉部长汇报电子隔墙项目的最终建议情况。他们说，建造并运转隔墙的成本预算预计将上升到约10亿美元，建造工作需时至多一年半。麦克纳马拉印象深刻。


  1966年夏天，麦克纳马拉部长在东海岸集合另一支科学家队伍——由来自哈佛大学和麻省理工学院的科学家组成，当中也包括几名贾松科学家成员，其任务也是研究电子隔墙。这个名为“东部贾松科学家”的科学家团队在马萨诸塞州韦尔斯利的丹娜厅女子学校开展工作。两个团队从国防部获得的信息类似，既有机密内容，也有公开信息，而他们关于如何使电子隔墙有效运转及其背后原因的结论也大致相同。麦克纳马拉对两套结果都很满意，所以将两个小组合二为一。


  1966年9月6日，在“东部贾松科学家”成员杰罗德·扎卡赖亚斯（Jerrod Zacharias）位于科德角的夏季别墅中，举行了电子隔墙项目的第二次会议。麦克纳马拉部长、助理国防部长约翰·麦克诺顿（John McNaughton）以及国防研究与工程设计办公室主任约翰·福斯特（John Foster）（他和前任主任赫布·约克以及哈罗德·布朗一样先是利弗莫尔实验室主任，后在五角大楼负责高级研究计划局和国防部长间的联络事宜）都乘直升机到科德角参会。麦克唐纳代表贾松科学家参加了这次秘密会议。“这次见面相当随意，”他在此次会议仅存的书面回忆中写道，“地图就铺在地板上，有饮料供应，大家讨论的是绝密计划，而一条狗却在地图上的非军事区走来走去。虽然会议内容是讨论贾松科学家的研究成果，贾松科学家的代表却只有我一个人。”戴奇曼讲得最多，“你可以想象，这是个典型的社交场合”，麦克唐纳回忆道，只是参与者正在“决定未来几年的越南战争”。


  但在五角大楼，大部分将军却不看好麦克纳马拉的电子隔墙概念。当麦克纳马拉把贾松科学家的最终研究成果交给惠勒将军和参谋长联席会议审查时，他们拒绝了这个想法。惠勒认为花费太大，而且担心会占用很多有价值的一线资源。“这个系统需要的大量资金将会从现有军种资源中抽取，因此会对现有的重点计划产生不利影响。”惠勒将军在他的回复中写道。时任美军太平洋总部司令的尤利西斯·夏普（Ulysses Sharp）海军上将认为整个建设工作“不切实际”。参谋长联席会议认为麦克纳马拉关于电子隔墙的想法需要大量时间和金钱，过于倚重技术，而且有些技术目前并不存在。“太平洋总部司令认为，维护这一隔墙可能会导致激烈的‘隔墙保卫战’，而为隔墙系统添加新内容将不仅取决于研发和生产能力，还取决于将传感器等装备在正确的时间放置在正确位置的能力。”这相当复杂，不仅是实施问题，而是创造。“太平洋总部司令的结论是，即使美国对该计划投入大量时间、精力和资源，也不能确保其足以改善美国在越南面对的局面。”美国对越军援司令部司令则简明地表达了他的意见：“有必要说明：我强烈反对建设、守卫任何隔离墙。”


  1966年9月15日，麦克纳马拉审阅了参谋长联席会议、太平洋总部司令及其他所有人的反对意见，最终将其全部否定。不管军队指挥官是否支持，国防部长都有权推进电子隔墙建设，他也的确这样做了，并且是以绝密方式实施。同一天，麦克纳马拉任命艾尔弗雷德·D.斯塔博德中将为第728联合特遣部队司令。斯塔博德来自陆军，并且深受国防部长赏识。他曾领导实施在古巴导弹危机顶峰期间代号“将军”和“蓝鳃太阳鱼”的太空核试验，深知如何处理涉及数千人员、数十亿美元资金，高度机密敏感的军事计划。现在他负责研发电子隔墙并掌控其战区部署情况，任期暂定一年。


  作为官员、军人、政府顾问、工程师，斯塔博德将军对上述行当都十分精通。他还是个头脑聪明、动作敏捷的出色运动员，并于1936年参加了在希特勒德国举办的奥运会五项全能比赛。“二战”结束后，斯塔博德又去欧洲服役，任美军驻欧洲陆军工程兵司令办公室主任。研发氢弹期间，他是原子能委员会军事应用部主任，也是国防部和原子能委员会之间的联络员。他过目不忘，非常理智。


  第728联合特遣部队也称国防通信规划小组，负责计划、准备并实施电子隔墙建设。斯塔博德立即动手，在华盛顿特区的美国海军天文台设立国内总部，同时开始筹谋各个项目，分配任务、编制时间表。共有15名贾松科学家参与圣巴巴拉市夏季研究工作，斯塔博德聘请其中7名进入科学咨询委员会，其中也包括默夫·戈德伯格以及戈登·麦克唐纳。斯塔博德发挥娴熟的外交手腕，成功凝聚各军种领导的支持。他面对的挑战极其艰巨，而这正是他一直以来熟悉的任务——技术、弹药、飞机、地面系统以及“高速”计算机。10月，麦克纳马拉和斯塔博德飞往越南会见战地指挥官。返回后，麦克纳马拉向约翰逊总统就该计划做首次正式汇报。当时，这一绝密计划代号“实践9号工程”，根据1967年1月12日签发的第358号国家安全行动备忘录，该计划在经费和权限上均享有“国家最高优先等级”。不知什么原因，罗斯托代表美国总统在备忘录上签字。斯塔博德获得10亿美元资金，负责在一年内完成电子隔墙建设。该计划是越战中成本最高的高科技项目。所以一年后的1968年1月，VO-67海军飞行中队执行本章开头的作战任务就完全在情理之中了。


  



  在执行投放传感器任务的几个月前，斯塔博德将军决定向西贡派驻联络人员，任务是在中情局监狱和拘留所内收集信息，进而确定越共是否知悉美军针对“胡志明小道”制订的这一秘密计划。寻找胜任者并不容易。斯塔博德在高级研究计划局问了一圈，有人推荐兰德的乔治·坦纳姆，坦纳姆又推荐了利昂·古尔。因为在高级研究计划局的越共动机和士气计划中捏造事实，古尔在国会听证会上颜面尽失，此后他一直在兰德公司低调行事。现在斯塔博德将军想让古尔领导高级研究计划局为国防通信规划小组展开的一项新研究，其内容涉及绝密的电子隔墙计划。古尔很快得到一份新合同，并于1967年8月回到西贡，开始采访关押在中情局秘密监狱的越共囚犯。根据古尔的调查，敌方没有听说任何关于美国人正在建设高科技隔墙的消息。


  



  麦克纳马拉的电子隔墙被贾松科学家称为“反渗透屏障”，沿“胡志明小道”建造，共耗资18亿美元（大约相当于2015年的120亿美元）。但电子隔墙对越战结果并没有什么影响，对美国实现切断敌军供应的目标也没有帮助。这一计划失败的原因多与技术有关。传感器的灵敏度受温度影响很大，丛林的高温也使电池很快耗尽，传感器随即失灵。VO-67飞行中队的机组人员经常无法将传感器投放在正确地点。另外，1968年还没有先进的激光制导技术。雅各布斯和他的海军同事依靠一种名为“泡菜开关”的电子设备从OP-2E“海王星”飞机上执行传感器投放作业。人们只能期望其落在目标点位，可惜很多传感器都落在几百甚至几千英尺以外。尽管如此，这一计划的影响非常深远。


  指挥官们对麦克纳马拉电子隔墙的看法逐渐改变。1969年，在华盛顿特区喜来登公园酒店的一个午宴上，前驻越美军指挥官、退役四星上将威廉·威斯特摩兰德曾和美国陆军协会成员提及电子隔墙的威力。“我们面临着全新的战场概念。”威斯特摩兰德对协会的退伍军人们说，“我认为，在未来的战场上，我们能够通过结合即时通信和致命火力，摧毁发现的一切目标。”


  1985年，在庆祝贾松科学家计划25周年纪念宴会上，麦克唐纳也谈及了电子隔墙理念的深远历史意义：“这项研究最重要的成就是定义了系统概念。”微型传感器秘密遍植整个战区，它们就像长在地面上的眼睛、耳朵和指尖，将信息不断传回远方的计算机系统，由其进行分析过滤。然后，指挥官根据计算机系统得出的结论下定决心，决定下一步的战术行动。麦克唐纳认为，这是人类史上首次提出“系统的系统”概念，并由此衍生出“使用无人控制的传感器收集战术情报，据其保障火力打击的基本概念”。诺依曼曾经设想过，J.C.R.利克里德也曾讨论过，但这是首次提出真正的“人、机、战场”共生关系。


  一开始，大多数防务官员都不看好电子隔墙概念，认为其不过是个新奇的小玩意而已。但到了20世纪80年代，人们开始认为这一想法充满远见；到了20世纪90年代，电子战场概念转变成了继氢弹之后20世纪最具革命性的军事技术。


  作为对VO-67海军飞行中队在“胡志明小道”沿线投放电子传感器任务情况的总结，美国空军上校沃伦·H.彼得森（Warren H.Peterson）向美国总统提交了一份绝密电报和一份长达64页的报告。“这一计划颇有远见，”彼得森上校说，“从一开始，（电子战场概念）就集成了先进技术与原始手段。请您设想，在丛林小道上运动的敌军部队踩响‘爆竹’，触发现代电子声响监控设备，从而使我们可以掌握其行踪，如果受过正常教育的普通外行人听说有这样一种系统，他会如何反应？但人们必须记住，本报告内容仅论及某个重要理念的开端，未来它可能会经过相当长的发展演进过程。”


  总的来说，彼得森上校可能是在从整体上说明高级研究计划局的工作，评论它当前与未来的成就。这个机构越来越多地把已有技术加速运用于未来战场。到21世纪，电子战场的概念将无所不在。


  第十三章　越战结束


  贾松科学家在越战中的衰落源自一个打给国会的匿名电话以及随后而起的谣言。1968年2月12日，有人向参议院对外关系委员会幕僚长卡尔·梅西（Carl Macy）爆料，说该委员会应调查一下为什么五角大楼会派遣哥伦比亚大学核武器专家理查德·加温前往越南。溪生战役当时激战正酣，密报者说，有传言称五角大楼正在考虑使用核武器对付越南。


  据《纽约时报》报道，“一周之内，这个流言就传遍了世界，并称美国总统、英国首相以及国会领导人曾讨论美国是否应在越南使用战术核武器”。白宫对此怒不可遏，声称这些指控“荒谬”“不负责任”，并且“对陆海空三军极不公平”。谣言背后也有实情，即告密者极有可能在暗指出自贾松科学家之手的机密报告《战术核武器与东南亚》，但科学家在其中明确反对使用战术核武器。参议院对外关系委员会仍然疑虑未消，并且召开一次闭门会议，参议员在会上表示了类似的担心。《纽约时报》报道，一位参议员说“自己也听说当局正考虑在越南使用战术核武器，目的也许是解救在溪山的海军陆战队”。


  五角大楼发布声明称，加温博士和其他被派往越南的科学家是去考察“新型武器的效果”，这些武器“与原子弹或核武器系统没有任何关系”。此言属实，虽然声明没有透露机密计划的主体，但五角大楼所指的“新型武器”正是麦克纳马拉电子隔墙的重要组成部分。


  贾松科学家理查德·加温、亨利·肯德尔以及戈登·麦克唐纳都在越南研究实际的传感器技术问题。春季攻势已经打响，越共正在逐步切断溪山海军基地与外界的联系。五角大楼担心法军1954年遭遇的奠边府惨败会在溪山海军基地重演。这两场战役的情况极为相似。


  上级要求VO-67海军飞行中队为战斗提供支援。超过250个传感器被投放到海军陆战队阵地四周，以求掌握越共动向。溪生基地的目标信息官哈里·拜格（Harry Baig）上尉运用这项技术有点困难，所以加温、肯德尔和麦克唐纳一同飞往隐藏在泰国那空帕侬空军基地的秘密信息监控中心，帮助他更好地完成任务。麦克唐纳发现在泰国无法解决问题，便主动提出乘直升机前往危险的溪生海军陆战队基地。


  “那地方相当可怕，”麦克唐纳后来回忆道，“因为你知道自己与世隔绝。某种情绪弥漫在4000名海军陆战队员当中。许多人好像都认为他们已经无法拯救，情况很恐怖。”值得称道的是，麦克唐纳是自己主动要求进入战场的。作为曾经的小儿麻痹症患者和总统顾问，他完全可以选择和肯德尔以及加温待在安全的泰国。


  核物理学家、武器专家加温后来说，很可能是他本人泄露了信息，引发了贾松科学家团队的衰落。1991年加温告诉尼尔斯·博尔档案馆馆长芬恩·阿瑟鲁德（Finn Aaserud）：“我很可能告诉了别人我要去越南，我不该那样做。”他猜测“肯定是某位想象力旺盛且富有使命感的同事认为此事应引起某些人的注意”。


  记者开始深挖加温的背景，贾松科学家和高级研究计划局之间的关系随之浮出水面。虽然关于电子隔墙技术的机密报告没有泄露，但贾松科学家报告的标题《战术核武器与东南亚》被曝光。五角大楼实际上考虑过使用核武器，这个消息引发了反战抗议怒潮。许多贾松科学家都在大学拥有教职，现在却成了反战抗议者调查和谴责的目标。


  一个叫“结束越南战争动员委员会”的强大反战联盟一直在组织全国性的大规模示威游行。越战爆发后，数十万人参加了该组织在纽约进行的反战游行，示威者从中央公园行进至联合国总部，并在联合国总部前焚烧征兵卡片。这场由马丁·路德·金（Martin Luther King）率领的大规模游行被世界媒体广泛关注。1967年秋，在针对五角大楼的游行过程中，示威者与负责保卫国防部的警察和武装宪兵发生暴力冲突，被捕682人，作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）和两名合众国际通讯社的记者也在其中。随着众多大学教授作为防务科学家参与武器研究项目的情况被揭露出来，反战联盟开办的地下报纸《学生动员报》开始着手就此展开调查，并以《曝光大学校园的反叛乱研究》为名发布了最终报告。文章节选引述一场贾松科学家夏季研究过程中的会议纪要，据称其内容窃自某位教授没有上锁的储藏柜。此外，文章还包括为高级研究计划局曼谷作战开发与试验中心撰写的机密文件，来源据称同样是偷窃所得。


  1968年3月，普林斯顿大学的学生们得知国防分析研究所，这个为国防部服务的联邦智库一直充当着贾松科学家的顾问，并且防务分析研究院还在普林斯顿大学的校园运营着一个“绝密智库”，其工作地点就在冯·诺依曼讲堂（该讲堂是为纪念约翰·冯·诺依曼而命名的）。学生记者的进一步调查显示，冯·诺依曼讲堂安装的是防弹玻璃，他们将调查情况发布在了《普林斯顿人日报》上。报道称，在这座由国防部出资建造的大楼里，数学家正在使用最先进的计算机“为美国国家安全局解决复杂的密码问题，同时开展其他战争研究工作”。记者所得到的文件显示，科学家使用的是1.5吨重的CDC-1604型计算机，它是“世界首台全晶体管超级计算机”。这台计算机于1960年运抵普林斯顿大学，当时其就拥有“令人震惊的32K内存”。记者还揭露，防务分析研究院在普林斯顿大学从事“高级研究计划局长期通信项目研究”。


  此外，学生记者们还发现，普林斯顿大学校长戈欣是防务分析研究院的22名董事之一，并且该校曾任或现任教职的惠勒、戈德伯格、特赖曼、威格纳等众多物理学教授都曾为防务分析研究院——高级研究计划局的作战与武器研究项目工作。在这些报道激励之下，反战组织“学生民主社会运动”发起一场静坐运动，要求防务分析研究院滚出大学校园。普林斯顿学校教工投票要求本校断绝与防务分析研究院的联系，但遭校董会否决，学生们随即锁上冯·诺依曼讲堂的前门，并且连续数日禁止任何人出入讲堂。直到次年，此次事件才慢慢降温。但学生们再度获悉防务分析研究院仍在该校活动，示威者随即连续5天封锁冯·诺依曼讲堂，高呼“拆毁计算机”等口号，并与警察发生冲突。


  直到此时，公众仍不了解贾松科学家，也不清楚他们作为五角大楼精英顾问团队的重要作用，更不知道他们的顾问费用都是由高级研究计划局支付的。虽然大学教授与国防部之间的联系在普林斯顿和其他地方逐渐曝光，但是它们都只是巨大冰山的一角而已，全部真相到1971年6月13日才真正浮出水面。


  



  反战游行是五角大楼在指挥控制领域的一场噩梦。对于高级研究计划局而言，这意味着需要加紧推进正在进行的“非致命武器”计划，研发可以造成痛苦但不致命的各种手段控制示威活动。时间紧迫，示威者不但得到的支持越来越多，声势日渐壮大，并且还控制了越战舆论导向。


  1968年8月，民主党全国代表大会在芝加哥召开，在会场外的反战集会上，示威者高呼：“世界都在看着你们！”这个口号如野火般传播开来。在芝加哥等地，示威者与手持上了刺刀步枪的国民警卫队激烈对峙。在遍及全美的反战与民权游行活动中，警察、宪兵、国民警卫队部队使用高压水枪、防暴棍、电棍、马匹、警犬等种种手段，试图控制抗议人群。


  高级研究计划局关于非致命武器的研究高度保密且充满争议。出于保密需要，相关实验室都以“海外防务研究”这个看起来干干净净的名字为掩护设在海外。具体而言，研究活动都在位于曼谷的作战开发与试验中心展开，该中心现已被重新命名为“军事研发中心”。上呈高级研究计划局项目负责人的研究进展报告都会附有一封公函，其中声明：“根据情报工作相关法律规定，本文件内含有影响美国国防安全的重要信息。”该计划由总部设在俄亥俄州哥伦布市的防务承包商巴特尔纪念研究所监督执行，并被视为“灵巧计划”下的边远地区冲突项目组成部分之一。根据信息自由法案，我们获得了一份签发于1971年4月的已解密报告。


  该报告由E.E.威斯特布鲁克（E.E.Westbrook）与L.W.威廉姆斯（L.W.Williams）共同执笔，他们写道：“非致命武器一般用于制止个体的不当行为。除关于应用非致命武器的道德讨论外，公共官员还必须谨慎考虑，确保使用非致命武器的过程不致伤及‘无辜的旁观者’。”在海外作战开发与试验中心，高级研究计划局化学家试验了多种可能用于对付抗议者的化学药剂，某些危险品种可以令人产生呕吐、皮肤损伤、暂时瘫痪等效果。


  可用于示威者的化学战剂包括CN（催泪剂）、CS（镇暴剂）以及CX（发疱剂）。CS是可与其竞争的一个选项：已有超过1500万磅该类战剂应用在越南战场，主要用于将武装分子驱赶出“胡志明小道”沿线的地道。CX是一种强力战剂，可以引发短暂失明、肺损伤以及局部组织坏死。CX还被建议用于控制人群。虽然它“可以造成包括组织伤害在内的皮肤损伤”，但是由于最严重的伤害在于肺部，所以其真实损伤可被掩盖起来。可以引起瘫痪的抗胆碱能类制剂也在考虑之列。化学家写道：“抗胆碱能类药物（通过副交感神经阻断脉搏通路的制剂）最有前景的用途应该是各种化学物，它们可以造成心跳加速、运动失调、视力模糊、精神错乱、恶心呕吐以及（高剂量情况下）昏迷不醒。”导致恶心呕吐的催吐剂也被化学家建议考虑。


  另一个计划是关于散布系统，其中包括能将12英寸直径的液体射流最远喷射40英尺的水炮，还有可以通过徒手投掷或小型火箭发射的榴弹。更具威力的是E8-CS型便携式战术发射器及相关弹药，可以将化学战剂从最远750英尺外射入骚乱人群。两位科学家写道：“该系统在战剂作用区域不会产生致命危险，但是因其枪口初速较高，发射时会在枪口附近造成致命风险。”


  文章还讨论了将毒针作为“向敌人（即抗议者）体内注射失能战剂的手段”，还有麻醉针，后者常常被有效地用于控制野生或受到惊吓的动物。高级研究计划局化学家提醒读者，其中的问题在于“因为准确的注射剂量取决于目标动物的体重，所以使用毒针无法保证绝对安全”。毒针的一个优势则在于“可以选择诸如骚乱群体中的领头人员或者某个特定暴力分子等单个目标，而不会危及上述人员身边的其他人”。此外，毒针“拥有其他众多系统没有的心理效果优势，中针者会想知道自己到底被什么东西击中，以及是否需要寻找解药”。但人们同时还要权衡考虑另一种危险：如果毒针击中目标头、颈部位，就有可能致命。两位科学家指出：“许多人并不认为毒针是‘可以接受’的武器系统。”紧接关于毒针的讨论，作者用很长篇幅探讨是否可将驱赶动物的电棒用于镇压示威人群。


  除上述手段外，针对如何才能在不伤及示威者性命的情况下控制其行动，这份共130页的报告还提出数百种其他的研发理念，这些计划都正在实战运用研究阶段，但尚未用于越南战场。一定频率范围内的频闪光源会引起人的脑电波“与闪光频率同频振动”，这就是“光驱动”现象。但早期研究显示，这种闪光效应仅对30%的人群有效。报告建议，激光辐射可以用作短暂致盲手段，这一效应也被称作闪光致盲，但高级研究计划局科学家也指出，不足之处是“激光必须直射人眼，这就会降低其在对抗条件下的实战效果”。微波可以通过灼伤皮肤而使人失去行动能力，但相关研究进展尚未成熟。两位科学家认为：“微波造成的表层皮肤灼伤暂时难以形成战术优势。”此外，两位科学家指出：“如果目标人员衣装较厚，或者有物体遮挡，微波就难以发挥效用。”


  还有一系列研究是关于“使用噪声制造恐慌，或扰乱人员之间的联络”。但高级研究计划局科学家指出，如果想要“让听者离开现场”，所需的音量极大，有致人永久耳聋的危险，“音量达到140分贝，人就会感到头痛，达到160分贝就会造成鼓膜撕裂”。


  可以帮助警方在抗议结束后拘捕嫌犯的人员标记技术是另一个选项。科学家写道：“我们也在特定条件下试验了标记特定人员，以便事后抓捕行动的相关技术。”具体的材料包括“在紫外光下可见的标记染料”以及“可以通过犬只或气相仪识别的气味标记物”。


  长久以来，人群控制就是五角大楼一直试图解决的工程学挑战。为达到预期效果，非致命武器必须足以形成驱散效应，但又不能对人体造成严重伤害。美国关于非致命武器的历史研究中，一般都将1968年的《犯罪控制与街道安全综合法》视为历史转折点。该部法律规定，美国政府在联邦司法部内设立美国执法联盟，专门负责为各州警察部队升级骚乱控制装备、开展相关领域人员培训。该法还规定在10年内投入120亿美元，以达成上述目的。全国的警察部队都纷纷开始升级原有的军用型装备，配备骚乱控制系统、直升机、榴弹发射器以及机枪等新型装备。美国执法联盟还首创了特种武器与战术分队概念，即著名的特种警察部队，首支此类部队于20世纪60年代末在洛杉矶成立。一位洛杉矶警察历史学者称：“这些分队在动乱年代保护了警方设施的安全。”但直到本书问世，人们才第一次知道，其中的大部分装备都是越战时期由高级研究计划局在越南和泰国的丛林中研发得来的。


  



  此时，美国的反战示威活动正如火如荼。即便计算机也难逃五角大楼与反战力量之间的对抗活动。“伊利亚克4号”（Illiac 4）是美国国防部建在伊利诺伊州立大学香槟分校的一台计算机，20世纪70年代早期这台计算机就陷入了斗争旋涡。“伊利亚克4号”是当时世界上运行速度最快的计算机。负责这个高级研究计划局项目的科学家是数学家与计算机设计师斯洛特尼克（Daniel L.Slotnick）教授，他曾经师从冯·诺依曼，从1952年起与冯·诺依曼一起在普林斯顿高级研究院建造曼尼阿克。正是在那里，斯洛特尼克有了中央控制平行运算计算机的最初想法。作为领域内的先驱之一，斯洛特尼克最早发展了平行运算概念，即同时由多台计算机进行运算，并行解决问题的运算方法。1958年，他与别人合著了关于这一主题的史上首篇学术论文。对于“伊利亚克4号”，他的目标是使它的运算速度达到每秒10亿次。虽然这台计算机的架构与诺依曼当年的设想一致，但在运算能力上，“伊利亚克4号”比曼尼阿克有巨大进步。


  “伊利亚克4号”长50英尺，高10英尺，宽8英尺，它的供电设备实在太重，必须要特种叉车才能搬运。这台超级计算机共装有64个处理器单元，并且可以升级至256个，就计算机处理器数量而言，这在当时属于开创性成果。其设计初衷就是要大幅压缩基础运算与工程任务所需的计算时间。这台计算机2/3的工作时间都用于包括“弹道导弹防御运算需求”在内的国防部武器项目。具体而言，科学家希望通过运算从背景噪声中分辨出弹道导弹，贾松科学家从1960年开始就一直在研究这个问题，却苦于无法找到解决之道。作为仍然保密的高级研究计划局“蓝色尼罗河”研究项目的一部分，“伊利亚克4号”还被用于模拟气候以及人工影响天气工作。直到1972年，美国政府才公开放弃在战争中使用影响天气技术。1977年5月，48个国家在日内瓦签署《禁止为军事或任何其他敌对目的使用改变环境的技术的公约》。直到那时，人们一直在研究人工影响天气技术。


  斯洛特尼克与自己的团队把“伊利亚克4号”称为“终极运算机器”。高级研究计划局官员认为，如果能拥有两台同样的计算机，他们就将有能力“完成这个星球上的一切运算任务”。“伊利亚克4号”的建造工作主要由研究生完成，这也是伊利诺伊州立大学与美国国防部签下的金额最大、利润最高的一份合同。到1969年底，该校已从五角大楼获得2400万美元资金，相当于2015年的1.55亿美元。伊利诺伊州立大学已经开始做好规划，准备为计算机新建一个新的现代化运行大楼，次年就要举行奠基仪式。斯洛特尼克与高级研究计划局之间的具体关系一直处于保密状态，但是大学校园里正制造超级计算机这件事毫无秘密可言。


  1970年1月5日，伊利诺伊州高等教育委员会举行预算审查会议，一名学生记者得以进入会场，这台超级计算机的具体用途直到此时才被公众所知。会议次日，《国防部使用伊利诺伊州立大学计算机研发核武器》这个醒目标题出现在伊利诺伊日报上。


  当时的学生群体早已因反战运动而群情激昂，揭露大学与国防部合作研发核武器这一事实无疑具有爆炸性效果。反战团体“激进联盟”声称：“大学已经证明自己并非中立机构，它正在积极支持军工复合体。”批评斯洛特尼克与研究生院院长阿尔珀特险恶用心的文章一篇接一篇发表出来，指责他们故意向学生隐瞒“伊利亚克4号”的真实用途。伊利诺伊日报社论称，“借美国军方领导之手，这台计算机会给世界带来极大伤害”，其影响绝不可低估。“我们担心军方会使用这台计算机研发更多的杀人手段与消费人民金钱的方法，”一群忧心忡忡的学生在另一篇文章中说，“考虑到美国军队在近年犯下的恶行，我们更愿意看到大学与它保持距离，而非同流合污。”


  斯洛特尼克教授指出，其他机构都不愿意为建造超级计算机这个充满远见的重要工作提供资金，试图借此为五角大楼的资助辩解。他说：“如果我能从国际红十字会得到3000万美元资助，那么我肯定不会与国防部打交道。”此举引发了高级研究计划局的反击，称斯洛特尼克为“脆弱的幻想家”。高等教育委员会则试图尽快灭火，宣称“计算机更重要的工作并非军事用途”。尽管校方做出种种努力，试图加强这台计算机人性的一面，但是争论仍然逐步升级。为抵制“伊利亚克4号”，人们还举办了一场宣讲会。学生们希望这台机器消失。


  1970年2月23日，该校部分设施遭不明人员燃烧弹攻击，造成约2000美元的损失，抗议活动开始出现暴力转向。3月2日，500余名抗议者冲击了通用电气公司的校园招聘会，正是该公司协助制造了“伊利亚克4号”。招聘会现场窗户被砸，4人受伤，试图逮捕肇事者的警官被土块攻击。抗议人群最终达到3000人规模。身着全套防暴装备的州警察抵达现场时，抗议者正在挨个砸碎校长办公室的窗户。直到当天深夜，局面才恢复平静。事件中共有21名学生被捕，8名学生重伤。3月9日，学校教工大会投票表决反对“伊利亚克4号”，但仍然未能成功。两天后，当地发生了2个月内的第6起纵火案，空军在乌尔班纳的征兵站遭燃烧弹袭击。


  1970年春，全美各地的大学校园都陷入动乱。1970年4月30日，尼克松总统发表全国电视讲话，宣布进一步扩大越南战争规模，对柬埔寨发动进攻。同时，尼克松宣布将再征召15万名士兵赴越参战。此言一出，立即引发了全国范围的大规模抗议。4天之后的5月4日，俄亥俄州肯特州立大学的4名学生被国民警卫队枪杀。


  第二天，伊利诺伊州立大学内有2000名抗议者用石块攻击了停在校园里的警车，使得针对“伊利亚克4号”的抗议活动进一步升级。5月6日早晨，国民警卫队进驻伊利诺伊州立大学。5月7日，1万名学生和教职员工举行和平集会。大学拒绝为肯特州立大学枪击事件中的遇难者降半旗致哀，学生们于是扯下大学消防站的美国国旗付之一炬。5月9日，抗议者在“伊利亚克4号”所在的大楼前静坐。抗议和逮捕一直持续到5月12日。


  6月，大学官员告诉高级研究计划局，他们无法继续保证超级计算机的安全。高级研究计划局开始为“伊利亚克4号”寻找新址。1971年，高级研究计划局和位于加利福尼亚州的一个联邦研究机构签订了一份新合同。抗议者和政府都坚信各自立场的正确性。伊利诺伊州立大学和全国各地的学生不断抗议，反对战争；国防部则继续开展武器研究和在越南的战争。


  超级计算机被打包运往加利福尼亚的美国国家航天局埃姆斯研究中心。1972年春，“伊利亚克4号”在该研究中心的高级计算研究所重新开始运转。这个研究中心毗邻美国海军在西海岸的秘密设施，海军正在那里开展高度机密的反潜作战研究。高级研究计划局的保密研究机构“声学研究中心”正在为美国海军研究利用声学原理追踪水下潜艇，相关研究在爱达荷州北部的一个湖泊的水下进行，“伊利亚克4号”的任务就是为这一名为“海洋卫士”的项目提供运算服务。


  这个潜艇研究设施是高级研究计划局最高机密之一，位于爱达荷州贝夫镇附近彭德·奥雷尔湖旁的一个度假村最南端。该湖长43英里，好几处的最大水深达1150英尺，是开展秘密潜艇研究的完美地点。放置在湖床上的声传感器可以记录并处理相关数据，然后提供给“伊利亚克4号”进行运算，冷战期间在反潜作战上的重大突破都来源于此。


  



  围绕“伊利亚克4号”的争议出现时，恰逢高级研究计划局历史上的一个重要转折点。当时，蒙大拿州民主党反战参议员麦克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）提出议案，禁止国防部“使用资金开展任何与具体军事职能无关的项目或研究”，在公众反战情绪高涨、通胀日益攀升的背景下，这一议案令高级研究计划局越加受到负面关注。人们普遍认为，五角大楼不仅没能及时结束越战，而且其开支已经彻底失控，上述提案正反映了“公众对于实际效果的期待”。1969年底，该提案作为《军事授权法》的修正案正式通过，它将军事研发工作置于严密的审查之下，对高级研究计划局产生了直接影响。由于高级研究计划局的大部分工作都着眼于未来10～25年的预先研究，为获得预算，其部门负责人现在就需要向国会提供比原来多得多的详细信息。


  1970年2月，高级研究计划局遭到另一个毁灭性打击。国防部长指示将高级研究计划局整体搬迁，从让人垂涎的五角大楼办公区转移至2.5英里外弗吉尼亚州阿灵顿市洛斯林区一栋暗淡无光的办公大楼。办公桌椅、文件柜连同全部家具一律打包搬走。


  五角大楼是美国军事中心，也是防务权力的核心所在。一位内部人士认为，即便搬离不远，“也是这个部门降级的象征”。这给工作人员传递的潜在信息是高级研究计划局可能就此衰落。时任高级研究计划局负责人是电气工程师和通信专家埃伯哈特·里希廷（Eberhardt Rechtin），连他本人也似乎对自己执掌的部门失去了信心。里希廷向一位同事坦承：“（国防部长）就算突然决定取消高级研究计划局我也不会意外。”自1958年成立以来，高级研究计划局就一直享受着充足的预算。但转瞬之间，“资金状况陷入窘境，我们有创意，却没钱开展研究”，里希廷说。没有资金，动力不断下降，没有动力，压力就越来越大。


  对大多数员工来说，里希廷似乎并不关心高级研究计划局的死活。“员工根本不知道接下来会发生什么，”一位项目经理在1974年告诉一位政府历史学家，“他们不知谁是老板，不知该听命于谁，不知是否有人在乎这一切。”他接着说：“要知道，如果你要杀死某个动物，你会让它靠在墙角，然后瞄准，花5分钟解决问题。但是，在没有一个（真正关心它死活的）负责人的情况下任其衰亡更加糟糕。这种感觉就像他（里希廷）根本不在乎……他想顺势把我们处理掉……我们成了替罪羊，离中心越来越远。”一种“末日来临的感觉”笼罩着高级研究计划局员工。“我们感觉一切都结束了，非常糟糕。”另一位匿名员工说。


  作为高级研究计划局负责人，里希廷自认为了解高级研究计划局在越战期间遭遇诸多问题的原因。在关于曼斯菲尔德修正案的国会听证会上，他称其为“鸡和蛋的问题”。当委员会有人问及将高级研究计划局描绘为“国防部的‘前军事’研究组织”是否妥当时，里希廷说如果用“需求”一词代替“军事”，才是正确的定义。不同于一般军事部门，里希廷说，高级研究计划局是一个“前需求”研究机构，从事的是具体军事需求产生前的研究工作。“我的意思是，军事系统的工作必须基于具体需要提出正式需求，”里希廷说，“而且通常要基于已经熟悉的技术。”高级研究计划局的存在是为确保军事组织不会再因为苏联先于美国发射史上首颗人造地球卫星之类的技术突破而猝不及防。他说，敌人总是着眼长远，追求先进的技术以求拥有更多优势。高级研究计划局的建立是为满足国防部的“前需求”需要。


  “换言之，需求和技术的问题类似鸡和蛋的问题，”里希廷解释道，“如果没有技术解决当前问题，你就很难提出正式需求；如果没有需求，你也无法研发相关技术。”这个部门的困境在于，里希廷说，如果你没有在现实需要出现前完成研究工作，等到真正需要时，再去研究显然为时已晚。


  



  里希廷曾一度为高级研究计划局的使命辩护，但他任高级研究计划局负责人的时间并不长，不久之后就升任国防部权力更高的位置。1970年12月，他从高级研究计划局离职，回到五角大楼，接任国防部研究与工程办公室的常务副主任一职，成为高级研究计划局负责人的报告对象。高级研究计划局的其他雇员只能继续等待新的变化。


  该来的终于会来。1971年6月，第一批五角大楼文件出现在纽约时报的头版。泄露这份机密文件的是五角大楼前雇员和兰德公司分析家丹尼尔·埃尔斯伯格。文件揭露了越战的秘密历史：3000页的战争机密叙述，还有4000页的机密备忘录和支持性文件，共计47卷。早在1967年，时任国防部长罗伯特·麦克纳马拉曾委托兰德公司编纂一份名为《越战历史百科》的机密文件，但没有将此事告知总统。五角大楼的文件涵盖美国自“二战”结束后介入越南事务的所有事件，披露了杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊以及尼克松等历届美国总统如何误导民众，隐瞒越南实际情况的细节。这份机密文件由埃尔斯伯格在兰德同事安东尼·拉索（Anthony Russo）的帮助下影印。拉索曾深度参与利昂·古尔的越共动机和士气计划。埃尔斯伯格和拉索最初都曾经支持越战，但后来转向反战。


  文件还披露了秘密轰炸行动、美国在暗杀吴庭艳事件中所起的作用、中央情报局的山民研究项目等大量机密。关于高级研究计划局，这份文件揭露了贾松科学家深度参与战争的详细情况：研发传感器、轰炸机以及用于电子屏障项目的集束炸弹。科学家首次卷入战争丑闻还是在1968年2月，他们参与讨论在穆嘉关使用战术核武器一事被曝光。和许多战争期间的争议一样，丑闻会自己慢慢降温。但这次不同，随着五角大楼文件不断被披露，贾松科学家陷入了更大的困境。用高级研究计划局前负责人杰克·鲁伊纳的话说，贾松科学家现在被描述成了“魔鬼”。


  贾松科学家开始成为全国上下甚至海外反战抗议目标。“战犯”一词被喷画在肯尼斯·沃森位于伯克利住所外的人行道上。戈登·麦克唐纳在圣巴巴拉市的车库遭人纵火。赫布·约克收到了死亡威胁。贾松科学家在科罗拉多的夏季研究办公室被打砸。纽约的哥伦比亚大学教授联盟要求科学家要么从贾松辞职，要么从大学辞职。在巴黎，默里·格尔曼被轰下讲台。在的里雅斯特，因为贾松科学家尤金·威格纳要在物理学研讨会上作为荣誉嘉宾发言，防暴警察到场维持秩序。在纽约，戈德伯格准备在美国物理学会发表演讲，但有人公然打断了他。戈德伯格刚刚率领国务院批准的首个美国科学家代表团访问中国归来。他一开始演讲，示威者就高举写着“战犯！”的巨幅标语开始抗议。他尽力保持冷静并继续关于中国的演讲，但抗议者不断打断他，大声提问关于贾松科学家以及他们在越战中作为武器设计者的问题。


  戈德伯格告诉观众：“听着，我演讲的内容只和中国有关，要不我什么都不讲。”但他的声音被嘘声淹没。他变换策略，说如果抗议者能在附近找到一个可以对话的场所，他就在演讲结束后谈谈贾松和越南。对方同意了。戈德伯格一结束关于中国的演讲，就直接前往纽约希尔顿酒店的东厅，礼貌地回答了200多人的提问，其中也包括大批记者。


  “贾松犯了一个严重错误。”《费城问询报》描述戈德伯格当时的语气“极度痛苦”，因为道德愧疚感而忧虑重重。我们“当时应该告诉麦克纳马拉先生去见鬼，我们完全不应参与其中”，戈德伯格说。


  贾松科学家无不遭到恶意中伤。一组反战抗议者得知理查德·加温在纽约州北部的家庭地址之后，就在他家门前的草坪上竖起侮辱性的标语。


  那不勒斯理论物理学院的意大利物理学家布鲁诺·维塔莱是国际反贾松运动的先锋。维塔莱认为五角大楼文件中对贾松科学家的揭露“最能看穿物理学家的虚伪本质；贪图权利和声誉，对民众充满傲慢”。他在一篇名为《战争物理学家》的专论中，指责科学界已经开始划分为圈内和圈外两类人。“贾松科学家属于圈内人，”维塔莱写道，“他们有渠道从很多政府部门获取秘密信息。”另外，“那批评现行政策，无法享受内部渠道之利的科学家则成了圈外人”。维塔莱认为科学家应该团结起来坚决抵制他们的暴行，不接受所谓的伪造论据。“一旦圈内人和圈外人之间发生争论，总会有人辩称，只有圈内人了解实情，不必理会圈外人的观点。”


  维塔莱的批评获得了国际支持。1972年12月，包括3位诺贝尔奖获得者在内的几位欧洲科学家在《原子科学家公报》上发表了一封致贾松科学家的公开信。他们指责电子屏障项目中的地雷阵部分“已经严重伤害越南平民”，要求贾松科学家进行回应。接下来数周，其他科学家在给编辑的信中要求贾松研究人员解释，他们在设计地雷时“良知何在”。著名英国物理学教授布尔绍普写道：“这些科学家从某种程度来说成了他们所加入团队的囚徒……他们何时才会退出呢？”一位读者致信《科学》杂志，声称贾松科学家“应该作为战犯接受审判”。贾松科学家没有集体回应。戈德伯格在2013年回顾他所联合建立的这一组织时说：“我们的确不应该介入越战。”


  



  到1973年，高级研究计划局新任负责人史蒂芬·卢卡西克（Stephen Lukasik）觉得是时候让高级研究计划局和贾松科学家保持距离了。卢卡西克后来评论道：这么多年来，贾松科学家一直都站在“研究的最前沿，从而一直确保我们的领先优势”。但他也发现贾松科学家本身也因其超常智力而存在缺点。“贾松科学家的确傲慢。”卢卡西克坦承。从担任负责“维拉”计划的高级研究计划局核测试探测办公室主任开始，他和贾松合作长达10年之久。在这个过程中，他一再发现贾松表现出“一种傲慢”，是一个自鸣得意的组织。“他们精选自身成员。所以其成员在1959～1969年的10年间没有任何变化。”卢卡西克渴望新鲜血液。贾松科学家中依然“没有计算机科学家，没有材料科学家。他们不肯让新成员加入”。通过国防分析研究所的贾松科学家监管委员会，卢卡西克通知贾松科学家：改弦更张的时候到了。“贾松科学家可能会把我看成敌人。”卢卡西克承认。1973年冬天，贾松没做任何抗争，离开国防分析研究所迁往加利福尼亚州的斯坦福研究所。戈德伯格回忆道：“我们都同意这么做。”在离开国防分析研究所之前，贾松科学家只有高级研究计划局一个客户。戈德伯格说，贾松科学家现在可以为“我们愿意的任何客户服务”。


  并不是所有隶属高级研究计划局的组织都感觉解放了。在远离五角大楼的新办公室里，高级研究计划局的员工们正在十字路口徘徊。预算削减，加上感觉被逐出权力中心，他们担心高级研究计划局的未来比以往任何时候都不确定。谁又能想到这一动荡时期过后高级研究计划局将迎来历史上最为繁荣、最有影响力的时代？


  
    第三部分　不是战争而是经营

  


  第十四章　机器的兴起


  朝鲜战争时期，当艾伦·梅西·杜勒斯离开邦克山号航空母舰的前哨战壕下去检查围墙时，他不过是例行公事——外出巡逻。突然，杜勒斯发现有人切断围墙，刚感觉危险迫近，还没来得及通知敌军入侵，这位21岁的士兵便饮弹大脑，受伤失忆，成了数百万战争伤员中的一个。越战期间匆忙设想建造的电子围墙，制造了改变这一切的机会。技术能代替人类一直在做的事情：巡逻和通知。这种围墙不需要人的守卫，它自我守卫。从高级研究计划局的研究发展观点来看，电子围墙的观念意义重大，开启了战场形势的转变。这种转变不是一夜之间发生的，但到2015年它将变得不可逆转。


  1973年的冬天，美国几乎没有人希望越南战争有任何进一步的举动。1973年1月27日，巴黎和平协议签署，美国军队开始从越南全面撤军。2月12日，数百名被长期囚禁的美国战俘开始回家。曼斯菲尔德议案要求五角大楼研究发展的计划只能用于“特殊军事功能”，“防御”一词加入了高级研究计划局的名字。从此高级研究计划局改为国防部高级研究计划局（DARPA）。


  这个部门要成功生存下来，必须彻底改造自己，按照人们期望的方式重新开始。任何与越战有关的计划都要放弃。阿吉尔计划成了替罪羊、出气筒。在内部部门采访中，三位在越战期间监管过阿吉尔计划的前高级研究计划局的负责人，都对阿吉尔计划表示了蔑视。埃伯哈特·里希廷很痛心地说：“我们尝试反暴动研究，但发现行不通。所有方式我们都试过——雷达系统或者船只等——全部无效。”“阿吉尔是个极大的失败，华丽的失败。”查尔斯·黑尔茨菲尔德（Charles Herzfeld）说，“我们失败了，败得很惨。”就连因表现良好从联邦监狱释放的威廉·H.戈德尔，也坦承失败。“我们从未学会如何对抗游击战，也从未学会如何切实帮助其他人，”戈德尔在1975年一次不常见的录音采访时说，“我们没有完成目标，一点善意也没留下，甚至事后的解释也不尽正确。”但戈德尔仍然坚持反暴动问题的确存在，而且成倍增加，任何时候都不会迅速消失。“我们确实工作不力，没有解决问题，我也有失察之责。”他说。


  但对于DARPA来说，越南远不能只按失败论，那里是无论如何不能再提的禁地。无数资金投入，大量机密计划，上千名科学家、技术人员、学者、分析家、国防承包商和商人为之工作数月、数年，甚至超过十年之久，悉数奉献了自己的科学工业智慧。有些计划渺小，有些计划庞大，有些有监管，有些没监管——但最终的工作成果没有成败之论，只有好坏之分。比如，越共动机与士气计划，花费了上千小时对囚犯、农民和村里老人进行采访，但终归于零，神秘大佬抵达之际却发现得到的和失去的一样多。哈姆雷特战略计划、农村保障体系计划、“投币”游戏以及动机与士气计划等很容易被贬低为蛮干、浪费和殖民主义。不过，也并不是所有高级研究计划局的越南计划都会或都将会被DARPA看作失败。那些在遥远的丛林环绕中创造发展的硬件，从国防部的角度来看还是值得尊重的。


  1973年国会听证之前，史蒂芬·卢卡西克主任说DARPA的目标是重新调整成为中立非军事组织，把重点放在他所谓的“高风险革命计划影响”。DARPA只能进行创新或首创的研究计划，他说，比如“预先任务分配”或者“预先需求”研究，使自己回归最初的使命，保持美国在军事方面的技术领先地位。DARPA将着重发展硬科学和硬件设施。


  阿吉尔计划遭到废除，被称为战术技术的新办公室取代。战术技术办公室里放置着从战争废墟中抢救回来的电子围墙组件。这项计划在情报界应用价值很高，高度保密。1975年，代理主任彼得·弗兰肯（Peter Franken）在一次部门评审中被问及传感器计划时，他告诉同事，即使是他对此也不甚了解。“了解这项计划非常困难”，弗兰肯告诉记者，没有特殊许可他也不能接触到传感器计划，这更增加了传感器研究的神秘感。为发展高新技术并应用于军事实践，传感器计划现在由军需情报部门接管。这一切都源于越南战争。


  从1958年开始，DARPA早期至少开发了六项传感器技术。由Vela计划开发的地震传感器，能感应并记录地球传输的地震波。在越南，地震传感器能探测到“胡志明小道”上行进的重型卡车和部队，但探测不到自行车或脚步。针对轻型载重，张力传感器现在进一步用于检测软土上的压力，尤其是人的脚步。磁性传感器检测人所携带或佩戴的物体上剩余的磁性；红外线传感器检测入侵的射线干扰。电磁传感器可以生成一种无线电频率，也会在受干扰时检测侵入。声控传感器听辨噪声，这些都是预计重新开始的计划。


  20世纪70年代早期，海军陆战队带头进行传感器研究。溪生战争期间植入地面的地震传感器成功发挥作用，由此改变了军事指挥官对于在战场上使用传感器的意见。溪生战争之前，大部分人反对传感器技术；战争过后，几乎全体接受。战争结束之前，海军陆战队拥有了自己的传感器计划，称为“应用于海军陆战队的传感器技术”，简称STEAM计划。STEAM项目组在部队内部成立了传感器排，称为传感器控制和管理排（SCAMPs）。SCAMPs内部又分为传感器使用班（SES）和传感器使用队（SET）。海军陆战队在传感器技术方面看到了巨大的潜力，不仅可用于防卫和巡逻，还可用于监督和情报收集。这些计划不断发展，产生成果后再孕育新的计划。另外两项将会对美国未来战争方式产生深远影响的技术同样源于越战夜视镜技术拓展为广泛的分级计划，每项服务都在观察夜间敌军行为方面有重大战略价值。开始于1957年的隐形技术也是如此，最初只是中央情报局以侦察为目的的一项改革创新，当时中央情报局首次尝试减小U-2侦察机的雷达有效截面。高级研究计划局关于音频隐形方面的研究最早开始于1961年，源自威廉·戈德尔的滑翔机概念。滑翔机概念是阿吉尔计划中包括的最初四项小型机械装置之一，其他三项是AR-15自动步枪、内河船和嗅探犬。越战期间，阿吉尔计划的滑翔机已经成功发展为洛克希德QT-2“安静飞机”，一种单引擎螺旋桨飞机，可以在丛林树冠上方飞行而不被地面检测到声音。QT-2配备的传感器，主要用于监视，在越共领土上方不开引擎安静滑翔。1968年，高级研究计划局将这项计划移交给军队，军队对战机做了调整，现称为洛克希德YO-3安静之星。越战之后，DARPA针对从音频不可检测的滑翔机到敌军精密雷达无法检测的战斗机进行研究，不断扩张隐形计划。1974年，DARPA的战术技术办公室开始致力于高度保密计划——建造“高性能隐形机”。第二年，DARPA和麦克唐纳—道格拉斯公司以及诺斯罗普公司签署了合同。这两家公司是DARPA认为最有资质完成隐形工作的国防承包商。


  伟大的转折终于出现。20世纪70年代中期，洛克希德在隐形技术上取得了里程碑式的进展，为中央情报局研究出高度机密的A-12O xcart侦察机（A-12后来成为非机密的SR-71侦察机，由空军操控）。有关中央情报局的机密隐形计划的消息被严密监控，即使DARPA负责人乔治·海尔迈耶（George Heilmeier）也并不知情。1974年，当洛克希德臭鼬工厂的管理人员了解到DARPA的“高性能隐形飞机”的研究工作时——他们本没有被邀请参加——他们恳请中央情报局允许其和海尔迈耶讨论一下A-12 Oxcart。讨论之后，洛克希德被邀请竞标并最终胜出，与DARPA签订了秘密行动合同。


  首次由理论变为现实的机型是F-117隐形战斗机，被命名为“绝望钻石”。之所以这么命名是因为它就像希望钻石，但洛克希德公司的工程师最初并不确定它是否能飞。“我们设计了由多个小面组成的平板，让它们像镜子一样将雷达波从飞机上散射出去。”爱德华·洛维克（Edward Lovick）回忆道。他是一个物理学家，曾在这项计划中担任领导。“绝望钻石”之后还出现了大量的模拟机型，这项工程最终成为代码“海弗蓝”的DARPA计划。有两架飞行器是由加利福尼亚州伯班克洛克希德臭鼬工厂建造的，1977年4月在内华达的“51区”测试飞行。美国空军很满意这种飞行器的低可探测性，于1978年接手了这项计划。隐形技术是很庞大的机密工程，涉及超过一万名军事和民用人员，必须保密才能保证这种秘密武器的能力。因此，空军设立了顶级机密设施供F-117隐形战斗机飞行，在内华达州托诺帕以外“51区”北部，代号为“52区”。


  从历史角度来看，20世纪70年代对于DARPA来说，是其形成时期。离开了五角大楼，DARPA逐渐成为自己。国会仍然对高级研究计划局之前的社会科学计划持反对意见，监管委员会批评其在后越南时期一直过度浪费、肆意蛮干、缺乏监督。在五角大楼一提到“全心全意”就会让人们退缩。为了避免国会举“红旗”，只要和行为科学有关的计划DARPA都重新命名或者改换名称。


  DARPA的社会科学办公室（越战时期的确存在）被称为人类资源研究办公室，简称为HumRRO。在后越南战争时期，人类资源研究办公室的研究计划集中于从生理学和心理学观点改善人类行为。两种重大观念开始融合。第一项大工程是研究疼痛的心理机制，与战场上的士兵受伤有关。DARPA希望科学家研究出士兵是否能够在战斗中抑制疼痛，如果可以，如何实现。第二项大工程是关于对身体功能“自我调节”的研究，之前人们认为这种调节很脆弱。长远来看，士兵如何在激烈的战争环境下维持最好的表现呢？


  这是DARPA的转型期。它已经从20世纪50年代的空间和弹道导弹防御部门转变为20世纪60年代负责极富争议的越战计划的部门。之前种种事件减缓了这个部门的转变，现在又重新开始了转变进程。在物理学家史蒂芬·卢卡西克的指导下，20世纪70年代中期，DARPA将有全新转变——全力“冲刺”，卢卡西克激动地说。在该时期的加速创新时期，DARPA将播下种子，为它成长为国防部最强大、最有威望的部门播撒希望。


  



  “指挥控制的关键实际上是通信。”卢卡西克在接管这个部门不久之后说。指挥和控制，简称C2，现在扩展为指挥、控制和通信，简称C3，这个概念成为卢卡西克执掌DARPA之后新的核心。先进的指挥控制和通信技术在很大程度上要依靠电子计算机。从1965年开始，当时被称为合成电子集束的微芯片的能力逐年成倍提高，计算机工程师戈登·E.摩尔（Gordon E.Moore）发现了这一概念并在电子杂志发表文章进行论述。在“填充更多组件成为集成电路”方面，摩尔预言这种能力提高的趋势在未来十年还会持续。摩尔很有先见之明，这就是后来著名的摩尔定律。成倍是很强大的概念：10×10=100；100×100=10000；10000×10000=1亿。2014年，苹果在iPhone 6里放置了20亿根晶体管。


  1974年，DARPA的超级计算机伊利阿克IV在加利福尼亚州的艾姆斯研究中心开始运转，它是世界上最快的计算机。它的平行处理能力使得诸如实时视频处理、噪声降低、图像增强以及数据压缩等方面的技术得以发展——这些显然都是21世纪的技术，但它们都起源于DARPA的科学研究。卢卡西克的C3计划也倚重于DARPA另一项新兴技术阿帕网络（ARPANET）。


  至此，距利克里德发出他那份偏执的备忘录提议五角大楼创建计算机互联网络已经过去十多年了，当时他称这个网络为“星级计算机网络”。利克里德于1965年离开五角大楼，两位空想家接管了指挥和控制（C2）研究办公室，从那时起重新命名为信息处理技术办公室。计算机制图学专家伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）曾经和丹尼尔·斯洛特内克（Daniel Slotnick）共同致力于伊利阿克IV，他和实验心理学家罗伯特·W.泰勒认为计算机将会带来世界性革命，而计算机网络将是这场革命的核心。通过计算机网络的设计，个人计算机使用者不仅有渠道得知他人数据，而且能用一种全新方式和他人交流。1968年利克里德和泰勒合著发表了一篇文章，其中预言，“几年之后，人们将通过机器有效交流，不再是面对面交流”。到2009年，每天发送的电子信息会比这个星球上的人还多。


  苏泽兰和泰勒开始让DARPA承包商在全国各个大学研究实验室询问关于联网计算机概念的看法。得到的反馈无一例外都是赞同。总体来说，科学家和工程师都对他们在计算机方面取得的微小进展感到挫败。这让苏泽兰和泰勒思考，为什么不尝试将几台大学计算机联网以便DARPA承包商相互分享资源？这需要在距离数英里的不同计算机之间建立电子联网系统。这项工程相当艰巨，但苏泽兰和泰勒相信它能完成。


  泰勒找到DARPA主任查尔斯·赫兹菲尔德（Charles Herzfeld），申请足够的资金在四台不同的大学计算机或称节点之间建立连接。赫兹菲尔德告诉泰勒，他认为这听起来是个好主意，但担心是否可行。如果四台计算机连接在一起，赫兹菲尔德说，一台有问题就会导致四台计算机同时崩溃。泰勒思维敏捷，回应说他打算在这个系统中植入网络冗余的概念，如果一个连接操作失灵，在计算机中间游走的信息就会另择通道。赫兹菲尔德问泰勒觉得需要多少资金，泰勒说100万美元。


  赫兹菲尔德问：“做起来很有难度吗？”


  “哦，不会。我们已经知道怎么做了。”泰勒说。其实当时他只是猜测。


  “想法很好，”赫兹菲尔德说，“你会拿到比100万美元还要多的预算。”然后他让泰勒着手开展工作。


  泰勒离开赫兹菲尔德的办公室后就直奔自己的办公室。后来他回忆道，当时一看表，相当惊讶。“天哪，”他想，“只用了20分钟。”除了网络冗余还有很多相关问题——确保不会因一台计算机使得系统失灵——源自那次会面。所以直到2015年，依然没有任何一个组织、公司或者国家能够拥有或者完全控制内部连接的计算机网络全球系统，即互联网。那不过是一次匆忙的会见。


  最初选定的四所大学分别为加利福尼亚北部的斯坦福研究院、洛杉矶市的加利福尼亚大学、圣塔芭芭拉市的加利福尼亚大学以及盐湖市的犹他大学。1969年，DARPA承包商博尔特、贝拉尼克和纽曼（成为首批东海岸节点）。到1972年有24个节点，包括五角大楼。连接这些节点的主要负责人是一位名叫罗伯特·卡恩（Robert Kahn）的电气工程师。当时，卡恩称他所做的是“互联网工作”。很快这个词就被缩略为“互联网”。


  有着DARPA节点的网络不断发展，卡恩希望设计一种通用语言或者协议以便所有新的节点能够和现存节点以同样的语言进行交流。为此，卡恩和另一位DARPA的程序管理员温特·瑟夫（Vint Cerf）共同组队，一起发明了传输控制协议（TCP）和互联网协议（IP），从而让新节点和阿帕网无缝对接。直到今天，TCP/IP仍然是互联网通信协议的核心。到1973年已经有36个阿帕网节点通过电话线连接，而第37个在夏威夷，通过卫星链路连接。同年，挪威地震台阵和阿帕网连接，利克里德关于“星际计算机网络”的想象变成了国际现实。


  1975年，DARPA将阿帕网系统转交给国防通信部，1982年，收发邮件标准落实到位。1983年，五角大楼分出一个只做军事用途的网络——美国军用网络（MILNET）。今天，阿帕网被普遍认为是“DARPA承接的最成功的工程”。


  



  鉴于在计算机技术、网络能力以及阿帕网方面取得的成就，DARPA对于发展整个新的C3基础的武器系统跃跃欲试。大约在1974年，DARPA针对五角大楼如何对苏联入侵西欧做好准备，秘密发起了几项研究，负责其中一项研究的战略家是前兰德数学家阿尔伯特·沃斯泰特（Albert Wohlstetter），核二次打击学说的提出者。沃斯泰特现在是芝加哥大学的一名教授，研究“区分归类”新军事技术以便让总统“针对大规模核破坏”有不同选择。沃斯泰特成立研究组，称其为战略选择组，协助他分析研究。1975年2月，研究组完成了众所周知的《长期研究发展计划项目总结报告》。


  在这份报告里，沃斯泰特总结了几项DARPA在越战时期开展过的值得重新关注的工程。列表第一项是激光制导的炸弹导弹的有效性。越战最后一年，美国空军向越南北部发射了10500枚激光制导炸弹。大约5100枚炸弹“直接命中”，4000枚发生了“25英尺的圆概率误差”（CEP），数量接近一半。和之前战争中无制导的“哑”弹成功率相比，包括“二战”、朝鲜战争以及大部分越南战争时期，这个数据已经“相当不错”，沃斯泰特写道。轰炸清化桥是最佳佐证。清化桥是越战横跨马江的大跨度钢结构桥，长540英尺，位于河内以南约70英里处。这座桥是越战战争期间北越重要的供给路线，越共一直以游击队形式进行防御。这座桥被300个防空系统和85个地对空导弹系统环绕。一组苏联支持的MiG战斗机空军联队驻扎在附近。20世纪60年代末期的几年里，空军和海军曾尝试摧毁这座桥，但都没有成功。到1968年，11架美国战机在试图轰炸这座桥时被击落。时隔四年半，1972年5月，装载了最新的激光制导炸弹的14架F-14轰炸机出发执行轰炸任务。连续几次直接命中之后，这座桥最终被摧毁。“这证明非核武器但几近零失误的技术在军事上是可行的、有效的。”沃斯泰特写文高度评价了这种新型“灵活”武器。


  沃斯泰特还对DARPA早期对迷你无人机的研究很感兴趣。迷你无人机的研究对于先进的激光制导武器技术方面起到了重要作用——这一事实在军事历史书中有提到。DARPA的越南无人机计划源于国防研究与工程署（DDR＆E）的约翰·福斯特（John Foster）对飞机模型和远程控制的热爱。两架名为Praerie和Calere的无人机引起了沃斯泰特的注意。Praerie和Calere在当时可以说相当小，每架75磅重，包括28磅的有效荷载，可以装载照相机、小型炸弹或者一个单位的“电子战争有效负荷”，由一个除草机的引擎提供动力，可以持续飞行最多两个小时。Praerie装载了一台电视相机，还使用了激光目标技术。这是首架装载末段制导炮弹直接命中坦克的无人机，是亚利桑那州华楚卡堡现场实验取得的里程碑式成就，实验日期不明。Calere无人机也具有同等的开创性。它配备另一项越战时期的发明——前视红外雷达，能使无人机在黑夜期间的低纬度区域“看得见”。


  DARPA还开发了其他更大“更复杂的”无人机，引起了沃斯泰特的注意，这是在1974年DARPA一次隐晦的内部采访中相关人员披露的。“夜间豹”和“夜间瞪羚”是无人直升机，“配备了装甲板和自封增程油箱，拥有实时昼夜战场侦察能力”。这种无人直升机应海军陆战队的操作请求于1968年3月投入战场使用。为建造夜间豹，DARPA翻修了一架海军QH-50达什反潜直升机——最初为水下潜艇设计打击鱼雷所用，增加了远程控制电视系统，称为“侦察—观测系统”，能够将图像实时传输到地面站台——一辆可移动的吉普车。吉普车有电力供应，配备天线，内部装载着很多遥感和电视装备支架。无人机操纵员在吉普车里能够操纵无人直升机从起飞到降落并且全程监控。无人机在敌军领土飞行时拍摄的图像由吉普车上的设备录下来，传回船上的控制台，指挥官因此能派遣高性能攻击机轰炸无人机识别的目标。这种技术在战争期间史无前例。1974年，沃斯泰特开始认识到无人机未来的潜力。随着计算机越来越小，处理数据的速度不断提升，相信无人机在不久的将来就可以深入敌军腹地拍摄目标并实时为指挥官传送图像。


  DARPA还开发了一项重大技术，能使越战时期形成的系统聚集在一起，称为全球定位系统（GPS），GPS是以卫星为基础的航海技术。GPS开始是一项军事机密计划，目的是调整武器瞄准目标。DARPA开创性地将GPS计划称为TRANSIT，开始于1959年。当时DARPA和霍普金斯大学应用物理实验室签订合同，要创建第一个卫星定位系统，共计使用6颗卫星，三颗定位，三颗备用。


  经过几次失败发射后，TRANSIT最终于1963年6月定居太空。为防止敌军获取目标瞄准信息，系统从一开始就设计植入了一个偏置功能，称为选择可得性（SA）。如果个体能够设法使用私人接收器接入GPS系统，目标信息将会偏移几百英尺。


  接下来的十年里，海军和空军发展了各自的卫星基础航海系统，但两个系统互不兼容。1973年，五角大楼命令DARPA创建一个可供军事部门共享的简单系统。于是，DARPA开发出了导航全球定位系统。开发过程有如愚公移山，需要搬运诸多技术绊脚石，历经数次失败的火箭发射。最终，由24颗卫星组成的卫星群于1989年被发射到高空，并开始围绕地球运转，每颗卫星都配备了原子钟保持同步。现在，美国军队已经拥有全球精准导航覆盖，无论任何天气条件均可实时监控。


  20世纪90年代，人们对于卫星基础的全球定位技术兴趣不断提高，欧洲公司开始开发类似GPS的民用系统，新兴工业蓬勃发展。为保证美国的先锋地位，克林顿总统于2000年5月中止了GPS选择可得性的功能，自此，数十亿人都可以使用由DARPA开发的精准的GPS技术。


  



  20世纪70年代中期，沃斯泰特在DARPA做分析工作。他认为，越战期间各种不同的技术系统——传感器、计算机、激光制导武器、阿帕网以及无人机的融合，为开发他所谓的“系统的系统”提供了无限可能的发展空间。接下来一年，在《长期研究发展计划程序总结报告》建议的基础上，DARPA开始研究一个新的武器项目，称为突击破坏者。一系列互不相关的技术将被融合在一起，完成卢卡西克曾经的梦想，用于“指挥、控制与通信”。突击破坏者还将使用雷达追踪和相机确认技术，使将来的指挥官精准袭击敌军后方的目标，甚至是移动目标。这样一种武器和技术结合在一起的系统是人们从没想象过的，而这一切都源自越战。


  20世纪70年代，苏联因为建设了一个隐匿在华盛顿特区内外的间谍网络而声名狼藉。没过多久苏联就了解到了DARPA突击破坏者的机密计划。因此，苏联军队高层开始学习这一理念并计划对策。1978年，一篇关于突击破坏者的文章出现在苏联军队的机密期刊《军事思想学》上。如果不是前兰德分析家安德鲁·W.马歇尔（Andrew W.Marshall）目光敏锐，美国还不知道苏联已经知悉DARPA的“系统的系统”。马歇尔是沃斯泰特的门徒，如今已经在五角大楼有了自己的一席之地。1973年，尼克松政府创建了净评价办公室，致力于预报未来战争。马歇尔就是这个办公室的主任。在兰德，马歇尔作为博弈理论专家声名显赫；在五角大楼，由于他惊人的预测天分，被人们称为绝地大师（Jedi Master）尤达（Yoda）。他和DARPA的主任和项目经理一直定期联系，持续了40多年。


  20世纪70年代，马歇尔的工作之一是监测苏联将领的秘密日记内容。马歇尔在读《军事思想学》时，了解到苏联将领非常担心关于突击破坏者的预言——即“系统的系统”，他们正在研究模拟对抗措施。苏联对于DARPA突击破坏者的理念一直很担心，并设法上报到苏联军队指挥系统的高层。1984年，苏联武装部队总参谋部参谋长马歇尔·尼古拉·奥加尔科夫（Marshall Nikolai Ogarkov）写了一份机密备忘录，担心突击破坏者能够赋予美国人建立“自动侦察打击综合体”的能力，这种能力必然导致“军事技术革命”。马歇尔将“军事技术革命”改为“军事事务革命”，自此成为著名的五角大楼准则。这一词条用以说明当某一国家或战斗力量创造的技术或战略能统领其他一切军事系统，使对方诸多早期的武器系统相形见绌是怎样一种情形。


  10年前，随着越战结束，DARPA预算削减，卢卡西克恳请国会准许DARPA进行“有革命性影响的高风险工程”。卢卡西克向国会说明，在现代世界，拥有最强大武器的国家不一定处于领先地位。随着21世纪的临近，他认为领先地位应该属于拥有最佳信息的国家——拥有最佳信息就能迅速制订计划、部署协调、发动袭击。11年之后，他的远见得到了证实。苏联对于DARPA以C3为基础的军务革命深感受到威胁。


  技术以惊人的速度不断向前发展。1977年，哈罗德·布朗成为卡特总统的国防部长，是国防部第一位核科学家部长。布朗相信，要取得军事优势，先进的技术要求非常紧迫，而且科学进步是经济繁荣的关键。“布朗将技术领导力转变成国家战略。”DARPA历史学家理查德·范·阿塔（Richard Van Atta）说。虽然通货膨胀和失业率不断增长，DARPA的预算却翻了一倍。微信息处理技术的发展日新月异，高速通信网络和全球定位系统技术也如旋风般加速发展。DARPA的潜行、先进传感器、激光制导军火以及无人机等高机密、高风险和高产出的研究项目都在秘密进行。不久，突击破坏者技术将趋于成熟投入战争使用。由此，将产生全新工业。


  



  1978年秋天，在亚利桑那州威廉空军基地的飞行训练部，34岁的心理学博士、空军上尉（之后为上校）杰克·A.索普（Jack A.Thorpe）坐在飞行模拟器里，突然产生一个大胆的想法。这台位于人力资源研究所的飞行模拟器是全国最先进的模拟器之一——也是成本最高的，建造费用超过2500万美元，大概相当于2015年的1亿美元。它由电子计算机驱动，被安装在液压运动系统上，移动起来就像在乘坐嘉年华的马车。索普所坐的模拟器还和另一台计算机连接，这一组合在当时的科技领域独一无二。


  “另一个飞行员驾驶的飞行器出现在我的屏幕一角，像个小小的卡通图标。”索普回忆道，“这意味着在1978年这是美国唯一一台两名飞行员同时操作进行飞行训练研究的模拟器。”


  突然间，索普被自己突然冒出的想法吓了一跳。如果空军飞行员坐在一个像他现在坐的小房子里，看到的并不是计算机屏幕上移动的卡通图标，而是三维立体的世界会怎样呢？如果能让他感觉犹如坐在真正的飞机里，旁边是一同飞行的僚机又会怎样呢？索普将自己的想象命名为“高保真模拟器”，试图营造一个虚拟世界。


  索普回到华盛顿特区的驻扎地博林空军基地后，将刚才的想法写成了《未来观察：机组人员训练（1980～2000）》。在这篇文章中，索普描述了一种飞行训练场景，整个舰队的全体飞行员能够一起备战，可以单独训练但由飞行模拟器连接在一起。每个飞行员都能在同一个战场空间驾驶单独的飞行器。在这种虚拟现实里，飞行员之间可以视频连接，飞行员和指挥官之间可以声控连接。指挥官位于远程信息中心工作，是一个实体中心，索普称其为战略发展中心。索普的战略发展中心拥有“一个三维全息电子沙盘”。他写道：“战术家和战略家能够在这上面看到飞行员在模拟器里的情况。”在这种计算机生成的环境中，指挥官通过空中卫星资源传输信息，实时“了解”战场情况。这是一个全新的模拟世界，飞行员可以进行训练，指挥官可以制定战略。


  模拟器提供了“实时正式预演”的可能，索普写道，实现飞行员在即时实战情况下集体训练，不会产生致命结果。基于不同模拟器的结果，指挥官能快速识别每位飞行员应该采取的行动进程。索普对于DARPA计划一无所知，也不曾秘密参与新组建的突击破坏者机密细节，但他几乎和沃斯泰特的预见完全一致。只是索普的高保真模拟器是战争的训练工具，在虚拟世界里进行，而突击破坏者是10亿美元的武器系统，要在实战中发展部署。


  几位高级官员邀请索普演讲。“他们都是特技飞行员，每一位的飞行时间都能达到数千小时。”索普回忆道，“而我就像个没有翅膀的小丑，在空军长官面前提议取消飞行训练时间。我不太擅长表达。他们把午饭递到我面前。”高级官员对于他的想法报之轻蔑一笑。


  索普认为他漏掉了自己设计的这个谜题中一个关键的部分，但他至今仍然不知道究竟是什么。“没有什么比对你大嚷大叫而让你无法思考、难以反应的事情了，”索普说，“我明白你们不能取消飞行训练时间。模拟器只是为训练某些战斗技巧提供一个更好的选择，因为有些战术除了实战无法在平时得到训练。”比如，他接着说：“你要用干扰发射机等设备训练，但干扰发射机绝不能在和平时期开启，（因为）敌人（很可能）会发现。模拟器的真正价值就在于教授训练非实战不能应用的技术，那一刻，我‘啊哈’一声，灵光一现，设计模拟器的方式突然间清晰了。”只有几个高级官员支持索普的理念，大部分人很难有所预见。不过，“偶然有一次”，索普说，“我聘请了五角大楼的一位图形设计师，对我提议的关键部分制图加以阐明”。于是索普的论文附上了精致的图纸，得以被五角大楼高级官员审阅。“每个人都说，‘嘿，很酷’，”索普回忆道，“但他们也说，‘实际上技术还未达到’。”很多看到索普图纸的同事对他说：“我们甚至还不知道如何开始建造那样的东西。”


  1978年，对于索普的远见卓识，最大的阻碍之一就是如何将模拟器连接在一起。“还没有人设想过军事设施之间的网络连接，”索普说，“阿帕网实验是将不同大学间的几台计算机连接在一起，结果尚不明确。”大部分内容仍然是保密的。索普对于未来的预见似乎更像科幻小说而不是科学，因此他的论文被搁置了。


  1981年1月，索普回到罗得岛州纽波特的海军军事学院之后，从空军借调到DARPA。索普成为系统科学部门的项目经理，和鲍勃·卡恩管理的信息处理技术办公室相邻。鲍勃·卡恩和温特·瑟夫共同创建了传输控制协议/互联网协议。索普回忆当时在DARPA时期的兴奋之情，“那就是小设备的宇宙中心”。DARPA位于弗吉尼亚州阿灵顿市威尔逊大道1400号，系统科学部在街道对面有自己的演示设备，“在那里可以尝试所有的新设备，把它们拆开再重新装上，或者将其中之一融合进另一系统”。索普回忆起这样一个例子。1981年或是1982年，世界最早的光盘播放器之一抵达DARPA，是日本一个小电器公司发来的。“当时世界上只有几片CD，”索普回忆道，“上面有音乐。我们的主任对听音乐并不感兴趣，但我们对于使用这项技术存储数据的想法很感兴趣。”这个光盘播放器大概有行李箱那么大。


  在DARPA大楼，顺着索普办公室的走廊走下去是控制论技术办公室，主要研究人工智能。一天，前控制论技术项目主任、索普的老板克雷格·菲尔茨（Craige Fields）问索普是否有什么好想法。


  “我掏出原来的高保真模拟器图纸，”索普说，“菲尔茨是个聪明人，他看了之后说，‘我喜欢这个想法’。他建议我们和主任拉里·林恩（Larry Lynn）谈谈。”索普向林恩解释了他的想法，林恩说他也很喜欢这个想法。


  “创建这样的合成世界大概需要多少成本？”索普回忆林恩的提问。


  “1700万美元。”索普告诉他。


  “那我们开始吧。”拉里·林恩说。


  “于是我们迫不及待地开始了这个项目。”索普说。


  上尉杰克·索普曾经的论文如今演变成DARPA一个称为模拟器网络工作的项目（SIMNET）。广而言之，SIMNET的目标是将一种新元素加入到指挥控制（C2）系统中，即训练。C2最终变成了C2U，“U代表大学”，索普说。


  1983年4月，SIMNET成为又一个DARPA项目。但没有哪个项目像它一样曾经尝试那么久。和DARPA其他不切实际的科学冒险一样，SIMNET被给予了成功或失败的空间。“DARPA和当时大部分部门不一样，它允许部分失败。”前DARPA项目经理乔·曼格诺（Joe Mangano）说。


  “20世纪80年代早期，防御圈大部分人士认为打造一个世界范围内可负担、大规模、自由活动、实兵对抗的联网战争系统是不可能的。”退休陆军上校尼尔·考斯比（Neale Cosby）2014年回忆道。考斯比曾经是SIMNET项目的主要研究者，在DARPA工作了五年。SIMNET将会让所有人惊讶不已，不仅是因为它的军事应用，还因为它将创造数十亿美元的产业。1997年《联线》杂志报道称：“威廉·吉布森（William Gibson）没有创造出网络空间。”威廉·吉布森是一位科幻小说作者，于1982年创造了网络空间这个名词。“但空军上尉杰克·索普做到了。”SIMNET使网络空间首次成为现实，它创造了世界上第一个大规模多人在线角色扮演游戏（MMORPG）——一般被称为MMOs了。


  20世纪90年代末期，MMOs开始在游戏社区流行，到2003年成为主流游戏。MMOs现在能同时支持大量玩家，每个个体玩家都能通过网络连接到游戏。MMOs最流行的游戏之一是《魔兽世界》，前十年的订阅量超过了25亿美元。每个月大约有1000万《魔兽世界》的订阅者开发美妙的虚拟幻境，与怪兽作战，通过替身完成任务。


  2008年，MMOs的使用者数量相当可观，中央情报局、NSA和DARPA不得不展开全面的数据调查，追踪《魔兽世界》的订阅者，明确他们在虚拟世界如何存在相互联系。为了这项研究，中央情报局分析家创造出替身进入虚拟的魔兽世界。中央情报局暗中监视MMOs使用者的活动是保密行动，直到2013年才曝光。前国家安全局的承包商爱德华·J.斯诺登（Edward J.Snowden）公开了含有这个项目很多细节的顶级机密文件，其中还涉及英国情报局。“虽然在线游戏似乎是一种无害的娱乐形式，但一旦调查起基本的特点和能力时，就很有可能变成目标丰富的交流网。”一份顶级机密报告写道，“《魔兽世界》可以提供将信号情报目标隐藏于普通场景的方式。”


  再回到1983年，信号情报当时才刚刚起步。MMOs未来还有很长的路走，现在仍然是想象中的虚拟。SIMNET是为战争训练士兵的。对于索普来说还有十多年的工作在等他完成。


  第十五章　星球大战和坦克大战


  1983年3月23日晚上，一辆长长的黑色豪华轿车停在罗纳德·里根（Ronald Reagan）白宫的南门处。后面车座上坐着的是时年75岁的爱德华·菲勒（Edward Feller）。菲勒对于到这里来的原因并不是很清楚。他刚从加利福尼亚的住所飞过来，因为他的副官三天前给他打电话说里根总统非常希望他今晚能来白宫。


  菲勒拄着拐杖，一瘸一拐地走过白宫的门厅，随后登上台阶进入蓝屋。菲勒一进门就受到了海军上将约翰·波因德克斯特（John Poindexter）的欢迎。波因德克斯特是总统国家安全事务的军队助理，他请菲勒入座。36把椅子已经整齐地排列好，菲勒坐下等着。旁边的座位上是贾松科学家、诺贝尔得主查尔斯·H.汤斯（Charles H.Townes），他是激光的主要发现者。


  晚上8:00，里根总统在国家电视演讲中向全世界宣布，他决定发起一项全新的研发项目，拦截各个飞行阶段的苏联洲际弹道导弹。这项战略防御计划（SDI）需要大量先进的技术系统，大部分还在开发阶段。DARPA在SDI成立独立部门之前对其负责。


  里根总统说，开启这项创新计划的原因很简单。他上任伊始惊闻苏联的核打击事件，作为总指挥官，唯一的选择就是以全面回击苏联的核打击作为回应。里根说他不愿意生活在核末日大战的阴影里，即同归毁灭论。美国需要在苏联导弹到来之前有能力将其击落。这项大胆全新的SDI计划将使美国拥有这种能力。


  数十年来，贾松科学家等国防科学家已竭尽全力破解弹道导弹防御难题，最终总结出针对洲际弹道导弹的突袭根本无法做出防御。现在，里根相信，技术已经足够先进，弹道导弹防御目标将在不远的将来得以实现。


  战略防御计划涉及巨大的太空镜、天基监督追踪系统、太空战斗站等。目前最受关注的因素是X激光，科学家自20世纪70年代就开始在劳伦斯利弗莫尔国家实验室研究相关课题。但利弗莫尔研究组之外很少有人了解X激光背后的科学，至于X激光是核爆炸产物，知道的人就更少了。


  里根演讲之后，过了几天，国防部长卡斯帕·温伯格（Casper Weinberger）离开五角大楼去向国会做关于战略防御计划的说明。和他一起去的是副部长理查德·D.德劳尔（Richard D.DeLauer），一位弹道导弹专家。温伯格部长不是很理解SDI背后的科学，德劳尔试图向他解释。


  “但它是炸弹吗？”温伯格部长问。


  德劳尔直言相告。他作为导弹公司TRW的前任执行副主席、航空工程哲学博士，深知X激光背后的科学。“你要在空中引爆核弹，”他告诉国防部长，“那就是你得到X激光的方式。”


  这让温伯格部长感觉自己的理论有点站不住脚。里根总统已经和公众确保新计划将不涉及空间核武器。“它不是炸弹，对吗？”温伯格又问了一次。


  德劳尔这次斟酌了一下。他说没有必要将X激光称作炸弹，可以将其描述为涉及“核事件”。


  1985年，德劳尔在接受洛杉矶时报的一次采访中，逐字转述了这个故事。他说国防部“不理解这项技术”。后来又补充道，“大部分人听不懂”。


  激光是由查尔斯·汤斯于20世纪50年代末期发现的，查尔斯因此在1964年获得物理学诺贝尔奖。大家普遍感觉激光是一种能发射光的装置。不过它不像灯泡等光源，发出的光线能消散。激光中的所有光子都按照同一个方向完全平行、步伐一致地前进，没有任何偏差。对很多人而言，激光完全是科幻小说的内容。2014年，时年98岁汤斯接受笔者采访时承认，他是在读了阿列克赛·托尔斯泰1926年名为《加林死亡射线》的科幻小说后得到启发。“这种闪光死亡射线的想法很神秘，引起了人类注意，”汤斯说，“我们还有关于水星闪电和死亡射线的科幻小说。”托尔斯泰的《加林死亡射线》成书半个世纪之后，乔治·卢卡斯在科幻电影《星球大战》中以天行者卢克的光剑将这个概念现代化。


  最早涉及激光、镜子和空间的实验之一发生于1969年，据史书记载大部分都已经丢失了。实验开始于那一年的7月21日，汤斯说，当时有两人首次实现在月球行走。在月球表面，“宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和埃德温·B.奥尔德林（Edwin B.Aldrin）在月球上放置了一排小反射镜，将它们面向地球”。回到距离月球24万英里的地球后，两组天体物理学家，一组在加利福尼亚州汉密尔顿山顶的利克天文台，另一组在洛克山上得克萨斯大学的麦克唐纳天文台，详细记录了宇航员放置镜子的确切位置。“十天之后，利克组将望远镜对准那个位置，同时发射一种微小脉冲功率到已经植入望远镜的一小块硬件中。”汤斯说。在望远镜里，从一个红宝石晶体中出现了一束“非常纯粹的红光”，穿破天空直插苍穹，这就是一束激光。


  以每秒18.6万英里的光速行驶，激光光束不到两秒就射到阿姆斯特朗和奥尔德林放在月球的镜子上，再以同样的时间回到地球，回到利克组“检测其光束微弱反射”的地方，汤斯解释道。这次实验传递了大量科学数据，有一组是非常显著的。“光线发射和返回之间的时间间隔使得计算月球和地球间距精确到英寸，这是史无前例的精确测量。”汤斯说。激光光束可以测量天文学家和宇航员有史以来一直好奇的事情：到底月球离地球多远？


  当天体物理学家使用激光技术用于和平目的时，国防部已经考虑将激光用于定向能武器（DEW）。1968年，DARPA创建机密的激光计划，称为“八号”卡片，直到今天依然保密，其他激光计划也一样，甚至连名字都是保密的。定向能武器有很多优点，最大的优点就是速度。以光速行驶意味着定向能武器可以在两秒之内击中月球上的目标。


  



  在白宫蓝屋前排听到里根那次历史性的声明之后，爱德华·菲勒和查尔斯·汤斯的反应截然不同。菲勒完全赞同这个想法，他将成为战略防御计划以及之后“智能卵石”计划的领头科学家。查尔斯·汤斯却不相信里根的SDI概念有效。


  “对于一个不了解这项技术的总统来说，可能觉得它很吸引人。”汤斯说，“但它并没有真正吸引我，或者让我觉得可行。但你能看出原则上里根认为它相当不错。它就像有可能成为现实的一个神话。”


  演讲第二天，爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）参议员批评总统的倡议，称其为“不计后果的‘星球大战’计划”。大家都开始沿用这个名字。从那以后，全世界都知道总统的计划叫作“星球大战”。科幻小说和科学再一次相互交汇。对大多数人来说，现实世界的激光、死亡射线以及定向能武器在科学上是不能理解的，但对于科幻小说来说并不难。


  国会担心战略防御计划技术上不可行，政治上不负责任。即使科技上可行，也会跟苏联引发新一轮危险的军备竞赛。但辩论之后，国会认可了里根政府的战略防御计划，在接下来的十年里，国会批准了将近200亿美元的开销。人们时常提起克林顿政府取消了战略防御计划，实际上只是取消了某些成分。战略防御计划从未真正离开。2012年，《财政时报》报道，自里根首次提议战略防御计划开始，30年间花费超过1000亿美元，其中800亿美元是近十年花费的。


  



  太空仍然是各国争相寻求占领的地方，但全面战争从未开始过。对于致力于DARPA模拟网络计划的科学家和工程师来说，他们的主要精力还是放在陆地上。自从拉里·林恩准许开展模拟网络计划那年开始，这个计划就有了长足的进步，尤其是把军队包含在内成为事实。所以1984年春天，已经是陆军少校的杰克·索普能够在肯塔基州诺克斯堡的传奇武器学校操控一辆6吨重的M1亚伯兰坦克在松林丛生的露天场地深处爬上泥泞的土坡。


  “我们开始研究模拟网络时，是受到了苏联武器战争的威胁，”索普说，“也就是坦克。”这意味着模拟坦克战争是模拟网络计划的首要任务。设计的目标是创造出感觉真实的模拟现实。所以索普和DARPA团队在诺克斯堡驾驶坦克穿越泥地，试图“抓住坦克的感觉”，索普说。DARPA对于模拟网络有深远的计划，目标是建造装载360台模拟器的4个模拟网络中心，每个中心约90个。当时，索普和DARPA团队正致力于最初的两台模拟器，是M1亚伯兰坦克的模型。


  因为模拟器不能动，重点就放在了声音上。位于拉荷亚的科学应用国际公司负责确定野战部队的机械训练幅度和收集数据。国防承包商加利福尼亚Perceptronics公司被聘请设计玻璃纤维、胶合板模拟器以及连接电线播放声音。“对于外面的人来说，105毫米坦克枪击中山下目标的声音相当大，但对于坦克里面的人来说经历完全不同。”索普说。因为超压，几乎听不到声音。“难以置信地安静”，里面有的只是移动，索普说，“是一种完全不同的声音”。声音专家和Perceptronics以模仿机枪射击时松动部件的振动复制坦克内部的声音。“手套盒子里的硬币，”索普回忆，“松动的螺栓，任何不紧的东西。”回到实验室，为了制造出那种“嘎嘎”声，声音工程师用坚果和螺栓装满一个金属饼盘，将饼盘贴到低音炮的顶端，藏在坦克模拟器玻璃纤维的后面。之后，曾经是阿帕网主要承包商的博尔特、贝拉尼克和纽曼，为模拟器开发了网络和制图技术。


  1986年，在诺克斯堡举办的年度军备会议是模拟网络计划历史上的一座里程碑，弗莱德里克·布朗（Frederic Brown）将军和另一位将军将测试这个系统，他们认为顶多是模拟战争的游戏。索普称最初的两台模拟器“大概80%（完全）是由玻璃纤维和胶合板制成，一只手控制回转炮塔”。这两台网络坦克模拟器彼此相隔20英尺远。两位将军坐在自己的座位上，DARPA团队也挤在里面。


  “两位将军都没有虚拟世界的经历。”索普说。“这时布朗将军看到他前面的屏幕上有另一辆坦克的图标。我说，‘在那儿，那辆坦克里，就是（另外）那个将军’。他不理解。于是我说，‘转动炮塔瞄准那辆坦克’。炮塔转动起来。布朗将军有点眼晕。他应该理解了，我觉得。”索普回忆道，“我告诉他装上子弹。‘先生，’我说，‘如果你现在射击，就能击中那位将军。’”


  布朗将军用虚拟武器开火。屏幕上，布朗将军看到另一位将军的坦克爆炸。“一切都暗了下来”，索普回忆道，在虚拟世界里，“那位将军和他的人员都‘死了’”。在另一辆坦克，另外的玻璃纤维和胶合板包厢里，索普听到另一位将军喊道：“重启！”在他的模拟器里，第二位将军的坦克重生了。他回转他的炮塔，瞄准布朗将军，向他射击。


  在那个“重启”时刻，索普说，他相信两位将军都已经对模拟网络非常感兴趣。“虚拟世界的行为和真实世界的行为是一样的。”索普说。


  第一次尝试之后，两位美国将军都予以认可，模拟网络计划势头强劲，DARPA团队开始生产模型。九个月的时间里，DARPA在诺克斯堡建造了一栋科思科大小的大楼，里面大约有70台坦克模拟器，每一台都是玻璃纤维制成，有差不多像M1亚伯兰坦克的规格或布莱德雷战车大小。“这座建筑设计得像一个冰球场。”索普说。动力和网络电缆从天花板垂下来。“整个坦克部队都将进入虚拟网络中心一起开始训练，如同真正的坦克战斗。”现实世界的问题也将植入系统。“如果你整夜都没关虚拟电源，早晨电池就没电了，”索普回忆道，“如果你没注意地标，没认真看训练地图，就会在虚拟战场上失败。这是实兵对抗，两军交锋。”竞争使训练提高到全新的高度。“必胜的决心迫使人们发明如何打败对手的新观念。”


  另一个虚拟网络中心建在佐治亚州本宁堡，之后又在亚拉巴马州的拉克尔堡建立了一个袭击直升机的虚拟训练中心。1988年，第四个虚拟网络中心在德国格拉芬沃尔的美军基地建立，也用于装甲战车。在DARPA的虚拟网络中心，美军发现了一种全新的备战方式。随后，国防部也出人意料地要求建立一个新中心。


  “五角大楼高层想要一个他们自己的模拟中心。”尼尔·考斯比（Neil Cosby）回忆道。他当时监管这个中心的工程。承办单位是DARPA的长期合作伙伴国防分析研究院，沿亚历山大市DARPA那条街直走即到。国防分析研究院的办公室位于北博勒加德街1801号，是一座像学院一样有着黄砖和玻璃的建筑。1988年，考斯比回忆，一层包括咖啡厅在内的大部分区域都被DARPA占领，目的是为五角大楼的高级官员建立一个防务分析研究院模拟中心。“我们用伪装涂料涂满窗户，用泡沫铺设一条虚拟柏油路，制造玻璃纤维的直升机、坦克以及飞机驾驶员座舱，之后将所有东西连接在一起并装上电线传输声音。”考斯比回忆道。最终还加入了一个神秘的功能，是其他虚拟中心所没有的。谨慎起见，考斯比和索普称之为“飞毯”。


  “是一种让（参与者）将自己放入虚拟世界的方式，不是作为飞行员，也不是坦克驾驶员或者枪手，是飞行中的任何地方，”考斯比说，“就好像你是隐形的。”当时，隐形部分的细节是保密的，因为“飞毯”功能使五角大楼的官员能非常真实地经历驾驶隐形战机飞行在虚拟战场的过程。1974年DARPA开始打造“高级隐形飞机”项目。


  DARPA和军队在十年时间里花费了3亿美元发展模拟技术。1990年夏天，虚拟模拟网络系统被移交给美国军队。它大规模应用于美国中央司令部（CENTCOM）在佛罗里达坦帕市发起的军事演习训练。数年来，基于现实世界的意外事故计划，CENTCOM承办了两年一度的军事演习——“内部观察”。“内部观察”军事演习用指挥控制通信技术训练中央司令部的战斗指挥官及其人员。演习包括预制脚本的军事演习情节，演习期间美国军队将迅速部署领地，抗击入侵某块领土的假想敌苏联。过去，冷战期间进行的军事演习通常在伊朗的扎格罗斯山脉和德国的富尔达峡谷进行。


  1990年夏天，冷战氛围改变。柏林墙倒下前的8个月，中央司令部的总指挥官诺曼·施瓦茨科夫将军决定，关于“内部观察90”，美国军队将针对不同于苏联的另一个假想敌进行虚拟网络模型军事演习。草拟的脚本叙述中包括伊拉克总统萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）以及他的“世界第四”的军队。在这个脚本中，伊拉克结束了和伊朗的八年战争，将袭击富裕的石油国沙特阿拉伯。作为回应，美国军队参战，协助盟国沙特阿拉伯。因为涉及新的虚拟模拟网络技术，沙特阿拉伯、伊拉克和邻国科威特的真实数据都将植入军事演习的脚本，包括地形、建筑以及城市人口，这在历史上尚属首例。开展军事演习时，中央司令部的战斗人员驾驶坦克飞机运送人员穿过计算机生成的中东部城市以及广阔的沙漠地带，这一情形借助虚拟网络模拟器的帮助，精准异常。


  “我们在1990年7月末进行了一场‘内部观察’军事演习，建立的模拟总部完全是由位于埃格林空军基地的计算机与通信设备生成的。”施瓦茨科夫将军在他的备忘录里写道。之后，出乎所有人意料，在军事演习的最后一天，1990年8月4日，伊拉克侵入它石油富足的小邻国科威特——是真的，这是一个离奇的转折事件，科学和科幻小说再一次交汇了。


  几个月之后，海湾战争开始又结束，施瓦茨科夫将军就真实战争和模拟军事演习的惊人相似发表评论。


  “当任务（比如海湾战争）正在进行，”施瓦茨科夫将军说，“伊拉克真实世界的陆空军正惊人地和演习脚本设想的一样平行行进着。”


  第十六章　海湾战争和非战争军事行动


  1991年1月16日晚6点多，国防部长迪克·切尼（Dick Cheney）正坐在五角大楼E-环的办公室里吃中餐。在他面前的圆桌上放着纸盒装的食物：炖蔬菜、鸡蛋卷和米饭。挂在墙上的电视里，CNN战地记者正在伊拉克的巴格达报道，那边是午夜时分。切尼一边吃晚饭一边仔细倾听。后来他回忆道，当看到新闻提要中记者和巴格达的其他人对于即将到来的战争如此无知，他感觉很古怪，甚至觉得荒诞。引擎由DARPA制造的战斧对地攻击弹道飞弹，以及同样出自DARPA之手的F-117A隐形战机，正在去摧毁部分巴格达的路上。战斧已经无法召回。还有不到一个小时，战争即将开始。


  在国防部办公室楼下，仅一层之隔，参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军正在座位上审查目标列表。导弹和炸弹设定袭击摧毁萨达姆·侯赛因的军事指挥中心、通信塔、电子工厂、雷达站等。原定计划“在第一个晚上将它们一举歼灭”，后来切尼评论道。任何战争的升级都会引发人们对于臭名昭著的越战的联想，这是个野心勃勃的战略。巴格达拥有精密的空军防御网络，是世界上除莫斯科之外第二个空中防御最严密的城市。


  当时是巴格达时间凌晨2:30左右，因为没有月光，城市一片漆黑，陆军少校“野兽”格雷格·菲斯特（Greg Feest）正准备投下波斯海湾战争的第一枚炸弹。菲斯特少校驾驶F-117A隐形战斗机直奔目标时，突然一阵疑惧涌上心头，让他不知所措。


  “我的脑子里有两种想法在打架，”菲斯特后来回忆道，“首先，我有能力识别目标吗？其次，空军想让我投下这枚炸弹吗？”但疑问一闪而过，只持续了几秒钟。“当我接近目标区域时，我感觉很刺激，本能控制了我。我的炸弹上了膛。”


  菲斯特少校的目标是巴格达西南努卡布（Nukayb）空军基地的信息作战中心。这个中心是伊拉克雷达网络和空军防御总部的重要连接之地。摧毁它之后，其他非隐形战机进入伊拉克就不会被发现。菲斯特看了看他面前的展示台。“我追踪到目标时，激光开火，”他说，“我只需要播放所谓的高度精密视频游戏，30分钟后我就会回到沙特阿拉伯。”


  当地时间2:51，菲斯特驾驶的F-117A上的武器舱门打开，2000磅的激光制导炸弹GBU-27从战机上投向目标。在菲斯特面前的展示台上，他看到了接下来发生的事情。“我看到炸弹穿过十字线，刺穿地堡。炸弹炸出大洞，洞中又发生了爆炸，将地堡的门炸裂。”菲斯特的炸弹击中了位于Nukayb的伊拉克空军防御中心的一半，将其摧毁。


  “视频游戏结束了。”菲斯特当时想。但这不是视频游戏，这是战争，菲斯特少校刚刚投下了第一枚炸弹。


  一分钟之后，另一枚激光制导的炸弹从另一架F-117A投放，炸毁了努卡布空中基地余下的建筑。当菲斯特驾驶隐形战机返回基地时，他看到了让人吃惊的一幕。天空中大量密集的反战机火炮盲目向他扫射。“我看到几架地对空导弹（SAMs）向天空发射，在我所在海拔的前后都有。”菲斯特后来回忆道。但没有一枚导弹击中他。F-117A在雷达上是看不到的。DARPA的隐形技术项目在战争中创造了革命性的成果。


  接下来又有十架F-117A战斗机起航飞往巴格达的市区向目标投放炸弹。在战争的最初24小时里，共派遣42架隐形战机，摧毁了伊拉克31%的目标。而这些仅占美国空军在战争中投入的2.5%。技术最终转变为现实，使得美国不仅拥有战术优势还拥有心理优势。隐形战机就像一枚银色子弹，偷偷溜进伊拉克空军基地，摧毁其国家的空军防御系统，自身却毫发无损。不过伊拉克总统萨达姆·侯赛因依然声称：“决战时刻刚刚开始，战争之母就要来临。”


  美国空军针对巴格达的战斗摧毁了萨达姆·侯赛因的复兴党军事基础设施。面对激光制导炸弹、红外线夜间轰炸设备以及隐形战机，伊拉克空军毫无进攻的可能。为了打击报复，伊拉克向以色列和沙特阿拉伯发射了飞毛腿导弹，但美国的爱国者导弹几乎即刻就击落了一枚伊拉克的飞毛腿导弹。爱国者成为战争中首次使用的反弹道导弹。五角大楼宣扬爱国者几乎完美的表现。但在机密通信中有不同的故事版本。在沙特阿拉伯和以色列有27个爱国者导弹炮台，每一个炮台都向来袭的伊拉克飞毛腿发射了近10枚导弹。起初，这个数量并没有什么意义，尤其是对美军副参谋长戈尔登·R.苏利文（Gordon R.Sullivan）来说。怎么能用10颗美国的爱国者反弹道导弹射击天外袭来的伊拉克飞毛腿导弹呢？机密调查显示，因为伊拉克的飞毛腿导弹工程质量太差，在最终射向地面时分裂成多片。诸多碎片迷惑了爱国者导弹，使其误以为每一块碎片都是额外的弹头。高度精密的多弹头分导重返大气层运载工具（MIRV）源于30年前贾松科学家梦想的欺骗性渗透援助。而今粗劣的制作却无意间造成了MIRV的穷人版本。


  对于美国军队来说，海湾战争是宣告其“系统的系统”所拥有能力的机会。隐形战机得到的关注最多。但其他飞在伊拉克上方的DARPA系统也同样具有革命性，它们所承载的高科技也值得关注，只是没有那么显眼。遥控飞机在“系统的系统”中作用非常突出，但几乎没有被报道过。远程控制的飞行器或小或大，都能收集地图信息协助战斧导弹瞄准袭击目标。当时大约522架次的遥控飞机出动，总计1641个小时的飞行时长，大部分基于DARPA在越战期间开发的技术。遥控飞机的相机由于配备红外传感器，很容易植入地面部队和卡车，藏于沙袋后面或者伪装起来。遥控飞机传输回信息，用于除掉目标。有一次，一队伊拉克士兵从隐藏点出来挥舞投降的白旗正好被附近遥控飞机的电视摄像机拍了下来。这是历史上第一次敌军士兵投降被机器录下来。


  DARPA其他的技术骨干还包括四引擎的波音707-300，隆隆飞行在战场4.2万英尺的上空。这是DARPA的联合监视与目标攻击雷达系统（JSTARS），是一个在上空一圈圈飞行的指挥控制和信息中心，操控大部分地面行动。JSTARS由空军和陆军联合控制，机身下方的前部配备40英尺长的舟状雷达圆顶。在圆顶内部，一个长约两层楼的雷达天线能够向地面军队站台发射准确的目标信息。雷达能够检测、定位、追踪敌军大后方行进的卡车，JSTARS成为第一个也是唯一一个运转的空运平台，能够对“超过一个军部大小区域的战场进行实时监测”。JSTARS上的系统软件非常复杂，甚至需要将近60万行的代码，大约要比美军之前开发的C3系统多出三倍。16年前，DARPA由突击破坏者开始发展“系统的系统”概念。现在已经开始将其在战争舞台上演出了。


  JSTARS就像能洞察一切的空中指挥官。它能“看见”大约19305平方英里的领土，能检测200～250英里以外的移动目标。它能在黑暗以及多云和暴风雨等恶劣天气情况下“看到”物体。两架JSTARS雏形飞往海湾战争，正如DARPA历史文献上所描述的，是“战争史上前无古人的实时战场战术观察”。2月1日，一列10英里长的伊拉克装甲坦克纵队向沙特阿拉伯前进，JSTARS发现后，派出联合战机摧毁了这一纵队。当空中轰炸持续进行时，战斗机架次超过了4万大关——比美国空军在“二战”14个月里对日本出动的架次还要多1万次。五角大楼开始发布乏味的数据，关于其“系统的系统”所摧毁的：伊拉克4280辆坦克中的1300辆，3110个伊拉克重炮群中的1100个，以及伊拉克2870辆装甲坦克中的800辆。


  随后，地面战争于2月24日周日沙特阿拉伯时间凌晨4:00开始。萨达姆·侯赛因通过电台广播向他的军队传达了“不惜一切代价”杀灭敌军的命令。两天后结束海湾战争的大决战被称为“东经73度战斗”，那是20世纪最后一场大型坦克战争。但不同于历史上很多有名的坦克战斗，以战争发生的城市命名，“东经73度战斗”是以GPS坐标或说网格线命名的。


  2月25日，800辆M1A1亚伯兰坦克在伊拉克南部边境和沙特阿拉伯列队。第二天早晨，第二装甲骑兵师的一次突袭开启了对萨达姆·侯赛因共和国警卫队塔瓦卡纳坦克部队的进攻。突击的先头部队有三支：灵魂、雄鹰和钢铁。第二装甲骑兵师曾经在德国的格拉芬沃尔驻扎，在波斯湾投入使用之前曾经通过DARPA的模拟网络模拟器进行训练。杰克·索普和DARPA团队曾经在诺克斯堡驾驶过M1坦克，自那时起这种坦克就配备了一种强大的新武器系统：夜视热成像。


  海湾战争结束的那天，整个上午的天气都很恶劣。前一晚下了一整夜的雨，这片平坦的无迹可寻的沙漠仍然被浓雾和阴云笼罩着。大约下午3:30太阳才出现了短暂的一段时间，但紧接着沙暴就来了。恶劣的天气加上科威特石油燃烧在整个沙漠升起的浓重黑烟，能见度几乎为零。伊拉克塔瓦卡纳坦克部队的枪手什么也看不见。但第二装甲骑兵师就不同了。由于配备了热视系统，M1A1坦克中的美国士兵能够在黑暗中看见。夜视是DARPA自1961年开发的一门科学，当时DARPA写了有关这个课题的第一本手册《军用红外技术手册》。红外视觉在越战期间的发展帮助士兵看穿浓密的丛林树冠。而今它被用于沙漠。


  “我们有热影像，”经历过“东经73度战斗”的美洲狮中队指挥官的道格拉斯·麦格雷戈（Douglas Macgregor）少校说，“但伊拉克没有。是的，我们的火力极其精确，定位准确，我们看得到向什么开火而他们看不到。”第二装甲骑兵师的雄鹰部队在大约下午4:10发起袭击时，伊拉克国民警卫队根本没有察觉。在不到半小时的时间里，雄狮部队摧毁了28辆T-72伊拉克坦克，16辆装甲运兵车和39辆卡车，自身毫发无损。“战斗只用了23分钟就取得了胜利，”已退休的四星将军保罗·戈尔曼（Paul Gorman）告诉国会，“因为美国独享卫星导航成像以及热成像射击控制的优势。”


  伊拉克军队被制伏了。伊拉克士兵投降，全体遗弃他们的岗哨。伊拉克军队从科威特市大批离去期间，联合监视与目标攻击雷达系统（JSTARS）查明有上千车辆迅速离开，联合战机可对此进行轰炸。照片上，伊拉克80号高速公路沿线摧毁的车辆，赤裸裸地显示出这一“系统的系统”是如何工作的，令人震惊。美国的JSTARS、隐形战机、GPS卫星导航、轰炸机、激光制导炸弹以及夜视等技术军火导致了上百万人的死亡。1500～2000辆烧焦的车辆零零散散弃置路边，包括伊拉克坦克、梅赛德斯—奔驰轿车、偷来的科威特消防车以及小型货车。路上还有烧焦的尸体、零散的拖鞋、行李箱以及水果箱。有些受害者是瞬间被烧死的，还保持着爬行和伸展的动作，就像庞贝古城里有名的尸体一样。国际报社称这条伊拉克和科威特之间四车道的高速路为“死亡公路”。


  科林·鲍威尔担心负面报道的影响，约见施瓦茨科夫将军进行讨论。


  “电视报道的广泛性，”鲍威尔说，“已经开始让我们看起来好像是为了屠杀而屠杀。”


  “我也在考虑这件事。”施瓦茨科夫说。


  鲍威尔问施瓦茨科夫将军他打算怎么做。


  “还有一天。”施瓦茨科夫将军说，表示他授权只再轰炸一天。


  第二天，2月27日晚些时候，乔治·H.W.布什（George H.W.Bush）宣称波斯湾“进攻战争暂停”，开出条件和伊拉克永久停火。海湾战争持续了一个月12天。


  



  停火一个星期后，DARPA主任维克托·里斯（Victor Reis）在华盛顿特区约陆军副参谋长戈尔登·苏利文将军一起吃午饭。苏利文将军原来在诺克斯堡当过装甲中心的副指挥官，是模拟网络的粉丝。他带来了一份星条旗报，指着上面一个标题《东经73度魔鬼军队战斗》，问里斯DARPA是否能将东经73度战斗作为逆向仿真训练工具。里斯说他会考虑。


  里斯把这个想法讲给防务分析研究院模拟网络中心的尼尔·考斯比。“我告诉维克托这是个伟大的想法，”考斯比陆军上校2014年回忆道，“我说，我们能做，我们也应该这样做。”他认为东经73度战斗的逆向仿真将会成为“终极后作用报告”。从技术中还有很多可学的东西。


  几天后，由加里·布勒多恩（Gary Bloedorn）陆军少校带领DARPA的一支团队飞往伊拉克采访参加战斗的士兵。布勒多恩和这支DARPA团队听取了各种证词，阅读了大量笔记和无线电记录，还听了一辆指挥车上的一名士兵的录音带。这支队伍到达GPS网格线定位的东经73度，他们走过那里的战场，记录法医证据，测量美国开火位置和摧毁伊拉克卡车的距离。然后他们回到防务分析研究院输入数据，用不到一秒钟的时间重建了战争。而整项进程耗时6个月。


  草拟版本完成后，重建团队飞往德国，那里驻扎着大部分的战争参与者。DARPA团队向士兵展示了虚拟网络版本的战争，做笔记并进行最终的精准校对。回到防务分析研究院后，这支队伍又工作了六个月。然后和战斗的关键领导最后一次会面，接受最终审查。他们证明事后“重现生动的战斗情景”是可以完成的，考斯比说。现在是向国会展示的时候了。


  1992年5月21日，参议院军事委员会观看了“东经73度战斗”的DARPA模拟。退休将军保罗·戈尔曼发表了开场演讲。但在播放模拟网络模拟前，戈尔曼又指着模拟器做了介绍。


  “这个在你面前有些使人却步的显微照相设备是一种战争设备，”戈尔曼告诉国会议员，“这种机械装置是为了让人们能够理解战斗的复杂、动力和混乱而设计的。”戈尔曼提醒观众巴顿将军曾经说过：“是人类进行战斗取得胜利而不是机器。”但世界已经变了，戈尔曼说，现在机器可以帮忙了。过去，战争故事只是战争录音，现在计算机模拟改变了这一切。


  “我希望促使（你们）我们大家都能认识到模拟是备战的基础。”戈尔曼说。随后他播放了“东经73度战斗”的23分钟模拟。考斯比回忆道，国会人员“哇哦”一声，惊呆了。军事服务开始进入电子计算机模拟作为战争基础工具的时代。


  DARPA的突击破坏者行动理念已经在海湾战争中产生了效果，在五角大楼，人们兴奋地谈论重建。自越南战争以来，国防部就一直和公众对于军队无能和不信任的观念做斗争。海湾战争改变了这一切。五角大楼又一次变得强劲有力。海湾战争迅速结束，死亡人数显著下降：390名美国人死亡，458名在作战中受伤。所有的同盟军有510人伤亡。布什总统甚至得意地宣称：“感谢上帝，我们彻底打败了越南综合征！”


  但这种乐观没有持续多久。


  



  1993年10月3日午后，由军阀和武装民兵控制的索马里摩加迪沙正遭受饥荒。十个月前，以保卫和平开始的战争逐渐演变为特种部队的一系列迅速作战。就在这天，一支由美国部队精英陆军游骑兵、海豹突击队和三角洲部队组成的特种作战联合任务军——游骑兵特遣队开始捉拿两名为军阀和总统当选人穆罕默德·法拉赫·艾迪德（Mohamed Farrah Aidid）工作的索马里中尉。艾迪德的几名中尉正躲在市中心一座二层小楼，离奥林匹克酒店不远。


  离任务还有15分钟，一切都在按计划进行。地面部队已经抵达目标所在地，卸下24名索马里士兵进入护送卡车，一系列致命事件就此展开。一架名为超级61号的黑鹰直升机向目标建筑进发，计划在那里将美国士兵带回基地。突然，一队索马里士兵趁乱登上附近的一个屋顶，瞄准直升机，发射火箭推动榴弹。


  特种部队指挥官之一诺姆·胡滕（Norm Hooten）惊恐地看到黑鹰直升机“尾梁被击中开始慢慢旋转”下降。胡滕回忆道：“那是个灾难性的影响。”超级61号不受控制地旋转，最终坠毁在街道上，两名飞行员死亡。从2013年国防部发布的这次坠毁录像带中能听到军队通信系统有一个声音在喊：“我们击落了黑鹰！我们击落了黑鹰！”


  一支15人的战争搜救队和MH-6直升机迅速抵达坠落地点进行营救。但上百名愤怒的索马里人聚集在周围街区，用燃烧的轮胎和垃圾设置路障，阻塞通路。紧接着战火响起，美国人陷入困境，疯狂的暴民将其团团围住。当名为超级63号的第二架黑鹰直升机被击落，情况变得更加糟糕。又一批索马里暴民向第二个坠毁地点冲过去，杀死了所有人，仅有一名飞行员迈克尔·达兰特（Michael Durrant）生还。陆军游骑兵和海豹突击队抵达街区试图进行搜救，掩护被困的同伴士兵。一场混乱致命的战斗持续了整个夜晚，一直到凌晨。结束之时，18名美国人、1名巴基斯坦人和1名马来西亚士兵死亡，80人受伤。索马里人伤亡不明，据粗略估计，约有3000人死亡。


  这就是非对称战争——战争双方军事实力相差悬殊。超级军事大国美国杀伤敌军的数量远超过自己的伤亡，但其自身损耗也展现在全世界的电视屏幕上。录像带上索马里民众拖着半裸流血的美国飞行员和士兵的尸体穿过街道，这种情景令人震惊。


  这是现代美国军队事务的分水岭和转折点。美国军队在海湾战争时证实的实力和士气被削弱了。2400多年前的战略家都知道在闹市开战愚蠢至极。“攻城之法，”孙子写道，“为不得已。”摩加迪沙之战不属于任何作战计划。事先没有经过演习。美国军队陷入了地狱般的境地，结果成为自越战以来死亡最多的战斗。


  “美国人不是超人。”索马里的一个酋长亚丁上校评论道，“这些尘土飞扬的街道把战争降低为步枪对步枪，他们和索马里人一样容易牺牲。”高科技武器在棍棒、石块、AK-47以及火箭推动榴弹面前不堪一击。


  摩加迪沙战斗之后，DARPA组建了一支高级工作组（SWG）分析索马里事件，同时向五角大楼提供如何准备类似的未来战争——非战争行动（OOTW）的参考意见。由美国特种作战司令部前任总指挥官卡尔·W.斯廷纳（Carl W.Stiner）领导的工作组将集中精力发展新技术，这支队伍要在两个多月的时间内完成十次研究会议，然后用6个月的时间准备书面报告。


  开篇读起来就像百花齐放。“世界不再是两极了。”高级工作组写道，“后冷战时期的战略环境界定模糊，既富有活力又并不稳定。”冷战期间，美国知道敌人是谁。现在不比从前。恐怖组织、准军事力量以及民兵组织从全球多种混乱的城市环境中涌现。第三世界的不稳定、思想意识形态和宗教极端、蓄意恐怖组织以及涉毒恐怖主义意味着整个世界已经成为新的战场。在未来的非战争行动中，不规则敌军部队包括“花样繁多的敌手，配备一系列越来越多的精良武器”，将涉及研究中的原子、化学和生物武器。美国还没有准备好如何应对新出现的威胁，高级工作组警告说。DARPA需要重新将精力集中到城镇战，必须研发新的武器系统应对第三世界不断增长的威胁。


  工作组在报告中列出了需要即刻加强的一些不足：“发展不充分的核、生物武器化学武器（BW、CW）侦察；发展不充分的地下掩体侦察；有限的安全、实时指挥控制低层单元（比如从地表士兵获取信息）；有限的情报、监督和侦查传播（ISR）；发展不充分的矿藏诡雷以及爆炸侦察能力；发展不充分的非致命能力（比如失能剂）；发展不充分的模型/模拟训练、演习和操作；无声识别或语言翻译；对付狙击的能力不足。”高级工作组提议DARPA在上述所有领域加快研究进程，在机器人学、遥控飞机、人类标签以及追踪和拥挤控制的非致命武器系统方面也要进一步提高。


  DARPA面临艰巨的任务。这个部门数十年的军事研发都是在针对拥有坦克和重型武器的军队敌人，而现在要将精力放在城镇战。摩加迪沙事件发人深省。“军事行动十年前还不太受关注，现在已经成了焦点问题。”研究组警告道。


  第二年，DARPA要求兰德研究非战争行动并书写一份非机密报告。兰德的报告题为《地狱之战：关于限制城市作战的思考》，其开篇很有先见之明：“以史为鉴。攻城之法，为不得已。”因此，切忌城镇战。


  第十七章　生物武器


  1991年12月11日，一个神秘的人物来到了华盛顿特区，他就是41岁的苏联科学家肯·阿利别克夫（Kanatjan Alibekov）博士，苏联13人代表团成员之一。据称，阿利别克夫此次美国之行的目的是达成三国拥有互相检查彼此设施的权力。这些设施从几十年前至今，一直用于开展生物武器计划，可实际情况远不止于此。回溯到1972年，《禁止生物武器公约》规定细菌武器违法，因此美苏英三国都宣布不会发动生物战争。但是，最近美国情报官员发现，大大出乎西方世界的意料，苏联并没有终止生物武器研发工作，而是启动了一个邪恶、可怕的计划。美国是在两年前的1989年11月得到这一消息的。从那时起，美英两国就一直在苦苦思索应对之策。而这次的三方活动，正是对策的一部分。


  时值1991年12月，苏联并不知道，美英情报官员已经发现了其隐秘的生物物质准备计划，也不知道美国情报官员掌握了多少，神秘的阿利别克夫博士正是这个计划的副主任。这意味着他是个掌管着大约有四千名雇员计划的二号人物。这些雇员为40个设施工作，其中的12个完全用于攻击性生武研究工作。


  苏联代表团来到美国，是件相当敏感的事情。国防部长切尼不想让来访细节公之于众。为确保机密，他的办公室实施了媒体管制措施。除国防部外，唯一知道苏联科学家行踪的人就是美军传染性疾病医疗研究中心的陪同人员。


  苏联代表团来到了位于犹他州的杜格威试验基地。在这里，致命病菌曾在户外条件下试验，但随后这里的冷战时期建筑物就被废弃了。他们又去了位于阿肯色的布拉夫兵工厂。美国曾在这里一个工厂大小的地方生产生物武器，但现在已被丛生的杂草和生锈的铁轨所占据。他们还去了位于马里兰州弗雷德里克的德特里克堡，这里是美国前生武研发工作基地，也是现在DARPA总部所在地。


  许多年后，阿利别克夫博士所写的回忆录中，描述了1991年美国之行的场景。他对见到的武器设备并不感兴趣，而是被许多美国人富足的生活所吸引，惊叹于“精心铺设的高速公路、储备充分的商店和美国百姓奢华的家”。


  1991年，阿利别克夫博士初次到美国。他一句英语也不会说，唯一见过的西方人，就是同年早些时候到苏联参观的13个美国人。那次参观中，阿利别克夫博士担任向导。那时，苏联人正在制造细菌武器，阿利别克夫的任务就是确保不让西方科学家看到可能暴露苏联非法从事武器研究工作的场景。


  阿利别克夫1950年出生于哈萨克斯坦，所学专业为传染病医师专业，致力于微生物学和流行病学。24岁时，加入了位于西伯利亚的托木斯克军事医学院，从此在他后来称之为“苏联最边远角落的一系列秘密实验室和装置”中工作。每份工作都会带来经济上的特权，而这对于一个非苏公民来说，是非常难得的。在冷战期间，哈萨克斯坦人被认为是二等公民。但阿利别克夫是一个天才微生物学家，他工作努力，为自己带来了丰厚的报酬。20世纪90年代，他写道：“拿着高级官员和高等级军官的双重厚禄，我和苏联政府部长的收入一样多。”


  参观美国设施之时，苏联已是一片混乱。两年前柏林墙垮塌了，但是苏联克里姆林宫的红旗还在飘扬。两个超级大国的地缘政治还在变动中。“（苏联领导人）会不会改革，还没有十分明朗，”当时的DARPA主任克雷格·菲尔茨回忆说，“对于他们可能会改革，大家都很担心。”两个国家关系趋于正常化，但对美国国防部而言，这是个非常动荡的时期。当全世界沉浸于柏林墙倒塌的欢愉中时，美国国防部正在为种种国家安全的不确定因素而头疼。联合后的德国会加入北约吗？怎样处理欧洲的大裁军？怎么对付苏联的核武器？在与美国肩并肩的武器竞赛中，苏联用了过去半个世纪的时间，建造它的大规模杀伤性武器。现在谁能控制苏联大规模杀伤性武器兵工厂？每时每刻，苏联都有11000多枚核弹头瞄准美国境内被精心挑选的目标，还有15000枚核弹头和配套使用的铁路移动发射装置，藏匿在苏联广阔的农村地区。


  丽莎·布朗森（Lisa Bronson）对于这些问题、数字和威胁尤其熟悉。她是美国国防部为苏联代表团指派的向导。尽管才三十多岁，但布朗森已经是一名律师和裁减军备的专家。作为国防部办公室多边谈判副主任，布朗森参与设计了迎接苏联代表团参观的计划，同时也参与了当年早些时候美英代表团参观苏联设施的行程。她是阿利别克夫博士曾经见到的13个西方人之一。现在，苏联参观完美国设施，任务也快完成了。布朗森带着苏联科学家，参观了美国首都。


  正是在参观首都时，阿利别克夫博士和布朗森偶然间开始了交谈。阿利别克夫博士在他的回忆录中记录了两人的对话。“在路上停下来时，她对苏联生武计划提出了疑问，”他写道，“很显然，我们否认了这个计划的存在，但我很欣赏她的坚持。”


  站在宾夕法尼亚大街上，直对着白宫走下来的路，阿利别克夫博士的一个同事问布朗森，美国科学家一年能挣多少钱？


  “这要看你的经历了，”她回答说，“政府雇用的科学家年收入5万～7万美元，而私立科学家可能赚到多达20万美元。”这个数额相当于2015年的35万美元。


  阿利别克夫博士很吃惊。整个参观旅程期间，他被美国深深吸引，这里的一切都是好的，从公共设施到个人生存条件，他想到了自己在莫斯科的生活，与这里相比，他是多么努力工作，而得到的又是多么少。最重要的是，既然柏林墙已经倒塌，未来将是多么残酷。“那时，”他写道，“一个苏联的顶级科学家，一个月能挣大约100美元。”阿利别克夫博士决定大胆地说出来，他通过翻译问了布朗森一个私人问题。


  “以我的经历，在这里能找到工作吗？”他问道。


  布朗森温和地对阿利别克夫博士说，他要先学习英语。


  通过翻译，阿利别克夫博士谢过他的美国国防部主人。然后，他开了个玩笑。“好的，”他说，“一旦来了，我就会寻求你的帮助。”


  布朗森只是笑了笑。


  “每个人都笑了，”阿利别克夫博士回忆说，“包括我在内。”


  



  阿利别克夫博士跟随苏联代表团回到了莫斯科。几天以后的1991年12月25日，总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）辞职了。新生前夜，苏联的铁锤、镰刀、金星旗撤下了克里姆林宫的旗杆。新成立的俄罗斯联邦三色旗取代了它的位置，苏联解体了。


  两周后，阿利别克夫博士在莫斯科向生物物质准备计划主任尤里·卡里宁（Yury Kalinin）递交了辞呈。然后，阿利别克夫博士通过媒介，向布朗森表达了叛逃美国的想法。这条情报大大出乎美国国防部的意料。整整两年时间，所有DARPA的情报，包括第一手资料，都来自一个人——一个名叫弗拉基米尔·帕申切尼克（Vladimir Pasechnik）的苏联高级科学家，目前处于英国监护下。美国国防部想要有自己的高级别叛逃者。不久美国国防部就会拥有阿利别克夫博士了。


  帕申切尼克所在的代表团早已走出了悲伤。1989年11月，帕申切尼克被派往法国，代表官方购买实验室设备。可他却从一个电话亭里，打电话给英国大使馆，说自己是苏联细菌战科学家，有意叛逃到英国。英国秘密情报局特工派车来接他，并和他一起飞往英国，把他带到了乡下的一个安全住所。


  被派来管理帕申切尼克的人叫克里斯托弗·戴维斯（Christopher Davis），他是英国国防情报部门高级生物战科学家。帕申切尼克提供了大量非比寻常的情报，这令戴维斯非常震惊。51岁的帕申切尼克曾在阿利别克夫博士管理的生物物质准备计划中，一个叫作极纯生物备战协会的设施里工作，地点就在列宁格勒。作为极纯协会的高级科学家，帕申切尼克做出了巨大贡献，并被授予将军军衔。在生物物质准备计划中，科学家们通过生武计划中标准的操作程序，将炭疽病菌、土拉病菌、肉毒菌等典型细菌，应用于武器装备。但是在极纯协会，科学家通过修改病菌的基因，使其能够抵抗疫苗和抗生素。帕申切尼克告诉戴维斯，在极纯协会，他被指派研究一种能抵抗抗生素的病菌之母——腹股沟腺炎瘟疫。


  苏联人把这种实验室里所产的病菌，称为历史上最多产的超级杀人瘟疫。13世纪时，腹股沟腺炎瘟疫曾席卷欧洲，杀死了大约1/3人口。但是到了20世纪，它就失效了，因为人们找到了对抗这种传染病的抗生素链霉素。当戴维斯得知，苏联人正在研制一种通过修改基因，能够抵抗抗生素的瘟疫时，他知道这只能意味着一件事。“之所以选择瘟疫，就是为施之于其他国家，”戴维斯说，“杀死那里所有的人，然后自己进来占领土地。这就是他们要干的事情。”


  一连几个月，戴维斯和一个军情六处的同事，花费大量时间盘问帕申切尼克。得到情报后与美国相关人员分享。仅在第一个月，帕申切尼克所提供给英政府的情报数量，就足够英美两国情报部门加在一起，靠自己工作25年。在监测生物武器方面，美国广泛而先进的传感器技术网络，并没有用处。不像导弹研制工作，需要在试验场实施，这容易被空中的卫星和飞行器监视到，生物武器的研制，可以在建筑物和地下的实验室里进行，甚至几十年都不会被发现。生物物质准备计划正是这样的。


  美国军方和情报部门花费在高科技侦察和监视系统上的费用有数万亿美元，从地面、空中、太空中，搜集通信情报、测量和信号情报、公开来源情报、地理空间情报和其他形式的高科技侦测情报，可一个人只是动了动嘴，就说出了诸多没有被掌握的情报。帕申切尼克提供了人工情报。


  “弗拉基米尔（帕申切尼克）叛逃的事实，是促使苏联彻底灭亡和冷战结束的关键之一，”戴维斯说，“这是我们曾取得的最大突破。”每次戴维斯告诉他的美国同僚帕申切尼克提供的情报时，事情都会有大的进展。美国派诺贝尔奖获得者、微生物学家乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）去英国，秘密会见帕申切尼克。莱德伯格担心地回到美国，他被苏联人研制超级瘟疫的事实震惊了。而且莱德伯格得知，生物物质准备计划的科学家，一直致力于使天花病菌应用于武器。这是何等的险恶。20世纪70年代末，包括苏联医生在内的国际卫生团体，为彻底根除这种致命病毒而共同努力。1980年，世界卫生组织宣布，天花被根除了。而如今，苏联竟大量研制天花武器，简直太邪恶了。


  莱德伯格向美国国防部确认，帕申切尼克绝对可靠，知之甚多，并且记忆力很好。“他从不拖延。”戴维斯说。运用机密的中情局卫星数据，包括数十年前拍摄的照片，美国国防部定位了许多帕申切尼克审问记录中的生武设施。许多重要的照片，都来自技术早期发射的DARPA卫星。确认了具体方位后，就要向总统布什汇报了，包括苏联令人吃惊的非法生武计划。


  柏林墙虽然已倒塌了几个月，但对于美国国防部而言，国际安全仍处于危险期。有人担心，戈尔巴乔夫可能正在失去对军队的控制权。有鉴于此，布什总统在1990年的冬天，决定对苏联生武计划暂时保密。要是泄露了秘密，可能对戈尔巴乔夫不利。国际社会一向尊敬戈尔巴乔夫是个改革家，他必须保持良好的信誉，以此使他的国家走出冷战思维，迈向21世纪。世界需要俄罗斯的稳定。泄露苏联生武计划，会事与愿违，所以必须保密，至少当时是那样的。


  问题的关键是，戈尔巴乔夫总统对此事知道多少？帕申切尼克也不能确定，因此美国国防部需要另一个知道此事的人。时间回溯到1989年秋天至1990年冬天之间，这样的人还没出现呢。帕申切尼克一开始还有所保留，但逐渐就和他的英国管理者融洽相处了。然后就开始指名道姓了，包括生物物质准备计划主任阿利别克夫博士。


  美国国防部安排周全，这令阿利别克夫博士和他的12个同事1991年12月的德特里克堡之行非常兴奋。美国之行后，阿利别克夫博士回到俄罗斯。仅过了三周，他就下定决心叛逃美国。一切都安排好了，趁着夜深人静的时候，阿利别克夫博士带着妻儿，永远离开了俄罗斯。


  当戈尔巴乔夫被逼离开总统办公室时，美国情报部门确认，他已经知晓苏联生武计划。戈尔巴乔夫得到了计划运行情况的机密备忘录，上面记录着三边任务参观设施时，如何蒙骗了美国的检查人员。中情局也确认了，俄罗斯新总统鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）也知道生武计划，并任其发展。1992年1月20日，英国驻俄大使罗德里克·布雷思韦特（Rodric Braithwaite）和外交大臣道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）与叶利钦总统在莫斯科会晤。自从帕申切尼克叛逃以来，布雷思韦特大使一直屡败屡战，试图让俄罗斯承认生武计划，这是安全解除计划的第一步。可这次谈到这个话题时，叶利钦竟承认他知道生物物质准备计划，这使英国的外交官们大为吃惊。


  “我对苏联的生武计划非常了解，”叶利钦坦承，“而且它们正在进行中。”他还说，负责这个计划的俄罗斯科学家们决心继续做好他们的工作。最后，他郑重宣布：“我将取缔所有的协会。”他答应从此“让（生物物质准备）计划主任彻底退休”。


  “我们吃惊极了，”布雷思韦特在回忆录中写道，“除了感谢之外，我们别无可言。”


  23年来，包括戈尔巴乔夫在内，所有苏联领导人一直否认的事实，叶利钦却承认了。事实公开了，美国国会和媒体也参与了进来。反对生物武器自然而然地成为一个全新产业，声势急速膨胀。DARPA首当其冲。


  



  来到美国后，阿利别克夫博士换了一个美国人的名字——肯·阿里贝（Ken Alibek）。他和家人搬到了华盛顿市郊。这个苏联科学家曾花费数十年时间，致力于研究鼻疽病菌传染的武器化，精心组织马尔堡出血热病菌实验，监督研制苏联第一枚野兔病菌炸弹，并且创造了炭疽病菌“战斗品系”——836品系，因“人类已知毒性最大和最残忍的炭疽病菌”而闻名于世。而他现在却为美国政府工作。


  阿利别克夫博士每天沿着精心铺设的高速公路行驶，路过大房子和物品齐全的商店，去他在弗吉尼亚的办公室上班，这里离美国首都只有20分钟的车程。在办公大楼二楼一个安全的房间里，他接受来自美国各类情报军方部门和民间组织的询问，内容都是关于苏联生武计划的。


  阿利别克夫博士证实了帕申切尼克所提供给英国情报部门的，关于苏联生物科技和超级瘟疫的进展情况。但是作为生物物质准备计划副主任，阿利别克夫博士比帕申切尼克知道许多更为机密的研究项目，包括细菌炸弹运输系统等。据阿利别克夫博士所说，这项工作高度机密，只有生物物质准备计划内部，隶属于苏联总参谋部行动指挥部，一个叫作生物小组的组织知晓此事。在这里，武器设计者精心制作特别设计的导弹，用于将来可能与美国之间发生的生物战争。细菌武器大部分由易碎的微生物组成。这些微生物无法承受剧烈温度波动，如飞行中产生的温差等。阿利别克夫博士说，苏联人用类似于宇航舱一样的小空间容器，解决了这个问题，改进了洲际弹道导弹。这种导弹是多弹头分导重返大气层运载工具，每个洲际弹道导弹能携带10个战斗弹头，射程达6000英里。北约称之为撒旦SS-18。


  阿利别克夫博士还披露苏联喀迈拉生武项目令人恐怖的细节。通过从两种或更多有机体中，提取基因物质组合，而生成更多剧毒病毒。阿利别克夫博士告诉他的管理者们，要对这个计划多加小心，并说他知道20世纪80年代末期的一次试验。把委内瑞拉马脑脊髓炎基因插入天花病毒中，合成一种嵌合体，或者叫混合物品系。阿利别克夫博士说，喀迈拉的终极目标之一就是制造一个可怕的天花和埃博拉病菌混合物。阿利别克夫博士警告他的管理者们，苏联已经通过修改基因，把制造生物武器的方法卖给了利比亚、伊朗、伊拉克、印度、古巴和东欧以及前苏联国家。美国官员认真听取，并做了记录。据阿利别克夫博士后来回忆说，他当时最大的遗憾，就是这些美国官员好像并没有充分认识到，苏联人研究项目潜在的灾难性后果。


  “他们并不关心我们的基因研究工作。”阿利别克夫博士悲伤地说。“一提到战略问题”，他的翻译就告诉他，美国人对这个问题不感兴趣。“我们只关心你所知道的，”他们说，“而不是你认为将会发生什么。”美国国防部对他所知道的，关于生物物质准备计划内部工作的情况很感兴趣。阿利别克夫博士被告知，他的情报很有用，但是不需要他发表意见。不久，他的情报也没什么用了。


  自冷战开始以来，美国国防部和DARPA的工作一直有一个盲点，即对生物学家的意见，有着天然冷漠的态度。白宫和国防部的官员对处于艰难中的科学家的话更感兴趣。1968年，诺贝尔奖获得者乔舒亚·莱德伯格就曾指责过此事。他定期给《华盛顿邮报》的科学专栏投稿，指责联邦政府“对生物学发展视而不见，对生物学极其危险的，可能造成种族大屠杀的实验不管不问”。莱德伯格说的就是生物武器。从1945年开始，随着原子弹的出现，只要提到武器，美国国防部首先会听取物理学家和数学家的意见建议，而极少会想到生物学家。


  如果说，“一战”是化学家主导的战争，“二战”是物理学家主导的战争，那么如今就美国国防部所面临的威胁而言，第三次世界大战会不会是生物学家主导的战争呢？


  简要地归纳一下阿利别克夫博士关于苏联生武计划的启示，DARPA马上意识到了这个盲点，并迅速采取了行动。20世纪90年代初期，“美国国防部对生物学认识不足”，拉里·林恩说。他曾于1995～1998年，担任DARPA主任。现在DARPA已经感到不安，生物学或者说是生命科学，将在未来的军事变革中，发挥非常重要的作用，而国防部已经落后了。国防部需要美国生物学顶尖科学家做参谋。于是，他们与贾松小组的科学家取得了联系。


  自1973年搬离防卫分析研究所以来，贾松小组又搬过几次家。在最初的八年里，他们在位于加州门罗公园的斯坦福研究所，签约国防合同。斯坦福研究所与DARPA合作由来已久，是信息技术的先行者，也是阿帕网络四个节点之一。20世纪70年代，在斯坦福研究所的帮助下，贾松小组吸纳了几位计算机科学家和电气科学工程师。而且除了为DARPA服务外，贾松小组的客户有所扩展。在斯坦福研究所的旗号下，贾松小组做研究，写报告，客户遍及中情局、美国海军、北约、美国能源部、核武器局、全国科学基金会等。


  1981年，贾松小组又把总部搬回了东海岸，不同的是，这次是在米特里公司旗下，小组成员戈登·麦克唐纳担任米特里公司的首席科学家。随着业务的增长，贾松小组大部分工作都围绕着夏季研究项目开展。


  1986年，国防承包商戴奈梅克斯将军为贾松小组的科学家提供了属于自己的住所。他们又回到了加州，住在拉霍亚街区一处120英亩的园区里。这片地到2014年一直在使用。“这是一个敏感信息隔离设施。”默夫·戈德伯格在2014年的采访中说道。这意味着，此处是专门为国防部安全特别建造的，四周环绕着有倒刺的金属丝。戴奈梅克斯将军的房间并不是有海景的大学宿舍，而是如戈德伯格所记录的，“时代已经变了”。


  随着柏林墙倒塌和生武威胁的扩大，贾松小组“被告知最好招募一些生物学家”，戈德伯格说。DARPA主任林恩曾私下与莱德伯格见过面。经过几十年的呼吁警告，莱德伯格终于被招募，成为一名国防科学家，现在已经成为DARPA生物学顾问主席。1994年，DARPA主任林恩和一个小组来到莫斯科，意图研究如何用技术手段监视莫斯科的一举一动。这次行程的具体细节，目前仍是机密。


  生物武器已成为新政府的安全大患。1995年秋天，为了解除对伊拉克的制裁，伊拉克总统萨达姆·侯赛因公开对联合国说，伊拉克已经生产了数吨生物武器，包括肉毒素、骆驼痘和出血结膜炎病毒。伊拉克还承认，科学家至少分布在五个独立的设施里工作，有些还处于地下，是海湾战争中幸存下来的。1996年，中情局提供给克林顿总统的报告中提出，朝鲜、伊朗、伊拉克、利比亚和叙利亚都有生武计划，这些信息直到2015年仍是机密。1997年，贾松小组接到任务，研究一个关于生武威胁的复杂研究项目。小组里来了一位新人——微生物学家史蒂芬·M.布洛克（Stephen M.Block）。数年以后，他发布了一些这个项目的非机密成果。


  据布洛克记录，最大的威胁来自分子生物学取得的巨大进步。“最近生命科学的进步已经改变了大自然和微生物学的范畴”，他写道，揭露了“一个不可避免的阴暗面”。贾松小组的科学家们警告说，一定要重视基因修改病毒的威胁。现代生物科学技术已经使“大规模杀伤性武器成为可能，将带来空前的破坏力”，布洛克写道。“（这个大惊小怪的人）只是宣传鼓动，还是证据确凿？”他不禁问道。布洛克说，贾松小组认为是“后者”。在布洛克看来，“很有可能这种武器会最终成为现实，原因很简单，悲伤的缓解有利于生物武器的制造”。生物武器很廉价，易于制造。而且，如果明确你想要的东西，并且熟悉制造方法，所有的资源在市面上都能找到。


  能够获得基因修改病菌的能力大大增加了威胁性。如果用于武器，杀伤力是无限大的。“如果把埃博拉病毒和传染性风疹病毒混合制造新病菌，它将一直修改自己，以此避免被治愈”，布洛克写道，埃博拉病毒传播和感染瞬间就能完成。这些被阿利别克夫博士称为嵌合体的隐性病毒，其心理伤害更加恐怖，布洛克说。


  “隐性病毒工作的基本原理是，利用能够进入人体细胞的载体，制造规定的隐性病毒感染，并且在体内持续发挥作用，而不会有显著症状”，布洛克写道，他把这种情况叫作“病毒寂静的装载”。自然中存在的一个例子就是单型疱疹，或者叫作普通感冒溃疡。这种病毒一直处于休眠中，直到环境突变侵入人身体后，突然暴发，就像晒伤和应激反应一样。与此相似，不知情的人们可能“在一段很长的时期，有时长达几年，慢慢感染隐性病毒，然后突然同时暴发”，布洛克写道。这种恶毒的手段，尤其适用于心理战。把隐性病毒应用于武器，贾松小组有双重顾虑。“相较于传统生物武器”，隐性病毒更加“实用”，他们总结道。“例如可以利用它本身的活性，广泛传播病毒，以此敲诈人们”。


  如果说隐性病毒，或者说是“寂静的装载”，听起来不可信的话，布洛克还引用了一场围绕脊髓灰质炎疫苗运动的争论。这场争论爆发于20世纪50年代末至60年代初，极少有人知晓此事。据布洛克所言，在这次运动中，数以百万计的美国人都不知道，自己可能感染由猴体病毒而引起的“隐性人类流感的风险”。布洛克写道：“疫苗要用活体非洲绿猩猩肾细胞制造，而一批药剂被少量的猴体病毒（SV40）污染了，并且逃过了当时的质量检查。”因此，数以百万计的人毫不知情地暴露于SV40中。布洛克说：“这种医疗事故可能导致的两种结果，还处于争论中。一种观点是9800万接种了疫苗的人躲过了一难；另一种观点是有证据表明疫苗确实有害。”“对于猴体病毒是否致病的推测有很多，包括癌症在内的疾病，很多都是在接种疫苗后显现的。”这个话题还颇具争议：疫苗制造者和国立卫生研究所，与在人体癌症肿块中发现SV40猴体病毒的科学家们，两方针锋相对。


  贾松小组1997年关于生物武器的报告仍是机密。刚收到报告不久后，克林顿总统就接连签发了62号、63号《总统决议指令》（PDD），都是关于生武威胁的。这两个决议指令直到2015年还是机密。生物战防护已成为DARPA最大的顾虑。1996年，DARPA新增设了非常规对策计划办公室。国会在第一年就为这个“首选和优先”提供了3000万美元财政预算。一份最早的计划综述备忘录里记录道，“DARPA正在寻求与研究团体和生物制药企业开展合作，以此研发具有革命性的，应对生物战威胁的新治疗手段、预防措施和诊断方法”。


  最初，DARPA的重点放在了保护美国军人上。一份内部备忘录上说，“军队、港口、飞机场和物资仓库等地，最容易遭到生物战攻击”，但是，事实恰恰相反，“最有可能实际应用生物武器的地方，却是针对我国和盟国人口集中的大城市”。此次尝试从四个方面进行：监测、保护、诊断和对策。但是DARPA是专业机构，致力于高级研究和发展，而前三个方面——监测、防护、诊断，“只是次要的防护措施”。DARPA要求它的科学家和研究者们，为革命性的目标而努力。林恩告诉项目管理者们，他想创造一个“生物星球大战”，就像里根总统的战略防御计划一样。林恩要求DARPA向生物技术极限挑战，制造一种疫苗、基因或者化合物，能让人体内在病菌在没有发挥作用之前，使携带病菌的生物中介失去功能。这是个聪明大胆的想法，但是它能奏效吗？时机成熟了吗？


  



  1994年，理查德·普林斯顿（Richard Preston）所著的国际非小说类最佳销售奖图书《热区》，讲述了埃博拉病毒的起源和发展。三年后的1997年，普林斯顿写了小说《眼镜蛇事件》，描述了纽约遭受的一次生物恐怖袭击。普林斯顿描述的主要生物武器，一种叫眼镜蛇的嵌合体病毒，是虚构的，但他用的资料都是基于真实的报告。他采访过帕申切尼克的最初管理人、皇家海军医生克里斯托弗·戴维斯，还有阿利别克夫博士和许多美国陆军传染性疾病医学研究所的顶级科学家。


  克林顿总统曾在《眼镜蛇事件》出版不久后，读过这本书，并为此大为震惊。他要求国防部长威廉·科恩（William Cohen）读一读这本书，并写一份“眼镜蛇事件”在现实中可行性的情报分析报告。卫生和人类服务部部长多娜·E.莎拉拉（Donna E.Shalala）也读了《眼镜蛇事件》，并在她为疾病防控中心创作出版的日报文章里，写明了情节概要。在接下来的1998年，理查德·普林斯顿在国会众议院听证会上证明了“应对美国国家威胁，我们准备好了吗？”这一问题。


  提起苏联的生武计划，普林斯顿说：“生物物质准备计划就像个鸡蛋，外表致力于和平医疗研究，内部的蛋黄却是在制造生产复杂的生物武器——天花、黑瘟疫、炭疽、野兔病、马尔堡病病毒和某些大脑病毒。”在这一公开讨论中，普林斯顿认为俄罗斯有发射生物武器攻击美国的能力。普林斯顿拿天花举例说：几年前，苏联时代的多弹头分导重返大气层式运载弹头洲际弹道导弹，就已经准备就绪，随时发射。这些弹头，携带了“20吨的冷冻干燥天花粉末”和“可能存在的等量黑死（瘟疫）弹头”。普林斯顿根据自己的研究总结道，柏林墙倒塌前，如果苏联决心发射生物武器攻击美国，“很容易就能用战略天花和黑死混合炸弹，打击美国一百个最大的城市，轻易杀死一场核战争中死亡的人数”。苏联不存在了，但是弹头和生物武器还在。国会听证会认为，生物战争是一场即将到来的，启示录式的噩梦，必须要有超常措施。生武防御工业像个沉睡的巨人，现在该苏醒了。


  



  阿利别克夫博士到美国，已经六年时间了。现在他学会了英语，交了朋友，有赚钱的国防承包商合同，准备进入公共视野了。1998年2月，阿利别克夫博士首次在美国广播公司一档叫《黄金时间实况》的节目中露面。在将来的第三次世界大战中，阿利别克夫博士说，俄罗斯准备了几百吨生物武器。现在，即使柏林墙已经倒塌了，俄罗斯“还在继续研究新的生物媒介”。3月，普林斯顿在《纽约人》杂志上简单介绍了阿利别克夫博士，这篇文章通过国会议事录，转到了国会议员手中。


  在上《黄金时间实况》节目前，阿利别克夫博士并不是公众人物。他在美国政府、军方和情报部门间秘密游走，与和他自己同样的掌管国家安全的同行们，分享情报信息。如今，更多的人对他的情报感兴趣。不光是美国的民众，参谋长联席会员的人也对他的话感兴趣。1998年5月，阿利别克夫博士在国会负责恐怖主义和情报的委员会做证。他甚至曾在五角大楼E-环办公室，与参谋长联席会员副主席约瑟夫·W.罗尔斯顿（Joseph W.Ralston）将军——美国排名第二的军官，进行了私人会晤。对生物武器威胁的讲述，越来越受到主流媒体的关注。1998年6月，克林顿总统命令国会出资2.94亿美元，资助反生物恐怖主义计划。10月，阿利别克夫博士接受了公共广播公司《前线》纪录片《瘟疫战争》的专访。


  六年后，阿利别克夫博士已成为一个职业大忙人。在美国开始新生活的几年里，他做各种研究，为国立卫生研究院和中情局提供咨询，自己接国防合同。尤其是，他和前美国军方传染性疾病医学研究所首席科学家查尔斯·贝利（Charles Bailey）交上了朋友。“我帮助阿利别克夫博士与军方达成了良好关系，”贝利说，“许多人都对阿利别克夫博士印象深刻，我自己也是。”贝利在亚拉巴马的亨茨维尔，有一份国防合同，他带了阿利别克夫博士一块去。不久后，1996～1998年，阿利别克夫博士在位于加州的SRS信息科技公司做项目管理人。1998年，他和贝利都是巴特尔纪念研究所的项目管理人，承接DARPA越战时期“灵巧计划”的研究报告。1999年4月，阿利别克夫博士成为强子高级生物系统有限公司的董事长。该公司位于弗吉尼亚州马纳萨斯市，是国防合同商，任务是“为情报团体提供革命性解决方案，包括情报武器系统和生物武器防御”。贝利博士是该公司的副董事长。强子公司成为阿利别克夫博士之前在生物物质准备计划中共事过的，几个苏联生武工程师和微生物学家的去处。其中之一就是谢尔盖·波波夫（Seige Popov）。


  波波夫是合成生物武器专家，曾作为苏联生物物质准备计划中，邪恶的喀迈拉项目组员，负责重新组织基因，制造隐性病菌。在生物物质准备计划中，波波夫用“难以识别和治疗的，非常见的新物质”制造了一类生物武器，波波夫于1998年如是告诉公共广播公司《新星》节目组。“本来我负责研究制造毒性更强的中介，制造更多死亡和更显著的病理症状。”像阿利别克夫博士一样，波波夫也在苏联解体后，叛逃美国。


  在强子高级生物系统公司里，阿利别克夫博士、波波夫和贝利决心找到一种能抵抗生物武器的应用广泛的解药剂，使人体感染之前杀死体内危险的病原体。这和DARPA主任林恩发起“生物星球大战”时的想法一致。在《新星》节目里，波波夫描述了博士们的应对措施，使人们有“产生一种叫作‘非特定免疫力’的能力，这对人们抵抗许多疾病都很有用”。阿利别克夫博士把这一能力叫作“免疫助推器”。一些军方研究科学家认为，这根本不可行。


  其中一个值得关注的怀疑者，就是菲利普·K.拉塞尔（Phillip K.Russell）博士，前军队医疗研究和发展司令部将军。拉塞尔博士告诉《华盛顿邮报》，为免疫系统寻找助推器，是“复杂而令人担忧的，有很大风险。启动助推器，结果可能是有害的，也可能是保护性的”。拉塞尔博士还声称，阿利别克夫博士只知道理论，根本不会实验，苏联生物武器工程师“作为科学家更像是一个谜，而不是一个大活人”。


  阿利别克夫博士一直致力于他的研究目标。1999年，他与DARPA接洽，因为这所机构更愿意承担风险，并且近期由于来自国会的资金注入，有许多生物武器战争防御方面的合同。作为国防承包商强子公司的首席科学家，阿利别克夫博士很容易就能拿到DARPA的合同。


  1999年秋天，强子高级生物系统有限公司第一年的DARPA合同，就达到了330万美元，2015年大约为460万美元。阿利别克夫博士出版了一份读物声明，“我们希望这个项目，只是政府机构资助的新革命性研究的开始”。阿利别克夫博士告诉他的同事们，他希望有一天可以在前苏联共和国乌克兰，开设一家药物生产工厂。他还说，一旦恐怖分子插手生物武器，整个美国都将处于危险的处境。


  1999年11月，DARPA邀请阿利别克夫博士到议会委员会属下的军事研究和发展委员会以及采购委员会做证。在首次演讲中，阿利别克夫博士没有告诉国会议员，他们应该为什么事担心。阿利别克夫博士说，“我们应该预防的”，是生物武器落入“一些恐怖分子组织”手中。


  不管应不应该发生，阿利别克夫博士的预言，还是不幸于两年后的2001年10月被言中了。


  第十八章　改造人类　适应战争


  退休四星上将保罗·F.戈尔曼曾回忆20世纪50年代自己还是年轻士兵时，初次体会了“战场上的怯弱”。那时戈尔曼还没参加越战，也不是参谋长联席会议特别助理，国防部还没把他选派到中情局，他也还没脱下军装成为美国南方司令部的长官。


  “士兵也会疲惫和害怕，”2014年在撰写本书的一次采访中，81岁的戈尔曼说道，“士兵时常不想打仗，所以要经常关注士兵自身情况。”自1958年成立之初，DARPA一直致力于未来武器系统的研发工作。1990年起，得益于像戈尔曼将军这样的人，士兵、飞行员和水兵得到了新的关注。改造人类，适应战争。


  戈尔曼将军拜读了“二战”美国军队作战历史学家S.L.A.米歇尔（S.L.A.Marshall）的著作，认真研究了“战场上的怯弱”。在采访了参加诺曼底登陆的士兵后，米歇尔总结道：“在战场上，人不仅是能思考的动物，还是背着重负的野兽。”米歇尔了解到，疲劳是无数伤亡的罪魁祸首。


  “我不知疲倦，直到倒在沙滩上，”布鲁斯·亨斯利（Bruce Hensley）军士告诉米歇尔，“我正和别人一起扛着机枪。通常我能扛着机枪跑……但是当时我发现，连扛着它走都不行……所以我只能拖着它爬过沙滩。我对自己的虚弱很恼火，但是后来我发现，周围的人也在抱着东西爬着走，而平时都是扛着的。”


  参谋军士托马斯·B.特纳（Thomas B.Turner）告诉米歇尔：“攻击沙滩时，我们在炮火中感受到了以前从不知道的东西——害怕和疲惫在前进中一同袭来。”


  携带到战场上的武器令人疲惫万分，这些士兵的话语，使戈尔曼产生了一个想法。几十年后的20世纪70年代，戈尔曼来到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室，“为一个敏感的项目工作”，他找到了克服“战场上的怯弱”的方法。他认为，可以通过一套增大力量的机器服来达到目的。


  “洛斯阿拉莫斯国家实验室正在为工作在辐射环境中，而不得不密封身体的人，设计一套服装。”戈尔曼回忆说。这套衣服内部填充了铅，非常笨重。“工作重点放在了减轻重量上。”但是戈尔曼注意到另一个问题，“衣服里面（的人）无法感知外界信息”，他说道，“感知不到外界时，人是无法长时间高效工作的”。士兵不仅需要加大力量，还需要持久性，这促成了戈尔曼超前的想法——未来战场服装，“真正为战场上步兵设计的，精制的人机互动服装”。


  1985年，戈尔曼将军退出现役，开始为DARPA工作。1990年，他写了一篇文章，描述“整体动力外骨骼”，这种装置可以使战场上的怯弱者，成为真正的超级战士，为士兵提供更好的命令、控制、交流和情报能力。这就是现在著名的DARPA外骨骼的原始版本。


  戈尔曼制造的外骨骼，能抵御化学、生物、电磁性质和子弹的威胁，包括50毫米口径子弹的直接射击。它“融合了声觉、视觉和触觉感应器”，戈尔曼解释说，包括热成像、降噪、全身光纤光学系统。外骨骼内部有空调，每一个士兵都会在名牌里有一个小芯片，储存着个人生理特征。“士兵钻进ST（超级军队）战场服后，”戈尔曼写道，“把名牌插入胸甲下方的斜槽，自身信息就会被输入战场服的计算机，能给予21世纪的士兵超常的听、看、移动、射击和交流能力。”戈尔曼认为：“外骨骼需要一台非常强大的计算机。”因为这项技术目前还不存在，他提议“超级军队”概念，应该先通过西蒙电器的模拟器实现。一个被称为士兵系统模拟模型的项目诞生了。DARPA外骨骼研制工作自此开始了。


  DARPA最初的30年，一直致力于先进武器的研制，现在改成为步兵研发高科技产品了。生物武器的威胁使DARPA吸纳了生物学家。随着生命科学的发展，DARPA又开始研究人体本身，用科学技术从内部改造士兵。


  整个20世纪90年代，三项技术的飞速发展，使这个项目成为可能：生物技术、信息技术和纳米技术。1999年，DARPA成立了国防科学办公室（DOS），并任命迈克尔·戈德布拉特（Michael Goldblatt）为主任。戈德布拉特的手下，当时有28个项目管理人，是DARPA人数最多的机构，到1999年时已达到140人。


  戈德布拉特在DARPA思想激进。他相信，通过先进的技术，20～50年后人类将成为“第一种能控制进化的物种”。在2014年关于本书的采访中，戈德布拉特描述了他初到DARPA时的风气，“国防部对生物领域不够重视。战争瞬息万变，战争样式变化多端，思维方式也应不断进步”。世纪之交“对DARPA而言，是个重要时期”。戈德布拉特说，在这个转变的重要时刻，他看到了重大机遇。“办公室里突然多了一些动物学家。”作为DARPA国防科学办公室主任，戈德布拉特相信国防科学能证明“下一次战争的前线就在我们人类自身上”。怀着这种想法，戈德布拉特成为DARPA军事超人类主义的先锋，认为人类可以通过用机器和其他手段来增强自身能力，进而从根本上改善人类自身状况。


  1999年，戈德布拉特初到DARPA时，生物战国防项目已开展了两年半。“威胁增长的速度，比对策来得还快，这是个棘手的问题。”戈德布拉特回忆说。“克林顿（总统）为应对非传统病菌威胁，投入了大量经费，”他说道，“DARPA为生武计划出了许多钱。”戈德布拉特认为，为21世纪的战争创造超级士兵非常有必要。刚到DARPA几周时，他就告诉手下的项目管理人，“士兵没有身体上、生理上和认知上的限制，将是未来战场生存和灵活操作的重大优势”。


  



  戈德布拉特只是一个来自美国中西部的生物学家和风险投资家。他是如何成为21世纪初期国防科学最需要项目领导者的呢？


  “20世纪90年代中期，我还没听说过DARPA。”戈德布拉特坚持说。但是作为世界最大快餐连锁店麦当劳的首席科学家和负责科研、发展和营养的副董事长，戈德布拉特把控着全国食品卫生恐慌的脉搏。1993年，吃了杰克死亡餐馆大肠杆菌感染的汉堡后，4个儿童死亡，623人病重。得知此事后，戈德布拉特高度警醒。一夜之间，一种以前不知名的细菌O157：H7“进入了每个人的视线”，戈德布拉特说。每个快餐业的人都“对细菌异常敏感”。


  风险投资家戈德布拉特产生了一个想法。“在想办法提高食品安全，去除病菌的过程中，我的一个同事埃尔文·乔（Awin Chow）和我研制了一项技术——自杀菌包装袋，它能对装在里面的产品消毒。”麦当劳并未采用戈德布拉特和乔的技术，所以他们把这项技术卖给了别人。“我们认为这项技术可能对政府有用，”戈德布拉特说，“我们做了研究，发现了DARPA。我给他们打电话，无人接听。我写信给他们，没人回信，我又打了一次电话，说‘我是麦当劳的迈克尔·戈德布拉特，我要找拉里·林恩’。”林恩当时是DARPA主任。“不一会儿，他给我回了电话，他还以为我是麦克唐纳飞行器公司的人呢。我说‘不，我是麦当劳的’，对方发出哈哈大笑声，”戈德布拉特回忆说，“我告诉拉里关于自杀菌包装袋的事，说明了这项技术如何能在战地医院和战场上应用。拉里被打动了。他说，‘来DARPA吧’。我就去了。”


  在DARPA，戈德布拉特意识到，一切想法都值得一试。在国防科学办公室，发展技术使士兵或者叫战士更加强壮、聪明，使他们比其他人更有耐力的研究项目，都有优先权。一个叫“战斗持续性”的项目，关注三个战场上阻碍士兵作战的问题：疼痛、伤情和失血过多。


  戈德布拉特雇用了一个生物技术公司来研制疼痛疫苗。“它作用于会产生疼痛的炎症性反应。”戈德布拉特2014年时解释说。疫苗工作的原理是，如果一个士兵被子弹打中，他会经历“10～30秒极大的痛苦，然后接下来的30天都不会再有伤痛。这种疫苗能减轻炎症肿胀带来的疼痛”，让士兵在止血的情况下，继续作战。为了找到止血的新方法，戈德布拉特签署了另一个项目，把数以百万计的微型磁体注入人体，接着就像挥动魔法棒一样，微型磁体会聚集到一处止血。这个项目的管理人科学家哈里·T.惠兰（Harry T.Whelam）博士在“DARPA士兵自我保健”部门的管理下，同时研究几个“快速治愈”的项目。


  另一个使受伤的士兵避免因失血而休克的办法是找到一种方法，使人进入类似冬眠或暂停的状态，直到有救援到来。处于这种状态中，在等待撤离或是验伤分类的过程中，将给士兵宝贵的几小时甚至几天的时间。熊会冬眠，人为什么不会呢？DARPA国防科学办公室的科学家们提出了许多这样那样的疑问，包括像硫化氢这种化合物，能使人产生类似冬眠的状态吗？


  睡眠是国防科学办公室另一个集中研究的领域。在“持续辅助性能项目”中，科学家尝试制造能持续七天不睡觉的士兵，或者睡得很少。如果能实现，那么敌人的睡眠需求，将是极大的弱点。戈德布拉特的项目管理人，找来了研究某一海域的海洋生物学家寻找线索。鲸和海豚都不睡觉，作为哺乳类动物，如果睡觉，它们会被淹死。不像人类，它们能分别控制大脑的左右半球，一半大脑休息时，另一半就开始工作，使它们能正常游走。当DARPA的科学家探究人类怎样才能控制自己大脑的左右半球时，另一些科学家已经利用莫达非尼等药物进行实验，这种药物对睡眠窒息和嗜睡症有很好的疗效，因此能使士兵保持清醒。


  为了解决力量和持久性的矛盾，戈德布拉特发起了一个叫“机械士兵”的项目。如果一个士兵的肌肉持久性，比他的敌人强十倍，那会有什么效果呢？如果他可以跳七尺远，并且能自我冷却体温呢？如果军方规定的每天80个俯卧撑，能提高到300个呢？“只要有生理数据，我们想让每个士兵都像兰斯·阿姆斯特朗（Lauce Armstrong）一样。”在阿姆斯特朗被迫宣布退役的十年前，项目管理人乔·别林斯基（Joe Bielitzki）如是告诉《华盛顿邮报》的记者约尔·加罗（Joel Garreau）。


  在国防科学办公室，一个叫“人脑—机器交流”的项目中，DARPA的科学家在研究大脑植入物如何提高认知能力。项目的首要目标，就是“为一只自由移动的老鼠制造一个无线电大脑模型”，DARPA的艾瑞克·艾森施塔特（Eric Eisenstadt）博士1999年说。科学家在老鼠的大脑里植入芯片，检验是否能遥控它的行动。“这个实验的目的，”艾森施塔特博士说，“是用远程遥控渠道直接与大脑建立联系。”DARPA“人脑—机器交流”项目更大的目标是让“未来的士兵能用思维进行交流”。艾森施塔特博士让他的项目管理人想象这样一个场景，人类能看见电磁波谱的紫外线和红外线部分，能在嘈杂的航母甲板上，听见人们的对话。DARPA研究的未来科学对外界来说，听起来就像科幻小说。“想象一下，人类大脑有它自己的无线电模型，士兵不是先思考再行动，而是只需要思考，机器负责行动。”艾森施塔特博士暗示道。15年以后，“人脑—机器交流”项目将会令人震惊。但是千年之交的批评家们反常地大叫大嚷，DARPA的超级士兵项目成为焦点。批评家说，提升人类战场能力会使科学家陷入道德下降的危险境地。戈德布拉特却不同意这种说法。


  “外骨骼和脑植入芯片，与起搏器、耳蜗、假肢有什么区别呢？”戈德布拉特在2014年的采访中不禁问道。对戈德布拉特来说，对超人类主义的科学探索，纯属个人行为。他的女儿吉娜生来有大脑性麻痹，不时就会行动失控，而且是永久性的，不会好转。戈德布拉特相信，身体虚弱或有损害的人同样有权利与正常人竞争，如果科学技术能帮助他们，就应该继续研究下去。“当我们得知吉娜有大脑性麻痹时，”戈德布拉特说，“我给我最聪明的朋友打了电话。他告诉我，‘这是永久性的，接受它吧’。”戈德布拉特现在还能想起，自己当时长时间深深地沉默，直到电话那头又响起了一句话：“现在问问你自己，你打算怎么办？”


  对戈德布拉特来说，这个问题的答案很明显。他会给他的女儿提供每一个与正常孩子竞争的机会，通过轮椅和最先进计算机的帮助，提升自身能力，把她房间的每个物品都加装遥控。抱着这个想法来到DARPA，戈德布拉特主任监管提升全国士兵能力的研究项目，花费超过1亿美元，重塑21世纪的步兵。


  当被问及道德沦丧这条危险的路径时，戈德布拉特改述说，“植入耳蜗帮助耳聋的人听到声音，和在大脑中植入控制思想，这两者有什么区别呢”？当被问及是否会导致人类遭到不可预知的坏结果时，戈德布拉特坚持说，“每件事都有风险”。


  2001年6月，新总统乔治·W.布什（George W.Bush）已到任6个月了。生物武器威胁仍旧是公众的话题，媒体定期开设专栏报道。包括计算机仿真网络在内的战争竞赛，已经成为国际安全战略整体的一部分。但是在一些舞台上，老派的角色扮演仍很流行。6月的第三周，15个前任高官和两个记者聚集在位于华盛顿首都的安德鲁空军基地，进行一场预设好的名叫“深冬”的非对称性攻击演练。像虚构的情节一样，恐怖分子用包含天花的生物武器攻击了俄克拉何马，这使整个国家陷入了一片混乱。“深冬”演习前，国家安全委员会在两周时间里开了三个会议。在这场战争游戏里，国家安全委员会的官员们就是演员。前参议员、参议院军事委员会主席萨姆·南（Sam Nunn）扮演“深冬”演习的主席；前总统特别顾问、白宫通信主任大卫·葛根（David Gergen）扮演国家安全顾问；前美军副参谋长约翰·H.泰尔利（John H.Tilelli）扮演参谋长联席会议主席；前中情局主任詹姆斯·沃斯里（James Woolsey）扮演“深冬”演习虚构的中情局主任；坐着的俄克拉何马州长弗兰克·基廷（Frank Keating）扮演虚拟的俄克拉何马州长。“深冬”游戏的情节，包括玩家们如何应对一场假想的生武攻击。


  首先，玩家们被简要地告知事件的背景。“制订的方案显示上个月俄罗斯政府在联邦调查局的协助下，逮捕了基地组织著名的技师优素福·阿卜杜尔·阿齐兹（Yusuuf Abdul Azilz），也是奥萨马·本·拉登（Usanna Bin Laden）的私人密友和可能的高级助理人员。”“优素福在一次去年一直在布置的诱捕行动中被抓获。当时他正试图获取50千克的钚，并且想购买几个由苏联装配的生物病菌武器。”


  战斗游戏的方案还包括伊拉克。“深冬”游戏玩家们被告知，两天前，“伊拉克南部的军队进入了沿科威特边境的攻击位置”，就像1990年他们引发海湾战争所做的那样。玩家们还了解到国内形势：“美国经济形势大好。调查显示，半数以上的美国人反对派大规模美军出兵波斯湾。多数美国人认为，萨达姆的伊拉克政权对地区稳定和美国的利益造成了实质威胁。”值得注意的是，在现实中，前两个假设是现实存在的，但是第三个假设——多数美国人把萨达姆的伊拉克当成威胁——并非事实。实际情况是，曾经在海湾战争期间，担任国防部长的现任美国副总统迪克·切尼，把萨达姆的伊拉克看作威胁。演习中，虚拟的俄克拉何马州长告诉国家安全委员会，俄克拉何马州受到天花武器攻击，演习随即开始。


  在14天的过程中，玩家们遭遇到的预先设定的情况，从糟糕到更糟，再到灾难。整个国家陷入瘫痪，混乱不堪。交通大阻塞，公民权利遭到怀疑，许多银行和邮局关门。当疫苗制造出来的时候，“愤怒的公民纷纷指责政府没能阻止天花流行病的传播”。公民向警察开枪，国民警卫队也向平民开枪。最后，一个虚构的“杰出伊拉克叛逃者声称，伊拉克通过中介，制造了这起针对美国的生武攻击”，很有可能是阿卜杜尔·阿齐兹，虚构的本·拉登的代理人。


  在“深冬”演习中，300万美国人因天花而丧生。因此，虚拟的美国有线新闻网民调查显示，48%的美国人建议美国总统应该考虑用核武器回击。演习至此结束。


  一个月后的2001年7月23日，前参议院军事委员会主席萨姆·南——“深冬”演习的虚拟主席，在众议院一场反生物恐怖主义的听证会上，告诉国会，这次演习中显现的真正危机来自毫无防备的美国如何应对一场真正的生武攻击。


  “我很荣幸，能在‘深冬’演习中扮演总统的角色。”南告诉国会。“除非接受考验，你自己都不知道，自己是多么无知，”他说道，“对美国来说，值得庆幸的，就像紧急广播所说的那样，‘这只是一场演习，并不是真正的紧急情况’。但是主席先生，我们的疏于准备，才是真正的危机。”


  虽然没有人这样说，“但‘深冬’确实只是个游戏”。


  台词虽然落幕了，游戏却影响到了现实。机器正在吞并人类，21世纪的技术进步还将带来什么呢？


  



  2001年8月，来自洛斯阿拉莫斯和因创始人现已更名为欧内斯特·劳伦斯实验室的原劳伦斯利弗莫尔国家实验室的科学家来到了位于犹他州的杜格威试验基地的西部沙漠试验中心。在那里的特别计划部，科学家试验了一种新型传感器系统，该系统用于侦测诸如炭疽和肉毒毒素等杀人细菌。这个项目叫生物喷雾岗哨和情报系统（BASIS），因“保卫我们呼吸的空气”而大受欢迎。事实上，BASIS能做的只是“侦测和应对”。不像化学武器，能在释放前，就可以通过一种叫声学侦测的先进技术探测到，生物武器只能在事后探测到。更糟的是，传感器系统还会发出错误警报，过滤系统也有缺陷。在公开文献中，利弗莫尔承认错误报警是个严重的问题，但并不承认问题广泛存在。“任何一项错误报警恐怖事件的技术，都有可能导致本不该发生的大恐慌，并扰乱社会秩序。因此，必须绝对禁止，或尽快减少错误报警。”


  到2001年夏天，副总统切尼对针对白宫的直接生武攻击越来越担心。白宫和它的内属地被装上了利弗莫尔的BASIS系统。


  2001年夏天，DARPA的生物武器防御项目成为防御科学领域发展最快的项目之一。十年前，在苏联科学家叛逃前，这种威胁几乎无人知晓，而如今这个产业每年的资金投入已达上亿美元。


  这些项目多数是推测性的。截至目前，遇到了和DARPA第一个困境——弹道导弹防御——一样的难题：根本没有办法抵御生武攻击。只有真正遭遇美国本土的致命病菌恐怖袭击，生物武器防御才能得到检验，防御和应对研究项目才会迅猛发展，这正是接下来所发生的。


  
    第四部分　反恐战争

  


  第十九章　恐怖袭击


  2001年9月11日清晨，24岁的大卫·A.布雷（David A.Bray）正在位于亚特兰大的美国疾控中心对实验室应对生物恐怖主义网络进行概述。布雷是美国疾控中心生物恐怖防范和应对项目负责人。该项目是克林顿总统基于他的反恐策略亲自建立起来的。布雷的任务是确保需要时人们能得到准确的信息。信息到处泛滥，筛选出重要信息很关键，人不能用消防水管喝水。9月11日的会议计划9点钟开始。“签约做反生物恐怖主义工作时，我就在想，什么样的世界才需要我的工作呢？”布雷问道，“那年春天，我们收到的一份备忘录上说，‘要对基地组织2001年6月到8月的活动引起注意’。8月一过，一切都结束了。”


  现在是9月了，布雷和他的团队已为生物恐怖防范和应对团体概述做好了准备，就在这时，一架飞机撞上了世贸中心双子楼的北楼。“我们听到了这一消息，但细节还不清楚，”他回忆说，“当第二架飞机撞来时，我们确信这是恐怖袭击。”


  许多疾控中心的雇员被派遣到其他地方。“人们纷纷把计算机装进汽车，送往秘密的场外掩体，”布雷接着解释说，“我们非常担心接下来会有生物恐怖袭击。”


  布雷一贯非常专注，他所学的专业知识是情报学，研究情报的收集、保存和恢复。作为牧师和教师的儿子，布雷在中学就获得了国家科学奖项。15岁时，他第一次得到一份政府工作，在能源部位于弗吉尼亚州纽波特纽斯的连续电子束减速器设施里上班。


  “我试图了解整个世界，实验室正在寻找新能源。”布雷谈起了他的青年时期。他必须取得联邦童工法律的特别许可，才能在能源部工作。16岁时他发明了一个获奖计算机程序，用来更好地预测、清理溢出的石油，并因此登上了《华盛顿邮报》。17岁时布雷开始为国防部工作。快21岁时他又先后在国立卫生研究院和农业部工作过。工作的间隙，他上了大学，学习科学、生物和新闻学。有一年夏天，他在南非开普敦《阿格斯报》做卫生记者工作。最让布雷感兴趣的就是信息。人们如何取得信息，又是如何使用这些信息的。


  作为一名报道南非艾滋病毒危机的记者，布雷观察到，已知自己得病的人仍对眼前的危险不以为然。1997年，南非1/6的人口感染了艾滋病毒，疫病到处泛滥。布雷奔走于乡间，与南非学生谈论他们面对的危险，告诉他们可以用安全套避过风险。“他们知道应该采取防护措施，”布雷说，“但是我问他们是否会戴安全套时，他们说不会。”这并不奇怪，布雷说许多美国人持同样的态度：“这种事不会发生在我身上。”他开始思考，如何才能让人们基于他们掌握的信息，遵守公共卫生行为规范。在疾控中心，他找到了实现这种想法的地方。


  “9·11”恐怖袭击制造了布雷所谓的“极度混乱的环境”。在这种充满恐惧的环境中，“对一个组织而言，知识是最有战略意义的资源”。布雷说。不是更多的知识，而是更有价值的知识，清晰而忠于事实的信息和实际数据。“9·11”事件刚刚结束，布雷说：“我们要扩展到50个州。我们假设接下来会有生物袭击事件，并且希望一旦生物恐怖袭击发生，在50个州都建立（公开）信息收集渠道。”


  DARPA资助了一个叫生物—ALIRT的监视项目，研究生物事件先进指示器识别技术，这是一种以信息为基础的技术项目，用于让计算机快速识别生武攻击。使计算机根据数据“识别”生武攻击，是个特别的产业。而“9·11”事件发生时，这一项目还不成熟。


  这个项目原本设计用于保护国外的驻军，但最近该项目应用于民用的个人医疗记录上。在个人不知情的情况下，出于国家安全考虑，收集美国人的医疗信息，其意义深远。生物—ALIRT项目诞生于新兴产业“生物学监测”背景下，这是一个有争议的概念，逃过了公众的审查。DARPA的这个项目，军方合作伙伴是华特瑞陆军研究院，民用合作伙伴是约翰霍普金斯应用物理实验室、匹兹堡大学、卡内基·梅隆大学和斯坦福大学医疗信息学小组。DARPA的国防合同合作伙伴包括通用动力先进信息系统公司和IBM公司。


  生物—ALIRT项目背后的科学技术，是想在不参考医生、护士和临床医师等人工报告的情况下，检验“自动侦测算法”是否可以区分生武袭击和自然暴发的流行病，如禽流感等。生物—ALIRT背后的理念是，剔除人类“偏见”的影响，让计算机更高效地工作。作为生物—ALIRT项目的一部分，超级计算机能在医生进入数据库的同时，实时检索庞大的医疗记录数据库。同时，超级计算机还会实时检索药房中处方和非处方药品的销量。研究人员雇用了一家名叫监测数据的私有有限公司，识别门诊病人数据，这意味着监测数据有限公司要“擦掉”诸如姓名、社会安全号码和家庭住址等个人细节治疗信息。至于个人医疗记录要追溯多远，生物—ALIRT项目的超级计算机需要多大程度上区分慢性疾病和新的症状，这一点并不十分清楚。


  该系统还有许多缺陷，包括隐私问题等，特别是有一个缺陷，可能让整个项目陷入无用。生物—ALIRT的自动侦测算法，一个告诉超级计算机该寻找什么的软件，所用的数据来自第九版世界卫生组织疾病分类ICD-9。但是生物武器是最致命的，嵌合体病毒和重组病菌，就像苏联叛逃者肯·阿利别克夫、弗拉基米尔·帕申切尼克、谢尔盖·波波夫和其他人，在生物物质准备计划中制造的病菌一样，既没有记录在案，也不能被ICD-9识别。如果生物—ALIRT项目不是刚刚开始，而是发展了很久，疾控中心就能从中受益。但是“9·11”事件发生时，生物监测工业还在初期阶段，布雷领导的实验室应对生物恐怖主义网络，不得不在50个州依赖人工收集情报。布雷和他的团队在这个“极度混乱的大环境”下，工作量大得惊人，但布雷喜欢挑战。


  “真是漫长的一天。”布雷回忆说。他所做的工作，将来有一天会由计算机来做。


  



  2001年9月11日的早晨，8:46，当第一架飞机撞上世贸中心双子楼的北楼时，副总统迪克·切尼正在他位于白宫西翼的办公室里。他当即关注起电视屏幕。“那天天气晴朗，无风无雨，我们眼睁睁看到第二架飞机撞上了大楼，”切尼在回忆录里记录道，“那一刻，我很清楚地知道，这是一场策划好的行动，一次恐怖行动。”


  副总统切尼给布什总统打电话，其时总统正在佛罗里达州萨拉索塔的一个小学参观。副总统切尼正在与总统助理通电话，突然一个特务处的特工破门而入。“他一把抓住我，把我带离办公室，来到白宫的地下掩体。”切尼告诉美国有线电视新闻网的约翰·金（John King）。当晚晚些时候，特务处又把副总统转移到一个远离首都的更安全的地下密室。在逃离白宫的飞机上，切尼要求看看五角大楼的损坏情况。9:37，五角大楼于遭到了第三架飞机的撞击。“我飞起来了，来到波托马克河上空，看到了五角大楼，也看到了它被撞出来的黑洞。”切尼回忆说。美国军事力量的象征——五角大楼，历史上第一次遭到破坏，一个角上有个大裂口。


  切尼坐飞机来到“隐秘地点”R地，位于雷文洛克山综合设施地下掩体内。该地离白宫75英里，紧挨着大卫营。这个地方因记者詹姆斯·班福德（James Bamford）于2004年首次公开。这是冷战时期的地下指挥中心。1956年，时任总统艾森豪威尔曾在这里，因讨论“布拉瓦城堡”核计划对国防的影响而大伤脑筋。R地是核袭击事件发生时，为总统准备的避难所，但艾森豪威尔对此一直耿耿于怀：发生核袭击时，总统和他的顾问可以躲起来，可总统有责任保护的平民却毫不知情，暴露在外，易受攻击。


  在雷文洛克山，切尼副总统开始制订作战计划。


  



  同样地，2001年9月11日，9:40前，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德正坐在五角大楼三层的办公室里，听取中情局的汇报。拉姆斯菲尔德在一张威廉·特库姆塞·舍曼将军曾用过的小圆木桌上记录着，威廉将军因他的焦土策略、全盘作战方针和“战争就是地狱”的名言而闻名于世。这个早晨的早些时候，恐怖分子劫持了四架飞机，目前已有两架分别撞击了纽约世贸双子大楼的南北楼。在国防部长办公室的门外，国防部军官奥布里·戴维斯（Aubrey Davis）正在站岗。


  “有震耳欲聋的隆隆声。”戴维斯事后告诉英国记者安德鲁·科伯恩（Andrew Cockburn）。恐怖分子劫持的美国航空公司的商业客机刚刚撞上了五角大楼。拉姆斯菲尔德部长跑出办公室，问戴维斯发生了什么。戴维斯从他的便携式无线电中得到消息，告诉国防部长说，他得到报告，一架飞机撞上了五角大楼。拉姆斯菲尔德听后，匆匆穿过走廊，戴维斯紧随其后。浓烟味充斥，人们喊着叫着，跑出门厅。“他们要炸五角大楼了！他们要炸五角大楼了！”有人大喊道。走了几分钟，拉姆斯菲尔德、戴维斯和其他人来到了一面火墙前。


  “到处是大火和金属碎片。”戴维斯回忆说。一个女人躺倒在他面前的地上，腿部严重烧伤。“部长捡起一片金属碎片，”戴维斯记得，“我告诉他，不应该因为看到碎片上印刻着‘美国航空公司’的字样，就破坏犯罪现场。”在混乱和浓烟中，寻求帮助的叫喊声和哭声传来。有人推着轮床上的伤员经过，拉姆斯菲尔德部长也去帮忙。


  到十点钟，拉姆斯菲尔德回到了五角大楼。从他位于E-环的办公室里，给总统打过电话后来到了大楼里一个更安全的地方，很可能是地下室。拉姆斯菲尔德在那里，与还在白宫地下掩体里的副总统切尼通了电话。12:05，拉姆斯菲尔德接到中情局主任乔治·特内的电话，特内报告说，国家安全局刚刚截获一通本·拉登副手和一名来自前苏联格鲁吉亚共和国境外人员的电话，电话中明确谈论了这次恐怖袭击的“好消息”。中情局局长告诉国防部长，本·拉登和基地组织对袭击负责。


  下午两点钟刚过，拉姆斯菲尔德召集了一群军事顾问和国防部参谋讨论下一步对策。这些人包括参谋长联席会议主席理查德·迈尔斯（Richard Myers）将军，国防部主管情报的副部长史蒂芬·坎博内（Stephen Cambone）以及五角大楼女发言人和法学家维克托·克拉克（Victor Clark）。坎博内和克拉克用纸笔做记录。会议期间，拉姆斯菲尔德提出用追击萨达姆·侯赛因和伊拉克作为这次恐怖袭击回应的可能性。“9·11”委员会回顾国防部情报副部长的会议笔记时显示，拉姆斯菲尔德想要“最好最快的情报……判断打击本·拉登的同时，打击萨达姆·侯赛因是不是很好的办法”。拉姆斯菲尔德让女法学家和国防部副部长保罗·沃尔福威茨（Polo Wolfowitz）谈谈“本·拉登与伊拉克的联系”。


  两天后的9月13日，副总统迪克·切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德、国务卿科林·鲍威尔和国家安全顾问康多莉扎·赖斯（Condoleeza Rice），在大卫营霍利酒店共进晚餐，这里离地下指挥中心R地只有几英里。根据四位在场人中三位的回忆录所言，晚餐上讨论的主题是美国如何应对“9·11”袭击。


  “我们都知道，结果肯定是与塔利班宣战，”赖斯写道，“但是这次讨论对提炼总统需要处理的问题，大有好处。”


  “我们正着手制定全新的政策，”切尼在他的回忆录中写道，“我们并不是简单地打击制造‘9·11’事件的恐怖分子，而是要瓦解他们的整个网络，打击整个组织、民族和支持他们的人。”


  “我坚持认为，我们的战略应该着重放在防御上，”拉姆斯菲尔德写道，“我相信，放眼全球战略才是最重要的。”新思路是要抢占先机，要在敌人行动前阻止他们。


  9月16日，中情局主任特内给全体职员发出了一道备忘录。在“主题”一格中他写道：“我们正在打仗。”特内告诉所有职员，为了成功“发动世界与基地组织和其他恐怖组织打仗……必须完全绝对共享情报、思路和能力”。对特内而言，情报就是取得战争胜利的方式。


  在亚特兰大的疾控中心，布雷和他的同事们继续不停地工作，保持50个州卫生情报人员和疾控中心的沟通渠道畅通。没有收到卫生情报，意味着今天没有生物恐怖主义事件，让人松了一口气。“10月1日，我们接到命令，不再监测情报。”布雷回忆说。10月3日，他飞往位于弗吉尼亚州兰利市的中情局总部。在那里的乔治·W.H.布什情报中心，布雷向恐怖主义跨部门情报委员会简要汇报了疾控中心全美检验室反应网络对生物恐怖主义袭击事件的应对之策。这对年仅24岁就担负重任的布雷来说，是一个关键时刻。当时在中情局总部学到的东西，直到14年后仍对他影响深远。


  “中情局并不知道我们这个组织。”布雷说。他是疾控中心生物武器事件小组首席技术官员，尽管如此，布雷说，中情局总局在场的人里，没有人认识他。对布雷来说，这是个展现自我的时刻。


  “我们这个组织是根据第39号总统决策指令依法成立的，”布雷解释说，“但是他们（中情局官员）并不知道。”对一个组织而言，如果说知名度是最有战略性的资源，布雷相信确实如此，特内也在他主题是“我们正在打仗”这篇备忘录里这样说过，那么美国生物恐怖主义防御团体的路还很长。对布雷而言，为掌握情报和有效利用情报之间架设桥梁，将是一项专业的改革运动。接下来的10年里，他还将作为情报专家，在阿富汗为DARPA，在华盛顿特区国家情报主任克拉珀的办公室，继续工作，并从2013年起，成为联邦通讯委员会的首席情报官。在极度混乱的环境下所学到的东西将成就他的事业。


  在中情局位于兰利市总部坐满情报官员的礼堂汇报后，同一天晚些时候，布雷返回了亚特兰大疾控中心办公室，了解到了很严重的新情况。布雷得知，波卡拉顿收治了一名63岁的佛罗里达人，他感染了吸入性炭疽。


  “开玩笑吧。”布雷记得自己说道。这个人叫鲍勃·史蒂芬（Bob Stevens），是一名美国媒体公司的图片编辑，也是《国家询问者》杂志发行人。24小时后，史蒂芬死了。


  事态马上变得更严重了，联邦调查局的人也介入了。10月12日，一名全国广播公司纽约的雇员，炭疽病菌测试呈阳性。10月15日，参议院多数党领袖汤姆·达施勒（Tom Daschle）告诉媒体，他的参议院办公室发现了炭疽病毒。哈特参议院办公大楼被紧急疏散，并隔离封锁。数以百计的人排队，接受炭疽测试。首都禁止汽车和非重要的人通行。人人闭门不出。“紧张的气氛充斥华盛顿，”白宫高级官员告诉《纽约时报》，“恐怕我们做得并不如预期那么好。”


  接下来的几天，由于寄往美国广播公司、哥伦比亚广播公司、美国国务院的信件含有病毒，更多的人炭疽感染测试呈阳性。开始有人死亡了。哈特大楼被进行了消毒处理，DARPA被要求承诺，提供科学顾问来帮忙。DARPA一个科学家小组检查了净化技术，“采取盲选表决的方式，在三个候选方案中选择最有效的”。结果证明，最高效的方案正是“二氧化氯方案”。这个方案源于DARPA防御科学办公室主任迈克尔·戈德布拉特和埃尔文·乔，在博克斯大肠杆菌丑闻事件后，共同发明的自杀菌包装袋。“这种包装原本处于固体状态，遇到光或湿度就会自动开启消毒，”戈德布拉特解释说。“我的发明原本用于人自身，（DARPA）将它推广了。”因为这一点，戈德布拉特说，他感到“有点自豪”。


  



  在达施勒参议员向记者宣布，他的办公室已发现炭疽后，副总统切尼来到了“9·11”事发地。这是“9·11”事件后他第一次来世贸中心。2001年10月18日下午一点多，切尼登上空军二号，直飞纽约。刚起飞不久，他的办公室主任李维斯·莉比（Lewis Libby）接到了一个电话。


  “白宫可能遭受了肉毒毒素攻击，首次检测呈阳性。”切尼在回忆录中揭露，“如果结果得到证实，就意味着总统和我、白宫工作人员，还有潜在的其他人，都暴露在已知最致命的物质中。”肉毒毒素是一种致命的神经毒素，还没有可靠的疫苗和治疗手段。它攻击中枢神经系统，使人麻痹而致死。


  阳性检测来自BASIS公司传感器系统。该系统是“深冬”生物恐怖演习后不久，安装在整个白宫的。利弗莫尔和洛斯阿拉莫斯实验室都十分推荐BASIS系统，因为它能提供“几乎零错误的阳性检测”。切尼还知道，“一克分散在空气中的肉毒毒素，一旦吸入就能杀死一百万人”。他必须给总统打电话，但还是要让莉比再做一次检测。


  在第二次检测过程中，副总统按照他的原日程行事。他会见了纽约市长鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和州长乔治·帕塔基（George Pataki），简要谈论了纽约“9·11”事件。他来到事发地，与在撞击现场发掘整理的工人握手。当天下午晚些时候，他回到华尔道夫酒店自己的房间时，发现莉比正在等他，带来了坏消息。“他告诉我，白宫传感器显示，第二次肉毒毒素检测依然呈阳性”，切尼写道。正在进行更多的检测，结果第二天中午能出来。该给总统打电话了。


  切尼计划在华尔道夫酒店宴会厅，一年一度的阿尔弗雷德·E.史密斯纪念基金会晚宴上，发表主题演说。他穿着白色燕尾服，坐在他房间安全监控屏幕前，给正在上海参加峰会的布什总统打电话。总统随行人员有鲍威尔和赖斯，三个人都在白宫工作，都有可能感染肉毒毒素。


  “总统先生，”副总统切尼说，“生物检测系统报告，白宫存在肉毒毒素，目前还没有疫苗可以治疗。我们和许多其他人，可能已经感染了。”切尼回忆起向总统报告时的场景。


  总统转向当时同在上海的赖斯。在她的回忆录里，赖斯回忆说，她听到总统说，“给哈德利打电话，查查到底是什么情况”。史蒂芬·哈德利（Stephen Hadley）是总统的副国家安全顾问。哈德利告诉赖斯，实验室的小白鼠正在接受检测。


  哈德利说，他也可能被感染了。“如果小白鼠明天还好好的，我们就没事；如果它们死了，我们也完了。”


  纽约这边，副总统切尼下楼了。在演说中，他谈到了在“9·11”事发地上挖掘的美国平民，他们勇敢、慷慨和慈悲。“我承诺，会让该对事件负责的人受到审判。”切尼说。他说，面对恐怖分子这个新敌人，美国进退两难。“我们要对付的敌人处于暗处，筹划不可想象的暴力和破坏活动。”他说。华尔道夫酒店的宴会厅响起了经久不息的掌声。


  第二天，实验结果传来，5000万美元的BASIS系统发出了错误信号。没有生武袭击。白宫没有恐怖袭击。如果说在极度混乱的环境下，信息是最重要的战略资源，那么利弗莫尔和洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家这次失败了。但是，布什总统在2003年的国情咨文中仍然说，他“正在展开美国第一个生物攻击早期报警传感器网络的布设工作”。BASIS传感器将会在全国30多个城市中安装，每个城市耗资约3000万美元，还有每个城市每年100美元的维护费。2003～2008年，报纸共报道了50多起BASIS传感器错误警报。关于BASIS的细节，包括安装地点、运作花费、错误报警的详细次数和报警后的应对措施，都仍然是机密。


  但是在2001年10月的上海，赖斯很高兴能得到这个好消息。


  “小白鼠还活着，没有死。”她告诉布什总统。“总统笑了。”她在回忆录里写道。


  总统、副总统、国务卿、国家安全顾问和许多相关的人逃过了一劫。但康涅狄格州一个图片编辑、两个邮政工作人员、一个女性医务工作者和一个94岁的女人，因炭疽死亡。2014年，他们的死因终于解开了。


  



  10月末，美国广播公司新闻报道称，寄往达施勒参议员办公室的炭疽，隐藏在一种叫膨润土的添加剂里，可能与伊拉克生物武器计划有关。白宫否认了这点。几天后，美国广播公司新闻报道了“9·11”事件劫持者的元凶，穆罕默德·阿塔“至少与伊拉克高级情报特工在布拉格见过一面”。该报道引发了一系列相关新闻文章，有的说确信“9·11”事件与伊拉克有联系，有的说与伊拉克没什么关系，有的批评中情局受虚假消息的愚弄。


  国会要求DARPA主任安东尼·特瑟（Anthony Tether），向下议院军事委员会报告DARPA生物战防御项目的进展情况。“9·11”事件发生时，特瑟刚接任DARPA主任三个月，但他已在国防部和中情局工作了几十年。特瑟是斯坦福大学电气工程专业博士，并且在国防部和情报部门从业多年。1978年起，他一直在情报和国防部门工作。1978～1982年，担任国防部长办公室下设的国家情报办公室主任；1982～1986年，担任DARPA与中情局的联络机构战略技术办公室主任。他工作的细节还是机密，但是为表彰他工作的重要性，在他任期最后的1986年，中情局局长比尔·凯西（Bill Case）为他颁发了国家情报奖章；他的上司国防部长卡斯帕·温伯格给他颁发了国防部平民功勋奖章。


  呈递给国会的信息中显示，特瑟根据DARPA按发展顺序确认的生武攻击五个阶段，对生武攻击进行了分类。“生武攻击之前”，要研制发展疫苗；“攻击中”，要注重先进传感器和生物监测技术；“攻击几分至几小时后”，要想方设法保护民众；“攻击几小时至几天后”，要采取更高效的办法让相关人员得到信息，并管理好医疗系统；“攻击几天至几年后”，要关注净化技术，特瑟如是说。


  2002年2月，在美国第一起炭疽谋杀四个月后，国会通过了2003年生物战防御3.58亿美元的预算，几乎是“9·11”事件前一年的3倍。同一个月，乔治梅森大学宣布，将建立一个生物防御中心，用于研究生物恐怖主义和生物武器扩散相关课题。新闻公告说，“前苏联攻击性生武项目民用分部的第一副部长肯·阿利别克夫和前美军传染病医学研究所负责人查尔斯·贝利”，将出任该中心的行政管理者。“阿利别克夫正在为他自己所制造的问题，寻找解决办法。”负责监查阿利别克夫为DARPA工作的迈克尔·戈德布拉特说。


  5月，DARPA又资助阿利别克夫的公司200万美元用以研制“原型生物防御产品”——DARPA仍在寻找的良方。阿利别克夫向记者描述了未来令人兴奋的前景。目的是制造一种能“提高人体应对广泛生物武器威胁的先天免疫性”的产品，阿利别克夫说。“我们不断地研究有用的东西，我们很高兴，DARPA能为研制先进的应对生物威胁药剂，提供更多的资金。”阿利别克夫也借此机会，谈及了他的新风险投资，将有光明的商业前景。“在合适的时机，我们公司将会开发潜在的资源，寻找愿意购买这项发展中的技术，抑或愿意出资的合伙人，进行一些临床试验，获得管理部门的审批，并进一步发展技术，大规模生产，对研究出来的新产品进行市场营销。”几个月后，阿利别克夫经营的另一个公司，开始以“肯·阿利别克夫博士免疫系统支持配方”的标签在互联网上售卖药品，声称该药品可以帮助人体先天免疫系统防御广泛的有害病菌。可以在DrAlibek.com这个网址购买，每瓶售价60美元。


  



  在政府里，有个不成文的规定，政府做错事，必须要有人承担责任。对于DARPA而言，它的任务是保卫国家免受技术性突袭，所以“9·11”事件并不算任务失败，至少在公众眼里是这样的。恐怖分子用的武器是大繁荣时期生产的多功能固定刃刀。史前的多功能火石刀，已有大约140万年的历史。基地组织用美国技术对抗美国，劫持了四架油料充足的飞机，并成功地驾驶其中三架命中目标，就像导弹一样。据可靠情报，基地组织只花费了不到50万美元，就成功地计划并实施了袭击。


  公众普遍认为，情报部门应该对“9·11”事件本身及其后果负责，它造成了与珍珠港空袭相当的死亡代价。多数人都谴责中情局和联邦调查局，因为当时国家安全局给公众的姿态很低调，与前两者不在一个档次上。但历史是不可抹杀的，国家安全局的错误不可掩盖。2001年9月10日，国家安全局监听到恐怖分子的两条阿拉伯语消息。


  “游戏要开始了。”一条消息说道。


  “明天就是行动开始的时间。”另一条消息说道。


  这两句话直到9月12日才翻译出来。“事实上，如果没发生恐怖事件，这两句话（可能）还没翻译出来呢”，DARPA内部文献记录道。DARPA要对收集情报的先进技术手段和实时翻译能力负责。“9·11”事件一过，DARPA马上着手加强这些技术手段和相关工作，以便它的兄弟单位国家安全局可以更好地开展工作。


  先不论美国政府手中的先进技术，国家安全机构根本就没有发现2001年9月11日的恐怖袭击，更不用说用先进技术阻止它发生了。因此，美国军方将会开展自1954年比基尼环礁1500万吨级“幸运城堡”号氢弹爆炸后最大规模的超级军事化行动。


  第二十章　完全掌握情报


  核物理学家约翰·波因德克斯特（John Poindexter）在核物理界并不出名。他总是以退休海军上将和罗纳德·里根总统伊朗门事件中的前国家安全顾问身份出现，他被控五项重罪，包括欺骗国会、销毁官方文件和阻碍国会调查等。


  发生“9·11”袭击事件的第二天，波因德克斯特正在从他居住的华盛顿特区市郊开车出来，突然想到了一个关于DARPA的好主意。他曾于20世纪90年代，作为国防合同商为DARPA工作。那时，波因德克斯特在伊朗门中的丑名，早已消失了，可以重新为公众服务了。由于美国上诉法院的豁免，五项指控波因德克斯特的重罪被推翻了。


  丑闻后的十年里，波因德克斯特专注于计算机技术。因为在伊朗门后还领着全额海军退休金，他并不需要找工作。波因德克斯特对计算机很着迷，开始自学计算机编程语言，并且很快学会了编写密码。1995年，通过一个叫西恩特克的国防合同商，波因德克斯特开始为DARPA热那亚项目工作。热那亚的目标是研制一个复杂的计算机系统——一个智能机器，用于突破多重保密的政府计算机数据库，以此预测人为的大变动事件，例如恐怖袭击等。作为一个航海人，波因德克斯特特别喜欢热那亚这个名字。热那亚的意思是小船的船首三角帆，或者帆船上用于加速的前桅帆。


  波因德克斯特的项目老板，掌握“下一代”信息的人——布莱恩·夏基（Brian Sharkey），于20世纪90年代末期在DARPA运筹帷幄。项目进行一年多以后，与西恩特克签完的合同到期了。波因德克斯特和夏基在热那亚项目中相处融洽，互通信息。“9·11”袭击后的当天早晨，波因德克斯特一直在想，是时候让热那亚项目复苏了。他把汽车停到路边，在手机里找到夏基的电话号码。


  “真是好笑，”波因德克斯特回忆起。夏基这样对他说，“我正要给你打电话呢”。


  两个人都同意是时候加快热那亚项目的进度了。夏基已经离开DARPA，到位于加州的国防合同巨人科学应用国际公司，担任高级副董事长和技术长官。该公司拥有许多与监控相关的国防合同，因此常被戏称为“西部国家安全局”。该公司的另一个主要客户是DARPA。夏基与现任DARPA主任安东尼·特瑟非常熟悉。


  “我们得和安东尼谈谈。”波因德克斯特告诉夏基。


  



  安东尼·特瑟是华盛顿出名的大改革家，是个能预见和掌控未来的人。20世纪80年代，担任DARPA战略技术办公室主任时，他就主张为发展监控能力，提供最大的技术支持。如今，20年过去了，这些技术取得了巨大进步。可是在“9·11”事件后的环境下，特瑟作为DARPA主任，对监测收集工作的热情和经历，都被证明是没有价值的。


  夏基和特瑟是因科学应用国际公司而相识的。20世纪90年代，在离开政府部门转投国防合同后，特瑟来到科学应用国际公司高级技术部担任副董事长。如今夏基是科学应用国际公司的高级副董事长。在9月12日夏基和波因德克斯特的电话中，两个人达成一致，夏基来安排与特瑟见面，讨论热那亚项目。


  自1995年起，DARPA信息系统部花费大约4200万美元发展热那亚项目。该项目是被DARPA称为“完全掌握情报”概念的一部分。但是已知的热那亚项目，与识别“9·11”事件之类的事件所需要的“情报”毫无关系。波因德克斯特和夏基要改变这种状况。


  在接下来的2001年10月15日，夏基和特瑟在位于弗吉尼亚州阿灵顿的一家海鲜餐厅“加夫尼的牡蛎和麦芽酒馆”见面，谈论了“完全掌握情报”。特瑟对此非常感兴趣，他想让夏基离开科学应用国际公司，回到DARPA主管这项业务。但夏基不想离开科学应用国际公司。该公司是全美最大的员工所有制公司之一，夏基持有相当多的股份。如果他重回政府部门工作，就不得不放弃利润分红。夏基说，波因德克斯特才是“完全掌握情报”项目主任的合适人选。科学应用国际公司可以成为DARPA主要合同商。


  几天后，夏基和波因德克斯特一起乘坐波因德克斯特的蓝鸟游艇出游，讨论接下来的计划。波因德克斯特后来回忆说，当时很兴奋。他有个大计划。他认为，自己清楚地知道这个项目的深刻内涵，并将会取得巨大成功。投靠特瑟后，他的第一项工作就是读懂“曼哈顿反恐计划”。人工智能计算机是21世纪的原子弹。


  特瑟让波因德克斯特来到他的办公室，介绍他的第一项工作。波因德克斯特的研究领域是潜艇，这里的工作类似，他告诉特瑟说。在海上穿行时，潜艇会发出信号。“9·11”劫机者在穿行美国时，也发出了电子信号。但是即使国家安全局一直在监听，那里的整个系统也没有能力实时处理这么大的工作量。劫机者租房子，买机票和盒子切割机，收取邮件和电汇。波因德克斯特说，所有这些发生的都应该被监测到。恐怖分子发出电子信号，热那亚就能找到。这会耗费大量时间和精力，但是值得。白宫说，“9·11”系列袭击只是猛烈攻击的开始。形势所迫，是时候了，民众吓坏了。


  特瑟同意波因德克斯特所说的话。如果约翰·波因德克斯特愿意负责“完全掌握情报办公室”，DARPA将会大力资助。2002年1月，“完全掌握情报办公室”建立了，启动资金多达1.45亿美元，下一年预算更是达到1.833亿美元。波因德克斯特现在是DARPA“完全掌握情报办公室”官方认证的“沙皇”。


  



  “我们认为，情报技术是一种武器。”鲍勃·波普（Bob Bopp）说。他是前“完全掌握情报办公室”副主任，波因德克斯特的副手。波普拥有电气工程博士学位，是个计算机科学家、多产的作家和专利拥有人。他骑着一辆摩托车，是哈雷车友会的积极分子和终身会员。他的专业领域包括反潜战和情报、监视、侦察一体化。年轻时，波普就焊接过通用动力公司生产的三叉戟核潜艇。


  “9·11”事件前，“情报技术是分析员未充分利用的重要武器”，波普说，“他们只利用了很小的一部分潜能，这是因为有许多不称职的家伙，而不是缺少数据。分析员们面临着各种问题和数据”。“完全掌握情报”的基本前提是，建立一个分析员能高效工作的系统。在这个系统里，分析员们不会再被大量问题和数据困扰。


  作为波因德克斯特的副手，波普有责任监管“完全掌握情报”项目多个程序的建设情况。证据提取和链接发现办公室是一个大办公室，有许多工作人员。它的作用是，收集尽可能多与人相关的电子信息，不仅是恐怖分子嫌疑人的，还包括美国民众。要收集的电子信息包括，从美国军民的数据库渠道获取的个人电话记录、计算机搜索记录、信用卡收据、停车收据、图书馆借阅记录、租借的电影等，以此查找隐藏在美国平民中的恐怖分子。证据提取和链接发现办公室的首要任务是，建立一个“智能”计算机系统，用于实时检查2.85亿人每天行踪的庞大数据，寻找制造恐怖事件的嫌疑人。


  2002年，DARPA高级项目管理人泰德·塞纳托尔（Ted Senator）解释了证据提取和链接发现办公室是如何工作的。塞纳托尔说，这个项目的开展是为了“让我们能从大量数据中，找到人们、组织、地点和事物之间联系的相关信息，并把这些信息制成图表，分析利用，区分合法的和可疑的行为”。这并不简单。借用大海捞针的典故，塞纳托尔解释了这是多么困难。“我们的工作，就像是在海量针的残体中寻找完整的针一样，”他指出，“这比大海捞针更困难。必须先在许多残体针堆里寻找，而不是一堆里。有许多种方法把残针拼成完整的针，并把单个针变成一堆针。针或者针堆必须组装到一起，否则我们无法判断是否存在危险。”因此，他说：“我必须实时监督所有残体针，考虑到所有可能的组合形式，至少原则上是这样的。”


  因为恐怖分子通常不会单独行动，第二步计划对于“完全掌握情报”的成败至关重要，也就是可伸缩的社会网络分析。它监测电话，会议召集，自动提款机取款，但是也在发展一种更有侵略性的叫“在监控环境下捕捉人们行为”的监控技术。行为识别和监控项目是模仿英国的闭路电视摄像机制定的。监控摄像头被安装在整个国家，通过行动识别和监控项目，可以捕捉到人们的日常生活，然后把影像储存到计算机里，便于使用。利用艺术品级别的面部识别软件，行动识别和监控项目会找出，表现超出计算机预先设定的“正常”标准的人。界定“正常”的参数仍是机密。


  面部识别软件专家乔纳森·菲利普斯（Jonathan Phillips）被招募进来，改进一个DARPA已上马项目“远距离人类识别”。它装配了多达一百万已知恐怖分子数据算法的计算机系统，可以检索行动识别和监控项目刚刚拍摄的监控视频，在人群中定位恐怖分子。


  “完全掌握情报”项目的工作分支很多。对军方而言，问题一直是个语言障碍。DARPA需要发展所谓的计算机翻译程序“战争语言”，包括阿拉伯语、普什图语、乌尔都语、达里语和其他的中东和南方方言。查尔斯·韦恩（Charles Wayne）被招募进来，负责两个程序——“潮汐”和“耳朵”，使计算机程序可以把外语转换成英语文档。“完全掌握情报”办公室由拉里·威利斯（Larry Willis）负责，他开发了一个叫“非对称环境下的战争赌博”的战争游戏程序。在这个办公室里，恐怖主义专家建立了由虚拟使用者等个人组成的恐怖网络，谋划虚拟的恐怖袭击，这是为了检验“完全掌握情报”办公室的种种监控程序，能否识别虚拟恐怖分子的阴谋和计划。为了丰富这个计划，成立了一个叫“红队”的小组，由前DARPA主任史蒂芬·卢卡西克领衔。“红队”行动是一场角色扮演练习，假设有一个来自对手或敌人的问题发生了。


  最终，该程序的核心热那亚二号诞生了。这个软件是运行情报系统的总系统。主管托马斯·P.阿穆尔（Thomas P.Armour）把热那亚二号比喻成“两个协作之间的协作”。一组合作者是情报分析家，目的是“意义建构”，阿穆尔说。这些合作者的棘手工作是需要他们和包括中情局、国家安全局、国防情报局等多个组织之间合作才能完成。“意义建构者”的工作正是建构模型和蓝本，推测恐怖分子可能的行动计划。然后，这个小组会与最高层“政策制定者和操作者”合作，由他们评估情报分析员的工作，在特定的情况下决定美国应采取的应对措施。阿穆尔告诉他的团队说，热那亚二号就是为了“研制技术，使这些合作可能、有效和高效”。


  对阿穆尔而言，任务有硬件、软件和湿件。硬件意指机器，软件是指计算机程序，湿件就是人脑。阿穆尔认为，湿件是最薄弱的环节。现在面临的挑战是情报部门以往只注重重要恐怖分子的信息。“‘湿件’的局限在于人类认知系统”，阿穆尔如是告诉正在投标这项工作的国防合同商。“人脑的局限性和偏差有详细的文件佐证，遍布整个系统，包括认知、学习、记忆和决断等知觉”，阿穆尔告诉他的团队。在这个众系统的总系统里，人类和机器相互合作，阿穆尔认为人类是这个系统中最易受攻击的一环。“这些系统是进化的产物，总是为适应现实状况，通过进化而不断优化改进，但现实状况也在不断发展变化，明白这一点，就不难理解，无论我们的认知器官如何能干，当遇到与它生理特性不兼容的任务时，也会常常出错。”


  “完全掌握情报”项目的新人技术专家汤姆·阿穆尔（Tom Armour）是冷战战士，之前还是间谍，他曾作为美国空军AC-119K武装直升机的领航员，参加越战飞机战斗任务，之后从1975年起，开始了中情局的漫长工作生涯。阿穆尔还是苏联核武器系统导弹技术、战略指挥和控制方面的专家。在中情局情报指挥部工作时，他作为计算和方法论方面的主管，用计算机情报分析，把中情局带入了21世纪。


  但是柏林墙倒塌后，阿穆尔发现新的危机突然到处出现。他在2002年的一个会议上，对一组DARPA技术专家说，“人们轻率地谈论和平红利”，还说他的前中情局老板詹姆斯·伍尔西知道得更清楚。“伍尔西尖锐地说，‘大坏熊’走了，但森林里还有很多毒蛇。”阿穆尔说。恐怖分子自此都成了毒蛇，“我们管这叫作非对称威胁”。阿穆尔认为，21世纪情报分析家的任务，就是用计算机找到毒蛇。


  人类是脆弱的。作为技术收集者，他们会因看似可信的错误信息，或他们自己的偏见和困扰，而被操纵。这个缺陷“早就被情报界称为‘欺骗和否定’”，阿穆尔说。热那亚二号的前辈——热那亚是为了使机器变得更聪明。每个机器都由一个叫“独行侠”的情报分析员看管。而对于热那亚二号，阿穆尔想要“更聪明的结果”。他想要“认知扩大”，想要更聪明的机器和更聪明的人。


  阿穆尔创造了所谓的“丰富的难题短语”，用于捕捉热那亚二号的自动化目标，读起来就像是乔治·奥威尔（George Orwell）在他的反乌托邦小说《1984》中用的语言一样，听起来想法矛盾。“要博览群书”，阿穆尔告诉热那亚二号的分析员们。“有太多的情报需要如实解读。”阿穆尔还说“完全掌握情报”项目的分析员们需要“从把计算机当成服务人员开始，再到伙伴，最后到老师”，意思是，分析员们首先要把计算机当成仆人，逐步把它们当成顾问。最后，热那亚二号知道的会比人多。


  正如约翰·冯·诺依曼临终之时，在他的《计算机和人脑》中所预测的那样，“人工自动化”有一天会自己思考。“完全掌握情报”是一个情报系统的总系统，不用阅读就能了解一切，能“看到”并联系一切人眼看不到的东西。


  



  2002年1月14日，“完全掌握情报”办公室暂时在位于阿灵顿北费尔法克斯大道3710号的DARPA大楼四层建立，波因德克斯特要为“完全掌握情报”项目的分析员们找一个永久的独立住所。波因德克斯特要见的第一个人就是国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德。午饭后，在拉姆斯菲尔德的办公室里，两个人谈论了“完全掌握情报”，两人一致同意DARPA要建造这个系统，并帮助它的客户们建立并运作这个系统。客户包括中情局、联邦调查局、国家安全局和军方机构。特瑟认为，“完全掌握情报”系统最好的安放地，就是弗吉尼亚州的贝尔沃堡——一个军队情报和安全指挥部的分支机构里。


  特瑟与军队情报和安全司令部的指挥官基恩·亚历山大中将在贝尔沃堡会面。亚历山大通过情报支配中心开展工作。该中心的室内装饰完全不同于传统的军方布局，由学院奖获得者、好莱坞布景设计师布莱恩·费伦设计，模仿《星际迷航》系列电视电影中的进取号星舰桥建造。高抛光的铬合金面板里，有卵形的椅子、计算机中心和拉动时会发出嘶嘶声的门。亚历山大坐在位于中心指挥席的指挥椅中，可以看到情报支配中心24英尺的电视显示屏。亚历山大将军喜欢科幻小说。情报支配中心的人甚至怀疑，将军把自己当成了现实中的柯克船长。


  通过DARPA与情报和安全司令部的协商，亚历山大将军将情报支配中心内部以外的一块区域，划给波因德克斯特和他的小组使用。“完全掌握情报最初的实验，都是在情报和安全司令部完成的，”波普说，“项目要在全世界建立节点，多个机构共同解决诸多问题。”波因德克斯特开始邀请其他机构和完全掌握情报办公室合作，包括中情局、国家安全局和联邦调查局。


  波因德克斯特认为，“9·11”事件后的另一个袭击已经在准备实施了，随时可能发生。许多其他高级官员也有同样的担忧。


  “我们好像真的在与恐怖主义作战，”波普说，“网络扩大了，我们在德国增设了一个点。”完全掌握情报的前途好像是光明的。就在这时，鲍勃·波普回忆说，“我们又和国会干上了”。


  



  2002年8月，波因德克斯特在加州阿纳海姆举行的DARPA技术会议上对外宣布了完全掌握情报项目。这个技术会议标志着，该项目不能再公开进行了。2002年11月，《纽约时报》大标题为“五角大楼正在研制能窥视美国公民个人隐私的计算机系统”。记者约翰·马尔科夫（John Markoff）写道，国防部发起了一个以计算机为基础的，庞大的国内监控项目，“一张巨大的电子网，正在包括美国在内的全球范围内，搜寻个人信息，以此捕捉恐怖分子……并没有搜查许可”。马尔科夫认为，DARPA应该对此负责，并把这个计算机系统叫作完全掌握情报项目。完全掌握情报办公室的徽标，成为怒火的众矢之的。徽标以上帝肖像之眼为特征，就像美元背面的一样，向全世界发出一道探照光束。DARPA的拉丁文座右铭“知识就是力量”，与乔治·奥威尔的《1984》形成鲜明对比。


  几天后，专栏作家威廉·萨菲尔（William Sarfire）写了关于完全掌握情报的文章，重点关注的是，伊朗门丑闻中的波因德克斯特，竟然是该办公室的主任。国防部竟然给了这个“贬职的海军上将两亿美元预算，研制记载三亿美国民众的计算机档案”，萨菲尔写道，并列举了一个人每天、每星期，甚至每年的大量电子汇报：“你用信用卡的每次消费记录，订阅的杂志和填写的药品处方，每个网页浏览记录和收发的电子邮件。”如果DARPA成功了，完全掌握情报项目就完全可以监控所有这些。“这并不是奥威尔式的场景，”萨菲尔写道，“如果约翰·波因德克斯特得到了这种空前的权力，过不了几周，你的人身自由就会遭到监控。”


  萨菲尔的专栏出版时，完全掌握情报办公室已经存在七个月了，但没人关注过它。萨菲尔的专栏出版30天后，总共有285个关于完全掌握情报的故事，其中绝大部分都是负面的，许多文章关注萨菲尔文章中两亿美元这个天文数字。11月20日的新闻发布会上，国防部负责采购、后勤和技术的副部长爱德华·奥尔德里奇宣称，完全掌握情报系统2003财政年的预算是1000万美元，而这是完全不准确的。根据国际技术情报中心审计办公室的记录，实际预算应该是5.864亿美元。真实的经费被DARPA其他的研究、发展、试验和评估预算掩盖了。关于经费数额的争论，几个月也没有定论，个人隐私问题成了焦点。


  美国民众要求解释，法律制定者向DARPA提出了一连串的问题。波因德克斯特被迫来到国会山，向国会大约50名成员和他们的职员，澄清完全掌握情报项目的细节。鲍勃·波普也去了。“我、波因德克斯特、安东尼和希尔·李艾森，一起去了国会山，向众议院和参议院汇报情况。”波普2014年时回忆说。和众议院永久性特别情报委员会的会面“进展顺利”，波普说：“提问、回答，解决了。”之后他们又来到了参议院永久性特别委员会。


  在参议院，波因德克斯特首先从军事院校上学开始，讲述了他个人的过往经历背景。15分钟后，一名参议院职员喊叫着：“嘿，你打算什么时候讲讲，你来是干什么的？”


  “波因德克斯特说，‘如果你给我个机会’。”波普回忆说。


  这时，另一个职员打断了波因德克斯特的话。


  “侵犯隐私权怎么办！”又一个人大喊道。


  波普说：“约翰·波因德克斯特很客气，也很坚定。”


  “谈谈采集数据的事吧！”职员喊道。这把波因德克斯特惹火了。


  这个职员大喊道：“我们现在就要答案！”


  这句话使波因德克斯特控制不住了。“坐下吧！”他大声喊道，声音大得离谱。然后他说：“我的项目还轮不到你指手画脚！”


  波因德克斯特继续演讲，但内容已经转换到五角大楼了。这是完全掌握情报项目完结的开始阶段。国防部长拉姆斯菲尔德也被牵扯进来了。DARPA该怎么办呢？拉姆斯菲尔德发出了命令，波因德克斯特不能和任何人说话，也不能接受任何国会采访，更不能接受媒体采访。


  波因德克斯特的第二次丢脸接踵而至。他继续进行这个项目，至少公众是这样认为的。大量报纸文章围绕国防部2005年已给完全掌握情报项目拨款2.5亿美元的事实进行报道，激起了一波更强烈的民众反抗情绪。波因德克斯特成了恶棍，DARPA成了监控机器。


  一名记者问国防部长拉姆斯菲尔德，关于完全掌握情报项目的情况。“我对此了解不多。”拉姆斯菲尔德回答说。波因德克斯特“向我解释了他在DARPA所做的工作”，他说，“但只是随便聊聊天，我没收到过正式汇报，所以知之甚少，该问的人不是我”。当被问及波因德克斯特这个人时，拉姆斯菲尔德说，他“对他没什么印象”。拉姆斯菲尔德告诉记者，像通常美国公众的反应一样，这件事已经被过度“宣传和警惕”了。关于监控项目，拉姆斯菲尔德说：“不安心的人今晚都应该睡个好觉。”完全掌握情报只是个研究项目，他澄清说，并非情报收集行动。


  丑闻后不久，完全掌握情报项目被简单地更名为恐怖主义掌握情报项目，但公众的争论仍在继续。国防部长拉姆斯菲尔德明确表示，波因德克斯特会辞职或被开除。最终，波因德克斯特向特瑟提交了辞呈，并告诉媒体，他将离开DARPA，愿意去切萨皮克湾去划划船。拉姆斯菲尔德部长之后回去，开始拟订侵略伊拉克的作战计划了。


  数月后的2003年秋天，国会废除了对完全掌握情报项目的拨款，声称这是“出于对掌握情报办公室的担忧”。众议院和参议院联合公布，“办公室立即解散”。


  但是“（完全掌握情报）项目并没结束”，2014年波普说。相反，许多秘密电子监控程序，被分类转移至国家安全局、国土安全部、中情局和其他军方机构。项目名称也变了。有些国会成员对其中一些情况很清楚，但不是全部情况。DARPA证据提取和链接发现项目以及热那亚二号项目的很多要素，包括在情报和安全司令部和德国的站点，都被打包，归入国家安全局一个叫棱镜的大量转换电子监控和采集数据的项目中。由于爱德华·斯诺登的告发，该计划于2013年引起了轩然大波，他向媒体透露了几千页机密档案。


  一些公开的DARPA程序，被转移到了国土安全部，包括计算机辅助计划规划系统（CAPPS）、活动识别和监控（ARM）以及远程人面识别程序（HumanID）。这些是由生物标识管理办公室和完全掌握情报办公室管理的程序，监管者安装在机场和码头等公众交通系统和其他公共场所的身份识别软件系统。


  在海外应用方面，完全掌握情报项目被移植到军队生物统计学情报程序中，通过眼球、指纹和面部检索，收集生物特征。还有基于完全掌握情报，由中情局主导的，可伸缩社会网络分析的匿名实体解析，用于检查个人和电子系统的连接，如自动取款机取款和入住酒店等。


  在未来战争领域，DARPA将把完全掌握情报项目中，一些最具侵略性的监控和采集数据技术，应用于城市恐怖主义军事行动中，一个叫作“战斗地区监控”的视频采集、图表分析和目标获得项目。


  



  据拉姆斯菲尔德所言，任何未来战略都需要一个“新的战略环境”。未来战争都要基于DARPA的系统概念——基于先进计算机系统网络的先进武器平面。2003年时，美国民众并不接受“攻击断路器战争”，因为这在当时需要一大堆的说明，并且听起来很乏味。自从入主国防部以来，拉姆斯菲尔德一直想明确地表明，国防部面临的新战略环境。“9·11”事件后不久，他把选名的工作交给了已退休的军队转型办公室主任阿瑟·塞布罗斯基（Arthur Cebrowsk）上将。


  转型办公室是由拉姆斯菲尔德个人于“9·11”事件不久后设立的国防部内部智库。这个新办公室被授权“用新概念挑战美国国防现状，以此保证持续的绝对性竞争优势”。转型办公室的名称来自新的战争发起方式——“以网络为中心的战争”。DARPA已经使用这个词组好多年了，可追溯到1974年的攻击断路器概念。不久全世界都对“以网络为中心的战争”耳熟能详了。2003年冬天，拉姆斯菲尔德部长向总统提交了五角大楼“转型计划指导”，其中他把未来的趋势总结为，“利用非对称的指挥、控制、通信、计算机、情报、监视和侦察（C4ISR）能力”。只利用指挥和控制的时期，早已过去了。


  塞布罗斯基是一位功勋海军飞行员，曾在越战中执行过154次飞行作战任务。他还在沙漠暴风雨行动中，驾驶虎式战机，指挥直升机航母和航空母舰。2001年8月，塞布罗斯基从海军退休。对于这个命名任务，塞布罗斯基在2003年给拉姆斯菲尔德的内部文件中，简明地解释了“以网络为中心的战争”能够胜利的原因。塞布罗斯基阐述道，这种战争是以信息时代的原则和现象为基础的新理论战争。“以网络为中心的战争”建立了国内安全和海外行动间的联系，使国内安全和海外战争之间的界限变得模糊。最后，塞布罗斯基写道，“以网络为中心的战争”为美国民众提供了一种“新的概念/安全感”。塞布罗斯基是一个公认的爱国主义者，他认为其他人也应该是。以网络为中心的战争“有很强的道德魅力”，塞布罗斯基说。


  随着“以网络为中心的战争”模式的出现，2003年3月19日，美国和它的盟友发动了伊拉克自由行动，侵略了伊拉克。美国军队用短短21天的“惊讶和震慑”，完成了“主要战争行动”，塞布罗斯基告诉公共广播公司，他非常高兴。“这种推进的速度前所未有。”他说。他把这次“非常快速的战争”归功于“以网络为中心的战争”。他认为，依靠先进技术的战争，是道德高尚的战争。美国不再需要诉诸“大规模屠杀”。我们不需要“杀很多人”，指的是伊拉克人，或者“让更多人变残废”，因为现有的先进技术，能让国防部精确瞄准每个人。这一点是很好的，是一件道德高尚的事情。


  “有一种很有诱惑力的说法，要想让敌人接受他们已经被打败了，必须杀很多人，致残更多人，摧毁许多基础设施和重要民用设施，然后他们才会感到被打败了。我认为这种说法是错误的。”塞布罗斯基说。“我认为我们现在面临着一个新的问题，以一种我们希望解决这类问题的方式，不杀人就能达到军事目的。因为，请记住，”他说，“这种问题总是困难的，一方面有道德义务减少己方参战和非参战人员伤亡；另一方面，也要减少敌人的伤亡。我们正向更加道德的方面发展，这是适当的……我们要处理这个现实情况。”


  历史证明，塞布罗斯基说得太早了。全世界的先进技术，都无法打赢伊拉克或者阿富汗的恐怖分子。本地民众并不把周边的“以网络为中心的战争”和掠夺者雄蜂战斗机的精确打击，看成是道德高尚。一批新的恐怖组织将会出现，并实施恐怖统治。


  第二十一章　简易爆炸装置


  2003年5月26日，来自密苏里州的25岁上等兵杰里米·D.史密斯（Jeremiah D.Smith），正驾驶军用车在巴格达郊外行驶，这时路中间的一个帆布袋拦住了同行车队。这天是阵亡将士纪念日，是专为纪念在战场上牺牲的几百万美国军人而设立的。上等兵史密斯成为光荣的美国军人已有一年多了。


  三周半前的2003年5月1日，乔治·布什总统站在美国军舰亚伯拉罕·林肯号上宣布对伊拉克的主要作战行动结束了。“美国和盟友已经获得了伊拉克之战的胜利。”3月21日开始的进攻进展迅速，4月9日，巴格达就沦陷了。站在航空母舰甲板上，穿着黑西服，系着红领带（如果穿着飞行服登上甲板，就更令人难忘了），总统先生充满信心。在他身后，一幅由白宫艺术部门设计的横幅上写着“任务完成”。在演讲中，总统曾一度竖起大拇指。


  今天同样是阵亡将士纪念日，上等兵史密斯正驶往危险区域。他的车队正在巴格达郊外护送重型设备去往西部。史密斯是机枪手，正坐在输送车乘客位置的一侧。当车接近位于巴格达国防机场附近路中央的帆布袋时，司机做梦也没想到，这里面有简易爆炸装置（IED），他直接轧了上去。当车驶过袋子时，炸弹爆炸，上等兵史密斯牺牲了。史密斯成为第一个在伊拉克因简易爆炸装置丧生的美国人。


  爆炸声传到了几英里外。22岁的专家杰里米·里奇利（Jereny Ridgley）是第一批来到现场的人之一。“我是第18宪兵旅的一名机枪手，”里奇利在2014年的一次采访中回忆说，“我们当时行驶在距他500码外的身后的另一个车队。爆炸异常地响。我们听说，有人从天桥上扔东西下来，所以每经过一座桥，我们都快速通过，我们走到一条不熟悉的小巷，有人向车队扔东西，然后就传来了爆炸声。我把枪转了过来。一切都发生得太快了。”里奇利听到的爆炸声，就是上等兵史密斯的车轧过的那种简易爆炸装置发出的。


  在他的前方，里奇利看到了路上正在燃烧的马牌军车。两个血肉模糊的士兵从浓烟中逃出来，茫然地蹒跚着向他的车跑过来。“其中一个正在往胳膊上套什么东西，”里奇利回忆道，“好像是修补他的袖子一样。等他走近了，我才看到那是他的皮肤。他的皮肤从胳膊上脱落了。”另一个血肉模糊的士兵落在后面。“他问我，他的脸上有没有什么东西，”里奇利回忆说，“他的脸大部分都被炸飞了，太恐怖了。他被严重烧伤。”里奇利的小组负责人菲利普·怀特豪斯（Phillip Whitehouse）中士向燃烧的车辆跑去。怀特豪斯发现，上等兵史密斯被卡在车中，已失去意识。“他把史密斯拉了出来，这时车就自燃了，”里奇利回忆说，“其中的所有弹药都着火了。大量爆炸物四处扩散，我的袖子被弹头烧了一小块。我坐在机枪位上想，我要向上级报告。”


  里奇利寻求了救援，开始环顾四周。“伊拉克的孩子们正在场地上踢足球，”里奇利回忆说，“我告诉救援直升机，可以落在那里。一切看起来都像是慢动作。”里奇利从未见过致命伤，他简直不忍直视。“救援来了，受伤的士兵被抬上飞机。从我打电话求救到直升机飞走，大约有20分钟，”里奇利回忆说，“但就像过了一整天一样，”他说，“时间停滞了。”过后，里奇利得知，上等兵史密斯牺牲了。


  5月28日，国防部确认上等兵史密斯在伊拉克自由行动中丧生。国防部把史密斯的死因归咎于“未爆炸军火”，好像杀死他的是躺在路上的老旧或忘记带走的军火。两周后，《纽约时报》的文章《战后》中，一名国防部官员承认，杀死史密斯的未爆炸军火是被人事先埋放的。


  



  简易爆炸装置由五部分组成：炸药、容器、导火线、开关和能量源，其中能量源通常是电池。并不需要先进技术，只要简单的技巧就能制成一个简易爆炸装置。简易爆炸装置的基本原料就是炸药。美国攻击后的伊拉克，到处充斥着炸药。


  “我这辈子见过的炸药最多的地方，就是伊拉克，这很危险，”美国中央司令部指挥官约翰·阿比扎伊德（John Abizaid）将军于2003年9月告诉参议院拨款委员会，“我真想告诉你，我们控制住了，但实际上我们没有。”


  上等兵史密斯被简易爆炸装置炸死后的第二个月，简易爆炸装置导致的伤亡人数开始攀升。6月，就有22起事故。到8月，被简易爆炸装置杀死的士兵人数，已经超过了被直接射击杀死的人数，包括机枪和火箭弹。到2003年底，简易爆炸装置月伤亡人数是其他武器造成伤亡总人数的两倍。在一场发布会上，阿比扎伊德将军说，美军正在伊拉克打“一场古典的游击战战役”。自越战后，国防部从没有引用过这样的字眼。


  “战场上多了一种新现象，”政治学博士、已退休的澳大利亚准将安德鲁·史密斯（Andrew Smith）说，“简易爆炸装置使联军没有任何准备。‘惊喜’在战场上可不是个好词。”史密斯是首批去往巴格达的，他是北约七日联合特别行动队反简易爆炸装置小组负责人之一。之后的2009年，史密斯准将领导中央司令部350名北约官员，专门研究反简易爆炸装置。“伊拉克无担保的武器数量惊人，”史密斯说，“炸药都是萨达姆时期留下的。”2003年，大约有一百万吨未担保的炸药秘密分散在整个国家的民众中。这些炸药本是萨达姆·侯赛因安全部队和个人的储备军火，美国入侵后被迅速抛弃了。2003年，一个美军直升机组拍摄的视频显示，伊拉克到处都有售卖这种炸药的地方。在镜头里，有一个老旧的飞机库，顶棚和围栏都没有了。从上面望去，能看见许多排无人看守的炸弹。一个直升机组的人说，“那里看起来有几百个弹头”。


  简易爆炸装置继续发挥着威力。上等兵史密斯死后三个月，一辆卡车炸弹开进了联合国驻巴格达总部，杀死包括联合国派驻伊拉克特使赛尔西奥·比埃拉·德·梅洛（Sergio Vieira de Mello）在内的22个人。国防部的炸弹种类又增加了一种。这种炸弹叫车载式简易爆炸装置（VBIED），不久又出现了人携式简易爆炸装置，或者叫人体炸弹。伊拉克的基地组织宣称，对简易爆炸装置袭击负责，这种心理作用影响巨大。美国入侵前，伊拉克还没有基地组织。


  DARPA的长期目标现在必须让位于这个困扰国防部的现时困境。制造反简易爆炸装置，首先要设计安装在军车仪表盘上的反无线电控制电子战系统和干扰设备，每台造价约为8万美元。多数简易爆炸装置的触发装置，都是简单的无线电，都能在手机、无绳电话、无线门铃和钥匙卡上找到。早期的干扰器用于干扰叛乱分子控制简易爆炸装置的无线电信号。数十个机密干扰系统，装配了伊拉克多国联合部队，叫注入自动唱机、魔术师、变色龙、公爵等名字。同时，DARPA正在研制下一代干扰器，发展技术能从一辆快速行驶的车辆上感应到扩散的化学烟雾。该项目叫作识别装置爆炸装置并报告（RIEDAR），能在两英里外工作。最终的装置可以每秒钟搜索2700平方米，便于随身携带，一秒钟内就能报警。但这些还是未来的计划，可是国防部现在就需要对抗简易爆炸装置的威胁。到2004年2月，简易爆炸装置袭击已经攀升到每星期一百起。五百个在伊拉克的干扰设备作用甚微。6月，阿比扎伊德将军发备忘录给拉姆斯菲尔德部长和参谋长联席会议主席理查德·迈尔斯，提出了警告。要解决简易爆炸装置问题，国防部需要阿比扎伊德所说的，“像曼哈顿一样的计划”。


  



  华盛顿方面，国会让DARPA“进了油锅”。2004年春天，一份给国会的研究报告称，以网络为中心的战争概念还需要检验。国会质问国防部，是否“对过度依赖高科技可能带来的不确定后果，有足够的准备”，显然这暗示着，国防部并没有准备好。国会最关心的不确定结果，就是简易爆炸装置已经在伊拉克杀死了许多美国士兵。在报告中，国会还想知道，国防部依赖“网络通信技术”的同时，恐怖分子是否在用“非对称的反措施”占得上风。国会还列举了其他五个方面的担忧：“①自杀式炸弹；②敌对势力混在民众中，让其充当盾牌；③战士和近距狙击手毫无规律地聚集进攻，然后迅速分散；④用炸弹传播‘肮脏’的放射性物质；⑤化学或生物武器。”


  塞布罗斯基对媒体说，他被误解了。这个“以网络为中心的战争”教父抱怨说，国会误读了他的话。“战争就是人的行为”，塞布罗斯基说，这与他给拉姆斯菲尔德部长的几百页文件和备忘录是矛盾的。“人们常犯的错误，就是改革需要把重点放在技术上。这只是其中的一个方面。”塞布罗斯基说。甚至国防部内部的军队人才和国防合同商培养认证机构——国防采办大学也被这个悖论困扰，派了一个大学内部杂志《国防AT＆L》的记者，专门到塞布罗斯基的办公室澄清此事。“以网络为中心的战争”教父怎么能谈论人的行为呢？这名记者问道。“‘以网络为中心的战争’首先是关于人的行为，而不是信息技术，”塞布罗斯基说，“回想一下，‘网络’是一个名词，而‘以网络为中心’体现的，我们关注的是网络环境下人的行为。”


  塞布罗斯基好像在努力讲通道理，或者说至少在借用语义学，使国防部长免予陷入尴尬。在拉姆斯菲尔德部长给总统的39页专论《改革计划指导》——也是塞布罗斯基愿景的集中体现——中，根本没有提及或者暗中表述过人的行为。当塞布罗斯基在电视上回答国会的担忧时，军队改革办公室在他的PPT演示中，加了四张幻灯片。其中一张题为“社会情况是争取和平的关键”，另一张表明“社会领域文化认知”是给战士“认识优势”的途径。


  在公共广播公司《新闻时间》栏目中，塞布罗斯基为“以网络为中心的战争”辩护，再次提醒观众，他相信美国已经在伊拉克取得行动的控制权，21天就完成了主要作战行动。“这种进展速度前所未有。”塞布罗斯基说。但是现在，“我们被提醒了，战争远不止作战，作战也不只是开枪”。战争关系到“人要如何表现”，塞布罗斯基说。要取得伊拉克战争的胜利，军方需要认识到“战争的关键就是人的行为”。这也正是“以网络为中心的战争”所关注的：“网络环境下人的行为……当被网络化后，人是如何行动的？”


  如果说，塞布罗斯基关于人的行为重要性的表达没有说服力，他找来的一个同伴就完全改变了被动的局面。已退休少将罗伯特·H.斯凯尔斯（Robert H.Scales）是一个满载荣誉的越战老兵，也是银星勋章获得者。当全国都在寻求解决伊拉克噩梦的办法时，斯凯尔斯提出了所谓的“以文化为中心”的办法。“战争是善思者的游戏。”斯凯尔斯在美国海军学院月刊《论文集》杂志上写道，“要取得战争胜利，需要结盟，利用非军事优势，熟读计划，建立信任，交换意见，梳理观念，所有这些都需要理解他人，理解他们的文化和动机。”好像回到了肯尼迪的特殊群体和罗伯特·麦克纳马拉的国防部的圆桌会议时期，斯凯尔斯谈论的是动机和士气。


  2004年，随着简易爆炸装置危机越来越严重，斯凯尔斯向塞布罗斯基提议，国防部需要启动一个社会科学项目研究一下敌人是怎么想的。美国需要知道敌人要干什么。塞布罗斯基同意了。“对敌人本身、对其文化和社会的了解，可能比对其战略部署的了解，更加重要。”塞布罗斯基在半月刊军事杂志《军事评论》中写道。军事改革办公室公开承认，“社会信息”是一个新的战争概念，对于伊拉克和其他地区风俗的深刻理解，可以帮助国防部在战争中更好地区分朋友和敌人。“伊拉克的作战部队正在成为情报人员，以此保持稳定和镇压叛乱行动”，塞布罗斯基的办公室2004年4月对《美国国防新闻月刊》说。心理和智慧的战争，又在伊拉克出现了。


  



  随着伊拉克越来越混乱，国防部所有的机构和军种都在焦急地寻找办法。前DARPA完全掌握情报项目副主任鲍勃·波普有个好主意。“我是个已撤销办公室的副主任。”波普在2014年的采访中说。完全掌握情报办公室关门了，波因德克斯特的完全掌握情报项目不存在了，至少公众是这么认为的。“一些完全掌握情报的项目被取消了，一些被转移到情报组织”，波普作为内部知情人说，这些很少有人知晓，因为“转换工作是我工作的一部分”。波普现在是DARPA主任安东尼·特瑟的特别助理。“安东尼和我每月见一次面，”波普说，“他说，‘投入到另一个项目吧’，我照做了。”


  波普转到了DARPA战略技术办公室工作，负责监管他认为对完全掌握情报项目而言最重要的要素——“坏人的信息”。想了很多点子后，波普决定重点关注其中一个。“我开始想，为什么有些地区会庇护坏人？”他向他团队中的国防部专家寻求建议，包括战略家、经济学家、工程师和战场指挥官。答案种类多且纷杂，这让波普很吃惊。“这些答案不全对，也不全错。”波普说。但就庇护坏人这一点而言，波普想知道谁在庇护他们，为什么这么做。他想知道社会学专家对伊拉克和阿富汗不断增长的叛乱有什么意见。“我环顾整个DARPA发现根本没有一个社会学专家”，波普说，因此他向“老前辈”建议，招募几个社会学家。“这些人多数都很谨慎。他们说，‘哦，我不知道，你应该听阿富汗和伊拉克指挥官的’。”然后有人向波普建议，跟一个叫蒙哥马利·麦克费特（Montgomery McFate）的人类学家谈谈。


  2004年，波普第一次与她谈话时，麦克费特38岁，在海军研究办公室工作。在这之前，麦克费特在兰德公司工作。《旧金山评论报》把她称为“朋克摇滚野孩子，彻头彻尾的嬉皮士，小平头，声音像黄油，常青藤大学双博士，戴着大帽子，抽着美国精神牌香烟，鼻子上有一个凹陷，来自25年前的穿孔”。如果说她的背景让人觉得她不像是工作在保守的组织机构中，那么她的思想则使她在国防建设上占有一席之地。


  麦克费特说，除了DARPA的鲍勃·波普在社会科学问题上向她寻求帮助，她还接到了参谋长联席会议科学顾问赫里尔·卡巴杨（Hriar S.Cabayan）从战场打来的电话。“我们这里遇到了大麻烦，”麦克费特记得卡巴杨说道，“我们不知道这个社会到底是怎么回事……你能帮帮我们吗？”


  2004年，伊拉克的叛乱急速攀升。民众对国防部的批评达到了前所未有的程度，其中最有代表性的就是得到国会和全世界关注的大规模杀伤性武器。对国防部来说，要想找到愿意为其工作的人类学家难度很大。学术研究表明，绝大多数人类学家都是“左倾”的，民主党对共和党比例达20∶1。麦克费特是少数派，并且对战争很感兴趣。像许多美国人一样，她也深受“9·11”事件的影响。2004年，麦克费特决定，把帮助国防部理解伊拉克和阿富汗的文化问题当成她的“福音任务”。


  2004年11月，DARPA与美国海军研究办公室一起组织了反叛乱会议（COIN）。越战后，DARPA第一次寻求行为学家的帮助，以此结束阿比扎伊德将军所说的“游击战式”的战争。DARPA由麦克费特组织的“敌人文化知识和国家安全会议”，在弗吉尼亚州水晶城谢拉顿酒店举行，主持人是已退休少将罗伯特·斯凯尔斯。在乐队指挥台上，这个满身荣誉的越战老兵告诉观众，他认为文化冲突的关键在于：赢得人心和思想。斯凯尔斯因汉堡山之战而闻名，“汉堡山”其名源于高达70%的伤亡率，让人联想到绞肉机。


  斯凯尔斯告诉观众，像他一样的一代越战军官都已退休或马上退休。他和他的同僚都没有赶上“以网络为中心的战争”时代。技术追逐者们代替了越战时期的军官，斯凯尔斯说，这其中许多人“走偏了，声称技术能完全消除战场上的硝烟”。这些人还说，不久之后，地面部队就没用了，空军、海军和将来可能会有的太空军，从天上打仗，人只需要坐在远离战场的指挥中心。斯凯尔斯说，是时候摒弃这种想法了。就像在越南一样，游击战又回来了，他警告说，技术打不赢叛乱者，人才是关键。


  “战争的本质正在改变，”斯凯尔斯在同一年秋天的《论文集》杂志上写道，“中东的狂热分子和原教旨主义者已经适应并采取了一种新战法，用欺诈、诡计、恐怖与耐心和必死的信念来抵消美国的技术优势。”斯凯尔斯警告说，这种新战法会让处于弱势的阿富汗和伊拉克叛乱者，能与处于优势的美国相抗衡，并取得胜利。自从第一次中东战争，斯凯尔斯写道：“按西方战法，伊斯兰部队没有打赢一次，输了7次；按照非传统战法，与以色列、美国和苏联打仗时，赢了5次，却一次也没有输过。”


  国防部按照DARPA的思路把人类学家派到了伊拉克战争中，麦克费特获得了采访从伊拉克回来的陆战队员的特权。2005年7月，她在国防部杂志《联合部队季刊》上发表题为《了解敌人文化的军队实用性》的论文，其中她明确表明了她所认为的伊拉克战争中所犯的错误。“当美国砍了九头蛇复兴党的头时，权力回归到它最基本和稳定的形式——部落，”麦克费特写道，“一旦逊尼派的复兴党人失去了他们有名望的工作，在冲突中蒙受屈辱，并且在去除复兴党运动中被逼走了，部落网络就成为叛乱的主心骨了。”作为一名人类学家，麦克费特认为“部落叛乱是我们错误理解伊拉克文化的直接后果”。


  战场上的士兵有情报来源，麦克费特说，但是错误的情报。“士兵和陆战队员不能与伊拉克人建立个人关系，但这是收集情报与赢得人心和思想的关键所在。”麦克费特对她的国防部同僚提出了严厉的警告：“对文化的错误理解将会从战术上使部队和平民关系处于危险中。虽然在战火纷飞中，这可能看起来算不上什么，但是文化的缺失确实会导致流血死亡。”


  麦克费特被雇用来完成对伊拉克一个省88个部落和子部落的数据分析工作，她所提出的行为科学项目有载体了。DARPA的鲍勃·波普热情很高。“这不是灵丹妙药，”他说，“但是我们需要重建国家。社会科学团体对（那里）正在发生的严重问题，有很深入的研究，国防部的一个部门，正准备对社会科学做出深刻的调查。”他这句话是指DARPA所做的努力。


  第二年，亚瑟·塞布罗斯基因癌症去世了。军队改革办公室也没持续多长时间，在他死后一年就关门了，但是社会信息项目仍在继续。蒙哥马利·麦克费特得到了伊拉克多国安全转型司令部长官大卫·彼得雷乌斯的支持，他同样认可赢得人心和思想的重要性。彼得雷乌斯开始向媒体谈论“稳定行动”和“以文化为中心的战争”。他说，在未来的战争中，理解他人，很可能比“震慑、畏惧和以网络为中心的战争”更加重要。


  DARPA让社会学家和人类学家参与到战争领域的项目中。这个项目原本是由鲍勃·波普构想的，却在美军里得到了推广。蒙哥马利·麦克费特成为这个新项目的首席社会学家，现在这个项目叫“人类地域系统”。可这是什么意思呢？项目的公共任务是“反简易爆炸装置威胁”，这看起来与人心和思想战役格格不入。以前，人心和思想的战争只关注那些还没被敌人思想同化的人。军人对该项目的任务描述使人类地域系统叫起来像是让社会学家说服恐怖分子制造汽车炸弹，或是在路旁埋炸弹。该项目第一年的预算经费是3100万美元，到2014年，国防部将会投入5亿美元。不像DARPA在越战期间的动机和士气项目，人类地域系统的战争反恐社会学家，进入战地待上6～9个月，和战士住在一起，携带所有的军用物品，许多人还带着枪。因此，这个项目看起来不太协调，意图很明显。


  “我不想任何人死。”麦克费特告诉《纽约人》杂志。“我知道这种方法可能是错误的，但是我就是不能让这种错误一犯再犯，导致无辜的人被杀，而自己却坐视不管，什么也不做”，作为麦克费特组织召开的DARPA反叛乱会议主讲人，罗伯特·斯凯尔斯少将曾写道，并在国会证明，以此支持这个在伊拉克和阿富汗的新人心和思想项目。斯凯尔斯在《武装部队》月刊中写道，“理解和同情是战争的重要武器”。他做了一个大胆的声明。“第一次世界大战是化学家的战争”，斯凯尔斯说，“第二次世界大战是物理学家的战争”，反恐战争是“社会学家的战争”。


  这个项目很快显现出强劲势头。人类地域系统项目的建立是为了研究简易爆炸装置的对策，美军术语中又重新出现了“反叛乱”这个词。2006年12月，20年以来，美军第一次发布了反叛乱手册，大卫·彼得雷乌斯中将监管手册的出版工作。麦克费特撰写了其中一章。“什么是反叛乱？”手册询问它的读者。“如果你没学习过反叛乱理论，它就像是在坚果外壳中：反叛乱就是与叛乱者竞争，为了赢得民众的心理、思想和顺从。”就像在越南所做的一样，反叛乱手册把国家建设和文化理解，作为赢得游击战的主要战术。


  越战好像没有提供经验，而是完全失忆了。在官网上，美军把人类地域系统错误地定义为，在战争中“第一次系统地、大范围地具体应用社会科学研究、分析和建议”。


  第二十二章　能看见的战斗区域


  对国防部而言，在市中心打仗就像是进入了盲区。从喧闹的超市到繁杂的街道，根本无法知道敌人在哪里。DARPA认为，高科技不仅能让士兵视野更好，还能变得更加全能。他们的新研究是为了“能看见的战斗区域”。


  伊拉克战争的第二年，DARPA开展了城市行动项目，是截至2014年21世纪最大最费钱的项目。“城市作战所带来的技术挑战是面向未来最迫切、最重要的，”DARPA副主任罗伯特·乐翰尼（Robert Leheny） 2005年如是告诉一群国防合同商、科学家和工程师，“我们今天（在伊拉克）看到的就是战争的未来。”短期的问题仍是简易爆炸装置，长期的解决办法，需要更广阔的视野。找到炸弹制造人，比定位炸弹更困难，安东尼·特瑟2015年时告诉国会。越战中诞生了电子墙。伊拉克战争中诞生了电子战空间，地上、天上、门道里、墙里，到处是耳目。DARPA需要发展研究项目来为城市作战区域提供大范围的监控技术——无论何时何地，只要需要，就能对某地实施监控。这就是为“能看见的战斗区域”拟订的计划。


  “我们需要一个感应器网络，用来更好地标注城市地形，监测其中的活动，包括建筑物的内部情况，区分出敌人及其装备与平民及其装备，还有人群中的情况，识别狙击手、自杀炸弹者，或是简易爆炸装置，”特瑟如是告诉参议院军事委员会，“我们需要监控许多事情、行动和大范围内的人群，如此一来，在需要时就有充分的解决办法。”通过信息技术，美国可以在对抗伊拉克和类似地区时占得上风。“这不仅仅是要有更多更好感应器的问题，”他解释说，“同样重要的是，系统需要在大量数据中，提取出可操作的信息。”特瑟主任为第一阶段的发展向国会申请5亿美元。


  时机刚刚好。由于个人隐私问题，国会刚在2003年秋天废除了DARPA完全掌握情报项目的拨款。但伊拉克是个“国外战场空间”。公民自由在战争区域并不是问题。“（与感应器网络）相连的是标记、追踪和定位系统，用于帮助我们监控、跟踪某个特定感兴趣的人或物体，”特瑟说，“这些系统还能帮助我们，侦察在海外城市地区，秘密生产和持有的大规模杀伤性武器。”


  DARPA与作战支持和情报机构——美国国家地理空间情报局合作。自1939年，该机构一直绘制和分析军用地图。卫星出现后，国家地理空间情报局成为收集“地理空间情报”（GEOINT）的主要机构，为其他机构提供解析情报服务。外界对国家地理空间情报局还知之甚少，它的大部分行动都是机密。


  在伊拉克，DARPA和国家地理空间情报局通力合作，共同绘制许多大城市和可疑恐怖分子藏身地的高分辨率三维地图。这个绘制地图项目是DARPA多种城市侦察、监控和目标识别项目（HURT）系统的一部分。整个国外平民和他们的生活，都将被美国和它的同盟国分析、观察、检查，这样就能识别、抓获或杀死叛乱分子。DARPA知道，在城市战条件下，恐怖分子善于隐藏在纷杂的人群中。DARPA的赫特（HURT）项目是用技术手段，把恐怖分子从人群中剥离出来。


  为了执行以地形为基础要素的赫特项目，数以百计甚至数以千计的国防合同商被派往伊拉克，用类似于谷歌地图的技术对总计至少五千英里长的街道进行拍照。该项目的许多细节仍是机密，包括目标城市有哪些，顺序是怎样的。但是从特瑟自己的证词中，国会得知数以千计的微型监控摄像头和其他微感应设备已经被小心地安放在像英格兰闭路系统一样的基础设施上。特瑟向国会介绍说，这些监控摄像头就像“一个非侵入性的微感应器网络”。国家地理空间情报局的非机密档案说，这些感应器包括：安装在地面的低分辨率视频感应器，用于监控人走路的情况；安装在电线杆上的中分辨率视频感应器，用于监控汽车和人流；安装在高处的高分辨率感应器，用于捕捉“骨骼特征和人体测量信息”。测量结果生成的三维地图，为许多“能看见的战斗区域”作战奠定了最重要的基础。DARPA项目管理人开玩笑说，他们的目标是“跟踪所有能动的东西”。


  赫特项目里有一种叫黄蜂的无人机，是一种无人驾驶的飞行器，翼展14英尺，重430克，还不到一磅。因为能为地面士兵提供实时空中监控，一组黄蜂被派到伊拉克城市和供给路线上空。2005年，黄蜂是无人机队伍中最小的。它由电池驱动，能低空飞行，携带额外的技术载荷，包括一个彩色视频摄像头、测高仪、定位系统和自动驾驶仪。黄蜂与大系统兼容，两个或三个编队飞行。


  “赫特系统能拍到高海拔系统无法拍摄到的侦察图像。”迈克尔·帕格尔斯（Michael A.Pagels）博士说。他是赫特项目的管理人员，负责监管在伊拉克战场上的行动。“它能监视建筑物四周和内部。”黄蜂体积小，可以通过窗户和门廊潜入未被监控的建筑物内部，在里面到处查看。黄蜂是专门为城市作战需要设计的。如果两个黄蜂同时对一个地方拍摄图像，它们的高级软件就能把两张照片最好的部分合成一张具有“粉刷效果的”照片，并尽快上传，发送到地面士兵的小计算机上。如果士兵发出请求，赫特系统可以让图像暂停、倒回，并重新播放黄蜂的监控视频。这对于一个士兵来说，是很关键的，尤其是当他想要进入一个装有简易爆炸装置的恐怖分子据点，或者要知道这个地方三分钟或三小时之前的情况时。赫特系统甚至还有它自己的管理特色。当一只黄蜂燃料不足时，它能控制加油时间，确保监控工作能由系统中的其他黄蜂来完成。黄蜂还能自动检查，当电池电量低时，可以落到己方操作者手中。“赫特是不可知的”，帕格尔斯说，意思是如果系统的一部分功能坏了，其他部分会快速补偿缺失。考虑到DARPA称其为“战争与迷雾和城市环境大脑麻木复杂性”，系统的建造者们想要达到“永久性地区统治”的目标。赫特就是其中的一环。有了赫特，人和机器就能合作，在危险城市环境中时刻掌握状况。


  大型无人飞艇也被用于监控，出现在DARPA战术飞行器项目，也叫“不眨的眼睛”项目中。这些45英尺长的飞艇原本是为美国边境巡逻设计的，加固的光纤线缆被拴在移动发射平台上。然后，这些被系住的气球，升到1000～3000英尺的高空。飞艇设计机动灵活，便于携带，可以在叛乱分子从天上把它们打下来之前，上下移动躲避。光纤能使飞艇内的机密监控系统和地面行动间安全通信。飞艇对监控不断增加的危险公路很有帮助，如巴格达市郊15英里长的主要供给线路坦帕和去往巴格达国际飞机场的死亡之路爱尔兰通道。


  DARPA非机密文献显示，多个系统的总系统有时有效，有时无效。沙尘暴阻碍了视线，一旦有沙尘暴，恐怖分子就会偷偷潜入，在天气的掩盖下埋藏炸弹。沙尘暴过去后，根本无法分辨风刮来的垃圾和新安置的炸弹。好几个飞艇和黄蜂不是被击落了，就是自己摔下来了。


  但是DARPA国防合同商和科学家却固执己见。这些DARPA建造的众多系统是长期的，有远大的目标，并且经费充足。能看见的战斗区域项目的最终目标是，当数以百万的人和汽车经过市中心时，能够对其追踪，不仅是在伊拉克，还包括其他存在潜在威胁的城市地区。汽车可以通过车牌追踪，人脸可以通过面部识别软件追踪。系统的中枢超级计算机会编辑所有的信息，利用“智能计算机算法，（去）判断什么情况是正常的，什么情况不正常”，就像完全掌握情报办公室所计划的那样。能看见的战斗区域项目，和完全掌握情报项目一样，都像是大海捞针，只不过这个项目更宏大、更大胆，远不止有侵略性。但是它能起作用吗？在能看见的战斗区域项目中，DARPA的目标是让人工智能计算机编辑所谓的“电子取证信息”。计算机能回答“这辆汽车是哪里来的？怎么来的？”这类问题。用这种方式，计算机能发现“两地、两个物体、两件事发生时间的联系”。然后，拥有就地预测模型能力，人工智能计算机可以最终“为行动者预警潜在的力量保护风险和敌对形势”。换句话说，计算机能侦测到非正常的情况，并通知总系统的操作人员，哪些敌对的人可能正在计划简易爆炸装置，或其他恐怖袭击活动。


  



  2005年冬天，《华盛顿邮报》报道说，平均每48分钟，伊拉克就会发生一起简易爆炸装置袭击。最开始的对策还是电子干扰设备，用于干扰反简易爆炸装置遥控激发。但是这些干扰器作用不大。在伊拉克，联合部队要与完全不可预测和不可控的电磁环境对抗。伊拉克有大约2700万人口，用着未调节的没有密码的手机、步话机和卫星电话，DARPA的干扰器太落后了。干扰器自身甚至都受到了干扰：基地组织炸弹制造商生产了一种基本的，无线电控制的干扰信号解码器，美国人称之为“蜘蛛”。美军好像正在失去对事态的控制。不管DARPA永久地区统治项目，还是战场空间监控的高级目标，现实中的能看见的战斗区域概念，都正在收集许多信息，却提供了微薄的统治力。


  DARPA针对不同的发展阶段，有不同的潜在解决办法。洛斯阿拉莫斯国家实验室的隐形昆虫传感器项目现在开始了。作为动物警惕项目的一部分，早在1999年科学家们就已经在训练蜜蜂定位炸弹方面取得了巨大进步。蜜蜂有比狗鼻子还灵敏的感知能力，每秒可达万亿次的频率。利用巴甫洛夫技术，科学家们在冰箱里冷却蜜蜂，然后把它们捆起来，放到小盒子里，头和大部分触角露在盒子顶端外面。科学家用糖水奖励系统，训练蜜蜂用舌头“发现”爆炸物，然后发出科学家称为“咕噜”的声音。经过训练后，当科学家把这些蜜蜂暴露于6秒爆炸的爆炸物中时，有些蜜蜂会发出“咕噜”声。


  DARPA的官兵来到洛斯阿拉莫斯国家实验室观察实验，并拍摄了视频，用于日后研究。用小盒子运输的蜜蜂经过了各种爆炸物的测试，包括TNT和C4。作为证明概念的试验，一个像车载简易爆炸装置的厢式货车，装满了爆炸物。蜜蜂发现了里面的爆炸物，接近车厢时，小舌头发出了“咕噜”声。DARPA小组的人对这项科技及其未来前景感到非常兴奋。但是当军队得知，DARPA打算把这些蜜蜂带到伊拉克战场，作为反简易爆炸装置威胁的应对措施时，他们当即否定了这个想法。军方说，在战争中依靠昆虫的表现，是不靠谱的。因此洛斯阿拉莫斯国家实验室的蜜蜂从没到过伊拉克。


  在城市战场，伤亡率继续攀升。一种更加致命的叫作“爆炸式弹头”的简易爆炸装置出现了。这种独特的“爆炸式弹头”，用圆柱形烧制管内塞爆炸物制成，一头有一个凹形金属罩，通常是小铜盘。当爆炸式弹头爆炸时，爆炸的热量，使铜盘变成炙热的穿甲小金属块，速度达每秒2000米，是点五口径子弹速度的两倍多。爆炸式弹头有红外激发装置，干扰器不起作用。至于简易爆炸装置，恐怖分子创造了一种新办法，来对抗美军的反干扰措施。他们发明了“受害人激活”的简易爆炸装置，人脚和车轮就能触发。到2006年，伊拉克多国部队的汽车仪表盘上，安装了大约2000个干扰器，可是这些干扰器无法打败这些可怕的“受害人激活”压力金属板。


  DARPA通过一个叫硬线重型护甲的项目，提升了它的防弹衣功效。科学家和工程师研制了一种全新的，由混合金属材料制成的防弹衣，比钢制防弹衣轻，但是可以更好地防护圆形穿甲物体。生产商硬线有限责任公司，在设计制造防弹衣之前，专门生产抗爆掩体。但是简易爆炸装置，在杀伤力和恐惧性上，也在不断改进。护甲可以防护胸部，但无法保护四肢、裆部和脑部。在整个伊拉克，从摩苏尔到纳贾夫，简易爆炸装置一直在炸断士兵的身体、四肢，严重损伤他们的大脑。简易爆炸装置这种低科技含量的炸弹，每个成本只有25美元，但多国部队63%的死亡人数都是它造成的。


  到2006年，国防部在研制“打败简易爆炸装置”技术方面，已经花费了10亿美元。国防部保罗·沃尔福威茨建议建立一个永久性项目。2006年2月14日，联合简易爆炸装置对抗办公室（JIEDDO）成立，负责处理不断增加的简易爆炸装置威胁。第一年预算就达36亿美元，JIEDDO被称为“小曼哈顿计划”。几百名电子战专家被派往伊拉克战区。对于爆炸性军械处理技师来说，在战区拆解炸弹，有一个DARPA正在想办法解决的问题，下一代机器人部队无法快速到达战场。


  士官长佩蒂·克雷格·马什（Petty Craig Marsh）是一名爆炸性军械处理专家，隶属于第一个联军反简易爆炸装置任务部队——特洛伊联军反简易爆炸装置任务部队。爆炸性军械处理技师是特别行动团体的组成部分，常协同海豹突击队、绿色贝雷帽和其他特种作战单元，执行机密任务。2006年，马什被派到伊拉克，作为非任命高级长官，帮助建立联军特洛伊反简易爆炸装置部队。马什受过专业训练，负责处置水下和地上的炸弹，包括核弹、化学和生物武器。还是个年轻水手时，他曾为机密的6号海洋哺乳动物系统项目工作，与受过严格训练的宽吻海豚一起游泳，寻找水下入侵者和爆炸物的位置。


  在伊拉克，爆炸性军械处理技师的日常工作，是最艰苦、最危险、最使人心烦的工作。简易爆炸装置无处不在。拆除这些自制的炸弹，收集炸弹和制作者的信息，工作量非常大。在好莱坞，爆炸性军械处理技师的贡献，被拍成了格莱美获奖影片《拆弹部队》。伊拉克的工作量铺天盖地，许多年轻的技师对所面临的工作还没做好准备。“我们要处理数以百万计的简易爆炸装置，”克雷格·马什回忆说，“95%的同事以前从没见过简易爆炸装置。”


  42岁的马什在爆炸性军械处理团队中，有20年的拆弹经验。在巴格达，他的任务是监管散布在伊拉克的80个爆炸性军械处理小组，每个小组有2～3个技师。他要与伊拉克多国部队，众多特洛伊联合任务部队的三星将军们协调，改善无序的局面。


  在特洛伊任务部队，马什在巴格达法奥宫四层居住。这座宫殿也叫装水池，以前是萨达姆·侯赛因和他随从的住所，共有大约62个房间和29个浴室，装饰着闪亮的黄金枝形吊灯和昂贵的大理石瓷砖。四周有人工池塘，里面有饥饿的大鲤鱼，水面还有富攻击性的贪婪的鸭子。美国人在这里设立了总部，并将其重新命名为伊拉克胜利营，特洛伊联合任务部队也在这里居住。


  最后，胜利营不断壮大，有27英里的坚固围墙，成为美国在伊拉克505个基地中最大的一个。战争期间，萨达姆·侯赛因和他外号叫“化学阿里”的表兄弟阿里·哈桑·阿尔·马基德（Ali Hassan al Majeed）也住在胜利营里。这两个人被囚禁在位于池塘中心的小岛上，一座高度机密的建筑物中，只有一座吊桥与之相连，这个拘留所被命名为114号建筑物。早晨，马什跑步时会经过小岛。


  特洛伊任务部队是美军历史上第一个实操性反简易爆炸装置任务部队，马什抵达时刚成立几个月的时间。“2006年，每个人都火急火燎的，”他回忆说，“我们还在判断谁是好人，谁是坏人。”有数以千计的炸弹要拆除，还有许多没计数的。“所有80个小组都出去工作，一天工作18～20个小时。一些同事找出了10个炸弹地点，然后回来了，然后不得不再回到同样的位置”，因为那里又被重新埋上炸弹。“还要注意狙击手，代价太大了。”马什说。死亡司空见惯，“这很让人心痛和气愤。前几个月，以前和我一起共事的水手被炸死了”。


  马什的另一项工作是，整合定位炸弹制造者的小组和寻找线索的实验室技师。在每一个点，简易爆炸装置爆炸前后，都需要电子取证，这是识别和抓获当地恐怖分子窝点成员的潜在手段。特洛伊任务部队与一个叫联合爆炸物利用单元的电子取证反简易爆炸装置小组（CEXC）合作。CEXC在胜利营里有电子设备车间和实验室，技师在那里全天候检查各种迹象。这里有世界上最先进的电子取证设备，包括显微镜、紫外线反射成像系统、指纹显示、X光照相机等。


  特洛伊特别小组还有感应器技术，但不是很专业。“感应器很适用于观察海底的异常现象，”马什说，“技术对收集情报很重要，但是说到评估技术，有经验的人才是最可靠的。‘啊哈’几乎总是出自CEXC实验室技师的嘴里。”


  人工情报（HUMINT）为特洛伊特别小组确定谁在制造和安放简易爆炸装置，提供了最准确的信息。特洛伊特别小组来到战场，和本地人交谈，记录下谈话内容。“我们会沿着这些线索”，马什说，直到发现“我们正在与杀人小队打交道”。对于伊拉克人来说，和美国人一起工作，冒了极大的风险。“仅仅是因为和我们谈话，这些人的家人就会被杀死。太残忍了。我们能找到塞满尸体的厢式汽车。和我们谈话的村民会被蒙着眼绞死，被丢弃在路边。”尸体面目全非，只能放在街上腐烂，因为家人不敢去收尸，害怕被报复。随着暴力蔓延，信任就消失了。


  心理负担加重。一天晚上，马什记得回到胜利营后，他和一个同事正在休息，观看一部描写DARPA的机器人如何第一次面对一个电线和其他零件部分露在外面的简易爆炸装置的培训视频。马什回顾了他所看到的景象。“机器人正在公路上工作，突然就被炸飞了。尘埃落定后，又来了一个机器人，开始排除路上的第二个简易爆炸装置。”爆炸性军械处理小组以前曾用过DARPA的机器人，“但是机器人数量不够”，马什说，“（我们有的）几个机器人因简易爆炸装置的爆炸全部失败了。DARPA是把所需的机器人，推给我们的幕后力量”。当马什得知，更多的机器人正在配发给特洛伊特别小组，“真是‘感谢上帝’的时刻”，他回忆说。


  反简易爆炸装置机器人车间，生产的是塔隆机器人，是由富思特·米勒有限公司于1993年为DARPA设计的。这种机器人原来是反布雷机器人，用于海洋浅水区，也叫碎波区。波斯尼亚战争过后，塔隆机器人被用于移除未爆炸的炸弹。“9·11”事件时，塔隆机器人就在世贸大厦所在处，在废弃物中寻找幸存者。塔隆是第一种应用于反恐怖战争的机器人。2002年，它们和特种部队一道在阿富汗执行对抗塔利班和基地组织的秘密任务。“塔隆机器人自此一直积极参与军事任务”，DARPA文献报告说。


  现在，一组已做好作战准备，易于携带的塔隆机器人，终于可以参加伊拉克的作战了，那是2006年。这一代塔隆小而粗胖，只有100磅，有一个机器手，底座有10个轮子，两侧一边一个履带，通过便携式双向无线电光纤遥控器单元操作控制。


  爆炸性军械处理小组的技师，给予塔隆机器人高度评价，并给它们起了人类的名字。


  “很抱歉，机器人戈登的报告晚了，”一个爆炸性军械处理小组的操作人员在报告中写道，“我操作戈登，排除了8个深埋的简易爆炸装置，处置了7个房子中的简易爆炸装置，13个还未埋置的简易爆炸装置未爆弹药和18个地雷。还处理了300磅自制爆炸物。”


  报告几天后，机器人戈登被装上爆炸性军械处理小组的卡车，去往一个十字路口，寻找一个深埋的简易爆炸装置，这时离戈登大约十英尺远的炸弹爆炸了。“还能用，它继续搜寻这个区域，”爆炸性军械处理小组技师报告说，“道路另一边的一个简易爆炸装置爆炸了，把它炸翻了。一切都还好，直到着了火。戈登头朝下转了七圈，然后彻底坏了。”爆炸性军械处理小组技师把戈登带回机器厂车间维修。它被修好了，回到了工作岗位，重返战场。


  不久，戈登正在一所房子的大门处搜查，寻找可能的诡雷，这时它身边的一个简易爆炸装置爆炸了。“戈登彻底损坏了，无法维修。现在，它的替代者‘闪光’接着完成它的工作。”技师写道。克雷格·马什说道，机器人的魅力很容易理解。“有些领导说，不能让人离开战场。但底线是，机器人能救人命。任何时候，爆炸性军械处理小组技师都想更聪明地工作，而不是更艰难地工作。”因所配备的感应器技术不同，每个塔隆机器人造价6万～18万美元。


  特洛伊特别小组的长期目标是，让伊拉克人自己侦测炸弹，并掌握拆弹技术。“我们正在与伊拉克巡警部建立合作关系，但是阻力很大，”马什回忆道，“我们说，这是DNA和指纹技术，可他们感觉我们就像是在谈论魔术。”马什曾亲身经历，2006年时，伊拉克警察部队是根据某个人的话开展工作的。“他们会问某个嫌疑犯，‘是你制造的这个简易爆炸装置吗’？如果嫌疑犯说‘不’，他们就相信了。证人就是证据。法官会问，‘这个情况有证人吗’？如果答案是否定的，并且（嫌疑犯）说不是他干的，法官就会释放他。整个系统完全是以欺骗为基础的，都是谎言。”


  特洛伊特别小组与CEXC合作，建立所谓的“目标包裹”——伊拉克警察在上法庭前可以使用的证词文件。“这让事情变得复杂且令人沮丧。无论对伊拉克司法系统，还是对战争而言，用‘训练’这个字眼都不合适。”


  2006年2月22日是协同科学一个重大的转折点。那天清晨，巴格达65英里外的萨马拉市圣地阿斯卡里清真寺的金顶被一个巨大的简易爆炸装置炸坏了，这是什叶派最神圣的清真寺之一。“这就像‘9·11’事件在美国的影响力一样。”阿卜杜勒·迈赫迪（Abdul Mahdi）说。他是伊拉克两位副总统之一，也是什叶派穆斯林。


  克雷格·马什得知了爆炸的消息，他穿过法奥宫，来到胜利营另一边，向他的长官凯尔文·卢茨（Kevin Lutz）汇报这一消息。两个人商量了下一步计划。“在金顶这里要收集的证据很多，”马什说，“我们要监督事发地点，起码要尽最大努力，在不破坏与伊拉克领导层本已敏感关系的情况下，保护好收集证据的现场。CEXC的人能很好地完成收集证据工作。”巴格达的伊拉克政府人员却不行。但是现在他们知道了，他们可以“从科学中得到好处”，马什说。自特洛伊特别小组成立以来，什叶派领导的巴格达政府，第一次同意让CEXC调查与多国部队伤亡无关的任务。一组特洛伊特别小组CEXC技师，蜂拥到黄金清真寺的碎石堆上。


  在利用光纤科学确认炸掉金顶的恐怖分子时，巴格达的伊拉克领导人对科学的态度有所缓和，马什说。然后，这种缓和又急转直下。马什得知，伊拉克安全部队用一种完全不科学的仪器侦测炸弹。这种叫ADE651的仪器“完全是个冒牌的装备”，他说。它是一个手握式小黑箱，顶端有一根旋转的天线。伊拉克内务部打击爆炸物总指挥部从一家英国私人公司ATSC购买了1500多部这种仪器。


  克雷格把这个问题反映给高层，他们邀请伊拉克官员到特洛伊特别小组，观看技术演示。“我们带伊拉克人来到实验室，让国防部的人演示了”这种仪器根本没有用，马什叙述道。ADE651“无法侦测出任何爆炸物。我们为它做了X光透视，里面根本没有任何电子部件”，也没有电源。但伊拉克人坚持认为，这种仪器是通过核磁共振原理工作的。不顾特洛伊特别小组CEXC实验室的大量证据，证明这种仪器根本没有科学价值，伊拉克官员就是支持ADE651爆炸侦测器，而这种仪器每个6万美元。不久，伊拉克几乎每个安检点的安保人员都在用这种不值一钱的仪器，以此代替人工检查。这太危险了，也很让人沮丧。“叛乱者可以开着装满炸弹的倾倒式卡车通过安检点”，进入巴格达，马什说。“联合检查点不用这种仪器，因为我们手上有爆炸物侦测系统可用。”ADE651“就是个魔法棒”。


  “不管它是科学的，还是充满魔法的，我只在乎它能不能侦测到炸弹，”打击爆炸物总指挥部的长官贾哈德·阿尔·贾巴里（Jehad al-Jabiri）少将这样告诉《纽约时报》，“对此情况，我比美国人知道得多。事实上，我比世界上任何人都更了解炸弹。”


  许多年后，一位告发者揭露制造这种赝品仪器的制造商ATSC董事长吉姆·麦科米克（Jim McCormick）明明知道自己在售卖假装备。警方在英格兰逮捕了吉姆，并以诈骗罪起诉了他。2011年，阿尔·贾巴里（al-Jabiri）少将因收受麦科米克数百万美元贿赂而被捕。可到2014年，他还没被审判，这些冒牌仪器还在伊拉克使用。


  



  伊拉克恐怖分子炸毁什叶派穆斯林神圣清真寺的同一个月，针对联合部队的袭击，不到两小时就发生一次，一天有50次。到2007年，数字上升到一天100次，一个月3000次。截至当时，花费在反简易爆炸装置的经费已多达150亿美元，尽管使用了干扰器、机器人、监控系统，还有很多其他的措施，情况却越来越糟糕。DARPA的“能看见的战斗区域”项目，对战争的作用很小，更不用说秘密花费在其他项目上的大量经费，用于收集伊拉克公民在城市走路、开车的视频影像，并把这些影像储存在机密数据存储设备中，以便后续利用。美国正快速地失去对战争的控制。结果2007年1月，美国又派了三万部队到伊拉克，这正是所谓的“蜂拥而至”。


  为了支持几万新士兵投入战场，安东尼·特瑟去下议院军事委员会讨论DARPA为战区开展的几个新技术项目。为应对狙击手的威胁，DARPA提出了“回旋镖”项目，特瑟说。这是一个声学感应器系统，有7个连接到军车上的小麦克风，侦听狙击手的信息，在不到一秒钟的时间里，告诉士兵狙击手的准确位置。“回旋镖”系统可以通过狙击手的子弹飞行和枪口的爆破声侦测冲击波，然后把信息传递给士兵。例如，一声枪响被侦测到，“回旋镖”系统就会发出警告，“射击，两点钟方向，400米”。特瑟告诉国会，DARPA已经为陆军、海军陆战队和特种部队，配备了60部“回旋镖”单元，现在已发展出一种基于“回旋镖”系统的，更加先进的技术，叫作“高精度即时反火箭弹和狙击系统”（CROSSHAIRS）。


  CROSSHAIRS是一种融合了雷达和信号处理技术的车载系统，用于快速侦测大量向联合车队袭来的落弹数量，包括火箭弹、反坦克导弹和迫击炮弹。CROSSHAIRS内部的感应器系统，能侦测到射击来自哪里，并通知车队里其他的车辆。恐怖分子只要发出一发子弹，“回旋镖”系统和CROSSHAIRS就会联合射击，在一秒钟内瞄准并杀死敌方的射击手。


  为了让狙击手更加准确、即时、轻便，DARPA推出了战争史上最智能、重量最轻的狙击枪XM-3。


  特瑟向国会介绍了DARPA的新式雷达显示器，一个小巧的、只有1.5磅重的手持单元，可以让美军“感知”包括混凝土墙在内的非金属墙，判断建筑物里或墙后是否有人。2007年冬，DARPA为陆军、海军陆战队和特种部队配备了80台雷达显示器，用于在战场上试验。特瑟暗示这些技术还可以推广应用于侦测地面活动，深度可达50英尺。


  融合于大量数据收集、采集行动的广泛情报、监控和侦察工作，仍将是DARPA城市地区行动的重点，特瑟告诉国会。“到2025年，世界上60%的人口都将在城市生活，”特瑟说，“我们应该预见到，美国军队仍将被派往城市地区，执行作战和冲突后的维稳任务。”特瑟列出了许多非机密项目，每个都有一个缩写名称。DARPA的“广阔区域全地形变化显示技术”项目（WATCH-IT），分析由可透视植物的雷达收集来的数据。DARPA的“激光探测和定位装置”项目（LADAR）的感应器，能获取“透视植物的精细三维图像，并以此判定目标”。DARPA的“先进士兵感应器信息系统和技术”项目（ASSIST）使士兵能收集某些伊拉克人的生活细节，并上传至数据库，以便其他士兵使用。


  DARPA的“多种城市侦察、监控和目标获取”项目（HURT），为联合步兵旅提供了50多架无人机。HURT可以探索几百英里的公路，以此支持车队和爆炸性军械处理技师。HURT还为作战基地提供持久的周边监控，阻止针对美军基地持续增加的自杀性炸弹袭击。2007年，HURT项目谨慎地更名为“多种空中侦察小组”（HART），因为匿名情报显示，原来的名字太粗俗了。


  为了融合不断增加的监控和数据收集技术，DARPA研制了一种叫“战术地面报告”（TIGR）的多媒体报告系统，用于伊拉克的地面士兵。国会得知，TIGR以网络为基础的多媒体平台，“让如巡逻队的小单元可以轻松收集和快速分享‘警察巡逻’关于行动、情报、人和事的信息”，对士兵而言，就像是一个战场三维维基百科。美军士兵告诉《麻省理工科技评论》，TIGR能让他们“看见清真寺等重要建筑物的位置”，并能利用这里“过去战斗情况、建筑物的标签照片，嫌疑叛乱分子和周边领导人照片”。在证言发布的第二年，军事委员会得知，TIGR“在伊拉克自由行动中是如此的成功，以至于被派往阿富汗的部队也要求使用它”。2008年，数以万计的支援联合部队又被派往阿富汗。


  阿富汗经过五年的相对稳定时期，又陷入了暴力和混乱之中，批评家强烈抗议这个错误决定，宣称布什政府已经对2002年就曾打败和平定的一个叛乱武装失去了控制。加之白宫和国防部把绝大部分军事、情报和重建力量从阿富汗调往伊拉克，这更增加了叛乱的严重程度。媒体称，阿富汗和伊拉克就是沼泽地。这些战争根本就打不赢，批评家说。这分明就是又一次越战。DARPA也像50年来一贯做的那样，径直冲向了战区。


  第二十三章　人类地域


  2008年6月13日晚，9:20，两辆卡车——或者叫车载简易爆炸装置（VBIEDs）——爆炸了，掀起了阿富汗坎大哈沙波萨监狱的大门，爆炸产生大量火球，炸翻了大部分砖泥结构的围墙。骑着摩托车的塔利班激进分子快速挤进监狱，发起进攻，用火箭弹和攻击步枪向监狱守卫射击，共杀死15人。这是屠杀和混乱的一幕。当联合部队抵达时，已经一个小时后了，监禁的1200名犯人，一个都不剩。那天早晨，总统哈米德·卡尔扎伊（Hamid Karzai）的兄弟艾哈迈德·瓦利·卡尔扎伊（Ahmed Wali Karzai），同时也是坎大哈省议会首脑，宣称“所有”沙波萨监狱的犯人都逃走了，包括多达400名塔利班顽固分子。


  这次越狱事件对坎大哈市民来说非常危险；对北约领导的联合部队，也就是官方所谓的国际维和部队，是件丢人的事。塔利班发表了新闻稿，称对此次事件负责，声称被释放的犯人开心地回到坎大哈家中了。联合部队的士兵挨家挨户地搜查逃跑的塔利班成员，但是根本不清楚谁是从监狱里逃出来的。15个监狱守卫死了，剩下还活着的守卫也不想干了。


  由于这次安全事故，美国国防部开始加速发展在阿富汗的生物统计学项目。几千部警用手持身份检测设备装配给联合部队，附带说明书，详细说明对于联合部队的士兵和阿富汗保安部队要接触到的，年龄在15～64岁的阿富汗男性，应该如何采集眼部扫描、指纹和面部特征信息，并进行遗传指纹分析。伊拉克和阿富汗的战争为美国催生了一种新的信息采集方式——生物信息（BIOINT）。这个概念起源于DARPA完全掌握情报办公室。根据DARPA2002年的一份备忘录，生物信息采集的任务是，“生产出一套原型系统，用于（收集）人类生物特征信号”。生物统计学系统已在陆军中应用，第一个硬件单元于2004年12月装配于伊拉克费卢杰。


  美国在伊拉克的司令长官大卫·彼得雷乌斯（David Petraeus）将军，非常赞同在反叛乱行动中收集生物特征。“这些数据几乎是无可辩驳的，对确认谁对某个用于袭击的设备（如简易爆炸装置）负责，是很有帮助的，从而为确定后续目标打下基础，”彼得雷乌斯说，“根据我们在伊拉克的经验，我也在阿富汗强烈推荐这个系统，阿富汗领导层已经认识到它的价值，愿意接受这个系统。”接下来的三年中，联合部队收集了150万阿富汗男人的生物统计学特征，占整个国家男性总人口的1/6。在伊拉克，这个数字甚至更高，报告称有220万伊拉克男性接受了生物扫描，占男性总人口的1/4。


  2008年7月，沙波萨越狱事件后一个月，民主党总统候选人巴拉克·奥巴马（Barack Obama）参议员在官方行程中第一次来到这里，在伊拉克和阿富汗各待了两天。奥巴马参议员称，阿富汗的局势是“充满威胁而紧急的”，并说，如果被选为总统，他将把阿富汗视为“反恐战争的第一线”。两天后，参谋长联席会议主席、海军上将迈克·马伦（Mike Mullen）出现在公共广播公司《新闻时间》节目中，讨论了阿富汗日趋严重的暴力情况，并称为应对此情况，需要再向阿富汗派兵1万～2万人。


  2008年11月距DARPA资助的第一次社会科学和反叛乱会议已经过去四年了。这次由蒙哥马利·麦克费特组织的敌人文化知识和国家安全会议已经在陆军的人类地域系统项目中结出硕果，至少有26组社会学家和人类学家被派往伊拉克和阿富汗。11月4日，这些人类地域小组中的一个三人小组，来到阿富汗距离坎大哈50英里的胡塔尔市战斗前哨。同一天在美国正在选举新总统，而在这里的战场，人类学家葆拉·劳埃德（Paula Loyd）、安保人员唐·阿亚拉（Don Ayala）和前海军作战人员克林特·库珀（Clint Cooper）正外出例行巡逻。


  对联军而言，坎大哈周边地区非常危险，充满敌意。坎大哈一直是塔利班的精神中心，五个月前的越狱事件后，许多塔利班顽固分子都隐藏在民众中，这使局势更加危险。在11月清晨的这次巡逻中，劳埃德、阿亚拉和库珀带了三个当地翻译和一组美国陆军2-2步兵营C连的士兵。劳埃德是个专注的人类学家，韦尔斯利学院硕士学历。她娇小可人，作战头盔后面露出金色的长发，大学毕业后已在美军中服役四年，之前曾在韩国非军事区当汽车机械师。她工作努力，充满好奇心，同事都很尊敬她。一个前同事说，“她的内心很难捉摸”。快到切赫尔盖兹村的中心市场时，人类地域小组分头行动了。劳埃德来到了一个肮脏的小胡同，开始给正去学校的当地孩子分发糖果和钢笔。胡同大约25英尺宽，两边是砖泥高墙。一条浅溪沿胡同的中心而下，两岸种植着茂盛的大树。当大人经过时，劳埃德通过翻译，询问当地燃料的价格，这是判断塔利班是否切断供给线的重要指示器。劳埃德边与人交谈，边在笔记本上记录，每天结束后都要上传到军方数据库里。


  一个留着胡子的年轻人向劳埃德走来，发出嘘声将当地的孩子赶走。这个人拿着一个容器，像个水壶。劳埃德让她带来的人翻译。“水壶里是什么？”劳埃德问这个人。


  他告诉她是燃料，给家里的水泵用的汽油。


  “迈万德的汽油多少钱？”劳埃德问道。


  他告诉她说非常贵。她询问了他的工作。他说他在学校工作。


  “你想要点糖果吗？”她问。


  “我不喜欢糖果。”这个男人说。他叫阿卜杜勒·萨拉姆（Abdul Salam），穿着一条蓝色运动裤，长袖衬衣和一件蓝条纹背心。萨拉姆问劳埃德的翻译，她抽不抽烟。交谈又进行了一会儿，渐渐没什么可谈的了，萨拉姆就走开了。不一会儿，他又回来了，翻译并没有注意到。他在玩弄一个塑料打火机，用一只手翻来翻去，另一只手里拿着装燃料的水壶。


  一瞬间，萨拉姆举起水壶，把汽油倒向劳埃德，点燃打火机，把她点着了。在场有人描述说，听见了滋滋声；还有人说，看见劳埃德被地狱之火包围了。火势太旺，她身边没人能救她。劳埃德的翻译后来回忆说，看见她着火，他一直在想办法灭火。她叫着他的名字。26岁的士兵小队负责人马修·帕塔克就在附近，他大喊道，士兵们应该把她放到小溪里去。他把头盔装满水，泼到劳埃德身上。最后，士兵们把她拉过胡同，放到小溪里。火还没灭，劳埃德全身60%三度烧伤，她还很清醒。


  “我很冷，”她说，“我很冷……”这是她说的最后几句话。


  萨拉姆对劳埃德纵火时人们开始大叫起来。人类地域小组成员阿亚拉正在胡同下方，大约150英尺的地方站着。他拿出手枪，奔向暴乱现场。当阿亚拉跑向劳埃德时，萨拉姆正在朝着阿亚拉的方向逃离犯罪现场。追赶萨拉姆的士兵大叫：“拦住那个人！开枪打他！”阿亚拉揪住萨拉姆，在两个士兵的帮助下，给他戴上弹性手铐。


  阿亚拉不是社会学家，也不是人类学家，而是安保人员，或者说是保镖。阿亚拉以前曾保护过阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊和伊拉克总理努里·马利基。他的任务是防止劳埃德被杀。现场的人看到，他牢牢抓住抵抗拘留的萨拉姆，这时150英尺外的士兵和翻译，正帮助严重受伤的劳埃德，她的衣服已和血肉粘到一块了，十分痛苦。美军步兵士兵中的一个专家叫贾斯丁·斯科特尼斯基，他目睹了袭击，跑向阿亚拉，告诉他发生在劳埃德身上的一切。萨拉姆向她泼洒了汽油，并点着了。阿亚拉叫来一个翻译。


  “阿亚拉让翻译告诉（阿卜杜勒·萨拉姆），阿亚拉认为这个男人就是魔鬼。”斯科特尼斯基后来回忆说。然后阿亚拉从皮带上拿下9毫米口径的手枪，抵着萨拉姆的太阳穴，开枪打死了他。


  劳埃德被送到得州旧金山的布鲁克陆军医疗中心。她在那里的烧伤科住了两个月，直到2009年1月7日因伤死亡，塔利班称对她的死亡负责。


  那年春天的五月，阿亚拉因谋杀罪在路易斯安那法庭被审判。他被判过失杀人罪。美国地区高级法官克劳德·希尔顿主持，法庭判处阿亚拉死缓，让他上交12500美元代替坐牢。“这位被告面前发生的事，是任何人都无法忍受的挑衅，”希尔顿法官说，“案件发生在敌对地区，虽然不是战场中心，但是在战争期间。”


  整个情况很奇怪。一个人类学家正在给孩子们发糖果，却被塔利班的密探放火烧，痛苦地死去了。被雇用保护这个人类学家的安保人员未能保护好她，却因为自己的过失受到审判。但这一切都不是看起来的那样。阿亚拉为什么能参加人类地域小组呢？他既不是人类学家，也不是社会学家。为什么美军步兵士兵没有能力保护她呢？据蒙哥马利·麦克费特所言，所有人类地域小组的成员都能“给部队经济发展、政治系统、部落结构等方面提供建议；为部队提供要求的培训；对部队感兴趣的问题开展研究等”，但阿亚拉对这其中任何一个问题都不熟悉，除了“等”这个部分。


  法庭文件显示，阿亚拉在阿富汗每天薪水425美元，而在伊拉克是每天800美元，这意味着他两天的收入比C连中任何一个士兵一个月挣的钱还多。阿亚拉的工作有什么是C连士兵不能做的呢？接下来的五年中，人类地域系统将耗费纳税人6亿美元。它的目标到底是什么呢？这个问题最终还是要DARPA来回答。


  但是首先，这里面是有诡计和错误信息的。先来说说麦克费特和其他社会学家是如何向公众呈现这个项目的，公开和不公开的都算上；又是如何如实向国防部层面交代的。这两者间差别很大。


  面向公众，人类地域系统是个以文化为中心的项目，是一场人心和思想的战役。但是在美军文件中，人类地域系统是为了“帮助缓和简易爆炸装置”，由联合简易爆炸装置对抗组织资助，有劳埃德这样的成员与爆炸性军械处理技师、DARPA干扰器和塔隆机器人等一起工作。媒体新闻稿称，陆军不光明正大。“作战指挥官们对城市环境军事行动中的文化和社会含义理解不深刻”，一篇新闻稿中说。人类学家和社会学家是去战场“给军事指挥官提供社会科学支援”，关键词是“支援”。直到这本书出版，才为该支持什么提供了完整的解读。


  人类地域系统项目从一开始就备受争议。1902年成立的美国人类学会的信条是，“首先不伤害他人”。该组织公开抨击这个项目是“一场等待揭开的灾难”。它的执行委员会批评人类地域系统是“一项有问题的人类学专业知识应用，特别是在伦理的层面上”。在给国会的一封信中，说这个项目“危险而鲁莽”，“浪费纳税人的钱”。在为《今日人类学》杂志写的一篇文章中，圣荷西州立大学人类学副教授罗伯托·冈萨雷斯（Roberto Gonzalez）把这个项目称为“唯利是图的人类学”。布朗大学人类学系主任凯瑟琳·卢茨（Catherine Lutz）指控说，国防部长在推广一个危险而错误的概念，“人类学家的‘帮助’能为美军对伊拉克人民更加人道提供途径”。卢茨认为，帮助他人的打算是“一个很有魅力的主意”，但是她鼓励人类学家退一步问问：“帮什么呢？帮谁？要做什么？”


  乔治梅森大学的人类学教授休·盖斯特森（Hugh Gusterson）控诉道，陆军试图说服人类学家“美国有传播民主的义务”，并且“美国人应该为他国人民的幸福着想”。盖斯特森认为，这是一种操纵他人的行为，一旦某人自己认同了这种观点，“就会把战争看成是一种文化交流的误解，就会开始问一些天真、怪异的问题，像是‘如果我们能理解他们的文化，我们要如何让他们像我们一样呢？他们为什么如此恨我们呢？’”盖斯特森认为，答案很简单。“他们之所以恨我们，是因为我们占领了他们的国家，而不是因为他们不懂得我们的手势，并且不时地错误对待他们的妇女，”盖斯特森说，“因此，如果你没问对问题，肯定会得到错误的答案。两方都会有更多的人被杀。”


  “我认为会有一种更善意、更轻柔的反叛乱战争，这种想法是不现实的，”冈萨雷斯说，“我认为，这是许多人都在做梦，他们（人类学家们）可以以另一种方式做事。我真的认为这是不存在的，并且有许多史实为证。”


  随着辩论不断升级，国防部简明引述了两个关于人类地域系统的故事，这两个故事已经作为位于堪萨斯莱文沃斯堡的美国陆军高级军事学院、位于宾夕法尼亚州卡莱尔市的美国陆军军事学院和位于罗得岛新港的美国海军军事学院教育课程的例证。一个故事是，人类地域小组帮助为“战争道德起诉”开路。小组从一开始，就多次使士兵幸免于灾难。让人类学家进入战场，能使士兵更好地投入所谓的“恐怖的战争”。正如陆军中所教的那样，梅杰·菲利普·卡尔森（Major Philip Carlson）的经历和他部队不合法地逮捕伊拉克年长村民，充分证明了这一点。


  “我第一次和人类地域小组在伊拉克外出时，我们与针对乡村的空中机动部队为伴，因为路上有简易爆炸装置。”卡尔森说。人类地域小组和第二装甲骑兵团的巡逻火力中队一起，执行“随机问答和搜查行动”。卡尔森和他的当地翻译们之间有矛盾，他认为他们是“年轻、热心的什叶派，愿意抓恐怖分子”。在一个房子里，梅杰·卡尔森回忆道，联合部队发现一个老人，有一个步枪瞄准镜和满满一衣柜的书。翻译坚持认为书是“关于圣战主义者的，（步枪）瞄准镜属于精制的狙击枪”，卡尔森说。这个名叫阿拉维（Alawi）的先生被捕了，“巡逻队走过村子，回到巡逻基地”。在那里，人类地域小组的文化专家阿马尔（Ammar）博士深入地询问了阿拉维，判定他不是激进分子，而是一个“善良的老教师”。卡尔森说，他的书是学校的教材。瞄准镜是他用于打鸟的气枪上的。


  据梅杰·卡尔森说，如果那里没有人类地域小组，联合部队不会明白恢复阿拉维的信誉是多么重要。他们会简单地释放他，让他自己回到家里。这会是个很严重的错误，阿马尔博士说。他为士兵指导了如何恢复名誉的细节问题。在这个陆军公认的故事里，梅杰·卡尔森没有评述恢复名誉的细节，也没有说那些为美国陆军提供了错误信息的什叶派翻译下场如何。据卡尔森说，“（恢复名誉的）消息传播得就像野火一样快”。阿拉维先生非但没有成为敌人，反而成了朋友。这个老村民的儿子给梅杰·卡尔森指出了一个简易爆炸装置和80个迫击炮管的藏匿位置。“这就是理解和在一种文化中正确行事所产生的巨大力量”，梅杰·卡尔森说。


  另一个国防部讲的故事是关于海军的，这个故事反映出人类地域小组所做的工作当时好像没用，但是积极作用会在之后显现出来。这个故事是在人类地域小组顾问诺曼·奈伊的作品中记录的。在他写给美国海军军事学院非常战争和武装组织中心的文章《操作员人类地域小组指南》中，奈伊问道，当考虑反叛乱信条和应用时，“信条能在不情愿的人当中应用吗”？为了回答这个问题，他讲了一个阿富汗老村民哈吉·马尔马（Haji Malma）的故事。


  诺曼·奈伊是一位来自加拿大联合部队的人类地域小组成员，负责阿富汗的奈康尼村。奈康尼村在坎大哈西南方10英里左右，是塔利班的腹地，离劳埃德被烧的地方不远。奈伊作战巡逻队的大部分士兵，都很鄙视哈吉·马尔马，“一个禁欲的老村民，塔利班的审判员，有可能是无数死去的加拿大人的元凶”。几年间，北约部队都想针对哈吉·马尔马和其他像他一样的塔利班领导人建立档案，但是没能成功。马尔马陶醉于联合部队不能拿他怎么样的自我认知中，奈伊说。“像大多数阿富汗塔利班领导人一样”，奈伊解释说，“马尔马也在利用美国的反叛乱战争。表面上，他是个和蔼的老村民，只对奈康尼村民的幸福感兴趣”，可实际上他是一个“巴基斯坦教育出来的重要的基地组织支持者，控制着坎大哈一个最危险的战略要地”。


  哈吉·马尔马经常从救助组织和北约部队那里寻找发展资金，并且会定期受到财政资助。奈康尼村的其他管理村中事务的奸诈老村民也和他一样。人类地域小组发现，这种局势使士兵们很恼火，因为他们“不能为死去的朋友伸张正义”。奈伊说，这一点对于在阿富汗的进一步行动是很危险的，因为“这些情绪的增长，常常使行动失去对当地民众理解的能力，从而导致徒劳的反叛乱战争”。


  人类地域小组建议联合部队——也可以叫作坎大哈特别小组，“站远一点看待问题”。奈伊和他的同事认为，阿富汗是“一个缺少法律约束的国家”，在国务院的清廉指数中，在178个国家和地区中，阿富汗名列第176位。“公共采购的腐败和回扣，是减少风险必要的犯罪，平衡负债的杠杆，能促进合作。”人类地域小组对腐败进行了一次系统学习，采访了多数村民，询问他们的想法。“几乎整个村子都认为，西方的字眼‘贿赂’是代表tarrun——这是阿富汗一个代表交流和同意的词”，奈伊解释说。


  同时，坎大哈特别小组正在为在这个地区开展“消除行动”做准备——清除塔利班领导人，安抚更多对联合部队友善的人。但是在人类地域小组看来，“从前许多消除行动作用甚微”。他们提出了不一样的策略，奈伊称之为“油点计划……来分离和战胜民众”。油点反叛乱战略工作的原理，与粗棉布相似，奈伊写道，每一滴油代表一个稳定计划，或是一个市政业务，或是一份农业发展援助提议。“一次一滴油，最终布满整块棉布，”奈伊说，“每滴油（代表着）整个战争中，其中一项想要达到的结果。”油点概念是得到卡尔·斯莱库（Karl Slaikew）博士认可的一项策略，他是一名心理学家和冲突解决专家，也是葆拉·劳埃德的接替者。油点策略首先在奈康尼村实施了。在他美国海军战争学院的文章中，奈伊写道，“这种策略起作用了”。国际媒体却并不同意。2010年10月英国出版的《军事世界杂志》中说奈康尼将会被描述成“一个因充满杀戮而声名狼藉的小镇”。


  主流媒体大肆贬低这个计划，人类地域小组成员的死亡消息也上了头条新闻。人类学家迈克尔·巴蒂亚（Michael Bhatia），一名布朗大学和牛津大学的毕业生，正在阿富汗写一篇关于圣战者的博士论文，他于2008年5月在穿越阿富汗霍斯特省时被杀。当时他的小组正在去帮助两个打仗的部落促进和平进程，突然车轧上了路上的一个简易爆炸装置。目击者称，爆炸声大极了，非常可怕，吞噬了一切。巴蒂亚和两个陆军士兵当场死亡。美联社报道他死亡的文章称，“迈克尔·巴蒂亚处于国防部实验的前线”。接下来的一个月，在伊拉克的人类地域小组成员，约翰·汉普金斯大学的政治学家妮可·萨维吉斯（Nicole Suveges）也被简易爆炸装置杀死了，炸弹被恐怖分子埋在萨德市一座区议会大楼里。和萨维吉斯一起被杀死的，还有11个人，军民都有，包括美军士兵、伊拉克政府官员和美国大使馆人员。据国防部说，她的小组当时正在寻找办法，以便能让普通伊拉克民众学会促使过渡性政府达到他们的政治目的。


  人类地域系统继续成长。据报道，2010年时小组成员每年能挣20万美元。人类地域小组成员曾被媒体诽谤，被比拟成名副其实的情报人员，因为他们提供给联合部队的，关于谁是好人谁是坏人常常意味着谁会活下去，谁会被杀死。人类地域系统的真正目的隐藏起来了。它是关于人类地域的。像制图者绘制地图地域一样，美国陆军绘制人类特性。这个项目的开展是为了支持DARPA技术驱动的能看见的作战区域概念。


  每天巡逻后，人类地域系统成员把信息录入叫“绘制人类地域”（Map-HT）的大数据库。Map-HT用一套计算机工具，储存陆军情报官员和人类地域小组成员收集的数据，包括人工情报和生物情报。所有的信息被上传到大数据库，其中的一些信息被发往人类地域系统位于莱文沃斯堡的回顾研究中心，更加敏感的信息“被储存在位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔的国家地面情报中心”，前陆军中校特洛伊·特塞（Troy Techan）说。他是美国驻伊拉克战后中央司令部J2X生物识别技术项目主任。


  已退休海军中将亚瑟·塞布罗斯基告诉公共广播公司《新闻时间》栏目，以网络为中心的战争是关于“人类在网络环境下的行为”的，他说的是实情。为了打好反恐怖战争，国防部收集、合成、分析尽量多的人类信息，并把信息储存在机密和非机密的数据库里。


  “人们利用人类网络来控制资源和地理，”私人情报公司全球情报公司的分析员特里斯坦·里德（Tristan Reed）解释说，“单独一个人不能控制任何有价值的事。董事长、毒枭和首席执行官们需要人来执行他们的战略，同时受到为他们工作的这些人能力和兴趣的束缚。”


  阿富汗是个军阀控制的国家，伊拉克是宗教民兵组织控制的国家。国防部需要理解：谁控制着什么，是怎么控制的。绘制个人地域是一种连接网络数据点的途径。2012年，联合部队从伊拉克撤离，同时撤走的还有人类地域小组。阿富汗的31个小组则继续绘制人类地域。陆军情报接管了部分联合简易爆炸装置对抗办公室（JIEDDO）的项目，重组了这个项目，为“冲突前零阶段”，也就是下一场战争发起前的阶段做好准备。


  “无论是反叛乱，还是冲突前零阶段，在一系列行动前或者采取任何行动前，都要考虑好重要问题，”负责管理这个项目的美国陆军上校莎朗·汉密尔顿（Sharon Hamilton）说，“如果我们（在美军中）增强了理解力，建立一个信仰、价值、梦想、愿望、需要、需求的环境底线——如果我们可以在零阶段就完成这些事情，就不用再等十年了。”到2014年，从非洲到墨西哥，全球都会有MAP-HT小组。


  到2011年，美国陆军已在阿富汗和伊拉克侵入性地绘制了至少370万外国人的人类地域，这其中许多都是战区内地方的参战人员。尽管工作很有效率，但到2015年，伊斯兰国还是控制了伊拉克大部，阿富汗也进一步陷入混乱，这需要美国仔细思考一下。2013年夏天，告发者爱德华·斯诺登揭露的机密信息显示，国家安全局实施了一个叫“棱镜”的秘密数据采集监控项目，可以让国家安全局收集几百万美国人的信息。这两个项目都来自完全掌握情报项目。紧随斯诺登泄密事件后，国家安全局官员在先予以否认的情况下，又承认了他们确实在收集数百万美国人的信息，但是这些信息不经批准，是不会被合成或分析的。可是这些数据都被储存在国家安全局机密设施里，供国家安全局参考。国家安全局在美国同样在绘制人类地域吗？


  2015年，DARPA财政预算中的几个数据采集监控项目增加了公众隐私的顾虑。其中在生物医学技术项目中，美国为“生物战争防御”向国会申请1.12亿美元，用来发展“让医师实习者可以通过电子医疗记录系统中的病人数据，设想和理解复杂关系”的技术手段。具体地说，这一项目发展的技术表面上可以让实习者“吸收和分析大量数据，为病人治疗做出更明智的决定提供方法”。但没有明确的使用权限说明，病人数据要经过何人批准，才能与联邦政府共享，DARPA拒绝在书中回答这些问题。


  网路点7项目（Nexus7）2015年的预算是机密的，负责监控社会媒体网络。具体而言，Nexus7“把预测、数据提取和分析方法论应用于发展社会网络（检查）工具、技术和框架”。这个机密项目由DARPA一个叫“向前单元”的单位在阿富汗运行，赢得了国防部联合功劳个人奖励。2007～2011年，几十个DARPA的各类人才“深入敌后……确保最新的研究和技术进步，可以应用到他们的研究”，DARPA与这个奖项相关的文件记录着。这个单位把高海拔激光雷达操作实验感应器，应用于战场空间以及车载和非车载雷达界面。美国是如何应用Nexus7的，到现在仍是机密，DARPA也拒绝回答这些问题。


  DARPA为深层勘探和过滤文本（DEFT）项目，向国会申请2800万美元，用来发展计算机算法，让机器可以从大量的“自由文本或不完整的报告、信息、文件和数据库”中找出文本信息，并以此为基础，从模糊的信息中找到“可付诸行动的情报”。“DEFT项目重点，是要通过概率推理异常监测和间断分析，找出隐含的意思”。判断一个人的信息或者部分信息是否异常或不规律的唯一办法，就是拥有一个有更多信息的数据库，对用户的信息加以对比。美国是如何利用DEFT项目的，一直都是机密，DARPA也拒绝回答这些问题。这些只是DARPA2015财政年进行的将近300个项目中的三个，预算已达到29.1亿美元，还不算暗地里的预算。


  美国公民只知道DARPA为政府发展的一小部分科技项目。同时，联邦政府越来越有能力监控美国公民的一举一动，他们要去哪儿，要买什么，和谁交流，在读什么，在写什么，健康状况如何。


  所有这些都指向一个重要的问题。世界正在成为战场吗？美国正在成为极权国家吗？这种状况是DARPA造成的吗？


  
    第五部分　未来战争

  


  第二十四章　无人机战争


  2013年5月，巴拉克·奥巴马总统在华盛顿特区福特·麦克奈尔堡的国防大学发表了一场期待已久的演讲，其中他说道，是时候结束恐怖战争了。“这个战争，像所有的战争一样，必须结束了”，他并引用了詹姆斯·麦迪逊（James Madison）1795年的警告，“在持续的战火中，没有哪个国家能维持自由”。这是奥巴马总统在自己的第二个任期内首次针对战争发表演讲。


  在现代美国战争机器的历史中，DARPA一直领衔先进科技的发展，总统的话语总是含义深刻，文字优美。同样是在福特·麦克奈尔堡，55年前，22名国防科学家组建了DARPA几千个机密研究室中的第一个——一号研究室，概述了在接下来的战争中，什么武器适合美国。


  “美国正处于十字路口。”奥巴马总统说。“我们必须定义这场竞争（指恐怖战争）的本质和范围，否则我们就会被战争定义，处于被动。”总统剩余的演讲大部分集中在武装无人机的应用上。在大约15分钟的演讲中，他14次提到了无人机攻击。媒体报道的焦点是奥巴马总统将减少无人机的使用。


  总统并没有这样做，他自己也没有说他是这样做的。他只是说，“我对所有致命的行动都严密监督”，这意味着在恐怖分子被无人系统刺杀前，白宫和中情局法学家们会持续参与决策，这其中也包括海外的美国公民。作为总指挥官，总统两次签署了国防部的重要报告——《2011～2036年财政年度无人系统集成路线图》和《2013～2038年财政年度无人系统集成路线图》，这说明国防部在机器人战争上，要增加而不是削减财政，这两个报告总共大约300页，说明了国防部无人机定位于引领未来25年的战争。


  DARPA庞大的未来战争系统，需要一个整军的无人机，这其中包括无人机、无人地面系统、无人水面载体、无人海上系统和无人机系统，深至海底，高至外层空间的各种武器系统。现在和将来，国防部的无人机将会飞行、游泳、爬行、走路、跑步或者蜂拥而至，在全世界执行任务。这其中有一些是半机械人，美国称之为“生物杂交者”；部分是机器；部分是动物。这项技术已发展了几十年，比普通人想象的更加成熟。


  



  在华盛顿特区的腹地，穿过白宫的大街，有一个叫拉法耶特广场的公园，是为了纪念美国革命战争中的英雄拉法耶特而命名的。这个公园有一段出名的历史。它曾短暂地被用作墓地和赛道，还卖过奴隶；1812年战争期间，这个7英亩的公园是士兵的营地；进入现代，它成了反对战争游行的中心。同样是在这里，2007年秋天的一场反战集会上，华盛顿特区杰出的法官伯纳德·克兰（Bemand Crane）目睹了他这辈子最奇怪的一幕。


  “我女儿让我带她参加游行，我照做了，我自己绝不会一个人去。我一边看着台上发生的事，一边环顾四周，突然发现，头顶上有三只异乎寻常大的蜻蜓，”克兰说，“它们同步行动，好像步伐完全一致。我的第一反应是，‘这些蜻蜓是机械的，还是活着的’？”


  附近有人喊：“哦，上帝啊，快看那儿！”许多人抬起头。一名来自纽约的大学生凡妮莎·阿拉（Vanessa Alarcon）回忆起她当时的反应：“我的反应是，‘那是什么鬼东西’？它们看起来像一种蜻蜓，或是小直升机。”但是她能确信一件事。“那些东西不是昆虫。”阿拉说。


  同样地，伯纳德·克兰也认为，这些生物不是孵化出来的。“三个在一起飞，”克兰说，“同时向左，同时向右。太奇怪了。”“我刚在缅因州的一个湖边度过了两周假期，”克兰说，“我躺着看了很长时间蜻蜓，对它们如何移动盘旋和独自飞行很熟悉。蜻蜓可不像木工蚁，它们并不会模仿同伴，更不会同时做出一样的动作。”


  在拉法耶特广场的抗议活动中，伯纳德·克兰仔细观察了飞行的物体。在他的周围，反战活动家辛迪·西恩（Cindy Sheehan）领导的抗议者正挥舞着“结束战争！”的标语。台上，利比亚出生的外科医生、美国穆斯林协会主席希法·欧米什（Esam Omeish）抱怨美国政府，并坚持布什总统应该被弹劾。“我们必须告发那些该负责任的人！”欧米什大喊道，“让我们来净化国务院、国会和国防部，是它们让我们落入如此大的错误中！”


  伊拉克的战争形势于2007年达到顶点。美国新近增派的兵员中，暴力、伤残和死亡已经达到了令人吃惊的地步。一个月以前，在一天的大屠杀里，恐怖分子在公众场合引爆了多种汽车炸弹，杀死了500人，重伤了1500人，伤亡数字是战争以来最严重协作袭击的三倍。欧米什从拉法耶特广场的讲台上，指责这种“中东人民之血”的恐怖是布什政府造成的。“今天必须弹劾布什！”他一遍又一遍地喊道。


  希法·欧米什博士是个颇具争议的人物。他是弗吉尼亚州达尔·阿尔希吉拉清真寺伊斯兰中心的董事会成员，两个“9·11”劫机者实施袭击前曾在这里祈祷。据报道，欧米什在那段黑暗时期里，曾雇用一名穆斯林阿訇，也是一名激进的牧师，名叫安瓦尔·阿尔-奥拉基（Anwar Al-Awlaki）。到2007年，美国公民奥拉基已飞往也门，据说他是一名基地领导人。奥拉基在也门鼓励全世界的穆斯林，向美国发起恐怖袭击（有些人受伤了，包括尼达尔·哈桑少校，他于2009年在得州胡德堡的群体枪击事件中，杀了13个人，伤害了至少30个人）。奥拉基曾于2001年1月至2002年4月担任达尔·阿尔希吉拉清真寺的阿訇。四年后，安瓦尔·奥拉基成为美国历史上第一位遭到官方刺杀的美国公民，他死于无人机袭击，地点在也门沙漠公路上。希法·欧米什博士曾通过达尔·阿尔希吉拉清真寺帮助安瓦尔·奥拉基，但帮助并不是犯罪。拉法耶特广场上空的仿蜻蜓无人机，是派去监督博士和人群的吗？


  拉法耶特广场集会后的一个月，《华盛顿邮报》报道了许多次昆虫外形的间谍无人机，从华盛顿和纽约的政治事件的空中飞过。“有人认为，昆虫外形的无人机是高技术监控工具，”邮报记者里克·韦斯（Rick Weiss）写道，“其他人则认为，它们是，好吧，蜻蜓，一种古老的昆虫，生物学家也会承认，这些物体和生物一样灵活。”没有哪个联邦机构会承认派出了昆虫外形的间谍无人机。“但是许多美国机构和私人实体都知道他们正在尝试这么做。”韦斯写道。


  到2007年反战抗议时，DARPA已经发展昆虫仿真无人机微型飞行器（MAVs）至少有14年了。第一次调研微型飞行器可行性，可以追溯到1993年，是由兰德公司执行的。“昆虫外形的飞行和爬行系统，能为美国在未来数年内，在军事领域奠定优势。”兰德作者写道。这之后不久，DARPA开始为它的战术技术办公室招募科学家，并拨款资助。


  DARPA的昆虫无人机原型叫黑寡妇，由航空环境公司制造，该公司是加州锡米谷的一家国防合同商。这个四英尺的微型无人机重40克，翅膀做成塑料飞行模型螺旋桨的形状，并经抛光，以便取得更大的升力。为了让黑寡妇可以搭载有效负荷，科学家和航空环境公司合作多年。1999年3月，在麻省理工林肯实验室的帮助下，DARPA终于能让第一代微型飞行器执行侦察任务了。这款56克重的黑寡妇变体携带一个微型黑白摄像机，机动性极好，甚至能滞空盘旋，并且能在返回基地前，在空中飞行22分钟之久。黑寡妇“在100英尺的空中时，地面无法听到声音”，在现场的科学家报告说，“除非你特别注意看（它），否则你根本看不到它”。鸟甚至都被骗过了。“它看起来更像是鸟，而不是飞机，”科学家们写道，“我们曾几次看见，燕子和海鸥在微型飞行器周围结伴飞翔。”


  DARPA热情很高。记住，这是1999年3月。“黑寡妇微型飞行器项目充分证明，6英寸的飞行器不仅可行，还能执行以前被认为不可能的任务。”一份事后行动报告称。因此产生了一个更加重要的想法。兰德分析员本杰明·朗伯斯（Benjamin Lambeth）总结说，像黑寡妇这样的微型无人机有巨大潜力，不仅可以应用于情报、监控和侦察领域，还可以应用在刺杀行动中。微型无人机外形像昆虫，朗伯斯写道，有朝一日可以装配“微型炸弹……可以用几克爆炸物，杀死移动的目标”。


  DARPA把它的微型飞行器项目，扩展到至少三项尝试，或者叫“猛刺”中，每个都要从动物身上寻找灵感和想法。这些项目的结果叫生物系统、生物模仿学和生物合成。生物系统涉及为军事用途训练的活体昆虫或动物的应用。越战期间，德国牧羊犬被用于追踪携带化学品的越共战士。伊拉克战争期间，新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家，训练蜜蜂，寻找埋藏的简易爆炸装置，这是生物系统项目的两个例子。


  生体模仿学研究与仿生学紧密相关。在DARPA生体模仿学项目中，科学家建立了机械系统，用来模仿自然界生物。DARPA设计了许多像黑寡妇微型飞行器一样的仿生学无人机，包括蜂鸟、蝙蝠、甲壳虫和苍蝇外形的。如果DARPA有蜻蜓外形的无人机，也必然会受到仿生学规律的影响。最晚从1972年开始，仿生学无人机已经应用于情报机构，当时中情局制造了一个名叫“直翅昆虫”的蜻蜓原型无人机，由一台微型发动机为无人机翅膀上下挥动提供动力。“直翅昆虫”只消耗少量的天然气。


  生物合成是全新的领域。DARPA微型飞行器项目以几十年的航空技术、航空宇宙工程、计算机科学和纳米技术为基础，这些科学技术都需要让零部件小型化。然后在20世纪和21世纪的世纪之交，纳米生物学或者说纳米生物技术诞生了。曾经只在科幻小说中出现，现在发展却如此迅猛的新兴学科科学家们，让生物系统与机器“结合”起来。1999年，DARPA为生物合成项目拨款，目的是建造半机械生物——半活体生物、半机械。


  DARPA的生物合成项目仍未揭开神秘面纱。生物合成军事应用方面，大部分都是机密，但是公开了许多原型项目。随着21世纪前几年纳米技术的进步，微型机器可以实际安装到动物大脑、身体和翅膀里。2002年开始，DARPA开始阶段性地逐步向公共领域扩大释放信息量。


  同年，一个DARPA资助的，位于布鲁克林纽约州立大学唐斯泰特医学中心的实验室，传出了由桑杰夫·塔瓦尔（Sanjiv Talwar）研究员主导的早期原型诞生的消息。科学家在一只老鼠负责感受奖励的前脑内侧束中，植入电极，用人类头发粗细的电线，把电极与缝在老鼠背部，像背包一样的微处理器相连。塔瓦尔和他的科学家小组处于500米，即1/3英里外，用笔记本计算机向老鼠的前脑内侧束发射电子脉冲。采用国防部的技术，训练老鼠对刺激的反应后，DARPA的科学家能通过大脑刺激，控制老鼠向左、向右、向前移动，来走出迷宫。


  动物权益保护者极力反对。“动物已经不是动物了。”罗格斯大学法学院动物权益专家盖里·弗兰乔内（Gary Francione）哀叹道。但是对大多数美国人来说，实验室老鼠就是为科学实验准备的。本着进步的精神，用老鼠实验，并控制它们的大脑，是说得过去的。老鼠通常并不被认为是半机械生物，而只是带着机器的实验室老鼠。


  接下来的五年里，DARPA的生物合成项目进步飞速。每过18个月，微处理器的运转速度就会翻一倍。到2007年6月29日，苹果公司发布第一款iPhone时，美国人在衣袋里携带的技术含量已经比美国国家航空航天局送宇航员去月球时还要高了。


  最早的昆虫半机械生物于2009年露面。在加州大学伯克利分校，一个DARPA资助的实验室里，迈克尔·马哈比兹（Michel Maharbiz）教授和他的同事们为绿六月甲虫安装了一个机器。科学家们把电极植入一只两厘米长蜜蜂的大脑和翅膀，并在其背部缝上一个无线电接收机。通过遥控向蜜蜂大脑发射电子脉冲，他们可以控制蜜蜂翅膀开始和停止挥动，从而控制昆虫的飞行。


  2014年，DARPA在北卡大学工作的科学家取得重大突破，这次是关于烟草天蛾，一种变态生命周期仅有40天的巨大蠕虫。在最近的蛹研究方面，DARPA科学家阿尔珀·博兹库尔特（Alper Bozkurt）博士和他的小组通过手术，把电极植入蛾子位于脖子和腹部之间的背胸。“体内的组织在植入的电极周围生长，在几天的时间内，就能确保电极与虫体紧密贴合，”小组成员亚历山大·韦德波尔（Alexander Verderber）解释说，“当蛾子变成成体时，这些电极早已成为昆虫身体的一部分。”通过“利用变态过程中对昆虫整个组织系统的重建”，韦德波尔说，科学家可以创造一个易操控的半机械生物，一半昆虫，一半机械。“生物合成的一项应用，就是用于搜救行动。”博兹库尔特说。DARPA半机械生物项目的科学家，一直强调这些项目是为了造福社会。当然，自由意志、伦理和生产半机械生物的结果等问题应该讨论一下，而且现在时机也成熟了。另一个问题是：对于在人类身上安装机器，DARPA是如何计划的？


  到2014年，DARPA已经向军方交付了许多微型飞行器项目。2013年美国空军研究实验室内部一段非机密动画视频揭露，生物系统、生体模仿学和生物合成的微型飞行器在未来武器系统中将呈现生机勃勃的新趋势。视频一开始，数百个类生物微型无人机像雨点一样，降落在城市中心。地面上，一个男人在水泥砖结构的安全藏身处前，停好厢式货车。马路对面，一只鸽子正停在电线上。


  “和微型飞行器一样大小，这使它们并不显眼。”视频讲述人说。“鸽子”的特写镜头暴露了，这只鸟是一只监控无人机，头是一架高像素摄像机。“一旦就位，”讲述人解释说，“微型飞行器就会进入一种低耗能、持续监控模式，能为任务提供几天甚至几周的监控。这可能需要微型飞行器从周围环境中收集能源，如太阳能、风能，还有人造资源，如电线和振动机械等。”


  鸽子无人机把情报传输给远在信息作战中心坐在桌子前的空军技术人员。利用生体模仿学，技术人员确认，开厢式货车的男子是恐怖嫌疑犯。


  这个男子走出车，沿着一个胡同向前走。鸽子飞起来了，同行的还有一个甲壳虫外形的无人机。鸽子离开了，甲壳虫微型飞行器跟着嫌疑犯穿过许多迷宫一样的胡同。“微型飞行器利用微型感应器和微处理器技术，导航、跟踪目标，穿过城市等复杂地形。”讲述人说。当恐怖嫌疑人进入一栋公寓时，甲壳虫无人机继续跟踪。“体积小、机动性强的优势可以使微型飞行器秘密进入传统空中监控方式无法进入的地方。”讲述人说。但是“微型飞行器将会采用新型导航方式，如名叫‘光流’的基于视觉的技术手段。当诸如GPS等传统技术手段无法利用时，这种技术就能发挥作用了”。无人机自身就可以导航，并看见物体。


  视频中显示，一旦进入建筑物，甲壳虫无人机就在一个房间门口徘徊，并保持远离人的视线。门开了，一个人走到走廊上，环顾一下四周，然后离开了房间。甲壳虫无人机在他关门之前，偷偷地潜入房间。现在，又一群飞行昆虫无人机加入进来执行任务。“许多装备了小型感应器的微型飞行器，将会合作调查一个大的区域，”讲述人解释说，“有些微型飞行器专门负责目视勘察，另一些可能用于寻找标记敏感地点。”可以看见，房间内有一个拿着高性能狙击步枪的恐怖分子正在实施狙击。正当敌方狙击手准备从一个开着的窗户扣动扳机时，一个甲壳虫形状的微型飞行器向他飞去，在他后脑部徘徊。


  “微型飞行器个体可以执行直接攻击任务，”讲述人说，“可以携带能致残的化学物和易燃物，甚至是精确制导爆炸物。”当甲壳虫在狙击手头部徘徊时，它的携带物爆炸了。


  



  为完成定向刺杀任务，DARPA庞大的未来武器系统中，还需要一支无人机部队，用于完成情报、监控和侦察任务（ISR）。微型飞行器只是其中一环。DARPA有许多空中仿生机器人系统项目。微型飞行器适用于低空、低速飞行，而DARPA的高超音速隐形无人机，则能高空高速飞行。武装猎鹰高超音速试验机（HTV-2），由火箭发射，速度达20马赫（13000英里/小时），是商业喷气机的23倍。DARPA文件显示：“以HTV-2的速度，纽约到洛杉矶的飞行时间，只需12分钟。”20马赫的无人机能在一小时内，攻击世界上任何地点的任何目标。随着国防部越来越依赖卫星技术，DARPA必须能让国防部“快速、经济、随时进入太空”。2013年秋天公布的XS-1实验性太空无人机是DARPA具有开创性的、高超音速、低地球轨道无人机，能不间断地执行环球任务，是美国历史上飞行最快的无人机。XS-1武器系统的详情现在还是机密。


  海洋很广阔，但DARPA的水下无人机器人项目同样很宏大。其中一个项目是九头蛇水下系统项目，包含一艘母船和许多子潜水器。从母船中发射出的子水下无人机器人进入浅水沿海和海港水域中，然后返回。这个水下系统中，还有空中无人机，由九头蛇母船内部喷射而出，浮出水面，冲向空中，执行侦察或作战任务。这样，九头蛇就集潜水艇、运输机和通信中心于一体。DARPA另一个水中项目，叫竖直落下有效载荷，是安装在深海海底的无人传感器系统，用于收集信息，可以潜伏数年而不被发现。“需要时，这些深海节点能被遥控激活，并被召回海面，”DARPA说，“然后竖直落回去。”


  陆地机器人系统也同样在发展，阿特拉斯是一款高机动人形机器人，非常强壮和协调，能为户外复杂地域导航，攀爬楼梯，用双手改造环境。阿特拉斯的头部有许多感应器，包括立体摄像机和激光测距仪。同样的类人机器人，还有美国国家航空航天局为DARPA机器人挑战赛制造的6.2英尺高的机器人瓦尔基里。它能开窗户和穿衣服。NASA希望把阿特拉斯作为人类替身送往火星，有朝一日可以在那里组装东西。


  除了人形机器人，还有许多模仿动物的无人地面系统机器人。阿尔法狗机器人，大小与一只小犀牛相当，可以借助四条腿，携带400磅军事装备，穿过崎岖的地域。它能识别队长的命令，跌倒后纠正自己。麻省理工的猎豹机器人，是历史上最快的有腿机器人，时速达28英里，并且能跳过障碍物。猎豹以电动机驱动，可以像猫一样偷偷行动。其他陆地机器人，以履带驱动。还有塔隆SWORD（特种武器观测、侦察、探测系统）机器人，是编队中速度最快的机器人之一，是为在伊拉克爆炸物处理的技师们准备的下一代炸弹拆除机器人。塔隆SWORD携带一挺M249班用自动武器和一个6毫米火箭发射器，均可以从半英里外遥控发射。它的近亲，火力更强大的MAARS（模块化先进武器机器人系统）机器人，用于执行侦察和监控任务，还能从两英里外杀死人类目标。为配合使用机器手臂上的机枪和手榴弹发射器，MAARS机器人还装配了运动检测器、声音传感器、警报和扬声器系统、非致命性激光闪光弹、非致命性手榴弹和加密技术，使这个机器人杀手“特别安全和抗干扰”，此信息来自DARPA非机密文件记录。


  DARPA LANdroids（局域网络机器人）项目是最小的踏板负荷地面机器人系统之一。局域网络机器人是“小巧、廉价、智能的自动化无线电网络转接布点”组成的小队或群体，DARPA说。当步兵进入城市作战区域时，就会放出这些手掌大小的机器人，它们可以利用自身的隐形性和机动性，自行“协调和自主移动”。如果局域网络机器人中的一个毁坏了，其他的机器人会相应重新排列。局域网络机器人项目，意在发展“智能自主无线电无人机”，这个概念对于理解未来25年，国防部军用机器人的发展方向，至关重要。


  “这个项目想要展示自动配置、自我优化、自我修复、约束和能源管理的能力。”DARPA说。从这个意义上说，DARPA的局域网络机器人项目，就是未来自主式机器人系统的原型。自主权在国防部最新的军事变革中处于核心位置。为了澄清什么是“自主权”，国防部用无人机打了个比喻：“飞行器处于遥控中时，并不是自主式的；如果说飞行器是自主式的，就不会是遥控的。”它自己管理自己。


  参谋长联席会议主席詹姆斯·A.温尼菲尔德（James A.Winnefeld）在国防部无人机战争报告中，更加清晰地做出了解释：“自主式系统能对一个目标自我制导，而无须外部控制，只是在行动中要遵循一定的规律，或是策略。”自主式无人机的非技术式称呼是杀人机器人，只需要向其输入一个人的照片，它就会杀死目标后自动返回。


  这是科学，是国防部的政策，而不是科幻小说。国防部3000.09指令“武器系统自动化”于2012年公布，授权“应该设计制造自动式和半自动式武器系统”。像所有的先进科学尝试一样，这项技术必须从虚拟到现实，而引领这个过程是DARPA的职责。“国防部的预想是，无人系统和人工系统无缝衔接，并逐步减少人工控制和决定的成分，最终实现完全自动化。”


  根据国防部2011年“无人系统集成路线图”，未来25年，从半自动化到完全自动化，需要经过四个步骤。第一步是“有人操作”系统，或者说是完全由人工操作的，现状就是这样。第二步是“人类授权”系统，无人机可以学会如何“在人类控制下自主表现许多功能”。第三步是“人类监控”系统，在接收“人类下达的高级许可或指示后”，机器独立完成任务。第四步是“完全自动化”系统，“系统从人类这里接收任务目标，按要求完成任务，而无须与人类互动”。要达成第四步的目标，还需要“人类可以在紧急情况时，介入自动过程，或者改变目标，尽管在实践中，人类介入重要时机前，可能会有时间差”。时间就是一切。核武器围绕地球飞行半圈，只需要1600秒。世界已经进入自决定研制热核炸弹以来的一个全新纪元。如果我们让机器自主化，潜在的无法预料的结果将是史无前例的。一些民主机器人专家说，自主式机器技术还没实现，而且几十年也不能实现。自主式机器需要真正的人工智能，然而人工智能技术还远未达到自主化的门槛。但至少国防部的一位重量级人物不同意这种说法。“支撑技术的巨大进步，能让空前的，甚至是无法想象的自动化程度，应用到现在和将来的军方系统中，”当时的国防部副部长阿什顿·B.卡特（Alshten B.Carter）在2010年写给国防科学家让他们学习这项技术的信中写道，“这与介绍‘网络中心’相比，可以清晰地预见到军事能力和力量合成方面的巨大改变。”2015年2月，阿什顿·卡特成为奥巴马总统的国防部长。


  人工智能在未来发展中将会处于怎样的地位？杀人机器人的想法是疯狂的吗？为了认识DARPA人工智能能力，笔者来到位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室。1943年，美国国防科学家正是在这里研制了世界上第一枚原子弹。2014年春天，同样是在这里，DARPA的科学家正在制造人工大脑。


  第二十五章　头脑战争


  新墨西哥州北部的沙漠之中蜿蜒着一座山，洛斯阿拉莫斯国家实验室就坐落在其山巅之上。从首府圣菲出发，经过特苏基的印第安人居留地，越过里奥格兰德河，穿过圣达菲国家森林公园，最后到达洛斯阿拉莫斯国家实验室，车程漫长而颠簸。我被引领到了盖瑞特·T.凯尼恩（Garrett T.Kenyon）博士的实验室，他的研究项目属于合成认知的范畴，即着力于研制人工大脑。根据机器人专家的定义，人工大脑是人类研制的一种机器，被寄予希望能够在智能、自我意识和创造力上与人类相媲美。这样的机器还未曾出现过，但像凯尼恩博士这样的DARPA科学家相信，DARPA的技术研发如此迅猛，在不久的将来，这样的机器肯定会出现。在研发人工智能方面，有两项技术发挥着关键作用，一项是计算，与机器有关，一项是神经系统科学，与人脑有关。


  在近期的伊拉克战争与阿富汗战争中，有250万美国人参与其中。其中，超过30万人回到家乡时伴有脑部损伤。DARPA将这些人称为脑损伤战士。在他们所遭受的脑部损伤中，精神性脑损伤（TBI）是最严重的一种形式。当子弹或者迫击炮和简易爆炸装置（IED）造成的炸弹碎片之类物体刺穿头骨并进入大脑组织的时候，就会发生精神性脑损伤。DARPA公开宣称，为了对付TBI以及困扰现代战争的其他脑损伤问题，已经开展了大量的科学与技术研究项目。据DARPA介绍，它在脑科学上的研究将会围绕这样的一个长期目标，即努力恢复脑损伤战士的思维能力和记忆力。通过国防部长办公室（OSD），我递交了多份书面申请，希望能够采访一到多名目前正在参与DARPA脑研究项目的脑损伤战士，但是，每一次都遭到了国防部长办公室和DARPA的谢绝。


  精神性脑损伤的历史与战争一样古老。自独立以后，在每一次美国参与的战争中，美国士兵都遭受到精神性脑损伤的伤害。在参观凯尼恩博士的实验室及其人工大脑项目之前，我就听说了，84岁的朝鲜战争老兵同时也是脑损伤战士的艾伦·梅西·杜勒斯，就住在通往洛斯阿拉莫斯国家实验室的路上，因此，我做好了去拜访他的计划。


  艾伦·梅西·杜勒斯是中央情报局前主管艾伦·韦尔什·杜勒斯的独生子，沿着古老的圣菲小道，走到一条小小的支路尽头，有一座棕色的大砖房，那就是他的家了。当我2014年春季去拜访他的时候，他已经遭受重度的精神性脑损伤长达62年了。杜勒斯只拥有1952年11月也就是他22岁以前的记忆。在前文中，我讲到过一个海军陆战队队员，他在朝鲜战场西部前线上巡逻，在一个名叫碉堡山的山顶上被敌人的迫击炮击中，杜勒斯就是这个年轻的士兵。从那以后，他依然活着，并得到了他的姐姐同时也是他的监护人琼·杜勒斯·塔利的悉心照顾。


  当我到达他那里时，他看起来就像任何其他的年迈的绅士一样，坐在厨房的椅子上等候他的午餐。桌上摆放了鲜花，墙上装饰有一些艺术品。从身体的角度来说，杜勒斯是健康的，脸上挂着灿烂的笑容，胡子精心梳理。杜勒斯·塔利说：“他看起来就像我们的父亲。”我走进来，坐在他的对面，拿出数字磁带录音机，然后就开始了我们的谈话。艾伦口齿清晰，谈锋甚健。令人印象深刻的是，他像一个古典文献的学者一样，能够毫不费力地讨论埃及法老和古希腊的有关问题，而他在大脑被损害以前，确实就是一名古典文献的学习者，曾经研读过这些学科知识。他的神经网络允许他去获取这些信息，就像回忆过去一样，但是他无法记得昨晚的晚餐吃了什么，或者今早的早餐吃了什么。他的姐姐琼解释道，在我离开这里以后，他也不会记得我曾经到访过。


  杜勒斯·塔利是一名受过训练的心理分析师，2014年的时候已经90岁了，身材高大，性情温和，知识极为广博，有着一副凯瑟琳·赫本的嗓音。她的第一任丈夫在“二战”中是一名谍报人员，随后出任美国驻伊朗大使。他们离婚以后，塔利去了瑞士，在那里她接受训练并成为一名掌握精神疗法的医生，专治昏迷类患者的心理问题。在此期间，她的弟弟杜勒斯曾在日内瓦湖的心理治疗机构住过一小段时间，于是，塔利经常去看望他。他们的父亲去世后，琼·塔利带着弟弟回到了美国，并从那时起直到现在都是他的监护人。


  杜勒斯的左耳几乎完全失聪。为了弥补这一缺陷，他使用了一个20世纪90年代生产的助听器，这个助听器包括一个手持的发射器以及一个通过长长的线与其相连接的微型话筒。他的左耳里戴了一个听筒。同他说话时，我需要拿着微型话筒然后对着它讲话。对于艾伦来说，这是一个他不太能够很好地理解的高科技。在他能够记得住的世界里，也就是1952年11月以前这个东西是不存在的。


  “日常生活中你都有些什么安排？”我问道。


  “没有什么特别的，”他说，“不过我挺喜欢去逛二手货商店的。”


  “那你都买些什么东西？”


  “与书有关的，或者与科学设备有关的。”艾伦说。他给我简要传授了一些科学设备的知识，但是他实际上讲的是1952年以前的科学知识。


  “你能否在一个小时的时间内记得住我们的这次谈话呢？”我问道。


  “恐怕不行，”他说，“你知道，我记不住近期的事情。”


  我让艾伦给我分享一段他大脑受伤之前的记忆，比如高中时期的记忆。


  “我记得一次不错的课，是关于宪法解释的。”他说道。


  “你为什么决定加入海军陆战队？”我问道。


  “好吧，你看，”他信念坚定地说，“我那个时候已经17岁了，有机会被征招入伍。欧洲的战争已经结束。我知道还会有更多的战争。世界上从来就不缺乏战争。”


  杜勒斯谈论起了战争，包括希腊战争、欧战与纳粹德国的战争。他可以谈论1952年之前的所有战争，但是，在此之后，他的所有的关于战争的知识，所有的来自战争的科学和技术的知识，都戛然而止了。他曾经经历了这本书中所讨论的每一个重大事件和发明创造——氢弹计划、洲际弹道导弹、阿帕网、互联网、越战、海湾战争、全球定位系统、隐形技术、机器人和计算机、“9·11”恐怖袭击、在伊拉克与阿富汗的战争——但是对于这些，他既不记得，也没有任何概念。杜勒斯是一个活生生的过时的人。他属于过去的世界，而这个世界已经不存在了。对于他来说，时间是静止的，停止于1952年，而这之后的科学与技术改变并塑造了我们现在生活于其中的现代世界。


  卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过：“创造一个依赖于科学和技术的社会，而这个社会里如果几乎没有人明白这些科学和技术，那么这是一种自杀。”但是我想，如果卡尔·萨根遇到了杜勒斯，他就会把杜勒斯视为一种例外。不过，对于我们其他人来说，卡尔·萨根的话仍然管用。


  在发展科技方面，DARPA走在了国家的前列。DARPA塑造了未来。从2013年开始，DARPA联合白宫发出“创新发展神经科学以促进大脑研究”（BRAIN）的倡议，并对外宣称接下来的十年将是脑科学的十年。白宫称BRAIN倡议“是一项大胆而新颖的研究计划，目的是革新我们关于人类意识的观念，探索新的路径来应对、防止和治疗阿尔茨海默病、精神分裂、自闭症、癫痫和精神性脑损伤等脑部疾病”。这些都是重要目标。但是DARPA的公开目标是研发武器技术，并不是医治精神疾病。那么，DARPA研究人类大脑的首要目标究竟是什么呢？


  为了帮助脑损伤战士，DARPA开展了好几个特别值得注意的项目。在“恢复活跃记忆”（RAM）项目中，科学家正在研发并测试植入式无线“神经义肢技术”，以将其作为克服健忘症的可能办法。作为RAM项目的一部分，微型机器或者芯片将被植入士兵的大脑之中。“重组和可塑以加速伤害复原”（REPAIR）项目寻求理解大脑是如何进行计算的，以及如何组织这些计算。这个项目同样需要外科植入大脑芯片，就像“恢复编码记忆集成神经装置”（REMIND）项目一样。尽管通过国防部长办公室多次递交申请，DARPA仍然谢绝我与任何一个此类脑损伤战士进行会谈。DARPA同样也没有回答关于RAM、REPAIR或REMIND项目的任何具体问题。


  五角大楼称：“精神障碍是住院治疗的最主要原因，也是现役军人就医的第二大原因。”为解决这一问题，国防DARPA研发了大脑植入技术，用以治疗与战争相关的精神或神经心理疾病。“基于系统的神经技术新兴疗法”（SUBNETS）项目的目的在于治疗创伤后压力综合征，主要手段包括在大脑多个区域外科植入多个电极，并在脑损伤战士的大脑与头骨之间植入微型芯片。芯片通过发送无线信号，将数据传回信息操控中心，该中心能够将电脉冲远程输送至战士大脑的不同区域，以缓解焦虑和反应迟钝等症状，这是21世纪正在研发的一种电休克疗法。DARPA从技术层面宣称，其目标在于“汲取现有脑深部电刺激器的灵感”，“在下一代装置中将实时记录、分析和刺激等功能融为一体”。国防部长办公室和DARPA拒不批准采访“基于系统的神经技术新兴疗法”项目的受试者，也拒绝回答有关该项目的任何问题。


  纵观历史，我们可以清楚地认识到，DARPA宣称的有关大脑项目的目标并非其唯一目标。该局的主要目的不是帮助士兵痊愈，那是退伍军人事务部的工作。DARPA的职责在于“避免对美国的技术突袭并谋求对对手的技术突袭”，为未来战争准备大量武器系统。那么，该局讳莫如深的大脑项目的真正用意何在？其背后的原因是什么？


  DARPA的手臂义肢项目或许提供了一些线索。2005年，随着简易爆炸装置频频见诸报端，DARPA启动了一个名为“革命性义肢”的项目。此后20年间，该项目分成了两个部分：位于新罕布什尔州的DEKA研发公司获得了制造机械义肢的合同，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室获得了打造“思维控制”机械手臂的合同。这是一项十分宏伟的计划。


  《麻省理工学院技术评论》2007年报道了约翰·霍普金斯大学取得的惊人进展：“他们首次证明，从猴脑记录下来的神经活动可以控制机械手臂上的手指，并在钢琴上弹奏若干音符。”但美海军陆战队第23团1营前轮机官乔纳森·库尼汉姆称，这种说法并不准确。库尼汉姆在伊拉克幼发拉底河沿岸踩到了埋在地下的简易爆炸装置，并因此丧失了右臂。这枚自制炸弹被伪装成了一个废弃的橄榄油罐。身体复原后，库尼汉姆与DARPA签署协议，参与“革命性义肢”项目研发。“人自己的手可以做出弹钢琴所需的所有动作，”他在美国电气电子工程师学会杂志《光谱》上写道，“但它（义肢）不能被人实时控制。其中既不包含肌肉收缩，也没有通过信号处理算法实时解密的电信号。义肢的程序都是事先编制好的，就像自动演奏的钢琴一样。”《光谱》是世界上推动技术进步的最大专业协会美国电气电子工程师学会出版的行业杂志。从某些方面讲，相较于对战争中失去手臂的士兵们的实际意义，“革命性义肢”项目在提升DARPA形象方面做出的贡献更大。


  主要新闻机构发布了有关DEKA手臂的报道，将其誉为具有革命性意义的惊人之举。2009年，DEKA创始人迪安·卡门在美国哥伦比亚广播公司《60分钟》节目采访时回顾了DARPA找他制造机械手臂时的场景：“他们说，‘我们想让这些孩子恢复正常，让他们能够从桌上拿起一粒葡萄干或一颗葡萄，并且无须看上一眼便知道两者之间的差别’。”卡门对这项挑战表示欢迎。他和他手下的40名工程师花了一年时间解决这一问题，DARPA资助了他们1亿美元。


  然而，一旦聚光灯的光环褪去，这些手臂往往被送回DARPA的实验室束之高阁。该项目的一位匿名参与者在伊拉克丧失了一只手臂，他在全国电视上展示DEKA手臂时说道：“我们中的多数人都重新装上了‘胡克船长’手臂。”他对DARPA失望至极。虽然他并不想知道DARPA有什么不可告人的目的，但在他看来，该局发展机械手臂的动机并非是为退伍老兵装配性能更好的义肢。一支DEKA手臂需要花费65万美元，DARPA至今尚未找到合作伙伴来大规模生产该系统。2014年11月，美国食品药品监督管理局批准市场销售DEKA手臂。据报道，该装置可同时响应使用者大脑发出的多个指令。DARPA在一份新闻稿中称，很高兴“能够偿还我们亏欠现役军人的部分恩情”，但它同时坦承截肢者何时可以装配DEKA手臂尚未确定。美国受伤的士兵仍在使用第一次世界大战以来截肢者使用的“胡克船长”手臂。该手臂正式名称为“多兰斯假手”，由多兰斯博士于1912年发明。


  DARPA推动义肢研发的主要目的可能是为机器人，而不是退役老兵安装更好的手臂和手掌。机器人专家诺埃尔·夏基现任联合国顾问和国际机器人武器控制委员会主席，他解释道：“你们一定听DARPA说过其正在设计的一款机器人能够打开福岛核电站内的阀门。是的，这是机器人保护人类安全的一个例子。但那个机器人也能在不久之后用手打开某艘船上的阀门。”机器人可能会在一场军事行动中受命接管这艘船。


  在DARPA致力于研制杀手机器人的过程中，其大脑和义肢项目中的在研技术具有双重作用。再加上其热衷于探究人工智能，所有这些或许可以解释为何该局如此专注于窥探人类大脑。


  



  洛斯阿拉莫斯国家实验室，位于赫梅斯山脉最顶端森林覆盖的高原上。它久负盛名，对核武器的研究有着悠久的历史。同时，洛斯阿拉莫斯国家实验室也是美国最大的国防科技制造商之一，它的宣言是“传递科学技术，捍卫国家主权，促进世界稳定”。尽管DARPA和洛斯阿拉莫斯国家实验室签订的合同详单我们不得而知，但肯定是数量巨大。大多数合同都是机密。DARPA负责公共事务的官员绝不会把这些研究项目马上公之于众。机密项目并不像人们在主流杂志和报纸上读到的那样，如能转弯的子弹，能灵活地抓起一颗葡萄的假肢，能自动驾驶的汽车，能被吞下的高科技产品，能躺倒又自动复位的机器人。在洛斯阿拉莫斯的机密国家实验室以及类似的其他机密国家实验室和研究设施里，DARPA一些最高风险和最高回报的项目正在秘密进行着。面向未来的重要武器系统都是秘密诞生并严格保密的，像氢弹、麦克纳马拉电子围栏、突击破坏者和隐身技术等都是在军事领域发起了革命性变革后，才向世人揭开面纱的。


  在洛斯阿拉莫斯国家实验室36平方英里的营区内，总共有1280栋建筑物，其中11栋安装着核设施。在这里，甚至一些在厨房工作的厨师也要经过绝密审查。实验室营区有63英里长的天然气管道和一个能源车间。实验室里大约有一万名雇佣工和合同工人。根据《洛斯阿拉莫斯历史社会》的历史学家所说，其中大约一半人有博士学位，最著名的是盖瑞特·T.凯尼恩博士，他有一个DARPA合同，自由探讨他在人工大脑方面的工作。


  凯尼恩博士的办公室外，有一辆上擎机枪的装甲卡车，就停在前门旁的红色区域。房间里面，凯尼恩博士和他的小组正致力于研究人工智能和智能机器。凯尼恩博士是洛斯阿拉莫斯国家实验室合成认知研究小组的成员。他和他的小组运用超级计算机模拟灵长类动物视觉系统。具体地说，这个小组尝试用计算机准确模拟人眼，包括整个神经系统，以此了解视觉认知能力和大脑之间的关系。这并不一定是不可以完成的任务，但是需要用世上最快的几台计算机之一，来模拟人眼复杂的神经系统。现代神经学家认为，人脑里有1000亿个神经元，大脑收到的每一个感知信息，都需要以指数增长的多个神经元结合来完成。


  凯尼恩博士和他的小组用走鹃超级计算机一部分剩余的资源来完成工作。走鹃于2008年建成时是世界上最快的计算机，每秒能计算1000万亿次，也是当时世上仅有的有此运算能力的计算机。这和“二战”时宾夕法尼亚莫尔学院，每秒只能完成五千个操作的电子数字积分计算机完全不同。随着科学进步，幻想变成了现实。电子数字积分计算机启发约翰·冯·诺依曼，建造了数学分析数值积分计算机，接着丹尼尔·斯洛特尼克（Daniel Slotnick）制造了伊利阿克IV计算机，并最终促使IBM诞生。


  从2008年问世到我2014年参观这六年时间里，走鹃已经过时了。这台机器造价1亿美元，但现在已经没有可用价值了。但因为走鹃承载着许多国家核机密，而计算机上储存的信息不能彻底抹去，所以走鹃不能被循环利用。洛斯阿拉莫斯国家实验室需要一台更大、更快、更高效的计算机，走鹃因此被销毁了。走鹃中剩余的资源，用于凯尼恩博士小组人工智能的研究工作。走鹃计算机占满了一个篮球场大小的房间。


  凯尼恩博士带我参观了这台超级计算机。它被安置在实验室所在的，由砖和玻璃建成的大楼里。越过装甲卡车，走过长长的走廊，穿过一道锁着的门就到了。我们通过一个小窗户向里观看走鹃计算机。光线很暗，处理器像货架一样排成列，闪着微弱的红光和白光；地上有成捆的线缆。凯尼恩指着里面说：“它就是个大算盘。”他拍着脑门接着说：“真正的力量来自于人的大脑，它如此小，却又潜能无限。”


  我们走过大楼的另一部分。正当等电梯时，凯尼恩博士拆开一张餐巾纸，把它举到前额前说：“大脑展开后，差不多就这么大，起作用的只是大脑的皮质。”皮质层的1000亿个神经元也叫大脑灰物质。谁也弄不清楚人类的大脑是怎么工作的，进化创造了世上最聪明的机器。


  凯尼恩博士用浅显易懂的语言，解释了这个DARPA资助项目所蕴含的概念，“今天，我12岁的女儿重新设置了我的智能手机，加装了人脸识别软件，但是在70%～80%的情况下，识别软件都无法认出我的脸”。他把手机举到脸前说：“智能手机不能每次都认出我，而我每次都能认出自己，因为有个烦人的双下巴。为什么手机不能每次都认出我呢？为什么不能像我每次走进家门，小狗马上认出是我一样呢？因为智能手机可以做到一切，唯独不能做到生物系统可以做到的最简单的事情，那就是每次都能认出某个人。”


  凯尼恩注意到，如果一个十几岁的孩子，认对自己父亲的概率仅有百分之七八十，那他的脑子一定有很大的问题。他解释说：“有感知能力的动物通过视力认识事物，而我的手机只是通过对比已预先储存在内的特征和摄像头摄入的特征，以此来辨明事物，实质上它并没有‘看见’任何东西。手机并没有用事物内部固有的相互关系分解像素，构建丰富场景，而只是搜寻许多关键特征，构建高维特征矢量，以此对比已预先储存在内的特征矢量。”


  目前，只有动物有认知意义上的识别能力，或者说是通过思维、经验、感觉来获取知识和理解判断的能力。凯尼恩说：“我们相信，通过努力研究认识生物系统如何解决这个问题，个体视觉系统如何认出事物，我们就能理解，大脑认人这种问题的基本原理。到那时，计算机就‘盲’了，它们并不能‘看见’东西。”


  对人工智能和猎杀者自动无人驾驶飞机来说，这至少提出了一个技术性问题。凯尼恩声称：“从多个角度来看，我认为机器人刺杀者是个非常糟糕的主意，姑且不说道德和政治因素，仅仅是要克服的技术难题就无法解决。”他接着说：“单纯认为智能手机能在百分之七十的情况下认出我，仅需要再提高剩余的百分之三十就够了，这种想法是不对的。”我们研究的是数量级。“相距过近，或者因为我戴着帽子，并不能影响我女儿认出我，认不出的可能性微乎其微。但是我们仍不能理解，神经系统是如何做到这一点的。”


  凯尼恩博士对他自己的研究非常感兴趣。他认为，今天的神经学家就像是中世纪的炼金士试图了解化学一样，未来充满了有趣的发现。“想想黑暗时代化学家对化学的无知，和我们如今掌握的化学知识，我们这些神经学家正处于无知的罩子里。我们还没有讨论大脑如何运作的俱乐部，尽管有理论了，但是我们还不确定真伪。我们也无法制造电路来模拟生物系统，无论是数字的，计算机模拟的，还是其他类型的。总之就是不能模拟人脑运作的过程。将来一定能做到。”


  凯尼恩博士说，DARPA是一个团体，最主要的是因为这里有许多理论科学家和工程师，人工智能的探索和让人类登上火星是相似的，只要有信心就能做到。他在实验室里打比喻说，“登上火星是个工程学的问题，我们只是还不知道火星在哪儿”，凯尼恩博士和他的小组对人工智能非常坚定，“我认为不会太远了，只是谁去发现的问题”。


  



  哥伦布是寻找新大陆，而DARPA是寻找用科学打赢未来战争的方法。


  采访完DARPA的科学家，我感到在21世纪的今天，以前出现在科幻小说里的研究计划正日益成为当下的研究课题。盖瑞特·凯尼恩博士的洛斯阿拉莫斯实验室代表着未来的大脑，而尔湾市加州大学的苏珊·V.布莱恩特（Susan V.Bryant）博士和大卫·M.加德纳（David M.Gardiner）博士则代表着未来的人体。布莱恩特博士和加德纳博士夫妇组成了一个生物再生研究小组。同时，布莱恩特博士也是尔湾市加州大学生物科学学院的院长和分管研究工作的副校长；加德纳博士则是发展和细胞生物学教授，也是一个再生技术工程师，在他负责的实验室里做研究。


  这个实验室和许多大学科学实验室一样，里面满是高倍显微镜、解剖仪器，以及戴着护目镜和手套的研究生学生。加德纳博士和布莱恩特博士与DARPA签订了一份五年的合同。他们的工作主要涉及肢体再生。加德纳和布莱恩特相信，在不久的将来，人类将能够再生自己的肢体。


  大卫·加德纳博士已经六十多岁。他检查了工作台上的一组实验托盘，里面的蝾螈目动物美西螈正到处乱爬。这种动物看起来，既古老又充满未来主义色彩，有着昆虫一样的大眼睛，或呈粉色，或透明。自然突变会使它变得透明，能看见身体内的骨骼和血管。这种蝾螈目动物属于有尾目的两栖类，成虫有身体再生能力。


  “肢体再生越来越受到关注。”加德纳博士说，“我和苏珊已经研究这项技术许多年了，但DARPA是第一家要求我们再生东西的雇主。首先尝试再生老鼠的脚趾。”他说的是老鼠的趾尖。他们的小组和另外一组科学家，都已经成功再生老鼠趾尖，创造了新的里程碑。“DARPA的人说，‘太好了，你们能把这项技术推广吗’？在猪身上，甚至人身上试试。他们问，‘有这个可能吗’？我们回答说有这种可能。他们接着问，‘你们知道如何操作吗’？我们回答说不知道，他们说，‘好吧，我们资助你们’。”加德纳相信，这里面体现了DARPA的内在精神。他说道：“DARPA只资助能提出问题的项目。”


  加德纳博士翻遍了盛着蝾螈目动物的托盘，选定了他要找的那一只。这只美西螈的身体右侧多出一只脚，两个右前足。“看看蝾螈目动物身上多出来的这条前足就应该明白，我们已经掌握了再生人类手臂所需要的信息。”


  为了说明肢体再生的概念，加德纳博士首次对变异的形成进行了简单的总结，即有机体的遗传信息改变导致突变的过程。“突变是自然发生的，是突变原暴露的结果。”他说，“自然突变对有机体来说可能有益也可能有害，这推动了生物的进化。突变也可以在实验室里以实验的形式实现。DNA能通过化学或生物药剂被人工修饰，从而导致突变。”当年，DARPA发动“阿吉尔计划”脱叶战争，导致的结果就是一个有害变异形成的著名案例。越南战争中暴露于橙剂中的人们，孩子出生突变率更高。这也包括被除草剂喷洒过的越南人以及无以计数的参与喷洒的美国服务人员。


  “突变会给我们信号。”加德纳解释道，“细胞之间用信号交流，不存在哑巴细胞。每个细胞有每个细胞的身份，所有细胞都包含信息。细胞通过交流刺激生长，形成新的模式。”加德纳指着有额外肢体的透明蝾螈说：“人们会看着这个蝾螈说，‘蝾螈真是特别。我们（人类）从来不会像蝾螈一样再生’。”加德纳博士和布莱恩特博士并不这么认为。“我们会说，‘哦，真的吗？你怎么知道’？最具有说服力的证据就是你有胳膊。”


  “没有什么再生基因，”加德纳说，“再生是发生于细胞阶段的。人可以再生，看我们的形成就知道了，最初只是一个单细胞。我们每个人曾经都是单细胞胚胎，然后开始分裂。这颗行星上的所有人都是在子宫里再生了自己的细胞。”


  布莱恩特博士为使我们更易于了解，做了对比说明。“蝾螈和人类的不同在于，”她说，“蝾螈的肢体切断了会长出新的，人的肢体被切断却会产生瘢痕组织。我们人类对伤害的反应就是产生瘢痕组织。”“为什么？”她问。


  “肢体再生的核心是进化。”加德纳补充道。他说他妻子想说明的是“遗传学的核心是多样性”。


  “有些人伤疤很多，”布莱恩特说，“伤疤可能比伤口还大。如果把伤疤组织切除，它还会再长。而另外有些人情况刚好相反，有些人产生伤疤后可以自然消失。”


  加德纳博士建议以类比的方式看待癌症研究。“癌症其实是我们的身体和环境在互动。”他说，“癌症表明我们有很强的再生能力。引发癌症的信道和刺激再生的通道是相同的。人们早期对癌症没什么概念，认为癌症就是癌症。后来才有了‘引发癌症’的致癌物概念。呃，我们发现蝾螈对癌症的抵抗力很强。给蝾螈注射致癌物，它还是会正常生长，只是把致癌物转化为额外的肢干。”


  “这预示着什么？”我问。


  “我们正推动生物走向永生，”加德纳博士说，“或至少走向青春之泉。”


  2014年4月，美国和墨西哥的科学家宣布，他们已经利用组织细胞成功地在实验室里培育出了一个合成器管——人类子宫。当月，科学家于英国北部的伦敦医院发表声明，他们在实验室里培育出了鼻子、耳朵、血管以及气管，也是尝试用干细胞制作身体部位时实现的。荷兰马斯特里赫特大学的科学家在实验室制成了牛肉汉堡，牛肉是用小牛的干细胞在试管里培育的。试吃者说尝起来“很接近肉的味道”。


  “科学能那么极端吗？”我问加德纳博士和布莱恩特博士。


  “同样的生物技术足以让科学家克隆人类。”加德纳博士说。


  “您认为国防部会开始人类克隆研究吗？”我问。


  “这最终需要政策上的决定。”加德纳说。


  2005年，联合国投票通过了《人类克隆宣言》，禁止“一切形式的人类克隆技术，因为这与人类尊严和生命保护矛盾”。但是目前联合国没有同盟政策禁止这项行为。《禁止人类克隆法案》没有通过，所以国防部现在可以克隆。而且，虽然布莱恩特博士和加德纳博士没有回答那个问题，但我们默认科学上可能的事情几乎都被科学家尝试过了。


  “我们需要开展这样的讨论。”加德纳博士说。


  21世纪的科学世界几乎没有什么事情是不可能的。但应该吗？谁来决定？我们怎么知道什么是明智的，什么是不明智的？


  “让大众知情非常必要。”布莱恩特博士说，“大众必须知情。”


  但让大众知情，必须要有人来告知他们。布莱恩特博士和加德纳博士的克隆程序从未被归类。他们曾经为DARPA工作了四年，然后双方和平结束合作。究竟如何对待肢体再生科学，DARPA需要做出决定。要是DARPA致力于克隆程序，而克隆程序要归类，那么大众就只能将来才能知情，如果真这样的话。


  假设人类克隆是可能的，而且不可避免，那么考虑到五角大楼的资助和军事申请，美国科学家会第一个到达这个里程碑吗？再假设人工智能是可能的，那也会不可避免吗？


  按DARPA的思维模式可能会从另一个角度提问：俄罗斯、中国、韩国、印度或伊朗会为全世界献上第一份人类克隆或第一个人工智能机吗，那会不会让大家觉得像卫星上了天？


  DARPA总在寻求技术和军事的边缘，让观察员为了军事用科学进步和科学极端化而争论不休。什么是对，什么是错？


  “看史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）。”布莱恩特博士说。


  史蒂芬·霍金，理论物理学家和宇宙学家，是全世界上公认的最聪明的人之一。1963年，他被确诊为运动元神经疾病，被告知只有两年可活。但他2015年仍然活着。虽然霍金瘫痪了，但他在超过50年的时间里坚持工作、写书，而且通过语言合成器与人交流，过得很充实。霍金是克隆的支持者。“对克隆大惊小怪相当愚蠢。”他说，“我看不出克隆弟弟、妹妹和怀胎十月生出弟弟、妹妹有什么本质不同。”但霍金认为追求人工智能是很危险的想法，可能是人类“历史上最糟糕的错误”，也许就是最后一次了。2014年，霍金和一组同事曾对人工智能会带来的危险做出警告。“你可以想象一下，这项技术将智取金融市场，完胜人类研究者，操控人类领导者，还会开发出我们无法想象的武器。人工智能的短期影响取决于谁来控制它，长期影响取决于它是否能够被控制。”


  远不止史蒂芬·霍金一个人对人工智能提出警告。物理学家和人工智能专家史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）认为“这些（自动化）系统很有可能反社会，危害人类，除非有人精心设计”。2013年，联合国在日内瓦举行了第一次关于致命自动化武器系统或称自动索敌无人机的大会。这次大会持续了四天，117名成员国代表在会上争论，是否应该将这种机器人系统在国际范围内定为非法。世界著名的机器人学专家和人工智能专家诺尔·沙基（Noel Sharkey）在出席这次联合国听证会时说：“不能允许武器系统自动搜索人类目标，并参与制造致命武器。”为配合联合国大会，人权监察站和哈佛大学法学院国际人权诊所联合发布了名为《人性的缺失：反对杀人机器人》的报告。


  “完全自动化武器将会威胁到人类最基本的生存权。”作者写道，因为杀人机器“破坏了人类尊严的根本原则”。人权监察站武器部的主任史蒂芬·古斯（Stephen Goose）说：“如果机器有能力决定战场上谁生谁死，那么技术就走向极端了。”


  在做关于本书的采访时，诺尔·沙基介绍了一系列潜在的机器人错误。他认为这些错误极其严重，不可忽视，包括“人类—机器互动失败、软件编程错误、失灵、交流退化、敌人网络攻击”等。“我相信还是有条线不可跨越。”沙基说，“机器人不应该有杀人的权力。”


  这样的施压能阻止索敌机器人的生产吗？史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）认为“自动化武器军备竞赛早已开始”，因为“军队和经济的压力正在推动自动化系统快速发展”。越来越多的人认为，人性正处于堕落的边缘，史蒂芬·霍金、诺尔·沙基以及史蒂夫·奥莫亨德罗只是其中三人。DARPA的目标是研发先进武器系统以防他国战略上的惊人之举。但如果最终结果是人性的缺失会怎样？如果DARPA为了牵制国外军事竞争对手而开发出另一个意外的强大竞争者，最终与己为敌又会怎样？机械竞争对手有强劲的智能科学作支撑，很快就会比我们更具优势。一个无法阻止的对手就像一列失控的列车。如果21世纪变成历史的终点，人类除了另外的人工智能再无真正的竞争会怎样呢？


  在一个被科技统治的世界，适合的不再是必需的，最聪明的才能生存。DARPA的程序经理喜欢说DARPA的科学是“科学事实，而不是科学小说”。那当这两个概念融合后会发生什么呢？


  第二十六章　国防部大脑


  2014年4月，我采访了激光的发明者，诺贝尔奖得主查尔斯·H.汤斯。接受采访时，汤斯教授马上就要99岁了，但他头脑清楚，思路清晰，仍然能在加州大学伯克利分校的办公室上班，撰写论文，接受采访。能采访他，我很荣幸。


  我们讨论的两件事，令人印象深刻。汤斯告诉我，很久以前，他和约翰·冯·诺依曼分享自己关于激光的想法，冯·诺依曼告诉他，这个想法根本不会成功。


  “你对此是怎么想的？”我问汤斯。


  “如果你要尝试新的东西，”他说，“就必须忽略批评。多数人对新想法持否定态度。他们想，‘如果我没想出这个主意，它就一定不行’。人们必然会怀疑你。可是你必须继续，这就是你应该做的。”而查尔斯·汤斯正是这么做的。激光被认为是当代世界上，最重要的科学发明之一。


  汤斯告诉我的第二件印象深刻的事，我自己也在这本书的前面提到过，他是看过阿列克赛·托尔斯泰1926年写的科幻小说《加林死亡射线》后，受启发而发明了激光。值得好好想一下，科幻小说的力量有多大。这个异想天开的，好像不可能的想法，可以启发像查尔斯·汤斯这样的人，发明完全改变现实世界的东西。


  科幻小说可以深刻影响现实的想法，现在仍深深令我着迷。因为在为这本书做研究报告的过程中，我了解到，在恐怖战争中，国防部开始从科幻小说作家，特别是一个叫西格玛组的民间组织那里，寻找灵感。这个组织的创始人阿兰·安德鲁斯（Arlan Andrews）博士说，成立这个组织的主要想法是，让世界远离恐怖主义。为了这个目的，西格玛组为国防部和白宫提供“未来主义咨询”。这个组织的座右铭是“国家利益中的科幻小说”。


  负责保卫国家安全的人“需要想一些疯狂的主意”，安德鲁斯博士说，西格玛组正是在这方面帮助国防部。他说：“我们（西格玛）中的许多人，都有高技术领域的博士学位，其中一些人在联邦政府和国防工业中工作。”安德鲁斯是乔治·布什总统任期内的白宫科学官，之前曾在位于新墨西哥州的国家核武器生产设施桑迪亚国家实验室工作。他说，对于西格玛的成果，“我们每个人都是一部科幻小说的作者，虚构新技术、新问题和新社会，解读可能产生的科学问题，猜测其对人类的影响”。


  彼得·加勒森（Peter Garretson）中校是西格玛组的一名成员，他是国防部的一名转型战略专家。2014年春天，加勒森安排我和另外两名同事克里斯·卡特（Chris Carter）和盖尔·安妮·赫德（Gale Anne Hurd）来到国防部。克里斯·卡特制作了《X档案》有史以来最流行的科幻小说电视剧。《X档案》中的人物癌人是个处于政府阴谋中心的典型反面角色。赫德是《终结者》的联合作者。这是一部科幻小说的经典之作，写的是恶毒的人工智能机器天网，从未来派来一个半机械人刺客的故事。在《终结者》中，天网变得比制造它的国防科学家们更聪明，它发动了一场核战争，以此达到机器霸权和消灭人类的目的。


  卡特、赫德是和我一起来国防部进行采访报道并进行讨论和观察的，但不提供任何未来主义咨询。我们到达国防部时，正值2014年一个温暖的春日。这个五边形的650万平方英尺的五层建筑，就像是一个巨人。我们通过了安检。安全协议要求我们无论去哪里，必须时刻有人陪同，就算去厕所也一样。我们来到国防部庭院吃午饭，那里有草坪、高大的树和木制野餐桌。加勒森的同事朱利安·契斯纳特（Julian Chesnutt）中校和国防部国防情报局、国防秘密行动局一起，在国防部庭院中心，告诉我们一个关于国防部的故事。这里现在是一个美食广场，但曾是个热狗摊。契斯纳特解释说，在冷战的顶峰时期，卫星技术刚刚出现，监控五角大楼的苏联分析员确信，这个建筑是个像导弹发射井之类的地下设施的入口。分析员们对于每天有数以千计的人出出进进这个建筑，找不到别的解释。很明显，苏联并没有挑明这一点，整个冷战期间，热狗摊和五角大楼的其他地方一直是监控目标。这是一段秘史，每个人都想知道，五角大楼下面到底有什么，据说地下有很多层。


  午餐期间，坐在一个长野餐桌旁，我们与一群国防部“未来思想家”就科学现实和科幻小说发起了一场发人深思的对话。这些国防知识分子中，许多人都有博士学位，他们来自不同的军种，年龄从三十岁到六十多岁。其中一些人曾去过伊拉克战场，其他人则去过阿富汗。这些“未来思想家”很热情，想法大胆，献身国家安全的决心毋庸置疑。这些人就是国防部决定未来的智库。


  午饭后，我们来到E-环区域，这里是参谋长联席会议和国防部长所在地。这里像迷宫一样的走廊上，有嗡嗡响的荧光灯。我们穿过许多安全门，上上下下多层楼梯。最后，我们来到了国防部长办公室的门廊。走廊墙上挂着真人大小的前国防部长们的油画像。我看见了本书中涉及的五位前国防部长画像。尼尔·麦克尔罗伊让国会批准成立DARPA，他承诺DARPA负责管理美国宏大的未来武器系统，后来确实也实现了。罗伯特·麦克纳马拉相信，智力和系统分析可以赢得战争，为达到这个目的，他为国防部高层梯队招募了有奇才的孩子。作为氢弹武器的发起人，哈罗德·布朗是第一个物理学家国防部长，为美国提出了补偿策略——使指挥官有跨大陆发起战争的能力。迪克·切尼向世界展示了压倒性武力可以实现特定目标。唐纳德·拉姆斯菲尔德向世界展示了“以网络为中心的战争”。


  当我们穿过走廊，欣赏国防部墙上的装饰艺术作品和武器系统照片时，我们这一组人又像讨论科学现实和科幻小说一样，展开了话题。一个官员说，他办公室有一张癌人的海报；另一个官员说，作为办公室社会事件，他的国防小组制作了正面写有“天网”字样的棒球帽。科幻小说具有巨大的力量。正因为卡特和赫德的科幻小说作品，许多有心人至少确信了两个科幻小说概念：其一，（正如《终结者》中的一样）人工智能机器有很大的潜能，可以比它的人类制造者更聪明，并发动核战争；其二，（像《X档案》中一样）政府有专门维持某些秘密的部队。作为记者，我得知，这些概念也存在于现实世界。人工智能杀人机器人和美国政府，以国家安全的名义，保守着秘密。我还发现，一些五角大楼最强大的机密和战略就藏在眼前。


  在五角大楼报道之旅后的第二天，我去见了迈克尔·戈德布拉特，他曾负责实施许多DARPA的超级士兵项目。戈德布拉特是个科学家和风投家，1999～2004年，执掌DARPA的国家科学办公室，监督制造精神上和身体上都比常人强的超级战士项目。戈德布拉特让我去他家里采访。当一辆车把我从五角大楼城的酒店房间，带到戈德布拉特所住的市郊时，整个旅程就像是《X档案》中的片段。穿过弗吉尼亚州麦克莱恩市的森林地区，沿多利·麦迪逊大道而下（多利的丈夫詹姆斯·麦迪逊，曾把战争称为可怕的自由之敌），我们路过兰利市中情局总部，来到临近的住宅小区。


  在戈德布拉特家里，我们谈论了反人文主义、DARPA的扩张、机器对战士的影响、药物和其他途径。在他的任期内，戈德布拉特主持的项目，包括作战持续性、机械战士和持续性辅助性能等。这些项目都是为了提高战士的身体机能，但是今天我对DARPA如何提高人类大脑机能最感兴趣。不仅是大脑受伤士兵的大脑，还包括健康士兵的大脑。DARPA把这个领域的研究，称为“增强认知”（AugCog）。增强认知的概念，以科学前沿问题人机界面为基础，国防部称之为人机互动（HRI）。在DARPA的机器老鼠和烟草天蛾项目中，科学家制造了一种可遥控的动物机器杂交体。通过增强认知项目，DARPA正在研制人机杂交体，或者可以叫作半机械人。


  从20世纪70年代开始，DARPA一直致力于研究脑机接口（BCI）技术，但直到21世纪纳米技术的进步，才使BCI真正有了新的突破。DARPA“增强认知”在戈德布拉特任期内进步飞速。到2004年，DARPA官方目标，是发展“增加人机互动”二元体网络思维模式产生的力量数量级。2007年，申请新项目时，DARPA说：“人类大脑活动必须与技术协调一致。”因此产生了几个非机密项目：包括认知技术威胁报警系统（CT2WS）和情报分析人员神经技术（NIA）。这两个项目都是应用“非侵袭性技术”，增强人类侦测目标的能力。CT2WS项目是为帮助士兵寻找战场目标和在敌对环境中执行情报监控行动而设计的。NIA是为画像分析人员在卫星照片中寻找目标而设计的。项目参与人戴着一个“无线脑电图描记器认知帽”，也叫头戴式受话器，通过电脉冲刺激大脑，增强认知功能。DARPA的科学家发现，利用“非侵略性脑机界面”，他们可以成指数级地增强人类认知，使士兵和间谍更快、更准确地思考。但DARPA项目管理人说：“这些设备很难申请到，并且由于戴头戴式受话器，容易让头发出汗，脱下时容易掉头发，用户并不愿意戴。”在大脑中植入会更加高效。


  戈德布拉特离开DARPA后，DARPA的研究人员在《科学》杂志上发表了一系列“人/机系统”“开创性的进步”。2014年，DARPA项目管理人声称“人机界面技术的未来”在于融合所有DARPA关于人脑研究项目的技术，天线是否有侵略性，特别是随机存取存储器（RAM）、维护、提醒和子网络等技术。从本质上讲，DARPA是在利用人脑执行搜集情报、监控和侦察任务吗？这是DARPA科学家长久以来一直寻求的人工智能的关键信息吗？“为了向总统的‘大脑计划’致敬，”DARPA项目管理人写道，“需要新奇的脑机界面（BCI）技术，不仅是延伸能从大脑里提取什么信息，还要知道谁能参与到这些研究工作中去。”


  几十年来，科学家们一直尝试制造人工智能机器，但都未成功。人工智能科学家们总是撞到同一堵墙上。迄今为止，计算机只能按照软件预先设置的算法执行命令，按章行事。我想知道，迈克尔·戈德布拉特主导的DARPA反人文主义项目是否可以砸碎这堵墙。DARPA的脑机界面项目是不是就是关键的连接点呢？


  戈德布拉特笑了。他说，他十年前离开DARPA。他只能谈论非机密项目。但是在谈论贾松小组的科学家和他们2008年发表的一份报告时，他给我指了一个方向。在这份叫“人为绩效”的报告中，有一部分叫“脑机接口”，贾松小组的科学家论及的非侵略性接口，包括DARPA的CT2WS和NIA项目。利用“电磁信号侦测数以百万神经和突触的活动（换句话说，就是脑电图描记器帽），对提升认知很有效”，但是信息收集很“烦人和低级”。他们通过观察了解到，更多的侵略性项目可以详细地描述细节，特别是在一个“电极阵列植入大脑皮层，并在头骨设置一个‘引线’基座与之相接”的项目中。贾松小组的科学家写道，这些“大脑中植入芯片”的项目可以真正持续促进“想要得到的结果”，进而使“可预测的、高质量的大脑控制成为现实”。


  它就在那里，就隐藏在普通场景中。如果DARPA可以掌握“高质量控制大脑”，人机系统和脑机接口的实现可能性就会大大提高。墙就会垮塌了，尤其是在猎杀无人机战争中的应用潜力无限大。大脑芯片就是缺失的那一环。


  但是连贾松小组的科学家也认为，推荐这个想法的同时，有必要郑重警告一下。“对手可能在军事应用中使用侵略性接口，”他们写道，“一个极端例子，就是对人类的遥控。”正因如此，贾松小组的科学家警告国防部不要再继续这个领域的工作，至少首先要认真考虑一下伦理因素。“人们对于脑机接口，充满了在模仿人为绩效方面应用（无论是好是坏）的无限遐想”，但是同时也牵扯到“开展研究过程中滥用潜力”的问题，贾松小组的科学家写道。总之，贾松小组的科学家不推荐制造能用大脑控制的半机械人。


  这个警告让人想到，贾松小组越战时提出的另一个警告，当时国防部长罗伯特·麦克纳马拉向贾松小组科学家征求关于用核武器打击“胡志明小道”的意见。贾松小组的科学家研究了形势，认为这不是他们该发表意见的事情。在越南用核武器，会让越共从苏联等国那里得到并使用核武器，贾松小组的科学家警告说。而这也将继而鼓励恐怖分子，在未来使用核武器。


  2008年，贾松小组的科学家在提升认知和人为绩效的研究时说道，控制大脑的概念，最终会失败，因为军方有太多的人会认为这项研究有悖伦理。“这些伦理方面的顾虑，会适当地限制美国军方模仿人为绩效领域的活动和应用”，他们写道。


  但是当我们谈及贾松小组对DARPA的影响时，戈德布拉特摇了摇头，表示我说错了。


  “贾松小组的科学家没有多大意义了。”戈德布拉特说。从他进入DARPA起，直到2014年，“对DARPA最有影响力的科学顾问小组是DSB”。DSB即国防科学委员会，办公室就在五角大楼，负责查找问题，DARPA负责寻找解决之策，戈德布拉特解释说。DSB最近研究了人机系统，发现了人机接口一系列全新的问题。


  2012年，在国防部两个无人机战争路线图《2011～2036财政年无人系统集成路线图》和《2013～2038财政年无人系统集成路线图》转换期间，DSB向国防部长提交了一份125页的报告，标题是“国防部系统中自主权的作用”。这份报告明确号召，让国防部加速发展人工智能武器系统。“特遣部队总结道，现在应用在战场上的无人系统，正在国防部行动中发挥积极作用。由于国防部方面应用材料问题的限制，阻碍了自主权的广泛接受，自主式技术并未被充分利用，”DSB主席保罗·卡明斯基（Paul Kaminski）在报告附带的信中写道。


  DSB说，首要的阻碍来自信任——正如贾松小组科学家在他们的报告中预测的一样。许多军方人士对人与机器结合，制造自主式武器系统是否是个好主意，持怀疑态度。DSB发现，抵制来自指挥机构的所有阶层，从战地指挥官到无人机操作者。“尤其是在实践中，系统的自主式功能，能否在任何条件下都起作用，指挥员和操作者们对此缺少信任。”DSB写道。根本问题是如何让“指挥官相信，自主式系统会像预期表现一样”。


  或许指挥官们已经看过太多的《X档案》片段，看过太多遍《终结者》系列电影；或许他们读过《国防部指令3000.09》，看过关于讨论“自动化或半自动化武器系统失败的可能性，以及可能导致的不可预料债务”；抑或指挥官和操作者们还想是个完整的男人（和女人），而不想成为半人半机的半机械人。但是不像贾松小组，国防科学委员依然向国防部建议，要加速转变态度——说服指挥官、操作者和战士，接受、信任人机接口。


  “在人机接口（HRI）领域，特别受关注的一部分是机器人伦理学。”DSB写道。这种包含机器人伦理学内部讨论的尝试意在在军事人才和机器人系统之间培养信任。可是结果适得其反。“理论上很引人注目，但在实际伦理上，这场讨论结果并不好。它增加了人们对无人系统的不信任，因为机器人不会完全按理性的思维行动。”DSB建议这种不信任的态度应该改变。


  或许DARPA展开了一个怎么达成信任的项目，这一点儿都不奇怪。在恐怖战争期间，DARPA与中情局里和DARPA职能类似的部门——情报先进研究计划署（IARPA）合作，共同研究叙述网络（N2），“发展人类认知中叙述能力的技术”。领导这项研究的科学家保罗·扎克（Paul Zak）博士坚持认为，DARPA和中情局关于信任的研究，很有意义。“如果政府更加信任民众，我们都会获益”，扎克2014年秋天告诉我。当时我正在参观他位于加州克莱蒙研究大学的实验室。我问扎克，他所参与的DARPA研究是不是为了解决信任问题，扎克说他不这样认为。


  保罗·扎克是神经经济学与道德观念领域的带头人。这个领域研究基于信任的，做出经济决定的神经化学根源。扎克是经济学博士，在博士后研读期间，他在哈佛大学做神经影像研究。2004年，他做出了自称“开创性的、改变一生的”发现。“我发现了大脑道德分子，”扎克说，“大脑中的化学物质催产素，让人做出道德方面的决定，而道德与信任息息相关。”马上，扎克说：“DARPA的各路人马都在问我，‘我们怎样才能搞点催产素呢’？”扎克也引起了中情局的兴趣。为了DARPA的叙述网络（N2）项目，扎克发明了一种方法，用于在催产素等“大脑道德分子”自然释放时，测量人类大脑和身体的反应。


  与DARPA毫不相干的波恩大学研究人员，对于催产素取得了另一些研究成果。2014年12月，这些研究人员公开了一种化学物质和如何“消除恐惧”的研究课题。首席研究人员莫妮卡·埃克斯坦告诉《科学美国人》杂志，课题的目标是：把催产素注入62个人的鼻子，希望他们的恐惧感可以消失。“对于大部分人来说，实验成功了”，她说。我们将生活在一个可以消除恐惧的世界里，实现时间不会太久了。


  为什么国防科学委员会对于在国防部推进机器人战争这么上心呢？为什么要让军事人才学会“信任”机器人，并在未来战争中依靠自主式机器人呢？为什么政府要投资消除恐惧的研究工作呢？所有这些问题和本书中的每一个问题的答案，就在于整个军工复合体的核心。


  不像贾松小组科学家那样，大部分都是兼职，包括国防科学家和全职大学教授，DSB的大多数成员都是国防合同商。2009～2013年，DSB主席保罗·卡明斯基一直为奥巴马总统的情报顾问委员会工作，同时他还是通用公司的董事、兰德公司董事会主席、前休斯研究所董事会主任、航空航天董事会主席、技术创新有限公司主席和首席执行官、约翰·霍普金斯应用物理实验室信托人和顾问、麻省理工学院林肯实验室信托人和顾问，所有这些公司和社团都是为DARPA和国防部建造机器人武器系统的。卡明斯基还是国防部办公室的付费顾问。但是，他只是一个例子，他的DSB同僚们大约有50人，每个人都在国防合同商巨人们的董事会工作，这其中包括雷声、波音、通用、诺斯罗普·格鲁曼、里克特尔、航空公司、得州仪器、IBM、劳伦斯利弗莫尔国家实验室、桑迪亚国家实验室等。


  回顾DARPA的历史，可以说它的部分甚至整个职能就是让美国在军事技术上永远领先。前DARPA主任埃伯哈特·里希廷曾在1970年对国会明确地说明这个先进技术战争的难题，DARPA总是面临要接受“先有鸡还是先有蛋”的问题。DARPA必须永远执行“需要的项目”，因为当一项技术需求在战场上出现时，就为时已晚了，必须提前研究。DARPA的合同商在国防部保持先于需要，并引领军事变革中，起了非常关键的作用。要统治未来的战争，提防被抓到。


  回顾DARPA的历史，展望未来，可以说，未来某一天，当它走向全世界的时候，技术自身将会超越DARPA。而这正是许多受人尊敬的科学家和工程师所万分担忧的。


  问题是，我们究竟能多么接近这条线，且不越线，而仍然能控制住我们所创造的事物呢？


  另一个问题是，这场技术优势的竞赛，在多大程度上是基于国防合同公司们只是为了维持“先有鸡还是先有蛋”的难题。


  这正是艾森豪威尔总统在1961年的卸任演说上谈及对军工复合体的风险时对美国人的警告。“我们被迫建立了巨大规模的、永久性军备工业。”总统说。


  从那时开始的几十年里，军备工业一直在扩大。如果说DARPA是国防部的大脑，国防合同商们就是心脏。艾森豪威尔总统说，美国人能约束国防合同商唯一的办法，就是通过知识。“只有警惕性高和有知识的公民，才可以使庞大的国防军事工业机构，与我们和平的方法和目标相融合，使军工研究在确保项目安全和公民自由的前提下发展。”


  少了其中任何一项，公民就会失去掌握自己命运的权力。


  本书中所涉及的研究项目都不涉密。DARPA风险最高、收益最大的项目在上战场揭开面纱前，仍然是机密。不管DARPA在探索杀人机器人和人机融合研究上走了多远，最重要的问题可能是公民是否已经准备好了。


  军事技术能被阻止吗？应该阻止吗？DARPA设计的原型自主式机器人，是1983年DARPA智能武器项目的一部分，这个项目叫“杀手机器人”，它的座右铭很有预见性：“战场不再是人类的领地。”


  本书开篇，科学家正在试验一种武器，可他们中的一些人认为，那是个“邪恶的东西”。在制造氢弹过程中，科学家想制造一种无法防御的武器。美国军方对于当今世界上几千枚氢弹，只能是抱着乐观的心态，希望永远不要使用这种能毁灭一切文明的怪物。


  本书结尾时，国防部内部科学家正在制造自主式武器系统，国防部以外的科学家致力于宣扬这些武器系统天生就是邪恶的东西，人工智能杀人机器人可以，并且将会超越它的人类制造者，而人类对此毫无办法。


  这其中有个危险的差别需要注意：研制氢弹时，以国防合同商、学者和工业家为主体的军工复合体，开始只是想有限地控制国防部；可是今天，这种控制早已无所不在。


  20世纪50年代早期制造氢弹和今天加速发展杀人机器人两者之间的另一个差别是：研制氢弹是秘密决定的，而加速发展杀人机器人，虽然不是广为人知，但也不是什么秘密。从这层意义上来说，现在就是决定命运的时刻。


  后记


  《五角大楼之脑》讲述了1954～2015年从事氢弹、机器人、生化机器人及生物杂交研究工作的防务科学家的故事。在寻找一本关于极端科学的书籍时，一个只与人相关，科学难以解释的故事出现在我的面前。这是在一次采访的时候，绰号“安息”的理查德·雅各布斯告诉我的。雅各布斯是越战时美海军第67观察中队的成员，他的工作是在“胡志明小道”部署军事传感器。现在我来写写飞行员雅各布斯的经历：1968年2月27日，他和战友们乘坐的飞机在敌国境内被击落。两人死亡，其他人难以置信地活了下来。


  42年后的2010年，66岁的雅各布斯刚从俄克拉何马城的赫夫纳湖高尔夫俱乐部打完球出来，前往停车场取车。此时，附近一辆小车保险杠上的贴纸映入眼帘，一种无比熟悉的感觉仿佛一道闪电在脑海划过，奔涌激荡的记忆将他吞没。贴纸上的“绿巨人”正是越战时搜救他们中队的直升机的标志。


  当年的画面再次浮现在雅各布斯眼前。42年前，他被困在了“胡志明小道”附近密林的树冠上。从坠毁的飞机中跳伞逃脱后，雅各布斯落在了树上，被降落伞的绳索死死缠住，根本无法挣脱。当时他周身疼痛，遍体鳞伤。因为动不了，他的其他感官功能好像加强了，他还记得从地面上的越共搜索队传来的恐怖枪声。雅各布斯回想起当时，由于不确定是否按过定位器按钮，内心充满恐惧。如果按了，那他仍有一线生机，救援直升机或许能够对他进行定位和救援。如果没有，那他只有死路一条。他记得随后耳边传来了直升机机翼转动的呼呼声——美国同胞来救他了。42年过去了，但雅各布斯在高尔夫俱乐部停车场仍能清楚地记得1968年2月27日，记得那架直升机上的座椅，记得那双将他救上飞机的手臂。然后这些回忆就褪去了。


  “我找来了笔和纸，在那车的挡风玻璃上留下了一个字条，”雅各布斯回忆道，“在字条上我写了类似‘如果你知道任何与越战中救援直升机相关的故事，请联系我’的话。我还写下了自己的名字。”


  当天晚上电话响了。


  电话那头的人介绍自己是一级军士长小克拉伦斯·罗伯特·博尔斯。雅各布斯说：“那人说他已经86岁了，他说他看见了我留下的字条。”


  雅各布斯问博尔斯是否知道任何与越南的欢乐绿巨人相关的事。博尔斯答道：“我曾在其中一架驻在泰国纳空帕农的‘绿巨人’直升机上工作。”但博尔斯接下来的话却让人难以置信：“事实上，我认得你的名字。我就是那个将你从树上救下来的人。”


  这怎么可能？


  博尔斯驾车前往雅各布斯的住宅。当地的电视新闻频道也闻讯赶来。记者用摄像机记录下了两位越战老兵时隔42年后无比罕见的重逢片断。让我们跳回越战时期，雅各布斯身上的绳索被博尔斯用刀切断之后，他坐在救援直升机中沉默不语。雅各布斯还没缓过神来。但博尔斯却将救起的每一个人的名字都记了下来。几十年以来，博尔斯一直诉说着那个他从树上救下来的男人的故事。博尔斯从未想到他们还会再见，而且他觉得也没必要去寻找这个人。这是一个过去的故事，也是战争中的一个瞬间。高尔夫俱乐部的“重逢”是一次惊人的巧合，它让这两个人再次相遇。而且他们竟都住在俄克拉何马州，彼此相距不过十多英里。


  这怎么可能？有些事的确难以解释。科学也不能给出所有答案。那些最神秘、最难解的谜题都与人相关。


  本书的出版得到了很多人的帮助，他们都慷慨地和我分享他们的智慧与经验。我想要感谢所有曾与我交谈过的科学家、工程师、政府职员、防务承包商、学者、士兵、船员以及所有参与过战争的人，无论我们的交谈是公开的还是秘密的，无论本书是否记录了他们的名字。我想要感谢跟随我前往采访对象家中采访的琼·杜勒斯·塔利、默夫·戈德伯格和迈克尔·戈德布拉特。感谢盖瑞特·凯尼恩、保罗·扎克、苏珊·布莱恩特和大卫·加德纳邀请我去他们的实验室。感谢彼得·加勒森为盖尔·安妮·赫德、克里斯·卡特、多莉·卡特和我进入五角大楼进行协调。感谢大卫·布雷邀请我们共享中国美食。感谢弗雷德·黑尔兰德带我游览中国湖泊，感谢达蒙·诺斯罗普为我展示美国太空探索技术公司，感谢罗伯特·洛厄尔带我参观喷气推进实验室。感谢史蒂夫·贝因博士的慷慨介绍。感谢芬恩·艾斯鲁德编汇的20世纪80年代贾松顾问团科学家的口述历史，本书从其中受益良多。感谢理查德·范·阿塔从百忙中抽出时间与我交谈，并为我导览DARPA过去几十年的历史记录。


  感谢美国国家档案和记录管理局的理查德·波伊泽、马修·劳、阿伦·普拉，感谢大学城的大卫·福特和医务部的埃里克·范·斯兰德；感谢美国国防部部长办公室的阿龙·格雷夫斯、埃里克·巴杰少校和苏·高夫；感谢美国国家实验室的托马斯·孔克尔、帕梅拉·帕特森、劳伦斯·伯克利、凯文·尼尔·罗克和洛斯·阿拉莫斯；感谢美国国家核安全局的卡伦·莱尼；感谢美国国防威胁化减局的拜伦·里斯韦特；感谢林登·贝恩斯·约翰逊图书馆的克里斯托弗·班克斯；感谢DARPA公共事务部门的埃里克·巴特博；感谢美国特工处的罗伯特·霍巴克；感谢弗吉尼亚州匡蒂科美国刑事调查司令部的克里斯·格雷。


  我最为感谢本书的创作团队。感谢约翰·帕斯利、吉姆·霍恩菲舍尔、史蒂夫·扬格、蒂法尼·沃德、尼科·杜威、利兹·加里加、马林·尤勒-霍根、摩根·莫罗尼、希瑟·费恩、迈克尔·努恩、阿曼达·赫勒以及艾莉森·沃纳。感谢爱丽丝·索伊尼宁和汤姆·索伊尼宁，感谢凯瑟琳·西尔弗和杰弗里·西尔弗，感谢里奥·莫尔斯和弗兰克·莫尔斯，感谢玛丽昂·罗尔德森、基思·罗杰斯以及约翰·扎加塔。感谢本团队中的作家同人：克里什顿·曼、萨布丽娜·韦尔、米歇尔·菲奥尔达利索、妮科尔·卢卡斯·海姆斯以及安妮特·墨菲。


  除了完成作品以外，唯一能让我更加开心的就是凯文、芬利和杰特每天带给我的快乐。你们是我最好的朋友。
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  449　“erase fear”：Bret Stetka，“Can Fear Be Erased？”Scientific American，December 4，2014.


  450　DSB chairman Paul Kaminski：Information according to his White House biography.Kaminski had a twenty—year career as an officer in the Air Force.He served as director of Low Observable Technology and was responsible for developing and fielding the Pentagons stealth programs.Later，as under secretary of defense for acquisition and technology，he had responsibility for an annual budget that exceeded $100 billion.See also “Dr.Paul G.Kaminski，Former Under Secretary of Defense for Acquisition and Technology，2011 Ronald Reagan Award Winner，”Missile Defense Agency，digital archive.


  450　DSB members：Email correspondence with Major Eric D.Badger，public affairs officer for the DSB Executive Director; Department of Defense press release，January 5，2010; DSB，Appendix D— Task Force Membership，109，Appendix E— Task Force Briefings，110.Also participating in the DSB report advising the Pentagon on the role of autonomous weapons systems were briefers from the defense corporations Northrop Grumman，Lockheed Martin，Boeing，General Dynamics，General Atomics，SAIC，and QinetiQ.


  451　“ chicken—and—egg”：Barber，VIII-76.


  451　military—industrial complex：Dwight D.Eisenhower，“Farewell Radio and Television Address to the American People，”January 17，1961，UCSB.


  452　“The battlefield is no place”：Cited in Van Atta et al.，Transformation and Transition，Volume 2，V-19.
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  序　面对世界，讲好中国新叙事


  我们正处在一个历史性的时代。未来的一切可能性正如同浩荡江水，在人类面前滚滚东流。


  在过去一年多的时间里，我们目睹了新冠肺炎（新型冠状病毒肺炎）疫情在全球的暴发、流行。截至2021年5月31日，全球累计确诊新冠肺炎病例超过1.71亿例，累计死亡病例超过355万例。疫情对整个世界产生了极为重要的影响，其中包括一个有些出人意料的结局。2020年11月11日，“史上最重要的美国大选”结束后，美国《新闻周刊》发表了一篇文章，认为如果没有这场疫情，以单边主义、民粹主义和贸易保护主义在历史上刻下自己烙印的美国总统唐纳德·特朗普就有可能连任。[1]


  特朗普是这个历史性时代的标志性人物。他在2016年的美国大选中突然登上历史舞台，又在2021年“制造”了一片混乱后离开。特朗普是否因疫情暴发而无法成功连任，并不是本书关注的重点。特朗普所带来的问题和麻烦，也不完全是过去这几年全球动荡的原因。准确地说，这些现象和问题互为因果——全世界尚未从2008年的全球性金融危机中完全恢复过来，危机仍以各种方式延续着，导致民粹主义、单边主义和贸易保护主义横行。这不仅导致特朗普上台、英国脱欧，也让全球治理机制陷入空转，以致各方在2020年抗击这场新冠肺炎疫情中缺乏足够的合作意愿，直到疫情暴发大半年后，才诞生了一个“新冠肺炎疫苗实施计划”。这个世界在动荡中艰难前行，留下了太多值得回忆的历史性时刻。


  随着拜登接替特朗普入主白宫，美国的对内和对外政策迎来巨大的转折。全球又将进入一个微妙的节点。联合国和WTO（世界贸易组织）将何去何从？全球能否从新冠肺炎疫情的阴影中走出来？中美关系将走向何处？历史迎来了另一个转折点。新的可能性和不确定性浮出水面。此时，我们有理由对过去的一些观察进行总结，以便为将来的一段时间提供历史借鉴。


  由于工作关系，我们和全球化智库（CCG）的许多同事亲身经历和目睹了此类动荡和变化。过去几年里，我们开展了“智库外交”，多次访问美国国会、各大智库和商会，与各路专家、企业家和美国前政府官员进行深入交流。我们与特朗普政府的保守派和对华强硬派官员当面沟通，与其重要智囊团同台辩论，与其决策团队和精英人士进行交流。这一阶段既是中美关系大起大落的时期，也是美国政治极为混乱的时期。在2020年美国大选前的几个月，白宫竟有89%的幕僚出于各种原因发生更迭，人事动荡、政治指责、丑闻和令出多门的混乱政策充斥着华盛顿。


  在历年来的交流中，我们目睹了美国政治局面的各种变化，其中既包括特朗普发动的贸易战，也包括美国国内政治的剧烈动荡。我们寄希望于本书能够通过我们自身的经历，帮助读者梳理美国政府、智库与商会等组织的历史关系，并了解特朗普时期对华政策的基本脉络。随着拜登宣誓就职，中美关系进入了新阶段。我们适时总结过去4年中美关系发展的经验和教训，希望能够让更多读者深入了解中美关系的走向，为推动中美关系（不论是官方还是民间）回暖做出一些微小的贡献。


  在过去几年里，全球化智库除了走访美国、拜访当地智库外，还多次参加慕尼黑安全会议（以下简称“慕安会”）、巴黎和平论坛和世界经济论坛等知名的全球公共论坛。在这些论坛上，全球化智库回应了各方对于中国的关注和问题，解释了中国目前的发展模式，同时提出了有关全球治理的中国方案。因为积极参与全球治理的话题，全球化智库获得了联合国授予的“特别咨商地位”，这是对我们以民间智库的方式推进全球沟通和交流的认可，也是对我们继续前行，努力推进全球各方达成共识的官方鼓励。本书会对我们参与全球性论坛、推动民间和官方对话交流的努力进行详细介绍。


  同时，本书通过回顾全球化智库多年来在国际舞台上参加或主办的各种交流会、辩论和餐会，试图探寻一个至关重要的问题：如何在国际舞台上发出属于中国的声音，消除外界对中国的误解，并构建一个相对正面的中国形象？这也将是中国在未来很长时间内亟待解决的重要问题。


  这并不是一件容易做到的事情。中国并没有掌握全球话语权，而且中国近年来在国外（或者说在西方）的形象很难称得上正面。仅以新冠肺炎疫情蔓延的2020年上半年来说，中国为全球赢得了宝贵的时间和经验。但是，诸多西方国家不但没有充分利用这些时间进行准备，反而对中国故事和中国经验回以阵阵嘲笑与指责。例如，《华尔街日报》在2020年2月3日，也是中国抗疫最困难的时期，发表了一篇题为《中国是真正的亚洲病夫》的评论。[2]


  抗击新冠肺炎疫情需要超越国界的合作与协调。当中国的疫情稍有缓解，开始向世界各国伸出援手，提供必要的医疗物资时，国际上却传来了各种杂音。2020年3月26日，在中国向英国提供的医疗物资和派遣的联合工作组抵达的前两天，英国《星期日泰晤士报》发出了一篇扭曲事实的恶毒报道，标题是《中国的掩盖和谎言让新冠肺炎成为全球威胁》。[3]


  很难说西方媒体（包括它们的社交媒体）在这场疫情中表现出了真正客观的立场。同时，西方国家的部分决策者毫不掩饰对中国体制的无端指责，造成了西方世界从官方到民间对待中国和当地华侨华人的敌意。特朗普多次故意将世界卫生组织官方命名的“2019新型冠状病毒”写成“中国病毒”；美国国务卿蓬佩奥则在2020年3月25日G7（七国集团）视频峰会中坚持将新冠病毒称为“武汉病毒”，导致G7未能达成共同声明。[4]直到2021年1月28日，拜登政府才专门发布相关政策，禁止“中国病毒”及类似词语出现在官方叙事中。


  遗憾的是，无论是西方媒体还是官方的表述，这种不顾事实、将中国妖魔化的局面并不是一纸禁令就能扭转的。这似乎是一个“传统”。早在2003年，非典型性肺炎（以下简称“非典”）在中国暴发时，《时代周刊》封面上就出现了一个“非典”病人的肺部CT（电子计算机断层扫描）报告与一面中国国旗相叠的图片，标题是《“非典”国家：这一传染病如何改变中国》。17年之后，类似的报道再度出现在西方媒体上。


  实际上，除了“非典”这类严重的公共卫生危机，中国的其他政策也很难获得全面、客观的解读。例如“一带一路”倡议，在发起之初，它被西方形容为中国的“马歇尔计划”，说中国打算用其扩大自身在欧亚大陆的经济影响力。中国的民族政策、宗教政策和互联网政策也是遭西方抨击的重灾区。在对待中国企业方面，大量中国企业被指责“偷窃技术和情报”。中国的文化形象在西方也常常被描述得非常阴暗邪恶。早在20世纪二三十年代，好莱坞的银幕上就出现过一个叫作“傅满洲博士”的超级反派，这个形象集中体现了好莱坞对中国人的最恶劣的想象。直到2007年的好莱坞电影《加勒比海盗3》，由周润发饰演的海盗“啸风”仍保留着“傅满洲”的经典造型：两撇细长的黑色髭须从上唇吊下来，形象猥琐且凶恶。


  美国的皮尤研究所在2019年12月对全球34个国家心中的“中国形象”进行了一次调查，发现40%的被调查对象对中国的形象认知是正面的，负面的形象认知则占41%。其中，美国、加拿大、澳大利亚、日本、韩国以及被调查的西欧国家中，大多数被调查对象对中国的形象认知是负面的。[5]随着新冠肺炎疫情在全球蔓延，这一趋势进一步恶化。2020年10月，皮尤研究所对14个西方国家的调查显示，新冠肺炎疫情导致这些国家对中国的负面认知达到“历史最高”，有61%的被调查者认为中国对新冠肺炎疫情的处理“很糟糕”。[6]


  中国的形象在海外如此糟糕，是很多原因造成的。第一个原因是在过去几十年里，中国经济快速发展，成为全球第二大经济体，这样的成长既非通过殖民掠夺，也非通过占据全球价值链的顶端来攫取利润，实现资本的原始积累。这样的经济奇迹无法用西方惯常的经济学理论进行解释。相对于西方国家的有限责任政府，中国政府是一个无限责任政府，在集中力量发展经济和提升人民生活水平方面具有天然的义务和责任。这也造就了西方体制和中国体制之间的极大不同。西方对中国未来的发展认知模糊不清，导致其媒体报道、学术研究和政策制定与实施中常常出现对中国的错误判断和结论。这是第一个原因。


  第二个造成西方国家对中国产生不良印象的原因是，长期的信息误差导致西方受众对中国有认知偏差。在20世纪80年代的“中美蜜月期”，美国媒体对中国的报道常常是浪漫化的，把中国描绘成一个神秘古老、充满原始风情的国度。但在20世纪90年代之后，中国的现代化进程不断加速和深入，产生了许多西方国家熟悉的“现代病”，如环境恶化、贫富差距加大，加上地缘政治原因，所谓“西藏问题”“台湾问题”“南海问题”“新疆问题”逐渐浮出水面，西方对中国原有的想象破灭，只能基于中国的问题重构对中国的认识。


  第三个原因则是西方国家对中国迅速发展的恐惧。西方国家既担心中国的迅速发展导致全球资源被重新分配，又担心中国强大后建立一个以自身为中心的等级化世界秩序，还担心西方从此失去世界秩序上的话语权，成为“中国体系”的附庸。它们往往依据中国古代的“朝贡体系”特征，以及自己的殖民历史认知来构建它们想象中的“中国霸权”，形成非理性的判断。


  面对中国的海外形象问题，我们应该怎么做？我们应该意识到，要改变西方的话语霸权需要很长的时间。但是，关于西方国家对中国的指责，我们仍需要面对和解决，而不能采取逃避的方式。只有自己彰显存在，提供不同的声音，才有可能推动受众认知的多元化，进而建立外部对中国行为的正面认知。正如习近平总书记在中共中央政治局第三十次集体学习时所强调的：讲好中国故事，传播好中国声音，展示真实、立体、全面的中国，是加强我国国际传播能力建设的重要任务。[7]


  全球化智库在多年的对外交往过程中，总结出以下对构建中国海外形象来说至关重要的经验。


  第一，要正面面对西方国家关于中国的话题，要用事实与数据进行说明、澄清和解释。除了常规的官方宣传路径，我们应该扩大民间的声音，利用西方的新闻、社交媒体、公共话题平台，尽量使用西方国家的语言，以文字、视频等方式说出许多事情背后的逻辑以及隐藏的真相。即使这样的声音很容易被大量反华的声浪淹没，我们也仍需要努力做到发出声音，在互联网上留下印记。我们曾经参加西方的公共论坛式辩论，曾经与美国最保守的智库美国战略与国际问题研究中心、哈德逊研究所和传统基金会的研究员们进行讨论，曾经与主流西方媒体面对面进行交流。不可否认，我们的这些做法遭遇过一些阻碍，甚至有时候遭遇误解。但最重要的是，我们在这一过程中发出了中国的声音，特别是中国民间智库的声音。


  第二，我们在面对西方国家的责难时，需要主动提出议程，就问题给出建设性方案，不能为了辩论而辩论，不能拘泥于在讨论中说服对方。我们在参加国外论坛时常会面对类似的情形。在这种情况下，提出问题的解决方案，用建设性的态度跟对方商量，可以在一定程度上避免更加激烈的观点冲突，甚至可以起到更好的效果。同时，我们自身也需要参与全球治理的议程设置，提供公共产品，掌握话语的主动权。


  第三，要习惯使用西方语境下的表达方式，用有实际内容、能够引发情感共鸣的内容——用西方传播学的名词来形容，要具备“接近性”（proximity）和“人情味”（human interest）这两个新闻报道要素，要懂得如何进行议题设置，既要主动掌握话题，又要实现逻辑自洽，提升说服力，还需要立场鲜明，不惧怕引发争议。如何注重把握好基调，既开放自信，又谦逊谦和，努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象，这将是一项值得深入开展的工作。


  过去几年里，我们和全球化智库的同事一直朝着上述方向努力。也许在当前的大趋势下，讲好中国故事、提升中国形象并不是一件容易的事情，但我们仍然希望，大家一起朝着这一方向继续努力，形成历史的合力，为发出中国的声音贡献自己的力量。本书既是我们围观历史的记录，也是我们努力尝试总结和推广的经验。也许它能为我们在全世界讲好中国故事提供一些思考和帮助，在这里特别拿出来与各位读者分享。


  全球化智库理事长 王辉耀博士


  全球化智库秘书长 苗绿博士


  2021年6月
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  第一章　芒克激辩


  我想从2019年5月10日我参加的一场国际知名的公共辩论开始讲起。


  2019年1月，我收到了芒克辩论会主办方的邀请，布鲁金斯学会名誉主席约翰·桑顿推荐了我。他们在邮件里告诉了我辩论会的正式性与高端性，说他们想找一位能够以中国立场发出声音，并能够流利使用英语交流的人参加辩论。他们关注全球化智库很久了……


  收到邀请后，虽然备感荣幸，但我一度有些犹豫，原因有很多。


  根植于西方视角的芒克辩论会


  芒克辩论会是由加拿大金矿大亨彼得·芒克创立的奥莉娅基金设立的公共政策辩论会。这一辩论会每年在加拿大最大的城市多伦多举办两次，首次辩论在2008年5月26日举行——这个时间点非常有意思，正好是2007—2009年全球性金融危机深化的时候，也是全球化进程出现重大转折的时刻。这一背景与当时美国正在进行的总统大选叠加。于是，芒克辩论会第一次亮相时选择的话题是，“如果一个共和党人主宰白宫，世界是不是会变得安全一些”。事实上，那次大选中，民主党人奥巴马获得349张选举人票，击败对手麦凯恩，以较大优势当选。当时，美国在共和党总统小布什的带领下，已陷入阿富汗战争和伊拉克战争多年。


  从这个话题就可以看出，尽管芒克辩论会是一个由加拿大知名企业家赞助、位于加拿大的公共辩论会，但它的选题体现出两方面的特点：首先，它的视野确实是全球性的，选题也尽量贴近全球化；其次，芒克辩论会喜欢使用西方的视角，尤其是美国的视角切入全球性话题。这一特点从一开始就牢牢根植于芒克辩论会中。


  芒克先生本人在2018年3月28日因病去世，享年91岁。但他的这份公共遗产保留了下来。截至2020年初，芒克辩论会共举办了24次，共90人次参加了辩论，参加辩论的最高级别人士是英国前首相托尼·布莱尔、希腊前总理乔治·帕潘德里欧以及美国前国务卿基辛格等。大批西方前政要、学术界、文化界人士获邀参加了芒克辩论会，其中参加次数最多的是哈佛大学历史系教授尼尔·弗格森、美籍印度裔记者兼作家法里德·扎卡里亚，各参加了4次。此外，克林顿时期的美国众议院议长、共和党保守派议员纽特·金里奇也参加过3次。有趣的是，为了营造比较尖锐的观点对立氛围，芒克辩论会对辩论双方的原始立场尽量设置为“自由派”和“保守派”之间的对决。除了金里奇这样的保守派政界人士外，芒克辩论会中也出现过史蒂夫·班农和约翰·博尔顿这样的极端保守人士。在2018年11月的芒克辩论会中，因为史蒂夫·班农的出场，许多评论者在芒克辩论会的相关推文下留言，说请来了一位“法西斯主义者”。不少人还到现场示威。


  从芒克辩论会的人选设置来看，绝大多数入选者是欧美发达国家的精英人士，真正的非西方人士非常少。我粗略统计了一下，芒克辩论会之前只邀请过两次非西方人士参加辩论：2009年邀请了秘鲁和赞比亚的两位经济学家参与辩论，2011年邀请的则是中国著名经济学家、原中国人民银行货币政策委员会委员李稻葵教授。当时李稻葵教授与尼尔·弗格森搭档，对方辩友是基辛格和扎卡里亚，辩论的议题是：“21世纪是属于中国的吗？”最终，基辛格与扎卡里亚以较大的优势赢得了那场辩论。


  如果说芒克辩论会的人员遴选体现了非常明显的西方精英标准，其探讨的话题则发挥了西方语境中的“议程设置”作用。芒克辩论会选择了全球自由主义意识形态中具有影响力的主要话题进行辩论，其范围覆盖了民粹主义、气候变化、女权主义和世界秩序等内容。例如，2013年11月的辩论话题是“男人们是不是已经没用了”，2017年4月的辩论话题则是“自由主义的国际秩序是否走到头了”。芒克辩论会还选择了大量的国别话题，其中有“是否应该孤立俄罗斯”“是否应该继续容忍伊朗发展核武器”“欧盟模式是否走到头了”“特朗普能否让美国再次伟大”等。


  芒克辩论会通常在加拿大多伦多市中心著名的罗伊·汤姆森音乐厅举行，现场会有近3000名观众。同时，辩论会通过英国广播公司（BBC）、北美付费公共电视网络“有线卫星公共事务网”（C-SPAN）和芒克辩论会官网以及社交媒体直播，并获得加拿大最大的报纸《环球邮报》的媒体支持。辩论内容在事后还会结集成书，面向受众销售。有线卫星公共事务网在美国拥有约1亿用户，基本上覆盖全美国。这使芒克辩论会对整个北美乃至西方世界产生了非常大的影响力。而芒克辩论会所谈论的话题，通过辩论强化了其在精英界和普通人士中的存在和感知。


  有着如此社会价值的芒克辩论会在设置上并非没有缺陷：它缺少真正的非西方视角。很少有非西方的精英参与话题辩论，这让芒克辩论会在一定程度上成了西方精英们自说自话的阵地。例如，在谈论俄罗斯话题时，参加辩论的是一位拥有双重国籍的俄罗斯前电视节目主持人，还有俄罗斯国际象棋大师卡斯帕罗夫；在谈论伊朗话题时，参加辩论的则是一位伊朗裔美国学者。很难说他们在本国具有广泛的代表性。


  从这个意义上来说，我作为一名全球化研究学者获邀参与芒克辩论会，和李稻葵教授作为经济学家获邀一样，是这个西方公共辩论平台难得展示的一次“政治正确”——他们愿意邀请一位看上去不在西方圈子里的“他者”参与辩论一个在西方受众心中已经高度类型化的话题。只要能够在这个平台上发出中国的声音，不论胜负如何，这个机会是不能错过的。


  但是，当时我还处在犹豫中。


  极度不利的话语环境


  芒克辩论会给我的辩题是：“中国是国际自由秩序的威胁吗？”我的观点自然是否定的，因此属于反方。


  这并不是一个能平等辩论的话题，因为它事先假设了“国际秩序”是“自由的”这一立场，从而占据了道德制高点。要驳倒这一观点，就不能否认“国际自由秩序”，只能从“威胁”的角度进行去污名化的辩解，反方实际上处于守势。其实，2011年李稻葵教授拿到的辩题对他来说也是很不利的。“21世纪是属于中国的吗”这一话题过于模糊，“属于”一词的内涵和外延都需要清晰的定义，结果置正方的李稻葵教授于守势。


  我的搭档是新加坡前驻联合国大使、新加坡国立大学李光耀公共政策学院院长马凯硕。他是印度裔新加坡公民，多年的外交和学者工作让他思维清晰、逻辑缜密，是一个善于辩论的战友。他还是“亚洲价值观”概念的倡导者，与我有相近的价值观。我一度为他那带有新加坡口音的英语感到有点儿不安，但到会场后很快便打消了这个疑虑。他在辩论中的出色表现说服了很多观众。后来在芒克辩论会的推特直播下，有人评论说，马凯硕“非常雄辩”。


  我需要面对的正方辩友是两个保守派立场强大得异乎寻常的学者。其中一位是赫伯特·麦克马斯特，特朗普政府的前国家安全事务助理、美国退役陆军中将，身材魁梧，孔武有力。我跟他握手时感觉到他有股狠劲。麦克马斯特曾经在伊拉克战场上出生入死。与很多军方出身的政府幕僚一样，他是一个著名的战争强硬派角色。换句话说，他是一名对包括朝鲜、俄罗斯和伊朗在内的美国传统“对手”持坚决打压态度的鹰派人士。在2017年接受中国中央电视台采访时，他曾经毫不掩饰地表达过对屡屡进行核试验的朝鲜的顾虑，不仅声称朝鲜是中美最大的敌人，而且呼吁中美双方尽快在海湖庄园共识的基础上继续努力——首先要做到朝鲜半岛无核化，其次要意识到两国需要团结起来应对挑战，最后是中方需要承认自己在解决朝鲜核问题上的重要作用，尤其是在经贸领域。然而，这样的立场并未能改变麦克马斯特作为特朗普出任美国总统后的第一任国家安全事务助理对中国的警惕。正是在麦克马斯特任内，美国出台了将中国视为“战略竞争者”的两份重要文件：《国家安全战略报告》和《国防战略报告》。这是中美建交以来美国官方第一次将中国定义为战略竞争对手，为后来特朗普时代乃至拜登时代美国对华政策和中美关系下滑发出了不祥的预兆。


  另一位正方辩友是美国著名学者白邦瑞。此人说得一口流利的中文，是个华盛顿少见的“知华派”。他曾是推动20世纪70—80年代中美关系的智囊之一，服务过四任美国总统。自20世纪70年代中期，他就开始为美国国会和政府工作，曾经参与推动中美邦交正常化，但后来对华立场逐渐转为强硬，并在2015年出版了《百年马拉松：中国取代美国成为全球超级强国的秘密战略》。白邦瑞在出版这本书后，还对中国读者发布了一份用中文写的公开信，为其对华强硬立场进行解释。白邦瑞在公开信中说自己为中美关系的发展做出了极大的贡献，并表示：“如果中国方面有有关奖励制度的话，我应该得一个一吨重的大奖章。”他因这封公开信在中国一下子出了名。


  这两个强硬的辩友的风格显然是非常直接且尖锐的。这需要我正面回答许多棘手问题，而不能回避或者顾左右而言他。北美地区是非常信服并且看重辩论这种激烈碰撞的理性对话形式的，相比之下，我们国家则更多地发表一些客观、委婉、中立的看法。我们应该怎样表述才能提升说服力，让观众相信我们呢？


  其实，我最大的困扰还不是话题设置上的不利和正方辩友的强硬风格，而是当时的国际环境。实际上，当时全球的话语环境非常不利于中国。尤其是在北美地区，美国拥有绝对话语权，人们提到中国时往往很难带有善意。更何况在辩论开始一年前，美国对中国发动了贸易战。在时任美国国家安全事务助理约翰·博尔顿的亲自干预下，加拿大司法部门于2018年12月1日在温哥华扣留了华为首席财务官孟晚舟。随后，中国以从事间谍活动为名，逮捕了两名在中国境内活动的加拿大公民。这使中加关系急转直下。在这个时候出席在加拿大举行的大型公共辩论活动是有风险的。2018年班农来参加芒克辩论会曾引发当地人游行示威。而此时一个中国人来到多伦多，不仅需要面对满怀敌意的当地舆论，恐怕连人身安全都有可能出现问题。


  说句玩笑话，当我发现辩论的场地是类似阶梯式的剧场，二三层有许多包厢时，一个念头一闪而过：我会不会像美国前总统林肯那样在这有包厢设置的剧院遭人暗杀？


  不可错失的机会


  最终，我还是下定决心：一定要参加这一次辩论会。


  首先，关于这个选题本身，我还是有一定把握的。在我看来，中国不但对多边自由世界没有威胁，而且为促进多边主义国际秩序的发展贡献了很大的力量。我觉得在这个话题上我还算比较有发言权。全球化智库在成立10多年以来做了非常多关于中国经济全球化、中外交流、人才全球化等推动多边主义议题下的研究工作。我们对政策的研究非常深入，因此在这个话题上可以举出非常多例子佐证中国一直在支持多边主义，推动建立多边主义世界秩序。例如，中国是联合国第二大军费捐赠国，是参与联合国维和部队、安理会人数最多的国家；中国积极签订并遵守巴黎气候变化大会的相关协议；中国还是亚洲基础设施投资银行这样的多边金融机构的发起国，积极推动并践行“一带一路”倡议等。相比之下，美国近期不断地“退群”、支持单边主义，前后矛盾之处非常多。例如，美国退出了联合国教科文组织、《美苏消除两国中程导弹和中短程导弹条约》、《跨太平洋伙伴关系协定》等。我相信类似这样的事实和数据对我们这方的辩论是有积极意义的。


  其次，在2019年1—5月，中美关系的整体形势相对平和，所以去他国重要场合替中国发声并不会面对特别大的压力。自2018年12月习近平主席应邀同美国总统特朗普在阿根廷G20（二十国集团）峰会期间进行会晤以来，两国元首就停止加征新的关税，指示两国经济团队加紧磋商，朝着取消所有加征关税的方向等方面达成几近95%的共识。当时大家都预测，2019年3月左右，两国即将签署贸易协定，且两国的商贸关系会一直朝着坦诚、友好的方向发展。因此，当我在2019年1月收到辩论会邀请时，我的心态还算比较轻松，认为到了5月（也就是辩论会举办的时候）两国应该已经签署官方协定。


  不仅如此，我在那段时间也到各个场合进行外事访问交流，跟大家的交谈和亲身体验也让我感受到中美经贸的趋势在往好的方向发展。例如，在全球化智库2019年5月美国行的“二轨外交”访问中，我们于当地时间5月1日赴美国总商会进行了拜访交流。当时，大家都已知道，5月9日左右，中国国务院副总理刘鹤应美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦的邀请，即将带领100多人的团队访美，与美方就经贸问题进行第十一轮磋商。可见正式协定的签订指日可待。因此，在与到会的美方商贸界代表人士交谈过程中，我明显感受到，不论是会议交流还是私下对谈，多数人对中美贸易摩擦的整体走向都非常乐观。现场出席的嘉宾们，无论是商会组织的代表人还是摩根士丹利、可口可乐、联邦快递、谷歌、普华永道等企业的代表，都纷纷对两国元首的会晤表示期待。我们在访问的茶歇期间还一起讨论最后的正式协定会在哪里签，北京是不是会开设相关办事处来对接美方的投资，金融政策放宽后企业是不是可以准备大规模招聘了。在场的讨论氛围确实是非常乐观的。


  这促使我最后下定决心。中国在过去40多年中虽然经济发展速度很快，但在境外缺乏对中国发展模式和方向的解释。这导致境外的中国形象非常呆板和陈旧。某种程度上，中国民间既与西方社交媒体隔绝，又缺乏与西方精英沟通的机会。官方往往囿于一些限制不能正面回应很多问题。在这些问题上，民间智库的交流和沟通就显得非常有必要。“二轨外交”的意义就是通过民间的沟通，将不同于官方宣传且积极的一面呈现给受众。因此，不管芒克辩论会如何充满不利的因素，我都要到这个讲坛上去，介绍中国的情况，解读中国的全球化路径。


  变生肘腋


  人算不如天算。就在我四处拜访华盛顿的智库、与商界代表会面时，中美间将签订贸易协议的预期却突然落空。2019年5月5日早上，特朗普突然发推文称，自5月10日起，将从中国进口的价值2000亿美元的产品关税从10%提升到25%。随后，5月9—10日在华盛顿举行的第十一轮中美经贸高级别磋商中，双方不欢而散。5月10日，美国政府宣布加征关税。


  其他情况也先后出现。4月30日，中国广东某地方法院一审认定一名加拿大公民存在制毒、贩毒等犯罪行为，判处其死刑。与此同时，5月8日加拿大不列颠哥伦比亚省高等法院就孟晚舟女士引渡听证会重新开庭。一时间，中加关系也开始变得风声鹤唳起来。


  这些事件都指向一个时间点：5月10日。这一天正是我要在芒克辩论会上与人交锋的时间。出发之前，有许多朋友向我表示了他们的担心。一位来自《华尔街日报》的资深记者朋友在年初听说我要去参加这个辩论会时表示，“这么负面的东西你居然还敢去挑这个头”。


  此时的我已经骑虎难下，这场辩论会将是一场出乎意料的硬仗。它的背后更代表着中国民间智库的水准和中国的国家形象，我说的每句话都将向世人展现中国对各国之间敏感话题的态度。为了让自己保持自信和放松，我在辩论前没有看太多的新闻评论和公众评论，但辩论会的重要性还是让我不免有点儿紧张。


  辩论会开始的当天上午，我在酒店准备发言稿。按照规定，开场每人要有6分钟的陈述。不知道是不是咖啡喝多了的原因，我在练习的时候怎么也控制不到6分钟，甚至突然间感觉精神不集中，说话不连贯，整个上午都比较紧张。这突然的情绪起伏让我自己都感到惊讶。我在中午的时候打电话给夫人，向她诉说自己的不安。她鼓励我放轻松一些，就当是参加一场研讨会。


  辩论会当天中午，我和马凯硕最后碰了一面，讨论一下辩论的细节，并安排了两人的分工和战术。我们中午一起在多伦多香格里拉饭店吃了顿快餐，临走的时候，他建议我们多带两个汉堡包，以免在上台前挨饿。


  下午，我们接受了一次关于本次辩论会议题的采访，以作为晚上活动的预热。推特、芒克辩论会官网同步直播。


  到了晚上，我们被带到贵宾室后，全程没有正面接触除工作人员以外的其他人，包括白邦瑞、麦克马斯特。我们只是在后台化妆间的走廊上交错走过。


  开始辩论前30分钟，我的手机上弹出一条全球化智库工作群中的信息：“芒克辩论会官网封面的节目预告页面上显示的中国地图图标没有台湾地区，希望能积极和组委会协商放上完整的地图。”看到消息后，我立马向主办方反映，经过协调后，他们把中国地图换成了中国国旗。


  其实，早在这个细节出现之前，主办方曾用习近平主席和特朗普总统对峙的图片形象作为图标。我觉得不妥，于是向主办方反映：这是我们民间的辩论，不是领导人之间的辩论，我们的观点不能代表领导人的观点。在这样一个国际舞台上，任何细节都将受到世界的关注，我们的一言一行，代表的都将是大国的立场、风度和气派。


  唇枪舌剑


  芒克辩论会的规则是这样的：辩论开始前，先由主办方安排3000名现场观众用电子投票器投票。在“中国是不是国际自由秩序的威胁”投票中，正方（也就是赞成中国是国际自由秩序的威胁的一方）获得了76%的票数，反方只获得了24%的票数。辩论会结束后会进行第二次投票，哪一方的票数比例上升，哪一方就是赢方。芒克辩论会的历史上只出现了一次平局，是在2018年11月极端保守派代表史蒂夫·班农与共和党相对温和的保守派戴维·弗伦姆[1]就“西方未来是民粹主义还是自由主义一统天下”进行的辩论。


  傍晚6点到7点是主办方安排的辩论会前的酒会。参加这场酒会的每个人得花100加元买票，所以来人大多是加拿大企业、媒体、政界精英及代表。我原来以为多伦多华人多，会有很多华人参加，但现场其实没有多少华人。这也反映出加拿大社会的主流特征。我们4个辩论者在酒会上要做的就是轮流到各个企业代表处与对方见面、握手、拍照、交流……


  自2016年下半年以来，芒克辩论会的胜负差距都在6%以内，比起之前动辄10%甚至20%的差距，观点较量明显激烈很多，这也显示出观众在一些公共议题上的观点对立愈加激烈……


  辩论即将开始。上台之前，麦克马斯特同我打招呼时用力地向下握了一下我的手，他的声音厚重有力。这是我们开场前唯一一次对话。作为一位真刀真枪打过仗的军官，他有这样强大的气场丝毫不令人意外。麦克马斯特额头光洁饱满，几乎没有头发和胡子，看上去极其干脆利索。他眼窝深邃，目光非常敏锐，耳尖高过眉毛，有着像鹰一样的高耸的鼻梁。有意思的是，白邦瑞也留着个光头。两人站在台上，给人一种莫名的压迫感。


  “中国决心加强对权力的控制，登上世界舞台的中心，实现倾向于中国利益的国际新法则和新秩序……”麦克马斯特以一种极具挑衅性的观点开场。他反思30年来美国对中国“接触政策”的失败。例如，他说：“我们相信中国将不可避免地和西方趋同，实现经济自由化，最后实现政治自由化。为了加速这种转变，我们欢迎中国加入我们的秩序，开放了我们的市场，投入了我们的资本，培训了中国的工程师、科学家甚至解放军军官。但正如人生有时候会发生的那样，我们失望了。”接着，麦克马斯特先后给中国的各种政策扣上大帽子，强调执政党的反腐是在搞“大清洗”，是对少数民族和宗教进行“迫害”，甚至说中国在海外的留学生处于政府监控之下，还说中国违背减少温室气体排放的承诺、倡议污染全球环境，等等。


  麦克马斯特完完整整、认认真真地念了整整6分钟的稿子，看得出来他准备充分，而且用词犀利。在多伦多阶梯式的罗伊·汤姆森音乐大厅里，不论是包厢里还是内场都密密麻麻坐满了衣着正式的人，红色的背景墙越发凸显了场面的一触即发，评论这是一场“语言的战争”一点儿也不为过。


  和麦克马斯特一方的白邦瑞是第三位发言者。他的观点主要是中国政府抗拒自由化改革，大多数主张改革的人最终都会被投入监狱。他认为，到2049年，中国会越来越差，污染问题会变得更糟，“癌症村”会增多。他甚至开玩笑说，到时他们不能邀请我到美国访问了，因为我这种改革派“会被投入监狱”。不过白邦瑞没有麦克马斯特那么具有攻击性。他在开场白中说：“我非常怀念20世纪80年代的中美关系。那才是中美合作的愿景。”


  我主要通过摆事实和引用数据说明了三个论点。首先，自改革开放以来，中国就是现行自由国际秩序的受益者。例如联合国、世界银行、国际货币基金组织、WTO，中国全部都已加入。中国通过融入现有国际社会，成为世界第一贸易大国，GDP（国内生产总值）总量是1978年的90倍，成功使8亿人口脱贫。其次，中国是现有国际秩序的贡献者。中国是联合国两项预算第二大出资国，还是联合国维和行动第二大资金贡献国。在气候变化方面，中国是《巴黎协定》的缔约方，而美国却选择退出（此时观众席传来热烈的掌声。加拿大人普遍支持气候变化协定，很多人对美国退出这一协定表示不满）。中国为其他国家的发展带来了诸多益处。比如，通过“一带一路”倡议和亚洲基础设施投资银行，中国为全球发展提供蓝图并提出了解决方案。最后，中国还是全球最大的市场。例如，2018年，加拿大对华出口就增长了12%。中国做好了自己的事情，对全世界也是最好的贡献。


  我在辩论的时候能注意到现场观众的反应，在阐述中国积极推动加入巴黎和平论坛、气候变化协定等，但是美国没有加入等观点的时候，我能听到观众席上掌声雷动，这无形中给了我些许自信。


  马凯硕是最后一个发表陈词的。他“独辟蹊径”，从辩题出发，认为前面的人对中国政治体制的攻击与辩题无关，他承认中国国内实施的不是西式的自由民主制度，但辩题是中国对现有世界秩序的影响，这和中国内部如何没有直接的必然关系。他认为，如果从更大的历史维度来看，几千年来，世界上最大的两个经济体始终是中国和印度。只是在过去的200年里，欧洲和北美腾飞了。因此，在他看来，其实过去200年的世界历史出现了一个偏差，最后世界秩序仍会回归到正常状态，也就是中国迟早会成为世界大国。他指出，世界上有75亿人口，只有12%的人生活在西方，88%的人生活在西方以外。所以，要想评判中国的国际行为，就要看看世界上大多数人对中国的态度。他说，令人惊讶的是，大多数国家对中国表示欢迎，也都非常配合。比如，很多国家争相加入“一带一路”倡议。他最后总结道：现在西方人批判中国，是因为中国在威胁国际秩序吗？真实原因是中国威胁了美国的霸主地位。而真正威胁自由的世界秩序的国家到底是谁？那就是自诩自由和民主代表的美国。最后，他怀念起20世纪80年代中美关系的“蜜月时期”。


  我和马凯硕商量好的分工是，我更多地从中国角度来谈论中国对多边体系的贡献，他主要负责接招人权、南海问题等敏感性问题。事实上，由他来谈论南海问题是非常合适的。他是联合国安理会前轮值主席，而且来自新加坡，以他的身份也有资格谈论这些问题。例如，当对方直指南海问题时，马凯硕直言道，先前加拿大同美国也有领海争端，但对于美国直接将军舰驶入争议地区，加拿大没有采取任何对应措施。


  针对麦克马斯特无端指责中国禁锢与外界的思想交流等问题，以及许多人离开中国、说中国就是个陷阱等言论，我通过列举汇丰银行的统计数据反驳了他，说明了中国的许多优势。对于对方提到的一些缺乏事实依据的观点，我则更多地通过列举反例进行反驳。例如，麦克马斯特谈到中国政府“对少数民族和宗教进行压迫”，甚至说300万人被关进“集中营”。对此，我列举了反面数据，如中国成功让8亿人脱贫等事实，加以回应。


  “你们要给反方投票吗？你们要给中国政府投票吗？你们的同胞正被关在监狱里，你们的外交官被扣押在中国，而他的太太刚生了小孩，可怜的孩子几个月都见不到他的父亲，这么专制的政府你们想要支持吗？”最后，麦克马斯特干脆通过孩子、同胞等字眼进行煽动性拉票。两个小时激烈紧张的对话后，辩论会已经到了总结陈词的阶段，麦克马斯特是最后一个总结陈词的人。


  最后发言的人使用如此具有煽动性和攻击性的话语，这对我们确实很不利，其实原本收尾发言的人不应该是他。主办方在辩论会前一天才给我们发了流程安排，之后在现场又突然对辩论的顺序进行了调整。原本的流程是白邦瑞开场，我第二个陈述，麦克马斯特第三个发言，马凯硕收尾，而且不论是开头的观点陈述还是最后的总结陈词都应该按这个顺序。但在我们到达现场后，在没有征求我们意见的情况下，主办方对发言顺序做了调整——麦克马斯特第一个上场发言，结尾也是由他总结陈词。就像常规辩论中正方一辩的角色非常重要一样，第一个发言的人会为这场辩论定下整体基调，最后一个发言的人往往会在观众心中留下深刻的印象，因此先后顺序在辩论场上非常有讲究。


  不过，麦克马斯特的最后发言显然没有奏效。他过于具有攻击性的说法让观众产生了反感。一位观看了整场辩论会的观众在推特直播评论区留言，开玩笑地说：“妈咪，那个光头说话超凶，他还说谎耶！”


  终于到了宣布结果的时候。现场还出现了一个小插曲。当时，主持人鲁迪亚德·格里菲斯先生宣布辩论双方达成平局。我看着屏幕上的统计数据，不禁皱起了眉头。马凯硕赶紧凑过来跟我说：“他说错了，票数是有差距的，我们涨了两个点。”他随后在主持人的耳边嘀咕了一下，主持人立马纠正道：“抱歉，反方的票数增长了2%，是反方获胜了！”


  最后的投票结果是，依旧赞同“中国是国际自由秩序的威胁”的票数占比为74%，反方的票数占比由24%上升至26%。虽然反方得票率还是远落后于正方，而且现场的氛围对支持中国立场的辩手来说实在太不友好了，但是只要按规则获得辩论的胜利，不论票数高低都值得庆贺。事实上，那天的场合是加拿大的高端社交活动，观众都是银行高层、议员、公司高管、媒体主编等各行各业的加拿大本土精英人士。他们大多都是白人面孔，有的聚在公司包场的圆桌旁，有的坐在剧院的包厢里享受着辩论。在场的观众大多是北美地区各领域利益阶层的代表，他们大多接触着北美本土的媒介和信息，接受着西方文化的熏陶，他们对真实的中国了解得可能比较片面，对这个辩题的先决立场不言而喻。在这样的严峻局势下，在大部分欧美观众对中国和平崛起持消极态度的不利条件下，扳回2个点的票数并赢得辩论足以令人欣喜。


  
    [1] 戴维·弗伦姆是一名记者，目前是《大西洋月刊》的资深编辑。他曾以加拿大公民的身份担任小布什总统的演讲稿撰写人。2002年小布什的国情咨文中著名的“邪恶轴心”一词就是由他发明的。

  


  如何发出中国的声音


  辩论会结束后，我回到酒店，重看了一遍这场辩论会的视频，又得到了主办方的通知，确认我们赢了的现实。虽然最后比分相差不大，但心里的石头总算落地了。我的母语不是英语，在如此复杂紧张的国际局势下，在别人的主场上力挽狂澜，最后能够获得胜利，我非常欣慰。


  在辩论过程中，我听到好几次掌声雷动，这说明在场的加拿大本土观众对我们的观点表示认可。一般而言，观众热烈鼓掌可能出于两方面的原因：一是在现场听到了比较好的观点，二是听到了他们从来没有听过的观点。实际上，美国对中国的质疑的确很多，但加拿大媒体更加有选择性，加拿大人听到的可能更多的是美国发出的声音。除此之外，他们身在西方，很少能够参与有关中国的事情。


  回过头来想想，关于辩论的技巧和策略，我和马凯硕更多的是从建设性角度，从中国支持多边主义的成果出发，以事实和数据来说服观众，目的更多的是维护中国的多边主义形象。相比之下，对方辩友可能更多的是将这场辩论当成一个节目来参与，提出一些缺乏语境、准确性和真实性的负面陈述，多为蓄意夸大和不实指控，而且其指责了无新意。


  回国后，我接受了多家媒体的采访，也浏览了多家媒体的评论。比如，有人评论说，这是一场有关中国的大辩论，是西方对上升中的中国重新定位的直观体现。的确，现在中国的实力日益壮大，有赶上美国之势，以美国为首的西方世界不难达成“中国威胁论”的共识。加拿大作为中等力量国家，最近因为“孟晚舟事件”与中国的关系进入“寒窗期”，关于该如何在当前的国际格局中扮演好自己的角色，想必其也难以清晰地定位。中美博弈的背后，不只是这两个国家，还给其他国家带来了选边站队的迷茫和困窘。


  我在辩论过程中引用了邓小平的一句话——“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”。我始终认为，对方辩友揪着所谓的中国体制缺陷进行评价是失之偏颇的。中国的制度可能只适合中国。既然中国能让8亿人脱贫，成为世界第二大经济体，能在200个产品的制造上做到全球第一，能够成为130多个国家的最大贸易国，多年来对全球GDP增长的贡献率超过30%，那它一定是在一些事情上做对了。我们在评判任何一个国家的体制的时候，都不能用太过苛刻的眼光，而是要允许百花齐放、自由健康的竞争。


  芒克辩论会后，我能感受到国内舆论的一些变化。回国后我收到了许多消息，祝贺我赢得了辩论。也有很多私底下交情好的朋友转发新闻给我看，向我表示祝贺。面对这样的题目，中方据理力争并最终胜出的结果说明，客观讲述中国的方式能够被西方民众接受，中国的故事是可以讲好的。其中有一些经验值得总结。


  由于文化以及制度上的差异，西方的媒体机构以及意见领袖对中国的解读往往单一且充满误解。首先，越是在艰难的时期和形势下，越需要有人代表中国向世界发声。就像在芒克辩论会前夕，中加关系紧张，中美贸易摩擦加剧，有能够用英语流利交流、代表中国进行民间对话的人站出来非常重要。


  其次，像白邦瑞这样的学者都是国际人士中的“知华派”，他们虽然未必事事都站在中国的立场上，但其观点有时也出自对中国的客观观察和理性思考。例如，2020年3月，美国新冠肺炎疫情大暴发期间，白邦瑞就在推特上公开表示，中美贸易战停战（即签署第一阶段协议）有利于拯救美国人的生命。很显然，他是基于实用主义的出发点看待中美关系。即便如此，这种表态在特朗普刻意用“中国病毒”挑起两国对立情绪以推卸责任的时刻，也依旧显得非常可贵。就连非常强硬的麦克马斯特，在辩论后观点也进行了一定的调整。在接受媒体采访时，他虽然仍坚持中国“试图用极权主义改变世界”，但也承认能让8亿人脱贫这种改变是为了让世界“变得安全”。


  因此，适当发挥这些人的作用，包括团结和凝聚了解并愿意客观发声的国际友人，能够对消除中国在国际舞台上的不良印象产生积极作用。哪怕他们基于自身利益考量，并不总是能够前后一致，我们也不能“一棍子打死”，可以发挥他们难得有积极性的一面。


  最后，我们要讲好中国故事，就要注重叙述的方式和方法，要用世界普遍能接受的话语体系来传递我们的声音。除了政府的官方发言以及媒体在网络上的发声外，辩论这种为国际社会所熟悉的形式也是充分运用国际话语体系的表现，比官方社论更有民间说服力。西方主流社会高度认可通过辩论这样的方式来阐述自己的立场，直面质疑并进行有建设性的回击，有利于增进世界对中国的理解。


  回国后，我和很多同行以及专家进行了交流，他们都认为，中国参与这种形式的辩论，是积极对外发声的体现。我们达成了一些共识，即一定要积极开辟新的话语体系和话语模式。


  事实上，这一场芒克辩论会后，类似的交流很快重启。2019年5月30日早8点，中国国际电视台主持人刘欣与福克斯商业频道女主播翠西·里根“隔空辩论”，两人就中美贸易战问题进行卫星连线辩论。虽然辩论的时间只有16分钟，也很难说有一个绝对客观的“胜负标准”，但这种民间的交流有助于将影响投放给更多的受众。我们应该多发掘一些像刘欣这样的人，既能用流利的外语和全世界沟通，又熟悉对方的表述方式，从而能够提升沟通的可信度和说服力。可惜，这种受到万众瞩目的公共辩论，无论是面对面的辩论，还是隔空辩论，目前还没有出现第三次，这不能不说是一种国际交流上的遗憾。


  第二章　与白宫之“鹰”同台


  2019年2月28日，我应邀参加了《经济学人》杂志在中国香港主办的首届亚洲贸易峰会。本届峰会以“谈判贸易的未来”为主题，举办了十余场研讨会议，汇聚了来自亚洲多国政府、欧盟委员会、WTO、众多世界著名大学和智库与企业的代表与经济学家，共同探讨WTO改革、亚洲区域贸易、全球贸易和反全球贸易、贸易自由、科技驱动贸易、可持续贸易等贸易领域的热点话题。我出席了以“贸易中断”为主题的研讨会，并和其他代表共同探讨了人工智能、3D打印和其他高新技术对未来国际贸易的影响，并有幸与部分来自日本等《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》成员的代表会晤，表达了全球化智库一贯支持中国考虑加入《全面与进步跨太平洋伙伴协定》的立场。


  总的来说，本次峰会距离美国向2000亿美元中国输美商品征收25%的关税已半年有余。外交部长王毅也在2018年12月表示，中美双方就经贸问题进行的讨论十分积极，达成共识停止相互加征新的关税。虽然在中美贸易战与单边主义兴起等时代大背景下，但是我认为峰会的整体氛围仍较为和谐，也就WTO改革与亚洲经贸发展等问题达成了诸多共识。


  然而，到了年底，局面就有些不同了。


  2019年11月6—7日，同样由《经济学人》策划的2019年世界贸易论坛（World Trade Symposium）在纽约举行。会场的氛围可以说没那么愉快，对我而言颇有剑拔弩张之况味。当时已经到了签署中美第一阶段经贸协议谈判的节骨眼，美方贸易谈判代表莱特希泽在7月底前往中国紧密磋商相关事宜，中美关系已经远较上次紧张。但最让我感到压力的是论坛的嘉宾名单：在接受论坛主办方的邀请后，我才被告知，论坛同时邀请了美国白宫贸易和制造业政策办公室主任彼得·纳瓦罗。得知他要来，我吃惊不小。


  纳瓦罗的《致命中国》


  彼得·纳瓦罗是一名对全球化持批评态度、对中国采取强硬立场的政界人士与经济学家，是著名的对华“鹰派中的鹰派”。2016年11月21日，纳瓦罗得到特朗普总统的赏识，成为新设立的白宫国家贸易委员会主任，之后其政治影响力不断扩大，后任白宫贸易和制造业政策办公室主任一职。在一份声明中，特朗普说：“几年前，我读了彼得关于美国贸易问题的一本书，他清晰的论点和透彻的研究给我留下了深刻的印象。他有先见之明地记录了全球化对美国工人造成的伤害，并为恢复我们的中产阶级指明了前进的道路。他将在我的政府中扮演重要的贸易顾问的角色。”2017年4月，白宫国家贸易委员会并入美国白宫贸易和制造业政策办公室，纳瓦罗担任该办公室主任与白宫贸易顾问至今。他的到来，意味着此次论坛将不会是一个简单分享与讨论观点的平台，必将成为全球化与逆全球化观念直接或间接交锋的前线阵地。


  1949年7月15日，纳瓦罗出生于美国马萨诸塞州，9岁时父母离异，他和母亲一起搬到佛罗里达州棕榈滩的狭小公寓里，母亲在一家百货公司当秘书，工资微薄，纳瓦罗不得不在课余时间勤工俭学。上大学之前，他做过仓库搬运工，当过保安，送过报纸和煤气，锻炼出了“倔强”的性格。20世纪60年代末，靠着全额奖学金，纳瓦罗进入塔夫茨大学学习，于1972年获得文学学士学位。而纳瓦罗读大学时期的美国，正值1965—1975年反对越南战争和反白人文化传统的交汇期。1969年，美国大学校园的骚乱、抗议和暴力活动达到顶峰，学生们以攻占礼堂、罢课、游行与集会的激进方式，拒绝“传统的、腐朽的信仰”，显示出反政府、反权威的特点。因此，纳瓦罗在大学时期就熏染上了激进的政治底色，也为他之后针对现有国际秩序发表的大胆言论奠定了基调。


  大学毕业之后的三年，纳瓦罗在泰国的“美国和平队”[1]从事志愿者工作。回到美国后，他重新回到高校进修，于1979年获得哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理硕士学位。7年之后，他又获得了哈佛大学经济学博士学位。学术生涯的早期阶段，纳瓦罗的研究重心是能源问题。20世纪70年代，他曾在马萨诸塞州能源办公室和美国能源部担任政策分析师的职位。1989年，他开始在加州大学尔湾分校从事教学和研究工作，研究的重心开始转向中国，并于21世纪初全面转向中国。


  纳瓦罗的研究重心发生转移也与当时的时代背景有关。中国通过1978年改革开放、20世纪90年代初期市场化改革和2001年加入WTO这“三大改革”取代日本，成为美国最大的贸易伙伴，同时逐渐成为美国贸易逆差的主要对象。而且，与日本相比，美国对中国的双边贸易逆差和总的贸易逆差急剧扩大。纳瓦罗发现，他以前在商学院的学生正在纷纷面临失业的困境。这促使他将研究重心转移到国际贸易领域，中国自然就成为其主要研究对象。“当时，我不知道是什么原因。所以我开始询问，而所有的答案似乎都指向了中国。”他如此说道。


  纳瓦罗能在西方学者中较早地认识到中美关系及中美贸易的重要性，体现了他身为学者的前瞻性眼光。但他的研究结论是令人遗憾的，也体现了他向来保守的政治观点。纳瓦罗认为美国对中国的贸易逆差不断扩大的关键原因是中美贸易规则的不对称性，一方面，中国利用各种“违反WTO规则”的措施，吸引美国企业将工厂搬到中国，导致美国国内制造业“空心化”；另一方面，在此过程中，中国还学习或者说“窃取”了美国的技术，实现了产业升级和进口替代，开始将“中国制造”的产品返销美国。长期以来，他都主张通过削减美国对中国的贸易逆差来促进美国经济增长。


  纳瓦罗研究中国的成果首见于2006年出版的《即将到来的中国战争》（The Coming China War）一书。他在书中认为，中国正在寻求更多的全球话语权，致使其面临一系列国内外挑战，该书具体讨论了中国在国际贸易中的角色如何在能源、自然资源、环境、知识产权等问题上与其他国家产生冲突。这本书获得了极大的成功，一跃成为美国的畅销书，两年后便出了第二版，声称在第一版中提到的关于“中国制造”给美国等国家造成的问题正在以更快的速度恶化。2011年，纳瓦罗出版了《致命中国》（Death by China）。这本书继承了第一本书的基调，纳瓦罗通过大量的现实案例，详细列举了中国在贸易过程中的“不公平”做法，认为这些做法对所有与中国有贸易往来的国家都是有害的，而作为中国最重要的贸易伙伴的美国更是“深受其害”。2012年，《致命中国》被拍成纪录片在美国上映。纳瓦罗在片中表示，中国造成了57000家美国工厂和2500万个美国工作岗位流失，还声称中国故意压低人民币汇率，以促进出口。也正是这本书（纪录片）给特朗普留下了深刻印象，让他决定邀请纳瓦罗成为政策顾问。


  2015年，纳瓦罗出版《卧虎》（Crouching Tiger）一书。这本书算是纳瓦罗研究中美问题的一个总结，从前期的经济战略上升到国家战略，围绕“中国与美国会爆发战争吗”这一问题而展开。纳瓦罗认为，从中国的历史和中国崛起的现实与困境来看，中国必然要在亚洲寻求地区霸权，这与美国维护其全球领导地位和实施“亚太战略”的目标相冲突。在对中国的战略上，纳瓦罗否定了新自由主义的“和平方案”，坚持采用现实主义者的方案，对中国实施军事封锁、经济制裁以及“合纵连横”，以此遏制中国的崛起，维护美国的全球霸权。


  自从开始研究中国，纳瓦罗就慢慢变成了一个对华极端强硬派，并因此更加反对全球化与自由贸易。同时，因为其对中国和全球化问题的看法与主流观点相左，纳瓦罗在美国学术界不是很受欢迎，多次步入政坛的尝试也均告失败。20世纪90年代，他曾5次竞选公职，包括竞选圣迭戈市市长、市议会议员、郡监事以及国会议员，但是均未成功。直到2016年，同样代表逆全球化势力的特朗普政府上台，纳瓦罗遇到了自己的“伯乐”，被特朗普招入麾下，其主张成为特朗普对外政策的重要理论依据。2019年，中美贸易摩擦正酣之时，纳瓦罗作为白宫对华“鹰派”的代表，不惜援引基督教教义抛出中国贸易“七宗罪”的论调。在有关新冠肺炎疫情的论题上，他更是配合特朗普政府的舆论宣传，在公开场合宣称散播“中国病毒”是中国的“第八宗罪”的阴谋论，指责中国“用病毒打击了美国”。


  无论是在白宫内部、经济学界还是国际舆论方面，对纳瓦罗的质疑声和反对声从未间断过，他在进入白宫早期也屡遭排挤。直到2017年7月，纳瓦罗在美国白宫贸易和制造业政策办公室影响力都很弱，该机构于2017年9月并入美国国家经济委员会，这意味着他必须向国家经济委员会主管——自由贸易派的加里·科恩汇报工作。但之后特朗普再次提拔纳瓦罗，将其升为总统助理，可以直接向特朗普汇报工作。白宫贸易和制造业政策办公室也搬出美国国家经济委员会，恢复独立。国家经济委员会主管科恩则因政策主张不符合“特朗普主义”，于2018年3月6日宣布辞职。纳瓦罗被特朗普如此重视，《经济学人》已在2018年表示“纳瓦罗已然成为‘世界上最具影响力的经济学家’”。


  我是本次论坛的唯一中方代表，而纳瓦罗则是典型的美国对华“鹰派”代表，我认为邀请我们二人参加，很可能也是论坛主办方希望各方的声音可以相互平衡、碰撞，让论坛更具话题性、讨论性。主办方对我和纳瓦罗的发言安排似乎佐证了这一观点：尽管我和他没有直接对话的机会，但都被安排在论坛第一天进行主题演讲，也是本次论坛仅有的两名进行主题演讲并接受《经济学人》主编采访的嘉宾，我们的发言必将呈现遥相呼应之势。


  自2016年特朗普政府上台后，全球化智库就开始对新的美国对华政策及其对中美关系的影响展开持续研究。纳瓦罗身为特朗普的左膀右臂，自然也是我们一直关注的对象。我和苗绿博士在2017年出版的《大转向：谁将推动新一波全球化？》中，对包括纳瓦罗在内的特朗普政府内阁团队，以及纳瓦罗的政策主张对美国外交政策的影响等都进行了详细分析。我们始终坚信多边主义与全球治理体系改革的必要性，在研究纳瓦罗的过程中坚决反对其贸易保护主义倾向。我突然得知近年来研究的对象要和自己“同台对垒”，不免有些许紧张、些许激动。


  主办方安排我在纳瓦罗之后发言，这也意味着我必然要对其带有反华、反自由贸易、反全球化的发言进行回应，否则我代表的中国民间学者将在论坛上面临严重的辩护性话语缺失。但同时，我的回应角度与内容也需要拿捏分寸，呈现的形象要不卑不亢，不能让与会嘉宾认为我是与纳瓦罗相对应的、一个气急败坏地站在讲台上攻击美国的过激民族主义者。


  我感受到此行的压力，但也没有过度担忧。本次论坛的策划方《经济学人》杂志最早于1843年9月由詹姆斯·威尔逊创办，一直致力于为读者提供全球视野，并被持续评为世界上最值得信赖的新闻来源之一。其作为全球最知名的杂志之一，在200多个国家被传阅，并拥有一批在全球范围内有影响力的读者：从基辛格到默克尔，再到比尔·盖茨和马云。相较于其他外语媒体，《经济学人》视角更广、态度更客观，其发明的“巨无霸指数”通过比较麦当劳在各国的快餐店销售巨无霸的价格来比较国与国之间的购买力平价，不仅有趣，而且被证明是十分准确的计算购买力平价的方法。《经济学人》在对华立场上相较于许多西方媒体更为温和、理性和专业。2012年1月28日，《经济学人》杂志开辟了新的中国专栏，为有关中国的文章提供更多版面。2015年李克强总理为《经济学人》撰文《中国经济的蓝图》，论述2016年中国经济发展方向。在本次论坛之后的2020年，新冠肺炎疫情暴发，地缘政治形势紧张，外交部前副部长傅莹也在《经济学人》上发表文章《中美为何必须携手抗疫》，呼吁全球合作与多边主义。在《经济学人》资深编辑与撰稿人的主持下，会场不太可能任由反华与反自由贸易势力“放肆”。


  同时，该论坛由金融科技公司Finastra举办。Finastra由Misys和D+H公司于2017年合并而成，是全球第三大金融科技公司，专注于金融软件的开发，服务于金融公司与银行，其员工、研发人员与客户遍布全球，是典型的美国自由贸易派企业。此次举办的世界贸易论坛是第三届，已经极为成熟，且具有很强的国际影响力。我不认为在此背景下，纳瓦罗的发言敢过于大胆，也不认为他的反全球化立场会赢得参会嘉宾的太多认同。但本次论坛会是他向全世界表明自身和白宫对华观点，获得理论支持的绝佳机会。我和他的发言也会在很大程度上影响参会嘉宾对中国面对“鹰派”指控的态度、中美经贸关系的认识，这一点是我、纳瓦罗和主办方都十分清楚的，因此我预计纳瓦罗和我一样，不会轻视此次论坛的主题演讲机会。


  
    [1] 美国和平队是一个在海外从事人道主义工作并宣扬美国价值观的青年志愿者组织。

  


  “美国不是‘小猪存钱罐’”


  11月的纽约天气颇凉，5日的傍晚淅淅沥沥下着小雨。主办方安排的酒店坐落于世界上最繁华城市之一的中心。君悦酒店是唯一一家与历史悠久的中央车站相连的酒店。就在它的门外，著名的第42街上，联合国总部、克莱斯勒大厦、时代广场与无数商业娱乐大厦依次排列。我没什么心情欣赏这美丽的夜景，但主办方的热情让我稍稍松了松眉头。当地时间11月6日中午12点，我和其他嘉宾陆续离开房间，来到论坛主会场（君悦酒店一楼的大厅）享用午餐，本次论坛也正式开始。来自世界各国的经济领袖、科技发明者、政策制定者、思想领袖和经济学家等各领域专家，在接下来的两天里就中外关系、科技与经贸发展、国际局势的发展趋势和中国“一带一路”倡议对全球贸易的影响等国际议题进行深入探讨，并为推动开放贸易平台提出相应建议和解决方案。


  午餐后，Finastra时任首席执行官西蒙·帕里斯与《经济学人》贸易与全球化主编索玛雅·凯恩斯先后致欢迎辞，之后凯恩斯便开始主持纳瓦罗的主题演讲与采访。凯恩斯是《经济学人》的资深编辑与撰稿人，也是“贸易会谈”广播节目的主持人之一，我和纳瓦罗的专题演讲与采访也是由她主持的。有趣的是，凯恩斯在论坛前两周的10月26日转了一条推文，该推文嘲讽纳瓦罗经常在书中引用一位名叫罗恩·瓦拉的专家的话来攻击中国。而事实上，那则推文引用的新闻报道上写着，罗恩·瓦拉根本不存在，是纳瓦罗自己杜撰出来的“中国问题研究专家”。与纳瓦罗相识的白邦瑞博士表示，“我向来知道彼得是个有创意的人，但我显然低估了他的想象力”。


  正如我所料，纳瓦罗对论坛的重视程度很高。在我确认参加论坛后，主办方才告知我纳瓦罗也会来，所以我甚至怀疑，他是得知有中方代表参加论坛后，才决定前来针锋相对一番。纳瓦罗甚至邀请《致命中国》的合著者格雷格·奥特里从加拿大飞来参加论坛，为自己助力。后者在论坛第二天的活动中与美国自由派经济学家、米尔肯研究所加州中心执行主任凯文·克洛登进行了以“自由贸易的终结将对美国有利吗”为主题的小型辩论。辩论判定胜负时采用了类似芒克辩论会的方式，即辩论开始前组织一次举手投票，结束后进行第二次投票，哪一方的票数比例出现上升，哪一方就是赢方。辩论前，主持人范思杰询问在场观众有几人支持终结自由贸易，而场下包括纳瓦罗在内，无一人举手。40分钟后辩论结束时，主持人再次询问有谁支持终结自由贸易，坐在台下的纳瓦罗一行人中的两人突然举起手，形成了辩论前后的两票票差，也使得反对自由贸易的奥特里成为辩论获胜方。那两人真的是因聆听了此次辩论而改变观点的吗？我相信大家心知肚明。这番纳瓦罗可谓气势汹汹、有备而来，颇有砸掉“自由贸易”的场子之意。


  时间回到论坛第一天，西装革履的纳瓦罗从容上台，开始了他的演讲。纳瓦罗的演讲主题是“重塑贸易格局：从贸易战看美国的贸易与制造业政策”。他认为，美方在贸易冲突中相较于中国占据很大优势，声称仅仅是关税，就可以作为在中美谈判中增加筹码的有效战略工具。纳瓦罗表示，中美贸易谈判的最终目的是结束中国对美国经济的“结构性攻击”，“必须做的是结束对我们（美国）商业电脑的入侵、强迫技术转让、盗窃知识产权、操纵汇率”。


  他表示，美国将通过全部三个阶段的经贸协议来解决这些问题。显然，他不满足于中国在当前阶段的让步。他表示，第一阶段的经贸协议提出了中美贸易问题中的几个，但为了取得一个“好结果”，他认为必须达成全部三个阶段的协议。在这里，他明显是在期待后两个阶段的经贸协议按照白宫的意愿制定。


  此外，他重申了让自己在中国国内“臭名昭著”的中国贸易“七宗罪”理论。他认为，美国是中国“七大致命结构性攻击”的受害者，所谓的“七大致命结构性攻击”指的是盗窃美国知识产权、强迫技术转让、入侵美国电脑系统、倾销产品把美国公司挤出市场、对国企进行大量补贴、向美国输出芬太尼以及操纵汇率。


  纳瓦罗在表示对华敌意时，也不忘重申自己的单边主义立场。他在回应主持人“为什么美国单独行动，为什么不和盟国共同应对中国”的问题时表示，德国、意大利、希腊等国没有能力跟美国一起抗衡中国。“当我看到德国的统计数据时，我感到震惊。德国的一半经济都依赖出口。问题在于，依赖出口的所有道路通向何方？北京。因此，你认为德国有能力与美国结盟抗衡中国吗？或者你认为任由自己的港口让中国投资的意大利会有能力？还是你认为希腊会帮助我们？”纳瓦罗说，“只要中国还想从世界上最大的小猪存钱罐[1]拿到好处，特朗普总统就不会坐等其他国家来跟美国一起（应对中国）。”


  
    [1] 纳瓦罗多次在公开场合将美国比喻为“小猪存钱罐”，喻指美国是全球财富集中的地方，各国都想伸手过来揩油。

  


  来自中国的全球化声音


  老实讲，虽然一贯清楚纳瓦罗的政治立场，我在他演讲时还是或多或少地感觉到了他的来势汹汹：一位白宫的政治顾问，在全球经济中心——纽约，大谈特谈反对自由贸易与多边合作，这很难让人彻底保持冷静。我也能感受到场上不只我一人有相同的想法。纳瓦罗的访谈结束后，主持人与其他几位嘉宾展开了新一轮针对全球贸易、美国经贸政策等话题的讨论，我也借此机会在心中最后梳理了一遍我的发言内容。


  我演讲的主题是：“中国与世界——正在变化的关系？”主办方给的提纲是：“多年来人们一直期待中国市场开放，但这个世界第二大经济体与西方的关系出现了新的转折，一些国家对华采取了更强硬的立场。中外关系将何去何从？最近的紧张局势是昙花一现，还是预示着一个更具竞争性的新时代？公司和服务提供商如何在地缘政治的变化中，驾驭这一新局面并继续服务客户？中国最新的‘一带一路’倡议将如何影响全球贸易？”我在演讲的一开始就给出了直接回应。我表示，改革开放以来，中国在取得巨大进步的同时，始终为世界经济的发展做出重要贡献，中国绝对不希望对外关系恶化。针对纳瓦罗的发言，我从国际经济贸易发展、中美关系现状及发展趋势、中国与经济全球化等方面进行了反驳。


  第一，我指出了中国与美国之间联系的紧密性、互利性，侧面驳斥了纳瓦罗对中国“结构性攻击”的指控。中美建交40多年来，中美双方在政治、经济、安全、文化等多个领域建立了广泛合作，对世界的和平与发展有着重要影响。中美经贸关系密切，目前在中国的7万家美国企业营业额达7000亿~9000亿美元，福特汽车公司、苹果公司等跨国公司都依赖中国市场与生产，抛开两国的互利互惠只谈中国对美国经济的“攻击”是毫无道理的。


  第二，我指出中国始终积极参与全球化进程。近年来，中国进一步扩大对外开放，深化改革开放新格局，并通过《中华人民共和国外商投资法》及其细则等法律法规的出台完善外商投资环境，保护知识产权，禁止强制技术转移，进一步推动更高层次的开放型经济的发展。


  第三，在国际治理层面，全球治理落后于全球化实践也导致逆全球化思潮的出现，面对21世纪的挑战，改革与创新迫在眉睫。面对此状况，我指出中国始终积极参与推动WTO改革，促进《区域全面经济伙伴关系协定》谈判，对《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》持开放态度，以及中国“一带一路”倡议的提出及周边国家的合作带动了区域经济一体化和经济全球化的进程。某些人认为全球治理体系出现了问题，不去改进反而决定将其抛弃，这是什么道理？


  第四，在中美关系层面，最新一轮的中美贸易磋商取得了重要进展，第一阶段中美贸易协议也有望签署，[1]这将进一步缓解中美之间紧张的贸易局势。我认为协议的签订建立在双方平等协商的基础上，将此种双边共识宣传成美国的“贸易战战果”，充当政治宣传资本，显然是失之偏颇的。


  第五，我还从贸易顺逆差的计算角度出发，提出用20世纪的贸易计算方式来衡量21世纪的贸易是不合适的，更需要考虑各国国情。科技、留学、旅游等领域的中美服务贸易顺差在中国，而这些是中美双方都受益的互利项目。若将这些领域的贸易额计算在内，中美贸易逆差其实比特朗普政府宣称的小很多。[2]这个观点提出后，很多嘉宾开始在台下小声讨论起来。


  最后，我在接受主题采访时表示，各国都应遵循多边贸易体制解决现有问题。我坚信中国的经济发展受益于现有的世界贸易体系，也将始终支持多边贸易体系的完善与发展，始终积极推动全球经济的发展。同时，我也表达了自己对中美贸易谈判能够取得新的进展的希望，并期待两国能增强经济自信，共同推动世界经济的繁荣发展。作为世界上最大的两大经济体，中国和美国应承担起共同促进世界经济发展的大国责任。我并没有对纳瓦罗批评中国进行针锋相对的回应，而是从中国对国际贸易体系的参与和贡献出发，为中美合作广泛存在的自由贸易体系辩护，并表达自己对全球化的新期许。


  不太谦虚地说，我发言完毕后，场下响起了非常热烈的掌声。许多与我从未谋面的外国嘉宾和我握手问好，有些美国地方政府代表甚至直接邀请我前往当地进行演讲。


  
    [1] 中美经贸第一阶段协议于本次论坛举行两个月后签署。

  


  
    [2] 事实上，2018年美国统计部门计算的美中货物贸易逆差高达4195亿美元，而中国商务部统计的货物贸易顺差为3233.3亿元，两者统计总额相差近962亿美元。而且，美国对中国的服务贸易产生的405亿美元的顺差没有计入其中。

  


  “总有人要站出来”


  我们一直认为，中美友谊在民间与地方政府层面仍存在广泛的社会基础，经济、政治与文化合作的可能性普遍存在。全球化智库在2020年发布的《中美民间抗疫合作分析——现状、挑战及展望》报告也对中美之间的民间合作进行了深入研究，让世界看到了中美共同参与全球治理的新可能。


  回到本次论坛，我没有在发言前后私下接触纳瓦罗的机会，不知道他对我的演讲有何反应，我也清楚自己的一席话对纳瓦罗的观念与特朗普政府的对外政策可能不会有什么实质性影响。但这次主题演讲将来自中国民间智库的观点与立场有尊严地呈现了出来，让纳瓦罗在宣扬贸易保护主义、攻击中国时，面对的不是“待宰的羔羊”，而是中国声音的直接回应，不给其自说自话的机会，打消了他不被反驳、将其理论在论坛上自圆其说的幻想。


  很有意思的一点是，世界贸易论坛的官方推特账号在论坛结束后，为每位被邀请上台的嘉宾上传了长达十余秒的短视频，概括其在论坛上的观点，而我的观点视频被配上了一段推文——“你能想象如果昨天彼得·纳瓦罗和王辉耀博士面对面会怎样吗”，颇有种看到一出“好戏”之意。说真的，我对这个问题也很好奇，不知道如果真的和纳瓦罗做起辩论对手，或者在休息时撞在一起，会是怎样的情景。


  这次演讲也有着更深远的影响。本次论坛的参会嘉宾大多为西方经济界人士，他们虽然与中国拥有自由贸易与多边主义的共识，但也存在诸多观念分歧。我在西方话语体系下，用来自中国民间智库的声音反驳了美国的贸易保护主义与单边主义声音，在捍卫自由贸易的同时，以中国民间学者的视角较为客观、全面地阐释了中国对多边经贸合作的积极态度与贡献。这让很多参会嘉宾看到了中国的友善态度，也得到了很多关于中国的新启发、新观念。


  与对华敌视势力的这种交锋，仍将在不同场合以不同形式上演和持续。这也是为什么我一直认为，中国学者与专家应多“走出去”，参加类似的活动，发表自己的看法。在这种存在分歧声音的场合中，只有多出现中国人的声音，才有使各方声音达到“平衡”的可能，而不至于在国际性会议中存在对华敌视性观点时，我方有理有据想反驳，却有理说不出或无人说。面对不合理的批评，总要有人站出来回击。而且，美国人似乎也非常重视中国人的出场。只要有中国人参加的论坛和活动，美国人也会想办法参加，尽量做到不缺席。显然，各种国际活动对双方都非常重要。我们应该摆脱一些不必要的束缚，鼓励更多的中国智库学者和各行业专家走出去，提高在国际场合中出现和发言的频率。


  第三章　与白宫“师爷”错肩而过


  2019年10月9日，我应雅典民主论坛主席阿基里斯·查尔塔斯[1]的邀请，参加了由民主与文化基金会、《纽约时报》和联合国民主基金联合举办的为期三天的雅典民主论坛。放眼那份长长的，以西方政界、学界人士为主的与会名单，作为此次论坛唯一一名受邀的中国嘉宾，我意识到我不仅将在这样一个重要场合代表“中国声音”，而且要肩负起为论坛激辩引入“中国视角”、平衡西方学者观点和意见的责任。


  
    [1] 拥有希腊血统的查尔塔斯曾长期在《纽约时报》和《国际先驱论坛报》工作。

  


  “危机”中的民主


  雅典民主论坛是一个获得希腊政府支持的半官方性质的政治性论坛，主要围绕着“民主制度”与“民主理论”的相关话题讨论。《纽约时报》于2013年首次在希腊雅典设立了雅典民主论坛，此后每年举行一次，邀请来自世界各地的有识之士为全球化时代的世界民主进程与政府治理建言献策。自2019年开始，《纽约时报》国际会议部前副总裁查尔塔斯成立了非营利组织——民主与文化基金会，将其作为一个与《纽约时报》品牌保持着紧密联系的独立实体，专门负责运营雅典民主论坛，并发展推广活动。


  应该说，《纽约时报》的嗅觉是非常灵敏的。在2008年的经济危机和随后的欧洲主权债务危机发生后，带有疑欧色彩的匈牙利欧尔班政府和波兰保守派政党先后出现，民粹主义在全球露出苗头。2018年《金融时报》书评栏目推荐了三本关于民粹主义研究的书籍。[1]书评作者认为西方民主制度正在受到以特朗普为代表的民粹主义和保守主义思潮的削弱。同时，他还提醒道，在东方，中国的崛起让欧洲和美国产生了“信心危机”。实际上，早在2016年前后，越来越多的媒体报道和智库研究使用“民主陷入危险”作为文案标题。如果仔细看的话，你会发现一些知名媒体和机构，如《大西洋月刊》、《纽约客》、《卫报》和布鲁金斯学会，都直指特朗普将民主置于危险之中。


  正是在这样的宏观背景下，危机意识推动各方就“民主”这一体制进行深入探讨，试图为当代西方民主制度的问题寻找解决方案，凝聚共识。有意思的是，这种危机意识竟然演变成政界人士的政治号召力。就在我参加雅典民主论坛的前三个月，正在准备竞选美国总统的乔·拜登在其竞选纲领中提出，如果当选，他将在2021年举行“全球民主大会”，[2]以此来团结盟友，提升美国的影响力。


  民主，作为一个历史悠久又不断吸纳当代理论创新的政治制度，在20世纪两次世界大战的阴影下取得了重大进步。1991年，美国历史学家塞缪尔·亨廷顿出版了著作《第三波：20世纪后期的民主化浪潮》。他在这本书中提出，1974年从葡萄牙开始的“第三波民主化浪潮”正在世界范围内发生。西方的民主制度似乎正在以不可阻挡的趋势取得压倒性胜利。然而，进入21世纪后，受第四次工业革命的影响，在全球化与世界供应链整合的速度突飞猛进的同时，民主制度却面临着一系列新的挑战，其理论基础亟待提升。在这样的背景下，2019年，雅典民主论坛的主题是“重新发明民主——世界变革中的新模式”。若回顾过去几届论坛的立意，可以发现，这已经是组织方连续第三年将主题与“变革”挂钩，[3]足见近年来在国际上民粹主义情绪蔓延，美国、英国、匈牙利、奥地利和巴西等国政坛风向集体“右转”的境况下，逆全球化和孤立主义的呼声渐起是如何对世界范围内各国传统的政府治理模式、社群关系甚至民主制度产生重大影响的。此外，以“宗教、移民、权力与金钱”为主题的2016年雅典民主论坛还重点关注了在某些发达国家愈演愈烈的反移民浪潮中难民与少数群体合法权益保护问题。


  但是，雅典民主论坛有两个明显的问题。第一，它对于民主的认知局限于传统的西方民主框架之中。所谓的“变革”，也是在原有框架中寻找问题的解决方案。第二，由于前一个因素，来自中国的声音是缺失的，至少来自中国的声音还不够响亮，很难进入西方视野。这不利于改变西方对中国政治制度根深蒂固的偏见。在这样一个受到多方面关注的国际论坛上，绝不应该只有关于西方传统民主体制的激辩，由中方嘉宾讲述中国的民主法治改革故事，阐述中国对未来全球民主治理走向看法的声音也应该被世界听见。这也是我决意接受查尔塔斯先生邀请的原因之一。


  按照通常的安排，为期三天的雅典民主论坛将由嘉宾主题研讨、学生代表辩论赛、政治活动家视频会议、全球对话和亚里士多德演说等环节组成。后面两个环节的举办地位于古希腊的市集古迹——阿格拉古市场，这里曾是雅典公民集会讨论公共事务和表达观点的集市，被公认为古希腊民主制度的发源地。在与会者方面，本次论坛云集了来自世界各地的专家学者，亦不乏全球政治精英的代表，包括欧盟理事会前主席和波兰前总理图斯克、欧盟委员会前竞争事务委员维斯塔格、[4]希腊前总理乔治·帕潘德里欧、哥斯达黎加前总统劳拉·钦奇利亚、俄罗斯外交与国防政策委员会荣誉主席谢尔盖·卡拉加诺夫、意大利顶级奢侈品牌布鲁内洛·库奇内利公司总裁兼首席执行官库奇内利和1986年诺贝尔文学奖得主、尼日利亚作家沃莱·索因卡[5]。然而，我绝不会想到，一名重量级反华人士，同时是一名令自由主义者极为讨厌的政界人士，将会和我同台讨论。


  依照事先拟好的论坛章程，我应于10月10日星期四下午参加由《纽约时报》驻欧外交事务首席记者埃兰杰主持的嘉宾分论坛，主题是“回归基础：恢复对核心价值观的信心”。与我一起参加分论坛的还有来自斯里兰卡的联合国秘书长青少年事务特使贾亚特马·维克拉马纳亚克和来自波兰的文化自由基金社会学专家卡罗利娜·维古拉博士。然而，临近出发的前几天，我突然收到了一封论坛组织者发来的日程变更通知邮件，有一处人员变更令我颇为意外，那就是特朗普政府的前首席战略专家史蒂夫·班农临时宣布参加我们这一次的分论坛，与我这个本次论坛上唯一的中国嘉宾同台辩论。


  
    [1] Gideon Rachman.Is Western Democracy in Danger?［EB/OL］.（2018-03-21）.https://www.ft.com/content/2569065e-2b7a-11e8-a34a-7e7563b0b0f4.

  


  
    [2] The Power of America’s Example:The Biden Plan for Leading the Democratic World to Meet the Challenges of the 21st Century［EB/OL］.https://joebiden.com/americanlea dership/#.

  


  
    [3] 2018年雅典民主论坛主题是“民主危机——变革世界中的对策”，2017年雅典民主论坛主题是“变革世界中的对策”。

  


  
    [4] 维斯塔格女士在担任欧盟委员会竞争事务委员时曾对亚马逊、高通、谷歌、美国运通等美国公司课以重税和巨额罚款。特朗普称其为“收税女士”。目前她是欧盟委员会欧洲融入数字时代事务委员。

  


  
    [5] 索因卡是1986年诺贝尔文学奖获得者，也是第一个获得诺贝尔文学奖的非洲人。

  


  来自“另类右翼”的不速之客


  史蒂夫·班农，穿着随意，大腹便便。喜欢为手下起外号的特朗普一度称他为“邋遢虫史蒂夫”，这很能反映特朗普和班农之间互相纠缠的关系。他不只是华盛顿方面在中美关系问题上著名的“鹰派”角色之一，同时是美国近年来兴起的“另类右翼运动”最有力的几名支持者之一。


  班农出身于美国弗吉尼亚州一个普通的蓝领家庭，曾经求学于哈佛大学，又在20世纪70年代末至80年代初服役于美国海军太平洋舰队，以海军上尉身份退役。而后，他入职华尔街高盛投资银行担任副总裁，还在好莱坞做过一段时间的电影制片人，其间他成立了一个线上游戏公司，并一度到中国上海开拓市场。随后，班农成立了自己的极右翼新闻网站：布莱巴特新闻网。从履历上就可以看出，此人不单单是一个传统意义上的政治掮客，更是一名同时活跃于美国媒体界、金融投资界、政界乃至军界（其女儿亦在美军中服役）的资深人士，十分懂得利用媒体宣传和包装自己的观点，因此在欧美极端右翼团体中享有极高的声望。或许正是因为看中了他这一点，彼时还是共和党总统候选人的特朗普在2016年硝烟四起的竞选宣传战中指派班农作为自己的竞选经理人，并成功击败民主党候选人希拉里，入主白宫，可谓效果颇佳。


  班农与特朗普的关系可谓起起落落。作为有功之臣，班农在特朗普政府中担任白宫首席战略顾问一职。他对特朗普的影响力大到一度被媒体认定为“白宫第二号最有影响力人物”。但是，班农与特朗普本人以及特朗普的幕僚之间存在着诸多矛盾，以致2018年7月，班农被特朗普解职。即便如此，班农在离开白宫后仍一直表示支持特朗普的政策，为此他还专门成立了“我们修墙”这个非政府组织，为特朗普在美国和墨西哥边境修建防止移民偷渡的防护墙募捐。[1]


  欧洲自由派对于班农也极为讨厌。他离开白宫后，走访了欧洲各国的保守右翼政党，其中包括大名鼎鼎的法国国民阵线、意大利五星运动党和德国选择党，想要建立一个极端保守和民粹主义政党的全球联盟，但是并没有得到太多回应。


  作为“另类右翼”这个与欧美传统保守主义思想道不同不相为谋的新兴右翼群体的拥护者，班农在经济上一贯秉承民族主义姿态，反对美国与中国和墨西哥等国之间的自由贸易，同时强烈反对接纳移民。在地缘政治方面，他十分不看好现行的全球体系，不仅支持英国脱离欧盟，而且支持美国与俄罗斯修复关系；同时，他还对美国一直以来奉行的军事干预政策持强烈的怀疑态度，不仅坚持要求美军撤离中东，还指责德国、法国、澳大利亚和韩国等北约军事盟友对于北约在经费上的支援有限。即便如此，他仍然认为西方应当对中国保持高度警惕。


  班农自称对于中国的看法来自20世纪70年代在太平洋地区服役的经历，对于曾经在上海与香港生活过的他而言，东西方之间的文明冲突不可避免，“儒家的重商主义模式”与“从古希腊传下来的自由民主模式”乃是鱼和熊掌不可兼得。[2]任职于白宫期间，班农曾经多次对中国的南海政策进行批评，并在布莱巴特新闻网制作的电台节目中将中国和伊斯兰文明列为美国未来的两大主要对手，断言称“中国与美国在南海必有一战”。[3]即使毫无征兆地被特朗普踢出总统幕僚之列，他对中国的态度也丝毫没有缓和，不仅提出若是想避免中美进一步的贸易摩擦，中国只能主动退让，[4]还在美国前国务卿基辛格试图说服他软化立场时直言后者对华友好的姿态已经严重过时。他对于中国政治最有名的一次表态莫过于在中国香港举办的一个中资券商投资大会上，直接把当今的中国与二战爆发前夕的纳粹德国做比较，认为两者并无差异，呼吁以美国为首的西方力量应该竭力遏制中国的崛起。[5]


  得知即将与这样一名堪称“油盐不进”的资深鹰派兼“另类右翼”人士正面过招时，我还是禁不住好奇：班农团队这种临场“加塞”的安排是因为看到研讨会名单上唯一一个中国名字临时起意，还是主办方为了本次论坛的话题性，故意将这样一名在全球治理问题和对华策略问题上都颇具争议的人物安排在我发言的场次，以制造某种戏剧性效果，抑或是主办方想要表现出某种民主制度的包容性，将他和我安排在同一场。毕竟在与特朗普团队分道扬镳后，班农并未偃旗息鼓，淡出人们的视野，反而发挥了媒体人出身的优势一直活跃在全球政治浪潮的前线。一方面，作为民粹主义的旗手，他成功助选特朗普的经历使他成为欧洲各类民粹主义政党的座上宾。仅在2018年上半年，班农便两度受邀出访欧洲，足迹遍布巴黎、罗马与梵蒂冈等欧陆主要城市，以一种近乎“传教”的姿态为玛丽娜·勒庞这样的民粹领导人站台。[6]另一方面，中国嘉宾，尤其是来自民间的中方代表，鲜有机会能在国际论坛上说出中国故事，遑论与对华有异议的外籍人士直接进行交锋，就同一个论题完整阐述两种意识形态驱使下的不同观点了。因此，这样的会议议程自然是博足了观众的眼球，我在期待之余也免不了开始紧张，只得一遍又一遍地修改演讲稿，以应对班农可能会提出的一些尖刻问题。


  
    [1] 班农在募资过程中被发现涉嫌诈骗及洗钱，2020年8月20日，班农被纽约地区的联邦检察官逮捕，后获保释。就在美国总统特朗普任期的最后几个小时内，73人获得了赦免，其中就包括班农。美国《纽约时报》指出，对班农的赦免特别引人注目，因为他虽被指控有罪行，但尚未受到审判。通常，总统给予的赦免和减刑绝大多数是针对那些被定罪和判刑的人。

  


  
    [2] Mark Landler.The U.S.Adopts a Hard Line Against China,and an Era of Engagement Rece des into the Past［EB/OL］.（2018-11-25）.https://www.nytimes.com/zh-hans/interactive/2018/11/25/world/asia/china-us-confrontation.html.

  


  
    [3] Steve Bannon:‘We are going to war in the South China Sea...no doubt’［EB/OL］.（201702-02）.https://www.theguardian.com/us-news/2017/feb/02/steve-bannon-donald-trump war-south-china-sea-no-doubt.

  


  
    [4] Mark Landler.In Beijing and Abu Dhabi,Signs of Bannon’s Continued Infl uence［EB/OL］.（2017-09-25）.https://cn.nytimes.com/usa/20170925/bannon-china-abu-dhabi/en-us/.

  


  
    [5] Mark Landler.Next Stop for the Steve Bannon Insurgency:China［EB/OL］.（2017-0911）.https://cn.nytimes.com/usa/20170911/steve-bannon-china-trump/html.

  


  
    [6] Natalie Nougayrède.Steve Bannon is on a Far-right Mission to Radicalise Europe［EB/OL］.（2018-06-06）.https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/jun/06/steve bannon-far-right-radicalise-europe-trump.

  


  《纽约时报》：“民主制度的新模式”


  10月上旬的希腊正值初秋，既没有盛夏时节地中海季风带来的干燥与酷热，也没有隆冬季节地中海气候恼人的绵绵阴雨，对游客而言正是一个领略希腊人文历史与自然风光的好时候。本次雅典民主论坛的主要会场，与之前几届一样，都设在了市中心著名的会展中心扎皮翁宫。这是一栋主要负责承接各类公共或者私人会议的建筑，在外观上融合了现代欧洲建筑学的设计感与传统的希腊美学，既有功能齐全的会议大厅，也有由一排排高大的雕花前列柱支撑起来的大型门廊与低矮的山形屋顶。置身其中，就仿佛置身于千年前城邦中神圣肃穆的神庙。


  扎皮翁宫由希腊裔富豪扎帕斯的家族在19世纪80年代末出资修建而成，对雅典这样一个目之所见皆是厚重历史感的城市而言，这栋建筑在各式名胜古迹中还显得非常年轻。然而，自落成之后，扎皮翁宫一直见证着当下。我想，无论是在过去几次雅典奥运会期间作为比赛场馆和新闻中心，还是作为1981年1月希腊正式加入欧盟的签字仪式的举办地，可以说现代与传统并行不悖不仅是这栋建筑的特点，而且是对雅典民主论坛，对我们此次题为“回归基础”的嘉宾研讨会的最好注解。诚然，变化中的社会思潮、变化中的国际格局，以及变化中的发展诉求在不断重塑着当代人对于民主、自由的想象，当制度的更新速度无法跟上时代的脚步时，累代的问题带来的挫败感或许已经使民主制度面临生存危机。尽管人们对民主世界所面临的问题有着充分的研究，但是鲜有人能够给出具体的解决方案。在这样的语境下，我认为回归民主的传统，回归民主最本质的问题——人与政治的关系，不失为梳理当今世界的选民对其领导人和机构存在疏离感甚至不信任感的行之有效的方法。同时，在这个信任危机频发的时代，人们对全球化和国际组织的质疑亦是民主失格的重要表征之一，只有努力捍卫迄今为止我们所取得的全球化成果，才能在这个基础上实现真正的民主体制改革。


  带着这样的思绪，我走进了议事大厅。然而，临近会议开始时，又出现了戏剧性的一幕：作为当天绝对的“焦点人物”，史蒂夫·班农竟然没有出现在会场。只见一开场，主持人便拿着手卡，略带歉意又不失幽默地对远道而来的观众解释道：“我们这场论坛邀请了来自美国的班农先生和来自中国的王辉耀先生。虽然在座的各位手里的日程安排上写着班农先生今天会来，但其实他今天来不了。他明天会来参加。”主持人的话让包括我在内的期待辩论的嘉宾紧绷着的神经一下子就放松了。对我来说，缺少了与班农当面“对峙”的机会虽然可惜，但是我也因此能与其他两位女士在更加和谐的氛围下展开交流。


  主持人首先表达了自己的担忧，他认为当今社会普遍存在对民主制度的失望主要有两方面的原因：一是根植于人性中的弱点，二则是现行社会的组织方式出现了问题。国家如何以更高效、更公平的方式代表公民意志是横亘在现在绝大多数国家和政府面前的一大难题，代议制政府和民主政府究竟应该为公民提供怎样的政治环境？同时，新兴社交媒体的普及也对民主的形式提出了更高的要求。年轻人对社会和政治的看法尤其容易受到社交媒体的影响，这对民主的未来是幸或不幸，也是一个亟须探讨的话题。


  作为对他的回应，维古拉博士首先强调人们需要达成一个共识，即当今世界的某些政治活动正在破坏我们原本所熟知的民主制度。她认为，近几年民粹主义在全球政治生活中呼声看涨，可能会给人以错觉，认为民粹主义为民主注入了新的活力，是对旧有民主理论的更新换代。不难看出，情感是能够引导政治变革的途径之一。良好的政治生态应当照顾到人们的情感，并在适当的时机对适当的情感做出反馈。现行的民粹主义思潮迅速崛起的背后是“失落感”。尽管现在国际社会的发展达到了一个空前的高度，教育支出、物质增长以及民主转型等领域均呈现出正面案例，但这一过程中也伴随着家庭关系和人际关系等方面的损失。而在2015年波兰大选以及2016年美国大选和英国脱欧公投期间，民粹主义者将这种失落感引申为仇恨、暴戾和厌恶等负面情感，由此滋生仇外主义、恐穆主义和贸易保护主义。即便如此，还是有一些“正能量”，比如对未来的希望。


  维克拉马纳亚克女士也表达了她对于民粹主义盛行的思考。她指出，在当前民主制度面临危机的情况下，年轻人将扮演至关重要的角色，但年轻人参与政治尚有诸多障碍，现存的社会机制正在让青年们与政治渐行渐远。例如，联合国实质上就是一个非常官僚的组织，看上去就像退休后的西方国家外交官，而她的工作就是努力使联合国与年轻人挂钩。缺乏对政治机构的信任和受困于加剧的社会不平等现象，已经成为当代青年生活的一种趋势，由此衍生的无望和挫败感，为民粹主义和极端主义运动提供了土壤，而青年们在实际的政治生活中缺乏代表性往往又加剧了这一情况，这恰好使他们成为最容易被民粹组织招募的对象。同时，社交媒体也是一把“双刃剑”，缺乏透明度和反应能力的体制，将促使年轻人远离正规媒体。年轻人其实并不缺乏对民主的信心，但他们需要看到的是制度的改变，即更具包容性、透明度和问责能力。


  与两位女士从微观角度观察民粹主义对世界政治格局走向的影响不同，我在发言中提出，从宏观的角度看，虽然目前全球化遭到了诸多质疑，但它在未来很长一段时间内仍将是世界主流的发展趋势。我们正站在全球化的十字路口，在二战后的70多年间，民主制度在许多国家蓬勃发展，也为世界经济的繁荣做出了贡献。不过，虽然传统上美国和其他西方国家领导的世界治理体系的确为很多具有正面意义的事情铺平了道路，但是随着时间的推移，在第四次工业革命时代，科技发展日新月异，世界变化迅速。因此，这可能要求人们重新思考如今的民主观念，甚至如大会提出的一样，是时候“重建民主制度”了。


  接下来，我重点讲述了中国这些年的变化，提出全球治理中的中国经验。中国是现行国际体系的受益者，同时是参与者、建设者和贡献者。例如，在过去的40多年中，中国已让8亿人摆脱贫困，减贫人口占全球减贫人口的70%多。中国经济年均增长率为7%，为世界经济增长做出了重要贡献。此外，当前全球治理面临的最重大的挑战是实践问题，例如，全世界都在提倡多边合作，但事实上对多边合作的实践并不多。中国“一带一路”倡议的提出，就是积极为世界做贡献，让世界分享中国“红利”的一大实践。


  同时，我表示同意两位女士关于民粹主义和自媒体的观点。社交媒体正在将政治变成一种景观，无论是意识形态、共同利益还是社会改革的背后都有这些媒介的身影。自媒体带给我们一种非常个性化的情感体验，这意味着我们塑造政治情感的方式已经与二三十年前大不相同了，比如中国人广泛使用微信、微博和QQ（一款即时通信软件）等自媒体，用手机买东西、旅游，甚至做任何事情，都可以被看作一种全新的民主形式。而民粹主义者很快就利用了这样的方式，用社交媒体传播他们的情绪。这几年，社交媒体上越来越多的极端声音和假新闻等引起人们对事实的困惑，造成误解，从而对世界范围内的民主制度形成冲击。


  后来，我在论坛上的“重建民主制度”和“重新思考（民主制度）模式”的发言被《纽约时报》选入论坛发言摘要并发表。全篇摘要最后的标题是《民主制度的新模式》[1]，在一定程度上起到了引发人们从不同角度来思考中国和思考民主制度的作用。


  
    [1] New York Times.New Models of Democracy［EB/OL］.（2019-10-17）.https://www.nytimes.com/2019/10/17/opinion/athens-democracy-forum-issues.html.

  


  自由主义、民粹主义之辩


  班农第二天到了雅典。他参加的是10月11日下午与法国哲学家、政治活动家兼电影人伯纳德——亨利·莱维之间的闭幕辩论赛，题目是“全球与国家”。不得不说，这个主题与辩论双方的形象十分契合。班农，自不消说，是一名强硬的民族主义者和全球化反对者。而他的对手莱维则是一名不折不扣的自由主义学者，多次激烈地批评过特朗普政府的全球治理政策及其对欧洲极右翼团体的支持。《波士顿环球报》曾经将莱维评为法国当代最重要的学者之一。


  与我参加的那场分论坛里大家的观点比较趋同不一样，这两位政见相左的政治人物之间的交锋一上来就火药味十足。当天，莱维和班农都没有穿正装，莱维身着白色衬衣，班农则穿了一身黑，好像预示了双方的立场非黑即白，完全不可调和。


  一开始，莱维就表示，民粹主义冲击了欧洲多元化的价值观，民主理念需要强调法治与对少数族裔的保护。如果希特勒和墨索里尼之流高票当选，这并不是真正的民主在起作用。现在的美国正走在孤立主义的道路上，不仅在叙利亚战争这样严重的人道主义危机事件上没有明确表态，坐视恐怖主义势力做大，对于昔日盟友的态度甚至也越发恶劣。外交关系向来涉及联盟与友谊，但原来那个“友好”的美国已经消失不见了，取而代之的是一个秉承着贸易保护主义理念的政府。可是，民粹主义和民族主义并不能让世界变得更好，被割裂的社会无力抵抗那些能够直接对民主制度造成威胁的危机。


  面对莱维的一连串指责，班农则毫不留情地反击道：“全球主义是20世纪最后一种失败的伟大意识形态，这在10年前国际金融危机爆发时就已经注定了。”在他看来，在全球主义的名义下，全球央行通过负利率和其他政策拯救了华尔街的金融寡头，例如，2008年9月18日，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产三天后，小布什政府宣布了“向美国金融机构注入一万亿美元资金，以避免全球金融体系长期处于无政府和混乱状态”的救市计划。但是这笔钱由美国、欧洲和亚洲的中产阶级与工人阶级来支付。这种不公平的分配方式直接导致了2016年的英国脱欧公投与美国大选中特朗普的当选。


  班农的这一观点虽然有一定的煽动性，但逻辑很不缜密，而他的解决方案就更加不可行了。他认为，全球化浪潮中的失败者需要找到一条截然不同的道路，人们需要民粹主义和民族主义来自我拯救。现行的全球化体系建立在对发展中国家工人劳动的剥削之上，特朗普政府与那些“达沃斯精英式”政府脱钩的行事风格才是世界真正的前进方向。


  他同时对欧盟发动攻击。他表示，民主国家的人民需要自己管理自己的国家，而非一个时常会被布鲁塞尔指手画脚的欧盟。美国仍然是北约国家的盟友，“美国优先”并不意味着孤立主义。对班农而言，民粹主义近几年在欧美政坛横行并不意味着民主制度受到了威胁，这种观念的出现只不过是因为自由派领导人在大选中吃了败仗罢了。不然何以解释奥巴马执政时期从未有过所谓的“民主危机”，但特朗普、萨尔维尼、勒庞和法拉奇一出现，[1]突然间民主就出现了全球性的问题。


  班农对于全球化和自由主义毫无掩饰的这种恶意自然使他成为当天争议的中心。事实上，虽然他在中国以“死硬派”反华立场出名，但在国际社会上，关于他的话题主要围绕“另类右翼”运动的旗手这一身份。在欧洲这样一个历史上饱受极端右翼民族主义困扰的地方，班农为有极右翼倾向领导人背书的行为导致他在欧洲的形象两极分化，堪称自由派之“砒霜”，民粹派之“蜜糖”，莱维甚至在辩论中直接指责班农“在欧洲做了很多肮脏的勾当”。[2]虽然此番他在雅典民主论坛的亮相实际上是出于主办方对各种声音和思想“兼容并包”和论坛话题性的考虑，但从场外的反应来看，显然有相当一部分观众和媒体对此并不买账。例如，为《卫报》《华盛顿邮报》《德国之声》供稿的经济新闻记者奥迈拉·吉尔就直言：“我知道班农已经在各种场合表明过他的态度，但是他能被邀请到一个关于‘民主’的论坛上发言真的令我非常吃惊，到底是谁想出这个主意的？”希腊著名专栏作家亚历山德拉·帕斯卡里德也评论道：“我在现场观摩了班农在雅典民主论坛上的辩论，离这个排外主义、性别主义、民粹主义和极端民主主义者只有一米远。我觉得他在面对法国哲学家莱维时的逻辑输出简直可以被称为一场灾难性的煽动。”


  除了被欧洲自由主义者嗤之以鼻的言论外，班农在褒扬自己的民粹主义和民族主义思想的同时，还暗示中国的崛起才是对民主自由最大的威胁，试图以此为论据正当化特朗普政府在贸易上对中国的发难行为。而与他辩论的法国学者莱维，其实也在有意无意之间透露了自己对中国崛起的担忧。


  不得不说，自由派与民粹派同时发出这样的言论并未让我感到意外。正如我在10月10日的嘉宾研讨会上所说的，现行的国际治理体系话语权在欧美国家的主导之下，对于民主政治的阐释自然也带有鲜明的西方中心主义特征，自由派也好，民粹派也罢，他们对于中国的发展道路了解得还不够深刻，因此会存在各种各样的误解。然而，全球主义发展至今，中国在其中做出的贡献有目共睹，中国道路的可行性也经过了实践的检验。随着科学技术的发展和新生事物的诞生，国际格局也在不断发生着变化，民主制度和全球治理体系不应该只有一种评价标准，中国的故事也值得其他国家聆听。


  昔日，雅典卫城以西普尼克斯山上的演讲台周围人头攒动，持不同观点的政治家们在此处唇枪舌剑，面向公民议会辩护自己的观点，以在投票阶段获得多数人的支持。今天，代表自由派的莱维与代表民粹派的班农之间针锋相对，让人想起2000多年前时任雅典执政官、素有“民主之父”美誉的伯里克利与极端民主和侵略性政治的支持者克勒翁就伯罗奔尼撒战争之应对策略展开过激烈的交锋。在伯里克利染病去世之后，后者迅速通过煽动民粹主义者的政治手腕取而代之，并顺理成章地将以雅典为首的提洛同盟带向了狂热的战争泥沼，后来自己也殒命战场。从某种角度上看，这两场时隔千年的辩论如此相似，彼时克勒翁带有强烈反智主义色彩的思想竟然在不知不觉中与班农在论坛上的反精英主义发言不谋而合。所谓“以史为鉴，可以知兴替”，然而恐怕就连后来为伯罗奔尼撒战争著书立说的史学家修昔底德，都不会想到2000多年后同一座城市会迎来另一位口若悬河的蛊惑人心者。[3]


  
    [1] 萨尔维尼是意大利前副总理、民粹主义者，勒庞是法国极右翼政党国民阵线负责人，法拉奇是英国民粹主义政党独立党的党魁。

  


  
    [2] Yasmeen Serhan.Why Doesn’t Steve Bannon Matter in Europe?［EB/OL］.（2019-10-12）.https://www.theatlantic.com/international/archive/2019/10/why-doesnt-steve-bannon-mat ter-in-europe/599917/.

  


  
    [3] 意指煽动和蛊惑群众的人，克勒翁是历史上第一个被冠以此名之人。

  


  如沐春风的亚里士多德演说


  与四处煽风点火的班农辩论不同，亚里士多德演说让人如沐春风。这场演说一般安排在论坛的第二天傍晚。此时参会者唇枪舌剑已经持续两个白天，辩论气氛空前热烈。由重要人士在此时进行重要演说，并冠以“亚里士多德”这一伟大的名字，把论坛推向一个高潮。


  演讲台设在阿塔罗斯柱廊，它是典型的希腊时代的产物。作为阿格拉集会场的标志性建筑之一，这里陈列着众多与古希腊民主制度相关的文物。曾几何时，这里也是备受演说家青睐的聚集地，对雅典历史和民主制度本身的重要性不言而喻，在2000多年的寒来暑往中默默见证着雅典城邦的兴衰成败。时至今日，宏伟的拱顶之下似乎还回荡着当年那些慷慨激昂的声音，毕竟思想的交流以及对真理和美的身心完整的追求，正是古希腊为人类文明添上的浓墨重彩的一笔。本次论坛上的亚里士多德演说也正因如此而备受重视。


  2019年的亚里士多德演说，由现任希腊总统普罗科皮斯·帕夫洛普洛斯亲自致辞，爱尔兰前总统、诗人迈克尔·希金斯担任演说嘉宾。


  秉承着亚里士多德的“当公民在最大程度上参与政治时，自由和平等才能在民主之中得到更好的体现”这一理念，希金斯重点强调了欧盟的价值观，希望欧盟成为一个不仅取得区域成就而且能因其对人性发展的深谋远虑而被视为全球、代际典范的欧盟。他重申了民主法治、凝聚力、共同前景和人权等基本的人类共识，坦言这些价值观在当下受到了挑战。在谈到国际金融危机及其后果时，希金斯坦言，今天人们越发认识到欧盟一直未能满足其联盟的公民的需要、想法和期望。欧盟的社会凝聚力遭到了极大的破坏，由此助长了“欧元怀疑论”、新民族主义的排外性，并导致民粹主义和本土主义兴起。不过，他同时提到，这些现象不是引发欧洲大街上不满情绪的根源，只不过是表征罢了。


  除了表达对欧盟“右转”倾向的焦虑外，希金斯的演说还提到了时下全球治理中的热门话题：气候变化。他强调，我们迫切需要一种以生态社会政策为基础的负责任的经济学新模式，引导我们回到社会和生态补偿的漫长道路上，既能解决和减少世界范围内的不平等现象，又能在地球生态系统的许可范围内运作。


  希金斯认为，要实现这种转型必须寻求扩大和深化民主政治，让目前的政治结构、社会制度、话语体系、意识形态乃至人与人之间的相处方式都发生根本性转变。民主制度的未来需要这样的转型，世界未来的可持续发展也需要这样的转型。而彻底的改革要求所有人携手共进，欧盟在诞生之初就呼吁国与国之间的团结。在这样做的过程中，我们将援引并利用古希腊给人类的礼物——理性的力量和思想的优雅，这种礼物将经久不衰。


  出版过三本诗集的希金斯，其演说也具有诗歌一样的吸引力，把人们对欧盟的认知用带有哲学意味的语言进行了总结。他所珍惜的欧盟体系，既是浪漫的想象落地生根，也是多年来历史经验和教训转化成现实主义政策的结果。正因如此，民主制度在遇到困难时，需要面对现实，承受多次起伏，只有这样才能放宽视野，成为更加包容的、可持续改革的人类社会制度。我想这是雅典民主论坛热议留给世界的真正价值所在。


  中国要大声说出自己的民主理念


  结束了雅典民主论坛的主题讨论会后，我又马不停蹄地飞往希腊爱琴海东南部的罗德岛，参加由文明对话研究所主办的罗德岛论坛。这场论坛以“柏林墙倒塌后的30年：寻找路线和方向”为主题，超过50个国家的300余名政商学界人士共襄盛会，围绕全球化时代的改革和未来各抒己见。


  罗德岛论坛谈论的主题与全球治理的各项议题有密切关系。在这里，我仍旧是唯一一名受邀的中国民间智库代表，表述的仍是与雅典民主论坛上同样的观点：民粹主义和民族主义抬头带来的不确定性，让过去30年建立起的全球治理体系和多边主义受到了一定程度的挑战，中美贸易摩擦更是加剧了这种局面，为世界经济走向找到正确的发展方向已成为全人类的当务之急。中国在70多年间的迅速发展说明中国选择了正确的发展道路。中国在为世界经济注入新动力的同时，也在积极维护和完善全球体系，积极参与全球治理、推动全球化进程，维护多边主义。迄今为止，中国主导的亚洲基础设施投资银行已有100多个成员，[1]展示出中国为扩大进一步的多边合作做出了重要贡献。


  罗德岛论坛即将结束之际，中国国际电视台与希腊国家广播电视公司进行合作，在爱琴海之滨联合制作了“对话世界”中外专家电视辩论节目。该节目由中国国际电视台主持人杨锐和希腊国家广播电视公司主持人法尼斯·帕帕坦纳苏共同主持，邀请我与其他嘉宾及中希两国主持人畅谈五洲风云震荡和全球化发展大势。


  在此期间，还出现了一个小小的插曲。雅典民主论坛主席阿基里斯·查尔塔斯计划在论坛结束后邀请我和谢菲尔德大学古希腊哲学教授安吉·霍布斯转战希腊纳瓦里诺岛参与一场主题为“孔子对话苏格拉底”的文化交流活动。出于日程安排上的考虑，查尔塔斯先生甚至还跟我商讨乘坐直升机从罗德岛直飞纳瓦里诺岛的可行性。遗憾的是，由于时间上的冲突，我最终未能成行。


  看得出来，希腊和欧洲方面非常希望加强与中国的沟通。希腊深受全球化以及2000多年来民主传统的影响，心态比较包容。雅典民主论坛、罗德岛论坛和“孔子对话苏格拉底”等交流机制，为世界各国，包括中国在内，力所能及地提供了交流空间。这对于增进全球文化交流，减少偏见和狭隘是非常重要的。


  此次希腊之行，我连续参加了两个重要国际论坛，与史蒂夫·班农之间的隔空对话更是让我印象深刻。我发现，在欧洲的主要论坛上，班农这样的民粹派并未受到广泛的欢迎。相反，论坛的精英主义和多元化特征，让中国的发言者找到了可以发声的空间。从我接到邀请和受欢迎程度来看，欧洲的精英界对中国抱有很大的兴趣和关注。尤为重要的是，这种关注并不仅仅停留在经贸层面，还包括文化、意识形态、价值观甚至哲学层面。在这些领域，中国是有可能将“和而不同”“推己及人”等有着悠久历史的理念介绍给西方，并获得他们认可的。


  在“民主”的话题上，中国也存在阐释的空间。重点要说的是，中国不但从形式上建立了民主制度，而且正努力在实践中贯彻民主制度。一直以来，中国在“民主”这一议题上受到来自国际社会的颇多非议，究其原因不仅仅是外界对于中国在民主改革上取得的成果不甚了解，更多的时候则是中国并未在聚光灯下向外界展示自己的民主理念，没有用自己的故事冲破西方中心主义带来的偏见。中国自改革开放以来，一直在探索自己的民主发展道路，以实践是检验真理的唯一标准来看，中国正走在正确的道路上。随着世界格局的变化，新兴国家势力崛起，中国需要把握好与其他国家的联系，在美国陷入孤立主义旋涡之时，作为全球化新的舵手维护世界多边主义体系，不仅要让国际社会以全新的视角看待中国崛起，而且要推动世界接受一个不被西方视角凝视的关于全球治理的标准。


  
    [1] 截至2020年8月，亚洲基础设施投资银行已有103个成员。

  


  第四章　三访美国国会山


  在我们的智库生涯中，我们曾经三次到美国国会与相关人士讨论中美关系。因为不同的时代背景，每一次到美国国会与美国议员及政府官员见面，我们都面临不同的态度，有时候甚至是截然相反的观点。三访美国国会山，让我们意识到了中美关系的复杂性。


  后金融危机时代：“走出去”的第一步


  第一次走进美国国会山是在2011年10月，正值我们在哈佛大学肯尼迪政府学院访学期间。那年6月，时任美国总统奥巴马通过总统令在商务部内成立了专门吸引外国投资的选择美国局，这是美国历史上的第一次。而在此前不久，时任美国副总统拜登在北京也曾明确强调欢迎中国投资，美国地方政府同样对外商投资持积极态度，中国在美投资的大环境可谓空前良好。[1]


  事实上，根据美国三大保守主义智库之一美国企业研究所的数据，[2]中国在2005年对美国的投资只有17.4亿美元，2006年干脆全年没有一分钱投资。在选择美国局成立前的2010年，中国对美投资已达88亿美元，而这只是中国对美投资爆炸式增长的前夜。[3]


  2008年国际金融危机后，中美双方利益进一步交织。在中国“引进来”与“走出去”的战略背景下，此时中国企业不仅需要将美国的先进技术与管理经验“引进来”，“走出去”参与国际投资合作的步伐也在逐步加快，而这恰好符合刚刚复苏的美国的需要——以中国资本作为“强心剂”。但机遇往往与挑战并存，尽管美国在投资环境方面拥有各项成熟的配套措施，中国企业在赴美“掘金”的过程中还是面临着法律、文化、安全、技术和劳动力等重重壁垒，其中也蕴含着潜在的风险。2005年，中海油（中国海洋石油集团有限公司）曾经与美国雪佛龙竞购美国能源公司优尼科。优尼科是美国排名前十的能源企业。中海油对优尼科的竞购引起了美方政府方面的关注，并试图提交美国外国投资委员会审核。中海油随后宣布放弃对优尼科的并购。全球化智库顾问、时任中海油董事会主席兼首席执行官的傅成玉亲身经历了这一并购过程，对中国企业在海外投资的风险感触很深。值得一提的是，中海油并没有因此停下在美国发展的步伐。后来它参与的投资项目还包括入股美国头号页岩油公司切萨皮克能源公司。


  为帮助中国企业和投资者全面了解美国的投资环境，改善中国企业在美国的投资环境，增进中美之间经贸合作，实现中美经济双赢发展，全球化智库与（美国）中国协会、美中贸易全国委员会、华夏时报社在美国国会山参议院的哈特大厦联合主办了“2011华盛顿中美投资论坛”。


  国会大厦建于1793年，坐落于首都华盛顿约88米高的国会山上。作为权力中心和政策制定中心，这里一直被视作美国民有、民治、民享政权的最高象征。全球化智库作为第一家在国会山举办论坛的中国民间智库，不仅得到美国主流社会的积极响应，而且受到了各界媒体的广泛关注，包括新华社、《人民日报》、《中国日报》和凤凰卫视在内的多家媒体都在当时对论坛进行了深度报道。


  在国会山举办论坛，受到美国国会议员的邀请，显示出美国国会大厦是开放的、兼容的、欢迎民间交流的。选择国会山会晤，一方面是为了提高社会对中美双边投资议题的关注度，另一方面是为了方便国会议员参加，从而促进两国更深、更广的沟通与理解，充分发挥智库“二轨外交”的作用。在国会山举办论坛，一般需要得到美国国会议员的邀请。


  这次论坛上，我们不仅邀请到时任美国商务部长、美国联邦参议员迈克·李，美国国会金融委员会前主席迈克·奥克斯利，美国第一位会讲普通话的国会议员马修·萨尔蒙，美国前驻华大使芮效俭，商务部选择美国局官员、约翰斯·霍普金斯大学国际关系学院院长和美中关系全国委员会前会长戴维·兰普顿等美国国会政要及中国问题专家，还邀请到世界银行经济学家张坚、信中利国际控股有限公司创始人兼总裁汪潮涌、福耀集团董事长曹德旺[4]、中兴通讯北美地区总裁兼首席执行官程立新等中国智库专家与企业界精英，共同探讨中国在美国投资的机遇与挑战，真实还原美国的投资环境和现状，为中国企业与金融机构赴美投资提供重要参考依据。


  当年的会议给我们留下的最深刻的印象是，中美两国关系虽然存在诸多摩擦，但在经贸方面前景非常乐观。面对后金融危机时代诸多的不确定性和未知风险，中美双方都希望务实、理性、平等地沟通交流，增进中美之间的经贸合作，实现中美经济双赢发展。会议中，中方企业代表指出中国在美投资面临的多项挑战，包括签证办理困难等障碍，希望美国政府在吸引外国投资的公共服务及监管透明度方面有所加强。参会的美方人士也表示愿意与中国加强合作，并在公共服务等方面为中国企业提供更大便利。来自华盛顿州的众议员瑞克·拉森和美国资深参议员欧林·哈奇非常友好地欢迎中国在美国投资，并解释了美方在中国企业投资方面的考虑。拉森的选区在西雅图，那里是波音公司的制造基地。我们在他的办公室里还看见一架波音最先进的民航客机波音787模型。中国是世界上第二大波音787用户，已经进口了超过100架。拉森对维系和发展这种经贸关系，是非常热心和支持的。


  选择美国局副执行主任艾伦·布里克曼也强调，奥巴马政府欢迎外国投资的政策是明确的，美国政府十分看好中国在美投资的增长前景，愿意与中国加强合作。


  华盛顿中美投资论坛恰逢中美经贸模式转变的关键时期，中国企业与智库的到来给了美国政企界直接接触中国的机会，极大地增进了美国对中国的了解，从而促进中国在美国投资环境的改善。到2013年，中国对美投资总额比2010年猛增近100%，达到161.2亿美元。中国对美投资的“黄金时代”来临了。


  当然，这并不是说奥巴马时期中美经贸关系没有摩擦。两任奥巴马政府均指责中国政府“操纵汇率”。中美贸易赤字问题也产生于奥巴马时期，并在后来成为特朗普发动中美贸易战的一个直接理由。但是，奥巴马时期美国对来自中国的投资大体持欢迎态度，“优尼科事件”的影响也逐渐淡化，这对中国企业在美开展相关业务有很大的帮助。


  从另一方面来说，全球化智库主办的这次会议不仅搭建了中国企业“走出去”的桥梁，而且是中国民间智库“走出去”的第一步。智库与企业一起走出国门，双方的协同发展能够起到互补和共同发展的作用。这也是中国经济和文化走向国际化的重要表现。


  
    [1] 2008年金融危机后，为了刺激本国经济的恢复与发展，美国政府相继出台了多项重振经济的措施，例如《2009美国复苏与再投资法案》《2010美国制造业促进法案》《国家出口倡议》《选择美国倡议》等法案，这些具体措施均为中国企业对美投资创造了新的机会。

  


  
    [2] AEI.Chinese Investment in the United States［EB/OL］.https://www.aei.org/china tracker-home/.

  


  
    [3] 由于统计口径等差异，根据中国商务部《中国对外投资合作发展报告2013》数据显示，2004—2012年，中国企业对北美的直接投资流量，除个别年份，总体呈上升趋势，其中2005年、2006年、2010年分别为3.2亿美元、2.6亿美元、26.2亿美元。

  


  
    [4] 曹德旺是全球化智库资深副主席，他的福耀集团在2014年和2016年三度在美投资建厂，总计投资6.5亿美元。

  


  特朗普访华前夕：山雨欲来风满楼


  全球化智库第二次走进国会山是在2017年10月。这时候，中美关系已到了变化的临界点。奥巴马时期中美相对平稳的关系，在他担任总统的中后期逐渐发生改变。2011年6月，时任国务卿希拉里提出了“重返亚太”政策，[1]将美国的军事力量向西太平洋倾斜，标志着中美关系开始进入一个结构性转变的时代。这种转变缓慢却不可逆转地推动中美关系从合作逐步走向竞争。


  资本市场对这一进程的反应有一定的滞后性。对中国本土投资全球化而言，2015年至关重要。这一年，中国对外投资总额首次超过来华投资，开启了中国资本净输出的新纪元。2016年，中国对美国投资总额更是达到历史新高（530.2亿美元）。就在同一年，鼓吹通过贸易战手段解决“美国贸易赤字问题”的极端保守派商人特朗普当选美国总统。中美贸易战到了一触即发的时候。


  但是，事情并没有立刻变得很糟。2017年4月，中国国家主席习近平与美国总统特朗普在海湖庄园会晤，在未来的重点合作领域（包括推进双边投资协定谈判，推动双向贸易和投资健康发展，开展基础设施建设、能源等领域务实合作）取得了实质性进展，达成了著名的“百日计划”，双方在金融、能源和农产品等问题上达成了初步协议。可以说，中美经贸关系本该按照21世纪以来积极美好的愿景蓬勃发展。后面的事实证明，虽然中国努力避免和美国的贸易战，但海湖庄园会晤只是短暂地延缓了这一进程。


  在这期间，全球化智库再度参与中美之间的沟通和互动。海湖峰会后，全球化智库邀请了特朗普的重要智囊——美国企业研究所来华访问，并于5月18日联合主办了“中美智库中美经贸发展研讨会”。美国企业研究所是美国最具影响力的政策研究机构之一。当时美国企业研究所的主讲嘉宾——政治经济研究部主任凯文·哈塞特，于2017年9月12日被美国国会参议院批准出任白宫经济顾问委员会主席。哈塞特作为美国税收研究领域的重要专家，对特朗普政府将税收改革列为执政重点具有重要作用。[2]


  在此次研讨会上，7名美国企业研究所常驻学者、高级研究员及研究员与中方智库的著名专家学者组成专家团，集中围绕“特朗普执政回顾”“世界最大两个经济体的相互依赖和互动分析”“中美经贸百日计划，中美贸易如何帮助美国经济复兴”“海湖峰会后的双方新机制：加强沟通，沟通什么”4个议题分别发表洞见，不仅探讨了“习特会”及特朗普执政百日后的中美经贸现状和未来方向，研判中美经贸的机遇和挑战，还加强了两国之间的沟通和互信，为促进双方经贸关系的稳步发展及决策制定提供了参考。


  然而，随着贸易保护主义和逆全球化思潮抬头，中国经济与对外投资的新发展已引起美国对华态度的转变。2017年特朗普上台后，以中美贸易不平衡、中方贸易做法不公平等理由对中国展开“301调查”，并对中方输美产品加征报复性关税。此外，美国外国投资委员会对华政策不断紧缩，中国企业连续三年名列被调查榜首。“山雨欲来风满楼”，太平洋两岸的政商界人士都在担忧一触即发的贸易战会进一步阻碍两国之间的资本流动。


  2017年11月8日，特朗普进行了其任上第一次也是唯一一次对华国事访问。为了在特朗普首次访华前创造良好的合作氛围，我们带领全球化智库团队再次赴美，于2017年10月2日在国会山参议院的对外关系委员会会议室举办了“中美双边投资：机遇与挑战”圆桌论坛，希望借此论坛对中美经贸与投资合作面临的机遇和挑战进行深入研讨，并通过对话交流和研讨为中国企业在美投资创造更好的政策环境和氛围，发挥国际化智库的“二轨外交”作用。


  在论坛上，我发表了题为“中美经贸与投资的机遇和挑战与智库建议”的主旨演讲，从三个方面强调了中美合作的乐观前景。首先，在经贸合作方面，我表示可以加强中美在基础设施建设方面的合作，这是中美经贸最大的公约数，改革开放后中国积累了大量较好的基础设施建设经验，美国近年来在该方面需求巨大——特朗普在上任之初，提出要投入一万亿美元用于本国的基础设施建设，可以成为中美在21世纪合作的新亮点；其次，中美贸易赤字问题一直困扰中美关系，但我认为需要注意服务贸易方面中美的逆差，还需关注中国每年在赴美留学、赴美旅游、赴美投资移民方面存在的较大赤字；最后，逆全球化潮流下，中美需要在全球治理方面开辟新的合作空间，例如美国可以加入亚洲基础设施投资银行，共同推进“一带一路”建设，中美可以携手发起国际人才组织联盟，增进世界人才交流与合作，中美还可以加快推动亚太自由贸易区，共创亚太地区与世界经贸新繁荣。


  在随后举办的论坛圆桌研讨中，来自中国中车集团、中国联通、华为集团、世界贸易与发展集团、中关村管委会、中国贸易促进会、中国驻美国大使馆经济处、墨西哥驻中国大使馆、哈佛大学、安永、大成律师事务所等中美双方的企业高管、学者专家、智库人士等代表深入浅出，分享了中美贸易与投资所面临的机遇和挑战，强调了中美两个全球最大的经济体互利合作的重要性，希望美国政府能放宽经贸限制和加快投资审查，推动中美经贸投资健康发展。如此多的中国企业和机构参加研讨会，反映出中方对于双边经贸关系的焦虑。它们试图通过与美方对话，努力消除中国企业在美投资可能遇到的障碍，扩大双边投资界人士的共识和互惠，积极为中美投资与经贸合作发挥智库、企业和政策制定者的作用，为两国政府建言献策，并探讨和交流中美在能源、基础设施、技术和“一带一路”项目等领域的商业合作机会，为11月的中美首脑会晤创造良好的合作氛围。


  这次论坛是全球化智库在中美经贸关系的历史性转折点，为促进中美两国间全面对话，推动经贸关系稳定发展而进行的重要学术和民间交流。一个月后，在特朗普访华期间，中美达成协议，中方承诺进口2500亿美元的美国产品。中美经贸关系又一次出现了乐观的迹象。


  然而，仅仅在特朗普访华结束两个月后，美国外国投资委员会否决了蚂蚁金服以12亿美元对美国汇款公司速汇金的收购案。这似乎是一个不太好的信号，随后的一连串事实证明，这更像是中美贸易摩擦中第一张倒下的多米诺骨牌。2018年4月，美国正式宣布制裁中兴公司，随后又对中国输美产品加征关税。影响深刻的贸易摩擦开始了。


  全球化智库第二次走进国会山可谓见证了历史。作为智库，它为双边沟通和交流提供了难得的机遇。然而，历史不以人的意志为转移，我们很快就会看到，美国整体上走向保守主义、孤立主义和单边主义。我们知道，“历史不会简单地重复，但总是压着相同的韵脚”。然而，历史的规律与机遇并不易把握。在新中美关系的时代背景下，我们需要花费更多的时间、更多的精力，为两国关系的良好发展付出努力。


  
    [1] Hillary Clinton.America’s Pacific Century［EB/OL］.（2011-10-11）.https://foreign policy.com/2011/10/11/americas-pacifi c-century/.

  


  
    [2] 哈塞特长期在美国企业研究所从事税收改革方面的工作，推动了特朗普政府的税改和减税政策，为美国经济在2017—2019年保持平均2.4%的经济增长率提供了有效的政策工具。

  


  中美建交40年：超越历史的展望


  全球化智库“三入国会山”，是在2019年5月。此刻中美贸易摩擦正在进入高潮。双方均对各自出口至对方的产品加征高额关税，已加征和拟加征关税的产品总额高达数千亿美元，基本覆盖了中美货物贸易的绝大部分领域。具有讽刺意味的是，2019年正值中美建交40周年。


  值此节点，全球化智库再次赴美展开交流沟通工作，于5月21日在国会大厦举办了“第三届全球化智库中美经贸圆桌研讨会”，与美国经贸关系领域的官、产、学、商各界精英就中美贸易关系及两国未来合作发展等相关话题展开深入交流研讨。这听起来或许不可思议，在中美贸易摩擦如此紧张的节点，一个中国的民间智库竟然能再次在国会山举办关于中美经贸关系的研讨会。这一“从不可能到可能”离不开全球化智库在美国“二轨外交”的多年努力，也离不开美国参议院多位理性看待中美关系的人士的支持。


  在这场以“中美竞争时代的双赢商业合作：机遇和挑战”为主题的论坛上，我们和全球化智库的同事们与美国国会众议员瑞克·拉森、美国商务部助理副部长杜纬、美中贸易全国委员会会长克莱格·艾伦、美国对外贸易委员会主席洛福斯·耶克萨、美国总商会中国中心主任王杰、美国国际贸易中心前主席约翰·迪克森、中国贸促会驻美国总代表赵振格等经贸领域的专家学者，就贸易摩擦对中美两国企业界的影响、中美在科技竞争方面的新挑战等话题展开研讨，同时听取了美国各大商会会长对改进中美贸易的期待和建议。


  值得一提的是，此时美国各界在对华战略上普遍转向保守和强硬。全球化智库第一次在国会山举办论坛时的一些参会者如今的影响力已不同往日，如美国国会金融委员会前主席迈克·奥克斯利已去世，会说普通话的众议员马修·萨尔蒙以及资深参议员欧林·哈奇都已退出国会，芮效俭和戴维·兰普顿虽然依旧对中美关系持理性观点，但他们两人都已年逾七旬，在保守主义气息越来越浓的美国政治环境中的影响力逐渐减小。这就导致美方参会人士尽管大部分从事中美交往活动多年，仍普遍对中美关系持消极观点，其中甚至不乏指责和诘问。


  他们的主要观点集中在几个方面：首先，认为中美谈判僵持、特朗普政府新一轮的关税加征与对华为进行制裁，将会严重影响中美两国未来关系的走向，同时对华为的硬件和软件系统与安全问题持有不同程度的质疑；其次，指责中国在全球贸易中有不遵守规则的情况，比如中国不遵守知识产权规则，国有企业运行不透明并获得了政府补贴，国内市场开放程度不够，“一带一路”倡议导致相关国家出现债务危机；最后，质疑中国在地缘政治上的一些做法。可以说，在主场美国，他们的发言很有剑拔弩张甚至兴师问罪的味道。


  对此，我回应道，美国多次限制华为5G（第五代移动通信）技术在美国的建设发展，甚至干扰华为与欧洲国家的合作，这是造成中美经贸局势再度紧张的关键因素之一。我表示，中国5G技术的发展、推广与跨国合作是符合各国共同利益的国际合作项目。中美及其他国家都应当致力于维护符合共同利益的国际合作。


  接下来，关于如何才能达成让双方受益的贸易协议的问题，我在会议中谈到，中美建交40年来美国企业对华投资获益颇丰。目前，美国有7万家企业投资中国，每年收入达7000亿美元。中美两国作为当今世界经济发展的引领者，像飞机的两个引擎，需要协调。如果一个引擎熄火，其他系统都会受到影响。中美利益攸关，都是全球化时代的组成部分，要同舟共济。


  同时，根据全球化智库的研究，中美贸易摩擦存在着两大误区。第一个也是最大的误区就是中美两国对贸易赤字和利益的计算缺乏共识。在转口贸易、加工贸易方面，中国的统计数据显示2018年自美国进口1551亿美元，比美国公布的数据多了300多亿美元。离岸和到岸的价格差，以及转口贸易统计口径不同，能解释中美统计上约1000亿美元的差距。在服务贸易方面，2018年中国赴美留学生约有36万人，事实上每年赴美留学生数量相当可观，每年为美国带来约200亿美元收入，中国赴美游客每年也可为美国带来约300亿美元的消费额，而这约500亿美元并没有被计入美国对华贸易赤字。因此，若将包括旅游和留学在内的服务贸易逆差算入，中美贸易赤字实际上只有约1000亿美元。诸如此类的事实也表明，陈旧的贸易理念和统计方式已不能真实反映21世纪经济全球化背景下的国际贸易以及国家利益，中美两国应正视关于贸易赤字和利益的计算问题，改善中美贸易统计方法，公平公正地显示两国所获价值。


  第二大误区则是自中美贸易摩擦发生以来，中美两国就存在一定程度的误解。要消除这些误解，我认为中方就应对贸易摩擦所做出的努力应受到更多的关注。例如，中国近年来不断放宽市场准入，中国负面清单的“减法”力度一直在不断加大；同时，中国积极通过《中华人民共和国外商投资法》，保障外资在华利益，在降低关税、扩大进口等方面都做出了努力。但这些努力在较长一段时间里被美国忽略。总之，中美之间存在的误解不利于两国开展有效的交流与沟通，消除这些误解有助于双方弥合分歧并提出解决方案。


  最后，我向大家表示，中国人不怕竞争。如果美国持续打压中国，苹果公司、星巴克等大量依赖中国市场的美国企业也会受到影响，制造贸易摩擦损人不利己。至于当前美国经济总量占全球经济总量的比重下降问题，我则认为，美国正确的应对之道是和中国合作，共同把蛋糕做大，一起和平地过渡到全球价值链的时代，而不是对中国使用打压、限制手段。


  事实上，尽管顶着贸易战巨大的压力，中国依旧在稳步地扩大改革开放的步伐。2018年至今，中国先后开放了金融和汽车等领域，并在能源领域扩大了开放程度，国有企业改革也在稳步推进当中。受此影响，2018年和2019年美国对华直接投资均较前一年度保持了小幅增长。而中国对美国的投资则在2019年猛跌至31.9亿美元，只有最高峰时期2016年的7.5%。


  在本次会议结束半年多之后，中美终于艰难地达成了中美经贸第一阶段协议。相比此前的“百日计划”以及2017年11月的“2500亿美元订单”，迄今为止它相对平稳地获得了执行。出于各种原因，特别是美国面临总统选举这样的权力变化，以及新冠肺炎疫情的冲击，中美关系走向至今不明朗，但是全球化智库三次在国会山参加论坛的经历，以及中美关系在过去10年里的波折起落，都显示出沟通、交流以及凝聚共识的必要性。全球化智库作为一个民间智库虽然在中美关系发展中很难发挥力挽狂澜的作用，但它还是可以为中美关系的稳定贡献一定的力量。和美国议员的交流让我们了解了美方的很多想法，我们也提供了中国民间智库的许多看法，中国企业界也获得了面对面交流、发出自己声音的机会。期待未来还会有更多机会，可以与美国的决策者坦诚交流，为关系起伏不断的中美之间增进理解、互信与合作做出应有的努力。


  第五章　压力测试：特朗普时代的“智库外交”


  美国首都华盛顿特区有一条名为马萨诸塞西北大道的大街。街道全长不到1千米，双向四车道的规模有点对不起“大道”的称呼。然而在某种意义上，这条大道确实非常重要——从这条大道的最远端走路到美国政治中心白宫只需要20分钟，而且它是全美国甚至全世界最重要、最大的智库最集中的地方。这里一路排列着美国企业研究所、布鲁金斯学会、彼得森国际经济研究所和卡内基国际和平基金会等全球知名智库。此外，一些同样知名的智库，如大西洋理事会、战略与国际问题研究中心、传统基金会以及卡托研究所也都在马萨诸塞西北大道附近步行可达的范围之内，因而该大道也得名“智库街”。十多年前，我们在华盛顿做访问研究的时候，就经常参加这条“智库街”上各大智库举办的活动，近两三年，这里更成为我们频繁拜访之地。


  美国智库有多重要


  智库在影响政府决策方面发挥着举足轻重的作用。这一作用在美国表现得尤为突出。1916年，在美国商人和慈善家罗伯特·布鲁金斯的支持下，布鲁金斯学会在华盛顿特区成立。这被公认为美国智库的历史开端。时至今日，美国已成为全球智库最多和最活跃的国家，约有2000家智库，占全球智库总数的近1/3。


  近几十年来，智库在美国的政治生活中成为一个特殊的、不容忽视的存在，被称为“政府的外脑”“影子内阁”“影子政府”“美国的大脑”。从20世纪50年代到70年代初凯恩斯主义盛行时的社会保障建设、民权改革，到20世纪80年代至今经历的数次经济与社会政策大调整，甚至是美国调整与中国、苏联（俄罗斯）、日本、欧洲国家（欧盟）关系的过程中，智库均在其中发挥着重要作用。


  智库就如美国的大脑，影响着美国在政治、经济、军事、外交等各个方面的决策，成为美国政治权力结构中不可或缺的部分。它们因为对于美国的影响力巨大，常常被公众称为“第五种权力”。[1]


  美国的智库，按照其特征大体上可以分为三种。第一种是研究型智库，如布鲁金斯学会、卡内基国际和平基金会等。第二种是政府委托型智库，如兰德公司。它们承接政府外包的各种研究项目。第三种则是倡议型智库，自20世纪70年代兴起的保守主义智库是其中的代表，它们的主要特征是以意识形态作为出发点，为政府提供决策参考。


  从20世纪80年代开始，美国保守主义思想兴起，对以布鲁金斯学会为首的传统智库研究模式构成挑战。布鲁金斯学会一直以中立和非党派的面貌引领美国智库的研究思潮。但1973年成立的传统基金会以保守主义的意识形态先行，紧紧围绕这一意识形态提供政策咨询和决策分析，其分析与建议偏向于简洁实用，理论色彩弱于布鲁金斯学会。在里根时期保守主义大潮兴起之际，传统基金会获得了白宫和国会等机构的重视，从而推动了美国类似保守主义智库的兴起。至此，布鲁金斯学会和传统基金会构成了美国政治决策咨询机构中的两派代表。


  在美国，智库影响政府决策的例子不胜枚举。从传统基金会、兰德公司、胡佛研究所等提出的对小布什政府影响甚深的“遏制+接触”政策，再到由布鲁金斯学会送交奥巴马政府的国际货币体系改革方案，智库从政治、经济、军事、外交等各方面为美国政府提供了源源不竭的建议和支持。以传统基金会在1973年成立作为分水岭，美国智库中的保守主义倾向逐渐加深，且影响力越来越大。在2016年总统大选中，特朗普提出竞选口号“让美国再次伟大”，其基本理念就来自传统基金会在2013年发起的一项名为“改造美国”的倡议。


  特朗普当选美国总统后，布鲁金斯学会在决策中的影响力相对弱化，而以传统基金会为首的保守主义智库的影响力大增。仅传统基金会中就有至少66人在特朗普政府中任职。而来自美国企业研究所的经济学家凯文·哈塞特更是一度成为特朗普政府的重要经济智囊。


  到了特朗普时期，中美关系发生了结构性的改变。推动特朗普政府对华采取强硬政策的智囊中，一度担任总统国家安全顾问的约翰·博尔顿“功不可没”，而博尔顿同样来自美国企业研究所。另一位在特朗普对华决策上产生重要影响的智囊人物，则是我在芒克辩论会上遇到的对手白邦瑞博士，他是哈德逊研究所中国战略中心主任。


  毫无疑问的是，在保守主义智库的推动下，特朗普时期中美面临的结构性对抗与挑战进一步深化。由于逆全球化与贸易保护主义盛行，中美贸易摩擦不断升级，经贸磋商跌宕起伏。在两国关系出现波折、政府间沟通不畅时，需要从根本原因上找到问题的解决之道。智库尤其是民间智库，是担当“民间外交使者”的最佳独立第三方。智库可以通过搭建国际交流平台，开辟高层对话的第二轨道，“做政府不便做或者难以做的事情”。这一点对中国尤为重要。


  站在2020年回望，过去几年中，在每一个“中美经贸该向何处去”的关键节点，全球化智库都在积极通过“二轨外交”“破局”，走访美国各大智库，举办各类中美经贸研讨会，推动中美各领域专业人士的沟通与交流，在阴霾密布的中美关系之下，为保持中美之间的沟通和对话，开通了一条宝贵的渠道。


  
    [1] “第五种权力”一说与“第四种权力”（媒体监督权）的来源类似，指影响社会文化、生活走向的非官方力量。而“三种权力”一说来自中世纪时期的法国，当时法国按享有权力高低将人群分为教士、贵族和市民三个等级，当今多泛指立法、行政和司法三权。

  


  迎难而上：遍访各大智库


  2017年是中美经贸发展的一个历史转折，也是全球化智库全面开启“智库外交”的开局之年。长期以来，我们与美国三大保守派智库——传统基金会、哈德逊研究所和美国企业研究所，一直保持着密切的联系。随着特朗普上台，这三大“鹰派”智库作为其最为倚重的智囊团，在美国国家决策中发挥的作用将更为深远。因此，访问这三大智库、促进中美交流成为当年也是特朗普任内我们开展“二轨外交”工作的重中之重。


  应该说，在中美关系出现大转折的背景下与美国智库打交道，有着显而易见的困难，不论它们是保守派智库还是中立派智库，都可谓迎难而上。我们对此有充分的认识。但是，考虑到我们和美国智库保持着相对稳定的交往，我们的一些研究者也跟美国研究者维持着较好的关系，我也曾以访问学者的身份在布鲁金斯学会进修和交流，我们相信全球化智库与美国智库的交流对于稳定中美关系大局还是能够发挥一定作用的。此外，我们认为，美国智库自身也有聆听来自中国民间智库的声音的需求。下面就是我们和美国主要智库交流的情况。


  美国企业研究所


  2017年，全球化智库走访的第一个美国保守派智库是美国企业研究所。


  美国企业研究所全称为“美国企业公共政策研究所”，是美国保守派的重要政策研究机构，与布鲁金斯学会并称为美国华盛顿的“两大思想库”，有“保守的布鲁金斯”之称。美国企业研究所与共和党渊源较深，尼克松、福特下台后，许多重要官员纷纷加入这家智库，故舆论界又称它为共和党的“流亡政府”“影子内阁”。20世纪80年代，企业研究所已成为华盛顿特区的重要智库，研究成果越来越受到美国政府的关注。2003年美国发动伊拉克战争，美国企业研究所在幕后发挥了重要的推动作用。


  近年来，美国企业研究所开始重视对中国的研究，其立场比较保守，主张对中国采取“强硬”立场，对中国的国内事务也多持批评态度。早在2005年，该研究所就提出，美国要设法抗衡中国崛起。2008年，该研究所又撰文分析中国的“太空野心”。近年来，全球经济恢复缺乏活力，而中国经济地位在全球崛起，美国企业研究所一直呼吁中国要承担起世界大国的责任。美国企业研究所在特朗普政府中的代表人物就是上文提到的凯文·哈塞特。


  全球化智库与哈塞特的联系，可以追溯到2014年8月全球化智库举办的“战略思维高层论坛暨中国与全球化智库月度研讨会”。当时我们就邀请了哈塞特与来自中央党校、全国人大法律委员会、国务院发展研究中心的20余位专家学者展开交流，就未来中美双方在经济改革、企业合作、技术引进、国际关系等领域的战略发展议题展开探讨。通过这次联合研讨会，我们与美国企业研究所建立了坚实、长期的交流和合作。


  2017年全年，中美关系在曲折中大体保持平稳。当年4月，习近平主席在美国佛罗里达州海湖庄园同美国总统特朗普会晤，并达成了推进中美经济合作“百日计划”的共识，以促进中美经济关系健康、稳定发展。5月12日，美国商务部和中华人民共和国国务院新闻办公室先后公布“百日计划”首批早期收获，两国初步达成关于产品贸易、金融服务、投资和能源等领域的10项共识清单。在之后不久的“一带一路”国际合作高峰论坛上，特朗普特别助理、美国国家安全委员会东亚高级主任博明率领的美国代表团也表示，希望美国公司能在“一带一路”倡议的发展过程中保持开放心态，寻求参与机会。[1]


  2017年4月，在紧张中偶尔出现的积极氛围下，美国企业研究所在全球化智库的邀请下再次访华，并联合主办了“中美智库中美经贸发展研讨会”，深入探讨“习特会”及特朗普执政百日后中美经贸现状和未来方向，研判中美经贸的机遇和挑战，共同为决策制定提供参考。


  当时最大的一个话题是特朗普宣誓就职后立刻签署行政命令，退出《跨太平洋伙伴关系协定》。中美智库纷纷聚焦这一话题。[2]与会的美国企业研究所高级研究员卡琳·鲍曼是一位研究政治舆情数十年的资深学者。她表示，虽然特朗普不支持《跨太平洋伙伴关系协定》，但与克林顿相比，美国民众看好他在国内创造就业的做法，75%的美国人赞成他“把工作带回美国”的政策。显然，刚刚入主白宫的特朗普在贸易保护主义等问题上已经具有相当深厚的民意基础。鲍曼接着说，在外交政策方面，美国一直以来都不愿做国际主义者。虽然国际贸易对全球是有利的，但是美国也要做出很多贡献和牺牲。对此我表示，特朗普重振美国、创造就业、吸引投资的“让美国再次伟大”战略规划的最佳合作伙伴就是中国。对美国来说，退出《跨太平洋伙伴关系协定》很有可能是个错误。事实上，在特朗普的四年任期内，美国学界和媒体界批评美国退出《跨太平洋伙伴关系协定》是个“错误”的声音不绝于耳。


  2017年10月，我们前往美国华盛顿回访美国企业研究所。鲍曼女士尽地主之谊欢迎了我们，并和全球化智库代表团分享了有关共和党内派系、税务改革、拉斯维加斯惨案引发的枪支管制等美国内政热点的观点。[3]此后连续两年，我们在中美贸易摩擦的每个关键节点都赴美回访，都能在美国企业研究所接待团中看到鲍曼女士的身影。


  传统基金会


  传统基金会由约瑟夫·库尔斯和保罗·韦里奇联合创建于1973年，总部设在美国华盛顿特区。创始人之一库尔斯是科罗拉多州大啤酒制造商阿道夫·库尔斯公司的总经理，里根“厨房内阁”的重要成员之一。另一位创始人韦里奇是右翼政客，他出任了传统基金会第一任会长。1977年，传统基金会发起著名的保守主义运动，时至今日，传统基金会逐步发展成为美国最著名的保守主义智库。《纽约时报》称之为保守主义之中的“帕特农神庙”。历史上，传统基金会对里根政府和小布什政府都产生过重大影响。该智库曾经有11名成员在里根政府中任职，而小布什政府推动的美国国家导弹防御系统建设战略也出自传统基金会之手。


  目前，传统基金会在美国有几十万名会员，对美国许多地区的选民有重大影响力。可以说，保守派选民是2016年特朗普当选的重要票仓。传统基金会在特朗普竞选总统的过程中发挥了重要的智囊作用，对特朗普政府在对美投资、对外贸易、移民、国防政策等领域的决策有巨大的影响力。传统基金会目前的会长是埃德温·福伊尔纳博士，他曾担任里根过渡班子有关对外援助事务的负责人。


  面对经济全球化的趋势，为了解在世界版图上日益重要的亚太地区，传统基金会设立了凯瑟琳和谢尔比·卡洛姆·戴维斯国际研究院，研究院下设亚洲研究中心、华盛顿亚太圆桌新闻社等部门。曾经提出“中国威胁论”的传统基金会，也开始举办研讨会，强调中美合作。


  2017年10月，我们与全球化智库专家团专程拜访了福伊尔纳博士，围绕中美关系、中美基础设施合作、中国对美投资、中美人文发展等议题进行了卓有成效的交流。全球化智库在2017年4月第一次“习特会”之前曾发布过《中美基础设施领域合作前景广阔，为中美关系提供新机遇》报告。[4]当时我跟福伊尔纳谈到中国的基础设施建设，他对中国在基础设施建设上的投资和成就感到相当惊讶，在他的笔记本上不断记录。他问了我不少问题，然后对我说，以后要向特朗普总统提出了相关建议。说罢，他还拿着笔在笔记本上重重地画了几个圈。福伊尔纳是否向特朗普提出了相关建议，我们不得而知。特朗普上台后曾经提出一万亿美元的基础设施建设计划。但入主白宫两年后，特朗普就很少再说起相关问题了。


  福伊尔纳说要向特朗普传话这件事儿，我认为他还是做得到的。白宫曾经公开过一张特朗普和他的智囊一起用餐的照片，坐在特朗普左手边第一个的就是福伊尔纳本人，这体现出福伊尔纳跟特朗普之间极为亲近的关系。福伊尔纳的助手还略带炫耀意味地向我们展示了这张照片。


  此后，我们与传统基金会开展了更紧密的双边智库交流。2018年6月，传统基金会国际经贸研究中心主任、美国前驻联合国大使米勒出席了由全球化智库主办的“2018中国全球智库创新年会”，并同出席会议的学者就全球“政策海啸”冲击下智库如何进行前瞻性的预判、亚洲智库如何崛起等问题进行了解读。同年9月全球化智库回访期间，米勒大使为全球化智库一行举办了专场午餐研讨会，并邀请了福伊尔纳博士出席交流。


  在2019年4月举办的全球化智库第五届中国与全球化论坛上，米勒大使专程从华盛顿赶到北京参加了“大使圆桌”和“全球治理的未来”圆桌研讨，并指出“一带一路”毋庸置疑是世界当今局势中最重要的倡议之一，是中国对外开放的积极举措。2019年5月，米勒大使在传统基金会华盛顿总部再次主持午餐会，招待全球化智库专家团一行，并邀请了传统基金会副总裁杰克·斯潘塞等专家就双方未来的合作项目展开沟通，围绕中美经贸会谈及可能达成的贸易协议、美国如何参与“一带一路”倡议、新近出台的《中华人民共和国外商投资法》及更多推进改革开放的举措等话题进行了深入探讨。


  米勒大使并不主张美国使用关税手段对中国发动贸易战。他强调美国应该联合多方对中国施压以促进中国进行经济改革。这一观点在美国智库的政策建议中已属温和。米勒大使对全球化智库比较友好。这是全球化智库与传统基金会能够保持密切联系的重要原因。


  哈德逊研究所


  哈德逊研究所成立于1961年，是美国白宫的重要智囊，对共和党政府的决策起着举足轻重的作用。在我们到访前，其总裁兼首席执行官肯尼斯·韦恩斯坦刚刚被特朗普任命为白宫贸易政策与谈判顾问委员会成员。[5]哈德逊研究所中国战略中心主任白邦瑞是全球化智库的老熟人。他被看作继基辛格、布热津斯基之后美国最具影响力的战略家，是美国两任国防部长拉姆斯菲尔德最倚重的中国事务顾问，先后影响五届总统，被特朗普誉为“最权威的中国专家”。


  2018年是中国改革开放40周年，也是中美建交近40年之际。经贸关系作为“压舱石”，保障着中美两国关系的稳定航行与双方经济、社会的繁荣发展。然而，这两个世界上最大的经济体正陷入贸易战的困境。在中美贸易战胶着状态下，为增强中美相互理解和互信，推动经贸领域沟通与交流，全球化智库于当年9月前往哈德逊研究所总部开展智库外交工作。


  到访期间，我们和哈德逊研究所联合举办了“中美经贸关系40年回顾与展望及政策建议”研讨会。近百名来自美国政府、主流智库、中国驻美大使馆、工商界和国际知名媒体的人士出席了会议。韦恩斯坦博士致辞，表明美国希望看到更开放的中国。白邦瑞则主持了整场会议。


  鉴于哈德逊研究所对美国政治的深刻影响力，我和苗绿博士选择在哈德逊会议中发布了全球化智库团队的《中美贸易关系和挑战：过去、现在、将来与政策选项》研究报告。这是首份由中国智库在美国主流保守派智库发布的中美经贸研究报告。这个发布时间点也很微妙，处在中国改革开放40周年、中美新一轮加征关税措施生效、贸易战升级和中国发布《关于中美经贸摩擦的事实与中方立场》白皮书之际。各种力量、观点以及利益的博弈，使中美关系掀起惊涛骇浪，水面之下也暗流涌动。


  这份报告凝结了我们团队对中美关系的长期研究和多次深入美国实地调研的成果。报告中，我们分析了中美争端的三种走向：第一种是最好的可能，双方达成协议，贸易战终止——达成协议将促进中美关系友好发展及中美经贸的进一步合作；第二种是中等的可能，中美贸易争端将长期存在——未来几年可能升级，伴随着几轮威胁、谈判和调解交替出现；第三种是最坏的可能，中美持续互相加征关税直至贸易战全面爆发——这不仅会对两国经济产生负面影响，还会破坏全球价值链，阻碍全球经济增长。因此，我们基于合作、对话和共享的原则提出了十条建议，希望推动中美贸易争端早日解决。


  现场人员对我们的建议反应并不算积极。这在一定程度上受到白邦瑞的影响。我在台上说到中美之间应该是“双赢”（win-win）的时候，白邦瑞打断我说：“这是中国要‘赢两次’（double win）。”有好几次他在那里自言自语：“不。”虽然我们对哈德逊研究所的立场早有了解并做了准备，但还是有些紧张。好在我们跟白邦瑞打过很多次交道，彼此都比较熟悉，并没有出现针尖对麦芒的情况。


  历史所呈现的戏剧性往往超出我们的想象。全球化智库与哈德逊研究所认真讨论中美对话和合作的可能仅仅过去一周，10月4日，美国副总统迈克·彭斯就在同一个大厅里发表演讲，以阐述特朗普政府的对华政策为名，对中国内外政策进行种种无端指责，与之形成鲜明对比的是他大肆吹捧特朗普政府的“对华政绩”。他声称中国和美国是竞争对手，中国已经成为美国最大的威胁。这不禁让我想起72年前，英国首相丘吉尔在美国密苏里州富尔顿的威斯敏斯特学院宣称：“从波罗的海海边的什切青到亚得里亚海海边的的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。”那次演说是冷战的标志性事件之一。彭斯的演讲发表后，中美关系未来似乎会比全球化智库报告所预测的第三种状态更糟糕，可能会走向政治、经济的全面对抗。


  看热闹不嫌事儿大的美国媒体自然愿意将彭斯的发言与历史进行类比。结果他的讲话被《华尔街日报》《纽约时报》等媒体视为“新冷战”宣言。


  当时，彭斯的演讲离美国中期选举只有一个月，颇有转移国内民众视线、为中期选举造势的意味。[6]这是我们访美时始料未及的。不过，现在的中国不是当年的苏联，现在的世界也不是当年的世界了。哈德逊研究所的平台给了我们与美国副总统同台发声的机会。我们与哈德逊研究所在其总部联合举办研讨会，发布全球化智库的研究报告，发出中国的声音，也起到了一定的平衡作用。我想，这多少可以消除彭斯“檄文”的火药味吧。后来，哈德逊研究所高级研究员及政治和军事分析中心主任理查德·威茨博士到访全球化智库北京总部，并对彭斯前几日的演讲进行了解释。他认为，彭斯选择哈德逊研究所发表涉华言论是因为双方有很深的渊源，但这一言论不代表哈德逊研究所的观点。


  威茨博士的解释实际上显示了，智库之间尽管存在不同的观点，但相互交流可以为两国关系带来一定的缓冲空间。从某种意义上来说，两个智库之间相互熟知能够减少误解，避免观点上的极端化。全球化智库与哈德逊研究所已有非常多交集。此前，我们就曾多次与哈德逊研究所交流、合作。比如，2018年6月17日，白邦瑞博士代表哈德逊研究所应邀出席了我们举办的中国全球智库创新年会。同日，我们召开了“贸易战阴影下的中美关系”研讨会。白邦瑞博士和米勒大使就中美关系、中美经贸现状与未来，与中美各领域专家进行研讨交流。一个多月后，两家联合举办了中美贸易摩擦课题研究项目启动研讨会，全球化智库的专家们与白邦瑞博士深入交流了中美双方关于“贸易战”的观点，探讨了贸易摩擦的成因以及智库研究的方向和途径。此次美国之行，哈德逊研究所“未来印度和南亚倡议”主任阿帕纳·潘得，全球化智库特邀高级研究员、中国人民大学新闻学院特聘教授贾文山博士，特朗普“美国第一”政策高级政策顾问、特朗普2020年竞选团队贸易顾问、美国就业联盟前执行主席柯蒂斯·埃利斯等学者和官员，先后就报告本身及其相关的中美经贸发展、中美关系、知识产权保护等多领域发表了自己的看法，进行了交流和讨论，并回应了听众的提问。


  2019年5月1日，全球化智库团队又一次赴美调研并应总裁韦恩斯坦博士邀请访问哈德逊研究所。我们与韦恩斯坦博士，高级研究员、美国商务部前助理部长汤姆斯·J.杜斯特伯格，高级研究员艾瑞克·布朗及高级客座研究员莱斯洛特·奥德加德[7]，就中美贸易协议的签订和落实、WTO改革、多边贸易机制、“一带一路”、中美关系在贸易谈判后的发展等问题展开了交流与讨论。


  7月29日，即第十二轮中美经贸高级别磋商前夕，韦恩斯坦博士到访全球化智库北京总部，与我们的专家团队就中美关系、中美贸易磋商、中美合作的机遇与挑战等话题进行交流。在中美元首G20大阪峰会会晤后，大家也十分关注中美贸易关系能否得到实质性改善。一年后，威茨博士再次来访，以“中美安全关系的现状及未来”为主题发表演讲，并同我们围绕中美关系、国际安全等话题展开讨论。威茨这一次访问的重要目的是游说中国加入美俄之间的军控谈判。不过，鉴于中美之间军备实力不平等，中方对美方的建议多次予以回绝。从这一次的威茨博士之行来看，哈德逊研究所显然已经认识到全球化智库在中美沟通渠道中所扮演的角色。


  战略与国际问题研究中心


  素有“强硬路线者之家”和“冷战智库”之称的美国战略与国际问题研究中心成立于1962年，作为美国老牌的保守派智库，其很多研究成果获得了决策层和公众的认可。2006年美国战略与国际问题研究中心成立了一个跨党派的“巧实力”委员会，由前副国务卿理查德·阿米蒂奇和“软实力”概念的提出者哈佛大学肯尼迪学院的约瑟夫·奈领导。“巧实力”战略要求美国政府制定更为全面的大战略，将硬实力和软实力结合起来，即在用武力打击美国敌人的同时，通过威慑、劝说和吸引来减少敌人的数量，以此应对全球恐怖主义的威胁。这一观念被奥巴马总统采纳，他在竞选中和竞选获胜之后，主张美国在领导世界时，不仅要运用硬实力，还应更加重视运用软实力。“9·11”事件后，美国战略与国际问题研究中心迅速向小布什政府提出“以阿富汗为中心，发动反恐战争”的建议，并提出了具体战略，事实证明，相关建议获得了小布什政府的认可和采纳。


  2012年，受美国国防部委托，美国战略与国际问题研究中心撰写了一份针对奥巴马政府亚太地区军事政策的研究报告，认为美国战略重心向亚洲转移的计划若无改善，要变成现实可能困难重重。报告认为，美国应努力加强在亚太地区的联盟和伙伴关系，并通过这样的关系推动共同的安全愿景。该报告对美国奥巴马政府寻求国防、外交和经济资源向亚太地区再平衡的政策产生了重要影响。


  近年来，美国战略与国际问题研究中心加强了对中国的研究，主张较以前要温和一些，是对美国外交政策和对华政策具有重大影响力的智库之一。它主张建立并巩固中美最高层对话机制；主张美国应坚持“一个中国”的立场，依照中美三个联合公报和《与台湾关系法》行事；认为美国应在亚太地区扮演积极角色，而非调停角色。


  面对特朗普时期的中美关系新形势，从2017年开始，美国战略与国际问题研究中心便开展了“中国力量项目”，并以“中国力量：有待探讨”为主题连续多年邀请中美顶尖专家学者就中国崛起的核心问题展开讨论与交流，逐渐成为国际上包括美国主流社会具有较大影响力的中国问题辩论论坛。


  2019年12月4日，我受邀赴华盛顿参加美国战略与国际问题研究中心第四届“中国力量”年会。随着中美贸易战愈演愈烈，加上中国香港问题受到美国各界的广泛关注，2019年的研讨氛围较往年更加负面，有不少对中国崛起抱有偏见和误解的人士参与。会议由美国战略与国际问题研究中心亚洲高级顾问兼“中国力量”项目主任葛来仪发表开幕致辞，美国联邦参议员戴维·佩尔杜发表主旨演讲，[8]开展了以“中国是否会采取更激进的方式来应对台湾问题”“中国是否在输出自己的发展模式”“中美间的科技‘冷战’是否会导致科技阵营的分裂”“美国经济状况相较于中国可以更好地平稳度过持久的贸易摩擦吗”等为主题的、相当尖锐的辩论分论坛。


  我有幸作为中国民间智库的代表，与美国对外关系委员会亚洲研究高级研究员兼主任、斯坦福大学胡佛研究所客座杰出访问学者易明就“中国是否在输出自己的发展模式”议题展开了研讨辩论。


  首先，针对“中国在对外输出发展模式”这一说法，我指出国际社会在中国“模式”（model）与“道路”（path）的区分上存在误解。如果说“模式”是可以复制的社会构建，那么“道路”则是中国与中国人民“摸着石头过河”的发展路径，本质上不存在对外输出的自发性。


  其次，从客观数据与事实看，改革开放以来中国在积极推动全球化进程中取得了奇迹般的发展，具体表现在以下三点。第一，在中国成为世界繁荣与增长的重要力量、全球价值链中心的同时，中国为世界做出了巨大贡献，提供了14亿人口的巨大市场、4亿庞大的中产阶层购买力，成为全球经济复苏和可持续发展不可或缺的发动机与稳定器。另外，中国目前是联合国常规预算和维和预算第二大出资国。截至2017年，中国对全球减贫贡献率超70%。中国还在实施《巴黎协定》，在共同解决世界气候问题上扮演着重要的角色，并在全球绿地增长面积中贡献了25%的增长率。第二，中国坚定维护国际秩序，一直是维护多边主义的重要力量。例如，亚洲基础设施投资银行以推动基础设施为纽带，加强区域经济合作，目前已有100个成员，成为维护多边主义的重要平台。此外，“一带一路”倡议也为多边合作提供了有效平台。第三，中国还积极开展对外合作，在利益共享中拥抱未来。截至2018年底，中国累计设立外商投资企业96.1万家，实际吸收外商投资2.1万亿美元，已经成为全球最大的外商投资东道国之一。它们的利润贡献可观。例如，2017年，苹果公司在中国市场营收447亿美元，占其全球营收的19%；波音公司在华营收119亿美元，占其全球营收的13%；英特尔和高通在华营收分别达到148亿美元和146亿美元，占各自总营收的24%和65%；通用汽车和福特汽车在华营收占全球比重分别达42%和18%。


  事实上，美国战略与国际问题研究中心费和中国研究项目副主任兼中国商务与政治经济研究课题主任甘思德于2018年12月访问全球化智库北京总部时也曾表示，现在的时代需要的不是自力更生，而是合作共赢。中美这样的大国，应该把目光放在长远利益上，寻求全球化发展。


  我们在2018年也和美国战略与国际问题研究中心交流过，当时很多人在发言中指责中国。美国前首席贸易谈判代表巴尔舍夫斯基也到现场发言。中国加入WTO进程中最大的突破，即和美国达成“入世”协定，当时就是她和中国时任外经贸部首席谈判代表龙永图最后谈下来的。但巴尔舍夫斯基刚开始发言时，还在一个劲儿地说她当年谈判时是如何设定对美国有利的立场和条件的，想通过这种说法摆脱外界认为她“帮助”中国“入世”的印象。后来我发言时表示，中美关系本来应该很不错的，起码之前在WTO合作就很不错。我的发言让现场的气氛得到缓和。巴尔舍夫斯基随即回忆起20多年前谈判的许多细节，她提到走在中国大街上时还经常有人认出她来，感谢美国和中国达成“入世”谈判协定，其中不免有许多让她得意之处。这下整个交流的气氛都发生了改变，那种剑拔弩张的态度消失于无形。


  跟美国战略与国际问题研究中心打交道，最终给人的感觉是这家智库的立场其实还是很实用主义的。至少，它的部分研究者观点并不极端。随着2020年中美关系在科技、人文交流和地缘政治领域的进一步恶化，美国战略与国际问题研究中心至少提出了一些可行措施。例如，2020年8月，美国战略与国际问题研究中心费和中国研究项目高级研究员雷明表示，截至目前经贸关系仍是中美关系的压舱石，且未来中美关系缓和回暖的关键，很可能起源于贸易。[9]


  布鲁金斯学会


  布鲁金斯学会的创立可以追溯到1916年。虽然它一直标榜中立、非党派化立场，但外界普遍认为该学会与美国民主党关系密切，带有更多自由主义色彩，因而与保守的美国企业研究所并称华盛顿特区的“两大思想库”。布鲁金斯学会在美国政坛乃至国际上都拥有非凡的影响力，联合国的组成、马歇尔计划的设计、美国国会预算处的设立这些重大历史事件中都有布鲁金斯学会的身影。欧盟委员会前金融委员乔纳森·希尔曾如此评价：“在过去的100年中，国王被推翻又复辟，世界秩序发生了天翻地覆的变化，但布鲁金斯学会始终屹立不倒。作为一家存在了百年的智库，布鲁金斯学会不只是在国际事件发生后进行评论，它更影响并塑造着这些历史事件。”[10]


  2010—2011年，我以访问学者的身份来到布鲁金斯学会，亲历了“全球第一智库”的日常运作。在做访问学者期间，我两次接到布鲁金斯学会的邀请，参加了中国“海归”研究与中国人才研究的两场研讨会，并发表了主题演讲，记得美国《纽约时报》专栏作家、《地球是平的》一书作者托马斯·弗里德曼还曾出席我的研讨会。


  2019年12月，我回到布鲁金斯学会，与该学会约翰·桑顿中国中心主任及外交政策项目资深研究员、美中关系全国委员会董事李成展开了友好交流。李成博士还是美国国会美中工作小组学术咨询委员会成员、对外关系委员会成员以及由杰出美籍华人组成的精英组织百人会会员，是资深的中国问题专家以及著名的中美智库专家。


  在当时中美关系不确定性日益增长的关键节点，我有幸应邀并接受了布鲁金斯学会特设的Dollar and Sense（“美元与理智”）播客节目的专访。这期节目由约翰·桑顿中国中心和全球经济发展项目的资深研究员杜大伟先生主持，就中国的经济发展、中国在国际多边体制发展中扮演的角色、中美关系等话题展开交流与讨论。“中国威胁论”是此次我们讨论的一个重要议题。我在节目中谈到，20世纪80年代以来，中国通过改革开放不断深入参与全球化进程，并积极参与由美国主导的WTO、国际货币基金组织和世界银行等国际机构。中国不仅是自由国际秩序的受益者，而且是其维护者和贡献者。然而，这些“中国故事”并没有很好地传播到西方社会中。因此，我也呼吁世界应该重新认识中国，拥抱多元化。关于我的这一观点，后来杜大伟在2020年9月的一篇研究报告中做出了正面回应。他在报告中建议，承认中国在国际经济机构中应享有更大的发言权，作为回报，中国也应该承担更大的责任。当然，他也提出，如果中国不遵守国际标准，美国应该制定预备措施，寻求和其他国家达成深入协议，例如，重新加入《跨太平洋伙伴关系协定》。[11]


  针对美国对中国“强制技术转让”的指责，我则强调这种说法其实是站不住脚的。首先，中国对合资企业的相关规定完全符合WTO规则。某些特定领域的合资和股比限制等要求，也均是WTO成员谈判的结果；其次，中外企业间进行技术转让，完全依据双方协议，一个愿意转让，另一个愿意受让，这完全是一种企业间的自愿行为；最后，美中贸易全国委员会商业环境调查发现，81%的成员（均为美国跨国公司）反映，中国政府并没有要求其将技术转移至中国，而在19%反映有这一问题的企业中，有2/3的企业表示技术转让的要求来自中国商业伙伴而非中国政府。此外，中国于2020年1月1日实施《中华人民共和国外商投资法》，法案涵盖技术转让、知识产权保护、政府采购等领域，为外商来华投资提供法制保障，积极回应外商投资企业的长期诉求，而且近年来中国还开放了金融、汽车等此前限制性准入的领域。


  布鲁金斯学会在美国智库中的立场相对客观和中立，这一点确保了他们至少能够比较冷静地聆听我的发言。在2019—2020年布鲁金斯学会发表的各种公开研究和分析中，极端的声音出现得较少。2020年2月，布鲁金斯学会研究员瑞恩·哈斯在他的研究报告里对中国的实力、政策和未来发展进行了分析，提出：“两国应不再寻求基于错误假设的政策，而需要重新发现如何共存和如何管理二者关系。两国都需要找到在竞争中约束竞争的办法。”[12]在中国陷入新冠肺炎疫情冲击以及美国和西方国家的指责时，布鲁金斯学会能够发出这样的声音，已是难能可贵。


  伍德罗·威尔逊国际学者中心


  伍德罗·威尔逊国际学者中心是为纪念美国第28任总统伍德罗·威尔逊，由美国国会于1968年在华盛顿建立的。该中心以“成为美国超越党派的关键政策论坛，通过独立研究和公开对话，在全球问题上对国会、政府和政策界提出可实践的想法”为目标和己任。2008年，伍德罗·威尔逊国际学者中心成立基辛格中美关系研究所，以美国前国务卿基辛格命名，与中国外交学会等机构合作开展中国和中美关系的研究及学术交流，致力于增进中美相互理解，促进中美关系发展。


  伍德罗·威尔逊国际学者中心与美国主流智库的情况略有不同。尽管它和布鲁金斯学会一样标榜自己的无党派地位，但它每年约有1/3的预算来自联邦政府，总统具有任命伍德罗·威尔逊国际学者中心董事会主席的权力。这让它与美国官方的关系比其他智库更加密切。特朗普政府后期的国务卿迈克尔·蓬佩奥就是伍德罗·威尔逊国际学者中心的董事会成员。伍德罗·威尔逊国际学者中心位于白宫南草坪以东的罗纳德·里根大厦，比“智库街”的任何一家都更加接近白宫和国会山，或许就是这种关系的一种象征。


  伍德罗·威尔逊国际学者中心继承了威尔逊总统在任时开创的“威尔逊主义”——一种站在孤立主义对立面的全球主义思维。它一方面推进了全球化在20世纪的发展，另一方面成为美国霸权主义的思想根源。特朗普时期美国大搞逆全球化和单边主义行动，但其国务卿竟然是伍德罗·威尔逊国际学者中心董事会成员，这与当年的“威尔逊主义”显得格格不入。


  2018年9月25日，全球化智库团队赴美进行年度调研时，我们正式拜访了伍德罗·威尔逊国际学者中心，与该中心的学者们举行了交流会，就中美贸易摩擦、中美竞争与合作、中美国内改革等多个领域展开了深入研讨。交流会由中美关系专家、美国新闻总署驻华前外交官、伍德罗·威尔逊国际学者中心基辛格中美关系研究所主任戴博主持，美国财政部前经贸事务副助理部长、美国驻国际货币基金组织前执行主任、伍德罗·威尔逊国际学者中心公共政策研究员梅格·隆德萨吉，时任中美“乒乓外交”口译译员、伍德罗·威尔逊国际学者中心基辛格中美关系研究所前副主任、高级顾问史伯明博士，伍德罗·威尔逊国际学者中心美国与全球经济项目前主任、公共政策研究员肯特·休斯，伍德罗·威尔逊国际学者中心研究员田亚明博士，伍德罗·威尔逊国际学者中心基辛格中美关系研究所苏世民学者林丹凝，中心研究员凯蒂·斯托拉德-布兰切特等参加了交流会。戴博先生表示，中美两国相互依赖，美国在商品、人文、国际事务上需要与中国密切合作，中美之间存在一定的冲突，希望双方能够做出让步，加强合作。我很认同他的观点。当前，中美联系紧密，全球化需要中美合作，贸易摩擦也使人们意识到中美之间的相互依赖性，双方应看到相互的价值，而非针锋相对。此外，到场的朋友们还就“一带一路”倡议、中国国内的改革等美方关心的话题交换了看法。


  2019年5月2日，我们再次赴美调研，走访伍德罗·威尔逊国际学者中心，延续了彼此的交流。戴博先生主持会议，我们与上次见面会谈过的伍德罗·威尔逊国际学者中心研究员梅格·隆德萨吉、凯蒂·斯托拉德-布兰切特、田亚明博士、费利克斯·伯金、迈克尔·C.戴维斯以及伍德罗·威尔逊国际学者中心首席经济和国际贸易顾问肯特·休斯就中美关系发展与未来展开讨论。学者间持续的交流并没有因两国关系的变化、某些人士的炒作而停止。在“一轨外交”面临挑战时，“二轨外交”发挥了不可替代的作用。


  美国对外关系委员会


  美国对外关系委员会是美国另一家专注于国际关系与对外政策领域的老牌智库。它的成立也跟威尔逊总统有关，1921年成立前后主要为白宫提供一战后外交政策分析与参考。其创始人包括对美国政界影响极深的媒体人沃尔特·李普曼。美国对外关系委员会人员构成非常复杂，既有学者、教授，也有律师、分析师和媒体从业者，甚至还吸纳了一些美国情报机构的前探员。这让它的民间色彩更浓厚一些。国际知名国际关系杂志《外交事务》就是美国对外关系委员会发行的双月刊。


  自1979年中美两国建交至今，虽然政府仍是中美外交的主体，但从“大外交”的概念来看，两国民众包括两国民间的经贸、社会、科技、文化之间的交流往来构成了更为基本的两国外交网络关系。尤其是在特朗普时期，中美对话急需大量的“文化诠释者”。特朗普就任后三个月，中美双方确定建立外交安全对话、全面经济对话、执法及网络安全对话、社会和人文对话四个高级别对话机制，与此前奥巴马政府的战略经济和人文双对话机制相比，新机制为两国政府间对话增加了新内涵，使彼此间的交流更加具体和专注。2017年9月28日，首轮中美社会和人文对话在华盛顿举行，对话包含七大合作领域，发表了《联合声明》，通过了《行动计划》，落实130多项具体成果。[13]在首轮中美社会和人文对话进行之际，全球化智库作为“民间外交使者”前往纽约对美国对外关系委员会展开访问。


  选择美国对外关系委员会作为民间外交的突破口，是考虑到美国对外关系委员会不仅是美国外交政策方面智库的代表，而且是美国对政府最具影响力又无明显党派倾向的智库之一。最重要的是，美国对外关系委员会非常重视同中国的关系，它曾是20世纪70年代中美关系解冻的重要中介力量，也积极主张21世纪美国同中国在经济、政治和文化上进一步发展关系。随着中国的崛起和美国“重返亚太”战略的推进，美国对外关系委员会近年来不断加大中国研究和影响对华政策的力度。从发布《中国的军力报告》到反对台湾地区“入联公投”，从南海问题到钓鱼岛危机，从中国减持美债到中美贸易摩擦，从中美双边关系到东北亚局势，美国对外关系委员会都经常发出自己的声音。


  在中美新型大国关系的建构过程中，美国对外关系委员会的政策意见分量很重。例如，2013年时任美国国务卿希拉里题为“美国的领导力”的告别演说就是在美国对外关系委员会发表的。希拉里当时用很长的篇幅谈及错综复杂的中美关系，指出中美已建立具有足够广度和弹性的关系，称太平洋足够大，容得下中美两国，美国将继续欢迎中国的崛起。


  在2017年9月29日（首轮中美社会和人文对话开展的第二天），我应邀来到美国对外关系委员会并发表了题为“中国与全球化：中美合作的机遇与挑战”的主题演讲，就中美经贸关系、全球治理和中美基础设施建设的合作阐述智库见解。交流会由美国对外关系委员会亚洲研究主任易明主持。美国国务院前副国务卿、基辛格事务所副主席罗伯特·霍马茨，以及来自政界、学术界、商界的近50位知名人士来到了现场。


  我在演讲中主要谈到中美关系和中美在全球化上合作的问题。演讲结束后，到场的朋友们与我就“中国未来是否会更开放”“如何看待中美贸易摩擦”等问题进行了交流。我一一给予肯定和正面的答复。


  此后，我们与美国对外关系委员会一直保持着非常密切的交流。2018年3月21日，伯纳德·施瓦茨[14]项目高级研究员爱德华·奥尔登先生来到全球化智库的北京总部，发表了题为“美国贸易政策及其对中国影响”的演讲。奥尔登先生回顾了美国贸易政策的历史，分析了影响美国对自由贸易态度转变的因素，阐述了特朗普总统强调中美贸易的原因，还与全球化智库研究员、企业代表、国内外知名媒体及高校学生进行了交流。5月9日，在中美贸易战全面爆发的前夕，我们第二次赴美调研（特朗普上任后）期间来到美国对外关系委员会的华盛顿办公室，出席了“从中国视角看中美贸易摩擦”全球化智库专场主题午餐会，数十名美国对外关系委员会资深会员及美国智库界、工商界、学术界资深人士出席会议。我作为唯一的主讲嘉宾介绍了我们关于中美经贸和中美关系的最新研究报告，参会代表随后围绕中美经贸的诸多热点问题同我交流、讨论，分析当今世界局势和中美关系，并就促进中美经贸关系、经贸竞争与合作、“一带一路”倡议前景等提出观点及建议。


  9月25日，我们又一次赴美调研，并再次拜访美国对外关系委员会，与美方专家学者就中美贸易战、全球价值链、多边贸易体系等问题展开了热烈讨论。我们的讨论围绕中美贸易战展开，对中、美的下一步举措和后果进行了预测。美方学者认为当前中美贸易愈演愈烈的局势是美国贸易战略政策调整的必然结果，但中国不会答应美国的所有要求。我们都认同的是，贸易战如果导致美国失去中国市场是美国的巨大损失，同时会对全球价值链体系造成巨大的损害。我强调了协商是解决中美贸易摩擦的重要途径，美方智库人员也认为可通过双边谈判或通过WTO改革等多边主义机制来改善两国贸易目前的情形。这样持续的沟通使我们更加互相了解对方的观点和看法，为中美各层次进一步深化合作奠定了基础。
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    [7] 杜斯特博格在哈德逊研究所从事制造业、贸易、经济和外交事务方面的研究，布朗从事的是地缘政治研究，奥德加德从事的是发展与多边合作方面的研究。三人对美国对华政策具备一定的影响力。
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    [13] 遗憾的是，中美外交安全对话在2018年后中断，中美社会与人文对话只举行了一轮也告中断。
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  “智库外交”大有可为


  2017—2019年，全球化智库与美国智库交往频频，带给我很多直观的感受。首先，美国相关智库对中国的兴趣非常大，研究气氛也十分浓厚。他们希望了解一切关于中国的事情，从经济发展到政治制度，再到民族、人权、宗教和文化发展等。即使是一些我们认为跟美国人无关的事情，美国智库也会进行非常深入的研究。很多美国智库的研究人员，例如伍德罗·威尔逊国际学者中心的负责人戴博，曾常驻中国11年，当过外交官，在美国大学教授过中文，熟知中国的社会状况。这为美国智库的中国研究提供了很大便利。


  同时，美国智库希望与了解和熟悉中国情况的中国智库打交道。全球化智库作为中国民间智库，话语表述方式和观点更加具有灵活度和弹性。即使是保守的美国智库，也希望通过和全球化智库建立对话关系，增进对中国的了解。这也是美国各个智库，不管立场强硬还是温和，迄今仍旧和全球化智库保持联系的原因之一。


  在客观环境需要以及双边共同交流的推动下，全球化智库在华盛顿特区建立了较为深厚的人脉关系。不管双边关系在过去几年里变成什么样子，各个智库对我们的拜访多少都会给一些面子。例如，2017年10月3日，全球化智库在华盛顿特区举行的智库早餐会上，美国战略与国际问题研究中心、彼得森国际经济研究所、布鲁金斯学会、亚洲政策协会都有研究员参加，此外还有大量商界人员（如通用电气和现代汽车高管）、美国商会主要负责人以及政府前官员参加这个早餐会。应该说，众多智库、高管和政府前官员聚在一起，在华府本身也不能说是一件平常事，因而嘉宾人群中藏龙卧虎。会场上有一位华裔女士，曾经担任奥巴马时期美国贸易代表处首席中国顾问，时任众议院筹款委员会国际贸易顾问。她在会上显得极为低调，没有发言，也没有参加会议后的合影，全程都在认真聆听和认真做笔记。直到2020年底拜登组建他的内阁时，我才意识到，这位名叫戴琦的女士，即将出任拜登政府的首席贸易代表。华盛顿的这些精英经常通过“旋转门”机制[1]进入政府担任高官，这一点让人印象极为深刻。


  一般来说，中美经贸关系是双边关系的“压舱石”和“稳定器”，这一观点并没有问题。但是，全球化智库在与美国智库打交道的过程中也注意到，如果光是谈论中美之间紧密的经贸关系，谈论是否“脱钩”，对增进双边交流来说还是不够的。只有把话题范围拓展到全球合作，人人脱贫、维和、气候变化、环境治理上升到更深层次的互动，双方才有可能找到更多的共同话语，对话与交流才能更有效果。


  不可否认的是，中美之间还是存在普遍的认知上的根本差异。例如，对于“小政府”还是“大政府”（相对于管理权限而言），美方学者普遍认为“小政府”是不言自明的选择，与他们谈论政府管理，往往出现你说你的、我说我的，双方很难想到一块儿去。这种情况在交流中多次出现，但是我们不能因此放弃讲述自己的观点和立场的机会。在对话和沟通中，总是需要对方知道自己的想法才能进行下去。


  其次，数年交流下来，我们也感到美国智库对于中国的态度逐渐偏向保守。许多美国“知华派”人士对华态度也转向强硬。这跟美国社会中民粹主义、单边主义和贸易保护主义的兴起不无关系，也跟华盛顿特区作为美国权力中心所展现的自大和傲慢有关。例如，我们在发言的时候，有时候会被对方打断，被询问一些非常尖锐的问题。有时候某些著名的智库研究者，在中国演讲时立场会软化一些，说一些友好的言论，但是一回到美国，在强大的反华语境下，他们的立场又转为强硬。这种立场上的摇摆，对于智库进行中立客观的研究显然是不利的。


  不得不说，美国智库的政治化在近些年已成为普遍现象。以意识形态为中心为决策者提供咨询和顾问服务，极大地影响了美国内政外交策略的实施效率。其中一个影响力极大的案例，就是美国传统基金会在2013年公开站队保守主义团体“茶党”运动。这件事情引发了美国智库内部的一场大讨论。很多观察者和分析人士对传统基金会的做法并不赞同。


  但是，智库的思维毕竟是相对理性的，如果言之有据，对方还是会对问题进行重新思考。一些研究者会考虑适当站在对方的立场上思考问题。我们也遇到了一些真心为中美关系感到焦虑的研究者。他们中有好几人都对全球化智库直接建议，应该怎么做才能避免中美关系下行。从他们急迫且认真的语言和态度看得出来，他们真心希望中美之间能够友好相处，并且真的跳出了中美之间狭隘的利益考量思维。


  最后，智库之间的交流，对于人际关系的维护非常重要。有时候这种关系确实能在双边关系中发挥一定的作用。例如，哈德逊研究所总裁肯尼斯·韦恩斯坦是美国犹太人团体的主要领袖，与特朗普关系十分密切。2019年10月5日彭斯在哈德逊研究所发表对华“新冷战”宣言后，全球化智库向韦恩斯坦反映了彭斯的演讲中对于中美关系发展不利的观点。全球化智库的声音或许与其他各方面的反馈一起，影响到了白宫决策团队。10月25日，彭斯在伍德罗·威尔逊国际学者中心再度发表中美关系演说时，立场有所后退。他虽然表示美国将把中国视为“战略竞争对手”，但是否认特朗普政府打算与中国“彻底脱钩”，并表示华盛顿仍愿与中国合作，并做好了开启“中美关系新篇章”的准备。12月13日，中美宣布双边已经就第一阶段经贸协议文本达成一致。也许全球化智库在这段中美关系跌宕起伏的时间里，真正发挥了它应有的作用。


  全球化智库与美国智库保持密切联系并非没有任何政治风险。总有人认为中美友好是对自己利益的妨碍，并试图通过无中生有的做法，影响全球化智库与美国智库的沟通和交流。我就亲身经历过这样的事情。


  2018年，中美经贸关系跌宕起伏，值此紧张时刻，美国对外关系委员会、美国战略与国际问题研究中心以及伍德罗·威尔逊国际学者中心三家美国著名智库在一周内先后向全球化智库发出邀请，希望我们赴美交流。这在当时是很难得的机会。一时间，全球化智库成为万众瞩目的焦点，别有用心的人也在此时活动了起来。


  当时，伍德罗·威尔逊国际学者中心拟邀请我作为代表参加一场关于中国在美国的影响力行动的讨论，希望听到来自中国的声音。正当我考虑是否接受邀请时，美国佛罗里达州共和党参议员马克·卢比奥致信伍德罗·威尔逊国际学者中心，要求他们澄清我与中共中央统战部的关系，认为我是过去“统战”的。伍德罗·威尔逊国际学者中心网页上只显示我是全球化智库的创始人兼理事长，实际上我还是中国欧美同学会副会长。在卢比奥看来，中国欧美同学会是中共中央统战部下属机构，这等同于我是统战部官员。有记者还在“外交政策”网站发文渲染此事，扭曲事实，意图造成混乱和误解。[2]实际上，全球化智库是一个中国民间智库，没有政府的财政拨款。我只是同时担任了中国欧美同学会副会长和中华海外联谊会常务理事。这两个机构都是在中国民政部注册的社团，根据中国法律规定需要向政府部门登记，如同美国的非营利组织根据法律规定需要在财政部注册。另外，我担任的各种职务也是公开的，不存在卢比奥暗示的刻意隐瞒的情况。后来，全球化智库专门发了一条声明对卢比奥的指责进行澄清。[3]这不是卢比奥第一次炒作了。生于1971年的卢比奥在2010年当选美国参议员后，一度被视为共和党未来的政治明星。他本人确实也在2016年尝试参与共和党党内的总统候选人资格竞选。卢比奥在国会表现非常活跃，平均每年参与提案近300件，被称为“提案狂人”。


  他“逢中必反”，从呼吁关闭在美所有孔子学院到主张封杀中国高科技公司，再到反对美国企业投资中国、叫嚣中国为疫情扩散赔偿，到处都有他的身影。和特朗普时期其他野心勃勃的共和党人一样，卢比奥正在借“反华”来塑造自己的形象、寻求影响力。


  由于这件事的出现，加上并未确认接受邀请，我当时选择不参加伍德罗·威尔逊国际学者中心的研讨会。伍德罗·威尔逊国际学者中心对此深感遗憾。为了弥补心中的歉意，伍德罗·威尔逊国际学者中心的基辛格中美关系研究所主任戴博先生半年之内连续邀请我两次前去交流，我欣然应允，与伍德罗·威尔逊国际学者中心十多名资深学者进行了广泛深入的交流。至于卢比奥本人，在他向伍德罗·威尔逊国际学者中心发函质疑两周后，《华盛顿邮报》发文称，卢比奥是特朗普政府中“最聒噪的中国批评者”。[4]


  “统战”事件也并不总是那么消极。卢比奥的指责在“外交政策”网站发出的第二天，我们正在华盛顿特区拜访各个机构，很多人都问起我们这件事情，还有很多人想要跟我们建立联系。他们开玩笑说：“全球化智库从此出名了。”印象最深刻的是，当天早上我们拜访美国对外关系委员会，一个瘦高个儿学者主动拿出他的名牌在苗绿博士面前晃动，吸引她的注意力，然后用流利的中文跟她聊起来。后来才知道，他想跟全球化智库建立联系，还打听我是不是在现场，能不能认识一下。这位学者就是本书中频频出场的白邦瑞博士，我们就是那时候开始熟悉起来的。


  与美国智库的交流让我感受到，中国能否取得与国际地位相称的话语权，归根结底取决于国家实力对比。但中国智库能否拿出关于国际经济与金融秩序改革等方面的前瞻性议题设计，能否提出广为接受的制度框架建议也是极为关键的一环。我从全球化智库多年来在国际舞台上传播中国声音、讲述中国故事的实践中深刻领悟到，争取国际话语权是一项极复杂的系统工程，而中国目前可能还没有提出能够为国际社会所普遍接受的话语范式。对中国智库而言，打造国际话语权将是一场“持久战”，全球化智库与中国智库同僚仍任重道远。


  中国与美国，一个是正在崛起的最大发展中国家，一个是当代最强大的发达国家。两国关系的平稳发展，离不开彼此间交流渠道的畅通。在中美之间纵横交错的外交渠道中，“智库外交”在增进双方了解、扩大互信、降低官方外交风险、有层次地推动中美关系稳步向前发展等方面发挥着不可替代的作用。两国智库，尤其是民间智库，可以以一种相对超脱的视角看待官方层面极具敏感性和复杂性的问题，为中美间错综复杂的敏感问题提供对话机会。同时，“智库外交”独特的灵活与宽松的外交氛围，又可以使双方在不受特定谈判指标限制的情况下，充分展示双方的观点，了解对方政策和行为的真正意图及其政治文化和决策背景的特殊性，从而达到双方更深层次的理解，进而共同提出有建设性的意见和建议。


  当然，“智库外交”是一个需要两国智库乃至政府投入相当多时间和智力等因素的中期甚至长期的过程。很多时候，“智库外交”对两国所产生的深刻影响，或是为两国争取的战略利益很难清晰地显现，更无法实现明确量化，但“智库外交”对于中美官方层面实现良性互动的作用和意义是毋庸置疑的。在可预见的未来，中美这两个大国之间的关系不可能一帆风顺，是时候探索“智库外交”等多层次外交路径，以消释疑虑，相互理解，实现双赢了。


  
    [1] “旋转门”机制，即个人在公共部门和私人部门之间的双向角色转换机制，以穿梭交叉的方式为不同利益集团牟利。

  


  
    [2] Bethany Allen-Ebrahimian.Rubio Questions D.C.Panel on China Infl uence［EB/OL］.（2018-05-07）.https://foreignpolicy.com/2018/05/07/rubio-questions-d-c-panel-on-china infl uence-united-front-beijing-communist-party/.

  


  
    [3] CCG RELEASE［EB/OL］.（2018-05-09）.http://en.ccg.org.cn/ccg-release/；范凌志.在美参会被疑统战官员 中国学者：躺着中枪！［EB/OL］.（2018-05-09）.https://world.huanqiu.com/article/9CaKrnK8kUf.

  


  
    [4] Sean Sullivan and John Wagner.Rubio Emerges as One of Trump Administration’s Loudest Critics on China［EB/OL］.（2018-05-23）.https://www.washingtonpost.com/politics/rubio-emerges-as-one-of-trump-administrations-loudest-critics-on china/2018/05/23/a8d09692-5db6-11e8-9ee3-49d6d4814c4c_story.html.

  


  第六章　对话中美关系“压舱石”：商会


  2020年2月14日，在德国慕尼黑举办慕安会期间，美国前国务卿约翰·克里在全球化智库与慕安会举行的以“中美冷战？迷思与现实”为主题的晚宴上发言提到，1784年，刚刚赢得独立战争的美国，向中国派出一艘名为“中国皇后号”的商船。经过为期半年的漫长航行，这艘排水量只有360吨的小型商船到达广州黄埔港，带来了数十吨花旗参和珍贵的动物毛皮。“这是中美之间最早的商贸来往。”克里在发言中说。


  中方对“中国皇后号”也有深刻的历史记忆。1986年，中国人民银行发行了“中国皇后号”纪念银币。2014年，正值这艘商船抵达广州230周年之际，中方还特意举行了盛大的纪念仪式。


  中美关系以“中国皇后号”抵达为起点，而它也成为中美关系的遗传基因，起到的历史作用让人无法忽视：自1979年两国正式建交以来，中美关系并非一帆风顺，甚至危机四伏，但保持总体稳定、持续向前的发展态势。改革开放以来，日益密切的经济联系为两国关系发展提供了不竭动力，成为中美关系的“压舱石”和“推进器”。如今，中美已形成你中有我、我中有你的利益共同体。商会作为美国民间非政府组织、美国工商界利益集团的代表，在促进中美经贸交流方面也扮演着重要角色，是除政府、企业和公众之外的重要力量，是减少分歧的桥梁与深化合作的纽带，是经济外交与民间外交的有机结合。


  但是在奥巴马执政后期，美国商界对中国的观感逐渐趋于负面，在2016年特朗普就任美国总统后，维持中美关系尤其是经贸关系不受政治影响的能力和意愿减弱。这背后有复杂的商业利益考量，也跟中国经济多年的发展、进出口贸易出现结构性变化有关。但是在大体上，美国商界对中美关系的发展仍旧抱着实用主义的态度，相较于美国影响力不断增长的保守派智库，美国商界在看待中美关系问题上并未持有一致的强硬和保守观点。在中美贸易战的进程中，美国商业机构、企业的积极正面发声显得尤为重要。为此，中国官方重视与美国工商界人士的交流与沟通，希望能够增进彼此的理解与合作。2017年6月7日，中国驻美国大使崔天凯应邀出席美中贸易全国委员会新一届董事会就任招待会并致辞。2018年9月和2019年9月，中国国务委员兼外交部长王毅两次出席联合国大会一般性辩论期间，会见了美国前国务卿基辛格及来自美中关系全国委员会、美中贸易全国委员会、美国对外关系委员会的人士，分别发表了题为“机遇还是挑战，伙伴还是对手”和“登高望远，不惑前行”的演讲。2018—2020年，中国外交部副部长郑泽光分别会见了美中贸易全国委员会会长艾伦、美国全国商会常务副会长兼国际事务总裁薄迈伦以及中国美国商会新任主席葛国瑞。


  全球化智库也参与和美国商界的对话，希望以此交流观点、凝聚共识，为加强美方经济利益体在中美经贸合作中的推动作用建言献策。几年间，我们拜访了多家美国商会，举办或出席餐会与商界人士进行交流，在相关论坛中发声，促进中美民间抗疫合作。


  横跨商界和政界的四大机构


  与中国保持相对密切的联系的美国商界非政府或者带有一定政府色彩的组织主要包括美国全国商会、美中贸易全国委员会、美国全国对外贸易理事会和美中关系全国委员会四个机构。它们的共同点是囊括了许多商界和政界精英，并在美国政府高层具有强大的影响力，每年这些机构负责人会定期拜访美国国会山，与议员交流。有些机构跟中国已经有了上百年交往历史，曾为中美关系的平稳发展做出较多的贡献。


  美国全国商会的历史可以追溯至1912年，它还是美国最大的游说团体。当年推动美国全国商会成立的最著名的人士是时任美国总统塔夫脱，也由此奠定了美国全国商会与美国政治密不可分的历史传统。经过百余年的发展，美国全国商会在美国和其他国家拥有万余家企业会员。其会员企业既有位列世界500强和美国500强的大企业集团，也有个人企业，其中96%是雇员在100人以下的中小企业。正如其前主席史蒂夫·温安洛[1]所言，美国全国商会“对国会、白宫、政府常设机构法院、舆论界以及外国政府积极游说，力争有效维护企业的利益”。特朗普总统上台后，美国全国商会中多个商业集团的精英通过“旋转门”机制进入政府，如美国大型石油企业埃克森美孚首席执行官雷克斯·蒂勒森出任国务卿，高盛高管、沙丘资本管理公司首席执行官史蒂文·姆努钦被任命为财政部长，高盛集团首席运营官加里·科恩出任白宫国家经济委员会主任。在特朗普政府最后几个月被解职的国防部长埃斯帕是美国军工企业雷声公司的高管，商务部长威尔伯·罗斯则是一位投资家。


  1979年中国进入改革开放时代，美国企业开始大量进入中国市场，截至2019年，在华美国企业的数量超过7万家。美国全国商会在最惠国待遇、中国加入WTO谈判以及人民币汇率问题上支持中国相关政策，因此扩大了在华利益，也提升了它在美国国内的政治地位和影响。[2]


  美国在华商会的代表之一是中国美国商会。它是美国全国商会这一全球最具实力的商会组织在中国的分支机构。中国美国商会始于1918年，成立不久后因战争暂停活动。随着中美经贸关系破冰，1982年它恢复了活动，开始了真正意义上的现代商会服务。中国美国商会注册地在北京，服务整个中国北方地区，在内地四个美国商会中居于权威地位，[3]已连续22年发布《美国企业在中国》白皮书。每年5月，该商会组织企业高管赴美对国会议员和政府官员开展游说活动。而成立于1915年的上海美国商会是美国全国商会在华设立的第一个商会组织，也是在美国之外设立的第三家美国商会，1987年恢复业务。目前，其会员企业主要集中在长三角地区，85%以上是中小企业。上海美国商会的会员数量是在华美国商会中最大的，因此也被认为是在华美国商会中发展最快、最具企业精神和创新机制的美国商会。


  中国美国商会与全球化智库建立了良好的沟通关系。其负责人经常出席全球化智库论坛并发表观点。全球化智库也不定期和中国美国商会联合举办活动。2017年12月5日，全球化智库与中国美国商会、耶鲁北京中心举办了一场名为“对话前美国国家安全顾问杰克·苏利文”的活动。苏利文曾经在奥巴马政府中担任副总统的国家安全顾问，出任这一职务时年仅37岁，是2013年伊朗核问题解决方案的重要推动者，因而被认为是美国外交界的明星。苏利文是耶鲁大学毕业的精英人士，说话字正腔圆，自信中还带着一点华盛顿特区精英的傲气。2020年，拜登当选新一届美国总统，苏利文也被提名为总统国家安全顾问，跨入白宫核心决策层。


  美中贸易全国委员会是美国极具影响力的关于美国企业在华投资和贸易的非营利性商业组织，成立于1973年，在华盛顿、北京和上海设有办公室。美中贸易全国委员会致力于推动中美两国发展贸易和经济技术合作，代表美国财团和企业界利益，在日常活动中反映美国政府的对华政策。其会员包括200多家在华经商的美国企业，既有亚马逊、艾波比、苹果、思科、可口可乐、福特、脸书等国际知名大型企业，也有一定比例的小型企业和服务业公司。美中贸易全国委员会的使命是扩大美中商业关系，以惠及其成员乃至美国经济。它提倡与中国进行有建设性的，以成果为导向的接触，以消除贸易和投资壁垒，并发展一个基于规则，对各方来说都可预测和透明的商业环境。近年来，美中贸易全国委员会接待了中美两国领导人和高层人士，并定期与美国国会成员及政府部门和智库的中美事务专家会面。


  美国全国对外贸易理事会是专门处理国际贸易和投资问题的杰出商业协会，于1914年5月根据第一届美国对外贸易大会决议在华盛顿成立。其使命是通过以下方式促进全球商业：（1）倡导促进开放的国际贸易和投资制度的公共政策；（2）调集有关关键问题的专门知识和信息，例如世界贸易体系、税收、贸易金融、经济制裁和国际人力资源；（3）通过与决策者和意见领袖互动以及召开政府或私营部门对重要问题的讨论，影响公众辩论。20世纪90年代以来，美国全国对外贸易理事会继续在代表美国企业的全球经济利益方面发挥主导作用。它协助成立了美国经济联合会，支持《中美洲自由贸易协定》，支持美国在南非的商业利益，在WTO多哈回合谈判中继续代表美国出口商业利益。


  另一家带有一定商会色彩的非政府机构是美中关系全国委员会。其成立于1966年，最大的成就是推动了1972年中美之间的“乒乓外交”，推动中美关系正常化。目前，其成员包括来自美国各地的700多位个人和近60家企业。


  在20世纪60年代末尼克松总统决定在对华政策上改弦更张的过程中，美中关系全国委员会起到了推动作用。1972年，其与美国商界其他机构一起促成中国乒乓球队历史性访美，之后还参与接待了邓小平等中方领导人。此外，他们还安排了无数次美国知名人士，包括国会议员、媒体、退休高级将领和官员以及学者访华。美中关系全国委员会和中国国家领导人的渊源可追溯至1980年——时任广东省委书记习仲勋率领首批中国省级领导访美，该委员会接待了代表团。2012年2月15日，时任中国国家副主席习近平访美期间在美中关系全国委员会、美中贸易全国委员会等美国友好团体举办的午餐会上发表了有关中美关系的演讲。该委员会每年还举办美国外交政策座谈会，为在美国各地大学学习的中国研究生提供深入了解影响美国外交政策的因素的机会。参会者能够与外交政策领域人员互动，拜访美国国务院和美国国家安全委员会等政策制定机构。


  随着中美经贸往来日益密切，中国在美投资企业也建立了商会。成立于2005年的美国中国总商会是代表中国在美投资企业的规模最大、最具影响力的非营利组织。它在美国各地有6个分会，分别位于纽约（总部）、华盛顿、芝加哥、洛杉矶、旧金山和休斯敦，覆盖全美。美国中国总商会旨在为中美企业创造价值，推动经济发展，促进中美两国的商业交流与合作。它致力于加强全美中资企业间的交流与合作，并为会员在美开拓业务提供服务。


  美国中国总商会的会员企业在中美经济贸易中扮演了重要角色，其成员覆盖金融、能源、运输、汽车制造等各个领域。目前，美国中国总商会拥有约1500家会员企业，包括中资企业及与中国有业务往来的跨国企业和美国当地企业。其中，54家位列2019年《财富》世界500强。截至2019年，美国中国总商会的中资会员企业对美投资额累计超过1230亿美元，在美直接雇用员工超过22万人，间接支持超过100万个工作岗位。


  需要特别指出的是，美国商界在对华利益问题上并非总是一致的。在改革开放早期，大量美国公司在中国建厂、投资，是因为中国具有人力资源方面的比较优势，能够以较为低廉的成本生产出有竞争力的初级产品。随着中国经济的发展，中国产品的竞争力越来越强，美国自身的制造业实力则不断下降。整体来说，受到中国产品影响的美国纺织工业、钢铁工业等，在反对中美贸易关系上表现得比较积极。而在中国市场获得了高额利润的飞机、汽车制造、半导体以及软件服务等企业，则支持美国对华拓展贸易关系。但是，自2016年以来，美国商界对华态度普遍由热转冷，主要的因素是企业界普遍在市场准入、知识产权、国企补贴等政策问题上感到受限较多，其在华利润下降。另外，由于华为、中兴等中国数字科技企业在国际市场上的竞争实力不断增强，部分美国科技公司也在不断游说白宫，对上述企业实施制裁。在这一背景下，与美国商会保持接触，维持其对华业务的信心，对于缓解中美贸易紧张关系是非常有益的。


  
    [1] 史蒂夫·温安洛是安利公司创始人杰·温安洛的长子，现任安利联合首席执行官。

  


  
    [2] 中美建交后，中美两国互相给予贸易最惠国待遇。在美国，最惠国待遇资格需要每年审核后方可继续授予。20世纪90代早期部分美国政客推动最惠国待遇资格与中国的人权和政治问题挂钩，成为每年影响中美关系的大事。后经过部分美商界与商会人士努力，1994年克林顿总统宣布将政治因素与审议最惠国待遇资格“脱钩”。1999年中美就中国加入世界贸易组织问题达成协议，自此最惠国待遇年度审议问题从中美关系中彻底消失。

  


  
    [3] 美国全国商会在中国内地的四家分支机构分别是中国美国商会（北京）、上海美国商会、华南美国商会（广州）和西南美国商会（成都）。

  


  与商会对话的几种方式


  全球化智库与美国商会和商界的交往主要有以下几种方式：第一种是登门拜访，举行各种餐会对话；第二种是举办各种论坛活动，邀请美方各界代表参加并发言；第三种则是通过发布研究报告提供相关的信息，以加深双方的认知。


  登门拜访，举行论坛餐会


  为了增进两国的相互理解和信任，全球化智库专家团队多次拜访美中贸易全国委员会，就中美贸易相关问题进行了深入交流。其中，2018年9月26日的登门拜访卡在了一个关键的时间点上。上门前两天，即9月24日，继美国对价值500亿美元的中国商品征收第一轮惩罚性关税后，美国对2000亿美元的中国商品加征10%的关税。中国政府于同日启动反制措施，对600亿美元的美国商品加征5%~10%的关税，并发布《关于中美经贸摩擦的事实与中方立场》白皮书，以澄清中美贸易摩擦事实，阐明中方政策立场，推动问题合理解决。


  在美中贸易全国委员会华盛顿总部，我们与克莱格·艾伦会长进行了充分交流。艾伦曾担任美国驻华大使馆高级商务官、美国商务部负责亚洲事务的副助理部长和负责中国事务的副助理部长等职务，先后在中国工作12年。不似其他拜访活动在会议室进行，艾伦会长直接把我们迎接到他的办公室。这间不算大的屋子里有不少中国元素的装饰——在办公桌对面的长桌上，依墙立着一小幅镶框的中国山水画，另一张靠窗的桌台两侧分别摆放着小型的关公像和弥勒佛铜像。


  我们围绕中美关系、中美经贸合作、美方跨国公司在华合作、WTO改革等话题进行了热烈交谈。我谈到，美国政府目前不愿听商业界的声音对中美交往十分不利，对美国企业也有巨大伤害。艾伦表示赞同并解释道，特朗普政府目前主要代表白人蓝领、工薪阶层利益，对商界不够关心。美国企业界在华有巨大利益，美国企业大部分也不赞成增加关税。特朗普团队也有很多军方背景的人士，这导致其更强调竞争，给所有东西贴上国家安全的标签。对于中美经贸问题，艾伦会长认为，中美面临的问题不仅仅是双边的问题。但特朗普政府加征关税的方式不能解决问题，需要两国领导人高瞻远瞩，为中美人民和世界繁荣的大局着想。我们也都认为未来中美一方面要推动WTO改革，另一方面要增进彼此之间的理解，不只是高层间的理解，也包括媒体、普通民众间的理解。在这些方面，我们也期待未来携手共同努力推动这一进程。


  实际上，自白宫宣布考虑对华商品加征关税起，美中贸易全国委员会就发表声明敦促两国政府加强对话协商，认为加征关税将损害中美双方利益。他们密切关注着中美经贸磋商的进展，希望中美最终达成协议撤销此前的加征关税措施，并且在市场开放、知识产权保护等方面达成共识。这次拜访的大半年后，第十轮中美经贸高级别磋商刚刚结束不久，2019年5月3日，我们应邀又一次拜访美中贸易全国委员会，彼此就中美贸易的现状和未来发展进行了交流。艾伦会长和他的同事们表示，据他们调研，大多数美国企业并不赞成特朗普加征关税的做法。看来，美国民间还是十分渴望中美经贸关系能有长足发展，惠及两国民众的。


  午餐会是全球化智库与美国商会机构的另一种交流方式。它起于2015年全球化智库开始举办的京城高端智库午餐会——全球化智库名家午餐会。这个以探讨“中国与全球化”为主题的智库午餐会，定期邀请相关人士进行主题演讲、圆桌交流、出谋划策，同时邀请主流媒体进行深度报道。在几次赴美调研的过程中，我们团队也举办或参加了多场餐会，与到场嘉宾就中美经贸问题进行交流。


  2017年9月29日，在两国领导人于华盛顿进行首轮中美社会和人文对话之际，全球化智库在纽约曼哈顿举办了以“中美关系：双赢合作的未来”为主题的午餐会。中国驻美大使馆官员、各商会会员企业高管、相关学者专家等应邀出席，[1]就中美投资、经贸关系、中资企业在美发展等问题进行研讨。美中公共事务协会执行总裁滕绍骏和美国百人会大中华地区共同主席李学海担任主持。


  2017年，中美关系虽然有些不稳定的前兆，但总体上仍有一定的合作气氛。我在午餐会上分享了2016年中国企业在美投资的情况。2016年中国企业海外投资主要集中在北美的总投资占比约为29%。虽然低于欧洲的35%，排名第二，但中国企业对美投资与投资总金额同比增长21%和76%，投资规模增长接近一倍。2016年中美双边直接投资额超过600亿美元，创历史新高。


  会上，我们又一次见到了美中关系全国委员会主席斯蒂芬·欧伦斯先生。欧伦斯是一位投资银行家，多年前是雷曼兄弟公司亚洲业务的负责人，中文说得很好。1976—1979年，欧伦斯是美国国务院法律顾问，是美国与中国正式建交时的法律团队成员之一，这也让他有机会第一次到中国访问。此后，欧伦斯一直致力于中美关系的发展。我和他上次见面还是在大概一年前，由全球化智库与美中关系全国委员会在北京联合举办的中美境外直接投资25年研讨会上。此后双方保持着较为紧密的研究合作关系。2018年9月28日，全球化智库到访美中关系全国委员会，与在美就中美贸易摩擦进行游说活动的上海美国商会联合举办“中美贸易争端：上海观点”研讨会。2019年5月6日，全球化智库团队赴美调研期间又一次拜访了欧伦斯先生。


  近两年后的2019年5月3日，在又一次赴美调研期间，我们受邀参加了美国全国对外贸易理事会专门为欢迎我们举办的午餐会。这一次美国全国对外贸易理事会邀请来自IBM（国际商用机器公司）、联邦快递、通用电气、美国国际集团、谷歌、可口可乐、惠普、福特汽车、西门子、三星电子、普华永道、美国丰田、辉瑞等近30家美国大型跨国公司代表出席午餐会，和我们探讨了中美关系的挑战、未来与合作等话题。这时中美贸易战已经发展到深水区。上述公司在中国市场均有较为广阔的布局和丰厚的收益。这些公司的高管均表示，中美贸易摩擦给自己所在的企业带来了不少损失，希望事态能够得到控制，双方经贸往来尽早恢复正常。午餐会上一些公司代表对中美经贸关系感到焦虑，另一些则认为美国和中国的经贸协定即将签署，表现出很乐观的态度。不到一周，特朗普宣布加税的决定，又把这种乐观情绪给打了下去。


  美国全国对外贸易理事会是最先提倡世界经济应建立在规则基础之上的商业组织。它的服务和倡导理念对美国企业、中美贸易都有至关重要的影响，特别是美国全国对外贸易理事会代表着美国大量出口企业的利益，中美贸易战对美国出口带来的负面影响很大。中美贸易产生摩擦以来，美国全国对外贸易理事会及其成员企业就多次发声，反对特朗普政府实施的包括“232调查”在内的贸易政策，认为这些政策对中美企业都会造成不利影响。美国全国对外贸易理事会现任主席洛福斯·耶克萨先生是美国前驻关贸总协定（WTO前身）大使、美国副贸易代表、WTO副总干事。他在推动美国国会批准乌拉圭回合谈判（即推动WTO成立的全球性贸易条约）中发挥了重要作用。中美贸易摩擦升温，耶克萨多次在公开场合表示希望双方能够达成和解，同时他表示支持通过多边主义方式推动WTO改革。此次午餐会就得益于他的组织和联络。


  我和耶克萨先生相识于偶然。2018年10月的一天，一位美国朋友联系我说，耶克萨先生正在新加坡，大概半个月后会到访中国，希望到时能够参观全球化智库，和我们进行深入交流。10月28日，耶克萨先生如期到访，出席了我们举办的“特朗普贸易政策：对中国与世界的影响及对应策略”智库圆桌闭门研讨会，并与参会嘉宾交流。那天虽然是周日，但近20位来自美国、澳大利亚、英国、日本等多国智库、研究机构、国际组织的学者专家和使馆官员到会交流。参加研讨的嘉宾包括瑞士知名智库国际贸易和可持续发展中心总裁梅德林、全球劳工组织主席克劳斯·齐默尔曼、日本政策研究大学院大学教授田村晓彦、澳大利亚驻北京大使馆经济参赞叶仁庭、欧盟驻华代表团贸易处参赞吕天豪、美国驻华大使馆经济处官员吕玉美、法国驻华大使馆商务投资处参赞任馥蕤、英国驻华大使馆经济处多边贸易政策负责人本·米勒等也参与了交流。耶克萨在会议上表示：美国全国对外贸易理事会及其成员企业反对特朗普政府启动的贸易政策，担心这些政策的扩张会对中美企业都造成不利影响。他对美国政府离开《跨太平洋伙伴关系协定》的决策感到失望，并表达了对WTO改革的支持。耶克萨认为中美贸易关系不仅关系到两个国家，还关系到全球经济体系，因此，各界应该继续合作交流，继续寻找改善中美关系的有效办法。


  论坛发声


  除了随时拜访和不定期午餐会，我们与商会的对话还常常通过在定期的论坛中发言、讨论完成。各个商会也会举办或参与举办各类论坛，为企业或个人会员搭建交流、沟通的平台，提供会员服务，助力他们的业务发展。


  2019年5月1日，我们再次赴美调研并应邀参加由美国全国商会中国中心和中国美国商会联合举办的第十届中国商务论坛。在我们动身时，中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦刚刚结束在北京举行的第十轮中美经贸高级别磋商，并将于9天后赴华盛顿与美方举行第十一轮中美经贸高级别磋商。


  中国商务论坛是美国极具影响力的论坛之一，致力于探索美国在华经济、政治事务和监管等方面的发展，旨在通过多方交流提供与中国更多合作的途径与机会。美国贸易代表莱特希泽就曾参加2018年的中国商务论坛。2019年论坛共设置了12个分论坛，涉及中美与世界经济发展、中美关系、WTO的未来、中国创新与产业政策、投资策略、全球供应链管理及特朗普的对华政策等多方面议题。


  在“全球视野：中美关系与WTO的未来”这一分论坛的讨论中，我主要就中美经贸未来发展方向、WTO改革、多边贸易机制等方面的问题发表了自己的看法。这一分论坛由中国美国商会主席、美国前助理贸易代表夏尊恩先生主持。他是美国“旋转门”机制的典型受益者，曾任通用汽车公司中国运营部的总法律顾问、美国驻华大使馆商务处公使衔参赞等职务。夏尊恩精通普通话和粤语，是科文顿-柏灵律师事务所北京办公室的合伙人以及国际贸易、公司和政府事务业务组的成员，主要为在华经商的国际客户提供法律咨询，以及为寻求拓展全球业务的中国公司提供协助。在美国贸易代表办公室任职期间，他负责制定和实施美国对中国大陆、中国台湾、中国香港、中国澳门和蒙古国的贸易政策，与中美各政府部门和机构的官员密切合作，解决从事双边贸易和投资的公司遇到的问题，共同主持多个重要双边工作组和对话。有意思的是，特朗普政府的首席贸易代表莱特希泽也曾经做过科文顿-柏灵律师事务所的律师。


  与我一起讨论的嘉宾还有WTO副总干事艾伦·沃尔夫、欧盟委员会贸易总司副总司长海伦娜·柯尼希和日本经济产业省商务信息政策局局长西山圭太[2]。


  这是我与沃尔夫的首次见面，后来因缘际会，我与大使阁下又在2019年《经济学人》世界贸易论坛等不同场合多次会面。2019年11月20日，沃尔夫来华参加第四次“1+6”圆桌对话会，并到访全球化智库北京总部发表了主题为“促进改善多边贸易体制机制”的演讲，与多位专家学者就多边贸易体制机制、WTO改革、多边合作以及中国在多边体系中扮演的重要角色等问题展开了详尽的交流与深入的探讨。2020年4月20日，全球化智库举办了国内首次以“新冠肺炎疫情下的WTO”为主题的线上研讨会，邀请数位国内外知名权威专家学者就相关话题展开对话。沃尔夫大使强调了全球政策协调对确保向受疫情影响国家提供足够的药品和医疗产品的重要性。WTO应更加注重助推国际协调与合作，例如加强疫情知识共享、疫苗研究合作等。


  论坛结束次日，我们应邀拜访了美国全国商会华盛顿总部，与商会亚洲事务高级副总裁傅瑞伟和中国中心总裁王杰等就中美经贸发展现状及商会和全球化智库的未来合作展开交流。美国全国商会是一个代表多家企业和贸易协会的保守主义游说团体，由政策专家、商业领袖、业内精英和律师等成员组成，能通过对美国政府决策施压影响中美关系。我们之前就与该商会有些交集。2017年10月，美国商会前大中华区高级总监陈清照出席了我们在华盛顿举办的早餐交流会。2018年5月，中国美国商会主席蔡瑞德出席了我们主办的第四届中国与全球化论坛，在以“开放40年——中国企业重塑全球经贸关系”为主题的分论坛上发言。2018年9月，我们应美国战略与国际问题研究中心邀请参加了其与中国美国商会和上海美国商会举办的晚宴与研讨会。我们希望通过与美国全国商会的交流，促进中美关系向积极、健康、具有建设性的方向发展。


  在这次论坛上以及去美国全国商会总部拜访时，交谈的气氛都较为轻松愉快，大家对5月11日左右结束的第十一轮中美经贸高级别磋商均抱有乐观期望，认为这轮磋商能够签署协议的可能性很大。然而，始料未及的是，5月9日美国政府宣布，从次日起对从中国进口的2000亿美元清单商品加征的关税税率由10%提高到25%。特朗普政府出人意料的举动使中美来之不易的磋商成果归零，两国经贸关系再次跌入谷底。看到这则消息时，我正准备动身前往加拿大多伦多，在那里等着我的是世界著名时政辩论平台——芒克辩论会。就在前一天，加拿大不列颠哥伦比亚省高等法院就华为公司首席财务官孟晚舟女士引渡听证会重新开庭。此时的各种变数，让周遭的一切充满着强烈的不确定感。


  半年多后的2019年12月初，我们和全球化智库名誉主席、商务部前部长陈德铭以及全球化智库同事一同赴美参加了“中国年会——美国：竞争或合作”论坛。此时，中美第一阶段经贸协议再度传来乐观消息。中美之间就要“守得云开见月明”了。在这次论坛中，我们与中美350余位相关行业专家、政府官员和商界领袖交流[3]，探讨在两个大国激烈竞争和冲突的时期全球经济、社会和科技格局的走向。论坛的氛围也由于之前中美经贸磋商取得的进展显得相对轻松、融洽。


  论坛一开始，陈德铭先生发表主旨演讲，从三个方面阐述中美关系。他认为，首先，WTO需要改革，中美两国应展现大国担当；其次，中美一起合作才能带来双赢；最后，中美关系既有竞争又有合作，竞争按照市场规律即可，合作更为重要。美国不应把国内发展中的结构问题归结于国际。而中国是一个较大的自由经济市场。在贸易领域，两国优势互补、利益共享。2018年，美国是中国的第一大贸易伙伴和中国市场的第六大进口来源地，中国是美国的第一大贸易伙伴和进口来源地、第三大出口市场。


  在纽约，我还参加了《南华早报》举办的中国年会，与美国亚洲协会政策研究所副会长、国际安全与外交事务高级研究员丹尼尔·拉塞尔，美国华裔民主党总统参选人杨安泽的外交政策顾问、《美国能向中国学什么》作者李淯和汇演邦中国区首席战略官格雷丝·陈就中美如何认同合作、展开良性竞争展开深入交流与探讨。


  “中国年会”是由《南华早报》主办的极具国际影响力的高端系列论坛，致力于“引领关于中国的全球对话”的《南华早报》希望以此为全球中国观察家、商业领袖和政府官员搭建交流平台。2019年12月，该论坛首次来到美国纽约，这也是其首次在一年内举办两次会议。美国中国总商会作为战略伙伴参与其中，来自其会员企业的40多名代表参加了论坛，我们也因此与这些企业家有了深入交流。


  发布报告


  2020年新冠肺炎疫情肆虐全球。新冠肺炎疫情在全球的暴发对全球经济造成重创，可能引发20世纪30年代大萧条以来最严重的危机，波及范围之广前所未有，导致发达经济体、新兴市场和发展中经济体首次同时陷入经济衰退，对世界经济造成空前且持续的影响。


  在全球抗疫的紧要关头，包括美国商会在内的中美民间人士开展了多个层次、形式丰富的抗疫合作及友好交流。中美民间力量成为中美抗疫合作的中坚力量，在疫情持续蔓延的形势下在全球抗疫合作中发挥显著作用。疫情使中国和西方国家的民间交往复杂化，为此，全球化智库做了中美疫情合作报告，发现中美联合抗疫中蕴藏了大量的信息。中国美国商会在《2020年度美国企业在中国白皮书》中透露，截至2020年2月中旬，美方向中国捐助了约5亿元人民币的现金和物资。[4]这些细节引发了我们深入调查的兴趣。


  作为智库，全球化智库也密切关注中美民间合作抗疫，通过提供政策建议、举办线上研讨会等方式呼吁中美开展合作、共同抗疫，充分发挥桥梁与纽带优势，为两国保持沟通、凝聚共识、传递合作声音贡献力量。


  2020年4月1日，全球化智库以“全球商界如何携手抗击疫情，应对经济挑战”为主题举办线上研讨会，邀请了来自中国欧盟商会、中国美国商会、中国英国商会、中国澳大利亚商会等商会的负责人及商界精英就疫情对全球供应链的影响、政府以及跨国公司在应对世界经济下滑中扮演的角色、针对世界经济下滑的应对和政策等话题展开交流研讨，为全球抗击疫情、重振经济建言献策。这次线上研讨会意义非凡，不仅为全球商界联合应对疫情冲击、共商对策提供了渠道，而且是疫情背景下首次举办的跨国别商会研讨。参与研讨的中国美国商会主席葛国瑞是个中国通，最早在麦当劳（中国）公司开始他的中国生涯，后来又到安可咨询北京办公室担任管理总监。他拥有超过21年的在华工作经验，能用流利的普通话进行交流，以至于人们都习惯称呼他为“老葛”。疫情在中国暴发之后，葛国瑞还专门录制声援中国抗疫的视频。在这次线上研讨会上，葛国瑞从商会对于会员的调研数据出发，客观呈现疫情下中美贸易可能受到的长短期影响。


  4月9日，全球化智库又举行了以“新冠疫情背景下，中美经贸的机遇与挑战”为主题的线上研讨会，邀请了来自美国主流智库、商会的代表与我们的专家团队就中美如何落实中美第一阶段贸易协议，如何促进有大量需求的药品和医疗用品的双边贸易的发展，如何评估疫情暴发造成的中美间的紧张局势等话题展开研讨，希望能够借此机会增进中美两国的人文交流，在全球共同抗疫的关键时期拓展中美合作的机遇。


  7月6日，全球化智库发布了《中美民间抗疫合作分析——现状、挑战及展望》研究报告。[5]中美专家学者、医务工作者、非政府组织、国际商会、企业界等代表出席了线上发布会并参与研讨。40余家国内外主流媒体进行了报道。这份报告是全球化智库在中国人民对外友好协会、中国友好和平发展基金会的支持下，开展的关于全球抗疫合作的最新研究成果，也是国际上首个对于中美民间合作抗疫的现状和挑战进行深度调查和研究的报告。报告显示，在此次疫情中，中美企业积极承担社会责任，发挥商业力量在资金、物资、调配、组织、技术使用上的效率优势，支持两国的抗疫行动。中美企业向两国人民捐赠了大量的资金和防护物资，在缓解疫情期间物资短缺，特别是保障医疗及防护物资的供应方面，发挥了巨大作用。此外，医疗、物流、制造等领域的企业在疫情期间也发挥其专业能力，展现出强大力量。这一切证明，在双方强大的供应链和研发能力的支持下，中美两国通过合作，可以为防御全球性公共安全危机做出积极的贡献。


  
    [1] 出席午餐会的嘉宾有来自中国驻纽约总领事馆、美中关系全国委员会、美国中国总商会、中国工商银行、中建美国有限公司、远大美国公司、中国中车集团、国家电网国际部、万通控股、中信集团、百人会、美国威特集团、美国极妙国际教育集团等政界、商界和学术界的知名人士。

  


  
    [2] 10th China Business Conference［EB/OL］.https://www.uschamber.com/event/10th china-business-conference.

  


  
    [3] 参加本届论坛的嘉宾还包括美国传统基金会国际经贸中心主任、美国驻联合国前大使米勒，美中贸易全国委员会董事会主席艾伦，美国亚洲协会政策研究所副会长、国际安全与外交事务高级研究员拉塞尔，美国前贸易副代表、《跨太平洋伙伴关系协定》前谈判首席代表、美国亚洲协会政策研究所副主任卡特勒，美国中国总商会副会长、中国工商银行美国区域管理委员会主席肖玉强，阿里巴巴集团执行副主席蔡崇信，以及来自比亚迪、华为、瑞银、长江商学院的代表和国际知名媒体的相关人士。

  


  
    [4] 中国美国商会：2020年度美国企业在中国白皮书［EB/OL］.（2020-05-31）.http://www.199it.com/archives/1058217.html.

  


  
    [5] 《中美民间抗疫合作分析——现状、挑战及展望》报告发布［EB/OL］.（2020-07-06）.http://www.ccg.org.cn/archives/56659.

  


  美国商界：矛盾与摇摆


  这几年间，通过在各种场合与各大商会成员沟通交流，我们发现，尽管美国政府决定对华启动“301调查”、多次对中国商品加征关税，但美国工商界人士考虑到利益关系，相比美国智库而言更加容易采取实用主义的立场，并不受十分具体的意识形态影响。由于企业的业务范围不同，美国工商界人士的具体诉求也不一致。在一些传统的工业领域，美国的企业多半致力于推动反倾销调查，认为中国企业获得了政府补贴，通过倾销低价商品占据市场。例如，2017年3月10日，美国国际贸易委员会投票决定，对中国铝型材做出反倾销和反补贴复审终裁，继续维持反倾销税33.28%和12.05%~374.15%的反补贴税率。这一反倾销案背后的推手是美国铝业协会。但是，对科技企业和飞机、汽车企业而言，中国是其主要市场。以波音公司而言，中国目前是全球最大的单通道飞机市场，波音每生产三架波音737飞机，就有一架是交付给中国用户的。2018年，通用汽车及其合资企业在中国售出364万辆汽车，而在美国售出汽车为300万辆左右。波音公司和通用汽车公司因此对特朗普的对华贸易措施并不满意。美国工商界对于中美贸易关系同时持有赞同和反对的意见，这完全可以理解。不过，美国工商界人士在某些领域持有的态度是相对一致的。例如，在数字技术的安全问题上，美方一直对中国数字科技公司持有高度的警惕。2020年下半年，美国政府试图强迫中国字节跳动公司短视频应用抖音退出美国市场。华为在美国屡遭制裁，也是美国以“国家安全”为由排挤中国公司。在与全球化智库交流的过程中，美国工商界人士也感到“国家安全”已经被泛化，对企业影响很大。


  近年来，美国商会等机构在美国对华贸易政策上的态度，经常处于摇摆之中。但随着美国贸易保护主义色彩愈加浓厚，美国商会对华态度出现了大转弯。2017年是美国商界对华态度的一个重要转折点。当年美国发表的《2017年度美国企业在中国白皮书》说，美国企业进入中国市场仍然受到不公平的限制，美国政府应“动用箭筒里的每一支箭”，以保证中国能提供公平的商业竞争环境。这份白皮书的数据显示，被调查的在华美国企业中有81%表示感到自己在中国“不太受欢迎”。2018年，历时一年的美国对华“301调查”出台，[1]从听证到最后成文，美国工商界表述了基本一致的态度。前文提到的四大美国工商界机构至少有三家对“301调查”行为和最后结论表示了支持。如果说与智库的强硬态度相比有什么不同，那么这些工商界机构多少还是做出了理性呼吁，希望中美两国政府能够继续保持交流和对话。


  随着中美贸易战的深入，美国工商界的态度又出现了较大的改变。美国商会在《2020年度美国企业在中国白皮书》中称，接受调查的在华美国企业中有75%表示业务受到了关税的影响。同时，感到“不太受欢迎”的受调查美国企业占比降至38%。[2]而在美中贸易全国委员会的调查中，表示不会将企业搬离中国的受调查企业占比87%，与2019年（88%）基本持平。[3]这表明，美国工商界在评估贸易战的影响以及中国的营商环境变化后，对此前持有的对华贸易强硬态度做出了调整。


  2019年6月，经济收益受到沉重打击的600多家美国企业联名向特朗普发出公开信，敦促他取消对中国加征的关税并结束贸易战。2019年，美国全国对外贸易理事会公开表示反对特朗普针对中国输美产品加征高额关税的做法。2020年8月，52家美国科技公司共同提交法律文件，支持起诉特朗普的“外籍劳工禁令”——这项禁令导致大量中国在美科技人才无法继续工作。


  在交流过程中，我们与美国商界人士谈到较多的话题是有关全球多边贸易规则的问题。在WTO改革和区域自由贸易协定上，美方普遍希望用规则“约束”中国，但这些规则必须是美国主导的规则。有些商界人士在政府任职或者提供政策建议时为美国重新签署《北美自由贸易协定》（重新签署后改名为《美墨加协定》）和《跨太平洋伙伴关系协定》做了不少工作。他们中的一部分也认为美国在全球性自贸协定中做了比较大的让步，不过他们并不排除美国未来重返《跨太平洋伙伴关系协定》的可能性。


  中美之间长期密切的贸易往来，随着近年来双边经济发展状况不同，在供应链和价值链上也有所改变。随着中国在供应链和价值链实现上行，对美国公司的产品造成挤压。伴随着美国制造业萎缩和2015年美国联邦储备系统进入加息周期，中美投资状况也在发生逆转。美国对华投资额在经历了从2008年到2010年连续三年的快速平稳增长后，于2011年出现大幅下滑。而中国赴美投资激增，2016年中国企业赴美投资总额是2011年的10倍，在美中资企业突破3200家。美国工商界抱怨说，一方面中国在美投资迅速增长，另一方面中国在市场准入上越来越严格，导致美国在华投资无利可图。


  如果说与美国智库打交道，需要解决的是智库专家们在认识中国问题上存在的偏差，那么和美国商界打交道时，重要的是提出具有建设性的方案，使之认识到中美两国的共同利益。实际上，在过去的两年中，中国政府采取了更多开放措施，包括开放金融领域和汽车领域、实现能源领域的市场化、降低外资准入门槛等，对美国企业来说都是有利可图的。在服务业领域，美国对华贸易存在顺差，美国的教育、旅游和文化交流对中国消费者具有强大的吸引力。只要认识到双边贸易的空白之处，就必然能找到填补的方式。这是我们和美国商界多次打交道的一个直观的感受。这也是全球化智库一直努力想要做到的。


  2020年9月8日，在中国（北京）国际服务贸易交易会上，全球化智库倡议创建“国际商会合作网络”，也是希望以此为各国商会搭建一个可以实现有效交流的常态机制和平台，未来可以充分发挥包括美国商会等在内的各国商会在国家交往中的“压舱石”作用。


  
    [1] 2017年8月，美国总统特朗普指示美国贸易代表办公室对中国开展“301调查”。2018年3月，美国贸易代表办公室发布了调查结果，即《基于1974年贸易法301条款对中国关于技术转移、知识产权和创新的相关法律、政策和实践的调查结果》。这是特朗普政府对华发动贸易战的法理依据之一。

  


  
    [2] 中国美国商会：2020年度美国企业在中国白皮书［EB/OL］.（2020-05-31）.http://www.199it.com/archives/1058217.html.

  


  
    [3] 美中贸易全国委员会：2020中国商业环境调查报告［EB/OL］.（2020-09-04）.http://www.199it.com/archives/1106426.html.

  


  第七章　慕安会：在西方的主场发言


  慕安会，顾名思义，是一个关于安全话题的峰会。与巴黎和平论坛上具有建设性的全球治理话题相比，慕安会的内容天然包含着冲突。其创始人埃瓦尔德-海因里希·冯·克莱斯特-舒曼森非常不简单。他来自普鲁士传统军事贵族家庭，祖辈出过好几位普鲁士将军，其中最著名的是德国纳粹时期的陆军元帅埃瓦尔德·冯·克莱斯特。舒曼森本人也在纳粹德军中服过役，于1944年7月参与了反对希特勒的政变并侥幸生还（他的父亲则没有幸免），战后成为一名出版商，并在1963年创建了慕安会的前身“国际防务大会”（后更名为慕尼黑安全政策会议）。他一直参与慕安会的组织和活动，直到1998年退休。


  由这么一位人物引领，加上诞生于冷战期间，慕安会便不可避免地包含冷战基因，它在当下的国际环境中表现出来的冷战特征再明显不过。


  此外，慕安会由非官方机构承办，但与会者多为各国国防部门官员以及安全领域的专家，是世界最高规格的安全政策论坛。早期的会议只有几十人参加，研讨的重点仅限于跨大西洋关系和欧洲安全，有点像西方国家专业领域里的一个小圈子，所以也有人说它是“家庭聚会”。


  随着冷战的结束与全球化进程的推进，慕安会逐渐演变为全球性质的安全政策研讨会。可以说，随着全球化在过去几十年里高歌猛进，慕安会的话语范围和参与者出现了较大范围的拓宽。现在的慕安会重点关注包括打击恐怖主义、防止核扩散、维护地区稳定和网络安全、能源安全等在内的全球安全问题。它已成为放眼全球的高规格安全政策论坛，是各国高级防务问题官员及专家就国际重大安全问题阐述立场、交换意见的重要平台。不同主张和观点，每年都会在这里激烈交锋。1999年，中国首次派出代表参加慕安会。俄罗斯、印度、日本和伊朗的高级代表也都先后参加过慕安会。


  慕安会上讨论的既然是当今全球性的安全话题，各方的唇枪舌剑自然不可避免，有时候甚至火药味儿很浓。例如，在2020年的慕安会上，阿塞拜疆和亚美尼亚领导人罕见地就双方领土争端进行公开辩论。我那时开玩笑说：“慕安会主席可以拿诺贝尔和平奖。”遗憾的是，2020年两国发生了军事冲突，慕安会的努力没有成功。在2018年的慕安会上，以色列总理内塔尼亚胡挥舞着一大块黑色板材，说这是以色列击落的伊朗无人机的一块碎片。也是在这次会议上，时任德国外交部长加布里尔利用主场之便，公开称中国和俄罗斯试图削弱欧盟的团结。这使当时的观察者们一度认为德国对华关系可能出现较大转折。


  中国是慕安会上无法避开的内容。过去几年里，中国的日渐强大令慕安会上的西方代表表现出了明显的不安。特别是在网络安全成为一个重要的国际话题后，美国不断以此为由对中国数字科技公司进行制裁，西方似乎找到了一个可以直接声讨中国的领域。这往往使中国代表在慕安会上面临着西方代表的围攻。2019年和2020年两届慕安会上，这种倾向尤其严重。


  全球化智库是这两届慕安会的参与者，更是现场的目击者。


  2019年2月15日与2020年2月14日，我们有幸连续两次受邀来到慕尼黑西北部的巴伐利亚庄园酒店，参加第55届和第56届慕安会。作为唯一受邀的中国智库，也是受邀的非政府合作伙伴，全球化智库有幸参加这个被称为“防务界达沃斯”的重量级会议的主论坛与各大边会，并成为首次在慕尼黑安全政策会议年会上举办官方边会的中国智库。我本人也有幸受邀出席大会主论坛并做研讨发言，同时参与了多场双边对话，发出来自中国民间的声音。全球化智库作为中国社会智库在大会的成功亮相，受到各方广泛关注。


  “再洗牌”？2019年慕安会的交锋


  慕安会的举办地巴伐利亚庄园酒店是一栋典型的欧陆近代酒店式建筑，始建于1841年。就像美国著名导演韦斯·安德森执导的电影《布达佩斯大饭店》中那栋美轮美奂的楼宇一样，巴伐利亚庄园酒店见证了西欧近代以来的风风雨雨和文明的起起落落。在过去的岁月中，这座庄园酒店曾接待了著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德，还曾是奥匈帝国伊丽莎白皇后“茜茜公主”游历欧洲时多次下榻的“行宫”。但是，在会议进行的三天里，这栋历经辉煌的古老建筑成为政界人士与政界人士之间、国家与国家之间纵横捭阖的战场。


  第55届慕安会是全球化智库在该论坛上的一次重点亮相。根据计划安排，这届慕安会以“倡导国际合作，维护多边主义”为主题，将在2019年2月15日下午2点正式开幕。当天上午11点，我还受邀参加由宝马基金会主办的以“再洗牌：建立新的多边秩序”为主题的全球对话研讨会，该会议是这届慕安会的边会之一，也在巴伐利亚庄园酒店举行。


  对于会场上可能遇到的质疑，我不敢掉以轻心。当天，我和往常一样起了个大早。那是寒冷潮湿的一天，下着绵绵细雨。慕尼黑在2月乌云冬雨的笼罩下显得越发肃穆。雨滴拍打在酒店的玻璃窗上，窗外是慕尼黑的街道，虽然是清晨六点半，街上已有撑伞匆匆走过的行人。我不由得叹了口气，这阴沉的天气正如同飘忽不定的世界局势一样，不免让人心中多了些许忧郁。


  回顾近几年的国际形势，自特朗普上任以来，美国政府为保证“美国优先”而频频退出多边协议。从2017年1月底退出《跨太平洋伙伴关系协定》开始，美国先后退出了《巴黎协定》、联合国教科文组织、《移民问题全球契约》等多个重要的国际组织和多边协议。包括中国在内的大部分国家都谴责这种背弃多边主义的行为，而欧洲诸国面对所谓原“世界秩序”领导者的离开，更是感到无所适从。


  进入2019年，因为中美贸易战的关系，世界经济形势出现了新的变化，不确定性有所增加。WTO两度下调对2019年全球货物贸易总量增长率的预期，从3%降到1.2%。实际上，情况比WTO预测的还要糟糕，当年这一指标的增长率为–0.1%。[1]联合国贸易和发展会议统计的2019全球外国直接投资总量基本与2018年持平，但2018已经是全球外国直接投资总量连续第三年下降了。[2]英国脱欧、美国政府“关门”等，都可能导致会引发全球性动荡的“黑天鹅”事件频发。[3]当然，2020年出现的“黑天鹅”事件是令人始料未及的新冠肺炎疫情，它对世界的影响之大更超乎想象。


  在我看来，在整个慕安会“全球拼图”的主题下，宝马基金会提前举行这场“再洗牌”边会，有种抛砖引玉、为主论坛预热之韵味。会前主办方在给我的邀请函中介绍道，目前国际秩序已经陷入危机，如何为全球治理构建可持续的新基础是大家共同关心的问题，而中国毋庸置疑将会在其中扮演重要角色。此次主办方邀请我，也是希望我能从中国的角度出发，阐述中国在国际秩序构建中的角色和作用。


  会议开始前，我大致看了一下观众席，除中国南海研究院院长吴士存以及北京香山论坛的相关专家之外，几乎都是外国面孔。如何向外国政商学界正确解释中国，如何向外国社会正确表达中国的理念以消除误解、增进共识，这是我一生都在努力解决的问题。值此世界格局、世界秩序转型的关键期，正确传递中国民间的声音，树立积极的中国形象，在此时此刻尤其显得意义重大，这也让我感受到一种庄严的使命感。


  这场边会由宝马基金会董事会主席施明贤博士致辞。他是德国前驻华大使，是欧洲的对华温和派，我有幸参加此次边会便要感谢他的邀请。该边会是我在这届慕安会参加的嘉宾规格较高的一场，与我同台讨论的是几位在国际政治舞台上极有分量的人物：德国联邦议会外交事务委员会主席诺贝特·吕特根先生与美国前任国家安全事务助理斯蒂芬·哈德利先生同为嘉宾，德国之声首席政治记者梅琳达·克兰女士担任主持。研讨内容围绕“世界需要什么样的多边秩序”“美国、欧洲与中国在多边秩序中的角色”“怎样再建新秩序”三个话题展开。


  在类似的会议发言中，我的叙事方式一般会遵循一个大体的框架：首先从宏观上讲述全球化面临的问题，然后逐渐细化到中国做了什么和应该做什么，并以具体的案例、数据和研究支持我的观点，最后提出解决方案，以构成完整的逻辑闭环。我一般不会讨论国内的细节情况，否则容易陷入西方国家主导的叙事框架中。


  这次我的发言情况也基本如此。我首先谈到，近年来，逆全球化潮流逐渐加强，这向人类发展提出了更多挑战。为应对这一发展趋势，新的区域合作联盟及其合作国家坚持提倡“合作优先”策略，以对抗“国家优先”的国家主义。在重塑、调整多边秩序方面，各个国家致力于新合作联盟的建设并承担重组多边秩序的责任是至关重要的。在这个过程中，新兴国家将扮演怎样的角色，这是对促进全球治理进一步思考的关键所在。


  随后我提出，中国能够推动诸如多边贸易、气候变化等全球重大问题新治理体系的建立。这就意味着中国致力于使WTO和G20等机构重新焕发生机，使更多的国家享受全球化的收益。经济上，中国将作为世界经济增长重要的推动力量。据经济合作与发展组织统计，2023年中国占全球经济增长的比重将超过28%，中国的稳定有助于推动全球经济在不稳定中继续前行。


  接下来，我提出了具有建设性的解决方案。首先，全球各地有6000多万海外华人，海外华人总资产有2000亿~3000亿美元。其中，东南亚的华人在经贸、服务、银行和地产等领域发挥着举足轻重的作用。要充分发挥海外华人强大的经济网络和共同的价值观，使他们成为联结中外和凝聚共识的纽带，推动全球化发展与全球治理。


  其次，中国所在的亚洲地区是推动构建人类命运共同体的绝佳起点。从古代丝绸之路到如今的“一带一路”，亚洲各国在交流中形成了具有共性的亚洲价值观，能够为共同建设一个更加开放、融通的亚洲而不懈努力。


  最后，在具体做法上，我表示相信互联互通增强了亚洲国家的凝聚力。中国推动的“一带一路”倡议可以看作亚洲人民增强互联互通的做法之一。截至发言时，亚洲47个国家中已有42个国家加入“一带一路”倡议，该倡议已成为促进本区域经济发展以及人文交流的重要平台。《亚洲竞争力2018年度报告》指出，“一带一路”倡议的红利集中显现，中国企业已在20多个国家建设56个经贸合作区，为有关国家创造近11亿美元税收和近18万个就业岗位，对夯实亚洲区域经济一体化的社会基础有重要意义。


  吕特根在德国政界属于对华强硬派的右翼成员，经常在政策主张上与立场较温和的德国总理默克尔叫板。他在德国政坛上长期保持活跃，一度被视为2021年默克尔退休后的接班者。在此次边会上，坐在我身旁的他屡次质疑中国如何扮演在构建国际秩序上的角色。在回应他时，我一直坚持自己的看法，认为考虑到规模和领导力，中国将会在新一轮全球化中扮演关键角色，这主要体现在中国对全球治理和硬件、软件跨境一体化的推动上。


  相比吕特根，哈德利在与我交流的过程中少了许多攻击性。他认为，如果“一带一路”倡议后续向西方延伸的过程中采用类似亚洲基础设施投资银行的模式，那么美国是可以考虑加入“一带一路”倡议的。会后，哈德利和我闲聊的时候还笑着说，他去中国时看到满街都贴着社会主义核心价值观，看着民主、自由、平等、公正、法治等字眼，会发现中美追求的东西有很多在本质上都是一样的嘛。


  在边会上，我还向外国的学者专家分享了我在中国新闻社主办的国是论坛2018年会上的感悟，希望用我对中国的真实看法消除所谓“中国威胁论”的误解和偏见（不过，这一切显然并没有让不在场的美国副总统彭斯改变他在下午的演讲主题。关于这其中发生的故事，稍后会提到）。


  
    [1] WTO.Word Trade Statistical Review 2020［EB/OL］.https://www.wto.org/english/res_e/statis_e/wts2020_e/wts2020_e.pdf.

  


  
    [2] UNCTAD.Global Foreign Direct Investment Slides for Third Consecutive Year［EB/OL］.（2019-06-12）.https://unctad.org/news/global-foreign-direct-investment-slides-third-con secutive-year.

  


  
    [3] 最终，英国脱欧话题以约翰逊接替特蕾莎·梅担任英国首相，并在2020年1月31日实现法理脱欧暂告一段落。美国政府“关门”事件也以美国国会两党就财政拨款问题达成一致而于2019年2月13日告终。

  


  前所未有的激辩


  第55届慕安会以“全球拼图：谁来拼起碎片？”作为主题，暗示着世界正在走向碎片化。如果所谓的“西方自由世界秩序”土崩瓦解，这个世界会发生什么呢？可能正是出于对这个命题的担忧，这届慕安会的规模史无前例。这届会议吸引了包括近40位国家与政府首脑和近百位部长在内的约600位嘉宾参加，话题从防务政策到气候变化。除了德国、俄罗斯等欧洲国家的首脑或高官出席外，美国派出了除总统以外的最强团队，其中包括副总统彭斯，国防部代理部长沙纳汉，特朗普总统的女儿、白宫高级顾问伊万卡和美国国会众议院议长佩洛西。中方出席这届慕安会的首席代表则是中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪。这是自1999年中国开始派团参加慕安会以来最高规格的代表团。


  规格越高，遇到的顶头风就越强烈。就连我也陷入了前所未有的激烈辩论中。


  2019年2月15日下午，以“从对抗到合作，令竞争者重回贸易”为主题的大会主论坛隆重开幕。我作为主论坛的受邀嘉宾之一，同与会的德国财政部长奥拉夫·舒尔茨，世界银行代理行长、首席执行官克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃（后任国际货币基金组织总裁），国际货币基金组织总裁克里斯蒂娜·拉加德（后任欧洲中央银行行长），美国参议院国土安全和政府事务委员会主席罗恩·约翰逊，以及安联集团首席经济顾问穆罕默德·埃里安等嘉宾同台研讨。


  下午5点左右，论坛正式开始。主持人是世界经济论坛总裁博尔格·布伦德。主论坛嘉宾在台上排成一行就座，依次回答主持人的问题。布伦德明确说明此次会议的重点是“两国集团”（G2）[1]，从一开始就把话题引向中国。他认为目前中美关系面临挑战，而加强双方交流是打破僵局的重要手段。轮到我时，他对中美贸易关系的未来走向提出了疑问。


  我谨慎地回应道，我对中美贸易关系的未来发展是持乐观态度的。就在论坛进行时，中国国家主席习近平在北京会见了美国政府代表，中美正就高级别经贸磋商有关安排密切沟通。多点儿沟通，少点儿误解，这对中美来说都是重大利好。但我也明确表示，中美贸易未来究竟会怎样发展，现在谁都无法给出准确答案。


  我特别指出，美国在中国先后设立了7万家公司，每年在中国创造7000亿美元的收入，这远远超过了中美贸易逆差。[2]很多跨国企业，比如苹果、通用汽车在中国的销售量超过在美国，宝马和克莱斯勒在中国的销售量也超过在德国，让这些企业放弃中国市场对美国来说真的现实吗？


  我在参加论坛前查询了相关资料。据美方统计，2017年，美中贸易逆差的总额为3752亿美元，占美中货物贸易总量的47%；而据中国海关总署统计，这一数字为2758亿美元。中美双方对数据有关方面统计，在贸易数据的计算、评估方法上都存在很大的差别。一部在中国组装制造的苹果手机，零售价为数百美元，其中仅有个位数美元的价值是在中国组装过程中产生的，其余都由美国设计商和韩国、日本等国的零部件供应商获得，而美方将这些利润也一起算入对中国的贸易逆差。近年来到访美国的中国游客约为300万，累计花费约300亿美元。此外，在美的中国留学生约有50万人，对美国的经济贡献每年超过200亿美元，而这些服务贸易都没有被计算在贸易赤字内。


  因此，我在论坛上提出，希望美方改善其外贸计算方式，因为出口使跨国公司受益，但贸易赤字被算在中国头上，这不公平。随后，我展示了一组数字：改革开放初期，中国的进口总额约为150亿美元，如今已达到约1.8万亿美元。[3]中国在对外贸易方面取得了巨大发展，这也是中国能够让8亿人摆脱贫困的原因之一。一个和平的外部环境和多边的自由贸易体系对中国是至关重要的。最后，我总结道，全球挑战拉近了各国距离，人类需建立命运共同体，共同解决全球问题。


  第一轮发言结束后，坐在我右手边的美国参议院国土安全和政府事务委员会主席罗恩·约翰逊主动接过了话题的主导权，并开始对中国的贸易政策与外交政策发难。约翰逊是美国威斯康星州的共和党参议员，代表了美国的偏右翼势力，但他本人并不是一个极端的“特朗普主义者”，与动辄“致命中国”“全球民粹”的纳瓦罗、班农等人有本质上的不同。因此，在看待中美关系的分歧上，我相信自己能和他理性地沟通讨论。


  约翰逊表示自己支持自由贸易与国际合作，但他的观点离不开美国人反复说的几个问题：首先指责中国正在“偷窃”美国技术，不遵守知识产权规则，因此认为美国对中国的贸易制裁是“合理的”；其次指责中国对美国推行不平等贸易，甚至开展间谍活动。因此，他认为中美之间的贸易本质上是“不自由”“不平等”的，其潜台词是：贸易战是保护自由贸易的必要手段，而非反对自由贸易的方式。


  此时，全场的焦点又回到中国。其实，这样的观点对我、对大家来说都不算陌生。我所参与的会议中持这种观点的嘉宾并不算少，可见这种误解有着较大的影响范围。我不能回避这些问题，必须正面予以回应。


  在知识产权问题上，我强调说，中国正处在知识产权保护的改进过程中。例如，中国立法机构正在加紧完善相关法律。随着中国经济的发展，中国民间与企业也有更多的动机推动知识产权保护。这届慕安会举办的一年后，2020年4月14日，全球化智库举办了线上闭门讨论会，围绕中国“新基建”的知识产权保护主题展开交流讨论。可见提高中国知识产权保护水平、向国际标准看齐是中国学界与企业界的共识。


  在强制转让技术问题上，我提到，中国所有法律法规和政策文件都没有强制要求外国企业转让技术。而根据美中贸易全国委员会在2020年对在华美国企业的调查，约有13%的调查企业表示其曾被要求转让技术，也就是说，大部分企业未曾提及被政府强制要求技术转让的问题，因此这并不是一个普遍现象。[4]


  而对于中国对美开展间谍活动的谴责，我并不是安全领域的专家，只能表示自己不了解这方面的情况。但就像几年前著名的“斯诺登事件”所警示的那样，我认为所有国家都需要坐下来讨论如何处理这些问题。中美就应该进行这样的公开对话，为人类繁荣和世界安全做出努力，而不是互相猜疑，捕风捉影。


  主持人与其他诸位嘉宾进行了几番对话后，话题又回到中国与国际地缘政治上。约翰逊先生或许是意识到之前观点陈述得过于极端，在随后的观点阐述中，他重申自己是自由贸易的捍卫者，也希望看到中美双赢的局面，同时他再度质疑中国不遵守多边贸易秩序规则，在军事方面与美国进行恶性竞争，等等。他认为，中国在崛起中“吓到”了西方世界，西方国家对中国以“不拥抱民主”和“实施军事扩张”的方式踏入国际舞台感到“恐惧”。


  “这其中包含太多对中国的误解，我并不认为中国应完全效仿西方的模式发展。”我如是回应道。我再次强调，中国是现有国际秩序的受益者，而不是挑战者。“一带一路”倡议的提出便是继承和发扬“丝路精神”。中国改革开放的40年，也是中美建交的40年，其间中国与美国和欧洲展开了很多交流合作。中国现在提出一个新的计划，也愿意投资，为什么要拦着各国，不让它们参与这个计划呢？亚洲基础设施投资银行就是“一带一路”倡议的一个成功例子，93个国家参与其中，并采取国际惯例和通行的国际规则。


  提到“一带一路”倡议，就不可避免地谈及“一带一路”的管理问题及其背后是否存在特殊的“政治目的”。坐在台上最右侧的德国财政部长舒尔茨先生表示，他认为下一个全球性危机很可能是“一带一路”及中国相关投资项目所导致的债务危机，全球发展中国家可能会深陷中国债务中无法自拔。国际货币基金组织总裁拉加德女士也表达了类似的债务担忧，并与舒尔茨一起表示，中国应加入国际债权组织——巴黎俱乐部，使其债务投资更加公开透明。拉加德告诉我，她也向李克强总理提过中国应加入巴黎俱乐部的建议。


  坐在我左侧的安联集团首席经济顾问埃里安先生也在会上对“一带一路”债务陷阱、操作透明度、政府补贴方面提出了质疑。他用埃及人特有的沉稳口音向我缓缓道来，特别讲到了“一带一路”在斯里兰卡建设过程中所遇到的问题。[5]他认为，中国需要想办法在“一带一路”中复制自身经济发展的奇迹，否则它给沿线国家带来的不见得会是好消息。


  此外，场下的嘉宾们在提问环节也纷纷表态。一位哈萨克斯坦议会代表提出，若“一带一路”倡议得以完全实践，中国在政治和贸易方面都将获得巨大的国际影响力，但他对西方国家是否支持这一倡议提出了疑问。一位来自阿拉伯观察有限公司的经济学家则认为，即使“一带一路”倡议能为中东国家带来很多发展机遇，中国在“一带一路”倡议背后的政治意图仍然不明。


  关于斯里兰卡问题，我回答道，这并不能被视为普遍情况，很多时候西方媒体的报道存在误导性，试图用个案否定整个项目。事实上，“一带一路”倡议有很多成功案例。据我了解，华坚集团在埃塞俄比亚投资的中国企业现在已成为非洲最大的鞋厂，雇用了7000名埃塞俄比亚当地员工，为埃塞俄比亚创造了大量外汇。四达时代为非洲20个国家的1000万用户提供了数字电视，使该区域数字化水平实现飞越。其实，有很多这种成功案例都是缺乏国际社会关注与讨论的，大家的目光都聚焦在斯里兰卡事件这样的特殊案例上。“一带一路”倡议谋求的是共同发展、共享利益，正因如此，“一带一路”倡议现阶段所有的问题，正是我们需要一起讨论的。认为“一带一路”倡议有问题并不是拒绝它的理由，反而更加证明了参与多边合作的重要性。


  的确，我不认为“一带一路”倡议是完美的，毕竟它才提出几年时间，还需要各界更多的建议与支持。中国有意向邀请众多国家元首和政府首脑到中国来共同探讨如何发展建设“一带一路”，共谋合作，共享利益。我们也欢迎国际社会提出改进“一带一路”倡议的合理建议。比如，很多嘉宾提出的中国加入巴黎俱乐部的建议，我认为就是值得中国政策制定者考虑的。


  在论坛的提问环节，在场观众也针对中美贸易谈判的结果预测以及中国的改革开放等方面提出了相关问题。主持人布伦德单刀直入地问我：论坛上如此多的嘉宾与观众都针对中国“改革”提出了相关建议，这些建议在你看来多大程度上是合理的呢？中国又会怎样考虑接受这些建议呢？


  “在过去的5~10年里，中国在国际舞台上取得了重要成就。未来，希望世界能给中国更多空间，但我们必须认清中国崛起是不可改变的事实……中国与美国联系紧密，没有人会在这场中美贸易争端中受益。所以，目前特朗普的‘推特治国’是不可取的，这让全球经济充满不确定性和不可预测性。”我回答道。


  这一轮交锋就此结束，但离完全收尾还早。


  第二天（2月16日），主办方精心安排了一场主题演讲，首先出场的是以观点极端强硬著称的美国副总统彭斯，随后是曾任中国国务委员和外交部长的杨洁篪。可能是觉得两人之间的碰撞还不够热闹，第三个被安排演讲的竟然是俄罗斯外交部长拉夫罗夫。


  从后来的情况看，即使拉夫罗夫不出场，现场的气氛也已足够紧张，因为彭斯在他长达30分钟的冗长演讲中，罕见地将目标瞄准华为，公开敦促与会的各方政治领导人抵制这家中国民营企业。杨洁篪在随后的演讲中，对彭斯的观点进行了严厉的反驳。


  这场大国之间的碰撞引起了众多关注。美国的《大西洋月刊》后来评论说，彭斯犯了一个巨大的错误，那就是没有强调美欧之间的传统关系，没有为美欧合作应对中国提出有建设性的方案。[6]他显然让对美欧关系有期待的观察者们失望了。其实，不只是美欧合作应对中国的问题，彭斯还拒绝了德国总理默克尔提出的与俄罗斯合作的建议。他在演讲中反复强调“美国从未像现在这样强大，从未像现在这样具有领导力”。德国之声尖锐地批评道：他越是这么说，越是证明了他的错误。


  德国之声的这篇报道最后提出了建议：“为什么不去跟中国谈谈呢？”作者指出：“如果我们不允许中国保护自己的利益，它怎么可能同意我们保护欧洲的利益？”[7]


  
    [1] “两国集团”的概念在2005年由美国经济学家弗雷德·贝格斯滕提出，意思是指中美两国联合起来解决全球主要问题。这一概念一度在美国国际关系圈子里很流行。但考虑到它具有的强烈排他性质不符合中国的国际关系理念，中方并未接受这一概念。现在“两国集团”已经不再为各方提起。

  


  
    [2] 2020年10月，根据美国媒体的爆料，就连特朗普都持有三个中国的银行账户。在10月底的总统竞选辩论中，特朗普承认他有中国银行账户，但已经在2015年注销，并辩解说：“那时候几百万人想和中国人做生意。”

  


  
    [3] 据中国海关总署统计，2019年中国进口总额突破2万亿美元。

  


  
    [4] 美中贸易全国委员会：2020中国商业环境调查报告［EB/OL］.（2020-09-04）.http://www.199it.com/archives/1106426.html.

  


  
    [5] 2016年以来，斯里兰卡外债不断增加，2020年8月该国外债已达560亿美元，占其GDP的66%。西方媒体认定中国通过“一带一路”项目向斯里兰卡提供大量贷款，导致其无法还债而被迫向中方长期出租科伦坡附近的汉班托塔港。西方媒体指责中国的做法是“债务外交”。对此，无论是斯里兰卡方面还是中国方面都表示，斯里兰卡的债务问题与中国有关项目的贷款无关。斯里兰卡官方表示正在有序偿还贷款。

  


  
    [6] Thomas Wright.The Moment the Transatlantic Charade Ended［EB/OL］.（2019-02-19）.https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/02/mutual-distrust-2019-munich security-conference/583015/.

  


  
    [7] Frank Sieren.Sieren’s China:Time for the EU to Change Its Global Mindset［EB/OL］.（2019-02-25）.https://www.dw.com/en/sierens-china-time-for-the-eu-to-change-its global-mindset/a-47682992.

  


  2020年慕安会：中国、中国、中国！


  2020年慕安会的主题是“西方的缺失”。结果，填补这个“缺失”的国家变成了中国，至少各方在口头上讨论时就已经如此。


  2019年的慕安会上，围绕中国的质疑声四起，一年之后情况并未好转。在大会正式开幕之前，我翻了翻主办方分发的日程表和宣传手册，不禁哑然失笑。这届慕安会明确涉及中国的分论坛多达11场，议题包括“西方如何面对中国挑战”“跨大西洋关系与中国难题”“欧洲如何对付崛起的中国”“如果中俄结盟怎么办”“中国在全球军控中的未来参与”等，还有关于南海问题、新冠肺炎疫情、中国网络政策的专题会，其他一些论坛虽然在议题设置上没有提中国，但大都把矛头指向中国。要知道，在2019年的慕安会上，尽管中国的首席代表杨洁篪因为华为和5G建设问题与美方代表团针锋相对，但那届慕安会与中国相关的边会也只有7场。2020年，几乎整栋楼都在议论着中国。当时，美国塔夫茨大学弗莱彻法律与外交学院国际关系教授德莱兹内尔在《华盛顿邮报》上用三个词语对2020年慕安会议题进行了总结：“中国、中国、中国！”[1]


  第56届慕安会的与会嘉宾规格同样非常高端，除来自世界各国的部长级人物外，此次参会的领导人还有德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔、加拿大总理贾斯汀·特鲁多和法国总统马克龙等。


  美国十分重视这个连续多年被誉为“世界上最好的智库会议”的安全论坛，[2]2020年尤甚。尽管美国国会当时还在就弹劾总统特朗普的问题互相争辩，但民主和共和两党少见地在参会问题上达成一致，派出的代表团中有包括众议院议长、民主党人佩洛西在内的20多名参众议员，还有国务卿蓬佩奥、国防部长埃斯珀、奥巴马政府时期担任国务卿的克里等政府高官和智库学者，人数之众甚至需要包机前往。这一行人在会场十分抢眼，可以说在会议的大小场合都有美国人的身影和声音。由此可以看出，慕安会在特朗普政府的对外交往以及国际政治议程设置中有着非常高的权重。


  不同于南欧国家在冬季也能一窥天光的好运，德国是典型的温带海洋性气候，2月的慕尼黑市仍然笼罩在严寒的余韵中，阳光是罕见的，大部分时候都阴雨绵绵，平白为即将开幕的论坛蒙上了一层阴影。


  此刻的慕尼黑让人感到压抑。


  2020年2月15日，周六，在慕安会主会场，从代表团配置上看显然协调了两党一致立场的美国代表团首先“发难”。美国国务卿蓬佩奥的演讲虽然不长，但是足足用了1/3的时间对中国评头论足，指责中国奉行“胁迫性的海洋政策”，并称华为是“中国情报系统安放在西方内部的特洛伊木马”，声称中国运用军事和外交力量挑衅他国。同时，蓬佩奥还仿佛与主办方置气一般，傲慢地宣称“西方没有没落”，并提出“西方价值观将战胜俄罗斯和中国对‘帝国’的渴望”，还要求欧洲与美国共同应对“（中国）不断增强的进攻性”。美国国防部长埃斯珀在讲话中也指责中国通过华为实施“邪恶战略”，对于英国在2020年1月允许华为有限参与5G建设的决定，他表示如能“往后退两步”，为时未晚。这种明显带有挑衅性质的发言迅速让会场的气氛变得剑拔弩张，与会嘉宾无不在期待中方代表团的回应。


  对此，王毅部长严正驳斥了美方代表对华为公司的污蔑，表示在5G问题上相信欧洲国家会独立自主地做出明智选择。他表示，中方并不知道美国这个超级大国为什么要动员国家力量，甚至调动所有盟友来无端打压一家中国企业。这种做法不仅没有道理，而且是不道德的。他同时说到，很多欧洲国家，包括英国、德国都对此采取冷静、客观、科学的态度。他指出，毫无疑问，各国都会维护自身电信基础设施安全，同时应给所有企业提供一个公平竞争的平台、一个非歧视的营商环境，这才是公正的做法，才符合市场经济原则。


  说实话，两名特朗普政府幕僚的发言并没有让我过于惊讶。不过，美国众议院议长佩洛西和德国联邦议院议长朔伊布勒进行的一场有关民主制度是否面临危机的辩论，让我明显感受到美方的咄咄逼人。辩论中，佩洛西公然宣称，中国正在寻求通过电信巨头华为出口它的“数字专制主义”，威胁对那些不采用其技术的人进行经济上的报复。美国已经将华为视为国家安全威胁，并将其列入实体清单，限制它和美国公司的业务往来。发言中，佩洛西明确指出：“世界各国不应该出于经济上的考虑而把我们的电信基础设施拱手让给中国。这种错误做法只会让中国更加大胆，破坏民主价值观、人权、经济独立性和国家安全。”


  在坐满了各国议会领导人的观众席中，听取了佩洛西上述表态的傅莹随即问道：“依据我对世界运转方式的理解，技术是一种工具。中国40年前开始改革的时候，我们引进了一系列西方的技术——微软、IBM、亚马逊在中国都很活跃。我们使用的1G、2G、3G到4G技术都来自西方发达国家，来自发达世界，而中国一直保持着自己的政治体制。中国共产党领导的政治体制很成功，没有被这些技术威胁到。为什么如果西方国家引进华为的5G技术，就会被威胁到其政治制度？”


  傅莹女士不卑不亢的反击可谓卓有成效，这一连串的反问引得会场内哄堂大笑。然而，无论是王毅部长的驳斥还是傅莹女士的反诘，令人不可忽视的现实是：中国问题已然成为这届慕安会上绝对的中心议题，而且是不那么正面的中心议题。虽然美国人如此聚焦中国，而且对华为这样一家民营科技企业喋喋不休地进行话语攻击，但他们在会场获得的反馈并非都是积极的，得到的支持实属有限。确实有不少人从美苏冷战的角度看待这场争论，追随美国的步伐攻击中国的内外政策，但也有不少人能够更加理智地观察中美之间的较量，希望更多地了解事实到底是怎样的，进而从中寻找符合自身利益的判断基点。美国政界人士简单粗暴的态度也引发一些与会代表的反感。但是，这一连串的攻势也从侧面印证，在接下来的一段时间内，美国将会对中国的5G技术出海，乃至对其他通信技术和互联网软件服务发难。


  不过，有些代表在主会场上关于中国议题所展现的敌意并未影响这届慕安会上全球化智库进行的一系列民间交流。作为慕安会唯一来自中国的非官方合作伙伴，全球化智库与慕安会官方联合举办了一场主题为“中美冷战？迷思与现实”的晚宴，为从贸易和安全的角度审视中美双边关系、减少两国间的误解、加强交流搭建了国际平台。哈佛大学肯尼迪政府学院创始院长格雷厄姆·艾利森，德国前驻华大使、宝马基金会主席施明贤博士，还有美国前国务卿、慕安会顾问委员会成员约翰·克里出席了这场晚宴。此外，一些知名智库，如欧洲的战略咨询智库阿戈拉战略研究所、美国和平研究所、布鲁金斯学会、欧洲对华研究的重要智库墨卡托中国研究所均派出负责人或资深研究人员参会。


  引人关注的是，美国大西洋理事会派出了常驻高级研究员伊安·布热津斯基也出席了晚宴，他的父亲是2017年离世的美国国际关系与战略思想家兹比格纽·布热津斯基。同样参加晚宴的还有美国司法部助理部长约翰·德莫斯。此人参与和主导了2018年美国司法部启动的“中国倡议”项目，主要调查和评估中美贸易中中国的“非理性”和“不合法”竞争手段。晚宴后，德莫斯表示要邀请我们访问美国，同时表示愿意参加我们的相关论坛活动。联想到他平时对华的强硬态度，他的这番表态多少让我们有点儿惊讶。


  这次会议由我全程主持，傅莹女士和美国前国务卿约翰·克里发表了主旨演讲。其间，与会嘉宾就如何对“脱钩”进行前瞻性讨论以促进实际解决方案、中美间不会爆发“新冷战”的原因、中美关系现状和国际社会哪些建议能够防止大国竞争升级为类似“冷战”的冲突等问题进行了深度探讨与交流。


  除此之外，全球化智库首次与北约旗下的受限和浅水水域作战中心[3]合作，于2020年2月14日联合举办圆桌研讨会，主题为“弥合困境——减轻中国南海的潜在冲突”。这次研讨会的目的在于从中方的角度向外界解释所谓的“中国似乎接受了被国际社会潜在地孤立，同时又在寻求加强其在国际舞台上的作用”立场。在会议上，我们与受限和潜水水域作战中心主任、海军少将克里斯蒂安·波克分别致辞，主持人则由英国皇家国际事务研究所研究员比尔·海顿担任。欧洲议会外交事务委员会副委员长比蒂科费尔、新加坡国防部长黄永宏、马来西亚国防部长穆罕默德·萨布和中国南海研究院院长吴士存发表了讲话，探讨了众多有关中国南海安全的核心问题，旨在帮助国际社会更好地了解中国目前有关南海局势的立场和叙述，探讨预防冲突行为和合作的可能性。


  纵观两届慕安会的边会议题，不难发现多场讨论的问题都与中国直接相关，包括中国软实力与全球影响力、中国网络技术安全带来的威胁、“一带一路”倡议等。这些问题当然非常重要，所以我们更应该全面、理性地开展讨论。但事实上，讨论这些问题的学者嘉宾中鲜有中国面孔。这种话语权不对称的现象注定了在这两届慕安会上，关于中国的议题将会掀起阵阵“腥风血雨”，变成一场场误解与澄清之间的交锋。


  在第56届慕安会期间，由科尔伯基金会和慕安会联合举办的慕安会青年领袖论坛同时召开，25位来自全球的“2020年慕安会青年领袖”与第56届慕安会的高级别代表共同研讨外交和安全政策等国际热点话题，并参与会议计划。全球化智库联合创始人兼秘书长苗绿博士被推荐为“2020年慕安会青年领袖”之一，是2020年唯一一位来自中国的参会青年领袖。


  在为期两天的慕安会青年领袖论坛上，苗绿博士代表慕安会青年领袖向包括德国国防部长、美国国家人工智能安全委员会主席、印度外交部长、挪威前首相在内的参会嘉宾提问。她就德国与欧盟如何在多边协调及技术安全领域发挥恰当的作用、美国如何看待中国不使用波音飞机等美国的先进制造品这一市场现象、印度为何不加入《区域全面经济伙伴关系协定》、印太战略和“一带一路”倡议之间有怎样的合作与竞争、西方世界在发展多边主义之路上该如何与包括中国在内的非西方国家合作从而应对世界挑战等话题与参会嘉宾进行交流和探讨。


  
    [1] Daniel W.Drezner.What I learned at the2020Munich Security Conference［EB/OL］.（2020-02-17）.https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/02/17/what-i-learned 2020-munich-security-conference/.

  


  
    [2] 慕安会在21世纪第一个10年中曾至少三次被美国宾夕法尼亚大学智库项目评为“世界上最好的智库会议”。

  


  
    [3] 受限和浅水水域作战中心，是北约旗下为海军行动提供专业知识以及研究的机构。

  


  西方的缺失与东方的在场


  除了与会嘉宾对中国相关议题过分关注外，我们认为两届大会本身的主题显然也非常能够反映当下世界格局的持续变迁，世界秩序或将发生根本性的改变，面临巨大的、看不见的挑战。众所周知，慕安会诞生于半个多世纪前的冷战期间，初衷是协调西方立场。冷战后，慕安会将视野扩大，开始关注更广泛的国际安全热点问题，参会者也从单纯的跨大西洋国家扩大到中东和亚洲等地区。近年，慕安会敏锐地观察到国际格局的变化，开始思考西方应如何调整自身以应对新挑战。2017年的慕安会年度报告中提出了“后真相、后西方、后秩序”的全球变局挑战，2018年探讨了“超越西方”的时代特点，2019年提出“全球拼图：谁来拼起碎片？”的紧迫问题，2020年则以“西方的缺失”为主题，进一步拓展了欧洲战略界的反思。


  实际上，慕安会这四年来的选题之间是存在非常清晰的逻辑关系的：2017年总结现象，2018年描绘本质，2019年提出问题，2020年慕安会显然是对自身解决问题的能力产生了怀疑。


  相比前一年主办方抛出的“全球拼图：谁来拼起碎片？”的疑问，2020年“西方的缺失”这样的主题显然看上去悲观了许多。在我看来，这或许本身就说明西方国家正在经历一个自我反思的过程。它们在重新考虑“西方”这一概念对世界来说到底代表着什么。会议主席沃尔夫冈·伊申格尔在论坛一开幕就提出，世界正在变得不那么“西方”，同时西方本身也正在慢慢变得不那么西方。这种表述反映了弥漫在西方世界内部的一种焦虑情绪，来自西方世界的政界人士们担心西方在急剧变化的世界格局中失去自一战后获得的主导地位、传统政治格局中欧美统一立场因不同理念和利益取向而遭受侵蚀，以及所谓的“威权国家”是否会“修正”以西方中心主义为核心的世界体系。


  从某种层面上说，2020年慕安会发出这种焦虑的声音并不奇怪，东西方之间权力的制衡和转移，削弱了与传统东方相对的“西方”的力量，同时削弱了西方世界将其意志强加于外部世界和塑造全球治理体系的能力。与此同时，西方世界内部的分歧是造成“无西论”的另一个原因。随着民族主义和民粹主义甚嚣尘上，美国总统特朗普推行的“美国优先”政策正在将美国的传统盟友一个个推开，并加深了大西洋两端的分歧。于是，在2020年慕安会上便出现了戏剧性的一幕，美国国务卿迈克·蓬佩奥“义无反顾”地宣称“西方正在获胜”，而法国总统马克龙则毫不留情地指出西方的弱点，并认为欧盟国家应当团结起来拿出自己的、有别于美国的外交与发展政策。


  西方世界的确忧心忡忡，这是2020年慕安会上我们最深刻的感受之一。西方人士在边会上以“咄咄逼人”的态度诘问中国崛起的安全性，而他们所忧心的并不只是这一点，更多的是面对自身衰落的无力感。新兴国家的迅速崛起以及冷战后一直强势主导着世界安全局势的跨大西洋联盟的裂痕，无一不在提醒着传统的西方世界，“西方正在退却”。从他们的角度上看，无论是外部因素还是内部因素或许都很难化解，“西方的缺失”仿佛已经是无法避免的命运。


  然而，作为一个来自“东方集团”的智库人，我们认为所谓“西方的缺失”并非因为西方文明的衰落，而是随着时间的推移，“西方”的含义发生了变化。“西方”并不意味着一个整体有序的共同体，它在很大程度上只是一个想象中的并且在文化传承上有同质性的松散文明形态。欧美的哲学思维习惯采用非此即彼的两分法，把一个复杂的世界简单地分为“我们”和“他们”。一个典型的例子是，2001年“9·11”恐怖袭击事件发生后，小布什总统公开发言说：“你要么和我们站在一起，要么和恐怖分子站在一起。”[1]但是，除了在极端违背人道主义的情况下，将人类其他部分排除在外的西方概念不仅在经验上值得怀疑，在分析上也是危险的。


  通过简单化的二元视角看待一个相互关联的世界，可能会掩盖这样一个现实：目前全球治理面临的最严重的威胁是全球性的，不分南北东西。过去几个月的事件清楚地表明，无论是气候变化、国际恐怖主义还是全球大流行病的威胁，人类要应对最紧迫的挑战，只能通过共同努力，而非将世界划分为不同的领域。在一个日益多极化的世界里，各国领导人需要寻求一种更加包容的秩序。这意味着要接受发展模式不同的国家的崛起，例如占全球增长近30%的中国。作为联合国第二大财政捐助国和气候变化《巴黎协定》的签署国，中国愿意也能够在应对全球挑战方面发挥关键作用。


  争论归争论，慕安会在全球议题设置和政策建议上发挥的作用是绝对不容忽视的。


  慕安会之所以能够得到国际社会的高度重视，吸引众多政要参与，自然是因为其作为一个国际论坛，有着无出其右的世界性政策影响力。在我们看来，慕安会与其说是一个各国外事活动角力的战场，不如说是一个涉及世界治理和国际安全方方面面的政策孵化器。与会代表在会上面向世界知名政界人士、专家和学者提出自己的议题，以供听众思考，并在激烈讨论中吸取百家之长，最后打磨出一份可行性与执行效率兼备的政治议案。换言之，凡是在慕安会上被提出的议案，总是或多或少能够在接下来一到两年的西方政府决策中得到体现。在2019年的会议上，围绕着中国的华为与5G网络建设的问题首次被来自英国和德国的专家抛到台前，引发了以美国为首的众多国家代表对于国家安全的质疑，中国派出的自1963年慕安会首次召开以来规模最大、阵容最强、官员级别最高的代表团甚至都被外界解读成是为了对抗华盛顿对欧洲施压、欲将华为剔出5G移动网络建设之外的行动。


  果不其然，2019年慕安会结束之后，美国便开始针对华为和5G建设频频出招，副总统彭斯和国务卿蓬佩奥在同一周内分别到访东欧和中欧数个国家。蓬佩奥在匈牙利直言不讳道，如果欧洲国家继续同华为做生意，美国公司可能会缩减在欧洲的经营活动，而后又在波兰重申，美国对华为在欧洲的意图及其商业做法严重担忧，特别是在北约和欧盟成员国。更有自称美国情报官员的人声称，《中华人民共和国国家情报法》要求类似华为和中兴这样的公司与政府合作，将网络数据和入门交予中国情报机构。这一连串说辞对我国5G技术在海外的发展造成的打击不言而喻。


  除了对中国有明显针对性的议题外，印度智库与他国政要讨论的“印太战略”在之后也被西方政府大力实施。2019年，法国的“印太战略”基本成型。2020年9月，德国也出台了自己的“印太战略”。2020年12月，欧盟发布的欧美新议程中也较为系统性地提到了欧盟的“印太战略”。虽然对慕安会的严肃性和高端性早有耳闻，但如此高效的政策转换率还是令我们颇为吃惊。我们一直称慕安会是“国际防务政策孵化器”，尤其对西方政界人士来说，这是一个无可替代的、严肃认真地讨论未来一年的政治局势变换与防务政策走向的场合，与达沃斯论坛上商界人士轻松、非正式的氛围有着本质区别。2019年，世界见证了各种全球性挑战，如WTO争端解决机制瘫痪、气候变化国际合作陷入僵局等。2020年，中美之间贸易摩擦加剧，新冠肺炎疫情在世界各地迅速扩散。以民粹主义和贸易保护主义为代表的反全球化浪潮更加盛行。分歧已从贸易蔓延到政治、科技、军事、宗教、意识形态等领域。


  这就是慕安会这类全球议程主要参与者和决策者都参与的国际论坛的意义所在。在建立一种更具包容性的新秩序和帮助我们理解世界的新叙事的征程中，它们可以发挥重要的调解人或平台作用。例如，我们在2020年的会议上提出了一个中、欧、美三边关系的概念，一个更加独立和积极的欧盟将在平衡中美关系和促进全球合作方面发挥更大的作用。为此，在快速变化和挑战中，2020年也提供了打造新的全球政治，构建中、欧、美三边工作机制的机遇。2020年，因为疫情关系，中欧双边领导人无法实现互访，原定于下半年举行的首届中欧峰会不得不改为线上举行。尽管如此，中欧双边领导人的两次视频会议以及王毅部长对欧盟五国的访问，还是在很大程度上推进了中欧在知识产权和经贸投资方面的合作。这是欧盟与中国深化对话、凝聚共识的前所未有的机会，为全球合作提供了动力。西方主导的国际旧秩序已经面临越来越大的压力，但各国领导人不应该为世界变得更加“缺失西方”而忧心忡忡。西方仍然可以做很多贡献。欧盟在外交上强调多边主义传统，这和中国坚决推进多边主义合作的倡议是一致的。这就是明明2020年慕安会将中国当靶子，王毅部长还毅然赴会，全球化智库也决不放弃在会议上发出中国声音的原因。


  
    [1] 小布什的演讲发表于2001年9月21日，原文为“Every nation,in every region,now has a decision to make.Either you are with us,or you are with the terrorists”。

  


  将慕安会的平台效应发挥到最大


  与许多西方论坛（如达沃斯论坛）类似，慕安会除了每年在慕尼黑设有主论坛外，还在全球许多地方设有相关的分论坛或会议。慕安会旗下有几个较大的衍生品牌，包括慕安会青年领袖论坛、慕安会国际区域核心会议、网络安全峰会以及能源安全论坛。这些论坛都为参与者提供了非常难得的讨论空间。


  作为慕安会官方组织的世界性高端会议，国际区域核心会议旨在为各国政府领导者以及学界专家提供讨论地区问题的私人会晤平台，仅向受邀请的嘉宾开放，以期起到协调作用，也显示了德国的软实力。2019年10月的国际区域核心会议持续了四天，全球化智库获邀参加。


  国际区域核心会议的地址选择还挺有意思，它并不是在一个固定城市举办，之前还曾在北京等非西方城市举办过，显示出慕安会主办方正在议程多元化和话语多元化上做尝试。不过，有时候这种努力还是有点儿让人哭笑不得。例如，这一次国际区域核心会议先后在埃及首都开罗和卡塔尔首都多哈两地举行。当时，卡塔尔因为与伊朗走得太近，遭遇沙特阿拉伯与阿拉伯世界许多国家的联合制裁，并导致开罗和多哈之间断航。为此，我不得不先从开罗飞到科威特机场，象征性停留后再起飞。


  10月27日晚，会议于开罗举行欢迎晚宴。埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西主持此次晚宴。10月29日晚，卡塔尔总理兼内政部长阿勒萨尼主持卡塔尔会场的欢迎晚宴。我作为特邀嘉宾全程参与这届会议，分别于“跨国安全圆桌会”和“互联网安全圆桌会”上就相关问题同各界精英人士进行充分的交流。


  其中，“跨国安全圆桌会”主要聚焦非法跨境贸易、非法移民以及非法资本和信息的跨境流动等非传统安全问题。这是全球治理进程中特别需要各国协调参与的领域，也是自冷战结束以来全球治理遭遇的新问题。中国近年来在非传统安全领域与多方建立了相关合作机制，这是中国多边主义外交的重要方向之一。


  我在会议上重点强调通过发展经济的方式解决非传统安全问题。例如，在深受非传统安全问题困扰的撒哈拉以南非洲，通过发展经济的方式能够有效解决当地的非传统安全危机。2021年1月1日，《非洲大陆自由贸易协定》正式生效。该协定的首要目标是消除关税和进口配额等贸易壁垒，允许商品和服务在非洲联盟成员间自由流动，促进非洲的商业增长和就业。贸易是连接国家间的纽带，有利于解决冲突和矛盾，从而推动国家间的和平与繁荣，助力实现联合国2030年可持续发展目标等。因此，我期待《非洲大陆自由贸易协定》可以扩大到其他国家，使这些国家在互惠互利中实现共赢。对于该协定当前遇到的挑战，我提出了三项建议。第一，中国、欧盟国家以及其他国家应予以适当协助，以确保《非洲大陆自由贸易协定》能够发挥应有的积极作用。第二，基础设施建设是区域合作的重点，因此加强基础设施建设合作能进一步发挥《非洲大陆自由贸易协定》优势。例如，以基础设施为抓手，中国提出的“一带一路”倡议在促进非洲众多国家和非洲联盟的基础设施建设中已经取得了积极进展。仅中国铁建一家公司，截至2018年6月，就在非洲46个国家累计建成铁路和城轨10605公里，公路4800公里。[1]第三，通过多边合作寻找解决方案，包括加强与世界银行、经济合作与发展组织等国际组织的多边合作。其中，中国倡导创立的亚洲基础设施投资银行已成为多边开发体系的重要一员，为多边合作提供了重要平台。对于移民问题，可以通过加强和经济合作与发展组织、国际移民组织等国际组织的合作来帮助探讨非洲移民问题的解决之道。全球化智库始终关注非洲经济发展问题，于2020年12月8日在北京举办了主题为“‘十四五’时期的中国与世界”的大使圆桌论坛，主要对“十四五”规划建议中的国际合作新机遇、如何加强中国与非洲大陆自贸区合作进行解读。60多个国家的大使、公使和参赞等驻华使馆代表参加了圆桌讨论。


  “互联网安全圆桌会”则以网络治理为中心，聚焦海湾国家如何参与全球互联网建设、如何定位政府在网络治理中的角色等问题。网络安全也是全球治理在互联网时代面临的新问题，其内核是全球如何实现对数据流动的监管。对此，我表示：第一，加强互联网安全领域的多边合作与全球治理，联合国和其他国际组织应在其中发挥更多作用；第二，借助WTO等国际组织和多边合作平台加强对数字经济的治理；第三，组建国际网络安全理事会；第四，各国应携手加强网络防御技术的开发；第五，呼吁更多互联网企业加入互联网安全治理，甚至可以组建互联网企业20强，对网络安全进行更为专业的探讨。


  与每年2月在德国举办的慕安会不同，国际区域核心会议是慕安会官方以讨论地区性安全问题为目的，同相关国家政府以及当地机构联合举办的世界性领导会议，先后在全球各地举行。可以说，如果慕安会代表了德国作为欧盟发起国之一致力于解决与调和西方世界内部问题的尝试，那么国际区域核心会议便反映了德国在二战后希望重塑自身世界影响力的打算。随着德国在战后的全面复兴，以及21世纪以来它在欧盟国家中越发重要的地位，以一个现行全球治理体系捍卫者以及多边主义倡导者的身份重返世界舞台是近年来德国政府一直在推行的外事政策。国际区域核心会议则提供了一个可以让德国履行大国区域调停责任的良好平台，该会议本身也能够紧跟时事，抓住区域矛盾中的痛点。


  除了参加慕安会的主要会议，全球化智库利用会议平台发声的另一个做法是在会议期间举行边会，吸引与会嘉宾参与讨论。在2019慕安会开幕后的第二天下午，全球化智库如期在巴伐利亚庄园酒店举行了以“‘一带一路’：中国、欧盟及‘16+1合作’”为主题的官方边会。[2]这也是中国智库在慕安会年会首次举办官方边会，可以称得上一个创举。在西方平台上公开举行以“一带一路”为主题的研讨会，这一做法实为罕见。


  之所以选择以“16+1”作为主题，是因为欧盟对这个峰会机制非常敏感。“16+1”包括欧盟和非欧盟国家，主要集中在中东欧。这个地区有许多在20世纪90年代之后才加入欧盟的国家，常常发出与布鲁塞尔不同的声音。“16+1”一度引起欧盟担忧，它害怕中国依靠“16+1”分化欧盟。为此，中国官方和民间都有必要强化与布鲁塞尔的沟通，消除这种顾虑。对此，我在发言中指出，“16+1”机制对于中欧之间的经贸合作有促进和深化作用。“16+1”中绝大部分国家是欧盟成员，中国与这些国家发展经贸关系，整体上能够促进欧盟的经济发展。同时，“16+1”机制主要在经贸投资和互联互通等方面发挥推动与促进作用，并非另起炉灶建立一套投资贸易体系，更不是要分化和瓦解欧盟。


  这次参加边会的嘉宾主要来自欧美企业和智库，如德国默克集团、哥伦比亚大学全球能源政策中心、俄罗斯基本元素公司、美国地缘政治咨询公司。北马其顿前外交部长、第62届联合国大会主席、生态日志集团政治顾问斯尔詹·克里姆博士也参加了会议。从这个意义上来说，这次边会也体现出了多元化的特点。


  除了这几场会议，在整个慕安会期间，我们还参加了主题为“边线：北极例外主义的终结”的圆桌会议、由Apeiron投资集团和阿戈拉战略研究所主办并主持的高端投资人圆桌研讨会、由国际战略研究所新闻室主持的《2019年军事平衡》报告发布会、由英国国际战略研究所和墨卡托中国研究所主办的“中国对先进两用技术的追求及其启示”主题研讨会、由欧亚集团主办的新闻发布会、由德国国际民主联盟和美国国际共和学会主办的“中国与日俱增的影响力：对全球挑战的国际应对”研讨会、由日本国际事务研究所举办的“印度太平洋，‘一带一路’倡议和欧洲”主题研讨会等多个与中国密切相关的会议。


  上述几个边会和会议涉及“一带一路”、互联网安全、传统安全话题以及中国“军民融合”话题，这些都是在西方非常热门的话题，但中国对此除了官方回应外，能够专门举办会议进行讨论和解释的情况非常少。举办或者参加这些会议，不仅让我和全球化智库得以与来自世界各地的声音对话，更对增进世界对中国的理解具有重要意义。


  另外，参加国际会议的意义不只在于会上的发言，慕安会的会场外也是发出中国声音的重要舞台。巴伐利亚庄园酒店空间并不算大，各国首脑、国防部长、外交部长、学者都在此下榻并参会，随时有可能在餐厅、电梯等地方碰到，这也为我们与各国人士沟通提供了充分的空间。很多政要和智库人也把会议作为双边会见交流的好机会。比如，我们在参加2019年慕安会前就收到刚当选德国执政党之一的基督教民主联盟主席克兰普-卡伦鲍尔[3]的邀请，会议期间她专门约见了我们。会谈中，我们向卡伦鲍尔主席介绍了全球化智库在全球治理和全球化等方面的研究，并展望了中德合作前景。她希望到中国访问，甚至提出要参观全球化智库，还与我们约好了演讲，但这一约定最后因她出任德国国防部长并辞去基督教民主联盟主席职务而取消。


  结合被誉为“外交政策制定者和外交官的达沃斯”的慕安会，德国为了扩大国际影响力，深入推动全球化与欧洲一体化付出的努力令我们印象深刻。在欧洲一体化进程中，德国由于背负着二战战败国的历史负担，在多边外交上与法国的做法有所不同。它在大多数情况下并不急于表现出压倒一切的领导力，这在21世纪第一个10年的欧洲主权债务危机和难民危机中表现得很明显。德国在两场危机中都强调达成共识而后行动，自身也不会采取单边行动。而法国则在欧洲一体化进程和气候变化等多边外交上表现得更加活跃。不过，近年来德国的外交风格也出现了微调，变得更加细致和积极。例如，德国也参加了21世纪第一个10年的伊朗核问题“P6+1”多边谈判。慕安会作为德国重要的传统外交产品，在深入影响全球安全、防务与国际关系，助力提升本国国际地位和影响力方面被寄予厚望。


  中国对于慕安会的重视，表明慕安会的影响力在上升，这与中国的经济实力和影响力上升是同步的。但遗憾的是，近两届慕安会上中国代表团反复受到质疑和问责，这说明外界对于中国崛起以及中国在加入WTO后取得的巨大成就尚存在误解，更说明时至今日中国仍未完全适应在这样一个高端的国际会议上与相关国家高效沟通。换言之，无论是2019年慕安会还是2020年慕安会，给我们的感觉都是，中国方面的发声渠道还不够。真正能够站在国际舞台上为中国辩护、讲出中国故事并让西方世界听懂的人并不多，这在无形之中与意气风发的美国代表团形成了鲜明对比。长此以往，中国会在国际舆论中面临无比尴尬的局面，甚至陷入越是发展、越是呼吁国际社会多边主义团结协作，被外界误解得越深的怪圈之中，遑论像四处举办国际区域核心会议和慕安会的德国那样去树立正面、负责任的大国形象。


  其实，在一开始，慕安会的组织方并没有打算邀请除中国政府之外的中国机构出席会议，更不用说举办官方边会了。全球化智库成功受邀出席会议，并举办官方边会发出中国声音的背后，是全球化智库在国际上不断被接受和认可的品牌知名度。中国民间机构的缺失也在这里体现出来。虽然全球化已经进入4.0时代，但是我们必须承认一个残酷的事实：国际舞台上依然缺少中国声音。全球化智库虽然实现了中国民间智库在慕安会上举办边会的“零的突破”，并得到慕安会官方的高度重视，但边会数量、规模以及影响力还远远不够。尤其是在慕安会这种传统上以西方国家为主的国际舆论场上，中国民间智库积极发声有利于平衡国际社会对华的负面声音，转圜其对华态度，为中国营造正面的国际形象。未来，中国还需要更多地发挥民间力量在搭建中外交流平台、参与国际事务讨论方面的重要作用。


  2020年慕安会开幕前发布了年度安全报告《全球拼图：谁来拼起碎片？》，提及全球秩序正在重新洗牌，而中国崛起被认为是全球新秩序重组的关键。北约相关国家及欧美国家传统盟友就此讨论了“中国挑战和应对”议题，它们先入为主地认为中国会成为“挑战者”而非“建设者”。


  这届慕安会官方边会中少说有七八场直接涉及中国话题，除了先前提到的中国软实力与全球影响力、中国网络技术安全带来的威胁、“一带一路”倡议，还包括南海争端、中国崛起与跨大西洋联盟的应对、中国区域合作倡议与全球多边秩序重塑、“一带一路”与印太战略以及北约防务等。但我们发现了一个令人惊讶的情况：中国议题的数量远超与会中国嘉宾的数量。除了“‘一带一路’：中国、欧盟及‘16+1合作’”研讨会由全球化智库主办，南海问题那场有两位中国专家出席外，其他各场官方边会有关中国主题的研讨会竟没有一位正式的中国研讨嘉宾。


  其实，走访其他各个分会场，会发现即使不是以中国为主题的边会，与会者很多时候也必提中国，而且普遍存在对中国的误解和成见，却极少能举出有说服力的具体案例和数据支撑这些对华观点。因为没有中国人在场，这种负面情绪更容易扩散和加深，并形成氛围，而且这种缺失也让中方没有做反驳或解释的机会，对争取国际理解很不利。


  这不禁让我们想起2019年慕安会主论坛上的那一幕：罗恩·约翰逊的对华强硬观点在美国并不算小众，甚至还在主流市场上占有一席之地。一方面，这体现了美国社会对于中国的误解；另一方面，我们也要反思为什么国际会场上很少有中国声音去回应这种观点。以中国目前的国际地位和实力，一举一动都会对世界产生重要影响。我们需要主动走进国际社会，尤其是走进西方话语体系，消除误解、增进理解、实现合作、避免对抗。这些工作都需要更多的主体为一个多元、和平、具有建设性的中国发声。


  想着想着，窗外的天色渐亮，阳光挣扎着想透过厚厚的乌云向外探望，但也只有几缕而已，勉强照亮了天空中偶然飞过的鸟群。街上的行人多了起来，也更为匆匆。普希金曾说，他当时所处的时代是“活得匆忙，来不及感受”。今天的情况依然如此，甚至更为极端。这是一个日新月异的时代，也是一个行色匆匆的时代，更是一个充满无数可能性的时代，如今的我们正处在这个时代变换的转折点。


  
    [1] 新华网.中国铁建在非洲累计建成铁路与城轨超过1万公里［EB/OL］.（2018-06-19）.http://www.xinhuanet.com/world/2018-06/19/c_1123005449.htm.

  


  
    [2] “16+1”的正式称呼为“中国——中东欧国家领导人会晤”。一年一度的会晤机制始于2018年，参与国家包括中国，以及维谢格拉德集团四国（波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克），波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛），前南斯拉夫六国（斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、塞尔维亚、黑山、北马其顿），以及罗马尼亚、保加利亚和阿尔巴尼亚。2019年4月，希腊加入“16+1”机制，使之成为“17+1”。

  


  
    [3] 卡伦鲍尔在2020年2月前一度被各方广泛认定为默克尔的接班人。

  


  第八章　巴黎和平论坛：智库如何设置议程


  巴黎和平论坛作为欧洲三大论坛之一，其风格与慕安会截然相反。如果说我们在慕安会上看到的是“暴风骤雨”，那么在巴黎和平论坛上看到的根本就可以说是“和风劲吹”了。


  2018年诞生的巴黎和平论坛，最大的看点首先在于“巴黎”，其次才是“和平”。


  这座城市在世界政治格局中的地位，与它在全球人民心中美丽、浪漫的形象同等重要。这里是1918年一战结束后召开巴黎和会的地方，也是二战后经济合作与发展组织总部所在地。2015年12月，关于气候变化的《巴黎协定》在此通过，标志着全球治理和多边合作达到了一个新的高峰。


  如果考虑到巴黎和平论坛的创建者之一是曾任法国外交部政策计划司司长的贾斯汀·瓦伊斯，毫无疑问该论坛是法国政府试图为巴黎打造的又一个新的全球治理论坛式多边机制。从第一届论坛的情况来看，这一尝试完美地达到了目的。


  全球化智库从未缺席巴黎和平论坛，也从未错过在这个论坛上向全世界推荐全球治理方案的机会。


  峰会规模仅次于联合国大会


  当今世界大大小小的国际论坛有千百个，真正在全球范围内有影响力的非官方国际论坛却屈指可数。达沃斯论坛是全球企业界精英洽谈之地，以经济发展为主题；慕安会上各国政要关注全球安全问题；博鳌论坛聚焦亚洲事务。而一个讨论“全球治理”的论坛一直空缺。应对全球气候变化的《巴黎协定》，本来是法国参与并尝试引领全球治理的重要标志，结果马克龙当选法国总统后没几天，反全球化“先锋”特朗普便带着美国第一个退出了此协定。美国退出《巴黎协定》是世界应对气候变化合作的巨大损失，更是给法国的一记闷棍。当政的一年多时间里，马克龙积极铺开自己的外交战略，格外热衷于国际事务，大有重振法国作为“欧洲中心”荣光的决心。他曾在当选后表示，由他带领的法国将谱写新的历史。推动全球化，建立一个强有力的全球沟通治理平台，无疑是其中关键的一环。


  在马克龙的个人政治抱负与国内外环境的刺激和倒逼下，巴黎和平论坛应运而生，其目的是发展成促进国际合作、优化国际治理、维护多边主义的平台，在《巴黎协定》后被马克龙寄予厚望。不知道是不是有意安排，巴黎和平论坛的长期会址选在巴黎东北部的拉维莱特大厅。这里在20世纪70年代之前是一个大型屠宰场，被屠夫们称为“血城”，后来被改建成文化活动中心。人们对此感到好奇，有一次我听到一位加拿大教授对别人介绍说：“你会感觉有很多灵魂还在这里飘来飘去……”


  话虽然这么说，巴黎和平论坛毕竟是法国乃至整个欧洲宣扬其价值观的平台，因此在话题和内容上都想做到独树一帜。当今世界风云变幻，在民粹主义抬头的背景下，巴黎和平论坛希望传达出“合作、对话、信任”的姿态，并为全球气候变化、贫富不均、武装冲突、恐怖袭击以及互联网冲击等现实挑战提供具体的解决思路。欧洲的多元化价值观、对于人权的重视以及在数字经济中强调隐私和安全的做法，为全球多边主义合作提供了重要的思想基础。欧洲大部分国家在上述问题上立场高度接近，以至在2018年第一届巴黎和平论坛中，43个欧洲国家中竟然有24个国家的元首或者总理参加，其中包括俄罗斯总统普京、德国总理默克尔和意大利总统马塔雷拉，形成了极为罕见的欧洲国家峰会。如果加上来自其他大洲的嘉宾，总计有60余国的国家元首和总理参会，联合国、北约、欧盟、国际货币基金组织、WTO和世界银行的一把手悉数到场，其峰会规模仅次于联合国大会。中国派出了全国人大常委会副委员长吉炳轩参会，显示出中国政府对这个论坛的高度重视。2020年11月11日，在全球化智库于北京举行的第六届中国与全球化论坛上，巴黎和平论坛主席、WTO前总干事帕斯卡尔·拉米表示希望有一天能够邀请习近平主席前往该论坛。有意思的是，第二天，习近平主席专门为第三届巴黎和平论坛的召开发去书面致辞，提出应对全球性威胁和挑战的三点倡议。[1]


  马克龙总统将巴黎和平论坛与一战停战百年挂钩，想要赋予该论坛更加深厚的历史价值。此外，在他的演讲中，令我印象最深刻的是他说道：“国际社会需要一种民主机制，一种以多边主义为核心、共同寻找应对国际挑战方案的机制。因此，在全球治理遭受危机的时刻，全社会有义务避免冲突的再次爆发。巴黎和平论坛也将加强联合国等国际组织与民间社会的关系，使各行各业的领袖一同合作，让每个公民有机会参与全球体系的建设。”


  很明显，马克龙此番讲话除了纪念历史，还暗示当下美国的单边主义、孤立主义和民粹主义政策对全球民主体系造成了冲击，并制造了危机。这一点是美国人无法接受的。在巴黎和平论坛召开当天，美国总统特朗普抵达巴黎并在爱丽舍宫参与了一战结束百年纪念活动，但他在纪念活动结束后便掉头返回美国，缺席了论坛开幕式。不仅如此，特朗普还在推特上公开指责马克龙关于建立欧洲共同防务的观点“非常过分”，同时要求欧洲更加公平地支付北约经费——因为“美国出了大头”。


  我们完全可以想象，每次在正式场合跟马克龙握手时都暗自较劲的特朗普如果出席巴黎和平论坛会出现什么样的场景。


  
    [1] 习主席的三个倡议分别是：第一，团结互助，共抗疫情；第二，开放合作，共促复苏；第三，秉持正义，维护和平。新华社.习近平在第三届巴黎和平论坛的致辞（全文）［EB/OL］.（2020-11-12）.http://www.xinhuanet.com/politics/leaders/2020-11/12/c_1126732980.htm.

  


  全球化智库和论坛的“缘分”


  特朗普出席了在巴黎的一战结束百年纪念活动，却缺席了巴黎和平论坛。但面对这样一个充满着多元话题和广泛参与者的论坛，中国智库不能缺席。全球化智库很早就开始与巴黎和平论坛互动。会前几个月，巴黎和平论坛向全球化智库正式发出参会邀请，同时邀请全球化智库加入论坛指导委员会（以下简称“指委会”）。


  指委会相当于巴黎和平论坛的“智囊”，关注论坛的品牌性、融资方式和可持续性，由来自全球不同国家的15名全球治理领域的高级专家组成，从专业知识层面对论坛的筹备与开展加以指导，努力促成巴黎和平论坛，通过平衡年度会议和对会议成果孵化赋予论坛更多的现实意义，将其打造为一个全球治理领域的品牌论坛。指委会主席由连任两届WTO总干事的帕斯卡尔·拉米先生担任，成员由各国的社会活动家、全球化推动者、学者、公共政策领域资深人士等组成。


  我能加入指委会，要感谢现任巴黎和平论坛总干事贾斯汀·瓦伊斯先生的认可和法国大使馆的邀请。瓦伊斯先生是全球化智库的国际委员会专家之一。我和瓦伊斯在十余年前曾一起在美国的布鲁金斯学会共事，因此在第一届巴黎和平论坛召开前的几个月，当我得知是他在负责筹备时，感到非常欣喜。此时的瓦伊斯还是法国外交部分析预测与战略中心主任。他很快通过法国驻华大使馆联系我，并由法国大使馆组织了一次专门的晚餐，参加的人员有欧盟大使、法国大使、英国公使等多位西方政界代表。中国方面，我和外交部中国国际问题研究院的戚振宏院长也有幸获得邀请。我们共同讨论了如何举办巴黎和平论坛这一问题。次日，法国大使馆再度安排与全球化智库联系，登门拜访，继续深入讨论相关话题。在这一来二去的高效沟通之后，法方热情地邀请我加入指委会，希望我和全球化智库能协助论坛顺利运转。


  被选入指委会，我自然感到非常荣幸和兴奋。一方面是考虑到该组织的重要性，我能够通过这里传递来自中国的声音，对树立中国在国际舞台上的形象有着非常重要的意义。另一方面，我也很欣慰自己这么多年以来在相关领域的研究和观点得到世界的认可，这也是我进一步提升自己、投入全球治理研究的动力。


  在之后的指委会线上会议中，每位委员都就全球化的议题提出了自己的方案。瓦伊斯提出一个理论，称之为垂直型多边主义，即囊括国家、非政府组织、基金会、私营部门以及每个公民等更多组成部分的多边主义，以应对当前人类面临的共同挑战，贡献全球治理的不同方案。


  对于垂直型多边主义，我们不妨这样理解：传统的全球化以国家为单位，更像是“平行”的全球化，主要发生在“国家”这个平面上。而现在“垂直的全球化”，其实类似于“申根”[1]的概念，就是要打破这个以国家为界限的平面，打造一个全球治理的跨国界论坛。这样的国际化论坛，恰恰非常需要民间的力量来实现。我们不仅要重建多边主义，还要让更多非政府组织、非营利组织、民间组织等多元化元素与机构在其中扮演更重要的角色。


  在过去20多年中，民间组织参与全球治理是全球化的一个重要特征。从数量上看，1990年全球有大约6000个国际非政府组织，到2013年前后，这一数量增加到4万个左右。[2]比尔·盖茨的盖茨基金会、大大小小的非洲义工组织，还有国内学生热衷的国际项目，都在各自的领域积极推动着这种“垂直的全球化”。同时，从发展层面来看，这些全球问题的解决也需要资金支持，像世界银行、公共银行、区域性地方银行的投资等能在其中发挥很大作用。瓦伊斯希望在下一个10年，全球化可以完成从政府主导到民间主导的转变，从而成为真正意义上的“民间的全球化”。


  瓦伊斯与全球化智库之间最重要的合作之一，是间接推动了欧洲与中国在全球治理上的另一重大合作项目。他几次来访全球化智库北京总部，向我表达了对于当前全球治理落后的担忧，以及希望邀请中国进一步参与新全球治理体系建设。2019年1月，中国外文局领导要去法国访问，请我们推荐法国访问对象，我们便承担起牵线搭桥的任务，介绍中国外文局当代中国与世界研究院院长于运全以及中国国务院新闻办公室的相关负责人同瓦伊斯会见，共同商讨全球治理的议题。双方几番洽谈后，“中法全球治理论坛”应运而生，由中国国务院新闻办公室和法国外交部共同主办，在2019年3月25日于法国巴黎召开，其主题是对第一届巴黎和平论坛的直接延伸。中国国家主席习近平出席该论坛，欧洲政界对该论坛也极其重视，德国总理默克尔、欧盟委员会主席容克均前来参加，与法国总统马克龙一起，形成“四巨头”共商全球治理之势。这是2019年上半年大国外交的标志性事件。


  在中国国务院新闻办公室和法国外交部的共同努力下，中法全球治理论坛取得了突破性成果，这也成为中国里程碑式的外交事件。在美国缺席全球治理之际，中欧联手推动多边主义框架下的全球治理具有非常重要的战略意义。全球化智库能够在这一特殊时期为全球治理和中欧关系做出一点儿贡献，我们和同事们也非常高兴，深感骄傲。


  
    [1] “申根”是指1985年由德、法、荷、比、卢五国在卢森堡小城申根签署的《申根协定》，目前共有26个成员。按照该协定，成员之间取消边境检查，实现自由通行和无限期居住。它的意义在于，各个成员以主权让渡的形式，促进了人口自由流动。

  


  
    [2] Rephael Harel Ben-Ari.The Legal Status of International Non-Governmental Organiza tions:Analysis of Past and Present Initiatives(1912-2012).Martinus Nijhoff Publishers.ISBN 9789004254367.

  


  入选全球治理新项目


  法国当地时间2018年11月11—13日，我们代表全球化智库参加了第一届巴黎和平论坛。全球化智库在这次论坛上的其中一项议程是：11月12日上午，我作为中国智库界的代表参与了巴黎和平论坛的大会研讨，围绕智库如何在全球治理领域为政策制定者提供更有效的帮助，与来自法国、美国、俄罗斯、新西兰和德国等多国的政策制定者、智库学者进行热烈讨论。


  在11月13日的论坛上，全球化智库还举行了专场全球治理方案介绍会，巴黎和平论坛主席拉米先生特地来到全球化智库方案介绍会现场，并对中方对论坛的贡献给予了高度赞扬。他在接受新华社记者专访时表示：“面对全球重大问题，中国已经在践行‘人类命运共同体’上做出了表率。”国际舞台现在越来越重视中国的声音，“德不孤，必有邻”，巴黎和平论坛总干事贾斯汀·瓦伊斯曾引用这句来自《论语》的名言形容相向而行、共同走上合作之路的伙伴国家。有目共睹，中国同法国作为多极化世界的两大力量，无论是在建交后，还是在当下，均在多边主义框架下致力于提升全球治理水平。这是双方合作的坚实基础。


  巴黎和平论坛并不是坐而论道，它本身也在尝试从民间寻找各种解决方案。全球化智库在该论坛中的角色是为整个论坛提供治理方案项目，为创建全球治理的公共平台建言献策。在首届巴黎和平论坛上，主办方共收到来自40多个国家和国际组织的800多个治理方案。入选论坛的治理方案都在会场里展示出来，观众来回走动，看到哪个方案有意思就停下来仔细观看，有问题就当场跟方案主持方直接聊。2万平方米的拉维莱特大厅里人头攒动，热闹非凡，就像是一个大型的思想集市。


  最终，经评审后，800多个方案中有116个方案入选本届论坛，其中有4个来自中国的方案，全球化智库提出的方案占到重要的两个席位。这4项提议包括中国驻法国大使馆提交的“一带一路”方案，全球化智库提交的“国际人才组织联盟”和“国际电商联盟”（D50），以及复旦大学和纳扎尔巴耶夫大学联合提交的创新能源解决方案。全球化智库成为唯一提交全球治理新项目方案并入选巴黎和平论坛的中国智库，这两项成功突围的倡议也获得了主办方的高度认可。


  2019年11月11—13日，第二届巴黎和平论坛再次于巴黎举办。联合国秘书长古特雷斯、欧盟委员会新任主席冯德莱恩、法国总统马克龙、中国国家副主席王岐山等国际组织和国家领导人出席开幕式并致辞，包括30多位国家元首和政府首脑在内的近百个官方代表团出席。论坛议题涉及六大跨领域主题，相关多边讨论多达80场，参会人数超过6000人。我和中国外交部原部长助理、中国前驻法大使赵进军率领的代表团参加论坛，与我一同参会的还有全球化智库秘书长苗绿等。


  两次参加巴黎和平论坛，我们的感受是有细微差别的。与第一届巴黎和平论坛相比，2019年巴黎和平论坛更加务实。尽管参会的国际组织和国家领导人与第一届论坛相比数量减少，但2019年巴黎和平论坛的话题与急速变化的全球治理挑战联系更加紧密，讨论的内容更具启发性与可操作性。例如，在网络空间方面话题上，这届论坛设置了“提升网络空间安全：全球网络空间稳定委员会报告成果应用”和“怎样分享有用数据？寻找可能的数据共享方式”等更为具体、细致的研讨议题，照应了首届论坛的“构建网络空间和平”讨论活动，使论坛成果具有更加显著的现实意义。


  我们和参会的同事都感受到了论坛主办方对中国的重视，这和中法关系的推进密不可分。马克龙总统在2018年首次访华时表示：“每年都要来一次中国。”他果然在第二届巴黎和平论坛召开前访华，并应邀参加了第二届中国国际进口博览会。众多法国优秀企业代表跟他一同来到了上海。


  除了在巴黎和平论坛期间发言和举办分论坛，我们还参加了国际指委会会议，向论坛主席拉米介绍了国际人才组织联盟的筹备进展，得到了拉米的积极回应。在论坛期间，我代表全球化智库向巴黎和平论坛图书馆赠送了全球化智库新出版的英文著作Handbook on China and Globalization（《中国与全球化手册》）。这本书作为国际知名出版本爱德华·埃尔加出版社“当代中国研究”系列的重要著作，覆盖了对外投资、引进外资、创新发展、全球治理、外交软实力、移民和人才政策等多个话题，汇聚了来自世界各国的近40位全球化领域的专家学者，对中国与全球化这一话题进行深思和探究。2020年4月27日，我再次应邀参加巴黎和平论坛的早春会议，与世界卫生组织总干事谭德塞、巴黎和平论坛主席拉米、法国发展署署长何睿欧等专家就第三届巴黎和平论坛的筹备举办展开交流与研讨。


  不过，谁都没有想到的是，由于新冠肺炎疫情蔓延，2020年的巴黎和平论坛全部改为线上进行。这倒也契合该论坛在数字经济治理上的探索精神，是一种有益的尝试。全球化智库也一如既往地通过线上或者线下渠道，为巴黎和平论坛提出有效和可行的全球治理新方案。


  如何发起一个国际组织


  迄今为止，全球化智库在巴黎和平论坛上最重要的成绩之一，是推动了国际人才组织联盟的发起。


  在国际上，来自中国的智库或者民间组织想要参与发起和成立一个国际组织是一件很困难的事情。其原因并非中国民间组织没有自己的有效理念和组织能力，而是要在国际社会上推动发起一个有影响力的国际组织需要有强大的议程设置能力和持之以恒、始终如一的推进努力。幸运的是，巴黎和平论坛给予了全球化智库在国际社会中设置议程的平台。而且，全球化智库本身并不缺乏长期推动议程落地的热情和能力。


  全球化智库在国际人才流动领域有丰富的研究积累。早在2009年，我就在中信出版社推出了《人才战争》一书，深度解剖全球化时代各国之间对国际人才的激烈竞争。我们从2012年开始研究撰写涵盖留学、移民、“海归”等领域的“国际人才蓝皮书系列”，并研究发布了国际人才方面的诸多成果，参与了国家部委、地方政府的大量国际人才研究课题，推动中国加入国际移民组织，建言成立国家移民局，等等。有些建议得到国家领导的高度重视与采纳。其实，我们早在数年前就提出了成立国际人才组织的构想。


  2018年，在瓦伊斯邀请我参加法国大使官邸晚宴席间，我向他提出了“国际人才组织联盟”与“国际电商联盟”方案。餐会后，瓦伊斯对我提出的这几点想法兴趣颇深，又邀请我们一行到他的办公室进一步深谈。后来，全球化智库参加首届巴黎和平论坛时提交了这两个方案，并入选了论坛全球治理新项目方案。


  全球化智库的第一个提案是倡议建立国际人才组织联盟。


  如何成立一个国际组织，全球化智库此前毫无经验，首先想到的是尽量争取各方熟悉并支持我们的方案。除了之前跟瓦伊斯进行了探讨，我在巴黎和平论坛现场还向联合国秘书长古特雷斯和中国参加巴黎和平论坛全权代表、全国人大常委会副委员长吉炳轩介绍了发起国际人才组织联盟的方案。


  在介绍中，我表示当下全球正掀起人才争夺战。比如在互联网行业，作为世界上互联网行业最为发达的地区，美国硅谷70%以上的人才是外国族裔。在美国，专利创造的1/3来自外国移民。我们熟悉的谷歌公司里，30%都是亚裔，其中大部分是华裔。在这场争夺战中，各国在签证、人才政策和福利上的差异使全球人才未能自由流动。全球化智库提议成立国际人才组织联盟，旨在联合全球各大移民组织和机构，为政府协调人才流动事项提供一个重要平台。


  对中国来说，人才政策开放程度还要继续提升，这不仅是政府的主观意向，而且是客观现实所需。中国如果要成为一个人才强国，不仅仅需要发展本国的人力资源，还要吸收优秀的国际人才。虽然起步较晚，但是中国正逐渐加入国际人才的争夺之中。2015年7月，上海市委市政府出台《关于深化人才工作体制机制改革促进人才创新创业的实施意见》，2016年公安部也出台支持北京创新发展的20项出入境政策措施。2018年4月2日，国家移民管理局正式成立。


  尽管各国已经求贤若渴，但在国际上，全球人才治理机制仍旧空缺。苗绿博士在论坛发言中指出，影响国际人才流动的三个主要障碍包括：当前国际社会对促进国际人才交流与合作还缺乏普遍共识；全球人才流动方面还没有多边合作机制以协调人才招聘政策；中美贸易摩擦不仅影响双边贸易，而且逐渐扩展到科学、技术和国际教育等领域。需要有相关的全球治理机制来应对这些问题。这也是全球化智库提出建立国际人才组织联盟的初衷。


  但这样的努力并非一蹴而就。全球化智库虽然参与了议程设置，但巴黎和平论坛并不会为一个新的国际组织提供专门的启动资金和预算，而类似的话题还需要在国际社会上多次宣传和论证，最后才能获得国际社会的合力推动。一次会议不够，就到第二次会议上继续宣传。在2019年第二届巴黎和平论坛上，全球化智库举办的“人才流失：更好地利用全球人才”分论坛就国际人才组织联盟和全球人才治理进行了深入研讨，进一步完善了国际人才组织联盟筹建方案，吸引了国际社会参与并提供帮助。我和国际大都会项目国际指导委员会委员马丁·盖格、国际移民组织全球移民数据分析中心主任拉兹科以及经济合作与发展组织国际移民司司长杜蒙，就国际人才组织联盟和全球人才治理进行了深入研讨，以期凝聚共识。


  中国国际电视台对此分论坛进行了全程录播，专程为这次研讨论坛做了特别节目。


  事实证明，我们的持续努力是卓有成效的。2020年11月13日，国际人才组织联盟成立仪式在第三届巴黎和平论坛上举行。这是对国际人才组织联盟的国际资格认证。我们坚持数年的理念终于从构想变成现实。


  全球化智库的第二个提案是搭建全球数字经济的对话新平台。


  在首届巴黎和平论坛全球化智库专场全球治理方案介绍会上，我们同中国电子商会秘书长彭李辉，向吉炳轩副委员长就国际电商联盟的模式、组织方式以及未来发展方向进行了介绍。


  国际电商联盟是在2018国际数字经济博览会上由中国电子商会和全球化智库联合近50个国家或地区的相关数字经济行业企业、机构共同倡议成立的，简称D50，其中的D是英文单词“数字”（digital）的首字母缩写。它的提出所基于的背景是当今数字经济和电子商务蓬勃发展以及世界范围内的线上交易额屡创新高。其宗旨是在《联合国宪章》以及公认的国际准则和原则基础上，联合全球数字经济参与者，搭建一个全球数字经济体之间对话、沟通、合作和发展的共识平台。


  市场研究机构IDC（国际数据公司）在2019年研究预测，到2023年，数字经济产值将占全球GDP的62%。[1]近10年来，依托庞大的市场和政府营造的良好环境，中国已在数字经济领域处于领先地位。根据中国信通院发布的《中国数字经济发展白皮书（2020年）》，我国数字经济增加值规模在2019年占GDP的比重达到了36.2%。[2]北、上、广三座一线城市的数字经济占比超过50%。2019年，中国在电子商务零售领域也超过了美国，成为全球第一大市场。2020年，新冠肺炎疫情的全球流行，带动了电子商务进一步飞速发展。


  数字经济在引领新的经济全球化的同时，也带来了新的挑战。如今世界电子商务整体的发展相对滞缓。运营成本和潜在风险难以预估，政策差异巨大，跨国物流因为基础设施不完善、海关清关、贸易壁垒等受阻。跨国交易中消费者的权益没有办法得到切实保障等一系列问题，不仅限制了企业开辟海外市场，而且使电子商务的发展无法顺利与全球化接轨。


  我们认为这些问题可以归纳为三点。第一，“数字鸿沟”问题依然存在。这既包括基础设施接入层面的鸿沟，也包括数字素养方面的鸿沟。第二，随着数字经济的发展，安全威胁日益增多。据美国《网络犯罪》杂志统计，到2021年，全球因网络犯罪、黑客攻击造成的损失将从2015年的3万亿美元上升到6万亿美元。[3]第三，数字经济领域法律法规的建设滞后于实践，关于数据产权由谁所有、由谁管、怎么管等问题，目前国内外没有统一的制度标准。这一问题严重影响了数据跨境流动，进而影响了跨境电商的发展。欧盟与美国近年来卷入“数字税”之争，原因就在于美国的五大数字科技公司（即脸书、苹果、亚马逊、奈飞和谷歌）利用其全球网络享受了数字红利，却不必为此在当地纳税。2018年欧盟的《通用数据保护条例》，是推动数字经济监管的第一步尝试。


  针对上述提到的问题，在介绍会上，我们提出可以从如下五个方面着手解决。


  其一，加速数字经济建设。鼓励数字技术和应用创新交流，加快推进数字经济基础设施建设，促进传统产业数字化转型，推动数字经济与实体经济深度融合。


  其二，促进数字经济交流。在数字新技术的推动下，空间、距离以及信息形式对交流的阻碍大大减少。


  其三，共享数字经济成果。大力发展数字经济，促进数字经济与各产业深度融合，保障网络空间数据流动的自由和有序，早日形成联通全球的数字市场。


  其四，加强数字经济治理。国际社会应共同推动数字经济国际规则的制定，建立多边、民主、透明的全球数字经济治理体系。


  其五，尊重数字安全流动权。保护数字信息、网络空间及关键基础设施免受威胁、干扰、攻击和破坏，保护个人隐私和知识产权，共同打击网络犯罪和恐怖活动，构建安全的数字经济环境。


  中国作为数字经济大国，也在积极推动该领域的全球治理。在2016年G20杭州峰会上，中国便推动各国签订了《二十国集团数字经济发展与合作倡议》。2020年9月，中国国务委员兼外交部长王毅在北京出席“抓住数字机遇，共谋合作发展”国际研讨会高级别会议，并发表了“坚守多边主义，倡导公平正义，携手合作共赢”的主旨讲话，指出中国愿发起《全球数据安全倡议》。几乎与此同时，全球化智库也在此前国际电商联盟倡议的基础上提出由世界上最大的20家数字经济公司组成国际数据联盟（D20）。


  2019年10月11日，全球化智库和中国电子商会联合承办了首届全球数字经济联盟峰会暨2019福布斯全球数字经济100强榜单发布盛典，在石家庄的首届中国国际数字经济联盟博览会上，国际电商联盟实现了落地。


  
    [1] 新华社.全球数字经济发展仍大有可为［EB/OL］.（2020-09-08）.http://www.xinhu anet.com/info/2020-09/08/c_139350922.htm.

  


  
    [2] 经济日报——中国经济网.最新报告：2019年我国数字经济占GDP比重达到36.2%［EB/OL］.（2020-07-03）.http://www.ce.cn/culture/gd/202007/03/t20200703_35249304.shtml.

  


  
    [3] Steve Morgan.Cybercrime to Cost the World $10.5 Trillion Annually by 2025［EB/OL］.（2020-11-13）.https://cybersecurityventures.com/hackerpocalypse-cybercrime-report-2016/.

  


  巴黎和平论坛的价值


  巴黎和平论坛的成功举办为全球治理发展提供了更多新的思路，它除了吸引各国政府代表参与对全球治理的讨论，还号召来自全球的智库和非政府组织为应对全球挑战贡献智慧。事实上，民间力量参与国际讨论和议题设置已经成为全球治理发展的重要途径。


  对中国来说，中国各界特别是民间力量应积极为推动全球治理发展建言献策，并主动走上国际舞台，发出声音。民间组织深入行业发展，往往拥有更多专业知识，可以更加及时地发现问题并提出解决方案。同时，民间组织与政府部门相比拥有较为中立的立场和更大的灵活性，在国际社会上更容易被接受。此外，民间组织提出的议题或方案往往与自己的切身利益相关，拥有更大的创新动力。因此，我们应该号召更多的民间力量参与和创新全球治理，提出更多新方案。


  对全球化智库来说，巴黎和平论坛是一个有效且足够广阔的公共外交参与平台。作为中国智库，我们认为积极参与全球治理，从多个方面提升中国在全球治理中的发言权是应有之义。目前，已经有部分中国智库和专家开始在国际社会发挥影响力，但整体上看，中国智库的国际议程设置能力和国际话语权仍有待提升。在国际舆论场上，中国智库开展公共外交的水平还难以与发达国家智库比肩，“有理说不出”“说了传不开”等问题较为突出。在新时期，中国智库要提升水平和知名度，不仅要在国内成为政府决策方案的建言者、政策效果的评估者和社会舆论的引导者，而且要积极推动全球化和全球治理议题设置，用中国智慧向世界建言献策。


  在具体做法上，中国智库首先要持续加强对全球治理的理论探索和案例研究，结合中国国情和全球治理需要提出切实可行的方案；其次要积极开展“智库外交”，将“走出去”与“请进来”相结合，在倾听国际思想界声音的基础上讲述中国故事，传播中国声音。巴黎和平论坛的举办加深了中法的沟通与理解，这就是一个非常好的案例。最后，中国智库还可以与国外智库开展合作研究，联合发布报告，共同提出全球治理议题。


  巴黎和平论坛是全球化智库参与建设和建言的重要合作平台。总体上，该论坛与全球化智库的合作相当紧密且成功。参加首届巴黎和平论坛时，我们还只是带了方案前来。在第二届巴黎和平论坛上，我们已经能够举办边会。2020年的第三届巴黎和平论坛虽然在线上举行，但我们既提出了方案，又准备了边会。通过一次次加深参与程度，中国智库在论坛上的影响力必然会越来越大。


  参与巴黎和平论坛带给我们的启示是，如果想要扩大国家的影响力，中国各方应该积极参与全球各种相关平台的活动。事实上，只要发出声音，拿出自己的方案，并讲出自己的道理，是完全可能被平台接纳的，甚至还有可能做出意想不到的贡献。比如，全球化智库的提案就获得认可和落地，还为中法关系的进展提供了助力。尤其是在全球化遭遇重重阻碍的当下，这一助力的意义更为重大。中法两国同为推动多边主义和全球治理发展的中坚力量，在更为紧密的合作关系下，可以凝聚更多共识，号召更多全球化的力量，共同应对人类面临的挑战。


  巴黎和平论坛作为欧洲三大半官方国际论坛之一，将侧重点放在全球治理上。慕安会将重点置于安全问题上。世界经济论坛则主要集中在经济、贸易和企业合作等领域。全球化智库的重点关注领域包括国际合作和经贸联系等，既然它没有错过巴黎和平论坛和慕安会，自然也不会错过世界经济论坛，不会错失在达沃斯向全世界发出自己声音并提供建设性方案的机会。这就是下一章将会讲到的重点。


  第九章　风云达沃斯


  瑞士小镇达沃斯，海拔1529米，人口约1.3万，位于瑞士东南部格里松斯地区，是阿尔卑斯山系地势最高的小镇。小镇坐落在一条17公里长的山谷里，靠近奥地利边境，只有两条主道，路边是典型的各色瑞士小店铺，安安静静的，只有几辆公共汽车偶尔驶过干净的道路。店铺往上，则是连绵的雪山、陡峭的雪峰、舒展的雪坡，白云围绕。


  达沃斯气候宜人，是瑞士知名的温泉度假与运动度假胜地，也是瑞士冰河列车必经的一站。从20世纪起，该小镇成为国际冬季运动中心之一。达沃斯拥有欧洲最大的天然溜冰场，是滑雪爱好者的天堂。另外，这里还是阿尔卑斯山中一块因空气洁净、清爽而大受好评的地区。20世纪初，这里设立了呼吸系统疾病的治疗所，奠定了现今旅馆业发展的基础。


  就是这样一座如世外桃源般恬静的小镇，在国际政治经济界却有着不可替代的地位：每年1月的最后一周，世界各地的政治领袖、政府高官、商界精英、科学家、艺术家、学者、社会组织负责人、传媒人士等上千名代表齐聚雪山小镇达沃斯，只为参加在这里举行的世界经济论坛年会。在国内，“达沃斯论坛”是此年会更为人们所熟知的名字。


  中国领导人参加次数最多的论坛


  世界经济论坛是以研究和探讨世界经济领域存在的问题、促进国际经济合作与交流为宗旨的非官方国际性机构，总部设在瑞士日内瓦。其前身是现任论坛主席、日内瓦商学院教授克劳斯·施瓦布于1971年创建的欧洲管理论坛。出生于德国拉芬斯堡的施瓦布在苏黎世联邦理工学院拿到了工程学博士学位，但长期从事商业管理和经济政策研究。他创建欧洲管理论坛的初衷是通过这个论坛，向欧洲企业介绍美国公司的管理经验。但在论坛创建当年，布雷顿森林体系的解体引发了全球金融秩序动荡，欧洲管理论坛的话题就从企业管理延伸到国际经济、金融和社会问题之上。在冷战结束前的1987年，欧洲管理论坛更名为世界经济论坛，同时扩展了其愿景，设立了一个公私合作中心，旨在让企业、公民社会和政界领袖参与各项行动计划，包括在印度的医疗项目和在非洲应对饥饿的项目。世界经济论坛的知识中心“战略观察中心”的规模也不断扩大，长期编撰了大量有影响力的报告，例如《全球性别差距报告》《全球风险报告》《区域情景报告》等。这让世界经济论坛成为迄今为止最重要的全球治理论坛。大量的非政府组织、学术界、企业界和政界人士通过这个平台互相碰撞，这反过来又提升了世界经济论坛的价值。


  达沃斯论坛是世界经济论坛每年在达沃斯小镇举行的年会活动。受达沃斯小镇宁静、祥和的氛围感染，年会自创立之初就以“非正式、平等、休闲”作为其精神，让达沃斯论坛成为一个在美丽小镇的轻松、休闲气氛中讨论国际经济走势和风云变幻之处。


  达沃斯论坛的特点在于全球性议题的设置。它在开会前几个月会召开议程会议。很多年前，马凯硕就邀请我参加在新加坡举行的议程会议，与几十位知名学者，用几天时间商量第二年年初论坛上应该讨论什么话题。话题确认后，会有人专门跟踪话题和搜集观点。在2019年夏季达沃斯论坛举办之前，跟踪话题的人士跟我通了三四个电话，还举行了电话会议，做到与嘉宾反复沟通。他们的组织能力炉火纯青，非常高效。达沃斯论坛的议题之所以能够引领世界风向，与其经过充分论证有重要关系。论坛上看似随意的交流讨论，却对世界多边合作起到了不可替代的作用，诸多里程碑事件都是在该论坛上达成。比如，希腊和土耳其于1988年签署的《达沃斯宣言》，将两个国家从战争的边缘拉了回来；1989年，朝鲜和韩国在达沃斯召开了首次部长级会议；在同一届达沃斯论坛上，民主德国部长会议主席汉斯·莫德罗和联邦德国总理赫尔穆特·科尔讨论了德国统一的问题；1992年，南非总统弗雷德里克·威廉·德克勒克在达沃斯论坛上会见了刚出狱的纳尔逊·曼德拉，这是他们在南非以外的国家首次同时亮相，也是该国政治转型的一个里程碑事件。


  相比近年来慕安会上中国遭遇的敌意，世界经济论坛对中国的态度整体上比较宽松和温和。这固然是因为中国经济飞速增长，在20世纪第一个10年以来对全球经济增长的贡献率长期维持在30%以上，[1]也是因为中国积极参与全球治理，尤其是在减贫、维和、气候变化和可持续发展方面做出了卓越的贡献。因此，世界经济论坛成为中国官方和民间都积极参与的重要国际论坛。1979年，中国政府首次派出代表团参加达沃斯论坛。截至2020年，参加过达沃斯论坛的中国领导人包括中国国家主席习近平（2017年）和副主席王岐山（2019年），以及中国国务院总理和副总理共6位。达沃斯论坛成为中国国家领导人参加次数最多的非政府论坛。


  中国国家主席习近平在2017年1月17日达沃斯论坛开幕式上发表了题为《共担时代责任，共促全球发展》的主旨演讲，具有划时代的意义。这一主旨演讲在发布时间上具有重要意义。当时距离英国脱欧公投仅过去半年，距离保守主义者和孤立主义者特朗普正式宣誓就任美国总统还有三天，各方都处在对全球化前景的悲观预测中。习近平主席的演讲突出了中国继续推动全球化的决心，同时阐释了中国的发展道路、中国与世界的互利关系，表明了中国破解难题，推动经济保持中高速增长、迈向中高端水平的路径。这一讲话让世界为之一振。随后许多西方媒体在发布的相关报道中，都特别指出了中国在达沃斯论坛上表现出“保卫全球化”的坚决态度。


  欧盟媒体“欧盟动态”网络版评论道：“中国在达沃斯表明，它愿意担当全球化和多边主义的引领者。”这再次印证了在此类国际论坛活动上为中国发声，向世界表明中国的积极态度的重要性。习近平主席此次讲话是中国国家领导人首次在此种规模的论坛上明确表示，中国全面拥抱全球化、全面支持国际合作与多边主义，也让达沃斯论坛首次走入了很多国人的视野。


  之后，新华社对包括我在内的国内外学者进行了采访，询问对于习近平主席这次讲话的看法、观点。我表示，习近平主席这次讲话是中国领导人在一个全球公共平台上首次系统阐述中国对全球化的理解。在这样一个充满不确定性的时刻，中国领导人提出对全球化的坚定主张，体现了中国的引领作用，有定海神针的作用，是为全球化发展注入的“强心剂”。习近平主席的讲话，对我们全球化智库来说，也是一种肯定。我们从2008年创立智库以来，就以推动全球化的发展为重要目标，连续多年举办中国与全球化论坛，向全世界发出了支持和推动全球化继续发展的呼声。


  除了中国领导人的加持，世界经济论坛的中国元素还表现在主办方对中国话题的高度重视。从2007年起，世界经济论坛实现了其年会活动安排上的重大突破：由世界经济论坛主席施瓦布和中国国务院原总理温家宝共同提议成立的世界经济论坛新领军者年会在中国大连首次举行。在第一届新领军者年会上，各方决定此年会以后将长期在中国举行，与世界经济论坛年会一东一西，一夏一冬，呈遥相呼应之势。鉴于“达沃斯”这个名称所包含的意义已经约定俗成，为世界各国和地区的政府、经济界所广泛熟知和认可，所以在中国举办的世界经济论坛新领军者年会简称“夏季达沃斯论坛”或“夏季达沃斯年会”。


  夏季达沃斯论坛的设立拉近了中国和世界经济论坛之间的联系。全球化智库很早就关注世界经济论坛了。2019年的两场“达沃斯论坛”对全球化智库来说意义非凡。2019年1月22—25日，第49届达沃斯论坛在达沃斯小镇举办，以“全球化4.0：打造第四次工业革命时代的全球架构”为主题，3000余位全球政界、商界、学界代表围绕近400个话题交流思想、探讨问题。2019年7月1—3日，第13届夏季达沃斯论坛在大连国际会议中心举行，相应地以“领导力4.0：全球化新时代的成功之道”为主题。全球化智库分别参加了这一年的夏季与冬季两场论坛，这也是我们首次以中国民间智库的身份出席这个国际商界顶级论坛。在分别为期4天与3天的会议期间，我们和同事们参加了多场相关会议，并在达沃斯小镇的主街上举办了自己的边会，为“全球化4.0”贡献了来自中国民间智库的洞察。


  
    [1] 新华网.厉害了！中国对世界经济增长贡献率超过30%［EB/OL］.（2018-02-01）.http://www.xinhuanet.com/2018-02/01/c_1122354105.htm.

  


  雪国小镇可窥世界风云


  达沃斯论坛一直都是我们智库的重要关注对象。2018年，冬季达沃斯论坛的主题为“在分化的世界中打造共同命运”，聚焦在地缘战略竞争加剧的背景下进行国际合作的意义，可以说很好地延续了习近平主席2017年在论坛上论述的“构建人类命运共同体”理念。论坛内，思想碰撞交流密集；论坛外，我和全球化智库联席主席、中国外交部原副部长何亚非，全球化智库学术委员会专家、国家发展和改革委员会学术委员会秘书长张燕生，全球化智库特邀高级研究员、中国人民大学国际关系学院王义桅教授等专家学者也就论坛主题展开讨论。


  时光荏苒。一年后，全球化智库参加了冬季达沃斯论坛。我和同事们下了飞机后，驱车将近三小时才到达会场。1月的达沃斯，平均气温在–5℃左右，时不时飘一阵雪花欢迎着各位来宾：中国国家副主席王岐山、日本首相安倍晋三、巴西总统博尔索纳罗、德国总理默克尔、意大利总理孔特、联合国秘书长古特雷斯、世界银行首席执行官格奥尔基耶娃、WTO总干事阿泽维多、国际货币基金组织总裁拉加德等65位各国高层领导人和国际组织负责人都出席了这届论坛。美国总统特朗普本来也计划出席，结果因为预算问题导致美国政府停摆，最后取消了达沃斯之行。


  人们对国际论坛参会者往往有一些刻板印象，认为他们通常西装革履、永远神情严肃地讨论某些重大问题。而在达沃斯，参会者则身着商务休闲的冬装，脚踩靴子，在雪地上悠闲漫步，给我们带来非常不一样的感受。我和智库的同事们沿着普罗姆纳街缓步走着，时不时就会看见某个政商界首脑呵着气迎面走来，仿佛寻常外国旅人。普罗姆纳街和达尔街是小镇仅有的两条主干道，都是单行道，只有公共汽车可以逆向行驶。街道两侧，是上百家参会企业的永久或临时店面，全世界最有影响力的企业人士纷纷在这里展示、宣传自己的品牌。不经意间总能瞥见几张在电视上常见的面孔，围在某家对世界经济来说举足轻重的企业的展板前，或专注地聆听，或轻松地讨论着。手握世界经济命脉的企业高管们齐聚在这世外桃源般的小镇里，总让人有种虚幻的失真感。


  这届冬季达沃斯论坛共举办了350场讨论会，100多场早餐会、午餐会和晚餐会，还有上千场双边会议，以及无数私人碰面与场边的窃窃私语。小镇的宾馆早在论坛开始前就被预订一空，并被布置成各个边会的会场与公司展馆。相较于以往的轻松，这届论坛的氛围多了几分沉重，因为经济增长放缓、中美贸易摩擦、民粹主义盛行、政府不作为或短视行为，导致世界经济的不确定性不断加剧，不安的情绪弥漫会场。


  虽然是第一次举办边会，但我们并非纯粹的“看客”，而是在达沃斯举办了“波折下的全球化发展新方向和新动力”边会，展现了全球化智库一贯以观点“贡献者”的身份出席国际场合的作风。


  此外，遵循国际大型论坛的标准步骤，我们也受邀参加了诸多其他机构在达沃斯举办的会议。


  1月22日下午，我们参加了联合国“SDG LAB 2019”（可持续发展目标实验室2019）举办的有关世界城市发展的研讨会。我在座谈会上发言指出，在中国，人口达到100万以上的城市有200多个，城市里有3亿以上流动人口和农民工，这些城市可持续发展问题不可谓不重要，未来联合国的2030年可持续发展目标与中国的城市发展密切相关。


  当天下午，我们还应邀参加了联合国贸易和发展会议举办的《世界投资趋势报告2019》发布研讨会。报告公布的数据并不让人乐观：全球外国直接投资从2017年的1.5万亿美元下降到2018年的1.3万亿美元，连续第三年下滑。我在研讨会发言中指出，全球投资呈现下滑趋势，这与全球贸易和投资治理结构性改革停滞不前，单边主义盛行有关。我们坚持着自己一年前在论坛外讨论时的看法，表示应积极推动区域经济一体化进程，包括《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》《跨太平洋伙伴关系协定》等的不断扩容与发展，推动WTO改革，进一步推进贸易投资的自由化和便利化。从目前来看，中国至少可以从几个方面推动国际合作：第一，加大对WTO的支持力度，推进多边贸易体制的运行机制改革；第二，针对当前多边贸易体制面临的重大挑战，建立中美英欧（G4）核心机制；第三，加强国际智库与商界企业的联系；第四，推进亚太自由贸易区建设，促进《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》与正在谈判中的《区域全面经济伙伴关系协定》的融合；第五，建立“一带一路”国际联盟，加强“一带一路”多边、双边合作机制建设。这也是我们智库在建言献策上努力推动的方向。


  在1月23日的主论坛上，与会嘉宾共同聆听了王岐山的演讲。王岐山在演讲中主要突出两个观点：其一，中国已经走上一条符合国情、适合时代要求的正确道路，对此我们充满信心、坚定不移；其二，经济全球化是历史的必然。中国坚定不移把自己的事做好，坚持发展是第一要务，全面深化改革，推动全方位对外开放。他总结说，面对第四次工业革命，我们要守住全人类安全的底线，同时为创新留下广阔空间。


  王岐山的演讲基本与2017年习近平主席在达沃斯的演讲一脉相承，这凸显了中国在发展战略上的连续性。王岐山重申中国立场，也是在进一步提振在场的全球化参与者们对中国的信心。


  午餐会：“波折下的全球化发展新方向和新动力”


  略感遗憾的是，我们由于安排上的冲突没能在现场聆听王岐山的演讲。同日，全球化智库与凤凰网联合举办的以“波折下的全球化发展新方向和新动力”为主题的午餐研讨会正式开始，我自然不能离开会议现场。此次午餐会还要感谢京东集团提供的场地支持。京东集团身为达沃斯论坛为数不多的中国企业合作方，为我们提供了位于达沃斯主街上、难以预订的宾馆作为午餐会的场地，体现出它的国际化能力，也体现出中国互联网企业正在不断提升其海外影响力。


  我们首次参加达沃斯论坛的时间点非常微妙。2019年1月，中美贸易战已经持续半年，正在向纵深发展。这一严重事件对经济全球化产生了较强的负面冲击，引发了普遍的焦虑。


  在全球化智库的午餐会上，与会嘉宾对上述问题进行了深入思考，并尝试提出具有建设性的解决方式。北京大学新结构经济学研究院院长林毅夫、创新工场董事长兼首席执行官李开复、清华大学苏世民书院院长薛澜、清华大学国际关系研究院院长阎学通、《金融时报》中文网总编辑王丰、京东数字科技首席经济学家沈建光等相关领域的专家学者和企业家，共同探讨了在全球化遭遇波折的情况下，中国和中国企业应当扮演的角色。


  各位来宾的发言很好地满足了我的期望——智慧的火花在冰山下迸发，似乎让阿尔卑斯山脉也跟着与会人员的思想一起活跃、跳动起来。


  当前的全球化局面：全球治理失灵


  午餐会上讨论最热烈的话题是全球化4.0。这是个相当宏大的话题。


  全球化4.0这一概念的诞生，在一定程度上受到了德国工业界在2013年提出的工业自动化和智能化的“工业4.0”概念影响，科技色彩浓厚。2018年11月5日，世界报业辛迪加刊登了施瓦布的《应对全球化4.0》一文。[1]2019年达沃斯论坛的主题确定为“全球化4.0：打造第四次工业革命时代的全球架构”。受到当时国际形势的影响，这个话题在达沃斯论坛立即成了热点。


  达沃斯论坛的这个主题显然是将全球经济发展和科技创新结合在了一起，以此定义全球化4.0。但实际上，论坛上各个领域的人士在对此进行讨论时，常常超越经济和科技范畴，为这个概念注入异常丰富的内容。这个特点本身也体现出国际化论坛所具有的多元化魅力。


  在全球化智库的午餐会上，嘉宾们自然也尝试对全球化4.0和全球化本身提出自己的观点。参会者的基本观点是：中美贸易战的大背景下，全球化出现了停滞。但全球化停滞的最根本原因并非贸易战。例如，美银美林中国区行政总裁任克英认为，当下的全球化问题不仅包括贸易货物的流通受阻。全球化受阻有历史必然性，主要受财富分配极度不均、人口老龄化问题以及发达国家的高负债率三个因素影响。这些因素必然导致强权政治和贸易保护主义的爆发。这些问题并不是短时间内能解决的。


  北京大学新结构经济学研究院院长林毅夫是著名的经济学家，对问题的解读也是从经济发展的角度进行的。他认为，发达国家的经济并没有真正从2008年的国际金融危机中完全复苏过来。在金融危机之前，包括美国和欧洲各国在内的很多发达国家长期以来的年均经济增长率在3%~3.5%。现在美国的复苏被认为是最好的，但美国2018年的经济增长率，即使在大幅减税的刺激作用之下，也只有2.9%，而且被预测会持续乏力。欧洲国家的年经济增长率自2008年以后就徘徊在1.5%上下，日本的年经济增长率自1991年以后就在1%上下。这大都可以归结为发达国家没有进行结构性改革。


  林毅夫指出，过去全球化是由发达国家推动的。现在，逆全球化的推力也来自发达国家。这反映出发达国家内部有不少问题。因此，当全球化遭遇挫折时，我们不应该责怪全球化本身，而是应该思考其实现的方式，并根据时代的变换进行不断改革，这亦是全球化4.0构建新框架的意义所在。


  清华大学苏世民书院院长薛澜从全球治理的角度分析当下全球化受阻的原因。他认为，全球化过去表现为国与国之间通过协议解决问题，因此二战之后有了布雷顿森林体系，但这套体系发挥的作用已经逐渐下降。薛澜称，传统的治理机制已不再适用于现在的境况，目前并没有找到一个有效的方式来解决这个问题。这也是我的观点：当前的全球化问题是传统的治理机制已经不适应全球化新形势的发展。


  联合国贸易和发展会议投资和企业司司长詹晓宁先生则从投资治理角度出发，认为国际上存在多边贸易体制和多边货币体制，但是国家的多边投资体制从来没有建立起来。目前的国际投资体制是碎片化的。现存的一些贸易协定都已稍显过时，并且90%以上的协定都没有提到可持续发展，所以这其中有很多弊端，需要实行改革。而改革方向很简单，就是朝可持续性发展。


  针对联合国贸易和发展会议发布的《世界投资趋势报告2019》，詹晓宁还表示，现在的全球贸易增长率远远低于上一轮金融经济危机前。而没有直接投资，全球价值链的发展就会停滞。这实际上回应了林毅夫“发达国家在金融危机后增长缓慢”的观点。不过，詹晓宁提出来的方案是：跨国投资不仅是建立全球化体系的重要连接，而且是全球价值链的重要支撑，未来可以增强跨国投资，为全球价值链注入新动力。


  2020年12月底，中国和欧盟宣布结束长达7年的中欧双边投资协定谈判。这个消息是对詹晓宁当时所提出建议的正面回应。


  全球化4.0时代，中国要制定规则


  午餐会的嘉宾们基本上都认同，中国是上一轮全球化的主要受益者。根据世界银行的数据，中国自2001年加入WTO后，到2019年GDP已经增长了近10倍，成为世界第一货物贸易大国。同时，中国对全球经济增长的贡献率多年维持在平均30%以上，对全球化产生了反哺作用。但是，在全球化4.0大潮来临之际，此前的轨迹会改变吗？


  企业家们首先谈到了跨国公司的作用。德太集团中国区管理合伙人孙强表示，跨国公司在前一轮全球化中的确起到了重要的推动作用，但未来主导全球化的也可能不是大公司，而是有活力的小公司、中小企业以及无国界的企业。因此，他建议政府提倡“双创”（即“大众创业、万众创新”）：鼓励中小企业走出去，同时鼓励增加、增强基础研发，这样才能使企业更有活力，更容易走向全球化。


  有意思的是，“双创”的说法是2014年李克强总理在达沃斯论坛演讲时提出来的。这本身也反映出达沃斯论坛对于各国经济政策的参考价值。大量中小企业通过跨境电商平台实现“走出去”，也是当前中国经济外向化的一个特点。


  中国建材集团有限公司董事长宋志平认为：首先，中国企业的发展离不开与跨国公司的合作，尤其重要的是要进行深入的合作，进行高层次的合作；其次，中国企业在国际化过程中，也应融入全球的产业链和价值链，进行全球采购，向跨国公司释放出合作的积极信号。这样也可减少其他国家对“一带一路”倡议的误解，增进合作机会。值得注意的是，国际化是双向的，所以中国应在国际化发展过程中向发达国家要求同等以及公平的待遇，包括在规则制定方面。


  规则制定是各方重点讨论的话题。在前三轮全球化进程中，中国充其量只是扮演了国际规则的追随者。但在全球化4.0进程中，中国应该重点参与国际规则的制定。


  正大集团副总裁曾劲松建议在中国企业“走出去”的过程中，中国政府同时带着规则“走出去”，这将有助于加强对实施“走出去”企业的支持。但是这种参与规则制定的过程需要推出新的理念。万科集团副总裁刘肖表示，只有理解网络时代权力和消费者权利的变化，才能深刻理解全球化的趋势，并推出顺应新趋势、适合中国企业“走出去”的新理念。


  创新工场董事长李开复认为，中国应积极参与国际社会的各种政策制定、标准制定以及全世界的各种理事会，不应让欧美替中国制定规则，而应深度参与其中，发出中国声音，提出中国方案，在全球治理中展示中国智慧。政府部门在这一系列工作中必然需要扮演主角。


  实际上，在21世纪第一个10年的WTO多哈谈判中，中国就已经参与全球贸易规则的制定过程。在持续8年的《区域全面经济伙伴关系协定》谈判中，中国也成为区域贸易规则的重要制定者。中国还通过“金砖国家”体系发起并成立了金砖国家新发展银行。在亚洲基础设施投资银行的成立和建设中，中国表现出对当下国际规则的遵守。同时，中国积极参与了联合国改革议题，并在国际货币基金组织中推动投票权分配更加均衡。显然，中国的原则是参与规则制定，但不谋求推翻现有秩序，而是在现有秩序基础上进行必要的改革。


  中国应通过国际合作，推动全球化深入


  与会嘉宾们认为，改革开放已经让中国融入了全球化进程。未来，中国政府需要通过不断推出改革措施来调整自己加入全球化的步伐和节奏。阎学通先生认为，在过去几十年，中国改革开放的核心是开放，开放决定方向，改革是按照开放这个大方向去落实的。


  对于谁来参与全球治理的问题，部分嘉宾认为，传统的治理主体，即一些主权国家政府，已丧失了一部分主导全球化改革的意识和能力。典型的例子就是美国，其在特朗普时期已陷入单边主义和民粹主义的窠臼，过度强调自身利益，成了全球化的阻力。未来新兴经济体将会是全球治理主体，非政府组织也将作为重要的治理主体参与全球治理进程。薛澜表示，民间智库这样的主体应发挥更大的作用，以部分解决全球治理机制问题，目前的问题是还没有找到合适的方法把这些力量组织起来。盖茨基金会北京代表处首席代表李一诺对此回应说，全球治理问题已经不仅是政府间的治理，而且包括社会治理。因此，当务之急是建立一个行之有效的全球治理对话平台与机制，增进国际交流，加强全球合作，减少全球治理上的误判。


  在这个问题上，全球化智库是有发言权的。我们在巴黎和平论坛上推动建立国际人才组织联盟，就是这样的尝试。智库应该保持这样的创新，应该在“新定位”“新格局”“新角色”的基础上进行“新探索”，成为全球治理的新助力。


  当时日渐激烈的中美贸易战及其对全球化的影响也成为各方讨论的重点。伦敦政治经济学院经济学终身教授金刻羽强调，中美贸易问题不光是贸易问题，更是中国发展模式、中国科技发展和中国在全球定位自己影响力的问题。


  李开复从科技研发的角度看待当下中美贸易战，认为中国吃过美国科技统治和垄断的苦头。所以，现在中国科技走出国门时，应该吸取教训，成为一个更好的合作者，扶持科学技术方面较弱的国家，吸引更多合作机会。


  京东数字科技首席经济学家沈建光认为，只要中国继续推动全球化，全球化就不会停止，不应用消极态度来应对全球化带来的挑战，反思这些挑战能帮助我们构建更合理的国际秩序，促进全球化的发展。在反思如何重建新的国际秩序、实现更好合作的过程中，中国可以发挥很大作用。


  嘉宾们的观点基本上反映出在全球化受阻的情况下中国应持有的态度：一方面继续保持改革开放，另一方面仍旧需要通过政府和民间两条路径，依赖更多国际合作继续推动全球化的发展。


  中国数字科技企业与全球化4.0


  我在午餐会上代表全球化智库发言时提出，与分别发生于工业革命、二战和冷战结束期间的三次全球化浪潮相比，全球化4.0的明显特征是受到数字科技的驱动，包括人工智能、大数据、自动化，以及未来的网络与虚拟经济等新元素。数字化正在取代信息化，成为全球化4.0的标志之一。


  中国在数字科技的研发上其实是有优势的，这为中国数字科技企业推动全球化提供了有效的支持。中国拥有全球主要的智能手机生产商，目前占据全球最大的电子商务市场。中国的互联网巨头建立的丰富数字化生态圈已经在不断拓展、延伸。同时，中国市场体量庞大，拥有众多年轻网民，为数字商业模式迅速投入商业应用创造了条件。另外，中国政府对数字化企业和机构基本持鼓励创新的态度，积极推动了数字化的发展。在这三大因素的推动下，中国的数字经济占比在2019年已达到GDP的36.2%。中国在将数字科技投入商业应用方面具有丰富的经验。


  对此，东软集团董事长兼首席执行官刘积仁认为，互联网经济或者说数字经济未来在全球化4.0时代能发挥较大优势，因为中国互联网在其他基础设施上搭建的新基础设施生态，是一个新框架和新层次。全球化在这个领域还面临很多新的挑战，例如“数字主权”带来的跨境数据流动、跨国数字税的征收问题，以及“数字鸿沟”导致的发展不平衡问题。中国政府部门和企业在应对类似问题上积累了不少经验，可以为数字化时代的全球治理和全球贸易提供经验、教训以及创新思路。


  对于中国在数字科技上的领先优势，企业家们基本上予以肯定。李开复认为，全球化4.0就是中国参与顶级科技国家行列、提供更多解决方案和竞争的过程。在人工智能时代，人工智能的价值就在于有多少数据，而中国的数据在世界范围内占有优势。他认为，5年以后，中国在人工智能方面的应用和产生的价值会超过美国。


  在如何将数字优势转化为参与全球治理的动力问题上，京东集团首席战略官廖建文提出，中国的互联网企业已经积累了非常丰富的基础设施，要注重产品、服务和技术的共同输出。比如，在构建“一带一路”时，我们当前比较注重基础设施建设，但仍然缺乏数字化基础设施，未来应注意这方面的补充与发展。


  廖建文还表示，由于技术原因，如今的贸易背后所指向的是金融、信息技术、理念等问题，这使得全球贸易问题变得更为复杂。中国企业在全球化进程中把全球化视为市场概念，但全球化发展至今已不再是全球市场的概念，而是全球资源整合的概念，想要更好地应用全球人才、技术、资本等资源，提高中国企业的资源整合能力，就意味着要从过去的贸易思维转换到整合思维。世界对中国企业的期望变得越来越高，如果还停留在早期贸易时代的理念，可能会造成越来越多的问题。因此，中国企业当前更重要的是把商业、社会、人文纳入考量范围，然后积极思考如何跟其他国家更多地形成共识层面的合作机制。


  廖建文实际上提到了中国企业“出海”，在当下的全球化环境中应该如何做才能降低风险的问题。改革开放后，中国企业“出海”常常面临本地化挑战，即如何适应本地商业文化和遵守当地法律规范的问题。随着时代发展，本地化的内容清单不断增加，企业还需要考虑企业社会责任以及数字安全等问题。一些大型中国数字科技企业“出海”，目前已经非常注意在当地市场设立研发中心和数据中心，并强调数据本地化，就是全球化4.0时代的新策略。


  全球化智库秘书长苗绿博士在会后总结道，如今中国在向外阐述我们面临的全球化挑战时，最需要解决的问题是外界对中国的不信任。当前这种不信任归根结底来自中西文化差异。如何让其他国家了解我们的善意，知道我们在全球化发展进程中是重要的参与者，能够贡献重要力量，而不是游戏规则的破坏者，这将是我们在反思为什么全球化会出现这么多波折时首先要思考的问题。在全新的全球化4.0中，中国必然会有全新的对外格局和发展策略。


  在达沃斯，人们的讨论很容易受热烈的气氛影响，这也让人感受到一种“世界公民”的责任感。这很容易理解，因为全球化所带来的影响已经渗透到每个人的日常生活，全球化危机更让人人都感同身受，达沃斯论坛放大了这种感受。2020年新冠肺炎疫情全球蔓延期间，封城、封国、断航让许多人意识到全球化语境里人与人、国与国之间不可割舍的关系。如果不是全球化4.0进程带来网络互联，如果不是全球物流已经在基础设施方面有良好的布局，那么全人类倒退回百年前的场景未必不是现实。回想2019年1月达沃斯论坛上嘉宾们对全球未来表现出来的焦虑、提出解决方案时的踊跃，再看看人们在2020年所面临的现实，不得不说，我们的讨论是很有预见性的，在专家、学者和企业家之间形成共识，有利于推动全球化向积极的方向发展。


  我想，此次午餐会已经成功地给会里会外的人士带来了诸多思考，全球化智库此次达沃斯之行可以算得上圆满了。


  
    [1] Klaus Schwab.Grappling with Globalization4.0［EB/OL］.（2018-11-05）.https://www.project-syndicate.org/commentary/globalization-4-0-by-klaus-schwab-2018-11?barrier=a ccesspaylog.

  


  需要考虑“一带一路”的多边化


  和慕安会以及巴黎和平论坛类似，达沃斯论坛期间，各方还举办了一系列相关的分论坛或者边会，这些场合也正是介绍中国的好时机。其中也有国内机构举办的关于中国的分论坛。我们在1月24日参加了第三届“一带一路”达沃斯论坛。该论坛是由中国机构在海外举办的唯一以“一带一路”命名的高层次论坛，每年于世界经济论坛年会期间在达沃斯召开，得到世界经济论坛负责人施瓦布先生的高度评价，被认为是了解中国方案的绝佳平台。我参加的这一届论坛由清华大学、中国国家发展和改革委员会国际合作中心、联合国工业发展组织、联合国训练研究所四方共同举办，香港特别行政区商务及经济发展局协办，以“共建‘一带一路’，共享经济全球化成果”为主题，邀请来自政界、学界和商界等的众多专家代表共同研讨，其中包括保加利亚前总统罗森·普列夫内利耶夫、吉尔吉斯斯坦前总理奥托尔巴耶夫、波黑前总理兹拉特科·拉古姆季亚、波兰前副总理格泽高滋·W.科勒德克、清华大学校长邱勇院士、香港特别行政区行政长官林郑月娥、中国国家发展和改革委员会国际合作中心主任黄勇，以及联合国副秘书长兼联合国欧洲经济委员会执行秘书长奥尔加·阿尔加耶罗瓦。出席这届论坛的共有100多人，覆盖23个国家和4个国际组织，还包括参加世界经济论坛的各方社会及媒体代表，具有极高的代表性，这也从另一方面说明，“一带一路”倡议始终是国际论坛上引人注目的话题。


  这届论坛召开时，距离2013年习近平主席提出“一带一路”倡议已过去5年多。“一带一路”倡议正从当年的一个概念性话题逐步成为现实。“一带一路”倡议在沿线国家和地区已有大量项目落地，大幅提升了当地的基础设施水平，更加紧密地将各个经济体联系起来。“五大经济走廊”“五通”等概念已经耳熟能详。但在西方国家中，还有不少人对“一带一路”倡议存在误解，最早是把“一带一路”倡议称为中国的“马歇尔计划”，意思是中国利用大量对外投资对当地施加影响力，随后又出现“债务陷阱”“新殖民主义”这样的说法。中方需要对“一带一路”倡议的实际内容进行深入解读，消除这种错误的认知。这也是中方在达沃斯举办“一带一路”论坛的原因。


  我主要参加的是这届论坛的第三议题，由清华大学苏世民书院院长薛澜主持，其他嘉宾来自日本国际协力银行、中国投资有限责任公司、澳中致远投资发展有限公司、澳门特别行政区立法会和香港城市大学等机构。我们集中讨论了“一带一路”框架下助推区域协同发展与高水平开放的问题。


  会上，我表示，中国与许多国家签署了大量关于“一带一路”双边合作的协议。从长远看，应该考虑通过多边场合来推进“一带一路”倡议的发展。中国可以加强与东南亚国家联盟（简称东盟）或其他区域性政府组织的合作，从而在扩大“一带一路”倡议影响力的基础上，加快推动“一带一路”倡议的落地进程，包括建立具体的多边合作机构，如设立“一带一路”秘书处。实际上，从完成《区域全面经济伙伴关系协定》谈判，到对《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》表现出积极态度，中国正在从双边走向多边，也有很多经济体向中国提出建议，希望以多边方式推进项目落地。例如，俄罗斯表示可以在欧亚经济联盟的框架下与“一带一路”倡议项目对接，中国和许多欧洲国家还签署了在非洲的第三方市场合作协议。亚洲基础设施投资银行本身也是一个多边机构。


  “一带一路”倡议的落地，需要大量官方与民间机构的互动。我建议成立一个“一带一路”区域委员会，提高中国与其他区域在“一带一路”倡议项目上的合作效率和质量。我还对中国推动“一带一路”进程提出了创新建议。我在会上指出，中国在推动“一带一路”倡议时，要重视发挥跨国公司的作用。跨国公司是全球化进程中的有力推手，若能吸引跨国公司加入，就会为“一带一路”倡议注入新动力。此外，我认为第三方合作也是推动“一带一路”倡议发展的有效途径。以中日合作为例，如果英国也想参与中日之间的合作，就可以在英国成立中日合作平台，从而利用第三方力量推动和平衡两国合作。最后我强调，中国应加强治理形式上的创新，让“一带一路”倡议项目的管理更加明确化和规范化，可借鉴其他国家的成功经验，最终为人类达成联合国可持续发展目标做出贡献。


  经过5年的实践，很多国家对于“一带一路”倡议有了更为深刻的认知。在“一带一路”达沃斯论坛的第一议题和第二议题讨论会上，联合国副秘书长兼联合国欧洲经济委员会执行秘书长奥尔加·阿尔加耶罗瓦等政要轮流发言，提出“中国的‘一带一路’源于中国，但属于世界”的倡议，并普遍认为“一带一路”是一个合作共赢的平台，应该推动融合发展，实现共商、共建、共享。


  2019年冬季达沃斯论坛于1月25日闭幕。会议为期4天，围绕世界经济、科技、健康医疗等多项议题展开讨论，其中中国经济成为论坛期间讨论得最为热烈的话题。正如中国证监会副主席方星海在论坛接受媒体采访时所说，在其参加的峰会中，60分钟时间里，前面5分钟是谈全世界的事，后面55分钟差不多全是谈中国的事。


  达沃斯不只有探讨和沟通，也有轻松愉快的主题活动：一到晚上，各大企业会举办自己的商业主题活动，各国的代表团也会组织国家主题晚会，以展示本国特色。中国这边举办的是“中国之夜”，香港特别行政区长官林郑月娥、国际货币基金组织前副总裁朱民、国务院国有资产监督管理委员会主任肖亚庆均参加了这次主题晚会。国家主题晚会通常无须申请，只要想来均可参加。但据说，这次“中国之夜”想来的人实在太多，只能安排了提前报名，以免来宾数量超过会场的承受能力。不得不说，这确实是全球化4.0时代中国文化“走出去”、软实力提升的绝佳体现。


  我们在这里的两个晚上还分别参加了“日本之夜”与“印度之夜”主题活动，体验非凡，国家特色演出中的很多民族乐器我们甚至叫不上名字，当地美食与精美的手工艺品也让人赞不绝口。甚至有瑞士居民在晚上驱车几小时专门来到达沃斯体验晚会。这也反映出各国文化所具有的独特吸引力。


  “达沃斯”走进中国


  几十年来，世界经济论坛年会一直在达沃斯举行，唯一一次离开“大本营”是2002年的年会。那时，美国刚刚经历了“9·11”恐怖袭击事件，论坛主席施瓦布先生决定将年会暂时移至纽约举行，这一慰问性质的做法得到了国际社会的普遍赞同。此后的几年里，施瓦布先生经反复考虑后做出决定，在每年的冬季年会后，要在夏天同样举办一场年会，举办地点将始终放在中国。“世界经济论坛新领军者年会”由施瓦布先生和中国国务院原总理温家宝共同提议设立，其目的是创造一个“全球成长型公司”共同规划未来工商业发展远景的平台。


  按照世界经济论坛的定位，每年冬季在瑞士举办的达沃斯论坛，是世界1000强企业同各国、各地区政府间的对话，主要讨论全球性热点问题或趋势问题，是观察世界经济发展的重要窗口，并对世界经济发展走势产生影响。在此基础上，在中国大连或天津举办的世界经济论坛新领军者年会，又称“夏季达沃斯”，针对的是世界501强到1000强的企业，也就是世界500强企业同最有发展潜力的增长型企业的对话、同各国和地区政府的对话。


  “夏季达沃斯”在中国的创立，离不开施瓦布先生的积极合作态度与大力推动。他回忆道，自己在1978年读到有关邓小平改革开放政策的文章，当时就确定中国将会成为国际舞台上的重要角色。于是，施瓦布向邓小平发出了参加世界经济论坛的邀请。“1979年，我们（世界经济论坛）开始了与中国的第一次接触，并邀请中国代表团来达沃斯参会。”在那一年论坛举行的三个月后，施瓦布率领一个包括20名欧洲企业首席执行官在内的代表团回访北京，与当时的中华人民共和国国家计划委员会建立了合作关系。


  在此后的几十年里，施瓦布每年至少要来中国一次，有时一年来两三次，推动了世界经济论坛与中国的合作，并见证了中国的改革开放历程，“达沃斯”与中国的联系也由此不断加深。到1981年，世界经济论坛与中国企业联合会开始在北京举办年度“企业管理国际研讨会”，此后一直延续下来。2005年，施瓦布提出“中国夏季达沃斯”的设想，得到了中方的积极响应。2006年6月13日，世界经济论坛北京代表处成立仪式在钓鱼台国宾馆举行，时任国务院副总理曾培炎出席仪式并为代表处揭牌。同年8月30日，世界经济论坛组织执行董事兼首席运营官安德烈·施耐德博士一行7人进行中国夏季达沃斯选址考察，先后访问天津、青岛和大连等招标入围城市。9月12日，2007中国夏季达沃斯论坛正式决定在大连举行。2007年1月，中国夏季达沃斯组织委员会联络办公室正式启动，办公地址设在大连世界博览广场。同年9月，首届夏季达沃斯论坛在大连举行，此后历届夏季达沃斯在天津、大连两座城市交替举行。2019年的第十三届夏季达沃斯论坛又轮到在大连举办。也因为施瓦布先生对中国的开放、友好态度，2018年12月18日，党中央、国务院授予国际友人克劳斯·施瓦布中国改革友谊奖章。


  大连市位于辽东半岛辽宁省南端，东濒黄海，西临渤海，是东北亚国际航运中心、东北亚国际物流中心、区域性金融中心、国际花园城市，有“东北之窗”“北方明珠”之称，比起阿尔卑斯山的小镇多了几分中国滨海城市的繁华和热闹。2019年7月1日，以“领导力4.0：全球化新时代的成功之道”为主题的年会在大连国际会议中心开幕。我们有幸与全球上千位来宾一起出席为期3天的盛会。在体验过冬季达沃斯的宁静后，我们来到大连，感受夏天的热情。


  此时恰逢G20大阪峰会结束，中国与全球化新时代、亚洲与世界自然是在这个于中国本土召开的论坛上最受关注的问题。而此时最让人关注的话题，当然是愈演愈烈的中美贸易战。2019年5月6日，特朗普表示要对中国原征收10%关税的2000亿美元进口商品加征关税到25%，并且短期内将对另外3250亿美元商品征收25%的关税。如果按照这个额度征税，差不多可以覆盖所有中国输美商品。毫无疑问，特朗普再度使用了“极限施压”的做法。在这一背景下，各方极为关注中国政府即将释放的信号。中国国务院总理李克强出席此次论坛开幕式并发表特别致辞也就具有重要的意义。


  李克强总理的发言，首先强调的是让各类市场主体，让大企业和成长型企业同台竞技，公平竞争，共同发展。经济全球化是社会生产力发展的客观要求和科技进步的必然结果，总体上各国都从中受益。这可以被认为是对贸易保护主义的回应。随后他的观点转向新一轮技术革命。他表示，首届夏季达沃斯论坛举办时，新一轮产业革命正在兴起，全球化步伐在加快，新业态、新技术、新商业模式层出不穷。当年诸多成长型企业已成长为“参天大树”。我们就是要在经济全球化条件下产生新一轮产业革命，不仅要使全球产业链、创新链、价值链的连接更加紧密，而且要有力促进包容性增长。


  在这里，李克强总理显然指向新技术革命对全球经济格局的影响。他在随后的讲话中提出，应该顺应新技术革命的变化，坚持经济全球化大方向，促进贸易和投资自由化、便利化，同时健全权利公平、机会公平、规则公平的制度安排，实现互利共赢、平衡普惠发展。随后，他再次强调以规则为基础、以WTO为核心的多边贸易体制的权威性和有效性应当得到尊重和维护。[1]


  领导人的讲话结束后，我和多位与会外国嘉宾在开幕仪式上进行了沟通。他们普遍认为，经济全球化是不可阻挡的潮流，中国与亚洲市场会继续为全球投资者创造新的机遇。“新领军者”们在全球化新时代选择继续相信中国的改革开放，继续拥抱多边主义。


  无论是参加冬季达沃斯论坛还是参加夏季达沃斯论坛，都意味着要开展频繁的社交并接受媒体的大量采访。而这个时候恰恰就是向国外各方介绍中国的好时机。


  7月1日，论坛的第一天，对我来说格外充实。我会见了世界经济论坛知识网络与分析主管史蒂芬·默根瑟勒先生及合作专家塔里卡·洛女士，就全球化智库和世界经济论坛未来的合作进行交流。随后，我参与了中印合作主题研讨会议，同印度爱生雅集团执行董事、全球青年领袖拜拉维·贾尼就中印合作机遇等主题展开探讨。下午1点，我受邀出席由世界经济论坛总裁博尔格·布伦德先生主持的世界经济领袖非正式会议，就该会议主题“发现全球经济新的立足点”同与会的各国政府或国家首脑、高级部长、地区或国际组织领袖、行业领袖以及知名学者进行了深入研讨。值得一提的是，我和布伦德先生在当年2月的慕安会上刚刚见过面，那时我参加的“从对抗到合作，令竞争者重回贸易”大会主论坛也是由他主持的，他也算是我的一位老熟人了。


  7月2日，我会见了世界经济论坛数字贸易主管范子扬先生和论坛管理委员会成员理查德·萨曼斯先生，并受邀就贸易和跨境数据流的政策制定分享看法和提供建议。数据跨境流动属于近年来全球服务贸易中出现的新现象，对跨境电商和金融、社交以及娱乐均有较大影响，除了2018年生效的欧盟《通用数据保护条例》对数据跨境流动进行了一定程度的监管外，国际社会对这一现象还缺乏相应的监管共识。各方还在紧锣密鼓地进行磋商和协调。此外，我还接受了彭博社、《华尔街日报》、中国国际电视台等多家媒体采访，就G20大阪峰会后的中美关系等热点问题进行评论。


  接受彭博社采访时，记者询问我如何看待6月29日G20大阪峰会上中美领导人的会晤。严格来讲，大阪峰会上中美领导人会晤和此次论坛主题关系不大，但考虑到国际社会对刚刚结束的大阪峰会的广泛关注，以及中美关系对全球化4.0走向的重要影响，这些问题是在接受媒体采访时所不可避免的。我表示，习近平主席与特朗普总统的会面是中美经济谈判“重启”的重要开始，意味着双方终于回到贸易谈判的正轨上，而非互相指责。事实上，在双边会晤一个月后，中美在上海启动了第十二轮经贸磋商。我认为，为了达成共识，中美未来肯定都有所让步，但最关键的条件在于，美国政府要意识到不能用“决斗”的概念应对商业贸易关系。


  可惜，共识的达成所标志的理性回归并没有持续太久。2020年，随着美国新冠肺炎疫情的肆虐与总统大选将至，中美关系慢慢地又陷入“责骂”而非讨论，这绝对是全球化智库以及任何全球化的支持者所不希望看到的局面。


  记者问到习近平主席在G20峰会上承诺的减少负面清单条目，能否保证实现。我坦然回应道，G20峰会属于最高等级的领导人峰会，中国国家领导人不会在这种场合做出空头承诺。同时，《中华人民共和国外商投资法》的实施也提高了中国对外开放水平，让美国企业的在华商业活动更加受法律保护。后来，在2019年底和2020年，中国两次压缩了负面清单上外商投资准入条目，未来还有可能进一步压缩。


  记者又询问与中国政府密切相关的国有企业在中美贸易中是否会触犯公平性规则。对此，我指出，中国经济的最大组成部分是非公有制企业与外资企业，这些企业贡献了70%的创新与90%的就业。所以我认为，在进行经济往来时，美方要明白，主要和自己做生意的是这些企业，而不是他们所担心的“与政府联系密切”的国有企业。不过，国有企业问题在中美和中欧经贸关系中始终被重点关注，并常常被认为是中国进行“不公平竞争”的因素之一。实际上，中国的国有企业承担的社会责任要比欧美企业更大，混合所有制企业的比例也很高。这些情况被有意无意地忽略了。看来我们在这一问题上还要经历更多的改革，并进行更多的解释。


  
    [1] 李克强出席2019年夏季达沃斯论坛开幕式并发表特别致辞［EB/OL］.（2019-07-02）.http://www.gov.cn/guowuyuan/2019-07/02/content_545341.htm.

  


  亚洲再次崛起与世界新格局


  世界经济论坛每年会在全球举办十几场活动。除了年会固定不变地设在达沃斯之外，其余活动多在全球各地轮流举办。在过去十多年里，除了瑞士之外，该论坛活动的长期举办国只有中国和印度。这充分说明了亚洲地区在全球经济中不断上升的地位。夏季达沃斯论坛结束后，我将自己在年会上的一些观点整合成文章，发给了世界经济论坛，刊载在其官网上，重点谈了我对亚洲的展望。我认为，亚洲的再次崛起是在我们有生之年里会见证的重大转折。亚洲不仅会变得越来越富裕，随着经济一体化程度的加深，它还将会成为全球治理的建设性力量，而这种力量正是世界所需要的：从气候变化与人口危机到技术影响与不平等的加剧，世界面临着种种挑战，需要多边解决方案。然而，缺乏全球领导与共识使得全球机构改革停滞不前，导致严重的全球治理赤字。亚洲从全球化中受益匪浅，但也遇到了诸多世界性问题。幸运的是，越来越多的迹象表明，在这个充满活力、多元化的大陆上，各国可以携手共进，一致得出解决方案。如果未来属于亚洲，那将是由亚洲人民在他们自己的大陆上通过更紧密的合作创造的。


  我认为，亚洲正在克服其参与全球治理的障碍，其中一大障碍就是世界格局长期以来由欧洲与北美主导的固有局面，以及加深区域一体化所面临的种种挑战。这一点在中国与印度、日本及韩国关系的破冰以及中日韩三国峰会的重启中得到了印证。亚太经合组织、东盟及上海合作组织等区域合作平台也在不断涌现。


  亚洲正通过贸易、投资与旅游业进一步加深经济一体化，从而逆转贸易分化的全球趋势，已经成为多边贸易自由化行动的核心。美国早前退出的《跨太平洋伙伴关系协定》，经改革后更名为《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》，并在亚洲的领导下重新启动。2020年11月，《区域全面经济伙伴关系协定》正式签署，东盟十国和中、日、韩、澳、新联手构建了世界上最大的区域自由贸易协定。这些与生存相关的协定将持续发展，并可能会吸引新成员，为亚洲经济一体化提供更加灵活多样的途径。例如，更严格的《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》可以为发达经济体制定未来的贸易标准，而要求相对不高的《区域全面经济伙伴关系协定》将为发展中国家提供参与自由贸易的途径。


  如果能将基础设施计划、贸易协定与其他团体结合起来，便会促进泛亚互联互通与贸易自由化协调发展。反过来，这也有助于促进泛亚互利互惠，形成向更紧密一体化发展的良性循环。纵观全球，一个更加一体化的亚洲共同体，一个集发达国家与发展中国家及各种经济体制于一体的共同体，为重振多边主义注入了活力，提供了方法。符合亚洲多样化条件的解决方案，也可能会成为适用于世界其他地方的模板。


  至于中国在亚洲与世界的作用，作为区域经济的核心，中国将坚定地在“亚洲世纪”发挥其关键作用。但如今是一个新兴的多极化世界，没有任何一个国家可以单方面地制定规范、制度，中国的全球发展战略牢牢扎根于这一现实。认识到多边主义的必要性，是应对跨国挑战、维护开放包容的全球经济的必由之路。我坚信，中国在亚洲与世界的作用是维护国际秩序，同时为全球治理提供创新解决方案，并非追求霸权主义或修正主义。这既是中国作为全球主要参与者的责任，也是它作为亚洲区域一体化的催化剂、亚洲和世界经济增长的引擎所应发挥的作用。


  在全球化上一阶段，外国投资促进中国实现经济现代化，使中国的出口推动了全球贸易的发展。在全球化4.0时代，随着中国的跨国公司在亚洲和全世界投资，中国的进口将发挥越来越大的作用。从现在起到2030年，中国的消费增长预计将超过美国与西欧的总和。中国所驱动的商品、专业知识及资本的流动，将为当地社区与生产者创造机会，并有助于将第四次工业革命带到亚洲各个角落。这与中国在支持亚洲更深层次一体化所必需的“体制升级”中发挥的作用有关。


  亚洲仍面临着阻碍发展与一体化的重大基础设施差距，而“一带一路”倡议为克服这些差距提供了理想工具，如提供种子资金并为有前景的项目提供额外资源的风投基金。根据世界银行2019年的研究估计，如果全面实施“一带一路”倡议，其运输项目可以使全球贸易增加1.7%~6.2%，使全球实际收入增加0.7%~2.9%，这一过程可以帮助760万人摆脱极端贫困。未来几年，为真正发挥潜力，“一带一路”倡议将向更加多边化的方向发展。这将使其能更好地汇集来自不同利益攸关方的资源、专业知识及观点。成立于2015年的亚洲基础设施投资银行是“一带一路”倡议实现多边化的一个典范。推进亚洲基础设施投资银行模式及加强与其他多边机构的合作，有助于消除其他国家对“一带一路”倡议以中国为中心的疑虑，并让更多参与者成为有意义的利益攸关方。


  在所有的预期中，21世纪亚洲的持续增长并非注定的。中国及邻国的领导人将不得不面对诸多风险与挑战，2020年中美矛盾激化、新冠疫情暴发、全球价值链破坏很可能只是未来所有挑战中的一小部分。因此，在新领军者年会的“领导力4.0”主题下，我们被时刻提醒着，这个复杂且充满变革的时代需要怎样的新型领导及合作形式。为响应这一号召，如今与将来的领导人需确保亚洲世纪不仅可以造福亚洲人民，而且能为世界各地的人们带来丰硕成果。


  从传统的全球化中心欧洲到象征着新世纪领军者的亚洲，全球化智库跟随着世界经济论坛领略了达沃斯和大连的冷冬炎夏，见证了中国领导人对世界宣告中国拥抱全球化，洽谈了WTO与多边贸易协定的改革方向，聆听了百强企业代表对全球化4.0的真知灼见，助推了“一带一路”区域协同发展与高水平开放，跟进了G20领导人峰会与中美关系动向，展望了亚洲的领导人如何面对风云变幻的未来。2020年第50届冬季达沃斯论坛的主题已经是“凝聚全球力量，实现可持续发展”，而原定于天津举行的第14届夏季达沃斯论坛则因为新冠肺炎疫情的影响被迫取消。但无论世界经济论坛年会活动未来何去何从，“达沃斯”的精神不会变，全球化智库支持“达沃斯”式的讨论、支持全球化的立场也不会变。施瓦布先生以及世界经济论坛成员的努力，已经让“达沃斯”这个名字在全球化进程中留下了自己的足迹。在轻松、休闲的氛围中讨论国际经济走势和风云变幻的经历，也刻在了我们和每一位参加过达沃斯论坛的人的脑海中。


  第十章　联合国咨商地位


  在联合国复杂的机构设置中，有一个专门和非政府组织联系的机构，叫作经济及社会理事会。经济及社会理事会主要从事国际经济、社会、文化、教育、卫生以及人权等有关事项的研究和建议，向联合国大会提交有关草案，并召集会议。它所从事的工作面向社会生活领域，更加强调与各种政府公共服务部门及民间机构之间的合作、沟通和交流。这是按照1945年《联合国宪章》规定成立的六大机构[1]之一。


  因为工作领域并不涉及传统国际政治领域中的安全和经济领域，经济及社会理事会的名气比联合国大会、安理会和国际法院要小一些，但它对于全球民间组织有着极大的影响力。打个比方，如果把联合国看成一个全球政府的话，那么经济及社会理事会可以说是全球非政府组织的主管部门，全球化智库便是它旗下的注册机构之一。


  联合国咨商地位，是经济及社会理事会与全球民间组织构建正式合作关系的一种方式。联合国咨商认证是指经济及社会理事会根据有关决议，授予非政府组织咨商地位。从经济及社会理事会设立伊始，这一头衔就被设定并授予积极参加经济及社会理事会工作的民间组织。这一方面是一种嘉奖，另一方面可以巩固经济及社会理事会与这些民间组织的联系。咨商认证和咨商地位体现了联合国这样的机构在全球与充满活力的民间组织保持动态联系的方式，同时对民间组织来说相当于一个“品牌认证”，是对它们努力工作的肯定。


  联合国咨商地位有三种不同情况——“全面咨商地位”“特别咨商地位”“名册咨商地位”。根据中国联合国协会的解释，《联合国宪章》第71条规定经济及社会理事会可以同非政府组织做出适当的咨商安排。全面咨商地位授予庞大的国际非政府组织，其工作领域涵盖经济及社会理事会议程上的大多数问题。特别咨商地位授予在经济及社会理事会活动的一些领域中具有专门能力的非政府组织。名册咨商地位，即列入名册的类别，是给那些在其专门领域内有能力为联合国的工作做出贡献，并且在应请求时可以提供咨商的非政府组织。列入名册的非政府组织也可以包括在专门机构或其他联合国机构内具有咨商地位的组织。[2]


  联合国的咨商地位数量从20世纪90年代中后期以来有加速增长的趋势。1946—1996年，全球仅有大约1000个民间组织获得咨商地位，但是随后这一数字不断增长。这一方面是因为1991年冷战结束后“超级全球化”拉开序幕，民间社会空前活跃，引起民间非政府组织增长，获得联合国咨商地位的民间组织数量上升反映了这一现状；另一方面则是联合国自身有改革的需求，希望引入更多的民间组织参与改革进程。


  
    [1] 联合国六大机构分别是联合国大会、联合国安全理事会（简称安理会）、经济及社会理事会、托管理事会、国际法院以及联合国秘书处。

  


  
    [2] 中国联合国协会.经社理事会咨商地位介绍［EB/OL］.（2010-09-25）.http://www.unachina.org/article/content/view?id=1148.

  


  “特别咨商地位”并非从天而降


  2018年8月8日，这是一个在中国人看来带有吉祥数字的日子，北京奥运会就是在10年前的同一天举行。在这一天，全球化智库被正式批准授予联合国经济及社会理事会非政府组织“特别咨商地位”。联合国驻华协调员、联合国开发计划署驻华代表罗世礼先生特别表示：全球化智库在成立以来的十余年间成果丰硕，在确保全球化普惠发展方面扮演着重要的角色，而联合国的可持续发展目标也在寻找有影响力和创新思维的伙伴，相信联合国与全球化智库未来的合作将更加深入和长远。


  这对全球化智库而言是荣誉，更是责任。中国曾获得“特别咨商地位”的非政府组织仅有中国科学技术协会、中国宋庆龄基金会、中华全国妇女联合会、中国残疾人联合会、中国环保基金会等为数不多的机构。全球化智库还是第一个正式取得该地位的中国民间智库。同时，2018年联合国经济及社会理事会适当地提高了咨商地位的准入门槛，导致这一年获得联合国“特别咨商地位”的中国民间机构仅全球化智库一家。


  在获得“特别咨商地位”之前，全球化智库已经多次与联合国相关机构和官员开展交流、对话与合作。2016年9月的联合国大会期间，我应《联合国纪事》的邀请写了一篇文章，介绍中国留学“海归”创新创业的情况，引起联合国移民大会的关注。[1]2018年6月14日，联合国驻华代表罗世礼先生来到全球化智库北京总部，围绕南南合作与“一带一路”等话题发表了演讲，为中国未来与联合国的合作、中国的“一带一路”建设、在可持续发展领域的努力提供了重要经验和建议。2018年7月12日下午，全球化智库上海分会成功举办了联合国贸易和发展会议CCG上海论坛。此次论坛围绕中美贸易的紧张局势展开了一系列讨论，吸引了包括联合国贸易和发展会议贸易与科技司贸易便利化部门主任波尔·汉森、美国企业璞凯包装亚洲业务总监丹尼尔·克拉森斯坦，以及普华永道资深经济学家赵广彬在内的40余位参会者。全球化智库正是因为在这些与联合国事务相关的国际活动方面不断崭露头角，展现出卓越的领导力与科研能力以及推动全球治理体系更好、更快发展的决心，才赢得了经济及社会理事会在咨商地位审核时的垂青。2018—2020年，全球化智库连续三次在宾夕法尼亚大学智库研究项目《全球智库报告》中进入全球顶级智库百强榜，是唯一进入该百强榜的中国民间智库。从这个角度看，“特别咨商地位”的认证有充分的论证依据。


  在获得“特别咨商地位”后，全球化智库的专家团于2019年5月6日首次受邀赶赴纽约访问了联合国经济和社会事务部、联合国秘书处、联合国新闻部非政府组织执行委员会以及联合国南南合作办公室四个联合国总部机构，并与相关负责人围绕践行联合国《2030年可持续发展议程》、加强多边合作、推动全球治理与合作、促进全球化可持续发展等国际热点问题进行了深入探讨。此外，全球化智库此行拜访了中国驻联合国使团相关官员，双方进行了深入交流。这一系列活动是我们在履行咨商地位、深度参与联合国事务、探索全球化可持续发展方面的一次尝试。


  在获得“特别咨商地位”之后，联合国系统的官员和代表也经常应邀参加全球化智库的重要活动，并通过全球化智库向外界传递发展与合作的理念。2020年6月，全球化智库还举办了《联合国宪章》签署75周年线上专题论坛。


  “咨商地位”这个概念为什么会被引入联合国的全球治理方案？在我看来，咨商地位反映的是联合国在全球治理体系中的角色变化，以及世界政治经济格局的转型和重构。


  联合国是目前全球治理中体系最为庞大、治理领域最为全面的国际机构。在战后75年的发展中，它成功地通过“大国一致”等原则，解决了全球长期存在的许多政治、安全、金融和公共危机，并在推动社会发展、全球减贫和环境保护等领域取得了卓越成就。尤其是在冷战结束后，国际格局与全球话语体系长期向西方国家倾斜的情况下，联合国及其附属机构作为由世界各国组建的共商国是的平台，一直致力于为新兴国家与不发达地区争取话语权。而后，随着1971年中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，美国等西方大国在联合国中的话语权相对衰退。在苏联解体后，中国以及发展中国家在联合国的影响力逐渐增强，联合国的西方色彩进一步弱化。


  进入21世纪，虽然联合国系统的权威性和中立性不时受到国际社会的质疑，但它仍然是国际治理机制中最重要的一环。诸多与国际治理和全球多边合作相关的议题始终处在联合国机构的议程设置之中。全球治理与多边合作不仅存在于主权国家之间，而且存在于全球数以百万计的民间组织之间。通过民间组织反馈的自下而上的改革运动，构成了当前全球治理的重要环节。例如，受到各方关注的气候变化议题，最早就是由全球各个民间组织联合发起，最后上升为主权国家之间的合作，并且促成了气候变化《巴黎协定》的签署。即便在这个协定签署后的几年里，民间组织也仍旧是该议题的重要推动者、监督者和议案的执行者。


  联合国经济及社会理事会是负责在联合国大会的通盘领导下协调联合国及联合国系统中各组织的经济和社会工作的国际组织。该组织有54个理事国，由联合国大会选举产生，任期三年。其主要职能范围在于：首先，经济及社会理事会全年举行各种会议，每年7月举行一届主要会议，其中包括一次高级别的部长会议，旨在讨论重大的经济、社会和人道主义问题；其次，经济及社会理事会的附属机构还会定期开展研讨会议，并向经济及社会理事会汇报情况。这些机构一般重点负责社会发展、妇女地位、预防犯罪、麻醉药品和可持续发展等与全球治理体系息息相关的民生和政治问题。除此之外，经济及社会理事会的5个区域委员会还负责在各自区域促进经济发展与合作。因此，作为讨论国际经济和社会问题并就此拟订政策建议的中心论坛，经济及社会理事会在加强国际合作、促进发展方面发挥了关键作用。也正是由于这一特性，经济及社会理事会有权与国际、区域、次区域、国家非政府组织、非营利组织、公共部门或志愿组织之间建立咨商关系，从而保持联合国与民间机构之间的紧密联系。


  咨商地位是联合国与社会组织之间正式关系的核心，也是社会组织积极参与联合国事务和国际事务的重要途径。非政府组织要想被接纳、认可，获得咨商地位，不仅需要证明其工作方案与联合国的目标和宗旨直接相关，而且要经过一套专门的审批程序。该非政府组织必须在所在国政府部门的承认下注册运行两年以上，必须有一个固定的总部，有一个经民主决策方式通过的组织章程，有代表其成员发言的权力，有一个完整的组织内代表结构，还要有适当的问责机制和民主透明的决策程序。该组织的基本资源必须主要来自国家附属机构或其他组成部分的捐款，或来自成员个人，而由政府或政府间协议建立的组织不被视为非政府组织。


  获得联合国经济及社会理事会“特别咨商地位”，是社会组织得到国际认可的重要标志。它代表这些组织既有积极参与联合国国际事务、建言献策的义务，也享有联合国特别授予的权利。按照经济及社会理事会章程，理事会的临时议程都将共享给这些被授予了咨商地位的组织，具有“全面咨商地位”和“专门咨商地位”的非政府组织可以指派授权代表以观察员身份列席理事会及其附属机构的公开会议，提出的书面简报也可以作为联合国文件印发，分发给理事会或附属机构各成员。同时，这些组织还可以在理事会某些会议期间做口头陈述，并每4年提交一次活动报告。为了使获得咨商地位的组织在参与联合国事务时行事便利，联合国秘书长还特别授予这类组织直接参与大会各主要委员会和附属机关工作的权利，它们同时能迅速有效地酌情颁发经济及社会理事会及其附属机关的各种文件，取得联合国的新闻文件服务，安排各有关团体或组织就特别关注的事项进行非正式讨论，在大会处理经济、社会和有关领域各问题的公开会议中适当安排各组织的席位，协助取得各处文件。


  总的来说，全球化智库获得这项殊荣，不仅标志着它在国际化方面的工作迈上了一个新的台阶，还标志着它近些年开展的人才国际化、企业国际化、国际问题、创新创业、中国海归、华侨华商、国际移民等领域的研究及在国际社会的研究、传播、交流等方面开展的系列工作，得到了国际社会的广泛认可。同时，这标志着中国智库正积极走出去，充分发挥民间组织的国际影响力，深度参与全球治理，为我国社会智库以非政府组织的身份参与联合国有关事务和全球治理提供了更多可能，而这也将促进国际社会了解中国的智库事业及其实践，有利于进一步提升中国的国家软实力和国际影响力。


  
    [1] Wang,Huiyao.China’s Return Migration and its Impact on Home Development［EB/OL］.https://www.un.org/en/chronicle/article/chinas-return-migration-and-its-impact-home development.

  


  履行咨商地位，参与全球治理


  全球化智库在获得咨商地位后，广泛参与以联合国为首的全球治理机构下的各个领域与话题调研和论证。


  2018年11月16—17日，由全球化智库、商务部中国国际经济合作学会、三亚市政府联合主办，中国美国商会和中国欧盟商会协办，联合国工业发展组织作为支持单位的第五届中国企业全球化论坛在海南三亚举行。此次论坛恰逢改革开放40周年与海南建设中国最大自贸区的开局之年，设立了15场聚焦经济全球化和中国企业全球化发展主题的分论坛，80余位国内外知名“走出去”企业领袖、政府官员、专家学者、外国使节和国际组织专家与会研讨，300余位来自国内外各界的精英共聚一堂，多家知名媒体平台直播，共同为改革开放40周年之际的中国企业全球化发展分享经验智慧。


  联合国驻华协调员罗世礼先生表示，中国改革开放40年的成就有目共睹，但最值得关注的是经济的成功如何转变为成功的发展，尤其是成功的以人为本的发展。在中国过去40年的改革开放中，联合国开发计划署扮演的一个重要角色，是通过引入国际经验和技术援助，促进技术转移，支持中国的改革开放政策。如今，中国自身也开始拥有高科技生产能力，世界上许多其他国家需要了解中国在工业化和基础设施建设领域的技术经验。因此，联合国开发计划署的角色也发生了改变。他认为，现在联合国在中国的使命是，不仅要给中国提供国际发展经验，而且要帮助其他国家了解中国的技术。过去几十年全球化的过程中，世界各国都是受益者。虽然每个国家的情况不尽相同，也有一些国家的某些群体没有从全球化中受益，但总体来讲，全球化不仅使中国，也使其他国家实现了贸易和投资的爆发式增长。


  在提到中国未来面临的挑战时，罗世礼则指出，所谓发展不仅是指经济增长，而且要使所有人真正从中受益，包括为更多人提供就业，为公民提供更好的社会服务。比如2016年中国国务院印发并实施的《“健康中国2030”规划纲要》中就提出：“推进健康中国建设，是全面建成小康社会、基本实现社会主义现代化的重要基础，是全面提升中华民族健康素质、实现人民健康与经济社会协调发展的国家战略，是积极参与全球健康治理、履行2030年可持续发展议程国际承诺的重大举措。”此外还有全球气候变化带来的冲击，虽然目前中国在低碳经济方面已经采取了许多措施，但是实际效果的产生还需要时间。中国今后还需要不断发展相关技术，持续在新能源和清洁能源领域进行投入，并且推动整个供应链的转型升级和可持续消费。


  除了中国企业全球化论坛这种主要着眼于经济发展与全球商务的论坛以外，全球化智库还主办过“中印合作构建喜马拉雅地区共同未来论坛”这种带有地缘政治色彩的区域合作交流论坛，主要致力于推进区域交流，提升沟通层次和合作深度。这也是联合国的发展目标之一。这次中印论坛于2018年12月5—6日由全球化智库与联合国开发计划署及喜马拉雅共识研究所在北京联合举办。论坛由我、喜马拉雅共识研究所秘书长苏吉夫·沙基亚以及喜马拉雅共识研究所创始人、主任龙安志担任主持人。罗世礼先生和曾担任印度驻华、驻美、驻斯里兰卡大使的拉奥分别发表了主题演讲。


  罗世礼在论坛上主要围绕全球气候变化与世界食品安全问题发表意见，他指出这不仅是一个全球性的问题，而且是人道主义问题，只靠一个国家无法解决，必须通过合作寻求出路。他还指出，缺少透明度是全球治理面临的一大挑战，因此建立共享数据的系统，加强非政府组织、智库间的合作，创建共享知识网络等措施将会成为中印两国深入发展多边合作的重要手段。而拉奥女士则更多地将目光放在了区域安全问题上，她表示中印合作构建喜马拉雅地区共同未来及“丝绸与香料之路对话”对促进中印合作有着重要意义。然而，近年来，中印边境地区的相关问题使中印合作充满了挑战，这些问题需要通过协商解决。中印友谊源远流长，两国应该维持友好关系，开展更多合作项目（比如大学的合作），以促进更多中印人才的交流。因此，她认为中印应立即开始起草包括环境与技术合作原则的“喜马拉雅共识”。


  就我而言，我认为作为面积与人口在亚洲排前两位的国家，中国与印度一直以来都维持着紧密的联系。然而，近年来，由于印度内外环境变化、中印在南亚和印度洋区域利益碰撞增多等原因，中印关系发展跌宕起伏。与此同时，中印在全球、地区和双边层面均拥有共同利益，中印关系对两国的发展有着重要意义。中印在经济、人才交流等领域都有紧密的合作，但两国的合作同时面临着挑战，这次论坛正是讨论如何解决这些挑战的重要契机，在解决中印区域争端，开展多边合作，实现南亚、东南亚地区的和平稳定与共同发展方面有着重要的前瞻性意义。2018年是“一带一路”倡议提出5周年。“一带一路”倡议提到的“五大经济走廊”中就包括“孟中印缅经济走廊”，但一直进展不大。中印应在区域合作领域发挥领头作用，但印度官方一直对此保持警惕。对此，双方的民间交流和智库交流应该发挥凝聚共识的作用。对“丝绸与香料之路对话”相关话题的讨论，有助于促进两国在商业方面的合作交流。显而易见的是，举办这样一场论坛没有联合国驻华代表处的鼎力支持是很难完成的，全球化智库的联合国“特别咨商地位”正是在这样的情况下发挥了应有的作用，不仅为我们的国际化外事活动牵线搭桥，而且使我们在积极参与国际事务交流、为全球治理建言时多了一份使命感与自豪感。


  通过“特别咨商地位”设置议题


  除了与联合国相关机构的合作以外，我们还与其他国际组织广泛开展合作，就当下国际治理中的热门话题发表意见，提供不同于传统西方视角的中国声音。有了特别咨商地位，全球化智库能够参与更加广阔的国际议题，在其中起到很重要的议程设置作用，并推动相关机构形成相关决议和行动方案。


  例如，2019年10月9日，我在瑞士日内瓦的WTO总部参加了WTO年度公共论坛，并在首次举办的“应对塑料污染：WTO的角色”主题论坛上就海洋微塑料排放这一议题进行了主题发言。


  我对这个时下热门的全球海洋治理难题的关注可以追溯到同年7月15日举办的G20大阪峰会。在峰会上，G20成员一致通过了《大阪宣言》，并在宣言中一致通过“蓝色海洋愿景”计划，致力于在2050年之前实现海洋塑料垃圾“零排放”。此前，G20能源与环境部长会议就构筑推动削减海洋塑料垃圾的国际框架达成共识。在逆全球化思潮不断涌现、国际多边合作陷入困境的背景下，此次共识的达成具有历史性意义，释放出全球化发展的积极信号。


  微塑料海洋污染作为一种新型污染方式，直至21世纪才引起国际社会的普遍关注。根据联合国粮食及农业组织统计，自20世纪50年代开始，人类生产了约8.3亿吨塑料，其中约有79%的塑料被填埋或被遗弃在自然环境中，而这正是海洋中80%的微塑料污染物的来源。这些直径小于5毫米的塑料微粒极易被海洋生物吸食，并最终进入人类的食物链，对人类和动物的健康都有着巨大危害。


  在此次主题论坛的开幕会议上，我提到，倡导简约适度、绿色低碳的生活方式，推动完善全球治理体系，充分发挥WTO在国际多边合作、全球治理中的关键作用将是治理微塑料海洋污染的关键。尽管目前已经有许多国家内部或区域性的法令、公约对微塑料海洋污染进行防控，但是我们应意识到，四大洋相连相通，流动的海水意味着微塑料污染是全人类面临的共同挑战，而多边合作是唯一的应对之策。从1978年的《国际防止船舶造成污染公约》到2011年的《檀香山战略》，再到2017年联合国环境规划署发起的“清洁海洋”运动，海洋污染的治理离不开世界各国的共同参与。


  在WTO机制下，我们可在四个层面推动国际合作，从而减少塑料污染，加强环境治理的全球性共识。第一，透明度层面。WTO各成员在塑料污染治理领域所做出的努力应保证在成员之间是透明的。第二，监管层面。WTO成员应就所制定的相关禁止措施是否被履行进行彼此监管。第三，合作层面。贸易是塑料制品生产、分配、消费过程的一部分，WTO作为重要国际贸易组织和规则制定机构，可与其他各国组织、机构合作，共同参与塑料污染治理，其业务涉及塑料制品生产、分配和消费的每个过程。第四，技术层面。塑料污染这一问题缺乏全球性数据基础和相关界定标准。因此，应在WTO体系下加强多边合作，建立健全塑料污染国际标准，WTO也应与国际标准化组织、世界海关组织合作制定相关准则。


  相关的话题，我在后来的一些活动中也不断提起。例如，2020年11月5—6日，我在海口参加中国南海研究院、中国—东南亚南海研究中心和中美研究中心联合举办的首届“海洋合作与治理”论坛时，也进行了类似的强调。


  就议题本身来看，目前全球经济治理发展正处于“瓶颈期”，G20能源与环境部长会议就构筑推动削减海洋塑料垃圾的国际框架达成共识，这充分显示了全球气候和环境治理可成为加强国际多边合作的突破口。作为全球治理的重要力量和多边主义合作的积极倡导者，中国如果能在海洋污染治理方面做出表率，成为全球环境治理中的主导力量，不仅能充分展现“大国担当”，而且从长远看也有利于自身发展。趁着WTO成员开启电子商务规则制定、G20成员通过“蓝色海洋愿景”计划的势头，中国可以在2021年于昆明举行的《生物多样性公约》第15次缔约方大会上，作为主办方推动各国进一步明确控制海洋微塑料污染物的具体指标，并将其纳入公约。


  如果从更长远的角度来看，在大国单边主义和贸易保护主义不断涌现的今天，通过改革WTO维护国际自由贸易秩序、推动世界经济增长已经成为世界各国的共同呼声，但由于利益关切点不同，各国难以就WTO改革的具体方案达成共识。对此，WTO也在寻找能够凝聚共识、推动国际多边合作的有效方式。在中国声音的推动下，WTO首次举办了与“全球海洋塑料污染治理”相关的分论坛，抓住各国在解决环境和气候问题上释放出的多边合作积极信号，成为对抗逆全球化发展的重要突破点。从海洋微塑料污染防治开始，参与并引领全球气候与环境治理是中国凝聚各国共识、发展多边主义的重要路径。就像全球化智库不断倡议并最后成功发起的国际人才组织联盟一样，微塑料污染虽然只是众多全球治理问题之一，但只要不断强调并且宣传，就会形成中国在该领域的话语权，并最终凝聚成为许多国家和民间组织的共识之一。中国通过引领这种能够引起国际社会共鸣的议题探讨，在推动各国对WTO改革达成共识方面可以发挥更多作用。这一过程中，民间组织也好，政府机构也好，都能够通过互动寻找有效的合作模式。在这个意义上，只要更多的中国民间组织和民间智库面向全球不断阐述全球治理理念，就一定会推动中国在全球治理领域的影响力，为一个更多元、更平等的全球治理体系提供动力。


  全球治理体系：迫在眉睫的改革


  获得联合国经济及社会理事会授予的“特别咨商地位”，对于全球化智库以民间交流与“二轨外交”的形式积极推动中国参与当前的全球合作体系之中这个愿景而言，仅仅是个开始。在当前的国际形势下，以联合国及其相关机构为核心的全球治理体系已经受到了孤立主义、排外主义以及贸易保护主义等反全球化意识形态兴起带来的强烈冲击。最典型的例子莫过于2019年12月10日，WTO成立25周年来首次因其最重要的功能性机构——上诉机构常设的7名法官法定人数不足而瘫痪。这是WTO继多哈回合谈判失败以来遭遇的最大挫折。造成这种尴尬局面的直接原因之一，就是来自奉行“美国第一”等排外和孤立理念的特朗普政府不断“退群”的威胁。


  在这25年中，美国是WTO成员中发起贸易诉讼和遭到贸易诉讼最多的国家。然而，特朗普出任美国总统后，对WTO的不满被无限放大。WTO仲裁机构在裁决对美贸易诉讼时，90%以上的非和解案例都判美国失败，这让特朗普更加讨厌仲裁机构。WTO仲裁机构瘫痪，短期内可以让它避开欧盟汽车关税案和另一起欧美贸易报复性关税的仲裁。从长期来看，美国可能以此增强它在贸易规则制定和仲裁上的发言权，甚至一脚踢开WTO，自行其是。


  无独有偶，同年另一个在国际经济与贸易方面举足轻重的组织——国际货币基金组织，因为特朗普政府的抵制，不得不延后讨论成员投票权重新分配的问题。自2010年来，历次G20峰会都在敦促国际货币基金组织加速改革。其中，最重要的改革内容就是增加成员份额资源，同时依据新增份额重新分配投票权。但除了2015年中国因份额资源增加，投票权从第六位升至第三位外，国际货币基金组织投票权分配一直因遭到美国反对而未能重新分配。美国目前持有的投票权为16.5%左右，是所有成员中最高的。按照国际货币基金组织的相关规定，该组织决策需要85%的赞同票才能通过。如果美国同意重新分配投票权，它的投票权很可能下降到15%以下，从而失去在国际货币基金组织中的“一票否决权”。


  这些例子仅仅是当前国际组织在全球治理中“失灵”的冰山一角。回望历史，我们会发现联合国自成立至今已经走过70多年，作为西方经济全球化体系三个主要支柱中其余的两个，WTO和国际货币基金组织也均成立于二战结束后的20世纪40年代中晚期。换言之，从国际联盟开始，由政府间组织和民族国家主导的全球治理体系已存在了近一个世纪之久。


  在这近100年中，虽然战争和小规模军事冲突仍然存在，部分不发达地区的贫困和混乱仍然令人担忧，但总体而言，现有的全球治理体系在推动和平与发展方面已经做出了巨大的贡献。但是，自冷战结束以来，传统的全球治理体系的发展和革新似乎遇到了一些困境：联合国安理会的改革进展缓慢，是否应限制五大常任理事国否决权的问题尤其具有争议性和复杂性；恐怖主义、气候变暖、环境污染、全球金融危机等全球性问题的日益突出让“全球治理失灵”的命题不断见诸报刊。再如，现在有很多避税天堂，让跨国企业与富裕阶层可以隐藏财富，逃避课税，造成各国税基侵蚀，全球范围的税制改革亟须提上日程。科技变迁带来了巨大的利益协调和社会风险管控难题，脸书、谷歌等科技巨头在给人们带来便利的同时，也面临缺乏国际监管带来的社会风险。总而言之，现有的全球化治理机制已经跟不上全球经济社会结构的变化和科技变化。


  关于现行全球治理体系是否失灵、改革是否迫在眉睫，这正是我们在纪念《联合国宪章》签署75周年线上专题论坛上重点讨论的话题之一。这场线上论坛汇聚了包括联合国日内瓦总部、联合国驻华系统、联合国开发计划署、联合国儿童基金会等联合国多个机构的负责人、前政要，以及来自WTO、世界银行、经济合作与发展组织、国际货币基金组织、国际劳工组织、巴黎和平论坛等多个国际组织和国内外知名智库的代表，于2020年6月24日举行。它由当代中国与世界研究院、全球化智库、清华大学战略与安全研究中心等国内著名智库发起主办，文明对话研究所、瓦尔代国际辩论俱乐部和英国东亚委员会等国际智库联合主办，是中国发起举办的首个纪念《联合国宪章》签署75周年的活动，也是规格最高的活动。我作为全球化智库的代表，也有幸受邀参加了这场讨论会。


  我在会议上指出，自成立75年来，联合国一直都是维护多边主义的重要基石，致力于解决人类面临的全球性问题。可以说，以联合国系统为首的国际治理体系的成立为世界带来了和平与繁荣，中国也在过去的75年间对联合国事业做出了重要贡献。然而，现如今单边主义和贸易保护主义对全球秩序及治理体系造成了冲击，新冠肺炎疫情在全球的暴发更加剧了这种态势，对于全球化的质疑可以说已经达到了一个前所未有的高潮。作为国际间协同最重要的机制和机构，联合国在成立75年之际，更需要深入思考如何面对旧问题和新挑战。如今，面对新挑战，人类要从历史中学习应对危机的经验，去重新认识和思考多边主义的发展契机。


  除此之外，我还重点提到新冠肺炎疫情对全球治理机制提出的挑战。当前，疫情已成为继2008年金融危机后人类历史上的又一次重大危机，全球化发展也再次站在了十字路口，面对这一新挑战，各国需要创新发展全球化以实现可持续发展目标。幸运的是，WTO上诉机构的瘫痪以及“以邻为壑”的各国抗疫政策并未延续很长时间。在WTO，避免上诉机构瘫痪的临时仲裁方案已由多个国家提出并被接受。由全球疫苗免疫联盟、世界卫生组织和流行病预防创新联盟联合提出和推进的“新冠肺炎疫苗实施计划”已有超过180个国家和地区加入。2020年11月，包括东盟十国和中、日、韩、澳、新在内的《区域全面经济伙伴关系协定》获得签署，一个占据全球GDP以及全球人口1/3的自由贸易区正在建立中。同年12月30日，中国与欧盟成功完成了长达7年的中欧双边投资协定谈判。这是世界上最主要的两个经济体之间达成的一份重要经济合作协议。[1]我认为，疫情过后，世界经济的恢复与发展将是一个长期过程，全球格局可能出现重要变化，区域合作趋势会更加明显，《区域全面经济伙伴关系协定》就是其中最重要的代表。在《区域全面经济伙伴关系协定》签署后，习近平主席于11月20日表示，中国将积极考虑加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》。[2]


  早在2015年，全球化智库就呼吁中国政府应当考虑加入《跨太平洋伙伴关系协定》（《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》的前身）。5年来，这一呼吁一直没有改变。这是因为当时区域经济一体化已现出雏形。它作为既能保障一定产业安全，又可以维持国际分工的合作趋势，将在疫情过后更加明显，并成为推动国际多边合作的重要方式。这次疫情还凸显了各国对于合作包容度、意识形态以及多边合作价值观等的认识差异，东西方社会之间、发展中国家与发达国家之间的距离可能被拉大。疫情过后，各国更需要通过全面合作，构建更加包容的全球化发展框架和更平衡、更能体现当代国际关系变化的全球化体系。


  在此次全球新冠肺炎疫情中，中国凭借优秀的抗疫表现、出色的抗疫经验与富裕的医疗耗材资源，努力承担起了在国际危机中的大国责任。随着中国深度融入全球治理体系以及中国经济实力的大幅提升，中国获得了在全球治理体系中发挥引领作用的历史性机遇。随着国际力量对比消长变化和全球性挑战日益增多，加强全球治理、推动全球治理体系变革是大势所趋。中国要积极参与全球治理，主动承担国际责任，以具有包容性的东方思维，推动思想交流，推动共识的达成，推动平等、自由和互惠的经济合作，进而继续推动全球经济一体化，即使在新冠肺炎疫情导致全球化可能止步的情况下，仍要迎难而上，对现有的全球化机制进行改革和创新，使之适应当下急速变化的社会环境。


  全球化智库将为这一前所未有的全球治理大变局，持之以恒地贡献自己的力量。


  
    [1] 如果按经济体而不是按照民族国家区分，2019年欧盟是世界上第一大经济体，美国是第二大经济体，中国位列第三名。美国与欧盟之间本来在进行双边自贸协定谈判（即《跨大西洋贸易与投资伙伴协议》），但2016年底，欧盟宣布暂停谈判。

  


  
    [2] 习近平：中方将积极考虑加入全面与进步跨太平洋伙伴关系协定［EB/OL］.（202011-20）.http://www.gov.cn/xinwen/2020-11/20/content_5563086.htm
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  2020年11月3日，新一届美国总统大选在一片混乱和嘈杂的声音中举行。西方媒体在报道中纷纷表示，这将是美国历史上最重要的一次选举。经过2021年1月6日的“美国国会暴乱事件”，美国国会确认拜登当选总统的合法性，持续了4年的特朗普政府宣告终结。在这4年当中，全世界目睹了美国几乎没有阻拦地滑向民粹主义、单边主义和贸易保守主义。全球化在这4年中出现了大幅逆转。而作为全球化最大的受益者和重要的推动者、全球第二大经济体、全球货物贸易第一大国、全球制造业第一大国，中国因为不公平的国际秩序承受了无数的经济压力和各种误解与指责。


  本书所描述的内容，主要是全球化智库在2016—2020年为促进全球各国之间相互理解、凝聚共识，为降低各方对中国的误解，为提升中国影响力，以一个民间智库的身份做出的种种努力。本书所提及的各种活动、会议、论坛和晚宴，看上去阳春白雪、高端大气，实则隐藏着种种唇枪舌剑、逻辑陷阱，常常让我们诚惶诚恐，只能在每一次出现在现场之前，对各种变数进行仔细考量，并有针对性地做好准备。在这4年中，中国面临的国际话语环境并不友好，全球化智库作为中国民间智库，主动站出来与各国进行充分沟通和交流需要面对很大的风险。但必须有人站出来为中国说话，直面指责和挑战。首先，这是打破坚冰的需要，必须有人以民间机构的身份在国际舞台上为中国代言；其次，这也是民间机构本身义不容辞的责任。对内，它有为中国建设建言献策的责任；对外，它负有公共外交、“二轨外交”的使命，同时需要为全球治理提供多元化的、有建设性的解决方案。全球化智库做出了它应有的贡献。


  从另一个角度来说，本书以全球化智库的视角，仔细观察和描写了过去4年中甚至更早一些时候全球治理和地缘政治中的一些变数。尽管过去这段时间是全球化历史中相当混乱无序、让人感到迷惘的时刻，但我们仍尽量梳理了其中的一些线索和脉络。在这期间，全球化智库不断展开的“智库外交”“论坛外交”以及与联合国等国际组织的密切沟通往来，使我们得以发现许多导致民粹主义和单边主义的根本原因，得以了解许多国家的决策思想及其来源，这对于深入认识“百年未有之大变局”有深刻帮助，也能够让很多人更加清楚地看到世界发展的脉络，理解它的发展趋势。


  在接下来的时间里，世界会变得怎样呢？


  随着2020年底英国和欧盟正式签署《英欧贸易和合作协议》，英国正式结束脱欧的法律进程。几乎在同时期，中国与欧盟成功结束了持续7年的双边投资协定谈判。2021年1月20日，拜登宣誓就任美国第46任总统。各方观点认为，即使拜登未能全部放弃特朗普的单边主义政策，即使他可能受到一个分裂的国会掣肘而无法全力以赴，他在选举中所承诺的重返气候变化《巴黎协定》和世界卫生组织，无疑还是释放出了美国回归多边主义的信号。至此，由英国脱欧、特朗普当选美国总统这两大“黑天鹅事件”所引发的各种不确定性或将淡去，一个新的世界格局正逐渐呈现在人们面前。


  “百年未有之大变局”，仍是对当下全球格局做出的最好总结。各方的实力对比已发生了明显的变化，世界正在进入重新组合。中国克服了新冠肺炎疫情的影响，实力有了很大提升。欧盟正在进入法国总统马克龙所说的“战略自主”进程，试图降低美国对其政治和经济的影响。美国并未从中美贸易战中获得预期的收益，拜登政府必然予以调整，未来4年美国与中国竞争和合作的状况，即所谓的“竞合关系”，将会成为双边关系的主要表现。在世界各地，新的地缘政治和经贸关系将会随着上述几组关系进行调整。未来究竟会是什么样子，我们无从给出精确判断。但100多年来由西方国家主导的国际秩序在过去10多年里已经发生改变。这种改变在最近这4年有所加速，在未来4年以及更长时间里仍将会持续。


  对中国而言，它仍将面临战略机遇期，但同时也将继续面临某些国家的敌意和误解。全球化仍在一个十字路口，无数的全球治理话题有待各国联合解决。一个更加公平、公正的国际秩序还在构建当中。全球未来的发展路径会是怎样的？似乎没有人知道。但是，毋庸置疑的是，我们和全球化智库的同事，与全球各方对未来有着美好期待和向往的人们一样，将继续在自己的领域努力前行。疫情之后，我们仍旧将穿梭于世界各地，与不同国家的人们友好交流，继续以中国方案凝聚全球共识，为一个全新的人类命运共同体做出努力。


  王辉耀 苗绿


  2021年6月
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  前言


  在21世纪的头20年里，从各项指标综合来看，美国仍然是世界上最强大的国家。这是一个客观现实。可是，大家也普遍感觉到美国有问题，而且这个问题不是小问题，而是大问题，是很严重的问题，是可能关涉到美国前途命运的问题。正是基于“美国有问题”的心态，人们对美国内部乱象的关注，以及对美国衰落的讨论，自21世纪以来就一直不断，到了特朗普时代，这种讨论和批评就更多了。


  眼见着美国在“9·11”事件后出现“过激反应”，因同时发动两场战争而严重消耗国家元气，眼见着美国在爆发百年未遇的2008年金融危机之后，政治极化、社会分化和经济虚假繁荣愈演愈烈，眼见着美国以穷凶极恶之势发动贸易战，对后发国家疯狂打压，又在应对新冠疫情的过程中漏洞百出，无论是中国人还是其他各国的人们，都忍不住要问：美国怎么了？美国的问题到底出在哪儿？如何从更具历史性和结构化的视野来看待这些问题？这些问题将在未来几十年里如何发展，将如何影响美国的前途命运，又将对整个世界局势、中国的民族复兴大业和中美关系带来哪些影响？


  这正是本书努力做出回答的核心问题。


  可以说，在百年变局加速展开，中美博弈日渐升级，中国“第一个百年”顺利收官、“第二个百年”历史征程循序展开的特殊历史时刻，对美国的前途命运以及由此带来的世界巨变进行长时段、前瞻性的思考，无疑是具有重大意义的。对中国而言，“美国因素”是我们在内政外交各个领域都绕不开的重大问题，尤其是当我们面对美国的咄咄逼人和中美关系的颠簸震荡时，我们更是要把美国的实力地位和前途命运搞清楚。


  要搞清楚这样一个事关我们民族复兴全局的重大问题，指导这一研究的理论、立场和方法论就显得特别重要。理论选对了，立场站对了，方法论用对了，才有可能得出正确的结论。否则，便只能在别人设定的话语体系内打转转，要么是怎么绕也绕不出来，要么是绕出来之后也只能得出让自己“理亏”的结论。因此，大家眼前所见的这本书，在理论和方法论的选择上是颇费了些心思的。从马克思所说的“世界历史”的开启讲起，借鉴沃勒斯坦、阿瑞基（又译阿瑞吉）等人的“世界体系论”，力争用几百年的时间坐标，去归纳总结主导国的兴衰规律以及这一规律如何作用于美国，并隐含地推导出中国的前途命运和时代责任，是本书在理论和方法论方面的鲜明特色。


  本书值得一提的研究结论或者说核心观点，主要有五个。


  一是考察了主导国兴衰的历史规律，从理论上阐明了主导国兴盛的动力学和走向衰败的必然性。这是本书第一、第二和第三章要解决的问题。在中外学术界，对大国兴衰进行解释的研究已经很多了，研究者分成各门各派，各有侧重。本书的贡献是对这些不同流派的思想进行综合，并以一种更加结构化的方式将历史规律明确呈现出来。这样做的目的，一方面是便于读者从卷帙浩繁的历史记述中快速获得一些可以直接取用的论断，另一方面是为接下来对美国的分析提供框架和指标。与西方学术传统中比较强调“崛起国”对“守成国”进行挑战从而引发大国兴衰的传统解释路径不同，本书认为，引起主导国兴衰的乃是主导国内部发生的变化、主导国与外部世界的“大交换”，以及主导国在整个世界现代化进程中的历史方位。通俗点儿说，这部分的核心观点是：一个大国把自己的事情做好了，通过几种重大创新把自己搞得更先进了，并辅以其他各种机缘，它就有可能成为国际体系中的主导国，并带着整个国际体系和其他各国一起往前走，而主导国是从中获益最多的；待到它墨守成规、拘于现状、不再先进，它就逐渐被“大交换”掏空，它的内部短板就会充分暴露，国际体系就会陷入紊乱，它就失去了主导国的资质，其他更先进的国家就会崛起成为新的主导国。过去几百年来，世界现代化进程始终是在主要大国的“比学赶超”过程中不断向前演进的。


  二是从经济的角度观察了美国的实力地位与前途命运。这是本书第四、第五和第六章的主要内容。重点选取了三个指标：技术创新、模式创新（即美国的跨国公司模式）和政策选择（即美国的保护主义措施）。这是基于前文设定的分析框架做出的选择。为了让本书的分析论断看起来更加可信，在对技术创新、跨国公司和保护主义这三个问题进行阐释时，笔者遵循了马克思所倡导的要彻底探寻事物的“历史起源”和“逻辑根源”的研究方法，花了不少工夫去讲历史。笔者相信，如果对未来30年的判断能深深地根植于过去几百年的美国历史和世界历史，那么我们得出的结论将是比较可信的。这一部分的研究发现是：长期以来美国的技术创新能力一直很强，那是因为其与国家的工业现代化进程相辅相成；如今，美国工业体系的历史沉淀包袱沉重，要将技术创新成果全面应用于工业体系是很难的，因此未来的美国可能将长期处于“脑带”和“锈带”并存的状况；跨国公司在帮助美国维系国际经济体系主导权的同时，也慢慢“掏空”了美国，导致美国国内就业减少、资本外流和技术扩散，侵蚀了美国国际主导权的根基；保护主义政策的实施，将进一步弱化美国对国际经济体系的掌控，加速其国际主导权的丧失。


  三是从政治的角度去探寻美国国家治理体系的基因缺陷和体制短板。这是本书第七和第八章的主要内容。基于现代国家的治理方略要求，笔者并不认为美国的分权制衡民主始终是一种先进的制度形态，而是将其视为与资本主义自由竞争阶段相匹配的政治权力安排。本书认为，与曾经的国际体系主导国荷兰一样，美国的政治体制打下的也是分权的“底子”，正是这种分权的“底子”为荷兰的衰败埋下了伏笔。对美国而言，在国家快速兴起阶段和日益走向垄断的情况下，对分权体制进行改进，以适应现代国家成长的内在要求，到“新政”阶段算是初步确立现代国家治理体系，并在其后几十年中不断加以完善。但是，分权的“底子”总是在发挥作用，使美国的现代国家体系无法达到最优状态，这成为美国的重大基因缺陷和体制短板。当国家走下坡路的时候，不同集团各自为政、强化分权的冲动进一步上升，分权体制的破坏性会日益显露出来。同时，与分权相伴相生的政治合法性不足问题，也成为美国维系主导国地位的内部羁绊。


  四是从社会的角度去探寻美国内在不稳定的机理及其对美国运势的影响。这是本书第九章的主要内容。人民群众是历史的创造者，一个国家的民众能否团结一致，能否对决策者倡导的各项政策给予强有力的支持，将从根本上决定这个国家的气象和运势。对美国而言，社会的稳定有序更是其主导国地位的重要支撑，若是社会不稳，不仅其国内治理成本显著上升，而且其作为国际体系主导国的全球信誉也将不复存在。不幸的是，在过去近半个世纪里，美国的社会矛盾持续上升，社会稳定性不断下降，尤其是在21世纪以来的20年里，美国的社会矛盾更是呈加速升级态势。这既与美国固有的种族对立的历史有关，也是去工业化带来的必然结果，并将与美国国际地位的衰落形成深度互动。


  五是总结构建出有关“世界危机”的理论论述，详细探讨了过去几百年来每一轮世界危机的爆发与出清过程及其与主导国兴衰的关系，并落脚到当前正在展开的新一轮世界危机将如何影响美国和中国。这是本书第十、第十一、第十二和第十三章的主要内容。2018年5月，笔者曾发表过一篇题为《新时代我们迫切需要一些重大理论创新》的短文，其中提到，中国理论界和战略界应构建出中国版本的“世界危机理论”“民族复兴理论”“大国竞争理论”“海外行动理论”“新型意识形态理论”，以适应未来30年的战略需要。在笔者的其他一些作品中，已对大国竞争、意识形态等问题从理论层面有所论述，此处则花一些工夫完成了对“世界危机理论”的构建。这一部分既可单独成篇，名曰“有关世界危机的理论、历史、现状和未来”，也可被视为对本书第一篇所论主导国兴衰规律的一种补充和拓展。这一部分的主要理论基础是马克思主义的“资本剩余”理论，同时适当借鉴吸收了其他各家理论成果，并辅以大量历史进行说明。这一部分的核心观点是：当前正处于新一轮世界危机之中，各种矛盾会集中爆发，美国的主导地位越来越不稳固，美国为维系主导国地位会释放出更多破坏性能量，世界将很不太平，而国际体系的深刻重塑与主导国的新老更替，很可能在未来几十年内发生。


  相对于目前在自媒体上常见的关于美国的一些表象性、片段性、臆测性甚至情绪性的分析评论，笔者希望能把对美国运势的研究做得更理论一些、更历史一些、更客观一些、更辩证一些、更长远一些，以便使这一研究跳出目前各类的话语陷阱，具有更大的自主性和可信度，能基于历史规律的确定性对一些重大问题做出更有底气和信心的判断，并且让研究得出的结论既符合历史规律和客观现实，也符合未来30年中国实现民族复兴的战略需要，从而使本书成为一项为中国说话、为中国谋划，体现中国视角、中国特色和中国情怀的研究成果。当然，这只是笔者的愿望，至于研究能力上能否做到这一点，笔者也是心中惴惴，还请各位读者多多批评指正。


  第一篇　主导型国家的兴衰规律


  导读


  本篇是为大家理解主导型国家的兴衰提供一些背景性的知识，并通过对历史上主导型国家的兴衰轨迹分析，抽取出一些历史规律和考察指标，从而为后文对美国运势的分析提供必要的依据。本篇共有三章。第一章的主要任务，是完成关于历史背景、相关的概念、理论和研究方法等方面的准备性工作。第二章通过对荷兰与英国两个主导国的兴起、主导和衰败的三阶段考察，总结出主导国兴衰的基本动力学，并为后文的涉美分析确定若干分析指标。第三章把镜头拉得更深远些，力争置身于4万米高空，徜徉于500年历史长河，提炼出一些有关现代国家兴衰演进的深层次规律。而后，把这些规律用在西班牙、葡萄牙、法国、德国、日本、苏联等国身上，看看它们为什么没能成为主导型国家，到底是差在哪儿了。第三章的最后，是把本书的研究对象（美国）正式介绍登场。


  第一章 世界现代化大潮中的主导型国家


  本书的目的，是对21世纪中叶以前的美国运势进行展望。这个题目很大、很复杂，方方面面的论述也已有很多。为了让读者能对这一研究主题的历史背景有大概了解，懂得本书使用的一些基本概念的确切含义，为了保证本书对美国运势这一问题能有比较周延的阐释，同时避免使本书沦为既有研究成果的重复论述，或者成为一系列“感性杂多”的简单堆砌，以至让大家读完之后感觉是在浪费时间甚至更添困惑，本书有必要先对历史背景、概念、理论和方法等问题做一下简要说明。这便是本章的任务。


  社会科学领域的各种研究，无论是经院式的研究还是经世致用的政策研究，大都是人类理性思维的天然结构以及长期沉淀下来的哲学方法在某一具体专业学科和具体议题上的运用与体现。上述提及的这些准备性工作，是人类认识外部世界不可缺少的要件和不可逾越的过程。任何对象都不可能高深到无法理解的程度，或者独特到不可通约的地步。只要有相应的背景支撑、概念支撑、理论支撑和方法支撑（当然还包括证据支撑），任何对象都是可研究的。而且，也只有循着这些基本的研究要求，我们才有可能科学地认识世界和改造世界。对于美国的兴衰运势这一重大复杂问题，只要我们运用合适的理论和方法，便也能用一本书的篇幅说明白，并得出比较确信的论断。本章以下各节就是为说明白这个问题提供必要的背景支撑、概念支撑、理论支撑和方法支撑。


  世界历史的开启与世界现代化浪潮


  这一节的目的，是为理解这一问题提供必要的背景支撑。核心知识点有两个：一是关于“世界历史”的含义，二是关于“世界现代化”的含义。


  不同大陆上的不同人种，在身体构造上有着神奇的相似性。这让人们坚定地相信，他们一定在很早的时候曾有过某种联系。此后，或许由于气候变冷，海平面下降，大陆桥露出，他们得以徒步穿行到不同大陆；或许由于气候变暖，海平面上升，部分陆地被淹没，一块地区被硬生生分作两块，或者是其他什么原因切断了他们的最初联系。在500多年前地理大发现之前的漫长岁月里，人类分散在地球的各个角落，彼此不知其他人种、族群或文明的存在，或者知之有限，很少往来。


  在500多年前的地理大发现前后，欧亚大陆上存在着奥斯曼帝国、萨非帝国和莫卧儿帝国三大各领风骚的政治力量，它们作为伊斯兰世界的三大帝国，其风头远远盖过欧洲的基督教世界。[1]在非洲，主要由加纳帝国、马里帝国和桑海帝国先后统治着。[2]在东亚，则以中国为核心组成了一个强大、固定且封闭的朝贡体系。至于美洲，当哥伦布“发现”它时，它仍处于相当封闭和落后的阶段。澳大利亚更是一个长期与世隔绝和严重落后的大陆。全球范围内的这几大文明或者说人群之间，尤其是几个帝国之间，即便彼此之间偶有活动区域的重叠或边界地带的冲突，或者一部分财政收入来自对外贸易，甚或有时蓄意发动对外侵略和扩张，就其封建主义的经济政治属性而言，它们仍然是内向型的。


  地理大发现堪称人类历史长河中的重大标志性事件。人类从此进入了全球交往的全新时期，彻底改变了人类的存在方式和世界整体面貌。


  这并不是说地理大发现之前世界各地区的人们毫无交往，也不是说是哥伦布这个人有能力改变世界。它确切的意思是说，这是一个标志，标志着人类社会在生产力有一定发展的基础上，终于有一部分人开始寻求打破地理的局限，探索更大的发展空间，结果一下子触发了世界深刻巨变的按钮。地理大发现启动了“哥伦布大交换”：蚯蚓与老鼠等小动物，细菌和病毒，还有玉米、烟草、番薯、棉花等农作物，得以从一个大陆“交换”到另一个大陆。对此，作家克罗斯比撰写的《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》一书，以及曼恩撰写的姊妹篇著作《1491：前哥伦布时代美洲启示录》和《1493：物种大交换开创的世界史》，都进行了很好的描述。[3]“哥伦布大交换”改变了自然界的面貌，改变了人们的食物结构，改变了人口规模，更标志着人类社会进入“世界历史”的新阶段。


  “世界历史”这一提法，是马克思主义学说的重要概念之一。在1845—1846年所写的《德意志意识形态》中，马克思首次提出“世界历史”的概念。此后在《共产党宣言》《资本论》中又做了进一步阐释；在晚年的《人类学宣言》与《历史学笔记》写作中，马克思仍在就世界历史的动力机制、发展趋势和未来结果进行探索。在马克思主义者看来，此前的人类社会的历史，只能说是各个相互割裂的部分单独发展的历史，而“世界历史”的开启，在空间上把各地的人们联系起来，推动人类社会的所有成员进入了深度联系、普遍交往、激烈碰撞、共同演进的新阶段。不仅在自然界发生着被称作“哥伦布大交换”的动植物的陆际转移，而且商品、资本、人员以及所有与人类生产生活有关的要素也都统统进入了全球交换的大循环中。人类社会的各个部分再也分不开了。


  世界历史开启后的结果，是造就了世界范围内的大规模现代化进程，我们可以将它称作“世界现代化”。按照最为质朴的理解，所谓“世界现代化”，就是与以前相比，世界在各个层面都变得更先进了。短短几百年间，几次工业革命就创造出比以往所有时代加在一起还多得多的财富，人类从自然界中汲取能量，并将其转化为自身福利，这种本领是此前根本无法比的，而且这种努力是在广泛的国际分工中完成的。世界上的绝大部分人终于得以从千百年来的土地束缚、人身依附和等级压迫中解放出来，获得了至少是形式上的自由和平等。人类开发和生产出来的物质产品相当丰富，如果得到恰当分配，人类根本不必愁吃愁穿愁用。除了少数地区尚存在争议和摩擦，世界上几乎所有地方都建立起现代民族国家，按照一些具有深层共通性的政治智慧，对其边界之内的各种事务进行管理。国家和国家之间的关系，也在长期的磨合中（这种磨合既包括异常激烈的竞争，也包括不可回避的合作）逐步探索出一些普遍信奉的理念和有义务共同遵守的原则，比如主权独立的观念、各国平等（至少是形式上的平等）以及和平共处的概念。


  不过，也不能认为世界现代化进程现在已经到达很高的阶段了。500年，相对于人类社会的漫长进化史，真的很短。在我们列举世界现代化种种成就的同时，我们也必须承认，过去几百年来的经济活动，其实是在一种很野蛮的方式和很不完善的环境中拓展开来的，周期性的经济危机往往带来巨大的破坏。几乎所有经济活动都是以资本增值为目的的，不是以推动人的发展为核心的。国家和国家之间的发展步调很不一致，实际上的经济剥削、政治控制和安全威胁一刻也没有消失。因而，危机、战争、贫困、压迫、不幸从未因世界现代化进程的推展而从雷达屏幕上消失，它们时刻都在叩问人们的理性和良知。可以说，要实现高水平的世界现代化，还有很多工作要做。


  以上，便是对“世界历史”和“世界现代化”这两个概念的简介。接下来要论及的荷兰与英国作为主导型国家的兴衰史，以及美国作为主导型国家的前途命运，都是要放在世界历史的开启和世界现代化进程的大背景中才能看清楚、说明白的。
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    [3] ［美］艾尔弗雷德·W.克罗斯比：《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》，郑明萱译，北京：中信出版社，2018年；［美］查尔斯·C.曼恩：《1491：前哥伦布时代美洲启示录》，胡亦南译，北京：中信出版社，2014年；［美］查尔斯·C.曼恩：《1493：物种大交换开创的世界史》，朱菲等译，北京：中信出版社，2016年。

  


  什么是主导型国家


  对概念的内涵和外延进行准确界定，是一项很重要的工作。人们在研究问题的时候出现困惑和争论，往往都是因为最基本的概念没搞清楚，或者在概念的理解上出现分歧。在对规范性有明确要求的学术研究中，首要的工作就是对概念进行清晰的界定。即便是政策研究以及政策文件的拟定，也回避不了这项工作，往往要对其中的概念和提法反复推敲。本节的工作，就是对本书的核心概念（“主导型国家”）进行初步的界定。


  要理解“主导型国家”，还必须从“国家”和“现代国家”这两个概念说起。


  “国家”是政治学研究领域的最基本概念，不同学术流派对国家的起源、性质和功能有各具特色的论述。在不同历史时期，国家的形态和功能也是不断发展演化的。一般而言，经典的“国家”概念，是指人类社会发展到一定阶段，即出现社会阶层的明显分化后，所形成的人类社会的特定组织形式，一般被认为是统治阶级压迫被统治阶级的工具。国家作为一种“统治工具”，对国家内部的重要资源（如土地）有支配权，掌控着武装暴力机关，以某种强制性方式维系着特定的秩序安排，使其符合特定阶层的利益。就此而言，它一方面具有“对立性”特征，即“统治阶级”与“被统治阶级”的对立，或者说“国家”与“社会”的对立，并因此意味着不同阶层在经济上的单向依附性，以及政治地位的等级化色彩。另一方面，它还具有“内向性”特征，即国家的主要职能是维持国家内部秩序稳定，即便有的时候国家的功能也体现为对外侵略。


  “现代国家”，是人类社会发展到“世界历史”的新阶段，在世界现代化总体进程中呈现出来的新型政治组织形态。也就是说，“现代国家”是过去500多年间发展出来的更高版本的国家形态。既然“现代国家”是从“国家”这一基本概念中衍生出来的，那么它就不可能完全摆脱经典的“国家”概念中所反映出的“阶级对立”属性和“统治工具”特征。事实上，过去500多年间的很长一段时期，在很多现代国家中，资产阶级与无产阶级的对立和斗争是相当激烈的。资本家阶层对工农阶层的经济剥削，以及对大多数人政治权利的剥夺和反抗活动的镇压，都得到了国家法律制度的认可和暴力机关的支持。即便是在当今，国家的本质仍然是要代表主流阶层的利益和诉求。


  然而，随着世界现代化进程的不断展开，以及人们生产和生活方式的深刻变化，“现代国家”至少在两个层面越来越和经典的“国家”含义划清界限。


  一是现代国家的特征已明显从以“内向性”为主转变为以“外向性”为主。打个不贴切的比方，我们可以说，前现代国家的主要任务是自己过好自己的日子，主要依托土地资源，集中主要精力抓好农业生产，推进必要的国内商品交换，养活这块土地上的人，保证他们的整体存续，调控好他们彼此之间的社会关系，就可以了。换言之，封建时代的前现代国家不必将参与国际分工、参与国际竞争与国际合作，谋取国际比较优势作为国家的首要议题和常态性任务，也不必考虑如何在相互依赖、相互制约甚至相互渗透的国际环境中维护国家安全。可是，“世界历史”开启后的现代国家就不能再延续这种老路了。国家与国家之间的商品、资本、人员和理念的交换，获得极强大的势头，时时刻刻都在进行，不以人的意志为转移，若是不主动参与，就得被动卷入。这种全方位、常态化的“大交换”，不仅成为现代国家必须面对的首要和常态性问题，而且也只有借助这种“大交换”，才有可能实现国家的长期存续。“外向性”程度的高低，乃是评判一个国家现代化程度的关键。现代化程度高的国家，其外向性程度一定也高。迄今，仍有少数国家紧闭大门、自我封闭，我们只能说，它们的现代化程度很低，它们的日子肯定过得不会太好。若是一个国家从开放外向日益转向封闭内向，那它很可能前途不妙。


  二是现代国家的职能从纯粹的“统治工具”逐步转变为更为精细复杂的国家治理。即便是在经典的“国家”概念中，国家也不是只有强制性的“硬”的一面。它也有“软”的一面，那就是一定的公共服务职能。如果没有这“软”的一面，被统治阶级一定会不惜性命地去强烈反对它，导致它的统治很快垮台，根本无法延续。在现代国家中，国家职能中“软”的一面更加突出，不仅看上去更具妥协性，而且其行动更具能动性，已经从最初的被迫“妥协”进一步转向对政府与市场和社会之间、人与自然生态之间以及国内事务与国际事务之间的主动调控和统筹兼顾。“国家”的概念已经成为各种政治要素、经济要素、社会要素、生态要素和对外关系要素（它们是组成现代国家的不可再行化约的基本要素）的统称。原来的“国家”概念则被更精准地界定为现代国家中的“政府”，作为现代国家中最具自觉性和能动性的政治性力量，负责协调国家各个要素之间的关系，指挥国家体系的整体运转。也就是说，现代国家的应然职能越来越从“统治”转向“治理”。哪个国家的治理意识强、治理体系好、治理方法对路，哪个国家就能政通人和、蒸蒸日上。


  说完了“国家”和“现代国家”，“主导型国家”就比较好理解了。


  “主导型国家”首先是现代国家，具有现代国家的一切特征，并且是国内治理得比较好、外向性程度比较高的现代国家。甚至可以说，它应该是在国家治理方面做得最好、外向性程度最高的国家。之所以敢说它在国家治理方面做得最好，是因为它从诸多现代国家中脱颖而出，成为主导国，通常是此前在国家治理方面做出某些重要改进（如后文所说的理念创新、技术创新、制度创新和模式创新），使它的经济盈利性更强、社会稳定性更强、政治合法性更强，甚至是生态可持续性（主要体现为矿产等自然资源对经济生产的支持能力以及对污染的控制能力）也更强。否则，我们很难想象为什么是它而不是别的国家成为主导国。之所以敢说它的外向性程度最高，是因为它一定是最善于调动全球一切资源来增进本国实力和本国利益的那个国家。在国家治理方面高人一筹，在国际竞争中处于优势地位，在国际合作中处于主导地位，乃是“主导型国家”这一概念的题中应有之义。


  有关“主导型国家”，还要简略提及的一点，就是它与“霸权国”这个概念之间的关系。霸权的本质，是经济活动中的不对等获利，以及国际政治方面的等级化安排和国际安全方面的外在强迫性。过去数百年间，曾经的荷兰、英国还有当前的美国，这些国际体系中的主导国都是以霸权的形式存在的。它们要当霸权，能成为霸权，或者说国际体系中竟能容得下霸权的存在，其根源在于，过去几百年间的世界现代化进程主要是由资本的扩张来推动的。资本主义是“得令”的、“当值”的。放眼长远，未来的世界现代化进程未必总是靠资本的逐利和扩张本性来推动，也未必靠资本主义的相关理念来维系和优化。相应地，未来的主导型国家也就未必要行霸道了。


  破解主导国兴衰之谜


  前面两节用一些笔墨论及了相关的历史背景和概念内涵。本节的任务是说说与理论和方法有关的事。古往今来，关于大国兴衰之道，相关研究成果汗牛充栋。即便是关于最近500年来的现代大国兴衰，也有不少流派的论述。因此，在说明本书所秉持的理论和方法之前，还有必要对前人就此问题进行的研究做一下简单的梳理。大家可能会发现，本书梳理的大多是西方学界关于霸权国的研究成果。这是因为虽然过去2000多年间我们中国的先辈们在国家兴衰方面论述颇丰，但本书的重点是最近500年来的几个现代大国，而中国在过去几百年间是相当被动地卷入世界现代化进程的，到21世纪的第二个10年才基本重塑起世界大国地位。因此可以说，我们迄今仍缺乏作为现代主导型国家的实际经验。加之西方话语的强势，我们国人在此方面即便有所论述，也大多要借助西方的叙事。


  这倒是问题不大。世界现代化进程本就是个“大交换”的过程，当然也包括理念的“大交换”，大家免不了要相互学习。如今的世界现代化进程尚处于比较早期的阶段，来日方长。今天我学习你的，明天你也可能学习我的。我们只要避免落入别人的话语陷阱，站稳自己的国家立场，基于本国的思想情怀和战略需求，就完全可以洋为中用、六经注我、辩证扬弃，借着别人的研究成果，形成自己的理论和方法。


  其中，“世界体系论”对本书观点的形成是影响比较大的。属于这个理论流派的学者有很多，从布罗代尔到沃勒斯坦，从阿瑞基到彭慕兰、弗兰克，再从卢格霍德到王国斌，等等。中国国内也有一些学者，或者师从这些人，或者对这一理论有专门研究。“世界体系论”的基本观点，是认为这个世界，尤其是近500年来的世界，乃是一个体系、一个有机整体，各国之间、各种力量之间，以及各类要素之间，时刻发生着深刻全面的联系，是世界现代化进程的持续展开，主要国家的兴衰起伏都是这一体系变化的一部分。这类似于马克思所描述的“世界历史”开启后的世界特征。这种思想与本书的主旨是一致的。


  世界体系论者的研究风格大多具有突出的“结构性”特色，即以一个复杂严谨的逻辑结构将各种繁杂的历史事实串联起来，从而阐释一个十分鲜明的观点。这对笔者很有启发，本书的写作也试图呈现这种风格。沃勒斯坦等人所阐释的“中心–外围”的世界经济结构（以及世界力量结构），还帮助本书形成了有关“危机”（经济危机、政治危机、社会危机、国际安全危机以及国际体系危机）的想法，也激励笔者在此基础上继续深挖，勾勒出主导国与其主导的国际体系如何进行“交换”的基本原理。阿瑞基等人在《现代世界体系的混沌与治理》一书中有关新老霸权之间如何更替的研究，则推动笔者去进一步探索霸权国兴衰的深层动力学，以及主导国兴衰与国际体系演进之间的关联，并推动笔者举一反三，确定出“技术创新”“理念创新”“模式创新”等重要指标。在本书此后的行文中，大家可以在很多地方发现“世界体系论”的影子。对美国兴衰运势的考察，也是放在世界体系视角下进行的。


  “霸权周期论”的相关研究也对本书观点的形成有所帮助。有关霸权兴衰周期的研究很多，在这里仅列举一些笔者注意到的比较典型的观点，并说明它们如何启发了本书的写作。


  苏联早期的经济学家康德拉季耶夫提出，资本主义的经济发展存在着上升和下降两种趋势交替出现的规律，以50~60年为一个大周期。他据此创立了著名的“康德拉季耶夫长波论”。[1]这种“经济长波论”给人一种联想，即它很可能与主导国的兴衰密切相关。与康德拉季耶夫的经济长波论相映成趣的，是莫德尔斯基提出的“政治长波论”。他认为，过去几百年来的世界政治，可基于世界领导权的更迭，划分为几个大的霸权周期。在每个霸权周期之内，也呈现出明显的阶段性特征，即“全球战争”阶段、确立“世界强国”地位阶段、“丧失合法性”阶段、“去中心化”阶段四个时期。[2]金德尔伯格也注意到了霸权周期问题。他在《世界经济霸权：1500—1990》一书中写道，就像一个人的一生可以划分为童年和青少年、成年、中老年和暮年几个阶段一样，国家也有一个类似的“生命周期”，这个国家生命周期演进的顺序，通常是由贸易到工业再到金融，从模仿到创新再到抵制创新，最后在墨守成规中黯然衰败。[3]国际政治经济学界的著名学者罗伯特·吉尔平在其《国际关系政治经济学》一书中，著名历史学家保罗·肯尼迪在其《大国的兴衰：1500—2000年的经济变迁与军事冲突》一书中，都提到了霸权国往往因过度扩张而导致海外成本上升、收益相对下降，结果陷入消耗状态而衰落。[4]奥根斯基关于“权力转移”的相关研究，则专注于新老霸权更替的原因，以及老霸权和新霸权各自采取的策略。[5]上述这些研究，启发笔者将主导国兴衰过程划分为兴起、主导、衰败三个阶段，并分别考察在每一阶段政治、经济、社会、文化、安全性等各类要素如何发挥作用。


  “国家制度论”的相关论述让笔者在构思本书时更加重视制度和国内因素的作用。弗朗西斯·福山在《政治秩序与政治衰败》一书中，十分强调制度的重要性，并对制度衰败的原因进行了研究。他认为，一个起初很好的民主制度，可能因为人类对权力的贪恋本性以及对亲近人士的偏私倾向逐步形成“家族制复辟”，最终令政治制度失去效率与合法性。[6]曼瑟·奥尔森在《国家的兴衰：经济增长、滞胀和社会僵化》一书中富有洞见地写道，大量的“分利集团”和“分利联盟”，是二战后西方民主国家经济增长缓慢的重要原因。[7]这警醒人们，“分利集团”和“分利联盟”作为固守现状的力量，它们依附于制度之上，成为制度的受益者，并利用制度赋予的权利，很可能成为制度变革与创新的阻碍。德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊合著的《国家为什么会失败》[8]一书，虽然多少戴着有色眼镜来比较当今既存的各种制度，但它同样提出了一个重要命题，那就是：国家制度的效率是高还是低，乃是决定一个国家繁荣还是贫困的根源。这些都对本书的构思很有帮助。


  同时，本书的写作还从中国在国家治理方面的实践探索和经验总结中汲取了不少灵感，例如，新时代的中国在处理政府、市场、社会、生态四者之间关系上的很多政策，在处理国内和国际两个大局方面的很多提法与做法，党的十九届四中全会中对“制度建设”的强调，等等。中国的这些经验和政策提示笔者必须高度重视“制度”因素，重视对国家治理体系的分析，以及将“制度优势转化为治理效能”对现代国家走向兴盛的重要性。对这些理论和实践的思考与借鉴，促使本书在后文中专门论及了“制度创新”问题，以及国家治理的效率与合法性出现变化的原因，论及了现代国家的政治形态、经济形态、社会形态的不断发育问题，现代国家治理体系的平衡与失衡问题，并把这些概念作为对美国运势进行分析的重要指标。


  至于研究方法，可以非常简短地说清楚，那就是用联系、发展和辩证的眼光去看待主导国的兴衰过程。不是过分强调某个单一因素的作用，而是强调国家内部多个要素如何共同发挥作用；不是单单考察主导国，或者过分聚焦于国际体系，而是强调主导国的兴与衰和国际体系的稳与乱之间的关系。并且，立足于主导国的不同发展阶段，考察各个因素如何在不同时空条件下发挥的可能截然相反的作用。


  关于本书的一些必要的背景、概念、理论和方法，就算介绍完了。下一章便是在这些铺垫的基础上构建起关于主导国兴衰的分析框架，确定若干分析指标，以便用于此后几章对美国的分析。
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  第二章 荷兰与英国的兴衰浮沉


  在这一章，我们将以荷兰和英国为例来考察现代世界体系中的主导国在兴起阶段、主导阶段、衰败阶段的不同状况及内在的演进动力学。大家知道，过去500年来，在不断展开的世界现代化进程中，有三个公认的国际体系主导国，分别是荷兰、英国和美国。荷兰和英国的主导地位已经成为历史，美国的主导地位还没有完结。我们在这里选择荷兰和英国做例子进行分析，目的是为预测分析美国的前途命运提供历史的对比和方法论支撑。既然是为后文做铺垫，本章对荷兰和英国兴衰历程的描述就没有必要面面俱到，只需提供一些能为后文所用并对读者有所启发的思路就足够了。


  在阅读过程中，大家将会发现，本章的行文中会有一些颇具学术味道的固定概念（笔者希望这些概念既具有必要的学术严谨性，又能对读者友好一些，不让人望而生畏），比如理念创新、制度创新、国家治理体系的失衡、国际体系的失衡等。这些概念以及这些概念之间的逻辑关系是很重要的，因为它们不仅构成了本章的论述逻辑，而且是了解整本书的方法和观点的关键所在，是本书对美国运势进行分析的主要方法和切入点。为了让读者对这么长的一章内容事先有个全景式了解，不妨先把本章中将要出现的这些主要概念及其相互关系简单勾勒一下。


  本章认为，现代世界体系中的主导国必然经历兴起、主导和衰败三个阶段。


  兴起阶段的主要动因源自四方面的重大创新，分别是理念创新、技术创新、制度创新、模式创新。这四大创新会推动现代国家的经济形态、政治形态、社会文化形态和对外关系形态的改进，让它们在国际竞争中占据更大优势，最终脱颖而出，成为现代世界体系的主导国。


  在主导阶段，主导国在世界体系中居于最有利的中心位置，推动着本国国内与外部世界的商品交换、资本交换和人员交换。一方面，这种大开大合的交换加速了主导国内部的经济形态、社会形态和政府治理体系的发育成熟，有助于维持主导国内部的经济盈利性、政治合法性和社会稳定性（甚至包括生态可持续性），因而对主导国是最有利的；另一方面，这种交换为国际社会提供必要的公共产品，有助于维护现代世界体系的平稳运转，并推动现代世界体系的规模扩张和进一步纵深发展——尽管这种交换对其他国家而言可能是被迫的和不平等的。


  上述交换也会悄然侵蚀主导国的优势地位，久而久之，就把主导国拖入衰败阶段。随着各类重大创新的红利逐步释放干净，主导国的国内治理效率开始降低，治理成本开始上升，政治合法性趋于下降。与此同时，维系国际体系运转的海外成本上升，而海外收益却越来越少。主导国的国家治理体系出现失衡，现代世界体系也出现失衡，开始频繁爆发经济危机、政治危机、社会危机（或许还有生态危机）和国际安全危机。这些频繁爆发的危机，是主导国进入衰败阶段的报警信号。主导国的国内与国际两个大局的良性协调关系被打破，主导国和其他国家之间的和平关系与合作模式也被打破。这迫使主导国做出一系列战略策略调整，但大多无济于事，甚至还会加速其衰败。


  与主导国的衰败形成鲜明对照的，是其他后发国家的群体性崛起。这些后发国家往往通过“模仿”“保护”“搭车”“超越”“竞争”等方式，逐步缩小与主导国的差距。最终，各方面条件最有利、机缘凑得最足的后发国家成为新的主导国，开启新一轮世界现代化进程。


  下面，我们就按照上述叙事结构将这些概念的含义以及逻辑关系加以展开说明。


  重大创新活动与国家的兴起


  无论是封建时代的国家还是现代国家，要维持发展和谋求兴盛，天上掉馅饼的机会是不多的。就算有现成的馅饼掉下来，也只会砸向那些事先做好准备的国家。但凡现代国家要谋求兴盛，都必须对国家的经济形态、政治形态、社会文化形态和对外关系形态做出某些改进，使其效率更高、更富有合法性和感召力。唯此才是正道，才能在国家间竞争中更有优势。那么，如何才能使国家的经济形态、政治形态、社会文化形态和对外关系形态更加先进，或者说，什么因素有助于推动国家经济、政治、社会文化和对外关系形态的改进呢？更具体点儿说，什么因素推动了荷兰和英国这两个现代世界体系中的主导国一前一后地脱颖而出呢？对此，本节总结了四方面因素，分别是理念创新、技术创新、制度创新和模式创新。它们分别对应着国家社会文化形态、经济形态、政治形态和对外关系形态。


  一是理念创新。


  自15世纪以来，从文艺复兴到宗教改革，再到更晚些的启蒙运动，这些发生在欧洲文化界和欧洲政治生活中的重大事件，其实是新生的资本主义生产方式以及越来越普遍的商业活动与社会交往在人们思想观念方面的反映。这些具有现代特征的文化运动带来了两方面的理念创新：一是“人”的地位（相对于上帝）变得越来越高，二是现代“民族国家”（或者说“现代国家”）的意识逐步清晰起来。


  与当时即将破土而出的资本主义生产方式相呼应，发源于意大利的文艺复兴尝试用一种含蓄的方式表达对“人性”的敬意和对世俗生活的向往，而宗教改革中涌现出的新教派教徒明确主张“因信称义”，认为个人可以通过自己的直觉与上帝直接建立联系，有权对《圣经》做出不同的解读，无须借助教士的帮助和服从教会的权威。这意味着，无论是文艺复兴还是宗教改革，都把人、人性、人的自主性、人的权利以及人的世俗生活提到了更高的位置，也为人们从事商业活动提供了哲学上的论证和道义上的支持——这么做没什么不对，大胆地去做好了。此后的启蒙运动更是呼吁人的独立性和人与人之间的平等。


  这种关于“人”的理念创新，大大解放了人们的思想，让人们得以更有意识地摆脱封建教权和皇权对人们的束缚与压迫，心安理得地甚至急不可耐地去拥抱属于个人的无拘无束的世俗生活，大胆参与商业活动，大胆探索未知世界，利用自己的技能和勤奋去争取更多财富与更高的社会地位。一旦人性中的占有欲与资本天生的增值本性结合在一起，资本主义就变得势不可当了。


  有关“现代国家”的理念创新，则产生于16—17世纪的频繁战争之中。起初，人们仍旧在为宗教信仰而战，打着打着，人们就变得越来越现实了，有相同利益诉求的人越发紧密地团结在一起，一种朴素的“国家利益”观念开始形成。人们对战争与和平的决断越来越多地受“国家利益”的左右。与宗教认同相比，建立于“现代国家”之上的政治认同变得越来越强。保罗·肯尼迪在《大国的兴衰：1500—2000年的经济变迁与军事冲突》一书中这样写道：“1519—1659年，时代的主要特点是奥地利–西班牙的哈布斯堡政权轴心国同新教国家及法国作战，不过这一特征现在已经消失了，取而代之的是短暂多变的、松散得多的联盟体系……它们在决定政策时首先考虑的是现实政治，而不是虔诚信仰的宗教信念。”[1]同时，战争还以消极的方式催生出日益清晰的民族意识——它“让英国人学会恨西班牙人，瑞典人恨丹麦人，荷兰反叛者恨他们从前的主子哈布斯堡家族”。[2]而且，地理大发现和世界市场的拓展也让欧洲人意识到，除他们之外，这个世界上还有其他诸多国家的存在，这也有助于国家观念的强化。此时的哲学家已经认为，“民族国家”乃是最好的政治组织形式，无论是统治者还是被统治者，都应该为民族国家的共同利益而和谐地工作。[3]有了现代“民族国家”（“资本主义国家”）这种“先进”的政治组织形式做辅助，资本主义的发展如虎添翼。


  荷兰、英国以及其他一些欧洲国家都是这种理念创新的受益者，尤其是由于荷兰商业基础好，“民主思想”容易萌芽和存活，吸引而至的新教徒为数众多，[4]处于新旧理念交锋的前沿地带，承受的斗争压力格外巨大，事后从理念创新中得享的好处自然就更多些。荷兰（尼德兰联合省）奋起反抗西班牙哈布斯堡王朝的税收压榨和政治控制，这种斗争的社会文化基础或者说意识形态基础，就是加尔文派的宗教改革理论。由于荷兰秉持的是更先进的思想理念，追求的是更先进的政治形态（现代“民族国家”），还有资本主义这种更先进的生产方式做后盾，因此它就把人的力量给激发出来了，把其他各类组成国家力量的元素也更好地调动起来了。这决定了尽管荷兰与西班牙的战争持续长达数十年，荷兰却能得道多助，在战斗中越打越强。


  二是技术创新。


  人类社会的每次巨大飞跃，都离不开技术与工具的创新进步。从简单粗糙的石块到更为坚硬锋利的石器，从使用石器到使用金属器具，生产和生活工具的日益精巧反映出人类持之以恒的创新观念以及不断增大的人脑容量是推动生产力水平不断发展的决定性要素。尤其是在过去500年间，自然科学和技术创新的革命性飞跃成为世界现代化的核心特征与首要推动力。若是哪个现代国家通过创新掌握了更先进的技术设备，便为本国赚取高额利润、改进经济形态、提升国家实力注入了无比强大的动力。


  荷兰的技术创新和技术进步，既得益于其率先起步因而基础较好的工商业环境，也在很大程度上得益于前文刚刚谈及的理念创新。宽容的政治文化吸引了大量因宗教迫害而逃难至此的加尔文派教徒，其中不少人身怀高超的生产技能。宗教和政治上的宽容促成了文化科技上的兼收并蓄，形成了有利于技术创新和广泛应用的社会氛围，宽容精神在这片土地上转化为实际的物质利益。从德国南部和莱茵州来的人，带来了印刷术和雕刻术。他们开起了印刷作坊，大大便利了知识的传播；他们印制了大量地图和航海图，为荷兰后来的海外商业扩张提供了重要的智力支持。西班牙和葡萄牙的犹太人逃到这里，把他们以往的贸易关系也带到了这里。[5]各行各业的人纷纷发挥自身特长，大大推动了包括造船、纺织、制陶等多个领域的技术改进与技术创新。特别是在造船领域，凭借先进的大型锯机、起重机和大批熟练技术工人，荷兰拥有了比其他国家更加先进的造船业。造船业的先进，使得荷兰的海军装备比其他国家更强，国际航运能力比其他国家更强。荷兰小心翼翼地对这些技术创新成果采取保护性措施，禁止熟练技术工人移居海外，唯恐其他国家把这些技术学了去。[6]航运事业的发达又进一步拉动了国内制造业需求，推动了生产工艺的改进。为了加快进出口贸易的速度和提高产品的信誉，荷兰制定了更加统一的质量标准，经荷兰转口的商品，尺寸更加整齐，质量更有保证，大多无须开箱验货。


  再看英国。英国的技术创新，除了纺纱技术和焦炉炼铁技术外，便是以蒸汽机的发明和使用为最突出标志了。如果说荷兰的技术创新主要立足于较好的工商业基础和宽容的政治文化，那么英国的技术创新则主要源自较好的农业基础和充沛且易开发的煤炭资源，以及实际生产活动中的迫切需要。工业革命前的英格兰是一个农业繁荣的区域，被欧洲的旅行家称为“肥沃之地”。较好的农业基础夯实了经济起飞的基础，粮食产量的提高带来了人口的快速增长和民众收入水平的提高。社会教育水平也提高了，因为人们可以有更多的钱用于接受教育。收入水平的提高（也就是所谓的相对“高工资现象”），以及相对广泛的知识普及，促使了一系列能够大幅节省人力的新发明、新技术应运而生。[7]另一个有利于英国技术创新的条件，是稳定高产的煤矿都在英国，英国因此获得了蒸汽机得以广泛应用的能源供给保证。与此同时，生产中的迫切需要也加速了技术创新。英国矿产行业长期面临矿井渗水难题，不得不靠畜力唧筒抽水，为此必须饲养大量马匹，成本高，效率低。为了改变这种状况，英国军事工程师萨弗里研制出一种蒸汽水泵。18世纪后，纽科门又对其进行重大改革，发明了蒸汽抽水机。尽管蒸汽抽水机耗能巨大，却依然在采矿活动中被广泛应用。此后，又经历长达一个世纪的集体努力，通过对重要零部件和运转流程的不断改良，终于产生耗能相对较低、运行总体平稳、应用场景十分广泛的蒸汽机，为英国工业革命提供了稳定高效的动力来源。[8]


  三是制度创新。


  保罗·肯尼迪在《大国的兴衰：1500—2000年的经济变迁与军事冲突》中写道：为了把一个国家从最低级的野蛮状态发展到最大限度的繁盛，除了和平、轻税和宽容公正的政府外，就不再需要什么了。意识到这一点的精英团队或执政者都有意识地将谋求制度优势作为一项重要工作，而那些洞察力较少的领导者，如西班牙卡斯蒂利亚的君主或法国一个偶尔上台的波旁国王，企图杀掉下金蛋的鹅，结果便是财富减少，以及随之而来的军事实力衰退。[9]这段话很好地说明了制度创新对提升国家治理效能、政治合法性以及提升国家信誉有十分重要的作用。在这方面，荷兰的金融制度创新以及英国的财政制度创新都是很好的例证。


  对后世影响深远的现代金融制度首先发端于荷兰，乃势之必然。中世纪后期的意大利城邦衰落之后，大量资金无处可去，其中的很多转到了荷兰，带动了荷兰金融活动的发展。荷兰人长期重视金融知识的学习，“荷兰西部和北部的每一个村庄都建有一所学校，广为传授货币经济所必需的算术知识”，为其后出现的金融创新打下了坚实的基础。[10]这一时期的荷兰人本来就极为节俭、注重理财，商业活动的发展客观上推动了金融制度的发展，与西班牙的战争更需要高效的融资机制，这样，荷兰的金融制度创新就呼之欲出了。1609年，阿姆斯特丹银行和阿姆斯特丹股票交易所在荷兰成立。这不仅是荷兰现代化进程中的大事，而且在世界现代化历史中都值得写上一笔。凭借这种金融制度的创新，阿姆斯特丹迅速成为欧洲的国际清算中心、世界贵金属贸易中心以及欧洲的股票交易中心。货币资本流动性的加速，使荷兰的利率比其他欧洲国家低很多，荷兰货币成为广为接受的货币，荷兰得享铸造货币带来的巨大收益，这有力地支持了荷兰的经济扩张和军事行动。[11]


  英国不仅在建立现代金融市场方面学习荷兰，而且在与法国的“百年战争”中，为支持长期且巨大的战争耗资，建立了比法国更有秩序也更有效的国家财政体系，确保了财政健康。这在当时是很不容易的，可被视为重大的财政制度创新，也是影响英法竞争结果的决定性要素。因为战争就是烧钱，谁能取胜，很大程度上要看哪个国家在财政上能撑到最后。如果说在荷兰发生的是一场“金融革命”，在英国发生的则是一场“财政革命”。英格兰银行、南海公司、联合东印度公司三家企业的建立，是发起这场财政革命的一套组合拳。1694年，英国政府以8%的利率发行了120万英镑的公债，建立了英格兰银行，帮助威廉三世的大臣们解决长期融资难题。随后，英国政府重组联合东印度公司、成立南海公司，以向国家提供长期贷款为条件，授予这两家公司以经营特权。这种稳固的财政制度安排，使英国在1713年签订《乌得勒支和约》时仍保持良好的金融信誉，尽管它当时已背负沉重的公债包袱。相比之下，缺乏公众信誉成为法国财政体系的最严重缺陷。[12]


  四是模式创新。


  这里的模式主要说的是这些潜在主导国处理对外关系的方法。作为现代国家，它们的首要任务，或者说谋求发展的首要途径，便是处理好与外部世界的关系，尽可能多地从外部世界汲取国家发展所需的资源。谁的模式更先进，谁就发展得快。对海外财富的寻求与对大国竞争中的安全感和荣誉感的寻求，驱动了这种模式创新。相对于其他欧洲国家，荷兰和英国的最主要模式创新莫过于“政府特许经营”，即所谓“东印度公司”（也包括“西印度公司”）这一半官半商的海外扩张模式。两国几乎同步启动这一模式创新。荷兰在这方面规模大、进展快，早期获利大；英国规模小、进展慢，早期获利远不如荷兰。但相比荷兰涸泽而渔、横征暴敛的重商主义特征，英国的特许经营更注重长线经营，逐步发展到殖民主义的新形态，结果英国后来居上，开辟了更富效力和持续性的模式创新。在这些模式创新的背后，折射的是特定类型的资本主义形态，或者说代表着世界现代化进程中资本主义的不同发展阶段。


  特许经营这一官、商、军结合的运营模式，其实是在当时现代国家的政府形态尚不完善、功能不够强大的情况下资本主义谋求快速扩张时的一种特殊状态，是一种兼顾经济收益、政治收益和地缘收益的模式安排。1602年，荷兰政府效仿英国，筹资组建了“联合东印度公司”（缩写为VOC，被称为荷兰东印度公司，以区别于其他国家的东印度公司），其资本规模是英国的10倍。荷兰东印度公司依据章程获得了从好望角到麦哲伦海峡之间的贸易垄断权，并开始在“香料群岛”[13]建立堡垒、组建军队，一边开拓贸易渠道，一边打击竞争对手，很快排挤掉来自葡萄牙和英国的竞争，垄断了“香料群岛”的肉豆蔻和丁香贸易，并以高出收购价14~17倍的价格向欧洲和印度出售，赚取高额利润。17世纪，欧洲市场平均年需香料100万磅[14]左右，而独占了“香料群岛”的荷兰东印度公司完全占领该市场，对欧洲的香料供应量竟达112万磅。这个具有国家性质、进行血腥掠夺、垄断东方贸易的商业公司，为荷兰积累了大量财富。[15]“它的财富，以及它不久即赢得的权势，使它在整个17世纪具有一种不可匹敌的声望。”[16]英国的东印度公司成立于1600年，比荷兰组建东印度公司还早两年，几乎与荷兰同步开启了模式创新。与荷兰一样，英国最初也想在“香料群岛”追逐商业利益，但此时英国的实力不如荷兰，在竞争中处境不利，不得不避其锋芒，转向南亚次大陆和中南半岛的莫卧儿帝国、暹罗和缅甸，结果开创出比“重商资本主义”更先进的、可被称为“殖民资本主义”的更新型模式——这意味着英国实现了二次模式创新。殖民资本主义是一个包括经济剥削、政治拉拢、社会压制和军事裹挟等在内的综合体，血腥程度稍低了些，从事经营的方式和种类也更多元。相较荷兰，英国可以用更小的代价从殖民地更加稳定地获得原料、市场和人力支持。而荷兰东印度公司重商主义属性过重，说是贸易，其实是半骗半抢，利用当地人的不开化，故意压低价格，甚至不支付货币，仅以一些旧物品做交换来糊弄当地人。不仅与当地矛盾激烈，常常遭遇激烈抵抗，而且由于过分聚焦于香料贸易，一旦香料价格下跌，荷兰东印度公司就陷入窘境。英国的二次模式创新，乃是英帝国全球领导地位的核心支撑。尤其是在美国独立、英国失去北美殖民地之后，英国在南亚的殖民为英国提供了重要的原料支持、市场支持、财政支持和人员支持（包括兵员支持），对维系英国的国家运转及其在国际体系中的主导位置起到了决定性作用。


  上述一系列重大创新的结果，是增大了潜在主导国的综合优势，帮助这些国家确立真正的主导地位。从17世纪开始，在上述四方面创新的推动下，荷兰的政治形态、经济形态、社会形态和对外关系形态不仅比西班牙更加先进，而且比当时其他欧洲国家也更先进——内部国家形态有所优化，对外扩张也获得强大势头。这保证了荷兰在反抗西班牙统治的过程中越来越强，可以一边打着仗，一边谋发展。待到战争结束时，荷兰已完成崛起大业，成为盛极一时的“海上马车夫”和世界贸易枢纽，并成功利用这一有利位置实现了国家利益最大化。


  这四方面创新同样成就了后来居上的英国。自1588年战胜西班牙无敌舰队，1600年成立东印度公司，1607年在北美建立第一块殖民地，英国也较早地驶入世界现代化的快车道。英国借助不断增长的国家实力，通过四次英荷战争，击败日渐衰败的荷兰，成为新的主导国，并不断扩大在全球的殖民活动。
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  主导阶段的演进动力学


  本章的开头曾简要介绍过主导国自身如何演进、如何主导国际体系和推动国际体系演进，并将二者良性协调起来的基本原理。那就是：在主导阶段，主导国在世界体系中居于最有利的中心位置，推动着本国国内和外部世界的商品交换、资本交换和人员交换。一方面，这种大开大合的交换加速了主导国内部的经济形态、社会形态和政府治理体系的发育成熟，形成更加现代化的政府治理体系、更加现代化的经济运行体系、更加现代化的社会形态、更可持续的人与自然关系，以及平衡协调的内外政策关系，从而有助于维持主导国内部的经济盈利性、政治合法性、社会稳定性、生态可持续性，以及内外大局的统筹性；另一方面，这种交换是在为国际社会提供公共产品，有助于维护现代世界体系的平稳运转，并推动现代世界体系的规模扩张和进一步纵深发展，带动更多国家参与世界现代化进程。


  接下来，本节将分别就荷兰和英国的状况对这种演进动力学略做展开。


  先说说“荷兰奇迹”与“荷兰的世纪”。


  由于此前一系列重大创新活动，加之艰苦卓绝的长期努力，17世纪的荷兰当之无愧地成为国际贸易中心和国际金融中心，以及重商主义国际体系的中心。荷兰的经济发展被称为“荷兰奇迹”，这一时期的荷兰被称为“黄金共和国”，17世纪也被称为“荷兰的世纪”。凭借巨大的货物吞吐规模、统一的货币质量标准、可靠的商业信誉保证（这种信誉的一个重要例证是，即便是正与荷兰交战的西班牙的资金，也可以从荷兰的银行流入流出）、发达的航运能力和由此而来的更低运输成本，以及更加可靠的航行安全保证（此时荷兰商船可以请求荷兰海军为其护航，从而免于海盗掠夺），17世纪荷兰的货物转运地位无可撼动，其他国家根本无法与荷兰竞争。[1]巨大的货物转运又为荷兰快速积累了大量资本。一方面，这种巨额资本推动了荷兰金融制度不断提高效率、优化模式、好上加好，竞争力更强，更加有助于贸易便利化；另一方面，这种充裕的资本为荷兰提供了低廉可靠的投资，推动生产的扩大和服务的改进，这又可以拉动社会就业和增加民众福利，从而形成良性循环。


  这种良性循环的重要体现是荷兰社会形态的改进和社会稳定性的维持。在荷兰作为主导国的鼎盛阶段，荷兰的社会构成得到进一步优化。由于经济环境更好、政治环境更好、国际信誉更好，此时的荷兰吸引了大量高素质移民不断涌入，每个人都希望在这块“希望之地”找到实现个人价值的机会。这些人带来了更多的新思想、新技术、新技能，进一步促进了荷兰经济发展和社会进步。在这些人中，涌现了一大批科学家、哲学家、艺术家、法学家（如近代国际法鼻祖雨果·格劳修斯，他的《论海洋自由》一书是影响极为深远的作品，对确立现代国际秩序的基本规则有重要贡献），又大大促进了社会文化的繁荣。[2]


  即便不是社会精英，也可以是经济发展的受益者。经济的繁荣形成“涓滴效应”，为人们提供了多元且充足的就业机会；即便是找不到正式工作或者一时受了伤，也可以打些零工勉强糊口，例如给人跑跑腿儿，在教堂生个炉子，或是星期天看守城镇的大门，等等。[3]


  经济的繁荣还让慈善事业的兴起变得可能，这种社会救济也有助于社会稳定。此时的荷兰有30多个行会，每周为部分陷入生活困难的行会成员提供疾病救济金和贫困补助金，防止他们在社会等级中快速下滑。如果他们过早去世，留下年幼的孩子，行会也会负责照顾这些孤儿，将他们收进孤儿院。城市和教会也对贫困人口发起慈善救济。一些修道院还为穷人提供免租房，一些医疗机构还提供少量的免费医疗，甚至还有些机构可以为一些地方的贫困儿童提供免费教育。[4]这些社会救济措施，在当时的历史条件下算是相当先进的了，也被后来的很多国家效仿，荷兰因此被视为慈善事业的先驱和典范。社会精英的兴起以及慈善事业的发展，反过来又为经济的繁荣和社会的进步提供了助力。


  除了经济盈利性与社会稳定性之间形成良性互动，并有助于社会形态改进，经济活动与政治形态的改进之间也形成相得益彰的关系。15世纪勃艮第统治时期，在荷兰这块地方，以往邦国林立的局面被打破，地区一体化程度明显提高。为了加强地区治理，法国的三级会议制度被引入荷兰（尼德兰），并被改造成更适合当地情况的“大议会”制度。此时的政治制度“民主化”便开始发挥助推商业活动扩张的作用，因为这种制度设计的最主要特征便是分权，倾向于更加自治、民主决策和弱化中央政府。因此，资本的扩张不仅没有遇到任何政治障碍，而且还得到了政治上的强有力支持。到了荷兰成为主导国的时候，这种颇具“民主”特征的政治制度仍然扮演着“守夜人”的角色，有利于资本家和各行业、各层级的人们从松散的政治制度安排中各取所需，不受羁绊地追求财富。


  与后来的主导国（英国）可以依托国内丰富的煤炭资源而发家致富相比，此时的荷兰资源禀赋虽然不尽理想，但也并非对经济活动毫无支持。尽管荷兰森林匮乏、煤炭稀少，但拥有独特的泥炭资源，可以为其早期工业活动提供能源支持。荷兰的泥炭资源十分丰富，并可通过运河交通进行运送，能够为酿造、蒸馏、制陶和制砖活动提供廉价的燃料。而且，聪明的荷兰人还发明了风车，作为辅助性的动力供给。据测算，风车和泥炭所产生的动力能源大概相当于80万公顷[5]森林转化来的能量。[6]我们也可以认为这种情况是一种特殊的生态可持续性。


  荷兰成为世界现代化进程中第一个名副其实的主导国，这对于国际体系的演进更是意义重大。荷兰以自己为中心组建了一个复杂的国际经贸和金融中心，这实则意味着开启了人类历史上第一次真正的全球化。它把欧洲、美洲、亚洲、非洲的各种生产要素串联起来，组成一个“中心–外围”的庞大国际体系，扣动了“世界历史”发令枪的扳机，从此便一发不可收拾。荷兰完全出于自身利益的举动，客观上推动了国际自由贸易规则的建立，探索形成了现代化的国家金融制度体系，并通过签订《威斯特伐利亚和约》，推动形成了现代主权国家之间的最基本政治安排。荷兰主导下的国际体系，具有强大的“吸附”效应。英国、法国和其他主要欧洲国家的经济运转，都不得不借助荷兰提供的资本和国际“公共产品”；荷兰的优势地位，激励英国、法国等后发国家奋起直追——“比学赶超”的大国竞争，成为国际体系演化的动力。欧洲之外的更多国家和地区也被人类历史上的第一次全球化裹挟进来，成为世界现代化进程的参与者。尽管这一过程非常痛苦血腥，却也迫使它们开启了各自的国家现代化进程。


  再看看英国是如何成为“日不落帝国”的。


  从荷兰手中夺取了主导国的地位后，英国也当之无愧地成为国际体系的中心。除了像荷兰那样充当国际贸易中心和国际金融中心外，英国还成为首屈一指的世界制造业中心，是当时的世界第一制造业大国，且是唯一的成熟工业化国家，这是巅峰阶段的荷兰所不具备的。其中的决定性原因是英国的重大技术创新造就了第一次工业革命，英国成为工业革命的首要受益者。1880年以前，在整个世界经济体系中，英国是唯一一个业已充分发展的工业国家，在制造业方面拥有垄断性优势，当之无愧地成为世界经济体系的中心枢纽。相比之下，欧洲大陆国家的工业化尚在发育阶段，美国在19世纪60年代内战之后才建成横贯大陆的铁路，为全美范围内的大规模工业化提供交通基础设施的必要支持，美国工业化的主要阶段在1880年之后才全面完成。除了欧洲几个主要列强和美国外，此时世界上的大多数其他国家仍是相当落后的农业国。直到1886年“皇家工商业衰退调查委员会”发布相关报告前，英国一直没有认为国际竞争会成为英国未来工业发展的主要威胁。[7]


  作为世界制造业中心，英国一边从殖民地和其他国家进口低附加值的初级产品，并将之用作国内制造业的工业原料，同时将低附加值（或者说属于低端产业）的农业“外包”出去，选择从世界各地购买粮食以满足国内消费需要，一边将工业原料加工成工业制成品，除了满足自身需要外，其他的工业制成品则以更高的价格出售到其他国家。就其本质而言，这是当时的唯一工业国与世界上的其他农业国之间基于不平等的“相互需要”组成的国际经济体系。在1860年的英国进口商品中，棉花居于首位，其次是谷物，而后是食糖、羊毛、生丝、木材等。[8]这些原料被加工成制成品，这一过程同时拉动了国内就业，有助于社会发展和提高居民生活水平。这些制成品被出售到殖民地和其他国家，亦满足了当地的生产和生活需要。诸如澳大利亚、新西兰等殖民地还开始越来越多地吸收来自英国的移民和资本，从而进入加速发展轨道。在主导阶段，英国是这一国际贸易体系的最大受益者，因而自由贸易理论在英国成为广受认可的社会哲学，并被认为是最为合理的国际关系体制，几乎完全赢得了两个政党的真心拥护。[9]作为世界金融中心，英国还责无旁贷地充当起“世界金融家”的角色。由于持续出现利润盈余和大量剩余资本，从19世纪中叶开始，英国开始充当起世界经济活动中的“食利者”。到1875年，英国对外投资至少达到12亿英镑，产生的利息估计平均约为投资额的6%。这些投资种类繁多，从欧洲、美国和南美的铁路股份到美国的公债，再到印度的铁路股份和向殖民地政府的贷款，以及对各类商业企业的投资——从土地和抵押公司以及印度和殖民地银行，到轮船和电报公司。19世纪初，欧洲是理想的投资场所；19世纪中叶以后，投资重点开始转向南美殖民地和美国。一时间，英国成为世界经济中不可缺少的灵魂角色，许多国家的贸易和生产都不得不以英国为中心。[10]


  与荷兰一样，主导阶段的英国也构筑起一个可以兼顾经济盈利性、政治合法性、社会稳定性、生态可持续性和内外统筹性的良性循环——这是一种理想的国家演进形态和国家治理体系。而且，与荷兰相比，处于主导阶段的英国，由于工业化水平更高，主导阶段持续的时间更长，因此国家形态在各个领域的发育也比荷兰更加成熟完善。


  这种成熟和完善首先体现于英国政府形态的巨大变化。生产方式的深刻变化和长期经济繁荣必然带来政治上的变革，因为政治秩序的安排总是要顺应生产力的需求才好。也就是说，经济现代化必然要带动相应的政治现代化，促使政府不断提高治理效率和政治合法性，由此引发国家治理体系和政府规模、形态与功能的深刻变化。


  英国国家治理体系和政府形态的变化，可以主要归结为英国民主化的发展。具体可从五个方面看。一是议会的改革。在既有的君主立宪制框架下，从1832年开始，英国对议会下院实施了多次渐进式改革，逐步改变了议席分配的不合理状况，消除了对选举权资格的不合理限制，实现了成年男子的普选权，并大力打击选举腐败，完善了选举方法。进入20世纪之后，这种改革仍在延续，最终将选举权扩展到全体成年女性公民。至1928年，英国所有成年人都获得了平等的选举权。[11]二是政党政治的确立。自由党和保守党的两党对立格局的形成，是英国政党体系现代化的标志。两党均建立了全国性的政党组织，拥有垂直管理的政党结构、固定且有感召力的党魁、以吸引广大选民支持为目标而制定的党纲、靠《反贿赂法》来保证的日趋规范的竞选活动，并由此形成了总体有序的两党轮替。三是中央行政部门的扩大。殖民地事务部、印度事务部、济贫部、教育部等新部门陆续建立，不断扩充了政府的职能。[12]四是文官制度的确立。英国政府多次修改立法和颁布枢密院命令，对文官制度进行改革，规定成立“文官制度委员会”，负责文官招录和考核，逐步取代官职恩赐制，并对文官的分级、薪酬、晋升、组织管理和能否参与党争等问题进行了详细规定。这不仅为英国政府节省了开支，而且大大减少了腐败，净化了政治生态。[13]五是地方政府改革。应民众的强烈要求，给予地方更大的自治权。地方政府的大部分官员亦由当地居民选举产生，终结了上级任命的官职恩赐任命制度，铲除了腐败源头，净化了政治风气，提升了基层的执政能力、责任感与政治合法性。[14]


  此时的英国社会也在发生深刻复杂的变化。这种变化同样是生产方式的变化和经济繁荣催生出来的，而且与英国的政治现代化进程密切相关。维多利亚时代的英国，国家繁荣的突出标志就是“收入的增加遍及所有阶级”。农业在赚钱，地租在上涨，地主们更是从矿产权的出让以及城市扩大而带来的征地收益中获得巨大财富。在其他领域，也产生了很多可以带来高收入的新职业。即使没有跳槽到这些新岗位，许多职业的货币收入也增加很多，收入增速大大超过同期物价上涨。那些终身在同一职位工作的人，其工资增加率在1851—1886年大约为30%。这个巨大的向上趋势使维多利亚时代中期“免于社会争吵”，达到历史上少见的程度，甚至滋生出一种轻率的乐观情绪。[15]


  在这种情况下，尽管工人运动风起云涌，但政治上的及时变革足以吸纳激烈的抗议运动带来的冲击，工人运动的暴力色彩变淡，越来越具有“改良主义”倾向，劳资矛盾是总体可控的。[16]社会生活水平在上升，社会福利保障在扩大，济贫措施也在政府与私人组织的共同努力下有了很大的变化。到20世纪初，即英国的主导地位盛极而衰的拐点阶段，英国已制定出《养老金法》《国民保险法》《最低工资法》《儿童法》等多部法律，用以保障社会基本权益。[17]中产阶级在社会结构中的比例上升，政治特权阶层的行为受到更多约束，社会诉求的表达和民众对政治生活的参与以更加有序的方式进行；政府以法律形式保障了工人的集会、罢工和集体维权的权力，工会组织蓬勃兴起；由于“工人贵族”的出现，工会更加倾向于与政府进行对话，并寻求必要的妥协。总之，随着工业化的深入和政治的相应变革，英国绝大多数民众的经济处境和政治地位都提高了，英国社会的现代化特征越来越明显——这显然有利于英国社会的稳定。


  关于这一时期的英国如何保证“生态可持续性”，可从两个方面理解。一方面，是英国的自然禀赋中丰富的煤矿储备为其工业革命提供了至为关键的廉价能源。这一点前文已有提及。另一方面则是，英国作为“全球工厂”，资源的大量耗费所带来的副作用如何消除的问题。作为最早开始工业革命的国家，英国也是环境污染危害最严重的国家，例如酸雨、毒雾和泰晤士河的污染等。为了摆脱环境污染、恢复生态可持续性，英国开始制定环境保护立法，在19—20世纪的鼎盛阶段，先后通过的法律有《河流污染防治法》《公共卫生（食品）法》《住房与城镇规划法》《煤矿开采法》《水资源法》《清洁空气法》等。英国的经验表明，保护生态环境、确保可持续发展，是治理现代国家不可忽视的重要方面。


  这一时期，英国在“内外统筹性”方面的具体体现是：处于主导地位的英国，其海外收益远大于其付出的海外成本，或者说，英国从其主导的国际体系中的获益远比维持这一体系的成本多。在此过程中，国际体系的演进也比荷兰主导时期迈出更大的步伐。英国依靠无出其右的强大军力（尤其是海军）优势，对其他后发大国构成必要的安全威慑，让它们不敢轻举妄动，被迫遵守自拿破仑战争之后创立的以“欧洲协调”为特征的大国均势，维持总体上的大国和平，对英国的倡议予以配合——这保证了英国倡导的自由贸易体系能够持续运行，不被大国之间的战争打乱。银行和各类信贷机构的大发展，尤其是1870年之后在西方和其他各国货币按黄金确定法定价值的习惯的发展，也给世界暂时地带来了统一的货币价值体系，为自由贸易发展提供了难得的优越条件。[18]这种总体和平与开放的环境，也让美国和欧洲其他后发大国得享宝贵的国际和平环境，加快国内发展，并顺畅地从英国带头开拓的殖民体系中“分一杯羹”，拓展本国的殖民事业。这算是英国为其他后发大国提供的“公共产品”，也是英国的国际主导地位被广为接受的原因之一。


  英国还同样以军事优势迫使欧美之外的更多后发国家开放国门甚至放弃部分主权，加入英国主导的国际贸易网络之中——这等于进一步开拓了英国的贸易边疆，增加了英国的海外收益。英国的国际政治影响力也随着其在经济方面的对外影响力同步提升。英国商品到达哪里，英国的政治和安全势力就渗透到哪里。凡是势力所及之处，英国就得以进一步开拓海外市场。在印度和远东是如此，在西欧、美国和俄国，同样如此。[19]


  如果说荷兰推动了第一轮全球化，那么英国则是第二轮全球化的首要推动者。英国凭借其强大的生产和“推销”能力，创建了一个比荷兰主导时期参与规模更加庞大、产品种类更多、分工更加细化、运行更加有序的全球合作体系和自由贸易体系，确立了比荷兰主导时期更完备的国际政治安排，“万国邮政联盟”[20]等国际组织相继建立，处理国家间关系的国际法准则日趋完备。现代国际秩序的演进向前大大迈进了一步，并带动了更多国家的现代化进程。
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  难以抑止的国家衰败


  日中则昃，月满则亏。上一节描述的主导国与外部世界的大开大合的交换，并不会一直持续下去。世界总是在动态变化之中。主导国满足于现状，有故步自封、日渐保守的天然趋势。理念创新、技术创新、制度创新、模式创新的红利会逐步释放干净，甚至出现异化、走向反面，经济发展速度和效率下降，政治与社会进步面临的拖累增多。不仅如此，“损有余而补不足”的事情也在发生。主导国与外部的资本、商品和人员交换，会助推其他国家的发展，侵蚀主导国的优势地位。这将造成主导国的国家治理体系失衡，以及整个国际体系的失衡，引发频繁的经济危机、政治危机、社会危机、国际安全危机，削弱主导国内部的经济盈利性、政治合法性、社会稳定性以及内外统筹性，降低主导国的国际信誉。这些危机是主导国陷入衰败的警示信号。当主导国意识到其陷入衰落时，会采取多种举措，例如“扩张”“打压”“收缩”“封闭”“结盟”等，但大多无济于事，甚至还会加速其衰落。与主导国衰落形成对照的，是其他后发国家的群体崛起。这些后发国家往往通过“模仿”“保护”“搭车”“超越”“竞争”等方式，逐步缩小与主导国的差距。最终，各方面条件最有利、机缘凑得最足的后发国家成为新的主导国，开启新一轮世界现代化进程。下面，我们就对此做展开说明。


  主导国因何衰败


  主导国陷入衰败的根本原因是：此前曾经助推其兴起的理念创新、技术创新、制度创新以及模式创新，其红利释放干净，并造成大量沉淀，增加了变革成本；或者原有创新中的“缺陷”逐步变大，从次要矛盾上升为主要矛盾，引发治理效率降低与合法性赤字；或者这种创新被“过度使用”了，带来意想不到的负面效果。综合观察荷兰和英国的衰败历程，可以总结出至少五个具体的方面。


  一是技术相对落后导致生产效率降低，陷入设备“维护”还是“替换”的两难。以英国为例。英国由于是首个实现工业革命的国家，机械化程度并不甚高，纺织工业所占比重大。而且，主导阶段的英国，国内设备和整个产业体系已经相对成熟，并且沉淀了大量前期资本投入，受到固定资本的束缚。尤其是英国国内煤炭资源丰富且价格低廉，对煤炭和蒸汽机产生了很强的依赖。这种情况下，要让英国改弦更张，放弃以蒸汽机为主要动力的全套生产体系，转而采用更先进的技术设备和生产工艺，英国必是很不情愿的。19世纪末，英国国内工业部门也曾出现一些技术创新，但总体看，创新力度不够，创新成果运用不广，旧企业所占比重依然较大，英国注定无法搭上第二次工业革命的快车，经济优势逐步丧失。19世纪70—80年代，美国、法国、德国等国相继建立本国的机器制造业，并能生产和出口一些重要工业品，而英国在电机、内燃机、化学工业等新工业领域越来越落后于其他工业国。[1]


  熟练工人的匮乏也是导致英国生产效率降低的因素。英国工业革命早期的熟练技术工人大多来自此前的手工工匠，并通过师徒关系向下一代传播技能。这种“师父带徒弟”的方式其实是很落后的，其技术的传播规模也注定是很小的——师父不可能一下子带出很多徒弟；师父为了防止自己失业，还可能对徒弟“留一手”，导致职业技能一代不如一代；并且，这种技能传承的“失传”风险也是很大的。英国没有像作为后发国家的德国那样重视职业教育，建立系统化的产业工人教培体系，培育大规模的产业工人队伍。这些因素，加之熟练工人的外流和偏远地区不熟练工人的输入，导致英国的产业工人团体在经历了2~3代人之后便衰落了。


  类似的情况在荷兰身上也有发生。相比英国，荷兰国内生产的技术含量更低，更缺乏技术垄断性，很容易被复制、被转移和被超越，其赚取高额利润的持续时间更短，面临的国外竞争和产业工人流失压力更大。[2]


  二是利益集团阻挠制度变革，陷入“分权”还是“集权”的两难。以荷兰为例。荷兰在“民主化”方面的先行先试及其政治制度上的“分权”设计，一度是荷兰的优势所在，为资本家自由地借助国家之力、竞相追逐财富铺平了道路。但是，在荷兰成为众目睽睽的主导国之后，客观上需要荷兰顺势提升国家治理能力、完善国家治理体系，并为维持国际主导地位而加强对国际战略的精心运筹。这要求荷兰必须改变以往的分权体制，转向更加强大的政府功能和更加集权的制度设计。也就是说，荷兰必须建立与其现代经济形态和国际主导地位相适应的现代政治形态。可是，荷兰没能做到这一点——国家治理体系和治理能力的现代化，缺了政治现代化这一大块。奉行重商主义的荷兰，内在地反对君主制或强大的中央政府。1651年，荷兰在海牙召集各省的议会代表，废除了“执政”，转而施行“联省共和制”。自此，荷兰进入“无执政时代”，实际上是由“联邦制”蜕变为“邦联制”——这是国家治理体系的倒退。在多位“摄政”的共同领导下，荷兰变得没有远见，缺乏共识与合力，盲目固守现状，只注重追求短期利益。联省议会各行其是，在税收问题上相互牵制，谁也不想多交税，结果是个人腰包鼓鼓的，国库却空空的，荷兰的国防建设越发羸弱，在对外竞争中无法形成举国合力。正是因为没有强有力的国内领导核心集团，荷兰的海外扩张逐步迷失了方向，失去了势头，也没能搭上第一次工业革命的快车。直至今日，由于政治上的过于分权和松散，荷兰社会仍然存在着所谓的“柱化”现象——天主教徒、新教徒、社会党人、自由党人分为泾渭分明的社会集团，老死不相往来。[3]


  在英国，体制上的权力集中比荷兰强，但旨在增强政治合法性而做的民主化努力，客观上形成了分权的效果。并且，政府规模的扩大和制度规定的繁复，滋生出了“官僚主义”现象。强大的既得利益者满足于现有制度安排，利用民主化的制度安排提供的机会，成为阻挠制度进一步优化调整的“分利集团”。尤其是英国工会成为特殊的利益集团，游说能力和政治影响力很强，成为阻挠制度变革的重要因素。


  三是对外关系模式的弊端不断显现，陷入“进”“退”失据的两难。荷兰奉行重商主义的对外关系，只看重可见的商品贸易为自己带来的短期收益，因而对荒芜而寒冷的北美、炎热而落后的非洲都缺乏必要的兴趣，只认可“香料群岛”的商业价值。这导致荷兰毫无疑问地失去了确立更为长久的“殖民资本主义”的良机（荷兰的人口稀少，无法组织国内人口参与大规模对外殖民，这也是重要原因）。除了“香料群岛”，荷兰还对加勒比群岛和南美的巴西有兴趣，因为这些地方同样物产丰饶。可是，荷兰的重商主义粗暴行径，无论是其在亚洲运营的东印度公司还是在拉丁美洲运营的西印度公司，都遭遇强烈抵制和反抗。随着海外收入的减少，荷兰的重商主义对外关系模式陷入食之无肉、弃之可惜的尴尬境地，只能无奈地顺势转入了金融化阶段，成为单纯的“食利者”。与荷兰相比，英国的“殖民资本主义”模式尽管更具稳定性、综合性和长远性，但其本质仍然是对殖民地的剥削压迫和不平等的财富转移，或迟或早还是要遭遇强烈反对的。


  四是社会文化的保守与“堕落”，在“奢”与“俭”之间面临艰难选择。在荷兰，由理念创新带来的对人的尊重、对人性的解放和对世俗生活的认可，随着社会财富的大量聚集和日益“金融化”，竟然蜕变为对人的欲望的放纵。曾经的节俭美德让位于“炫耀式消费”，消费主义的社会文化泛起，奢靡之风盛行，特权阶层随之增多，贫富分化越发严重。人们开始崇尚获取贵族式的社会地位。在阿姆斯特丹，人们将他们的资金从商业活动中抽出，转而投向豪华的地产建筑。[4]在英国，在主导阶段的后期，社会文化也发生变化。如果说荷兰的社会文化是把曾经的理念创新发挥得过了头，在英国发生的状况则是社会理念向前现代时期的明显回潮。由于人们对“日不落帝国”的现状比较满意，社会上产生了保守主义的强大思潮。这种保守主义的思想，是通过对前工业社会时期的封建文化的追捧表达出来的。前工业化时期带有明显封建特征（因为此前英国的农业经济比较发达）的门第观念、等级制度、守成思想越来越流行。与荷兰一样，人们也开始利用自己的财富去追求贵族式的社会地位。这种社会文化风气抑制了社会创新和变革，阻碍了拔尖人物的出现。[5]


  五是在与后发国家的关系上陷入“继续交往”与“脱钩”的两难。全球化给后发国家提供了机会。主导型国家以自身威慑力把控世界安全形势，力主推动全球范围内的自由贸易和对外投资，并不由自主地推动了自身技术创新、模式创新、理念创新和制度创新成果在全球更大范围的扩散。其结果是：不仅提供了对后发国家而言至为重要的和平环境，而且为后发国家发展提供了宝贵的先进理念、经验、技术和资本，从而不可避免地帮助后发国家增强了产品竞争力和国家整体实力。这必然反过来对主导型国家构成强有力的竞争。主导国既需要与后发国家继续交往以获得高额利润，又时不时地萌生出断绝与后发国家来往以遏制其发展势头的冲动，因此陷入一种很苦恼、很纠结的状态。


  “失衡”与“危机”


  在上述五方面原因的共同作用下，主导国的地位必然要不保了。这突出表现为多方面的“失衡”与“危机”。“失衡”包括主导国的经济与社会结构的失衡、财政状况的失衡（即国家治理体系的失衡），以及国际体系的失衡。“危机”包括主导国和其他国家内部日益频繁的经济危机、政治危机、社会危机，以及爆发于大国之间的国际安全危机（通常是战争）。失衡与危机，是主导国陷入衰败的信号。各种类型的危机之间往往相互纠缠、相互激荡、螺旋升级，每一次危机都会进一步侵蚀主导国内部的经济盈利性、政治合法性、社会稳定性以及内外统筹性，加速主导国的衰败。


  一是经济与社会结构的失衡。主导国在鼎盛阶段进行大开大合的内外交换，尤其是在鼎盛阶段的后期逐步进入金融化，成为“食利者”，大量资本投于海外，逐步造成国内经济结构的失衡。从英国的情况看，在衰败阶段，这种失衡至少体现为三方面：一是农业部门的明显衰落，二是金融业的过度膨胀，三是传统工业部门受到冲击。


  对英国农业部门的冲击，源于英国国内粮食供给的主动“外包”。农业曾经是英国国内的优势部门。在工业革命的背景下，鉴于农业生产成本较高且利润较低，鼎盛时期的英国按照区域比较优势的观点，在帝国内部实行了产业分工，决意将殖民地打造成自己的“粮仓”，正如2000多年前罗马帝国竭力把非洲作为自己的粮仓而容忍意大利半岛的农业衰落一样。英国这么做，除了利润率的考虑、压低国内粮食价格的考虑，还希望以这种方式加大英镑在殖民地和全球的推广使用，形成一个以英国为中心、以英镑为媒介的国际金融环流。1846年，英国废除了具有保护主义性质、旨在确保粮食价格和地主阶级收入的《谷物法》，北美和东欧的廉价农产品大量涌入，一时间食品价格明显降低，消费者得益，但国内农场的困境严重加剧。到一战前期，英国的粮食自给率已经非常低了，大量的进口导致英国出现了“可怕”的贸易逆差。19世纪70年代初期，英国的贸易逆差为每年6000万英镑，1905—1909年则上升为每年1.5亿英镑，贸易逆差成为英国国家经济的长期特征。[6]农业的衰落，造成大面积农田荒芜、涉农就业岗位流失，更关键的是，它削弱了英国的粮食安全。一战和二战期间，粮价飞涨，且粮食供应得不到保障，英国饱尝农业外包的痛苦，不得不重新鼓励本国农业生产。[7]


  金融业的快速膨胀，是主导国陷入衰败的重要特征之一。按照布罗代尔的观点，金融化的加速推进，对主导国而言，是大举收获的阶段，更是“秋天的迹象”。随之而来的，将是霸权衰败的严酷冬天。剩余资本的增加，是金融化得以加速的客观条件，是英国可以充当金融“食利者”的本钱。英国越是一个殖民大国，就有越多的资本输出和资本外流。短期内，英国靠着“食利者”的身份可以维持可观的收入来源。1871—1913年，英国的国外投资总额从大约8亿英镑上升到大约35亿英镑，主要投向了美国、阿根廷和巴西等国。国外投资的收益相当可观，足以帮助支付进口货物，不仅能弥补贸易差额，而且还剩余大笔资金继续用于国外投资。在处于繁荣顶峰的1913年，英国可用于国外新贷款的金额可能达到1.8亿或1.9亿英镑。[8]


  金融化的快速膨胀，冲击了英国国内的传统工业部门。针对海外的投资活动助长了竞争对手的实力，增强了对手的生产能力，便利了对手的产业升级，吸引大量英国本土居民移居海外，同时大量物美价廉的商品涌入英国市场，而英国国内工业部门却投资不足，英国本土的工业部门逐渐衰落。由于资本和人口大量外流，苏格兰和威尔士已经成为国内越来越落后的地区，苏格兰甚至成为供富人打猎的地方。传统的城市环境和生活方式让人越来越不舒服，带来了英国本土的空心化和衰落。[9]而且，由于食利者阶层的出现，收入分配也日趋失衡。富者愈富，穷者恒穷。富者反对用自己的财富去承担整个社会的运行责任，拒绝为社会提供更多公共产品。这无疑加剧了社会矛盾和社会撕裂。


  二是财政状况的失衡。大家也许记得，在1997年由著名演员葛优主演的电影《甲方乙方》中，有一句很流行的台词——“地主家也没有余粮啊”。这句话很能说明主导国在其主导阶段的后期以及在衰败阶段的财政状况。在鼎盛阶段大开大合的内外交换之中，主导国有可观的海外收益，有能力既保证国内福利开支的扩大，也保证足够的军费，从而维持财政平衡。可是，随着国内福利开支的持续扩大（包括进口产品的大量增加）、海外成本的激增以及海外收益的相对减少，要保证财政平衡的难度就越来越大了。到底是把有限的财政资源投入国内，以保证政治合法性和社会稳定性，还是把它投到海外，以维系在国际体系中的既有地位和既得利益呢？这成为令衰落时期的主导国最头疼的问题。


  以英国为例。维多利亚时代的英国政府“崇尚节约”，倾向于把政府开支“保持在符合国家安全需要的最低程度”。尽管随着帝国版图的扩大和国民收入的增加，政府扩大开支既有必要也有可能，但行政机关的开支只是非常缓慢地增长，尽可能地降低公共开支已成为习惯，以便能够长期保持预算平衡。国家是“小心翼翼的花钱者，甚至成为有效的节省工具”。1887—1888年国家人均支出几乎依旧是1857年的水平，而国债的数字自克里米亚战争后到19世纪末几乎一直未中断地下降。[10]


  好景不长。随着欧美列强竞争的加剧，英国依靠其在国际体系中的主导地位获得的收益不断收窄，而英国维持其这一国际殖民体系所要付出的成本却增加了。一战中，英国以极大的代价获得胜利，这标志着英国海外成本的激增。一战期间，英国从美国进口了大量战争物资，这都是要以美元的形式予以偿还的。为此，英国不得不出售其一定数量的国外投资。由于需要外汇，以及一部分欠美国人的钱无法按期偿还，英国在一战后的对外投资量比战前减少了1/5~1/4。其他领域的投资收益也显著减少。这种成本收益比的变化与英国对外贸易逆差的长期存在，终于使英国的财政失衡进入了危险区。


  由于英国主导的国际殖民体系已经风雨飘摇、时日不多，相应的全球治理机制早已无法运转，因此1929年爆发的席卷全球的经济危机就有了某种必然性。英国无奈地彻底放弃金本位制和自由贸易体系，任由它主导创立的国际殖民体系土崩瓦解。几年之后，一战中失败的德国重新武装自己，以战争方式挑战强加于己的不公正安排，将英国拖入战争，这导致英国为维持本国国家安全所要耗费的安全成本进一步上升。到1938年，英国的军费开支已经占据其国民经济的大部分。[11]


  荷兰的情形与英国类似。荷兰成为主导型国家，这意味着它同时成为地缘政治中心，成为其他欧洲大国觊觎的目标，荷兰的安全成本骤然上升。1680年之后，荷兰与法国交战，与英国交战，均大大消耗了荷兰的财力，重创了荷兰的贸易地位，挤压了荷兰的海外收益——因为荷兰的贸易活动必须依赖和平的国际环境。[12]1713年《乌得勒支和约》结束了法国与荷兰的敌对战争，但荷兰此时已负债累累，战后外国提供的大量贷款不足以偿还国债。英国对荷兰商船和航道的滋扰，更让荷兰苦不堪言，被迫增加海军支出。


  三是国际体系的失衡。在经济方面，国际自由贸易秩序被打破。原有的秩序是，英国从其他国家进口初级产品，并向其他国家出口高附加值产品，各国在国际产业分工中各居其位。如今，德国、美国和其他欧洲国家也都有能力生产更加先进、更高附加值的商品，国际贸易的流动方向出现重大变化。国际产能出现过剩，无论是高端产品还是低端产品，竞争都明显加剧，对世界市场的争夺更加激烈。在政治和安全上，大国之间的实力对比也发生变化，军事力量对比随之生变，19世纪初确立的以“欧洲协调”为核心的欧洲均势格局被打破，英国的国际信誉削弱，军事威慑力受到质疑。德国等后发国家急于改变现状，重新划分殖民地和势力范围，不断尝试挑战英国的主导地位。大国之间的合作势头消退，竞争氛围上升。加拿大、澳大利亚、南非等曾经依附在英国周围的殖民地和自治领，随着自身实力的上升，以及本土认同感的形成，也不再唯英国马首是瞻。它们表面上还继续给英国面子，但对英国提出的政治要求越来越多，离心倾向随着形势的发展不断显露出来。


  危机的升级扩散与连锁反应


  国家治理体系的失衡和国际体系的失衡，引发了经济危机、政治危机、社会危机与国际安全危机相互叠加、螺旋上升的连锁反应。各种类型的危机既是英国主导地位发生松动的警示灯，又是加速其衰落进度的催化剂。


  在英国的国际主导地位如日中天的时候，1857年爆发的第一次世界经济危机为英国主导的世界经济活动敲响了警钟。1873年，世界性的经济危机再度爆发。此后，危机便在英国主导的资本主义世界周期性地爆发，全球产能过剩、需求相对不足的情况日益加剧。一战过后的1920年经济危机进一步打击了英国的国内传统生产部门，造成英国经济进一步停滞。[13]待到1929年席卷整个西方世界的“大萧条”爆发，英国主导的国际经济体系已经土崩瓦解了。


  经济危机往往催生出社会危机和政治危机，引发国内阶级斗争和社会抗争的升级。一个典型例证是，在危机和国际竞争越发激烈的背景下，英国煤矿业为了与德国煤矿竞争，做出了取消最低工资限制、延长工作时间的规定，造成阶级矛盾激化，引发1926年工人大罢工。除了煤矿业工人，其他行业的工人也参与了罢工。这种社会危机进一步恶化了国内经济形势，加剧了工人阶级的困境，失业人数进一步增加，失业率一度高达23%，[14]形成了一个经济危机与社会危机和政治危机的恶性循环——危机之下，怎么做都没有道理了。


  经济危机与国际安全之间也存在关联。严格地说，一战并不是经济危机的直接产物，而是因为作为后发国家的德国在强大之后想要重新划分殖民地和势力范围，而英国想要维持国际体系的现状，因而归根结底仍与经济危机有深层关联。并且，一战作为一次大国之间竞争的极端状态，作为一次重大国际安全危机，反过来对英国经济产生了重大负面影响。一战给英国造成沉重负担，导致其财政赤字变得巨大，物价飞涨，失业率飙升，国际收支状况急剧恶化，英国与美国在国际金融体系中的相对位置完全颠倒了过来，英镑的国际地位发生了动摇。一战对德国的打击更是要命。战后赔款像一块巨石一样压得德国人民喘不过气来，德国经济的发展也是雪上加霜。一战之后的美国，金融实力蹿升，可是并没有相应的管理经验，在经历了20世纪20年代的经济金融繁荣之后，泡沫终于破裂，在整个资本主义世界引起连锁反应。而正是这次经济危机，加速了德、意、日的法西斯化，把世界再次拖入世界大战的深渊。


  主导国的反衰败策略


  面对各种失衡和危机，主导国肯定不会束手待毙，而是会采取各种措施，试图抑止衰败，或放缓衰败势头，或减轻衰败造成的冲击。


  通常的情况是：当主导国最初察觉到衰败的迹象时，它会选择进一步“扩张”策略，利用既存优势，尽可能地榨取更多的（也是最后的）利润。此时，由于主导国的信誉和威慑尚存，这种策略可能会取得一定的效果，但代价高昂，并加剧后发大国的不满。针对后发大国的抵制和反抗，主导国会采取强力“打压”策略，试图维持国际体系的现状，这会进一步提高主导国的海外成本，刺激后发国家的对抗，破坏国际体系稳定。此时，主导国将难免感受到“体力透支”，不得不转而采取“收缩”策略，缩小外部参与，加强国内保护，希望借此维系“特权地位”。伴随着主导国地位的进一步衰落，它还可能尝试通过与后发国家“结盟”的方式延续主导权。但是，在主导国内部积弊丛生、国际体系土崩瓦解、后发国家群体崛起之时，主导国的如意算盘注定不会成功。


  一是“扩张”。当英国敏锐地感觉到衰败迹象时，它对势力范围变得异常敏感，不仅容不得别人侵犯，而且还要不断扩大殖民地的范围，才能略微安心一些。19世纪的最后20年，英国加紧抢占殖民地，企图通过殖民扩张保证廉价原料的供应和有利的投资场所，以及广阔的工业品市场。[15]非洲是其扩张的重点。非洲是西方渗入的最后一个大陆，1880年之后对非洲殖民地的争夺加剧，在国际关系中有些类似于100~200年前对美洲的争夺，其本质是抢占新的世界市场和势力范围。[16]围绕着争夺非洲这一新的世界市场和新的殖民地势力范围，英国与法国、德国等欧洲列强展开了激烈竞争。布尔战争就是在这种背景下爆发的。布尔战争的本质是英国与德国的竞争。英国以巨大的战争耗资获得了战争的胜利，进一步拓展了国际殖民体系。


  衰落早期的“扩张”策略及其对国际体系的搅动，通常会带来一定的“积极”效果。例如，1900—1914年，由于连续的战争（第二次布尔战争以及日俄战争和巴尔干战争）拉动了订单需求，英国本已失去竞争优势的煤炭、纺织、造船等产业得以继续发展，黄金源源不断地输入英国，英国在世界范围内的投资（即产能输出，主要是对其他国家的铁路建筑、工矿企业、外国政府债券的投资）持续加强，英国的主导地位得以维持，甚至短期看还有所加强。[17]


  二是“打压”。面对试图改变现状的后发国家，主导国有可能通过发动“预防性战争”，企图消除问题产生的根源。这是主导国通常采取的策略之一。第二次布尔战争便有些这样的色彩。布尔人的背后是德国的支持，英国为了压制德国在非洲的扩张，决意要在第二次布尔战争中取胜。这是对后发国家进行“打压”的战略意图的直接体现。


  三是“收缩”。在英国的国际主导地位摇摇欲坠、国内财政失衡日益加剧、大量外国商品冲击英国国内市场的时候，英国国内开始形成要求转向保护主义的强大呼声——英国媒体开始煽动“外国商品威胁论”，为保护主义政策酝酿情绪；一些农场主和乡村绅士明确提出，必须通过实行金银复本位制或通过货币改革为国内产业提供隐性保护；1881年成立的“公平贸易协会”，更是英国保护主义政策的典型代表[18]（这不禁让人想起特朗普政府曾四处宣扬的“公平贸易”）。进入20世纪，英国国内的保护主义呼声进一步高涨，推动一系列保护主义政策的出台，英国的自由贸易政策不再无差别地普适于全球，而是收缩到“帝国特惠制”覆盖下的自治领和特定殖民地。到了“收缩”这一步，主导国已经败象尽露。


  四是“结盟”。在衰落的最后阶段，为解燃眉之急，时日不多的主导国不得不求助于后发大国。这无异于抱薪救火，只能更快地把主导国的主导地位推向终结。面对德国的侵略，英国在安全上和经济上都不得不求助于美国。美国趁机迫使英国让步，不仅加强了对英国经济的控制，为自己的剩余资本寻找出路，而且还迫使英国支持自己，在二战之后创建以美国为中心的世界政治经济新秩序。当年的荷兰因无力加强自主防卫，也选择与作为后发国家的英国结盟，其结果是无可挽救地断送了荷兰的主导地位。这与美英之间的《租借法案》和安全同盟如出一辙。[19]


  后发国家的策略


  世界现代化进程中的大国兴衰是一波接一波的。相对于西班牙与葡萄牙，荷兰是后发国家；相对于荷兰，英国、法国是后发国家；相对于首个实现工业化并成为主导国的英国，法国、德国、美国、俄国、日本是后发国家。后发国家要兴起，要不断完善其自身国家形态，要从常态性的国际参与（内外交换）中获得国家发展所需的资源——这是每个现代主权国家的内在权利。而且，先发有先发的优势，后发也有后发的优势。[20]通常情况下，后发国家主要依靠五种方法来谋求和扩大自身优势。


  一是“模仿”。现代国家之间的相互学习和借鉴是一个常态。无论是荷兰的先进造船技术还是其重商主义做法，法国和英国都加以模仿；伦敦之所以成为新的国际金融中心，很大程度上是因为学习了阿姆斯特丹的经验；荷兰和英国的东印度公司模式，也被其他欧洲国家效仿。到了英国主导的阶段，美国、德国、日本则对英国的技术、制度纷纷加以模仿。


  二是“保护”。当英国还是后发国家的时候，曾奉行保护主义策略，即英国版的重商主义贸易政策。[21]只是在英国成为主导国之后，自由贸易政策才成为圭臬。作为后发国家的德国和美国，在工业化早期也有意识地实施保护主义政策，顶住英国要求实施自由贸易的压力，尽可能地以关税手段帮助国内弱势产业抵挡英国商品的冲击。在19世纪70年代以后的贸易不景气年代，这种保护主义政策的力度更大了。俾斯麦想要为新兴的德意志帝国寻找联邦收入，进一步强化了保护性关税，1879年的关税标志着1846—1877年关税自由化的结束。至19世纪90年代，德国、法国、瑞典和意大利的国内关税均显著上升。在美国，1890年《麦金莱关税法》的通过，标志着美国的保护主义政策达到新高。[22]如果从主导国的角度看，它可能会抱怨后发国家的市场不够开放、体制不够自由、信息不够透明——这是后发国家有意无意地实行保护主义的结果。


  三是“搭车”。主导国开创的国际体系离不开其他后发国家的参与和配合；后发国家也可以在对国际体系的参与中各取所需，不仅与主导国进行直接的经济合作，而且可以从主导国开创的殖民地中获益，并间接地从主导国维持的国际和平环境中获益。就此而言，后发大国是搭了主导国的车。1870—1914年的国际和平环境，为诸多国家的工业化提供了有利条件。除了德国和美国的大规模工业化外，瑞典和俄国从19世纪90年代开始，日本从20世纪初开始，其工业化发展也相当迅速。至1914年，从产值和产量来看，美国登上世界第一大制造业国家的宝座，德国第二，全球范围内出现了十余个新型工业化国家群雄并起的局面。[23]


  四是“超越”。较早发展起来的工业部门，必然日渐陈旧落后，产品销路不畅，利润率也低；新的工业部门更受资本青睐，产品销路好，利润率高。因此，较晚发展工业化的国家，往往容易赶上较早发展工业化的国家。[24]到19世纪80年代，新一轮工业革命带来工业部门结构的又一次显著变化：内燃机和电动机的广泛使用，改变了工业的面貌；有色金属冶炼、化学工业部门，成为朝阳产业；与石油开采与精炼相关的行业也发展起来，使用内燃机的新型交通工具受到人们追捧。美国和德国趁势而起，成为新一轮技术创新的受益者，成为“新能源”“新产业”“新业态”的引领者，确立了新的经济优势。[25]而且，相对于英国落后的经营管理模式（主要表现为规模小、无垄断），德国和美国也成功实现了超越。[26]德国成为最早发展联合企业的国家，享有了联合企业带来的巨大优势；此后，美国的垄断规模进一步超越了德国。


  五是“竞争”。如前所述，当后发国家的实力发展到一定水平时，当国际体系的失衡发展到一定水平时，当各国内部失衡发展到一定水平时，当各种危机的破坏性积累到一定水平时，或者当主导国对后发国家的打压达到一定水平时，后发国家与主导国的竞争摩擦将不可避免。大国竞争是由主权国家之间的国家利益差异性这一根本特征决定的，是在世界现代化的早期阶段不可避免的现象，它在带来巨大破坏性的同时，也起到危机出清的作用，这种竞争推动着现代国家形态和国际秩序形态不断改进。
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  第三章 历史是一面镜子


  一些深层的历史规律


  有必要对上一章的历史分析进行一下总结，因为这其中蕴含着一些极深刻的规律。这些规律的总结有助于我们更好地理解那些出现在21世纪的各种名词、现象和执政方略。在此基础上，我们再深度挖掘更为广阔的历史背景，从中提取出另一些规律特征。


  上一章的分析给我们如下几点提示。


  一是创新优势必然难以长期垄断。一旦一项重大技术创新被推出，并广泛应用于各个领域，同时主导国将基于这项技术的产品出口到其他国家以赚取高额利润，那么这项技术创新将很难保持长时间垄断。其他国家必然加以模仿和改进，甚至加以超越，大幅削弱其创新红利。荷兰曾努力防范本国的先进造船技术和熟练技术工人流入他国，根本无济于事；英国也曾做过类似的事，努力保护蒸汽机的知识产权，最终也失败了。19世纪下半叶，美国、德国以电力和石油的广泛使用为基础，推进一系列技术创新，更是把英国甩在了后头。进入21世纪的第三个10年，这仍是一条铁律。我们看到，为保持本国的技术优势，美国也像当年的荷兰和英国一样，显著加强了保护知识产权的努力，并对其他国家的技术创新进行公开打压。最终效果如何，可以拭目以待。同理，在理念、制度和模式方面的探索与创新，更容易被其他国家以更快的速度加以效仿和进一步改进。


  二是全球化必然带来多极化。除了技术创新，其他方面的创新，如理念创新、制度创新和模式创新等，也会被各国竞相效仿。这必然会帮助后发国家拉近与主导国的差距，就像当年作为后发国家的英国、法国与荷兰之间的关系那样。为了赚取更多利润，主导国会加大对外投资，加大对后发国家的基础设施投资，这也会加速后发国家的发展，就像当年英国在殖民地和美洲所做的事情那样。起初，主导国会乐见后发国家的发展，因为只有后发国家的腰包鼓了，它们才有能力购买主导国出口的更多商品。可是时间一长，便形成了后发国家群体崛起的多极化格局。这也是一条铁律。21世纪，全球化和多极化再度“携手”出现，我们可以透过历史对此有更深的理解。


  三是金融化与空心化必然相生相伴。主导国的财富越积累越多，形成了大量剩余资本，因此会从事更多金融套利活动，逐步走向金融化——这是无法避免的，因为金融化的诱惑实在无法抵制。成为少劳多得甚至不劳而得的“食利者”一定过得很舒服，国家财政也可以借助“金融化”加以平衡。当主导国走向这个阶段的时候，它可以通过手中掌握的大量财富，从其他国家购买那些原本由国内低端产业生产的产品，如粮食和其他生活必需品。而且，那些掌握大量剩余资本的人大多不愿意将资本投向本国的实体经济尤其是低端产业，因为这些领域利润率低、回本周期长，或者这些领域根本吸纳不了这么多资本。这样，国内的相关产业就会逐步萎缩。从长期来看，这还必然造成就业机会减少、贫富差距拉大、社会对立加剧等连锁性的社会弊端。也就是说，经济金融化必然带来经济空心化，经济空心化又必然带来政治上的极化和社会上的分化。这同样是铁律。


  四是国内外两个大局始终紧密相连。前文曾经对现代国家的“外向性”本质有所说明，从中可以引出的推论是，一个国家的内政和外交，或者说国内和国际两个大局，是紧密相连、双向互动的。对现代国家的执政者而言，必须学会统筹国内国际两个大局。那些片面坚持“内政优先”或者“本国优先”、不顾其他国家的感受和利益的做法，肯定是行不通的；那些不顾国内政策的“溢出效应”和对外政策的“溢回效应”的做法，也是行不通的。


  五是改革永远在路上。无论是荷兰还是英国，最初都是因创新（或者说改革）而兴，但在创新红利释放完毕之后，由于种种主客观、内外部原因，失掉了自我革命、继续创新的意愿和条件，因此从变革性的代表、先进性的代表变成了守成性的代表、落后性的代表。世界现代化浪潮滚滚向前，不会给那些僵化停滞的国家留任何情面。一旦停下改革创新的脚步，必然滋生积弊，最终被人超越。


  除了上述这些，如果我们将自己置身于4万米高空，徜徉于500年历史长河，把持续展开的世界现代化的浩瀚进程统统收入历史的望远镜加以考察，将那些繁复的历史事件做更加抽象的分析，我们还将发现关于主导国以及其他大国兴衰成败的更多规律。本书将从六个方面加以梳理。


  一是地理性因素的影响。地理因素决定了国家的地缘环境、战略文化和资源禀赋，因而对国家的安全与发展、兴起与衰败都有重大影响。


  其中的规律之一：总是在边缘地带生发出新的力量。在15世纪，放眼全球，封建主义生产方式的中心地带无疑在亚洲，以中国的明王朝、印度的莫卧儿帝国、中东的奥斯曼帝国为代表。中世纪的欧洲，因为地理的分散和土地相对稀少，不利于封建主义生产方式的壮大，也不利于形成大一统的封建王朝。因为相对落后，欧洲甚至还面临奥斯曼帝国的封锁和威胁。正是这种世界范围内的“边缘位置”，以及安全上的不利处境，催生出资本主义这种更先进的生产方式，这种生产方式首先在欧洲萌芽并快速发展。在欧洲范围内，荷兰与英国又一度处于相对边缘的位置，教皇和罗马帝国的影响力较弱。边缘位置意味着较少的政治束缚和较小的安全压力，所以在荷兰和英国，脆弱的资本主义小苗得到呵护。当西欧成为国际体系的中心时，更为先进的生产方式和政治制度则在欧洲两侧的边缘地带（俄国和美国）悄然酝酿。以此推之，未来的新主导国必然出现在非西方世界。亦即：几百年前，当东方因农业文明和封建主义而成为世界中心时，西方因处于边缘而率先变革，最终超越东方；未来，当西方世界因长期置身国际体系中心而不堪重负时，新的潜在主导国将在现有国际体系的边缘地带悄然成长。


  其中的规律之二：地理位置塑造了国家的战略文化。荷兰与英国同为海洋国家。与海洋的密切接触，以及由海洋提供的航运便利，让它们形成了独特的危机意识、扩张心态、探险精神、对外商业模式和注重海军建设的军力布局。其他海洋国家也大多形成了类似的战略文化传统，并且与大陆国家的战略文化形成鲜明对比。这是荷兰与英国在诸多欧洲国家中率先起步、开启全球贸易和海外殖民的重要背景。英国在欧洲版图上可谓“孤悬海外”，这一特殊的地缘态势也使19世纪的英国在欧洲奉行大国均势政策、维系“欧洲协调”成为可能。


  其中的规律之三：地理因素决定资源禀赋，资源禀赋决定生产方式。荷兰紧邻北海，北海渔业资源丰富，荷兰人既以打鱼过活，也靠鱼类产品出口完成重要的资本原始积累。同时，荷兰丰富的泥炭资源为荷兰从事简单的工业生产提供了可靠且廉价的能源。当欧洲人的生活方式发生变化，更喜欢吃肉而不再那么喜欢吃鱼时，荷兰的渔业出口受到打击，财政收入也减少了。同理，荷兰的泥炭的使用效率自然比不上英国的煤炭。对英国而言，先是因煤而兴，而后又因过分依赖煤炭而耽搁了产业转型。


  二是历史性因素的影响。一个国家总是从历史中来，并带着历史的遗产走向未来。现代国家脱胎于封建社会，即便像美国这样在“新大陆”上建立的国家，也难免带着欧洲的人文历史痕迹。因此，前现代时期积累下的历史性因素总是在现代国家的演进中发挥重大影响。在不同时空环境中，历史性因素发挥的作用不尽相同，有时是正面的作用，有时则成为拖累。荷兰的分权文化形成于特定的历史背景，前文已有提及。这种分权的历史传统在荷兰的兴起和主导阶段发挥了积极作用，为资本主义发展提供了宽松的政治环境。可是，当荷兰面对列强环伺、必须凝聚合力、需要模式创新时，分权的历史传统就开始发挥消极作用了。


  前现代时期，英国的农业产业相对发达，因而形成了较强的封建主义文化。正是这种历史底蕴，使得英国在政治现代化转型中不得不在新老政治力量之间谋求妥协，部分地保留封建制度底色，形成了女王与议会并存的独特政治安排。在国家兴起阶段，这种安排总体上利大于弊，因为社会免于激烈动荡，减少了变革成本。当英国陷入衰退时，这种历史文化的负面效应就开始显现出来了，人们之间开始重新追求等级化的社会秩序。这与资本主义的发展格格不入，成为社会变革的桎梏。


  三是规模性方面的特点。规模就是实力，规模很重要。除此之外，规模性方面的最显著特点就是：主导国的规模总是一个比一个大，主导国开创的国际体系的规模也总是一个比一个大。荷兰因特殊的地理、历史因素而兴，但它实在是规模有限。无论是国土规模、人口规模还是经济规模，抑或是政府规模，都是如此。在世界地图上找到荷兰是需要费些眼力的。小小的荷兰，竟能以自己为中心，开创一个立足欧洲、多线并发、直达美洲和亚洲的重商主义国际体系，简直是个奇迹。金德尔伯格曾这样评价荷兰：“17世纪的繁荣是一个奇迹，衰退仅标志着拥有200万生灵的小小的荷兰共和国回归到了它在欧洲应有的位置。”[1]由于国土规模太小，荷兰根本没有任何防御纵深，面对英格兰、德意志和法兰西的夹击，它无力做出有效防御。由于人口太少，消费能力有限，它也根本无法形成一个以国内消费为动力的国际经济环流。政府规模也太小，不具备与客观需求相匹配的国家治理能力。


  与荷兰相比，英国的国土规模、人口规模、经济规模、政府规模，以及英国开创的国际殖民体系的规模，都大得多。1780年英格兰和威尔士的总人口约为750万。据1821年全英人口普查结果，英国人口已增至1200万。1821—1871年的50年间，英国人口又增至2275万。[2]大规模的人口以及相应的高收入水平，形成对国际农产品的巨大需求，有助于形成以英国为中心的国际经济环流。更大的人口规模也有利于海外殖民的发展，荷兰就因人口太少而派不出人——殖民这种事怎么能假借他人之手呢？更大的政府规模也有助于英国政府履行必要的国家治理职能。英国开创的日不落帝国，其规模同样令人惊叹。恰恰是这种更大的规模保证了英国更大的收益。继英国之后而兴起的其他后发国家——德国、俄国、美国等，各项国家指标也都比英国大。[3]同理，可以预计，未来几十年，如果出现新的主导国，其国家规模的各项指标（尤其是人口规模和经济规模），也应该比现有的主导国更大。


  四是周期性的特征。第二章对主导国兴起、主导和衰败阶段的考察，已经强烈地昭示出大国兴衰的周期性特征，并且提示出决定这种周期性特征的诸要素。与此相关的周期性研究，如康德拉季耶夫对世界经济长周期的研究，马克思对经济危机爆发周期的研究，莫德尔斯基对世界政治长周期的研究，甚至萨缪尔·亨廷顿对社会民主化运动周期的研究，都总结出类似的周期性规律。周期性规律是我们理解世界现代化演进的重要遵循。尤其需要提及的是，现代国家的经济荣枯周期、政治演进周期、社会运动周期，国际体系的演进周期，以及全球化的扩张与收缩周期，所有的这些周期性运动之间还存在着深层关联。这是现代国家形态演进与现代国际秩序演进的深层原理，值得进一步探究。


  五是结构性的特征。世界历史的开启和世界现代化进程的推进，将整个世界和人类社会塑造成一个有机联系的世界生态系统。迄今为止，这个世界生态系统仍表现为危机型的结构特征。每次大国兴衰和国际权力转移，都伴随着长时段、大规模、综合性和极具破坏性的危机。为什么会是这种“危机型结构”？其背后的原因很复杂，若是稍微提及一些思路的话，可以说，危机的形成和生产社会化与生产资料私有制之间的矛盾、各国命运紧密相连与世界政治无政府状态（“世界政府”的缺位）之间的矛盾、资本的逐利本质与人谋求全面发展之间的矛盾都有很大的关系。矛盾是事物发展的动力，也是酝酿危机的源泉。就此而言，过去500多年来，各国经济危机、政治危机、社会危机、国际安全危机以及生态危机（如气候变暖）的反复发作，都有必然性。


  六是阶段性的特征。人类社会在过去的发展总体遵循着从原始社会到奴隶社会，再到封建社会和资本主义社会的阶段性规律，呈现出强烈的阶段性特征，未来也将不会逃出这种阶段性的规律特征。因此，在分析主导国的兴衰规律时，不能忘了关注大的历史阶段，必须高度重视上述这一切事情得以展开的更大时代特征，并由此探寻人类未来的方向。


  500多年前的地理大发现之后，人类开始从封建社会迈向资本主义社会的新阶段，开启了世界现代化进程。无论是荷兰还是英国，抑或是其后的美国，它们发挥主导作用的方式都与资本主义在不同阶段的特征息息相关。荷兰开创的是重商资本主义，是资本主义发展的较低阶段；英国开创的是殖民资本主义，是资本主义发展的较高阶段；美国开创的是自由市场资本主义，是资本主义发展的更高阶段。其间，随着垄断程度的加深，政治上的帝国主义特性不断强化。如今，美式资本主义的演进已进入国际金融垄断资本主义的新阶段。这种最新的阶段性发展是不是资本主义的最高阶段，是不是资本主义发展的最后阶段？这些重大的理论与现实问题，有待人们进一步研究。


  资本主义是否进入“最高”或“最后”阶段，目前仍难下绝对的定论，因为这取决于多种主客观因素，但可以肯定的是，几百年来资本主义的发展，不过是世界现代化进程中的一小步。资本主义已呈现出诸多暮年迹象，但更为广阔、为时更长的世界现代化进程仍处于少年阶段——未来的路还长着呢。资本主义在过去几百年的发展，不过是在为世界现代化在更高阶段的发展，为建设更加先进的国家形态，为实现人的全面发展，为建设更加紧密的世界共同体，做着必要的准备。因此，尽管对于世界现代化进程的推进将在何时出现从量变到质变的重大转折，现在还很难说，我们仍需要在考察未来现代国家兴衰、现代国际秩序演进的过程中将“阶段性因素”纳入考虑之中。


  
    [1] ［美］查尔斯·P.金德尔伯格：《世界经济霸权：1500—1990》，第166页。

  


  
    [2] ［英］W.H.B.考特：《简明英国经济史》，第183页。

  


  
    [3] 1871—1874年英国人口规模为3200万，而当时刚刚赢得普法战争的德国已有4000万人，战败的法国有3600万人，遥远的美国人口规模为4000万。至1910年，美国人口已达9100万，德国人口已达6400万，英国（包括爱尔兰）人口只是缓慢地增至4500万，大大落后于美国和德国。而且，德国与美国生产和贸易规模的增长也大致与其人口规模的增长保持了基本一致的步伐。19世纪70年代初，英国的煤产量、生铁产量和纱锭数均超过法国、德国与美国的总和；到20世纪初，美国的煤产量已大大超过英国，德国和美国的生铁产量也把英国甩在了后面。同上，第375—376页。

  


  它们为何没有成为主导国


  我们此前一直都是在围着荷兰和英国转。这两个国家是历史选择的特定时期的国际体系主导国。在它们成为主导国的前后时期，还有很多作为“备胎”的国家，如西班牙与葡萄牙、法国、德国、日本和苏联等。它们看似都有机会成为主导国，但最终与主导国的地位失之交臂。这是为什么呢？循着前文所述的各种考察指标和各种历史规律，本节尝试对它们未能成为主导国的原因做简要分析。


  首先看“先发而未至”的西班牙和葡萄牙。西班牙毗邻地中海、大西洋和比斯开湾，这种“地理性特征”赋予西班牙以巨大便利，使其可以通过海洋与黎凡特、美洲和北欧相连，具有海外贸易优势。西班牙人因此成为欧洲第一批海外探险者。哥伦布“发现”美洲后，美洲为西班牙带来了源源不断的财富，尤其是在1545年秘鲁的银矿被发现之后，美洲白银大量流入西班牙。这些白银本可以成为西班牙发展资本主义的“第一桶金”，但此时“历史性因素”阻碍了这一可能性成为现实。因为此时的西班牙乃是欧洲封建主义的核心地带，哈布斯堡家族在西班牙的统治让西班牙充满着浓浓的封建气息，崇尚贵族等级制，蔑视摩尔人，蔑视体力劳动，仇恨任何宗教和现实生活的变革。封建主义者的强大势力扼杀了任何理念创新和制度创新的可能性；白银的大量输入不仅没有激发任何技术创新和生产方式的进步，反而造成通货膨胀和国内产业结构失衡，带来社会差距的拉大。那些在海外淘金发财致富的人回到西班牙之后，买房置地，生活奢靡，一心想让下一代跻身贵族阶层，结果是下一代沉迷于酒色和赌博，沦为“无用的一代”，富不过三代便一切烟消云散。[1]


  西班牙只能算是欧洲海外贸易和殖民的先行者，它并没有在欧洲和全世界确立起垄断或中心地位，也没有开启欧洲从传统到现代生产方式的转换，它想的只是延续哈布斯堡家族的统治。“自负使得西班牙只有在赢得一场战役的胜利之后，才会从实力出发进行谈判；在发展落后于别国时，坚持通过战争来避免屈辱。”[2]因此，在“内”，它对荷兰（尼德兰）的起义实施长达80年的军事镇压；对外，它与英国、法国等多个竞争者作战。这种高昂的安全成本严重破坏了西班牙的财政，加速了西班牙的衰败。


  同处伊比利亚半岛的葡萄牙，也凭借有利的地理位置成为海外贸易和殖民的先行先试者。葡萄牙率先开辟了一系列航路，在亚洲建立多个“代理商行”，从事香料贸易，赚取高额利润，但与荷兰类似，葡萄牙的国家规模太小，人口仅有200多万，缺乏能够远航的水手，海外贸易的拓展能力有限，在与其他欧洲国家的竞争中处于劣势。尤其是葡萄牙与欧洲的封建政治中心离得太近了，不可避免地受到传统封建势力的影响。1580年，西班牙国王腓力二世打败葡萄牙并对其实施占领，将葡萄牙并入“联合帝国”。


  我们再来分析作为“永恒挑战者”的法国。在12世纪前后，法国曾经是欧洲经济的中心，从此以后，法国便再无此荣耀。从西班牙、葡萄牙的海外冒险时代开始，法国就参与了欧洲的大国竞逐，并亲眼见证了17世纪荷兰的巨大成功。荷兰衰败之后，法国卷入了与英国的百年竞争之中，试图夺得国际体系的主导权，一度锐不可当，但最终还是失败了。论规模，法国与英国的国土面积并无实质性差别；论人口，19世纪初英国人口约1100万，而法国则高达2700万，还明显占优。循着前文的思路，关于法国失败的原因，至少可归纳出两点：其一与地理性因素相关，其二与制度性因素相关。


  英国与法国同为荷兰衰败阶段的后发国家，但两国的地理禀赋截然不同。英国的海洋属性赋予其典型的海洋文化，而法国则是典型的大陆国家。在英法交战期间，英国可以借助海洋的便利源源不断地将海外殖民地的收益用于补充本国财政，支付巨大的战争开支；法国这一时期的对外贸易也不可谓不发达，与英国一样都在蚕食荷兰的贸易地位，但与英国比起来，法国的行动逊色很多。而且，海洋与陆地给主权国家带来的安全形势有很大差别，英国借助海洋的保护，能以更小的代价维护本土安全。


  英法两国的制度性差异鲜明地体现在两国的财政制度方面。前文曾谈及，英国较早地建立了现代融资体系和现代财政制度，并从这一重大制度创新中获得巨大的好处，极大地便利了战争融资和确保金融信誉。相比之下，法国的财政体系只能用混乱不堪来形容。[3]为了给战争融资，法国对各行业征收重税，这又对国内商业活动起到抑制作用。法国也曾试图建立现代银行体系，以有效管理债务并提供低息贷款，但总是遭到既得利益集团的反对。这种财政体系的效率差异，直接决定了两国竞争的结果。


  接着，我们再来看看为何德国“屡战屡败”。因受制于欧洲的新老势力斗争这一重要的历史性因素，德国较晚才完成统一，此后便快速步入兴起的轨道。在19世纪下半叶英国显露败象的时期，德国和美国都是紧随其后的后发国家。与英国相比，德国的规模毫不逊色。1871—1874年，英国人口规模为3200万，而当时刚刚赢得普法战争的德国已有4000万人。而且，德国循着前文所述的后发国家典型策略，在“模仿”“保护”“超越”方面都做得很好，尤其是在第二次工业革命中拔得头筹，凭借重大技术创新，确立了明显的经济优势。


  德国与同作为后发国家的美国主要有两方面差异：一是在地理方面，二是在模式方面。在地理方面，大洋彼岸的美国对英国而言依然鞭长莫及，处于欧洲大陆核心地带的德国则是英国时刻盯防的目标。英国想要维持欧洲均势格局，必须对欧洲核心区域的大国力量对比高度警惕，而身处欧洲大陆中心的德国此时也急需为自己的富余产能和资本寻找海外出路，不得不与英国展开贴身竞争。


  这时，模式方面的差异又在德国与美国之间显现出来。在对外关系上，美国较多地选择了“搭车”策略，在无力大范围争夺海外殖民地的情况下，只要求各国“门户开放”和“利益均沾”，并循序推动自由市场资本主义的新模式，在国际关系中甚至打起反对殖民控制、维护各国主权独立的旗号。一战后美国倡导建立“国联”，更是让美国占据了国际道义制高点。相比之下，德国在对外关系模式方面缺乏创新，依然主要是与英国争夺殖民地。此时，殖民地的民族自决意识已经十分高涨，连英国都越来越难以控制殖民地，不得不做出妥协和退让，德国此时竟然还要走海外殖民的老路，以此方式去挑战英国的主导国地位，只能自取其辱。因此，无论是一战还是二战，德国的命运都有必然性。


  在亚洲率先崛起的日本为何没能成为主导国？这个问题也很有意思。地理位置赋予了日本以很大的优势。19世纪开始加速兴起的日本，得享这一有利的地理位置。与美国一样，地处亚洲的日本既未处于欧洲封建主义的核心控制地带，也是欧洲资本主义力量控制力相对薄弱的地区。而且，在东亚以中国为中心的朝贡体系中，日本同样处于边缘位置，较少地受到中国的政治控制。与荷兰和英国一样，日本也是海洋国家，拥有海洋文化赋予的危机意识和外向性。在欧洲的殖民者叩开日本的国门之后，日本推动了以明治维新为标志的现代化变革，较早走上资本主义道路，并循着后发国家的“模仿”“保护”策略一路追赶。在打破了“中华朝贡体系”之后，又挑战一战后欧洲列强在亚洲确立的“华盛顿体系”。


  但是，日本的规模太小了。在英国衰败之后，有能力对英国取而代之的，应有更大的国土和人口规模，以及更大的战略纵深。日本显然不具备这样的规模。当日本与欧洲列强争夺亚洲的殖民地时，亚洲各国的广袤幅员和巨大人口规模对日本构成了难以逾越的障碍。而且，与德国所犯的错误一样，日本想要重走英国当年的殖民老路，也必然要遭到亚洲各国的强烈反抗。军国主义的卑劣行径，更加速了日本在军事和政治上的彻底失败。


  苏联争霸失败的案例，也应放在世界现代化的视野中重新加以研究。在世界现代化进程中，俄国是一个典型的后发国家。位居欧洲边缘地带和欧亚大陆接合部这一特殊地理位置，给俄国带来了综合性的影响。地理赋予它的劣势在于：它没有荷兰与英国那样的海洋环境，在海外殖民竞争中处境不利。地理赋予它的优势在于：它较少受到列强纷争的困扰，在对亚洲内陆的殖民扩张中一路畅通。彼得一世治下的俄国，通过在一定程度上模仿欧洲的先进技术和制度迅速实现富国强兵，并通过“搭车”和“竞争”策略在内继续发展，对外快速扩张。但俄国缺乏技术创新。农奴制的浓重底色，使俄国对西欧强国的技术模仿“成色不足”，自身技术创新更是不足，俄国的综合国力始终处于二流水平。克里米亚战争的失败便暴露了俄国的真实水平。


  但俄国的重大制度创新帮了忙。在英国主导的国际体系日暮西山之际，各国内部的社会矛盾都在激化，处于欧洲边缘位置的俄国更是如此。一战中的俄国失去了社会稳定性，激烈的社会矛盾引发“十月革命”，由此创建了世界现代化进程中的第一个社会主义政权。这是处境不利的俄国在制度创新方面的重大举措。此后的苏联凭借这种制度优势，利用“五年计划”大大强化国内生产的有序性，在较短时间内优化了国家工业体系，综合国力大幅提升，在二战中的表现十分卓越。苏联的道路，乃是后发国家通过重大制度创新谋求赶超的绝好案例。


  苏联本可以借助这种重大制度创新成为国际主导地位的强有力争夺者，二战结束之初美国和苏联旗鼓相当的态势就说明了这一点。可是，为什么是美国而不是苏联最终取代英国成为新的主导国了呢？这成为人们至今仍在苦苦思考的问题，围绕这一问题的研究成果已经异常丰富，典型观点也不下一二十种，可谓众说纷纭。若是从前文所述的世界现代化视角看，苏联争夺主导国的失败至少有两方面原因。


  一是在苏联国家内部，沉重的历史包袱让苏联的制度创新逐渐褪色。较强的封建主义残余，在社会主义制度之下以新的社会等级制面目重新出现。随着和平环境的延续和国内财富的增加，苏联共产党内部出现大量特权阶层，腐败丛生，治理效率低下，理念先进性和政治合法性逐步消逝。这些特权阶层又成为既得利益者，成为制度变革的障碍，导致苏联的体制日益僵化，失去自我纠错能力，最终落得分崩离析而无人惋惜的悲惨命运。


  二是在对外关系方面，与美国争夺霸权和相应的大国沙文主义作风，造成苏联的国际信誉低下和海外成本激增。二战后，亚非拉民族解放运动兴起，霸权这种对外关系模式和国际秩序安排本就是世界各国强烈反对的。就此而言，想要争夺世界霸权的苏联和美国都在道义上处于不利境地，但美国综合实力占优，而且美国为争夺霸权、联手西欧国家组建的国际体系是一个能够“赢利”的体系，而苏联组建的国际体系，无论是“经互会”还是“华约”，都是为了与美国针锋相对而设立的，要靠苏联的“输血”才能维持。为维持战略均势，美苏双方都需要付出巨大的安全成本，苏联显然压力更大，尤其是当苏联国内陷入政治僵化和经济停滞时，就更没有足够的财政实力去应对与里根政府的“军备竞赛”了。


  
    [1] ［美］查尔斯·P.金德尔伯格：《世界经济霸权：1500—1990》，第123页。

  


  
    [2] ［美］查尔斯·P.金德尔伯格：《世界经济霸权：1500—1990》，第126页。

  


  
    [3] ［美］保罗·肯尼迪：《大国的兴衰：1500—2000年的经济变迁与军事冲突》，第72—81页。

  


  关于美国的前途命运


  到20世纪30年代，英国主导的国际体系已经瓦解。这时，“世界经济处于这样一种状态：边缘经济不再与中心经济相联结”；“世界经济生活与欧洲原来的大都市司令部脱离联系，司令部本身也不再成为组织经济的中心”；“英国的政策和其他国家的政策一样，也只能接受世界经济的解体而无能为力”。[1]然而，世界历史不会因英国主导的国际殖民体系的瓦解而停止前进的脚步。英国殖民体系的瓦解，恰恰说明它已无法推动世界历史和世界现代化进程的演进。在旧体系的土崩瓦解中，更加先进的国际体系必然在悄然酝酿。这是世界现代化演进的客观规律，也是寻求现代化或更高程度现代化的世界各国的主观需要。在当时的条件下，“边缘经济没有中心经济无法存在，没有边缘经济的中心经济同样不能存在”。[2]这时，需要出现新的主导型国家，再次把世界经济的各个部分结合成有机整体，开启新一轮全球化。这便是二战后期尚未“正式加冕”却已“众望所归”的新主导国（美国）的任务了。


  在与德国、日本、俄国（苏联）等一系列后发国家的竞争中，美国是各方面条件最有利、机缘凑得最足的后发国家。美国成为新主导国，乃是一系列因素共同促成的。


  与其他后发国家相比，美国的地理条件可谓优越至极。在这块通过不断扩张形成的国土之上，适当的纬度保证了气温的舒适与耕作的便利；大面积肥沃而平坦的土地、丰饶的森林资源和水资源、丰富的地下矿藏，为国家兴起提供了充沛廉价的生产资料。由于远离欧洲并有大西洋相隔，在以欧洲为中心的国际体系中，美国处于边缘地带，美国的海外安全成本长期较低，得以在国家弱小阶段有效维护国家安全。陆海兼备的地缘特性，还让美国形成了比荷兰和英国更为平衡的战略文化。


  在很长一段时期内，历史性因素的作用也是总体正面的。“新大陆”的身份以及欧洲人在此的殖民，使得美国这块土地和这块土地上的人与欧洲保持了必要的历史传承关系，并较少地受到欧洲历史遗产的羁绊。美国城市与村庄的命名，美国政治制度的设计，美国各类人群的长相与生活方式，都能显示出美国与欧洲以及其他地方的历史联系。由于“新大陆”的广袤，人们又可以不受约束地自由行动，200多年里的美国社会因此充满活力。


  规模方面，美国的资质也堪称优越。20世纪初，在美国即将接过主导国的接力棒之前，美国的人口规模已接近1亿，比英国多一倍，国土规模自不待言，经济规模也已稳坐全球头把交椅。


  作为后发国家，美国的重大创新能力和相应的策略运用也堪称得当。不仅从欧洲的理念创新中受益，而且勇于探索制度创新，开辟三权分立的政治制度，形成现代国家的第一部成形宪法；勇于探索技术创新，引领了第二次工业革命；勇于探索对外关系的模式创新，以自由市场资本主义削弱殖民资本主义的根基。由于美英之间的特殊渊源，美国在模仿英国的改革经验方面也具有得天独厚的优势。从18世纪开始到19世纪的大部分时间里，在政党政治发展与文官制度改革等多个方面，美国均从英国那里汲取改革的灵感。同时，美国也与其他后发国家一样注重加强对国内市场和工业体系的保护与扶持，没有对英国完全敞开怀抱。美国在“搭车”“超越”“竞争”方面也做得不错，对此前文也略有提及。


  所以，从北美殖民地到独立建国，从建章立制到不断完善，从西进运动到南北战争，从学习模仿到引领创新，从控制拉丁美洲到涉足亚洲，美国作为后发国家的兴起，逐渐凑足了各方面机缘。待到英国这个国际体系的主导国内外交困、筋疲力尽之际，美国便当之无愧地接过了主导国的接力棒。


  关于美国何时确立主导国的地位，似乎还有待澄清。到底是二战刚一结束，美国就成了新主导国，还是在彻底击垮苏联之后，才算是主导国实至名归了呢？对这个问题的回答，最好的方法是回顾历史。历史上主导国的兴起、主导和衰败，以及主导国之间的权力转移，本就没有精确的分期，而是一个循序渐进的过程，并在微观层面充满了波折反复和相互矛盾。荷兰是在与西班牙的战争中逐步扩大优势并夯实主导地位的，英国也是在与法国的百年竞争中逐步扩大优势并夯实主导地位的。至战争结束，荷兰的主导地位已到达顶峰，而英法战争之后，英国的主导地位又有进一步上升。


  同理，美国在二战未结束之时就已经在为如何行使主导权而谋篇布局，战后的一系列国际体系安排，其实已经表明美国的优势地位和主导国身份。只不过这一时期美国的主导权尚未巩固，仍需要与英国、苏联和其他大国商量着办。因此，二战结束后美国对苏冷战的开启，既可以被视作美国与苏联继续争夺主导权，也可以被视为对英国和欧洲特殊地位的剥夺，更可以被视为美国为维护和扩大主导国地位的一种手段。直至冷战结束、苏联解体，美国的主导国地位便是无出其右了。


  更有趣的问题来了。既然在冷战结束、苏联解体之后，美国确立了无出其右的主导国地位，那么此后的美国是像荷兰那样很快进入拐点、从鼎盛状态跌落，还是像英国那样继续扩大主导优势、长期维持主导国地位呢？


  按理说，规模在这里会起到重要作用。无论是国土规模、人口规模、经济规模，还是美国在前人基础上引领开创的这套国际体系的规模，美国的规模性特征都远超过当年的荷兰和英国，而且美国引领的这一轮全球化，其范围和深度也远超以往，美国在与外部世界的大开大合的交换中获得了比之前的主导国多得多的优势、特权和不对等利益。就此而言，美国似乎更有条件去开创一个比英国的主导时间更长的周期。这或许是美国前总统奥巴马说“美国要继续领导世界100年”的底气所在吧。


  但不要忘了，起作用的还有其他因素。世界现代化进程向前演进、现代国家形态向前演进的最重要特征，就是多个因素在共同起作用，因为这是一个普遍联系的世界生态系统。主导国兴衰的历史规律，绝不是某个单一因素决定的。


  如果拓展考察的视野，考虑到资本主义发展的阶段性特征，那么人们完全有理由担心美式资本主义到底还能走多远。史无前例的金融化催生出怪物一般的“国际超级垄断资本主义”，造成国际经济体系严重失衡，美式资本主义接下来会走向何方？如果考虑到凡事有利必有弊、利大弊也大，人们还有理由担心：比以往更大规模的大开大合的交换，美国自身的国家治理体系是不是受得了？美国的国家治理体系失衡会不会很快出现？如果考虑到世界生态系统的危机型特征，人们也一定难以否认，一旦当前的国际体系陷入失衡，由此导致的危机也将是史无前例的几百年未有之巨变。这种危机将更猛烈地冲刷主导国的根基。如果我们既重视客观因素也重视主观因素，大概也会同意，主导国的战略选择和行为方式乃是影响其主导时间长短的重要因素。若是小心谨慎、自我克制、励精图治，可能会让主导国的命运长久些；若是不走正道、颐指气使、涸泽而渔，主导国的衰败无疑会大大加速。尤其是人们还不能忽视主导国内部存在的某些内在缺陷或短板，这些缺陷和短板就像人体天生的“基因缺陷”一样，早已内在地蕴含于这个国家的形成与兴起过程之中，并将在特定的时空背景下发作。这些缺陷和短板也可能加快主导国衰败的节奏。


  过去30年中，人们既见证过苏联解体后美国“一超独大”，全球范围内美式全球化快速推进，美国在对外军事行动中占据绝对优势，其他大国忍气吞声，也见证过“9·11”事件打疼美国，美国借机对外扩张，在阿富汗和伊拉克同时推进两场战争，扩大对南亚和中东的渗透改造。人们还见证过2008年金融危机之后美国国内惊恐万状，“礼贤下士”地请求二十国集团的其他大国施以援手，并承诺与其他大国更多分享国际机制领导权；人们更见证过金融危机之后的美国虽然在股市和其他各项经济指标上表现亮眼，但国内贫富分化越来越大，民粹情绪空前高涨，社会也越来越撕裂，政治极化和政治斗争正史无前例地发展。这难道不是政治合法性、社会稳定性出了问题吗？特朗普政府执政之后打出“美国优先”口号，推出各项保护主义政策，做出各种自我封闭的举动，否认或撤回此前的各种国际义务，世界各国对美国的信誉产生广泛质疑。这难道不也像历史上某段时期的翻版吗？


  因此，站在当前这一特殊历史方位，用过去500年世界现代化进程提供的历史案例与历史规律，对未来几十年美国的前途命运进行展望，可谓正当其时。美国到底是像当年的英国那样，在击败竞争对手法国之后继续扩大和长期延续主导地位，还是像当年的荷兰那样，在进入鼎盛阶段之后便快速地由盛转衰呢？这一问题将在基于过去500年经验的历史对比与规律运用中获得比较确信的回答。这便是本书要集中攻坚的任务。


  在接下来的各章中，本书将依据前文所述的历史规律和各项指标，从经济、政治与社会以及危机总爆发等方面对美国的当前状况和未来运势进行分析展望。


  
    [1] ［英］W.H.B.考特：《简明英国经济史》，第391—392页。

  


  
    [2] ［英］W.H.B.考特：《简明英国经济史》，第392页。

  


  第二篇　美国运势变化的内在机理


  导读


  20世纪的世界现代化进程，进入了美国作为主导国的新阶段，形成了以美国为中心的国际体系，美国从这一体系的大交换中获益最多。与历史上的主导国一样，美国注定也要为这种大交换付出代价，其国家治理体系中的固有缺陷也将更多地暴露出来。如今，人们已经明显感觉到，历史上进入衰败阶段的荷兰与英国曾经出现的那些病症，在美国身上也逐步体现出来了。本篇的任务就是对这些病症进行分析，以判定如今的美国在主导国的兴衰历程中处于什么方位，未来几十年将如何发展。


  基于第一篇提供的分析框架，本篇将从六个主要方面切入。第四章写的是“技术创新”问题，回顾了美国如何借助技术创新获得主导国地位，分析了当前美国科技优势地位面临的挑战，列举了未来美国在新一轮科技革命中受到的制约。第五章写的是“模式创新”，在对跨国公司这一模式的演进及其对美国的好处进行梳理后，着重分析了这一曾经的模式创新给美国带来的副作用，以及美国对其予以修正的可能性。第六章写的是关于政策选择方面的东西，将探讨保护主义对美国经济的影响。第七章聚焦的是美国的政治“分权”问题，分析了作为美国政治基因的分权制度是如何确立与演进的，美国是如何通过强化集权统筹内外大局、维系主导地位的，以及这种始终存在的分权体制如何在美国的衰败阶段成为重大制度缺陷。第八章聚焦的是美国的民主赤字问题，核心观点是认为美国如今的政治体制被权贵阶层牢牢掌控，存在严重的合法性赤字。第九章讨论的是美国的社会稳定性，从美国特有的发展进程入手，指出种族主义和贫富分化正成为美国社会稳定的破坏性因素。


  第四章 美国能否引领新一轮技术创新


  在紧随英国之后的诸多大国中，美国是条件最优越的一个。广阔的土地、丰富的自然资源和适宜的气候条件，为美国的农业与工业发展提供了有利的条件和重要的生产资料。宽松的政治环境，对资本不断壮大自己的力量是极有利的。从欧洲各国主动来到此地的移民，以及那些被迫“移民”到此的非洲人，则为资本寻求增值提供了数量充足、价格低廉且技能相对熟练的劳动力。作为后发国家的美国，在“模仿”“保护”“搭车”方面也做得不错，因此在当时以欧洲为中心的国际体系的边缘地带茁壮成长起来。


  条件的优越性只是为美国兴起奠定了必要基础，与历史上的荷兰和英国一样，真正助推美国大踏步前进并成功超越英国的是重大技术创新。自19世纪下半叶开始，美国的追赶策略从以“模仿”为主转向“创新”驱动，成为第二次工业革命的领跑者，并且在长达一个世纪的时间里，在技术创新的孕育和应用方面保持绝对优势。从20世纪70年代开始，美国的技术领先优势遇到西欧和日本的紧紧追赶。此后，美国似乎利用信息化革命再次实现了阶段性领先，实则仍在深层隐藏着很多问题。21世纪第三个10年到来之时，新一轮科技革命呼之欲出，眼看就要给世界经济形态和各国发展模式带来颠覆性变化。在这一轮正在到来的科技革命中，美国能否继续引领重大技术创新的孕育和应用？美国能否借助这一轮科技革命实现产业转型升级？这是本章要回答的问题。


  技术创新造就了现代美国


  毋庸讳言，美国的制造业起源于对英国的模仿。21世纪的美国经常强烈指责其他国家不尊重美国知识产权，但它实际上只是在重复着200多年前英国对美国的批评论调。在英国仍严禁本国熟练工匠出国和本国“先进”机器出口的1790年，美国成功争取到了“高科技人才”塞缪尔·斯莱特从英国远渡重洋来到美国。斯莱特凭借对英国新式纺纱机的准确记忆，在美国成功复制了这一先进技术并开设工厂，使美国棉纺织业进入新发展阶段，斯莱特因此成为美国的“制造业之父”。[1]在1825年英国解除了针对先进机器和图样的出口以及熟练技术人员外流的禁令之后，美国开始从英国更大量地引进纺织、采矿、冶炼技术，并在工厂结构和生产工艺方面积极模仿英国，初步建立了本国工业体系，为实现从农业国向工业国的升级奠定了基础。


  美国与英国的禀赋差别巨大，美国注定不会一直对英国亦步亦趋。除了国土的广袤和资源的丰富，19世纪美国的最大特点，莫过于劳动力相对稀少及其太过突出的流动性。人们到处寻找机会，很少有人愿意终其一生在一个地方的一个岗位上工作。这种状况为美国的技术创新提供了刺激。为应对劳动力相对短缺及流动性巨大的问题，美国的制造业并不建立在人的专业性上（即通过师徒关系维系技艺传承），而是建立在机器的专业化之上。埃利·惠特尼的“通用制”即“标准化生产”，便体现了这种思路。这种依靠铣床的大规模流水化生产，价格固然是高昂了些，却能在战争爆发时迅速满足对武器装备的大规模需求，并提供便捷的部件替换服务，因而彰显出巨大的先进性。


  同时，在通过模仿为本国工业体系奠定了雄厚基础后，一股蓬勃向上的社会氛围开始形成，培育出大量敢于冒险、乐于投机、不安于现状、富有想象力的创新发明者，他们有的是独立的小企业主，有的是企业合伙人，怀揣着创建大公司的梦想，积极进行各种有利于提高效率或可能转化为流行消费品的发明创造。这种积极向上的氛围与当时英国日趋保守的社会文化形成鲜明对比。大量熟练技术工人也从欧洲来到美国寻找更好的经济机会，他们为美国的技术创新和经济繁荣亦做出重要贡献。就此而言，美国从英国手中接过接力棒，成为第二次工业革命的引领者，是有必然性的。


  在美国，既鼓励和保护技术创新又有利于创新成果推广运用的专利制度，对第二次工业革命的兴起发挥了重要作用。美国的专业申请费用非常低廉，只相当于当时英国专利申请费用的5%。这种低门槛保证了很多只有小学和中学文化程度的人或者低收入者也可以申请专利。任何专利发明的详细说明都要立即公开，各方可通过许可的方式以更低的成本更便捷地实现专利技术的交易。19世纪末大量技术创新发生在美国而没有发生在欧洲，很大程度上便得益于美国的这种既保护技术创新又便于创新转化的专利制度。在此方面的著名案例是：1876年伊莱沙·格雷和亚历山大·格雷厄姆·贝尔都到专利局注册他们的电话技术。贝尔早到了几个小时，因此功成名就、名利双收；格雷晚到几个小时，则两手空空、一无所得。而在此几年前，安东尼奥·梅乌齐实际上早已开发出自己的电话版本，却因承担不起意大利的专利申请费用，只能将如此伟大的发明束之高阁，最后眼看着美国人摘下这一具有划时代意义的科技桂冠。[2]


  美国内战后的几十年里，美国国内的技术创新呈现跳跃式增长态势，为第二次工业革命的爆发提供了重要技术支撑。[3]一系列对美国经济形态乃至世界经济形态和整体面貌影响至为深远的重大发明，如电灯（1879年）、电站（1882年）、电话（1876年）、内燃机（1879年）等，都出现在这一时期。贝尔、爱迪生等发明家的天才设想如魔法般变成现实，他们成为快速致富的大企业家，并把美国带入“发明的国度”。[4]他们的故事对于那些白手起家的青年人起到重要的激励作用。虽然像爱迪生那样通过发明创造彻底改变社会地位的人是少数，但毕竟这一时期许多制造业企业都是由最初的普通劳动者创立的。创办自己的企业、成为一名企业家，这是成功的标志；胸无大志地甘愿做一个小员工，放弃追求自己的生活方式，则被视为道德沦丧的表现。


  经过南北战争后三代人的努力，“美国经济成功地从农业经济转型为世界上最先进、最具创新性的制造型经济”。[5]在钢铁冶炼方面，在电力推广与电器的发明使用方面，在内燃机的普及应用方面，以及在以报纸为媒介的信息传播业方面，美国都一马当先、势不可当。1859—1914年，美国制造业价值增加了近18倍，1840年美国工业制成品价值在全球处于第五位，1894年上升至第一位。1894年，美国生产了相当于英国的2倍、全欧洲国家的一半的工业品。“美国制造”成了品牌，不仅在国内实现进口替代，而且大量物美价廉的美国商品迅速充斥外国市场。[6]借助一系列技术创新，作为后发国家的美国成功实现对英国的超越，成为新的“世界工厂”和世界经济领头羊。在经历20世纪初的一战洗礼后，美国进入了“繁荣的20年代”，开始进入消费型社会，各类生活物资日益富足，民众生活呈现出明显的城市化特征，这标志着美国建设现代国家取得重大成就。


  在度过“大萧条”和二战后，美国制造业的优势更加突出，在制造业的每个领域几乎都是最大的商品生产国。[7]美国普通民众的生活也得到进一步改善。20世纪20年代，大多数农民家庭还是在烧木柴炉子烹饪，用煤油灯或蜡烛照明，用水盆洗衣服；到60年代，一个中等收入的典型农民家庭已经有了现代化市郊家庭使用的一切设备，包括电话、收音机、彩色电视机、空气调节器、真空吸尘器、洗碟器、洗衣机和衣服干燥器以及全套电气化厨房设备。[8]
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  前所未有的紧迫感


  如果说1865—1940年是美国制造业的“上升期”，1941—1973年是美国制造业的“统治期”，自20世纪70年代开始，美国的制造业则进入难以避免的“衰落期”。无论是制造业对美国经济增长的拉动作用，还是科技创新对制造业的拉动作用，都呈现出明显的疲态。[1]


  20世纪70年代，美国制造业面临至少三方面的严峻挑战。第一个挑战是飞涨的能源价格。英国人善用“煤”，美国人既善用“煤”，更善用“油”。美国第二次工业革命得益于充足且廉价的能源供给。到1900年，美国已超过英国成为世界上最大的煤炭生产国，这表明了美国对煤这种燃料有很大的依赖度；与此同时，美国人更依赖石油。1901年，美国人在得克萨斯州发现了石油，由此开始了美国西南部地区的新时代，也给当时正处于婴儿期的汽车工业带来了一个保证：当它发展到成年时，仍将会有大量的动力之源。[2]从20世纪初到20世纪70年代，美国一直保持着全球最大原油开采国的地位，国内石油价格一直非常低。1975年，苏联原油开采量超过美国，1977年沙特阿拉伯也超过美国，而美国的原油产量在到达峰值后开始出现历史性下降。1973年，石油输出国组织又正式掌握了国际石油定价权。这对美国来说是不祥的信号。美国的原油净进口量从1970年到1980年就翻了一番，而石油价格则从1970年的每桶3.30美元飙升至1980年的每桶37美元。天然气价格和电力价格也在同一时期出现翻番式上涨。能源价格的飞涨，严重削弱了美国的制造业优势。[3]


  第二个挑战来自后发国家的竞争。正像当年英国在19世纪70年代开始面临来自美国和德国的竞争一样，20世纪80年代的美国在制造业方面面临来自德国和日本的强力竞争。尤其是在汽车制造方面，这种竞争压得美国“四大汽车公司”喘不过气来。1968年，德国大众汽车在美销量达到美国汽车销售总量的10%，这成为一个里程碑式事件。随后，日本的本田和丰田也因性能卓越、省油、环保而在美国成为畅销车型。尽管80年代里根政府强迫日本在对美汽车出口方面遵循“自愿出口限额”，但日本通过在美投资设厂，巧妙绕过了这道关卡。曾经作为制造业骄傲的美国汽车业，逐步褪去昔日的光环。[4]


  第三个挑战则是广泛的生产外包。随着美国公司将大量生产线从美国本土迁到了工会约束更小、劳工价格更低、消费潜力更大的发展中国家，美国本土的制造业工作岗位开始大量流失。相应地，因为从外国大量进口工业制成品，美国面临着越来越大的贸易逆差。“当很多美国公司为了自身利益的最大化而成为中国的附庸者时，他们也就成了美国经济去工业化的积极参与者。”[5]可以说，在1990—2010年的20年里，美国制造业的每个重要门类都未能逃脱退步的命运，国内市场份额逐渐转移给国外厂商，很多门类甚至全军覆没。[6]制造业占美国GDP（国内生产总值）的比重，从20世纪60年代的27%下降到2010年的12%。1965—2000年，美国制造业就业人数大概保持在1700万；在2000—2010年的10年间，制造业就业人数骤降了近1/3，至2010年仅为1150万。[7]美国制造业面临的挑战还不止于此。更深层的忧虑来自美国技术创新的放缓。这可以从美国科技专利数量的变化上看出来。戈登在《美国增长的起落》一书中写道：全美授予个人专利（区别于商业公司）的比例，已经从1880年的95%降至1920年的73%，再到1940年的42%，以及1970年的21%和2000年的15%。[8]这反映出个人发明家在美国技术创新中的地位是持续下降的。这一方面源于技术创新变得比以往更烦琐和更尖端，仅靠个人在生产实践中的灵感越来越难以获得；另一方面也反映出，与19世纪下半叶相比，美国社会的创新热情下降了。同时，还有另一组数据更能反映出美国在技术创新优势方面的挑战。在1950年之前，除授予个人之外的专利几乎都被授予美国企业；在1950年之后，授予外国企业的专利数量快速增长，2000年没有授予个人的85%的专利在美国企业和外国企业之间已经几乎平分秋色，44%被授予美国企业，41%被授予外国企业。[9]


  可能会有这样的疑问：第三次工业革命不是依旧发生在美国吗？它不是给美国制造业和整体美国经济带来一股新风，又一次带动了美国科技创新和经济繁荣吗？诚然，以信息技术革命为标志的第三次工业革命确实给美国经济提供了巨大支撑，但它与第二次工业革命的作用毕竟不同。第二次工业革命创造的划时代变革，涉及食品、服装、住宅以及住宅内部设施、交通运输、信息、通信、娱乐和医疗等方方面面，不仅深刻改变了美国的生产生活和国家形态，而且使美国彻底从农业国转变为工业国，从模仿国转变为创新国。与此相比，以计算机和互联网为标志的第三次工业革命，给美国生产生活方式带来的变化更像是“锦上添花”，而不是带来革命性变化。而且，第三次工业革命中的最大受益者似乎并不是美国，而是其他后发国家。正如美国当年恰恰是因“落后”而成为第二次工业革命的引领者和受益者，中国等后发国家很快便在基于互联网的新经济模式中尝到甜头，甚至开发出更多应用场景。


  第三次工业革命对全要素生产率的提升也很有限。由于19世纪下半叶第二次工业革命期间很多技术创新的推广运用，1920—1970年全要素生产率的年均增长率达到1.89%，远高于1890—1920年的0.46%，也远高于此后1970—1994年的0.57%、1994—2004年的1.03%，以及2004—2014年的0.40%。1920—1970年算得上美国制造业的黄金时代了。此后，无论是美国的科技创新还是美国整个制造业，都已难现昔日辉煌。从这组数据对比还可以看出，第二次工业革命带来的全要素生产率提升持续了半个世纪，而第三次工业革命所推动的全要素生产率提升，其持续时间则短得多。有人认为，第三次工业革命中计算机和互联网的广泛使用，只是部分掩盖了原本可能更加严重的生产率增速放缓。[10]


  美国在高端制造业的优势也被逐步打破。以波音为例。在约100年前的20世纪30年代，随着麦道和波音各自推出具有革命性的DC–3客机（历史上最成功的螺旋桨机型）和“快船”客机（即波音314——第一架实现商业性跨洋运营的客机），美国成为全球商用飞机制造的龙头老大，是美国高端制造业的典型代表，美国在此领域长期得享高额垄断利润。这一垄断优势一直延续到20世纪90年代。1980年，波音比欧洲空客公司（以下简称“空客”）销售的飞机数量多12倍；到1990年，这一优势迅速缩小为2倍。1997年，波音与麦道的合并没有为其带来显著优势，1999年空客交付的飞机数量第一次超过波音。2001—2010年，除2006年和2007年之外，其他年份空客飞机交付数量都超过波音。[11]激烈的市场竞争没有敦促波音提高产品竞争力，反而使波音走上为削减成本而“投机取巧”的道路。波音737MAX（波音737装配新发动机的衍生机型）的巨大安全漏洞，以及由此引发的惨痛坠机事故，便是这种投机取巧酿成的恶果。为应对空客的竞争，让波音737MAX尽快获批飞行，波音有意误导了美国联邦航空管理局并隐瞒相关技术信息，甚至没有向飞行员告知这一飞机上配备了防止失速的软件系统“机动特性增强系统”。[12]结果是酿成坠机事故、数百人丧生，全球一片讨伐之声，波音声誉一落千丈。


  进入21世纪第三个10年，新一轮技术创新浪潮正滚滚袭来，毫无疑问将给世界经济形态乃至世界整体形态带来颠覆性变化。就其颠覆程度而言，这一轮技术创新很有可能推动21世纪的世界现代化进程进入全新阶段，并带动相应的大国兴衰和国际体系主导权转移。


  为什么说这一轮技术创新是颠覆性的呢？这至少可从此轮技术创新的三方面特征看。


  一是“绿色化”。这牵涉到能源革命。如果说19世纪初人们见证了从荷兰大量使用泥炭与风能到英国大量使用煤炭的能源革命，20世纪初人们见证的是从英国大量使用煤炭到美国转而大量使用石油的能源革命，那么从21世纪初开始，人们则很有可能见证另一场更深刻的能源革命，即经济生产活动逐步摆脱对石油的依赖，转向更低碳、更环保的新能源。


  二是“自动化”。英国制造业的优势主要依赖师徒间的技艺传承，美国的制造业为摆脱对人的依赖，创造出更先进的“标准化生产”。21世纪的生产活动则将通过更高程度的“自动化”，进一步摆脱对一般劳动者的依赖。看过《美国工厂》这部纪录片的人一定对片中的一句话印象深刻：我们希望……把这些人去掉……改成机器……因为他们太慢了。更高程度的“自动化”，意味着资本与劳动的关系被深刻改变，资本增值活动将越来越与海量劳动者的密集参与相脱离。


  三是“智能化”。物联网的普及，把与生产和生活相关的一切要素置于关系更加稠密的经济系统之中。借助大数据分析技术，人类可以通过对“算法”的设置，按照被“更大赋能者”的意愿，对生产要素进行更能动和更高效的配置，对生产方式与生活方式进行更深刻和更全面的塑造。资本甚至不再是最宝贵的资源，对海量数据的占有、挖掘、清洗和分析，将使21世纪的国际经济权力经历一次“大洗牌”和“再分配”。


  如今，与这一轮技术创新有关的技术准备已经完成，眼看就要形成更先进的新业态和新增长源。若能搭上这一轮技术创新快车，美国经济或许能获得新的阶段性优势；若是搭不上这班车，美国则可能像历史上的荷兰和英国那样因错过重大技术创新而失去对高额利润的垄断，并最终危及其主导国地位。
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  新一轮创新面临诸多制约


  美国在酝酿科技创新的能力方面仍然有很大的优势。体制机制上，美国在冷战期间确立的官产学研深度融合密切合作的创新体系，尤其是军民融合机制，仍将是当前和未来相当长时间内美国创新能力的重要来源。来自政府部门尤其是军方的支持，是高风险和长期研发的重要动力。20世纪的航空航天、电子、核能、计算机和互联网等，都是这种创新体系的产物。[1]政策经验上，专利保护政策的有效执行，可以在很大程度上保护企业继续推进技术创新的积极性。20世纪90年代以来，美国在通信技术方面的人均专利数量是欧盟的4倍，便得益于成熟高效的创新政策经验。[2]人才队伍上，庞大的人才队伍规模、依然领先的高等教育和国外高端人才源源不断的引入，有助于维持美国创新活动的领先地位。资金保障上，不仅政府每年有大量科研资金投入，而且针对创新活动的风险投资也为科技创新活动提供了便捷和更富效率的资金支持。


  与此同时，如下四方面的制约更是不容忽视的。


  一是劳动者的素质问题。要将新一轮技术创新成果快速融入工业体系，离不开高素质的劳动者群体。特别是在大规模技术创新和产业转型来临之际，更需要劳动者与时俱进地掌握新的劳动技能。荷兰和英国在主导阶段的后期，都出现了高素质劳动者大量流失、低素质劳动者迅速增多的情况。这既降低了从生产劳动中继续孕育技术创新的概率，也造成全国范围内的劳动生产率降低。德国依靠成功的职业培训体系培育出大量熟练产业工人，而英国的产业技能在繁盛了两代人之后便枯萎了。美国在兴起阶段也曾显著受惠于来自欧洲的大规模移民。通过引入这些移民，美国既省去了养育和培训成本，又无须过多考虑这些人的福利保障问题。如今，由于政治上的原因，大规模引入移民成为非常敏感的政治议题。与加拿大和澳大利亚等西方工业国积极引入高素质移民形成鲜明对比的是，美国社会不仅对主要来自拉丁美洲的“蓝领劳动者”移民持强烈反对态度，而且对高素质移民的敌视情绪也在增强，因为这些人也被认为会抢走美国国内的高端就业岗位——这毫无疑问会“阻碍未来企业家和专业人才的供应”。[3]


  在大规模引入移民有违“政治正确”的情况下，提高本国劳动者素质，改进对国民的教育培训，便成为唯一可行的方法。可是，在教育培训方面，美国的状况依然堪忧。无论是学前教育、中等和高等教育还是职业教育，美国都搞得不好——这是考察美国未来劳动者平均素质的首要指标。美国贫困家庭的儿童通常难以得到及时的学前教育。在美国，3岁儿童的学前教育入学率仅为50%，相比之下法国和意大利则至少达到90%；4岁儿童入学率也只有69%，在经合组织成员中排名第26位。按照教育系统的普遍看法，5岁才开始系统学习就太晚了。贫困家庭的孩子5岁才进入幼儿园，早已输在了起跑线上，小学和初中成绩往往不好，更高的辍学率又往往带来更高概率的违法犯罪活动。[4]


  教育机会的不平等和教育成本的高企，成为阻碍劳动者平均素质提升的重要因素。美国的小学和初中教育融资都是由地方财产税支付的，结果造成一些富裕郊区的校园设施富丽堂皇，而中心城市贫民区的学校破败不堪，形成严重的教育不平等。[5]高中和大学教育同样不容乐观。根据经合组织2013年的测试结果，美国15岁学生在阅读上仅排名第17位，科学上排名第20位，数学上排名第27位。美国曾是18~24岁大学生占比排名第一的国家，如今这一排名已下滑至第15位以后。[6]这些都标志着或预示着美国劳动者平均素质的降低。美国的高等教育在商业化方面也走得太远了。学生负债越来越重，目前学生贷款已接近1.5万亿美元，超过信用卡未销账款或汽车贷款的债务。


  二是反对变革的社会氛围。尽管华盛顿的政治家都意识到必须大胆拥抱技术创新、继续拥抱“创造性毁灭”，美国才能在新一轮技术创新大潮中避免落败的命运，但是在美国的选举政治之下，对于那些两年一选的联邦众议员、四年一选的美国总统和六年一选的联邦参议员，任期的短暂和连任的压力迫使他们不得不更加注重维护现状。面对岗位自然淘汰和自动化变革浪潮，必须尽力维护本选区或者本州业已存在的就业机会。对他们而言，被动接受变化，其政治代价往往不可承受；要是想主动做出有利于长远竞争力的巨大变革，并且这种变革以牺牲民众的短期利益为代价，必然成为千夫所指。即便是已获连任的美国总统，也必须将维护本党的支持率作为施政的重要考虑因素，因而行动起来束缚颇多。在美国引起强烈反响的《简斯维尔：一个美国故事》一书的开头，便介绍了美国联邦众议员保罗·瑞安为保住本选区的就业岗位，请求通用汽车公司不要关闭设在简斯维尔的工厂的情节。尽管通用汽车公司认为在简斯维尔生产的高油耗SUV（运动型多用途汽车）销路不佳，但保罗·瑞安作为一个土生土长的简斯维尔人和这一地区就业岗位的坚定维护者，仍恳请通用汽车公司保留这一工厂。[7]


  除了政治家的苦衷，美国社会中对技术创新引发变革的恐惧情绪也比以往更加普遍。在英国，工会的力量过于强大，曾是阻碍进一步技术创新和产业转型的重要因素。[8]美国的工会远没有英国同行那么强大，但美国社会存在的对技术变革的抵制和恐惧情绪似乎比英国工会煽动的守成心态更加浓重。百余年前曾经广泛存在的勇于创新、拥抱变化的乐观文化，如今已让位于美国民众面对“科技巨头”引领新一轮技术创新时的纠结心态。当普通民众看到那些“科技新贵”年纪轻轻就身家过亿时，往往滋生不安和不满的民粹情绪。在当下的美国，当人们看待大数据分析、人工智能等技术创新时，首先想到的是这种对高技术公司的赋能将构成对民众隐私权的侵犯和对既有政治版图的破坏，而不是它对提高劳动生产率的贡献。[9]有些人还基于复杂的政治目的为此轮技术创新抹上一层意识形态色彩，认为这一轮技术创新将强化“专制的力量”、创造出新的“数字独裁者”。[10]殊不知，对新一轮技术创新的“妖魔化”并不会对其他国家大规模拥抱这种技术创新构成任何阻碍，反倒是给美国自己挖了一个政治陷阱，让美国民众觉得此轮技术创新与美国政治文化是格格不入的。这更增加了在美国推广新一轮技术创新的难度。


  三是化石能源的“诅咒”。未来几十年，全球气候变化的效应将持续显现，天气越来越热和越来越极端可能成为大概率事件。同时，随着中国和印度等超大规模后发国家加速推进现代化进程，全球范围内的环境问题越来越受到关注。这对现代国家和全球范围的生态可持续性提出了更高要求——“低碳”和“环保”成为未来技术创新的必然方向。有关应对全球气候变化的《巴黎协定》，便是在这种背景下产生的。如今，很多国家为未来制定的经济方略，都把实施节能减排、寻找清洁能源、开发新能源技术、发展低碳经济作为重要内容。像欧盟这样的大型经济体，甚至将彻底摆脱对化石能源的依赖作为未来几十年的一项硬性任务确定下来。


  与日本、欧洲各国和其他遭受海平面上升威胁的国家相比，自然条件十分优越的美国对气候变化的感知是相对“迟钝”的；与中国和印度等传统能源需求巨大而供应却高度依赖进口的国家相比，美国更不知道能源缺乏和能源对外依赖是什么滋味。进入21世纪第二个10年，水力压裂技术的应用大大增加了美国页岩油和页岩气产量，美国不仅彻底摆脱了20世纪70—80年代受国际高油价冲击的困顿局面，而且成为国际能源市场的重要玩家，对沙特阿拉伯和俄罗斯等传统产油国构成强有力的竞争。自奥巴马政府开始，美国国内掀起了一股倡导能源转型的“绿色新政”浪潮，但来自传统石油能源产业的利益集团的游说能力显然更加强大。新老能源集团之间的博弈必然十分激烈，美国要实现能源转型的难度很大。


  19世纪下半叶的英国曾自满于国内极为丰沛的煤炭资源和蒸汽机的广泛使用，如今的美国也因实现了能源独立而沾沾自喜。可是别忘了，恰恰在英国自满自足的时候，以内燃机和电力的广泛使用为标志的新能源革命悄然在美国和德国兴起。没用几十年，蒸汽机就被扫进历史的垃圾堆了。


  四是潜在的资金不足问题。教育和职业培训领域不断增长的投入赤字，已成为削弱美国未来竞争力的重大挑战，也是2016年和2020年总统大选中桑德斯和沃伦等进步派民主党总统参选人反复强调的议题。教育和培训这种事，企业肯定是不愿意做也做不来的。按道理，现代国家的政府应该在这方面发挥更大的作用。然而，如果美国联邦政府在这方面“大包大揽”，不仅会有人担心这么做将破坏美国的政治传统，让美国政治制度看起来像“民主社会主义”，而且存在巨大的资金缺口。竞选口号可以喊得动听，真的当家做主之后，就知道柴米油盐样样都要花钱了。就此而言，美国在教育培训方面的资金不足问题十分突出。至于科研投入上的资金不足问题，目前似乎还只是“小荷才露尖尖角”。美国联邦政府2015年的研发支出为GDP的0.6%，仅为1964年的1/3。在各国科研竞争如此激烈的21世纪，这种下降预兆不祥。尤其是特朗普政府更倾向于在政府预算中压缩科研开支，其结果更不言而喻。


  资本大量外流的可能性也难以排除。衰败阶段的英国曾出现资本大量外流而导致本国创新投资不足，即国内资本越来越多地转移到回报率更高、受限制更少的国家及其新兴行业，英国国内则因落后部门的沉淀资本过多、改造成本过大而吸引不到足够资金。[11]在美国，目前这种状况还不明显，但着眼长远，如果在后发国家出现更为广阔的投资机遇，如被各界广为看好的中国、印度、非洲等国家和地区进一步放开对外国投资限制，并出现可吸纳海量投资、回报率也更高的新兴行业，那么资本大量流向这些国家和地区的可能性是存在的。这种情况会不会出现，何时出现，是否造成美国国内投资不足，还需更多时间观察。
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  “脑带”与“锈带”长期并存


  自20世纪70年代美国制造业呈现衰落苗头以来，历届美国政府都试图将引领新一轮技术创新、推动“再工业化”、重振美国制造业作为施政的重中之重。1977年，卡特政府便提出“再工业化”主张。1981年里根政府上台后，提出《80年代经济增长和稳定战略》和《经济复兴纲领》。作为振兴美国经济的纲领性文件，这两份文本的核心内容也是“再工业化”。里根政府为此还专门组建“产业竞争力委员会”，以应对德国和日本的竞争压力。20世纪90年代克林顿政府上台后，也提出旨在加速技术创新的《先进技术计划》《制造技术推广伙伴计划》《新一代汽车伙伴计划》，进一步加速了美国制造业振兴进程。


  金融危机后，美国的紧迫感转化为看似大刀阔斧的行动。2009年上台的奥巴马总统除了充当“危机总统”、在金融危机中“力挽狂澜”外，也将重振美国制造业尤其是先进制造业作为维持美国全球领导地位的重要举措。2009年2月，奥巴马政府以签署《2009年美国复苏与再投资法案》为标志推出“重振美国制造业”战略。2009年12月，奥巴马政府公布《重振美国制造业框架》，在深入分析美国制造业的基础、优势和挑战的基础上，提出重振美国制造业的7个方向：一是加强人力资本投入，特别是针对制造业工人的教育培训；二是加强基础研究支持力度，加强知识产权保护；三是加强资本市场制度建设，提高中小企业融资便利性；四是加强宏观协调，强化创新产业集群建设，加快传统制造业转型升级；五是加大对铁路、公路、机场和通信等基础设施的投资以便于制造业发展；六是帮助企业提升国际竞争力、开拓国际市场；七是全面优化美国国内营商环境。2010年，奥巴马总统在第二个《国情咨文》中正式提出未来5年的“出口倍增计划”。2010年8月，奥巴马总统签署《2010年美国制造业振兴法案》，授权为美国制造业提供170亿美元投资，并下调美国国内企业所得税税率。2011年2月和6月，奥巴马政府分别发布《美国创新战略：推动可持续增长和高质量就业》和《先进制造合作伙伴计划》，并于2011年年底设立“白宫制造业政策办公室”，专司“重振美国制造业”战略的制定与执行。2012年2月，总统行政办公室和国家科学技术委员会联合公布《先进制造业国家战略规划》，正式将先进制造业提升为国家战略。同年3月，奥巴马政府再次提出政府与企业、大学和社区共同建立“全国制造业创新研究网络”的倡议，提出由联邦政府出资10亿美元，在10年内创建15个制造业创新研究所。2013年，奥巴马政府又提出10年内创建45个制造业创新研究所的倡议。[1]


  2017年特朗普政府上台后，通过30多年来最大规模的税收体制改革，积极吸引制造业企业回流，沿着前任奥巴马政府“重振美国制造业”的思路继续前进，甚至以恐吓的方式要求通用汽车公司等企业将就业机会留在国内。2018年10月，特朗普政府又发布《确保美国先进制造业领先地位的战略》报告。在这一报告中，特朗普政府高度强调了先进制造业对美国经济安全和繁荣的重大意义，向外界展示了美国引领全球先进制造业的美好愿景，并列举出振兴美国先进制造业的三大目标和具体战略规划，内容涉及技术创新与成果转化、教育培训和扩展国内制造业供应链等内容。


  当前，这些举措仍处于不断展开的阶段，显然还不是对其实际效果做出定判的时候。如果我们既考虑到美国在技术创新方面的优势和决心，也考虑到美国在创新应用和产业转型方面的多方面制约，就更难得出简单甚至“一边倒”的结论。在未来几十年的美国工业体系中，由技术创新投入培育出的“脑带”，以及因传统制造业衰落而遗留下的“锈带”，恐怕都将是长期存在的客观现实。新旧产业之间的复杂纠葛目前才刚刚开始，未来怎么博弈还很难说。无论如何，有一点是肯定的：正像荷兰和英国当年遇到的那样，如今的美国想要通过搭乘新一轮技术创新快车扭转衰落局面，难度注定很大。


  
    [1] 关于奥巴马政府在推动技术创新和先进制造业方面的举措，可参见焦国伟：《全球金融危机后美国制造业发展战略研究》，吉林大学博士学位论文，2019年，第43—48页；甄炳禧：《智能制造与国家创新体系——美国发展先进制造业的举措与启示》，《学术前沿》，2015年第11期，第27—39页；以及［美］威廉姆·邦维利安、［美］彼得·辛格：《先进制造：美国的新创新政策》。

  


  第五章 跨国公司能否回流美国


  美国作为20世纪的国际体系主导国，其对外经济关系的运转和对国际经济体系的掌控，主要是通过跨国公司实现的。在很长一段时间内，出于接近消费市场、保证原料供应、降低生产成本和享受税收优惠等多重目的，美国跨国公司逐步在全球范围内构建起集研发、生产、销售为一体的复杂经济网络，推动全球各国经济更深度融合，构建起包括各类生产要素的全球经济环流。美国居于这一网络的核心位置，享有超级垄断利润，并借此把持着对国际政治事务的控制和对各国内部的渗透。美国这种控制国际经济体系的模式，比英国的殖民体系更“先进”，获利更丰厚，属于前文所提的重大模式创新，是美国国际经济主导地位的重要支撑。当然，美国在获得更大经济收益和政治赋权的同时，也必然承受更大的代价。本章拟对这一模式创新的利与弊进行分析。首先，通过英美对比的方式，介绍了这一模式创新的优点；其次，从“垄断”和“跨国”两个特性出发，剖析了跨国公司对美国政治合法性、社会稳定性、财政可持续性构成的冲击；最后，展望了美国跨国公司的未来及其对美国经济主导地位的影响。


  跨国公司是一种“模式创新”


  与英国主导国际体系的模式相比，美国借助跨国公司对国际经济体系的掌控，有两个鲜明特点。


  一是跨国企业的垄断程度更高。在英国的主导阶段，其国内工业的垄断程度是比较低的。这意味着英国对外贸易与投资活动的主体仍然是分散和多元的。相比之下，主导阶段的美国，无论是在国内还是在国际市场上，都形成了相当高程度的垄断，少数巨型跨国企业掌握了美国经济命脉和对外经济活动的控制权。


  内战前后的那段时期，美国大部分经济活动仍是由单个业主或几个合伙经营的小型企业进行的。而后，在1865—1905年的这40年中，随着工业化的实现，很多单个组织被联合或合并为单一的托拉斯或控股公司。从单个企业、合伙制到托拉斯，再到控股公司，这个由小型自由资本到大规模垄断资本的发展过程，就是美国企业不断兼并的过程、美国经济垄断不断加深的过程，其结果是形成了控制美国经济命脉的大型财团。其中，19世纪末、20世纪初的第一轮兼并主要是“横向兼并”，即同类企业之间的兼并；1925—1930年发生了第二次大规模兼并，其特点是“纵向兼并”，即产业链上下游之间的合并，如冶炼和加工业的合并；20世纪60—70年代第三轮大规模兼并的特点是“混合型兼并”，即性质不同、互不关联的企业兼并。[1]至此，几大财团对美国经济分而治之的版图已趋明朗，洛克菲勒财团、摩根财团、第一花旗银行、波士顿财团、杜邦财团、梅隆财团、克利夫兰财团、芝加哥财团、加利福尼亚财团、得克萨斯财团十大财团已经牢牢控制了美国经济。1974年，美国最大的220家大公司中，明显属于十大财团的就有160多家。[2]20世纪80—90年代，美国掀起新一轮兼并浪潮，在这一轮兼并中，金融机构更深度参与其中，兼并的国际化程度也越来越高。通过不断兼并，美国公司在国内市场和国际市场都实现了很高程度的垄断。


  二是跨国企业的活动范围更广。毫无疑问，无论是英国还是美国，其贸易和投资活动的重点地区便是其海外的核心利益攸关区。英国号称“日不落帝国”，但其真正的势力范围其实并未到达全球层面，而美国在成为新的主导国之后，将国际经济体系真正拓展到全球层面，并且投资领域也大大拓展，将世界现代化进程向前推进了一大步。


  1870年以前，英国对外投资主要流向了其他欧洲国家；1870年以后，则更多地流向美洲、印度、澳大利亚和南非等对维持英国殖民体系至为关键的后发地区。其中很大一部分投资流向自然资源和公共事业，特别是铁路建设。满足新定居点人口和开发要求的基础设施建设，大量吸收了英国的对外投资。[3]而后，随着两次世界大战的爆发，英国在上述各地区的投资遭到了很大的破坏，随后又遭遇来自美国的强力竞争，投资收益变得越来越有限了。


  美国的私人资本早在1850年就开始在英国投资设厂，这可被视为美国跨国公司的雏形。至19世纪80—90年代，美国已形成一些规模较大的跨国公司，通过对先进技术的掌控和新产品开发，把几个国家的加工制造和销售联结起来。美国跨国公司走出国门的最初目的是接近市场；而后，随着原材料供应问题尖锐化，确保原料和能源供应也成为重要动机。从19世纪中叶美国跨国公司最初走出国门一直到冷战结束的这一百几十年时间里，欧洲、加拿大、墨西哥以及拉丁美洲国家始终是美国跨国公司活跃的重点区域。


  一战前，美国跨国公司主要在欧洲、墨西哥和加拿大活动；一战期间，中美洲和南美洲成为新热点，同时美国开始向亚洲进军。例如，1914年，纽约美孚石油公司与袁世凯的北洋军阀政府达成协议，在中国直隶省和山西省钻探石油，结果是两年后一无所获，中国政府偿还54万美元了事。20世纪20年代，美国石油公司开始进入中东，并很快在沙特阿拉伯、科威特、巴林等国站稳脚跟。二战后，美国对外投资加速发展，1950年对外投资额为117.9亿美元，1960年为318.2亿美元，1970年为781.8亿美元，至1980年对外投资总额已达到2154亿美元。[4]20世纪80年代，东亚各国成为投资新热点；冷战结束后，随着一系列转型国家从苏联脱胎出来，随着中国改革开放的不断深入，美国跨国公司更是掀起了一波对外投资热潮，从而在21世纪初终于形成了真正的全球产业布局。与英国一样，美国跨国公司的地理扩张与美国的地缘政治影响力之间有着很大的重合和相互支持关系。美国跨国公司的商业利益拓展到哪里，美国的政治和安全势力就拓展到哪里，反之亦然。


  跨国公司这种“模式创新”的好处显而易见。首先是效率更高。由于国内和国际垄断，它可以有更丰富的资源获取方式和更优化的资源配置方式，这意味着更低的生产成本和更大的规模，自然带来生产效率的提升。其次是利润更高。由于对外投资范围更大、领域更广、规模更大，更多国家和更多生产要素参与这一体系，美国主导下的国际经济体系纵深比英国主导的国际经济体系大得多，利润空间相应地也大得多。其三是控制力更强。借助跨国公司，美国可以对各地的原材料供给和生产活动有更强的把控力，对国内商品的供给更稳定，不会像衰败阶段的英国那样既受制于进口来源的不稳定，又受制于严重的国际价格波动。当美国的跨国公司进入世界各地时，也顺便传播了美国的意识形态和生活方式，因而以相当隐蔽和间接的方式对美国的对外政策予以策应。为营造更有利于商业扩张的外部环境，美国甚至还对各国的制度和政策进行干预塑造。


  
    [1] 陈宝森：《美国经济与政府政策——从罗斯福到里根》，第296—298页。

  


  
    [2] 复旦大学资本主义国家经济研究所编：《美国垄断财团》，上海：上海人民出版社，1975年，第2页。

  


  
    [3] ［美］罗伯特·吉尔平：《跨国公司与美国霸权》，第68—69页。

  


  
    [4] 陈宝森：《美国经济与政府政策——从罗斯福到里根》，第718—721页。

  


  “垄断”与“跨国”的负效应


  凡事有利就有弊。随着跨国公司的“垄断”特性和“跨国”特性不断凸显，以及对金融市场的依赖程度不断提高，其对现代国家内部的政治合法性、社会稳定性的削弱作用，对政府财政状况和技术领先优势的破坏作用，就越发体现出来了。也就是说，即便美国的跨国公司在较长时间内仍能保持可观的赢利水平，但从国家整体看，它已经成为破坏美国国家治理体系的负面因素。


  对政治合法性的破坏，主要表现为不正当的政商关系形成了对政府意志的绑架。这是由跨国公司的超级“垄断”特性衍生出来的。


  包括跨国金融机构在内的这些大型跨国公司，往往“大到不能倒”，“大到不能管”，“聪明到管不住”。它们成为对国家经济繁荣至关重要的系统性变量，有能力将自身利益描绘成社会共同利益，其在某些领域的专业性甚至超过那些政府官员和国会议员；对国家运行的机理以及政府官员的需要，它们更是了如指掌。这就容易出现学术界经常谈论的所谓“政治俘获”或“管制俘获”现象，即政府为推进结构性改革而制定的工业政策，特别容易被具有强大政治影响力的集团（通常是在某一行业具有主导地位的大型公司）绑架，使政府的这种干预性政策转而服务于公司的商业利益，而不是服务于国家的整体利益和长远利益。[1]


  政府内部拥有决定权的一些高级官员甚至也心甘情愿被“俘获”，以便在短暂的“公共服务”生涯结束后给自己找到一个安稳和高薪的工作岗位。例如，克林顿政府时期的财政部长罗伯特·鲁宾，在成功劝说国会修改旨在禁止投资银行和商业银行混业经营的《格拉斯–斯蒂格尔法案》后，便从财政部卸任。三个月后，他以1500万美元的年薪入职花旗银行，并且无须承担任何管理责任。而此前，正是花旗银行积极推动国会修改这一法律，以便推进自己的混业经营。[2]


  这就形成所谓的“裙带资本主义”。长期以来，人们一般认为“裙带资本主义”只会发生在人际关系比较稠密、政商协作比较密切的东亚发展型国家。实际上，美国的裙带资本主义是相当严重的。格林斯潘在《动荡的世界》一书中提到，他对美国裙带资本主义最早的印象，是艾森豪威尔总统在卸任演讲中提到的美国“军事–工业复合体”的威胁。[3]如今，美国的裙带资本主义早已超出这个范畴，成为一种普遍现象。美国裙带资本主义的产生，既与大型公司不断增长的规模和影响力有密切关系，又源于三个常态性条件：一是对民选官员提供竞选捐款的政治传统，二是对国会和规则制定机构进行的大规模游说活动，三是政府公务员和私营部门商人之间可以摇身一变相互改变身份的“旋转门”。因此，美国裙带资本主义的产生不是偶然的，它有深刻的制度性根源。通常情况下，金融、能源、基础设施和房地产行业，全都具有吸引和滋生裙带风的可悲历史。[4]这种裙带之风甚至蔓延到学术界，企业界利用金钱诱使学术研究的议题选择和最后结论都潜在地倾向于为商业活动提供更大便利，迫使公众越来越不敢相信专家说的话了。[5]


  表面看，这种政商关系模式似乎使商业利益与国家利益更紧密地捆绑在一起，是一种双赢；实际上，它是一种牺牲国家长远利益而换取短期商业利益的有害关系模式，是对现代国家政府的自主性和能动性的剥夺，将导致现代国家治理体系的严重失衡，是对政治合法性的巨大破坏。并且，对这种失衡予以纠正的难度和成本是极大的。“在更为健康的经济环境中，人们可以利用私人企业的资源来反抗政府的掠夺之手，或者利用政府的权力来制约私人垄断机构的扩张。而当私人垄断掌握了国家权力之后，补救的药方就消失了。”[6]


  跨国公司对国家财政的破坏，是随着其跨国程度的不断提高而逐步体现出来的。美国著名国际政治经济学家罗伯特·吉尔平在《跨国公司与美国霸权》一书中这样写道：“从美国国家利益和国际资源的盈利性出发，人们可以这样说，仅仅只有当国外的净回报（税后收益）超过在美国的总回报时，对外投资才是有益的。也就是说，只有当一项特定投资的外国税后收益，超过该公司在美国相应投资后的综合收益（公司利润、劳工工资以及上缴税金）时，美国的国家利益才能得到维护。”[7]但实际情况是，跨国公司对外投资的净回报总是低于国内投资的总收益，在欧洲和加拿大就更是如此。从20世纪50年代到1970年，美国对外投资极为迅猛，这个势头加上美国在海外的庞大军事开支，使美国的国际收支状况受到严重削弱，结果触发了美元危机。[8]60年代的约翰逊政府曾试图紧缩资本外流，但效果不佳；而后70年代的尼克松政府和80年代的里根政府转而取消对资本外流的控制，从此，大规模贸易逆差和经常项目逆差便成为美国经济的常态，并且规模越来越大。


  跨国公司对美国财政状况的更大破坏，来自跨国公司的逃税行为。以著名的苹果公司为例。2012年4月《纽约时报》关于苹果公司合法避税的一篇报道，引起当时的广泛关注。作为跨国公司成功避税的最典型代表，苹果公司利用美国和各国税法中的漏洞，通过设在世界各地的小规模办事处避税。苹果公司的总部在加利福尼亚州，加利福尼亚州的公司税税率是8.84%。面对这种情况，苹果公司便在公司税税率为零的内华达州设立办事处，或在公司税税率很低的卢森堡设立办事处，并在这些办事处完成商业交易，从而以合法手段少缴税数十亿美元。[9]同年10月14日，英国《星期日泰晤士报》报道，尽管苹果和谷歌等美国技术巨头在英国的营业额高达数十亿英镑，但它们每年在英国的避税额高达8亿英镑。苹果、谷歌、亚马逊和脸书这“四大避税”公司，通过在低税率国家和离岸避税港建立错综复杂的全球组织，能够合法地大幅减少缴纳给英国国库的税收。通过以股票期权的形式向员工发放奖金，脸书和谷歌甚至在英国出现了账面亏损，这使得它们在接下来的一年里可以免交公司税。[10]2017年4月，乐施会在国际货币基金组织和世界银行召开年会前发布报告称，包括苹果和微软在内的美国50家最大的跨国公司，为达到避税目的在全球各地避税天堂设立了1751家离岸公司，并藏匿高达1.6万亿美元的资金，其中苹果公司藏匿资金为最高。[11]


  让我们再看看跨国公司对社会稳定性的破坏作用。这是由跨国公司的“跨国”特性和“金融化”特性衍生出来的。


  跨国公司将大量工作机会外包至海外，有多重原因。其中首要的当然是出于对劳动力成本的考虑：美国工人的工资和福利水平，显然比后发国家高得多。其次是接近消费市场的考虑，因为很多大体积商品的运输成本非常高昂，在当地生产并在当地消费，并更好地迎合当地的消费习惯，也是符合经济学原理的，而且很多外国政府对采购美国商品采取了很多限制措施，而对美国设在当地的子公司的歧视则少很多。同时，很多跨国公司也有这样一层秘而不宣的考虑，那就是将在外国设厂从事生产作为防止外国厂家打入美国市场的一项预防性举措。[12]对那些有着全球视野和全球野心的大型跨国公司而言，美国的资源供给也不是最优的。为保持全球最强的商业竞争力，跨国公司必须在尽可能广阔的全球范围内建立最有效率的资源配置方式，建立最有效率的研发生态系统和最为广阔的战略合作伙伴关系，必须占有最重要的供应链集群和人力资本，聚全球最优质资源而用之。[13]无论是出于何种动机，久而久之，跨国公司的外包行为形成的深刻后果均是：在美国国内，资本与劳动之间的契约关系遭到破坏，经济增长与社会福利的普遍提升之间的正相关关系也随之被削弱了。


  跨国公司的“金融化”趋势，进一步破坏了资本与劳动之间的契约关系。“顺便制造产品的金融公司”[14]这种说法或许有些夸张，但当前绝大多数跨国企业高度借重金融市场以确保和提高自身的利润水平是不争的事实。汽车销售商利润的大头往往不是来自卖车，而是出售消费者购车贷款；能源公司往往通过原油期货投机提高利润。尤其是在2008年金融危机后，美国企业利用美国联邦储备委员会（以下简称“美联储”）提供的宽松货币环境获得的大量贷款，大多没有用于研发投入和扩大再生产，而是用于股票回购，从而在金融市场上赚得盆满钵满。2019年5月，美国参议院中小企业委员会主席、来自佛罗里达州的联邦参议员鲁比奥，在其参院官网上发布了一份题为《21世纪的美国投资》的研究报告。这份报告指出，过去40年来，美国经济的一个根本性变化是，经济增长的动力更多地来自金融投资的回报，而不是来自实体经济领域的创新投资。[15]这反映出一位在共和党内有重要影响的政治人物对美国资本主义的深刻反思和忧虑。


  这种“股东至上”的资本主义模式不仅损害了美国经济的长期竞争力，而且还必然削弱企业的社会责任，带来严重的社会问题。既然公司的盈利不必再依赖普通劳动者的支持，干嘛还要在意他们的感受、对他们的福利负责呢？如今，无论是政治家还是企业家，都已经意识到社会责任的缺位所带来的严重后果。但是，企业是要盈利的。在激烈竞争的环境中，如何才能营造起这样一种态势，确保有良知的公司不会被那些没有良知的公司驱逐，让它们在不必担心自身竞争力受损和自身利益受损的情况下去承担更多社会责任呢？[16]


  更为重要的是，跨国公司还对美国的国际竞争优势构成潜在而巨大的破坏。由于英国因技术扩散而导致竞争优势下降的前车之鉴，并且美国国内知识产权保护体系也更加完备，因此可以说，美国跨国公司的对外投资是小心翼翼的，特别注重保护本国的技术优势。很长时期内，美国公司在国外开设工厂，特别是在加拿大、墨西哥和欧洲设立子公司时，仍然选择将企业家、金融和研发留在美国本土。[17]前文说过，跨国公司也要面临跨国竞争，因此它必须在全球范围内配置资源，最大限度地利用全球研发资源，而没有必要始终以美国本土为研发的大本营。“跨国”的内在特性，也会不断销蚀跨国公司的国家认同感。子公司所在的国家也可能利用各种政策手段与跨国公司分享技术，甚至跨国公司以技术分享为交换条件，有意讨好其子公司所在的国家给予其更优惠的政策。有时甚至会出现这样的状况，即跨国公司因担心失去海外市场而与东道国一起反对美国的某些限制性规定。[18]20世纪80年代以来，美国企业开始越来越多地将研发活动向海外转移。1988—2002年，美国跨国公司的海外研发投资由62.08亿美元快速增至211.51亿美元，海外研发投资成为美国对外直接投资的一个新兴领域。[19]


  跨国公司在赚取高额利润的同时，也帮助其他后发国家缩小了与美国的差距，使全球经济活动的重心不可阻挡地从中心地带向边缘地带转移，造成主导国经济地位的不断下降。[20]当人们进入21世纪第二个10年和第三个10年时，对此已经越来越深信不疑了。
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  回流、脱钩与体系的瓦解


  与英国基于殖民秩序的对外经济模式一样，美国以跨国公司维系在国际经济体系中的主导地位并从中赚取高额利润的对外经济关系模式，也有其得以持续运作的前提条件，以及由此而生的内在缺陷和短板。当美国处于兴起阶段和主导阶段时，这些缺陷和短板会隐藏或被控制得很好，让人们可以忽略它们的存在；当美国整体运势进入衰败阶段时，也就是当各种内外条件凑足时，它就会表露出来，就会发作起来，让美国偿付欠账，给世界带来混乱，并造成美国居于主导的国际经济体系逐步趋于解体。本节在此处将简要概括一下跨国公司作为美国对外经济关系的模式创新，基于其本质、前提条件等方面特征而形成的几方面缺陷和短板。


  一是其所仰仗的国内支持严重消退，面临巨大的“回流”压力。20世纪60年代，美国国内就爆发了有关限制美国对外投资、推动跨国企业回流的讨论。这种讨论时起时落，总体上没有改变跨国公司的对外扩张势头。由于美国冷战期间形成的国际主义战略共识，以及冷战结束后美国跨国公司向全球进军带来的巨大好处，美国国内政治思潮的主流仍然是应该“打开门”“走出去”。各界普遍相信，跨国公司的商业利益与美国整体的国家利益是基本重合的。然而，就像17世纪的荷兰和19世纪的英国那样，过度对外投资必然损害国内经济，引发严重的国内问题。[1]美国内部政治思潮的真正转折点出现在2016年。以特朗普“意外”胜选为标志，“国家主义”“自顾主义”思潮取代国际主义思潮，成为新的政治正确。人们也越来越意识到，对美国政府和大企业的对外扩张行为的支持，并未换来民众福利水平的改善。跨国公司这一曾经的重大模式创新，正因其与国家利益的日益背离而陷入困境。“回家吧，美国？”——这是美国《外交》杂志2020年第3—4月号的封面标题，很好地折射出美国的纠结情绪。如今的美国跨国公司正面临两难：若是继续向全球拓展，国内必然日益空虚，整个国家体系的政治合法性、社会稳定性、国家财政可持续性都会出大问题，这将对跨国公司形成釜底抽薪；若是真的回流美国，丰厚的利润又从哪里来呢？国内繁复的管理规定和生产成本，又怎能比得上在后发国家曾经享受的超特殊待遇呢？


  二是其所凭借的技术垄断正被打破，因而萌生“脱钩”的冲动。自美国从英国手中接过主导国的接力棒那天起，美国就应该意识到，对技术创新成果的长期垄断是不可能的。英国当年对自己的先进技术也曾经捂着、盖着、防着，终究还是被美国学了去；英国为赚取更高利润，除了出售商品，也在后来开始出售高新技术，这让美国从19世纪30年代开始正大光明地大量引入英国技术设备。而且，对外投资的加速，既是本国国内投资利润率下降的一个结果，又是进一步削弱本国经济竞争力的诱因。英国1873年“大萧条”之后，由于内部技术创新停滞和外部竞争加剧，英国国内投资的利润率大不如前，这是1873年以后英国对外投资骤然加速的根本原因。1870—1913年，英国对外投资增长了近250%。[2]美国跨国公司对外投资的骤然加速发生在20世纪70年代，国内经济的“滞胀”也是不容忽视的原因。


  当美国跨国公司在全球范围内拓展研发布局时，它也要明白，由此产生的技术创新成果应该是共享的。尤其是当众多美国公司在2008年以来的十多年里利用宽松的货币环境大量借债以回购股票、满足于虚假繁荣时，它就必须接受如今因研发投入不足而导致技术创新优势大不如前的现实。特朗普政府执政后，失去技术自信的美国正试图通过“修小院、筑高墙”方式保护核心技术，并寻求与一些后发国家“科技脱钩”甚至“经济脱钩”，以此维系本国技术优势和总体经济优势。后发国家在经历了必要的经济积累之后，完全能够承受脱钩的代价。美国当前的做法不仅会刺激后发国家加速本国技术创新和科技自主，而且还相当于亲手毁掉了美国居于主导地位的国际经济合作体系，切断了美国与未来世界的联系。


  三是其所依托的国际体系并不完善，无法为其提供长期支持。与所谓“英国治下的和平”相比，美国在二战后推动建立的国际体系更完善些。联合国以及国际货币基金组织和世界银行等附属机构，为国际经济体系的有序运转提供了更加机制性的保障。此外，与英国一样，美国也依靠其强大军事力量在全球维持一种于己有利的均势格局，这种军事威慑和均势格局对国际合作起到某种确保作用。但是，与跨国经济活动和国际全方位交往的程度相比，与世界现代化进程不断推进提出的客观要求相比，美国推动建立的这套国际体系显然还比较初级，也没能与时俱进，美国在不断维护和修缮这套国际体系方面更是三心二意，导致全球治理体系的日趋僵化和全球治理能力的赤字凸显。当美国处于绝对强势地位时，国际体系的不完善一般伤不到美国，而且美国还常常借国际体系和规则的不完备为自己谋取不正当利益；当美国优势逐步缩小时，面对全球治理体系僵化和治理能力赤字，美国看似仍可以独善其身，实际上是最大的受害者。典型例证是：正因为全球税收合作体系不完善，美国的跨国公司才得以轻松避税，美国税收大量流失，各国陷入恶性“税收战”；正因为全球治理失去势头，各国更加闭关自保，美国跨国公司赖以生存的国际合作氛围正快速消失。


  四是其本质仍是经济“剥削”和政治“控制”，因而缺乏国际合法性。包括前文提及的吉尔平等人并不认可“剥削”这种说法，认为与英国东印度公司相比，跨国公司有更强的双赢性；还有人认为，即便存在一定程度的剥削，它也具有更强的自愿性，更像是双方认可的契约合作。诚然，与英国殖民体系相比，美国依托跨国公司开展对外直接投资，确实没有明显的强制性，也带来了后发国家的某种经济进步。但是，当美国借助跨国公司主导整个国际经济体系并试图将各种经贸规则强加于人时，它体现的仍然是等级性和强制性；当美国跨国公司对他国经济主权构成侵蚀，美国试图利用这种经济联系对他国“长臂管辖”时，它的本质仍然是“强权”和“霸凌”，其结果仍然是使他国陷入对美“依附”；当美国经济发展到国际垄断金融资本主义新阶段时，它对后发国家的拉动效应逐步减弱，“割韭菜”、“剪羊毛”、疯狂榨取最后利润的意图则更加露骨地显现出来。这必然遭到各国抵制。


  如同判断美国技术创新的未来一样，由于正反两方面证据同时存在，对美国跨国公司的未来做出判断也不是轻而易举的。有人可能相信，美国的跨国公司仍可凭借明显的资本优势和规模优势、尚存的技术优势和管理优势以及全球扩张的强大惯性，在较长时间内保持竞争优势和对全球经济活动的控制，美国则可借此维持其在国际经济体系中的主导地位；还有人相信，在多种因素的共同作用下，美国将不得不退回到某种地理范围更小、融合程度更高的核心经济圈，就像当年英国在衰败阶段退回到“帝国特惠制”那样；也可能有人相信，在美国跨国公司推进全球经济更大范围和更深程度的融合后，也就是说它在推进了第一次真正的全球化后，它已接近于完成历史使命，未来更高阶段的世界现代化进程将由更新的力量加以推动。
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  第六章 保护主义能否重振美国


  可能有人认为，美国曾长期奉行自由贸易政策，只是最近才转向保护主义。这种观点是不准确的。从美国建国后的150多年时间里，保护主义路线在美国的贸易政策中一直占据主导地位。恰恰是这种保护主义政策帮助美国强化了工业竞争力。只是在20世纪40—70年代的几十年时间里，美国才扮演起自由贸易政策倡导者和自由贸易体制构建者的角色。美国经济学界有意无意地淡化了此前那段保护主义历史，在世人面前把美国描绘成始终如一的自由贸易者，这具有迷惑性。20世纪80年代开始，美国的保护主义势头再起，到特朗普任内似乎登峰造极。如果说对后发国家而言保护主义是顺理成章的选择，那么对国际体系主导国而言保护主义的施行意味着什么呢？美国能否通过高举经济民族主义大旗，重振自身经济竞争力呢？这是本章要回答的问题。


  保护主义与自由贸易的论争


  贸易，是现代国家与外部发生关系的最经典方式，是世界现代化进程的最主要动力。对贸易的态度，是一个国家在国际经济体系中所处方位及其国家经济竞争力的最生动反映。通常而言，先发国家或强势国家倡导自由贸易，后发国家或衰败国家更强调保护主义。在国家盛衰转换之间，时常爆发有关自由贸易和保护主义的论争。


  英国古典政治经济学关于自由贸易的论述，是我们就此展开讨论的最佳起点。无论贸易的主体及其贸易的形态随时代演进发生多大变化，大卫·李嘉图有关自由贸易的经典论述一直影响着一代又一代人。李嘉图在他的《政治经济学及赋税原理》一书中做出系统论证，证明参与国际贸易的各方都将是得益的。李嘉图坚信：在完全自由贸易的体制下，每个国家自然会把它的资本和劳动力应用到对大家都有益的地方去，个别国家对利益的追求与整个世界的普遍收益将很好地联系在一起。[1]他的学说为自由贸易理论提供了依据，为整个自由主义经济学大厦奠定了基础。尽管后人对他的理论多有修正，他的比较优势定律仍然是自由主义国际经济学的最基本原理之一。


  在这些学说的熏陶下，后世的自由贸易者普遍相信：每个国家都将是自由贸易的受益者。贸易不仅可以为政府提供重要的收益来源，而且将扩大消费者的选择范围，有助于增进人民福利；贸易不仅推动了不同国家间的分工，而且推动了不同行业之间、不同公司之间甚至跨国公司内部各部门之间形成更深入互动，可以有效刺激经济需求并降低生产成本、提高经济效率。更深层地，很多人还相信贸易将潜移默化地对各国社会价值观和行为产生影响，国家间的接触会促进新思想的传播和相互融合，推动各国之间的相互依赖、相互认可与彼此协调。这意味着，贸易不仅有助于各国社会进步，而且有利于维护世界和平。


  自由贸易理论的这种简单逻辑和乐观情绪，显然无法打动和说服保护主义者。在保护主义者看来，自由贸易理论有很多缺陷和错误。


  其一，它忽视了收益分配比例。在保护主义者看来，问题的关键不是绝对收益，而是相对收益。自由贸易总是有利于工业最发达国家从其他国家进口价格更低的食物和原料，并向其他国家销售更多商品，因而工业最发达国家从中获益更多。自由贸易的结果，常常是让参与者之间的财富收入呈现剪刀差式扩大。


  其二，它忽视了国家经济安全。主权国家首先应考虑的是自身主权独立与经济安全，而不是盲目依赖别人。自由贸易将使一个国家的经济更容易遭受世界市场冲击和经济强国的剥削控制，削弱国家的主权独立和政府对经济的控制，被迫服从国际经济的周期性波动。国际分工的说法听起来很有吸引力，但更关键的问题是谁生产什么。如果自由贸易让一个国家始终居于产业链和价值链下游，那么其结果只是加剧这些国家的边缘化处境和对主导国及强势集团的依附。自由贸易所造成的这种不平等关系，是发达国家发达的原因，也是发展中国家不发达的根源。[2]所以，一个国家要维护自身独立与安全，提高其在国际体系中的经济和政治地位，必须对国内市场和工业体系加以保护。


  其三，它缺乏对国家实力的考虑。保护主义者认为，自由贸易学说在政治上很幼稚，没有意识到贸易条件和指导贸易的规则其实都是强者制定的，完全取决于国家实力的运用。[3]夸张点儿说，自由贸易学说乃是唯有强者才会四处推销的理念，而保护主义则是后发国家谋求自保的武器。只有占据优势地位的主导国，才会奉行并要求其他国家也奉行自由贸易。


  如果说自由贸易的主张者信奉的哲学是自由主义，那么保护主义者信奉的则是民族主义。自由贸易者相信国际关系本质上是和谐合作的，保护主义者的世界观则是冲突和竞争性的；自由贸易者倾向于主张让市场发挥决定性作用，保护主义者显然认为政府应该对贸易和更广阔的经济事务加以控制。事实上，自由贸易与保护主义之间的争论，是经济自由主义和经济民族主义两大路线之间冲突的核心，并贯穿于各时代和各国贸易政策辩论的始终。[4]


  美国第一届政府的财政部长亚历山大·汉密尔顿，是保护主义理论的最早阐释者之一。他的“工商立国”思想，与当时美国政府首任国务卿杰斐逊的“农业立国”思想形成鲜明对照。[5]在1791年向国会众议院提交的《关于制造商问题的报告》中，汉密尔顿提出了包含现代经济民族主义思想根源的关于保护主义的经典答辩词，并列举了11条保护和推动美国制造业发展的具体措施，其中第一条就是对那些与美国国内打算鼓励生产的产品形成竞争关系的进口产品征收保护性关税。[6]他创立了以制造业优先于农业为原则的动态性经济发展理论，提出了如今可被称作“进口替代型”发展战略的治国思想：“不仅财富，而且一个国家的独立与安全，看来都与制造业的繁荣有着相当重要的关系。为了实现这些伟大目标，每个国家必须努力设法在本国拥有一些必需的供应品。”[7]与此前的重商主义者一样，汉密尔顿把国家实力与制造业发展联系在一起，认为经济学要服从国家建设这一根本任务。


  汉密尔顿的保护主义经济学思想，是在美国作为后发国家的背景下提出的，代表的是后发国家的治国方略，因而在其他后发国家具有很大的影响力。注重保护主义、工业化和国家干预的后发国家，都特别赞赏汉密尔顿的经济发展理论。这其中就包括同样作为后发国家的德国。19世纪上半叶的德国，其国内市场饱受英国大量廉价商品的冲击，因而也产生了反对自由贸易的社会环境。受汉密尔顿思想的启发，以弗里德里希·李斯特为代表的“德国历史学派”应运而生，并提出了类似的保护主义理论和政策主张。在《美国政治经济学大纲》中，李斯特系统批判了以亚当·斯密和大卫·李嘉图为代表的英国古典政治经济学的自由贸易理论。李斯特认为，这些自由贸易理论不过是强国的经济政策理论，实际上并不存在以比较优势定律为基础的天然的或一成不变的国际分工，所有国际分工不过是强国利用自身实力强行塑造的结果。英国为给本国商品开拓世界市场而提出自由贸易理论，自由贸易的背后乃是英国不可告人的自私动机。德国必须通过高关税壁垒保护国内工业、促进国内经济统一，才能抵御英国的自由贸易攻势。


  学说归学说，实践归实践。理论学说可以为观点鲜明而独树一帜，现代国家则必须为维持治理体系平衡做好统筹兼顾。贸易是现代国家无法回避的根本问题，无论奉行自由贸易还是保护主义，都是一个涉及收益与成本的战略权衡，不是非此即彼的单选题。对现代国家而言，贸易政策的选择是国内考虑与国际形势共同作用的结果，是不同利益诉求的折中，无法由单一因素或某种学说来决定。随着国际贸易主体的多元化和形态的多样化，自由贸易理论和保护主义理论之间也日益靠拢。因此，实际上没有哪个国家只奉行绝对的自由贸易而没有一丝一毫保护，也没有哪个国家极端恪守保护主义而彻底排斥自由贸易。现代国家往往对两种路线兼收并蓄，或者时而拥抱自由贸易，时而拥抱保护主义，像钟摆一样在经济自由主义和经济民族主义路线之间来回变换，[8]甚至采用既加强本国市场和产业保护又要求他国开放市场的“战略性贸易政策”或“混合贸易体制”。


  很多自由贸易者承认，国家有权利和有必要对国内某些产业加以保护。保护主义的倡导者李斯特也认为，保护主义与自由贸易并非截然对立，两者应该是相辅相成的。在他看来，后发国家要改进自身经济地位，“改进的第一个阶段是对比较先进的国家实行自由贸易，以此为手段，使自己脱离未开化状态，在农业上求得发展；第二个阶段是用商业限制政策，促进工业、渔业、海运事业和国外贸易的发展；最后一个阶段是，当财富和力量已经达到了最高以后，再逐步恢复自由贸易原则，在国内外市场进行无限制的竞争，使从事于农工商业的人们在精神上不至于松懈，并且可以鼓励他们不断努力地保持既得的优势地位”。[9]
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  保护主义与美国崛起的秘密


  作为后发国家的美国，除了国土广袤、资源丰富和外来移民支撑等有利条件外，奉行保护主义的经济政策是其实现经济崛起、后来居上成为国际体系主导国的重要秘密。为给保护主义政策提供合法性论证，美国内部在激烈的学理和政策辩论中逐步形成了一个坚定主张保护主义的学术政治混合体。这些人中既有政治家，也有新闻工作者、牧师、律师和实业家等各类人群，他们从不同角度，沿着美国第一任财政部长汉密尔顿指引的方向，将保护性关税作为国家治理的重要方针，利用各种场合展开论战和宣传，旗帜鲜明地反对以自由贸易为核心的“政治经济学的英国体系”，开创出更符合美国国情和利益的“政治经济学的美国体系”，使保护主义在其后很长一段时期内成为美国的基本国策。[1]从1776年美国建国到20世纪40年代美国成为主导国以前的漫长时期，以高额关税保护国内工业和市场，为提升美国经济竞争力营造有利的国内环境，并借此增加财政收入，是美国经济政策的最主要特征。


  这段时期里，美国的保护主义政策又可细分为三个阶段。


  第一阶段是从建国到内战前，这是保护主义在政治辩论和左右摇摆中日益占据上风并成为国策的阶段。这段时期的保护主义政策是必要且成功的，美国作为后发国家，抵御了来自国际体系主导国英国的大量商品倾销，保护了美国国内的“幼稚工业”，为美国日后的经济崛起打下重要基础。第二阶段是从1861年内战爆发到20世纪初。在全球产能日益过剩、世界市场日益稀缺、大国竞争逐步升级的背景下，美国继续对国内工业和市场予以保护，其结果是大大加速了企业垄断，进一步提高了美国经济竞争力。第三阶段是从一战过后到20世纪30年代“大萧条”时期。美国在国际经济体系风雨飘摇、各国经济困境严重加剧、美国成为第一经济强国之时依然奉行保护主义，其结果必然是招致其他国家激烈报复，并加速国际经济体系解体。


  1776年美国建国时，由于政治上的松散性（这一点后文将专门论及），美国第一部宪法并未赋予联邦政府以征税权。不掌握钱袋子，对政府而言是难以想象的。在建国后的最初几年，美国各州自行其是，在关税问题上互设壁垒。联邦举步维艰，仅靠举债度日，更无法推动形成统一的国内市场，来自英国的大量商品继续充斥美国市场，新生的合众国面临严峻的经济考验。为了改变这种状况，1787年制宪会议形成一部新宪法即《美利坚合众国宪法》，并于1789年获得2/3州表决通过。新宪法的重要贡献之一，是将汉密尔顿的保护性关税政策作为制度固定下来。新宪法第1条第8款规定：“国会有权规定和征收税金、关税、输入税和货物税，以偿付国债、提供合众国共同防务和公共福利，但一切关税、输入税和货物税应全国统一。”第1条第10款又规定：“任何一州，未经国会同意，不得对进口货物或任何出口货物征收任何输入税或关税，但为执行本州检查法所绝对必需者除外。任何一州对进口货物或出口货物所征收全部关税和输入税的纯收益供合众国国库使用；所有这类法律得由国会加以修正和控制。”借助宪法的这些规定，联邦政府排他性地掌握了对外贸易政策的关税决定权。美国据此创制了国家历史上第一部全国统一关税法《1789年关税法》，实施保护主义关税政策自此有了具体法律指导。


  在建国之初，美国联邦政府就开始面临利益集团的影响。美国南方各州的传统种植园主们希望发展自由贸易，实行低关税政策，以便于农产品出口；北方各州的制造行业则主张以高关税政策保护仍处弱势地位的民族工业。由于利益集团之间的诉求差异，以及不断变化的贸易形势，从建国到内战前的这段时间里，保护主义政策的确立和实施并非一帆风顺、直线前进，而是在左右摇摆、增增减减的过程中逐步确立的。


  1801年主张“农业立国”的杰斐逊当选美国总统后，曾试图奉行低关税政策，以便于美国大力发展农业，向欧洲大量出口农产品来换取廉价工业制成品。但1806年美舰“切萨比克号”遭英国海军袭击事件后，杰斐逊意识到，农业国必然是落后和处境不利的，必须大力发展民族制造业，因此转而拥抱保护主义的关税政策。1812年美国第二次独立战争爆发后，美国陆续出台四个贸易法案中断了美英之间的商品交流，美国对所有进口商品的关税增加了一倍，客观上起到了保护美国“幼稚工业”的效果。《1816年关税法案》的出台，标志着美国正式开始通过关税政策实行贸易保护。该法案将进口商品分成国内有足够供应、国内只能部分供应、国内仍无法生产三类，分别征收不同税率的关税。针对英国通过压低商品价格继续对美倾销，1824年美国国会通过新的关税法，大幅提高对钢铁、铅、羊毛和大麻等商品的进口关税。1828年，为进一步抑制英国商品倾销，美国再度修改税法，增加关税。此后，由于南方种植园主反对和经济荣枯形势的变化，美国国会又分别于1830年、1832年、1833年、1842年和1846年对关税税率多次做出调整。[2]


  从1861年内战爆发到20世纪初，是美国奉行保护主义政策的第二阶段。美国内战是美国南北矛盾激化到不可调和的结果，其本质是两种生产方式之间的对抗。工业资本主义的北方各州作为更先进生产力的代表，其取得最终胜利是必然的。此后，美国工业制造业有了更大的发展空间，这段时期的保护主义政策起到继续保驾护航的作用。如果说此前的保护主义主要是为了发展“幼稚工业”，这一阶段保护主义政策的目的则是进一步做强民族工业、独享国内市场和确保财政收入。同时，从外部看，19世纪70年代到20世纪初这段时期，恰恰是英国由盛转衰、世界市场竞争日趋激烈的时期，美国对国内市场强化保护，似乎也在情理之中。


  从1860年林肯在总统大选中获胜一直到一战爆发这段时期，主张高关税的共和党人在政治上占据绝对主导地位，50多年间仅有三位民主党人入主白宫。这成为保护主义政策在这一时期得以延续的政治保证。1861年《莫里尔关税法》的通过便与林肯上台关系密切。《莫里尔关税法》提高了对钢铁工业的关税保护。随后，为给内战筹措军费，美国政府再度提高关税，1866年平均税率连续提高到48.3%；内战后，高关税的政策得以延续。至1890年《麦金莱关税法》通过时，美国的进口关税已达到内战后最高点，并居世界各国之首；棉纺织品进口税率达到50%，棉线和亚麻等商品的进口税率达到60%，并规定了限制外国工业品向美国倾销的若干措施。1890年《麦金莱关税法》的重要特点，是对某些成熟产业也提供关税保护，远远超出保护“幼稚工业”的程度。此后的1894年《威尔逊–戈尔曼关税法》和1897年《丁利关税法》以及1913年《安德伍德关税法》虽有所调整，但平均税率仍超过40%。


  一战过后，各国经济、政治、社会矛盾显著激化，危机频发，国际经济体系摇摇欲坠，各国对世界市场的争夺趋于白热化，保护主义成为各国的普遍选择。为应对战后萧条、独享国内市场，尽管此时美国内部在是否继续实行保护主义政策的问题上爆发激烈争论，在严峻的国际形势之下，美国仍然选择了延续保护性关税政策，甚至变本加厉。美国的保护主义政策由此进入第三阶段。


  1922年国会通过《福特尼–麦坎伯关税法》，使1923—1929年的平均关税率上升至38.2%，比1914—1922年28.3%的平均关税率高出近10个百分点。1930年，作为对“大萧条”的本能反应，美国在贸易顺差的情况下率先提高关税，国会通过《斯穆特–霍利关税法》，该法案使所有应税商品的平均税率高达53.2%。[3]在“大萧条”的最困难时期，作为世界头号经济体的美国强化保护主义政策，无疑给世界各国带了坏头，对外释放了极危险信号。30多个国家对该法案提出抗议，美国国内千余名经济学家联名请愿，请求胡佛总统不要签署该法案，都无济于事。胡佛以保护国内企业为名签署了该法案。受此影响，美国的进出口贸易受到严重冲击。据美国商务部统计，美国的进口额从1929年的44亿美元下降到1933年的14.5亿美元，同时期出口额下降更多，从51.6亿美元下降到16.5亿美元。[4]《斯穆特–霍利关税法》也成为“世界历史的转折点”，各国由此纷纷实施贸易报复，世界规模的贸易战快速展开。据统计，1929—1932年世界整体关税水平提高了近一倍。[5]


  在150多年的保护主义政策实施过程中，美国一直都是赢家。在此期间，美国从一个殖民地和落后农业国一跃成为世界头号资本主义强国，保护主义的基本国策功不可没。但实施《斯穆特–霍利关税法》的效果适得其反。这部法案非但没有改善美国的状况，反而使美国经济濒临崩溃边缘。保护主义对美国的好处是，它进一步摧毁了英国主导的国际经济体系，为美国成为新的主导国扫清了障碍。这说明保护主义政策至此已完成历史使命，到美国放弃保护主义路线转而实行自由贸易的时候了。
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  “1934年体制”开启自由贸易时代


  20世纪30年代的美国放弃保护主义政策转而采取自由贸易政策，是完全可行的，也是必需的和紧迫的。20世纪30年代的美国早已完成第二次工业革命，经济规模首屈一指，工业能力无出其右，百余年前的“幼稚工业”已发展到全球找不到对手的状态。加之此时的美国已通过征收个人所得税大大开拓了财政来源，高关税政策对财政的重要性明显下降，已经没有必要继续采取高关税的保护主义政策。长达百余年的保护主义政策，还在美国国内积累了严重问题。南北地区发展严重失衡，农民阶层利益长期受损，存在严重不满情绪，19世纪末兴起的民粹运动便是农民愤怒情绪的反应——这已影响到社会稳定。保护主义政策催生出多个行业的高度垄断，不仅对广大中小企业构成巨大威胁，而且隐隐影响到国家的整体竞争力，必须通过打破垄断、引入竞争以维持经济盈利性、政治合法性和社会稳定性。尤其是眼见英国的国际体系主导国地位时日不多，美国显然要考虑如何建立以自己为中心的国际经济体系。这要求美国必须像当年的英国那样奉行自由贸易政策，倡导自由贸易学说，引领重塑国际自由贸易体系，让自己成为国际经济“大交换”的核心枢纽。


  正是这样的客观形势和战略考虑，推动了“1934年体制”的形成。在从1934年到20世纪70年代的几十年时间里，推动自由贸易成为美国对外经济政策的最主要目标。


  罗斯福是这一体制形成的首要推动者。作为新政举措的一部分，1933年11月，罗斯福总统批准成立“美国国际经济政策调查委员会”，为美国贸易政策的大幅转向进行前期调研和舆论动员。几个月后，该委员会向总统提议，美国应以促进出口和国际贸易的方式帮助美国度过经济困境，政府应尽量减少对个人和企业对外经济活动的限制，大幅降低关税水平，加速进行互惠贸易协定谈判，并对国内体制机制做出相应改变。罗斯福总统采纳了委员会的意见建议，并据此形成《互惠贸易协定法》文本。1934年6月，国会参众两院表决通过了该法，该法经罗斯福总统签署后生效。


  《互惠贸易协定法》的最大亮点是对1930年通过的《斯穆特–霍利关税法》的修订，也就是该法的“促进对外贸易部分”。主要内容包括：（1）该法的目的是“拓展美国产品的国外市场”，其方法是“根据美国各类企业的需要和产品特点来调节外国商品的进口，通过给外国产品相应的进入美国市场的机会为美国企业打开外国市场，只要总统发现美国或外国的现存关税或其他进口限制不恰当地阻碍或限制了美国的对外贸易，总统即被授权和外国政府或机构进行关税协定谈判”。（2）在不经过参议院批准的情况下，总统被授权可与外国政府签订贸易协定，授权时间为三年；总统有权对现行关税和其他贸易限制措施进行修改，但调整幅度不得超过现行税率的50%，且不得调换免税清单或应税清单项目，以免过度损害国内相关产业。（3）无条件最惠国待遇原则。该法规定，除歧视美国商业或总统认为不应适用该法的国家之外，贸易协定中宣布的关税和其他进口限制应统一适用于所有国家对美出口的产品。这意味着，一个国家与美国签订贸易协议后，就自动卷入了一个以美国为核心的贸易集团。[1]


  可以看出，为在府会之间寻求权力平衡和在不同诉求之间形成利益妥协，该法对总统的授权并不充分，如对授权时限的规定、对税率调整幅度的限制、对信息披露的强制规定等。而且，就自由贸易进程而言，这一法案也只是开始，因为互惠贸易毕竟不是自由贸易，只是有选择性的关税减让。但这些授权和进步在当时而言已经足够了，算得上重大突破。《互惠贸易协定法》签订后，美国的对外贸易关系有了百余年未见的重大转变。1934—1939年，美国共与其他国家签署了22个旨在降低各自关税的贸易协定。在这段时期，美国向这22个国家的出口增长了61%，而同期美国向没有贸易协定国家的出口增长幅度则为38%；美国的平均税率也由1934年的超过46%逐步下降到1962年的12%。


  由于符合美国利益，也符合世界发展潮流，在《1962年贸易扩展法》出台前，《互惠贸易协定法》共延长了11次。除了关税税率的下降和进出口数额的增长，《互惠贸易协定法》的更重要意义，在于它推动了美国贸易政策形成机制的变化，即产生了“1934年体制”。正是这一体制推动了二战后美国贸易政策和国际贸易体系的持续自由化。


  该法将贸易决策权授予总统，使得设定贸易议题的权力从原来的众议院筹款委员会和参议员财政委员会转到总统手中，特别是确立了国务院在决定对外贸易政策中的主导地位。这样的体制设计避免了特定选区和利益集团对贸易决策过程构成的直接压力，让更多出口导向的企业有机会参与贸易政策辩论，使美国贸易政治的天平向着更有利于自由贸易的方向倾斜。由于互惠关税减让有助于美国经济的复苏和繁荣，美国的贸易政策偏好开始发生方向性变化，自由贸易论者最终占据上风。[2]


  同时，国务院对对外贸易政策的把持，也让美国贸易政策的“战略感”和“行动力”更强了。借助这一体制，美国的决策者可以将贸易政策议题与整个对外战略布局紧密结合起来，无须事事争取国会批准，在对外谈判过程中可以统筹谋划、当机立断，确保了美国的对外经济利益和安全与战略利益处于紧密联系、良性互动状态。截至1945年，美国与27个国家签署了32个互惠贸易协定。在国际体系即将彻底重塑的重大历史时刻，美国借助这一体制成功构建起一个以美国为中心、以“无条件最惠国待遇”为原则、以众多双边贸易协定为支撑的国际贸易集团。这对于美国日后按照自己的意志重建国际自由贸易体系，构建以美国为中心的国际经济环流，是极为重要的。


  二战期间和二战后，美国政府一直以《互惠贸易协定法》为基础，循序重建国际贸易体系。这其中的最重要动作，就是对《关税及贸易总协定》的谈判与推动实施。


  美国在二战后期开始谋划战后国际体系的重塑。在“联合国”这一总体框架下，国际货币基金组织、国际复兴开发银行和国际贸易组织是其中的三大核心构想。其中，国际货币基金组织和国际复兴开发银行都成为现实，唯有成立国际贸易组织的设想一波三折，最终流产。美国对此有心理准备，而且并未在此方面完全失败。因为尽管国际贸易组织没有最终建成，《国际贸易组织宪章》的基本精神却成为《关税及贸易总协定》的核心内容。也就是说，美国未能一步到位建立一个具有广泛约束力的多边自由贸易组织，但成功确立了自由贸易谈判规则。对于英国这个最难缠却又绕不过去的谈判对手，美国采用软硬两手、恩威并用的方式，一方面宣布与英国清算租借账目，另一方面提出可以继续给予英国大宗贷款，迫使英国承担多边自由贸易义务，打散英国维系的帝国特惠制“小圈子”。美国还将“马歇尔计划”作为讨价还价的筹码，成功吸引更多国家加入以美国为中心的、“前景更加光明”的新型国际经济体系中。《关税及贸易总协定》于1948年1月1日生效，有23个缔约国。其本质是指导缔约国之间贸易行为的一套规则体系，其核心是非歧视原则（包括最惠国待遇和国民待遇两项）。《关税及贸易总协定》的前几轮谈判采用产品对产品的方式，即两国谈判达成关税减让协议，再根据最惠国原则适用于全体缔约国。


  进入20世纪50年代后，为应对欧洲经济复兴带来的新挑战和新机遇，破解欧洲共同体的关税同盟和共同农业政策给美国自由贸易议程带来的阻力，进一步打开欧洲共同体市场，同时为深化美欧经济联系，应对苏联扩张的威胁，最终建成“大西洋共同体”，美国寻求加快国际贸易自由化进程，尤其是加快与欧洲的关税削减谈判。为此，美国必须对1934年《互惠贸易协定法》进行修订。肯尼迪政府的《1962年贸易扩展法》就是在这种背景下推出的。


  《1962年贸易扩展法》进一步扩大了总统贸易谈判授权，总统有权对美国与欧洲共同体之间的产品出口削减最多100%的关税（根据此前的《互惠贸易协定法》，总统至多只能削减50%的关税）；该法还对谈判方法进行了改进，从“逐项谈判法”改为“线性谈判法”，更有助于形成“一揽子”协议。在该法案的授权下，美国参加了《关税及贸易总协定》第六轮谈判（即“肯尼迪回合”），这是《关税及贸易总协定》前六轮谈判中范围最广、削减幅度最大的一次。


  总体而言，在从1934年《互惠贸易协定法》到20世纪70年代初的这段时间里，美国作为新任的国际体系主导国，其所推动的国际贸易议程既符合世界现代化潮流，也符合美国和其他大多数国家利益，其所推动的国际自由贸易体制和规则的完善是世界现代化进程的巨大进步。美国作为最大的进口国和出口国，基本上主导了《关税及贸易总协定》谈判进程，其参加谈判的范围最广，对关税水平降低的影响力最强，对其他国家搭便车提供的公共产品最多，从中获得的经济收益也是最大的。《关税及贸易总协定》确立的国际贸易体系吸引了大量国家积极加入；关税税率的下降和《关税及贸易总协定》确立的贸易原则，大大促进了国际贸易的发展，1970年世界贸易出口和进口总值分别比1947年增长了659.24%和645.38%。世界贸易年均增长率在1913—1938年这段时期仅为0.7%，这反映出在英国主导国际体系的最后时刻，国际贸易已基本处于停滞状态；而在《关税及贸易总协定》创立后的1948—1973年这段时期，世界贸易年均增长率达到7.8%，国际贸易再度恢复活力。[3]
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  “公平贸易”无法为美国赢得未来


  任何事物的变化都不是骤然发生的，都有一个酝酿和铺垫过程。美国的很多政策转变，如果我们做粗线条划分，大致可以选取某个事件做标志。实际上，在此之前的某些政策中，大多已经暗暗埋下了政策转变的伏笔，有个循序渐进的演化过程。20世纪70年代美国贸易政策从自由贸易向新保护主义的转变，便是如此。


  在被认为支持自由贸易的《1962年贸易扩展法》中，人们已能隐约感受到保护主义的气息。其中包含的一些保护国内产业的措施，如对“例外条款”的修正和特别设定的“调整性援助”条款等，已体现出一定的保护主义倾向，以至学界在该法案到底是支持自由贸易还是支持保护主义的问题上产生了争论。只不过这一法案中用来援助蒙受进口竞争损害的工人和公司的“贸易调整援助计划”，其条件设定过于苛刻，在整个60年代都没有一家美国公司或一个美国团体满足申请援助的资格。


  到20世纪70年代，形势进一步变化。1971年，在维持了80多年贸易顺差后，美国首次出现贸易逆差。这对主导国而言是个不祥之兆，是美国的主导国地位由盛转衰的预警性信号。西欧各国和日本在美国战后复兴计划的扶持下，作为“后发大国”再度崛起，对美国的工业竞争力构成强力冲击，外国商品大量涌入美国，此时的美国却陷入了“滞胀”困境。美国国内滋生出广泛的不满情绪。出口商们要求政府加快推进国际自由贸易进程，打破其他国家特别是欧日的贸易歧视措施，为美国商品尤其是农产品开辟更广阔的世界市场；受到外国商品冲击的行业部门以及连带的特定选区，则对国会和行政部门施加压力、寻求保护，要求对外国输美商品设定更多限制——这是保护主义情绪升温的征兆。


  在这种背景下，《1974年贸易改革法》应运而生。该法的一部分目标仍是继续推进自由贸易，但被普遍视为美国贸易政策从“自由贸易”转向“保护主义”的标志性法案。至此，一个100多年前大英帝国衰落阶段的保护主义者频繁使用的概念（公平贸易）成为美国贸易政策的新标签。


  “公平贸易”的本质是“保护主义”，但其在实际操作中则主要表现为一种“混合贸易体制”。[1]为了与建国之初至20世纪30年代的保护主义相区别，一些研究者将其称作“新保护主义”。传统保护主义的主要手法是直接征收高额关税，新保护主义的手法更精妙、更多元、更隐蔽和更具针对性，同时还积极主张开拓世界市场，增添了所谓“出口保护主义”的新内容。[2]在新的贸易政策下，按照美国对“公平”的理解，美国一边要求其他国家消除贸易壁垒，扩大自美进口，一边在本国内部构筑各种非关税壁垒，对国内产业实施更多保护救济措施。美国政府更积极地推进战略性贸易政策，由国家出面帮助美国企业扩大出口，努力开拓世界市场，并不断加强出口管制以维护美国的核心竞争力，同时加强国内某些产业的保护以满足特定集团的诉求。


  《1974年贸易改革法》是为美国参与《关税及贸易总协定》第七轮多边贸易谈判（即1973—1979年“东京回合”谈判）而制定的指导性法案，是“混合贸易体制”的最初体现。其中对行政部门贸易谈判的“快车道”授权[3]和谈判机构的调整，体现出美国想要继续推动贸易自由化的意图。法案还规定了与发展中国家开展贸易的“普惠制度”，这体现出美国与欧日争夺发展中国家市场的意图。除此之外，这部法案中最引人注目的便是对“公平贸易”原则的引入。通过对日后“声名赫赫”的“301条款”的设定，该法授权行政部门可单方面认定贸易行为是否公平，并对不公平贸易行为实施贸易报复措施。该法还修订了《1962年贸易扩展法》中的“调整援助条款”，明显降低了对国内产业遭受损害的认定条件，加强对国内“弱势”产业的保护力度。1979年，美国国会通过新的贸易法案，该法案批准了《关税及贸易总协定》“东京回合”谈判协定，并强调美国将坚持“自由而公平”的贸易原则。1974—1979年的5年间，美国国会共通过了70多项带有保护主义色彩的法案，涉及钢铁、汽车、纺织品、机床、机械加工产品、多种农产品等领域；而1951—1969年的18年中，美国国会通过的类似法案仅有50多项，且多与农产品有关。[4]足见此时的保护主义浪潮已非常强烈。


  20世纪80年代里根政府执政时期，美国财政赤字和贸易逆差不断扩大，实行贸易保护主义的意愿更加强烈。1984年美国国会出台《贸易与关税法》，授权美国贸易代表主动行使“301条款”赋予的权力。1985年，里根总统发表以“公平贸易”为题的公开讲话，宣誓美国贸易政策正式转向“公平贸易”。据此精神，1986年美国制定并通过《综合贸易法案》，强调要对实施“不正当、不合理、不公平贸易政策”的国家实施报复。1988年里根总统又签署《综合贸易与竞争力法案》，增补了《1974年贸易改革法》的“301条款”，设立了“超级301条款”和“特别301条款”，更便于行政部门动用国内法和采取单边行动，以反倾销、反补贴、技术壁垒、知识产权等非关税壁垒，对其他国家发动贸易限制和报复。在此背景下，美日全面贸易摩擦的发生就不难理解了。1980—1988年，美国对日本实施51项反倾销措施，涉及汽车、半导体、电子通信等广泛领域，成为美国实施保护主义贸易政策的经典案例。为应对欧洲共同体市场蓬勃发展带来的挑战，里根政府还更注重双边贸易协定谈判和创建区域贸易集团，于1988年签署《美加自由贸易协定》，并在此后老布什政府和克林顿政府的努力下，将其发展为《北美自由贸易协定》。


  克林顿政府是冷战结束后上台的首届美国政府，此时的美国举国上下感觉非常好，因此保护主义的表现方式有所不同，“攻”的一面明显大于“防”的一面，对“公平贸易”的调门略降，对“战略性贸易”用力更多，保护主义更多地体现为对世界市场的争夺和国际体系的扩容。面对冷战后大量前社会主义阵营国家进入转型阶段，克林顿政府将其视为拓展国际经济体系规模的绝好机会。克林顿政府一上台，就将对外贸易提高到涉及国家安全的战略高度，认为贸易是美国国家安全的首要考虑，将对外贸易视为优先事项，强化“战略性贸易政策”实施力度，充分动用政府力量，进一步密切政商合作，既加大国内保护也加大出口拓展。1993年9月，克林顿政府公布《国家出口战略》，确定半导体、电脑、通信等六大产业为国家重点支持的出口产业；建立“贸易促进协调委员会”和“国家贸易数据库”等新的机构机制，通过强化政府跨部门协调和政商间合作，有效执行出口战略；1996年，克林顿政府又提出“新兴大市场”战略，列出10个重点和潜在出口市场，为美国出口企业提供指引。


  为拓展新的世界市场，克林顿政府展现出对亚太市场的浓厚兴趣。在美国的倡导下，第一次亚太经济合作组织领导人非正式会议在西雅图举行，克林顿政府趁机提出构建“新太平洋共同体”的倡议，积极推动以美国为主导、便于美国扩大出口并防止其他国家搭便车的亚太自由贸易进程。


  当然，克林顿政府也不会忘记对竞争对手的打压和多边谈判的参与。克林顿任内，美国既积极推动国会批准《北美自由贸易协定》，以对抗来自欧洲共同体的竞争压力，也动用“超级301条款”等国内法工具，继续对日本实施贸易限制，还积极参与《关税及贸易总协定》“乌拉圭回合”多边贸易谈判，按照美国意志将世界贸易谈判延伸至知识产权和服务贸易等新兴领域。


  小布什政府上台之初，为应对“9·11”事件和经济衰退双重压力，在继续强调公平贸易和战略性贸易的同时，还提出“竞争性自由化”战略，更急切地希望通过保护国内产业、打开外国市场走出衰退。小布什政府不惜违反世界贸易组织规则而直接使用关税壁垒，对外国输美钢铁产品启动“201调查”，实施为期三年的关税配额或加征进口保护性关税；频繁发起反倾销、反补贴的“双反”调查，对来自中国等国的部分输美产品征收反倾销税和反补贴税；同时，还大大丰富和细化了各类新型非关税壁垒，如技术壁垒、绿色壁垒、社会责任标准壁垒、特别保障壁垒、非市场经济地位壁垒等，显著拓展了对输美产品的调查范围。[5]与此同时，美国还大量签署双边自由贸易协定，以此扩大美国对外出口。小布什任内，美国共签署13个双边自由贸易协定，并将其自身技术标准、环境标准、劳工条件添加到这些自由贸易协定中，形成以美国为中心的范围更小、标准更高、排他性更强的贸易集团。


  奥巴马政府上台时，恰逢金融危机这一重大历史转折点。为刺激经济、转嫁危机，奥巴马政府在延续往届政府“拓展世界市场”与“保护国内产业”两手策略的同时，明显强化了保护的一手，提出“再工业化”“重返亚太”“买美国货”“出口倍增计划”“国家振兴行动”等战略，试图与中国争夺美国本土及海外市场，美国贸易保护主义政策全面强化。2010年，美国国会通过《汇率改革促进公平贸易法案》，明确将促进公平贸易写入法律，同时将贸易逆差、外币币值过低都界定为不公平贸易行为，重新规定了倾销价格和补贴额度的计算标准，在此基础上进行反倾销、反补贴调查并启动“特保”的认定和调查，使“两反一保”成为这一时期美国贸易保护政策的主要手段。受此影响，中国近30亿美元光伏产品退出美国市场。奥巴马政府还创造了新能源壁垒、知识产权壁垒、SA8000（社会责任标准认证制度）壁垒、碳关税壁垒等新型关税壁垒以及“国货条款”“国人条款”等隐性壁垒。与小布什政府采取的双边方式不同，奥巴马政府更倾向于以小多边方式签署自由贸易协定、开拓新的世界市场，其中以《跨太平洋伙伴关系协定》谈判最为典型。美国参与该谈判后迅速占据主导地位，将公平贸易理论融入《跨太平洋伙伴关系协定》议题设定。


  后危机时代的各类挑战在特朗普时期进一步发酵，这让特朗普政府表现出极为强烈的反全球化倾向。在保护主义的道路上，特朗普政府比自1934年以来的任何一届政府都走得更远，对各种政策手段的使用更是前所未有的极端。特朗普政府高举“美国优先”旗帜，完全将国内政治凌驾于对外战略之上，将国内法凌驾于国际法之上，无视国际贸易规则，动用极夸张的关税手段和将中国认定为“汇率操纵国”等极端手法，对中国发动史诗级的“贸易摩擦”；以国家安全风险为由，对中国企业赴美投资和融资进行限制。在与中国签署的第一阶段经贸协议中，强迫中国购买数额巨大的美国商品，是特朗普总统最为津津乐道的方面；在与加拿大和墨西哥签署的《美墨加协定》中加入“毒丸条款”，企图将中国排挤出美国主导的贸易体系。在过去几十年中，历届美国政府均为维持本国竞争力而实施较为严格的出口管制，特朗普政府却选择以全面彻底的“科技脱钩”方式，阻挠中国从中美科技交流中获益；利用赤裸裸的手段打压华为等中国企业，其言论之露骨、手法之拙劣，世所罕见。新冠疫情暴发后，特朗普政府的第一反应，就是借机渲染制造业受制于人的风险，软硬兼施推动海外企业向本土回流。[6]


  过去几十年来的历史证明，对作为国际体系主导国的美国而言，保护主义就像一剂上瘾的毒品，一旦沾上就戒不掉，只能不由自主地加大剂量。自20世纪70年代美国的贸易政策开始转向，历经近50年的发展变迁，发展到特朗普政府在民粹情绪驱使下不顾国际准则和国际经济体系稳定而采取多种极端措施，美国贸易政策的指导方针已经完全从自由贸易转向保护主义，行为方式完全从多边主义转向单边主义，行动视野也从全球主义退回到区域主义，这标志着美国自身经济地位和国际主导能力已严重衰落。几乎所有理性的人都会同意，在特朗普时代，美国的保护主义做得太过头了。


  对后危机时代看似蛮横傲慢、实则难掩颓相的美国而言，保护主义绝不是扭转颓势的正确药方。因为恰恰是自由贸易构成了国际经济体系的纽带和美国主导地位的基础，而新保护主义无疑会成为国际经济体系解体和美国加速衰败的催化剂。前文提到，与外部世界维持常态化、全方位的“大交换”，保持国家的开放性和动态平衡性，是现代国家的基本特征，更是主导国之为主导国的战略必需。最基本的事实是：对外出口有利于美国的经济繁荣和创造就业，大量进口则帮助美国抑制了通货膨胀和维持了相对高水平的生活水准；而且，确保美国在国际自由贸易体系中的居中地位和“扛旗”角色，是美国构筑国际经济环流、成为少劳多得的“食利者”的前提条件。


  对保护主义与国家兴衰之间关系的分析，应结合具体的时代背景和国家发展阶段。对兴起阶段的后发国家而言，保护主义是主动的、必要的和有益的，可为后发国家争取宝贵的发展时间和发展空间，这已为诸多案例所证明；而对衰败阶段的主导国而言，保护主义只能是被动的、危险的和注定失败的。主导国在衰败和危机阶段的保护主义政策，绝不会帮助主导国度过危机，只会在形势的加速演进中见证危机的不断深化；绝不会扭转主导国的衰败，而只会加速其主导国资质的丧失。保护主义政策符合短期利益却不符合长期利益，符合局部利益却不符合整体利益，符合国内政治利益却不符合国家战略利益，丝毫无助于产业转型升级和国际竞争力提升，无助于维系政府、市场与社会的长期良性互动，其结果必然是毁了青山、输掉未来。主导国的大门一旦关上，再打开可就不容易了。


  转向保护主义，把自己关在屋子里，构筑起各种各样旨在自保的壁垒，是处于衰败和危机阶段的主导国的本能反应。世界大势浩浩荡荡、始终向前，不会为任何国家而放慢演进的步伐，也不会因某些国家自己停下脚步而拖累世界现代化进程踟蹰不前。主导国通过保护主义举措在自己与国际体系之间“划清界限”，甚至主动寻求与重要后发国家和整个国际体系“脱钩”，谋建范围更小的区域经济集团，这些做法只会弱化主导国对国际体系的掌控，损害主导国本已岌岌可危的国际信誉，迫使各国对保护主义举措竞相效仿或另谋出路，从而加速国际体系转型重塑，为更先进的国际体系的形成和新的主导国的出现铺就道路。
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  第七章 分权因何成为制度缺陷


  本书第二章提到，荷兰在政治制度上的“分权”设计，一度是荷兰的优势所在，为资本家自由借助国家之力追逐财富铺平了道路。但在荷兰成为主导国后，客观上需要进一步提升国家治理能力、完善国家治理体系，并为维持国际主导地位而加强对国际战略的运筹。也就是说，荷兰必须改变以往的分权体制，转向更强大的政府功能和更集权的制度设计，建立与其现代经济形态和国际主导地位相适应的现代政治形态。鼎盛阶段的荷兰不仅没能做到这一点，反而废除了“执政”，转向“联省共和制”，实际上是由“联邦制”蜕变为“邦联制”。联省议会各行其是，缺乏强有力的国内领导核心集团，中央政府的功能反而更弱了，荷兰变得没有远见，缺乏共识与合力，盲目固守现状，只注重追求短期利益，最终不可避免地滑向衰败。英国政治体制的权力集中程度比荷兰高，但为增强政治合法性而做的民主化努力，客观上也形成了分权效果。强大的既得利益者满足于现有制度安排，成为阻挠制度变革和政策变革的“分利集团”，亦在危机阶段加速了英国的衰败。


  人们一定会问：在如今的美国，情况又是怎样的呢？


  通过本章的分析，我们将发现，美国政治制度的最重大特征亦是“分权”。分权对美国国家治理的利与弊，亦要结合国家的不同发展阶段来评判。在兴起阶段，分权的制度设计显然有助于自由资本主义“野蛮生长”；随着垄断程度的不断提高，美国的政治体制与时俱进地向着集权方向演进。在主导阶段，自罗斯福确立的新政传统，让美国有了总体完备的现代国家治理体系，同时实现了经济盈利性、政治合法性、社会稳定性和内外统筹性这几大目标——这对现代国家治理体系而言是很难得的。而在国家越过由盛转衰的拐点后，由于内外形势变化，国家内部共识逐步瓦解，利益差异日渐显露，作为美国政治基因的分权体制此时开始发挥破坏作用，明显放大不同层次、不同集团之间的利益和认知分歧，不利于美国集中各方力量和资源应对挑战与危机——这很可能成为美国衰落的加速器。


  分权是美国的“政治基因”


  分权是美国现代国家治理体系的“历史底色”和“政治基因”，是美国值得引以为豪的重大制度创新。美国凭着先有社会、后有国家的特殊机缘，完全有能力吸收那些当时看来更先进的政治理念，按照自己的意愿开创更先进的现代国家形态，不至于像欧洲国家那样受制于沉重的历史包袱。


  在美国的国父们构思国家政体的未来时，至少有两大政治思想传统对他们构成较大的影响，这两大思想传统异曲而同工，其本质均为分权制衡。一大思想传统是在西方思想史上源远流长并在当时的英国广为流行的混合政府理论。自古希腊时期的柏拉图、亚里士多德，至古罗马时期的波利比乌斯、西塞罗、赛卢斯特、塔西陀，再到近代早期的马基雅维利，这些人都曾设想一种将不同政体的优点兼收并蓄的混合政体，以同时确保政治合法性、社会稳定性与国家治理效率。至17世纪40年代，英国国王与议会矛盾激化，议会向当时的国王查理一世提出《十九条建议》，要求限制王权、提升议会地位。为安抚议会并论证现状合理性，查理一世在《回复》中表达了他对英国政治体制的理解，强调了英国政体的混合政府性质，认为英格兰的政体乃是亚里士多德阐释的三种政府形式的混合，现有的国王、上院和下院分别代表了君主制、贵族制和民主制的基本要素。议会党人和保王党人从不同角度接受了这一解释，因为这其中隐含的意思是，国王、贵族和平民之间均可享有国家权力并构成相互牵制。至1688年英国通过“光荣革命”确立君主立宪制，混合政府理论已无可争辩地成为英国政治体制的标准理论。[1]母国的这些政治思想和实践，对新生的美国而言无疑具有深远影响。


  另一大思想传统则直接来源于洛克、孟德斯鸠等人对分权制衡思想的直接阐释。当时的这些著名思想家不仅在欧洲是先进思想的传播者，而且在北美亦拥有包括美国国父们在内的大批粉丝。英国著名哲学家和政治思想家约翰·洛克（1632—1704）是对分权制衡理论进行阐释的先行者。洛克将国家权力分为立法权、执法权和对外权三种，认为抑制绝对权力消极影响的最佳方式就是实行权力分立。“如果同一批人同时拥有制定和执行法律的权力，这就会给人们的弱点以绝大诱惑。”在洛克的基础上，孟德斯鸠（1689—1755）在其《论法的精神》一书中首次系统阐释了三权分立与制衡思想。孟德斯鸠将政府权力分为三类——立法权、行政权与司法权，认为一个自由国家里的立法权应归人民集体所有，鉴于人民的能力不足和议事不便而应实行代议制。他还肯定贵族在国家政治生活中的作用，主张立法机关应分为贵族院和平民院，两者分享立法权并相互制约。孟德斯鸠还主张，为提高国家执政效率，行政权应属国王，而司法权则由法院行使，法官由人民选举产生，由此构筑起“以权力制约权力”的现代国家政治制度。[2]上述两大政治思想传统，再加上殖民地时期英王任命的皇家殖民地总督滥权，以及各殖民地早已形成高度自治传统，殖民地各阶层对集中而强势的政治力量充满恐惧和厌恶，对奉行政治分权体制感到安全而惬意，所有这些因素决定了美国对国家政治制度的设计思路毫无疑问是分权。无论是联邦与各州的权力分配、联邦政府的制度设计，还是两党制的形成演进以及行政部门内部的实际运作，都体现了分权制衡的政治思想。


  这种分权体制，首先体现于美国宪法对联邦与各州的关系设定。《1787年美国宪法》是世界上第一部成文宪法，也始终是美国政治体制的根本遵循。由于在大州与小州之间、蓄奴州与自由州之间、南方与北方之间本就存在明显的利益分歧，因此《1787年美国宪法》在很大程度上是利益妥协的产物。此前《邦联条例》曾明确规定各州保持有主权和独立。相较《邦联条例》，《1787年美国宪法》在主权问题上采取了模糊处理，对联邦完成后各州是否仍是主权实体、谁来决定联邦与各州间的权力划分、谁有权对联邦宪法做最后解释等问题，只是含混其词。按麦迪逊的解释，最初的联邦政府既不是国家性的政府，也不是联邦性的政府，而是一种混合性质的政府，即美国是一个“复合共和国”，两种政府相互控制。这充分说明了在宪法制定之初的联邦与各州之间权力分配的微妙态势。[3]尽管如此，各州对联邦权力依然顾虑重重。其后的《美国宪法第十条修正案》中特别规定：凡是未经宪法授权联邦行使或禁止各州行使的权力，皆由各州或人民保留之。这意味着：联邦政府的权力只是列举性和授予性的“正面清单”，规定多少就是多少，不能随意增加；而各州权力则是天然性的“负面清单”，除却授予联邦外的其他权力均归各州所有。


  此后联邦权力的范围借助修正、默认、司法解释和危机应对的需要而大大扩展，而各州的权力也有类似的扩展。美国公民与其州政府发生接触，比与联邦政府发生接触更为经常。对市和地方政府的管理，关于工厂和劳工的立法，公司执照的颁发，法令的阐释和民法与刑法方面的司法管理，对宗教团体的监督，对于不受《美国宪法第十四条修正案》限制的教育的管理，以及对于人民的卫生、安全和福利等一般“治安权力”——这些都并非根据宪法而是根据各州自己的主权权力而属于各州的。[4]正是由于宪法规定相对模糊，自美国建国以来，联邦权与州权之间的权力冲突始终未停，联邦制的发展由此经历了“双重联邦制”“合作联邦制”“新联邦制”“竞争联邦制”等若干阶段。[5]美国200多年的政治与法律史，便是一部联邦政府和各州政府围绕主权问题而相互冲突的历史。


  梁启超深感于美国政治体制之独特，曾在他的《新大陆游记》中这样评价美国联邦与州关系：“譬诸建筑，先有无数之小房，其营造不同时，其结构不同式，其后乃于此小房之上，为一层堂皇轮奂之大楼，以翼蔽之。而小房之本体，毫无所毁灭，毫无所损伤。盖小房非恃大楼而始存立，大楼实恃小房而始存立者也。……此美国政治之特色，而亦共和政体所以能实行能持久之原因也。”[6]


  分权体制的另一重要体现，在于联邦政府的权力架构安排，即立法、行政与司法的三权分立。三权分立的确立是《1787年美国宪法》的特色之一。受孟德斯鸠等欧洲思想家的影响，在制定联邦宪法之前，各州的宪法多已确立三权分立原则。联邦宪法对这一原则再次予以确认。


  联邦宪法规定按照三权分立的原则创立政府机构：国家的立法权属于国会，行政权属于总统，司法权则属于最高法院及其下级法院。《1787年美国宪法》的前三条分别规定了这三大部门的权力。为了不使任何一个部门形成绝对权力和专断，规定三种权力相互独立又相互制衡。国会的立法权受以下牵制：（1）法律须由国会参众两院分别通过；（2）总统对国会通过的法律有否决权；（3）最高法院有法律复审权，判定其是否违宪。[7]总统的行政权受到的牵制是：（1）总统不能以行政权支配立法和司法；（2）总统运用各项政府开支必须按照国会通过的预算和拨款案行事；（3）国会以2/3多数可以取消总统的否决案；（4）国会有权弹劾总统；（5）总统签署的条约必须经参议院批准；（6）高级官员的任命必须经参议院同意；（7）法院有权审查行政命令是否违宪。司法机关受到的牵制是：（1）联邦法官由总统任命，并经参议院同意；（2）国会有权弹劾法官；（3）国会有权规定法院的管辖权。就这样，美国政府依据宪法确立起一套复杂的分权体制，200多年来的美国政府便据此运转操作。[8]


  两党制的形成与演进，亦是分权体制的体现。就像“阴”与“阳”、“东”与“西”、“对”与“错”永远针锋相对却须臾不可分割、常常相互包含甚至可以相互转化一样，一些现代国家的内部政治集团，在国家发展的特定阶段或基于特定历史条件而形成的政治传统，常常依据某一时期全国范围内的最重大议题和最主要矛盾，如国家发展方向、产业政策导向以及相应的权力格局设定和利益分配安排，不自觉地分成两大针锋相对的派别。其他非核心议题的利益诉求者，大多依其意愿而依附其中的某个政治集团；偶尔冒出的“第三党”，其主张往往被两大集团吸收进自己的政治纲领，令“第三党”昙花一现难成气候，由此形成两党长期并立、轮流上台执政、立场多有交叉转换的政治版图。[9]美国作为一个成长中的现代国家，便是如此。尤其是美国奉行单一选区制度，更利于两党制的形成。


  两党对立的政治格局，在美国建国的最初阶段就显示出来了。在争取各州批准《1787年美国宪法》时，赞成宪法者自称“联邦派”（或“联邦主义者”），并将反对宪法者称为“反联邦党人”。前者以汉密尔顿为首，后者以杰斐逊为代表。麦迪逊曾与汉密尔顿一伙，后在众议院联手杰斐逊站在了汉密尔顿的对立面。反联邦党人于1791年组建“民主党”，随后又将党的名称改为“共和党”，而“联邦派”则正式组建为“联邦党”。1800年共和党选举胜利后，两党立场发生对调。共和党转而赞成从宽解释宪法和联邦扩权，作为反对党的联邦党则转而强调州权。至1816年，联邦党已趋瓦解，1820年根本无力再提出本党的总统候选人。此后，失去竞争对手的共和党之内又分裂出两派——“国民共和党”和“民主共和党”，双方主要矛盾仍在于如何解释宪法和是否支持联邦扩权。双方的对立随后演变为“辉格党”与“民主党”的对立，两党对立格局进一步强化，两党政治中的很多政治规则，如全国代表大会提名总统候选人、各州和地方出现党魁、政治分赃等，也在这一时期逐步形成。至19世纪50年代，由辉格党、自由土壤党和反对奴隶制的民主党人组成新政党——共和党，由此正式形成我们今天熟知的民主党与共和党的长期对立和轮流执政。


  此外，在三权分立的总体架构之内，还有些次一级的分权设置。例如，立法机构内部的参众两院分立，便吸收了孟德斯鸠等人关于贵族院和平民院的理念，法律倡议需经两院协调后方可成法。而在行政部门内部，总统与官僚体制之间也存在着隐隐的分权制衡。按宪法规定，联邦官僚系统既要对作为行政首脑的总统负责，也要接受国会的财政拨款限制、人事任命限制和实际运作监督，联邦官僚系统与总统和国会之间形成“一仆二主”关系。联邦官僚系统作为典型的官僚体制，久而久之亦会形成特定的部门利益和部门文化，具有内在的专业性、中立性和保守性特征，倾向于延续既定政策路线和标准操作程序。其与那些希望在有限任期之内施展个人抱负、快速做出变革的总统之间常常发生冲突，即便总统通过政治任命官员加强对联邦官僚系统的控制，也无法完全避免这种情况，从而在总统和联邦官僚系统之间形成分权制衡。联邦官僚系统的规模越大，规章制度越细致繁复，利益纽带越盘根错节，总统对其驾驭的难度就越大，有些时候甚至反过来破坏总统的议程。
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  国家兴起阶段的分权及其改进


  从美国建国一直到20世纪30—40年代的一百几十年，是美国在英国主导的国际体系中作为后发国家而快速兴起的阶段。在国家兴起阶段，为适应内外形势变化，美国在坚持分权原则这一制度创新成果的同时，亦在联邦与各州关系、总统与国会关系、两党制以及行政部门改革方面持续做出制度改进，使美国的政治面貌越来越符合现代国家标准。这些努力也是在为日后美国成为国际体系主导国做着各方面准备。


  先看联邦与各州的关系。在美国的兴起阶段，联邦与各州关系变化的基本轨迹是联邦的权威逐步确立，联邦与各州之间的分权逐步向着对联邦有利的方向发展。随着联邦权威的提高和职能的扩展，现代国家治理体系日趋完善，治理能力不断提高。


  美国宪法第6条第2款规定，联邦政府相对于各州处于最高地位。由于建国之初州权思想仍盛，宪法不得不对主权归属和各州自由退出联邦的问题加以模糊处理，留待日后时机成熟之后再行触碰。州权与联邦权的处理，亦成为此时作为新生现代国家的美国所要处理的核心问题。南方各州为了不让北方各州干涉其奴隶制和州内事务，公然提出“联邦是有主权各州之间的联盟”，“每州皆有权判定联邦法令是否违宪”。曾明确主张联邦集权的汉密尔顿，也不得不承认各州可与联邦分享主权这样的折中说法。[1]现实中联邦主义者的种种迁就，说明从《1787年美国宪法》制定到南北内战的很长时间内，“联邦制”到底属何种性质，并未有确凿说法，权力仍分散于各州而非集中于联邦。美国这个现代国家仍处于相当松散的状态，“邦联制”的旧习气仍未破除。但凡对联邦政令（如关税保护、解放黑奴等）不满，一些州便以退出联邦相要挟，时不时地将国家推入分崩离析的状态，以至林肯在内战之初提出的鲜明口号便是——“挽救联邦”。


  内战是美国政治结构演进的里程碑。内战后，美国政治结构的最大变化是，北方各州以其实力及在内战中的胜利，最终解决了各州是否可以退出联邦这一最棘手问题，再没有人抱有退出联邦的幻想了。主权属于联邦而非各州，这一观念被人们广泛接受，联邦政府的声望大大提高。1865年《美国宪法第十三条修正案》规定，各州不得继续奉行奴隶制和强制服役；1868年《美国宪法第十四条修正案》规定，各州不得制定或强制执行剥夺联邦公民特权或特许的法律，非依正当法律手段不得剥夺任何人的生命、自由或财产，亦不得否认任何人以平等的法律保护；1870年《美国宪法第十五条修正案》规定，禁止因人种、肤色或以前奴隶身份而否认或剥夺公民选举权。这三次修正案的每一条都规定“联邦议会应有权用适当的立法强制执行本条”，使联邦议会对这些限制都有规定强制执行的立法权。[2]联邦对各州的此类限制，都是联邦此前并未获得的权力，这表明联邦权力大大扩展、权威大大提高，现代国家的政治权力向着更集中的方向发展。可以说，从内战后到19世纪末，美国的政治制度才开始有了现代国家的样子。1913年《美国宪法第十七条修正案》生效，美国的联邦参议员选举制度从《1787年美国宪法》规定的由各州议会选举产生，转变为由各州选民直接选举产生。这一转变既淡化了参众两院之间的类似贵族院与平民院的区别，也进一步削弱了州权。


  而后看总统与国会的关系。在美国的兴起阶段，总统与国会之间的权力关系也经历了从“国会主导”向“行政集权”的转变。从现代国家建设的角度看，美国在兴起阶段经济社会结构的一系列变化，客观上需要更强有力的政府职能对各方面事务予以管理协调。在此背景下，总统所代表的行政部门的规模逐步扩大，管理职能日益拓展，长期奉行的“小政府”“守夜人”“有限责任”理念，代之以政府对经济、社会事务的更积极介入。如同联邦的权威强化一样，总统与行政部门权威和能力的提升有助于提升国家治理效率，增强美国政府在经济、政治与社会事务之间进行统筹以及在内外两个大局之间进行统筹的能力。


  针对美国在此阶段的政治体制，有一位横跨官学两界的重要人物的研究成果值得一提，且颇具代表性，这便是曾任普林斯顿大学校长、新泽西州州长以及美国第二十八任总统的伍德罗·威尔逊在1885年出版的《国会政体：美国政治研究》一书。[3]这也是威尔逊获得约翰·霍普金斯大学哲学博士学位的论文。伍德罗·威尔逊1856年出生于弗吉尼亚州，幼时曾赞同他父亲关于邦联的观点，成年后转而支持联邦事业。在其著述中反复出现的一个主题是“有组织的、有凝聚力的民族国家概念”。在研究生涯早期，威尔逊特别崇拜俾斯麦，认为正是俾斯麦的“眼光”和“充沛精力”在短时间内让德国成为受人尊敬的头号大国。受德国经验的影响，威尔逊认为美国也应顺应时势有所改变，追求成为“自觉、成熟和自我调节”的“宪政国家”。[4]


  在《国会政体：美国政治研究》一书中，威尔逊以英国议会为参照，用清楚而生动的语言对美国国会的组织与立法过程进行了描述，历数国会“一权独大”给美国政治带来的体制弊端，对《1787年美国宪法》中设定的三权分立原则提出严厉批评。在威尔逊看来，内战后因联邦国会集权而产生的体制“暴政”，客观上使国会同时掌握了立法权和行政权，而国会的立法过程混乱无序，缺乏统一目标和进取意志，立法权被分散到众议院数十个常设性委员会，这些委员会既不对公众负责，也不对联邦行政部门负责，联邦政府完全沦为不被问责也不负责的政府。这种状况对美国政体的合法性和执政效率构成严重而紧迫的威胁，必须对其进行彻底重塑。[5]而其中的核心举措就是强化总统权威，开启美国政治演进过程中的“强总统”时代。


  这本书很受欢迎。在出版后的最初15年内几乎每年都要重印，深深影响了人们对当时美国政治体制的认知观念和相应变革。基于对美国政治体制的理解，威尔逊在1913—1921年担任美国总统期间，利用一战造成的特殊形势，果断推进国家治理体系现代化。在国内，他延续西奥多·罗斯福开启的强总统执政风格，乘进步主义改革之风，针对美国工业化时代的种种弊端，在强化经济金融管理、调整劳资关系、推进公共福利和改革政府组织等各方面成就斐然；对外领域，在西半球推行“道德帝国主义”，拓展国际影响，用“十四点计划”挑战英国主导的岌岌可危的国际体系。[6]这些措施都是大大有助于日后美国成功担任国际体系主导国的。


  再看政党政治。在国家兴起阶段，美国政党政治的主要特征是：作为这一阶段经济与社会结构变化以及垄断财团实力的此消彼长在政治版图上的反映，美国的两党政治经历了逐步形成并巩固、既有内部分化又有政策趋同的复杂演进过程。


  自美国建国至内战结束后的一段时期内，如何处理联邦与各州的关系，一直是政党政治中的焦点议题。在这一焦点议题的背后，是以东北部为代表的工商资本主义与南方种植园经济两种生产方式之间的较量，这一较量的重要方面是对西部开发主导权的争夺；同时，两党的政治斗争中还夹杂着在奴隶制问题上的争执——就本质而言，这一争执乃是两种不同生产方式和经济集团之间对黑人劳动力的争夺。美国作为冉冉升起的后发国家，资本主义必然是得令的，这决定了这一时期两党政治的天平必然向着有利于亲资本和自由放任的方向倾斜，这是共和党在内战胜利后的20多年内连续执政的原因。同时，垄断财团的力量消长以及资本主义在南方的快速发展，也必然在政党政治中有所体现。尽管它们在竞选中相互攻击，一方获胜后的相互拆台和报复依然延续，尽管共和党的“保守化”倾向与民主党的“自由化”倾向让它们看起来差别巨大，尽管它们在是否强化政府监管职能方面存在尖锐分歧，尽管它们的选民构成也时常出现分化，需要看到的是，两党之间也阶段性地出现相互融合甚至立场转换的情况，它们自我调适、相互妥协、利益交换和彼此趋同的一面也是不容忽视的。


  垄断资本的兴盛及其对美国政治生活的渗透，是两党政策趋同的深层背景。到20世纪初，美国两党之间几乎没有重大分歧。两党取得胜利都不是依靠它们的原则和纲领，不是有赖于它们政纲的先进与科学，不是因为它们的内外政策更符合美国人民的利益，它们获胜的法宝是经济实力和政治手段。两大党的背后都是大财团，两党都要依靠后台老板提供竞选经费。[7]它们可能在竞选中激烈地攻击对方，但上台后可能毫不犹豫地放弃本党的某些纲领，转而奉行政治对手曾经倡导的政策，因为它们代表的都是垄断资本集团的利益。作为“大佬党”的共和党自不待言，注重吸引中下层选民支持的民主党，其背后也是美国南方大企业家和金融家，以及在英国呼风唤雨的犹太金融集团——罗斯柴尔德家族。


  第三党及其引领开创的大规模社会运动［19世纪70年代的格兰其运动、80年代的绿背纸币运动、90年代的平民党（又称人民党）运动以及20世纪初的进步党运动］也在客观上推动了两党的趋同与融合。这是因为第三党提出的主张往往被两大党吸收，模糊两大党各自的党纲，让它们看起来有几分相似，而且第三党还经常成为两大党党员相互“对流”的媒介。例如，共和党自由派党员可能会在大选中加入作为第三党的进步党，选举结束后进而转投民主党，而民主党激进派则可能以第三党为媒介转投共和党。[8]


  最后再来看看行政部门与总统的关系。与政党政治“配套”出现的，是政党对行政职位和行政资源奉行“分赃制”（或称“分肥制”），即大选中获胜的政党将行政职位视为战利品，按党魁意愿将其分配给本党党员以及为本党提供赞助的资本家或其他人员。这些人上任后，继续利用其掌握的行政资源为本党和特定商业利益服务。分赃制在美国第三任总统杰斐逊时期（1801—1809年）即现雏形，至第七任总统杰克逊时期（1829—1837年）已大行其道，至19世纪末才开始有所收敛。


  分赃制的积极意义在于以下两方面。一方面，分赃制的拥护者认为，分赃制有助于维持政党的存在。如果缺乏了行政职位的报酬，无人愿意为政党服务，政党的组织体系便不能巩固，而政党的存在恰恰是所谓民主政治的前提条件。如果总统不能在行政部门安插效忠于自己的人，他的权力将被削弱，政策更难以施行。[9]另一方面，它有助于实现最大限度的政商结合，新兴的工商资产阶级可以借此调动政府资源为自己的经济事业服务。在自由竞争资本主义阶段，每个资本家竞逐个人财富的结果，是整个国家的经济活力和经济实力空前提高。


  分赃制的消极意义或者说其破坏性在于：这将导致党魁的意志高于公共意志，带来严重腐败，实质性地削弱政治合法性；大批未经训练和毫无才能的人担任行政职务，且任期相对有限，他们服务公共事业的能力必然不足，经验无法传承、政策延续性差，这也不利于提升政府治理效率。因此，反对分赃制的声音从19世纪50年代起日益高涨，终于以1883年国会制定《彭德尔顿法》为标志，美国效仿英国文官制度改革，以“功绩制”取代分赃制，建立了美国版的现代文官制度。《彭德尔顿法》颁布之初，纳入“功绩制”考核的职业文官占联邦雇员总数的10%，至20世纪初已达40%，1932年增至80%，二战后更达85%以上。[10]


  在联邦与各州关系、总统与国会关系以及两党的权力重置方面，大致方向都是从分权向着集权的方向转变，或是从分歧向着共识的方向转变，以利于提升国家的治理效率，顺应资本主义的经济社会发展需要；对分赃制的改革，则是强化了总统与行政部门之间的相互制约，其效果却同样是提升了治理效率，强化了国家治理体系的现代化程度。相较分赃制主导下的联邦政府行政部门，现代文官制度固有的政治中立、集中管理、职位分类、择能录用、职务常任等特点，使联邦政府行政部门变得更加稳定可预测、专业可胜任、透明可信赖，顺应了此时美国经济从自由竞争走向高度垄断的新现实，削弱了党魁对美国政治的操弄，抑制了总统在官员任免上的随意性，增强了联邦政府的国家治理效率和政治合法性，有助于美国更有力地应对即将到来的国际体系巨变，为日后美国跻身国际体系主导国奠定了制度基础。当然，由《彭德尔顿法》实施引领的文官制度改革，也为百余年后联邦官僚系统日益膨胀僵化，导致美国难以针对形势变化做出快速调整埋下了伏笔。
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  新政共识与国家治理体系现代化


  19世纪末、20世纪初，美国国内经济形态已从自由竞争资本主义发展至垄断阶段，全美范围内的经济社会一体化业已完成，客观上需要强化权力集中和国家干预职能，通盘协调政府、市场与社会关系，形成更加现代化的国家治理体系。此时的美国社会亦发展到大规模城市化阶段，通讯媒体日益发达，公民意识日渐觉醒，客观上要求联邦政府强化治理能力，妥善处理劳资关系，回应各类社会诉求。第三党的各类改革主张，如格兰其的铁路管制立法、绿背纸币党倡导的货币纲领和平民党主张的国家全面干预等，都反映出当时中下层民众的普遍愿望。随后兴起的进步主义运动，更进一步推高了要求国家发挥更大作用、对经济与社会发展进行统筹的舆论声浪。20世纪初西奥多·罗斯福总统和伍德罗·威尔逊等人，尝试在金融、托拉斯、自然资源、交通运输、社会福利和劳工领域强化政府干预，便是对这些社会诉求的回应。在国际层面，此时的英国已然越过由盛转衰的临界点，国际主导地位露出颓相，国际体系日渐不稳，大国竞争明显升级，战争风险越来越高，这迫使美国不得不建立更强有力的联邦政府，以便能在国际体系重塑过程中更加主动地应对风险和寻找机遇。20世纪30年代的“大萧条”以及美国随后推行的“新政”，使这一潜在需求变成客观现实。随后出现的二战和冷战，则要求美国继续在新政共识指导下克服分权制衡的制约，进一步强化国家治理体系和治理能力。


  无论是在美国还是在中国，研究“新政”的成果已经很多了。到底什么是“新政”？为什么说新政是一种共识？这些问题可以有不同的阐释角度，如进步主义的大背景、对经济危机的应对、不同利益集团之间的博弈和外部战争风险的临近等。从现代国家的演进原理看，新政相当于国家治理体系的一次深刻重塑。其核心是在由市场、社会和政府作为基本要素的现代国家体系中，在市场力量已经充分发育而仍缺少规制、社会力量已经充分发育而仍缺乏保障的情况下，政府通过强化自身职能，主动调整政府与市场的关系、政府与社会的关系、市场与社会的关系，通过强化政府责任、维持市场秩序、增加社会福利，确保市场的持续盈利性、社会的长期稳定性和政府采取激进变革举措的政治合法性。因而，在新政推行的各种纷纷扰扰背后，其对三权分立体制的修正、对联邦与州关系的变革，以及对各种既得利益的触碰，仍具有强大的客观必然性和广泛的战略共识，新政以后的美国呈现出全新面貌，现代国家治理体系进一步确立，拥有了担当国际体系主导国的内部资质。


  现代国家治理体系的一个重要表现便是现代总统制的确立。新政以及随后美国对二战的参与，大大强化了美国总统与行政部门的权力，总统取代国会成为新的权力中心。1933年罗斯福在首次就职演说中强调，为应对国内经济危机和即将到来的国际形势巨变，他请求国会基于公众的利益需要授予他更广泛的政治权力，以应对各种紧急情况，这种权力要像美国遭受外敌入侵时国会授予总统的权力那样大，必要时可以越过法律明文授权，甚至违犯法律也是可以的。在其任期内，为克服“大萧条”和应对世界战争，他的确按照自己对公众利益的理解而广泛扩充了总统和联邦政府的权力。这表现在以下几点。


  其一是大大扩充了总统的立法职能。美国宪法规定，立法权本属国会。20世纪以来，西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊曾利用宪法第2条第3款规定，破例向国会提出过立法草案。富兰克林·罗斯福则频频使用此种方法，使他所起到的立法职能甚至与他的行政职能不相上下。他向国会提出特别咨文，并伴之以立法草案；给国会各委员会和委员写信，敦促他们通过法案；还授权助手们作为总统代表加大对国会的游说。到他任期终了时，国会甚至已经习惯了听从罗斯福的指导，常常期待行政部门提出立法方案。1933—1943年，国会通过的重大法案都不是国会创始的。


  其二是设立一系列独立机构和政府附属机构。特别是在1939年改组法通过后，罗斯福发布总统令，设立总统行政办公厅，下设6位行政助理、白宫办公室、预算局和全国资源计划委员会。这不仅使总统职位更加制度化，而且使更多权力集中于一人之手，更便于危急状态下以最快的速度进行形势评估和工作部署。在罗斯福任内，美国总统作为行政首脑的职能远超以往任何一位总统。罗斯福使白宫成为国家治理体系的绝对核心，把持着对国家所有重大事务的控制权，开辟了美国的“大政府”时代。


  其三是大大扩充了总统的外交职能。为防止信息泄露、议而不决或由于事出紧急，罗斯福往往绕过国会和国务院，借助秘密渠道处理外交事务。1933年美国与苏联建交，就基本上是罗斯福个人外交的成果。为遏制德国、日本、意大利侵略和援助受侵略国家，罗斯福实施了针对英国、法国、中国和西班牙的秘密援助活动，并通过总统特使霍普金斯与丘吉尔和斯大林打交道。在充当美国首席外交官的过程中，罗斯福几乎没有征询过国会的意见，基本上基于个人独断便做出了改变世界的重大决定。此外，总统作为总司令的职能也被发挥到极致，以便于在瞬息万变的战争状态下果断决策。[1]


  联邦相对于各州的权威也在新政时代明显强化，这成为国家治理体系现代化的又一标志。从前属于州权范围内的教育、卫生、社会福利、工业管制、劳资关系等，联邦政府都有权干预。这种联邦与州政府之间相互依赖、共同执行许多职能的联邦制，被称为“合作联邦主义”，即在联邦与各州共同实施各项计划时，通常由联邦负责拨款和制定政策，各州和地方政府负责执行和管理。[2]新政共识亦推动这一时期两党的竞选和施政纲领相互靠拢。20世纪30年代以来的民主党清楚地意识到，必须在保证垄断资本既得利益的同时，适当改善工人、农民、各少数民族的利益，统筹好经济、社会各方面事务，否则国家治理体系很难维持下去。这是罗斯福政府推行新政的根本原因。由此，新政促成了罗斯福联盟——以自由派垄断资产阶级为首的包括工人、农民、黑人和其他少数民族、知识分子、城市平民的联盟，这一联盟成为20世纪30年代以来民主党较长时期执政的社会基础。为争取选民，共和党也不得不适应新的时代潮流，向新政路线靠拢。在1936年、1940年、1944年和1948年大选中，共和党党纲都部分地吸收了新政的内容，1952年上台的共和党总统艾森豪威尔也基本承袭了新政传统。[3]


  根据美国学者自1956年开始的一项历时20年的调查研究发现，尽管民主、共和两党在历次竞选中的纲领不尽相同甚至针锋相对，它们在美国国内重大问题上其实并无本质区别，只是在这些问题的轻重缓急和具体解决方式上意见不一。例如，在两党公认的十大问题中，共和党的排序为：（1）抑制通货膨胀；（2）控制政府规模；（3）维持强大军力；（4）发展能源；（5）减少犯罪；（6）降低失业率；（7）保护言论自由；（8）在政府决策中给予选民更多发言权；（9）为黑人争取平等地位；（10）为妇女争取平等地位。民主党的排序为：（1）降低失业率；（2）抑制通货膨胀；（3）保护言论自由；（4）发展能源；（5）为黑人争取平等地位；（6）减少犯罪；（7）在政府决策中给予选民更多发言权；（8）为妇女争取平等地位；（9）维持强大军力；（10）控制政府规模。由此可见两党在政见方面的趋同性。可以说，自新政传统确立以来，两党在如何建设现代国家方面是有共识的；在二战和冷战的大背景下，在如何应对外部形势和如何担当国际体系主导国方面，两党之间也不存在方向性和原则性分歧，都是希望美国在担当国际体系主导国过程中实现本国利益最大化。对此，1968年作为第三党总统候选人的乔治·华莱士曾在竞选中批评道，两党之间甚至没有“一毛钱的区别”。[4]


  20世纪30—70年代，美国在新政共识的指导下，先后将二战和冷战的外部压力导入国内政治，克服分权制衡带来的挑战，持续强化政府对经济和社会事务的全面干预，建立了总体完备的现代国家治理体系。这应该是美国多数人感觉最好的一段时期。美式资本主义获得继续增长的动力，内外发展空间得到大大拓展；社会各阶层的利益诉求得到不同程度的回应，两党之间亦具备较强的内外政策共识——从现代国家治理的角度看，这相当于同时实现了经济盈利性、政治合法性、社会稳定性和内外统筹性的目标。这是非常难得的，对美国谋求国际体系主导权和担当国际体系主导国而言也是极为关键的。
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  分权文化的复兴与政治制度的衰败


  “没想到”事情很快就走向了反面，这种行政集权的制度红利很快就释放干净。政府官僚机构日益庞大臃肿，运行成本高昂且效率低下，充斥着各种各样的官僚主义，这让想要推动变革的美国总统和政治任命官员们非常不满。政府对经济事务进行全面干预，没有避免经济滞胀局面的出现，资本家们牢骚满腹，说政府管得太多太死，中产阶级也对高税收深表不满，希望政府做出改变。20世纪60—70年代，美国在国内福利方面的支出逐步接近并很快超过军费，却仍有一大批人没有摆脱贫困，一些人还患上福利依赖症，放弃寻找工作，专吃政府救济，联邦财政越发紧张。联邦政府和一些进步人士积极介入不同种族之间的平等权利运动，出台了一些相应的法律条文和政策措施，结果是非洲裔美国人并未领情，却惹得白人群体很不高兴，认为这是在搞“逆向歧视”，民族间关系不仅没有好转，反而更敏感了。在国际层面，越南战争的失败让美国颜面尽失，苏联在科技、经济和全球战略方面突飞猛进，美国的国际主导地位出现了最初的动摇。


  这其实是国家由盛转衰在国家治理体系各领域释放的早期预警信号。在这种情况下，行政集权作为国家治理体系现代化的重要组成部分，非但不是造成这些问题的根本原因，反而可能是解决这些问题的唯一可行之道。因为对一个在位的国际体系主导国而言，只有维持必要的权力集中，才有可能在更多元的国内诉求和更严峻的国际形势面前保持国家治理方略的整体感、方向感和战略感，凝神聚力做好改革创新和内外统筹，在维系现代国家体系的平衡性的同时，确保美国居于主导地位的现代国际体系的稳定性。


  美国人却并不这么想。由于历史上就有根深蒂固的分权传统，而且分权体制盛行的时期恰恰是美国资本主义发展的“镀金时代”，因此现实世界里的诸多困难激发了广泛的怀旧情绪，对联邦政府搞行政集权的怀疑态度开始蔓延。越来越多的人相信：政府并不是问题解决之道，它本身就是问题的一部分，应该压缩联邦政府规模、减少联邦政府负担、约束联邦管理权限，以便更好地调动各州积极性、推动社会自治。自新政以来一直备受束缚的华尔街金融集团趁势而起，积极宣扬市场调节的万能作用，在幕后积极推动政府实行“去管制”改革。在这种广泛的信念之下和各方合力推动之下，新政共识瓦解了，取而代之的是“新联邦主义”的兴起。


  “新联邦主义”的核心口号是“还权于州”，这是一个自尼克松时期开始酝酿并一直延续到21世纪的政策构想，其本质是联邦自身减负和向各州“甩包袱”，其结果是“合作联邦主义”模式后退，明显加剧联邦与各州之间的权力冲突以及各州之间的境况分化。


  尼克松政府在执政首年的1969年，就提出以“修理政府机器”、在联邦与各州之间“实现税收共享”为核心主张的“新联邦主义”构想。针对新政以来的权力和责任日益集中于华盛顿因而造成官僚机构过于庞大、运转不灵、反应迟钝的状况，尼克松提出：在权力从人民和各州流向华盛顿达1/3个世纪以后，到让权力、资金、责任从华盛顿重新流向各州和人民的时候了。[1]1981年里根政府上台后，再次提及“新联邦主义”，力主将联邦政府的部分权力及其所承担的社会责任下放到各州和地方政府，以便扭转政府规模越来越大、政府支出不断上升的状况。在此思想的指导下，联邦部分法规制定权被下放至各州，联邦资助体系亦有调整，联邦政府对各州和地方政府拨款数额逐年减少，联邦资助占各州总收入以及各州开支的比例也逐年下降。1993年克林顿政府上台后，提出“再造政府”的口号，继续调整联邦政府运行体系，力争通过“新公共管理改革”减轻政府负担，创造一个廉价实用的政府，而这与共和党倡导的“新联邦主义”一脉相承。[2]与此同时，恢复州权也是最高法院首席大法官威廉·伦奎斯特和其他保守派法官的中心任务。伦奎斯特法院在推动州权复兴方面的贡献，突出地体现于20世纪90年代对一些案件的裁决上。[3]2001年上台的小布什政府继续实行简政放权，加紧推行社会福利的“市场化”改革，强调减少政府对社会保障的干预，发挥市场的资源配置作用，要求州和地方政府承担更大责任。


  “新联邦主义”政策及其背后的分权文化在美国实行了近半个世纪，似乎一直顺应潮流、利多弊少。直至2008年金融危机，其对美国国家治理体系的伤害才逐步显现。


  这首先就体现为联邦与州的权力和政策冲突，使现代国家的治理陷入无必要的内部牵制与消耗。这成为金融危机后上台的奥巴马政府面临的重大难题。奥巴马政府为应对金融危机，推出大规模经济刺激计划，加大对金融机构和汽车等产业的救助与对金融机构的监管，并推动实施医改法，极大地拓展了联邦权限。奥巴马政府还扩大联邦对州的资助，并对那些在儿童保健、环保、医用大麻合法化等问题上实行自由化政策的州给予更大的自由裁量权。联邦权的急剧扩张，招致主张州权的共和党保守派激烈反对。在共和党控制的那些州，州议会提出大量抵制联邦法律执行、否定联邦机构权威的政策和法律。在医保、移民、选举权、教育、环保、堕胎、同性婚姻、枪支管制等一系列涉及文化道德价值观的问题上，联邦权与州权的冲突达到百余年来的空前激烈程度。[4]这大大削弱了奥巴马政府的执政效率。


  在新联邦主义和分权文化的土壤中生发出来的，还有两党之间高度对立的政治极化以及两党内部的深刻分歧。分权文化的复兴不可避免地引发思想理念的分歧；冷战结束和“苏联威胁”消失，又进一步消融了过去几十年的大战略共识。两党之间不断升级的政治恶斗，已经在1998年对克林顿总统的弹劾案中初步显露，国会中的共和党人完全基于政治目的发起对克林顿的政治攻击。进入21世纪，围绕美国2003年对伊拉克发动的所谓反恐战争，两党分歧进一步加深，民主党人只是迫于反恐大局而无奈忍让；金融危机爆发后，两党更是在国家向何处去、如何确定治理方略的问题上吵得不可开交。上一段所述联邦与各州发生激烈争吵的那些议题，其实更多地发生在民主与共和两党之间。自此，极化成为美国政治的最突出特征。到特朗普任内，两党之间围绕“通俄门”“通乌门”“艳星门”“逃税门”等一系列涉及特朗普执政资质的重大敏感问题展开恶斗，从特朗普上台第一天起，民主党就在酝酿对特朗普进行弹劾，双方撕破脸皮、恶语相加，毫不顾忌体面。2020年年初对特朗普的弹劾及其失败，又进一步加剧了美国的政治极化和两党怨恨。


  与两党怨恨相伴相生的，还有两党内部的深刻歧见。无论是民主党内部还是共和党内部，都在发生着一场民粹派针对建制派的惨烈斗争。在2017年9月《金融时报》的一篇评论中，作者爱德华·卢斯这样写道：曾几何时，美国有两个正常运转的政党。如今这种情况已经一去不复返了。人们现在至少可以数出四个政党。由于特朗普不固定属于其中任何一个，这个数字可暂时升为五……特朗普完全自成一派，那些想知道特朗普核心哲学的人，还不如先去研究百慕大三角。在2016年初选时，右翼民粹主义候选人特朗普和左翼民粹主义候选人桑德斯拿下了超过一半的选票。如果把选票转化为席位，美国两大传统政党会成为少数党派。美国政治注定要背着两党制的外壳蹒跚前行。唯一超过两党彼此蔑视的东西，就是两党内部不同派系的相互敌视。两党内部相互打仗的派系，没有一支能够收服全党，但它们有足够的力量来阻止对手派系收服全党。[5]


  “深层国家”的浮现也是很有趣的事。“深层国家”是特朗普时期在美国政界和美国研究圈内比较时髦的概念。这一概念最初源于土耳其，说的是在土耳其政治体制内一个颇具影响力的秘密网络，由军队、情报界等国家安全机构以及外围文官构成，他们不断使用隐蔽和暴力手段干预国内政治进程，被视为土耳其的“国中之国”。在特朗普及其身边的班农等人看来，美国政府内部也存在着这样一个“深层国家”，是顽固而隐蔽的“建制派”的代表力量，处处与作为民粹派的特朗普总统过不去，千方百计构陷总统和他的身边人。特朗普多次在公开场合对深层国家大加鞭笞，给人一种“总有奸臣想害朕”的感觉，“深层国家”因此蒙上一层神秘色彩。其实如前所述，官僚机构规模庞大、规则繁复、利益纽带盘根错节，文官没有任期限制，自然会与总统形成分权，对总统的改革行动构成牵制。尤其是由于军方和情报界等强力部门规模巨大、拨款众多、自由裁量权大，久而久之便形成能量巨大且理念坚定的“国家安全权势集团”，时不时地对总统的行动议程构成牵制和威胁。[6]当国家顺风顺水时，他们与总统的世界观没有太大分歧，两者可以相安无事；当国家处于危机状态时，两者往往想法不同，矛盾面便冒出来了。


  2008年金融危机以来的十多年间美国的种种政治乱象表明，分权正成为美国的重大制度缺陷，已经严重损害了美国政府的执政效率和政治合法性。尽管目前就做出“成也分权，败也分权”的论断仍为时尚早，但美国政治衰败显然已经是不争的事实。


  美国以独特的方式立国，打下了难以更改的“分权”底子，分权因此成为美国的“历史底色”与“政治基因”。这一政治体制作为美国的重大制度创新，曾在美国的兴起阶段发挥过重要的积极作用。在自由竞争资本主义阶段，它便于资产阶级通过政商结合，最大限度地借助政府资源实现快速发展，从而助推国家实力整体跃升——这显然是利大于弊。而后，顺应垄断程度的不断提高，美国也探索着对分权体制不断改进，国家治理体系的现代化程度不断提高，确保美国在英国地位日渐衰败、国际体系分崩离析之际化危为机、趁乱而进，终于坐上了国际体系主导国的位子。而后，在难以违背的主导国盛衰规律的作用下，美国越过由盛而衰的拐点，就像其他曾经的主导国那样暴露出各方面颓相。此时，分权终于从制度创新蜕变为制度缺陷。作为美国“历史底色”和“政治基因”的分权体制再度复兴，短期内看似是美国释放潜力、激发活力、摆脱困境的妙招，实则大大加剧了利益固化和立场分化，增大了改革难度，加速了国家衰败。与历史上进入衰败阶段的主导国一样，美国也陷入了分权与集权的两难选择。自20世纪70年代起的分权文化复兴，其本意是以分权竞争降低国家治理成本，调动各类行为主体的积极性，而客观上却形成了相互牵制、日益对立的状况。曾经作为重大制度创新的分权体制，已经不再是解决美国各类问题的钥匙。可是，要把权力重新集中起来却是异常困难的。特朗普政府试图越过种种障碍实现权力集中，却被批评为“新法西斯主义”，可见权力从“放”到“收”是何其艰难。


  在20世纪80年代初我国“第一本比较系统地研究美国政治制度史”的专著《美国政治制度史》中，曹绍濂先生就敏锐地意识到美国政治制度存在的基因缺陷以及由此产生的历史后果。他在书中写道：“孟德斯鸠的分权和制衡学说是18世纪的历史产物。当时欧洲大陆各国的人民都处在封建专制君主统治之下，其自由毫无保障，孟德斯鸠提倡此说，其用意原来在限制政府的权力，保障人民的自由，这在当时的政治环境下，是绝对必要的，在历史上起了很重要的进步作用，这一点我们必须承认。但今日的政治情况与18世纪的已大不相同……今日政府的首要作用，已不是消极地不侵犯人民的自由，而是积极地发挥它的行政效能。今日无论是什么阶级掌政，它都要使政府中的行政、立法和司法三个部门作为国家机器中的组成部分，作为它所要利用的工具，充分发挥效能为它服务。因此这三个部门只能分工而不能绝对分立，只能合作而不能彼此对抗。”[7]


  未来几十年里，美国有没有可能克服分权体制弊端，在内困外患之下汇聚成新的战略共识和举国合力，推动新一轮国家治理体系现代化，从而尽可能地延长其国际主导地位？抑或是衰败阶段的美国在分权体制之下，会变得更加吵吵嚷嚷、各行其是，最终一盘散沙、分崩离析？这个问题值得我们高度关注。


  
    [1] 刘绪贻主编：《美国通史第6卷：战后美国史（1945—2000）》，北京：人民出版社，2002年，第368页。

  


  
    [2] 谭融、于家琦：《美国联邦制的发展沿革》，《天津师范大学学报》（社会科学版），2002年第6期，第16—17页。

  


  
    [3] 以首席大法官的名字命名其任职时期的联邦最高法院，是美国法院研究中的常用方法。1986年6月，美国总统里根提名当时作为美国联邦最高法院在任大法官的威廉·伦奎斯特为首席大法官。三个月后，提名在参议院通过，伦奎斯特成为美国联邦最高法院第十六任首席大法官。1991年，克拉伦斯·托马斯大法官进入最高法院，伦奎斯特能够比较容易地获得保守的5票多数，从而形成以保守著称、在推动“新联邦主义”方面比较积极的伦奎斯特法院。参见胡晓进：《美国伦奎斯特法院保守性初探》，《南京大学学报》，2004年第3期，第30页。

  


  
    [4] 张业亮：《奥巴马执政以来的美国联邦权与州权冲突》，《美国研究》，2015年第5期，第52—53页。

  


  
    [5] 爱德华·卢斯：《美国两党制已名存实亡》，《金融时报》中文网，2017年9月21日，http://www.ftchinese.com/story/001074396?adchannelID=&full=y&archive。

  


  
    [6] 付随鑫：《美国的“深层国家”及其与特朗普的矛盾》，《当代世界》，2017年第5期，第30—33页。

  


  
    [7] 曹绍濂：《美国政治制度史》，第61页。

  


  第八章 到底是谁在统治美国


  与长期以来的美国自我标榜不同，自建国以来，美国始终面临着潜在的政治合法性难题。出于对“暴民政治”的恐惧，美国政治制度的最初设计选择了在民主政治和精英政治之间做出折中。此后，在美国兴起和主导国际体系的过程中，一边是精英力量对美国政治的牢牢控制，一边是国家治理体系的持续现代化与民众经济福利和政治权利的不断改善，两股力量彼此对冲的结果，是美国政治制度和政府执政的合法性总体得到保全。在国家越过由盛转衰的拐点后，两股力量的天平失衡了，美国政治制度的衰败加快了，美国的政治合法性赤字越发突出了。


  美国政治中的“反民主”倾向


  自殖民地时期开始，美国人对民主的态度便是纠结的。


  单纯从字面理解，所谓“民主”（democracy），就是指由民众直接统治的政治现象，或者指一种由民众进行统治的政治形态。在古希腊文中，“demos”的本意就是“人民”或者说“全体雅典人民”。当美国人思考如何确立自己国家的政治制度时，基于对欧洲专制王权的恐惧和厌恶，以及他们在殖民地实行自治的历史经验，他们希望美国的政治制度是民主的。然而，面对“纯粹民主”[1]可能带来的“暴民政治”或“多数人暴政”，美国人同样忧心忡忡，又希望实行精英统治。[2]殖民地时期一位清教牧师曾这样说道：我并不认为上帝曾决定把民主作为教会或国家的合适的统治方式。如果人民成了统治者，那么谁又是被统治者呢？直到美国建国时，这种观点仍很流行。当时的人们普遍相信：作为“全体统治全体”的民主政体，根本不是一种有效的统治形式；“纯粹民主”或者说“直接民主”，至多只能存活于一个国家的开端或幼年阶段；政府必然意味着统治者和被统治者之分，具备统治资格和能力的只能是社会精英，绝不可能是普通民众。


  这样的纠结态度贯穿于建国初期美国宪法的制定过程。在经过宪法制定者们的反复辩论和权衡后，一种全新的折中方案产生了，这就是“代议制民主”。这是在对古代民主原则和机制进行改造后形成的一种新型政治形态，保留了千余年来古希腊传承至今的关于民主的基本观念，同时吸收了很多当时在欧洲仍很流行的“贵族制”和“君主制”因素，是民主政治“精英化”和精英政治“民主化”这一双向过程的产物。[3]这是美国代议制民主的本质特征，也是美国政治制度的最大特点之一。


  宪法制定者们明确意识到，这个新国家乃是不同阶级和不同利益集团的集合体，必须明确宪法要支持和保护的重点群体。宪法的最初设计，主要是为保障财产权而非人权，《权利法案》是后来通过斗争才加进去的，许多州对公民的投票权做出种种限制。这样做的直接结果，是精英群体的利益得到了更大限度的保障。宪法的主要制定者之一、来自弗吉尼亚大地主之家的麦迪逊这样写道：“土地持有人必须在政府中掌握实权，维护这些重要利益，并与其他部分保持平衡，使其他部分受其约束。总之，必须有严密的组织，以期少数富人不致受到多数民众的压迫。”[4]很多人坚信，制宪会议的最大缺陷是回避了奴隶制问题。《独立宣言》的草稿曾对奴隶贸易进行谴责，而制宪会议的代表们却在这个重大问题上对南卡罗来纳等南方地区奴隶主的利益做出妥协。[5]这充分折射出精英主义逻辑在美国制宪过程中的作用。


  “反联邦党人”也注意到美国宪法的“贵族倾向”。在《反联邦党人赞成什么——宪法反对者的政治思想》一书中，作者赫伯特·J.斯托林这样描述反联邦党人对宪法的态度：在反联邦党人看来，所有政府都具有潜在的贵族倾向，因为所有政府都是由少数人来统治多数人，而且政府的贵族倾向会随着时间的推移而越发严重。因此，美国宪法制定者的首要任务，应是尽量为政府的贵族化倾向设定一些障碍。然而，他们非但没有为贵族倾向设定障碍，反而从机制设计上加速这种贵族化倾向。其中最典型的例证就是建立参议院。在反联邦党人看来，“参议院是宪法的所有错误所在”。“尽管反联邦党人并不否认，有必要由一个特别的机构去制衡民主机构可能的民粹，但他们反对将政府最重要的权力赋予立法机关中的不那么民主的参议院。”参议院被赋予了不恰当的过多权力，“如此设计的用心就是为了奠定永久贵族制的基础”。[6]


  美国著名政治学家查尔斯·A.比尔德在1913年出版的《美国宪法的经济观》一书中，运用阶层分析的方法，也对美国宪法的精英主义倾向做出论证。他指出，参加1787年费城“制宪会议”的55名代表中，40人持有公债券，14人是土地投机商，24人放高利贷，11人从事工商和航运业，15人是奴隶主。这些精英主义的代表将不可避免地按照各自狭隘的阶级利益行事，具有明显的阶级局限性和反民主冲动。[7]由于比尔德的这一观点瓦解了美国宪法的神圣性，而突出其经济属性，对那些偏爱美国政治体制的人而言难以接受，因此这一观点发表后持续引发激烈争议。比尔德在晚年最终放弃了这一论断，但比尔德的无可辩驳之处在于：维护哪些特定人群的利益，是任何国家制度构建过程中必须首先回答的问题；确保政治制度与经济制度相适应，乃是任何现代国家都必须遵循的基本原则。


  无论是19世纪引发集体腐败的分赃制度、20世纪超级垄断财团对美国政治的控制，还是21世纪以来金钱对美国选举的侵蚀，追根溯源，都可归结为美国政治最深层的精英主义特征以及相应的反民主倾向。


  
    [1] 在美国殖民地时期的政治文献中，“纯粹的民主”“单一的民主”“单纯的民主”“完全的民主”“过度的民主”是反复出现的概念，且基本上被看成有害的东西。参见李剑鸣：《美国革命时期民主概念的演变》，《历史研究》，2007年第1期，第130—157页。

  


  
    [2] 有关美国精英主义的研究，可参见［美］托马斯·戴伊、哈蒙·齐格勒、路易斯·舒伯特：《民主的反讽：美国精英政治是如何运作的》，林朝晖译，北京：新华出版社，2015年。
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    [6] ［美］赫伯特·J.斯托林：《反联邦党人赞成什么——宪法反对者的政治思想》，汪庆华译，北京：北京大学出版社，2006年，第89页。

  


  
    [7] ［美］查尔斯·A·比尔德：《美国宪法的经济观》，何希齐译，北京：商务印书馆，2018年。

  


  镀金时代的政治分赃和集体腐败


  1873年，马克·吐温与查尔斯·达德利·沃纳出版《镀金时代》一书，以极具讽刺性的手法揭露了西部投机主义者、东部企业家和政府官员相互勾结、大肆掠夺社会财富的景象。由于小说里的描述与当时美国的现实生活如出一辙，从此人们便开始用“镀金时代”一词来特指从1865年南北战争后到19世纪末这段浮华虚荣而又高度腐败的特殊历史时期。


  在镀金时代，美国政治的最大特征是政治分赃。


  前文谈到，分赃制是指大选中获胜的政党将行政职位视为战利品，按党魁意愿将其分配给本党党员以及为本党提供赞助的资本家或其他人员。这些人上任后，继续利用其掌握的行政资源为本党和特定商业利益服务。从19世纪30年代到19世纪末，政治分赃是美国政治中的最突出特征，在联邦和各州及地方层面都有广泛体现。直至今日，我们从美国的政治任命官员制度中仍可看到政治分赃制的影子。


  政治分赃的制度化，始于美国第七任总统安德鲁·杰克逊执政时期。杰克逊总统1829年上台后，改变了建国以来一直实行的“绅士治国”制度，以推行“轮流担任公职制度”为名，撤换了979名（占公职人员总数的约10%）前任政府留任的政府官员，代之以更加效忠于自己的民主党党员。从此，杰克逊的支持者纷纷涌向白宫以求得一官半职，形成前所未有的“猎职热潮”，正式开创了政客分享肥缺、实行政治分赃的先例。1832年，纽约州参议员威廉·马西公开辩解说，“在政治上也像在爱情上、战场上一样，赃物属于胜利者所有”。[1]分赃制由此得名。


  19世纪30年代以后，随着政府机构的不断扩大和公职人员数量的快速增加，政治分赃愈演愈烈。每位新总统上台后，都要发动一次大规模政治清洗。1841年辉格党人威廉·哈里森上台，把大部分民主党官员赶下台；1845年民主党人詹姆斯·波尔克上台，又把大批辉格党人撤换掉；1861年来自共和党的林肯总统执政后，将1639名总统直辖官员中的1457人予以免职。南北战争结束后，政治分赃与贪得无厌的商业精神深度结合，更是发展到登峰造极、无孔不入的地步。1885年上台的民主党总统克利夫兰，虽然口头上反对分赃制，但面对共和党人控制联邦文官职务的局面，面对民主党支持者要求政治回报的压力，不得不将约10万名共和党官员（当时联邦政府职业文官数量为12.6万人）免除职务。[2]


  实行政治分赃的结果，是官商勾结成风、体制运行混乱，使镀金时代成为美国历史上最腐败的时期。这一时期的腐败在联邦和各州及地方的行政、立法与司法领域都有体现，整个国家处在“拜金主义”思想的全面笼罩之下，人们对腐败司空见惯，当它是商业行为的润滑剂，甚至将其变成堂而皇之的公开合法行为。


  在这一时期，行政部门的腐败行为可以说是全方位和多种多样的。


  一是把持公共职位。政治分赃的首要含义，便是将公共行政职位作为政党在选举获胜后论功行赏的战利品。在每一个被政治机器掌控的城市，都有为数众多的政府部门工作职位被用于犒劳或者施惠。仅就纽约市而言，19世纪70—80年代由该市的政治机器坦慕尼协会垄断的市政职位就有4万多个。


  二是偷窃国库。基于对众多行政职位的把控，政治机器对国家公共财产的侵吞变得更加容易和更加隐蔽。例如，纽约市前议员和国会前议员威廉·特威德在任坦慕尼协会老板期间，直接或间接盗取国库的金额不少于3000万美元，甚至有估算可能达到2亿美元（按1870年美元价格计算）。


  三是不当利用政府内部信息。任何与城市建设规划有关的内部信息，如高架桥的搭建、高速铁路的建设、街心公园的改造等，都可能成为政治家和官僚牟利的工具。他们往往预先廉价购买附近地皮，而后在政府公布开发计划、地皮价值暴涨后予以抛售，从而套取巨额利益。一些政客还多次公开宣扬上述行为的“诚实性”与“合法性”，认为通过低买高卖的方式获取投资收益是市场对政治家投资能力和远见卓识的最佳回报。


  四是在政府采购过程中巧取豪夺。其典型手法是以签订政府工程采购合同的形式，将巨额财政支出转移给私人企业，而合同金额往往远远高于实际花费。同时，许多城市的财政资金被存入与政府关系良好的商业银行，城市医院的药品和贫困居民的救济物资供应权被特定企业垄断；街道清扫、垃圾收集等市政服务被外包给指定承包商，而官员可以借此捞取巨额回扣。


  五是违规出让特许经营权。通过出让特许经营权从私人企业索取贿赂和回扣的现象，在这一时期的美国政府官员中也是司空见惯的。圣路易斯的一家名为“市郊铁路公司”的总裁查尔斯·特纳被证实向该市上议院和下议院的立法者行贿14.4万美元，以换取价值300万美元的特许经营权。除市郊铁路公司之外，圣路易斯的“中心有轨电车”和费城有轨电车的特许经营权亦成为政府官员的获利工具。欲壑难填的政府官员甚至还不断向新公司发放竞争性特许经营权，策动公司之间的兼并与反兼并战，坐收渔人之利。


  六是实施弹性管制。在管理被禁止或受限制的行业时，公职人员通过向私人集团大开方便之门聚敛巨额财富。在纽约、费城、圣路易斯、明尼阿波利斯、匹兹堡、芝加哥等大城市，公职人员对赌博、烈酒销售和性服务场所课征行业准入费的现象非常普遍，一些胆子比较大的官员经常公开收取“保护费”，一些较为谨慎的官员对“保护费”的收取则通过适当的中间人进行。[3]


  在这一时期的美国各层级立法机关，官商勾结现象也屡见不鲜。腐败集团通过控制议会选举和立法程序，为其腐败行为提供了强有力的保护伞。19世纪70年代初，纽约州和纽约市的议会选举完全处于坦慕尼协会老板特威德的控制之下，他们篡改得票数字，更换候选人姓名，把事先商定的人员推进议会。在这些人的腐败运作之下，纽约众多市政工程项目的提案批复畅通无阻，一系列欺骗性法律协议被恣意捏造。这一时期不同商业集团之间的利益竞争更是让立法机构的腐败丑态暴露无遗。19世纪末，为争夺厄利铁路公司的控股权，纽约中央铁路公司的铁路巨头范德比尔特与厄利铁路公司巨富古尔德展开了一场空前激烈的拉锯战。由于双方实力不相上下，对立法机构的影响力旗鼓相当，左右为难的纽约州参众两院竟然最终决定公开拍卖政策法规。由于古尔德集团的出价更高，代表其利益的议案最终顺利通过并写入该州法律。[4]


  这一时期的司法领域同样未能避免腐败。政治机器影响并操纵着各州和地方法官的选派过程，并把持着法官席位的任命权，许多法官大多沦为政治机器的傀儡而非司法公正的代言人。由坦慕尼协会老板特威德挑选的纽约州最高法院法官卡尔多佐就是多起司法腐败案件的主谋之一。在其包庇之下，上百名与特威德集团有关的罪犯被减刑或赦免。工商业巨贾通过行贿干涉案件审理的事件也屡见不鲜。这一时期最为臭名昭著的腐败案是格兰特总统时期的“动产信贷公司丑闻”。它发生于1868年，直到4年后才被揭露。当时动产信贷公司承接了第一条横贯美国大陆的铁路修建项目。该公司从成立时起就与一些高层有不正当利益输送，而后又涉及向联邦众议员行贿、从联邦财政中骗取巨额铁路建设款和不法资金运作等问题。为阻止司法部门调查，该公司通过分发铁路股票等方式贿赂相关政府官员，时任美国副总统科尔法克斯和后来当选美国总统的加菲尔德都被“围猎”。该丑闻造成的直接损失高达2000万美元（按1870年美元价格计算），但司法部门并没有对此起诉。[5]


  这一时期的美国政府显然不关心公正民主和社会福利，政治合法性绝不是他们认为应该追求的东西，也很少有人关心贫困、失业率或者托拉斯问题，他们关注的只是“坐在马车上的极少数人的利益”。他们的主要做法是让政府维持虚弱和无为的状态，从而为企业家们竞争财富创造最大化的便利——政府的首要任务就是“消除一切阻碍和威胁，使每个阶级和个人都可以自由地、安全地行使权利和追求自由”。[6]


  骇人听闻的集体腐败不仅暴露了这一时期美国国家治理体系和治理能力的薄弱，而且反映出政治体制只是被少数精英牢牢把控，存在严重的合法性赤字。镀金时代的美国总统大都是不太知名的，就像首都华盛顿那样没有在国家生活中发挥太大的作用，而且人们也似乎不愿意记住他们的名字。格兰特（1869—1877）、海斯（1877—1881）、加菲尔德（1881）、切斯特·阿瑟（1881—1885）、克利夫兰（1885—1889，1893—1897）和本杰明·哈里森（1889—1993），他们之中没有一位因采取了有利于现代国家治理的举措而被后人铭记，更没能得到历史学家的积极评价。加菲尔德的经历或许能够给人留下稍微深刻点儿的印象，那也仅仅是因为他被一名希望在政府部门谋份职位却没能如愿的人刺杀，并在昏迷两个月后最终死去。克利夫兰是上述这些总统中唯一的民主党人，但他同共和党人也差别不大。当他赢得1884年总统大选时，金融家杰伊·古尔德在发给他的一份电报中这样写道：“整个国家的商业利益将在您的掌握下得到保障。”[7]
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  20世纪以来的超级垄断财团


  在镀金时代的虚荣浮华背后，是更多民众对美国政治的参与，以及人们对腐败现象日益高涨的不满情绪。19世纪的最后20年里，由于政治家利用大规模的游行造势与贿赂等各种形式吸引和收买选民，1876—1896年美国选举的投票人数达到了历史最高点，占登记选民总数的73%~82%。[1]这反而激发了民众政治热情的提高和政治意识的觉醒，催生出广泛而深远的进步主义运动。正是在这种背景下，美国启动了大规模政治变革，反腐败成为其中一项重要议程。从19世纪80年代到20世纪30年代新政，基于现代国家发展的客观需求和基本原理，美国历届政府循序推进文官制度、市政管理、经济政策、劳资关系、环境保护、食品安全等一系列改革，社会舆论监督的作用大大增强，美国的现代国家治理体系快速完善，美国政治体制的合法性随之提高。


  与此同时，美国经济从自由竞争迈向垄断资本主义的新阶段，这必然催生出新的政治力量，经济精英与政治精英的互动方式在此过程中得到重塑，美国的政治合法性亦面临新的挑战。这其中的最重大变化，便是垄断财团的产生。


  垄断财团是工业资本与银行垄断资本深度融合后形成的由一小撮经济寡头控制的垄断联合。[2]美国历史上的第一批垄断财团，是在19世纪末、20世纪初随着垄断资本主义阶段的确立而出现的，是这一时期大规模资本兼并的结果。工业资本的兼并和集中需要筹措大量资金，这有赖于银行资本的供给；集中后的大公司进行扩大再生产，更需要争取银行资本的支持，因而银行资本得以不断提高自己的实力地位，由此形成银行资本与工业资本的深度融合。在这种背景下，到20世纪初美国已出现15~20家工业和银行集团。其中以摩根和洛克菲勒的资本实力最为雄厚。这两个集团控制了近400亿美元资本，占当时美国工业和银行业总资产的36%。


  摩根财团发迹于金融业，是美国出现时间最早、经济实力最强的垄断财团，它是以摩根家族为主，联合其他家族而组成的。它的核心J.P.摩根公司是美国金融界的霸主，与这家公司结盟的还有第一国民银行、互惠人寿保险公司和纽约人寿保险公司等金融界巨头。这时的摩根财团不仅完全控制了美国工业公司有价证券的推销，具有决定性的金融优势，而且控制了美国钢铁公司、通用电气公司、纽约中央铁路公司等一批大型公司，在铁路、钢铁、煤炭等工业部门具有压倒性优势。19世纪末、20世纪初，它在最大的47家银行和工业公司中占有72个董事席位，控制着大量垄断公司。J.P.摩根本人亲自担任J.P.摩根公司总经理，并兼任与摩根公司有密切关系的32家金融、铁路、工业等公司董事（1902年）。


  洛克菲勒财团是以洛克菲勒家族为主组成的。它的创始人约翰·洛克菲勒于19世纪60年代以石油业起家，并很快垄断美国石油业，到20世纪初已经是世界石油行业的主要瓜分者。从19世纪末开始，洛克菲勒家族以石油业为基础，逐渐向金融业和其他工业部门扩展，并很快与纽约花旗银行建立合作关系，成为该行的最大股东之一。1891年，洛克菲勒家族支持花旗银行另一最大股东詹姆斯·斯蒂尔曼出任该行总经理；而后，洛克菲勒家族又通过儿女通婚的方式，实现与斯蒂尔曼家族“合二为一”，进一步加强对花旗银行的控制。洛克菲勒家族推动花旗银行向诸多工业企业投资，当上了20多家公司的董事，显著扩大了洛克菲勒财团的影响力。


  同时，在纽约还出现库恩–洛布等财团，在匹兹堡出现梅隆财团，在特拉华州出现以化学工业为主的杜邦财团。由于这些财团和摩根财团及洛克菲勒财团一样，都位于美国东部地区，因此被统称为东部财团。东部财团控制着全美金融体系，利用金融网络将触角延伸到美国各地甚至世界各地，在美国经济生活中的地位可谓举足轻重。


  从20世纪20年代开始，在美国东部以外的其他地区，也开始迅速形成一些地方性财团，主要有中西部财团、西部财团和南部财团。中西部财团主要包括克利夫兰财团和芝加哥财团，西部财团主要有美洲银行财团和旧金山财团，南部地区主要是靠石油和军事工业起家的得克萨斯财团。这些不同财团依托各自的垄断行业，相互之间展开激烈竞争。二战前，美国的经济基本上受摩根、洛克菲勒、库恩–洛布、芝加哥、梅隆、杜邦、波士顿、克利夫兰八大财团的控制。战后初期，美国取得国际体系主导权，大量国际资本流入美国，使生产和资本更加集中，垄断财团的整体实力进一步增强。同时，随着工业体系的新老部门转换与垄断财团之间的弱肉强食和相互渗透，像库恩–洛布这样的财团日渐衰落，而诸如第一花旗银行财团和美洲银行财团这样的新兴财团快速崛起。


  与分赃制之下对国家权力和资源的赤裸裸篡夺相比，垄断财团对政府和政策的控制更加隐蔽，也更加高级。除了组建各种基金会、思想库，为政府出谋划策和塑造社会舆论这些间接方式外，实力更加强大的垄断财团甚至在很大程度上决定了总统人选以及联邦政府的主要部门部长人选，完全实现了对政府的俘获。二战结束以来，美国总统一般是由一个财团为主，联合其他一些财团抬上台的，有时也会出现几个财团联手操纵总统选举，共同控制政府的局面。而总统的财团背景排列组合，正反映了各垄断财团在各个时期的实力消长。


  长期以来，美国经济实力主要控制在东部财团手里，因此美国总统的选举都是由东部财团包办的，战后初期直到60年代中期都是如此。1948年总统选举中，无论是落选的共和党总统候选人杜威，还是得胜的民主党候选人杜鲁门，都是华尔街金融寡头挑选的代理人，主要体现了摩根财团的意志。


  艾森豪威尔也主要是摩根财团扶持起来的，同时也体现了这一时期实力快速上升的洛克菲勒财团的意志。到50年代末、60年代初，洛克菲勒财团的实力已经赶上摩根财团，因此肯尼迪的上台乃是洛克菲勒财团经济实力的增长在政治上的反映。进入60年代，美国主要财团的实力对比发生很大变化，西部加利福尼亚财团和南部得克萨斯财团的实力快速增强，以洛克菲勒和摩根两大财团为代表的东部财团地位相对削弱，东部财团长期控制总统人选的局面被随之打破。1963年，代表洛克菲勒财团利益的肯尼迪遇刺身亡。1964年，代表得克萨斯财团利益的约翰逊以副总统身份递补入主白宫，这是美国历史上第一次由东部财团之外的人担任总统。由此人们看到，约翰逊政府在继续维护东部财团利益的同时，开始制定偏袒南部财团利益的政策。


  1968年尼克松当选美国总统，这充分反映了西部新兴财团经济实力的增强。在这个西部财团与东部财团权力此消彼长的时期，尼克松作为西部财团的代表，不得不继续寻求东部财团的支持才得以顺利当选。为回报东部财团，尼克松政府第一任期的人事安排主要以东部财团安排的班底为主，主要政策措施也是按照东部财团的意志来进行的。中国人所熟知的美国著名战略家亨利·基辛格，便是洛克菲勒家族推荐到尼克松政府内部任职的（起初是担任总统国家安全事务助理，而后是出任美国国务卿）。到尼克松政府第二任期，尼克松转而大量任用西部财团担任政府要员。这触动了东部财团的利益，引起它们的不满，最终东部财团利用“水门事件”迫使尼克松辞职。这一极不寻常的事件充分折射出垄断财团的能量之大、对美国政治的控制之深。


  吉米·卡特是继尼克松之后又一个非东部财团出身的美国总统。卡特的当选，在一定程度上反映出南部财团的快速崛起，是南部财团与东部财团联手合作的产物。中国人所熟知的另一位美国著名战略家、卡特总统时期的国家安全事务助理布热津斯基，便是东部财团安放在卡特身边的重要人物。


  里根在入主白宫之前完全是西部财团代言人，是以西部和南部财团为基础的共和党保守派的实际领袖。60年代里根在加利福尼亚州担任8年州长，主要得益于加利福尼亚财团的支持；为在竞选总统过程中争取更广泛的支持，里根在巩固西部和南部财团的支持后，又极力与东部财团搭上了线。相较前几届政府，里根政府上台后更多地体现了以军工和科技产业为主要支撑、以对外强硬为主要主张的西部财团的意志。美国自此总体摆脱了新政路线，进入以经济金融化为主要特征的新阶段——这也成为事关美国国际主导地位的标志性事件。
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  搅动美国政治的“软钱”与“黑钱”


  对20世纪80年代以来美国政治合法性构成影响的因素，至少有如下两方面。


  在美国内部，由金融化促成的垄断财团之间的更高程度融合，成为推动美国政治变化的深层动因。从艾森豪威尔总统执政的20世纪50年代开始，一直到80年代的里根政府时代，美国总统的产生和执政越来越有赖于东部、西部和南部财团之间的妥协与合作，这在客观上推动了几大财团之间的融合。从20世纪80年代开始，为摆脱经济滞胀，美国放弃了新政传统，开启新自由主义改革，美国经济的金融化程度不断提高，随即发生了一轮大规模的金融兼并。这一轮金融兼并也在客观上推动了不同地区财团之间的融合。因此，自20世纪80年代以来，美国经济精英阶层的活动方式越来越多地体现为“公司共同体”对美国政治的协同干预。“公司共同体”的逐步形成以及它们的协同行动，是近几十年来美国政治的突出特征。[1]它意味着美国政治的主要矛盾，已经逐步从20世纪初到80年代这段时期不同财团之间的政治斗争，转变为80年代以后愈演愈烈的少数寡头与广大民众之间的竞争。


  在外部，冷战的结束和苏联的解体也间接地影响到美国政治的走向。冷战的国际环境及苏联的长期存在，对美国资本主义的恣意妄为构成很大限制。尽管垄断财团已牢牢控制美国政治，它们却不得不时时顾及政治合法性与社会稳定性，否则美国便可能被苏联击败，它们都将成为输家。而且，垄断财团之间为争取更大社会支持而展开激烈竞争，民众可能成为这种竞争的潜在获益者。苏联威胁的消失，让美国的垄断财团大大松了口气，美国的政治合法性从此更多地立足于对美国霸权的维护以及相应的国际主义叙事，而不再那么依赖对国内福祉的强调。大范围海外扩张显著增强了经济寡头的实力；为了能在国内外赚取更多利润，又必须调动更多政府资源为己所用。这要求它们必须进一步加大对美国政治的操控，推动对美国政治制度做出相应调整，而选举制度的改革成为寡头加大操控美国政治的重要突破口。20世纪70—80年代以来，美国联邦最高法院的保守派法官在人数上长期占优，他们多次做出充满争议的判决，不断放松竞选过程中的资金限制，从而大大便利了寡头们通过砸钱影响美国政治。


  20世纪以来美国的总统选举资金问题，亦即金钱与美国选举之间的关系，主要受几部法律制约。从整体特征看，这些法律倾向于对总统选举资金的来源和使用进行严格限制，以防止金钱对选举政治的过分操控，这种趋势与美国不断完善现代国家形态的演进轨迹是一脉相承的。


  1907年的《蒂尔曼法》是在进步主义运动的背景下制定的。该法明确规定：禁止企业和国民银行资助任何联邦公职候选人的竞选活动，否则将被追究刑事责任。尽管这部法律的象征意义远大于实际效果，但被认为是美国首部试图斩断工商业的金钱与联邦选举人之间直接关系的法律。[2]1947年的《塔夫脱–哈特利法》是另一部对选举资金的使用做出明确规定的法律。该法正式名称为《1947年劳资关系法》，此时已成为国际体系主导国的美国，展现出对劳资双方一视同仁的姿态，禁止工会组织和企业自身的财务账户发生任何涉及联邦选举的直接捐款或开销，包括资助本组织涉及选举的政治性广告开销。


  在这些立法准备的基础上，为进一步规范选举行为，美国国会又制定了《1971年联邦选举法》。该法于1972年2月由尼克松总统签署生效，并于1974年做出修正，在选举资金的来源和使用以及选举活动的制度化方面做出详尽规定，是当代美国联邦选举制度的基础。《1971年联邦选举法》及1974年修正案的主要内容包括：通过规定披露选举经费的措施，提高候选人竞选资金的透明度；对竞选广告的开销和候选人竞选费用的支出加以严格限制；就公司企业和工会组织设立政治行动委员会的相关事项做出详尽规定；组建联邦选举委员会并授权其解释选举法律、制定监管制度和履行监管职能。


  针对《1971年联邦选举法》尤其是1974年修正案对竞选资金捐献数额的严格规定，美国保守势力表示强烈反对，并请求最高法院为他们“主持公道”。他们认为，竞选捐款是对候选人的一种支持表达，限制个人相关支出就相当于限制个人自由，违犯了宪法中“言论自由”和“程序合法”的第一条和第五条修正案。他们因此将代表美国联邦政府的联邦选举委员会告上了法庭，最终将官司打到联邦最高法院，这就是著名的“巴克利诉瓦莱奥案”。[3]


  1976年1月，当时正处于向保守方向转型阶段的最高法院，做出了表面看似折中实则明显偏右、对后世影响极为深远的判决。一方面，最高法院判定，捐款行为本身而非捐款数额已构成言论自由的重要表达方式，公民言论自由已在《1971年联邦选举法》中得到保护和体现，而且限制个人向候选人的捐款数额属合宪行为，有助于抑制选举腐败。另一方面，最高法院判定，抑制腐败并非限制竞选支出的充分理由。在受到限制的个人捐款行为之外，公民还有权通过其他途径表达个人观点，如为某种观念或某位候选人进行独立的游说活动。由此，最高法院要求废除《1971年联邦选举法》中对国会竞选费用支出的限制条款，并取消个人或组织在选举方面的“独立支出”限制。


  学界普遍认为，最高法院“巴克利诉瓦莱奥案”强化了金钱在美国选举政治中的作用，因为它造成“软钱”的泛滥。所谓“软钱”，是指个人、企业或工会捐献给政党用于基层党组织建设活动的资金，它与捐赠给候选人的被称为“硬钱”的直接捐款是一组相对的概念。利用“软钱”的数额和使用不受限制这一重大法律缺口，利益集团可以通过向政党捐献“软钱”影响选举，政党也可以利用“软钱”为本党候选人造势，旨在就特定议题进行游说宣传的“政治行动委员会”也如雨后春笋般冒了出来。[4]“金主”（或者说“寡头”）对美国政治的干预以及美国政党对“金主”的依赖，就这样以制度化的方式被固定下来。


  最高法院影响美国选举政治的另一重大判例，是2010年的“联合公民组织诉联邦选举委员会案”。“软钱”的泛滥和政治行动委员会的崛起，引起了大部分民主党人和部分共和党有识之士的不安。20世纪90年代，国会内部曾多次酝酿对“软钱”施加限制的立法倡议，直到2002年才最终成法，这就是《两党竞选改革法》。该法除对“软钱”做出限制之外，还明确禁止公司企业和工会组织使用自身财务经费发布助选广告，并收紧对此类助选宣传的管理；重新定义和规范了与候选人竞选团队无直接配合关系的选举广告宣传，即所谓“独立宣传支出”，强化了有关信息披露、报告和责任声明的规定。“联合公民组织诉联邦选举委员会案”，针对的就是2002年《两党选举改革法》中关于“独立宣传支出”的规定。


  “联合公民组织”是一个持有保守意识形态的非营利组织。2008年大选期间，该组织发行了一部由它出资制作的纪录片，旨在攻击当时的民主党总统参选人希拉里。由于担心该片的传播会违犯联邦选举法律中有关助选广告和独立宣传支出的规定，该组织以联邦选举委员会为被告，向联邦地区法院提出诉讼，在初审和上诉法院审理阶段均遭败诉，最后诉至联邦最高法院审理。2010年1月，联邦最高法院以5∶4的微弱多数做出了有利于“联合公民组织”的裁决，认为政府对“独立宣传支出”的限制，违犯了《美国宪法第一条修正案》关于保护言论自由的精神。就这样，最高法院为各类公司制法人机构（特别是工商企业和工会组织）使用自身财务经费在选举中放手进行政治宣传开了绿灯。[5]这个裁决的最重大后果，是催生出大量“超级政治行动委员会”。所谓“超级”，是说这些大选中的外围团体只要在联邦选举委员会登记注册后就可以展开合法活动，公开支持或反对政治候选人，其募资和开支完全不受数额限制，也无须公开其来源。2010年3月，哥伦比亚特区联邦上诉法院根据联邦最高法院对“联合公民组织诉联邦选举委员会案”的判决精神，在“‘现在就说’组织诉联邦选举委员会案”中判定，不得对个人对“超级政治行动委员会”的捐款数额进行任何限制。[6]


  由于非营利政治组织和“超级政治行动委员会”旨在影响选民决定的政治支出无须公开其来源，这类竞选资金因此被称为“黑钱”。两党的选举机器利用这些“黑钱”，大肆进行竞选游说，对政治对手开展构思精巧且杀伤力极强的污蔑攻击，并日益突破道德底线。共和党的选举机器在这方面似乎更加擅长。在2016年总统大选中，共和党的各类选举机器一齐开火，对民主党总统参选人希拉里的污蔑攻击无所不用其极，有力配合了特朗普本人的造势活动。这不仅把美国总统选举进一步推向“金钱政治”的深渊，而且严重败坏了美国政治生态；不仅将候选人的大部分精力消耗在筹款活动而非思考治国理政的过程中，而且让少数寡头有机会对美国政治实施前所未有的控制。美国著名调查记者简·迈耶所著的《黑钱：百万富翁助推美国极端右翼崛起的隐蔽历史》[7]一书，以“科赫兄弟”为例，详述了在美国选举制度蜕化的情况下美国寡头控制美国政治和特朗普政府的诸多细节，有兴趣的读者可以找来一读。


  当一个国家进入腐败的最高形态，即国家政权被少数隐藏在幕后的权势人物牢牢控制，民众福祉和国家利益只不过是权势人物实现其个人利益的无关紧要的连带产品，而且国家政治体制已无法对这种不正常状况做出及时纠正时，我们可以说，这个国家的政治根基已经被掏空了，这个国家的失败命运乃是注定的。这个国家政治体制的合法性已被消磨殆尽，国家治理效率必然越来越低，人们将越来越对这个国家的体制和这个国家的前途失去信心。当国家处于这样的状态时，任何一次哪怕是偶发的危机事件，都可能演变成一场全国性的噩梦，将国家治理体系的外强中干暴露于世人面前，令广大民众尤其是广大中下层民众付出沉重代价。


  2020年暴发的新冠疫情，便是这样一次危机事件。2020年5月，当美国的新冠肺炎死亡人数突破10万人“这一重大心理关口”时，美国《纽约时报》一名悲愤交加的记者这样写道：


  早在新冠疫情重创美国以前，美国民众对联邦政府的信任就一直在持续下滑，而美国政府此次应对疫情的做法更让美国民众进一步失去对华盛顿的信心。在艾森豪威尔时期，大约有3/4的美国民众对政府是持信任态度的，相信联邦政府会做正确的事，会做对美国民众有益的事。此后数十年，这一数字就一直处于下降轨道，无论是民主党执政还是共和党执政。民意调查机构皮尤研究中心的调查显示，到2019年这一数字降至低点，只有17%的美国民众“经常或大多数时候”信任联邦政府会正确行事。在2008年国际金融危机期间，美国民众看到，各大银行得到联邦政府的救助，而普罗大众却没能保住房子。在新冠疫情导致美国失业率飙升的当下，美国民众又看到，联邦政府再次出手关照富人群体，而普通人只能自保。许多受访者说，在美国联邦政府此次发放疫情救助款时，大型企业似乎得到了其中的大部分，而小型企业仍在苦苦挣扎。普通民众居家隔离，做出牺牲，得到的经济支持却很有限。民众没有获得感，他们觉得联邦政府没有回应他们的诉求，没有代表普罗大众的利益，而民众对政府的信任度乃是一个国家民主健康程度的重要准绳。[8]


  在2020年6月美国《大西洋月刊》一篇题为《我们生活在一个失败国家》的文章中，作者乔治·帕克用更加愤怒和强硬的措辞这样写道：


  正如新冠病毒对那些老弱病残的人会造成更大伤害那样，当病毒来到美国这个国家时，它发现这是一个有严重潜在问题的国家，并无情地加以利用。许多慢性疾病（政治腐败、官僚机构僵化、经济虚假繁荣，以及民意的分化躁动）已经长期存在且根本没有得到医治。面对病毒来袭，美国的反应像是一个基础设施落后、政府运转失灵的国家，政府传递的信息满是一厢情愿、自我标榜、谎言和甩锅。而当一名政府医生试图向公众发出危险警告时，白宫抢过麦克风，将这一信息政治化。特朗普上任以来的最大成就便是推动了减税，为企业和富人带来数千亿美元收入。受益人蜂拥而至，光顾他的度假胜地，为他竞选连任提供资金帮助。如果说谎是他运用权力的手段，那么腐败则是他的根本目的。这场流行病就像是一场战争，病毒入侵和占领了社会的断层线，放大了和平时期从未引起注意或被人们接受的东西，澄清了一些最基本的现实，它让人们闻到了一种腐败深埋的味道。我们可以从这些可怕的日子中了解到，愚蠢和不公正是致命的。当人们结束自我隔离状态并摘下口罩时，不应忘记孤独是什么感觉。[9]


  
    [1] 有关“公司共同体”，可参见［美］威廉·多姆霍夫：《谁统治美国？：公司富豪的胜利》（第7版），杨晓婧译，北京：外语教学与研究出版社，2017年。

  


  
    [2] 徐彤武：《“外围团体”对2012年美国大选的影响》，《美国研究》，2012年第3期，第33页。
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  第九章 美国社会将变得更加不稳定


  与长期以来人们对美国社会的直觉印象不同，美国社会自形成之日起，就始终是一个内在冲突的不稳定结构。这么说，至少有两方面理由。一是因其独特的殖民历史而造成的根深蒂固的种族分化。这是就社会的种族结构而言的。当年欧洲人来到美洲从事殖民活动，为弥补劳动力短缺，从非洲贩进大量奴隶并对其进行残酷剥削镇压。如何摆正这些非洲裔美国人在美国社会的位置，实现不同种族之间和谐相处，过去是美国的难题，未来将更是美国的难题。二是因大量工业向海外转移而造成不断凸显的阶层分化。这是就社会的阶层结构而言的。中产阶级规模扩大而促成的纺锤形社会结构，不过是美国工业鼎盛时期的阶段性现象，如今的中产阶级已经大大萎缩了，若不及时遏止，这将严重破坏社会稳定、增加国内治理成本，进而削弱美国的国际主导地位。


  白人至上主义与“黑人的命也是命”


  长期以来，黑人与白人是美国社会种族结构中截然对立的两极，由此而生的以“黑白矛盾”为主要表现方式的种族分化和种族对立，是造成美国社会不稳定的重要原因之一。从美国建国之日起，黑白矛盾就是当政者必须面对的一个重大问题。200多年来，与肤色相关的问题始终左右着美国政治，似乎没有什么时候是真正的“色盲”时代，只不过有时候是显性的种族主义让位于隐性的种族主义而已。到21世纪，特别是在奥巴马和特朗普执政时期，种族主义再度成为显性议题。两种极端对立的思潮，同时在美国白人和黑人群体中快速酝酿。其中一端是白人群体对传统优越地位的强烈怀旧情绪，表现为“白人至上主义”运动的泛起；[1]另一端则是以“黑人的命也是命”为口号的此起彼伏的大规模黑人抗议运动。一边的人认为给对方的权益太多了，另一边的人则认为还远远不够。白人中的一小撮人仍顽固坚持以“一滴血原则”为衡量标准的“种族纯洁论”和“种族优越论”，难以接受有非洲裔血统的奥巴马当选美国总统；少数混乱社区中的非洲裔美国人则以“装白”为耻，根深蒂固的种族仇恨让他们与主流社会格格不入。双方各有各的说辞，各有各的苦衷，各有各的不满，也各有各的偏见与局限性。两种社会运动一起发力，造成美国社会的高度对立和严重撕裂。


  美国的种族分化和种族对立根深蒂固，其原因是多方面的，有历史性的原因，有文化性的原因，有制度性的原因，也有政治性的原因。


  要对美国建国200多年一直延续至今的种族问题做出解释，首先必须归因于其独特的殖民历史以及其后发生的一系列连锁事件。自欧洲人来到美洲开始殖民活动，他们便开始有组织地从非洲贩进大量奴隶，以获得最稳定、最廉价的劳动力供应。从16世纪开始一直到19世纪的300多年间，欧洲殖民者从非洲劫掠大量黑人并将其贩卖至美洲，其中一半以上被贩卖到北美的英属殖民地。这些黑人被迫在美国南方的棉花和甘蔗种植园从事劳动，生命权毫无保障，甚至都没有被当成人类。由于贩奴在当时是很普遍的现象，是欧洲列强们开疆拓土搞殖民的基本措施之一，因此美国的国父们在高举“人人生而平等”旗帜、争取建立现代国家时，并没有因自己本身是奴隶主而负有任何道德压力。他们之中只有一少部分人内心隐隐感到，这多少有点伦理不自洽，并可能在日后演变为棘手的政治与社会问题。


  建国后不久，美国一些当政者就发现，国内外对奴隶制的批评声越来越大，废除奴隶制似乎是不可避免的了。可是，如果大量黑人奴隶成为自由人和美国公民，又很可能给美国的种族关系和社会稳定带来巨大冲击。面对这一问题，他们的第一反应是让黑人离开——要么将这些黑人送回非洲（如利比里亚），要么将他们集体迁往加勒比地区的某个岛屿。1816年成立的由开国总统华盛顿之侄布什罗德·华盛顿担任首任会长的美国殖民协会的宗旨和使命，就是致力于将美国的自由黑人遣回非洲。1862年8月14日，林肯总统在与自由黑人代表谈话时说：“即便当你们不再是奴隶的时候，你们仍远远不能与白种人处于平等地位……我们白人中有一种不愿意让你们自由了的有色人种和我们待在一起的情绪……因此，彼此分开对双方都要好些。”[2]只不过，此时的美国黑人群体已在北美土地上生活了数代人之久，大多已经“故土难离”，无处可去。因而南北战争后实行的“种族隔离”制度，实际上是在“遣回非洲”或“集体搬迁”行不通之后出现的“就地解决”的新方案。


  即便用最简单的逻辑去推理，人们也能想象得出，“种族隔离”绝非长久之计。“隔离但平等”[3]的口号说得好听，但那怎么可能呢？种族隔离制度之下，依然存在着极为严重的种族歧视和滥用私刑等情况，黑人仍可能被白人随便找个理由便横加责罚甚至折磨致死。没有经历过奴役之苦和南北战争的新一代黑人孩子们，一定难以理解他们在政治上和人格上低人一等的原因——为什么我们一直要被隔离？为什么我们见到白人必须避让？为什么与白人的任何争议一定都是黑人的错？在诸多不解和不满之下，他们注定要寻求改变现状，哪怕在一种广泛存在的歧视氛围和暴力威慑之下，他们不敢公然表现出反抗态度，但他们可以偷偷离开。因此，在南北战争结束后近一个世纪里，美国黑人群体一直没有停止从南方向北方和西部的长途迁徙。2010年在美国出版的《他乡暖阳：美国大迁徙史》一书，用感人至深的笔触，记录了美国南方黑人这段辛酸的迁徙史。[4]有兴趣的读者可以找来一读，以便能从一个个带着温度的具体故事中感受他们对未来的憧憬和现实生活的不易。


  为数众多的黑人来到西部和北方的大城市，不仅让种族关系问题受到举国关注，而且为他们在国家经济和政治生活中争取更大权益、发挥更大作用提供了机会。面对黑人群体不断增长的政治呼吁，1941年，罗斯福总统发布行政命令，要求将政府工作岗位向所有美国人开放，而不论其种族、信仰、肤色或原国籍。美国黑人群体抓住机会，顺势而上，证明了他们的能力，尤其是在二战中表现突出，涌现出很多英雄事迹。这进一步提高了黑人在美国社会中的地位，也为他们在战后争取更大权益奠定了基础。我们所熟知的20世纪50—60年代的美国民权运动，便是在这种背景下发生的。民权运动的本质，是政治权利在不同种族之间的再分配，而且显然是有利于黑人的。其引起白人所谓“逆向歧视”（即白人觉得给黑人的照顾太多了，反倒是白人受到不合理的冷落与挤压）的抱怨，乃是必然的。[5]民权运动的结果，是既带来了非洲裔美国人地位和福利的提升，也让人们在种族问题上更加小心翼翼、唯恐因说错话而丢掉工作，更加剧了不同种族之间的隐性隔阂。


  黑人群体在美国总人口中占比不多，但黑人的权力诉求其实是美国社会中诸多少数族裔谋求更大权益的具体体现。非洲裔美国人政治诉求的背后，反映的是族裔人口变化对美国政治版图的重塑前景，这恰恰成为白人群体中很多人的最大忧虑。


  20世纪90年代初，少数族裔在美国总人口中的比例大致维持在25%左右。由于人口出生率以及外来移民等因素，白人在美国总人口中的比例持续下降，少数族裔占比快速增加。到2010年，少数族裔在美国总人口中的比例已升至36.8%。其中西班牙裔美国人占17%，非洲裔美国人占12.9%，亚洲裔美国人占5.2%。美国人口普查局预计，2025年少数族裔占美国总人口之比将达39.6%；2050年少数族裔占比将达49.4%，其中西班牙裔占24.3%，非洲裔占14.7%，亚洲裔占9.3%。这意味着，到21世纪中叶，美国少数族裔在人口数量上将历史性地超过非西班牙裔白人成为“相对多数”，而非西班牙裔白人则将成为“相对少数”。[6]少数族裔感觉自己地位低下、太不公平，白人群体则担心“大替换”，害怕有朝一日美国不再是白人的美国了。这种人口学意义上的变化，必然带来不同族裔之间政治地位的深远变化，成为加剧种族矛盾和种族对立的重要原因。


  种族对立的文化性原因，主要来自对种族差异论的宗教学和生理学解释。哪怕这些宗教的和“科学”的解释后来被证明根本站不住脚，也不妨碍它们继续在一定程度上充当“白人高人一等”的合法性论据和心理支撑。


  在《圣经·创世记》中记载了这样一段传说，大意是：挪亚生有三个儿子——闪、含和雅弗。有一天，挪亚在葡萄园醉酒后赤身而睡，其子闪与雅弗对父亲极为礼敬恭谨，拿衣服为父亲遮体，避免目光触及父亲裸身；含则似乎态度轻浮，暗中讥笑父亲赤身裸体的不雅。挪亚醒来之后得知原委，便对含发下咒语，诅咒含的后代要世世代代做闪和雅弗的后人的奴仆。《圣经·创世记》中的这段文字甚为模糊隐晦，有很多细节之处未曾明示，但这段传说经过后人的不断解析和改造，成了论证奴隶制合情合理的宗教学源头。有意为种族优越论和蓄奴合理性做论证的神学家们断言，含在道德上是恶的，其后代也是如此，挪亚对他后代的惩罚是合理的，而非洲黑人就是含的后裔，欧洲人或高加索人的祖先便是雅弗。黑人被贩卖至美洲，成为白人种植园中世代受苦的奴隶，是他们祖先作孽的结果，是上帝早就安排好了的。在美国南方实行蓄奴制的时代，这一宗教学解释成了对现状合法性的有力论证。由于宗教在美国人生活中的特殊重要地位，宗教学的某些暗示往往超越“政治正确”和科学知识，成为影响人们思维判断的最深层动因。


  美国内战结束后，南方黑奴获得了法律上的自由地位。关于黑人应该世代为奴的宗教论断显然说不通了。要继续为白人优越论和种族隔离政策做论证，就必须有更好的“理论”。此时，“科学种族主义”登场了。19世纪中叶一些很有名望的人类学家宣称，依据他们对世界各地的头盖骨研究，人类可分为欧洲人、亚洲人、印第安人和非洲人四个人种。欧洲人脑容量最大，智力水平最高，因而适合从事科学、艺术和管理等高尚的工作；黑人脑容量最小，属于低劣民族，只能处于社会下层。针对黑人曾创造出璀璨的古埃及文明，这些人类学家竟惊人地断言，古埃及的辉煌乃是白人文明的结晶。为进一步论证种族隔离的合理性，美国统计学家弗里德里克·霍夫曼在其1896年发表的《美国黑人的种族特征及其倾向性》一书中宣称，黑人在享受了30年自由后，其体质、心理和道德不仅没有进步，反而退步了，重要原因就在于黑人与白人血统的混合，混血儿的体质甚至比纯粹的黑人还差。这显然是在警示说，黑白混血儿已成为社会进步的破坏性力量，美国社会及其文明正因黑人的融入而面临严峻威胁。[7]直至今日，也很难说这样的“科学种族主义”论断已经彻底从人们的思想观念中消失。


  种族对立的制度性原因同样值得关注。这其中最大的制度便是以“吉姆·克劳法”为代表的种族隔离制度了。关于吉姆·克劳有很多不同版本的说法。通常认为，吉姆·克劳是戏剧中一个黑人滑稽角色的名字，1799年首次出现于波士顿的舞台之上，1830年又成为一首黑人流行歌曲的名字，此后吉姆·克劳逐步成为白人对黑人的蔑称，或被用来代指一切与黑人有关的事物。所谓“吉姆·克劳法”，泛指1876—1965年美国南方各州以及边境各州针对有色人种（主要针对黑人，也针对其他有色族群）实行种族隔离制度的一系列法律。在前文提到的《他乡暖阳：美国大迁徙史》一书中，作者威尔克森这样描述“吉姆·克劳法”：美国南方的黑人“是美国的公民，但他们并没有享受到公民应有的权利，一言一行仍受到吉姆·克劳法的严格控制。这些法律是19世纪美国在南方各州强制推行种族隔离制度的一个缩影。种族隔离制度从19世纪80年代一直持续到20世纪60年代，大约80年的时间，几乎相当于一个健康人的平均寿命，它至少折磨了四代人”。[8]2019年获得第91届奥斯卡最佳影片奖的电影《绿皮书》，对种族隔离制度也有形象的描述。电影中提到的“绿皮书”全称叫“黑人旅游绿皮书”，最早于1936年由纽约黑人邮递员维克多·格林出版，是种族隔离制度废除前黑人专用的旅行手册。电影中有很多令人印象深刻的场景，生动呈现了那个时代的种族隔离。其中之一便是主人公被邀请在一个高档庄园进行钢琴演奏，中途想要如厕，结果被告知只能用院子里一个由简易棚子搭建的茅坑——因为那时在美国南方实行种族隔离的州不允许黑人与白人共用厕所。


  如今，在制度层面赤裸裸地实行种族隔离的情况基本不存在了，但各式各样由隐性歧视的法律政策引发的种族隔离以及由此造成的种族对立，在美国依然非常普遍。这其中，除了针对非洲裔美国人等少数族裔的选举压迫和暴力执法外，最为突出的恐怕要数“居住隔离”了。


  1968年由约翰逊总统签署的《公平住房法》，并没有彻底改变非洲裔美国人在住房上的不公平处境和受歧视状况。这一方面是由于很多白人仍坚持居住在同质性的社区，一旦有一定数量的非洲裔美国人迁入，他们便会选择搬离该社区，或者是在地方政府打算在白人聚居区为有色族裔修建类似保障房的房地产项目时，白人群体会对政府施加强大压力，阻止项目实施。2015年发生在休斯敦市的“山景街项目”争端，便是很好的例证。休斯敦房管局本打算在一处休斯敦富人区附近推动一个旨在面向低收入群体的保障房项目，结果遭到该地区白人的强烈反对，他们以建设保障房可能造成该社区学校过分拥挤为由，通过集会抗议、建立网站等多种方式进行造势，向各级政府表达不满，硬生生地搅黄了该项目。[9]


  另一方面，住房贷款机构的隐性歧视政策也造成居住隔离。住房贷款机构对非洲裔美国人的财政能力和财政信誉信任程度不够，对其住房贷款申请审核更严。[10]这样的隐形歧视造成了“事实上的隔离”，在美国造成“巧克力的城市、香草色的郊区”的隔离居住模式。很多非洲裔美国人聚居的中心城市破败不堪，富有的白人阶层则越来越向更宜居的远郊区迁移。2017年在美国出版、2019年被译成中文的著作《法律的颜色：一段被遗忘的美国政府种族隔离史》[11]对此进行了很好的描述，有兴趣的读者可以找来看看。


  美国的种族隔离和种族对立长期持续，还有深刻的政治性原因。这源于过去几十年来一些美国政客为谋取特定群体的政治支持而对种族议题进行的反复操弄。由于20世纪60年代的民权运动搞过了头，很多人都不高兴，这种情绪必然会被某些政治家利用。于是，他们就在不公然违背“政治正确”的同时，试图操弄种族主义议题来积累政治资本。这种政治操弄最开始是通过所谓“狗哨政治”的方式推进的。什么是“狗哨政治”？形象点儿说，就是那些想要谋求上位的政治家，运用某种只有特定人群听得懂也愿意听的种族主义暗语，就像用一般人听不见、唯有狗才能听见的超声波，博取特定人群的政治支持。[12]比如，他们强调“州权”，实际上是说联邦政府在民权方面操的心太多、手伸得太长了；他们说“法律与秩序”，实际上是说搞社会运动的那些非洲裔美国人太无法无天，该管管他们了；他们说要发动一场“反毒品战争”，局内人一听就知道，打击重点就是那些贩毒吸毒的非洲裔美国人。过去几十年来，不仅尼克松、里根、老布什这些共和党人是操弄“狗哨政治”的高手，而且连克林顿这样的民主党人也会偶尔搞一下。


  到特朗普时代，“狗哨”被抛在一旁，取而代之的是赤裸裸的种族主义咒骂。特朗普为了争取南方白人群体的政治拥护，不仅随意咒骂来自墨西哥的西班牙裔移民都是“小偷”“流氓”“强奸犯”，甚至公然羞辱国会中的有色族裔议员。无论是对当时已身患重病的资深民主党众议员伊莱贾·卡明斯，还是对被称为“小分队”的四位年轻有色族裔民主党众议员，特朗普对他们的批评都是毫无口德的。不仅美国有色族裔的敏感神经遭到暴虐，而且美国最基本的“政治正确”也被特朗普踏得粉碎。这种情况是几十年未见的，也是极不寻常的，对美国政治与社会的影响也必将是极其严重的。
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  中产阶级萎缩与“新的阶级战争”


  在现代国家的形成与演进过程中，大规模中产阶级的出现具有重大意义。政治学家相信，中产阶级是政治的“后卫”，认为中产阶级对自身处境的满意，以及他们对更好生活的追求，让他们成为国家现状的守卫者和国家治理体系优化的推动者；经济学家则相信，中产阶级是消费的“前锋”，他们的消费需求很强，是支撑经济持续发展的重要动力；社会学家则相信，中产阶级是社会秩序的“基石”，以中产阶级为主体的纺锤形社会结构是最稳定的。也就是说，大规模中产阶级的出现和持续存在，乃是维系现代国家之中的经济盈利性、政治合法性和社会稳定性的积极力量。


  然而，这些来自不同学科的普遍信念，几乎都是建立在中产阶级规模不断扩大或至少维持恒定规模这一假定之上的。如果有历史学家与经济学家、政治学家、社会学家一同参与有关中产阶级的讨论，历史学家可能会着重强调的是，现代国家内部中产阶级规模的扩大，乃是发生在特定历史阶段的事件。现代国家之中并非从一开始就有大规模的中产阶级，中产阶级的规模也并非始终处于扩大之中。为数众多的中产阶级，乃是因国家大规模工业化的推进而出现的；随着国家“去工业化”程度加深，中产阶级规模将会趋于萎缩。当中产阶级的规模趋于萎缩或者维持中产阶级地位的难度增大时，中产阶级发挥的作用恐怕就不再是消费的“前锋”、政治的“后卫”和社会秩序的“基石”了。


  在学术界比较严谨的区分之下，美国的中产阶级有新老之分。老中产阶级通常指19世纪末之前美国尚处于自由竞争资本主义阶段的手工业者、小商贩和小企业主等。在他们的上端是富有的商人阶层，在他们的下端则是在码头、工厂车间和马车行出卖劳力的雇工，而他们正好处于社会结构的中间层。随着美国资本主义进入垄断阶段，生产集中化程度大大提高，生产方式得到巨大改进，同时大规模城市化进程也在推进，人们的生产和生活方式发生很大的变化，大规模的“白领”出现了，他们构成美国新中产阶级的主体。


  1870年，美国的白领阶层只有75万人，仅占劳动力市场的6%；1940年，白领阶层的规模已达1250万人，占到劳动力市场的25%。这些白领主要由教师、推销员和各类办公室职员组成。1870—1940年，白领阶层的人数占美国总人口的比例持续上升，形成了社会学家所说的纺锤形社会结构。二战以后的经济繁荣，又使美国的白领阶层进一步扩大。[1]同时，随着新政以后美国政府在社会福利保障方面做得更多，以及工资水平持续上升，大部分蓝领阶层的生活水平也有明显提高。20世纪30年代新政以来尤其是二战以后，是美国社会贫富差距最小的时期。当时的人们持有一种普遍信念，相信可以通过奋斗让自己未来的生活变得更好，子女的生活也将比自己这一代人更好——这是“美国梦”的核心内容。


  即便是在20世纪60年代这一被普遍认为是美国贫富分化程度最小的时期，美国社会中仍存在着大量贫困现象。他们之中，有因生产过程自动化而被打入经济底层或流落街头的半熟练和不熟练工人，有因农业技术变革而过着朝不保夕生活的农业流动工人，有“最后被雇用、最先被解雇”的非洲裔美国人以及其他一些少数族裔，还有一些被人遗忘的老年人、社会底层的流浪汉，以及在农村活不下去、在城市又遭排斥的乡下贫民等。这些人的数量有四五千万，占当时美国人口的1/5~1/4。出版于20世纪60年代的一本老书《另一个美国（美国的贫困）》对此有很好的记述。与当时广受称颂的美国“丰裕社会”视角不同，这本书的作者迈凯耳对美国的贫富分化给予相当尖锐的批判，在他看来，“贫困在美国已经成了一种文化，一种制度，一种生活方式”。[2]这种富裕社会中的贫困现象，成为约翰逊政府“向贫困宣战”的重要动因。有兴趣的读者可以找到此书，探索一下半个多世纪前的美国贫困与今日美国的贫富分化之异同。


  当然，贫困现象的存在，并不影响美国中产阶级在社会中占据主体这一基本现实。在二战结束后的很长一段时期内，美国的吸引力就在于它是一个以中产阶级为主体的社会。大多数人有可能过上体面的生活，或至少心中存着美好的期待，相信通过自己的努力能够实现生活水平的改善，在社会阶层结构中向上流动。这是社会总体稳定的原因所在，也是美国民主制度的根基。在这样的社会环境中，人们总体上是理性温和的，社会总体上是稳定有序的，政治总体上是有共识和能够形成合力的。这也是人们觉得战后的民主党与共和党的党纲没有实质性区别的原因所在，因为在这样的社会结构中，它们在政治路线上也必然是有共识的。


  自20世纪70—80年代开始，美国进入了“新的镀金时代”，产业空心化日益加深，“金融化”快速推进，制造业领域的就业机会逐步减少，美国贫富分化日益扩大，美国民主制度的根基开始遭受侵蚀。


  1979—2003年，美国社会中最穷的20%家庭的收入增长率为1%，20%较富有家庭的收入增长率为49%，收入在中间水平的20%家庭的收入增长率为9%，而1%最富有家庭的收入增长率则高达111%。根据美联储数据，美国社会中1%的最富有家庭大约掌控了1/3的社会财富，接下来9%的富裕家庭又占有社会财富的1/3，剩余的1/3财富则归属其余的90%家庭。[3]类似的统计数据还有很多，在此就不大量列举了。它们的统计时段或有差异，统计方式也各具偏好，选取指标各有重点，它们所显示的美国社会贫富基本走势却都是一样的，那就是：自20世纪80年代以来，美国社会的贫富分化越来越大，中产阶级的规模日益萎缩，且维持中产阶级地位的难度越来越高。


  早在金融危机爆发前的2003年，来自佛蒙特州的联邦参议员伯尼·桑德斯就发出警告称，美国正因贫富差距过大而分裂成三个截然不同的社会：第一个是由那些少数极富有的人组成的社会，他们拥有和控制着越来越多的国家财富和权力；第二个是由日益缩小的中产阶级组成的社会，这些普通人为了一份低收入和福利保险要付出比以往更多的劳动时间；第三个则是由那些生活在贫困中的人口组成的社会，而这些人的数量在快速增加。[4]


  2005年卡特里娜飓风袭击新奥尔良市造成的巨大社会混乱，被认为是21世纪以来继2001年“9·11”事件之后美国面临的第二次重大灾难。这既是一次天灾，又是一场人祸。它暴露出，美国社会因为贫富严重分化和弱势群体增多已经变得十分脆弱。在过去一个多世纪里，新奥尔良市不断拓展至周边的沼泽地，变成了一个四周以人造堤坝围拢、与海平面平齐的大盆地。在卡特里娜飓风造成的风暴潮让堤坝出现几十处决口后，海水灌入了盆地，淹没了城市大约80%的土地，水最深处达10英尺[5]。因为贫困的非洲裔美国人大多住在地势最低洼区域，他们的住房遭受了严重破坏。在新奥尔良市的都会区，大约每3套非洲裔美国人的住房就有2套被淹，而白人和西班牙裔美国人的住房平均每4套只有1套被淹。因为没有足够的汽车，许多低收入的黑人尽管接到强制撤退命令，依然无法按时在飓风袭击之前离开或者干脆选择不离开。有4万多人（主要是黑人）在超级巨蛋球场和陷入混乱的会议中心临时避难，人的粪便和各类生活垃圾堆积如山。至少有1500多人死于这次灾难，风暴过去数天后，仍有尸体在街头腐烂或者漂浮在洪水之上。[6]当卡特里娜飓风造成破坏的画面在世界各地的电视中反复播放时，人们几乎难以相信，这样的情形竟发生在美国。


  受2008年金融危机影响，因贫富分化而造成的社会矛盾大大加剧了。金融危机后，富人们只是遭到了短暂的冲击，借助政府各类刺激政策对金融市场的利好，他们反而获得了更多财富；而美国社会的中下层群体受到的冲击，却是实实在在和长期持续的。2011年的“占领华尔街”运动就是在这种背景下爆发的。这场运动将长期存在的贫富严重分化问题推到美国舆论的风暴中心，人们开始更多地关注美国社会结构的巨大变化、中产阶级萎缩带来的社会分化、阶层固化和贫困的代际传递问题，有人甚至认为美国正在爆发“新的阶级战争”。[7]最近几年，国内陆续翻译出版了一些介绍这方面情况的图书作品，如《简斯维尔：一个美国故事》《乡下人的悲歌》《扫地出门：美国城市的贫穷与暴力》《我们的孩子：危机中的美国梦》等。[8]这些作品以讲故事的方式，生动叙述了美国中下层社会群体的地位脆弱性和处境之艰难，以及由此带来的贫困代际传递和阶层固化问题。所有这些作品都最终触碰到一个敏感而重大的话题，即在这样的贫富分化和阶层固化中，“美国梦”是否仍有吸引力和感召力。[9]


  值得注意的是，随着中产阶级萎缩而加剧的社会阶层分化，既体现在不同族裔之间，也体现在同一族裔内部。[10]也就是说，除了非洲裔美国人普遍处于更加不利的境地外，即便是在白人群体内部，广大中下层群体的生活处境也是十分艰难的。金融危机之后，再度出现于公众视线中的“白垃圾”一词，指的便是这些人。这些白人中下层群体长期受到的忽视以及由此滋生的愤怒情绪，成为民粹政客扩大政治支持的工具。


  在2018年出版的极具爆炸性且充满争议、中国民众也并不陌生的《火与怒：特朗普白宫内幕》一书中，作者迈克尔·沃尔夫记述了这样一段关于“白垃圾”和特朗普的情节：多年前，当特朗普陪同外国投资者参观大西洋城时，人群中突然有人问他“白垃圾”是什么意思。当时特朗普脱口答道，就是像我一样的人，只不过他们很穷而已。对此，《金融时报》的一篇专栏评论敏锐地评论道，特朗普之所以能在2016年的大选中“意外”获胜，就是因为特朗普能像魔鬼一样感知到这些人的愤怒，并且用各种脍炙人口的“金句”煽动这种愤怒，把这些人的挫败感和愤怒转变成自己在总统大选时的政治资本。


  《金融时报》的这篇专栏评论，用冷冰冰的数字来勾勒这些被称为“白垃圾”的人的窘境：


  20世纪90年代末，与未接受过大学教育的非洲裔美国人相比，未接受过大学教育的美国白人在50多岁死亡的风险低30%；到2015年，在不到一代人的时间里，他们的风险已经比非洲裔美国人还高出30%了。男性白人占美国人口总数的比例略低于1/3，而他们占美国自杀人数的比例却超过2/3。尽管如此，美国白人工薪阶层颓丧的精神状态，总是被主流社会轻描淡写地一带而过，从未引起人们的关注和重视。这方面的重要证据之一是：在特朗普“意外”胜选的2016年，“变性人”一词在《纽约时报》出现了1169次，而“鸦片类物质”一词仅仅出现了284次。[11]


  恰恰是这类“鸦片类物质”，成为“白垃圾”们在现实世界中唯一可以寻找的慰藉。可能很多人都注意到，特朗普政府在上任之初便向中国施压的诸多议题之中，所谓“芬太尼对美非法出口问题”排在了施压清单中相当靠前的位置。其原因就在于，这类用于镇痛的处方类药物，由于价格便宜且效力更强，已成为美国的精神颓废者更青睐的新型毒品，每年因过度服用芬太尼而死亡的美国人有数万人之多。对“白垃圾”们而言，相比如何缓解生活困难和精神痛苦，像“变性人”这类事关人的存在形态与存在意义的“高大上”议题，实在有些太奢侈了。


  中产阶级萎缩的最严重、最深远后果，是它破坏了美国国家治理体系中的政治合法性与社会稳定性。那些从中产阶级中跌落出局的失意群体，不仅逐步失去尊严和体面的生活，转而更多地与吸毒、酗酒、暴力犯罪等恶行联系在一起，而且他们觉得是政府和政治人物欺骗了他们、抛弃了他们，他们不再相信政治人物的号召与承诺，不再是国家政治体系的支持性力量。这正是过去几十年来美国政府的受信任程度不断下降的根源所在。由中产阶级的愤怒和绝望带来的，是政治的更加极化和整个社会的更加撕裂。《金融时报》专栏作家爱德华·卢斯在《美国新阶级战争》一文中，在分析特朗普在2016年总统大选中异军突起的原因时，颇有预见性地说道：


  2000年，33%的美国人自称“工人阶级”。到2015年，这一比例上升至48%。工人阶级非但没有消失，按人们的自我认知，近半的美国人都是工人阶级。在某些方面，这些自我认知比收入中值或收入不平等的数据更能揭示真相。这种自我认知表达了一种经济增长的好处与自己无关的感觉。这是非常不美国化的心态。哪个政党最能代表他们？是总在远高于他们收入等级的税收门槛减税的共和党，还是以多元化为组织原则的民主党？长期以来，白人蓝领们就像是投票支持感恩节的火鸡。但人们不要忘了，火鸡还可能会转投万圣节。[12]
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  第三篇　新一轮世界危机与美国的前途命运


  导读


  在新一轮世界危机加速展开之际，以正确的心态、立场和方法，就世界危机的理论、历史、现状和未来走势等问题进行深入分析，对作为最重要的后发国家、正开启第二个百年征程的新时代中国而言是尤为重要的。这种深入分析不仅有助于我们更准确地认识美国作为当前国际体系主导国的前途命运，而且有助于我们在世界危机引发的百年变局中更深刻地体会世界现代化的演进规律，更有助于我们认清中国的历史使命和努力方向。本篇就是在此方面的一个尝试。


  本篇共包括四章。第十章综合运用各派危机学说，以世界现代化为背景，就世界危机的形成、升级、扩散、出清及影响等问题进行理论勾勒，构建出有关“世界危机”的理论。第十一章是比较久远的历史分析，重点是对荷兰、英国先后主导国际体系时世界危机的爆发过程及其影响进行梳理。第十二章是比较近的历史分析，重点是分析从19世纪美国开始兴起到2008年金融危机爆发这段时间，美国经历的历次危机以及美国的应对，并从美国的国家兴衰轨迹中探寻当前的世界危机形成的基础。第十三章是现状分析和未来展望，将阐述2008年以来世界危机是如何升级和扩散的，并就这一轮世界危机的未来走势以及中美两国的前途命运做出展望。


  第十章 世界危机到底因何而来


  当前人们的普遍感觉是，世界正变得越来越乱。从“9·11”事件彻底打破单极霸权追求绝对安全的神话，到“9·15”金融海啸严重冲击各国经济政治社会秩序，从“阿拉伯之春”揭示出中东各国积蓄已久的社会矛盾，到西方各国普遍出现反建制、反精英、反开放的民粹运动，再到特朗普意外当选和更多“不走寻常路”的政治强人纷纷登场，从美俄在中东和欧亚地区激烈斗法，到中美在经贸、科技、地缘、意识形态等领域博弈不断升级，再到2020年以来在全球肆虐的新冠疫情以及随后产生的社会骚乱，不仅给各国造成巨大困难，给国际体系带来空前紊乱，而且显著激化了大国对抗情绪。愈演愈烈的世界乱象，正无情地揭露出繁荣的虚假、人心的混杂与和平的脆弱，以及各国治理体系的普遍失衡与治理能力的严重赤字。不夸张地说，这种各国内部普遍面临经济盈利性、政治合法性、社会稳定性难题，世界范围内经济动能严重不足、安全形势不断恶化、公共产品日益稀缺的混乱状况，可以算得上“世界危机”了。


  而且，多数人会同意的是：这种危机不是突如其来的，而是积蓄已久的；不是单一领域的，而是多点联动的；不是一国内部的，而是各国深度纠缠的；不是到此为止的，而是会进一步升级发酵的；不是来去匆匆的，而是会持续很长时间的。如今的人们已经越来越能感受到一场猛烈的暴风雨正在天际线处集结。


  在过去500多年的世界现代化进程中，并不是第一次爆发世界危机。历史规律告诉我们：世界危机总是周期性地爆发，它通常预示着繁荣与和平的演出即将谢幕，它是国际体系即将“变天”的信号，现行国际体系行将土崩瓦解，国际体系主导权的易位必然带来大规模颠簸震荡和高强度战略竞争。但这种过于简略和中性的论断，并不能帮助人们准确理解当前这一轮世界危机的特性及其对世界现代化进程和对中国复兴事业的意涵。


  由于眼下这一代人大多生活在衣食无忧、波澜不惊的和平年代，因此容易产生迟钝的判断，继续秉持惯性思维，幻想着只要自己息事宁人，未来形势再坏也不至于撕破脸皮兵戎相见，对危机的破坏性和竞争的惨烈程度缺乏心理准备；由于各种学科分类越来越细、人们的专业化程度越来越高，因此也容易产生割裂的判断，误认为这些危机不过是彼此互不相干的经济危机、政治危机、社会危机、公共卫生危机和国际安全危机，并没有将其视为一个有机联系的整体，更不容易制订一体化的应对方案；由于中国在过去几百年来首次进入大国博弈核心地带，很多情况前所未见，因此也不排除在紧张情绪的驱使下做出一些过激的判断，或者惶惶终日惴惴不安，丧失了自信和定力，或者陷入盲目乐观和冒险主义。尤其是如果“拿来主义”的方法论运用不当，更可能做出立场跑偏的判断，错把别人的“危”当成自己的“危”，把别人的“机”当成自己的“机”，跳不出别人设定的话语和思维体系，离不开别人送到眼前的信息资讯，无法准确界定本国的国家根本利益和长远战略目标。可以说，有关“世界危机”的问题，绝不是一个单凭感官经验就能把握的问题，更不是单凭就事论事就能应对的问题。一旦认识不清、应对不当，便可能犯下无法逆转的重大错误。


  有鉴于世界危机将是我们这个时代的最重大现象，我们对世界危机的探索就不能浅尝辄止、满足于从现象到现象的描述，而是必须往深里扎，对其逻辑根源、历史演进等更根本的问题做出知其所以然的探索与剖析。本章的任务便是对世界危机进行理论性的说明，争取对世界危机的内涵、性质、根源、升级、扩散、爆发、出清等基本原理予以阐释。


  先让我们对世界危机给予一种简要的全景式勾勒。


  如果说危机是事物所处的一种非常规和不可持续状态，那么世界危机则可被认为是世界范围内的各类事物均失去内在稳定性，其共处模式亦被打破的一种非常规和不可持续状态。它通常体现为全球生产活动的系统性紊乱，各国内部与各国之间的矛盾升级和激烈冲突，以及国际体系的结构性变化。世界危机总是周期性爆发，并在不同历史阶段呈现出不同特性，它是世界现代化演进过程中的必然现象，是全球生产活动的基本矛盾、现代国际体系的结构性缺陷与现代国家的治理能力不足等多方面因素共同作用的结果。


  无论世界危机的诱发因素和表现形态如何千变万化，其根子均在于资本的过度积累与过度集中——这是世界危机始终存在的逻辑根源，亦是马克思主义学说对世界危机理论的重大贡献。在此基础上，危机升级的基本原理是：资本的过度积累和过度集中首先引发主导国的国内危机，其次升级为国际性的危机且卷入国家不断增多，再次演变为世界性的危机，并在主导国由盛转衰的历史关头出现“预警性的世界危机”，最后在主导国即将“换岗”和国际体系重塑阶段表现为“终结性的世界危机”。


  世界危机的升级过程同时伴随着危机扩散。关于世界危机的扩散，其基本逻辑线索有二：其一，由于各国经济体系的开放性和国际经济体系的彼此连通性，资本过剩和资本集中的“病症”在主导国与其他后发国家之间是相互“传染”的，也就是说，是在主导国和后发国家之间相互扩散的；其二，在各国内部尤其是主导国内部，经济盈利性下降、政治合法性下降、社会稳定性下降与内外统筹性下降等几方面异常状况，也往往是叠加共振的，即经济危机与政治危机、社会危机之间相互传导。危机的各种条件不断累积，注定是要爆发的。世界危机的爆发和出清，尤其是“终结性的世界危机”的爆发和出清，其过程通常极为猛烈并具有极大的破坏性，表现为各国内部各阶级之间的尖锐斗争、主导国和后发国家之间的尖锐斗争，以及国际体系的激烈震荡和彻底重塑，必然带来财富的高度消耗、基础设施的严重破坏和大量人员伤亡。与此同时，世界危机也是世界现代化演进的重要动力。每一轮完整的世界危机周期过后，都会出现新的主导国，形成更先进的世界经济形态、现代国家形态和现代国际体系，开启新一轮范围更广、程度更深的全球化进程。人类社会就是在这一过程中曲折前进的。


  下面从背景、起源、升级与扩散、爆发与出清等方面做些展开说明。


  从世界现代化的视角理解世界危机


  从世界现代化的视角去理解世界危机，是非常重要的。在世界现代化进程中，世界危机之所以周期性地爆发，是因为世界范围内的生产活动、现代国家形态和现代国际体系都存在着明显的缺陷。前文曾提过，世界现代化乃是个极漫长的过程，过去几百年的发展看似带来天翻地覆的变化，却不过是其早期阶段，未来的世界现代化仍有巨大的想象空间。在世界现代化早期阶段，无论是生产活动、现代国家形态还是国际秩序形态，都是很不完善的。正是这种不完善或者说缺陷，构成了世界危机爆发的背景条件。


  全球范围内的生产活动的主要缺陷，源自马克思主义所指出的并在过去几百年的主要大国中普遍存在的生产社会化与生产资料私有制这一资本主义基本矛盾。这一点已经是大家都耳熟能详的了。正是这一基本矛盾的存在，资本的不断扩张与相对狭窄的世界市场以及相对有限的消费能力之间总是构成挥之不去的紧张关系，资本的逐利本性与人的全面发展要求之间也始终存在着紧张和错位。可以说，只要资本主义的这一基本矛盾继续存在，世界危机就不会彻底消失。


  至于现代国家形态的不完善性，则主要表现为国家治理能力不足。前文亦提及，现代国家的本质属性就在于外向性，在于其与外部世界常态化、全方位的交换关系，否则便不能称为现代国家。这实则对现代国家在统筹内外两个大局方面提出了很高的要求，一般而言是很难适应和把控的。如果现代国家缺乏必要的意识和能力，难以有效管理其与外部世界的“大交换”，则要么会将自己的国内矛盾外溢到其他国家，要么难以抵御来自外部世界的冲击。无论哪种情况，都可能诱发本国甚至整个国际体系的危机。


  过去几百年来国际体系的重大缺陷，突出表现为国际政治的无政府状态。各国的命运已经被深深绑在一起了，虽然相互利益有所冲突，但就人类社会整体而言，深度联系、普遍交往、激烈碰撞和共同演进的状态已经难以逆转。理想状态下，应该存在一个世界政府，对各个主权国家之间的日常关系和利益纷争进行管理，但现实情况是，过去几百年间，连主权国家的发育进度都参差不齐，更不用说在普遍同意和共享理念基础上让渡部分主权、组成世界政府了。这种情况下，国际秩序的维持往往要靠主导国自身的武力威慑和利益吸引。一旦主导国的威慑力和吸引力出现问题，就会为世界危机的到来铺平道路。


  资本的过度积累与过度集中


  关于过去几百年来的世界危机或经济危机的根本原因，存在着很多种解释。有人将其归结为人性的贪婪和放纵，或是人类知识的局限和信息不对称；有人将其归结为太阳黑子的周期性活动，认为这种神秘的力量影响了农业收成的丰歉，进而对人类社会形成冲击；类似地，也有人将世界危机归结为地球自身气候环境的周期性变化；还有人认为是各国监管制度的缺位或政策的失当引发了危机，或者干脆将危机归结为意外因素。[1]在马克思主义者看来，这些分析或者陷入了不可知论，或者错误地把诱因当成原因、把次要矛盾当成主要矛盾，或者混淆了时间，把农业时代的原因搬到工业时代来了，都没有找到问题的根子。问题的根子在于资本，在于资本的过度积累和过度集中。正是资本的过度积累和过度集中引发一连串变化，从而成为世界危机爆发的原动力。[2]


  长久以来，人类社会的财富积累是缓慢、有限和分散的。在封建主义生产关系下，在亚洲的几个大型帝国内部，虽然有了一些财富剩余，但这些财富并没有转变为可以增值的资本；虽然也有一定程度的财富集中，如收敛于少数贵族、官员和巨商手中，但从世界范围看，这些财富仍是分散于各处的。自世界现代化进程启动以来，情况便发生了根本性的变化。在资本主义制度下，财富的积累和集中速度大大加快。一系列重大技术创新，使人类从自然界中汲取能量并将其转化为财富进而转化为资本的能力空前提高；国际体系的主导国借助世界市场的开辟和拓展，将大量后发国家和边缘国家拉入一个“不平等的交换”中，形成“世界规模的积累”；世界各地世世代代积累的财富，源源不断地汇聚到国际体系中心地带。[3]这意味着，此前分散在世界各地的经由人的劳动而固定下来的来自自然界的能量恩赐，在短短几百年时间里，便迅速转变为少数资本家手中可以不断增值的巨额资本。


  由于大交换的猛烈性和世界市场的狭窄性，资本的这种积累和集中很容易发展过头，从而成为危机的祸根。一方面，资本的不断积累，意味着资本越来越多、越来越不稀缺，这必然会导致生产规模盲目扩大、生产相对过剩而利润率日益下降——这是构成各国经济停滞和全球经济停滞的重要原因之一；[4]另一方面，资本的集中与“贫困的集中”从来都是孪生兄弟，财富日益聚集于主导国和少数人手中，因此无论是在主导国内部还是在其他后发国家尤其是边缘国家，必然产生大范围贫困，贫困的扩大化和长期化，必然带来消费能力的相对不足——这成为经济停滞的另一重要原因。经济停滞，乃是危机的最惯常表现。关于这些，马克思主义的经典文献已多有论述。同时，利润率的下降、生产扩张势头减缓，又必然加剧各国内部的竞争以及各国之间的竞争。各国内部的竞争，其结果通常是更大范围的集中和更高程度的垄断；各国之间的竞争，最终结果往往是战争。高度集中的资本必然生发出可怕的政治影响力，对政府形成绑架，将国家机器裹挟其中，使军事力量服务于资本竞争的目的，在大国之间引发旨在争夺世界市场的武装冲突——这无疑会进一步加剧危机。各种各样的意外事件和自然灾难，如病毒疾病的大范围传播或严重的粮食危机等，也通常会很快合并到这些危机的轨道，并进一步放大危机的破坏性。


  除此之外，资本过度积累和过度集中的最重要后果，是催生出“金融化”，即主导国以及主要后发大国从“物质扩张”到“金融扩张”的蜕变。


  金融化有两个伴生现象。一方面是主导国的对外投资活动在金融化阶段大大加速。这种对外投资短期内有助于维持一定的回报，对主导国有利，甚至会让主导国进入一个不劳而获的“美好时刻”，而从长期看，这种“食利者”特权注定难以长久，主导国的“美好时刻”实则是“秋天的迹象”，严酷的寒冬旋即将至。因为这种对外投资的实质是“资敌”，会把吸收大量投资并实现快速发展的后发大国培养为自己的竞争对手——主导国与后发大国之间的激烈竞争，成为引发世界危机的又一重要因素。另一方面是主导国（以及主要后发大国）的内部投机也在金融化阶段大大加速。这不仅会进一步加剧资本集中和贫困扩大化，而且将严重破坏国家金融体系稳定，导致国内实体经济投资不足。因为金融资本已经习惯了短期套利和高额回报，对回报率低、回报周期长的实体经济越来越缺乏兴趣——这更会导致主导国内部危机以及连锁性的外部危机。


  总之，所有这些有助于生成危机的因素，最终都可归因于资本的过度积累和过度集中。从资本的积累和集中到过度积累和过度集中，再到全面“金融化”，主导国由此走上盛极而衰的道路，最后在一连串的危机和冲突中败下阵来，消耗掉或被剥夺大部分财富和权力——这一发展历程既构成学界常说的“积累周期”，也构成一个完整的危机周期，更是主导国兴衰浮沉的坐标体系。


  过去几百年里，这样的“积累周期”或者说“危机周期”不止一次地出现，由此带来世界危机的周期性爆发，以及从荷兰到英国再到美国的国际体系主导权依次更替。著名的世界体系论者阿瑞基在其《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》一书中，从欧洲资本主义视角出发，认为在过去几百年里共存在四个这样的“积累周期”（或“危机周期”），分别是“热那亚周期”“荷兰周期”“英国周期”“美国周期”。在笔者看来，“热那亚周期”只是资本主义的早期阶段，并未由此催生出国际体系主导国，可以暂且不论。在迄今已完结的“荷兰周期”和“英国周期”的后半段，均出现了类似的资本过度积累与过度集中，并均引发了国际体系的重大危机。[5]尽管并非所有危机都具有世界危机性质，但总是会出现大规模国际权力转移，即最重要的后发大国升级为新的国际体系主导国。


  
    [1] 王中保、程恩富：《马克思主义经济危机理论体系的构成与发展》，《经济纵横》，2018年第3期，第1页。

  


  
    [2] 马克思主义的不同流派在分析危机成因时的切入角度并不相同。在认同资本主义私有制是危机形成最根本原因的基础上，不同的学者还分别从生产的计划性、再生产的比例失调、消费能力不足、利润率下降、固定资本更新等多个角度进行阐释。在笔者看来，这些角度之间并不矛盾，完全可以汇成一个有机的理论整体。本书在此处试着从资本积累的角度切入，并把其他理论流派的解释也融进来。

  


  
    [3] 可参见江华：《沃勒斯坦的资本积累论评析》，《教学与研究》，2005年第4期，第74—79页；［埃及］萨米尔·阿明：《世界规模的积累——欠发达理论批判》，杨明柱等译，北京：社会科学文献出版社，2017年。

  


  
    [4] ［韩］丁声振：《马克思的危机理论：作为一种世界市场危机理论》，《马克思主义与现实》，2013年第2期，第44—45页。

  


  
    [5] ［意］杰奥瓦尼·阿瑞基：《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》，姚乃强等译，南京：江苏人民出版社，2001年；或参见王荣欣：《阿瑞吉的经济社会学研究：金融化与资本积累的系统周期——兼评〈漫长的20世纪〉》，《社会发展研究》，2019年第2期，第210—220页。

  


  危机的升级与扩散


  世界危机的形成有一个从小到大、从一国到多国、从多国到世界以及从量变到质变的升级过程。即便到世界危机阶段之后，其上演过程也并非只有简单的一幕，而是由一连串大大小小和各种形态的危机组成的。世界危机总有一个从“国内危机”到“国际危机”、从“国际危机”到“世界危机”以及从“预警性的世界危机”到“终结性的世界危机”的升级过程。


  世界危机形成的最初阶段是国内危机，尤其是主导国内部因资本积累过剩而导致的生产过剩危机。这种危机会造成短期的产品滞销和利润下降，但我们从后来人的角度可以轻松地讲一句，这种危机其实并不碍事。因为在此阶段的主导国还有很大的腾挪空间，既有能力在现有技术体系之下继续做出改进，压缩成本、提高效率，也有能力运用自己的国际主导权，强迫其他国家开放市场，为主导国的产品寻找更多销路。因此，此时的国内危机尽管频繁爆发并具有一定的破坏性，但其对强化主导国的优势反而是有利的，这就是很多西方经济学家所说的“创造性破坏”。资本家可以通过自我修正和对外扩张，将“危”化作“机”。


  国内经济危机会很快升级为国际经济危机，而且卷入国家不断增多，以至最终全球绝大多数国家都深受其害，成为名副其实的世界危机。主导国对国内危机的解决方式并非都是创造性的，其在国内的技术创新是创造性的，是将自己的“危”化为自己的“机”，而其对外拓展世界市场的行为，实则抢夺了其他国家的市场份额，挤压了其他国家尤其是后发大国的工业发展空间，是将自己的“危”转化成别人的“危”。这种挤压效应，加上其他后发大国逐步也出现资本积累过剩，会造成后发大国也爆发国内危机。而且，由于信心严重不足、价格剧烈波动等原因，各国内部的危机通常会在主要大国之间相互传导，形成国际性的经济危机。陷入危机的国家会循着主导国的以往套路，在加强国内技术改进的同时，加紧抢占更大的世界市场份额，一起把生产过剩的“大饼”摊向更外围的国家，把更多国家强行拉入国际体系并加大对其剥削。当这种“摊大饼”过程进入极限状态，既无法继续扩展国际体系，也无法从现有体系中“榨”出更大的倾销空间和投资领域时，就轮到世界危机登场了。


  世界危机分为两个阶段：先是“预警性的世界危机”，后是“终结性的世界危机”。这一观点亦源自阿瑞基《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》一书的精彩论述，阿瑞基分别将其称为“信号危机”和“临终危机”。


  所谓“预警性的世界危机”，它发生在这样一个重大历史转折时刻，即主导国“对剩余资本重新投资于世界经济的物质扩张之中能否继续获利做出了否定的判断，同时对通过更加专门从事巨额融资能否在时间和空间上延长它的领导和主导地位做出了肯定的判断”。[1]由此，在“预警性的世界危机”发生后，主导国正式放弃通过技术革新谋求更多利润的道路，无奈而又充满憧憬地走上“金融化”道路，开始充当不劳而获的“食利者”角色。“预警性的世界危机”，有时会有一个标志性事件，但更多的时候表现为一段持续较长且难以摆脱的痛苦期。“预警性的世界危机”后的一两代人时间里，世界规模的危机会更频繁地爆发，它既是主导国的运势由盛转衰的“警示灯”，又是主导国在衰败之路上加速前进的“助推器”。“金融化”道路短期内会给主导国带来资本加速积累和加速集中，但它实则是“秋天的迹象”，尾随而至的必是严酷的寒冬。这个严酷的寒冬，便是“终结性的世界危机”。“终结性的世界危机”常常会持续一两代人的时间，在此期间，一连串的危机不仅更频繁，而且更猛烈。在世界危机的反复冲刷下，一个旧的积累周期结束了，一个新的积累周期登场了。


  危机升级的过程，也是危机扩散的过程。尤其是到了世界危机阶段，危机的扩散范围更为广泛，其效果更为明显。危机扩散的基本原理有二。


  其一是过度积累的病灶在主导国和主要后发大国之间相互“传染”。就像人传人的传染病一样，危机可以“国传国”。在过去几百年的绝大多数时间里，资本的国际流动是不受限制的。各国既无法也不能对资本的活动进行限制，因为现代国家的本质特征就是开放性，一旦动了对资本进行管制的念头，就相当于杀了能下蛋的鹅，会极大地损害本国的国际信誉，使今后的融资活动变得极为困难。而且，由于国际经济体系的相互连通性，资本的国际流动极为便利。这种形势会造成资本过剩的“病症”在各主要大国之间普遍“传染”，因为资本会竞相寻找能够获得更高回报的地方，使资本回报率在各国之间达到一种相对均衡状态。一旦哪里的资本回报率更高，更多资本就会蜂拥而至，加剧那里的资本过剩并降低回报率。


  其二是危机从经济向政治、社会和外交领域的“蔓延”。过度积累的资本从来不会均匀散布在社会各阶层，而是越来越集中在少数人手中，形成日益集中的垄断。资本的过度积累（即过剩）和过度集中（即垄断）也是一对孪生兄弟。资本集中的好处是巨额资本的拥有者可以搞出更大的事情，坏处是这会挤压广大中小业者的生存空间。这意味着，少数垄断企业的盈利性增加了，社会整体的经济盈利性却下降了。一旦危机到来，广大中小业者便困境加剧、纷纷破产。随着资本主义金融化程度的不断提高，政治、社会和外交领域的危机还会反过来作用于金融领域，在“金融加速器”的作用下进一步加剧危机。[2]同时，越发集中的资本会产生更强的政治企图，那就是调动更多国家资源和国家权力为己所用。政府不仅难以抵制强大的资本游说和渗透，而且有时甚至愿意与资本力量更深度结合以实现自身政治意志。过于紧密的政商关系，意味着政府放弃了在市场力量和社会力量之间的中立立场。


  和平繁荣时期，日子相对好过，政府的“偏袒”立场尚不至招来普遍反对；危机来临之时，如果政府动用大规模财政资源优先救助大型企业而较少关注社会福利，则必然削弱政府的政治合法性和社会稳定性；如果政府优先关注国内事务甚至选择矛盾转移和祸水外引，则必然还会削弱政府施政的内外统筹性。也就是说，当世界危机爆发时，在各国内部尤其是主导国内部，经济盈利性下降、政治合法性下降、社会稳定性下降与内外统筹性下降等几方面异常状况，往往是叠加共振的，即经济危机与政治危机、社会危机、外交危机之间是相互传导的——这种日子是很难过的，在内常常是顾此失彼、鸡飞狗跳，对外则面目狰狞、示强斗狠。此时的状况通常意味着，“终结性的世界危机”就要来了。


  
    [1] ［意］杰奥瓦尼·阿瑞基：《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》，第257页。

  


  
    [2] 刑天才等：《从金融危机到经济危机——基于“金融加速器”理论的视角》，《国际金融研究》，2011年第11期，第21—29页。

  


  清算时刻与“新世界”的形成


  在主导国内部，“终结性的世界危机”突出表现为“上”与“下”、“左”与“右”之间的政治斗争，国家因此被拖入四分五裂、动荡不安的状态。中下层民众与上层精英之间的阶级斗争加剧，社会运动风起云涌；反体制、反精英、怀旧、排外的民众愤怒情绪，往往获得更大势头，有时让一些作为精英的政治家不得不披上民粹外衣，以求自保或浑水摸鱼；国家精英阶层内部的路线斗争也比以往更加激烈，在如何应对危机、维护既存利益的问题上吵吵嚷嚷，既缺乏定见，也缺乏大刀阔斧、刮骨疗毒的勇气。


  这往往导致多方面的灾难。


  一是决策质量的下降。“家底”的空虚和利益格局的固化，或者让政治家感到心有余而力不足，或者是不同政治集团之间形成尖锐的政治极化而陷入决策僵局，或者至多只能做些小修小补的改革，根本无济于事。二是财政纪律的败坏。经济形势的恶化本就让政府可支配的财富缩了水，而花钱的地方又越来越多，无论是社会福利需求的满足还是海外行动成本（对外战争）的支付，都需要大量的钱。怎么办？要么向别人借，要么自己印。无论采用哪种方式，都意味着主导国财政信誉的不断削弱。三是主流意识形态的瓦解。有助于国内不同阶层、不同派别之间达成妥协的国内共识松动了，主导国对外倡导的国际主流意识形态也因主导国自己不能身体力行而大大褪色了，各国对主导国曾经倡导的理念与口号越来越持质疑和反对态度。四是主导国自己的封闭和收缩。主导国在大开大合的国际“大交换”中自己受不了了，不得不顺应国内部分产业的呼吁而奉行保护主义，顺应国内多数民众的呼吁而将重心收回国内。这种状态下的主导国早已失去了主导国应有的战略意志和精神面貌，其掌控国际体系的时日便屈指可数了。


  “终结性的世界危机”之所以被称为“世界危机”，是因为其爆发主要还是在全球层面，而不仅仅在作为国际体系中心地带的主导国内部。在主要大国之间不断升级的经济竞争、政治对抗和军备竞赛后，世界规模的战争往往成为“终结性的世界危机”最主要的表现方式。


  主导国往往是战争的发动者。主导国眼见自己的主导地位岌岌可危，更加激进和冒险的心态会在对外决策圈中弥漫扩散，希望能运用自己依然占优的军事实力加紧打压后发国家，以便维持本国的竞争优势、维护国际体系的稳定、确保自己的海外利益。后发大国往往是战争的积极参与者。在世界危机背景下，主要的后发大国日子也不好过，不仅国内存在与主导国类似的经济、政治和社会困境，而且还要应付来自主导国的打压。内外压力下，后发大国的反抗意识也会增强。大量边缘国家也常常是战争的参与者。这些国家或者受到主导国和主要后发大国的控制而被裹挟着参与战争，或者是为反抗其他大国的剥削，或者本身就是其他大国争夺的“前沿地带”而干脆成为世界大战的战场，甚至这些边缘地带的某些重大变故或动荡有时也会鬼使神差地把主要大国拖入战争之中。


  战争是巨大的不幸，生灵涂炭，芸芸众生苦不堪言，任何有良知的人都不愿看到战争，不愿看到人类因战争而遭受苦难。可是我们也不得不承认，战争是世界危机的必然产物，也是世界危机的出清方式。在“终结性的世界危机”阶段，战争的作用是使过剩产能以畸形的方式得到快速释放，过剩劳动力以令人痛心的方式被大大消耗，郁积在人心之中的“愤怒”“冒险”“破坏”等负面政治能量也以“相互伤害”及“事后忏悔”等方式得到释放。各国社会财富被重新分配，社会阶层被重新划分，各国之间的政治和经济关系也被重新洗牌。


  对曾经的主导国荷兰而言，“终结性的世界危机”突出表现为几次英荷战争，荷兰与英国在此基础上完成了主导国的“换岗”；对曾经的主导国英国而言，“终结性的世界危机”表现为一战、“大萧条”和二战等一系列事件。一连串重大危机的爆发，乃是主导国的主导地位以及整个国际体系的清算时刻，“旧世界”在这些危机中被砸烂；与此同时，一个更先进的“新世界”在大调整、大变革、大动荡、大对抗中逐步建立，各国的国家形态得到更新，新的主导国在此过程中产生，并以其为中心形成新的全球经济环流——世界现代化进程因此不断向前演进。


  第十一章 世界危机与主导国的兴衰


  上一章关于世界危机的理论阐释，可能让人感觉有些费解。这就是理论研究的尴尬：如果一种系统的观点缺少了理论支撑或者在理论方面轻描淡写，往往显得说服力不足；如果在理论阐释部分长篇大论，又可能不接地气，让人望而生畏。本章的内容是历史性的，是用具体的历史事实来印证上一章的危机理论，这么做或许让人感觉稍好一些，有助于读者进一步加深对危机理论的理解。本章对荷兰主导时期的资本积累过剩及其后果、英国主导时期的资本积累过剩及其后果进行了分析。本章发挥的作用是承前启后，既是对上一章理论阐释的印证，也是对下一章涉美分析的铺垫。


  “郁金香泡沫”与世界危机的雏形


  1637年发生在荷兰的“郁金香泡沫”危机是很多人熟知的，它被认为是现代历史上第一次金融泡沫破裂事件，也是典型的因资本积累过剩而导致的主导国国内危机。


  16世纪中叶起，郁金香这种百合科植物经由土耳其引入西欧，因其十分娇艳而受到各国尤其是荷兰上流社会的喜爱，成为身份地位的象征；又因其不易繁殖、数量稀少而价格不菲，故而成为金融炒作的对象。尤其是一些因感染某种花叶病毒而产生变异的郁金香球茎，开出的花朵格外妩媚动人，更加受到金融资本的追捧。从1636年10月开始，郁金香球茎的价格开始大幅攀升，短期内价格就被拉高到十几倍甚至几十倍，最贵的郁金香价值10头牛外加一辆崭新的马车、两匹灰马和一套完整的马具。[1]疯狂的金融炒作吸引了国内外大量投资者，甚至还为此形成了专门的郁金香期货市场，并形成一系列在此后几百年里反复出现的复杂金融操作。[2]但当其价格已经高得离谱时，“郁金香泡沫”就像我们此后常常见到的那些泡沫危机一样，都要因各种缘由而最终归于破裂。这就是著名的“郁金香泡沫”危机。


  “郁金香泡沫”危机的前提是资本积累过剩。荷兰出现资本积累过剩，首先要归因于荷兰经济的长期繁荣。作为当时的国际体系主导国，荷兰掌控着国际贸易与金融体系的运转，有能力在短时期内就汇聚起巨额财富。大商人们自然是赚得盆满钵满，不知道大把的钱该怎么花，就连小城镇的生意人、小饭店老板和园艺家们，也因涓滴效应而拥有了不少“闲钱”。[3]但荷兰国家规模小，没有什么经济纵深，吸纳剩余资本的能力十分有限，那时国际贸易的规模通常也比较固定，不是说扩大就能扩大的，无法吸纳更多剩余资本。大量的“闲钱”没处可去，要么被用于国内奢侈消费，要么走对外借贷的路，要么走金融投机的路。“郁金香泡沫”危机，便是金融投机造成的恶果。


  对荷兰的国际主导地位而言，“郁金香泡沫”危机是一个标志性事件，是荷兰国际体系主导权出现松动的最早期预警信号。此后的荷兰，不可避免地走上了金融化的不归路。从那时起，在荷兰国内，“去工业化”（虽然这时并没有什么复杂高端的工业）进程加速发展，富裕的荷兰人开始越来越多地买房置地，消费主义文化泛滥，奢靡之风盛行，特权阶层随之增多，贫富分化越来越严重，国家治理体系日趋失衡，经济危机扩散为政治危机和社会危机，而政治家安于现状，只顾眼前利益，失去战略远见。[4]对外，荷兰则越来越多地向其他后发国家借贷或投资，充当起不劳而获的“食利者”角色。其他后发国家则用从荷兰那里借来的钱，或者加快自身经济发展，或者发展军事力量，继而用不断壮大的经济和军事力量去蚕食荷兰的国际贸易份额，或者干脆赖账不还，让荷兰蒙受巨额损失。


  在“荷兰周期”的后半段，资本主义世界已经聚集了大量剩余资本，它们不仅在金融市场最为发达的荷兰兴风作浪，而且还将眼光投向了其他后发国家。因此，当投机套利活动随着“金融化”程度的加深而越发频繁时，经济危机的范围也就逐步蔓延到国际层面，从荷兰的国内危机发展为冲击多国金融市场的国际危机，而作为当时重要后发大国的英国和法国，自然首当其冲。这突出表现为金融史研究领域的两个经典案例——18世纪10—20年代的“南海泡沫”危机和“密西西比泡沫”危机。


  18世纪头10年的英国，由于人们对英国经济前景的普遍乐观预期，以及国内国际市场上存在大量剩余资本，英国南海公司的股票价格一度飙升至每股1000英镑以上，形成巨大的金融泡沫。而后，内幕人士与政府官员大举抛售，又导致南海公司股价一落千丈，“南海泡沫”被直接戳破，导致南海公司在1720年倒闭，重创英国金融业。这就是“南海泡沫”危机。“南海泡沫”危机造成的巨大损失，使英国政府和民众到了谈“股”色变、因噎废食的程度。英国政府1720年制定《泡沫法》，在其后近一个世纪里都禁止设立股份公司，结果严重制约了英国金融业的发展。


  这一时期的资本积累过剩，同样冲击到法国金融体系的稳定，“密西西比泡沫”的破灭便是例证。为解决国家融资问题和恢复国家经济活动，法国政府于1717年组建密西西比公司，并将殖民地的垄断贸易权授予该公司。在极度乐观的盈利预期下，该公司股价从最初的每股150里弗尔飙升至每股10000里弗尔。但是，出售股票所获的收益并没有像该公司承诺的那样去开发密西西比河流域的“遍地黄金”，而是被用来偿还王室债务。由于法国纸币发行过于泛滥，一些精明的投机者对法国金融形势越发感到不安，悄悄将投机所得兑换成贵金属并偷运出境。这逐步引发人们的信心赤字。当密西西比公司的高股价再也无法维持时，就必然出现股价崩盘、泡沫破裂并引发金融危机，导致法国银行业在民众中彻底失去公信力，并间接影响到法国整个国民经济的发展。[5]


  英国的“南海泡沫”危机与法国的“密西西比泡沫”危机之间也不是孤立的，而是通过一系列方式联系在一起。在当时，手持大量闲置资本的英国人大量涌入巴黎，现场认购密西西比公司股票；同时，来自大陆国家的投机者，也在抢购南海公司股票。这种投机行为逐步发展到盲目和疯狂的地步，“当其他所有人都发疯时，我们只能效仿他们”。[6]这进一步说明，无论是资本积累过剩还是由此形成的经济金融危机，都是在各国之间相互传染的。


  在荷兰主导国际体系的时期所爆发的上述国内和国际危机，还算不上具有世界级的规模和世界性的影响，毕竟此时参与现代国际体系的国家数量有限，大部分国家仍然不具备现代国家形态。因此，无论是危机的升级还是扩散，都还只是世界危机的雏形和预演。尽管如此，这些危机的爆发依然意味着主导国进入由盛转衰的历史轨道，意味着大国竞争的升级和国际权力转移的加速。四次英荷战争中荷兰的节节败退、江河日下，以及18世纪末法国对荷兰的占领，宣告了世界现代化进程中资本积累的“荷兰周期”正式终结，荷兰的国际体系主导国地位也随之被英国取代。
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  “英国周期”中的过度积累问题


  伴随着资本积累的“荷兰周期”落幕，“英国周期”登上历史舞台。这两个积累周期有一定程度的重叠，前一个周期的末端恰恰是另一个周期的开端，从而形成一段特殊的“双元化”时期。顺便说一句，这种“双元化”状态，此前曾出现于“热那亚周期”与“荷兰周期”之间，也在此后的20世纪20—30年代“英国周期”和“美国周期”之间出现过。[1]


  阿瑞基在《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》中写道：“在整个18世纪，伦敦渐渐赶上阿姆斯特丹，成为一个可以与之匹敌的巨额融资中心。一方面，在与法国和次要竞争对手的斗争中，英国成功地取得了对欧洲以外地区贸易的绝对控制权；另一方面，它和荷兰的剩余资本转移到英国企业手中。”[2]在荷兰与法国联手，共同支持北美殖民地的独立事业、严重削弱英国的海外殖民版图的同时，英国也加紧了对荷兰国际主导权的最后阶段的抢夺。在经过一段时期的“双元化”状态后，当19世纪初英国彻底击败法国成为名副其实的国际体系主导国时，资本积累的“英国周期”正式确立。


  很快，英国国内的资本积累就出现了过剩。因为与荷兰的重商主义资本主义不同，英国开创了机器大生产，而机器的产出能力特别强，特别容易出现生产过剩。在1788年英国棉纺织工业出现典型的生产过剩之后，1793年、1797年、1803年、1810年、1815年、1819年的英国均出现了规模不等的生产过剩危机。当然，这些危机仍只是英国的国内危机，而且其爆发还受到战争等因素的影响，因而危机的表现方式既不规律，也不典型。[3]


  直到1825年，首先在英国爆发的经济危机已明显超越国内危机的范畴，发展到国际危机的新阶段。1825年危机的如下几方面特点值得关注。


  其一，大工厂工业已经开始在此时发挥主导性的作用。“到了19世纪20年代，英国的大工厂工业已经发展到这种程度，以至它虽然还没有占优势并且仍然完全建立在手工业和工场手工业的基础上，但已经在全国经济生活中起决定的和主导的作用了。”[4]因此，它成为没有和其他“外界的骚动”纠缠在一起的一次典型的生产过剩危机，并且波及英国的其他主要经济部门。


  其二，此时的世界市场已显示出饱和的初步迹象。为刺激拉丁美洲的购买能力，英国向其提供大量借款并以此购买英国商品，尽管如此仍难以消化英国的大量商品。


  其三，1825年危机之前英国国内已经出现严重的金融投机活动。伦敦金融中心地位的确立以及其他一些辅助性因素，极大地强化了英国国内的货币资本供给，货币出现了供大于求的状况。在对外借贷活动快速增加的同时，国内金融投机也越来越泛滥，“有些矿业公司的成立，除了在交易所里‘开矿’以外，没有其他任何目的”，而且两院议员和显要人物也大量参与金融投机活动牟取暴利。[5]


  其四，危机开始具有国际性的影响，引发了其他后发国家的局部危机。“1825年危机无疑首先是英国的危机，但它也以种种形式影响到和表现于许多国家的经济。这样的国家数目之多远非以往任何一次危机所能相比。欧洲中部和地中海沿岸也出现一些危机现象；在大西洋彼岸，危机现象不仅发生于美国，而且也发生于拉丁美洲国家的商业方面；这种现象甚至在农奴制的俄国的对外贸易动态中也反映出来。”[6]


  首先爆发于国际体系主导国内部的1825年经济危机，具有重大的指标性意义。如果说约200年前荷兰的“郁金香泡沫”危机仍然是工业革命之前爆发的国内金融危机，且尚不具备引发世界危机的能力，那么1825年经济危机则是工业革命之后资本主义世界第一次因普遍积累过剩和生产过剩而造成的经济危机，它不仅拉开了周期性经济危机的“正史的序幕”，而且标志着因积累过剩而造成的危机正式从国内危机发展为国际危机，并为此后从国际危机到世界危机的升级扣动了发令枪的扳机。


  1825年经济危机之后，1837年、1847年、1857年又非常规律地爆发了周期性经济危机，而且波及范围和冲击力度一次比一次大。到1857年，危机已经从国际危机升级为典型的世界危机了。


  由于资本主义、工厂工业和世界市场在1847—1857年获得迅速发展，各国投入工业的资本也绝对地和相对地急剧增加，大量剩余资本投入工厂企业中，因而生产过剩危机的基础更加扩大。各国之间的经济联系前所未有地增强，因而卷入此次危机的国家空前众多，各国经济的周期性动荡也融合为统一的世界经济周期——1857年经济危机第一次成为世界性的了。“1857年，德国第一次发生了本国的危机，并且不是局部危机，而是周期性普遍生产过剩危机。在法国，1857年普遍生产过剩危机也比1847年表现得清楚，因为周期各阶段的更替在这次没有和政治事件的影响纠结在一起……1857年，英国发生的危机深刻而普遍。在英国，1857年的危机是第四次普遍生产过剩危机，但是以往任何一次危机都还没有像1857年危机这样彻底而全面地震撼过英国式生产。”“英、法、美、德四国当时集中了世界工厂工业的五分之四左右。这四国社会再生产过程中断，就足以使1857年的危机具有世界性了。”不仅如此，俄国、斯堪的纳维亚国家、拉丁美洲各国也深深卷入危机中。[7]


  不断升级的经济危机推动主导国和其他国家主动或被动地采取一些应对举措，并带来深远的战略影响。


  危机带来的最直接改变是技术创新。为避免因生产过剩而带来的利润率下降，在激烈的市场竞争中强化自身优势，资本家千方百计地改进和提高技术能力。这种技术的重大创新不仅体现为英国国内相对有限的技术进步，而且体现为19世纪中叶以后美国和德国等后发国家在技术发明与生产组织方式方面的革命性变化。


  危机带来的另一重大后果，是主导国对外投资的增加。英国国内的过剩资本开始大量投资于国外的铁路建设，先是大举投资欧洲国家的铁路建设，在遭遇阻力后又转而在拉丁美洲和美国大举投资铁路建设。这些铁路基础设施建设既吸收了大量的剩余资本，也帮助这些后发国家的经济发展步入快车道，为英国培养了日后的竞争对手。


  同时，危机还开始破坏各国之间的和平关系。19世纪50—70年代，主要欧洲大国之间燃起零零星星的战争，如1853—1856年的克里米亚战争、1859年在意大利进行的奥法战争、1866年的普奥战争、1870年的普法战争等。虽然这些战争一般规模较小、持续时间不长，但意味着在世界危机的普遍困境之下，国际和平开始消退，大国竞争开始升级。


  为克服危机，作为国际体系主导国的英国还进一步加大对殖民地的压榨和海外市场的拓展。在印度，英国政府于1857年撤销了东印度公司，直接委派驻印度总督加以治理，英国对印度的剥削进入新阶段。到1858年年中，侵略中国的第二次鸦片战争结束了，中国被迫接受《天津条约》，承诺进一步开放国内市场；1856年，英国对波斯发动了战争，并在次年迫使波斯签订和约，获得了新的贸易特惠权利。无论在印度、中国还是在波斯，英国都借助枪炮和刺刀为过剩商品的出口扫清了道路。[8]而德国、美国等主要的后发大国则对国内市场加强了保护，同时强化了与英国的海外市场竞争。
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  1873—1896年“大萧条”之后


  1873年，席卷整个资本主义世界甚至广大边缘国家的世界危机再度爆发。这次危机和以往的危机很不一样。这种不同之处在于，危机的策源地，或者说对危机周期产生决定性影响的，不再是英国，而是美国和德国。


  在美国，内战之后铁路建设像打了鸡血一样快速扩张（主要动机是骗取国家巨额补贴、圈占铁路两侧的土地和地下矿产），围绕铁路建设的金融投机活动太猖獗了，结果触发了从金融领域向整个经济部门蔓延的危机；在德国，来自法国的巨额战争赔款被投入国家信贷体系中，这严重助长了投机热潮，也触发了经济危机。这意味着，是美国和德国等后发国家的资本积累过剩把英国拖入了一场世界危机之中——这在“英国周期”之内还是第一次。


  似乎是由于英国被其他国家的危机周期带乱了节奏，这次危机在英国持续的时间很长，断断续续，时好时坏，被认为是一次“慢性危机”，历史学家选择了“长期的”“持久的”“巨大的”等一系列形容词来描绘它。[1]有人认为这场危机一直持续了5~6年，有人认为这是一场持续十多年的危机，甚至有人认为从1873年到1896年，英国经济一直就没有摆脱“大萧条”状态。[2]


  “大萧条”进一步加剧了资本积累过剩。过剩的资本积累、残酷的商业竞争、英国竞争优势的日渐丧失，以及由此导致的惨淡的商业前景，加速了英国的金融化进程。


  在英国，剩余资本的规模是如此之大，以至远超出“能够安全而又有利可图地重新投资于他们业已建立的行业的程度”，也就是说，再也难以找到可以继续增值的实体投资领域了。与美国的情形不同，过剩的资本积累并没有在英国引发行业内部的兼并和更高程度的垄断，因为英国企业有着“非常团结”的组织结构。过剩资本的持有者们选择了一条看似很“明智”的策略，即“至少保留部分流动资本，通过地方银行或者直接通过经纪人，让伦敦城以任何形式把它投资到世界经济的任何地方去，只要那个地方有可能获得最保险的、最高额的盈利”。[3]


  由于金融化深入推进，像罗斯柴尔德家族这样的金融精英集团出现了。在这些金融精英的勾兑下，一个新的国际金融环流形成了——来自英国国内和其他后发国家的大量剩余资本汇聚于伦敦这个国际金融中心，而后又投资于世界各地以赚取高额回报。伦敦并不是当时唯一的国际金融中心，但它有能力控制其他国际金融中心，不通过伦敦，谁也没有办法在巴黎、柏林和阿姆斯特丹获得融资。[4]在罗斯柴尔德家族的勾兑之下变得更加顺畅的，还有主要大国之间的安全关系。“谁会真的认为，如果罗斯柴尔德家族和它的关系网表示反对，有哪个欧洲国家能够发动一场大的战争，或者赞助一大笔国家贷款？”[5]


  伴随着英国从“世界工厂”到“世界金融家”的角色转变，英国作为国际体系主导国最后的“美好时刻”来临了。这似乎有些讽刺。开始的时候，是资本积累过剩将利润率拉低到“不合理”的水平，主要工业大国之间的竞争因此加剧，让英国的日子十分难过；但是，当大国竞争升级到军备竞赛和为大规模战争做真刀真枪的准备时，各国大举增加军费开支，纷纷强化对国际资本的争夺；从19世纪80年代开始，欧洲大国的军事支出成倍增加，英国、法国、德国、俄国、奥匈帝国和意大利的军费总额，从1880年的1.32亿英镑增加到1900年的2.05亿英镑。英国金融资本家手中掌握的过剩资本，居然一下子变得抢手起来，他们只要专门从事对外借贷，就能将利润率恢复到合理水平——虽然他们最终会意识到，隆隆的枪炮声很快就会由悦耳的音乐转变为帝国的丧钟。而且，“随着越来越大量的剩余资本移出贸易和生产，那些不能或不愿移出贸易和生产领域的企业发现，导致他们利润减少的竞争压力减轻了”。英国企业国内竞争压力的缓解，也有助于他们从萎靡沮丧的精神状态中缓过神来。因此，从1873—1896年“大萧条”的末端一直到1914年一战爆发的这段时期，“轮子转起来了……价格开始上扬，利润也随之增加……信心也恢复了……在整个西欧，这些年月成了一去不复返的好时光——爱德华时代”。[6]


  无论是“大萧条”、“金融化”还是“美好时刻”的来临，其实都是“秋天的迹象”，是英国作为国际体系主导国由盛转衰的预警信号。


  “苏伊士运河的开航、美洲的铁路建设、美国西部各州的移民定居、加利福尼亚和澳大利亚的金矿，以及技术和工程学的伟大成就——所有这一切都给英国资产阶级带来新的销售市场和追加利润。英国的工业垄断地位到60年代达到了顶点。可是，这也是它的覆灭的开始。”[7]英国在“大萧条”阶段苦苦挣扎的20多年，正是美国和德国开启第二次工业革命、利用内燃机和电力的广泛使用等重大技术创新，大踏步前进的时候。“大萧条”后蓦然回首，英国的技术水平和工业实力已经被美国和德国甩在后面了。


  长期以来，英国通过在国际体系内奉行自由贸易、在西方世界推行均势和平、在东方实行高压统治的方法，维系国际体系运转和自身主导权。如今，英国与美国和德国等后发国家在经济规模和技术实力上的逆转，不仅严重打击了英国的对外贸易，打乱了英国主导的国际经济环流，甚至英国国内都开始大量充斥美国和德国商品，美国和德国实力的增长还大大改变了大国均势格局。而且，东方也传来“坏消息”。英国本来希望继续剥削亚洲市场，利用在印度市场的商品倾销，以弥补欧洲和美国市场上的损失，结果到19世纪80年代，印度本身的工厂工业也萌芽了，并利用廉价劳动力和廉价原料的优势与英国竞争，年轻的印度工业甚至开始在远东市场上排挤英国。[8]


  在英国国内的政治与社会领域，1873—1896年“大萧条”后也开始出现微妙变化，日渐呈现出衰败迹象。“美好时刻”并没有带来任何贸易的扩张和生产的进步，而且所谓的“美好时刻”其实也只属于少数人，剩余资本大规模地从工业转向金融领域，富了少数金融资本家，苦了绝大部分产业工人，英国大多数人的实际工资是持续下降的。社会贫富分化的不断加剧，悄然侵蚀着这个国际体系主导国内部的社会稳定性。与社会稳定性同时下降的还有政治合法性和意识形态的先进性。如同文艺复兴时期的佛罗伦萨以及“佩鲁齐假发时代”的荷兰一样，成为食利者的英国资本家开始只关注眼前利益，满脑子想的都是怎么延长这段“美好时刻”。社会文化也失去了朝气蓬勃的进取精神，“每个人都在说……只要我这辈子快活就行，至于身后之事，管他呢”。[9]如同前文一样，风起云涌的工人运动和工人阶级政治话语权的增强，迫使英国政府不断改善社会福利，以部分地修复政治合法性和社会稳定性，而这又给政府带来巨大的财政负担，进一步增加了主导国的国家治理成本。
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  英国主导地位的终结


  “终结性的世界危机”来临时，危机通常表现为包括主导国和其他后发国家在内普遍的经济危机、政治危机、社会危机相互叠加的状态，国际安全危机也发展到世界大战的最高阶段。此时的世界已是一团乱麻，进入总的“清算时刻”，非要经过长期的折腾和巨大的消耗，才能完成危机出清和体系重建。


  1914年一战的爆发，便是英国主导国际体系百余年后的“清算时刻”，标志着世界危机正式进入“终结性的世界危机”阶段。此后，英国主导下的早已风雨飘摇的国际体系，在经历“大萧条”和二战等一连串危机冲击后，终于完成历史使命，退出历史舞台。


  两次世界大战的爆发，是英国长期奉行的“威慑”和“均势”政策的破产，意味着英国主导下的国际安全体系的解体。面对德国在欧洲大陆的强势崛起和快速扩张，英国最初想通过强有力的军事打压加以遏制——这就是布尔战争的背景。[1]英国虽然以巨大的成本取得了布尔战争的胜利，但从此进入了海外成本激增的时代，英国主导的国际安全体系的失衡与不稳定也昭示于人。自此，作为后发大国的德国，从军事层面对英国的国际主导地位发起挑战的意志更加坚决了——这又成为一战爆发的背景。一战中失败的德国，随着国内困境的加剧而重新武装自己，试图以战争方式摆脱国内困境和强加于己的不公正安排——这又是二战的起因之一。英国被再次拖入战争并陷入极大的战略消耗，这彻底击碎了英国长期主导的国际安全体系。


  在国际安全体系解体的同时，英国主导的国际政治体系也土崩瓦解。这可从三方面看。一是自治领、殖民地的离心倾向。英国不得不向加拿大、澳大利亚、南非和印度承诺，在帮助英国渡过难关之后，它们将在英联邦中获得更高的政治地位和更大的自治权。二是“东方革命”的爆发。一战后期俄国爆发“十月革命”，创建了世界现代化进程中第一个社会主义政权。“东方革命”不仅意味着俄国这个客观上对英国主导的国际体系提供巨大支撑的后发大国，公然与英国主导的国际体系彻底“脱钩”，而且还为后世的世界现代化进程向更高层次演进进行了宝贵的制度创新实验。三是大量边缘国家的政治独立。无论是社会主义国家的列宁，还是资本主义国家的美国总统威尔逊，都在各种国际场合公开呼吁“主权独立”和“民族自治”，大量处于国际体系边缘地带的国家日渐觉醒，强力反抗欧洲列强的剥削和压迫，开启了波澜壮阔的独立解放事业。上述三方面变化，分别从国际政治体系的核心地带、半核心地带和边缘地带快速侵蚀着英国的主导地位。


  首爆于美国并迅速蔓延至全球的1929—1933年“大萧条”，则是英国主导的国际经济体系遭受的致命一击。与1873年危机一样，危机起源于更具系统重要性的美国，而不是作为体系主导国的英国。


  对于“大萧条”，金德尔伯格在其《1929—1939年世界经济萧条》一书中这样写道：


  这次萧条波及面这么宽、程度这么深，持续时间这么长，是由于英国没有能力、美国又不愿意在三个方面承担责任以稳定国际经济体系，致使该体系处于不稳定的状况。这三个方面是：一、为跌价出售的商品保持比较开放的市场；二、提供反经济周期的长期贷款；三、在危机时期实行贴现。……除非某些国家，像英国在19世纪和截至1913年时所做的那样，采取行动去稳定世界经济，否则这个体系就不可能稳定。在1929年英国没有能力这么做，而美国则不愿这么做。当每个国家都转而保护它自己的国家私利的时候，全世界的公共利益就遭受到被抛弃、被损害的命运，而这时所有国家的私利也就随之受到损害。[2]


  在“终结性的世界危机”阶段，英国的国内矛盾也高度激化。内部的困境和折腾，让这个曾经无比荣耀的“日不落帝国”失去了领导世界的意志和能力。


  内部困境首先体现为财政状况的日益恶化。一战期间，英国的生产和出口都受到很大的影响，英国不得不变卖自己持有的一部分国外有价证券，并向美国借债以弥补国际收支逆差。英国和美国在国际金融体系中的相对地位出现了颠倒，英国从美国的债权国变成美国的债务国。[3]此后，由于海外投资和进出口贸易进一步减少，英国的财政状况日益恶化。待到二战到来时，英国的海外投资收入进一步受到重创，外债激增，英镑地位恶化。英国在战争期间的海外投资减少了1/5，外债则增加了将近30亿英镑，变成有巨额负债的大国。[4]


  英国内部的折腾，则以国内阶级矛盾的激化和风起云涌的社会运动为标志。受到战后经济困境和“十月革命”等内外部因素的影响，20世纪20年代英国工人阶级掀起了声势浩大的抗议运动。英国政府和资方的让步空间都很有限，工人阶级与政府和资方的矛盾不断上升，终于引发1926年全国总罢工。全国总罢工导致英国经济完全陷入瘫痪，造成巨大损失。美国“大萧条”让英国工人阶级的状况雪上加霜，失业人数激增。到1932年第三季度，英国失业人数接近300万，失业率高达23%。[5]


  在这种情况下，工党在英国政坛中快速崛起：1918年成为议会第三党，1922年第一次占据“国王陛下的反对党”的座席，1923年第一次上台执政。由此打破了英国政坛中自由党和保守党轮流执政的格局，改变了英国长期以来的意识形态导向，带来英国内外政策的深远变化。[6]历史悠久的自由党沦为次要角色并陷入分裂，由它代表的“帝国统治”“自由贸易”政策，也被保护主义的国内关税政策和收缩主义的对外绥靖政策取代。一战前的英国虽然总是将“和平”挂在嘴边，但实际上其对外政策是相当强硬的，从不准备让步，而二战到来时，张伯伦则不得不匆匆往返于伦敦和慕尼黑之间，为保持和平和维护现状而不得不一再退让，昔日国际体系主导国的神气与自信早已荡然无存。[7]
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  第十二章 “美国周期”的形成与发展


  在长达二三十年的英国国内蜕变和世界危机出清之后，英国已经筋疲力尽，根本无法继续主导国际体系，此时的国际体系已彻底变了天、换了岗。世界现代化进程掀开新的一页，进入了美国担当国际体系主导国的新阶段。资本积累的“美国周期”替代了“英国周期”，新的世界危机开始围绕美国的资本过度积累和过度集中而展开。


  美国在危机中乘势而起


  美国作为后发大国，是如何在“英国周期”内的历次危机中化危为机、乘势而起，最终成为新的国际体系主导国的呢？


  其一，要归因于内部发展空间的挖掘。当1825年第一次爆发国际性经济危机，1857年第一次爆发世界性经济危机，欧洲各国正苦于国内发展空间的狭小之时，美国正处于如火如荼的西进运动之中，有似乎无限广阔的经济发展空间等着富有冒险精神的美国人去开拓。无论是对于美国的农业发展还是工业进程，西进运动都具有重大意义。西部开发使美国的耕地面积从1790年的3000万英亩[1]增加到1860年的超过4亿英亩。美国成为农业大国，西部农业的发展为东北部提供了充足的粮食供给，而人口的大量西迁则为东部的工业品开辟了广阔的国内市场，在美国国内形成了东西双向互补的发展格局。西部地区矿产丰富：苏必利尔湖附近有丰富的煤矿；明尼苏达蕴藏大量便于开采的铁矿；世界上最大的铅矿位于密苏里州、俄克拉何马州和堪萨斯州形成的三角地带；在密西西比河以西的南方各州，石油储量极为丰富，对美国日后的工业腾飞具有重大意义。西进运动还极大地拉动了美国的铁路建设，并连带吸引了大量外国投资（主要来自英国），拉动了本国的钢铁制造及相关产业。对美国人来说，在东西相距4500公里的美国境内，要解决大量拓荒者前往远西部，双向营销西部剩余农产品和东部工业品，只能依靠铁路。1830年，第一条铁路巴尔的摩—俄亥俄铁路正式通车；1833年，长达136英里[2]的查尔斯顿—汉堡铁路成为当时世界上最长的一段铁路。1850—1860年，仅密西西比河上游地区就铺设了1万英里铁轨，东北部到密西西比河的旅程畅通无阻。[3]


  其二，重大技术创新的作用功不可没。在当时的国际体系主导国英国陷入1873—1896年“大萧条”时，美国国内正在一系列重大技术创新的驱动下开启第二次工业革命。1869年，美国著名发明家托马斯·爱迪生创办了爱迪生公司；1879年，在经历1300多次实验后，爱迪生研制出世界上第一只白炽电灯泡；而后他又改进了照明系统，包括发电机、馈电线和配电系统。在此基础上，1882年纽约建成第一座中心发电站。1886年建立的威斯汀豪斯电气公司经过长期科研，终于解决了交直流互变和高低压互变等技术问题，实现了电力的远距离输送难题。到19世纪90年代末，美国的重要城市都建立了发电厂，大企业普遍使用电能作为动力，各种电气设备获得极为广泛的应用场景。借着电力的广泛使用，美国将以煤炭和蒸汽机为主要动力来源的英国远远甩在后头。1893年，杜里埃兄弟在吸收欧洲汽车技术的基础上，研制成功美国第一辆单汽缸内燃机汽车。同年，亨利·福特制造出时速25英里的汽车，形成了美国日后汽车工业的雏形，开辟出重要的经济增长点。[4]


  其三，垄断帮助企业扩大了竞争优势。在英国的1873—1896年“大萧条”之前，美国企业的垄断程度并不高，美国国内的大部分经济活动都是由单个业主或几个合伙经营的小型企业来推动的。作为英国“大萧条”的结果或者说作为对“大萧条”做出的回应，从19世纪后期一直到20世纪初，美国企业的兼并活动明显增加，美国经济的垄断程度不断提高。从美国内战结束的1865年到1905年的40年中，很多单个经济组织被联合或合并为单一的托拉斯或控股公司。从单个企业、合伙制、托拉斯到控股公司，就是由小型的自由资本到大规模垄断资本的发展过程。洛克菲勒财团是这一发展道路的典型代表。1867年，洛克菲勒、安德鲁和弗拉格尔以合伙的形式创建了标准石油公司联合体，1882年合伙公司由标准石油托拉斯取代，1899年又演化为新泽西州标准石油公司（控股公司）。老约翰·D.洛克菲勒和他的同事们在30多年中陆续合并了近400家单个资本，在极盛时代，他的公司控制着美国石油市场的84%。1897—1903年，随着国际经济竞争的加剧，美国国内横向兼并（同类企业的合并）活动进一步加速，被合并的工矿企业超过2800家，形成美国国内第一次兼并高潮，明显强化了美国企业的国际竞争力。1925—1930年，由于世界危机蔓延和国际竞争更加激烈，美国国内又掀起以纵向兼并（性质不同但相互关联的上下游企业之间的合并）为特征的第二轮兼并高潮，合并企业数目超过4500家。[5]


  其四，还要归因于对世界市场的开拓。即便是在羽翼未丰、根本没有剩余资本对外投资的19世纪20年代，美国也在拉丁美洲展开了一场与英国争夺海外市场的角力。这是因为在19世纪20年代，由于美国南方植棉业和北方工业特别是纺织业的发展，美国已经产生了寻找海外市场的需求。南方奴隶主对于占有新的土地和奴隶市场来拓展奴隶制经济也有很大的野心。1820年美国国会通过扩建海军的新海军法，便暴露出美国凭借军事实力扩展海外市场的意图。[6]正是在此背景下，1822年3月，美国总统门罗发表了承认拉丁美洲新独立国家主权的咨文；1823年12月，门罗在致国会咨文中提出对拉丁美洲的新政策声明，宣称任何欧洲国家都不应染指南北美洲事务，提出“美洲是美洲人的美洲”——这就是著名的“门罗宣言”。此后，随着国内资本积累日渐充裕，美国不断加大对拉丁美洲的投资和商品出口。至19世纪末，当美国国内市场逐步饱和、各国对世界市场的争夺日趋激烈时，美国拓展海外市场的需求更加迫切，1898年美西战争就是在这种背景下爆发的。美国从西班牙手中夺取了波多黎各、关岛、菲律宾和古巴，扩展了在拉丁美洲的存在，还将海外殖民前沿推至亚洲。1900年，美国又提出针对中国的“门户开放”政策，要求与其他欧洲列强和日本均沾在华利益，想要把中国变成共享的海外市场。


  其五，是政府对经济社会事务的干预。当“英国周期”下的世界危机在20世纪初发展至“终结性的世界危机”阶段时，美国国家治理体系中的政府职能也在扩展，政府对金融、工业和社会层面的介入力度不断增大。20世纪初开始兴起的“进步主义”社会运动，推动美国政府调整与大公司以及与美国社会之间的关系，改变以往在劳资矛盾中“机械地偏袒资方”的做法，努力做到“公平施政”，推动国家治理体系向更现代的方向发展——这相当于增加了国家治理体系在内外危机中的韧性。为应对猖獗的金融投机和严重的金融危机，将巨兽一般的金融帝国置于更有效的公共监督之下，20世纪初的美国政府积极推动银行体制改革，1913年制定《联邦储备法》，并依此建立联邦储备机制，即美联储。一战后的20世纪20年代，是美国自由放任资本主义“最后狂欢”的时代，结果引发1929—1933年席卷全球的“大萧条”，彻底摧毁了本已风雨飘摇的英国主导下的国际经济体系。为应对这次自己酿成的世界危机，美国推出“新政”，大大强化政府职能，全面加强国家管理，并顺应二战的形势需要确立战时体制。这些措施为美国顺利度过世界危机、确立战后国际主导权奠定了坚实的制度基础。


  
    [1] 1英亩≈4046.86平方米。——编者注

  


  
    [2] 1英里≈1.61公里。——编者注

  


  
    [3] 张友伦主编：《美国通史第2卷：美国的独立和初步繁荣（1775—1860）》，北京：人民出版社，2002年，第269—274页。
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  福特主义、巨量剩余资本与“滞胀”


  从19世纪50年代开始，美国就显现出工业化大生产的巨大潜力。在此阶段，标准化部件的机器制造已被广泛称为“美国制造体系”，即零部件可换的大规模生产体系。这一生产体系的最大优势是效率高、产量大，可以短期内创造出大量商品、获取大量利润，因此它既是一种先进的商品生产方式，也是一种高效的资本积累方式。由于美国经济是大陆规模的，远比历史上的荷兰和英国大得多，因此即便是依靠国内资源和国内市场，美国也已实现史上最大规模的积累。到20世纪，这种生产方式（或者说积累方式）被亨利·福特进一步发展到极致，美国资本积累和集中的规模大大超越了历史上和同时期的所有大国。


  当20世纪初的汽车还是型号不一、产量不大的时候，福特便断言：“造汽车的正确方法应该是让一辆汽车和另一辆汽车一模一样，就好像图钉工厂生产的图钉都是一种型号，火柴厂生产的火柴都是一个规格一样。”1908年问世的T型车，既是福特最得意的产品，也标志着一种更先进生产方式的登场。由于使用装配流水线作业，福特公司的汽车产量从1906年的每天100辆骤增至1921年的每分钟一辆，1925年甚至达到平均每10秒就能生产一辆T型车。在美国，到20世纪20年代，由汽车消费拉动的大众消费时代来临了，1927年美国拥有了世界上4/5的汽车，平均每5.3人就有一辆。而在欧洲，即便是机械化程度最高的英国和法国，此时也不过是平均每44人才拥有一辆。[1]


  由福特开创和引领的这种生产方式与资本积累方式，被称为“福特主义”。由于福特公司的巨大成功，“福特主义”成为美国绝大多数工业集团的首要信条，有力支撑了二战期间美国及其盟国对庞大军备物资的需求，为美国积累了巨额资本并夯实了美国的全球领先地位。美国国内经济的垄断，无论是横向垄断还是纵向垄断，其程度都是资本主义发展历史上最高的。二战后，这种生产和资本积累方式也被欧洲与日本效仿，成为西方资本主义世界中一种普遍的资本积累方式，并在此基础上重建了新的国际合作体系。由于“福特主义”生产方式的普及，加之两次世界大战对英国主导下的国际体系内部矛盾起到强力出清作用，除了英国等少数国家仍难以摆脱步履蹒跚、停停走走的状态外，西方资本主义国家普遍在二战后进入了长达近20年的经济增长黄金期。


  “福特主义”的优点是效率高、产量大、短期聚集大量财富，缺点是特别容易生产过剩，造成产品滞销和利润率下降。二战结束后，由战争拉动的巨大需求消失了，可是“福特主义”的生产方式却停不下来，结果必然造成更加频繁的经济危机。在二战后的30年内，美国先后爆发了1948—1949年、1953—1954年、1957—1958年、1960—1961年、1969—1970年、1973—1975年的6次经济危机。人们可以为每次危机寻找到具体的诱因，但其根子都在于巨量的过剩资本积累而引发的生产过剩危机。


  怎么办？在已经投入大量资本的情况下，削减产量的方法是行不通的，技术创新也不是说搞就能搞成的；在冷战对峙的政治氛围下，西方资本主义国家必须对国内的工人阶级“好”点儿才行，降低工资似乎也是行不通的。唯有寻找，或者更准确地说，“创造”新的更大需求。


  那么，怎么创造新的需求呢？方法至少有二。


  一种方法是提高工资，让民众有更强的购买力。二战期间和二战之后，美国企业内部逐步形成了新的劳资关系，劳资矛盾趋于缓和，劳资双方通过集体谈判方式，确立了双方都能接受的工资水平、更为稳定的劳动合同以及最低工资的累进增加制。由于工人阶级生活状况不断改善，对商品的需求增加了。一定时期内，这种新的安排既保证了资方的经济盈利性，也有助于社会的整体稳定性。


  另一种方法是政府出马，通过国家干预进行“需求管理”。二战之后一直到20世纪70年代末的美国历届政府，无论是民主党执政还是共和党执政，都总体奉行扩张的财政政策、宽松的货币政策和不断改进的社会福利政策，以日益扩大的政府规模和政府职能为基础，实施凯恩斯主义的国家干预，不断烫平经济周期和维持有效需求，调节着大规模生产和大规模消费之间的良性循环。[2]日子要是能这么一直过下去就好了！但怎么可能呢？


  20年经济增长黄金期之后，“滞胀”（经济停滞与通货膨胀并存的“奇怪现象”）终于出现了。包括美国在内的西方各国经济，普遍从高速增长转为低速增长甚至停滞。1973—1983年，发达资本主义国家GDP年均增长率只有2.4%，不到1960—1973年年均增长率5%的一半。西方各国普遍出现持续的高失业率和消费物价上涨。1960—1970年，发达资本主义国家年均通货膨胀率为4.3%，1970—1982年则达到9.9%，日本、英国、意大利在个别年份甚至突破20%，美国也曾连续两年超过13%。[3]一时间，滞胀成为20世纪70年代资本主义世界经济的通病。


  美国是“福特主义”搞得最好的国家，因此也是最早出现滞胀的国家。20世纪60年代后半段，美国经济就开始出现滞胀的一些早期特点。从1967年起，利润率开始走低，工业生产增长率也开始走低，消费物价指数却逐步上升。1969—1970年美国战后第五次经济危机期间，工业生产下降6.8%，国民生产总值下降1.1%，失业率由3.5%升至6%，消费物价上涨6.2%，标志着美国最先步入滞胀。滞胀令美国政府陷入左右为难、顾此失彼的窘境。如果想要扭转经济停滞，就必须继续扩大财政支出，以政府之力继续创造更大需求以提振经济，这必然使通货膨胀更加严重；如果采取紧缩政策来重点对付通货膨胀，则必然引发经济衰退，老百姓肯定闹翻天。[4]事实上，20世纪70年代和80年代初，尼克松、福特、卡特三届政府的国内经济政策不得不反复摇摆于紧缩和扩张之间，并且无论怎么抉择，都无法应对滞胀的持续加重。


  滞胀困扰下的美国陷入了经济、政治与社会的全面危机状态。经济盈利性的危机自不必说，由于国家治理的失败，坚持了半个世纪、被两党和官民商学各界普遍信奉的“新政共识”出现了动摇；美国战后推行的“大政府”路线，其政治合法性被严重削弱了；由于失业率的高企，中产阶级的幸福感下降，“富裕中的贫困”仍大量存在，以及很多人认为少数族裔的民权运动搞过了头，这一时期美国的社会稳定性也出现了严重问题，东部与西部、北方与南方之间的分化拉大，富人与穷人、白人与黑人之间的矛盾日益突出，似乎谁都对现状不满意；大规模的社会运动风起云涌，动辄几十万人上街游行，社会治安状况日益恶化；曾经引以为豪的美国主流社会文化也出现异化苗头，抵制社会现状、消解主流价值、主张颓废无为的“嬉皮士”文化在青年一代大行其道。


  如果对比曾经作为国际体系主导国的荷兰和英国的发展轨迹，我们可以说，美国此时的国内危机状态，对作为国际体系主导国的美国而言，绝不是好兆头。它很可能是美国由盛转衰的预警性信号。换言之，20世纪70年代美国国内经济危机、政治危机与社会危机的叠加共振，可能是“预警性的世界危机”在主导国内部的具体体现。


  由滞胀引发的“预警性的世界危机”，同样体现于国际体系层面。滞胀在西方主要大国内部普遍存在，各国的日子都不好过，相互之间的合作热情日益减退，竞争势头必然升级。日本等后发大国开始酝酿比“福特主义”效率更高、更讲求精益求精的“丰田主义”生产方式——这与19世纪70年代美国对英国“世界工厂”地位发起的挑战非常相似。布雷顿森林体系的解体，标志着二战后确立的国际经济体系出现动摇，美元与黄金价格的脱钩和浮动汇率制，使主要大国之间的经济金融关系进入了无序甚至是竞争的新阶段。这一阶段苏联在全球范围内的进取外交以及苏联与欧洲关系的改善，则对美国的国际安全体系构成冲击——这也不禁让人想起19世纪末、20世纪初德国对英国海外殖民地的觊觎及主导地位的蚕食。
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  前所未有的金融化程度


  面对滞胀，作为国际体系主导国的美国，与历史上由盛转衰的其他主导国一样，做出了事关其前途命运的重大判断，即“对剩余资本重新投资于世界经济的物质扩张之中能否继续获利做出了否定的判断，同时对通过更加专门从事巨额融资能否在时间和空间上延长它的领导和主导地位做出了肯定的判断”。[1]在经过痛苦的煎熬与求索之后，20世纪80年代的美国放弃了“福特主义”的资本积累道路，无奈而又充满憧憬地开启了“金融化”进程，开始充当不劳而获的“食利者”角色。


  新自由主义意识形态的兴起和一系列法律政策的修改，为美国的金融化进程提供了必要的思想准备和制度支持。作为凯恩斯主义和“新政”路线的替代品，新自由主义的政治思潮和治国理念在美国逐步兴起。倡导新自由主义的“新保派”势力进入美国政治舞台中心，其中的不少人成为美国政府内的重要人物。新自由主义的思想核心是“市场原教旨主义”和“社会达尔文主义”，明确主张私有化、自由化和市场化，减少政府对经济活动和社会事务的干预，充分发挥市场这只“看不见的手”的作用，削弱工会力量并减轻政府的福利负担；新自由主义还主张去除对资本国际流动的政策限制，促进资本的全球自由流动。大量进入里根政府的“新保派”势力，既在国内推行新自由主义的国家治理思路，也在对外政策中推广这一思想，要求其他国家实行新自由主义改革。自20世纪80年代起，关于“国家干预是坏的，自由市场调节是好的”的理念，越来越成为这一时期的国际主流意识形态。


  无论在共和党总统执政时期还是在民主党总统执政时期，旨在推进美国金融化的法律准备都在紧锣密鼓地推进。1980年，在民主党的卡特政府执政末期，美国制定并通过了《存款机构放松管制和货币控制法》，迈出放松金融管制的步伐。里根时期，美国又先后制定并通过《吸收存款机构法》（1982年）和《公平竞争银行法》（1987年）。这些法律逐渐放松了对金融机构的管制，包括放松对存贷款利率的限制，打破对金融业务范围的限制，鼓励金融机构之间的竞争和并购等。老布什任内，美国继续加大对银行并购的支持。1990年前后，美国共有46个州颁布法令，允许其他州的银行持股公司收购本州银行，彻底打破了美国金融史上占统治地位的“单一银行制度”和“单一州原则”限制，为银行业跨州并购开了“绿灯”。1991年美国制定并通过《联邦存款保险公司改进法》，允许所有储蓄机构和国民银行之间在银行合并条例的范围内进行并购。1994年克林顿政府任内，美国又出台《跨州银行法》，为银行业并购彻底放行。在这些努力的基础上，1999年美国正式废除了过去60多年来一直实施的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，代之以《金融服务现代化法案》，彻底打破银行分业经营格局，为银行开展投资银行业务和涉足房地产行业铺平道路。[2]经过这些准备，一场史无前例的“金融革命”在美国爆发了。一场规模空前的银行并购在美国和全球范围内迅速兴起，金融部门在美国经济和政治生活中的地位不断提高，金融操作的复杂程度超出想象，非金融部门对金融部门的依赖空前加深。华尔街在消沉了几十年后，再度处于万众瞩目的荣耀地位。美国人（无论是年轻人还是老年人）的工作和生活，也与这个国家的金融活动建立了越来越密切的联系。


  美联储前主席艾伦·格林斯潘在其《繁荣与衰退》一书中这样写道：


  在里根执政时期，华尔街迎来了自20世纪20年代以来最繁荣的时代。金融家成了全国名人。投资银行承诺会立即致富，让人过上纸醉金迷的生活，从而吸引了整个国家的年轻人……随着经济的发展和人们将退休储蓄委托给市场，大量资金涌入各种金融工具……家庭财富投资于股票而非低风险储蓄账户的比例从1980年的1/10增至2000年的1/4。纽约证券交易所的股票交易量从1960年的每天约300万股增至1990年的每天1.6亿股，到2007年达到每天16亿股……到2000年，美国共有9000家共同基金公司，其中约6000家在20世纪90年代开业……在1970年后的30年里，货币市场共同基金、抵押贷款组合和证券化贷款等“新兴”中介机构持有的金融资产份额激增，而商业银行、互助储蓄银行和人寿保险公司等“传统”中介机构持有的份额下降……随着美国金融奇才施展他们的魔法，华尔街开始繁荣起来……这产生了强大的“财富效应”：投资者因投资组合价值的增加而感到兴奋，他们更自由地借钱购买房屋和消费品。[3]


  前所未有的金融化进程不仅仅发生在美国，西方集团中的欧洲和日本同样面临资本积累过剩的困扰。内生性的困境加上美国、欧洲、日本之间在金融积累阶段的竞争，将欧洲和日本也推向了高度金融化的道路。


  20世纪80年代以来，欧洲的产业界巨头们（奔驰公司、大众汽车、联合利华等）积极支持和推动欧盟一体化以扩大欧洲市场规模，并倡导保护主义立场，希望利用欧洲经济空间的扩大建立一个统一的“欧洲技术–产业复合体”，以便与美国和亚洲的工业强国竞争。与此同时，出于对美竞争的需要，欧洲在构建金融化积累体系方面也不甘示弱，甚至动手更早。


  1973年后，金融化的大幕率先由英国撒切尔政府拉开，此后逐步扩散到各国。到20世纪末，金融驱动的积累模式已在欧洲占据主导地位，法国、德国、意大利、荷兰和西班牙等主要国家都实现了高度的金融化。至2008年，金融资产占欧洲各国GDP的比重，欧盟达到近600%，法国和英国为约700%，爱尔兰则近900%，金融扩张在英国、爱尔兰和冰岛表现得尤为突出。欧盟金融市场一体化和公司控制的欧洲市场的形成，促进了欧洲大陆经济体的金融化，就连德国这样不太重视金融化的国家也深度卷入其中了。[4]


  日本在金融化方面同样走得很远。


  从内生因素看，日本国内市场相对狭窄，更容易陷入资本积累过剩，金融化成为自然而然的选择。20世纪70年代石油危机对日本经济打击十分严重，日本陷入了与美国类似的经济困境。为应对经济衰退，日本政府被迫实行积极的财政政策，大量发行国债。国债的发行要求有相应的金融市场做配套，国债流通市场由此诞生。同时，日本企业手中握有大量剩余资本，也希望将其投入实物期货市场以谋求更大回报。在政企两种因素的共同作用下，日本政府开始以利率自由化为突破口，加速推动金融自由化，放松对金融市场的管制，日本的金融体系也不再发挥“护航体系”的作用。


  从外部因素看，美国对日本的金融化进程施加了巨大的推动力。1983年11月，时任美国总统里根访日，要求日本加快金融自由化改革，随后两国成立“日美间日元–美元委员会”，双方财政部官员多次碰面，探讨日本资本市场自由化、国际化改革问题，并很快达成大额存款利率自由化、废除外汇管制、允许外国银行参与信托业务三点共识。1985年，日本成立“制度问题研究会”，加紧研究修改“专业金融机关制度”，并于1991年发布最终报告书《有关新的金融制度》，正式开启日本渐进式金融改革。而此时美国已不满足于渐进式改革，要求日本实行更激进的结构调整。1996年11月，屈从于美国压力的时任日本首相桥本龙太郎承诺，将在2001年前彻底改革金融制度。由此，“金融大爆炸”时代（1996—2001年）拉开序幕，日本金融改革的主导权随之被美国掌握，以接受存款并贷款为主要模式的战后日本金融经济体制被改造为靠价格、利率变动获利的投机金融体制，华尔街获得了在日本金融市场自由驰骋的机会。转眼间，日本金融市场就成为境内外热钱疯狂逐利的舞台。[5]


  20世纪80年代，全球金融资产的名义价值几乎与全球GDP相等，而到2005年，该数值已达到全球GDP的3倍多。1980年，全球外汇交易的名义价值是全球贸易值的11倍，到2009年则激增至73倍。1980—2007年，全球各种金融衍生合同从1万亿美元扩大到600万亿美元。各种对冲基金和私人股本集团、特殊投资载体以及操纵大型银行的控股公司，已经彻底改变了资本主义的面貌。[6]通过推动全球范围内的金融管制自由化和政府资产私有化，通过向冷战后大量融入国际体系的转型国家输出美式经济理念和国家治理模式，美国的巨量剩余资本实现了对各国金融体系的隐蔽掌控和往来穿梭，即便是欧洲各国和日本的金融体系，华尔街的资本也有着不可低估的发言权和操控力。同时，欧洲和日本的大量剩余资本也大量收购美国的银行并参与美国国内的金融业务，形成了全球范围内的剩余资本合流。


  很显然，美国推动和主导的全球金融化与金融全球化，已大大超越了以往的国际体系主导国，发展到“国际金融垄断资本主义”或“国际金融垄断帝国主义”阶段。


  这是一种无须领土权力控制的新型“金融货币帝国主义”，其核心机制是利用金融领域的市场经济机制控制各国。此时的美国已经把银行垄断资本与工业垄断资本的结合转变为脱离并统治实体经济的虚拟经济，并借助高科技的帮助，在全球金融市场上发动一轮又一轮“金融恐怖主义战争”来摧毁弱国经济体，大规模转移各国财富以谋求巨额利润，从而夯实全球金融军事霸权的基础。在这种积累体制下，美国充分运用美元霸权的货币垄断，形成全球向美国纳贡的垂直金字塔形剥削掠夺体系。[7]这体现出，过去几百年来的资本主义经过从荷兰主导、英国主导到美国主导的演进，不仅体现出明显的周期性特征，而且呈现出重要的阶段性新特征，世界范围内的资本主义金融化达到前所未有的程度。


  短期内，金融化的积累方式似乎特别管用。但可以肯定的是，金融化绝非正路。


  金融化的积累方式并没有发展出新的价值创造方式，它仅是一种隐蔽的财富转移方式，其结果只能是资本的超级过度积累和超级过度集中。它不仅败坏了实体经济的长远运行环境，而且将整个国家的经济金融体系置于危险之中。由于金融性收益更加可观，企业越来越“不务正业”，在股市上的表现取代了营业利润率，成为最牵动经营者神经的指标；生产性企业受金融化的影响而削减长期生产性投资，必然损害未来生产部门的赢利能力。同时，金融部门倾向于采用更高风险的投资策略提高利润率，大量金融衍生工具的出现为金融机构提供了更多投机机会，这些金融机构得以用相对有限的资本尽可能地扩张金融杠杆，从而增大了国家金融体系的整体风险。而且，一系列资产被层层嵌套在一起，一旦某个市场的违约率突然提高，便会引发恐慌性的资金抽逃，引发连锁反应甚至酿成金融危机。由于金融体系的极复杂运作，对金融机构整体的风险评价也变得极为复杂，对金融危机做出事先预警和早期应对的难度极大。[8]
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  打压后发大国与世界市场的拓展


  19世纪末的英国在迈入“金融化”过程中，同步加大了对世界市场的拓展和对后发大国的打压，即英国对非洲殖民地的开拓以及由此导致的布尔战争和英德冲突。自20世纪80年代起进入“金融化”阶段的美国，也开始做着与英国当年同样的事情，不仅明显加强了对后发大国（苏联和日本）的打压，而且在被称为“新自由主义”的意识形态指导下，推动各国解除对经济活动的管控和国内市场保护，帮助美国企业不断开拓世界市场。


  在1981—1989年里根政府时期，美国对苏联和日本这两个最重要后发大国的打压采取了不同的策略。


  对于日本这种在美国主导的资本主义体系内的后发大国，里根政府的主要手法是“经济战”。美国利用日本在经济上和安全上对美国的依附，借助货币政策强力敲打日本，迫使日本于1985年签署《广场协议》，推动日元大幅升值，打击日本出口优势，削减日本对美巨额贸易顺差，明显迟滞了日本的发展势头，甚至由此开启了日本经济长达数十年的“停滞时代”，“日本可以说不”的信心被彻底打掉了。


  针对苏联的迅猛发展和对外扩张势头，里根政府的主要手法是“政治战”，即综合运用除直接军事冲突之外的多种手段，强化对苏联的冷战攻势，通过加强高科技出口管制、限制社会主义阵营的对外贸易、在苏联国内制造意识形态混乱和民众心理恐慌、在社会主义阵营内部制造分裂、在全球各地给苏联制造麻烦等方式，严重增加苏联国内的治理成本和海外安全成本，最终造成苏联解体。


  日本的“服软”和苏联的解体，标志着里根政府对后发大国的打压取得成功。在此基础上，接替里根政府的老布什政府（1989—1993年）则开始谋划“后冷战时代”以美国为中心的“世界新秩序”，并以针对伊拉克萨达姆政权的第一次海湾战争为序幕，开启了美国资本和军事力量向全球拓展的新阶段。


  1993—2001年期间执政的克林顿政府，将“参与和扩展”作为国家安全战略的关键词和总纲领，继续推进美国资本和军事力量向全球拓展，不断扩大世界市场的规模，强化美国对国际体系的控制。克林顿政府的基本逻辑是：“扩大民主社会和自由市场国家的大家庭有利于美国所有的战略利益——从在国内促进繁荣到在国外遏制全球威胁”，因此“与新兴的民主国家合作，帮助它们维持发展自由市场和尊重人权的民主制度，是我们国家安全战略的一个关键部分”。[1]在这一逻辑下，20世纪90年代的美国“帮助”苏联国家深化经济自由化和政治民主化改革，为美国资本大举进入创造了有利条件。


  2001年上台的小布什政府在这条路上走得更远。在完成对苏联国家的渗透和改造后，小布什政府以“反恐”为名，将美国的全球战略重心进一步向东推至“大中东”和“大中亚”地区，试图借助“大中东民主改造计划”和“大中亚民主改造计划”，将这些相对封闭、尚未完全融入资本主义体系的边缘地带国家改造成便于美国资本纵横驰骋的沃土。


  
    [1] 苏格：《美国“参与和扩展”国家安全战略的定位》，《外交学院学报》，1997年第4期，第26页。

  


  “美好时刻”里的巨大隐忧


  在金融化不断深化以及对后发大国的打压和对世界市场的拓展过程中，美国的“美好时刻”到来了。


  经过里根、老布什、克林顿和小布什等几任总统的持续努力，美国主导的国际体系大大扩容。美国成功地将原属苏联阵营的一系列国家拉入美国主导的国际体系，在世界现代化历史上第一次开创了真正全球意义上的“全球化”，世界市场的规模空前扩张。这种国际体系的规模，是荷兰和英国作为主导国时的国际体系规模根本没法儿比的；全球产业分工的细致程度和各类生产要素的流动速度，也是史无前例的。尤其是中国作为最具潜力的后发国家，在20世纪70年代末启动改革开放，循序融入国际经济体系，成为全球最主要的产业转移承接者和国际资本吸收者之一。由于作为全球最大发达国家的美国与作为全球最大发展中国家的中国之间存在的经济高度互补性，全球经济由此形成强有力的新型环流，对国际经济体系的运转起到不可或缺的支撑作用。


  此时的美国，在经济上成为这一超大规模国际体系中的“超级食利者”，在不断扩张的国际金融网络中，利用极为复杂的金融操作，在一次次看似偶发的各国经济危机中，隐蔽地收割其他后发国家和大量边缘国家的财富，实现了资本的“超级过度积累”和“超级过度集中”。在安全方面，“一超独霸”的美国享受着苏联解体后无比惬意的“单极时刻”，依靠冷战同盟体系而傲视全球，不断推动北约东扩、挤压俄罗斯的地缘战略空间，并利用遍布全球的军事基地和盟友网络，对其他后发国家构成威慑和遏制。在政治方面，美国则努力推广“华盛顿共识”，将自由市场、民主政治和公民社会树立为现代国家的标准版本。在一种“普世价值”得到全面普及、“历史终结”业已成为现实的幻象之下，整个西方世界弥漫着盲目的乐观情绪。


  在美国国内，由里根总统开启的“新自由主义”改革似乎也奏效了。20世纪80年代，美国开始走出70年代始终困扰美国的“滞胀”局面；从1983年开始，美国经济出现了低通货膨胀下的适度经济增长，失业率逐步降低，困扰美国多年的高失业、高通货膨胀和能源危机这三大难题得到缓解，“里根经济学”因此被尊奉为美国经济发展史上的又一次革命。80年代美国与苏联的“军备竞赛”也催生出一种类似“军事经济”的繁荣，这与19世纪末、20世纪初英国凭着大国军事竞争关系的升级而恢复了利润多少有几分相似。里根政府在1988年的《总统经济报告》中总结道：这届政府的政策已促成创纪录的经济扩张——美国在和平时期最长的一次；经济的扩张创造了1500万个就业机会，丰厚的收益遍及各个行业和各个阶层，实际国民生产总值在5年中上升了近23%。克林顿时期，美国财政状况甚至出现了盈余。美国联邦政府的财政赤字从1992财年创纪录的超过2900亿美元逐步下降，至1998财年开始出现盈余，2000财年财政盈余一度高达2370亿美元。


  然而，“美好时刻”毕竟是“秋天的迹象”。国际体系主导国在大举收获的同时，也必会感到丝丝凉意，不得不面对终将到来的严酷寒冬。自20世纪80年代以来，在美国的“经济盈利性”“政治合法性”“社会稳定性”似乎都得到实现，国际安全形势也一片大好的表象之下，巨大的隐忧和危机正悄然酝酿并不断升级。


  就像当年英国在金融化阶段所经历的那样，美国国内经济也出现了因投资不足而造成的“空心化”现象。大量的产业被外包给劳动力价格更为低廉的东亚后发国家，原先设在美国国内的大量工厂被废弃，“铁锈带”产生了；越来越多的公司注重的是股市表现和股东利益，而较少关注实体经济和公司的长远竞争力。虽然美国依然掌控盈利丰厚的高端制造业，但能够吸纳海量劳动力就业的中低端制造业逐渐减少，美国制造业就业人数从1979年历史最高水平的1940万逐步下降到2009年的1190万。[1]美国的商场里随处可见的都是由后发国家制造的日常用品。


  在经历了一两代人以后，美国的中产阶级规模明显缩小，两极分化更加严重。1989—2007年，美国最富有的前1%和前9%家庭的股票资产价值分别增加了36.8%和44.3%，而接下来的10%、20%、20%和40%家庭分别只增长了10.5%、6.5%、1.5%和0.5%。皮尤民意调查显示，1988年有26%的受访者认为美国是一个分为“有产”和“无产”两大阶层的社会；2007年，持这一看法的受访者比例已经上升到48%。[2]1929年，最富有的1%的美国家庭的收入占美国全部家庭收入的份额达到了历史最高的25%左右；二战后的经济繁荣时期，这一份额稳步下降，至1973年达到最低点的大约10%；此后这一比例又开始上升，至2000年达到22%，几乎重回1929年的水平。同时，全美最富有的5%的家庭的收入在美国全体家庭收入中所占的份额，也从1973年的约15.5%上升至2000年的20.8%，创下20世纪的最高纪录。1980—2000年，私人部门员工实际报酬的年均增长率几乎为零。[3]人们所熟知的支撑社会稳定的纺锤形社会结构变了形——社会稳定性的根基被慢慢掏空。


  美国扩大世界市场的行动也遭到强烈抵抗。从某种角度说，“9·11”事件以及其后此起彼伏的国际恐怖行动，乃是世界发展高度不平衡、不公正的产物，是处境不利的边缘国家和边缘群体的暴力反抗，是对美国侵扰伊斯兰世界的激烈报复。“9·11”事件后，美国“一怒之下”接连发动两场耗时长久、耗资巨大的反恐战争，不仅极大地增加了美国的海外安全成本，而且加剧了国际安全体系不稳定，反恐战争陷入“越反越恐”的尴尬局面。美国强行推动对其他国家的改造，更是引起很多国家的普遍警觉。


  资本的超级过度积累和过度集中还催生出更猖獗的金融投机活动，在各国造成更频繁的金融危机。金德尔伯格发现，“从20世纪80年代开始算起，之后的30年是货币历史上最为动荡的时期，金融危机的爆发最频繁、影响规模最大”。[4]20世纪80年代，墨西哥、巴西、阿根廷等十多个发展中国家出现严重信贷泡沫，外债规模过大，最终积重难返导致危机；90年代初，日本的股价和房价出现严重资产泡沫，芬兰、挪威、瑞典等国房地产和股票市场同样经历了一轮泡沫膨胀，而后泡沫破裂引发危机；90年代中期，墨西哥再度爆发金融危机；90年代后半段，危机则爆发在东南亚的泰国、马来西亚和印度尼西亚。2007年年初，英国、西班牙、爱尔兰、冰岛等国也开始出现房价暴跌和银行危机，随后引爆金融危机。在这些危机中，银行体系的崩溃超乎想象，一些国家为挽救危机所要付出的成本占GDP的比例甚至高达15%~20%。每次危机都造成一批银行和金融机构因巨额损失而被收购，导致资本集中的程度不断加深。每次危机之后，都伴随着该国经济的严重衰退甚至长期萧条。


  而且，这些不同国家的危机之间还存在着深层联系。由于全球范围内资本严重过剩，它们到处寻找可以增值的国家和行业。当拉丁美洲国家的经济前景被看好时，大量剩余资本便涌入拉丁美洲，导致拉丁美洲资本短期严重过剩；在拉丁美洲爆发危机后，泡沫被推向日本，又抬高了日本的房价和股价；在日本资产价格泡沫破灭后，大量剩余资本又转而涌向东南亚。“跨境资金的涌入几乎一定会推高该国资产价格，这是由于其国内投资者可以很高的价格从原持有人手中收购资产，又以更高价格出售给外国投资者。资产像‘烫手的山芋’在投资者之间传递，在此过程中，资金不断涌入，资产价格不断上涨，泡沫逐渐累积，直至危机爆发。”[5]


  这种过度的金融投机活动最终殃及美国自身，导致了百年不遇的2008年金融危机。


  
    [1] 张彤玉等：《当代资本主义经济的新特征》，北京：经济科学出版社，2013年，第97页。

  


  
    [2] 张彤玉等：《当代资本主义经济的新特征》，北京：经济科学出版社，2013年，第99—100页。

  


  
    [3] ［美］罗伯特·布伦纳：《全球生产能力过剩与1973年以来的美国经济史（上）》，孙宗伟、许建康摘译，《国外理论动态》，2006年第2期，第18—19页。

  


  
    [4] ［美］查尔斯·P.金德尔伯格、［美］罗伯特·Z.阿利伯：《疯狂、惊恐和崩溃——金融危机史》（第七版），第351页。

  


  
    [5] ［美］查尔斯·P.金德尔伯格、［美］罗伯特·Z.阿利伯：《疯狂、惊恐和崩溃——金融危机史》（第七版），第9页。

  


  第十三章 正在到来的新一轮世界危机


  如果说20世纪70年代的“滞胀”是标志着美国作为国际体系主导国由盛转衰的“预警性的世界危机”，那么2008年金融危机则可被认为是现行国际体系和美国主导地位开始瓦解的“终结性的世界危机”的开端。“终结性的世界危机”的全面爆发和彻底出清通常要持续几十年。当年大英帝国的国际主导地位，自从一战这一“终结性的世界危机”的序幕开启后，又在其后约30年中先后遭受“大萧条”和二战等一系列重大危机的冲击而最终瓦解，其间给世界造成无比巨大的灾难。如今，从全球金融危机到新冠疫情危机，从大国经济脱钩到地缘政治对抗，新一轮“终结性的世界危机”正渐次展开，并将成为21世纪中叶之前国际政治的最重大特征。


  为什么说“这次不一样”


  2008年金融危机之后，美国经济界一时间陷入“集体反思”。媒体上刊登了大量分析性文章，各路学者纷纷著书立说；保尔森、盖特纳、伯南克等前政要和危机亲历者，先后出版了一大批回忆录，或者为损失慨叹，或者为自己开脱，或者为未来建言；美国政府专门授权组建“金融危机调查委员会”，出版了厚厚的调查报告。[1]有意思的是，除一些“激进”的左翼人士之外，美国的官方研判和经济界绝大多数主流人士对危机成因的分析，均停留于策略或技术层面，倾向于从比较具体的环节查找原因，有意无意地忽略了“过度金融化”这一最基本事实。


  这些观点可谓林林总总：或归结为“金融创新论”，即认为资产证券化的风险扩大效应乃是金融危机的根源，言外之意是，只要规范一些金融创新活动就可以避免金融危机了；或归结为“政策失误论”，认为是格林斯潘时代错误的货币政策造成了本可避免的房地产泡沫破裂，认为只要制定正确的货币政策就可以避免金融危机了；或归结为“监管缺位论”，认为政府不应把次级房贷债券这种金融衍生品的评估和监督责任完全抛给私人债券评级机构，建议政府机构强化金融监管职能；还有人提出“储蓄过剩论”，将危机归因于外部根源，认为是东亚新兴经济体和石油输出国的国内储蓄过多，这些过剩储蓄通过资本与金融账户大量回流美国，直接压低了美国的长期实际利率，引发房地产价格飙升和投资者对高风险金融产品的追逐，这种分析的隐含对策是新兴国家必须多多购买美国商品；还有人干脆将危机归结为“人性贪婪论”，认为是金融资本家固有的贪婪本性与金融机构内部不恰当的激励机制推动了金融过度投机和铤而走险，所以应该改变华尔街的薪酬体系。[2]


  不仅美国经济界主流人士对2008年金融危机的原因剖析有些轻描淡写，而且金融危机造成的结果看起来似乎并不严重，根本不必大惊小怪，完全可以很快翻篇。因为在美国政府的强力救助和二十国集团其他成员的积极配合下，美国经济很快便重回增长轨道，开启了自1854年以来美国最长的增长周期。就此而言，认为2008年金融危机是百年不遇的重大危机，貌似有些言过其实。


  但是，当人们摆脱对此次金融危机成因的各种技术性分析的束缚，把这次危机放在更大的时空背景加以考察时，人们或许会更倾向于认为，这次危机与发生在“美国周期”内的其他危机真的不一样。


  其一要看这次危机爆发的空间方位。前文提到，自20世纪80年代美国开启金融化进程后，国际金融危机的爆发频率比以往的任何时候都高，而且相互之间关联性很强，是过剩资本在各国金融市场之间往来穿梭的结果。由于这些危机大多爆发在拉丁美洲、欧洲和东南亚的新兴国家和转型国家，因此这些危机主要是其他国家的危机，而不是美国的危机，也远未到冲击整个国际金融体系的程度。很多时候，受危机困扰的国家还要向美国和美国掌控的国际组织求助，美国可以借此强化对国际金融体系和各国金融体系的掌控。但当这些金融“泡沫”或者说过剩资本实在无处可去时，它们选择了回归国际金融体系的核心地带——美国本土的金融市场，在次贷市场上兴风作浪并最终酿成大祸。这意味着，2008年金融危机既是过去30~40年里各类小型金融危机不断累积叠加后的危机总爆发，又是过剩资本从最初的在外围地带游荡而无利可图之后攻向国际金融体系核心地带的标志性事件。


  其二要看这次危机爆发的时间方位。当人们说2008年金融危机是百年一遇的危机时，会不自觉地将其与1929—1933年“大萧条”做比较。这种比较的问题在于：“大萧条”乃是在资本积累的“英国周期”末端发生的危机，此时美国的身份仍然是后发大国。也就是说，这次危机纵然爆发在美国，它敲响的却是英国主导地位的丧钟，只是令英国主导的国际体系以更快的速度走向灭亡。如果拿一个人的生命周期做比较，此时美国的工业实力、发展潜力都处于青壮年阶段，“大萧条”这样的危机确实令美国感到痛苦，但让它在危机之后变得更加成熟干练。在资本主义世界的资本积累进入“美国周期”之后，二战后陆续爆发的6次经济危机以及20世纪70年代的“滞胀”现象，已经名副其实地成为美国的危机了。从人的生命周期看，此时的危机越来越接近于“中年危机”。再也无法像青年一样生猛的美国，此时仍拥有门类齐全的工业生产体系，尽管政府陷入困境，但市场与社会的契约关系仍在，美国仍可以利用尚存的权力和信誉为自己营造新的有利态势，这就是金融化进程的开启。在“美好时刻”延续了30~40年后，“还账”的时间到了。此时的美国经济已高度“空心化”，看似依然风光无限，健康状况实则大不如前，2008年金融危机的冲击也自然与“大萧条”和“滞胀”时期截然不同。


  其三还必须看美国的危机应对措施。回顾金融危机爆发后十多年间美国政府的举措及其实际效果，我们可以说，美国政府采取的各种措施，只是一种策略上的而非战略性的应对，是一种三心二意的而非痛下决心的应对，是一种名义上打着“再工业化”旗号，实际却在搞“再金融化”的应对方式，让美国在金融化的不归路上越走越远，失去了自我救赎的最后机会。2010年时任美国总统奥巴马签署的《多德–弗兰克法案》，其金融监管的效力因金融利益集团的游说和渗透而大打折扣，很多重要条款的规定模糊复杂，为金融利益集团寻找法律漏洞提供了空间。[3]由于金融利益集团的阻挠，直到奥巴马第二任期末期的2016年，即该法案签署6周年之际，该法案的执行情况仍不理想。法案规定的390项条款中，完成的只有274项，其余约30%的规定因触及大型金融机构的利益而迟迟难以推进，与衍生品和抵押贷款相关的改革措施的推进难度尤其大。[4]特朗普上台后又掉转航向，以减少银行运营成本、便利中小企业和个人融资为由，大幅放松银行监管力度。[5]


  过度依赖非常规的货币政策而忽视结构性改革，使美联储承担了过多的政策目标和政治负担，大大加剧了资产泡沫和经济脆弱性。[6]美联储的量化宽松政策提供的大量廉价资本，没有流向制造业和其他实体产业，而是流向资本市场，拉动美国股市一路飙升至历史最高点，营造出既没有提高劳动生产率甚至也没有增加真实就业机会的虚假繁荣。[7]奥巴马政府努力推动的“再工业化”倡议，实际成果寥寥无几，大多成为推动股指上扬的噱头。
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  日益败坏的财政纪律


  鉴于荷兰和英国等主导国在衰败阶段的状况以及以往“终结性的世界危机”的特点，对2008年金融危机之后的美国运势的观察，至少有两个值得关注的方面：一个是美国政府财政纪律的败坏，另一个是美国国内政治与社会矛盾的升级。这两方面状况的迅速恶化不仅将加速美国的衰败，而且成为“终结性的世界危机”的重要组成部分，并将在世界范围内产生复杂的共振和连锁反应。


  让我们先来看看美国日趋松弛的财政纪律和不断恶化的债务状况。


  通常所说的美国债务，有政府公共债务、企业债务和家庭债务等很多种。政府公共债务又分为联邦政府债务和州及地方政府债务。我们通常说的国债，是指联邦政府公共债务，也称主权债务。不同类型债务的形成原因、规模及其作用或影响通常有很大的差别，不能一概而论。借债并非总是坏事。很多时候，正是债务的出现推动了经济环流的形成和生产活动的扩大。在后布雷顿森林体系时代，美国修改了国际经济运行规则，构建起以美国负债为主要驱动力的全球经济环流，并利用对外负债来巩固和强化美国的金融霸权地位。[1]长期以来，由于美国的综合优势，美国的国债不仅没有被当作问题，反而还成为维持美国经济和世界经济运转的必要动力。


  作为主要对美贸易顺差国的东亚国家、石油出口国和其他新兴经济体，为维护其大额外汇储备的安全，不得不将手中结余的美元储备继续投入美国，购买收益相对稳定的美元资产，由此成为美国国债的主要外部持有者。其中，中国和日本是美国国债最主要的外部持有者。由于外部经济体对美国国债的强劲购买力，美国得以源源不断地通过发行国债获得大量廉价外部资本，为美国国际收支赤字和国内预算赤字融资，维持美国债务经济的持续运行。依靠这种借债模式，美国在国内得以长期维持着低储蓄、高消费的经济增长模式，维持着美国金融市场的持续繁荣。依托成熟的资本市场，美国居民将大量资金投入以股票为主的金融市场，股市繁荣将增加居民持有的净资产和可支配收入，消费的增加又成为经济增长的重要动力。基于美国与上述国家的“相互依赖”关系，这种借债模式也成为美国构筑国际经济环流的重要方式和美国掌控国际经济体系的重要手段。


  出于维护国家金融信誉的考虑，美国宪法授予国会以设定国债上限的权力——这是一种自我约束的财政纪律。一战期间，美国国会通过《第二个自由债券法案》（1917年），规定了政府的举债数额以及可以采取的借债措施。该法案确立了国会在法律上可以控制政府债务的地位，被认为是设定美国国债上限的起点。此后，面对二战即将爆发的形势，20世纪30年代国会开始从立法控制财政部的发债权转为限制财政部的发债总量，并于1939年首次明确规定美国国债规模为450亿美元；随着美国对战争的卷入日深，国会设定的国债上限也不断提高，1945年确定为3000亿美元。二战后，国债上限又被压缩至2750亿美元，并一直维持到1954年。即使在朝鲜战争期间，美国也只通过增加税收而非增加国债为战争融资。1954—1962年，美国国债上限降低了2次，提高了7次，直到1962年国债上限再次被确定在3000亿美元。


  由于二战期间的战争支出，1946年美国的债务水平超过GDP的100%。其后的30多年里，持续高速的经济发展降低了美国债务在GDP中的占比，1974年美国债务与GDP之比达到二战以来的最低水平，为24%。从20世纪80年代开始，由于快速增加的军事支出和大规模减税，美国债务水平进入了不断上升的新阶段。90年代，在克林顿政府的加税、削减军费和美国经济繁荣等因素的作用下，美国债务占GDP之比逐年下降，甚至从1998年开始连续4年出现预算盈余——这是40多年来的第一次。进入新千年后，美国债务水平再次提高。小布什政府发动的两场战争让美国债务骤然飞涨，奥巴马政府向弱势群体倾斜的福利支出和为应对金融危机而采取的救助和刺激政策，进一步增加了美国的债务水平。[2]


  随着国债不可避免的增多，美国的财政纪律日益变得松弛。1962—2010年，美国国会共74次改变国债上限。尤其是从2001年开始，为了支付美国在阿富汗和伊拉克的战争费用，美国国债上限的提高更加频繁，美国国债规模的上升态势日趋明显。2007财年，美国国债上限为9.8万亿美元，国债数额为8.92万亿美元，国债占GDP的比重为65.4%；由于政府在危机中的救助行动，2008财年国债上限调整到10.6万亿美元，国债数额增至9.96万亿美元，占GDP的比重为70.0%；2009财年的国债上限进一步上调至12.1万亿美元，国债数额增至11.91万亿美元，占GDP的84.1%；2010财年国债上限更调至14.29万亿美元，国债数额增至13.53万亿美元，占GDP之比为92.1%。[3]


  此后，国债上限的调整和国债增发的规模一发不可收拾。到2017年，即特朗普上任首年，美国联邦政府债务已从2007财年危机爆发前的8.92万亿美元上升一倍多，达到20.44万亿美元，占到GDP的105.4%。如果再加上50个州和各地方的其他公共债务，在金融危机爆发后仅10年时间，美国公共债务规模已骤升至26万亿美元，占到GDP的130%左右。


  特朗普政府上台后大力推动税改，于2017年年底签署《减税与就业法案》，希望通过减税刺激经济繁荣，进而增加政府收入、平衡政府预算。根据国会预算办公室估计，这一法案将在此后10年中为GDP增长贡献一个百分点，但同期为美国政府增加1.8万亿美元的债务。尤其是在新冠疫情暴发后，特朗普政府采取了前所未有的大手笔救助举措，仅2020年4—6月联邦政府的公共债务就新增3万亿美元，接近当年GDP的15%，大大加剧了联邦政府的债务负担。国际货币基金组织预计，这场由新冠疫情引发的经济衰退过后，美国政府债务将超过GDP的130%，比10年前高出超过30个百分点。美国能否以及如何管理其巨额债务，不仅事关美国自身的财政状况和财政信誉，而且可能在全球引发连锁反应，深深影响到其他国家对债务的态度以及债务管理方式。[4]


  美国宪法赋予国会设定债务上限的职责，在财政纪律方面进行自我约束，这一初衷是好的。实际操作中，国会的这一职责其实无法真正履行。在议员的有限任期制度以及“寅吃卯粮”的战略文化之下，每次两党激烈争吵甚至政府“关门”的闹剧之后，都是债务上限被一而再再而三地调高。据统计，从1960年以来美国国债上限平均每8个月就要上调一次，这一旨在维护美国金融信誉的自我约束机制完全成了摆设。按照一般人的基本逻辑，借的债总是要还的；按照经济学的基本原理，债务水平不断升高必然拖累长期经济增长。因此，尽管关于维持债务与GDP之间怎样的比例才算是财政健康这一问题并无共识，美国的执政者都应该意识到，必须避免过多借债，要尽量压低债务水平。可是，降低债务水平需要艰难的政治决断。无论是通过减少支出、增加税收还是转嫁危机的方式降低债务，美国都将付出更大的经济、政治和社会代价，在美国的选举体制之下难免出现更多折腾。


  美国这种借债度日、以新债还旧债、以债务维持国际经济环流和美国经济地位的债务经济模式能一直持续下去吗？美国会不会像英国在“终结性的世界危机”阶段那样，也遭遇严重的财政危机或债务危机？由于未来的多变性，人们很难预判具体事件将如何展开，因此对这些问题的回答只能是粗线条的。而且，只有摆脱技术性思维的束缚，从粗线条的战略趋势角度去考虑这一问题，我们的判断才有可能与即将发生的现实同向而行。


  最粗略的两条线索无非是美国政府的借债需求与还债能力。


  从实际需求看，未来几十年美国的借债规模可能是天文数字。这首先来源于美国财政支出的刚性需求。尽管美国的社会保障和福利水平在西方国家之中算不上好的，但这方面的支出在美国联邦财政支出中所占的比例仍然很大，一般为50%左右。要维持必要的社会稳定和社会竞争力，这方面的支出不仅无法削减，而且由于美国人口老龄化和福利资源分配不均，未来这方面的需求可能还更加迫切。另一笔大的财政支出是军费。世界性的危机越是升级，美国的国际地位越是不稳，美国就越不敢轻易削减军费，甚至随着海外成本的不断增加，随着大国博弈日趋激烈，美国还要不断增加军费——因为这涉及美国的威慑能力，涉及美国的国际主导地位。未来可以想见的是，美国要维护现行国际体系的海外行动成本将越来越高，绝不是越来越低，军费开支将越来越成为美国的一个财政负担。另外，为了扭转美国经济结构越来越“空”的局面，同时为了应对“后疫情时代”的经济困境，美国正酝酿推出大规模基建措施。多年以来，美国各界对于推动大规模基建多有议论，但由于可能造成沉重的债务负担，因此每每议而不决。如果美国经济陷入长期停滞，美国的府会和两党可能会产生一种“顾不了那么多了”的想法，为国内基建而大举借债。若是如此，美国的债务规模可能在现有基础上成倍地增长。


  与此同时，美国的还债能力与还债意愿却是人们必须重视和警惕的。


  通过增设税目或上调税率提高财政收入，在哪个国家都是不受欢迎的政策，美国的政治人物大都倾向于推行减税政策以取悦选民，只有在未来可能出现的极端情况下，美国才可能尝试加税。加税必然招致社会反对，并会牺牲经济增长，而经济增长速度的减缓又反过来削弱税基。既然增加税收的方式在政治上和经济上均不太可行，美国政府便大多采用应对债务的另一种方法——增发货币。以美元贬值来稀释美国政府的债务，这种方式很不道德，却是美国政府的常用手段。[5]金融危机后，美联储长期维持量化宽松政策，在新冠疫情暴发后甚至推出“零利率+无限量宽”的兜底政策，更折射出美国政府在债务问题上的态度。特朗普上台后，还通过修改国际贸易规则、对主要经济体发起贸易摩擦的方式，试图以此增加美国对外出口，在拉动国内就业的同时改善财政状况，这种方法只能招致贸易报复，效果不会太好。


  既然未来几十年美国的借债需求可能是个天文数字，而美国的还债能力却是个天大的问号，那会发生什么呢？理论上说，如果一个国家的债务利息和巨额到期债务把全年的财政收入都消耗殆尽甚至仍有亏空，这个国家就没有信用再发新的国债，失去借新债还旧债的融资能力，并严重削弱其金融信誉，导致巨大的财政危机。即便美国掌握着货币特权，也只能延缓这一时刻的到来，无法根本逃脱这一基本规律。一旦美国政府的债务透支接近极限，加之美国对国际体系的主导能力显著下降，美国对国际合作的参与热情显著下降，各类经济体就会对美元失去信心，就会提前预防，一场与美元、美债相关联的更高级别的全球金融危机就有可能发生。有权威观点认为，从后危机时代的实际情况看，美国遭遇这种危机的概率已经超过50%。[6]
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  政治极化、社会分化与“美国优先”


  让我们再来看看金融危机之后的美国政治与社会矛盾。


  从奥巴马政府上台开始，美国的政治斗争迅速升级，呈现出高度的政治极化特征，国家治理体系中的执政效率和政治合法性快速消退。民主党和共和党两大政党之间针锋相对，缺少共同的哲学理念，民主体制之下必需的妥协合作精神与长远理性头脑成为稀缺品，两党在一系列重大政策问题上出现根本立场分歧，奥巴马执政后期只能依靠行政命令来施政，无法争取到来自国会的任何跨党支持；两党内部的意识形态极端化和同质化倾向也不断增长，少数极端思潮对党内其他成员构成巨大的“政治正确”压力。相应地，总统选举中出现红州与蓝州泾渭分明的局面，总统选举结果并非总是取决于全美范围内的民意向背，而是经常取决于少数摇摆州选民的利益诉求和情感倾向。虽然政治竞争是美国的常态，但人们绝对可以说，这种政治与社会矛盾已经到了极不健康的程度。


  在特朗普时代，美国的政治极化朝着更严重的方向发展。


  2016年大选期间，特朗普的基本策略是发表大量极端言论，争取和调动与他有着类似想法的极端选民，为此不在意甚至故意激怒其他选民。他公然鼓吹民族主义，毫不掩饰对移民的厌恶，以低俗的语言诋毁墨西哥和来自墨西哥的移民，公然煽动种族主义和性别歧视。[1]他的当选既是美国政治极化和社会分化的产物，又是进一步加剧极化和分化的催化剂。上台后，他不仅没有采取措施弥合由其过激言论造成的社会分裂，反而把当选的第一天就作为4年后竞选连任的起跑线，继续煽动愤怒、对抗和分裂情绪。《纽约时报》和《华盛顿邮报》等主流媒体对特朗普口诛笔伐、毫不留情，特朗普则不顾总统之尊不时反唇相讥。对国会的民主党人，特朗普也毫不留情。为巩固其选民基本盘和捍卫其自身的移民政策，挑动民主党不同代际相互争斗，特朗普甚至公然发布推文，冒天下之大不韪，对被称为“小分队”的几位民主党有色族裔女议员发动人身攻击，挑动全社会的种族主义情绪，说她们是“外国人”，应该赶紧离开美国，回到她们“支离破碎”“罪犯横行”的祖国去。


  特朗普任内的政治恶斗不仅发生在他与民主党之间，以及他与自由派媒体之间，而且在他领导的行政部门内部以及他的白宫团队内部也处处弥漫着战斗氛围。特朗普总感觉体制内部有一大批被称为“深暗势力”的人在暗中捣鬼并阴谋加害于他。他认为这些人隐藏于军队、情报和司法等强力部门内部，甚至白宫之内也有深暗势力的同情者和同路人，必须进行“政治整肃”。[2]特朗普就像是一位“战时总统”，只不过他的战场不在伊拉克或阿富汗，而是在他自己领导的国家内部。在美国历史上恐怕还从来没有哪位总统如此煽动自己的国民相互仇视和对立，把个人前途建立在国家的分裂之上。[3]从克林顿、小布什到奥巴马的每一任美国总统，尽管当他们卸任时美国都变得比以往更加分裂，但他们作为美国总统仍致力于推动国家团结，而特朗普则在从竞选到任职的所有时段都在煽动和利用国家的愤怒与分裂。


  正因为特朗普刻意制造国家分裂，从未有跨党合作的诚意，所以从特朗普当选美国总统的第一天起，民主党人就开始琢磨着怎么把他搞下去。在特朗普正式就职前，就有民主党人在国会提出议案，要求特朗普退出任何有可能存在利益冲突的投资，否则将触发宪法规定的弹劾总统的条件。特朗普从执政第一天起，就开始面对“通俄门”“通乌门”“艳星门”“逃税门”等各种丑闻和相关调查，每一项调查的目的都是希望找到特朗普不胜任美国总统的证据。弹劾乃是美国政治中的“核选项”，万不得已时才被使用。大多数时候，即便总统有错也往往“有罪不弹劾”，而在特朗普时代，民主党人不顾巨大的政治代价执意弹劾特朗普，足见美国政治矛盾之尖锐。


  作为政治矛盾的结果，美国社会的“左”“右”之争更加激烈，“极左”和“极右”思潮获得更多民意支持，跨党合作所依靠的社会思想共识解体了。代表右翼思潮的“茶党运动”从2009年奥巴马上台之后开始兴起，其势头一直延续到特朗普当选。从其对政府规模、财政预算、税收水平、福利保障、移民等方面的政策主张看，他们留恋的是资本主义“黄金时代”的美国，他们是自由放任资本主义的支持者，他们强烈反对奥巴马重走“新政”路线以及其隐含的“社会主义”倾向，希望能回到过去，重温“美好时刻”。特朗普当选后，代表着更极端保守势力的斯蒂芬·班农成了“国师”，成为美国右翼民粹思潮的新精神领袖。左翼民粹思潮则从2011年的“占领华尔街”运动开始酝酿。“我们是99%”的口号，意味着这一社会思潮代表了美国中下层弱势群体的普遍不满。2016年以来兴起的“桑德斯现象”，是左翼民粹思潮的更新升级版。民主党总统参选人伯尼·桑德斯鲜明地提出“民主社会主义”口号，获得广大青年群体的热烈支持，令极端右翼派人士既愤怒又惊恐。


  美国社会内部的“黑”“白”矛盾也被搅动起来。共和党人成功地在美国煽动起新一轮“白人至上运动”，原本就很脆弱的美国社会变得更加撕裂。奥巴马任内，共和党人为打翻身仗，不断挑动南方白人的种族主义情绪，宣称奥巴马用白人的纳税去救助那些慵懒的黑色和棕色移民，誓言要将“黑人总统”逐出白宫。一定程度上，共和党人的竞选策略取得了“成功”，“老白男”的愤怒情绪被调动起来，他们后来成为特朗普的“死忠粉”。特朗普的成功当选让这些人有了进一步发泄的机会。在特朗普当选后的仅仅10天内（2016年11月8—18日），就发生了867起针对少数族裔的暴力伤害事件。2017年8月，弗吉尼亚州夏洛茨维尔镇发生的种族主义流血事件，是一起精心策划、有组织的“白人至上运动”，充斥着暴力和纳粹的标志，令全美和全世界震惊。特朗普总统对这一事件态度暧昧，表态闪烁。[4]这一事件在全美引发连锁反应，美国的非洲裔群体掀起声势浩大的“黑人的命也是命”的反抗运动。由于总统带头搞种族歧视，美国的种族矛盾会发展到什么程度，很容易想象。鉴于这一问题的极度敏感性，未来无论谁是美国总统，要修复这一社会创伤也必然是极难的。


  政治极化演变为突破底线的政治恶斗，社会分化演变为破坏稳定的严重对立，这极大恶化了政府的执政环境。受此影响，美国政府的决策质量出现明星下降。这正是在“终结性的世界危机”阶段主导国国内政治的另一重要特征。


  奥巴马在其任内初期，尚能表现出跨党合作的气度，将作为共和党人的罗伯特·盖茨继续留任国防部长；到特朗普任内，白宫的运作完全陷入了高度的“同质性思维”和“小圈子决策”，别说容不下民主党人，就连一般的共和党人都接纳不了，体制内外的任何不同意见都被统统当作对特朗普个人权威的冒犯和执政地位的威胁。前国防部长马蒂斯、前国务卿蒂勒森、前司法部长塞申斯、国家安全事务助理博尔顿等相对传统的共和党高官，很快就因为与特朗普政见不合和对特朗普不够尊敬，或者愤然挂冠而去，或者在遭公开羞辱后被炒鱿鱼，取而代之成为主要辅政者的是蓬佩奥、埃斯珀、巴尔、纳瓦罗、库德洛、彭斯等人，虽然他们内心深处可能有各种各样的想法，但他们都对特朗普表现得毕恭毕敬、极度忠诚，甚至无原则地阿谀奉承和吹捧特朗普的执政成就，任凭特朗普在一系列重大政策上率性而为，完全凭着个人的主观好恶去任意地拨弄国家发展的舵盘，甚至还进一步向更偏狭、更极端的方向推动。特朗普的女儿和女婿等家族成员对国家决策的深度卷入，又模糊了公共事务和私人利益之间的界限，让人感觉特朗普政府在堂而皇之地搞“家族政治”——这更是有违现代国家治理的基本规律，有违美国长期以来形成的政治传统。至少在表面上，从特朗普政府那里，人们已经绝对找不到一个国际体系主导国理应具有的兼收并蓄、中正平和、冷静谨慎的品质。如果有人认为特朗普政府的很多言论和决策近乎疯狂，估计不会有很多人表示反对。


  在美国国会，立法活动的严肃性也遭到严重削弱。在内政议题上，立法投票几乎完全以党派划线，以维护本选区的既得利益为出发点和落脚点，对如何维护国家的长远与整体利益缺乏负责任的思考和谋划；在涉华、涉俄等对外问题上，更是缺乏立法者应有的审慎。他们中的一些人，为彰显自己的“政治正确”和“政治先进”，或者希望自己在党内代际交替时期能够脱颖而出，常常提出一些“博眼球”的极端提案。在浓重的意识形态偏见的笼罩下，对于涉华、涉俄等重大外交问题，整个国会常常省略必要的辩论，以无异议的呼声表决方式，图一时痛快，显表面团结，草率地通过一些关乎美国对外战略全局和美国国际形象与国际地位的对抗性立法。他们似乎没有意识到，国会制定的法律，相当于给美国整个国家机器确定了方向，会对国家的命运形成重大影响，一旦方向跑偏，必然误国误民，造成难以弥补的颠覆性错误。


  决策质量下降的更重要体现，是特朗普政府提出的“美国优先”口号。每个国家都将维护自身利益作为优先考虑和行动准绳，这本来无可厚非，自己心中有数就可以了。作为国际体系主导国的美国，公然将这一口号挂在嘴边，在大庭广众之下不厌其烦地宣誓，既没有必要，又适得其反。特朗普政府提出这一口号，显然是出于国内政治的考虑。其在取悦国内“死忠粉”“脑残粉”的同时，不得不以牺牲国家的内外政策统筹性为巨大代价。“禁穆”（限制一些伊斯兰国家公民入境）、“修墙”（在美墨边境修建边境墙）、“毁约”（就各类国际经济条约进行重新谈判）、“退群”（退出或威胁退出一些不合心意的国际组织）、“加税”（对自他国进口的商品征收高额关税）、“脱钩”（切断与一些后发国家的联系）、“长臂管辖”（以国内法约束他国行为）、“制裁”和“滥诉”等，在国际社会都是极不得人心的。


  对高处不胜寒的国际体系主导国来说，这些做法完全失掉了主导国该有的样子，是自毁长城的选择，是极度不自信的表现。其本质是主导国的自我封闭和战略收缩，必然进一步加剧美国自身危机和整个世界的复杂连锁反应。主导国兴衰的客观规律和世界危机的基本规律告诉我们，在“美好时刻”的悠扬乐声终了之后，主导国内部竟然如此折腾，迎接它的必将是天寒地冻、朔风凛冽的漫长冬天。
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  百年未有之大变局


  自2008年全球金融危机以来，与美国内部危机一同出现的，是整个世界范围内的困境与动荡。绝大多数国家和整个国际体系，都在进入从稳到变、因变生乱、因乱而斗、斗而更乱的全面危机状态。新一轮逐步展开的世界危机，正在一步步接近百余年前上一轮“终结性的世界危机”全面爆发时的状况。


  二战后确立并在20世纪80—90年代大规模扩容的以美国为核心的国际经济体系，显然已经无法维系。在以美国的债务经济为推力构筑起来的国际经济体系中，美国经济的病症就像传染病一样传播到其他国家。美国债务经济的国际循环直接导致全球流动性膨胀，加剧了各国财政状况的恶化和国际货币体系的不稳定性。很多国家得了与美国类似的“金融化”“空心化”“政治极化”“社会分化”的毛病，却没有美国那样对外转嫁危机的能力；各国的经济状况既与美国经济症状有类似之处，又存在着本质上的不同。2008年金融危机后，欧洲很快爆发了主权债务危机，“欧猪五国”的财政境况成为欧盟整体状况的缩影。金融危机爆发十多年来，世界经济始终难以摆脱“平庸增长”，“长期停滞”的阴影始终笼罩着各国尤其是西方发达经济体。主要经济体的财政政策受制于高企的债务水平，遭到滥用的货币政策又渐渐失去了效力。继欧洲、日本采用“负利率”政策后，新冠疫情后的美联储也将利率降到接近零的水平，不少人开始思考，要是美联储也实施负利率政策，世界将是何模样。人们对美元信誉还能延续多久，将慢慢产生私下里的各自研判。国际金融体系正跌入无法自拔的陷阱，主要发达经济体似乎无奈地玩起一个不知如何终止的“击鼓传花”游戏。


  主要大国之间的传统贸易关系也出现严重问题。特朗普政府正式放弃美国历届政府坚持的“国际主义”信念和“自由贸易”政策，端起“公平贸易”的机关枪到处扫射，通过加征关税对贸易伙伴施加压力，要求与对方重谈贸易协定并要求对方进一步开放国内市场，即便是造成盟友反目和让美国民众买单也在所不惜。美国贸易代表办公室的工作量可谓相当饱满，需要同时推进与加拿大、墨西哥、欧洲、日本、韩国、中国、印度等的贸易谈判工作。在意识到自己与后发国家的经济联系为自己培养起可怕的竞争对手后，特朗普政府选择以极其极端的方式加紧与后发国家“脱钩”，严控国内尖端技术和设备出口，强化国内投资安全审查，断绝与后发国家的科技交流关系，并在与盟友的贸易协议中加入排他性的“毒丸条款”，试图以此延缓后发国家的崛起势头，倒逼制造业回流国内。殊不知，就像几百年来的历史表明的那样，正是主要后发大国对国际经济体系的参与，才有国际经济体系的持续运转，才有国际体系主导国的“食利”特权。如今的美国选择切断与主要后发大国的联系，恰恰是在加速推动国际经济体系解体，而其经济主导地位也将随着国际经济体系的瓦解而画上句号，美国的主导地位将与美国引领的这一轮全球化进程一同走向尽头。[1]


  如果说雷曼兄弟等华尔街投行的垮掉是标志着这一轮“终结性的世界危机”正式开启的里程碑式事件，那么与雷曼兄弟一起垮掉的，还有美国的新自由主义理论。在从美国转向金融化至今的几十年里，得到广泛传播的新自由主义理论，成为美国操控其他国家事务的强大武器，成为支撑国际体系运转的国际主流意识形态。2008年金融危机以及其后全球范围内广泛出现的一系列经济停滞、政治极化、社会动荡的现实表明，这种以“凯恩斯革命的反革命”为主要特征的、将原本具有一定学术价值的治理理论推向极端的政治思潮，不仅给广大发展中国家造成巨大伤害，而且最终让美国也付出沉重代价。[2]新自由主义所主张的“市场原教旨主义”和“社会达尔文主义”，遭到各国中下层民众唾弃，很多国家退回到“民族主义”“民粹主义”“国家主义”的堡垒中，对参与国际合作的热情下降，美国提出的国际倡议和者寥寥。随着新自由主义理论的破产，美国的国际意识形态先进性荡然无存，维系国际政治体系运转的国际意识形态共识轰然崩塌。


  思想的共识瓦解了，聚拢人心的基础就没有了，大国之间的协调行动自然越来越难。自冷战结束以来延续了20多年的以经济合作、军控合作、反恐合作、地区热点议题合作以及金融危机早期的危机应对合作为推动力的大国稳定关系框架，在美国、俄罗斯、欧洲各国、中国等主要大国的相互指责和不断升级的摩擦冲突中渐渐失去了效力。这意味着，美国作为国际体系主导国，其与中国、俄罗斯等后发国家之间的权力稳定结构已不复存在。乌克兰危机和在叙利亚问题上的尖锐对峙，令长久以来发生在桌面之下的美俄地缘角力公布于世，美国联手欧洲对俄罗斯实施一系列制裁，给俄罗斯带来严重经济困难，俄罗斯与西方的关系跌至冷战结束以来的谷底。所谓俄罗斯对2016年美国大选的“干预”，尽管其中很多细节仍未为世人所知，却足以令美俄矛盾发展到上纲上线的地步，有些人甚至认为俄罗斯成功发动了一场针对美国的“颜色革命”。美国在对中国发起贸易战的同时，还在所谓的台湾、香港、新疆、西藏等问题上不断消磨中美业已形成的战略共识，公然挑战中国的核心利益和忍受底线，更在科技、地缘、军事、网络、金融等领域发起旨在遏止甚至逆转中国崛起势头的公开和隐蔽攻势。“竞争”而不是“合作”，早已成为毫不讳言的国际政治主题词。


  这一轮国际体系坍塌和大国战略竞争到底会发展到什么地步，会不会最终兵戎相见，引发另一次世界大战？对此，可能有人认为，核武器的存在、各国之间更深的相互依赖，以及人们的理念进步，会为这一轮大国竞争划上有约束力的红线；也可能有人认为，更加扩容的国际体系和各国之间更深程度的相互依赖，反而增大了矛盾的激化程度和问题的解决难度，这次世界危机的出清将比以往更加困难，造成的伤害将远远超过以往。


  未来的大方向势必由历史规律决定，未来到底如何展开却常常难以预测，也不便对此着墨过多。对于那些若隐若现的共同感觉，做到心知肚明就足够了。我们可以确认的最起码事实是：如果说过去几百年来的大国竞争和国际体系主导国的“换岗”，主要是欧美资本主义大国之间的“内斗”，自21世纪第二个10年全面开启的这一轮大国竞争则与以往有显著不同。这一轮大国竞争和国际体系重塑，同时伴随着从跨大西洋地区向跨太平洋地区的权力重心转移，伴随着东方文明与西方文明之间的思想理念碰撞，更伴随着资本主义和社会主义之间的政治制度竞争。我们对此可以做出的最基本判断是：目前业已开启的这一轮大国战略竞争和国际体系重塑，绝不会止于“贸易战”“科技战”“舆论战”等这些“文绉绉”的形式，不经过异常汹涌的大风大浪和长达数十年的激荡较量，这一轮世界危机是根本无法出清的。


  
    [1] 在此方面，中国学者王湘穗在多年前就做过很好的分析，参见王湘穗：《美式全球化的终结与世界体系的未来》，《政治经济学评论》，2014年第3期，第16—36页。

  


  
    [2] 刘迎秋：《国际金融危机与新自由主义的理论反思》，《经济研究》，2009年第11期，第15—17页。

  


  思考未来的世界形态与中国使命


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。世界大势浩浩荡荡，不断奔向新的进步。纵观世界现代化的历程，从来都是在异常尖锐的矛盾冲突和艰苦卓绝的伟大斗争中，开创出更加崭新的经济形态、政治形态、社会形态、文化形态和国际秩序形态。延续几百年的世界现代化进程，到21世纪上半叶，只能说才刚刚开始，只能说为开创更先进的世界形态做了必要准备，未来发展的空间无限广阔，人类社会的前景无限美好。


  危机爆发的过程纵然令人痛苦，危机的尽头却绝非黑暗一片，而是更加明朗的天空。如今的危机，恰似一个新世界诞生前的阵痛。无论这一轮世界危机以多长时间、以什么方式实现出清，我们都可以肯定的是，它必将是一段旧历史的终结和一段全新历史的开端。在迄今为止的世界危机的渐次升级与扩散中，人们隐隐感觉到，更先进的思想理念、更先进的国家制度、更先进的生产形态、更先进的国际关系模式和更先进的政治力量，已经在世界的东方集聚势头、显示轮廓，并将在漫长的世界危机爆发和出清过程中为人类社会的未来指明方向。


  每当我们在夜深人静的时候轻轻叩问心灵深处，每当我们仰望星空并想到这个蓝色星球在宇宙中便有如一粒沙尘，或者当我们在某个奇妙的时刻忽然生出某种怅然若失的感觉时，很多人不免一声轻叹，感慨如此短暂的人生到底意义何在，一生辛辛苦苦到底为了什么，为何世间有如此多的坎坷磨难，因而不自觉地坠入一种迷茫与惆怅。若是在世界危机冲击之下，我们的宁静生活变得更加震荡，我们的传统思维经受更多挑战，这样的情绪一时间冒出得更多些，恐怕也是自然而然的事。


  这种情绪的作用，不应是让我们由此变得萎靡懈怠、怨天尤人、惶惶不可终日。它的作用，应是让我们在忙碌之余有机会驻足反思、扪心自问，以便让我们更清楚地定准自己的时空方位，更清楚地认识到世界现代化的发展方向，更清楚地意识到未来应以更坚定的意志、更高效的方式去做那些更有意义的事。


  我们不可妄自尊大，更不能小看自己。我们中的每一个人，都有其独特的使命；由我们作为一分子的5000年生生不息、绵绵不绝的中华民族，更有其独特的使命。当我们看到过去几十年甚至几百年郁积的世界矛盾正在爆发，而我们正在成为决定世界走向的首要变量时，我们更应感到“为万世开太平”的重大责任。像我们中国这么大一个国家，就应该有雄心壮志；像我们中国这么大一个国家，一定能实现雄心壮志。作为处在这个特殊时代的中国人，无论是稚气未脱的少年，还是饱经沧桑的前辈，无论是居于庙堂之侧的辅政者，还是一生默默无闻的普通劳动者，每个人都是独一无二的，每个人都是不可或缺的，每个人都承担着使命，每个人都应有对自身使命的体察。


  我们完全有理由保持信心。只要我们加满油、把稳舵、鼓足劲，循着世界发展的客观规律，牢记时代赋予的神圣使命，把那矢志不渝、始终坚守的初心与宏愿时刻怀在心间，沿着一代又一代前辈给我们铺就的道路和架设的标志牌，一棒接着一棒跑，一茬接着一茬干，我们就无比坚定地相信，民族伟大复兴一定能实现，全球公平正义一定能实现。我们的生命和我们毕生付出的辛勤与努力，将在这一波澜壮阔的伟大进程中获得永恒不朽的意义。
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  前言


  基于人性的内在特征和人类社会一直以来的基本结构，博弈乃是国际关系的最惯常状态。自500多年前世界现代化进程启动以来，随着马克思所说的“世界历史”开启，世界各个部分开始打破彼此隔绝的状态，进入深度纠缠与激烈碰撞的新阶段，国与国之间的博弈变得比以往更广泛、更深刻、更激烈。从16世纪的葡萄牙、西班牙逐鹿到17世纪的荷兰崛起，再到18世纪的英法争霸和19世纪的“欧洲协调”，世界现代化进程就是一部纵横捭阖的大国博弈史。进入20世纪后，世界又相继经历了一战、二战以及美苏冷战——过去百余年的大国博弈变得比以往更为惨烈，影响也更为深远。


  国际博弈本是个中性的概念，包含内修、妥协、合作、结盟、竞争、斗争甚至战争等多种不同的行为模式和关系状态。但过去几百年来西方列强之间的钩心斗角、尔虞我诈甚至血雨腥风，不免让博弈带有某种“形而下”的不崇高感，因此很多人对“博弈”的感觉多少有些复杂。自古以来，中国人尊崇儒家“克己复礼”“仁义至上”的道德修为，以及道家“与世无争”“不求而得”的处世方法，怀有“协和万邦”“天下大同”的世界愿景；中华文明自诞生以来，在自身所辐射范围内长期“一家独大”，习惯以“天下思维”处理与周边国家的关系，鲜有与另一个同等规模大国相争斗的历史经验。可以说，国际博弈或者说大国博弈，在中国的传统主流文化中并不多见。


  然而，在封建生产方式退出历史舞台、世界现代化进程开启之后，国际博弈乃是主权国家之间关系的常态。主权国家之间既深度联系又相互制约，战略取向各异，利益界限分明，这决定了它们之间必然要发生这样那样的互动和纷争。放眼全球，在国土面积、人口规模、经济军事实力方面堪比中国的其他大国，同样是世界现代化进程中的重要角色，它们有着各不相同的利益诉求和国际秩序愿景，必然要为维护本国利益和塑造世界发展方向而展开博弈。大国博弈，对投身于世界现代化洪流、想要成为世界强国的中国而言，是无论如何都回避不了的。


  半殖民地半封建时期的中国，就被裹挟到大国博弈之中。那时，“人为刀俎，我为鱼肉”，中国只能被迫腾挪于列强之间，忍辱负重以求得国脉存续。新中国成立后，仍不得不在两大阵营对抗的环境中运筹中美苏“大三角”，以维护主权独立与国家安全。改革开放40多年来，在中国奉行的“大国是关键、周边是首要、发展中国家是基础、多边是舞台”对外方针中，大国博弈仍是核心内容，只不过这一时期的大国博弈更多地强调合作而非竞争。


  2008年金融危机后，国际体系渐趋失衡，各国内部矛盾加剧，大国博弈中的竞争性色彩越来越重。而此时的中国经过几十年励精图治，经济规模坐二望一，各方面影响快速拓展，不可阻挡地进入大国博弈的核心地带，成为大国博弈的头号角色和世界格局中具有系统重要性的最大变量。这既让中国感受到了久违的万众瞩目，也让中国的安全挑战骤然增多，能力赤字越发凸显。尤其是特朗普政府上台后，美国对中国发起贸易战并使用各种手段极限施压，更让国人对首次参与大国高端战略博弈感触良多。这种局面迫使中国更深入地思考如何看待和应对大国博弈的问题。


  关于大国博弈，至少有四个问题摆在中国面前。


  一是如何摸清大国博弈的历史规律。欧美诸国在大国博弈竞技场上历练了几百年，现代中国成为大国博弈的主角却是第一次。作为刚刚站在国际舞台中央的“新手”，中国要掌握博弈主动权，必须摸清现代化进程中的大国博弈基本规律。要摸清博弈规律，一个很重要的方法，就是端起历史的望远镜，在过去几百年世界现代化滚滚向前的历史长河中，探寻现代国家兴衰起伏的秘密和国际权力转移的机理，准确定位当前时空坐标。


  二是如何确定大国博弈的主要领域。从大国博弈历史和当前一系列迹象看，这一轮大国博弈不仅事关各国国家利益，而且将体现在国际秩序向何处去、国家形态向何处去、国际主流价值形态向何处去等有关世界形态的方方面面。要掌握博弈主动权，除了端起历史的望远镜回看，还必须运用时代的显微镜近观，在对当前各类全球性危机的深入分析中，辨明症结所在、抓住主要矛盾，准确界定未来大国博弈的焦点议题，确保我们能够未雨绸缪、集中精力、精准发力。


  三是如何准确评估大国博弈的未来走向。目前看似混沌不明的大国博弈形势，已经开始隐隐地影响人们的情绪和行为方式，一些不自信的、非建设性的行为正逐步形成势头。世人都在追问：在新一轮大国博弈下，世界将变得更加交融还是更加对立？更加繁荣还是更加凋敝？更加安全还是更加纷乱？各国之间将更趋平等还是等级越发固化？更重要的问题是：这一轮大国博弈是否与历史上争夺霸权的大国博弈有所不同？全球化和各国之间休戚与共的紧密联系，将如何影响这一轮大国博弈的方向？这是中国作为新兴大国和新型大国必须拿出定见的问题。


  四是如何制定中国的大国博弈战略。大国博弈是推动世界历史演进的动力。当历史把推进时代进步的接力棒交到中国手里的时候，我们不应彷徨和逃避——这是中国的时运使然，更是中国应该担当的历史使命。中国显然不想取代旧霸权成为新霸权。这不仅是因为21世纪的世界形势已不允许霸权继续存在，而且是因为中国的战略文化中没有“霸权基因”。中国的宏愿，是运用自己不断增长的影响力，把世界往好的方向引领；用百余年前孙中山的话来说，待中国强大起来，必须“济弱扶倾”，“对于世界负一个大责任”。由此而来的问题是：中国作为一个始终坚守和平发展的国家，应制定怎样的新型博弈战略，既维护和拓展本国利益，又有效纠正国际体系失衡，推动世界现代化正向推进，实现世界各国共同发展？既然中国被寄予厚望，那么中国应为构建更先进的世界形态提供怎样的“中国智慧”和“中国方案”，我们应怎样讲好关于世界现代化的“中国故事”？


  受上述四个问题牵引，在本书写作过程中，有几个关键词始终萦绕在笔者的头脑之中，并成为本书各篇的主线和灵魂。这几个关键词是历史规律、世界形态、新型战略博弈、新型博弈战略、中国使命等。


  本书第一篇写的就是大国博弈的历史规律。本篇以世界现代化进程的开启与西方诸强对世界市场的争夺为逻辑起点和历史起点，概要总结出历史上大国博弈呈现出的七大特征，并简要列出新一轮大国博弈的重点领域。本篇力争阐明：国家间博弈尽管很残酷，但不全然是坏事，它充当着世界现代化进程持续演进的不竭动力。在国际博弈中，先进的国际秩序安排总是取代落后的国际秩序安排，各国的国家形态总是在主动或被动中不断改进，人们的思想意识持续不断地得到启蒙，为实现世界上绝大多数人的更充分解放和更全面发展提供条件。


  第二篇写的是金融领域的大国博弈。这是新一轮大国博弈的核心议题之一，事关未来30年的世界经济形态。这一篇的写法同样偏重于从历史中探寻规律和确定性——回顾500多年大国金融博弈的历史，并沿着历史一直写到现在：写到美国金融霸权是如何确立和强化的，写到2008年金融危机如何演变成美国金融霸权的危机，写到美国为维护金融霸权所采取的举措，写到美国金融霸权衰落的必然性，写到未来的国际金融形态，以及建立更先进金融形态所必需的颠覆性技术和变革性力量等。


  第三篇写的是亚洲的地缘博弈。本书认为，全球地缘格局的重塑是新一轮大国博弈的另一核心议题，事关未来30年的世界政治与安全形态。亚洲作为全球战略重心，自然是大国地缘博弈的重中之重。在这一篇中，笔者对亚洲的光明前景与重大隐忧做了一分为二的分析，并剖析了对亚洲地缘格局具有重要影响的美国、俄罗斯和印度等国的亚洲秩序观。以此为基础，本篇最后对亚洲的未来做出展望，阐释了“亚洲命运共同体”是亚洲秩序演进正确方向的原因。


  第四篇写的是关于国家形态的博弈。如何通过改革使本国拥有更先进的国家形态，以及如何通过公开或隐蔽手段破坏他国谋求和发挥制度优势的努力，也是新一轮大国博弈的必选项。围绕制度竞争这一话题，本书在此篇勾勒了美国、俄罗斯、印度等国的国家治理困境或国家转型进程，美国通过“政治战”对苏联的国家治理实施干扰破坏的历史案例，以及中国的国家治理体系与治理能力现代化变革。


  第五篇写的是国际主流价值形态的博弈。这是思想文化层面的博弈，看不见摸不着，但涉及人心所向和各国政治合法性，其重要程度丝毫不亚于前述三个领域。本篇认为，“公平正义”是当前各国绝大多数民众的最强烈渴求，理应成为新型国际主流价值形态的核心内容。同时，本篇还认为，要构建新的国际主流价值形态，为即将出现的新型世界形态奠定思想基础，必须进行新一轮广泛而深刻的全球思想启蒙和社会动员。具备特殊文化气质的中国应该在此领域有更大作为。


  第六篇聚焦的是博弈背景下的中美关系走向。本篇认为，中美博弈将成为21世纪国际政治发展的主线，事关未来30年的世界整体面貌。本篇试图对中美全面战略博弈的特征和前景做出预测，认为中美矛盾广泛深刻，中美合作空间仍存，中国反对等级制、排他性和食利性的霸权体系安排与颐指气使的霸权作风，同时中国并不追求取代既有霸权而成为新的霸权，中国对国际秩序的愿景是推动构建“人类命运共同体”，这决定了中美之间不是传统零和博弈，而是一种新型战略博弈，需要中国制定新型博弈战略。


  全书各篇一以贯之的核心观点是：未来30年的新一轮大国博弈，与过去几百年来的大国博弈既有相同之处，也有不同之处。相同之处在于，新一轮大国博弈与历史上的大国博弈一样，仍将严格遵循“先进取代落后”的历史铁律，并继续充当世界现代化向前演进的重要动力。不同之处在于，在21世纪的新形势下，大国博弈已不再是传统意义上的国际权力转移和新老霸权更替，而是权力在诸多国家之间的更均匀分配，以及权利与责任的更均衡匹配，由此推动形成更加先进的世界形态。新一轮大国博弈的焦点是：如何在吸收既有国际秩序合理成分的基础上，建立更平等、更包容、更普惠的国际政治经济安全新秩序？如何通过刀刃向内的大胆改革，建立政府、市场、社会、自然生态等多方面统筹兼顾的更先进国家形态？如何顺应全球民众的人心所向，确立以公平正义为核心的新型国际主流价值形态？唯有如此，世界才能向好发展，各国才能共同发展，世界上绝大多数人才能获得更全面发展。这是世界现代化演进的必然方向，所有国家，无论大小，在这一潮流面前都是顺之者必然昌盛、逆之者必然衰败。未来30年，各国做出怎样的制度选择、战略选择和价值选择，将决定它们的国家命运，也将决定新的世界格局。


  笔者坚定地抱有这样的信念：在新一轮大国博弈中，困难挑战并不可怕。21世纪的中国站在新一轮大国博弈前沿，是历史的安排，是时代的选择，是对中国气质情怀的又一次打磨历练，是为中国发展敞开的另一扇机会之窗。我们这一代中国人，应有更强的使命自觉和前途自信，不畏前路险阻，敢于迎难而上，着眼于实现民族复兴和维护全球公平正义，着眼于推动构建人类命运共同体，专心做好自己的事，积极照应身边的事，深入思考全人类的事，以正大光明的心态和舍我其谁的气魄，完成好时代赋予我们的使命。处在重大历史交汇点的我们，必须为实现“第二个一百年”奋斗目标做好全面准备。


  这种信念，是推动笔者写作本书的初心和原动力。


  第一篇 总是规律在起作用


  导读


  这是本书的总论，概括了全书的中心思想，即大国博弈贯穿于过去几百年间世界现代化的全程，是国际政治中最显著的现象，不必对此讳莫如深。大国博弈总是带来大规模的国际权力转移以及现代国家形态、现代国际秩序的持续演进，并展现出全面性、激烈性、长期性、必然性、变革性、局限性和统一性等特征，这是过去几百年大国博弈史的基本规律。如今，百年未有之大变局带来主要大国发展态势和相互之间实力对比变化，催生出新一轮全面激烈的大国战略博弈，并将伴随中华民族伟大复兴的全过程。


  第一章 世界现代化进程中的大国博弈


  自15世纪末“地理大发现”开始，世界范围内的不同地域、不同国家、不同文明、不同种族，开始主动或被动地脱离自我封闭和彼此隔绝状态，进入深度联系、广泛交往、激烈碰撞、共同演进的全新关系模式。世界现代化进程逐步开启，人类社会从此进入马克思所说的“世界历史”阶段。这是生产力发展的必然结果，是一个持续展开的整体性过程，并将对人类整体命运产生决定性影响。纵观过去几百年的世界现代化历程，除了目不暇接的生产发展和技术进步，令人印象最深刻的便是不同国家尤其是主要大国之间的激烈博弈。可以说，大国博弈是500多年来世界现代化进程中最显著的现象，而且恰恰是这种大国博弈又反过来推动了世界现代化不断向前发展。


  世界历史的开启与世界市场的争夺


  世界市场的拓展和资本主义突飞猛进带来的巨大商业机会，是催生大国博弈的历史性背景。而世界市场是以地理大发现为历史契机、以生产力发展和资本的扩张为基本动力而逐渐形成的。[1]美洲和东印度航路的发现扩大了交往，使工场手工业和整个生产的发展有了巨幅高涨，进而推动世界市场不断扩展。新航路的开辟不仅促进了地中海、波罗的海、北海、大西洋沿岸等区域性贸易，而且带动了欧洲与美洲、欧洲与亚洲的跨洋贸易，商品交换的范围越发广阔。[2]这种市场机会的骤然增加，极大地刺激了资本主义的繁荣和全球扩张，工业革命又加速了铁路、轮船、电报电话和无线电通信技术的出现与普及。世界市场得以不断扩大深化，其结果是“欧洲各国以地球为战场进行的商业战争”。[3]过去几百年间，几大资本主义强国为争夺原材料、劳动力和市场而在全球范围内抢夺殖民地与势力范围，千方百计地为“过剩商品”和“过剩资本”寻找出路并展开长期激烈博弈，甚至频繁发动战争。直至目前，大国之间对世界市场的争夺依然未停。


  “主导型国家”对国际政治经济事务的垄断或控制，是造成大国之间矛盾冲突的结构性原因。在特定时期内居于优势或霸权地位的“主导国”——17世纪的荷兰、18—19世纪的英国以及20世纪下半叶以来的美国等，它们要么利用抢先一步的便利，要么借助重要的制度创新和技术创新而拥有更强竞争力，在全球范围内占据了更多对其国家强盛至为重要的战略资源，并由此巩固甚至强化优势地位，将其他大国甩在后面，确立了一种事实上的等级化国际政治结构。这使得它有能力将一揽子规则强加于国际体系，以它认为明智的方式创建一种令其更加得心应手的霸权秩序。[4]


  但是，主导国对国际政治经济事务的控制通常面临两类反抗：一类来自那些受其控制剥削并因此陷入贫穷落后的“边缘国家”，另一类则来自其他大国，因为主导国的优势地位意味着对其他大国的生存发展空间构成挤压。主导国希望维持对己有利的秩序安排，其他大国则迫切需要更加平等的政治地位和更大的发展空间。它们之间“挤压”与“反挤压”、“维持现状”与“改变现状”的博弈和冲突是必然要发生的。


  重大国际危机与各国国内危机相互激荡，往往诱发大国博弈骤然升级甚至失控。世界现代化进程内在地蕴含着危机。其直接原因在于，世界市场的拓展速度通常赶不上资本扩张的速度，无法消化过剩商品与过剩资本；[5]其根本原因则在于，生产社会化与生产资料私有制之间的矛盾、世界经济一体化与国际政治无政府状态之间的矛盾始终无法解决。


  自1825年英国爆发资本主义世界第一次经济危机以来，资本主义经济危机就周期性地爆发，并随资本主义从自由竞争向垄断阶段过渡而程度更深、范围更广、破坏性更强，并在国家之间有极强的“传染性”。这种危机无论在一国国内还是在国际层面，通常首先从经济部门爆发，而后快速传导到政治、社会和安全领域，引发国家治理体系和国际体系系统性失衡，加剧国内阶级矛盾、国家治理困境和国际安全风险。


  为缓解危机，主要大国不得不进一步强化对世界市场的争夺，进而引发大国博弈升级。危机对每个国家的影响不同，各国的应对方式也不同，可能最终改变国家发展态势和实力对比，改变既有秩序结构和现状平衡，这也成为大国博弈的重要动因。特别是主导国往往利用优势地位向其他国家转嫁危机，这常常招致其他国家的激烈反对。例如，20世纪30年代的经济大萧条造成国际体系坍塌、各国内困加剧、大国博弈升级，并最终引发二战。


  国际权力的大规模转移


  正是由于上述背景和原因，大国博弈始终是世界现代化进程的主线与核心特征，并在此过程中伴随着国际权力的历史性转移。


  过去500多年里，从伊比利亚半岛的葡萄牙和西班牙的殖民扩张与相互冲突，到荷兰崛起及其对西班牙统治的反抗，到群雄混战的“三十年战争”，再到英国、法国、德国、俄罗斯、美国等诸大国之间长达数百年的反复较量，直至20世纪的一战、二战及美苏冷战，大国博弈始终未停。大国兴衰起伏乃是常态，国际权力转移也是势之必然。


  总体来看，具有全球意义的大规模国际权力转移有三次。


  第一次国际权力转移是西班牙、葡萄牙衰落与荷兰崛起成为主导国。地理大发现后的16世纪，西班牙和葡萄牙虽然在对外殖民扩张中拔得头筹，与东方的香料贸易以及在美洲的银矿开发令它们暴富，但它们没有将财富转化为更先进的生产力，也从未取得对欧洲其他国家的支配权。因此，它们不是严格意义上的主导国，充其量只是地区霸权，而且它们的地区霸权地位注定难以长久。荷兰因工商业发展而快速崛起，西班牙对荷兰的长期控制终于引发革命。人类历史上的第一次资产阶级革命（“尼德兰革命”）催生出资产阶级共和国荷兰。荷兰依靠重大的金融制度创新、卓越的航海技能以及在国内生产中采用其他一些先进技术而确立优势地位，建立现代历史上第一个真正的经济金融霸权，成为国际体系的主导国。


  第二次国际权力转移是荷兰衰落与英国崛起。荷兰的中心地位在17世纪达到顶峰，并一直维持到18世纪上半叶。英国后来居上，在政治上通过“光荣革命”建立资产阶级民主制度，经济上通过工业革命大大解放和发展了生产力，在经济、军事诸方面全面赶超荷兰，四次发动对荷战争，建立了前所未有的全球殖民帝国，并在近百年的英法竞争中击败法国。在18世纪后期和19世纪的大部分时间里，英国充当着世界经济霸权和主导国的角色。


  第三次国际权力转移则是英国衰落和美国全球霸权地位确立。美国的经济规模和人均GDP（国内生产总值）在一战之前就超过英国。在20世纪上半叶，美国不仅耐心地看着衰落的英国与其他欧洲列强之间明争暗斗，而且千方百计地从欧洲列强留下的真空中寻找机会，直至二战后正式确立在西方世界的领导地位。


  在此期间，每个主导国的兴衰都构成一个完整的霸权周期。在霸权周期的前半段，主导国依靠实力和信誉建立一套新的国际体系，推动和引领着国际体系运转，并在此过程中巩固和强化自身优势地位；在霸权周期的后半段，主导国的经济先进性、政治合法性和安全威慑力逐步消逝，其他后起大国的重大科技创新造成世界经济增长区域的迁移和增长方式的深刻变化，主导国的霸权根基不断受到后起大国的冲刷挑战，并最终在二者的冲突甚至战争中失去主导地位。[6]


  世界现代化的演进动力


  大国博弈和国际权力转移必然带来深远的国际政治影响。这一影响的核心方面是推动生产力不断进步，同时推动现代国家形态和现代国际秩序演进，几百年间的世界形态因之不断进步。


  国家间竞争是推动世界体系发展的根本动力。[7]在此过程中，世界范围内的各个国家竞相追赶，主动或被迫实行变革，封建制度逐步退出历史舞台，催生出更多数量的现代国家和更加健全的国家形态。现代经济体系、现代官僚体系、现代政党制度、现代社会组织逐步在各国确立，各国执政者不得不更加注重政府的运行效率与政治合法性。苏联作为世界上第一个社会主义国家，它的建立及在工业化方面取得的突出成绩，更加强化了现代国家形态的多元性。


  现代国际秩序的演进亦是成就斐然。在各国的博弈磨合过程中，长达数百年的全球殖民体系土崩瓦解，取而代之的是全球市场体系，经济全球化越发铺展开来，国家间融合与合作的深度和广度不断提高。主权独立、各国平等、尊重人权、和平共处等基本理念越发成为共识，在国际事务中的接受度越来越高。大量政府间国际组织和国际非政府组织得以建立。这些因素在一定程度上缓解了国际政治中的无政府状态。


  总之，世界现代化、大国博弈、国际权力转移这三个重大历史现象之间的逻辑关系是：当社会生产力发展到一定阶段时，人类的生产与交往方式发生深刻变化，世界现代化进程的开启成为必然。世界现代化进程催生出数量越来越多、能力越来越强的现代国家。这些现代国家尤其是主要大国的利己主义动机、它们之间的国家利益差异和国际政治的无政府状态等多种因素，又促成了数百年来从未间断的大国博弈。大国博弈造成现代国家的兴衰起伏和国际权力的不断转移，而权力转移造就了更具活力的大国循序登场，引领了特定时期的国家形态演进和国际秩序演进。


  
    [1]孙来斌：《马克思世界市场思想概述》，《当代世界与社会主义》（双月刊），2006年第4期，第39页。


    [2]杨圣明、王茜：《马克思世界市场理论及其现实意义——兼论“逆全球化”思潮的谬误》，《经济研究》，2018年第6期，第55—56页。


    [3]马克思：《资本论》，第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，北京：人民出版社，1975年，第819页。


    [4][美]伊曼纽尔·沃勒斯坦：《现代世界体系》，第二卷，郭方等译，北京：社会科学文献出版社，2013年，“2011年英文版第二卷序言”，第11—12页。


    [5]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》，第三卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，北京：人民出版社，1972年，第433页。


    [6]关于“霸权周期论”，可参见陈晓晨：《国际政治长周期与体系进化——莫德尔斯基长周期理论再解读》，《现代国际关系》，2004年第12期，第56—61页；李小华：《国际体系变迁的长期波动：理论及比较》，《世界经济与政治》，1999年第7期，第42—46页。


    [7]钱乘旦：《世界现代化历程》，南京：江苏人民出版社，2015年，第123页。

  


  第二章 贯穿其中的历史规律


  上述进程的发生绝不是偶然和随意的，而是体现出一贯的历史规律性。


  全面性


  大国博弈具有全面性特征，即大国博弈是各个领域深度互动和竞争的过程。


  大国博弈是各个国家之间以维护国家生存为基础、以追求更多财富为动力、以谋取更高地位为目标的互动过程。这迫使各国极力在经济、政治、社会、文化、军事等诸多方面获得更大优势。虽然大国博弈主要表现为对世界市场的争夺，但其背后是一个相当综合和周密的运筹过程。而且，就现代国家运行的基本原理而言，由追求资本增值形成的经济活动、由追求扩大权力推动的政治活动、由维护自身权益构成的社会活动以及以塑造外部空间为目标的外交活动，四者之间存在不可分割的互动关系。


  因此，对历史上的欧美诸大国而言，面对利润诱惑、国内不断增长的社会诉求以及外部的巨大竞争压力，执政者必须对经济与政治事务、安全与发展目标、精英与民众群体、国内与国际两个大局加以统筹安排，在发展问题上谋求全面发展，在发力过程中做到全面有效。尤其是在过去几百年来频繁出现的战争状态下，各国不得不在经济发展、社会动员、军事准备、对外交涉等各个方面保持高度专注状态。


  激烈性


  大国博弈具有激烈性特征，即大国博弈是一个残酷的过程。


  由于涉及巨大利益和国家命运，参与博弈的主要大国通常奉行“利益至上”，在博弈中使用多种手段，并完全根据自身利益而频繁重塑与其他大国的联盟关系。大国博弈的方式十分多样，从协作、合作到结盟，从竞争、斗争到战争，从对立、对抗到对决，各种博弈形态在国际政治中频繁出现。大国博弈常常陷入安全困境，不断突破底线甚至最终走向失控。大国博弈的激烈性还突出体现在其暴力色彩上。一方面，这种暴力色彩体现为“主导国”对“边缘国家”的控制——欧洲列强为争夺殖民地和海外市场，往往对殖民地的人民实施残酷的剥削和压迫，奴隶贸易更是对人类基本权利进行的最粗暴的践踏；另一方面，这种暴力色彩体现为大国之间的博弈关系。战争作为博弈的最常用手段，往往带来对生产活动的巨大破坏和人员大量伤亡，特别是随着武器杀伤力的加强，这种暴力色彩越发凸显。在冷战中，美苏借足以数次毁灭地球的核武器相互威慑对方，一度威胁全人类的命运。


  长期性


  大国博弈具有长期性特征，即国际权力转移过程通常会比较曲折和漫长。


  主导国的霸权地位一旦确立，它便可以利用这种优势获得更多财富和更大权力，在相当长的时期内为其国内发展创造更多有利条件，刺激更多科技创新和技术推广，进一步解放和发展生产力，有更多资源改善社会福利以增进政治合法性，并建设装备更加精良的军事力量。这显然有利于主导国长期维持自身优势。例如，现代金融制度的确立使荷兰的融资成本明显低于同时期的其他国家，令荷兰获得更快更好的发展；英国凭借强大的经济实力而维持庞大的海军，也是其霸权地位的重要支撑。而其他国家不得不受制于相对不利的发展环境，无论是制度形态的改进、重大技术的突破、反抗意识的觉醒还是崛起势头的集聚，都是长期的过程。


  主导国所创建的国际体系之所以能够延续，是因为其在特定时期内符合生产力发展需求，具有一定的合理性，只要其他国家能在这一体系中谋得必要的利益，它们一般不会轻易且不计后果地反对这一体系。即便主导国开始走下坡路，其他大国冉冉升起，旧有国际体系的解体和新型国际体系的确立也耗时漫长，不会一蹴而就。所以，荷兰作为主导国对国际体系的主导长达百余年；英国的主导地位维持了近两个世纪；美国虽在19世纪末便成为头号经济大国，但确立西方霸主地位是在半个世纪后的二战结束之时；苏联耗时半个世纪试图建立另外一套平行体系以对抗美国霸权，却以失败告终。


  必然性


  大国博弈的必然性特征，体现为主导国的衰落及国际权力转移不可避免。


  从长期看，那些使主导国兴盛的因素也同时为其衰败埋下种子。[1]主导国虽利用其特殊优势不成比例地占据了更多财富，但通常在分配环节出现问题，财富难免越来越集中于少数人手中，国内贫富差距不断拉大。这种社会分化将缓慢但不可抑制地削弱其社会稳定性和政治合法性，造成巨大的内部制衡。而且，由于主导国处在全球产业链最高端，其国内中低端产业常常出现萎缩，高利润部门却过度膨胀，造成经济结构失衡。这种经济结构失衡往往又带来就业市场紊乱，使经济问题和社会问题深度纠缠在一起。


  主导国以高昂代价维持军事力量、谋求对外控制的做法，也通常因过度扩张、力所不逮而变得不可持续。处于不利境地的其他大国则会急迫地模仿、借鉴主导国的技术创新和制度创新，其结果是全球化不可避免地引发多极化。[2]主导国与其他大国之间的差距慢慢缩小，其他大国中追赶最为成功的国家逐步取代旧的主导国，确立由其建立和把控的新型国际体系。


  变革性


  大国博弈的结果具有变革性特征，即大国博弈的关键是哪个国家更顺应时代潮流、不断做出变革。


  无论是不同的生产力形态、不同的国家形态还是不同的国际秩序形态，过去几百年间都始终遵循着“先进取代落后”的历史铁律。当时更先进的资本主义制度，必然会无情地在全球范围内摧毁业已陷入僵化低效的农业、游牧业和封建制度。即便是像葡萄牙、西班牙这样曾经一度领先的国家，也终因其国家政治制度中过强的封建主义特性而失去国际竞争力。


  相比欧美列强奉行的以“殖民资本主义”为核心特征的国际秩序安排，美国引领的“市场资本主义”只要求各国开放商品和投资市场，避免对落后国家实施赤裸裸的殖民控制，因此后者注定比前者具有更强的生命力和更高的接受度。从一国的历史轨迹看，运行更高效、对民众更负责的政府形态也必然比那些缓慢迟钝的政府形态具有更强的合法性与持续性。因此，大国博弈的关键不是哪个国家在某一时期的实力是否最强。因为每个国家都有一个盛衰过程，实力强弱只是一时的，而实力之外的其他因素（内部动员能力、国家战略的选择、国际协调能力等）均对博弈的结果至关重要。


  大国博弈的关键是哪个国家更能敏锐地捕捉时代潮流变化，并迅速进行自我调整，以顺应和引领潮流。这些有效做法包括应用更先进的科技成果，开创更先进的生产制度，建立更先进的国家形态，在对新潮流的开创和引领中实现本国国家利益最大化。后发大国若是做到这些，则很可能实现在能力和信誉方面由弱到强的巨大转变，成为新的“中心国家”。


  局限性


  大国博弈的结果还具有局限性特征，即过去几百年的现代历史演进中始终有些问题没有得到较好解决。


  其一是“中心–次中心–边缘”的等级化国际体系依然没变。从荷兰到英国、从英国到美国之间权力转移的结果，均是新的“中心国家”取代旧的“中心国家”，新的“中心国家”依然靠不平等的政治与经济关系获取不正当权益，这导致全球范围内经济发展不平衡和各国之间地位不平等的问题长期存在。“中心国家”奉行霸权政治的结果是“中心国家”与其他国家之间矛盾突出、国际社会危机不断。


  其二是完备的全球治理体系仍未建立起来。尽管经过长期努力，国际社会已初步建立以联合国为核心的全球治理体系，但不可否认，在全球治理体系中，治理客体的超国别性与治理主体的国别性之间的矛盾仍未解决，气候变化、恐怖主义、能源危机等事关人类存续的重大紧迫问题仍缺乏有效的解决手段。


  其三是多数国家的国家形态和治理能力仍需优化提升。无论是欧美国家还是二战后陆续独立的后发国家，要确保政府的自主能动地位，处理好政府与市场、社会的互动关系，在国内事务与国际事务之间做好统筹协调，都是很不容易的事。


  其四是人的异化问题。过去几百年间，世界范围内绝大多数作为个体的人，被裹挟着卷入机器大生产，成为资本增值过程的中间环节，人被当作“手段”而非“目的”，“人的发展”与“人的解放”未得到应有的重视。不同国家、不同种族、不同阶层背景下，人与人之间虽在经济上有分工合作，但常常存在严重的文化疏离和政治对立。当然，每一阶段历史演进遗留的局限性都可能成为下一阶段历史演进的契机和动能。


  统一性


  大国博弈还折射出世界体系的统一性特征，即整个世界现代化进程乃是一幅绵绵不绝、周密自洽、循环演进的浩瀚历史画卷。


  在自然界，各类动植物之间既相互竞争又相互依赖，彼此互为对方生存的条件。不同的植物为争夺太阳的能量而不断向上生长，其根系为获取水分和养分不断扎向土壤深处；动物们为躲避天敌而变得奔跑速度更快、感知更加灵敏。物竞天择、适者生存的法则推动各个物种不断进化，整个生态系统也在“平衡—失衡—更高层次的平衡”的循环中确立更加高级的存在形态。


  在人类社会，自进入马克思所说的“世界历史”阶段后，几个主要的地域打破彼此隔绝的状态，也逐步形成一套周密自洽的世界生态系统。就像自然生态系统一样，各个国家之间既相互依赖又彼此竞争，它们相互模仿、相互适应、相互促进、相克相生，世界现代化进程的展开激发了大国博弈，在大国博弈中先后实现几次大规模国际权力转移，权力转移的结果带来国家形态的进步和国际秩序的进步，这种具体进步又构成了世界现代化进程的整体进步，从而为社会生产力发展、现代国家形态的演进以及现代国际秩序的演进提供了不竭的动力。


  
    [1][美]伊曼纽尔·沃勒斯坦：《现代世界体系》，第二卷，第12页。


    [2][法]雅克·米斯特拉尔：《货币的战争与和平》，王晶译，上海：华东师范大学出版社，2016年，第38页。

  


  第三章 新一轮大国博弈的焦点问题


  进入21世纪，人类社会在经济全球化、政治多极化、社会信息化、文化多样化等方面取得了巨大成绩。但是，国家形态和国际秩序的演进仍存在较大局限性，面临巨大的“和平赤字”“发展赤字”“信任赤字”“治理赤字”（简称“四大赤字”）。对世界和平构成威胁的不稳定、不确定、不安定因素急剧增多，全球发展和各国内部发展的不平衡、不充分、不公正问题比较严重，全球治理和国家治理的目标不明、思路不新和能力不强等问题仍对各国构成持续困扰。


  “四大赤字”与“东升西降”“南升北降”的大趋势共同作用，与贫富分化和人心不齐的客观现实共同作用，造成全球范围内“南北矛盾”“东西矛盾”“上下矛盾”“左右矛盾”升级发酵。不同发展阶段的国家之间、不同政治制度的国家之间、不同社会阶层的群体之间、不同价值取向的群体之间的对立冲突越发明显。尤其是作为“中心国家”的美国发起的与其他国家之间的矛盾冲突升级，世界现代化进程再次进入失衡状态，内在地需要一个从失衡到再平衡的重建过程。


  2008年以来，无论是在国际层面还是在各国国家层面，危机均沿着“金融危机—经济危机—政治危机—社会危机—安全危机”的逻辑快速传导。这种系统性危机业已引发多国政治社会的激烈动荡，并导致国际热点问题更加纠缠难解。由世界经济失速、国际政治失衡、一些国家社会失稳、全球治理和部分国家治理失能、国际主流价值形态失焦而形成的百年未有之大变局，带来主要大国发展态势和相互之间实力对比的悄然变化，影响各国原有的战略认知和战略部署，加剧了新一轮大国博弈。


  国际经济博弈


  新一轮大国博弈将首先围绕如何重塑国际经济秩序展开。


  冷战结束后，大批转型国家融入世界经济体系，极大地拓展了世界市场的范围，为世界经济增长提供了巨大动力。如今，这一红利基本消耗殆尽，世界经济长期停滞的风险笼罩，西方大国奉行保护主义的冲动抬头，贸易争端频发。在特朗普政府“美国优先”原则的指导下，美国同时对主要经济伙伴发起贸易争端，要求修订各种双边和多边贸易协定，强迫他国进一步开放本国市场，打压竞争对手的贸易优势。未来，通过制定新的贸易规则，最大限度地占据世界市场，为本国商品和资本寻找市场，将成为大国博弈的首要内容。


  同时，在新一轮科技革命呼之欲出的背景下，大国难免要在高科技领域展开激烈博弈。各国都已深知科技创新在推动经济发展和国家兴盛过程中的重要作用，因而在抢夺新一轮科技革命制高点方面必将倾尽全力。美国政府动用全政府手段对华为等高科技企业实施打压，在高科技领域对中国强化出口管制和投资限制，百般阻挠中国推进《中国制造2025》。凡此种种均反映出大国高科技竞争的激烈程度。


  特别是2008年金融危机暴露出国际金融体系的不可持续性，未来几十年里，为资本的全球运作制定怎样的规范，如何确定全球储备货币的权利与义务，如何搞好虚拟经济与实体经济之间的关系，新的国际金融中心将出现在哪里，如何利用最新科技改变金融活动形态，国际金融主导权到底花落谁家，未来的国际金融秩序到底是何模样，将成为大国之间最激烈、最胶着的博弈领域。


  国际政治博弈


  新一轮大国博弈还将聚焦于国际政治秩序尤其是亚洲地缘秩序的重塑。


  既然全球联系和交往日益深化的趋势不可逆转，东升西降、南升北降的大势不可阻拦，主权国家的平等和自决意识不可抑制，那么，到底是继续维持以等级化为特征的霸权体系还是顺应多极化趋势并承认所有国家的政治平等，到底是继续维持排他性的安全同盟还是构建更加开放、不针对任何第三方的全球伙伴网络，到底是作为“中心国家”的美国对地区热点问题继续实施干涉还是更多地尊重地区国家的诉求和意愿，在国际事务中到底是奉行以大欺小、武力威慑的原则还是奉行平等对话、和平解决的原则，就成为未来重塑国际政治秩序的过程中必须做出的战略选择，也将是新一轮大国博弈的重要内容。


  从目前的情况看，这种博弈将主要在亚洲展开。在亚洲这个包括东亚、南亚、中亚和西亚等各传统板块在内的广袤地区，汇集着中国、俄罗斯、美国、印度等全球主要战略力量和日本、澳大利亚等地区强国。阿富汗、叙利亚、伊朗、朝鲜等国牵动的全球政治秩序变迁的主要热点，也都属于亚洲的地区问题。而且，无论是在经济上还是在安全上，亚洲都已经毫无争议地成为21世纪的全球战略重心，吸引着各国纷纷对其加大关注和投入。亚洲地缘秩序的变迁将是全球政治秩序演进的缩影。[1]美国为塑造对己有利的亚洲地缘秩序，先后推出“亚太再平衡战略”和“印太战略”，试图巩固和拓展联盟体系，抢夺地区事务话语权，加大对中国的军事威慑和地缘围堵，未来中美在亚洲的地缘博弈将更加激烈。


  国家形态博弈


  谁能确立更加先进的国家形态，也将是新一轮大国博弈的焦点。


  后危机时代，美欧诸国出现严重的国家治理难题，经济竞争力、政治合法性、社会稳定性以及国家的综合安全程度出现不同程度的下降。处于社会上端的少数精英与为数众多的底层民众之间的怨恨有增无减，美欧国家民粹主义思潮和民粹主义运动不断向“左”“右”两个极端挺进。而且，由于过去几十年来各国采用的治理方略有些趋同，美欧国家的治理难题在各国都有不同程度的体现。如何理顺政府与市场的关系，既充分发挥市场活力又确保政府的自主性和能动性？如何优化政治制度并重塑政党形态，针对国内生产与社会活动已经高度一体化的现实，建立以协同为核心特征的政治架构，以便最大限度地提高执政效率、减少政治消耗？如何调整国家治理的核心原则，在兼顾效率与公平的前提下，真正确立以人的发展为目标的治国方略？如何处理本国利益与他国利益之间的关系，是坚持“本国优先”还是互利共赢？所有这些问题均成为各国在推动国家变革中不得不面对的共性问题。若是哪个国家能在新一轮国家形态更新和治理方略变革过程中引领潮流，不仅将推动全球范围内的新一轮世界现代化进程，而且其自身也将在此过程中获得巨大的战略优势。这毫无疑问将刺激主要大国展开全方位的激烈博弈。


  价值形态博弈


  确立怎样的国际主流价值形态，也是大国博弈绕不开的崭新议题。


  伴随着各国内部的社会矛盾不断累积发酵，伴随着各国应对治理危机的举措深入展开，伴随着各国对新型国家治理方略的苦苦探寻，伴随着国际秩序和全球治理体系的循序变革，全球价值形态的导向也必然发生深刻变化，新旧价值形态的换挡已是势之必然。金融危机后，无论是国际社会还是美国内部，无论是学术界还是政治界，都掀起了对新自由主义价值形态的深刻反思和高度质疑。新自由主义作为过去几十年来的国际主流价值形态，其感召力和影响力正快速消退。相应地，国际主流价值形态处于缺失状态。未来几十年是怎样的国际主流价值形态主控人们的头脑，这将直接决定世界的整体面貌。主要大国势必要为此展开激烈博弈。


  接下来，本书将围绕这些焦点议题展开进一步分析。


  
    [1]Oliver Tonby, Jonathan Woetzel, etc:“Asia's Future is Now”,Mckinsey Global Institute, July, 2019, https://www.mckinsey.com/~/media/McKinsey/Featured%20Insights/Asia%20Pacific/Asias%20 future%20is%20now/Asias-future-is-now-final.ashx.

  


  第二篇 国际金融秩序的变革


  导读


  过去几百年间，在经历了西班牙、荷兰、英国等国的金融兴替之后，美国在二战后开始把持国际金融主导权，确立了史无前例的金融霸权。正如历史上的其他金融大国一样，美国金融霸权也有难以克服的不稳定性，无法摆脱金融兴替的历史规律。2008年金融危机后，美国金融霸权的根基出现动摇迹象。为维系霸权，焦虑的美国通过加紧内部改革、巩固“核心经济圈”、打压新兴大国等方式，试图维系其在国际金融领域“嚣张的特权”。这给世界经济体系带来更大的不公正和脆弱性，招致其他国家尤其是新兴大国的普遍不满和强烈抵制。未来几十年里，这种金融博弈必将引发国际金融秩序和国际经济秩序的深刻重塑。大国金融兴替的内在逻辑是什么？大国金融博弈的手段有哪些？美国的金融霸权还能撑多久？国际金融主导权将如何转移？随之将产生怎样的世界经济形态？中国在其中的风险、机遇和责任是什么？这是本篇要回答的问题。


  第四章 五百年金融兴替


  在现代世界经济体系中，金融意味着财富和实力，金融对现代国家的重要性，是无论怎样强调都不为过的。谁主导了国际金融，就等于主导了世界；一旦失去金融主导权，其国际优势地位就将土崩瓦解。过去几百年间的大国博弈，对国际金融主导权的争夺始终是其中头等重要和最为根本的方面，并由此决定了不同时期的世界经济面貌。可以说，波澜壮阔的世界现代化进程，很大程度上便是一部大国金融兴替史。透过杂乱的表象，人们可以发现，这种兴替过程并不是偶然的，它始终遵循着冷酷的内在规律。几个西方强国因之而兴，又不可避免地走向衰败。与此相伴随的是大国博弈和国际权力的历史性转移，以及新型国际金融秩序和国际经济秩序的形成。


  英镑争得主导地位


  16世纪以来欧洲海外殖民的兴盛及国际贸易活动的繁荣，必然要求有广为接受的国际贸易结算工具作为支撑，国际货币应运而生，由此形成早期大国金融博弈的核心问题——国际货币由谁发行，或者说国际金融主导权的归属问题。


  在欧洲，早期的国际货币是由金银等贵金属充当的。1492年“地理大发现”后，较低成本的美洲金银开始大量流入西班牙，并随后通过贸易、走私、海盗和战争赔款等多条渠道灌注到欧洲主要国家的体脉之中，显著改变了欧洲的货币存量，有效缓解了因贵金属缺乏而造成的货币供给不足，大大刺激了欧洲资本主义的发展，为欧洲现代金融活动的产生以及其后一系列制度创新奠定了基础。[1]


  在这一时期的金融博弈中，实力不济的西班牙只能沦为匆匆过客，荷兰有幸短暂地成为欧洲第一个金融赢家。借助美洲“新大陆”的发现和亚洲新航线的开辟，世界贸易中心由地中海转至大西洋，荷兰抓住机遇取代西班牙，成为世界贸易枢纽国家，赢得“海上马车夫”的美誉。为便于贸易结算和投融资，1609年阿姆斯特丹银行和阿姆斯特丹证券交易所正式成立，荷兰的金融活动走向专业化并具备日益明显的国际特征，荷兰盾的信誉日趋巩固，股票债券随之出现，一系列交易技术、金融规则、金融机构与金融市场不断发展完善，初步开创出了现代金融制度。基于这些重大金融制度创新，并辅以国内先进的农业、制造业和军事力量以及相应的政治变革，荷兰成为多边支付体系的核心角色，掌控了17世纪的国际货币和国际金融主导权，享有铸造货币带来的巨大收益。[2]


  这种制度创新并非荷兰的专利。荷兰能做的事，英国似乎做得更好。英国在荷兰主导的国际金融体系中处境不利，这迫使英国加快技术革新和能力建设，最终战胜荷兰而确立其他国家难以匹敌的霸权地位，其中自然包括国际金融主导权。


  与荷兰类似，英国也通过制度创新、信誉维护、外围支撑和打压对手等方式，确立和维护其国际金融主导权。1688年“光荣革命”后的英国借鉴荷兰经验，创建了英格兰银行、南海公司和联合东印度公司，形成了以中央银行、城市私人银行和地方银行为主体的银行网络以及健全的公共财政体系。伦敦金融市场的繁荣，确保了英国能以较低利率筹得更多资金用于军力建设。为维护英镑信誉，从1717年起英镑就开始按黄金来确定价格，1816年英国制定《金本位制度法案》，率先实行金本位制，确保英镑本位制就等于黄金本位制。此后，随着黄金在国际收支中退居二线，英镑开始担当起国际货币的重任。除1797—1819年、1914—1925年中断以外，英镑与黄金价格挂钩的制度一直延续至1931年。


  英国无与伦比的经济和军事实力，亦是其货币信誉的基础。同时，围绕英国建立的多边贸易网络（尤其是与印度的经济关系），成为稳定大英帝国金融体系的重要因素。英国通过保持对帝国体系内部成员的贸易顺差，很大程度上消解了与美国及欧洲大陆的逆差。[3]更重要的是，为打压竞争对手法国，从1689年开始，英国与法国进行了长达一个世纪的斗争，直至1763年英国取得胜利。[4]


  这些努力可视为英国为推进英镑“国际化”而进行的金融博弈的一部分，尽管其中一些举措起初并没有那么强的金融目的性。[5]英镑在国际贸易中的主导地位，既给英国带来特殊权益，为作为全球霸权的“日不落帝国”提供了强大的财富支撑，也在客观上为殖民资本主义的发展提供了稳定有利的国际金融环境，将世界大多数国家裹挟到充满暴力和贪婪的资本主义浪潮之中，开启了现代历史上“第一次全球化”进程。[6]


  美元的崛起


  英国的国际金融主导地位有内在不稳定性。这种不稳定性的根源在于英国推动的全球化进程。


  全球化调动了各路强大的力量，逐渐侵蚀着英国至高无上的霸权。就像当年英国借鉴荷兰的制度创新而后来居上一样，美国、德国、日本等国作为那一时期的“新兴国家”，借助全球化中的“后发优势”，非常便利地从英国那里获得了工业发展所需的资本和尖端技术，免去了艰苦缓慢的自主探索过程，且均实行保护性的重商主义政策，以更快的速度实现了工业化。不仅如此，德国和美国甚至在技术创新方面超过了英国，很快获得与英国并驾齐驱的经济实力，最终英国的经济规模先后被美国和德国超越。相应地，英国在国际贸易中所占份额出现明显下降。全球化不可避免地导致了多极化。


  在19世纪最后30年开始出现的这种多极化趋势，其直接结果是英国的信誉以及英镑的信誉不再那么坚如磐石。随之而来的是，国际市场上的资本来源和商品供给日趋丰富，国际货币的流动更加神秘莫测，金融危机频繁爆发，英国经常收支的稳定性遭到严重削弱，英格兰银行的“最终贷款人”角色和“金本位制守护者”角色遭到越来越大的质疑。[7]


  特别是当殖民资本主义逐步演变到帝国主义阶段时，多极化体系中的大国更倾向于用军事手段去拓展世界市场和捍卫自身权益。这最终引发一战。一战从根本上动摇了由英镑主导的国际货币体系和由英国支撑的国际经济体系。尽管一战过后英国努力恢复英镑的国际地位，但其国内代价过于高昂，导致英国无可避免地走向了衰退。


  一边是英镑的江河日下，另一边是美元的冉冉升起。


  20世纪初的美国经济规模已经全球居首，其国际金融地位却与其经济大国地位极不相称。足够强大的经济实力、国内金融体制的日趋完善以及国内投资市场的相对饱和，促使美国开启美元“国际化”进程，从英镑衰落留下的权力真空中寻找机会。当时美国并没有激进地选择与英国对抗，但竞争时毫不手软。美国的手段至少有三。


  一是在拉丁美洲和亚洲实施“金元外交”。时任美国总统塔夫脱于1912年提出“金元外交”，这是一项“以金元代替枪弹”、为使“我们的资本家获得赚钱的投资机会而积极干预”的政策。[8]在对菲律宾、波多黎各等殖民地，哥伦比亚、智利、厄瓜多尔等拉丁美洲国家以及中国推行与美元挂钩的货币制度改革基础上，美国政府努力推动私人资本大幅进军拉丁美洲和远东，扩大美元的使用范围，力图将这些地区划入美元主导的范围。[9]


  二是推动英国回归“金本位制”。一战期间，各国纷纷退出金本位制。为防止美国在一战后积累的大量黄金变成一堆无用的“黄色金属”，同时重建对美有利的战后国际经济秩序，美国在一战后通过又拉又压的方式，既对英国给予积极金融支持，又毫不留情地向南非、澳大利亚、加拿大等英联邦国家渗透，最终说服英国回归金本位制，从而稳定了国际金融秩序，为美国对外投资和商品出口维持有利环境。[10]


  三是利用战后偿债问题在欧洲推广美元的使用。在有关德国战后重建和处理战争赔款的问题上，经过与英国的复杂交涉，美国最终争取到德国货币“新马克”与美元挂钩而不是与英镑挂钩；美国向战败的德国借出美元，德国以此恢复经济发展，并将其收入一部分归还美国，一部分向英法偿还战争赔款，英法则再次将这些资金作为战债偿还给美国，由此在美欧之间形成收支环流，大大加深了欧洲对美元和美国金融服务的依赖。[11]


  英国确立金融主导权的过程充满着冲突，国际金融主导权从英国向美国的转移也注定不会波澜不惊。


  英国为了“帝国的荣耀”强行回归金本位制，这削弱了英国商品的对外竞争能力，国内失业状况和劳资矛盾骤然突出，反而加速了英国的衰败。1931年，英国被迫退出金本位制，其国际货币地位无奈地从全球转向英镑区。美国看似春风得意，但其金融地位的上升刺激了国内的过度投机，股市虚假繁荣掩盖了失业率和贫富分化，并触发了20世纪30年代的股市崩盘和“大萧条”，还在资本主义世界形成多米诺骨牌。


  本来一战之后的国际政治安排就不合理，“大萧条”又造成欧洲各国的经济困境、政治动荡和社会不满情绪相互交织，资本主义世界的结构性矛盾越发不可调和，各国对外政策的军事化和对抗色彩日趋浓重，终于引发二战。在美国，罗斯福通过推行“新政”稳住了形势，建立了更高层次的现代国家形态，有幸躲过一劫，而整个资本主义世界的根本性矛盾却只能以残酷的战争方式实现危机出清。


  在此过程中，英国的国际金融主导权被彻底摧毁，只能看着美国坐收渔利，建立以美国为中心的国际金融新秩序。


  二战后期，英国和美国分别拿出“凯恩斯计划”和“怀特计划”，就战后建立怎样的国际金融秩序展开博弈。美国凭借其超强的经济实力占得上风，同时对英国的诉求予以一定回应。1944年，在美国布雷顿森林举行的国际货币会议上，与会国通过了以“怀特计划”为蓝本的《布雷顿森林协议》，确立了以美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩、各国实行可调整的固定汇率制为核心特征的新型国际货币体系，美元在国际货币体系中的主导地位得以初步确立，国际金融主导权随之转移到美国手中。


  美国金融霸权的演进


  1945年以来美国金融霸权的演进过程，就是美国借助自身超强实力和精巧的博弈策略，不断打破既有制度安排、打击竞争对手、隐性盘剥他国并转嫁国内负担的过程。美国在此过程既享受着丰厚的铸币税收益，又得以对各国经济实施干预。


  战后初期，要护住刚刚到手的国际金融主导权，美国至少需要做两件事：一是继续打压老对手英国，二是排挤新对手苏联。因为此时的英国仍控制着规模庞大的英镑区，通过“帝国特惠制”维持着美国不愿看到的歧视性贸易安排，英镑仍然是资本主义世界的主要货币之一。而苏联作为二战中快速崛起的大国，其国家干预经济活动的社会主义特性显然对美国想要推行的以自由主义为主要特征的战后国际秩序构成“威胁”。


  为继续打击英镑，1945年8月，美国趁英国经济濒于崩溃之际，在未通知英国的情况下突然宣布中止《租借法案》中的对英援助，迫使英国再次向美国求助。美国后来同意向英国提供37.5亿美元低息贷款，前提是：英国必须批准《布雷顿森林协议》并取消“帝国特惠制”，在对美贸易中不得征收歧视性关税；贷款生效一年后，英国必须解除对英镑区国家在英国的英镑存款冻结，取消对英镑区国家的外汇管制，允许英镑区各国实现英镑与美元的自由兑换。[12]同时，美国又利用《布雷顿森林协议》使英国失去了以英镑贬值来调整国际收支失衡的安全阀，因为国际货币基金组织严格限制了成员国货币贬值的幅度和条件。美国在战后推动建立的《关税及贸易总协定》也削弱了“帝国特惠制”；美国还在战后实施“马歇尔计划”，推动本国资本大量涌入欧洲，缓解了欧洲的“美元荒”。[13]这些举措共同发力，其结果是使英镑的地位一落千丈。


  对苏联，美国的心思比较复杂。美国一开始是打算将苏联拉入布雷顿森林体系的，这种盘算主要出于经济考虑。布雷顿森林谈判的结果是苏联得到12亿美元的国际货币基金组织份额，美苏之间还讨论了大额双边贷款问题，条件甚至比美国给英国的贷款更加优惠。美国的战略家们起初认为，苏联加入布雷顿森林体系对于保证战后的政治和经济稳定十分必要，而且对苏长期信贷也是美国获得其丰富的原材料以及形成美国消费品出口市场的保证。


  然而，美苏两国各有各的安全忧虑，并且这种安全忧虑很快超过经济诉求。苏联担心自由放任的市场经济以及美国对全球商业的主宰地位将威胁苏联及其卫星国的民族工业和主权安全；而美国也在掂量，将苏联纳入美国主导的战后世界经济所带来的好处，是否足以弥补重建苏联及增强其战后实力的政治和经济代价。美国不仅根深蒂固地怀疑那些“由国家操控的经济体”，而且还对苏联的势力范围耿耿于怀。在打散英国的“帝国特惠制”后，美国开始要求苏联也解散“小群”、融入“大群”。苏联自然不会接受，结果是苏联被排除在美国主导的国际贸易和金融体系之外。[14]


  没有了英国的掣肘和苏联在资本主义体系内部的直接挑战，美国在战后初期对国际金融体系的驾驭看起来得心应手。


  与英国相比，美国以布雷顿森林体系确立的是一种“更高形态”的国际金融主导权，是更加自觉的、更注重规则的、美元地位更加强势的国际关系形态。就“自觉性”而言，英国维系的金本位制是自发形成的，英国并没有把各国召集起来宣布在某个特定时期推行金本位制，而布雷顿森林体系则是美国倡导的一次大国协调行动。就“规则性”而言，布雷顿森林体系的维系有一整套规则和国际货币基金组织、国际复兴开发银行（即世界银行）等机构机制做支撑，是一个目标相对明确、运作更加可靠的多边支付体系。美元的“强势性”是指，在布雷顿森林体系下，美元只是与黄金保持固定官价，其发行数量并不受黄金储备限制，这与金本位制下英镑的地位不可同日而语。[15]布雷顿森林体系确立了美元的世界货币地位，美国因此享受着美元霸权带来的不言自明的巨大收益：美国充当着世界银行家，可以直接用本国发行的价值被高估的货币购买其他国家的资产，不必担心入不敷出，也无须在经济增长和通货膨胀之间做出艰难选择，而维系布雷顿森林体系的成本几乎可以忽略不计。


  与英国主导的国际金融体系一样，美国治下的布雷顿森林体系也存在结构性缺陷以及由此而生的内在不稳定性，这就是大家熟知的“特里芬难题”。


  美国耶鲁大学教授罗伯特·特里芬在1960年出版的《黄金与美元危机》一书中指出：各国为发展国际贸易，必须用美元作为结算货币，这将导致流出美国的美元在海外不断沉积，长此以往美国将出现长期贸易逆差。而美元作为国际核心货币的前提，是必须保持美元币值稳定和坚挺，这又要求美国必须是一个长期贸易顺差国。[16]特里芬发现，这两个要求之间构成了悖论。


  这种理论上的悖论很快就成为现实，并最终造成了20世纪70年代初布雷顿森林体系的解体。这本应是美国面临的一场危机，但美国不仅没有沦为输家，反而将危机输出给贸易伙伴，借此摆脱黄金“羁绊”，正式确立美元本位制，并通过建立浮动汇率制强化了美元的特权地位，日益具有超级金融霸权特征。


  由于战前良好的发展基础和美国在战后初期的“资助”，欧洲和日本在战后20年间快速实现重新崛起；相比之下，美国的经济地位明显下降了。这一点不禁令人想起当年英国面对美国和德国崛起的情形。1958—1959年，美国的经常项目首次出现赤字；1960年美元发行总量超过美国的黄金储备，美元与黄金的可兑换性及美元信用开始动摇，导致1960年第一次美元危机，美元持有者纷纷抛售美元、挤兑黄金；1968年，美元危机再度爆发。这预示着布雷顿森林体系将很快走到尽头。然而，与英国的命运和策略不同，美国“成功地”将国际货币体系的危机转嫁给他国，自己反而利用危机强化了特权地位。


  战后初期，美国凭借“双挂钩”和固定汇率制确立了美元的主导地位，这是美国的优势；布雷顿森林体系的解体同样对美国而言蕴藏着“机遇”，因为这意味着美元不必继续承担维持固定汇率的义务，也不必再受发行数量的限制。“沃尔克报告”的出台，便是美国试图在危机中捕捉机遇的重要尝试。其核心内容是建议美国单方面暂停美元与黄金的可兑换性，实现国际货币体系向美元本位制的根本性变革。1971年8月，时任美国总统尼克松在新一轮美元危机爆发之际正式推出“新经济政策”，将沃尔克报告的建议付诸实施，宣布暂停美元与黄金交换，并征收10%的进口附加税。继而，美国又以取消10%进口附加税为诱饵，推动“十国集团”成员签署《史密森学会协议》，成功实现美元自1944年以来的首次贬值，由此带来汇率市场的严重混乱。


  这种混乱又进一步成为美国的机遇。美国采取“坐视不管”策略，任由危机蔓延发酵，甚至宣布美元再次贬值10%，以便向他国施加新的压力，强迫它们接受浮动汇率制。[17]迫于无奈，欧洲经济共同体国家宣布实行汇率的联合浮动，英国和加拿大等国也开始实行新的浮动汇率制。1976年，国际货币基金组织在牙买加首都金斯顿召开会议，达成《牙买加协议》，正式确认黄金与货币脱钩、废除黄金官价、黄金不再作为国际货币单位与货币定值标准，并实现浮动汇率合法化。1978年4月，包括《牙买加协议》主要内容的《国际货币基金组织协定》第二次修正案正式通过，国际货币体系由此完成了从布雷顿森林体系向所谓“牙买加体系”的过渡，这标志着本就已成事实的美元本位制正式得到国际法认可。


  美国停止黄金与美元的兑换并转而实行浮动汇率，实则是一种违约行为。这大大伤害了美国的软实力。并且，由于这一时期美国在越南战场上打得十分难看、苏联社会主义建设不断取得进步，美国和美元的信誉遭受严重打击，美国国内亦经历了经济“滞胀”以及深刻的政治与社会危机。尽管如此，美国在维护金融主导权方面还是赚了。


  浮动汇率制赋予了美国极大的特权，是美国迫使拥有盈余的贸易伙伴实现货币升值的政策工具，增强了美国运用经济手段影响他国政策的权力。美国在继续保持美元中心地位的同时，削弱了黄金在国际货币体系中的作用，实现了黄金的“非货币化”，并可以更自由地运用货币政策和汇率武器对他国施加影响，丰富了美国霸权政策工具箱，对美国经济也起到及时的“救赎”作用。


  作为美国重要贸易伙伴的日本成为浮动汇率制的直接受害者，或者说成为美国转嫁国内危机的直接受害者。


  1985年的《广场协议》可被看作“美国人联合欧洲人压迫日本人升值日元、从出口导向型增长战略转向内需拉动型增长战略、削减其巨额贸易顺差的一次尝试”。[18]美国利用国内强烈的贸易保护情绪，并利用日本在经济和安全方面对美国的依附地位，在货币层面强力敲打日本，意在终结日本在战后美苏两极对峙局面中长期享受的“搭便车”红利，通过敲打日元遏制日本的快速崛起，防止日本在资本主义体系内部威胁美国的主导地位。尽管学界对日本经济到底是因《广场协议》还是因其错误的国内政策而陷入停滞仍充满争论，但美国利用浮动汇率制度向其他国家转嫁危机的意图乃是确定无疑的。[19]当然，《广场协议》和随后《卢浮宫协议》的签订，也意味着美欧日主要国家进入了通过多边对话进行汇率干预和政策协调的新阶段。


  在美元信誉下降的情况下，为保证各国继续大范围使用美元，美国还有意地将美元与当时国际政治中的重要战略资源（石油）绑在一起。以美元垄断国际大宗商品的交易，成为维持美元霸权的有效手段。


  在1973年中东战争后的石油禁运中，布雷顿森林体系中的发达经济体因无法保障石油供应而陷入恐慌，石油的战略重要性凸显。在时任美国国务卿基辛格对中东“穿梭外交”的勾兑下，美国和沙特阿拉伯于1972—1974年达成一系列协议，将石油销售与美元挂钩，构建起所谓“石油美元体系”。协议规定石油输出国组织的石油销售只能用美元计价，这相当于人为地制造了石油输出国组织市场对美元的需求，增大了美国对石油市场的干预能力，沙特阿拉伯协助美国“管理”国际石油价格以尽量满足美国的利益。作为回报，沙特阿拉伯成为美国最可靠的盟友，在石油输出国组织内享有特权，作为美国的代理人而不受生产配额的约束。[20]“石油美元体系”保证了各国对美元的需求，更让美国掌握了操纵国际贸易、打击欧洲和日本等竞争对手的新的有力武器；对石油价格的操纵甚至成为美国对付苏联的撒手锏。20世纪80年代石油价格持续低迷，给高度依赖能源出口的苏联造成极大的经济困难，成为苏联解体的重要诱因。[21]


  资本需要不断寻求新的利润，一个封闭且饱和的经济空间很难满足其需求。


  美欧日在20世纪70—80年代的经济困难和内部竞争加剧，既表明过去几十年的经济发展道路和国家治理模式走到了尽头，也印证了资本主义的发展空间已日趋饱和。就此而言，美国在20世纪80年代末、90年代初最终“斗倒”了苏联，其对西方的安全内涵自不必赘述，其在经济方面的“意义”亦可谓巨大。


  苏联解体后，全球范围内的政治与安全对抗告一段落，众多转型和发展中国家融入世界经济体系，给资本主义发展提供了得以救命的新增战略空间。美国利用众多新兴国家实施“追赶型”发展模式的特点，积极拉拢这些国家融入美国主导的国际经济体系，借此得以继续实行“入不敷出”的经济政策。鉴于欧日已大体完成经济追赶任务，从国际货币体系的“外围”阵营“毕业”并部分地与美分享货币特权，亚非拉的新兴国家成为新的“外围”（它们此前要么与资本主义体系完全隔离，要么在资本主义体系中根本无足轻重），支撑着国际货币体系和国际经济体系继续运转。为完成经济追赶目标，它们大体上复制了20世纪50—60年代日本与欧洲的发展模式：盯住美元，引进外国直接投资，发展出口导向产业，大量积累美元储备，并反过来把积累的美元储备重新投到美国。在这一循环中，美国得以维系美元霸权的特殊收益：低储蓄率、高消费率、低利率、低通胀率与高增长率并存。[22]一些经济学家将这种现象称为“布雷顿森林体系的复活”。[23]


  在此过程中，通过宣传新自由主义的经济主张，诱导新兴国家放松金融管制，也是美国强化金融主导权的重要手段。


  美国不仅在国内大力推行金融自由化，为金融资本松绑，发展出越来越复杂和多元的美元投资工具，而且还向正处于体制转型的新兴国家大力兜售新自由主义主张，以所谓“市民社会”“选举民主”“市场经济”的标准版本对新兴国家实施制度改造，特别是对其经济结构实施私有化和市场化改革，一些新兴国家的货币主权被严重削弱，出现“美元化”现象。[24]与此相伴出现的是，由互联网科技支撑的新经济业态率先在美国出现，这同样为资本主义发展找到新增长点。


  总之，在各种因素的共同作用下，本已呈现颓势的美国金融主导地位似乎重新焕发青春。借助地缘格局变动和科技创新的推动，美元的使用范围进一步拓展，美国确立了真正全球意义上的金融主导权。这种局面自20世纪80—90年代正式成型，并一直维持到2008年金融危机之前。


  不公、失衡与危机


  回顾历史上各个金融强国的兴衰历程可以发现，它们通常因顺应了历史趋势而快速崛起，进而对推进世界现代化进程做出独特的贡献，并因此得到丰厚的回报。同时，它们又在此过程中身不由己地出现自我异化，不断面临新的挑战，它们为维护自身利益而采取的种种举措，注定给世界制造出越来越大的不公正和结构失衡，甚至造成严重的经济与政治危机。主导国的地位因危机的反复发作而日益削弱，最终蜕化为被变革的目标。


  美国也无法摆脱这样的历史规律。


  美国在确立金融主导权的初期，确实对世界经济发展和现代国际秩序的演进做出了积极贡献。历史学家认为，20世纪初美国推行的“金元外交”，其本质是使用“非帝国主义的帝国主义”取代领土帝国主义，即用美元代替枪弹为资本和商品寻找出路，从而避免了正式的殖民主义和政治控制。[25]


  与英国金融主导权相配套的，是以殖民掠夺为主要特征的资本主义形态；而与美国金融主导权配套出现的，乃是一个以规则约束为主要抓手的世界经济形态，这无疑是历史的进步。如果说英国主导的国际金融和经济体系造就了现代历史上的大规模全球化进程，强行将殖民地国家拉入世界经济体系，那么美国金融主导权的维系和拓展过程，实则造就了更高形态、更大范围和更深程度的又一次全球化，实现了现代国际秩序的升级与扩容。美国金融霸权提供了相对稳定而开放的国际环境，将更多后发国家拉入世界经济体系，并在一定程度上提高了这些国家的现代化水平。


  美国金融霸权的消极面体现在：它仍是一种等级化的、食利性的、内在不稳定的国际经济秩序安排。相比由英镑主导的国际金融体系，美国金融霸权带来的是主权国家之间更大程度的不平等、世界经济结构和各国经济社会结构的更深度失衡，各国的经济主权遭到削弱，发展空间受到抑制，并必然引发更大程度的动荡和危机。甚至可以说，当前以美元本位制为核心特征的国际金融体系乃至整个国际经济体系，天生就是一个“危机结构”。


  二战后，广大第三世界国家经过艰苦卓绝的抗争，取得形式上的国家独立。由于美国主导了国际金融体系，这些第三世界国家不得不在经济金融上继续处于不平等和不自主的状况。美元本位制下，几乎所有其他国家都对美元形成不同程度的依附关系，形成一个“中心–外围”的等级关系。英镑主导的时代，印度、南非等英联邦国家对英国的国际金融主导权起到“输血”作用，而现在对美国“输血”的国家则扩展到全球范围。金本位制下的美元发行没有黄金支撑，也没有货币和财政纪律的约束，完全依托于美国的政治经济实力而在国际货币体系中占据主导地位，掌握着“嚣张的特权”。处于中心地位的美国既能凭借发达的金融市场廉价利用外围国家的信贷，也能通过巨额的经常账户逆差向外围国家输出大量美元，获得可观的铸币税收益，在国际货币谈判中的地位也更加强势。


  外围国家的经济金融主权则遭到严重侵蚀，它们的财富严重受制于美国的货币政策。对于那些在汇率方面“硬盯住”和“软盯住”美元的国家，其汇率稳定性和货币政策的有效性很大程度上受到美国财政部对美元的态度与美国联邦储备系统（以下简称“美联储”）对经济形势判断的影响，面临着资本账户开放、汇率稳定和货币政策独立性之间的“三难选择”。外围国家手中积累的美元财富越多，就越要不断投入美国的国债市场，以防止美元贬值带来的资产流失，而持有的美元国债越多，就越担心美国的弱势美元政策，形成一种“累积的恶性循环”。[26]


  这种“中心—外围”的等级结构还使“中心国家”和“外围国家”的经济与社会结构发生深刻变化。中心国家逐步演变为“金融国家”，向世界提供美元和金融产品，从货币金融资产的交易和周转中获益；外围国家则成为“贸易国家”，只能通过向中心国家的贸易出口换取经济增长。


  由于金融市场高度发达，美国从20世纪70—80年代开始摆脱“福特制”增长模式，其经济扩张从贸易和生产领域转向金融领域，呈现出高度“金融化”甚至过度“金融化”特征。“金融化”带来经济上的严重后果，可充分吸纳国内就业的中低端制造业被大量外包，带来经济结构“空心化”和贫富分化加剧。


  在外围国家，由于经济资源配置更多地聚焦于出口部门，国内非制造业部门和制造业部门之间的生产率差距拉大，迅速发展的商品贸易自由化与长期滞后的金融发展水平之间矛盾加剧。其高储蓄不能有效转化为投资和消费，只能继续依靠引进外资、扩大出口拉动经济增长。[27]这种增长模式带来的资源消耗、环境污染、贫富分化等经济社会问题，也是大家熟知的。特别是21世纪以来，美国利用其他国家对美国的金融依赖关系，愈加频繁地动用金融制裁手段实现对外战略目标，对其他国家的内外政策进行干预，干扰其他国家正常的经贸金融往来，严重破坏了国际合作的氛围。


  包括美国在内的各国经济结构失衡以及由此形成的全球经济失衡，为全球范围内的金融危机以及政治社会危机埋下了祸根；美元本位制之下的全球流动性过剩、各国金融体制的脆弱性以及美元权利与义务的不对等，成为各国金融危机频发的直接诱因。


  对外围国家而言，国际资本大规模流入将推高资产价格泡沫和通货膨胀，国际资本大规模迅速流出又会刺破资产价格泡沫。20世纪最后20年里，全球有近百个国家爆发过金融危机，其中绝大多数与美国的利率和汇率调整有关。无论美国奉行强势美元政策还是弱势美元政策，都可能对其他国家构成金融冲击，1997年亚洲金融危机就是典型例证。


  在美国，过度金融化和经济失衡同样带来严重问题。2000年美国网络经济泡沫破灭后，为刺激经济增长，美联储采取扩张性货币政策，美国狭义和广义货币供应量的增长率大幅提升，大大刺激了全球资产价格泡沫膨胀和投机行为，最终酿成百年一遇的2008年金融危机，并在政治与社会层面以及国内、国际两个大局产生深远影响。
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  第五章 维系“嚣张的特权”


  2008年金融危机的爆发，是美国“金融化”弊端和经济结构失衡造成的结果，也是美国政治社会生态进一步深刻变化的原因，更是冷战结束以来美国的国际地位转向衰落的分水岭式事件。金融危机后，美国的政治与社会乱象长期持续，其实力地位及国际信誉出现了令美国极为不安的下降，而恰恰是这种国际信誉构成美国金融霸权的根子。焦虑的美国为维系金融领域“嚣张的特权”，其对外政策变得越发激进和咄咄逼人，甚至具有越来越强的破坏性。


  金融危机与美国的焦虑


  2008年金融危机的爆发有其必然性。


  为拉动美国经济增长，美联储自2001年1月至2003年6月连续13次下调联邦基金利率，使利率从6.5%降至1%的史上最低水平。宽松的利率政策推动了房贷需求和房价上涨，刺激了银行的贷款冲动，金融机构进一步显露逐利本性，在风险判断上出现严重失误，不断降低次级抵押贷款放贷标准，次级抵押贷款发放规模日益扩大。


  我们回过头看时会发现，美国的这一轮房价大涨，既非建立于住房市场的真实需求，也无居民可支配收入做支撑，可以说是扭曲的虚假繁荣。随着美国经济反弹和通胀压力增大，2004年6月至2006年6月，美联储又17次上调联邦基金利率，大大加重了购房者尤其是那些信用等级低、收入证明缺失、负债较重的低端和投机客户的还贷负担，次级抵押贷款违约率大幅上升。此时，次级抵押贷款已通过令人眼花缭乱的金融创新，被打包出售给包括商业银行、保险公司、养老基金、对冲基金等在内的全球投资者以转移风险，围绕次级抵押贷款形成一个由各类机构和个人组成的高度复杂的、责任约束逐层递减的利益链条。[1]一旦房价下跌导致借款人违约，利益链条必然发生断裂并产生广泛波及效应，导致风险很快从借贷市场向金融领域乃至实体经济蔓延。


  2007年4月，次贷危机爆发。此后危机迅速蔓延，至2008年9月15日雷曼兄弟公司申请破产保护以及美林公司被美国银行收购，美国金融体系陷入严重恐慌，终于形成一发不可收拾的金融海啸。由于美国在国际金融经济体系中的特殊位置以及全球金融活动的高度连通性，美国的金融危机很快通过流动性需求、货币贬值预期、市场预期和实体经济衰退等多种路径向国际层面蔓延，[2]造成全球金融市场激烈动荡和各国经济普遍衰退，特别是引发了欧债危机并加剧了新兴国家的发展困境。


  金融危机暴露出美国既定经济金融路线的不可持续性。谴责人性的贪婪和监管部门工作不力是非常容易的，但这并没有找到危机爆发的本质原因。与历史上其他强国在巅峰状态之后出现的问题大体类似，此次美国金融危机的根本原因在于，美国的国际金融特权使其国内的经济和社会结构出现了十分危险的异化。对美国而言，2008年金融危机并不是一次普普通通、来去匆匆的金融风暴，它折射出美国经济和金融路线的深层问题，它对美国国家治理体系与既有政策路线的冲击是全面和长期的。


  人们看到，在经过大规模救助而稳住金融恐慌之后，危机并没有真正消失，而是继续向美国经济、政治和社会领域扩散，由过度金融化带来的贫富分化和经济空心问题进一步发酵，广大民众对金融资本的批判大大增加，对国际主义路线的支持显著降低。2011年兴起的“占领华尔街”运动将美国社会长期存在的“99%”与“1%”的贫富对立昭示天下，鲜明地表达出对华尔街金融资本的不满，在美国社会引起广泛共鸣。此后，社会对立情绪与两党在政治上的极化相互激荡，社会议题的辩论变得越来越民粹化，人们对既定国家路线和建制派精英的不满与日俱增。2016年总统选举中，因经济空心化而形成的“铁锈带”[3]各州选民，在愤怒情绪的驱使下将选票投给离经叛道的共和党候选人特朗普，使特朗普“意外当选”，由此开启了民粹领导人当政的危险时代。特朗普上台后毫无顾忌地推翻美国长期以来奉行的各项政策路线，进一步将美国政治中的上下矛盾（精英与平民之间的矛盾）、左右矛盾（不同政治路线之间的分歧）、黑白矛盾（不同种族之间的矛盾）、内外矛盾（本土居民与外来移民之间的矛盾）甚至“明暗矛盾”（民选领导人与所谓“深层国家”或“深暗势力”之间的矛盾）推向新高，这种对抗又反过来对美国内外政策和政府执政合法性构成极大的牵制。


  金融危机还加速了本已形成势头的多极化进程。


  在现代经济体系中，由于资本全球流动和技术的快速普及，全球化必然带来多极化。在英国引领的全球化时代，德国和美国凭借后发优势快速追赶上来；在美国引领的全球化时代，以中国、俄罗斯、印度为代表的新兴国家群体崛起成为21世纪初最重大的国际政治现象。


  在2008年金融危机爆发的同时，发生了两件具有重要指标意义的大事：俄格战争和北京奥运会。俄罗斯对格鲁吉亚的军事行动，标志着恢复元气的俄罗斯开始寻求改变地缘政治格局，冲击美国在欧亚大陆的地位。盛大的北京奥运会开幕式，则以令人惊叹的方式宣告中国实现“和平崛起”。此后，中国经济规模超过日本成为全球第二大经济体并日益逼近美国，更标志着世界多极格局的强化。


  与历史上曾经发生在英国身上的事情一样，多极化直接导致了美国国际地位和国际信誉的下降。金融危机前，当人们讨论美国的衰落时，大多只是基于理论和历史做出的推测，世界各国特别是新兴国家和第三世界国家大多是“仰着头”看美国；危机爆发初期，只有少数美国人带着前瞻性的忧患意识谈论美国的困境，各国对美国发出的国际协调号召仍然积极配合；然而很快地，世界各国都在热议美国的衰落及其国际政治影响，“美国衰落”逐步成为各国做出战略判断的基本依据。特朗普上台后祭出“美国优先”口号，更是削弱了美国的信誉。


  美国内部的经济失衡、政治失序与社会失稳，新兴国家群体的崛起和美国实力地位的相对衰落，美国国际信誉的日益下降，令美国的决策精英们焦虑不安。因为凡此都意味着，美国全球霸权地位尤其是金融霸权地位得以存在的信誉基础正在遭受侵蚀。在焦虑心态的驱动下，奥巴马喊出“美国要继续领导世界100年”的口号，特朗普也高调宣誓以“让美国再次伟大”为己任。为继续维系美国的金融霸权地位，美国在“后危机时代”采取了包括筑牢“核心经济圈”、打压新兴国家和推进国内改革在内的多种手段。


  筑牢“核心经济圈”


  对美国而言，保住了国际经济地位，就意味着保住了国际金融领域“嚣张的特权”，而美国在经济金融领域的既存优势，又为其谋求更大经济金融优势提供了条件。既然美国感觉到全球经贸合作的“大圈子”削弱了其经济金融地位，那么另行组建有利于其“固本培元”的“小圈子”就成为理所当然的选择。


  由此我们看到，在“后危机时代”，美国利用传统盟友（欧日等国）、周边国家（美洲各国）及其他一些贸易伙伴对美国的各方面依赖和需求，动用威逼利诱等多种手段，试图通过一系列新的国际贸易和金融安排，构筑起更高标准、更宽领域、更具国际引领力同时也暗含一定“排他性”的“核心经济圈”，从而实现美国“再工业化”、增加对外出口、缓解就业压力并改善财政状况，加强与相关国家的经济深度捆绑，以自身经济地位的强化来维护美国在国际金融领域的信誉，捍卫美国在“后危机时代”的经济金融霸权。


  其核心特征或者说最终目标，是形成包括“跨太平洋”“跨大西洋”“泛美洲地区”“重要金融伙伴”的“四位一体”国际经济新格局，并确保美国在其中居于中心地位。这种努力在奥巴马时期已经全面展开，在特朗普时期以另类方式得到强化，未来还将持续推进。


  在跨太平洋地区，最令人瞩目的举措是美国政府对《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）的推动。


  《跨太平洋伙伴关系协定》的前身是由新加坡、新西兰、智利和文莱四国在2002年发起、2005年签署的《跨太平洋战略经济伙伴关系协定》。鉴于亚太市场的战略重要性，2008年金融危机爆发之初，小布什政府就将目光投向《跨太平洋战略经济伙伴关系协定》，与四国启动了投资和金融服务业相关谈判。[4]2009年奥巴马政府上台后高调宣布加入该协定，赋予其以全新内涵和更大重要性，并吸引澳大利亚、日本、加拿大、墨西哥等国相继加入，最终形成“跨太12国”。《跨太平洋伙伴关系协定》谈判于2015年达成最终协议，并于2016年完成签署程序。《跨太平洋伙伴关系协定》内容广泛，涵盖关税、技术贸易壁垒、投资、服务、政府采购、竞争政策、知识产权、劳工保护和绿色增长等领域，是包含所有商品和服务在内的综合性自由贸易协议。按照协议，其成员国不仅要受到贸易机制约束，而且还要受到法律法规、社会团体、生态环境、商业模式和公众评判的制约。[5]其中，各国金融市场扩大对美开放毫无疑问是协议的重要内容。特朗普上台后，出于对前任政府和多边主义的厌恶而搁置了《跨太平洋伙伴关系协定》，转而通过双边途径，寻求与日本、韩国等国达成名义为更加“公平”、实则对美更加有利的贸易协定，其性质仍然是夯实基于亚洲盟友体系的“核心经济圈”。


  在跨大西洋地区，奥巴马政府曾大力推动《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》（TTIP）。


  成立美欧自贸区的想法由来已久，《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》便是源于1995年欧美达成的《新跨大西洋议程》中提出的创立“新跨大西洋市场”倡议。由于当时双方谁都不急，因而一直未付诸行动。2008年金融危机爆发后，面对“南升北降”的国际形势，美欧双方紧迫感上升，开始加速接触洽谈。2011年美欧领导人峰会上，双方成立“就业与增长高级别工作组”，启动《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》谈判筹备工作；2013年6月八国集团峰会上，美欧正式宣布启动《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》谈判进程。由于双方在政府采购、农产品市场准入（转基因农产品、农产品补贴等）、金融监管和国家争端解决机制等领域分歧巨大，以至奥巴马任期结束时双方谈判未能取得重大突破。特朗普政府上台后，《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》与《跨太平洋伙伴关系协定》一样被束之高阁。2018年7月，美国总统特朗普与欧盟委员会主席容克达成一项意向性贸易协议，双方将朝着“零关税、零非贸易壁垒和非汽车类工业产品零补贴”的“三零”方向努力，达成高水平贸易协定。尽管美欧双方因内部政治掣肘而龃龉颇多，欧洲亦对美国的关税大棒心存不满，但双方认可的大方向乃是借此巩固西方国家在全球经济版图中的地位，他们中的一些人曾将《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》视为“美欧同盟之锚”甚至“经济北约”，足见双方对贸易协定的重视程度。[6]


  在泛美洲地区，美国也不事张扬地做了大量“固盘”工作。


  无论是北美、中美还是整个拉丁美洲地区，都被美国视为“怀抱中的地盘”与“千年储备”。巩固美国在经济、安全、意识形态等方面对整个拉丁美洲地区的绝对主导权，以此作为美国傲视全球的基本战略依托，是百余年来美国对拉丁美洲政策的基本目标。尤其是冷战结束后，美国循序加强拉丁美洲的经济整合：1992年，美国、加拿大、墨西哥三国签订《北美自由贸易协定》；1994年，美国总统克林顿提出建立“美洲自由贸易区”设想，并期待2005年完成谈判工作。由于美国与巴西作为“双主席国”在市场准入、投资保护、农产品贸易等领域的分歧，“美洲自由贸易区”未能如期完成谈判，但作为阶段性成果，2008年金融危机前美国已先后与智利、哥斯达黎加、危地马拉、尼加拉瓜、洪都拉斯、萨尔瓦多、多米尼加共和国、秘鲁、哥伦比亚、巴拿马10国签订了自由贸易协定。


  金融危机后，奥巴马政府尝试进一步改善与拉丁美洲的关系：2013年时任美国国务卿克里宣布“门罗主义”结束，以增进拉丁美洲国家对美好感；2014年奥巴马宣布与古巴就恢复外交关系展开谈判，以此带动美拉关系整体改善。[7]特别是特朗普上台后，软硬兼施与墨西哥、加拿大升级《北美自由贸易协定》，逼迫两国做出大幅让步，于2018年9月底达成涵盖更广、标准更高、保护色彩更重、排他性极强的《美墨加协定》（USMCA）。2019年开始，特朗普政府又公然违反国际法准则，在委内瑞拉扶持亲美的瓜伊多另立政权，与反美的马杜罗政府激烈对抗。


  同时，美国还通过与少数发达经济体的货币互换协定构筑起排他性的“金融同盟”。


  为应对美国次贷危机，2007—2008年美国曾与14个经济体央行签署临时性货币互换协定；[8]为应对欧洲主权债务危机，2010年5月美联储又与加拿大银行、英格兰银行、欧洲中央银行、日本银行和瑞士国家银行签署新的为期三年、不设限额的货币互换协定。2013年10月，上述6个经济体央行做出决定，将该协定转换成没有期限和额度限制的常设性货币互换机制。这一安排具有重大战略意义，标志着“一个以美联储为中心、主要发达经济体央行参与的排他性超级国际储备货币供求网络趋于形成”。[9]它在稳定国际金融市场的同时，意味着美国可以通过有选择性地与特定国家签订货币互换协定形成“金融同盟”，构筑起以美联储为中心的货币互换网络，对以美元为核心的现存国际货币体系起到重要支撑作用，并将更多金融风险留给了未参与这一协定的其他国家。同时，由于它笼络住了西方发达经济体而将新兴经济体排除在外，还成功分化了国际金融体系的改革力量，强化了美国对危机后国际金融和货币体系改革的控制。[10]


  打压新兴国家


  随着新兴国家尤其是“金砖国家”的经济实力不断增长，其在政治上开始寻求建立与自身实力相匹配的制度安排，这对美国的金融霸权地位构成冲击。长期以来，这些国家是作为支撑美国金融霸权地位的“外围国家”而融入世界经济体系的，正是这些国家对世界经济的贡献，确保了以美国为中心的国际金融体系得以正常运转，美国对这些国家的隐性盘剥帮助美国缓解了国内经济困难。历史上，美国曾经作为新兴国家对英国的金融主导权发起有力挑战，并最终取得胜利；如今，类似的问题摆在了美国面前。对美国而言，如何处理与新兴国家之间的关系，是维系美国金融霸权必须面对的首要问题。


  对此，美国采取了“先拉后压”的策略。金融危机初期，面对美国自身经济金融困境以及新兴国家的实力增长和改革诉求，美国首先采取了安抚与合作策略，极力争取新兴国家对美国金融纾困举措的支持。例如，将大国宏观政策协调的范围从七国集团拓展到二十国集团，给予新兴国家更高的政治地位；启动国际货币基金组织改革，承诺给予新兴国家以更大的发言权；缓和美俄矛盾，推动美俄关系“重启”；高度重视中美合作，非官方层面甚至放出“两国集团”和“中美共治”言论，为激励中国与美合作营造有利氛围。而后，随着美国自身处境的改善，美国又转而采取拖延、分化和打压策略，试图将新兴国家继续按在“外围国家”的位置上。


  其一是拖延新兴国家的改革诉求。2010年国际货币基金组织成员国达成改革协议，计划将国际货币基金组织份额增加一倍，约6%的份额将向有活力的新兴市场和代表性不足的发展中国家转移。根据改革方案，中国将跻身国际货币基金组织第三大成员国，印度、俄罗斯和巴西等也将进入前10位；欧洲国家将出让两个国际货币基金组织执行董事会席位以体现新兴市场和发展中国家的代表性。但美国政府和国会长期拖延对该改革方案的表决，以种种理由推迟表决或加以反对，直至2015年年底参众两院才最终批准该方案。2011年国际货币基金组织总裁改选，印度和巴西等新兴国家曾探索改变该职位一直由欧洲人把持的惯例，遭美欧联手抵制而以失败告终。2012年世界银行行长改选，发展中国家首次提名候选人参与竞争，新兴国家特别是金砖国家强调，世界银行行长人选应基于才能而非国籍，同样遭到美国反对，最终美国提名的韩裔美籍医学家金墉当选世界银行行长。2009年，面对时任中国央行行长周小川提出的创立“超主权国际储备货币”倡议，奥巴马也立即强硬回绝，称美元依然坚挺，没有必要创设全球货币取代美元。[11]


  其二是干扰新兴国家的区域一体化合作。金融危机后，作为提振经济增长的手段，各国纷纷加大地区合作：在亚太地区，“10+1”“10+3”“中日韩”等合作机制快速推进，时任日本首相鸠山由纪夫还在2009年提出“东亚共同体”构想，中日经济关系日趋紧密；在欧亚地区，欧盟与俄罗斯的合作进入新阶段，双方在2010年5—6月第25次欧盟–俄罗斯峰会上发表“现代化伙伴关系联合声明”，正式启动“欧俄现代化伙伴关系”，为双边合作注入新动力。


  美国敏锐地察觉到，如果这些由中国、日本、欧盟、俄罗斯推动的将美国排除在外的区域经济合作一旦成势，必将严重冲击美国的地区主导地位和全球经济布局。为此，美国在国内金融形势稍有好转后，便启动了针对亚太和欧亚区域经济合作的干扰行动。“亚太再平衡战略”就是在这种背景下出台的，“乌克兰危机”爆发也与美国分化欧俄的战略意图有密切关系。在美国的搅和下，中日两国因“钓鱼岛争端”而反目，中韩合作则因朝鲜核问题以及“萨德”部署而严重降温，中国与东盟经济合作时常受到南海争议的干扰，俄欧合作则因“乌克兰危机”后欧盟跟随美国发动对俄制裁而失去了势头。此后，对于中国发起的“一带一路”倡议和俄罗斯倡导的“欧亚经济联盟”，美国亦采取多种措施进行抹黑干扰。


  其三是防止新兴国家进一步走向联合。2008年后金砖国家机制化合作逐步加强，“金砖国家”开始演变为具有政治、经济和地缘意义的复合概念，“金砖意识”不断增强。2009年二十国集团峰会上，金砖国家协调立场、联合发声；国际货币基金组织和世界银行改革过程中，金砖国家亦加紧抱团、努力影响议程设定和改革进程；特别是2014年7月金砖国家发表《福塔莱萨宣言》，宣布成立金砖国家新开发银行并设立金砖国家应急储备基金，标志着金砖国家的金融合作进入新时代。[12]


  这些动向引起美国警觉，对金砖国家的分化随之而来，其重点是拉拢印度和巴西。对印度，美国大力加强军事安全合作，将许多仅向盟友出口的军事装备卖给印度，在印度“争常”（争当联合国安理会常任理事国）和加入核供应国集团等问题上送上顺水人情，并通过“印太战略”加强美印战略协调。对巴西，美国利用巴西政治生态“向右转”之际加大拉拢，加强与巴西在安全和经贸领域合作，暗示将给予巴西“重要非北约盟国”地位。


  其四是重点打压中国。中国作为新兴国家之首和后危机时代最受各界器重的世界经济增长“头号引擎”，自然受到美国的格外关注。鉴于人民币国际化短期内难以对美元主导地位构成直接威胁，美国一方面通过贸易谈判寻求更多分享中国发展红利，在朝鲜核问题等地区热点问题上寻求合作，另一方面通过“科技脱钩”、阻碍中国产业升级、干扰“一带一路”、加大地缘牵制和规则排挤等多种方式削弱中国的战略优势，迟滞中国发展势头。有关美国的对华新政策，本书后文还将详细论述。


  推进国内改革


  无论是奥巴马政府还是特朗普政府都在客观上面临着同样的国内任务，那就是：面对“金融化”造成的国内经济结构和社会结构异化，以及金融危机给美国经济、政治、社会带来的巨大冲击，必须拿出务实举措，既确保金融稳定也提振经济活力，既搞好虚拟经济也搞好实体经济，既搞好经济发展也统筹社会稳定，使美国经济增长更多地建立于实实在在的工业基础之上，确保发展成果被更多普通民众共享，从而在提振经济竞争力的同时维持社会稳定和活力，为国家治理路线寻求更广泛的政治支持。


  金融危机十余年来，两任总统分别按照自己的偏好推进国内改革。


  对奥巴马而言，其紧迫事项是在金融危机后尽快解决美国经济中存在的“不稳定”“不平衡”“不平等”问题。


  所谓“不稳定”问题是指危机后尚不巩固的金融形势，美国迫切需要加强金融监管以提升金融系统稳定性。为此，美国制定了《多德–弗兰克法案》。该法旨在通过提高金融体系透明度，促其承担应尽责任，防止对金融机构的过度救助损害纳税人利益，保护消费者远离有害的金融服务。根据该法，美国政府成立“金融稳定监管委员会”以检测系统性金融风险，该机构有权要求任何金融机构提供有关金融稳定性的报告，并对其在资本充足率、杠杆率、流动性等方面提出监管要求，还有权向美联储和美国国会就维护美国金融稳定提出对策建议；由联邦存款保险公司建立“有序清算”机制，对银行控股公司以及受美联储监管的非银行金融机构实施有序破产清算，防止其破产对金融系统造成重大冲击；通过“沃尔克规则”严格限制银行从事自营业务及持有私募和对冲基金权益；建立消费者金融服务局，以及提高衍生产品交易透明度。该法被认为是20世纪30年代美国出台《格拉斯–斯蒂格尔法案》以来改革力度最大、影响最深远的金融监管改革。[13]


  所谓“不平衡”问题是指经济结构“空心化”问题，美国迫切需要扭转制造业增加值占美GDP比重持续下降的局面，强化实体经济特别是高技术和高附加值的先进制造业，以便创造更多就业机会和提升美国经济竞争力。为此，美国制定了“再工业化”战略。2010年8月11日奥巴马总统签署《制造业促进法案》，拉开美国“再工业化”序幕。奥巴马政府专门设立一系列机制和机构：成立“白宫制造业政策办公室”，负责协调联邦政府的制造业政策和项目实施；组建“先进制造业伙伴指导委员会”，负责落实“先进制造业伙伴”计划；在商务部成立“先进制造业国家计划办公室”，加强和协调先进制造业投资。再工业化战略将重点集中于那些由美国发明创造但缺乏本土制造能力的高新技术产品，重点扶持的行业包括计算机软件、数字芯片、人工智能程序设计等ICT（信息通信技术）产业，新材料、生物医药、3D（三维）打印等战略新兴产业。同时，美国政府还设立“先进技术汽车制造贷款”“国家制造业创新网络基金”等专项基金，吸引企业在美国本土建厂、拉动更多本地就业。


  所谓“不平等”问题是指美国社会长期存在的贫富分化问题。严重的贫富分化威胁到社会稳定和政治合法性，必须通过夯实中产阶级重塑稳定的社会结构和提升社会竞争力。为此，奥巴马政府推出“中产阶级经济学”。奥巴马认为，新自由主义理念支配下的美国经济体系更多地服务于富人阶层而没有向普通民众倾斜，日益严重的贫富分化使金融系统变得不稳定，经济体系异常脆弱，难以抵御危机。奥巴马上任之初就设立“白宫中产小组”，将重塑美国中产阶级的工作提上日程，并于2015年正式提出“中产阶级经济学”概念，具体举措包括医保改革、税制改革、薪酬改革、教育改革、养老保险改革、能源价格改革、创新体制改革等诸多方面，先后推出《经济复苏与再投资法案》《税收减免、失业保险重新授权和就业机会创造法案》《美国创新战略：促进可持续增长和提供优良工作机会》等一系列法案和战略构想。为推动这些改革，奥巴马付出巨大的努力，尤其是在推进医保改革方面可谓用心良苦，并付出加剧政治极化的沉重代价。重塑美国中产阶级进而实现包容性增长，是奥巴马8年执政的主线。正如其在2016年最后一次《总统经济报告》中所指出的，“过去七年里美国的目标不只是促进经济增长，同时也试图打造一个人人都可以努力工作并获得相应报酬的公平经济环境”；报告同时指出，“尽管美国在金融危机复苏过程中取得了一些进步，但不平等问题仍然是21世纪美国和全球的最严峻挑战”。该报告完全以不平等问题为核心谋篇布局，体现出奥巴马政府对不平等问题的高度关注。[14]


  经过奥巴马铺垫，特朗普上台后的美国经济至少在数据上已经比较“亮丽”了。为进一步提振美国经济活力，特朗普政府除继续推动“再工业化”、吸引制造业回流之外，还推出大规模税制改革方案以刺激经济加速增长，并通过放松金融监管进一步激发金融活力。2017年12月，特朗普正式签署《2017年减税与就业法》，该法于2018年起正式实施，被特朗普称为“减减减法案”。[15]其主要内容是大规模降低美国企业和个人所得税税率，对美国国际税收体制进行改革，并对跨境所得征税进行重大调整，其对美国经济增长的刺激作用十分明显。同时，特朗普政府还积极推动修改被认为过于苛刻的《多德–弗兰克法案》，代之以《经济增长、放松管制和消费者保护法案》，在继续对少数系统重要性金融机构实施严格监管的同时，对小型银行等金融机构实施差异化和相对宽松的监管措施。
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  第六章 开创新的国际金融秩序


  几百年来，浩浩荡荡的世界现代化进程始终遵循着严格的历史规律，从未以个别国家的主观意志为转移。现代国际金融秩序的演进亦是如此。如今世界正经历百年未有之大变局，国际金融秩序亦是如此，未来几十年人们必将见证国际金融秩序的深刻变革。为进一步促进时代进步与人类解放，更好地实现全球公平正义，世界各国包括中国在内，有必要思考如何推动构建一个更可持续的国际金融新秩序和更加先进的世界经济形态。


  美国金融霸权还能撑多久


  人们可以列举出美国金融霸权会长期持续的很多理由。例如，与历史上的荷兰、英国等金融强国相比，美国是名副其实的综合性大国，在国土面积、人口数量、资源储备等方面的自然禀赋非常卓越；美国经济规模仍然很大，在全球产业链条中位居上游，军事实力和全球军事布局仍最为先进全面；由于在建设战后国际体系方面投入最多，其在现有国际体系中还拥有“在位优势”，能熟练运用国际制度和国际规则为本国利益服务。可是，中外历史上有很多看似坚不可摧的强国霸权，最终均被历史抛弃，难以摆脱大国衰败的宿命。观察美国金融霸权的命运，不能看表象和眼前，还必须看时代大势和历史规律。


  美国金融霸权的命运，其实是与美国大力推动的全球化进程紧密联系在一起的。


  20世纪60—70年代的美国国内困境，是美国力推全球化、吸引更多发展中国家融入世界经济体系的深层动因，这一进程随着苏联解体而加速推进。这些为数众多的发展中国家作为“外围国家”融入世界经济体系，对美国金融霸权起到重要支撑作用，美国国内发展困境得到阶段性化解，里根政府和克林顿政府时期的美国经济因此收获了令人艳羡的长周期增长，美国金融霸权得到显著强化，美国与人类现代历史上的这一轮全球化就这样形成了互为支撑的关系。这一“好景”一直延续到金融危机之前。


  金融危机后，这一轮全球化“副作用”显现：美国在享受全球化红利的同时，不可避免地出现经济“空心化”以及由此衍生的政治和社会困境；与英国引领的上一轮全球化一样，这一轮全球化也加速了多极世界格局的形成。这让美国再次面临类似“特里芬难题”的两难选择：如果美国继续推动全球化过程，将不得不持续面对国家经济结构长期失衡和国内日益强大的政治反对声浪，并忍受多极化进程对美国优势地位的蚕食；如果美国放弃对全球化的支持和引领，则难以继续享受全球化带来的巨大好处，其金融霸权地位也将受到削弱。


  面对这一难题，美国试图走出一条折中主义的路线：并非完全退出全球化进程，而是削减对国际义务的承诺和国际公共产品的供给，维系一个范围更小但程度更高的准全球化进程，借“核心经济圈”护住美国金融霸权的核心要害；同时，采取手段打压新兴国家的崛起势头，增大新兴国家的追赶难度，延缓多极格局的形成速度，为自己的国内改革争取更多时间。


  由此，对美国金融霸权的前途命运的探索，便可分解为对如下三个问题的回答。


  第一个问题——美国的“固盘”战略是有效的吗？


  不得不说，美国试图依托“核心经济圈”巩固其经济和金融地位，这一想法是很成问题的。因为这个圈子内的国家，要么面临与美国类似的国内困境，要么与美国有着深层利益冲突，要么对美国的信誉有不断增长的怀疑。美国构建起的这个“朋友圈”其实非常松散，死心塌地唯美国马首是瞻的国家已经很少。


  欧洲各国的治理状况在金融危机后普遍恶化。如果说美国在推进改革时面临的困难是“小改改不好、大改改不动”，欧洲各国尤其是西欧国家则大多面临“不改又不行、谁改谁下台”的窘境。这产生了两个后果：一是欧洲各国之间因困难程度不同而出现立场分化，难用“一个声音”说话，对美国的拉拢很难做出步调一致的回应，特别是东南欧国家和西欧国家在如何与美国打交道的问题上存在明显温差；二是其经济与安全困境的化解不得不依赖与新兴国家特别是与中国和俄罗斯的经济合作，无法亦步亦趋地完全站在美国一边。欧洲国家或许非常需要与美国加强合作，但美国很难将美欧合作转化为对新兴国家的排他性政策。


  再看美国对美洲的经营。拉丁美洲国家长期处于美国势力的笼罩之中，国家自主性受到美国侵害，难以改变其畸形的政治经济结构，属于典型的“外围国家”，经济上与美国有利益冲突，政治上与美国亦构成反控制与控制的对立关系。这是美拉关系的基本特征。纵使金融危机后拉丁美洲各国普遍“右转”、右翼政党纷纷上位，为美国拓展影响、巩固“后院”提供了机会，但拉丁美洲各国的民粹传统绝不会让美国在拉丁美洲的行动一帆风顺，美拉之间的利益冲突关系可能会因美国的渗透和强压而进一步激化。


  在亚太地区，美国想要建立由美国主导的排他性经济集团更是难上加难。因为美国在亚太的影响力更多地体现在安全层面而非经济层面，中国对亚太地区经济发展的主导性影响力是各国公认的。金融危机后，亚太各国对美国在该地区安全能力的信心下降，美国对《跨太平洋伙伴关系协定》“始乱终弃”的做法，更进一步削弱了其在经济领域的信誉。


  第二个问题——美国的国内改革是到位的吗？


  就目前的情况看，不能说奥巴马政府和特朗普政府推进的国内经济改革毫无效果，但显然还不够。后危机时代，几乎每个国家的经济和社会都暴露出这样那样的问题。公允地说，在这种情况下，只要当政者有办法实现经济增长，控制住那些可能威胁经济稳定的重大破坏因素，其政绩就应该说是不差的。不过我们现在要评判的，并不是美国政府的上述举措是否拉动了经济增长，而是这些举措是否有助于长远维护美国的经济金融霸权。就此而言，其评判标准就不应是这些改革是否刺激了一时的经济繁荣，而是这些改革举措是否属于有效的制度创新。


  无论是金融主导权的确立还是国际金融地位的维持，归根结底都需要高水平的国内制度创新做支撑。因为任何制度实施久了，都会沉淀出大量积弊，唯有不断的制度创新，才能永葆国家的经济和金融活力。“三权分立”作为美国当年最重要和最成功的制度创新，为资本主义拓展确立了稳定而宽松的政治环境；灵活高效的自由市场原则又为先进生产方式的大规模普及创造了便利。此后的罗斯福“新政”和里根“新自由主义”改革，即便算不上重要的制度和政策创新活动，也算找准了当时美国经济体制的重大弊端，对国家发展方向进行大幅调整，为美国在国际乱局中稳住自家阵脚、阶段性地提升国家经济活力做出了一定的贡献。如今，面对国内金融资本畸形发展造成的“不稳定”“不平衡”“不平等”难题，是必须在改革国家治理体制方面下大功夫的，小修小补肯定不行。


  然而，在奥巴马和特朗普的国内改革中，人们非但看不到类似的重大制度和政策创新，过去十多年美国国内改革甚至有意避免触碰体制机制问题，只在货币政策、财政政策和有限的社会政策调整方面做出权宜安排。究其原因，恰恰是曾令美国引以为豪的权力分立与制衡体制削弱了美国深化体制改革、摆脱“政治衰败”的能力。因此人们看到，美国在金融危机后通过刺激政策获得的经济增长，既没有疏解高度的政治极化，也未能弥合巨大的社会鸿沟，甚至在重振实体经济方面也不尽如人意，国家治理体系仍继续处于高度失衡状态。


  也就是说，从国内看，后危机时代的美国金融霸权仍建立在长期失衡因而难以持续的国家经济与政治结构之上。美国金融霸权的内在不稳定性非但没有减轻，反而随时间的推移而加重了。着眼未来，也很难想象美国有能力在现有的制衡体制之下发起刮骨疗毒式的自我革命。


  第三个问题——新兴国家能被打压下去吗？


  对此问题，历史经验可以给出简单而有力的回答。如果说当年的荷兰无力阻止英国崛起，当年的英国无力阻止美国崛起，那么我们完全可以大胆预测，今天的美国也没有办法阻挡以中国为首的新兴国家群体崛起。在新兴国家融入世界经济体系并获得必要的发展基础后，其进一步发展将主要依赖内生动力以及它们与其他国家业已形成的互补性联系。美国对新兴国家的压制，或许短期内增大了新兴国家的发展难度，长期看则将激发新兴国家更大的创新冲动和发展潜力，促使其更加积极主动地开拓新的发展方式和更大的发展空间，这反而会加速美国的相对衰落。


  变革的力量即将出现


  从负面角度看，全球范围内再度爆发大规模金融危机的风险日益增大，现有的全球金融治理机制肯定难以招架，对其加以变革的紧迫性更加突出，也就是说，变革是势在必行的。


  金融危机后，各国普遍加强了国内金融监管和国际监管合作。2010年12月巴塞尔银行监管委员会公布《增强银行业抗风险能力的全球监管框架》和《流动性风险计量、标准与检测的国际框架》等文件（统称巴塞尔协议III，Basel III），从统一银行资本定义、强化资本监管指标、引入新的监管指标、强化对系统重要性银行的监管、建立逆周期超额资本等多个方面强化宏观审慎监管，并推进国际货币基金组织监督工作现代化，强化对系统性经济体的监督，对国际货币基金组织部分重要成员国实施“金融部门评估规划”，以及强化对影子银行的监管力度。


  总体看，这些全球金融治理的局部改革只是做些修修补补，并未触及美元特权，也未改变国际资本的无序流动，且存在协同性差、约束力弱、效率与公平无法兼顾等难题，不足以消除全球金融风险。[1]尤其是金融危机至今十多年来，“长期停滞”阴影始终笼罩着世界经济和各国经济，各国过度使用货币政策和财政政策应对金融冲击与衰退风险，“弹药”已经差不多快打光了，继续动用刺激手段提振经济增长的路已基本走不通。各国因经济处境不同而出现立场分化，“货币战”“税收战”等恶性竞争明显抬头，大国合作氛围严重蜕化，保护主义和以邻为壑越来越常见。若再度爆发金融危机，各国绝不会像应对2008年金融危机那样携手合作，危机造成的破坏将比2008年更甚，现有国际金融体系将更加支离破碎。


  从积极角度看，新一轮技术革命必将催生出新的经济形态和金融形态，这为国际金融体系的变革创造了条件。这意味着变革是完全可能的。


  人类历史上的每一次技术革命都带来了新的经济形态和国际金融格局变化。蒸汽机的发明大大推动了纺织业和运输业的兴盛，确立了英国的经济金融中心地位；冶金技术的改进与大范围推广以及电力的广泛使用，让美国后来居上成为快速崛起的新兴国家，推动世界经济中心从英国转向美国，为美国获得国际金融主导权打下基础。在此过程中，现代通信设施的进步又加速了大型国际金融中心和横跨各洲的全球资本市场的形成，极大地拓展了国际金融体系。[2]最近几十年来，随着电子计算机和互联网的全球普及，又形成以“信息经济”和“网络经济”为核心特征的新型经济形态，国际金融资本也借着更为便捷的通信设施和更为多元的创新工具开辟了新的活动空间与赢利方式。


  未来几十年，由“大数据分析”“人工智能”“万物互联”“人机结合”为标志的新技术群将进一步深刻重塑世界经济形态，此前的很多不可能将成为可能。在此过程中，现有国际金融体系中存在的权利义务不匹配、监管体制不到位、信息不对称、普惠性差等问题，有望获得新的解决方式。基于这些新技术革命的金融创新活动，必然带动国际金融体系运作方式和整体面貌的深刻变化。这种变化给其他国家在金融体系重塑过程中争取更大的权益提供了机会。


  美国之外的其他国家都是国际金融体系变革的潜在推动者，其中新兴国家群体将成为变革的决定性力量。


  长期以来，关于改革国际金融体系的声音不绝于耳。业已摆脱“外围国家”身份的欧洲、日本等地区，在服从美国金融霸权的同时，始终寻求局部改变国际金融体系，欧元的诞生和日元的国际化便是其改变现状的重要举措。金融危机后，为尽量减少美元汇率波动对本国经济稳定和资本流动的冲击，一些国家之间开始加快货币合作，实施了事实上的“去美元化”进程，将部分美元资产转化为其他货币资产以保障其资金安全。欧洲各国因美国转嫁危机的举动而对美国更为不满，强化与美元的“币权竞争”。[3]


  近几年来，美国对外政策变得十分激进，愈加频繁地动用金融制裁手段破坏欧洲与俄罗斯、伊朗等国的经济和金融合作，令欧洲各国如鲠在喉，决意加快“去美元化”步伐。美国退出《伊朗核问题协议》并加大对伊朗的金融制裁后，2019年英法德着手建立了“贸易交换支持工具”（INSTEX）[4]，帮助欧洲公司绕过美国主导的国际支付体系SWIFT，与伊朗进行贸易结算，减少对美元和美国金融系统的依赖。


  新兴国家在推进国际金融体系变革中的作用尤其不容低估。


  按购买力平价计算，新兴经济体占全球经济的比重已超过50%，各类国际机构普遍预期美国经济规模将在不久的将来被作为新兴国家之首的中国超越。世界经济格局的这种历史性变化，迟早将反映在国际金融格局方面。新兴国家要谋得更长的发展时间、更广的发展空间和更高的发展主动权，必然会在金融领域更加积极地争取权益。一些受美打压、与美交恶、对美不满的国家，如俄罗斯、伊朗、委内瑞拉、土耳其等，已在贸易结算中大幅减少使用美元。若是新兴国家之间能够加强战略联合，将对美国主导的国际金融体系构成巨大冲击。


  中国的时代责任


  中国最初是作为“外围国家”、通过自身改革开放加入国际经济和金融体系之中的。在不平等、不完善的国际金融安排下，中国经过艰苦卓绝的努力，才获得今日的巨大经济成就。当中国成长为全球第二大经济体时，中国在国际金融体系中的处境发生了重大变化。此前曾为中国经济发展提供一定助力的国际金融体系，此时却在一定程度上束缚了中国的进一步发展，威胁到中国的经济安全。即便中国选择维持现状，继续为这一体系的“中心国家”充当支持者和“减压阀”，这一体系恐怕也很难容纳像中国这样体量如此庞大的“外围国家”。如果中国选择对这一体系发起挑战或与其脱钩，又可能在短期内加剧国际金融秩序不稳定，让很多中小国家遭殃，并遭受“中心国家”猛烈打压，中国将因此面临难以预测甚至难以承受的经济金融风险。鉴于此，中国推进国际金融体系改革的路径应该是间接性、渐进性和建设性的。


  在此过程中，中国必须首先坚持底线思维，做好抵御金融压力、防范国内金融风险工作，加强国内金融监管跨部门协调、优化金融监管方式、完善金融风险预警机制，护住国内金融短板，确保国家金融安全，避免出现重大金融动荡。


  这要求我们必须坚持进取思维，处理好“守”和“进”的关系：既努力维持现有国际金融体系总体稳定、做好“负责任大国”，又敢于直面积弊、积极探索和捕捉变革契机；既维护本国金融利益，又照顾各国共同利益；既做好国内体制机制准备，也积极拓展全球战略布局，着眼长远制定与中华民族伟大复兴相配套的国际金融战略，大胆探索提升中国国际金融影响力的方式和路径。


  中国还应坚持创新思维，在借鉴历史上大国金融博弈具体经验的同时，防止落入兴替陷阱，辩证运用大国金融兴衰规律，在谋求成为金融强国的同时，避免成为另一个千夫所指的金融霸权。中国的国际金融战略的目标，应是开创更具进步意义的金融工具和金融规则，建立更加公平、更加包容、更加普惠的新型国际金融体系，在此基础上开辟有助于每个国家均能得到充分发展机会的新型世界经济形态，为实现中华民族伟大复兴和推动构建人类命运共同体营造更加公平友善的国际经济金融环境。


  2008年金融危机后，中国为巩固国家金融安全和提升国际金融地位，循着历史上新兴大国提升金融影响力的路径，一方面，在国内大力整顿金融乱象、排查内生金融风险，优化金融运行体制，着力打造国际金融中心城市，有序扩大金融领域对外开放，在证券、债券、期货等诸多领域构建与“金融强国”地位相适应的国际化金融市场；另一方面，在全球、区域和双边层面开展一系列金融外交活动，在“本币优先”原则指导下推动人民币国际化进程，提升中国的国际金融影响力，逐步实现从“体系依赖者”到“体系改革者”的身份转变。[5]


  全球层面，中国积极要求在既有国际金融体系内扩大新兴国家的发言权和影响力。2009年3月，时任中国央行行长周小川发表《关于改革国际货币体系的思考》一文，提出应创造一种与主权国家脱钩、币值保持长期稳定的“超主权国际储备货币”，鲜明地亮出“中国主张”。此后，中国继续在其他多边场合倡导改革方案，为改革国际金融体系开展广泛的国际思想动员。除了推动二十国集团成为全球经济和金融治理的核心平台，为新兴国家争取更大的金融权力，中国还积极推动国际货币基金组织和世界银行等国际金融机构的份额权、人事权改革，寻求将人民币纳入国际货币基金组织特别提款权（SDR）。


  区域层面，中国创造性地提出“一带一路”倡议，将“资金融通”作为“五通”[6]目标之一，不断深化与沿线国家的金融合作。为推进“一带一路”建设，中国相继倡导建立了丝路基金、金砖国家开发银行、亚洲基础设施投资银行和上海合作组织开发银行等配套的资金支持与金融保障机制，主动为国际金融活动提供公共产品。这四大资金池涉及的国家和地区分布在整个亚洲与中东欧地区，地理范围广、投资数额大，既是对现有全球金融治理体制的有益补充，又是中国金融外交创新的重要成果和推进国际金融体系变革的战略行动，有利于实现人民币国际化，确保国际金融秩序总体稳定和有序改革，其战略意义不言而喻。[7]


  中国在双边层面的金融外交举措，主要是与其他国家积极开展货币合作，有选择性地与周边发达经济体、区域大型经济体、战略支点型经济体之间签署货币互换协议。这些协议短期内尚难发挥实质性作用，但作为中国在国际舞台上争取货币盟友的举措具有重大政治意义。[8]中国最早于2008年12月与韩国签订了1800亿元/38万亿韩元的本币货币互换协定，开启了人民币货币互换的先河。截至2018年5月，中国已与38个国家和地区的央行签署了人民币货币互换协定。虽然中国的货币互换规模不及西方国家，但在合作对象的数量上遥遥领先，体现了很好的包容性。[9]货币互换以及与之配套的其他形式的双边货币合作，作为中国加速推进人民币国际化的重要努力，标志着一个以人民币为中心的、仅次于美元和欧元的世界第三大货币互换网络开始成型，中国的货币影响力稳步提升，世界各国对人民币价值的信心不断加强。[10]金融危机以来十多年间中国所做的上述努力，对提升人民币信誉发挥了重要作用。但相比国际金融体系变革的客观需要和未来几十年中美金融博弈的复杂前景，这些行动只是基础性的。中国要履行时代赋予的变革责任，还应充分重视大国金融成长的内在规律，在如下几个“大思路”上有更强的战略自觉。


  一是更加大胆地拥抱新一轮科技革命。


  新兴大国的发展必须善于借势。当前和未来几十年世界现代化过程中最大的“势”，就是新一轮科技革命带来的世界形态变化和国际权力重置。随着量子计算、万物互联、数据分析、智能化与生物科技等多领域科技的深度结合并大范围普及，人的存在形态、人与人之间的社会关系形态、现代国家形态以及国际关系形态，都将发生人类历史上前所未有的巨变。人们现在已经能感受到，一种新的世界形态正悄无声息地从旧世界中逐步脱胎出来。由于新兴国家的变革意愿更强，条条框框的约束更少，这种颠覆性变化对新兴国家开创更加先进的经济形态和国家治理形态而言乃是巨大的战略机遇。回顾历史，几乎每一次科技革命都带来了一轮深刻的世界形态变化和大国兴衰沉浮。


  未来几十年的中国，有必要借新一轮科技革命的颠覆效应，开发出更强的生产能力，开拓出更有利于实现人的发展与人的解放、更有利于实现各国携手合作与共同发展、更具“命运共同体”特征的经济形态。中国还应立足于科技创新大力推动政策创新和制度创新，更好地统筹政府、市场与社会三者关系，探索出更加有序、更高效、更加公正的现代国家治理模式，还应特别注重对新技术的全球推广，以尽快在全球范围内形成新型经济形态的规模效应。


  特别是在金融领域，业已出现电子货币、移动支付等基于技术创新而产生的金融创新活动，既要看到金融科技创新带来的国内金融风险和监管难度，也要看到它可能有助于消除金融活动中人性的不确定性、信息的不对称性、过程的不透明性以及权责的不匹配性，看到它对既有的等级制、中心化、食利性的国际金融体系的颠覆作用，看到它对历史上新一轮国际金融权力重置的推动作用和对新兴国家的赋权效应，对其发展加以积极鼓励和充分利用，在确保国家金融稳定的前提下，营造有利于金融科技创新的制度环境，依托科技的力量建立更加完备的金融管理方式和更加普惠的国际金融合作体系。


  二是持之以恒地提升中国的国际信誉。


  历史上作为金融强国的英国通过展现强大的经济和军事实力，特别是通过战争手段确立本国的国际形象和信誉，对其金融主导权起到了不可或缺的支撑作用。美国成为霸权国家后，既注重经济实力和军事实力的建设与展示，也重视“软”的一手，借助软实力建设提升国家形象。如今，人类社会发展到更高级阶段，各国的主权意识觉醒前所未有，通过展示实力确立国家形象和国家信誉显然已经不够甚至已经不行了。百年变局中，中国要确立更加进步和可靠的国际形象与国际信誉，强大的经济和军事实力是基础，更为关键的是要敢于担当，在别人顶不上的时候能够给大家照亮前方的路，带着大家一起往前走。党的十八大以来，中国在内政方面的经济结构改革、政治文明建设、社会民生改善以及生态环境保护方面的强力举措，开创出更加先进的现代国家形态，为其他国家的治国理政提供借鉴，令外界刮目相看。中国外交在长期积淀的基础上更加奋发有为，双边多边并重，政治、经济、人文、安全多领域合作并进，主动提出合作倡议，坚持以“正确义利观”处理利益关系，这些内外举措令中国的国际形象和国际信誉得到极大的提升。


  着眼未来几十年，在继续做好这些工作的基础上，中国还可在如下两方面下更大的力气。


  首先是做好全球思想理念的引领。在如何治理现代国家、如何建设新型国际关系方面，拿出有哲学理念和价值观支撑的、有配套的政策支持和实施方案的中国倡议，为人类社会发展进步和世界现代化进程做出有中国特色的特殊贡献。


  其次是乐于提供全球公共产品。在做好国内能力准备的基础上，更积极地参与既有全球治理体制和发展项目；在国际经济合作中坚持以义为先，为那些想要更好发展但缺乏发展基础的边缘国家提供更多帮助，助其更快走上现代化道路。此外，还要设法团结全球多数国家。在竞争成为未来大国关系主旋律的背景下，中国要继续打造“负责任大国”形象，搞好与各国尤其是与新兴国家和发展中国家的战略对接与政策协调，当好世界政治的“稳定器”，充分发挥以“中庸之道”为核心的中国政治智慧，始终坚持以“合作共赢”为底色的中国对外战略，争取把世界上大多数国家的意志拢到一处。


  三是依托“一带一路”开拓新一轮全球化。


  美国推动和引领的全球化给世界带来广泛的不公正、不均衡和不可持续，美国自身也在此过程中出现了经济结构和政治结构的异化，美国内部和各国“反全球化”浪潮此起彼伏。美国在金融危机后退回到“小圈子”的行为更加剧了所谓的“逆全球化”进程。但全球化的推进是现代社会的一般规律，人类现代化进程一旦启动，就绝不可能再度退回到封闭和割裂状态。当前所谓的“反全球化”和“逆全球化”，不过是对美国开创的那一轮全球化所致各种弊端的本能反应。回想当年英国引领的全球化进程，亦造成资本主义世界结构性矛盾严重激化，最终不得不以战争这样的极端方式实现危机出清。但全球化进程并未就此戛然而止，只不过是换了个旗手之后继续前行，作为新兴大国的美国基于自身发展需求而将国际经济金融体系扩容，从而促成了又一轮全球化，推动人类社会走向进一步融合。


  如今，在消化美国引领的全球化所致各种弊端的过程中，新一轮全球化实则在悄然酝酿，这就是中国倡导的“一带一路”。当前和未来相当长的一段时期，基于自身国情和发展需要，作为新兴国家之首的中国不仅有拓展对外合作的强烈愿望，而且有巨大的综合性、阶段性优势。自提出倡议以来，“一带一路”应者云集、成果丰硕，证明中国提出的这一倡议符合历史规律和时代需要。对中国而言，通过深化“一带一路”合作，推动人类现代历史上的新一轮全球化进程，并在此过程中延长中国发展时间、拓展中国发展空间、提升中国发展主动权，实现国内、国际双循环相互促进，是实现中华民族伟大复兴不可缺少的战略元素。随着以“共商共建共享”为原则、以发展战略对接为手段、以互利合作共赢为目标的新一轮全球化逐步形成势头，世界经济重心必然发生历史变迁，国际金融主导权亦将随之转移，并最终形成更加先进的国际金融秩序和更加包容的世界经济形态。


  
    [1]羌建新：《金融全球化、全球金融治理改革与国际金融安全》，《国际安全研究》，2015年第6期，第43—49页。


    [2]Maurice Obstfeld and Alan M. Taylor:“Globalization and Capital Markets”, NBER Working Paper, No.8846, http://www.nber.org/papers/w8846.pdf.


    [3]刘明礼：《论欧洲的“去美元化”》，《现代国际关系》，2016年第1期，第49—55页。


    [4]“贸易交换支持工具”的实体机构设在巴黎，法国、德国、英国是股东，监事会由三国外交部各派一名高级官员加入。在这一机制的实施初期，欧盟和伊朗仅进行食品、药品等部分贸易。


    [5]李巍、苏晗：《从体系依赖者到体系改革者——中国参与国际货币体系的角色转变》，《国际展望》，2015年第3期，第44页。


    [6]“五通”分别是政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通。


    [7]杨毅：《复活的布雷顿森林体系下的中国金融外交》，《上海交通大学学报》，2016年第3期，第92—93页。


    [8]李巍、朱艺泓：《货币盟友与人民币的国际化》，《世界经济与政治》，2014年第2期，第146—153页。


    [9]徐明棋：《央行货币互换：对国际货币体系的影响》，第61页。


    [10]李巍、苏晗：《从体系依赖者到体系改革者——中国参与国际货币体系的角色转变》，第54—56页。

  


  第三篇 亚洲地缘秩序的重塑


  导读


  如今的亚洲已经具备成为全球战略重心的潜力，但一系列潜在矛盾以及主要大国在地区秩序愿景上的差异，成为地区秩序重塑的不确定因素。21世纪的亚洲秩序将经历怎样的深刻变化？其在世界政治中将具有怎样的分量并发挥怎样的作用？这是任何国家的决策者和辅政者都绕不开的重大战略议题，也将是大国博弈的另一核心领域。本篇的论述将围绕这些问题展开。本篇的核心观点是：未来的亚洲秩序不应是“美国制衡下的和平”，也不应是少数大国说了算的“大国共治”模式，不是封闭排外的“亚洲门罗主义”，也不是所谓的“新朝贡体系”，它应是一种建立在更先进的经济形态、政治形态和安全形态基础上的以“共同体”为主要特征的新型地区秩序，并在21世纪世界政治演进中发挥无可替代的引领性作用。


  第七章 亚洲的光明前景与隐忧


  在经历了几个世纪的“沉沦”之后，亚洲正展现出巨大的潜力、吸引力和引领力，承载着21世纪推动人类社会继续发展演进的重大责任。这并不意味着自然地就会形成一个完善的亚洲秩序。亚洲各国内部的社会转型难题和治理赤字，亚洲国家之间的历史宿怨和权益争端，都对亚洲自身可持续发展以及亚洲发挥全球引领责任构成了制约。


  亚洲“中心地位”的回归？


  亚洲的前景是由它固有的人口和经济规模、目前所处的发展阶段、其在国际体系中的位置、亚洲各国之间的关系样式和它们各自的战略选择等多种因素决定的。多数观察家从大历史的角度出发，对21世纪亚洲的未来持乐观态度，认为时运已经转到亚洲，坚信亚洲尤其是亚洲的主要国家肩负着引领未来几十年全球经济增长和社会进步的重任。


  就地理而言，亚洲乃是一个包括我们常说的东北亚、东南亚、南亚、中亚、西亚等若干个陆地板块及相关海域的广袤且多元的地区。也许正是因为它的广袤和多元，在政治学语境中，其他几个概念似乎比“亚洲”这一概念更流行。例如，从“欧洲中心主义”的角度出发，人们往往习惯性地将这一区域划分为“远东”和“中东”；而在美国确立全球主导地位后，人们又不自觉地顺从美国的话语体系，开始频繁使用“东亚”“亚太”乃至“印太”等概念。[1]然而，随着亚洲的复兴，最终基于亚洲国家自己的视角来重新定义亚洲，从而推动“亚洲意识”的形成与强化，乃是不可避免的。


  之所以说“亚洲复兴”而不是“亚洲崛起”，是因为亚洲的独特历史。


  过去数千年中，曾经源远流长的几大文明和威震一方的几大帝国，都位于如今被称作亚洲的这块广袤土地之上。当中华文明、古印度文明、伊斯兰文明如日中天的时候，地球上的其他绝大部分地区仍处于比较落后的状态。从千年视角看，亚洲名副其实地长期居于世界中心地位，而所谓欧洲与亚洲的“大分流”以及亚洲的衰败，乃是最近两三百年才发生的事。[2]18世纪中叶欧洲工业革命之前，亚洲在世界经济总量中占有58%的份额；工业革命推动西方各国快速发展，亚洲分量不断下降，20世纪50年代降至15%的历史低点；此后的亚洲则先后在日本、东南亚诸国以及中国的带动下进入发展快车道，特别是在冷战结束的红利刺激下，亚洲更是获得了长足发展，成为世界经济增长的最重要动力。[3]如今，亚洲已毫无争议地成为“全球战略重心”，对“亚洲世纪”的讨论不绝于耳，“世界的未来是亚洲的”这一观念正被越来越多的人重视和接受。在此背景下，“亚洲意识”的觉醒就在情理之中了。


  亚洲的规模也足够震撼。


  经济方面不断增长的体量自不待言，其人口规模尤为影响深远。“人多力量大”乃是最经得起时间检验的质朴真理，人口之多恰恰是亚洲的最显著特征。在目前全球77亿人口中，有60%生活在亚洲。联合国数据显示，2050年全球总人口将增至97亿，届时亚洲总人口可能达到近60亿，是仅次于非洲的全球人口增长第二贡献者。尽管中国人口增速逐步减缓，但中国和印度仍将毫无疑问地长期居于世界上人口最多的两个国家（有预测称2027年印度人口将超过中国）；印度尼西亚、巴基斯坦、孟加拉国、俄罗斯、日本、菲律宾、越南、伊朗、土耳其等国，都是人口过亿或接近亿级规模的人口大国。[4]庞大的人口确保了充足和价格适中的劳动力供应，也孕育着巨大的消费潜力，成为未来几十年全球总需求不足背景下的最珍贵资源。据OECD（经济合作与发展组织）预测，全球中产阶层人口的总规模将从2009年的18亿上升至2030年的49亿，其中2/3将居住在亚洲，而中国的中产阶层将是最大的一块，预计2030年中国中产阶层将达到10亿人。[5]预计到2030年，北美和欧洲两地将占世界中产阶层消费的30%（2010年为64%），而亚洲将占近60%，其中2/3来自印度和中国。这使亚洲拥有全球范围内最庞大和最具活力的消费者群体，而且这支新的消费大军不像西方消费者那样依靠举债进行支出。亚洲消费者崛起将是今后几十年占主导地位的经济议题。[6]庞大人口规模的全球流动，也必然给全球社会版图带来全面而深刻的影响。


  不仅如此，未来亚洲进一步发展的潜力仍极其巨大，这是由亚洲的几个关键特征决定的。


  一是“发展中”。除日本等少数国家已成为发达国家以外，包括中国和印度等超大型国家在内的绝大多数亚洲国家仍位于发展中国家序列，一些亚洲国家甚至还非常贫穷落后。从积极角度看，庞大的人口规模与相对落后的发展阶段，共同构成了经济发展的巨大空间，仅仅是基础设施建设就足以产生强大的经济拉动效应，吸引海量投资并创造众多就业机会。


  二是“可塑性”。绝大多数亚洲国家仍在探索建立符合本国国情的发展道路，转型阶段的制度模式尚未完全定型固化，大多对学习借鉴他国的模式经验持开放态度，对接受更先进高效的技术和制度创新有良好的兼容能力，完全有可能克服西方国家提供的发展模板的局限性，探寻建立更高效、更可持续的新型经济社会发展道路。


  三是“雁阵型”。继20世纪下半叶日本及亚洲几个“小龙”“小虎”先后充当亚洲整体发展的“领头雁”和“示范者”之后，亚洲新的雁阵型发展模式正趋形成，这就是以中国为头雁、以“一带一路”倡议为主线、以中俄印等地区大国合作为依托、东西双向、陆海兼备的新型区域发展格局。


  四是“互补性”。亚洲的多元性令各国在资源、资金、技术、人员、市场等诸多要素方面形成高度互补。作为能源消费大国和能源供给大国，中国与俄罗斯以及中国与中东产油国在能源资源的供给和消费方面，具有强大且对双方都异常重要的互补性；尽管中国产业转型升级可能对传统的中日经济合作构成冲击，但两国在资金和技术方面的互补性仍有望维持很长时间；随着中国富余产能和新兴产业链向中亚、东南亚和南亚各国有序转移，中国与周边中小国家也将形成更为细致、紧密和共赢的产业分工与合作体系。中国作为未来几十年规模最大的消费市场，更将为吸纳亚洲各国庞大的生产能力提供保证。


  由此产生的是亚洲强大的聚合力和引领力。


  处于亚洲核心地带的东亚各国，由于具备良好的合作基础和强烈的合作意愿，中日韩以及东盟各国之间一体化合作不断加深，相互依赖的战略纽带已经形成；在“一带一路”倡议下，中亚各国亦在亚洲不断拓展的经济版图中获得了枢纽地位。这一核心区域之外的国家则努力向这一核心地带靠拢。“向东看”或者说奉行“东向”政策，俨然成为各国战略的共同关键词。2020年以来的新冠疫情大流行的冲击，不会从根本上改变各国之间的合作需求和合作势头。


  原本处于亚洲“边远地区”的国家也开始强调“亚洲特性”。无论是处于亚欧交界地带的土耳其，还是兼具欧亚双重属性的俄罗斯，以及似乎自成一体的中东地区各国，纷纷制定以亚洲为重点的安全和发展战略，执着追求自身西方化和向西方靠拢的战略出现改变。


  21世纪以来，鉴于亚洲的巨大潜力以及极有可能引领全球新一波经济增长的前景预期，诸如美国、澳大利亚、欧洲各国等西方国家以及非洲、拉丁美洲的发展中国家，也纷纷加大与亚洲各国的联系，加大在亚洲地区的战略投入和长远谋篇布局。


  一些深入思考未来的战略家开始意识到，如果说19世纪的世界历史以“欧洲化”为主要特征，20世纪的世界历史以“美国化”为主要特征，21世纪的世界历史将很可能呈现出“亚洲化”或者“东方化”趋势。在此前几百年的现代历史演进中，亚洲各国在西方国家居于主导地位的国际秩序中处于边缘化和被塑造的地位，无论是它们的国家边界、治理形态还是思想意识，都在很大程度上与西方国家的殖民、侵略和渗透有关；伴随着亚洲经济的再度繁荣及其在国际秩序中的地位逐步向中心靠近，“亚洲化正成为全球文化地质学中最新沉积的一层”，“亚洲方式”的感召力逐步提升，全球化即将迎来它的新范式——“全球亚洲化”。“亚洲化”对人类社会发展提出的新主张，势必与既存的“欧洲化”和“美国化”遗产交相辉映、深度融合并相互改造，推动形成更具活力的全球新面貌。[7]


  普遍的转型难题与治理赤字


  亚洲整体的巨大潜力和光明前景，无法掩盖或抵消亚洲各国面临的实实在在的挑战。亚洲多数国家作为后发国家和转型国家，尚未建立成熟定型的国家形态，这种阶段性特征决定了：如果运用不当，即便是明显的优势，也可能转变成不利因素。


  前文所述的人口规模内部便隐藏着挑战，这种挑战以一种近乎“奇怪”的方式体现出来。


  一方面，它体现为老龄化挑战。营养水平和医疗条件的提高，使人们的预期寿命比战争和贫困状态下显著延长，老龄人口在总人口中所占比例持续上升。尽管人们常常认为老龄化可以创造出“银发经济”作为新的经济增长动力，但老龄化毫无疑问地意味着社会发展的福利成本显著增加。这一点已经在欧洲和日本有明显体现。未来，在作为亚洲和全球头号人口大国以及作为亚洲和全球经济增长发动机的中国，也难免出现这种状况。


  《人口浪潮》一书对此描述道：中国人的年龄中位数在20世纪中叶的40多年中一直都保持在20多岁，但在21世纪的头15年中，其年龄中位数增加了7岁。这几乎是英国和美国老龄化速度的3倍，并且这种趋势还将持续。人们预计，1975—2050年，60岁以上的中国人数量会增加7倍，而不满14岁的人口则会减少一半甚至更多。中国人口至少在21世纪剩余时间里还会继续保持庞大规模，但我们已经处于中国经济增长的发动机之一（人口增长持续满足增加的劳动力需求）即将失去动力的阶段。目前尚不清楚中国会如何应对养老金问题的挑战。[8]这种“未富先老”的负担，与此前因粗放式发展引发环境严重污染而对人口健康的潜在损害共同作用，是中国乃至整个亚洲需要面对的重大挑战。


  另一方面，亚洲的人口挑战又以所谓“青年问题”的形式表现出来。与中国和日本不同，东南亚、中亚、南亚和中东各国人口年龄结构高度年轻化，但就业状况不佳，在社会阶层中向上流动的渠道也不通畅。这一点在作为亚洲人口大国的印度和印度尼西亚体现尤为突出。


  印度政府《城市青年报告》调查显示，印度多数已就业青年实际工作在社会中下层，多从事低技能、非正规的短期工作，流动性大且缺少福利保障，难以实现长期积累，而农村进城青年更是一无所有，整体阶层流动性极差。[9]世界银行等机构调查发现，有超过60%的印度尼西亚青年找不到体面工作，只能从事无技能就业或打零工。[10]


  青年一代是社会的希望。他们的存在不仅不应被视为问题，而且往往是问题的解决方案。可是，如果没有同样规模的经济扩张带来的就业机会，青年一代寻找不到自我实现的机会（要么找不到与其所受教育相匹配的工作机会，要么在社会系统中缺乏上升通道），他们将不可避免地成为不稳定因素，社会进步速度也因之减缓，由此产生所谓“青年问题”。


  快速增长的青年人口往往受教育程度较低，政治上比较边缘化，无法参与全球经济，因而是不稳定的根源。面对社会不公以及自身的无权和挫败感，中年人和老年人或许选择逆来顺受，青年群体则更可能选择社会反抗。2011年爆发的“阿拉伯之春”就是例证。而且，这种内在不稳定性也同时向外扩散，形成非建设性甚至非自愿的移民大潮。这些移民总是来自人口年轻、生育率高的国家，而且总是前往老龄化、生育率低的国家；他们总是离开机会并未开放的年轻社会，或者那些同辈人口规模太大而导致过度竞争的地方。[11]如今欧洲已饱受中东大规模移民之苦，美国政界也因移民问题争吵不休；未来几十年亚洲的“青年问题”及人口大规模流动将如何影响亚洲各国的经济、政治和社会生态，值得关注。


  新一轮科技革命还将进一步放大所谓“青年问题”。


  基于迫切的发展心态和尚未定型的发展形态，亚洲各国更有条件和动机率先拥抱新一轮科技革命。这意味着亚洲各国在承受科技革命带来的巨大社会冲击方面也将首当其冲，不得不奋力应对技术进步对就业岗位的取代效应。在前一轮科技革命中，制造业的自动化或流水线曾经创造大量全新的工作岗位，而今天的数字化和人工智能则在摧毁目前大量工作岗位的同时，似乎不会创造出足够多的新岗位。麦肯锡咨询公司预计，到2030年全球将有8亿个工作岗位被机器人取代。而且从理论上来说，几乎所有的工作岗位都可能被日趋廉价的人工智能取代。[12]乐观派始终相信“车到山前必有路”，认为人们在每次科技革命面前都能成功应对，这次也不例外。而悲观派显然对这种自信并不完全放心，担心各国青年一代可能成为取代效应的第一批受害者；极端悲观派甚至认为，这种取代效应将创造出规模庞大的“无用阶级”，进一步加大社会对抗，固化本已十分巨大的等级差异，加剧全球人口流动无序性。


  中产阶层的双重政治作用也需注意。


  关于中产阶层对社会稳定的影响，通常有两种观点。一种是所谓的“稳定论”。这种观点认为：从经济层面来说，中产阶层的消费需求和消费能力有利于拉动内需、刺激经济增长，其对产品的差异化需求助长了对新产品的投资，对国家总体稳定起到重要推动作用；从文化层面来说，中产阶层的思想相对自由开放，是社会创新的重要动力，是培养未来企业家的重要土壤，中产阶层更注重人力资本和储蓄，愿意将财富投向子女教育，不断推动社会进步；[13]从政治方面来说，中产阶层具有温和保守的政治态度和相对固定的意识形态，能与体制保持相对顺从和良性互动，极端和激进思想很难在中产阶层产生强烈反响，因而有助于确保国家政治稳定。[14]


  另一种是所谓的“变革论”。其主要观点是：从西方社会发展经验看，中产阶层的产生与民主政治的发展存在逻辑联系，经济发展水平和社会富裕程度与政治变革之间呈正相关关系，一个国家越富裕，其中产阶层规模就越庞大，实施政治变革的概率就越大。因为中产阶层的行为方式和态度理念往往表现出明显的民主政治特征，由此酝酿出不断增长的民主变革诉求，而且，中产阶层占人口主体的社会结构也为实施分权和普遍参与的民主政治提供现实基础。很多西方政治理论家深信这一“政治铁律”。由此，既可推导出西方国家中产阶层不断推进社会变革的结论（如美国进步运动和欧洲一体化进程），也可以认为，在非西方的转型国家内部中产阶层的壮大，必然引发以所谓民主化为导向的社会变革。亨廷顿等人便以欧洲南部、拉丁美洲、亚洲一些国家和地区的政治民主为例来论证这一观点的合理性。[15]


  客观地说，两种观点都有合理性。中产阶层到底发挥何种作用，要看国家治理体系中政府与中产阶层的互动关系。


  在一些西方研究者看来，亚洲国家的政治具有“重大缺陷”——存在普遍的“民主赤字”，他们认为这种带有集权特征的政治制度必然与中产阶层的民主诉求形成冲突，削弱政治合法性与社会稳定性，最终造成亚洲国家追求富强的梦想止步于半途。[16]


  这种观点显然有失偏颇。


  应该承认亚洲各国的政治制度确有需要改进之处，但绝非源于民主基因的缺乏。亚洲国情和文化与西方不同，大多经受欧美列强殖民剥削并长期处于美苏冷战对抗的笼罩之中，又普遍在经济发展方面处于落后位置，这些因素推动亚洲各国形成了与西方民主国家并不完全相同的政治制度和发展道路。过去几十年亚洲国家的普遍快速发展已经证明“亚洲模式”和“亚洲道路”的合理性与可行性。


  不过，正像拉丁美洲国家普遍陷入“后发陷阱”和转型困境，[17]一个发展起来之后的亚洲很可能会面临更加多样的治理挑战。亚洲各国中产阶层的政治诉求，也并非西方语境下的所谓“自由”“民主”，而是希望政府能对中产阶层进一步发展的诉求予以及时有效回应。这就是说，亚洲各国当前和未来确实将面临实实在在的政治挑战，但其性质不是“民主赤字”，而是包括欧美各国在内的全球范围内普遍存在的“治理赤字”。


  目前亚洲范围内业已存在规模庞大的中产阶层，互联网和移动通信等新技术手段对中产阶层形成了强大的赋权效应，全球范围内的政治觉醒和行动主义倾向也将影响亚洲中产阶层的思维与行为方式。如果亚洲各国的治理赤字长期存在，如果中产阶层的政治诉求得不到足够尊重或者恰当引导，就必将对各国的政治合法性及社会稳定结构构成冲击，并在紧密联系的不同亚洲国家之间相互传染。而正是亚洲各国政治与社会的总体稳定，构成亚洲经济长期稳定发展的前提。


  难解的地缘争端与安全困境


  全球范围内吸引世人高度关注的绝大多数地缘争端都分布在亚洲。


  这些争端产生的原因各不相同，却深度纠缠在一起：有的是地区秩序剧烈变动期间在各国利益交叉地带产生的分歧，有的是殖民宗主国或地区霸权国有意留下的“后手”，有的是冷战秩序骤然解体而造成的历史遗留问题，有的是国际规则模糊和不完善而造成的认知分歧与诉求冲突，有的是力量对比与战略处境的变化推动争端中的各方试图改变现状。这些争端分布在从朝鲜半岛到西亚与非洲交界处的广阔地区，构成一个困扰亚洲安全与发展的“不稳定弧形地带”。无论是在东北亚、东南亚还是在南亚、西亚，几乎每个区域都有两个甚至多个等量齐观的国家在“捉对厮杀”。由于掺杂了历史宿怨、国民感情、现实利益和第三方介入等复杂因素，这些争端的管控与解决大多十分困难；在“后危机时代”国际秩序深刻变动的情况下，一些争端还有升级的迹象。其中任何一个争端失控，都可能引发连锁反应，甚至不排除触发战争，摧毁亚洲乃至全球范围内几十年来难得的和平局面。


  概括地说，困扰亚洲安全的主要有八大地缘挑战。


  一是朝韩对峙。朝鲜半岛上两个同宗同文的国家之间长期存在的紧张关系，是美苏冷战的产物，是20世纪下半叶美苏两个超级大国的全球均势格局在朝鲜半岛这一具体区域的反映。苏联解体后，朝鲜失去最大外部支持，而韩美同盟依旧存在，半岛均势格局骤然打破，南北力量对比严重失衡，朝鲜为自保而加速谋核，美韩同盟加大对朝军事威慑、经济制裁和政治施压，导致半岛地缘对峙长期高烧不退。既然朝韩对峙的本质是冷战的产物，而美苏冷战早已结束，朝韩关系和半岛秩序的重塑就是必然的，可到底向哪个方向重塑，所牵涉因素和力量就多了。


  冷战对抗的强大惯性以及两国社会制度与发展阶段的巨大差异，使朝韩两国的相处变得复杂敏感，统一前景模糊不清；由于中国与朝鲜之间的特殊历史关系以及韩美同盟关系，半岛局势的走向难免牵涉中国周边安全和美国地区影响力，半岛形势的走向注定被赋予大国博弈的内涵；日本、俄罗斯等周边大国以及国际社会也强调自己的“利益攸关方”身份，这是“六方会谈”得以成形的重要原因之一，更多力量的介入无疑使协调过程变得更加复杂。作为左右半岛局势的最强势方，美国历届政府的立场缺乏一贯性，承诺缺乏可信性，并将重塑地区秩序和美朝关系的战略性问题简单归结为有关朝鲜如何“去核”的技术性问题，忽视朝鲜的安全关切和其他各方有关重建地区秩序的诉求，造成半岛局势长期陷于和谈与对抗的往复交替以及制裁与挑衅的恶性循环。因美朝军事对抗牵涉核武器，各方神经不得不高度紧张；随着中美战略博弈升级，不排除美国公开地将半岛作为制衡中国的地缘战略工具，增大半岛生战生乱的风险。


  二是钓鱼岛争端。时冷时热的钓鱼岛争端是中日关系中的重要问题，亦是影响东北亚地区秩序走向的重要因素。钓鱼岛问题产生的远因，可追溯到1894年甲午战争前后日本对钓鱼岛的非法占有，直接原因则在于冷战期间美国做出的不当安排。1951年美日签订《旧金山对日和平条约》，将琉球群岛、大东群岛及南方诸岛置于美国托管之下，中国被排除在条约签字国外；1951年起，美军开始在钓鱼岛附属岛屿中的黄尾屿和赤尾屿进行实弹演习；在1953年颁布的有关琉球列岛境界的布告中，其划定的经纬度范围覆盖钓鱼岛海域；1971年6月，美日签署“返还”冲绳施政权的协定，其中“返还”范围仍沿用1953年布告的经纬度，把钓鱼岛及其附属岛屿包括在“返还”范围内。这样，就像当年大英帝国在殖民帝国瓦解时对亚非各国采取“分而治之”策略一样，美国也为日后挑拨离间中日关系埋下引线。[18]


  从20世纪70年代初到90年代中期，由于中日在经济合作方面互有需求，两国在综合实力方面差距明显，美国在政策实践过程中立场模糊，特别是由于中日两国从大局出发而形成“搁置争议”的政治共识，钓鱼岛争端一直隐而未发。冷战结束后美国亚太战略的调整以及中日关系的结构性变化，“唤醒”了钓鱼岛争端。1996年日本加入《联合国海洋法公约》后，开始把钓鱼岛作为确立海洋专属经济区的基点，拒绝承认两国存在领土争议，否认双方达成的关于搁置争议的政治共识，将钓鱼岛争端推向不断升级的轨道，并逐步将钓鱼岛争端与日美军事同盟的重塑和日本军事战略转型挂钩。2010年年末日本出台新版《防卫计划大纲》，战后以来首次将防御重点转向“西南诸岛”，2012年进一步上演“购岛”闹剧，对钓鱼岛实施所谓“国有化”，中日之间的钓鱼岛争端骤然升温，引发双边关系激烈颠簸。


  钓鱼岛争端本身就因其主权纠纷性质而高度敏感，加之它还与中日之间长期存在的历史纠葛、民族感情、国内政治、海洋划界、海洋资源开发等问题纠缠在一起，以及美国推进“亚太再平衡战略”的背景性因素，其意义与影响早已超出中日双边范畴，成为如何评价战后国际体系以及如何重塑地区安全秩序的战略性议题。2014年中日达成四点原则共识后，钓鱼岛争端随之降温，但矛盾仍在。未来，如果美国强化日美同盟对中国制衡，日本国内谋求“修宪”和“自我松绑”的势力将获得更大的能量，中日之间的安全困境和结构性矛盾可能再度在钓鱼岛争端上显露出来。


  三是台湾问题。台湾问题与上述钓鱼岛争端有紧密关联，同样发端于东亚地区秩序的剧烈变动之中。近代日本的殖民侵略以及二战后美国对地区秩序的不当安排，造成所谓“台湾问题”。20世纪70年代中美关系正常化期间，两国对管控台湾问题确立新的共识，并在其后的不断磨合中基本形成战略默契。后危机时代，中美两国围绕亚洲地区秩序博弈升温，美国政府打“台湾牌”的冲动逐步转变为实际行动。特别是特朗普政府上台后，美国与台湾地区关系快速升温，大大偏离了美国长期以来奉行的“一个中国”政策，“以台制华”意图更加公开。美国对台湾在政治、军事等方面的公开支持，必然会放大岛内“台独”势力的能量；“台独”势力的鼓噪难免招致大陆反制，这又会促使美国采取更加偏袒台湾的政策，这可能将台湾问题推向螺旋上升、日趋紧张的轨道。


  新中国成立至今，无论国际形势如何变幻，台湾问题始终是涉及中国核心利益的重大问题，中国政府的立场从不含糊。在新时代中国的战略愿景中，“解决台湾问题”“实现国家统一”被赋予更高的地位与内涵，被视为“中华民族根本利益所在”以及“实现中华民族伟大复兴的必然要求”；党的十九大报告已明确将“推进现代化建设”“完成祖国统一”“维护世界和平与促进共同发展”并列为党的“三大历史任务”。[19]这意味着，“国家统一”与“民族复兴”两项事业被紧紧捆绑在一起；“没有实现祖国完全统一，就没有达到实现中华民族伟大复兴的要求；而要实现中华民族伟大复兴，就必须要实现祖国完全统一”。[20]尽管这种表述并不意味着在解决台湾问题上存在具体的时间表和路线图，但也明确昭示出中国政府不会在此问题上无所作为或无限拖延。


  四是南海问题。南海问题的产生同样有多方面原因：既属于西方殖民势力践踏地区国家主权后的历史遗留问题，也源于各方对《联合国海洋法公约》的内容及其效力的不同解读，同时还有各方在经济、安全和战略等方面的考虑。


  南海问题的复杂性至少体现在以下三方面。


  其一是它牵涉中国与东盟的长远关系。南海问题直接体现为中国与东南亚一些国家之间在南海海域及其岛礁的领土和海洋权益争端，并伴有油气、渔业等资源开发方面的竞争，迄今形成中国、越南、菲律宾、马来西亚、文莱、印度尼西亚和中国台湾六国七方分别控制或声称拥有主权的复杂互动局面。[21]东盟国家似乎认为，中国在南海问题上的处理方式，将折射出一个强大的中国如何与周边小国共处，这给中国维护自身合法权益构成一定的舆论压力。


  其二是它牵涉地区安全秩序。目前国际社会较为流行的一种意见是，南海问题相关方到底是采取单边还是多边、合作还是对抗的态度，各方依据怎样的国际法或由此确立怎样的国际规则，无疑对整个亚洲地区的争端解决具有指标性意义。这使南海问题的解决成为建立“基于规则的地区秩序”的核心环节。


  其三是它牵涉大国海权竞争。南海地处两洋三洲的要冲，位于大陆势力与海洋势力交锋的接合部，扼守亚太地区最重要的国际海上战略通道。作为世界上最大的陆海复合型国家的中国，开始缓慢而坚定地释放其海权潜力，将建设海洋强国确立为战略目标，中国周边四大海域中面积最辽阔的南海是中国发展海权的重点区域。中国“由陆向海”建设“海洋强国”，作为海洋霸权的美国必然“由海向陆”对中国海上力量的拓展进行围堵牵制，抵消中国对美国构成的“反介入与地区拒止”能力。[22]随着两国博弈渐趋白热化，中美在南海问题上的博弈甚至被赋予事关21世纪海上主导权的战略意义。


  五是印巴矛盾。作为殖民宗主国的英国在南亚撤退时留下的以“蒙巴顿方案”为基础的“分治”政策，为印度和巴基斯坦两国的长期敌对关系埋下祸根，克什米尔争端成为两国矛盾焦点。历史上，这种敌对关系的发酵曾引发印巴之间的三次战争。除了因为历史原因印巴两国被塑造成“天生的对手”，印巴矛盾还因“涉核”（印巴同为核国家并不断加大核武器研发投入、增强自身核威慑力，以至双方陷入“核军备竞赛”）、“涉恐”（例如，2016年的“乌里恐袭事件”和2008年的“孟买连环恐袭案”等，都对印巴矛盾起到推波助澜的作用）、“涉宗教”（印度国内印度教教徒与穆斯林之间的教派冲突与印巴矛盾存在着难以忽视的深层联系）等原因而变得更加复杂敏感。


  上述复杂因素将印巴两国推入典型的“安全困境”：印度时常担心巴基斯坦暗中支持的暴恐势力威胁印度国内安全稳定；巴基斯坦担心印度可能随时切断在印控克什米尔地区的印度河上游的水供应来威胁巴基斯坦，担心印度通过支持普什图人和巴基斯坦部落区的分离运动压制巴方，或者印度和阿富汗对巴基斯坦搞“两面夹击”。[23]


  实力对比失衡和外部大国的加入更加剧了印巴矛盾。如今，巴基斯坦的经济总量仅相当于印度的1/9。莫迪领导下的印度正加速崛起，越发成为国际社会的“宠儿”，内部暴恐不断、政治动荡的巴基斯坦根本无望与印度“平起平坐”，双方实力差距进一步拉大，破坏了两国脆弱的均势格局。同时，正如其他地区争端一样，中美两国的因素在印巴矛盾中亦有体现。“中巴经济走廊”的推进，被印度视为中巴关系更趋紧密、中国加大对印制衡的信号，加剧了印度的不安；而美印军事安全关系加强又令印度的地区政策更有底气，在克什米尔问题上改变现状的冲动大大增加，这将加剧印巴关系的不稳定性，为南亚地区的安全与发展带来重大变数。


  六是中印摩擦。中国和印度分别是世界第一和第二人口大国，均为具有系统重要性的新兴崛起强国，中印关系是21世纪少有的几个具有世界意义的双边关系之一。理论上来说，共建和共享“亚洲世纪”的美好前景，以及中印同为新兴大国的潜在共同利益，完全可以为中印开展全方位的战略合作注入强大动力。但中印两国是携手成为亚洲腾飞的一对翅膀，还是因过分相近而陷入同质性竞争，现在似乎还不能完全给出答案。


  印度对中国的心态十分复杂，在充满疑虑和不满的同时似乎又高度自信。


  疑虑和不满在于：中国倡导的“中巴经济走廊”和“孟中印缅经济走廊”不断推进，中国与尼泊尔、斯里兰卡、马尔代夫甚至不丹等南亚各国关系持续加强，中国在南亚地区的经济和军事影响力日益拓展，印度越发担心自身能否继续在南亚次大陆和印度洋占据“主导地位”。与此同时，20世纪60年代中印边界冲突的历史记忆始终挥之不去，作为第二人口大国的“争常”努力长期不见结果，又因中国“反对”而迟迟无法加入核供应国集团。就此而言，中国似乎成了印度崛起的“障碍”。


  印度的自信则在于：在强烈的民族主义情绪驱动下，印度国民普遍对国家前景充满乐观预期；国际社会“抑中扬印”的一贯做法更刺激了印度的雄心，印度自认为完全可能成为“左右逢源”“有声有色”的全球性力量，不可抑制地萌生出与中国一争高下的想法。


  长期以来，印度在签证问题、克什米尔问题、中巴关系、涉藏问题、南海问题以及地区经贸合作方面不断制造摩擦，很大程度上便是这种复杂情绪的畸形表达。2017年6月开始的长达73天的“洞朗对峙危机”更是印度对华不满的集中宣泄，成为冷战结束以来中印关系中最具冲击力的事件之一。[24]2018年4月，中印两国领导人在武汉举行非正式会晤，边界争端对两国关系的冲击得以明显修复。但双边关系“重启”是否具有可持续性，印度对华政策转变是战术性还是战略性的，仍有待观察。


  七是美伊矛盾。美国与伊朗曾是盟友。1979年伊朗爆发伊斯兰革命，巴列维王朝倒台，伊朗扣押美国大使馆人员为人质，美伊两国反目成仇，美国转而对伊实施制裁打压。海湾战争后，克林顿政府在“西促和谈、东遏两伊”的政策框架下，继续加大对伊遏制。2003年小布什政府以反恐为名推翻伊拉克萨达姆政权，伊朗在失去伊拉克的牵制后明显“崛起”，美国将中东政策目标聚焦伊朗，一边加紧经济制裁、军事威胁、外交孤立和政治渗透，谋求在伊朗实现政权更迭，一边与伊朗展开“去核”谈判。这是“伊朗核问题”产生的背景。


  伊朗对核能力的诉求是其宗教、民族和国家意志的集中体现，也被视为维护自身安全的必要手段。伊朗人对悠久的波斯文明无比自豪，对作为“文明古国”的伊朗而言，拥核是“大国标配”；同时，面对印度、巴基斯坦和以色列等周边邻国纷纷拥核，面对两伊战争期间伊拉克的生化武器，伊朗既坚定了拥核决心，也明显加快了谋核进度。[25]20世纪50年代，巴列维国王执政时期，伊朗的核研发项目曾得到西方援助。美伊反目后，美国出于遏制伊朗的动机，以反对伊朗拥核为由，对伊施加双多边压力。核问题成为美国与伊朗展开博弈的主线和焦点。


  美伊围绕核问题展开博弈的本质，是中东地区的域内大国与域外霸权国之间围绕地区秩序和地区主导权的分歧与竞争，并将地区安全形势、全球能源供应、大国博弈等复杂内容牵扯进去。特朗普上台后，迅速抛弃了奥巴马政府设定的缓和美伊关系的战略思路，在能源和金融等多个领域对伊采取“极限施压”，并联合地区盟友加大对伊围堵，意在通过构筑新的地缘对峙格局，防止域内外大国削弱美国在该地区的地位。2019年以来，美伊关系险象环生，先是美国无人机遭伊朗击落，而后美国使用无人机刺杀了伊朗高级军官苏莱曼尼，军事冒险行为一度将两国推向战争边缘。一些人认为美伊博弈不会引发战争，因为双方都无意发动战争，也承受不起战争的代价。这种判断是否经得起时间考验，还要拭目以待。


  八是阿以矛盾。阿以冲突有深远的历史、民族、宗教和大国博弈背景，是牵动中东地区形势变化和秩序演进的关键问题之一。居住在巴勒斯坦的两个主要民族（阿拉伯人和犹太人）都声称自己是这片土地的真正主人，由此产生关于建国问题的矛盾。1947年，美苏出于各自的战略考虑，推动联合国大会通过了分治巴勒斯坦的第181号决议。决议规定在巴勒斯坦成立阿拉伯和犹太两个独立国家，并由联合国对耶路撒冷实施托管。这一方案强行推动以色列在巴建国，并将大片肥沃土地分与以色列，巴勒斯坦人口众多但分得的土地少、贫瘠且被分割，明显以牺牲巴勒斯坦人的利益为代价，埋下了争端和仇恨的种子。1948年5月以色列建国第二天，阿以就爆发武装冲突，并在1948—1973年四次爆发战争。此后，国际社会一直努力推动“中东和平进程”，始终效果甚微。阿以矛盾成为当今世界自20世纪以来持续时间最长、影响最为深远的民族和地区冲突。[26]


  阿以矛盾发展至今，其中包含的各类难题盘根错节，要全面解决矛盾冲突难度极大。在边界划分、难民安置、耶路撒冷的地位、定居点、水资源、安全安排等方面，巴以双方都自感处于“退无可退”的境地。[27]无论是在巴勒斯坦、以色列还是作为最大外部势力的美国，其内部都有强硬派势力反对和谈与和解；阿拉伯世界内部声音分散，立场常被分化；美国基于国内政治和巩固美以同盟的战略考虑长期偏袒以色列，严重削弱了国际社会劝和促谈的效果。[28]特别是在国际变局深刻演进的背景下，阿以矛盾似乎成了司空见惯的“灰犀牛”，其在国际议程中的地位正日益边缘化。[29]


  其在国际议程中的边缘化不意味着负面影响的消逝。阿以矛盾长期持续，不仅恶化了中东地区的安全形势，间接拖累地区经济发展和各国现代化进程，而且它还是一个关乎国际公义是否得到尊重、不同文明之间能否和谐共处的重大问题。唯有建立在正义和相互尊重的基础上，中东地区的和平与繁荣才有可持续性。
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  第八章 主要大国的秩序愿景


  亚洲国家众多、规模不一，有能力对亚洲地区秩序走向形成影响的域内外国家很多，其影响方式和程度也有明显差异。本章将聚焦俄罗斯、印度、美国这三个最主要力量，剖析它们的地区秩序愿景，以及它们在地区秩序重塑中可能发挥的作用。仅仅选择这三个国家并非要突出“大国决定论”，而是认为这三个国家的内外政策有较大的独立自主性，有能力对未来的亚洲秩序带来全局影响，具有较强的“自变量”和“系统重要性”特征。相较而言，日本、东盟、伊朗、沙特阿拉伯等力量以及其他国家，它们要么在战略上具有从属性特征（作为大国的盟友不得不予以配合），要么易受其他大国影响，要么其秩序愿景仅限于某些特定区域。


  俄罗斯的“大欧亚伙伴关系”


  纵观俄罗斯摆脱蒙古统治以来500多年的历史，从向西与欧洲列强争夺暖洋出海口、向南蚕食中亚地区，到向东攫取西伯利亚和远东，再到“十月革命”后苏俄的短暂“战略收缩”和苏联的势力范围扩张，苏联解体后带来的巨大地缘政治变动，俄罗斯所搅动的地缘政治变局和它所承受的地缘政治冲击，在世界主要大国中都是最激烈的。这很大程度上是因为俄罗斯居于欧亚大陆中心地带这一极为独特的地理位置。[1]独特的地缘政治现实，让俄罗斯人对自己的国家安全状态既倍感优越又惴惴不安，唯有不断扩张、获得地区主导权，才能带来必要的安全感；这种特殊的地理位置也让俄罗斯面临着以“欧洲国家”自居却常被排斥于欧洲大家庭之外的尴尬，因而不得不“东”顾“西”盼，“欧洲中心主义”与“欧亚主义”之辩由此产生，其战略重心亦不时地摇摆于欧洲与亚洲之间。


  进入21世纪，在至少三种因素的共同作用下，俄罗斯越来越重视对欧亚大陆的经营。


  一是固有的大国情结再度抬头。由于国际油价一度高涨和普京的励精图治，进入21世纪的俄罗斯逐渐恢复元气，在“重整河山”“一雪前耻”的愿望之下，建设“俄罗斯世界”这一想法在俄罗斯流行开来。[2]这一看似抽象的概念，反映出俄罗斯试图以共同或相似的语言、种族、文化和历史记忆重新整合“后苏联空间”的战略意图与急迫心态。


  二是乌克兰危机带来的西方制裁。2014年乌克兰危机严重激化了美俄矛盾，美国联合欧洲盟友对俄实施制裁，俄罗斯国内经济遭受沉重打击，俄罗斯国内弥漫着反西方情绪，俄罗斯与欧洲的政治关系由此疏远，“融入欧洲”的梦想被搁置。


  三是亚洲崛起成为活生生的现实。如果说20世纪90年代还只是日本以及那些“小龙”“小虎”在激发人们对亚洲潜力的想象，那么21世纪以来中国和印度经济的腾飞，已经让人们迫不及待地想搭乘亚洲经济的快车了，俄罗斯也不例外。而且俄罗斯借助上海合作组织和金砖国家等平台，已经与中国等亚洲国家确立了更为成熟和顺畅的合作关系。不仅如此，与亚洲国家合作还将便于远东和西伯利亚开发，深度释放俄罗斯自身的发展潜力。


  这些内外形势的变化为俄罗斯加快实施“转向东方”的政策提供了动能，俄罗斯国内关于“大欧亚合作”的讨论明显增多，并逐步形成以欧亚经济联盟为基础，以中俄合作为重点，包含多个地区、国家，涉及经济、政治、安全、文化合作等多方面内容的地区秩序愿景——“大欧亚伙伴关系”。


  2016年6月，普京在彼得堡国际经济论坛上首次提出这一愿景，使这一愿景具有了官方色彩。在此次宣示性发言中，普京指出，“大欧亚伙伴关系”的参与者“包括欧亚经济联盟成员国，以及与我们关系密切的国家，如中国、印度、巴基斯坦、伊朗，当然还包括独联体国家，以及其他感兴趣的国家和组织”。[3]


  俄罗斯高等经济大学世界经济与政治学院院长、俄罗斯国防与外交事务委员会名誉主席、总统顾问卡拉加诺夫，被认为是“大欧亚伙伴关系”的重要倡议者之一。作为普京总统侧近人士的卡拉加诺夫在2015年8月发表的题为《克服欧洲危机的欧亚方案——扩大解决问题的空间》一文中提到，有必要建立“大欧亚共同体”，为“大欧亚伙伴关系”的正式提出做了重要的思想铺垫。[4]2017年7月，卡拉加诺夫发表题为《从“转向东方”到“大欧亚”》的长文，对“大欧亚伙伴关系”做出进一步阐释，认为“大欧亚伙伴关系”的目标应是为欧亚大陆国家合作提供方向性的理念框架，从而实现共同的经济、政治和文化复兴，发展数十个曾经落后的欧亚国家，并将欧亚大陆变成全球的经济和政治中心。[5]


  俄罗斯总统经济顾问格拉季耶夫在2019年发表的题为《落实大欧亚伙伴关系思想的建设性构想》的长文中，更细致地描绘了俄罗斯关于“大欧亚伙伴关系”的目标、条件、前提、原则、一体化合作的领域以及具体的建设规划。在这篇类似战略规划文件的长文中，他提到了大欧亚伙伴关系建设的“人文维度”，即有关推动人文交流与合作的内容。在大量细致分析的基础上，他列举了欧亚经济走廊与丝绸之路经济带交通走廊对接的可选方案和具体步骤、“欧亚粮食安全保障”的相关内容。关于“跨欧亚发展带”建设的构想，他提议通过组建“跨欧亚发展带国际财团”，推动科技创新和新一代互联互通基础设施建设。他还提议构建“欧亚货币金融体系”，通过签订国际条约，规定各方承认的用于国际结算综合工具的货币发行国的义务等。[6]


  “大欧亚伙伴关系”是俄罗斯的“强国战略”，是为确保俄罗斯的世界一流国家地位和在全球命运决策圆桌上谋求一席之地而使出的关键一招，是普京和俄罗斯精英层在审时度势后做出的重大战略决策。[7]俄罗斯作为这一愿景的提出者，自然将自身定位为这一地区秩序的核心。卡拉加诺夫确信：“大欧亚”战略将会瞄准“俄罗斯地缘战略和地缘经济未来的定位，即正在上升的大陆的核心，成为整个欧亚大陆重要的交通枢纽之一和最重要的安全提供者”，俄罗斯将“在欧亚地区建立和复兴文化合作方面理所当然地发挥核心作用”。[8]


  这一愿景值得肯定的地方在于：它敏锐地捕捉到了亚洲国家的崛起大势并及时实施靠拢；其所提倡的欧亚各国深度融合和全面合作的思路，符合各国共同利益和地区长远需要。这是问题的主要方面。与此同时，这一愿景似乎存在一些有待澄清或细化之处。


  其一，俄罗斯能否克服“欧洲中心论”的强大惯性？俄罗斯与欧洲的经济关系根深蒂固，双边贸易额超过4000亿美元，并建有大量成熟的能源管道基础设施。即便不考虑俄欧之间这种高度紧密的经济关系以及由此形成的俄罗斯国内各类经济利益集团（包括官僚主管部门）的重大关切和利益差异，仅就数百年“欧洲化”的观念在俄罗斯占主导地位的传统惯性而言，要真正实现转向东方就会面临很大困难。[9]


  其二，这是不是俄罗斯与西方打交道的筹码？有观点认为，俄罗斯“以空间换时间”的历史经验难免给人一种直接的观感，即当它在向西发展受阻时，就会适时“转向东方”，而当向西发展的机会和空间敞开时，它就会重新“面向西方”。有人担心，如果“转向东方”一时间效果不彰，俄罗斯的战略迟疑会加重。世界格局未定的情况下，俄罗斯的“大欧亚伙伴关系”与其说是一项面向未来的长远之策，不如说是一项面对西方压力和孤立而采取的临时脱困的权宜之计。[10]


  其三，它会不会激化域内外大国之间的矛盾？卡拉加诺夫论述“大欧亚伙伴关系”的一个思想前提是世界从“多极”走向“两极”的趋势开始形成，一极以美国为中心，另一极在欧亚。[11]考虑到俄罗斯与美国关系的全面恶化以及中美博弈升温，一个高度整合了的欧亚将如何处理与美国的关系？美国基于对自身影响力的担心，是否会采取破坏性和分化性的行动？若真如此，将带来怎样的大国互动？如果“大欧亚伙伴关系”成为现实后所带来的结果是在全球范围内强化两极对峙格局，显然不符合时代潮流。


  其四，“欧亚”与“亚洲”的微妙差异。自从麦金德对“心脏地带”的阐释被人们广泛接受以后，“欧亚”的概念便总是难以避免被置于“陆权”与“海权”的比较之中，这使“欧亚”总是难以摆脱其内在固有的大陆性特征，似乎对欧亚大陆外围的海洋国家缺乏应有的重视。而且，人们常常习惯性地用“欧亚”这一概念去指代与欧洲相毗邻的亚洲地区以及与亚洲相毗邻的欧洲地区，即“欧亚接合部”，因此它与我们所设想的陆海特征兼备的亚洲在地理上并不完全重合。如何消除那些处于太平洋和印度洋上的海洋国家的疑虑，不要让它们感觉到似乎欧亚地区将存在一个“中心–边缘”结构，也是一个无法回避的问题。


  其五，中俄之间的“战略对接”问题。在反恐与地区安全、维护周边总体稳定、资源能源合作、产能转移合作、产业链安全合作和基础设施建设等方面，中俄在大欧亚地区具有广泛共同利益，中国一直是欧亚合作的积极参与者和推动者，中俄在双边层面和上海合作组织框架内的合作也非常顺畅。[12]这种背景下，中国提出的“丝绸之路经济带”倡议（即陆上丝绸之路）与俄罗斯倡导的“欧亚经济联盟”之间的战略对接，也具有较高的可行性。两国应避免各种内外干扰，将中俄在大欧亚地区的合作打造成互利互信的“双核”动力结构。


  印度的三层“同心圆”构想


  印度在21世纪亚洲政治版图中的地位不言而喻。基辛格的《世界秩序》一书曾这样评价印度：“无论形势如何演变，印度都将是21世纪秩序的一个支点。以它的地理位置、资源蕴藏和高超的领导艺术的传统，位于世界不同地区和不同秩序概念交叉处的印度在那些地区的战略演变和秩序概念的进一步发展中，都是不可缺少的要素。”[13]


  历史本身就是合法性的证明。印度作为拥有悠久历史的文明古国，其厚重的人文底蕴足以令印度人傲对世事变迁。规模的力量更不容小觑。如果说亚洲的分量首先来自人口规模以及由此带来的经济潜力，那么印度可被视为21世纪亚洲分量的最佳代表。如今，印度人口规模已与中国不相上下，有预测认为其在21世纪20年代末将成为第一人口大国；印度的人口比中国更年轻，人力成本更低廉。作为南亚次大陆的核心国家和毗邻印度洋的关键力量，印度扼控着全球地缘政治的关键区域。从欧亚大陆、印度洋和西太平洋这一广阔视野看，印度位于欧亚大陆外围弧形地带的中心部位。其左侧的阿拉伯海是通向海湾与非洲，经由红海至地中海的必经之地，右侧孟加拉湾上的安达曼和尼科巴群岛扼制着马六甲海峡。[14]这样的地理位置还令印度与中东渊源颇深，其国内穆斯林人口甚至比巴基斯坦还多，在全球范围内仅次于印度尼西亚的穆斯林人口规模，是“更大的伊斯兰世界不可分割的一部分”。[15]由于被英国殖民的那段历史，印度与美欧等“英语圈”国家之间也有“天然的纽带”。


  这些独特的地理、历史、社会和文化特征，使印度在整个亚洲秩序的重塑中成为不可忽视和难以逾越的角色。印度在东亚与西亚之间、在伊斯兰世界与非伊斯兰世界之间、在西方世界与亚洲国家之间，是会发挥“连接性的作用”还是发挥“阻断性的作用”，将直接关系到21世纪亚洲秩序的最终形态。


  这种独特性也同时塑造了印度与众不同的战略文化。要理解印度的战略文化和战略传统，至少有如下三个关键词。


  一是“有声有色”。既然印度如此纵横古今，就注定命运非凡。印度独立后首任总理尼赫鲁在《印度的发现》一书中这样写道：“印度以它现在所处的地位，是不能在世界上扮演二等角色的。要么就做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹……在我和许多人的心中存着一个复兴印度的愿望。”[16]尼赫鲁的这番表述，成为自此以后的几代印度人一以贯之的思想底色。它既折射出印度的大国雄心，也反映出居于世界地缘关键区域并拥有巨大版图的印度对“能否长期完整存在的前途的不安和忧虑”。[17]


  二是“均势”。公元前4世纪，孔雀王朝开国宰相考底利耶在其所著的《政事论》中，提出以远交近攻为思想内核的“曼荼罗理论”，构筑起印度版的“均势”理论，对后世印度的对外政策影响至深。这成为印度“不结盟”政策的思想基础之一。在基辛格看来，印度长期奉行的外交政策，在很多方面既与其古代传统一脉相承，又深受英国战略思想影响，其目标是在从中东到新加坡再往北到阿富汗这片几乎横跨半个世界的地区建立起以均势为基础的地区秩序，它与中国、日本和东南亚的关系遵循着类似19世纪欧洲均势的模式，“像18世纪和19世纪期间英国对欧洲所做的那样，印度努力防止在地球上这块广袤的地区出现占统治地位的强国”。[18]


  三是“主体地位”。印度是南亚的核心国家，国土占南亚次大陆总面积的67%，其他各国的人口、国土面积及经济规模加在一起也难与印度相比。南亚其他中小国家大多互不相连却均与印度相邻，形成“众星捧月”之势。[19]上述“均势”格局意味着印度在这一地区的优势和主体地位。长期以来，印度难以接受南亚中小国家的独立愿望、离心倾向和对印敌对政策。自独立后，印度吞并锡金、控制不丹和尼泊尔、出兵斯里兰卡和马尔代夫、肢解巴基斯坦，都是为强化对邻国的控制，维护印度在南亚的主体地位。[20]


  基于这些战略文化特征，印度的地区秩序构想可概括为以印度为中心的三层“同心圆”。


  第一层是“次大陆秩序”，目标是夯实印度在南亚次大陆的主导地位。莫迪政府上台后明显加强对不丹、尼泊尔、斯里兰卡等南亚国家的塑造拉拢，被认为是在展开一场“魅力争夺战”，旨在抵御其他地区大国对南亚的“渗透”以及对印度地区主导权的冲击。除继续对巴基斯坦进行外交孤立和军事威胁以外，印度还利用“南亚区域合作联盟”这一首要的地区合作框架深化经济一体化合作。[21]


  第二层是“大周边秩序”，目标是构筑以印度为核心的多边合作网络，主要体现为“东进”“西联”“北固”“南扩”。


  所谓“东进”是指印度对印太事务的深度参与。莫迪政府上台后，将20世纪90年代初制定的“东向”政策升级为“东进”政策。此举既宣誓了印度将在经营印度东翼地区有更多实质性投入，也标志着印度的经略重点从东南亚地区拓展到更为广阔的东印度洋和西太平洋，形成印度版“印太战略”。


  所谓“西联”是指印度与中东及非洲关系的加强。为稳住国内穆斯林选民，同时为争取海外侨民和侨汇，助推印度经济改革并确保印度能源安全，莫迪政府将前任辛格政府的“西望”政策升级为“西联”战略，深耕与伊朗、以色列和阿拉伯国家的关系，强化双方经贸、金融、能源合作，悄然拓展在海湾地区的军事存在，推出并充实“亚非增长走廊”，推动“印非战略伙伴关系”走深走实。[22]


  所谓“北固”是指印度与中亚国家的合作。2015年7月莫迪访问中亚五国，成为迄今唯一一个遍访五个“斯坦国”的印度总理，彰显出印度对经略中亚的高度重视。印度希望通过投资伊朗的恰巴哈尔港，向北与阿富汗和中亚国家加强贸易往来，进而与俄罗斯、伊朗和阿塞拜疆三国打造的“国际南北运输走廊”（INSTC）连接，巩固印度在中亚的存在。[23]


  所谓“南扩”是指印度对印度洋的经略。作为古代海洋强国，印度一向高度重视海权。1947年印度刚一独立就着手重组海军，20世纪70年代推出“远洋海军”计划并先后组建东部、西部、南部和远东海军司令部。冷战结束后，印度的海洋观逐步从“近海防御”向“利益拓展”及“发展与安全并重”方向转型。1989年制定涵盖25年发展规划的首部海洋战略内部文件；2007年公开发表题为《自由利用海洋：印度的海洋军事战略》的海洋战略文件；2009年8月发布《印度海洋学说》，为海洋战略提供概念性解释框架；2015年再度推出更新版的题为《确保海洋安全：印度的海洋安全战略》的海洋战略文件。在印度海洋观的演进中，印度对自身海洋利益范围的界定日趋宽广，对双多边海上安全合作的参与不断增多，誓言将在印度洋地区承担“净安全提供者”责任，想要成为“海洋强国”的战略雄心显露无遗。同时，印度还抛出“香料之路计划”“季风计划”“棉花之路”等一系列海上合作倡议，强化印度在印度洋地区的文化和经济影响力。[24]


  第三层是“大国秩序”，目标是通过印度作为所谓“民主国家”“摇摆国家”“新兴国家”的多重身份，加强与全球主要大国的全方位均衡交往，提升印度在多极世界的分量。近年来，印度与美国防务安全合作显著加强，与英法等国强化经贸合作及应对气候变化的全球治理合作，与中俄等国在上海合作组织、金砖国家框架下深化合作，此外还有被怀疑以制衡中国为目的的“印日澳”三边和“美日印澳”四边合作等。


  如果说俄罗斯地区秩序构想的突出特征是“俄罗斯居中”“欧亚优先”“俄罗斯枢纽”（由俄罗斯充当连接欧洲与亚洲的枢纽），印度的地区秩序构想则体现出“印度居中”“单极南亚”“多极亚洲”“印度枢纽”（由印度连接东亚和西亚、亚洲和非洲）四方面特征。


  印度作为亚洲大国，其当前的地区影响力和地区秩序构想看似囿于南亚一隅，实则有涵盖整个亚洲、影响世界格局的内在潜力。作为难以忽视的重要行动者，印度对东亚和太平洋事务的积极介入，对任何单一国家（如中国或美国）或国家联盟（美国同盟或中俄联手）在亚洲构建单极主导格局的努力均构成制约。也就是说，印度虽不是东亚和太平洋事务的核心参与者，却是重塑这一地区格局的重要制衡者。印度立足南亚次大陆“东进”“西联”“北固”“南扩”“中夯实”的对外进取态势，令国际社会对印度发出的声音不得不侧耳倾听，确保印度可以游刃有余地运筹地区外交和大国博弈。


  对于印度在亚洲秩序重塑中的值得忧虑之处，主要有如下三点。


  一是印度的心态与行为方式。鉴于印度与中国、美国、俄罗斯、日本等国的实力差距，对于能否成为“有声有色”的世界一流强国，印度既高度自信又有始终难以摆脱的焦虑，这一点自不待言；对“主体地位”和大国“均势”格局的寻求，又令印度的对外战略陷入主动进取与被动应对并存的尴尬境地。之所以能够主动进取，是因为印度与南亚中小国家相比拥有天然优势；之所以不得不被动应对，是因为南亚次大陆和印度洋的战略重要性吸引了诸多强国介入，印度自身实力有限，应对往往力不从心。


  正是这种自信与焦虑并存、主动与被动并存的特殊处境，可能使印度的思想和行为方式发生变形。人们完全有理由产生这样的疑问：印度是否会在国家实力、国内体制和战略视野的制约下而难有大的作为，以至无法充当亚洲腾飞的另一只翅膀？或者，国际舆论和其他大国对印度的追捧以及印度国内民族主义情绪的高涨，会不会使印度的对外政策变得更加激进、自负甚至更具对抗性？


  二是印美合作对印度不结盟传统的冲击。中国、美国、俄罗斯和印度被视为全球仅有的几个拥有独立自主内外政策的大国。印度长期将“不结盟”作为对外政策的基本原则，国际社会也普遍认为印度是不结盟国家。然而，近年来美国与印度的军事安全合作明显升温，印度似乎成为美国的“准盟友”，关于印度是否已事实上放弃“不结盟”传统的讨论不绝于耳。[25]美国一向善于通过输出军事装备、联合军事行动和塑造他国军事学说等方式，对安全伙伴实施控制，将其深深嵌入以美国为核心的全球安全布局。印度的本意或许是借印美合作提升自身地位、对冲他国影响、塑造地区均势，但是否会“无意中”沦为美国的棋子、陷入对美国的安全依附之中？由此又将对亚洲安全秩序产生怎样的影响？


  三是中印在“利益重叠区”的互动问题。中国和印度在实现古老民族伟大复兴并成为全球强国的目标上具有相近性，两国互为毗邻的地缘现实难免造成双方利益摩擦。因此，“除非两国在共同毗邻地区就实现共享秩序达成战略性共识，否则，两国离‘强国’目标越近，两国间的地缘冲突就越尖锐。”[26]洞朗对峙危机是中印两国战略失信的重要信号，是两个新兴大国在毗邻地区秩序之争的突出表现，为两国关系的未来敲响警钟。厦门金砖峰会期间，习近平主席在会见莫迪时强调，中印两国要“龙象共舞”而非“龙象恶斗”；莫迪则回应称两国关系应能实现“1+1=11”的政治效果。作为实现亚洲腾飞的两只翅膀，中印两国唯有坚持“互为发展机遇”“互不构成威胁”的基本原则，才能避免地缘冲突、实现良性共处，这是中印双方必须始终牢记的。


  美国基于制衡的秩序观


  美国是从维护全球霸权的角度确定其亚洲秩序观和亚洲政策的。


  在冷战后的美国全球霸权格局中，亚洲有不断增长的重要性。亚洲在经济方面的巨大活力与潜力，是以美国为核心的国际经济体系的重要支撑力量。中东作为全球化石能源主要供给者的重要性不言而喻，该地区广泛存在的基于极端宗教思想、以非国家形态体现出来的反美和反世俗运动（美国称之为“恐怖主义”），是对美国本土安全和海外利益的严峻挑战。那些已经拥核或正极力谋核而美国对其心里没底的国家，如印度、巴基斯坦、朝鲜、伊朗等，都处于亚洲；在美国战略界眼中，有能力对美国霸权地位发起挑战的中国、俄罗斯、印度等大国，也均来自亚洲或欧亚地区。也就是说，无论从寻求商业机会的经济角度看，还是从“反恐”“防扩”“防大国”的安全角度看，亚洲都是维护美国“21世纪全球领导地位”的关键。


  美国一向有很强的忧患意识。为维护通过自我加冕获得的全球领导地位，美国更是对全球范围内的任何变化都保持高度警惕。亚洲不断增长的战略重要性势必加剧美国对自身影响力的焦虑感。在美国对全球影响力的横向比较中，美国对美洲的经营最为持久深入，与欧洲的同盟关系高度成熟，大洋洲的主要大国澳大利亚和新西兰长期与美交好，而亚洲在过去百余年来从未在美国的全球战略中占据核心位置。尽管美国自称“太平洋国家”，并自冷战时期开始就在亚洲大陆与海洋毗邻地带和一些中小国家（或地区）建立了盟友或安全合作关系，但从大陆视角看，美国很难被视为亚洲域内国家，其影响力似乎也很难覆盖欧亚或亚洲大陆内部。21世纪以来亚洲大国加速崛起，显著改变了力量均衡格局；亚洲内部一体化进程也因各国合作范围扩大和合作程度加深而呈加速态势；“10+1”“10+3”“10+6”等地区合作机制和中日韩对话等，均有意无意地忽略了美国。中国“海洋意识”和海上活动范围的增强以及对美国军事力量形成的“反介入与区域拒止”能力，更让美国产生“红星照耀太平洋”的恐慌。[27]


  这种态势造就了美国以“不断东移”“全面参与”“分而治之”为主要特征的亚洲政策，美国的亚洲秩序理念与实践随之呈现出日渐清晰的轮廓。


  冷战结束以来，美国先是通过几次北约“东扩”，将中东欧国家纳入美国主导的安全体系，在消化吸收冷战成果的基础上，将美国的地缘战略前沿从冷战时期的欧洲推进至欧亚地区；“9·11”事件后，美国又借反恐之名发动阿富汗战争和伊拉克战争，将战略前沿拓展至中东和南亚地区，以此为基础运筹“大中东”和“大中亚”布局；金融危机后，奥巴马政府与特朗普政府相继推出的“亚太再平衡战略”和“印太战略”，标志着美国的战略关注点再次向东推进。在对欧亚接合部、中东与南亚以及东亚各区域的经营中，美国并非完全依托军事优势，而是在影响各国政治、经济、社会文化和参与引导国际合作机制等多方面广泛发力，并尽可能利用各类矛盾，在地区国家之间建立错综复杂的制衡关系。


  在东北亚：美国利用朝鲜核问题和不断强化的对朝多边制裁，分化中国与朝鲜的关系；借“天安舰事件”和部署“萨德”系统等举措，进一步固化朝韩矛盾、分化中韩关系；利用日本成为“正常国家”的愿望推动日本“自我解禁”、加深美日安全捆绑，在“钓鱼岛问题”上偏袒日本、激化中日矛盾，从而迟滞中日合作和以中日韩三方合作为动力的东北亚一体化进程。


  在东南亚：从奥巴马政府到特朗普政府，美国始终高度重视东南亚在“亚太再平衡战略”或“印太战略”中的地位，着力拉拢东盟各国。军事上，加强美国与东盟国家的双多边军事联合行动、军备销售和情报分享；经济上，奥巴马政府曾力推《跨太平洋伙伴关系协定》谈判，试图为地区贸易设定更高标准，进而确立以美国为中心的国际贸易新规则、新体系；政治上，联手日本、澳大利亚等国大力宣传民主和人权等概念，间接矮化中国的政治制度和发展模式；安全上，利用南海主权争端分化中国与东盟几个主权声索国之间的关系，以“自由航行”为手段挑战中国的周边安全、抑制中国的海上力量拓展。[28]特朗普上台后则推出《亚洲再保证倡议法案》，进一步强化美国对亚洲的安全、经济和价值观承诺。[29]


  在中亚和南亚：“9·11”事件后，小布什政府以“反恐”为名发动阿富汗战争，成功实现了在南亚的军事立足。2003—2005年，美国在格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦策动一系列“颜色革命”，并企图将此浪潮延烧到整个中亚，将中亚各国改造成亲美远俄的民主政权。此后，小布什政府又试图以阿富汗为地区枢纽，积极推动以“能源南下”“商品北上”“中亚与南亚整合”为主要特征的“大中亚计划”。奥巴马政府上台后更侧重大中亚地区的经济整合，抛出“新丝绸之路”，力推中亚与南亚之间的基础设施互联互通和能源合作，意在冲淡俄罗斯和中国对中亚地区的影响力。[30]美国支持和推动的“中亚南亚电力输送和贸易项目”和“土库曼斯坦–阿富汗–巴基斯坦–印度跨国天然气管道项目”成为标志性项目。[31]美国还特别大力拉拢印度，以全球最大“民主国家”之名提升印度的国际地位，加强美印军事合作，对印度“争常”送上顺水人情，间接制造中印矛盾。


  在中东：小布什政府通过伊拉克战争推翻萨达姆政权，顺势确立在伊驻军，将伊拉克打造成美国辐射整个中东的重要抓手；随后推出“大中东计划”，力推中东各国经济自由化改革和政治民主化改革，名为彻底铲除恐怖主义滋生土壤，实为加大美国对中东各国的渗透与控制。此外，通过偏袒以色列继续维持阿以对立，宣扬“伊朗威胁论”以巩固海湾国家对美依赖，也是美国在中东的惯用手段。


  与俄罗斯和印度的地区秩序观的最大不同在于，美国在内心深处是以域外国家的身份来思考亚洲秩序和运筹亚洲战略的。恰恰因为这一原因，俄罗斯和印度都希望亚洲向好发展，其亚洲秩序观总体上以“融合”为方向，而美国的地区秩序观则以分化制衡、加大控制和防止美国被边缘化为首要导向。同时，如果说俄罗斯的地区秩序观是“重陆轻海”，印度的地区秩序观是“先陆后海”，美国在亚洲战略中的陆海关系处理上将难免受制于其“海洋国家”特质。


  基于此，对美国的亚洲秩序观及其亚洲战略，可有如下四点展望与评价。


  一是未来可能更偏重海上。美国发动的阿富汗战争和伊拉克战争因久拖不决、财政消耗巨大和人员伤亡，在美国国内承受巨大的政治压力。未来很长一段时间内，美国将很难继续扩大在亚洲的地面存在，甚至在参与亚洲的地面军事行动方面都会越发谨慎。美国先后在格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦策动“颜色革命”，这种所谓“民主推广”不仅没有星火燎原，反而使中亚各国因害怕“政权更迭”而纷纷拉开与美国的距离，大大削弱了美国在欧亚大陆核心地带的影响。如今美国对阿富汗战略的核心是重建“退出”后的地区平衡，在中亚和南亚地区推动的那些经济与能源合作项目规模非常有限，根本无法与中俄推动的合作项目相提并论，很难转化成美国在当地的政治与安全影响力。


  可以说，美国对亚洲大陆的影响力是不断减弱的。这种态势将迫使美国把塑造亚洲秩序的重心从陆上转向海上，也就是从亚洲“心脏地带”转向“边缘地带”，更偏重利用美国的“海洋强国”优势维系在亚洲的影响。这成为美国推出“亚太再平衡战略”和“印太战略”的重要背景。然而，亚洲秩序的重心始终在大陆而不在海洋，海洋从属于大陆而不是大陆从属于海洋。[32]美国重海轻陆的亚洲战略，将注定使它在亚洲秩序的重塑过程中无法发挥决定性作用。


  二是将推动中俄进一步靠拢。美国利用非政府组织、“代理人”以及网络舆论工具威胁俄罗斯和中国的政治安全，利用“民主”“人权”等口号提升美国的道义形象、抹黑中俄的政治制度和发展模式，以维护“民主”和“人权”为借口在乌克兰与涉港问题上给俄中制造麻烦，利用中俄对周边国家构成的所谓“安全威胁”去维系盟友对美国的安全需求，利用所谓“民主国家”的身份认同去拉拢亚洲部分国家。这种将亚洲人为划分为“民主阵营”和“非民主阵营”的做法，固然符合美国几十年来形成的对外战略传统，也部分地有助于巩固盟友体系并拉拢一些国家向美贴靠，但其重大“负面效应”是同时将中俄推向对立面，加速了中俄相互靠拢。如今，中俄“全面战略协作伙伴关系”越走越实，在引导塑造亚洲秩序方面越来越有默契，这绝对是美国不愿看到的。


  三是恐怕会越来越不受欢迎。多数亚洲国家有被西方殖民或欺凌的历史经历，对本国的主权独立倍加珍视，对域外和西方力量介入本地区事务有本能的抵触。随着亚洲各国自决意识的日益觉醒，这种社会氛围会越来越对美国在亚洲存在（特别是军事存在）的“政治可持续性”构成挑战。而且，亚洲各国已经真切地感受到亚洲崛起的光明前景以及这种前景可能给本国带来的巨大好处，均希望亚洲维持和平稳定并日趋融合，不愿看到亚洲陷入停滞、对立和动荡之中。如果美国长期在亚洲各国之间采取偏袒态度，或频繁利用地区安全矛盾维持对峙格局，必会最终招致亚洲各国民众的批评与排斥。美国的地区盟友的心态其实也比较纠结。例如，日本、韩国、沙特阿拉伯等国在“挟美自重”的同时从未放弃“脱美自立”的念头，一旦它们感到继续绑在美国战车上的成本过大，或者感到美国提供的安全保证并不可靠，它们或将不再唯美国马首是瞻，不再继续支持美国分而治之的地区战略。


  四是在亚洲的进取态势可能已走向极限。美国全球战略重心不断东移的过程，亦是其自身实力和信誉不断消耗的过程。20世纪90年代，在老布什政府和克林顿政府任内，美国发动海湾战争和科索沃战争，坐享“单极时刻”和“一超独霸”之势，美国拓展全球战略布局的努力没有遭遇太大障碍，大有“威震天下”“莫敢不从”的架势；21世纪初，小布什政府先后发动阿富汗战争和伊拉克战争，将美国的战略布局推向南亚和中东，赢了军事却输了政治、失了民心，国内怨气深重，各国群体指责，美国的实力和信誉大大消耗；奥巴马政府上任后推出“亚太再平衡战略”，标志着美国将其战略前沿推至东亚和太平洋地区，一时来势汹汹、搅动地区变局、各国高度重视。但美国在亚太军事布局上并没有实质性提升，在《跨太平洋伙伴关系协定》谈判的问题上始乱终弃，对相关国家的援助承诺虚多实少，各方对美国信誉的质疑进一步加重。待到特立独行、唯我独尊的特朗普总统将美国地区战略的标签替换成“印太战略”之时，各国对美国到底要做些什么已不如以往那么在意，甚至纷纷抛出本国版本的“印太战略”以彰显自身主体性。美国在印太地区的缓慢推进是否已是美国全球地缘扩张的“强弩之末”？这是个非常有趣并值得深入研究的问题。
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  第九章 共建“亚洲命运共同体”


  如同国际金融秩序一样，亚洲地区秩序的重塑，亦是世界范围内百年未有之大变局的重要组成部分，将决定未来世界的面貌。鉴于亚洲各国内部业已存在的发展机遇和治理难题，亚洲各国之间休戚与共的密切联系和错综复杂的利益纠葛，以及主要大国在地区秩序愿景方面的深刻差异，亚洲地区秩序的重塑必然是一个长期复杂的互动过程，要面对各种艰难的战略决断。


  未来的亚洲秩序不是什么


  首先可以肯定的是，未来的亚洲秩序不应是也不会是“美国制衡下的和平”。美国领导人经常因国内事务繁多而无暇参与亚洲的很多重要多边活动，很多亚洲国家都在怀疑美国对亚洲做出的承诺到底有多少是认真的。由于美国作为域外国家的身份，即便美国表现出对亚洲的高度重视并善于用精美的外交辞令对其意图加以包装，明眼人也一看便知，其根本目标是维护美国的霸权而非推动亚洲地区发展，与亚洲各国的利益有深刻分歧。尤其是未来的美国越来越不自信，在参与亚洲事务过程中，会越来越像当年呈现衰落态势的英国那样，更多地使用分而治之的制衡手段，这将严重制约亚洲潜力的发挥，给各国发展制造越来越多的麻烦，非但不能带来和平，反而会人为制造更多冲突。这是亚洲各国绝难容忍的。


  美国主导亚洲的目标固然难以实现，面对中国影响力的快速提升，又有人担心中国在亚洲建立“新朝贡体系”。以中国为中心的东亚朝贡体系，是封建主义时期东亚地区各国之间的联系纽带和维护地区安全稳定的重要公共产品。其基本特征是：覆盖地区相对有限，仅止于中国的近周边地区；各国由于封建文化而能比较自愿地接受国家之间的等级化安排；封建制度之下各国相对自给自足，相互联系并不紧密。如今，亚洲各国深度融入世界现代化进程，早已不是封建主义的生产关系，民主平等的观念深入人心，相互之间也构成极为复杂的网络状联系。中国绝不会冒天下之大不韪，企图在亚洲建立以自我为中心的等级化秩序。


  不仅中国和美国均不应将“单独主导亚洲”作为战略目标，即便是中国、俄罗斯、印度等几个大国联手的“大国共治模式”，在亚洲也是行不通的。


  中国、俄罗斯、印度都是有悠久文化历史和高度珍视独立自主地位的大国，很难与其他大国走得过近，且在地区秩序重塑方面的愿景并不完全相同。因此，学术界曾有讨论的模仿19世纪“欧洲协调”（即几个大国达成利益妥协以确保地区和平稳定）的所谓“亚洲协调”模式，可行性也比较低。尤其是为数众多的亚洲中小规模国家特别担心大国联手共治牺牲其他国家的利益。例如，东盟就总是强调其在地区治理方面的“中心性”，明显就折射出这种忧虑情绪。当然，这并不是说中国、俄罗斯、印度这三个地区大国在地区秩序重塑过程中可以无所作为，它们在尊重其他中小国家的利益和感受的前提下，必须发挥特殊的大国引领作用。


  未来的亚洲秩序也不会以“亚洲版门罗主义”为特征。“自决”与“排外”完全是两回事。亚洲国家基于自身国情和客观需求，不受外部干扰、完全独立自主地决定发展道路、自身前途以及与其他国家的关系，这既是亚洲各国作为现代民族国家内在具有的基本权利，也符合亚洲的整体和长远利益。“自决”不意味着“排外”，它恰恰为域内外国家之间确立公平正义的相互关系奠定了最基本的规则基础。只要域外国家尊重亚洲国家的主权独立地位，肯定是会受到亚洲国家欢迎的。21世纪亚洲的美好前途，系于其与整个世界的深度融合和互动，亚洲国家是不会把建立排他性地区秩序作为政策选项的。


  “亚洲命运共同体”是唯一选择


  21世纪亚洲秩序重塑的决定性要素，或者说判断即将形成的亚洲新秩序是否先进、是否可行和是否具有可持续性的首要依据，不在于它是否满足某一或少数大国的个别意志或特殊利益，而在于它是否满足亚洲各国和亚洲全体民众的集体意志与普遍愿望——亚洲各国和亚洲全体民众对美好生活的向往。


  个体的力量无疑是渺小的，然而亚洲众多人口的普遍愿望汇聚起来，势必产生不可阻挡的强大力量，这就是民心的力量，是决定亚洲未来的最大的“道”与“势”。亚洲国家的多样性或许会催生出对“美好生活”的不同定义，但每个亚洲国家和每个有理性与良知的亚洲人都会承认，亚洲地区的持久和平与共同繁荣，乃是每个国家和每个亚洲民众追求美好生活的必要与重要前提。由此，维护和促进亚洲地区的持久和平与共同繁荣，乃是亚洲秩序重塑过程中必须始终坚持的目标。


  从问题导向的角度看，对那些不利于亚洲持久和平与共同繁荣的风险挑战的积极应对，必然获得强大势头和广泛支持，成为重塑亚洲秩序的必经步骤。基于前文分析，可大致梳理出如下几项紧迫任务。


  首先是各国的转型问题。没有亚洲各国良好的国内秩序，就不可能有良好的亚洲地区秩序。对多数亚洲国家而言，传统的国家治理体系已经无法适应新形势，不仅转型不可避免，而且时间相当紧迫。无论是推动经济结构调整还是政治合法性建设，无论是为众多青年人口提供充足的就业机会，为更大规模的老龄人口提供福利支持，还是为中产阶层提供更大的发展空间，为底层群体提供必要的托底保障，都有赖于国家治理体系、治理思路和治理能力的更新升级。亚洲各国的决策者必须更有意识地将建立更加先进的现代国家形态作为执政议程的重中之重。


  转型是为了发展，唯有不断发展才能确保成功转型。亚洲各国国家禀赋各不相同，大多属于后发国家，要实现更好的发展，必须加强全方位合作，走共同发展之路。在地区主要大国的推动下，经过长期努力，东亚、南亚、欧亚的次区域合作取得明显进展，初步建立了地区合作网络，但与亚洲经济发展的巨大潜力相比，这种合作的规模和程度还有很大的提升空间。由于自然条件限制、技术能力限制和各国发展战略的差异，欧亚、东亚、南亚和中东几大板块之间的经济联系还比较弱，各板块内部还有一些国家尚未融入地区合作体系，仍比较封闭落后。要改变这种状况，真正实现所有亚洲国家共同发展，必须建立更加广泛的地区合作体系。


  地缘纷争以及地区公共安全产品的匮乏，是各国共同发展无法回避的障碍。前文所述各类地缘纷争，有些需要就事论事而不能上纲上线，有些则需要战略统筹和综合施策而不能死揪一点，有些需要限于当事方解决而拒绝外部干预，有些又不得不依赖外部建设性力量的劝和促谈。在这些特性之外，其共性在于：其中任何一个纷争失控，都将对整个亚洲的安全构成全局性冲击，甚至断送21世纪亚洲的大好前途。因此，面对错综复杂的地区安全形势，每个亚洲国家都应树立更强的责任意识，更积极地参与地区互信机制的构建和安全产品的提供，为这些安全难题的管控与解决营造更加有利的整体环境。就此而言，亚洲急需建立一套各国共担责任的、更加包容的安全治理体系。


  政治、经济和安全领域的深度互动，要求亚洲各国之间具有共同认可的规则体系和相通的文化价值体系。由亚洲各国按照国际通行惯例和亚洲地区的独特现实，根据共商共定共守原则推出的具有普遍约束力的新型地区国际法和地区规则理念，是必不可少的。而且，随着经济地位的提高和政治体系的日趋成熟，很多亚洲国家开始尝试扬弃外来输入的价值理念，更加重视文化自主性。前文提到的“亚洲方式”，其背后便有亚洲特有文化特质的支撑。未来，需要将这种亚洲文化意识进一步发扬光大，从而增强地区凝聚力和行动协同性。


  如果各国在各自成功转型的基础上实现共同演进，在更加先进的地区合作体系中实现共同发展，在更加包容的地区安全治理体系中共同承担责任，并在这种深度互动过程中培育出相通的文化价值体系和日益自觉的地区意识，那么，这不仅意味着亚洲各国拥有了休戚相关的共同命运，而且意味着新的亚洲地区秩序趋于形成。


  如果要给这个新型地区秩序冠以某个名字，没有哪个概念比“亚洲命运共同体”更为合适。


  亚洲各国的共同行动


  要建立更加先进的国家治理体系，就需要加强亚洲各国之间的治国理政经验交流和宏观政策协调。亚洲各国应打开心扉坦诚交流，为这种交流搭建必要的机制平台，就后发国家面临治理挑战的原因与特征、如何加强执政党的能力建设、如何统筹经济社会协调发展、如何维护社会总体稳定与公平正义等问题展开深入探讨和相互借鉴。中国作为在这方面走在前列的国家，应主动与其他国家加强这方面的互动。亚洲各国尤其要加强彼此之间的宏观政策协调乃至发展战略对接，这是全球一体和地区开放条件下先进治国体系的必要特征，亚洲各国唇齿相依，应该在这方面率先垂范，防止各国之间因缺乏对外协调而导致的政策“溢出效应”“倒灌效应”“共振叠加效应”。


  要建立更加广泛的经济合作体系，就需要借助科技力量实现各类生产要素的深度互联互通互补。亚洲各国之间在国家规模、资源禀赋、发展阶段等方面的差异性，为它们之间的互补性合作提供了重要动力。无论是在东亚还是在中亚、中东和南亚地区，都还有一些国家尚未深度融入世界经济体系，从积极角度看，这构成了亚洲乃至全球新一轮发展的巨大潜力。对亚洲各国而言，应在道路交通等基础设施互联互通的基础上，充分运用新一轮科技革命提供的强大的联通和配置能力，将包括数据在内的各类新老生产要素以更优化的方式聚合在一起，确立一种以数据分析和人工智能为支撑的新型经济发展与合作模式，实现资源、劳动力、技术、经验乃至数据方面的合理流动、充分共享与优势互补，在程度更深、范围更广的地区一体化合作中为每个国家的发展提供持久动能。


  要建立更加包容的安全治理体系，首要的问题是妥善处理中美两国地缘共处关系。并非所有的地缘纷争都与中美博弈相关，但中美两国作为对亚洲地区安全形势影响最大的系统性变量，处理好两国之间的地缘共处关系，有助于为其他地缘纷争的管控和解决营造必要条件。若中美两国陷入地缘对抗，无疑将对其他固有的地缘纷争与安全困境起到火上浇油的作用。首先，中美应加强地区秩序愿景方面的沟通对话，消除不必要的疑虑和误解，为确实存在的矛盾摩擦设定共同遵守的规则与红线，为对方提供最基本的安全承诺，防止因各自为最坏情况做准备而使冲突对抗成为自我实现的预言。其次，中美应持续加强两军交流对话，避免中美两军因台海、南海等问题擦枪走火，防止出现因地区矛盾失控而造成各方皆为输家的局面。


  要确立更具感召力的文化价值体系，就需要亚洲各国不断挖掘亚洲文化精髓和加强亚洲文明对话。无论是在东亚还是在南亚和中东，亚洲的很多国家都是璀璨历史文化的传承者。伴随着亚洲整体复兴和各国现代化程度的提高，亚洲各国完全有理由也有条件树立更强的文化主体性和文化自信。在培育文化主体性的同时，亚洲各国还可以通过更多的文化交流，探寻亚洲各国文化之间的深层融通性；为提升亚洲文化感召力，亚洲各国还需要顺应时代要求，看看21世纪的亚洲和世界到底需要什么样的新型价值观，并以此为目标对迄今尚未定型的亚洲主流价值观进行提炼拔高。在这一过程中，中国亦可润物无声地发挥推动引领作用。


  第四篇 构建更先进的现代国家形态


  导读


  除了国际金融秩序和亚洲地缘秩序，如何构建更先进的国家形态和治国方略，确保本国获得更大制度优势，也是未来30年大国博弈的核心议题。主要存在两种博弈类型。一是优化本国国家形态，即按照现代国家治理基本规律、世界未来变局总体走势和本国所处特殊方位，推动本国政治、经济、社会制度转型升级。本篇对美国、俄罗斯、印度等大国在此方面的处境和努力做出了评析。二是塑造他国国家形态，即利用各种手段影响他国的制度和治理，甚至攻击他国的“弱点”“短板”，实施“成本强加”，阻碍他国获取和发挥制度优势。本篇以美国对苏“政治战”为例对此进行了说明。本篇亦对中国在此方面的处境和态势有所分析，认为中国在建设国家形态方面有重大优势，应将外部博弈压力转化为内部改革动力，通过建设更先进的国家形态，确保民族复兴并引领新一轮世界现代化进程。


  第十章 变局中的困顿与求索


  百年变局对各国制度体系提出了更高要求，主要大国的处境与表现各不相同。美国显然还不愿意从自我编织的“例外论”和“优越论”迷梦中醒来，可是又遮盖不住国内政治僵局和社会乱象。作为全球最典型资本主义国家的美国，正面临“船大难掉头”的体制困境。俄罗斯在经历了屈辱凌乱的“休克疗法”之后痛定思痛，逐步探索从“西式民主”到“可控民主”和“主权民主”的政治转型，试图以“普京主义”为指引探索现代强国之路。印度则在沉重的封建历史包袱和早熟的西式民主制度的双重夹击中，艰难地以“强人政治”谋求突破。


  福山的哀叹与桑德斯的呐喊


  什么是先进的现代国家形态？这是美国著名政治学家弗朗西斯·福山一直在思考和研究的核心问题。


  在福山的理论架构中，世界现代化进程中的“政治发展”或者说现代国家形态至少应具备三个基本要件：健全的政府、强有力的法治和民主负责制。所谓“健全的政府”，在福山那里被称为“国家”。笔者感觉，与其使用“国家”这个过于全面的概念，不如换用“政府”一词。因为福山所称的“国家”，乃是指“中央集权且等级分明”的官僚组织，其在界定国家领土上“享有合法的武力垄断”，所以显然用“政府”一词更为准确。所谓“强有力的法治”，是指对包括“最强大的政治参与者”在内的所有人具有普遍约束力的、反映社会普遍共识的、由独立自主的司法机构加以贯彻的一整套行为准则，从而对政府的垄断性权力进行约束。所谓“民主负责制”，是指国家政治制度必须为社会整体利益而不是狭隘的特殊利益服务，为占人口大多数的普通公民的根本利益负责。[1]


  其中，健全的政府是现代国家的前提基础，强有力的法治是对政府权力的有效制约，而民主负责制则是对现代国家的目标设定。这三者共同作用，推动了现代国家的逐步形成和有序运转。在《政治秩序与政治衰败》一书中，福山把这种对现代国家形态的追求形象地描述为“如何到达丹麦”的童话式命题，即如何让一个国家“富强、民主、安全、治理良好，只有较低水平的腐败”。[2]


  在研究生涯的早期阶段，福山显然认为最先进的现代国家形态并不在丹麦，而在美国。正处而立之年、意气风发的福山亲眼见证了苏联解体、美国取得冷战胜利，他确信他已得到最终答案——美国的自由民主体制。


  1989年年初，仅有37岁的福山在国际问题期刊《国家利益》上发表《历史的终结？》一文，[3]预言自由民主体制将成为全世界最终的政府形式。随后几个月内，柏林墙轰然倒塌，美苏冷战以苏联解体、美国胜利告终，福山的这一“前瞻性”论断无疑引起人们的高度关注和热烈讨论。福山在这篇文章的基础上顺势对其思想进行扩充，删去原标题中的问号，在1992年发表了至今仍备受争议的《历史的终结与最后的人》一书。福山在书中断言：人类历史洪流中有关政治制度和国家形态的竞争已经结束，美国开创和代表的自由民主体制在竞争中取得了最后胜利。这种政治体制不仅具有效率优势，而且因它承认每个公民的尊严和价值而具有坚实的道义基础。自由民主也许是“人类意识形态演化的终点”和“人类政体的最后形式”，并因此构成“历史的终结”。[4]


  福山对美国政治制度的自信，反映出当时美国整整一代人对本国政治制度的态度。在20世纪90年代以来美国经济巨大成功的支撑下，这种自信成为冷战后美国按照自身模板对其他国家进行所谓“制度改造”和“国家建设”的理论基础，也成为各国内部的一部分团体与个人积极向美靠拢的思想信念支撑。


  然而，福山也意识到，任何制度可能都无法摆脱从进步到衰败的过程。导致制度衰败的两类原因，均源于难以抵制的人类天性。


  其一是源于人类的保守天性。人类行为有内在的保守性，往往会向既存的制度投入情感。既然制度是为满足某种社会需求而创造出来的，并且在创造出来之后就成为一种重复发生的行为模式，那么，一旦最初促使它问世的情形发生变化，而它又无法对变化做出相应调整，它就会陷入制度僵化。就此而言，制度的稳定性恰恰成为其逐步走向衰败的根源。[5]


  其二则是源于人类对亲友的情感偏爱。现代政治秩序旨在促进非人格化的规则，但实际的政治运行又不得不依靠具体的人来推动。实际的政治生活中，大多数社会精英往往依赖亲友网络来确保政治运行的效率，并将其视为保护自己地位的工具，以及自己刻苦努力的回报。这些精英一旦取得对国家的控制就无法摆脱对权力的迷恋，试图通过重用亲信、排除异己、封妻荫子等行动维护和延续其特殊地位与利益，形成历史上常常出现的“家族制复辟”。这会降低政治合法性，使制度不再为整体人民负责，从而破坏民主的初衷。长期的和平与繁荣，经常为“家族复辟”提供有利条件。当爆发经济衰退或遭遇外来政治冲击时，这种制度衰败就会引起政治危机。[6]


  如今，福山所担忧的体制僵化已在美国政治中有所体现。在《政治秩序与政治衰败》一书中，福山忧心忡忡地写道：“制度僵化体现在一系列规则所引发的结果公认是坏的，但在本质上又无法改变。它们包括选举团、政党初选、各种参议院规则、竞选捐助制度、国会百年来授权造就的庞大且低效的政府……这些功能障碍的根源是美国制衡制度的副产品；这个制度易于产生粗制滥造的立法（从预算开始），以及国会和行政部门之间的分工不良……要解决这些问题，在理论上是可能的，但是最可行的方案仍没摆上议事日程，因为它们尚在美国的经验之外。”[7]


  尤其让福山不解和不安的是，美国的民主体制本应有助于避免“家族制复辟”，但“家族制复辟”现象竟也在当今的美国政治中形成势头。“19世纪的老问题——选票换好处的依附主义（即所谓的庇护体制），很大程度上已经被进步时代的改革清除。但时至今日，它转换成合法的礼物交换体系，个中的政客回应利益集团的要求，而后者加在一起并不能代表公众。在过去两代人中，美国的财富变得高度集中，经济实力可以买到政治影响。美国的制衡制度让强大的利益集团有机可乘……美国的整个体制已经腐败，日益丧失合法性。”“无法实施有效统治的问题也临到了美国自己头上。”[8]


  如果说福山因美国政治体制的衰败而仰天长叹，认为短期内根本找不到可行的改革议程，那么更为激进的美国政治家、作为民主党的总统大选参选人之一的联邦参议员伯尼·桑德斯，则已经开始认真思考“什么主义可以救美国”这样的重大问题，并鲜明地亮出了对美国政治体制进行彻底改革的行动方案。


  桑德斯虽然来自影响力不大的佛蒙特州，但他是民主党内人气最高的政治家之一。2016年参加旨在竞逐总统宝座的民主党内初选，对另一候选人希拉里构成强大压力；宣布参与2020年总统大选后，很长时间内领跑民主党内各种民调。在桑德斯看来，美国已陷入严重的体制困境，由此导致愈演愈烈的社会危机。要改变美国政治中普遍存在的寡头政治、民主衰退、中产焦虑、贫富差距、税收不公、教育债务、刑罚之重、弱势群体缺乏保护和媒体操纵问题，就必须借鉴北欧的民主社会主义范式，从政策理念、机构运作、体制机制等领域同时入手，对美式资本主义进行大幅修补，限制华尔街、大公司等特殊利益集团绑架政治，实行减免学费、全民医保等惠民措施。[9]


  美国是当今世界最典型的资本主义国家，在美国说社会主义的好是非常大逆不道的，严重违背“政治正确”。桑德斯在这种政治氛围之下旗帜鲜明地亮出“民主社会主义”口号，竟获得一片喝彩，尤其是在年轻人中粉丝甚多。在民主党内初选阶段，桑德斯的民意支持率在很长一段时期内稳居第一或第二位，令曾任美国副总统的另一位民主党初选候选人乔·拜登十分尴尬。在对18~29岁的美国年轻人进行的民意调查中，竟有超过一半的美国青年对民主社会主义的好感超过对资本主义的态度。


  桑德斯的政治主张虽能在激情四射的演说台上和随手点赞的自媒体上博得一片喝彩，但其在政治光谱中仍难称主流，只能被归结为激进左翼民粹思潮，与特朗普和班农等人所代表的激进右翼民粹思潮遥相呼应，成为“一个豆荚中的两颗豌豆”。这两颗豌豆之间既相伴相生又相互攻击，其本质都是对美国政治现状和主流政治思想的反叛。特朗普入主白宫后，将激进右翼民粹思想付诸实施，给美国政治困上加困、乱上添乱。若“民主社会主义”方案真的在美国施行，也必然与现行一系列体制和政策难以兼容，制造更大的政治僵局和社会乱局。


  倘若当今美国还有人能够摆脱自我陶醉的迷梦、跳出局部和短期利益桎梏，负责任地思考美国的政治体制改革和国家命运的未来，他（或她）的心里一定在反复念叨着这句话——“我太难了”。


  “普京主义”在俄罗斯的实践


  像俄罗斯这样横跨欧亚大陆、夹在东西方之间、兼具东西方特征的世界级大国，探索怎样的国家定位、确立怎样的国家形态和治国方略，一直是其执政者必须思考的问题。


  几百年前，面对西欧各国因资产阶级革命而快速强盛，沙皇俄国通过效仿，也曾实现富国强兵，在列强逐鹿中纵横捭阖，但始终在政治上游离于欧洲边缘，从未真正融入西方世界。进入20世纪，作为首个社会主义国家的苏联希望通过帮扶其他社会主义国家及各国共产党，从而成为东方领袖，但其地位并未得到普遍认可。苏联曾带头开创出社会主义的国家形态并一度取得巨大成功，却终在内外因素共同作用下土崩瓦解、改弦更张。冷战结束后过于激进的“休克疗法”，不仅没有实现国泰民安和融入西方的梦想，反而险些遭受灭顶之灾。如何纠正以往在国家定位与国家道路方面的偏颇，确立更先进的国家形态和更可持续的治国方略，是冷战结束以来摆在俄罗斯执政者面前的最基本也是最紧迫的任务。


  这成为普京上任后的历史担当。


  冷战结束至今，俄罗斯能呈现今日之态势，与普京本人一脉相承并不断演进的思想理念和治国之道密不可分。这一思想理念和治国之道最初发端自“俄罗斯新思想”（这是普京1999年上台后初期的主要治国思想），发展于“可控民主”和“主权民主”，明确于“俄罗斯保守主义”，最新定型于“普京主义”这一提法的抛出。2019年2月11日，普京的总统助理弗拉季斯拉夫·苏尔科夫在俄罗斯《独立报》上发表《普京的长远国家》一文，正式提出“普京主义”。由于苏尔科夫曾作为“大内总管”的特殊身份以及他在国家意识形态建构方面的地位，“普京主义”的提出或许标志着俄罗斯现代国家形态和治国方略日趋成熟。


  这一国家形态和治国方略包含政治领域的权力集中、经济领域的国家主导、社会领域对文化独特性的强调等几方面特征。


  政治领域的权力集中，主要体现为对西式民主政治的扬弃和对国家独立自主的强调，“可控民主”与“主权民主”理念的提出是典型标志。俄罗斯在独立之初选择了以三权分立、多党政治、自由选举为基本原则的西式民主政治模式，结果造成总统与议会相持不下的“双重政权”，出现激烈权力纷争和政令不畅。1993年，叶利钦通过“炮打白宫”的“十月事件”摧毁了议会，镇压了反对派，将立法机关更名为“国家杜马”，于12月以全民公决的方式通过了以“总统集权”为主旨的新宪法，确立“超级总统制”。普京上台后，面对政局持续动荡、地方分离主义蔓延、权力腐败严重的难题，明确提出“可控民主”理念，坚持“民主”和“集权”并重，在制度设计上赋予民主选举产生的国家首脑以最高权威，采取果断举措约束议会权力，取消地方直选制度，强化总统与中央政府对议会和地方的控制。[10]2005—2006年，面对西方国家企图通过策动“颜色革命”对俄罗斯和其他苏联国家实施渗透与控制，俄罗斯又提出“主权民主”理念，明确将“主权”优先性置于“民主”之前，与西方“分权民主”模式划清界限，凸显俄罗斯政治道路的自主性与独特性。


  经济领域确立国家主导地位的主要举措是整治寡头。私有化初期，为迅速彻底地铲除共产主义政治模式的经济基础，支持民主政治的推广和民主派崛起，确保俄罗斯的市场经济转型进程不可逆转，俄罗斯大幅推进国有资产私有化，其速度之快、程度之深、范围之广是令人震惊的，因此造就了“寡头”阶层对金融和资源开发等重要经济部门的控制，催生出大量官商勾结的腐败行为、贫富严重分化和商人干政的危险苗头。这种状况普遍存在、司空见惯，甚至连叶利钦也不得不在1996年谋求连任时主动向寡头低头以求得支持。起初普京也曾通过与寡头合作上台，权力稳固后转而对寡头下手，采用霹雳手段对别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基等人进行清算，并制定一系列整顿市场秩序的法律法规，使国家经济发展环境大大改善。这些努力与21世纪以来的国际高油价共同作用，推动俄罗斯经济迅速止跌回升，重新确立政府对国家经济命脉的控制。


  社会文化独特性的核心是“保守主义”。普京治下的俄罗斯试图通过恢复传统文化、提升东正教地位、强化道德标准等手段重建主流价值观。在普京看来，俄罗斯“所需要的富有成效的创造性工作不可能在一个四分五裂、一盘散沙的社会里进行，不可能在一个主要社会阶层和政治力量信奉不同价值观与不同意识形态的社会里进行”。[11]要凝聚各界力量、振奋民众士气，必须强调俄罗斯的独特性、恢复俄罗斯传统价值观，俄罗斯只有在确立保守主义的意识形态和价值观的前提下才能摆脱危机。这成为提出“俄罗斯保守主义”主张的动因。[12]2008年11月，作为政权党的“统一俄罗斯”党召开第十次代表大会，明确提出该党的意识形态的基础是保守主义，包括传统文化和爱国主义等内容；2009年11月，该党第十一次代表大会通过新党纲，进一步确认保守主义是该党意识形态，并提出“保守主义现代化”的口号，试图在保留俄罗斯传统特性的基础上建设现代国家。同时，普京还顺应东正教复兴大势，[13]充分利用教会推进社会教化。通过制定新的宗教法保证教会的社会地位、理顺教会与政府关系，引导教会在重塑国人的自我认同、强化社会伦理道德、弘扬爱国主义精神方面发挥正面引导和教化功能，将东正教打造为普京治国理念的支持者、诠释者和实践者。


  这就是具有俄罗斯特色的现代国家形态和治国方略。其本质是“新国家主义”，即对西方倡导的“新自由主义”理念说不，果断强化政府在国家各领域生活中的地位和作用。这种国家形态和治国方略，强力扭转了俄罗斯一度受到西方渗透控制，国家内部分崩离析、动荡不堪的危险局面，恢复了国家的独立自主与和平稳定。国家在政治、经济、社会和对外领域的四梁八柱初步形成，国家利益与国民利益、国内与国际两个大局的统筹协调有序推进，使俄罗斯在国际舞台上成为举足轻重的一极。相比俄罗斯独立初期的混乱与虚弱，这样一种治国方略所取得的成绩值得高度肯定。


  俄罗斯国家形态和治国方略的隐忧至少有二：一是其内部经济基础的牢固性，二是其在世界体系中的方位感。


  资源丰富是俄罗斯国家禀赋的重要特色，是俄罗斯经济发展的重要依托，也是俄罗斯当前国家形态和治国方略的物质基础。这意味着，资源能源出口有能力支撑经济长远发展，乃是决定俄罗斯国家形态与治国方略的合法性和可持续性的首要前提。当前和未来几十年的客观现实是：全球范围内的化石能源供给将长期过剩，能源转型进程已加速推进，国际能源格局正发生几百年未有的深远变化。如何未雨绸缪地推动经济结构转型并形成相应的政治与社会安排，防止对资源出口过度依赖，是包括俄罗斯在内的诸多资源富集型国家需要面对的紧迫课题。同时，资源丰富的自然禀赋与政治上的权力集中相结合，难免产生由寡头控制国家经济命脉的情况。环顾全球，绝大多数资源富集型国家都采取政治上集中权力、经济活动由国家垄断的治理模式。普京因打击寡头而获得民众支持，却不得不依靠自己扶持起来的“新寡头”来把持国家重要经济部门。这种政商关系能否得到新兴中产阶层的认可，仍是很不确定的因素。


  另外，对俄罗斯国家形态和治国方略的评判还必须立足于俄罗斯在世界体系中的位置。“世界体系论”代表人物伊曼纽尔·沃勒斯坦对俄罗斯的感觉是：虽然俄罗斯屡次从居于东西方之间这一特殊的地缘位置中获益，但俄罗斯从未因此成为世界体系的领导者；这种实际位置与战略雄心之间的差距，为俄罗斯“帝国传统”和“强人政治”的周期性出现提供了土壤。[14]人们不免担心：如果“普京主义”不能造就一个令民众感觉自豪和舒适的“强大俄罗斯”，不能实现普京向民众承诺的“突破性发展”，却反而带来俄罗斯在西方世界的持续孤立和发展停滞，无法满足大多数民众希望融入西方社会的深层心理，那么它的社会动员力和持续性就会削弱，从而把日后没有普京的俄罗斯引向截然不同的道路，甚至不排除再度将俄罗斯推向混乱。普京执政以来俄罗斯在国家形态和治国方略方面的大胆行动，能否助其摆脱兴衰治乱的历史周期、实现真正的现代强国梦想，仍需更长时段的观察。


  莫迪以“强人政治”谋求突破


  作为被国际社会寄予厚望的重要新兴国家，印度在实现国家形态现代化方面的制约，有来自内部的一面——漫长历史发展中形成的封建主义生产方式和生活方式仍然具有强大影响，妨碍其向现代国家转型；也有来自外部的一面——近代被殖民的经历为其强行植入与发展阶段不相适应的西式民主制度，进一步增大转型难度。


  封建残余在社会层面的首要体现是印度的种姓制度。种姓制度在数千年前就已出现于印度，是雅利安人入侵古印度后在当地建立的一套统治方略，并一直存续至今，其本质是封建主义的等级化社会安排。[15]这种尊卑有别的社会安排，看似有特定的宗教文化为其提供合法性论证，实则阻碍了人的自由流动、能力发挥与个性伸张，不利于现代市场经济的发展、现代社会共识的凝聚以及现代政治合法性的维系。


  任何国家都无法完全绝缘于世界现代化进程，印度的这种与现代价值体系格格不入的封建等级制度也在内外冲击下日渐松散。殖民时期英国人的统治已经开始冲击印度等级森严的种姓制度，印度独立后制定的新宪法明确规定“法律面前人人平等”，对低种姓人员提供了必要的法律保护与政策支持；经济形态的演变也改变了社会结构，由传统的种姓制度延伸出的职业分工体系逐步被打破，一些在农村找不到工作的婆罗门高级种姓成员，只能去城市当餐馆服务员或人力车夫，一些中低种姓人员因经商或务农成功而发财致富，逐步占据更高社会地位，不同社会阶层之间的交往隔阂逐步消除，不同种姓间的通婚越来越多。[16]


  种姓制度的松动本可为形成彼此平等、深度融合的现代社会提供良机，然而早熟的民主体制与跑偏的市场经济改革又把问题搞复杂了。


  印度的政治权力结构被称为“三节棍”，中央、各邦与地方之间严重脱节。古代印度就因长期割据而远未形成类似中国的“大一统”局面，缺乏由中央政府强势推进国家治理的政治传统。18世纪中叶后的近200年间，印度处于英国殖民统治之下，西方政治制度和政治理念在印度深深扎根；1947年独立的印度将“议会民主”作为建国四原则之一，[17]并于1952年按照西方三权分立原则建立印度式的议会民主制度。早熟的政治体制的积极效果，是让印度避免了战后新独立国家常常出现的政权无序更迭和军政府统治，其负面效应是中央政府对国家发展的统筹能力严重不足。建国初期，凭借尼赫鲁等建国精英的超凡个人魅力和反殖民斗争累积的政治合法性，国大党尚能勉强维持中央权威和政策执行力。尼赫鲁逝世后，国大党内讧不断，政治权威大幅削弱；此后英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地执政时期，政党纪律日益松弛，权力结构越发涣散，各邦与地方政府各自为政的现象十分突出。[18]


  过度分权、相互脱节、缺乏统筹的政治体制必然加剧政治分化和社会分裂。许多种姓集团为在选举中捍卫自身利益而组成政党或政治集团，各地人口占优和势力强大的“选票集团”成为被竞相拉拢的对象，由此滋生出各种类型的腐败，而且强化了不同种姓、民族、阶层间的对立，这导致短期利益、局部利益和地方利益长期凌驾于长远利益、整体利益和国家利益之上，极不利于维系社会凝聚力和政治合法性，不利于国家长远有序发展。


  印度建国后，时任总理尼赫鲁开辟了“印度社会主义类型社会”，即所谓“尼赫鲁模式”，走上一条公营经济与私营经济并驾齐驱的、不同于东西方的“第三条道路”。这一模式在有效捍卫印度政治自主，建立相对完善的国家工业体系、军事体系和科研体系的同时，也存在计划经济效率低下、私营经济发育不良、人民生活改善缓慢、经济增长日益乏力的问题，“尼赫鲁模式”陷入困境。1991年，在国际、国内双重压力下，印度开启了以自由化、市场化和全球化为导向的经济改革：压缩公营部门，扩大公营部门自主权，放松对私营经济的限制，鼓励外国投资，放松进口限制，逐步推行货币自由化，大力发展高新技术产业等，改革一直延续至莫迪上台前。[19]像同一时期推行类似举措的其他后发国家一样，印度的市场经济改革也显著扩大了贫富差距。社会分裂在民主政治中被进一步放大，在不同种姓、不同民族、不同阶层之间催生出更大敌意，紧迫的经济结构性改革也因此陷入无休止的争论。


  经济失衡乏力、政治腐败低效和社会一盘散沙，为“强人政治”的出现埋下伏笔。2014年5月，印度举行第16届人民院（议会下院）大选，纳伦德拉·莫迪领导的印度人民党获得压倒性胜利，组建了自1984年以来首个多数党政府，开启了莫迪以“政治强人”之姿主政印度的新时期。2019年5月，在第17届人民院选举中，莫迪领导的人民党再次获胜，席位数和得票率创下历史最高，开启“莫迪2.0时代”。莫迪作为“政治强人”在印度政坛的崛起，从直接原因看归因于印度人民党的长期耕耘，从更大背景看则源自印度政治、经济和社会各领域矛盾的累积以及国家发展状态的不可持续——必须有横空出世的政治强人，才能涤荡暮气、破旧立新。


  莫迪改进印度国家形态的努力可分为以下三方面。


  一是社会整合。为改变因种姓、民族和阶层差异而造成的社会分化，莫迪及其领导的印度人民党大力倡导“印度教特性”，强化印度教信众在社会生活中的主体地位，试图借助“印度教民族主义”重塑社会共识和国家认同。


  从20世纪80年代开始，“印度教特性”运动逐步成势，印度人民党是重要的推动力量。这一运动主张印度教教徒是印度主体民族，主张复兴印度教传统价值观，并将之作为放之四海的社会行为准则，最终将印度打造成以“印度教特性”为官方意识形态的单一民族国家。这一具有民粹色彩的政治运动背后的逻辑是：信仰印度教是印度社会的最大公约数，[20]如能推动印度民众接受这一身份认同，印度社会的凝聚力和可动员性将大大增加。[21]莫迪本人也是一位强势的印度教民族主义者，认为“国家与印度教教徒是一体的，只有印度教教徒发展，国家才会发展，印度教的统一将使国家更加强大”。[22]这表明莫迪有意将印度教复兴作为凝聚社会共识、强化国家认同的意识形态工具。


  2014年莫迪上台以来爆发的一系列社会事件，都与印度教民族主义复兴有关。例如，针对穆斯林和低种姓印度教教徒展开暴力“护牛运动”；[23]贾坎德邦议会通过《2017年宗教自由法案》（即“反改教法”），禁止“达利特人”（即“贱民”）因不堪忍受欺压而改变宗教信仰、皈依伊斯兰教等其他宗教；鼓动穆斯林和基督徒改信印度教的“回家运动”；2019年年底，莫迪政府推出公然歧视穆斯林的《公民身份法》修正案。[24]


  二是政治整肃。莫迪本人以身作则，自称“劳工1号”，以“素食主义者”和“禁酒主义者”的形象树立起自律、廉洁、高效的政治品格，为其他政府官员树立榜样；同时，依托党员人数达到1亿、号称“世界第一大党”的印度人民党的强大组织体系，确保在中央、各邦和地方各层级政令畅通。莫迪上任后，大力整顿官僚作风，颁布“莫迪11条戒律”，敦促公务员简化办事流程并严守政治中立；废除繁文缛节，精简内阁人数并压缩公费支出，加快项目审批速度和提高决策透明度；修订《反腐败法案》，建立政府人员诚信名单、严厉打击腐败行为。[25]


  三是经济改革。总的方向是借助强大的政治声望和社会支持，加快市场化改革，优化经济结构，提振经济效率。具体措施包括：放松政府管制，撤销带有指令性计划特征的、已存在65年之久的“国家计划委员会”，以“全国改革印度协会”取而代之，从体制机制层面加快市场化、自由化改革；减少政府补贴，取消对柴油、煤油、天然气、化肥等商品的价格管制，让市场发挥更大作用，推动企业依据市场需求自主决定生产活动；修改GDP统计方式，以更快的经济增速提振国内外对印度发展前景的信心；推出“印度制造”战略，重点扶持汽车制造等25个产业领域，设定2025年制造业占GDP比重提升至25%的目标，誓言把印度打造为“20万亿美元级别经济体”和堪与中国相媲美的“世界级制造业中心”，在提升国际竞争力的同时为民众创造更多就业机会；提出“数字印度”战略，提出尽快建成100个“智慧城市”的计划；发起“清洁印度”运动，将治理恒河水质污染作为重中之重；严厉打击黑色经济，以雷霆之势发布“废钞令”，打击偷税漏税和走私等非法经济活动，扩大政府税基，营造更规范的营商环境；成功推动建国以来最大规模税制改革，改变了邦内税、中央税和邦际税同时存在，消费税、劳务税、增值税、入市税、过境税名目繁多的混乱局面，确立了“商品与服务税”单一税制，为印度创造统一国内市场，完成了历届政府一直想做却没做成的一件大事，成为“莫迪经济学”的里程碑式成就。莫迪当政后，印度在世界银行“营商便利指数”的排名稳步提高，从2015年的第134位升至2019年的第77位。


  莫迪“强人政治”的背后，是组织严密、纪律严明、群众基础扎实的强大政党（印度人民党）及其完善的社会组织动员体系。莫迪的“强人政治”并不是“一个人在战斗”，也不会是印度政治的短期现象，而是代表了印度建立现代国家过程中的重要阶段性特征。不仅莫迪政府在建立国内统一市场等方面的重大执政成绩应该得到认可，而且作为后发国家的印度依靠强有力的政治领导人和政治集团谋求体制突破、应对内外变局，这种路径也有很大的合理性和必然性。


  “强人政治”并非无所不能。沉重的封建主义历史负担和早熟的民主制度对莫迪施政构成强大束缚，为印度谋求国家转型、建设现代国家的前景蒙上阴影。


  土地改革的挫折，就是典型例证。2014年年底，莫迪政府为改革土地制度、加快招商引资，拟定了“土地征收法修正条例”草案，试图对施行不久的《2013年土地征收法》予以修改，通过进一步降低征地门槛，突破既有征地制度对工业化和基础设施建设的制约。但该提案遭到国会上院反对党的抵制而迟迟未获通过；担心失去土地的农民团体也强烈反对，最高法院则宣布条例违宪。莫迪政府此后又经过数次努力推动该提案，均无任何进展，最终不得不宣布土地改革失败。与此类似，莫迪政府运筹推进的用工制度改革，也始终面临巨大社会反弹。而用工制度和土地制度，恰恰是印度推进经济转型必须逾越的“两座大山”。


  与中国推进改革开放面临的国际环境相比，莫迪治下的印度大张旗鼓地推进现代化改革之际，却赶上世界经济进入漫长的下行周期。全球产能过剩、需求持续疲软、保护主义盛行对印度借助外力推进内部改革非常不利，“印度制造”想要在世界市场上获得与“中国制造”比肩的经济影响力，恐怕非常困难。这是莫迪借“强人政治”谋求体制突破面临的最直接挑战。对中国而言，除了得益于相对有利的外部环境，中国改革开放的成功还离不开土地等重要生产资料公有制、中国共产党的强有力领导以及几千年文化融合形成的社会凝聚力。相比之下，印度在这方面显然先天不足。


  莫迪当政以来在土地改革、税制改革、货币改革以及在宗教、民族、人权等领域的每次行动，都在国内掀起巨大波澜。2040年前，印度基础设施资金缺口高达4.5万亿美元，巨大的资金供应瓶颈持续困扰着印度的基础设施部门。对印度政府而言，既要推动结构性改革，又要维持不低于8%的经济增长率以消化新增就业人口，谈何容易？特别是莫迪作为“政治强人”强推的一些“不民主”手法，与印度自我标榜的“最大民主国家”身份很不相符，给批评者留下把柄。这些挑战不断冲刷着莫迪的执政基础。


  人们有理由担心：莫迪能否长期保持强人地位？如果施政不顺，莫迪会不会变得越发激进从而欲速不达、事与愿违？多种迹象表明，印度还没有完全摆脱封建主义束缚，尚未完全做好实现全面现代化的准备。未来几十年，印度要建成与自身特殊国情相适应、与大国梦想相匹配的现代政治形态、现代经济形态和现代社会形态，还有很多“硬骨头”要啃。
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  第十一章 美国对苏“政治战”的警示


  抑制并削弱其他大国的制度优势，干扰和控制他国塑造国家形态的过程，甚至利用竞争对手的困难、“弱点”与“短板”实施“成本强加”和“战略误导”，也是大国博弈的常用手段。这种手段通常被称作“政治战”。本章将着重分析“政治战”这一大国博弈的主要方式，通过回顾美国对苏联发动“政治战”的手法和影响，以及冷战后美国推动“制度输出”与“国家重建”以及对一些国家策动“颜色革命”的过程，深入观察冷战期间和冷战后的大国是如何进行制度竞争的，并由目前的一些蛛丝马迹，预判未来主要大国之间展开制度竞争的可能前景。


  什么是“政治战”


  现代意义上的“政治战”，是既不同于日常的外事交往与经济联络也不同于全面军事冲突的一种国家间互动形态，是综合运用除了传统军事冲突外的经济、政治、外交等多种手段，对竞争对手或特定对象实施干扰、打击、削弱、颠覆的一种博弈策略。特别是在核武器时代和全球化时代，政治战是有能力相互摧毁或者深度相互依赖的竞争性国家之间展开战略博弈的主要方式。[1]政治战与学界讨论的“心理战”“信息战”“舆论战”“颠覆战”“意识形态战”“非常规战争”“混合战争”“争夺中间地带”等概念学说有相似性，其共性都是指不同于以往兵戎相见和正面对抗的新型大国博弈。


  政治战的实施主体主要是国家。英国被认为是发动政治战的老手，美国无疑是政治战的顶级玩家，而在美国看来，冷战时期的苏联、冷战后的俄罗斯以及伊朗等国家，也有能力对美国发动政治战，并对美国构成很大的安全威胁。同时，一些研究认为，像“伊斯兰国”这样的非国家行为体在全球范围内发动政治战的本领也不容低估。[2]


  政治战的基本特征如下。


  一是“非军事”，即直接军事冲突之外的其他博弈方式和博弈形态。有人可能会引述克劳塞维茨的理论，认为“战争是政治的延续”，一切战争就其本质而言都是政治的，但政治战这一概念更强调非军事的一面，是克劳塞维茨的战争学说在和平条件下的运用，政治战与“混合战”的微妙差别就在于此。“混合战”同时涵盖了军事与非军事两种形态，政治战则对“不战而屈人之兵”或“零伤亡的胜利”有更明确的追求。[3]


  二是“全政府”。“政治战”不是某个单一部门实施的具体行动任务。通常而言，外交部门、经济部门、军事部门和情报部门都深度参与其中，并在相互之间有极高程度的“政经并举”“公密配合”“内外联动”。除了外交部门和经济部门所采取的公开行动，情报部门常常在其中发挥着重要的信息支撑作用或负责实施秘密行动，军事部门也常以战场行动之外的隐蔽方式参与其中；为配合对外行动，国内也通常需要进行社会动员、立法准备、政策支持和相应的资源配置，内政部门因此也参与进来。这意味着，发动政治战的首要前提条件是“协调”，通常包括政府内部的“跨部门协调”和对外领域的“跨国协调”。美国冷战战略的设计师乔治·凯南在最早阐释政治战的构想时就宣称，无论是公开行动还是秘密行动，都应由美国国务院负责指导协调，这是确保政治战成功的关键。[4]实际行动中，美国国务院、国际开发署、国防部、财政部、中央情报局等部门，根据行动的不同性质形成紧密配合的网络。当然，跨部门协调和跨国协调从来都不是简单易行的。协调程度如何，直接决定政治战的效果。


  三是“长期性”。美国对苏联发动的“冷战”被认为是最典型和最“成功”的政治战。其突出特点是举国动员、周密布局、长期打算、迂回推进、反复攻击，不求毕其功于一役。国际研究界所认定的其他政治战案例，也大多有此特征。


  四是“隐蔽性”。除了美国对苏冷战这种已众所周知的政治战，其他大多数政治战在推进时都是秘而不宣、只做不说、不留痕迹（即所谓“轻脚印”）的，绝不透露或承认其行动的战略意图。为隐藏行踪和战略意图，政治战往往大量使用“代理人”和“第三方”力量。


  五是“根本性”。政治战的背后是国家之间政治制度、意识形态或根本利益的冲突，是在军事冲突可能导致相互毁灭的情况下国家之间展开高端战略竞争并最终分出胜败的存亡之争。尽管没有硝烟，但是其激烈和惨烈程度丝毫不减。


  六是“不确定性”。政治战未必总是达到发动者期待的效果。例如，美国为牵制苏联而对阿富汗“圣战者”的支持，意外推动了塔利班的崛起，给其后的美国政府制造了大麻烦；20世纪八九十年代之交，美国曾想在中东北非地区通过推行民主制度壮大亲美势力，结果却是反美、反世俗的宗教极端势力在民主选举中快速崛起。[5]


  大国博弈中的政治战常常有如下四种手段。


  一是“心理攻势”。具体方式是由高度组织化的宣传部门，借助话语、图像、理念等信息工具，综合运用公共外交、舆论造势、特定心理行动等多种手段，对竞争对手或特定国家的决策者和公众进行心理层面的引导塑造，也就是发动“心理战”，力争使其行为符合政治战发动者的特定目的。[6]研究界偶有论及的“战略传播”和“战略欺骗”[7]等手段，也是这种“心理攻势”的延伸和变种。其核心特征是在特定时期释放特定信息，对竞争对手的主观心理和内部政治进程（如选举）实施干预与引导，以达到特定的政治结果，或对其决策过程实施干扰和误导，以增大其决策成本甚至导致决策偏差。在信息化时代，运用“脑科学”“人工智能”“大数据”等更先进的操控手段而展开的心理攻势将比以往更加隐蔽，主要大国之间的“数字化竞争”也将更加激烈。[8]


  二是“经济诱压”。这是指利用特定国家的对外经济依赖，通过援助和制裁等方式施加影响，或者对其国内经济结构的薄弱环节进行暗中破坏，延缓其发展速度并造成巨大经济损失。冷战初期的“马歇尔计划”被认为是利用援助来实现特定政治目的的经典案例，美国借此成功阻挡了共产主义在西欧的传播，有力地服务了美国对苏遏制总体布局，推动美国更有意识地将经济援助作为强有力的对外政策工具，并促成1961年美国国际开发署的组建。与经济援助形成对照，冷战期间美国对古巴和伊朗等国实施的经济制裁，以及美国联手其他西方国家对苏联的技术封锁和贸易禁运，则属于经济杠杆的另一种使用方式。此外，美国还通过推动东欧国家的经济自由化改革，分化苏联集团的内聚力，努力压低国际能源价格以打击苏联能源出口，甚至向苏联提供有缺陷的设计图纸、机器设备和计算机芯片，蓄意破坏苏联经济安全。[9]对此，本章下一节将有进一步阐述。


  三是“内部分化”。将目标国家内部的民族、宗教与社会矛盾或少数人群的不满情绪视为可加以利用的议题，对目标国家实施“成本强加”、立场分化和形象诋毁，这也是美国在冷战期间对苏联常常使用的手段。例如，支持苏联的“异见人士”，秘密扶持苏联体制内部的亲美势力、“高级代理人”、“战略内应”等。在美国一些研究者看来，在俄罗斯与乌克兰的博弈中，乌克兰国内亲俄力量成为俄罗斯对乌发动政治战的重要资源。[10]


  四是“外围牵制”。主要方式是对竞争对手的国际伙伴体系与全球地缘布局进行渗透、骚扰和分化（如美国对东欧国家的经营），对竞争对手“地缘支点国家”（如苏联地缘布局中的古巴）施加强大压力，或者通过制造某种冲突将竞争对手推入进退两难的“地缘陷阱”（如20世纪80年代美国在阿富汗大力支持反苏联的叛乱力量），以此消耗对手的经济和外交资源。


  寻找苏联的短板并加以攻击


  美国对苏联发动的“政治战”，是有能力相互摧毁的两个超大国家之间展开的一场非军事化的全面战略博弈，是一方的困难和短板被另一方巧妙利用并在很大程度上决定了双方博弈结果的经典案例。


  准确定位美国发动的政治战在苏联解体中发挥的作用，是我们回顾这段历史时首先应该搞清楚的问题。几十年来，针对苏联解体的原因，可谓众说纷纭、难有定论。按照科学的认识原理，可以肯定的是，苏联的国内困难以及政策失误（作为事物发展变化的内部原因）是苏联解体的基本驱动力。我们应该在确认这一点的基础上去评估政治战（作为外部原因）在苏联解体过程中起到多大作用。这并不是说“政治战”不重要。美国对苏联政治战的危险之处恰恰在于，它利用并放大了苏联内部的困难和短板，最终成为苏联垮台的“催化剂”。


  冷战结束后，在一种认为历史已经终结、资本主义最后获胜的乐观心态下，美国研究界开始公开谈论和研究美国对苏政策的细节，陆续产生了一批研究成果。这让我们得以更好地了解美国对苏政治战的细节。其中一部由美国中央情报局前雇员彼得·施魏策尔撰写的著作内容翔实、观点鲜明，详细介绍了20世纪80年代里根政府的对苏政策操作，在相关研究中具有较高代表性，是我们理解“政治战”的良好素材。接下来，我们就以这本书为基础，简要描述一下美国对苏政治战的部分历史细节。


  在这本名叫《胜利：里根政府加速苏联垮台的秘密战略》（中文版译名为《里根政府是如何搞垮苏联的》）的书中，[11]作者施魏策尔在“绪论”中就坦率地道出美国对苏政治战的基本逻辑：


  苏联领导层在80年代所面临的“资源危机”，并不是美国的政策造成的，而是这种体制的一种内禀特征。但是……美国具有一项加剧这种危机的政策。这项政策有许多形式：隐蔽外交、秘密行动、科技潮流与持续不断地增强防御力量，以及一系列向苏联经济的转动装置上撒沙子的行动。同时，华盛顿卷入了许多高赌注的计划，旨在侵蚀苏联的外围地带，不仅要在第三世界，而且要在苏联帝国的心脏地带努力击退苏联共产主义。[12]


  施魏策尔在“绪论”中继续写道：


  里根政府试图利用苏联的弱点，以确立美国的战略优势……1982年年初，里根总统和几位重要顾问开始制定一项战略，对苏联体制的基本经济与政治弱点进行攻击……它是一场无声的战役……是一种战略攻势，其目的就是要把超级大国的斗争矛头转向苏联集团甚至苏联自身。[13]


  在交代了对苏政治战的基本逻辑后，作者施魏策尔就开始详细介绍里根政府的具体行动。由于这本书的作者不仅作为专家参与制定了相关战略，而且在写作此书过程中采访了里根政府的多位高官和直接当事人，因此可以说这本书的信息量是非常丰富的。[14]


  如果对施魏策尔的描述予以归纳，那么美国对苏政治战主要包括“打击苏联经济”“支持波兰团结工会”“发动一场圆滑而详细的对苏精神战”“在世界各地给苏联制造麻烦”四方面内容。[15]


  为打击苏联经济，里根政府多管齐下。一是寻找苏联经济的弱点。里根政府上台后，美国中央情报局建立了一种对苏联硬通货流通及其在国外收入情况进行跟踪的情报体系，改变以往对苏联经济状况的一般性分析，着力加强对苏联经济“脆弱性”的研究，以便以己之长攻彼之短，集中力量攻击苏联的虚弱之处。[16]二是全力打击苏联能源出口。里根政府认识到，“在苏联的所有弱点中，最主要的就是它的经济”。[17]能源出口是苏联经济的命脉，对国际能源市场的依赖和对国际能源价格的敏感是苏联经济的重大短板。基于此认识，里根政府加强与沙特阿拉伯王室的战略协调，以美国向沙特阿拉伯提供安全保障为条件，推动沙特阿拉伯压低国际石油价格；限制苏联向西方出口天然气，打压苏联与西欧国家联合建设的天然气管道项目，发动了一场“使苏联硬通货显著减少的战役”。三是发动一场包括秘密外交在内的全球性战役，极大地减少苏联获得西方高科技的可能性。尤其是对于那些苏联认为很重要却无法通过本国研发获得（或本国研发耗资巨大且耗时漫长）而只能从西方购买或窃取的所谓“瓶颈技术”，里根政府大力加强出口管制，严防美国和第三国供应商对苏出售敏感高精尖技术。同时反复劝说和强迫美国商业公司减少对苏投资，甚至断绝与苏联的经济联系。四是散布虚假技术情报，阻挠苏联借获取外部技术以提升科技实力和改善经济状况。“我们主要是向苏联提供错误的或者部分错误的数据和资料，从而迫使他们做出错误的技术决策……通过这种办法把他们搞糊涂……使苏联经济的效率低下和结构缺陷进一步加剧。”[18]五是开展一场具有进攻性的技术国防建设，也就是发动军备竞赛，使苏联感受到重大经济压力，加剧其资源危机。


  为“确保反对派在苏联帝国的心脏得以生存”，里根政府对波兰“团结工会”的活动予以大量财政、情报和后勤支持。[19]根据苏联1984年出版的《“钋行动”的破产》一书，早在1977年美国中央情报局就选定波兰为东欧“最容易突破的薄弱环节”，在此展开颠覆波兰共产主义政权的“钋行动”计划。[20]里根政府上台后，延续卡特政府时期的政策，联手北约其他成员国继续对波兰实施有条件援助，并有条件延长波兰到期债务的偿还期限，其条件就是要波兰政府确保“团结工会”的合法权利。里根政府发出警告，无论是波兰还是苏联对“团结工会”的压制，都会导致西方中止对波经济援助，迫使波兰政府向团结工会让步，并减少波兰对苏联的依赖。同时，美国推动波兰“团结工会”领导层成员频繁出访美国、英国、法国、联邦德国、日本等国，向他们展示西方资本主义的富庶和先进，鼓励他们在国内也推动相应的改革。为加强与“团结工会”的联系并掩人耳目，美国中央情报局使用了以色列情报机构摩萨德在波兰的情报网络，利用罗马教皇的个人感召力和鲜明反共立场对“团结工会”与波兰民众施加影响，同时推动波兰裔美国人前往波兰定居，以多种方式参与当地的反政府活动。在波兰国内形势恶化，波兰政府实施军事管制、宣布“团结工会”为非法后，美国迅速启动对波兰的经济制裁，中止执行对波协议，并加大对“团结工会”的支持力度，帮助“团结工会”恢复合法地位，直至波兰发生政治剧变。


  为在全球范围内给苏联实施“成本强加”，美国一方面极力煽动各国对苏联扩张的恐惧和反感，另一方面暗中对各地叛乱分子予以政治、经费和装备支持，将地缘政治乱局的祸水引向苏联。时任美国中央情报局局长威廉·凯西为此常年秘密奔波于世界各地。其中，利用苏联对阿富汗的入侵，对阿富汗抵抗组织提供财政和军事支持，是一项重要举措。在施魏策尔看来，“如果技术竞赛损耗了苏联的力量，那么地缘政治的挑战就有可能动摇苏联帝国的根基。根据里根总统的指示，比尔·凯西正在全球范围内部署许多秘密行动，以击退苏联的势力。凯西就是这样一个人，他在这盘国际象棋的比赛中信心十足，不是要吃掉对方几个小卒子，而是希望把对方彻底将死”。[21]


  所谓“圆滑而详细的精神战”，[22]就是在苏联国内煽风点火，让苏联人感觉到美苏之间的力量平衡正向美国一方倾斜，使苏联领导层“变得优柔寡断和担心害怕”，削弱苏联的心理优势，增大其决策难度，误导其决策方向。美国意识到，“如果对方在心理上还没有遭到毁灭性的打击，那么我们是不能够向他们发起挑战的。在处理众多危机的过程中，能够使一个控制严密的政治体制……感到恐慌，因为他们不习惯这种局势”。[23]为扰乱苏联领导层和普通民众的心智，在苏联内部制造恐慌、矛盾和不满情绪，美国采取了各种手段，包括一些极为隐蔽的手段，其中一些已经暴露于世，一些至今恐怕仍不为外界所知。对于美国的战略意图，当时的苏联并非毫无感觉。戈尔巴乔夫在一次公开讲话中就谈到，美国“想为苏联领导层制造各种各样的难题，包括社会领域，妄图破坏苏联提高我们的人民的生活标准的计划，从而激起人民对领导层的不满”。[24]


  上述几方面举措共同构成了美国对苏政治战。多方面外力共同作用，使苏联的短板日趋暴露、内外困难日积月累，最终加速了苏联解体。作为美国对苏政治战的亲历者，作者施魏策尔在该书“后记”中这样总结：


  苏联不会由于美国的渗透而解体，也不会由于时间对我们有利而解体。如果不是克里姆林宫面临着美国的“战略防御倡议”和国防建设、在波兰和阿富汗的地缘政治挫折、在能源出口方面遭遇了数百亿美元的硬通货损失以及无法获得西方技术等综合因素所产生的累积效应，我们有理由相信苏联会渡过难关。[25]


  施魏策尔的言外之意是，政治战威力巨大，功不可没。正是里根政府发动的对苏政治战，帮助美国最终赢得了冷战的胜利。


  这段历史，不可不察。


  政治战在冷战后的延续与变化


  表面看，冷战结束后的美国失去了最主要的竞争对手，确立了“一超独霸”的优势地位，美国发动政治战的紧迫动力似乎消失了。冷战后，美国对外援助的力度明显减弱，其数额从1984年必须无条件地占预算支出的约4.5%下降到2002年仅占预算支出的2%。[26]1999年，曾经在美国对苏政治战中发挥重要作用的美国新闻署（USIA）被撤销。这是不是说明美国从此马放南山、对发动政治战再无任何兴趣了呢？


  显然不是。


  在美国看来，从苏联中脱胎出来的俄罗斯仍是重要的潜在对手。其广袤的幅员、横跨欧亚的特殊地理位置、仍然多达1.5亿的人口规模、数量庞大的核武库以及它在世界能源市场的分量，均不可小觑。尽管刚刚脱胎出来的俄罗斯百废待兴、虚弱不堪，对西方尊敬顺从，但若俄罗斯缓过神来，有朝一日东山再起，仍将对美国构成重大威胁。而且在美国看来，苏联解体给欧亚大陆带来的全新地缘形势甚至是相当程度的混乱，如果应对得好，将扩大美国的战略优势；应对不好，则可能成为麻烦。因此，冷战刚一结束，美国的战略界和决策者就已经开始思考，如何对新生的俄罗斯的国家形态进行引导塑造，使之符合美国的预期和利益，并利用从苏联体制中脱胎出来的其他国家试图去除“俄罗斯化”、彰显自身国家特性的天然倾向，[27]削弱这些国家与俄罗斯的联系，防止它们与俄罗斯再度联合起来。


  继续“弱俄”“遏俄”，推动苏联国家“远俄”“反俄”，成为20世纪90年代以来美国继续发动政治战的主要动机。其本质是深度消化冷战遗产，其目标是防止俄罗斯东山再起，其方式是在这些国家前途迷茫之际，积极引导塑造这些国家的政治制度、经济模式和社会组织方式。与80年代美国对苏政治战高度集中于苏联本身，并较多地使用经济施压和外围牵制等强制性、破坏性手段不同，冷战后美国发动的政治战更加柔性、更加隐蔽、更加分散，更加注重立足于俄罗斯与其他苏联国家的政治、经济和社会形势新特点。


  经济层面，主要手段从制裁改为引诱，利用这些国家独立之初急于发展经济的实际需要，提供大量经济援助，推动西方资本大规模进入，并提供以自由化、私有化为核心特征的经济体制改革方案。政治层面，主要手段从批评改为鼓励，支持这些国家效仿西方民主制度，以三权分立、民主选举、多党轮替为核心重塑本国政治体系，打破原有外部力量较难介入的集权体制，为美国影响该国政治提供机会，并大力扶持亲西方、亲美国的政治人物登台执政。社会层面，主要手段从煽动不满改为深度经营，趁这些国家在建立初期社会混乱、法规松弛、治理能力严重不足、治理思路模糊不清之际，推动西方各类非政府组织大举进入，借建设所谓“公民社会”笼络各类社会力量，为日后干预该国政治和策动街头政治储备人力资源。心理层面，将重点从扰乱别人转向自我标榜，大力宣传美国地位的优越性、美国文化的先进性和美国介入当地事务的正当性。国际层面，从外围牵制转向内部规制，通过吸收这些国家加入相应的国际组织，以所谓“普世价值”和国际规则对其行为进行隐性约束。


  对俄罗斯，美国发动政治战的主要手法，是对俄罗斯时任领导人叶利钦好言抚慰，邀请叶利钦在美国国会发表演讲，鼓励他将俄罗斯引向自由民主的“光明方向”，并提供一揽子援助，帮助叶利钦巩固国内地位，确保其对美言听计从；[28]在此基础上，“帮助”俄罗斯在经济上以“休克疗法”进行激进的私有化改革，在政治上快速推进“民主改革”，鼓励俄罗斯建立各种“独立媒体”和“公民社会”组织，以“纳恩·卢格项目”为俄罗斯销毁核武器提供财政支持，支持俄罗斯“重新融入国际社会”，将其拉入多个国际组织。其结果是造成20世纪90年代俄罗斯内部每况愈下、高度混乱。


  在中东欧，美国发动政治战的主要方式，是联手欧洲盟友，推动地区国家“入盟”（加入欧盟）和“入约”（加入北约），以防其再度落入俄罗斯的势力范围。1993年，欧盟理事会哥本哈根会议为中东欧国家加入欧盟制定了政治、经济、法律总框架，包括政治民主化、经济市场化、法律体系统一化等多个方面。在美国的支持和欧盟的引导帮助下，中东欧国家相继建立了以私有制为主体的所有制结构，并对社会体制进行了改革，以满足入盟标准。2004年，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、马耳他、塞浦路斯10个国家加入欧盟。2007年，罗马尼亚和保加利亚又加入欧盟。


  在美国的推动下，1999年，波兰、匈牙利和捷克三国正式加入北约。2004年，保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、斯洛文尼亚和斯洛伐克7个国家正式加入北约。2008年，北约布加勒斯特峰会又批准克罗地亚和阿尔巴尼亚加入北约，使北约成员国达到28个。


  在中亚，20世纪90年代以来，美国以帮助中亚各国发展经济和保护人权为由，积极介入当地事务。[29]1992年起，美国政府根据《自由援助法》向苏联国家提供累计超过数百亿美元的财政援助，推动这些国家建立“市场经济”和“民主政治”。21世纪初，独联体一些国家陆续进入国会或总统换届选举年。美国顺势介入选举进程，推动建立亲美政权。[30]人们熟知的2003年格鲁吉亚“玫瑰革命”、2004年乌克兰“橙色革命”和2005年吉尔吉斯“郁金香革命”，都是美国自20世纪90年代以来在该地区长期经营的结果。


  进入21世纪后，美国所处的战略环境发生了两个重要变化：一是恐怖主义威胁成为切肤之痛，二是俄罗斯和中国等新兴大国群体崛起。“9·11”事件打疼了美国，而普京的当政预示着一个独立自主、止跌回升的俄罗斯即将出现，中国的“入世”则吹响了一个重量级新兴大国的复兴号角。这促使小布什政府的大战略必须同时兼顾反恐和应对大国崛起。因此，其在先后发动阿富汗战争和伊拉克战争后，又借铲除恐怖主义滋生土壤为由，以阿富汗和伊拉克为支点，在“大中亚”和“大中东”地区发动了大规模的“民主化”运动，把目标瞄向那些被扣上“支恐”“谋核”“仇美”“独裁”帽子乃至所谓奉行“修正主义”的国家，谋求实现“反恐怖”“防大国”“拔钉子”“扩优势”等战略目标的统筹兼顾。就美国以多种非军事手段对全球重要地缘区域实施长期介入和改造，为自己在21世纪的大国竞争中累积战略优势而言，“大中东民主计划”和“大中亚民主计划”的本质仍然是政治战。


  美国来势汹汹地在“大中东”和“大中亚”地区推动民主化，引起了其他地区国家的高度警觉，也在对象国内部激起剧烈的政局震荡。而且，被扶持起来的各国亲美政治势力并未获得优势地位，反而导致很多国家因担心遭到“政权更迭”而纷纷向中俄靠拢。例如，美国在中亚推动“民主改造”和“颜色革命”的最直接负面效应是，2005年“安集延事件”后，长期对美友好且具有“战略支点”地位的乌兹别克斯坦与美国反目，限制美国的非政府组织在乌活动并关闭美国在乌军事基地。这令美国十分尴尬，成为政治战产生反效果的绝佳案例。


  由于美国在这些国家发动政治战的手法被识破，其灵验程度大打折扣。各国积极加强防范，在接受美国附加政治条件的援助时更加谨慎，在国内也收紧了对独立媒体以及西方非政府组织的监管。特别是作为美国发动政治战的首要对象，普京治下的俄罗斯采取了一系列抵御防范“颜色革命”的立法与行政措施。[31]其他一些国家也纷纷效仿。据报道，截至奥巴马政府第二任期后期，已有60多个国家通过或起草了旨在规范境内非政府组织活动的相关法案，近百个国家采取措施限制非政府组织活动。一些带有较强政治意图的国际非政府组织慨叹：全球这一波对非政府组织进行限制性立法的速度、广度和力度前所未见，它们的活动空间正在被极大压缩。[32]


  奥巴马任内8年间继续实施了一些具有政治战性质的对外行动，例如为配合“亚太再平衡战略”而推出“东南亚青年领袖”计划，在中亚抛出“新丝绸之路愿景”，利用乌克兰危机制裁俄罗斯和分化欧俄关系等。不能说毫无斩获，但招式明显偏老，效果已大不如前。


  美国开启新的“政治战”？


  特朗普在2016年美国总统大选中的获胜并不是意外。美国国内矛盾的高度激化和国家治理方略的严重失能，为出现特朗普这种口无遮拦、不循常理、拿着锤子乱砸一通的民粹强人提供了土壤。这种政治与社会环境与20世纪70年代末、80年代初里根总统上台前后的美国颇有几分相像。这样的国内政治与社会环境通常会催生出“硬碰硬”的对外政策。因为当民粹领导人无法彻底解决国内矛盾时，往往不得不选择转移视线和祸水外引以维护自身执政地位，这是民粹政治的基本规律。而且，特朗普亦将里根总统视为偶像，努力从里根政府的对外战略中寻找灵感。美国政府的鼓噪带动了整个美国社会的“危机感”“对抗性”“冷战思维”日趋强化。这种背景下，有关政治战的讨论和运筹明显增加了。这在研究、舆论、立法和具体行动等方面都有体现。


  在战略界，有关如何发动和防御政治战的研究突然变热。特朗普执政之前，面对中俄等新兴国家依靠不同于西方的治理模式获得成功，而美国在全球搞“制度输出”和“民主推广”却一再遇挫，“全球民主浪潮”大幅退却，美国战略界深感困惑，不得不寻找原因和应对之策。自这时起，发动新一轮政治战的冲动就在美国战略界暗中酝酿。2016年美国大选中爆出俄罗斯通过网络攻击和释放假消息等方式暗中干涉，破坏民主党总统候选人希拉里的声誉，帮助特朗普上位，被视为俄罗斯成功地对美国发动了一场百年未见的政治战，成为美国举国上下难以接受却无处发泄的奇耻大辱。围绕俄罗斯“网络干选”和特朗普“通俄”的调查自特朗普上台始终未停，成为两党恶斗的主旋律。这样的政治形势进一步刺激了战略界对政治战的深入研究，短期内出现了很多相关研究成果，其中有研究怎么“防”的，也有研究怎么“攻”的。


  舆论场上，有利于发动政治战的恐慌情绪被煽动了起来。发动政治战需要国内舆论支持和相应的社会动员。为此，特朗普政府内部一些高官、以国内强力部门为代表的“深暗势力”和体制外各路强硬保守势力，极力煽动美国社会的恐慌和对抗情绪。这种恐慌包括以下几种。一是对“外来渗透”的恐慌：疑神疑鬼地认为一些国家驻美或赴美的机构和人员有不可告人的目的，可能干涉美国内政，甚至抛出某国“所有赴美留学生都是间谍”这种怪论。二是对“对外依赖”的恐慌：在全球分工时代，对所谓的供应链安全隐患惴惴不安，主张抵制某些国家的产品和技术，妄称只有切断与某些国家的经济联系才能确保美国自身的国家安全。三是对“异质体制”的恐慌：既出于打击那些倡导“民主社会主义”的进步派民主党人的内斗需要，也出于对外战略需要，在各种场合加大对“社会主义”的嘲讽和批评。甚至为鼓噪对抗而抛出新版“文明冲突论”，因遭到强烈批评才避而不谈。尤为值得关注的是，曾在美国对苏政治战中发挥重要作用、有浓重官方背景的民间组织“当前危险委员会”重新开张，并改名为“当前危险委员会：中国”。


  美国国会也在为发动一场新的政治战积极提供立法支持。2016年年底，美国国会推出《波特曼–墨菲反宣传法案》并由奥巴马总统签署生效，授权设立专项基金，培训各地记者，向非政府组织、民间社团、智库、私营部门、媒体组织和政府外专家提供资助，以对抗“外国最新的宣传与信息造假技术”。这为美国以防御为名对外发动“信息战”提供了立法基础。同期，美国国会还推出《全球马格尼茨基人权问责法》，授权政府对他国所谓违反人权的行为实施严厉制裁。这改变了过去相当长时期以来美国主要通过“软”的一手（如资助“公民社会”组织、定期推出各国人权状况报告等）推广人权的做法，转而更强调“硬”的一手，是美国对外发动新一轮“人权攻势”的立法保障。特朗普上台后尤其是中美贸易摩擦明显升级以来，美国国会更是在涉台、涉港、涉疆、涉藏等方面密集推出相关立法，并不断在年度《国防授权法案》中塞入为政治战提供资助的相应条款。


  特朗普政府采取的诸多举措，已有明显的政治战特征。2017年年底特朗普政府发布《国家安全战略》报告，正式将中国定为“战略竞争者”，不仅宣告了美国对外战略实现从以“反恐怖”为主到以“防大国”为主的转变，而且标志着美国“防大国”的重点从俄罗斯转向中国，也代表着美国对华战略的基调从几十年来的“接触”正式转向“竞争”。与一系列转向相配套，特朗普政府在经济领域挥舞关税大棒，在科技领域加紧打压封锁和“脱钩”，在意识形态领域强化抹黑宣传，攻击中国人权状况，在地缘领域以“印太战略”给中国制造各种麻烦。凡此都让人想起当年里根政府对苏联发动的政治战。
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  第十二章 中国治理体系的现代化变革


  没有必要为美国对华发动政治战而感到惊恐，也没有必要为当下中国治理体系与其他国家的某些不同而惴惴不安。博弈压力可以转变为变革动力，与众不同也许是更先进的标志。中国有如此悠久的历史、如此璀璨的文明、如此深邃的文化，在前现代时期就开发出先进的国家制度和治理方略，引得周边国家和民族纷纷学习模仿，为世界文明的发展做出巨大贡献。在世界现代化洪流中，中国完全可以利用后发优势，发展出更先进的国家形态，引领新一轮世界现代化进程。这是中国有能力应对各种风险挑战的内在支撑，是确保实现中华民族伟大复兴的根本保证。如果我们把中国的国家形态演进放在世界现代化的历史长河和百年变局的横向对比中去看，我们就会对中国的前途命运更加充满信心。


  中国的定力与自信从何而来


  国际舆论讨论“新冷战”时往往有一种不经意的对号入座，就是将中国比作苏联，这似乎隐隐暗示了对中国命运的悲观预期。特朗普政府对华极限施压的种种举措与美国当年对苏政治战的相似性，更加剧了人们的忧虑。人们不禁要问：中国到底会不会重蹈苏联覆辙，经不住美国打压遏制，在战略博弈中败下阵来？


  坦率地说，这一问题非常复杂，因为涉及因素实在太多，博弈时段也很难界定，甚至对如何定义博弈成败都难有共识。但这一问题事关重大，必须有所思考才行。本节力争在有限篇幅内对回答这一重大问题的基本思路进行勾勒。这一基本思路是：对此问题的回答有赖于（1）对苏联经不住美国政治战攻势的深层原因之探讨；（2）对中国与苏联的本质区别之界定；（3）对美国对华政治战能在多大程度上发出力道的前景之预估；（4）对特朗普时代（和“后特朗普时代”）的美国与里根政府时期的美国的显著落差之比较；（5）对中国应对方式是否得当之评判。


  首要的问题是：苏联为什么经不住美国的政治战？是因为美国的政治战很厉害吗？当然不是。根据前文所述内部原因和外部原因之间的相互关系，外部原因只能通过内部原因起作用，因此归根结底还是苏联内部先出了问题。苏联之所以落败，是因为它在国家形态和治国方略方面早已大大落后了。


  美苏竞争的本质，是20世纪的世界现代化进程在继续向前推进过程中，在西欧这个曾经的资本主义核心地带塌陷之后，分别位于美洲大陆和欧亚大陆这两个相对“边缘地区”的后发大国，对欧洲霸权继承人身份的争夺。它们竞争的关键，就在于国家形态的优劣。


  19世纪末、20世纪初，美国和俄国也曾经参与列强的全球殖民竞逐，但因晚来一步而失了先机，在全球殖民版图中未能占据有利位置。客观形势迫使它们开发出更新的国家形态和治国方略。美国进一步完善了“市场资本主义”。由于“市场资本主义”只要求其他国家开放市场，不寻求对落后国家的占领或殖民，因此比西欧列强奉行的“殖民资本主义”遭遇的阻力更小，得到的国际支持很多，美国的战略优势不断累积。俄国则干脆在国内革命大潮中建立了比资本主义更先进的社会主义制度。


  美式“市场资本主义”更强调“市场”的力量，“苏联社会主义”更强调“政府”的作用。无论是“美式资本主义”还是“苏联社会主义”，都是对现代国家内部如何处理政府、市场与社会三要素之间关系的一种制度性安排，都源于世界现代化发端地区（主要是英国、法国和德国）的思想家的理论探索和各国在实践中的经验总结，是对现代国家形态和治国方略的一种优化完善，在一定程度上也推动了现代国际秩序的发展演进。因此，客观地说，当时两国的国家形态都有先进性，这是美苏两国能在二战结束后各树一帜、拥者甚众、对世界分而治之的基本背景。


  过去好不等于现在好。尽管苏联社会主义制度在建立之初是很先进的国家形态，并在转向社会主义之后取得非凡成就，但它毕竟在如何治理好现代国家方面缺乏从善如流的气度和自我革命的自觉。苏联过于强调政府在资源配置方面的全能型、决定性作用，完全拒斥市场的功能，违背了建设现代国家的基本规律。而且，由于苏联经济过于倚重能源行业，在初步实现工业化后，进一步完善经济结构的动力显著减弱了，推动经济可持续发展的科技创新也越来越缺乏发育环境和激励机制。政府权力过大又不可避免地引发腐败、低效和等级化，社会层面的不满难免越来越多。这才是苏联无法抵御美国政治战，最终在战略竞争中败下阵来的深层原因，也是当苏联的最后一面国旗缓缓降下时全国上下竟冷眼以对、无动于衷的原因所在。换言之，苏联在与美国战略竞争中的失败，根本原因不在于美国做了什么，而在于苏联没做什么，在于它的国家形态和治国方略未能与时俱进而大大落后了。


  由此自然过渡到第二个问题，即中国与苏联的本质区别。


  这种区别体现在两国对政府与市场之间关系的处理上。苏联只强调政府的作用而忽视市场的力量，是一个完全按指令行事的计划经济和高度集权的政治体制。中国构建的现代国家形态的显著特征，则是兼顾了政府和市场。在经过新中国成立后30年的努力，总体巩固了国家的独立自主地位之后，中国在坚持四项基本原则的基础上，开始大胆拥抱市场经济，逐步探索出既尊重市场在资源配置中的决定性作用又能更好地发挥政府作用的中国特色社会主义道路。这种国家形态与世界上的绝大多数国家既有相同点也有不同点，是一种更能适应百年变局、更能兼顾效率与公平、兼顾国内与国际两个大局的更加先进的现代国家形态。


  这种区别还体现在两国对军事与民生之间关系的处理上。为应对冷战需要，苏联奉行的是重军事轻民生的发展战略，重工业很发达，军事力量很先进，国家看起来很强大，可是老百姓不断增长的美好生活需要得不到满足，政治合法性得不到保证，政权基础自然就不牢固。改革开放之后的中国始终将改善人民生活放在首要位置，以此为牵引推动相应的经济结构调整和社会政策优化，从而始终保证了人民群众对党的领导衷心拥护。


  改革还是僵化，也是将中国与苏联区分开来的重要方面。面对20世纪70年代中后期开始凸显的国家治理困境，苏联并没有通过改革尽早革除积弊，重建国家治理体系的平衡。等到戈尔巴乔夫仓促推进改革之际，国家治理体系的失衡已经积重难返，不合时宜的改革反而加速了苏联解体。中国也曾在20世纪70年代中期遭遇前所未有的治理体系失衡。面对这一局面，中国领导层高瞻远瞩，果断推进了政治、经济、社会领域全方位改革，通过几十年的持续努力，“改革”已成为中国社会最大的战略共识。通过不断的自我革命持续优化现代国家形态，乃是中国治国理政的根本精髓。


  将中国与苏联区分开来的还有在“争霸”问题上的不同态度。为凸显自己高人一等的国际地位，苏联的大国沙文主义作风时不时地就要表现出来；为与美国争霸，苏联在面对美国发动的军备竞赛时只能咬着牙硬扛。而中国坚定奉行和平发展战略，明确宣称再强大也不称霸，而且表现出越发展越谦逊、越强大越有责任心的行为特征。中国在对外战略领域的奋发有为、积极进取，完全是因为国家利益拓展到了那一步，所以并不存在“战略透支”风险。


  与西方世界的融合还是隔绝，更是中国与苏联的根本区别。苏联奉行的是形而上学的国家安全观，片面强调以意识形态划线和泾渭分明的地缘势力边界。这使得苏联的国家利益与其他国家的国家利益明显区分开来，为美国集中攻击苏联的短板提供了机会。中国则奉行辩证统一的总体国家安全观，统筹兼顾本国与他国的共同利益和共同发展。互利共赢的发展模式和深度融合的利益纽带，使得对中国国家利益的任何损害和对中国对外关系的任何破坏，都成为对包括美国与美国的盟友在内的各国共同利益的损害和对世界整体和平稳定的破坏。


  基于这种中苏对比，对第三个问题的思考路径也出来了。我们可以说，当美国对中国发动政治战时，它将面对与对苏政治战截然不同的战略环境。左右为难、使不出全力，将是美国对华发动政治战时的突出困境。这种困境可以形象地概括为“想打打不得”“想脱脱不得”“想统统不得”“想联联不得”。


  特朗普政府用关税手段向中国施压，表面上压缩了中国输美商品的利润空间，实则为这些商品价格上涨买单的却是美国消费者，美国股市的表现也随着特朗普对华贸易政策的反复无常而颠簸起伏。特朗普对华贸易政策十分凶悍，却不得不时常关注美国消费者的脸色，陷入杀敌一千自损八百的窘境。这就是我们说“想打打不得”的原因所在。


  美国有些人也在谋划着和中国经济“脱钩”，从而能像当年对付苏联那样放手打压中国。可是他们既忍受不了全球产业分工的剧烈震荡，又割舍不下中国巨大的消费市场，所以才出现了一边嚷嚷着和中国脱钩，一边在贸易谈判中不断要求中国购买美国商品、扩大中国市场对美开放的奇怪情形。这是“想脱脱不得”。


  而且，要发动政治战，国内协调是关键。美国国内在中国对美构成重大挑战方面似乎达成某种共识，可是在如何应对中国挑战的问题上意见不一，因为背后的利益诉求是不一样的。加之国内政治恶斗，要在国内形成协调的对华行动，恐怕难度比较大。此外，鉴于中国与世界各国利益深度捆绑，一心推动的是与各国共同发展，且中国没有任何称霸企图，美国想要像冷战时期那样在国际上联手盟友和其他国家一起给中国制造麻烦，不仅不太容易，反而可能破坏本已不牢的盟友关系。这就是“想统统不得”和“想联联不得”的原因所在。


  除此之外，关于美国对华政治战为何将处处受制、无法达到预期效果，还有另外一个不可忽视的原因，那就是：特朗普时代的美国也已不是里根时代的美国了。这是我们对第四个问题的思考。


  美式“市场资本主义”经历了几个发展阶段。20世纪30年代“大萧条”之前，自由放任是其主要特征。为应对“大萧条”，罗斯福政府推行新政，政府加大了对市场活动的管理，并承担起更多的社会福利责任，实现了美国国家形态从“自由放任资本主义”到“新政资本主义”的转变。这一转变顺应了现代国家建设的基本规律，释放出巨大的制度红利，推动美国经济进一步发展，社会福利日趋改善，政府也比此前拥有更大的合法性。20世纪60年代中后期开始，这一国家形态的积弊又多了起来，“滞胀”是突出病灶。在里根上台之前和上台之初，美国国家治理体系失衡已到了很严重的地步。就此而言，美国赢得了冷战胜利，绝不是因为美国的国家形态很先进而苏联的国家形态很落后，两国当时都有比较严重的问题，只不过苏联问题更严重、腾挪空间更小、改革步伐更迟钝而已。相比之下，里根政府一边打压对手、转移视线，一边在国内推行以“新自由主义”为圭臬的国家转型，从而将美式资本主义推向“国际金融垄断资本主义”的新阶段。


  如果我们深挖世界现代化进程中的霸权兴衰规律，可知：金融霸权既是霸权的最高阶段，也是霸权的最后阶段。向“国际金融垄断资本主义”的转型，对美国而言是一剂甜蜜的毒酒。在“金融化”成为美国经济的突出特征后，美国的国家形态出现了经济空心、社会分化、利益固化、政治极化和僵化等预兆不祥的新特征。久而久之，两党之间、不同阶层之间、不同种族之间、不同利益集团之间爆发激烈矛盾和由此产生巨大内耗，就见怪不怪了。当年里根政府在发动对苏“政治战”时，可以拥有坚实的战略共识、广泛的民众支持和有力的盟友配合，而在特朗普治下和之后的美国，这些都难得一见了。也就是说，如今美国的国家形态已经大大落后，治国方略出了严重问题，这让它在发动政治战时的底气和内力明显不足。


  美国想用“损人”的方式来“利己”，这种方法或许能赢一次，却不可能赢两次，因为此时的中国并不是彼时的苏联，此时的美国也不是彼时的美国了。对美国而言，与中国对美国形成的挑战相比，更为迫切的威胁来自美国内部，来自美国治理体系的失衡和治理方略的过时。想要通过转移视线、转嫁矛盾的方式维系现有国家形态，根本就是抓错了药方。真正的药方，是改变自己，而不是改变别人；是集中精力做好自己的事，而不是破坏别人正在做的事。面对百年变局和大国博弈，中美两个大国的治国方略和应对之策，高下对错自有后人评说。


  至此，第五个问题的基本思路也明确了。


  这就是对本节开头部分所提基本思路的简单勾勒。本书不想在这里用如此有限的篇幅匆忙武断地得出某种结论，因为这样做可能给人留下态度不严肃、研究不周密的感觉。对此问题的深入研究，有待学界同行齐心协力共同完成。但基于对上述几方面问题的初步思考，笔者内心深处坚定地相信，中国绝不会是第二个苏联，时间将是最好的见证者，我们可以拭目以待。


  更先进的国家形态，是中国拥有战略定力与战略自信的源泉。


  值得重视的几方面问题


  在塑造本国国家形态和应对别国战略竞争的过程中，通常有以下几方面问题值得关注。其中，有些问题是普遍性问题，需要我们深入研究；有些问题是其他国家容易发生和经常发生的情况，或是理论上有可能发生、实际并不必然发生的推理或假想；还有些问题前文已有提及，因其重要而再次强调。此处一并列出，仅作参考。


  一是避免过激反应。除了对竞争对手进行打压恫吓，使之畏首畏尾失去战略气势外，激怒对方并诱其做出不理智决策，造成代价高昂或不可挽回的错误，也是政治战中的常用策略。因此，过激反应是大国博弈中常犯的错误之一。尤其值得注意的是，现代政治战中的心理分析技术、心智操控手法更加强大隐蔽，对竞争对手的干扰使坏往往经过长期准备、周密部署并精心挑选时机，辅以多种策应手段，并根据对象国的政治生态、社会生态、决策参与者的心理偏好和不同议题的具体决策过程而“对症下药”，往往稍不留神就可能中了对手的“激将法”。在大国博弈中，应尽量避免因碍于颜面、出于短期政治考虑或基于未经推敲就仓促认定的国家利益，甚至按照官僚机构的固定行为习惯或“标准操作模式”[1]，而对其他国家的政治战攻势做出机械反应。中国有博大精深的战略文化，历史上有数之不尽的正反案例可供借鉴。只要保持必要警觉，就不会被牵着鼻子走。当然，在特定条件下，则可以借力打力顺势而上，以彼之道还施彼身，看似是不得不对对方的挑衅做出对等反制，实则符合更为深远的战略布局——需要具体问题具体分析，不能一概而论。


  二是避免封闭僵化。陷入封闭僵化是大国博弈中比较容易犯的另一类错误。由于经济发展速度放缓、社会福利支出上升、海外行动日益频繁、谋求战略优势的努力水涨船高，以及不得不为爆发各种假想的极端情形和最坏情形做必要的防范，国家往往在发展和博弈过程中面临越来越大的财政约束。这可能成为导致国家治理陷入僵化的制约因素。例如，苏联在20世纪80年代中后期就因军备竞赛而严重挤压了财政空间，进而加剧了体制僵化。旨在确保信息保密、防止外来干预和提高行动效率的“小范围决策模式”，也可能成为体制封闭僵化和政策上犯错的原因。因为这种决策模式会形成日趋同质化的思维路径，阻塞信息负反馈渠道，降低决策质量，削弱政策的信誉和可接受度。例如，特朗普政府就是典型的“小范围决策模式”，其推出的各项政策备受争议；小布什政府在“9·11”事件后相当长一段时间也是这种决策模式，导致对外政策日趋极端，被迫在第二任期内进行调整；里根政府的决策风格更是如此，结果捅出“伊朗门事件”。[2]


  由于体制和国情不同，美国和苏联在大国博弈中出现的失误不太可能发生在中国。中国将更有条件发挥制度优势，在国家治理过程中科学分配资源精力，统筹调动各方力量，兼顾“宏观要稳”与“微观要活”原则，确保约束机制和激励机制共同发挥作用，在充分调动个体主动性、创造性的前提下汇聚集体合力。


  三是要补齐“短板”。对后发国家而言，在虽有所发展但羽翼尚未丰满、虽顺应时势但尚未到达相应状态的时期，最容易招致外部打压，此时也是对外部压力最敏感的时候。将强未强之际，唯有格外小心谨慎，务必护住“短板”并尽快补齐“短板”，才能有效应对大国博弈，确保发展进程不被打断。《周易》“乾卦”九三爻的爻辞“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎”，说的就是这个道理。


  中国共产党十九届四中全会“提出的目标和任务，很多都是我国国家制度和国家治理体系建设中的空白点和薄弱点，具有鲜明的问题导向。在实际工作中，必须突出坚持和完善支撑中国特色社会主义制度的根本制度、基本制度、重要制度，着力固根基、扬优势、补短板、强弱项，构建系统完备、科学规范、运行有效的制度体系”。[3]这表明中国在这方面有十分清醒的认识。固根基、扬优势、补短板、强弱项，既是中国优化自身国家形态的内在要求，也是中国应对外部博弈压力的紧迫需要。我们应长期坚持“换位思维”和“逆向思维”，从包括金融、科技、网络等领域在内的治理体系各环节进行漏洞和短板自查，将外部博弈压力合理转化为不断推动自我完善的内部动力。


  四是要奋勇争“先”。先进的国家形态从来都不是唾手可得、一劳永逸的。“先进”本身就是相对的、动态的概念，是指相较于其他国家的国家形态和本国此前的国家形态，具有更高的价值形态引领性、政府执政合法性、经济发展可持续性、社会运行有序性和内外大局统筹性。放眼当今世界的主要先发国家，它们曾通过不断的探索革新，率先建立了政府、市场与社会之间的协调关系，一定时期内释放出可观的制度红利，久而久之却生发出不少问题。安逸的生活方式、强大的资本力量与异化的民主政治又消磨了变革意志，挤压了调整空间，使这些先发国家陷入“发达却不先进”的状况。接下来的几十年间，它们恐怕会进一步滑向“因越来越不先进而越来越不发达”的轨道。后发国家往往有更强的意愿和能力，在吸收借鉴先发国家经验教训的基础上，充分调动各种因素，借助重大理念创新、制度创新、技术创新和政策创新，建立更先进的国家形态，积累更大的战略优势并带动世界格局和国际秩序的相应转变，这就是“后发优势”。正是过去几百年来一波接一波的国家形态创新和“先发”带“后发”、“后发”变“先发”的历史过程，推动了世界范围内的现代国家形态不断优化。


  中国应充分利用现阶段的“后发优势”，大胆拥抱理念创新、制度创新、技术创新，力争开创出更先进的国家形态，同时也要铭记先进国家形态的“相对性”和“动态性”，着眼未来几十年的国家战略目标，确保我们始终保持自我革命的战略意志，始终具有引领时代潮流的感召能力，始终留出持续优化国家形态的改革空间。


  五是不需针锋相对，亦非无可作为。政治战作为百年变局中大国博弈的主要手段，核心方法是寻找对手的短板。按照哲学基本原理，客观世界中的任何事物都是有限的，都不是“全”，不是“一”，不是“至善”。也就是说，任何国家都不完美，都存在因其地理位置、历史文化、国家规模、族群构成和发展阶段的特有属性，以及因国家受制于各种外部因素和意外事件而暴露的各种常态性短板、阶段性短板和偶发性短板。因此，政治战从来都不是单方面发生的，它总是一个相互作用的过程，是两个处于竞争关系中的国家相互寻找“短板”并加以充分利用的过程。纵然政治战中的弱势一方有很多短板，强势一方面临的安全风险也不少。这就像两个相互砸玻璃的游戏，强势一方手中的石头比对方的大，但他背后的玻璃也可能比对方的大。尤其是处于衰落阶段的大国，其阶段性短板会暴露得更多，比如金融体系脆弱、决策模式偏狭、内部人心不齐、外部信誉遭疑、摊子铺得过大、树敌作恶过多等，存在反遭“分化”与“成本强加”甚至彻底清算的可能。


  中国崇尚“守正”的品格和成人之美的原则，立志要把世界往好的方向领。这决定了中国对外战略的主要方面，是通过治国理政经验交流、政策协调、战略对接甚至积极帮扶，支持自己的合作伙伴不断完善国家形态，在合作共赢中携手提升国家现代化水平。


  为更先进的国家形态做好准备


  中国作为将为21世纪人类发展做出特殊贡献的新型大国，拥有“东西南北、中国居中”的政治经济特征，“改变自己就是改变世界”的庞大人口规模，“自强不息、后发快进”的近代演进轨迹，以及“兼收并蓄、润物无声”的历史文化特性，为中国迎接百年变局和大国博弈、开创更先进国家形态并引领新一轮世界现代化进程提供了必要前提。40多年改革开放，为中国治理体系和治理能力现代化打下了坚实基础；新时代以来的更加奋发有为，则为中国建设更先进国家形态做好了全方位准备。


  首先是制度准备。


  “经国序民，正其制度。”中国自古以来就高度重视制度建设，注重为社会稳定和国家兴盛做好制度准备。新中国成立以来，经过几十年不懈探索，中国特色社会主义制度体系不断完善，成为人类制度文明史上的伟大创造，是足以改变国家前途命运的重大制度创新。新时代以来，为应对百年变局和大国博弈，中国将制度建设放在更突出位置。


  2019年9月24日，习近平总书记在主持党的十九届中央政治局第十七次集体学习时说：“当今世界正面临百年未有之大变局，国与国的竞争日益激烈，归根结底是国家制度的竞争。中国发展呈现出‘风景这边独好’的局面，这其中很重要的原因就是我国国家制度和法律制度具有显著优越性和强大生命力。这是我们坚定‘四个自信’的一个基本依据。”[4]同年10月31日，习近平总书记在党的十九届四中全会第二次全体会议上再次谈道：“制度优势是一个国家的最大优势，制度竞争是国家间最根本的竞争。”[5]


  党的十八届三中全会将完善和发展中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化确定为全面深化改革的总目标，坚持问题导向和目标导向相结合，对国家制度和国家治理体系现代化建设做出一系列重大部署，推出336项重大改革举措，国家制度建设取得历史性成就。在此基础上，党的十九届四中全会通过《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》（以下简称《决定》），对长期坚持的国家制度予以确认强化，把长期积累的治理经验和若干政策以制度形式固定下来，实现从规矩到制度、从政策到制度、从实践到制度的转变，为未来几十年中国建设更先进国家形态提供了总方向、总蓝图和总遵循。《决定》以“制度”为关键词，确认了在中国特色社会主义制度中起四梁八柱作用的根本制度、基本制度和重要制度，提出了不断完善国家制度的13项主要任务，为严格遵守和执行制度做出周密安排，确保制度优势转化为治理效能。


  习近平总书记引述邓小平同志曾在改革开放之初讲过的话：“我们的制度将一天天完善起来，它将吸收我们可以从世界各国吸收的进步因素，成为世界上最好的制度。”[6]针对未来30年中国国家制度的努力目标的设定，更鲜明地体现出中国共产党的雄心壮志，那就是：要在新中国成立100年时，全面实现国家治理体系和治理能力现代化，使中国特色社会主义制度更加巩固、优越性充分展现。[7]


  其次是组织准备。


  纵观古今中外，领导力是决定一个国家持续全面高质量发展的决定性要素。强有力的领导核心、高效率的指挥体系和高素质的辅政团队，是构成这种国家领导力的关键要素。在纷繁复杂的内外环境之中，以高度组织化的方式持久维系国家领导力，显得尤为关键。


  在新时代的中国，这种强有力的领导核心体现在习近平同志党中央的核心、全党的核心地位的确立。“任何政党有没有一个深得党心民心拥戴的领袖，并且形成以他为核心的中央领导集体，这对一个政党和国家的兴盛衰败乃至生死存亡都具有历史性、决定性的意义。”[8]按照党的权威杂志《求是》刊文，习近平同志能够成为党中央的核心、全党的核心，是因为他高举马克思主义旗帜，坚持以人民为中心，具有长远的历史眼光，具有宽阔的世界视野，敢于狠抓党的建设，果断务实并富有开拓进取精神，并深谙党史国史，善于运用历史眼光认识、分析和指导现实工作，有能力驾驭严峻复杂的国内外形势。[9]


  坚持党对中国特色社会主义事业的全面领导，构成新时代中国建设更先进国家形态的高效率指挥体系。通过强调以党的政治建设为统领，立足把准政治方向、坚持党的政治领导、夯实政治根基、涵养政治生态、防范政治风险、永葆政治本色、提高政治能力七项重点要求，[10]全面推进党的自身建设，不断提高党的领导水平；通过强调“党政军民学、东西南北中，党是领导一切的”，“党是最高政治领导力量”，确立并不断完善党总揽全局、协调各方的领导体系，保证做到“事在四方，要在中央”，有能力战胜各种风险挑战；通过推动广大党员增强“四个意识”、做到“两个维护”，确保全国上下一盘棋，各层级各领域各部门能够协调行动、令行禁止。


  随百年变局加速展开，中华民族历代仁人志士在国家发展关键阶段所表现出的紧迫感、专注感、坚忍不拔的思想品格和责无旁贷的担当精神，在这一代主要成长于和平时期和改革开放环境中的中国人身上再次展现出来。党的选人用人以“聚天下英才而用之”为目标，以突出强调政治素质为原则，以政治忠诚、政治定力、政治担当、政治能力、政治自律作为优秀干部标准，[11]通过常态化系统性培训实现干部素质现代化。一大批忠诚干净担当、敢于斗争善于斗争、又红又专堪当重任的党员干部，在各自领域兢兢业业地工作着。天生固有的中华血脉和代代相传的“红色基因”，让他们在复杂严峻的内外环境考验中越发坚定和精干，成为高素质的辅政团队。


  再次是社会准备。


  只要各项政策主张得到人民群众真心理解和拥护，只要人心顺、思想齐、社会稳、有事大家一起干，中国就一定能建成更先进国家形态，就一定能实现民族复兴伟业，就无须担心任何外部压力挑战。中国为此进行的社会准备，可以从社会民生、社会意识、社会治理和社会动员四方面看。


  在社会民生方面，以满足人民群众对美好生活的向往为奋斗目标，与时俱进地调整对新时代社会主要矛盾的认知，将更平衡、更充分、更高质量发展作为增进人民福祉、促进人的全面发展的根本手段。通过健全有利于更充分更高质量就业的促进机制、构建服务全民终身学习的教育机制、完善覆盖全民的社会保障体系，不断提高人民生活水平，力争实现幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶。尤其是在人民群众热切期盼的兜底脱贫问题上勇于担当，在人民群众深切担忧的环境污染问题上主动作为，在人民群众深恶痛绝的官员腐败问题上果断出手，让人民群众对党的执政答卷更加满意。


  在社会意识方面，以中华民族伟大复兴的中国梦来号召和引领人民，使14亿中国人民能够聚拢于一个共同目标之下。相比后危机时代各国社会的普遍意识涣散，这是多么难能可贵！以全面从严治党、严惩官员腐败向全体国人昭示党自我净化、自我革新的意志，重建风清气正的政治生态；以坚定有力的扫黑除恶行动涤荡社会不良现象，维护社会公平正义和公序良俗。同时，通过对社会信用体系的完善、对“道德楷模”事迹的弘扬、对新时代文艺工作导向的重塑、对中国传统文化价值的推广，以及强化大中小学校的思想政治建设，努力培育积极向上的精神风气。在这些努力下，守正、崇善、重德、明礼的社会意识明显增强。


  在社会治理方面，新时代的中国坚持以人民为中心，以问题为导向，以“建设更高水平的平安中国”为目标，不断加强和创新社会治理，通过完善党委领导、政府负责、民主协商、社会协同、公众参与、法治保障、科技支撑的社会治理体系，建设人人有责、人人尽责、人人享有的社会治理共同体，从而确保了中国社会长期总体稳定。


  在社会动员方面，后危机时代世界各国尤其是西方国家的混乱与衰败，让广大人民群众的“四个自信”更加牢固，对当下的幸福生活倍加珍惜。中美贸易摩擦和其他领域博弈显著升级，美国政府对华极限施压的所作所为，进一步激发了民众爱国热情和紧密团结在党的周围、齐心协力应对外部挑战的决心。


  最后是外交准备。


  协调与外部世界的关系，确保内外两个大局协调并进，从来都是建设现代国家形态不可缺少的内容，是要集中精力做好的“自己的事”的有机组成部分。着眼未来，要建设更先进国家形态、应对大国博弈，更需要重视外交关系的拓展、国际信誉的提升、外联平台的打造和海外布局的循序推进。


  经过新中国成立以来70多年的辛勤耕耘特别是新时代以来的奋发努力，中国广结善缘，外交关系不断拓展，为中国有更大作为打下坚实的外交关系基础。70多年来，中国建交国增加到约180个，建立了110多对各种形式的伙伴关系，构建起遍布全球的伙伴关系网络。中国与主要大国关系总体稳定、均衡发展；与周边各国普遍建立伙伴与合作关系，解决了大多数历史遗留问题；与发展中国家加强团结合作，实现整体合作机制全覆盖，形成携手并进、共同发展的新局面。[12]


  在与其他国家的长期相处中，中国守正担当、值得信任的国际形象日益确立，为中国有更大作为打下了必要的国际信誉基础。中国不断扩大与世界各国的利益交汇点，做大共同利益蛋糕，欢迎各国搭乘中国发展“快车”；在国际政治中坚持主持公道，在国际合作中践行互利共赢，在国际交往中讲究相互尊重；提出了推动建设新型国际关系、推动构建人类命运共同体以及正确义利观、新发展观、新安全观、全球治理观等诸多新理念新思想新主张，引领了时代发展潮流，提供了当前最稀缺的公共思想产品，为中国赢得广泛赞誉和尊重。[13]


  在中国借以开展对外合作的各类国际组织方面，也逐步实现从“借船出海”到“积极引领”的转变。迄今，中国参与了几乎所有政府间国际组织和500多项国际公约，二十国集团、亚太经合组织、上海合作组织、亚洲相互协作与信任措施会议、金砖国家等越来越多的主场峰会，以及亚洲基础设施投资银行、金砖国家新开发银行等由中国倡建的一系列多边国际组织，标志着中国的国际话语权、规则制定权、议程设置权全面提升，对国际事务的参与度和感召力快速提升，为中国未来有更大作为打造了更加多元的活动平台。[14]


  为维护中国不断拓展的海外利益，维护与其他国家的共同利益和各国公认的国际道义，中国也在逐步深化对“海外利益攸关区”的认识，积极推动国际安全和军事合作，发展远洋力量，建设海外补给点，不断完善海外利益保护机制，弥补海外行动和保障能力差距，统筹推进海外中国平安体系建设。[15]这些循序推进的海外布局，也是中国更先进国家形态的有机组成部分。


  
    [1]“标准操作模式”是“决策模式”相关研究中的概念，指的是官僚机构按照既定规则体系和自身特有的组织架构，对多样化的外部事件做出的模式化反应，英文是Standard Operational Procedure，简称SOP。


    [2]1985—1986年，里根政府违反国会禁令，秘密向伊朗出售武器作为伊朗释放美国人质的交易，并将部分所得款项秘密援助尼加拉瓜反政府武装，该事件的披露使里根政府陷入严重政治危机，被外界称为“伊朗门事件”。


    [3]习近平：《坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化》，《求是》，2020年第1期，第12页。


    [4]习近平：《坚持、完善和发展中国特色社会主义国家制度和法律制度》，《求是》，2019年第23期，第7页。


    [5]习近平：《坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化》，第4页，第8页。


    [6]同上。


    [7]《求是》编辑部：《人类制度文明史上的伟大创造》，《求是》，2019年第23期，第13—14页。


    [8]郑科扬：《坚决维护党的核心和中央权威是强党兴国的要中之要》，《求是》，2019年第15期，第35页。


    [9]逄先知：《没有核心，共产党就不能取得胜利》，《求是》，2019年第15期，第32—34页。


    [10]习近平：《增强推进党的政治建设的自觉性和坚定性》，《求是》，2019年第14期，第4—9页。


    [11]陈希：《培养选拔干部必须突出政治标准》，载《党的十九大报告辅导读本》，北京：人民出版社，2017年，第449—454页。


    [12]王毅：《谱写中国特色大国外交的时代华章》，《人民日报》，2019年9月23日。


    [13]同上。


    [14]同上。


    [15]参见中华人民共和国国务院新闻办公室：《新时代的中国国防》，北京：人民出版社，2019年，第20页。

  


  第五篇 探寻新的国际主流价值形态


  导读


  随着美国强势霸权地位的衰落，曾经强行充当国际主流价值形态的“华盛顿共识”或“新自由主义”学说，不可避免地走下神坛。相应地，国际主流价值形态处于缺失状态。新的国际主流价值形态是什么？这关系到未来几十年的世界面貌，大国之间自然要为此展开激烈博弈。本篇的观点是：由新自由主义学说长期推广而带来的普遍不公正，已构成威胁世界和平与繁荣、阻碍时代进步的重大问题，对其进行彻底纠正，理应成为新型价值形态的核心内容。也就是说，未来几十年，迫切需要确立以“公平正义”为核心的新型国际主流价值形态，以有效应对各类国家治理和全球治理难题，推动世界现代化进程持续演进。为此，本篇首先论证了“公平正义”作为新型价值形态的必要性与可能性，其次从中国的思维方式与文化气质出发，对未来几十年中国在维护全球公平正义和传播公平正义理念方面可能发挥的作用进行了展望。


  第十三章 公平正义作为新的价值追求


  20世纪80年代以来，各国内部与各国之间的不公正现象持续存在并在一些领域越发凸显，日益威胁世界整体的和平繁荣和人类的根本福祉。特别是金融危机爆发十多年来，各种矛盾迅速激化、多点爆发，既有国际秩序形态、国家治理方略以及为其提供支撑的主流价值形态，均进入深刻的盘整重塑期。


  日益突出的不公正问题


  公平正义作为人心的最基本观念，直接关系到人的精神满足和逻辑自洽。对违背公平正义的事，任何人都会感觉到紧张和不自在。孟子认为，“恻隐之心”“羞恶之心”“恭敬之心”“是非之心”乃是“人皆有之”，是人心自我满足的应然条件；古罗马的查士丁尼在《法学总论》中指出，“正义乃是使每个人获得其应得的东西的永恒不变的意志”。因此，公平正义作为主体之间的最大共识，是人类社会发展进步的重要动力和衡量标准，是政治和公共生活中的首要价值。[1]尽管对如何界定“公平正义”的争论从未停止，在人类历史的不同阶段，基于不同的哲学理念、历史渊源和现实状况，产生了各式各样甚至截然对立的公平正义标准，但任何人都难以否认的是，全球化阶段的全体人类的整体存续和共同进步，乃是当今世界最基本、最重要同时也是最迫切需要的公平正义。


  立足这一标准，过去几十年间，世界各国内部与国际层面的不公正现象十分突出并有持续升级之势。这体现在如下几方面。


  一是经济方面的不平等。过去30多年间，不仅发达国家内部的“相对贫困”以及一些落后国家的“绝对贫困”问题仍未得到很好解决，而且各国内部以及各国之间还普遍存在日益严重的贫富分化和发展失衡问题。美欧以及新兴经济体与广大发展中国家内部贫富差距普遍扩大，各国各地区之间还存在着严重的发展不均衡状况。[2]“绝对贫困”对人类最基本的生存权和尊严造成严重侵害，“相对贫困”状态下人的发展权也未得到充分保障，少数族裔、儿童等弱势群体受贫困问题困扰尤为突出；同时，经济不平等还造成各国政治合法性下降、社会稳定性下降、经济不可持续和内部破坏效应向外扩散等其他问题。


  二是政治方面的不自主。二战后风起云涌的民族解放运动使广大发展中国家摆脱了西方殖民统治，获得形式上的国家主权独立，但并没有确保这些国家获得实质性的和可持续的政治自主。西方国家依然通过宗主地位、资本力量、制度优势和强势话语，对广大发展中国家施加隐蔽间接的渗透和控制，使其在政治制度选择、发展转型方向以及制定大政方针的过程中被迫受到外部力量介入影响，从而形成一种“依附”关系和等级化的国际政治结构。[3]西方国家借此维持自身优势、巩固势力范围，并转嫁自身发展风险和成本，其本质依然是对发展中国家的剥削和压迫。


  三是文化方面的不包容。一些宗教文化的极端倾向和不同宗教文化相互排斥明显抬头，宗教内部不同分支之间矛盾斗争日趋激烈。极端势力在伊斯兰教内部崛起势头迅猛，对温和派力量形成严重挤压，什叶派和逊尼派之间矛盾日益升级；中东地区的长期冲突既有历史纠葛和现实利益之争，也有不可忽视的教派竞争因素。在西方国家，以基督教为文化背景的主流白人群体对伊斯兰教和穆斯林群体的敌视不断发酵，由此引发的族群冲突此起彼伏；在东南亚一些地区，则出现佛教徒群体与穆斯林群体相冲突的状况；在南亚，印度教教徒与穆斯林群体的相互仇视也不断升级。近20年来，国际舆论中有关“文明冲突”的讨论不绝于耳，全球反恐斗争中一些国家的策略失误、暗藏私心或双重标准，更进一步加剧了不同宗教文化之间的隔阂和敌视。


  四是安全方面的不对等。联合国所倡导的集体安全体系被搁置一旁，排他性的军事结盟与对立性的军事政策，使美国等少数国家或国家集团在安全上处于强势地位，其对地缘主导权的寻求对其他国家的主权安全和战略利益构成威胁，一些国家的安全建立在另一些国家的不安全之上，加剧了国家间的战略互疑和安全对抗。少数国家在一些地区安全问题上秉持零和思维、奉行单边主义、采取偏袒性甚至破坏性政策，造成安全矛盾不降反升，迫使少数弱势国家不得不试图获得大规模杀伤性武器以求自保，或做出其他过激反应，威胁人类整体安全。


  五是生态方面的不友好。最近几十年间，各国工业化深入发展，造成严重的环境污染和不可再生资源的大量消耗。因人类活动等多种原因引发全球气候持续变暖，导致极端天气频发、海平面上升和其他连锁变化，人类赖以生存的生态环境持续遭到破坏。一些国家在推动全球环境保护和应对气候变化方面消极推诿甚至退出《巴黎协定》，给全球环保事业造成巨大冲击。这种对生态环境的漠不关心和不友好做法，实则是将破坏环境的代价强行转移至其他国家和下一代人，亦是不公正的重要体现。


  不公正与不稳定


  不公正现象的存在有深刻复杂的人性根源和历史原因，是人类社会发展演进过程中难以避免的缺憾，亦是推动人类不断自我解放和发展进步的动因。


  在世界现代化进程中，不公正问题存在的直接原因则在于资本主义。当前世界经济体系的资本主义特征，或者说资本在世界经济中的主导地位，是当前全球不公正现象持续存在的主要原因。最近几十年资本主义发展的阶段性特征，使全球不公正问题进一步加剧。同时，全球治理体系的僵化软弱以及各国治理方略的不完备，又造成不公正问题越发严重。


  自20世纪60—70年代开始，由于大量剩余资本因西方国家经济“滞胀”而找不到有利可图的投资渠道，世界经济形态开始发生重要变化，在一个越来越脱离生产流域而独立运行的金融体系中，剩余资本逐步通过复杂的运作过程以隐性盘剥实现不断增值。尤其是80年代后，金融管制显著放松、金融创新花样翻新、金融活动无处不在，“金融资本”快速崛起，最终发展为“国际金融垄断资本”甚至“国际超级金融垄断资本”[4]，世界经济进入“金融化”阶段。[5]金融化进一步强化了国家内部和世界经济的“中心–外围”二元结构：在国家层面，以美国为例，由于金融业的发展及其产值和收益越来越超过其他行业，经济增长、资本利益和劳动者收益之间的正相关关系发生重大变化，依托于实体经济的中产阶级利益受到侵害，美国社会贫富分化日益严重。


  在全球层面，这种二元结构则体现为“金融型国家”与“制造业国家”和“资源性国家”之间的巨大收入差别。[6]金融型国家成为新的食利阶层，金融型国家对制造业国家和资源性国家构成新的盘剥与掠夺关系，外围国家的生态破坏和相对贫困是很难避免的。这种盘剥关系缺乏合法性，必然引发受剥削国家的抵制和反抗。为维持这种二元结构，西方国家不得不对其他地区实施渗透干预改造颠覆，极力推动私有化与民主化、煽动街头运动、策动“颜色革命”，甚至动用军事手段实施政权更迭，以维持自身有利态势。上述提及的经济不平等（包括发达国家内部的不平等）、政治不自主、安全不对等、文化不包容、生态不友好等问题，都是在这种背景下发生的。


  全球治理体系本应对此有所反应，但当前这套二战后建立起来的以联合国为核心的全球治理体系，只是在形式上实现了各主权国家的独立自主，在目标上设定了关于集体安全、共同发展和维护人的尊严的总体议程，在机制上初步搭建起实现这些议程的四梁八柱，而在具体执行过程中，由于处于优势地位的少数国家阻挠，由于主要治理主体之间的利益、感受与行动偏好的差异，由于全球治理对象的模糊不清和表面化，以及由于联合国内部各种机制相互牵扯和任何官僚组织都难以避免的机制衰退，特别是由于在政策制定方面未能对过去30多年来世界经济的“金融化”拿出与时俱进的治理措施，当前全球治理体系显然未能对持续存在且不断恶化的不公正问题做出令人满意的反应，必然累积越来越多的全球治理难题，“全球治理赤字”日益突出。[7]十多年前爆发的国际金融危机及随后的一系列连锁反应，是全球治理体系效力不足的重要标志。


  各国治理方略的不完善也是不容忽视的原因之一。


  相对于人类社会的漫长历史，现代国家的出现时间尚短，现代国家形态还不成熟，如何治理好现代国家仍无定规，对如何处理政府、市场、社会三者关系，对何谓“公平正义”以及如何实现“公平正义”，各方的见识和主张仍有较大差异。对西方国家而言，过去几十年中其治国方略过分强调解放“金融资本”以应对增长动力不足，忽视了经济空心、产业外包、贫富分化带来的社会负面影响，对金融资本过分强大后对政府意志的绑架缺乏必要警惕，对其全球扩张缺乏国内共识和道德基础这一事实缺乏应有的自省，因而对当前全球不公正问题负有不可推卸的责任。而其他一些转型和发展中国家也由于意识形态先进性不足、政府执政合法性不足、动态调整及时性不足、内外大局统筹性不足等原因，未能开发出很好的治国方略，未能对国内不公正问题予以足够关注和有力应对，致使矛盾不断累积发酵。


  不平则鸣。


  在美欧发达国家，贫富分化和文化隔阂严重削弱了既有的社会稳定结构，中产阶级境况恶化，催生出以反现状、反体制、反精英、反少数族裔为主要特征的民粹主义浪潮和各类民粹政党的强势崛起。


  在美国，金融危机之后，民粹主义沿着左右两条道路同时快速发展，“占领华尔街”运动和“茶党运动”分别从左右两端冲刷着主流政治的根基。2016年桑德斯在民主党内的异军突起和“特朗普现象”，在美国掀起新一轮民粹浪潮，进一步加剧政治极化和社会撕裂。


  在欧洲，在贫富分化、发展失衡以及债务、难民、恐怖袭击等多重危机的共同作用下，反一体化、反穆斯林的民粹情绪在几乎所有欧盟国家都明显抬头，英国独立党、法国国民阵线（2018年6月改名为“国民联盟”）、德国选择党、意大利五星运动党、西班牙“我们能”党等民粹政党快速崛起，对既有政治格局、既定政策路线和社会总体稳定带来巨大冲击，由民粹情绪催动的英国脱欧更对欧洲一体化构成严重打击。


  在众多转型和发展中国家，经济不平等、政治不自主和生态不友好也带来严峻的国家治理困境，不少国家陷入“转型陷阱”。一些国家自觉或不自觉地、情愿或不情愿地模仿西方国家的制度形态或接受西方国家开出的处方单子，对本国国情的特殊性重视不足，将以自由市场、公民社会、民主政府为标志的西方现代国家形态视为圭臬和不可更改的唯一模板，试图通过激进的所有制改革在短期内将国有制和计划经济转变为更有效率的私有制和市场经济，不顾本国政治传统和现实而盲目模仿西方建立权力制衡、自由选举、多党竞争的政治体制，片面强调个人自由而无视责任义务的公民社会，并对所谓的“普世价值”顶礼膜拜，导致不少国家的转型失去自主性，甚至完全迷失方向，持续面临以“私有化陷阱”“民主化陷阱”“两极化陷阱”“腐败陷阱”“生态污染陷阱”“依附陷阱”为主要特征的国家治理难题。由于国家治理体系的薄弱和治理方略的失据，这些国家受金融危机冲击格外严重，很多国家陷入政治和社会动荡，经济发展停滞甚至倒退，民众生活水平和安全感显著下降。


  在国际层面，因地区间经济发展的严重失衡、安全的不对等、文化的不包容等多种因素，各种国际矛盾冲突也是按下葫芦浮起瓢。主要大国之间的战略互信严重下降，长期以来努力构筑的大国关系稳定框架越发松动，战略竞争成为大国关系主旋律。欧亚、中东和东北亚等地区的地缘冲突升级，因西方力量不当介入而引发地区安全恶性互动，多方力量卷入其中，各国和各教派之间怒目相向、积怨甚深。全球范围内，生态和资源稀缺对未来发展的约束明显收紧，各国围绕土地、水以及资源能源而展开的国际竞争日趋白热化，国际形势进入高度不稳定不确定的大变局时期。


  呼之欲出的新型价值形态


  价值形态或者说思想意识形态，作为一种以特定历史和现实条件为基础的、由一些相互联系且有共同取向和相同评价原则组成的、通常以理论化和体系化形态存在的，并在一定时期内保持相对稳定的价值信念，[8]既是现实世界客观状况在思想认识方面的反映，也对这种现实状况及其合理性起到重要的论证支撑甚至支持强化作用。在国家层面，它是“上层建筑”，是国家权力的重要组成部分，是统治阶级意志在国家理论和主流话语层面的反映。在全球层面，一定时期内也会有国际主流价值形态的存在。这种国际主流价值形态的形成，既是各国思想认识和政策导向的重叠共识或最大公约数，也源于某些强势国家的积极推动。全球化背景下，处于强势地位的国家通常会积极将本国价值形态向全球推广，使其成为国际主流价值形态，从而为实施本国对外战略提供思想理念支撑。


  很显然，新自由主义是过去几十年中的国际主流价值形态。这是与资本主义阶段性发展的内在需求相配套，由美英等少数国家强力推动并与其扩张性的全球战略一脉相承，全球大多数国家或被动或主动地予以接受的一套思想体系和治理主张。


  这种新自由主义价值形态主张在经济领域奉行“市场原教旨主义”，完全顺从市场指挥棒，尽量解放金融资本，大力拓展私营经济，减少经济保护和政策限制，保障企业充分竞争。在社会领域奉行“社会达尔文主义”，主张“拆散福利国家”，压缩福利成本，激发劳动热情，变福利为工利，以尊重个人选择和激发个人潜能的名义确认社会福利差别合法化。在政治领域主张“最低限度政府”和“个人民主权利”，要求本国和各国政府最大限度地“去管制化”，避免对经济和社会事务做出过多限制和过度承诺，充分尊重个人民主自由，推动公民社会自治。在全球治理领域则主张“没有政府的治理”“各国市场开放”“人权高于主权”，强调国际非政府组织的作用和国际通行规则的效力，并试图将新自由主义推广为放之四海的普世价值，将“华盛顿共识”确定为各国国家治理的标准模板。[9]这种新自由主义价值形态，是过去几十年来金融资本全球扩张和美国建立单极霸权的思想理论基础，是很多国家的治理方略和全球治理方略背后的意识形态支撑。


  新自由主义的治国学说在帮助美国摆脱滞胀、确立全球霸权、推进全球治理方面曾发挥重要作用，但这一学说存在重大理论缺陷：由于奉行“市场优先”、限制政府职能、忽视社会稳定并试图向外转移国内风险与发展成本，所以它在国内必然造成政府、市场与社会的畸形发展和三者关系失衡，在国际层面也不可能实现互利共赢；不仅给美国带来巨大治理困境和广泛不公，造成经济过度金融化、社会严重分化、民主制度失灵，最终酿成波及全球的金融危机，而且给其他国家带来重大危害，削弱了其他国家的主权有效性，普遍加剧了各国内部的不公正问题。


  伴随着各国内部的社会矛盾不断累积发酵，伴随着各国应对治理危机的举措深入展开，伴随着各国对新型国家治理方略的苦苦探寻，伴随着国际秩序和全球治理体系的循序变革，全球价值形态的导向也必然发生深刻变化，新旧价值形态的换挡已是势之必然。金融危机后，无论是国际社会还是美国内部，无论是学术界还是政治界，都掀起了对新自由主义价值形态的深刻反思和高度质疑。新自由主义作为过去几十年来的国际主流价值形态，其感召力和影响力快速消退。


  相应地，以公平正义为内核的新型国际价值形态正呼之欲出。


  原因如下：从客观层面看，各国广泛存在的不公正已使各国国家治理体系处于严重失衡状态，政治合法性、社会稳定性和经济可持续性的缺失，必然要求以公平正义为导向制定新的国家治理方略，重建更加平衡的国家治理体系；从主观层面看，无论是在西方发达国家还是在广大转型和发展中国家，大多数民众都深切感受到不公正问题带来的痛苦，各国以“反”为特征的民粹思潮的背后，恰恰意味着对公平正义的寻求成为人心所向，唯有以公平正义为执政目标和纲领旗帜的政党与政治人物，才能获得强大的民意支持。可以说，对公平正义的寻求必然成为未来几十年国际政治发展和各国社会运动的主旋律，公平正义也必然成为未来几十年国际主流价值形态的核心内容。
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  第十四章 引领新一轮全球思想启蒙


  世界现代化进程滚滚向前，国家形态和世界形态变化的每一阶段都需要广泛的思想启蒙与社会动员。即便对不公平不正义的控诉已经空前强烈，要将对公平正义的孜孜追求凝练成系统缜密的思想体系和人人信服的价值理念，仍然需要一轮广泛而深刻的思想启蒙。中国作为有着独特思维方式与文化气质的东方古国，作为更具时代先进性的新型大国，理应承担起也能够承担起这一重大的思想启蒙使命。


  世界现代化进程中的启蒙运动


  从字面看，所谓“启蒙”就是启发智慧、通过教化使民众摆脱蒙蔽状态，塑造更加先进的思想意识。按照德国近代哲学家康德的说法，启蒙就是使人类从自我强加的蒙蔽状态中解放出来的过程。[1]


  在世界现代化进程中，随着资本主义逐步在欧洲萌芽并发展壮大，客观上要求摆脱封建主义、等级主义和天主教会对人的思想与行为的束缚，形成与资本主义经济形态相适应的思想意识形态和文化价值形态，为资本主义壮大提供进一步的合法性论证。它是一个同源而多元，并由欧洲不断向外围地区扩散的全球性过程，对几百年来世界现代化进程中的各国经济形态与制度形态、民众的意识与价值形态以及国际秩序形态，都产生了深远影响。狭义的启蒙运动主要发生在18世纪，而广义的启蒙运动则是包括文艺复兴、宗教改革、人类思想的自我革命以及各国政治与社会革命在内的长期而复杂的历史进程。弘扬人的主体地位、崇尚自由与理性、强调天赋人权和民主政治，是一脉相承的主旋律。


  1321年但丁发表《神曲》，标志着文艺复兴的开端。文艺复兴的主题是人文主义。从但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日谈》到达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔等人的不朽作品，一直到达莎士比亚的巅峰时期，这些文化伟人通过不朽的文艺作品创作，以曲折委婉的手法颂扬人性的光辉，肯定人的欲望，歌颂自然的人性。他们大多具有复古主义倾向，倡导“回到本源”的文化主张，对《荷马史诗》、西塞罗文风和古典艺术推崇备至，借着理想化了的古代风尚，抗衡中世纪的宗教控制与罗马教会的伪善行径。就大胆颂扬“人性的光辉”而非“神性的伟大”而言，他们的行为已具有重要的启蒙特征。他们通过重新考据、诠释基督教的原始文献和早期教父著作，揭露了中世纪通行的拉丁文本《圣经》的诸多谬误，为其后的宗教改革运动奠定了重要的思想基础。[2]


  1517年马丁·路德发表《九十五条论纲》，开启了欧洲宗教改革运动的序幕。宗教改革运动的核心思想是“因信称义”，主张把基督徒的信仰直接归结为上帝与人之间的恩典和悔罪关系，广大信徒无须借助教会和教士作为中介便可获得拯救。路德谴责天主教会把善功狭隘地限制为在教堂中祈祷、守斋和施舍，主张生活中一切的手艺和职业在本质上都是善行。路德提出“众信徒皆为教士”，这既是对人神内在关系的强调，也是对教会和教士等外在权威的直接否定。这场宗教改革运动最终形成了路德宗（信义宗）、加尔文宗（归正宗）和安立甘宗（圣公会）等一批脱离罗马教会的基督教新宗派，即基督新教。[3]它在客观上造成基督教世界大分裂，改变了教权与王权的力量对比，为资本主义的世俗职业行为提供了正当性论证，加速了西北欧民族国家的形成和资本主义生产方式的扩张。新教伦理对资本主义的推动，成为日后马克斯·韦伯的研究主题。信仰新教的欧洲北部各国，如英国、荷兰和北欧各国，在16世纪末至18世纪逐步成为发达的资本主义国家，而抵制宗教改革的西班牙和意大利等欧洲南部国家则变得专制落后或更加分裂。[4]


  虽然宗教改革运动提高了人的相对地位和独立自决性，但它并未否定宗教的作用，因而在启蒙运动中注定只具有过渡性意义。马克思对其的评价是：“它把人从外在的宗教笃诚解放出来，是因为他把宗教笃诚变成了人的内在世界。他把肉体从锁链中解放出来，是因为他给人的心灵套上了锁链。”[5]解放人的心灵这一启蒙任务，注定要留给17世纪的“理性主义者”来完成。


  对自然科学和人类理性的推崇，是17世纪“理性主义者”的共同特征。在这一时期，无论是弗朗西斯·培根、霍布斯、洛克等经验论者，还是笛卡儿、斯宾诺莎等唯理论者，惠更斯、牛顿、波义耳等自然科学家，抑或是爱德华·赫伯特、马修·廷德尔、约翰·托兰德这样的自然神论者，都以怀疑精神为武器，以科学理性为依据，树立起一套全新的思想规范。这套思想规范，在自然界中表现为可以用数学方法来认识的宇宙规律，在人类社会中则表现为通过社会契约缔结的法律制度。[6]宗教生活中的上帝，已经从彼岸世界中至高无上的人格神，转化为自然秩序和人类理性的源泉，转变为经验世界中一切客观实在和世俗活动的逻辑起点。


  如果说17世纪的启蒙运动主要专注于还原客观世界和人类心灵的“实然”状态，那么18世纪逐步进入高潮阶段的启蒙运动，则更多地表现出行动主义的特征——大胆地描绘出世界的“应然”状态，即世界到底应该是什么样子，由此进入改造政治与社会形态、大幅推进世界现代化进程的全新阶段。


  在法国，出现了伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭等启蒙先锋；在苏格兰，涌现出亚当·斯密、亚当·弗格森、大卫·休谟等举世瞩目的重磅人物；在德国，则出现了像康德这样对后世影响极为深远的大哲学家。这一时期的启蒙思想家带有浓重的变革色彩，他们分别从人的权利、社会组织形式、政治制度的设计和顺应资本主义发展需求的自由贸易等角度，对改造现实社会提出自己的主张。“天赋人权”“社会契约”“三权分立”“人民主权”等具有典型现代性的政治思想，在这一时期发展成熟。经过18世纪启蒙运动的洗礼，自由、民主、法治和宪政等观念日益普及开去。18世纪末在美洲大陆和法国爆发的两场资产阶级革命，便是现代启蒙运动的重要遗产。


  启蒙运动的成就与局限


  启蒙运动的首要意义是推动了生产力的发展和世界经济形态的历史性变迁。


  相比封建主义，资本主义在解放和发展生产力方面更具优势。文艺复兴就是随着资本主义在意大利的都灵、威尼斯等城市的萌芽而产生的，这种思想启蒙又反过来为新兴资产阶级的壮大和资本主义的进一步发展提供了思想动力。尤其是思想领域的解放带来自然科学的迅猛进步，由此而来的工业革命为资本主义的腾飞插上了翅膀。


  启蒙运动还大大推动了现代国家形态的完善。对人们追求财富的行为予以必要的尊重和保护，在人与人之间确立共同接受的社会契约，为市场经济活动提供必要的法律环境，明确现代政府的法理基础和运行方式，并为政府与个人的权利分配划定适当边界，甚至由此引申出现代主权国家之间的关系安排，这些主张和行为，有助于现代国家内部市场经济的发育、公民意识的形成和政府治理能力的提升，确保了形成现代国家内部经济形态、政治形态、社会形态与思想意识形态相匹配的局面。由启蒙运动推动的现代国家形态的形成与完善不仅发生在欧洲，还为欧洲之外的其他国家探寻现代化道路提供了不竭的灵感。例如，中国百余年前的“五四运动”也有明显的启蒙特征，是全球范围内后发国家进行思想启蒙和探寻现代化道路的有机组成部分。


  在推动人的发展方面，启蒙运动的贡献也不容忽视。按照唯物史观，启蒙运动乃是新兴资产阶级反封建、反神权的政治斗争在意识形态领域的产物。在前资本主义时代，个人不得不隶属于、依附于某种社会集团，缔结起“人的依赖关系”或“直接的统治和服从关系”。启蒙运动及其推动的资本主义发展，使人们的生产能力快速提高，形成普遍的物质交换和深度交往，人们的自主实践能力凸显出来，由此便摆脱了传统人身依附关系的束缚，至少是获得了“以物的依赖性为基础的人的独立性”。[7]


  当然，上述启蒙运动的局限性也是很明显的。


  启蒙运动在抬高理性的同时，也形成了“理性的自负”甚至“理性的极权”。理性主义者宣称“把一切都拉到理性的法庭面前接受审判”，却唯独忽视了对理性自身的审视。它在实践中一味追求生产效率、规模扩张与整体秩序，却忽视了人的个性和情感；同时，它还带来社会生活中的享乐主义和道德沦丧，这也是人们难以接受的。


  作为浪漫主义鼻祖的卢梭注意到这一点。卢梭明确表示对理性独断论的怀疑，主张在道德良知和自然情感的基础上重建宗教信仰，从而掀起了19世纪风靡欧洲的浪漫主义运动和宗教复兴。但是，浪漫主义运动对宗教的回归并不符合时代潮流，除道德呼吁以外，它也缺少切实可行的政治主张，因此其影响力更多地体现在文学艺术层面，或是催动激进暴力的社会运动，很难转变为常态性、制度化的政治实践。


  启蒙运动给人们描绘了一幅和平、繁荣与人性解放的美好愿景，客观现实却是周期性的资本主义经济危机、对殖民地的残酷压迫和列强之间无休止的战争。尤其是资本主义进入垄断阶段之后，导致了20世纪上半叶的两场世界大战；20世纪中叶开始在资本主义国家陆续出现的滞胀现象，更是不断消磨人们对未来的期望，人们再次深深陷入异化状态难以自拔。在这种背景下，后现代主义思潮应运而生。后现代主义激烈地反对现代性，主张抛弃一切启蒙遗产，解构由理性构筑起来的“宏大叙事”，反对一切正统和权威，怀疑一切永恒价值，提倡非中心主义、多样性和差异性。后现代主义思潮迎合了边缘群体、青年群体以及处境鲜有改善的普罗大众的萎靡情绪，一度十分流行。但滑向怀疑主义、虚无主义或者一味地反对和破坏，显然也不是出路。


  上述自文艺复兴开端至18世纪而达顶峰的启蒙运动，也难以掩饰其阶级特性。显然，这场启蒙运动“本质上是属于贵族、资产阶级和知识分子的”。[8]当启蒙运动站在新兴资产阶级立场上反对罗马教会的封建专制和宗教迷信时，它体现出的是时代先进性；但是，当它作为与资本主义的私有制经济形态相配套的思想和价值形态，面对风起云涌的无产阶级反抗时，其所提倡的民主、自由、法治等理念则表现出很大的局限性甚至虚伪性。冷战期间和冷战结束以来，自由、民主、人权等理念更是被美国当作对其他国家实施舆论打压、社会渗透、制度改造和全面控制的外交政策工具。


  就此而言，在19世纪的工人运动中不断发展完善的马克思主义思想，既是启蒙运动的一部分，也是对这种以论证资本主义合理性为目标的启蒙运动的巨大超越，更为人类社会在进入21世纪之后掀起全球新一轮思想启蒙埋下了理论的火种。


  中国的思维方式与文化气质


  美国著名哲学家和历史学家杜兰特夫妇[9]将其洋洋洒洒超过数百万字的十一卷《文明的故事》第一卷命名为“东方的遗产”，以表明东方文明对世界进步的贡献及他们夫妇二人对东方文明的敬重。如今，西方文明引领世界现代化进程几百年后，其局限性逐步显现，到了东方文明再次发挥引领作用的时候。中国人特有的思维方式和文化气质，也将随之具有越来越大的世界意义。


  中国人思维方式的起点是“道”，是对规律的尊崇和敬畏。中国的儒家、道家甚至佛家学说中，有不少关于“道”的论述。可以说，中国各哲学流派中，无论是本体论、认识论还是伦理学，其逻辑起点都是“道”。儒家倡导的生生不息、蓬勃向上、以仁为尊的生存状态和行为准则，道家的恬淡宁静、心照万物、无为无不为的修身之道，佛教自传入中土并以中土成为“正法”传承者以来，“凡所有相，皆是虚妄”的认识方法，“众生平等”的伦理信念，以及劝诫人们积德行善的行动主张，都让人感觉到“道”的存在和主宰。


  “道”很玄妙。它生生不息、绵绵不绝，难以名状、无法捕捉，同时又无处不在、不可违背。古人对“道”的讨论，大多通过文学渲染的方式，不同层次的境界，只留给读者自己品味。不同年龄、不同心境、不同际遇之下，往往体会出不同的韵味。若仅从字面品读，则可能索然无味，变成一般的景物描写和情景叙事，绝难体会出其中的意境和智慧。尤其是其中包含的解构表象而又不落入虚无、收纳宇宙于方寸之间的哲学智慧，唯有到一定境界方能领悟，或者自始至终只能体会关于“道”的某个具体方面。


  关于道如何生出万物，老子在《道德经》中只给出了非常抽象的描述。例如，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，似乎很难理解和把握。为避免争议，中国文化中对宇宙如何生成的本体论问题常常存而不论，但宇宙万物都依“道”或者说依“规律”而行，这是绝大多数人都深信不疑的。


  由“道”而生出的“理”，是万物运行遵守的基本原理。人们对原理的掌握，构成了人的知识。就此而言，“道”也是人们认识世界的基本方法。人们循着规律去认识万物，万物才是可知的，否则外部世界就只是德国近代哲学家康德所说的“感性杂多”，毫无头绪而言。


  同时，“道”还内在地蕴含着伦理色彩。由道而生出的“德”，是关于社会伦理纲常的规定，即人们立身行事、治国理政的基本遵循。只有顺应天道、替天行道，才能获得政治合法性。


  万物和人心都相通于道、统一于道，所以万物与人心之间也是相通的。于是，便有了古人“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的感慨。即便是一扇小小的窗，也足以纳入“千秋雪”；即便是一扇小小的门，也足以装下“万里船”。人心与万物内在一致，方寸之间足以容下万丈乾坤。眼大如天，心大如天，是完全可能的。在中国哲学和中国文化中，关于世界起源的本体论，关于人心构造的认识论，关于修身治国的方法论，关于社会交往的伦理学，都由一以贯之的“道”来统辖，都由客观规律来驱动。


  既然万物之间以及万物与人心之间皆相通于道、统一于道，即相通和统一于规律性，那么，相信事物之间的普遍联系、相互平等和对立统一，就成为中国文化和中国思维方式的基本特征。从中华文明的发端处一直到中国共产党领导下的社会主义中国，这一思维特征没有本质变化，是一脉相承和一以贯之的。


  中国古代文化尤其是佛家文化还十分强调“因”“果”，中国人日常生活中常常使用“缘分”来解释偶然中的必然，马克思主义学说也早将普遍联系作为客观世界的基本规律。这是就中国思维方式中的普遍联系这一特征而言的。


  就相互平等而言，其论据同样俯拾皆是。儒家的“民贵君轻”思想，佛家的“众生平等”思想，以及对阶级对立予以高度关注的马克思主义学说，都认为人与人之间的政治和经济地位应趋于平等，都内在地蕴含着“以人民为中心”的权利观、发展观和国家治理观。


  关于事物之间的对立统一，人们则可以从中国文化中普遍存在的对“阴”与“阳”、“善”与“恶”、“福”与“祸”、“危”与“机”的辩证阐释中体会出来。“阴在阳之内，不在阳之对”；“反者道之动，弱者道之用”。事物怎样才能生生不息地动起来，而不至于陷入“热寂”状态呢？唯有依靠矛盾。彼此纠缠、相克相生的矛盾，是推动事物发展的不竭动力。


  如果换个方式来概括中国人的这一思维特征，那就是坚持历史唯物主义和辩证唯物主义。


  道并不是玄妙到不可认知的东西，道就是规律，就是必然性，就是客观世界的存在状态和基本原理。人必须坚持唯物主义，不能主观臆断、固执己见，而应对外部世界和客观规律予以足够尊重；必须将事物放在尽可能宽广的历史长河和时代背景中加以观察，以精准地确定它的时空坐标，认清它的发展阶段和发展状态；必须在与它有关的内外各种因素的深度纠缠互动中，探寻其演进的内部动力学和未来方向，并找到与它打交道的恰当方法。


  正是由于这些自觉或者不自觉的思维特征，我们在分析问题时往往要努力探寻本质和深层规律性，而不是仅仅满足于去描述那些纷繁复杂、变动不居的表象，因为我们深信“总是规律在起作用”。既然事物不断发展变化，就要动态地看待问题，而不是刻舟求剑、故步自封；既然事物普遍联系，就要考虑大局、全局和长远，而不是囿于“一城一地”或者“一时一事”；既然万物同源、众生平等，就要换位思考、推己及人、克己复礼，而不是追求唯我独尊、我赢你输，进行自身权利的不合理申诉。中国人的思维方式甚至还强调，不要过分囿于人类自身。人类在自强不息的同时，也要学会谦卑与敬畏，“顺天应时”“以身体道”“天人合一”，是人类应该追求的更高境界。


  担当新的启蒙使命


  出于对“道”的尊重，中国人还怀有这样的思想信念，那就是：作为一个崇高的人，虽然首先要为供养自身而去谋求功利，并有权追求生理和心理层面的愉悦，但绝不能因此陷入对财富、权力与声色的痴迷。比“利”具有更高优先性的是“理”，也就是“人间正道”或“公平正义”；更高层次的愉悦，乃是超越生理和个人心理局限而具有利他色彩的“积德行善”，也就是“义”，即公共产品的供给和公共福利的增益。无论如何，所有的“小道理”都要被“大道理”管着。尽管这些“大道理”听起来具有明显的理想主义色彩甚至说教意味，但当人们解构自身的迷惑状态，达于清澈空灵的人生境界时，人们便会心悦诚服地接受道德约束与义务约束，自然而然地生发出悲天悯人的济世情怀。


  中国人的这些文化特征和思维方法，很大程度上决定了中国国家治理和对外战略的气质。


  气质之一是“抓总”。外国人与中国打交道时，常常感觉中国人有比较强的战略把握能力，在面对具体问题时往往先提原则和目标，从宏观上把握问题，而后才开始行动。这不是空洞或委蛇，而是基于中国思维方式而展现出的“抓总”气质。


  中国历代治国理政的基本方略，就是将各种问题与矛盾分清主次和因果，抓住关键、纲举目张，而后统筹兼顾、全面照应。当年毛主席与尼克松这两个大国领导人见面，毛主席要和尼克松谈的不是两国如何“破冰”、建交等具体问题，而是哲学。在当今的全球治理领域，中国既积极参与涉恐（反恐）、涉扩（防扩散）、涉病（大规模流行性疾病）、涉气（全球气候变暖）等具体议题的处理，也积极推动全球治理体系的整体性变革，就是在“抓总”。由于这种“抓总”气质，中国在遇到具体问题时，往往不是头痛医头、脚痛医脚，首先寻求用锤子解决问题，而是更注重源头治理与综合治理。中国在新时代制定的“五位一体”总体布局和“四个全面”战略布局，也是典型的“抓总”。


  气质之二是“自信”。即便深处危机之中，我们也笃信事情总会发生变化，只要恪守正道，世界就会眷顾我们，其他国家就会支持我们，时间和运势就在我们一边，再苦再难也会有出头之日。当我们身处困顿之时，我们便跳到外线、长期打算，利用事物的普遍联系和相互作用，找到更大的腾挪空间。出于矛盾对立统一的信念，我们总是在“危”中寻“机”，把坏事变好事，把压力化作奋起的动力，把苦难当作走向辉煌的不可缺少的前奏。特朗普政府上台后，中美爆发贸易摩擦，美国对华极限施压，但中国的反应是不卑不亢，始终保持战略定力。“经历了5000年风风雨雨的中华文明，什么样的阵势没见过？”这样的豪言壮语，不是随便说出来的。当然，自信不等于盲目乐观。中国在推进国家治理和对外战略时，也总是怀有审慎心态和忧患意识。


  气质之三是强烈的“使命感”。万物皆有道统，必然内在向善，世界秩序理应向更加有序公正的方向发展。事物普遍联系的特性，又必然衍生出彼此之间的休戚与共和责任担当。因此，“天下兴亡，匹夫有责”，“先天下之忧而忧”，谋求“天下大同”，建立“大同世界”，便成为中国历代仁人志士关于世界秩序的终极梦想和关于自身使命的深层认定。


  20世纪20年代，中国积贫积弱、饱受欺凌之时，孙中山先生就在《三民主义》一书中讲道，待“中国到了头一个地位”，也要“济弱扶倾……对于世界负一个大责任……尽我们民族的天职”，“对于弱小民族要扶持他，对于世界的列强要抵抗他……便是我们民族的真精神”。[10]新中国成立后，尽管自身国力羸弱，但并未独善其身，而是对亚非拉各国人民的命运展现出深深关切，积极支持他们的民族解放事业。1955年，毛主席向新华社发出号召——“把地球管起来”，更是体现出大国领袖的宽广眼界与豪迈担当。习近平主席在庆祝改革开放40周年讲话中说，我们这么大一个国家，就应该有雄心壮志。[11]新时代以来，人们越来越能感受到，中国共产党人已将“为人民谋幸福”“为民族谋复兴”“为世界谋大同”这三个目标作为未来几十年全力奋斗的目标和使命。[12]


  气质之四是坚定的行为准则。“万物平等”“众生平等”的哲学信念，在外交上则转化为主权平等、相互尊重、合作共赢的行动主张。与国强必霸的权力政治不同，日益强大的中国向国际社会明确做出“不称霸”“不扩张”“不干涉别国内政”的庄严承诺。百余年前，中国是弱者，曾要求其他人公平正义地对待我们，但不可得；现在中国变强大了，我们不是要报仇雪恨、以怨报怨，我们做的仍是要求别人公平正义地对待我们，并且我们还要更加公平正义地对待别人。与独善其身、我赢你输的传统逻辑不同，面对全球经济、政治和安全乱象，中国提出以“共同、综合、合作、可持续”为原则的新安全观，以“合作共赢”为主线的新发展观，以“共商共建共享”为特征的“新全球治理观”，并通过经验交流、政策协调和战略对接带领各国共同发展，以润物无声的教化引导和示范性力量，带着大家一起去看更好的风景。


  如今，百年未有之大变局全面开启并加速展开，正是需要中国有所担当的时候。引领全球新一轮思想启蒙，积极传播以公平正义为核心的新型价值形态，是其中的一项重要任务。中国将以其独特的思维方式、文化气质、政治智慧和国际地位，不事张扬地发挥不可替代的特殊重要作用。
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  第六篇 博弈背景下的中美关系


  导读


  本篇将聚焦于未来几十年的中美关系。内容有四：一是对作为现代国家的中美两国在过去百余年里的互动进行了梳理，找出决定两国关系的若干要素；二是指出中美关系在百年变局中必将经历深刻复杂的调整，美国对华政策将更趋激进，双方博弈底线可能不断下移；三是回应对中国的各种猜测与担忧，就未来30年中国的大战略到底是什么进行论述，并分析中国未来可能面临的制约和中国未来的行为特点，这种分析将有助于我们理解中国未来的对美战略；四是就中美博弈的前景进行展望，认为中美战略博弈将是21世纪上半叶国际政治发展的主轴和决定性要素，若得到恰当引导，两国博弈将有助于纠正国际秩序失衡，实现中美两国及世界各国的共同演进。


  第十五章 百年历史中的艰难磨合


  中国和美国是世界现代化进程中一东一西、一南一北、一后一前地寻求实现现代化的两个世界级大国。这种巨大的政治性、经济性和方位性的国家属性差异，是我们分析中美关系的逻辑基础。这种差异始终贯穿着中美关系的发展，时而成为两国相互靠近与合作的动力，时而又成为彼此疏远和冲突的缘由。其到底发挥什么作用，乃是由现代国际秩序的阶段性特征和中美两国在特定阶段的国家转型需求决定的。


  由世界化大生产和相应的国际政治安排组成的现代国际秩序，总是在“失衡—危机—纠偏—平衡”的周期循环中不断扩展升级，这种发展演进对中美两国和中美关系而言是只能顺应、不可抗拒的大趋势，是中美关系的决定性要素。同时，中美两国为维护各自主权、安全和发展利益，总是针对不断变换的内外形势，有针对性地谋求国家形态和国家战略的转型调整，使中美关系在不同时空环境中呈现出不同面貌。由于世界现代化进程使各国紧紧连在一起，世界其他国家尤其是主要大国则构成了中美关系中难以回避的“第三方因素”。其他各国的行动以及彼此的分化组合，难免对中美两国和中美关系产生重大影响。同时，中美关系中的诸多历史遗留问题也不容忽视，它们从一个时期延宕至另一个时期，有时成为两国关系稳步向前的支柱，有时因得到有效管理而淡出视线，有时则引发两国关系的颠簸震荡。


  过去百余年来，上述“国家内在属性的差异”“现代国际秩序的特征”“两国国家转型的需求”“第三方因素的作用”“两国关系中的历史遗产”等诸因素相互叠加、深度纠缠，使百年间的中美关系明显划分成各具特色的三个阶段。


  不平等的协同


  以不平等的协同关系为主要特征的第一阶段，指的是20世纪初到40年代末这段时间。中美关系的开端源自中国的清政府时期，但直至辛亥革命爆发，中国摆脱封建帝制建立共和政体，才标志着中国作为现代主权国家登上世界舞台，具有现代意义的中美关系正式展开。这一时间节点成为中美关系第一阶段的开端。


  这一阶段国际秩序的突出特征是：资本主义从自由竞争和国家垄断发展到帝国主义阶段，资本主义内部矛盾异常尖锐，帝国主义列强加速海外扩张，各种不可调和的经济矛盾与政治矛盾、国内矛盾与国际矛盾，通过两次世界大战才得以实现危机出清，将世界各国统统裹挟进去，中美两国也深深卷入其中。在此过程中，受到殖民压迫和战争蹂躏的后发国家的民族自决和主权意识日益觉醒，积极反抗外来侵略，谋求建立现代国家，中国是其中一员。资本活动的世界化、难以遏止的各种国际危机以及战争的巨大破坏性，客观上要求建立更为完善的国际秩序，这构成了中美两国的潜在共同利益。


  这一阶段中美两国的转型需求或者说发展需求虽很不相同，两国地位也很不平等，但两国诉求有一定的相容性。20世纪初的美国已在经济实力上全球居首，在政治上却未得到相应认可。美国国内资本急需寻找海外机会，但美国在对外殖民方面远远落后。此时的美国必须在欧洲列强的纷争过程中寻找战略机遇，实现从国内发展向海外发展、从“后进强国”向“平等强国”的转型。这就推动美国在远东和太平洋这一列强殖民“薄弱地带”寻找机会，通过倡导“门户开放”政策，以维护中国主权为名，排挤老牌列强在华特权，争取美国“机会均等”和“地位平等”，同时推动形成相应的国际政治安排，以便将美国的权益加以制度化。而对刚刚推翻封建帝制的中国而言，此时则需要努力摆脱半殖民地半封建状态，转型成为真正的主权独立国家，战略手段之一是借美国之力抑制外来国家（主要是日本）的在华扩张。


  日本是此阶段中美关系最大的“第三方因素”。一战后，英国、德国、法国等欧洲列强在华势力衰微，日本企图独霸中国，遭到中美共同反对。日本成为美国在远东争夺地区主导权的最主要对手，也是中国国家主权的最紧迫威胁。美日各自扶持中国代理势力进行间接斗争，并在二战中直接开战，中日之间也爆发了侵略与反侵略的残酷战争。


  在此条件下，中美两国便形成了各自诉求不同却总体上相向而行的协同关系，这种协同是以不平等的依附为基础的。1918年美国总统威尔逊提出“十四点计划”，倡导维护民族自决和弱小国家权利，在巴黎和会上反对日本对中国山东的无理要求；1921年美国主导的华盛顿会议签订《九国公约》，规定“尊重中国之主权与独立暨领土与行政之完整”，与中国诉求形成呼应；继续倡导“门户开放”“机会均等”政策，制衡日本在华特权尤其是日本提出的“二十一条”；支持国民党蒋介石政府“统一中国”，对日本占领中国东北奉行“不承认主义”（或称“史汀生主义”）；日本发动全面侵华战争后，中美两国正式结成反法西斯同盟，美国对中国抗战提供援助支持；二战后期，中美两国还联手推动创建联合国这一最重要的国际机制，对战后秩序做出安排，使现代国际秩序向前迈进了一大步。


  然而，1945年二战结束，日本这一共同威胁消失，削弱了中美协同的基础。《望厦条约》等历史问题表明中美长期以来就是不平等的。美国亦是列强之一，只不过是相较殖民资本主义而言的较新形态的资本主义而已。中美协同的过程中，始终伴随着美日妥协和对中国利益的伤害。二战胜利后，国民党政府选择继续对美依附道路，显然与中国人民寻求民族自决的渴望背道而驰，美国的扶蒋反共政策更加剧了其与中国人民的矛盾。待中国人民在中国共产党领导下建立人民民主专政的社会主义新中国，中美之间“一东一西”的政治矛盾骤然突出。中美关系必然从以不平等的协同为主要特征的第一阶段转向以对抗为主要特征的第二阶段。


  兵戎相见后的长期对峙


  以正面对峙为主要特征的第二阶段，是指20世纪40年代末到70年代这段时期。这一阶段的中美关系以非常激烈的方式开局，双方在朝鲜战场上兵戎相见。此后很长一段时期内，中美两国彼此高度敌视。20世纪70年代初两国关系开始解冻，直至1979年两国建交，对抗关系才告结束。


  在这一时期的前半段，联合国等国际机制的创建为有效管理大国关系提供了必要的原则和框架，但美苏两大阵营在何种国家形态更为先进、第三世界国家的道路如何选择、建立怎样的国际秩序等问题上分歧严重。核武器的存在使双方不敢轻易发动战争，意识形态的敌对却难以避免。同时，资本主义发展失衡引发的各类矛盾和危机因两次世界大战得以出清，战争带来的巨大破坏为战后经济发展创造巨大空间。无论在资本主义阵营还是在社会主义阵营内部，包括中美两国在内的各国普遍迎来一段经济较快发展的时期。美国经济经历“战后繁荣”，中国的国民经济体系初步建立。这意味着，此时的美国和中国仅依靠自身潜力与各自阵营提供的发展空间就够了，在经济上对对方需求不大。


  相较之下，中美两国更在意的是各自的政治安全以及来自对方的意识形态威胁。对美国而言，为巩固本国的资本主义制度，维系美国在西方世界的主导地位，积极塑造第三世界国家的道路选择，并实现美国从“西方领导者”向“世界领导者”的转型，美国强力打压国内亲共亲苏思潮，大肆渲染共产主义威胁，共产党领导下的中国自然是其重要的政治对手。而此时的中国为保全来之不易的主权独立，也极为重视自身政治安全和意识形态安全，清除国内带有资本主义色彩的生产和生活方式，回击任何来自美国的污蔑和威胁。中美两国在经历朝鲜战争的正面军事对抗后，又延续了相当长时期的意识形态对抗。


  苏联毫无疑问是贯穿中美关系第二阶段的最大甚至是主导性的“第三方因素”。


  “苏联因素”在中美关系第二阶段的前半段和后半段发挥的作用截然不同。中国当初为实现主权独立而“一边倒”地站在苏联一边，苏联因此成为中国社会主义建设初期的重要支持力量。但中国出于对国家主权的珍视，同样难以忍受苏联的“大国沙文主义”以及对中国提出的无理要求，转而对美国和苏联“两个拳头打人”。当苏联加大边境滋扰，对中国安全的威胁日益加重时，中国开始尝试改善与美关系以构建对苏制衡。此时的美国深陷越南战争难以脱身，急需拉近与中国的关系以重塑远东地区平衡。由此，从20世纪60年代末开始，中美关系因“一东一西”的属性差异而构成的矛盾开始下降，最终促成70年代初基辛格和尼克松访华。


  与此同时，中美两国“一南一北”的属性差异开始悄然拉近中美关系。20世纪60年代中期开始，美国乃至整个西方世界的经济开始出现“滞胀”，衍生出一系列严重的政治和社会乱象。这表明西方发达经济体所乐享的战后红利已经出尽，资本主义阵营内部发展空间趋于饱和，需要开拓新的发展空间。在中国这边，“自力更生”的发展路线遭遇挫折，由于技术和经验匮乏以及国际孤立处境，加之政策路线偏差，中国经济社会进步明显放缓，迫切需要改变发展模式，拓展外部合作。当然，在当时的情况下，中美之间这种潜在的相互需要关系是双方都不便明言甚至是没有明确意识到的。直到中国结束“文革”，果断转向“以经济建设为中心”并开启意义深远的改革开放，中美之间这种“一南一北”的属性差异所蕴藏的巨大合作潜力才一下子迸发出来。


  改革开放与全方位合作


  以全面合作为主要特征的第三阶段，指的是1979年后的近40年。1979年中美正式建交，标志着中美关系以正面对峙为主要特征的第二阶段正式结束，以全面合作为主要特征的第三阶段拉开大幕。


  在此阶段，国际秩序的总特征是国际政治矛盾显著下降，发展问题成为主线。中美建交后，随中美苏三角趋于均衡和苏联内外困境加剧，苏联对美和对华威胁明显下降，特别是在冷战结束、苏联解体后相当长的一段时期内，东西矛盾不再是国际政治的主要矛盾。相比之下，全球发展和各国发展的问题更为突出了。美国和西方国家内部经济发展持续乏力，面临“发展困境”；中国、第三世界国家以及从苏联阵营脱胎出来的转型国家，迫切需要改变贫穷、落后和混乱局面，也同样面临“发展困境”。国际政治矛盾的降温，为全球化深入推进创造了条件。这种情况下，中国和美国都选择了将强化国际合作作为化解国内发展困境的核心手段。美国对中国采取了以接触和融入为主的战略，将中国作为大幅推进产业转移的理想目标，支持中国加入世界贸易组织等一系列国际组织。中国为着手解决发展问题，在意识形态上采取“姓社姓资不争论”的态度，大胆尝试治理体制变革，对学习西方保持开放心态，积极引入本国迫切需要的资金、技术和经验。正因为中美两国在化解发展困境上互有所需，两国关系在苏联解体后仍延续合作势头并获长足发展。


  过去40年来的中美合作体现在诸多领域，影响也至为深远。


  在经济方面，中美作为最大发达国家和最大发展中国家的互补性合作，大大推进了经济全球化的深度和广度，中国加入世界贸易组织使世界经济体系更趋平衡，全球经济增长获得更强动力，全球通货膨胀得到有效平抑，两国在应对2008年金融危机方面的政策协调，更是世界经济稳定之锚，一时间甚至产生“两国集团”幻象。在政治方面，两国元首会晤的领航作用持续强化，各层级对话与合作机制逐步完善，从“战略经济对话”到“战略与经济对话机制”，再到涵盖经济、外交、安全和人文四大领域的对话机制，两国政策协调得到机制化保障，确保了合作关系的稳定性。在社会领域，地方交往和人文交流日益频繁，日益成为中美关系稳定的支柱。尤其是两国还在共同维护国际秩序方面携手合作，共同致力于反恐、防扩散和应对金融危机等工作，中国愿意为维护国际秩序而成为“负责任的利益攸关方”。


  在大国合作氛围下，日本、俄罗斯等此前的“第三方因素”，与中美总体保持了良性互动；朝鲜、伊朗、苏丹、阿富汗等新的“第三方因素”，则成为中美合作的增长点。作为前阶段两国关系历史遗产的台湾问题和意识形态分歧，也在双方的重新磨合和战略默契之下得到有效管控。


  当然，这一阶段的两国合作并非毫无阻力和暗礁。


  东欧剧变、苏联解体曾给中美关系带来巨大波折；1995年李登辉访美，美国国会抛出“考克斯报告”，以及“炸馆”“撞机”等事件，严重干扰中美合作。尤其是金融危机以来，中美合作障碍明显增多。金融危机暴露了全球金融治理体制的重大缺陷和世界经济结构的深层失衡，在各国引发广泛的政治危机和社会危机。各国在金融危机爆发之初尚能协力应对，但在各国处境分化后，国际合作明显失去动力，主要大国提供公共产品的意愿和能力显著下降。受此影响，中美合作逐步失去势头。


  同时，中美两国均在全球化合作中积累了不少问题。美国的产业外包政策以及对金融资本的放松管制加剧了实体经济萎缩和“金融化”，社会贫富差距扩大引发99%与1%的高度对立，政治极化随之加剧。中国在快速发展中也出现经济失衡、贫富分化、官员腐败、环境污染等问题。而且，由于中国已具备局部发达特征并努力实现产业升级，两国“一南一北”的互补关系减弱、同质竞争增强，特朗普政府加大对华经济、科技打压。


  中美关系中的东西差异也并未完全消失。中国提出坚持“四项基本原则”，实则为改革开放划定底线。美国企图对华实施“民主化战略”但最终希望落空，中国模式感召力日益增强，使美国不得不加强对华意识形态的攻势。中国经济实力“坐二望一”，还显著改变了中美关系“一前一后”的方位特征，奥巴马政府和特朗普政府相继推出“亚太再平衡战略”和“印太战略”，通过各类双多边协定重塑国际政经体系，对中国加紧打压。


  凡此显示，中美建交后40多年间以全面合作为主要特征的中美关系已难以维系。由于国际秩序失衡加剧、两国内部挑战日积月累，两国合作的基础渐遭销蚀，国际秩序转型和中美各自转型箭在弦上，中美关系再次来到非变不可的关口。特朗普上任后，美国全球战略的重心从反恐转向大国，大国战略的重点从俄罗斯转向中国，对华战略的基调从合作转向竞争。2018年年初，特朗普政府发动规模空前的对华贸易摩擦，美国国内在对华认知方面也呈现府会合流、两党合流、政商合流特征。


  这表明，中美关系脱离合作轨道而进入新阶段，具有必然性。


  第十六章 百年变局中的颠簸震荡


  当前全球主要大国之间愈演愈烈的经济纷争、地缘纷争和价值形态纷争，以及各国内部围绕国家发展方向爆发的激烈争论，标志着新一轮全方位大国博弈已经成为现实。这是不以人的意志为转移的。作为新兴国家之首的中国，毫无争议地成为新一轮大国博弈中的核心角色。百余年来，中国从一个被裹挟着卷入世界现代化进程，险些沦为西方殖民地的积贫积弱国家，经过艰苦卓绝的斗争，实现站起来、富起来进而强起来的伟大转变，终于被世界历史的大潮推到大国博弈前沿。从过去500多年的历史经验看，中国参与新一轮复杂、长期、激烈的大国博弈，乃势之必然。


  博弈底线明显下移


  世界经济体系的失衡不可持续，必须以这样或那样的方式予以纠正，这决定了国际秩序转型是不以人的意志为转移的客观进程。这意味着，未来相当长的一段时期内，各国特别是主要大国围绕国际秩序转型的竞争不可避免。既然世界经济短期内难以全面好转，那么对市场的争夺难免成为大国竞争的主要方面。各国可能会一方面加强保护本国市场，要求他国开放市场，拼命抢占国际发展空间并排挤其他竞争对手，甚至动用排他性措施“在不断缩小的蛋糕上尽量切下较大的一块”，另一方面在培育新一轮经济发展动力（如人工智能、自动制造、新型通信技术与生物技术等）方面展开白热化竞争。既然国际秩序的转型注定发生，那么各国会更加积极进取，努力在变局中挖掘机遇。转型到底体现谁的意志、维护谁的利益、按照谁提出的议程加以推进，成为大国竞争的另一焦点。更为深层的是价值形态之争。无论是对国际秩序转型的愿景设计还是具体的规则倡议，背后都有一套哲学和价值观支撑，国际秩序转型很可能触发冷战结束以来“尘封已久”的价值形态或者说意识形态纷争。


  为消化本国在参与全球化过程中累积的内部问题、维护战略自主性并提升国家竞争力，中美都将建立更加平衡的经济结构、更加广泛的政治共识、更加健康的社会结构和更加有利的外部环境作为新一轮国家转型的目标，从而力争校准本国在外部世界的关系，确保国家可持续发展，更好地维护本国长远利益。与过去几十年两国都乐于奉行“国际主义”原则不同，两国以及各国的此轮国家转型均不同程度地体现出“国家主义”特征，对经济自主、政治安全以及社会稳定予以更高关注。


  在美国，“美国优先”口号虽因带有民粹色彩而遭到广泛批评，但实则折射出十分广泛的民意倾向，反映出民众对美国在全球化过程中可能走得过远的深层焦虑。美国要实现新一轮转型，必须调整经济结构、维持科技优势、做大“美国制造”，从而维持高额利润、拉动本土就业。这种转变使美国对双边贸易逆差、人民币汇率问题、中国科技政策以及所谓中国央企“不公平竞争优势”的抱怨迅速增加。美国对自身经济安全尤其是产业链安全的担忧，使美国对中国输美科技设备与对美科技投资更加警惕和抵制。以往运行顺畅的中美人文交流与科研合作，也被怀疑是“干涉美国内政”和“非法窃密”。在美国决策圈和战略界，长期以来奉行的通过推动中美合作扩大共同利益的政策取向面临更大的压力，通过对华竞争更好地维护本国国家利益的做法获得更大的势头。美国在国家转型中的意见分歧和政治斗争，可能随时波及中国，使美国在处理对华关系时呈现出较大的波折反复和矛盾性。


  在以往力推改革开放、聚焦经济发展的基础上，中国在此轮转型中将建设更加成熟完备和更具竞争力的现代国家形态作为重点。为此，过去几年来中国大力强化党的权威，为反腐（政治）、转型（经济）、脱贫（社会）、治污（生态）、正心（文化）、拓展（对外合作）提供强有力的支撑，提出“总体国家安全观”，推动相关立法和政策，设立相应机构机制，将维护国家安全作为重要战略事项，力争更好地统筹安全和发展及各领域事务。这导致美国对中国发展方向的疑虑加重，并感受到切实冲击。随着中国资金和技术逐步充裕及本土企业竞争力增强，中国开始寻求向产业链高端转型升级，更注重自主创新和产业安全，过去几十年来西方企业在华的超国民待遇和高额垄断利润已经越发难以维系。中国依法加强社会管理，一些在华活动的美国非政府组织亦抱怨行动自由大不如前。着眼未来，中国在过去40多年基础上开启新的改革开放，更明确宣称“不该改的坚决不改”，为国家形态演进设定前提，更加重了美国的不适。


  过去百余年来，中美关系中的第三方因素仅限于日本、苏联及其他少数几个国家，而在新阶段，由于美国固有的全球大国地位以及中国快速拓展的全球合作网络，中美关系中的第三方因素几乎涵盖了全球绝大多数国家。由于中俄全面战略协作伙伴关系的长期持续以及美俄关系的微妙性质，“俄罗斯因素”对中美关系的走向影响巨大。“五眼联盟”及欧洲等美国传统盟友在美国地位松动的背景下如何摆正自己的位置，是观察中美关系的重要指标；以“金砖国家”为代表的新兴国家群体如何强化与中国的战略合作，亦是美国高度关注的议题。非洲、拉丁美洲、南太平洋、东南欧等地区各国作为中美关系的“中间地带”，其内部政治生态和对外政策走向将时刻牵动中美两国的神经。此前的朝鲜、伊朗、阿富汗等传统第三方因素，也还在阶段性地牵扯两国的精力。


  作为中美关系第三方因素的诸多国家，其内部状况千差万别，但大体上都面临着与中美两国类似的转型挑战。它们与中美两国的传统联系各不相同，在国际秩序转型中的利益诉求差异很大，但都认为中美关系非常重要，并希望在能力范围内将中美关系引向对己有利的轨道。它们之中，有的可能希望中美维系合作以保全现有国际和平稳定，有的可能试图与中国或美国发展更紧密关系以获取更多实利或让大国为其遮风挡雨（获得安全保护），有的可能为避免“选边站队”压力而刻意游走于中美之间，有的可能因对中美两国的一方充满恐惧而向另一方积极贴靠，有的则可能为实现自身战略目的而有意识地刺激中美做出某种反应并造成“尾巴摇狗”局面，甚至不乏企图从中美紧张关系中不当得利的居心叵测者。


  所有这些第三方因素的行动，均可能带来全球战略平衡和地缘政治结构的微妙改变，引发复杂的连锁反应。这意味着更加多元复杂的第三方因素使中美关系远远超越双边层面，具有越来越强的全球性质。在国际秩序转型中，中美两国和为数众多的“第三方因素”构成极为复杂的利益纠葛和互动结构，中美关系成为牵动全球政治格局走向的主线。换言之，新阶段管控中美关系“第三方因素”的难度极大。


  必须承认，中美两国之间有共生关系。这种共生关系至少有几方面来源。首先是两个世界大国在过去40年全面合作过程中形成的千丝万缕的双边和全球联系。无论是在经济还是在安全领域，无论是在地缘还是在网络空间，无论是在海洋还是在外层空间，双方都是“抬头不见低头见”，即便双方利益并不完全一致，也已深深镶嵌到一处，两国关系已“大到不能倒”。要实现“完全脱钩”，即便理论上尚存可能，实践上也难度极大，这可算是前阶段两国关系的重要正面遗产。无论两国关系坏到哪里，两国本质上都是在世界现代化进程所设定的国际体系内彼此互动。


  其次，两国作为经济和安全大国所拥有的摧毁对方甚至摧毁世界的能力，是两国共生关系的又一基础。两国庞大的军事规模和战斗能力，核武器及其他大规模杀伤性武器的存在，对任何一方的激进行为和冒险冲动都构成强大抑制。共同毁灭的可能性反过来成为确保两国共同存在的理由。这就是两国要推进战略对话、军控措施和危机管控的原因。对潜在毁灭性前景的畏惧，逼迫双方更加理性地思考，并对对方生存和发展的权利予以必要的尊重。


  最后，两国之间的巨大差异性仍然为未来的互利共赢合作提供了空间，这也是两国共生的基础之一。不管经贸关系如何颠簸，双方相互需要以及互利合作的基础仍在。此前是中方看重美方市场，未来几十年内则是美方越发依赖中国无与伦比的市场规模和消费潜力；此前是中方看重美方技术，未来几十年内不排除某些领域的尖端科技掌握在中国手中，而美方主动寻求与中国合作。尤其是面对当前世界经济体系失衡，中美两国以及其他主要大国还在培育新的全球消费能力方面拥有潜在共同利益，若能在此方面携手合作，各方都是赢家。对这种美好前景的憧憬使双方不会轻易放弃合作，两国内部总会存在对两国合作的积极倡导者。这为两国共生关系提供了非决定性的但十分必要的支撑。


  但底线约束只是排除了中美两国中的一方彻底消灭另一方的最坏可能性。回想当年美苏争霸，虽有核武器相互威慑，但双方仍在正面战争外的各领域展开激烈竞争，并最终以苏联解体收场。


  对中美关系而言，国际秩序演进异常复杂，而双方都对对方将要采取什么行动缺少百分百的把握，这可能迫使两国尤其是作为强势一方的美国采取防御性的先发制人举措，导致两国关系中的新老问题同时升温。以往的合作会被放在显微镜下严格审查，拷问合作到底使谁获益更多，如果不合作谁的损失更大。这必然会恶化两国关系的舆论氛围，加速宿怨累积和互信下降。两国难免要奉行反应性的强硬路线，在“受害者心态”驱使下采取针锋相对的反击措施，动用对外政策工具箱中的各种手段，使中美紧张关系进入螺旋升级的轨道和固化难解的境地。因此，新阶段中美关系的底线，绝不会止于过去40年两国关系中曾经出现的诸如台海危机、“撞机”、“炸馆”等事件发生时的状况。


  上述几方面现实决定了，中美建交以来40年间形成的合作关系，注定要被高投入、高烈度、多领域、多形态的全面长期战略博弈取代。


  之所以说“高投入”，是因为双方都将与对方的关系视为影响国家命运的最重大外部因素，是事关中国实现民族复兴以及美国维持全球领导地位的头等大事，双方必然为运筹与对方的关系投入巨大精力，甚至为此强化国家动员体系，调动更多国家资源为战略博弈服务。


  之所以说“高烈度”，是因为双方可能都担心自我克制或放松警惕会使己方处于不利地位，因而采取主动行动，进而对对方构成进一步刺激。这种安全困境的结果，使双方战略博弈极易获得自我强化的势头。唯有博弈代价过于高昂以至一方难以承受时，才会构成博弈底线。


  之所以说“多领域”，是因为两国将出于国内政治、国家利益、国际信誉等方面考虑，围绕国际秩序转型的方向、全球伙伴关系的塑造、未来发展空间的开拓、国家发展模式的优劣等根本性问题展开博弈，必然牵动国内和国际两个大局，波及政治、经济、社会和意识形态等诸领域。


  之所以说“多形态”，指的是双方博弈可能包括从协作、合作到结盟，从竞争、斗争到战争，从对立、对抗到对决（极限对抗导致的战略摊牌）的各种形态。以2017年年底美国《国家安全战略报告》将中国确立为“战略竞争者”以及2018年发动规模空前的对华贸易摩擦为标志，中美关系已基本脱离第三阶段，全面长期战略博弈成为未来几十年中美关系的主要特征。


  美国对华战略的新形态


  过去几十年里，美国国内条件优越、全球一超独霸，虽然心态强势甚至盛气凌人，试图在全球推广美国模式和普世价值，但因看重与中国合作的现实收益，同时因反恐问题严重耗费精力，所以对华政策以接触合作为主，中美分歧的一面得到管控，共赢的一面更为突出。但当中美关系进入新阶段时，美国内外处境的恶化打击了美国的战略自信，削弱了美国涉华辩论的质量与涉华决策的科学化。在此背景下，美国对华政策竞争性、冒险性甚至破坏性的一面趋于上升，其对中美关系的影响是非常深远的。


  博弈是一个多手段并用的过程。本书在这里集中于描述竞争和施压的一面，不意味着这是美国对华战略的全部。当然，可以预见的是，新阶段美国对华战略的竞争性色彩将明显超出对合作的寻求。2018年以来，美为配合对华贸易战而祭出的各类手段，业已演变为美国对华遏制打压的长期工具。


  一是全面科技竞争。


  中美两国都十分看重科技在经济发展中的决定性作用。此前中美合作顺畅时，美已留有后手，在对华科技出口方面施加严格管制。面对新阶段全球科技革命浪潮和中国科技创新的迅猛势头，美国更将维持自身科技优势、迟滞中国科技发展作为战略博弈的重要手段。一段时期以来，美国通过颁布《外国投资风险审查现代化法案》《出口管制改革法案》等法律并辅以各种行政手段，加大对中国对美科技投资的审查以及对中国与美科研交流的限制；为维护本国产业链安全，禁止进口中国企业生产的某些科技设备，并告诫美国企业和民众注重防范中国科技“窃密”，似乎有意打响中美“科技冷战”。[1]由于相关法律一旦确定就很难更改，中美科技合作阻力骤然上升。同时，美国还极力干扰中国的科技创新进程。高调打压《中国制造2025》的目的，就是打乱中国科技创新步伐。其以国内法对中兴、华为等中国企业实施严厉制裁的蛮横做法，未来可能被用到更多中国高科技企业身上。


  二是全球发展竞争。


  在中国与各国互联互通和发展战略对接日益成势的背景下，反制中国的“一带一路”，削弱中国的发展合作优势，与中国展开全球发展竞争，亦是美国对华博弈的重要手段之一。为此，美国制定《2018年善用投资引导开发法案》（BUILD），将海外私人投资公司和美国国际开发署所属的发展信贷管理局合并，创建“美国国际开发金融公司”，综合运用多种手段调动民间资本，积极借重欧洲、日本、澳大利亚等盟友之力，力争形成官民并举、覆盖全球的对华发展竞争模式，为亚非拉国家提供“其他选择”，削弱中国发展合作和发展援助的吸引力，增加中国推进发展合作的阻力和成本。[2]美国还可能利用《反海外腐败法》《反洗钱法》《全球马格尼茨基人权问责法》等国内法，对中国对外合作中的所谓“不规范行为”进行更多“长臂管辖”，甚至动用国际非政府组织和不为人知的隐蔽力量实施干扰破坏活动。


  三是范围更广的地缘牵制。


  在此方面，既有台湾、朝鲜半岛和南海等“旧抓手”，也可能有涉及印太、中亚以及非洲、拉丁美洲的“新抓手”。台湾长期以来是美国在亚太地缘布局的重要一环。在中美博弈背景下，美国不断提高与中国台湾军事合作和人员往来的层级，对两岸和平统一施加更大成本，使美国与台湾地区关系成为对华地缘牵制的重要一招。半岛形势时缓时急，美国政策时紧时松，将中国深深卷入其中，牵动东北亚各国关系复杂嬗变，朝鲜半岛生战生乱的可能性对中国始终构成不得不防的“地缘陷阱”。在南海，美国以“航行自由”为名持续进行挑衅，分化中国与其他声索方的关系。在奥巴马政府“亚太再平衡战略”的基础上，特朗普政府又推出“印太战略”，将南亚和印度洋纳入统一的战略运筹，增大对中国地缘牵制的覆盖面，特别是利用澳大利亚、印度等地区大国对中国的恐惧，对冲中国在南亚次大陆、印度洋以及南太岛国的地缘拓展。中亚形势总体可控，但不排除美国在中亚制造麻烦，暗中破坏中俄互信，刺激中俄在中亚形成地缘竞争。另外，在美国影响力相对更强的拉丁美洲和中国影响力快速拓展的非洲，中美地缘碰撞似乎也不可避免。


  四是量身打造的规则约束。


  具体手法包括：第一，利用两国之间的价值观差异，在中国的价值理念尚未被全球广泛接受之际，借“宗教自由”“女性权益”等所谓“人权问题”，对中国的内外政策施加约束和干预；第二，利用两国之间的政策性差异，以更加严格的劳工标准、环保标准和知识产权保护标准，对中国的对外商业活动采取更多歧视性措施；第三，利用中国发展的阶段性特征，在中国还是不是“发展中国家”的问题上做文章，取消此前曾经给予中国的各项“优惠”待遇，以发达国家标准要求中国在国际义务方面做出更多承诺；第四，利用中美之间的体制性差异，重点瞄准中国政府在经济活动中造成的所谓“市场扭曲”，以及中国国企的所谓“不公平竞争优势”，团结其他发达国家一同对中国实施规则约束。特朗普政府上台后，强迫中国产业政策做出调整，试图将《美墨加协定》中有关市场经济地位的排他性“毒丸条款”加以推广，有意构筑新的国际贸易体系，使中国面临“二次入世”风险。


  五是构筑新型安全威慑。


  利用遍布全球的军事力量，维系同盟国家对美国的安全依赖以及美国对敌对国家的安全威慑，是美国全球战略的重要组成部分。长期以来，美国在东北亚、东南亚、南亚等中国周边地区维系立体化军事布局，对中国形成强大的军事威慑。在战略博弈阶段，美国必然会顺应中美实力变化有针对性地调整军事布局，以维系这种威慑。值得强调的是，在战略博弈阶段，美国对中国的安全威慑，将既基于两国之间长期存在的实力不对称性，确保美国在两国“硬碰硬”的较量中取胜，也会最大限度地利用两国不对称的相互依赖关系，基于中国的短板或弱项构筑新的安全威慑。换言之，曾经作为两国共生基础的相互依赖，现在则可能被美国用作威慑中国的手段。可能出现的情况是：美国利用中国对国际金融公共产品的依赖，利用中国对部分外来技术装备的依赖，利用中国国内基础设施的广泛联通性，针对中国国内核心数据依然缺乏保护的状况，在金融安全、科技安全、网络与信息安全、基础设施安全、生物安全等方面寻找漏洞短板，甚至储备新型战争手段，对中国构筑更广泛、更隐蔽、更致命的安全威慑。


  六是强迫各国选边站队。


  同盟体系和伙伴网络作为美国的重要战略资源，也将在美对华博弈中发挥至关重要的作用。可能出现的情形是：美国通过构筑和推广“西方与非西方”“守成国与修正国”“民主与非民主”“市场经济与非市场经济”两极对立、水火不容的叙事话语和评判标准，以传统文化纽带强化西方国家的身份认同，以维护既得利益为名团结其他发达国家，在政治制度和经济模式方面强迫转型国家做出非此即彼的选择；美国将中国和俄罗斯塑造成国际社会的“另类”与“他者”，给学习“中国模式”或追随中俄的国家施以高压和孤立。此外，以军事捆绑、经济援助、政治渗透等传统手段拉动其他国家向美国靠拢，也是美国对外政策工具箱中的常用手段。


  七是发动意识形态攻势。


  加大对苏联和社会主义制度的妖魔化宣传，是冷战时期美国的重要政策工具，为美国赢得冷战发挥了特殊作用。奥巴马执政后期以及特朗普上台后，美国以反制中俄所谓“虚假宣传”为借口，推动制定《波特曼–墨菲反宣传法案》，加大政治宣传机器的马力，在国内外加强对中国的批评和抹黑，掀起前所未有的反华浪潮。主要“攻击点”有：针对党和国家体制机制改革以及加强社会治理若干举措，批评中国“改革停滞”；在美国国内加强对社会主义制度的攻击，试图唤醒美国民众对共产主义的恐惧；[3]针对中国加强与周边合作和必要的军事部署，污蔑中国要将南海变成“内湖”，试图建立扩大版“朝贡体系”，破坏地区互信与合作；围绕中国“一带一路”倡议高调渲染“债务陷阱”，将“数字丝绸之路”描绘成“数字威权主义”；将中国说成“修正主义国家”，认为中国有一个秘而不宣的、旨在取代美国成为全球霸权的“百年马拉松战略”。美国还在司法部制订“中国倡议”计划，对中国所谓的“网络窃密”进行点名羞辱。这些批评和做法已具有典型的意识形态色彩。尤其是随着中美博弈的升级，特朗普政府的一些官员越来越肆无忌惮地污蔑和抹黑中国共产党的国内外形象，意识形态攻势变得越来越赤裸裸。


  八是美国国内“反渗透”。


  美方一些人担心，在对中国施加影响的同时，自己国内也受到来自中国的“侵蚀”。尽管美国长期以来并未完全断定中国在美国国内的活动到底是“干涉”（interference）还是“影响”（infl uence），但在特朗普政府上台后，美国国内实实在在地掀起一股所谓中国干涉美国内政的恐慌浪潮。美国时任副总统彭斯的“哈得孙演讲”，其核心内容就是指责中国干涉美国选举和美国政治。[4]与此相应，美国政府在各个领域陆续推出限制中国影响力的举措。例如，将中国新闻机构注册为“外国代理人”，对其活动予以严格限制；质疑中国在美设立的孔子学院对美国学术独立性的侵害，通过立法手段限制中美之间部分科技合作和人文交流项目；提醒国内学校和企业防范“中国渗透”，甚至利用签证问题限制两国正常学术和社会联络等。美国决策者企图以这种“中国威胁”凝聚国内人心、重塑政治共识，为推进内外战略寻求更大的合法性。


  缺乏底气的蛮横与绵里藏针的回应


  中美战略博弈显然将是一个长达几十年的长期过程。在两国战略博弈的初期阶段，美国将明显处于优势地位，中国处境相对被动。而从长期来看，美国则面临不小劣势，中国的潜在优势将逐步显现。


  美国的短期优势如下。


  一是国际金融体系的垄断优势。美国国内金融体系不仅支撑着全球金融的顺畅运作，而且美国近年来通过反洗钱、打击恐怖融资等国际合作，对全球其他金融机构保持了较大掌控。加之美元作为全球最主要储备货币在权利和义务方面的严重不对等，使美国拥有“嚣张的特权”，不仅可借复杂金融运作向外分摊成本甚至转嫁危机，而且还能以金融制裁大棒要挟其他国家的内外政策。


  二是国际政治体系的“在位优势”。美国在建立战后国际体系方面贡献最多，在诸多国际组织中处于实际主导地位。在调用国际法和国际机构为本国国家利益服务方面，美国可谓驾轻就熟。


  三是全球科技水平的领先优势。美国目前仍是大国之中科技创新能力最强、科技水平最为综合全面的国家，不仅以此维系高额利润，而且通过大规模设备推广和海外战略布局，获得对全球局势动向的精准掌握以及对其他国家的隐性控制。


  四是全球伙伴关系的数量优势。美国在冷战期间建立的盟友体系在冷战结束后并未解体，而是以维系西方主导、防范其他大国、打击恐怖主义为名得以延续，美国通过装备整合、联演联训、情报合作甚至制造矛盾等方式长期维系与盟友的合作。尤其是备受关注的“五眼联盟”，乃是西方国家战略利益深度捆绑的产物，具有历史悠久、根基深厚、利益趋同、运行顺畅、隐蔽秘密等特点，是美国展开战略竞争的重要帮手。


  五是国际权力斗争的经验优势。美国文化基因中的斗争意识本就强烈，对外政策工具箱里手段丰富，又在过去几十年内连续经历二战、冷战与中东、南亚几场较量和战争，为维护霸权利益不惜与多国公开交恶，长期以来一直身处国际权力斗争的旋涡中心，保持着良好的“战斗状态”。


  相比之下，中国在中美博弈初期明显处于下风。


  一是金融科技受制于人。中国对美国金融公共产品的依赖短期难以摆脱，人民币国际化道路仍很漫长；自身金融体系不完备、金融运作经验缺乏，地方债等国内问题导致系统性金融风险上升，金融短板容易成为外部恶意攻击的目标。而且，中国长期处于全球产业分工中低端，尖端技术研发全面突破尚待时日，各种重要资源数据急需加强保护。


  二是指得上的朋友有限。中国广结善缘，合作伙伴很多，但中国奉行“不结盟”政策，与其他国家合作主要聚焦经济层面，战略安全领域合作有限。除巴基斯坦等极少数国家被认为能够“全天候”支持中国，俄罗斯与中国维持高质量全面战略协作之外，其他国家之中迄今鲜有能为中国这么大体量的国家提供实质性帮助者。


  三是思想准备不足。长时间以来，中国作为全球化的受益者，以融入世界为目标，以和平发展为战略，以合作共赢为路线，以“负责任的利益攸关方”定位自我，在评判自己是否已经成为世界强国的问题上持谨慎态度，更愿意强调自身仍有很多不足，对自身超大规模和快速崛起给别国造成的心理冲击缺乏足够的换位思考。这使得中国（无论是精英层还是普通民众）对如何与别国合作思考较多，对如何与别国竞争思考较少。


  四是能力储备不足。迄今仍存在国家治理能力强而全球治理能力相对较弱、经济影响力强而其他方面影响较弱、对外合作能力强而制衡他国的能力相对较弱的状况。在知识储备、物质保障、体制机制等方面，还未形成与强国地位相匹配的引导塑造力。尤其是与中国快速拓展的海外利益相比，相应的海外利益保护体系仍不完备。


  五是转型阵痛有待消化。相比美国动用强刺激手段维持经济的繁荣表象，中国选择了更为痛苦的“三去一降一补”结构性改革。鉴于产业转型升级需要时间，也有一定的难度，中国看起来处境相对不利。


  但美国的短期优势背后也有隐忧，在动用这些优势资源开展对华博弈时面临重大制约。


  一是金融工具滥用的隐忧。只有当他国依赖美国提供的金融服务时，金融制裁手段才能发挥作用。如果美国利用其对国际金融体系的垄断而频繁或过度要挟他国，将迫使他国独辟蹊径，寻求绕开美国金融体系自立门户。目前俄罗斯和欧洲一些国家在这方面的愿望已很明显。尽管另建国际金融体系难度很大，但若形成势头，美国的国际金融地位将严重松动，美国霸权的重要支柱可能坍塌。


  二是科技自绝于人的隐忧。如果美国决意与中国展开“科技冷战”，大幅限制与中国科研的交流合作，或许会在一定时期内拉大两国科技差距，但可能出现的负面效应是：一方面，美方也难以分享中国科研机构与科研人员的最新成果，由此意识到中方的科研合作及其对全球科技创新的贡献实则不可或缺；另一方面，美国科研产品也将失去全球最为重要的消费市场，新型科技产品的高额利润将无从实现。


  三是盟友分化的隐忧。欧洲诸国各有各的想法，在对华态度上与美国并不一致，尤其是中东欧和南欧各国与美国温差明显；日本挟美自重的同时也注意拿捏对华关系分寸，充分重视中日两国利益深度捆绑的客观现实。即便是对华战略趋同性更高的“五眼联盟”国家，各自的安全脆弱性也参差不齐，其经济繁荣和国家安全也在一定程度上取决于与中国的关系。


  四是信誉损耗的隐忧。特朗普政府在全球经济刚有起色的时刻执意发起贸易摩擦，在需要各国携手应对气候变化等全球难题时频繁“退群”“退约”，为减轻自身财政负担而要求盟友多多出钱出力。作为全球首要超级大国却不能做到“大有大的样子”，到处强调“美国优先”，置国际公益和国际公义于不顾。美国赖以维持全球领导地位的国家信誉，正遭受前所未有的损耗。


  五是内斗的牵制。尽管美国府会、两党、政商各界在涉华问题上存在一定共识，但“民粹派”与“建制派”、“国家优先派”与“国际主义者”在国家发展方向上的分歧，以及特朗普的支持者与反特朗普群体之间水火不容的斗争，都将严重消耗美国国内的政治能量。


  从中方看，虽然短期内处境相对被动，但并非毫无招架之功。


  新时代以来，经过全面从严治党，以前所未有的果敢和勇气严惩腐败，以更加严明的党纪党规涤荡党内浊气暮气与不作为，党的面貌焕然一新，民众满意度显著上升，党的政治合法性大大增强。党中央以中华民族伟大复兴的“中国梦”凝聚人心，激励人们“撸起袖子加油干”，全党和全国思想认识更加统一，精神状态更加向上，行动更加团结一致。这为中国更快更好地适应外部环境变化提供了重要的精神基础。


  新时代以来，中国提出“总体国家安全观”，修订《国家安全法》并推出一系列相关立法，设立国家安全委员会，推出《国家安全战略纲要》及各领域政策与具体运行机制，坚定推进经济体制改革、政府机构改革、军队改革以及政法系统改革，国家治理体系的运作更具效率和协同性，相当于确立了新的国家动员体系，为更好地统筹当前与长远、安全与发展、国内和国际，统筹既定战略的推进与重大危机的应对，提供了重要的组织保障。


  新时代以来，“中国特色大国外交”取得重要成绩，与全球主要力量的关系平稳健康发展。“一带一路”倡议将中国与各国发展战略深度对接，周边安全形势出现难得的稳定有利态势，半岛形势在中国斡旋下向好发展，中俄关系日趋成熟，中印关系相对可控，中日关系总体稳定，为中国处理对美关系营造了良性的地缘环境。


  特别是从中长期看，美国还有不小劣势，而中国的潜在优势将逐步显现。


  美国的长期劣势表现为以下几点。


  一是“东升西降”“南升北降”的世界大势对美国不利。很多国际机构预测，在世界范围内，新兴经济体和发展中国家的整体经济规模将持续扩大，西方发达经济体的整体经济规模将相对缩小，前者规模将很快实现对后者的超越。相应地，世界范围内的政治版图也将深刻重塑。中美作为一东一西、一南一北的两个典型国家，依托的世界大势截然不同。美国将不得不面临为数众多的新兴国家群体性崛起。


  二是美国与其他国家的利益越来越不兼容，这对美国非常不利。美国经济的“金融化”使国际金融垄断资本获得畸形能量，加剧了世界经济的不平衡不稳定，对世界各国和广大劳动者构成隐蔽而严重的剥削关系。为维持这种对自己有利的“赢利模式”和秩序安排，美国必然强化对其他国家的打压、分化和干预，甚至为此制造更多动荡。美国曾在国力上升阶段为国际秩序演进做出贡献，如今却与大多数国家形成利益上的冲突关系。国际社会对此认识将日趋明晰，更多不满和反制将随之而来。


  三是美国国内分权制衡体制日趋失灵，这是美国面临的又一根本挑战。以历史眼光看，美国近年来讨论颇多的“否决政治”和“政治衰败”，绝非简单的周期性现象，而是美国必须正视的阶段性特征和结构性缺陷。美国开国者当年践行的分权制衡体制，与欧洲的封建王权制度相比是巨大进步，并因顺应资本主义快速发展的需求而成就了美国霸业。但当国家经济形态从自由竞争向高度垄断过渡时，当现代国家内部逐步形成政府、市场与社会三种力量相生相克的复杂关系时，尤其是面对社会诉求极为复杂多元、市场力量又强大到可能对政府形成俘获的情况，就需要有协调性的而不是竞争性的国家治理体制。如果仍然固守分权体制，任凭利益集团无序竞争，特定党派上台后只顾维护局部利益而不顾国家整体长远发展，那么完全可以说，这种体制是出了问题的。在中美战略博弈中，美国是否拥有体制优势，是一个值得好好探究的重大问题。


  四是从长期看，各国终将在中美间做出理性的选择。对绝大多数国家和民众而言，中美两国都很重要，而且由于中美“一东一西”“一南一北”的巨大差异，两国在世界事务中发挥的作用是无法相互替代的。随着时间的推移，两国与世界各国的关系会趋于均衡，美国盟友多的优势会逐步削弱，中国与各国的合作关系则会越来越紧密。


  五是若美国长期仅仅聚焦于中国挑战，必定犯下重大战略失误。大国注定“多怨多患”。[5]美国与俄罗斯有百年宿怨，苏联解体之辱作为俄罗斯人的全民记忆，确定了美俄关系的底色与基调，对美国而言，俄罗斯不得不防；由于美国因阿以问题、反恐战争和民主化改造而与中东各国结怨，中东乱局将始终牵扯美国的精力；美国还将逐步意识到，人口日益老化的西方国家如何处理与人口持续快速增长的伊斯兰世界之间的关系，或许是令其更头疼的事。


  中国潜在的长期优势有如下几点。


  一是中国励精图治进行结构性改革，必将获得巨大回报。各国均在金融危机后试图推进结构性改革、谋求实现国家转型，中国的改革和转型在诸国之中是最主动和最全面彻底的。党的十八大报告、十九大报告对改革和转型进行了系统规划，各项举措已有序付诸实施。中国改革开放在经历40年巨大成功后重新出发，在科学运筹下，外部挑战和压力有可能被精巧地转化为破解利益固化、提升体制效能、释放发展潜力的推动因素。


  二是中国的博弈意识和博弈能力将在外部刺激下得到强化。中国人民一向善于审时度势、危中寻机，愈挫愈勇、越压越强是中国文化的精髓所在。中国五千年文明绵延不绝、生生不息，自有其内在原因。中美战略博弈虽迫使中国走出“舒适区”，但危机感的强化并非坏事，“生于忧患”的道理中国人都懂。通过在战略博弈中努力改进自身不足，中国将实现国家能力全面跃升，为中国未来几十年实现从“富起来”到“强起来”的伟大转变，找到最为浑厚的动力源泉。


  三是中国的国际信誉可能在与其他国家的合作共赢中得到显著强化。随着中国通过“一带一路”倡议与各国谋求战略对接，通过扩大开放深化与各国互利共赢，通过主动承担国际责任为全球提供更多公共产品，通过自身示范为全球提供模式借鉴和理念引领，中国将以实际行动证明什么是“大有大的样子”，国际社会对中国的很多误解和偏见将不攻自破，各国对中国的认可和尊重将逐步深化。从长期来看，中国不断强化的国际信誉，乃是中国运筹对外战略时可资借重的最宝贵资源。


  基于上述对中美博弈优劣势的综合分析，可以预见：美国作为占优一方，短期内可能咄咄逼人、谋求“速胜”，中国可能避其锋芒、忍辱负重甚至委曲求全，但美国面临的隐性制约使其对华难以全面发力，其在“运”“势”“利”“义”等方面的长期劣势将逐步缩小中美差距。只要中国顶住短期压力，确保方寸不乱，随着时间的推移，双方势头将渐趋均衡，形成旗鼓相当的局面，并继续向对中国有利的方向发展。


  
    [1]Raymond Zhong and Paul Mozur: “For the U.S. and China, a Techn ology Cold War That's Freezing Over”,The New York Times, Mar.23, 2018, https://www.nytimes.com/2018/03/23/technology/trump-china tariffs-tech-cold-war.html；Adam Segal: “Year in Review: Huawei and the Technology Cold War”, https://www.cfr.org/blog/year-review-huawei and-technology-cold-war.


    [2]Daniel Runde, Romina Bandura: “The BUILD Act Has Passed: What's Next?”, Oct. 12, 2018, https://www.csis.org/analysis/build-act-has passed-whats-next.


    [3]“The Opportunity Costs of Socialism”, The Council of Economic Advisers, Oct. 2018, https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2018/10/The-Opportunity-Costs-of-Socialism.pdf.


    [4]“Vice President Mike Pence's Remarks on the Administration's Policy towards China”, Oct. 4, 2018, The Hudson Institute, https://www.hudson.org/events/1610-vice-president-mike-pence-s-remarks-on-the administration-s-policy-towards-china102018.


    [5]陆玖译注：《吕氏春秋》，北京：中华书局，2011年，第465页。

  


  第十七章 未来30年的中国大战略


  党的十八大以来中国在国内治理和国际舞台上的奋发有为，以及党的十九大报告体现的高远志向和为未来30年制定的宏伟蓝图，给国际社会留下了极为深刻的印象。新时代的中国大战略到底是什么？中国将如何实现战略目标？中国与外部世界的关系将如何变化？未来中国将呈现何种状态？这些问题成为国际社会热议的焦点。只有把这些问题想透彻、讲清楚，才能避免舆论乱象、国际社会疑虑和中外恶性互动，确保中国现代化进程和世界持久和平稳定。本章将在回应一些对中国的担忧和质疑的基础上，运用历史和辩证的方法，聚焦于“民族复兴”“人类命运共同体”等概念的内涵及相互关系，对未来30年中国战略运筹的目标、布局、制约条件和由此形成的中国行为特征等问题进行探讨。


  如何理解中国的“新时代”


  新时代以来，关于中国的国家形态、战略目标和行为方式，国际舆论有如下几种偏颇观点。


  一是“僵化论”，即批评中国日益变得封闭僵化。这种观点认为：近年来中国政府采取了大量“不公平”措施强力干预市场经济活动，导致严重“市场扭曲”；通过限制非政府组织、强化网络监控和舆论宣传等手段加强社会约束，阻碍社会进步；政治领域则通过强化党的权威以及推进党和国家机构改革为上述措施提供制度保障；如今中国似乎停止了走向经济自由和政治开放的步伐，大大削弱了中国的包容度和现代性；过去40年来中国奉行的改革开放战略或将遭到摒弃，未来中国很可能成为一个保守僵化的威权主义国家。


  二是“谋霸论”，即怀疑中国试图在亚洲建立霸权。这种观点认为：中国倡导的“一带一路”是一项目标远大的战略，意在使中国成为欧亚区域体系中心并确立中国主导地位；同时，中国在行动上更加咄咄逼人，通过推进“军事化”使南海变成中国“内湖”，谋建一系列海外基地，针对美国的“反介入和区域拒止”能力已成气候，试图将美军驱离中国周边；中国正处心积虑地在经贸、地缘和军事方面强化自己的战略地位，彰显了中国“统治亚洲的决心”；亚洲已经呈现出越来越强的“中国化”特征，中国必将利用自身优势谋求成为新的地区霸权。


  三是“渗透论”，即污蔑中国正对其他国家实施控制。这种观点认为，中国正在全球范围内借助“锐实力”强迫其他国家服从中国意志。对美国、澳大利亚、新西兰等西方国家，中国通过经济合作和社会交往等多种方式引导涉华舆论、美化中国形象并影响当地政策制定；对亚洲、非洲、拉丁美洲各国及大洋洲的太平洋岛国，则通过投资、援助、培训等方式，使这些国家或陷入“债务陷阱”而被迫听命于中国，或对中国提供的好处产生依赖，或潜移默化地认可中国模式和中国主张。总之，“渗透论”者认为，中国正通过经贸、教育、统战、外宣、情报等部门在全球范围内开展更加精巧、更加隐蔽和全方位的渗透活动，而且在这种对全球施加影响的“政治战”中，中国的势头已经超过西方国家。


  四是“颠覆论”，即批评中国破坏现行国际秩序。这既体现为“中国道路”对西方模式的挑战，也体现为“中国规则”对现有规则的蚕食，更体现为“中国愿景”对现行秩序的否定。这种观点认为：中国和俄罗斯等“修正主义大国”正动摇战后国际秩序，对现有国际规则采取有条件、选择性的支持态度，向世界推广不同的规则体系和价值观，对当前“以自由、民主和人权为基础”的规则体系构成重大挑战；“中国梦”的本质就是收复丢失领土，建立“增强版的明朝模式”，在全球建立“朝贡体系”或“天下体制”，使其他国家都成为对中国叩首的朝贡国。


  五是“取代论”，即断定中国将最终取代美国。这种观点认为，中国多年来一直在实施一项秘而不宣的“百年马拉松战略”，希望在新中国成立100周年时取代美国成为新的全球领导，为此中国一直通过各种谋略迷惑美国使其放松警惕。“取代论”者感到：金融危机给了中国“弯道超车”的机会，中国的国际竞争力进一步增强；如今中国已积累雄厚实力，有能力在经济、科技、政治、地缘、军事和意识形态等方面对美国构成全方位挑战，而党的十九大则是中国正式发起挑战的重要里程碑。


  上述几种忧虑和质疑，在当前西方战略界和舆论界比较流行，由此勾勒出一个极具扩张性和破坏性的新时代的中国大战略与中国形象。


  但这些观点显然有失偏颇。无论是对中国的国家形态、周边战略、全球战略、对美战略还是中国的行为方式，都产生了重大战略误判。究其原因，除中国国情高度复杂，近年来内外变化确实巨大，西方内部焦虑削弱了涉华辩论质量等客观因素以外，西方战略界和舆论界在认识论上的局限性，乃是误判新时代中国大战略的深层根源。


  具体而言，这种局限性至少体现在三方面。


  一是用现实主义的理论去揣测中国的战略意图。西方长期秉持的霸权政治与零和竞争的分析框架严重扭曲了对华战略判断。如果先天假定美国在亚洲的霸权地位具有道义合理性，而认为任何国家的实力增长都将破坏地区稳定并因此处于不义地位，如果先天假定中美在国际秩序主导权方面是一山二虎的互不相容关系，否认中美两国在一系列重大国际问题上拥有共同利益，无视新兴国家群体崛起的客观现实，那必然会把中国的一举一动视为威胁，将中国维护自身合法权益的行为视为侵略举动，对中国为世界和平与繁荣做出的贡献视而不见。正是理论前提的偏差导致了先入为主的偏见。由于高度复杂的地缘政治结构，中国根本不可能将“亚洲版门罗主义”作为周边战略目标；国际权力的日益扩散和碎片化趋势，也使中国不可能复制美国那样的霸权。


  二是用线性思维的方法去推理中国的发展方向。认为中国加强国内治理就必然拒斥外部参与，认为中国自身强大就必然谋求霸权地位，认为中国自身发展就必然牺牲他国利益，认为中国与他国发展合作就必然对他国渗透控制，这都是非此即彼的线性思维逻辑在作怪，显然大大低估了中国的政治智慧。对中国而言，封闭僵化的老路、国强必霸的老路、我赢你输的老路、我主你从的老路都走不通，这是被正反两方面历史经验反复证明了的，中国对此有深刻认知。新时代的中国绝不可能遵循这些线性逻辑而重蹈其他崛起大国的覆辙。


  三是用自我心理的投射去臆想中国的所作所为。西方一些人对中国所做的一些批评，其实恰恰是西方自身的真实写照。显而易见的事实是：最近几年来，反复强调“本国优先”、百般阻挠外资收购的不是中国，而是民粹政治笼罩下的部分西方国家；极端仇视自由贸易、公然抵制国际义务、在国际事务中不守规矩的不是中国，而是特朗普政府领导的美国；长期利用非政府组织在其他国家鼓噪街头运动、策动“颜色革命”的也不是中国，中国反而是这些渗透活动的受害者；21世纪以来，动辄对其他国家动武或以武力相威胁的也不是中国。因而，与其说中国走向封闭，不如说西方某些国家自我封闭；与其说中国颠覆现行国际秩序，不如说西方某些国家亲手摧毁了它；[1]与其说中国搞渗透，不如说惯于搞渗透的国家自己疑神疑鬼；与其说中国想搞地区和全球霸权，不如说某些西方政客对霸权地位仍很迷恋。


  这些认识论局限，既折射出西方文化和世界观的固有缺陷，也是西方既得利益在其主观世界的自然反映，是很难有自我反省并主动做出调整的。由此产生对新时代中国大战略的误解，也就不难理解了。


  如何理解中国的战略文化


  对国家大战略的考察，不能基于抽象理论、局部现象和主观好恶，而必须重视这个国家的历史、哲学和现实状况对其战略文化的影响。中国作为寻求建立现代国家形态并融入世界现代化进程的东方文明古国和社会主义发展中大国，其战略文化的形成有独特历史背景并蕴含着丰富的辩证智慧和理想色彩。[2]


  这种独特性源于中国作为东方古国的思想底蕴和后发国家的现实国情。主观方面，几千年的历史积淀和文化熏陶是全体中国人确认“我们是谁”的首要依据，是中国人优越心理的重要基础。这种与众不同的文化背景与群体心态使中国的执政者和辅政者在行动中绝不可能轻易放弃中国传统思维方式的加持，即便是面临西方强势冲击也仍坚持“中体西用”，努力探寻如何在借鉴吸收外来文化的同时保存自身特性。客观方面，后发国家的现实状况使得中国不可能像欧美国家那样完全拥抱资本主义或者走争霸侵略的老路，只能“独辟蹊径”拥抱马克思主义学说，选择一条与当时大多数国家不同的社会主义道路。尤其是最近几十年中国发展成就斐然，中国对坚持自身独特文化和独特道路的信心比以往更足了。


  中国战略文化中的辩证性特征源于中国哲学中对世界万物永恒运动、“阴阳”“虚实”“正反”“强弱”之间相互转化、个体存在与外部世界之间深度关联的体认与思考。由于中西文化差异和西方话语的强势地位，长期以来对中国战略文化的考察往往对此未予重视。这种哲学思考凝结在对作为中国哲学基本概念的“道”的普遍性与绝对性的阐释上，主张任何变化都遵循内在规律、唯有相互转化才能实现融合，并认为这是宇宙万物和人类社会的普遍特征。近百年来对马克思主义哲学的引入和遵循，则进一步强化了中国文化内在固有的辩证精神。这种辩证性使中国的执政者和辅政者以更加灵活、更加开明和更加中庸的眼光看待世界，对事物的内在规律和发展趋势怀有坚定信念，并总是设法在困顿中发现出路，在挑战中挖掘机遇，在割裂中建立联系，在对立中实现调和。


  中国战略文化的理想性特征则源于中国文化中的“天下”情结。[3]虽然中国的战略传统一直立足现实条件并有明确的现实目的，甚至不乏对战争的思考和运筹，但其理想主义的一面同样不容忽视。“匹夫有责”的使命意识与“兼济天下”的宏大志向，“内圣外王”的修养方式与“世界大同”的美好愿景，不仅是个人的立身处世之道，而且被奉为经邦治国的要领精髓，使中国战略文化带有明显的“价值优先”和“道德主义”倾向。[4]这种理想性使中国的战略传统中总有一种由己及人的济世情怀，既对本国的未来满怀期待，也希望增进全体人类福祉，建立更高形态的世界秩序，更希望自己在此过程中有所担当。


  在过去的上千年历史中，这种战略文化始终是中国处理内部事务和对外关系的指导原则。近代以来，中国顺应世界潮流，将建设现代国家、融入世界现代化进程作为孜孜以求的目标。从救亡图存到新民主主义革命，从建立社会主义中国到推行改革开放，近200年来中国发展的历史轨迹始终围绕着这个一以贯之的目标展开。尤其是最近几十年来，中国在国内大胆推进改革，以发展为第一要务，既坚持社会主义又拥抱市场经济，确立了独特的中国特色社会主义道路，对外大幅推进开放，以融合为重要目标，通过和平发展和合作共赢逐步确立世界大国地位，从而基本形成中国大战略在内外两条线上的目标、布局以及内外两个大局的辩证统一，并同时体现出中国战略文化的独特性、辩证性和理想性特点。


  2012年党的十八大召开，标志着中国特色社会主义昂首迈入新时代。党的十九大报告则更为系统地勾勒出未来30年继续推进中国特色社会主义的宏伟蓝图，是阐释新时代中国大战略的纲领性文件，也是理解未来30年中国向何处去的最重要依据。新时代的中国大战略，既延续了过去40年中国大战略的基本特征，也体现出与时俱进的崭新面貌。其继承延续的一面主要体现在：新时代的中国仍然将现代化作为基本目标，仍将发展作为第一要务，仍将和平发展和合作共赢作为基本路径。其与时俱进的一面则体现为目标定位上的三个重大转变：一是从注重经济发展转变为更注重全面发展，二是从专注于自我发展转变为更强调共同发展，三是从注重融入国际社会转变为对其更加积极地引导塑造。追求全面发展，意味着在经济、政治、社会、文化、生态方面和国际地位的全面进步，从而最终实现“中华民族伟大复兴”；追求共同发展和引导塑造，则意味着中国决心为全球进步做出更大贡献，尝试对国际秩序安排提出新的倡议，其最终目标是构建“人类命运共同体”。由此，在过去几十年乃至上百年努力的基础上，新时代的中国站在了新的历史起点。实现“中华民族伟大复兴”和构建“人类命运共同体”，成为新时代中国大战略的骨干灵魂。


  实现中华民族伟大复兴，是新时代中国大战略在国内层面的目标设定。


  这一目标设定的必然性在于：中国本就是大国，广阔幅员、丰富资源、超大人口规模等自然禀赋以及对辉煌历史、灿烂文明的共同记忆决定了，恢复本应具有的大国风范是每个国民的本能愿望；改革开放以来国家建设取得的重大成就（经济规模全球第二、全球增长贡献第一以及其他多项有说服力的国力指标）使中国实现从崛起到复兴的跃升完全具备客观基础；全球化、多极化、信息化等时代趋势以及全球战略重心东移等格局变化，又使中国成为连接东与西、南与北的不可或缺的新兴国家之首，为中国复兴创造了难得的战略机遇；而新时代“人民日益增长的美好生活需要”与“不平衡不充分的发展”之间的矛盾，[5]则为中国复兴进程提供了强大动力，中国共产党亦将解决这一矛盾作为凝聚共识、形成合力并长期执政的合法性源泉。为实现这一目标，党的十八大以来中国共产党确立了包括物质文明、政治文明、精神文明、社会文明和生态文明在内的“五位一体”总体布局和包括全面建成小康社会、全面深化改革、全面依法治国和全面从严治党在内的“四位一体”战略布局，从领导力量、体制机制、方式方法、实施重点等各方面为未来30年制订了周密的行动计划。中华民族伟大复兴的表现形态，乃是中国真正成为“富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国”。[6]这将是一种更为先进的现代国家形态。


  构建人类命运共同体，则是新时代中国大战略在对外层面的目标设定。


  这一目标设定的必然性可从三方面理解。


  一是世界之“势”。世界现代化进程推进至21世纪，带来程度更深、范围更广的全球生产一体化，必然要求在全球政治的组织方式上做相应调整，世界各国日益结成休戚相依的共同体乃是不可抵挡的客观趋势。唯有通过共同体理顺主权国家之间的关系，才能消除因国家间竞争而引发的“和平赤字”，形成21世纪不同国家、不同文明之间的长期良性共处之道，塑造更为合理的新型国际关系，避免战争祸患涂炭生灵。多年来中国对“全球化”的反复强调，表明中国对此是有深入思考的。


  二是各国之“利”。发展的不平衡不充分不仅是新时代中国社会的主要矛盾，而且在绝大多数国家内部和全球范围内也是亟待解决的重大问题。在共同体框架下创造更多发展机遇、尽量降低发展成本、合理分配发展成果，消除当前各国普遍存在的“发展赤字”，乃是符合各国根本和长远利益的合理选择，中国也将成为这一进程的受益者。


  三是中国之“责”。作为有志于“维护世界和平和促进共同发展”“为解决人类问题贡献中国智慧和中国方案”的全球重要政治力量，中国共产党誓言“大就要有大的样子”，表明中国共产党领导下的中国有意在参与引领全球治理、构建新型国际关系方面投入更多精力，为消除全球“治理赤字”贡献更多力量。与社会主义现代化强国是一种更为先进的现代国家形态一样，“人类命运共同体”则代表着中国对更为高级的国际秩序形态的愿景设想。


  实现“中华民族伟大复兴”与构建“人类命运共同体”，作为新时代中国大战略的两大核心目标，两者之间还内在地构成一种相互促进的关系。


  这一方面体现在前者对后者的推动作用上，另一方面体现在后者对前者的支撑作用上。自现代国家产生至今几百年来，每一阶段的国际秩序演进和人类社会发展都有某个或一些特定国家发挥着引领和推动作用，历史总是以它“看不见的手”在激励主权国家实现自身利益的同时推动着世界整体进步。“中华民族伟大复兴”作为21世纪世界现代化进程的重要组成部分，不仅是后发国家成功实现现代化的典型代表，而且对其他后发国家形成强大示范和带动效应，“为那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择”。[7]中国的“一带一路”倡议对沿线国家经济发展和社会进步的促进作用，就是中国复兴进程助推“人类命运共同体”建设的明证。同时，显而易见的是，中国对“人类命运共同体”建设进程的深度全面参与，也将给中国提供更为广阔的战略空间和更加丰富的战略资源，为复兴进程创造更为有利的外部环境。


  这种以实现“中华民族伟大复兴”和构建“人类命运共同体”为目标，并使二者相互促进的新时代中国大战略，作为改革开放以来中国大战略的延续和发展，更加鲜明地体现出中国战略文化中一贯的独特性、辩证性和理想性特征。


  这种大战略设计的首要特征是辩证性。它巧妙地将国内战略设计与对外战略设计结合在一起，避免了当前许多国家存在的民粹情绪困扰国内施政、资源不足制约对外战略转型、内外大局相互牵扯的“两张皮”状况，从而实现内政与外交的同步转型和相互促进；它巧妙地将履行时代责任的客观要求和拓展本国利益的主观需求结合在一起，避免了因拒绝承担大国责任而遭受国际指摘或因承担国际责任而面临国内质疑的两难局面，从而实现“道义”与“利益”的兼得和平衡；它还巧妙地将本国长远发展与各国长远发展结合在一起，在共同发展的旗帜下与各方实现发展战略对接、利益深度捆绑，为建立相互尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系和全球伙伴关系网络创造了良好条件，从而实现本国现代化进程与世界现代化进程的协同演进。就此而言，未来30年的中国不可能成为封闭僵化、独善其身、“本国优先”的国家，深化改革、扩大开放、内外统筹乃是中国实现复兴目标的基本法门。在此过程中，各国利益确实将日益相互渗透，但与其说这将强化中国对他国的控制，不如说这将进一步强化各国之间的交融、互补和相互依赖。


  这种大战略设计尤其是构建“人类命运共同体”的美好愿景，其理想性和独特性也是显而易见的。


  金融危机爆发十多年来，各国普遍自顾内顾，多边合作陷入困境，全球治理真空凸显，全球主要大国中唯有中国坚定捍卫和推进国际多边合作，在应对气候变化和推动全球可持续发展方面勇于担责，主动提供多种类型的国际公共产品。这种行为已完全超越短期功利。就此而言，那种认为中国将颠覆和破坏国际秩序或意在取代美国成为新霸权的观点均严重缺乏事实根据和道义基础，用功利主义和权力政治的“小算盘”根本无法对中国的气度做出准确衡量。


  同时，恰恰是这种气度决定了新时代中国大战略的独特性。尽管过去几百年来新兴大国崛起多数情况下带来了冲突和战争，但具备了更强实力的中国决意以其特有的东方智慧走出一条不冲突不对抗的新型大国关系之路；尽管中国在过去百余年里历经屈辱，但富起来之后的中国并未伺机复仇或得意忘形，而是将屈辱记忆转变为对其他后进国家的换位思考和带动各国共同发展的大国责任，选择了一条合作共赢而不是冲突对抗、政治平等而不是军事霸权、成果分享而不是赢者通吃的崭新道路。


  中国未来的行为特征


  任何国家大战略的实施，都是主观设想与客观世界的深度磨合，并非一厢情愿执意推进就能成功的。现实状况下国家大战略的实施不得不面临诸多制约，这种制约因素与大战略内在的原初取向相互作用，将决定这个国家的实际面貌。未来30年是国际局势深刻巨变、中国国内深刻转型、中国与世界关系深刻重塑的大变局时期，民族复兴和人类命运共同体建设也将是中国原初的战略设计与客观世界的制约条件共同塑造的结果，遭遇各种波折挑战在所难免。


  概言之，新时代中国大战略面临的潜在制约主要有四个方面。


  一是能力不足。实现中华民族伟大复兴和构建人类命运共同体的双重目标是一项艰巨卓绝的伟大事业，在国家治理和全球治理方面对中国提出了极高的能力要求，一时难以适应是必然的。着眼未来30年，中国必须强化战略落实能力，善于在变化的内外形势中保持战略动能和战略定力，确保宏大战略转变为切实可行的实际政策，避免大战略停留于官样文章或在实施过程中失了方向变了模样；必须强化战略感知能力，对全球范围内的形势变化及其与中国国内的联动有精准的判断能力和敏锐的前瞻能力；必须强化战略塑造能力，学会对外部形势施以更加积极主动的引导，更加精巧有效地做好战略预置，改变以往顺势而为、见招拆招的被动状态；必须强化危机管控能力，对各种可能发生的极端和重大事态做好心理准备与行动预案。这就需要有系统完备的专业知识、全球领先的科学技术和高度敬业的人才队伍做支撑，特别是要有中国共产党的长期执政能力做基础。在这些方面，作为后发国家的中国还有很大的进步空间。


  二是利益纠葛。这种利益纠葛既存在于中国与西方国家之间，也可能存在于中国与发展中国家之间。中国在全球产业链中地位上升，使中国与西方发达国家长期维系的“互补性合作”关系弱化，同质性竞争凸显。近年来美欧国家对中国投资的限制和产业规划的打压，充分折射出双方矛盾的尖锐性。随着中国本土产业竞争力的上升，不仅会在中国国内对外资和外企形成排挤，而且会在西方国家内部和全球市场抢占更大份额，冲击西方国家的既得利益，由此引发制度模式与意识形态摩擦、国家之间的恶性竞争以及社会舆论的公然对立。同时，由于中国“发展中国家”属性逐步弱化，中国与广大发展中国家和其他新兴经济体的利益差异也越发拉大。这种差异性虽不致引发双方利益竞争，但对于合作成果如何分享才算公平公正，不同国家恐怕各有主张。如果处置不当，也易造成合作受阻和情绪对立。这显然不利于中国实现民族复兴，也不利于构建人类命运共同体。


  三是体制束缚。二战后建立的以联合国为核心的全球治理体系运行至今，已出现严重问题：虽然联合国仍是最具合法性的治理平台，但因其官僚机构属性和各国利益高度分化，正饱受效率赤字困扰；世界银行、国际货币基金组织等治理机构长期由西方国家把持并体现西方国家意志，与新兴国家群体崛起的客观现实严重不符，其等级性和排他性的制度安排使其难以在应对全球性议题上发挥应有作用。中国作为联合国安理会五大常任理事国之一、新兴大国之首和缺乏强大同盟体系的社会主义国家，必须注重维护和依托于联合国体制开展国际合作，因此成为联合国效力赤字和其他治理机构排他性制度安排的主要受害者。同时，中国国内治理体制与全球治理体制、中国国内法与国际法之间也未完全实现对接，这也在一定程度上束缚了中国的国际感召力和行动力。


  四是大国制衡。尽管新时代中国大战略的主观目的不是取代美国成为新的地区和全球霸权，但“中华民族伟大复兴”很可能内在地蕴含着综合实力的世界领先地位，“人类命运共同体”构想也难免对美国“嚣张的特权”构成削弱。特朗普政府上台后将中国定为“头号战略对手”并全面遏制打压，这表明美国对华战略和中美关系已进入新阶段。美国必然要趁中国将强未强之际施以重手从而阻断中国复兴进程，或强行将中国拉入两极对立的“新冷战”。


  过去几十年、近百年甚至上千年的历史表明，中国一向善于审时度势、灵活调整，在与客观现实的调适互动中谋得自我保全、探索发展道路和实现自身目标。未来30年中国为实现其大战略目标，也会因应客观现实而持续做出调整革新。就此而言，在上述外在制约因素与内在战略取向的共同作用下，未来30年中国在实现大战略过程中很可能呈现出如下行为特征。


  一是积极进取。为应对国家治理和全球治理能力不足对大战略的制约，未来30年的中国必然会在执政党的建设、现代国家建设以及海外战略布局方面奋发有为，努力弥补各方面差距。过去几年来，无论是加强党的建设以及推进党和国家机构改革，还是在经济和社会管理方面加大管理力度，抑或是积极拓展周边和全球战略布局，主动提供理念引领、模式借鉴和公共产品，均是在过去近40年发展成果基础上进一步深化改革、扩大开放的长远布局，这不会造成“市场扭曲”、社会停滞和国家自我封闭，而是对政府、市场和社会三者关系，安全与发展关系以及中国与世界关系的理顺优化，是在为新时代中国内外战略构建新的四梁八柱。这是着眼于建设更为先进的现代国家形态和推进更加公平正义的现代国际秩序必须做的准备工作，是实现复兴愿景、履行时代责任理应具有的精神状态和行动特征。由于这些举措不可能一蹴而就、一劳永逸，因此积极进取的态势未来很可能持续下去。


  二是深度融合。为应对国际层面的利益纠葛对大战略实施的制约，未来30年的中国将不断加大本国与外部世界在经济、政治、社会、文化、安全等领域的全面融合。诚如前文所述，过去一段时间以来中国确实加大了与其他国家在政治交往、经济合作以及社会人文交流方面的力度，但这并非用“锐实力”搞渗透控制、谋求地区霸权或恢复朝贡体制，而是利用自身连接东与西、南与北的独特优势努力推动国际融合，通过内外联通、深度交融、做大蛋糕、以政促经的方式破除利益固化的藩篱和恶性竞争的怪圈。未来30年的中国势必进一步推动这种深度融合的国际关系结构向更加全面的方向发展，通过官方互动与民间交往并重、治国经验交流与宏观政策协调并重、“请进来”与“走出去”并重等手段，推动各国之间战略相互对接、模式相互兼容、成果相互分享、文化相互理解、社会相互亲近、安全相互照应，为构建“人类命运共同体”做出扎扎实实的努力。


  三是力推变革。针对全球治理体系的不合理之处及其对中国大战略的束缚，中国将在维护国际秩序总体稳定的同时，努力谋求变革或营造有利于变革的环境。近年来，中国顶住“修正主义”的舆论压力，为应对各类全球议题积极提供“中国智慧”“中国方案”，意在通过变革巩固和优化现有全球治理体系；顶住“模式输出”的舆论压力，堂堂正正地为他国提供榜样的力量，帮助其提升国家治理能力，强化其参与全球治理的信心；顶住“另起炉灶”的舆论压力，推进“一带一路”以及上海合作组织、金砖国家等其他多边合作机制，作为既有全球治理体制的补充和支撑，并努力争取国内治理体制与全球治理体制全面对接。为建立更加优化的国家治理体系和全球治理体系并确保二者良性互动，未来30年中国力推变革的行动还将进一步向纵深发展。


  四是敢于斗争。主权国家之间利益的差异性决定了竞争乃是国际政治常态，捍卫本国利益是每个国家不可剥夺的基本权利。中国在实力不足时尚且在捍卫本国利益时意志坚决，更何况新时代的中国已不是昔日的贫穷落后状态。中国在维护南海主权、维护政治安全与社会安全以及维护长远发展利益方面的坚定态度和实际动作，表明中国是敢于斗争的，未因“和平发展”的承诺而自缚手脚，未因“对外开放”的惯性而失了底线，也未因“战狼外交”的指责而畏首畏尾。着眼未来，中国追求的民族复兴并非对不起别人的错事坏事，而是主权国家基本权利的合理推论。通过包括斗争在内的各种手段维护、拓展本国利益，是中国实现复兴目标的题中应有之意。特别是，“人类命运共同体”是符合人类社会发展规律的更高层次的国际秩序形态，是确保21世纪世界总体和平与共同繁荣的正确道路，为此目标而进行具有许多新的历史特点的伟大斗争，必然得道多助。
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    [4]宫玉振：《中国战略文化解析》，第103页。


    [5]习近平：《决胜全面建成小康社会，夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利——在中国共产党第十九次全国代表大会上的报告》，第11页。


    [6]同上，第29页。


    [7]同上，第10页。
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  《大国竞合》的出版恰逢其时。彼得·沃克比较中美两种文化和历史的方法令人深受启发。这是一本重要的读物。


  克劳德·杜索，加拿大互动金融公司董事长


  彼得·沃克带给了我们一本关于中国和美国的杰出著作。《大国竞合》一书对中美“世界观”差异的准确描述，正是美国更好地理解中国和中国更好地理解美国所亟需的。


  理查德·福斯特，耶鲁大学教授，《创新：进攻者的优势》作者
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    中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。


    ——拿破仑·波拿巴

  


  我与中国的缘分始于35年前的一场精神之旅。那时，我想寻找“含笑而终”的人，想从他们的生活轨迹中得到启迪。而这段求索的旅程将我带到了东方，让我得以有幸邂逅道家学说和公元前6世纪老子所作的《道德经》。


  自那以来，我造访了中国80余次，与数百位人士建立了联系。其中有中国企业高管、政府部门官员、社会和经济领域的专家，以及许多对道家学说感兴趣的人。


  在过去35年的时间里，这些联系和交流使我对中国留下了极佳的印象：我结识了能力卓越、学识渊博的政府官员；人们生活幸福、心态乐观，普遍对中国所取得的成就感到自豪，对政府高度信任，对国家历史和文化有着深刻认识，并对家庭、国家和人民的命运充满强烈的责任感。


  在过去多年中，我就中国历史、哲学和文学进行了广泛的阅读，其中包括许多西方作者关于中国的著作。我也密切关注西方媒体关于中国的报道和社论，特别是《纽约时报》《金融时报》《华尔街日报》《经济学人》等。我发现，虽然有些作者的确了解中国，比如托马斯·弗里德曼、亨利·基辛格和汉克·保尔森等，但我在阅读中所看到的关于中国的描述和我从个人经历中认识的中国并不完全一致。


  在一些并不了解中国的作者的笔下，中国环境污染严重，经济发展依赖不公平贸易和货币贬值，缺乏创新，并且对美国的知识产权进行了系统性窃取。


  我试图发掘这种“脱节”背后的根源，而本书就是我探索的产物。


  首先，我要说明的是，本书的重点是核心叙事，除了基于我在中国的个人经历和印象之外，还吸取了来源广泛的各种观点。我尽了最大努力，使本书观点公允、逻辑清晰并和基本事实一致。


  我的第一步工作是挖掘美国和中国的治理、经济和社会模式的基本特征和动力。第一个结论是，它们在很多核心维度上都是迥异的，而这些差异在很大程度上根植于两国的历史和文化。


  美国模式可被描述为：


  
    ● 个人主义


    ● 理想化


    ● 二元论：非对即错、非输即赢


    ● 国内政府角色最小化


    ● 选举民主制


    ● 基于资本主义自由企业和开放市场的经济模式


    ● 绝对人权


    ● 认为美国应在全球广泛推行民主和人权

  


  以上特征反映了美国早期移民的意愿——他们正是由于经济社会底层的机会制约与人权和信仰自由的匮乏而逃离了欧洲。自美利坚合众国成立以来，其一直享有相对良性的发展环境：外部威胁较少、边境安全、自然资源丰富。


  中国模式可被描述为：


  
    ● 由中国共产党领导的强有力的中央政府


    ● 基于共识的决策，与公司治理模式类似


    ● 民主政权，政府及时回应人民呼声


    ● 领导人的选拔基于贤能制，而不是全民选举（地方层面除外）


    ● 集体主义，即家庭和社会的集体福祉比个人更重要


    ● 相对的人权


    ● 高度务实而非理想主义的思维模式——更强调结果而不是“对错”


    ● 适度但不断增长的抱负，其动力是国家的经济利益和领土完整，而不是推广所谓“中国模式”的意愿

  


  为了对这些差异有更加深刻的理解，本书探讨了它们的一些主要根源及其影响。总的结论是，中美彼此误解的一个主要根源是，美国完全无视塑造今日中国的历史文化，纯粹从西方视角来评判中国。


  本书旨在通过阐释中美两国各自的模式和独特的文化及历史演变，促使两国相互了解。对美国人来说，重新审视中国意味着需要了解中国5 000年来的发展道路和原因。相应地，中国人应该认识到美国与欧洲的分裂，以及美国开国元勋早期的决定如何塑造了现代的美国。需要强调的是，本书并不暗示任何一个国家的模式可能出现根本性变化，或不同模式有优劣之分。除了对模式的阐述之外，本书还对比了两国在经济表现、教育体系、人权与法治、民主的形式、世界观和军事角色等方面的演变。本书最后呼吁在一系列非对抗性的全球问题上进行建设性接触——中美合作将对这些问题的解决发挥极大作用。


  本书内容包括：


  
    1. 背景：根植于历史文化的治理和思维模式的要素将不会改变


    2. 文化：差异的主要原因


    3. 经济表现：真正的战场


    4. 教育体系：重要性随着先进技术的快速发展而凸显


    5. 人权与法治：美国的绝对主义与中国的相对主义


    6. 民主的形式：美国的选举与中国的回应民意


    7. 世界观与军事：美国重民主和人权的传播；中国重经济利益，轻对外扩张


    8. 未来之路

  


  
    第1章

    背景：根植于历史文化的治理和思维模式的要素将不会改变

  


  
    各国拥有迥异的历史和文化，因此期望中国的政治体制与其他国家相似是不现实的。


    ——莫里斯·格林伯格

    C.V.Starr投资集团首席执行官，长期担任美国国际集团首席执行官，

    在中国有超过40年的工作经验

    摘自詹姆斯·曼，《中国幻想》

  


  在美国，最广为流传的故事版本是，随着中国经济的增长和人民生活水平的提高，人民必然会要求更多的权利；与此同时，由于过去40年来中国GDP（国内生产总值）的急剧增长，日益富裕的中国的政治体制将变得与美国更相似。[1]在中国，人们认为美国日益分裂，政府无法克服内部极化，人民日益倾向于孤立主义，金融监管不善——飙升的赤字和2008年的金融危机就是很好的证明。


  尽管中美两国领导人的领导风格不同，但我们不应将重点放在对两位领导人的比较上。我们所讨论的现存世界观和政治体系并不新鲜，如今已被广泛接受，并且是中美两国之间大部分负面观感的源头。上述两种观点都忽略了对方的历史和文化根基。这些根基在数个世纪中塑造了我们今天所见的两种不同的模式，并将持续发挥影响。此外，两种模式在实现两国各自的主要目标方面都取得了成功。


  两国各自的模式中都有多维度的核心特征，并将继续演化。本章将指出两国模式在可预见的将来保持不变的关键特征。


  
    [1] Naughton, Barry.The Chinese Economy: Adaptation and Growth.2rd Edition,MIT Press, 2018.Print.

  


  中国的中央政府权力范围广泛


  中国历史上一直由强有力的政党领导或由高度集权的王朝统治，其土壤是高度集体主义而非个人主义的思维和行为模式。


  历史上，中国的集体主义通过两种不同的因素得以演进。第一种是团结一致以应对饥荒、洪水等自然灾害以及北方游牧民族袭击的需求。第二种则是公元前6世纪孔子的儒家思想。孔子强调以家庭和社会为先的道德准则，进一步强化了集体主义精神。个人的角色永远是次要的，从古到今注重的始终是通过教育来实现个人提升，以更好地服务于家庭和社会。尽管随着中国几百年以来的朝代和政权更迭，儒家价值观的影响起起伏伏，但其重视家庭和社会的原则却一直在中国文化中拥有牢不可破的地位。自然地，这种集体主义精神使得每一届强有力的中央政府都以两个目标为己任：繁荣和稳定。在今天的中国，繁荣是显而易见的。这个国家曾深受动乱之苦，而在过去的40年里，中国一直保持着惊人的稳定发展。


  1840—1860年发生了主要由英国对中国发起的两次鸦片战争。英国不顾清政府反对，利用其强大的海军力量在中国进行鸦片贸易。由于这些战争，数以百万计的中国人成为瘾君子，中国的香港地区被割让给英国，80多个港口向外国人开放，外国人可自由进入中国。第一次鸦片战争标志着中国被外国人征服的开端，开启了中国的“百年国耻”，留在了中国的历史课本中。外邦铁蹄下的屈辱伴随着第二次世界大战日本战败而结束。


  1911年被推翻的清朝是中国的最后一个王朝。在王朝统治时期，官员升迁有赖于裙带关系和存在了1 300多年的科举制度。尽管科举制度于1905年被正式废止，但时至今日，中国的国家公务员考试和面试仍然被广泛应用于各级政府的初级任命和官员晋升。在中国历史上，主要的朝代通常延续200 ~ 300年，而当政府失去了人民的支持时，一个王朝也就走到了尽头。民心的丧失来源于多个因素，包括经济衰退、苛捐杂税、官员腐败、饥荒和外敌入侵等。无论谁掌权，新的朝代建立之后，统治阶级是不变的，依然是强有力的中央政府，鲜有例外。内战以来，中国共产党执政的核心模式基本延续了历史，不同之处在于高级政府官员大多是基于有组织的精英模式——主要通过考试和面试来选拔，而不是通过裙带关系。


  自改革开放以来，中国共产党在过去40多年的政权长青源于其为人民带来了繁荣和稳定的能力。当前，中国在很大程度上消除了贫困，[1]中国政府树立了新的目标，即实现中华民族的伟大复兴，使中国跻身全球主要大国之列，而不是成为世界上唯一的霸主。如果以这几个目标来衡量，则无论标尺如何，中国政府的表现都是非常出色的。在过去40年里，中国保持了所有大国中最高的GDP增长率，[2]8.5亿人的生活水平达到了国际贫困线以上，[3]中国成为仅次于美国的全球第二大国，同时几乎没有卷入任何国际军事行动。此外，英国皮尤研究中心2017年的调查显示，在所有大国中，中国政府拥有最高的民意支持率（83%），并且相信5年后生活会更好的受访者占比最高（76%）。[4]


  那么，为什么西方，特别是美国，期望中国实现从强有力的单一政党的中央政府到选举民主制的转变呢？在最根本的层面上，美国人相信，选举民主是唯一“民主、民享”的治理模式，因此也是唯一合法的政治制度。正如丘吉尔留下的那句名言：“民主并非完美无缺，但它是最有效的政治制度。”西方普遍认为中国模式不可持续的第二个意识形态方面的原因，是一种“无选举则无问责”的信念。然而，中国的历史证明，政府一旦失去了人民的支持，就会被取代。改朝换代会有新的领袖上台，但治理模式不变。


  在美国，人权是建立这个国家的主要驱动力之一，也是宪法和《权利法案》起草者最看重的目标。宪法和《权利法案》宣告，这些权利是不言而喻和不可剥夺的。


  现在，让我们来厘清集体主义国家和个人主义国家之间的主要区别。个人主义国家，如美国和许多西方国家，通常重视独立、自力更生、竞争、自信、直接和自身利益。而集体主义国家，如中国和大部分亚洲国家，则强调社会相互依存，鼓励传统、合作和顺从的行为，重视自控力。在讨论中美之间的不同时，这些内在的价值观差异至关重要，因为它们是理解两国运作方式和两国关系的基础。


  人权就是一个很好的例子，因为人权本质上就是个人权利。中国人在个人权利带来的益处和它们可能对社会产生的影响之间进行权衡。例如，个人持有武器的权利，这在美国造成了致命的后果。


  在中国，由于集体社会运作良好，所以几乎没有要求更多个人权利的激烈的公众抗议。中国早期的户籍制度是政府管制个人住所、工作和旅行的政策工具，现在，除了决定人们是否有权享有某些公共服务之外，这个制度在很大程度上已经不复存在了，个人权利掌握在自己手中，包括教育、医疗和住房，而这一点对城市的外来人口来说尤为重要。


  在中国，只要经济不断增长，国家越来越繁荣，政府支持率就将继续保持高位。


  这种强烈的集体主义心态根植于中国5 000多年的历史土壤，为今天强有力的中央政府提供了基础。中国政府沿袭悠久的传统，将人民利益放在首位。只要政府持续地服务于社会，中国人民就对政府表示支持。


  
    [1] Weiping, Tan.China’s Approach to Reduce Poverty: Taking Targeted Measures to Lift People out of Poverty.Addis Ababa: International Poverty Reduction Center in China, 2018.<https://www.un.org/development/desa/dspd/wpcontent/uploads/sites/22/2018/05 /31.pdf>

  


  
    [2] “GDP Growth (annual %).” World Bank, 2019.<https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.KD.ZG?end=2017&locations=GB-US-FR-DECN&start=1978>

  


  
    [3] See note 2 above.

  


  
    [4] Wike, Richard.GLOBAL VIEWS ON LIFE SATISFACTION, NATIONAL CONDITIONS, AND THE GLOBAL ECONOMY.The Pew Research Center:The Pew Global Attitudes Project, 2007.<http://www.pewresearch.org/wpcontent/uploads/sites/2/2007/11/Pew-Global-Attitudes-11-5-07-release-_final_.pdf>

  


  美国将继续实行选举民主


  美国治理模式的创立者们之所以离开欧洲，有两个主要原因。一是欧洲的经济机会几乎只对社会上层人士开放，二是欧洲对人权和信仰自由的限制。正如托克维尔在他的经典之作《论美国的民主》中所述，北美拓荒者希望建立一个“民主、民享”的政府，以实现最大限度的经济和个人自由。该模式和价值体系在今天依然备受推崇。


  政府的最高层被设计为“最小化”的，而国家的未来依赖于强劲的资本主义私有经济，其推动力是美国人民的雄心壮志、职业道德和创新精神。许多美国人对联邦政府的不作为和功能失灵怨声载道，但很少有人意识到，托克维尔所描述的“最小化政府”模式是开国元勋做出的一个目标明确的选择。和许多人一样，在为本书进行相关研究之前，我的本能反应是指责无能的政客，而不是指责模式本身。政府的“最小化”体现在政府设计的四个维度之中。


  首先，行政、立法和司法三权分立。行政部门在外交事务方面拥有广泛的权力，但其在国内施行根本性变革方面受到其他两个分支的严格制约。其次，美国实行两党制，只有当某个政党同时控制了行政和立法机构时，才能颁布重大法案。再次，每四年进行一次大选，同一位总统最长在位时间是八年，不得民心的总统将在选举中下台。最后，联邦政府的权力由宪法规定，宪法中没有规定的权力则下放给州政府和地方政府。


  这种政府体制基于短期任职和权力分配，不同于中国的治理模式。这反映了中美两国不同的文化、历史和价值观。


  一直以来，美国人都将政治自由、个人自由、私营企业驱动的经济和追求“美国梦”的理想看作高于一切，未来也将如此。联邦政府旨在保护美国人的利益，提供基本服务，监管经济，管控美国与国际社会的关系。“联邦政府”还意味着将相当大的诸如决策权等权力下放给各州政府。然而，在个人遵纪守法的前提下，无论是联邦政府还是州政府，都不能将政府的意志强加于个人。如果任一案件出现法律不公的现象，那么美国的政治体制将为任何个人提供反对或修改这些法律的空间和能力，从地方层面开始，一直可上达最高法院。这是个人主义的本质。


  尽管这种模式并不总是实用、合理或有效，但自美国建立以来，其主要设计和功能一直延续了下来。在将近250年的时间里，这种模式帮助建立和维持了地球上最强大的国家和经济体。改变美国的治理模式就意味着改变美国赖以建立的核心原则，这种情况几乎不可能发生。


  中国会继续采取贤能政治方式


  一些西方人错误地认为，因为中国不实行选举民主制，所以中国的政体就不是民主的。实际上，中国政府的运作形式是成熟的、基于共识决策的贤能政治。


  中国的贤能政治从一开始就鼓励优秀的年轻人投身公职，美国政府不会这样做。中国的高考制度沿袭了中国古代存在了1 300多年的科举制度，成绩最优异者将取得进入全国顶级的大学的资格。尽管历史上的科举制度已经在1905年被废止，但直到现在，学子们依然将公务员作为职业首选。当然，近年来中国也开始鼓励优秀人才投身商界。


  中国号召人才进入商界的做法，在美国是司空见惯的。实力强大的美国商业部门能够提供更多的经济和个人激励促使人们从商，而不是从政。随着中国经济的持续增长和繁荣，相似情况是否会在中国出现，还有待观察。


  在中国政府中，官员晋升的标准不仅包括组织部门的绩效评估，还包括同僚对其个人能力和团队合作能力的评价。这个模式中的官员晋升过程非常严格，晋升的官员必须在多个不同的职位上取得了优异成绩且赢得了同僚尊重。


  这种模式与大型跨国公司遴选关键职位的领导者所采用的模式非常相似。


  尽管许多人质疑中国体制的问责程度，但中央委员会每五年的人员变动率达60%，远超美国国会。[1]这表明，虽然无法看到具体信息，但体制内的问责程度是相对较高的。此外，轮换制度在中国政府的内部晋升体系中也发挥了重要作用，这有助于避免最高层的固化。较高的轮换率确保了整个体系的有效性。


  “一人一票”的选举民主模式对大众有着天然的吸引力，这是可以理解的。理论上，民选的官员如果不能实现承诺，就会落选。但实际上，这个体系和其他体系一样，也带来了很多挑战和妥协。其中包括对选民投票率的依赖、对抗性政党、竞选资金滥用、不公平的选举法、并不总是反映民意的“赢家通吃”模式，以及难以找到合格的、有被选举资格的候选人。尽管有这些复杂因素的存在，这种模式仍然适用于美国，因为它反映了个人主义价值观和对选举民主制的信仰。


  然而，这种模式并不符合中国固有的价值观。中国政府的政绩以及民意支持是毋庸置疑的。


  
    [1] LI, CHENG, editor.China’s Changing Political Landscape: Prospects for Democracy.Brookings Institution Press, 2008, <www.jstor.org/stable/10.7864/j.ctt6wpf6v.>

  


  美国和中国的世界观都不会发生根本变化


  美国和中国的世界观都有牢固的基础，不会发生根本变化——美国倾向于干涉主义，而中国将变得更加全球化。


  1823年，詹姆斯·门罗总统宣布，任何西半球的外国殖民或干涉都需要美国批准，这被称为“门罗主义”。自那以来，直到“反恐战争”，美国在全球留下了足迹，试图推广民主，促进人权，并打击对美国利益造成威胁的力量。在特朗普总统任下，美国开始表示正在考虑撤回海外的长期驻军。但是，美国在将近200年的时间里一直在全球事务中扮演着积极的角色，目前还不确定这一角色在未来将如何演变。


  中国历来是一个关注内部的国家，强调本国福祉，外交事务主要体现在经济来往以及捍卫领土方面。


  中国目前正在加强建设海军力量。尽管在其宣称的中国海域主权方面颇为自信，但中国的军事预算仍然不高——约为美国的1/3，而且军事部署基本处于防御态势。历史上，中国的军事行为更多的是处理内部事务，比如应对外来侵略、内战和叛乱，对其现代边界以外的地区不感兴趣。


  容易引发美国误解的中国特征


  除了上述因素之外，另一个误解的来源是美国人和中国人的不同心态和态度。在中国居住多年的亚瑟·史密斯于1894年出版了《中国人的特性》一书，林语堂在其经典著作《吾国与吾民》中也指出相似的特点。


  令人吃惊的是，这些中国人的特性中有许多与人们常常谈到的美国精神相同：抱负、职业道德、乐观、友善、乐于助人和幽默感。还有一些特性与美国人不同，从而导致了误解和紧张局势。


  一个特征是，在中国，“面子”的概念——某人的名誉或声望水平——比在美国重要。[1]一个人的面子是其成就的综合体现，代表了他（她）应从他人处得到的尊重。无论是有意还是无意的，你如果未能给某人适当的面子，就会使一段关系变得不适和徒劳无功。“不给面子”可能意味着涉及诸多方面——从贸然谈论别人过去的失败，到在会议桌上安排错了座次。然而，这些习俗大多是默认的，对于不习惯在各种关系中都看重面子的外国人来说，这很难驾驭。美国人更倾向于坦率直接，不赞成在他们看来是虚伪和浪费时间的习俗。


  另一个重大差异是美国人和中国人对时间的看法。在美国，“时间就是金钱”。美国人看重努力工作，而美国人眼中的努力工作与完成工作的速度是紧密相连的。一旦做出承诺，美国人就马上列出时间表和最后期限，以追踪进展和效率。一些传统的中国公司更关心稳步向前和长期效率，而不是眼前的时间表和最后期限。简言之，中国人重远谋而非近虑，喜欢采取一种强调“顺其自然”的、从古代延续下来的道家心态。


  还有沟通风格的问题。美国人以直率为荣，但中国人却不同。中国人倾向于用观察、感觉、偏好和模棱两可的方式来婉转地表达观点，而不是直接作答。这种方式一方面是为了争取时间，使自己在感到确定后再做出承诺；另一方面，如果他们需要收回之前的话，那么这种方式也可以避免“丢面子”。和中国人打交道需要耐心，而耐心往往正是美国人所缺乏的。美国人对无数次会议和讨论感到挫败也许是合情合理的，尤其是考虑到对他们而言“时间就是金钱”。美国人可能会认为这种沟通方式是在浪费时间，甚至是在逃避。然而，对中国人而言，在做出重要决定和建立关系时，这种长时间的讨论和互动是非常重要的。完全不同的交流风格极易导致美国人和中国人在人际交往中产生误解。


  最后，美国人往往从意识形态或概念层面来处理问题，而中国人却更倾向于注重字面意思。中国人很容易接受“我们原则上达成谅解或达成协议”的说法，同时深知真正令人头疼的是细节问题。美国强调合同法和法律程序的重要性，相关的法律制度相对成熟。


  除了思维方式方面的差异外，另一个导致误解的重要问题是信任程度和对动机的理解。如果中国认为美国的主要动机是遏制中国以捍卫美国的全球领导地位，那么建立深度合作将非常困难。同样，如果美国认为中国的首要目标是维持其执政地位而不是国家利益，那么双方也很难实现合作。那些非常了解美国和中国的人（比如亨利·基辛格）认为两国在气候控制、难民危机、网络安全和医疗卫生等全球问题上有很多合作机会，双边竞争主要在经济和文化领域，而不是军事领域。


  本章的主要观点是，如果中国和美国接受彼此的历史和文化现实，那么关于中美关系未来的辩论就会变得更加简单。显然，两国领导人会在各国体系之内影响政策的方向和结果，但期望治理模式发生根本性改变是不可能的。两国都非常强大、有影响力，它们在本质上是迥异的，但只要两国能够在各级政府、企业和人民之间实现深度交流与合作，那么这种差异就不一定是负面的。


  因此，中美两国政府和人民需要进行探索，并承认彼此之间固有的差异以及相似之处。如能实现这一点，那么这两个大国就有机会共同为全世界带来重大而积极的影响。通过研究中美两国的文化、经济、人权问题、民主模式、教育体系和世界观，以达到一定程度的相互理解，正是我们在这本书中探索的目标。


  
    [1] Upton-McLaughlin, Sean.Gaining and Losing Face in China.The China Culture Corner,Culture Comer, 2013. <https://chinaculturecomer.com/2013/10/10/face-in- chinese-business/>.

  


  
    第2章

    文化：差异的主要原因

  


  
    保守主义的核心真理是，决定一个社会成功的是文化，而不是政治。


    ——丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉

    美国纽约州前参议员

  


  在我与一位中国政府官员的访谈中，他敦促我探索两国文化之间的差异，不要只把关注点放在经济、人权和世界观等“硬性”维度上。在他的影响下，我读了劳伦斯·哈里森和塞缪尔·亨廷顿所著的《文化的重要作用：价值观如何影响人类进步》一书。该书认为，文化是国家发展的基础，并在很大程度上决定了一个国家的思维方式和行为模式。


  当一个国家在经济上取得持续稳定的成功时，人们往往会将其归功于人口、自然资源、地理位置以及能够有效动员人民的政治制度等因素。但是，正如纽约州前参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉所指出的，在此背后还有一个更深刻、更现实的解释：文化是决定因素。


  正如莫伊尼汉所言，政策决定非常重要，但真正推动经济发展的是构成美国和中国劳动力的数亿人民。无论是中国的经济，还是美国的以自由企业和资本主义为特征的经济，都是靠一线员工及其管理者的思维方式和行为来维系的。


  文化塑造心态、行为、价值观和动机，影响一个国家的职业道德观、创造力和团队合作精神，从而产生经济成果。如果要简单地对这一假设进行检验，则可以将中国的经济表现与其他政权的经济表现进行比较。不同的国家之间，其经济发展的差异都是巨大的。这表明，政治模式并非关键因素。


  在本章中，我们将探讨美国和中国的文化，以及各自的历史沿革。


  中美文化差异


  正如第1章所述，美国人和中国人有许多鲜明的共同特征，比如强烈的职业道德、创造性、抱负、乐观、节俭、乐于助人和与生俱来的幽默感，但二者之间的差异也是显著的。美国人的独创性使他们容易产生大胆的、变革性的、塑造行业的想法，从而带来了电话、大规模生产的汽车、电力和核能、电影和电视、电脑、搜索引擎和互联网等的问世。而古代中国也为世界贡献了变革性的发明，如火药、印刷术、指南针、造纸术和丝绸等。


  近年来，中国的发明大多集中于迎合市场需求的应用。大胆的发明和市场驱动的应用都能产生巨大的经济效益，但它们本质上是不同的。苹果手机、脸书和谷歌都是宏大而单一的发明，具有面向大众市场的明确特征。而中国人利用这些面向大众市场的产品，开发出了成千上万种针对不同客户群体的定制应用程序。这些彼此独立的创新方式使两国能够在高附加值技术领域都保持领先地位。这些领域包括人工智能、5G网络、机器人技术、先进材料和生物技术等，将在未来几十年主导全球经济。尽管美国领先一步，但中国迅速地缩小了差距。因此，尽管美国和中国的路径不同，但两国都展现出长期持续的、高水平的创造力。


  中美之间一个关键的文化差异反映在储蓄率的差距上。美国人往往看重及时行乐，这在很大程度上是由激进的消费市场和长期以来稳步提高的生活水平造成的。因此，美国的储蓄率接近于零。而中国人更倾向于儒家所倡导的“延迟享乐”，中国的高储蓄率就体现了这一点。当然，这还表明，与美国相比，中国的医疗和社会保障体系比较脆弱。


  另一个重大区别在于两国各自的整体心态和价值观。美国人的心态和价值体系建立在开拓精神之上，正是这种精神将北美的蛮荒之地变成了今天拥有世界上有史以来最大经济体的美国。这种开拓精神中蕴含着积极进取、自力更生、雄心壮志和乐观向上等特质，而美国的持续繁荣使其不断得到巩固。中国的文化心态和价值观在很大程度上深植于儒家思想之中。自公元前6世纪以来，儒家思想一直对中国文明产生着深远的影响。正如前一章所述，儒家的核心价值观是集体主义，主张家庭第一、社会第二，认为个人应该通过教育来实现自我完善，并强调和谐、尊重和谦逊的重要性。


  美国文化特征


  美国文化源于早期拓荒者的职业道德、远大抱负和乐观主义，以及工业革命所特有的独创性。正是这些特质使美国成为全球最强大的经济体。从19世纪70年代到今天，美国一直被视作机遇之地，在19世纪和20世纪吸引了数千万的移民。美国在20世纪后半叶和21世纪初期的经济成功在很大程度上归功于技术进步，在此期间，其生产力和生活水平得到了极大提高。尽管经济发展蒸蒸日上，但收入不平等以及自由的沿海地区和保守的中心地带之间日益扩大的文化差异造成了严重的党派之争，以及一系列政治和社会问题。


  美国文化的发展可大致分为四个重要阶段。


  北美早期移民：抱负、勇气、乐观和强烈的职业道德


  最初的北美移民者抛弃了他们在欧洲的一切，历经充满危险的航行，抵达未知的全新世界进行探索，这表明他们充满勇气和决心。而后，他们面对并克服了巨大的挑战：首先是为家庭提供食物，同时还必须应对美洲原住民的长期对抗和英国的殖民压迫。建国之后，他们战胜了比自身强大得多的英国军队，并颁布美国宪法，统一了13个殖民地。


  美国宪法的三个核心原则是经济机会平等、人权最大化和政府最小化。然而，要让所有殖民地都接受这些原则非常困难，导致的矛盾时至今日依然存在，并体现在竞争性的两党制中。第一次大辩论发生在联邦党人和民主党人之间，前者追求强有力的中央政府，后者则主张强有力的州权。另一个问题是北方和南方之间关于奴隶制的分歧。这个问题通过美国内战得到了一定程度的解决，之后通过民权运动和反歧视法律的实施才彻底被消除。


  在稳固了国家的根基之后，下一步重大发展就是向西推进到太平洋地区，这基本确立了今天的美国国界。由于美国已经成为一个世界大国，这一时期涌现的主要文化主题包括个人主义、个人自由、雄心壮志和乐观主义。而在下一个战略时代，独创性的文化层面成为重中之重。


  以创新和职业道德为特征的工业革命标志着美国上升为全球经济领导者


  富有远见的发明家和科学家为美国提供了动力，创造了塑造产业的技术，将美国经济推向了20世纪甚至更远的未来。州际铁路、电话、电报、电力、大规模生产的汽车以及农业设备的革命性发展推动了通信、旅游和生产力的重大进步。在60年的时间里，美国从几个强大的经济体之一，一举成为全球最强大的经济体，并处于工业化的前沿。


  这一时期的成功有赖于美国科学家的聪明才智，而其中许多人是不久前从欧洲移民来的。在他们的创新工作下，诸如通用电气、美国钢铁、福特汽车、通用汽车和IBM（美国国际商业机器公司）这样的全球领先公司得以诞生。行业领袖展现了卓越的创造力、远大抱负和批判性思维，而这些品质正是从美国的大学、研究生院和研究实验室中培养出来的。早期的工业成功带来了许多其他领域的成功，如医疗保健领域的强生公司，消费产品领域的可口可乐和宝洁公司，以及零售领域的西尔斯和沃尔玛。最近几十年，美国诞生了一系列先进技术的全球领军者：苹果、亚马逊、谷歌、脸书和微软。显然，在过去的一个世纪中，那些拥有远见、动力和进入开放资本市场的资源的美国人所展现出的创造力成了美国经济的文化标志。


  19世纪和20世纪的移民浪潮将美国变成了一个文化熔炉


  事实上，早期来自欧洲、最近来自南美洲和亚洲的移民所面临的挑战和早期拓荒者所面临的挑战在很多方面是类似的。他们离开祖国，前往美国寻求机会和个人自由。美国对移民的开放进一步巩固了其机会平等和人人自由的文化传统。而移民在促进美国劳动力增长和为美国工人不愿从事的工作提供劳动力方面做出了巨大贡献。许多移民也是企业家，在少数民族社区建立了小型企业，有些扩展到美国多个地区，还有些最终成了全球大公司。同时，美国还有大量的非法移民，数量超过了1 100万，这是导致美国两极化问题的一个关键因素。反移民运动呼吁减少甚至消除移民，理由是移民抢走了美国人的工作，而且移民的罪犯比例高于美国总体人口的罪犯比例。事实表明，真正的挑战在于制造业工作岗位的不断减少，这是一种全球现象，主要是由机器人、人工智能以及未来的自动驾驶汽车等先进技术造成的。证据表明，非法移民的平均犯罪率是低于美国公民犯罪率的。这是合理的，因为一般而言，非法移民会不惜一切代价避免自身暴露在执法部门的视野之内。


  美国和中国之间一个重要的文化差异是，美国拥有多元文化移民的比例非常高。历史上，少数民族人口移民到美国时会带来他们的文化遗产和风俗，从而创造了一个多元文化的美国，因此，准确定义“美国”文化是困难的。而中国与之形成了鲜明的对比，占主导地位的汉族人口约占全国人口的92%。由于不同的历史文化路径，最终展现在我们面前的中国是一个典型的文明国家，拥有悠久的儒家思想历史文化；而美国则是一个拥有多元文化的多民族国家。


  近年来，美国的极化愈加严重


  美国是一个二元化的西方社会，“赢家”和“输家”概念分明，政党两极分化，不同社会阶层的期待和渴望不同。美国历史上最明显的分歧发生在南方的蓄奴州和北方的反奴隶制州之间。17世纪，从非洲进口奴隶开始，南北之间的这种紧张局势就持续存在，直到1865年北方各州在美国内战中战胜了南方。然而，矛盾并未就此消失。一直到1965年，禁止在投票、住房、就业和教育方面歧视非裔美国人的立法得以通过，问题才得到进一步缓解。


  奴隶制并不是导致美国社会分裂、极化的主要原因。在18世纪80年代美国宪法形成期间，出现了两个相互竞争的阵营：致力于建立强大的、与英国君主制相似的中央政府的联邦党人和旨在实现州权最大化的民主党人。尽管党派的名称后来发生了变化，但这种竞争在美国历史上一直存在。近年来，民主党支持联邦政府在一系列广泛的社会和经济问题上发挥更大的作用，而共和党倾向于进一步限制政府角色，通过降低税收和减少监管给予自由企业更大的经济发展空间。


  尽管竞争和辩论是美国政府运作的特点，但双方都会遵循相向而行、达成妥协的规范。但是，这种情况随着最高法院对“联合公民案”的裁决而改变。该裁决主张，政治捐款属于宪法载明的言论自由权的范围。基于此，富有的个人和企业有权绕过对竞选捐款的限制，并通过大量捐款来支持某些政治观点，而这些观点通常都是极端的。不仅如此，通过将持有这些观点的政治家推入立法机构，极端观点会得到进一步加强。放松对大型能源企业环境方面的监管，以及对美国民众普遍呼吁的、有效监管武器销售方面的缺位，就是上述现象的两个例证。


  其结果是美国政府中温和派的减少和极端派的增加。这种现象导致大多数参议员和众议员根据党派路线进行投票、为执政党投票，在立法审议中将反对党排除在外。美国前参议员、《致美国的一封信》的作者大卫·博伦曾说，83%的美国人不相信两党能够携手解决国家的问题。[1]历史上，美国总是在危机来临时才能团结起来，无论是面对军事行动、环境灾难、经济萧条，还是苏联发射第一颗卫星“斯普特尼克”等挑战。但是，今天的美国是否依然能因一场危机团结起来，值得深思。


  除了政治上的两极分化，美国还存在社会经济方面的分歧。收入不平等现象加剧，而所谓的“中产阶级”减税计划更是变本加厉，将在2027年以前将1.5万亿美元福利中的83%分配给那些最富有的美国人。[2]另一个重要因素是，没有上过大学的美国人所能获得的中低收入工作岗位不断减少。尽管一些政界人士声称，移民和进口是导致制造业和计时工作岗位减少的原因，但真正的根源是自动化、海外劳动力成本降低，以及企业用机器人取代许多这类工作岗位的情况。随着人工智能和自动驾驶汽车取代大量美国工作岗位，这一情况将会恶化。这种财富分化将主要居住在城市和郊区的富人与居住在农村地区、遭受巨大经济压力的穷人割裂开来。除了统计数据外，许多美国人意识到这样一个残酷的现实：从前，人们理所当然地相信，每个人的生活水平必然会超过他们父母的生活水平；但今天，这种期望对许多人来说已经幻灭了。简而言之，“美国梦”不再是现实。这一发现让许多美国人想要寻找“替罪羊”，而政客则利用这种愤怒，承诺将为人民解决问题，然而他们所给出的方案（如“收紧移民政策”）往往只是营造出一种解决问题的幻觉而已。


  导致美国分裂的文化挑战是否可以得到解决？理论上，答案是肯定的。过于偏袒富人的税收优惠可以被重新调整，从而为许多人提供适当的、能保证生活的工资，并使更多人得到保障，免受高额医疗费用之苦。投资于基础设施和未来的就业机会将使所有人受益。除了税收改革，若能避免对外战争的巨大成本（从越南战争到当前的反恐战争，扣除通货膨胀影响后的相关成本超过了10万亿美元），将其用于国内，那么这有望转向应对导致社会极化的社会问题。[3]


  支撑美国蓬勃发展的主要特质（职业道德、创新性和远大抱负）仍然存在。未来，是政府努力为共同利益而采取行动，还是一场危机促使人们重新团结起来，现在还不得而知。但从历史角度来看，问题不在于美国是否会振作起来，而在于其何时、以何种方式重新振作起来。


  
    [1] Boren, David. A Letter To America. Norman: University of Oklahoma Press, 2008. Print.

  


  
    [2] Kessler, Glenn. “Does the Trump tax cut give 83 percent of the benefits to the top 1 percent?” The Washington Post, 14 Nov. 2018. <https://www. washingtonpost.com/politics/2018/ll/14/does-trump-tax-cut-give-percent- benefits-top-one-percent/?utm_term=.a0e00cbbc7ee>.

  


  
    [3] “Here’s The Cost of War for Each Major Conflict in America’s 239-Year History.” The Daily Caller，16 Oct. 2015. https://dailycaller.com/2015/10/16/heres-the- cost-of-war-for-each-major-conflict-in-americas-239-year-history/.

  


  中国文化特征


  虽然中国文化的许多根源可以追溯到4 000多年前，但其精髓体现在生活在公元前6世纪的孔子的儒家思想中。孔子主张的核心思想是，家庭是社会的核心组成部分，家庭内部应当有明确的角色和责任分配，国家利益和社会利益高于个人利益，教育是提高个人素质的重要途径，尊重和谦逊是为人处世的重要品质。当时的社会基调是和谐与平衡。


  儒家思想的本质在两个维度上与西方和美国文化有着根本不同。第一，作为一种集体文化，儒家思想相信家庭和社会应当优先于个人，而在西方，个人利益则是至高无上的。第二，中国文化注重妥协，而不是二元价值观。当前中美之间的不信任和误解在很大程度上是由于缺乏对这两个核心分歧的认知而造成的。


  在探索作为中国文化基石的儒家思想如何延续了数千年之前，我们应当回顾和探究一下孔子的思想历程。孔子生活在公元前551年到公元前479年，他是中国历史上的一位教育家、思想家、政治家和哲学家。他关注地球上的生命，而把宇宙问题（生命的起源和进化、来世的性质和谁有资格转世等）留给了主要由道教徒和佛教徒组成的精神主义者。


  不仅在中国，在亚洲的大部分地区，儒家思想的核心信仰和实践也延续了2 500多年，影响力无出其右。儒家思想的源远流长也许从以下几点中得以窥见。首先，历朝历代的统治阶层接受并支持儒家学说所倡导的纪律和秩序。儒家学说主张，社会必须支持并尊重政府，这一点有益于统治阶层。其次，儒家学说一直是中国的教育体系和之后的国家考试制度的基础。最后，儒家学说完全符合和谐与平衡的核心价值观，而和谐与平衡正是长期以来亚洲价值观的精髓。


  下文试图通过两个发展阶段来探索儒家学说的演变历程。


  汉朝、唐朝和宋朝初期皆信奉儒家思想


  儒家思想最初在汉朝得到广泛推崇。汉朝统治者深深为儒家强调的秩序和规范所吸引，并以此作为建立社会秩序的手段。经历了周朝的暴政和秦朝成功但残酷的统一全国的过程之后，建立秩序的确是一个重要的目标。汉朝是第一个，但并不是唯一一个采用儒家思想来实现执政目标的朝代。


  另一种重要的精神和哲学实践是道家学派，大约在2 500年前由老子创立并推广。道家思想的精髓在《道德经》中得以体现，其核心内容是：第一，生命是不可知的奥秘，自然奇观就是佐证；第二，生命由自我纠正和循环的节奏构成，学会遵循这些节奏是获得满足的关键；第三，摆脱执念使人更接近道；第四，若能遵循以上三点，则个人可造福一切。道教是一种精神哲学，与佛教、儒家思想并列，是中国三大哲学和精神支柱之一。在这三者中，儒家思想更多地根植于日常生活之中，关注家庭、社会、个人角色、教育和治理，强调和谐与道德平衡。


  唐朝推崇道教，但仍保留儒家思想作为教育制度和治理模式的核心。宋朝初期，儒家学说的地位得到了完全恢复，并引进了以考试为基础的择优录用制度，据此决定最高级别的政府职位的任命。任人唯贤，而不是建立在阶级或与生俱来的权利基础上的制度，符合儒家价值观，并一直延续到中国的最后一个王朝清朝。唐朝之后的宋朝引进了宋明理学，由于其强调家庭的重要性，对人民的影响更为深远。


  宋明理学之父朱熹撰写的《家礼》成为家庭实践儒家理念的指南。其目标是让家庭中的每个人都变得有道德，并最终将道德行为传播到整个社会，就像基督徒对待他人如你希望他们如何对待你一样。这种对家庭的高度关注在韩国和日本也产生了巨大的影响。


  蒙古族入主中原征服宋朝之后，认为中国过于广袤和多样化，如果没有高度制度化和严格的统治模式，将很难驾驭。因此，他们和汉人一样，在征服时期恢复了儒家的崇高地位，以更好地建立社会秩序和巩固统治阶级，并重建了国家考试制度。明清两代都信奉儒家思想的核心原则：家庭中心主义、德治，以及通过教育和考试来提升政府官员的能力。然而，在实践中，这两个王朝都饱受腐败的困扰。


  清朝以后，中国陷入一片混乱，战争和不断更迭的政权使儒家价值的实践仅限于家庭之中


  清朝之后，中国试图建立共和政府的努力失败了，陷入了军阀混战之中。国民党和由日本人操控的傀儡政府最终取代了军阀政权。当日本在第二次世界大战中战败后，国民党和共产党之间爆发了内战，内战以共产党取得最后胜利而告终。


  尽管这一时期没有推崇儒家思想，但由于延续了2 500多年的传统，儒家思想一直是地方层面的重要原则，其主张的家庭至上和对教育的关注为饱受战乱之苦和缺乏有效政府管理的人民提供了精神支柱。


  《吾国与吾民》和《生活的艺术》这两本广受欢迎的书的作者林语堂认为，儒家思想的消极影响存在于多个方面，但在以下三个方面尤为如此。第一，对孝悌的过度强调。他说：“孔子把家庭的价值抬得太高，削弱了对社会和民族的奉献精神，而这种精神在西方是无比重要的。”第二，父亲对子女的支配地位。“孔子将儿子置于父亲的掌控之下，阻碍了现代中国的发展。”第三，林语堂反对儒家社会本质上对女性的压迫。尽管他承认，现代中国女性的待遇已经得到了显著的改善，她们可以自由决定与谁结婚、在哪里生活，还可以走出家庭，扮演更多的社会角色，包括就业。


  前景展望


  对文化角色的探索使我认识到了两点。


  第一，美国人的职业道德、抱负和创造力弥补了各政党之间的历史性分歧，并使美国人能够在政府内部两极分化日益严重的情况下，依然维持全球经济领导地位。


  第二，对中国而言，儒家价值观对历朝历代和统治阶级的吸引力是不难理解的，因为每个政权都渴望和谐、稳定和人民的尊重。儒家思想的核心价值观至今仍然影响着中国人的日常生活。尽管中国历史上曾经历了政权的多次更迭，但家庭至上、注重教育以及自我改善、尊重和谦逊等价值观却存续了2 500多年，历久弥新。


  中美两国都拥有较为清晰的历史演变途径，但未来也都面临着极大的不确定性。


  美国日益加剧的两极分化是否会逆转，实现政府内部温和派的回归和两党妥协？这种转变是否需要一场危机来引发？持续的两极分化对收入不均、医疗保健、教育、基础设施和国家债务等问题可能产生什么后果？


  年青一代的中国人越来越多地接触到繁荣和富足的生活，这是否会破坏儒家的核心价值观（即集体主义高于个人主义，家庭第一、享受在后，以及重视谦逊等品质）？


  
    第3章

    经济表现：真正的战场

  


  
    经济是一切事物的起点和终点。如果没有强劲的经济，教育改革或任何其他改革都无法成功。


    ——戴维·卡梅伦

    英国前首相

  


  无论一个国家遵循何种经济模式和意识形态，其经济表现的好坏都直接反映了国家经济健康与否以及能否获得人民的支持。良好的经济表现能够营造一种幸福感，并让人相信未来会更美好。在最基本的层面，这意味着餐桌上的食物、住房、安全、健康和令人满意的工作。一旦这些需求得到了满足，就意味着满足了人们日益增长的期望。在本章中，我们将探索中国和美国的不同模式、核心的驱动因素以及各自表现如何。我们还将审视中美之间现有的经济关系，以及如何应对两国经济现存的问题。


  各国的经济模式催生了各自的发展愿景。美国强调繁荣、平等的经济机会、个人自由、强健的人权以及民主和人权在全球范围的传播。中国追求繁荣、稳定。


  美国和中国采用了截然不同的经济模式，反映了各自国家独特的历史与文化。


  美国的经济模式


  正如亚历克西·德·托克维尔在其《论美国的民主》一书中所描述的，美国的经济模式崇尚人人平等，功过由表现来决定，而非欧洲的阶级驱动模式，即阶级决定了创造财富的机会。在此模式下，政府的角色被最小化——专注于提供基础设施、金融、贸易、国防、外交、法治和其他基本服务。经济发展的引擎是在开放市场上进行竞争的资本主义自由企业，本质上就是适者生存。这种模式奖励独创性、职业道德和开放的资本市场。很明显，历史上最优秀和最聪明的人都为商业所吸引，因为商业承诺创造财富、家庭安全、个人满足和创意表达。事实上，这个年轻的国家依赖一个有机且自下而上的模式来推动其命运演进，政府扮演的是一个具备督促性和监管性的角色，而非塑造性角色。


  美国经济发展的驱动因素包括创新和科技、充足的移民劳动力、丰富的自然资源、良好的环境、政府的支持以及超过其（在中国之前的）经济竞争对手的大规模进步。美国经济发展的大多数驱动因素本质上都是有机存在的，反映了经济自下而上的本质。


  驱动力：创新与科技


  过去150年，美国一直处于全球创新和科技的前沿，并为全球经济的发展提供了动力。美国的开创性发明和创新包括电话和电报、电力、大规模生产的汽车、航空旅行和半导体，进而促进了后来的生物技术、社交媒体、人工智能和互联网的发展。许多进步源自企业和大学实验室，以及政府资助的航空、太空、核能和互联网领域的研究。很多发现和发明背后都站着欧洲科学家的身影，他们为了躲避战争和迫害而移民美国。提倡批判性思维的教育体系是另一个关键的驱动因素，在过去一个世纪中，美国大部分真正具有突破性的产品和服务都源于此。最后，许多有影响力的科技公司在初创时就获得了风投公司的资助，并有美国强大的资本市场支撑。


  驱动力：移民带来的充足劳动力


  美国劳动力的特点在于强烈的职业道德、创造力和有效的教育体系。那些最初来自欧亚、近些年来自拉丁美洲的移民发挥了重要作用。这些人来到美国希望寻求更好的生活，正是他们成就了美国20世纪的经济发展。而“美国第一”的理念和对移民的限制站在了美国历史优势的对立面。除了移民外，美国企业在全球排名中的主导地位也反映了美国优秀的本科和研究生教育体系。


  驱动力：丰富的自然资源和良好的生存环境


  美国拥有丰富的矿产和能源资源，耕地面积充足，气候温和，天然港口和水道众多，交通便利。美国本土东西两侧有海洋与亚洲和欧洲相隔。不同于10世纪末和20世纪初被战争蹂躏的欧洲和亚洲，美国自独立战争后并无大规模外敌入侵，自内战后本土未经历过重大战争。而在世界大战期间，欧洲和日本遭受了劳动适龄人口和财产的损失，极大地影响了这些国家的经济和从日益全球化的经济中受益的能力。


  驱动力：强劲的消费市场


  美国的消费市场在历史上是全球最强劲的市场。高消费率对应着低储蓄率，这一度反映了美国人强烈的乐观主义精神。2016年，美国人的人均家庭消费支出为36 373美元，排世界第三位，仅次于瑞士和挪威。[1]而现在，中产阶级的“空心化”和制造业就业下滑威胁着这一由消费驱动的经济。


  驱动力：州政府和联邦政府的支持


  联邦政府处理各种跨州问题，包括金融、贸易、州际商业等。州政府处理各州内部的问题。尽管联邦政府和州政府在具有影响力的创新和科技方面作用不大，但在其他方面还是发挥了重要的支持作用：建设美国高速公路网络、铁路、水路和机场，以支持货物和服务在全国的高效运输；制定强有力的反托拉斯法，以防止垄断行为；提供强大的专利制度体系，以保护创新和知识产权。另外，世界贸易组织的发展保护了自由贸易，而美国财政部和美联储管理货币供给和利率，进而控制通货膨胀。如果没有这些重要的政府投资，高速的创新和科技发展就不可能实现。虽然政府的影响总体上是积极的，但随着时间的推移，仍然出现了一些重要的失误。尽管自由贸易是一种双赢局面，但具有地方保护主义色彩的贸易协定给美国带来了不利影响，并最终导致了贸易不平等。此外，尽管知识产权受到法律保护，但在2017年之前，这些法律很少得到执行。


  
    [1] “Households and NPISHs Final consumption expenditure per capita (constant 2010 US$)” The World Bank, 2019. <https://data.worldbank.org/ indicator/NE. CON.PRVT.PC.KD>.

  


  中国的经济模式


  中国的经济模式具有中国特色。中国历朝历代都遵循着自上而下的模式，依靠庞大人口的中国农耕经济在1820年之前的大部分时期都领先全球。中国模式的基础是社会尊卑秩序，它吸引了最优秀、最聪明的人入仕，而非从事商业。这种模式让政府官员能够调节经济，确保关键的经济杠杆（税收、土地使用权、投资、法律、金融、贸易）相互保持一致。而由于鸦片战争、太平天国运动、第一次中日战争、腐朽的清政府瓦解、军阀混战、第二次中日战争、第二次世界大战、内战，这一模式在19世纪和20世纪的大部分时间中失效了。在1978年开始改革开放之后，中国经济又迎来了回升。改革开放让中国获得了先进国家的技术，中国在2001年加入了世贸组织，从而进入了全球贸易市场。今天，我们看到了中国姗姗来迟的工业革命带来的影响。这一影响被外国压迫和内战推迟了100多年。


  在某种意义上，中国受工业革命的影响与美国相同：财富的迅速增长造成腐败、收入不平等、环境污染等问题。在过去40年间，大部分西方媒体在批判中国的时候都忽略了这一点。


  在中国，行政部门执掌大权，而非与司法和立法部门三权分立。中央对经济强有力的控制使得中国能够采取迅速而大胆的战略措施以提升经济。美国反对中国政府为一些行业提供补贴，一些美国人认为美国政府应该考虑采取同样的措施来对抗中国。


  在中国的政治体系中，干部的选拔和晋升基于严格的绩效考核和同行选举，依功绩能力而定。这一过程意味着大多数高层领导拥有很强的教育背景和工作经历，包括在中央部委、主要城市和省政府、国有企业和党内任职的经历。严格的轮岗制度确保了个人经验的丰富性。


  中国的经济模式与美国的公司模式相似，但在以下两个方面更为强大。一是对所有经济驱动因素的控制，包括劳动力供给、税收政策、财政政策、贸易协议、法律法规以及与其他国家签署的矿产和能源供应协议。二是能够利用国家的财政资源进行大规模投资，此类投资通常被纳入中国的“五年规划”之中。这使得中国可以迅速并有效地制定和执行重要的战略决策。例如，中国通过利用低成本劳动力从农耕经济转型为世界领先的制成品出口国。中国第二代领导人还将中国经济发展的重点从国有企业转移到民营企业，以促进市场化经济转型。另外，“韬光养晦”政策使中国能够利用西方的先进技术和自由的贸易环境来发展自己。


  中国经济是由国家领导的经济体制。对一些西方人来说，这让人联想到由供给而非市场驱动的中央计划经济。那么，是什么推动了中国过去40多年的经济成就呢？


  驱动力：企业治理模式


  中国的改革开放政策在某种程度上汲取了新加坡的经验。新加坡在较短时间内创造经济奇迹的原因在于其效仿大型企业的经济模式：一个强大的领导者/CEO（首席执行官）、指明方向和履行监督职能的董事会、基于功绩和能力选拔出的强大的管理层，以及注重长期战略方向和短期执行结果。决策经闭门讨论、达成共识后做出，不受外部干扰。新加坡也举行选举，但历史上其执政党均以明显优势获胜。如果在一个有反对党、三权分立的民主治理模式中，新加坡的模式几乎是不可行的。


  在过去40年间，中国经济的持续、强劲增长归功于政府的战略决策。每一项决策都在推动中国经济发展中发挥了关键作用，如果没有一个强大的中央政府来推动，这些决策将无法实施。


  
    ● 家庭承包责任制使得农民在产量超过配额时可以在公开市场上出售，激励了农民扩大产量、提高产品多样化。[1]


    ● 1982年乡镇企业的创建取消了对企业家销售产品的限制，掀起了一股创业潮。投资资金涌入中国香港、中国台湾和海外华人小企业家身上。这些企业家利用国外的新技术，代表了中国制造业出口的第一阶段。这些企业的就业人数从1978年的2 800万增加至1996年的1.35亿。同期产出从不到GDP的6%增长到26%。[2]


    ● 1992年以后，深圳和其他沿海城市建立了经济特区。经济利益刺激了小规模乡镇企业的繁荣，并使中国通过利用低廉劳动力成本成了世界领先的制造业出口大国。有了这些经济特区，中国可以对不同的贸易条件进行试验。


    ● 1992—2013年，对基础设施的大规模投资平均超过了GDP的8%，使得中国能够迅速建设世界一流的高速公路、高速铁路、港口、机场和城市。同期的全球平均水平仅为GDP的3.5%。美国每年用于基础设施的投资约占GDP的2%。[3]


    ● “一带一路”倡议主要利用了基础设施建设能力以及与亚洲国家和发展中国家的贸易关系。


    ● 展望未来，中国大力发展技术密集型行业的计划如果成功实施，将使得中国经济从低附加值的制造业转移到高附加值行业，例如软件、人工智能、生物技术、高级计算机、机器人和航天领域。拿人工智能行业来说，预计到2030年，中国国内人工智能市场价值将达到1 500亿美元。[4]

  


  驱动力：城镇化


  城镇化是中国经济增长的一个重要引擎。卡内基亚洲项目高级研究员黄育川在其《破解中国之谜》一书中指出，当一个农民搬到城市时，其生产率提高了6倍。[5]考虑到农民的工资并没有相应地提高，这种转变就为经济创造了盈余。截至2017年，中国城镇化率达到了58%。根据世界银行和麦肯锡全球研究所的分析，德国在1979年城镇化率为73%，日本在1995年为78%。[6]这表明中国的进一步城镇化将带来巨大的好处。城镇化能够使生产力大幅提升，使政府能够比在农村地区更有效地提供公共服务，如教育、医疗和住房。短期内的挑战仍然是，政府缺少提供公共服务所需的资金。城镇化也伴随着人的挑战，其中包括农民工难以获得城市公共服务，以及农村地区留守老人和留守儿童问题。由国家支持的城镇化有效地说明了集体主义社会的差异性。中国在短期内所要实现的城镇化规模让人赞叹。日本、韩国和西方国家的城镇化速度相对较慢，居民可以获得公共服务，并且个人自行决策的经济激励更强。


  驱动力：庞大且迅速增长的中产阶级


  中国的经济增长越来越依赖消费，消费为2018年上半年GDP的增长贡献了近80%。[7]服务在推动消费方面起着关键作用，其占GDP增长的比例从2010年的44%提高至2017年的52%。[8]服务业增长的益处良多，因为国外提供的服务有着很高限制，这些限制可能会随着时间的推移而取消。更重要的是，据估计，中国服务业的生产率为经合组织国家平均水平的15%~30%。[9]推动服务业增长的引擎是教育和医疗，后者规模在未来几年将出现大幅增长。2015年，中国在医疗行业的支出仅占GDP的5%，而全球平均水平为10%。[10]中国消费者市场的发展情况表明，预计到2027年，中国不断增长的中产阶级将超过美国和欧盟之和。[11]


  驱动力：从国有企业转向民营企业


  1978年以前，中国的主要企业都是国家所有。在国有企业工作被认为是“铁饭碗”，政府满足了工人从摇篮到坟墓的所有基本需求。当时政府认为，国有企业模式与提高生产率和绩效的目标不相符，因此启动了一项计划，以鼓励民营企业的发展，精简或关闭没有效益的国有企业。“铁饭碗”模式逐渐被业绩和生产率取代，这造成了数百万人的裁员。为了避免裁员可能造成的社会混乱，发展能够创造数百万个就业岗位的出口型制造业正当其时。最后，国有企业通过将少数股份进行IPO（首次公开募股），进一步加大了业绩考核的压力。这种方式与俄罗斯的情况形成了鲜明对比。俄罗斯的主要国有企业以低价出售给寡头，牺牲了国家的利益，使少数人变得富有。2018年，由于平安、华为、阿里巴巴和腾讯等大型公司的发展，超过60%的经济和80%的城市就业是由私营部门推动的。[12]目前国有企业的业绩大为改善，其资本收益率在10年前只有私营部门的一半左右。[13]


  驱动力：消费者储蓄率高企


  中国消费者储蓄率高达35%~40%，为投资提供了大量资金。[14]这与美国形成了鲜明的对比，后者平均消费者储蓄率仅接近6%（1960—2018年）。[15]储蓄率如此之高的部分原因在于中国人的节俭本性以及儒家“享受在后”的价值观。此外，这也与政府所提供的安全网相对不发达有关。中国有些消费者需要自己保障退休收入，并存钱以备重病医疗和辅助生活服务。虽然消费者储蓄是国家的重要投资来源，但这些储蓄资金并未得到有效利用。大部分资金以极低的利率投资于国有银行，为政府和国有企业提供资金，投资回报相对较低。如果将这些资金投资于或作为贷款提供给民营企业，经济将得到飞速发展。


  驱动力：利用西方市场


  在某种程度上，中国的经济成长得益于西方的市场。中国意识到，中国与日本、韩国和西方国家之间的经济差距在于科技驱动的生产力差距。美国曾迟迟不承认中国是一个经济竞争对手，并忽视了中国的快速发展。除了半导体制造业之外，中国在先进技术方面逐渐实现了自给自足，出口对于经济的重要性也日益下降。此外，中国加入世贸组织，进入了全球市场，这使得中国出口贸易急剧增长。


  驱动力：创业能力


  无论是在国内还是在国外，中国人民一直以来都具有创业精神。多个世纪以来，这股活力集中在中小型企业的建立方面，包括餐馆、干洗店和零售商店。第一股大型创业浪潮始于20世纪80年代乡镇企业的兴起。而近年来，中国正大规模创立新企业，其中独角兽企业（至少价值10亿美元的初创公司）占91家，接近全球独角兽企业数量的30%。[16]美国在过去250年是重大突破性技术的领军者，而中国的创业公司通常聚焦于美国突破性技术相关的应用。


  虽然苹果、谷歌和脸书创造了极其成功的产品，但它们制造的是完全融合性产品，消费者可以选择买或不买。中国凭借其庞大的消费市场，着眼于整体化产品的所有可能应用，发现了不同客户群体的巨大潜在差异，并打造出了专业化产品。在中国，即使是一个细分市场，也可能价值数十亿美元。人工智能领域的预期爆炸式发展在中国创造了巨大的机遇。很多专家表示，中国在这一领域与美国同样先进，考虑到中国四倍于美国人口的优势等因素，未来中国可能比美国发展得更快。


  许多创业机遇将带动服务业飞速发展，而中国在服务业领域的生产力远低于经合组织国家的水平。支付领域已经出现了重大创新，在中国，微信支付和支付宝支付在各大城市随处可见，它们即将淘汰现金支付。


  驱动力：省级政府和主要城市之间的竞争


  中央政府鼓励省级政府和主要城市之间开展高水平竞争，以更好地促进在中央决策方向下的经济增长。对官员的评估一部分基于经济指标，这会影响官员的激励和晋升。过去的经验表明，这种方法的固有风险在于结果被夸大。美国各州之间也会开展竞争以吸引公司入驻，但联邦政府无法提供中国的中央政府所提供的激励措施。最后的净效应就是，中国各省之间的竞争水平远胜于美国各州。
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  中美经济关系


  在探讨中美在贸易、投资和人才领域的关系之前，我们应该首先考虑中国对世界以及世界对中国的经济敞口。如果我们将贸易、技术和资金敞口汇总在一起，那么从2000年到2017年，中国对世界的敞口收缩了25%。与此同时，世界对中国的敞口增加了3倍。[1]这反映了中国国内经济的蓬勃发展，世界各国企业争先恐后地来到中国，同时中国大幅收缩了对美国的敞口。


  贸易


  美国近年来对其贸易逆差日益关注，但重要的是，其贸易逆差并未包括服务业，美国在服务业领域有着相当大的贸易顺差。具有讽刺意味的是，在美国对贸易逆差的关注逐渐上升的同时，中国的贸易顺差从2007年占GDP的10%降至2017年的1.3%。[2]由于贸易摩擦，中国预计将减少与美国的贸易规模，而扩大与日本、以色列、意大利以及发展中国家的贸易规模。


  尽管美国正在提高对中国商品的关税，并迫使中国加大其对美国农业、能源和其他领域的进口，但这可能成为一个赢得战役却输掉战争的例子。中国的平均关税水平为3.8%，比全球平均水平的2.6%高出近50%。[3]虽然关税这笔账对中国经济产生的影响微不足道，但消费者信心的下降和失业的二阶效应可能会引发一系列问题。


  美国对中国获得高科技的限制无疑促使中国努力减少对美国的依赖。贸易摩擦的另一个影响是美国的物价，根据记录，当关税上升时，是消费者而非生产者承担了大部分成本。这就导致关税上升的商品的物价被迫上涨，而相关需求有所下降。特朗普政府所鼓吹的目标之一是让美国的制造业工作岗位回归，而大型企业的老板却表示，他们会在国外寻找低劳动力成本的替代，而不是把这些工作转移回劳动力成本昂贵的美国。对美国来说，关键是如何进入庞大的中国市场，这一点远比关税问题更重要。美国能否通过贸易谈判获得更大的市场，抑或失去现有的市场，仍有待观察。


  投资


  现在每个希望在美国投资的国家都必须通过美国外国投资委员会（CFIUS）进行投资，该委员会负责监督外国对美国企业的投资程度和可能对美国构成威胁的投资活动。除了美国外国投资委员会对中国与美国公司交易的限制外，美国还希望从另外两个方面限制中国的发展。一方面，说服其盟友将类似于美国外国投资委员会的限制条件应用于中国可能在科技领域方面的交易。另一方面，本质上类似，即努力阻止华为在移动通信的新兴5G领域与美国的盟友达成交易。华为在下一代电信网络5G技术领域领先全球，而5G将成为一项全球竞争激烈的技术。美国声称中国政府可以利用华为网络来破坏华为客户的数据安全系统，并努力以此为由说服其他国家不要购买华为设备。鉴于美国强烈的“美国优先”立场，其对其他国家施加影响的程度尚不得而知。


  此外，很多人并不清楚，美国仅有不到1%的外国直接投资（FDI）流向中国。同样，2018年中国对美国的外国直接投资比2017年下降了90%，并在2019年继续下滑。[4]


  人才


  除了技术交易外，另一个关注的焦点在于人才。美国正在多方面收紧签证要求，包括受过高等教育的科学家。近年，大约60%的中国留学生在美国毕业后返回中国。[5]除此之外，许多中国科学家还在美国的公司或大学实验室工作。如果美国继续对科学家和科技专业施加限制，中国可能会激励他们回国。另外，可以预计，国外大学将在中国建立高科技实验室。鉴于中国在科技领域的持续进展，限制人才转移不太可能阻碍中国对先进技术的关注，许多科学家认为这会对美国造成损害。
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  两种经济模式在历史上都非常成功并极具韧性


  从表面上看，两种经济模式截然不同：美国是自下而上的自由企业资本主义，中国是自上而下由政府主导。但如果进一步分析，我们就可以看到两种经济模式的相似之处。虽然美国对商业的态度一向持极简主义，但就政府介入程度而言，从20世纪早期的反垄断解散托拉斯到法规激增、征收关税以及加强对并购的控制，很少有企业认为美国政府并未介入。中国政府比较关注经济各方面，中国经济增长的主要动力是私营企业，而政府对私营企业的直接介入一直是适度的。那么，我们是否应该对这两种不同但存在共性的经济模式都取得了成功而感到惊讶？


  近150年来，美国一直是全球最大的经济体，这是19世纪后期工业革命的成果。除了经济规模外，美国还在多个技术驱动的行业处于全球领先地位，包括航天和商业航空、生物科技、电信、信息技术、社交媒体和互联网。美国在大多数主要服务领域也领先全球，从法律、IT（信息技术）服务、医疗保健、广告到会计和咨询。截至2018年，在全球最具价值的公司排名中，美国遥遥领先，全球500强公司中有126家为美国公司，这个结果亦在意料之中。[1]美国还通过世贸组织推动贸易全球化，通过世界银行、国际货币基金组织和美国大型银行推动金融全球化。美国利用自己的银行在全球的主导地位向各国施压，以支持美国对伊朗等国的制裁。


  中国的表现也十分出色，但所用时间短得多：40年前，中国开始了工业革命。中国GDP年均增长10%，远远超过了同期其他大国。[2]显然，中国经济的高速增长反映了其起点低，但在全球第二的基础上，其GDP的增长率超过了6%，远超所有西方大国。在全球500强企业中，中国企业数量也在追赶美国。除了半导体制造和生物科技之外，中国的大多数先进科技产业与美国并驾齐驱。这表明，在未来，美国和中国将成为主导世界的经济体。


  除了经济表现极佳，事实证明，两国经济还具有极强的韧性。自下而上的自由企业资本主义的经济模式经历了一系列重大事件而保持相对不变，其中包括：1929年大萧条；打破石油、钢铁、电信、铁路等行业垄断的反托拉斯行动；第二次世界大战；肯尼迪总统被刺杀；越南战争和民间动乱；2001年互联网泡沫；“9·11”恐怖主义袭击和随后的中东战争，以及2008年全球金融危机。在这些危机和变革期间，美国金融市场经历了高度波动，一些重大机构倒闭，失业率上升。尽管如此，由于生产力的稳步增长和技术驱动的新市场的出现，美国经济鲜少出现负增长。潜在的经济引擎强大且具有韧性。尽管一些人将2008年金融危机视为美国经济脆弱的征兆，但美国接下来10年间的强劲复苏强化了其历史性恢复力。


  虽然在1978年改革开放之前，中国经济遭受了许多严重的冲击，但它的经济模式持续了下来。后来，中国重新调整了经济结构，为其后几十年的平均两位数的GDP增速搭建了舞台。


  尽管这两个经济体都非常成功，但两者都面临着诸多不确定性因素，这些因素极可能会威胁未来两国GDP的增长。


  先进技术——谁才是赢家


  考虑到中国要将重心从低成本、大规模生产商品的制造业出口转向高附加值产品和服务，核心的战略问题是中国能否在未来几十年里在软件、人工智能、半导体、先进材料和生物科技等行业赶上或超越美国。以下问题的答案将决定结果。


  
    ● 美国的达尔文模式在于有数千家初创公司，企业在研发上花费了数百亿美元，还有强大的技术型大学作为支撑。这种模式能否像过去一样，继续在新技术领域培养全球领导者？


    ● 美国政府是否需要像中国一样，在一定程度上投资和协调民营企业？


    ● 在这场比赛中，以下自然优势对中国有多重要？


    第一，越来越重视数学和科学学科的强大教育体系。美国的签证限制会削弱还是加快这一优势？


    第二，中国是全球最大的消费市场，过去10年产生了越来越多的全球消费巨头——阿里巴巴、腾讯、百度和华为等。中国也对一些外国公司进入中国市场有所限制。西方国家是否会在贸易协议中强迫中国开放市场？


    第三，研发支出的快速增长——仅在2017年，中国研发支出的增长就超过了12%，稳步缩小了与美国之间的差距。[3]


    ● 中国政府正大力投资支持新技术——鉴于美国投资者为了收益稳步增长而施加的压力，美国私营企业是否有资源与中国竞争？美国的主要企业之间是会合作进行研发还是继续相互竞争？


    ● 消费者隐私问题。在发展人工智能的过程中，中国能够获取大量消费者数据。这是否会引起消费者的反感？


    ● 一些中国科学家出国留学并留在了国外。中国能否通过将激励措施和民族主义相结合，吸引这些顶尖的科技人才回国？


    ● 美国在芯片制造领域拥有领先5~10年的优势，这是发展许多先进技术的关键能力。中国计划在人工智能领域投资1 400亿美元，这项计划能否使其在芯片制造领域赶上美国？

  


  尽管谁是“赢家”在情感上对一些人很重要，但大多数权威人士认为，两国仍将保持全球领先的地位，各自在一些领域领先、一些领域落后。


  人口迅速老龄化：提供全面社会保障体系所需的巨大投资在多大程度上会削弱未来的经济增长率


  美国将近16%的人口已经超过了65岁。到2050年，这一比例可能增长至22%。[4]接近一半的美国人的储蓄水平尚不足以在退休之后维持自身生活水平。社会保障和医疗项目已相当成熟，但两者都资金不足，需要大量的资金支持或推迟退休年龄（后者在政治层面具有一定挑战）。这些成本将对美国经济造成多大的拖累？


  目前，中国10%的人口已超过65岁，预计到2050年，这一比例将增长至28%。[5]中国的社会保障体系仍不成熟，医疗体系亦是如此。中国正在对两者进行投资，但仍然任重道远。而与社保体系不健全相对应的是中国的高居民储蓄率（超过35%）以及养儿防老的传统。熟悉中国的家庭关系和中国人的责任心等方面，对于了解中国的储蓄率问题起着关键作用。虽然中国经济面临压力，但中国人民的抗压能力已经使其克服了许多严峻挑战，这意味着未来中国也将适应这一新的社会环境。


  一些关键的问题尚未找到答案：


  
    ● 美国人会选择更长的工作时间还是接受较低的生活水平？基数庞大的老年选民是否会施加政治压力，以牺牲经济增长为代价来改善福利？


    ● 中国庞大的老龄化人口的储蓄水平届时是否足以实现相对自给自足，抑或他们需要孩子来赡养？独生子女政策对家庭结构的影响将对最后的结果起到怎样的作用？这被称作“4-2-1”挑战：四个祖父母，两个父母，由一个孩子赡养。


    ● 中国政府、企业和投资者是否会建造低成本的退休社区以降低老年人的住房成本？

  


  自由贸易模式：自世贸组织成立以来已基本就位的自由贸易模式是否会让位于贸易保护主义的大环境


  显然，这是全球经济的一个大问题，尤其对美国和中国这两个最大的贸易伙伴来说。如果经济理性最终占据了上风，两国决定重建自由贸易，那么对两国来说，结果应该是双赢的。但是，鉴于高附加值技术产业在历史上一直由美国所主导，如果美国在这些产业的领导地位问题上感受到了“中国制造”的威胁，那么贸易战将会持续下去。


  中国对美贸易规模占其总贸易规模的百分比已出现稳步下滑。随着“一带一路”倡议越来越受欢迎，这一趋势正在加速。到一定时候，美国的优势可能会变得无关紧要。


  作为贸易协议的一部分，中国是否会向美国开放市场？这个问题远比贸易战的短期经济账更具经济意义。美国大公司都明白这一点，政治家是否明白则很难说。


  债台高筑：中美两国不断增长的高额债务在多大程度上会抑制经济增长


  万亿美元税制改革方案使得美国债务最近暴涨至GDP的105.4%。虽是历史高位，但其占GDP的比重远低于中国的一半。非官方估计，中国债务水平约占GDP的300%。中国声称，政府和企业的去杠杆化是一项头等大事，但去杠杆化不可避免地会抑制GDP增长率。


  问题就在于，两国是否会预见未来几年GDP增长缓慢的结果。中国去杠杆化的优势在于其经济增长率是美国的两倍有余，所以比美国更能吸收去杠杆化的影响。中国在处理债务方面也具有更大的灵活性，因为中国的债务完全在国内。美国的债务和货币在很大程度上为其他国家和国外机构所持有，这导致其灵活性远低于中国。


  特朗普政府时期采取了一系列与历史增长动力相反的立场，这些立场遭到了美国公司的普遍反对。从长远来看，这对美国经济造成了伤害


  一是贸易摩擦，这与美国长期以来致力于自由贸易背道而驰。除了修正有利于中国的贸易条款外，美国政府声称其目的是重获制造业工作岗位。但这不太现实。


  二是遏制移民。这可能会在两方面伤害美国的经济。其一，非熟练劳动力的减少，历史上这些人从事着美国人不愿意做的工作，如家务和农活。其二，在美国担任许多重要科学和管理职位的高学历移民受到影响。


  
    [1] “Full List.” Fortune 500, 2018. <http://fortune.com/fortune500/>.

  


  
    [2] See chapter 1 note 1.

  


  
    [3] Normile, Dennis. “Surging R&D spending in China narrows gap with United States.” Science Magazine, 10 Oct. 2018. <https://www.sciencemag.org/news/2018/10/surging-rd-spending- china- narrows-gap-united-states>.

  


  
    [4] “Share of old age population (65 years and older) in the total U.S. population from 1950 to 2050*.” Statistica，2019.<https:// www.statista.com/statistics/457822/share-of-old-age-population-in-the- totaI-us-population/>.

  


  
    [5] China Power Team. “Does China have an aging problem?” China Power,15 Feb. 2016. <https://chinapower.csis.org/aging-problem/>.

  


  零和博弈有害无益


  美国和中国各自在过去的150年和40年间都克服了诸多挑战，维持了强劲的经济增长。尽管挑战令人畏惧，但过去的成绩表明，无论下注押中国输还是美国输都是不明智的。此外，“谁将是赢家”这个问题是一个基于零和博弈理念的非常“西方”的问题。事实上，美国经济的蓬勃发展不会伤害中国的利益，中国经济的强大也不会伤害美国的利益。中美两国可能会在不同的经济领域胜过对方。可以预料的是，美国将更努力致力于保护自身利益，中国将继续注重保护自己的利益。


  
    第4章

    教育体系：重要性随着先进技术的快速发展而凸显

  


  
    没有哪项投资能产生像教育投资那样巨大的回报。受过教育的劳动力是每个社区的基础，也是每个经济体的未来。


    ——布拉德·亨利

    俄克拉何马州前州长

  


  未来几十年随着中国和美国在推动经济发展的高附加值行业方面加大竞争力度，人们越来越关注教育体系如何为这些行业培养人才。教育体系是影响一个国家经济表现的重要因素。中美两国之间的主要差异在于，美国的小学由州和地方层面管理和资助，长期面临资金压力，因此经常不得不削减开支。中国的学校也是由地方层面管理，由中央政府监督，政府将学校的不断升级改善作为目标。


  在本章中，我们将探讨在不同的历史和文化背景下所塑造的美国和中国的教育制度，阐述两者之间的差异，并思考从中可以学到什么。


  美国教育的历史和文化背景


  自1635年美国第一所公立学校开办以来，联邦政府在确保教育体系能够培养美国经济竞争力所需人才方面的作用已经减弱。这与“最小化政府”的治理模式一致，即将教育主要委托给各州和地方政府管理。在美国历史上，就此问题有两个例外。第一个是美国在1958年苏联发射人造卫星后通过的立法，拨款10亿美元用于加强美国的数学和科学教育。第二个是里根总统曾发起一份报告，指出美国学校“表现极其不佳”。


  联邦政府就公立学校所采取的绝大多数措施都与收入、种族、性别和性取向歧视等社会问题有关，试图引进标准课程和更多采用标准化测试的努力都没有成功。在各州层面上采取的措施主要基于经济考量，这也直接导致了开支削减以及近来频繁的教师罢工现象。教育体系中的一个重要力量是成立于1857年的美国教师联盟，它在教师资格、培训、任期和工作条件改善方面发挥了重要作用。但关于教师联盟是否在保护教师权益的同时成功地促进了教育进步，依然是一个尚无定论的热议话题。


  在美国公立学校之外，还有一个庞大的从幼儿园到12年级的私立学校体系，涵盖小学、初中和高中。私立学校占美国所有学校的25%，其学生数量占入学总人数的10%，它们在表现和教育目标方面各不相同。[1]


  
    [1] “Facts and Studies.” Council for American Private Education, 2019. <http://www.capenet.org/facts.html>.

  


  中国教育的历史和文化背景


  如前所述，在儒家社会中，教育是至关重要的。个人有责任通过教育来实现自我完善，以更好地为家庭和社会做贡献。父母的首要责任是教育子女，作为回报，子女应服从和尊重父母，并使他们老有所依。在中国社会，这种对教育的关注已延续了2 500多年，并被科举制度进一步强化。这种考试和教育体系侧重死记硬背，偏向儒家经典而不是批判性思维。由于孝顺的观念，父母普遍积极参与孩子的教育，学生也被灌输不能辜负父母期望的思想。


  尽管中国在19世纪和20世纪经历了一些动荡，包括在1966—1976年中止了高等教育，但在改革开放之前，中国教育体系的核心设计并没有实质性改变。中国政府逐渐意识到，由于在制造业和科技方面的停滞不前，中国已大大落后于西方、日本和“亚洲四小龙”。因此，中国的学校更加注重数学和自然科学，并逐渐在死记硬背和批判性思维之间实现了平衡。除了转变教育模式，中国早年鼓励最优秀的学生去西方，尤其是去英美两国的顶级大学深造。另外，独生子女政策让父母更有压力敦促孩子成才，相应地，孩子们也感到自己有更大的责任不辜负父母的期望。


  2001年，中国对教育体系进行了改革，敦促教师多在课堂上提问学生，并将课堂形式从一排排课桌改为更具互动性的马蹄形，以鼓励学生参与。学校教育中融入了整合性思维。中国第二轮高等教育改革于2018年开始，其中最大的变化是选修课从144门中的26门增加到了88门，因此，学生可以更好地追求自己的兴趣。教师培训的重点从背诵事实性知识转向强调“如何”和“为什么”。从西方引进的案例教学法强调批判性思维和综合性思维。体验式学习，或者说“干中学”的概念也被引入中国教育体系之中。


  随着东南亚成本较低的替代产品的出现和劳动力被机器取代，中国作为世界制造业出口大国的地位有所下降。中国政府鼓励加大对10项高附加值先进技术的投资，包括人工智能、生物技术、电动汽车、高速计算机和先进软件。[1]由于美国目前在这10个目标技术市场的大多数中占主导地位，美国政府认为中国的政策对其构成了挑战。


  中国政府将这10项先进技术和科学领域列为优先发展的领域，并甄选这些领域中最优秀的年轻学生进入一流大学。1980—2001年，由于大学毕业生供过于求和高技能职业工人的短缺，中国中学生参加职业学习的比例从19%跃升到45% 。[2]


  
    [1] Radensky, Andre. “Made in China 2025.” Business Today Online Journal,Business Today Online Journal, 10 Oct. 2018, <journal.businesstoday.org/bt-online/2018/made-in-china-2025>.

  


  
    [2] Ministry of Education of the People’s Republic of China. “Vocational Education in China.” China.org, 20 Oct. 2006. <http://wwwxhina.org.en/english/LivinginChina/185280.htm>.

  


  中美教育模式的主要区别


  美国强调批判性思维和个人发展


  美国的课堂历来通过提问、讨论和辩论鼓励学生积极参与，教师的角色是召集而不是说教。美国的学校设立课堂讨论和频繁的小组或合作项目，以培养学生的协作和沟通技巧。在2001年改革之前，中国的模式是教师讲课，学生聆听和记忆，不鼓励学生积极参与。目前，中国的教育模式正在向更具互动性的课堂和批判性思维转变，但由于中国教育系统规模庞大，并且变革是根本性的，成功转变需要更多时间。


  美国的课程涵盖广泛的选修科目，而中国的课程则更加标准化，重视历史、文化、语文、英语和数学等科目


  美国的课程并不是全国统一的，而是根据各州和地方法律的不同情况而有所不同。曾经作为必修科目的历史和公民课程已不再是普遍必修的课程。反观中国，虽然开设的选修课越来越多，但历史、文化、语文、数学和英语仍然是核心课程。


  美国仅将标准考试作为大学录取程序的一部分，而中国的大学录取几乎完全依赖于考试


  学生能力倾向测验（SAT）和美国大学入学考试（ACT）在美国大学录取过程中经常互换使用，但它们仅仅是学校考虑的许多因素之一。在中国，一个学生有资格上哪所大学是由高考成绩决定的，因此，高考在中国可谓是成败攸关的考试。事实上，进入美国顶级高中的中国学生也经常参加考试，并且表现通常优于美国学生。


  中国公立学校对教师的尊重程度和教师素质明显比美国更高


  2018年“全球教师地位指数”显示，在35个主要国家中，中国在尊重教师职业方面排名第一，而美国的排名则是第16位。排名的一个组成部分是与其他职业进行的比较。在中国，教师的地位与医生相当，备受社会尊重。[1]此外，英国的一项研究表明，平均而言，中国的教师是从排名前1/3的大学毕业生中招聘的，而美国的教师则是从后1/3的大学毕业生中招聘的。


  与美国父母相比，中国父母在教育过程中的参与度高得多


  衡量支持水平是困难的，但“中国父母在教育过程中的参与度更高”这一结论是有依据的。第一，教育在儒家价值观中占首要地位。第二，由于独生子女政策，绝大多数中国家庭只有一个孩子。第三，研究显示，中国父母平均15%的收入花在给子女雇用辅导老师、让子女参加周末补习班和其他额外的教育开支中，而这一数字在美国仅为2%。[2]在北京时，我看过《中国日报》头版的一张照片——数百名家长为坐上公交车去高考的学生加油鼓劲。这一幕在美国是很少出现的。我还了解到，许多学生的父母为了让孩子上更好的学校而举家搬迁。


  美国的大学体系比中国的成熟


  美国的大学体系的历史可以追溯到17世纪，许多大学拥有超过10亿美元的捐赠基金。在全球排名前100的大学中，美国有33所，而中国只有7所。[3]和中小学一样，中国的大学也主要由国家资助，而美国大部分的顶级大学都是私立的。20世纪上半叶，一些动荡阻碍了中国大学体系的发展，导致大学体系目前仍发展欠佳。


  
    [1] Strauss, Valerie. “Where in the world are teachers most respected? Not in the U.S., a new survey shows. The Washington Post, 15 Nov 2018. <https://www.washingtonpost.com/ education/2018/11/15/where-world-are-teachers-most-respected-not-us-new-survey-shows/?utm_term=.a5c46ab47975>.

  


  
    [2] Anderson, Jenny. “Asians spend seven times as much as Americans on tutoring to give their kids an edge.” Quartz，27 April 2017. <https://qz.com/970130/asians-spend-15-of- their-family-income-on-extra- education-and-tutoring-for-kids-americans-spend-it-on-cars-and-gas/>.

  


  
    [3] Quacquarelli Symonds Staff. “The World’s Top 100 Universities.” Top Universities, 6 June 2018. <https://www.topuniversities.com/student- info/choosing-university/worlds-top-100-universities>.

  


  
    第5章

    人权与法治：美国的绝对主义与中国的相对主义

  


  
    如果你关心不公正、自由和人权，那么你就会关心全世界的不公正、自由和人权。


    ——劳拉·洛根

    南非电视广播记者和战地记者

  


  我在阅读和访谈中发现，中美之间极容易产生误解的一个问题是人权问题。想要弥合分歧，必须了解两国不同道路和现状背后的三个背景差异。


  第一个背景差异是个人主义国家和集体主义国家之间的区别。在美国这样的个人主义国家，人权首先是个人所享有的权利。这一传统可以追溯到美国的建国时期，个人权利在最初的宪法和《权利法案》中就已经载明。而在中国这个有着几千年历史的集体主义国家，社会和家庭的福祉高于个人的权利。这种心态的根基是2 500多年来对中国文化有着深远影响的儒家价值观。这种区别是根本性的，并导致在具体问题上出现大相径庭的结果。例如，中国的独生子女政策旨在应对人口过剩和资源短缺所造成的社会问题。但在美国，这种行为被认为是不正当的。


  第二个背景差异是美国的绝对人权观与中国的相对人权观之间的区别。美国的做法是拓荒者和开国元勋对自身所经历的人权缺失而做出的回应。因而，人权在美国被认为是绝对的和不可剥夺的，这一点在1789年开国元勋签署宪法时早已阐明。而中国对待人权的态度深受20世纪中国人民所遭受的苦难的影响。历史上，超过1亿中国人死于外国侵略、太平天国运动、军阀混战等。因此，中国人首先关注的是粮食、衣物和住房等基本需求。今天，中国在扩大并加强公民人权方面取得了巨大进步。


  第三个背景差异是每个国家及其现任政府的历史长度。在美国，政府结构从未发生改变，我们今天所知的选举民主体制从未经历过军事接管、政变和革命。这并不意味着今后永远不会发生变化，因为美国是一个非常年轻的国家，并且许多美国人对这种迄今为止一直存在的体系表示失望和愤怒。中国是一个历史悠久的古老国家。在中国历史上，当政府不能满足人民的需求，或不能提供稳定的社会环境时，就会经历改朝换代。因此，政府十分重视社会稳定。


  除了这些背景上的差异，美国和中国的人权继续朝着相同的方向发展：政治权利、个人自由、法治、宗教权利、少数群体权利、性少数人群（LGBTQ）权利和妇女权利。


  美国的个人主义与中国的集体主义对人权发展的塑造作用


  在美国，个人主义是关于“小人物”的。“美国梦”的核心是白手起家，讲述的是克服逆境及凭借自己的天赋和毅力获得成功的人们的故事。这些人物包括发明家、企业家、艺术家、运动员、科学家、艺人等，他们在各行各业取得了伟大的成就，而且克服逆境越多的人越受欢迎。当人们为个人取得成就而欢呼时，他们往往忽视了家人和朋友的支持。


  这种心态也存在于关于司法系统不公平对待个人的“美国故事”中。当媒体高调报道个人战胜大公司、医生、医院或其他大型机构时，美国人会蜂拥对这些个人表示支持。个人权利和机会平等的原则尽管在实践中执行得有好有坏，但它载明于宪法和《权利法案》中，并在理论上具有法律效力。这种权利是开国元勋针对欧洲权利的匮乏而赋予所有公民的。


  在中国，最重要的首先是家庭和社会的福祉。个人主义和集体主义之间的差异听上去似乎仅仅是语义方面的，但当它们应用于具体问题时，其影响可能是非常深刻的。


  持枪权


  在美国，持有和携带武器的权利受到宪法第二修正案的保护，因而包括军事突击步枪在内的枪支在美国社会泛滥，美国私人拥有枪支的比例全球最高，并且与枪支相关的死亡率也几乎最高。2017年，美国与枪支相关的死亡人数多达40 000人。[1]持枪权在美国是最有争议的个人权利，多轮民意调查显示，大多数美国人支持对枪支进行更严格的限制。在中国，与几乎所有的第一世界国家一样，预防私人拥有枪支可能导致的社会风险的需要凌驾于个人持枪权之上。


  不同观点者


  在美国，每个人都有权表达自己的政治观点，包括一些可能会被认为是颠覆性的观点。在涵盖广泛观点的多党制框架内，这种思维方式是自然而然的，并且观点的多样性受到个人权利中的言论自由和新闻自由的保护。在中国，政府会经常征求关于提高政府效率或确定优先事项的建议。中国政府深受民众支持，这在很大程度上是因为政府为人民带来了长期的繁荣和稳定。


  
    [1] Mervosh, Sarah. “Nearly 40,000 People Died From Guns in U.S. Last Year, Highest in 50 Years.” The New York Times, 18 Dec. 2018. < https://www.nytimes.com/2018/12/18/us/gun-deaths.html>.

  


  美国人权的意识形态、绝对主义定位与中国人权的实用主义、相对主义定位


  中美之间的一个核心的、对人权具有重要影响的差异在于两国处理问题的态度。美国对意识形态的关注受到犹太基督教二元价值观的深刻影响：非对即错、不入天堂便下地狱、非输即赢。而中国的东方价值观注重和谐与平衡，而不是黑白分明的极端。


  在美国，人权被描述为绝对的和不可侵犯的。联邦政府的立场及其对问题的裁决权是不可剥夺的，但具体权利的行使通常留给各州。这造成的结果是，性别、种族、性取向甚至年龄都成为公民充分行使选举权和其他权利的阻碍。妇女权利就是一个例子。在许多情况下，妇女权利落后于男性权利一个多世纪，并且至今仍未得到普遍执行。


  美国的“绝对”人权观形成的原因之一是国家的长期稳定。在19世纪的主要扩张时期，美国边境安全无战乱，并且丰富的自然资源使人民的衣食住行一直都能够得到基本保障。


  中国在人权问题上采取了不同的、不那么绝对的方式。时常有战乱纷扰的边境（尤其是在北方），以及用有限的耕地养活世界上最多人口的艰难，迫使中国政府将生存的基本需求置于优先位置。事实上，中央政府确定优先事项的根据正是马斯洛的需求层次理论：最重要的是食物、衣服、洁净水和住所。这种优先次序并没有忽视人权，它只是意味着人权的优先次序低于生活基本要素。在社会层面，政府在许多关键层面为中国人民提供了良好的服务：


  
    ● 超过8.5亿中国人摆脱了极端贫困。[1]


    ● 在仅仅半个世纪的时间里，中国人均预期寿命从43岁延长到76岁。[2]


    ● 成人识字率从1982年的66%增长到2015年的96%。[3]


    ● 婴儿死亡率从1970年的8%降到2017年的1%。[4]

  


  在解决了基本生存需求后，中国政府完善了法治体系，并加强了执法能力，确立了明确的人权。这种途径与美国不同。美国的选举法、反歧视法和其他人权法是在国家层面制定的，在某些情况下，地方层面甚至在几十年后才有能力对这些法律进行有效执行。


  
    [1] See chapter 1 note 2.

  


  
    [2] “Life expectancy at birth, total (years).” The World Bank, 2019. <https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.LEOO .IN?Iocations=CN >.

  


  
    [3] “Adult* literacy rate in China from 1982 to 2015.” Statistica, 2019. <https://www.statista.com/statistics/271336/literacy-in-china/>.

  


  
    [4] “Mortality rate, infant (per 1,000 live births).” The World Bank, 2019. <https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.IMRT.IN?locations=CN>.

  


  政治体制是中美道德冲突的主要根源


  美国政治体系的一个核心特征是抗议政府的能力，这得益于言论自由、新闻自由和集会权。托克维尔的《论美国的民主》清楚地阐述了上述自由的精神，包括对政府权力的制衡、竞争性的多党制度、每四年举行一次选举以及公开抗议政府的权利，这些都是美国“小政府”模式的题中应有之义。[1]


  当美国在人权问题上质疑中国时，其质疑的核心是美国所界定的政治自由问题。事实上，中国人民有权利对政府的政策和举措提出意见和建议，但无权做出破坏政府的行动。与美国相似，中国政府定期对中国民众进行调查，了解他们对关键政策问题和政府重点工作的态度。


  在过去的4 000多年里，中国改朝换代的情况几乎都是由于领导不力、腐败、无法保护国家免受外部威胁、人民食不果腹，以及对自然灾害反应不力而失去了民心。


  
    [1] de Tocqueville, Alexis. Democracy in America. London: The University of Chicago Press, 2000. Print.

  


  中国在持续扩大个人自由


  1978年，也就是改革开放开篇之年，美国和中国在个人自由方面的差距比较大，但此差距在不断缩小。西方媒体往往会质疑中国的审查制度和对集会的限制，但当被问及对个人自由的限制时，中国人的普遍共识是，他们可以做自己想做的事，不会在日常生活中受到过多限制。


  在过去的几十年里，中国个人自由不断扩大的最佳例证就是1958年确立的户籍制度的演变。在数百年的时间里，中国的统治者一直使用户籍制度来监控和管理人口流动、税收和征兵。人口管理的主要目标是控制农村人口向住房、医疗、教育、就业和生活水平更高的城市流动。在某些情况下，户籍制度决定了谁能在一地稳定长住下来，而谁又不能。[1]


  1958年的户籍制度记录了每个家庭成员的出生、婚姻和死亡情况，并对就业、住房和出行拥有审批权。今天，中国政府大大放宽了户籍制度限制，消除了农村户口和城市户口之间的许多差异，放宽了对中小城市的落户限制，开放了学生的国际旅行，并将更多的决策权下放给了地方政府。目前，一些大城市的户籍制度限制了城市外来务工人员的住房、医疗、教育和就业机会，这主要是基于经济考量：政府缺乏足够的财政资源为在大城市工作的所有人提供城市服务。另一个考量因素是担心城市中流动人口的比例过大。


  尽管如此，中国政府目前正在增加可用于支持城市地区农民工的资源。


  个人自由的另一个重要方面是出行自由。近年来，中国关于出行的户口限制已基本取消，国际旅行大幅增加。多年前中国政府意识到，中国大陆的经济落后于许多西方发达国家以及日本和“亚洲四小龙”。为了让中国参与到全球对话中，政府提出了一系列倡议，鼓励开展国际旅行就是其中之一。中国政府积极发展与发达国家的关系，同时也积极鼓励中国学生去西方深造。中国的留学生从最初的涓涓细流大幅增长，从2007年的14.4万人增长到2017年的60.8万人，[2]超过60%的中国留学生在海外完成学业后返回了中国。[3]


  
    [1] See chapter 1 note 1.

  


  
    [2] “Number of students from China that have studied abroad between 2007 and 2017 (in thousands)” Statistica，2019. <https://www.statista.com/ statistics/227240/number-of-chinese-students-that-study-abroad/>.

  


  
    [3] “What happens when Chinese students abroad return home. The Economist 17 May 2018. <https://www.economist.com/special-report/2018/05/17/ what-happens-when-chinese-students-abroad-retum-home>.

  


  中国在稳步推进法治


  在探讨美国和中国的法治时，我们需要理解两国不同的背景和思维方式。美国宪法从施行第一天起就体现了法治，这也反映了法治在西方的稳固地位。意识形态的重要性意味着制定法律是为了反映法律起草者的愿望。然而，对法律制度是否能够得到严格执行的关注却往往不够。投票权和同工同酬就是两个例子。在中国，人们对实际情况的关注超过了对意识形态的关注。因此，中国一般会在确保有能力执行相关法律之后才制定民事法律并令其生效。法律生效之后，如果涉及稳定问题，政府有权对其进行解释。


  1911年清朝灭亡之前，政府官员之间的重大争端在中央政府高层予以解决，次要争端在地方政府层面予以解决。一般而言，人脉最好、影响力最大的人通常占据上风。清朝灭亡之后不久，法治在中国建立起来，但军阀时期和随之而来的内战意味着这些法律只能流于形式。


  1978—1981年，中国在聘用和培养高素质的律师和法官方面面临着巨大挑战。为此，政府采取的第一步是1979年在大学重新开设法学院；第二步是1986年成立全国律师协会并进行第一次正式的执业资格考试——两年后，第一家律师事务所在上海成立。律师人数不断增加，但绝大多数民事案件继续通过仲裁、集体诉讼和调解等非正式手段予以解决。[1]截至2007年，中国仅有大约11.8万名执业律师，相当于每1万个公民中只有一名律师。[2]


  尽管中国执业律师的数量持续增长，但与美国的差距依然较大。美国大约每300名公民中就有一名律师。[3]这反映了美国对法律的态度。历史上，美国对法律的态度非常开放，可以根据具体情况进行修订和解释。这也反映了个人、企业和政府相互挑战，以及挑战美国国内法的能力。


  虽然中国训练有素的律师和法官的人数持续增长，但法律内部的变革速度差异很大。例如，与国际贸易相关的法律受到的关注远远超过国内法的大多数领域。在国际舞台上，中国的法务能力正朝着贸易、供应链管理、公司和证券法等国际规范的方向发展，反映了迅速全球化对贸易、交易量、全球供应链和全球企业贸易的影响。中国参与世贸组织、世界银行、国际货币基金组织和亚洲开发银行等全球机构的积极性不断提高，这也促进了中国在全球经济中的活跃度。


  尽管中国在国际法方面取得了重大进展，但国内法治体系须进一步完善。最显而易见的原因是，中国需要参考国际规范，以保护其庞大的全球贸易和不断增长的全球公司业务。2008年金融危机爆发时，中国在很大程度上未受影响，因此，国内对采用西方规范的积极性不高。相反，中国推行国内法治的方式是符合其传统的，并注重以下几个重点领域。


  刑法


  中国继续通过改进量刑方法来进行现代化改革，使用软件按犯罪类型进行分析判决，以提高各司法管辖区判决的一致性和公平性。中国采用自上而下的模式并通过其庞大的网络体系来推动变革。而美国近年通过了监狱改革法案，名为《第一步法案》，旨在减少法律体系中的不平等。


  私有财产


  自从个人在中国首次获得拥有土地的权利以来，制定有效的法律来保护私有财产一直是政府工作重点。主要挑战之一是解决开发商滥用土地的问题：地产开发商与地方官员合作，在没有公平补偿的情况下从农民和其他公民手中夺取土地，导致土地所有者、开发商和当地政府之间的土地纠纷。一些“地方群体事件”是由此引发的。[4]


  合同法


  除了正在迅速西方化的与国际有关的合同之外，合同法在中国的发展进程比较缓慢。有些国内争端是通过非正式或仲裁方法，而不是通过法庭程序来解决的。


  在西方，律师会质疑这种非正式的方式是否公正，这是公平问题。然而，有时候依赖合同、诉诸法庭会有一定的风险。因此，个人在达成交易时，对信任和关系的依赖远远超过对合同的依赖。尽管诉诸法律的模式能够产生最为公正的结果，但往往比较复杂。中国每1万个公民中只有不到一名律师，这说明中国缺乏相应的法律资源。


  一些西方人士指出中国缺乏独立的司法体系，这种说法是不对的。中国的司法机构由全国人民代表大会监督，并受中国宪法正式管理。我们如果看看美国的这个领域，可能也会就司法独立性进行一些类似的质疑。


  美国最高法院的任命已经高度政治化，共和党人希望任命保守派，民主党人希望任命进步人士或活动人士来解释宪法。最高法院法官关于政治问题的投票记录表明，在实践中，司法的独立性是受到质疑的。


  
    [1] Wu, Xiaogang; Cheng, Jinhua. "The Emerging New Middle Class and the Rule of Law in China.” Chinese University Press: China Review, Vol. 13,No. 1 (Spring 2013)，pp. 43-70.

  


  
    [2] “The Most Litigious Countries in the World.” Clements Worldwide. <https://www.clements.com/sites/default/files/resources/The-Most- Litigious-Countries-in-the-World.pdf>.

  


  
    [3] Gao, Jie. “Comparison Between Chinese and American Lawyers: Educated and Admitted to Practice Differently in Different Legal Systems.” Penn State International Law Review: Vol. 29: No. 1, (2010) Article 11.

  


  
    [4] Peoples Republic of China Constitution. Art. 13，21,24.2004.

  


  中美的共同难题：如何对待少数族裔


  人权的一个核心组成部分是如何对待少数族裔，因为侵犯人权的行为中有很大一部分涉及少数族裔。在探讨美国和中国少数族裔的待遇时，解释背景差异对于理解形成这些关系的基本信念至关重要。此处有三个关键区别。


  首先，不同的群体成为少数族裔的方式不同。除了最初被作为奴隶带到美国的非裔美国人，少数族裔移民到美国都是自己的选择。当今的主要少数族裔最初是从南美洲、非洲和亚洲迁移而来的。在美国，这些少数族裔分散在全国各地，形成了保留其原始文化、食物、传统和宗教的袖珍社区。这些社区及其散播，是美国“大熔炉”概念背后的关键。在中国，主要的少数民族（例如藏族、维吾尔族、蒙古族）很少离开他们的土地和文化，但都必须适应新的治理模式。


  其次，两国中央政府的力量和作用有根本的不同。在奉行中央政府最小化的美国，中央政府对于少数族裔的作用和职责在于，随着时间的推移，确保法律赋予他们平等的权利和机会。然而，任务的执行被委派给了州和地方政府。正因如此，诸如1869年根据宪法第十五修正案保证非裔美国人投票权的法律等，由于各州和地方的抵制，几十年来在某些地区没有得到有效的实施。此外，在住房、教育和就业方面，美国中央政府仍在努力缩小少数族裔的生活水平差距，但由于少数族裔在美国各地居住分散，要想实现这一目标尤为困难。在中国，中央政府关于少数民族的重点工作领域与占人口多数的汉族一样，都是提高人民的生活水平，包括识字、教育、医疗和住房等方面。


  由于中央政府保留了对地方政府的领导权，并且少数民族基本居住在特定区域内，因此，这一举措在中国要有效得多，并提高了少数民族的生活水平。


  最后，两国的核心身份是迥异的。美国自称为“大熔炉”，这个国家是由19世纪和20世纪来自欧洲、亚洲的移民，作为奴隶迁来的非洲移民和主要在20世纪和21世纪从南美洲迁来的移民建立起来的。这些移民定居在全国各地，在不同的州有着不同的人口密度。移民基于平等的权利和机会依法进入美国。而在中国，人口一直由占多数的汉族主导。居住在少数民族地区的汉族人口同样受益于中央对自治区的帮扶政策，生活水平也得以提高。


  考虑到这三个主要的背景差异，我们可以从三个方面来判断两个国家是如何对待少数族裔的。第一，赋予他们基本权利，并通过这些权利实现减少歧视的目标。第二，更务实的视角是，这些权利如何有效地被付诸实施。第三，少数族裔的生活水平提高了多少。


  截至2017年，非裔美国人占美国人口的12.6%，成为美国第二大少数族裔。[1]1619年，当非洲奴隶第一次被带到美国东部殖民地的种植园工作时，美国就将他们视作财产，这种行径在今天看来令人发指。奴隶作为财产的地位在1857年的德雷德·斯科特诉桑福德案中得到了官方确认，该案件规定，所有黑人，无论是奴隶还是自由人，都不能且永远不能成为美国公民。仅仅四年之后，1861年，美国内战爆发，并以废除奴隶制而告终。内战结束后，一系列宪法修正案和国会法案赋予了非裔美国人权利，并阐明了防止种族歧视的举措。1868年通过的宪法第十四修正案赋予所有在美国出生的非裔美国人公民权。1870年批准的宪法第十五修正案保障了他们的选举权，禁止任何州以种族、肤色或先前的奴役身份为由剥夺其选举权。


  虽然这项修正案成了美国的正式法律，但南部各州通过征收投票税、身份识别认证、文化测验、财产要求或在投票站进行恐吓等措施，几十年来有效地阻止了非裔美国人行使投票权。这一行为引发了包括游行、抗议和示威的全国民权运动，从20世纪40年代开始，在随后的20年间不断发展壮大，并在20世纪50年代和60年代早期随着马丁·路德·金的出现而达到顶峰。作为回应，美国1964年通过了《民权法案》以保护非裔美国人的权利，禁止在公共场所对其进行隔离和就业歧视。次年即1965年颁布的《选举权法》禁止各州限制投票权的行为。1968年的《公平住房法》保证了不分种族和肤色的平等住房机会。但是，美国联邦政府面临的主要挑战是在全国范围内对这些法律进行有力执行，因为如果没有州和地方政府的支持，联邦政府根本没有也不具备这样的能力。第二拨反歧视法减少了但没有彻底消除歧视。这一切都取决于地方政府的执法力度。


  因此，在给予非裔美国人公民权和相关权利的第一个维度，直到北方在内战中获胜，也就是从第一批奴隶到达美国大约240年后，才有所进展。直到20世纪60年代民权运动和第二轮联邦立法，这些法律才在南方得到有效执行。在这种情况下，托克维尔所描述的中央政府的最小化，以及各州的权利与地方偏见之间的平衡，导致在将近100年的时间里，对这些法律的执行并未得到重视。时至今日，仍有人通过诸如选区划分不公、住房和就业歧视等途径，试图削减少数族裔的投票权。


  如果从权利及其履行的角度退后一步来观察非裔美国人生活水平的演变，我们会看到进步，但黑人与白人之间仍存在巨大差距。2016年，非裔美国人的平均收入为31 100美元，而非西班牙裔白人为48 000美元。[2]非裔美国人的大学毕业率是38%，而白人的毕业率是62%。[3]非裔美国人失业率几乎比美国白人高4个百分点，[4]监禁率是白人的5倍。[5]尽管美国政府赋予了非裔美国人平等的权利，但州和地方政府的歧视使缩小生活水平差距方面的工作难以取得进展。


  南美洲和中美洲的移民构成了最大的少数族裔群体，2017年的数据显示，该群体占美国总人口的17%。[6]与其他所有公民一样，获得美国公民身份的拉美裔享有充分的公民权利和免受歧视的法律保护。拉美裔美国人的人均收入与非裔美国人相当（30 400美元对31 100美元），尽管前者比后者来美国的时间晚得多。这还不包括大约1 100万非法进入美国并在美国境内居住的拉美人；显然，他们不享有上述权利，因而极易在住房和就业方面受到歧视和不公平对待。对这两个主要少数群体的大体结论是，虽然美国在立法方面取得了重大进展，但在提高相关群体生活水平方面并无太大进展。


  亚裔美国人是美国第三大少数族裔，在2017年占美国总人口的5.2%。[7]他们在美国的历史包括几个黑暗时期。19世纪，一批中国人移民美国，希望从美国西部的淘金热中获利，同时也为修建横贯大陆的铁路提供了劳动力。许多美国人认为来自中国的廉价劳动力抢走了美国人的工作，因此，1882年美国通过了《排华法案》，禁止中国工人移民美国。1923年，情况发生了逆转。日裔在美国的黑暗时刻发生在1942年。日本轰炸珍珠港后，许多日裔美国人被拘禁。后来，卡特总统任内的一项调查揭示，对他们的拘禁有种族动机，构成了违宪。这些被拘禁者之后得到了补偿。如今，亚裔美国人的收入水平高于白人。[8]造成这种情况的原因是，亚裔群体的受教育水平更高，并且许多亚裔人士在移民到美国之前就很富裕。


  尽管美国国内许多少数族裔的生活水平较低，但全国各地少数族裔占有相当高的比例，从而使美国享有“大熔炉”的美誉。美国几乎每个大城市都有唐人街。每年的圣帕特里克节，芝加哥的河水都会被染成绿色。超过13%的美国人在家说西班牙语。[9]在迈阿密，超过75%的居民在家不说英语，而最常见的在家庭中使用的语言是西班牙语。[10]由于几个世纪以来世界各地移民的影响，美国各地有无数少数族裔特色的食物、服装、风俗习惯、语言、宗教和文化。尽管这种扩张和分散使得联邦政府难以确保少数族裔享有他们作为公民应享有的权利，但美国的文化和种族多样性一直存在。


  然而，美国在对待少数族裔方面有一个令人难以置信的污点，那就是美国原住民所遭受的虐待、歧视和迫害。美国本土文化和殖民文化之间一开始的冲突，随着美国暴力迫使原住民离开他们的居住地前往西部并最终定居那里而愈演愈烈。除了暴力，这些原住民还死于从欧洲传播到美洲的疾病。今天，他们受到的迫害仍在继续，他们的圣地被用来铺设管道，法律赋予他们的自治权被公然无视。对美洲原住民的大规模屠杀构成了教科书式的“种族灭绝”，这使得美国政府和美国人民在1993年、2000年和2009年为“种族主义和不人道的遗产”多次正式道歉。[11]这些情况虽然从根本上不同于今天主要的非裔美国人、拉丁裔美国人和亚裔美国人等少数群体的发展史，但却被视为美国历史上一个非常可耻的片段。


  谈到中国对待少数民族的方式，我们可以考察两个最大的少数民族地区——西藏自治区和新疆维吾尔自治区。这些自治区的居民一直以来都拥有自己的风俗、语言、文化和宗教。政府的目标是保护少数民族的历史和身份认同，其首要任务是保持社会稳定，改善教育、医疗、住房条件和当地的整体生活水平。


  在提高人民生活水平的目标方面，中国取得了一系列重大进展。近年来中国五个少数民族人口最多的地区的人民生活水平得到了显著提高。自实行义务教育以来，少数民族地区的识字率显著提高，文盲率显著降低。自治区的经济总量也取得了令人惊叹的进步。


  从对待少数族裔的态度中，我们看到了一个喜忧参半的故事。


  随着时间的推移，美国在从法律上保障少数群体享有广泛权利方面取得了成功，但这些法律的执行却一直不尽如人意，这在一定程度上反映出，在最小化政府模式下，州和地方政府在法律执行方面发挥了强大的作用。在范围更广的生活水平问题上，非裔美国人和拉丁裔美国人在人均收入、教育和识字率等基本指标上依然落后于白人。有人说，政府在缩小这些差距方面做得不够。而更多人说，政府的作用是确保所有人享有平等的机会，但州、地方政府和社区必须尽其所能，确保相关法律得到实施和尊重。


  中国各地的情况也不尽相同，但中国对待少数民族的动因与美国是迥异的。由于中国强有力的中央政府对推动全面繁荣的重视，8.5亿多中国人民摆脱了极端贫困。[12]40多年来，中国经济年均增长接近10%，并继续以绝大多数发达国家增速两倍多的速度增长。[13]
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  美国在性少数群体权利方面较开放


  尽管不是少数族裔，但美国和中国的性少数群体也面临着争取人权和在法律层面上被承认的斗争。


  由于州权的存在，美国性少数群体争取人权的历史比中国曲折得多。在美国，在过去几十年里，州权使得全国各地对性少数群体的对待方式各不相同。例如，1961年，伊利诺伊州将同性恋合法化，而得克萨斯州的法律一直将同性恋视作非法行为，直到2003年最高法院的一项裁决才认定这一裁断违犯美国宪法。1996年，克林顿总统签署了《婚姻保护法》，禁止同性婚姻。仅仅几个月后，夏威夷的一名法官裁定，该州没有剥夺同性伴侣结婚权的法律权利。性少数人群权利的真正胜利发生在2016年，美国最高法院将同性婚姻合法化。随后，2017年，美国第七巡回上诉法院裁定，《民权法案》禁止基于性取向的歧视。[1]


  在中国，性少数群体争取权利的故事不那么广为人知。1997年，中国全国人民代表大会取消“流氓罪”（实质上包括同性恋）。2001年，中国将同性恋从公认的精神疾病名单中删除。[2]性少数群体没有受到政府的特别保护或承认，但也没有受到歧视和迫害。政府对该群体没有具体的评论。公开性少数群体身份在社会上一般仍然是禁忌，如果没有政府的保护，性少数群体很可能在社会和职场上受到歧视。[3]


  尽管美国政府设法为这一社会少数群体提供更多的权利，但暴力和歧视在全国各地仍然普遍存在，这主要缘于各州和地方政府对联邦法律的执行不力。
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  中国尊重宗教信仰自由


  在美国，实现宗教自由是开国元勋的主要目标之一，也是对当时席卷欧洲的宗教迫害的直接回应。宪法和《权利法案》明确保障宗教自由。尽管美国各州都存在宗教少数派，但大约70%的美国人认为自己是基督徒，他们形成了一个显著的多数群体。大约23%的美国人不认同特定的宗教，他们或是无神论者，或是不可知论者。[1]


  虽然政教分离的必要性是公认的，但在誓言中提及上帝和祈祷在学校的存在等导致了不少法律冲突。尽管存在这个具体问题，但美国宗教自由的核心原则并没有受到挑战。宗教场所的暴力事件时有发生，但往往是出于种族或宗教偏见，在这种情况下，法律和当地团体会积极介入。简而言之，宗教自由作为美国人的核心原则从未受到严重的挑战。


  历史上，中国主要有三种哲学/宗教：儒家思想、道教和佛教。佛教是从印度传入的。除了这三大中国的哲学流派和支柱宗教，西方传教士从17世纪就开始向中国介绍西方宗教。虽然传教士相信他们在中国传播基督教是为了启发中国人，但许多人认为他们是在试图改变中国人的信仰。


  近些年来，中国政府对东方宗教团体比较宽容，甚至开始重建那些随着时间推移已成为旅游景点的寺庙。目前宗教政策正在变得越来越宽容。在中国，由于信仰上的重叠，以及很少人把自己的精神信仰和实践视为“宗教”，按具体宗教对人口进行分类是很复杂的。


  在美国，宗教自由是天然的，绝大多数政府官员都有自己的宗教信仰。


  两国的共同之处在于，信教人士坚持自己的信仰，很少受政府干预。


  
    [1] “Religion in America: U.S. Religious Data, Demographics and Statistics.” Pew Research Center，2019. <http://www.pewforum.org/religious-landscape- study/>.

  


  中美两国女性权利的演变路径非常相似


  中美两国的女性权利都随着时间的推移得到了显著扩大，但进展是缓慢的。虽然女性享有广泛的权利，并且歧视女性是违法的，但两国共同的情况是，女性在公司和政府中担任高级职位的人数仍然很少。一些人指出，这缘于位居高位的男性的歧视，另一些人将其归因于女性在家庭中和抚育孩子的角色上所带来的自然结果，还有一些人认为女性缺乏担当高级领导角色的心态或技能。


  在美国，女性权利的第一个重要里程碑是发生在美国各州承认女性拥有土地权利的1900年。1920年，随着选举权运动的发展，女性被赋予了选举权。1963年通过的《同工同酬法》承诺同工同酬，不分种族、肤色、宗教、国籍和性别。1964年，《权利法案》第七章禁止就业中的性别歧视。1965年，已婚夫妇被赋予了使用避孕措施的权利。1973年，时至今日仍饱受争议的罗伊诉韦德案使堕胎在各州合法化，但各州对此有不同程度的限制。[1]


  与平权和反对歧视少数族裔一样，制定法律是一回事，执行法律是另一回事。工作场所的歧视、同工同酬和产假执行不力等问题在美国普遍存在，但政府并未采取任何有力的措施来解决这些问题。法律规定与实际执行对比最明显的两个方面是提高妇女在商业和政府中的地位，以及妇女遭受性骚扰和攻击的追索权。


  统计数据进一步表明，在美国，女性在职业发展方面一直受到限制，无法达到与男性相同的水平。在商界，只有25%的高管、20%的董事会席位、6%的首席执行官和22%的法律合伙人由女性担任。在政府部门，仅有25%的州议员、10%的州长、20%的大城市市长、21%的参议员和19%的众议员是女性。其中的几个数字在2018年的选举中得到了增长，该年超过100位女性当选为众议员。[2]总体结论是，女性在商界和政府部门的比例不足，因为在美国，完成大学学业的女性比男性更多，另外，在入门级职位中男女所占比例相同。[3]


  歧视的第二个主要方面是性骚扰和性侵犯。同样，问题不在于女性是否拥有不受骚扰和侵犯的权利，而在于执行。从历史上看，举证责任都落在女性身上，但在“他说，她说”即双方各执一词的案件中，男性往往被假定无罪，逃脱牢狱之灾，没有受到任何惩罚。而受害者的名誉权在法庭上进而在整个社会受到了侵犯。一系列后果会导致许多女性放弃起诉。这一现象引发了“我也是”（#MeToo）运动。在成功对娱乐圈、体育界、教育界和企业界的多位知名高管进行起诉后，该运动势头迅猛，激励了许多女性勇敢地说出自己的经历。


  虽然中国女性权利的历史和演进与美国不同，但两国的现状是相似的。孔子将女性的角色定义为顺从男性。女人结婚后，她们和丈夫住在一起，成为丈夫家庭的一员，妻子在婆婆的指导下劳作。绝大多数婚姻是不同家庭之间根据家庭需要和社会经济地位做出的安排。彩礼和嫁妆通常是婚姻协议的一部分。如果丈夫去世，妻子依然是丈夫家庭的一员。从13世纪开始，女性除了被认为屈从于男性之外，还常常要经历可怕的缠足——缠足盛行的原因之一是人们认为小巧玲珑的“三寸金莲”极富吸引力，并且男性更偏好行动不便的女性。20世纪初，缠足这一陋习被法律明令禁止。


  中国共产党执政后，废除了妇女必须顺从于男子的习俗。1950年颁布的《婚姻法》规定，女性可以自由选择配偶。但与许多法律规定的权利一样，要实现这一点非常困难。1981年，《婚姻法》赋予了公民合法离婚的权利。随后，政府批准了同工同酬政策。2005年，家庭暴力在中国被正式定性为犯罪。正如美国的性骚扰、性侵犯和家庭暴力一样，如何有效地进行报告和起诉相关问题，取决于个人的不同情况。


  除了女性享有平等权利外，中国还通过九年义务教育对女性进行教育投资。政府大幅度降低了女性文盲率，特别是农村妇女文盲率。这些努力的成果令人瞩目：1982年，中国女性识字率只有51%，而到2015年，这一数字已达到94%以上。[4]


  在让女性得到晋升、担任企业和政府高级职位方面，中国的表现略好于美国：中国女性高层任职率为30%，而美国为25%。[5]
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  小结


  尽管许多人将人权视为中美之间的决定性差异，但如果按人权的类别逐项来看，即个人自由、政治自由、法治、少数族裔待遇和妇女待遇等，我们就会发现，中美在人权方面的差异并不大。


  对绝大多数中国人而言，他们享有的个人自由与美国人享有的自由之间的差距不大。中国的法治正在迎头赶上，尤其考虑到中国的法治体系是在20世纪80年代初才逐步建立完善起来的。在相对较短的时间内，中国在国际国内问题上都取得了巨大进展。中国可能因缺乏所谓的独立的司法体系而受到非议，美国也在努力应对两党制日益两极化对司法独立及其裁决的影响。中国的户籍制度在一定程度上限制了城市外来人口享受公共服务，但这是一个经济问题，而不是人权问题。


  在女性权利方面，长期以来，两国女性都享有平等的选举权、财产权、婚姻权和就业权，包括同工同酬。然而，虽然两国政府都保证这些权利，但在执行中仍然遇到了困难。两国政府都继续努力使更多女性担任高级职位，并保护女性免受性骚扰、袭击和家暴等问题。


  皮尤研究中心的政治形势调查一直显示，中国民众对中国政府的支持率是所有主要国家中最高的，远远高于美国民众对美国政府的支持率。可以推测，中国政府的高支持率首先是其经济表现的反映，似乎更合理的假设是，高支持率反映了政府确实在为人民尽心服务。另外，美国政府的低支持率可以用来反映美国“最小化政府”在对抗性的两党制下在推行变革和执法方面所面临的挑战。


  总之，通过从更微观的角度来研究人权，以及理解本章开始提到的三个重要的背景差异，我得出的结论是，这些差异并不大，而且其中的许多差异是容易被人接受和理解的。


  
    第6章

    民主的形式：美国的选举与中国的回应民意

  


  
    民主（名词）：人民之政府；多数人之统治；政府之最高权力属于人民，并由他们通过代议制直接或间接行使，通常会定期举行自由选举。


    ——《韦氏字典》

  


  随着1789年宪法的通过，开国元勋在美国建立了选举民主制度，其最终目标是赋予每一个美国人追求生命、自由和幸福的权利。支撑这个目标的是古代犹太教和基督教的信条，即人人皆为上帝之子，人人皆有尊严和价值，人人生而平等。


  在我访问中国期间，一位中国政府高级官员在回应我对美国问题的描述时让我感到惊讶：“中国也是一个民主国家，但我们对民主的定义不同。对我们来说，民主意味着‘回应民意’。”他的意思是，政府投入了大量精力来理解和满足人民的需要。


  两种民主的目标是接近的：人民的福祉。然而，美国的民主重视个体，强调个人主义；而中国的民主重视全体“人民”，强调集体主义。


  两种民主的实现方式是不同的。选举民主制度强调通过积极参与投票，建立民治、民享的政府。中国运用民意调查和其他工具来了解人民的需要和事务的轻重缓急，并将其反映在政府决策和行动中。


  在本章中，我们将探讨美国和中国如何定义民主的历史背景，以及两种民主对于实现各自目标的有效性。


  美国民主的嬗变


  美国独立战争之前，英国通过国王任命的总督来统治13个皇家殖民地。虽然成立了镇级和郡级自治政府，但重要经济事务仍由国家决定，如税收和关税。殖民地的投票范围仅限于白人男性业主。殖民地继承了英国的三权分立（行政、立法和司法）模式、英国法治和法院体系。


  在独立战争取得胜利之后，美国的开国元勋制定了宪法，将选举权作为民主之本，让美国人民享有他们在欧洲从未拥有的权利。这种早期的投票制度赋予了少数公民直接参政的机会，不仅仅是在基层。在设计投票制度时，美国政府折中了两种极端方案。一种方案是民众直接投票选举，确保每个人的选票权重相同。另一种方案是立法机关推选，在该制度下，包括总统在内的高级官员均由最高级别的党政官员选举产生。


  折中方案是选举人团制度，即各州的选举人票等于该州的参议院和国会议员数量，这对人口较少的州有利。然而，该制度有一个关键的设计原则，即规定各州按普选票得票比例来分配选举人票或者实行“赢者通吃”制度。


  前者更符合“每一票都重要”且权重相同这条核心原则。后者则不然，因为获得51%选票的胜出者将得到100%的选举人票。果不其然，除缅因州和内布拉斯加州之外的所有州都实行了“赢者通吃”制度，最大限度地提高了各州对选举结果的影响力。


  理论上，比例投票制更符合民主精神。普选的胜出者在竞选中失败的情况实际上只出现过两次：2000年，乔治·布什击败艾伯特·戈尔；2016年，唐纳德·特朗普击败希拉里·克林顿。


  “赢者通吃”制度使得6 ~ 10个“摇摆”州（频频摇摆但通常选举人票占总票数不到20%的州）实际上控制了选举结果。这就导致了候选人将大部分资源集中在摇摆州，进而降低了非摇摆州的投票率。


  另一个有损代议制民主核心价值的特征是该制度中出现的“格里蝾螈”（不公正地重划选区）。通过“格里蝾螈”，控制一州的政党能够以对自己有利的方式重新划分选区。因此，执政党可能仅获得了51%的选票，却赢得了75%的席位。通过“格里蝾螈”，政治势力以牺牲民众选票的方式维护了自身利益。战利品最终归赢家所有。一些州立法禁止了“格里蝾螈”，但很多州并没有这样做。


  选举权随着时间的推移逐步扩大


  根据最初制定的宪法，只有白人男性业主拥有投票权。托马斯·杰斐逊曾强调确保选民知识水平的重要性，这导致了选举权的限制标准。


  截至1856年，各州终于全面废除了选举权的财产资格限制。1870年，宪法第十五修正案出台，禁止根据公民的种族、肤色或以前曾是奴隶而剥夺其选举权。1920年，宪法第十九修正案赋予了妇女选举权。1924年，选举权扩大到了印第安人和华人。


  1971年，选民的年龄限制从21岁下调至18岁，其依据是，如果你的年龄达到部队服役年龄，你就有进行投票的权利。[1]这是选举权最后一次扩大。至此，仅剩的关于选举权的争论在于有前科的重罪犯能否参与投票，这场争论一直持续至今。


  历史上，许多州都曾颁布阻止少数族裔参与投票的法律，尤其是非裔美国人。《选举权法》正是旨在解决这一问题。


  尽管出台了宪法第十五修正案，许多州（大部分是南方州）仍然颁布了限制非裔美国人选举权的措施，包括祖父条款、文化测验和人头税。有些州甚至关闭了非裔社区的投票站。虽然1965年的《选举权法》禁止了这些做法，但仍然有很多限制选举权的新法案出台。尽管面临重重阻碍，但在最近几次大选中，非裔美国人的投票率与白人选民非常接近，仅比后者低几个百分点。


  竞选资金的限制日渐宽松


  美国于19世纪80年代出台的竞选资金法规旨在不断加强对竞选捐款及其披露的限制，但这一宗旨在2012年的“联合公民”案以后被扭转了。在“联合公民”案中，最高法院判决企业和个人的竞选捐款受到宪法第一修正案的保护。不出所料，此举导致大量资金涌入竞选活动。自1980年至2012年，国会选举的竞选资金增长了600%以上，总统选举的竞选资金则增长了1 200%以上。[2]加上“免费”媒体的曝光（如特朗普在新闻中露面）费用——预计20亿美元，竞选资金近年来急剧攀升。[3]


  如今，无处不在的媒体帮助营销技巧全面且个人魅力突出的候选人击败了政治经验丰富得多的对手，如唐纳德·特朗普和巴拉克·奥巴马，二人分别击败了希拉里·克林顿和约翰·麦凯恩。


  
    [1] Panetta, Gracie; Reaney, Olivia. “The evolution of American voting rights in 242 years shows how far we’e come — and how far we still have to go.” Business Insider’ 15 Feb 2019. <https://www.businessinsider.com/when- women-got-the-right-to-vote-american-voting-rights-timeline-2018-10>.

  


  
    [2] Albert, Zachary. “Trends in Campaign Finance, 1980-2016.” Campaign Finance Task Force, 12 Oct. 2017. <https://bipartisanpolicy.org/wp-content/ uploads/2018/02/Trends-in-Campaign-Financing-1980-2016.-Zachary- Albert. pdf>.

  


  
    [3] Confessor, Nicholas. “$2 Billion Worth of Free Media for Donald Trump.” The New York Times’ 15 March 2016. <https://www.nytimes.com/2016/03/16/ upshot/measuring-donald-trumps-mammoth-advantage-in-free-media.html>.

  


  美国民主制度的表现


  美国民主制度的宗旨是通过自由选举以赋予公民在选择政府领导人方面的直接发言权。根据预期，政府决策应该充分反映民意。参照这些目标，该制度的表现可谓毁誉参半。


  投票率低迷，尤其是考虑到选举权的重要性


  选举投票是参与治理的首要手段，但美国的投票率却低得惊人，2016年总统大选的投票率只有56%，中期选举投票率仅50%。[1]在32个主要民主国家中，美国的投票率排名第26位。[2]关于人们为什么不投票，目前还没有准确原因，但是专家提供了几种可能性。


  首先，投票的投入和成本高于感知收益。


  其次，选民的漠不关心也损害了预期参与价值。一些选民厌倦了政治，不参与时下的政治议题。还有一些选民没有投票的动力，因为关键的角逐根本不存在竞争，毕竟红州和蓝州数量庞大。[3]总体而言，竞争激烈的州投票率高于竞争不激烈的州。


  最后，种族和年龄也是影响投票率的重要因素。2016年，白人和非裔选民的投票率分别为65%和60%，而拉丁裔的只有47%。同时，年轻选民的投票率也显著低于平均水平。2016年，65岁及以上选民的投票率达到71%，而18 ~ 29岁选民的投票率只有46%。[4]一些国家试图通过强制投票来解决这个问题，即对不投票的人进行处罚。鉴于美国投票率低迷且强调个人自由，实行强制投票的可能性不大。


  党派偏见日益严重


  关于满足人民意愿这项目标，历史上曾出现将国会作为议政机构的做法，从而使两党达成妥协，解决分歧。然而，这已经是过去的了，党派偏见如今主导着华盛顿和立法过程。


  大卫·博伦（《致美国的一封信》作者，俄克拉何马州前参议员）表示，最近的一项调查表明，民主党和共和党犹如针尖对麦芒，华盛顿州没有办法就重大问题的解决取得进展。博伦将日渐严重的党派偏见归咎于竞选资金出现的变化。这些变化催生了两个主要现象。第一，围绕单个议题筹集的资金的占比越来越高，而这些议题对两党具有十分明显的分化作用，如枪支管制和全民医保。第二，高净值人群为价格高昂的媒体造势提供资金，宣传他们所支持的候选人和议题，进而不正当地影响选举结果。[5]


  大部分竞选资金都流入了在争议问题上立场最强硬的参议员和众议员手中。作为奖励，他们的政党将竞选委员会中最具吸引力的工作分配给他们。获得奖励的极端派扼杀了温和派，于是，许多中间派以退休的形式选择退出这场斗争，而不是继续徒劳地尝试达成切实可行的妥协。


  这种党派偏见导致了奥巴马领导下的民主党在国会强行通过了《平价医疗法案》，共和党在其中的投入或参与度微乎其微。随后，特朗普领导的共和党反戈一击，试图废除《平价医疗法案》，最后因一票之差落败。接着，共和党起草并通过了税改法案，目的是给中产阶级减税。如果情况不改变，预计到2027年，税改累计会将83%的经济利益输送到富人手中。[6]与《平价医疗法案》一样，该法案的制定和通过只是共和党囿于己见、自行其是的结果，没有民主党的任何参与。


  党派偏见导致年轻人对竞选公职失去了兴趣。一位知名的华盛顿州记者最近对大约100名大学生进行了调查，询问其中有多少人对竞选公职感兴趣——几乎无人举手。当大卫·博伦向学生提出同样的问题时，他听到的回答是：“就是砸钱，谁有钱谁赢。”然而，这些钱不是来自普通人，而是来自政治行动委员会和游说团体。博伦认为，选举中金钱的作用决定了投票导向。博伦估计，国会议员将1/3的时间花在了筹集资金上，而不是做他们当选后该做的事情。


  在一系列问题上，华盛顿州没有倾听民意


  民意调查显示，在许多问题上，国会或行政部门忽视了人民意愿。


  第三党派


  民众对党派之争也做出了回应。2017年的一项民意调查显示，62%的美国民众认为，他们希望在下一次总统选举中有除民主党与共和党之外的其他政党可供选择。[7]就目前而言，总统选举人团的绝对多数制度意味着第三党派候选人不大可能胜出。上文所讨论的竞选资金改革更是让第三党派的境况雪上加霜，因为两大老牌政党根基稳固，更有能力筹集竞选资金。鉴于第三党派几乎没有能力将其候选人送上总统宝座，一个根基牢固的第三政党似乎不可能出现。即便如此，第三政党仍然可以充当搅局者，稀释优势候选人的选票，正如1992年罗斯·佩罗所做的那样，他使得比尔·克林顿击败了乔治·H.W.布什。虽然从法律层面上看，第三党派是可能取得成功的，但由于民主党与共和党都无意调整竞选和选举的基本规则，第三党派实际上并不可行。


  枪支管控


  多项民调一致表明，多数美国人希望加强枪支管控。这并不意味着要废除宪法第二修正案，而是进行严格的背景调查以及禁止狙击步枪的使用范围。多年来，美国全国步枪协会（NRA）百般阻挠关于这项问题的任何行动，抵制任何形式的枪支管控，并且通过给每一位国会议员评分（从A到F），不择手段地维护协会（主要赞助者）的利益，而评分的主要标准就是支持控枪的程度。此外，协会还为反对枪支管控的候选人提供数百万美元的捐款，仅在2016年总统选举中就花费了5 400万美元。[8]


  收入差距


  美国的收入差距创下了历史新高，1%的人口控制着超过40%的财富。[9]收入差距的驱动因素包括高新技术行业（社交媒体、搜索引擎、软件、电子交易、生物技术等）投资回报高、边际所得税率持续下降，以及对财富继承少有限制。2018年通过的税改政策将把83%的经济利益输送到富人手中，但76%的美国民众支持向富人加税，这表明国会的行动与人民的意愿严重脱节。[10]


  联邦政府赤字规模


  2018年拉斯穆森报告的民意调查结果显示，77%的潜在选民认为，赤字规模庞大更多是因为政客不愿意减少政府支出，而不是纳税人不愿意缴纳更多的税款。[11]最近的税改立法导致财政赤字又增加了1.5万亿美元，经济学家对此严厉批评，认为此举毫无必要，因为经济势头本就强劲且中产阶级从中获益很少，而中产阶级更愿意进行消费，以刺激经济增长。为富人减税、巨额的军费开支（美国军费开支占全球军费支出总额的36%，是中国的三倍以上）[12]、债务利息和社会项目都是造成赤字的原因。由于政府允许赤字继续增加，该问题依然是选民关注的重点。


  司法与监狱改革


  美国的监禁率高达50%，选民也认为国家过于依赖监禁。[13]55%的选民认为，美国的司法体系歧视贫困社区。[14]这并不奇怪，因为美国人口只占全球的5%，但是囚犯却占21%。[15]马歇尔项目（一个非营利性新闻组织）透露，选民原则上还反对“毒品战争”，多数人支持联邦政府推进大麻合法化。[16]法律行动中心的调查显示：63%的民众认为，太多的非暴力毒品犯罪者被关进了监狱，而不是接受戒毒治疗；78%的民众表示，“我们需要把毒瘾和酒瘾看作健康问题，而非刑事问题”。[17]大约10年后，即2018年年底，联邦政府终于通过了司法和监狱改革法案《第一步法案》。


  成效依然显著


  美国历经240多年的民主制度虽然混乱不堪且缺乏条理，但也展现了惊人的成效和韧性。成效体现在两个全局目标的实现——强劲的自由企业经济和强大的人权保障深刻地塑造了这个国家。150年来，美国一直是全球最强大的经济体；多年来，美国的人权保障不断扩展到种族、性别、性取向等各个方面。


  大部分人会提出，在这些问题上的成功——加上美国在世界大战中的贡献以及成立了重大国际组织以解决全球性问题——比美国民主的“混乱”重要得多。长期以来，美国民主也展现了很强的韧性——经历了残酷的南北战争、大规模的对外战争、数次总统遇刺、大萧条、多次金融崩溃和影响全球的恐怖主义。在过去的150多年里，美国一直保持在科技和医疗突破的前沿，为世界发展做出了贡献。
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  中国民主的嬗变


  中国是民主协商制国家，1954年成立的中国人民政治协商会议旨在践行这项核心理念。


  民主协商在中国政府领导下付诸实践


  不同于美国长达240多年的选举民主历史，民主协商理念历史较短。继群众路线之后，第二代中国国家领导人系统地收集了人民关于各种问题（无论大小）的意见，创造条件进行试验与学习，落实那些被证明是切实可行的核心理念，从而将民主协商理念付诸实践。通过这种方法，政府认真听取群众的声音（民主的核心理念），让群众参与措施的制定，并且在实践中不断完善协商理念，从而确保核心目标的实现。


  显然，这种参与方式与美国选举政府官员的参与模式不同。二者存在两个区别。


  第一，中国注重的是问题和措施，不管是修建道路、设计学校课程，还是为老年人提供医疗保障。


  第二，在民主协商模式中，最终要决定的是选择某个人担任某个职位，理论上，这个人的价值观和信念将深刻地影响决策。美国的不同之处在于，投票是一项个人权利，个人可以选择是否参与国家治理——是否行使这项权利取决于个人选择。


  在实行民主协商的集体主义社会中，并非每个人都有机会就每个问题发表意见，所以重点是从受该问题影响的群体那里充分收集意见，保证这些意见真实准确地反映了人民意愿。


  这两种关于民主（人民之统治）的解读迥然不同，但是二者的总体目标是一致的：为人民的福祉服务，使人民能够通过有效参与，直接或间接地影响结果。二者最大的区别在于落实程度不同。


  中国采用多管齐下的方式收集人民的意见。在美国，媒体在政治竞选活动中发挥着日益重要的作用。在中国，媒体对政治结果的潜在影响较小。中国共产党依靠更正式的数据收集方式，而不是新闻媒体的民调和政客的社交媒体造势。


  其中首要的（也是最正式的）收集方式就是人民政协。人民政协由大约2 200名委员组成，包括八大民主党派、行业代表、宗教团体、军人代表和其他各界代表。


  人民政协要求各位委员代表其所属界别的选民就重要议题发表意见，通常涉及数千个提案。然后，人民政协参考共产党的意见，建议哪些提案应该提交给全国人民代表大会进行表决。西方很多人会说，人民政协没有什么权力，因为它不是最终决策者。这种观点根植于西方的二元价值观：决策者拥有权力，而议政者没有。但是，东方价值观中的平衡与和谐理念更能体现该模式的内涵，这也正是人民政协的运作方式。除了人民政协，政府还会利用其他重要渠道收集意见。


  
    ● 国务院直属的中国社会科学院拥有数千名研究员，他们会定期研判有关各类问题的舆论观点。根据我在中国采访的数十位专家所述，中国社会科学院备受尊重，影响力很大。


    ● 我采访的部委和监管机构表示，他们会花很多时间进行公开听证，与公众就有关法律或法规修改的提案展开交流。


    ● 在地方层面，省级政府、大城市和基层村镇会定期召开会议，讨论拟定的工作，从交通管控等细微事务到修建大坝等重大事件都有所涉及。


    ● 中国有9 000多万名共产党员，许多党员会通过组织就日常议题和重点工作向中央反馈意见。[1]

  


  虽然这些渠道看起来不如美国的民调制度那么具体，但这并不影响它们的合法性。在中国，有些政府层面的决策是闭门进行的，所以不可能指着某项具体行动或观点说：“它的来源是这个渠道。”然而，中国所取得的进步和民众的拥护表明，这些议题和工作重点确实反馈给了中央政府。


  政府制定五年规划的过程提供了一个重要契机，使政府得以定期总结经验和教训，并且确定在新的局面下需要调整哪些重点工作。如今，这些重点工作包括医疗、环境污染、教育、拟定的基础设施项目、城镇化等。这些议题不管是在美国还是在中国，基本上都是重点工作，因为它们与内政联系密切。


  在做出有关工作重点、资源分配和财政政策的决策时，五年规划的制定原则、产学政专家的参与、相关讨论和结论的整合都发挥了重要作用。五年规划的编制一般历时18个月。除此以外，政府还会定期分析计划落实的进展和进度落后的原因。


  虽然中国民主协商制度下的选举流程与美国模式不同，但两者也有相似之处。虽然美国的民主投票制度规定，民众完成选民注册之后可以排队参加每四年一次的总统大选投票，但决定权主要掌握在国会的民选代表手中。该制度的前提是，民选官员代表选民的观点，在华盛顿为他们发声，包括针对预算、法律和政策进行投票。在中国的民主协商制度下，35个选举单位（主要是省级人大）进行推荐提名，然后选出全国人大代表。这一点与美国最高法院大法官候选人的确认机制类似，即总统提名他认为合格的候选人，之后民选官员投票表示支持或反对该候选人，以此体现选民意志。与美国不同的是，全国人大将适当名额分配给少数群体代表，包括妇女、少数民族、军人等。


  “试验与学习”的作用


  中国采取渐进的方式来解决大部分问题：风险越大，试验规模就越庞大，试验后再做出相关重大决策。我在中国研究过医疗保障问题，这在中国也是个重大问题，因为随着生活水平的提高，中国的老龄人口迅速增长，人民日益关注健康问题。这个问题非常复杂：政府管理的医院设施不足，西方医疗机构希望把最新的医疗技术和药物引进中国，保险公司未来发挥的作用不够明确。


  中国应对这个复杂问题的方法是，针对某些慢性疾病开展成百上千次试验、试点和启动工作，挖掘人工智能的巨大潜力，寻找具有成本效益的治疗手段。这种自下而上的“试验与学习”模式适用于针对不同地区和消费群体的不同解决方案。


  随着中国的经济从计划经济向自由市场和全球化转型，这种“试验与学习”模式为20世纪70年代至80年代的政策改革提供了依据。政府并没有让这个发展中经济体突然向国际贸易和竞争打开大门，而是循序渐进地开放，先行建立以自由市场价格和市场力量为运行模式的经济特区。


  虽然运行这种模式要比自上而下的变革耗时更长，但风险也低得多。在美国，自上而下的变革（例如奥巴马医改、移民政策）往往会引发很多意想不到的问题。“试验与学习”模式反而有可能避免这些问题。


  
    [1] “Having Chinese Communist Party membership is like having ‘a diploma’， ‘opens doors”’ The Straits Time, 21 Oct 2017 <https://www.straitstimes.com/asia/east-asia/having-chinese-communist- party-membership-is-like-having-a-diploma-and-opens-doors>.

  


  中国民主协商制度的表现


  在中国的治理模式中，人民的意见如何转化为提案，以及重大的资源分配决策如何做出，与美国不同。在美国，幕后工作实际上被摆在了台面上。在中国，人们一般通过经济表现来间接地做出判断——经济表现如何转化为社会经济领域的进步（生活水平）、个人自由的提升和人民对政府的支持。这些间接指标都表明，中国的民主协商制度表现更出色。


  回顾与反思：美国的问题更多


  根据历史经验，关于哪种民主制度未来处境堪忧的说法，现在下结论都为时过早。一些西方人曾经预测中国会出现动荡，然而事实证明他们的预测是错误的。当前美国民主面临越来越多的挑战。


  那么，目前我们能够得出什么结论呢？


  美国的民主制度更加混乱


  美国的两党制度完全透明、三权分立，并且每四年举行一次总统选举，但是，两党针锋相对，必然导致纷争不断。对比之下，中国的领导层凝聚力更强，并且经验更丰富。此外，中国的“试验与学习”模式减少了冒险行为，能够迅速适应实际情况。矛盾源于分歧，在中国模式下，决策一旦敲定，就会得到全力支持。此外，五年规划的制订原则保证了短期运行和长期投资的平衡。美国模式却导致单个年度预算的制订都困难重重，因此教育、医疗、基础设施等战略领域的投资持续不足。


  美国政府很少受到民众欢迎


  开国元勋在设计美国治理模式的时候，使政府决策困难重重，从而保证了自由企业经济蓬勃发展。该模式是透明的，民众能够看到政府官员的各种行为，所以他们对政府印象平平。埃德尔曼信任度晴雨表的调查结果也体现了这一点，这家在线调查机构每年都会评估27个市场的民众（每个市场选取1 150人）对政府、企业、非政府组织和媒体的信任度。当被问到“哪个机构问题最严重”时，59%的美国民众认为政府是问题最严重的机构。当被问到“哪个机构最有可能创造更加美好的未来”时，只有15%的美国民众认为是政府，达到了历史最低水平。[1]


  中国的中央政府长期受到人民拥护


  中国中央政府负责所有重要的决策和行动。改革开放40年来，政府推动实现了繁荣、稳定和民族自豪感，埃德尔曼信任度晴雨表的调查结果也印证了这一点。当被问到“哪个机构问题最严重”时，38%的中国民众认为企业是问题最严重的机构。当被问到“哪个机构最有可能创造更加美好的未来”时，68%的中国民众认为政府会推动国家进步。[2]


  今天，美国政府比中国政府面临更多严峻挑战


  关于如何扭转美国日益严重的党派偏见，目前还没有清晰的路径。首先，党派偏见造成的政治僵局导致行政命令的数量和重要性均显著增长，致使原本相互制衡的权力从立法向行政和司法倾斜。党派偏见还削弱了人们对政府的信心，导致人才对竞选公职失去兴趣。其次，最高法院的一项判决提高了极端富裕的捐款人（通常是极端主义者）对选举结果的影响力。最后，内部斗争和长期的财政赤字削弱了美国进行长期投资的能力，而这些投资正是未来增长所必需的。


  虽然中国也面临一些问题——人口老龄化、收入不平等、环境污染、芯片制造技术落后等，但是，政府具有强大的领导能力和高效的治理模式，具备应对上述挑战的有利条件。


  尽管如此，美国和中国之所以能够成功打造出全球两大经济体，离不开各自独特的民主形式。随着竞争的加剧和技术驱动变革的加速，两国都将面临更大的挑战。两国的适应能力将决定各自未来的成败。


  理解两种不同的民主形式的主要挑战在于，西方缺乏用开放的心态去了解中国模式，不愿坦率承认美国目前的模式违背了开国元勋的初衷。从全局视角来看，美国被认为是全球民主的旗手，而中国则被认为是世界上最大的社会主义国家。抛开这种全局视角，杰斐逊的“一人（见多识广的男性公民）一票”愿景也做出了许多妥协。如果不局限于“共产主义”标签，承诺政府的宗旨是为人民服务，那么注重实现繁荣的“回应人民需要”模式应该被视为替代传统选举民主的可靠选择。


  
    [1] “2018 Edelman Trust Barometer: Global Report.” Edelman，2018. <https://www.edelman.eom/sites/g/files/aatuss 191/files/2018-10/2018_ Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf>.

  


  
    [2] Ibid.

  


  
    第7章

    世界观与军事：美国重民主和人权的传播；中国重经济利益，轻对外扩张

  


  
    成长教会我们尊重灰色。未见世界、未观全球，才笃信非黑即白、非此即彼。


    ——理查德·科恩

    《华盛顿邮报》美国专栏作家

  


  中美两国的世界观和军事政策迥然不同。1823年提出的门罗主义首先表明了美国的世界观，即在全球范围内推行和维护民主与人权。这种扩张式的世界观促使美国在过去125年的大多数时间里积极涉外，在过去的50年里更是从未中断。


  在过去2 000多年里，中国从未对霸权主义表现出兴趣，除经济活动外，其他活动均在境内展开。即使在鸦片战争和甲午战争战败后，中国的重点也仅是捍卫疆土。


  两国参与的战争造成了惨重的人员伤亡，在“一战”“二战”后重塑了全球秩序。战争影响了美国的军事，亦影响了两国的经济。例如美国卷入“冷战”和反恐战争的成本已超过10万亿美元。[1]中国卷入了鸦片战争、甲午战争和两次世界大战，致使本国的工业革命直至1980年才方兴未艾，比美国晚了大约110年。


  在本章中，我们将更深入地探讨两国的核心世界观、在核心世界观影响下的军事活动，以及未来前进的方向。


  
    [1] “HERE’S THE COST OF WAR FOR EACH MAJOR CONFLICT IN AMERICA’S 239-YEAR HISTORY.” The Daily Caller，16 Oct. 2015. <https://dailycaller.com/2015/10/16/heres-the-cost-of-war-for-each- major-conflict-in-americas-239-year-history/>.

  


  美国的世界观和军事活动的发展


  虽然门罗主义的推行让美国在西半球处于强势地位，但美国军事力量尤其是海军实力不足以支撑美国的强势。美国首次推行门罗主义是在1895年英国和委内瑞拉的边界争端中。美国首次以武力方式推行门罗主义是在1898年的美西战争中，结果是使古巴摆脱了西班牙的殖民统治，最终获得了解放。


  作为与西班牙达成和解的一部分，美国支付了2 000万美元，并配合军事力量吞并了菲律宾、关岛和波多黎各。在同一时期，美国使用武力吞并了夏威夷，但这已经无关美西战争了。西奥多·罗斯福总统倡导的“命定扩张论”最能概括美国在太平洋地区的扩张行径。命定论从未被正式定义为一种学说或政策，但这一说法体现了美国的扩张论、例外论和民族主义，标志着美国崛起为世界大国。民主党是该理论的绝对拥趸，他们寻求不断扩大美国的势力范围，但遭到了同样作为执政党的辉格党的反对，他们认为美国应该以身作则，而不是积极扩张。


  在“一战”和“二战”中，美国对同盟国的支持起到了关键作用，也确立了美国在全球军事中的主导地位。“二战”后，伴随着西方和共产主义阵营之间的“冷战”，确切地说是美国和苏联之间的“冷战”，一个新的时代开启了。由“冷战”引发的军事冲突包括：朝鲜战争（1950—1953年），最终以朝鲜和韩国之间的停战而告终；越南战争，以1975年美国和盟军撤军、北越共产党部队接管全国收尾。1991年苏联解体，“冷战”气焰逐渐熄灭下来。


  美国发起境外军事参与的新舞台在中东，以1991年的海湾战争为开端。战争的导火索是伊拉克入侵科威特，在联合国发出通牒后，伊拉克仍拒绝撤军。战争后来逐渐升级为美国主导的侵略行为，经过一个月左右的对抗后偃旗息鼓。2001年，伊斯兰极端分子发起“9·11”恐怖袭击，同年，美国打响了反恐战争。为报复恐怖主义，2002年美国入侵阿富汗后派军常驻。在“伊斯兰国”接管伊拉克后，美国发起了第二次伊拉克战争，战火一直持续至今并逐步蔓延到叙利亚，因为美国意图通过此次军事行动根除“伊斯兰国”，使其无法卷土重来。


  “一战”时，请求美国参战的呼声不绝于耳，继日本轰炸珍珠港和德国肆虐欧洲后，请求美国参加“二战”的呼声更高，但美国对朝鲜、越南和中东的战争却毁誉参半。反对的原因很多。有人认为美国袭击未挑起战争的国家非仁道之举，有人认为越南、伊拉克和阿富汗战争遥遥无期、永无胜算，非明智之举。大部分人认为，战争带来的巨大人力和经济投入不甚合理。“二战”以来的战争成本早已是天文数字，美国累计投入了相当于今天的10万亿美元。


  无论是出于战争成本还是道德原因，美国国内逐步达成的共识是，不能再继续充当“世界警察”。特朗普时期推动的“美国优先”议程旨在减少美国在全球的军事行动，其核心目标是重新调整资源分配，优先解决基建、医保、住房、教育和国债等内政问题。[1]


  “美国优先”原则是否会从根本上改变美国的世界观还不能盖棺定论。从门罗主义开始，美国的世界观基本由干涉论和扩张论组成，针对的是破坏民主和人权传播的国家。除了接管太平洋地区，这种世界观的目标是保护国家利益，保障民主和人权的传播，并非一味扩大国家边界。[2]


  
    [1] Keller, Josh, et al. “Tracking Tmm’s Agenda, Step by Step.” The New York Times, The New York Times, 26 Jan. 2017, <www.nytimes.com/ interactive/2017/us/politics/trump-agenda-tracker.html>.

  


  
    [2] Taylor, Adam. “What Is the Monroe Doctrine? John Bolton’s Justification for Trump’s Push against Maduro.” The Washington Post, WP Company, 4 Mar. 2019, <www.washingtonpost.com/world/2019/03/04/what- is-monroe-doctrine-john-boltons-justification-trumps-push-agamst- maduro/?noredirect=on&utm_term=.b5f49blb0af7>.

  


  中国的世界观和军事参与的发展


  中国的世界观可以追溯到1 000多年前，甚至有人认为可以追溯到2 000多年前的秦朝。公元前221年到公元前207年，秦国首次实现了中国大一统。当下中国的世界观主张中国的核心目标是提高人民生活水平，实现经济平稳发展，中国无意于扩张领土或干涉他国内政。古往今来，中国始终秉持这一观念。[1]回顾历史，有一个有趣的问题，即究竟是什么促使中国形成了这种保守的世界观？有几点值得思考。


  儒家思想和东方价值观


  东方价值体系，特别是儒家思想，重“文”（和谐与尊重）轻“武”（暴力和冲突）。社会等级进一步强化了这样的观念，即“士”的社会地位最高，接下来依次是农、工、商、兵。


  中国是世界的中心


  在历史上的王朝强盛时期，中国曾自称“天朝上国”。在历史长河中，中国长期是世界上最先进的文明。朝贡制度进一步强化了这种优势地位。[2]朝贡制度下的藩属国向王朝称臣纳贡。在15世纪的明朝，皇帝认为与外国的交往对中国没有利益，政府解散了当时全球最大、最先进的海军，进一步凸显了“天朝上国”的心态。[3]在19世纪鸦片战争期间，英国为清朝皇帝带来了现代发明和机械设备，[4]清政府对此也不屑一顾。“天朝上国”的心态也体现在中国相对较单一的民族构成上：汉族占总人口的93%；[5]历史上的中国曾将外国人视为蛮夷，认为与外国人打交道有损汉族的优越地位。


  19世纪以来，中国饱受外国侵略和打压


  自1840年开始的110多年间，中国经历了外侵内战。所有这些内外冲突，加上中国迟来的工业革命、庞大的人口基数、不断增长的人口负担，对外战争变得不切实际。


  中国对利用稀缺资源进行对外战争持怀疑态度


  在过去的40年里，中国政府制定的战略表现出了高度的务实主义，包括激励企业提高生产力，通过设立大型农场和利用现代科技来实现农业现代化，打造出口型制造强国，以及在高附加值的高新技术产业中确立领导地位。[6]推进这些转型的背景是中国有限的资源。部署大量资源用于对外战争对中国来说毫无意义。


  虽然历史上中美的世界观迥然不同，但两国的价值观有缓慢趋同之势。


  有强大的军工体系做背书，美国军方不断寻找新的威胁和发展新一代武器。把中国视为威胁的理由明显不充分。中国的国防预算增长虽略快于美国，但预算规模不及美国的1/3，遑论中国的人口数量四倍于美国。[7]虽然中国在领海问题上较强势，但在过去的50年中，与美国相比，中国的行为对其他国家是无害的。


  经过多年韬光养晦之后，中国是否已经准备好大展拳脚？这很难做出定论。军事侵略有悖于儒家思想和根深蒂固的实用主义。纵观过去150年的发展史，哪一场对外侵略为侵略者带来了持续的价值？在与中国有关的例子中，侵略者最终付出的代价远高于战争频次和规模所带来的价值。


  
    [1] Wang, Q. Edward. “History, Space, and Ethnicity: The Chinese Worldview.” University of Calgary, University of Calgary, 1997,<www.people.ucalgary. ca/~ slchia/article.html> .

  


  
    [2] Zhang, Yongjin. “The Tribute System.” Oxford Bibliographies, Oxford Bibliographies, 22 Apr. 2013, <www.oxfordbibliographies.com/view/ document/obo-9780199920082/obo-9780199920082-0069.xml>.

  


  
    [3] Edwards, Jim. “500 Years Ago, China Destroyed Its World-Dominating Navy Because Its Political Elite Was Afraid of Free Trade.” The Independent, Independent Digital News and Media, 8 Mar. 2017， <www.independent.co.uk/news/world/americas/500-years-ago-china-destroyed-its-world-dominating-navy-because-its-political-elite-was-afraid-of-a7612276.htmI>.

  


  
    [4] He, Mike. “Chinese History | A 5,000 Year Timeline of Events by China Mike.” China Mike, 22 June 2017, <www.china-mike.com/chinese-history- timeline/>.

  


  
    [5] “Ethnicity and Race by Countries.” Infoplease, Sandbox Networks Inc., <www.infoplease.com/ethmcity-and-race-countries>.

  


  
    [6] Radensky, Andre. “Made in China 2025.” Business Today Online Journal, Business Today Online Journal, 10 Oct. 2018， <www.joumal.businesstoday. org/bt-online/2018/made-in-china-2025.>.

  


  
    [7] “What Does China Really Spend on Its Military?” China Power; Unpacking the Complexity of China’s Rise, 9 Oct. 2018, <www.chinapower.csis.org/ military-spending/>.

  


  未来将去向何方


  中国是否会坚定地捍卫领土，包括与日本、菲律宾和越南存在争议的岛屿？答案是肯定的。中国学校都会教授中国在1839—1949年遭受西方霸权和帝国主义干政的历史。[1]随着消除贫困目标的实现，国家的稳定和民族自豪感变得越发重要。不过，防御性行动与军事侵略有本质区别。


  有人会说，“修昔底德陷阱”不可避免，老牌大国和崛起大国之间的战争不可避免，即使双方并未主动宣战，一系列小事件也可能导致不可预见的矛盾升级。[2]自1989年以来的30多年里，中国所展现的高度纪律性和执行力，以及中央政府官员的集体经历都证明，“意外事件”导致中国陷入战争的概率远远低于美国。


  正如亨利·基辛格在著作《论中国》中指出的，中美之间直接军事对抗的可能性很小。[3]两个大国是否会展开竞争？答案是肯定的，但主要是经济和社会领域的竞争。中国的历史和文化背景与这一观点相吻合，美国的务实派也会表示赞同。


  
    [1] Lee, Andy S. “A Centuty of Humiliation: Understanding the Chinese Mindset.” The McGill International Review, The McGill International Review, 18 Feb. 2018, <www.mironline.ca/century-humiliation- understanding-chinese-mindset/>.

  


  
    [2] Allison, Graham. “The Thucydides Trap.” Foreign Policy, Foreign Policy,9 June 2017， <www.foreignpolicy.com/2017/06/09/the-thucydides-trap/>.

  


  
    [3] Kissinger, Henry. On China. Penguin Books, 2012. Print.

  


  
    第8章

    未来之路

  


  
    我们应该努力在有共识的领域与中方发展合作项目。对于21世纪的世界和平与稳定而言，没有任何一种关系比中美关系更为重要。


    ——大卫·博伦

    《致美国的一封信》作者，美国前参议员

  


  尽管关于中美关系的对话多集中在分歧上，但事实上两国有许多共同点。美国和中国是全球最强大的两个国家，一个领导西方，一个领导东方。两国经济的快速发展都源自一场工业革命，美国大约在1870年，而中国则开始于1980年左右。两国都面临着众多相同的国内挑战：高债务、薄弱的社会保障体系、人口老龄化、收入不平等和环境恶化。不仅如此，两国人民还拥有许多往往被忽视的、相同的个人品格：强烈的职业道德、雄心壮志、团队合作、乐于助人和幽默感。因此，要成功解决全球重大问题，两国必须携手合作。


  美国国内存在的对中国的不信任令人不安。这种不信任根源于对中国历史、文化和政府的普遍误解。本书的主要目标是消弭这些误解。尽管很多误解在前文已有讲述，但我还是想再提及几点，以更好地对实际情况做出解释。


  
    ● 显然，我们都不知道未来会发生什么。然而，中国在其漫长的历史进程中始终由强有力的中央政府领导，其中有因失去人民支持而下台的政府，它们失去民心的原因各异，可能包括抵御侵略不力、未能应对饥荒和自然灾害带来的后果，以及高税收和腐败问题。但每个新政府上台后，依然保留了强有力的中央政府模式。


    ● 与世界其他大国政府相比，中国政府享有最高的国内民众支持率。这不仅是因为政府给社会带来了繁荣和稳定，而且还因为政府使人民实现了高度的个人自由。中国人民对他们目前拥有的个人自由程度感到很满意。


    ● 中美之间发生战争是非理性的。并且，中国有着悠久的非暴力历史，不太可能偏离这一传统。中国正在努力成为一个经济大国，但这并不意味着它会成为一个军事威胁。

  


  另外，由于中国人通过教育和旅游业等途径与美国进行了广泛接触，中国对美国的了解要深得多。超过2 600万中国人访问过美国，相比之下，只有不到100万美国人访问过中国。中国学生还充分参与了美国优越的高等教育体系，美国的国际学生中约有1/3是中国人。有些中国政府官员曾在美国留学。[1]这种不断提高的接触程度意味着，目前中国对美国的了解远远超过了美国对中国的了解。


  如果中美合作的最大障碍是美国对中国缺乏了解，那么造成此种情况的根源是什么呢？主要是因为中国拥有独一无二的历史和文化，美国亦然。因此，两国的模式都非常成功，但又截然不同。这导致美国人对中国人产生了误解。


  中美之间价值体系的不同是至关重要的：中国信奉集体主义，而美国崇尚个人主义。怀疑论者往往说，集体主义观是政府为践踏个人权利而寻找的借口。然而，儒家学说中所包含的家庭至上，服务社会，重视教育、道德、尊重和谦逊等的价值观，2 500年以来一直对中国文化有深远的影响，正是这样的价值观在将中国塑造为一个信奉集体主义的国家方面发挥了无与伦比的重要作用。美国认为集体主义是中国政府为其不同于美国的行为方式所找的借口，这一点显示了美国对于中国漫长历史和文化演变的无知。


  
    ● 贤能政治是选取领导人的合法选择。中国择贤而任的程序非常严谨，包括严格的绩效评估、考核结果和同行投票。反观美国，政府官员可以通过有影响力的组织（如全国步枪协会）和公司（如大型石油公司）的“捐款”获得大量竞选经费，诸如此类的做法的合法性同样受到质疑。


    ● “共产主义”这个标签让许多美国人误认为中国与俄罗斯毫无差别。俄罗斯历史上有多次军事侵略记录，并且政府有腐败行为。在这些方面，中国与俄罗斯是截然不同的。


    ● 西方一些文献中有误读情绪。卡彭特所著的《即将到来的美中之战》所表达的主题与书名一致，即这两个大国之间的战争是不可避免的。格雷厄姆·艾利森的《注定一战：美中能避免修昔底德陷阱吗？》同样如此。白邦瑞在《百年马拉松》中声称，中国一直计划在2049年共产党执政100周年之时超越美国，成为世界第一大强国。这些文献造成了一些美国人对中国的误解。


    ● 有多少情绪是因为美国担心中国将取代美国、成为世界最大的经济体的恐惧引起的？不可否认，中国正在全球市场上参与竞争，追赶美国的速度迅猛，取得了巨大成功，但这种“你赢我输”的概念是徒劳无益的。“输赢”的概念只是反映了典型的西方二元论思想，以及美国作为一个全球大国的紧张情绪。如果西方不能超越“输赢”的狭隘概念，那么就很难实现“双赢”。


    ● 西方媒体一贯是支持个人主义的先锋。而美国人往往除了西方媒体外，了解中国和中国人民的渠道比较少，因而对中国容易产生误读。

  


  上述因素是影响美国人正确看待中国的主要原因，美国需要主动克服对中国的误解。那么，美国可以做些什么减少误解呢？下面举几个例子。


  
    ● 增加与中国的接触。大多数曾在中国长时间留居的美国人对中国的看法是公允和积极的。例如亨利·基辛格、发起与中国战略对话的美国前财政部长汉克·保尔森、美国国际集团前董事长汉克·格林伯格和记者托马斯·弗里德曼。到中国旅游的美国人日益增加，并且中文正迅速成为美国的主要外语之一，两国在文化交流和合作方面仍有发展空间。


    ● 美国的一些组织对美国政府的关税政策以及签证和移民限制表达了强烈的担忧。如果美国企业界能够在促使中国开放市场的同时加大对美国政府的压力，那么这将加速双方的相互理解与合作。


    ● 提高美国人的文化差异意识，让他们了解，在中国做生意需要超越名片规范和礼仪，并理解更深层次的文化背景。


    ● 美国应该有所自控，避免向中国提出不合理的建议，不合理的建议只会显得傲慢、自私和虚伪。

  


  中国也可以采取行动来弥合分歧。


  
    ● 加快开放中国市场将缓解双方的紧张关系。鉴于中国市场日益成熟，加快开放市场所带来的缓和紧张局面的价值足以抵消其经济风险（如果经济风险存在的话）。


    ● 中国表示，其他国家应避免干涉他国内政，这一声明是正当的。


    ● 正如大卫·博伦所呼吁的那样，针对全球问题的合作项目将大大有助于缓解紧张局势，建立互信基础，造福世界。毫无疑问的是，这样的机会是不胜枚举的。

  


  理想状态下，要想消弭中美之间的误解，所有相关方都需要主动沟通，最终在全球问题上共同努力。双方相互敌对、缺乏合作，这无疑是令人沮丧的。但是，即使双方无法实现合作，也并不意味着世界末日。目前，发展势头在中国这一边。美国的遏制措施最终必将适得其反。如果中美这两个全球大国之间能实现相互理解和尊重，并在全球问题上通力合作，那么这将惠及全世界。


  
    [1] “International Visitations to the U.S from China.”2017 International Inbound Travel Market Profile, U.S Travel Association, 2017, <www.ustravel.org/system/files/media_root/document/Research_Country- Profile _ 2017_China.pdf>.
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  将此书献给我的母亲——维多利亚·布里格姆·伦纳德，是她教会我要多多思考。谢谢。


  推荐序 “硕鼠”的养成与美国的政治极化


  出版社的编辑把此书中文版的审阅稿寄给我，想让我写几句话，放在书的封底作为给读者的推荐语。我原本只打算花一个小时翻看一下写几句交差，但是一读之下，竟然花了两个整天将书稿仔细通读了一遍。科赫兄弟的故事本身非常精彩，作者讲故事的功底很好，译者驾驭中英文的水平也很高，因而此书很容易让人手不释卷。读罢掩卷沉思，颇有感触。因此，我主动联系编辑，毛遂自荐说要为此书的中文版写一篇推荐序。


  科赫兄弟是指科赫家族兄弟四人中的查尔斯·科赫与大卫·科赫。他们在美国商界和政界很有影响力，其发家扩张之道对于我们观察和理解当代美国政治经济体系的结构及演变，可谓不可或缺的经典案例。此书主要讲述了查尔斯作为企业经营者和政治布局者的故事，前半部分以商业为主，后半部分以政治为主。


  查尔斯是一位低调、坚定而又足智多谋的斗士，一辈子都在为他和大卫从父亲弗雷德·科赫那里继承的家族生意和政治理念而斗争。他与工会斗争，与亲弟弟（比尔·科赫）斗争，与环保监管部门斗争，与市场风险和政治风险斗争，并且基本上都取得了很不错的战绩。他的成功既是自身商业天赋的反映，也是充分利用了美国政治经济和司法制度缺陷的结果。


  先说说他的商业经营之道。查尔斯具备一位成功企业家和投资家的各种品质：极端理性，特立独行，以至于对道德、舆论乃至法律和政治都有自己独特的看法；尊重市场的力量和规律，高度重视信息优势在商业上的价值；战略审慎，通常用较小额度的投资尝试新领域然后逐步扩张；低调行事但是敢于斗争，善于了解并主动改造公司的生存环境；保持扁平化决策流程，着眼于长期收益，重视人才培养。


  为了做到这些，查尔斯有一整套特立独行的方法。他重用的年轻人通常不是光鲜亮丽而眼高手低的名校毕业生，而是一批相当于我国“二本”大学毕业的普通学生，因为这个群体期望值低，也能够吃苦耐劳。科氏工业集团内部有一套独特的思想和话语体系，新进入的员工要么将查尔斯的这一套理论内化于心、外化于行，要么离开。查尔斯以这种手段来形成公司内部的共识和默契，打造员工的归属感和执行力。他坚定地拒绝将公司上市，因此公司的所有权完全集中在他和大卫手中，公司结构扁平、决策流程快，一旦看到合适的交易机会，就可以迅速拍板。作为非上市公司，科氏工业集团无须每个季度都向外部投资者披露自身的财务状况和重大事项，无须浪费精力去编制庞杂而无用的预算和营收预测报告，因而可以保持神秘和低调，同时也保障了经营策略的灵活性。


  希拉里·克林顿曾经创造了一个新概念用以批评今天的美国：季度资本主义。美国的大企业基本都是上市公司，按季度披露的财务报表、基金等机构投资者的投票与买卖行为给上市公司管理层带来的压力非常大，导致他们普遍行为短期化，许多长期来看有重大战略价值但是短期内有风险或者会对财务产生负面影响的项目，都被上市公司的决策者“枪毙”掉了。波音公司的飞机前几年出现重大问题，其根源可以追溯为这种季度财务报表压力导致决策短期化的制度问题。


  相比那些严重官僚化的上市公司，科氏工业集团的效率与决断给自身带来了独特的优势。在各种行业的周期性低谷中，科赫兄弟屡屡出手收购那些被低估的潜在优质资产。


  再谈谈他们的政治主张与政治布局。


  这本书对查尔斯的父亲弗雷德和弟弟大卫的着墨不多。其实如果仔细研究一下弗雷德的人生经历与大卫的政治生涯，就能更好地理解查尔斯的政治主张。弗雷德曾经从苏联的炼油业中获得第一桶金，并且帮助纳粹德国提升其炼油产业效率。回到美国后，他变得特别激进并信奉自由主义，主张低税率、小政府。20世纪80年代，大卫曾经出资组建自由党，并且亲自下场竞选副总统，尽管以惨败收场，但却向公众坦诚地公开了他的政治理念：取消社会福利政策、取消最低工资制度、取消医保、取消遗产税。换言之，不能从富人身上征税来补贴穷人。这样的政策显然不得人心，他和竞选搭档只获得了全美总票数的1%，这一点都不令人惊讶。


  如何把如此极端自私的政策意图变成实际落地的政策？一个更加高明且可行的办法是，躲在幕后而非亲自下场，资助舆论和政客，用各种基金会、媒体节目、智库、科研机构的名义去影响大众。由于现代社会中普遍存在信息不对称和信息不透明，所以公共政策事务的复杂性超出了绝大部分普通民众的知识结构和认知能力范围，大众的偏好本身又是非常多元且易变的。在这样的背景下，利用金钱去收买一部分政客、媒体、学者，并把自己那些极端自私、违背大部分选民利益的政策意图逐步渗透和推销到联邦和州政府的各个领域，其成功概率远高于亲自下场参选。借助乔治梅森大学的学术中心、卡托研究所、繁荣美国等非政府组织的所谓专家学者的包装，上述自私意图竟然成了一部分右翼中下层民众的信仰，也就是所谓茶党的基本理念。后危机时代，美国极右翼草根的茶党运动得到了科赫兄弟的大力资助，甚至有人认为，没有科赫兄弟就没有茶党运动。富人忽悠一部分普通民众去支持减税、减福利的主张，其实是把穷人当猴耍，堪称现代美国版的“朝三暮四”。


  这正是查尔斯比他弟弟大卫更显高明的地方。经过两百多年的进化，美国的政治和司法体制看起来已经颇为完善，但是在科赫兄弟这种资本权贵眼里，这个系统中存在资本与权力之间的巨大杠杆套利机会。


  第一层杠杆是通过政治捐赠和游说来获得权力，然后用权力来捍卫商业利益。在美国的选举体制下，政治家们不是刚刚当选就是在准备下一轮选举的路上，筹款是主要工作，如何对各类政策议题进行表态和投票是那群20多岁名校毕业的国会议员助理的主要工作。议员到国会就各种议题进行投票前，或者进行公开演讲之前，只需要在专用的通信系统中问一下助理，工作就搞定了。我曾问过专门在华盛顿的K街（又称游说一条街）从事游说工作的美国朋友，从他告诉我的行业操作细节来看，美国政治家们似乎相当“便宜”，利益集团花不到几百万美元就可以搞定或者搞黄很多事情。尤其是进入21世纪之后，美国的法律允许有钱人利用“政治行动委员会”的形式大打政治广告，来帮助自己支持的候选人击败对手，借此绕过了政治竞选捐赠金额的法律限制。这种变通使富人的钱通过各类所谓公益基金大量流入政治竞选活动中。这本书中也委婉地提及了科赫兄弟如何借助政界和司法界的关系逃脱法律制裁，战胜对手。我理解作者的这种委婉是一种自我保护的策略，如果他胆敢坦率地批判此书的研究对象，他就可能面临科氏工业集团的司法起诉，毕竟美国是一个“律师治国”的国度。


  第二层杠杆则是用别人的钱放大自己的政治能量。查尔斯所创设和资助的政治性思想平台需要不断的资金供养和人才供给。科赫兄弟团结一大批与之志同道合的富人，鼓励他们为这些平台共同出资，从而使自己的政治阵营在财力和声势方面大幅增长。如果说早期的科赫兄弟是美国政治赌桌边上下注的赌客之一，那么进入21世纪之后，他们已经升级为发牌的庄家了，至少在共和党内已经稳居大庄家的地位。近年来，他们从政治赌局中获得的盈利应该说相当可观，尽管目前为止还没有将其所养之“士”扶上总统宝座（2016年如果不是特朗普这个“门口的野蛮人”冲进来搅局，他们本来已经非常接近成功），但是他们已经成功收获了副总统彭斯、国务卿蓬佩奥以及一众国会议员。正如此书所披露的那样，科赫兄弟成功干预了21世纪以来美国的税收、节能减排、医保改革等一系列重大政策，而且更重要的是，他们对教育和科研的“慷慨资助”造成了美国社会严重分裂的价值观和政治生态。


  民主党那边也有类似的对政治感兴趣的大金主，最典型的是索罗斯和布隆伯格。我曾经系统地研究过索罗斯，读过他在2008年之前发表的几乎所有文章和书籍，研究过他的投资经历和政治手腕，并发表过专门的学术论文。索罗斯靠国际金融市场挣钱，而世界政治则是他花钱的地方，说得好听点是为了实现他的政治理想，而说得难听点就是有钱就自大地认为可以把自己的政治理念强加到各国体制中去。如果说索罗斯的问题是自大，那么科赫兄弟与之相比就更显恶劣，因为他们把自己的理念同企业的商业利益混杂在一起，或者如同此书作者在行文中所暗示的那样，主要是为了企业的生存和发展而干预政治乃至司法。


  如果说查尔斯的经营之道值得中国的商界人士参考学习，那么他在政治上的所作所为是我强烈不建议中国企业家去模仿的。这类政治经济的“硕鼠”，在任何一个市场经济体中都会存在，因为任何一个政治经济体系都存在不完美或者有待弥补的漏洞。虽然识别、利用并扩大这些漏洞，就能给某些聪明人提供快速收割巨额财富和巨大权势的机会，但却要以国民和政府的损失为代价。他们的财务成功不是因为创造了财富，不是因为发明了新的技术和工艺，而是因为利用了政治和经济体系中功能失调的那部分扭曲和漏洞。尽管饱受批评和嘲讽，但科赫兄弟仍然是美国的成功人士，或者说仍然操纵着美国的政治经济乃至科研和教育，而他们在中国的模仿者却纷纷落马。中国特色社会主义市场经济与美国资本主义市场经济的根本区别由此显现。事实雄辩地说明，中国走的是以人民为中心的路线，美国走的是以资本为中心的路线；我们是经得起考验的中华人民共和国，而美国越来越像一个“香蕉共和国”。哪个国家更有前途？我从2009年起就断言，中国更有前途。


  翟东升


  中国人民大学国际关系学院副院长、国际货币研究所特聘研究员


  前言 一个斗士


  （1967—2019年）


  1981年5月18日，四名华尔街银行家前往堪萨斯州威奇托市，准备向一家名不见经传的中等规模能源公司的首席执行官查尔斯·科赫提出一份要约。[1]这些来自摩根士丹利的银行家想说服查尔斯·科赫让其家族企业上市，在纽约证券交易所公开挂牌出售公司股票。他们的方案完全符合当时美国绝大多数企业的通常做法，对于科氏工业（Koch Industries）这样的公司来说，公开上市是一条理所当然的发展路径，既能为公司带来大量的资金，又能给现有的高管团队提供高额的薪资，而获得这一切的代价，仅仅是首席执行官放弃对公司的控制权而已。作为回报，摩根士丹利将收取“少量”费用。


  那一年，查尔斯·科赫45岁。[2]由于父亲突然离世，他从32岁便开始接手经营科氏工业集团。身材修长的他有着运动员一般的体格，与银行家们开会时说话声音很轻，令人觉得有些冷漠。银行家们介绍了为科氏工业设计的首次公开募股方案，并向在场的高管展示了可能是最吸引人的细节：如果查尔斯·科赫同意这项交易，他一夜之间就能将2000万美元收入囊中。当其他银行家看到一份记载查尔斯·科赫当时反应的内部备忘录时，他们完全无法相信上面所写的内容。


  “他不想要这些钱。”备忘录上记载道。[3]


  查尔斯·科赫平静地向银行家解释了为什么他们帮助科氏工业公开上市的提议毫无意义。他的公司牢牢把持着美国能源工业的枢纽部分，盈利能力惊人。在20世纪80年代，科氏工业是美国最大的原油采购商和运输商，不仅拥有一座炼油厂，还拥有规模庞大的大宗商品交易团队，交易团队买卖种类繁多的原材料和金融产品，从汽油到各类期货合约。在这种情况下，大多数首席执行官可能会选择将公司上市以募集更多资金。然而，科氏工业并不想让外界知道自家交易员的个人收入情况，而选择公开上市会暴露公司太多秘密。


  “科氏工业的某些大宗商品交易员特别担心，一旦向公众披露他们的薪酬水平，交易对手就会利用这一点来对付他们。”备忘录中记载道。[4]


  保持低调隐秘对科氏工业今后的发展具有战略必要性，查尔斯·科赫不想放弃这一原则。[5]他同样不想放弃的还有对公司的绝对控制权。查尔斯·科赫对如何经营自己的公司有着具体而清晰的规划，不需要华尔街的投资者们指手画脚。


  如果银行家们希望查尔斯·科赫遵循那个时代的普遍认知，那么结果就是，他们会像许多局外人一样永远无法理解他。在看似温和低调的外表下，查尔斯·科赫的内心深处是一个斗士。他对事情应该如何发展有着难以动摇的主见，在受到挑战时不会退缩。当被亲弟弟挑战科氏工业的控制权时，他与之展开了数十年充满愤怒与仇恨的法律战。[6]在担任首席执行官的前几年里，他受到工会组织强有力的挑战，[7]在面对由工会发动的一场几乎摧毁科氏工业炼油事业的罢工行动时，他也不曾退缩。当联邦调查局和美国司法部对科氏工业的原油收集业务展开刑事调查时，[8]查尔斯·科赫用自己所能使用的一切法律和政治手段进行了斗争。当贝拉克·奥巴马总统和一个由自由派控制的国会为了控制温室气体排放，[9]试图强化对化石燃料工业的管制时，查尔斯·科赫以改变美国政坛的方式与之抗争。


  每一场战斗，查尔斯·科赫都是胜利的一方。


  1981年查尔斯·科赫让银行家们铩羽而归，仅仅是争夺科氏工业控制权这场大型战争中的一个小插曲。通过一次次赢得战斗，查尔斯·科赫建立了一家符合自己愿景的公司。[10]科氏工业摒弃了按季度披露信息的思维，以年度为单位运营，不用背负困扰许多上市公司的枷锁——需要每三个月向投资者报告一次财务状况。科氏工业有一个叫作发展集团的内部智囊团，同时也是交易决策委员会，[11]在某些情况下甚至会用几十年的时间来衡量一笔商业交易。相较于其他公司的步履蹒跚，这种长期的展望使科氏工业的步伐显得轻盈灵活。比如2003年，当没有一家上市公司愿意承担风险时，科氏工业收购了一批亏损的化肥厂。[12]如今，这些化肥厂的盈利能力就像坏掉的自动取款机一样，不分昼夜地向外吐着钞票。与上市公司不同，科氏工业不用向投资者支付丰厚的股息。查尔斯·科赫坚持将公司至少90%的利润用于再投资，推动公司不断扩张。


  这一战略奠定了公司几十年持续增长的基础。[13]科氏工业集团通过收购其他公司涉足新的行业，使自己的规模不断扩大。它专门从事现代文明不可或缺但大多数消费者从未直接接触过的领域。[14]公司业务嵌入了日常生活中不显眼的基础设施中，数以百万计的人在使用科氏工业的产品，却从未亲眼见过科氏工业的标志。科氏工业提炼并分销化石燃料，从汽油到航空煤油，全球经济依赖于这些燃料。科氏工业是世界第三大氮肥生产商，而氮肥是现代粮食体系的基石。科氏工业生产用于婴儿纸尿裤、腰带和地毯的合成材料。科氏工业生产的化工原料用于制造塑料瓶和塑料管材。科氏工业旗下的佐治亚-太平洋公司（Georgia-PacificLLC）生产建造住宅和办公楼所需的墙板、横梁与胶合板。科氏工业还生产餐巾、纸巾、文具、报纸和个人卫生用品等产品，在休斯敦、莫斯科、日内瓦等地都拥有自己的大宗商品交易网点，这些是现代金融业的血液循环系统。科氏工业的交易员出售包括化肥、稀有金属、燃料到衍生品合约在内的所有产品。科氏工业集团的年营业收入高于脸书、高盛集团和美国钢铁公司的年营业收入之和。


  科氏工业的利润惊人。查尔斯·科赫和他的弟弟大卫·科赫拥有集团大约80%的股份，[15]加起来价值1200亿美元，[16]兄弟俩的财富比亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯或微软创始人比尔·盖茨的财富还要多。然而，查尔斯·科赫和大卫·科赫并没有发明任何新的主流产品，也没有给任何行业带来颠覆性变革。科赫兄弟的财富源自在复杂且不透明的条件下抓住机遇，这是一种充满耐心的长期战略。


  本书讲述了科氏工业集团的历史，并展示了科赫兄弟是如何攫取财富的。与此同时，本书也对20世纪60年代至今的美国经济进行了描绘。科氏工业的业务横跨整个美国经济版图。这家公司的故事是美国能源体系的故事，是蓝领工人的故事，是富有的衍生品交易员的故事，是企业说客的故事，同时也是私募股权投资人的故事。研究科氏工业就等于研究现代美国经济。


  这部作品源自长达六年、数百个小时的采访，被采访人包括查尔斯·科赫在内的数十名科氏工业现任和前任员工、经理、检举人与高级管理人员。此外，还采访了政府监管机构、检察官、政治家、银行家和科氏工业的竞争对手。除了上述这些采访记录之外，公司内部备忘录、第一手证人所保存的行政会议记录、为本书解密的政府文件、法律文本、监管备案、同期新闻报道等文件，也对本书所描述的内容进行了佐证和补充。


  拉尔夫·沃尔多·爱默生说过，一家公司就是一个人的影子。这一观察似乎尤其适用于科氏工业集团。自1967年以来，该公司一直由同一位首席执行官领导。查尔斯·科赫彻彻底底地掌握着这家公司，他的肖像挂在公司大堂里，他的演讲视频是公司员工的培训材料，[17]每个员工都必须接受经过查尔斯·科赫系统阐述的经营理念，即以市场为基础的管理（Market Based Management，MBM）理念。但爱默生的这句话只反映了一半的真相，公司不仅是人的影子，也是公司所在国家政治和经济体系的影子。例如，中国的一家大公司与美国的一家大公司一定会存在很多不同之处。法律、文化和经济激励机制在每个国家都截然不同。因此，科氏工业集团的增长和繁荣反映的是美国的体系。


  当查尔斯·科赫接手这家公司时，美国正在“新政”的政治框架下运作，[18]这一政治框架的特点是，政府对私有交易市场进行了强有力的干预，赋予工会权力，严格监管能源公司，并束缚了金融行业。查尔斯·科赫对此嗤之以鼻。他引用了奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯的哲学思想，冯·米塞斯认为，政府干预不仅不会带来好处，反而会造成更多的伤害。在查尔斯·科赫的职业生涯中，“新政”体系崩溃了，但是也并没有如同他所期待的那样，被自由主义社会所取代。取而代之的，是一个机能失调的政治经济形态，蔓延着在福利型国家和监管型政府中常见的选择性放松管制。查尔斯·科赫不仅在这个政治框架下运作，甚至毕生致力于改造它。他创建了一个有政治影响力的关系网络，这一行动可以说在美国诸多公司的首席执行官中具有相当深远的影响力。科氏工业集团拥有美国规模最大、资金最充裕的游说组织之一，[19]其与一个叫“繁荣美国”（Americans for Prosperity）的政治行动委员会合作组织了全国性的活动人士和志愿者队伍，以及科赫家族资助的一些智库和大学研究项目。查尔斯·科赫的政治观点代表了一个充满争议的极端观点，是关于政府在市场中所扮演的角色的，即政府从本质上应该保护私有财产，不应该轻易越界。与之针锋相对的政治人物认为，一个强大的联邦政府应该提供安全网，约束大公司的影响力。至今这两种观点仍未达成共识。


  虽然这些理念之争慢慢陷入僵局，但是现代美国经济最终演变成有利于大企业而非中小企业的形态，经济与政治的联系也逐渐紧密，不再形同陌路。更重要的是，它有利于大企业掌控错综复杂的局面，尤其是日趋紧密的全球市场，以及广泛涉及、无孔不入的监管制度。


  查尔斯·科赫经常嘲笑当前的政治时代是“裙带资本主义”，[20]但他所建立的公司却非常适合在这种政治环境中发展壮大。科氏工业集团组建了一支由资深律师组成的队伍，以此来抵挡国家运用法律手段频繁侵扰。同样，由大批市场分析师和交易员组成的团队也让这家公司能在支离破碎、充满拜占廷式钩心斗角的能源市场中穿行。这表明，科氏工业几乎处于一个集排他性扩张、缺乏竞争、由垄断公司主导、与政府补贴和监管紧密结合于一身的行业。


  让我们来举个例子：科氏工业今天的大部分利润来自炼油业务。成品油是国民经济的支柱，[21]但自1977年以来，美国再也没有新建炼油厂。这个行业充斥着根深蒂固的玩家，以接近满负荷运转的陈旧设备攫取着世界上最丰厚的利润。哪怕一个炼油厂停产都会导致整个美国的汽油价格飙升。造成这种失常现象的根本原因是《清洁空气法案》中的一大堆漏洞。这个于1963年通过的法案（在1970年范围再次扩大）对新建炼油厂实施了污染方面的限制。而包括科氏工业的炼油厂在内的已建成的炼油厂，则利用法案中一些晦涩难懂的条款的漏洞扩建旧设施，同时规避适用于新设施的清洁空气标准。[22]这使它比任何潜在竞争对手都更具有不可超越的优势。没有新增炼油厂，行业和价格竞争就不会加剧，最后吃亏的是美国消费者，他们为购买汽油支付了更多的钱。


  科氏工业集团已将其利润最大化。2018年，科氏工业位于威奇托的总部园区就像一座由防御工事组成的小王国。[23]该园区于2014年扩建，在科氏大厦这个地标性建筑的基础上增加了数千平方英尺[24]的办公空间，成为一个外表由深色窗户和深色光面花岗岩墙面组成的大型建筑群。扩建还包括在园区北侧竖起一堵高高的土墙，并且为了保证过路车辆无法窥视园区内部，科氏工业自己出钱将社会车辆通行的道路改道，让车辆从墙外绕行。很少有一家公司能在扎根美国人日常生活的同时将自己置身于一个与世隔绝的社会中，科氏工业做到了。


  科氏工业的员工早早到了公司，在保安的注视下，园区入口出现了小规模的交通堵塞。他们中的许多人通过地下人行通道进入科氏大厦，地下人行通道的墙上挂满了纪念科氏工业发展历程的照片。来到一个地下大堂的电梯间，这里的墙上挂着查尔斯·科赫的肖像，那是一幅由无数微小图像组合而成的大型肖像画，小的图像是公司员工，大的肖像画是查尔斯·科赫。在大堂的另一边，员工可以在一个叫“热门商品”的公司内部商店购物，在那里他们可以买到咖啡或者与创始人弗雷德·科赫生平有关的音频光碟。商店中有一个杂志架上放满了公司的内部刊物《探索》（Discovery），它以经常刊登查尔斯·科赫的专栏文章为特色。


  每当新员工被科氏工业雇用，无论男女都要接受一个为期数天的培训课程，学习查尔斯·科赫的经营哲学——以市场为基础的管理理念。查尔斯·科赫说过，这个经营哲学是实现繁荣和自由的蓝图。它适用于商业活动、个人行为和政府运作，当然对于科氏工业的员工来说，该套理念必须遵守。[25]查尔斯·科赫在他的一本书中写道，“思想转变”对于实现管理理念的有效性是必要的，以市场为基础的管理理念不能零碎地被采用。以市场为基础的管理理念的十项指导原则悬挂于公司总部每个办公区域的上方。在员工喝免费咖啡的休息室，这些指导原则就印在一次性杯子上。员工学习着以市场为基础的管理理念的特有词汇，并且以只有他们才能真正理解的语言进行交谈，比如“心智模型”、“实验性发现”和“决策权”等短语时不时会从员工的口中冒出来，这些短语能言简意赅地向内部人士传达背后的深刻含义。在这种情况下，科氏工业的员工已经不仅是员工，他们还成了有着自己的语言、驱动和目标的企业公民。科氏工业在财务报表数字上的成功只会继续强化一种观念，即他们所做的都是正确的，而以市场为基础的管理理念的核心原则确实成了公司不断发展的关键。


  翻看本书时，读者们将读到：希瑟·法拉格，科氏工业的一名员工，她揭发了公司内部的系统性违法行为，却要承受残酷的后果；伯纳德·保尔森，一位积极进取的高管，他帮助科氏工业赢得了与激进工会的斗争；迪安·沃森，科氏工业的新星，他对以市场为基础的管理理念深信不疑，但他的职业生涯却在雄心壮志的重压下坍塌了；菲利普·杜博斯，科氏工业的一名员工，为了让上级领导满意而窃取原油；史蒂夫·哈蒙德，一名仓库工人，与公司高层展开关于劳工权利的谈判；布伦登·奥尼尔，一个来自威奇托、努力奋斗着的中产阶级，在科氏工业大宗商品交易大厅成了百万富翁。[26]不幸的是，随着科氏工业的发展和时代的变迁，许多人会来到这里，然后为之奋斗一生。这就是大型企业的本质，只见新人笑，不闻旧人哭。如果读者觉得追踪这么多人物有些困难，可以在本书的附录部分查找人名和相关介绍。


  然而，有一个人，在这个故事贯穿的50多年里始终在场。他几乎一直高居科氏工业集团的权力巅峰，推动着公司不断发展前行，按照自己的理念打造这家公司，并收获了巨大回报。如果说科氏工业集团是一本书，那么查尔斯·科赫就是它独一无二的作者。


  尽管查尔斯·科赫在科氏工业集团乃至美国整个政治体系中都有很大的影响力，但他仍然让人无法捉摸。他对自己的隐私讳莫如深，喜好低调行事。无数人试图去了解查尔斯·科赫，试图从科氏工业总部的高墙和深色玻璃幕墙外窥探一二，其中一个人就是美国联邦调查局探员詹姆斯·埃尔罗伊，[27]他花费了大量时间，致力调查科氏工业的领导层。1988年，埃尔罗伊确信查尔斯·科赫及其副手们参与了一场大规模有组织的犯罪。


  这就是为什么有一天，埃尔罗伊会置身于俄克拉何马州的一个奶牛牧场中，手中拿着一个带广角镜头的相机，试图监视查尔斯·科赫的员工。本书就从这一时刻开始。
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  第一部分 科氏之道


  第1章 监控之下：科氏石油公司窃取原油事件


  联邦调查局的特工詹姆斯·埃尔罗伊此时站在一个偏远的广阔牧场中，[1]等待着科氏石油公司的人到来。埃尔罗伊带了一台相机、一个600毫米长焦镜头和大量的胶卷。也许更关键的是，他还准备了一袋方形颗粒饲料。他早早地到达了精心挑选的位置，那里可以俯瞰大型圆柱体形状的原油储罐。这个储罐是散落在俄克拉何马州广袤乡村地区上百个原油储罐中的一个，坐落在表面荒芜但湖泊下蕴藏着丰富原油的土地上。磕头机昼夜不停地上下运作，原油从地下被抽出，源源不断地送入大型金属储罐。当这些原油储罐被灌满时，来自科氏石油公司的员工会带来一辆油罐车，卸走原油，然后将其推向市场。埃尔罗伊正在为科氏石油公司员工的到来做准备。


  埃尔罗伊打开饲料袋，抓起一把颗粒饲料撒在地上。很快，牛开始在他周围聚集，低头在草地里嗅着拣出意料之外的加餐。不出埃尔罗伊所料，他很快被牛群完全包围。在俄克拉何马州的大草原上，这可能是保持不被人发现的唯一方法。


  在很长一段时间内，那里只有埃尔罗伊一个人。[2]离那里最近的城镇叫作诺瓦塔，只不过是一个小街区，被一排砖砌平房围绕着，而这排平房勉强算得上小镇中心。在诺瓦塔，市区最主要的街道不叫缅街[3]（Main Street），而叫切罗基大道。这里是“印第安地区”，正如外界所说的那样，对于残存的美洲原住民部落，奥萨格和切罗基这些印第安保留地是他们最后的家园。作为俄克拉何马城联邦调查局的一名资深特工，埃尔罗伊对这片区域极为熟悉。在俄克拉何马州工作的这些年，他尤其擅长侦破复杂的大型诈骗案——最有名的案件是20世纪80年代早期发生的大规模公共事件，200多人被定罪，涉及俄克拉何马州2/3的时任郡议员。


  拥有丰富经验的埃尔罗伊理所当然地被扯入这宗调查。他将自己置身于牛群中间，盯着一个孤零零的原油储罐。监视是特殊任务的一部分——埃尔罗伊被联邦调查局调往美国参议院担任特别调查员。虽然他有了新的上级领导，[4]但工作内容换汤不换药，都是要针对一个庞大而复杂的诈骗案件搜集证据。埃尔罗伊在美国参议院的新领导越来越相信当时名不见经传的科氏石油公司在暗中从当地的印第安人——甚至美国纳税人——那里偷走了价值数百万美元的原油。埃尔罗伊的任务是证实这一指控，这也是他带了相机和600毫米长焦镜头的原因。


  很快，埃尔罗伊发现了他的目标：一辆油罐车驶入通往储罐的狭窄道路。埃尔罗伊隐藏在一堵“牛墙”后面，当车越来越近时，他举起相机，聚焦油罐车，记录下油罐车边一名男子下车的场景。


  当那名男子走到储罐旁开始工作时，埃尔罗伊正在调整他的长焦镜头。焦点由虚到实，画面从模糊到清晰。埃尔罗伊感觉那名男子就好像站在离自己几英尺[5]远的地方。他的脸、衣服、双手，以及工作的姿态都清晰可见。埃尔罗伊沉浸其中。


  咔嚓、咔嚓、咔嚓。


  ******


  埃尔罗伊在暗房里洗着照片。[6]这些图像起初很模糊，但在显影液中每浸泡一次，形状与轮廓的细化和锐化都会使它变得更清晰，直到完整的照片映入眼帘。科氏石油公司的那名工作人员接近油箱，打开它，测量液位，写收据。照片清晰地记录下了这一切，是无可争辩的证据。久而久之，埃尔罗伊有了一大摞这样的照片，高质量的拍摄让他能完整地观察科氏石油公司的那名男子，600毫米长焦镜头完成了它的使命。


  虽然照片很清晰，但埃尔罗伊并不打算在法庭上将它们作为证据。这些照片将成为他的调查工具——一个利用人性弱点的工具。


  20世纪80年代，埃尔罗伊在联邦调查局学会了如何调查重大案件。要想侦破一个大阴谋，得先从边缘开始，从大型腐败链中最薄弱的环节入手，抽丝剥茧。这就是为什么埃尔罗伊决定从清空原油储罐的那名科氏石油公司的员工入手。有的人一见到联邦调查局的特工找上门来，立马就“知无不言，言无不尽”了。这些人只是打工的，埃尔罗伊越来越肯定这些人只是一个复杂案件中最显而易见的一部分。


  埃尔罗伊并不是人们印象中典型的留着平头、穿着闪亮黑皮鞋的联邦调查局特工。[7]20世纪70年代，当从位于弗吉尼亚州匡提科的联邦调查局学院毕业时，埃尔罗伊看起来就像一个普通公司的年轻法务人员，有着有点卷曲的深色头发，脸上总是挂着微笑。他对美国刑法了如指掌，受过良好的步枪训练。虽然貌不惊人，但他是一个彻彻底底、遵纪守法的好公民。埃尔罗伊崇拜联邦调查局局长J.埃德加·胡佛，认为他是一位有远见的领导者，而不是许多历史学家认为的官僚主义恶霸。当被告知自己将为美国参议院工作时，埃尔罗伊一点儿也不激动。根据通常情况，他认为参议院的调查只是一场政治秀。作为联邦调查局的人，他习惯于在严格的法律规则下搜集证据并最终走向刑事案件的诉讼。相较于此，参议院的调查似乎很轻松：政客似乎只是需要足够的证据来支撑一场华盛顿的公开听证会以便自己出彩。但是埃尔罗伊的领导很了解他，知道每当被分配到新任务时，埃尔罗伊都会痴迷地进行调查。这次科氏石油公司的案件也是如此。


  参议院得到了一个消息，科氏石油公司正从俄克拉何马州的印第安保留地窃取原油。[8]这些印第安人的土地由联邦政府管理，因此参议院对这些指控表现出浓厚的兴趣。埃尔罗伊被告知这个诡计其实相当简单。科氏石油公司是一家石油运输公司。该公司的员工会在原油储罐附近出现，从储罐中卸油，然后通过油罐车或管道将原油运往市场。但是每次该公司都会故意少报卸油量。例如，如果卸了100桶，这家公司会说只卸了99桶。这意味着科氏石油公司每次购买原油时都会免费获得一桶。


  虽然传闻中的图谋很简单，但事实上非常难以查证。科氏石油公司似乎极力避免外界的关注。


  该石油公司由位于威奇托的科氏工业集团所有。科氏工业集团是由家族所有的私人企业。所以当参议院和联邦调查局于1988年开始调查这家公司时，几乎没有人听说过它。[9]他们误把它认为是亚特兰大的饮料制造商可口可乐公司，并且一直傻傻地将公司名称Koch中的“ch”发成“watch”（注视）的尾音，而实际上它的正确读法更像“smoke”（吸烟）的尾音。虽然默默无闻，但事实证明科氏工业是一家庞大且极为重要的公司。参议院的调查人员了解到，科氏石油公司是美国单一最大原油采购商，几十年来，它已经买断了数万英里[10]的管道和运输服务。因此，当埃克森或雪佛龙等石油开采公司想要从俄克拉何马州等偏远地区的油井中运出原油时，科氏石油公司有时候是唯一的买家，甚至是把原油从油井推向市场的唯一渠道。数百万美国人在给汽车加油时使用了科氏工业的产品，但似乎没有人知道该公司的存在。


  唯一清楚的是，科氏工业集团对联邦政府甚至一切监管行为都有着强烈的抵触情绪。该公司的主要所有者和运营者之一——大卫·科赫，[11]曾于20世纪80年代表自由党以副总统候选人的身份参与美国总统大选[12]。他主张要求废除美国邮政、美国国家环境保护局、公立学校等一切公共部门。多年来，他的公司与联邦能源监管机构在关于价格控制的法律法规等事项上一直纠缠不清。这位科氏工业的“二老板”一直认为，能源公司应该在不受联邦法规约束的市场中运营。科氏工业集团是美国能源供应的纽带，由于其所具有的强大实力和影响力而成为一个隐形的巨人，不声不响地将触角伸向了美国能源基础设施的几乎每个角落。


  那么，埃尔罗伊如何能够证明该公司在窃取原油呢？他追踪的那些卸空原油储罐的员工，在业内被称为“计量员”。他们可能从误测油量中获得的唯一好处就是薪水上涨。他们住在小城镇上，努力养家糊口，有些人甚至没有意识到自己的所作所为意味着什么。埃尔罗伊认为他们只是单纯地遵照上级的指示行事。埃尔罗伊和搭档一起，通常在晚上挨个走访这些人的家。[13]他们把车停在路边，走到门前，然后敲门。当有人应答时，埃尔罗伊就亮出自己联邦调查局特工的身份，并询问是否可以进屋谈话。这些人很可能从未见过联邦调查局特工，这给了埃尔罗伊一个优势：科氏石油公司的员工会感到困惑并失去判断能力，想知道为什么会有两个联邦调查局的人站在自己家的客厅里。同时，埃尔罗伊也准备了一系列具体问题和搜集到的证据来支持非常严重的盗窃指控。


  埃尔罗伊坐下来，开始顺着他的问题清单提问，询问对方的日常工作和油量测量业务。这个场面对他们来说一定是超现实的，计量员们大脑飞转，试图弄清联邦调查局为什么要打探自己平淡无奇的日常工作，询问有关木壳温度计[14]和油位计量尺的问题。他们一定想知道：“我做错了什么吗？我有麻烦了吗？”


  联邦调查局的特工都是审问专家，会用一种让证人难以通过慢慢琢磨问题推导出答案的方式提问。此时的特工埃尔罗伊，会抛出一个没人希望听到的问题：“难道你不认为这种所谓误测就是盗窃吗？你们不正是在不付钱的情况下得到了原油吗？”


  为了摧毁他们的最后一道心理防线，埃尔罗伊会拿出用长焦镜头拍摄的照片。他把无比清晰的照片放在桌子上，计量员们会低头看着照片，意识到铁证如山。埃尔罗伊可以轻描淡写地问：“这张照片里难道不是你吗？难道你不是正在测油量吗？”然后埃尔罗伊告诉他们，事实上，他当时就在现场，并且在科氏石油公司的人离开之后，他也测量了相同的油罐，测量结果不仅不一致，而且差了很多！科氏石油公司的人必须得好好解释此事了。


  通过这种方式，埃尔罗伊收集到几位证人的证词，他们开始描述科氏工业集团的日常情况以及公司如何计量原油。每一份证人的陈述都给了埃尔罗伊更多“弹药”来对付下一位证人。很快他就深入到询证某个具体会面、某位特定的经理以及某个从管理层发出的具体指令的阶段。


  几个月内，埃尔罗伊面谈了超过15名科氏工业的员工，并承诺只要开诚布公地谈论雇主，就可以帮他们匿名。当埃尔罗伊收集到足够多的故事时，一幅完整的画卷徐徐展开。


  科氏工业的经理们从未直接指示他们的员工去盗油[15]——不可能做得那么明显。相反，该公司只是对员工冷酷地施压，[16]要求他们达到某些标准。管理人员向计量员明确表示，他们绝对不可以“短”太多。“短”的意思是，他们实际交付给科氏工业的油量不能小于从油罐中卸出的油量。如果计量员一直“短”，那么他很快就会被炒掉。因此，计量员找到了永久“长”的方法。[17]这意味着他们一直在少报从油罐中卸出的油量。告诉生产商自己拿了100桶，然后送101桶进科氏工业的管道。因此，至少在俄克拉何马州，该公司每年都实现了“长”，并且获得了远超过其实际支付的原油量。


  科氏工业的员工告诉埃尔罗伊，源源不绝的必须要做“长”的指令来自一个名为“持续改进”的会议上。该会议似乎是基层员工从位于威奇托的科氏工业集团总部获得指挥部命令的渠道。埃尔罗伊很快便确信科氏石油公司是“一家有组织的违法企业”。


  但政府中所有人都不清楚的是，这家公司的指挥棒到底在谁的手上？是谁给计量员施加了“持续改进”的压力？是谁告诉他们在测量卸油量时捏造数字的？


  埃尔罗伊在位于俄克拉何马州郊区一座房子的客厅里踱步时试图回答这些问题。他的工作成果可能导致科氏工业与联邦政府直接交锋，而对方则对此不以为然。


  ******


  通过一个意外事件，科氏工业才意识到公司已经成为埃尔罗伊调查的目标。[18]一连串[19]奇怪且不太可能发生的事件，[20]使公司进入美国参议院调查员的视野，而这一连串事件始于菲尼克斯市一个安静的周日早晨。


  那天是1987年10月4日。一大清早，报童骑着自行车穿梭于菲尼克斯的居民区，将厚厚一沓《亚利桑那共和报》周日版扔在每家每户的草坪和车库前的车道上。头版上刊印了一则极具爆炸性的新闻，标题是《发生在印第安地区的诈骗事件：数十亿美元的背叛》。


  这是《亚利桑那共和报》发表的系列文章中的第一篇。该系列包括30个报道，涵盖几个完整的版面，集中抨击在一个叫印第安事务局的联邦机构中出现的猖獗腐败和低效无能。


  这个系列文章的第一个头版报道称，联邦印第安项目“一片混乱，被无能欺骗所缠扰，被繁文缛节所扼杀，效力已被破坏殆尽”。这还只是第一句话。


  虽然报道的核心目标是联邦政府，但第一天大部分调查内容都集中于在印第安土地上钻探的美国的石油公司。周日报纸的头版宣称，允许石油公司在印第安保留地上钻取原油的联邦制度，实际上只不过是一纸“掠夺许可证”。


  掠夺的方式复杂而阴险。《亚利桑那共和报》的报道表明，石油公司自行报告在印第安保留地的原油开采量：这些公司钻井、开采、自行报告，而政府没能有效地对石油公司的报告进行核实，查证其到底从印第安保留地开采了多少原油。整件事都基于荣誉制度运作，《亚利桑那共和报》声称，石油公司通过持续瞒报原油开采量滥用了该制度，每年至少获得数百万美元的免费原油。


  《亚利桑那共和报》的系列报道获得了大多数新闻记者梦寐以求的那种关注和愤慨，尤其引起了亚利桑那州民主党籍参议员丹尼斯·德孔西尼的注意。[21]他告诉记者，这个系列报道“惊世骇俗”，“揭露了犯罪行为和管理不善”。


  有些指控特别引起了德孔西尼的反感。违法行为和官僚主义所引发的管理不善总是让人不快，但当受害者是美国原住民时，似乎尤其令人反感。德孔西尼参加了一个参议院委员会，该委员会的职能是对印第安保留地的事务进行全面审查。他熟知这样一个事实，即他家乡的原住民是美国最水深火热的一群人。表面上，美国的印第安部落被认为是拥有主权的实体。到了20世纪80年代后期，这些“印第安国”[22]实际上只不过是一个庞大并最终失败的乌托邦。[23]在遭遇围追堵截、辗转流离失所后，这些部落最终签署了条约，被圈进了保留地，给他们留下了土地和自然资源。然而，土地委托给美国政府并由印第安事务局管理。因此，简言之，这些条约使联邦政府成为凌驾于所谓主权实体之上的家长式“太上皇”。印第安保留地生活的方方面面似乎都处在印第安事务局的管理之下，从医疗保险到住房，从教育到石油开发。


  20世纪80年代后期，这种体制造成的后果是毁灭性的。大约45％的印第安人生活在贫困线以下，印第安地区的失业率超过50％，只有不到一半的印第安家庭拥有电话。大多数有幸获得工作的印第安人年收入也只有7000美元左右。城镇广场荒废，酒类商店生意兴隆，一些村庄就像棚户区。让这种贫苦肮脏的场景更加具有讽刺意味的是，纳税人的税金像潮水一样不断涌入保留地。联邦政府每年花费约33亿美元来支持印第安事务局和印第安项目。奇怪的是，即使算上政府在印第安项目投入的资金，全体印第安人实际年收入之和也不到33亿美元。联邦政府不断吸血的行为激怒了那些本应该获得帮助的印第安人。


  《亚利桑那共和报》声称，石油公司正在利用这种扭曲的体制为自己牟利。一些世界上最大的石油公司的作业区域横跨了广阔的联邦土地，并且在俄克拉何马州、得克萨斯州、亚利桑那州以及周边其他几个州的印第安保留地上钻井作业。这些公司源源不断地生产原油，将其输送到美国甚至全球市场，给印第安人留下的只剩失调的救助机制和绝望的贫困挣扎，而有关窃取原油的谣言已流传多年。


  在华盛顿，参议院印第安事务委员会举行了一次非公开会议，投票决定成立一个特别调查小组来调查这些指控。[24]参议员德孔西尼被选为特别调查小组的主席。亚利桑那州的另一位共和党籍参议员约翰·麦凯恩，以及来自南达科他州的民主党籍参议员汤姆·达施勒也加入了这个特别调查小组。


  这是迄今为止影响最深远的调查之一。德孔西尼和他的同僚决定调查几家主要的石油公司、印第安事务局、当地的印第安学校以及部落首领。德孔西尼知道自己需要一位顶尖高手的协助才能完成这项工作。他需要像埃尔罗伊这样的人，既能组织协调好一支由律师和外勤特工组成的大型团队，又能监督指导杂乱无序、错综复杂的证据链搜集整理工作。


  德孔西尼是幸运的，一个叫肯·巴伦的年轻律师最近正在找工作，他是“伊朗门”事件听证会的首席调查员，这个举国瞩目的调查主要针对美国向伊朗秘密出售武器一事。结束调查的巴伦正在寻找新的挑战——德孔西尼的调查恰好出现。


  ******


  1988年春天，巴伦在国会山附近一条绿树成荫的人行道上走着，前往他的新工作地点。[25]他路过一排低矮的砖砌小楼，这些小楼建造于华盛顿特区成立早期，当时的特区更像是一个沉睡的小镇，在立法机关休会期间空无一人。巴伦正在前往的地方就在这排古色古香的小楼对面，一座雄伟的九层建筑唤醒了华盛顿的所有力量，开启了一个新时代。这是哈特参议院办公大楼，巴伦最近刚开始代表参议院对发生在印第安保留地的违法案件展开调查，他担任首席调查员，他的办公室就在这栋楼里。


  哈特大楼的正面是由黑色窗户构成的矩形网格，边缘是白色大理石，这是参议院机关部门的门面。巴伦和寻常的华盛顿上班族一样，跟着拥挤的人潮挤进哈特大楼正门。虽然从外面看起来不起眼，但大楼的内部却非常壮观。这是一个让人仅仅是因为每天能够在那里工作，便能感受到重要甚至强大的地方。即使在卫生间，小便池之间的隔板也是用白色大理石板制成的，大楼内的每个角落都有着静谧的权威感。


  可以预见，巴伦在新职位上拥有相当大的权力。在不久之前，他领导的庞大调查团队完全占据了哈特大楼的第九层，其中塞满了工位和办公室。1988年他才33岁，刚从法学院毕业不久，年纪轻轻的他就已经在美国参议院规模最大的调查行动中发挥了重要作用，这也是他引起参议员德孔西尼关注的原因。巴伦相信德孔西尼领导的特别调查小组真的致力于揭露真相，同样重要的是，他也相信参议院愿意为他提供所需的资源，于是他接受了对方的工作邀请。参议院没有让巴伦在这方面失望。当进入哈特大楼并乘电梯抵达九楼时，他走进了一间带套间的办公室，现在这里全部为他所用。


  在调查初期，巴伦就意识到自己需要一名首席现场调查员，[26]于是通过参议院向联邦调查局寻求帮助。该请求被发送给奥利弗·雷维尔，当时负责所有调查行动的联邦调查局副局长。收到正式请求的雷维尔，脑海中立刻蹦出一个人选：詹姆斯·埃尔罗伊。二人曾在俄克拉何马州一起工作过，他认为埃尔罗伊是处理高难度复杂调查工作的完美人选。“我见过无数调查员，而我认为詹姆斯是我在联邦调查局中遇到过的最好的。”多年后雷维尔说道。埃尔罗伊同意接受这项任务，很快便开始与巴伦讨论关于在印第安地区现场调查的计划，首先要做的就是与石油公司打交道。


  ******


  最初，巴伦决定锁定一些美国大型的石油公司——像埃克森和美孚[27]这样的石油巨头——作为他的主要目标。[28]《亚利桑那共和报》的文章暗示这些公司是原油窃取案的主要罪犯。巴伦带着处理“伊朗门”事件的激情开始接触这些公司，向它们发送了一堆传票，要求交出原本不公开的文件，希望这些文件能准确揭示石油巨头们如何买卖从印第安保留地开采的原油。


  凭借传票，巴伦突破了《亚利桑那共和报》的记者们可能永远无法渗透的机密堡垒。[29]他利用联邦政府的滔天权势，迫使石油巨头们交出那些记录了内部秘密的文件。


  意料之中，很快就有电话打来了，电话那头的人并不高兴。巴伦开始从石油公司的豪华律师团队那里收到质询，这些收费昂贵的华盛顿知情人代表了埃克森、美孚或菲利普斯石油公司。律师们直接告诉巴伦，发这些传票会耗费大量时间和费用，得不偿失。他为什么要撒这么大的网？他在找什么？巴伦没有退缩，最终一箱箱来自石油公司的文件开始抵达哈特参议院办公大楼，巴伦的团队开始挖掘分析这些文件，并将其整理成数据文件。


  果不其然，巴伦的团队没有得到预期的结果。事实上，逐渐拼凑出的完整画面让众人既惊讶又有些垂头丧气——这些公司完全没有窃油，它们的记录证明了这一点。比如1986—1988年，大型原油买家科麦奇公司在俄克拉何马州获得的原油比其实际支付的金额更少。[30]用行业术语说，该公司每年都“短”了。在同一时期，康纳和石油公司也“短”了一年，而另外两年虽然“长”了，但也只多了个零头，在1986年“长”了351桶，在1988年“长”了375桶，数量小到可以忽略不计。同样的情况也发生在太阳石油公司身上。


  很明显，《亚利桑那共和报》弄错了事实。但是当团队整理记录时，巴伦不断接到石油巨头律师代表的电话，并告诉他整件事的确有不为人知的内幕。律师说可以把真相告知巴伦，但他必须保证证词在接下来的几年内绝不会被公开。


  “每个在印第安人的地盘上经营的公司都会告诉我们一件事：‘我们没有偷油，但我们可以告诉你谁在偷：科氏工业集团。’”巴伦回忆道，“而且他们一致认为科氏工业截留的比例为1％~3％。我问：‘你们为什么不对此采取行动？’而他们的第一反应都是‘跟科氏工业争这个只会造成更多的麻烦’。”


  另一个令人信服的理由被石油公司一语道破：强大的市场力量让科氏工业的地位难以撼动，逼其发疯只会是场冒险。[31]现有的这些油井其实并不是最好的井，它们分散于各个村落，处于开采后期，几乎不再喷涌，即使对于开采企业来说也很难保持盈亏平衡，而科氏石油公司是唯一愿意承接开采和运输业务的公司。像埃克森和美孚这样的生产商，除非迫不得已，否则它们并不想破坏自己与科氏石油公司之间的关系。


  不只是透露内幕，如果巴伦的团队愿意深入调查此事，大型石油公司甚至愿意提供相应的协助。这是一个难以置信的联盟，1988年的石油巨头们在美国经济中扮演着独特的角色，使它们在政治上具有腐蚀性。它们既是恶霸，又是生活中不可或缺的一部分。每个人都依赖着石油公司，但似乎没有人喜欢它们。这倒不是一件新鲜事——美国最早的主要石油公司恰好也是公众最讨厌的公司之一。标准石油公司由约翰·D.洛克菲勒经营，他是18世纪末臭名昭著的“强盗贵族”，通过巧妙利用秘密成立的信托公司和空壳公司交织成的网络积累了大量财富，在石油行业中建立了无与伦比的垄断地位。洛克菲勒控制着供应端，迫使竞争对手破产，并与铁路公司达成秘密的“甜心交易”[32]。他用毕生心血缔造的垄断企业，由于缺乏透明度，成为“反托拉斯”运动的主要打击目标，政府甚至强制将标准石油公司拆分为多家公司，[33]迫使它们之间相互竞争。


  但是洛克菲勒的负面影响到了20世纪60年代似乎已全部消散。那时的美国是一个石油井喷的国家。美国是世界上最大的石油生产国，似乎拥有无限的地质宝藏供应。石油是美国工业经济的主要能源，并成为其经济增长的原动力。深色的原油成为美国在世界上的特殊地位和无与伦比的经济霸权的体现。在那个时代，美国对石油公司产生了深刻的依赖，经济的好坏和油价的高低交织在一起。第二次世界大战之后的11次经济衰退，有10次发生在油价飙升之后。可以预见的是，这种依赖性必然引发强烈的不满情绪。在20世纪70年代，公众对石油行业的不满情绪达到顶峰，但这次并不一定是“强盗贵族”洛克菲勒的错。


  这次的导火索是日益增长的美国公众需求本身，[34]再加上海湾地区石油生产国空前的权力运作，美国对石油的消耗已悄然超过现有供应水平，这使国家不得不依赖进口原油弥补差额。1973年，一个名为石油输出国组织（OPEC，简称欧佩克）的卡特尔组织实施了贸易禁令，引发了国际原油市场前所未有的混乱局面。到1974年整个混乱局面结束时，油价已从每桶3美元飙涨到每桶12美元。


  虽然20世纪80年代油价开始回落，但心理上的创伤从未愈合。美国人知道他们的经济现在被石油挟持了。20世纪50—60年代，油价的稳定性消失了，取而代之的是一夜之间飙升的可能性，这个概念以前没有人真正思考过。油价飙升一词很快就被写入美国人的常用词汇表中，并带来一种全新的视角——石油公司被贴上了“充满掠夺性”的标签。在1988年，石油公司的利益和美国人民的福祉之间存在分歧。有一句格言是：“多少年来，我始终认为对国家有利的事对我们通用汽车公司也有利，反之亦然。”[35]石油公司则体现出与这句格言完全相反的理念，对石油公司有利的事是以牺牲其他人的利益为代价的。


  很多人怀疑石油公司正在以这样或那样的方式搞砸自己的生活，所以不难理解为何石油巨头们成为巴伦调查的核心目标。这是参议院印第安事务委员会主席、参议员德孔西尼的朋友、夏威夷州参议员丹尼尔·井上毫不含糊地传达给巴伦的信息。[36]作为该委员会的主席，井上有权领导德孔西尼所组建的特别调查小组，也就是他在某种程度上领导着巴伦。他向巴伦明确表示，调查是为了发现以埃克森或美孚为代表的石油巨头的不法行为。相反，巴伦却在与石油巨头合作，诱捕当时无人问津的科氏工业集团。在巴伦看来，这是一个充满政治风险的举动，但这也是案件中所发现的证据指引他调查的方向。


  去了趟波士顿后，巴伦的证据变得越发有力。[37]他收到一条提示，说波士顿有个举报人也许能够揭露科氏石油公司涉嫌窃取原油的真相。这名举报人非常了解情况，他的名字是比尔·科赫，他是科氏工业集团首席执行官的亲弟弟。


  巴伦了解到科氏工业集团是一家由家族控制的公司，是一个名叫弗雷德·科赫的人于1940年在堪萨斯州威奇托市创立的。弗雷德·科赫有四个儿子，其中三个儿子一直为家族企业工作，直到1967年弗雷德·科赫去世。在那一刻，地狱之门开启了。二儿子查尔斯接管了这家公司，他所扮演的角色管理着他的双胞胎弟弟大卫和比尔。很明显，比尔不想接受哥哥查尔斯的领导，他于1983年离开了公司。然后，他起诉大卫和查尔斯，声称自己应该从家族生意中得到更多补偿。


  比尔的后续动作引起了巴伦的兴趣。比尔对巴伦的偶然发现展开了一项私人调查：科氏石油公司涉嫌从偏远地区的油井窃取原油。抵达波士顿后，巴伦在会议室里与比尔面谈了两个小时，仔细倾听比尔展示的与石油巨头们的证词相吻合的指控细节，科氏石油公司的盗窃犯罪行为广泛发生。比尔当然了解这些内幕，因为这是他在科氏工业工作期间发生的事。


  整个故事很有说服力，但同时也让巴伦深感不安。[38]比尔的证词由于是他对自家兄弟的起诉变得充满瑕疵，也由于这个原因，他不可能在公开听证会或法庭上成为一锤定音的证人。巴伦回到华盛顿召集了团队，给他们指明了方向：像传唤其他石油公司那样传唤科氏石油公司的人，虽然可以预想他们不配合的态度，但还是要拿出证据让他们不得不配合。不久，科氏工业的相关材料开始送达，装有公司内部文件的包裹被送到哈特大楼九层，由巴伦团队打开并开始分析。


  巴伦团队从俄克拉何马州的石油销售情况入手，缩小了材料搜集的范围，在提高科氏工业配合度的同时提高调查人员的整理效率。[39]科氏工业的财务报表直截了当到令人难以置信，数据被反复核查，但即便如此，它们也展示了同样的故事：1988年，科氏石油公司在不支付任何费用的情况下获得了1.42万桶原油，每一桶出售都是净赚；而其他年份也是如此，1986年和1987年，科氏石油公司的产量“超”了240680桶和239206桶。而其他石油公司中，超额排在科氏石油公司之后的是1987年的菲利普斯石油公司，超额2181桶，仅占科氏石油公司当年超额的0.9%。


  通过这组数字，参议院调查组锁定了科氏石油公司的问题。随着调查人员不断深入，他们似乎发现一个旨在掩盖自身存在的组织。尽管科氏石油公司运营着巨大的原油管道网络和两个大型炼油厂（一个位于得克萨斯州科珀斯克里斯蒂，另一个在明尼苏达州明尼阿波利斯附近），但这家公司却鲜为人知，而这是有原因的。


  首先，科氏工业做出了罕见的决定，即保持私有控股公司的组织形式，而不是成为上市公司在股票市场上出售公司股票。大多数公司在达到一定规模后都会选择公开上市，因为这样做可以让它们获得几乎无限的资金用于公司扩张和补充运营资金。然而缺点是，上市公司必须向公众披露大量信息，以便让投资者知道自己投资的是什么。上市公司需要公布其首席执行官的薪水、公司负债情况、每季度盈亏数，以及任何可能让投资者面临风险的信息。科氏工业显然认为，从华尔街获得的资金不值得让自己公开这些信息。


  更令人困惑的是，该公司有着错综复杂的关联公司和部门网络。[40]举个例子，其管道部门多年来一直以不同名称开展业务，例如“斗牛士”，而不是使用其母公司科氏工业的名字。如果不像上市公司那样向公众投资者公开资料，那么巴伦的调查人员就很难弄清楚科氏工业到底在哪里拥有些什么资产。科氏工业没有努力把自己打造成品牌，甚至没有在其运营的一些建筑物上架设公司标志，更不用说为了品牌营销花钱投广告了。科氏工业显然更喜欢暗箱操作。


  科氏工业是难以追寻的目标，但巴伦相信，如果想进一步调查下去，就必须取得有足够说服力的证据。他与联邦调查局特工埃尔罗伊合作，草拟了一份针对科氏石油公司案件的行动方案。这是一个大胆的想法：埃尔罗伊和一个由经验丰富的油田工人组成的团队，在科氏石油公司员工的既定行程前抵达原油储罐放置处，预先测量储罐中的油量，然后坐等科氏石油公司的人来卸油。科氏石油公司的员工离开时会留下收发油单据，上面记载着公司运走的油量。如果科氏石油公司真的像之前的调查结果显示的那样超量运走了油，那么收发油单据上显示的油量应该比埃尔罗伊团队测量的要少。这就是为什么埃尔罗伊会在本书的开头被牛群包围，秘密拍摄科氏石油公司计量员作业的场景。


  但实施这项计划有两大障碍。一是这些油罐都位于埃克森和美孚等石油钻探公司拥有的土地上，埃尔罗伊不能擅自进入这些地方开展油罐计量。二是不能确定科氏石油公司的员工到达并卸油的时间点。让埃尔罗伊每天24小时、连续几个星期不间断地盯梢，成本实在太高了。


  于是巴伦向石油巨头寻求帮助，[41]虽然没有人愿意因为被占了便宜就公开攻击科氏工业，但他们非常乐意在幕后提供助力。即使现场监控录像在后来的参议院听证会上被公开展示，巴伦与石油公司之间的协议也从未被公开披露过。显然石油公司的人允许了埃尔罗伊进入他们的地盘开展行动，还透露了科氏石油公司油罐车的行程以便埃尔罗伊守株待兔。


  在石油巨头的秘密帮助下，巴伦和埃尔罗伊准备对科氏工业发起指控。他们有大量的文件和图片证据，他们有科氏工业雇用的原油计量员的证词，是由埃尔罗伊完成采证的。


  但巴伦认为他们还需要更多证据。因此，参议院开始传唤在威奇托的科氏工业的高级管理人员，要求他们在宣誓的情况下回答问题。之后，巴伦买了一张去威奇托的机票。在那里，他会亲自盘问刚刚被传唤的一位管理人员——首席执行官查尔斯·科赫，这家企业的实际控制人。


  ******


  带着一颗雀跃的心，威奇托机场越来越近。[42]白天，透过飞机窗户可以看到堪萨斯大草原向地平线延伸，就像一幅不可思议的美丽画卷。整座城市被镶嵌在这片广袤的土地上，皎如日星，如同一颗颗小型宝石的白色建筑被大片居民区和工厂环绕。从城市边界向外，空旷得仿佛身处遥远的秘境边缘。


  1989年4月下旬，巴伦和他的助理律师威克·索勒斯来到威奇托，等待他们的是密集的行程安排。


  4月24日，这两位来自华盛顿的律师驱车前往科氏工业集团总部，计划与公司11名高级管理人员和雇员在宣誓的状态下面谈。[43]路上，巴伦和索勒斯觉得自己可能被指错了路。威奇托最大、最赚钱的公司，竟然不在市中心的摩天大楼里办公。相反，巴伦和索勒斯沿着37号街一路向西，离市中心越来越远，直到他们抵达威奇托东北角的边缘。在37号街北侧，城市的扩张戛然而止，取而代之的是无边无际的大草原。他们的目的地在街道的南侧：一栋由钢结构和深色玻璃幕墙组成的低矮办公楼。


  他们一大早就到了，第一波取证从上午9点开始。作为本次行程的重中之重，他们将首先问讯查尔斯。


  像埃尔罗伊这样的基层调查员开始确信，查尔斯一定意识到他的公司从中西部油田获取原油量的价值远远超过所支付的价钱。这种行为在科氏工业很普遍，所以一定是由高层领导指示的，查尔斯不可能不知情。现在，巴伦有机会与查尔斯当面对质。


  但他们得先进入大楼才行，这可不是一件容易的事。巴伦和索勒斯先是被拦在一个安全检查站，那里的保安要求他们出示证件，通过一个金属探测器。然后他们沿着长廊走进大楼，来到另一个安全检查站。第二次出示证件，又通过了一个金属探测器。他们沿着弯弯曲曲的通道走着，在建筑物错综复杂的内部穿梭，然后又是一个安全检查站。在巴伦看来，他们穿过了像同心环似的一层又一层的安检，渐渐深入核心区域，这一幕让他想起位于弗吉尼亚州兰利市的美国中央情报局总部。[44]


  最后，二人被领进了一个没有窗户的会议室，与四位代表科氏工业集团的律师坐在一张桌子旁，其中有两名律师来自华盛顿，另外两名是常驻威奇托的科氏工业的代表律师。这个律师团队显然是由科氏工业的副总裁、公司首席律师唐·科德斯所领导的。


  当查尔斯进入房间时，旁人几乎立刻就能意识到谁是这里的主人。[45]周围的人对查尔斯很尊重，这种尊重似乎比下属对老板的尊重程度更深。查尔斯不仅是公司的老板，更是众人的领袖，周围的人不是听命行事，而是被他所激励自发行动。外界难以理解他对周围的人的影响，像巴伦和索勒斯这样的来访者不可能知道查尔斯花了几十年时间所建立起的员工对他的忠诚和钦佩，不可能知道他的管理研讨会——查尔斯为传授自己的经营哲学而举办的课程和讲座。


  但二人依旧能清晰地感受到查尔斯散发出的绝对权威。他身材苗条，虽然年近53岁，但仍然拥有健壮的体格。他有一头浓密的金发，方正的下巴，明亮的蓝色眼睛。他隔着桌子坐在巴伦和索勒斯对面，盯着这两位从华盛顿来的客人。无论内心有何感想，查尔斯肯定都不会表露出来，但很明显他没有感到害怕。


  “能说出你的全名吗？”巴伦开始了。[46]


  “查尔斯·德加纳尔·科赫。”


  “先生，你在科氏工业集团担任什么职位？”巴伦问道。


  “我是董事长兼首席执行官。”查尔斯回答说。


  董事长兼首席执行官，这不仅是一个职位，还是一个权力的象征，表示在科氏工业集团，没有人比查尔斯的权力更大。由于科氏工业是非上市公司，所以查尔斯的权力比普通的首席执行官更大。查尔斯和他的弟弟大卫是主要股东，他们买下了其他所有可能威胁到其控股地位的股权。人们可以批评查尔斯，但很难有人真的可以解雇他。只要他的弟弟大卫与他保持行为一致，查尔斯就能完全掌控整个公司。


  巴伦当然感受不到查尔斯的影响力，他的声音中甚至可能带着一丝轻蔑。正如巴伦以前在许多取证和面谈中所做的那样，他开始连续不断地刨根问底。


  “先生，贵公司1988年的总销售额是多少？”巴伦问道。


  “我想大概是100亿美元。”


  “公司去年的净利润是多少？”


  “大约4亿美元。”


  巴伦可能没有意识到这些基础的问题对查尔斯来说有多冒犯。这位首席执行官高度重视保护公司的秘密，一直小心翼翼地将科氏工业的真实财务状况隐藏在帷幕之后，公司的年营业收入是保密信息，盈利水平则被认为是最高机密，而巴伦完全无视了科氏工业的禁忌。


  “所有业务中涉及原油采购业务的百分比是多少？”巴伦接着问。


  “百分比是什么意思？”查尔斯反击道。


  百分比是什么意思？巴伦大胆地定义了百分比这个词，以及它的含义。


  “销售和利润，说个大概数目。”巴伦说。


  查尔斯回答道：“我估计可能是利润的10%，销售额的话是20%，这也是我自己估计的。”


  巴伦递给查尔斯一套材料，正是在华盛顿震惊了巴伦手下那群调查人员的材料。这些都是科氏工业的内部数据，显示石油公司从油田实际运走的原油的价值远远超过其支付的价钱。巴伦想知道查尔斯面对这些证据会如何回应，他可能会说这些文件是伪造的，或者它们实际上没有准确反映出它们本应显示的内容。但查尔斯看了看数据，没有说出这些话。


  “你看过这些文件吗？”巴伦问。


  “看过。我通常看每季度的……”


  “行了！”巴伦打断了他的话。


  “……数字。”查尔斯说。


  查尔斯表示，他没有去核实公司购买原油的月度数据“长”了还是“短”了。但他也并没有质疑这些数字的真实性。


  巴伦乘胜追击，提到其中一份文件，问道：“那么，在1986年第一季度标注的是什么？这些数字表明了什么？”


  “嗯……路易斯安那州大约‘长’了2000桶”


  “这就是说确实‘长’了？”


  “是‘长’了。”


  面对像巴伦这样的检察官，[47]查尔斯刚刚做了两件关键的事情：一是他已经确认巴伦手上的证据是真实的，因为通过传唤获得的有关原油销售的数字是准确的；二是他还确认巴伦已经知道这些数字的准确含义，知道了科氏工业做的手脚。


  随后，巴伦的提问试图证明查尔斯知道“长”的真正含义，这样，证词就不会模棱两可了。然而，查尔斯似乎对帮助巴伦证实这一点并不感兴趣，他重新分析了“长”的定义，似乎表明是巴伦没搞懂。这两个人反复讨论这个定义，直到巴伦最后问：“换句话说，如果你买了油然后卖了油，如果原油储罐中的油比卖的油多，那么你就是‘长’了，没错吧？”


  “我不确定……”


  “到底错没错？”


  “我不确定我理解了‘长’这个点。”


  “好吧。你为什么不再解释一遍呢？你说的‘超’了或‘长’了是什么意思？”


  “我不确定我能比刚才做得更好。”查尔斯回答。两人开始在房间内四处走动。


  巴伦换了种方式，继续尝试提问：“如果科氏石油公司购买原油，账面上买了100桶，实际买了110桶，那么在这个例子中科氏石油公司‘超’了10桶，对吗？”


  “那我们卖出去多少？”


  “你为什么不先试试回答我刚刚提出的这个问题呢？”巴伦说，“这是准确的……”


  “这是一个不完整的公式。我的意思是没有答案。你有两个未知数。”


  “假设你卖了110桶。”巴伦说。


  “好吧。你买了……”


  “100桶。”


  “然后你卖了110桶？”


  “对。”


  “我马上就需要我的滑尺了。”查尔斯开玩笑地说道。


  这种状况持续了很长一段时间，两人讨论了油量、库存水平，甚至假设的库存水平。房间里的其他律师开始插话，添加他们自己关于假设的库存水平的观察和疑问。


  最后，巴伦的助手索勒斯也加入进来并开始提问。最终，他把查尔斯·科赫逼到了角落，针对“长”的定义引出了一段非常优雅的描述。


  “我认为没有精确的测量方法。”查尔斯说，“但如果你只看美元计价，是的，我们得到的原油比我们实际支付的要多。”[48]


  就知道是这样。查尔斯的原话是“我们得到的原油比我们实际支付的要多”。


  但在查尔斯的证词中还有其他东西——他认为没有精确的测量方法。在采访一开始，查尔斯就打断过巴伦的话来强调这一点，并让人觉得这似乎是精于世故的原油计量员在作业现场犯了错误才导致数据出现偏差的。


  “我的意思是，据我理解，在油田有很多小油罐，有很多不断变化的因素，这是一个充满不确定性的技巧。”查尔斯说。“不是所有人都是火箭科学家，”他继续说道，“我是说，技巧好的人。我说技巧好的人不是在暗示什么，虽然他们工作努力，但也不能完全说得到了严格的训练。”


  这种自圆其说的论调与埃尔罗伊特工和科氏石油公司的计量员面谈时所听到的一切相互矛盾。计量员告诉埃尔罗伊，他们经常要面对自上而下源源不断做“长”的压力，自知如果不这么做，等待他们的结局就是被炒鱿鱼。他们不是计量错误，而是在遵守指令。这些指令显然是从科氏工业经理们口中的“持续改进”会议上传达出来的。在这一点上，巴伦开始施压。


  “到底什么是持续改进？请准确回答。”巴伦问道。


  “你有多少时间？”查尔斯反问道。


  “你又有多少时间？”巴伦回应。


  “持续改进理念是由一位名叫爱德华兹·戴明的统计学家发展出来的。”查尔斯说道，“他建立了一种基于统计学的理念，就是公司如何通过提升客户质量和自身生产力来提高竞争地位。”


  查尔斯继续说了很长一段时间，谈到这个叫戴明的人，查尔斯似乎真的很佩服他。戴明的想法主要是围绕建立数学模型改进业务，利用模型不断地推动员工做出改进，诸如此类。


  “这是一个长期项目，”查尔斯说，“正如（戴明）所说：‘你将永远出不了院。’改善的空间永远存在，你也必须不断改进。”


  关于戴明和统计学的题外话与巴伦正在深入挖掘的案件没有多大关系。查尔斯已经阐明了持续改进理念对计量员的影响。


  “我们的政策是，尽可能准确，不能造成损失，在范围内尽量避免损失。”查尔斯表示。他否认公司有鼓励窃取原油的政策，但他也承认计量员会面临做“长”的压力。


  面谈结束后，查尔斯站起来离开了房间，沿着过道最终回到他的办公室，那是一个巨大的套间，站在房间里，堪萨斯大草原的广阔景色一览无余。


  巴伦在科氏工业的总部大楼内部工作了一整天，他和索勒斯采访了十几位科氏工业集团的高管，不知不觉中，案件已具备提交给参议员的条件，提交至美国司法部的证据链也逐渐完善。


  在漫长的一天结束后，巴伦和索勒斯收拾好材料离开威奇托。他们搭乘飞机返回华盛顿，回到哈特参议院办公大楼的九楼继续工作。


  但即使他们在科氏工业总部待了那么久，即使他们花了那么多时间在科氏工业的仓库里翻箱倒柜寻找机密文件，即使他们花了那么多时间亲自与查尔斯面谈，巴伦和索勒斯也无法回答案件中最令人费解的问题。而在参议院委员会就科氏工业的所谓原油窃取案举行的公开听证会上，参议员德孔西尼本人提出了这个问题。


  在听证会的某一刻，[49]正在质询埃尔罗伊特工的德孔西尼突然停了下来，脸上写满了困惑，向这位联邦调查局的探员问出了所有问题中最关键的一个：


  “查尔斯·科赫是谁？你能解释一下吗？”
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  第2章 动荡时代的开始：查尔斯继承家业


  （1967—1972年）


  1967年11月中旬的一个星期五，[1]还有一个星期就是感恩节了。一位名叫弗雷德·科赫的千万富翁手中的枪已上膛，在野外狩猎用的伪装帐篷中等待野鸭的出现。


  弗雷德是个大块头，性格也很强硬。[2]他就是那种美国中西部人所说的一看就“非同凡响”的人，气场强大到一进房间就能影响屋内所有人。毫无疑问，他就是传说中天生自带气场的男人。他是一名工程师，一位企业家，一个自诩的爱国者。在67岁那年，弗雷德建立了一个由许多小企业组成的企业帝国。一家家小企业就像快速旋转的轮轴，弗雷德作为这个帝国的主人，就是串联各家企业的中轴。他是一家正在逐渐发展壮大的公司的董事长，他是一个叫作“约翰·伯奇协会”的右翼政治团体的联合创始人。[3]他是一个自费出书的作家，通过邮寄的方式以每本25美分的价格出售充斥着反共内容的小册子。他也是四个吵吵嚷嚷、冰雪聪明的男孩的父亲，努力向孩子们灌输自己认为最重要的价值观：智慧、努力工作、正直和进取心。


  如果说弗雷德的日常生活充满欢声笑语，那么他在那个11月的星期五则是完完全全地沉默。也许这就是为什么他出现在位于犹他州奥格登小镇外的熊河附近的狩猎帐篷中，一个离他在威奇托的家1000多英里的地方。这个地方的自然风光美到令人叹为观止。当面朝东方时，游客可以看到高峻陡峭的山峰拔地而起，形态各异的山峰长年被白雪覆盖。而转向西边，起伏的山峦好像突然被敲平了似的，游客可以看到由牧场和盐碱沼泽地组成的高原平地。大盐湖就在附近，周围闪闪发光的沼泽地吸引了大批从黄石公园和爱达荷州的森林向南迁徙的野鸭。


  大牧场以一种特殊的方式与弗雷德“交谈”着。[4]他拥有数千英亩[5]的牧场，这片土地将传给他的儿子们，再继续保留数十年，他们知道这片土地对于父亲意味着什么。牧场是一个无拘无束、可以放飞自我的地方，也是一个必须不断劳作的地方。无论是家族企业还是商业机构，在这里的成败完全仰仗于牧场主的职业道德和经营能力。经营一家牧场最需要坦荡的胸怀，因为牧场往往位于美国最开阔、最自由的乡村地带。或许弗雷德去熊河是为了在规划他的生意和生活的同时，又可以享受一点点安静的时光。他的商业帝国由一系列复杂的关联企业组成，有炼油厂、输油管道、生产厂家，以及他心爱的牧场。熊河是一个可以逃避一切的地方，一个可以把自身抽离出来思考问题的地方。这是一个适合男人厘清思路的地方，在这里他可以专注于规划未来，然后回到现实世界开始执行。考虑到弗雷德的生平，我猜测当他扫视地平线时，他很有可能在一边考虑这些事情的同时，一边等待排成“V形”的野鸭群出现在视野中，看着它们盘旋，看着它们寻找着陆的地方。


  弗雷德和一个野外向导一起待在狩猎帐篷里，向导主要负责帮他照看武器等补给。根据科赫家族的传统，弗雷德瞄向天空，开了一枪，一只野鸭盘旋掉落，这枪法让他自己也赞叹不已。


  突然，弗雷德重重倒下，不省人事。即使最近的医院也显得遥不可及。负责装子弹的向导当时一定急得像热锅上的蚂蚁，却什么也做不了。弗雷德死在了山脚下，仿佛眺望着那片盐碱沼泽地和牧场。


  从那时起，他脑中的所有计划都随之湮灭。从今往后，他的公司和家人只能独自前行，再也得不到他的引导了。


  就这样，一家之主走了。


  弗雷德的突然离世并不是故事的结束，而是开始。这是科赫家族第一次进入动荡的时代，稳定的局面第一次被打破，每个人都争先恐后地寻找解决问题的办法，巨大的不确定性如同千斤重担压在他们的肩膀上。有一个人，比其他任何人都想要弄清如何在这个情况下稳住局面并最终脱颖而出。那个人就是弗雷德的次子——查尔斯·科赫。


  ******


  查尔斯对一段记忆印象深刻，那就是他坐在威奇托一所公立学校的教室里，看着老师在黑板上写数学题。那年，他小学三年级。他永远记得其他学生是如何提问的，老师又是如何不断地向他们解释硕大的白色数字和符号之间的关系的。[6]


  这让查尔斯感到困惑，他不明白为什么其他孩子会对老师所讲的内容感到难以理解。“我对当时的画面记得非常清楚。那时候大多数事情都记不起来了，但这件事我却记得很清楚。”他后来在一次采访中说道。“所有其他孩子，或者他们中的大多数，都很挣扎……这是为什么呢？我问自己，”他回忆道，然后笑了，“答案很明显啊！”


  就在那个时候，他意识到自己拥有数学天赋和工程师的头脑。他能清楚地看到一套规则，那是数字的语言，在一个独立的领域中完美存在着，无论人们能否理解它。数学并不会因为一个人的挣扎而改变。数学是完美的，而查尔斯有数学天赋。


  ******


  查尔斯对父亲的去世没有想象中惊讶。[7]弗雷德病了很多年。事情是突然的，但也并非出乎意料。


  当这个悲伤的时刻来临时，查尔斯有了一个想法，一个他谋划多年的想法。


  在他童年的夏天，科赫全家都会去威奇托乡村俱乐部。[8]那里有游泳池、俱乐部会所和绿岭高尔夫球场，所有的一切都隐藏在这个远离城市喧嚣的小绿洲里。由于自家离乡村俱乐部很近，科赫家的孩子们从青少年时期开始每年夏天都会去乡村俱乐部的游泳池里玩耍，度过漫漫酷暑。这是一个城里富裕家庭的孩子们挥霍着夏日时光，把消费账单记在父母账上的地方。可以设想，一旦到了晚上，十几岁的查尔斯就可以在俱乐部里和小伙伴们一起偷偷喝酒，或者在墙上镶嵌着雅致抛光硬木的私密房间里打牌。


  而查尔斯在成长过程中远离了这种形式的暑假生活。[9]据了解，他尽可能地待在自家后院，远离乡村俱乐部。弗雷德觉得过多的闲暇时光会影响查尔斯的品格，所以一路向西，把他送到了自己深爱的牧场。十几岁的时候，查尔斯就学会了骑马，这听起来或许很不错，甚至有点浪漫主义色彩，但事实并非如此。对于查尔斯来说，学骑马更像是学习如何驾驶叉车。他的任务是在马背上单调地连续骑几个小时，检查围栏，防止牛偷偷跑到牧场外游荡。在那些夏天的晚上，他和其他牧场工人一起睡在小木屋里，牧场工人有着像“苦根花鲍勃”之类的名字——叫这种名字的人听起来就像从来没去过乡村俱乐部这么高大上的地方。


  这就是查尔斯童年的节奏，工作、上学，然后再回去工作，这是父亲设定的节奏。查尔斯开始变得叛逆，直到他十几岁时遇到了麻烦，被送到印第安纳州的一所军事管理式预科学校，之后他开始收敛自己直到高中毕业。1957年，他进入麻省理工学院攻读工程学学位，就像他父亲以前一样。


  但即便如此，查尔斯的内心始终充满叛逆。他不满足于追随父亲的脚步，毕业后没有回到威奇托，而是留在波士顿东部自己找了一份工作。弗雷德恳求查尔斯回家参与家族生意的经营。[10]生意越来越大，弗雷德想要一个有能力的儿子替他分担。这些生意包括拥有炼油厂和输油管道的岩岛石油和炼油公司，经营着大片牧场的斗牛士牛业公司，以及为炼油厂和化工厂生产专用设备的科氏工程公司。弗雷德想把这些公司交给一个有管理能力的人，而他明确表示这个人就是查尔斯。


  但是查尔斯拒绝了。他很高兴自己能在更广阔的世界中有所成就。弗雷德是一位专横的父亲、一个有着强烈个性的人，他对这个世界如何运作以及一个男人应该如何行事有着别人无法动摇的信念。查尔斯在波士顿开始了新的生活，在著名的理特咨询公司从事管理咨询师的工作。他知道，如果自己回家，就将永远生活在父亲的阴影下，必须服从父亲的权威。


  “我当时在想，天哪，如果我回去了，他不会让我做任何自己想做的事，他会让我窒息的。”几十年后，查尔斯在接受《威奇托鹰报》的采访时回忆道。[11]


  当发现无法说服儿子回家后，弗雷德开始心怀愧疚。他告诉查尔斯，如果不回来继承家业，公司就会被出售。这位一家之主知道自己的身体不可能永远都保持健康，如果查尔斯不想接班，他就只好把公司卖掉了。


  不知是出于内疚感、责任感，或者只是想通了，查尔斯最终让步了。1961年，他回到家，加入了父亲的公司。随后几年，弗雷德赋予查尔斯的权力越来越大。[12]查尔斯从科氏工业的工程部门干起，渐渐地，弗雷德放弃了工程部门的总裁一职，并将头衔移交给查尔斯。1966年，弗雷德在更大规模的岩岛石油和炼油公司做了同样的事情，让查尔斯成为该公司总裁，这家公司是家族财富的主要来源。不过弗雷德仍然是董事长，在查尔斯之上保持着对公司的控制。


  1967年11月20日星期一，[13]查尔斯参加了他父亲的葬礼。追悼会在唐宁东区殡仪馆举办，随后弗雷德的遗体被火化。威奇托的商界显贵都到场向弗雷德表示敬意，也送上了对遗属的安慰。当然，在人群中最突出的是弗雷德优雅的遗孀玛丽·科赫，一位稳重美丽的女人，她对当地艺术事业发展的有力支持得到了整个威奇托的承认。


  然后是科赫夫妇的孩子们，四个男孩并排站着，令人印象深刻。他们身材高大，站直了都在6英尺以上，与大多数人交谈时都在俯视对方。他们都很英俊，有着从父亲那里继承来的健硕身材和方下巴。按理说长子弗雷德里克·科赫应该是公司的继承人，但是弗雷德里克（大家都喜欢叫他弗雷迪）从来都没有对家族生意——或者任何生意表示过感兴趣。[14]他喜欢艺术，大学时学的戏剧而不是工程学。弗雷迪很早就离开了家族企业的轨道，当弗雷德去世时，弗雷迪正在纽约教授表演和戏剧创作课程。


  弗雷迪之后是查尔斯，他承担起了长子应当继承家业的角色。


  最后是科赫家最年轻的两个男孩，一对异卵双胞胎，分别叫大卫和比尔。跟查尔斯一样追随父亲的脚步，这对双胞胎都考上了麻省理工学院。父亲去世时大卫已经毕业，在纽约从事化学工程师的工作。他不仅个子高，而且拥有明星运动员的肌肉体格，在麻省理工学院打过篮球，还是校队队长，在学校球队效力期间场均砍下21分和12个篮板，这使他毕业时成为学校得分最高的球员。他还创造了单场比赛得分的最高纪录——41分，这一纪录46年没有被打破过。比尔也加入了球队，但他没有大卫的天赋。比尔个子稍矮，在球队的板凳上待的时间更多。当弗雷德去世时，比尔还在麻省理工学院攻读博士学位。


  查尔斯是当时唯一一个已经在家族企业工作的孩子。在弗雷德·科赫的葬礼上，他独自站着，没有跟其他兄弟一起。父亲的商业帝国——弗雷德生前打拼积累的一切——所有的一切，突然间都留给了查尔斯来管理。那年他32岁。


  ******


  关于家族生意有种说法：在一个成功的家族企业，第二代注定要毁掉一切。查尔斯痛苦地意识到了这种偏见的存在，他想证明自己可以继往开来。他开始独自管理公司，每天都早早地来到办公室，并且待到很晚，在周末也坚持工作。对查尔斯来说，在星期日下午给员工打电话，要求他们到办公室开会的情形司空见惯。


  他不仅努力地工作，而且是目的明确地工作。[15]即使在1968年初，也就是他父亲去世后的几个月，他都坚持这样工作着。很明显，查尔斯对自己和兄弟们刚继承的这家公司有着惊人的雄心壮志，同时也有脚踏实地的规划。他争分夺秒地执行着自己的计划，试图从根本上重塑弗雷德一生中所建立的一切。


  第一步是重塑组织结构。[16]查尔斯几乎立刻开始着手重组弗雷德留下的大批关联公司。一堆乱七八糟的公司，包括工程公司、原油集输业务、输油管道、牧场等，它们很快被焊接成一块铁板，成为单一公司实体。


  第二步是重塑物理构造：公司将搬入一个新办公大楼里。[17]在弗雷德去世之前，公司在市中心一座以他的名字命名的大楼内办公。但巧合的是，在弗雷德去世后，这座建筑正好为了给城市重建项目让路而计划被拆除，取而代之的是位于城市东北角的新总部大楼，查尔斯负责该项目的建设工作。新建的综合体包括一座办公楼和一个中型工厂，工厂用于生产炼油设备等产品，查尔斯将在这里塑造他理想中的新公司。之后的40年，办公区域一直在缓慢扩大：在1967年还是一片草原的地方改为了停车场，在工厂北面建起了一座低矮的办公楼。这座坐落于37号街一个偏僻地带的综合体当时还只是一块空地，这更便于查尔斯画出他的设想并加以实现。


  第三步是重塑个人。[18]在查尔斯身边，有他父亲留下的“老臣”，其中一些人可以为查尔斯所用，最关键的人物叫斯特林·瓦尔纳。


  与弗雷德一样，瓦尔纳同样身材高大；不仅如此，他还有着与端庄大方的外貌相匹配的鲜明个性。公司上下都知道，瓦尔纳是一个非常友善且平易近人的人，每当他穿过科氏工业新办公楼的走廊时，都会停下来与各个级别的员工交谈。他记得公司每个人的名字，经常花时间了解大家在干些什么。无论员工的职级如何，他都会让员工觉得自己对公司很重要。“有的人能带来这种感受——让你就是想跟他一起工作，并和他待在一起。斯特林就是这样的人。”罗杰·威廉斯回忆说，他与瓦尔纳在科氏工业共事多年。


  瓦尔纳家境贫寒，在得克萨斯州和俄克拉何马州的采油区里长大，人们经常听到他讲述在钻机上工作、在帐篷里睡觉的生活经历。公司一位名叫多伊尔·巴尼特的雇员回忆，有次瓦尔纳开车经过俄克拉何马州的农村地区，看见一个流浪汉在路边，他说道：“感谢上帝的恩典，让我离开了这里。”


  瓦尔纳不仅仅是一个顾问，查尔斯在成为公司老板之初就仰仗着他。[19]瓦尔纳弥补了查尔斯所缺乏的温暖感和个人魅力。查尔斯并不专横，他从不贬低为自己工作的人，但他没有平易近人的气质。查尔斯很安静，但有时这种安静令人尴尬，他似乎认识到了这个缺点，并利用与瓦尔纳保持亲近来弥补自身的不足。


  查尔斯在依靠像瓦尔纳这样的人夯实新公司基础的同时，自己也开展了一些关键工作。他认为有客观规律支配着物理世界中发生的一切，有的规律被物理学家和化学家很好地理解了，然而一定还有尚未被发现的规律支配着人类世界。他以工程师的思维审视这个世界，试图找寻这些规律。


  “这是一个有序的世界，一个物质的世界，它遵循着某些特定规则。我想，对于人们应该如何更好地生活和工作也是同样如此吧。”查尔斯回忆道，“所以我开始尽可能地从这个角度来思考所有事情。”[20]


  查尔斯读了卡尔·马克思等社会主义思想家的著作，也读过历史、经济学、哲学和心理学方面的书籍。[21]但相较于宽泛的研究范围，他关于世界的结论似乎都是基于成长过程中所经历的意识形态领域。小时候，查尔斯的父亲经常用自己在斯大林时期帮助苏联修建炼油厂的故事逗查尔斯和他的兄弟们开心。他给孩子们留下了国家在过度干涉人们的正常活动时会产生诸多弊端，并且难以避免贪功致败的印象。


  查尔斯开始迷恋经济学家和哲学家的思想，特别是路德维希·冯·米塞斯和弗里德里希·哈耶克的思想，这两位奥地利学者在20世纪三四十年代完成的大量研究对后世持续产生着重大影响。随后几年，查尔斯被称为自由主义者或保守主义者，但这些都是不完美的标签，都没有捕捉到他真实的世界观。最重要的是，他信奉奥地利学派经济学，或者他喜欢称之为“古典自由主义者”。哈耶克特别提出过资本主义的激进概念和市场在社会中的作用，他的思想对查尔斯产生了深远的影响。


  在哈耶克看来，政府行为无论善意与否，其结果都是无法治愈市场造成的“疾病”，甚至最终会导致更多人受苦。[22]最著名的例子是在哈耶克的家乡维也纳的一个著名事件：房租管制政策。为了帮助租房的人，政治家们设定了租金上限。虽然这一政策是出于好意，但哈耶克描述了一长串意想不到的后果：这些管制措施使房东将现金再投资于公寓的行为变得无利可图，久而久之这些公寓变得越来越脏；由于缺乏新建公寓的动力，住房短缺的状况从临时性变为永久性；因为负担不起面积更大的公寓，一大家子人被困在小公寓里。哈耶克说，这证明了一个简单的观点：在一个自由市场的挂毯上剪断一根线，即使初衷是为了帮助人们，最终也会导致整张挂毯解体。


  哈耶克是市场自我调节理论的忠实信徒。他认为自由市场比民主制度本身更重要、更有益。市场能够调节地球上每个人的所有愿望。当人们进入市场时，他们的需求会立即为他们想要的东西定价，市场也对他们能够提供的东西（比如劳动力）定价。这些价格不是国王规定的，相反，它们来自供求关系的推动和拉动。自由市场的价格是人类对现实最真实的评估。此外，政府从未真正实现在人们有冲突的需求之间进行调节。在错综复杂的社会中，不可能让所有人先达成某种共识，然后政府再通过法律来执行。法律法规这种工具对于自然世界问题的处理毫无用处，因为自然世界总是处于变化的状态中。法律是静止的，世界是流动的。哈耶克认为，只有市场才能对现实世界的迅速变化做出反应。


  如果市场是哈耶克的信仰，那么企业家就是他眼中的圣徒。他认为企业家代表了适应和效率的生命线，发现了新的做事方式，创造了新产品、新技术，当旧订单萎缩时会发掘新需求。


  查尔斯也相信这一点。从科氏工业集团早期发展开始，查尔斯就试图培养及储备大量的企业家型员工：他们会保持开阔的视野，不断地学习，并抢在别人之前发现新的机会。这就是为什么查尔斯和瓦尔纳第一个也是最重要的工作之一就是，为公司注入新鲜血液。


  他们俩很快就开始网罗最聪明的人才。


  ******


  罗杰·威廉斯是美孚石油公司的工程师，[23]该公司位于得克萨斯州休斯敦市的郊区。威廉斯早在20世纪60年代初就为弗雷德工作过，后来离开科氏工业独自创业。创业失败的他接受了美孚公司的工作邀请，并在那里一直工作至1968年。在当年某次管理层会议上，威廉斯接到了瓦尔纳的电话，他们多年前在一起工作过。瓦尔纳说，自己现在向威廉斯发出工作邀请，希望他搬到威奇托帮助运营科氏工业的管道系统。威廉斯礼貌地拒绝了。他对自己在美孚公司的工作很满意，觉得没必要跳槽。


  瓦尔纳告诉他：“可是你还没有见过查尔斯呀。”威廉斯回忆着。的确，他从未见过弗雷德的儿子。在瓦尔纳的建议下，威廉斯去了一趟威奇托与查尔斯见面，最初他只是想随便聊聊，听听查尔斯会说些什么。然而这次会面后不久，他就辞掉了美孚的工作，搬到了堪萨斯州。


  威廉斯的第一个任务是在阿拉斯加州北坡地区附近新设一个办事处，科氏工业将在那里成立一家航运公司。查尔斯和瓦尔纳来视察他的新业务，并邀请威廉斯一起搭乘公司专机回威奇托。在飞越阿拉斯加植被茂密的山坡时，三个人开始讨论一个棘手的问题：应该给新公司起什么名字？查尔斯和瓦尔纳成功地将弗雷德经营的许多业务合并成一家公司，现在需要给这家新公司起个名字。为什么不直接叫科氏工业集团？这个名字是向查尔斯已故的父亲表示敬意，而且对于一个业务已经非常多元化的企业来说，这个既简洁明了又包罗万象的名字也显得很合适。


  然而查尔斯·科赫对这个想法并不热衷，在公司名称中挂上自己姓氏的想法似乎让他很尴尬。[24]如果让公司叫这个名字，就意味着他的名字将出现在信头，刻在公司总部外的牌子上，并从每个为他工作的人的嘴里说出来，这一切似乎与查尔斯的天性格格不入。但是威廉斯支持以“科氏”命名公司，在他看来，这样命名的好处在于它足够中性——就像埃克森公司那种中性。对于许多行业来说，中性是敌人，像可口可乐这样的公司花费了数百万美元来确保自己的名字不被人遗忘。但石油行业却有所不同，因为在许多经济领域的大事件中，大型石油公司常常扮演反面角色。


  当看到“科氏”这个名字时，人们几乎都会读错，当听到这个名字时，人们更是经常将其与可口可乐混淆。对于一家寻求增长——而且是成倍增长，但同时又希望保持低调的公司来说，“科氏”这个名字可以扬起一面完美的旗帜。1968年6月，查尔斯宣布，他将父亲留下的产业合并成一家公司，命名为科氏工业集团。


  ******


  在威奇托时，查尔斯和瓦尔纳在公司新办公室里会见了威廉斯，这就是威廉斯了解查尔斯的公司重组核心战略的地方。[25]


  弗雷德持有的零散股份将被整合起来，不过为了让新公司更加灵活，采取了松散的方式。新公司将划分出一系列部门，这样相较一个个独立的公司更容易管理。成为单一实体后，这些部门将与一个简单的目标捆绑在一起：增长。


  科氏工业集团的增长方式反映出瓦尔纳的商业模式。瓦尔纳是“机会主义者”，[26]科氏工业的员工用这个词来形容瓦尔纳，意味着他总是在寻找与公司主业相关的新交易。例如，当科氏工业开展天然气运输业务时，瓦尔纳会推动公司在俄克拉何马州梅德福市专门建造一座天然气精炼厂，将天然气加工成液体副产品。通过这种方式，科氏工业可以在已有业务的基础上进行扩张。天然气精炼厂，或者他们所说的“分馏塔”，则成为一台巨大的赚钱机器。


  瓦尔纳鼓励公司诸如威廉斯一类的高级管理人员也以同样的方式思考。威廉斯被告知他的工作不仅是埋头耕种好自己的一亩三分地，而且要着眼于未来，不断审视周遭的变化并寻找新的机会。更关键的是，瓦尔纳告诉威廉斯，要把这种心态传导给他手下的所有人，包括管道工人、工程师、原油计量员等，所有人都需要在日常工作中寻找新的业务机会，每个人都应该表现得像从事并购工作的企业家。


  “当你的想法在为你工作的人中传播时，你就有了那些睁大眼睛努力寻找机会的计量员。奇思妙想会随之产生。如果你有几千名员工在找寻契机，你总会得到一些有用的东西。”威廉斯说。


  查尔斯和瓦尔纳每季度召开一次会议，评估各部门经理在这方面的表现。他们希望威廉斯在汇报管道业务情况的同时也提出他在该领域发现的新的“高质量投资”。


  这些会议慢慢形成了一套流程：像威廉斯这样的经理会提出一些新的投资建议，然后问答环节就开始了。查尔斯的提问总是单刀直入，而且一个接一个，没完没了。经理们明白自己必须准备好回答所有可能出现的问题。如果某个经理无法给出答案，这个议题就会被中止，直到他带着答案回来。[27]


  科氏工业集团的工作节奏开始围绕着这些季度会议展开，向每一位经理和基层员工持续传达着一个信息：增长。


  公司的增长目标很快被传达至集团最偏远的角落，比如路易斯安那州南部的河口地区，科氏工业的管道业务和原油集输业务集中于此。从弗雷德手中传下来的集输业务仍然是公司的根基所在，科氏工业正在从路易斯安那州这片石油资源蕴藏丰富的土地上源源不断地攫取财富。科氏工业的一位新员工——名叫菲利普·杜博斯的年轻原油计量员，很快就发现了攫取这笔财富的办法。


  从威奇托发出的指令成为杜博斯日常工作的一部分，并且以不光彩的方式永远改变了他。这些指令也引起了肯·巴伦和美国参议院委员会的注意，最终导致对科氏工业集团涉嫌窃取印第安保留地的原油进行调查。[28]


  ******


  1968年，菲利普·杜博斯在路易斯安那州农村的一家食品杂货店工作，他的前途看起来并不光明：年近30岁，没上过大学，已婚，有3个孩子。[29]他长大的地方失业率长期居高不下，在那里许多人断断续续地打着零工，大部分收入来源都不太光彩。虽然难以置信，但是杜博斯在接下来的20年里通过科氏工业集团内部晋升通道一级级爬到高级管理层，并在那里掌管着美国能源基础设施中举足轻重的一部分。


  杜博斯热爱工作。他的母亲是一位勤劳的农妇，从小就教导他一种信念：只要努力工作就会有相应的回报。他的父亲是一家石油公司的经理，认为周末只是在办公室以外工作的时间。杜博斯在高中毕业后就结婚了，并于1962年，也就是高中毕业后一年受到感召毅然参军，所以没有读过大学。时任美国总统约翰·肯尼迪大力倡导公共服务精神，再加上古巴导弹危机等事件的发生，使杜博斯觉得入伍当兵势在必行。他参加了越南战争，退役后回到家乡，找了一份在当地的连锁食品杂货店担任经理的工作养家糊口。


  有一天，在店里打工的一个十几岁的少年请求杜博斯增加自己的轮班时间。杜博斯告诉那个男孩，自己可以同意他增加轮班的请求，前提是他得拿出成绩单，保证自己的学习成绩不会因工作时间增加而下滑。这个小小的决定改变了杜博斯的人生轨迹。这个少年的父亲叫唐·卡明斯，杂货店经理非常关心儿子的学习成绩这件事让他印象深刻。卡明斯向杜博斯表示感谢，并且邀请他来当地一家名为“岩岛石油”的公司工作。卡明斯的提议非常具有吸引力，岩岛石油虽然名不见经传，但它的母公司是威奇托的一家企业集团，属于富裕的科赫家族。


  石油公司在墨西哥湾沿岸地区普遍受到尊重。大多数河口城镇的经济状况都与稻谷收成密切相关，农业有丰歉周期，而石油业务则收入稳定，工资也不错。杜博斯知道这一点是因为他父亲曾是苏必利尔石油公司[30]的工程师，当地人在闲聊时甚至都称苏必利尔为“高级石油公司”。在20世纪五六十年代，路易斯安那州拉斐特周围的沼泽地就像美国石油工业的缩影。换句话说，那是一个遍布自喷井的地方。沼泽湿地下和海湾外都有大量的石油沉积，地平线上布满了油井。整个20世纪60年代，全国范围内的石油开采量不断增加，石油价格则逐年缓慢下滑。


  科氏工业聘请杜博斯作为原油计量员。[31]他的工作是在收集原油之前测量每个油罐中的油量，然后将原油泵到驳油船上，运到接入原油管道的地方，从那儿输送到炼油厂。杜博斯大部分时间都在河道上度过。他驾驶着能在几英尺水深中航行的小型驳油船，这是一种适合在沼泽地中穿行的船。他熟练地驶过极其纤细的水道，避开柏树桩、岩石和泥泞的浅滩。他从一口油井赶赴下一口油井，从大型油罐中收集原油。收集了几个油罐后，他把原油运到科氏工业的一个码头，在那里把原油送入管道中，或者送入一艘更大型的驳油船再运到别处。


  从油罐卸油之前，杜博斯必须先测量里面到底有多少油。测量有一套严格的标准化流程，被编纂在美国石油协会出版的行业标准中。然而，这些标准没有强制力，科氏工业并没有遵循这些标准。杜博斯说他曾被指示过直接取走原油。


  科氏工业油品测量法遵循几个简单的步骤。[32]首先杜博斯会放下他的量油尺，看看罐子里的油有多深。如果量油尺显示是15英尺2英寸[33]，那么杜博斯就会记录为15英尺1英寸，这1英寸就被他神不知鬼不觉地拿走了。这个操作被业内称为“切顶”。


  然后他会测量原油的“重力”指标，这决定了原油的质量。在美国石油协会重力指标中，最高品质原油的重力指标介于40.0~44.9。杜博斯会捏造数据，将其所测的数值改为该范围之外。这样，就算质量达标，科氏工业也会向石油生产商支付更低的价格，比如假设测量值为40.0，那么杜博斯会记录为39.2。


  卸空油罐后，杜博斯会测量油罐剩余液面高度，并记录科氏工业取走的油量。假设杜博斯测量出剩下14英寸的油，他会记录为15英寸，实际支付较实际取走的原油又少了1英寸。这种操作则被称为“盘底”。


  杜博斯死记硬背地掌握了科氏工业的方法，估计通过使用这种方法，他从每个经手的油罐中多获得了10~12桶原油。这只是小手段之一，但足以确保他每个月底都会“超”。这些额外获得的油量会随着时间的推移而不断累积增加，公司所有同事都在做此类操作。


  杜博斯的上级领导会对比油罐交接时的原发数量和送入管道或终端的实收数量。虽然由于原油本身的特征这些数字可能无法精确匹配，但假如最后原发数量和实收数量差值明显“超”了，就能说明计量员通过篡改测量数据让科氏工业占了便宜，因为在运输的过程中原油量不可能自然增加。


  每个月末，科氏工业都会将原油收集情况制成表格，每个计量员的收集数据一目了然，结果会全部公布，当然也包括杜博斯所在的分公司。[34]如果某个计量员一直“不足”，上级领导就会责备并要求他弄清问题原因。而保持“超”的计量员则不会碰到任何麻烦。


  杜博斯当时的上级经理是多伊尔·巴尼特，当他回忆起鼓励员工“超”的原因时说道：“你当然想让公司继续经营下去，假如我是公司老板，我想也会宁可做‘超’也不愿做‘短’。”[35]科氏工业在全国各地的经理都普遍认同他对“超”的看法。科氏石油公司负责监督得克萨斯州和新墨西哥州的经理基思·朗霍弗后来也向联邦调查人员透露，他也鼓励手下计量员以做“超”为目标做好工作。[36]


  “我认为我们可能会采取激进的方式购买原油。我们当然不想做‘短’。”朗霍弗在宣誓的状态下说道。如果员工表现欠佳就会受到处罚或降职，如果一直做“超”，按照朗霍弗的说法，公司“什么都不会对他做”。


  很明显，科氏工业的做法不是行业通行做法，新进员工会对这种做法表示震惊。事实上，由于运输链上的自然损耗，石油公司的常态是综合差量略微不足，而不是像科氏石油公司那样奇迹般地变出多的油量。即使稍微有点损耗，公司也依然是赚钱的——毕竟石油是一门利润丰厚的生意。科氏工业的新进员工要么适应公司的这种做法，要么辞职走人。


  杜博斯是适应的。[37]他心里明白这种行为实际上是在偷油，但一次只拿一点点的话是不是还说得过去，毕竟石油计量是一门不精确的科学，没有人能做到尽善尽美。


  “这是一个灰色地带。我认为科氏工业的人看到了这一点，”杜博斯说，“他们看到了有空子可以钻，正好利用了这些机会获利。”


  ******


  科氏工业集团的原油集输部门为公司提供了稳定的现金流和盈利。这笔钱让查尔斯有机会检验他的管理理论，看看鼓励员工像企业家一样寻找新增长机会的方法是否奏效。不仅如此，他还亲自上阵。在接手科氏工业集团伊始，查尔斯就达成了该公司史上最辉煌、最有利可图的一笔交易。


  20世纪50年代后期，弗雷德拥有位于明尼阿波利斯城外靠近松弯悬崖自然保护区（Pine Bend Blufs Natural Reserve）的大北方石油公司的炼油厂（以下简称松弯炼油厂）的少量股权，[38]该炼油厂的主要股东还有石油大亨J.霍华德·马歇尔二世和大北方石油公司。在1969年，炼油厂看上去还不像一座金矿，当时炼油行业竞争激烈，每个月都有新建成的炼油厂投产。


  但是正如大家所认为的那样，松弯炼油厂有一个隐蔽的利润来源，[39]可以追溯到哈耶克最厌恶的政府干预。20世纪50年代，德怀特·艾森豪威尔总统限制了美国进口原油的数量，这是联邦政府为保护国内石油钻探公司的一系列举措之一。（当时进口原油通常比国内开采便宜，所以美国的钻探公司希望将其拒之门外。）但该法律存在漏洞，那就是对从加拿大进口原油不设限制。事实上，松弯炼油厂所加工的原油主要来自加拿大，同时它也是美国仅有的四家能够无限量从加拿大进口原油的炼油厂之一，[40]这使它比其他被迫以加工国产原油为主的炼油厂更具优势。不仅如此，从这个漏洞中获益的四家炼油厂还从政府那里获得了另一个优势。由于复杂的原油进口体系有点类似代金券的设计，可以将进口原油配额兑换成国产原油，并给予每桶1.25美元的补贴，这导致那四家炼油厂能够“揩两次油”。这个制度设计提高了松弯炼油厂的盈利能力，弗雷德很高兴能继续保持这家炼油厂少数股东的身份，享受这笔意外之财。


  1969年，查尔斯实施了一项秘密计划，[41]使这部分利润增长到连他的父亲都想象不到的水平。查尔斯找到J.霍华德·马歇尔二世，说服马歇尔出售他在松弯炼油厂的股份以换取查尔斯新成立的科氏工业集团的股份。当这项秘密交易完成时，查尔斯成了松弯炼油厂的最大股东。然后，他联系了现在变成了小股东的大北方石油公司，继续说服该公司出售其持有的股份。于是1969年底，科氏工业集团成为松弯炼油厂的唯一股东。查尔斯在这家炼油厂看到了别人没有看到的东西。


  然而，在查尔斯逐步实现计划的道路上存在一个重大障碍，那就是工会。


  早在20世纪50年代，松弯炼油厂的工人们就组成了工会，这个工会根深蒂固，影响力很大。[42]查尔斯刚买下松弯炼油厂时，就已经意识到自己无法控制这里的工会。查尔斯在科氏工业集团几乎拥有绝对权威，但其威信在松弯炼油厂却大打折扣。松弯炼油厂的薪酬制度，以及其他很多规章制度均由工会制定。多年来，松弯炼油厂的劳动合同对员工过于有利，甚至连一些工会会员也认为有点过分了。


  在20世纪60年代末，大多数首席执行官已经接受了强大的工会组织是生活的一部分这个事实。罗斯福新政中所包含的一些20世纪30年代就已经生效的、支持工会的法案，使工会组织几乎坚不可摧。跟工会较劲成了一场必输的博弈，工会的影响力大到战无不胜，因此绝大多数公司选择主动适应工会的存在。


  查尔斯也面临同样的问题，而他选择了战斗。在松弯炼油厂与有组织的劳工的斗争是对查尔斯改革决心的第一次考验，而他的第一步是为这场战斗找到合适的指挥官。1971年春天，查尔斯在加利福尼亚州参加一个工业会议时，见到了一位名叫伯纳德·保尔森的石油工程师。


  保尔森当时住在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂，[43]管理沿海油气公司（Coastal Oil ＆ Gas）旗下的一座炼油厂。像许多初识查尔斯的人一样，保尔森首先被他的睿智所打动，留下了深刻的印象。保尔森在商界遇到过许多令人印象深刻的人，有的白手起家成为百万富翁，有的投机冒险成就一番事业，但与这些人物相比，查尔斯显得与众不同。查尔斯不是一个为了给陌生人留下深刻印象而刻意卖弄的人，他性情温和，拥有典型的工程师性格，喜欢提问而非夸夸其谈。查尔斯似乎与保尔森很投缘，二人很快就聊得热火朝天。查尔斯邀请保尔森共进晚餐，保尔森同意了，他们在晚餐时又聊了很久。查尔斯介绍了他在松弯炼油厂的新投资，这个话题对保尔森来说驾轻就熟，然后他们对炼油业务又进行了深入讨论。炼油是一门超级复杂的业务，只有同为工程师才可能在晚餐时间就诸多细节详细讨论，而他们两位就有这个水平。


  保尔森回到得克萨斯州后，查尔斯又给他打了电话，随着沟通的逐渐深入，很快查尔斯就向他发出了工作邀请。在保尔森看来，他被查尔斯看重是因为他知道如何与工会打交道。在保尔森受雇经营沿海油气公司的炼油厂之初，公司刚以微弱优势赢得了员工投票，否决了成立工会的议题。之后保尔森正式接管了炼油厂，几年后再次举行投票时，他努力说服厂里的员工，告诉他们成为工会会员只会伤害自身利益。不仅如此，他还与来投标并且已有工会组织的公司加大了商务谈判力度。因此，当投票再次进行时，炼油厂在他的管理下以5：1的投票结果大力挫败了成立工会的企图。保尔森已经证明，无论工会组织多么努力地争取，他都有办法阻止他们进入。在谈话中，查尔斯告诉了保尔森松弯炼油厂被工会组织毒害的现状，如果科氏工业想要重新获得控制权，保尔森的主要任务就是击败工会。


  无论从哪方面看，保尔森都是这份工作的完美人选，出身寒门，在密歇根州的小农场里长大，在一个只有一间教室的学校里接受教育。他对生意不会感情用事，知道如何应付困难的局面。保尔森心中的英雄人物之一是巴顿将军，这位军事英豪以擅长振奋人心的演讲而闻名，他能给战士们带来踏入战场所需的勇气。巴顿曾对刚入伍的新兵说了一段名言：“美国人就是喜欢打仗。真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。……美国人热爱胜利者。美国人对失败者从不宽恕。美国人既然参赛，就要赢。”保尔森渴望成为像巴顿那样拥有内在力量的领导。


  1971年，保尔森正式加入科氏工业集团，随即被派往松弯炼油厂，出任该炼油厂的经理。[44]


  他立刻开始着手解决问题，用他自己的话说就是，“让事情变得顺利”。
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    [31] 同上；Renee Ruble, “Koch Brothers Head Back to Federal Court in Latest Squabble,” Associated Press,October 1,1999,其中刊登了杜博斯的法庭证词；Asjylyn Loder and David Evans, “The Secret Sins of Koch Industries,”Bloomberg Markets, November 2011。

  


  
    [32] 来自作者2014—2015年对杜博斯的采访；1989年5月9日印第安事务特别委员会公开听证会上吉恩·波特、詹姆斯·斯波丁、詹姆斯·埃尔罗伊的证词。
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    [34] 来自作者2014—2015年对杜博斯的采访。

  


  
    [35] 来自作者2015年对巴内特的采访。

  


  
    [36] 1989年4月24日基思·朗霍弗与美国参议院调查人员证词的音频文稿。
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    [39] Richard H. K. Vietor, Energy Policy in America since 1945: A Study of Business-Government Relations (Cambridge, MA: Cambridge University Press,1984),128-130.

  


  
    [40] 同上，第129页。

  


  
    [41] Charles Koch, Good Profit,44–47。

  


  
    [42] 来自作者2015年对保尔森、厄尼·特隆伯格、约瑟夫·奎因、洛厄尔·佩顿的采访。

  


  
    [43] 来自作者2015年对保尔森的采访。

  


  
    [44] 同上；“Bernard A. Paulson, Executive Profile,”Bloomberg ；“Bernard A. Paulson Presented with the Albert Nelson Marquis Lifetime Achievement Award by Marquis Who’s Who,” Marquis Who’s Who press release,September 7,2018。

  


  第3章 松弯炼油厂之战：击败OCAW


  （1971—1973年）


  一个多世纪以来，有关工会的公共政策从一个极端走向另一个极端。（工会）已成为政府在其主要职能——防止胁迫和暴力——方面最典型的失败案例。


  ——弗里德里希·哈耶克，1960年


  当你成了工会会员，婚后生活不艰难。若男会员娶了个女会员做老婆，就会过上幸福的生活。噢，你们吓不倒我，我永远都不会离开工会，直到我死去的那天。


  ——伍迪·格思里的民谣歌曲《工会女会员》的歌词，1940年


  1971年，伯纳德·保尔森前往松弯炼油厂工作。[1]


  他开着车，穿过一片人烟稀少的玉米地和大豆地，沿着双向两车道的乡间小路驶向位于明尼苏达州罗斯蒙特小镇附近的炼油厂，这里位于明尼阿波利斯和圣保罗以南大约20英里。在这个地方，薪水优厚的工作机会并不多见。当地的孩子都在农场长大，从公立高中毕业时——如果他们能从高中毕业——除了务农之外没有什么别的出路。整个地区只有少量的工业，例如罗斯蒙特附近的一家氨厂以及河对岸一家位于威斯康星州境内的造纸厂，但是薪水都不算高。整个20世纪60年代，当地最好的就业机会就在大北方石油公司的炼油厂，该炼油厂最近刚刚被科氏炼油公司收购。[2]只要你具备高中学历就可以进入炼油厂工作，员工受到工会保护，享受工会福利，一个男人很快就能挣到稳定的工资来偿还房贷并养活全家，这样的工作机会在当地受到追捧。


  这家炼油厂在当地的经济发展过程中起着举足轻重的作用，几乎主宰着整个地区。正在开车前往炼油厂的保尔森，经过绵延数英里的丘陵、小农舍、拖拉机和粮仓后，在距离炼油厂还有几英里的地方，就看到了从地平线拔地而起的厂区。炼油厂突然映入眼帘，就像一座小城市的天际线，真是一幅令人难忘的画面。然而这条天际线有些异类，细看甚至有些诡异。天际线下的装置塔没有窗户，喷出白色的蒸汽，其中一些位于炼油厂南端，向天空喷射出一排排火焰。这些巨大的火炬燃烧得如此稳定，以至于常常被准备在当地机场着陆的飞行员们当作地标。


  保尔森沿着一条通往炼油厂大门的高速公路行驶，这条路大致与密西西比河平行，与河之间有茂密的松树和橡树阻隔。大北方石油公司为炼油厂所选的地址非常好，就在密西西比河边一个叫作松弯悬崖自然保护区的地方，地形开阔平坦。在这个地区，河流不是风景优美的水道，而是工业运输的要道。这条河为装载了谷物或煤炭的巨型驳船提供通道，同时，也为松弯炼油厂的原油和沥青的进出提供了通道。河水在明尼苏达州的严冬季节也不会结冰，驳船运输价格远低于铁路或公路运输，非常适合将产品运输到遥远的南方。


  保尔森驶离高速公路，驶上一条通往炼油厂大门的小路。在一座座大型装置底部，有一座用米色砖瓦砌成的低矮办公楼，[3]就在停车场的北边，这是炼油厂的办公楼，保尔森将在那里工作。当他开车进入停车场时，注意到车位上有贴着员工姓名的标志。这些车位显然是为个人保留的，而其中最好的车位——离通往办公楼入口最近的车位上有他的名字。保尔森按照一直以来的习惯提前到了公司，此时大多数停车位都还空着。他把车停在标有他名字的车位上，熄火，下车。


  保尔森沿着人行道穿过双层玻璃门，走进办公楼。在上任第一天，他告诉助理的第一件事就是把预留车位清理掉。


  “我说：‘如果你想抢个好车位，就得早点到公司。’”


  ******


  保尔森经常穿着牛仔靴上班。[4]这是以前在得州的同事送给他的离别礼物，他自豪地穿着，因为这让他想起过去与员工相处得多么融洽。即使有时表现得很强硬，但他依旧认为自己是一个好领导、一个公平的领导。


  保尔森在松弯炼油厂正式开始工作后，很快就发现查尔斯的看法是对的，这个地方迫切地需要他展现领导能力。与大多数经理不同，保尔森星期六也会来上班，像平日一样很早就会到达公司，亲自到车间检查一线生产运营情况，而看到的场景常常令他感到震惊。这次是发现了正在睡觉的员工，他停下来，看着他们在大型生产装置旁酣睡，高温高压的石油化工产品就在附近的管道中流淌，如果出现问题而没有及时处理，随时可能引发爆炸。保尔森以不算温和的方式叫醒了这些睡意正浓的员工。


  在炼油厂工作的危险程度可远远高于汽车组装厂。松弯炼油厂占地700英亩，拥有由蜿蜒的管道、巨大的储罐、隐约可见的装置和交错其中的人行道组成的壮丽景观。这同时也是一个危险的地方，巨大的循环系统中充满了高压易燃液体。炼油厂被分成不同的“单元”，或者说不同的装置，每台装置都有其独特的功能。每个单元都有一组操作工轮流负责，一组通常有三名操作工，他们要长时间倒班，有的操作工连续工作时长甚至超过10小时，并且需要长时间监控设备内部发生的复杂而危险的化学反应。如果一切顺利，那就是平淡的一天；如果出了岔子，很快就会演变成一场灾难。


  原油通过管道输送到炼油厂，储存在巨大的白色原油罐中。[5]这些原油随后会被转移送到巨大的“锅炉”中，这些装置被称为加热炉，将原油加热到约700华氏度[6]。加热炉的运行危险却重要。有一个叫洛厄尔·佩顿的年轻人在炼油厂工作时，曾注意到加热炉周围有一堵又高又厚的墙。他向老师傅询问那堵墙的作用，得到的回答是：“（如果没有这堵墙）锅炉一旦爆炸，就得去50英里以外找你的尸体。”


  原油在被加热后，会产生一系列化学反应，有点像炼金术。[7]石油看起来只不过是闪闪发光的黑色黏液，其中却包含了极其复杂的化学成分。高温解开了将“黑色金子”锁在一起的化学链，释放出一道由化合物组成的“彩虹”，产生如汽油、丁烷、煤油、丙烷、柴油以及一系列种类繁多的石油化工产品，它们被用来制造从衣服、润唇膏到建筑塑料在内的所有东西。这种反应发生在炼油厂最显眼的地方：分馏塔。它将原油的化学馏分或者说组分分解。加热后的原油用泵打入塔内蒸馏催化。油气就像烟囱里的烟一样在分馏塔内向上汽化，在此过程中，不同组分的油被收集在塔内的一系列托盘上。一个托盘分离煤油，另一个分离汽油。原油就像大平原印第安人[8]捕猎回来的水牛一样被吃干榨净，所有组分都被充分利用。炼油最极致的技巧之一就是，在损耗最低的情况下，从原油中榨出每一滴可能的石油化工产品。


  保尔森是该领域的专家，[9]他痴迷于尽可能高效并且有利可图地运营炼油厂，但同时也希望员工们能在这里井然有序地工作。保尔森身材高大、仪表堂堂，巡视炼油厂的他，走起路来就像海军上将在战舰甲板上视察一样，身后经常跟着两个助理，泰然自若地发号施令，嘴里时不时蹦出粗鲁的言语。


  可能对其他地方的员工来说，这样的领导令人生畏，甚至是恐惧，但是这里的员工并不害怕保尔森。事实上，因为有工会的支持，他们不怕任何人。


  松弯炼油厂的员工加入了一个叫作石油化工和原子能工人工会（Oil，Chemical and Atomic Workers Union，缩写OCAW）的强大工会组织，隶属编号OCAW 6-662的当地分会。


  加入OCAW需要宣誓。[10]会员入会时要举起右手，宣誓对工会的忠诚，更具体地说，是宣誓会对工会的兄弟姐妹忠诚。对于这些人来说，最重要的是工会，其次才是公司。OCAW的会员在租来的大厅里会聚一堂，就劳资协议进行投票，并与工厂的主管或经理讨论个人问题。他们经常聚在炼油厂以南一家叫作科茨之家的酒吧里喝酒，这家酒吧的外形看起来像一座小木屋或大型的狩猎小屋。


  工会主席约瑟夫·哈默施密特在科茨之家以酒量大而闻名，[11]除了喝酒，他也经常高声谈论炼油厂的管理状况以及他的工作计划。哈默施密特的身体中流淌着工会的血液，同事们称呼他为“棘手案件”。炼油厂的所有人都知道，是哈默施密特领导了工会会员与附近一家名为红翼陶艺（Red Wing Pottery）的公司的劳资协议谈判，该公司也雇用了OCAW会员。在谈判过程中，[12]哈默施密特拒绝相信红翼陶艺公司真的处于财务困境中，即使公司展示了财务报表，他也拒绝相信这些报表是真实的。红翼陶艺公司无法与OCAW达成协议，被迫宣告破产。哈默施密特为此感到自豪，这些事迹就像旧时美洲原住民从被杀的敌人头上剥下带发的头皮然后挂在墙上一样作为战利品被炫耀。在他心中，没有哪家公司能凌驾于OCAW之上。


  每当哈默施密特和他的工会朋友在科茨之家喝威士忌时，他的样子就像个州长。他有理由这么做，因为他就像州长一样拥有真正的权力。OCAW本身就是一个强大的联盟，但更重要的是它处于一个高度工会化的州。OCAW不仅自身拥有权力，还从与州内其他工会相互忠诚的关系网中获得权势加持。警察、卡车司机、教师、报社记者以及化工厂的工人，全都有自己的工会。OCAW的会员忠于自己的工会，而工会又与本州其他工会相互照应。如果其中一个工会罢工，其他工会将给予支持。像哈默施密特这样的人如果愿意，完全可以整垮一家公司，红翼陶艺公司就是活生生的例子。而OCAW也毫不避讳地利用这种影响力为会员谋取私利。


  在20世纪五六十年代，OCAW在与松弯炼油厂的谈判中制定了一个框架协议，除了为工会会员提供更高的薪酬待遇和福利外，它还赋予OCAW在炼油厂运营上的大量控制权。


  在接任工厂经理后不久，保尔森就看到了这种协议带来的后果。例如，当一名加入了OCAW的员工在检查生产装置时，发现了一个损坏的阀门，他不会立刻修理阀门，而是开始用无线电求助。工会组织利用术语把劳动力按专业技能或“职业”进行分类——员工只做属于他们专业的工作。当一名员工发现阀门损坏时，他会打电话给一位从事隔热专业的人，由这个人来拆开管道周围的隔热层；然后再打电话给电工，检查线路，或者切断问题区域的电源。而这些来帮忙修阀门的员工不得不开着卡车到维修现场（毕竟炼油厂占地700英亩）。而且工会有一条规定，禁止工会会员与公司主管一起乘车。为了满足这一规定，炼油厂设立专岗，由一名工会会员整天坐在皮卡上，在炼油厂内运送人员。当不同“职业”的员工在无线电里叫车时，皮卡司机就会去接他们——先是隔热专家，然后是电工，把他们带到问题现场。皮卡司机的工作是工会为其会员创造的一个更轻松的岗位。只有当不同“职业”的人被送至现场，一个接一个地完成他们的工作时，损坏的阀门才能被修复。


  关于加班费也有一些规定，即使是OCAW的会员都觉得特别可笑。其中一条规定是，如果倒班工人被要求延长工作时间，那么至少需要提前两小时通知工人。如果工人没有提前收到通知又要求他加班，那么工人应得到一笔相当于两小时加班费的工资，外加一个半小时的奖金。结果由于这一规定的存在，炼油厂在下午两点左右变得很难找到人——正好是在四点换班前的两小时。比如中央控制室，明明两点时还空空荡荡的，两点十五分时大家却突然都出现在办公桌前。想留下来加班？可以啊，但如果这样要求了，就需要支付额外的奖金。


  即使是资深工会会员也认识到这些规则对自己有利到不合理。“这太疯狂了，我不知道他们是怎么争取到这样的条件的。工会简直捏住了管理层的命根子。”厄尼·特隆伯格回忆说。特隆伯格于1956年来到炼油厂工作，当时才20岁出头。


  保尔森经常和查尔斯通电话，[13]把在炼油厂看到的情况向老板汇报。这对查尔斯来说可不是什么新闻，他目睹过工会的运作。年轻时，查尔斯曾在松弯炼油厂工作过一个夏天，他见过哈默施密特这样的工会大佬为所欲为的举动。当保尔森通过电话描述他在炼油厂里看到的情况时，查尔斯听上去语气平淡，但毕竟工会真的可能会毁掉他试图建立的一切。保尔森回忆说：“他告诉我：‘我担心工会会导致这家炼油厂关门。’”


  刚到炼油厂不久，保尔森就有机会与OCAW正面交锋。现有劳资协议将于1972年底到期，新的谈判将给保尔森和查尔斯改写炼油厂运行规则的机会，让这个地方重新回到他们设想的轨道上。


  1972年4月，保尔森开始了第一个行动，他安排哈默施密特在复活节工作。


  哈默施密特显然不想在复活节期间工作，所以像往常一样，他告诉了保尔森自己的打算。[14]


  其实不难理解为何哈默施密特认为自己公开不服从管理的行为理所当然地不会受到惩罚，因为这就是松弯炼油厂一直以来的工作方式。如果工会会员对某件事感到不高兴，譬如说，某位同事被上级严格要求了，那么他们首先会放下手头的工作，到管理部门好好聊聊，聊到问题解决为止。而管理层通常会妥协。保尔森看上去也像会妥协的样子，因为他不受员工欢迎。牛仔靴、军营式的检查、星期六早上叫醒在岗位上睡觉的员工并使他难堪，这一切都让员工对保尔森感到不快。保尔森回忆起他听到的工会会员在背后对他的议论：“这些人想把那些靴子塞进我的屁股里，然后把我送回得克萨斯州。”


  当复活节的倒班开始时，哈默施密特没有到岗，保尔森立即解雇了他。在OCAW看来，保尔森此举无异于宣战。


  ******


  1972年深秋和初冬，到了科氏炼油公司和OCAW协商新劳资协议的时候。[15]


  围绕这些协议的磋商有着传统套路。劳资协议是工会和公司之间达成的一系列协议，规定了工作场所的雇佣条件，从薪资水平到医疗保险等额外福利的价值。协议甚至会明确工作场所的规则，比如解雇员工的程序，或者员工投诉管理层的方式。劳资协议通常持续三年左右。在协议即将到期之前，科氏炼油公司的律师团队来到一个会议室，坐在会议桌前面对一组由OCAW选出的谈判代表。工会谈判代表几乎都是炼油厂的员工，而不是律师或谈判专家。在与公司讨价还价时，工会会员完全依靠自身对炼油厂运作的了解，他们知道该向资方提什么要求，也知道自己可以提供什么作为回报。为了达成目的，工会会员依靠的是集体意志力，是团结一心，他们甚至不惜在管理层否决工会诉求时集体罢工。


  第一次与OCAW谈判团队会面时，保尔森坐在会议室里，身旁是公司的律师，桌子对面坐着仍担任工会主席的哈默施密特。尽管哈默施密特被解雇了，但工会坚持让他参加谈判。工会已经对哈默施密特的解雇提出了申诉，同时，他仍然是工会会员。


  在所有人落座后，保尔森提出了他的建议。


  科氏炼油公司将单方面重写炼油厂内部所有的规章制度。工会会员享有的论资排辈制度和员工只能从事单一“职业”的规定将不复存在。员工摆渡车，没了。加班不提前两小时通知就要支付额外奖金的规定，也没了。不仅如此，保尔森向工会谈判团队表明，磋商的余地将会非常小。新规则就在眼前，这就是炼油厂的新运作方式。就这些。


  虽然看起来像是在谈判初期的虚张声势，但保尔森就这样带着得州式的桀骜不驯，大摇大摆地“闯”了进来。圣诞节过后的第一个新年寒冬，工会也清楚地认识到，保尔森并没有故弄玄虚，他是真的不打算谈判。


  在OCAW看来，下一步的应对，只剩下一种选择。


  1973年1月9日下午4点，所有工会会员离开他们的工作岗位，离开了厂区。[16]他们走出停车场，然后穿过炼油厂大门。在那一刻，大门变成了一道警戒线，越过这条警戒线就标志着走上一条不归路。在离开大门后，OCAW会员被炼油厂拒于门外，一瞬间他们集体待业了。


  大门内的这座炼油厂，为工会会员提供了他们所拥有的一切：一份可以养活孩子和偿还住房抵押贷款的收入，让他们过上中产阶级的生活。没有人知道他们是否还会回到这里工作，以及这里的工作岗位是否还会对他们开放。保尔森和查尔斯在谈判桌上明确表示，科氏炼油公司计划摧毁OCAW。工会会员则必须向保尔森和查尔斯证明，OCAW是不可能被打垮的。


  虽然说起来轻松，但没有哪个OCAW会员愿意把自己的工作当作讨价还价的筹码。例如约瑟夫·奎因，他有妻子和五个孩子。[17]由于一直在炼油厂工作，奎因无法每天陪伴家人，甚至连续错过了五个圣诞节的早晨，他的妻子丽塔只能在他缺席的情况下给孩子们分发圣诞礼物。但正是因为有了这份导致他无法陪伴家人的工作，奎因给了孩子们一个自己不曾拥有的童年。他和丽塔在位于明尼阿波利斯郊区的罗斯蒙特附近拥有一套整洁的房子，孩子们就读于优质的公立学校。他们没有像奎因那样在明尼苏达州西部长大，夏天炎炎烈日时也不得不在农田里长时间劳作。


  当OCAW组织罢工时，奎因并没有质疑工会的决定，一个简单的想法促使他服从：团结。团结凝聚了工会所代表的一切，凝聚了使工会强大的一切。在奎因长大成人的过程中，原本不存在团结二字。他由一个农民抚养成人，所以他学会了个人成就和努力工作的价值。奎因的父亲告诉他，工会滋生好逸恶劳。但当他搬到明尼阿波利斯时，能找到的工作全都存在工会组织。当奎因举起右手，对OCAW宣誓忠诚时，他也宣告了将与炼油厂的工会兄弟同心同德。但当时这种承诺并非发自内心，奎因只是想得到这份工作。


  然后，奎因第一次惹上了麻烦。


  他在炼油厂的工作之一是检查位于工厂南端的白色原油罐。这是一项重要的工作，如果不密切进行液位监测，原油可能会溢出。在轮班即将结束时，因为有人正在进行设备焊接，奎因无法检查一个本该检查的油罐。那人走后，他准备去完成液位测量，但是另一个同事又在附近小便，奎因选择给他隐私空间，只好再次放弃。直至轮班结束，奎因仍然没有完成液位测量。他把这一情况向经理反映，经理告诉他不用担心。


  奎因回忆说：“接下来我了解到，那个漂亮的白色大油罐变成了黑色，表面全是油。”油罐满溢了，如果奎因按照工作要求完成本该完成的液位测量，这一切都不会发生。


  由于工作出现差错，奎因被停薪留职三天，用来偿还住房抵押贷款和养活孩子的收入将比原来减少1/3。他承受不起这样的经济打击，觉得这样不公平，进而向工会提出了对公司处罚的申诉。申诉是只有工会会员才能提出的正式投诉，处理方式有点像提起诉讼，由工会作为员工的辩护人。没有工会，就无法正式申诉，雇员只能简单地抱怨，或者自己去说服老板认真对待他们的诉求。有了申诉，工会就会站在员工那一边。


  奎因提出申诉后，被“传唤”到炼油厂办公楼。他走进一个会议室，在那里有一位代表公司的律师来讨论奎因所受到的处罚。奎因身旁则坐着一位OCAW代表。奎因和公司的律师在讨论这个问题时，OCAW的人不停地打断他，不断地纠正奎因，不断地在故事中插入新的细节。奎因强烈反对其中一些细节，尽管这些细节使故事对奎因更有利。公司的律师坐在那里看着奎因甚至与OCAW的人发生了争执。最后，公司的律师宣布会议结束，他似乎很恼火，有固执己见的OCAW的人在场就很难得到一个明确的结果。


  会后几天，奎因又被叫到管理部门的办公室，这次只有他的经理在那里。经理指了指桌子，桌上有一张支票，是奎因被停职三天所扣除的工资。“他告诉我‘别把这当成胜利’。但胜利就在桌上唾手可得！”奎因回忆说。他高兴地拿着那张支票兑现了。


  这件事给奎因上了重要一课，申诉过程中OCAW的谈判代表让公司律师的处境艰难，而这一切的努力只是为他争取被扣除的工资。多亏了那次经历，奎因明白了团结的含义：“我看到了事情的本质。”到了该罢工的时候，奎因没有丝毫犹豫。他对OCAW没有丝毫质疑，因为OCAW没有辜负他。这就是“我为人人，人人为我”。


  ******


  罢工开始了。奎因帮助架设了罢工警戒线。工会会员按计划轮班，在炼油厂三个主要大门进行纠察，并确保警戒线24小时都有人值守。厂外停着一辆小拖车，OCAW罢工活动的组织者在这里发号施令。一些人懒洋洋地在拖车外面打牌，其他人则会在自己轮班期间拿着罢工标语，上面写着“奴隶制的科氏”和“本地OCAW 6-662罢工中”等口号。[18]奎因的任务是确保轮班顺利进行，以及这些标语随时可用。


  罢工的员工们举着海报和标语，但罢工远不只是简单地进行公开抗议。罢工是一种经济武器，在美国100多年的劳工抗争中发挥了巨大的作用。拉起罢工警戒线的目的是从财务上扼杀科氏炼油公司。


  警戒线是一个路障，旨在阻止任何运输车辆进出炼油厂，进而影响炼油厂的正常运转。炼油厂生产的产品中，有很大一部分需要由大型油罐车运出。油罐车会把燃料运到当地的学校，或者把汽油运到附近的加油站。如果运输车辆不能自由进出厂区，那么科氏炼油公司的产品销售就会大受影响。OCAW的目标是把公司逼入绝境，迫使它在弱势地位下回到谈判桌上。


  油罐车司机，甚至在炼油厂外巡逻的警察，都属于卡车司机工会，越过警戒线就等于违反了自己神圣的团结誓言。罢工警戒线起作用了。炼油厂平时每天有大约200辆油罐车通过大门入库装油并运出，自从OCAW组织起纠察员开始轮班后，这一数字下降至接近零。[19]


  工会切断了科氏炼油公司的命脉，他们知道，老板查尔斯·科赫在OCAW罢工期间的每一分钟都在损失巨额资金。似乎可以肯定的是，科氏炼油公司除了妥协将别无选择。为了挽回颜面，他可能会坚持一两个星期，但不可能坚持太久。


  如果工会会员存在这样的想法，那么他们显然还不清楚自己是在和谁打交道。


  ******


  保尔森做好了一切准备。[20]他在办公室里搭了一张小床，在接下来9个月的大部分时间都睡在这里，很少离开炼油厂，很少离开岗位。他还储备了食物。炼油厂内的办公楼附近有一个食堂，工会会员罢工期间，未加入工会的骨干员工将住在炼油厂内，保尔森下令食堂每天24小时营业，确保他们能随时吃到东西。在罢工期间不再有8小时倒班制度，炼油厂的运营现在成了一项全天候的工作，所以也不会有固定的用餐时间。


  保尔森做的不仅仅是“广积粮”，他还不声不响地拉起一支符合自己需要的劳工队伍。这支新队伍里有很多是未加入工会的炼油厂主管，他们现在要完成平时两三个人才能做完的工作，每天工作时间长达16小时。[21]但即使这样，工作时间依旧不够。于是，保尔森开始打电话回得克萨斯州，回到那个朋友和员工都对他充满信心的传统产油州，邀请一些老朋友到明尼苏达州来工作。在炼油厂大门外架起警戒线后不久，保尔森便安排直升机将这些从得州来的工人送入炼油厂。直升机低空飞过围墙，降落在炼油厂区的地面上，从得克萨斯州、俄克拉何马州等其他州来的新员工安全抵达目的地。在这些工会组织薄弱的州，人们普遍对工会感到厌恶。不仅如此，保尔森还把办公大楼地下室的一个大房间改造成新的员工宿舍。


  与此同时在罢工警戒线上，OCAW会员们眼睁睁地看着一架架直升机从他们头顶掠过，盘旋，降落在厂区内，运送接替他们岗位的工人。警戒线逐渐失去了它的意义。


  但即使保尔森迅速重组员工队伍，维持炼油厂的运转也并非易事。例如，转化炉这种大型装置，为科氏炼油公司的燃油产品提供了至关重要的化学原料。然而，转化炉并不是按一下按钮就能够启动的，它需要大量的氢气来点火。在氢库存耗尽后，保尔森意识到自己无法说服任何当地的卡车司机穿越警戒线运来更多的氢原料。于是，他打电话给阿莫科石油公司的老朋友，那边告诉他一个解决办法，那就是可以利用通过管道进入炼油厂的天然气来点燃转化炉。这是一个棘手而复杂的过程，但保尔森和他的团队还是想出了解决之道。很快，他就让所有的转化炉重新开工，分馏塔也开始满负荷运转。


  然而在罢工的第一天晚上，其中一组锅炉设备（也就是那些将原油送往分馏塔之前将其加热至超高温的大型锅炉）的运转有些异常。[22]由于人手不足，锅炉内部出现了机械问题，好几个小时都没有引起注意。通常情况下，这些装置应该由三名员工监控。由于人手不足，所以问题迟迟没有被发现，故障越来越严重，直到系统因燃烧爆炸而崩溃，锅炉侧面炸开了一个大洞，没死人已经是一个奇迹了。装置在慌乱中停止了运行，为阻止油品泄漏，阀门立刻被关闭，否则可能引发火灾烧毁整个工厂。当班人员出去检查锅炉受损情况，最后得出全损的结论。


  一位经理走进保尔森的办公室，告诉他这个消息。他说，没有加入工会的那些操作员的帮助，炉子修不好，需要把他们从罢工警戒线上带回来进行检修。“他当时说：‘我们应对罢工失败了。我要我的操作员回来。’”保尔森回忆说，“我对他说：‘如果你真这么想，就赶紧给我滚蛋。’”


  保尔森再次打电话给得克萨斯州的朋友，半夜把他叫醒，告知爆炸一事，寻求江湖救急。这位保尔森的老朋友与一群人一起挤上了飞往明尼阿波利斯的飞机，然后又乘着直升机进入炼油厂。大约过了一周，这台设备又恢复了运转。


  每天晚上，在上床睡觉前，保尔森都会在炼油厂里四处走动，确保手下工作一切顺利。他走进监控室，那里的人正盯着屏幕，憔悴地连续工作，承受着巨大的压力。每个人都知道，每一天的每一分钟都可能发生灾难，锅炉爆炸就是证明。在一名业务骨干的监视下，锅炉还是起火并喷出高温易燃的燃油，几乎毁掉整座炼油厂。仅仅几分钟的疏忽就可能导致人员伤亡，管理一座人手严重短缺的炼油厂让他焦头烂额。一名员工因精疲力竭和焦虑症发作而辞职，更使他心急如焚。


  当保尔森在夜间巡视时，一定会表现得充满信心，鼓舞着在岗员工的士气。他回忆说：“他们说，在那次罢工中，我的一举一动都牵动人心。我们的一个销售人员在那段时间管我叫巴顿将军，他对我说：‘你只缺那两把象牙柄的左轮手枪[23]了。’”


  ******


  几周过去了，罢工警戒线上的人们依旧坚守阵地。[24]他们堵住了进入炼油厂的卡车。但站在厂区大门外，他们还是可以看到分馏塔冒出的蒸气，火炬塔仍在喷出火焰。


  警戒线不可能拦住每一辆卡车。保尔森在得克萨斯州和俄克拉何马州的工人开始正常进出炼油厂，甚至当地一些未加入工会的卡车司机也开始穿过警戒线运送油品。


  曾在分馏塔工作的OCAW会员特隆伯格看着同事们怒火中烧，[25]因为那些破坏罢工行动、被称为“工贼”的卡车司机驾着车越靠越近。虽然工会会员们站在卡车前挥舞着罢工海报，但是这些卡车依旧缓慢前行，“蹒跚”地开进了炼油厂。特隆伯格看到同事们把铁蒺藜三角钉——一种铁质尖刺的障碍物——收集在一起，制成一个尖刺朝外的铁球，在卡车经过时扔在轮胎前的地面上。保尔森估计，仅在罢工的头几个月，科氏炼油公司就花了10万美元（考虑到通胀因素，大约是2018年的59.3万美元）更换卡车轮胎。


  松弯炼油厂雇用了来自瓦肯哈特私人安保服务公司的私人警卫来看守大门，[26]这些警卫看上去就像是一群戴着租来的警徽的青少年。他们的出现只会激怒工会会员。当一辆卡车经过时，特隆伯格正站在它旁边，这时他听到“叮”的一声，铁钉被扔进卡车的轮弧里。一名年轻的瓦肯哈特警卫迅速从后面接近特隆伯格，指责他扔了铁钉。警卫把特隆伯格送到州警察局，但警察说因为没有目睹全过程，他对此无能为力。特隆伯格意识到瓦肯哈特的警卫们完全不能对他怎么样，很快工会的会员们也意识到了这一点。


  罢工警戒线周围开始弥漫着一种无法无天的气氛。当“工贼”司机慢慢地把卡车驶近大门时，工会会员会跳上卡车的踏板，猛烈地敲击车窗。如果卡车没有停下，他们就会变得越发暴力。“我们有一些很强硬的人在那儿，他们会打开车门把司机拉出来。”当时在大门外参与罢工的工会会员佩顿回忆说。


  一旦工人们变得暴力起来，保尔森就成功地抓住了他们的把柄。[27]他向法庭提出动议，禁止OCAW在炼油厂门前进行罢工纠察。保尔森的律师认为，OCAW损坏财产和暴力的行为远远超出了工会合法活动的范围。当地地方法院的法官支持了公司的意见，并对工会下达了临时限制令。限制令并没有完全禁止罢工纠察，但极大地限制了工会的行动。法官说，工会现在最多只能派四个人同时在炼油厂门口手持标语，而以前有几十个人。这四个人被禁止采取任何恐吓或暴力手段。现场执勤的警察——即使已经加入了工会——也不能再袖手旁观了，他们现在有了法官的强制执行令。法官的命令扼杀了围厂抗议活动。


  第三周和第四周过去了，罢工活动开始陷入困境。工人们还有住房抵押贷款要偿还，还有孩子要养活。他们秘密寻找兼职工作的机会，很多人找到了新工作，但收入达不到炼油厂的薪资水平。随着罢工的持续进行，OCAW的会员们开始意识到，他们被踢出中产阶级的行列是多么容易，并且明白了房子、车子以及孩子衣食无忧的生活是多么容易失去。他们把所有原因都归咎于保尔森，认为就是他让大家沦落到现在这种危险的境地的。人们越发厌恶保尔森和他的得州牛仔靴，甚至他的言谈举止。男人们聚集在科茨之家喝着酒，谈论着他们可能会做出的行动，怒火中烧。


  2月23日星期五晚上，30多名工会会员聚集在炼油厂外。[28]保尔森和他的员工们已经在大门内连续坚守了大约六个星期，他们不可能永远都待在里面。工会会员知道这一点，他们在外面等着，这时几辆汽车排成一排从炼油厂大门内驶出，车里坐着的都是保尔森的雇员。工会会员猛击车辆的引擎盖，打碎车窗，冲着车里的人大喊大叫。工会会员们一直在练习一种技术，那就是在汽车两侧猛烈摇晃车身，直到翻车。他们分成几组人马，对经过的这些车尝试了这种技术。在混战中有人向炼油厂开枪，没有人被击中，也没有人能确定是谁在开枪。


  罢工这段时间，保尔森的妻子独自一人在家，照顾他们的六个孩子。[29]一天晚上，一个男人打电话到她家，问她保尔森在不在。她说他不在，但可以留下口信。打电话的人对她说，保尔森先生离死不远了，然后挂断了电话，留下保尔森太太带着担忧辗转反侧，她静静地看着6个熟睡的孩子。


  保尔森没有屈服。他继续工作，睡在办公室的小床上。他从不放弃，面对威胁他更不会退缩。


  每当需要支持时，他就拿起电话打给威奇托。“我直接为查尔斯工作，我们每天都交流很多次。这事儿他是支持的，”保尔森回忆道，“他很清楚我在做什么，也知道我为什么要这么做。”


  3月15日晚，[30]保尔森来到办公室，躺在小床上，盖上被子，然后逐渐入睡。他筋疲力尽，睡得很香。在他睡觉的时候，一场阴谋即将降临，可能会杀死他，以及刚刚互道晚安的所有在岗员工。


  沿着炼油厂西侧有一组铁轨，一列装满原油的油罐火车顺着铁轨一直通到炼油厂的中心，在那里装卸油料。晚上，火车经常停在炼油厂外的一个小仓库里过夜，等待第二天交货。由于重新发动需要大量燃料，所以铁路公司通常会让火车头的柴油机整夜空转。一些炼油厂的员工知道这些细节，他们中有人曾经在那儿工作过，知道火车运行和停靠的规律。


  在3月15日午夜过后的至暗时刻，有人偷偷溜到炼油厂附近的火车车厢和发动机之间，跳上其中一台柴油发动机。不知道是一个人还是一群人干的，但不管怎样，那个人知道怎么操作引擎。他们知道油门在哪里以及如何操作。他们把油门向前推，火车开始前进，他们跳下车。


  柴油动力的火车头沿着铁轨行驶，速度越来越快。司机室空无一人，当它驶过空旷的农田并继续加速时，仓库没有人注意到它。大约在3月16日凌晨1点，火车加速奔向炼油厂，铁轨直接通向工厂的中心，直插这个布满管道、料仓、塔楼并且充满了易燃物的“巢穴”。


  正在办公室睡觉的保尔森被电话铃声吵醒。他接了电话，听到另一头有个雇员在大喊。保尔森半梦半醒，试图弄清楚他到底听到了什么。好像是出现了什么意外，有火车撞了过来。保尔森迅速穿好衣服跑出办公室。有人在外面喊叫，他朝着那些人跑去。


  然后，保尔森看到了一幅超现实主义的画面。一台火车头，侧翻在炼油厂中央。巨大的火车引擎仍在飞转中。


  ******


  疾驰穿过炼油厂的火车直奔一座大型炼油塔。但火车轨道上安装了一种叫作脱轨器的装置，专门防止火车失控造成事故，这个装置起到了安全刹车的作用。火车头高速撞上了脱轨器，脱轨器完成了它的使命，使这个“钢铁猛兽”脱离了轨道，侧翻到一边，在厂区地面上滑行。


  如果没有脱轨器，如果火车继续行驶，它将直接撞上一堆汽油管泵，极有可能造成一场大火，吞没整个炼油厂，杀死当时在那里工作的所有人，保尔森也可能在办公室被活活烧死，事故现场离他睡觉的地方也就大约200英尺。


  保尔森绕着火车头踱步，试图消化眼前的景象造成的冲击。当班的一名员工以前曾在火车上工作过，他爬进倒下的火车头然后把引擎关掉。保尔森盯着这具残骸，想起所有差点死掉的人。他心想：谁会做这样的事？残骸发出了明确的警告，如果科氏工业打算摧毁OCAW，OCAW会选择同归于尽。


  ******


  工会的暴力行为有一部分由愤怒驱使，但同时也有恐惧的因素。工会会员在人数上可能有一定的优势，但并不像以前那样强大了。


  现代美国工会的力量在很大程度上取决于1935年罗斯福新政时期通过的一项重要法案——《瓦格纳法案》。该法案赋予工人加入工会的合法权利，规定公司有义务与他们谈判。该法案还设立了一个联邦机构来监督工会纠纷，称为全国劳资关系委员会。在法案的保护下，工会队伍逐渐壮大。到了20世纪50年代，超过1/3的美国工人加入工会，工会组织在美国主流生活中几乎无处不在。工会的影响力之大，即使未加入工会的人也能感受到它的存在，进而影响到没有工会组织的公司。而这些公司意识到，它们的薪资水平和工作条件必须足够慷慨，才能避免员工跳槽或成立自己的工会。然而，堡垒都是从内部瓦解的，工会体制在20世纪60年代开始腐化。


  工会成立的初衷是保护劳工这一弱势群体，但到了20世纪60年代末，许多工会已经演变成臃肿的权力机关，失去了会员的支持。工会领导人成了组织的“老板”，其中许多人薪水过高，而且腐败滋生。暴力行为和有组织的暴动成为劳工运动的普遍特征。民意调查显示，公众对工会的支持程度开始下滑。与此同时，许多公司开始将工厂从工会组织密集的州转移到南部工会组织薄弱的州。比起与工会谈判，这些公司更倾向于溜之大吉。


  尽管强悍且傲慢，但像哈默施密特这样的工会领袖在20世纪70年代初就已风光不再，这给工会运动蒙上了阴影，绝望的情绪开始在罢工行动中蔓延。


  另一边，科氏炼油公司则按部就班地耐心行事，也体现了老板的思想。


  ******


  查尔斯来到松弯炼油厂，到达后悄悄地进入炼油厂区。[31]媒体没有报道他的行程，外面的工会会员都不知道他在现场。


  查尔斯和保尔森一起来到空地，目睹了罢工造成的损失。炼油厂看起来像个灾后现场，在设备维护和检修上花费的时间远远超过了生产运行的时间，工作人员很少，饮食供给不足，OCAW也没有放弃斗争的意思。


  查尔斯要求保尔森继续这场斗争，这乍一听有些不合常理。因为自罢工以来，保尔森和他的团队几乎每晚都有生命危险。如果是炼油厂的前任老板，甚至包括弗雷德·科赫在内，估计会选择回到谈判桌旁。


  但保尔森不想退缩，他察觉到查尔斯也没有退缩的想法。二人一起回到保尔森的办公室，这间办公室现在就像一个战地将军的战情室。保尔森的办公桌旁是他睡觉的小床，电话总是触手可及。两个人坐下来，开始一起为炼油厂制定新的预算，用纸和笔勾勒出今年收入与产量的新预测。


  ******


  火车脱轨事件发生后，保尔森回到了谈判桌旁，与OCAW继续磋商。[32]他的立场没有变化，但工会已经开始软化。哈默施密特已经被本地OCAW的新工会主席——一个叫约翰·库贾瓦的人所取代。保尔森认为，库贾瓦比哈默施密特更讲道理，没有那么好战，更有可能听取他的要求。


  大约在火车事件发生一个星期后，库贾瓦和保尔森举行了一次谈判，由明尼苏达州的一名法官作为调解监督人。会议持续了6天，争论的焦点不是薪酬福利，而是炼油厂的工作规则。保尔森坚持科氏工业应该更多地控制公司的运营，而库贾瓦和他的团队则努力维护工会在过去20年里所得到的权利。


  3月26日中午，会谈在没有达成一致的情况下结束。


  ******


  4月17日晚，一名OCAW会员在炼油厂附近将车停靠在路边，从车里取出一支猎枪。[33]


  他瞄准了炼油厂的变电站，那里有一大片变压器和电线，可以视为一座保障工厂电力供应的微型发电厂。那个人开枪了，瞄准变电站射出几颗子弹。其中一颗弹头穿透了大型变压器，被刺穿外壳的变压器开始漏油。炼油厂内的员工听到枪声，很快就意识到发生了什么，于是有人报了警，根据一名目击者的描述，他们认为枪声来自停车场。开枪的人回到车里，然后开车离开。由于他开车不稳，似乎喝醉了，警察很快就将他拦了下来，那支枪就放在后座。他被逮捕了。


  ******


  1973年6月2日，库贾瓦前往华盛顿，在国会做证。[34]一个由参议院和众议院联合组成的委员会正在调查全国成品油短缺的问题，由松弯炼油厂罢工造成的明尼苏达州供应中断也是调查的一部分。罢工已经持续了将近六个月，时间并没有拉近科氏工业集团与OCAW的距离，似乎与罢工伊始一样，双方诉求相距甚远。


  库贾瓦和保尔森继续会面，尽管他们似乎都对达成协议没什么信心。保尔森甚至飞往华盛顿，会见了库贾瓦和他的OCAW谈判小组。双方在美国劳工部会面，会议期间，劳工部部长曾亲自来到会议室与谈判代表会谈。部长的意思很清楚：“一起把这件事解决了。”


  在谈判期间，科氏工业和工会的团队被送往不同的会议室。一个调解员来回穿梭，反复传递要求和回应。会议持续了一整晚。有一次，保尔森躺在一张会议桌上，在等待调解员从OCAW的房间返回时睡着了。


  然而，这一切都是徒劳的。即使有劳工部部长从中斡旋，也无法促使双方达成协议。争论的核心仍然是炼油厂的工作规则。这是一场控制权之争，双方都不肯让步。


  ******


  为了获取能帮助抓到火车撞击事件肇事人的线索，科氏炼油公司悬赏2.5万美元，[35]但这笔钱并没有达到诱使知情人透露线索的目的。赏金付不出去，肇事者也没抓住。罢工的工会会员已经七个月没有从科氏炼油公司收到薪水支票了，但罢工警戒线仍然横跨在炼油厂门外，罢工仍在继续。


  但保尔森和查尔斯似乎凭直觉捕捉到一些事情。[36]他们意识到所谓齐心协力也是有限度的。OCAW的凝聚力一时半会儿不会消散，但如果失去其他工会组织的支持，OCAW将变得更容易被打败。事实上，如果OCAW单打独斗，能否存活都是个问题。孤立工会将是击败工会的唯一途径。1973年夏末秋初，事情就这样发生了。


  当时，炼油厂需要检修并安装新设备，这项工作不能再耽搁了。但在明尼苏达州，从事这项工作的专业公司基本都存在工会组织，他们不会越过警戒线来接这个活儿。保尔森在得克萨斯州工作期间遇到过这个问题，那时他经常同时雇用有工会和没有工会的公司在工厂检修。在一个项目中，有工会的公司表示，除非没有工会的公司同意让员工成立工会，否则将抵制这项工作。这是一份施加高压的最后通牒，保尔森对此的回应则是亲自打电话给工会主席。


  “我认识他。我知道他来自俄克拉何马州，所以我给他打了电话。”保尔森回忆道，“我说：‘你这个该死的俄克拉何马来的松鼠猎人，你可以继续实施你的计划，而我一次只做其中一个装置的检修，并且我会选没有工会的那家公司，你们工会的人根本不在我的计划之中。’之后对方选择了放弃。”


  而现在，在明尼苏达州，保尔森也采取了类似的策略。他让当地的检修公司都知道松弯炼油厂有大活儿可以接，松弯炼油厂是该州最大的炼油厂，也是这些检修公司重要的工作来源。他还让这些服务商知道，如果他们现在拒绝为松弯炼油厂检修，那么以后将永远不会再接到科氏的电话。只要他们敢拒绝，科氏今后只会把工作交给没有工会的检修公司。


  外部工会屈服了，接受了保尔森给他们的工作。保尔森为这些公司开通了进入炼油厂的特别入口，离正门的警戒线很远。随着检修开始，OCAW的罢工再次被削弱。


  接下来，保尔森为负责炼油厂公路运输及船运的卡车司机工会和OCAW想了一个折中的办法。由于加入工会的卡车司机拒绝越过警戒线，所以保尔森只能曲线救国，尽力让其他卡车司机可以与公司合作。他利用炼油厂附近的一个小型停车场作为中转站。卡车司机工会的司机们把车开进停车场，那些为松弯炼油厂工作且未加入工会的卡车司机在那里等着他们，加入工会的司机下车，未加入工会的司机上车，穿过警戒线，迎着敲打车窗和在车轮下扔铁钉的人群，把车开进炼油厂。多亏了这样的安排，卡车司机工会的司机们在没有突破警戒线的情况下与松弯炼油厂做了生意。原油源源不断地流入，汽油源源不断地流出，对OCAW的支持也在一天天地消退。


  ******


  这天，OCAW的主席库贾瓦回家后并没有谈论工作。[37]他的妻子马莎·安对他领导的与科氏炼油公司之间的谈判知之甚少。约翰经常在工作日和周末的晚上与朋友们一起喝酒。他在家时，基本一言不发。


  但马莎·安可以看出她的丈夫魂不守舍。他内心充满焦虑，酒越喝越凶。


  库贾瓦进退两难，如果他推动达成结束罢工的协议，他将被贴上叛徒的标签；如果他不能满足科氏的要求，或者至少其中一部分要求，他所代表的员工可能就永远无法回到原来的岗位。


  然而，保尔森在谈判中向库贾瓦投下了一枚重磅炸弹。保尔森说，他准备打破炼油厂老板们长期以来遵守的一项不成文的做法：他准备雇用没有加入工会的工人替代他们。[38]做出这种违反所有集体谈判原则的举动放在任何公司身上都极为罕见，这将使科氏炼油公司得罪所有在明尼苏达州加入工会的人，但也将立刻摧毁当地的OCAW 6-662工会组织。


  8月接近尾声，9月马上来临，库贾瓦开始敦促工会结束罢工。但他与工会会员的沟通几乎和与保尔森的合作一样困难。马莎·安说，工会内部的局势越发剑拔弩张，她觉得丈夫可能会面临危险。丈夫从未向她透露过任何内幕，但她看到了让她忧虑的事。


  “我从我们住的复式公寓的窗户往外看，有人跟着他回家。他们威胁了他。他走在人行道上，开始加速，很快就到家了。我觉得这很奇怪。”她回忆说，“如果说他有生命危险，我一点也不惊讶。”


  到了9月15日，库贾瓦已经帮助工会与科氏炼油公司达成初步协议。虽然这项协议满足了科氏的诸多要求，但工会领导层认为，这已经是工会会员在罢工9个月后能得到的最好条件了。


  9月17日晚，OCAW的会员聚集在炼油厂附近的一所初中校舍里。[39]他们收到了库贾瓦谈下来的协议，现在是投票表决的时候了，是他们决定是否愿意结束罢工并继续前行的时候了。库贾瓦指出，薪资和福利待遇甚至不是谈判的首要问题。主要的争议在于科氏炼油公司的管理层对员工有多大的控制权。成员们以149票对103票否决了这份协议。


  ******


  投票结束后，保尔森给卡车司机工会下了最后通牒：“要么你们开始越过警戒线，要么以后我们把所有货运都交给无工会组织的运输公司，即使在这次罢工结束了亦是如此。”[40]卡车司机工会在保尔森的提议下转变了立场。9月中旬，他们开车越过警戒线。这样做，无异于在背后捅了OCAW一刀。即使几十年后，人们对这件事依然有很强烈的背叛感。佩顿，一个在警戒线上站了几个月的OCAW会员，当几十年后回忆起看着卡车司机工会会员开着卡车从警戒线旁驶过的那一幕时，仍然感到痛苦。佩顿说：“卡车司机还不如狗。”


  9月23日晚，[41]OCAW会员再次聚集在初中校舍就协议进行投票。这次投票通过了，至少是以140票对100票。[42]新协议将持续16个月，比罢工本身只长了7个月。


  保尔森认为，OCAW别无选择，只能选择接受。“他们可以看到自己的处境，你懂的，一败涂地。”他说。


  ******


  像特隆伯格和奎因这些加入OCAW的工人回到炼油厂时，都被那里糟糕的状况震惊了。[43]大部分重返工作岗位的人都清楚地记得，他们为了让炼油设备恢复正常运转而加班加点，并因此收到了巨额加班费。


  但也有很多老员工因为内心的苦涩没有回来。特隆伯格说，科氏炼油公司在这次罢工后失去了许多优秀的工程师和操作员，正是这些人对炼油厂的设施最为熟悉。库贾瓦之后也失去了连任工会主席的机会，奎因接替了他。


  保尔森继续担任该炼油厂的负责人，他说，之后的每一任工会主席都比上一任更“讲道理”。哈默施密特的时代结束了，工会会员明白了谁才是真正的老板，知道查尔斯·科赫不会像他的前老板那样有求必应。


  OCAW与科氏炼油公司的关系发生了重大转变。[44]专门在厂区运送员工的摆渡车不见了。一项强制加班的新规定生效了，这意味着管理层可以简单地告诉倒班工人他需要加班，或者星期六来上班，而不是向员工请求额外的工作时间。[45]要求被定岗成某个“职业”的工人只能从事相关工作的旧规定，现在则被废止了。


  员工可以对上级决定提出申诉的程序被削弱了。如果一名员工申诉成功，不会再有像奎因那样直接收到现金支票作为工资损失或其他处罚补偿的情况发生。相反，这名员工会被分配足够的加班时间，以加班费的形式补偿。换言之，即使一名员工赢了申诉，他也只是获得了更多的加班机会。


  松弯炼油厂依然保留了工会组织。[46]但1973年的罢工让工会荣景不再。而1973—1993年，相似的一幕在美国各地都在上演。工会组织解散，工会体系瓦解，同舟共济的理想仿佛变成了稀缺的纯手工艺术品。工会组织逐渐演变，作用更像是人力资源部门的影子，提供如医疗保险和信用合作社的会员福利等服务，基本不再为更好的薪资或工作条件而罢工。


  ******


  查尔斯·科赫赢得了松弯炼油厂劳资纠纷一战，在加强对该炼油厂资产的绝对控制的同时，这个炼油厂也慢慢成了科氏工业集团的主要利润来源。


  几十年后，科氏工业集团的前高管们带着钦佩和敬畏之情提到松弯炼油厂时，几乎所有人都会用“摇钱树”一词来形容这个地方。[47]岁月证明了查尔斯在1969年收购松弯炼油厂极富远见，也可以说是幸运至极。20世纪60年代，该炼油厂通过利用美国石油体系中的漏洞获得了大量利润，即使在这些漏洞被堵住之后，该炼油厂仍能保持领先地位。[48]它是美国为数不多的几家能够以非常便宜的价格获得加拿大原油的炼油厂之一，而产出的汽油则面向美国国内这个溢价严重的零售市场。查尔斯充分利用了这个机会。


  但回到1973年，在击败OCAW之后，查尔斯并没有什么时间来庆祝。[49]9月24日，《圣保罗先锋报》在头版刊登了一篇标题为《员工结束科氏罢工》的报道，[50]但就在几周后的11月26日，这家报纸的标题要沉重得多。标题是《尼克松要求拓宽能源渠道》。


  对于查尔斯来说，真正的动荡时代才刚刚到来。
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  第4章 动荡加剧的时代：应对经济衰退、能源冲击和政府干预


  （1973—1975年）


  在OCAW罢工结束后的几个月，查尔斯·科赫常坐在威奇托一个大土坑的边缘。这块土地是科赫家族所有的，查尔斯准备在这里建造一栋新房子，大土坑正是地基所在地。他的新婚妻子莉兹是一个土生土长的威奇托人，家族拥有连锁百货公司。新家可能不得不暂停施工，因为他担心自己很快会分文不剩。科氏工业集团正因他的错误决策而遭受巨大的损失，忧心忡忡的查尔斯担心公司可能濒临倒闭。他后来写道：“我担心，一旦公司垮了，这座新房也会把我压垮。”他虽然赢得了松弯炼油厂的控制权之争，但还是控制不了市场调节这只“看不见的手”。


  麻烦始于1973年10月6日，当时埃及和叙利亚对以色列发动了突然袭击。[1]美国协助以色列进行防御，这导致阿拉伯国家以一种新颖的方式进行报复。这些石油资源丰富的国家完全禁止向美国出口石油，同时将原油总产量削减5%，并且准备在接下来几个月里再削减5%。


  这种报复将造成灾难性后果，但起初并不明显。在那之前，美国人对国内石油供应充满安全感。20世纪60年代是全美石油井喷的时代，但这种不愁供应的时代即将结束。美国对化石燃料的需求慢慢超过了国内供给。1968年，石油供应从过剩转为稀缺，美国原油开采商们基本已经把油门踩到底了，开采量增长0.07%，首次超过供应量，但仍然不能完全满足日益增长的需求。在1967—1973年，石油进口量增长了近两倍。在美国进口需求如此强劲的情况下，一旦供给受到冲击，全球市场几乎找不到额外的石油供应作为缓冲。阿拉伯国家的禁运使美国国内市场每天减少约440万桶原油供应，占总供应量的9%，美国历史上第一次无法填补这个窟窿。


  这无异于投下一颗史无前例的震撼弹。几十年来，汽油价格年复一年地徘徊在低水平线上，但现在却突然暴涨。在一些地区，原油价格从每桶5.40美元跃升至每桶17美元，短短几周内上涨了好几倍。由于汽油供应短缺，加油站即使营业也只能限时开放，这一现象导致加油车辆大排长龙。民众为了加到油，时而发生拳脚相向的场面，黑市哄抬油价，人们开始四处找油并囤积起来。


  价格冲击对科氏工业集团来说是一场灾难。[2]查尔斯一直在不声不响地扩大公司从事原油运输的远洋航运部门。该部门收益颇丰，美国对原油进口的强劲需求催生了远洋运输的荣景，科氏工业集团乘着这股东风签署了在全球市场运输原油的租约。钱赚得太容易，于是查尔斯决定建造一艘“超级油轮”，他在这项业务上投下大笔资金。他以正值中年的母亲玛丽·科赫的名字命名这艘超级油轮。查尔斯当时并没有意识到，自己正在对石油进口业务的前景进行一场巨大的、单向的押注。当原油进口量暴跌时，风险敞口充分暴露，航运市场在一夜之间就饱受油轮运力过剩的困扰。“玛丽·科赫号”的价值随之暴跌，查尔斯不得不承担船运租约带来的损失。


  20世纪70年代中期对科氏工业集团和美国经济来说都是危机时期。多年来的通货膨胀、衰退和能源冲击改变了美国的政治和经济格局，也改变了科氏工业集团。为了应对这场危机，查尔斯开始引导公司转型，使其转变为一个能够应对新动荡时代的公司。这一时期的变化奠定了科氏工业集团之后几十年的发展方向。查尔斯的目标是建立一家不仅能在市场剧烈波动中生存下来，而且能从中获利的公司。[3]这是一家具有国际视野，并且视信息发现高于一切的公司。这是一家拥抱变革，摈弃因循守旧的公司。公司所有业务随时待价而沽。查尔斯建立了一个由董事会集权的公司治理结构，同时也赋予管理层和基层员工极大的自由度。他将自己在波士顿当咨询师时学到的复杂管理技巧、心灵导师斯特林·瓦尔纳的民间智慧，以及哈耶克和冯·米塞斯等思想家的自由市场理念融为一体。不仅如此，查尔斯还建立了政治行动网络，与科氏工业集团的业务拓展同时运作，进而产生了可能是美国企业史上独一无二的公众影响力。


  即使面对经济低迷的前景，查尔斯仍继续大量投资松弯炼油厂以确保其长期盈利能力。[4]但是查尔斯对松弯炼油厂的改造并不是单纯依靠投资来实现的。这种改造不是建立在现金上，而是建立在信息上的。面对史无前例的市场波动，查尔斯和他的团队准备通过信息搜集和深入分析为经营决策提供参考。这种新经营思路为科氏工业集团今后数十年的发展指明了方向。查尔斯无法控制市场的暴涨暴跌，但通过更好地理解经济规律，他可以击败竞争对手。


  查尔斯再次找到伯纳德·保尔森，让其为新经营战略的实施提供帮助。


  ******


  保尔森在松弯炼油厂结束OCAW的罢工后不久就搬到了威奇托。[5]他被提拔为负责科氏工业集团炼油业务的副总裁，这一职位使他能够与查尔斯和瓦尔纳的合作更加紧密。


  保尔森和科氏工业的其他高管一样，发现自己对研究信息系统与石油业务都投入了相同的精力。因此，他们开始着手对松弯炼油厂开展革命性改造，这就是更进一步了解炼油厂本身。


  保尔森开始对炼油厂的每台装置进行单独测试。每台装置都有其特定功能，例如将原油加工成汽油的蒸馏装置。来自那台装置的副产品能通过管道被送到另一台装置中，然后将副产品加工成不同种类的产成品。还有的装置能把一些最没用的副产品变成沥青。保尔森通过在不同的条件下运行这些装置进行测试，比如每天运行8小时，而不是16小时，或者通过投入不同类型的原料来测试它们。这些测试结果都被他仔细地记录下来。


  通过这些测试，保尔森建立了一个新的数据库——一个产品路线图，让他确切地知道每台装置在加工不同类型的原油以及在不同强度和时长下的运行情况，也可以说，这使保尔森比其他所有人都更了解松弯炼油厂的内部运行情况。他知道设备在什么时候能最有效地运转，什么时候会负荷不足。通过对不同原料和运行时长的结果进行比较，他对生产工艺越发了解。


  然后，保尔森把研究重点放在原料上，对炼油厂采购的原料油进行化验。他对厂里的化验结果并不满意，于是在威奇托组建了一支团队，并将化验工作转移到那里。在威奇托实验室内，工程师们对原料油进行了一系列分析，这些分析将每种原料油的组分剥离出来单独检验。根据这些信息，保尔森对流入炼油厂装置的每种原料油都有了更细致的了解。


  保尔森随后找到了科氏市场销售团队，要他们尽可能地了解炼油厂产品的市场销售情况，特别是一年中每个时期不同油库、不同燃料品种的价格变化，还包括炼油厂生产的沥青以及所购买的加拿大原油的价格走势。所有这些数据都被编入了新的海量数据集，凸显炼油厂财务环境的复杂性和其所能生产的各种产品供需关系的变化。


  通过这些分析，保尔森摒弃了当时其他炼油厂在经营时普遍依赖的经验主义和直觉猜测，转而利用已组建的分析团队，无论原料组合和客户群体如何变化，都能科学预测松弯炼油厂的盈利情况。


  但是信息处理有一个最主要的障碍：测试和调查所产生的数据量远远超过任何人甚至团队的处理能力。为了解决这个问题，保尔森使用了那时尚未普及的工具：计算机。这在当时听起来比几十年后更具创新性。在1974年，计算机像是神话里才会出现的东西。美国国家航空航天局在20世纪60年代曾使用超级计算机将宇航员送入太空，高科技设备的照片令人敬畏和激动。早期的电脑是可以占满好几个房间的巨大设施，机器排成一排，像带有玻璃门的超大冷柜，里面装有一卷卷计算机专用数据磁带，以当时难以想象的速度进行信息处理，有的仍然使用穿孔卡片制作表格。


  保尔森在得克萨斯州沿海油气公司的炼油厂工作时使用过这些计算机。当时他一直在制作营销模型进行市场预测，尝试利用计算机帮助工厂经营，但当时的模型只支持月度分析。保尔森希望放大模型，使基础信息能够转化为季度分析，希望通过数据集分析出来的结果清晰地了解到应该生产什么产品以及在哪里销售。


  油田工人出身的瓦尔纳对那些脚踩油污在一线奋战的石油工人很熟悉，也熟悉那个每天与沉重的油气装备相伴的世界，但对计算机这种只有美国国家航空航天局的科学家才懂的玩意儿完全不了解，他并不赞同保尔森的想法。“斯特林说：‘哦，我们不需要那种东西。’”保尔森回忆道，“我没听他的话，而是继续按自己的思路做。”


  查尔斯很快就发掘了计算机蕴藏的潜力。[6]公司在威奇托安装了几台IBM（国际商业机器公司）电脑，保尔森对他的模型进行了完善，不久后就开始利用这些模型管理松弯炼油厂的运营细节。随着计算机模型的不断改进，查尔斯在炼油厂投入了更多资金并扩大了产能，科氏工业的市场份额随之稳步增加。


  松弯炼油厂的管理方式充满智慧，甚至超越了它所处的时代。但炼油厂能成为一座大金矿的主要原因并不是计算机模型或销售团队，而是它所处的地理位置和石油市场遇到的瓶颈。由于地处明尼苏达州北部，松弯炼油厂加工的石油几乎全部从加拿大进口。加拿大产的原油与其他在美国加工的原油不同，它比较“酸”，意味着它含硫量比较高。硫是一种污染物，必须要将其从原油加工的过程中分离出来，这种分离技术不仅难度高，而且成本昂贵。硫在焦化厂脱硫塔中被脱除，这一过程会产生一层厚厚的残渣堆积在塔壁上，必须通过内部除焦把残渣刮掉，而这些残渣可以用于制造沥青等产品。


  相比之下，在得克萨斯州或沙特阿拉伯开采的原油被称为“甜”原油，因为其含硫量低。由于无须脱硫，所以加工处理低硫原油的工艺更简单、更经济。在墨西哥湾沿岸，许多美国炼油厂拔地而起，进口和加工低硫原油，很少有公司愿意增加昂贵的焦化脱硫设备，但松弯炼油厂在大北方石油公司运营的时代就已经有了该装置。当保尔森接手时，这家炼油厂是美国中西部的北部地区少数几家愿意购买加拿大产原油的买家之一。由于买家太少，加拿大原油供应过剩、价格便宜，所以松弯炼油厂以明显低于美国其他地区原油成本的价格购买到了这些高酸性原油。


  但这还不是全部原因。松弯炼油厂利用加拿大产的廉价原油生产汽油，面向美国中西部地区进行销售，由于那里几乎没有其他炼油厂，所以成品油供应相对来说比较紧张，汽油价格居高不下。购买没什么炼油厂能加工的廉价原油，精炼原油，然后将汽油销售到需求旺盛且价格高昂的广阔市场，松弯炼油厂这本账算得好到令人难以置信。


  保尔森通过市场调查发现了主要竞争对手。有一家叫作威廉斯兄弟的管道公司，每天向明尼苏达州供应大约10万桶汽油。他知道，从美国炼油厂扎堆的墨西哥湾沿岸运输汽油到明尼苏达州，每加仑[7]成本大约为6美分。这意味着相较于威廉斯兄弟，科氏工业有6美分的成本优势可以利用。“我说‘我们可以扩张，可以击败威廉斯兄弟’。”保尔森回忆道。


  这个策略奏效了。[8]整个美国中西部的北部地区的小型炼油厂纷纷倒闭，科氏炼油公司稳步吞并了它们的市场份额。威廉斯兄弟最终扭转了输油管道中油品流动的方向，改为将松弯炼油厂生产的成品油供应到其他地区市场。


  在不到十年的时间里，查尔斯就把原本的松弯炼油厂改造成了一台印钞机。事实上，即使几十年后科氏工业集团成了一家知名公司，在明尼苏达州以外，几乎也没有人知道该州有大型炼油厂。但这家炼油厂在科氏工业集团成为世界上最大、最赚钱的公司之一的过程中发挥了极其关键的作用。保尔森说，炼油厂是“真正的摇钱树，为查尔斯在其他领域的扩张提供了前期资金”。


  科氏工业集团内部的机密财务文件证明了松弯炼油厂在整个集团的支柱地位。[9]1981年，科氏工业集团有32个主要部门，炼油厂仍是迄今为止利润最丰厚的部门，税后净利润达6090万美元。那是科氏工业集团当年全部利润的22%。（集团税后净利润为2.736亿美元。）


  第二大盈利部门是科氏石油公司，该公司通过管道、水上驳船运输和油罐车公路运输等方式，在全国范围内建立起原油集输业务网络，并利用科氏计量方法来确保公司在原油收集业务方面很少处于劣势。1981年，科氏石油公司盈利为3098万美元，约是松弯炼油厂当年利润的一半。


  到了1982年，松弯炼油厂的经营数据更上一层楼，净赚1.078亿美元，约是集团全年利润3.092亿美元的1/3。


  当然，吹嘘成就不是科氏工业集团的风格。说到赚钱，最重要的是闷声发大财。外部商业顾问经常联系保尔森，[10]主动提出帮助他管理松弯炼油厂。这些都是保尔森很熟悉并且名声在外的人，他有充分的理由去雇用这些人以借鉴他们的专业知识来帮助自己更上一层楼。但如果这样做，就需要向他们展示科氏工业集团的运作方式，就必须带他们参观威奇托总部的那排计算机，以及必须分享计算模型并解释原理。出于保密需要，保尔森一直拒绝咨询公司介入。“我不想让别人知道我们在做什么，”他解释说，“因为我们确实有一套理念，并且我认为是独一无二的。”


  信息分析只是帮助科氏工业集团在动荡世界中保持繁荣发展战略的一部分。[11]查尔斯还重新设计了公司的管理方法和财务系统。他希望有一个拥抱变革的管理团队，能够为未来可能出现的市场动荡起到减震器的作用。这一转变的见证人是科氏工业的一位新员工，名叫F.林恩·马克尔的财务专家，他最终进入了科氏工业集团的最高领导层。在20世纪70年代中期，马克尔在威奇托的一家经营着几个电视台的小公司工作。一位在教堂相识，名叫比尔·汉纳的朋友，询问马克尔是否有兴趣为科氏工业工作。马克尔同意与他在威奇托乡村俱乐部共进午餐详谈。


  当来到俱乐部时，马克尔发现汉纳并不是一个人。[12]他正和一个很高的人坐在桌旁。当马克尔走近时，汉纳介绍了他的同伴，科氏工业集团总裁斯特林·瓦尔纳。马克尔尽力保持镇静，他原以为只是一顿随意的午餐，会谈论一个潜在的工作机会，现在似乎变成了公司总裁亲自面试。但就座后，马克尔很快发现他完全不需要慌张，瓦尔纳自然而然地让他悬着的心放了下来。瓦尔纳当时应该很快就意识到，马克尔正是查尔斯正在寻找的那种能填补公司空缺职位的人。如果要举一个典型的科氏工业员工的例子，那肯定是马克尔。他在堪萨斯州道奇市郊外的一个农场出生和长大，所以习惯于每周工作7天的生活。他就读于堪萨斯州立大学，对一纸本科文凭除了能够帮助他获得努力工作谋生的机会外，没有任何不切实际的幻想。毕业后，他成了美国空军的一名军官，在那里服役了四年，学会了把自己视为集体的一部分，把战友利益置于自己的利益之上。马克尔从美国空军退役不久后就搬到威奇托，在塞斯纳飞机公司担任财务总监。在充满官僚主义的大型上市公司工作并不合马克尔的胃口，他更想在充满创业精神、富有企业家精神的环境里打拼。离开塞斯纳后，他加入一家高速扩张的大型房地产公司，但后来那家公司破产了，然后马克尔在他目前担任首席财务官的经营电视台的公司找到了工作。


  午餐后，瓦尔纳邀请马克尔到科氏工业总部更深入地接触。就在马克尔与科氏工业的一位高级会计师进行第一轮面谈时，一个蓝眼睛的身材瘦长的男子打开门，探进了房间。这名男子为面谈被他打断道了歉，然后自我介绍说，他是科氏工业集团首席执行官查尔斯·科赫。[13]


  查尔斯告诉马克尔，他很抱歉因为被其他事情缠住了，那天没法亲自与他面谈。马克尔当时就惊呆了。他从没想过会在面试时见到首席执行官，更没想到首席执行官会向他致歉。大公司通常可不是这样的作风，首席执行官和普通员工之间应该隔着好几个层级。首席执行官似乎只是圣诞派对上那个概念化的老板，而不是亲自面试的人。


  第二天，马克尔又来到科氏工业总部，并直接被护送到二楼，带进查尔斯的办公室。


  查尔斯穿着外套，打着领带，马克尔很快明白这是集团高级管理层的正式着装规范。马克尔坐下来接受面试，发现查尔斯没有瓦尔纳那样的热情和感召力。查尔斯提问的方式更庄重，更善于分析，但这并不是说他很冷漠，他没有对马克尔颐指气使，也没有六问三推。查尔斯看起来和颜悦色，但提出的问题却丝毫不留情面。他的注意力集中于马克尔在房地产公司的那段工作经历，想知道公司经营失败的原因。马克尔解释说，公司在债务的推动下迅速扩张，但后来在某个糟糕时刻，出人意料的利率飙升重创了公司，使付息债务水平在销售额下降时变得更加难以承受。


  科氏工业现在也面临同样的困扰。查尔斯当时的提问直切要害。


  “他问我：‘那么，如果你在公司的财务管理上有那么多责任，为什么还要选择破产？’”马克尔回忆道。


  查尔斯的聪明才智使马克尔几乎没有逃避的余地，这一提问清楚地表明，他不会简单地被会计术语糊弄，对借口也不感兴趣。马克尔给出了他能给出的最诚实的回答：公司因野心勃勃但缺乏远见而垮台，扩张的野心导致了巨额债务，而缺乏远见使债务在利率飙升时一击致命。


  面试时间很长，有些问题很尖锐。当那天马克尔离开科氏工业总部时，他确信一个事实：他想为查尔斯·科赫工作。


  马克尔被聘为科氏工业石油部门的助理总监。一年多后，他被提升为整个集团的财务管理者。这项工作让他对公司的所有财务事项，以及查尔斯是如何处理这些事宜的都有了全面的了解。


  ******


  与公司里的其他人一样，马克尔对在科氏工业集团工作的自然流畅、适时应务感到震惊。[14]公司总部大约有两百人，而且每天都有更多人加入。按照威奇托的标准，这是一家大公司，但感觉上又不像大公司，更像一家初创企业。职位变化很快，人来人往，不存在扼杀人们创造力和创新思想的官僚主义。


  马克尔处理的最棘手的问题之一是预算问题。公司每个部门通常都会制定年度预算（有时是季度预算），然后根据预算来衡量实际执行情况。这是美国企业的通行做法，但别的国家都对这一常规操作嗤之以鼻。石油价格有史以来首次可能在几个月内下跌一半，或意外翻番。


  马克尔回忆说：“通常，（由于市场波动过大）第一季度还没过完，今年剩下几个月的预算已经变得几乎毫无意义。”尽管如此，科氏工业的管理人员仍然在7—12月花了大量时间编制预算，寄希望于赶上预算进度。


  包括马克尔在内的许多员工曾在上市公司工作过，在那里，季度预算被认为是神圣的使命。上市公司必须每三个月向华尔街报告一次盈利情况，如果业绩不好，公司股票就会下跌。通过编制预算，企业可以预测季度业绩，并将预期传达给投资者。久而久之，企业内部的一切运转都开始围绕预算展开。管理层计算出他们要花多少钱，赚多少钱，接着公开分享信息，然后花一年的时间努力达成预算目标。


  但是科氏工业集团没有上市，所以不必向任何人传递利润预期的信息。


  马克尔在二楼查尔斯的办公室附近的一间间小办公室里参加了许多会议，这是经营管理决策的中心。包括马克尔在内的一些人试图弄清楚每当市场剧烈波动时，他们如何才能得到更精确的预算数字。参加这些会议的高管中有一位名叫保罗·布鲁克斯的年轻人，他曾在埃克森工作，对复杂的工程类问题了如指掌，具有在埃克森僵化的企业文化中没有得到充分发掘的创造性。他很快就成了查尔斯的密友。在一次预算会议上，布鲁克斯提出了一个让马克尔惊讶的简单建议：“为什么非得编制预算呢？”


  查尔斯喜欢这个主意，马克尔也喜欢。摆脱了预算意味着摆脱了决定财务总监一生耗时耗力的枯燥工作。查尔斯发明了一套新的指标来代替预算，而他的关注点也说明了一些问题——查尔斯不在乎销售业绩或业务成本，他在乎利润。他想知道公司每项业务的盈利情况，以及正常管理下这些业务的盈利水平。他引导所有经理都这样想。他们需要关注的关键点是投资的回报，或者说投资回报率，即科氏工业集团的资金用在哪里能产生最大效益。


  很快，每个部门都开始写季度盈利目标，而不是预算指标。销售、成本和价格都可能发生剧烈变动，但重要的是一个部门是否达到了今年的盈利目标。查尔斯思考的是以年为单位的目标而不是季度目标，这对于一家处于大幅震荡行业的公司来说至关重要。图表显示科氏工业的销售额、成本支出和油价可能每周都会暴涨暴跌，但查尔斯只关心每年的投资回报率是否稳步攀升。“你不知道具体的轨迹是什么样的，但你得知道折线图是向上的，而且是向右的。”马克尔回忆道。


  为了让投资回报保持增长，查尔斯对尽量降低有息债务水平，尽量避免因为利息支出耗尽公司现金流这一经营哲学坚信不疑。这么做的原因充满战略性考量，每次经济衰退对有准备的公司来说都是机遇。经济衰退削弱了竞争对手的实力，带来成熟的收购时机，还导致购买资产的成本降低。出于这个原因，尽管银行求之不得，但马克尔和他的团队对借钱一直敬而远之。


  马克尔回忆说：“这全是因为对机会的等待。如果负债累累，手上又没有现金，当机会降临时就不可能抓住，所以才热衷于囤积现金又不想背负太多债务。”


  科氏工业的优势随着市场行情的起起落落开始显现。“当这轮周期资产价值跌至低点时，就是买入的最佳时机。非常简单的经济学。”马克尔说。


  科氏工业充分利用了这一战略，开始通过并购竞争对手从市场低迷中获利，这在科氏工业庞大的原油集输部门体现得尤为明显。[15]查尔斯向该业务注入大量资金用于扩张，管道业务副总裁罗杰·威廉斯负责具体落实。科氏工业的原油管道网络从1969年威廉斯加入时的6000英里长发展到1976年的约14000英里。公司从其他公司收购了一些管道资产，并自行建造了7000~8000英里的新管道。扩张使科氏工业在20世纪80年代成为美国最大的单一原油采购商。


  尽管查尔斯精简了公司的组织结构，减少了债务，但全球的政治和经济正朝着相反方向发展。科氏工业所涉及的每个行业都受到层出不穷的严格监管、价格限制以及来自华盛顿的政府控制。查尔斯·科赫一直是一个持不同政见者，支持主流政治之外的观点。但在20世纪70年代初，他的政见变得越发极端，行动也逐渐升级。


  在这段时间，哈耶克和冯·米塞斯等人的哲学思想深植于查尔斯心中，[16]这种思维在企业首席执行官当中十分罕见。他意识到，在美国，政府主导的公共领域和商业企业的私人领域从来都不是两条平行线，相反，公共政策和公司治理紧密交织成错综复杂的国家政治经济网络，二者相辅相成、唇齿相依。


  这一现实，在石油行业体现得尤为明显，政府干预影响了这个行业的方方面面。当查尔斯建立他的公司时，这种干预达到了顶峰。


  ******


  1973年11月7日，在中东石油危机之后不久，尼克松总统提出政府全面应对政策，[17]政府将家庭和企业的取暖油“配额”削减15%，对燃料油采取定量配给。尼克松还禁止公用事业公司把燃料来源从煤转为石油，呼吁美国民众自愿把恒温器的温度设定调低大约6华氏度。他还要求国会通过一项法案，将全国公路限速降低到每小时50英里以下，缩短购物中心营业时间，并实施其他定量配给措施。


  尼克松在电视讲话中说：“我们所有人都必须在较低的温度下生活和工作。顺便说一句，我的医生告诉我，在66~68华氏度的温度下生活，比75~78华氏度更健康，如果这样说能让大家心里舒服点的话。”[18]


  保守派共和党总统竟然会实施价格管制和能源配给，乍一听似乎有些奇怪，但尼克松的一系列举措反映了20世纪70年代初美国政治生活的既定信念。美国社会形成了广泛共识，称为“新政共识”，可以追溯到20世纪30年代富兰克林·罗斯福建立的新监管制度。新政改变了美国商界的一切。在某些情况下，它用价格管制取代了完全自由的市场。它给予工会强有力的保护，帮助工人组织起来。或许最重要的是，新政让美国人相信联邦政府应该在经济中发挥重要的干预作用。哈耶克和冯·米塞斯的信徒对此感到厌恶。


  罗斯福的政策是对数十年来经济停滞的回应，[19]而那个时代的主流是自由放任主义，或者说一提到监管，大家第一反应都是“千万别管”。在罗斯福之前，政府基本没有对市场和大公司采取任何监管。在这段时间里，经济命脉被新型大公司所控制，这些公司的业务跨越了州的界限，超越了州政府监管机构的控制范围。联邦政府是唯一有能力约束这些公司的实体，但它拒绝这样做，理由是会损害经济增长。政府还受到保守的美国最高法院的制约，影响深远的“洛克纳案”的裁决否决了监管机构的努力。1905年，纽约州监管机构对一位名叫约瑟夫·洛克纳的面包店老板做出处罚，经上诉，法院则做出与州政府相反的裁定。州政府希望洛克纳的雇员每天工作不超过十小时。洛克纳则辩称，纽约州这一规定违犯了《美国宪法第十四条修正案》，而该修正案当时是为了保护新获得自由的奴隶的权利而通过的。洛克纳说，《美国宪法第十四条修正案》也保护了他与雇员签订任何劳动合同的权利。洛克纳案的判决使立法者们寸步难行，甚至开启了司法系统倾向有利于商业运作的时代。在洛克纳案的影响下，法院摧毁了最低工资法、联邦童工法、银行业和保险业监管以及交通法。洛克纳时代是美国的繁荣时期，但这种荣景并没有惠及广大群众，经济权力高度集中，像约翰·洛克菲勒和科尼利厄斯·范德比尔特这类强盗大亨积累了巨额财富，而那些努力工作并创造财富的农民、纺织工、石油工人等劳动者，则依旧生活在水深火热之中。


  1932年，在大萧条最严重的时候，罗斯福当选了，奉行不干涉主义的时代结束了。[20]罗斯福作为总统与民主党占多数的国会密切合作，创建了大规模就业和援助计划以帮助失业人员。他们设立了监管机构管理股票市场，并禁止银行利用吸纳的公众存款开展投机业务。他们建立了社会保障体系，或称“高龄保险”——医疗保险的前身。他们通过了《瓦格纳法案》，赋予工会权力，通过了最低工资法，并建立了每周40小时工作制。政府的积极作用在美国生活中得到了巩固，并在未来30年不断加深。


  包括像理查德·尼克松这样的资深共和党人也慢慢接受了政府干预的理念。尼克松签署的法案分别于1970年和1971年创立了美国国家环境保护局和美国职业安全与健康管理局（OSHA）。他签署生效了《清洁空气法案》和《清洁水法案》，对美国经济产生了深远的影响。


  政府干预对石油工业的影响比起其他行业有过之而无不及。科氏工业集团被复杂的价格管制和层层监管所笼罩，似乎在考验所有查尔斯·科赫笃信的哈耶克理念。华盛顿新成立的生活成本委员会，试图自上而下制定石油价格并控制市场，结果导致拜占廷式的混乱局面，严重阻碍了科氏工业等公司的发展，也无助于从根本上解决问题。生活成本委员会创造了一个复杂的定价体系，将石油供应分为三类：“旧”石油、“新”石油和“汽提塔”石油[21]。“旧”石油是达到价格上限时已经在生产中的石油，其中大部分由埃克森等石油巨头控制。“新”石油是指在达到价格上限之后开采的石油。


  该委员会对“旧”石油设定了每桶5.25美元的硬上限，[22]但对“新”石油的价格则提出由供求关系发挥作用，任其在公开市场上自由波动。可以预见的是，“新”石油比“旧”石油的价格要贵得多，这对科氏工业等独立炼油公司造成了极大的压力，它们从公开市场购买石油而非自行开采。像埃克森这样的大公司可以自己开采石油，却因为价格管制而拒绝对外出售，这严重扼制了市场发展。


  为了解决这个问题，美国联邦能源署通过了一项法律，下令出售5600万桶石油，有效阻止了石油巨头们对“旧”石油的惜售。这还只是控制油价的方案之一，其他方案主要针对天然气和管道价格。


  政府推出的这些措施激怒了查尔斯。[23]他不愿挑战新政理念，并认为共和党“即将倒台”，称其缺乏开展政治体制改革的能力。1975年，查尔斯为名不见经传的自由党写了一封募款函，函中提到共和党对市场的监管导致自己只能“厌恶地抛弃了他们”。查尔斯写道：“在为企业争取自由经营的权利方面，（共和党）和民主党半斤八两，好不到哪里去。”


  在共和党人袖手旁观的情况下，查尔斯开始着手自力更生颠覆这个体系。多年来，他一直涉猎政治学，在威奇托开了一家出售保守派杂志的小书店。[24]他资助位于科泉市的自由学校，[25]因为该校传授含有奥地利经济学派思想的课程。20世纪70年代，查尔斯的努力又向前迈进一步，在科氏工业集团首席执行官的办公室里，以充满纪律性的方式策划了新的行动。


  ******


  1974年4月，查尔斯在达拉斯一个保守派智囊团集会上发表了演讲，[26]这个智囊团名为人文研究所，他是创始人之一。查尔斯的发言有些咄咄逼人，甚至可以说是尖酸刻薄。


  他说道：“今天美国的反资本主义情绪可能比以往任何时候都更加强烈。”尽管许多首席执行官都在抱怨监管带来的沉重负担，但查尔斯斥责了商界同僚们对资本主义原则不够忠诚。他甚至还认为，把美国经济定性为资本主义也是一个错误。查尔斯谴责商界被新政背后所代表的思潮诱入歧途。


  查尔斯说：“迄今为止，商界一直试图通过绥靖的态度自我安慰，而不是直面反资本主义论调中的谬误。比如说，当石油工业等行业因超额利润而受到批评时，商人们应该争辩说，在自由市场上不存在超额利润这种说法。没有丰厚利润作为信号，就没有更多资本投入，就不能在增加产量以满足消费需求的同时创造利润。”查尔斯抨击了新政背后的整个理论基础，声称罗斯福采取的政策实际上并不是对缺乏联邦级监管的回应。他提出，新政的实施，意味着经济已经“被政府对货币供给的大规模操纵所污染”。


  他说，企业需要的是反击，而不是按照对手铺好的道路前行。商界应该发起一场长期运动，改变美国民众对市场和政府所扮演角色的看法。查尔斯说，这场运动应该有四个要素：


  ·教育


  ·媒体宣传


  ·诉讼


  ·政治影响力


  对于教育这一点，查尔斯说，商界领袖们需要在公立大学里聚集起一些学者来倡导自由企业制度，并通过研究成果提供理论支撑。


  谈到媒体宣传时，查尔斯说，企业界应当“适当地‘奖励’宣传自由市场的媒体，并撤回对攻击自由市场媒体的支持”。


  在诉讼方面，查尔斯建议，公司应“公开、有力地宣布，无论是作为单个主体还是通过协会组织，在制订或遵守控制计划方面它们将不与政府开展超出法定最低限度的合作”。


  对于政治影响力，查尔斯建议，应进行游说和“诉讼，以影响政界的行为”，但当谈到影响华盛顿时，他发出了谨慎的声音。他说，与政府打交道往往会使商人堕落，诱使他们通过游说来操控这个体系，通过绑架公共政策来获取利润。他说，这种诱惑最终会让企业变得虚伪，从而削弱它们的实力。如果要与政府打交道，那么企业对自由市场的支持必须有一颗纯粹的心。因此，游说应该是一个“有底线的计划”。


  在接下来的40年里，查尔斯非常忠于他所说的这些基本游戏规则。唯一有重大变化的是游说和竞选捐款应“有底线”，因为查尔斯最终还是建立了美国历史上最大的游说和政治影响力机器之一。但计划的其余部分几乎完全按照他1974年所提到的想法执行了。


  但正如查尔斯在演讲中指出的那样，开展这样的计划所需要的时间应以数十年而不是几年来衡量。但他不想等几十年后才看到结果，现在有了一块几乎完全由查尔斯控制的试验田，可以供他实施改革。有一个机构，是属于查尔斯私人控制的自由市场乌托邦，一个测试冯·米塞斯和哈耶克理论的实验室。


  这块试验田就是科氏工业集团。


  ******


  在1975年，科氏工业集团显然不用担心倒闭。[27]原油集输业务和松弯炼油厂的收入帮助抵销了航运部门的损失。查尔斯和莉兹的新家也修建完毕，顺利入住。


  航运危机过去后，查尔斯专注于巩固他在担任首席执行官的头八年中所取得的成就。虽然大多数公司都会向股东派息分红，但查尔斯坚持把利润留在公司，作为继续扩张的资金保障。他还继续向公司经理层和员工脑中灌输巩固科氏工业的增长战略。每年查尔斯都会在威奇托举办颁奖仪式表彰优秀员工。这一年，他特别提到伯纳德·保尔森。


  面对公司的精兵强将，[28]查尔斯列举了一长串保尔森的成就：业务开拓，市场分析，帮助公司稳步赢得更多市场份额的新增投资。保尔森后来说，在同事面前受到赞扬是一件尴尬的事，但显然他的内心还是感到开心的。


  查尔斯对保尔森的赞誉似乎在传达一个声音：保尔森对待松弯炼油厂就像对待自己的公司一样。保尔森不像一个雇员，而更像是公司的老板。一旦具备了将个人的自我实现与企业的发展紧密结合的意识，他就顺理成章地成了公司荣耀的一部分。


  “他指出，这是一种创业精神。”保尔森回忆说，“他说希望公司上下都能具备这样的企业家精神。”


  在很大程度上，这一理念在快速扩张中的科氏工业集团被成功推广，甚至最偏远的分支机构都在贯彻执行，从财务部门的马克尔等高级经理到保尔森，再到原油计量员和炼油厂工人等基层员工。[29]科氏工业的各级员工都感觉自己是公司的小主人，虽然他们从未实际拥有科氏工业的股份，但都觉得自己是公司的一部分。查尔斯给了他们绩效奖金，并与他们签署了“影子股”合同，他们可以随着公司整体价值的增加而获得回报，但并没有授予他们公司实际的所有权。科氏工业集团的实际股权集中在查尔斯和大卫·科赫手里，一小部分科氏家族的亲戚与合伙人等小股东也持有少量股权。


  绝大多数员工都接受这种企业文化，并被查尔斯的远见所鼓舞。


  但有一个例外。这个例外可以说是查尔斯手下最重要的员工之一，查尔斯的亲弟弟——比尔·科赫。
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  第5章 科赫兄弟企业控制权之争：比尔“政变”失败


  （1980—1983年）


  1975年，当时35岁的比尔·科赫成为科氏工业集团的正式员工，[1]在公司最讳莫如深但极其重要的部门度过了早期时光：交易部门。


  科氏工业的交易部门所涉及的行业范围之广，几乎覆盖了美国千家万户，[2]但它从不在消费者面前抛头露面。以科氏工业的航运和原油集输业务为起点，交易部门成为原油和成品油贸易的经纪商与中间商。20世纪70年代，交易部门继续扩大业务范围，与埃克森和雪佛龙等大公司开展交易。这些高度专业化的市场只有少数几家公司有能力涉足：作为交易商需要大量现金、专业人员以及参与油轮和输油管道业务的途径。随着科氏工业的交易员们在专业领域的地位不断强化，公司开始拓展业务范围，涉足一些没有公开定价机制的大宗商品。一笔交易可能在没有书面合同记录的情况下就产生100万美元以上的利润。比如工业化学品市场，其中一些商品，普通老百姓虽然每天都能接触到，但依然不知道该怎么读。例如，聚氯乙烯可以用于制造食品包装和瓶子，它在市场上的交易情况和它的化学方程式一样晦涩难懂。由于没有标准化的合约，这些交易主要通过一对一的直接交易进行。比尔主要负责深化科氏工业对化学品贸易业务的参与力度，该业务正慢慢成为公司的重要业务支柱之一。


  从麻省理工学院毕业后不久，比尔就开始接触化工贸易行业。[3]当时他住在波士顿，正在为科氏工业寻找值得花费巨额现金收购的标的。在这个过程中，比尔偶然发现了一位名叫赫伯特·罗斯金德的化工交易员，他在独自经营一家名为莫诺塞尔（Monocel）的化工贸易公司。[4]


  罗斯金德是当时全球工业化学品市场上为数不多的中间商之一。他把产自路易斯安那州的整船硫黄作为原料卖给位于亚洲的工厂。罗斯金德每天大部分时间都在位于波士顿郊区的一个办公室里，打电话给欧洲、新加坡或休斯敦的联系人，寻找那些想大量买卖氯、氢氧化钠、聚乙烯和聚氯乙烯等商品的人。


  罗斯金德的生意可以形容为“水很深”，建立在只有自己拥有的人脉关系和深厚知识的网络上。像罗斯金德这样的人对市场至关重要，与透明的市场交易不同，买卖双方都需要有罗斯金德的头脑。他知道在不同的时间在市场上能找到谁，他知道聚氯乙烯的需求在哪儿，他知道什么是合适的价格。（当然，像罗斯金德这样的交易者是否真的向客户报出了合适的价格，取决于客户本身对市场的了解程度。）他有覆盖全球的关系网，也有对成功交易来说不可或缺的知识体系。他知道不同国家的报关公司的习惯，知道哪些船运公司可以信任，他对全球航运价格几乎无所不知。他了解不同文化和不同国家的谈判习惯，擅长一对一的谈判，擅长在这个没有公开价格参考的隐秘市场中自在航行。


  比尔对化工贸易今后的可能性很感兴趣，该行业的前景似乎比20世纪70年代的原油交易还要好得多。与原油市场的大幅波动不同，随着中国等发展中国家向全球贸易敞开大门，化工产品的价格稳步上涨，对工业化学品的需求急剧攀升。比尔在与罗斯金德会面后不久，就直接提出要收购罗斯金德的公司。


  罗斯金德在第一次见到比尔时，不知道该如何看待这个穿得像个大学生的孩子，他身上充满麻省理工学院的风格，看起来也确实像正在麻省理工学院就读的学生，这或许能称为有特权的时尚。比尔穿着休闲裤和纽扣衬衫，没有穿夹克或打领带，光脚穿着休闲皮鞋。他开着一辆老旧的丰田，前排副驾驶座底板上还有个洞。


  比尔的想法很简单。科氏工业将收购罗斯金德的公司，然后在内部成立一家新的化工贸易公司，由罗斯金德担任负责人。他将获得这家新贸易公司20%的股权，科氏工业的投资将帮助公司扩张，罗斯金德将能够开设新的分支机构，雇用更多的交易员，生意会越滚越大。


  这天，罗斯金德前往威奇托敲定最后细节，在那里，他见到了比尔的哥哥查尔斯·科赫。[5]查尔斯在科氏工业集团的员工食堂与罗斯金德共进晚餐并讨论了这笔交易。查尔斯和比尔之间的区别显而易见，查尔斯穿了一件外套，打了领带，身上完全没有无忧无虑的校园生活的痕迹，一点儿都没有。他从思维到举止都像是一位工程师，他也开了一辆旧车，但驾驶座底板上没有洞。查尔斯很低调，但他的雄心壮志显而易见。罗斯金德问查尔斯，科氏工业现在的市场地位如何，他记得查尔斯说：“嗯，我们是美国第二大私人控股公司。……努努力，我们将成为第一。”


  “我认为这是一个很好的回应。”罗斯金德说。他愿意成为科氏工业的一员。


  罗斯金德很快就有了自己的办公室，雇了交易员，并安装了一台电报机，可以立即向全世界几乎任何地方发送书面信息。新部门叫作科氏贸易公司，它不运转任何机器设备，不制造哪怕一斤硫黄或氯，但达成了数不清的商品交易。


  比尔打电话给罗斯金德，说自己需要一份工作，想成为一名化工品交易员。罗斯金德迟疑了。


  “我说：‘好吧，比尔，我会对你说实话。’”罗斯金德回忆道，“我知道你有化学博士学位，但我们需要化学贸易的博士。大学里不教这些。欢迎你和我们一起工作，但我必须像对待其他人一样对待你。也就是说，我只能给你一份微薄的薪水，先看看你干得如何，其他的以后再说。”


  罗斯金德指出，在贸易领域，波动性有其好处。比尔的工资可能很低，但只要有一两笔成功的交易，他的收入就可以轻松地翻一番甚至翻三番。交易员的收入波动大，但回报也是巨大的。


  比尔的回答很直接：“我接受。”


  ******


  罗斯金德定下工作开始时间为早上八点半，而交易几乎同时开始。[6]罗斯金德常常很早就到了，但其他的员工都踩着点上班，大多数人直到九点左右才做好交易准备。一天早上八点半，只有罗斯金德一个人在办公室，这时电话铃响了。他从一张桌子走到另一张桌子，接起电话，他不想错过任何一笔潜在交易，也不想让顾客觉得公司没人在岗。在化工行业，书面协议很少，声誉意味着一切。一个电话铃响了，如果没有人接起电话，就相当于发出了负面的信息。


  那天早上晚些时候，罗斯金德把包括比尔在内的所有手下集中到了办公室，狠狠地批评了他们。


  他说：“我想告诉你们一件事，这间办公室八点半开门营业，并不意味着你八点半到公司就行了，而是意味着你八点半就要完成一切准备工作，可以开始做交易了。八点半，在岗做好交易准备！别再迟到了。”


  员工们从他的办公室列队离开，回到工位。大约一小时后，罗斯金德的电话响了。电话是从威奇托打来的，是查尔斯。


  罗斯德金的第一个想法是，他在科氏工业短暂的职业生涯恐怕要结束了。他刚刚把老板的亲弟弟臭骂了一顿。查尔斯的第一句话仿佛证实了他的恐惧。


  “他说：‘我知道你让我的弟弟在大家面前丢脸了。’”罗斯金德回忆道，“我说：‘我不是针对他一个人。我给全体员工开了会，定了一些规矩。你弟弟是员工中的一员。’”


  查尔斯的回答让人不寒而栗：“你要知道，从来没有人敢对科赫家的人那样说话。”


  “我说：‘好吧，查尔斯，如果让你生气了那我真的很抱歉。’”


  然后查尔斯告诉他：“也是时候有人能教训教训科赫家的人了。”


  ******


  比尔学得很快。他会向罗斯金德寻求建议，并且善于接受建议。他身上有交易员所应具备的重要特质，非常善于与人打交道。比尔虽然不能被形容为热情或者惹人喜欢，但他善于倾听，能快速了解客户的需求，也能轻易摸透客户的底线。


  关于交易的核心要义，罗斯金德告诉比尔：“所谓交易，就是用我们所拥有的换取我们想要的。”罗斯金德打了个比方，交易员的一天，从几枚硬币开始，到牛排大餐结束。比尔之所以能把零钱变成西冷牛排，不仅是因为他能仔细倾听客户的心声，还因为他有敏锐的头脑。他将大宗商品市场视为多维度的棋盘，把分散在全球各地的需求联结成一个个三角形，在互惠互利中实现合作共赢。


  化工交易不是简单的低买高卖，比尔一笔比较成功的交易表明了这项业务的复杂程度。[7]罗斯金德和比尔从客户那里得知，东亚地区的醋酸供应紧张，需求非常旺盛。生产醋酸的公司也意识到了这一点，因此不会轻易廉价地出售自己的产品，这使以能获取盈利的价格购买醋酸并在亚洲市场销售变得几乎不可能。但优秀的交易员知道在不同的市场同时发生了什么。比尔知道生产醋酸的公司通常采用玉米作为原料，还知道如何在芝加哥期货市场以便宜的价格买到玉米。因此，科氏贸易公司在期货市场上收购玉米，并与醋酸生产商进行了大量易货交易，拿到醋酸后在亚洲市场以更高的价格销售。


  罗斯金德说他从那笔交易中赚了100万美元。查尔斯亲自打电话给他，对利润率之高表示出乎意料。


  “我说很抱歉我们没有赚更多。”罗斯金德当时就是这样告诉查尔斯的。


  ******


  与科氏工业所有高管一样，比尔和罗斯金德经常前往威奇托，向查尔斯汇报贸易业务的最新情况。[8]出席这些季度会议的还有部分其他高管，如斯特林·瓦尔纳和伯纳德·保尔森。罗斯金德喜欢和查尔斯在一起，他对这样一个富有的人能和普通员工一起在公司食堂吃饭印象深刻。


  然而，罗斯金德注意到他的伙伴并没有那么自在。比尔抗拒前往威奇托。


  在公司总部时，比尔总是精神紧绷。旁人很容易看出他烦心的根源，查尔斯使比尔感到紧张，仅仅与查尔斯同处一室似乎就能使他心情低落。罗斯金德不明白为什么比尔会对哥哥如此恼怒。查尔斯举止温和，说话平易近人，从不盛气凌人，言语中伤，更不会用拳头捶桌子。但即使查尔斯最轻微的评论也会引起比尔过激的反应。


  罗斯金德说：“我不太理解气氛紧张的原因。但我相信肯定不是因为钱。”


  ******


  比尔在化工交易部门取得成功后得到了提拔，或者说，由于科氏工业的运作方式，更恰当的说法是比尔被他的哥哥查尔斯提拔了。[9]


  公司新设立了科氏碳部门，比尔被任命为副总裁。这是查尔斯和瓦尔纳的典型扩张路径，在科氏工业已涉足业务的基础之上开拓新的市场和领域。科氏碳部门正将业务边界扩展到煤炭开采和加工行业，这种扩张是基于科氏化石燃料业务开始的。作为该部门的负责人，比尔应该像保尔森或罗杰·威廉斯那样，如同企业家一般拓展自己的业务。


  比尔也正是这样做的，以他自己的方式。他在威奇托建立了一支员工队伍，其中许多人最初是被查尔斯招进公司的。其中有一位叫布拉德·霍尔的年轻金融从业人员，他是一个典型的科氏工业员工，跟F.林恩·马克尔像一个模子刻出来的一样。[10]霍尔在大学时期是一名运动员，在威奇托州立大学就读期间打过棒球，他明白如何成为团队的一员，谦逊的品格不知不觉深深烙印在他的性格中。他成长于威奇托中产阶级家庭，自知这个世界不欠他什么；他也惊人地聪明，拥有理科生那种熟练处理问题的能力，总能找到解决问题的方法。换句话说，他天生就是当查尔斯助手的料。但在被录用后不久，他就被告知自己不会在查尔斯手下工作，而是直接向比尔汇报，并帮助比尔组建碳部门。


  比尔对保尔森运营松弯炼油厂所依赖的数据驱动型分析非常着迷，[11]但比尔版本的数据分析更多地借鉴了麻省理工学院和常春藤联盟的博学传统，而不是保尔森的中西部油田传统。在他们开始一起工作后不久，比尔将一篇在《哈佛商业评论》上读过的文章转给霍尔。文章概述了如何利用计算机技术对潜在交易的内部收益率进行概率分析。模型使用了一种称为蒙特卡罗模拟的方法，根据一些可变因素，比如间接费用的不同，计算出回报率概值。比尔要求霍尔将蒙特卡罗模拟运用在摸索开展中的煤炭贸易上。


  霍尔的任务非常艰巨，只能借助于公司的服务器主机完成这项工作。主机占据了科氏工业集团总部地下室的一个大房间，计算机使用的穿孔卡片必须根据每次模拟运行的特定模型特别定制。一开始计算机工程师们还帮忙在卡片上打孔，但模拟运行需要太多的卡片，以至于他们只能让霍尔自己打孔。他的小办公室里堆满了打孔机，竭力赶在比尔给的最后期限前完成模拟计算，甚至他星期日都不去教堂了，而是把家人留在家里，独自一人到公司继续打孔。霍尔知道查尔斯一般不会要求员工星期日加班。当霍尔到达公司时，比尔不在办公室；霍尔一整天都在公司打卡和模拟计算，比尔也一直没有出现。


  中午刚过，比尔打电话到办公室，询问霍尔的进展情况。[12]霍尔开始向他解释，但比尔不停地打断他，大声喊道：“啊！……啊！”霍尔一脸疑惑，他问比尔是不是出了什么事。


  比尔回答说：“我正在看爱国者队的橄榄球比赛。”挂断电话后，霍尔回到地下室继续运行模拟程序，与此同时，比尔则享受着橄榄球的乐趣。


  ******


  霍尔完成了蒙特卡罗模拟，[13]并为查尔斯和瓦尔纳准备了一份关于研究结果的报告。比尔明确表示，他想给瓦尔纳和查尔斯留下深刻印象，于是霍尔赶往威奇托市中心的一家专卖店，将他的研究成果呈现在彩色幻灯片上，这样可以在演示过程中使用投影仪放映。在20世纪70年代，这是高科技。


  霍尔在科氏工业总部的会议室里精心准备了演示和投影设备。他还是个新员工，能和查尔斯在同一个房间让他很兴奋。他为自己完成的工作感到自豪，计算机模拟非常复杂，他花了几个小时来背诵讲稿，这样现场任何提问都难不住他。


  会议开始，瓦尔纳和查尔斯就座，比尔首先简要介绍了情况，然后霍尔开始讲解研究报告，幻灯片上罗列了他利用公司主机做的大量分析。


  演示刚开始几分钟，瓦尔纳就打断了霍尔。


  瓦尔纳说：“比尔，我知道你和霍尔了解这些花哨的东西，我也知道霍尔做了这些计算。这些都很好，但我只想知道，这是笔好交易吗？”


  霍尔当场呆若木鸡。


  “这是笔好交易吗？”几十年后霍尔的脑海中仍能回响起这句话。“就像有人用大锤敲了我。”霍尔称这句话为“瓦尔纳语录”，一针见血地暴露了霍尔演示所存在的缺陷。霍尔瞬间意识到，他在细节的分析中迷失了方向，没有看到全局。他有上千次电脑运算的结果，这些结果可以告诉他在各种情况下的内部收益率，但他无法提出任何批判性的分析，说明为什么这笔交易从未来十年的角度看可能是个好生意，或者为什么科氏工业比任何其他公司都更适合做这笔交易。


  “我不知道我在干什么，我被细节和乱七八糟的东西束缚了。”霍尔说。瓦尔纳站在另一个角度判断交易是否合适。


  几乎就在这时，查尔斯开始询问有关该行业其他竞争对手和主要供应商的问题。这些都是直切要害的战略性问题。


  对霍尔来说，这些提问巩固了一个认识，霍尔知道他想为谁工作，而那个人不是比尔。


  霍尔的这种想法比尔不可能察觉不到。


  ******


  像科氏工业集团所有副总裁一样，比尔必须定期回答查尔斯提出的一系列试探性的问题，[14]查尔斯会根据回答评估其表现，但比尔与其他高管相比有决定性的不同：他拥有公司的大量股份。


  弗雷德·科赫给每个儿子都留了公司大约20%的股份，因此查尔斯、比尔和大卫拥有公司的大量股份，包括他们的哥哥弗雷迪，尽管他没有参与公司运营，但也持有股份。松弯炼油厂的原共同所有者霍华德·马歇尔二世拥有该公司的另一部分股份。马歇尔把这些股份中的一部分给了他的儿子霍华德·马歇尔三世。除此之外，还有一些小股东，包括科赫家族中的表亲，他们被简单地描述为“科赫家族的其他人”。


  作为大股东之一，比尔与查尔斯的关系变得复杂起来。


  作为副总裁，比尔向查尔斯汇报工作。但作为大股东，他在很多方面都与查尔斯不相上下。随着比尔在公司的时间越来越多，他开始更多地关注自己作为股东的角色——一个可以在平等的基础上与查尔斯抗衡的角色。


  比尔持有的股份给了他在董事会特别执行委员会的席位，这个委员会只包括他本人、查尔斯和大卫，瓦尔纳是候补委员。从20世纪70年代末开始，比尔开始积极地在执行委员会中发挥作用，他向查尔斯提出了有关他的决策以及公司运营的相关问题。查尔斯按照比尔的要求给他寄去了一大堆资料，结果发现有更多要求在后面等着自己。


  比尔的要求开始集中在一个问题上，并慢慢开始转为指责的口吻。[15]比尔想知道为什么查尔斯没有向董事会汇报某些事情的进展。


  例如，位于丹佛的科氏工业分支机构就出现了一个问题，那里的员工因操纵政府用于支付能源租赁费用的摇号系统而被起诉。[16]为什么查尔斯没有在起诉书发布之前向董事会报告这个问题？比尔还询问了美国能源部正在进行的一项调查——美国能源部正在调查几家可能违反联邦能源价格管制的公司，所谓违法行为可以追溯到很多年前。调查的边界尚不清楚，但研究这一问题的科氏金融公司员工表示，理论上，政府可能会要求高达10亿美元的滥收费的赔偿。比尔问查尔斯，为什么他没有向董事会报告这一事项，一笔潜在的10亿美元罚款难道不值得报告吗？


  查尔斯说，10亿美元这一数字并不重要，只是一个理论值。公司里没有人真的相信会被处以这么大数额的罚款，这根本不值得向董事会报告。


  比尔做的不仅仅是提问。[17]不久，他就把自己的问题串联成一个故事并向公司董事会讲述。他把哥哥描绘成一个专制君主，一个统治家族公司的“独裁者”，对异见毫无容忍之心，而且行事诡秘。比尔甚至给他的哥哥起了个绰号——“查尔斯王子”，并在和公司同事的交谈中直接使用这个绰号。查尔斯知道了这个绰号，并不觉得好笑。


  比尔不仅巧妙地指责查尔斯做了错事，他还开始通过反对查尔斯的分红政策公开挑战其权威。比尔指出，与其他公司相比，科氏工业集团的分红比例特别低，他还辩称现行的分红策略无异于惩罚科氏工业的股东，他们拿到的太少了。科赫兄弟非常富有，但财富主要存在于纸面上，他们获得这些财富的手段极其有限。比尔想要更高的红利，他想要从父亲的遗产中套现，他抱怨虽然自己是“美国最富有的人之一”，但仍然不得不借钱买房。


  查尔斯开始全方位反制比尔的挑战。他首先驳斥了科氏工业应该支付更高股息的想法，并向董事会解释，将股息资金用于公司再投资，才是利用未分配利润的更好方式。他还驳斥了所谓总是偷偷摸摸对董事会隐瞒重要信息的观点，他说已经向董事们提供了需要的信息，并不需要提供更多。


  1980年4月27日，查尔斯给他最小的弟弟寄了一张手写的便条[18]：


  亲爱的比尔，


  你对我的这些攻击，目的是什么？我从全国各地听说你一直在批评我。你最近给董事会的每一份报告都包括对我的抨击，就连你给我的备忘录都在尖刻地指责我。在我看来，这一切都没有任何意义。事实上，这种行为充满了破坏性，对你和这家公司都是破坏性的。无论过去我做了什么导致你对我如此怨恨，我们现在最好的做法是努力合作，就算不是为了友谊，至少也是出于礼貌和相互尊重，而不是为了过去的猜疑和不愉快。我会从自身做起，会尽我所能做到这一点。


  你的哥哥，


  查尔斯


  然而，比尔并没有停止。


  1980年6月12日，他给查尔斯发了一份备忘录，标题写着“董事就可能影响公司的实质性问题有知晓的权利”。[19]备忘录里猛烈抨击了查尔斯领导的高管层，含蓄地指责他欺骗和滥用职权。但最重要的是，这份备忘录刺痛了科赫兄弟最敏感的神经，仿佛在说他们的父亲弗雷德在九泉之下会为查尔斯感到羞耻。


  “公司被（丹佛案件中的）一系列起诉书拖入了泥潭……公司的好名声受到更多此类事件的威胁。”比尔在备忘录中写道。当然，公司的好名声是他们父亲的好名声，比尔暗指查尔斯正在玷污它。


  查尔斯回忆，自6月起，他已从比尔那儿得到了6~10份类似的备忘录。亲弟弟要求更多的员工和更多的钱，以及控制一个新的投资基金。比尔想要更多的权力，想发出更有力的声音。


  当比尔在媒体采访中回忆起这段经历时，他对自己行为的解释总是很快演变成童年时期的怨恨和对立。比尔在接受《名利场》杂志的一次长时间访谈时回忆道，[20]母亲跟自己很疏远，父亲对自己的感情严厉而吝啬，还有哥哥查尔斯，总是无情地操纵、控制、欺负他。1980年夏天，比尔所有的情绪似乎都借由备忘录发泄了出来。查尔斯似乎也有同样的看法：“无论我做了什么导致你对我如此怨恨，那都是过去的事了。”他认为比尔在公司跟自己对着干，是在发牢骚，抱怨那些根深蒂固的、私人的、基本上毫无道理的事情。


  虽然查尔斯不理会比尔的小心思，但他也一直试图寻找使两人能够和睦相处的方法。查尔斯在6月底打电话给比尔，[21]再次要求他停止“情绪攻击”。比尔则告诉查尔斯，自己希望有更多的机会接触查尔斯，能与他多沟通，解决自己的担忧。查尔斯同意了，还记得比尔说过会停止攻击。


  攻击似乎停止了，但也就只停了几天。7月3日，比尔给查尔斯发了一份备忘录，二人彻底分道扬镳，并且几乎把公司一分为二。


  备忘录有10页，单倍行距。[22]其中有一段话很突出。


  “我对战争不感兴趣，我想解决我们之间的问题。”比尔写道，“由于我不是唯一关心这些问题的人，所以如果不解决这些问题——虽然这样更容易——那么将对所有相关的人造成伤害。事实上，如果这些问题得不到解决，这家公司很可能不得不出售或上市。”


  “这家公司很可能不得不出售或上市”，这是比尔的原话。


  从那以后就再也回不去了。


  ******


  7月初，科氏工业集团召开了董事会紧急会议，[23]查尔斯和比尔都出席了。查尔斯针对比尔的每一项指控进行了辩护。比尔告诉董事会，包括他自己在内的全体股东，需要从公司获得比现在所得到的更多的现金。董事会倾向于接受比尔的建议。查尔斯承诺成立“流动性委员会”，负责加大分红力度，他还同意探讨科氏工业公开上市的想法。上市不仅意味着要通过华尔街经纪人将公司所有权出售给普通投资者，并且可以肯定科赫家族将失去对公司的绝对控制权，科赫家族等股东将一次性获得数亿美元甚至更多的回报。比尔将成为一个非常富有的人，而不仅仅是纸面上的富翁。他再也不用借钱买房了。


  比尔似乎对这笔交易很满意，但他以前也感到满意过。在董事会会议上，查尔斯告诉董事们，如果比尔的攻击没有停止，他会想办法解雇他弟弟。


  有一段时间，攻击确实停止了。查尔斯打电话给比尔并提出了一个建议。他问比尔，如果自己和妻子莉兹双双去世，他能否成为自己两个孩子的共同监护人和财产受托人。如果真是这样，那么比尔和大卫会成为查尔斯孩子们的共同监护人，这是查尔斯向比尔释放出的最大善意，同时又是巩固兄弟情谊的协议。比尔告诉查尔斯他“会非常高兴地接受”。


  比尔不知道的是，当时查尔斯正在摩拳擦掌，准备向董事会递交一份内容详尽的备忘录，这份备忘录会导致比尔被踢出家族企业。


  但这份备忘录不会现在发出，部分原因是比尔的双胞胎哥哥引起了其他人的注意。


  ******


  比尔从未在查尔斯的阴影下为自己找到舒适的定位，但他的双胞胎哥哥大卫却找到了。大卫发现自己有一项他哥哥缺乏的关键技能：自如地在公众面前露面。


  查尔斯住在威奇托，他大部分时间都待在家里或科氏工业总部大楼里，几乎与世隔绝。大卫常住纽约，经常参加各种社交晚会和慈善舞会，并获得了钻石王老五的名声，与一个又一个美丽的社交名媛约会。他成为公司的形象代表，如此低调的公司至少出了一个公众人物。


  从1980年开始，大卫逐渐成为科氏工业集团政治活动的代表。[24]他参加了美国总统竞选，在自由党的选票上作为副总统候选人参选。这样一来，查尔斯长期在幕后战斗，大卫则成了台面上的人物。查尔斯成为自由党的主要金主和顾问，历任党主席都与之联系紧密并寻求其建议和支持。查尔斯用自己的钱，并协调母亲和弟弟比尔的捐款，向该党捐赠了数万美元甚至更多。时任自由党全国主席的克里斯·霍克在1978年写给查尔斯的一封感谢信中说道：“现在，如果没有你的支持，我们的处境会很糟糕。”[25]查尔斯多年来一直建议甚至责备自由党领导人，[26]他告诉霍克，不希望自己的巨额竞选捐款为党内直邮募款[27]创造出“虚假繁荣”。也许正是出于这个原因，查尔斯经常明确指明他的捐款应当如何使用。


  此时的自由党是一个资历尚浅且极不受欢迎的政党，他们极右翼的政治观点，让本应该是保守派的共和党看起来像是自由派民主党，这正是吸引查尔斯加入的原因。他在1975年写了一封自由党的竞选信，[28]信中说他曾经支持共和党，但“厌恶地抛弃了他们”。查尔斯写道，只有自由党才会与“政府对我们生活各个方面迅速增加的操控”做斗争。竞选文件印在科氏工业集团的信笺上，看起来很合适。正是因为他的公司，查尔斯才受到政府最多的敌视。理查德·尼克松新成立的美国国家环境保护局执行了一系列复杂的新规定，这些新规定正在清洁美国的水和空气。另一个机构——职业安全与健康管理局，则实施了一系列的工作场所安全规范，几乎涵盖了炼油厂的所有经营活动。与此同时，美国能源部继续掌控着复杂的价格控制体系，同时对违反限价规定的公司处以巨额罚款。


  虽然科氏工业的负担越来越重，但有迹象表明，自由党或许能够对此采取一些行动。公众舆论开始反对政府，越南战争、水门事件、通货膨胀和经济衰退削弱了公众对政府解决重大问题能力的信心。支持放松管制的声音越来越多，美国似乎是时候尝试更为保守的治理方式了。


  当查尔斯在幕后继续他的政治操作时，大卫联系了自由党，[29]并在1980年宣布自己是该党的副总统候选人。自由党总统候选人是埃德·克拉克，一位受欢迎的加州人，他在1978年的州长竞选中赢得了5%的选票，这对该党来说已经是一个非常好的结果了。大卫建议自己应该是克拉克的竞选搭档，而他能胜任这个角色的主要条件之一是有能力提供竞选资金。大卫在备忘录中也提道：“所以基本上我的提议就是这么简单：作为自由党的副总统候选人，我将向总统竞选委员会捐款几十万美元，以确保我们的理念和总统候选人得到尽可能多的媒体曝光机会。”


  大卫获得了代表自由党参选副总统的机会。他在备忘录中警告说，他将不能出席太多的竞选活动，但他在出席活动时的表现似乎表明他很享受在聚光灯下的感觉。大卫最终访问了27个州，会见了大学生、选民和对自由党感兴趣的活动人士。


  自由党试图废除诸多政府机构和项目，包括医疗保险、医疗补助、社会保障体系（改为自愿参与而非强制参与）、交通部以及“所有与交通有关的政府机构”，包括监督飞机安全的美国联邦航空局，以及美国国家环境保护局、能源部、食品药品监督管理局和消费品安全委员会。这还只是清单中的一部分。该党还寻求将所有道路和高速公路私有化，将所有学校私有化，将所有邮政快递业务私有化。它试图废除个人和企业所得税，并最终“废除所有税收”。


  虽然大卫曾承诺投入几十万美元在竞选中，但最终却花了210万美元。在这次罗纳德·里根以压倒性优势入主白宫的选举中，自由党获得了略高于1%的选票。


  大卫自掏腰包周游大半个国家，但是在选举翌日的早上几乎没有什么成绩可以展示，这一定令人大失所望。但他没有时间反思这次参选的失败，也没有时间离开工作岗位为自己的失利疗伤。


  回到威奇托，家族争夺权力的斗争即将爆发。


  ******


  虽然在1980年总统大选前的最后几个月里，查尔斯和比尔之间的关系似乎很平静，但查尔斯一直在写他的长篇备忘录。比尔仍然不知道这份备忘录的存在，查尔斯正计划把它交给董事会。


  查尔斯想分享他对董事会尚未决定的两个问题的看法：科氏工业集团应该向股东支付更高的股息的想法，以及对公司整体管理方式的抱怨。[30]查尔斯的备忘录是他经营哲学的升华。面临可能对公司未来发展产生深远影响的异见诉求，查尔斯立场坚定。归根结底，首席执行官就应该深谋远虑。


  “作为一家不断寻求机遇的公司，我们的管理结构必须能够迅速决策。”查尔斯写道，“如果每一个商业机会都需要几个月的研究并通过几级委员会的批准，那么我们根本无法有效运作。……只要我还是首席执行官，我将抵制任何通过强加具有浓厚官僚气息的委员会或董事会来降低我们效率的企图。”


  备忘录明确表示，股息最佳的利用方式是查尔斯的方式，继续向公司注入利润和现金，留在公司里，利润和现金的增长速度可能比分红取走后更快。他写道：“在这种策略下，我们的短期回报不会那么高，但我相信，如果我们继续取得这样的成功，从长期来看，每个人都会过得更好。”如果股东不同意这种做法，那么查尔斯便提出收购他们的股权，送他们体面地离开。


  查尔斯于11月18日向董事会发送了备忘录。一周后，查尔斯在办公室会见比尔讨论此事。比尔给他设了个套：他想召开董事会紧急会议，立即考虑为公司制订“流动性计划”。


  “我说：‘比尔，你什么意思啊？你为什么这么做？’”查尔斯后来在法庭做证时回忆道。[31]比尔回答说，他需要成为一个男人，他需要亲自负责管理。查尔斯告诉他：“如果这是你决心要做的，那么我们就得‘离婚’了。因为这行不通。”


  查尔斯提出的所谓“离婚”，其实是指他们的资产分割和作为商业伙伴的散伙。他想让比尔弄清楚他可以带走公司的哪些部分，剩下的由查尔斯和大卫负责。他们的分歧不可调和，也是时候分开了。


  会面仅仅持续了十分钟，比尔就离开了办公室。查尔斯不久后也离开了。当夜幕降临，查尔斯离开大楼时，他注意到比尔在瓦尔纳的办公室里，正私下谈论着一些事情。


  第二天是感恩节前的星期三。人们正在计划假期旅行，包括公司的首席律师唐·科德斯，他正准备去堪萨斯州西部探亲，在那里度过漫长的周末。


  查尔斯和瓦尔纳碰面谈了比尔的事。瓦尔纳说，在他们前一天的谈话中，比尔给了他三个条件，诱使他放弃召开紧急董事会会议的请求。比尔想重建包括他自己、查尔斯和大卫在内的执行委员会；他想主导一个新的大型投资项目，需要从公司抽走大约2500万美元。


  在去度假之前，科德斯接到了比尔律师的电话。该律师说，虽然是比尔要求召开董事会紧急会议的，但他不打算采取任何激烈的行动。比尔将利用这次会议要求选举两名新董事进入董事会，此举不会改变权力平衡。科德斯和查尔斯对此都不担心，科德斯决定继续他的感恩节之旅。


  感恩节的第二天，查尔斯接到大卫的电话。[32]大卫那天进了办公室，发现有人给他发了一份关于比尔紧急会议的通知。这次会议并不像科德斯所说的那样无关紧要，会议的目的不是推选两名新董事，而是解散整个董事会并组建新的董事会。通知还说明了一件更令人震惊的事情：它不仅代表比尔·科赫，而且还代表大哥弗雷迪·科赫，以及从自己父亲那里继承了公司股份的霍华德·马歇尔三世。


  大卫和查尔斯立刻明白发生了什么。如果比尔得逞，这三个股东的一致行动将在董事会投票中占多数。如果他们更换整个董事会的计划得逞，将赢得公司的控制权。显而易见的目标是不让查尔斯继续担任首席执行官，并找到一个替代者，比尔是理所当然的选择。很明显，比尔一直努力在幕后策划这次突如其来的“政变”。但是比尔犯了一个严重的错误：他给了查尔斯应对的时间。


  ******


  查尔斯在感恩节那个周末登上私人飞机前往休斯敦。[33]在那里，他找到了父亲的老生意伙伴霍华德·马歇尔二世及其妻子贝蒂。星期日晚上，他们登上了另一架私人飞机，来到加利福尼亚州。


  马歇尔二世并不知晓自己儿子的筹划，直到星期六查尔斯打电话给他的时候才知道。老马歇尔挂了电话后立即打给儿子。当再给查尔斯回电话时，他证实了查尔斯最大的疑虑。“我儿子的投票意见与我相左。”老马歇尔说。


  查尔斯问老马歇尔他们该怎么做。“他说：‘马歇尔三世至少还明白一件事，那就是钱。我会把我的股票买回来。’”查尔斯回忆道。


  马歇尔三世住在洛杉矶，老马歇尔想亲自去那里见他一面，达成回购儿子股份的交易。于是查尔斯先飞往休斯敦，然后与75岁的老马歇尔一同前往加利福尼亚。


  查尔斯和马歇尔一家于星期日晚上抵达加利福尼亚。第二天上午，老马歇尔见到了儿子，希望以800万美元回购他手里的股份。这项交易将把有投票权的股份转回到老马歇尔手中，等于回到了支持查尔斯的阵营。这一举动将立刻结束比尔的“政变”。据马歇尔三世的描述，比尔闻风而动，希望出价1600万美元购买这批股权，但他拒绝了。他不想破坏自己和父亲达成的协议。


  第二天，查尔斯和老马歇尔去马歇尔三世家签署股权出售文件。当他们和马歇尔三世交谈时，电话响了，是比尔的律师找查尔斯。


  查尔斯走进另一个房间接了电话。律师吉姆·林说比尔取消了他的特别会议，要求查尔斯不要和“那个愚蠢的马歇尔”达成协议。他们应该通过开会来解决分歧。


  查尔斯表示没门儿，然后挂断电话，回到另一个房间完成了交易。最终，老马歇尔的儿子以800万美元的价格出售了股份。“政变”的尝试就此结束，比尔在家族公司的未来也随之结束。


  ******


  当他们还都是孩子的时候，比尔用马球槌打过他的双胞胎哥哥大卫的头，在大卫的眼睛旁留下了永久性伤疤。[34]后来，比尔又用父亲收藏的非洲剑刺伤了大卫的背部，留下了另一道伤疤。这两次伤害后，大卫都原谅了他的双胞胎弟弟。大卫亲昵地称弟弟为比利（比尔的昵称），当小比利暴跳如雷时，大卫会充当他和查尔斯之间的和事佬。现在，大卫被迫必须在兄弟之间做出选择。


  12月5日举行了一次董事会会议，[35]会上将处理比尔未遂的夺权企图。瓦尔纳要求比尔辞去公司职务，比尔拒绝了。


  会议期间，有人提议解雇比尔。投票结束后，动议获得了通过，比尔在家族企业的职业生涯结束了。大卫投了弃权票。


  ******


  尽管比尔被解雇，但他仍然是大股东，他继续利用这一身份制衡查尔斯，鼓动公司上市或出售。1981—1982年，多方面压力要求查尔斯在两个选项中选一个。


  然而，公开上市会毁掉查尔斯打造的机器，也意味着查尔斯将失去对公司的绝对控制。股东将获得投票权，新的董事可能会有权解雇他。查尔斯的商业战略围绕快速决策展开：经理们向查尔斯和瓦尔纳提出一项商业计划，他们有权当场批准。上市公司则必须考虑股东的意见，这必然导致查尔斯一直鄙视的委员会和审查小组激增。


  查尔斯向董事会和一小部分股东提出了自己的观点，[36]而且他的观点令人信服。1961年当查尔斯加入他父亲的公司时，公司有300名员工，每年获取盈利350万美元，每年分红约15万美元。20年后，科氏工业集团（每年）获取盈利3亿美元，拥有7000名员工。尽管分红只是利润的一小部分，但查尔斯仍拿出了2750万美元的年度分红，因为利润实在太高了。这是弗雷德·科赫去世时工资水平的91倍。1982年，公司资产总额为15亿美元，而在1967年只是这个数字的3%。


  查尔斯向他的董事和股东们提出，如果站在他这一边，如果相信他的愿景，公司未来将更强大。


  ******


  比尔和弗雷迪终于与查尔斯和大卫达成了一项决议。[37]科氏工业集团将以超过10亿美元的价格收购比尔和弗雷迪的股权，这最终切断了他们兄弟之间的商业联系。科氏工业则需要借入11亿美元作为收购资金。虽然巨额贷款不符合查尔斯的胃口，他厌恶债务，但这是必要的紧急措施，当务之急是赶走比尔，并重新获得公司的控制权。


  等到交易完成时，查尔斯找到了年轻的金融天才布拉德·霍尔，他曾协助比尔管理科氏碳部门。[38]霍尔曾明确表示更愿意为查尔斯工作。此刻他梦想成真，从此开始了自己在查尔斯手下20多年的职业生涯。


  1983年，霍尔陪同科氏工业集团的一名律师飞往纽约，在那里会见比尔和他的律师团队，完成和解协议的签署并买下比尔手中的股权。文件签署时气氛喜庆，毕竟比尔刚刚赚了大约4.7亿美元。“他们正在开一个盛大的派对，什么都有，（比尔）甚至想和我合影。”霍尔一边回忆，一边无可奈何地笑着摇头说道，“他让我告诉他哥哥，他仍然爱他。”


  大约一年前，比尔曾为了一笔交易与查尔斯激烈斗争，即使比尔留在公司也只能得到2500万美元。而现在，他有了好几倍的钱。比尔开始疯狂消费，在最高档的海滨社区买了豪宅，还买了一架直升机、一些艺术品和世界上最好的葡萄酒，他说自己好像返老还童了。


  和弟弟一样，查尔斯也对家族财富有着庞大的计划。
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  第6章 科氏大学：查尔斯的经营哲学研讨会


  （1983—1989年）


  20世纪80年代初，在摆脱了意见相左的亲弟弟的缠斗后，查尔斯·科赫关于企业管理的蓝图徐徐展开。[1]


  科氏工业集团总部有个大礼堂，查尔斯开始在那里举办一些活动，台下坐着四五百名公司的中高层人员。F.林恩·马克尔、布拉德·霍尔、伯纳德·保尔森等人都会到场。这些活动并不是常见的企业演讲，查尔斯没有利用论坛的形式去谈论企业的运营，或举行某种形式的动员大会。相反，查尔斯经常坐在观众席上做笔记。随着活动的进行，坐在查尔斯身旁的高管们注意到这并不是一次商业宣讲。事实上，他们在参加第一次研讨会，而这个研讨会课程将持续数十年，并成为查尔斯一生中最重要的工作之一。课程概述了一种具体的、外显的哲学理论，操作手册定义了一系列为了创造繁荣而定的规则。他最终将这一理念称为以市场为基础的管理理念。但在一开始，这种经营哲学没有名字，只是一个在公司礼堂里举办的研讨会。


  在早期的研讨会上，查尔斯邀请外部嘉宾发表演讲。他在戴尔·卡耐基的名著《如何赢得朋友及影响他人》的基础上，开办了关于卡耐基管理理论的研讨会。这些课程侧重于管理的艺术和生产力，要求公司经理层发表简短演讲，帮助他们学会有效沟通。


  随着时间的推移，这些课程的技术性和策略性越来越强。


  查尔斯邀请了美国最知名的年轻商业顾问之一，哈佛大学教授迈克尔·波特到威奇托演讲。波特在1980年出版了《竞争战略》一书，为企业经营管理提供了一个新思路。这本书为公司分析其所在市场提供了详细的计划。波特在顾问团队的陪同下多次造访科氏工业集团，帮助科氏工业的经理们运用他的思想审视自家的业务线条，利用优质数据找出提高利润的最佳途径。波特帮助科氏工业的高层管理人员学会如何分析自己的比较优势，分析竞争对手，并制定出利用公司市场地位的最佳方案。


  然后查尔斯开始亲自教学。他主持的培训受众较少，也就十几名公司高级管理人员。这种亲密的环境有助于查尔斯近距离观察每一位高管，但他并不满足于自己的培训只能触及公司高层，而是想让自己的努力事半功倍。在参加了查尔斯的讲座之后，像马克尔这样的高管被要求回到自己的办公室后，向手下员工传达讲座的内容，甚至发了小册子和幻灯片来帮助他们讲解。这样，查尔斯的讲话精神通过层层传达，从总部的高级管理人员传递到最偏远的分支机构。参加学习的人们开始形容研讨会为“科氏大学”。


  查尔斯希望确保每位新入职的员工都能掌握科氏工业集团的运作方式，希望确保公司的文化能够经久不衰。例如，对查尔斯来说，瓦尔纳在弗雷德·科赫死后是像父亲一般的长者，为他指引方向。瓦尔纳是公司活的百科全书，但随着年龄的增长，他总有退休的一天。查尔斯想在瓦尔纳离开之前把他的思想编纂成册。


  “瓦尔纳经典”作为指导方针，像某种学说一样，成为查尔斯新哲学的关键要素。[2]机会主义就是其中之一，即每一个员工都需要睁大眼睛，寻找可能出现的新机会。谦逊也是其中之一，即“了解自己的已知和未知”。霍尔回忆道。谦逊意味着虽然扩张对科氏工业很重要，但需要建立在已有专业知识的领域上。力量需要建立在力量之上。


  回到20世纪80年代初，那时查尔斯的经营哲学才刚刚开始酝酿，并没有一套完整的指导方针。取而代之的是，查尔斯专注于传播由另一位名叫爱德华兹·戴明的商业顾问所创造的一套完整体系。查尔斯开始专注于戴明，并将戴明的理论推广到科氏工业集团上下。


  戴明不仅是一个商业顾问，他更像一个大师。[3]作为一个思想家，多年来戴明虽然在美国国内默默无闻，但他在日本已成为一个重要人物。在那里，戴明帮助日本汽车制造商改善生产，并帮助了一些世界级的制造公司。跟查尔斯一样，戴明的想法与美国商业界的主流思想截然不同，并且他不害怕说出自己的想法。


  “戴明的激情在于制造出更好的产品，或者更准确地说，是创造可以制造出更好产品的系统。”记者大卫·哈伯斯塔姆说道。[4]戴明想用数学计算来彻底改革美国的管理理念。他本质上是一名质检工程师，他认为只有硬指标才能改进制造工艺。戴明指导公司去衡量正在做的事，分析指标，然后加以改进。


  戴明的持续改进理念在科氏工业集团得到了广泛的应用，并取得了显著的效果。菲利普·杜博斯是最成功的学生之一，这位来自路易斯安那州的原油计量员已经掌握了科氏工业测量原油的方法。杜博斯急切地从科氏大学汲取养分，亲眼见证科氏工业成为美国最大的公司之一——即便大多数美国民众从未听说过这家公司。


  ******


  经过多年的努力，杜博斯于1982年晋升为科氏工业在墨西哥湾附近的水上运输业务的负责人。[5]杜博斯负责一个由驳船组成的运输船队，船队往返于码头之间，收集原油然后运往得克萨斯州的炼油厂。他管理的一些驳船甚至沿着密西西比河一路向北，行驶到位于明尼苏达州松弯悬崖自然保护区的松弯炼油厂。


  杜博斯对这次升职诚惶诚恐，因为之前两任经理都没能获得盈利。他回忆说：“如果再失败，我就要失业了。”杜博斯决心使驳船运输业务获得盈利，他决定试试戴明的图表。


  杜博斯的船队最初由五艘大型驳船组成，每艘可装载约8500桶原油。每艘驳船都有一名船长和一组船员，驳船在港口间航行时他们就住在船上。杜博斯关注的第一件事是降低成本。燃料油是驳船运营的最大成本。一改往日船长可以随心所欲加油的做法，杜博斯要求他们在燃料油不足时给他的办公室打电话，然后他会打电话给当地港口，找到价格最合适的燃料油并送到最合适的地点。这有助于立即削减成本。


  戴明的方法帮助杜博斯进一步降低成本。在学会的所有图表中，杜博斯发现最有用的是运行图。即使是几十年后，杜博斯还会像谈论珍爱的宠物一样谈论运行图。“最好的图表……是老式的运行图。它会呈现出你去过哪儿，以及你要去哪儿。”杜博斯说。


  一张运行图列出了驳船发生的所有费用，对每种成本都有单独分类：日用品、燃料、维修保养、船舶损坏和备品备件。运行图使追踪成本成为现实，它们以数字的形式每月呈现，让你看到“你去过哪儿，以及你要去哪儿”。杜博斯学会了寻找成本的峰值，通过找出成本飙升的原因，有效控制成本支出；通过分析成本下降的因素，总结推广应用。


  接下来是关键部分。杜博斯为每艘船打印了运行图，将其张贴在船长室里，这样每位船长都能亲眼看到自己开支浪费和节约的点。杜博斯把每位船长都变成了所负责驳船的经理，可以根据运行图自主决策。然后，更进一步，杜博斯开始追踪每艘驳船的盈亏情况。每艘驳船都是一家小企业，每个船长都是小老板，船长掌握了所有可以用于提高盈利能力的信息，也有了根据这些信息自行决策的权力。杜博斯对他的船队了如指掌，他知道哪些船在赔钱，哪些船在赚钱。


  杜博斯说：“驳船之间发展到了互相竞争的地步。我就像只又老又胖的柴郡猫一样坐在树上。”杜博斯利用数据推动单艘驳船提高运营水平，从而提升了整个海运部门的盈利水平，利润率达到33%。相比之下，一般货运部门能有8%或9%的利润率就已经烧高香了。在提高盈利能力的同时，杜博斯获得了更多资源和更大权限，管理的船只数量进一步增加，通过购买更大型的驳船，现在可以一次性运送4万桶石油。


  一直以来，杜博斯都与威奇托的专家保持联系。[6]专家们帮他完善了运行图，还教了其他一些戴明的运营技巧。随着交谈面越来越广，杜博斯了解到并不是所有人都接受了戴明的那些计算公式的。很多经理仍习惯于凭直觉做决定，认为这些图表分析只是个噱头。但正如许多科氏工业的员工多年来学到的那样，查尔斯并不这样认为。他觉得只要在这家公司工作，就必须遵循他的指导。


  杜博斯回忆道：“这些可怜的浑蛋，有些人就是不能接受（戴明的）东西。他们无法敞开心扉拥抱它……他们只是在折线上加了一堆数字。那些不支持的人，是的，他们中的大多数都被赶走了。”


  ******


  科氏大学的研讨会是一种非常特殊的文化，是查尔斯努力为公司制定标准最明显的表象。更多的公司文化元素正在被制度化。


  坚持扩张和机会主义，是查尔斯的经营哲学中最重要的元素之一，[7]其中一部分来自瓦尔纳，但也有一部分来自查尔斯自己的世界观。查尔斯从奥地利经济学家冯·米塞斯和哈耶克身上学到一个重要教训，即市场永不停滞，现状无法永远维持。市场总是涨跌起伏，这是一个永不终结的进化过程，试图与之抗争的企业最终只会被变革的力量吞噬。查尔斯希望他的公司随着市场的变化而发展，他希望科氏工业将变革的力量内化并转化为助力，而不是反其道而行之。


  在查尔斯办公套间楼下大厅的一间小办公室里，这一愿望实现了，他在这里成立了公司的第一个发展集团。为了领导这个集团，查尔斯需要他最聪明的年轻副手之一保罗·布鲁克斯的协助，布鲁克斯曾建议直接放弃编制年度预算。虽然布鲁克斯的想法可能看起来有些鲁莽甚至激进，但他并不是那种在领导面前吹毛求疵的人，也从未为了取悦他人而哗众取宠。他低调且善于分析，在处理问题上的深思熟虑，非常像查尔斯。布鲁克斯是20世纪80年代中期从埃克森跳槽到科氏工业集团的那批员工之一。[8]埃克森以某种严格的等级制度对市场进行区分，这是一家坚持遵守协议条款并以工程师精神为导向的公司，纪律严明且线条清晰。在20世纪80年代，这种管理方式未能有效控制石油行业的暴涨暴跌，埃克森不得不放走包括布鲁克斯在内的许多人才。在科氏工业，布鲁克斯发现他仍然可以像工程师一样思考，并且是在一个更灵活、适应性更强、更具企业家精神的环境里。


  布鲁克斯被任命为科氏发展集团的负责人，开始承担公司最重要的工作之一。发展集团希望成为一台收购机器，专注于寻找新的投资机会，帮助科氏工业收购新的公司。公司将瓦尔纳审视市场、捕捉机会的本能搬上了台面，发展集团则像一个交通枢纽，所有科氏工业的员工都可以将自己发现的潜在交易送到这里。科氏工业所有部门的管理人员都被教导要像市场上的侦察兵一样行事，当发现一笔前景光明的交易时，会顺着指挥链报给发展集团批准。发展集团对各部门上报的材料从各个角度进行研究，然后给出处理建议，有时也会自己提出方案。随着时间的推移，集团开始进行蓝天研究[9]（blue-sky studies），未来10年甚至20年，寻找科氏工业可能希望涉足的新市场。[10]


  科氏发展集团成为美国规模最大、效率最高的交易处理机器之一。该集团将在21世纪初成为美国现代资本主义的代表，这个时代是私人股本和对冲基金四处寻找收购机会的时代。查尔斯在威奇托的办公室里悄悄建立的这家私募股权投资公司，可以与华尔街任何一家公司相媲美。早在20世纪80年代，除科氏工业集团总部外，几乎没有人知道它的存在。


  科氏发展集团于1981年完成了第一笔重大交易，[11]这要归功于炼油业务负责人保尔森，正是由于他为了更好地经营松弯炼油厂，完善了计算机模型，才发现了这个机会。数据有助于保尔森对装置运行、产品生产和市场销售进行精细管理和准确决策，计算机模型仿佛给了保尔森进入石油市场的X光透视能力。保尔森把视线转向了他的竞争对手。


  ******


  科氏工业向位于科珀斯克里斯蒂的太阳石油公司旗下的太阳炼油厂出售了大量原油，不仅收到了钱，同时还收集了情报。


  保尔森的团队首先掌握了太阳石油公司的原油采购量和品种的情况，然后了解了该公司的客户群体和他们在太阳石油公司采购支出的情况。有了这些信息，保尔森便开始使用他的计算机模型来研究太阳炼油厂周边的市场。他研究了炼油厂内部有哪些装置设备以及加工能力，了解了太阳石油公司生产的产品、数量、销售覆盖范围及价格。


  就像大多数炼油厂一样，位于科珀斯克里斯蒂的太阳炼油厂主要加工轻质原油[12]，与墨西哥湾地区其他炼油厂的业务同质化严重，从而使这家炼油场无比普通。它没有松弯炼油厂的竞争优势。


  但保尔森在科珀斯克里斯蒂看到了连太阳炼油厂自己都没有注意到的特质，一种被浪费的市场机会。太阳炼油厂有装置可以加工原油并将其转化为对二甲苯，这是科氏工业的主要产品之一，它工艺复杂，生产难度高，用途广泛。对二甲苯是生产对苯二甲酸二甲酯、精对苯二甲酸等合成纤维的原料。这些化工品又作为原料进而生产聚对苯二甲酸乙二醇酯等饱和聚酯聚合物。大多数人从未听说过这些化学物质，但它们是生产塑料容器、窗帘、含涤纶面料的服装、绝缘材料和照相胶片，以及进行室内装潢的基础。采用合成面料的服装越来越多，对饮料或家用化学品的塑料容器的需求也越来越多，人们在不知不觉中消费着对二甲苯，对于对二甲苯的需求不断增长。


  保尔森意识到，如果科氏工业收购科珀斯克里斯蒂炼油厂，那么将会开辟一个全新的市场：对二甲苯等石油化工产品的市场。而且，按照查尔斯的理念，这个市场是新的，但科氏工业浸淫石油化工行业多年，所以对这一市场并不完全陌生，可以将在松弯炼油厂开发的专业技术应用到得克萨斯州的对二甲苯生产中。除此之外，在保尔森等人看来，太阳石油公司还不清楚它在炼油厂身上错失的机会，虽然该厂正在生产和销售对二甲苯，但并没有达到它应有的水平。


  1981年9月，科氏工业为购买这家炼油厂支付了2.65亿美元现金，[13]随即保尔森开始扩建，对二甲苯产能增加了一倍多。保尔森从欧洲一家炼油厂买了一座旧的加氢裂化塔，并把它运到得克萨斯州，向查尔斯吹嘘说，他以“新货”价格的40%买下了这座塔。


  ******


  1987年，杜博斯获得一个“铁饭碗”。[14]他从管理科氏工业的水上运输部门和驳船业务，被调去管理庞大的管道和公路运输业务。杜博斯的职务是东南区（5区）的运输经理，负责科氏工业在美国东南部地区的所有交通基础设施，该区域西起路易斯安那州，东至佛罗里达海岸，北至纽约。杜博斯负责墨西哥湾的卡车运输、管道和海上油轮，几个分公司直接向他汇报工作，每个分公司都有专职的负责人。他花了很多时间视察所有分支机构，并与当地的团队进行沟通。


  “我简直就像住在机场！万能的上帝啊！直到今天，我对机场还是有一种不舒服的感觉，好像我曾在那里长期生活过。”杜博斯说，“我永远忘不了的是独自一人吃饭的感觉，这很难熬。”


  杜博斯管理的装备和供应链极其复杂，但其经济规律仍然相对简单，即使早在20世纪70年代初，杜博斯作为一名原油计量员在河口地区一条小艇上飘荡时，这些规律也是如此。杜博斯知道，他的职业生涯仍取决于他的工作结果——是“超”了还是“短”了。当他是一名原油计量员时，杜博斯在卸完原油储罐时确保结果是“超”。现在，他必须确保自己的运输网络覆盖全境。


  其中原因与管道业务的天然属性有关。科氏工业在运输业中通过运输石油赚钱，而不仅仅是出售石油。管道中石油的实际价值对科氏工业来说是次要的，真正重要的是确保石油的流动。当运输石油的时候，科氏工业通过收集和运送石油得到报酬。这意味着科氏工业在某种程度上受到了保护，不受价格波动的影响，而正是这种波动在20世纪80年代持续扰乱了市场。例如，在20世纪80年代中期，一次市场崩盘导致许多石油钻探商倒闭，并严重影响休斯敦等石油资源丰富地区的经济发展。但这种波动性对杜博斯并不重要，更重要的是计量结果要“超”，他希望确保该地区销售的原油量超过其所收集的原油量，并保持各业务部门的超额收益处于“舒适边际”。当然，科氏工业不可能一直让卖出的石油比它所收集到的更多，这就是为什么原油计量员使用科氏工业的方法来少报石油量。


  每个月，杜博斯都会收到从威奇托寄来的一包资料，这是总部计算机专家们编制的统计报告。实际上，这是杜博斯的成绩单。而成绩单上最重要的数字——他最关注的数字——是他上报的超额量。杜博斯知道，如果他管理的区域整体“超”，他就会得到赞扬、晋升和丰厚的报酬。如果他所在的地区出现“短”，那么他将受到质询、排挤，并最终被解雇。月报对他“生死攸关”，他说：“报告就放在我的桌子上，我盯着它看了几个小时才下定决心打开……我只能靠‘超’保住自己在科氏工业的工作，‘短’想都不要想。”


  一些石油生产商向杜博斯抱怨，说他们怀疑科氏工业的计量方法造假，占了太多便宜。虽然有争议，但计量的利润率很低，石油生产商通过科氏工业出售原油仍然有利可图。大多数石油生产商更关心的是让原油快速、准时地运输，并不想就科氏工业的计量技术争论不休。杜博斯通过确保他的区域一个月比一个月“超”，从而得到了威奇托高层的青睐。


  杜博斯并不是什么怪胎。科氏工业遍布美国各地的管道和卡车运输经理，从佛罗里达州到俄克拉何马州再到加利福尼亚州，都在煞费苦心地确保自己“超”。其中一些经理，像杜博斯，可能认为自己实际上是在偷窃。另一些人则简单地认为这种测量方法是“激进的”，但大体上公平。毕竟，原油计量是一门不精确的艺术，科氏工业的高管只是把自己看作确保这种不精确不会损害科氏工业利益的底线。杜博斯早在1968年就已经学会了这一点：他们看到了有机可乘，因为这是一个灰色地带，然后他们利用了这个机会。从这个角度来看，科氏工业只是采取了强硬手段以确保自己的利益不受损。


  从一个局外人的角度来看，事情的性质完全不同。对于一个刚接触石油行业的人来说，科氏工业的所作所为确实如同偷窃。这一观点即将得到全社会的广泛认同，同时也将危及查尔斯·科赫打造的王国。
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  第7章 腹背受敌：来自美国政府和比尔的双重威胁


  （1985—1992年）


  20世纪80年代末，科氏工业集团主要面临两个来自外部的威胁，甚至危及公司的未来。这两个威胁之间并无关联——一个来自美国政府，另一个来自比尔·科赫。但查尔斯·科赫和他的领导团队认为这些威胁是相互交织的。在他们看来，比尔似乎仍然对被迫离开公司心有不甘，并利用政府作为他的筹码来攻击查尔斯。事实上，政府自行开展对查尔斯和科氏工业集团的刑事调查，还是多年来科氏工业原油收集部门内部激进的错误测量引起的。


  1989年5月，政府造成的威胁加剧了，参议院印第安事务委员会在华盛顿举行了一系列公开听证会。听证会为期一天，参议院调查员肯·巴伦和联邦调查局特别探员詹姆斯·埃尔罗伊提供了搜集的科氏工业的偷油证据，后者曾监视科氏工业的员工。


  窃取原油问题是这次听证会的主题，[1]专门针对科氏工业集团。原因很简单，证据表明科氏工业是这次原油窃取案的元凶。根据委员会获得的数据，没有哪家公司超量获取原油的水平如此之高。参议院调查人员认为科氏工业撞到枪口上了，其他公司则没有。[2]委员会要求查尔斯在听证会上做证，但他拒绝了。参议院在公布最终报告时声明：“科氏石油公司是科氏工业集团的子公司，也是印第安保留地原油的最大买家，是石油公司通过故意错误计量和报告造假进行盗窃的典型案例。”


  参议院听证会结束后，巴伦和他的团队将搜集到的证据装箱，打包送到俄克拉何马城美国联邦检察官办公室的联邦检察官手中。检察官展开了一项针对查尔斯的刑事调查，埃尔罗伊探员继续负责对此案的调查并加强了监视。


  这次司法方面的威胁与比尔又一次对科氏工业的攻击同时发生。[3]1985年，当比尔得知科氏工业集团几乎已经全部偿还了用来买断自己和哥哥弗雷迪的股权的11亿美元债务时，开始怀疑自己被查尔斯坑了。科氏工业偿还债务的速度大约是其预期的三倍。“我震惊了，”比尔后来对《财富》杂志的一位记者说，“他们怎么会有这么多现金？”


  比尔确信他的哥哥查尔斯早在1983年就对他撒了谎，因此让他极大地低估了公司的实际价值。对比尔来说，没有其他方法可以解释他离开后科氏工业的盈利猛增。1985年6月7日，比尔对查尔斯·科赫、斯特林·瓦尔纳和科氏工业集团提起联邦诉讼，指控他们欺诈。


  这场官司是旷日持久的战斗中的第一枪，延续20多年。冲突蔓延到法庭外，蔓延到科氏工业集团的每个角落，以及大卫和查尔斯的私人生活。比尔派间谍冒充员工进入公司，利用窃听手段，雇用私家侦探冒充记者。他的公关团队试图在媒体上散布有关查尔斯的破坏性报道。


  当比尔听到有关原油计量错误和盗窃的指控时，他把这些纳入了自己的战略，试图搜集与科氏工业的计量方法相关的确凿证据。


  在科氏工业内部，比尔和政府被高层们误认为是一丘之貉，进而他们产生了一种偏执的心态，渗透到科氏工业各级领导层中，联邦政府被视为来捣乱的、被亿万富翁操纵的棋子。在他们眼中，包括报纸、杂志、政府机构、律师事务所和竞争对手在内的各式各样的机构被分成两个对立的阵营：要么站在查尔斯一边，要么是为比尔工作的。没有一个机构被视为中立的。


  对查尔斯来说，这两起攻击加深了他对政府的厌恶。他一直视监管为死敌，但20世纪80年代发生的这些事使他的立场更加极端。在此之前，科氏工业一直受到环保局检查员的纠缠和骚扰，也疲于应对能源部的繁文缛节，而现在公司又受到联邦调查局的监视，联邦调查局的探员正在员工的家中审问他们。这是针对个人赤裸裸的挑战，这种挑战也导致科氏工业以及美国政坛发生了改变。


  ******


  1989年，联邦政府将原油窃取案的调查移交给了一位名叫南希·S.琼斯的联邦助理检察官。[4]她独立自主、意志坚强，来自密苏里州，拥有多年的欺诈案调查经验，先后在纽约州司法部部长办公室和纽约北部地区的美国联邦检察官办公室工作。


  琼斯接到埃尔罗伊的电话后接手了这个案子。她对联邦调查局探员不是很了解，但当被告知有一个涉及盗窃和公司诈骗的案子时，她欣然接受。


  埃尔罗伊向琼斯详细说明其所搜集的关于科氏工业的不利证据，琼斯则自始至终持怀疑态度。[5]可以肯定的是，埃尔罗伊在调查时搜集了令人信服的材料，但琼斯认为这些证据不足以提出刑事指控。她不喜欢在陪审团面前输掉官司，因此指控的门槛比较高。或许更重要的是，琼斯不喜欢针对基层员工。在她看来，埃尔罗伊的照片和原油计量员的证词的确证明了这是偷窃行为，但光有这些还远远不够。她想挖地三尺，挖出科氏工业集团决策体系背后真正的控制人。


  琼斯指定了一个联邦大陪审团，为了获取科氏工业高层密谋窃取原油的证据，该陪审团高度保密，连续数月审阅与科氏工业集团相关的材料。


  到1990年，琼斯确信科氏工业的犯罪行为仍在继续进行，并且认为偷窃指令可能来自公司高层。即使仍处于初期阶段，琼斯也觉得她有足够的证据可以给科氏工业的多个原油计量员的偷窃行为定罪，也认为有足够的证据可以指控一批高层管理人员指使下属进行犯罪。然而，琼斯和埃尔罗伊还在继续进行调查，想顺着科氏工业的指挥链继续往上追踪，说不定能挖到首席执行官的办公室里。他们手中的证据表明他们还碰不到男主角。琼斯回忆说：“这起案件即将有重大突破，与喽啰们和解毫无意义。”


  当琼斯在联邦检察官办公室里步步紧逼时，[6]科氏工业的高管们看到比尔的插手起了作用。根据唐·科德斯在法庭上的证词，1988年9月或10月，科氏工业的首席律师听到一则“酒桌传言”，称比尔“试图引起参议院对科氏工业的计量情况进一步调查的兴趣”。同月，科氏工业收到参议院印第安事务委员会的第一张传票，要求其提供大量关于在俄克拉何马州原油收集活动的文件。这两件事看似遥相呼应，但实际上并非如此，参议院的调查是由《亚利桑那共和报》的系列调查报道引起的。从一开始就参与其中并共同创作该系列报道的首席记者迈克·马斯特森说，比尔从未联系过他们，是报社在报道印第安保留地的顽疾时发现了这个问题，并听到了有关窃取原油猖獗的说法。比尔听说了这项调查，然后把它当作对付哥哥的武器。


  作为回应，科氏工业集团在调查人员面前筑起一道围墙，隐藏其原油收集业务的核心数据。[7]几乎就在美国参议院开始调查的同时，科氏工业向全体员工发布了新的《企业行为准则》，其中部分条款旨在掩盖证据。


  《企业行为准则》规定，科氏工业的员工不得在工作簿等材料上进行虚假记载。[8]该规定将有效禁止利用科氏工业的原油计量方法来偷油的行为，因为这一方法会要求计量员在留在油井的收发油单据和收据上记录虚假数据。


  该准则的出台全面提升了科氏工业日常运营的保密工作，规定“关于公司战略、目标或建模等分析和/或管理技术的所有财务数据、业务记录、技术和信息”，应被视为属于公司的秘密和专有信息。换句话说，科氏工业集团的每一条信息实际上都是保密的，这包括对原油计量员的所有培训文件，或任何显示原油收集部门超量或缺量收集的理货单。该准则禁止任何员工在未经集团管理层事前批准的情况下与外界分享任何此类信息，此举将外界试图了解关于科氏工业计量情况的信息渠道封堵得严严实实。


  1988年7月11日，集团总裁比尔·汉纳向公司全体员工发送了一则通知，告知大家应如何处理公司记录。他提醒员工关于公司记录的保密规则早已发布，然后下令“任何可能对我们的竞争对手有用的书面材料应当通过粉碎、燃烧或其他同样有效的方法销毁”。


  汉纳的通知是对销毁证据的许可，这是科氏工业的高层意识到参议院正在对公司的原油计量进行调查所采取的应对措施。正常情况下，公司律师和高管经常命令员工对可能与诉讼或调查有关的记录保存要特别留意，而科氏工业正好相反，由于这条通知不知销毁了多少文件。


  科德斯最终改变了主意，但直到1988年11月汉纳的通知发布几个月后，他才告知科氏工业的员工需要保留可能与原油窃取有关的证据。[9]科德斯改变这项政策的唯一原因是，得克萨斯州的一名员工向他抱怨得销毁对科氏工业卡车司机和原油计量员所做的全部书面评估。


  比尔只对公司如今四面楚歌的处境感兴趣，[10]他私下出钱对科氏工业的计量方法展开了调查，花钱请私家侦探与科氏工业的计量员面谈，并向愿意开口的计量员支付报酬。在参议院采证工作开展得如火如荼的时候，比尔向参议院提供了一些证据。美国联邦调查局一份直到2018年才对外公布的内部报告显示，比尔曾协助科氏工业的前雇员向美国参议院调查人员提交了50份证词，证明了计量员窃取原油的行为。但美国联邦调查局的一份备忘录显示，参议院选择忽视这些证词，因为比尔的参与会让人们怀疑证词的可靠性。参议院和联邦调查局需要的不是比尔的帮助，而是埃尔罗伊探员的调查。


  查尔斯做的不仅是高筑墙、广积粮，[11]他还组织了一次大规模反击，不光针对他的亲弟弟，也针对联邦检察官办公室，这是科氏工业试图影响美国政治和公共政策的一个历史性转折点。当查尔斯拒绝在听证会上做证后，公司向参议院提交了一份冗长的书面答复，反映了他的意图。回应中最具启示性的是第一部分的标题：听证会几乎专门针对科氏工业集团，这是比尔·科赫对公司的追杀行动导致的结果。


  “科氏工业是一个容易受到攻击的目标，”声明说，“公司在政治上并不重要，而且由于没有机会陈述案情或盘问证人，可能导致其对事实的片面陈述。”


  在当时将科氏工业称为“政治上并不重要”是准确的描述。科氏工业没有在华盛顿进行大规模的游说活动，因此所受关注寥寥。查尔斯花费了大量精力资助智囊团、大学教授和可能悄悄地改变美国政治文化的诉讼活动。


  但当面对刑事指控的威胁时，查尔斯重新调整了其在政治上的努力。[12]除了雇用律师和政治说客这一行动外，他利用合法组织、培训中心和政治活动家组成的网络来对抗这一威胁，重点从改变政治文化调整为有针对性的战术目标，即破坏针对科氏工业原油收集业务的司法调查。


  科氏工业集团前雇员罗恩·豪厄尔，曾作为核心人员领导科氏工业在俄克拉何马州的政治改革行动。在科氏工业工作期间，豪厄尔专门从事大宗商品交易，与比尔在波士顿时所从事的交易一样。豪厄尔知道如何暗地里运作人脉网络，将各方需求联系起来并最终使科氏工业受益。这一特质同样适用于政界运作，这使他成为政治改革行动的理想人选。


  查尔斯的第一个战术目标是改变围绕着原油窃取问题的政治形势。[13]美国参议院的最终报告，明确指控科氏工业开展了系统性盗窃行为。如果他想要阻止随之而来的调查和诉讼，那么首先需要削弱这一主张的正当性。


  豪厄尔在俄克拉何马州广结善缘，他也是科氏工业的忠实信徒。当听说科氏工业被指控从印第安人那里偷油时，他非常震惊。他确信这些指控是完全错误的。


  “我在董事会工作了很多年，”豪厄尔说，“这是一家非常值得尊敬的公司……所以我和其他人一样生气。”


  豪厄尔的首要任务是在俄克拉何马州重塑科氏工业的政治形象。他的策略是联系“生产商”，也就是说那些卖油给科氏工业集团的石油开采商，其中拥有油田租约的美洲原住民部落是主要目标。部落是原油窃取案中最明显的受害者，同时也最富有同情心。如果印第安人部落能与科氏工业集团站在同一艘船上，那么将对从科氏工业原油计量方法入手开展刑事调查的策略造成毁灭性打击。如果没有受害者，又怎么会有罪犯呢？


  俄克拉何马州的奥萨格部落是科氏工业原油窃取案的主要受害者之一，[14]该部落的首领查尔斯·蒂尔曼说，在美国参议院的报告公布后，就有科氏工业集团的员工团队前来与他讨论原油窃取指控的问题。


  科氏工业派出了一个审计小组，将奥萨格部落油田租约的收据与科氏工业的内部数据进行对比，以确定公司是否真的像美国参议院所宣称的那样未能足额向奥萨格支付原油采购的费用。蒂尔曼说，部落没有自己的会计大军，没有能力复核这些数据的真实性，科氏工业说什么就是什么，他们除了接受没有别的办法。


  “科氏工业的势力是如此庞大，”蒂尔曼说，“对我来说，他们的账算得很好，与奥萨格的生意也做得很好……没有任何人可以帮助我们质疑科氏工业。”


  科氏工业在完成审计后，又向蒂尔曼透露了一个令人惊讶的消息：科氏工业集团为原油采购所支付的对价并不少。审计显示，该部落实际上欠科氏工业集团约2.2万美元，事实上公司超额支付了原油款给部落。蒂尔曼说，科氏工业的解释得到了印第安事务局的背书，部落无法质疑。


  蒂尔曼等奥萨格部落领袖公开表示，[15]相信科氏工业没有从他们那里偷油。1990年3月，当地报纸《奥萨格国民新闻报》发表了一篇报道，报道提出奥萨格的酋长说科氏工业是无辜的，随后这个故事被主流报纸《俄克拉何马人报》所引述。科氏工业则充分利用了酋长的言论，公司律师唐·科德斯向《俄克拉何马人报》表示，奥萨格部落的声明“充分说明参议院委员会的指控不成立”。


  多年后，蒂尔曼对自己在平息人们对科氏工业所作所为的担忧方面所起的作用感到后悔，特别是在得知联邦诉讼中的证词后，他的想法改变了，开始相信科氏工业确实从印第安保留地的油井里偷了油。“我们错了，”蒂尔曼说，“我们被误导了。”


  与蒂尔曼共事的另一位奥萨格酋长达德利·怀特霍恩也开始醒悟。在《俄克拉何马人报》的文章发表几年后的一天，怀特霍恩坐在当地一家汽车修理店里等待他的车，一位科氏工业的前原油计量员坐在他旁边，开始了一段对话。怀特霍恩说，计量员最终告诉他：“我们确实偷了你的东西。”那人看起来似乎很懊悔，怀特霍恩却没有深究，他不想对科氏工业心怀怨恨。


  奥萨格的酋长们事后可能觉得受到了欺骗，但他们在20世纪90年代初的公开评论中却引导出一种看法，那就是政府突然变得有些过于热心，并且有失公允。这也反过来促进了科氏工业更上一层楼，当豪厄尔在俄克拉何马州试图重塑故事的全貌时，科氏工业也在首都华盛顿特区做着相同的事情。


  现在的查尔斯充分认识到在华盛顿进行政治运作的必要性。在这之前，他似乎可以远离首都的乌烟瘴气，忠于他的自由主义信仰，把精力集中在威奇托的生意上。但这让他很脆弱。当巴伦进行调查时，经常有收费高昂的律师和帮助过埃克森和雪佛龙等公司的专家与他联系。他们为科氏工业辩护，甚至帮助查尔斯把注意力集中在科氏工业上。科氏工业没有这样的人存在，直到20世纪90年代初情况开始改变。


  科氏工业集团加深了与堪萨斯州参议员鲍勃·多尔的关系，[16]查尔斯则以家族的名义为多尔的竞选活动和政治生涯做出了贡献，在1979—1994年共捐赠了24.5万美元。大卫·科赫放弃了自由党，成为1996年多尔竞选总统团队的副主席，挑战时任总统比尔·克林顿。《商业周刊》随后发表的一项调查显示，科赫家族当时是多尔竞选总统的第三大财务支持者。多尔则帮助查尔斯解决了调查问题。[17]多尔将《俄克拉何马人报》的报道提交参议院备案，并说他对参议院匆忙做出声讨科氏工业的判断表示担忧。查尔斯还通过帮助堪萨斯州的南希·卡斯鲍姆、俄克拉何马州的大卫·博伦和唐·尼克尔斯等其他参议员，来增加自己的声誉。


  1990年，多尔在参议院发表演讲时批评了委员会的工作，他说：“包括卡斯鲍姆、博伦、尼克尔斯和我本人在内的几位参议员，对委员会的调查结果所依据的一些证据表示担忧，我们在报告发表前向委员会连续写了几封信提出关切。现在看来，这些担忧是有根据的。”[18]


  在参议员们与委员会做斗争的同时，作为对调查结果的回应，查尔斯又启动了一项长期计划：重塑美国司法系统。[19]他认为最大的威胁并不是来自参议院，而是来自法院和联邦检察官办公室，这两个机构不受竞选捐款或政治说客的影响。


  豪厄尔创立了一个名为俄克拉何马人司法规范（Oklahomans for Judicial Excellence）的不知名非营利性组织，做了一件闻所未闻的事情：根据对自由市场经济理论的支持程度，为地方法官打分。该组织为州法官创建了记分卡，用来衡量判决是否契合哈耶克和冯·米塞斯的学说，并在《俄克拉何马人报》等报刊上发表了舆论文章，公布这些排名。评分结果在当地媒体上公开发布，让得分较低的法官极为难堪。不仅如此，科氏工业集团还为他们铺好了摆脱这种尴尬局面的路径：该公司赞助了一系列免费的研讨会，如果法官从科氏工业的评级系统中获得了糟糕的分数，就可以参加这些研讨会。研讨会可不是在闷热的教室里研讨，科氏工业会支付法官前往犹他州的滑雪胜地或海滨公寓等度假胜地的费用，在这些让人放松的地方，法官或许更易于接受科氏工业想要传达的理念。公司还举办讲座，强调市场力量在社会中的重要性，并提醒听众不要理会原告经常用来证明公司渎职行为的“谬论”。参加研讨会的人很多，有时甚至多达60位法官。据后来发表在《华尔街日报》上的一篇报道，堪萨斯州地方法院法官迈克尔·科里根出席了科氏工业和堪萨斯大学在佛罗里达州萨尼贝尔市日晷海滩度假温泉酒店举办的研讨会；与会期间，他处理了两起涉及科氏工业的案件，但未披露潜在的利益冲突。[20]


  如果其他政府官员（如国会议员）享受了科氏工业的款待，可能会被披露甚至受到监管。但对法官参与这种全程被招待的休假则没有限制，也许是因为以前没有人想到大规模地组织此类活动。查尔斯影响法官的努力经过多年的发展，到2016年，已经转变为一个新的项目，为法官举办专题研讨会，称为法律经济中心（Law ＆ Economics Center），该中心设在位于弗吉尼亚州费尔法克斯的乔治梅森大学，那里还设立了科氏工业的自由市场智囊团莫卡图斯中心（Mercatus Center）。法律经济中心声称在研讨会上接待了来自50个州的4000多名州和联邦法官，每年组织多达十几项活动。[21]然而这项长期工程难解查尔斯燃眉之急，眼下的问题来自琼斯的办公室。她和埃尔罗伊在这个案子上取得了很大的进展，他们相信自己很快就能证明科氏工业原油窃取案是由公司最高级别的人下的指令。


  然后，他们撞上了南墙。


  ******


  琼斯和埃尔罗伊把注意力集中在了科氏工业的一些内部文件上，认为这些文件将证明是科氏工业的高层指挥了员工窃取原油。[22]他们传唤了相关人员，并等待科氏工业将这些证据呈送给大陪审团。琼斯收到了科氏工业律师的信，律师声称公司无法给琼斯提供她所要求的文件。信中说，那些文件已经意外销毁了。


  这让埃尔罗伊感到困惑。他知道科氏工业会将文件备份在地下档案馆中仔细保管。埃尔罗伊后来发现，那些本应锁在档案馆中的文件已经被人取走，就像从图书馆的书架上取走一本书一样简单。保管文件的人叫大卫·尼卡斯特罗。


  尼卡斯特罗不是一个普通的邮差，他是科氏工业集团安全部门的负责人，[23]曾深入参与该公司对窃取原油指控的回应，还受到销毁文件指控的困扰。早在1988年，尼卡斯特罗就前往遥远的原油计量分公司，收集可能包含描述科氏工业原油计量方法的文件。尼卡斯特罗告诉调查人员，他只是收集了这些文件并复制了它们，但一位名叫斯蒂芬·马歇尔的员工在另一个与此案无关的案件中做证说，是尼卡斯特罗命令员工销毁文件的。尼卡斯特罗在法庭上极力否认这一指控，法官最终裁定缺乏足够的证据证明这一指控。法官还指出，马歇尔已经被收买，他认为马歇尔的证词“不可信”。


  当俄克拉何马州的大陪审团要求科氏工业提供文件时，尼卡斯特罗显然专程前往地下档案馆取走了文件。[24]随后他报告说，文件已被意外销毁。公司还通知琼斯，有关文件没有像其他公司那样被转换成数字文件。


  “这些档案有一万个理由存在。但是当大陪审团想要的时候，它们就不见了。”琼斯回忆说。


  随着调查不断深入，一切线索都指向这些文件，没有了文件，调查也随之陷入僵局，但这并不意味着他们会放弃。琼斯和埃尔罗伊开始讨论可以推进此案的其他方式，以及可能采取的其他调查策略，例如窃听和在科氏工业内部找线人。不管重要文件是否被销毁，他们都会继续向科氏工业施压。


  后来发生的事让案件的调查雪上加霜，埃尔罗伊因为个人原因选择离开调查组，离开俄克拉何马州，他的离去对调查工作造成极大影响，甚至可能扼杀整个调查行动。[25]作为一个加利福尼亚男孩，埃尔罗伊有着强烈的愿望回到海边居住，在船上消磨时间，在海上航行。来到俄克拉何马州多年，现在的他已经准备好做出改变，联邦调查局提议把他调到迈阿密的办公室。


  琼斯对此并不开心。她质问埃尔罗伊：“你要现在离开我吗？你说会帮我办案的！”埃尔罗伊是这项调查的幕后推手，不能保证接替他的联邦调查局探员还会有这样的热情和对案情本身的了解程度。但他去意已决。


  几十年后，埃尔罗伊后悔当时做出的决定。“我真的很自私，我应该留下来完成这项工作的。”回忆起当年追捕实际控制科氏工业的两兄弟时，埃尔罗伊一脸自信地说：“我知道如果我留下来，查尔斯和大卫现在就在监狱里蹲着了。”


  然而，在埃尔罗伊缺席的情况下，调查向对查尔斯有利的方向急剧转变，越来越多的证据表明科氏工业可能是无辜的。[26]回到1990年的夏天，联邦调查局在俄克拉何马州和得克萨斯州采证了几十名科氏工业的原油计量员，说辞基本相同：查尔斯从未指示他们偷窃，他们从未听说过“科氏工业的原油计量方法”，他们也从未伪造计量数据。即使与联邦调查局审问人员单独相处时，受访者也坚持这一说法，其中一名计量员甚至是在冰雪皇后的停车场接受面谈的。[27]虽然在后来的庭审中，其他计量员在宣誓的情况下驳斥了他们的证词，但一连串采证还是对案件造成了极大破坏。就在情况因为采证变得扑朔迷离，联邦调查局仍需寻找确凿证据之际，联邦检察官办公室发生了高层人事变动。[28]琼斯的领导——联邦检察官比尔·普赖斯辞职去竞选更高的职位了。普赖斯的继任者将由查尔斯的亲密盟友——俄克拉何马州参议员尼克尔斯挑选。科氏工业的说客豪厄尔记得在一次午餐会上把尼克尔斯拉到一边讨论此案。尼克尔斯后来离开政坛，在华盛顿开了一家公关公司，科氏工业是他的客户之一。


  1989年，尼克尔斯选择了一位名叫蒂莫西·伦纳德[29]的政客和律师来担任联邦检察官的职务。这让琼斯感到震惊，她原以为普赖斯的副手、资深检察官鲍勃·迈登斯会成为继任者。迈登斯在联邦检察官办公室有多年的工作经验，而伦纳德的主要资历似乎仅是他作为共和党籍参议员在任职期间曾短暂地与尼克尔斯共事过。


  琼斯对伦纳德很快形成了自己的看法，认为他是个“政治仆从”，伦纳德也知道琼斯对自己的看法，两人的关系一直很紧张。伦纳德认为琼斯是一个好律师，但当法官在一个引人注目的案件中裁定她败诉时，难免有所质疑，这种反应使琼斯更加生气。他指派琼斯的直接上司阿琳·乔普林担任琼斯团队的“二把手”，监督诈骗案的处理进度，琼斯则继续推进调查。最终，乔普林还是找到琼斯，与她谈论了关于科氏工业的调查。乔普林的评价并未让琼斯受到鼓舞，乔普林说联邦调查局对科氏案的热情不高，不确定是否会为后续调查投入更多资源。[30]


  琼斯最终选择辞职走人。她厌倦了为一个自己不喜欢的领导工作，也厌倦了感觉自己被放在显微镜下管理。她还厌倦了俄克拉何马城文化生活的匮乏，她和丈夫想住在一个更国际化的城市。她说，科氏工业集团的调查并不是她做出这个决定的主要因素。一个助理检察官跳槽，留下一个悬而未决的案子，这并不罕见。琼斯整理好与案件相关的材料，完整地交接给另一位检察官继续处理。


  这将由蒂莫西·伦纳德决定后续方向。


  ******


  1991年4月，随着科氏案的进展，在俄克拉何马州一个叫比佛的小镇里土生土长的人——蒂莫西·伦纳德，被尼克尔斯提名为终身制的联邦法官，从此享有崇高的声望。[31]


  当年11月，老布什总统确认了对伦纳德的任命。尽管琼斯说大陪审团已经获得证据，能证明科氏工业的员工和管理层的犯罪行为，但之后不到4个月的时间，当伦纳德还在担任联邦检察官的时候，他撤销了对科氏工业集团的起诉。他的办公室给科氏工业发了一封信，通知这一结果。伦纳德从未公开解释撤销此案的原因，并且由于大陪审团的保密规定，琼斯获得的所有证据都被禁止公开。


  多年后，伦纳德当时的决定引起了人们的质疑，进而怀疑是科氏工业利用其政治影响力扼杀了调查。[32]科氏工业显然已经安排了大量说客和智囊团来影响俄克拉何马州的公众人物，查尔斯、尼克尔斯和伦纳德法官之间的关联似乎很简单：查尔斯的政治盟友尼克尔斯任命伦纳德为联邦检察官，然后尼克尔斯提名伦纳德为联邦法官，伦纳德决定撤销指控，并且似乎因为撤销指控而得到了回报。


  然而并没有证据支持这一说法，甚至还有确凿证据加以反驳。美国联邦调查局于2018年公布的俄克拉何马州案件档案显示，撤销指控的理由有很多。[33]内部备忘录显示，建议撤销此案的是美国助理检察官李·施密特[34]，而不是伦纳德。[35]联邦调查局针对原油计量员的几十次采证未能证实对查尔斯的指控，似乎更使施密特确信根本没有足够的证据提出指控。一些证词指向了犯罪行为，但被更多不利于控方的证词所压倒。联邦调查局的档案没有记录琼斯从非公开大陪审团那里获得了什么证据，但伦纳德后来说，琼斯在离开前从未向他或其他同事透露有足够的证据能对科氏工业的高层提出指控。


  也有证据表明，伦纳德实际上是为了保护调查不受政治干预。伦纳德说，他抵达后不久，联邦调查局就向他通报了美国参议院对科氏工业的调查情况，以及由此引发的政治争议。1989年末，伦纳德回信给联邦调查局，责备联邦调查局向他发送堪萨斯州和俄克拉何马州的国会参议员对科氏案的评论。伦纳德写道：“你把这些情况告诉这间办公室里的人，我感到既困惑又担心。”他接着说，调查是独立的，针对科氏工业调查的“任何民选官员的观点”都“与大陪审团的调查过程无关”。


  伦纳德在家接受采访时说，政治因素对撤销指控的决定没有任何影响，并没有所谓尼克尔斯亲自挑选他担任联邦检察官和联邦法官。[36]相反，是伦纳德主动找到尼克尔斯寻求机会的。1989年，伦纳德意识到自己不再有竞选州长的机会，于是决定转向申请联邦检察官的职位，这是他职业生涯的转折点。几年后，当联邦法院有空缺职位出现时，伦纳德再次主动接近尼克尔斯。尼克尔斯在一次采访中证实，他之所以选择伦纳德担任联邦检察官，是因为他们在同是参议员时就认识了。尼克尔斯尊重伦纳德，并且了解他更甚于迈登斯。


  伦纳德和尼克尔斯都说，他们之间从来没有讨论过科氏案，无论是在伦纳德的工作面试期间还是之后。伦纳德说，如果尼克尔斯提起过这个案子，他会记得的，因为这样做将严重违反道德。尼克尔斯证实了这一说法，并指出这样做是不合适的。“我不想谈案子。”他说。


  在采访的过程中，当被问及此问题时，伦纳德走进另一个房间，取回一本残破不堪的《圣经》，他说这本《圣经》属于他的祖父——一位长老会牧师。伦纳德把手放在书上说，在科氏案或其他任何案件上，他从未与参议员尼克尔斯或其他政治人物有任何接触，在担任联邦检察官期间所做的决定中也不存在政治干预或受到影响。


  ******


  虽然没有证据表明伦纳德不适当地撤销了指控，即使俄克拉何马州和得克萨斯州的联邦调查局探员都未能证明，但在比尔·科赫的努力下，还是有新的证据显示科氏工业的员工确实窃取了原油。


  1992年，伦纳德撤诉后，比尔开始利用“允许美国公民代表美国政府提起诉讼”这一鲜为人知的法律条款，为向联邦法院大规模提起针对科氏工业的民事诉讼提供资金支持。比尔基本上就是检举人。他高兴地告诉记者，诉讼只是他用来攻击哥哥查尔斯的十八般兵器中的一把，并且他会不惜一切代价使这件兵器尽可能地造成伤害。他找到了埃尔罗伊，并雇用他调查科氏工业在全国各地的原油收集业务。埃尔罗伊花了几个月的时间在美国农村的小镇上搜寻，上门拜访原油计量员，收集他们的故事。比尔的采访比联邦调查局更成功地挖掘了不利证词。


  该案于1999年底在塔尔萨开庭审理，证词对科氏工业集团造成的打击是毁灭性的。[37]在庭审期间，科氏工业的高管承认他们每年在不付钱的情况下获取原油，并从中赚取了大约1000万美元的利润。[38]一个又一个证人描述了科氏工业的偷油方法。杰克·克罗森是科氏工业在俄克拉何马州地区的计量员，他在法庭宣誓后描述了公司是如何训练他故意错误计量原油的。[39]杜博斯也做证并明确表示科氏工业的商业战略依赖于偷油。来自堪萨斯州、得克萨斯州、俄克拉何马州、北达科他州和新墨西哥州的科氏工业的员工也讲述了偷油的过程。一位名叫里基·费希尔的计量员说，他把偷油行为合理化是为了保住工作。[40]


  费希尔在证人席上说：“我被灌输的理念是相信自己从别人那里拿走一点东西是无害的。”


  陪审团裁定科氏工业在1981—1985年从印第安保留地和美国境内其他地方窃取原油，并伪造了大约25000份文件以虚报原油收集量。


  对科氏工业罚款的数额可能是巨大的。[41]仅仅因为伪造原油销售收入，法官可能裁定罚款2.14亿美元。但科氏工业的律师有能力在案件进入执行阶段前和解，为此支付了一大笔未披露金额的巨款。


  ******


  1989年科氏工业还曾发出“政治上并不重要”的声音，而短短几年时间，查尔斯就解决了这个问题。由查尔斯所建立的，以及由自由主义智库组成的高级政治网络已经转变为一个有效的、分散的、高度专业化的游说体系，就像俄克拉何马人司法规范组织一样，既是竞选筹资网络，也是传统的企业游说组织。


  即使在来自俄克拉何马州司法方面的危机结束后，查尔斯的政治活动仍在继续扩张。这些行动的效果立竿见影，行动设计本身还完美地利用了20世纪90年代美国的政治结构。那个时期，支持大公司而非小公司已经成为美国政治和经济体系的特点。政治体制的核心特征是全面性和复杂性，而掌握复杂系统的运转正是科氏工业的核心专长。


  美国政治体制的深层次变革始于里根总统时期，人们普遍认为这是一个放松管制的时代，但这不是故事的全貌。[42]里根确实成功减少了税收并取消了一些政府管制。8年间，他将美国国家环境保护局的预算削减了28%，从联邦公路系统抽走了12%的交通资金，还减少了反垄断执法力度，允许大公司通过并购变得更大。里根的政策在某种程度上是通过任命律师威廉·巴克斯特为美国司法部反垄断执法的新负责人来实现的。反垄断法是新政的经济基础，是制衡标准石油等垄断性公司的关键力量。巴克斯特向他的手下发布了一份备忘录，告诉他们不必过于担心大公司的权力高度集中，而是要关注效率和价格。这一微妙的变化带来了一波并购浪潮，几乎席卷了美国国民经济的所有行业。


  尽管如此，里根还是很快发现自己在面对如同顽疾的新政核心机制时几乎束手无策。他试图废除社会保障制度，但他的计划在参议院以96票对0票被否决。医疗保险领域也不能踏入。这两个项目加起来几乎占联邦预算的一半。不断增加的军费开支也加入啃噬联邦预算的大军中。在里根的第一个任期内，国防部预算在1985年增长了54%，达到5519亿美元。这导致了更激烈的政治倾轧。里根可以减税，但他不能把政府开支削减到类似的程度。“里根经济学”背后的想法是，利用减税刺激经济增长和增加政府税收，但联邦债务从他上任时的1万亿美元膨胀到他离开时的2.8万亿美元。


  里根时代制造了一个关于政府治理的悖论：关键规则被废除，自由市场广受赞誉，但政府的规模和管理范围实际上有增无减。


  这一趋势在比尔·克林顿主政时期仍在继续。[43]克林顿的第一法案就是通过《北美自由贸易协定》，这是一份旨在开放墨西哥和加拿大市场的协定。为了降低工会的影响，美国的企业曾一度迁徙至工会组织薄弱的南方地区；《北美自由贸易协定》极大地削弱了美国的工会力量，在20世纪90年代，美国企业开始迁往墨西哥。克林顿总统在任期结束时，签署了一项与中国建立永久正常贸易关系的法案，为企业向海外转移产能打开了一扇更大的门。克林顿还废除了新政中最为关键的银行业管制，比如1933年的《格拉斯-斯蒂格尔法案》，该法案在吸收公众存款的商业银行和通过投机获利的投资银行之间划出一道分水岭。他还取消了数十年来限制大宗商品和衍生品合约风险金融交易的规定。银行的规模变得比以往任何时候都要大。


  与此同时，对于大多数美国人和小企业来说，联邦政府的总体规模和负担继续增长。[44]一个名为企业竞争力研究所（Competitive Enterprise Institute）的右翼智库，通过统计记录了各项规定和条例的《联邦纪事》的页数来标记这一增长。1986年《联邦纪事》只有4.7万页，到1995年增加至6.7万页。企业竞争力研究所发现，这些规定造成的负担不成比例地落在了小企业身上。


  在政府和私营企业之间的权力平衡问题上，已经没有任何明确的共识了。[45]新政时代结束了，但并没有被自由放任政策所取代，取而代之的是有着适当模糊性和误导性名称的理论——新自由主义。新自由主义政策寻求自由市场改革，如《北美自由贸易协定》，同时保留了联邦政府项目和大量国防开支。它的特点是由大量复杂的法律和程序穿针引线，在试图拆散市场的同时保留政府的作用。


  在利用这种复杂性让公司蓬勃发展方面，科氏工业做得比谁都好，没有比科氏工业操纵《清洁空气法案》更好的例子了。作为苯和烟雾等有毒污染的主要来源，炼油厂成为该法案的首要目标。1970年，由一系列严格规定组成的《清洁空气法案》对炼油厂可排放的污染量进行了严格限制。


  但该法案有个漏洞，因含有“祖父条款”[46]，该法案只适用于新建炼油厂，而不是已建成的炼油厂，在法案生效前就已经在运行的炼油厂都受“祖父条款”的保护。[47]该条款被认为避免在短期内对已建成炼油厂造成太大冲击，并且国会似乎认为“祖父条款”只是暂时性的：当时人们相信，大多数炼油厂的设备只能持续运行大约40年，然后就报废了。例如，松弯炼油厂建于20世纪50年代中期，理论上到1995年就应该寿终正寝。


  然而，老炼油厂不仅没有逐步淘汰，恰恰相反，像科氏工业这样的公司充分利用了一个晦涩的官方程序，叫作新源审查计划[48]（New Source Review），虽然这一计划允许其扩建现有的炼油厂，但规定已建成的炼油厂新增任何重要设备都必须符合最新的清洁空气标准。然而在具体界定上，炼油厂及其律师团队各执一词，为“新的”和“重要的”等关键术语的定义争论不休。


  该法案中还要另一个漏洞可以利用。《清洁空气法案》规定，如果公司能够证明控制污染的成本异常昂贵，那么将不受新源审查计划的监管。炼油厂都把现有最好的技术作为其目前已经在使用的技术，除此之外的任何技术升级都显得过于昂贵。这导致了螺旋式下降的局面：因为没有市场，所以新的污染控制技术并未变得更便宜。


  石油公司在20世纪80—90年代扩建了现有的炼油厂，钻了新源审查计划的空子，并且禁止任何新建炼油厂加入这一游戏。在实施《清洁空气法案》后，美国国家环境保护局曾尝试推动修改新源审查计划的审查程序，却以失败告终。根据国家环境保护局和司法部汇编的数据，20世纪90年代，科氏工业集团在未获得排污许可的情况下迅速扩大了位于明尼苏达州和得克萨斯州的炼油厂规模。


  美国司法部律师黛安娜·肖利曾起诉科氏工业以及其他炼油厂非法扩建。这些公司之所以能钻新源审查计划的空子，一部分是由于巨大的监管压力使本应监督《清洁空气法案》执行的国家环境环保局应接不暇。当科氏工业的炼油厂扩建时，当地监管机构根本没有能力分析堆积如山的数据和法律文件。肖利说，几乎美国所有的大型炼油企业都采取了同样的策略。


  1970年之前投入运营的炼油厂是幸运的，“祖父条款”仿佛在它们周围筑起了一道保护墙。这一条款的出现就好像石油行业的比赛中突然吹响了暂停哨，场上的球员有了特权，而新玩家想要进入市场并与之竞争变得异常昂贵。美国最近一座大型炼油厂的兴建是在1977年。


  ******


  科氏工业不仅受益于政治功能障碍，还利用其新扩大的政治运作，复制在俄克拉何马州的成功经验，以别出心裁的创新方式塑造着政府。


  在20世纪70年代早期的水门事件之后，国会制定了一套严格而复杂的关于竞选捐款的规定。[49]无论是个人还是公司，在一个选举周期中给任意候选人的捐款金额都有上限规定，并且必须公开披露，这可能会让捐赠者和政界人士都感到尴尬。而科氏工业规避这一制度的方式则被广泛效仿。


  1996年，科氏工业创建了一个名为经济教育信托基金（Economic Education Trust）的非营利性组织。[50]该组织不需要披露其捐赠者，因为它表面上不是一个游说或竞选资金组织。查尔斯将资金通过经济教育信托基金向堪萨斯州与其他州的州和联邦竞选活动提供资金。1996年10月，经济教育信托基金向位于华盛顿特区郊区的三合会管理服务公司（Triad Management Services Inc.）捐赠了179万美元。[51]三合会原本是一家政治咨询公司，但它有一个奇怪的商业模式：它向共和党参选人免费提供服务。47美国参议院1998年的一份报告总结说，三合会是“由少数富有的保守派共和党活动家资助的空壳公司”。[52]


  三合会清洗政治献金的方式从外部极难辨别，参议院的报告描绘了其资金流动的基本特征：（1）科氏工业集团支持经济教育信托基金；（2）该信托基金向三合会提供资金；（3）三合会提供资金给“公民改革”（Citizens for Reform）这样的竞选活动团体，而这些团体投桃报李；（4）投入竞选资金，击败科氏工业的竞争对手。（科氏工业集团还直接向三合会提供了至少2000美元。）


  三合会是一种新型的竞选资金机器。它作为第三方，没有直接向政客捐款。在激烈的竞选中，三合会聘请的顾问为共和党创造极具攻击性的广告，并且谨慎斟酌广告中所使用的语言，避免采用类似“投给”“支持”“战胜”等可能使联邦选举委员会等选举监督机构有所反应的词汇。


  三合会在查尔斯的家乡堪萨斯州尤为活跃。1996年，该公司在堪萨斯州六场联邦选举中的四场都投入了资金，支持国会议员山姆·布朗巴克和托德·迪尔哈特等候选人。共和党赢得了三合会介入的四场选举。三合会公司一位名叫迪克·德雷斯纳的顾问说，这家竞选公司是专门为保护支持它的富有捐赠者而设计的。他说：“他们会用3~6种不同的方法，这样就不会被发现。即使名字只出现一两次，他们的活动程度也被低估了。”


  参议院关于三合会活动的报告令人沮丧。它承认了三合会背后的金融空壳游戏非常复杂，以至于调查人员甚至在选举结束两年后都无法理解。然而，报告明确谴责三合会的活动，并发出公开警告：“最令人不安的是，三合会可能成为未来选举的模板。”[53]


  ******


  科氏工业的政治运作越做越大，但查尔斯的大部分精力还是集中在公司内部。[54]1992年，科氏工业在威奇托建造了当地最大的办公楼。该建筑位于科氏工业园区北侧，外墙由黑色花岗岩和深色窗户组成，在闪烁着诱人光芒的同时晦暗不明，令人难以捉摸。这座建筑是科氏工业的完美象征，人们很快把这座新建筑简单地称为“塔”。


  “塔”是科氏工业成长的见证，也是科氏工业渴望更快扩张的表达方式。科氏工业集团将2000名员工全部迁入大楼，这是查尔斯接管公司时员工人数的三倍多，而这只是全球为科氏工业工作的1.3万名员工中的一小部分。但即使是2000名员工，也填不满这座“塔”，几乎有一半的楼是空的，为将来的继续扩张预留了空间。


  查尔斯的办公室位于总部大楼的三楼北侧。[55]他的大桌子上堆满了整整齐齐的文件，桌子左拐角附近放了一部电话。椅子后面的墙上有一幅弗雷德·科赫的油画。办公桌正对面是一个开放的区域，有一个用于小型会议的会议桌，还有小的休息区，有一张沙发，周围散落着一些椅子。办公室朝北是玻璃幕墙，堪萨斯大草原尽收眼底；其余几面墙内嵌了书架，上面的书似乎是查尔斯的珍藏，有多卷本的《牛津英语词典》，有他最喜欢的哲学家、经济学家和历史学家的作品。


  查尔斯喜欢告诉人们：“真正的知识会带来有效的行动。”[56]真正的知识是等式的重要组成部分。查尔斯希望通过博览群书来发现支撑社会和商业的真相。他不再满足于借用像爱德华兹·戴明这些人的思想和方法，他想把自己对真相的理解编纂成书。20世纪90年代，他为这套规则起了名字，称为以市场为基础的管理理念。


  查尔斯在新办公室里做的第一件事就是把规则写下来。[57]他雇用了两位学者来帮助他：杰里·埃利格和韦恩·盖布尔。他们都是查尔斯所资助的智库的员工。这些人开会讨论了哈耶克和冯·米塞斯的经验教训，以及科氏工业几十年来的经营经验，并将这些提炼成一个框架，指导科氏工业下一阶段的增长。


  1993年，该小组制作了一本63页的光面小册子，题为《以市场为基础的管理理念》。这是一本操作手册，一本科氏工业集团的工作手册。查尔斯按照传授戴明思想的严苛标准传授这套理念。他为经理们举办研讨会，然后那些经理再为他们的员工举办研讨会。小册子被印刷并运往科氏工业集团在各地的工厂，在松弯炼油厂工作的工会会员坐下来听着讲座，经理们看着描述该理论的图表，分成小组学习。一个个重新诠释过的词汇在公司中传播，员工没有责任，他们有“决策权”；他们不再是管理者，而是“流程所有者”。每个人都被反复灌输这样的词汇。


  以市场为基础的管理理念并不是简单的口号。[58]这是一种行为准则，引导科氏工业在20世纪90年代的日常经营。这是科氏工业爆炸式增长的10年，公司充分利用经济条件支持了复杂性和巨大性。


  然而，这也是一个充满障碍和挑战的时期。正如查尔斯所说的，成长很像科学研究的过程：你提出了一个假设，然后用坚硬的现实来检验这个假设。你不断重复这个过程，直到发现什么是真的。


  20世纪90年代是检验查尔斯终极假设的时代，他相信自己已经发现了“真知”，对自己已经破解了建立一个繁荣和持久公司的密码而感到自信。但是现实这块坚不可摧的岩石对这个假设并不友好。随着以市场为基础的管理理念在公司推广，反而给查尔斯带来了一场浩劫，有各种意外和严重的商业失败发生，还有公众的羞辱。但最糟糕的是，来了一堆针对公司的刑事指控。


  最糟糕的一次溃败就发生在公司权杖上的明珠：松弯炼油厂。而所有这些的出发点都是出于善意。
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  第8章 松弯炼油厂污水排放事件


  （1995—1999年）


  商业公司不仅仅是社会的一部分，它本身也是一个小社会。


  ——《以市场为基础的管理理念》，引言，1993年


  1995年冬天，希瑟·法拉格来到科氏工业集团的松弯炼油厂开始了她的新工作。[1]在那漫长而寒冷的几个月里，炼油厂的景色白得像骨头上结了霜，生产装置周围的旷野被白雪覆盖，天空常常是灰白色的。[2]当夜幕开始降临时，炼油塔闪烁的灯光打破了黑暗。


  尽管身处荒芜的土地上，但炼油厂本身却是一个充满生机和惊喜的地方。法拉格是一名环境工程师，专门从事废水处理工作。[3]炼油厂每天产生数百万加仑被有毒化学物质污染的废水，法拉格的工作就是确保水在排进密西西比河之前被中和。在松弯炼油厂的工作是法拉格作为废水工程师的第三份工作。她只有28岁，已经有在纽约和亚拉巴马州两座大型造纸厂工作的经历。


  法拉格的新上司是一位和蔼可亲且精力充沛的年轻女子，名叫凯伦·霍尔。霍尔以前是个嬉皮士，这个心态积极的女人对环境保护术语了如指掌。法拉格到达后立刻参观了松弯炼油厂的环境工程办公室。办公室位于炼油厂主办公楼内的一个U形综合空间，有一些工位和小房间，空间开放、光线充足。员工们称这里为鱼缸，因为办公室的超大玻璃窗使整个楼层看起来像一个大集体空间。这里每个人都很年轻，30个环境工程师中大多数似乎都20岁出头。办公室到处都是活力，不仅有旺盛的青春，而且员工们普遍有种共鸣——他们是某件大事的一部分，他们是某个行业巨头的一分子。


  法拉格很快就发现了原因。在她进行新员工入职培训时，公司把她送到了威奇托，她和一群来自全国各地的“新兵”一起被带进了科氏工业总部那座被深色玻璃幕墙包裹的大楼。进入大楼的瞬间，就感觉像是进入了秘密组织。很明显，不是所有人都能通过安静大厅里的安保检查的。法拉格等新入职员工一起被带到大楼深处的一座大礼堂。


  把接下来发生的事情描述为公司培训也许并不准确。[4]大部分公司培训只不过是一个噱头，通常是一群员工围坐在会议室里，而老板则会照着稿子，念一段模模糊糊、鼓舞人心的心灵鸡汤，比如“正直地生活”“创新思维”，以及“二人同心，其利断金”，随着员工回到办公桌前开始正常工作，这些都会被迅速遗忘。


  在威奇托可不是这样的。法拉格和她的新同事被告知将要接触公司的独门秘籍，首席执行官查尔斯·科赫会亲临现场传授科氏工业的生意经。


  即使几十年后，法拉格也还清楚地记得看到查尔斯走上舞台向员工发表讲话的场景。他有着从骨子里透出的深厚自信，既谦卑又信念坚定，充满违和感。


  在培训中，查尔斯解释说，有一些基本定律指导着自然世界，比如惯性定律和万有引力定律，这些是决定事件的客观力量，但还有一些永恒不变的规律决定着人类事务。历史表明，毫无疑问，保护个人自由和资本主义自由市场的原则是构成健康社会的唯一基石。创建一家健康运转的公司也是如此。这些原则将指导公司内每位员工的全部工作实践，全身心接受这些原则是在科氏工业就业的先决条件，也是通往美好和繁荣生活最可靠的道路。


  这不是一场动员大会，也不是公司培训。法拉格很快意识到，一个新的组织向她敞开大门，她急切地想要成为神秘组织的一员。但在科氏工业工作了一年左右，法拉格也发现了这个神秘组织的阴暗面。


  她眼睁睁地看着她的老板和同事无视法律，肆无忌惮地污染着环境。[5]她挺身而出，试图阻止他们，这个时候，秘密组织开始围剿她。法拉格目睹了当一个工作场所的每个人都说同一种语言并以相同的方式思考时所带来的毒性，以及这种氛围对从内部挑战这种公司文化的人来说是多么危险。她可能失去工作，可能面临坐牢的风险，甚至职业生涯会受到永久性的损害。而这一切仅仅是因为她想做正确的事。


  法拉格的这段经历并不独特。她的亲身经历是科氏工业集团20世纪90年代出现问题的象征。[6]整个公司，从管道部门到科珀斯克里斯蒂炼油厂，再到其他地方，共同的问题都来自以市场为基础的管理理念。总的来说，对提高利润的重视高于安全运行或遵守法律的需要，对市场力量的信仰导致对政府机构监管的蔑视，那些不同意以市场为基础的管理理念的员工几乎都被贴上了叛徒的标签。了解法拉格的遭遇，是理解科氏工业集团为何在整个20世纪90年代受到数量惊人的刑事指控和民事投诉，并被打上法外之地烙印的关键。


  当1995年法拉格加入公司时，她只看到了美好的未来和无限可能性。当时的她无论如何也预见不到几年后的那些不眠之夜；那些腰上挂着枪的联邦探员出现在她家门口；老板对她施加压力，要求她对政府撒谎。山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧。而这一切的最初，只有激动，而激动只是伟大事业的一部分。


  ******


  希瑟·法拉格在明尼苏达州松弯炼油厂以北35英里的贝波特小镇长大。[7]1990年约有3000人居住在这个小镇上，这是一个嵌在圣克洛伊河西岸的安静社区，一个从众原则至上的地方，无论谁家有点什么事，整个小镇立刻尽人皆知。但是从小时候起，法拉格就知道形单影只的感觉，而她是从自己最崇拜的偶像——她的父亲特德·劳伦斯身上学到这些的。


  劳伦斯把贝波特形容为一个“乡巴佬小镇”，他非常清楚地表明他并不认为自己也是乡巴佬。他为县里的儿童保护服务机构工作，为受虐儿童及其家庭提供咨询服务，每天要到圣保罗市上班。他与妻子亨利育有两个孩子，希瑟是老大，弟弟史蒂文比她小4岁。


  在劳伦斯的影响下，他们一家政治氛围浓厚。劳伦斯本人不仅是明尼苏达州的社会工作者，还是当地工会的主席。他花费了大量时间在工会事务上，并且经常为当地的政治人物站台。自由派成了他生活的全部，他认为自己一辈子都会支持民主党。1966年9月，希瑟出生的那个月，劳伦斯与小马丁·路德·金一起从芝加哥前往20世纪50年代曾发生种族骚乱的伊利诺伊州西塞罗镇。劳伦斯讲述了这个故事，一个显示普通老百姓如何通过采取行动来改变公众不法行为的故事。


  劳伦斯一家经常临时收留一些寄养儿童，让他们在州政府为其找到永久性住所之前有个落脚的地方。寄养儿童通常是来自圣保罗市区的少数族裔，这让劳伦斯一家在白人占绝对多数的贝波特小镇上显得鹤立鸡群。


  劳伦斯不仅鼓励他的孩子们支持民主党，也鼓励他们做正确的事，更重要的是鼓励孩子们辩论。“如果（希瑟）有什么不同意见，她总是可以和父母讨论。”劳伦斯回忆说，“我们家总是充满欢声笑语，大家可以在家中肆无忌惮地大喊大叫。”


  希瑟是个聪明的孩子，她手里总是拿着书。像许多家庭的长女一样，她遵章守纪，学习成绩很好，跳过了四年级，并且在五年级表现优异。她不仅完成了学校布置的功课，还主动看了很多书。而且，和许多长子长女一样，希瑟也有意追随父母的足迹。在休假期间，她帮助父亲挨家挨户地投送政治宣传小册子，布置竞选标语。作为工会主席，劳伦斯经常与工会同僚通电话，讨论事情或安排竞选活动，希瑟则会重复他在电话里说过的话，这让劳伦斯开心不已。希瑟和史蒂文一直被父亲潜移默化地影响着。劳伦斯说：“最让我吃惊的是，他们不只是听着我跟别人电话交谈，甚至还能有所斩获。”当史蒂文还在念小学时，他已经可以说出劳伦斯帮助过参与明尼苏达州竞选的每一位主要政治家的名字。


  辩论是劳伦斯一家餐桌上特有的艺术形式。在劳伦斯的鼓励下，家庭聚餐成了政治辩论会，劳伦斯还希望希瑟加入讨论，这有时让她很恼火。


  劳伦斯还记得，有次恼怒的希瑟问他：“我们就不能只是聊聊天气吗？


  “不，在我们家不行！这是我们家的规矩。”劳伦斯回应。多年来，希瑟学会了如何控制自己。劳伦斯说：“她能言善辩。”


  尽管如此，希瑟高中时参加了一个工科夏令营，她很喜欢，这符合她在数学和理科方面的才能，对工科的兴趣使她远离了政治。她本科获得了工程学学位，然后离开明尼苏达州去了纽约，在那里她得到了人生第一份工作，成为一名水处理工程师。之后希瑟从纽约跳槽到亚拉巴马州的一家造纸厂。在那里她嫁给了格雷格·法拉格并冠了夫姓。然后一名猎头打电话给她，告诉她科氏炼油公司有一个工作机会。


  希瑟·法拉格想搬回明尼苏达州，想住得离父母和朋友近一点，想以后如果有了孩子，能和丈夫一起在家乡把孩子养大。在松弯炼油厂工作是一个绝佳的机会。


  在松弯炼油厂的第一年，法拉格感受到很多人所渴望的那种“爱厂如家”的氛围，炼油厂的员工倾向于在公司度过整个职业生涯，在公司里遇到待了20年或更长时间的员工并不罕见。工程师之间的协作使上班成为一种乐趣，同时还有强大的使命感，因为众所周知松弯炼油厂是科氏工业的掌上明珠。


  在20世纪90年代，松弯炼油厂毫无疑问是科氏工业集团的业务核心，是公司利润的主要来源。有了净现金流入，查尔斯·科赫才得以将资金投入集团其他板块，实现自己扩张的梦想。明尼苏达州的业务是科氏工业发展的基石，这是无法忽视的现实，并且每天都在松弯炼油厂得到证明。


  ******


  1992年，为了满足《清洁空气法案》中所规定的新标准，科氏工业启动了一个2.2亿美元的项目，新建炼油塔等装置用于生产低硫柴油等清洁燃料。[8]炼油厂的一大片区域变成了繁忙有序的施工现场，每天都有大批承包商带着重型设备进出。一年后，科氏工业与经营输油管道的威廉斯公司合作，在距松弯炼油厂约30英里的地方新建了一个油库加油站，为科氏工业的客户提供服务。1995年，科氏工业考虑启动一个耗资3亿美元的新项目，即在炼油厂内部建造一座小型发电厂，既可以为厂区提供电力，又可以向周边地区外售电力。[9]


  在这段时间里，松弯炼油厂的生产能力急剧提升，[10]1985年炼油厂每天能加工处理约13.7万桶原油，厂领导鼓励在新建装置的同时尽可能提高产量，仅用时一年就将日加工量提高了13%，达到15.5万桶。到1995年希瑟·法拉格被雇用时，炼油厂的日加工量达到24.5万桶。这之后一年，炼油厂的日加工量更提升至28.6万桶，比10年前翻了一番还多。


  快速扩张给整个系统造成了压力。[11]


  精炼原油会产生很多污染。炼油厂内高耸的烟囱释放着有毒气体，裂解装置不断排出有毒液体。在炼油厂精炼的每桶原油都在制造更多污染，但对这些污染物排放的限制可不像科氏工业的市场营销计划那么灵活。由国家核准的松弯炼油厂运营许可证中对各项污染物限制做了明确规定，州政府和联邦政府都制定了严格的污染控制措施，州和联邦机构组成了监管网络，其中在州一级，松弯炼油厂由明尼苏达州污染控制局监管，在联邦一级，由国家环境保护局监管。


  凯伦·霍尔所在的部门负责监督确保科氏工业没有违反危险“三废”限制，其中包括污水处理小组。[12]虽然名为“小组”，但其实只有法拉格一个人。


  法拉格与霍尔的办公室就隔着一道玻璃墙，所以二人在工作中接触频繁，法拉格探出头就能向霍尔请教。[13]但很快，霍尔能真正回答的问题就很少了，因为她在污水处理方面几乎没有经验，在技术决策方面反而需要听从法拉格的建议。


  这意味着法拉格的自主权很大。初到公司时首先要熟悉炼油厂的综合污水处理中心。公司有两条污水管道系统，一条是普通污水管道，另一条是被严重污染的含油污水管道。由于含油污水对环境危害较大，所以两种污水需要分开排放处理。


  炼油厂排出的原污水会进入一个大型污水处理厂集中处理，清除污染物之后通过管道输送到炼油厂东侧一组称为“精制池塘”（也称深度处理池塘）的大池塘中，经过预处理的污水在那里停留，以便污水中的沉积物都能沉淀到池塘底部。精制池塘也可以让热污水冷却，并使在初次处理中未完全清理的水中悬浮物被微生物分解。


  经过精制池塘深度处理后的污水，被输送到一组细管道中，然后直接排入密西西比河。该炼油厂每天要向密西西比河排放大约350万加仑的处理水，[14]因此，对精制池塘中的水质进行测试并确保污染物浓度达标显得至关重要。法拉格负责监督这些测试。


  法拉格最担心的污染物之一是氨，它是炼油过程产生的主要副产品，可能从两个方面破坏环境：一方面，氨本身是一种营养物质，会导致藻类大量繁殖，堵塞像密西西比河这样的水道；另一方面，在足够高的浓度下，氨也会对水下生物构成威胁，通过破坏鱼鳃中的组织导致鱼类死亡。氨对人体以及其他生物也是有害的，即使吸入稀释后的氨蒸气也会导致人体组织被破坏，若浓度较高甚至可能致命。


  污水处理厂使用传统方法把氨从污水中清除：让微生物吃掉它。这一过程称为硝化反应，它可以大大降低氨的浓度，但这需要时间，必须给微生物足够的时间去吃，因为它们吃不了那么快。


  法拉格希望在处理水注入密西西比河之前，把氨浓度降至零，虽然这一目标很难实现。相反，科氏工业的目标是将处理水中的氨浓度控制在环境工程师所说的40ppm（百分比浓度）的水平，保持在这个允许范围内科氏工业都可以接受。


  在法拉格上任的第一年，污水处理厂运转顺利。为了确保处理厂的运行符合她的标准，法拉格经常从办公室走到处理厂，有时一天去好几次。她与处理厂的工人们打成一片，与她所在部门的其他工程师也关系密切。法拉格和丈夫格雷格还加入了炼油厂的垒球队，每当比赛结束后，大家都会一起去当地的酒吧跳舞、喝啤酒。她是团队中的一员，她很喜欢这样的生活。


  然而法拉格很快发现，虽然科氏工业的员工身处同一团队，但并非人人平等，而是存在明显的权力分工。[15]有些与别的公司没有什么不同，比如工会会员和上级经理之间的一些接触属于违规行为。在科氏工业，即使办公室的白领也分为两个阵营：一个阵营是操作人员，负责装置设备的日常操作运行；另一个阵营大部分是工程师，像法拉格，他们不被认为是操作人员，而更像支持性人员。


  霍尔解释说，在科氏工业，工程师就像是操作人员的“顾问”。工程师只负责提供专业建议，但没有决策权，最后仍由操作人员决定该怎么做。[16]霍尔说：“他们会聆听我们的建议，但我们做不了主。”


  因此，法拉格对污水处理厂的运营没有任何话语权，她只能给出建议，为具有实权的操作人员提供咨询。


  ******


  法拉格对口的操作班组由一位名叫布赖恩·鲁斯的27岁男子管理。[17]他是一个典型的科氏人，1990年从明尼苏达大学机械工程专业毕业就加入了公司。同许多科氏工业的员工一样，鲁斯在大学毕业后才受到真正的教育。他最初在维修部门担任工程师，然后被调到新成立的清洁燃料部门，在那里他被提拔为主管，并最终升职到高级管理职位。


  不过，在科氏工业集团，根本没有高级经理这种职位。在以市场为基础的管理理念中，鲁斯被称为流程所有者，可以用来形容那些表现得好像拥有公司股份一样的人。


  松弯炼油厂被分为五个组，称为“利润中心”，每个利润中心就像一个独立核算的主体，负责人对自己管辖范围内发生的一切负责。[18]科氏工业对每个利润中心的财务指标独立考核，考核结果决定了未来有多少资金流向该利润中心。


  鲁斯是公用事业利润中心的流程所有者，该部门包括炼油厂的污水处理厂、锅炉房、冷却系统等设备，这些设备使裂解装置保持高效运行。鲁斯花了很多时间向法拉格解释科氏工业的工作规则。两人有时坐在公司的自助餐厅，一起度过漫长的午休时间，鲁斯为法拉格描述自由市场原则的轮廓，从基础理论着手巩固科氏工业的经营理念。鲁斯有与查尔斯·科赫相似的真实和诚恳，他是一个真正的信徒，但在以市场为基础的管理理念下，他和法拉格之间存在着很大的分歧。法拉格所在的部门不是利润中心，像她这样的环境工程师被归类为非营利部门[19]，他们如同二线员工一样支持着作为公司“核心”的利润中心。[20]20世纪90年代，科氏工业有很多问题便始于这种公司架构。


  当像鲁斯这样的流程所有者读到《以市场为基础的管理理念》的引言部分时，都会被提醒不要过多地依赖非营利部门的支持服务。因为像会计和环境工程之类的服务对流程所有者是“免费”的，所以存在被滥用的危险。这本手册把非营利部门比作提供免费服务的政府机构，有可能变得臃肿和过于昂贵。正因如此，非营利部门可能会拖累它们所服务的对象，也就是利润中心的业绩。随着规模和成本的增长，没有盈利能力的服务中心将从公司真正赚钱的部门吸走资源。


  正如手册上所写的：“可预见的结果，往往是企业管理费用螺旋式上升。”


  为了应对这种可能出现的局面，查尔斯·科赫创建了一个内部市场体系：像鲁斯负责的利润中心如果要使用非营利部门的服务，必须向非营利部门支付基本费用。这样一来，流程所有者使用服务就不得不三思而后行了。当然，在某些情况下，这些“非营利性”的资源让成功的商业行为和犯罪行为之间只有一线之隔。


  ******


  法拉格花了很多时间在炼油厂周围散步。[21]她认为控制室内的设备很原始——大多数屏幕只能显示一部分数字，很多数据甚至没有在屏幕上显示出来，而是打印在一卷纸上。


  控制室不是唯一需要改进的地方，还有其他更危险的问题多年来持续恶化，其中之一是炼油厂的下水道系统年久失修。托德·阿尔托是一名在污水处理厂工作的操作人员，他目睹了基础设施崩溃的全过程。[22]阿尔托在检查污水管道系统时，注意到有一段混凝土基底已经被完全腐蚀，只剩底部的铁丝网。[23]倒班工人通常会将一桶桶含有石脑油和二甲苯等各种化学物质的污水，一股脑地排入本应只排放“含油污水”的管道中。在这种腐蚀程度下，化学物质极有可能通过下方的裂缝泄漏到外部环境，并且难以确定泄漏量。


  20世纪90年代，科氏工业对松弯炼油厂进行了巨额投资，法拉格希望其中一部分资金能够用于污水管道和污水处理厂等公用事业基础设施建设，但是工程师并没有决策的权力，只有流程所有者才有。在这种情况下，这个建议应该提交给霍尔的上级，一个叫史蒂文·大卫的人。[24]即使他管理所有环境工程师，但仍然无法与流程所有者相提并论，毕竟工程师属于非营利部门。史蒂文42岁，虽然比鲁斯更有经验，但他在炼油厂的职级却低于鲁斯。


  法拉格提议对污水处理厂开展新一轮的升级改造，但相关投资计划却一再被推迟或否决。[25]科氏工业对炼油厂的所有投资进行评估时都紧盯一个目标：投资回报率。流程所有者会把钱投到工厂利润最高的部门，而投资于污染控制技术和污水管道所带来的收益，根本无法与能够增加炼油厂成品油产出的新裂化装置相抗衡。新建炼油装置实在太有利可图了，巨额投资几乎在一年内就能收回成本。此外，对污水管道的修缮可能几年内都看不到任何回报。


  尽管如此，法拉格还是恳求史蒂文和霍尔能对污水管道进行投资改造，她相信这种投入能让公司实现可持续发展。起初，法拉格以为她的建议有很大机会被采纳。科氏工业的伟大之处就在于项目审批速度奇快，没有太多官僚决策。法拉格了解到只有少数项目的审批权在最高层，其他都下放了。


  “如果投资回收期在一年内，公司基本上会给你一路开绿灯。”她回忆说，“但如果我想把钱投入污水处理，那么要钱的过程就像拔牙一样。得到的回应是：‘你为什么需要这个？那可赚不到钱！’”[26]


  ******


  虽然根据法律规定，松弯炼油厂日均排放不超过8.3公斤铬和714公斤氨，[27]但法拉格也希望遵守清洁水相关立法的初衷，很明显，立法的目的之一就是将过量氨水排除在国家水道之外，这也是将氨排放量限制在日均714公斤的原因。然而，设置这样的标准并不意味着监管机构就希望科氏工业每天向密西西比河注入714公斤氨，国家虽然设置了排污标准上限，但还是希望能尽量减少排污对自然环境的污染。


  出于这一点考虑，法拉格设计了一个污水处理计划，将氨以及其他化学成分保持在非常低的水平。当进行污染测量时，大家都用ppm这种行业术语来计算每加仑水含有多少污染物，并以此衡量公司实际排污量与监管上限之间的距离。


  如果国家标准是40ppm，法拉格则会将数值保持在20ppm左右。这是她在造纸厂学到的技巧，这样做会给公司留下很大的缓冲空间。污水处理不是一门精确的学科，污染物含量水平几乎必然会出现意想不到的峰值，长时间保持低污染物水平有助于公司避免因为紧急情况的发生而违法违规。更重要的是，公司将排污水平维持低位运营有助于尽可能降低对水和空气的污染，这或许就是一系列环境保护法案确立的初衷。


  这天，史蒂文来到法拉格的办公室，讨论她的污水处理方案。[28]史蒂文在白板上画了一张大图，一条从左到右贯穿的直线，这就是监管标准上限，处理水中的氨含量不能超过这个水平。在这条线下面，史蒂文画了一条曲线来表示松弯炼油厂实际的氨排放量（以曲线来表示每天氨排放水平的自然变化）。曲线距离直线还有很远。这表明法拉格设定的氨排放水平远远低于标准上限。


  “史蒂文指了指曲线对我说：‘你其实不需要这样做。’”法拉格后来回忆说。


  紧接着，史蒂文又画了一条曲线，刚好低于标准上限。他告诉法拉格，处理水中的氨含量维持在这个水平就好。法拉格需要做的就是保持水中氨浓度水平稳定，只要能避免氨浓度异常升高，就可以保证公司不触犯监管红线。


  法拉格聚精会神地听着，她明白史蒂文的意思。对于炼油厂来说，对排污指标的控制紧贴着监管标准上限以下运行，是能有效降低污染处理成本的一种方法。从理论上讲，这种方法是可行的，科氏工业依靠环境工程师的聪明才智和高效运行，完全可以将排放浓度精确控制在略低于法律限制水平以下波动，以确保公司在合法的前提下运营。


  但法拉格不喜欢这种方法，因为这一方法完全是依赖炼油厂自主、人为地去控制，但正常的工作原理不应如此。


  ******


  1996年6月1日前后，事态开始逐渐失控。[29]


  问题出现在一台名为酸水汽提塔（sour water stripper）的装置上，它在减少污水处理厂的进水氨浓度方面发挥了关键作用。由于某种原因，其中一个汽提塔开始出现故障。事后分析得知，故障原因是汽提塔内“结垢”了，塔盘上的残渣严重影响了其处理能力。不幸的是，此时炼油厂内没有一个人察觉这种情况。塔盘位于汽提塔内部，只有关闭装置并且将装置拆开才能看到，以当时的条件从设备外面是观察不到的。可一旦该装置被关闭检修，炼油厂的不间断生产就会受到影响，产量会相应地下滑，进而影响到产品销售，所以任何一家工厂一般都不会轻易做出关闭装置的决定。[30]


  大量的氨开始流入污水处理厂。硝化反应处理能力有限，当污水中的氨浓度增高时，微生物很快就会达到分解的饱和点，无法再进一步消化。结果可想而知，高浓度氨污水从处理厂送到了精制池塘，最终流入密西西比河。如果科氏工业出现违规排放将会面临罚款，虽然罚款金额仅为3万美元，对于财大气粗的科氏工业而言只是一点小钱，但罚款并不是主要目的。[31]如果科氏工业长时间违法违规排放污水，那么法律问题会接踵而至，将影响到炼油厂的正常生产经营。


  鲁斯与一些操作人员讨论了解决方案，比如污水处理厂的阿尔托，还有阿尔托的老板，一个名叫露丝·埃斯蒂斯的女人。[32]这些讨论经常发生在法拉格不在的时候。为了处理氨浓度问题，操作人员绞尽脑汁，最终找到了一个相当省事的解决方案，既不会降低监管评级，也不需要关闭装置来检修。


  ******


  在控制室，阿拉托可以从精制池塘中回收部分污水，并转送到炼油厂另一端的几个大型滞留池中。[33]这些池子容量可观，其中两个分别能容纳2200万加仑和1200万加仑的水。这些滞留池就像大乱炖，里面什么都有，炖久了都分不清里面有些什么。有从炼油厂含油污水管道排出来的东西，也有员工倾倒的化学物质。州监管机构之后进行的一项测试显示，其中一个滞留池附近的土壤受到了汞、铬、锌等多种污染物的破坏。


  1996年6月，像阿尔托这样的一线操作人员已经向滞留池内排放了数百万加仑氨浓度较高的污水。[34]这种处理方法称为“堆水”，效果立竿见影，环境工程师不监测滞留池，含氨的污水被送入滞留池而不是精制池塘，无论是精制池塘，还是排入河道的污水，其中的氨浓度自然而然就达标了。


  然而，没过几个月，“堆水”就开始出现问题。滞留池的水位不断上升，很快就接近堤顶附近。[35]如果这时下一场大暴雨，那么极有可能导致滞留池内污水溢出，对附近的农田和湿地造成污染。


  鲁斯派手下去查明氨浓度增高的原因，由于一些技术上的原因，工程师没有想到问题出在酸水汽提塔内的塔盘上。这些塔盘已存在多年，当年安装时塔盘也不是很旧。最终酸水汽提塔没有被关闭，也没有人将其打开检查内部是否存在问题。


  鲁斯和他的团队又想出另一个可能奏效的解决方案。滞留池不仅与污水系统相连，还与消防管网相连，当出现紧急情况时，滞留池中的水还可以为扑灭炼油厂内的起火点提供消防水源。同时，这一方案既不会突破排污监管标准，也不需要炼油厂关闭装置检修，可谓一举多得。


  火灾是笼罩在炼油厂上空永久的阴影。说到底，炼油厂只不过是管道和储罐的巨大集合体，装满了正处在高压条件下的易燃材料。每个人都知道，哪怕一个小火苗，都可能在几分钟内发展成火灾事故，可能导致生产设备爆炸甚至上百人死伤。为了防止这种情况发生，消防工作是保障炼油厂正常运转的重中之重。在炼油厂，遍布每个装置的消防栓可以迅速启用，利用滞留池中超过3000万加仑的水灭火。滞留池里的水不干净，大家心知肚明，没有人愿意把它喷洒到整个炼油厂，然而一旦发生火灾事故，救火才是重中之重。


  为了保持消防管网处于正常工作状态，消防系统每年需进行排水测试，这项工作一般由安全部门完成。安全员会开车来到滞留池，打开一组特殊消防栓，先将整个消防管网中的水排干，随后从滞留池中抽水至消防管网，再输送至消防栓，喷洒到炼油厂附近的空旷地带。这块地由一块开阔的农田、距河流约一英里的林地及其周围的湿地组成。排水时长通常在一小时左右，从滞留池中抽取的水量不大。


  到了1996年的夏天，滞留池中的水越积越多，鲁斯和埃斯蒂斯对新构想进行了详细讨论，他们可以打开与滞留池相连的消防栓，将水排到空旷地带而不是河里，这样就不会被定义为违法排污。鲁斯尝试淡化含氨污水对环境的污染，并提醒埃斯蒂斯：“我在农场长大，氨是一种肥料，这种浓度对人体无害。我们讨论过这些，你知道的。”[36]


  对于把滞留池中的污水排到炼油厂周围的土地在法律上是否允许，鲁斯和埃斯蒂斯一直没有给出明确的说法。也正因如此，人们对河流污染的关心程度明显超过土壤污染。1996年6月18日，消防栓被打开，滞留池的水被排入空旷地带。第二天，消防栓再次打开，更多的污水被排出。


  没人把这些告诉法拉格。[37]


  ******


  每个工作日早上7点，在炼油厂的一个大会议室里都会召开工作例会，这是集中汇报近期工作、分享各种信息的场合。[38]像鲁斯这样的流程所有者和埃斯蒂斯这样的值班主管，以及法拉格这样的环境工程师都会参加会议。在1996年的秋天，氨污染成为会议上讨论的话题。被送到处理厂的污水中氨浓度仍然很高。安全部门的人抱怨滞留池水位过高。


  在一次会议上，埃斯蒂斯提出了她和鲁斯探讨过的问题：或许可以尝试打开闸门，把滞留池里的污水直接排到空地上。法拉格对此的反应直接而明确：不，那是不可能的。因为这一观点，法拉格得到了老板们的一致关注。她解释说，向地面排放污水在许多方面违反了州政府许可的内容。首先，在监管部门看来，从消防管网排污被视为“打擦边球”。州监管机构在既定地点监测科氏工业的排污情况，也就是向密西西比河排污的管道。走后门绕过监测点，把污水排到空地的做法在州政府许可中被明令禁止。


  还有更多的问题：如果科氏工业向外界排放化学物质，就需要对排放量进行测量，若污染水平足够高，公司则需要向州政府进行报告[39]。由于没有对滞留池中的其他污染水平进行测量，因此公司可能不会向州政府进行报告。


  更重要的是，这种做法是错误的，法拉格不需要查阅任何手册或者国家法规就可以做出判断。对于是非分明的她来说，答案显而易见，其他环境工程师也应该在很短的时间内得出同样的结论。但法拉格老板的老板——史蒂文·大卫并不同意她的观点。在法拉格表明了自己的观点后，史蒂文告诉大家，他对她的观点不太确定，监管灰色地带可能比法拉格所说的要多。会议就此结束。


  离开会场时，法拉格认为应该禁止利用消防管网排放滞留池中污水的想法。史蒂文也许表达了进一步研究此事的观点，但这不会改变她提出反对意见的事实，也许史蒂文能找到一些好的理由支持地面排污，但于事无补。法拉格的表达并不含糊：这将违反政府许可的内容。换句话说，这是违法行为。


  ******


  1996年10月24日，法拉格向环境小组和炼油厂的操作人员发送了一份备忘录，其中提到科氏工业将在11月4日进行例行污染检测，那是一个星期一。[40]按照惯例，检测结果会提供给州政府，以证明科氏工业的污染物排放量维持在监管标准内。科氏工业将在精制池塘和厂内其他检测点进行检测。这是法拉格的工作习惯，对即将开展的检测工作向大家做个提醒。


  11月2日星期六，也就是这次检测的前几天，污水处理厂减少了排入河道的污水量。更多的污水被送到已经满溢的滞留池。


  第二天早上，炼油厂里相对安静。星期日只有少数值班人员在岗，法拉格自然不在公司，大多数工程师的办公室也都没有开灯。


  阿尔托那天在废水处理厂值班。[41]他看到了最新的实验室检测结果，河道监测点的指标数据高到让他震惊。氨的主要控制指标是40ppm，而检测结果显示氨正以110ppm的浓度快速倾泻，这还不是唯一的问题。实验室还会检测一个叫“总悬浮固体量”的指标，这个指标用于测量水中颗粒物。科氏工业的控制目标是35ppm，检测结果显示为72ppm。


  “我想，这下完蛋了。”阿尔托后来回忆说。他知道，如果污水被送到精制池塘，氨浓度可能会突破监管标准。他选择围魏救赵，把排入河道的污水量从约400万加仑减少到100万加仑，数百万加仑的水被送到了滞留池。


  州监管机构对炼油厂的检测将于星期一进行，改变污水的流向有助于炼油厂顺利通过检测。在那个周末，污水处理厂一个名叫大卫·加德纳的操作员在一本日志中写道：“我希望这些小动作能应付得了明天的年度毒性测试。”[42]


  埃斯蒂斯是那个周末的值班班长。[43]虽然当班期间工作繁忙，但到了星期日下午，一场危机正在到来。流入滞留池的水实在太多了，很有可能发生溢流。


  消防栓就在那儿，她手头也有工具，随时可以“泄洪”。埃斯蒂斯记得法拉格曾反对利用消防管网排污，但是他们的老板——史蒂文·大卫，在所有人面前反驳了法拉格。会议直到结束似乎也没有给出一个明确的说法。但不管怎样，环境工程师只是顾问而已，正如霍尔所说：“这地方我们做不了主。他们说了算。”


  那个下午，埃斯蒂斯需要做出选择。她说：“简单说，当时我们的（池子）水位很高，马上就要满了。如果当时值班的是你会怎么办？”


  星期日晚上7点，安全部门的员工来到消防管网旁，开闸放水。[44]很快，滞留池中的水倾泻而出，漫过开阔的田野，流入树林和低洼的湿地。


  值班人员下班回家呼呼大睡之时，污水却排了整整一夜。星期一上午7点左右，员工陆续到岗，消防管网仍在排水，直至工作例会开始前才关闭。明尼苏达州估算，一夜之间大约600万加仑的水通过消防管网排出。


  ******


  11月4日上午，法拉格被告知此事，她勃然大怒。[45]她已经非常清楚地表明，通过消防管网排污是禁止的，是违法行为，然而埃斯蒂斯不仅置若罔闻，而且一排就是12小时。直到星期一早上既成事实后，才来与法拉格和鲁斯确认排污行为“合乎犹太教教规”（Kosher）[46]。


  埃斯蒂斯后来告诉州调查人员：“我和环境部门及鲁斯谈过此事，实际上他们也认为这是一个灰色地带。”[47]


  但对法拉格而言，灰色地带是不存在的。“法拉格反对这种做法，坚决反对。”埃斯蒂斯回忆道。最终他们决定给科氏工业的法律团队打电话。


  他们找到了吉姆·沃伊尔斯，他是科氏工业在威奇托总部的高级律师。[48]团队希望他能理性地分析，帮助弥补分歧，但沃伊尔斯在电话中告诉他们，他需要对消防管网排污的合法性做更多的研究。他拒绝站在法拉格这一边。


  法拉格回到办公室，独自一人思考着后续安排。她做了一些快速计算，尝试估算出被排放的水量及其氨浓度水平。这基本上只能靠空想，因为没人检测过滞留池的污染物浓度。最终，法拉格决定，这次事件无须上报监管机构，被排放污水中的氨浓度应该没有超标。但还是有一个问题，法拉格认为法律规定她应当报告所有绕过监测点的污染排放行为。在与沃伊尔斯的电话会议上，法拉格提出了报告在排污上打了擦边球的必要性。法拉格后来对调查人员说：“会议上讨论了这个问题，最终做出了不用上报的决定。我错了。”


  11月16日和17日，消防管网再次打开。这次，没人通知法拉格。


  ******


  法拉格直接向明尼苏达州污染控制局上报此事。[49]明尼苏达州污染控制局是执行联邦环境法的州级监管机构，上级单位是美国国家环境保护局。一个联邦机构可没那么好糊弄，他们有该领域最好的律师，对违法行为会毫不犹豫地一查到底。


  在11月和12月，会议上不再激烈讨论氨排放的问题，这个议题被正式列为“灰色地带”，等待总部律师沃伊尔斯的研究结果。在没有明确说法的情况下，高浓度含氨污水继续流入污水处理厂。正如11月初的一份日志记录显示，流入精制池塘的污水氨浓度达170ppm，是监管上限的4倍之多。污水源源不断地排入滞留池，水位越涨越高。


  在这段时间里，法拉格发生了一些变化，就连她的直接领导可能都没有注意到。她开始担心现在这份工作可能会让自己受到法律的惩罚。


  ******


  1997年1月4日星期六，埃斯蒂斯又是当天的值班主管。[50]当她到达工作地点时，眼前的场景似曾相识：滞留池的水位再次超过警戒线。安全部门的一名员工向埃斯蒂斯抱怨说，池水即将溢出，再继续往滞留池排水，可能会溅到附近的路上。


  埃斯蒂斯给污水处理厂的阿尔托打电话，问他能不能把污水引到精制池塘，或者干脆排入密西西比河。阿尔托回应说不能。埃斯蒂斯没有在这一点上对他施加压力，但她不清楚为什么阿尔托不能直接把污水引到精制池塘，明明污水通常会排到那里。可能是池子满了，抑或是氨浓度过高。不管怎样，向河道里排水似乎也不是她能做的选择。


  埃斯蒂斯的另一个选择是通过消防管网排水，只需一声令下就能像前几次那样排出去。但这样做是否违犯法律，她不知道。


  科氏工业的律师沃伊尔斯和埃斯蒂斯的经理故意把事情弄得模糊不清。据埃斯蒂斯所知，沃伊尔斯仍在研究相关法律问题，并倾向于认为这种行为可以被接受，她唯一确定的是没有人特别禁止她利用消防管网排水。在举棋不定之际，她与操作人员开始讨论方案。


  此时法拉格正在外地休假，埃斯蒂斯无法联系上她，于是她打电话到环境工程部，那里有一个环境工程师周末值班。埃斯蒂斯告诉他自己考虑打开消防管网排水，但工程师犹豫不决，认为这样做不合适。埃斯蒂斯告诉工程师，法拉格已经批准了这一做法。这句极具说服力的谎话说服了极不情愿的工程师，他表示会尊重法拉格的判断。


  就在此时，“可怜的凯伦·霍尔走进来了”，埃斯蒂斯记忆犹新。那个周末霍尔本来应该在休息，她是恰巧闯进办公室处理一些无关的事情的。当霍尔走进了控制室时，埃斯蒂斯正在和工程师讨论是否要“一泻千里”。


  作为工程师团队的高级主管，霍尔本应是这方面的专家，但霍尔一直在极力避免使自己被牵扯到这件事中。法拉格加入团队伊始，霍尔就明确表示法拉格才是那个有水处理专业能力和经验的人。当人们对污水排放是否合理起了争论时，霍尔对此也不做任何反应。因此，当霍尔无意撞见埃斯蒂斯和工程师因污水排放问题达不成统一意见时，她感到措手不及。她犹豫不决，而埃斯蒂斯却固执己见。埃斯蒂斯还说，他们正处于危机时刻，没有时间进行法律细节的辩论，否则会导致严重后果。


  “我问他们：你有更好的选择吗？如果有人能想到更好的办法，我一定乐意照办。”埃斯蒂斯后来回忆道，“我们当时的选择是，（污水）自己流到马路上，不仅会把路给泡坏，最终还是会流到农田沼泽里，或者我主动把它引向影响最小的地方。对我来说，就这两种选择。”


  埃斯蒂斯还告诉霍尔，通过消防管网排放污水是很常见的，他们一直这样做。


  在这个左右为难的时刻，霍尔听从了埃斯蒂斯的建议。毕竟，埃斯蒂斯是那个负责操作的人，而自己只是个顾问，流程所有者说了算。“我只是尊重埃斯蒂斯的专业能力……我想她应该知道自己在说什么。”霍尔说。


  埃斯蒂斯决定把污水排放到炼油厂附近的低洼湿地[51]中。“我们想，既然下面已经有一个池塘了，上面也没有电线或可能坍塌的东西，那么排点水进去已经是把影响降到最低了。湿地本来就是湿湿的地嘛。”她说。


  这一次，大约有288万加仑的污水通过消防管网被排出。


  ******


  埃斯蒂斯把滞留池里的水排干并冲进附近低洼湿地的做法引起了阿尔托的好奇，他从没听说过有谁会把水排到那个地方。


  阿尔托决定去看看，他沿着炼油厂旁空地边上的一排树走着，然后亲眼看到了一座超现实主义的雕塑作品。[52]像瀑布一样的水流将小树劈开，树枝被巨大的水流折断。一片水雾笼罩着树梢，树梢上的冰凌若隐若现。水的原始动能令人惊叹。


  ******


  法拉格休假归来，走进了她有着落地玻璃的办公室，然后得知，埃斯蒂斯和她的团队再次打开了消防管网，向田野和湿地又排放了一次水。[53]


  这种事，初次发生时法拉格还曾大发雷霆。但现在情况不同了，她已经向所有人明确表达过反对意见，绝对无法接受这种处理方式，甚至跟公司的顶级律师正式探讨过此事，虽然结果不尽如人意。她现在还能怎么办呢？


  在1997年初，法拉格怀上了第一个孩子，生活上的重大变化使她发动这场战斗变得越发困难。摆脱这一切最简单直接的办法就是辞职，可如果现在辞职了，她和格雷格将如何抚养他们的孩子呢？


  但无论有多少顾虑，法拉格一直坚守底线不与上司同流合污。她知道恶意排污是违法行为，如果为了保住工作一味退让，那么无异于为虎作伥，等于事实上参与了非法活动。


  前进的路在她眼中只剩下一条，她必须向州政府报告科氏工业的所作所为。


  ******


  在1月4日的排水事件之后不久，法拉格见到了明尼苏达州污染控制局的官员唐·克里恩斯，并把发生的一切都告诉了他。


  克里恩斯当时就震惊了。他对法拉格的观点深表认同，利用这种打擦边球的方式排污是违法的，这就是瞒报行为。克里恩斯给了法拉格明确的方向，要她回去告诉公司必须停止利用消防管网排污，如果科氏工业仍坚持这样做，则必须先告知州监管部门。


  这是一个厘清问题的办法，简单明了，法拉格从政府部门那儿得到了确切答复。她离开克里恩斯的办公室时长舒了一口气，似乎可以理解她在找到了解决办法后的如释重负。监管部门已经表态，科氏工业将别无选择只能遵守法律。法拉格不觉得自己犯了什么错，但她和科氏工业之间的问题才刚刚开始。


  ******


  法拉格回到炼油厂，立刻向公司传达了监管部门的意见：必须立刻停止使用消防管网排污，如果科氏工业想故技重演，毫无疑问需要先告知州政府。


  法拉格向炼油厂的所有主管发送了备忘录，并亲口把这个消息告诉了鲁斯、史蒂文和霍尔。1月17日，法拉格又向数十名员工发送了一份冗长的电子邮件，以备忘录的形式详细说明了问题，[54]收件人中除了霍尔和鲁斯，还包括阿尔托等污水处理厂的操作人员，甚至还包括安全部门的员工，是他们亲手打开了消防管网的阀门。


  电子邮件中虽然提到科氏工业的律师仍在为从消防管网排污寻找合法的解释，但也明确表示，未经州政府批准不得开启消防管网，并且表示很多员工都找到法拉格，对排污方式是否妥当表达了疑虑。


  不仅如此，法拉格之后又发了一份备忘录，对滞留池排水制定了明确而严格的指导方案。不仅是排水的频率，备忘录还指出，如果通过消防管网排水超过两万加仑（相对来说属于极少水量），那么必须首先对其进行污染物检测。


  事情看上去得到了圆满解决，法拉格已经让科氏工业意识到通过消防管网排放污水是不被允许的。


  ******


  在明确了公司内部责任后，法拉格紧接着给明尼苏达州污染控制局的克里恩斯也写了份备忘录，想告诉他自己遵守了他的要求。


  她在备忘录的最后还明确声明，科氏工业将遵守州监管机构的规定。


  然而，这封信在送往州监管部门前，她被告知要先发给沃伊尔斯审核。[55]当沃伊尔斯修改后的备忘录回到法拉格手中时，内容却大相径庭。最明显的改动出现在全篇的末尾，法拉格最初写的内容是为了向监管部门保证科氏工业将遵纪守法。


  法拉格最初写道：


  以后，在我们需要向地面排污或者以任何方式排放高浓度污染物之前，会先上报明尼苏达州污染控制局。在收到明尼苏达州污染控制局批复并审查所有其他相关法规后，再就此问题正式制定相关政策。


  沃伊尔斯则将整段替换为：


  科氏工业事前并不知晓向除河道以外地区排放会导致污染物排放量超过应报告数量，也不知晓如果以其他方式造成国家水域污染是否需要报批或报告，以及承担任何法定或监管义务。尽管如此，科氏工业希望确保完全遵守适用的法律、法规和政府许可，并且为了避免任何可能发生的误解，对就这一问题与明尼苏达州污染控制局进一步对话持开放态度。[56]


  这两种说法的区别显而易见。法拉格的原意是，科氏工业将遵守明尼苏达州污染控制局的要求，而沃伊尔斯则表明公司不知道有任何合法原因需要这样做。而现在，这份备忘录要以法拉格的名义发送到监管部门。


  在这种处境之下，法拉格决定越级上报。


  科氏工业集团有个热线电话，员工可以向公司举报上级职业道德等方面存在的问题。在收到沃伊尔斯对备忘录的修改回复后，法拉格拨打了热线电话。电话那端的男人似乎对她的故事并不感兴趣，在记下了她的名字和电话号码后，说会有人给她回电话。


  最终有人给法拉格回了电话。几年后，法拉格已经记不起给她回电话的人的名字。（当时，科氏工业集团的道德合规主管是一位名叫本·伯吉斯[57]的律师。）法拉格把事情的整个经过原原本本地告诉了电话那头的人，[58]包括她的专业意见如何被边缘化，科氏工业这样做可能会承担怎样的法律风险，以及沃伊尔斯对准备发给监管部门的备忘录进行了令人不安的修改。法拉格甚至谈到这一切给她带来的个人损失，她有孕在身，却因为这些事带来的压力而辗转难眠，担心由于精神和身体承受双重压力会伤害到未出生的孩子。


  电话那头的人听完后试图安慰法拉格，告诉法拉格她所反映的情况会得到妥善处理，暗示她的担心可能有点言过其实，并且提醒法拉格要更多地把注意力放在个人健康和生活上。“他告诉我，我需要照顾好自己和孩子，他说我只是因为怀孕了才会情绪化。”她后来回忆道，“之后我就再也没有接到过他的电话了。”


  挂断电话的那一刻，法拉格才意识到自己是在孤军奋战。


  ******


  2月18日，鲁斯给法拉格、史蒂文和一位名叫吉姆·雅各布森的运营经理发了一份备忘录。[59]备忘录的标题是：关于排水的政策。


  所讨论的排水政策，是针对法拉格之前发送给大家的那份根据她与明尼苏达州污染控制局的会面结果而制定的备忘录。鲁斯告诉整个团队，这项政策在发布之前并未征求他的意见，并且他认为该政策有方向性的错误。


  其中有一点鲁斯特别在意，那就是只要科氏工业利用消防管网排放超过两万加仑的水时就需要进行污染物检测。他说，包括这一点在内的诸多限制都不甚合理。


  鲁斯写道：“我认为这些烦琐的流程远超正常工作的需要，使用消防用水进行正常的清洁和冲洗不应当被要求执行该流程。”这是法拉格又一次遭到炼油厂高级管理层的否定。


  留给他们的时间不多了。高浓度氨污水源源不断地涌入处理厂，然后再一次被引流至滞留池。池水越积越多，再次通过消防管网排水似乎不可避免。


  ******


  松弯炼油厂在未经州政府批准的情况下，分别于2月25日、26日、27日以及3月26日故技重演，打开了消防管网排水。[60]两名污水处理厂的员工——查利·查德韦尔和特里·斯托门，也不明白为什么要把污水排放到处理厂周围的空地上。即便收到了法拉格的提示，他们还是被上级要求采取这种处理方式。


  这只是20世纪90年代炼油厂员工的众多不满之一，[61]这段时期管理层和工会之间的关系异常紧张，虽然没有像1972年那样正面交锋，但过往造成的创伤却挥之不去。工会会员感觉不到被尊重，规则的变化似乎也削弱了工作的保障性。从威奇托传出的以市场为基础的管理理念中的企业术语，如同浪潮一般席卷而来。在许多情况下，这一切好像只不过是一个烟幕弹，用来粉饰科氏工业的解雇行为，以便公司裁掉自己不想要的员工。OCAW的会员觉得自己对炼油厂的运营非常了解，不需要什么财产所有权或者流程所有权之类的东西。1993年有过一次短暂的罢工，但结果并没有给人任何成就感。


  像查德韦尔这样的老员工想离开公司。[62]到了1997年4月，他想要辞职的愿望似乎与减轻对环境污染的良心巧妙地结合在了一起。也许这么做可以一举两得，既做了正确的事，又能赢得一笔丰厚的遣散费。4月4日，查德韦尔和斯托门访问了明尼苏达州污染控制局，在那里，他们讲述之事远甚于法拉格所见。这两名污水处理厂的基层员工声称科氏工业长期违犯州污染法，并且为了自证观点，二人带来了大量的文件，包括操作日志和内部通信记录，仿佛在细细述说科氏工业的违法违规行为：消防管网开了12个小时来放水的日志；工人们向本应只处理含油污水的管道中倾倒二甲苯和石脑油，导致污水管道严重腐蚀的注释；其他关于水箱漏水和污染的投诉。


  回到炼油厂后，查德韦尔立即向上级领导汇报了自己的所作所为，忐忑不安地等待公司对自己的处理结果。查德韦尔刚回到公司上班，几天之后州监管部门就到了。


  ******


  1997年4月8日，法拉格的领导史蒂文告诉她，明尼苏达州污染控制局将于翌日派人到炼油厂突击检查，[63]应该是有内部人士向他走漏了风声。


  史蒂文向法拉格下达了明确指示：她可以参加与监管机构的会面，但是私下不能透露任何信息。她还被要求用尽可能简洁的语言回答问题，比如“是”或者“不是”。


  正如预期的那样，第二天，监管人员突然出现了。


  一行人员到达时，法拉格看到几个月前见过面的克里恩斯也在队伍中。那次见面之后，松弯炼油厂已经多次违反克里恩斯的指示。


  克里恩斯和明尼苏达州污染控制局的探员团队召集了一小部分科氏工业的员工，其中包括法拉格和史蒂文。克里恩斯要求去炼油厂内视察，他想亲眼看看包括滞留池在内的现场。


  州监管人员注意到法拉格很紧张。她的内心似乎充满挣扎，每当被问到什么，哪怕只是一个简单的问题，法拉格都会明显停顿，看起来似乎是在权衡取舍、分析利弊。


  克里恩斯问道，除了已经报告过的事项，科氏工业是否还有其他违法排污行为？


  法拉格回答说自己不知道。她说消防管网由科氏工业的安全部门负责，而不是环境工程师。这显然不是事实，克里恩斯的团队也是满腹狐疑，尽管他们手中已经掌握了大量证据。


  克里恩斯后来问过法拉格为什么要误导他们。“他们要求我没问的别乱说。”法拉格答不出所以然，她也惊讶于自己的所作所为。


  州监管人员先到滞留池进行现场检查，然后来到那片被从消防管网中冲出的横流撞得乱七八糟的林地。两名科氏工业安全部门的员工——加里·伊斯塔和克里斯·拉普，在滞留池旁见到了克里恩斯，说出了法拉格说不出口的那些话：上次意外发生后，滞留池中的水又向厂外的空地排了好几次。


  克里恩斯和他的团队找到了史蒂文，问他是否知晓之后的违规排放，以及科氏工业的环保团队是否事先知晓这一切。


  史蒂文告诉他们，直到1月法拉格向州政府报告此事时，公司的环保团队才知晓情况。这又是一句假话，百密总有一疏，史蒂文忽略了一个重要事实，即他和科氏工业的其他高级管理人员不仅知晓，而且多次就此事召开会议讨论，其中一次会议在去年11月召开，会上史蒂文、法拉格与高级律师沃伊尔斯还就这个问题展开了激烈的辩论。


  根据史蒂文后来的说法，[64]他之所以隐瞒了会议的事实，是因为沃伊尔斯告诉他这些讨论是高度保密的，还受到“律师和客户间信息保密特权”的保护。沃伊尔斯让史蒂文误以为承认那些会议本身就是侵犯“律师和客户间信息保密特权”，自己无权这样做。这一想法有些荒谬，史蒂文后来也意识到了。


  克里恩斯和他的团队来到一个叫作焦化池的地方，这个滞留池长时间被高度污染的水充满着。克里恩斯有理由相信焦化池中的污水曾溢出堤岸，因此向史蒂文询问一个叫作集水坑的排水系统最近是否导致了池水溢出。


  史蒂文给以否定答案。


  法拉格此时如坐针毡，事实上池子在上个星期一就溢出了水。科氏工业向州监管机构做了虚假陈述，而法拉格是其中一员。


  ******


  在缺乏史蒂文配合的情况下，州调查人员很难弄清楚松弯炼油厂的这些管理人员对氨污染情况的了解程度。虽然手握大量的工作日志证明炼油厂确实进行了污水排放，但这些日志只讲述了故事的一部分，明尼苏达州污染控制局还是没弄清楚是谁下的排污指令，是谁指示安全部门打开阀门，甚至连多久排放一次都不清楚。


  科氏工业的团队在5月8日离开州政府办公室，意味着州政府的调查行动可能以失败而告终了。如果炼油厂内部无人对调查人员吐露实情，那么明尼苏达州污染控制局几乎不可能查出炼油厂内部发生了什么。这就是科氏工业想要的。于20世纪90年代初退休、先后在松弯炼油厂担任一线操作工和管理人员的资深专家厄尼·特隆伯格说，科氏工业的管理团队认为，国家无权知晓科氏工业私有财产的“围栏”内发生了什么。经理们集体沉默，在日常工作中维护着这道“围栏”，不对外界透露公司的情况，而这正是科氏工业紧密团结的领导团队的潜规则。[65]


  5月12日，法拉格致电克里恩斯，揭发史蒂文在面谈时撒了谎，而她准备和盘托出。[66]


  ******


  5月27日，克里恩斯和他的团队再次约见了松弯炼油厂的经理们。这一次，史蒂文、法拉格、霍尔和鲁斯都参加了会面。克里恩斯再次询问科氏工业环保小组对氨水乱排时间是否提前知晓，有了法拉格的私下沟通，这次他们信心十足。


  ******


  州政府对此事件的调查在1997年上半年持续进行。科氏工业则利用法律武器在炼油厂周围筑起堡垒，聘请了刑事辩护律师代表参与违规排污的员工，沃伊尔斯也被派往松弯炼油厂，指导员工充分应对明尼苏达州污染控制局的深入调查。


  法拉格依旧每天到岗上班，仿佛一切正常。她别无选择，怀有身孕的她需要抚养即将来到这个世界的孩子，但往日在科氏工业快乐工作的时光终究还是结束了，团队意识、垒球比赛、酒吧小酌，一切都如过眼烟云。她成了公司公认的那个满腹牢骚的人，是在污染排放问题上与老板作对的员工。


  在漫长的夏日里，法拉格一直谨言慎行，[67]如果不这样做，生活就会变得像向监管机构检举揭发了公司违法行为的查德韦尔和斯托门一样悲惨。在查德韦尔常使用的一辆工作车上发现了烟灰，他因此受到了处罚，虽然他辩解称吸烟时自己并不在炼油厂内，但他还是被停职了。炼油厂领导和他一起开了纪律会议，一位律师直截了当地问他对科氏工业环保政策的看法。查德韦尔没有配合，声称因为有短期记忆丧失的问题，他无法回答一些问题。


  查德韦尔在那次会议后请了病假，公司要求他去见一位公司雇用的医生以评估健康状况。该医生又把他介绍给公司雇用的一位神经科医生，而神经科医生又把他介绍给了心理医生，当然还是科氏工业雇用的。心理医生判定查德韦尔并没有患上会导致短期记忆丧失的记忆障碍症。


  查德韦尔变得更具对抗性，他从炼油厂拿出一个装满文件的公文包，交给了州政府，并且事后通知了他的上级。随后他被停职，公司告知他除非将文件归还，否则不会允许他回来上班。查德韦尔开始逢人便控诉公司想要置他于死地，说有人在他的邮箱里引爆了一个爆炸装置，他认为这是公司策划的。12月9日，查德韦尔再次会见了炼油厂高层。这次他表明自己只是想被解雇，邮箱爆炸是个谎言。


  12月17日，科氏工业满足了他的愿望。查德韦尔完蛋了，这个消息几乎传遍了松弯炼油厂。他的故事无人不知，像法拉格这样的员工看到了与州监管机构合作的下场。


  ******


  10月27日，法拉格生下了她的第一个孩子，是一个健康的女孩。她待在家里，开始休两个多月的产假。假期给了她思考的时间，她把注意力集中在女儿身上，努力不去思考工作的事。她认为这种压力只会损害她的身心健康，继而对孩子产生影响。1997年的假期和那个寒冷的新年，法拉格把全部注意力都放在了女儿身上。


  即便法拉格不去理会从前的种种，但烦恼依然会找上门来。1998年3月18日，那天法拉格和丈夫、女儿都在家中。[68]门铃响了，前门廊上站着一对衣冠楚楚的男女。


  那位女子给法拉格留下了深刻的印象，或者说，是挂在她屁股上的枪让人难以忘却。门开了，这对搭档做了自我介绍。男子名叫约翰·邦哈格，是一名联邦调查局探员。女子名叫莫琳·奥玛拉，是美国国家环境保护局的一名探员。奥玛拉开口了，问能不能进屋谈谈，法拉格同意了，虽然她似乎也没有别的选择。


  奥玛拉走进了法拉格的家中，腰间的枪说出了两位特工不需要说明的一切，联邦政府正在全力调查松弯炼油厂的排污情况，而法拉格显然是调查工作的重心。


  两位探员与法拉格和她的丈夫一起坐了下来，询问她在科氏工业的工作经历和关于污水排放的问题，并希望她能配合调查，成为州政府一方的证人，并且对公司保密。简言之，调查人员希望她扮演查德韦尔和斯托门的角色，提供能让科氏工业受到刑事指控的证据。


  法拉格说她会合作的。两位探员留下了名片，希望法拉格能与他们保持联系。


  当探员们离开时，法拉格意识到自己没有给特工留电话。她仍记得当时丈夫说：“希瑟，他们找到了我们的房子，我想他们有我们的电话号码。”


  惶恐不安的法拉格打电话给自己的父亲特德·劳伦斯，告诉他所发生的一切。


  法拉格说：“他告诉我：‘我希望我养大的孩子能行事正直，所以一定要仗义执言。实在不行可以回家住。’”


  1998年3月31日，法拉格自己开车去了联邦调查局和国家环境保护局，在那里聊了12个小时。


  ******


  这段时期在炼油厂内，科氏工业的辩护律师也在与大量员工面谈，模拟探员问话，指导他们应对政府调查。


  与法拉格面谈的是一位叫苏珊·威恩斯的公司律师。一开始，威恩斯就像之前对其他人一样，向法拉格问了一些常规问题，记录一些基本信息，没有给予她特别关注。直到她问到法拉格是否一直与联邦监管机构保持联系。


  “是的。”法拉格直截了当地承认了。


  “当时威恩斯的表情真是精彩，”法拉格回忆道，“她说‘好吧，请允许我稍微离开一下’。她一出门就立刻去找人了。”


  ******


  1998年，明尼苏达州污染控制局对科氏工业在松弯造成的环境污染开出了690万美元的罚单。[69]这是该州历史上同类罚款中金额最大的一笔。


  联邦政府的刑事指控接踵而至。1999年，联邦法院对科氏工业违犯环保法的犯罪行为做出有罪判决，罪名包括多年违法排放氨浓度超标的污水和油品泄漏污染周边地区。在与指控进行抗争时，公司的辩护使其免于陷入陪审团冗长的审判。公司里没有人被指控犯罪。作为认罪协议的一部分，科氏工业同意支付600万美元的刑事罚款，同时还向明尼苏达州达科塔县公园系统支付200万美元赔偿。这是明尼苏达州有史以来最大的一笔联邦罚款。此外，科氏工业与国家环境保护局达成协议，向其支付350万美元罚款。对于科氏工业而言，这笔罚款让它轻松脱了身。


  有罪辩护永久性地损害了科氏工业在明尼苏达州的声誉，但也可以合理地认为，是科氏工业的律师为了让公司尽快脱身采用的辩护策略。罚款虽然具有历史意义，但不会削弱松弯炼油厂的盈利能力或现金流。


  科氏工业没有解雇法拉格作为报复，但她明显被管理层弃之如敝屣，在公司彻底被边缘化了。[70]她联系了当时科氏工业雇来为她辩护的刑事律师，想知道自己能否从公司得到一笔遣散费。他代表法拉格与公司谈判并达成共识，法拉格很快辞职并如愿得到了一笔遣散费。她未能在明尼苏达州找到另一份工作，尽管她非常想在家乡抚养女儿长大。明尼苏达州污染控制局曾给她提供了一份工作，但薪水大幅缩水。最终，她在另一个州找到了工作。


  在遭到解雇后，查德韦尔起诉科氏工业，声称公司对他进行报复的行为违犯了举报人法。查德韦尔输掉了官司，陪审团认为由于他在工作中的怪异行为，科氏工业有足够的理由解雇他。举报科氏工业违法行为的另一名倒班工人斯托门表示，自己只是辞职，没有从科氏工业得到任何遣散费用，也不存在庭外和解。[71]


  ******


  也不是每个人的结局都这么惨。[72]松弯炼油厂污水处理厂的负责人鲁斯被调到威奇托了，于他而言这是提拔。2010年，他已成为科氏工业石油部门的战略规划经理。炼油厂经理蒂莫西·鲁施成为科氏工业负责工程和炼油服务的副总裁，负责松弯炼油厂和科珀斯克里斯蒂炼油厂的项目。律师沃伊尔斯后来在环境法领域取得了成功，并跳槽去了化肥公司美盛。2013年，他还在美国国家环境管理协会举办的全国企业可持续发展会议上发表了讲话。2016年，他成为位于加州贝克斯菲尔德的雪佛龙公司的一名高级律师。


  ******


  发生在松弯炼油厂的违法行为并非个案。[73]在科氏工业中还发生了其他一些违法事件，究其缘由，都指向其追求利润最大化的公司文化，以及对政府权威的蔑视。


  就像鲁斯等人在松弯炼油厂迟迟无法决策酸水汽提塔的检修一样，科珀斯克里斯蒂炼油厂的管理层也推迟了本应该进行的设备改造。1996年4月，一位名叫萨莉·巴恩斯-索利兹的环境技术员来到国家环境监管机构，揭发科氏工业瞒报并且非法排放致癌物质苯。州政府已经命令科氏工业减少苯排放，公司也汇报说自己遵守了政府指令，但巴恩斯-索利兹说这是个谎言。“炼油厂直接向大气中排放苯。”她后来向《彭博市场》杂志如是说。


  巴恩斯-索利兹向她的上司报告了苯排放浓度过高。但她说，和法拉格一样，她也被公司边缘化了。科氏工业向州政府报告的废气中的苯含量比实际排放的要低得多，并提交了虚假报告，伪造了苯含量的数据。巴恩斯-索利兹的协助起到了一些帮助，联邦检察官向科氏工业提出了97项刑事指控。公司反驳称是巴恩斯-索利兹胡说八道，指出公司一些员工发现一名管理人员伪造污染报告时，已经向当局报告了此不当行为。对科氏工业97项指控中的大多数后来都被撤销了，科氏工业的辩护律师说，这表明检方刻意夸大案情，手伸得太长。一名联邦法官最终对科氏工业处以1000万美元的罚款，并判决公司要再向得克萨斯州政府支付1000万美元以资助地方环境保护工作。巴恩斯-索利兹在1996年接受采访时告诉《彭博市场》，公司对她的告密行为进行了报复，他们向她施压，迫使她辞职。科氏工业则坚称巴恩斯-索利兹离开是由于她的工作表现不佳，与苯污染事件无关。


  在科氏工业的管道部门，经理们推迟了必要的维修以提高利润。菲利普·杜博斯，这位曾经的原油计量员，在运输部门升到了高层，对科氏工业输油管道的糟糕状况感到震惊，漏油、缺乏维护，甚至管道周围的植被都没有得到修剪。美国国家环境保护局于1995年起诉科氏工业，指控其疏于管道系统的维护修理，声称科氏工业在1988—1996年泄漏了大约1200万加仑的石油，并在6个州造成312起泄漏。公司最终因管道泄漏被罚款3000万美元，这也是美国历史上此类罚款中金额最大的一笔。


  最悲惨的事件发生在得克萨斯州。1996年夏天，科氏工业一条缺乏养护的管道开始向空气中泄漏丁烷气。两个年轻人——达尼埃尔·斯莫尔和杰森·斯通在泄漏点附近开车时，管道起火并引发爆炸，二人被活活烧死。斯莫尔的家人起诉了科氏工业，赢得了2.96亿美元的判决罚金，这是另一个创纪录的金额。这家人后来与科氏工业以一笔未公开的金额达成和解。这些罚款和指控，再加上在松弯炼油厂违法排放含氨污水的指控，都表明科氏工业集团是美国在20世纪90年代规模最大、最明目张胆违犯环境法的公司之一。


  然而，判决和起诉并没有减缓科氏工业前进的脚步。在那个时期，查尔斯·科赫比以往任何时候都更专注于快速扩张。松弯炼油厂等地暴露的问题并没有被控制和遏制，反而逐渐扩大。
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  第9章 价值创造战略的扭曲：解散科氏农业


  （1995—2000年）


  威奇托一个非厂区会议室中，正在举行一场秘密会议。科氏工业集团的高管会聚此处，被告知公司有一项新的战略举措。[1]可以肯定地说，这次会议是所有问题的源头。


  商界领袖们听取了一位名叫约翰·皮滕杰的年轻员工的演讲。不像公司大多数人都是从堪萨斯州立大学或俄克拉何马大学毕业的，这位新员工在普林斯顿大学读完本科后又在哈佛大学拿到了MBA（工商管理硕士）学位。科氏工业从摩立特集团挖到了他，该公司由哈佛管理大师迈克尔·波特经营。早在20世纪80年代，迈克尔·波特就参加了科氏工业早期举办的一些竞争战略研讨会。


  皮滕杰曾在东海岸那个充满金钱的世界里过得游刃有余。他知道最新的管理理论、咨询趋势和常春藤联盟流传下来的流行语。他本可以轻松地为华尔街的任何一家公司工作，但他决定转而为科氏工业工作。在科氏工业聘请他担任临时顾问期间，他亲眼看到了公司的运营情况，随后做出这样的决定。


  许多商学院的毕业生也追随皮滕杰的脚步。科氏工业雇用的常春藤联盟的学生和拿到MBA学位的人比以往任何时候都要多，受过良好教育的商界人士终于了解到了威奇托的内部情况。


  在这场会议上，皮滕杰帮公司规划了未来十年的运营蓝图，强调维持增长比以往任何时候都更重要。这是一个资本扩张的时代，美国经济环境鼓励企业做大做强。针对这个大背景，公司制定了一个特定的发展战略，并在科氏时尚用语中创造了新词汇。这个发展框架被称为“价值创造战略”。


  科氏工业每项业务的负责人都应该创造自己的价值创造战略，无论是新的兼并重组、新的工厂建设，还是改善扩建现有装置。多年前，当斯特林·瓦尔纳鼓励公司员工时刻关注投资机会时，时刻寻找新增长的动能还没有被纳入科氏工业的商业选择之中。价值创造战略则让这种发展方式以制度的形式固定下来，在场人员明白，查尔斯·科赫将根据价值创造战略对他们的贡献进行绩效考核。以前只是鼓励扩张，现在是必须扩张。


  这一变化波及整个队伍，所有人都希望在自己的主导下完成一笔大的收购项目。在评估这些交易时，查尔斯历来不留情面，但当时科氏工业的决策中潜藏着某种对收购的偏见，查尔斯的亲身经历助长了这种偏见。1995年，科氏工业集团的年销售额约为240亿美元，是1967年查尔斯刚接管公司时的135倍之多。公司现有的盈利能力和现金流水平，似乎证明了查尔斯的经营哲学行之有效。市场客观地证明了这家公司的发展壮大，而查尔斯则顺着这个趋势更积极地推动公司向前发展。


  “查尔斯非常关注增长……一切都与增长相关。”1975年加入公司，从威奇托州立大学毕业的布拉德·霍尔回忆道。霍尔在1995年晋升为公司领导之一，随着越来越多收购案的进行，他与查尔斯的合作越发紧密。


  结果事实证明，霍尔将耗费他生命中的许多时光，帮助公司清理这些并购交易带来的后遗症，而这些后遗症本可以轻松避免的。霍尔说：“我认为查尔斯轻视了这些问题。”


  这种发展理念的最终结果是公司成了永动机：增长，增长，再增长。增长成了更快增长的理由。有一名员工对这个理念坚信不疑，他雄心勃勃且聪明伶俐，是公司冉冉升起的明星，决心向查尔斯证明自己的价值。他叫迪安·沃森。


  ******


  迪安·沃森在20世纪80年代初加入科氏工业集团，当时他才22岁，刚从堪萨斯州立大学毕业。[2]他很热情，架势十足，身高有6.1英尺，或者按他的说法“穿着牛仔靴有6.2英尺”。他长着一头沙红色的头发，线条分明的肌肉中仿佛充满了竞争的欲望。他曾是高中橄榄球队的明星球员，但一次受伤使他不能在大学继续打球，被迫离开赛场的他发现自己有着金融头脑，特别擅长复杂的分析。他修过商科和会计课程，并且成绩优异，对他来说这是一块新大陆，可以继续奋勇争先。


  正如在球队他是核心球员，加入科氏工业集团后沃森也很快成为中流砥柱。他是一个天生的领导者，有着深沉而威严的声音，并且能以最强烈的自信表达自己的判断。沃森可以花几个小时讨论边际利润、竞争性行业动态和扩张机会。他能在抽象管理概念和比如像墨西哥湾的氨水管道之类的微观运营细节之间转换自如。为了鼓励大家按照公司商业计划行事，他直接说道：“我们应该坚决执行上级的要求。”沃森全身心投入工作，科氏工业就是他的一切。由于一天到晚都在公司工作，他连邻居都不认识。这一切让他很开心，他是一项伟大事业的一部分。


  沃森无所畏惧，这可能是查尔斯喜爱他的一部分原因，沃森的同事们很难不注意到他与查尔斯的关系特别密切。沃森经常前往查尔斯的办公室，倾诉自己的想法，征求导师的建议。如果沃森路过查尔斯的办公室，甚至会毫不在意地把头探进去，打断这位首席执行官正在进行的对话。有一次，沃森这样做是为了讨论一些对油价产生影响并且晦涩难懂的机制。


  “他的门开着，我敲了敲门说：‘嘿，查尔斯，我一直在想这个。’”沃森回忆道，“所以我们讨论的是内部转移定价和市场定价的扭曲。……我敢打赌他花了40分钟和我一起讨论，我们在一张纸的背面写字，画曲线图，画示意图，进行理性的思考。我是说，他对我非常坦诚、非常友好。”


  沃森经常挑战周围人的想法，但有一次他被一个想法所吸引，几乎缴械投降。[3]这并不是促使沃森在20世纪90年代成为科氏工业利润增长点的唯一原因，而是他在该行业的纪录。他被任命为科氏工业化肥部门——一个相对不知名的部门——的总裁。以这个身份，他在路易斯安那州管理一家化肥厂，这家化肥厂是科氏工业趁着别家想廉价脱手时买下来的。化肥部门还管理一条管道，这条管道将化肥向北输送到艾奥瓦州和内布拉斯加州等农业州。


  对科氏工业以外的人来说，管理化肥部门似乎是一项无关紧要的工作。但沃森心知肚明，化肥厂是科氏工业“快速原型”（rapid prototyping）战略的样板田，他用这个词来形容科氏工业的商业实验。快速原型是小规模尝试新企业的过程，要边干边观察其运作模式。科氏工业就是用这种方法把业务扩展到不同行业的，而失败将是过程中不可避免的一部分，因此科氏工业将最初的投资规模维持在最低水平。像化肥这样的部门都可以看作教学试验田。


  科氏工业从开展化肥业务中学到了很多东西，还了解到美国农业正在缓慢并且悄无声息地转变为化石燃料业务。这一奇怪的事实引发了科氏工业历史上最大的扩张尝试，演变成一出部分接管美国粮食系统的大戏。


  ******


  科氏化肥厂，总的来说就是一座炼油厂，[4]但它没有将原油转化为汽油，而是将天然气转化为氮素化肥。利用化石燃料，生产作用于农作物的肥料，听上去似乎有些奇怪，然而这样做的原因有很多，大多数与美国农场的工业化有着密不可分的关系。


  20世纪90年代，美国农民生产的粮食比以往任何时期都要多，几层楼高的联合收割机和拖拉机耕种着绵延数千英亩的农场。这个系统完全依赖于人造化肥，因为即使是中西部最肥沃的表土层也无法年复一年地承受如此大规模的玉米和大豆种植。为了连年获得大丰收，农民们使用三种化学物质的混合物给土壤增肥，它们分别是钾、磷和氮。


  前两种化学物质原本就储藏于地下，类似煤炭；而氮则不同，地下没有大量的氮沉积。第二次世界大战前，农民必须种植特殊的豆类作物，通过作物根部特有的根瘤“固定”住土壤中的氮，既费时又复杂。在20世纪40年代初，两位德国化学家发明了人工生产氮的方法，一种被称为哈伯-博施法（Haber-Bosch process）的工艺，以天然气作为主要原料，在炼油装置内部将氮固定。这一发明是革命性的，氮肥成为现代农业的命脉。


  科氏工业在路易斯安那州的化肥厂使用天然气生产一种叫作液氨的富氮物质，并利用管道将其送到北方，农民们直接把它作为肥料施在土壤中。化肥厂的外观看起来非常像炼油厂，厂内拥有纵横交错的管道和储罐，上面分布着巨大的裂解塔。化肥厂的运营方式也像炼油厂的运营方式一样，科氏工业可以将松弯炼油厂和科珀斯克里斯蒂炼油厂的运营经验在这里实践。沃森雇用了一个天然气交易团队，为其提供尽可能便宜的原料，并且使计算机模型以最高效率运行工厂，就像科氏工业旗下的炼油厂那样。


  化肥业务本身就是成长平台，[5]它就像情报部门一样，了解所有与化肥业务相关的行业。沃森对这项任务实行“坚决执行”的方式，他会见食品行业的业内人士，研究了食品和农作物市场。很快，他们开始看到科氏工业在食品行业的前景。


  整个粮食体系仿佛一台巨大的机器，将化石燃料中的能量转换成人类可以食用的食物热量——卡路里。这条供应链的最上游是拖拉机使用的化石燃料汽油和用于制造氮肥的天然气，顺着链条往下是农民开展农业和畜牧业时对化石能源的消耗，再往下是食品加工业，如谷物加工厂和屠宰场，最后流入菜场和餐馆进行最终消费，科氏工业集团计划涉足这条供应链中的每个环节。查尔斯用了10年使他的公司成为美国原油市场的单一最大买家，现在则希望能在食品行业如法炮制。


  沃森晋升了，从只负责科氏工业的化肥生产，被提拔去管理科氏工业的新部门——科氏农业。这个部门被员工们认为是公司未来发展的基石，它的雄心之大、站位之高，以至于在公司之外没有人会相信这个计划是真实的。


  ******


  科氏农业首先涉足牛肉业务，并在某种程度上控制了从牧场到肉店的经营。[6]


  科氏农业收购了养牛场，然后开发了自己的牛肉零售品牌春溪农场（Spring Creek Ranch）。沃森管理整个团队，致力开发一种“身份保护”系统，即能够在每头牛的生命周期内对其进行跟踪，从而辨别哪头牛的肉质最好。科氏农业对自家饲养牛肉的口味和品质进行了盲品实验，沃森声称十次中有九次胜出。


  随后，科氏农业开始研究为养牛场提供饲料的谷物及饲料工业。沃森与专家合作研究欧洲的耕作方法，因为欧洲的耕种面积较少，迫使欧洲人要提高单位面积产量，乌克兰农民在单位面积收获的谷物产量高于美国农民，科氏农业复制了他们的方法并在美国加以推广。除此之外，科氏农业还购买了一家基因工程公司的股份来培育超高产玉米。科氏农业还扩展出面粉加工业务，尝试建造微型磨坊，与阿彻丹尼尔斯米德兰公司和嘉吉公司运营的巨型磨坊相比更为灵活。科氏农业还与一家初创公司合作开发了一种叫“魔法之尘”喷雾防腐剂，可以用于制成不需要冷藏的比萨酥皮。科氏农业甚至尝试制造了乙醇汽油和玉米油。


  科氏农业还有更抽象的方案——向无法对冲强降雨风险的农民出售暴雨灾害险。为了做到这一点，公司雇用了由许多统计学博士组成的团队，将玉米收成与降雨概率联系起来，建模计算出暴雨灾害险的成本。与此同时，科氏工业的大宗商品交易员正在购买玉米和大豆的合约，对农产品市场的了解与日俱增。


  当科氏农业迅速发展时，查尔斯·科赫却被另一件事牵绊住了。他正忙于与托皮卡市的律师频繁沟通，他的亲弟弟比尔·科赫也在那儿，准备利用法律武器对他全面开战。


  ******


  1985年，由比尔发起的诉讼——声称查尔斯收购他所持有的股份所支付的对价过低——已演变成一个巨大的法律泥潭，吸纳了数十名律师、法官、办事员和调查人员。比尔“十字军东征”的原因越来越难以解释。是因为钱？是兄弟之间的竞争？还是想报复他被解雇？


  如果这场争斗的动机是模糊的，那么比尔采用的策略就更加黑暗。[7]《纽约时报》披露的文件显示，比尔雇用调查人员冒充记者，[8]挖掘有关查尔斯的犯罪信息。假如能够说服一家全国性报纸刊登有关科氏工业的负面报道，调查人员将获得2.5万美元的奖金。比尔甚至雇了私家侦探在科氏工业集团的律师家外收集垃圾，后来他向《名利场》杂志吹嘘说，他雇了马克·纳齐尔，“一位受过以色列训练的前海军陆战队队员”负责安保事务，还使用窃听器和摄像机等专业监听设备。比尔在《名利场》杂志的长篇采访中，提到了查尔斯和自己没有与他人分享过的痛苦过往。比尔详细描述了自己的治疗过程和他的童年伤疤。《华尔街日报》则在头版头条以《血仇》为题发表了一篇报道，文章第一段便写道：“听比尔·科赫说，他的兄弟查尔斯满口谎言、忘恩负义，还敲诈勒索。”[9]


  在20世纪90年代末这段时间，查尔斯的精力被与比尔的战斗不断消耗着。[10]他的公司受到攻击，他的声誉受到诋毁，如果他在托皮卡输掉了联邦诉讼，那么他将面临支付数百万美元罚金甚至损失更多的局面。正当这些干扰因素不断吞噬着查尔斯的精力时，他的公司却比以往任何时候都扩张得更剧烈。


  ******


  科氏工业集团内部还有一个低调的部门致力扩大公司规模，[11]是由一小部分人组成的团队——企业发展集团，或者简单地称之为发展集团，20世纪90年代末，布拉德·霍尔负责这块业务。本质上它是一个存在于总部大楼内的小型智囊机构，公司以外很少有人知道它的存在。这个发展集团是仿效华尔街兴起的一种新型投资机构，称为私募股权公司。这些公司制度化的趋势始于20世纪80年代，当时投资者意识到若想要利润最大化，收购已有公司要比从无到有创建新的公司来得划算。20世纪80—90年代是企业并购的时代，也就是所谓杠杆收购。私募股权公司借了一大笔钱来收购公司，有时将公司拆分重组、剥离资产，这些公司成了商业转型艺术家们的游乐场，他们蜂拥而至，裁员、削减养老金、关闭亏损部门，然后卖掉最终重塑成形的公司。


  霍尔负责的发展集团与这些私募股权公司在某些方面很相似，但有一点根本区别：科氏工业的发展集团充满耐心，它的时间跨度是10年或20年，而非12~18个月。而且，与几乎其他所有私募股权公司不同，科氏工业集团只需要回应两个股东的关切：查尔斯·科赫和大卫·科赫。


  出于这些原因，科氏工业的收购策略与其他公司决然不同。当别人离场时，它杀入市场。它倾向于在收购标的陷入困境而无人伸出援手时雪中送炭。适应了能源市场剧烈波动的科氏工业习惯性地认为，大多数经济衰退都是暂时的。


  科氏工业的每个主要部门都有自己的开发团队，会分别寻找收购对象。就像轮子的辐条，有时候这些团队独立完成交易；发展集团则像轮子的中心轴，有时候交易需要上报至霍尔的中心团队审批。对霍尔来说，担任发展集团的负责人似乎是个美差，可不幸的是，接手后他发现这块业务混乱不堪。发展集团人员冗余、人浮于事、效率低下，其中很多人并不适合从事相关工作。科氏工业开始从全国最好的商学院寻找拥有MBA学位的人加入团队，霍尔花了很多时间帮助这些孩子将在西北大学或者哈佛大学学到的东西在科氏工业学以致用。其中还有企业文化的因素，科氏工业很多高管都发现，自由职业者文化在年轻人中的影响力正快速增长，这种文化会把个人利益置于公司利益之上。


  查尔斯没有亲自去教育这些新员工，为了抵挡比尔频繁的攻击，他花了很多时间与律师闭门开会。科氏工业已经发展得太大了，内部文化悄无声息地改变。它感染了华尔街的一些最糟糕的冲动——对高规格交易的渴望、对巨额个人薪酬的渴望、短期思维，并将这些欲望与科氏工业的增长使命结合起来。


  价值创造策略层出不穷，霍尔和他的团队尽其所能地评估这些方案。但发展集团无法控制增长，很多决策都被推给了公司各部门的开发小组，任由他们自己在外面进行收购。


  科氏农业是其中规模最大、灾难性后果最严重的。


  ******


  美国最大的动物饲料制造商是普瑞纳米尔斯公司（简称普瑞纳），1997年，该公司开始对外出售。一群银行家成功使这笔交易吸引了沃森的注意，只需要一次收购，他就能让科氏农业成为一个巨人。


  普瑞纳总部设在圣路易斯市，已经持续经营了一个多世纪。它以制作宠物食品而闻名，几乎所有养狗的人都知道普瑞纳的产品以及它著名的红白相间的品牌标志。但普瑞纳有大部分业务隐藏在公众视线之外。几十年来，普瑞纳已成为美国最大的家畜饲料制造商。特别是在20世纪90年代，由于饲养方式的变革，整个行业重新焕发生机。


  养猪业是这一转变的象征。[12]直到20世纪70年代，大多数人还认为猪在农场中饲养，睡在猪圈里，可以四处走动，吃的谷物饲料就是农场自己种的。到了屠宰的时候，生猪被装上卡车，运到附近的销售仓库，在那儿以合适的价格卖给屠宰场。


  随着工业养猪场的出现，这一切都发生了变化。猪圈被巨大的厂房取代，各地的销售仓库消失不见，取而代之的是大型养猪场，可以同时容纳数千头生猪。养猪场装有自动进料和通风系统，猪农根据泰森食品等公司的合同，同时饲养上万头生猪。这种转变产生了奇怪的副作用：它将美国农业巧妙地分为两个领域，有的农民在工业化养殖场饲养家畜，有的农民种植谷物作为饲料的原料。普瑞纳作为首选饲料供应商进入这一领域，在24个州经营着58家大型饲料厂，获得了大量利润。[13]1996年，它共出售了500万吨饲料，年销售额达12亿美元，年净利润约为1.76亿美元。


  但1996年对普瑞纳来说是一个低迷的年份，当时大宗商品市场剧烈波动，谷物价格飙升至创纪录的高位，然后再次暴跌。[14]公司被迫大幅提高售价，从而导致市场份额减少，盈利能力大幅缩水，当年亏损1000万美元。对科氏工业的人来说，这是完美的收购标的，他们看到了一个挣扎中的普瑞纳，也看到了其长期巨大的增长潜力。普瑞纳饲料厂在美国的布局无与伦比，公司所处行业结构不会出现根本性改变，当市场反弹时，普瑞纳依然有巨大的盈利空间。


  暂时的困难局面，并不意味着领导普瑞纳的高管们想要出售公司。[15]该公司在圣路易斯有着悠久的历史和独立运营的传统，公司的高级管理人员并没有立刻被一家来自威奇托的能源公司所吸引，在公司工作了20多年的首席运营官阿尼·萨姆纳就是持怀疑态度的人之一。他来自新英格兰地区，后来移居至圣路易斯市郊区，仍带有一点码头工人的口音。他不是一个喜好光鲜的人，与科氏工业初次接触后对其印象平平。


  科氏工业的人对普瑞纳有宏伟的规划。[16]他们计划将普瑞纳所有的客户都转移到威奇托的中央交易平台进行买卖交易，科氏工业的大宗商品交易员将负责粮食原料供给，满足包括普瑞纳、泰森食品、嘉吉在内所有客户的需求。


  “我想他们认为自己可以垄断全球大宗商品供应……因为他们能做得比任何人都好。”萨姆纳回忆说。科氏工业还计划建立一个新的网络专门处理“湿”饲料，将餐厨垃圾加工成动物饲料。这些加工厂将创造全新的原料来源，比如使用土豆皮代替大豆。而普瑞纳则可以通过这个独一无二的经销商网络销售饲料。


  出于这些雄心勃勃的计划，沃森和他的团队向普瑞纳提出了惊人的收购报价，其中包含科氏工业对改进措施取得成效后的预期估值。普瑞纳本身价值约1.09亿美元，科氏工业愿意支付6.7亿美元。


  如此丰厚的收购要约让普瑞纳的管理层无法拒绝。萨姆纳回忆说：“科氏来了，对公司股权提出巨额收购报价。这就是普瑞纳被卖掉的全部原因。大家都想套现，我们都相信这将是一件美妙的事情。”


  在收购时，科氏工业做出了一个关键性决定——利用大规模融资借贷去支付交易费用，这与科氏工业早期用自有资金购买新公司的交易策略截然不同。从一家机构借几亿美元极其困难，为了达成与普瑞纳的收购协议，科氏工业还举办了类似路演的活动，尝试说服多家财团借钱给自己。


  最终，科氏工业背上了两笔巨大的债务，[17]一是银行系统提供的2亿美元长期贷款，二是发行了一组价值3.5亿美元的公司债券（票据）[18]。为了防止意外的流动性缺口，科氏工业还拿到了一些循环授信额度。科氏工业为此次收购花费了大约1亿美元的自有资金，并以股权的形式补足了收购对价的剩余部分。这笔交易于1998年3月完成。


  之后，科氏工业立刻着手介入公司经营，科氏工业的员工渗透至普瑞纳在圣路易斯郊区的办公室。5.5亿美元的债务如同一把利剑高悬在科氏工业之上，但他们似乎并不担心。萨姆纳说：“科氏工业来的每个人都觉得自己比别人懂的多，这有点疯狂了。”


  ******


  沃森的首要工作之一是，将普瑞纳的业务与科氏工业融为一体。[19]除了弄清楚如何在威奇托处理普瑞纳的工资单，以及培训科氏工业的交易员为普瑞纳的加工厂供应原料外，还有更多的事情要做。这些还算容易的，真正困难的是收服人心。沃森必须找出将普瑞纳的企业文化融入科氏工业企业文化的办法。沃森将这笔收购称作一个“长期的企业文化转换游戏”。


  这个过程始于以市场为基础的管理理念研讨会，沃森要把科氏工业的经营哲学传授给普瑞纳的最高领导层，就像查尔斯·科赫当年传授给自己一样。要实现以市场为基础的管理理念，就要求新员工要全面转换思路，但经营百年的普瑞纳已经有了自己的企业文化。


  这一文化可以称为丹福思文化，是以普瑞纳的创始家族命名的。丹福思这个名字带有一种神话般的回响，只有密苏里州的人才能听到。丹福思家族在该州相当于皇室家族，笼罩着中西部这片地区居民生活的三个重要领域：商业、教堂和政治。创始人威廉·丹福思在沃森出生前100多年创建了罗尔斯顿-普瑞纳公司，威廉的儿子唐纳德·丹福思继承了该公司，成为圣路易斯的商界人士。威廉的孙子约翰·丹福思是一位被任命的圣公会牧师，后来从政并成为美国国会参议员。


  丹福思家族在普瑞纳有自己的经营方式，代代相传，甚至连公司的标志——著名的方格图案，有九个正方形，四个白色和五个红色——都是创始人经营哲学的象征。根据威廉·丹福斯的说法，标志中四个角的正方形代表了人类幸福的四个必要元素：体格、社会、精神和宗教。这四个元素融合在一起，形成了企业文化，高管们将其描述为大家庭。因此，没有员工会被公司抛弃，如果一个员工在普瑞纳工作了40年然后被解雇了，他依然可以依靠普瑞纳为他找个地方养家糊口。他可以步履蹒跚地工作，直到他的身体条件不再允许他继续工作下去。而在以市场为基础的管理理念下，这种安排被认为没有正当性。让一个已过巅峰的人继续工作只会抢占潜在新员工的宝贵资源。


  科氏工业入主普瑞纳后不久，就召集普瑞纳的全体高级管理人员开会。会议举办地位于圣路易斯西郊的一家酒店，那里宽阔的窗户可以俯瞰起伏的碧绿山坡和延绵至郊区尽头的屋顶。大约24名普瑞纳高管在会议室就座，其中很多人满头白发，仿佛是在公司工作几十年的漫长见证，与在威奇托参加公司培训、眼中充满急切期盼的大学毕业生截然不同。


  沃森站在他们面前解释说，成为科氏工业的员工，需要做的第一件事就是学习以市场为基础的管理理念，这种学习不是所谓公司福利，而是在科氏工业工作的先决条件。普瑞纳的高管需要理解理念的五个维度，需要把科氏工业的十条指导原则内化。光会背是不够的，要内化于心、外化于行。这些原则就包含了诚信、合规和价值创造等。


  萨姆纳也在观众席听了演讲，他认为听起来像是管理顾问在喊口号。在他看来，一次好的合并，本质上是两家公司各自企业文化的融合。但科氏工业并没有尝试与普瑞纳的企业文化融合，而是试图根除它。普瑞纳的高管们无法接受这种方式，他们认为没有必要另起炉灶，不应该用查尔斯·科赫的构想替换原有的发展模式。


  面对这种抵制，沃森变得激动起来。“他开始在讲台上大喊大叫。”萨姆纳回忆当时的情景后说。[20]他记得沃森喊道：“你们以为谁是这家该死的公司的老板？你们要照我们说的做！如果不喜欢，就卷铺盖走人！”


  如果这是句推销语，那么简直是在帮倒忙。会议结束后不久，普瑞纳高管陆续开始辞职。他们接受了提前退休计划或是干脆换了新工作。沃森似乎立刻明白自己犯下大错。


  “后来，他对我说：‘我真的搞砸了，对吧？’”萨姆纳说。


  ******


  由于政府政策的改变，普瑞纳的情况开始恶化。不同于欧佩克式的禁运引发了石油市场的动荡，这次粮食生产动荡的根源来自国会。在过去的半个世纪里，农业世界一直非常稳定。玉米和大豆等农作物的价格虽然也有波动，但波动幅度很小。那时的食品工业就像20世纪60年代的石油工业，可预见性很强。


  1996年，在共和党控制国会后不久，情况发生了变化。[21]众议院议长纽特·金里奇领导了共和党革命，在保守派改革目标中农业项目排在首位，而农业政策调整正是罗斯福新政的中心措施之一。早在1933年，农业是美国中产阶级的支柱，但容易受到市场剧烈波动的影响，特别是在大萧条的冲击下几乎是覆巢毁卵。作为回应，富兰克林·罗斯福总统在保留资本主义制度的前提下借用了苏联式计划经济的方法，创建了复杂的体系，包含价格管制和农产品配额等内容，通过政府的奖励及津贴，缩减耕地面积和降低农产品产量，从而提高农产品价格和农民收入。农民可以自愿接受政府的生产限制，停耕的土地作为国家租地付给农场租金，农民什么都不用做就能收到钱。1996年，国会通过了《农业自由化法案》[22]，基本废除了罗斯福新政中的农场政策调整。然而，政府补贴并没有消失，只是被复杂的保险支付和“灾难”救助系统所取代了。（事实证明，对农民来说，几乎每年都会遭受这样或那样的灾难。所谓灾害纾困变成了规模化农户可依赖的稳定现金流。）真正被废除的是生产管制，农民们被鼓励尽可能多地种粮食，农产品价格市场化引起广泛争议。


  由此引发的农业经济波动在1997—1998年席卷了行业里的每个角落，而普瑞纳正处于风暴的中心。普瑞纳从农民手中购买粮食，加工成饲料卖给养殖业者。上、下游两个行业都在难以预测的剧烈波动中起起落落，以不同的方式伤害着腹背受敌的普瑞纳。


  沃森身边的智囊团被打了个措手不及，此时被迫寻找应对之策，团队的许多成员都是来自东海岸或芝加哥大学商学院的工商管理硕士，更看重个人发展和工作环境，而非企业的发展前景和追求稳定的铁饭碗。“我们没有深入了解当地情况，而因地制宜是我们应该做的。”沃森说道，“我们根本无法知道市场上招聘来的这些人什么时候会惹祸上身。”


  最严重的亏损出现在一个意想不到的地方：普瑞纳的猪饲料销售。


  在收购普瑞纳的交易完成前，曾有人提醒沃森关注普瑞纳的养猪业务。[23]普瑞纳开始发展养殖业这件事本来就很奇怪，该公司的主营业务是卖饲料，不是生猪养殖。沃森了解到公司签了一些猪崽购买合同，准备转手卖给猪农，初衷似乎是锁定这些猪农的饲料需求。沃森的一位从嘉吉公司跳槽过来的副手告诉他，这笔交易的风险敞口可控，普瑞纳并没有长时间持有这些猪，基本上只是充当中间人的角色。


  事后证明，普瑞纳养猪业务的风险敞口完全没有被控制。1998年，美国生猪市场经历了与1929年股市崩盘相似的动荡，[24]这场风波颠覆了人们对养猪业规则的所有认知，而根源可以追溯到普瑞纳最初创建饲料业务并将其工业化的时候。现在，工业化养猪场让生猪供应规模巨大且难以调控，猪农手中的生猪存栏量高达数十万头。当市场生猪价格下跌时，背负着抵押贷款来支付运营费用的工业化养猪场就只能维持高产量，无法迅速调整适应市场。养猪场就像一台不易关闭的机器，生猪源源不断地流入屠宰场导致市场价格进一步下跌。然后一切都失控了，生猪价格暴跌，几乎瞬间将整个行业拖垮。短短几个月内，猪肉价格从每磅[25]53美分降到每磅10美分。经通胀因素调整换算，那是美国历史上猪肉价格的最低点，养一头猪的成本远远超过其价值。


  只卖饲料不卖生猪的普瑞纳本应避免这场危机。[26]但随着1997年决定开始购买生猪后，普瑞纳已经面临猪肉价格下跌的风险。正如一位农业经济学家当时所说的，1998年合理的生猪出栏量是零。沃森开始意识到该业务的风险敞口有多大，并开始着手处理此事。可当普瑞纳向猪农出售猪崽时，由于生猪市场已经没有了买家，猪农们拒收这些猪崽。


  沃森说：“本来打算向我们采购猪崽的采购商基本上都说‘来告我啊’，而我们的供应商则说‘你们敢不执行合同我就告你们’。所有这些我曾以为不存在的所有权风险一下子都冒了出来。”


  不仅如此，由于这些生猪合同没有集中管理，导致无法快速计算出普瑞纳的潜在损失。每接到一个充满怒气的电话，公司就发现自己多了一笔合同义务，比如来自宾夕法尼亚州一家大型养猪公司的合同，沃森的团队中没有任何人知晓此事，直到那家公司传真给普瑞纳一份涉及巨大金额的养猪合同。


  “我记得我问过一个问题：‘我们不知道的事怎么会在传真中出现？’”沃森说，“当时我真的一脸茫然。”


  ******


  1998年12月，沃森被任命为普瑞纳的首席执行官，他的工作是挽回损失。[27]当时他还兼任了科氏工业总部的工作，公司直接给他租了一架往返于威奇托和圣路易斯的私人飞机，每星期一早上五点半起飞。他工作日在普瑞纳总部上班，周末飞回家看望家人。


  生猪市场危机的发展速度超过了普瑞纳领导班子的应对速度。[28]1998年年中，公司已欠下约5.57亿美元，还要定期支付几百万美元的利息。由于被债务束缚，普瑞纳丧失了对市场动荡做出迅速反应的能力。


  沃森试图安抚紧张的银行家们。几家合计持有约2亿美元债务的借款人一起来到圣路易斯，试图弄清普瑞纳的还款计划。沃森的想法没有令他们信服，1999年3月初，就在沃森就任首席执行官三个月后，评级机构穆迪下调了普瑞纳的债务评级，债务得到偿还的可能性开始变得渺茫。


  沃森奋力让他的团队保持队形，但拥有MBA学位的外来户们知道公司这艘船要沉了，忠诚什么的无关紧要。有一次，沃森把大家召集到一起，自己站上办公桌，对周围的人群劝诫道：“听着，我必须让每个人都来。所有人都在一条船上，你们要么负责划桨，要么自己跳船走人，因为我不能再等了。”


  ******


  布拉德·霍尔从威奇托被派往圣路易斯，[29]开始翻阅普瑞纳的资料，试图弄清楚损失规模，但呈现的情况让人连呼吸都有些急促。从1997年的某个时候开始，在科氏工业收购之前，普瑞纳就已经制定了通过收购猪崽转手来促进猪饲料销售的方案。锁定了这部分销售保障后，一时之间利润颇丰。因此，普瑞纳扩大了该业务规模，与泰森食品等大公司签下协议，向其提供大量猪崽，销售更多的饲料，然后再购买更多的猪崽，如此循环。到1997年底，普瑞纳实际拥有600万头生猪，成为全美最大的生猪生产商。由于没有仔细调查评估，科氏工业在收购该公司时忽略了这一点。在快速增长优先于脚踏实地的经营理念下，这笔交易显得过于仓促。


  到1998年，普瑞纳需要支付约2.4亿美元购买财务价值几乎为零的生猪。霍尔回到威奇托，告诉查尔斯·科赫他的发现。


  此时的查尔斯刚刚收回全部精力投入工作之中。[30]几个月由于应对比尔诉讼的分心劳神终于告一段落。1998年6月，威奇托的联邦陪审团裁决查尔斯胜诉，认定他在出售公司时没有欺骗弟弟比尔。这对查尔斯来说是一场彻头彻尾、真真正正的胜利，他不欠比尔任何东西。比尔对该判决提出上诉，并随后在报纸报道中称查尔斯是一个“骗子”，但这些都是意料之中的。上诉继续进行，比尔彻底败诉，但查尔斯没有时间庆祝胜利，普瑞纳的灾难正等待着他做出决策。


  大多数与查尔斯共事过的人从未见过他生气，他从不大喊大叫，甚至不会提高嗓门。[31]在一次高级管理人员会议上，有个经理说自己就是不会遵守查尔斯的指示，而作为回应，查尔斯只是合上了文件夹，起身径直离开房间。


  当霍尔向查尔斯解释科氏农业内部所发生的事情时，查尔斯前所未有地暴怒了。[32]霍尔站在查尔斯面前，陪他审查了一遍普瑞纳的全部养猪合同，很难计算出普瑞纳给科氏工业造成的具体损失。科氏工业可以逃脱一些购买生猪的承诺，或许能对冲其他一些合约。霍尔说，实际损失可能接近8000万美元，但也可能更高。


  激怒查尔斯的似乎不只是经济损失，更让他生气的是科氏工业的高管们忽略了普瑞纳业务中的致命隐患。


  “怎么会这样？”查尔斯厉声质问霍尔。他回忆道，查尔斯对沃森和一些曾参与收购普瑞纳的决策者尤为生气。查尔斯正面临一场灾难，一场完全可以避免的灾难。


  ******


  沃森的生活快速转变为辗转于威奇托和圣路易斯，以及与愤怒的银行家和愤怒的客户开电话会议，他们要求普瑞纳履行合同义务。“我们所做的每一个假设都是空中楼阁，我们正处在一个万劫不复的境地，”沃森说，“我们知道自己想做什么，只是没有时间去做……说实话，我们完全搞砸了。”


  有一次，沃森的一位律师突然闯进房间打断了他的会议。该律师刚刚致电给在威奇托的另一个同事，被告知总部没有人能与之对话。


  “什么叫他们无法与你对话？”沃森记得他问道。律师说威奇托的高层已经下达命令：威奇托和普瑞纳之间的所有联络必须停止。


  另一位高管走进办公室，脸上露出忧虑的神情。他告诉沃森，他也被切断了与科氏工业一位高管的谈话。四五位资深人士聚集在沃森的办公室，想知道接下来该怎么做。


  沃森做了他唯一知道要做的事，打电话给查尔斯·科赫问发生了什么。


  “查尔斯说：‘我们这么做是为了保护科氏工业。我们需要缩小接触范围。公司将指定专人与你对接，你所有交流都通过这个人进行。’”沃森回忆道。


  沃森认为查尔斯从科氏工业的角度出发做出了正确的决定。保护科氏工业不受普瑞纳危机的影响非常重要。但沃森仍对这一举措表示反对，他不认为这能帮助普瑞纳活下来。


  查尔斯试图让这位年轻的朋友平静下来。“他轻笑着对我说：‘迪安，别担心，一切都会好的。’”沃森回忆道。


  这是他从查尔斯那儿听到的最后一句话。


  ******


  沃森在威斯康星州参加数不清的“猪会议”时接到了一个电话，他被要求前往位于威奇托的峰景乡村俱乐部，会见普瑞纳董事会的三位成员。[33]这些人由科氏工业集团任命，他们对沃森并不友好，而且是有权解雇他的人。


  沃森比约定时间提前到了乡村俱乐部，停车场空空荡荡的。沃森在那里发现了一辆他知道的属于科氏工业的一位董事的车。他往车窗里瞧了一眼，看见后排座位上有三个手提箱，这意味着董事们将在会议结束后直接搭乘飞往圣路易斯的航班。这次很可能是一次简短的会面，沃森对即将发生的事情没有抱什么幻想。“我在这家公司很久了，我知道它准备怎么做。”他说。


  沃森走进宽敞的俱乐部，走上一段楼梯，来到科氏工业经常使用的会议室。房间里有个大窗户，向外看去是一片果岭。三位董事正在等他。


  沃森说：“好吧，哥们儿。让我们结束这一切吧。”


  那次会议上，沃森被普瑞纳解雇了，但他仍然保留在科氏工业的工作。他在乡村俱乐部被告知要去科氏工业总部与集团总裁比尔·汉纳交谈。


  当查尔斯在威奇托全神贯注地解决他的法律纠纷时，汉纳掌管着科氏工业。汉纳还参加过科氏农业的重要会议，并参与了许多重要决策。他曾是沃森的导师，曾告诉沃森他是公司员工的榜样，是其他部门负责人应该效仿的对象。


  与汉纳的会面也很短暂。“他告诉我：‘我从未相信过你做的这些事。你和查尔斯做得太过火了，我只能让你走人。’”沃森回忆道，“他说的第二件事是‘我和其他一些人也谈过，没有人想要你’。”


  科氏工业的其他业务部门都不会雇用沃森。汉纳透露这个消息后，开始抱怨自己的膝盖有问题，闲聊了几句，然后沃森被带了出来。


  “面谈持续了大约5分钟。20年的职业生涯，好像突然嘣的一声，一下子就消散了。”沃森之后又回过一次公司商议他的遣散费，桌子对面坐着他的一个老酒友。这两次沃森出现在总部时，查尔斯办公室的门都未曾开过。


  被解雇的当天，沃森回家了。他妻子正在自家车库摆地摊出售家中旧货，他把这个消息告诉了她。当天上午，他还是科氏工业最大、增长最快的部门的首席执行官。他和妻子开玩笑说，他在自家门口从主路到车库的车道上，从首席执行官变成了地摊销售主管。


  即使15年后，当时的痛苦对沃森来说仍然记忆犹新。他仔细研究过普瑞纳崩溃的细节，试图寻找解决之道。从内心深处，科氏工业仍然是他的生命，即使他已经不在那儿工作了。


  他说：“我向你发誓，直到今天，它仍然困扰着我。”


  沃森从未失去对查尔斯的尊重，总是充满感情地谈到他的老导师。他也从未失去对查尔斯经营哲学的尊重。沃森是以市场为基础的管理理念最聪明的学生之一，他一直相信这些原则。市场会自行裁决，有时结果是严厉的，永远无法得到宽恕。他尊重市场规律。


  “唉，太残酷了。这绝对会让你心碎的。”


  ******


  只有一种方法能让普瑞纳在不宣布破产和贷款逾期的情况下存活下来，那就是科氏工业向其注入资金。[34]普瑞纳的领导向科氏工业提出了一个令人信服的理由：如果科氏工业投资更多的钱，普瑞纳就可以度过经济衰退期。短短一两年内，普瑞纳可能会变得比以往任何时候都强大。科氏工业仅仅拥有这家公司一年，而且投资了1亿多美元。当然，查尔斯·科赫不想让普瑞纳破产从而失去全部投资。


  正如查尔斯常说的：“真正的知识会带来有效的行动。”[35]向普瑞纳这样一家经营不善的企业注资并不会改变市场预期，这些钱本可以投入更赚钱的项目，所以长痛不如短痛，最好还是及时止损。这是以市场为基础的管理理念的基本原则之一，如果遇到考验便放弃原则，那原则还有什么意义呢？


  1999年8月底，科氏工业通知普瑞纳，它将不会从威奇托获得额外的资金，科氏工业没有追加投资的义务。[36]不久之后，普瑞纳未能支付应付利息1575万美元，两周后又有210万美元的本金到期无法偿还。本息逾期立刻引发灾难性的后果，银行加大了催收力度，没有给普瑞纳任何喘息空间。虽然公司仍有偿付能力，但资金出借方只关心自己的资产保全，拼命通过各种方式从普瑞纳实现债权。哄抢直到10月28日才结束，那天普瑞纳申请了破产。


  随着普瑞纳进入美国《联邦破产法》第11章[37]的重组流程，科氏工业将损失其1亿美元的投资，但银行作为债权人比科氏工业损失的更多，银行家们无法轻易接受这个现实，因为他们知道查尔斯·科赫非常富有。尽管查尔斯行事隐秘低调，但《福布斯》杂志曾公布他亿万富翁的身家，并且由于比尔·科赫大规模的诉讼，将科赫家族的财务状况在公开法庭审理过程中曝光过，查尔斯所拥有的财富被公之于众。《威奇托鹰报》和《华尔街日报》发布的新闻显示，科氏工业每年坐拥数十亿美元的营业收入，这也是银行愿意承担风险为普瑞纳提供5亿多美元融资的原因之一。可现在查尔斯告诉他们跟这笔钱说再见吧，他可不会还这个钱。


  普瑞纳的债务被称为“无追索权”债务，这意味着贷款人对债务人的母公司没有追索权，其无法从科氏工业集团收回债务，只能用普瑞纳名下的资产来偿还。[38]


  但有办法绕过这个条款，它被称为“揭开公司面纱”（piercing the corporate veil）。“揭开公司面纱”原则并非广为人知的策略，只有在20世纪八九十年代并购热潮期间参与其中的一小部分交易人和律师知道。银行可以通过证明无追索权债务实际上是借款人用来逃避债务的虚假手段来揭开责任的面纱。为了使无追索权债务合理化，母公司和借款实体必须真正独立运营。


  律师们想通过仔细研究普瑞纳的收购细节来证明一个论点：普瑞纳本质上是科氏工业的一个部门，而不是一个独立运营的主体。[39]如果他们能证明科氏工业对普瑞纳发生的事情负有责任，那么科氏工业将承担偿还普瑞纳坏账的责任。


  这些并不难证明，例如沃森曾是普瑞纳的首席执行官，难道他背后没有科氏工业的影子吗？当沃森遇到麻烦时会打电话给威奇托，普瑞纳的工资单是在威奇托处理的，还有其他的管理职能。普瑞纳的主营业务是购买谷物、生产饲料，而原料采购已经转移到科氏工业的交易大厅，所以科氏工业不可能没有参与普瑞纳的日常运作。


  为了让科氏工业切实负担起普瑞纳的债务偿还，银行会起诉科氏工业。而对科氏工业来说，诉诸法律充满风险。揭开面纱是一道“二元”命题：银行要么揭开科氏工业的面纱，要么就此罢手。只需一个判决，破产法院的法官就可能使科氏工业面临巨额债务。


  如果这场官司败诉，则可能影响到查尔斯30多年来建立的整个体系。到20世纪90年代末，科氏工业已经成为由独立子公司和合资企业紧密联系组成的连锁企业，这一安排使科氏工业在吞并数十家规模较小公司的同时又使其免于承担下属公司的全部责任，科氏工业也因此迅速壮大。如果子公司破产，科氏工业只会失去其对该子公司的投资，而不用承担该子公司的所有未偿债务。但如果普瑞纳破产案中银行揭开了面纱，科氏工业在所有部门之间筑起的隔墙可能会受到质疑。“想象一下科氏工业所有的子公司，”参与普瑞纳破产案的一位金融家说，“科氏工业最不想做的事就是为这些子公司的债务做担保。”


  为银行工作的律师认为，他们的案子有很大把握越过诉讼的第一道障碍，这意味着面临审判的风险真正降临到科氏工业了。银行的谈判团队向科氏工业反复强调这一风险，不停地说出“诉讼”这个词，明确表示在公开法庭上还能挖出科氏工业一些不可告人的秘密，强调他们多么希望提交诉状至法院。简言之，他们利用走司法程序的威胁作为讨价还价的筹码。


  科氏工业最终同意提供6000万美元帮助普瑞纳以更好的处境摆脱破产。[40]这对银行来说是极为难得的成就。对科氏工业来说则是最糟糕的情况，不仅损失了在普瑞纳1亿美元的全部投资，还要额外支付6000万美元。


  这次失败重塑了科氏工业集团的未来，此后科氏工业创建了比以往更加复杂和不透明的公司结构，将部门称为“公司”并视为独立实体，加强公司的不透明度。科氏工业公开宣称，由于采取以市场为基础的管理理念，其各个业务部门拥有很大的自主权，但这其实还是为了逃避责任。


  还清银行债务后，查尔斯开始解散科氏农业。[41]这是一次公开的失败。历史上第一次，科氏工业在威奇托进行大规模裁员，约500名雇员和300名承包商丢掉了工作，其中许多都是较高层级的职位。例如，布拉德·霍尔解雇了科氏发展集团的大部分员工，这群人变得愚蠢、笨拙、工作效率低下。公司其他诸多部门也是如此。


  霍尔回忆说：“我告诉查尔斯，我们应该会因为管理不善而成为负面典型登上《哈佛商业评论》。”
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  第10章 即使在最黑暗的日子里，有些原则依然正确


  （2000年）


  查尔斯·科赫每天自己开车上班。[1]他已是亿万富翁，可还开着经济型轿车。他总是很早就到达科氏工业的总部大楼，从后面的楼梯间走上三楼的办公室。查尔斯是公司里权力最大的人，在一生中很少遇到不尊重他权威的人。但当他徒步爬楼梯上班，端坐在办公桌前眺望威奇托北边的大草原，仔细回想他一生中经历的许多事情时，可以说，查尔斯在许多重要方面都是一个失败者。


  就大众媒体报道的科氏工业的形象而言，前十年科氏工业一直在公开出丑，报道常常集中在公司的违法行为和诉讼上。[2]就查尔斯本人被刻画的形象而言，他被描述为一个可悲的家族世仇人物、一个疯狂的亿万富翁。就查尔斯担任首席执行官期间的表现而言，很难让人不质疑他的领导能力。多年来，他一直在打磨的管理理念成了公司上下问题的根源。原油计量员将科氏工业推动的持续改进理念作为从客户那里偷油的理由。炼油厂经理们将科氏工业推动的利润中心作为向湿地倾倒污水并推迟本可以减少污染的投资项目的理由。以市场为基础的管理理念的核心思想，演变成一种群体思维的语言，促使管理者迫害告密者，而不是采纳他们的建言献策。以市场为基础的管理理念对增长的关注鼓励了漫不经心的收购，导致了巨额损失和公开出丑，比如普瑞纳的破产。科氏工业现金流充裕，这要归功于其支柱业务——石油业务，在行业壁垒的保护下享受着高额补贴。但科氏农业的失败似乎证明，以市场为基础的管理理念并不是可以在其他商业领域成功复制的。


  查尔斯很在意，他认为首席执行官对公司的行为负有主要责任，[3]如果一家公司功能失调，那就要怪领导层。正如他在参议院宣誓做证时所说：“行业中90%的问题是由管理层引起的，而不是工人。如果出现问题，那么主要管理层应该被解雇。”根据这一逻辑，查尔斯就应该被解雇。查尔斯说，20世纪90年代末是他一生中最困难的时期之一。[4]


  “最糟糕的是那次官司，我们被家庭成员和股东起诉。”他回忆说，“我在想：‘上帝！看看我们赚的钱，这就是我得到的回报吗？’所以我很压抑……我花了好长一段时间才说服自己。”


  尽管如此，查尔斯还是自己开车上班，把他那辆经济型轿车停在员工停车场，每天早上都爬楼梯到办公室，坐在办公桌旁，日复一日。他很晚才离开公司，经常在下班后还带着公文包回家。在长时间工作后，当坐在办公桌前时，查尔斯看到了别人看不见的东西，看到了科氏工业的真实情况。该公司刻意保持自己的神秘，其复杂的部门和子公司网络非常分散，甚至连公司的一些高层人士都弄不清整个组织结构。但有一个焦点可以观察到整台机器，那就是查尔斯的办公桌。他是唯一能俯瞰全局的人。对此他深信不疑。


  查尔斯能够看到让科氏工业日后充满力量的种子，[5]在20世纪90年代的动荡中被其他人忽视的种子。他看到了所有后来使科氏工业成为美国最大、最强公司之一的要素。以市场为基础的管理理念可能导致了企业经营的失败，但它实现了一件事——它为所有科氏工业的员工提供了一种共同的语言，这给了他们一个共同的使命，这一点尤为重要。到2000年底，科氏工业是一个涉足多个经济部门的庞大联合体，对许多公司而言，这可能是灾难的起源：它会助长分裂、沟通失误、各自为营和内部竞争。但查尔斯已经向每位员工灌输了以市场为基础的管理理念的必要性，多年来的持之以恒创造了思想统一的员工队伍，一支即使某位员工调到另一个部门，也能迅速融入并完全理解彼此的队伍。


  事实上，科氏工业的员工能以长远的眼光思考是一个优势。这是查尔斯拼命奋斗争取来的一种力量。他花了数年时间阻止公司公开上市，在法庭上与自己的亲弟弟和持不同意见的股东斗争。为了实现这一目标，他与传统商业观念斗争，不仅保持私人持股，还拒绝利用公司大量分红套现。这场斗争所带来的回报不应用月度报告或季度收益的角度去思考，而应将时间拉长至几年甚至几十年。


  另一种力量是知识。查尔斯建立了一个不断学习的组织。每一笔交易都是一个数据点，每一种关系都是一条信息管道，每一个业务部门都是一个监听站。在查尔斯的指导下，公司用计算机和处理能力填满了整个地下室，这种能力可以搅动和分析堆积如山的信息。查尔斯建立了一家学习型公司。


  查尔斯认为，有可量化的客观规律驱动着世界，不以人的意志为转移。这些客观规律是他赖以生存和经营的基础，他从不怀疑这些原则，即使在20世纪90年代末最黑暗的日子里，这些原则依然正确。他只是在执行的过程中犯了错误。


  因此，他会做得更好。查尔斯的解决办法很简单：“我只能更加努力地工作。”[6]
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    [2] 多名科氏工业集团的现任和前任员工均描述查尔斯·科赫每天自己开车上班，而且很早就到公司；由于他的车在员工到达时就已经停在员工停车场，所以许多人对此印象深刻。查尔斯的习惯后来发生了变化，如本书第20章所述。

  


  
    [3] 见第1—9章尾注。

  


  
    [4] 来自1989年4月24日查尔斯·科赫与联邦参议院调查员证词的音频文稿。

  


  
    [5] 来自作者2015年对查尔斯·科赫的采访。

  


  
    [6] 下文基于第1—9章尾注的报道总结了科氏工业集团的实力。

  


  第二部分 黑箱经济


  第11章 企业改革与重组：得州人的崛起


  （2000年）


  短短的一年时间里，查尔斯·科赫和他信赖的一些公司高管为重塑科氏工业而努力着，在一次次或紧急或私密的会议中，公司的未来被重新描绘。[1]公司从董事会一路改革到炼油厂，改革方案高度保密，公司大部分员工被蒙在鼓里，外界更是无从得知。改革后的科氏工业与1999年那家摇摇欲坠的公司已有本质不同。


  改革从领导层的变动开始。[2]查尔斯需要一个新的领导班子帮助他实现经营目标。比尔·汉纳，在公司长期任职的总裁兼首席运营官，被撤职；F.林恩·马克尔，1975年才加入公司的后起之秀，公司的首席财务官，被撤职；科利斯·纳尔逊，外号“科基”，自1978年来一直在科氏资本服务公司工作，曾任副总裁兼负责人，被替换；首席技术官，被辞退；副总裁兼结构性融资主管，主动离职。人员清退波及科氏工业各业务部门，科氏石油公司的负责人被撤换，聚酯部门的首席执行官被顶替，各部门的交易主管全都被撤换。


  在这波人员调整中，查尔斯并没有选择那些从顶级商学院或者其他公司跳槽来的员工担任高管，相反，他重用科氏工业自己培养起来的老员工。新任首席财务官萨姆·索利曼毕业于得克萨斯A＆M大学，职业生涯的大部分时间都在科氏工业度过。科氏石油公司的新任总裁大卫·罗伯逊，从恩波利亚州立大学一毕业就加入了科氏石油公司。集团的新任总裁兼首席运营官由乔·莫勒担任，他毕业于塔尔萨大学，是科氏工业的终身员工。新团队由深谙查尔斯·科赫的价值观，并深受科氏大学影响的人员组成。这些人深度学习了以市场为基础的管理理念。查尔斯将他的校队选手直接提拔进入职业联赛。


  人事变动只是一个开始。[3]1999—2001年，查尔斯和他的团队彻底改革了公司的发展战略与组织结构。在新管理团队大大小小的会议上，查尔斯要求大家畅所欲言，展开了关于公司未来发展的大讨论，头脑风暴触及公司的方方面面，新战略逐渐清晰。有人讨论将科氏工业的总部迁出威奇托，以便公司有更好的机会招募顶尖人才。威奇托是一个在堪萨斯州中南部前不着村、后不着店的城市，说服人们搬到这里一直是件艰难的事情，有人提议得克萨斯州的休斯敦和亚利桑那州的斯科茨代尔可以作为公司的新总部基地。甚至有人说要分拆公司，还有人说大卫·科赫有可能出售他持有的公司股份。查尔斯鼓励大家考虑每一种可能性，他给新高管团队的信息很简单：“我不喜欢失败。”他们的新使命是“阻止愚蠢事件发生”，让20世纪90年代那出闹剧不再重演。


  即便到了2000年，过去留下的伤痕依旧随处可见，无数价值创造战略、多年收购和快速增长所遗留下来的垃圾，依然压得科氏工业喘不过气。在一次对科氏工业持有的股权进行评估时，有高管将公司股权投资结构描述为在很久没有人居住的房间里堆满了零零碎碎的东西，都不知道该如何分类。科氏工业决定开始抛售这些非核心业务，处理了像大通运输公司这样的非管道资产。此外，卖掉了一家名为科氏微电子服务公司的化工公司，并关闭了位于得克萨斯州布赖恩市的价值3000万美元的新化工厂。在一段时间内，公司还出售了数千英里的输油管道。公司旁枝末节的股权资产被修剪得干干净净。


  保留下来的业务部门则进行了重组和精简。最重要的部门之一——科氏石油更名为燧石山资源公司（Flint Hills Resources），并任命了新的负责人。其他业务则被合并至简化后的新架构，并入科氏矿业、科氏供应与贸易以及科氏化学技术等几家新公司的管理下。


  组织架构和发展战略的调整，为公司在接下来的十年带来了前所未有的增长。[4]无论是从市场角度还是从政治影响力来看，科氏工业都是一家能够在复杂生态体系下运行的特大型公司，而21世纪美国政治经济最大的特点就是有利于大公司，这非常适合科氏工业的发展。这也是一个有利于债务扩张和杠杆收购的时代，金融和贸易成为科氏工业利润的主要来源，科氏工业在影子经济的影响下迅速扩张。21世纪前十年，科氏工业是美国经济整体情况的缩影，美国大公司的增长速度超越以往任何时候，少数美国富人攫取了巨额财富，大多数老百姓的收入则停滞不前。


  新科氏工业最重要的特征是，其公司面纱具有不可穿透性，[5]能利用法律壁垒将科氏工业的各个部门隔离。在新的结构下，科氏工业集团只不过是一家控股平台，一家拥有许多中小型、名义上独立法人的大型投资公司。这些公司被严格隔离，与科氏工业总部之间有一堵厚厚的墙，从法律上切断了穿透的可能。公司面纱还反映在员工的日常用语中，子公司不再是部门或者单位，而被称为“公司”，强化了完全独立的概念。虽然大多数美国公司在努力精简内部系统数量，但这些“公司”却反其道行之，纷纷针对人力资源、信息技术等服务开发了独立的内部系统。在这次裁员中科氏工业付出了不小的代价，但产生的价值远远超过了成本。现在科氏工业可以理直气壮地宣布，所有下属公司自主经营、自担风险、自负盈亏，普瑞纳事件不会再次出现。科氏工业通过这种结构在未来十年间堆积起数十亿美元的债务，并且全部由名义上独立的子公司背负。


  科氏工业集团的战略是根据自由市场原则，将其持有的各种股份划分为独立公司，任由它们在市场体系中凭自身价值优胜劣汰。这种策略是在限制下行风险的同时进行扩张，由于失败的风险得到了控制，所以公司对新收购的兴趣得到了保护。正因如此，科氏工业在21世纪初达成的交易规模，让整个20世纪90年代相形见绌。


  科氏工业作为控股平台，将这种扩张的动力制度化。[6]集团新成立了由高管团队组成的企业发展委员会，其唯一职责是寻找收购标的。这个委员会本质上是由布拉德·霍尔管理的原发展集团转型而来的，但由于利用了松弯炼油厂等优质资产所产生的稳定现金流，以及科氏工业集团未得到充分利用的信用评级，[7]委员会可以轻松地获得大额且低利率的贷款。这样的模式让该委员会影响力更大，并能够完成比科氏工业之前的并购规模大一个数量级的交易，与华尔街任何一家交易主体相比都不相上下。


  即便这种利用无法穿透的企业面纱推动增长并控制风险的新战略得以顺利实施，也是建立在更深层、更重要的理念之上的，也就是新计划的核心：科氏工业的信息优势。


  科氏工业一向被外界视为一家能源公司，但公司内部的看法却截然不同。[8]查尔斯和他的副手们认为，公司是一台信息收集机器，在收集信息并分析的过程中，建立起了比竞争对手更深刻、更敏锐的知识储备。这一战略的起源可以追溯到科氏工业最早的时期，但随着企业发展委员会的成立，它上升为一种艺术。本次重组中新成立的公司，如科氏矿业，都有自己的小型开发团队，就好似探照灯，在它们各自主营的行业摸爬滚打，所看所学皆传回总部，由企业发展委员会将收集到的信息与科氏工业的其他板块结合起来。委员会本身也在进行研究，寻找超越科氏工业现有业务边界的新机会。比如蓝天研究，委员会通过梳理未来10~20年的经济运行趋势，将希望锁定于能在未来获得巨大回报的押注上。当发现理想的潜在交易时，委员会便会立刻行动。委员会与查尔斯之间没有层层的官僚主义阻隔，委员会想见到查尔斯，只需要在走廊上走一小段路。没有社会公众股东需要回应，只需要向查尔斯和大卫汇报。科氏工业一次又一次地利用公司扁平化管理的优势，委员会提出收购建议，公司在竞争对手还没来得及有所反应前就采取了行动。


  查尔斯对公司固定资产投资流程也做了重大改变，新合规制度的实施，有助于避免在20世纪90年代之前困扰科氏工业几乎每一个业务部门的法律问题。按照惯例，这项新的尝试也有一个口号——“10000%合规”，意思是科氏工业的运营将在100%的时间内100%地遵纪守法。[9]这句口号乍一听有些空洞乏味，因为美国没有哪家公司敢自称不遵守法律，但实际上这句口号大有深意，它代表了全新的运作方式。科氏工业扩张了公司的法律团队，并将企业内部控制活动中提供的法律支持延伸到公司的每个角落。现在，如果松弯炼油厂的流程所有者准备向附近的水域排污，就必须首先与律师团队协商。大宗商品交易员在制定新的交易策略时也会咨询公司的法务部门。而法务部门抽调的检查小组则可能突击检查工厂，如果现场管理人员不能拿出某个阀门维护检查的记录，那么整座工厂可能会被迫关闭。遵守法律的工作要求非常真实，战略目的也十分清晰，就是为了不给州和联邦监管机构了解公司财务信息的机会。


  综上所述，这是科氏工业自弗雷德·科赫去世后那次统一调整以来最重要的一次重组。在上市公司，这种程度的改革一般是通过上市公司公告宣布的，并在接受商业媒体采访时需要详细阐释。而在科氏工业，保密工作受到重视。其中一部分是企业文化上的，查尔斯一直认为，公司的商业往来是记者们无权细察的私事；更重要的因素是战略性的，在一家致力发挥信息优势的公司里，任何人——包括公众，也包括竞争对手——都不能知道科氏工业这个“黑匣子”里发生了什么。一位对重组过程非常熟悉的科氏工业前高管表示，重组“在对市场或员工都没有造成太大影响的情况下完成……完全没有必要引起关注”。


  在2000年，科氏工业轻松躲过社会关注，很大程度上是因为美国国内正在经历一场管理变革，过程并非一帆风顺。


  ******


  2001年1月20日总统就职日，华盛顿特区，尽管灰蒙蒙的天空下着瓢泼大雨，但人们依旧一大早在宾夕法尼亚大道的人行道上大排长龙。[10]小布什的车队从人群中驶过，这位新当选总统很难不注意到路障和警戒线后面高举的标语牌。手绘的标语牌上写着“向小偷致敬”“布什输了”“恢复民主并重新计算所有选票”。2000年总统竞选以来，深层冲突不断发酵，这一幕只是最明显的表达，选举本身就是美国混乱的表现。在一片喧嚣和嘈杂声中，关于在促进私营企业发展时政府应该发挥哪些功能等核心问题没有引起任何讨论。像罗斯福新政那样广泛的、全国性的政治共识，在20世纪70年代已经彻底消失，而新的共识尚未形成。[11]里根总统放松管制的革命失败了，新政的福利计划和林登·约翰逊总统后来领导的“伟大的社会”计划（如医疗保险和社会保障）仍然有效。但现在，这些福利计划与“政府不应插手市场”的理念结合起来，克林顿政府只是固化了这种相互矛盾的政府观，在弱化银行业监管的同时，推动公共项目的实施。


  如果要用一个词来定义这个时代，将仍然是“新自由主义”这个模棱两可的词，它将国家的福利机制与少数特殊利益集团受益的放松管制结合在一起，而这些特殊利益集团有足够的资金和游说力量影响华盛顿的决策。这种做法背后没有具体的意识形态，也没有公共政治共识做支撑。2000年的选举反映了这一现实，似乎小布什与民主党对手副总统戈尔，在整个竞选过程中都在尽可能地朝这个方向努力，这导致他们彼此的观点变得难以区分。


  小布什以左倾“富有同情心的保守派”的身份参选，戈尔以右倾自由派的身份参选，[12]选民被一分为二，利用手中的选票做出选择。在佛罗里达州，小布什以537票的优势获得了该州的25张选举人票，如此细微的差别，在统计学上等于不存在。重新计票引发了诉讼，而当选举通过诉讼而不是民主参与决定时，政府就很难有秩序地延续下去。


  上任的头几个月里，小布什心猿意马、魂不守舍地在得克萨斯州的牧场，一边清理着灌木丛，一边致力推动税收和教育改革。接着，2001年9月11日，恐怖袭击发生了，冒烟的世界贸易中心和五角大楼的废墟吸引了全世界的目光。在接下来的八年里，国家的注意力几乎全部集中在战争和恐怖主义问题上，好像这些问题对国家存亡构成了威胁。


  在国际冲突的硝烟和喧嚣下，经济的车轮继续前行，经济结构在小布什政府的领导下得以重塑。小布什和他的副总统理查德·切尼都是从得克萨斯州搬到华盛顿的，与化石燃料工业有着深厚的渊源。他们带来的不只是埃克森美孚和安然等得州大型能源公司的影响力，同时还有“孤星之州”[13]反对监管的执政理念。


  小布什时代是一个放松管制的时代，政府干预逐渐退出私有交易市场，联邦政府对公司的影响力显著减弱。小布什只是加速了里根和克林顿执政时期以来的长期趋势，并在21世纪初将这一趋势推向了目瞪口呆的极端地步，政府变得比历史上任何时候都更大、更复杂、更具侵略性，一个过度监管的国家也由此产生。与此同时，当经济面临下行压力拐点时，相关监管规定取消，执法力度下降，只有屈指可数的几家大型企业享受到了监管红利。新自由主义的悖论正如火如荼地展开。


  小布什的减税方案让美国最富有的人和从资本收益中挣钱的金融公司受益。但大幅的减税措施给政府财政带来了巨大的负担，造成财政状况持续恶化。特别是在经济低迷时期，虽然政府支出在某些领域被削减，但在另一些方面却被扩大。小布什推动并签署了一项新医疗保险计划，将处方药纳入医保范围，此举每年给纳税人增加了数百亿美元的负担。“9·11”事件后，小布什大幅增加国家安全开支，同时在阿富汗和伊拉克的战争中投入了数万亿美元，由于战争拨款是靠赤字支出和举债筹措的，并非来自新征收的税款或战争债券，所以结果必然是沉重的财政负担，以至于后来被称为“信用卡战争”。


  在这种大环境下，只有能够同时驾驭市场和监管无常变化的公司才能从经济上获益。21世纪的前十年，一切都在金融化。国民经济中，金融部门的增长速度远远超过其他部门。克林顿通过的放松金融管制法案开创了投资和投机活动的黄金年代，甚至连里根时代也相形见绌。当时的华尔街被誉为贪婪的机器，一些金融家月收入甚至高达数千万美元。银行开始交易根据房产、农作物、金属、股票和能源价值创造的金融工具，麻省理工学院和哈佛大学等顶级学校的毕业生蜂拥加入华尔街的交易大厅。


  总部位于堪萨斯州而非纽约的科氏工业集团，似乎与这股蓬勃发展的浪潮没什么关系。这家公司仿佛只限于在昂贵的装置中加工原材料、制造产品。得克萨斯州的石油工程师似乎和纽约的银行家也没有任何共通之处。


  当全世界都把目光投向别处时，科氏工业建立了可以与高盛或雷曼兄弟相媲美的金融交易平台。[14]在创造和交易世界上最复杂的金融工具方面，以原油和天然气闻名的科氏工业成为世界领先者。


  大宗商品交易业务是公司未来十年增长战略的中心，这也是科氏工业充分利用信息不对称能力最显著的证明。虽然大宗商品市场在小布什政府时期变得更加混浊复杂，而科氏工业掌控了这些市场。要了解科氏工业在短短十年内将规模扩大两倍以上的原因，了解其大宗商品交易业务至关重要。


  金融化时代到来，科氏工业也准备好了乘东风扶摇直上。数十年来，公司一直在进行相关领域的专业知识储备，而利用当时还很陌生的金融工具，要首先从公司最熟悉的大宗商品开始，那就是原油。


  科氏工业早在20世纪70年代就开始了原油交易。[15]要理解后来科氏工业主导的那个衍生品和期货市场的世界，就得回到市场刚刚诞生的那一刻。当时，科氏工业才刚刚开始在金融界建立滩头。


  科氏工业最早的交易中心设在休斯敦，由罗恩·豪厄尔——一个从基层干起的年轻人管理。


  ******


  20世纪70年代末，豪厄尔去办公用品商店，买了一张可以折叠的大橡木会议桌，展开时可供6人同时使用。这张桌子，可以说是科氏工业史上最重要的一笔投资，是科氏工业开展大宗商品交易业务的起点。[16]豪厄尔看到了石油交易世界正在发生的变化，而科氏工业准备争夺主导权。


  那时，豪厄尔的工作似乎已经够轻松了，作为科氏供应与贸易公司的高级副总裁，他的工作是确保集团生产的成品油直接从炼油厂流向出价最高的客户。汽油很畅销，客户对燃料的需求源源不绝。同事们戏称豪厄尔为“分子搬运工”，意思是他只需要为科氏工业生产的各种燃料挪个地方。虽然听上去似乎很简单，但其实这份工作的压力非常大，大到可能会使人的健康受到影响，逼得人可能不得不在30多岁就提前退休。


  甚至几十年后，每当谈起石油贸易时，豪厄尔还是会使用像“鞭笞”和“残暴”这样的词。豪厄尔每天早上都会走进休斯敦的办公室，拿起电话，出售第一桶汽油或柴油，开始熟悉的“蛮荒生活”。当豪厄尔只是试图确定一件看似基本、简单的事情时，他的胃部就会开始翻腾，那件事就是确定当天的成品油价格。


  在任何时刻确定成品油价格都是一门神秘的艺术，全世界的交易商都在实践这门艺术。他们整天打着电话，争吵、哄骗、虚张声势、仗势欺人。可事实上，没有人能决定每桶石油、汽油或柴油的价格。每个人都要猜，猜得最准的人带着几倍的利润回家，猜错的人立即面临残酷的市场下跌。


  人们普遍错误地认为，石油价格在全球市场上涨跌不一。每天，商业评论员和记者谈论着“石油价格”，就好像在说通用电气的股票价格一样，由在大型公开交易所中买卖的数百万名投资者决定。


  而事实上，统一的全球石油市场是不存在的。[17]石油的交易就像由上亿颗星星组成的星座，点对点交易产生的价格完全不为外人所知。比如，其中一个节点是科氏工业集团位于路易斯安那州圣詹姆斯的大型原油仓储基地，另一个节点可能是位于苏格兰海岸的原油码头，储存着从北海[18]开采的原油。石油公司从这里购买原油或成品油，销售价格从未在任何一个交易所公布过。20世纪70年代，石油的价格是交易双方通过电话协商确定的。


  豪厄尔坐在办公桌旁，不停地打着电话，试图弄清楚每个节点油价的变化情况。电话那头的每个人都好似豺狼虎豹，有的人向他请教，有的人吓唬他，有的人拼命推销，有的人试图压价。他在真实和谎言之间快速盘算着，试图在价格再次变化前弄清楚真实的油价。他说：“我甚至没法跟你形容这一切多么有弹性，你得亲自干上一段时间才能了解这里面的复杂性。”


  虽然听上去令人崩溃，但豪厄尔还是有一些优势的，因为科氏工业集团是少数几家能够参与石油贸易的玩家之一。石油市场不向大众开放的原因很简单，石油交易商需要具备石油运输能力，这要求交易商能够控制油轮、管道和炼油厂等通路和设施。豪厄尔只是其中一个交易商，他可以做到在北大西洋购买一万桶原油，然后在美国墨西哥湾沿岸出售，因为科氏工业有能力租用油轮进行石油运输。


  当然，在石油市场形成的早期，也有一些“投机商”，这些人在签订或购买交易合约时从未想过要真正处理或接收石油。他们在赌博，赌在油轮装油之前，能以更高的价格出售交易合约。这是一个危险的游戏，像豪厄尔这样有实际需求的交易商或许能够嗅出投机商的气息，直截了当地拒绝从其手中购买石油合约，将投机商推入绝境。由于投机商没有处理实物交割的能力，豪厄尔可以拖到投机商被迫低价处理手中的合约。这是众所周知的交易策略，被称为“压榨”，这种无情的策略可以轻易地从财务上毁掉一个人。有实际运力的交易商，或多或少对“压榨”有免疫力，他们可以接受实物交割，也许会亏本，但不会造成灾难性的损失。


  在买下大会议桌之前，豪厄尔就在威奇托开始了他的交易生涯。但随着业务的发展壮大，他把办公室搬到了休斯敦，因为那里才是石油交易人才集中的地方。休斯敦是美国能源工业的中心，是美国主要生产商和管道公司的所在地，到20世纪70年代末，这里还是石油交易人才聚集的地方。豪厄尔决定来到石油交易员愿意工作的城市开拓业务。


  科氏供应与贸易公司就像一家小型精品律师事务所，沿着走廊有一排办公室，每间办公室里都有一个交易员，他们关着门，疯狂地打着电话。每个交易员专注于市场中的某个特定领域，比如向墨西哥湾沿岸出售天然气，或从中西部购买原油。当某个交易员得知一些重要的消息时，他会离开办公室，跑进大厅，告诉其他可能从消息中获利的交易员。豪厄尔回忆说：“我看着我们的人从一间办公室跑到另一间办公室，差点儿撞上同样迎面跑来的人。”每个交易员都试图根据他们从每笔交易中收集到的信息拼凑出能源价格的走势。


  当豪厄尔看着他的交易员们跑来跑去的时候，突然产生了一个关键认识。交易员每卖出一桶石油，都会附带地产生一些信息。每笔交易都是一个价格信号，而科氏工业在世界各地有无数笔交易，这些交易信息的积累极具价值。


  科氏工业还有来自炼油厂和输油管道的大量数据，这些数据作为价格信号与市场交易信息相结合，可以产生更大的价值。[19]实体企业为交易员进行市场行情预测提供了有力支持，比如松弯炼油厂的关闭装置检修计划，或者某条输油管道的关闭时间。豪厄尔的交易员可以根据这些信息提前布局，评估下游效应对当地能源市场的影响——几乎每个节点都会受到影响，这种内幕信息的价值再怎么强调都不为过。如果松弯炼油厂的一套装置关闭，那么整个美国石油市场都会产生连锁反应。当其他炼油厂家和交易商得知该信息时，他们可能会寻找替代燃料，这一举动进而可能导致其他人做出应对行动。而科氏工业的交易员可以基于内幕消息采取行动，提前锁定价格，这就像看到了未来，同时又创造了未来。


  信息的积累成为科氏工业在市场上不断增长的重要优势，正因如此，豪厄尔决定让交易员坐在一起，便于充分地分享他们获取的信息。


  因此，某天午休时，豪厄尔去了一趟办公用品商店，用信用卡买了一张大橡木会议桌。他不记得买桌子花了多少钱，但这张会议桌的投资回报率肯定是科氏工业历史上所有收购案中最高的。


  大会议桌被搬到了会议室，豪厄尔通知几个交易员，这将是他们的新工位。交易员对此并不开心，独立办公室在他们看来是威望的象征，但又拗不过豪厄尔的坚持。他让四个交易员配备电话和交易簿，让他们围坐在桌旁，随时分享了解到的最新消息。最初就像盲人摸象，每位交易员所处的市场和交易的产品都不一样，鸡同鸭讲、各说各话；而当所有人的信息汇集在一起时，就像一幅完整的画卷徐徐展开。科氏工业正在实时开发一个高度复杂且相互关联的原油、成品油和液化天然气市场。


  慢慢地，其他交易员频繁来到这间会议室，主动询问最新消息。[20]豪厄尔把可折叠的大橡木会议桌完全展开，这样可以同时容纳六名交易员办公。很快，他买了第二张桌子。“不久……每个人都想待在会议室里，因为那里是消息的来源。”豪厄尔说。


  集中办公成为科氏工业交易平台推出的基础，交易员联合办公、收集信息、共享信息，并利用他们的洞察力在错综复杂的市场寻找交易机会。在之后的20年，交易团队的办公面积大幅增加，但集中办公作为基本制度却始终保持不变。


  1983年，科氏工业大宗商品业务的真正扩张开始了，豪厄尔又为交易室增添了新设备，是一个沉重的、球状的显示器，可以挂在墙上，如果掉下来可能会砸死人，但它的存在至关重要。交易员称之为Merc屏幕［Merc是指纽约商业交易所（New York Mercantile Exchange），缩写为NYMEX］[21]，屏幕上满是一排排数字，黑白相间，周期性闪烁。Merc屏幕改变了交易形式，改变了交易员的工作方式，开创了一个衍生品交易和金融工程的时代，重新定义了21世纪的经济。


  ******


  1982年，纽约商业交易所迎来了百年华诞。尽管这家位于华尔街的交易所已经存在了很长时间，但在当时的金融业仍然不受重视。华尔街的主角是股票和债券的交易所，而在纽约商业交易所，人们交易黄油、鸡蛋和奶酪等产品，或者准确地说，是人们根据黄油、鸡蛋和奶酪的价值来交易纸质合约。这就是所谓商品期货交易所。


  商品期货市场与20世纪70年代末科氏工业主要涉及的石油市场大不相同。在石油市场，人们买卖原油，是实物流转；在期货市场，人们主要买卖纸质合约。期货合约已经存在了一个多世纪，是粮食系统的重要组成部分。玉米、猪肉和大豆在芝加哥期货交易所交易。纽约商业交易所专营黄油和鸡蛋。期货市场本身并不大，交易的主要参与者是农民和大型谷物磨坊主，他们利用期货合约来对冲风险。


  纽约商业交易所的股东们并不满足于在金融世界的角落中沉睡，他们决定扩大业务，出售新的商品合约。纽约商业交易所于1983年推出了第一份原油期货标准合约。[22]


  起初，石油期货合约的诞生似乎对科氏工业的商业模式构成了威胁。豪厄尔和他的团队花费数年时间研究与摸索，成为石油现货交易行业这座黑暗森林中最机智的猎人，具备了对石油的真实价格做出最好判断的能力。科氏工业集团在利用石油市场的不透明性和从交易对手那里榨取最优价格方面是大师级的。原油期货标准合约的诞生，利用其高透明度打破了这种商业模式。


  纽约商业交易所首次推出石油期货合约时，创造了清晰可见的原油价格，在交易所的公开交易中，价格每分钟都在变化。值得强调的是，这不是原油现货的实际价格，而是原油期货合约的价格，它反映了所有市场参与者对未来原油价格的预期。尽管期货价格不是真正的价格，但它为每个人提供了共同的参考点。现在，当科氏工业打电话叫人从圣詹姆斯的油库购买原油时，这位顾客可以看着屏幕，根据纽约商业交易所发布的原油期货价格讨价还价。


  豪厄尔说：“这是第一次出现共同可见的市场信号，它的出现仿佛抽空了石油现货交易市场中的氧气。”


  出于这个原因，一些资深交易员想避免使用期货合约，认为这将会削弱他们在现货市场上的优势。[23]但商品期货的崛起势不可当，对于希望控制风险的大公司来说，期货合约必不可少。比如，航空公司可以利用航油期货的套期保值功能，锁定航空公司的航油成本；大型炼油企业可以通过购买期货合约，锁定未来几个月的原油价格。随着石油期货合约数量激增，合约期限品种也越来越丰富，出现了三个月、六个月，甚至一年期的合约。


  豪厄尔对这个新生事物持开放心态，所以新建的交易室里挂上了Merc屏幕，叮嘱交易员将期货价格纳入分析因素。与其他炼油公司一样，科氏工业开始买卖纽约商业交易所的期货合约，起初是为了套期保值。不久，科氏工业的高管们意识到，石油期货合约的诞生不仅为他们提供了规避风险的方法，也为公司提供了独立于炼油厂之外的赚钱机会。期货市场投机成为一项常规业务。


  通过多年对大宗商品交易业务的涉足，科氏工业集团不知不觉间具备了这方面的专业能力。[24]“分子搬运工”豪厄尔仅仅通过“单纯地”出售科氏工业的产品，就已经让公司成为全球石油现货市场中最大的交易商之一。他和他的团队意识到，这一成功在期货市场可以如法炮制。原油期货市场比现货市场交易规模更大，盈利空间也更高，交易员可以在更大的舞台上应用内幕信息，期货充分放大了豪厄尔的交易员们在交易室内分享信息的威力。


  在股票市场上，利用内幕信息进行交易是违法的。[25]如果一位首席执行官决定让公司收购一个规模较小的竞争对手，他就不能在消息公布和股票价格暴涨之前购买这家规模较小公司的股票。禁止内幕交易，就是为了使市场成为普通投资者可以公平竞争的场所。


  期货市场则截然不同，当监管机构的人在20世纪30年代决定建立现代期货市场时，他们鼓励交易员在买卖期货时使用内幕信息，只有这样才能最快地反映最准确的市场价格。当交易员利用内幕信息买卖期货合约时，买卖行为本身就是向其他人发出价格信号。


  虽然在期货市场使用内幕信息是合法的，但在20世纪80年代，这种力量集中在越来越少的人手中，科氏工业是其中之一。公司充分利用这一优势，将交易策略建立在从炼油厂、管道到储罐提供的高价值信息基础上。[26]科氏工业扩大了在休斯敦的办事处，聘请了专业期货交易员，在进行现货买卖的同时，押注油轮到岸时的期货市场价格变化。


  1985年，科氏工业对能源类现货和期货交易业务已经驾轻就熟，然而，豪厄尔并不愿意留下来享受他的劳动成果，他已经精疲力竭，厌倦了荆棘载途的工作和刀光剑影的生活。这一年，他退休并搬回俄克拉何马州，开始涉足政坛，还曾帮助科氏工业对抗与错误计量有关的法律挑战。


  在那之后，豪厄尔再也没有涉足过石油交易，但他在休斯敦帮助科氏工业建立的交易体系保持了持续增长。大橡木会议桌被一排排的小隔间取代，交易员并排坐在那里。交易室之后更换过几次办公场所，每搬一次，办公面积就扩大一次。


  交易的时代才刚刚开始。


  ******


  科氏工业并不是唯一了解能源期货市场利润丰厚程度的公司。[27]20世纪80年代初，高盛、雷曼兄弟、摩根大通以及其他华尔街金融机构也开始交易石油期货，这些机构积累了大量的股票和债券的交易经验，它们将自己的专长施展到大宗商品市场。


  但即便是华尔街最大的投资银行，在与科氏工业集团、英国石油公司或阿莫科公司的交易员竞争时也常常落于下风。高盛可没有自己的炼油厂，华尔街也无法像石油公司一样获得内部信息，因此其难以预判市场走向。银行不得不求助于二手的公开信息，比如政府每月关于能源供应的报告，但这样怎么可能竞争得过石油公司。


  于是到了20世纪90年代中期，华尔街转而寻求与能源公司合作。“不断有投资银行找到我们，他们会说：‘嘿，科氏，你们在这方面做得太好了，我们很愿意与你们合作。’”一位科氏工业前高管回忆道，他曾多次参与交易业务。[28]这些投资银行的目的是相同的，由金融机构处理“所有这些金融上的事务”，而科氏工业只需要处理实货交易，并分享其业务信息。


  如果说科氏工业对华尔街的关注感到受宠若惊，那么这种感受也并没有持续太久。“我们有点好奇，或者用怀疑这个词更准确。”这位前高管回忆道。最终，科氏工业没有与投资银行合作，而是成立了一个小组，研究为何华尔街对自己的业务如此感兴趣。


  科氏工业集团聘请了外部咨询公司麦肯锡，来研究20世纪90年代大宗商品市场的情况。麦肯锡报告称，交易的规模和利润率都超过了科氏工业的预期。碰巧的是，公司正在交易的期货合约在迅速繁荣的市场上已成为“基本款”（plain vanilla）[29]产品。现在，市场上出现了更独特、更不透明、更有利可图的金融产品，称为“衍生品”，这才是真正赚大钱的地方。


  衍生品合约比期货合约更远离现实，因为期货合约至少在概念上是建立在未来某一时刻真实商品的实际交割基础上的，而投资银行正在创造基于石油和天然气等基础商品价值的衍生品，并且不需要实际商品的交割。这些新产品有着晦涩的名字，如“掉期”和“OTC合约”[30]。


  麦肯锡的报告显示，衍生品交易可以说是华尔街的地盘，华尔街垄断了这个复杂并具有金融风险的产品市场。衍生品合约重新定义了市场的血腥程度，由于其规模之大，有可能带来巨额利润，也有可能造成巨额亏损。在现货市场上，科氏工业可以投机交易并交割石油；而在衍生品市场上，它可以投机交易一万桶石油的价值，在现实世界中却不必真正拥有它。


  整个20世纪90年代，联邦政府尽其所能地扩大衍生品的交易规模和范围。[31]在克林顿当政期间，联邦监管机构对衍生品合约采取不干涉的态度，而不是像对期货合约那样严格监管。一份标准期货合约背后，是一套稳定市场的规则。例如，期货合约要求交易方预留一定数量的保证金，用于弥补可能出现的损失；为了保证交易的透明度，还要求必须在交易所进行交易。2000年，克林顿总统在卸任前签署了《商品期货现代化法案》，从立法层面对范围更广的场外金融衍生品和混合工具进行排除与豁免。处于黎明前的衍生品市场迎来了爆发式增长。


  小布什总统上台后，衍生品市场的崛起速度进一步加快。能源衍生品尤其火爆，总部位于休斯敦的大型能源公司安然甚至将衍生品作为其核心业务，用诱人的掉期和OTC合约取代了乏味的实际生产。


  在分析了麦肯锡的报告后，科氏工业决定涉足正在蓬勃发展的衍生品市场，并专注于能源交易领域。[32]查尔斯·科赫将集团所有贸易业务整合在科氏供应与贸易公司旗下。当松弯炼油厂的人想采购一批原油进行加工时，他们不必自行采购，只需要打电话给科氏供应与贸易公司，该公司会为他们下订单。


  在同一屋檐下集中采购，不仅可以精简同质化业务的运营，还能产生协同效应，进一步扩大规模，因为所有交易员都可以从交易室的信息共享效应中受益。当科氏供应与贸易公司某名交易员为松弯炼油厂采购一大批原油时，还可以在期货市场套期保值，对冲一次性购买这么多实物原油的风险，然后身边的另一位交易员可以出售一份与刚刚购买的原油相关的衍生品合约。


  即使市场发生了变化，科氏工业的一体化战略依然不变，可以继续利用其内部信息整合的优势在新市场获利。


  “如果你有实际需求和实体通路，你就有了更多的选择。它为你提供了实际存在，可以围绕实体创造一系列交易。”布拉德·霍尔说。在普瑞纳的烂摊子收拾干净之后，霍尔深入参与了科氏工业的贸易业务。众多参与者都表示，科氏工业贸易平台的成功在很大程度上归功于炼油厂和管道的信息流。


  自然而然地，科氏供应与贸易公司扎根于休斯敦，休斯敦已慢慢演变成能源贸易的华尔街。[33]科氏工业在距离莱斯大学西南边不远的地方购置了一栋大楼，并改造成一家贸易银行。这座建筑与威奇托的总部大楼有着惊人的相似之处，它也被深色玻璃幕墙覆盖着，从外面难以窥视。这种不透明性是合适的，因为科氏工业的大宗商品交易业务是查尔斯·科赫最不愿意公开讨论的部门。早在1981年，查尔斯就坚持给大宗商品交易蒙上一层神秘的面纱。当一群银行家试图说服查尔斯将科氏工业公开上市时，他就担心这样做可能会让世界了解公司的大宗商品交易员赚了多少钱。交易利润如此之高，以至于查尔斯担心交易对手可能再也不会跟自己做生意了（大概是因为担心科氏工业的交易员是以牺牲交易对手为代价才赚了这么多钱的）。


  查尔斯在现代大宗商品交易开始之际表达了这种担忧。到2000年，交易员为公司带来的利润增长了一个数量级，科氏工业更加不愿意透露在交易大厅发生的事情了。
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  第12章 信息不对称：衍生品交易获利非凡


  （2000—2004年）


  休斯敦郊区，布伦登·奥尼尔正开车穿过绿树成荫的街道，天还没有大亮，从家到科氏供应与贸易公司办公室的路程很短。[1]他通常早上7点左右上班，确切地说是在休斯敦早上7点左右上班，不是伦敦或新加坡时间。像奥尼尔这样的大宗商品交易员的早晨不止一个，[2]而是一系列滚动的早晨，每一个早晨代表着全球各地主要交易中心的开盘时间，伦敦、新加坡、莫斯科、日内瓦接踵而至，迎着黎明开盘，踏着夜色收盘，环绕地球周而复始永不眠。奥尼尔喜欢在自己的办公桌旁迎来每天纽约城最重要的时刻，伴随着开市钟声敲响，华尔街的交易热度逐渐上升，他也做好了执行价值上亿美元交易的准备。


  奥尼尔那年31岁，怎么看都不像在金融界工作的人，从未涉足华尔街，也没有金融或经济专业的学位，但他正是科氏交易大厅里的交易员。比起金融家，科氏工业更喜欢工程师；比起常春藤联盟的毕业生，科氏工业更喜欢中西部州立大学的毕业生。奥尼尔在堪萨斯大学获得了工程学位，职业生涯大部分时间都在科氏工业旗下位于科珀斯克里斯蒂的炼油厂工作。他仍然穿得像个炼油厂工人，这位衍生品交易员的标准制服不是带袖扣的条纹西装，而是高尔夫短袖衬衫加卡其色长裤。他和妻子希瑟住在休斯敦西郊一栋朴素的平房中，稍显拥挤但是足够温馨。这所房子距离科氏供应与贸易公司的办公室只有10分钟的车程，公司大楼被深色玻璃幕墙覆盖，看起来像黑曜石立方体，隐匿于休斯敦动物园附近一个安静的商业区。


  汽车穿过大楼车库的入口，奥尼尔抵达公司。[3]那是2000年的初冬，室外温度在50华氏度以下，以休斯敦的标准来说，相当于魔法师念了一句冰冻咒语——罕见的气温骤降。对于一个衍生品交易员来说，清晨的温度是一个显著的信号，天气意味着很多事，可能决定市场一整天的起伏，因为大宗商品交易团队可以计算出美国各地可能消耗多少气、电和原油用于取暖，而意外的温度变化会在瞬间改变这些数据。奥尼尔每天做的第一件事，就是阅读分析师制作的专有内部天气报告。他需要在一开盘就取得优势，在公司车库停稳车后，他直奔办公室。


  格林威广场20号的大堂色彩鲜艳，视觉上令人眼花缭乱，就像镶嵌在黑色花岗岩中的紫晶洞。[4]宽敞的中庭有几层楼高，空旷地带交错着几部银色自动扶梯，相互交错向上延伸而去，就像是从莫里兹·柯尼利斯·埃舍尔[5]的版画上看到的东西。墙壁上布满了亮黄色的方格和金属圆圈，看起来像是折线图上的点。一名保安在中庭中心的一张圆形木桌旁驻守。


  奥尼尔乘直梯去往科氏交易大厅。


  交易大厅是一个巨大的房间，使用面积达数千平方英尺，占据了办公楼整整一层。[6]奥尼尔像走迷宫一样拐来拐去，来到自己的工位。交易员并排而坐，每个交易员面前都有一台或多台笨重的显示器，桌子上有被频繁使用的电话。到7点时，大部分桌子上已经堆满了最新的文件和报告。离奥尼尔办公桌不远的地方，公司雇用的内部气象学家正在努力撰写报告，需要不久之后通过电子邮件发送给交易团队。[7]尽管办公环境拥挤，但交易大厅并不像集贸市场一样喧闹嘈杂或乱成一团，没有涨得满脸通红的大汉一边松开领带一边大喊大叫。这里感觉更像是保险经纪公司或投资研究公司的总部，充斥着键盘的敲击声和销售人员打电话时的背景杂音。


  奥尼尔坐在桌子上打开电脑。[8]在威奇托土生土长的他，脸部似乎保留了鲜明的地域特征，五官长而窄，颧骨高而尖，身材瘦长，有着一双天蓝色的眼睛。他的父母都在小农场长大，从小到大，他从未体会过富豪的生活，更别提有什么特权了。加入科氏供应与贸易公司后，他有机会变得与众不同。21世纪前十年，衍生品市场成为美国经济增长的超级引擎，他全身心投入其中，在这台史无前例的敛财机器的中心埋头苦干。事实上，出售天然气衍生品比出售天然气利润丰厚得多，衍生品的利润远远大于其所基于的真实经济活动。在科氏工业集团，奥尼尔成功了解了黑匣子内部的运作方式，现在他有了发财的机会，只要抓住一生一次的重大机遇，一笔成功的大额交易就能让他从美国中产阶级中脱颖而出。


  拥有一夜暴富机会的奥尼尔来到现在的工作岗位几乎是个偶然。而通往科氏交易大厅之路始于一个不起眼的工薪阶层社区。奥尼尔的父亲在波音飞机制造厂当工程师，这份工作让一家人过着体面的中产阶级生活；奥尼尔的妈妈是全职家庭主妇，待在家中照顾孩子们。如果按照年龄排序，奥尼尔是九个孩子中最小的。他与另外三个哥哥共用卧室，都睡在高低床上。一家人自给自足，典型的家庭假期是周末去堪萨斯城看皇家队的棒球比赛。从年轻时起，奥尼尔就希望过上比他父母更富裕的生活。他曾想当医生，因为医生收入很高。他想住在威奇托乡村俱乐部附近的大房子里，带孩子们去真正度一次假，甚至想让每个孩子都能拥有自己的房间。


  在考上大学之前，奥尼尔从未想过为科氏工业集团工作。读本科期间，一位来自科氏工业的招聘人员来到学校，向奥尼尔发出暑期实习的邀请。奥尼尔参观了科氏工业总部，被眼前的景象震惊了，这里到处都是年轻人。奥尼尔接受了石油部门高级经理凯尔·范恩的面试，范恩在埃克森工作过，看起来不到30岁。科氏工业的员工看起来不只年轻，而且收入丰厚。他们甚至无须自我吹嘘，从其言谈举止中就可以看出养尊处优的生活痕迹。科氏工业的员工就像一支连胜的足球队一样充满自信。奥尼尔想成为他们中的一员，他参加了暑假实习，月薪3000美元，数额惊人，普通的威奇托孩子一整个夏天都赚不到这个数。


  1991年毕业后，奥尼尔进入科氏工业工作，在科珀斯克里斯蒂炼油厂担任工艺工程师，年收入4万美元。他于1995年结婚成家，育有四个孩子。


  热爱工作的奥尼尔在科珀斯克里斯蒂被晋升为首席工程师。截至1995年，他的年收入约为6万美元，有时还能拿到1万美元左右的年终奖。


  但不知何故，奥尼尔的薪水似乎一直无法满足美国中产阶级生活的期望。奥尼尔一家的度假并不奢侈，但结果比预期的要贵得多。他们没有雇保姆，也没有购置昂贵的轿车，但奥尼尔的收入还是不足以支付家庭日常开支。不知不觉中，信用卡账单上时不时出现几千美元欠款无法按时归还，家人指望奥尼尔的奖金能填补家庭赤字，但生活在继续，债务也在不断增加。有一天他们幡然醒悟，发现自己竟然欠下了大约6万美元的信用卡债务。


  奥尼尔意识到自己需要做出改变，要寻找其他能提高收入的方法。1996年，当他听说科氏工业在休斯敦的大宗商品交易部门有一个空缺职位时，他知道机会来了。虽然除了一些业余的股票投资外，他没有任何交易经验，他只是和一些朋友一起参加了一个投资俱乐部，自己挑选股票然后看看能否跑赢大盘。但他还是决定申请，因为他发现公司并不在意是否有交易经验，就像之前曾面试他的范恩，在大宗商品部门已升至高级职位。科氏工业并不需要华尔街出身的典型交易员，而是在寻找具备分析能力的工程师，在接触金融市场的同时，也需要了解公司管道和炼油部门等复杂的内部业务。奥尼尔拿到了这个职位，举家搬到休斯敦，先是租房住了一段时间，然后在郊区买了一套四居室安家。


  交易并不能使人暴富。科氏工业雇用工程师做交易员，所以交易员的收入水平也像工程师。奥尼尔的新工作和以前一样，年薪约6万美元，然而，奖金变多了一点，慢慢地，奥尼尔一家开始摆脱债务的阴影。


  2000年初的某个早上，奥尼尔坐在办公桌前，上层中产阶级的舒适生活似乎触手可及。他启动电脑，打开电子邮件，开始浏览夜间和清晨收到的消息和报告，大量的信息逐渐在脑海中融合成一幅画面。奥尼尔仿佛能看到一笔交易正在成形，一笔非常大的交易。不仅如此，他还看到了一种策略，一种永远摆脱财务压力的可能。他盯着电脑屏幕上不停滚动闪烁的数字，开始打电话。


  在接下来的一年里，奥尼尔尝试达成一笔前所未有的大交易，而如此大规模的交易只可能在当时的美国发生。美国金融市场在过去十年里以一种奇怪的方式演变，而正是美国经济中形成的一个个小节点，造就了大量的百万富翁和亿万富翁。


  如果奥尼尔能像他设想的那样达成交易，他就能成为富翁中的一员。在科氏工业受到的训练已经让他成为行业内的精英，他有信心更上一层楼。


  ******


  科氏工业在休斯敦的交易大厅的负责人是萨姆·索利曼。[9]和奥尼尔一样，索利曼也是从科珀斯克里斯蒂炼油厂开始自己的职业生涯的。他毕业于得克萨斯A＆M大学工程专业，进入科氏工业之前，是美国海军核潜艇上的一名军官，即使几年后执掌科氏交易大厅，他身上依然带着军事指挥员的气度和习惯。长时间潜伏在海洋深处、活动范围被限制在核反应堆旁边的索利曼，还养成了遵守纪律和评估风险的习惯。他又高又瘦，有一头浓密的黑发，说话时力求语言精准。索利曼被认为是一名“伯乐”，他挖掘有潜力的年轻员工，利用极具挑战性的职位给他们肩上压担子，并送走无法胜任工作、无法应对挑战的交易员。20世纪90年代末至21世纪初，在科氏工业从无到有地建立交易平台的过程中，这种人才筛选方法是其中的重要环节。像奥尼尔这样的工程师出身的交易员，每天都要接受关于交易的速成课程，并根据盈亏情况进行评分。


  当交易员克里什·富兰克林描述索利曼的交易文化时，他干净利落地说道：“零差错。”富兰克林是认同索利曼管理方法的交易员之一。“随时都可能被轻拍肩膀然后要求走人。对于大多数人来说，这种压力实在太大了。”富兰克林说，“今天有已经从公司离职十几年的人对我说，每当他们开车驶过公司大楼时，心跳还是会不自觉地加快。”


  索利曼办公室外，几十位排成一列的交易员，每天下午交易各种各样的大宗商品和金融产品，从原油、天然气到基于化石燃料的衍生品合约，还有其他交易员处理金属、大豆、玉米和小麦的期货合约。在充分掌握了这些市场之后，科氏工业开始向其他领域扩展。比如，富兰克林开展了一些短期商业债券交易，与20世纪80年代臭名昭著的华尔街金融大鳄所罗门兄弟所擅长的业务相同。富兰克林的团队很快开始涉足基于利率和货币的掉期与衍生品交易。科氏工业甚至创造了自己的金融产品，推出当时不常见的乙烯、丙烯等石化产品期货合约，出售给那些大量采购塑料原料并希望对冲风险的大公司。


  深度分析是科氏工业交易策略的核心。在管道部门工作时，富兰克林开发了一个程序，综合了大量管道流量和表压的数据，帮助公司尽可能地提升天然气管道的输送能力，有效加强了天然气处理厂和管道的协同处理能力，这让当时的上级领导印象深刻。来到交易部门处理利率掉期业务时，他也采取了相同的方法。每一笔交易都以研究作为判断依据，从不以盘感作为交易策略，而研究也加深了交易员对市场的认知。与交易员一起工作的还有分析团队，他们提供了大量的数据分析作为支撑。这种重要性也体现在薪酬结构上，交易员和分析师组成的支持团队共享利润分成，这使分析师与交易员在公司处于同等地位。梅利莎·贝克特曾在交易部门担任分析师和交易员，她表示，科氏工业在这方面独树一帜，其他贸易公司可能会认为分析师的报告是事后诸葛亮；而在科氏工业，这些分析报告是交易的基石。


  随着交易范围的不断扩大，科氏工业的交易员惊讶地发现，虽然市场上有大量交易活动发生，但似乎普遍缺乏敏锐的洞察力，其他市场里仿佛充满了一群待宰的小绵羊，还不是特别聪明的那种。每当科氏工业小心翼翼地进入一个新的市场时，交易员们常常只需稍微动点脑筋就能轻松获利。“我们无法相信交易对手们竟然看不到这些市场存在着巨大的利润空间，尽管这些市场都非常成熟……由银行或保险公司等大型金融机构主导。但他们看市场的角度与我们截然不同。”一位交易员表示。


  他们发现，市场上的大多数交易对手都痴迷于短线操作，华尔街的交易团队全神贯注于未来三个月的市场预期，投资文化已被塑造成围绕公司季度营收目标进行交易，而漂亮的季度公开报告可以带来股市或大宗商品价格大幅反弹。市场的短期前景受到重点关注，投资者把无数心血花费在短期调整上，寄希望于从市场的快速变化中获益。这导致整个市场的潜力并未被充分挖掘，也给了科氏工业可乘之机。


  举个例子，任何交易团队都有可能直接做空原油期货，但科氏工业的交易员永远不会简单地押注油价下跌，他们会基于自身对能源市场的掌控，以及根据世界各地不同产品之间复杂的价格关系，进行“基差交易”或“价差交易”。例如，假设科氏工业的人判断墨西哥湾沿岸地区将会出现原油供应过剩，他们可能会抢下巨型油轮的租约。当供应过剩周期来临时，其他公司会争先恐后地寻找临时的原油仓储空间，并很乐意为科氏工业廉价锁定的油轮租约支付溢价。这是一种更为安全的交易方式，即使科氏工业在供给趋势上判断失误，负面影响也极其有限，公司仍然可以选择出售或干脆自己行使租赁合同，轻松实现收支平衡。这种灵活性令其他公司难以效仿。


  科氏工业努力将其内部信息优势最大化，为休斯敦的交易员买卖石油期货合约提供了有力的支撑，当交易员对石油市场走向做出假设性预期时，可以利用炼油厂的真实数据来检验这些假设是否成立。[10]除了内部数据之外，科氏工业还积极收集和分析来自外部的大量数据，比如跟踪联邦报告上的美国原油储量，这些交易员都会使用的公开数据的权威性毋庸置疑，就是有些滞后，往往每周或每月公布一次，并且很少深入细节。于是公司开始寻找其他了解市场的方法，比如美国海关数据库，里面保存了所有进入美国水域的油轮提交的舱单数据，显示了油轮运输的石油类型以及租船人信息。通过大量收集和分析这些数据，科氏工业可以对石油运输和流动的路径进行逆向推导，帮助公司准确地了解竞争对手所精炼原油的种类、数量以及日期。


  不仅如此，科氏工业还发现，美国国家公园管理局公布的数据显示了加州山区的积雪情况，通过分析这些数据，可以根据推测加州水力发电厂的上游水量，判断其未来几个月的发电能力。这有助于科氏工业非常准确地预测未来的电力供应情况，以及由此产生的天然气需求。


  由于天气状况对电力和天然气的需求会产生非常大的影响，所以科氏工业“突袭”了电视台天气频道的新闻编辑室，挖走了他们最好的气象学家。因为为科氏工业工作会得到自己梦寐以求的收入，所以气象学家们非常乐意离开电视台。他们通常在凌晨4点45分至5点上班，运行计算模型，分析全国各地的天气数据来源。如果他们能提供比其他交易员使用的预测更准确的数据，就有可能为科氏工业的交易员带来优势。公司内部专有的天气报告于清晨发布，并在一天之中不断更新。气象学家对电视里的天气预报员嗤之以鼻，因为只有预备队的队员才会留在电视台演播室里为公众预报天气。一位科氏工业前气象学家回忆说：“我可以胜过电视上的任何一个气象播报员。”


  所有这些信息流都被集中分析，然后在交易部门内广泛共享。收集信息的目的是寻找“差距”，正如一位交易员所说的，“差距”是现实与市场预期之间的差距。相较于竞争对手，科氏工业收集到的信息足以让它更清晰地了解现实。随着市场自我调整，与现实差距逐渐靠拢时就能赚取利润。1996年底，奥尼尔从炼油厂调到交易大厅时，他的工作是寻找公司与天然气市场的基差。在美国能源行业这个容易被忽视的角落，他惊讶地发现其中蕴藏的潜力。


  ******


  到公司上班的第一天，奥尼尔被分配到负责墨西哥湾沿岸的基差团队，担任一个不起眼的分析师职位。[11]当他在办公桌旁坐下的那一刻，“伯乐”索利曼开始来回溜达，不断激发着奥尼尔的求生本能。他意识到，被警卫护送着离开办公楼的情形随时可能发生。


  奥尼尔上手很快，似乎有做交易的天赋。他主要负责天然气衍生品合约交易。很快他意识到，即使不涉及实物交易，科氏工业依然有很强的影响力。公司天然气贸易业务的基础是一条长达9600英里的管道，沿着墨西哥湾沿岸蜿蜒，横跨美国东南部几个州。1992年，就在老布什政府主导天然气行业改革一年后，科氏工业花费1亿美元收购联合天然气管道公司（United Gas Pipe Line Company）及其旗下的管道资产，时机选择耐人寻味。[12]美国天然气行业的放松管制是一个历史性事件，虽然在当时没有引起多少关注，但对整个国民经济都产生了巨大影响，一些公司迎来了几十年一次的成长机遇。


  在老布什总统执政之前，天然气行业的发展轨迹与原油行业没有太大的不同，[13]政府以深度扭曲的方式干预市场，鼓励生产，同时保护消费者免受高气价的影响。早在新政时代，富兰克林·罗斯福就在法律的框架下，建立了由联邦电力委员会领导的监管体系，从气井口到厨房燃气灶，一路管到底。联邦政府对天然气价格采取了限价措施，从而将消费价格维持在较低水平，但副作用也逐渐显现。到了20世纪70年代，由于天然气价格太低，开采商无利可图，新天然气井的勘探开发也陷入停滞。随着供应萎缩，市场上出现天然气短缺的现象，消费者打开燃气阀，里面却空空如也。即使像联邦电力委员会这样的“巨无霸”，也无法强迫生产商开采天然气。


  1978年，时任美国总统吉米·卡特取消了价格管制，通过解放市场的力量增加供给。但是卡特的放松管制，与自由主义者梦想中的完全取消管制还是存在很大差别的，放松管制创造了一套极其复杂的价格控制规则，试图在批发价格涨跌的同时保护消费者免受价格飙升的影响。这是一个浮士德式交易[14]，这一幕在美国自20世纪80年代起的政策制定过程中反复上演，立法者先放松管制，但又半途而废，取消了一部分控制措施，同时又试图保护普通民众免受市场波动的影响。随之而来的是市场结构变得异常复杂，市场管控逐渐失去效力，天然气行业也不例外。


  联邦电力委员会被联邦能源管理委员会取代，试图通过举办数小时的听证会，收集大量公众评论，来决定价格调整的时机。讽刺的是，联邦监管部门永远不会把粥熬得恰到好处，20世纪70年代末天然气价格的暴涨很快被供应过剩和20世纪80年代的需求下降所取代。


  1991年，老布什试图重塑这套体系。之后联邦能源管理委员会颁布的636号令打破了现有的天然气格局，重新书写了天然气行业的规则，以及上百万名美国民众赖以取暖和发电的能源系统。


  根据新的监管方案，天然气行业被一分为三：（1）卖天然气的天然气开采商；（2）输送天然气的管道公司；（3）购买天然气的终端消费者。


  636号令取消了管道公司对天然气购销市场的控制，规定管道公司只能从事运输服务，并且必须为管道公司之外的第三方提供公开、无歧视的运输服务。新的市场诞生了，管线上的每一个节点都出现了狂热的天然气交易。新的交易商也随之诞生，其中最主要的是科氏工业集团，以及其在休斯敦的邻居——能源巨头安然公司。


  面对不断增长的天然气市场，科氏工业迅速出手，紧随安然公司的脚步，试图打着保护消费者的旗号抢占天然气基础设施建设和运营的市场。[15]基础设施建设最初以可靠性为出发点，确保天然气满足需求。大型管道公司建造了地下储气库，在调峰和保障供气安全方面具有不可替代的作用与明显的优势。而在放松管制的时代，储气库就像赌场的赌桌一样被使用，每个逐利者都在探索如何攫取更多的利润。


  在过去，地下储气库的运行一般为，在夏季气量充足时注气、冬季气量紧张时采气，每年仅注气、采气一次。而在科氏工业的管理下，每年注气、采气8~9次。科氏工业将能源交易和金融工具相结合，依赖其丰富的天然气储备及蜿蜒的输气管道，把握能源价格变动趋势，在满足消费者需要的同时，通过购买价格和销售价格的差价获得利润，被称为“开发”交易。能源用户为了规避风险，迫切地需要套期保值服务，而在此之前这样的业务还不存在，科氏工业的机会应运而生。就像早期原油市场一样，关于价格的信息极度稀缺且宝贵，没有交易所的标准化产品能够提供透明的合约价格，政府提供的销售数据不仅更新缓慢，而且欠缺规范性。然而，科氏工业每发起一笔交易，都能准确掌握有关价格、供应和需求的最新信息。


  科氏工业为了鼓励信息共享，将开发业务与大宗商品交易业务整合，“开发和交易现在是一家公司，交易和核算都是一本账。”一位科氏工业前高管回忆道。[16]


  这种利润来自内部信息。“作为一家大宗商品交易公司，最重要的是交易流[17]。发生的交易越多，掌握的信息就越多。”这位科氏工业前高管说道，“有时候即使交易流只是暂时的收支平衡，也没关系，因为你还是从中获取了如价格方向等信息。长远来看，你最终会赚到更多的钱。”


  科氏工业的管道部门和开发团队就像一台信息生成器，所以像奥尼尔这样的交易员，在交易市场上就具备了明显优势。联合天然气管道公司已改名为科氏门户（Koch Gateway），与全国其他的管道系统有120个连接节点，每个节点都可以提供天然气价格的相关信息。


  奥尼尔整天都在打电话给经纪商、客户和其他公司的交易员，[18]想摸清他们的心理价位；还会打给科氏工业的其他交易员，打探他们听到了什么。他最喜欢的通话对象是杰夫·斯蒂芬斯，此人负责科氏门户与亨利中心（Henry Hub）连接节点的交易。亨利中心是位于路易斯安那州的一个全服务性的集输系统，它是销售天然气的主要市场。亨利中心是天然气行业的定价市场之一，在20世纪90年代末，斯蒂芬斯单枪匹马地在该中心促成了许多交易。“他就像亨利中心的现货交易市场。”奥尼尔回忆道。斯蒂芬斯对着经纪商和客户挥舞着“胡萝卜加大棒”，如果有人因为觉得市场价格可能反弹而拒绝下单，斯蒂芬斯就会大骂道：“怎么可能反弹！”在电子交易时代之前，史蒂芬斯就是一个行走的市场行情板，而奥尼尔充分利用了他的优势。


  在转行交易的头一年，奥尼尔取得了可喜的业绩。交易记录显示，他为公司实现了700万美元的利润。当然，那时还处于早期朴素的天然气市场，爆发式增长的时代还没有到来。


  ******


  科氏工业的交易员下班比较早，通常在下午闭市后4点30分到5点就可以离岗了。[19]他们大多20多岁到30岁出头，喜欢下班后一起出去喝酒。科氏人不会像华尔街交易员那样疯狂开派对，也不会吸食可卡因或者去脱衣舞俱乐部。在外人看来，他们的酒场文化极其单调乏味，就是一群穿着休闲高尔夫球衫的理工男，坐在那儿喝着精酿啤酒。


  他们最喜欢的聚会地点是一家名为“姜人”（Ginger Man）的酒吧，位于莱斯大学附近，距离格林威广场20号不远，坐落在安静的小巷子里，后面是长满青草的露台。这是一座木头构架的独栋平房，面积不大。在夏天，绿树掩映着大前廊和野餐桌，仿佛与世隔绝。


  顾客走过一排小栅栏，进入院子，然后走上几级嘎吱作响的木台阶。前门的小标语牌上是用色彩鲜艳的粉笔手写的菜单，上面列着特价酒水单。


  像洞穴一样昏暗的酒吧令人感到安心，虽然科氏工业的交易员不知道，但是这家酒吧就像是松弯炼油厂工会会员在20世纪70年代常去的那家科茨之家酒吧的翻版。[20]两家酒吧的布局几乎完全相同，一条长长的吧台沿着房间的左侧延伸，木桌散台沿着右侧聚集；天花板都很低，木板墙似乎都染成了蜜金色。不同之处在于姜人酒吧更加精致，仿佛科茨之家被重新设计装修了一番，保留了迷人的元素，摒弃了糟粕。科茨之家提供米勒啤酒或其他类似的酒，而姜人酒吧的酒单上有几十种精酿啤酒，定制的啤酒龙头沿着吧台整齐排列。得克萨斯州的交易员不会像明尼苏达州的蓝领同僚那样喝酒，不会把装满烈酒的杯子排成一排，然后一杯接一杯地灌下。


  但交易员与蓝领工人在某种程度上是一致的：聚在酒吧，抱怨酬不抵劳。


  科氏工业的交易员由工程师转岗而来，即便他们成功转变为真正的交易员，公司却依旧向他们支付着工程师水平的薪酬。[21]比如奥尼尔，年薪仍是6万美元。整个交易大厅的人都慢慢觉得应该有所改变，有传言说安然的交易员的收入水平是科氏工业的几倍，华尔街的机构也开始提供比科氏工业的薪资条件更为丰厚的工作机会。


  奥尼尔并不是缺乏忠诚度的员工，他迄今为止的全部职业生涯都是在科氏工业度过的，但当生活的重担压在身上，尤其是信用卡债务问题火烧眉毛时，他很难不产生动摇。在这件事情上，他并不是个例。20世纪90年代后，美国的中产阶级虽然再也看不到收入的大幅增长，但凭借轻松获得的贷款，他们依然具备强大的消费能力。20世纪八九十年代，银行业相关立法的松绑，为消费者债务激增铺平了道路。在莱斯大学，信用卡公司甚至设立了接待新生的摊位，向学生承诺可以轻松获得大额信贷额度。美国人借钱从来没有这么容易过，他们利用这一“特权”提前消费。20世纪90年代，信用卡进一步推动了这股“借钱”生活的热潮，有的利息甚至高14%以上，光是每个月的账单就可以把人活活逼死。奥尼尔和他的妻子幸福地结婚了，但并不意味着从今往后的生活就会一帆风顺。贫贱夫妻百事哀，在家庭预算开支有限的情况下过日子，争吵就难于避免。


  当交易员发现20世纪90年代中期的科氏交易大厅并不是发家致富的捷径时，失望的情绪在所难免。[22]奥尼尔为科氏工业赚了700万美元，理所应当地期待年底能拿到巨额奖金，但与索利曼沟通后，他发现自己的年终奖只有2.5万美元，大约是他帮公司赚取利润的0.004%。索利曼似乎对交易员应该从利润中获得更多分成的想法表示同情，但现行年终奖的标准是查尔斯·科赫定的，而且作为公司的老板，他很清楚炼油厂工程师的年终奖最多也就1万美元。


  “索利曼说：‘这比炼油厂好多了，对吧？’”奥尼尔笑着回忆道，“然后我回应道：‘好吧，好吧。你说的对。是的。’”


  并不是所有交易员都这么逆来顺受，其中一些人被高薪吸引，悄悄加入安然或其他大型银行。在来到休斯敦基差团队7个月之后，奥尼尔终于可以独挑大梁。他被提拔为天然气衍生品的交易员，进入了真正的货币世界。


  ******


  索利曼习惯于不断向他的顶级交易员发出挑战。当交易员做得很好时，索利曼倾向于把他们提拔到全新的岗位，让他们去锻炼一番，如果继续表现出色，会再次得到升职。但如果表现不及预期，他就会轻拍交易员的肩膀，然后对他说再见。[23]


  奥尼尔被提拔到天然气期权团队。天然气期权是一种衍生品合约，在加入期权团队之前，奥尼尔对衍生品几乎一无所知，但现在每天手握价值数百万美元的交易合同，他必须尽快上手。


  世界上没有哪家大学只传授天然气期权交易课，奥尼尔也没有请假去哈佛商学院进修，没有导师可以请教，没有行业组织的培训。他自己买了一本教材——《期权波动率与定价：高级交易策略与技巧》，作者是谢尔登·纳坦恩伯格。他自学了这本“傻瓜入门教程”，开始了解衍生品市场的运转机制。


  即使是一小段衍生品合约说明，读起来都会让人感到备受折磨。[24]期权主要分为买方期权和卖方期权，前者也称看涨期权或认购期权，后者也称看跌期权或认沽期权。看涨期权指，期权的购买者拥有在期权合约有效期内按执行价格买进一定数量标的物的权利。奥尼尔可以向客户出售一份看涨期权，可以在3月花费5美元买一罐天然气，即使当时天然气的价格是每罐10美元。这就像是一份防止价格上涨的保险合同。反之，他还可以卖给客户一个看跌期权，在3月以5美元的价格卖出一罐天然气，即使当时的实际价格是每罐2美元。这就像是一份防止价格下跌的保险合同。


  然而，这些衍生品合约都没有涉及天然气实物交易。[25]他们交易的是天然气期货合约，所以奥尼尔相当于给期货合约上保险。他花了好几天时间研究期货合约，观察它们的价格涨跌。这很复杂。对于天然气，有几种不同的期货合约：有3月、4月、5月、6月交割的天然气期货合约，以此类推。在交易员看来，不同交割月份的合约本身就像不同的商品，3月和5月交割完全是两码事。奥尼尔对每份合约都进行了研究，根据交割月份的不同出售相应的期权。


  奥尼尔开始尝试买卖看跌期权和看涨期权，并尝试更复杂的交易策略。[26]比如认购一份5月看跌期权，然后转身开始买卖大量期货合约，在复杂的相互作用中对冲期权，这种相互作用被称为标的资产的交易。很快他就意识到，这其中蕴含了上千万美元的获取盈利的机会。


  这些钱是从哪里来的？为什么会有这么大的利润？可以想象奥尼尔身处一场拔河比赛中，绳子的一头是天然气开采商，他们是出售天然气的一方，希望天然气价格尽可能高；绳子的另一头是消费者，采购天然气的各方都希望天然气价格尽可能便宜。


  利益对立的集团来回拉扯，拔河绳中间那块鲜艳的红布条就是天然气的市场价格，有时天然气开采商占据优势，天然气价格上涨；有时红布条被拉到消费者一边，价格被压得非常低。美国天然气市场的总价值每年高达数千亿美元，当价格向某个方向移动时，就像地球板块移动，瞬间的山摇地动震动着数十亿美元，这些资金通过交易员之手，从消费者的口袋中流向开采商，奥尼尔从中给自己截留了一部分。从他手里购买衍生品合约的人，可能是俄亥俄州一家应用天然气的大型公用事业公司，或是俄克拉何马州一家销售天然气的大公司。期权合约保护这些实体免受价格变动的影响，实体公司则为“保险合同”支付真金白银。市场的波动性是交易员最好的朋友，一旦价格变动，奥尼尔和科氏工业集团将日进斗金。


  在过去的一年里，奥尼尔不断完善他的交易策略，做得越来越大，摒弃单方面押注气价上涨或下跌，而是试图从市场波动的不可预测性中获益。他通过买入期权，然后在期货市场上抢购标的资产，剥离了价格因素带来的风险。他不想赌具体的价格，而是押注价格的波动幅度比人们预期的更大。通过这种方式他可以一直保持盈利增长。天然气市场放松管制后，波动性开始成为常态。控制物价的困倦日子过去了，现在价格可能在几分钟内暴涨暴跌。


  因此，在2000年初冬，奥尼尔兴奋地看到一场大戏正准备上演，他收集的所有数据都指向一个方向，因为1月和2月的天气越来越冷，天然气市场可能会发生前所未有的波动。


  ******


  奥尼尔早上打开电脑，收到了分析员和交易员团队发来的一堆报告，其中一份内部报告名为《冬季小道消息》。[27]这份报告被发送给科氏交易部门里里外外很多人，其中有一个评论部分，要求用简洁的语言概括市场状况，有一条评论写道：“我不知道它要去哪儿，反正也没人在意。”


  其他的内部报告，如《每日分析》，主要由复杂的图表组成，[28]显示了电力使用情况，以及丹佛、拉斯维加斯和俄勒冈州尤金等城市的天气分析，比较了“实值与正常值”，其中一张图表甚至显示了华盛顿州大古力水坝上方水库的详细水位，用于分析水力发电情况。


  科氏工业集团有“闪光警报”政策，鼓励工厂经理、炼油厂操作工等人分享他们了解到的、可能影响市场的任何消息；[29]20世纪90年代末至21世纪初，自从交易部门打造了名为“科氏全球预警”（Koch Global Alerts）的内部即时通信系统后，这些消息就可以实时发送给交易员。奥尼尔将内部报告与公司的“闪光警报”结合了起来。


  在他的办公室里，交易员们肩并肩坐着，一上午都在阅读这些报道和新闻，并尝试将信息综合到交易策略中。他们制作了幻灯片，并在会议室向同事展示。该业务陈述在整个交易部门共享，交易利率掉期的克里什·富兰克林发现，原油和天然气交易员的策略可以为自己所用，反之亦然。交易员被鼓励给其他交易员的计划挑刺，或者如果可以，最好能帮助他人完善计划。


  2000年，科氏工业的两位分析师和一位油藏工程师制作了一个名为《2000—2001年天然气观点》的幻灯片报告。[30]在这份报告中，他们准确预测了一场即将到来的灾难，这场灾难导致美国整个西海岸大停电、大量公用事业公司破产，对于许多消费者来说生活成本飞涨。[31]其中第七张幻灯片的结论是，在寒冷的冬天，“库存将耗尽”。这一直截了当的结论是幻灯片上唯一一句用粗体字加下划线的文字


  评估结果与奥尼尔在市场上看到的情况相符。[32]20世纪90年代，廉价而丰富的天然气资源被视为美国经济的命脉。大型气田不断被发现，供应充足；由于被视为煤炭和核能的替代品，许多新建的发电厂以天然气为燃料。20世纪80年代末，天然气价格飙升至2.27美元，[33]并且在这一水平上徘徊了十几年，1999年末的价格为2.22美元。多年的价格停滞让许多消费者和生产商相信，低波动性和廉价是天然气正常的状况。


  但奥尼尔和他的团队发现，这是非常错误的认知。由于科氏工业在美国能源行业的特殊地位，其可以预见即将到来的短缺。公司经营着天然气管道，以及一家规模较大但名不见经传的IMDST公司[34]，这家公司拥有10亿立方英尺[35]的天然气储存能力。天然气的储存管理是业务的关键所在，IMDST公司就拥有地下储气库，正如奥尼尔说的那样，一旦天然气从地下被抽出，“你要么烧掉它，要么储存起来。它没有别的去处”。《2000—2001年天然气观点》报告显示，地下储气库的注入率和储气规模均处于历史低位，分析还指出，“在当前的基本面下，实现更丰富的注入途径是不可能的”。


  换句话说，松鼠还没有埋下足够多的橡果，冬天就来临了。与此同时，饥饿的松鼠比以往任何时候都多。随着电子设备的普及，从电视机到家用电脑，美国的能源消耗逐渐攀升。历史性的天然气短缺局面正在形成，科氏工业并不是唯一看到风暴即将来临的公司。各种小道消息通过酒吧的闲聊和电话的沟通传播，在某些圈子里，像安然这样的能源巨头开始押注天然气价格上涨将成为众所周知的消息。


  虽然交易员已经看到了事情即将发生，但公众似乎还没有意识到。2000年初，奥尼尔看到了市场缺口，一个巨大的缺口，但天然气看涨期权的价格太便宜了，根本无法解释未来的走势。[36]换言之，针对天然气价格突然飙升的保险单并没有想象的昂贵。因此，奥尼尔开始抢购并持有看涨期权，他判断这些期权会变得更有价值。


  像往常一样，他不只打赌价格会上涨，而且主要押注市场将变得更加动荡。他以天然气期权、基础资产和“做多波动率”的交易策略为基础，建立了庞大的头寸，这意味着他打赌波动的剧烈程度将会增加。他认为这些资产存量将为科氏工业提供良好的回报。他错了。他严重低估了即将到来的动荡所带来的暴利。


  ******


  科氏供应与贸易公司的高级管理人员意识到，向交易员支付炼油厂工程师一样水平的薪酬不可持续。[37]这是一场人才争夺战，太多训练有素的交易员从科氏交易大厅流失。但有一个人仍然固执己见：查尔斯·科赫。


  20世纪90年代那次商业失败，给查尔斯留下了深刻的印象，他认为正是由于过于野心勃勃以及松散的发展计划，导致了普瑞纳的损失，认为公司员工最需要的是脚踏实地。查尔斯重视企业文化的建设，其中最重要的一点是，个人服从集体，以集体利益为重。大宗商品交易员的叽叽歪歪、叫嚷着要更多的奖金显得有失体面。如果有巨额奖金作为激励，可能会导致交易员表现得像孤狼一样，紧盯着自己的发薪日而非公司的长期发展。查尔斯很清楚地知道，在衍生品交易这种高风险业务中，一个交易员就可能造成不可估量的损失。


  在一段时间里，这种观点在科氏工业集团一直占据着主导地位，但离职潮的发生以及高管的轮换改变了一切。21世纪初，查尔斯对公司进行了全面整顿，在这波调整中，前任交易主管萨姆·索利曼升任为科氏工业集团的首席财务官。


  随着索利曼的离开，从华尔街过来的继任者大卫·索博特卡开始改变科氏交易部门的文化。在1997年加入科氏工业前，他为雷曼兄弟工作。在科氏工业，索博特卡显得有些鹤立鸡群，他毕业于耶鲁大学而非得克萨斯A＆M大学，有着一张英俊秀美的脸和蓬乱的鬈发，看上去完全是一副华尔街公子的做派，在花花世界里游刃有余。但与其他常春藤联盟的毕业生不同的是，他成功地将自己融入了科氏工业，学会了用以市场为基础的管理理念的语言说话。在拥抱科氏工业的企业文化的同时，他也将华尔街交易文化引入了这里，对奖金及薪酬结构进行了调整，向其他交易公司看齐。交易员的年终奖不再是2.5万美元，而是可以从为公司赚取的利润中分一杯羹。在科氏工业，这是一件新奇事，其他业务板块都不存在分享公司盈利的奖金池，但衍生品业务所蕴含的潜在收益要求有这样的改变。根据索博特卡的规定，交易大厅总利润的14%将在经理、交易员和分析师之间进行分配，索博特卡认为这种分配方式比较公平。


  然而，查尔斯似乎对这种模式并不满意，这对交易员产生了戏剧性的影响。


  ******


  2000年的冬天异常寒冷，电力需求强劲，天然气供应不足，公用事业公司正在燃烧天然气发电，需求源源不断。[38]突然间，世界上每个人都想对冲波动性风险。在2000年3—5月的短短3个月内，天然气价格从2.88美元飙升至4.52美元，涨幅高达57%。由于市场动荡，在短短几周内，消费者开支大幅增加，生产商赚得盆满钵满。奥尼尔也在其中，早些时候曾向他出售看涨期权的交易员正打电话给他，希望能回购当初那些期权，只要出售价格合适，他就有数百万美元进账。


  “在某种程度上我们是幸运的，因为低温天气来得比较早，”他回忆说，“我们赚的钱比想象的要多得多。”


  这不是通往财富的康庄大道。7月，天然气市场大幅回落，价格下跌14%降至3.75美元，市场似乎在自我修正，3月的上涨是一种反常，一种过度反应，奥尼尔很幸运地抓住了窗口期。


  奥尼尔团队中，其他交易员进行了“裸多头押注”，指望天然气继续上涨。由于担心失去当年取得的全部收益，他们在7月开始平仓，市场貌似将回归平衡稳定。然而，奥尼尔依然立场坚定。他时常回想起导师索利曼的话。在刚开始学习如何交易时，每当市场似乎要变得对奥尼尔不利时，他就会变得异常紧张。但索利曼建议他要有耐心。科氏工业的交易方式不依赖于临场操作，而是出于长期考量，索利曼称之为“管理至到期日”，意思是在某个资产存量到期前将其作用发挥出来。短线思维会杀死交易员，因为有太多的不确定性因素可能导致市场短期波动，而这些因素往往与市场基本面没有任何关系。人们有一种可怕的习惯，那就是押注事情会回归“常态”，这与推迟股市泡沫的破裂是一样的。许多投资者说服自己，认为不太可能出现不良结果，仅仅因为后果一旦发生将是如此痛苦，如此难以忍受。这就是人性。


  奥尼尔继续坚持自己的立场，押注波动性而非市场回归常态。7月市场短期回调后，剧变卷土重来。一个月内，天然气价格猛涨27%。订单堆积如山，供应紧张；在现货市场上，需要天然气的客户开始花高价购买气源。在20世纪70年代，天然气短缺曾导致管道运输中断，当价格控制使天然气输送变得无利可图时，管道公司干脆直接关了龙头。这进而导致工厂停工，工业区一片黑暗。


  在20世纪90年代放松管制之后，实施了市场限价，调控的主要手段是对超过最高限价的行为进行惩罚。这在经济上完全合理，但在社会上造成了问题。天然气已成为美国电力和工业的基础，即使天然气价格变得昂贵，人们也很难停止使用它，因此无论价格如何，消费需求都无法消失。


  当年剩下的时间里，天然气价格持续攀升。到了秋季，天然气价格飙升至若干年来的最高水平，并在11月达到6.31美元，几乎较几个月前的价格翻倍。在全国范围内，这种波动产生了可怕的影响，加州连续数月停电，工厂停产，商店关门，交通灯熄灭导致车祸发生。到了12月，气价达到10.48美元。奥尼尔兑现了他手中的头寸。经过对交易账簿的清点，这年他在期权市场上的表现为科氏工业赚取了大约7000万美元


  相比之下，根据政府文件，科氏门户的全部9600英里管道，与其他交易对手的120个连接点，总共只赚了1530万美元。[39]曾经是影子市场的衍生品黑箱经济，收益已经远远超过实体经济。奥尼尔说，他的整个交易团队在一年内获利高达4亿美元。那只是一个团队的业绩。


  ******


  在2000年关账后，到了奖金兑现的时刻，这将是奥尼尔在索博特卡的奖金池制度下获得的第一笔奖金。他终于可以体验安然或者雷曼兄弟的交易员拿到年终奖的感受了。[40]他知道，根据制度，利润的14%的奖励会落到实处，相当于近1000万美元。但这笔钱需要与其他人分享，比如索博特卡，以及向索博特卡汇报工作的交易经理杰夫·瑟尔。


  一个又一个交易员被叫到瑟尔的办公室，知悉了自己的奖金数字。轮到奥尼尔了。他坐下来听数字。他将得到400万美元的年终奖。


  “我们还讨论了这个数字会让生活产生何种改变，”奥尼尔说，“我非常感激。”


  ******


  凭借一张工资支票，奥尼尔一夜之间跻身高收入阶层。[41]他不再担心房贷偿还的问题，不再和妻子争论家庭开支的削减，不再为学区质量发愁。那个曾和兄弟们挤在地下室睡觉的孩子，人生中第一次，生活中所有的经济问题都消失了。


  奥尼尔夫妇卖掉了他们面积达2428平方英尺的平房。就在2002年圣诞节前，他们买了一栋4820平方英尺的新房，新房坐落于镇上一个绿树成荫的社区，房前有着宽阔的草坪，后院有游泳池，还有一块跳水板。奥尼尔夫妇雇了一名保姆来帮助照看孩子们，全家度假会选择去滑雪。他们参加了一个乡村俱乐部，还将所有的孩子都送进了私立学校。


  如果说成为百万富翁有坏处，那么奥尼尔不知该如何形容。钱花掉的速度比想象中更快，孩子们在私立学校每年可能要花费8万~10万美元，保姆不便宜，滑雪旅行可能要花2万美元。花了这么多钱，却连买稀有艺术品之类的奢侈行为都没有。虽然这么说，但与之前担心每月能否还清信用卡，或者是否有足够的钱支付孩子们报名参加活动相比，天差地别。


  奥尼尔在科氏工业集团工作至2004年。他厌倦了大公司的工作，向往独立自主，于是离开科氏工业自己成立了一家对冲基金，专门从事能源交易，涉足油井业务，并继续住在休斯敦。


  尽管赚了这么多钱，奥尼尔还是保持着谦逊的心，他明白在衍生品交易行业，很多人比他赚的更多。在美国顶级衍生品交易员中，400万美元的年收入有些不值一提。即使在科氏工业集团，百万富翁也大有人在。奥尼尔也能认识到自己与更高层次领导之间的区别。他知道，即使在最好的年景，他也仅仅分到了公司收入中很小的一部分。还有其他人与他的工作内容相似，却可能创造上亿美元的收入。那种数量级的年收入所带来的生活改变，他暂时还无法想象。


  奥尼尔说：“我赚了足够的钱……让我去觉得舒服的地方。但我没有力量，它没有带来任何力量，它只是带来了安慰。”奥尼尔还不够富有，正如他所说：“如果你有足够的钱，你可以对事情产生影响。”


  那种量级的收入，只有他的老板，以及老板的老板，才拿得到。
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  第13章 电力交易市场攫取暴利


  （2000—2002年）


  因此，问题不仅在于加州命运多舛的实验的具体细节，也在于国家政治文化。


  ——《耶鲁规制期刊》[1]（Yale Journal on Regulation），2002年


  谁会想到呢？我们只想要一个更大、更健康的番茄。


  ——电影《番茄杀手》中某政府官员，1978年


  科氏交易部门一直寻求向新的领域扩张，[2]利用其内部信息和深入分析的优势，在情况复杂、透明度欠缺但回报巨大的市场中浑水摸鱼。而在2000年，公司从未涉足过的电力市场出现可乘之机。


  这个市场上的新商品叫作兆瓦时[3]（megawatt-hour）。[4]这是一个基本的电力单位，可以像石油期货合约一样买卖。全美电力市场每年价值约2150亿美元，是航空业或通信业规模的两倍以上。相比之下，即便天然气市场在20世纪90年代为科氏工业赢得了如此丰厚的利润，其市场价值也仅为900亿美元。由于玩家不多，2000年的电力市场充满诱惑。


  科氏工业集团就是追求者之一。


  科氏工业成立了科氏能源贸易公司，专业从事电力期货交易。公司挑选了一位名叫达雷尔·安特里奇的年轻人作为进军电力市场的先锋。[5]28岁的安特里奇身材瘦削，有一头浅棕色短发，看上去比实际年龄更年轻。初次来到休斯敦交易大厅时，他穿着一件带扣子的牛津纺衬衫，下身着卡其裤，很容易被认作有保守派倾向的大学生。年轻气盛的他与初出茅庐的团队完美契合。


  安特里奇建立了一个专注于电力期货的交易团队，工位离奥尼尔的天然气团队不远。除了像其他交易团队一样，借助内部天气预报以及科氏工业的“闪光警报”传来的管道和炼油厂的内部信息数据之外，他们还利用一套复杂的软件系统，帮助预测全国各地的电力需求，以及电网和输电线路的详细流程图。


  万事俱备，只欠东风。科氏工业做好了开展交易的前期准备，招兵买马，跃跃欲试。然而，有一个关键问题，电力交易市场仍在建设中。科氏工业作为交易的参与方，只是硬币的一面，另一面是政府打造电力市场化交易平台的政策措施。对于自由主义者来说，市场就像一个有机系统，即使政府放任不管，也会自然存在、自行成长、自动进化。事实上，市场是一个有规则的交易体系，而这些规则由政府制定。


  科氏工业希望在新的电力市场进行交易，这无疑是一个例子。20世纪90年代，美国正在逐步建立一个新的电力市场。一个州接一个州地改变电力行业的现状，这个过程被称为放松管制——但这比简单地废除原有规则复杂得多。改变的过程实际上游移于放松管制与再管制之间，规范架构的重塑更像一种政治操作，旨在改变规则，使其有利于独立交易商，并且远离新政时代诞生的、在国家管制下的公用事业系统。毫无疑问，科氏工业希望参与其中。而直到数年后，人们才弄清楚科氏工业在当中发挥了什么重要作用。


  在安特里奇帮助公司打造内部交易平台的同时，[6]科氏工业也双轨齐下，积极参与外部交易市场的塑造。自20世纪90年代初科氏工业被国会参议院调查以来，公司的政治影响力急剧增加。科氏工业扩大了政治游说办公室，增加了政治捐款，并资助了自由主义智囊团。科氏工业成为美国立法交流委员会（ALEC）的重要支持者，这个当时鲜为人知的保守派经济自由主义游说团体，推动了在全国范围内放松电力交易管制，而切入点是全国性媒体关注度和政治影响力都比较低的州立法机关。


  这种方法在产生巨额经济回报的同时也付出了沉重的代价，尤其在加利福尼亚州，电力管制的放松造成了整个州陷入灾难。


  而安特里奇最终被这场灾难吞没，几年后被联邦调查人员指控涉嫌非法操纵市场获利，[7]与他一起共事过的人都感到惊讶。安特里奇于1992年毕业于得克萨斯A＆M大学，循规蹈矩的他被认为是观念保守的顾家男人，可能会出去社交，但绝不会混到酒吧关门才恋恋不舍地离开，体现了科氏工业集团所推崇的中西部职业道德[8]。他沉默寡言，又像训练有素的会计师那样善于分析，在安永会计师事务所工作了一年后，跳槽到科氏工业担任协助交易员的中层支持职位，后来被提拔到更高级的职位。


  电力交易商在加州掀起了一股淘金热，随之而来的灾难是21世纪美国政治经济的缩影。要想了解问题出现的原因，首先要了解加州能源市场解除管制的过程。政策制定的过程虽然公开透明，但在很大程度上被美国立法交流委员会这样的利益集团和为其服务的说客所推动，决策机制被一小部分交易商操纵，他们比任何人都更了解游戏规则。每当经济触底时，这些交易商会与公众一道指责州政府，州政府迫于压力，急急忙忙用纳税人的钱开展紧急财政援助。21世纪前十年，所有的问题都在加州集中爆发，教训则被忽视了。


  然而，有一个人无法忘怀这些教训，他后来被认为是加州放松管制计划的始作俑者，他自己作为公职人员的职业生涯也戛然而止。奇怪的是，他是一个民主党人，也是一个自由派电影制作人，他叫斯蒂芬·皮斯，在加州首府萨克拉门托工作。


  ******


  这场灾难始于萨克拉门托，而混乱发生的重要原因是几乎没有人关注萨克拉门托发生的事情。[9]全世界的注意力都集中在世界娱乐之都好莱坞，以及世界科技之都硅谷。相比之下，萨克拉门托除了是加州首府之外，没有任何存在感。


  2000年底的大停电和经济危机引起了全世界的关注，但在1996年，加州政府决定打破现有格局并重建电力市场时却无人关注。


  这并不是说斯蒂芬·皮斯没有尝试过引起公众关注，[10]相反他极尽所能地试图聚集人气。他又高又瘦，长得很像演员杰克·尼科尔森，宽阔的前额和浓密锐利的眉毛放大了他的面部表情，他好像天生就会演戏。他的父母都是老师，皮斯说，他家的座右铭是“做个聪明人总比做个傻瓜好”，这是他在公开听证会上运用的智慧。当他不同意某人的意见时，就直接称对方是在“一本正经地胡说八道”。


  当时皮斯是加州参议院能源委员会主席，[11]作为一名民主党人，他对自由市场理论一直持怀疑态度，因此不太可能是放松管制政策的拥护者。但当时放松或取消一些管制的呼声很高，显得势不可当，皮斯认为他在顺势而为的同时能使政策更完善。在萨克拉门托，他被看成一位乐于接受处理复杂问题挑战的立法者。


  皮斯有讲故事的天赋，和许多在南加州长大的孩子一样，皮斯在很小的时候就爱上了电影制作。在20多岁的时候，他和两个高中同学制作了一部喜剧电影——《番茄杀手》。他亲自担任制片人，亲自写剧本并且出演。1978年电影公映时名噪一时，那年他才25岁。《番茄杀手》的成功让他变得富有，也让许多人感到困惑。这部电影里并没有出现杀人的番茄，由于预算不足，影片中充斥着笨拙的段子和木讷的表演，也许就是因为内容过于糟糕，大家才那么喜欢这部影片。


  几年后，《番茄杀手》的预言性逐渐显现。[12]这部电影的核心内容是政府无能和体制失灵，番茄只在批判加州人享受美国中产阶级生活的果实时客串出场了几次。关键在于，这些致命的番茄，是由漫不经心的政府科学家在美国农业部的绝密试验场中意外制造出来的。[13]


  影片中番茄杀死平民，在全美范围内袭击城市。但总统只是坐在坚毅桌[14]前，在一张白纸上签名。国会参议院不断举行听证会，但什么也不做。军队派出的士兵最后坐在办公室里争吵不休，看着墙上的地图里美国一个州接一个州地被摧毁（“轮到阿肯色州了！”一个士兵说）。电影中唯一有行动的机构来自公共关系行业，它炮轰美国民众认为番茄发动的袭击是来自上帝的恩宠。


  皮斯在这部电影中扮演了一个重要角色，一名精神错乱的突击队员，完全没有意识到第二次世界大战已经结束，大部分时间都拖着已打开的降落伞在地面上跑来跑去。如果说这部电影反映皮斯对美国政治的愤世嫉俗，那么他的行动不止于此。他的继父与当地民主党人士关系密切，皮斯也对政治运作产生了兴趣。他先是成为立法机构的工作人员，近距离观察立法的整个过程。在29岁那年，他决定竞选加州议会的一个席位。他成功了，并在接下来的十年里赢得了其他议员的信任。一提到斯蒂芬·皮斯，人们似乎首先想到的是他出演过一部和番茄有关的电影，这只是肤浅的认知；同事们很快发现，他在处理棘手问题上有着特殊才能。公共政策领域复杂乏味，向来缺乏社会曝光度，费时费力，即使最强硬的立法者也不会轻易涉足，公用事业的管理就是其中之一。仅仅听到“规范公用事业”这几个字，就足以让观众切换频道，让读者跳向下一段新闻。这是美国社会极具讽刺意味的事实，电力行业影响着千家万户，却几乎没有引起公众的兴趣。


  无论出于何种理由，皮斯对这个议题表现出了极大的兴趣，如果在加州议会大厦的走廊上碰到他，他可能会拉着你讨论几个小时关于公用事业公司和监管结构的话题。随着了解不断深入，成为州参议员的皮斯承担了更多委员会的任务和责任，并成为电力和公用事业领域的权威。


  1996年，在皮斯的领导下，州政府尝试打破现有电力市场平衡，重塑电力行业格局，制定了被形容为厚如电话簿的新法案。工作人员几个月连轴转的艰苦努力，也赢得了“皮斯死亡行军”的称号。新的电力交易机制诞生了。


  旁听公共政策辩论的群众寥寥无几，但听证会本身揭示了一段漫长而复杂的历史，反映了美国经济性质的变化过程。[15]早在18世纪末至19世纪初的自由放任经济时代，加州的电力市场是自由市场经济的乐园。电力公司随心所欲地建造大型发电厂和输电线路，随行就市收取电费。但事实证明这正是问题所在，供电等公共基础设施领域是自然垄断行业，发电厂和电网的建造成本很高，在任何一个特定地区都只能有一家大公司具备经营空间。这些电力寡头利用垄断地位收取高额费用，并且拒绝在农村、郊区等盈利能力较差的地区建造输电线路。


  电力及其现代性，本身就是一种奢侈品，而人们想要普遍享受这种奢侈，政府也满足了民众的愿望，这种共识催生了新政时期盛行的模式：公用事业仍然由私营企业垄断经营，但同时也受到政府的严格监督管理。加州公用事业委员会就是这样的机构，它的诞生就是为了确保公用事业公司不滥用市场支配地位损害消费者利益，并督促其提供可靠的服务。


  事实证明这套体系运转良好，公用事业委员会默默无闻地确保费率处于合理区间，电力的应用几乎扩展到美国人生活的每一个角落，似乎成为一项基本人权。


  20世纪70年代是动荡的年代，在欧佩克对美国禁运期间，电价与石油价格同时上涨，也造成电力行业监管部门的混乱。官员们似乎永远不能把粥熬得恰到好处，不知道该如何有效应对；价格不断上涨，公用事业公司则年复一年地跌跌撞撞，没有明确的发展方向。委员会内部也争吵不休，什么价格算“合理”？什么时候涨价算“正当”？公众逐渐对这种管理体系失去信心。同时，环境法也增加了新建电厂的难度。美国公众非常重视环境议题，不希望因为生活在煤电厂的阴霾下导致孩子罹患哮喘或自己死于早期呼吸系统疾病，这种诉求也减缓了新设施的建设。即使监管机构通过鼓励节约来减少用电量，但加州仍然时不时地出现电力短缺的局面。


  于是，在20世纪90年代掀起了一股对电力行业放松管制的呼声，目的是以竞争性市场取代高度管制的垄断性市场。人们逐渐相信在充满自由竞争的环境中可以自由买卖电力，市场这只“看不见的手”的力量将使电力价格逐渐下降，同时激励公用事业提高效率并增加产量。


  太阳底下没有新鲜事，都是旧事重演。[16]虽然在灾难发生后全国性媒体都进行了铺天盖地的报道，然而在1996年的夏天，放松管制法案的起草过程并没有引起公众的关注，全国性媒体的报道几乎为零。[17]


  并不是说皮斯和同事们在空荡荡的礼堂中召开着会议，讨论着电力和费率合理性等相关议题。事实上，房间挤满了围观讨论的人，他们中有律师、说客和顾问，这些人收取高昂的费用，代表着大型公用事业公司、天然气公司和贸易公司，比如科氏工业，或者其能源业同行安然。


  穿着考究的说客坐满了皮斯听证室的观众席，这只是一场扩大政治影响力行动中最显而易见的部分。当皮斯被邀请在关于放松管制的活动上发言时，越发加深了他的感受。邀请来自一个鲜为人知的组织，叫作美国立法交流委员会。他和其他人一样惊讶地发现，他自己——一个民主党人，正对着这个群体发表讲话。


  美国立法交流委员会是一个伞形组织，负责协调全国各地保守派州议员的工作。[18]由于州立法机关常常被视为政策的死水区，这种使命和组织形式都成为一种创新。美国立法交流委员会通过给过度劳累并且收入过低的州议员提供更多的资源，成功扩大其影响力。该委员会诞生于1973年，当时自由派主导着华盛顿。创始人保罗·韦里奇是一名宗教保守主义活动家，他认为在州一级推行政策理念会更加行之有效。他是对的。


  尽管商界在这一议题上摇摆不定，迟迟无法达成一致意见，但美国立法交流委员会仍坚持推动电力行业放松管制，并邀请站在相似立场的皮斯发表讲话。[19]委员会支持的原因很简单，因为它的政策立场是由其成员中出价最高的公司主导的，其中包括了科氏工业和安然等行业巨头。在美国立法交流委员会成立之初，该组织无论是资源还是成员都少得可怜，能起到的作用也很有限。为了发展壮大自己，委员会的领导者决定寻求企业赞助，这一策略与保守派商界的理念一拍即合，他们认为政府机构应该更像私人企业，推广最具有市场价值的理念。委员会逐渐形成“付费参与”的游戏规则，缴纳会费的成员公司不仅能决定政策推广的方向，甚至还能参与共同起草法案，然后交由委员会旗下的立法委员带回立法机构，并尝试推动法案生效。


  该委员会还成立了特别工作组，专门负责处理成员关心的问题。特别工作组的领导小组由公司代表和州立法委员组成，这种美国历史上独一无二的合作关系，给了企业史无前例的参与制定公共政策的机会。


  尽管宝洁和康胜啤酒等知名品牌公司也加入了该组织，但科氏工业是最活跃的参与者之一。1997年曾担任委员会董事长的邦妮·休·库珀回忆说，科氏工业几乎从不缺席特别工作组的会议。一个叫迈克·摩根的科氏工业的说客曾与库珀在委员会的董事会共事过。20世纪90年代末，当委员会陷入财务困境时，科氏工业还曾通过关联网络向委员会提供了50万美元的借款以维持其运营。[20]


  在这一过程中，由于对为议员的竞选活动提供资金持积极态度，科氏工业在委员会内部也获得了举足轻重的地位。以当时的行情资助一位州议员的竞选活动，即便是几千美元也能起到作用，性价比很高。


  科氏工业集团和安然公司是美国立法交流委员会特别工作组的主要成员，该工作组在20世纪90年代推动了全国范围内的电力放松管制。[21]科氏工业和安然的出发点一目了然，放松管制能让它们进入垂涎已久的新市场。但在一开始时没人敢拍胸脯说目标一定会实现，尤其在还有委员会的公用事业公司成员反对的情况下。放松管制将打破现有的公用事业运转模式，迫使公用事业公司购买电力而非自行发电。


  公用事业公司在美国立法交流委员会的“立法权拍卖”中被迫出局，科氏工业和安然依靠雄厚的财力赢得了这场战斗。一位名叫蒂姆·基奇莱恩的公共事业游说人士曾对《奥斯汀美国政治家报》说：“这种情况相当于你买了一张票，然后才有机会投票并决定政策走向……没有足够的票数站在我们这边……如果方向与我们一致，他们不需要说服我们；如果方向相反，我们无法阻止他们。”


  科氏工业和安然赢得这场战斗后，美国立法交流委员会为放松管制特别制定了“示范法案”。在密西西比州和南卡罗来纳州，示范法案几乎被一字不差地推广。在加利福尼亚州，共和党籍州参议员，同时也是美国立法交流委员会成员的吉姆·布鲁尔特，与皮斯一起协助指导立法工作。假如没有美国立法交流委员会这种组织持续施压，放松管制何去何从根本无从知晓。在人们没有走上街头，高举标语牌和横幅要求电力交易的情况下，普通民众肯定对投票起不到推动作用。放松管制对消费者的直接好处微乎其微，即使消费者能自由选择电力供应商，也只能节省几美分——最好的情况也就是几美元的电费。


  尽管在推动着放松管制的立法，但皮斯仍然忐忑不安，他对自由市场的倡导者们始终持怀疑态度。[22]他知道，从长远来看，竞争市场可能带来更高的效率，但也会带来更强烈的波动。市场并不在乎一个位于圣迭戈的普通家庭是否有能力承受这种波动，也不在乎居民用电价格是否清晰可测。皮斯发现行业说客和交易商们似乎并不在乎这些，狂奔中的火车已经停不下来了。


  “我意识到一切都在进行中，这是持续多年的精心布局。”皮斯说。


  这项本质上激进的法案于1998年8月通过，[23]导致加州大型公用事业公司分崩离析，旗下发电厂不得不对外出售，其中许多本来就在得克萨斯州作为独立公司运营；输电线路也被剥离，被整合成类似铁路或管道的电网业务，实现运输与生产、销售分开，并向第三方市场主体开放。公用事业公司“荣升”为中间商，在公开市场上从科氏工业等公司的交易员手中购买能源，然后转手卖给下游有需求的客户。电力的商品属性得到了更好的体现，变得越来越像天然气或其他大宗商品。


  这项法案需要两年才能完全生效。但在2000年，市场已经完全开放，“淘金热”已经开始。科氏工业是为数不多已经做好准备的公司之一。


  ******


  科氏工业利用自己成熟的情报网络，支撑着新组建的电力交易团队在市场上叱咤风云。[24]


  电力交易团队使用内部开发的“西部电力出清模型”（West Power Clearing Model）进行市场分析。[25]该模型工具是一个软件程序，通过分析大量数据来确定加州等地的电力供需。该模型不仅考虑了南加州（又称“西南部沙漠地区”）以及北加州等几个关键节点的电力储备水平，还纳入了输电线路的成本和多个地区的电力价格情况等因素，整合了发电厂停机公告、天然气价格预期和能源需求预测等公开信息，有助于交易员像在原油市场上那样，利用被割裂的市场中不断变化的价格进行基差交易。


  安特里奇领导了一个由几名交易员组成的小团队，在加州市场开放伊始就使用西部电力出清模型。[26]团队中的明星交易员名叫梅利莎·贝克特，这位年轻女子毕业于福特海斯州立大学。交易大厅中充斥着年轻的白人男性，但贝克特努力从中脱颖而出，以敏锐的交易头脑赢得了同事的尊重。作为典型的小镇姑娘，她具备良好的职业道德。她留着齐肩短发，着装低调朴素，常常以白色衬衫搭配深色休闲裤，自然而不做作。她总是早早到岗上班，麻利地联络商品经纪人、其他交易商和公用事业公司，了解最新的价格。经验丰富的贝特克曾在科氏原油交易团队工作过，对公司内部数据的使用非常熟悉。她利用这些数据计算出电力的边际成本，然后与市场价格进行对比，努力击败其他竞争对手。


  计算电费只是公式的一部分，交易员还必须在皮斯的法案中找出加州市场的法律参数。


  该法案创造了加州电力交易中心（California Power Exchange）——一个提供电能批发交易的平台，[27]电力公司必须将其发电量通过电力交易中心出售，公用事业公司必须向电力交易中心购买电力以满足下游客户的需求，交易员等其他市场参与者则自愿参与交易。


  这种交易机制存在着严重的隐患。交易中心的价格随着市场情况波动，但公用事业公司收取电费却有严格的限制。于是，公用事业公司联合施压，要求政府提高收费标准，以弥补由于新法案迫使这些公司出售发电厂造成的损失，承担法案生效前所投入的200亿~300亿美元的升级改造成本。政府同意了公用事业公司的诉求，将电力的零售价格设置为高于批发价格，这样在放松管制的头几年里，公用事业公司就能获得可观的利润以弥补损失。


  如果回到1998年，没有人会相信，在放松管制的时代，电力的批发价格会一路走高。然而，理想很美好，现实很残酷，事态逐渐开始恶化。由于不允许电力公司将高购电成本转嫁给用户，电力的销售价格由政府封顶，不与批发上网电价联动。安然公司这样的交易商将政府限价作为替罪羊，以证明加州创造出了一个扭曲的市场，充满剥削。但事实上限价更像是下限而非上限，政府的承诺将销售价格推高到足以让公用事业公司收回其最低沉没成本[28]。该法案中缺乏的正是反映供求关系的条款，如果批发价格飙升，则应当调整管制价格，允许销售价格上涨。


  该法案中还藏着另一个隐患。为了维持电力系统的安全性，政府成立了非营利机构——加州独立系统运行机构（California Independent System Operator），该机构总部位于萨克拉门托附近，人员构成主要为工程师和操作工，它就像空中交通管制塔一样，主要负责部分电力现货市场、辅助服务市场和阻塞市场管理，此外还负责电网的调度计划管理、实时调度、电力交易结算管理及与周边联合电力系统的安全协调等系统运行与安全工作。独立系统运行机构只接受来自电力交易中心的计划和报价，因此两家机构必须协同发挥作用。


  电力交易是一个“日前”（day ahead）市场，这意味着公用事业公司要提前一天购买次日计划使用的电能。在交易中心当日交易结束后，独立系统运行机构的工作人员会确保次日发电侧供应与售电侧需求相匹配，结合机组运行及电网运行边界条件，以实现最低全网发电成本为目标进行全电量优化出清。在电力供应较为紧张的时期，独立系统运行机构可以通过辅助服务市场获得备用电能服务，通过高价购电的方式应急支撑起电网的运行。整套机制设计的初衷并不是让加州独立系统运行机构频繁使用该功能，而是令其如同一张安全网，在紧急时刻兜底的同时尽量避免被使用。


  皮斯在立法时认为，独立系统运行机构只会在紧急情况下偶尔购买少量电力，然而事实证明，在电力供应较为紧张的时期，辅助市场上备用服务的价格反而远远高于正常电力市场价格，对于科氏工业的交易团队来说，这种诱惑不容忽视。


  ******


  贝克特和她的交易团队是加州新市场最重要的参与者之一，就像买卖原油期货那样，只是这一次客户变成了加州的大型公用事业公司。这些公司不再拥有发电厂，只能被迫在公开市场上购买电能。


  贝克特的办公桌并不整洁，看起来像是电话推销员的办公桌。交易员们坐在各自的工位上，对着黑色麦克风讲话，聚精会神地盯着电脑显示器，偶尔抬头看一眼悬挂在墙上的大屏幕上不断滚动更新的信息。办公桌上杂乱无章地堆着一摞摞资料和文件夹，还有一个空的咖啡杯和放在文件上的纸巾盒。


  如往常一样，贝克特一上班就开始打电话给落基山脉以西的交易员、经纪人和客户们。[29]“比利，怎么样了？”她直呼对方的名字，开始讨价还价。虽然听起来很随意，但贝克特的价格是基于信息、分析和科氏工业精心设计的西部电力出清模型做出的预测。


  在开头几年里市场运行平稳，正如皮斯等立法者所预期的那样，电价确实有所下降，大部分交易集中发生在电力交易中心，价格高昂的紧急交易很少发生。


  然而，在2000年1月初，西部电力出清模型开始产生异常数据，显示加州似乎出现了供应紧张的局面。[30]加州已经有将近十年时间没有新建发电厂了，但对电力的需求一直稳步攀升。由于干旱少雨，水库的水位也越来越低，水力发电量捉襟见肘。炎热的夏天即将来临，用电负荷猛增。需求旺盛，供应紧张，这意味着电力价格将很快上涨。这与奥尼尔的天然气交易团队的分析基本相同，天然气价格的上涨直接推动了发电成本的增加，最终导致批发市场电价飙升。


  问题依然存在，由于零售电价被政府规定为冻结电价，设置了价格上限，不与批发上网电价联动，所以造成了潜在的价格扭曲，无法真实地反映供求关系，批发上网的电价可能高于零售电价，进而导致电力公用事业公司亏损。博弈随之出现，一些公用事业公司开始故意低估负荷，试图规避价格上限。交易员们普遍认为，由于零售价格上限的存在，加州事实上并没有完全取消管制。他们还觉得加州的政治家和领导人过于愚蠢，既不愿承认现实又无法改变事实，如果市场信号指向别的方向，就不应该遵守所谓价格上限。


  安然交易员的这种想法被电话录音记录在案，调查人员后来获得了这些电话录音，其中有几句话反映了当时的情况：“伙计，那位老奶奶米利耶……现在竟然想拿回她那该死的买电钱……给她报价每兆瓦时250美元，让她知道疼。”[31]


  交易员总能找出让市场机制在加州漏洞百出的体制中发挥作用的方法。[32]在2000年春天，就像贝克特所说的那样，交易员准备“增加多头收益”，他们希望拥有电力并以高于交易中心规定的价格进行出售，而提高售价的唯一方法是，在紧急情况下卖给独立系统运行机构。根据规定，只有拥有发电能力的发电商才能向独立系统运行机构出售电力，科氏工业不具备这样的资质，需要另辟蹊径。正如安特里奇后来对联邦调查人员所说的那样：“我们得出的结论是，只要能把我们的多头持仓带入实时电力市场，就能增加盈利。”


  发现这条途径纯属偶然，灵感来自汤姆·内史密斯，一位在发电商工作的销售员，他向安特里奇提出了一个被称为“电力关联交易”的新颖想法，正是这种交易方法，为科氏工业带来了在加州攫取暴利的机会。


  ******


  起初，安特里奇找到内史密斯并不是为了寻找新的交易技术，由于科氏工业旗下没有发电厂，公司的能源贸易情报网络正好缺少这一关键部分。[33]当时，安特里奇试图通过与拥有发电厂的公用事业公司建立信息共享渠道来获取这些信息。


  最终，他找了一家加州以外的公用事业公司——新墨西哥公共服务公司（PNM）。PNM在亚利桑那州拥有一座发电厂，向加州出售电力，这意味着这家公司可以进入令人垂涎的辅助服务市场。安特里奇希望与PNM签署合作协议，让科氏工业的交易员能够获得PNM的内部信息，比如发电厂停机信息等，以及其他可以让科氏工业在应对市场变化方面领先一步的数据。作为回报，PNM将获得科氏工业的内部天气预测和对天然气市场的预测等交易分析材料。


  安特里奇和他的团队为PNM起草了一份咨询协议，详细说明了信息共享的内容，[34]并将协议交给了内史密斯。这位销售员对这一安排很感兴趣，但他更想与科氏工业探讨另一种可能性——科氏工业可以和PNM合作执行的电力关联交易方案。


  安然的交易员于20世纪90年代发明了电力关联交易方案，简单来说就像一种抽屉协议，假借PNM的身份将加州的电力“出口转内销”，目的是绕过加州的监管障碍。为了实施电力关联交易方案，科氏工业或安然的交易员将加州一家发电厂的电力卖给了该州以外的客户，比如位于亚利桑那州的PNM，交易在限价的日前市场进行。但该笔交易实际上是虚构的，第二天，电力本应从加州外输到PNM，但PNM反向将同样数量的电力从亚利桑那州销售到加州，并进入价格更高的实时辅助服务市场。这样一来，两个相反方向的销售计划相互抵消。


  这种交易策略后来被联邦监管机构认定为不正当交易，因为电力并没有像纸面上记载的那样到亚利桑那州一日游。相反，实际情况是电力在加州境内产生，在第二天卖给加州的一位客户，全程没有离开过加州。这一切只是科氏工业和PNM之间的纸面游戏，但之所以这样做，是因为根据加州的法规，来自亚利桑那州的电力被允许进入辅助服务市场，提供备用服务获得高额回报，来自加州的电力则不被允许。[35]


  PNM掌握了电力关联交易后，便立刻开始向电力交易商推销这种策略。[36]有的交易员对签约犹豫不决，担心自己可能被困在洲际输电线路上，而内史密斯向这位交易员保证说：“很幸运的是，在这种情况下，你就是那个掌控电闸的人。”联邦政府专家将这句话解读为PNM一直认定电力关联交易不过是文字游戏而已。


  内史密斯明白，像科氏工业这样的公司可以通过抽屉协议赚取巨额利润，因此，PNM对这项服务收取高昂的费用。根据协议，科氏工业需要为参与电力关联交易支付34.56万美元的预付款，并且每兆瓦时要支付1美元的额外交易费用。


  2000年2月28日科氏能源贸易公司与PNM签署了电力关联交易协议，[37]在未来几个月中，科氏工业将借用PNM的州外公用事业公司的身份进入加州的辅助服务市场。


  协议原定于2000年7月生效，但它们实际开始电力关联交易的时间要早得多。科氏工业通过供求模型看到了供应紧缩，5月电价开始飙升，电力关联交易让科氏工业抓住了窗口机会。安特里奇写道：“我对未来几周的行情感到兴奋，也对今年夏天电力关联交易给我们带来的机会感到兴奋。”[38]


  2000年5月22日星期一，科氏工业完成了第一笔电力关联交易，[39]向加州电力交易中心出售了950兆瓦时的电力。当天的市场价格很高，科氏工业的平均售价达每兆瓦时108.99美元，是一年前的4倍左右。一股不寻常的热浪席卷了加州，推高了电价，企业和居民纷纷加大了空调的负荷，用电量大幅增加。


  与此同时，由于整个加州电力系统的运行备用低于5%，独立系统运行机构被迫宣布处于“二级”缺电警戒状态，[40]这意味着如果需求持续高企，电力部门可能会启动限电措施，而摆在管理者面前最急迫的问题，就是寻找备用电力服务填补缺口。


  科氏工业的电力关联交易完美地利用了这种绝望，[41]它借用PNM向加州卖出650兆瓦时的电能。联邦调查人员称，当天科氏工业通知加州电力交易中心，计划在第二天向PNM出售650兆瓦时的电能。调查报告显示，科氏工业很清楚次日同等规模的电能将从PNM销往加州紧急电力市场。


  在科氏工业与PNM合作的650兆瓦时电能的倒买倒卖中，[42]科氏工业以每兆瓦时336.40美元的价格向加州独立系统运行机构直接售出了50兆瓦时，随后又以每兆瓦时539.95美元的价格在“日内”（day of）市场向电力交易中心出售了450兆瓦时，以每兆瓦时625美元的价格向一家公用事业公司出售了125兆瓦时，剩余部分以每兆瓦时320美元的价格卖给了安然。


  这笔交易为科氏工业带来了315788美元的利润，而加州则付出了高昂的代价。通过电力关联交易，电力交易商大胆地在电力市场上任意提高价格，期望即使不能中标，也仍然可以在辅助服务市场上提供备用服务获得丰厚的回报，日前市场的竞争程度大幅降低，独立系统运行机构支付昂贵的溢价，成本则转嫁至加州的公用事业公司。


  这套游戏策略对现实世界产生了灾难性的影响，[43]橘子郡政府大楼停电，政府公务员不得不提前收工；在洛杉矶北郊的圣克拉丽塔山谷，学区支付了紧急电力费用以保证学生上课，包括每小时高达一万美元的罚款。而在6月14日，科氏工业的交易员又完成了一笔利润丰厚的电力关联交易，获利874523美元。[44]


  6月15日，安特里奇给一位名叫布里安·阿里亚加的老朋友发了一封电子邮件。阿里亚加在科氏工业的交易部门工作过，虽然后来跳槽去了别处，但是跟部门的同事依然保持着良好的关系，常在工作时间互开玩笑。


  下午两点，阿里亚加给安特里奇发了一封电子邮件，评论加州异常温暖的天气，这使加州的电价创下历史新高。[45]


  “今年夏天的圣安娜风是不是刮得太早了一点儿？”阿里亚加写道，“我希望你们多头持仓。”


  安特里奇那天下午估计很忙，直到当天傍晚5点19分才回复邮件，那时已经闭市一段时间了。


  他写道：“我都不知道该怎么跟你形容事情的进展，我们一直在跟PNM做电力关联交易，在过去的两周时间里已经赚了200多万美元了，哈哈哈！”


  6月14日和15日，加州局部地区的气温上升到100华氏度以上，旧金山是103华氏度，圣何塞是109华氏度。[46]空调在加州数以百万计的家庭和企业中普及，重负荷使输电线路陷于瘫痪，也使发电厂情况恶化，电价随之飞涨。


  在萨克拉门托郊外，加州独立系统运行机构的控制室内，墙上大大小小的电子地图和屏幕上的灯光不断闪烁着。[47]交易员看着电脑显示器上的电子通信录，绝望地给经纪商一个接一个地打电话，只求能购买到电力从而保持系统正常运转。交易员疯狂的理由很充分，现代电网就是要满足不间断地稳定供电，如果供应得不到满足，哪怕只是一小会儿，也可能导致大面积断电等连锁反应，这会影响数百万居民的正常生活。


  到了6月14日下午，加州系统的电力储备下降至7%以下，电力短缺情况再次加剧，州政府宣布进入“一级”缺电警戒状态，开始分区轮流停电。[48]下午1点22分，旧金山的公用事业公司太平洋煤气电力公司一次性切断3.5万个客户的供电，让他们在黑暗中待了60~90分钟，然后转移至下一个社区停电。旧金山海特街的啤酒屋一片漆黑。人们只能带着笔记本电脑，开车前往临近城市的咖啡店继续办公。


  这还不是最糟糕的时刻。


  ******


  整个秋季，电力交易员继续与电力系统进行博弈，利用不易察觉的复杂方案，将电能从日前市场转移到辅助服务市场。[49]随着冬天的临近，各种意外事件的发生仿佛是在助纣为虐，犹如隐形的小精灵到加州来制造了一场浩劫。南加州的一条天然气管道破裂，中断了发电厂至关重要的燃料供应；一场风暴袭击了海岸，海藻堵塞了一座核电站的进水阀，迫使核电厂停机，加州再次损失装机容量。


  这就形成了一个破坏性的恶性循环，每当电价上涨，经纪商的交易员就更有动力去操纵市场，导致价格进一步上涨。而当1月再次来临时，加州发现自己的电力市场仍然像夏季高峰那样，处于需求旺盛、供应有限、严重溢价的环境中。


  市场失灵对该州三大公用事业公司造成严重伤害，被强制出售发电厂的它们只能从现货市场购买电力供给用户，由于其零售电价被政府规定为冻结电价，不与批发上网电价联动，导致公用事业公司严重亏损，濒临倒闭。没有人能预料到，三大公用事业公司中的太平洋煤气电力公司和洛杉矶地区的南加州爱迪生电力公司的亏损合计接近100亿美元，沉重的债务让这两家公司难以为继。[50]


  皮斯处于一种奇怪的境地，比任何人都了解加州功能失调的他此时却束手无策。[51]他已经不再是加州参议院能源委员会的主席了，即使他在任，能做的也非常有限，只能眼睁睁地看着电力系统勉强维持运行。这一幕在他看来可能似曾相识。与《番茄杀手》中的一个小插曲一模一样！当时美军正争先恐后地摧毁劫掠中的番茄，摄像机在军队指挥中心上空摇曳，文件四处散落，一片混乱；战士们在临时办公桌旁争吵不休，大喊大叫，但却无力抵抗番茄造成的威胁。


  位于萨克拉门托附近的独立系统运行机构也颇有些认命的味道，[52]墙上的输电线路图不断闪烁，交易员拿着廉价的塑料咖啡杯四处走动，眼中充满震惊之色。他们是价格接受者[53]，为了避免停电，只能任人宰割。


  直到独立系统运行机构被漫天要价，皮斯才意识到他在加州放松管制的立法过程中犯下了致命错误。在所有马拉松式的辩论和谈判中，立法者都没有对市场的力量给予足够的重视。在电力需求快速增长、电力供需严重失衡的背景下，新电力市场规则缺少电价对需求的反馈作用，以及存在滥用市场力量等缺陷。除了处于垄断地位的公用事业公司，科氏工业和安然的交易员也拥有市场力量。电力是一种特殊商品，与玉米和石油等其他商品不同，电力不能储存，必须创造“即发即用”的环境，这使电网特别容易受到市场力量的影响。只有经过专业配置的电网，才能完美地匹配实时供需关系，电力供应不足就会导致断电。换言之，电力公用事业公司和独立系统运行机构只能被迫接受电力批发市场上形成的昂贵电价，去满足近乎刚性的电力需求，这导致电力价格直线上升。辅助服务市场是一个卖方市场，精明的交易员会精确地计算出“赎金”的价格。


  市场的混乱失调最终导致加州政府不得不出面干预。在20世纪90年代推动放松管制的共和党籍州长皮特·威尔逊已经被民主党籍的新州长格雷·戴维斯所取代。虽然有些平庸，但戴维斯是一个很受欢迎的州长。[54]他是一名职业政治家，以58%的得票率当选。电力管制并不是戴维斯的专长，但是很明显，他和州议会的首要任务就是解决放松管制留下的烂摊子。


  ******


  2001年1月12日的周末是一个小长假，也是人们最后的喘息机会。[55]大型公用事业公司在马丁·路德·金日[56]后的一周内有大量债务到期，以它们的资金状况显然无力偿付。债务违约的后果难以预测，但可以肯定是灾难性的，医院、机场、商场和家庭供电都会受到强制断电的影响。


  戴维斯在州议会大厦设立了作战室，在加州和华盛顿的联邦能源管理委员会之间架设了实时卫星连接，他整个周末都在那里工作。与此同时，加州议会也忙碌着起草紧急法案，以便戴维斯在星期二上午市场开放时签署。


  戴维斯很快意识到，能源交易商并不愿意妥协，市场价格没有商量的余地，他们只想拿到钱。[57]得克萨斯州的德能公司（Dyenergy）明确表示，宁愿看到该州最大的公用事业公司之一南加州爱迪生电力公司破产，也不愿免除其债务。为了解除公用事业公司的债务危机，加州需要起草一份对德能等公司有利的救助法案。“如果这项法案不能在未来两天内通过，那么一切都将分崩离析。”德能公司总裁斯蒂芬·W.伯格斯特龙告诉《洛杉矶时报》，“什么时候，如果它们……星期四违约了，我们别无选择，只能让它们破产，我相信其他人也会站在我们这一边的。”


  联邦能源管理委员会也拒绝在重要方面妥协，该机构正处于克林顿政府和小布什政府的夹缝之中，不打算出手干预。[58]这使戴维斯和州议会只剩下一个选择，利用加州自身的信用评级和资金介入，维持这个摇摇欲坠的市场体系。立法者另辟蹊径，准备让一个相对不知名的机构来购买电力，然后转交给公用事业公司。


  整个周末，戴维斯和他的团队花了大量时间就州政府支付的电费金额进行谈判。戴维斯试图讨价还价，想在3年内按每千瓦时5.5美分的价格支付，而交易商和背后的工业集团表示，它们希望在3年内至少能卖到每千瓦时8.5美分。大家心里都清楚，戴维斯没有讨价还价的余地。


  谈判一直持续到星期二，争论的焦点依旧是价格，这个数字显然已经达到几十亿美元。星期二整个下午，州议会都在就紧急救助计划进行讨论，多年前皮斯也是在这个会议室就放松管制措施举行长达数小时且围观者寥寥的听证会的。而现在情况截然不同，灾难性的事件足以引起全国新闻界的注意。到星期二晚间，州议会似乎对紧急法案有了大致的了解，开始对在公用事业公司倒闭前制订出的紧急救助计划投票表决。


  大约在这个时候，一个叫迈克·鲍尔斯的卡车司机驾驶他的卡车驶离了高速公路，来到萨克拉门托。[59]鲍尔斯有精神病史以及一长串的犯罪记录。他将卡车加速到每小时70英里，像导弹一样撞向州议会大厦一侧的白色石墙，油箱立刻爆炸，一团火球掠过大楼外墙。不可思议的是，鲍尔斯是当晚唯一丧命的人，而他的动机一直是个谜。


  次日早上，州议会大厦被熏得发黑的外墙继续阴燃着，戴维斯宣布加州进入紧急状态。事已至此，他无须多言，在浓郁的烟气和杀气中，州议员们通过了紧急救助计划。


  ******


  2001年春天，这场危机最终演变成政府上演了愚蠢且无能的传统套路，而戴维斯的救助计划巩固了这一观念。[60]州政府毅然决然地大笔一挥，为公用事业购买电力，却不从根本上改变市场失灵的现状。电力批发价格继续飙升，交易商赚得盆满钵满，州财政为这一切买单。1月至6月，加州政府按市场价格购买了约3080万兆瓦时的电力，而纳税人为此付出了大约90亿美元。


  即便如此，电网依然无法保持稳定，公用事业公司只能采取轮流停电措施，居民社区和购物区的供电无法维持，连交通信号灯都被调暗。纳税人为加州第三世界水平的电网付出了巨额补贴。民众怨声载道，指责州政府制定的放松管制方案，指责政客们对安然这样的自由市场传道者并没有给予足够的关注，给了它们可乘之机。水能载舟，亦能覆舟。


  这种说法具有一定的误导性。[61]最大的误解是州政府放松了对电力批发市场的管制，同时对消费者电价实行“限价”，电力用户似乎能够坐享其成，听起来像是一个荒谬的设计体系，散发着迎合选民的味道。这种说法恰好有助于解释大型公用事业公司为什么会破产，因为它们无法转嫁高昂的成本。但实际情况是公用事业公司首先推动了利率冻结，希望通过利率上限在几年内获得超额利润。在圣迭戈，利率上限已经解除，除了将过高的价格直接转移到普通用电民众身上，没有什么变化。


  另一个误解是由于放松管制的法案过于复杂，在某种程度上成为高价的罪魁祸首。新闻报道提到了电力交易中心和独立系统运行机构同时存在，价格管制和电力买卖的不同规则，使整个体系听起来像一盘意大利面，扭曲市场的同时不可避免地抬高了价格。而事实上，正是交易商和发电商利用复杂的规则掩盖了自己的行为，与体系博弈导致了过高的电力价格。


  最后一点误解很少被提及，即联邦监管机构有能力阻止这场危机，却选择按兵不动。加州的放松管制法案赋予联邦能源管理委员会对任何市场操纵行为进行监管的权力，但正是联邦能源管理委员会在2000年底发现价格过高等不公平现象时，做出了不惩罚交易员和发电厂的决定。在危机恶化期间，联邦能源管理委员会连续数月拒绝插手干预。


  而在所有关于加州电力危机的新闻报道中，有一个名字从未被提及：科氏工业集团。这不是偶然。


  ******


  2000年11月20日，科氏工业在加州扩展电力关联交易。[62]PNM在2001年夏天向科氏工业提供了一份新的电力关联交易协议，价格应该极其诱人。


  新协议上有PNM的签章，但没有科氏工业的。就在其被认为前途无量的时候，科氏工业放弃了电力关联交易。[63]


  随着电力价格上涨，其他公司纷纷加大了博弈的力度，但科氏工业似乎悄悄地削减了投入。[64]在纪律意识和坚持可持续发展方面，科氏工业的竞争对手无法企及。比如，安然公司就热衷于操纵性交易，为了实现公司的季度盈利目标，除了电力关联交易，安然甚至还无端地使用“胖子”（Fat Boy）和“死星”（Death Star）等名字进行交易。科氏工业则没有这方面的担心。


  查尔斯·科赫吸取了原油窃取案的教训，交易团队不会也不需要大举在法律的灰色地带游走。[65]由于充分利用内部信息，科氏工业在缺乏透明度、监管不严的衍生品市场进行交易已具有优势，卷入不加掩饰的市场操纵只会有害无益。


  加州的情况也确实如此。即便联邦能源管理委员会冷眼旁观，但很多政坛人物对市场操纵颇有怨言。不难想象，接下来可能会有更多的调查，甚至会召开一到两次国会参议院的听证会。


  在2000年冬天，科氏工业的首要任务是说服。[66]PNM的交易团队一直试图说服安特里奇在电力关联交易中注入更多资源。然而，科氏工业只是想要PNM的信息。安特里奇和他的团队扭转了话题，在一次次高尔夫郊游和用餐的过程中，安特里奇一直尝试说服PNM接受科氏工业的观点，真正的金矿在于分享运行情况、电力传输情况和天气分析等内部信息。最后，科氏工业赢了。PNM于2001年1月底签署了一项信息共享协议，有助于科氏工业避开不久后落在安然身上的注意力。被曝光进行市场操纵的安然成为众矢之的，而科氏工业虽然也参与了市场操纵，但由于其规模较小并保持低调，所以没有多少人发现科氏工业在这场危机中扮演的角色。


  ******


  加州危机在4月结束。联邦能源管理委员会最终决定插手干预，在4月26日发布了一项命令，对辅助服务市场实行固定价格上限，限制了电力交易商和发电商操纵市场的能力，解决了由“市场力量”引发的问题。当月，加州电力危机结束。[67]


  不仅如此，联邦能源管理委员会还下令，如果发现价格操纵等行为，必须向消费者退款，扭转了去年11月的错误决策。委员会还命令加州体系内的所有发电厂，必须在实时市场上提供电力，电力禁止出售到外州或流向非实时交易的市场。6月，委员会发布补充命令，进一步加大了打击力度，扩大了受价格管制的交易池范围，包括辅助服务市场以外的双向交易（这些是一对一掉期交易，类似于衍生品合约）。


  一系列干预措施发布后，危机状况得到了缓解，市场价格开始缓慢下跌，然后在6月急剧下跌，即使已经在炎热的夏季。交易员所声称造成危机的条件没有任何改变，没有新建电厂，电力需求没有明显变化，天气也没有变化，但危机还是结束了，电力价格不断下跌。


  安然公司于2001年12月宣布破产。[68]科氏工业、壳牌石油等公司的交易员在法庭上与操纵市场的指控进行了抗争。官司拉锯战持续了好几年。在这些能源巨头和监管机构为电力关联交易这种复杂而隐秘的市场操作开展斗争之际，数千页的文件和法庭证词应运而生。


  科氏工业声称自己的操纵行为是无罪的，准确地指出它被指控的操纵程度远低于许多竞争对手。在一份法庭文件中，科氏工业被发现在2000年夏天非法“出口”了175兆瓦时的电力。相比之下，壳牌公司的数字为1657兆瓦时。虽然科氏工业的关联交易规模很小，但有压倒性的证据表明科氏工业的确操纵了市场，该证据正是基于科氏工业的内部文件。2014年，联邦能源管理委员会的专家小组裁定，科氏工业的电力关联交易行为虽然得到证实，但相较其竞争对手来说规模太小，无法证明其行为存在“模式”，从而免除科氏工业遭受对壳牌等公司那样更严厉的处罚。2015年底，科氏工业通过向加州政府支付410万美元解决了操纵指控。之后，科氏能源贸易公司被出售给美林。而在美林接手后，安特里奇继续在休斯敦的交易大厅工作。


  在加利福尼亚州，对政府的冷嘲热讽成为选民们近乎永久的态度。戴维斯州长是第一个受害者。2003年，刚刚当选连任的他，在全州范围内的请愿活动所导致的罢免选举[69]后被赶下台。他在特别选举[70]中输给了一个完全没有任何执政经验的竞选人：电影明星阿诺德·施瓦辛格。


  皮斯的政治生涯也因这场危机而结束，他被永远地认为是这场灾难的“合著者”。[71]随着事态的发展，皮斯已经能够准确地诊断出问题所在。在危机期间，他甚至养成了一个奇怪的习惯：走近州议会大厦的讲台，直白地说道：“联邦能源管理委员会。安然。”这是他绝望的声明，试图告诉大家这个体系正被贪婪的交易员所操纵，被软弱的监管者所放纵。即便听起来让人觉得他已经精神错乱，但他的陈述仍被证明是正确的，然而那已是事件发生几年后了。那时，他住在圣迭戈。仍是番茄杀手娱乐公司的首席执行官。该公司管理着一系列原创电影，包括《番茄杀手回归》和《番茄杀手在法国》。


  ******


  加州电力市场降温后，电力交易荣景不复。[72]贝克特最终转到了另一个交易部门，这次是化肥市场。并不是说科氏工业放弃了交易。当一个市场降温时，其他市场开始升温，此起彼伏。在接下来的十年里，科氏工业的交易重心移至基于住房的抵押贷款、利率以及其他新出现的金融工具的衍生品。公司甚至专门开设部门进行上市公司股票交易，买卖数百万股不同公司的股票，并开发算法找寻最佳投资价值。


  然而，交易部门对科氏工业的意义，远比简单的利润中心重要。交易过程中赚钱是很重要，但一如既往地，科氏交易部门的生命线是信息。交易部门从美国经济的各个角落获取大量数据，并利用公司的信息分析进行交易。这些信息和分析在整个集团都得到了应用，交易部门在创造利润的同时，也成为市场情报的来源。交易员就像市场上的侦察员，找寻科氏工业的投资方向。


  查尔斯·科赫把在抽象市场学到的技术应用到他非常熟悉的实体行业中。他反复谈论的不是交易本身，而是交易心态。这个世界充满了各种各样的资产，充满了各种交易机会。对信息的卓越掌控将使科氏工业有能力开展精准的收购。科氏工业在整个运营过程中产生的巨额现金，将用于在现实世界中买卖资产。


  2003年，一股收购浪潮即将到来。
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  第14章 大量收购公司并将其私有化


  （2002—2005年）


  早在20世纪70年代初，查尔斯·科赫就成功接管了松弯炼油厂，大举收购其他公司的做法当时在美国企业界还非常罕见。科氏工业是一个异类，是一家特立独行的家族企业，愿意斥巨资收购其他公司并将其私有化。然而，到了2003年，美国企业纷纷效仿这种做法。越来越多的私募股权公司在美国经济领域大行其道，寻找可以收购和私有化的有潜力的公司。


  对私募股权界来说，整个美国商业界就像游戏棋盘，是一个可以像买卖原油期货那样买卖公司的金融市场。[1]在21世纪初，私募股权交易成为美国经济的重要特征，交易总额从910亿美元增长至2003年的1330亿美元，在2004年增至1970亿美元。[2]每年都有数千家公司被私有化，几十家新成立的私募股权基金公司在纽约、芝加哥和旧金山等城市涌现，其中一些由雷曼兄弟和巴克莱资本等知名金融公司经营。还有一些鲜为人知的初创企业，比如橡树资本管理公司。初创企业中有一家小有名气的博龙资产管理有限公司，它是以守护地狱之门的地狱三头犬的名字命名的，让人有些摸不着头脑。


  科氏工业集团虽然几乎没有任何知名度，但却积极参与了这场“猎杀”，在与华尔街最大的机构针锋相对的过程中占据上风。公司资金充裕，决策速度快，愿意参与令其他公司望而却步的交易，于是在短短几年时间内，科氏工业完成了一些美国历史上罕见的私募股权交易，收购价值接近300亿美元。


  查尔斯要的不是快速回报，充满耐心的他可以忍受短期没有回报，也让公司领导层非常清楚努力的方向是最大限度地提高科氏工业的长期投资回报率。查尔斯在科氏工业总部大楼的三楼成立了企业发展委员会，将公司的“交易心态”（trading mentality）制度化，并将其植入了这个能与美国任何一家私募股权公司匹配的新组织。


  ******


  查尔斯亲自指导企业发展委员会的工作，[3]与其他几位公司高层一起，在2002—2006年主导了一系列收购，从根本上改变了科氏工业，同时也使集团规模扩大一倍以上。2001年，公司年销售额约为407亿美元；到了2006年，年销售额达到900亿美元。


  企业发展委员会的前身是布拉德·霍尔在20世纪90年代末领导的企业发展集团，在2002年，他被曾担任科氏碳氢化合物部门总裁的罗恩·沃佩尔取代。不同的是，在新的组织形式下沃佩尔不再独挑大梁，企业发展委员会由公司最高层严格控制，成员包括总裁乔·莫勒；最近被任命为公司首席财务官的史蒂文·法伊尔迈耶；前任首席财务官萨姆·索利曼，他现在在休斯敦分公司负责一项大规模的交易业务；以及约翰·皮滕杰，这位哈佛大学毕业的工商管理硕士曾在20世纪90年代推动科氏工业的价值创造战略在全集团贯彻执行。


  委员会不倾向于像董事会那样定期召集大家到会议室开会且保留内容详尽的会议记录，而是不定期地在查尔斯位于三楼的办公室附近的一个小会议室聚集，一些在外地的委员会通过电话会议的形式参加。面对瞬息万变的市场情况，这种随机临时召开的会议更具时效性，尤其当委员会在权衡一些竞争激烈的竞标收购时，更无暇顾及繁文缛节和每个委员的日程安排。


  到了2002年，各业务板块已经有很多富有价值的信息可供委员会参考，如果将科氏工业集团视为一个黑匣子，那么委员会就坐落在黑匣子的中心。查尔斯对公司每个主要部门的最新情况都十分了解，各部门领导每个季度都要来到威奇托向他汇报工作。委员会还充分利用了休斯敦交易大厅的实时数据和分析等其他重要信息来源。


  委员会被打造成一个枢纽，直接连接科氏工业各个部门的小型开发团队，比如科氏矿业和燧石山资源公司的开发小组，他们在基层分析各自行业的潜在交易，然后将重要信息和收购想法反馈给企业发展委员会。


  当基层开发小组成员发现具备足够潜力的收购标的时，他们会被召集到委员会进行当面陈述。每个人都明白在公司高层和员工之间存在严重的信息不对称，雄心勃勃的基层员工觉得自己有个好主意，却无法判断委员会的想法，这种压力可想而知。


  如果说在委员会面前汇报工作让各业务线条的负责人都望而生畏，那么对史蒂夫·帕克布什来说，这种压力会翻倍。[4]他在堪萨斯州的农场长大，1987年从堪萨斯州立大学毕业后直接进入科氏工业，从未换过工作。2003年，38岁的帕克布什是科氏氮肥的一名销售人员。


  如果将科氏工业的所有业务部门形容为职业体育联盟的球队，那么科氏氮肥肯定排名垫底。该部门规模很小，旗下的液氨管道已经出售，位于路易斯安那州的化肥厂持续亏损并减产，接近一半员工被裁，主要工作是管理1999年科氏农业瓦解后留下的部分资产。任何一名有想法的年轻人应该都不会选择到这个爆冷部门工作。


  但在2003年，帕克布什和科氏氮肥的团队一起面见了查尔斯和企业发展委员会的高级管理人员，试图说服查尔斯给他们数亿美元收购一批亏损的化肥厂。[5]


  这是科氏工业新收购体系下的首批收购交易之一，也是对公司将其在交易大厅学到的东西应用到现实世界的一次考验。


  ******


  科氏氮肥团队列队进入威奇托总部会议室，各就各位。[6]团队成员包括帕克布什和他的上司杰夫·沃克。他们已经做好充分的准备，现在正是直接向查尔斯推销的时刻。


  在这样的会议中，查尔斯坐在那里，像一尊雕像一样聆听介绍。他会让主讲人自由发挥，从不打断他们。而轮到他提问时，温和的语气中几乎不掺杂任何感情。他在寻找漏洞，任何故意夸大交易前景或缺乏担当、不愿承担更大风险的主管都无处遁形。


  帕克布什的投资方案乍一听似乎应该被扔进垃圾桶。方案最初在2000年左右提出，当时天然气价格飙升，这种波动性的攀升暴露了化肥行业中许多高成本生产商的致命弱点。天然气是氮肥的主要原料，约占氮肥生产成本的80%。科氏工业位于路易斯安那州的工厂是受到天然气价格飙升损失最大的化肥厂之一。事实上，由于美国天然气生产能力不足，国内的所有化肥厂都像猪圈里待宰的牲畜，而天然气供应充足的国家的化肥价格则便宜得多，进口肥料具有压倒性优势。


  而帕克布什和他的同事们对危机的反应具有典型的科氏风格，他们没有惊慌失措，而是对自己的处境展开了深入研究。结论是，虽然科氏工业对路易斯安那州工厂的投资是一个败笔，但并不意味着所有的化肥厂都是。他们相信行业很快会止血，市场会逐渐趋稳，少数幸存者将脱颖而出，攫取大部分市场份额。现代美国农民就像汽车司机，已经完全依赖化石燃料。如果没有氮肥，美国的粮食产量将大幅下降，降幅甚至可能高达40%，对氮肥的依赖将始终存在。


  通过对浩劫后化肥行业的研究，他们认为在国内生产商减半后，剩余的化肥厂将处于最佳市场地位，购买任何国内已上市的化肥厂都是明智之举，只要科氏工业能承受其重置价值，也就是重新购建固定资产所需的全部支出，换言之，就是机器设备的实际成本。以这个价格，这些化肥厂即使状况不好，也依然可以继续维持经营。


  而这个收购目标让人难以置信，是一家总部位于堪萨斯城的农民集体所有的大型合作社，叫作农场工业公司（Farmland Industries），它是美国最大的化肥生产商之一，是现代农业的巨无霸。


  ******


  由于在肥料、粮食等领域存在的主要竞争关系，从20世纪90年代起，科氏工业自然而然地开始密切关注农场工业公司，目的并不是压倒对方，而是彻底了解对方。[7]公司组建了小型团队，对农场工业公司的业务进行了X光式剖析，研究每一份公开数据，然后利用这些数据反向推导这家大型合作社的内部情况。科氏工业利用这种方法计算出了农场工业公司的成本结构、利润率和现金流情况。


  科氏工业在很短的时间内就掌握了一个事实，那就是在1995年，农场工业公司的商业模式中最重要的是氮肥的销售，这也让科氏工业发现了这种商业模式的弱点。农场工业公司是一个合作社，这意味着它由成千上万的成员拥有，这些成员也通过公司销售他们的产品。这是一种独特的中西部资本主义形式，融合了社区控制和规模工业。科氏工业被查尔斯和大卫·科赫牢牢把持，而农场工业公司却恰恰相反，由许许多多的小企业主和家庭农场所有，他们分享公司的收益，投票决定公司事务。这种形式阻碍了公司管理团队的经营决策，他们考虑的因素超越了简单的投资回报。


  “这是吃大锅饭。”科氏农业的总裁迪安·沃森说。他认为农场工业公司的商业模式必然失败。


  而事实也的确如此，压垮公司的最后一根稻草就是化肥厂。[8]20世纪90年代，农场工业公司的化肥厂盈利丰厚，进行了大量的现金分红。成员们利用这笔钱进行了扩张，购买猪肉加工厂、谷物升降机，甚至还有一家炼油厂。氮肥的自由现金流为这一切提供了资金，而归根结底是由于当时天然气价格低廉。为了让化肥厂这台赚钱机器火力全开，农场工业公司大肆扫荡天然气市场，到了20世纪90年代末期，农场工业公司已经是美国最大的天然气采购商之一，不知不觉地成了一家能源公司。该公司深陷大宗商品的上行周期中，完全没有考虑不可避免的下行周期一旦来临所产生的后果。


  当危机降临时，农场工业公司的氮肥部门利润大幅缩水，其他业务的现金流情况瞬间变得紧张起来，整个合作社的根基开始动摇，债务在公司无力偿还的情况下迅速堆积。2002年，公司试图通过出售其业务来筹集尽可能多的资金用于偿还债务，但破产似乎在所难免。


  帕克布什和他的团队研究了农场工业公司的化肥厂后有了新发现。[9]这些化肥厂坐落于玉米带[10]，串联起来仿佛一条蜿蜒的曲线，有点像倒过来的北斗七星，北斗七星的“长柄”从艾奥瓦州的道奇堡开始，向下穿过地球上最肥沃的农田，接着穿过内布拉斯加州的小镇比阿特丽斯，那里有一座大型氮肥厂，然后转向来到堪萨斯州的道奇城，在北斗七星“勺底”边缘的是农场工业公司“皇冠上的宝石”——坐落于俄克拉何马州伊尼德市的特大型化肥厂。


  农场工业公司的化肥厂坐落在农户的“隔壁”，毗邻终端客户让其占据了运输成本这一关键优势。如果这些工厂关闭，肥料供应就会出现严重短缺，单纯依靠进口化肥满足美国中西部农民全部需求的想法简直是痴人说梦。


  这与科氏工业的松弯炼油厂相似，它们都是“黄金地段的稀缺豪宅”，比起其他对手更具天然优势。需求不会消失，新的竞争对手也不可能在附近开店。


  最重要的是，业内其他人都没有注意到农场工业公司化肥厂的价值，当这些资产出售时，完全没有引起其他合作社的兴趣。有两家大型上市化肥公司看起来像是天然买家，分别是加阳化肥公司（Agrium）和CF工业控股（CF Industries），但这两家公司也卷入了天然气危机之中。作为上市公司，必须向公众投资者披露信息，季度亏损和化肥业务的短期低迷让它们承受着巨大的压力。


  科氏氮肥团队向查尔斯和企业发展委员会提出了自己的建议，他们希望公司投入约2.7亿美元收购几家化肥厂，合计化肥年产量约为180万吨。与此同时，这些化肥厂正在向现在的所有者提交令人毛骨悚然的季度报告。


  在许多方面看来，这个计划都显得很荒谬，查尔斯起初也没有被说服。在他和企业发展委员会审议该计划时，遵循了一套有助于公司在未来数年持续增长的规则。[11]


  第一，收购标的处于困境之中。


  科氏工业只对收购处于困难时期的公司或资产感兴趣。这背后的逻辑很简单：处境艰难的公司更便宜。科氏工业可以低价购入该公司，但其必须有摆脱困境的希望。在理想情况下，公司应该是因为管理疏忽或决策失误而陷入困境的，只有这样，当科氏工业成为该公司的所有者时才有可能扭转糟糕的局面。目标是改善运营状况并提升盈利水平，从而提高公司价值。这样科氏工业日后可以灵活选择保留或出售该标的。


  第二，这笔交易必须是长期的。


  科氏工业并不打算立刻转手卖出公司，因此收购交易需要在5年、10年甚至20年的时间框架内具有意义。作为一家非上市公司，科氏工业可以稳稳地持有某项资产穿越大宗商品周期的暴风骤雨，潜心提升经营直到资产价值更高。在上市公司和私募对冲基金纷纷寻找一到两年内就能见到回报的交易时，追求长期回报的战略为科氏工业减少了竞争对手带来的压力，推开了一扇新的大门。


  第三，收购标的必须契合科氏工业的核心能力。


  在新时代，科氏工业继续坚持循序渐进地推动公司发展，任何收购交易都必须建立在科氏工业的专业素养上，要向熟悉的领域扩张。如果做不到比竞争对手更好，就绝不轻易涉足陌生的领域。


  由于氮肥团队提出的收购计划完全符合以上三条标准，所以企业发展委员会最终决定同意该收购计划，并批准向帕克布什及其团队授权几亿美元用于收购交易。[12]这个时机恰到好处，氮肥团队准备在其他竞争对手之前抢占先机。[13]农场工业公司的首席执行官鲍勃·特里正在疯狂地拆分这家合作社，准备将其最主要的资产出售，正寄希望于从化肥厂的出售中尽可能多地获取现金回报。当威奇托一家鲜为人知的能源公司主动联系上他时，他感到很困惑。


  ******


  2003年3月27日，一个温和的春天，科氏工业集团的代表团来到了农场工业公司的总部大楼，这座位于堪萨斯城的新办公楼是合作社疯狂扩张的“遗迹”之一。[14]科氏工业的团队在约定时间到达，这个季节，大家身着正装衬衫和外套，穿过玻璃门进入宽敞的大厅，每个人都神情专注，轻声细语，彬彬有礼。


  帕克布什和团队一起穿过大厅时，路过一幅巨大的壁画。这幅壁画本身就是一段历史，由画家托马斯·哈特·本顿的学生所作，反映了农场工业公司走向辉煌的过程，也是公司昔日伟大的见证。而在此时此刻，仿佛也隐喻着农场工业公司的大厦即将崩塌，见证着美国企业界的沧海桑田。


  壁画描绘了20世纪20年代农场工业公司成立的过程，画中有一群男女，身着大萧条时期的服装，坐在一棵树和一捆干草旁。他们看着一个推销员，正对着由肥沃的农田和谷物升降机组成的天际线挥动着双臂，试图说服大家协同合作，实现共同繁荣。在他身后，有两个人懒洋洋地躺在大树下，其中一人漫不经心地嚼着麦秆。这两个人是“怀疑论者”，对合作社能否成功持怀疑态度。在此后的74年里，农场工业公司证明了怀疑论者的错误。2003年，合作社由大约50万农民共同所有，分享着公司每年超过120亿美元的营业收入所带来的利润。这些农民在分享农场工业公司成功的同时，对公司经营有着真正的发言权。


  与典型的科氏人不同，帕克布什并不能称为“怀疑论者”，事实上他的父亲就是合作社成员之一。虽然对合作社的模式持保留态度，但他并没有感情用事。这种合作经济组织形式，至少在农场工业公司的案例中已经失败了。私募股权投资基金的蓬勃发展对2003年的美国经济发展起到了关键作用。[15]即使到了20世纪60年代，美国公司的经营模式仍被称为资本主义“管理理论”（managerial theory），这意味着股东利益在经营者的决策中处于次要地位。即使是大型上市公司的首席执行官也会把公司的长远发展放在首位，可分配利润通常用于奖励公司员工、支持被称为“家”的公司所在社区，或者研发等有利于公司未来发展的地方。这种模式在20世纪70年代的价格冲击、通货膨胀和经济衰退面前土崩瓦解，1965年资本回报率为12%，但到1979年降至区区6%，社会公众股东损失惨重，经济发展的长期痼疾为企业管理的变革奠定了基础。


  学者们提出了称为“代理理论”的新理论。在这种新的思维方式下，公司的首席执行官不再是公司的掌舵人，而只是股东的“代理人”，必须按照股东的意志行事。企业资源的提供者与资源的使用者之间的平衡被打破后，首席执行官唯一的工作就是，努力为股东带来最大的回报。从员工薪酬到公民承诺，甚至是公司的长期价值，一切都要靠边站。


  私募股权的崛起加剧了这种转变。在2000—2012年，私募股权基金公司投资总额达3.4万亿美元，1.8万家公司被带入代理理论的极端模式。[16]为了实现新股东的利益最大化，被收购的公司全面削减开支，劳动力成本大幅下降，一些公司连总部都被迫搬迁至开销较低的地区。


  多年来，科氏工业一直在代理理论下运作，管理者的首要任务是增加主要股东——查尔斯·科赫和大卫·科赫的投资回报，帕克布什与他的团队则是查尔斯和大卫的代理人。他们希望从农场工业公司的废墟中买到最具价值的残骸，并对其进行改造，最终获得最大利润。


  ******


  在农场工业公司总部的会议室内有一张大会议桌，桌子旁边整齐地摆着一排三脚架，每个三脚架上都放着一张大海报，展示着化肥厂的大储罐和高塔。[17]如果农场工业公司的领导认为这种设计光鲜的宣传照能诱惑更多的卖家参与竞标，那么他们恐怕会大失所望。当天只有两家公司到场，科氏工业集团和加拿大加阳化肥公司。


  科氏工业的代表团沿着桌子的一侧就座，来自加阳公司的代表则坐在桌子的对面，正对着帕克布什。这次拍卖活动由代表农场工业公司的律师和银行家主持。


  加阳公司是美国最大的上市氮肥生产商，[18]年销售额约为21亿美元，身家几十亿美元的它有足够的资金投入农场工业公司的化肥厂。但更重要的是，收购这些工厂对加阳公司来说是极佳的战略选择，它已经是该行业的领导者。科氏工业当时在氮肥行业还是个无名小卒，并且因为天然气价格飙升，还被迫关闭了位于路易斯安那州的工厂。


  但那天，加阳公司有些犹豫不决。光鲜的照片掩盖不了一个事实：这些化肥厂每年亏损约5000万美元。由于农场工业公司已经宣布与科氏工业签署了优先购买协议，这个横插一脚的对手仿佛成了加阳公司坐在会议桌旁的唯一理由——把竞争对手扼杀在萌芽状态。


  与来自加拿大的对手相比，科氏工业有一个关键优势。科氏工业的主要股东一张小餐桌就能坐下，就两个人；而加阳公司的团队则必须回应华尔街众多投资者的期盼，一旦做出了错误决定，股价便会应声下跌。农场工业公司化肥厂的现状可能会在未来几年里拖累集团整体的盈利能力，查尔斯表现得很淡定，但加阳公司的股东们却未必能不在乎。


  在拍卖之前，科氏工业曾出价约2.7亿美元购买这批化肥厂，加阳迫使科氏工业将出价提高至2.9亿美元以上，但它注定撑不了太久。经过一次相对短暂且令人失望的拍卖后，帕克布什和他的团队作为胜利的一方站了起来。化肥厂的宣传照被摘了下来扔进垃圾桶，连公司大厅里那幅壁画最终都被拆了下来，运往位于堪萨斯州邦纳泉市的旅游胜地国家农业中心和名人堂展出。[19]壁画静静地待在用天鹅绒绳连接的礼宾杆后面，作为一段尘封往事的遗物被观看。


  ******


  收购完成后，科氏氮肥更名为科氏化肥，[20]并搬到科氏工业总部大楼四楼一处宽敞的办公空间集中办公，就在查尔斯办公室的正上方。科氏工业立刻着手向这些化肥厂投入资金，在接下来的10年里花费了大约5亿美元，在整合产能的同时改造升级。科氏化肥放弃了合作社的销售模式，开始向玉米带地区出价最高的人优先供货，不再向合作社成员提供优惠待遇。


  科氏工业还成立了化肥交易团队，团队中包括梅利莎·贝克特，这位曾经专门从事电力交易的明星交易员。通过在全球范围内的频繁交易，科氏工业对化肥市场的了解与日俱增，用短短几年时间建立了全球分销网络。科氏工业还新成立了科氏能源服务公司，以保障化肥厂的天然气供应，公司的交易员也在四楼办公，就对应地坐在化肥交易员旁边。


  2003年，帕克布什被任命为科氏化肥的首席执行官，作为曾经的爆冷部门——科氏氮肥的一员，他最终大获成功。按照威奇托的标准，他住在一栋很大很大的房子里，是部门一把手，而这个部门将成为科氏工业最大、最赚钱的部门之一。对于一个在当地农场长大、从堪萨斯州立大学毕业的孩子来说，这种生活挺好的。


  破产拍卖后不久，一名农场工业公司的前员工找到帕克布什，他说自己有一些帕克布什想要的东西，是为拍卖而印制的光面海报板。这位前员工把它从垃圾桶里捡了出来。


  许多年后，这幅海报依然挂在帕克布什办公室的墙上。当门外的交易员们就天然气原料价格和销往中国的氮肥价格讨价还价时，他可以凝视着它。事实证明，这幅海报和这些化肥厂，只是科氏工业集团取得的诸多成就之一。
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  第15章 豪取佐治亚-太平洋公司


  （2003—2006年）


  这次科氏工业集团的代表团被派往亚特兰大。[1]他们抵达佐治亚-太平洋公司总部，位于桃树街133号的佐治亚-太平洋大厦。这座市中心最大、最豪华的建筑直插云霄，大楼两侧镶嵌着闪耀的红色花岗岩，在清晨的阳光下熠熠生辉，仿佛是权威、自我意识和力量的象征。而与此同时，来自威奇托的几位高级管理人员很快将接管整栋大楼，明显的反差在当时显得有些荒谬可笑。


  其中一位高管是吉姆·汉南，他几年后成了佐治亚-太平洋公司的首席执行官。不过，在2003年那个炎热的夏日早晨，汉南只是访客。当天，佐治亚-太平洋公司邀请科氏工业的团队前往其总部，主要是希望对方可以买下这家木业公司的一小部分业务——几家陷入困境的纸浆厂。这种小规模的交易似乎不值得大书特书。


  然而，外人并不知晓的是，汉南和他的团队只是科氏工业这台大型机器的几个零件，是科氏工业的企业发展委员会的先遣登陆部队。委员会瞄准了几家被公众严重低估的公司，正准备开展总价值超过250亿美元的一系列收购，佐治亚-太平洋公司是收购标的之一，特拉华州的杜邦公司是另一个收购标的。华尔街扭曲的短期思维使这两家公司的价值被低估了，而科氏工业手中有充足的资金乘虚而入。这就是汉南那天要在亚特兰大做的事。


  汉南和史蒂夫·帕克布什一样，是典型的科氏人。他身材苗条、体格健壮、棱角鲜明，与人交谈时态度认真诚恳、自信满满。汉南毕业于一所不起眼的学校——位于海沃德的加州州立大学东湾分校，他在那所学校拿到了商科学位，在加入科氏工业之前是一名会计。在科氏工业，他受到了真正的教育，不只是财务方面，还包括商业经营方面。从一个部门到另一个部门，他的工作岗位不断变化，开启了晋升之路。2003年，他已经熟练掌握了以市场为基础的管理理念。来到亚特兰大的他，已经是科氏矿业公司的首席财务官。


  科氏工业的代表团出现在佐治亚-太平洋公司总部这件事，比几个月前他们参加农场工业公司的化肥厂拍卖会来得更诡异。科氏工业对化肥厂的兴趣至少可以用其已经拥有一座化肥厂和几条液氨管道来解释，而汉南和他的团队完全没有任何可以想象的理由购买一家木业公司价值上亿美元的资产。科氏矿业公司是一家专门从事石油、煤炭、硫黄以及纺织贸易和运输的公司。无论从哪方面看，科氏工业都没有木材和造纸行业的相关经验。然而，就是这个来自科氏工业的代表团主动要求会面，还非常明确地表示，如果佐治亚-太平洋公司愿意处理掉一些资产，他们已经做好了接纳的准备，并且能够投入一笔非常可观的资金。


  科氏工业代表团走进佐治亚-太平洋大厦底部宽敞的大堂。[2]大堂就像一座综合性商场，有一个小咖啡店，一个便利店，上百名穿着考究的专业人士熙来攘往。佐治亚-太平洋公司是世界上最大的木材和纸制品公司之一，5.5万名员工分布在全国各地，该公司拥有几十家大型木材厂、纸浆厂和造纸厂，2003年的销售额为203亿美元。


  佐治亚-太平洋公司像接待皇室成员一样接待了科氏工业的代表团。代表团在大厦的51层参加了私人投资者介绍会，员工们将那里称为“粉红宫殿”，因为其表面用红色花岗岩进行了装饰。


  51层在佐治亚-太平洋公司有着近乎神话般的地位，是公司高层行政套房和行政餐厅的所在地，被邀请到51层比参加亚特兰大仅限名门望族参加的交谊舞会还难。汉南和他的团队走进专用电梯，被引上楼。


  电梯到达大厦最高层，门打开了，一条宽阔的走廊映入眼帘，这里被静谧和奢华紧紧包裹着。[3]走廊上铺着柔软的地毯，两侧墙上挂着仿佛能回忆起美洲拓荒者往事的油画，科氏工业代表团经过走廊里摆满古董的陈列柜，然后穿过几道由厚实、色彩丰富的硬木制成的大门，门中央镶嵌着黄铜制的巨型门把手，四周镶嵌着看起来像橡木叶子的黄铜蚀刻图案，图案向外发散开来。穿过大门，是佐治亚-太平洋公司的行政餐厅，这是一个巨大的阳光房，站在落地玻璃窗旁可以眺望亚特兰大市中心。这里感觉就像是一个精英乡村俱乐部的餐厅，但被提升到了奥林匹克的高度，泡制咖啡和盛放食物的餐具都是精美别致的瓷器。


  汉南一边环顾着四周包括画作、瓷器摆饰在内的艺术品，一边内心默默做着记录。


  这些太奢侈了，汉南心想。他最终会改变这一切。


  在一番闲谈之后，科氏工业代表团听取了一位私人投资者对佐治亚-太平洋公司所出售纸浆厂的介绍。这次之所以要出售纸浆厂，以及科氏工业之所以对纸浆厂有兴趣，都源于困扰佐治亚-太平洋公司的深层次财务问题。在长达数年的收购狂潮后，佐治亚-太平洋公司一直步履蹒跚、债务缠身，业务条线也五花八门。


  佐治亚-太平洋公司成立于1927年，早期只是一个大型木材场。[4]几十年来，公司迅速扩张，一度拥有超过600万英亩的森林。随着天然木材消耗殆尽，美国的木业公司开始寻找替代产品，佐治亚-太平洋公司是这方面的先驱。通过使用特殊的胶水将木质疏松的软松木变为胶合板这样的复合材料，公司找到了用更便宜的材料取代硬橡木的方法。


  随着时间的推移，佐治亚-太平洋公司成为一家化工企业，并且经营模式越来越像一家炼油公司，它拥有大型加工厂，并购买原材料（木材而非原油）将其加工成商品（胶合板而非汽油）。20世纪90年代，盈利情况较好的佐治亚-太平洋公司选择收购竞争对手，而结果证明这场收购最终是竹篮打水一场空。2000年，佐治亚-太平洋公司收购了一家名为詹姆斯堡（Fort James）的纸巾生产公司，而这家公司本身就是两家大型纸巾制造公司刚刚合并的产物。在收购时，佐治亚-太平洋公司已经背负了65亿美元的债务，而为了买下詹姆斯堡，它又借了100亿美元。理论上，完成收购的佐治亚-太平洋公司的业务将涉及木材业务和纸张业务，控制从木材业到纸板生产的全产业链。但此次收购的代价如此巨大，以至于连最热衷于并购的华尔街投资者也迟疑了，公司股票在交易宣布后开始下跌。


  三年来，佐治亚-太平洋公司的股价一直在挣扎。[5]华尔街分析师就是想不明白如何准确评价一家在木材产品和消费造纸业务中均占据半壁江山的公司，因为这两个行业的具体情况和商业周期都非常不同。公司股价的表现乏善可陈，始终看不清收购詹姆斯堡如何能带来强劲增长。


  佐治亚-太平洋公司正在寻找摆脱困境的方法，51楼“粉红宫殿”的高管们认为出售一些资产是一条路，比如纸浆厂。私募股权公司专门从事此类交易，而科氏工业的企业发展委员会已经成为其中的翘楚，很快意识到佐治亚-太平洋公司的意图。


  介绍会上，纸浆厂的情况由一位名叫韦斯利·琼斯的资深员工主持。他向代表团简要地介绍了纸浆业务的情况，其中最关键的部分是位于佐治亚州不伦瑞克市的一家大型纸浆厂。这家工厂生产的东西叫作绒毛浆，该工厂是世界上最大的绒毛浆生产厂。绒毛浆这个词容易让人误会。实际上，绒毛浆会被制成巨大的压缩木纤维卷筒，每个卷筒都像一辆汽车那么大。这些卷筒被送到世界各地的工厂，被加工成柔软、吸水性强的材料，用于生产一次性纸尿裤和女性卫生用品。由于中国和印度的新兴中产阶级对一次性纸尿裤的消费需求旺盛，佐治亚-太平洋公司试图通过建造不伦瑞克纸浆厂押注亚洲日益增长的绒毛浆需求。但孤注一掷并没有得到回报，出口量比公司预测的更低。


  待琼斯介绍完后，汉南开始刨根问底，连珠炮似的就刚才听到的介绍内容提问，特别是原材料市场情况。纸浆厂如何获取木材？木材市场是什么样的？是否稳定？这家工厂是根据长期协议，还是以现货价格购买木材的？琼斯对答如流，即便他始终没弄明白为什么堪萨斯州的一家油气公司会对这些问题感兴趣。


  问答环节结束后，科氏工业集团的代表团从座位上站起来，一阵寒暄后立刻返回威奇托。科氏工业历史上最大的扩张即将拉开帷幕。


  在粉红宫殿之行后，汉南和他的团队决定收购佐治亚-太平洋公司的两家主要纸浆厂。[6]科氏工业集团成立了一家新公司，名为科氏纤维素有限责任公司，该公司以6.1亿美元的收购价买下了这两家纸浆厂。[7]


  这笔金额放在20世纪90年代可以称得上科氏工业最大的一笔收购交易，而在2003年，这只是一笔定金。[8]这种交易策略被查尔斯·科赫称为“实验性发现”，意思是在新的市场上进行一次小规模押注，观察能否成功。即使科氏工业在交易中赔钱，他们也收获了深刻的见解；如果顺利从中获利，则可能会进一步加大赌注。


  纸浆厂的收购只是众多实验性发现的举措之一。几乎在交易完成的同时，汉南就被调到新的团队。这次的目标是老牌化工业巨头杜邦公司的资产。


  2003年，杜邦公司与佐治亚-太平洋公司面临同样的问题，投资者面对杜邦公司庞杂的业务条线不知该如何判断。杜邦公司有高利润率的生物技术部门，但收益被一些老旧的化工厂拖累。管理层认为，如果出售一些传统工厂，也许能够推高其股价。杜邦倾向于出售公司最古老和最著名的部门：合成材料部门。该部门生产莱卡面料和适悦地毯等产品，这些产品帮助杜邦成为家喻户晓的品牌。激烈的全球竞争使莱卡面料与大多数商品一样，正遭受着市场波动的冲击。当然，所有这些对于查尔斯和企业发展委员会来说都充满了吸引力。


  科氏工业保障天然气和石油供应的能力，可以使公司免受杜邦经历过的价格风险。科氏工业擅长炼油厂的经营，通过大型控制室监控加工原材料的机器设备这一操作同样适用于绒毛浆、莱卡面料和适悦地毯的制造。比如在不伦瑞克纸浆厂，分解木浆和制造纸浆的装置都由控制室集中控制。同样，在杜邦的工厂里，控制室监测着反应塔内石油化学物质的反应，生产出制造衣物的原材料。查尔斯认为，科氏工业不仅同样擅长这些工作，还能利用每一笔收购进入新的细分行业。


  2003年11月，科氏工业同意以44亿美元[9]的价格收购杜邦公司的合成纤维工厂。[10]不仅如此，与佐治亚-太平洋公司的纸浆厂相同，为了保护投资，科氏工业也为项目笼罩了一层公司面纱，使用KED[11]纤维股份有限公司和KED纤维有限责任公司这两个壳公司完成了收购。之后，化工厂归于一家名为英威达的新公司名下，有自己的董事会，名义上独立于科氏工业集团。这笔交易使科氏工业的劳动力规模增加了一倍以上，在原有的15000名员工的基础上，又增加了18000名员工。


  汉南被任命为英威达中间体业务的总裁（此处的“中间体”指用于制造合成材料的化学产品）。作为一个财务人员，汉南第一次被安排负责公司运营。他在负责分管危险且复杂的化工装置运行、一线班组的人员管理以及企业的安全生产的同时，决心更上一层楼。


  在接下来的两年里，汉南在科氏私募股权业务中扮演了更重要的角色。他将英威达和佐治亚-太平洋公司“科氏化”，成功将这两家公司融入科氏工业的体系。科氏工业管理这些新部门的方式，既像典型的私募基金公司，但也打破了传统。公司在使用私募股权常用的债务杠杆、公司面纱和全面财务分析等工具的同时，也融入了查尔斯的特有愿景。虽然在某些领域压低了成本，但在新项目上投入了数十亿美元，并不像其他公司那样直接剥离拆分。


  英威达成为科氏工业新理念的“试验田”，严格遵守所有适用于自身经营活动和运营的法律法规。[12]这种经营理念的确定源自20世纪90年代的惨痛教训，不断触碰监管底线让集团背负了“游走于违规边缘”的声誉。而新的理念对于收购英威达尤为重要，因为科氏工业即将接手的是一个充满危险化学品和设备的大型工业网络，每一家生产企业都存在潜在的违法违规风险，英威达的员工人数比整个科氏工业集团还要多，而查尔斯只能依靠这支全新的员工队伍，确保每个人心中都将合规经营视为前提条件。在某种程度上，汉南的工作就是要确保这种理念能够彻底贯彻执行，至少在他所管理的部门一定要执行。


  ******


  科氏工业接手英威达后，在商业媒体上投放了招聘广告，寻找合规律师填补空缺职位。[13]大卫·霍夫曼——一位住在克利夫兰的自由主义环境律师——得到了这份工作。


  在此之前，霍夫曼从未听说过科氏工业集团，当他看到招聘广告时很感兴趣，他想离开计时收费的世界，转行做公司内部法务。在科氏工业工作似乎是个绝佳的机会，但首先他得让妻子能够接受搬到威奇托这一想法。他的妻子在克利夫兰参与戏剧表演，热爱城市文化，是一位旗帜鲜明的自由派，十分抵触住在堪萨斯州中部。她的父亲是一位医学教授和环境活动家，因此当他发现女婿的想法后的反应可想而知。


  “当发现我要去科氏工业工作时，他对我说：‘我们得坐下来好好谈谈。’”霍夫曼回忆道，“我们的晚餐谈话很糟糕，差点儿就翻脸了。”


  带着岳父的强烈反对和妻子的勉强接受，霍夫曼于2005年搬到威奇托。他花了两天多的时间学习以市场为基础的管理理念，和妻子在城里找到了一家自由派聚集的咖啡店，并在历史街区买了一栋房子供家人居住。事已至此，霍夫曼仍然不确定他是否会像接受工作时承诺的那样，帮助英威达遵守环境方面的法规；或者正如岳父担心的那样，他会帮助甚至教唆企业污染环境。


  当霍夫曼到达工作岗位时，发现了一些会让认为科氏工业是一家无赖公司的局外人感到惊讶的事情。霍夫曼成为公司合规“特警队”的一员，团队对遵纪守法原则的信仰不仅发自内心，而且充满狂热，他们准备从根本上改变英威达。


  霍夫曼所在的英威达总部位于一栋低矮的办公楼内，这栋楼与科氏工业总部大楼的东侧相连。[14]用科氏人的话说，他加入了“行业专家团队”（Subject Matter Experts，SMEs）。这个团队只有十几个人，每位成员都是不同监管领域的专家，比如健康和安全规则，或工业废物管理。更重要的是，团队集中在威奇托而非分散在各个装置现场办公，不需要看工厂负责人的眼色行事。而在20世纪90年代，科氏工业的法律合规团队需要接受工厂负责人的领导，比如在松弯炼油厂，希瑟·法拉格就在流程所有者之下，所以才发生那么多问题。而现在，负责运营的经理们需要仔细听取合规团队的意见，权力的结构真正发生了改变，环保律师具备了话语权。


  合规团队的办公室距离查尔斯·科赫的办公室不远。团队被派往科氏工业的新工厂，与工厂经理会面并进行实地考察，有点像陆军将领视察前方作战基地。经理们知道霍夫曼所在的团队承担着科氏工业领导层团队的意志。团队常常开展突击检查，所以并非每次行程都令人愉快。


  霍夫曼曾与吉姆·马奥尼一起工作，马奥尼是一个大个子，有着明亮的蓝眼睛，说话直率。马奥尼可以和蔼可亲，但当他踏入英威达的工厂时，所有的友善痕迹似乎都消失了。他和霍夫曼来到工厂检查合规执行情况，但他并没有与工厂接待人员讨论任何事务，而是直接提问要求对方回答。在其中一家工厂，马奥尼向一位经理询问了减压阀的安全检查情况。虽然阀门没有出现诸如故障、断裂等问题，或者造成任何危险，马奥尼只是想进一步了解阀门检查的相关信息，但该经理并没有给出令人满意的答案。


  马奥尼怒火中烧。


  “他曾经说过：‘如果你不能告诉我这个问题的答案，我现在就关闭这家工厂。’”霍夫曼回忆说。为了加强监督力度，他们雇用了工厂当地的律师，在威奇托的专家团队不在场的情况下充当耳目，协助监督合规执行情况。霍夫曼和马奥尼身体力行，传播查尔斯的新理论——10000%合规原则。有一句话直白地描述出核心要义：科氏工业的运营将在100%的时间内100%地遵纪守法。


  科氏工业以激烈的行动支持了这一理念。[15]在得克萨斯州的维多利亚，公司在发现苯处理系统并没有按规定运行时，立刻采取了关闭措施。在南卡罗来纳州的卡姆登，科氏工业发现杜邦公司在没有事先获得相应许可的情况下私自扩建处理设备并违规操作。同样，杜邦公司在特拉华州的西福德扩建的锅炉也没有获得相应的许可，并且在没有适当的污染控制技术的情况下运行。在过去，科氏工业会试图自己解决这些问题，直到被监管机构发现。而现在，科氏工业选择主动向监管机构报告所有情况。仅仅在科氏工业接管新工厂的几个月内，其就向美国国家环境保护局披露了近700起违规事件。科氏工业还与国家环境保护局签订协议，授权其每季度对旗下工厂进行检查，以确保工厂遵守整改方案。科氏工业花费了大约1.4亿美元使一切都符合监管要求，然后起诉杜邦公司，要求其赔偿8亿美元损失。


  10000%合规原则适用于科氏工业所有的业务部门，从英威达到佐治亚-太平洋公司，再到燧石山资源公司的炼油厂，背后隐藏着比成为一家可靠的企业公民[16]这种良好愿望更深层次的东西。这种理念是实现公司利益最大化的务实工具。当科氏工业收购新的工厂和公司时，最需要的是它们平稳高效地运转，需要它们远离法律纠纷，让联邦监管人员远离公司财产。违法乱纪只会造成金钱损失和劳神分心，10000%合规原则消除了这种隐患。随着干扰的消失，科氏工业可以心无旁骛地执行其增长计划中的关键部分。原属于佐治亚-太平洋公司的纸浆厂就是一个鲜明的例子，在科氏工业入主后，那里的情况立刻发生了变化。


  ******


  不伦瑞克纸浆厂是一幅超现实主义的景观，田园风光的南方魅力[17]混合着未来主义机械世界，然后放大到巨人的尺寸。[18]树木繁茂的小山上，双向两车道的乡村公路蜿蜒而出，南方邦联军旗依旧悬挂在古老的木制门廊的横梁上，一小群人下午会坐在那里啜吸冷饮，向路过的车辆挥手致意。当这条路下坡朝着纸浆厂延伸时，田园诗画般的景色被一片工业景象所取代。工厂外狭窄的道路上铰接式卡车常常大排长龙，车上满载着刚砍伐的松树。在大门内，是接踵而至的卡车在卸货和高得不可思议的原木堆，原木在高悬于半空中的巨型机械爪下呈半圆形排列。巨爪旋转着，像一个喝醉的巨人一样抓住一束原木，一把喂给小型公寓楼大小的刨切机。金色木屑如喷泉一般注入工厂内部，在那里被液化并被压成纸卷状的绒毛浆。


  韦斯利·琼斯曾在2004年担任佐治亚-太平洋公司纸浆部门的负责人，是他向汉南及其团队介绍了投资者的情况的，他是科氏工业振兴纸浆业务的见证者，也曾目睹该业务在长期资源匮乏和投资不足时期的衰落。这个问题的根源可以追溯到佐治亚-太平洋公司的企业文化中。在刚加入公司的时候，琼斯也曾斗志旺盛，喜欢用“特立独行”来形容自己公司的企业文化。到了20世纪90年代，佐治亚-太平洋公司掀起了企业收购热潮，开始专注于管理功能和成本削减。实验性的尝试和失败不再被重视，取而代之的是漂亮的文书和高级的流程，决策权从基层上收至中层以上管理人员手中，甚至需要得到公司委员会的批准，投资开始放缓。2000年收购詹姆斯堡后，问题越发严重，公司高管们进一步放缓了固定资产投资计划，将越来越多的资金用于偿还债务。疏于维护造成机器设备老化，琼斯开始担心故障事件会显著增加。


  然后科氏工业买下了这间工厂。收购完成后不久，琼斯想新建一座反应塔，这将有助于加快生产的速度，造价在3500万~4000万美元。在原来的佐治亚-太平洋公司，琼斯需要为这笔投资起草一份正式提案，然后通过一堆烦琐的程序将提案递交给公司最高层，中间任何一环都可以否决该提案，高级管理层可能因为无休止的争论而迟迟无法决策。而在2004年，他只是随口向科氏工业的某个人提到了这一投资理念，随后就接到了来自威奇托的电话，对方向他询问反应塔的具体情况以及作用。


  仅仅是一通电话，琼斯就获得了大约4000万美元的预算。“当时应该是在收购完成后一到两个月的时间。我反正是佩服得五体投地。”琼斯回忆说，“我记得自己放下电话的一瞬间心想，这太牛了……”


  还有其他一些符合科氏工业非上市公司身份的改革举措，比如摒弃了预算编制，就像在20世纪80年代集团所做的那样。由于佐治亚-太平洋是上市公司，所以公司员工投入了无数时间编制季度和年度预算，制定经营目标以取悦股东。这形成了一种不断循环的逻辑，创造一个预算数字，然后努力实现，无数工作流程因此而扭曲，导致心血被浪费。


  位于萨凡纳市郊的佐治亚-太平洋纸浆厂的物流经理凯伦·马克思说，为了完成目标，该厂过去常常在每个季度末赶工，无论是否有必要，都会加快货物出厂速度。[19]马克思形容道：“这就像‘让我们把更多的货物运出厂区大门’，只要这样做，工作就完成了。”科氏工业接手后，预算被“目标”取代，而“目标”的制定略显简单，大概只需花费以前制定预算所用时间的1/10就能完成。制定“目标”的唯一目的，是让科氏工业的高管大致了解公司今年的现金支出情况。运营经理们没有一定要实现预算目标的压力，浪费在预测未来上的时间减少了，完全不用取悦股票分析师或者外部股东。


  查尔斯从纸浆厂的实验中获得了信心。[20]这种信息之强烈，以至于在收购纸浆厂仅仅一年后，他就开始考虑彻底收购佐治亚-太平洋公司并将其私有化。科氏工业集团可以将同样的管理模式应用于整家公司：10000%的合规性、目标投资和看轻季度业绩的灵活管理。


  但是佐治亚-太平洋公司并不便宜，其收购成本至少是科氏工业为收购英威达所支付的40多亿美元的3倍，并且需要额外承担几十亿美元的债务。查尔斯讨厌债务。多年来，他一直努力使公司的现金流最大化，增加现金存款，并将借款维持在最低水平。没有高额债务的阻碍，也是科氏工业能够迅速抓住机遇的灵活性所在。


  然而，私募股权行业却颠覆了这一理论。债务是21世纪私募股权行业和美国经济的命脉，对于极少数有能力利用高债务收购策略的公司来说，背后的理论简单、巧妙，而且利润丰厚。


  为了促使债务推动型收购交易成功，私募股权公司需要寻找那些陷入困境但能够产生大量现金流的公司。[21]随后，私募股权公司会借入巨额资金，将目标公司私有化，然后利用其现金流偿还债务。这个模式很简单，聪明的私募股权公司借了别人的钱，然后用别的公司把钱付了。即使债务还清，这家私募股权公司仍然拥有这家公司的股权，还能继续享受后续产生的收益。到这个时候，私募股权公司可以选择卖掉目标公司，或保留目标公司并获得年度分红。这有点像按揭买房——如果房子能以某种方式产生收入来偿还抵押贷款的话。唯一可能发生亏损的风险点是，被收购企业本身的价值出现灾难性下跌，这种情况偶尔会发生，但总体来讲，对于作为股东方的私募股权公司，有利可图的概率较大。


  当然，打造牢固的公司面纱是整个模式发挥作用的关键部分，它保护了收购方，使其免受灾难性的损失。[22]债务由被收购的公司承担，如果该公司破产，私募股权公司只会损失所投资的钱，而这笔钱往往只是收购中的一小部分。损失被控制、转移，最终被排除在科氏工业等投资者的资产负债表之外。


  科氏工业将这种模式付诸实施，实现了其历史上规模最大的收购。[23]首先，科氏工业组建了一家名为科氏林业产品的空壳公司，大胆出价210亿美元收购佐治亚-太平洋公司。此次收购产生的融资性债务直接由新成立的、私人持股性质的佐治亚-太平洋控股公司承担。这家新公司名义上独立，当然，查尔斯是公司董事会成员，但董事会的存在强化了佐治亚-太平洋是一家独立公司的表象。即使公司经营出现严重问题，也不会波及科氏工业集团。


  佐治亚-太平洋公司当时已经无力偿还大约80亿美元的债务，所以才会搁置固定资产投资，将资金用于偿还借款本息，而科氏工业又为其增加了75亿美元的债务。[24]在私募股权界，这不叫不负责任，而是道德高尚。查尔斯后来写道：“为了收购佐治亚-太平洋，我们刻意使其深陷债务泥潭，除非经营业绩有所改善，否则其将不可避免地违约。”现在，债务不再是负担，而是成了一种助力。在负债累累的重压之下，生产积极性被充分调动，自我牺牲的力量开始聚集。


  科氏工业于2005年11月中旬宣布了将佐治亚-太平洋私有化的计划。这项交易使科氏工业成为美国最大的非上市公司。[25]科氏工业的员工人数在3.3万人的基础上再增加5.5万人，公司规模再次扩大。汉南很快被告知，英威达不再需要他的服务了。他将搬到亚特兰大，帮助科氏工业完成公司历史上规模最大的收购。


  从20世纪90年代收购普瑞纳的惨败中，科氏工业学到了很多关于公司收购的知识。当年迪安·沃森强迫普瑞纳的高管改变公司文化，结果却引发了一场激烈的内部斗争和一波叛逃的浪潮。当科氏工业收购佐治亚-太平洋公司时，只派出了一支最初只有17名员工的先遣部队前往亚特兰大，其中包括汉南。[26]来自科氏工业的代表团约占佐治亚-太平洋公司总劳动力的0.001%。很明显，科氏工业并不打算让收购演变成一场充满敌意的快速接管。


  企业发展委员会的核心成员乔·莫勒也加入了这支队伍，他曾担任科氏工业集团总裁一职。莫勒出任佐治亚-太平洋公司董事长兼首席执行官，带领一小队科氏工业的骨干管理人员小心翼翼地接手，力求平稳驾驶佐治亚-太平洋这艘大船。原公司大部分高级管理人员被挽留下来，来自不伦瑞克纸浆厂的琼斯从管理纸浆部门晋升到管理整个公司的运营。佐治亚-太平洋团队维持原样，并保留大部分原来的企业文化，不用像在科氏工业集团总部工作的人那样穿正装衬衫、不打领带、外穿西装样式的科氏制服。科氏工业集团从未对另一种企业文化采取如此温和的态度，松动过程的背后是一种新的尝试。


  由于债务力量的推动，也有一些剧烈的变化产生。汉南认为“太奢华”的佐治亚-太平洋大厦51楼的行政套房被立刻拆除，高管们被赶出办公室，送到了50楼。公司前首席执行官皮特·科雷尔的办公室被清理干净，改造成了会议室。房间里的桌子、家具和墙上的艺术品都换成了会议桌和不起眼的黑色办公椅，看起来就像堪萨斯州随便哪个市郊商务办公区的会议室，只是视野更好。[27]行政餐厅被清空，变成了会客室，公司经理们均可使用。


  汉南搬到亚特兰大居住并买了一栋房子。[28]不到一年时间，他就接替了莫勒，被公司提拔为佐治亚-太平洋公司的首席执行官，直接管理查尔斯·科赫有生以来最大的一笔投资，那年汉南41岁。


  汉南的办公室位于佐治亚-太平洋大厦的50层，面积不大但设备齐全，有一张大办公桌和一张小会议桌，周围摆放了几把雅致的木制椅子。在担任该公司首席执行官的十多年里，他想方设法以一种既能筹措足额现金偿还债务，同时又能让两位主要股东获得满意投资回报的方式管理着佐治亚-太平洋公司。


  2016年，在汉南办公桌正对面的抛光木书柜上，突兀地展示了一个纸制的唐恩都乐[29]咖啡杯。这个便宜且古怪的装饰代表着汉南职业生涯中最大的滑铁卢。早期，他曾主导对一家名为因苏莱尔（Insulair）的纸业公司进行价值2亿美元的收购。[30]该公司主要制造唐恩都乐的一次性咖啡杯，这些杯子使用了特殊的绝缘材料，佐治亚-太平洋公司计划把它们推销给7-11这样的大型连锁零售企业。结果这笔交易失败了，这些杯子对便利店来说太贵了，而因苏莱尔公司之后也被甩卖。


  汉南喜欢把失败摆在眼前。当他在打电话或写备忘录时，可以随时看一眼杯子。他珍视这种不安的感觉，这让他保持清醒，这是私募股权经济蓬勃发展的关键。沉重的债务需要更好的业绩和更精简的运营，实现这一目标的压力从未消散。这是查尔斯·科赫刻意传导给汉南以及他身边的高管们的信号。


  也许最重要的是，这种压力被传送到佐治亚-太平洋的基层。这是21世纪美国中产阶级的谋生之地，压力影响到了公司的每一个人，即使他们不能完全理解压力的来源。
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  第16章 重新定义仓库劳动管理系统


  （2006—2009年）


  在收购佐治亚-太平洋公司的同时，科氏工业也接管了遍布太平洋西北部山区的大型造纸厂和木材经销网络。[1]河流像血管一样将俄勒冈州和华盛顿州的工厂连接在一起，装满木材、木屑和成品的驳船穿行其中，像心脏一样重要的是佐治亚-太平洋公司在俄勒冈州波特兰的大型仓储基地。在这里，几十年如一日的苦战正在上演，几乎不为外人所知。这场由仓库工人发起的抗争，是2000年起私募股权时代深层矛盾的缩影。几十年来，他们的福利和薪水都受到统治者无情的压榨，公司每次易主，新东家都试图从该地区的工厂和仓库中榨取更多的利润。2006年当科氏工业买下这些仓库时，斗争达到了高潮。


  一位名叫史蒂夫·哈蒙德的仓库工人卷入这场斗争多年，[2]本可以抽身离开、留下一地鸡毛的他并没有这样做。早在20世纪70年代末，这间仓库就成了哈蒙德和数百名同事通往中产阶级生活的大门。之后它成为整个地区最后一个为没有大学学历的人提供可靠工作和稳定收入的雇主。多年来，哈蒙德眼睁睁地看着这座岛屿开始一点点地缓慢下沉，工人的工资、福利和工作保障程度每况愈下。这是私募股权时代美国低技能工人的普遍现实。


  一排排整齐的货架上摆满了纸制品，成箱的厨房纸巾、餐巾纸等堆积如山，直至没入天花板椽子的阴影中。[3]为了保持运输途中的清洁，所有产品都用透明塑料包裹。叉车在货架中繁忙穿梭，如同巨型洞穴般的仓库内充斥着刺耳的轮胎摩擦声和嗡嗡作响的马达回声。哈蒙德在仓库里工作了30多年，对这个地方了如指掌。这间仓库是佐治亚-太平洋公司在西海岸业务的关键节点，来自华盛顿州的卡马斯和沃纳等小镇的造纸厂的纸制品，通过驳船沿着威拉米特河顺流而下，在仓库一侧的码头卸货入库。卡车驶入位于仓库另一侧的大门，装载纸制品运往俄勒冈州、加利福尼亚州和科罗拉多州。仓库员工绝大部分都是叉车司机，任务就是把货物从货架拖到等候的卡车上。哈蒙德所在的仓库与河沿岸的另外两间仓库协同运转，这些年，三间仓库几经易手，最终被佐治亚-太平洋公司收购，然后在2006年归于科氏工业旗下。


  1972年，哈蒙德开启了在仓库的职业生涯，此时的科氏工业刚刚击败了松弯炼油厂的激进工会。[4]这一年，哈蒙德的父母刚刚离婚，19岁的他在波特兰东南部的街区无所事事地东游西逛。这是一个以平房为主的普通居民区，小院子周围有下垂的链式栅栏。当时哈蒙德看起来没什么出息，整天不是酗酒就是与朋友鬼混，还在一家做围栏的小厂打工，挣着2.4美元的时薪。某天，一通来自克朗·泽勒巴克公司[5]（Crown Zellerbach）旗下仓库的电话改变了他的人生。电话里有个女人在找哈蒙德的哥哥。哈蒙德说他不在，那个女人听起来很沮丧，那天她需要有人在仓库值班。“她说：‘你想来这儿干活吗？今天下午4点开始。’”哈蒙德回忆道。他当时回答：“好呀。”


  哈蒙德驱车来到前街，这条街穿过沿河的仓库、石油码头和工厂。初次来到仓库的他被立刻安排上岗工作。他学会了开叉车，开始上夜班，时薪达5.05美元[6]，收入水平比在公立学校当了几十年老师的父亲还好。钱多活儿也多，仓库里经常能看到哈蒙德穿梭的身影。


  他和一些仓库工人隶属一个特别激进、充满活力的工会组织，该组织的名字很有趣，叫内河船员工会（Inlandboatmen’s Union），人们常简称其为IBU。每星期日，工会都召集会员在波特兰市中心的工会大楼举行公开会议，有两三百名会员出席，大伙一边开会一边把酒言欢。会议时间长、气氛热烈、社会性强，团结感很强。哈蒙德从未参与过这种组织，他回忆说：“现场经常上演互殴或者别的什么场景，你懂的。”


  工会会员热衷于相互起绰号，比如“躲避者”“万磁王”“无政府主义者加里”，哈蒙德也赢得了自己的绰号——“锤子”。[7]这个绰号有些名不副实，就像称呼一个很瘦的人为“胖胖”，显得很讽刺。哈蒙德因为这个绰号有些忐忑，他具备很多正常的特质，沉默寡言，有一双棕色的大眼睛和精致的五官，但没有哪一点能跟锤子扯上关系，甚至每次模仿别人愤怒地大喊大叫的样子时，他都尽量压低音量。哈蒙德和蔼可亲，与同事相处融洽，无论是直属领导还是顶头上司。他常将仓库员工描述为一家人，很明显他与“家人”相处融洽。


  哈蒙德不是激进分子，也没必要，因为激进的活儿工会都替他干了，工会代表会员进行了不懈的谈判。在20世纪30年代，劳资纠纷的特点是罢工、暴力和恐吓。这段历史帮助工会为员工们争得了非常慷慨的合同条款：退休养老金计划，无须员工支付任何保险费用的医疗保险计划，慷慨的病事假政策，丰厚的起薪，看似永久的工作保障，等等。


  “在那里工作会遇到很多人。有些人平时在学校教书，趁夏天学校放假来打工。这里的薪水比学校高得多，有的人干脆就留了下来。”哈蒙德回忆说，“所以同事中有相当一部分受过大学教育。”哈蒙德不想开一辈子叉车。他暂时离开了一阵，尝试了其他工作。由于优厚的薪水和福利的诱惑，1981年他又回到了仓库，这次一待就是35年。


  20世纪80年代中期，哈蒙德开始与一位叫卡拉·霍格的漂亮女孩儿约会。[8]他们经常一起喝酒，和朋友们一起开派对。然后，霍格怀孕了。1985年，她和哈蒙德的女儿萨拉出生。婚后不久，1989年霍格和哈蒙德生了第二个孩子，起名为斯特凡妮。哈蒙德夫妇在波特兰以北的华盛顿州温哥华市买了一套小房子，尽管需要长途通勤，但房价比波特兰市中心便宜，每月650美元的房贷对于双职工的他们来说不是什么大负担——他有在仓库的工作，霍格是一名医生助理。


  哈蒙德一家的生活并不容易。虽然仓库的工作稳定，但也得按照工会的规定论资排辈。哈蒙德是在1981年重返工作岗位的，就得从头干起，跟其他新人一样值夜班，直到攒够20年工龄成为“老资格”。当时他们的女儿还小，哈蒙德通常下午去上班，一直到凌晨一点开车回家，之后把车钥匙交给早上四点半上班的霍格。他大约两点半上床睡觉，一直睡到早上六点左右女儿们醒来，然后在上午照顾她们。哈蒙德一周工作七天，并且经常自愿加班以赚取加班费。


  这种作息开始影响哈蒙德和霍格之间的关系。哈蒙德偶尔还是会小酌几杯，但是酒吧和派对他再也去不了了，仿佛一切都失去了乐趣。哈蒙德和霍格购置了一栋更大的房子，每月1300美元的房贷压得哈蒙德喘不过气来，他感觉自己是被霍格逼着去迎合中产阶级生活的。


  紧张的情绪达到顶点，哈蒙德和霍格的婚姻在一次迪士尼乐园的旅行中破裂。霍格用家庭信用卡买了主题公园旅游套餐。哈蒙德觉得他们没有钱去度假，更不用说去加州了。为了实现这次家庭旅行，哈蒙德来到工会大厅，兑现了他的特别紧急账户——工人们通常会预留一些现金来支付罢工或受伤导致失业的费用。多年来，他的账户累积了约1200美元，足以支付这趟加州行程。尽管他和霍格试图给女儿们完美的迪士尼体验，然而这趟旅行是他人生中最糟糕的一次。


  “那是一段悲惨的时光。我和她全程几乎没有说话，只是尽量不让孩子们受到我们情绪的影响。”哈蒙德说，“我很生气，我们没有足够的钱去享受生活。”


  不久后，哈蒙德和霍格就离婚了。他们卖掉了那幢大房子，争夺女儿们的抚养权。哈蒙德搬进了他母亲家，继续在仓库值着夜班；霍格需要带着孩子们早起，以免错过校车。


  在这场混乱中，哈蒙德唯一不必担心的就是失去工作、医疗保险或退休金，好像他做什么都不会被解雇。正如20世纪70年代的松弯炼油厂OCAW的会员一样，仓库的人也不害怕老板，这里经常能见到叉车司机和经理共饮一杯威士忌的场景。一个名叫凯里·阿尔特的司机由于突然加速，超大瓶的啤酒从车后掉了下来。手忙脚乱的阿尔特立刻跳下车，笨拙地试图截住在水泥地上滚动的瓶子。当在场员工哄堂大笑时，管理层面色铁青。但如果一名主管选择按照公司的规章制度对阿尔特进行处罚，那么将不得不通过工会的申诉程序进行，很多人为了避免麻烦选择视而不见。在这种环境下，老实本分的哈蒙德没过几年就获得了提拔。


  哈蒙德的好朋友丹尼斯·特里姆的升职速度更快，他在20世纪90年代就成了领班，随后被提拔为主管。[9]虽然这位身高6.6英尺的壮汉进入仓库管理层后切断了与内河船员工会的联系，但被形容为“坐办公室”的特里姆和哈蒙德仍然是朋友。他们还会像往常一样在休息时间一起喝酒，在仓库地板上互开玩笑，互相探望对方的家人。工会会员和公司管理层之间可能有一条鲜明的界线，但他们之间没有敌意。


  然而，在2005年底，随着科氏工业集团收购了佐治亚-太平洋公司及其在威拉米特河沿岸的仓库，情况发生了巨大的变化。


  ******


  随着仓库和木材加工厂一次又一次地被转手出售，特里姆逐渐了解了每一任接手公司的首席执行官，[10]从克朗·泽勒巴克公司，到詹姆斯·戈德史密斯[11]，再到詹姆斯堡，以及后来的佐治亚-太平洋公司。在所有的领导团队中，佐治亚-太平洋公司给他留下了最深刻的印象。佐治亚-太平洋公司的首席执行官皮特·科雷尔经常到仓库考察，并与管理团队交谈。科雷尔身材瘦长，身家不菲的他平易近人，愿意和当地的主管们交谈，就好像他们是他团队中不可或缺的一员一样。佐治亚-太平洋公司旗下的所有仓库和工厂都安装了特殊的卫星系统，以便员工能够接收季度广播，科雷尔会在广播中为大家描述公司的目标和战略。2005年，特里姆和他的同事聚集在仓库的一个会议室里，收听科雷尔的最后一次广播。他们的首席执行官告诉大家，很快就会有新的老板到来。


  在特里姆印象中，科氏工业入主后，查尔斯·科赫从未视察过仓库。相反，集团开始向主管们提供在线培训研讨会和工作表。以前主管的任务是开着一辆小车在堆积如山的货堆间巡查，以确保一切顺利进行，特里姆通常整天都待在仓库里。而现在，他大多数时间都在办公室，学习从威奇托传来的培训视频。这是特里姆第一次接触以市场为基础的管理理念，他学习了五个方面和十项指导原则，学习了关于角色、责任以及心智模型，通过这些内容认识了查尔斯·科赫。


  在一段培训视频中，可以看到查尔斯坐在黑屏前。[12]他没有直视镜头，而是对着镜头的一侧说话，看起来像对着台下的观众。查尔斯曾经是金色的头发已经完全变白，从正中间分开，梳得整整齐齐，有点难以控制的微卷。他戴着薄框眼镜，穿着一件蓝色纽扣衬衫，没有打领带，没有穿外套，看起来像一位和蔼可亲的教授，或者是一所经济学院的院长。在视频中，他不仅谈到了商业目标和战略，还谈到哲学、市场规律、人类本性，以及他的父亲。


  “我父亲认为，职业道德，也就是对待工作的态度，对个人发展至关重要，而且事实上，它对保持健康和快乐的人生起到关键作用。”查尔斯说，“我认为，对他来说，最重要的价值观是正直、谦逊、职业道德、实验精神、创业精神和求知欲。”他接着说：“我可以这样说，这些都是以市场为基础的管理理念的关键要素，也是组成了科氏工业的指导原则。”


  查尔斯的声音饱满、深沉，有着典型中西部人慢吞吞的语调，似乎从来都不急于吐出下一句话。特里姆很清楚，查尔斯阐述的不仅仅是培训内容，更是一种包罗万象的哲学。像特里姆这样的仓库经理，要么全力以赴，要么卷铺盖走人。


  特里姆了解到，观看查尔斯的在线视频并完成工作表中的事项已经成为强制要求。如果没有赶上预定的观看时间，人力资源部门会发邮件提醒他。在科氏工业接管仓库大约一年后，特里姆被通知参加为期三天的研讨会，进一步深度学习以市场为基础的管理理念。研讨会在华盛顿州卡马斯市的佐治亚-太平洋纸浆厂附近的一家酒店举行。


  研讨会开始当天，特里姆等主管，甚至还有一两个工会会员，坐在同一张桌子旁。[13]几乎从一开始，特里姆就意识到，为期三天的研讨会不会是一次轻松的企业务虚会。一位名叫本杰明·普拉特的培训师从亚特兰大飞来，他把自己描绘成一个直接从堪萨斯州科氏工业总部大楼内“取得真经”的人，与会者应该仔细听他的课。


  特里姆回忆说：“这就像看一部德国战争电影。他非常直接地告诉我们：‘你们会有作业。而且你需要在第二天早上之前完成它。’”


  研讨会上，大家观看了更多查尔斯的视频，他谈到了指导原则和他的家族历史。学员们得到了一本查尔斯于2007年出版的书——《成功的科学》（Science of Success），这本书对于任何学习以市场为基础的管理理念的人来说，都像是一本操作手册。学员们还得到了工作表，以及阐述以市场为基础的管理理念的具体定义的小册子，并且被告知最明智的做法是在办公桌旁放一本查尔斯的书，以便定期查阅。


  在问答环节中，一些学员表达了对新管理层决策的担忧。[14]在佐治亚-太平洋公司的管理下，过去几年中，员工一直在缓慢流失，许多岗位空缺。而科氏工业接管公司后，最近几个月这种情况加剧了。


  特里姆说：“他们就像一把加热过的刀，穿过黄油开始左右扫荡。”剩下的人则需要完成更多的工作，有些人每天要在办公室待上10~12个小时，甚至是18个小时来完成自己的工作。他们中的许多人以为这种工作量只是暂时的，说不定哪天就开始大规模招人了。但这种幻想从未实现，于是一些人便开始担心这种局面会一直持续下去。


  在为期三天的研讨会接近尾声时，一名学员举手问普拉特：科氏工业是否考虑过壮大员工队伍？提问的学员抱怨说，大家为了完成基本的工作要求而长时间工作，真是令人难以忍受。


  普拉特回答说，如果不喜欢长时间工作，他们可以另谋高就。


  “房间内鸦雀无声。”特里姆回忆说。


  ******


  提高净利润成了特里姆的首要目标。[15]公司要求管理人员最大限度地提高整个仓库的效率（或者用私募股权的说法来说就是增加“资产”）。佐治亚-太平洋公司的头顶正悬着几十亿美元的债务，而这些债务只能通过从工厂和仓库一点点榨取利润来偿还。像特里姆这样的主管有责任找出解决方案。


  特里姆很快适应了科氏工业的企业文化，他明白自己新的“角色和责任”的含义，他是一个资产所有者，需要让自己的一亩三分地更有利可图。


  他起草了一份方案，通过重新安排部分产品的摆放位置，优化从码头到装货间的叉车路线。虽然这份方案最终被否决，但至少说明他一直在动脑子。很快，特里姆悟出了削减成本最直接的方法，他必须想办法让叉车司机在单位时间内完成更多的工作。2006年，一个新工具的投入使用让特里姆的想法得以实现。


  就在佐治亚-太平洋公司被科氏工业收购之际，它正在开发供仓库使用的新软件系统——劳动管理系统（Labor Management System），该系统旨在提高员工的生产效率。[16]这项工作在科氏工业到来之前就已经启动，特里姆和他的同事们进行了一系列看起来有点儿奇怪的时间测试。测试在小范围内进行，并没有引起仓库员工的关注。几名主管人员召集了几名叉车司机，要求司机在仓库里按照指定路线行驶，不要装卸任何货物。司机们只是简单地从A点开到B点，比如从装货区开到仓库B-1区等，特里姆等经理记录了在不同地点之间叉车行驶所需的时间，并录入数据库。就这样点对点地跑了几十次，司机们沿着迂回的路线在整个仓库中行驶，经理们追踪沿着不同的车道和不同的拐角行驶所需的时间，一幅显示叉车在全仓库运行的时间图应运而生。


  这些测试是数字化仓储操作战略的一部分。回到哈蒙德刚开始工作的时候，叉车司机会把订单记录在一张纸上，然后在一个类似电话簿的目录中找到相应的目的地。有些货品的位置甚至可能只是简单地记在某位主管的脑子里，他碰巧记得哪个牌子的包装是放在哪个货架上的。到了20世纪80年代，公司建立了自己的商品数码标签，通过计算机进行记录和管理。通过很多次的尝试，最终这个标签系统帮助公司减少了物流跟踪所需的文书工作。


  供应链管理系统在20世纪90年代的软件热潮中发生了革命性的变化，从亚马逊到沃尔玛，美国各大公司都在尽可能地利用数字化管理方式提高分拣效率，该系统也在佐治亚-太平洋公司得到了普遍使用。佐治亚-太平洋公司聘请了专注于供应链管理系统的红色草原（RedPrairie）数据公司继续改进标签系统。到了2004年，这项技术已经取得了长足的进步，佐治亚-太平洋公司所有的产品托盘上都贴有条形码标签，比如来自华盛顿州沃纳造纸厂的产品被运到波特兰仓库，通过扫描条形码，所有的信息都被记录在数据库中。如果产品有缺陷，公司可以追溯到生产工厂、机器和生产时间。


  这是红色草原数据公司在库存管理方面的系统——仓库管理系统（Warehouse Management System）。这是对标签系统的一大改进。此外，红色草原数据公司还创建了一套与库存管理系统配套的软件工具用于管理工人，这就是劳动管理系统。


  劳动管理系统利用跟踪托盘的方式追踪工人，每个工人都被分配到了条形码，系统会记录他们在岗工作的全部信息，每一分钟都记录在案，不会丢失。[17]


  科氏工业在收购佐治亚-太平洋公司时继承了劳动管理系统，但很多人和特里姆一样，认为科氏工业在原有基础上又融入了其独特的经营哲学。特里姆回忆说：“佐治亚-太平洋公司时期的管理更为松散，这个系统并没有被频繁使用；到了科氏工业手中，政策就变得刚性十足。”


  劳动管理系统上线运行后，叉车司机发现他们的日常工作不再仅由领班和主管指挥，而是在一组算法的帮助下运行。[18]这些算法像一台不眠不休的搅拌机，昼夜不停地吸收和分析来自佐治亚-太平洋庞大供应链的海量数据，但凡条形码被扫描，信息都会传到劳动管理系统。系统会跟踪每箱卫生纸的位置，这些卫生纸被沃纳造纸厂的生产线装上驳船，顺流而下，然后吊到仓库的码头边；计算机同时分析着数百英里外顾客的订单，跟踪每个包裹被送进仓库、入库堆放、装载到货运卡车上，然后送至塔吉特或者好市多超市的过程。劳动管理系统无所不知、无处不在、无所不能，并且在综合分析信息后会生成任务列表，自动发送给员工执行。


  劳动管理系统重新定义了工时的含义，一名员工不是在线就是离线，只要在线就有干不完的活儿，离线的员工对劳动管理系统和佐治亚-太平洋公司来说等于不存在。随着时间的推移，叉车司机们渴望离线的眼神越来越热烈。


  尤其是年纪大的人，因为20年来或更长时间他们都在处理纸质订单和来自人类的口头命令，而劳动管理系统抛弃了这一切，所以他们很难适应新系统。


  但即使是没有经历过传统仓库处理方式的年轻员工，每天在压力下也显得筋疲力尽。一个名叫特拉维斯·麦金尼的年轻员工在劳动管理系统下的工作经历，就证明了自从哈蒙德开始在仓库工作以来，情况发生了多大的变化。


  麦金尼在2004年来到仓库工作，就在劳动管理系统上线前不久。[19]他是一个常写博客的电脑迷，爱好科技。他还是一个经常参加科幻大会的漫画迷，有人在网上发现了他全副武装扮成《X战警》中的万磁王的照片，他立刻就获得了“万磁王”这个绰号。虽然与有文身、酗酒的同事在一起显得格格不入，但他亲切的态度和外向的性格帮助他很快融入了群体，毕竟“万磁王”这种硬汉很难不让人喜欢。


  麦金尼对能在仓库找到一份工作心怀感激。像哈蒙德这样年纪的老员工不会选择主动离职，2004年很难找到有良好福利的全职工作，因此麦金尼能进仓库工作已经很不容易了。当佐治亚-太平洋公司发布招聘广告时，麦金尼去办公室提交申请。当他到达时，已经有几十个人排队等候了，他还听说有两百多人同时申请了这个岗位。


  人们争先恐后地要当叉车司机，是因为在过去的30年里，大多数公司的就业保障几乎消失殆尽。[20]20世纪90年代，美国工人以“周期性”的方式失业，这意味着每当经济进入衰退周期时，他们就会失业，但当劳工需求恢复，公司再次需要他们时，他们就会被重新雇用。在21世纪初，失业变成了“结构性”的，公司为了削减成本而永久性地裁员。随着工会解散，限制裁员的雇佣合同也随之减少。就在20世纪90年代，为了降低在经济衰退中劳工队伍的波动，69%的美国公司设有“不裁员”条款以保留更多的工作岗位，但到21世纪初，这种保障性措施已经悄然消失，只剩3%的公司保留这样的条款。


  到2004年，企业在经济增长和利润上升的同时依旧在裁员，约13%的工人被迫失业。这一比例与1981年经济衰退期间被解雇或下岗的工人的比例大致相同，那可是自大萧条以来最严重的经济衰退。在这方面，美国工人的就业缺乏保障的程度进入永久、深度的状态，受这种波动影响最大的是只有高中及以下学历的人，而这类人群曾是工会会员的主要构成。


  麦金尼知道佐治亚-太平洋仓库求贤若渴，但他仍然对招聘过程的严格程度感到惊讶。经过几个小时对数学和推理能力的测试，他来到面试环节，之后填了冗长的调查问卷。他很愿意经历这些，并且心情愉悦。经过所有测试后，他被录用了。


  仓库的工作单调而乏味。麦金尼每天到岗后的第一件事就是开着叉车去换班。每辆叉车都配有一个大的数字显示屏和键盘，麦金尼需要输入唯一的用户名和密码以登录系统。


  劳动管理系统开始给麦金尼分配工作。他开车前往第一个指定地点取货，拿出条形码扫描器，对准货物附近的一个标签，扣动扳机，当前的位置记录就会上传到劳动管理系统。然后，他的下一个提示出现在屏幕上，比如通知他到B-1区等待下一步指示，同时显示的还有开车到B-1区所需的时长，这个时间是基于测试数据所确定的平均值。倒计时开始，计时器嘀嘀作响，一到达指定地点，麦金尼立刻拿出扫描器，再次扣动扳机打卡。就这样，他根据一个接一个的指示开展工作，连续几个小时，劳动管理系统会记录他的工作表现。


  特里姆在办公室里观察司机的一举一动，[21]劳动管理系统会向主管展示仓库活动的鸟瞰图，特里姆可以看到系统如何自动安排司机将货物从货架转移到等待的货车上，就像在一个庞杂的棋盘上不断移动的棋子。司机们不知道这些，只是简单地根据指示行动。干涉劳动管理系统作业会导致其设计的复杂关联任务被打乱，特里姆等人被告知并鼓励不要人工干预系统运行。


  特里姆的任务是鼓励并确保司机赶上劳动管理系统安排的目标任务进度。他可以随时调出每位司机的工作日志，上面显示了司机在每个时间点的工作完成情况。有两个重要指标作为特里姆的参考。


  第一个指标是司机实际到达目的地的时间点与系统标准时间的比较。


  第二个指标是时间缺口，指司机离线的时长。司机只要离线几分钟就会被记录下来，这个时间被称为“间接时间”。间接时间可能包括上厕所、休息、喝水或停下来请教问题的时间，只有极少数活动被允许离线，像与同事聊天等行为则不被接受。每当特里姆看到有司机离线，他就需要询问相关司机的具体情况并请对方做出解释，如果是因为往家里打紧急电话、排便或者进食，则需要记录在日志中。如果司机无法合理解释离线原因，那么一通训斥在所难免。


  当麦金尼扫描完当晚最后一个指定地点并注销离线时，他长舒了一口气。这是他一天中第一次可以享受间接时间，并且不必向任何人解释自己行程的自由活动时间。


  ******


  等到了发薪日，麦金尼和同事有时候会到当地一家名为尼古拉街俱乐部的脱衣舞酒吧喝啤酒，那里离仓库也就几个街区。[22]他从仓库开车出发，一路向西，穿过一组铁轨，经过破旧的工厂和工业仓库，然后抵达。俱乐部位于街角一栋红砖平房里，面向街道的白色招牌上写着“啤酒疯狂特价”和“舞女！！！”。


  这些即兴的啤酒聚会已经成为仓库工人最接近哈蒙德刚工作时参加过的工会大厅集会。之后，工会大厅搬到离仓库更近的一栋新大楼里，但几乎没有人再去参加会议。内河船员工会的会议变成只有领导成员参加的小型会议，他们聚集在小会议室里讨论养老金的财务或医疗保险计划等问题，偶尔会有一到两个叉车司机会出现在会议上，但没有人喝酒。


  麦金尼可以很容易地在昏暗而狭小的尼古拉街俱乐部里找到他的同事，大多数桌子正对着前门，他们坐在那里一边喝着塑料瓶装的廉价啤酒，一边注视着舞台。马蹄形的木制舞台就在一扇通往厨房的敞开小门旁边，周围是一排廉价的金属框座位。换班的时候，脱衣舞女郎从小楼梯登上舞台，在一个写着“花花公子能量饮料”的霓虹灯牌下跳舞。观众身后的墙上安装了一个便宜的塑料风扇为舞台降温，舞台周围一圈狭窄的木质吧台被称为“架子”，男人们一边抬头看着表演，一边把新挣来的钱放在“架子”上。有时裸体的女人会走近男人，一把抓过他手中的钞票，然后向前倾身，开始亲密香艳的表演。


  另一些人在酒吧后面一排带屏幕的彩票机旁，在嘟嘟嗡嗡声中懒洋洋地坐在那里。麦金尼说，在屏幕前“看着这些家伙把薪水输光”就像是一种体育运动。叉车司机们用啤酒交换关于劳动管理系统的故事、抱怨和牢骚，谈论周末的安排、钓鱼旅行和他们的孩子。司机们有一种近乎血缘关系的团结。


  但即使是这种苍白的团结也开始褪色。随着时间的推移，下班后去尼古拉街俱乐部的人越来越少。劳动管理系统不仅让他们疲惫不堪，更使他们反目成仇，很多人因此而丢掉了工作。


  ******


  系统积累了大量员工数据，科氏工业利用这些数据进一步激励员工提高生产效率。[23]仓库经理会对工作日志进行整理，并制成表格打印出来，对所有仓库工人的表现进行排名。排名被分为三类：绿色区域、黄色区域和红色区域。


  绿色区域工人的表现达到或超过100分，这意味着他们的驾驶成绩达到或超过了系统记录的平均时间。在黄色区域的工人通常会得到80分，他们没能完全达到系统标准，但不是最差的。红色区域的工人得分为70分或60分，远远落后于系统标准。排名结果出炉后，在红色区域的工人会受到批评。不仅如此，科氏工业还将排名张贴在仓库公共区域的公告板上，所有人在上班时都会看到。就像意料之中的，绿队选手在比赛中获得了额外的动力，红队选手垂头丧气，绿队和黄队选手开着诸如视力太差或者身体有缺陷的玩笑，取笑着红队选手。


  每次新公告发布，都有司机的排名发生改变，他们非常关注自己的排名，因为失败者会被淘汰出局。在黄色区域和红色区域待得太久的司机会受到批评，然后被公司“警告”，再然后可能被置于“最后通牒”状态，提醒他们如果工作效率再没有改善就会被解雇。


  这个系统对仓库里的老员工来说似乎很苛刻，[24]但是如果他们读过查尔斯·科赫的大作《成功的科学》，可能就会更好地理解这个排名系统。就在这本书的第89页，查尔斯解释了科氏工业把员工分为A、B、C三个等级的原因。他认为，A级员工是公司的竞争优势，而B级员工是维持企业运转的必要员工，C级员工的表现不及预期，可能会拖累企业。查尔斯写道：“应该为C级员工制定有针对性的策略，通过培训、提高、指导或角色转变来提高绩效。不迅速做出反应并继续维持现有表现的C级员工不应留在公司。


  自然地，仓库的生活演变成了一场劳动管理系统排名争夺战，大家竭力避免落入第三档。[25]这个过程中，最突出的受害者是叉车司机凯里·阿尔特，他慢得无可救药，不是因为懒惰，而是因为他病态般的小心翼翼。每次工作时，阿尔特都要反复查看系统屏幕，反复确认指定前往的区域，反复检查自己是否在正确的位置，拿起货物后反复仔细检查运送点，然后小心翼翼地开到指定地点。


  众所周知，阿尔特每次排名都在红色区域，[26]他就像生活在那儿一样。特里姆认识阿尔特好多年了，像朋友一样对他的处境感到同情，试图帮他找到换岗的机会，甚至干脆换到完全离线的岗位。但科氏工业不需要清洁工，更没有什么闲职，公司需要员工在劳动管理系统的指挥下开起叉车、搬运货物。阿尔特虽然一直在开车，但从未进入过黄色或绿色区域。


  对阿尔特来说，这是一段极度紧张的时期。他向上级抱怨说自己只是想保持谨慎并确保安全。他指出，科氏工业重视安全，他不想忙中出错。但是系统排名公开驳斥了阿尔特的论点，因为他的同事们开得更快，并且没有发生事故。


  “他们把他赶走了，”特里姆说，“大家都知道凯里是个勤奋的人。他很努力但就是做不到。我为他感到难过。”


  在离开仓库后，阿尔特和他的妻子对科氏工业心怀怨恨。他也许可以从《成功的科学》第90页中得到安慰，查尔斯在这一页阐述说，在一家公司是C级员工不意味着在别的公司也是。


  “在一家公司无法创造价值，并不意味着在其他地方也会如此。员工在另一个需求或文化更适合他们才能和价值观的组织中，可能会更成功。”查尔斯写道。


  在被迫辞去仓库的工作后，阿尔特很难找到“让他的才能得到发挥”的企业。他在仓库工作了20多年，早已将自己和工作岗位融为一体。丢掉工作后，他不知道该如何重新开始。


  阿尔特的妻子雪莉回忆说：“他有点抑郁，并开始酗酒。”他最终申请了社会保障伤残保险，开始领取工会养老金。这对夫妇卖掉了房子，搬到了一个更便宜的社区，雪莉开始做清洁工补贴家用。几年后，阿尔特说话有些困难，已经不太记得在佐治亚-太平洋的痛苦经历。“我受够了，”阿尔特回忆说，“我感觉很糟糕，我只能选择遗忘。”


  ******


  司机并不是唯一被排名的群体。[27]每个月，特里姆等主管也都会收到一份成绩单，量化了波特兰三间仓库的业绩，并与全美其他佐治亚-太平洋旗下的仓库进行比较。


  公司会根据几个关键指标对特里姆的表现进行排名，包括安全事故的数量（他说这个很少发生）和在运输过程中货物受损的比例。还有最重要的指标——“每件成本”，也就是每件货物通过仓库时公司所支付的成本。成本越低，科氏工业的利润率就越高。成本控制成为主管与司机面谈的永恒话题。所有事情都指向一个方向：越来越少的人运输越来越多的商品，并且具有越来越高的效率。


  在成绩排名上，波特兰仓库的表现不错，但竞争非常激烈。波特兰的三间仓库是佐治亚-太平洋公司仅有的直接运营的仓库，其他配送中心均由第三方承包商运营，佐治亚-太平洋公司有足够的影响力促使这些承包商维持低价。特里姆了解到，大多数协议仓库使用非工会劳工，其中一些仓库位于劳动力成本较低的农村地区。为了让自己的表现保持在A级或B级，特里姆一直在进行艰苦的战斗，并且多年来，他保持了成功。但他心里很清楚，一旦落后，他就会被替换掉；如果仓库整体落后了，也可能会被外部承包商取代。


  他还面临着其他与安全合规性有关的压力。科氏工业日复一日地向员工灌输遵守10000%合规原则，在特里姆和他的同事们看来，这不仅意味着安全，还意味着要按照科氏工业规定的方式保持安全。如果经理或司机没有严格遵守任何一条规则，都可能会受到纪律处罚。管理人员被教导要时刻警惕任何违反安全原则的行为，如果出现此种行为，则需要立即向上级报告。


  这让人精疲力竭，这种疲于奔命的状态似乎是故意营造的，司机们在排名中互相竞争，主管们在全国范围内与其他仓库竞争，更多的产品以更低廉的成本通过仓库，这一切都是为了让公司朝着用更少的钱和更少的人来完成更多的工作的方向前进。特里姆说：“我甚至对几个和我一起工作的人说：‘伙计，这只是一个开除人的游戏。’”


  麦金尼不会被开除，他全身心地投入工作，经常加班加点，甚至在周末天不亮就会到达公司。[28]屏幕上充斥着劳动管理系统发送的指令，他尽可能快地抢在预期时间前完成指令。麦金尼这样做是因为他清楚地知道，一旦失业，在仓库外等待着他的是什么。


  为了支付住房抵押贷款和符合波特兰标准的医疗费用，以及维持良好的生活水平，麦金尼和他的妻子都长时间工作。但生活不会停滞不前。麦金尼的妻子被就职的杂货店降职，收入水平大幅下滑。他们还有一个女儿，被诊断为自闭症，需要一大笔医药费来治病。由于长途通勤，麦金尼在汽油费上开销巨大。房产税也在增加。


  像大多数美国中产阶级一样，他们经常使用信用卡来弥补每月开支和收入之间的差额。值得注意的是，小额购物在信用卡账单上的累计速度是如此之快。麦金尼夫妇的信用卡未偿还金额为1.5万美元，有时甚至达到2万美元，每个月的利息支出都在蚕食着他们。在这方面，他们并不是特例。美国有债务家庭的平均信用卡债务在21世纪初稳步攀升，从2002年的14185美元升至2008年的16911美元。这些债务的平均利率接近19%，这意味着仅仅在支付利息方面，每个家庭每年就要支出约1300美元。


  麦金尼清楚地意识到，这份有工会组织、医疗福利和养老金的工作是他在经济领域的唯一仰仗。因此他每天都去上班，加班加点，任劳任怨，忍受着劳动管理系统迷宫般的比赛。其他司机也是如此。


  ******


  哈蒙德经常对这份工作感到厌恶。[29]自从科氏工业集团接管以来，他一直眼睁睁地看着仓库里的员工离开。这份工作从来都不算好，没有人会梦想长大后开叉车，但在过去这份工作还可以忍受。内河船员工会为会员所赋予的友情、恶作剧、归属感，所有这些加在一起，让他每天都愿意来到仓库，而现在一切都烟消云散了。司机们就像是机器人，只专注于降低每件货物的运输成本，专注于在劳动管理系统中取得110分，在排名中保持在安全的绿色区域。人们不再交谈，哈蒙德从上班的那一刻起就盼望着回家。


  2008年，哈蒙德决定做点儿什么。他宣布将参加竞选，成为内河船员工会的全职雇员。他想为同事们的事业而奋斗，他想努力把工作氛围重新打造成以前的样子。


  哈蒙德有充分的理由相信，如果自己成为一名工会劳资谈判代表，就可以改变局面。在20世纪90年代，内河船员工会合并进入了一个非常庞大、非常激进的联盟——国际码头及仓库工会（International Longshore and Warehouse Union，ILWU）。该工会可能是美国最强大的工会之一，大多数人称呼其为码头工人工会。内河船员工会的办公室现在位于佐治亚-太平洋仓库附近的码头工人工会大楼内。在工会大楼外，一座石质方尖碑上刻有工会徽章——一只拳头紧握着一个货钩，货钩看上去像某件中世纪时期的武器。货钩上方刻着码头工人工会的座右铭：“对一个人的伤害，就是对所有人的伤害。”


  哈蒙德竞选成为内河船员工会的“巡视员”，也就是地区的二把手。以微弱的优势赢得了选举，哈蒙德自己也大吃一惊。他将负责科氏工业的工会会员，督促公司收回一些对仓库工人的处罚并做出改变。“我认为大家对在这里工作这件事感到自我厌恶，”哈蒙德说，“我觉得……我会尝试帮助大家。我只是想看看我能不能做点什么，让大家对来这里上班不再那么厌恶。”


  当哈蒙德准备在2008年底与科氏工业开战时，战场环境发生了变化。一场惊涛骇浪席卷了整个经济领域，几乎摧毁了一切。所有事情都变了。这是自大萧条以来最严重的经济衰退，科氏工业集团也遭受到沉重打击。所有迹象都表明，查尔斯·科赫还没有做好准备。
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  第17章 2008年金融危机：屹立不倒


  （2008—2010年）


  2008年夏天，大卫·科赫心情很好，美好的现实让他有充分的理由感到乐观和慷慨。[1]大卫和查尔斯·科赫平分了科氏工业集团的股份，兄弟俩每人持股40%多。在过去的10年里，他们的财富迅速增长。2002年，大卫手里的那一半家产价值约40亿美元，到2008年，价值约190亿美元。这个数目对普通人有些难以理解，如果一个人每小时挣300美元，全职工作，不休假，他需要工作30449年才能挣到190亿美元，而大卫在短短几十年内身家就达到了这个数目。


  与他居住在威奇托、长时间在科氏大厦工作的哥哥不同，大卫更乐于享受财富。住在纽约的他成了社会名流，经常参加歌剧院和画廊的开幕式，支持着芭蕾舞事业，住在城里最贵的公寓，每次房产买卖甚至会登上报纸。在这个拥有几乎无法估量个人财富的城市，大卫是这里最富有的居民之一，而他从不吝啬分享自己的财富。


  2007年10月，大卫向自己的母校，同时也是父亲和哥哥的母校——麻省理工学院捐赠了1亿美元，用于建立一个癌症研究中心。在大卫与前列腺癌抗争成功之后，这项事业对他来说意义重大，之后他向位于巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学医学院捐赠的2000万美元也是用于癌症研究的。他还向美国自然历史博物馆捐赠了2000万美元，用于建造展示恐龙化石的新场馆。


  7月的另一笔捐款则引起了全国的关注，大卫向纽约州立剧院资助了1亿美元，这座位于曼哈顿的宏伟建筑是纽约上流社会交际的场所，是最早开始举办精英社交活动的地方。夜幕降临后，大卫和他的妻子朱莉娅会与其他著名的情侣一起，穿着燕尾服和晚礼裙，在大厅里欢笑和闲聊，然后到林肯中心欣赏纽约城市芭蕾舞团或纽约城市歌剧院的表演。现在，纽约州立剧院改名为大卫·科赫剧院。


  大卫有足够的能力去做这样的慈善捐赠。根据《纽约时报》的报道，他给纽约州立剧院的捐款还不到个人财富的1%。但即便如此，实际金额还是被夸大了。1亿美元的捐赠将在未来10年内完成，实际上只占大卫财产利息的一小部分，对他来说无疑是一笔小钱，完全不用担心个人财富会因此而缩水。


  在2008年夏天，人们有充分的理由相信大卫的财富将进一步增长。在过去的8年中，科氏工业已经从一家中型自然资源公司转变为一家多元化的工业集团，还开展了私募股权业务。20世纪90年代，查尔斯就坚信他的公司会成长为一个巨人；在21世纪初，他证明了自己的判断。诚然，科氏工业的利润基础仍然依赖于化石燃料业务，松弯炼油厂仍然是一个稳定的现金来源，使集团其余业务有充足的资金开展投资；原油管道和科珀斯克里斯蒂炼油厂也保持稳定盈利。但不仅如此，科氏工业还拥有佐治亚-太平洋公司、英威达公司和科氏化肥公司——它现在是美国最大、最赚钱的氮肥公司之一。科氏工业在休斯敦、纽约和伦敦的交易部门与任何一家投资银行相比都不落下风。科氏工业的成长轨迹并不是按部就班的，而是充满震撼的，在稳步推进的过程中时不时跨出一大步。查尔斯曾宣称要破解创造繁荣的密码，而现在他一手打造的财富机器似乎势不可当。


  大卫接受了媒体的采访，言语之间流露着热情和仁慈，他准备加大捐款力度。他告诉《泰晤士报》，自己深受他的邻居、私募股权巨头、亿万富翁斯蒂芬·施瓦茨曼的启发。施瓦茨曼最近向纽约公共图书馆捐赠了1亿美元。大卫说：“我非常钦佩这样的人，他们既拥有巨额的财富，又不遗余力地支持着有价值的事业。”


  这是充满善意的时代，但经过10年的经济增长后，这个慷慨和丰盛的夏天最终成为美国经济周期的顶峰。在当时没人知道，繁荣即将崩塌，即便7月已经出现了麻烦的信号：油价高企，房地产市场放缓，一家大型投资银行刚刚倒闭。但只有回忆才会让人们意识到当时的美好，至少在随后的10年中，美国荣景不再。


  在科氏工业的休斯敦交易大厅，交易员首先捕捉到一些蛛丝马迹，但也很难从这些早期信号中拼凑出全貌。[2]


  首先是房地产市场疲软迹象明显。佐治亚-太平洋公司生产的胶合板、绝缘材料和石膏建筑大板，广泛应用于全国各地新建的住宅和建筑中。早在2006年，公司的订单就开始放缓；到了2008年，新建住宅数量似乎已经停滞不前。另一个信号是原油价格。由于中国等发展中国家的需求旺盛，原油市场竞争逐渐白热化，原油价格从2007年每桶不到60美元攀升至2008年7月创纪录的每桶145美元。投机者不断推高油价，汽油价格上涨过快，这迫使消费者控制汽油的使用量，进而导致科氏工业的汽油销售量开始下滑。消费者削减支出的行为对零售商和餐馆也造成了伤害。


  到了夏天即将结束的几周，越来越多的红色[3]在交易屏幕上闪烁，很多人都在预测经济衰退即将到来，但很少有人猜到萧条的程度。


  而休斯敦的年轻交易员克里什·富兰克林做到了。[4]2008年他在科氏工业的外汇和利率交易部门工作，处于国际金融旋涡中央的他亲眼见证了市场的崩盘。虽然富兰克林不在科氏工业股票交易部门工作，但在事后他看过它的大量交易数据，回想起来，这些数字所展现的一切让人感到悲哀。


  “事后看来，预警信号是有的。”富兰克林回忆说，“复盘时能够看到它们的价格行为交易策略……这清晰地表明，在崩盘前的一段时间，市场已经开始释放出信号。”


  事实证明，风险无处不在。


  ******


  这种风险一直延伸到经济体系的基础——工薪阶层家庭，[5]就像佐治亚-太平洋公司波特兰仓库的史蒂夫·哈蒙德和特拉维斯·麦金尼这群人。这些家庭多年来收入没有得到明显的增长，却继续按照预期提高生活水平，收入与消费的差距成了债务。2000年，美国家庭债务总额相当于美国全年的GDP（国内生产总值），等于当年国家全部经济活动中所创造的一切价值；而到2008年，家庭债务总额约占GDP的140%，这段时期家庭债务增长速度之快，在美国历史上都很难找到类似的案例。


  家庭债务中大部分是住房抵押贷款。[6]房价一度被认为永远不会下跌，遵循这个简单的规律，抵押贷款成为家庭财富的基石。到21世纪初，很大程度上由于美联储将利率长期维持在历史低位，所以推动房价脱离了稳步上涨的轨道开始暴涨。低利率水平使借钱买房变得容易，而为了满足日益增长的需求，抵押贷款行业蓬勃发展起来。像美国国家金融服务公司这样的抵押贷款公司，派出代理商到全国各地寻找任何愿意签署贷款合同的客户。个人住房抵押贷款管理松散，借钱门槛越来越低，人们在签字时并没有考虑到复杂的融资条款在未来可能带来的后果。这是充满初始优惠利率、气球型还款和只付利息的可调利率抵押贷款的时代，廉价资金和宽松信贷的泛滥，使一度沉睡的房地产行业向马戏团帐篷一般膨胀，所有人都变成了投机者。


  仅仅这些还不足以破坏经济，影子银行背后的金融交易扩大了影响。当人们进行抵押贷款时，这些贷款立即被卖给某个金融交易员，而不是留在银行的资产负债表上。然后这些抵押贷款被打包成CDO（担保债务凭证）之类的复杂债务结构，开始在市场上买卖。[7]为了赚取更多利润，交易员们开始买卖一种类似CDO的保险产品——信用违约互换。所有这些金融工具本质上都是各种形式的金融衍生品合约，科氏能源贸易公司也处理衍生品业务，仅布伦登·奥尼尔每年就要进行上百万笔交易，但是与影子银行的世界相比，就显得过于保守了。在全球范围内，根据住房抵押贷款、消费者信用卡债务，甚至通用电气公司债务的潜在价值，无数期权合约和金融衍生品协议被交易。


  然而，这场衍生品赌博却高度缺乏透明度，经常是两个人打着电话就敲定了交易，金融衍生品的性质和规模只有双方知晓。[8]这并非偶然。金融衍生品市场的建立方式，与20世纪90年代斯蒂芬·皮斯帮助建立加州电力交易市场的过程非常相似，过度干预的立法者在无人问津的听证室制定着法律法规，身旁是指手画脚的高薪说客在步步为营。


  20世纪90年代末，曾在克林顿政府担任商品期货交易委员会负责人的布鲁克斯利·博恩认为，衍生品应该由商品期货交易委员会监管，并在透明的交易所开展交易。[9]她的想法被时任财政部部长、高盛前交易员罗伯特·鲁宾，以及鲁宾的副手劳伦斯·萨默斯和美联储主席艾伦·格林斯潘联手扼杀了。博恩被描绘成一个老到的华盛顿圈内人，不了解现代金融的好处，就像早期质疑加州电力交易体系的人被批评不了解电力交易的好处一样。


  金融家和他们的倡导者在这两个案例中都胜出了，克林顿政府通过2000年《商品期货现代化法案》的颁布实施，免除了商品期货交易委员会对衍生品的监管权限，将衍生品市场置于监管机构和交易所的视野之外。现在，整个市场的运作都取决于赌徒们的判断，被形容为“黑箱”的金融体系从此开始膨胀。[10]根据某工业贸易集团的统计数据，衍生品合约的价值从1992年的约11万亿美元增至2001年的69万亿美元，并在2007年达到445万亿美元。


  在2008年末，市场极度不透明，无人知晓他人的债务情况。人们在点对点进行衍生品押注的同时，只能盲猜对赌交易对手的实际情况。押注行为消除了价格风险，提供了防范市场价格剧烈波动的手段，但同时也引入了另一种容易被人忽略的深层次风险，也就是交易对手风险，这意味着无论是谁下注衍生品，都可能会因为无力偿还债务而破产。


  这就是恐慌的原因。交易对手风险成了一股无法量化的致命力量，在全球范围内随机引爆。最壮观的爆炸发生在华尔街的雷曼兄弟公司，它积累了大量的CDO等抵押债务，但这还不是最糟糕的部分。


  雷曼兄弟利用CDO等抵押贷款产品作为抵押品，借入巨额资金，称为银行间隔夜回购。华尔街投行依靠银行间回购维持流动性，用借来的钱维持运转。因为有抵押品支持，同业机构开展隔夜回购业务时毫无压力，可一旦大家意识到抵押品毫无价值时，恐慌便开始蔓延。隔夜回购操作一旦停止，华尔街投行的流动性就迅速告急。


  雷曼兄弟于2008年9月15日宣布破产，随后真正的恐慌开始了。[11]隔夜回购市场冻结，CDO的价值暴跌，引发了数十亿美元的信用违约掉期的兑付，而这些公司并没有足够的现金实现兑付。


  富兰克林的交易部门损失惨重，但并不会让科氏工业变成雷曼兄弟那样。[12]科氏工业的交易业务规模很大，但出于查尔斯的保守哲学，公司对交易规模进行了严格的限制。富兰克林等交易员经常与风险控制官会面，一起了解资产存量的性质，分析在最坏情况下可能面临的局面。每位交易员都要了解自己的“在险价值”，这是一条不可逾越的红线，是交易的临界值。有了在险价值法的约束，虽然在市场上行时限制了科氏工业的涨幅，但是在市场崩盘期间也保护了公司，就像一条护城河保护科氏工业免受野火的侵扰。


  但即使有了护城河，亏损还是产生了，富兰克林的团队无法迅速平仓避免损失，原因是他们达到了“提款限额”，也就是授权额度内的最大损失。为了保证交易团队不受影响，科氏工业需要投入更多的资金。富兰克林被告知将前往威奇托，查尔斯想亲自与团队成员谈谈，然后由他决定是解散团队还是投入更多资金。


  富兰克林和同事们兴奋地为面见查尔斯准备了汇报材料，然后飞到威奇托，在保镖的护送下进入了气氛阴沉的科氏大厦。2008年9月下旬，事态发展的速度之快令人瞠目结舌，几年的经济增长在几天内土崩瓦解，成千上万的工作岗位正在消失，数千亿美元的财富正在灰飞烟灭。雷曼兄弟倒闭几天后，高盛和摩根士丹利也转型为银行控股公司，华尔街最后的两家投资银行也消失了。


  一行人被带到一间没有窗户的会议室，查尔斯坐在大型木制会议桌的最前端，等待他们解释交易团队应该继续存在的理由。富兰克林原以为这种场合轮不到他发言，但会面刚开始，查尔斯就开始向他提问。富兰克林言语温和、态度直率，紧张的他尽量简洁而彻底地回复每个问题。交谈中，他隐约觉得眼前的亿万富翁似乎在为更严重的事情担忧。富兰克林只见过查尔斯几次，其中一次是在威奇托的会议上，那时情况要好得多。富兰克林认为他在第一次见面时一句话也没说，所以后来他遇到查尔斯时感到震惊。当时查尔斯看着他，连忙说：“嘿，克里什！”富兰克林甚至不记得自己告诉过查尔斯他的名字。


  现在查尔斯的问题一个接一个地钻入他的大脑，富兰克林意识到这位首席执行官关心的不一定只是亏损背后的市场原因，而是试图摸清自己的性格。查尔斯似乎更有兴趣确定自己可以相信由富兰克林进行交易。富兰克林的损失是自大还是短期贪婪的结果？富兰克林是在逃避责任还是掩盖真相？富兰克林解释了所做交易背后的逻辑，以及他对利率和货币市场的理解，还有为什么他认为科氏工业应该留下来继续完成交易。


  然而，富兰克林在查尔斯身上始终看不到一丝慌乱。查尔斯问的是科氏工业未来的交易策略，对当时已经损失的投资并不在意。有一个瞬间，查尔斯只是沉默。“我记得有那么一刻，在面谈快结束的时候，查尔斯只是坐在那里思考……我觉得他在想是否允许我们继续下去。”富兰克林回忆说，“他基本上是根据信心来权衡自己愿意投资什么的。”


  在危机发生的几周里，许多与查尔斯共事的人也看到了他思考的样子。[13]他看起来很冷静，很善于分析。此时的他并没有像普瑞纳倒闭后那样失态，也没有像20世纪70年代初担心欧佩克的禁运可能会让他的公司破产时那样沮丧。在这场自大萧条以来最严重的金融危机中，他情绪稳定，似乎把正在发生的灾难看作一笔巨大的交易，不停权衡着投资的增加和削减。


  在此期间，资深员工杰里米·琼斯与查尔斯频繁接触。[14]琼斯是一名来自波士顿的工程师和金融家，他在科氏工业集团内部管理一家名为科氏创世的风险投资部门。这些小小的冒险是查尔斯心中最亲近、最珍贵的东西，琼斯和他的团队为科氏工业寻找值得投资的新技术，如生物燃料和纳米材料，这些技术可以为科氏工业提供可持续增长的动力。而现在地平线着火了，是时候节衣缩食了。查尔斯毫不犹豫地掉头，驶离扩张的方向。


  “他回到了思想的原点：我们对即将发生的事情有什么看法？这次经济衰退会持续多长时间？而这将如何影响人们的消费模式？”琼斯回忆道，“鉴于这是一场房地产危机，去杠杆需要耗费多长时间？”


  对公司未来充满信心的查尔斯有理由这么做。2008年他管理的这家为抵御市场冲击而打造的公司比以往任何时候都更强大、更多元化、适应性更强。一些部门的确受到重创，比如建筑产品部门和地毯纤维工厂。但其余部门的表现要好得多，比如炼油厂和交易部门。公司在财务上的挣扎无可辩驳，但似乎从来没有人怀疑科氏工业会作为一家健康和赢利的企业存活下来。


  当然，公司的生存并不代表工作岗位的保留，威奇托的员工从骨子里感受到了这一事实。集团总部的走廊和全国各地的分支机构都弥漫着恐惧，员工们突然意识到没有人不可替代。当时大家被告知，科氏工业将于圣诞节前夕在总部大礼堂举行集团大会，那可不会是一个愉快的场景。


  往年的年会通常会庆祝即将到来的节日，品味过去一年的好运。查尔斯会穿着傻乎乎的圣诞毛衣出现，或者表演涉及佐治亚-太平洋产品的小品。而今年，当琼斯和同事们列队进入礼堂时，他们很清楚可能会听到最糟糕的消息。


  查尔斯走上讲台，心情沉重。当着所有人的面，他描述了这次经济衰退的严重性。他没有试图掩盖丑陋的事实，直接挑明了台下许多员工已经知道的即将发生的事情。查尔斯之前走遍了公司的各个部门，解释了公司的损失已经发生。对佐治亚-太平洋来说，建筑材料的需求减少了。对英威达来说，对地毯和服装的需求下滑了。对化肥的需求减少了，对汽油的需求下跌了。公司里不是每个人都能在假期结束时回来工作。


  “当时他站在大概两千人的面前说：‘听着，我们必须要渡过难关。但我会对你们说实话。我们必须做出一些非常严肃的调整才能渡过此劫。’”琼斯回忆说。


  在调整中，琼斯不幸中枪，他的风险投资部门科氏创世被关闭了，同时更多业务调整迅速波及全国。[15]10月初，科氏工业关闭了位于北卡罗来纳州怀特维尔市的佐治亚-太平洋胶合板厂，裁员400人。两周后，特拉华州西福德市的英威达工厂裁员400人。随后，得克萨斯州敖德萨市的石化工厂关闭，395个工作岗位被裁减。紧接着，亚拉巴马州的佐治亚-太平洋工厂又裁员300人。12月初，弗吉尼亚州的英威达工厂裁员575人，另外70个佐治亚-太平洋公司的工作岗位在纽约被削减。2009年1月，位于威奇托的科氏工业总部裁员150人。在雷曼兄弟破产后的几个月内，科氏工业至少裁员2000人。


  科氏工业的放血疗法虽然动作迅速且规模空前，但是与其他公司相比还算温和。[16]


  2008年9月，美国的雇主总计裁员15.9万人，这是5年来最严重的月度裁员。但即便如此巨大的裁员规模，仍没有反映出经济衰退的深度。10月，又有24万人丢掉工作，然后是12月的52.4万人，之后一个月是59.8万人。然后是65.1万人。再之后是66.3万人。


  2008年下岗的人群中，许多人再也没有重返工作岗位。[17]从1948年到2007年，只有13%的失业者没有在六个月内找到新工作。到2010年，这一数字飙升至45%。失业不再是暂时的挫折，而是生活的常态，劳动者的绝望将改变美国未来10年的政治版图。


  然而，并不是所有人都感同身受，至少在查尔斯的办公室是这样的。[18]经济的低迷令人痛苦，大卫·科赫公开估计，科氏工业2009年的盈利水平只有前年的一半。但即便盈利能力大幅下滑，衰退期还是给公司带来了机遇。在动荡的大宗商品市场中沉浮40年之久后，查尔斯终于打造出一台在市场剧烈调整的情况下依然游刃有余甚至能获取盈利的机器。这种能力在某种程度上源于查尔斯所称的“交易心态”，他认为市场涨跌并不重要，重要的是交易员掌握了有效利用市场剧烈波动的方法。公司、政府和竞争对手在动荡时期都会失去平衡，价格分歧和供给中断等情况会出现，市场价格和内在价值之间会产生差距。灵活性极高的科氏工业集团，在利用这些差距为自己牟利方面堪称专家。


  “当市场变成一潭死水时，交易员反而赚不到钱。”曾经从事电力期货交易的明星交易员梅利莎·贝克特解释说，“交易员靠波动性获取盈利。”


  由于其交易心态和经营能力，科氏工业可以在危机发生时抓住其他公司和大多数家庭无法企及的机会。这一点在石油市场最为明显，科氏工业的交易员发现了价值数百万美元的获取盈利的机会，然后稳稳地将其捕获。


  ******


  2008年的全球金融危机，是自第二次世界大战以来，日本、欧洲和美国首次同时陷入经济衰退，对全球石油市场直接产生了灾难性影响。由于供过于求，石油价格在几个月内从每桶近145美元跌至约35美元。油价高企时，石油公司马力全开地生产原油；而当需求崩塌时，则无人问津。粥少僧多的局面造成了模糊的后续效应，交易员称之为“升水”（contango），而这一时期是科氏工业梦寐以求的基差最大的一次。


  一般人可能不太容易理解期货升水的概念。[19]正常情况下，期货市场的原油现货价格会高于期货价格。[20]但受到某些特殊因素的影响，期货价格超过现货价格，市场处于升水状态，这种情况一般不会持续太久，期货价格会回落至正常水平。


  科氏工业的交易员为原油期货升水准备了一整套盈利方案，在2008年末，基差逐渐变强，潜在利润令人垂涎。[21]现货价格和期货价格之差，也就是基差，达到每桶约8美元，而通常仅为每桶2~4美元。不仅基差加大，升水持续时间也在延长，这一情况持续了几个月。


  由于在现货市场和期货市场都有交易，大型原油开采商得以利用基差套利，科氏工业集团就采取了“升水储油策略”，科氏供应与贸易公司的一位前高级交易员就将这种策略形容为石油部门的“面包和黄油”策略。


  升水储油策略的机制看起来似乎很简单。科氏工业的一名交易员在现货市场购买价格低廉的石油，然后，交易者在期货市场出售石油以供交割，而在期货市场的油价更高。当合约价差为8美元时，很容易想象利润累积的速度会有多快。交易员可以用35美元的价格买入石油，然后几乎瞬间就可以用43美元的价格卖出。


  不过执行升水储油策略也是有诀窍的，交易商必须做到在未来某个时点有石油现货可以交割，市场上大多数交易商都做不到这一点。旗下没有炼油厂、储油罐或者油轮的典型投机客会被拒之门外。采取该策略不仅要求对晦涩的航运市场和相关法律法规有深入了解，还需要与石油开采商建立深厚的关系。贝克特说：“你需要有能力搞定方方面面，才有可能从中获利。”而科氏工业不仅有这样的人脉，也有运输能力。


  在2009年就有试图参与交易的局外人被挡在门外。[22]圣路易斯一位名叫S.A.约翰逊的大宗商品交易员向《堪萨斯城星报》抱怨说，他无法开展升水储油业务。约翰逊说，这种交易的盈利能力是显而易见的，但如果想成为玩家，就必须与拥有超级油轮的航运公司、大型石油生产商，甚至是管道所有者签署协议，而其中无论哪一方都懒得给约翰逊回电话。“他们不想让我参与。”约翰逊说道。


  在2009年初的几个月里，科氏工业的交易员们疯狂开展升水储油业务，在价格低廉的现货市场上采购原油，转手在价格更高的期货市场上卖出。原油囤积在公司提前租好的储罐中。由于利润丰厚，科氏工业开始租用超级油轮作为临时的浮动储油设施，这些油轮漂浮在墨西哥湾上等待交割，令科氏工业如虎添翼。英国石油公司和康菲石油公司等少数几家可能开展这项交易的公司也租赁了超级油轮漂浮在海上。英国石油公司面向投资者的公开信息显示，仅2009年第一季度，这项业务就为公司带来了约5亿美元的收入。


  这种交易策略在2009年年中公之于众，引发了对科氏工业等交易商操纵石油市场的指控，认为它们阻碍了石油供应，并因此抬高了加油站的成品油零售价格。确实如此，但只是在某种程度上。主要原因还是全球经济衰退导致需求下滑，进而导致近端油价暴跌。如果石油供应过剩的前提不存在，那么这项业务也不可能开展。科氏工业石油部门的交易员认为自己只是对市场情况迅速做出了反应，并非有意操纵市场。通过持有石油现货以备日后交割，科氏工业是在帮助市场弥补缺口，顺便赚了点儿钱。


  贝克特说：“市场真的希望你这么做。目前市场供过于求，这就是油价低迷的原因。市场传达出的信息就是希望消灭一些供给量。”科氏工业倾听了市场的声音，在现货市场买进了石油，并推迟到日后需求增加时才转手。


  这项业务帮助科氏工业弥补了2009年的亏损，并度过了停产裁员的至暗时期。


  ******


  2008年冬天，就连大卫·科赫也被迫调整了自己的观点和行为。[23]在之前慷慨赠与行为被公开之后，他收到了更多大额的捐款请求。但大卫认为现在并不是进行捐赠的时候，他和查尔斯·科赫还有其他顾虑。科氏工业集团在经济衰退中存活了下来，但另一场危机正在悄然降临，并可能更加危险。那就是美国保守主义和科氏政治议程的溃败。在查尔斯召开会议解决金融危机之际，他也在思考着这场政治危机。


  一天晚上，在休斯敦，克里什·富兰克林和他的妻子正准备参加一个聚会，他们被邀请到科氏供应与贸易公司总裁史蒂夫·马韦尔的家中，与其他高级经理和交易员一起参加晚宴。[24]那天晚上的贵宾是查尔斯，他有些话想对大家说。


  查尔斯来休斯敦和交易员们见面并不罕见，虽然不参与具体交易，但他喜欢与富兰克林这些交易员会面，通过交谈了解他们的交易策略。但今晚似乎不太一样，查尔斯不会在晚宴上谈论交易策略，他显然有别的事要说。


  富兰克林怀着愉快的心情和妻子参加聚会，从威奇托回来后，他得知查尔斯批准了自己的请求，外汇和利率交易部门将继续运作。事实证明，这是一个明智的决定。富兰克林和他的团队一头扎进货币市场的废墟中，在波动性上找到了新的交易机会。他们重新获得了盈利，并在几年之内创下历史新高。


  富兰克林和妻子走进马韦尔家中，与同事三五成群，享受着晚餐前的社交时光。房子里挤满了谈笑风生的交易员及其家属，富兰克林在人群中发现了查尔斯。


  查尔斯站在那里，微笑着与大家聊天，仿佛他也只是来访贵客中的一员，某些特质使他在人生的这个阶段变得平易近人，看起来既像一位严厉的首席执行官，又像一位经济学教授。年轻时的争强好胜曾让他个性鲜明，现在则平和了许多。富兰克林告诉妻子，他想和首席执行官打个招呼并向他介绍她。他们穿过房间，等待与这个世界上最富有的人之一握手。


  富兰克林决定开个玩笑。他妻子的娘家姓碰巧也是科赫，尽管他知道妻子与查尔斯的家人并没有亲戚关系。不仅如此，她还把娘家姓“Koch”念作“库克”，而不是“科赫”。富兰克林决定向查尔斯介绍她时以此取乐。


  富兰克林说：“我当时说：‘查尔斯，我妻子的娘家姓的拼写也是K-o-c-h，但她说你的发音不对。他看着我，然后说：‘噢，还有这种事？’他完全被逗乐了。”


  虽然查尔斯无法做到像斯特林·瓦尔纳那种程度的自来熟，但他以自己的方式与人相处。幽默的自嘲，慈爱的态度，低调的正装衬衫、夹克外套，并且没有打领带，这些都起到了拉近作用。交易员都愿意跟在查尔斯周围，渴望听到他要说的话。


  晚饭后，客人们来到一个大客厅，查尔斯面向大家，一圈椅子将他围住。现场更像文学沙龙发言而非商业讲演。查尔斯不想谈论以市场为基础的管理理念、石油市场状况或者科氏工业的商业战略。他的脑子里有更大、更紧迫的议题。他想谈谈国家的状况、政党的情况，或者富兰克林转述自查尔斯的原话——“美国的现状”。


  查尔斯提出了一个自20世纪70年代以来一直困扰他的问题：“自由资本主义在哪里面临风险？”


  危机发生后，资本主义在全美似乎都面临着质疑。大部分公众将此次金融危机归咎于自由市场和私营企业的失败，认为是贪婪的银行家们恣意妄为搞垮了经济。在寻求解决之道时，公众将目光投向了联邦政府，而不是自由企业制度。


  首先是一个庞大的联邦救助计划，由小布什政府设计和策划。[25]这次紧急救助的投入资金是7000亿美元，美国财政部用纳税人的钱从银行购买不良贷款和不良资产，高盛前高管、财政部部长亨利·保尔森在全国性电视台上宣传了这个计划，声称这对阻止另一个经济大萧条的发生至关重要。换言之，一位共和党人提出了类似新政规模的政府干预。更令人惊讶的是，实施这个计划最大的阻力来自保尔森所在的政党。2008年9月，国会的共和党人投票反对紧急救助计划，当时股市暴跌了700多点。但计划最终得以通过，它也被视为自由放任主义的终点。


  在查尔斯看来，更糟糕的是11月奥巴马当选总统，现在民主党完全控制了国家。美国公众的情绪显然与查尔斯的信仰背道而驰。他说这种情绪非常“反自由主义”。有人呼吁政府进行更多的干预，加强监管，并为社会保障投入更多资金。


  虽然没有说出口，但查尔斯明白，这些都意味着税收的提高。[26]2008年1月，甚至在民主党接管国家之前，查尔斯就警告说，太多的美国人对政府解决问题的方案过于信任。结果不可避免，查尔斯在公司内部刊物中写道：“为了支持扩大支出，税收将逐步升级。”在美国历史上，哪些群体一直是提高税收的首要目标？是最富有的美国人和最大的公司。查尔斯恰巧坐拥一笔庞大的财富，也是这个国家最大的非上市公司之一。民主党曾明确承诺要解决财富过于集中的问题。


  在查尔斯看来，这是危险的时刻。[27]自从富兰克林·罗斯福当选总统以来，自由企业制度从未面临如此直接的威胁。罗斯福新政的影子在之后的30年里一直在美国企业界徘徊，奥巴马总统毫不掩饰地承诺也会这样做。2008年11月24日，《时代》杂志的封面是奥巴马的脸剪贴在罗斯福的身体上，坐在车里，面带微笑，嘴里含着长长的烟嘴。这期杂志封面文章的标题是《新的新政》。


  新政似乎已经在酝酿之中。就在奥巴马就任总统一个多月后，他通过了一项旨在促进经济增长的政府刺激计划。该计划总额高达7870亿美元，包括基础设施建设和可再生能源项目。这些干预措施背后蕴含着强烈的政治能量。美国公众认为，一个政治救世主的出现，是为了驯服在自由市场横行的邪恶本能。


  但查尔斯在那个晚宴上向员工讲述的故事却与公众的观点大相径庭。他讲述了一个关于政府的渎职、公众的无知，以及对自由企业制度和经济繁荣的危害日益严重的故事。查尔斯并不认为市场需要被驯服。如此多的人赞同这一信念，仿佛证明了大多数美国选民都被严重误导了，就连美国企业的首席执行官和商界领袖也在这一点上产生了错觉。他们应当认清一个压倒性的重要事实：现在的美国经济根本就不是建立在自由企业制度上的。罗斯福当选时就不是，现在肯定也不是。政府的控制和干预深深植根于美国人的生活方式中，以至于人们忘记了它的样子。人们没有明白，并不是自由市场制度，而是政府的过度控制和干预导致了2008年的危机，以及1929年的危机。


  这是查尔斯于1974年在他的智囊团——人文研究所的集会上发表演讲时所表达的观点。当时他对面前的人群说：“是我们自己怂恿他们破坏了自由企业制度。”


  他接着说：“我们让人们指责自由市场助长了金融危机，而事实上，在金融危机发生时，自由市场已不复存在。一条对大萧条的评论可以说明这一点。1929年以前的经济被政府对货币供给的操纵所污染，这才让自由市场毫无防备地背了黑锅，被指控是不受监管的市场活动引发了大萧条。”


  在这几次金融危机之后，最具讽刺意味的是，美国人民将问题归咎于资本主义，并希望更多的政府干预能够解决问题。[28]查尔斯认为，这些问题发生的根源就是罗斯福，是罗斯福错误地将人民从危机的真正根源引向歧途，并通过推行新政让事态更加严重。查尔斯在2009年的公司内部刊物中指出，在新政通过后的30年中，经济长期低迷，反复陷入衰退。而他没有提到的是，由于新政时代的共识，美国享受了长达30年的经济增长，经济的繁荣被广泛分享，惠及普通民众，直到20世纪70年代中后期才真正结束。


  2009年，查尔斯觉得美国在重蹈覆辙，他认为2008年的金融危机是由“错误的政府政策”造成的，而不是自由企业制度的缺陷。这些错误政策包括美联储对货币供给的持续干预。在21世纪初，美联储将利率长时间维持在非常低的水平上，希望以此来推动经济增长。查尔斯指责这种干预引发了房地产泡沫，所有存在的数据几乎无可辩驳地证明了这一观点。


  查尔斯认为，对经济繁荣的真正威胁并不是没有约束的资本主义，而是奥巴马和民主党控制的国会强加的中央集权与指挥控制所产生的风险，是美国公众被只有大政府才能实现公平的社会和经济增长的说法所愚弄的风险。科氏工业集团将竭尽所能对抗这种迫在眉睫的威胁。这些对抗的努力将从每个员工开始，就像每天工作一样。科氏工业本身已经成为自由企业制度的缩影，每天都力争遵守繁荣的真正规律。查尔斯期望科氏工业能影响这个“小社会”的“公民”忠于自己的价值观，并尽可能地将这种价值观传播给其他人。


  这些信息对马韦尔客厅里的听众们很受用。[29]像富兰克林这样的员工本能地理解了查尔斯想要传递的信息。在宴会结束后，在回家的路上，查尔斯的话依然在富兰克林的脑海中回荡，他仿佛从中看到了真理的萌芽。“你可以根据法律条文的数量来衡量这个社会的道德水准。嗯，我们有很多法律条文。真不幸。”富兰克林说。


  ******


  查尔斯当晚便离开休斯敦，返回威奇托。一回到那里，他就恢复了20世纪70年代以来的生活节奏，每天很早就在自家卧室中醒来，在他居住的别墅里做好工作准备，然后在七点半前开车去办公室。他把车停在员工停车场，此时人们开始陆陆续续抵达公司。查尔斯更喜欢踏着宽敞的台阶、顺着标记分明的扶手走到三楼，而不是搭乘电梯。2010年初，科氏大厦是查尔斯事业成功的纪念碑。他开始向世界展示自己发现了创造繁荣的法则，他的公司就是鲜活的证明。


  当查尔斯上到三楼走廊时，会经过董事会会议室和行政办公室，这里是“科氏帝国”的指挥中心。数万名员工，几十亿美元的营业收入和利润，遍布全球的分支机构和交易团队。这家公司的经营范围涉及所有人的日常生活，包括为车辆加的汽油，服饰里的氨纶面料、盖房子用的石膏板墙、孩子们穿的纸尿裤、能调节管道供暖的恒温器，科氏工业集团参与了这一切。这家公司刚刚熬过了自大萧条以来最严重的金融危机；在混乱时期，它迅速做出反应，削减开支，甚至还找到了获取盈利的方法。而现在，它比以往任何时候都要强大。


  查尔斯走进宽敞的办公室，走过客厅，那里有一张雅致的沙发和阅读桌，旁边是摆满书架的墙壁。他坐在办公桌前，就在他的左手边，可以透过窗户看到一大片绿色的草原。当他需要安静思考的时候，就可以转过身来凝视着地平线。但查尔斯并没有太多时间来欣赏这种田园风光。


  在办公桌对面的墙上挂了一幅画，画得很难看，是查尔斯的女儿伊丽莎白的画作。[30]这是一幅深色调的画，画上浓重的红色呈现出一张看起来像农民的脸。那人的脸被打肿了，他的表情是痛苦的。这幅画似乎是一个提醒，一个警告。它是政府控制的象征。查尔斯把这幅画摆放得如此显眼，就挂在离他视线不远的地方，他似乎相信美国正在走向暴政。当他望向地平线时，他看到了一个威胁。联邦政府的强权正在冉冉升起，科氏工业集团正处于发展的十字路口。


  但是在管理科氏工业的所有岁月里，查尔斯从未放弃过战斗。全世界都将意识到这个事实。
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  第三部分 歌利亚[1]


  第18章 各式各样的“钉子户”


  （2010—2011年）


  清晨，科氏工业总部园区周围出现了小规模的交通堵塞。[2]上午七点半，络绎不绝的车辆载着员工缓缓驶入停车场。每个人都知道，查尔斯·科赫此时可能已经在办公室开始工作了，他那辆不起眼的旅行车就停在离人行道不远的地方，那条人行道直通科氏大厦入口。


  大多数人把车停在总部大楼北边的停车场。下车后，向保安出示工作证，然后沿着楼梯走入通往科氏大厦的地下通道。通道墙壁上装饰着反映科氏工业历史的黑白照片：第一个交易部门的设立、松弯炼油厂和面带微笑的弗雷德·科赫。每位员工路过这里前往办公室的时候，都对这家公司的故事和历史有了进一步的了解。


  现在查尔斯不可能认识所有的员工，甚至不可能再通过20世纪80年代科氏大学的模式传授管理技巧。当年他通过举办大型研讨会向管理人员传授以市场为基础的管理理念，并要求他们回去以后向下级员工传达。经过不断扩张，科氏工业集团的规模已经非常庞大。2004—2007年，公司规模扩张了约6倍，增加了7.3万名员工。然而，查尔斯认为，每一位新员工都需要认同科氏工业的理念，都需要学习公司特有的语言词汇，并欣然认同集团的使命。对于每天早上都要穿过人行通道进入科氏大厦工作的员工来说，这一点尤为重要。


  这些人是员工中的精英，是科氏工业散落在世界各地控股公司的管理者，他们就像是一家大型控股平台的管理合伙人，监管着集团在全球的投资布局。虽然这项工作比以前更具挑战性，但查尔斯依然准备利用以市场为基础的管理理念将每位员工融入公司体系。


  培训从严格的招聘流程开始，科氏工业围绕查尔斯的十项指导原则制定了由四部分组成的面试流程，目的是挑选出特定类型的员工。[3]刚从大学毕业的求职者都会被一长串问题所引导，公司利用这些问题来确定求职者是否会遵守科氏工业的原则。他们之中只有少数人能脱颖而出。


  “你需要在某些方面具有多样性，”曾在20世纪90年代中期前负责科氏工业人力资源部门的兰迪·波尔曼解释道，“但是科氏工业不需要质疑自由市场的人。这样的人在科氏工业是不会成功的。科氏工业也不需要这样的多样性。如果仅仅是为了增加多样性就打算雇用有其他想法的人，是行不通的。”


  当自由市场的信徒加入公司后，科氏工业就立刻着手对他们进行培训。[4]新员工会被分成几组，被上级带领着通过总部大厦地下室的长廊，来到大会议室的圆桌旁。培训课程从一段投射到大屏幕上的查尔斯的讲话视频开始。查尔斯列出了以市场为基础的管理理念的中心思想，并强调学习术语的重要性。视频结束后，员工们学习了这种新思维方式的术语和具体规则，然后分成小组进行模拟实验，将这些原则付诸实践。培训大约为期两天，从员工刚入职开始，公司的文化和术语就在一次次会议和谈话中不断强化，形成一种深层肌肉记忆。


  科氏工业的员工之间的团结程度难以形容，在外人看来怎么夸大都不为过。[5]作为一家具有全球影响力公司的骨干，他们操控着隐藏在现代社会表象下令人瞠目结舌的复杂机器——管道、炼油厂、化肥厂、纺织厂和交易部门，从中获得的巨大利润似乎只是增强了他们对外部世界的优越感。当与外界抗争时，他们并没有怀揣恶意或漠视，而是带着某种怜悯。科氏工业之外的人被视为误入歧途、尚未开化，犹如迷途的羔羊。而科氏工业将耐心地解决这些问题，让世界变得更加美好。


  年轻人埃布尔·温是科氏工业理念的忠实信徒之一。[6]他在乔治梅森大学完成了研究生学业，对哈耶克和冯·米塞斯的理论驾轻就熟，而该校正是查尔斯创办的莫卡图斯中心的所在地。埃布尔之前并不知道这些，但当被邀请到威奇托参加工作面试时，他得到了查尔斯亲自面试的特殊待遇。


  二人在科氏大厦的员工自助餐厅见面，这个宽敞舒适的餐厅曾被当地一家报社评为威奇托最好的餐厅之一。由于是工作面试，查尔斯带着埃布尔进了餐厅包房。几乎从坐下的那一刻起，查尔斯就让埃布尔卸下了心防。比起谈论自己的想法，谦逊的查尔斯更想了解埃布尔的经历，迫不及待地询问起他的专业领域——实验经济学。在乔治梅森大学读书期间，埃布尔曾在诺贝尔经济学奖得主弗农·史密斯的指导下研究过这门学科。实验经济学是一个在实验室环境中检验经济学理论的方法，查尔斯则试图从中找到一种可能，从根本原理上证实或反驳以市场为基础的管理理念。


  查尔斯仔细向埃布尔询问关于实验的局限性。实验经济学家能否研究并揭示教学的最佳方式？研究能否证明公立学校的有效性？


  埃布尔说这没有那么简单，实验无法有效地直接测量如此宽泛的议题。可以实现的方式是将学校系统地分解成较小的组成部分，针对特定的议题测试其有效性。埃布尔回忆说：“以整个教育体系为研究目标不太现实，但针对其中某个特征做实验是可行的。”


  埃布尔给查尔斯留下了深刻的印象，他被聘请担任科氏工业集团与威奇托州立大学新成立的合作机构的主管。作为检验以市场为基础的管理理念正确性的学术机构，威奇托州立大学可以在市场和人类行为研究方面有所建树。新的合作机构被称为威奇托州立大学MBM中心（MBM Center at WSU）。2006年9月，威奇托州政府对当地著名的历史建筑克林顿大厅地下室的几间教室进行了翻修，为该中心腾出了空间。


  埃布尔帮助MBM中心设计了大型实验室并立刻开展实验。[7]实验室安装了大量计算机工作站，每个工作站都用隔板隔开，计算机会通过网络连接到埃布尔的主机上。


  测试的对象是学生，许多来自商学院会计和财务专业的在读生成为“小白鼠”。实验开始，学生们挨个坐在工作站前，在高高的隔板内独自完成测试游戏。游戏模拟了现实世界的经济问题，比如买房子或者就合同讨价还价，游戏在主机中运行，所有学生的回答都会通过主机生成表格，埃布尔以此为依据建立数据库，并通过分析寻找模式。


  而最重要的实验是帮助科氏工业找出击败对手的方法。具体来说，就是要找出解决“钉子户”问题的最佳途径。


  管道部门就经常碰到“钉子户”问题。延绵数百英里甚至上千英里的管道会穿过数百名业主拥有的土地，其结果就是管道公司不得不尽力说服每一位业主出售他们的土地（或者至少赋予公司通过土地的通行权）。而做到这些并不容易，土地所有者通常倾向于让管道公司为通行权付出高昂的代价。光是厘清管道线路上的产权购买和租赁问题就可能导致成本迅速增加。[8]真正的问题在于“钉子户”——土地所有者拒绝出售土地给管道公司。一个“钉子户”的出现就有极大的可能延缓整个项目的进度并抬高成本，最顽固的“钉子户”甚至面对再好的条件都不为所动。埃布尔实验的目的就是找到智取“钉子户”的方法。


  在这个实验中，主机成了管道公司，学生们则在隔间里扮演土地所有者。主机预先编入了购买土地的模拟程序，然后向学生发出价格信号，由他们选择接受或拒绝标价。正如埃布尔和另一个合著研究者后来写道的，实验的主要目的是“不鼓励卖方进行艰苦的谈判”。


  随着实验的进行，埃布尔的主机用不同的策略“轰炸”着学生。大约140名学生坐在小隔间里与世隔绝，独自盯着电脑屏幕上不断闪现的各种试图购买他们土地的报价幻灯片，在价格合适的时候做出决策。通过反复运行模拟场景并收集数据，最后得到了7000多个学生行为的观察结果。


  据此，科氏工业开发了一套非常丰富的数据集，帮助公司了解“钉子户”并尽快达成协议。


  ******


  “钉子户”史蒂夫·哈蒙德现在就在波特兰码头工人工会大厅二楼的一间破旧的小办公室里工作，这间办公室就位于佐治亚-太平洋仓库的正对面。[9]在2008年的工会选举中，哈蒙德出人意料地赢了。他也是第一个承认不知道如何与科氏工业抗争的人。“我当时可能脑子进水了。”他回忆说。


  哈蒙德并不是唯一一个措手不及的人。他的职务是内河船员工会当地分会的二把手，也就是工会代表；而他的新老板是地区总监加里·巴克纳姆，这位刚刚当选的地方工会一把手其实也是个没有经验的菜鸟。作为内河船员工会会员的巴克纳姆，在一家经营油品码头的公司工作，是一时兴起才去竞选工会职务的。赢得选举时，他的反应也很直接：“噢，该死的！”


  巴克纳姆参加竞选是因为他对工会领导层的幻想破灭了。工会的地位越来越低，会员的申诉文件毫无进展，工资和福利也没什么增长。由于经常找工会领导抱怨，性格固执的他在会员中赢得了“无政府主义者加里”的绰号。尽管有个好战的绰号，但巴克纳姆看起来并不像是一名工会暴徒。他很瘦，有一双又大又圆的眼睛，戴着一副厚厚的眼镜，就算在漫画大会上，这个形象也毫无违和感。他与工会的斗争看起来有些小题大做，就像一名会计对着数字没有加总的电子表格大发雷霆一样。然而，公平就是公平，规定就是规定。当工会没有严格按照规定支持巴克纳姆的诉求时，他做出了改变。他说：“与其坐在那里抱怨，不如置身其中做点儿什么。”


  2009年，哈蒙德和巴克纳姆开始并肩作战。内河船员工会虽然在名义上独立于码头工人工会，但在两个工会合并后，内河船员工会的工作人员就搬到码头工人工会的大楼一起办公了。办公室门外的墙上挂着一面鲜蓝色的内河船员工会会旗；门内是一间小会议室，里面有一些桌椅、几个文件柜和一个咖啡壶；另一侧是狭窄的办公室，巴克纳姆和哈蒙德坐在一张宽大的桌子旁，一人一台电脑。他们身后的大窗户可以俯瞰波特兰工业区的某个角落，那个角落有一座变电站、一个布满碎石甚至还有个大水坑的停车场，以及一列旧的货运列车。这将是工会与科氏工业长期作战的指挥所。


  这场战斗始于2010年，当时科氏工业位于威拉米特河沿岸的两个大型配送中心——前街仓库和下游的河门仓库——到了重新谈判劳资协议的时候。这是哈蒙德从20世纪80年代开始工作的地方，也是他想改变的地方，劳资协议谈判给了他机会。


  这项任务十分艰巨。通过将仓库的劳资协议与20世纪70年代的进行对比后发现，仓库工作的生产效率逐年提高，越来越少的劳动力搬运了更多的货物量；但即便如此，员工薪资待遇的下降程度比人们预想的还要严重。[10]在1975年，像哈蒙德这样的仓库工人每小时能挣6.90美元，到2005年，他们每小时挣19.74美元。乍一听像是大幅增长，但考虑到通货膨胀等因素，1975年的实际时薪放在今天是25.77美元。换言之，30年来，哈蒙德和他的同事反而被减薪了23%，同时工作变得更加繁重。在劳动管理系统的指挥下，他们没有时间闲聊发牢骚，上厕所的时间都被严格控制，如果离线时间过长，还不得不给出一个合理的解释。


  这种收入增长的停滞并不是佐治亚-太平洋仓库的工人所独有的。[11]1948—1973年，美国劳工的生产率稳步提高，工资也随之提高。但随着20世纪70年代初动荡时代的到来，新政的根基被动摇，生产力的提高与工资的增长不再挂钩。从1973—2013年，社会生产率增长了74.4%，工资只涨了9.2%。


  工会会员寄希望于当选的哈蒙德和巴克纳姆能以某种方式扭转下滑的趋势。[12]他们的工作在2010年3月，也就是现有劳资协议正式到期前几个月就开始了。在正式谈判开始前，他们有几个星期的准备时间。没人知道科氏工业的要求，但他们很清楚，工会会员已经准备好为更好条件的劳资协议挺身而出了。


  ******


  埃布尔仔细检查了他在MBM中心收集到的数据。[13]在实验的早期，出现了一些清晰的模式，分析结果总体来说令人沮丧，一个接一个的模拟测试似乎都显示没有简单的方法能够打败“钉子户”的坚持。在诱惑面前，如果土地所有者选择不为所动，那么他的收益会非常丰厚。


  然而，随着时间的推移，胜利的曙光逐渐显现。一项模拟结果显示，如果管道公司与所有业主同时谈判而非逐个击破，击败“钉子户”的可能性更大。这种谈判策略似乎给卖家的脑海中注入了某种程度的不确定性，土地所有者不知道自己的邻居是否会出售，这加大了他们出售的压力。


  不仅如此，测试结果表明，如果杜绝卖家之间交流信息，让他们不知道其他土地所有者获得的报价，这种谈判策略取得的效果会更好。换言之，如果卖家不能比较出价，就无法判断管道公司的底线，讨价还价的难度会迅速增加。


  埃布尔同时也意识到，在现实世界中很难实现这种谈判条件。邻居们总爱喋喋不休，公司也无法做到完全保密。但最好的办法还是尽量让卖家们蒙在鼓里。


  正如他和一位合著研究者在一篇基于实验的学术论文中总结的那样：“在这个领域，真正的同时讨价还价可能很难或者根本不可能实现，但可以通过限制卖方之间的信息交流来争取近似的效果。”


  这么看来，跟“钉子户”讨价还价与大宗商品市场交易相比并无多大区别，信息量最大、最能利用信息不对称的一方占据了优势。


  最好的方法就是让“钉子户”陷入猜测，被迫处于守势。


  ******


  哈蒙德和巴克纳姆的劳资谈判开始了，他们通常会和高级经理或小型私营公司的老板坐下来，在一到两个月内敲定一份新劳资协议。[14]但科氏工业的情况则有所不同。


  工会面对的是一个训练有素的全职劳资谈判团队，他们周游分布于全美的佐治亚-太平洋旗下的工厂，专业从事缔结劳资协议。劳资谈判团队专门向国内一些领先的律师事务所和企业咨询公司学习了击退工会的技能，这种技能需求量很大，报酬也很高。这方面经验丰富的人在就业市场很受欢迎，在线职场社交平台领英上的很多人就将“工会回避”（union avoidance）列为一项工作技能添加到个人资料中，得到越多同事的背书就越有可能获得高薪的就业机会，而他们的存在就是为了削弱工会的影响力，内河船员工会的领导层很清楚这一点。


  相比之下，工会谈判团队则由普通工人组成，六名仓库员工被同事选出组成谈判委员会协助哈蒙德和巴克纳姆，其中一些员工甚至从未参加过合同谈判。2010年委员会的首席谈判代表大卫·弗兰岑是哈蒙德的老同事，是仓库里公认的脾气暴躁的人，人们称他为“爱吵架的人”。


  工会团队必须在几周内学会劳资谈判的技巧。他们没有钱聘请顾问，在领英上寻找具备“劳工组织”或“团结一致”技能的人简直是浪费时间。尽管如此，团队的努力还是获得了回报。当时，俄勒冈大学正通过一个名为“劳动教育与研究中心”（Labor Education ＆ Research Center）的项目为当地工会提供培训。


  在收到内河船员工会的帮助请求后，俄勒冈大学派出了两位教授为谈判团队提供支持。[15]其中一位说话温和、头发浓密灰白的女士叫琳恩·费金，即使在威斯康星州生活多年，她仍带有浓重的中西部口音。在搬到俄勒冈州教书之前，费金曾与中西部的工会有过合作。与她同行的还有罗恩·泰因蒂，这位口若悬河的教授长期研究劳资协议，是这方面的专家。


  二人来到码头工人工会大楼，在内河船员工会办公室走廊尽头的大会议室为谈判团队办了一次速成课程。所有人围坐在可折叠的大会议桌旁，周围摆满了办公椅，后面的墙上挂着黑白照片，记录着码头工人工会过去的辉煌岁月，比如前任工会主席黯然低头凝视的画像，一些船坞和工会大会的照片。在会议桌远端是一扇大窗户，窗外是一排松树。这间会议室被内河船员工会预订了一整天，大家都明白培训不可能一蹴而就。


  在长达数小时的系列讲座中，费金指导团队讲授了合同谈判中的法律程序。谈判有一套规定步骤，谈判委员会应当避免落入法律的陷阱。但费金的主要目标是给工会谈判人员上一堂更大的课，让他们学会在遇到训练有素的谈判者时如何争取最好的条件，主要想让他们明白，谈判依靠的不是三寸不烂之舌。事实上，最终决定胜负的是权力的博弈，也就是雇主和雇员之间影响力的权衡，而谈判室里的唇枪舌剑并非决定因素。


  工会谈判团队直觉上已经意识到博弈的优势不在己方。从1975年到2010年，美国的工会会员几乎每年都在减少。就在他们准备与科氏工业谈判之时，只有大约10%的仓库员工加入了工会。这种比例的下降扭转了劳动力市场的引力，现在未加入工会的劳工是最强大的力量，这剥夺了有组织的劳工的工资和福利。当大多数劳动力没有工作保障或加薪保证时，工会为其会员争得的这些福利仿佛成了一种不公平的特权。


  文化变革也是导致工会退潮的原因之一。在20世纪70年代，公司很难在罢工期间把工人拒于门外并裁掉他们。这在一定程度上是罢工警戒线的力量，同时在罢工期间开除员工也被认为是不道德的行为。然而在1981年，当罗纳德·里根解雇了罢工中的联邦空中交通管制员后，情况发生了变化。里根没有改变任何法律条文，他只是树立了一个榜样。在那之后，工人罢工导致失业的风险要高得多。


  但泰因蒂和费金给了工会谈判团队希望。泰因蒂指出，没有哪家公司愿意面对旷日持久的劳资纠纷。他解释说，内河船员工会必须向科氏工业表明，工会组织是强大的，工人是团结一致的。


  “你们的任务是让雇主相信，与其吵架，不如和解，”泰因蒂说，“这就是劳资谈判的秘诀，也是工会一直以来采取的方式。”对弗兰岑来说，这是一次鼓舞人心的谈话，他成年后一直是一名叉车司机（在美国海军服役三年除外），他的上级和劳动管理系统安排了工作时间的一举一动，现在他有机会回应了。但在这次谈判后，弗兰岑很难再回忆起那种鼓舞人心的感觉了。“有很多不好的回忆，就像把自己灌醉一样。”他说。


  ******


  第一次谈判在佐治亚-太平洋的一个仓库里举行，谈判地点在仓库二楼的会议室里，哈蒙德和六名仓库员工代表也加入了巴克纳姆的行列。[16]科氏工业的谈判团队里有三名仓库经理，但他们的话不多，主要负责谈判的是公司从亚特兰大请来的一位专业劳资谈判代表，名叫唐·伯纳德。他彬彬有礼，不露声色，打了声招呼后直接开始工作。


  伯纳德在谈判桌上放了一本厚厚的三环活页夹。工会谈判团队本来已经做好了战斗的准备，但他们面对的反而是一个尽管不苟言笑但态度非常和蔼可亲、没有丝毫冒犯感的伯纳德。他面带微笑地倾听工会提出的愿望：提高年薪，增加医疗保险。内河船员工会还聘请了一位外部专家，针对劳动管理系统提出了新的规则，可能会减少员工日后工作时的一些麻烦。


  在耐心听完全部诉求后，伯纳德打开了那本三环活页夹，然后向工会团队表达公司的主张。他说，首先，工会需要取消对员工实施的医疗保险计划，将员工纳入科氏工业的医疗保险计划。在做到这一点之前，提高工资的事想都不想要。工会的养老金计划是一个问题，科氏工业更倾向于让员工加入由公司管理的401（k）计划[17]。


  伯纳德也认为工作场所的规则需要修改，但是需要更加严格，尤其是考勤制度。他认为现行制度给仓库员工太多不受纪律约束及旷工的空间，科氏工业希望将离岗时间压缩至总工时的1%。


  哈蒙德、巴克纳姆以及工会谈判团队中的任何人都没有经历过这样的事情。通常情况下，工会要求加薪6%，而公司则以加薪3%作为回应。现在，工会要求增长5%的工资，而得到的是整个劳资协议将进行全面改革。


  让工会放弃现有医保计划的提议尤其令他们反感。自20世纪60年代以来，仓库工人的医保计划一直由工会运营，并通过医疗信托基金进行管理。工会拥有并控制着工会会员的医保，制定着相应的规则。科氏工业公布的医保计划，很明显与工会的做法背道而驰。科氏工业的医保计划采用了所谓“自助式”会员制，会员可以选择自己的医疗保障水平。这意味着一个单身且没有孩子的年轻员工可能每个月要支付150美元的保险费。此外，一个有四个孩子的资深雇员可能每个月要支付500美元的保险费。而在工会的信托计划中，每位会员支付相同的保费，无论单身还是有四个孩子的员工都要支付300美元。这是工会团结的经济体现，而科氏工业的医保计划则将员工之间的区分制度化。由于劳动管理系统排名榜的出现，叉车司机们已经在相互竞争了，现在在医保计划中也要各自为政。


  科氏工业的谈判代表坚持认为，公司的提议不仅是为了省钱，而且反映了科氏工业的原则，员工需要表现得像企业家。公司不仅希望员工加入自助式医保计划，还希望员工自掏腰包支付更多的保费。在工会医保计划中，公司需要负担全部保费，现在科氏工业坚持只支付80%的成本，其余的费用由员工自行承担。这项提议背后的逻辑可以追溯到以市场为基础的管理理念最早提出的时候，查尔斯·科赫认为，如果一项服务对员工是免费的，就存在被滥用的可能。员工需要像购买“游戏中的人物皮肤”一样购买医疗保险。


  科氏工业的理念使劳资谈判举步维艰，公司深信工会的做法是误入歧途，让谈判达成一致变得越发困难。虽然工会仍尽力争取推进谈判，但科氏工业讨价还价的方式实在令人恼火。谈判时弗兰岑和哈蒙德向伯纳德提出建议，伯纳德会点点头、翻看活页夹、记笔记，然后说需要联系亚特兰大确认。工会一开始相信了他的说法，认为他没有决策权，所以需要从总部获得许可。收到工会的意见后，科氏工业的谈判团队会收拾好东西，站起来，离开谈判室，承诺很快会带着答案回来。


  几个小时过去了。巴克纳姆带着谈判委员会的成员们出去吃午饭。男人们在外面的人行道上踱步、抽烟、打电话聊天。然后整个下午就过去了。最后，科氏工业的谈判团队回来了。


  “他们会说‘我们已经看过你们的提案了’，”巴克纳姆说，“他们不会直接说‘不’。他们只会说‘这是我们对你们建议的反提案’，或者‘对于第11行我们坚持先前的建议’，或者别的什么。跟这些人说话就像看着油漆慢慢变干。”


  科氏工业还以其他方式拖延着谈判：伯纳德只同意每周开会三天。星期一是旅行日，伯纳德从亚特兰大飞往俄勒冈州。星期五也是旅行日，他会乘飞机回家。会议有时在下午两点结束，因为有三小时时差，此时在亚特兰大是下午五点，人们正准备下班回家。


  谈判推进的速度肉眼可见。大家在早上来到会议室坐下，工会提出一些建议，科氏工业的人离开几个小时回来，寸步不让，然后表示是时候回家了。星期四谈判结束后，科氏工业的团队返回亚特兰大。有时候几周后才有空当时间。谈判进行了九个月，没有取得任何进展。然而工会还是抓住了机会。


  终于，伯纳德让步了，同意工会保留医保计划，但工会会员依然需要自掏腰包保留这个特权，最初要会员自己支付20%，几年后增加到25%。经过之前多轮艰苦的谈判，工会选择接受这个建议。


  然而几乎在取得进展的同时，工会立即获悉伯纳德不再为科氏工业工作，公司会派新的谈判代表接替他。这种突然的离任让人不安，就像看到某个敌对政府的外交官，因为不服从本国领袖的指示，在你面前被处决一样。工会谈判团队确信伯纳德是因为医保计划的让步被解雇的，尽管伯纳德的前老板坚称情况并非如此。


  不管怎样，伯纳德的离开让全队感到一阵寒意。回到工会大楼狭窄的办公室，巴克纳姆试图弄清谁是伯纳德的继任者。科氏工业的谈判团队中有人私下告诉他，工会将会“非常怀念伯纳德先生”。巴克纳姆说这个提醒后来真的一语成谶。


  ******


  每次伯纳德回到亚特兰大，都会向一个叫肯·哈里森的人汇报工作。[18]哈里森是佐治亚-太平洋公司负责劳资关系的副总裁，分管公司与各处工会的谈判。


  60岁出头的哈里森已经接近几十年职业生涯的终点，满头的红发已经褪成银灰色。身材苗条的他留着修剪精致的银灰色山羊胡，衬托出他高耸的颧骨和过度消瘦的脸颊。在他的脸上，即使是一个小小的鬼脸或微微一笑，也能传达出很多感情。哈里森与人谈判时会非常小心地斟酌着自己的用语，会以外科医生般的精准度表达自己的观点。他开始频繁前往波特兰，亲自与内河船员工会谈判。


  “你可以明显地看出，他认为亲自面对俄勒冈州波特兰只有100名会员的小工会有失身份，他不喜欢被我们打扰。”巴克纳姆回忆道，“他看起来不太友好——无论是对我们还是对坐在他身边的人。”


  随着哈里森的出现，谈判变得更加艰难。伯纳德虽然令人恼火但相对温和，而哈里森简直坚不可摧。


  “我记得哈里森曾经隔着桌子看了我们一眼，然后说：‘不行这两个字你们听不懂吗？’”哈蒙德回忆道。他摇摇头，随即睁大了眼睛，然后陷入自己的回忆。工会谈判团队曾有一种天真的想法，认为谈判就是相互妥协。哈里森纠正了他们的这种想法


  “你知道吗？他横扫了我们。”哈蒙德说，“这种场面前所未有。别忘了我们只是一群叉车司机，是船上的甲板工，其他人都是诸如此类的职业。现在我们要跟律师谈判。不管怎样，工人面对这些人真的没什么赢的机会。”


  远离谈判桌时，哈里森有一种出人意料的从容。当被问到他是如何成为掌管佐治亚-太平洋旗下工会事务的高层领导时，哈里森笑了笑，回答说：“一个喝醉的水手给我指出了人生的航向。”


  在进入佐治亚-太平洋之前，哈里森获得了商科和法律学位。[19]在谈判桌上锱铢必较，是因为他知道松散的语言会制造混乱。如果对方不相信你说的话，预期可能会被打乱，造成谈判拖延和不确定性，进而削弱公司对谈判的影响力。


  哈里森说：“言行一致，说到做到。如果不这样，你会比其他人吃更多亏。”


  哈里森从不即兴发挥。和大宗商品交易员一样，哈里森的谈判策略也是建立在深入分析的基础上的。在每一次谈判中，哈里森和他的团队都会设立秘密的“党团活动室”，他们在那里制定战术。这次的谈判也从佐治亚-太平洋仓库的会议室转移到附近一家名为“红狮”的酒店继续进行。酒店被视为“中立领土”，双方租了一个房间开会，科氏工业另外租了房间给自己的团队使用。在“党团活动室”里，科氏工业的谈判代表们可以一边喝着热咖啡一边工作。


  “党团活动室”本质上是一个临时设立的交易大厅。哈里森和他的团队站在维护科氏工业利益的角度，根据多年大量的“交易”历史制定策略。就像科氏工业长期以来在原油业务上的套期保值操作一样，他们评估了公司多年来为加入工会的员工支付的报酬，从联邦劳工统计数据、私人金融服务，甚至其他工会等不同来源获取数据。在分析师团队的支持下，他们对市场进行了分析，并对劳动力的真实价格提出了自己的看法。这是科氏工业至少从20世纪90年代就开始使用的一种技术。公司前人力资源主管兰迪·波尔曼表示，即使谈判代表就在隔壁，科氏工业在“党团活动室”的团队也会继续使用这种方法来调整和制定数字。


  当哈里森和他的团队努力为工会劳动力制定价格时，他们被鼓励哪怕一分钱都不要多出。虽然科氏工业没有向哈里森在佐治亚-太平洋的团队推行任何激进的谈判策略，但新东家确实规划了新的重点：“以更低的成本进行更有效率的运营。”由于佐治亚-太平洋背负着数十亿美元的债务，哈里森被告知要尽可能地帮助公司削减运营成本并降低管理费用。（虽然哈里森的上级不记得自己下达过这样的指令，但公司确实采取了提高运营效率的战略。）这表明了工会的诉求与科氏工业的要求之间存在巨大的鸿沟。


  在谈判拖拖拉拉几个月之后，工会采取了从费金那里学到的经验，决定将战场转移至谈判室外。


  ******


  工会在波特兰市中心的开拓者广场搭建了大型舞台。[20]这个公共广场的形状像一只浅碗，常有好奇的路人坐在四周的台阶上观看演出。巴克纳姆和弗兰岑带着内河船员工会的徽章，举着钉在木棍上、写有“我们在一起，争取应得的权利”口号的标语牌，来到集会现场。另一名示威者则举着一个牌子，上面写着“企业的贪婪让我恶心”。


  这是现代意义上的工会警戒线，其实也根本不是警戒线。内河船员工会的游行集会是与当地一个名为“波特兰崛起”的进步政治团体和名为“工作与正义”的全国性组织合作举行的。这个类似马戏团的活动，旨在赢得公众注意的同时迫使科氏工业让步。工会会员都知道，现在内河船员工会没有足够的影响力组织罢工。集会只是一种宣传手段，而不是经济武器。


  在游行示威前，工会在舞台上发表了几次演讲。人们举起拳头。尽管旁边就有麦克风和指挥台，但还是使用了扩音器。公司的贪婪受到谴责。工人们受到赞扬。巴克纳姆坐在舞台下，当有人对着他拍照时挤出了几分笑容，脸上的表情几乎可以称为痛苦。总的来说，无论是游行集会还是抗议活动，感觉都与美国主流政治格格不入。即使在奥巴马时代，美式生活也是以个人成就为中心。这是一个崇拜企业家、明星运动员和白手起家的人的国家，一群人公开集会要求获得更高的薪水显得有些不合时宜。广场上响起了叫喊声，从附近的摩天大楼里传来回声，然后逐渐消散。媒体对集会也几乎没有报道。


  也许最重要的是，这次活动就在离仓库几英里的地方举行。游行队伍在市中心的街道中穿行，目的是吸引注意力而非破坏生产。哈里森从波特兰当地的联系人那里听说了这次集会。“我住在亚特兰大，”他说，“这对我没有任何影响。”


  ******


  这次游行集会没有触碰科氏工业的底线，却激发了工会的活力。[21]哈蒙德和巴克纳姆决定一鼓作气，对哈里森提议的协议条款进行表决。如果工会会员投了反对票，则可能登上新闻头条，为罢工打下基础，从而增加工会的胜算。


  投票在码头工人工会大楼一楼的大礼堂举行。这个大厅是工会战斗精神在建筑学上的体现。一面墙上挂着白色大横幅，展示了小说家兼记者杰克·伦敦的一首散文诗《结痂》。诗的开头是：“上帝清除了响尾蛇、癞蛤蟆和吸血鬼，在身上留了一些污秽，用来结痂。”后面的内容对越过警戒线的工人充满敌意。而另一面墙上是一幅感伤的壁画，画中描绘了码头工人的光辉岁月，在起重机和货船之间，坚忍的工人们站立着。身处大礼堂的人们不可能不被工会的光荣历史所感染，前来投票的佐治亚-太平洋员工也陶醉于这种环境。


  尽管如此，投票结果还是让所有人感到惊讶。所有的仓库工人都参与了投票，所有人都投了反对票。“工会会员被这里深深地打动了。”哈蒙德回忆说，“他们从来没有过这样的经历。”人们兴高采烈地离开了工会大楼，他们已经表明了打败科赫兄弟的决心。


  工会向哈里森的团队通报了这一消息，准备带着新的筹码回到谈判桌上。一股新的空气吹来。“他们欣喜若狂，”弗兰岑回忆道，“会员们都说：‘我们要让他们好看，我们要击败他们。就这么干！’”


  然后，意外又发生了，哈里森不再和他们见面。随着时间的推移，工会刚凝结起的战斗精神开始变质。弗兰岑和他的同事得到了他们最不需要的东西。他们开始重新审视很多事情。科氏工业知道如何让他们主动思考。


  ******


  2010年，埃布尔·温对他的研究进行了最后的润色，探索如何击败“钉子户”。[22]9月，埃布尔把研究成果提交至同行评议期刊《经济行为与组织期刊》（Journal of Economic Behavior ＆ Organization）。他的数据显示了一些惊人的发现，有理由乐观地认为这篇论文会被选出来发表。


  实验的早期数据显示“钉子户”无懈可击，不同的策略也许可以削弱“钉子户”的立场，但无法彻底拔除。随着研究的深入，数据意外地反映出有种策略几乎可以达成这种目的，那就是让他们变得可有可无。


  埃布尔将虚拟土地所有者分成几个小组，然后明确地表示，如果达成一致的难度太高，有的人就会被踢出谈判的范围。在这种情况下，管道公司可以按照方案规划的路径沿途购买土地，也可以绕道而行，没有必要为了修建管道而与全部土地所有者协商。在排除掉部分土地所有者的情况下，管道依然能贯通。


  从管道公司的角度来看，这种策略在土地所有者之间制造了竞争关系，从而打开了局面。每个土地所有者的议价能力都成为邻居最沉重的负担，人们开始左顾右盼，担心由于自己坚持太久而错过最好的出价。埃布尔说：“当竞争出现时，问题就完全解决了。人们表现得更令我们满意。”


  ******


  同理，内河船员工会的会员们也面临着外部竞争，仓库的经理们经常会提醒他们这一点。[23]


  在工会等待与哈里森再次会面期间，工会会员每天依然照常上班，继续定期参加与经理的团队会议。会议上，经理们会讨论仓库的日常运营，但更关注每天面临的残酷竞争。帮助劳动管理系统上线的仓库经理丹尼斯·特里姆说，在许多此类会议上传达出来的主要信息很简单：“公司明天就可以找人取代你。”


  特里姆向员工展示的幻灯片演示了每月的总结分析，通过数据对比波特兰仓库与佐治亚-太平洋旗下其他配送中心的情况。波特兰的仓库通常排名靠前，但仍需继续努力保持这个排名。其他仓库毫不意外都外包给了未成立工会组织的第三方运营商，通过激烈的竞争为佐治亚-太平洋公司提供更廉价的劳动力，与内河船员工会也存在直接竞争关系。科氏工业经常评估第三方运营商取代工会会员的可能性。


  投反对票带来的热情逐渐消散，负面效果逐渐显现。悬而未决的劳资协议向工会的争强好胜敲响警钟，仿佛证明了工会已经成了公司有效运营仓库的阻碍。


  弗兰岑的同事开始打他的手机。他们的勇气消失了，几乎以哀求的方式要求工会找到解决与科氏工业的问题的办法。他们只想看到谈判完成，就算新劳资协议的条件不及预期，也还是想吃到协议签署成功的定心丸。“他们打电话给我，在电话那头哭诉。有家有口的人直接说：‘我们没办法罢工，一罢工就回不来了。搞不好再也找不到工作了。他们警告过我们。’”弗兰岑说。


  与此同时，哈蒙德和巴克纳姆接到通知说，工会养老基金在金融危机中严重缩水，已经损失了约1/3的价值，可能被视为资不抵债，联邦政府可能会接管养老基金并大幅削减退休福利。退休金可能会被减半这个信息在员工中引起了巨大的恐慌，工会的压力急剧增加。


  巴克纳姆坐在家里的电脑前，通宵研究复杂的养老金体系。他一直没有摸清工会会员的真实立场。工会曾询问科氏工业是否愿意向其他与工会合作的雇主那样，参与一项养老金支持计划。科氏工业则表示，参与的前提条件是员工自掏腰包投入一部分资金到养老救济金中，其强硬的立场十分罕见。


  劳资协议的谈判从开始到现在，已经持续将近一年半。工人们没有得到新合同，害怕失去工作，一切都毫无进展，现在又要开始担心失去养老金。此时，亚特兰大的谈判团队联系了哈蒙德和巴克纳姆，通知他们是时候见面谈谈了。


  ******


  工会能得到的是这些。[24]


  正如伯纳德同意的那样，他们可以保留工会医保计划，但员工要支付25%的保费，而非20%。除了负担加重外，这也使工人面临更大的风险。如果医疗保险的价格在合同有效期内大幅上涨，无论金额大小，雇员都需要支付25%的保费。工会还需要接受科氏工业的新考勤制度，这一点与之前没有变化。如果缺勤率超过总工作时间的1.9%，工人将面临纪律处罚甚至被解雇。


  劳动管理系统不会有任何调整。工会谈判团队为了力保医疗保险和养老金计划不受影响，放弃了改变该系统的想法。加薪幅度微乎其微，工会成员将在第一年加薪2%、第二年加薪1%，之后的两年再分别加薪2%和1%。工会的养老金计划也将继续保留，但会员需要自掏腰包帮助养老基金恢复原状。


  另一项条款限制了工会尊重罢工警戒线以及与其他工会组织联合罢工的能力，这一关键条款在全国各地的劳资协议中越来越普遍，其打破了工会之间的团结。1972年，松弯炼油厂的罢工持续了很长一段时间，很大程度上就是由于卡车司机工会拒绝越过OCAW的警戒线。现在，这种相互支持的做法从根本上被限制了。


  这些就是科氏工业在2011年冬天提供的劳资协议的大致内容，哈蒙德则试图将这份协议“推回去”。他记得科氏工业的团队对他说：“这是最后、最好和最终的报价，你怎么就想不明白呢？这就是最后的报价，是你们能从我们这里得到的最好条件。如果你拒绝，情况会变得更糟。”


  工会随后安排了对这份劳资协议的再次投票。


  ******


  弗兰岑当晚进入工会大厅，准备鼓励他的同事罢工。[25]他认为公司在虚张声势，既不敢把工人拒之门外，也不敢开除任何人。就算科氏工业动真格的，他似乎也愿意冒这个险。但就在弗兰岑上台发表讲话之前，巴克纳姆阻止了他。


  巴克纳姆说：“我得把他赶到一边去。”他对弗兰岑说：“我建议你接受这份协议。因为从今往后都是下坡路。”


  哈蒙德在台上的发言，表达了基本相同的意思。他竞选的时候怀揣着希望，本以为自己成为工会领导后能够下定决心做出改变，现在的他充满了挫败感。在2011年12月，他能取得的最好成绩是不愉快的妥协和有条件的投降。他建议工会会员投票赞成这份劳资协议，因为他们已经没有更好的选择了。


  会员们勃然大怒。他们已经连续战斗了好几个月，还跑去参加了游行集会。由于讨价还价的拖拖拉拉，他们已经一年半没有加薪了。但最伤人的是期望破灭的感觉。工会本应使其会员生活得更好，却没能实现。会员们一致投票否决了先前的合同，现在看起来毫无意义。


  来自西雅图的内河船员工会主席艾伦·科特站在人群面前，向大家解释与科氏工业艰难协商的现实。但人们不想听。“有个人站起来挑战工会主席，大声喊道：‘你知道什么？你只是个拖船上的厨师，对我来说你什么都不是！’”巴克纳姆回忆道。争吵不断发生。哈蒙德、弗兰岑和巴克纳姆之前所做全部工作的回报，是受到同事的蔑视。


  即便心有不甘，蔑视的情绪依然无法转化成具体行动。罢工的想法不可能实现，有房贷要还，医疗保险要续费，还有信用卡和孩子学费的账单，一个都不能少。工会会员别无选择，只能继续工作。他们投票接受了协议。


  ******


  巴克纳姆决定不再竞选连任。夜不能寐，周末工作，现实的失望让他不堪重负。不过，哈蒙德竞选连任成功了。他在谈判桌上挨了巴掌，很快就认输了，曾经满怀希望的他现在只剩下顺从。


  但有证据表明，工会的斗争并非白费力气。[26]哈蒙德和他的团队确实为工会会员赢得了胜利，即使这些胜利显得微不足道。俄勒冈大学教授罗恩·泰因蒂将1975—2016年佐治亚-太平洋前街仓库和河门仓库的所有可用劳资协议编辑成了电子表格（20世纪80—90年代的一些协议缺失，未纳入分析范围），将工资、医疗保险和养老金等福利纳入仓库工人的收入进行估算，发现仓库中工会会员的总时薪从2010年的每小时25.37美元上升至2016年的34.50美元。实现这种增长，工会功不可没。


  尽管如此，从长期来看，仓库工人仍在失去阵地，这一点他们也清楚地意识到了。经通胀因素调整后，这些工人在2016年的收入比1981年到期的协议收入降低了21.5%。对于像弗兰岑这样的资深员工来说，这不仅是一个抽象的概念。


  20世纪80年代起就在仓库工作的弗兰岑，历经30年、无数小时的劳动之后，得到了大幅减薪的下场。


  谈判结束后，弗兰岑回去继续开叉车。[27]在历时一年半的谈判期间，弗兰岑说自己开始被指控违反劳动管理系统的规则。他在投递时间上一直名列前茅，现在却开始因为一些鸡毛蒜皮的小事被挑刺，比如在不恰当的时间离开工作区域等。他开始反驳这些指责，声称这些说法都是栽赃。他按捺不住脾气，最终变得暴躁起来。有一天，他把一位经理逼到了墙角，大声斥责他对同事的不公平待遇。后来，他在酒吧又遇见了这位经理，于是两个人到酒吧外面单挑。虽然最后没人出去，也没人挥舞拳头，但他们之间的裂痕已经无法修复。


  弗兰岑被下了“最后通牒”，这意味着他再违反一次工作纪律就可能被解雇。他坚持了六年没有违反任何工作纪律，如今一点儿也不意外自己会碰到越来越多的麻烦。“作为首席谈判代表，他们只想赶走我。”弗兰岑说。科氏工业辩称弗兰岑是因为违反劳动管理系统的规定而受到处分的，并表示由于对一名同事情绪失控，他只能被置于“最后通牒”的处境。公司在2018年初解雇了弗兰岑，原因是他在申请工人赔偿后未返回工作岗位。


  哈里森于2012年退休，开了一家劳资谈判咨询公司。当被问及内河船员工会的会员时，哈里森似乎真的很同情他们。但科氏工业已经为他们的劳动力确定了市场价格，他们只能得到相应的报酬。“人们总是想要更多。”哈里森说。


  ******


  目前还不清楚查尔斯·科赫是否知晓佐治亚-太平洋公司驯服内河船员工会的战斗，这只是众多劳资协议谈判中的一次。不过，尽管与内河船员工会的较量只是冰山一角，但却是查尔斯和他的公司开展的一场更大规模逐力的缩影。


  查尔斯对奥巴马的当选和美国进步政治[28]的崛起深感不安。[29]自2008年大选以来，查尔斯最深切的担忧得到了证实，并且愈演愈烈。2009年初通过的经济刺激计划就已经让人足够担忧了，它继续巩固了联邦政府在解决经济问题方面可以发挥巨大作用的观念，同时也大幅增加了美国的债务负担。查尔斯的执念又因此得到了巩固，每一美元额外债务的增加只会导致进一步增税。


  而经济刺激计划才刚刚开始，奥巴马就发起了关于医疗保险的全国性斗争，这与哈里森和哈蒙德在工会医疗计划上的拉锯并无本质不同。奥巴马试图推动建立全国性的医疗保险体系，即《平价医疗法案》，其思想内核与工会医疗计划并无二致，都是建立在团结一致的前提下的。虽然这项计划的成本会有浮动，但最终目的是在不考虑收入状况的前提下，为全体美国人提供医疗保险；而为了负担这些费用，《平价医疗法案》对美国最富有的人征收了更多的税，比如查尔斯·科赫和大卫·科赫。《平价医疗法案》的整体框架有违查尔斯的理念，不仅人们不用自掏腰包支付保险费用，购买“游戏中的人物皮肤”，这个保险体系甚至还巩固并增强了公共补贴的力度，扭曲了医疗市场价格，破坏了适当的经济刺激。《平价医疗法案》于2010年3月通过后生效。


  不仅如此，在民主党占多数的国会的支持下，奥巴马的改革议程继续推进着。政府的下一个目标是银行，通过实施新的监管措施，减少投机和衍生品交易。商品期货交易委员会的监管员开始联系科氏工业，询问公司的石油交易策略。在科氏工业涉足经营的几乎所有行业中，都出现了政府的触手。


  然而，这些还不是最大的威胁。2010年，奥巴马改革的下一个目标是减缓美国和全球的碳排放，这等同于向科氏工业的核心业务发起攻击，真真正正地触动了查尔斯的逆鳞。一旦奥巴马取得成功，科氏工业能否以目前的形式继续存在都是个问题。至少，任何对碳排放的硬性限制都可能使科氏工业损失上千亿美元甚至更多。


  奥巴马改革议程将查尔斯置于“钉子户”的陌生处境。奥巴马和他的支持者们试图在国会通过投票来建立一条政治路径，将美国带向奥巴马设想的未来。这种未来对化石燃料的依存度降低了，而查尔斯打算拒绝踏上奥巴马的这条道路。


  奥巴马的势头似乎不可阻挡，但没有迹象表明这吓倒了查尔斯。也许是因为他已经为这场斗争做了至少20年的准备，在华盛顿特区建立了政治影响力，这在现代美国前所未有。到了查尔斯扮演“钉子户”的时候，他已经做好了充分的准备。
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  第19章 全球气候变暖与环保法案


  （2008—2009年）


  每年12月，查尔斯·科赫都会在家里举办一场私人聚会。[1]这是公司精英员工的聚会，他们会向科氏工业集团旗下的政治行动委员会提供最高法定金额的捐款。傍晚时分，一队汽车驶入大门，进入树木繁茂的院落。车辆整齐地排成一排，停在宽敞的草坪上，与会者在凛冽冬风中沿着私家车道上坡，来到温暖明亮的别墅入口通道。


  与会者包括科氏工业的员工、高管及家属们，大约200人在房间和走廊里闲逛，室内充满欢快的嘈杂声。查尔斯和大卫·科赫在客厅成为众人瞩目的焦点，他们时不时并排站着，客人依次走过来表示敬意。查尔斯彬彬有礼，面带微笑，但依然保留了在公司开会时的习惯。当大卫正准备与一位客人深入讨论自己的艺术收藏时，查尔斯打断了他们的谈话，提醒他们有客人在排队等候。“查尔斯说：‘大卫，让大家往里走。’”一位客人回忆说，“查尔斯就这样。有点像某种规定动作，先向大家问好，再寒暄几句，然后迎来下一位客人。”


  独特的归属感和排外情绪使房间里的人充满了活力。聚会在年度董事会会议召开前后举行，因此很多董事会成员和高管都抽空出席。想要参加聚会的员工需要在当年向政治行动委员会捐赠5000美元，所有捐款会打包捐赠给委员会青睐的政治候选人。委员会需要把钱捐出去，而查尔斯也非常关注它的表现。登上联邦公开竞选名单就好像加入了乡村俱乐部，让人感觉很好。还有一点不言而喻，那就是能掏出这么大一笔钱的员工，通常在过去一年中收入颇丰。如果有人一直不出现，那么人们会开始怀疑他的奖金是不是缩水了。


  虽然聚会通常充满欢乐，但2009年的晚会却笼罩着一种紧张的气氛。在上一次选举中，与会者为政治行动委员会捐赠了大量资金（2008年总计260万美元），然而结果却是奥巴马成功当选总统，民主党在国会占据了绝大多数席位。不知不觉中，科氏工业所珍视的每一项政治事业都在倒退，共和党似乎有永久成为少数党的危险，自由党甚至无人问津。


  在客厅一角，高高的书架上摆满了查尔斯最喜欢的思想家的著作，比如哈耶克和冯·米塞斯的作品，并且都是典藏版。这些藏书现在看起来就像博物馆的艺术品，像一批被历史长河遗留下来的古董。客人们成群结队地站在离书架不远的地方，一边吐槽着政治现状和自由落体般的市场，一边等待查尔斯的讲话。


  查尔斯每年都会在聚会上发表简短的演讲。有时，政治行动委员会的最高指挥官理查德·芬克也会加入他的行列。查尔斯在演讲时通常温驯谦和，会对齐聚一堂的员工表示感谢支持，然后提醒他们，无论是为了科氏工业的可持续发展，还是为了民众自身的利益，维护美国经济的自由至关重要。然而在2009年，查尔斯的演讲充满了急切。他觉得美国的未来受到了威胁。虽然他也表达了对员工的支持的感激之情，但客人都明白，斗争才刚刚开始。


  对查尔斯来说，有一个威胁大过其他所有。为了减缓全球气候变暖的趋势，奥巴马政府试图推动新的监管立法，限制温室气体排放。虽然查尔斯几十年如一日地抗争，但无论是在共和党还是民主党主政期间，这种趋势都越发明显，现在甚至到了一触即发的局面。奥巴马和他的共和党对手、国会参议员麦凯恩都在竞选时做出承诺，会对目前不受控制的碳排放进行限制，但奥巴马把限制碳排放纳入了核心施政纲领。2006年，从民主党完全控制国会时起，他们就开始着手立法限制碳排放。由于民主党在参议院和众议院均占有多数席位，所以长达一千多页的立法在国会一路畅通无阻地就通过了，准备提交给一位急于签署它的总统。


  科氏工业集团如临大敌，内部甚至有一种观点认为，限制碳排放的举措可能导致公司关门，[2]这并非危言耸听。国会的这项法案试图全面重组美国能源体系，这种情况一旦发生，全世界都可能追随美国的脚步。目前已经有两项国际公约试图在全球范围内减少温室气体排放，一项是1992年在巴西里约热内卢通过的《联合国气候变化框架公约》，另一项是1997年在日本京都签署的《京都议定书》，美国的监管体系可以很快融入全球性的框架中。


  限制碳排放不仅给科氏工业带来了全新的监管环境，随着全世界降低对化石燃料的依赖，扼杀的是公司未来的发展前景。科氏工业在化石燃料相关业务上的投入超过数十亿美元，包括炼油厂、输油管道等资产，未来几十年预计收入更达到上万亿美元。


  1989年，美国参议院调查俄克拉何马州印第安保留地的原油窃取案，令查尔斯措手不及。[3]从中吸取教训后，2009年的情况已大不相同。在1998年，科氏工业在华盛顿特区的游说花费只有20万美元；到2005年，这一数字为219万美元；2006年民主党接管国会时，这一支出激增至397万美元；2007年进一步达到510万美元。奥巴马的当选刺激科氏工业加强了在这方面的投入，公司在2008年花费了2000万美元进行游说，并利用竞选捐款进一步增加游说支出。1998年，科氏工业旗下的政治行动委员会的支出勉强达到80万美元；2006年，数字增加至200万美元；2008年，支出为260万美元。


  这种规模并没有达到查尔斯对这台政治机器的设想。[4]至少从1974年起，他就设想建立在多个层面具备政治影响力的机器，为智囊团、大学研究机构、行业贸易协会，以及一系列慈善机构提供资金支持。这台机器现在成了现实。


  智库和学术项目由非营利基金会资助，如查尔斯·科赫慈善基金会和克劳德·R.拉姆慈善基金会。仅2008年，查尔斯·科赫慈善基金会就发放了839万美元的资助和物品，而克劳德·R.拉姆慈善基金会则捐赠了256万美元。这些资金主要用于支持保守派学者，并为华盛顿智库发布的所谓独立政策报告买单。由查尔斯支持并担任联合创始人的自由主义智库卡托研究所，在2008年收到资助金额2370万美元，高于2001年的1760万美元。


  在随后的几年中，这类政治行动被称为“科氏章鱼”（Kochtopus）[5]，暗喻着一个触角遍布四方的实体，掌握着各个层级的决策制定。这个绰号给科氏工业的政治运作带来一种不可战胜的色彩，就像一辆不可战胜的战车，科赫兄弟可以利用它实现收买政客、制定政策，甚至驯服联邦政府的野心。这种脑洞大开的画面其实没有抓住市场对华盛顿产生影响的实质，从付出金钱到获得想要的东西之间，没有捷径可走。实现具有影响力的政策结果，远比经营企业阴暗复杂。


  当晚，在威奇托家中的聚会上，查尔斯明确表示，他会取得最终胜利，就像科氏工业在诸多领域取得成功一样。这关乎公司的生死存亡。


  与此同时，科氏工业集团最大的麻烦来自一小群有奉献精神的自由主义国会工作人员，他们在华盛顿某个默默无闻的位于地下室的办公室里长时间工作。这个团队的成员是一群收入不高、长年忘我工作的理想主义者，为了控制温室气体排放，多年来一直努力编写上千页的法律文件。其中有一个叫乔纳森·菲利普斯的工作狂，那时他对查尔斯还不甚了解。这也是他还能乐观地认为历史会站在他那边的原因。


  ******


  在另一个平行世界里，菲利普斯可能会成为科氏工业的员工。[6]因为他是一个理想主义者，具备企业家精神，举手投足间尽显中西部人的风格，符合一切科氏人的特征。2000年，当他第一次参与总统竞选投票时，他投给了小布什。就像许多科氏工业的员工一样，菲利普斯身材苗条，是个运动健将，留着一头金色的短发，说话时湛蓝的眼眸流露着充满真诚的神情。


  如果菲利普斯没有在和平工作团（Peace Corp）工作过，他可能会成长为一个非常典型的保守派。美国和平工作团把他从舒适的芝加哥郊区带到蒙古国的帐篷里，在那里，他对世界和美国在国际社会中的作用有了更深刻的认识。他生活在赤贫之中，对资本主义的看法产生了微妙的变化。他从海外视角看到了小布什对伊拉克发动的侵略战争，这场侵略在战略上损失惨重，在道德上充满瑕疵。菲利普斯从和平工作团回到家，开始思考自己如何能帮助世界变得更美好。从哈佛大学肯尼迪政治学院毕业后，菲利普斯开始在国会山众议院担任工作人员。现在，他位于美国能源系统重新规划的中心位置。


  2009年冬季，菲利普斯在美国国会大厦附近一栋高耸的石制综合建筑——众议院朗沃斯办公大楼工作。大楼内铺着大理石的走廊简朴而清冷，顶部为拱形天花板。每天早上，菲利普斯都要走过几条大走廊，通过楼梯间来到地下室。地下室的地板覆盖着上漆的水泥，天花板上布满了通风管道、水管和通风口。菲利普斯走到几扇门前，它们看起来像是储物间的大门，这里是美国国会众议院能源独立和全球变暖特别委员会（Select Committee on Energy Independence and Global Warming）的总部。


  该特别委员会成立于2007年，是南希·佩洛西就任众议院议长后的第一次小试牛刀。[7]成立一个特别委员会听起来平淡无奇，但这种行为在国会属于离经叛道。要分析其中缘由，首先要了解美国国会的结构。


  人们通常会认为美国众议院是一个由435名议员组成的单一组织，他们提出法案，然后投票表决。事实上，众议院是诸多小型管理机构的集合，每个机构都有自己管辖的领域，称为委员会，有的委员会制定税法，有的制定环境保护法。每个委员会都有一名主席，就好像委员会的首席执行官。众议院的法案由委员会起草，然后由委员会成员投票通过。这种结构赋予了委员会主席巨大的权力，也有助于解释为何所有限制温室气体排放的法案都没有机会通过。


  2007年，管理气候变化的机构——众议院能源和商业委员会（House Committee on Energy and Commerce）被民主党把持，自1981年以来，密歇根州民主党籍众议员小约翰·丁格尔长期担任委员会主席。丁格尔不仅与家乡底特律的汽车制造商关系密切，而且他本人就存在直接利益关系，在汽车行业拥有价值50多万美元的股票，对任何可能限制碳排放的法案都不太友好。


  佩洛西不仅没有寻求丁格尔的协助，甚至绕过了他，从无到有建立了新的能源独立和全球变暖特别委员会，就位于朗沃斯大楼的地下室。丁格尔不以为然，他告诉一位记者：“这些委员会的作用就好比鱼身上长了羽毛。”佩洛西任命马萨诸塞州国会议员埃德·马基负责新成立的委员会。马基热衷于做环境监管的倡导者，从一开始就致力取得真正的成果。他找来精兵强将，立即着手打破多年来阻碍气候变化监管实现的障碍。


  马基的团队由五花八门背景的专家组成，这支七拼八凑的队伍就像为了抢劫银行被召集到一起一样。[8]乔纳森·菲利普斯是可再生能源立法方面的专家。乔尔·博韦，一位高薪律师，同时也是清洁空气法案领域的专家，为了帮助委员会起草限制碳排放的法案，他的收入大幅缩水。安娜·昂鲁·科恩，曾在国会工作，为华盛顿自由派智库美国进步中心研究气候变化政策。还有似乎认识众议院所有人的国会工作人员迈克尔·古。以及杰夫·夏普，一个曾经的说客和竞选工作人员，他的专业是公关。队伍里的每个人都劳累过度、收入过低，但大家来到华盛顿是为了改变世界，都觉得自己正在参与某项重要的历史进程，因此任劳任怨。委员会的行动一触即发。


  很快，特别委员会就开始鼓噪煽动几乎所有的国会议员。特别委员会虽然无权通过法案，但有权举行听证会。激进的步伐随之迈出。菲利普斯花了大量时间预订听证室，以及请专家来做证。负责沟通的夏普帮忙协调，尽可能引起媒体的关注。除了专家和政界人士，委员会还邀请知名人士参加听证会。菲利普斯会见了演员罗伯·劳，并在他出席电动汽车听证会之前带他参观了国会大厦。


  “我们一直在寻求知名人士的参与，寻找能让人掉眼泪的故事。”菲利普斯回忆说，“我们也在寻找与人们建立情感联系的方法，这样可以提高众人对这个问题的关注度。它既是一种沟通交流的渠道，也是探求真相的过程。


  菲利普斯和他的队友们并没有沉溺于对公众关注的渴求，他们真的相信所做的一切关乎人类的生死存亡。为了让大家更清晰地理解他们所致力于的事业，特别委员会有必要通过马拉松式的系列听证会来讲述这个故事。


  这是一个史无前例的由人类引起的重大自然事件，就像投下了一颗巨大的“碳”炸弹。这个故事的本身将成为有争议的战场，像科氏工业这样的组织将花费上百万美元，来散布对基本事实和这个故事本身更深层次的怀疑。


  ******


  大约在1800年，当工业化城市开始燃烧煤炭为家庭供暖并为老式引擎提供动力时，就埋下了“碳”炸弹的隐患。[9]1850年，约1.98亿吨碳被释放到大气中。


  碳是一种非常稳定的元素，可以在天空中飘浮数千年而不分解。[10]半透明也是它的重要特征，像烟雾一样对阳光起到轻微的阻挡作用。这种半透明的特质对地球上的生命至关重要，大气中一层薄薄的化合物，如二氧化碳和水蒸气，起到了遮蔽的作用，将热量保留在地球表面。原理很简单，也很容易理解。太阳散发出的热量到达地球后，有大约2/3被大气层反射回太空，剩下的1/3被大气吸收，留在了地球上。在过去的40万年里，大气中的碳含量在相对狭窄的范围内波动，在200~400ppm。这一时期，地球气候相对稳定，恰逢农业的兴起和文明的发展。


  1859年，当埃德温·德雷克在宾夕法尼亚州钻探出第一口油井时，美国的石油时代开启了，“碳”炸弹的导火索被真正点燃了。燃烧一桶原油，会向空气中释放约317公斤看不见的二氧化碳。[11]1890年，13亿吨碳被排放到天空中，其中有些被植物吸收，有些回到了海洋，有些留在了大气中。1930年，38.6亿吨碳被排放到大气中。1970年，这一数字达到145.3亿吨。一并排入大气的还有从工厂、炼油厂、饲料厂和化肥厂飘出的其他工业气体，如甲烷和一氧化二氮，这些无色气体貌似无害，然而其中一些气体阻挡光线的能力远远超过碳元素，是碳的30~50倍。随着向大气中排入吸热性强的温室气体逐年增加，大气温室效应也逐渐增强，这一点毋庸置疑。


  20世纪50年代，化学家兼海洋学家查尔斯·大卫·基林在夏威夷冒纳罗亚火山顶部安装了一个空气监测器。测量结果表明，碳元素正在大气中积聚。1959年，大气中碳含量为316ppm，1970年为325ppm，在1990年达到354ppm。在测量这些数据的同时，科学家们还测试了南极冰川中被困在微小气泡中的空气样本。结果显示，在人类出现几千年前，大气中的碳含量水平保持在200~300ppm，而现在已经超过了这个临界值。人们不禁开始思考：如果达到360ppm，全球气候将会发生怎样的变化？380ppm呢？400ppm呢？没人能给出答案。


  1988年，一群与联合国合作的科学家成立了一个名为政府间气候变化专门委员会（IPCC）的组织，致力综合全球气候变化的研究。[12]最初，IPCC非常谨慎，甚至主动淡化了碳浓度升高所蕴含的潜在风险。专家小组当时认为还需要进行更多的研究加以证明，不应采取任何可能抑制化石燃料发展的草率行动。然而，IPCC随后的每一份报告都比上一份更加确定。碳浓度的不断增加，不可避免地会导致大气吸收更多的热量，人类活动正是造成这种增长的原因。未来的影响难以预测，但可能会更严重。由于温暖的空气变得越发潮湿，所以全球可能会出现更剧烈的降雨和更强烈的风暴，而干燥地区会变得更干燥。气象数据显示，世界已经开始变暖，正如温室气体增加时所预测的那样。


  虽然科学界对这一事实表示赞同，但美国公众对此表示怀疑，这并非偶然。早在1991年，查尔斯·科赫和化石燃料行业的其他高管就开始散播对气候变化证据的怀疑。当老布什宣布他将支持一项限制碳排放的国际公约时，卡托研究所随即在华盛顿举行了一个名为“全球环境危机：科学还是政治”的研讨会。


  参加研讨会的科学家质疑了人类碳排放导致地球变暖的大众观点，其中包括查尔斯的母校麻省理工学院的大气学科教授理查德·林德森。研讨会的宣传册上有一段来自林德森的引述，他说：“很多人认为全球气候变暖是事实，而且将是灾难性的。这种概念深入人心，以至于任何对它的质疑都让人感到惊诧，但事实却是其背后几乎没有任何证据作为支撑。”


  研讨会不是一个边缘事件。白宫科学和技术政策办公室的工作人员南希·梅纳德在一份内部备忘录中称，在研讨会期间，林德森等出席会议的发言人应邀，与白宫工作人员一起在白宫罗斯福厅参加了另一场会议。梅纳德的上司把这份会议邀请转发给了老布什的幕僚长老约翰·苏努努，会议主题是“对全球气候变暖的另类观点”。


  科氏工业、埃克森美孚等石油公司花费上百万美元支持1991—2009年间对气候变化的“不同”观点。[13]这些团体在辩论中有明显的优势。在几十年后，坚定的科学共识才最终形成。这个过程本质上是科学家的谨慎和自我怀疑。气候变化的机制极端复杂且难以量化，在没有数据支持的情况下他们很难盖棺定论。比如，很难估计随着时间的推移，地球上的海洋究竟能吸收多少碳，或者如果大气中的碳含量达到400ppm，地球温度在100年内究竟能上升多少度。就在全球科学界围绕人类活动导致气候变化的共识慢慢凝聚之际，为了凸显科学辩论中所有不确定性的要点，对此持不同观点也成了一种产业而蓬勃发展起来。


  埃克森美孚最终放弃了这一战略，但科氏工业坚持了下来。[14]2014年，科氏工业首席说客菲利普·埃伦德表示，证据存在瑕疵。“我不是——你懂的——气候学家或其他什么专家，”埃伦德说，“我认为，100年来，地球是温暖的。在过去的大约18年时间里，天气还是比较凉爽的。[15]人类活动是否导致气温升高和气候变化仍然无法证实。”


  私底下，科氏工业的领导对气候变化方面的科学研究更是不屑一顾。[16]科氏工业一位资深科学家出身的前高管一般会在分析了大量数据后才做出商业决策，他解释说，全球气候变暖是民主党的政客们设下的一个骗局，他们试图用虚构的故事来团结民众对抗一个虚构的敌人。1991年冷战结束后，美国精英需要一个新的、包罗万象的敌人来吓唬民众，于是他们发明了这个叫作“全球气候变暖”的敌人。这位前高管说，所有关于大气碳含量和气温上升的数据都是这个阴谋的一部分。


  菲利普斯和他的同事们花费大量时间翻阅与全球气候变化相关的科学研究资料，这仿佛推开了一扇可以看到真理的窗户，让更多人看到了可怕的真相。[17]这也是大家在国会大厦举行听证会并邀请知名人士出面的初衷。但绝望的情绪依然在团队中蔓延，因为听证会根本没有人在听。


  ******


  当马基领导下的特别委员会意识到，仅仅召开听证会并不能改变政治动态时，他们采取了更具挑衅性的动作：独立撰写法案。[18]特别委员会无权通过法案，甚至不能提交表决。但团队认为，仅仅是法案的存在，就会使这个问题变得更加难以忽视。


  法案的架构反映了当时的政治现实。政府有很多方法可以控制温室气体的排放，国会可以征收碳排放税，鼓励企业使用低碳能源；也可以像控制污染物一样控制碳排放，对其排放设定严格的限制。特别委员会没有采取这些直截了当的做法，而是设计了一个复杂且影响深远的监管结构，体现了从克林顿政府开始主导政策制定的新自由主义哲学的内在。该法案在试图大幅扩大政府影响力的同时，也在利用市场的力量。这种方法被称为总量管制与交易制度（Cap and Trade）。


  令人惊讶的是，委员会内部几乎没有人反对这种做法。“很早以前，人们就意识到这将是一项基于总量管制与交易制度的法案。”菲利普斯回忆说，“城里的智库和所有的讨论都没有涉及碳税，每个人都在谈论总量管制与交易制度。当时有一种共识，那就是这个制度是处理污染问题最温和、最经济有效的方法。”


  菲利普斯说，还有一个有吸引力的要点，那就是它具有获得两党同时支持的优势。“这是一个共和党式的想法。”他说。


  总量管制与交易制度在老布什总统的领导下声名鹊起，他利用这种方法对抗酸雨。整体概念很简单，政府限制某种污染物的排放总量，但给了企业排放污染的许可。一家公司可以随心所欲地污染环境，但它必须为此付出代价，购买排污权“授信额度”，如果一家公司削减了污染物排放量，它就可以因此获得“授信额度”，并且还可以转售。这创造了一个排污权“交易市场”。污染企业花钱排污，其他企业靠减少污染赚钱。一直以来，政府通过设定上限来确定总污染量。政府随时可以拧动螺丝，削减排放上限，迫使减排的动力越来越强。


  发电厂排放的二氧化硫导致酸雨，在老布什对发电厂施压后，总量管制与交易制度获得了支持，于1990年开始正式实施。到2008年，二氧化硫的排放量比1980年减少了60%。更重要的是，削减开支的成本远低于人们的预期。


  能源独立和全球变暖特别委员会旨在通过这项法案，建立有史以来最大的总量管制与交易制度。对温室气体排放的限制几乎影响到现代经济的每个角落，从汽车组装生产线到发电厂，再到所有工厂，上千页的法案阐述了极其复杂的政策机制。


  2008年5月，马基公布了这项法案，并给它起了一个非常好记的名字——iCAP[19]。在奥巴马当选总统后，南希·佩洛西的行事变得越发大胆。她帮助发起了能源和商业委员会的政变，利用通常流于形式的主席职位投票，使丁格尔难以连任，让来自加州的民主党人亨利·韦克斯曼取而代之。韦克斯曼信誓旦旦地要通过控制碳排放的法案。马基和他的特别委员会在经过多年的“地下”工作后终于走上舞台，准备大展身手，推动法案在韦克斯曼领导下的能源和商业委员会得到通过。


  2009年，iCAP法案被正式提上立法日程，并公开寻求支持。该法案也被称为《韦克斯曼-马基法案》，这是一个雄心勃勃的总量管制与交易体系，很快成为奥巴马立法议程的核心。这项法案酝酿多年，历经国会数百小时的听证会。在奥巴马执政初期，更多的听证会被组织召开。特别委员会的干劲越来越足，他们一边会见国会议员以及能源公司和环境组织的说客，一边不断斟酌草案的措辞。


  在位于地下室的办公室里，长时间的工作磨砺在某种程度上让菲利普斯兴奋不已。他觉得自己正在创造历史。晚上和朋友们去廉价的酒吧喝酒时，他发现自己不是唯一有这种感受的人。他们感觉像20世纪30年代的初生牛犊，彼时正逢打造强大新政、落实立法基础的关键时期，他们都正在为后代奠定执政框架。


  他们是近几年甚至几十年来最强大的执政联盟中的一员。菲利普斯的一位熟人，名叫迪伦·洛伊的年轻演讲作家，在那段时间写了一本书——《永远的蓝色：民主党如何击败共和党并统治下一代》（Permanently Blue:How Democrats Can End the Republican Party and Rule the Next Generation），这本书试读版的复印件在华盛顿广为流传。人们读到了洛伊的预言，即民主党有能力在下一个25年掌管白宫和国会，并且似乎一定会实现。共和党已沦为少数派系，看不到重获政权的明确道路。民主党背负着历史的力量，推动着它向前发展。


  ******


  科氏工业的游说办公室位于距白宫两个街区的一座雄伟石制建筑的八楼。[20]2009年初，对于大卫·霍夫曼来说华盛顿特区还是一个陌生的地方。这位曾帮助科氏工业在英威达的工厂推行10000%合规原则的环境律师，在威奇托工作了几年后，为了能够和妻子享受更多的大城市生活，于2007年请求调到华盛顿。他仍然以合规律师的身份，搬进了科氏工业的游说办公室。


  如果说霍夫曼对奥巴马改革的某些因素是认同的，那么他其实也看到了联邦政府丑陋的一面——冗余的官僚主义，以及为了遵守环境法规所必须做的烦琐的文书工作。他说，《清洁空气法案》就是一个很好的例子。为了遵守法律，有“成千上万的文字条款需要去确定遵守。需要一名全职员工昼夜不停地工作，才能完成一些合规审查”。


  尽管霍夫曼不是一个说客，但通过在合规问题上提供专业咨询，他可以为公共事务部门的同事提供帮助。他也因此卷入了科氏工业有史以来最大规模的游说斗争——反对菲利普斯和他的团队当时正在制定的法案。


  在2008年之前，科氏工业的游说活动显得有些支离破碎，[21]英威达、佐治亚-太平洋公司以及燧石山资源公司都分别有自己的游说团队。这种分裂反映了科氏工业致力维护公司形象的经营思路，在法律架构下组织各部门，将每个部门归类为独立业务。这种结构有助于科氏工业控制集团层面的法律责任，但也对公司的游说工作起到了阻碍作用。因为英威达和燧石山资源公司之间没有密切协调的机制，这可能导致重复游说，甚至会向立法者发出混乱的信息。2008年，科氏工业将其游说业务合并为一家新成立的公司，称为科氏公司公共部门。现在，科氏工业的所有说客都并肩工作，在为共同目标而努力时分享信息和战略。


  霍夫曼领导了科氏工业集团的一个内部委员会，负责研究公司在适应总量管制与交易制度的同时也能从中获利的方法。[22]由他来承担这个角色纯属偶然。报纸上满是关于《韦克斯曼-马基法案》的报道。霍夫曼知道，如果该法案通过了，那么其将立即成为他和英威达合规团队所需要应对的最重要法案。他成立了委员会来研究这个问题，认为既然英威达能找到遵守法案的方法，那么科氏工业的其他部门也可以效仿。他深谙以市场为基础的管理理念，认为适应总量管制与交易制度完全符合该理念的框架。“查尔斯·科赫希望赋予员工权力，让他们规划行业的发展方向。”霍夫曼说，“我们觉得自己所做的正是科氏哲学的意义所在。那就是：抱最好的希望，做最坏的打算。”


  霍夫曼找了几个英威达的同事来帮忙，并咨询公司的说客，之后很快意识到完全有理由对科氏工业在总量管制与交易领域的未来感到乐观，至少对于英威达来说是如此。英威达已经开始投资改造老旧工厂，正在新建锅炉，并且使用以天然气替代煤炭作为燃料的方式削减碳排放。这样不仅节约了资金，提高了效率，还能产生碳排放额度供英威达出售。科氏工业旗下还有一些部门制造污染控制设备，如果法案通过，这项业务可能会得到提振。


  霍夫曼认为总量管制与交易制度不可避免，只是形式问题，因此以此为前提做了许多研究。当时他不知道的是，持他这种看法的人在游说办公室里属于少数。


  ******


  每周一早上，科氏工业的游说团队都会聚集在办公室主接待区走廊尽头的一个大会议室里开周例会。[23]说客们列队进入会议室，围着房间中央的一张大型木制会议桌就座。桌子上摆着厚厚的皮革杯垫，上面印有科氏工业集团的标志。除此之外，房间里的装饰都是斯巴达式的。靠窗的三脚架上放着一张白纸，上面写着想法和策略。房间里唯一的艺术装饰品，是一个放在架子上的小型金属伐木工人雕塑，这显然是在对佐治亚-太平洋公司及其过去的员工表达敬意。


  周例会由科氏工业首席说客菲利普·埃伦德主持，他与一般的典型说客不太一样。埃伦德住在亚特兰大，常往返于亚特兰大和华盛顿特区，不太能常在办公室里见到他。虽然大多数说客的夜生活都很丰富，经常参加派对直到深夜，第二天早上九点半或十点左右才来上班，但埃伦德过的是威奇托时间，会很早到公司，经常和堪萨斯州的同事通电话。他也是查尔斯·科赫哲学的忠实信徒。“我们在哲学上更纯粹一些，”埃伦德解释说，“因为我们坦率地承认自己是毫不掩饰的自由贸易者，我们赞同通过经济手段而不是政治手段获利。我们反对任人唯亲。我们反对补贴。我们反对行政指令。”他在讲话中大量使用以市场为基础的管理理念的专有词汇。


  随着科氏工业在政治上的影响力越来越大，它越来越坚持其游说追求的是纯粹意识形态使命。科氏工业的说客和公关团队表示，他们的目标不是提高科氏工业的利润，而是倡导自由和繁荣的理念，并且强调科氏工业曾游说反对可能使公司受益的补贴或减税的措施。不管怎么说，埃伦德和他的团队仍然压倒性地专注于对科氏工业的业务有重要影响的议题，比如化工安全、收费标准和对石油公司的税收。此外，科氏工业也并没有拒绝政府补贴和税收减免。埃伦德解释说，一旦拒绝补贴，将使科氏工业在竞争对手面前处于不可接受的劣势。


  在所有关于纯粹意识形态的讨论中，埃伦德的操作反映了一个更加复杂的现实，即游说活动并不是简单地按照党派路线进行的。[24]在大多数美国人的心目中，都有对华盛顿说客的刻板印象——一个衣冠楚楚的影响力传播者，带着政客外出享用昂贵的晚餐，一起在波托马克河的游轮上品尝鸡尾酒。当面对丰盛的牛排晚餐、奢华的游轮之旅、足够的竞选捐款，任何政客最终都可能屈服于说客的意愿。如果这种关于说客的印象是准确的，那么2009年肯定是个例外，原因则是结构性的。在过去30年中，企业说客数量激增，数以千计的说客试图宣传他们的信息，但这些信息只能被非常狭窄的受众群体接受。众议院有435名议员，参议院只有100名议员，总共有535条“渠道”，美国所有特殊利益集团游说的目的，只能是将其诉求塞到这些渠道中。


  在每个选举周期，对于“渠道”的竞争都变得越发激烈。1983年，试图影响华盛顿政策的团体总计花费了大约2亿美元。到2002年，包括公司、工会和退休代表人员或环境活动家在内的团体，在游说上的花费为18.2亿美元，较1983年增加了8倍。到2010年，游说支出几乎再次翻了一番，达到35.5亿美元。而这个数字只占了所有游说支出的一部分，即根据公开披露相关法律需要报告的那部分，并没有包括竞选捐款或发布与竞选相关的广告费用。


  游说支出的增长并没有在各利益集团中平均分布。公司和商业团体的支出远远超过诸如工会和消费者权益倡导组织等其他利益集团。根据政治学家李·德鲁特曼的分析，到2012年，企业、行业协会和商业协会的游说支出占比达78%。他发现，1998年商业利益相较其他利益集团的支出比率是22：1，2008年这一比率高达35：1。


  即使在大型企业这个消费群体中，科氏工业也独树一帜，其游说开支远远超过其他所有公司。大约90%的美国公司甚至没有全职说客，只是通过行业协会的代表进行。像科氏工业这样的大型企业有着显著的优势。


  在这种环境下，科氏工业说客的主要工作是搜集和分析信息。与原油市场相比，内幕信息在影响游说市场方面或许更为重要。国会是一个极度不透明的系统，如同一条条复杂的政策理念管道，信息在众议院和参议院的535个办公室之间流动。关于国会内部运作信息，每次的实时更新都非常有价值，而且对大多数公司来说显得遥不可及。科氏工业的说客与其他大多数公司的说客一样，花时间搜集详细情报，确定哪些法案来自哪个办公室，哪些法案有助力推动以及哪些没有，哪个政客在竞选活动中需要帮助，以及政客在对科氏工业关心的问题上所持的立场。这种对内部信息的需求解释了诸多说客曾是国会工作人员的原因。这些人与议员及其手下的工作人员被认为有私人联系。他们知道哪些法案将被提交辩论，并可能在整个体系中向前推进。说客的价值正来自对这个过程的了解，只有这样才能影响到立法进程。


  埃伦德的团队很小——相较于他们的工作规模而言。[25]2009年，科氏公司公共部门只有5名全职注册说客。相比之下，国防承包商洛克希德·马丁公司有一个由30名说客组成的内部团队。


  埃伦德的固定游说团队非常了解参众两院的共和党人。多年来，科氏工业一直慷慨地为共和党候选人和保守派事业捐款——在2008年的选举周期中，科氏工业向共和党人的捐款金额达100万美元，向民主党人的捐款仅为18.65万美元。


  当埃伦德和他的团队在2009年召开这个周例会时，他们需要找到一种方法来了解更多关于刚掌权的民主党人的信息。这对科氏工业的游说部门来说似乎是一项不可能完成的任务——他们全员集结都塞不满一间会议室。但其实他们的游说力量比团队人数所显示的要大得多。科氏工业的每名说客都像是特许经营的区域经理。他们在某些政策问题上积累了专业知识，如气候变化或衍生品交易，如果需要增加额外的助力，他们随时有能力聘请外部游说团队。这使科氏工业能够在国会进行不同议题时，根据需要增加或减少游说专家的人数。有时，外部游说团队会也与科氏工业的团队一起参加周例会。


  其中一位叫凯利·宾格尔的女说客，来自横跨两党的游说公司梅尔曼·沃格尔·卡斯塔涅蒂（Mehlman Vogel Castagnetti），这样的游说公司就像是一个减震器，可以保护其客户公司免受民粹主义热情的冲击。[26]当保守派接管国会时，游说公司会雇用共和党说客来帮助谈判；当自由派主导时，游说公司会找来熟悉民主党的说客。


  科氏工业在2007年首次聘请梅尔曼·沃格尔·卡斯塔涅蒂公司，当时民主党获得了国会的控制权，在2008年之前科氏工业每个月向这家游说公司支付1万美元。到2009年底，费用增加到2万美元，并保留了包括宾格尔在内的13名说客。宾格尔曾是阿肯色州民主党参议员布兰奇·林肯的幕僚，她对许多民主党参议员和幕僚都是直呼其名的。


  宾格尔在2009年参加了一场称为“科氏工业民主党”的秘密政治运动。她在廉价的国会自助餐厅闲逛，就像还在那里工作时一样。只要看到认识的工作人员，她就会立刻坐下来与之闲聊。她花时间打电话，搜集各种信息。当她的同事朋友们想离开办公室时，宾格尔会带他们出去吃午饭。宾格尔成了科氏工业和自由派政客之间的联络人，而这些政客多年来一直遭到科氏工业的唾弃。“我的工作就是把他们介绍给民主党人。”她说。


  像宾格尔这样的说客通常用两种方法吸引政治家们的注意。[27]第一种方法是为政治家工作，并且离开后也与他们的工作人员保持密切的联系，就像宾格尔所做的那样。第二种方法是为政治家筹款，这就是说客经常举办筹款午餐、宴会晚餐等活动的原因。筹款问题必须慎重对待。贿赂在美国是非法的。如果说客向立法者提供金钱以换取投票，那么这两个人最终都可能锒铛入狱。


  为了规避这种风险，一套精心设计的礼仪体系在华盛顿扎根。一名说客出现，向议员慷慨激昂地游说，然后离开。后来，说客打电话给议员的办公室，说自己很荣幸有机会为该议员举行筹款晚宴。如果说客在与议员的会谈中直接提到筹款，那就好比赤膊上阵参加正式晚宴，房间里的每个人都会感到震惊。


  当宾格尔带着科氏工业的同事们去见民主党政治家时，他们会遵循一本经过深思熟虑的说客剧本，关注三个可能影响立法者思维的因素。


  第一，议员所在选区选民的偏好。对于一名立法者来说这是最重要的因素。议员最关心的是赢得下次选举。他们希望安全地在选民认可的范围内活动。


  第二，投票所产生的广泛政治影响。因为每位议员都有自己所属的政党，所以他们也很在意自己在党内的地位和政治前途。一个优秀的说客会指出某个特定的投票是如何符合政党的目标的。


  第三，议员的个人信念和特质。这是最令人沮丧和最模棱两可的因素。归根结底，议员都是人，他们中的大多数人竞选公职都是出于个人原因，有时从政并不是基于理性思考。个人动机对议员的投票倾向会产生多大影响，这一点怎么重视都不为过。优秀的说客对议员的个人喜好和所持信念非常熟悉。


  在与议员的典型会晤中，科氏工业的说客会动用上述所有影响力杠杆。为了拉动第一个杠杆，说客会通过列出科氏工业在该州或国会选区提供的工作机会，强调科氏工业与其选民之间的深厚联系。要达到第二个目的，说客可能会谈论对议员所在政党来说很重要的立法问题。尽管没有明说，但大家都明白，科氏工业的政治捐款数额相当可观，这可能有助于任何政客在党内的地位。最后，好的说客会迎合议员的个人喜好，在一个办公室里谈论税收公平的问题，在另一个办公室里谈论基础设施投资的问题。


  宾格尔和对科氏工业友好的民主党人，帮助科氏工业了解民主党占多数的国会中复杂的权力动态。显然众议院的大多数民主党人感到自己被赋予了推动奥巴马议程的权力。然而，通过在自助餐厅与工作人员交谈等方式也获取了其他重要信息。奥巴马的幕僚长、前国会议员拉姆·伊曼纽尔希望奥巴马能够分三个阶段推动他的议程，三项主要法案将像火车车厢一样依次通过参众两院。首先是医疗改革，其次是金融业改革，最后是气候变化相关立法。这个信息对科氏工业、埃克森美孚等希望破坏限制碳排放进程的化石燃料公司来说都是有用的。如果说气候变化法案是立法进程这趟火车的最后一节车厢，那么反对者就获得了更多的时间与之抗争。


  这就是科氏工业的说客在星期一上午的长时间会议上的工作，他们在白板上勾勒出一些想法，行动计划随之诞生。


  ******


  花了几个月的时间，霍夫曼研究了公司业务适应总量管制与交易制度的办法，结果发现了在碳交易市场获取盈利的机会，这让人兴奋不已。[28]英威达向空气中大量排放一氧化二氮，这种温室气体吸收热量的能力是二氧化碳的290倍。如果英威达能够减少一氧化二氮的排放，那么公司可以获得非常有价值的碳排放额度。在总量管制与交易制度下，未来并非一片暗淡。


  尽管有了这些发现，但霍夫曼并不确定科氏工业的高层是否对委员会的工作成果感兴趣。报告和更新似乎被忽视了，在被邀请参加科氏工业游说行动的高级会议后，他意识到了原因。会议的主题是美国国家环境保护局执行《清洁空气法案》和《韦克斯曼-马基法案》的情况。


  会议在游说团队举行战略会议的会议室召开，霍夫曼通常不参加这样的会议，这次是作为一名环境合规律师而被邀请参加的。[29]会议的第一部分主要讨论了国家环境保护局加强空气排放规则的新举措。埃伦德主持会议，但与会人员中有一些是科氏工业政治行动中相当资深的人士。


  这其中包括理查德·芬克，他在公司政治行动领域的领导地位仅次于查尔斯·科赫。芬克几乎参与了科氏工业政治影响力运作的方方面面，从卡托研究所的智库，到乔治梅森大学的学术研究，再到游说部门。只有少数人知道所有这些组织的内部运作情况，而芬克就是其中之一。


  参加会议的还有科氏工业最资深的律师之一，专门从事环境合规工作的劳丽·萨哈津[30]，以及国家环境保护局的前官员唐·克莱，他自20世纪90年代以来一直在科氏工业的游说办公室工作。


  在参加这个会议之前，霍夫曼认为公司应对《韦克斯曼-马基法案》的措施是减轻其对公司的影响，就像他所研究的那样。但随着讨论的进行，他意识到自己的意见属于少数派。


  当会议转向总量管制与交易制度时，气氛开始变得轻松，有些调侃和闲聊冒了出来。霍夫曼回忆说，大多数与会者都认为气候变化是“一场骗局”。这对他来说难以理解。房间里的人都很聪明，他们中的许多人对科氏工业旗下的生产企业所排放的废气——以及这些废气与地球大气的相互作用——有着近似百科全书式的了解。全球气候变暖的科学理论从根本上说并不复杂：大气中的碳捕获热量，更多的碳捕获更多的热量，人类正在向天空排放前所未有的碳。


  但霍夫曼意识到，与会的大多数人都对韦克斯曼和马基试图解决的根本问题持怀疑态度。如果全球气候变暖不是真的，那么这个法案就没有存在的意义。这场会议给人的感觉就是，《韦克斯曼-马基法案》对科氏工业的生存构成了威胁。科氏工业的游说团队对这项法案极其不满，认为这项法案是专门针对炼油厂而设立的，试图用风电场和太阳能电池板取代炼油厂。


  一张饼状图似乎证明了他们的观点。《韦克斯曼-马基法案》中有关于碳分配的条款，似乎是针对科氏工业的武器化条款。在总量管制与交易制度生效时，政府会立即向私营部门拨款，允许公司向大气排放一定量的温室气体。这些配额是碳交易市场的起点，当一家公司用完所有配额后，将被迫为其额外排放的碳支付款项。


  根据法案的草案，用于分配的初始碳配额价值约1万亿美元。其中最大的一块——约占37%——将分配给电力公司。给公用事业公司如此多的配额背后的理论是，这将最终减轻绝大多数消费者所需要背负的监管成本，因为他们除了用电别无选择。相比之下，炼油厂只能得到1.7%的配额，在全部配额中占比过小，以至于在说客提供的饼状图中几乎看不到，就连霍夫曼当场也被这幅画面动摇了一下。


  “确实很明显，国会的目标就是炼油业，”霍夫曼说，“这确实显得非常不公平。”


  要担心的事情不止于此。随着时间的推移，政府可能会逐步降低补贴，炼油厂的经营压力会越来越大。这个计划看起来好像是想让炼油业成为历史。


  无巧不成书，《韦克斯曼-马基法案》中的碳分配条款正是由29岁的国会助理乔纳森·菲利普斯撰写的，[31]此时他正在朗沃斯办公大楼的地下室里埋头苦干。手头的工作堆积如山，他不知道自己已成为科氏工业的主要对手。


  ******


  2009年春天，坚定的自由派希望《韦克斯曼-马基法案》获得通过的梦想逐渐变为现实。[32]韦克斯曼负责搞定众议院能源和商业委员会，马基正在游说其他国会议员，奥巴马总统也在发言支持该法案。能源独立和全球变暖特别委员会多年来一直在敦促国会采取行动，而现在机会来了，菲利普斯和同事都知道，他们只有一次机会。


  法案中相当大一部分由菲利普斯负责撰写，这项法案将授权刺激风力发电机组和太阳能电池板等可再生能源的生产。在2009年制定经济转型法案，并不像20世纪30年代初罗斯福政府为新政奠定基础那样困难。新政的基本政策机制仍然存在，为联邦权力的增加创造了自我推动的助力。


  当菲利普斯和同事们试图构建一个总量管制与交易体系时，他们所要做的就是对已经存在的庞大立法结构进行调整。事实上，整个《韦克斯曼-马基法案》只是对《清洁空气法案》《联邦电力法案》以及其他现行法律的修正，甚至没有必要组建新的联邦机构来执行这项法案，碳排放上限可以由国家环境保护局监管，可再生能源的授权可以由联邦能源管理委员会实施。


  简言之，这是查尔斯·科赫最可怕的噩梦。随着政府越来越强大，权力的扩张也变得更加容易。


  该法案的技术问题大多在2009年初得到解决。菲利普斯团队现在正研究法案的另一个方面：政治。他们需要赢得大多数民主党人的支持，这中间存在不确定性。关于《韦克斯曼-马基法案》的一个不可辩驳的事实是，给碳定价将会提高能源价格，至少在短期内是这样。成品油、煤炭和电力的价格都会不可避免地上涨。国会议员知道，当能源成本上升时，支持该法案的人将招致无情的政治攻击。遏制碳排放确实可以最终减轻气候灾难的发生，但对于国会议员在两年后所要面对的竞选连任毫无助益。


  菲利普斯和同事需要拿出比论点更充分的理由，说服犹豫不决的民主党人。幸运的是，他们确实有些筹码：一大笔叫作碳排放配额的资源。设定碳排放上限之时，向大气排放温室气体的权利将立即价值至少数十亿美元。政府将拥有一个新创造出来的存钱罐，然后从中选择性地支配。


  部分基于对欧洲碳交易市场的观察，让大多数专家估计，碳交易市场建立后的头几年中，碳价格将在每吨13~15美元的区间内浮动。《韦克斯曼-马基法案》允许在法案颁布的头13年里设定约1万亿美元的配额。由于法案要求到2020年时，温室气体排放总量比2005年的水平下降17%，所以随着时间的推移，最初的配额可能会变得更有价值。菲利普斯说：“我们凭空创造出了一种商品。”


  特别委员会邀请民主党保守派就配额的分配问题进行磋商，为早期介入限额交易制度的人创造了发一笔横财的机会。[33]他们与得克萨斯州的吉恩·格林和弗吉尼亚州的里克·鲍彻等国会议员的工作人员举行了闭门会议，这些议员的家乡有大量与化石燃料行业相关的工作岗位。随着政治交易在4月和5月愈演愈烈，法案在众议院获得大量支持。有能源业背景支持的民主党议员花费了很大力气争取增加配额，特别委员会最终妥协了。“我们最不想做的就是为摧毁美国工业负责，”菲利普斯说，“所以它们得到了一个受到约束的市场。”


  分配给电力公司的额度最多，约为3780亿美元。只有6%的配额将用于支持国家级可再生能源和能源效率计划，还不到向天然气发电企业提供的6.5%。


  菲利普斯说，炼油厂极力争取更多拨款的方式，主要是通过吉恩·格林的办公室，他的家乡得克萨斯州有多家炼油厂。尽管环保组织已经声称总量管制与交易制度有利于那些制造污染的企业，但最终特别委员会在民主党自由派的施压下和环保组织的抗议声中还是做出了让步，同意向炼油企业支付178亿美元，仿佛这种补贴是法案获得通过的必要条件。


  “它们拿到了很好的条件。”菲利普斯说。


  说客们并不赞同菲利普斯的说法。[34]当菲利普斯利用碳配额来针对那些对支持法案犹豫不决的民主党保守派议员时，科氏工业的游说团队却采取了不同的应对策略。


  这种策略是在霍夫曼参加的那次说客会议上制定的。科氏工业决定将目标锁定在立场偏温和的共和党政治家身上，因为他们存在利诱之下转而支持这项法案的可能性。国会中没有足够的共和党来投票彻底否决这项法案，但共和党的抵制可能有助于延缓法案的通过，并使民主党中的保守派在决定是否支持这项法案时三思而后行，而菲利普斯和他的同事们在2009年初夏的努力正是为了争取这些人的支持。如果科氏工业能消除共和党方面的支持，那么法案就存在失败的可能。


  “这一切都是为了找出那些保持中立的议员。”霍夫曼回忆说，“我记得他们谈到需要联系个别众议员。”


  要实现这个目标，没有比来自南卡罗来纳州的资深保守派议员鲍勃·英格利斯更好的人选了。英格利斯是科氏工业的亲密盟友，不仅接受过科氏工业的竞选捐款，还参观过科氏工业旗下的工厂。但英格利斯后来也承认，自己在全球气候变暖问题上是个“异类”，这彻底毁掉了他的事业，让政界同僚以他为戒。


  ******


  英格利斯是一个彻头彻尾的保守派共和党人，来自美国最保守的州和最保守的国会选区之一，有着无可挑剔的保守主义倾向投票记录。[35]无须多言，他肯定不相信全球气候变暖是真实存在的。


  “整整六年时间，我一直认为气候变化是无稽之谈。我对这件事一无所知，但阿尔·戈尔表示赞成，”英格利斯回忆说。“我的质询到此结束。阿尔·戈尔赞成。我反对。下一题。”


  如果没有被选入国会，然后成为众议院科学、空间和技术委员会（House Committee on Science，Space，and Technology）的高级成员，英格利斯可能仍然对气候变化是无稽之谈深信不疑。在科学、空间和技术委员会任职期间，英格利斯前往南极洲，参观了一个实验室，那个实验室里分析了从远古冰川深处获取的冰芯中的气泡。测试结果让英格利斯大吃一惊，证据无可争辩地表明，大气中的碳浓度正在急剧增加。他这种思想转变的过程可没有受戈尔的影响。


  这就是事实。


  英格利斯作为科学、空间和技术委员会的成员，参加的各种行程促成了其思想转变。他访问了珊瑚礁，水中碳含量的增加导致海洋酸度增加，进而导致珊瑚礁死亡。他研究了碳的吸热效应和工业活动产生的大量碳排放，之后开始相信碳排放是一场缓慢的、人为的灾难，最终可能危及地球上的所有生命。


  英格利斯曾在2008年站在支持可再生能源产业的立场上竞选参议员，他认为这是为家乡增加就业岗位的一种方式。这种立场对他来说没有任何政治风险，他对南卡罗来纳州第四区的选民有着强烈的感情，这个地区大部分是农村，以及一些小城市，此如格林维尔和斯巴达堡等。通用电气在他所在的选区生产风力涡轮机，米其林的一家工厂在这里生产旨在降低汽车油耗的轮胎。他认为押注于环保和可再生能源相当于押注于主队。竞选时，他的口号之一是“能源独立之路始于南卡罗来纳州”。


  当英格利斯谈到限制碳排放时，会用到市场、资本主义和创新等词汇。他相信，如果制造污染不付出代价，就会成为一个问题。这是典型的市场“外部性”问题，即企业将生产成本（如污染）外部化。碳排放可以说是人类历史上最大的外部性。排放成本将为子孙后代带来沉重的负担，而如今制造碳污染的公司却不必为此付出一分钱。


  英格利斯说：“虽然燃煤技术造成了大量污染，但却不像垃圾焚烧那样需要支付处理费用[36]。”


  尽管如此，英格利斯还是无法支持《韦克斯曼-马基法案》。他觉得整件事弄得太复杂且杂乱无章，以至于难以落地实施。但他也不会简单地投反对票。他说：“我有一个相当单纯的想法，如果你要反对某件事，首先应该提出相应建议。”


  5月下旬，英格利斯提出了一项法案，名为“2009年提高工资、减少碳排放法案”，该法案与许多新政法案有相似之处，比如它严格、意义深远且简洁。如果该法案得以实施，则意味着对消费者增加的任何碳税都可以通过对其收入减税来抵销。如果人们想规避碳税，那么可以自由地放弃使用碳密集型燃料。该法案的特色在于边境调节措施，将对来自中国等国家的进口产品征税，确保碳成本不会堆积在美国本土制造商身上。


  英格利斯在政治生涯的大部分时间里，都与科氏工业保持着紧密的联系。[37]2004年当选后，科氏工业邀请他参观了位于其选区的英威达工厂，这间工厂为当地提供了约1000个工作岗位。英格利斯依然记得，科氏工业的说客特地从华盛顿飞来陪他参观。他与工厂员工们握手，了解了英威达的产品线，度过了一段愉快的时光。这段感情似乎是相互的。2005—2006年，科氏工业政治行动委员会向英格利斯的竞选活动捐赠了7000美元，成为他的第四大捐款人。在英格利斯2008年的竞选活动中，科氏工业再次捐赠了10000美元，成为第二大捐款人。


  2009年，《韦克斯曼-马基法案》即将进行投票，这使英格利斯陷入困境。他早就声称全球气候变暖对于人类而言是一种威胁，但现在这种信念受到了考验。


  5月下旬，能源和商业委员会通过了《韦克斯曼-马基法案》，压力进一步加剧。[38]多年来，在小约翰·丁格尔的领导下，法案一直受到委员会的压制。新主席韦克斯曼则完全相反，他迅速将法案提交至委员会审议，速度之快甚至连正在起草法案的工作人员都大吃一惊。


  菲利普斯曾认为，该法案在能源和商业委员会取得通过比在整个众议院通过还要困难，因为委员们主要由与能源行业有着深厚关系的民主党保守派组成。


  “我（在投票过程中）情绪激动。我记得自己在讲台上四处张望，双眼充满了泪水。”菲利普斯回忆说，“那一天真的像是在说：‘噢，我的天，这有可能实现，这很可能会实现。’”


  这项法案看起来将于6月在众议院全体投票通过，这种速度在立法届实属惊人。在法案通过委员会的一个月内，众议院的每一位议员都必须弄清楚自己在该法案上所持的立场，英格利斯也不例外。每当他试图厘清自己的投票立场时，都会与竞选捐赠者保持密切的联系。和大多数国会议员一样，英格利斯每周都要花几个小时来筹集资金，他不可能奢侈地把全部精力放在政策制定上，2010年的中期选举就在一年之后，他手头需要有足够的资金。


  英格利斯的筹款活动地点位于离他在国会大厦的办公室不远的联排房屋内，这里是美国共和党全国国会委员会（NRCC）的总部所在地。[39]像英格利斯这样的议员利用自己的国会办公室筹款是违法的，因此NRCC为他们提供了一个小型的客服中心。英格利斯和一名工作人员出现在NRCC，沿着大厅走到一个小型的私人办公室，他称之为“小房间”，里面有两把椅子和两部电话。英格利斯的工作人员不停地打电话，直到有人回应。电话会递给英格利斯，这时他可以开口要钱，然后再继续拨打下一个捐赠者的电话。


  科氏工业集团是一个可靠的捐赠者，所以他很早就试图与其取得联系。


  英格利斯打给了科氏工业的游说办公室，想看看能否再次得到这家公司的支持。打给科氏工业比较轻松，因为他是在维持一段关系，而非建立新的关系。


  然而，这次的电话会谈一开始就不太顺利，英格利斯平时联系的那位说客不在。他问电话那头的人能否参加筹款早餐会，但被告知没有可能。通话很快就结束了。


  “我只记得对方的态度有点冷淡，”他回忆说。他挂了电话，心想：“这次竞选他们不会给我捐款了。”


  这通电话只是科氏工业向英格利斯发送的众多信息中的第一条。


  ******


  菲利普斯站在美国众议院会议厅的走廊里，俯视着开阔的会议区，那里有半圆形国会议员席位。[40]这天是2009年6月26日星期五，众议院将投票表决《韦克斯曼-马基法案》。菲利普斯完全不确定法案能否通过。该法案的支持率很低，民主党内只要有人叛变就足以扼杀它。南希·佩洛西在人群中忙碌着，或是达成交易，或是平息人们的担忧。“佩洛西当时在做一些我不知道的权权交易，”菲利普斯回忆说，“面对难以争取的投票，她会许下一些承诺去交换。你明白我的意思吧？”


  在接下来的几个小时里，共和党和民主党保守派都表示反对这个基于分配的法案。他们没有攻击有关气候变化的证据，也没有质疑推广可再生能源的必要性。相反，他们抨击法案本身将是一场经济灾难——对每个人征收昂贵的税费，会提高电力、汽油和能源的价格。当然，总量管制与交易制度背后的理论是，随着时间的推移，市场力量将有助于解决价格问题，因为企业发明了无碳新技术并将其引入市场应用。


  经过近8个小时的程序性安排及辩论后，马基起身发言。他并没有试图逐个驳斥之前发言中的攻击，而是用参与历史的号召来回应他们。他说：“这项法案具备了登陆月球的雄心、民权法案的道德高度，以及《清洁空气法案》的覆盖范围，以上所有元素被捏成了一个整体。”


  在论点用尽后，共和党人准备进行最后陈述。他们为众议院中的一位政治新星保留了这项特权，这位来自印第安纳州的前保守派脱口秀电台主持人于2001年首次当选众议员，他叫迈克·彭斯。


  彭斯走到讲台上，低头看了一会儿才开始讲话。他是一个引人注目的人物，外表英俊，有一个方下巴和一头白发。一开口，演艺界的训练显而易见。当其他国会议员笨拙地读着演讲稿时，彭斯却驾轻就熟。


  “都不知道该从何说起。”他摇摇头说。然后他停顿了一下，这是一个充满戏剧性的长时间停顿，虽然占用了他被分配的发言时间，但效果很好。


  大家都竖起耳朵。“经济正在受到冲击。美国家庭正承受着一代人以来最严重的经济衰退压力。”他说道，声音中带着极大的悲伤和同情，“在如此严重的经济衰退中，本届政府和国会的多数党正准备通过一项国家能源税，提高每个美国家庭的能源支出。”


  然后彭斯做了一件其他议员在当天八个小时的辩论里都没有做过的事。他直视C-Span（提供公众服务的非营利性媒体公司）的摄像机，直接与观众交谈，不管他们是谁。他用手指着他们，劝他们行动起来改变现状。“如果你反对全国范围的能源税，那么现在就拿起电话，打给你的国会议员！”他吼道，“亚历山大·汉密尔顿曾说过：‘先生们，在这里，执政的是人民。’我们可以阻止这项法案。我们可以做得更好。所以我们必须（有所行动）。”


  这是一次慷慨激昂的演讲，但彭斯鼓舞人心的呐喊似乎出奇地格格不入。在C-Span的观众中，似乎并没有大批准备对奥巴马的议程发起抗议的选民。彭斯讲完话，退至旁听席，看上去像一个无人追随的花衣魔笛手。


  几个小时后，辩论结束，点名表决开始。菲利普斯和他的同事们看着计票器，兴奋的情绪逐渐高涨。胜算越来越大，一票或两票的优势变成了七票，法案以219票对212票通过。来自“炼油州”的民主党保守派吉恩·格林和来自“煤炭州”的里克·鲍彻都投了赞成票。值得注意的是，八名共和党人也加入了支持该法案的行列，超过了菲利普斯以及委员会所有人的预期。


  计票时，菲利普斯和同事们去了一趟能源和商业委员会的办公室。这间办公室很不错，离他工作多年的朗沃斯办公大楼地下室很远。一瓶瓶香槟被打开，玻璃杯被传来传去。韦克斯曼和马基都在房间里与工作人员交谈，两人都发表了演讲，脸上带着满满的成就感。大家喝酒、大笑、互相拍手，每个人似乎都确信这项法案将在圣诞节前的几个月内在参议院获得通过。


  “我们做了所能做的一切。”菲利普斯说，“我完全觉得这就是自己当初来国会的原因。”


  ******


  每季度，查尔斯·科赫都会在公司董事会会议室召开会议，评估公司各主要部门的业务开展情况。[41]他向各板块的领导提出问题，探讨他们工作汇报中的缺陷，并质询他们对未来的计划。到2009年年中，查尔斯也从他的“政治特工”那里得到了类似的报告。他坐在那张擦得锃亮的木质大会议桌旁，聆听他政治网络中的顶级特工们汇报过去几个月发生的事情，分享他们对大局的分析，并制订对未来的计划。


  2009年年中，政治行动传来的消息犹如晴天霹雳。《韦克斯曼-马基法案》在众议院获得通过，并迅速提交至参议院。更糟糕的是，奥巴马的经济刺激计划，向科氏工业在风能、太阳能和可再生能源行业的新兴竞争对手发放了数十亿美元的补贴。


  与其他业务部门一样，查尔斯显然冷静地吸收了这些信息。他询问数据并仔细分析。一位资深政治行动人员回忆说，他曾给查尔斯发过一份电子表格，里面有关于选民态度的民调数据。报告中包括了“最重要”的数据，显示了大多数选民的态度，同时还提供了一些详细数据的“交叉表”，按人口统计群体对这些数据结果进行了分类。当这名工作人员向查尔斯和公司其他董事介绍调查结果时，查尔斯以提问打断了他。


  查尔斯问起交叉表上的数字。他想知道为什么一个地理区域的女性会有这样的感受。这名政治行动人员对问题背后的细微知识点感到震惊。查尔斯对自己的政治努力和公司的经营努力同样关注。


  更让人惊讶的是，查尔斯竟然能把所有这些政治行动都放在自己的脑子里。科氏工业政治机器的轮廓被故意模糊处理。外部分析师需要花费数年时间才可能将整个布局拼凑完整。这台政治机器由至少被几十个匿名捐赠者资助的空壳组织组成，其中一些捐赠者是科氏工业的现任和前任雇员。该网络包括在华盛顿特区的游说办公室，以及被其雇用的游说公司说客；一个相对默默无闻的名为“繁荣美国”的活动团体，在几个州设有分会；至少有几个私人政治咨询机构；科氏工业政治行动委员会；各种智库；学术项目和研究金；查尔斯和大卫·科赫每年召集两次，由富有捐赠者组成的联合会，为科氏工业选定的事业筹集大笔募捐。这些元素还只是科氏工业政治机器中最显眼的部分。


  只有少数人有资格站在最高处俯瞰整个政治行动，包括查尔斯、大卫和他们的最高政治行动官理查德·芬克。在这三个人当中，查尔斯无疑是最有权威的，他决定了这台政治机器如何应对《韦克斯曼-马基法案》背后的惊人势头。而对于他的反应，任何了解他的人都不会感到奇怪。多年来，无论是面对与他弟弟比尔的法律斗争，还是与那些想把公司弄上市的亲戚和股东的斗争，抑或是反对工会的斗争，查尔斯从未退缩，现在当然也不会。


  在2009年，科氏工业政治机器以前所未有的方式马力全开。数百万美元的新资金流入州一级的新政治运作网络，成百上千名激进分子被派往全国各地发起新的攻击行动，新的政治家被选中并得到支持。


  在查尔斯即将发动的战斗中不会有任何妥协。他不会采取任何努力去修正所谓《韦克斯曼-马基法案》，或寄希望于通过排放配额获得补贴。不会有人试图提出另一条降低碳排放的途径，比如征收碳税，甚至不会有人承认气候变化是真实存在的。


  核心策略与今年夏天早些时候在科氏工业游说办公室传达的策略保持一致。科氏工业竞选的主要目标将是支持《韦克斯曼-马基法案》的共和党人，以及在气候变化问题上反对科氏工业的共和党人。


  这些共和党人成为“靶子”是有原因的。科氏工业的长期计划是重塑共和党，这些成员将被杀鸡儆猴。这并不是新的战略，但科氏工业将其用作战略手段是前所未有的。


  ******


  《韦克斯曼-马基法案》通过后，菲利普斯与能源独立和全球变暖特别委员会的成员将大部分工作移交给了参议院的同事。[42]国会在2009年7月4日休会，议员们则回到各自的选区参加一年一度的制宪会议和巡游活动。


  在休会期间，特别委员会的联络主任杰夫·夏普一直坚守在岗位上，监督媒体关于《韦克斯曼-马基法案》的报道。参议院将在秋季就法案展开辩论，夏普希望在这段时间内持续掌握最新情况。独立日假期期间，夏普开始接到一些令人不安的电话和电子邮件，针对法案的抗议活动时有发生。独立日当天，抗议者们站在游行路线旁，向经过的国会议员挥舞标语牌，大喊大叫引人侧目。夏普不记得以前发生过这样的事。


  “每场游行，队伍中都会有四至六人大喊：‘禁止总量管制与交易！不要上限和增税！’就像他们对这个问题的愤怒是发自内心的一样。大多数游行，当你走过游行队伍的时候，人们并不会为某个议题大喊大叫，更不用说像总量管制与交易这种非常具体的问题了。”


  抗议者也出现在国会议员的市政厅会议上，这些无聊的会议曾经无人问津，而现在挤满了愤怒的选民，颤抖着用愤怒的声音恐吓着国会议员。这些人看起来不像普通的抗议者。中年人居多，大部分是白人，看上去很有钱，不是大多数国会议员通常会在公共场合看到的那种抗议者。


  夏普收到了一段来自特拉华州共和党人迈克·卡斯尔举行市政厅会议时的视频，他曾投票支持《韦克斯曼-马基法案》。抗议者在市政厅后面排起了长队。他们又吼又叫，不断提起总量管制与交易制度。


  “在能源问题上，”一位抗议者说，“二氧化碳排放与此无关，温室效应与全球气候变暖无关。全都是骗局！就我个人而言，就我的一生而言，我不明白你怎么会是八个共和党叛徒之一。”


  一听到叛徒这个词，人群中立刻爆发出热烈的掌声。卡斯尔站在讲台上，尽职尽责地记下抗议者的论点。活动结束后，人群中的一位妇女拦住卡斯尔，告诉他地球实际上——正在降温。她问卡斯尔是否意识到《韦克斯曼-马基法案》会对特拉华州的家禽业造成很大的影响。


  夏普一遍又一遍地观看这些视频，抗议者的用语使他觉得很有问题。无论是总量管制与交易，还是全球气候变暖，从未引起公众如此发自内心的愤怒。人们通常不会出现在游行队伍中却只抗议单一议题。他一次又一次地听到同样的短语，同样的话题。抗议者们的谈论中充斥着“上限和增税”、“骗局”和“能源税”，就好像被训练过，或者按照剧本在念一样。夏普有多年从事公关和游说业务的经验，曾目睹过这种策略的使用。


  看到这些抗议活动的夏普，仿佛看到了一场有组织、有协调的行动。他回忆说：“我记得自己看到当时的场景，然后开始想：怎么有一股人造草坪的味道，感觉不像纯天然有机食品。”


  夏普翻来覆去地看着卡斯尔在市政厅受到谴责的视频，一直在琢磨站在后面的那个抗议者，他把气候变化称为“一场骗局”。


  夏普说：“我记得自己当时边看边想，这个家伙是从哪儿听来这个词的呢？”


  
    [1] 两位参加了年度聚会的科氏工业前高级政治行动人员匿名对活动进行了描述。科氏工业政治行动委员会的支出数据来自响应性政治中心数据库。

  


  
    [2] 来自作者2014—2017年对霍夫曼以及两位匿名的科氏工业前高级政治行动人员的采访。

  


  
    [3] 科氏工业的游说支出汇编自联邦众议院秘书办公室科氏工业季度游说披露。响应性政治中心数据库中的科氏工业集团的游说数据。

  


  
    [4] 查尔斯·科赫慈善基金会，克劳德·R.拉姆慈善基金会，美国国税局990披露表，2001—2010年。

  


  
    [5] 章鱼的英文是octopus，Kochtopus是Koch和octopus的组合，因此译为“科氏章鱼”。——译者注

  


  
    [6] 来自作者2017年对乔纳森·菲利普斯（国会参议院前高级职员）、杰夫·夏普（国会前职员）以及匿名消息人士的采访。对朗沃斯大楼和委员会办公室的描述来自作者2017年的实地采访记录和照片。

  


  
    [7] 来自作者2017年对菲利普斯、夏普的采访；基于对说客、国会职员、政治学家的访谈以及之前引用过的政治类书籍中对国会的分析；John Heilprin, “Pelosi Shaking Up House Fiefdoms to Draft Global Warming Proposal,” Associated Press, January 17,2007 ；“Speaker Pelosi Announces Creation of Select Committee on Energy Independence, and Global Warming,”US Fed News, January 18,2007 ； Darren Samuelsohn, “Climate: Pelosi to Create Special House Committee for Global Warming,”Environment and Energy Daily, January 17,2007 ； Cathy Cash, “Key Lawmakers See Reasons to Push for Vote on Climate Bill in ’08 ； Will ‘Work It One-on-One,’”Electric Utility Week, December 24,2007 ；“Pelosi Creating Global Warming Panel ； Dingell Shrugs,” National Journal’s Congress Daily, January 17,2007 ； Susan Davis, “Dingell Gives Warming Panel Tepid Reception,”Roll Call, January 18,2007 ； John Dingell, US House of Representatives, financial disclosure statement for calendar year 2005.

  


  
    [8] 来自作者2017年对菲利普斯、夏普的采访。

  


  
    [9] 基于气候变化和能源的来源很多，最有价值的两个来源是Bill McKibben, ed., The Global Warming Reader (New York: Penguin Books,2011)；以及Joseph Romm, Climate Change: What Everyone Needs to Know (New York: Oxford University Press,2016)。Daniel Yergin, The Quest: Energy, Security and the Remaking of the Modern World (New York: Penguin Press,2011),426–504.

  


  
    [10] Nicola Jones, “How the World Passed a Carbon Threshold and Why It Matters,” Yale Environment 360, January 26,2017.

  


  
    [11] Jim Bliss, “Carbon Dioxide Emissions per Barrel of Crude,” The Quiet Road (blog), March 20,2008 ； Johannes Friedrich and Thomas Damassa, “The History of Carbon Dioxide Emissions,” World Resources Institute online，最后一次修改时间是2014年5月21日；碳，大气中ppm值，摘自国家海洋和大气管理局数据库。

  


  
    [12] 报告可在IPCC网站上查阅，www.IPCC.ch。

  


  
    [13] Koch Industries: Secretly Funding the Climate Denial Machine (Washington, DC: Greenpeace, March 2010)； Connor Gibson, “Koch Industries, Still Fueling Climate Denial,” Pol luterWatch.com, last modified May 9,2011 ； Seminar Agenda for “Global Environmental Crises: Science or Politics?”June 5–6,1991, Cato Institute.

  


  
    [14] 来自作者2014—2017年对埃伦德的采访；Steve Coll, Private Empire: ExxonMobil and American Power (New York: Penguin Press,2012),534–56。

  


  
    [15] 可以证明这句话是错的。美国国家航空航天局的数据显示，有记录以来19个最热的年份中，有18个出现在2001年以后。

  


  
    [16] 来自作者2017年对科氏工业匿名前高管的采访。

  


  
    [17] 来自作者2017年对菲利普斯、夏普的采访。

  


  
    [18] 同上。“Rep. Markey Announces Revolutionary Global Warming Bill,” press release, May 28,2008 ；“Rep. Edward J. Markey Delivers Remarks on Global Warming Legislation at the Center for American Progress,” press release, May 28,2008 ；“Rep. Markey: G8 Global Warming ‘Goal’Doesn’t Reach the Goal Line,” press release, July 8,2008 ； information on George H. W. Bush and cap-and-trade law for acid rain, Yergin, The Quest,476–479.

  


  
    [19] 这个名字是基于总量管制与交易制度的英文名称而起的。——译者注

  


  
    [20] 来自作者2016—2017年对霍夫曼的采访。科氏工业集团游说办公室的描述来自作者2014年参观办公室和采访埃伦德会议室的笔记。

  


  
    [21] 来自作者2014—2017年对科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访。科氏工业和相关公司游说披露报告，美国众议院办事员办公室，2005—2010年。

  


  
    [22] 来自作者2016—2017年对霍夫曼的采访。

  


  
    [23] 来自作者2014—2017年对埃伦德、霍夫曼、凯利·宾格尔以及科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访。会议室的描述摘自作者2014年的采访笔记。

  


  
    [24] 来自作者2013—2017年对埃伦德、霍夫曼、宾格尔、菲利普斯、夏普、李·德鲁特曼以及匿名消息人士的采访；Drutman, The Business of America Is Lobbying: How Corporations Became Politicized and Politics Became More Corporate (New York: Oxford University Press,2015)4–40 ；科氏工业游说支出来自科氏工业公共部门游说披露报告，美国众议院办事员办公室；响应性政治中心数据库中的科氏工业集团游说数据。

  


  
    [25] 科氏工业和相关公司游说披露报告，美国众议院办事员办公室，2005—2010年；响应性政治中心数据库中的科氏工业集团游说数据。

  


  
    [26] 来自作者2016—2017年对宾格尔、亚历克斯·沃格尔以及科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访；科氏工业向梅尔曼·沃格尔·卡斯塔涅蒂的支出，来自美国众议院书记官办公室的科氏工业公共部门游说披露报告；响应性政治中心数据库中的科氏工业集团游说数据。

  


  
    [27] 来自作者2015—2017年对宾格尔、匿名的国会前工作人员以及两位科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访。

  


  
    [28] 来自作者2016—2017年对霍夫曼的采访。

  


  
    [29] 同上；chart on “carbon allotments” under Waxman-Markey entitled “Allocation of Cumulative Pollution Allowances in ACES Cap and Trade Program 2012–2025,”，由突破研究所编制。

  


  
    [30] 劳丽·萨哈津结婚后改名为劳丽·麦考斯兰。

  


  
    [31] 来自作者2017年对菲利普斯的采访。

  


  
    [32] 来自作者2017年对菲利普斯、夏普的采访。John M. Broder, “Waxman Advances in Struggle to Wrest Committee from Dingell,” New York Times, November 19,2008 ； John M. Broder, “Obama Urges Passage of Climate Bill,” New York Times, June 23,2009 ； Teryn Norris and Jesse Jenkins,“Climate Bill Analysis, Part 1: Waxman-Markey Gives Nearly 5 Times More to Polluters Than to Clean Energy,” Breakthrough Institute, May 15,2009 ； John M. Broder, “House Republicans Draft Energy Bill with Heavy Focus on Nuclear Power,” New York Times, June 10,2009.

  


  
    [33] 来自作者2017年对菲利普斯、夏普的采访。Norris and Jenkins, “Climate Bill Analysis, Part 1.”

  


  
    [34] 来自作者2014—2017年对霍夫曼以及两位科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访。

  


  
    [35] 来自作者2017年对鲍勃·英格利斯以及科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访；Louise Radnofsky and Michael M. Phillips, “As US Political Divide Widened, a Friendship Fell into the Rift,”Wall Street Journal, November 9,2010 ；“Raise Wages, Cut Carbon Act of 2009,” text of bill H.R.2380。

  


  
    [36] 处理费用（倾倒费、填埋费）是指在私人垃圾场倾倒垃圾所必须支付的费用。

  


  
    [37] 来自作者2017年对英格利斯以及匿名消息人士的采访。科氏工业集团向英格利斯的支出数据来自响应性政治中心数据库中的科氏工业集团游说数据。

  


  
    [38] 来自作者2017年对英格利斯和菲利普斯的采访。

  


  
    [39] 来自作者2017年对英格利斯的采访。

  


  
    [40] John M. Broder, “House Backs Bill,219–212, to Curb Global Warming,”New York Times, June 27,2009 ； vote tally details from “H.R.2454 (111th): American Clean Energy and Security Act of 2009,”GovTrack .us ；埃德·马基和迈克·彭斯在投票过程中的评论摘自C-Span录像档案。

  


  
    [41] 来自作者2017年对科氏工业匿名前高级政治行动人员的采访。

  


  
    [42] 来自作者对菲利普斯、夏普的采访；引用迈克·卡斯尔市政厅事件“Mike Castle Confronts Right Wing Hatred”，视频5分33秒，由climatebrad于2009年7月21日上传至YouTube。

  


  第20章 《韦克斯曼-马基法案》无疾而终


  （2009—2010年）


  如果充分发展和组织起来，国会所表现出的公众情绪可以战胜总统的顽固态度。


  ——《美国的灵魂：为我们美好的天使而战》


  （The Soul of America: The Battle for Our Better Angels），乔恩·米查姆，2018年


  像今天这么热的天气，如果我们继续推动这个议题，贝拉克·奥巴马和哈里·里德会像热锅上的蚂蚁！因为我觉得美国民众受够了！不是吗？


  ——繁荣美国总裁蒂姆·菲利普斯，2010年8月7日在美国国会大厦外的集会上的发言


  现场一片混乱。鲍勃·英格利斯站在礼堂中，面对着一大群人，试图让别人听到他的声音。[1]正在主持一个市政厅活动的他，手里拿着一个麦克风，但他的讲话被质问声和叫喊声淹没了。他看起来很茫然，好像对眼前的一切无法理解。


  对英格利斯来说，最没道理的就是人群规模之庞大，眼前人头攒动的场面让他根本无法理解。多年来，英格利斯一直在市政厅举办活动，每次活动能吸引15~20人参加就很幸运了。即使提供免费食物，美国人对参加公民活动也毫无兴趣。但这次会议估计吸引了700人到场，以至于消防队长不得不到场驱散人群。


  英格利斯不懂人们愤怒的情绪从何而来。人群中，所有人都怒不可遏。在大多数政治活动中，听众很少起身对着麦克风讲话；而少数喜欢发言的人，就像赶不走的牛虻一样每次都会发言。眼前这群人不一样，他们不只是准备发言，而且看起来已经准备好接管讲台了。他们在咆哮，发出嘘声，用手做成喇叭状大喊大叫。


  在一片喧闹声中，英格利斯试图让人们听到他的声音，让场面安静下来。但礼堂的音响效果很差，音响系统也很糟糕。他的声音还是被淹没了。


  英格利斯的政治助手普赖斯·阿特金森就站在人群中，这位年轻人穿着西装打着领带，黑色的短发梳得整整齐齐，拿起麦克风递给与会者让他们提问。有一个瞬间，阿特金森俯身为一位情绪特别激动的中年妇女举着话筒，她留着长长的黑发，身穿桃红色衬衫，手里挥舞着一叠文件。她说，这些都是《平价医疗法案》的复印件，这项法案也被称为“奥巴马医改”。她说，她花了好几个小时仔细阅读了整部法案，被里面的内容吓了一跳。


  “这项医疗保健法案中隐藏了一些东西，人们并没有意识到它的存在！”她喊道，“他们想给我们每个人植入芯片！就在这部分提到了！”她一边翻页一边说，如果《平价医疗法案》获得通过，每个美国人都将被授权在体内植入一块微芯片，从而使政府能够监控民众。[2]


  这个宣言再次引起了人群的喧嚣，人们高高地举起自己的手希望拿到麦克风发言，嘈杂声一浪高过一浪。那个女人似乎决心要读法案的有关部分，人群中的人开始喊：“让她读吧！”围观者报以阵阵嘘声。


  英格利斯又一次尝试讲话。这种局面在这个夏天反复出现。参加公开会议的人群对华盛顿特区感到愤怒，对奥巴马感到愤怒，对英格利斯也感到愤怒。他们对政府救助大企业、经济刺激计划、奥巴马医改，以及英格利斯投票反对的《韦克斯曼-马基法案》都感到愤怒，称这个法案为“上限和税收法案”或者“垃圾和税收法案”。英格利斯发现仅仅投票反对《韦克斯曼-马基法案》是远远不够的。民众知道他对气候变化的看法，以及他提议的碳税法案。他试图耐心地说明自己提出的长达15页的法案，并解释如何通过削减工资税来平衡碳税，但并没有让民众信服。


  在一片喧嚣中，英格利斯发现了一些让人深感困惑的细节。


  在市政厅会议上，当那位中年妇女挥舞着手中的纸张，警告大家小心微芯片植入时，英格利斯看到在她身后的一个房间里，有人正在拍摄整件事的经过。他们用着很好的摄像机，放在三脚架上。这一幕一直萦绕在英格利斯的脑海里，挥散不去。


  他说：“普通人是不会带着三脚架拍摄的。”有人在背后推波助澜。


  ******


  2009年7月4日周末，美国各地爆发了激烈的抗议活动，其中一个规模较大的活动是由当时鲜为人知的政治团体——繁荣美国发起的。[3]奇怪的是，这次活动是在自由派主导的深蓝州——新泽西州举行的，当时奥巴马在新泽西州获得了压倒性优势的投票支持。这项活动由繁荣美国在新泽西州的负责人史蒂夫·洛内根主持。抗议活动在一个大型城市公园举行，洛内根被列为主要发言人之一。


  那天阳光明媚，洛内根穿着一件短袖纽扣衬衫，打着红色领带，他站上大舞台，走到人群面前。他站在主席台附近，台上挂着一面鲜黄色的加兹登旗，上面有一条盘旋在地上、准备发起攻击的响尾蛇，下面写着“不要踩到我”（Don’t Tread on Me）的座右铭。这面旗帜的历史可以追溯到南北战争时期，而在那年夏天，它成了一道常见的风景。


  抓着麦克风的洛内根怎么看也不像个革命家，当了12年小镇镇长的他看上去仍然像个小镇镇长，身材微胖，戴着眼镜，衬衫塞进了裤子里，领带打得似乎有点太紧了。但他是一个很好的演说家，知道如何激怒观众。洛内根是一位共和党人，在担任新泽西州波哥大这个自由派小镇镇长的10年间，他的演讲技巧得到了磨炼。卸任后，作为查尔斯·科赫政治愿景的巡回福音布道者，他的演讲水平得到了进一步提高。


  洛内根是繁荣美国最早的州负责人之一，在他刚加入时，这个组织州一级的负责人屈指可数。繁荣美国成立于2003年，在一年内建立了包括堪萨斯州、得克萨斯州和北卡罗来纳州的州一级组织。这个组织规模小并且有点古怪，是当时美国政治中的边缘势力，2003年的预算约为300万美元，2004年仅有100万美元。尽管如此，洛内根还是感受到了组织内州负责人与董事会成员之间的亲密友谊。洛内根直接向繁荣美国总裁、活动家蒂姆·菲利普斯汇报工作，科氏工业从保守派基督教运动中发掘了菲利普斯。加入繁荣美国后，菲利普斯停止了反对堕胎和反对同性婚姻的运动，开始为减税和监管放松而努力。这也正是洛内根深信不疑的方向，他也兴致勃勃地开始了这项事业。在六年多的时间里，洛内根声称将繁荣美国新泽西州分部的筹款收入从15万美元提高到了160万美元。


  洛内根一头扎了进去，从一个城镇开车到另一个城镇，在新泽西州各地的图书馆和扶轮社会议上——甚至在民主党集会上——发表演讲。他主持了当地的一个广播节目，鼓吹反对新泽西州政府权力的扩张。他经常开车几个小时去公共图书馆演讲，虽然台下只有四五个听众。


  而现在，台下的人们都在听。7月4日，星期六，洛内根正面对数百人演讲。大多数听众年纪较大，几乎全是白人，看起来生活富裕。有人带了星条旗在微风中摇曳，还有几十个人带了折叠椅，在舞台前的草地上大致摆放成半弧形。


  在愤怒的情绪中，人们空前团结，但抱怨的重点却截然不同。一个满头白发、戴着墨镜和穿着短裤的男人举着一张标语牌，上面写着：“我要我的国家回来。”一个戴着草帽的中年妇女举着一张黄色的、用模板印刷的标语牌，上面写着：“拒绝！拒绝支出增加！拒绝增税！”还有标语写着：“不再沉默！”


  如果不满情绪已在人群中传播开来，那么洛内根的工作就是把它们聚集起来。他发表演说，使群众团结起来，繁荣美国多年来帮助他塑造起这种形象。


  “大家知道，我们都听到了很多关于全球气候变暖的消息，对吧？”洛内根说，“我们之所以在全球范围内重新分配国家的经济和产业——就是打着全球气候变暖的幌子。我们都听过各种说法，说我们是如何破坏环境的，我们造成了北极熊数量的减少。”


  一提到北极熊，人群中立刻嘘声四起。洛内根的演讲成功地引起了人们的兴趣。他声称，尽管阿尔·戈尔歇斯底里地发出了北极熊的数量正在减少的警告，但其实国家环境保护局掩盖了一份显示北极熊数量实际上在增加的报告，这进一步激起了人们的不满。为了强调他的观点，洛内根介绍了他的演讲嘉宾，一个装扮成北极熊的人，他一直在人群中徘徊，手里拿着一个牌子，上面写着：“我是繁荣美国的成员！”


  装扮成北极熊的人，被他称为“北极熊普洛斯彼罗”[4]，他走到麦克风前时，人群中爆发出阵阵笑声。


  “我不知道——你们中有多少人能听到我说话？”普洛斯彼罗对着话筒问道，话筒的回声中夹杂着人们的议论声。他接着说：“北极熊的数量实在太多了！”


  这引起了哄堂大笑。普洛斯彼罗以北极熊的身份接着说：“在我小时候，那里有极大的空间。现在我的同类有五万只，数量还在继续增加。他们说天气变暖了，冰山正在融化。好吧，我需要更多的空间，所以就来到了这里。”普洛斯彼罗的例行表演效果非常好，在他准备退场时，洛内根接过话筒，开始引用开国元勋的话和美国宪法里的条款，让人们明白自由的重要性和必须对政府施加的限制。洛内根的言辞优雅且有力，将含有总量管制与交易制度的法案等同于政府暴政，把反对该法案与美国早期反抗压迫的斗争画上等号。


  洛内根的言辞极具战略性，通过强调2009年气候变化相关立法所引发的民众对美国政治不满的中心作用，推动查尔斯·科赫在威奇托董事会上发起的企业游说活动。在科氏工业政治行动网络中，繁荣美国扮演了核心角色。从成立之初开始，该组织就像一家连锁快餐店，为每个州半自治的分会提供相同菜单的产品。菜单由查尔斯和大卫·科赫，以及他们在科氏工业游说行动中的副手一起精心设计。这意味着州分会的负责人拥有很大的自主权，洛内根就自行开发了本地捐赠者库，有权雇用自己的现场主管，并决定自己的发言地点。但最终，还是得由繁荣美国总部决定洛内根和各州分会的负责人应该说什么以及怎么说。


  “我必须向总部报告，”洛内根回忆说，“他们会对我们的议题提供指导……所以，我会定期向我的老板汇报正在进行的议题，然后明确他们希望达成的落脚点。我提出的议题在他们看来不一定能成为议题。”


  这种地方自治和中央集权的结合创造了一个强大并且有效的独特政治组织。繁荣美国可以调动合适类型的民众参与，这一般被称为基层支持。但作为美国资金最雄厚的企业游说行动之一，繁荣美国将自己的内部情报、对活动的指导以及民众参与结合起来。这意味着他们不仅能动员民众走上街头，还能组织他们在某个国会选区对应的街道或区域精确游行，将科氏工业的战略利益最大化。在菲利普·埃伦德的领导下，游说组织获得了通常只有大型公司才有足够资源开发的实时、精细的政治情报。这些信息随后被分享给了由基层活动分子组成的洲际网络，正如洛内根多年来在新泽西州打造的那种。


  最高级别的人也参与了协调。查尔斯的最高政治副手理查德·芬克，从一开始就担任了繁荣美国的董事会成员。在埃伦德和大卫·霍夫曼参加的华盛顿游说战略会议上，也有芬克的身影。


  在繁荣美国成立之初，感受不到这种紧密协调所带来的影响。在小布什时代，该组织不过是一场政治杂耍；即使到了2008年，在政治上的表现也仅相当于廉价的特技表演。他们曾经租过热气球，在上面张贴标语，声称对气候变化的关注只不过是“牛皮吹上天”；还雇了摄像师，与2008年夏天出席戈尔全球气候变暖演讲会的人搭讪，询问对方为什么开车去参加活动，开车就意味着燃烧化石燃料。


  直到科氏工业感受到来自《韦克斯曼-马基法案》的威胁，查尔斯和大卫才大幅增加提供给繁荣美国的资金与援助，从2007年的570万美元预算，增加到2009年的1040万美元，到2010年则是1750万美元。获得支持的繁荣美国火力全开。


  2009年，该组织已经成为科氏工业政治行动影响力的核心，其在全美33个州和华盛顿特区设立了分会。州分会在脸书上开设网页，并建立志愿者电子邮件列表，不断增加的资金、员工和新设立的分会让洛内根忙得焦头烂额。


  虽然运营资金的增加对繁荣美国很重要，但对该组织来说，更重要的事情是终于有了听众。洛内根不用再在公共图书馆只对着几个人讲话了。奥巴马当选后，洛内根经常面对上百人演讲，参加独立日集会的人群只是个开始。新泽西州乃至全国各地出现了厌倦美国政治方向的人，其中很多人都是有生以来第一次成为活动家。这股风潮被称为茶党运动。


  事实证明，早在很多年前，查尔斯就为茶党搭台唱戏、筑巢引凤了。他一直主张削减国家债务，并极力阻止联邦政府干预私人市场，这与茶党运动的热切关注不谋而合。


  无论是科氏工业，还是繁荣美国的领导，均没有直接参与创建茶党，也没有参与茶党活动的策划，但他们已经做好迎接茶党出现的准备，积极引导茶党并帮助其塑造政治理念。洛内根也与繁荣美国的同僚一起推波助澜，促使气候变化相关的政府监管成为茶党运动的焦点。在他主持集会时，他的团队会收集与会人员的电子邮件地址，还会制作电话树[5]，以及举办志愿者培训班。他们会把当地议员的电话号码发给活动人士，并指导他们在最恰当的时间打电话。（深夜有时是最好的选择，因为这样志愿者可以留下电话录音，当政治家第二天来上班时，会有成批的录音等待他处理。）他们还向志愿者传授与谈话类广播节目进行电话连线的技巧，引导他们在节目上提到正确的网站地址或电话号码。


  洛内根和他的同事们做的不仅是引导茶党积极分子关注《韦克斯曼-马基法案》，他们还将激进分子的热情引向一个非常具体的目标群体：共和党政治家。攻击共和党是繁荣美国最早的核心战略之一。2006年，洛内根参加了由查尔斯和大卫在科罗拉多州阿斯彭主办的繁荣美国研讨会。这项活动于2003年开始举办，是一个邀请富有的保守派政治捐赠者、学者和活动家参加的年度研讨会，当时恰逢查尔斯创建繁荣美国组织。这些研讨会是查尔斯政治布局中的另一个创新，他不再只是为自己的政治事业提供资金，而是同时寻求其他捐赠者的支持。捐赠者每年参加两次在阿斯彭、棕榈泉或其他风景优美的度假胜地举办的研讨会，承诺为科氏工业的政治事业捐款，并听取科氏工业所支持的政治家发表演讲。2006年，当洛内根在会上听到查尔斯的演讲时，被他雄心勃勃的远见所鼓舞，并被他的情报战略所启发。洛内根还对查尔斯利用捐赠组织的资源攻击保守派而非自由派的策略印象深刻。虽然这种策略看似违反常识，但十分有效。


  “我是查尔斯·科赫的忠实粉丝。我认为他是一个很聪明的人，很博学，他懂得很多事情。”洛内根说，“我们遇到的问题不是民主党。民主党人在做自己该做的事。我们的问题是共和党。我们必须让共和党人表现得像共和党人。”


  科氏工业和繁荣美国向共和党施加了来自右翼的压力，使其远离向新自由派的妥协，将其推向哈耶克等奥地利经济学家所信奉的愿景。他们每天都在招募更多的志愿者，并把他们引向共同的目标：像鲍勃·英格利斯这样的共和党政治家。


  ******


  英格利斯在南卡罗来纳州的国会选区中有一个名为“滚泉”的小镇，该镇就位于斯巴达堡以北一点的地方。[6]这个小镇很容易被人错过，它最显著的特点是在9号公路附近有一条商店街，在北端有一个沃尔玛超市。但在2009年，当一位名叫玛丽亚·布雷迪的女性感受到来自上帝的异象时，滚泉镇跃然成为美国政治版图上一个重要的地标。异象在她工作的时候出现，导致她的生活与英格利斯发生了碰撞。


  玛丽亚和她的丈夫迈克尔在滚泉镇上开了一家印刷公司，出版当地报纸《今日滚泉报》（Boiling Springs Today）。这天，玛丽亚在家里，坐在电脑前工作。突然，上帝显灵了，她听到一个清晰的声音在脑海中说：“别抱怨了，做点什么吧。”


  2009年冬天，玛丽亚一直在抱怨。金融危机后，印刷公司的生意一落千丈。由于经济严重衰退，当地企业大幅削减广告预算，公司印刷广告宣传单的业务受到严重影响。玛丽亚和迈克尔解雇了工人，缩减了生产规模，一直担心入不敷出。然而，每当玛丽亚打开电视新闻时，她看到的都是，造成此次金融危机的华尔街首席执行官们从政府那里得到了数十亿美元的救助方案，甚至还拿到了奖金。


  听到神谕后，玛丽亚跪下祈祷，祈求上帝的旨意，并询问自己应该如何成就旨意。那天晚些时候，当迈克尔从印刷公司回来时，他看起来好像撞了鬼一样。他告诉玛丽亚，上帝刚刚和他说话，并告诉他需要做一些事情来帮助祖国。玛丽亚与丈夫分享了自己的异象经历，很明显：他们都被要求做点什么。


  玛丽亚开始上网寻找灵感。那是2009年4月，她想到无意中听到的一种新的反抗形式——受够了美国现状的人们组织了茶会，这种想法不仅带有浪漫主义色彩，而且充满爱国主义情怀，让人联想到早期美国革命者摆脱英国统治的枷锁。


  那年2月，在CNBC（美国消费者新闻与商业频道）的一次直播中，茶党首次在全国性谈话中被提及。当时主播们正在讨论，由于金融危机使数以百万计的房屋价值低于其所欠债务，所以奥巴马政府提出修改大量个人住房抵押贷款的建议。画面切到一位名叫里克·圣泰利的评论员，他正在芝加哥商品交易所的交易大厅进行现场报道。圣泰利身后是一排排坐在工位上的交易员，他们在买卖期货合约等衍生品，但他们看起来并不高兴。直播中，圣泰利的情绪非常激动，他对政府可能救助困在昂贵抵押贷款协议中的房主表示蔑视。


  “政府在助长不良行为！”圣泰利对着镜头喊道。他嘲笑奥巴马政府，而他周围的交易员则为他鼓掌欢呼。圣泰利转过身，向交易大厅做了个手势，喊道：“这是美国！”然后他对交易员大喊：“你们当中有多少人想为邻居的抵押贷款买单，他们家比你们家大，多了一个浴室，却还不起贷款吗？”


  交易员们嘘声一片，圣泰利转向镜头问道：“奥巴马总统，你听到了吗？”


  “我们正在考虑7月在芝加哥举办一个茶会，”圣泰利继续说，“所有想在密歇根湖畔出现的资本主义者，请来我这里报名。我想我们会抛售一些衍生证券。你们觉得怎么样？”


  举办茶会的想法开始传播开来。[7]这个运动是有机的、即兴的，是由玛丽亚这样的普通民众推动的。从未在政治活动上活跃过的普通人会联系朋友，并通过发送电子邮件来保持联系。企业的中层管理者、家庭主妇、水管工，甚至大宗商品交易员，都开始组织起来。


  玛丽亚和迈克尔收集朋友和邻居的电子邮件地址，并帮助组织了滚泉镇茶党集会。[8]集会计划在4月中旬的报税日[9]举行，玛丽亚为迈克尔订了一套服装，头戴一顶三角帽，穿着一件有金色翻领的雅致夹克。当穿上这套衣服时，迈克尔看起来像是从1776年穿越过来的人。尽管组织时间很短，但依然有上百人参加了抗议活动，这让玛丽亚喜出望外。第一次在公共场合举着标语牌的经历，让她感到非常开心，内心充满归属感。


  “这是我做过的难度最大的事情，”她回忆说，“我很喜欢。就像一场旅行。能有‘嘿，我不是孤身一人’的感觉很好。”


  在抗议活动后的几周里，新成立的茶党滚泉镇分会的成员们始终保持着密切的联系。他们计划在7月4日举行更大规模的集会。


  这次玛丽亚和迈克尔得到了帮助，他们联系上了南卡罗来纳州的繁荣美国分会，不光他们，全国各地的茶党组织也在做同样的事情。[10]玛丽亚和迈克尔不接受繁荣美国的指令，甚至萌发这些念头都与繁荣美国毫无瓜葛，但繁荣美国为茶党团体提供了具体的援助手段，对放大他们所传递出的信息和能量起到至关重要的作用。


  繁荣美国南卡罗来纳州分会建立了一个脸书页面和网站，成为当地茶党活动人士的“清算中心”。当像玛丽亚这样的人甩开膀子上网准备加油干之前，他们会登录繁荣美国的网站，上面列明了参与的方式，它提供了一个与其他激进分子取得联系的平台。


  网站对玛丽亚和迈克尔组织的即将到来的7月4日的抗议活动进行了宣传，其中包括迈克尔的姓名和电话号码，任何对此感兴趣的人都可以与之取得联系。网页还包括一长串其他活动人士计划在独立日举行的抗议活动。该网站还有一个全国性的数据库，列出了国会议员计划主办的市政厅会议的时间和地点，鼓励活动人士参加，英格利斯的市政厅会议也在这份名单上。人们还可以在网站上填写表格，然后网站会自动写信给美国参议院的议员，提醒他们“对总量管制与交易投反对票”。


  繁荣美国在新泽西州等地的分会还提供免费包车服务，帮助抗议者参加那年夏天在华盛顿特区举行的集会。一到华盛顿，抗议者就能得到免费的盒饭和光鲜的抗议标语。繁荣美国总裁蒂姆·菲利普斯也参加了抗议活动，并发表了振奋人心的集会演说。


  这种密切的协助掩盖了茶党活动人士和查尔斯·科赫的政治观点之间的分歧。[11]一项少见的、针对茶党的严谨研究发现，茶党的政治信仰远非自由主义。例如，茶党活动人士大力支持医疗保险和社会保障等受欢迎的福利计划。他们并不仇视大政府，而是相信福利金被不公平地转移到那些不努力工作、不值得拥有的人身上。他们不满的是对中产阶级的剥削，而不是新政时代存在的那种强有力的“安全网”计划。他们的不满带有明显的种族色彩。许多茶党分会竭力避免在抗议活动中使用任何种族主义语言，并欢迎少数族裔成员加入。但显而易见的是，在他们眼中，不值得享受福利的人群正是拉美裔移民和市中心的非洲裔居民。


  比如玛丽亚·布雷迪，在2008年之前根本不知道查尔斯·科赫是谁。她没有学过哈耶克或冯·米塞斯的理论，也没有读过卡托研究所的研究文章。相反，她在网上开始了政治教育，然后发现在网上看到的故事过于离谱。她读到南希·佩洛西已经订购了两架供她自己使用的大型喷气式飞机的新闻，而且国会已经批准了这项购买预算，这花的是纳税人的钱。玛丽亚和她的丈夫正在为佩洛西的私人飞机买单，但竟然没有人谈论这件事！[12]玛丽亚确实找到了一个值得信赖的新闻和教育来源，许多朋友和爱国者都推荐她看评论员格伦·贝克的电视节目。“我深受教育。格伦·贝克或许可以称为我的老师。他是唯一在谈论我所赞同的议题的人。”玛利亚说道。


  贝克是美国茶党运动中最突出的一员，理解贝克的政治哲学，对于理解茶党以及茶党与查尔斯政治努力之间的关系至关重要。[13]


  2009年，贝克在福克斯新闻台的电视节目吸引了近300万名观众，该节目的综合收视率超过了所有竞争对手节目。他花了很多年的时间在电台谈话节目上磨炼政治表演的技巧，在这些节目上，挑衅是硬道理。辩论胜于讨论，悬念胜于满足，愤怒胜过理解。贝克把这种流派提升到了艺术的高度。他在节目中讲述的故事非常恐怖，仿佛在揭示某个令人毛骨悚然的全球阴谋的大致轮廓。他装扮成高中老师的样子，穿着一件便宜又不合身的外套，打着领带，站在黑板前。在一次节目中，黑板上展示了联合国的标志和伊斯兰的新月标志。贝克谎称，这些标志代表了全球性运动，它们目前正在奴役和控制他的观众。


  “世界大乱，”贝克以一种非常随意和文雅的语调说道，“有人想要建立新的世界秩序。”


  贝克最喜欢攻击的目标之一是奥巴马政府推广可替代燃料的努力，他将这描绘成一个从中产阶级窃取财富，并将财富转移给自由派亿万富翁组成的精英群体的巨大阴谋。贝克解释说，这个阴谋的第一阶段是愚弄所有人，让大家以为人类的活动和化石燃料的燃烧正在改变世界气候。他说，气候变化是一个谎言，是由不诚实的科学家精心挑选并捏造证据所创造出来误导大家的。


  繁荣美国也在一旁推波助澜。[14]该组织的政策主管菲尔·克彭与格伦·贝克在2009年夏天的节目中一起分析了全球气候变暖和清洁能源变革的阴谋。克彭坐在贝克对面，靠近黑板，黑板上挂着一张由环环相扣的圆圈和箭头组成的关系图。这个阴谋很复杂，牵涉到若干智库、政府官员、非政府组织和政府项目。贝克提醒观众，清洁能源计划的目的就是窃取他们的自由。


  “这就是源头！这就是源头！至少它在美国正在发生的事情中扮演了主要角色！”贝克喊道。然后他直视镜头说：“我相信，在美国，这可能是最大的——如果我说错了请纠正我——是历史上最大的谎言。这是对我们的共和体制的劫持。是不是？”


  克彭点头表示同意。“我认为你是对的，”他继续说，“他们如此厚颜无耻让我感到惊讶。这让我感到羞耻。”


  贝克被这些话所鼓舞，并被激怒了。


  “这是超级大的一笔钱！亲爱的美国人，让我来告诉你们一些事。没有人在电视上做这些事情，”贝克说，“这是对我们国家的绑架。”


  贝克的节目启发了玛丽亚，她开始研究共济会、异教徒和美国参议院。“我们的政府管理着一切，”她说，“他们接管了一切，并且干得很差劲。他们把脏兮兮的小手碰过的一切都搞砸了。我百分之百确定，问题就是政府控制了一切。”[15]


  这话就像是“散装的”冯·米塞斯说的。玛丽亚以自己的方式得出了和查尔斯几十年前一样的结论，但并不像奥地利经济学家那样抱有清晰的自由市场观点。网络调查把她带到了更阴暗的地方。


  “我完全确定，政府里有70%~75%的人是撒旦崇拜者，”玛丽亚说，“这就是这个国家的问题所在。”


  玛丽亚的观点不适合进行大范围的政治辩论，也不适合与持不同信仰的人协商。她成了一名政治活动家，不屈不挠地、虔诚地致力从邪恶势力手中拯救她的国家。


  ******


  在繁荣美国的指导和帮助下，玛丽亚找到了第一个政治目标——她所在地区的国会议员鲍勃·英格利斯，他正在竞选连任，准备在滚泉镇市政厅举行会议。[16]玛丽亚给茶党的伙伴发了邮件，通知他们这件事。活动当天到场的有300~400人，玛丽亚站在市政厅外，拿着一沓粉红色的解雇通知书，将其分发给人们。他们想在某个时候把通知书扔到舞台上，这意味着选民们已经准备好让英格利斯收拾行李滚蛋了。玛丽亚在前排找了个座位，所以当英格利斯上台开始讲话时，她已经准备好了。


  对玛丽亚来说，关键时刻是在问答环节。她想弄明白，英格利斯怎么能赞成让佩洛西用纳税人的钱买两架豪华飞机供自己使用？她拿起话筒，问了这个问题，她被英格利斯的回答吓坏了。


  “他什么都不知道！”玛丽亚回忆说，“他看着我，表情就像在说：‘什么东西？你在说什么？这件事我闻所未闻。’”


  就在这时，她突然意识到，自己必须竭尽全力把英格利斯赶出国会。虽然佩洛西购买了两架喷气式飞机是谣言，但玛丽亚有一点是正确的，那就是英格利斯似乎完全没有能力处理她的问题。他穿着一件海军夹克和一件白色纽扣衬衫站在舞台上，试图用和缓的语调与大声叫喊的人群交谈。


  一位女士打断了英格利斯的讲话，喊道：“我害怕奥巴马！”英格利斯停下来问她：“你在害怕什么？”这时，人群开始躁动了，有人喊道：“因为他是社会主义者！”


  “让我问你一个问题，这会很有帮助。”英格利斯说，“你是从哪儿听到这个说法的？”他微笑着挥舞着他的手，仿佛正在大学里进行一场政治对话。有人大喊着回应，从格伦·贝克那里“得到的”。


  “格伦·贝克，”英格利斯说，“我的建议是，等下次再在电视里看到他时，把电视关掉吧。”说出这句话后，英格利斯就失去了人心。人们发出一阵嘘声和喊声。又一次，无论如何尝试，他的声音还是被人群的喊叫声淹没了。


  “让我告诉你为什么。他在利用恐惧。我认为当你被恐惧利用时……你就被摆布了。你在追随充满恐惧的人。”英格利斯说。玛丽亚记得那一刻，因为那时她的朋友们开始向英格利斯扔粉红色的解雇通知书。


  英格利斯既不愚蠢也不无能，他知道该怎么做。他在市政厅的会议上屡次遭到人群反对的原因就是，他不愿说出台下的人想让他说的话。英格利斯2010年的竞选口号是“美国的太阳依旧升起”，这是一个很烂的口号，他自己也知道，没人觉得太阳还在升起。他知道自己需要说：“好吧，我和你一样恨奥巴马。甚至比你还恨。”他知道，这需要被看作“试着把美国带回黑人入主白宫前的美好时光”。英格利斯说：“我只是不想成为那种人。我想做一个会说‘是的，这是关于燃油的未来。我知道我们正处于大衰退之中，但我们是美国人，我们一定能扛过去’的人。”


  英格利斯坚定地像自己的竞选口号说的那样去做，并且准备坚持到底。


  ******


  科氏工业在南卡罗来纳州的活动只是其大战略中的一部分，而整体努力的重点是在《韦克斯曼-马基法案》获得美国参议院通过之前击败它。[17]繁荣美国在新泽西州的负责人史蒂夫·洛内根通过与科氏工业的政治行动人员进行电话会议和会晤，对这种战略有了更深刻的理解。科氏工业是通过加大参议院外的行动力度，对在参议院工作的政治家们施加更大的压力的。这次施压动用了科氏工业的所有政治资源，从竞选捐款到游说机构，甚至还有智库。


  首要打击目标是在6月投票支持了《韦克斯曼-马基法案》的共和党议员，他们会像英格利斯一样被杀一儆百。[18]一共有八位共和党人投票支持了《韦克斯曼-马基法案》，其中三位来自新泽西州：众议员克里斯·史密斯、伦纳德·兰斯和弗兰克·洛比翁多。洛内根立即着手，准备让他们的政治生活变成人间地狱。


  洛比翁多的办公室里不断接到对他给《韦克斯曼-马基法案》投赞成票这一行为进行批评的电话，电话甚至多到他的一名助手每天不得不向洛比翁多传真100~150份电话摘要，其中有很多电话还是从外州打来的。光是这些电话就已经让人恼羞成怒和筋疲力尽了。洛内根采取的方式已经超越了通常的政治活动，逐渐壮大的繁荣美国教会了新近活跃的茶党活动人士向国会议员——特别是被形容为“三个征税者”的三位众议员——极限施压的方法。


  “你在他家后院集会。让很多人打电话到他的办公室，质问议员：‘你到底是干什么吃的？’不仅仅是电子邮件和电话。他出去吃饭时，你找人与他当面对峙。话说回来，这也是教会了人们如何成为一名优秀的活动家，大多数人都不知道该怎么做。”洛内根说，“所以，我教他们。”


  他的目标不一定是要把这三个征税者赶下台——最终三人都保住了自己的席位——而是要向参议员们发出信息。繁荣美国的目标包括民主党保守派，比如参议员马克斯·鲍卡斯，他所在的州，化石燃料工业占据重要位置，以及态度摇摆不定的共和党参议员。他们通过折磨新泽西州众议员，显示支持气候变化法案可能会付出高昂的代价。


  当法案提交到参议院时，首先需要通过一个强大的参议院委员会审阅，这也是限制碳排放的努力最有可能被扼杀在摇篮里的时刻。参议院委员会的听证会缓慢而乏味，充满了技术性的专业知识，没有引起太多公众的注意。这种拖拖拉拉的进程节奏为科氏工业提供了将其抹杀的绝佳机会，他们也抓住了这个机会。


  ******


  参议院多数党领袖，来自内华达州的民主党参议员哈里·里德，是一位操纵政治进程的大师，[19]据说就是他将《韦克斯曼-马基法案》提交给参议院环境和公共工程委员会（Senate Committee on Environment and Public Works）的。该委员会主席由民主党参议员芭芭拉·博克瑟担任，她是加州环保组织的好朋友，也是总量管制与交易制度的忠实信徒。民主党控制了该委员会，占据了绝大多数席位。在委员会针对《韦克斯曼-马基法案》投票时，民主党以12票对7票轻松获胜。共和党人没有什么机会阻止该法案获得通过，法案随即提交至整个参议院投票表决。


  尽管如此，环境和公共工程委员会的共和党领袖——来自俄克拉何马州的参议员詹姆斯·因霍夫并没有被吓倒。众议院在简单多数的原则下运作，而参议院的制度设计力求最大化“不”字的权力。在参议院，至少需要拿到60票才能结束议题的辩论，多数党不再处于绝对统治的地位。在这个舞台上，两党之间达成共识不仅是一种美德，而且是必要前提，这也让因霍夫有机可乘。


  第一次参议院听证会是在独立日休会期之后举行的。当天上午，因霍夫在马蹄形的委员会主席台的中央就座，紧挨着博克瑟。听证会一开始，博克瑟先发制人，批评因霍夫蓄意阻挠。因霍夫毫不犹豫地予以反击。


  “你在刚才的发言中说我们是说‘不’的一方，你说对了！我们对更高的能源成本说‘不’，对以牺牲中西部为代价补贴东西海岸说‘不’，对更多的官僚作风和繁文缛节说‘不’，对美国历史上最大规模的增税行动说‘不’，对把我们制造业的就业机会转移到中国和印度说‘不’。”


  因霍夫不停地重复说“不”字，向民主党传递了拒绝合作的信息。作为参议员多数党，民主党在2009年的确手握绝大多数选票，但这种压倒性优势十分脆弱。马克斯·鲍卡斯不支持该法案，密苏里州的克莱尔·麦卡斯基尔也表示她将投票反对。在这种情况下，想获得60票困难重重。


  7—8月，因霍夫和繁荣美国组织清除了共和党参与的可能性。到了秋天，环境和公共工程委员会的共和党籍委员集体抵制这项立法，在某天下午的听证会上，博克瑟甚至独自一人坐在主席台的中央。委员会中来自宾夕法尼亚州的参议员阿伦·斯佩克特曾是为数不多的共和党温和派，于当年4月转投民主党，他在接受《匹兹堡邮报》的采访时说，抵制是一种“真正过分的党派主义”行为，这种行为在参议院前所未见。“我所在的一方存在非常激烈的分歧，大家在是非曲直、实质内容上一直存在着分歧……但是无论如何，都不应当用不到场来回应分歧。”


  但椅子依然空着。博克瑟最初计划在委员会通过法案后于9月8日前将法案提交参议院表决，然而在8月下旬，这个计划被延后至9月下旬，后来又推迟到10月。


  法案受到了更大范围、趋近白热化的立法斗争的影响。参议院同时也在讨论《平价医疗法案》，吸引了茶党抗议者成群结队地参加市政厅会议和游行活动。繁荣美国也在一旁煽风点火，安排大巴接送抗议者，编制电子邮件列表，并告知抗议者们可以参加的公开会议的时间和地点。奥巴马医改之争耗尽了哈里·里德、奥巴马政府和民主党其他领导人的时间、注意力与资源。每个人都知道，政治动能是有限的，政治资源在华盛顿经不起消耗，这也成了科氏工业的关键优势。在参议院，优势总是属于拦路虎的，想做成一件事不容易。


  10月，博克瑟和里德采用了一种称为核选择[20]的方法：无视共和党的反对，在委员会强行表决通过法案。没有一名共和党议员参与投票。法案现在被玷污了，被冠以党派之争的恶名。随着时间流逝，其他参议员更倾向于袖手旁观，任由法案泡汤。


  《韦克斯曼-马基法案》被提交至参议院后，试图修改、支持以及扼杀该法案的各种想法交织，引发了参议员之间的激烈斗争。在这种情况下，科氏工业采取自己擅长的“回音室”（echo chamber）战术，隐身幕后的同时扩大传递自己的信息，他们试图提高所有曾考虑支持该法案的参议员的热度。


  这种战术源自查尔斯布局近40年的智库和学术项目网络。[21]1974年，当制定在美国发动自由主义革命的战略时，查尔斯将教育列为其四大支柱中的第一个[22]。他成功地推行了这一战略，建立了卡托研究所等智库，以及乔治梅森大学莫卡图斯中心等学术中心。这种努力为他营造了一种哲学上近乎崇高的感觉，通过资助学者和有价值的想法，慢慢推动社会对查尔斯政治愿景的理解。到2009年，教育机构已经成为空壳企业和隐藏资金流的网络，为科氏工业的游说活动提供了即时的战术支持。


  理念是一切立法活动的思想先导。在华盛顿特区，智库、游说机构、媒体和学术机构组成了一个令人惊讶的小团体，每天塑造着政治对话。几十年来，科氏工业以其自身的理念和特有的思想，不显山不露水，熟练地在这块土地上播种。


  “回音室”战术始于科氏工业游说部门无附加条件的对学术研究的赞助。研究看上去独立于科氏工业，但最终会融入一系列由科氏工业控制的智库和基金会。各种研究成果最终会被武器化，成为科氏工业政治运动的原始弹药。综合来看，它让科氏工业游说部门发出的声音更加响亮，影响范围更广；这反过来又对关注公众情绪的参议员，以及其他立法者产生了出人意料的强烈影响。


  例如，2007年，科氏工业悄悄资助了一家名为“第三条道路”的民主党智库的工作。[23]该智库推动了比尔·克林顿所拥护的“新民主党人”政策，寻求将新政目标与自由市场方法相结合的新自由主义政策。科氏工业发现，第三条道路的经济研究支持《北美自由贸易协定》等自由贸易政策，但由于没有给美国广大民众带来所承诺的经济利益，所以这些贸易政策在2007年遭到猛烈攻击。普遍认为南卡罗来纳州的纺织业被《北美自由贸易协定》摧毁，两党都有政治家表现出对此类贸易协定的反对。


  科氏工业则支持《北美自由贸易协定》，在希望确保未来有更多贸易协定通过的同时，还会阻止对现有协定的逆转。任何贸易战的可能性对科氏工业来说都非常危险，不仅是因为该公司在世界各地拥有大量的业务。举一个具体但风险很大的例子：科氏工业旗下的松弯炼油厂仍然是集团主要的利润中心，严重依赖从加拿大进口的原油。重新谈判《北美自由贸易协定》所引发的任何贸易争端，都可能极大地损害科氏工业的盈利能力。说客们知道，民主党主导的国会不会给科氏工业太多举行听证会的机会。在2007年，自由派看不出为科氏工业“挑水”的好处。因为民主党会听取第三条道路智库的意见，所以科氏工业选择通过第三条道路智库表达自己的观点。


  科氏工业游说办公室拨款支持了第三条道路于2007年11月发表的报告，题为《卢·多布斯为何获胜》。多布斯是电视台名嘴，在节目中对贸易协定提出了批评，他认为贸易协定损害了中产阶级的利益。第三条道路的报告将多布斯视为危险的“新民粹主义”运动的一部分，而“新民粹主义”运动会导致国家从倡导自由贸易转向保护主义，威胁到美国的未来。报告中没有提到科氏工业的支持，第三条道路也没有在任何宣传材料中提到科氏工业。但在该报告的致谢中，该智库感谢了英威达公司的说客罗布·霍尔，感谢他“对我们构思和设计‘第三条道路’贸易项目的支持”，但没有透露有任何来自科氏工业或英威达的资金。第三条道路没有义务在纳税申报中披露科氏工业的支持。科氏工业成功地推动了其贸易观点，却几乎无迹可寻。


  2009年，科氏工业更有针对性地使用“回音室”战术，并且取得了良好的效果。此次行动始于科氏工业游说办公室，知情人士称，一名高级经理指示说客为能够削弱对《韦克斯曼-马基法案》支持的第三方机构撰写的经济报告买单。


  科氏工业选择了可靠的保守派经济智库——美国资本结构委员会（American Council for Capital Formation，ACCF）来撰写这份报告。[24]ACCF的自由市场倾向明显，并且根据税收文件，它的出资人是由埃克森美孚等利益集团组成的。尽管如此，科氏工业在2009年委托其撰写报告时，还是竭力隐瞒了自己的参与。公司让另一个名为“全国制造商协会”（National Association of Manufacturers，NAM）的游说团体来“赞助”这份报告，但不难理解最后还是由科氏工业买单。


  多年来，科氏政治网络一直利用由科赫家族控制的克劳德·R.拉姆慈善基金会为ACCF提供资金，掩盖其捐款的痕迹。[25]2006年，慈善基金会向ACCF资助了4万美元，这一数字在2007年上涨至5万美元。科氏工业聘请ACCF对《韦克斯曼-马基法案》可能会对美国经济造成哪些影响进行研究。一位知情人士表示，此类研究的费用约为10万美元。巧合的是，在2008年和2009年，克劳德·R.拉姆慈善基金会向ACCF的捐赠金额都是10万美元，并于2010年重新降回5万美元。


  报告于2009年8月发布，题为《分析〈韦克斯曼-马基法案〉——2009年美国〈清洁能源安全法案〉》。这一枯燥的学术标题传达出华盛顿特区的可信度和严肃性。该报告的主要作者是ACCF资深经济学家马戈·索宁。


  全国制造商协会召开新闻发布会，公布了ACCF的研究成果。[26]发布会全程不仅没有提及科氏工业的参与，相反还让人感觉它是得到了一个代表大量制造类企业的贸易组织的支持。


  这项研究对《韦克斯曼-马基法案》的评价是残酷的。全国制造商协会执行副总裁杰伊·蒂蒙斯在新闻稿中说道：“不幸的是，这项研究证实了《韦克斯曼-马基法案》是一项‘反就业、反增长’的立法。”


  这项研究显示的预测很极端，部分原因是ACCF在分析的基础上使用了一系列其他研究没有使用的经济假设，比如可再生能源上网的速度将比许多分析师预测的要慢，这会使美国陷入能源危机。ACCF估计，如果法案获得通过，将在2012—2030年摧毁240万个就业岗位；到2030年，电价将上涨50%，而经济活动将损失3.1万亿美元。


  ACCF的研究报告发表后，科氏工业立刻开始进行“回音室”战术的下一阶段布置。[27]8月13日，一个名为“能源研究所”（Institute for Energy Research）的智库发布了一份新闻稿，对ACCF的研究发现“划出重点”并予以推广。能源研究所是由查尔斯·科赫作为联合创始人的自由主义智库人文研究所的衍生物。[28]能源研究所2009年的出资人中包括科氏工业集团，曾在科氏工业游说部门工作过的韦恩·盖布尔担任该智库的董事会成员。


  在被能源研究所推广后，这项研究又被科氏工业旗下的另一个智库——美国能源联盟（American Energy Alliance）——循环利用，[29]这个智库本质上是能源研究所的政治行动部门，负责人也是曾在科氏工业游说部门工作过的托马斯·派尔，他与科氏工业的同事们一直保持着密切的联系。能源研究所的组织形式更像是一个“教育”基金会，它不能游说或参与政治活动，而由于美国能源联盟是按照税法组织的，所以它可以直接参与政治运作。如果说能源研究所像“阳春白雪”，那么美国能源联盟就更像“地痞流氓”。


  基于ACCF的研究结果，以及其他反映《韦克斯曼-马基法案》可能造成潜在经济威胁的统计数据，美国能源联盟制作了一系列政治广播广告。一则广告旁白配音说道：“这项税收将进一步削弱我们本已挣扎的经济——更多的美国会人失去工作……将有更高的税收和更高的失业率——国会会怎么想呢？”该广告相应的宣传资料引述了ACCF的研究成果作为支撑，而美国能源联盟的政治广告瞄准的目标是，对《韦克斯曼-马基法案》当时在参议院的运作情况有敏锐了解的人，南卡罗来纳州的林赛·格雷厄姆就是其中之一。“为什么参议员林赛·格雷厄姆支持新的国家能源税，又称总量管制与交易制度？”一则广告开始了。这则广告引用了ACCF的研究，声称“总量管制与交易制度……可能会大幅提高电价、天然气价格，并使美国人失去工作机会”。


  在这些广告和声明中，同一组数字被反复使用：超过200万个工作岗位流失，到2030年电价将上涨50%。这些出自ACCF的研究成果以证词的形式提前提交给国会。因此，当参议院财政委员会试图更多地了解气候变化对经济的影响时，便邀请马戈·索宁出席做证。


  “很明显，成本大于收益。”[30]索宁告诉委员会。财政委员会主席——来自蒙大拿州的民主党保守派马克思·鲍卡斯指出，ACCF的研究结果比其他大多数研究要消极得多。“这个研究有点非主流啊。”鲍卡斯说。


  在科氏工业内部，ACCF的报告被视为一个巨大的胜利。[31]科氏工业的观点在新闻稿、参议院证词、智库讨论和政治攻击广告中被真实地传播到了世界各地，而科氏工业的名字从未出现。


  科氏工业并不是唯一采取这种策略的公司。[32]埃克森美孚也资助了一些第三方组织，这些组织试图对气候变化背后的科学论证提出质疑，并对《韦克斯曼-马基法案》表示反对。但努力限制空气污染的环保活动组织绿色和平（Greenpeace）发现，为了破坏围绕气候变化的科学共识，与埃克森美孚相比，科氏工业斗争的时间更长，并且更激烈。2010年，绿色和平组织对在2005—2008年否认气候变化机构的资金来源进行了分析，发现科氏工业及其附属机构为支持这些机构花费了2490万美元，几乎是埃克森美孚890万美元支出的3倍。科氏工业比埃克森美孚更顽固，游说公司曾透露，埃克森美孚是有可能支持某种碳排放计划的，比如开征碳税。


  削弱民众对《韦克斯曼-马基法案》支持的努力取得了成效。[33]皮尤研究中心的一项民意调查显示，2009年末，57%的美国人认为有确凿证据表明全球气候变暖是真实存在的。虽然这类人依然占据多数，但比起2008年的71%来说缩水了不少。而这一数字在2006年是77%。


  ******


  在参议院辩论的过程中，科氏工业施加了更大的压力，惩罚投赞成票给法案的国会议员，然后在使用“回音室”战术将法案污名化的同时，还通过鼓励竞争对手向国会议员们发起挑战，加剧立法者之间的竞争。[34]这种策略借鉴了埃布尔·温的研究成果——当竞争出现的时候，问题迎刃而解，每个人都表现得更符合科氏工业的利益。


  2009年和2010年，科氏工业集团的政治网络挖掘了一批新的共和党候选人，他们不知道是从哪里冒出来的，突然站出来挑战现任国会议员和参议员。科氏工业选定的候选人攻击了右翼的现任者，声称共和党不够保守，对奥巴马的议程过于宽容。压倒性的信息是，必须结束对民主党的妥协。


  英格利斯比任何人都惊讶地发现自己被科氏工业选中的一位候选人挑战了。[35]美国保守联盟（American Conservative Union）会跟踪联邦参议员的投票情况，并根据其政治立场的保守程度打分，英格利斯得分为84分，这个分数说明他不够保守。由于他固执地继续主张控制温室气体排放，因此被科氏工业视为眼中钉。


  5月，英格利斯面临的危机出现了，他的对手是来自斯巴达堡的检察长特雷·高迪。高迪与英格利斯不仅是朋友，两人还是长期盟友。某天早上，当另一个朋友打电话告知高迪要参加竞选的消息时，英格利斯瘫倒在床上。高迪是个强劲的对手，这次竞选，科氏工业没有给英格利斯捐款，但至少给了高迪7500美元。繁荣美国将茶党活动人士带到英格利斯的市政厅会议上表示抗议，但没有证据表明高迪有类似的遭遇，也无人质疑高迪的保守程度是否够格。而反过来，高迪证明了他在2009年夏天支持科氏工业最重要的政策关注。


  那年夏天，英格利斯和高迪在一个候选人论坛上会面了，在高速公路旁的一个大帐篷下就一些议题进行辩论。[36]主持人是一位保守派电台谈话节目的主持人。在场的还有另外两位候选人，但英格利斯认为高迪是他唯一真正的竞争对手。


  主持人问所有候选人是否相信人类活动导致了气候变化，然后补充问道：“你会支持对碳排放征税的法案吗？”


  这引起了一群人哄堂大笑。他们很清楚英格利斯会感到局促不安。英格利斯拿起话筒，开始逃避观众。


  他说：“我确实相信人类活动对气候变化有影响。让我重新描述一遍。我本来不相信的。对我来说这不是什么信仰。我的信仰告诉我要看数据。而数据显示这种情况正在发生。因此，我提出了一个不包含总量管制与交易制度的建议。”接着他解释了碳税法案的细节，以及如何通过削减工资税来实现收支相抵。


  而当高迪站起来讲话时，他简洁地说：“不要总量管制与交易，不要征收碳排放税。”


  “我当了16年检察官，”高迪继续说，“我已经习惯了所有事情都需要证据，需要向别人证明。对于全球气候变暖，并没有足够的证据证明它以及让我所寻求服务的选民满意。”


  高迪被热烈的掌声打断了。高迪就座时，人们依然在鼓掌欢呼。


  英格利斯知道自己会输掉选举，但他不知道的是自己并不是唯一输掉选举的人。科氏工业和繁荣美国正在全国的国会选区复制这一幕。在华盛顿，在任的共和党议员们开始紧张地议论被科氏工业资助的候选人的“初选”，走错一步就可能使他们面临激烈的竞争。正如埃布尔预测的那样，每个人的行为都开始表现得更符合科氏工业的利益。


  ******


  在通过外界向共和党议员施压的同时，科氏政治网络在参议院也围绕《韦克斯曼-马基法案》筑起了一堵投不支持票的高墙，以遏制法案被支持的力度。[37]


  至少从2008年起，繁荣美国就要求政治家们签署一项承诺书，即他们将“反对任何与气候变化有关并导致政府收入净增长的立法”。这一措辞看起来像是一项反对增税的措施，貌似并没有承诺要扼杀任何控制温室气体排放的努力，但它依然实现了同样的目标。通过总量管制与交易制度，或者加征碳税为碳定价，被视为控制碳排放最现实的方式。由于只有联邦政府有权征收，所以科氏工业试图通过这种承诺的方式扼杀这份努力。


  科氏工业的这个所谓“碳承诺”，在2009年有223名州和联邦政治人物签署，其中就有曾称气候变化是一个“神话”的印第安纳州国会议员迈克·彭斯，他也是印第安纳州国会代表中唯一签署这份承诺书的成员。从这个意义上说，彭斯是一个开拓者。截至2010年9月，印第安纳州代表团已有4名成员签署了这份承诺书，全美共有627名州和联邦议员及候选人签署了这一承诺书。


  在科氏工业以“碳承诺”围剿《韦克斯曼-马基法案》的时候，民主党人的注意力全部集中在《平价医疗法案》上。[38]该法案于2009年平安夜在参议院获得通过，并于2010年春季正式签署成为法律。然后，民主党人又把精力投入金融改革法案《多德-弗兰克法案》上，该法案对华尔街金融机构实施了新的监管，于2010年5月在参议院通过，并于7月签署成为法律。


  而《韦克斯曼-马基法案》这几个月在参议院中受到了冷落，以约翰·凯里为首的几名参议员试图找到某种能让60名参议员接受该法案的交易方式，但收效甚微。2010年春夏相交之际，在繁荣美国等保守派组织的推动下，政治气氛变得越发火热，碳监管问题也变得更加棘手。


  这段时间也正是英格利斯与高迪在初选中针锋相对的时期。[39]英格利斯拒绝放弃他的竞选口号“美国的太阳依旧升起”。回首往事时，他说，有一刻他应该意识到自己会输。这恰好是他政治生涯中最担心被暗杀的一段时间。有一次他在位于特拉弗勒斯雷斯特市的一所公立学校举办市政厅会议，由于离自己家非常近，所以他带上了妻子和孩子。当他们到达时，人群过于拥挤，当地的消防队长正在想方设法疏散人群。外面围观的群众甚至在英格利斯开始讲话之前就愤怒起来。


  里面的气氛更糟。礼堂里又闷又拥挤，人们怒气冲冲。英格利斯知道，在特拉弗勒斯雷斯特区域，许多居民都随身携带枪支，他确信那天晚上礼堂里有很多枪。上台后他开始发表演说，在正常情况下，他会在听众中指出自己的妻子和孩子，这是国会议员候选人的标准动作。但那天晚上，他没有这样做。


  “我没有介绍我的妻子和孩子，因为我担心他们的安全。我可以感觉到当时那个地方充满了怒气，并不适合介绍家人。”英格利斯说，“如果我会被枪杀，很可能就发生在那里，在那晚的市政厅会议上。”


  那天晚上快结束的时候，一个靠近讲台的女人朝英格利斯喊道：“我们不再信任你了！”


  如果一名国会议员失去了选民的信任，就永远无法东山再起。6月22日举行初选时，英格利斯和他的竞选团队在格林维尔市中心与亲友一起等待开票结果。结果证明，英格利斯在至爱亲朋的见证下迎来了他政治生涯中最公开、最丢人的失败。他以29%的得票率输给了高迪的70%。


  英格利斯充满担忧，他知道这一切对政治家意味着什么。他说：“我真的很难过，这场民粹主义的大火只会烧毁一切。它不能建立任何东西。这场大火让我忧心忡忡，我本以为这团火会熄灭，结果它持续升温。”


  ******


  很难确定《韦克斯曼-马基法案》消亡的确切时间，没有人投票宣布最后的失败，它只是失去了支撑，然后悄无声息地消失了。[40]2010年4月底，林赛·格雷厄姆退出了推动该法案的参议员团体，没有其他共和党人愿意介入并取代他。哈里·里德宣布，在应对气候变化之前，参议院将首先努力通过全面移民改革。


  乔纳森·菲利普斯等参与撰写这项法案的工作人员都知道，里德的决定等于给法案判了死刑，通过这项极具意义的温室气体监管法案的机会已经逝去。


  2010年夏天以来，繁荣美国以前所未有的强势地位脱颖而出，比以往任何时候都有更多的人力和资源涌入，新泽西州的史蒂夫·洛内根需要竭尽全力才能跟上组织的发展。[41]当他刚加入繁荣美国时，该组织还是一个政治领域的暴发户，是一群像海盗一样的局外人，努力从体制外影响政府政策。现在，这种文化正在迅速消失，取而代之的是一种流线型的企业模式。


  “在早期我们采取的方式简单粗暴，能控制的比较少，”洛内根回忆说，“但随着事业越做越大，不得不投入更多，比如律师和官僚体系。尽管它仍然有效，但它的作风确实变得有些官僚。我认为这不是一个好的方面。”


  随着繁荣美国地位的巩固，它开始与共和党紧紧纠缠在一起，并从内部发生了变化。[42]该组织大肆招聘，从共和党挖走年轻有为的人才，2/3的负责人都是这么来的。或许更关键的是，在所有离开繁荣美国的州负责人中，大约1/3的人带着从科氏工业政治行动中获得的资源和知识，直接进入了共和党政坛。


  繁荣美国与共和党之间的深厚关系，在多年以后才被人们知道。哈佛大学的两位政治学教授——西达·斯考切波和亚历山大·赫特尔·费尔南德斯，对不断扩张的繁荣美国政治网络进行了细致的研究。斯考切波和费尔南德斯写道：“这些数据表明，繁荣美国组织已经穿透了共和党的职业阶梯。”来回奔波的员工往往是“三四十岁的年轻人”，后面可能有漫长的政治生涯在等待着他们。


  繁荣美国正在重塑并强化着共和党。2010年，科氏政治网络将焦点从反对《韦克斯曼-马基法案》转向在中期选举中尽可能多地帮助共和党人当选。


  同年11月，共和党和茶党活动人士的一波投票摧毁了民主党在众议院的多数席位。[43]


  尽管没有赢得控制权，但共和党仍在参议院取得了强势的进展，民主党利用多数党的地位牢牢把持着参议院的时代已经结束了，通过辩论来阻挠议案通过再次成为强大的反对工具。现在，如果里德想通过一项法案，就需要共和党人加入投票，结束一场阻挠议事的辩论，很多议案因此而无法通过。


  这场胜利对科氏工业来说意义重大。[44]在抵达华盛顿的85名新当选的共和党人中，有76人签署了繁荣美国的碳承诺书，承诺永远不会支持增加政府税收的联邦气候变化法案。根据美利坚大学调查报告小组的分析，在这76名国会议员中，有57名签署者收到了来自科氏工业政治行动委员会的竞选捐款。科氏工业不仅在参议院最终搁置了《韦克斯曼-马基法案》，还在法案背后撒了盐，确保新的气候变化法案永远不会死而复生。


  ******


  重新成为国会多数派的共和党，第一个行动就是停止为能源独立和全球变暖特别委员会提供资金。[45]该小组只能将他们的文件和个人物品装箱打包，并清空了位于朗沃斯大楼地下室的办公室。


  曾参与撰写可再生能源法案的年轻工作人员乔纳森·菲利普斯离开了国会，加入美国国际开发署工作。他前往非洲，帮助那里的公司建立崭新的清洁能源基础设施。迈克尔·古和乔尔·博韦来到了美国国家环境保护局，开始着手制定一项规范燃煤电厂的碳排放监管措施。国家环境保护局的这项称为“清洁电力计划”（Clean Power Plan）的规定，是奥巴马政府的官员认为最有可能实现，也是最接近碳排放立法的法案。繁荣美国组织很快闻风而动，并立即开始通过其网站招募反对者。


  在监管缺失的情况下，温室气体排放量继续飙升。[46]2011年，人类向大气排放了322.7亿吨碳，速度是工业革命前的150多倍。《韦克斯曼-马基法案》搁置后，大气中的碳浓度每年都在上升。科学家警告人类说，想要避免灾难性的环境影响，从现在开始应该努力将二氧化碳含量控制在350ppm以内。在《韦克斯曼-马基法案》的讨论阶段，大气中的碳浓度在370ppm左右，而在该法案失败后的五年内飙升至400ppm左右，这也是人类历史上的最高纪录。


  离开政界后，英格利斯成立了团队，致力利用自由市场的方式解决气候变化问题。[47]他的观点在共和党圈子里仍然不受欢迎，而无论他走到哪里，都难以摆脱2010年开始的感觉。英格利斯说，当他看到在市政厅会议上有人拿着架在三脚架上的摄像机拍摄他时，就意识到背后可能有人“在推波助澜，你明白我的意思吧”。


  确实有人在盯着他。


  英格利斯出席了在华盛顿特区举行的一场关于气候变化政策的辩论会，自由理性基金会（Libertarian Reason Foundation）参与主办。当他到达时，发现每个空位上都有一个竞选风格的按钮，上面写着“70-29”。这是英格利斯输给高迪的票数，70%对29%。


  那个按钮一直萦绕在英格利斯的脑海里。有人花钱把它打印出来，然后放到每个空位上。做这样的事情需要金钱和人力。在他被踢出国会办公室几年后，英格利斯终于意识到谁有能力做到这一切。他紧紧握住手中的按钮，脑海中闪过一个念头：


  “在我看来，全是科氏工业干的。”


  ******


  随着2010年的结束，查尔斯·科赫有理由欣喜若狂。科氏工业集团曾前所未有地面临来自《韦克斯曼-马基法案》的经济威胁，但它在使该法案无法通过的过程中发挥了至关重要的作用。看似能永远执政的民主党多数派和如日中天的奥巴马政府对查尔斯的政治理想造成了巨大的威胁，但他还是如同定海神针一般摧毁了对手。科氏工业的政治行动比以往任何时候都更庞大、更有影响力、更具威慑力。


  但查尔斯仍然感受到了威胁，他始终觉得战斗还处于初期阶段，自己没有时间浪费在胜利派对上。[48]2010年9月24日，他致信给一些富有的政治捐赠者，希望他们共襄盛举。“每个人都受益于自由社会带来的繁荣，但这种繁荣正受到现任政府和许多民选官员的攻击。”查尔斯在信中写道，“我们必须停止并扭转这种对我们建国宗旨的内部攻击。”


  这封信是查尔斯第八次为富有的保守派捐赠者和寻求帮助的政治家举办私人聚会的邀请函。会议于2011年1月在加州棕榈泉附近的一个度假村举行。


  会议周围的安保非常严密，与会者需通过联系位于华盛顿特区的科氏工业游说办公室——而非主办酒店——登记参加此次活动。[49]与会者到达时，必须始终佩戴身份牌。他们还被警告不要带走材料，或于出席活动时在社交媒体上发布消息。媒体禁止入内。


  查尔斯常与他的政治行动员工分享一句精辟的至理名言，是一句关于鲸鱼和渔猎标枪的谚语：“在海面以上的鲸鱼会被渔猎标枪捕获。”仍有人记得这句话。


  寓言的含义很清晰，留在海面以下比较安全，科氏工业的政治行动最好保持隐匿。这有助于解释查尔斯手中新兴政治组织的复杂性，解释这些俄罗斯套娃般相互关联的空壳组织网络和秘密捐赠，还有助于解释查尔斯每年主持两次的捐赠者研讨会的高度安全性和保密性。


  自2006年史蒂夫·洛内根第一次出席在阿斯彭举办的研讨会以来，这一活动的规模越来越大，也越来越盛大奢华。[50]从那时起，最高法院大法官安东宁·斯卡利亚和克拉伦斯·托马斯，共和党众议员迈克·彭斯、汤姆·普赖斯和保罗·瑞安，共和党籍州长博比·金达尔和黑利·巴伯，以及电台主持人拉什·林博、政治专栏作家查尔斯·克劳萨默和电视名人约翰·施托塞尔等知名人士都出席了活动。在2010年的夏季研讨会上，茶党领袖格伦·贝克是主讲人之一，他的演讲主题为：“美国正在走向农奴制吗？”


  随着繁荣美国成为2010年最具影响力的政治组织之一，保密变得越来越难，一些调查性报道机构开始挖掘查尔斯和大卫·科赫长期参与政治的历史，其中包括公共诚信中心和美利坚大学调查报告小组。两个组织都发表了关于科赫兄弟大量政治捐款的深度报告，激进组织也注意到了这一点。2010年3月，绿色和平组织发布了一份长达43页的报告，题为《科氏工业集团：秘密资助否认气候变化的机器》，报告中详细介绍了科氏工业向莫卡图斯中心、卡托研究所和企业竞争力研究所等组织提供大量资金的行为。


  公众的关注在2010年8月达到高潮，《纽约客》杂志刊登了一篇关于科氏工业政治史的详细报道，其中包括繁荣美国组织与茶党活动家协同作战的描述。[51]这篇题为《秘密行动：正在对奥巴马发动战争的亿万富翁兄弟》的文章由美国最著名的调查记者之一简·迈耶所撰写，这巩固了科赫兄弟作为公众人物，深刻影响政治事务的印象。一个故事开始在美国政治圈中迅速流传，说科赫兄弟不仅帮助了茶党，而且创造了茶党。2010年最高法院对联合公民诉联邦选举委员会案[52]的判决进一步加深了这种说法。判决取消了对独立政治团体竞选捐款的限制，为将无限制的现金注入第三方组织打开了大门，这也正是科氏工业擅长的方式。亿万富翁兄弟所掌握的政治权力不仅没有受到任何限制，反而成为新形势的主要受益者。


  鲸鱼已经搁浅，渔猎标枪已经飞出。[53]来到加州棕榈泉幻象山庄参加第八届捐赠者研讨会的查尔斯发现，秘密的面纱已经被永远揭开了。大约一千名抗议者聚集在拉斯帕尔马斯全牧场度假酒店外。该度假酒店由一群低矮的墨西哥式庄园风格建筑组成，环绕着泳池和一个高尔夫球场。抗议人群挤满了外面的街道，站在微风中摇曳的棕榈树间；酒店保安人员站在庄园的房顶上，低头看着人群；当地身穿防暴装备的警察架设了警戒线，将人群集中至道路两边。警察和防暴装备的存在有着正当的理由，因为有几个联邦法官参加了度假酒店内正在举办的活动。


  抗议的声浪接连不断，抗议者身着色彩鲜艳的服装，高举横幅，上面写着“检疫隔离科氏”，旁边还有霓虹灯制成的生物危害标识。人们举着标语牌，上面写着：“揭露科氏！”“茶党人是科氏的舔狗！”抗议者还对着扩音器高喊着口号，唱着歌。


  整个度假酒店都能听到嘈杂声，但在会议室里，研讨会继续进行。查尔斯向与会者明确表示，本次活动不是公费旅游，不是他所说的“阳光下的享受”，而是一次工作之旅，一次施展策略的机会。在2011年的捐赠者会议上，当他谈到政治斗争时仿佛在形容世界末日。他对听众说，如果奥巴马赢得连任，美国的未来确实可能受到威胁。查尔斯说：“这场战争是一切战争的根源，在接下来的18个月里，要为了这个国家的生死存亡而战。”


  查尔斯是研讨会上众人关注的焦点，但他沉默寡言，不喜欢和政客们握手合影。他拒绝了高级政治人物希望与他面对面单独接触的机会，如果硬要说原因，那就是查尔斯似乎看不起他们。


  “我记得跟他聊过。我认为他把国会议员视为体制的受害者。”[54]一位熟悉科氏工业政治运作的人士说。查尔斯重视长期思维，并鼓吹建立激励制度和奖金制度以加强这种思维的重要性。他面对国会采取的是冷眼旁观的态度，他看到了一个功能失调的体制被阴暗的欲望撕裂，政客们深陷其中、随波逐流、无法自拔。


  “他明白这个过程是什么。国会议员每两年当选一次，独立性难以保障，想做成事情很难，还要把大量的时间花在政治操作和筹款上。他只是——我想他看到了体制的弊病。”这位人士说。


  查尔斯建立的政治机器非常成功，而成功的意义不在于修复这个破碎的体制，而是确保它步履蹒跚，无法通过新政那种全面的商业监管政策。查尔斯将长期思维应用到由短期选举时间表定义的体系中，赢得了许多他所关心的重要战斗。


  棕榈泉的活动结束后，查尔斯返回威奇托，回到科氏大厦继续工作，三楼的办公室里还有一堆文件等着他。当他从战争和破坏的角度谈论政治时，科氏工业集团内部的情况则正好相反。事实令人惊讶，从经济角度讲，奥巴马担任总统对查尔斯和科氏工业集团来说非常有益。


  在奥巴马执政期间，查尔斯的净资产翻了一番。[55]他的财富比以往任何时期都增长得更快，原因之一是《韦克斯曼-马基法案》无疾而终，不会再有碳定价限制化石燃料业务。不仅如此，一个被称为水力压裂法的新钻井技术，让化石燃料重新回到美国经济领域的核心地位。


  科氏工业集团在美国能源工业的转变中依然处于中心地位，并以外界看不到的方式获得丰厚回报。当谈到查尔斯生活中商业的一面时，这条鲸鱼仍然在深海中遨游，比以往任何时候都更强大。
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  第21章 新一轮能源革命


  （2010—2014年）


  2010年冬天，当总量管制与交易制度在国会参议院备受煎熬时，科氏工业悄悄地开展了一系列商业交易。[1]这些交易在外人看来可能会觉得一头雾水，不甚合理。2010年3月，科氏工业集团宣布将其位于得克萨斯州南部的输油管道输送能力扩大25%，这就好比在一个无人光顾的购物中心外建了很大的停车场。得克萨斯州南部是石油业的死水区，是一片荒芜的灌木丛绿洲，原油开采量多年来一直停滞不前，零散的城镇里偶尔能看到孤零零的石油井架。但科氏工业却选择在此时花费数百万美元，增加在该地区输油管道的输送能力。


  在接下来的几个月里，交易的速度明显加快了。[2]9月，科氏工业宣布与名不见经传的箭头管道公司（Arrowhead Pipeline）合作，每天将5万桶原油从得克萨斯州南部运出，这在当时大约占整个地区产量的一半。一个月后，科氏工业又宣布与另一家鲜为人知的公司——努星能源公司（NuStar Energy）合作，重开60英里长的废弃管道，每天输送3万桶原油。


  11月，共和党赢得了国会众议院的控制权。一个月后，科氏工业又宣布了另一项投资，也是这一系列投资中最大的一笔。公司将新建一条16英寸口径的输油管道，从得克萨斯州偏远的卡内斯县通向科氏工业的科珀斯克里斯蒂炼油厂，每天可输送12万桶原油，并且输送能力具备扩大至每天输送20万桶原油的潜力。2011年2月，科氏工业又宣布收购了位于科珀斯克里斯蒂的英格尔赛德码头（Ingleside Pier），这是一个出口码头，公司每天可以通过驳船运出20万桶原油。两个月后，科氏工业又宣布新建一条从得克萨斯州佩特斯到科珀斯克里斯蒂的20英寸口径输油管道，每天可输送25万桶原油。


  这些交易几乎没有引起外界的注意，仅有一家当地媒体发布了一些关于这一事件的新闻稿和小故事。大家都没有意识到，科氏工业集团刚刚打造了一条原油“高速公路”，每天从得克萨斯州南部运送几十万桶原油到科珀斯克里斯蒂炼油厂，在英格尔赛德码头有一个出海口，可以将多余的原油输送到国际市场。


  但令人费解的地方在于，这条“高速公路”是为了运送原油而修建的，起点始于得克萨斯州鹰滩页岩地区，然而那里的原油产量一直很低，似乎无法满足这么大的供应量。[3]当时公认的事实是，美国石油产量已经在20世纪70年代初达到了顶峰，不可能再增加了，鹰滩页岩地区也不例外。2007年，该地区共有51台石油钻机，每天开采约5.4万桶原油；截至2008年底，该地区共有62座石油钻井平台，日产原油5.7万桶；2010年，实际产量下滑至每天约5.5万桶。


  尽管如此，经过一年多的谋划，科氏工业依然建立了一个系统，有能力每天从该地区输送出几十万桶原油。科氏工业在鹰滩页岩地区看到的商机其他人也看到了，但科氏工业是第一个采取行动的。虽然到2010年初产量一直没有增长，但在短短一年多的时间里，钻机数量就增加了两倍多，从30台增至104台，这是一个领先指标。油井开始出油，原油源源不断地流出，科氏工业已经做好了迎接变革的准备。


  正在得克萨斯州南部钻探的油井是一张代表了能源革命的面孔，这场革命重新定义了全球原油市场和美国经济。[4]经过一代又一代人悄无声息的努力，一夜之间，旧貌换新颜。在短短的10年里——从2005年到2015年，美国从精炼石油产品的最大进口国变成了最大出口国。一个曾经是石油峰值论[5]典型代表的国家，发现自己的原油和天然气储量可能高过沙特阿拉伯。在许多人还没回过神的时候，整个关于化石燃料的故事就被颠倒了。对石油市场来说，这些变化就像20世纪70年代欧佩克的禁运一样具有颠覆性，但这一次，这些变化给美国带来了好处。石油价格暴跌，欧佩克被拔掉了獠牙，美国作为石油消费国基本实现自给自足。


  这场革命是由水力压裂技术推动的，尽管这项技术几十年前就已经发明，但由于成本过高，长期以来只能依靠数额庞大的政府补贴和税收减免才能维持运转。由于2007年和2008年油价飙升，该技术具备了商业上的可行性。它得到了广泛运用，为美国开采了长期以来被认为难以获取的巨大石油储备。


  虽然新的技术应用影响深远，但这场革命并没有改变能源行业的格局，至少在前十年，其主要受益者仍然是像科氏工业集团这样历史悠久的传统企业。


  2010—2014年，水力压裂热潮引发了一次史无前例的市场动荡，正好可以发挥科氏工业在波动中茁壮成长的能力，从公司在鹰滩页岩地区低调打造原油“高速公路”的努力中可见一斑。


  而这一切，始于科氏工业的大宗商品交易员开始接收到石油市场即将发生重大事件的早期信号。


  ******


  2009年左右，第一批信号出现在天然气交易部门。[6]这是首次发现水力压裂热潮的苗头。


  头两年情况非常不稳定。2007—2008年，原油价格飙升至历史新高，天然气价格走势通常与原油保持一致，也紧随其上涨。在经济衰退期间，由于需求疲软，能源价格暴跌，这是可以预见的。但后来事情变得奇怪起来，原油价格再次攀升，天然气价格却并没有随之上涨，反而开始下滑，然后暴跌，最后崩盘。


  其原因出人意料。人们认为天然气供应量的增长几近停滞，但现在却突然开始增加。2009年末，美国每月开采天然气1.65万亿立方英尺。短短两年时间，供应量猛增23%，在2011年达到每月2.03万亿立方英尺。到2015年，供应量进一步增长至每月2.3万亿立方英尺。


  这是水力压裂技术革命的开端。[7]水力压裂法是一个笼统的术语，由三部分组成，组合在一起才可能开采出曾经无法开采的天然气。


  第一种技术被称为微震成像，是一种用于绘制被困在页岩中的地下天然气藏的系统。页岩气藏之所以曾经被认为无法开采，是因为它由被困在岩石中的气滴组成，有分布广的特点。气藏的形状像一个巨大的餐盘，宽而浅。开采时仿佛在盘子上钉入一颗钉子，将分散在页岩内部的气体敲打出来。


  这就是第二种技术的来源：水平钻探。通过水平钻探，钉子可以先垂直穿透餐盘，然后向右急转弯，这样便能穿过大面积区域的储气岩石。


  最后一项技术是一组被称为支撑剂的化学物质，它可以和沙子一起注入页岩中，挤出气体，聚集后气体即可被抽出地底。当天然气在2007年变得昂贵时，成本较高的水力压裂技术终于有了用武之地。


  对于科氏工业的高层来说，水力压裂热潮的第一波来袭是一个惊喜。[8]2008—2012年，天然气价格灾难性下跌，下降了约85%，从最高的每百万英国热量单位12.69美元降至仅1.95美元。而价格断崖式下跌对科氏工业来说却是个好消息，因为天然气是生产氮肥的主要原料，天然气价格下降就使氮肥的生产成本迅速下降，但由于农民需求旺盛，化肥的零售价格仍高居不下。科氏工业的幸运程度令人咋舌，公司于2003年收购的农场工业公司的化肥厂，现在已经成为美国第四大化肥生产商。因为利润率暴涨，这笔收购简直一本万利，旗下的化肥厂就像一部印钞机。


  尽管如此，科氏工业的高级管理层还是深感不安。因为他们并没有提前预见到这种情况。


  “当你回过头去看就会想：‘是啊，这么明显！我怎么会错过呢？’”科氏工业集团首席财务官史蒂夫·法伊尔迈耶说，“于是我们开始反思自己为什么没有预见到。”


  反思主要发生在科氏工业的原油和炼油部门——燧石山资源公司。他们虽然没有预判到天然气供应量的暴增，但是反思帮助他们看到了下一步。通过仔细研究水力压裂业务，科氏工业开始预测其今后的发展。燧石山资源公司首席执行官布拉德·拉祖克有理由相信，水力压裂技术革命将不仅作用于气藏。


  ******


  拉祖克等燧石山资源公司高级管理人员的办公室，位于科氏大厦顶层，在那里透过落地窗，可以饱览威奇托南边的市中心，以及北边平坦的大草原和郊区。[9]顶层的中间是一个个不规则延伸的工位，这里是燧石山资源公司交易员们工作的地方。


  乍一看，这个交易团队可能会被误认为堪萨斯州中部随便哪家保险公司的营业网点。没有人大喊着下单，也没有人挥舞着双手，只有在压低声音打电话的人们。办公桌之间的米色分隔墙上，单调的装饰试图使每个工位略显个性化，比如一个像稻草人形象的纸板剪贴画，这是威奇托州立大学的吉祥物，还有一些家庭照片。唯一显示这些年轻交易员与全球连接的迹象是办公桌上的多块显示器屏幕，上面跳动着数字和图表。墙上一组挂钟显示着世界各地交易中心的当地时间。


  2011年的石油市场动荡不安。负责保障松弯炼油厂的交易员观察到，本地市场出现了混乱，新增的供应量从北达科他州进入中西部，造成供应过剩、生产瓶颈和运输问题。与天然气的情况相似，新增原油也来自一个石油工业已经消亡数十年的地区，通过水力压裂技术在北达科他州巴克肯地层地区被发现。北部平原下突然喷出一股原油，谁也不知道该怎么处理。“突然一下子冒出这么多原油，充满了戏剧性，”燧石山资源公司首席财务官托尼·塞门泰利说，“这种难以想象的事引起了我们极大的兴趣。”


  来自市场的信号令人困惑，为了弄清事情的缘由，拉祖克和塞门泰利开始频繁召开会议。水力压裂技术已经开辟了新的气藏，但能否在油藏中应用已成为最大的问题，北达科他州令所有人意外的原油供应过剩不仅无法回答这个问题，反而提出了更多问题。除了在北达科他州，水力压裂技术在其他州是否奏效？如果可以推广普及，可供开采的石油储量有多大？


  面对这种不确定性，拉祖克的举措反映了科氏工业20年来的训练成果。1985年，拉祖克从堪萨斯州立大学工商管理专业本科毕业后加入了科氏工业集团。在科氏大学他受到了真正的教育，查尔斯·科赫的导师斯特林·瓦尔纳告诫普通员工，要时刻关注机会。到2010年，瓦尔纳的智慧已经正式成为公司的常规操作。科氏工业的交易员报告他们在市场上看到的情况，然后拉祖克和塞门泰利分享了研究结果，科氏工业迅速采取行动抓住机会。


  拉祖克任命他手下的得力干将布拉德·厄本专注于研究水力压裂技术，慢慢地，这个团队扩大到十几人。他们考察了北达科他州的市场，探索了水力压裂热潮下一步可能的发展方向，目的是抢在所有人前面发现下一个巴克肯地层。


  ******


  水力压裂技术带来的这股热潮之所以让所有人都感到惊艳，一个重要原因是这种技术在20世纪70年代就有了，但40年以来，它未能产生任何有意义的成果。[10]因为它的成本实在太高了，不具备经济上的可行性，要不是政府的持续投入和支持，水力压裂技术不可能发展到今天。几十年来，水力压裂行业的发展一直受到国家的大力支持，依靠着政府的巨额补贴、税收减免和政府项目的资助，研究才得以维持。


  1980年，联邦法律《原油暴利税法案》出台，对以非常规方式（如水力压裂法）开采的天然气实行减税，目的就是支持企业大力开发新能源。[11]法案第29条的减税政策非常慷慨，规定每1000立方英尺的天然气可以免税50美分，而且已经实施了几十年。根据美国国家经济研究局在2007年的估计，仅在2007—2011年，减税就使联邦政府损失34亿美元。


  在私营企业不愿意承受高风险技术研究压力的情况下，联邦政府对需要长期研究、昂贵的水力压裂技术实验提供了支持。政府运营的桑迪亚国家实验室开发出了用于水力压裂操作的三维微震成像技术，使压裂成为可能。摩根城能源研究中心则与一些公司合作，开展了实验性的钻井作业，对压裂技术进行了测试，该中心的两名工程师为水平钻井（又称定向钻井）技术申请了专利。1986年，美国能源部一个与私营公司的合作项目首次在泥盆系页岩中发现了多级水平裂缝。


  尽管有这么多帮助，但水力压裂技术仍然从未创造利润。这是一个边缘产业，充满了追梦人和投机分子，人们在未来获取高额回报的承诺和依靠福利金维持生存的现实生活中坚持着。


  这种情况在2009年迅速改变。企业和政府的合作伙伴发现了降低水力压裂成本的方法，2008年能源价格的飙升也使该技术具备了竞争力。行业进入良性循环，获得自我增长的动力。从宾夕法尼亚州到北达科他州，银行开始给采用水力压裂技术的企业提供贷款，获得资金的企业则开始寻找新的油藏。


  厄本和他的团队对这个行业进行了深入调查，从大宗商品交易员到钻井商，终于发现了下一个风口：致密油。[12]这种被困在多孔岩石中的原油往往是轻质原油，硫含量较低，与从海外进口的高硫重质原油有显著区别。


  无巧不成书，最大的轻质致密油藏就位于得克萨斯州南部，靠近科珀斯克里斯蒂炼油厂的“后院”，而科氏工业在科珀斯克里斯蒂的炼油厂专门提炼轻质原油。这片新月形的地块叫鹰滩页岩地区，从得克萨斯州西南部向上蜿蜒，从圣安东尼奥和科珀斯克里斯蒂之间人烟稀少的区域穿过。


  科氏工业开始估算鹰滩页岩地区的致密油产量。在水力压裂技术应用前，开采量约为每天5.5万桶，新的油井建成后，日产量可能高达10万桶——甚至20万桶。没过多久，人们就开始谈论50万桶的日产量。[13]厄本聘请了一位地质学家来研究这片区域，试图从钻井工人的夸夸其谈中找出真相。燧石山资源公司的研究小组开始相信，20万桶原油的日产量目标是可以实现的。


  公司立刻着手制订计划，尽可能多地开采鹰滩页岩地区的致密油并输送到科珀斯克里斯蒂。供应的迅猛增长会导致出现巴克肯那样的瓶颈，供应过剩意味着原油价格下跌，科珀斯克里斯蒂炼油厂可能会突然变成第二个松弯炼油厂，购买异常廉价的原油，然后生产出汽油销售到油价依然高企的零售市场。


  因为一个偶然，科氏工业的科珀斯克里斯蒂炼油厂占尽天时地利。多年来，该地区大多数炼油厂投资上百万美元，建设大量专门用于提炼重质原油的装置，主要加工含硫量高的进口原油。而科氏工业在这方面是个异类，由于将生产重心放在化工原料对二甲苯上，科珀斯克里斯蒂炼油厂的装置主要以加工轻质原油为主。换言之，科氏工业完全准备好接受新一轮轻质原油浪潮了，而它的竞争对手却束手无策。


  其中还是存在风险的。钻井商正源源不断地进入鹰滩页岩地区，市场逐渐升温，原油存在出售给休斯敦地区炼油厂的可能性。如果科氏工业希望原油流向科珀斯克里斯蒂，则必须迅速行动。拉祖克和塞门泰利开始与工程师们交谈，试图弄清在鹰滩页岩地区和科珀斯克里斯蒂炼油厂之间新建管道所需要的开支。所有的误差值都是“正负100%”，这意味着实际价格要么等于估计价格，要么是估计价格的两倍左右。科氏工业这种公司偏向于投资风险系数为正负10%的项目。


  经过几个月的研究，拉祖克、塞门泰利和厄本有了计划，依旧想在成本无法准确估算的情况下，在一个不清楚确切原油储量的地区新建输油管道。企业策划人员虽然已经习惯于规划中存在一些变数，但这次情况不同。“这个项目中的一切都是可变的。”塞门泰利说。尽管如此，他们还是准备把这个项目交给查尔斯·科赫。


  ******


  科氏工业集团的董事会会议室仍然位于查尔斯的办公室对面的过道尽头。[14]参观者走上科氏大厦三楼一个宽敞的大厅，经过一尊弗雷德·科赫的半身像雕塑，然后左转进入会议室。会议室没有窗户，深色的木制镶板让人有一种近乎幽闭的感觉，仿佛与会者都在一个潜水钟里。天花板上的凹进式灯把灯光照射在一张占据房间中心的大木桌上。桌子的形状像一个中空的圆环，四周是带轮子的办公椅。科氏工业的高级管理人员就是在这里提出他们的想法的。


  拉祖克和塞门泰利向查尔斯·科赫、大卫·罗伯逊和史蒂夫·法伊尔迈耶提出了他们的方案。他们解释了鹰滩页岩地区的原油产量在未来几年可能会随着致密油的开采而激增，以及科珀斯克里斯蒂面对廉价供应时应准备如何精炼。科珀斯克里斯蒂炼油厂的情况与松弯炼油厂这棵摇钱树类似，甚至不需要强调。“他们当然了解原料优势。”塞门泰利说。


  方案充满不确定性，特别是价格的模糊隐含着极高的风险，仅建设管道就要花费上亿美元，甚至翻倍。


  但查尔斯和他的团队似乎立刻理解了这个策略，并且非常支持。拉祖克回忆说：“我们都不用尝试去说服他们。”


  “他们只是想确保我们的想法足够野心勃勃。”塞门泰利回忆道。


  团队立刻大展身手，与其他企业建立伙伴关系，扩大管道网络，还买下了出口码头；然后开始联系熟悉鹰滩页岩地区的钻井商，签订购销合同，买下它们开采出来的原油。科氏工业的条件充满诱惑，在提供输油管道的同时，如果愿意把原油卖给科氏工业，科氏工业有自己的炼油厂可以加工原油；如果不愿意卖给科氏工业，科氏工业可以为钻井商提供出口码头，帮助它们把原油卖到国际市场。


  到了2011年，科氏工业已经在输油管道上投资了几亿美元，并签署了每天运送几十万桶原油的合同。这项投资完全是一场赌博，如果鹰滩页岩地区的原油产量不及预期，那么投资将无法收回，这些管道资产将变得毫无价值，会烂在荒凉的灌木丛中自生自灭。


  “仅在物流部分，投入就有上亿美元，”塞门泰利说，“我们承受了巨大的风险。我的意思是，很多变量我们都没有弄清楚。”


  然后，原油开始流出。


  ******


  2010年7月，鹰滩页岩地区每天生产8.2万桶原油。[15]年底时，日产量为13.9万桶。


  2011年底，鹰滩页岩地区日产原油42.4万桶。这还不算什么。


  2012年底，鹰滩页岩地区日产原油81.1万桶。这是页岩油大规模开采前的14倍多。


  2013年底，鹰滩页岩地区日产原油达到120万桶。


  2014年底，鹰滩页岩地区日产原油达到168万桶，几乎相当于美国全部原油产量的20%，甚至可以追溯到1970年的最高产量。


  对于石油市场来说，势不可当的页岩革命充满了喧嚣和震惊，不只是原油储量规模上的变化，这次变革还改变了页岩油在全球供应中的地位。至少从20世纪60年代起，石油业务就由大型卡特尔集中控制，从被称为“石油七姐妹”的公司集团到欧佩克的产油国。欧佩克可以根据指令减少或增加石油产量，特别是沙特阿拉伯，拥有极强的调节能力，石油产量取决于沙特王室的意愿。美国的情况正好相反，国内石油储备被成千上万的独立钻井公司开采，不受控制。当世界原油供给过剩时，开采商们依然不愿意关闭油井，都想尽可能地坚持下去，卖掉能卖的一切，只为了等待油价回暖，除非到了山穷水尽的地步才会选择关闭压裂井。在这种情况下，低油价在数年内将成为常态，即使油价在2014年的一次暴跌中腰斩，许多开采商仍在继续作业，即使有些开采商已经停产，也依然在等待复工的机会。世界石油市场曾经以可怕的短缺为特征，现在却被来自美国的高供应量控制。


  这是一场巨大的变革，但并没有席卷石油行业的每个角落。当美国石油供应的新浪潮袭来时，狠狠地迎面撞上了一个40多年来没有从根本上改变过的炼油体系，这个狭窄的瓶颈以出人意料的方式阻碍了石油的流动，为炼油厂的所有者带来了超过世界平均水平一个数量级的利润。而这正是科氏工业在能源行业中的优势，对于公司在鹰滩页岩地区的战略至关重要。


  ******


  在得克萨斯州的墨西哥湾沿岸，天际线充斥着炼油厂的白色巨塔。[16]比如炼油小镇阿瑟港就像一个杂乱破败的水泥砖瓦集合体，摇摇欲坠的房子亟待修缮，破碎的窗户上钉着胶合板，碎裂的混凝土人行道上杂草丛生。但当你沿着海岸线驶离小镇，炼油厂的白色巨塔映入眼帘，这座像神话故事中描述的独立城镇，被高耸的栅栏和带刺的铁丝网包围，灯火通明，昼夜不停地喷出蒸汽，所产生的财富无法估量。


  自1977年以来，美国再也没有新建过任何大型炼油厂。[17]那一年，吉米·卡特总统在任时，路易斯安那州的加里维尔有一座新建成的炼油厂投产，这成为炼油行业的绝唱。


  新建炼油厂的主要障碍是《清洁空气法案》，该法案要求新设施符合现有炼油厂的排污标准。[18]正如之前的章节所述，现有炼油厂利用了《清洁空气法案》中的新源审查计划，以规避对新建炼油厂实施的严格排污控制的方式扩建旧炼油装置。美国司法部差点儿起诉这些炼油厂违犯了《清洁空气法案》，但最终却允许它们在更严格的控制下继续经营。从那时起，包括科氏工业旗下的炼油厂在内的传统炼油厂，就一直按照这项“同意法令”运营。虽然这项同意法令可能有助于遏制污染，但它并没有促进炼油企业之间的竞争。炼油行业被老玩家瓜分殆尽，再也没有新的玩家加入。


  在20世纪80年代，里根政府放松了反垄断执法后，一轮并购浪潮席卷整个行业，控制炼油厂所有权的玩家进一步减少。克林顿政府时期合并开始加速，1991—2000年，共有338家炼油企业合并。[19]这一趋势在小布什政府时期得到了延续。


  2002年，美国有158家炼油厂。到2012年，只剩下115家还在生产成品油[20]。[21]从民主党执政到共和党执政，无论换了多少任总统，联邦政府似乎始终竭尽全力确保没有新的炼油厂进入市场。为了缓解美国西南部地区成品油供应紧张的局面，亚利桑那清洁燃料公司（Arizona Clean Fuels）曾在1998年试图投资几十亿美元新建一座炼油厂，但因为多年的许可证纠纷等原因而受阻。[22]到了2009年，该公司似乎有希望破土动工；然后在2011年，这个项目似乎已经没戏了，但竟然又复活了；到2018年，有传言称该炼油厂可能会建成，但监管障碍仍然存在。


  炼油企业越来越少，但加工规模却越来越大。[23]在没有新增炼油厂的情况下，美国的炼油能力在2002—2012年从日产1650万桶增加至日产1800万桶。


  尽管炼油厂正在加工更多的原油，但有证据表明，增加的产量刚好能跟上不断增长的需求，而且不会再进一步增加。炼油企业没有动力将炼油能力提高到可能降低汽油价格的水平。


  美国政府问责局的一份报告显示，到2004年，炼油行业已经处于“不完全竞争”。[24]报告指出，炼油企业拥有巨大的市场力量，“炼油商基本上在批发水平上控制着汽油销售”。调查还发现，炼油企业的合并使汽油对消费者来说变得更加昂贵。报告总结说，市场集中度的提高，“通常导致传统汽油和精炼燃料的价格上涨”。


  当页岩油的海啸袭来时，美国的炼油厂正开足马力，加工着刚好能满足汽油需求的原油。[25]2016年，美国炼油厂的平均生产负荷为总产能的90%，而全球的平均生产负荷为83%，只有印度的炼油产能比美国紧张。系统中根本没有过剩的产能，也没有新的公司愿意进入炼油行业以弥补产能的不足。


  瓶颈很严重。到了2015年，任何一家炼油厂停产，都会导致汽油价格灾难性上涨。[26]那年夏天，英国石油公司为了修复一组泄漏的管道，关闭了部分位于印第安纳州怀廷市的炼油装置，这导致整个周边地区的汽油价格上涨，芝加哥的汽油价格甚至飙升至每加仑60美分。这是自2005年卡特里娜飓风横扫墨西哥湾海岸以来最大的一次成品油价格上涨。炼油厂的产能已到极限，即使是例行检修也会产生飓风般的影响。


  在这种环境下，美国炼油企业的盈利能力令人惊叹。[27]2010年，美国提炼一桶原油的平均利润约为6美元，这在当时是全球最高水平。其次是欧洲，每桶的平均利润大约为4美元。一年后，美国的炼油利润已升至每桶16美元以上，而欧洲才将近6美元。这种盈利能力在一定程度上是由于水力压裂技术，它提供了大量廉价的原油作为原料。不仅如此，该技术同时也降低了天然气的成本，而天然气正是炼油厂发电的燃料。因此，美国炼油厂的盈利能力远高于世界其他地区。


  假设科氏工业在科珀斯克里斯蒂炼油厂获得了美国炼油企业平均水平的利润（公司声称高于平均水平），以每天28万桶的加工能力和350天的运营天数计算（均为保守估计），那么仅靠这一家炼油厂，科氏工业全年就能获利12亿美元。


  2011年之后，利润急剧下降，在2012年降至每桶获利13美元左右，2014年降至每桶12美元。[28]但利润从未降到接近零的水平，而且始终远远高于全球炼油厂的平均利润。


  ******


  科氏工业还利用休斯敦交易部门提高了科珀斯克里斯蒂炼油厂[29]的盈利能力。[30]占据有利地位的交易员可以看到美国化石燃料体系的现实，老化的基础设施组成了支离破碎的网络。在这里，石油和汽油没有全国性的价格，更不用提全球价格了。真正的交易在一个个不透明的中间环节达成，包括大型油库、汽油码头和进口码头等驳船装卸的地方。化石燃料跨地区流动并不轻松。加利福尼亚州的市场被该州的清洁燃料标准所束缚，注定价格昂贵。东海岸的市场则严重依赖一条叫作科洛尼尔成品油管道的老旧管道，将汽油从墨西哥湾沿岸输送至新泽西州。（科氏工业集团也是科洛尼尔的大股东之一。）这个割裂的市场为交易提供了丰富的机会，而科氏工业在执行交易方面表现出色。


  科珀斯克里斯蒂成了重要的原油交易中心，在交易员看来，这些交易简单优雅且美丽动人。科氏工业买下了堆积在鹰滩页岩地区的廉价原油，这是只有少数炼油厂才能加工的超轻质原油。然后，交易员将精炼汽油产品销往供应紧张的大都市地区，如得克萨斯州的圣安东尼奥和奥斯汀。由于页岩革命，人们蜂拥而至，而这两个城市都没有健全的公共交通系统，人们每天通勤都要从遥远的郊区开车驶入四通八达的公路网。


  大规模市场失灵导致了超常的盈利水平，科珀斯克里斯蒂炼油厂正好位于风暴的中心，变成了第二个松弯炼油厂。用科氏工业前石油交易员韦斯·奥斯本轻描淡写的话来说：“它们拥有的资产在面对许多竞争对手时都具备优势。”


  科氏工业围绕着科珀斯克里斯蒂开展交易，试图最大限度地发挥它作为第一个在鹰滩页岩地区布局建造输油管道所获得的优势。[31]超轻质原油汹涌而来，甚至让科氏工业都难以招架，处理不了的原油只能出口。公司立刻花费几亿美元将科珀斯克里斯蒂炼油厂升级为一台能加工更多超轻质原油的机器，加工能力提高到每天约30.5万桶。2014年7月，科氏工业还斥资21亿美元在休斯敦购买了一座新建成的化工厂，该厂能将轻质原油加工成丙烯。丙烯主要用于生产工业化学品，以及薄膜、包装袋、瓶盖等塑料产品，是源源不断涌入的轻质原油的另一个好去处。


  围绕科珀斯克里斯蒂和鹰滩页岩油开展的交易似乎永远不会亏损，即使在2011—2015年国民经济横盘运行，原油价格下跌，这些交易仍然获得了丰厚的利润回报。


  然而，科氏工业的炼油业务正面临越来越大的威胁。石油行业分析师开始担心页岩革命的繁荣会使“石油峰值”时代被“需求峰值”时代取代，尽管价格便宜，但需求依然会下降。这种想法放在2008年石油短缺时期似乎难以理解。在消费者的记忆中，第一次在能源市场上有了另一种选择，比如风能和太阳能。


  ******


  奥巴马政府虽然在推动碳监管的立法上折戟沉沙，但在推动可替代能源崛起方面要成功得多。[32]经济刺激法案为可再生能源提供了史无前例的900亿美元补贴，还激励了私营部门额外1000亿美元的资金。正如政府多年来培育水力压裂技术一样，可再生能源补贴也有助于使风能和太阳能更为经济实惠。这些补贴再次改变了整个能源行业的版图。


  2007年，可再生能源仅占美国能源消费总量的6.5%，而化石能源占比高达85%。[33]到了2013年，可再生能源占比提高至9.5%，此消彼长中，化石能源降至81.8%。（能源行业转变中最大的输家是煤炭，天然气取代煤炭成为发电厂的主要燃料。）这似乎是一个不明显的转变，但在大宗商品市场，即使是微小的变化也可能产生广泛的连锁反应。


  奥巴马政府在推动制定新的汽车燃油效率标准时进一步强化了这种趋势，一边鼓励汽车制造商降低油耗，一边尝试让电动汽车变得更便宜。


  就在科珀斯克里斯蒂炼油厂加工着来自鹰滩页岩地区的页岩油之际，全美各地也出现了汽油需求高峰即将到来的迹象。[34]将科氏工业集团视为重要客户的能源咨询公司特纳梅森公司估计，可再生能源的兴起将导致美国成品油需求在2016—2025年年均下降0.1%。这种低增长的环境对科氏工业的鹰滩战略构成了巨大的威胁。如果对汽油的需求减弱，那么汽油价格将下降，炼油利润可能会出现结构性下滑。


  科氏工业的员工在公司的后院很清楚地看到了这种威胁。巨大的风力发电场建在平坦多风的堪萨斯州，风电的发展受到州议会的推动。在堪萨斯州，两党对风能的政治支持达成了一致，就连共和党籍州长萨姆·布朗巴克也热衷于助力风能产业的扩张。水力压裂技术在堪萨斯州还没有普及，养牛场的生意深陷泥潭，农业能养活的家庭有限。但新建的风电场和公用电网创造了就业机会，风电行业已经成为该州未来发展的一盏明灯。


  与全美其他29个州一样，堪萨斯州议会通过了一项法案，要求国有公用事业公司2011年购买10%的可再生能源电力，到2020年将这一比例提高到20%。[35]因此，风电场蓬勃发展起来，并且随着新兴的风电行业技术改进，建造风电场的成本也在稳步下降。在查尔斯·科赫的家乡以及其他一些地方，可再生能源有望稳步取代化石能源。


  查尔斯知道这样的趋势并非无法逆转。既然政府政策可以偏向支持可再生能源，那么也可以反其道而行之。


  ******


  查尔斯的主要技能之一是，识别价值被低估的商品。到2013年，堪萨斯州的政治力量显然被低估了。


  这个州的大部分地区是农村，是共和党的基本盘，大多数堪萨斯州的官员，包括州一级参众两院的成员，都是在他们家乡的初选中当选的。这种州一级的选举投票率趋近于零，投票选民人数可能不超过1000人，几乎没有媒体关注，一场竞选活动能花费1万美元就了不起了。


  汤姆·莫克斯利就是一个典型的例子。[36]他是来自距威奇托东北部约100英里的小镇康斯尔格罗夫的一位牧场主。60多岁的他在经营了几十年的小生意之后，觉得是时候从事一些公共服务工作了，于是开始竞选堪萨斯州第68区的一个州议会席位。


  在堪萨斯州做公共服务也就比加入当地的志愿消防队要严肃那么一点点。州众议院125名议员每年1月召开立法会议，通常在5月结束。会议期间，他们在托皮卡的州议会大厦开会，这座死气沉沉的城市就在堪萨斯城以西一小时车程的地方。


  莫克斯利于2007年加入州众议院，并在接下来的几年里学会了这里的运作方式。作为州众议院能源和环境委员会的成员，他目睹了科氏工业如何挫败了堪萨斯州议会支持可再生能源的决议，以及如何从2011年左右开始改变了一切。2013年，一行专家学者来到托皮卡的州议会大厦，为可再生能源做证。


  莫克斯利称这些学者为“重量级人物”——这种知名人士很少出现在州议会听证会上。这些学者来自华盛顿卡托研究所等智库，就风力发电和政府授权对经济的严重破坏性影响做证。


  2009年，堪萨斯州通过了可再生能源法案，这是两党达成一致的结果。州政府即将批准建设一座新的燃煤电厂，购买可再生能源的授权也纳入了审批范围。人们在担忧环境问题的同时也担心着经济问题，尽管周边各州的能源以便宜的天然气为主，但堪萨斯州的能源绝大部分来自煤炭，而且饱受煤炭价格高企的影响。堪萨斯州想要一种替代煤炭的能源，由于各州在全国范围内的授权和华盛顿的经济刺激资金，风力发电变得越来越便宜。


  2013年，来自威奇托的堪萨斯州议员推动了一项法案，要求取消可再生能源的政府授权。[37]这位议员是共和党人丹尼斯·赫德基，他是莫克斯利所在的能源和环境委员会的主席。赫德基是一位地球物理学家，为地方石油和天然气公司做过咨询工作，一心想废除可再生能源的规定。这对莫克斯利来说似乎有些奇怪，他在2009年支持了新的煤炭厂建设，但也看到了风能和太阳能的好处。“事实证明，风力发电比堪萨斯州的其他任何能源都便宜，”莫克斯利说，“我认为可再生能源（能源授权）对每个人都有好处。”


  堪萨斯州议会大厦举办了多场关于全球气候变暖的听证会，许多“重量级人物”排队做证。莫克斯利将这些专家分为两类：一类是“真正的信徒”，认为人类对气候变化的影响是迫在眉睫的环境危机；另一类是“怀疑论者”，认为科学论证存在疑问，气候变化问题正在被歇斯底里的自由派有意夸大。“真正的信徒”被风能行业的说客带来，他们刚刚开始在托皮卡立足；“怀疑论者”的背后是科氏工业资助的团体，包括繁荣美国、哈特兰研究所、比肯·希尔研究所、堪萨斯政策研究所和堪萨斯商会。


  听证会上莫克斯利呆若木鸡，他已经弄不清自己是“真正的信徒”还是“怀疑论者”了。他坚定地支持共和党，因此倾向于不信任阿尔·戈尔和国家环境保护局的观点。但是就像鲍勃·英格利斯一样，温室气体排放的科学教育改变了莫克斯利的想法。他逐渐开始相信“怀疑论者”只是小题大做罢了。莫克斯利回忆说：“我相信科学，但那些家伙只是在故弄玄虚，并没有真凭实据。”当一名气候怀疑论者向议员们展示了一份关于地球气候的图表时，莫克斯利选择站在了对立面。气温在过去的100年中开始上升，图表却刻意遗漏了这个事实。


  尽管怀疑论者的论点无法说服莫克斯利，但科氏工业集团还用了别的办法让议员们改变观点。莫克斯利开始听到他的同僚转变政治立场的故事。


  在农村地区的初选中，科氏工业及其附属的各种政治团体向当地投入了5万美元。从联邦选举的标准来看，这个金额微不足道，但在拉尼德、卡纳波利斯和格利本德这样的小城镇，5万美元取得的效果令人震惊和敬畏。莫克斯利说，科氏工业是与其他保守派组织进行协调的专家，例如美国全国步枪协会、反堕胎团体堪萨斯生命、堪萨斯商会，当然还有繁荣美国。


  莫克斯利观察到了一个百试不爽的策略。他说，科氏工业在初选中会亲自挑选一名候选人，告诉该候选人待在家里别动，然后用明信片、邮件、广告和上门拜访等方式，用负面消息让其竞争对手焦头烂额。利用这种方式，查尔斯在2012年击败了对其政治愿景持反对态度的在任议员。


  “归根结底，他们把堪萨斯州参议院从传统的共和党式的思维方式转变成了‘科赫式’的思维方式。这很有戏剧性，我们无法避免。”莫克斯利说。他开始鄙视出现在托皮卡的新一代州议员，这些人似乎更关心遵循科氏工业制定的路线，而不是自己的理念。


  “他们就像傻子一样。他们要做的就是接受商会和科氏工业的命令，”莫克斯利说，“他们没什么思想。他们不读书、不看报，也不懂历史，只做科氏工业想让他们做的事。”


  堪萨斯州发生的一切，只是科氏工业在多个州阻挡可再生能源补贴运动的一部分，其主要目标是要求各州购买风能和太阳能的所谓可再生能源标准，查尔斯将这些授权描述为一种裙带资本主义。[38]科氏工业资助的哈特兰研究所协助起草了一项废除此类标准的法案，随后由科氏工业资助的美国立法交流委员会正式提出，并于2013—2014年在十几个州进行推广。


  立法交流委员会的努力取得了成果。[39]俄亥俄州和西弗吉尼亚州废除了可再生能源标准。在堪萨斯州，战斗持续了好几年。莫克斯利多次投票反对废除可再生能源法案，其他少数共和党人和很多民主党人也是如此。但这项法案背后的财力强大到令人无法抗拒。2015年，该法案的某一个版本最终获得通过，授权被取消，可再生能源标准调整为自愿加入。这只是科氏工业取得的一部分战果。堪萨斯州公用事业公司已经达到了可再生能源标准，但无论强制与否，风电所占的份额在该州依然继续增长，其中一个重要原因是太便宜了。尽管如此，科氏工业还是设法将可再生能源问题政治化，将能源行业的刺激计划污名化，将其视为政府腐败的一种形式，在堪萨斯等州取得了与在华盛顿类似的效果，强行画出一条共和党政客无法逾越的红线。


  莫克斯利最终在2016年离开堪萨斯州议会，当时他决定不寻求连任。“我老了。”他说。但在保守的堪萨斯州这段公共服务的经历，改变了他对人类活动导致气候变化问题的看法。他比以前更担心这件事了。回到位于康斯尔格罗夫的牧场后，他安装了一大套太阳能电池板，现在只需在冬天支付5个月的电费。离开政界大约一年后，莫克斯利开始从这段经历中逐渐恢复过来。


  他说：“刚刚我穿过院子的时候，突然吹起了口哨。”


  ******


  到2014年，科氏工业的企业文化中增添了一种掌控感。[40]即使在全球能源业务空前动荡、美国经济增长乏力的时代，科氏工业仍在蓬勃发展。得益于天然气价格的暴跌，科氏工业庞大的氮肥厂网络的利润正在飙升。受益于鹰滩页岩地区的开采和松弯炼油厂的持续赢利，科氏工业旗下炼油厂的现金流源源不断。由于房地产市场的复苏，佐治亚-太平洋公司的生意很好，利润也在不断攀升。科氏工业的成功似乎是以市场为基础的管理理念的明证。科氏工业似乎掌控着一切，从纸巾、汽油、纺织品、玉米到衍生品交易，尽管市场涨跌不一，但它还是成功了。


  查尔斯·科赫及其团队也证明了他们能够掌握政治的艺术。[41]奥巴马改革被削弱了。民主党在国会永久多数的地位和新政的时代已经过去了。奥巴马确实在2012年再次当选，但他的执政权力被国会所束缚，每次选举结果都进一步落入共和党的控制，科氏工业选定的国会候选人在2014年中期选举中获得了更多席位。在美国，科氏政治网络比以往任何时候都更加强大。对科氏工业经营威胁最大的温室气体管制被扫入美国政治生活的角落。查尔斯曾面临一场政治运动，他认为这场运动威胁着美国的未来，他在很大程度上取得了胜利。


  查尔斯一如既往地着眼于遥远的未来。从科氏工业的业务中产生的绝大多数利润都被直接回收到公司中。科氏工业发起了一场收购热潮，与20世纪90年代的疯狂增长战略不相上下。2013年和2014年，科氏工业斥资几十亿美元收购新的资产，开拓新的业务。各种行业的公司被其收购，从钢铁到玻璃，再到贺卡。


  2012年末，科氏工业收购了非上市玻璃制造商加迪安工业公司的股份，成为第一大股东。科氏工业在加迪安工业的董事会任命了一名高管，并监督公司的表现，最终收购了加迪安工业的剩余股份。2013年，科氏工业用72亿美元收购了制造电子传感器和芯片的莫仕公司。这次收购使科氏工业首次在科技领域占据重要地位，同时由于其使用大量稀土材料和金属制造产品，所以也有利于科氏工业发挥其作为一家大宗商品公司的实力。


  同样在2013年，科氏工业投资10亿美元帮助阿肯色州建设一家高科技钢铁厂，随着美国经济的改善和电网的老化，科氏工业预计其生产的特种钢需求量将创下新高。有点奇怪的是，2013年4月，科氏工业出资收购了贺卡制造商美国礼品公司（American Greetings），并将其私有化，交易价值达8.78亿美元。外界好奇这是不是科氏工业造纸业务的某种附加产品，但似乎查尔斯只是认为收购这家贺卡公司是一笔好买卖。同年8月，科氏工业又斥资14.5亿美元收购了美国博凯技术公司（Buckeye Technologies），然后将其并入佐治亚-太平洋公司，该公司利用木材和棉花生产特种面料及材料。


  2014年，当查尔斯扩建和翻修总部大楼时，科氏工业集团内部的掌控感才得到增强。自20世纪90年代科氏大厦建成以来，总部办公园区的面积几乎没有变化，而现在公司需要更多的空间来容纳不断壮大的员工队伍。唯一的障碍是37号街，这条繁忙的双向两车道高速公路横跨园区的北边，许多员工不得不把车停在37号街北侧，穿过地下人行隧道才能安全地进入科氏大厦。为了解决这一问题，科氏工业自掏腰包拆除老37号街，环绕总部园区新铺设了一条巨大的马蹄形新37号街。在马蹄形内部，科氏工业新建了一栋办公楼，占地21万平方英尺，足够容纳745名员工。


  然而，最引人注目的变化是一堵墙。


  科氏工业围绕着建筑群的北端筑起了一堵土墙，沿着新改道的37号街蜿蜒向前。这堵墙又高又斜，墙上种满了绿植。在这堵墙筑起之前，访客们可以从37号街直接进入总部园区的访客停车场，不请自来的客人甚至可以直接从停车场走到科氏大厦的大堂。现在园区入口处设置了一道道安检。其中两个安检口位于北侧，墙上安装了金属门。要想获得访问园区的权限，访问者必须首先收到来自DoNotReply-SAFE@kochind.com（科氏工业内部邮箱）的电子邮件，其中包含一个条形码。一名保安会在紧靠大门的一座低矮建筑内扫描条形码。在得到进入园区的许可后，黄色的道闸才会抬起放行。


  科氏工业总部园区四周的围墙反映了查尔斯为了胜利所付出的代价。几十年来，查尔斯一直极力保护自己的隐私。但在短短的几年间，他成了一个公众人物，以及一个行走的政治漫画形象。代表查尔斯和大卫的“科赫兄弟”已经成为无数政治广告及曝光的素材，他们的形象成为金钱对政治影响的直接证明。查尔斯开始收到死亡威胁信，而筑起一堵保护墙可以帮助他消除这种威胁。现在，送到科氏工业的包裹会首先在大厦的一个防爆间里通过X光机扫描。查尔斯的车会停在一个特殊的停车场，直通大楼内部，科氏工业集团变得更像一座堡垒，更具文化隔离性，即使它的工业触角每天都在伸向支撑现代生活的每个角落。


  在周而复始的日常工作中，查尔斯完全被那些为了薪水而对他心怀感激的人包围。他的办公室是一个企业帝国的中心，他在这个帝国的绝对权威几乎不会受到任何挑战。但尽管如此，有一件事查尔斯始终无法控制，那就是时间的流逝。2015年，他已经80岁了。但似乎没有人觉得他会退休。


  “他们会用担架把查尔斯抬出去。我认为这会是他最幸福的退休方式。”莱斯利·拉德打趣道，他是查尔斯在威奇托的老朋友之一。


  但即使不退休，查尔斯也不可能永远领导公司。这就提出了一个令人不安的问题：没有查尔斯，科氏工业还能继续保持繁荣吗？在科氏员工中，政治上正确的答案是，即使没有这位魅力十足的首席执行官，以市场为基础的管理理念也会带领公司走下去。查尔斯的智慧已经被编成程序，就算他不在了，机器也可以在没有他人干预的情况下茁壮成长。但历史上充满了这样的例子：创始人一旦离开，公司就停滞不前。这种命运似乎也是科氏工业的归宿。自1967年担任首席执行官以来，查尔斯坚持要保持对公司的控制。没有人知道，公司在没有他的情况下会变成什么样。


  查尔斯有一个应急计划，赌注则押在了死亡和时间的流逝上。科氏工业有可能被传给一个继承人，一个继承了科赫姓氏和家族传统的年轻人。


  查尔斯在一个有四个儿子的家庭中长大，四个儿子都是家族企业的潜在继承人。而查尔斯只有一个儿子。在他身上，查尔斯寄托了很多希望，耗费了多年的心血栽培他。到了2015年，查尔斯的儿子被视为理所当然的继承人。


  他的名字叫蔡斯·科赫，每个人都认为有一天他可能成为科氏工业集团的首席执行官，但人们不知道他是否准备好了。或者，更重要的是，他是否有此意愿？
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  第22章 科赫家族的子女教育：蔡斯的人生剧变


  （1977—2016年）


  蔡斯·科赫从小就是一副桀骜不驯的模样。[1]并不是说他的父亲没有尝试去引导。每个星期日下午，蔡斯和他的姐姐伊丽莎白都会从父亲那里得到单独授课。


  在威奇托，典型的家庭通常会在星期日去教堂，父母会把孩子送到主日学校，自己则在圣餐台下聆听布道。但这不是查尔斯·科赫家的传统。查尔斯为孩子们专门开发了教学计划，向他们传授自己对人类行为的系统观点，以及人类社会的最佳组织方式。星期日，查尔斯会把伊丽莎白和蔡斯召集到自家的书房里。


  书房坐落于主屋后方，是一个空间巨大、气势恢宏的房间，墙壁上摆放着上千本各类书籍。关于哲学、历史和科学的书籍是塑造查尔斯世界观的原始材料，他把这种世界观融入了以市场为基础的管理理念中。在书房里坐下来听课的伊丽莎白和蔡斯，很可能是地球上仅有的能从该管理理念的创造者身上得到如此深刻的面对面教学课程的人。


  查尔斯播放了沃尔特·E.威廉斯和米尔顿·弗里德曼等经济学家的演讲录音。当经济学家和哲学家说个不停时，查尔斯会不时地停下来，向孩子们提问。


  “他会暂停录音，然后说：‘好了，先停一下，你们从刚才的内容中学到了什么？’”蔡斯回忆道。他当时大概8岁。他只记得，当时自己的年龄肯定是“个位数”。


  伊丽莎白是家里最年长的孩子，似乎总是急于讨人喜欢，专心听课的她，认真地回答父亲提出的问题。而蔡斯的角色是努力保持清醒。“差不多有一半的时间，我会被抓现行，就像我戴着棒球帽，然后睡着了。”他说，“我姐姐是老大，是个好孩子。她的成绩在班上总是名列前茅，所以她在很小的时候就如饥似渴地听这些东西。”


  查尔斯试图向他的儿子灌输知识，但孩子似乎毫无兴趣。蔡斯的固执或者说漠不关心，给查尔斯的未来计划造成了障碍。


  从1977年6月蔡斯出生的第一天起，每个人都清楚地看到了这个计划。[2]当时，科氏工业的几名员工自告奋勇，打印了一条横幅，挂在办公桌上方，查尔斯一回到办公室就能看到。


  横幅上写着：欢迎王储。


  查尔斯的女儿出生时就没有这样的待遇，这可能与当时威奇托的保守文化有关。“在那个年代，子承父业司空见惯，”莱斯利·拉德说，“在这个地区，很多孩子追随着父亲的脚步。”这是科赫家族的传统，弗雷德培养、教导、塑造了查尔斯，为了让他回归家族并且接手公司，弗雷德施加了巨大的压力。查尔斯继承了他父亲弗雷德的事业，蔡斯袭冶承弓似乎理所当然。拉德说：“查尔斯在培养蔡斯，但是要想激发一个人的内在动力，做到这一切，谈何容易。”拉德曾与查尔斯一起度假，参加过很多科赫家族的活动。


  查尔斯和他的妻子莉兹努力培育孩子们的竞争动力，他们告诉蔡斯和伊丽莎白，必须在校外找一项他们擅长的运动。[3]在蔡斯10岁左右的时候，查尔斯夫妇给他报名参加了一个由救世军赞助的当地篮球联赛，教练之一正是后来成为科氏供应与贸易公司首席财务官的布拉德·霍尔。瘦高且行动笨拙的蔡斯作为一名篮球运动员的表现十分平庸，但霍尔对这个孩子表现出来的价值观印象深刻，他不傲才以骄人，不以宠而作威，无论是练习还是比赛都很努力，从未向旁人炫耀自己的家世。霍尔记得常在场边看到查尔斯，他看得很认真。


  当一家人意识到蔡斯在篮球事业上没什么前途时，他们把注意力放在了另一项蔡斯表现出天赋的运动上：网球。如果说查尔斯生来就有数学头脑，那么蔡斯的身材天生就适合打网球。又高又瘦的他挥拍有力、移动迅速，可以赶在对手之前跑到网球场的远端。不幸的是，打网球需要蔡斯在威奇托乡村俱乐部度过大量闲暇时间——包括周末、夜晚以及暑假。


  就像父亲弗雷德，查尔斯也发誓永远不会放纵孩子成为“乡村俱乐部浪子”，但左右逢源的蔡斯似乎很向往这种呼朋唤友的生活。最终，他的网球天赋让他赢得了父母的准许。只要每天在网球场上练习网球，他就可以花时间跟朋友们在乡村俱乐部里度过夏天。


  对伊丽莎白来说，事情就没那么容易了，她没有找到属于自己的“网球场”。[4]在体育活动的范围之外，社交活动对科赫家的孩子来说既复杂又充满了压力。伊丽莎白写下了作为城里首富的女儿在成长过程中遇到的困难，她可以去任何想去的地方，但永远摆脱不掉她的姓。她写道：“我希望人们喜欢我，但作为一个在小镇上长大的孩子，我知道人们对有钱人家的态度五味杂陈。”


  每年，科赫家族成员的画像都会被制成圣诞卡，送给科氏工业的员工。[5]这家人会摆出所有专业摄影师看了都头疼的尴尬姿势：伊丽莎白坐在地板上，父亲跪在她身后，胳膊搂着她的肩膀，蔡斯和母亲在二人身后静立，脸上挂着冷冰冰的微笑。伊丽莎白似乎从未摆脱作为查尔斯女儿的尴尬感觉。作为一个年轻人的她，内心充满了愤怒，这使她与父母的关系很紧张。


  在2007年的一篇博客中，伊丽莎白写道：“我真是个可怕的人。我很生气，六年级时，学校操场上的那些女孩说我是个有钱的婊子，而她们除了我的姓之外什么都不知道。我很生气，因为在这个世界上我可以拥有想要的一切，却仍然愤愤不平。”


  花费在网球场上的时间消除了蔡斯生活中的部分压力。[6]网球的世界简单明了，每个人的注意力都在球上，很少有人说话。蔡斯早上、下午和周末都在网球场上，自发地努力练习。很快，他参加了地区锦标赛并赢得了比赛。他被认为是威奇托最好的年轻球员之一，甚至是堪萨斯州最好的球员之一，随后成为横跨几个州的密苏里山谷联盟[7]的顶级选手之一，在网球场上，蔡斯的姓氏无关紧要。蔡斯的胜利会让父亲感到开心。


  ******


  上了中学以后，蔡斯的网球运动生涯已经很难维持下去了，他所有的业余时间都被网球支配，母亲经常开车带他去参加地区性的网球比赛。[8]筋疲力尽的蔡斯开始厌恶这项运动，开始叛逆。


  蔡斯回忆说：“我认识了新的朋友，会跟他们一起出去玩，享受另一种生活，而不是只有网球。我在一些地区性的比赛中开始‘摸鱼’，基本上只想回家和朋友们聚会。”


  蔡斯的母亲伊丽莎白完全不明白发生了什么事，现在儿子会输掉以往能轻松获胜的前几轮比赛。这让她很恼火，甚至暗自垂泪。


  蔡斯说：“所以她把这件事告诉了我父亲。”


  当听到蔡斯在网球场上失败的消息后，查尔斯请儿子到科氏工业总部好好聊聊。蔡斯猜想父子可能会一起吃一顿午饭。但是当他抵达时，没有饭吃。


  马上就要到夏天了，查尔斯给了儿子两个选择，要么在科氏工业工作一个夏天，要么重新投身于网球运动，重新开始认真打球。


  那年夏天蔡斯15岁了，那是他上高中前的最后一个暑假。做出决定并不困难，他选择在家族企业工作。按照他的设想，在科氏工业他也只是坐在办公室，随便学点儿东西，顺便挣点钱，晚上还有时间和朋友们一起玩。


  “我说：‘好吧，你给我找点事儿干。我受够了。我累了，精疲力竭。我想做点别的。”蔡斯说。


  第二天，蔡斯醒来时发现父亲为他收拾好了行李，蔡斯要开始夏天的行程了，司机会来载他一程。他们将向威奇托以东行驶四个半小时，到达一个名叫锡拉丘兹的小镇。


  驶离威奇托不到30分钟后，地表变成荒芜的平地，除了偶尔碰见的石油钻塔外，视野所及之处都是开阔的草原景观。离开威奇托两小时后，会感到完全被困在大草原的中心。继续开上两小时，蔡斯到达了目的地。


  锡拉丘兹是科氏牛肉公司旗下最大的养牛场所在地之一，是科氏工业在20世纪90年代重塑农业业务的核心。在几英里外，蔡斯就能闻到那个地方的气味，大约有五万头牛在谷仓下的泥泞围栏里乱转，而谷仓是锡拉丘兹天际线上最高的建筑之一。


  下车后，蔡斯被带到他的住处——养牛场经理凯利·芬克的单人拖车。芬克告诉蔡斯，这个夏天他得睡沙发了。蔡斯放下东西，打算安顿下来，芬克在拖车走廊的单人床上躺了下去。


  蔡斯严重怀疑父亲给过芬克具体指示，那就是让他崩溃。他被派去铲粪和除草。“前两个星期充满痛苦。他们递给我一把铲子，让我把那摊东西铲出去，然后清除杂草。为了让我头脑清醒，我做了很多繁杂的工作。”


  蔡斯每天至少工作十个小时，一周工作七天。7月4日，他放了一天假。那天，查尔斯夫妇从科罗拉多州维尔市给他打了个电话，当时他们正在那里度假。他们告诉儿子维尔市正在下雪，问他是不是觉得很神奇。


  蔡斯继续工作，慢慢地了解芬克并且开始喜欢这个人。然后，奇怪的是，他开始喜欢这项工作。当夏天快结束时，蔡斯感受到以前从未真正感受到的东西。他觉得自己经历了一场磨难，真的有所收获。


  六年级的时候，在父亲的帮助下，蔡斯写了一篇论文。他的作业是挑选一位哲学家，写下他的思想。查尔斯建议儿子选亚里士多德，然后他们一起读亚里士多德的著作，查尔斯在他工程师一般的整洁手稿中列出了亚里士多德重要著作的页码供蔡斯继续研究，蔡斯在论文中总结了自己认为亚里士多德最重要的思想。


  “亚里士多德教导我们，生活的目标是快乐，要想实现快乐，你需要运用自身的天赋。”[9]蔡斯写道。


  夏末已至，在上高中一年级之前，蔡斯开始明白亚里士多德的意思，以及他父亲的意思。他感到很开心，那是一种成就感。


  ******


  蔡斯在威奇托大学预备学校就读高中一年级，[10]这是一所私立高中，绿草丛生的宽敞校园就坐落在距离科赫家族庄园不到两个街区的地方。每天早上，蔡斯从庄园的前门离开，在第13街左转，向东走，经过威奇托乡村俱乐部的正门，然后右转进入学校停车场。他在这个狭小的地理区域中度过了青春期的大部分时间。


  教室位于一排朴素的米色砖房里，后面是一排绿树掩映的街道。在校园的东边有足球场和田径场，往回走是几个网球场，十几岁的蔡斯下课后基本都在这里。这块场地是戴夫·霍利的地盘，[11]这个高大魁梧的男子是堪萨斯州历史上最受欢迎的网球教练之一[12]。常见的场景是，在某天下午，霍利在网球场里走来走去，用洪亮的声音向队员们大声喊叫。他在纪律和要求上毫不放松，如果他觉得学生们训练不够努力，就会让他们收拾铺盖回家；如果他觉得学生没有发挥出自己的水平，也会毫不掩饰地给予批评。总的来说，霍利跟孩子们打成一片，有空还给小朋友上课。有一次在指导一个小女孩的时候，霍利提醒她，网球不像保龄球，在你来我往的回合中，对手不会给你时间去思考，而是会变得难以捉摸让你无法预测。当球抛给小女孩的时候，霍利大声对她说：“你永远不知道会发生什么！你永远不知道会发生什么！”


  在这样的环境中，蔡斯茁壮成长。高中时期，蔡斯面对了100多个对手，并成功击败了所有对手，只有一个人除外。击败蔡斯的是马修·赖特，他是蔡斯在霍利队的同学兼队友。


  蔡斯是霍利几十年高中教练生涯中教过最出色的球员之一。当谈到蔡斯时，霍利说：“我教过的男学生中他能排进前四——最不济也是前六。”


  蔡斯的球风反映了他的个性。他的比赛依赖于两个主要优势：一是能摒弃杂念并及时回应对手，二是比全州所有人都更努力的精神。[13]网球队的成员们朝夕相处，霍利有大量时间观察蔡斯和同学们的互动，因此很难不注意到风度翩翩的蔡斯，他眼中的蔡斯并不符合大众的设想。科赫这个姓氏背后的权力和财富光环过于耀眼，不管蔡斯在威奇托走到哪里都能被一眼认出。但不知何故，不显山不露水的蔡斯隐匿了这种光环。确实有很多关于他的故事，比如他家的私人飞机，他每年都会和家人在场边观看在纽约举行的美国网球公开赛。蔡斯最快乐的时光是在球场上，在那里他只需要默默努力。“如果你不知道他是谁，你就永远不会知道他是谁。”霍利说。


  蔡斯对待网球就像一周七天的工作，霍利从来没有见过他在训练中放松。蔡斯的打法被霍利教练称为“全场型打法”，这需要不断地调动对手，直到对方追不上他打过来的球。主要策略就是通过一次又一次的凌空抽球迫使对方犯错，最后溃不成军。这是一个依靠努力训练、长期练习和身体锻炼的打法。蔡斯不是什么传奇天才，他只是比别人更努力。


  尽管如此，蔡斯还是无法击败赖特。[14]如果说蔡斯能给人留下深刻印象，那么赖特则是能让人过目不忘。在天赋上的接近推动了队友之间的友好竞争。在那些紧张的训练中，常常是蔡斯和赖特都在尽全力地想击败对方。


  因为在学校和网球上的优异表现，蔡斯赢得了更多的自由。他在高二的时候拿到了驾照，得到了一辆福特探险者。


  1993年9月18日星期六晚上，蔡斯开车出门，计划带一群朋友去购物中心。[15]跟许多十几岁的男孩一样，坐在驾驶座上的蔡斯一定享受到了驾驶带来的自由感。他踩下油门，感受着福特探险者的速度和力量。


  蔡斯掌控着一切，他开得很快。


  ******


  那天晚上，一位名叫诺拉·福尔斯顿的女人外出散步，她碰巧是塞奇威克郡的检察官，威奇托也属于这个郡。[16]在散步的时候，她看见一辆福特探险者从眼前开过，由于开得太快引起了她的注意，于是她记下了车的样子。汽车在居民区的街道上疾驰而过，还不清楚她是否看见了坐在驾驶室内的那个十几岁的男孩。


  这时，一个叫扎卡里·塞伯特的12岁男孩出去慢跑了，[17]他的父母和两个姐弟都叫他扎克。他会绕着家附近跑3英里，每周跑三次，这是他的父亲沃尔特·塞伯特设计的路线。沃尔特本人是一名出色的长跑运动员，他在科罗拉多州博尔德小镇参加奥运会前的集训时遇到了扎克的母亲。扎克是家里的长子，1993年9月，扎克快满13岁了。作为一名充满热情的跑步爱好者，他经常在早上5点以前醒来，在上学前跑步。


  沃尔特一直对儿子强调要注意车辆。当晚，扎克向南跑过家附近的社区，在道格拉斯大道东段的十字路口停了下来。这是一条四车道的路，是穿越城市的主要交通要道。他在红绿灯下的人行横道处停下脚步，按下按钮启动了行人过街信号灯。扎克戴着耳机，正在听节奏感极强的嘻哈饶舌组合克里斯克罗斯二人组的音乐，十字路口的交通信号灯先是变黄，随即变红。一辆大型厢式货车减速，停在离扎克最近的车道上。这辆车挡住了扎克东侧的视线，使他无法看到道格拉斯大道向西边行驶的车辆情况。沃尔特曾教过扎克，进入人行横道时要注意两边的车辆，所以估计扎克是这样做的。然后他立刻起步，跑到街上。


  蔡斯开着福特探险者在道格拉斯大道上飞驰，车上还有另外一个朋友。他们正前往购物中心汤东广场，大概跟全国各地的青少年一样，准备在星期六的晚上无所事事地瞎逛，去美食广场，和其他朋友见面，逛逛专卖店。


  还有一个街区就到购物中心了，蔡斯开得很快，行驶在左侧车道上。他驶近人行横道时，红灯亮了，大型厢式货车停在了右侧车道上。


  就在蔡斯的车超越厢式货车的瞬间，扎克突然出现在车前，留给蔡斯反应的时间可能还不到一秒钟。福特探险者的右前角狠狠地撞上了扎克。但蔡斯并没有立刻停车，他继续开了约200码[18]，来到一个停车场，掉转车头，然后用车上的电话拨打了911报案。


  当救护车赶到并将扎克送往HCA韦斯利医学中心（HCA Wesley Medical Center）时，他还活着。[19]沃尔特接到电话后急忙赶到医院陪儿子。虽然细节不多，但似乎所有相关的人都已经知道这辆车的司机是城里首富的儿子。这让事情可能朝着尴尬痛苦的状态变化。沃尔特没有想太多，他急切地想知道关于儿子的消息，但他不能忽视这种变化太久。


  沃尔特说：“在医院里，有个来自威奇托警察局的警察告诉我不要‘狮子大开口’，当时我都不知道儿子是生是死。”他认为警察指的是塞伯特家可能起诉科赫家，想要从这桩悲剧中获利。沃尔特说这样的行为他无法想象。


  扎克在到达医院大约一小时后死亡。


  ******


  查尔斯·科赫不仅是威奇托市的一位杰出市民，他的公司也是威奇托市的经济支柱之一。[20]1993年9月21日星期二，《威奇托鹰报》的订阅用户得知查尔斯的儿子所驾驶的汽车造成了可怕的悲剧。


  查尔斯和莉兹迅速采取行动保护孩子。但同样，他们也让蔡斯承受自己犯的错误所造成的可怕后果。这种严厉的处理方式是为了确保蔡斯永远不会否认他的所作所为。


  为了保护蔡斯，科赫家族找来了科氏工业总法律顾问唐·科德斯，这位总是寻求最好结果的律师成了科赫家族的发言人，他的任务是讲述一个尽量减少蔡斯在事故中的责任的故事。


  科德斯告诉《威奇托鹰报》，蔡斯驾驶汽车接近人行横道时，看到路口的信号灯是黄色的，这与蔡斯在事故发生后向警察局提供的说法一致。他还说，事故现场没有打滑痕迹，说明蔡斯当时不太可能是超速行驶。“我们的理论是，当他转向左边时，如果是高速行驶，车辆就会失控。这只是一个偶然发生的悲剧事件，”科德斯告诉报社记者，“没有喝酒，没有吸毒。他是一个诚实的孩子。学习成绩很好，热爱运动。”


  对查尔斯和莉兹来说，公司律师能够为蔡斯提供足够的保护。这样说可能有些过于现实，但他们不认识塞伯特家族，不知道他们会不会“狮子大开口”。


  但是科赫家族选择了另一种策略。扎克死后不久，查尔斯和莉兹告诉儿子，去扎克的父母家里看望他们，为自己所做的一切负责。[21]当时，沃尔特仍在努力调整心态，适应所发生的事情。伊丽莎白陪同蔡斯去了塞伯特家。沃尔特说他想与蔡斯私下谈谈，并建议两人坐在塞伯特的厢式货车前排座位上。蔡斯同意了。车门关上，蔡斯和沃尔特一同陷入沉默。沃尔特看得出来，旁边这个16岁的孩子坐立不安，可能吓坏了。


  “我只是想让他告诉我发生了什么，他非常非常紧张。也许我不怪他，他也经历了这些。”塞伯特说。蔡斯道了歉，他深深的悔恨似乎发自内心。沃尔特向男孩询问事故的细节。


  “他基本上只是说他不知道发生了什么。他认为当时是黄灯，没有说任何关于超速的事情。”沃尔特回忆道。这种说法让他备受折磨，他当时还不了解事情的全部情况。郡检察官诺拉·福尔斯顿后来告诉他，她在事故发生前曾看到蔡斯的车在附近超速行驶。


  不过，虽然蔡斯那天可能在沃尔特面前胡言乱语，但他在公开法庭上承认了闯红灯，并接受了证人对他的指控。


  查尔斯、莉兹和蔡斯参加了扎卡里·塞伯特的葬礼。[22]塞伯特家的一位朋友告诉《威奇托鹰报》，在葬礼上看到科赫家的人出现让众人“情绪激动。走入那个场合需要很大的勇气。教堂里的每一只眼睛都盯着他们”。


  蔡斯一定感受到了这些目光，这种经历会深深地烙印在他的脑海中。蔡斯粗心大意、行事鲁莽，这在十几岁的男孩中很常见。但就在一瞬间，这种漫不经心的行为造成了无法挽回的后果。


  ******


  作为潜在证人，福尔斯顿回避了担任该案的检察官，特别检察官斯蒂芬·约瑟夫被任命负责此案，他指控蔡斯·科赫交通肇事罪致人死亡轻罪[23]。[24]这是一项比过失杀人罪较轻的指控，过失杀人罪可以适用于交通事故，即司机在意识到自己威胁到他人生命的情况下致人死亡，或在完全不关心他人安全的情况下致人死亡。约瑟夫认为该案件的事实不足以构成如此严重的指控。


  蔡斯承认自己有罪。次年1月，恰逢高中二年级的下半年开学，蔡斯被判处缓刑一年半、社区服务100小时、宵禁10个月。不仅如此，他还被要求支付扎卡里·塞伯特的丧葬费，并参加防御性安全驾驶课程。


  沃尔特·塞伯特说，他对判决结果感到满意，相信正义得到了伸张。[25]但几十年过去了，沃尔特仍然为在厢式货车里与蔡斯的谈话而烦恼。他觉得蔡斯是在试图逃避责任。“他和另外三个十几岁的孩子在车里。他们到处乱窜，车开得太快了。”沃尔特说，“他没有告诉我闯红灯的事。他告诉我自己没有注意到红灯亮了。问题是，他显然很紧张。老实说，我不能全怪他。但归根结底，是他杀了我儿子。他没有向我承认自己的所作所为。”


  沃尔特没有意识到，蔡斯永远无法逃脱他所做的一切。[26]随着年龄的增长和在科氏工业地位的提高，蔡斯很少提及这起事故。但他生活中的每一天都无法摆脱这件事的影响。“我真希望人生可以重来，”蔡斯谈到事故时说，“我不能原谅自己的所作所为。我也不指望其他人会这么做。”


  因为这场事故，蔡斯的生命不再纯白无瑕。事故的前后，人生剧变。时光荏苒，但那段记忆从未消失。“我对所发生的一切负全部责任。”蔡斯说，“我想，现实就是我的余生都需要背负这种沉重。”


  ******


  在高中生涯的后半段，蔡斯再次在网球场上找到了自己的位置。[27]他高中生涯的比赛记录是110胜14负，依然只输给过队友马修·赖特一人。


  蔡斯高三的时候，教练霍利建议他在州锦标赛上与赖特组成双打组合。他认为蔡斯理应获得一个州冠军，而通过与赖特合作可以实现这个目标。蔡斯告诉霍利他会在周末考虑他的建议。周一回来时，蔡斯明确地回绝了。自我的实现远比赢得一个州冠军的头衔重要。


  ******


  在蔡斯高中毕业后，科氏工业集团科珀斯克里斯蒂炼油厂的经理们召开了紧急会议。[28]一位经理刚刚接到通知，查尔斯·科赫的儿子夏天将在这里实习。这个消息引起了会议室的恐慌。布伦登·奥尼尔也参加了那天的会议，当时他还没有去科氏工业的交易部门从事衍生品交易。


  “有一点好笑，”奥尼尔回忆起那天关于蔡斯会到来的会议时说，“当时现场的人说：‘我们该怎么办啊？’‘我们会好好照顾他，让他忙个不停，给他找点儿事做。’”


  然后奥尼尔就笑不出来了，他被告知蔡斯将直接在他手下工作。维持人际交往是一件痛苦的事情。经理们一致认为，既需要给蔡斯施加点压力，又必须让他受到良好的对待。工作必须很艰苦，但又不能太辛苦，奥尼尔则全权负责处理这种矛盾的情况。上级给了奥尼尔一个关键的警告：“不能让他受伤。”


  当蔡斯到达时，他与奥尼尔的设想大相径庭。高大安静的他朴实无华。“我这么说吧，他18岁的时候不是工作狂，”奥尼尔回忆说，“他没有表现出一副‘嘿，总有一天我会接管这家公司’的样子。”


  夏初，蔡斯让奥尼尔松了一口气。蔡斯说，在他来科珀斯克里斯蒂之前，父亲把他叫进办公室，然后当着他的面给工厂经理打电话。“查尔斯打电话给工厂经理说，如果蔡斯搞砸了，我要你当场解雇他。如果你没有勇气去做，那么我亲自来。”奥尼尔说，“是蔡斯告诉我这些的，工厂经理并没有告诉我。”


  出乎奥尼尔意料的是，蔡斯是一个正常的青少年。蔡斯喜欢交朋友，会花时间摆弄他的车，利用空闲时间给车里安装了立体声增强和音响系统。奥尼尔给蔡斯安排了远离炼油塔和裂解装置的工作，因为那里流动着高压易燃的化学品。蔡斯整理了炼油厂运营数据，帮助奥尼尔和他的同事分析这些装置的性能。这是个合适的工作，既能给予蔡斯足够的教育，又不会把他暴露在危险的环境中。


  奥尼尔很少看到蔡斯激动，更别说发脾气了。几十年后，奥尼尔的脑海中仍然清晰地浮现出一幕。有一天他们在办公室工作时，薪酬管理部门的一名员工进来找“查尔斯·科赫”，那个人可能是根据员工目录上显示的全名——查尔斯·蔡斯·科赫——来找人的。


  蔡斯知道对方找的是他。奥尼尔说：“我可以看出来，他显然很生气，因为对方管他叫查尔斯。”蔡斯的反应很快，他说：“我的名字不是查尔斯，是蔡斯。”


  ******


  弗雷德·科赫毕业于麻省理工学院。[29]查尔斯·科赫紧随其后，在麻省理工学院拿到本科和多个研究生学位。大卫·科赫曾就读于麻省理工学，比尔·科赫也从麻省理工学院毕业。


  蔡斯·科赫去了得克萨斯A＆M大学，主修市场营销。[30]他没有继续打网球，并且有生以来第一次在家、威奇托乡村俱乐部和威奇托大学预备学校这个小圈子以外的地方生活。搬到得州卡城的蔡斯终于住到了一个与自己的姓氏毫无关系的地方。这是他人生中第一次做真正的蔡斯，而非蔡斯·科赫。


  本科毕业后，蔡斯决定不回威奇托工作。他想开辟自己的道路，为一家名不见经传的小公司工作。他搬到了得州奥斯汀，受雇于一家小型咨询公司，从事市场营销工作。在闲暇时间，蔡斯开始玩音乐，还加入了一支乐队，在奥斯汀附近演出。他们演出齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德和蔓延恐慌乐队的歌，还有一些原创曲目，他称之为“杂七杂八的乐队玩意儿”，演出主要面向大量喝得醉醺醺的观众。


  那是一段幸福的时光，但一种不安感也开始蔓延。他过着普通的白领生活，但在他的世界里，这种生活被认为是失败的。父亲的传奇人生笼罩着他——在麻省理工学院获得多个学位，30岁出头就成为科氏工业集团的首席执行官。与父亲相比，蔡斯的人生似乎停滞不前，甚至可以说是失败的。


  2003年，蔡斯与家人一起前往纽约观看美国网球公开赛。[31]某天比赛因大雨取消，蔡斯和他的父亲以及他们一家的朋友莱斯利·拉德共进午餐。就座后，拉德开始问蔡斯：是否享受奥斯汀的生活？市场营销的工作怎么样？生活怎么样？开心吗？查尔斯静静地坐在一旁看着。蔡斯试图表现得没有兴趣，开始回避这些问题。一切都很好，工作很好，奥斯汀很棒。


  拉德步步紧逼，问蔡斯：为什么不回威奇托为自家公司工作？为什么在得州浪费时间在乐队里演奏？然后开始艰难地说服蔡斯，认为他应该认真考虑一下回到家族企业。


  拉德说：“我对他说：‘蔡斯，这家公司太棒了。你爸爸是个伟大的首席执行官。如果你想拒绝，没关系，但你必须亲自赢得拒绝的权利。你得回去看看是怎么回事，在那里工作一段时间，然后再做决定。你不能只是由着自己的性子说不。’”


  蔡斯看了看父亲，查尔斯似乎故意表现出对拉德的劝说毫无兴趣。拉德后来坚称，查尔斯并没有让他说服蔡斯回去工作。拉德表示自己说这些是出于对蔡斯的关心，像对自己的儿子一样给他建议。


  这次谈话改变了蔡斯的生活。他辞去了在奥斯汀的工作，退出了乐队，回到了威奇托的家。回来后不久，蔡斯与父亲以及科氏工业的首席财务官史蒂夫·法伊尔迈耶一起出席了一个会议。查尔斯和法伊尔迈耶解释说，蔡斯需要先经历一系列类似培训的课程，在公司的头几年将获得相当于MBA的学位。但公司的MBA学位是专门为科氏工业的经营方式量身定做的。家族企业对蔡斯的真正教育正式开始了。


  ******


  蔡斯从事各种高层岗位的工作，接触到科氏工业现代业务中的战略支柱，[32]这种培训教会了蔡斯之前没有学过的东西。他没有被送到炼油厂，没有被送到管道部门，也没有被送到天然气处理厂。查尔斯想教给儿子的不是关于能源工业的知识，恰恰相反，他选择的工作岗位反映了科氏工业在过去十年中的发展状况，以及未来的发展计划。


  轮岗情况大致如下。


  第一课：私募股权收购和合并。


  第二课：会计和税务。


  第三课：以市场为基础的管理理念培训。


  第四课：交易。


  蔡斯的第一个任务是去科氏发展集团，[33]他加入了发展集团旗下的科氏控股发展有限公司，这家公司主要从事购买上市公司的股权。当时正逢科氏工业的收购热潮达到顶峰，在收购英威达和科氏化肥后不久，就在以210亿美元收购佐治亚-太平洋公司期间，蔡斯开始在这里工作。


  蔡斯制作了大量表格，试图通过数据分析找出判断一家公司价值的最佳方法，这对于公司制定出比竞争对手更清晰、更准确的市场总体战略来说至关重要。科氏工业正在寻找市场缺口，寻找可以抓住的机会。


  同时，蔡斯还在一个会计和税务分析小组工作。这项工作听起来既神秘又无聊，没有人梦想长大后成为一名税务分析师。但蔡斯发现，这些技能就像管理复杂的管道和炼油系统方面的专业技能一样，对科氏工业的成功至关重要。在美国经济中，几乎没有比美国税法更复杂、更容易被操纵、更具财务价值的领域了。


  管理科氏工业集团每年数十亿美元的巨额纳税义务，在查尔斯的两个主要哲学理论之间造成了巨大的冲突。


  第一个理论是，政府征税只不过是国家批准的盗窃行为。[34]与查尔斯和埃德·克兰共同创立卡托研究所的学者默里·罗斯巴德，将税收称为“官方抢劫”。他认为税收制度是强行从一个成功的群体中获取资金，并以纳税人无法控制的方式进行支出。


  不管怎样，尽量避免纳税在道德上似乎是合理的。但是查尔斯深信的第二个理论是10000%合规原则，他主张日常经营要遵纪守法。当法律要求公司纳税时，它必须纳税。


  这两个相互对立的想法导致科氏工业以一种已经成为美国大公司（从苹果公司到通用电气）标准的方式来处理公司税务，利用美国税法自身的复杂性作为工具来合理避税。[35]科氏工业在全球创建了许多公司，包括有限责任公司以及许多子公司。其中很多是空壳公司。比如，查尔斯就同时担任了KCM顾问/普通合伙人有限责任公司（KCM Advisors/GP, LLC）、EKLP有限责任公司（EKLP, LLC）和FHR阿拉斯加担保人有限责任公司（FHR Alaska Guaranter, LLC）等公司的董事。[36]


  将这些法律实体分布到全球网络中需要花费大量的时间和精力，但收获是巨大的。到2016年，由于开曼群岛或欧洲小国卢森堡等避税天堂的存在，美国联邦政府每年损失约1285亿美元的企业税收。而这样的避税天堂，只适用于那些有能力雇用税务分析师、律师和交易员团队来执行计划的大公司。


  科氏工业和许多美国公司一样，在开曼群岛中的最大岛屿——大开曼岛设有办事处。[37]这个不起眼的办事处位于岛上的西湾路802号，很难被注意到。这是一条棕榈树林立的街道，沿着狭窄岛屿的西侧延伸，距离丽思卡尔顿高尔夫俱乐部仅几分钟的路程。


  大开曼岛没有所得税，也没有公司法，对于公司的设立只有简单的基本要求。开一家公司只需要在门上贴一个名牌，也许还需要一两名员工。作为免税区的开曼群岛，吸引了世界上一些最大的金融公司到大开曼岛设立办事处。这里的私立学校体系在教学质量上可以与美国媲美。还有高档购物中心、夜总会、高尔夫球场，以及似乎无边无际的海滩，可以周末来度假。


  科氏工业集团在开曼群岛拥有各种各样的空壳公司，而此处几乎没有自然资源，工业基础设施也很少。[38]一个名为美国桥梁的自由派活动团体详细调查过开曼群岛的商业登记情况，结果发现有200多家公司疑似与科氏工业有关联，这些公司包括科氏矿业开曼有限公司（Koch Minerals Cayman,Ltd.）、科氏NGL开曼有限公司（Koch NGL Cayman, Ltd.）和科氏氮航运有限公司（Koch Nitrogen Shipping, Ltd.）。


  2014年，一批税务文件被泄露给名为国际调查记者联盟的监督组织，该组织披露了科氏工业利用这些公司逃避纳税的方式。[39]这些关于科氏工业的文件是由安永会计师事务所准备的，安永为科氏工业将资金转移到欧洲避税天堂制定了路线图。这种被称为“雪地计划”的安排，创造了一个由空壳公司组成的复杂网络，上亿美元在网络中流动。该计划的关键部分是英威达，它创建了一家名为Arteva Europe Sárl的内部银行，负责协调各公司之间的现金流。该银行还成立了一个瑞士分部，似乎是为了从瑞士的低税率中获益。资金来回流转，股票转换成债务，公司一路解散。其中一些策略看起来像是金融炼金术，其中一个真实的案例是，7.36亿美元的借款在公司之间转移，直到最终落到一家美国子公司手中，该子公司“既是债务人又是债权人”，这实际上抵销了债务。公共诚信中心的报告称，2010—2013年，Arteva Europe Sárl为2.69亿美元的利润仅缴纳了640万美元的税款，并且年税率从未超过4.15%。税务文件被泄露后，科氏工业的公关团队表示，公司遵守了适用的税法。


  税务分析的工作经历让蔡斯明白，纳税并不是一件简单的事情，而是一个充满复杂战略和潜在巨大利益的竞技场。从事过收购工作并掌握了税务分析技能的蔡斯，下一步想进入对科氏工业至关重要的核心部门。“我说：‘送我去休斯敦。我想和交易员一起工作。’”蔡斯回忆说。


  ******


  在网球场上，蔡斯不必为自己辩解，他只需要面对对手。[40]在交易部门，类似的情况出现了。在这里，蔡斯的决定好坏与否，市场会做出明确的判断。市场不在乎蔡斯的姓氏，只关心他做了什么。蔡斯不必担心是否有人为自己牵线搭桥。市场反映的数字清晰且无可辩驳。


  “那是第一次……我感到血液在体内流动，”蔡斯笑着回忆道，“你知道我的意思吗？我真的很兴奋。我喜欢交易带来的反馈——市场的反馈——以及交易大厅带来的能量。”


  蔡斯对交易操作的熟悉程度甚至超过了大多数交易员。[41]他花了几周时间跟着科氏供应与贸易公司的首席财务官布拉德·霍尔，后者向蔡斯详细介绍了整个部门，介绍了会计和税务系统对科氏交易业务的支撑，并让他着眼于与波斯湾的阿拉伯王子、亚洲炼油企业的高层以及美国联合航空公司等美国公司的首席执行官达成大型能源交易。


  霍尔等领导都很清楚，蔡斯正在为加入集团高级领导岗位进行培训。蔡斯希望通过自己的努力赢得高管职位。“他满脑子都是问题，想了解所有事情。他绝对不是走走过场。”霍尔回忆说。


  蔡斯只在休斯敦的交易部门待了一年左右，然后就被调回威奇托，加入科氏控股发展团队。大约在2006年，蔡斯开始感到不安。在科氏工业不同岗位的轮换，给了他很少有人能掌握的对公司的看法。但他觉得自己的学习又广又浅，什么都没有真正掌握。


  这时，科氏化肥公司的工作让他有机会脚踏实地，真正掌握科氏工业的一块业务。[42]史蒂夫·帕克布什仍然是科氏化肥公司的总裁，他安排蔡斯做了一名地区销售员，负责美国中北部地区肥料的销售。这个职位主要面对农业合作社，在科氏化肥公司处于中间地位。


  上任初期，蔡斯和更资深的销售人员一起接待来自艾奥瓦州的客户。客户对之前的一笔交易很生气，抱怨了很长一段时间才发现蔡斯在房间里。


  “终于，他看着我，他问：‘你是谁？’我当时就说：‘我叫蔡斯。’”蔡斯回忆道。


  “他说：‘你根本就不懂化肥！’”蔡斯说，“然后我回答道：‘你说的对，先生。但我希望你能帮助我了解化肥。’”


  ******


  蔡斯以销售员的身份打磨自己，并以一种非常近距离和细致的方式了解了氮肥业务。[43]然后，他转向了自己最喜欢的业务领域，加入了一个化肥交易小团队，并运营一个名为UAN[44]化肥的氮基产品小投资组合。交易记录显示他非常成功，手里的投资组合也越来越大。他估计自己最终完成了整个交易部门一半的业务。


  那段时间，蔡斯的职业生涯加速了，完全是基于他在市场上赚的钱。大家不再认为他只是靠姓氏出人头地，同事们说蔡斯看起来很开心。


  在科氏工业威奇托办公室交易原油的韦斯·奥斯本很早就到公司了。但在上班早这件事上，他从来没有赢过蔡斯。无论奥斯本到得多早，蔡斯的车总是已经停在了停车场里。


  一天晚上，几个交易员要一起去奥斯本家吃饭，他们也邀请蔡斯一起去。奥斯本认为这是个错误，他不想和首席执行官的儿子一起玩。


  “我说：‘呃，我不想和这个家伙一起吃饭，因为他会很傲慢。我可受不了这些。”奥斯本说。好巧不巧，蔡斯很早就到了奥斯本家，晚饭前他们俩坐在一起聊天。奥斯本很震惊，蔡斯其实是个好人，他看起来很真诚。整个晚上都没有任何破绽，他好像不是装的。


  “如果我不是知道实情，根本不会意识到他是谁。”奥斯本回忆说，“我记得晚餐结束时，我们坐在那里喝鸡尾酒，我告诉他自己本来对当晚不报任何期望。我真不敢相信他那么平易近人。蔡斯当时的反应是：‘好吧，你能这么觉得，我非常感激。’”


  这种恭维是真诚的，蔡斯一定很感激。但这句恭维也是一个尖锐的提醒。不管他怎么做，不管他达成了什么，他始终是蔡斯·科赫，大老板的儿子。


  ******


  蔡斯的姐姐伊丽莎白跟随伯伯弗雷迪的脚步，离开威奇托，搬到了纽约，在家族公司没有担任什么重要的经营角色。[45]伊丽莎白成了一名作家，她以笔名出版了散文、短篇小说、书评等文学作品。


  伊丽莎白在布鲁克林创办了弹弓出版社（Catapult Press），专门出版实验小说和其他小众书籍。她保留了自己在查尔斯·科赫慈善基金会董事会的席位，有时会参加慈善基金会在华盛顿特区的会议。一名科氏工业的说客回忆起伊丽莎白对公共事务办公室的访问。那次她提前几个小时到达，说客们把她照顾得无微不至。他们在办公室里闲聊，她赞许了办公室的风水，与她待在一起如沐春风。


  伊丽莎白与查尔斯的接触看起来既有限又紧张。[46]2008年，她为文学杂志《格尔尼卡》（Guernica）写了一篇文章，以第一人称讲述了一个女人在多年没有见到父亲后与他不愉快地重逢的故事。伊丽莎白写道：


  上周我父亲进城来了。我六年没见过他了。我喝醉了。他看着我吃晚饭，他睁大眼睛，张大嘴巴。我男朋友说鸡骨头在我嘴里崩裂，就像一根棒棒糖。


  第二天早上，我父亲向我道别。他吻了我的脸颊说：“你饿得厉害。”


  “你没资格说这些。”我男朋友回答道。


  小时候，伊丽莎白热衷于学习以市场为基础的管理理念。长大后，她把在科氏工业集团工作的重担留给了弟弟。


  ******


  在化肥交易部门的成功让蔡斯获得了晋升，帕克布什将他带入了国际发展的新角色。[47]蔡斯开始周游世界，帮助科氏化肥扩大业务范围。在此期间，科氏化肥在巴西、墨西哥、澳大利亚、英国和法国均建立了终端网络。


  帕克布什对此感到十分满意，2012年，他再次提拔蔡斯担任科氏农艺服务部门（Koch Agronomic Services）的领导，这项工作使蔡斯与风险投资家、发明家和初创公司的负责人联系到一起。他们生产的高端化学产品能显著提高氮肥的使用效率，提高作物产出比，同时减少对环境的破坏。在农民施肥后，大多数氮肥会直接挥发，或者渗入当地溪流。中西部农场的氮肥会流入密西西比河，然后流入墨西哥湾，高氮水平刺激了那里的藻类生长，藻类吸走了水中的氧气，从而形成了巨大的“死亡地带”，摧毁了水生生态系统。科氏工业收购了一家名为Agrotain的生产添加剂的公司，该公司的添加剂可以减缓氮肥流失的过程，能将氮固定在土壤中。


  蔡斯热爱在科氏农艺服务部门的工作，就像热爱交易一样，与发明家见面并对他们的新产品进行宣传真是令人兴奋。蔡斯现在不仅是查尔斯的儿子，他凭借自己的能力获得了在化肥行业的一席之地。他在艾奥瓦州做过销售，在威奇托管理过投资组合，帮助科氏化肥的业务拓展到全世界。


  有一天，帕克布什把蔡斯叫进办公室，给了他职业生涯中最大的一次挑战。[48]科氏化肥将剥离其采购天然气的能源业务，转型成一个独立的化肥部门。帕克布什希望蔡斯成为新科氏化肥公司的总裁。


  蔡斯回忆说：“帕克布什说：‘你已经准备好驯服野兽了。’”


  蔡斯成了新科氏化肥公司的总裁，该公司在全球拥有3000名员工，每年能获得几十亿美元的收入。这家公司还拥有价值几十亿美元的化肥厂，需要24小时的监督和警惕，防止致命事故的发生。它无疑是科氏工业最重要的部门之一，规模仅次于佐治亚-太平洋公司和燧石山资源公司。


  只要蔡斯想要，帕克布什会立刻把这一切的控制权都交给他。


  “我当时的想法是，”蔡斯回忆说，“哦，见鬼了。”


  ******


  蔡斯将首次成为科氏工业的公众人物。[49]那是2013年10月在俄克拉何马州伊尼德化肥厂举办的开工仪式。公司在工厂外为此次活动搭建了一个遮阳棚，蔡斯身着西装、打着领带抵达现场，这种着装礼节对于科氏工业的高管来说并不多见。这是蔡斯职业生涯中第一次发表大型公开演讲。


  科氏化肥公司在伊尼德化肥厂投了13亿美元，用于扩大其厂区面积并提高产量。由于天然气价格的暴跌提振了利润，此时化肥业务出现了淘金热。科氏工业正在利用其优势，在竞争对手进入该领域并抢占其市场份额之前扩大工厂规模。剪彩等吸引当地民意领袖的仪式有利于企业宣传。遮阳棚下，折叠椅上坐满了伊尼德的市政领导、工厂员工和当地的执法人员。


  那天完全不适合发表演讲，强劲的阵风迫使在场的每个人都紧紧抓着手里的宣传材料。[50]蔡斯走上讲台时，他的头发被吹得乱糟糟的。然而，他风趣地发表了自己的讲话，然后转过身，观看挖掘机完成仪式。蔡斯还在宴会厅发表了讲话，台下坐满了伊尼德的商界人士。这次音响效果好多了。蔡斯写了稿子，照本宣科地读了一遍，给人一种播报新闻的感觉。


  蔡斯说：“展望未来，我们有理由对科氏化肥的发展感到非常兴奋。随着人口在未来30到40年内会从70亿增长到90亿，我们看到了全球需求的积极趋势，我们要跟上这一趋势，进一步推动对更高效产品、更多服务和更多创新的需求。”


  蔡斯并没有刻意给人留下深刻印象，他的表现多年来没有任何变化，依然安静、低调、谦逊。在接手科氏化肥公司时，蔡斯展现了自己的领导风格，那是经过几十年的艰苦努力形成的风格，无论是在网球场上，还是在交易桌前，在僻静的空间里沉默寡言的他，总是专注于手头的事情，全力以赴。他表现得很谦虚，看起来像是一个在自己的节奏里越来越舒服的人。他永远逃不开科赫这个姓氏，但开始怀着轻松的心情背负它。


  蔡斯的自信在某种程度上可能是因为个人生活的改变。[51]2010年11月1日，他迎娶了一个叫安妮·布赖滕巴赫的威奇托女孩。她是一名注册护士，曾就读于堪萨斯大学，是一个很有主见的人。莱斯利·拉德注意到结婚后蔡斯身上发生的变化，婚后改名为安妮·科赫的妻子显然有自己的想法，她的独立性似乎也给了蔡斯作为成年人的根基。拉德说：“我认为安妮是蔡斯理想的妻子。她很聪明。她有决心，也有自己的看法，这不受查尔斯和莉兹的影响。我想蔡斯也有这种感觉。他觉得自己得到了父母以外的人的支持。”


  蔡斯和安妮花费300万美元在威奇托买了一块70英亩的土地作为他们的新家，这块地大部分尚未开发。[52]蔡斯现在有了自己的家庭财产。当他和安妮生下儿子时，他升级做了父亲。接着他们有了第二个儿子。


  在威奇托商界领袖的小圈子里，很多人都在谈论蔡斯。成为科氏工业的主人对他来说似乎水到渠成。从他刚出生时起，“欢迎王储”的阴霾就一直笼罩在他的头上，而现在，他正朝着这个方向奔跑。科氏工业首席执行官办公室似乎近在眼前、触手可及。


  唯一阻碍蔡斯前进的是他的痛苦。


  ******


  与大多数人想象的不同，科氏化肥总裁的生活充满了让人精疲力竭、没完没了的会议。[53]蔡斯常常在清晨五点至五点半到达科氏工业总部，那时天还没亮，在其他父亲陪孩子吃早餐的时候，他已经在办公桌前为会议做了一个小时的准备了。会议大约从六点半开始，一直持续到晚上六七点。会议没有给蔡斯留下为科氏化肥公司制定战略愿景的时间，他忙于管理一个庞大、复杂、危险的工业体系。


  蔡斯不愿透露细节。他知道一个微小的疏忽就可能导致一场灾难，所以他没有让决策权旁落他人。结果这是一个战略错误。


  “我让它压垮了我。”他说。他开始带着痛苦和压力回家。他的家庭生活受到了影响。


  蔡斯拜访了大卫·罗伯逊，科氏工业的资深高管，2005年起成为集团总裁。罗伯逊寡言少语，但开口便一针见血。他是以市场为基础的管理理念的拥护者，也被视为科氏工业未来首席执行官的潜在候选人。如果罗伯逊就任，那么他将成为首位不姓科赫的首席执行官。在某些人看来，这使他成为蔡斯的竞争对手。没有人知道未来会怎样。


  如果蔡斯和罗伯逊在争夺首席执行官的职位，那么他们表现得完全不像对手。蔡斯在最需要帮助的时候向罗伯逊求助，罗伯逊给了他明智的建议。


  “我走进大卫的办公室。我直接向他表达了‘我需要帮助。我真的很挣扎’。”蔡斯回忆道。


  罗伯逊让他描述一下通常一天的安排，蔡斯谈到了会议、公司处理不完的事情，以及他所承受的压力。罗伯逊告诉蔡斯，这是典型的领导方式的错误，自己肩上扛了太多东西。


  罗伯逊对蔡斯说：“你要控制自己的日常安排。你是唯一能对事情说‘不’的人。要对自己的角色负责，真正去做一些能增加价值的事情。”


  蔡斯试图学习如何放权。他得确保有合适的人为他工作，并信任他们能做好自己的工作，但还是觉得哪里不对。蔡斯意识到，在他被提拔之前，在经营科氏农艺服务部门时，他更快乐。他热爱这项工作的创新，喜欢与投资者和发明家会面。蔡斯回忆起罗伯逊给他的建议，一个领导者能做的最重要的事情就是发展愿景。现在蔡斯有了清晰的愿景，这并不是威奇托其他人强加给他的。


  蔡斯与帕克布什开了一次会议，并告诉了他这个消息。


  蔡斯说：“史蒂夫，我不是这个位置的合适人选。”他想辞职。


  帕克布什试图说服蔡斯改变主意。“他说：‘再给自己一段时间。真正了解这些东西需要时间。’”蔡斯回忆道。


  蔡斯没有回头。他希望帕克布什将科氏农艺服务部门打造成一家独立的公司，然后交由他来经营。这份工作声望较低，看起来像在通往首席执行官的道路上倒退了一步，而不是前进了。但这正是蔡斯坚持要做的。


  “我当时想，我需要在这里，这就是我的激情所在。”蔡斯说。


  2015年底，蔡斯降级。他离开了笔直向上、子承父业的道路。他的理由很简单：“生命太短暂。”


  几年后，当被问及作为科氏化肥公司负责人做出的最重要的战略决策是什么时，蔡斯思考了一会儿，然后提到了他辞职的这个决定。


  他说：“我认为，这是一个重大的战略决策，对整个企业和我个人来说都是如此。”蔡斯自己的经历告诉他，不管别人的期望如何，走自己的路更重要。他似乎从来没有后悔过。


  ******


  蔡斯的决定打乱了公司员工看起来明确的继任计划。蔡斯离开后，科氏工业的高管之间展开了一场无言的竞争——成为查尔斯·科赫离职后的下一任首席执行官。这并不是2015年查尔斯唯一的不确定性来源。即使对一个拥抱波动性的人来说，2015年和2016年的事件也令人不安。


  美国公众似乎想走自己的路，不管后果如何。到处都是反叛的低语，最终导致了美国政府的危机，这场危机有可能颠覆查尔斯长达40年的政治计划。


  公司内部也有叛乱和问题。作为科氏工业最大和最重要的部门之一的佐治亚-太平洋公司，出现了一连串顽固而致命的问题。但是最令人沮丧的是，这些问题并没有被以市场为基础的管理理念驯服。人们都快死了，管理上再怎么努力似乎都没有效果。


  美国工人的愤怒情绪高涨，在俄勒冈州波特兰的佐治亚-太平洋公司的仓库中尤为火热。这就是史蒂夫·哈蒙德作为内河船员工会官员的最后一搏。
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  第23章 工会能否再次发挥作用：员工薪酬与人身安全


  （2015—2017年）


  为了改善佐治亚-太平洋仓库的工作环境，史蒂夫·哈蒙德自愿成为工会官员。[1]他想限制劳动管理系统的权力，为员工争取加薪。他想带领内河船员工会重铸辉煌。但是现实很残酷，他花费了大量的时间，深陷与科氏工业的拉锯战。


  内河船员工会在波特兰有上百名会员，分散在几家公司，但哈蒙德估计，他有75%的时间在处理佐治亚-太平洋仓库大约100名员工的投诉。在劳动管理系统的摧残下，他们被迫加班加点，因为轻微的违规和偶然的缺勤而受到纪律处分，有的人甚至丢掉了工作。员工们不断来到哈蒙德的办公室投诉，要求工会给予帮助并提出申诉。当劳资谈判重新启动时，他们恳求哈蒙德为兄弟们争取一份更好的合同。每天上班，哈蒙德都会路过工会大厅外的一块大石碑，上面写着“对一个人的伤害，就是对所有人的伤害”，这句格言仿佛是对哈蒙德的公开挑战。这句格言，以及它所传达出的工会团结一致的精神，到底是为了劳工权益抗争到底的驱动力，还是只是一件博物馆的藏品，这始终是一个悬而未决的问题。


  这个问题是哈蒙德在2016年与科氏工业最后一场战斗的核心，同时也是佐治亚-太平洋公司内部令人不安、不断恶化的趋势所凸显的问题。[2]根据公司内部的机密数据，随着科氏工业不断推动员工实现利润最大化和提质增效，仓库的工伤人数稳步攀升，无论是轻伤还是重伤，情况都在加重，烧伤、截肢和工作中的死亡人数逐年增加，而公众对此却一无所知。哈蒙德无法获得这些数据，无法确切地了解发生了什么，但他亲眼看到劳工的压力持续加剧。他的工作是将“对一个人的伤害，就是对所有人的伤害”的口号付诸实践，证明蓝领工人仍然有权决定工作场所的条件。


  2015年，哈蒙德仍在码头工人工会大楼二楼的那间小办公室工作，但他有了新上级。[3]加里·巴克纳姆辞去了地区总监的职务，取而代之的是布赖恩·道奇，他的绰号是“躲避者”。


  道奇身材矮小而结实，散发着工会领导者的气场。他喜欢叽里呱啦地大声说话，蓝色的眼眸闪烁着强烈的光芒。他的面部特征也很引人注目，寸头、方下巴、眼睛威严而深邃。他曾说自己随时随地都会带着一把刀。接受这份工作后不久，道奇就给哈蒙德起了“锤子”的绰号。这个绰号不适合哈蒙德猫头鹰般的外形，但非常适合一名工会会员。


  “躲避者”和“锤子”并排坐在狭小的办公室里。哈蒙德罕言寡语，而道奇则在不断地接听遍布哥伦比亚河上下游的工会会员的电话。道奇接电话时会说：“嘿，我的兄弟。”随即会突然吼道：“你刚刚是想弄死我吗？”然后突然爆发出近乎疯狂的笑声。他开始像个工会巨头那样喋喋不休地说：“是的。哎哟。每小时再多付10英镑。油船船员——不是小领导那种——时薪49美元40美分。好吧——这个数还行。34美元。这就给了我一些东西来对付他们。”


  还是2015年，这对搭档最大的挑战来了，是时候和佐治亚-太平洋公司重新谈判劳资协议了。[4]2010年那次长达18个月的残酷谈判让工会不堪重负，几近分裂。2013年协议即将到期时，工会没有选择谈判，而是在工会会员的支持下直接投降了。道奇和哈蒙德告诉科氏工业，他们想续期2010年的合同，在接受原协议条款的情况下延长2年。虽然之前包含较低年薪增长等失败条款依然存在，但这份协议也允许了工会会员保留自己的养老金，同时避免了再次发生一场恶战。


  2015年，工会会员们明确表示不想再续期原协议，他们想让道奇和哈蒙德为他们争取更好的劳资条件。就在这时，哈蒙德开始了每天酗酒的生活。喝酒一直是仓库生活的一部分，每天换班后，兄弟们都会在停车场分享啤酒。以往只有在特殊的日子哈蒙德才会喝苏格兰威士忌，偶尔也会来一杯昂贵的格兰威特。但自从在工会开始全职工作后，哈蒙德变成每周都要喝苏格兰威士忌，然后变成天天喝。酒越喝越多，也越喝越便宜，哈蒙德改喝帝王或者尊尼获加红方。


  “很快，我每天能喝掉半瓶酒，甚至大半瓶。”哈蒙德说，“我每天晚上都蹲在家里狂喝，在床上不知不觉地睡着、醒来，感觉像一摊烂泥一样，然后去上班。”如果说喝酒伤身，那么在工会的工作也是。工会官员和会员之间形成了一种奇怪的动态关系，有点像父母和愤怒的青少年之间一种由怨恨和依赖交织而成的亲密纽带。早在20世纪80年代，工会会员认为工会官员就像他们的发言人，会员决定自己想要什么，工会负责传达信息。而现在，大家觉得工会官员就是另一组管理人员，觉得工会在管着大家，觉得工会有能力与科氏工业达成更好的劳资协议，觉得工会能够解决会员与科氏工业管理层在仓库的纠纷。哈蒙德认为现在这种普遍观点其实过时了，工会的真正力量来自会员，来自团结一致的行动和罢工的意愿，而不是工会的办公室。然而，所有的工会会员都不断地向工会办公室寻求解决办法。


  在2013年成为地区总监并就合同展期进行谈判后，道奇摸到了一些门道。工会会员同意续期，但只是勉强同意，道奇则觉得续期是当时唯一的选择。在与科氏工业接触了几次之后，道奇很快就学会了虚张声势的谈判策略。但科氏工业难以说动。“加州人的时薪是30美元，这里的人拿40美元，我还怎么给他们大幅加薪？麻烦你告诉我！反正我没那种能耐。”道奇说。


  在哈蒙德刚加入工会那会儿，会员们每周都开会，而现在一个月就见一次面（不包括7月和8月）；以前能吸引200人参加，现在能来大约14个人，大多数还是工会执行委员会的成员，只有一到两个人是自愿出席的。如果那天突然一下来了很多人，那一定是满腹牢骚。当他们怨天尤人时，那必然是希望哈蒙德和道奇帮他们解决问题。


  哈蒙德说：“我在那儿既当爹又当妈。”仓库里的生活一天比一天糟糕，工会本应该让事情好转。疏离隔阂和愤世嫉俗是会传染的。


  对佐治亚-太平洋公司的不满已经超过了经济问题的范畴。[5]2010—2018年，随着产量和利润的提高，严重的工伤也随之增多。整个体制出了故障，问题很难解决。从首席执行官吉姆·汉南到仓库经理，佐治亚-太平洋公司的管理层已经意识到了问题，但绞尽脑汁也无法降低工伤率。2014年，工人死亡人数猛增至21世纪初以来从未有过的水平，人们担忧还会有更高的数字出现。“我们所做的是在佐治亚-太平洋杀人。”公司的一位资深员工说。


  ******


  在2005年科氏工业收购佐治亚-太平洋公司时，继承了该公司名为TRAX的监控系统。[6]该系统会记录公司运营的各种指标，并集中到数据库进行分析，帮助科氏工业提高公司整体的安全性和生产力。这种数据分析在帮助佐治亚-太平洋公司提高收益、偿还几十亿美元债务方面发挥了至关重要的作用。其中有一个关键指标是关于工伤和事故的。


  2005—2009年，公司持续完善TRAX系统，并启动员工操作培训，因此数据质量时好时坏。[7]到2010年，TRAX系统全面投入使用，当年就记录了公司总共有579起“OSHA可记录的工伤事故”，这意味着这些工伤的严重程度已经到了必须向OSHA报告的程度。那年，有一人在工作中死亡。


  科氏工业的经理们有理由对这一结果感到满意。相较于收购之前，佐治亚-太平洋公司的情况有了极大改善。整个20世纪六七十年代的安全生产情况都很糟糕。“就像是‘欢迎来到佐治亚-太平洋，小心你的屁股’。”一位员工回忆道。


  20世纪90年代初，佐治亚-太平洋公司全国每年有6名工人死亡。[8]这10年情况有所改善，但在21世纪初再次恶化，公司驻佐治亚州高管韦斯利·琼斯表示，由于背负着沉重的债务，公司大幅削减了劳动安全方面的投资。2000年有7人死亡，2001年和2002年均有6人死亡，2004年情况稍有好转，没有人员死亡的记录。


  2008年公司获得了喘息的机会，房地产市场开始崩盘，建材订单大幅放缓；在随后的经济衰退中，纸张和纸巾订单也大幅下降。[9]在这个衰退周期中，科氏工业做了它最擅长的事情：逆经济周期投资，向佐治亚-太平洋公司投资数十亿美元，其中很大一部分用于改进安全措施。


  这可不是一件简单的事。工作场所安全风险控制是一个看起来不可能完成的工程问题，它包含了几乎无限的因素并且相互作用。工厂经理必须考虑每台装置的危险程度，以及其可能发生事故的方式，还需要考虑在一个复杂的生产周期中每台装置之间的相互作用。在大多数情况下，这些装置昼夜不停地运转。


  最后，还有人的因素。人类的行为难以预测，总是在工作中即兴发挥，违反规则，把自己置于意想不到的处境，制造不可预见的危险。科氏工业通过两种方式降低这种因素的影响：设备升级，以及改变员工的思维和行为。佐治亚州萨凡纳郊外的一家大型石膏厂内，随处可见亮黄色的屏障，科氏工业在高危设备周围安装了新的围栏。这样改变了长期以来让员工处于危险境地的做法，促使人们远离快速旋转的机器。


  科氏工业最大的改革努力来自强化企业安全文化建设，所有员工都需要学习如何将以市场为基础的管理理念运用到安全保障上，需要了解十大指导原则和五大维度，这有助于在保证安全的同时提高产能。不仅如此，工人们被10000%合规的信息轰炸着，反复强调并鼓励他们在不安全的情况下关闭机器。


  在房地产市场崩盘后，工伤率也下降了。[10]科氏工业的内部报告显示，在2005年完成收购前，佐治亚-太平洋公司共有730起工伤报告，科氏工业将这个数字削减了20%。尽管如此，除了2007年有4人因工伤事故直接死亡外，佐治亚-太平洋公司仍保持每年因工死亡1人的情况。


  到2010年，科氏工业管理层相信，他们已经建立起一套能够实现安全收益的系统和实践。2010—2011年，可记录的工伤人数从579人降至545人。


  2011年，房地产市场和经济开始复苏。[11]在上一年度的12月有69.7万套新房开工的基础上，在建新房的数量同比增长了约21%。这种上升趋势持续数年，对胶合板、石膏板、绝缘材料等建筑材料的需求增加，订单开始涌入佐治亚-太平洋公司。


  科氏工业的新管理举措受到了考验，至少在提高加工厂和纸浆厂的生产效率上取得了巨大的成功，收入和利润率同时增加，科氏工业开始积极偿还佐治亚-太平洋公司的债务。[12]在被收购之前，佐治亚-太平洋公司发行的公司债被评为垃圾债券，说明评级公司认为它很可能无力偿还。2016年，公司被标准普尔评为A+，变成投资级别。被收购的前一年，公司净利润为6.23亿美元，到了2016年，科氏工业将这一数字提高到平均超过10亿美元，几乎翻倍。


  这种改进，使佐治亚-太平洋公司的首席执行官吉姆·汉南成为公司的新星。[13]从科氏工业“先遣队”的初次接触到成为公司的掌舵人，不屈不挠、专注谦逊并取得了积极成果的他，表现得就像典型的科氏人。熟练掌握以市场为基础的管理理念的他，把公司的成功归功于经营理念，而非其个人特质。


  阳光下也会有阴影，在利润攀升的同时也出现了棘手的问题。[14]2011—2012年，佐治亚-太平洋公司的工伤人数从545人跃升至584人。这让查尔斯·科赫感到不悦，因为他以既安全又能获取盈利的方式经营企业而自豪。然而，这种增长很容易被当成偶然事件而忽略。2012—2013年，受伤人数略有下降。


  2012年后，房地产市场迅速大幅回暖，佐治亚-太平洋工厂的工作环境也越来越不安全。死亡人数开始上升，工伤人数几乎与2012—2014年接到的订单数量同步上升。


  2013—2014年，工伤人数急剧增加，从527人骤增至644人。[15]当年，有9名员工落下残疾，154名员工被烫伤，高于之前一年的134人和再之前一年的126人。2014年，工人被电击的次数从往年的1次猛增至19次。2013年，两名工人在工作中丧生。


  但从很多方面来看，工伤人数的增加毫无道理。对这些工厂，科氏工业坚持生产安全领域的投资，工厂经理们也被告知要明确传达10000%合规和安全第一的原则。但越来越多的人受到伤害。


  最令人震惊的是，不仅仅是工伤人数上升，受伤率也增加了。[16]这打破了工作时间的延长增加了事故发生概率的说法。根据OSHA的统计，2013—2017年，事故率逐年稳步攀升，在此期间上升了44%。工作变得越来越危险。


  2014年3月17—18日，几名高管在亚特兰大召开会议讨论解决安全问题，汉南参加了会议。[17]


  根据某位旁听者对会议的记录，汉南在会上说：“过去6个月中发生的事情是令人难以接受的。”他将佐治亚-太平洋公司的事故和死亡事件称为“教育警示案例”，其理念是每次事故的发生都教会公司要更好地处理安全问题。但公司没有汲取任何教训。汉南强调，企业文化将在解决这一问题方面发挥关键作用。汉南说：“我们需要有一种价值观，就是对个人或组织的风险采取零容忍的态度。我们必须互相学习，从风险最大的项目着手处理。”


  “建立在基于以市场为基础的管理理念®[18]的文化上。”会议记录写道。汉南暗示，公司的未来岌岌可危。“如果我们不能保证安全，为什么还要投资？”汉南问道。以市场为基础的管理理念本应解决这个问题。结果并没有。


  ******


  科氏工业接手佐治亚-太平洋后，改变了整个公司的工作方式。[19]公司想方设法将加入工会的员工人数减少了一半，从2005年的2.2万人减少到2016年的约1.18万人。没了工会的束缚，公司也成功避免了查尔斯·科赫1972年接管松弯炼油厂时那种苛刻烦琐的工作规则。这些变化在萨凡纳郊外的大型纸浆厂中得以窥见。


  这间纸浆厂生产的产品是面巾纸和餐巾纸的原材料，机械化程度很高，内部干净整洁，置身其中通体舒畅。整个空间就好像工业圣诞老人的工作室，是一座由全自动生产线组成的迷宫，无数纸卷在这里滚动、旋转、包装。无人驾驶的叉车穿行其间，被对准前方地面的激光所引导。员工们监视着机器的运转，在出现问题时进行修理。其中一名员工叫达纳·布洛克尔，他肌肉发达，精力旺盛，自20世纪90年代以来一直在佐治亚-太平洋公司工作。


  在被科氏工业收购之前，像布洛克尔这样的员工一直在从事特定的工作，只管理某台特定设备。其他人也是如此，卷筒机操作员就只负责卷筒机，包装员只负责包装，装箱员只负责装箱。在科氏工业接手后，这些区别就消失了。布洛克尔的工作头衔是“可靠性技术员”，他要监督各种各样机器的运转。


  “现在你是一名技术员，公司希望你能负责运行所有设备。所以没有人被绑在某一台设备上，你必须运行整个生产过程。”布洛克尔说，“如果现在有人问我，我的工作具体是什么，我该怎么说？我负责整条生产线，我没有一个具体的工作。只要工作有需要，我都要做。”


  布洛克尔的同事马克·考德威尔说，这为员工创造了新的灵活性。“你可能分不清谁是制造工程师，谁是机械师，谁是技术员。你不可能分辨出谁在扮演什么角色，因为我们都是来工作的。我们都在做需要完成的工作。”


  两人都对新的制度赞不绝口。布洛克尔说，这有助于培养团队精神，激励他像企业家一样思考，而不是做一个简单的工厂工人。“这似乎帮助了所有人。没有人会对其他人以某种方式运行某个东西大加指责。大家都在努力帮助对方获得最好的产品。”两人还强调，经理鼓励他们在发生危险时关闭机器，安全是第一位的。


  虽然工会依然顽固地坚持着工作规则和岗位分配，但这样做的传统可以追溯到20世纪初不安全的工作条件。局限于某一特定工作有助于工人不仅在特定流程上，而且在特定机器上强化专业知识。佐治亚-太平洋工厂的设备规模之大，需要熟练的专业知识。一些机器甚至有一栋小房子那么大，运行着巨大的旋转中的纸卷，重量高达2000磅。了解这些机器的细枝末节和危险之处至关重要。但佐治亚-太平洋公司的员工正越来越多地陷入在职学习的处境。


  科氏工业则试图通过实施一套烦琐的规章制度，对员工的日常工作进行规范，最终达到降低风险的目的。[20]政策法规和行业标准被编纂成一系列文件，可以通过公司内部网络查询，员工则需要强制学习这些文件。一份长20多页的工作标准文件规定了员工在正常操作程序之外的“非常规”操作行为。另一份有25页长的工作标准文件规定了员工应该如何关闭机器进行维修。一位员工估计，工作标准报告的总页数加起来有1000页。工人们被要求遵守这些标准，一旦违反，就可能被指控违法。


  2014年，当死亡的浪潮席卷佐治亚-太平洋公司时，这套管理制度就已经在实行了。


  ******


  2014年8月11日，在位于阿肯色州克罗塞特的造纸厂，一位名叫罗伯特·韦森的41岁男子正在工作。[21]他和妻子莉萨住在附近的汉堡镇。韦森有一张瘦削而棱角分明的脸，一头剪得很短的黑发，打理得很干净的胡须勾勒出他锐利的下巴线条。那天，他正在操作一台大型卷筒机，一台能卷出工业尺寸、重达上千磅纸卷的机器。


  当大卷筒沿着传送带往下走时，韦森在其“尾部”贴上胶带，这样卷筒在运输时也能保持紧密的卷曲状态。[22]不知道出于什么原因，韦森离开了他本应该站立的地方，沿着传送带走远了，可能是为了在卷筒上贴更多的胶带，可能第一次没贴好。按照佐治亚-太平洋公司的工作标准，他的行为可以说属于“非常规”。按照科氏工业字数繁多的工作标准，如果韦森想要弥补贴胶带过程中出现的问题，他应该遵循“上锁，挂牌”（“Lock-out，Tag-out”，简称LOTO）的操作程序，先停止机器运转，然后反复确定机器确实已经锁定，再进行下一步操作。佐治亚-太平洋的LOTO工作标准文件大约有25页长，韦森没有遵循LOTO程序，而是直接靠近大卷筒，继续贴胶带。生产线一刻不停地在运转。


  当韦森靠近时，他完全忽视了助推臂的存在。这是一个巨大的金属臂，会将沉重的纸卷推下流水线。韦森站在大卷筒旁边时，助推臂打了过来，直接拍碎了他的头骨，一击毙命。当同事看到时，他已是一具尸体了。


  韦森的丧命是2014年佐治亚-太平洋公司的第五起因工死亡事件。[23]几个月前，当汉南在亚特兰大参加安全会议时，还没有死亡记录出现。汉南还曾向高管们报告这个好消息，之后的事实证明这只是昙花一现。到年底，事故率和工伤率急剧上升。


  在汉南发表讲话大约一个月后，死神再次降临。合同工萨姆·萨瑟兰当时正在位于亚拉巴马州彭宁顿的佐治亚-太平洋工厂工作。[24]昵称桑博的萨瑟兰那年29岁，与儿时的恋人米歇尔结婚后育有儿子卡森，还有刚出生的女儿凯琳。萨瑟兰有点像个乡下小伙子，笑容灿烂，喜欢和儿子一起打猎、打棒球。4月15日，萨瑟兰抓着28英尺长的伸缩梯底部，也许是为了给梯子找个更好的落脚点，在后退的过程中他跌入了30英尺深充满有毒化学物质的大锅——这种在造纸过程中处理原材料的装置叫“蒸煮器”。萨瑟兰没能活下来，坠落时他多处骨折，尸体在蒸煮器中被化学物质腐蚀并煮熟。


  不到两周后，佐治亚-太平洋位于得克萨斯州科里根的工厂发生火灾，一个充满木屑的高耸筒仓起火了。[25]员工们赶到现场灭火，其中许多显然是没有经过消防培训的操作工。一些袋子起初堵住了筒仓内的通风口，这些通风口正是为了在紧急情况下释放筒仓内的压力和火苗而设计的。仓内压力逐渐增大，火焰从通风口突然蹿出，将正在救火的操作工们吞噬。多家新闻媒体报道称，有7~9名员工被烧伤并送往当地医院，其中一些人在烧伤病房里煎熬了好几个星期。5月30日，56岁的查尔斯·科瓦尔因伤势过重死亡；大约一周后，58岁的肯尼·莫里斯在医院去世。两个人都留下了妻子和孩子。科瓦尔的讣告写着，信仰基督教的他过着充实的生活，“他刚刚过了有生以来最美好的复活节，他吃掉了一整碗黛安娜姨妈做的著名的香蕉布丁”。


  7月24日，一位63岁的佐治亚-太平洋员工莉迪娅·费尔克洛思从佐治亚州雪松泉工厂下班。[26]就在两年前，费尔克洛思还出现在公司的一份内部安全公告中。她创造了一个促进安全意识的短语：“让别人从你身上认识到安全。”费尔克洛思离开工厂时已接近午夜，她穿过一个重载卡车运送大量产品的区域，在醒目的人行横道上被同事驾驶的卡车撞倒，死于严重的内伤。


  不到一个月后，韦森在克罗塞特的造纸厂死亡。[27]大约90天后，还是在这个造纸厂，合同工博比·克里奇驾驶着四轮越野除草车进行草坪维护工作。当克里奇翻过一座小土丘时，除草车突然翻车压死了他。他的名字在科氏工业的内部文件中被记载为博比·克里奇或博比·克利奇，但没有此人的死亡证明文件。


  截至2014年圣诞节，佐治亚-太平洋公司共有6名工人丧生。[28]受伤率和受伤总人数持续增加，事故率同比增长18%，可报告的工伤总数增加了22%。


  ******


  2015—2017年，事故和伤害事件的数量逐年攀升，工伤率也随之上升。[29]工作的危险程度似乎与产量紧密相连，受伤人数的上升趋势反映了新住房建设和经济增长的上升趋势。


  图23.1记录了几起工伤事故，数据来自科氏工业内部监控系统TRAX。2010—2017年，佐治亚-太平洋的工伤事故总数增加了30%。
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    图23.1 OSHA记录的佐治亚-太平洋的工伤事故数量

  


  在此期间，工伤率上升得更厉害。TRAX系统记录了两种工伤率：一种是跟踪工伤的“OSHA率”，另一种是跟踪因工伤而损失工作时间的“DART率”。2010—2017年，佐治亚-太平洋的OSHA率增加了45%，DART率增加了57%（见图23.2）。
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    图23.2 佐治亚-太平洋的工伤率

  


  科氏工业意识到在佐治亚-太平洋的经营方式需要改变，但不清楚该怎么改。[30]在被政府严格执法后，科氏工业改变了原有危险的经营方式，主动将自己的违规行为置于公众的监督之下。20世纪90年代，针对环境违法行为的大量刑事指控和民事处罚，促使查尔斯·科赫在公司推动10000%合规原则。而工伤危机似乎走上了另一条道路。联邦监管机构裁定，科氏工业旗下的佐治亚-太平洋工厂违反了几十项联邦工人安全条例，但罚款金额相对来说微不足道。


  根据OSHA的记录，佐治亚-太平洋公司因与罗伯特·韦森死亡相关的违规行为，被罚款5000美元；[31]因与查尔斯·科瓦尔和肯尼·莫里斯烧伤死亡相关的违规行为，被罚款1.4万美元；与莉迪娅·费尔克洛思死亡相关的一系列违规行为，被OSHA定义为“严重”程度，罚款金额为35050美元。这些因工致死的案件分散在全国各地，除了当地媒体外很少有报道提及，这些报道往往将死亡定性为意外事故，除此之外也没有提供什么有价值的信息。相比之下，美国国家环境保护局和司法部在2000年对科氏工业多起管道泄漏等违法行为处以3000万美元的罚款，引起了全国媒体的关注，因为这是历史上此类违法行为被处以最大金额的罚款。


  在没有登上头条新闻和被处以巨额罚款的情况下，科氏工业对佐治亚-太平洋安全危机的反应仅仅是重新强调员工遵守以市场为基础的管理理念的必要性。[32]在2017年的一份公司内部报告中，以军事指挥官形容大规模暴动的术语提到了这场危机。报告的“头条讨论”说道，科氏工业需要“调动员工的心灵”，扭转日益危险的局面。“我们是不是过于强调‘我们在进步’，现状和改善的情况能否令人满意？”报告指出，尽管公司做出了努力，但在2016—2017年，重伤人数“日益上升”。


  报告还指出，佐治亚-太平洋公司在安全生产方面落后于同行。[33]有图表显示，佐治亚-太平洋的安全指标在美国造纸和纸浆公司中排名靠后，低于其三大竞争对手：惠好公司、国际纸业公司和普拉特工业公司。只有一些不知名的小公司排名在佐治亚-太平洋之后，比如代尔提克木材公司（Deltic Timber Corporation）、弗朗博河纸业（Flambeau River Papers）和特纳斯福尔斯纸业（Turners Falls Paper）。


  报告里的这张图表是对科氏工业高层领导的挑战。排名在科氏工业之前的公司并没有采用以市场为基础的管理理念，但在劳动安全管理方面的表现都比科氏工业好。这些数字挑战了科氏工业的正统观念。


  科氏工业对此事的回应是，重申对查尔斯·科赫管理哲学的承诺，并通过“在全集团上下加大以市场为基础的管理理念®的应用”来降低风险。[34]领导团队制定了雄心勃勃的目标，希望未来在佐治亚-太平洋实现“零重大事故”。一张图表显示了“佐治亚-太平洋安全风险下滑路径”，事故数量将逐渐减少，到2035年接近零的水平。另一张图表指出，严重事故数量每减少10%，公司将获得500万~2500万美元的收益。


  还有一张题为《佐治亚-太平洋20年赌注》的图表，有经典的以市场为基础的管理理念风格。[35]它的特色是将彩色方框用黑色线条连接成轮辐形状，正中间的方框内写着“关键风险集中区域”，辐射向四周的方框内列明了各种操作和风险隐患，如“可燃性粉尘”和“电路安全工作实践”。（佐治亚-太平洋的触电安全事故从2010年的1起猛增至2015年的23起，再增至2017年的31起。）图表显示，通过改变员工的“心态”可以有效降低风险。报告说，公司员工必须改变他们的心态，在安全保障方面从“不得不”变得“主动想要”。尽管采取了这种做法，但收效甚微，工伤事故发生的频率持续增加。


  ******


  在过去的几十年里，工人安全一直是工会劳资谈判的重中之重。在罗斯福新政初期，工伤事故频发是导致工会组织化的重要推动力。然而到了2016年，被边缘化的工会疲于招架来自业主的压力，只想拼命保住残留的工会福利。


  这就是道奇和哈蒙德在2016年准备与科氏工业就劳资协议重新谈判时所面对的现实。[36]哈蒙德知道这很可能是他代表内河船员工会的最后一次劳资谈判，是他近十年来让事情有所改变的最后一次机会。


  甚至在谈判开始之前，佐治亚-太平洋公司就向工会发出了强有力的负面信号。2015年，公司告知工会，将把代表从信托理事会中撤出，该理事会同时管理着工会的养老金和医疗保险，公司通常会派代表协助管理这些资金。科氏工业的退出似乎是公司结束对工会自主养老金和医疗保险计划全部支持的第一步。


  道奇很震惊。“猛然间，我在想，他们是否会完全退出健康信托？”他说。


  工会团队联系了公司的劳资关系专家雅基·斯蒂尔，他将代表佐治亚-太平洋与工会进行谈判。斯蒂尔传达了一条信息：佐治亚-太平洋公司也许能够让工人保留他们的退休金和医疗保险，又或者能够给他们加薪，但必须二选一，公司不可能同时答应这两项要求。


  道奇和哈蒙德将这个消息传达给了所有工会会员。大家表示无法接受。人们既想保住福利，又想要加薪。这些年来，薪资水平的上涨一直跟不上生活开支的增加。“他们想要的越来越多，”道奇愤怒地说道，“他们不知道这意味着什么！”


  工会会员不愿意听从哈蒙德和道奇的建议。实际上，他们根本不愿意听工会领导的话，这一点在2016年初总统选举年变得非常痛苦。内河船员工会和码头工会一致决定支持民主党候选人伯尼·桑德斯，而当桑德斯输掉党内初选后，全国各地的工会要求其会员转而支持他们的第二选择：民主党候选人希拉里·克林顿。许多仓库的工会会员都说，这是有印象以来的第一次，人们不想按照工会领导的意志去投票。他们想支持共和党，不满情绪进一步加剧。


  ******


  道奇和哈蒙德再次来到红狮酒店与科氏工业的团队进行谈判。[37]工会谈判团队在熟悉的会议室就座，可以看到对面那条河；这个会议室就在宽敞舒适的宴会厅隔壁，科氏工业的谈判团队坐在那里盯着他们的笔记本电脑。这就像一部电影看了第三遍一样。但至少这次，整个过程非常短暂。


  第二天，他们讨论了这笔钱。道奇说，工会会员想保留工会医疗保险和养老金。他们还希望每年获得加薪，补偿之前大约六年停滞增长的工资。


  “我说：‘这里面有什么机会吗？你怎么看？”道奇回忆道，“斯蒂尔说：‘是的，我们也许可以解决一些问题。’”


  斯蒂尔离开了房间，然后带着坏消息回来。公司不打算同意。如果会员希望保留工会养老金和医保，那么公司将不会每年都给他们加薪，而改为提供年度奖金。


  工人们厌恶奖金，因为奖金的金额不像加薪一样每年可以稳定增长。[38]几十年来，加薪一直是中产阶级通向美好生活的阶梯。但是自2008年经济崩溃以来，美国雇主们开始放弃年度工资增长。就拿1991年来说，奖金和临时奖励仅占美国公司支付的全部薪酬的3.1％。相比之下，年度工资上涨占年薪资总额的5％。到了2017年，这一比例已经翻转，奖金占薪酬总支出的12.7％，而加薪仅占2.9％。


  道奇说他不能同意。[39]如果他没有按照承诺，带着每年加薪的新劳资协议走出红狮酒店，那么工会会员必将投反对票。


  “和我一起努把力，雅基！”道奇回忆说。


  当天谈到最后，道奇和哈蒙德已经让步了。他们同意在两年内加薪2％，并在合同中的另外两年内每年支付1000美元的奖金。“在与佐治亚-太平洋公司的所有协议中，这份是我谈过最糟糕的。”道奇痛苦地说道，“没有筹码，我们手里什么都没有。”


  总体而言，协议谈判花费了不到一周的时间。道奇告诉斯蒂尔，如果公司希望通过协议，那么就应该帮助工会尽快举行投票。公司要同意员工提前下班，方便大家开车到工会大厅投票。道奇说：“要通过这些不合理要求的唯一方法，就是把所有人都召集起来。”


  ******


  内河船员工会的会员鱼贯进入码头工人工会大厅，就在哈蒙德和道奇办公室的正下方，他们还为当天的投票专门准备了投票箱。[40]工人们聚集在大厅尽头的讲台四周，略微高出地面的讲台装饰着码头工人工会的徽章，上方悬挂着一面美国国旗。


  哈蒙德望着已经开始出现抱怨的人群。环顾整个大厅，依然能看到反映组织劳动力量的符号。墙上有一幅大型壁画，显示着过往的劳动冲突和团结。另一面墙上挂着写有杰克·伦敦诗歌的横幅。旁边有一个巨大的玻璃展示柜，装满了旧时手持式货钩。这个地方看起来像一间展示工会力量的博物馆，图腾、横幅、壁画，眼前的一切就像泛黄的纸张一样，日薄西山，风烛残年。


  不会获得年度加薪的消息传遍人群。对于许多会员来说，这难以置信。如果劳资协议越来越糟，他们为什么还要支付工会会费？他们为什么不断被告知，自己所在仓库的福利要比佐治亚-太平洋旗下的绝大多数仓库要好得多，但却没有带来任何实质上的可观加薪呢？


  哈蒙德为什么不更努力讨价还价？为什么道奇不讨价还价呢？他们为什么从来没有赢过？


  “大家很生气。仓库里的家伙们在高喊‘这简直是谋杀’，还有‘不可能’。”


  然后哈蒙德登场了。在所有人的印象中，那是他第一次完全失去了理智。


  哈蒙德对着台下聚集的会员们大加指责，用污言秽语羞辱他们。好说歹说只为了告诉他们一件事——一件他们原本指望自己和道奇实现，但是作为工会谈判代表没有可能实现的事：仅凭三寸不烂之舌赢得谈判。


  工会的影响力来自讨价还价的筹码，而内河船员工会没有筹码。仓库工人无法承受罢工带来的后果，每个人都知道这一点，包括科氏工业集团。


  大卫·弗兰岑也在台下看到哈蒙德大发雷霆，内心有点敬畏他。弗兰岑回忆道：“哈蒙德说：‘就只有这些了伙计们。这些就是你们能拿到的最好报价。反正你不会罢工的。如果你上次没罢工，怎么会有人认为这次就会罢工呢？你们这些人什么准备都没做。我告诉过你们，4年后准备好，但你们置若罔闻。’”


  然后哈蒙德说了一句大家多年以来一直记忆犹新的话：“你们不过是一群喜欢特朗普的人。去吧，把票投给他吧。”


  说完，哈蒙德下了台。道奇不知道该怎么办。哈蒙德现在是名副其实的“锤子”了，但他还在敲打自己的工会会员。道奇说：“他基本上不打算继续跟大家对话了，并且告诉大家：‘如果现在投反对票，道奇和我只会坐回去跟他们多闲聊几句。’”


  随后投票开始，结果似乎已成定局。协议以65%以上的票数通过。史蒂夫·哈蒙德就这样从工会退休了。


  ******


  哈蒙德在2016年3月退休后清醒过来。[41]他花了几个月的时间坐在家里，试图弄清事情的前因后果。


  他个人没什么可抱怨的，退休时拿着全额养老金——每月3000美元外加社保。他的两个女儿长大了，过得很快乐，他经常去看她们。他再婚了，很幸福。唯一让他伤心的是那些被他抛下的工会会员。在他加入时，工会是喧嚣、好战的，而他走后，留下了一个支离破碎、奄奄一息的工会。他在内河船员工会看到的事情，似乎正在全国范围内发生。


  “说实话，我觉得是我们自己搞砸了。”在客厅里，哈蒙德说。他靠着一扇大窗户，窗外透入柔和的光线，可以看到壮丽的雪松树和起伏的绿色草坪。“我认为，我们的前辈——以那个仓库为例——拼命工作，才得到了这些优渥的劳资条件。然后传给他们的弟弟、孩子、侄子等。我们有了这么好的条件：每周工作40个小时，一周工作五天。如果你在周末加班，那周六算一天半工时，周日算两天工时。还有其他很棒的条件，你知道吗？”


  “然后轮到我们工作了，我们对他们来说是后辈，我们把这些都弄丢了。我们只是想当然地认为这是我们应得的。”


  ******


  在2016年的最后几个月中，内河船员工会的会员们将注意力转向了美国总统大选。[42]房地产大亨、电视真人秀明星、共和党候选人唐纳德·特朗普在整个秋天都在不懈地为参选造势。他始终坚持一个主题：选举被操纵了。选举被联合起来对抗工薪家庭且缺乏诚信的势力操纵了。而“狡诈的希拉里”就是这群精英强盗的代表人物。


  这个故事情节引起了许多内河船员工会会员的共鸣，比如弗兰岑。自从成年后，弗兰岑就一直投票给民主党，但他的生活从未得到实质性的改善。当工会要求他投票给希拉里时，他第一次不准备服从。


  特朗普的参选也破坏了查尔斯·科赫的计划。[43]2015年4月，查尔斯罕见地接受了《今日美国》的采访，概述了他2016年的政治策略。查尔斯计划相较以往更深入地参与共和党政治。他的捐款网络将第一次通过筹款募捐来影响共和党党内候选人的提名。筹款网络计划支出9亿美元，这个金额与共和党全国委员会的支出相当；其中大约有1/3将直接捐赠给候选人，剩余部分将用于“教育”工作等活动。查尔斯告诉《今日美国》，他的政治网络已经选出了5名可能得到捐助的参选人，包括威斯康星州州长斯科特·沃克，佛罗里达州前州长杰布·布什，以及三名联邦参议员——自由主义者倾向的兰德·保罗、保守派的特德·克鲁和马可·鲁比奥。


  查尔斯精心布置了游戏桌，然后特朗普走了过来，把桌子一脚踢翻。[44]在几个月时间内，特朗普迫使所有受查尔斯支持的候选人退出竞选。出乎所有人的意料，特朗普成了领跑者。与其继续支持已经退选的人，或者冒着失败的风险与特朗普正面冲突，科氏工业选择退回到政治生活的边缘。2016年11月8日，特朗普赢得了总统选举。他的胜利正是由于希拉里·克林顿的选举行情在密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州全面溃败——这几个州由于高度工会化，曾被民主党人称为“蓝墙”。


  与奥巴马相比，特朗普在许多方面对查尔斯的政治议程构成了更大的威胁。特朗普不想与美国的保守主义做斗争，而是试图从内部改变它。查尔斯一直尝试使共和党的价值观转向自由主义者的观点；而现在，特朗普将其推向查尔斯厌恶的民族主义、民粹主义哲学。特朗普的政策旨在使特定的美国人受益，而不仅仅是限制政府对市场的干预。


  特朗普当选总统后不久，国会的共和党人开始快速调整自己对特朗普主义的态度。[45]许多国会议员都知道，特朗普以压倒性优势在自己的选区赢得了更多的选票，所以自己没必要唱反调。如果特朗普在总统大位上坐满8年，他似乎一定会废掉查尔斯的政治计划。共和党将成为特朗普的政党，而不是哈耶克或冯·米塞斯的。科氏工业从2016年大选周期撤退的消息广为人知，特朗普内阁成员迅速指出，科氏工业的政治影响力正在减弱，几乎不会卷土重来了。


  查尔斯则对此持不同观点。他习惯于在动荡的环境中茁壮成长。他以长远的眼光考虑问题，倾向于避免每天来自白宫的杂音和媒体争议。查尔斯花了40多年的时间，在美国首都建立了紧密联系的政治活动和机构网络，他的政治视野在更长的时间内进行观察，这是他的优势。而特朗普没有这些。


  当特朗普到达华盛顿时，查尔斯·科赫已经准备就绪。
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  第24章 政治网络：干预医改计划和税收法案


  （2017—2018年）


  2017年，华盛顿特区的春天提前到来。[1]2月初，天气异常温暖，树木开始长出新芽。就在白宫北面的拉斐特广场公园里，花朵鲜艳绽放，早熟的郁金香从睡梦中醒来，粉白的樱花在树上绽放。在郊区，连翘上开出黄色的花朵，紫荆树上覆满繁花。往常在一片春意盎然中洋溢着幸福的首都，如今就像仪表盘上闪烁的信号灯一样，充满了焦躁不安的情绪。春天在全国范围内提前了几周到来，北方的花期明显提前。2016年是自1880年有观测记录以来地球上最热的一年。美国国家航空航天局将地球表面的平均温度与20世纪90年代中期进行了比较，发现平均温度每年稳步上升。有记录以来最热的17个年份中，有16个发生在2001年之后，并在2016年达到顶峰。2016年的12个月中，有8个月打破有史以来最热的纪录。美国国家航空航天局的科学家们从未质疑过导致气候变暖的原因，这些“变化主要是由于大气中二氧化碳等人为气体排放增加”。2017年冬季，大气中的碳浓度达407ppm，远远超过大多数科学家认为无法避免极端气候变化的极限值。


  华盛顿特区的政治季节同样被打乱。[2]1月20日，唐纳德·特朗普站在国会大厦穹顶阴影下的大讲台上，把手放在《圣经》上，宣誓成为美利坚合众国总统。美国历史上没有哪一位候选人入主白宫的方式与这位房地产大亨类似。他没有任何党派的支持，没有明显的外部利益的支持，也没有从政经验或参军经历。稳定的政治影响力网络在2017年被撕裂，无人知晓特朗普的政治圈子里都有谁，没有人知道他真正想要什么，也没有人知道他说的话是胡言乱语还是竞选纲领。科氏工业公关部门的说客以前也经历过政治冲击，但这次明显不同。特朗普政府将自己视为独立于两党的革命性力量。[3]一位与政府和科氏工业政治行动均关系密切的人士表示，特朗普政府将华盛顿特区视为一个棋盘，三个对手正在棋盘上捉对厮杀。最弱的是民主党（Democratic Party）阵营——“D队”，另一个是共和党（Republican Party）阵营——“R队”。最后，特朗普（Trump）政府——“T队”计划击败其他所有人。


  特朗普发表就职演说时，明确表示要颠覆现有政治秩序。他的声音洪亮而严厉。


  特朗普说：“今天的就职典礼有着特殊的意义。因为，我们不只是将权力由一任总统交接到下一任总统，由一个政党交接给另一个政党。今天我们是将权力由华盛顿交接到了人民的手中，即你们的手中。”他的设想近乎世界末日，他谈到只有他的政府才能阻止的“美国大屠杀”。他设法冒犯和疏远每一位坐在他身后的政治家和前总统。


  他说：“很长一段时间以来，我们国家的首都华盛顿的一小群人收割着政府的利益果实，而民众承受着代价。华盛顿欣欣向荣，民众却没有分享到财富。政客们赚得盆满钵满，工作机会却离开了美国，许多工厂倒闭。这样的建制保护的是其自身利益，而不是我们国家的公民。”


  查尔斯·科赫被认为是既得利益者中的一员。特朗普所代表的一切是对查尔斯全盘政治计划的威胁。查尔斯的政治蓝图是要求联邦政府不再干预市场。但假如说特朗普有一个潜在的政治哲学，那就应该是积极利用政府工具，把经济活动引向为他投票的民众，保障选民的利益。为了保护投票给他的白人、工人阶级和富裕阶层选民，特朗普承诺撕毁贸易协议并加征关税。他倾向于向不支持他的公司征收惩罚性税收，也支持由富人的税金所支撑的权利保障计划。更令人瞠目结舌的是，特朗普以推特为武器，猛烈抨击与他立场对立的商界领袖，特别是亚马逊公司首席执行官杰夫·贝佐斯和开利空调公司的人，声称他们的经济决策损害了美国的利益。显然，同样的报复手段也可以用来对付查尔斯。基于特朗普的竞选言辞，他完全有可能利用手中所有可用手段，从美国国家税务局到国家环境保护局，再到白宫推特账户，打压科氏工业集团。


  面对这种威胁，查尔斯采取了一种带有自己特点的策略：耐心、坚持以及充分利用自身竞争优势。[4]为了对抗特朗普主义，科氏工业政治机器采用了称为“阻挡和擒抱”[5]（block-and-tackle）的策略。例如，当特朗普的加征关税、国内增税等措施偏离了科氏工业的意愿时，查尔斯就会“阻挡”特朗普。同时，一旦出现查尔斯乐见其成的事情，科氏工业将用“擒抱”给特朗普助攻，帮助特朗普政府解散监管机构、减税，或提名经济上保守的法官成为联邦法官，甚至最高法院法官。


  然而，要使这一战略奏效，查尔斯需要证明他的政治机器在特朗普时期的华盛顿仍然游刃有余、举足轻重。幸运的是，在特朗普总统任期刚满两个月时，查尔斯就有机会证明这一点。


  2017年3月，特朗普别无选择，必须冒险进入科氏工业的地盘。他必须把竞选承诺变成现实，表明自己真抓实干，真的是一个能够解决华盛顿机能障碍的人。这看起来毫无压力，当时共和党控制了众议院、参议院和白宫，特朗普的政治议程似乎没有任何障碍。但要通过这项议程，他必须从烦琐的法案起草开始，等待令人发狂的表决程序，最终在国会得以通过。科氏工业在这里守株待兔。


  ******


  第一场战斗是废除奥巴马医改。[6]六年多来，共和党人一直在尝试这样做，现在终于有了机会，而这与查尔斯的目标一致。正如查尔斯所担心的那样，奥巴马医改已经成为一项庞大的政府计划，将美国最富有人群的财富重新分配给工人阶级和穷人。政府估计，奥巴马医改方案以医疗保险补贴的形式，将美国收入最高的1%人群的税负提高了约2.1万美元，并且将大约160亿美元转向美国最贫困的人口。


  在整个竞选过程中，特朗普既承诺废除错综复杂的大小纲纪，又想用其他东西取而代之。[7]这就是问题所在。在查尔斯看来，特朗普似乎没有充分致力彻底摧毁这个体系，然后另起炉灶、取而代之。他似乎愿意达成折中方案。


  特朗普发表的言论显示他对自由市场的忠诚度值得怀疑，这令自由主义者特别担忧。特朗普上台后夸下海口，甚至比奥巴马做出的承诺还要宏大，如果没有政府的重大干预，这些承诺将难以兑现。


  “我们将为每个人提供保险，”当年1月特朗普接受《华盛顿邮报》的采访时说，“有些圈子里有一种说法，如果你付不起钱，你就不配得到。我们不会让这种情况发生。”


  虽然特朗普可能会冒犯到查尔斯，但他的言论基于政治现实。全美数百万人依赖奥巴马医改。国会预算委员会估计，即使有限地废除部分条款，也会导致第一年有1400万人失去医疗保险，并且在接下来的10年内使2400万人失去医疗保险。特朗普等共和党人均试图避免这样的政治灾难，计划通过寻求中间立场为工薪阶层和贫困阶层保留一些福利和补贴。


  妥协还有另一层原因，适度地退让有助于尽快废除奥巴马医改。[8]特朗普希望在上任的头100天里，实现一场能与罗斯福相匹敌的盛大立法风暴。他将废除奥巴马医改，然后通过税收改革，再通过一项基础设施法案，接着通过移民法——其中包括在墨西哥边境修建隔离墙。有了这些成就，特朗普将成为当代最有效率的总统。


  而查尔斯准备唱反调。为了确保特朗普的议程脱轨，查尔斯的政治网络将攻击任何废除奥巴马医改的努力，查尔斯想通过这种方式证明自己的实力，并确保自己在谈判桌上占有一席之地，一举两得。


  3月6日，众议院公布了一项废除奥巴马医改的计划，准备以《美国医保法》取代奥巴马医改。[9]翌日，繁荣美国针对这项计划立刻开展动员部署，就像当年反对奥巴马一样。3月7日，该组织租用的大型旅游巴士抵达华盛顿特区，在联合车站附近的一个十字路口卸下数百名乘客，从这里可以看到国会大厦的圆顶。这群人大多年长，谈笑风生，看起来就像身处迪士尼乐园的游客，显然很享受这趟免费的首都之旅。他们被身着繁荣美国风衣的工作人员热情地引导走上人行道，然后被带进一栋高档办公楼，穿过铺有静谧大理石地面的大堂，进入电梯，被送到大楼的顶层，这里有被宴会帐篷遮挡的豪华活动空间，美丽的城市景色一览无余。进入会场的志愿者得到了印有当天活动标志的光面标语牌，上面写着“你承诺过”。当天活动想发出的信息是，国会议员让选民失望了，他们对自己多年来许下的医改废除承诺犹豫不决。


  与会者并排端坐，正前方是被电视大屏幕包围的舞台。电视里正在播放繁荣美国制作的视频证据，内容来自据称是奥巴马医改受害者的普通民众。从政策角度来说，视频中受害者的声明有些条理不清。大多数民众在抱怨医疗保险费用太高，或者只能间歇性地提供，其他工业化国家通过将医疗保险行业国有化解决了这些问题。但总的基调是，奥巴马医改是一个可怕的负担，国会没有好好努力去废除它。


  视频播放结束后，人群被带到一个露台上，每个人都得到了一份免费的盒装午餐。在这个气候宜人的春天，他们四处闲逛交谈，然后全体被带到国会大厦会见国会议员和工作人员，提出他们的要求。民众对《美国医保法》的反抗已经开始了。


  ******


  在美国众议院内部，冲在最前面反对特朗普计划的是众议院自由党团，该党团由最符合查尔斯·科赫世界观的议员组成。[10]根据Politico（美国政治新闻网站）的报道，科氏工业是自由党团成员的第二大贡献者，仅次于“增长俱乐部”（该俱乐部也受过科氏政治网络的部分资助）。自由党团宣布，《美国医保法》对于保守主义原则来说是不可接受的妥协。


  自由党团主席、北卡罗来纳州国会议员马克·梅多斯开展了一项行动。在法案提出的当天，梅多斯在福克斯新闻网发表文章，宣布他原则上反对该法案。梅多斯写道：“我们呼吁国会的领导们对美国人民信守诺言，从现在开始，真正推动奥巴马医改的废除行动。”他抱怨说，《美国医保法》的罪行，包括了帮助数以百万计的民众支付医疗保险的减税措施，“家庭将从其他人的口袋里拿走最多1.4万美元”。他指出，该法案还强迫保险公司在客户放弃医疗保险计划的情况下对其罚款，这是在偷偷摸摸地延续奥巴马医改中饱受争议的强制购买条款。梅多斯说，该法案还包括对保险公司接近1000亿美元的补贴。自由党团阻挠奥巴马的议程是一码事，现在他们正在阻挡自己的政党、自己的总统，以及共和党政治议程的大局。


  几个星期的拖延，让特朗普看起来和奥巴马一样没有效率。他拿自由党团没办法。国会中的阻挠者知道，时间站在自己这边。法案拖延的时间越长，特朗普的手段就越弱。一场以茶党为榜样的左翼抵抗运动开始了，抗议者们在学校体育馆和礼堂的市政厅会议上与国会议员展开对峙。新的研究表明，这项法案可能会给他们的保险带来巨大的损失。随着时间的推移，法案得到通过的可能性越来越低。


  众议院议长、威斯康星州国会议员保罗·瑞安扛起了推动法案通过的重任。[11]瑞安阴郁得像一名葬礼承办人，他的穿着无可挑剔，内心没有一丝波澜，但眼神中却带着深深的忧郁。他的讲话有理有据，说明了众议院迅速通过法案的必要性。但他面对自由党团时也一筹莫展。


  这场危机在3月20日那一周达到了顶峰。虽然不清楚能否获得足够的票数通过法案，但瑞安想在时间拖得更长之前在众议院投票表决这项议案。特朗普亲自到国会山游说议员，做出大胆的姿态支持这项法案。他说，他们需要不惜一切代价取得胜利，需要证明自己能够执政。特朗普单独点出梅多斯并威胁说，如果他不屈服，就将直接面对来自白宫的压力。有媒体报道，特朗普在闭门会议上笑着警告梅多斯：“我盯上你了。”


  尽管如此，梅多斯还是坚持了下来。那一周，特朗普向自由党团发出最后通牒，要么通过法案，要么承担所有法案废弃的后果。


  这时，查尔斯·科赫和大卫·科赫开始插手保护自由党团，他们介入的方式也是破天荒头一遭。[12]40年来，查尔斯在政治议题以及资助候选人和游说团体方面非常谨慎，他通常是通过60+协会（60 Plus Association）、角桌有限责任公司（Corner Table LLC）和PRDIST有限责任公司（PRDIST LLC）等一些不知名的组织进行游说的。但3月22日，查尔斯和大卫公开表示希望改变立法结果。


  繁荣美国和自由伙伴组织（一个为科氏工业的许多捐款提供信息的交流机构）均宣布，将支持任何投票反对《美国医保法》的国会议员。如果自由党团站出来反对特朗普，那么科氏政治网络会对他们进行保护。这两个组织宣布，它们正在筹集“七位数的储备基金”供投反对票的国会议员使用。“自奥巴马医改计划正式签署以来，共和党人承诺将全面废除它，《美国医保法》并没有实现这一点。”自由伙伴组织执行副总裁詹姆斯·戴维斯在宣布该基金成立时对政治新闻网站Politico表示。


  这种策略隐含诸多风险。[13]当美国最高法院在对联合公民诉联邦选举委员会案做出裁决时，强调交换性捐助（quid pro quo）是非法的，这直指明目张胆地用金钱换取选票的行为。但繁荣美国和自由伙伴两家组织并没有为特定投票提供资金，所以还不清楚能否被定义为交换性捐助。尽管风险很大，但科氏工业的支持使自由党团成员的脊梁骨挺得更直了。在白宫与特朗普举行的一次私人会晤中，议员们表示仍不准备支持该法案。3月24日星期五，瑞安承认努力失败；他撤回了法案，这也标志着特朗普的失败。


  之后，法案在夏天显示出有可能被通过的迹象，[14]通过细微的改变，法案最终赢得了梅多斯和自由党团的支持。[15]当法案在众议院通过时，特朗普主持了一场庆祝胜利的电视活动，旁边站着面带微笑的瑞安等众议院领导。被送到参议院后，这个命运多舛的法案继续遭受争议，与2010年总量管制与交易制度的遭遇相同。最终，该法案被迫强行表决，由于支持率很低，领导层只希望以最微弱的优势勉强通过它。但该法案被亚利桑那州的参议员麦凯恩否决，他投了反对票。


  特朗普在国会中步履蹒跚。一旦他进退维谷，科氏政治网络就发挥了优势。《美国医保法》之争只是一场代理人战争，是查尔斯证明自身实力的一种方式。真正的战斗正在逼近。


  在放弃废除奥巴马医改的计划后，特朗普开始着手改革美国税法。特朗普对如何推进这项议程有具体的想法，其中很多都与查尔斯的利益背道而驰。科氏政治网络也做好了战斗准备，繁荣美国故技重演，花钱请志愿者前往华盛顿，这次是为了抗议特朗普的税收计划。


  ******


  共和党拥有了一次千载难逢的改写税法的机会，他们控制了白宫和参众两院，可以自由地起草一份符合共和党正统观念的税收法案，不受民主党支持提高税收和社会安全网计划的影响。


  任务再次落在瑞安的肩上，但他犯了一个错误，他协助起草了一份反映共和党正统观点的法案，而这与查尔斯的利益背道而驰。[16]


  瑞安的出发点是好的。他选择与能量很大的众议院筹款委员会主席、得克萨斯州共和党人凯文·布雷迪合作起草法案，大幅削减美国企业和中产阶级家庭的所得税，同时保持“收入中性”，这意味着不会增加国债规模。听起来好像很实际，因为降低债务是共和党至少7年来的竞选纲领。但在查尔斯看来，该方案有着根本性的缺陷。


  缺陷之所以存在，是因为瑞安试图同时做三件事：避免增加联邦政府赤字，降低企业税率，满足投票给特朗普的共和党选民的愿望。瑞安认为，他可以通过使用边境调节税（严格来说，这是对联邦所得税的边境调节，但后来被广泛称为边境调节税）的模糊规定来满足所有这些需求。边境调节税是瑞安税收计划的重要支柱，也成为科氏政治网络的攻击重点。


  很容易理解为什么瑞安会被边境调节税的逻辑所吸引。[17]类似的税收调整已经在140多个国家实施了，并没有异乎寻常的争议。[18]有强有力的证据表明，边境调节税可以有力地促进美国境内的经济增长，阻止企业将工厂转移到海外，这也是特朗普最重要的竞选纲领之一。设立边境调节税还将有助于平衡政府收支，抵销企业所得税的大幅削减。瑞安提议将企业所得税税率从35%降至20%，没有其他增项，政府财政赤字将大幅增加。边境调节税可以帮助政府在10年内增加大约1万亿美元的税收，对于财政预算的支撑来说，这是一个优雅的解决方案。


  边境调节税造成美国企业所得税体系出现了微妙的转变，进而产生了巨大的影响。2017年之前的税法是根据公司在美国制造的商品所赚取的利润征税的，而边境调节税将根据公司在美国销售商品所产生的利润征税。这种差异虽然看起来意味不明，但实际上颠覆了诱使企业将工厂搬迁至墨西哥和中国的经济逻辑。从本质上讲，边境调节税是对出口商的一项重大税收减免。[19]在边境调节税的逻辑下，不会对在美国制造商品并向海外销售的出口商征收销售增值税。相反，如果一家公司在中国生产商品并在美国销售，那么利润的20%将作为税收上缴。


  税收转移的最终结果无疑是特朗普想要的。多数专家预测，边境调节税将鼓励企业把工厂设在美国，并将产品销往海外。罗马不会在一天之内建成，但这将使美国更接近特朗普“美国优先”的愿景。美国现行的2017年版税法却恰恰相反，它鼓励企业将生产线转移到中国等低成本国家（因为美国不对海外商品所产生的利润征税），并将商品在美国销售。出于这个原因，瑞安将现行税法称为“美国制造税”，并用民调数字支持自己的观点——暴涨的特朗普支持者压倒性地支持边境调节税。他们想尽一切办法把工厂带回威斯康星州和密歇根州。


  查尔斯反对边境调节税有两个原因。[20]首先是意识形态的冲突——边境调节税意味着新增税种，他反对所有税收的增加。其次是出于科氏工业经营模式的冲突——边境调节税对公司的盈利能力构成了严重威胁。


  2016年12月，在特朗普就职之前，科氏工业游说办公室资助咨询公司布雷托集团进行了一项研究。与其他发表科氏工业资助研究的团体不同，布雷托集团在报告开头就明确承认了科氏工业对该项研究的支持。研究报告的合著者凯文·内尔斯说，科氏工业最初坚持其资助应当保密，但隐瞒项目经费来源违反了布雷托集团的政策，最终科氏工业还是同意了布雷托集团的披露。


  这项研究证明了科氏工业对边境调节税深深的担忧。对于从海外进口原油或其他燃料的能源公司来说，该项税收可能会带来高昂的成本。布雷托集团的报告称，边境调节税对在美国境内销售的进口石油加征20%的税收，将使汽油价格上涨约13%，即每加仑大约涨价30美分。对于进口原油并在国内加工销售的炼油厂来说，这是一场噩梦。这种伤害不仅后果严重，而且可能造成双重打击。首先，这会降低炼油厂的利润率。其次，也是最危险的，这项税收可能会通过提高油价来抑制市场对汽油的需求。一旦出现这种情况，将刺激可替代能源需求的增长，使旷日持久的天然气需求高峰问题更加复杂。


  科氏工业后来坚称，对边境调节税的反对纯粹是出于意识形态的原因。公司辩称，边境调节税的实施实际上会让其受益，因为这项税收将提高科氏工业销售的汽油等产品的消费价格。但边境调节税对科氏工业业务的影响很复杂，强有力的证据表明，边境调节税会对仍被视为科氏工业“皇冠上的明珠”的松弯炼油厂构成威胁。[21]即使几十年后，松弯炼油厂仍受益于美国能源系统中惊人的盈利瓶颈，来自加拿大油砂的廉价原油堆积在美国边境，除了科氏工业，买家并不多。科氏工业仍然在向缺乏精炼能力、零售价格相对较高的中西部市场销售成品油。松弯炼油厂在很大程度上依赖进口原油，而边境调节税将使其原油采购成本上涨。


  仅在2017年2月，科氏工业就为松弯炼油厂购买了955万桶加拿大产原油，平均每桶39.41美元。[22]如果强制实施边境调节税，政府将有权对科氏工业以加拿大原油为原料生产的商品加征7530万美元的税，这还只是一个月的数额。更重要的是，边境调节税会消除科氏工业长期以来通过购买加拿大原油而具有的价格优势。一旦增税20%，加拿大原油的价格将为47.29美元，虽然相较WTI[23]合约下每桶原油53.47美元仍具优势，但远不如以前。这种变化将是永久性的，会让“皇冠上的明珠”失去光泽，而汽油价格的上涨将损害公司的长期销售。


  科氏工业公关团队的所谓由于税收将提高汽油价格，所以松弯炼油厂可以从中获益的假设似乎很难反驳，但三位科氏工业前大宗商品交易员表示，边境调节税几乎不会让松弯炼油厂受益。一位熟悉松弯炼油厂财务状况的原油交易员表示，“没有那种情景”能让炼油厂从中获益。另一位专家则指出，即使汽油价格上涨，任何形式的20%的成本增长，也都会损害炼油业务。无论怎样假设前提，边境调节税会对科氏工业的炼油业务造成损害这一点都毫无疑问。


  科氏政治网络很早就开始采取强硬的行动来应对这种威胁，在特朗普宣誓就职前的2016年12月和2017年1月——在公众甚至大多数国会议员开始考虑该措施之前——科氏工业就对边境调节税发起了攻击。[24]目标非常明确，在公开辩论开始之前，将边境调节税扼杀在摇篮之中。


  这次攻击由科氏工业的政治团队精心策划。[25]在2016年12月布雷托集团的报告发布后，科氏工业没有直接谈论边境调节税对其石油业务造成的危害，而是利用政治代理团体用不同的论据来阐述这一问题。繁荣美国开始从“裙带资本主义”和“操纵经济”的角度谈论税法，将边境调节税描述成一种可憎的企业赠品。该组织表示，虽然企业正在减税，企业税率将从35%降至20%，但是消费者最终会为一切买单，因为玩具、汽油和电子产品等进口商品的价格会上涨。这是对边境调节税的刻板描述，100多个已经实施了边境调节税或类似税收国家的数据显示，最初的确会导致消费价格上涨，但只是暂时现象。原因很复杂，但主要是因为边境调节税会增强本国货币的价值，对国内制造业的刺激将进一步增强这种效果，会创造就业机会并提高工资水平。真正受到打击的实体是那些试图将工作岗位转移到海外的公司，以及拥有这些公司股票的人。税收基金会（Tax Foundation）的一份报告估计，边境调节税所带来的财政负担将主要落在最富有的1%的美国人身上。


  在2017年1月和2月，虽然大多数公众的注意力都集中在奥巴马医改的争斗上，但繁荣美国为了击败边境调节税已经充分动员了起来。5月，该组织高调发起了一场名为“取消对经济的操纵”的运动，将扼杀边境调节税置于聚光灯的中心。繁荣美国发表声明说：“72%的美国人认为我们的‘经济被有权有势的人操纵’，而税法就是对我们国家经济的最大操纵。”


  科氏工业在与共和党选民的较量中显得格格不入。[26]虽然曾成功将反对总量管制与交易制度的斗争嫁接到茶党运动中，但将反对边境调节税的运动嫁接到刚刚投票支持现任总统的保守派运动中——特别是所有人都知道这位总统还支持“美国优先”政策——简直难如登天。虽然自由党团是科氏工业在国会最强有力的盟友，但是该党团却迟迟没有动作。1月，当自由党团私下开会讨论边境调节税问题时，意见明显出现分歧，一些成员支持减税和将工作岗位转移回国内的想法。


  在闭门会议之后，马克·梅多斯似乎对支持边境调节税的想法持开放态度，尽管他有一些保留意见。梅多斯在接受CQ Roll Call（以跟踪美国国会新闻为主的媒体）的采访时说：“边境调节了20%，所以是有意义的。”


  梅多斯发表评论后的周末，繁荣美国致函众议院筹款委员会主席布雷迪，表示明确反对边境调节税的立场，声称该税收会使进口产品更加昂贵，进而伤害低收入美国人。[27]繁荣美国总裁蒂姆·菲利普斯在加州的捐赠大会上发表了一场激动人心的演讲，称该组织将投入资源，力求击败这个没有底线的边境调节税。几天后，梅多斯调整了他对边境调节税的看法，表现出不支持的态度，但反对的力度仍然不温不火。他在接受新闻网站Axios的采访时说：“可以考虑尝试在不进行边境调节的情况下通过（一项税收法案），假设我们可以将企业（税收）减少20%，再从个人税收中补平。”


  瑞安毫不动摇。[28]尽管他的支持意味着与共和党最大的捐助团体之一针锋相对，但他仍固执地认为，边境调节税是税改的必要组成部分。瑞安在5月的新闻发布会上说：“我坚定地认为边境调节税是明智的选择。我认为这个版本的税法比其他任何版本都更具国际竞争力。我认为它取消了所有海外生产的税收优惠。”


  繁荣美国再次将其志愿者和雇员带到华盛顿特区，并借机对边境调节税进行游说。他们会见了俄亥俄州、北卡罗来纳州、佛罗里达州和弗吉尼亚州的议员。该组织开始刊登攻击边境调节税的广告。菲利普斯在接受《国会季刊》（Congressional Quarterly）的采访时说：“可以肯定的是，到目前为止，这项工作的总投入达到了七位数。”


  瑞安对边境调节税如此坚持，赤字问题是其中一部分原因。多年来，他一直致力减少财政赤字。而现在，科氏政治网络正敦促瑞安倡导一项使债务继续膨胀的税收计划。从科氏工业的角度看，此事并不虚伪，而是整个网络的长期目标和价值观，揭示了查尔斯·科赫对政府财政的真实想法，以及减税应该发挥的真正作用。


  1977年，查尔斯所资助的卡托研究所的合伙人默里·罗斯巴德提出了一项政治战略，恰好反映了这种想法。[29]


  罗斯巴德在一份题为《迈向自由主义社会变革的战略》的秘密报告中说，减税的目的不仅是刺激经济增长，还是应对国家默许的“抢劫形式”所带来的压迫。罗斯巴德写道，自由主义者不应该担心减税造成预算赤字。赤字削弱了“敌人”，也就是罗斯巴德所说的国家，并通过减少政府开支和弱化政府在社会中扮演的角色，加强了自由主义者的力量。换句话说，赤字和债务是有用的，因为它们削弱了政府。


  共和党和民主党都在税收水平问题上争论不休。罗斯巴德接着写道：“相较之下，自由主义者应该一直支持减税，并以此减少国家抢劫。然后，在讨论预算时，自由主义者也应该支持削减政府开支以消除赤字。关键在于，政府必须在各个领域全面削减开支，比如减税或削减政府开支。主张增税或反对通过减税平衡预算，就是对自由主义目标的反对和削弱。”


  如果瑞安觉得科氏政治网络对他以边境调节税的形式承担财政责任的请求充耳不闻，那么他是对的。科氏工业的努力不是为了平衡预算，而是为了攻击政府本身。


  ******


  繁荣美国在公开强调其立场的同时，也与特朗普政府举行了私人会议，为税收法案的制定提供帮助。[30]科氏政治网络和白宫之间最重要的接触点之一是47岁的官员马克·肖特。他与科氏政治网络有着悠久的合作历史，与繁荣美国的总裁蒂姆·菲利普斯有着密切的工作关系。肖特在2011年加入科氏政治网络，在那里帮助资助了自由伙伴组织，这个非营利机构充当了科氏工业捐赠网络的“清算所”——由自由伙伴筹集捐款，然后发放给科氏工业资助的团体。很少有人比肖特更了解科氏政治网络的内部运作。


  肖特是白宫立法事务主管，是特朗普和国会山之间的关键联络人，他目睹了繁荣美国是如何阻碍奥巴马医改的废除的。他说，特朗普政府已经吸取了教训，在提出这项税改法案之前，会让繁荣美国这样的第三方组织提前介入。他在白宫隔壁的艾森豪威尔行政办公楼里与菲利普斯见过几次面。


  多年来，肖特一直与菲利普斯密切合作，二人关系融洽。菲利普斯在会面时说，繁荣美国在税改计划中有几个关键目标。一是除掉边境调节税。二是取消存在于税法几十年的大量个人税务扣除，特别是因为子女、在家办公等开支获得的减税。个人所得税减免对于中产阶级家庭来说，好像在开曼群岛的空壳公司，是减轻税务负担的关键途径，许多家庭通过这种方式申报退税。菲利普斯说，税法需要简化。


  肖特把菲利普斯的意见带回了白宫。他回忆说，尽管符合“美国优先”原则，但特朗普还是愿意放弃边境调节税。总统先生觉得该税收过于复杂，难以解释清楚，觉得自己无法为其争取到政治支持。此外，特朗普对取消个人税务扣除也持开放态度。


  菲利普斯受邀与其他少数保守派运动领袖在白宫会见特朗普，气氛友好。肖特回忆说，当特朗普看到菲利普斯时，他打趣道：“你是科氏的人，对吧？”菲利普斯说，繁荣美国对修改之后的税法感到满意，特朗普可以指望该组织派出“地面部队”给予支持。显然边境调节税被除掉了。


  ******


  7月27日，保罗·瑞安和凯文·布雷迪发表声明说，边境调节税的提案寿终正寝，不会被纳入共和党的税改法案中。[31]在战斗开始之前，科氏工业就已经赢了。


  随着边境调节税不再纳入考虑范围，科氏政治网络开始了“阻挡和擒抱”战术的下一步展开，帮助特朗普总统和国会擒杀拦路虎，保障符合查尔斯·科赫愿景的税改法案得以通过。


  7月31日，繁荣美国发表了一份矜功伐善的声明：“繁荣美国挫败边境调节税，为有原则的税收改革扫清了道路。”[32]也有其他利益集团反对这项法案，沃尔玛和百思买等零售商大量销售进口产品。但没有哪一个组织，也没有哪一家公司，拥有可以与查尔斯匹敌的政治网络。再也找不出第二支有组织的志愿者大军，也找不到第二个捐赠者网络资助攻击性广告。


  8月8日，繁荣美国在华盛顿特区市中心宾夕法尼亚大道的国际新闻历史博物馆租了一个大型活动场地，从弗吉尼亚州的小城镇运来了包车，从北卡罗来纳州和俄亥俄州找来了志愿者。[33]人群列队进入会议室领取光面标语牌，要求国会通过减税来“搞定经济”。


  马克·梅多斯是主讲嘉宾。如果说以前的他对边境调节税不感兴趣，现在的他则热情高涨。


  “有的人说：‘好吧，你知道，那些特殊利益集团，他们想要边境调节税。’”梅多斯说，“我可以告诉你们，很多时候都是繁荣美国冲在最前面，说‘这将是对美国人民征收的新税’。当我们谈到税收中性时，就意味着将在一个地方减税，而在另一个地方增税。这没有任何好处。”


  梅多斯鼓励民众走出去，为国会新减税计划的通过而战。他警告人们，速度是关键，必须抢在反对势力形成之前通过法案。曾带头阻碍特朗普议程的梅多斯说，阻挡的时期已经结束。


  “如今在白宫里的那位总统不会找任何借口。他说我们必须完成这件事。我们使命必达。坦率地说，是参众两院的议员们在阻碍他完成议程！”梅多斯说。


  梅多斯用民粹主义的措辞抹黑关于税制改革的辩论。他向志愿者发出号召，表示帮助减税法案的通过将有助于减少华盛顿的腐败。


  “很长一段时间以来，根据我们的税法，真正获得最大利益的是那些人脉广泛或收入丰厚的人。”他说，“今年的情况会有所改变，我们真真正正地开始把你们应得的钱还给你们。”


  税改法案于12月在国会通过，并在圣诞节前正式签署成为一部法律。[34]法案中最重要的部分是对企业所得税的削减，将税率永久性地从35%降低到21%，在10年内减税会达到约1万亿美元。该法案还将美国最富有人群的所得税税率从39.6%下调至37%。


  如果不采取边境调节税，企业减税会增加联邦财政赤字，使法案很难在参议院通过。原因很复杂，共和党采用“预算调节”程序，只需要获得绝对多数票就能通过，让干扰得以避免。但预算调节程序增加的赤字很有限，在没有边境调节措施的情况下无法支撑减税计划。为了适应这一事实，共和党人想出了一个简单的策略。他们暂时对中产阶级家庭减税，但这些个人减税政策将于2022年到期，在2027年完全废除，长期看将导致家庭税务负担增加。给予中产阶级的短期减税只是为了让等式成立。


  法案最终看起来与梅多斯在8月举行的繁荣美国活动上描述的典型税改法案非常类似。[35]它主要使收入最高的人和人脉最广的人受益。最富有的20%的美国人得到了减税额的65.3%。美国中等收入者在临时减税政策到期后将得不到任何好处。


  根据美国税收政策中心对减税政策的分析，从2027年开始，该计划中最大的减税措施将惠及最富有的5%的美国人，而对于最贫困的美国人来说，税务支出将略有增加。根据对科氏工业利润率的一些假设，一个名为“美国税收公平”（Americans for Tax Fairness）的自由派政策团体估计，减税措施将使查尔斯·科赫和大卫·科赫每年节省超过10亿美元的税金。


  到了2017年夏天，科氏工业的“阻挡和擒抱”策略初见成效，[36]先是在阻止奥巴马医改废除的斗争中证明了自己的力量，然后将税改立法从“特朗普法案”改为“科氏法案”。有了这些胜利，科氏政治网络可以发挥更大的作用。事实证明，特朗普政府和科氏工业有一个共同的重要目标，那就是它们都希望确保温室气体排放不受任何形式的管制，并且确保化石燃料产业在美国能源系统中维持主导地位。科氏工业在利用好运方面有独门诀窍，而特朗普的当选证明了这种幸运的延续。特朗普在整个联邦政府——从美国农业部、美国国家航空航天局到五角大楼——就气候变化监管发起了一场战争。科氏工业则顺水推舟。


  这场战斗的“爆炸点”，恰好是几十年来一直与科氏工业对抗的美国国家环境保护局。


  ******


  当特朗普政府的过渡团队抵达国家环境保护局时，过渡官员用军事术语形容了他们的做法。[37]首先特朗普派出几名自称“先遣队”的官员，在他们之后会有12名官员组成的“抢滩部队”接管国家环境保护局。这些被称为“第一波攻击”，意味着大部队紧随其后。


  然而，在“入侵”之前，人们一直保持沉默。国家环境保护局的工作人员以为特朗普的官员会按照标准程序在选举后的第二天到达。但没有人来。之后一天，还是没有人来。选举结束后一周，依然没人出现。没人知道谁会来，以及什么时候来。国家环境保护局的工作人员就像空旷海滩上的士兵一样，默默地等待着先遣队的到来。


  在11月22日感恩节前的星期二，特朗普过渡小组的第一名成员终于抵达位于华盛顿特区市中心的国家环境保护局总部，是一位名叫迈伦·埃贝尔的长者，他满头白发、和蔼可亲、十分健谈，成年后的生活似乎全都是为了摧毁国家环境保护局。[38]


  埃贝尔是一位资深学者，在科氏工业、埃克森美孚资助的企业竞争力研究所工作。这个研究所是一个自由主义智库，专门研究联邦政府日益加重的负担，曾发布名为《万条戒律》的年度报告。这份广受追捧的报告是为数不多的可靠消息来源，跟踪了新联邦法规的稳步制定及其对私营部门成本的影响。不仅在国家环境保护局，埃贝尔在任何可能限制碳排放和化石燃料使用的法规方面都是经验丰富的强劲对手。他对人类活动造成气候变化的现实表示怀疑，并称之为“全球变暖危言耸听教”，在华盛顿颇有影响。他曾在2012年表示，围绕气候变化达成的共识是政治共识，而不是科学共识。


  到2016年，埃贝尔已经承认人类活动会导致气候变化，但他告诉《气候快线》（Climatewire）杂志，这种认识的变化并不意味着气候变化是“一个严重的问题，也不意味着解决气候变化的政策最终能起到任何作用，更不意味着愿意支付这些政策所产生的成本”。


  不可避免地，这让埃贝尔与国家环境保护局的工作人员产生了直接矛盾。[39]在2010年国会未能通过总量管制与交易制度后，控制温室气体排放的任务悄然落在国家环境保护局总部的肩头。与乔纳森·菲利普斯一起在朗沃斯大楼地下室辛苦工作的同一组人中，乔尔·博韦、迈克尔·古和香农·肯尼，直接搬到了国家环境保护局继续工作。研究小组很快意识到国家环境保护局的权力有限，只有国会才能通过这类可以大幅削减碳排放的全面立法。但好消息的到来冲淡了国家环境保护局局限性的忧愁。页岩气革命已经导致天然气发电厂取代燃煤发电厂，减少了美国的碳排放。廉价天然气的经济性让它替代了煤炭作为主要能源的地位。但包括博韦和古在内的国家环境保护局团队依然采取了“后防行动”，确保煤炭不会卷土重来，以及碳排放不会再次增加。国家环境保护局提出了《清洁电力计划》，要求各州达到削减发电厂碳排放的目标，旨在到2030年让排放量比2005年减少约1/3。《清洁电力计划》只是国家环境保护局限制碳排放努力的一部分。在国家环境保护局总部高区楼层有一个庞大的办公室，国家环境保护局在此设立了气候变化司，该部门主要收集温室气体排放数据，而这些数据是控制温室气体排放的重要工具。


  当埃贝尔抵达时，国家环境保护局的两位高级官员向他致意，并一起坐下来讨论特朗普团队对国家环境保护局的领导。[40]两位高级官员是马特·弗里茨和香农·肯尼，他们的任务是协助过渡期的工作。埃贝尔其貌不扬，谈吐温和，戴着一副过时的圆框眼镜，穿戴着保守的西装和领带，像个大学教授。他非常温和，甚至有些过于温和，就像一位英国绅士，从不说任何冒犯的话。然而，他的魅力并没有迷倒国家环境保护局的官员，他们给埃贝尔起了一个绰号——令人毛骨悚然的老爷爷，这个绰号反映了他们对他的鄙视和不信任。


  至少在国家环境保护局的官员看来，这种鄙视是相互的。几周过去了，埃贝尔带着强烈的热情与更多国家环境保护局的员工进行交流，但大家都认为他对即将发生的事情感到兴奋。一名员工回忆说：“虽然他总是很有礼貌，但他有种像虐待狂的笑容，生怕你不知道他在故意耍你。”


  ******


  当特朗普抵达华盛顿时，没有任何人脉和政治网络，一时半会儿凑不齐几百人到不同政府机构任职。相比之下，查尔斯·科赫花了40年时间在华盛顿建立了政治网络。多年来，他对于智库、游说办公室和大学的资助，为他培养了专家和人手。当特朗普组建政府时，他或许不会直接感谢查尔斯的资助，但必然会雇用一些赞同查尔斯观点的人。


  这种影响在抵达国家环境保护局的抢滩部队中显而易见。[41]科氏工业从未干预人员任命，但团队里有很多理解查尔斯并与他持相同观点的人。埃贝尔是最明显的联系，但不是唯一联系。还有查尔斯·穆诺茨，抢滩部队的白宫联络人，他帮助组织了繁荣美国内华达州分会。还有遗产基金会（Heritage Foundation）的高级研究员大卫·克罗伊策，该基金会的部分资金来自科氏工业。还有帮助国家环境保护局制定法律原则的律师贾斯廷·施瓦布，他曾是贝克豪斯律师事务所的律师，他的客户有大河特种钢铁厂，科氏工业是其主要股东。


  抢滩部队最重要的成员是大卫·施纳雷。曾在国家环境保护局工作30多年的他，离职后在能源与环境法律研究所（Energy ＆ Environment Legal Institute）任教和工作，捐赠者信托基金（Donors Trust）对该研究所进行了资助，而该基金的部分资金来源正是科氏工业的网络。


  施纳雷令人印象深刻，无论是身体上还是性格上。[42]他留着银色的山羊胡，嗓音低沉，言谈举止间有律师般的精准。对国家环境保护局和华盛顿的权力运作有着深刻了解的他，主要的工作是为特朗普政府起草一份详细的计划，在国家环境保护局履行竞选承诺。很快人们就发现，这项计划并不是按照历届政府的传统来管理的。施纳雷回忆，曾有某个当权者对他说：“你必须想出一个除掉它的计划。”在这种情况下，“它”指的是整个国家环境保护局。施纳雷说：“我说：‘你不能那样做。有法律以及种种约束，你懂的。（国家环境保护局）不可能就这样消失。’”那个当权者没有被说动，他对施纳雷说：“听好了，你必须想出一个除掉它的计划。”


  因此，施纳雷想出了一个除掉它的计划。[43]他估计整个机构可能会被拆分成几部分，职能会移交给其他机构，或干脆放弃。这或许能在特朗普政府执政第六年之前完成。虽然不会很快发生，但可能难逃一劫。


  抢滩部队搬进了国家环境保护局总部的北楼，这是一幢庄严的石制办公楼，建于新政时代，就在白宫南边的宾夕法尼亚大道附近，建筑呈半圆形，中间的石质庭院摆满了野餐桌。在2017年初冬，当脖子上挂着工牌的办公室工作人员在石质庭院吃午饭时，成群结队的观光者走了过来，其中许多人戴着印有“让美国再次伟大”字样的红色棒球帽。前门内，回声飘荡的大厅庄严宏伟，大理石地板、石墙和带拱形天花板的走廊让这里看起来就像一个巨大的银行大厅。宽敞的旋转楼梯的锻铁栏杆上刻有华丽图案，从大厅一直通向三楼的国家环境保护局行政办公室。


  施纳雷的办公室就在这一层，靠近行政办公室，这就是他制订详细过渡计划的地方。[44]他的计划强调国家环境保护局给美国大大小小的企业都增加了负担，许多规定对农民、小企业主和中型制造商产生了负面影响，对粉尘污染、超级基金污染场地[45]（Superfund sites）的清理以及其他一些法规的抱怨层出不穷。但特朗普团队的首要任务不是攻击或改变这些规则，优先任务几乎全部集中在对化石燃料行业不利的规则上。


  施纳雷的47页过渡计划，题为《机构行动计划》，以机构概况开始。[46]下一个计划的标题是《优先变革倡议》，变革的第一个优先事项是：“废止奥巴马的气候变化议程：包括针对煤炭和天然气发电厂新设立的（污水新源排放标准）和已设立的（现有源预处理标准，或《清洁电力计划》）温室气体监管、公司平均燃料经济性标准、甲烷规则等。”这些优先事项完全是科氏工业的重中之重。比如，公司平均燃料经济性标准降低了汽油的需求，《清洁电力计划》是奥巴马政府所能实现的最接近碳监管目标的举措。


  计划随后列出了时间表，第一项内容是：“第一天：发布指令，以遵守撤销气候变化指令的行政命令，包括新建电厂和现有电厂的温室气体排放规则，暂停审查（退出管理与预算办公室）所有尚未公布的主要最终规定。”废止气候变化规定的依据只有一个简单的来源——特朗普的竞选演讲。“迈伦·埃贝尔总是说：‘去看看总统的演讲和网站……这是我们制订过渡计划的基础。’”施纳雷回忆道。


  很难找到特朗普执着于对抗气候变化监管的根源。在他的竞选演讲中，以及在几乎所有联邦政府部门的行动中，人们都清楚地看到了这种固执己见。从美国农业部、能源部、内政部到国家环境保护局，都被下达了一项任务，要求它们减少关于气候变化方面的努力。


  对于特朗普的执着，最合理的解释是他回应了现代共和党选举基础的政治现实。如果说特朗普有什么天分，那就是善于捕捉人心，然后在他们自己都不清楚要什么的时候说出他们想听的东西。他有一台灵敏的雷达，可以寻找民众的期盼，然后在此之上尽力而为。可以说，特朗普对气候变化现实的否认，可以看作科氏工业多年来通过对科学论证的怀疑，以及把碳排放规则描绘成政府反对自由的阴谋，将这个问题政治化的回声。科氏工业在2010年煽动的政治活动，成为特朗普在2017年制定的政策。


  国家环境保护局新任局长将执行这些政策。[47]特朗普选择了俄克拉何马州总检察长斯科特·普鲁特填补这一职位空缺，该州的政治格局被石油利益主导。一些由科氏工业资助的团体签署了一封致联邦参议员的公开信，敦促他们通过对普鲁特的任命，最终以52票对46票获得国会通过。共和党只有一位参议员——缅因州的苏珊·科林斯[48]——投了反对票。


  普鲁特于2017年春天就任，当他抵达国家环境保护局时，首先遇到了包括施纳雷在内的一批人。[49]“我在门口遇见他，”施纳雷说，“我递给他一本书，里面有国家环境保护局所有必须执行的法规。它大约有3.5英寸厚。我对他说：‘欢迎上船，先生，这是操作手册。’”


  这份礼物不仅仅是善意的玩笑，也是一个警告。施纳雷知道普鲁特的工作是拆分国家环境保护局，但实际操作起来并不像特朗普在竞选过程中所说的那么轻松。


  ******


  普鲁特到达国家环境保护局后，立刻对大楼内外的很多人都想要了他的命这件事深信不疑。[50]


  他要求在办公室门外的一张防弹办公桌后面派驻一名保安，如果有人进办公室开枪，桌子大概能起到路障的作用。他还要求给他配备一辆防弹SUV（运动型多用途汽车）作为个人交通工具，车里还要配备防弹座椅。他戏剧性地扩大了安保细节，建立了一个可以24小时保护他的团队。他对行政长官办公室的监听设备进行了全面清理，并命令国家环境保护局的安全部门在他的办公室内建造隔音亭，从而不必担心自己的通话内容被国家环境保护局的工作人员听到，而纳税人为此支付了4.3万美元。


  为了保障优先事项的贯彻落实，新的国家环境保护局领导班子与工作人员经常举办行政会议。但普鲁特很少与包括高级主管在内的任何员工交流。他很少见工作人员，不怎么与人交谈，即使在走廊上遇到经过的工作人员，他打招呼的状态也很诡异。他会兴高采烈地说你好，但会在与当时的状况毫无关系的情况下不加解释地引用《圣经》。有一次，普鲁特背诵了一句关于在田里劳作的名言，让旁人摸不着头脑，完全不明白他的意思。两名工作人员怀疑这段引文来自《旧约》，但他们没有仔细研读过《圣经》，无法证实。还有一天，办公室里传来消息，普鲁特罕见地出现在众人面前，站在一排电梯旁，给上班的女性工作人员递上长茎玫瑰，意味不明。


  虽然普鲁特个性成谜，但他的政策立场众所周知。[51]他担任俄克拉何马州总检察长时，与该州化石燃料公司的关系非常密切。2011年，德文能源公司向国家环境保护局发出律师函，投诉空气污染监管。普鲁特把这封信贴在一份盖有州司法部部长公章的官方文件上寄给了国家环境保护局。送出这封信后，德文能源公司的说客威廉·F.惠齐特给普鲁特发了一封电子邮件，写道：“太棒了！”这封信直到2014年才公开，当时《纽约时报》记者埃里克·利普顿发现了这封信。这只是众多例子中的一个。


  普鲁特的政治生涯在俄克拉何马州的政治文化中被精心熏陶。[52]但当来到华盛顿时，他并没有做好准备。他特别不适合应付批评。2017年春天，普鲁特来到华盛顿的五月花酒店，出席了由美国环境委员会主办的会议，该委员会是代表州一级环境监管机构的非营利性组织。其间，两名女性抗议者潜入这次活动。她们背着一筐橘子，上面贴着标签，强调一种叫作毒死蜱（chlorpyrifos）的杀虫剂的使用。尽管这种杀虫剂被证明危害人类健康，但普鲁特的部门最近允许人们继续使用这种杀虫剂。抗议者大声喊叫，然后被带出会议厅。这是华盛顿的日常，连参议院听证会都经常有抗议者闯入。


  然而，当回到国家环境保护局总部时，普鲁特似乎被那些拿着橘子的女人深深地震撼了。[53]他在办公室就一个不相关的话题开会时，不停地将话题转回抗议者，认为这对他造成了威胁，似乎在暗示是会议组织者让抗议者进入了酒店的。


  “他对待这件事就好像被人开了一枪似的，怎么也放不下……他对会议组织者没有好好保护他感到愤怒。”一位在场人士回忆说。这位人士还说，普鲁特经常把注意力集中在他认为对自己的安全构成威胁的事情上，“他变得有些痴迷。我想他真的相信自己在履行上帝的使命，而人们都想干掉他”。


  普鲁特的新领导团队主要由来自俄克拉何马州的拥护者组成。[54]他们把自己与国家环境保护局的其他部门隔离开来，每天早上，在没有国家环境保护局工作人员在场的情况下举行长达数小时的会议。施纳雷参加过这些会议，他对普鲁特拒绝会见国家环境保护局的工作人员感到沮丧。这妨碍了普鲁特了解机构情况，也削弱了他的动员能力。


  “这么说吧，他不想听到任何人跟他唱反调。他只想告诉人们去做，有时候人们不得不站起来说‘你不能这么做’。而这些人并没有坚持下去。”施纳雷说。


  普鲁特还有其他一些毛病。[55]尽管他与能源公司关系密切，但施纳雷开始怀疑他能否成为彻底摧毁气候变化监管法律基础的可靠渠道。二人曾讨论过渡计划，施纳雷详细解释了攻击气候变化监管规定的重要性，但普鲁特似乎不感兴趣。相反，普鲁特要求工作人员迅速提出能登上头条新闻的建议，并为他寻找访问各州举办公共活动的机会。


  “如果他有什么目标，那就是继续升官。”施纳雷说，“他在寻找去地方当政的机会，特别是艾奥瓦州和新罕布什尔州。”


  2018年春天，施纳雷离开国家环境保护局，普鲁特的小圈子变得更紧密了。上午会议有时持续3个小时，普鲁特的团队开始发布完全成形的政策提案，而国家环境保护局的工作人员没有提供任何意见。在一年的时间里，普鲁特的团队发布命令，废除或撤销46项规章制度，其中许多是重要的规章制度，包括废除《清洁电力计划》，取消公司平均燃料经济性标准。


  当年6月，普鲁特在白宫玫瑰花园出席仪式并被介绍给特朗普总统。[56]会议宣布美国退出当初为减少全球温室气体排放而加入的《巴黎协定》，这是美国退出的第三项应对气候变化的全球条约。普鲁特是退出的有力支持者，他的观点压过了那些认为履行国际义务不应受到政府换届影响的官员。


  此次退出是特朗普政府执政的特点，符合查尔斯·科赫的观点。[57]特朗普和他的顾问们认为，华盛顿的官僚机构是一群寄生人口，只会从美国经济吸血。为了打击这些寄生虫，政府让职位保持空缺，把被认为缺乏忠诚度的工作人员调到冷衙门工作，并且在处理员工投诉的审查委员会中不任用任何工作人员。公务员队伍的缓慢腐蚀与查尔斯的目标融为一体，认为国家行政能力的退化不会有什么害处。


  尽管如此，普鲁特拆分或永久性破坏国家环境保护局的效果如何还不清楚，但废除《清洁电力计划》等措施的努力肯定会面临法律方面的挑战。[58]普鲁特似乎也在刻意拖延冗长费时的工作，并像施纳雷建议的那样，切分国家环境保护局的职能并将其下放给其他机构。他在2018年年中惹上了大麻烦，因为安保支出以及与说客的关系等问题，他有11项联邦调查的重点，有一条是他曾经让工作人员联系福来鸡，为自己的老婆争取特许经营权。


  2018年7月，普鲁特辞职，他的副手安德鲁·惠勒暂时接替了他。[59]惠勒曾是煤炭行业的说客，在一些圈子里，人们希望惠勒在推进施纳雷的过渡计划所概述的一些目标时，能更加专注、更加自律。


  即使普鲁特任职期间混乱不堪，他也为科氏工业取得了重要的胜利。温室气体排放的监管已被国家环境保护局清除，或许是暂时性的，但至少推迟了碳排放限制可能对科氏工业的炼油和交易业务造成的损害。


  特朗普政府也做了一些看起来不可能的事情，甚至比2010年更进一步地将气候变化问题政治化。在特朗普时代，任何一位共和党或保守派民主党人都可以挑战应对气候变化议题，这简直不可思议。气候变化对现实世界的影响是可以客观测量的。当小布什当选总统时，大气中的碳浓度为375ppm，远远超过人类历史上的水平。2010年，当奥巴马推动总量管制与交易制度时，二氧化碳水平为393ppm。2018年，碳浓度已经创纪录地达到410ppm。


  ******


  2017年底，查尔斯·科赫的政治网络向捐赠者发布了一份备忘录，自我吹捧了那一年的两大成就。[60]第一个是“综合税制改革法案”，备忘录说，这是政治网络的首要任务。第二个是由像斯科特·普鲁特这样的内阁成员主导的监管倒退，包括提议废除《清洁电力计划》和退出《巴黎协定》。


  科氏政治网络不应该为这些成绩邀功，他们制定的特朗普议程迟迟无法落地，特朗普政府和科氏政治网络之间的权力平衡仍充满不确定性。科氏工业声称取得了一些胜利，但很明显，特朗普决心走自己的路。他放弃了在亚洲的一项重要贸易协议，并对来自欧洲和中国的商品加征关税，这些是查尔斯强烈反对的政策。


  在特朗普政府内部，人们对查尔斯不屑一顾，认为他过于意识形态化，缺乏灵活性，与美国选民脱节。[61]特朗普有影响力的政策顾问史蒂夫·班农在2017年3月接受《纽约时报》采访时对这种蔑视毫不掩饰。班农先是间接赞扬了特朗普的才华，顺便贬低了一下民主党，然后直接向查尔斯开了一枪，“然后是共和党人，搞理论研究的卡托研究所、奥地利经济学派、小政府，都没有任何深度。他们没有生活在现实世界中”。


  特朗普政府和科氏政治网络就像对峙的棋手，谁也无法彻底击败对方，双方没有明显的赢家。[62]但是查尔斯施展了他的优势。他的捐助网络宣布，他们将在2018年中期选举期间投入3亿~4亿美元，帮助塑造特朗普总统任期内最重要的政治角逐。


  科氏政治网络通过与特朗普政府的一位高级成员建立联系，最大限度地利用这笔资金发挥其影响力，他就是与查尔斯有长期关系的副总统迈克·彭斯。[63]当彭斯还担任印第安纳州联邦众议员时，就是繁荣美国的亲密盟友，这种关系在彭斯当选副总统后一直延续。2017年6月，当查尔斯在科泉市出席其捐赠者研讨会时，绕道在布罗德摩尔酒店与彭斯和他手下的几名工作人员一起举行了私人会议。[64]会议持续了大约一个小时，不在彭斯当天的正式日程上。查尔斯和彭斯讨论了特朗普的立法议程，包括减税和医疗改革。彭斯后来被赋予帮助管理特朗普2018年中期选举战略的职责。特朗普说，如果民主党赢得参众两院的控制权，那么他们的首要任务将是启动弹劾程序，这将扰乱总统任期。竞选至关重要，查尔斯要确保自己是主要玩家之一。


  在这笔钱悬而未决的情况下，查尔斯于2018年1月前往棕榈泉主持了捐赠者研讨会。活动进行时，查尔斯走上舞台，站在讲台后面，晚风拂面而过，穿过豪华度假村。他穿着西装外套和蓝色衬衫，没有系领带。他自信满满地告诉台下的同僚们，他们在特朗普时代取得了巨大的进步。


  他说：“我对我们正在做的事情和得到的机会，比以往任何时候都感到振奋。我们在过去5年里取得的进步，比我在过去50年里取得的还要多。”


  然后查尔斯以一种典型的方式，拿自己开了一个玩笑，指出如果他没有取得现在的成就，有人可能会想他这些年都干什么去了。这番话引来一阵浅笑，但很明显他一直在做着什么。他一直在建立一个政治网络，影响范围和影响力可以说比美国企业界其他人都要强大。只有这位科氏工业集团的首席执行官才能号召大规模的游说活动，组织起一支由草根活动人士组成的大军，拉起一个几十亿美元的捐款网络，以及建立一个几乎无法被外人描绘、由外围政治组织和捐款机器组成的世界。如果通用电气或任何上市公司的首席执行官试图建立类似的体系来影响公共政策，并像查尔斯那样投入同样多的时间和金钱，几乎肯定会被董事会炒掉。由于努力保持对科氏工业如此严格的控制，查尔斯无须面临这种困境。他的政治网络持久而庞大，几乎可以肯定的是，将比特朗普政府活得更久。


  查尔斯具有与特朗普相反的特质，他拥有无限的耐心，时间跨度以几十年来衡量。


  演讲中的笑声过后，查尔斯解释说，他在政界50年的运作有一个明确的目标，即使结果来得很慢。


  “在造房子之前，必须先打地基，”查尔斯说，“我现在做的就是这些。”
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  第25章 美国社会的正常形态就是科氏帝国的形态


  （2018年）


  严冬黎明，早晨六点左右，东方将白，查尔斯·科赫在威奇托的家中迎来破晓。[1]在院落的高墙后，树梢在微弱的光线下逐渐清晰可见，树枝光秃秃的，锋利无比。天空渐渐变成紫色，然后变成粉红色。大院外，一名男子独自坐在一辆黑色雪佛兰塔赫内，透过有色车窗玻璃看着墙壁。那人耐心地坐着。他低头看了看手机，等待着，手机屏幕的背光让他脸上泛着红光。他熄灭了车大灯，清晨经过的车辆几乎看不见他。差几分就到六点半了，他打开车前灯，然后向前开。与此同时，另一辆黑色越野车从查尔斯的宅院中出现，从部分被灌木丛遮掩的出口驶出。男子驾驶着塔赫并入车流，变道跟在黑色越野车后面，时机无可挑剔。两辆车一路向北，驶向科氏工业总部。


  关于查尔斯的传说众多，其中有一个是他每天自己开车上班，把车停在科氏工业总部门前的停车场，走上楼梯到办公室。现实情况发生了改变。在威奇托，查尔斯在武装保安的护送下乘坐防弹车上班已经是公开的秘密。这样才符合现实。查尔斯在政治上的活跃让他经常遭受死亡威胁。作为注重隐私的人，人们对他的了解很少，憎恨却很多。他现在是地球上最富有的人之一，所以人身安全保障是必要的。查尔斯的绝技就是分析和降低风险。


  这天早高峰交通拥挤。黑色越野车经过一排购物中心，继续向北行驶。天色继续变亮，但只亮了一点点。每天这个时间点，到科氏工业总部的通勤时间只需要几分钟，从几英里外就能看到科氏工业园区。科氏大厦坐落在园区的中心，仍然是方圆几英里内最高的建筑物。早晨的第一缕阳光在深褐色的花岗岩墙壁和不透明的玻璃幕墙上闪耀。天刚蒙蒙亮，科氏大厦周围的停车场仍然被悬挂在高耸的黑色电线杆顶端的明亮灯光照耀着。灯光使园区看起来像一个独立的宇宙，一个被墙包围的星光池，光辉灿烂，与世隔绝，好一幅晨光美景。这就是科氏帝国。


  当查尔斯到达工作地点时，车径直开进一个安保严密的特别停车场。这里靠近防爆室，邮件包裹在进入大楼之前会在这里被分类。这片天地是查尔斯一手创造的。这里的人说着他发明的语言，在他管理的公司工作，向他致以国家元首才享有的尊重。当查尔斯进入办公楼的走廊时，他可以乘电梯到三楼，或者走上宽敞明亮的楼梯间。


  清晨的走廊里一片寂静。查尔斯的行政办公室位于三楼，20年来几乎没有变化。行政办公室的门口离专用电梯不远。走进那扇门，查尔斯来到一个宽敞的房间，房间里有一张沙发、一张桌子和一个小书柜，对面是助理的工位。再往前就是他自己的办公室。在大厅的另一边，左边是公司董事会会议室的大门，这是几十年来无数战略会议和战斗部署的场所。


  走向办公室的查尔斯会经过一座雕塑。一尊他父亲的半身像，被装饰性的植物环绕，安放在一个高高的基座上，看起来像某个开国元勋的纪念碑。弗雷德·科赫去世，查尔斯接手家族公司，至今已有50余年。弗雷德是个难缠又有强大影响力的人，现在他的纪念物——一个无声的半身像，被安全地供奉起来。那个鼓励儿子们戴上拳击手套互殴的男人，那个强迫查尔斯用勺子在自家后院里挖杂草的男人，那个送查尔斯去军校的男人，那个利用罪恶感把查尔斯拖回威奇托接手家族生意的男人，已经永远地离开了这个世界。剩下的只是对他的记忆，一种由他的儿子查尔斯塑造和培养的记忆。每年9月，查尔斯都会举办“创始人日”纪念活动，并谈到父亲留下的遗产。他写了关于父亲的文章，制作了关于父亲的视频。故事由他讲述。而查尔斯没有强调的部分——也许是因为他不必强调——是他自己的成就已经超过了父亲。弗雷德留下了一家资产种类繁多的公司——一个养牛场、一家炼油厂的股份、一家管道公司。查尔斯把它们融合在一起。查尔斯才是科氏工业集团的创造者。弗雷德出版了一本政治小册子，并通过邮购方式出售。弗雷德与他人共同创立了约翰·伯奇协会，这是一个被边缘化的激进政治团体，这个团体逐渐走向沉沦。查尔斯写了自己的政治论著和两本关于以市场为基础的管理理念的著作，其中一本还是全国畅销书。查尔斯建立的政治网络，可以说比美国企业界任何人都更有影响力。记者和作家们从全国各地赶来，希望成为查尔斯的听众。他的政治声明会登上电视台的晚间新闻。


  弗雷德·科赫所做的一切，查尔斯·科赫都超越了。


  虽然可能不会承认这一事实，但查尔斯在经过他父亲的半身像时，一定在某种程度上意识到了这一点。他走过接待员的办公桌，走进他熟悉的办公室，走过那张小皮沙发和咖啡桌，走过墙壁上有他个人藏书的书架。他的办公桌仍然在同一个地方，靠窗那边。查尔斯黎明时分出现在办公桌前并不少见。


  当他坐下后，可以转过头，欣赏堪萨斯地平线的全景。景色在过去十年左右发生了变化，不再空无一物。科氏工业总部以北新建了一座公立学校大楼，东北部有一些住宅区。但是，景色之所以改变，仅仅是因为查尔斯允许它改变。他几乎拥有视线所及的所有土地，一直延伸到地平线。随着时间的推移，他以合理的价格买下了这些土地。他捐赠的土地为公立学校的建设铺平了道路。当查尔斯凝视窗外时，他看到了一幅在他掌控之中的风景。


  如果说这种掌控就像一个引力场，塑造了内部的一切，那么这个引力场的中心就是科氏工业园区。向北延伸的园区四周，是一堵马蹄形的高墙，墙上种满了树。墙内是一个巨大的停车场，一大早就停满了汽车。查尔斯可以坐在办公桌旁看着员工们下车，排队进入通往科氏大厦的地下人行隧道入口。当他们走过隧道的时候，会路过展示科赫家族历史的黑白照片拼贴画。当他们到达底层电梯间时，就站在查尔斯的巨幅画像旁，画上的查尔斯有一张微笑的脸。这幅画像是由科氏工业集团员工的小照片组成的，就好像查尔斯亲手把所有照片合并到一起一样。


  ******


  每个季度，科氏工业各个部门的领导都会来到科氏大厦，向查尔斯汇报工作。[2]到了开会的时候，查尔斯从办公桌前站起来，穿过大厅，走进董事会会议室，高级领导班子坐在大圆桌旁。会议室的装饰仍然很简朴。蓬松的真皮办公椅毫不起眼。唯一奢侈的是每一个座位前的真皮杯垫，上面印有公司的标志。这个无窗房间的墙边，摆放着为临时参会的工作人员提供的额外的椅子。


  查尔斯坐在那里，聆听各部门负责人汇报最近一个季度的情况。查尔斯询问了他们，并在他们的陈述中寻找瑕疵。混乱的市场力量正在猛烈地冲击着大门，每个人都会对自己的应对行为负责。如果某个部门出现亏损，那么该部门总裁需要提供一份详细的远景规划，在长期时间内重新获得利润。


  2018年，当查尔斯听取各部门负责人的发言时，这家公司似乎证明了他的每一个信念。[3]在20世纪90年代的灾难之后，公司于2000年启动了一项扭亏为盈的计划，在日后拥有巨额盈利的庞大部门当时甚至还不存在。比如佐治亚-太平洋公司，盈利平均每年超过10亿美元。科氏化肥公司，2003年冒险赌博的结果，每年带来几十亿美元的收入。还有微芯片公司莫仕，以及加迪安工业公司。查尔斯证明了，他的公司不仅在不断增长，还在不断转型，不断涉足新的行业，抛弃陈旧的东西，永远在寻找下一个机会。而支撑这些实验的是可靠的摇钱树，松弯炼油厂仍在提炼廉价原油，销售昂贵汽油，昼夜不停地吐出现金。在科珀斯克里斯蒂，由于页岩革命的发生而重复同样的故事。而交易部门仍在交易衍生品，仍在利用对实时运输和库存情况无与伦比的掌控进行着交易。


  查尔斯的信念在这些会议上以另一种方式得到了验证。[4]科氏工业的高层领导，用以市场为基础的管理理念的语言，表达了他们所说的一切。在过去30年里，查尔斯无可争议的成就之一是创建了一个组织，在这个组织中，每位员工都用同样的编码阐述同一个复杂的哲学。来到威奇托的部门负责人谈到了心智模型、发现过程和五大维度。他们谈到完整性、决策权、挑战过程、实验性发现、德才兼备。这些是科氏帝国的内部语言。学习这种语言是在科氏工业获得一席之地的先决条件。楼下，在科氏大厦的一楼，走廊两旁都是教室，新员工们会进行一整天的学习，他们会围坐在圆形桌子旁，背下这些词汇，学习以市场为基础的管理理念的规则。正如查尔斯自己所说的，新员工要么完全赞同这种理念，要么离开科氏工业。没有折中方案。


  ******


  现实世界对以市场为基础的管理理念有效性的判断不如查尔斯的信心那么明确。2018年，当查尔斯聆听部门负责人描述经营情况时，科氏工业内部出现了不好的迹象。如果说以市场为基础的管理理念真的是实现繁荣的准则，那么繁荣必然是一件不平衡、不稳定的事情。


  例如，英威达深陷泥潭。[5]从某个角度来看，2004年对英威达的收购可以称为失败，或者说是一场灾难。2018年春天，科氏工业总部的英威达办公区域就像一座空旷的鬼城。仅2017年，英威达就在佐治亚州雅典市裁员52人，在田纳西州和北爱尔兰的德里分别出售了一家工厂。以市场为基础的管理理念似乎无法解决英威达以及全球合成纤维市场的问题。同样，也无法降低佐治亚-太平洋公司的工伤率。2018年上半年，工伤率略有下降，但仍处于2012年开始的较高水平。吉姆·汉南和他的团队仍在努力解决这个问题，但似乎很难根除。


  也有迹象表明，尽管严格遵守了以市场为基础的管理理念，但科氏工业仍在重复20世纪90年代的一些错误。收购狂潮再次使公司拥有了多样化的业务单元，玻璃、钢铁、计算机传感器、贺卡和高级化肥，这些似乎毫无关系的单元挤在同一个屋檐下。微芯片和传感器公司莫仕已经发布了喜忧参半的财报。2017年，明尼苏达州的一家莫仕旗下的工厂裁员136人。


  2018年春天，经济发展情况岌岌可危。[6]股市剧烈动荡、涨跌不一，这是多年来从未有过的波动。有人猜测经济已经过热，部分原因归咎于查尔斯一直鄙视的政府干预。2008年金融危机后，美联储多年来一直将利率维持在较低水平，用宽松货币政策刺激全球市场。此外，量化宽松计划实质上为美国经济注入了超过3.5万亿美元的资金。这种激进的货币政策导致美国经济各个领域出现的资产泡沫可能很快就会破灭。一旦出现这种情况，科氏工业集团的公司结构将受到严峻考验，经营情况较差的部门可能会使公司蒙受巨大的损失。


  如果经济前景充满不确定性，那么在2018年初，查尔斯似乎异常平静，即使在经济环境最坏的情况下，也不存在科氏工业集团破产的可能。裁员有可能会发生，一些业务可能不得不低价转让。但科氏工业的实体业务，似乎不会受到失败的影响。资金链正常，债务很少，破产的情况根本无法想象。科氏工业的主要收入来源——炼油厂、化肥厂、纸浆厂、大宗商品交易部门——是提供生活必需品的庞大机器中的一部分。即使在经济衰退期间，人们依然需要购买汽油和化肥，其他大公司也不太可能仅仅为了抢夺科氏工业的市场份额就大举涌入，掷出几十亿美元建造新的生产装置。科氏工业的业务也受到精心构建的公司面纱的保护，就像一个个合法的鹦鹉螺壳，将集团内各个部门相互隔离。某个部门可能会破产并被起诉，但造成的损害永远不会波及科氏工业的核心产业。


  查尔斯还有其他原因能在2018年保持极度冷静。只要科氏工业集团不受破产的影响，那么查尔斯的个人资产同样不会缩水。如果要证明他对自己能力的信心，证明他对以市场为基础的管理理念的力量深信不疑，只需要看看他的个人财富有多少。


  1991年，《财富》杂志估计，查尔斯和大卫·科赫的身家合计约为47亿美元，这使他们跻身世界最富有人群之列。[7]这个金额是科氏工业集团大约80%股权的估计价值，两兄弟平分了这部分股权。


  克林顿总统的政策并没有导致这笔财富缩水。20世纪90年代，科赫家族的财富几乎翻了一番。2002年，据《福布斯》杂志估计，查尔斯和大卫的身家合计为80亿美元。


  小布什执政期间，在政府不断壮大、经济增长不平衡和海外军事行动的背景下，兄弟俩财富激增。2007年，仅查尔斯一人的身家就高达170亿美元。他和弟弟的总资产为340亿美元，在美国仅次于巴菲特，排名第三。


  在奥巴马执政期间，繁荣美国组织一再警告右倾的威胁，而查尔斯和大卫的财富再次翻了一番多。到奥巴马任期结束时，查尔斯的身家达到420亿美元。兄弟二人的总资产为840亿美元，超过比尔·盖茨的810亿美元。截至2018年，查尔斯的个人财富达到535亿美元。


  查尔斯之所以如此富有，与他多年来坚持公司不上市的努力密不可分。科氏工业不像上市公司那样有上千名股东，它只有两位大股东，就是兄弟二人。科氏工业的员工，包括高级管理人员，无论他们多么努力地工作，都无法获得公司真正的股权。相反，他们只能获得购买影子股票的权利，这本质上是基于公司业绩的衍生品合约。当然还有一次性的绩效奖金。


  这种股权结构虽然在美国企业界并不常见，但也反映出2018年美国经济的特点。[8]查尔斯的家庭属于一个独特群体，在美国大约有16万家庭是最富有的0.1%。这群人就像查尔斯一样富得流油。1963年，前0.1%的家庭拥有美国全部财富的10%，在2012年达到22%。与这种成果相对应的是，绝大多数美国人失去了阵地。20世纪80年代中期，最底层的90%的美国人拥有全国35%的财富，到2015年左右，份额下降到23%。


  美国的劳动力市场与科氏帝国的劳动力结构相似。[9]对越来越多的美国人来说，就业和收入是临时的、暂时的，这也反映了市场环境的波动。几十年来，工会一直在保护工人免受金融动荡的影响，但它对美国经济的影响微不足道。像松弯炼油厂OCAW这样的激进工会，只能在历史书中找到。即使是像俄勒冈州内河船员工会这样相对无力的现代工会也几乎不复存在。全职工作越来越多地被合同工和兼职岗位所取代。工会养老金被401（k）计划取代，而401（k）计划的价值随着市场的涨跌而变化。薪酬并不稳定，而且越来越多地与奖金挂钩，而不是与年度加薪挂钩。综观美国，科氏工业的所有权反映了财富所有权的结构。绝大多数美国人在美国企业中只持有影子股票。


  美国贫富差距还反映了政治力量的悬殊。[10]在美国，富人和拥有广泛人脉的人塑造了政策。2018年，只要拥有上亿美元的资金、一个庞大的游说机构，再加上智库和一支基层军队，就能让你的政策偏好得到认可。2014年，普林斯顿大学的几位政治科学家研究了1980—2002年间1779个议题的政策成果，发现美国没有哪个团体对政策制定有绝对的把握。但富人——他们称之为“经济精英”——迄今为止，最有可能将他们的政策选择变为现实。华盛顿第二强大的势力是诸如游说组织之类的特殊利益集团，成功率低于经济精英，但仍占有重要地位。值得注意的是，美国中等收入者（即大多数人）对政策结果的影响“接近于零”。该研究的结论简洁明了：“当大多数公民不同意经济精英或有组织的利益集团时，通常会失败。”


  然而，在许多方面，参与政治活动只是查尔斯的副业。在科氏工业集团内部，还有一场更为重要的领导运动正在进行中。在查尔斯的儿子蔡斯·科赫驶离成为首席执行官的快车道之后，出现了一场事关查尔斯继任者的三方竞争。有三位高管似乎已经准备好接受这份工作，随着业务的增长，查尔斯可以对他们每一位进行评估。


  这场竞赛的轮廓在2017年确定，当时科氏工业进行了自2000年以来最重大的重组。[11]这一次，公司被重新划分为两个部门：科氏企业和科氏资源。科氏企业部门旗下包括佐治亚-太平洋、莫仕和英威达，基本上是科氏工业生产的消费品或中间品。科氏资源部门包括科氏工业在化石燃料等开采业务方面的存续业务，包括燧石山资源公司、科氏矿业和能源解决方案公司（包括化肥部门）以及大宗商品交易部门——科氏供应与贸易公司。


  吉姆·汉南从佐治亚-太平洋公司的首席执行官晋升为科氏企业的首席执行官。布拉德·拉祖克从燧石山资源公司的首席执行官晋升为科氏资源的首席执行官。坐上这个位置后，两位高管开始了一场默默无闻的竞争。每个部门都要向查尔斯报告经营情况，供他评估二人的工作进展，并确定谁最适合接管这家公司。还有科氏工业集团总裁大卫·罗伯逊，在科氏企业和科氏资源之外，科氏工业集团本身更像一个控股平台。通过几十年的工作，罗伯逊悄悄地走到一人之下、万人之上的位置。他谈吐温和且直率，如果用以市场为基础的管理理念衡量他，那么他堪称完美。他知道如何取得伟大的成就，但又不会居功自傲。如果查尔斯打赌某个人可以取代他成为魅力四射的首席执行官，那么罗伯逊就是查尔斯心中的最佳人选。


  然而，如果这三人中的任何一位最终成为首席执行官，那么其可能会以一个看守人的角色接任这项工作，因为蔡斯仍然是查尔斯的继承人。[12]在专用肥料部门锻炼了一段时间后，蔡斯为自己创造了一个职位。他花了很多时间和那些希望得到科氏工业资助的风险投资家交谈，对他们的许多想法产生了兴趣。蔡斯与父亲在家中共进晚餐时进行了商议，他告诉父亲，科氏工业会因为没有更多地参与风投公司在新技术上进行的风险投资而错过未来。经过反复斟酌，他们决定设立名为科氏颠覆性技术（Koch Disruptive Technologies）的新部门，蔡斯担任这个部门的负责人，帮助科氏工业集团确定下一波要投资的企业。第一笔投资是一家以色列医疗器械公司。新部门也搬入了科氏工业总部园区的一栋新大楼。2018年初，科氏颠覆性技术办公室还是一个只有一块白板、几个工位并且正在装修的小办公室。在附近的一个小会议室里，蔡斯坐在桌子的前面，带领他的团队开会。他的举止有些拘谨，但颇具威严。许多年后，他似乎找到了舒适的位置。当被问及是否有一天会成为科氏工业集团的首席执行官时，蔡斯说，这当然是一种可能性。他说他只会在合适的时间做合适的工作。


  一天，查尔斯给儿子寄去了一个夹着旧纸张的小文件夹，里面有一张手写的便条。[13]便条上有一个简单的信头——查尔斯·科赫。查尔斯整洁地书写道：


  蔡斯，


  我正在翻阅我的旧文件，以备图书项目之用。我在你的亚里士多德论文上找到了这些笔记。


  老爸


  所附的文章正是蔡斯在完成小学作业时记下的关于亚里士多德的笔记。亚里士多德认为，人们努力去完成事情，就是赋予他们生命意义的原因。从这个意义上说，幸福是流动的。这是查尔斯传达给儿子的信息。


  如果说查尔斯在2018年的工作日中找到了意义，那么这种意义主要来自他在给蔡斯的简短留言中提到的“图书项目”。[14]与查尔斯关系密切的人说，他正准备从公司抽身，至少在某种程度上专注于这个图书项目，这是他的个人爱好。查尔斯的密友莱斯利·拉德说，查尔斯终于展现了他生命中非常罕见的东西：满足感。“我认为查尔斯现在所做的正是他一直想做的，那就是尽力行善。”拉德说。


  查尔斯已经出版了两本关于以市场为基础的管理理念的书，他认为这对于经营一家欣欣向荣的企业来说是最终解决方案。在这些书中，他也暗示了以市场为基础的管理理念不仅仅是一种商业哲学。在新书中，查尔斯计划展示以市场为基础的管理理念的最终层面。他会证明，这不仅是一本经营企业的指南，也是一本社会管理的指南。美国社会的正常形态就应该是科氏帝国的形态。


  查尔斯没有幻想当新书最终出版时，美国会立即采纳他的信条。这条路既漫长又饱受争议，他已经在这条路上走了50年。但他总是以长期的眼光看待事物，用几年甚至几十年来衡量自己的成功。


  他的计划，尽管酝酿已久，但仍处于初期阶段。
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    [2] 来自作者2013—2018年对帕克布什、法伊尔迈耶、霍尔、马克尔以及科氏工业集团匿名高管和员工的采访。

  


  
    [3] 见之前的尾注。2016年在佐治亚-太平洋公司从吉姆·汉南的采访中获得的消息。
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  附录 本书主要人物介绍


  埃布尔·温。科氏实验经济学实验室的领导者，与威奇托州立大学合作测试以市场为基础的管理理念的原理。埃布尔进行了一项大规模的实验，试图找到击败那些讨价还价的“钉子户”的方法。


  埃德·马基。来自马萨诸塞州的民主党参议员。当他还是马萨诸塞州国会众议员时，主导通过了一项旨在控制温室气体排放的总量管制与交易制度。马基领导了一个特别委员会，花了数年时间来制定这项措施。


  鲍勃·英格利斯。南卡罗来纳州共和党国会议员。英格利斯曾经是科氏工业的盟友，并接受了科氏工业的竞选捐款。然而，他在全球气候变暖问题上的立场使科氏工业对其产生了反感。科氏工业在2010年的初选中资助了英格利斯的对手来挑战他，并导致他下台。


  保罗·瑞安。威斯康星州共和党国会议员，曾在2017年和2018年担任众议院议长。瑞安经常被夹在科氏政治网络和特朗普政府的政策分歧之间。


  贝拉克·奥巴马。美国第44任总统，2008年当选，2012年连任。奥巴马掀起了一股自由派政治浪潮，查尔斯·科赫认为这对美国未来的发展十分危险。


  比尔·汉纳。曾在20世纪80年代末任科氏工业集团总裁，查尔斯·科赫的亲密伙伴。


  比尔·科赫。查尔斯·科赫的弟弟和大卫·科赫的双胞胎弟弟。20世纪80年代，比尔领导了一场试图推翻查尔斯首席执行官地位的政变。政变失败后，比尔发起了一场针对哥哥的、持续了数年的法律战。他最终自己经营了一家规模较小的公司，名为Oxbow。


  伯纳德·保尔森。20世纪70年代初，查尔斯·科赫聘请的一位负责炼油业务的高管，负责管理松弯炼油厂。在1972—1973年的罢工中，保尔森领导了对该厂工会OCAW的对抗。后来，他被提拔到威奇托，主管科氏工业集团的炼油业务，并在那里与查尔斯密切合作。


  布拉德·霍尔。科氏工业集团资深雇员，于1975年加入公司。霍尔在科氏工业的金融和交易业务中逐渐成长，最终管理评估潜在收购目标的企业发展集团。在2004年离开科氏工业之前，他曾任科氏供应与贸易公司的首席财务官。


  布拉德·拉祖克。科氏工业石油产品部门燧石山资源公司前首席执行官。拉祖克在帮助科氏工业开发得克萨斯州鹰滩页岩地区的页岩革命方面发挥了关键作用。后来，他被提升为科氏资源的首席执行官，科氏资源是一个包括燧石山资源公司等自然资源公司在内的大型部门。拉祖克被视为查尔斯·科赫离开后的科氏工业集团首席执行官候选人之一。


  布赖恩·道奇。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋仓库所在的内河船员工会前当地工会主席。道奇是史蒂夫·哈蒙德的老板，他的前任加里·巴克纳姆辞职后，他被选上担任这个职位。道奇与科氏工业集团进行了多次劳资协议谈判，但觉得自己手中没有筹码。绰号“躲避者”。


  布赖恩·鲁斯。20世纪90年代中期，松弯炼油厂公用事业利润中心部门的经理，也称流程所有者，负责管理向附近湿地排放氨水的废水处理设施。


  布伦登·奥尼尔。科氏工业衍生品交易员，在天然气价格飙升期间赚了数百万美元。奥尼尔在调到交易部门之前，是科珀斯克里斯蒂炼油厂的工程师。蔡斯·科赫在科珀斯克里斯蒂炼油厂工作期间，他曾是蔡斯的老板。


  蔡斯·科赫。查尔斯·科赫的儿子，1977年出生。蔡斯十几岁时就开始在家族企业工作，大学毕业几年后全职加入。在管理科氏颠覆性技术部门之前，他通过晋升成为科氏化肥的总裁。蔡斯被认为是一个顺理成章的继承人，有朝一日他可能接替父亲成为首席执行官。


  查尔斯·科赫。科氏工业集团首席执行官兼董事长。查尔斯在父亲弗雷德·科赫去世后于1967年底接管了这家公司，此后一直经营该公司。


  达雷尔·安特里奇。科氏能源贸易公司前电力交易员。2000年加州电力危机期间，安特里奇参与了科氏工业的电力关联交易。


  大卫·弗兰岑。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋仓库的工人。内河船员工会的资深成员。他是与佐治亚-太平洋公司进行劳资协议谈判的委员会成员，他认为进行谈判会永久地损害自己在公司管理层中的印象。绰号“爱吵架的人”。


  大卫·霍夫曼。2005—2010年，科氏工业集团英威达公司高级合规律师。霍夫曼帮助英威达的工厂实施了查尔斯·科赫的10000%合规原则。霍夫曼后来调到科氏工业位于华盛顿特区的游说办公室，在那里他参加了击败总量管制与交易制度的战略会议。


  大卫·科赫。比尔·科赫的双胞胎哥哥和查尔斯·科赫的弟弟。大卫从麻省理工学院毕业后加入家族企业，并与查尔斯平分了公司的所有权。长期担任科氏工业高管的大卫称自己是一位“沉默的合伙人”，基本上遵从了查尔斯的愿景。大卫因健康问题于2018年退休。[1]


  大卫·罗伯逊。科氏工业集团现任总裁。罗伯逊于1984年加入公司，在20世纪90年代主要负责科氏工业对牛业和农业的灾难性涉足，后来被调到科氏工业的炼油部门。罗伯逊被视为接替查尔斯·科赫担任首席执行官的有力竞争者。


  大卫·施纳雷。美国国家环境保护局资深员工，后来成为美国国家环境保护局监管过渡的批评者。施纳雷帮助领导了特朗普政府在国家环境保护局的过渡工作，并帮助起草了一份符合科氏工业利益的过渡计划。


  大卫·索博特卡。1997—2001年担任科氏能源贸易公司总裁。索博特卡从雷曼兄弟来到科氏工业，把华尔街的经验带到科氏工业交易大厅。他推广了新的薪酬模式，根据衍生品交易员利润的百分比给予他们奖金。


  丹尼斯·特里姆。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋公司的仓库经理。特里姆是科氏工业集团接手并观察公司执行新政策时的经理。他在会议期间告诉员工，科氏工业可以将他们的工作岗位转移到非工会机构。他后来因违反安全规定而被解雇。


  迪安·沃森。科氏工业一位冉冉升起的明星，负责科氏工业在农业领域的快速扩张。沃森主导了失败的普瑞纳米尔斯收购案，后来被解雇。


  蒂莫西·伦纳德。俄克拉何马城前联邦检察官，负责科氏工业的原油窃取案的刑事调查。伦纳德被任命为联邦法官，在就任法官之前撤销了对科氏工业的起诉。


  蒂姆·菲利普斯。繁荣美国总裁，在加入该组织前是保守派宗教团体的活动家。在2010年茶党运动爆发式增长期间，他领导该组织。


  厄尼·特隆伯格。他曾是松弯炼油厂OCAW的会员，后来离开工会，加入了炼油厂的管理层，在那里度过了他的整个职业生涯。


  F.林恩·马克尔。科氏工业前首席财务官，在科氏工业20世纪90年代爆发式增长时期担任这一职务。会计出身的马克尔，随着科氏工业财务控制体系改革而晋升。在科氏工业工作24年后，于2000年离开了公司。


  菲利普·埃伦德。科氏工业游说办公室的总裁兼首席执行官，该部门又叫科氏公司公共部门。埃伦德最初在路易斯安那州做说客，后来被调到华盛顿特区。他是说客中的异类，因为他信奉科氏工业的以市场为基础的管理理念。他被称为威奇托人，而不是华盛顿人。他帮助领导了科氏工业在2010年的游说工作，以使总量管制与交易制度脱轨。


  菲利普·杜博斯。科氏工业资深雇员，1968年加入公司。杜博斯做了很多年的原油计量员，为科氏工业的管道系统收集原油。他使用科氏工业的原油收集方法，为了科氏工业的利益而故意错误地测量原油收集量。


  弗雷德·科赫。科氏工业创始人。弗雷德在得克萨斯州的一个小镇上长大。多年来，他建立了一个小型企业帝国，拥有炼油、原油集输和牧场，在1967年死于心脏病发作。


  弗雷德里克·科赫。科赫四兄弟中最年长的一个，以他父亲的名字命名。众所周知，弗雷德里克避开了家族企业，搬到了纽约。


  格雷·戴维斯。2000年电力危机期间的加州州长。这场危机结束了戴维斯的政治生涯。


  赫伯特·罗斯金德。雇用比尔·科赫的科氏工业集团化工交易部门经理。罗斯金德负责管理比尔早期的交易活动，并试图缓和比尔和他哥哥查尔斯之间的紧张关系。


  吉姆·汉南。科氏工业高级管理人员，1998年加入公司担任财务执行官，后来加入了收购小组，并在收购佐治亚-太平洋时发挥了重要作用，这是科氏工业历史上最大的一宗收购案。之后加入佐治亚-太平洋公司，成为该公司的首席执行官。后来，他被提升为科氏企业的首席执行官，科氏企业是科氏工业集团的一个大部门，包括佐治亚-太平洋公司、英威达公司、莫仕公司等资产。他被视为查尔斯·科赫之后的首席执行官候选人。


  吉姆·沃伊尔斯。20世纪90年代中期，科氏工业集团参与松弯炼油厂非法排污事件的公司律师。沃伊尔斯在揭发者希瑟·法拉格试图控制非法排污行为时，破坏了她的努力。


  加里·巴克纳姆。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋仓库所在的内河船员工会前当地工会主席。他不在佐治亚-太平洋公司工作，他所代表的另一家公司加入了工会。与史蒂夫·哈蒙德在2008年同时加入工会领导层。巴克纳姆经历了与佐治亚-太平洋旷日持久的谈判，没有寻求连任。绰号“无政府主义者加里”。


  杰夫·夏普。2010年起草总量管制与交易制度的众议院特别委员会通信主任。夏普是最早注意到茶党激进活动的人之一，而正是这些活动，最终导致这个制度无疾而终。


  杰里米·琼斯。科氏工业高级管理人员，管理风险投资部门科氏创世。琼斯与查尔斯·科赫密切合作，但在2008年科氏创世关闭后离开了公司。


  凯利·宾格尔。代表科氏工业的民主党说客，在2010年试图破坏总量管制与交易制度。


  克里什·富兰克林。科氏工业集团交易员。富兰克林一开始在科氏管道部门工作，帮助设计管理天然气输送的软件系统。后来他转而从事金融产品交易。2008年金融危机期间，他在金融产品交易部门工作。


  肯·巴伦。20世纪80年代，联邦参议院聘请他作为律师参与调查科氏工业在印第安保留地的原油窃取案。巴伦发现了大量的证据，并将其转交给俄克拉何马城美国联邦检察官办公室。


  莱斯利·拉德。查尔斯·科赫和科赫家族在威奇托的老朋友。拉德鼓励蔡斯·科赫在大学毕业后加入家族企业。拉德于2018年5月3日去世，享年76岁。


  莉兹·科赫。与查尔斯·科赫结合超过45年的妻子。她参与了科氏工业的社区活动和慈善事业。


  露丝·埃斯蒂斯。20世纪90年代中期，松弯炼油厂的安全副主管，密切参与了向炼油厂周围排放氨水的决策。


  罗恩·豪厄尔。科氏工业集团的资深雇员，最初是公司一名汽油交易员。在20世纪80年代初期到中期，随着电子交易的出现，他主导了科氏工业交易业务的扩张和转型。退休后，豪厄尔进入政界，成为科氏工业集团在俄克拉何马州的说客。他领导了当地对抗科氏工业原油窃取案的政治活动。


  马克·梅多斯。来自北卡罗来纳州的共和党国会议员，是众议院茶党领袖，在2017年与自由党团结盟。梅多斯经常被夹在科氏政治网络和特朗普政府的政策分歧之间。


  玛丽亚·布雷迪。来自南卡罗来纳州滚泉镇的茶党活动人士。在收到上帝的启示后开始活跃于政治活动。她的团队导致共和党众议员鲍勃·英格利斯下台。她所在的茶党分会得到了繁荣美国的支持。


  迈伦·埃贝尔。美国企业竞争力研究所学者，该研究所是一个由科氏工业等能源公司资助的智库。埃贝尔公开反对“气候变化歇斯底里症”和减少温室气体排放的监管努力。埃贝尔在国家环境保护局负责特朗普政府的过渡工作。


  梅利莎·贝克特。科氏工业大宗商品交易员。贝克特交易汽油和燃料产品，学习“升水储油策略”等交易策略。之后转到科氏能源贸易公司，她负责在加利福尼亚市场交易电力。最后去了化肥交易团队，在那里直接为蔡斯·科赫工作。


  默里·罗斯巴德。自由主义活动家，与查尔斯·科赫共同创立了卡托研究所。


  南希·琼斯。俄克拉何马城联邦助理检察官，负责该联邦检察官办公室对科氏原油窃取案的调查。琼斯说，她找到的证据显示，科氏工业集团的多名经理指使了盗窃。她在寻找针对科氏工业高管的证据时辞去了工作。在她走后，案子就撤销了。


  乔纳森·菲利普斯。帮助起草《韦克斯曼-马基法案》关键部分的国会职员。毕业于哈佛大学的菲利普斯认为，全球气候变暖是对环境的根本威胁。


  萨姆·索利曼。科氏工业休斯敦交易部门前交易业务主管。索利曼于2000年成为科氏工业集团首席财务官，索利曼离开科氏工业后，由史蒂夫·法伊尔迈耶接替他。


  史蒂夫·法伊尔迈耶。科氏工业集团首席财务官，从21世纪初至今。法伊尔迈耶在科氏工业的许多重大收购中都担任这一职务，并在蔡斯·科赫大学毕业后加入公司时对他进行培训。


  史蒂夫·哈蒙德。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋仓库所在的内河船员工会的官员。哈蒙德来自波特兰，高中毕业后在仓库工作，在仓库的工作生活变得越来越悲惨之后，决定竞选工会领导。哈蒙德是与科氏工业进行多次劳资协议谈判的副代表，每一次谈判结果都不如上次成功。他于2016年退休，退休前就一份令工会会员深感不满的协议进行了谈判。绰号“锤子”。


  史蒂夫·洛内根。繁荣美国新泽西州分会负责人。洛内根是第一批受雇于管理这个社会活动组织分会的全职负责人之一。他帮助煽动了对总量管制与交易制度的抗议，并惩罚了投票支持该制度的共和党人。


  史蒂夫·马韦尔。2000—2014年担任科氏供应与贸易公司总裁。马韦尔在家里举办了一个社交活动，查尔斯·科赫给在场的交易员们做了一个关于政治和经济的沙龙式演讲。


  史蒂夫·帕克布什。科氏化肥公司前总裁。帕克布什曾是科氏氮肥的员工，在2003年收购了农场工业公司的化肥厂，后来成为新部门的总裁。他是蔡斯·科赫的重要导师，将蔡斯带入化肥行业，并鼓励蔡斯后来成为总裁。


  史蒂文·大卫。20世纪90年代中期担任松弯炼油厂环境工程经理。在向松弯炼油厂四周排放氨水期间，监督告密者希瑟·法拉格的工作。


  斯蒂芬·皮斯。这位加利福尼亚的州参议员被普遍认为是该州解除电力管制法案“之父”，也是该法案的发起人之一。皮斯组织将该法案付诸法律，后来试图警告监管机构，该体系正受到安然和科氏工业等公司的操纵。


  斯科特·普鲁特。俄克拉何马州前总检察长，2017—2018年年中担任美国国家环境保护局局长。普鲁特推动了能源工业和科氏工业长期以来寻求的诸多放松管制措施。


  斯特林·瓦尔纳。科氏工业的资深员工，弗雷德·科赫的门徒。瓦尔纳在20世纪60年代末扮演了查尔斯·科赫父亲的角色，被认为对科氏工业的企业文化产生了深远的影响。瓦尔纳在1974年成为科氏工业集团总裁，任职13年。1989年，他辞去科氏工业集团董事会副主席一职，但仍积极参与公司事务，并为查尔斯提供建议。


  唐·伯纳德。佐治亚-太平洋公司劳工谈判代表。在科氏工业集团收购佐治亚-太平洋公司后，他代表该公司进行了一系列谈判。


  唐·科德斯。在整个20世纪80—90年代担任科氏工业集团的总法律顾问。在此期间，他是法律副总裁和公司事务首席法律官，于1996年加入公司董事会。在联邦参议院调查科氏工业在俄克拉何马州的原油窃取案，以及比尔·科赫对查尔斯·科赫发动多年法律战的时候，科德斯是查尔斯的法律顾问。


  汤姆·内史密斯。新墨西哥公共服务公司的销售员。内史密斯向科氏能源贸易公司提出了“电力关联交易”策略，帮助科氏工业介入加州电力市场牟利。新墨西哥公共服务公司的参与对“电力关联交易”策略的成功至关重要。


  唐纳德·特朗普。美国第45任总统，2016年当选。特朗普与查尔斯·科赫的关系没有那么密切，在科氏政治网络之外运作。


  特拉维斯·麦金尼。俄勒冈州波特兰佐治亚-太平洋仓库的叉车司机。他很感激得到这份工作，就在佐治亚-太平洋公司开始使用劳动管理系统时加入仓库。他是话语权越来越小的内河船员工会积极会员。


  托尼·塞门泰利。燧石山资源公司首席财务官，在帮助科氏工业开发得克萨斯州鹰滩页岩地区的页岩革命方面发挥了关键作用。


  威克·索勒斯。肯·巴伦在联邦参议院的助理调查员，协助参与了参议院对科氏工业在俄克拉何马州的原油窃取案的调查。与巴伦一起前往威奇托对峙查尔斯·科赫。


  韦斯·奥斯本。科氏供应与贸易公司在威奇托和休斯敦的能源及汽油交易员。奥斯本在威奇托交易汽油现货，在休斯敦交易期货合约等产品。


  韦斯利·琼斯。佐治亚-太平洋公司经理，被科氏工业提拔为纸浆部门经理，后来再次被提拔为执行副总裁。他目睹了在科氏工业的领导下，佐治亚-太平洋公司的运营方式发生了怎样的变化，以及对公司进行再投资时远没有以前浓厚的官僚作风。


  沃尔特·塞伯特。1993年蔡斯·科赫车祸中丧生的行人、12岁的扎卡里·塞伯特的父亲。事故发生后，蔡斯在莉兹和查尔斯·科赫的敦促下，与沃尔特·塞伯特进行了交谈。


  伊丽莎白·科赫。查尔斯·科赫的女儿，1975年出生。虽然她在科氏工业的许多董事会中占有一席之地，但在集团中并没有担任重要职务。她在纽约经营一家出版公司。


  约瑟夫·哈默施密特。松弯炼油厂OCAW好战的领导人，1972年领导了对科氏工业的罢工活动。


  约瑟夫·奎因。参加1972—1973年为期9个月罢工的松弯炼油厂OCAW会员。


  詹姆斯·埃尔罗伊。俄克拉何马州的联邦调查局特工。他是联邦调查局调查科氏工业在俄克拉何马州的原油窃取案的主要调查员，负责监视科氏工业员工。埃尔罗伊后来协助俄克拉何马城美国联邦检察官办公室调查这起窃取案。离开联邦调查局后，埃尔罗伊受雇于比尔·科赫。比尔·科赫因窃取原油罪对科氏工业集团提起民事诉讼。


  
    [1] 大卫·科赫于2019年8月去世，享年79岁。——译者注

  


  致谢


  这些年来，太多的人为本书的诞生给予了帮助，在此，我谨向各位致以诚挚的谢意！


  我由衷地感谢科氏工业集团中因为本书与我交流过的所有前任和现任员工。没有他们，我根本不可能如此深入地了解这家公司。作为一名记者，最难的是权衡利弊，以及尽可能地写出一个公平且接近真相的故事。没有丰富的消息来源是不可能做到这一点的，我深深地感谢每一位在这一路上帮助过我的人。谢谢大家。


  本书之所以能出版，多亏了我的编辑普丽西拉·佩因顿的指导和不懈支持。即使随着岁月流逝，一个又一个截止期限过去了，她也从未动摇过。每一步，我都依靠着普丽西拉的判断力、职业道德、耐心，以及她对文字的敏锐眼光。我非常感激有像普丽西拉这样的编辑支撑着这项重要的工作。我也很感谢西蒙与舒斯特出版社的整个团队对我的支持。乔纳森·卡普给了我深刻的洞察力，并促使我尽早提出正确的问题。索菲娅·希门尼斯和梅甘·霍根是重要的同伴。多年来，达娜·特罗克尔和拉里·休斯在帮助我向更广泛的受众传达这些想法方面发挥了不可估量的作用。萨曼莎·霍巴克和她的团队在最后期限内奇迹般地完成了对手稿的修改和润色工作。克拉里斯律师事务所的两位律师——爱德华·克拉里斯和亚历克西娅·贝达，不仅聪明、勤奋，而且致力维护新闻自由，是记者最好的盟友。他们的严格审查和反馈使本书更有力量。


  我的经纪人劳伦·夏普和大卫·库恩超出我的想象。他们非常勤勉，并且坦率地进行评论，总是愿意投入额外的时间完善本书。即使面对出版业的萧条，他们依然从一开始就十分支持我创作本书。没有他们，我无法坚持下来。


  2011年底，当我还在构思本书时，正好有两个人出现了——史蒂夫·科尔和安德烈斯·马丁内斯，他们帮助我转变成真正的作家。他们给了我新美国基金会的奖学金，我每天都在感谢他们提供的机会。对于这份礼物，我可能永远无法回馈，但我会继续努力。谢谢你们，如果不是你们让我没有后顾之忧，就不会有本书的存在。


  几年来，在新美国基金会，我得到了最杰出人士的帮助。作为朋友和同事，贝基·谢弗在很多方面给予了我帮助，从对炼油厂的研究，到国家环境保护局的“新源审查”过程，再到帮助我完成艰难的档案研究。柯尔丝滕·伯格是我共事过的最杰出、最勤奋的记者之一，她发掘了大量我以往都没有注意到的关于科氏工业集团的档案，从20世纪70年代的美国石油政策，到21世纪初的开曼群岛避税方案，她给了我很多启示。从本书的开始到最后，她的帮助我铭记在心。无论对于新美国基金会还是我的写作，瑞秋·怀特都是不知疲倦的劳模，我永远不会忘记她。还要感谢杰夫和卡尔·伦纳德的慷慨和支持。


  我之所以能来到新美国基金会，要感谢施密特家庭基金会第十一小时项目的支持，这是一个总部设在帕洛阿托的非营利性基金会。基金会通过非营利性新闻的新模式资助我的工作——向一个像新闻编辑室一样的机构提供资金，允许记者在没有外界干扰或影响的情况下完成工作。在这方面，第十一小时项目的团队堪称完美。他们对独立新闻的重要性有着长远的看法和发自内心的理解。在第十一小时项目中，没有人审查我为本书准备的任何材料，或试图以任何方式影响我，或试图在不知不觉中引导我的调查。我深深地感激这种完全的独立。我非常感谢第十一小时项目的领导团队：温迪·施密特、埃米·拉奥和约瑟夫·肖尔蒂诺。我深深地感谢萨拉·贝尔，她是一个不可思议的人，也是一位不可思议的盟友，非常感谢她的辛勤工作、支持和耐心。我也非常感谢艾琳·皮博迪、迈克尔·罗伯茨、克里斯蒂娜·弗拉奇诺斯、劳伦·戴维斯、杰米·迪安、梅洛迪·冈萨雷斯和杰克·莫根的帮助。很高兴认识你们。我特别感谢第十一小时项目的其他受赠人，我有机会见到你们的理想主义、你们的破坏偶像主义和你们为使世界变得更美好所做的努力，我深受鼓舞。


  *2017年，就在我最需要的时候，我收到了对我如救命绳索一般的J .安东尼·卢卡斯进行中作品奖（J. Anthony Lukas Work-In-Progress Award）。我很感激有这样一个奖项。书籍对我们的公众辩论至关重要，没有这个奖项的资金支持，进行中的作品就不可能诞生。感谢你们给作家们带来希望和支持。感谢乔纳森·奥尔特和安·玛丽·利平斯基。感谢奖项评委：约翰·达夫、玛莎·莱文和萨拉·图伯格。我不会忘记你们给了我完成这个作品的机会。非常感谢你们在本书完成之前投下的信任票。


  在新美国基金会，我从许多比我聪明的人身上学到了很多东西。莉娜·卡恩、萨比埃尔·拉赫曼、亚沙·蒙克、马克·施密特和迈克尔·林德都很慷慨地花费大量时间，帮助我了解历史和政治经济学，从他们身上我学到了很多。李·德鲁曼是我们这个时代最优秀的政治学家之一，他教了我游说的相关知识，以及更多——有一天，我们在档案室谈话时，他想出了本书的英文书名。我想叫“科氏共和国”，他告诉我真正的书名是“科氏帝国”。谢谢你救了我。巴里·林恩，一如既往是一位关于企业权力和垄断部门的伟大老师。康斯坦丁·卡凯斯令人难以置信，他启发我厘清思路，消除论点的薄弱之处。菲尔·朗曼是一位出色的历史系学生，他帮助我产生了许多关于本书的奇思妙想，并总是帮助我看到全局。杰西·艾辛格一直在提醒我什么是真正的记者。他还通读了本书的前几章，给了我宝贵的反馈。拉尼亚·阿布扎伊德的勇敢和技巧令人鼓舞。阿兹马特·卡恩非常和蔼可亲，总是以身作则，让我变得更好。我在新美国基金会的第一个朋友阿南德·戈帕尔，你最好不要放弃写作，因为你写得比任何人都好，我们都看好你。加布里埃尔·谢尔曼教会了我很多关于报告和坚持的知识，他的建议和榜样让我有所依靠。亚历克斯·霍尔特是个头脑敏锐的人，也是很好的听众和朋友。夏安·波利米迪奥帮助我思考政治。乔什·弗里德曼从不吝啬自己的时间和才智，在帮助我思考美国政治制度方面，他是无价之宝。弗斯·霍根、劳伦·麦卡锡和凯茜·布赖恩是很好的朋友兼顾问，是他们让这一切实现。彼得·伯根作为研究员项目的负责人给予了我巨大的支持，他总是关注全局。阿尔伯特·福特总是带来微笑和好问题。阿维斯塔·阿尤布是一位亲切的支持者和同事。丽贝卡·A.和劳拉·K.是如此善良和慷慨，帮助我看到自己错过了什么，算我欠你们的。好朋友路易·帕鲁给了我灵感。苏·本库亚仔细检查了本书，在纠正错误和澄清语言方面的贡献是无价的，谢谢你。


  自从我来到华盛顿，史蒂夫·莱文一直是一位令人难以置信的朋友和导师。史蒂夫仔细地阅读了本书的早期版本，并帮助我改进。他的著作和建议都是指引我走向正确道路的路标，他的智慧令我获益匪浅。我会继续沿着这条路走下去。


  我非常感谢我的朋友和导师威廉·沃尔曼。在我写作本书的时候，威廉给了我宝贵的建议和祝福，建议是“不要让科氏工业，或者你的编辑，随意摆布你”，祝福是“看到你每天工作，我很开心”。


  很高兴西摩·赫什幽默地给了我建议。他不停地问我为什么要在他那里闲逛，而真正的答案是，知道行业内有像他这样的记者让我感觉更好——我正在努力观察和学习。


  在我撰写本书的时候，我很幸运能与报社和杂志社的优秀编辑合作，他们帮助我进一步深入调查科氏工业。《财富》杂志的布赖恩·奥基夫给了我一个非常重要的机会，让我可以撰写对科氏工业的第一份简介。他不仅聪明敏锐，而且面对科氏工业的干扰异常坚定。我很感激和他一起工作。《彭博商业周刊》的罗梅什·拉特内萨尔、布拉德·维纳斯、杰里米·基恩和马修·菲利普斯，非常感谢你们的支持。雅虎财经的安迪·塞尔给了我一个可以写关于科氏工业文章的机会，并安排我采访了查尔斯·科赫，对此我永远感激。《华盛顿邮报》的凯莉·约翰逊，很高兴能与她合作，她巧妙地塑造了佐治亚-太平洋的故事。


  感谢皮特、蒂娜和法雷利对我进行难以置信的款待，他们让我在俄勒冈州波特兰进行长期报道旅行时拥有了住所和温暖。谢谢你们！你们让一份孤独的工作变得充满乐趣。


  简·迈耶和丹尼尔·舒尔曼是两位出色的记者，他们在我之前写过关于科赫兄弟的书。人们可能会质疑为什么要再写一本，但我希望自己能给公众带来一些新的东西。非常感谢他们在工作中给予我支持。


  2017年离开新美国基金会后，我很幸运在密苏里大学新闻学院（再次）找到了家。在那里，我们希望为更多的文字和更多的记者敞开一扇大门。我非常感谢大卫·库皮乌斯院长的支持，他着眼于未来。非常感谢兰迪·皮希特的指导、帮助、领导和支持。香农·伯克-克兰茨伯格孜孜不倦地努力着，他是让我实现这一想法的关键。兰德尔·史密斯想出了这个主意并带我入门——谢谢你，邻居。马克·霍维特是一个不知疲倦的朋友，给了我鼓励。欧内斯特·佩里是一个关键的带头人，即使他让我有点害怕——因为他曾经是我的编辑。非常感谢科林·基尔帕特里克和马莎·皮肯斯为实现这一目标投入了无数时间。密苏里州的斯凯·查德和乌利亚纳·帕夫洛瓦分别帮助我研究了科氏工业的化肥业务和政治活动，他们都是精力充沛的记者，使我对未来充满期待。


  感谢堪萨斯城陪伴过我的所有人，即使我已经离开。非常感谢罗伯逊一家、伦纳德一家、朗德斯一家、斯普拉德利一家、基恩一家、福格尔一家、齐默斯一家、埃克尔一家、沃尔巴赫一家、迪克一家、毛罗斯一家、摩尔一家，以及所有其他造就我的家庭。我想发自内心地对你们说一句，谢谢。致我在圣路易斯的所有朋友：安德烈一家、狄更斯一家、里奇斯一家、多布森一家、希顿一家、莱恩斯一家、沃尔夫一家和贝尔索斯一家。真的很抱歉我们不得不离开。跟你们道别是我做过最艰难的事情之一，我到现在都还没有完全克服。


  人们常说姻亲无法选择，所以我想自己非常幸运。约翰和琼·米勒是世界上最好的岳父母，从一开始就给予本书帮助。本书也通过他们的问题、评论和观点变得越来越好。谢谢你们。还要感谢克莱尔、德鲁和玛丽·艾伦在我们需要喘口气的时候带来的快乐。


  大卫、布莱思，还有妈妈，我亏欠你们很多。不知从何说起，千言万语汇成一句——谢谢。


  爸爸，希望你喜欢本书。你的照片一直都放在我的桌子上。


  乔西，你总是第一个读我写的东西是有原因的。我不仅仅相信你的判断——没有这些我做不到。在完成本书的过程中，你和我一起经历了七年的跌宕起伏。在我们养家糊口的时候，在没有什么可以指望的时候，你帮助我在新闻业的严苛环境中游刃有余。我知道自己可以一直依靠你。没有你，这一切都不可能实现。


  孩子们，所有的一切都是为了你们。


  注释


  本书中的注释为本书中的信息来源。有些事实只引用了单一信息来源，但有时也有不同来源加以佐证。为了清楚起见，作者选择引用最主要和最可靠的来源，而不是列出支持事实的所有采访或评论。例如，弗雷德·科赫的霸气性格在几十位受访者和书面资料中都有反映，但只有少数资料被选为注释。


  少数消息人士同意接受采访的条件是不曝光其身份。他们提供的信息只有在能被另一个来源或作者独立获得的文件证实的情况下才会列入本书。当使用从这些来源获取的信息时，会将其标识为匿名消息人士。
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    冲动的美国

    The Impulse Society


    从个人感情到政治、商业，在现在生活的每一个方面，以自我为中心的文化塑造了新的常规和新的预期，从而使人类已经很难像以前那样以文明的、社会的方式行事了。我们无法做出长期的承诺。对所有不能直接或立即与我们发生联系的人和观点，我们越来越难以产生兴趣，我们甚至无法容忍这样的人和观点。我们的同理心弱化了，我们越来越难以相信人类之间有任何共同点，而一旦这种信念崩溃，民主制度也将随之面临挑战。

  


  
    献给林恩、莫莉、马修和


    我的老邻居安妮

  


  推荐序一


  美国到底怎么了


  金灿荣

  中国人民大学国际关系学院教授、

  长江学者、中国未来研究会理事长


  孙子曰：“主不可因怒而兴师，将不可以愠而致战。”这就是说决策者如果因为一时感情的冲动而做出判断，多半要丧师辱国。这句古训翻译成民间老百姓的俗话，就是那句著名的小品金句——“冲动是魔鬼”。可见，冲动对个人而言可不是什么好事。那么，冲动对于一个国家、一个社会而言，又意味着什么呢？美国记者保罗·罗伯茨的著作对此做出了回答。


  全书洋洋洒洒30余万字，从“冲动”这个独特的视角为我们提供了观察当代美国经济演化、社会变迁与政治沿革的切片。这位在美国著作颇丰、多次获奖的资深记者和畅销书作家给读者们描绘的美国是这样的：企业不顾长期社会成本，无耻地追求最快的回报；政治领导人条件反射性地选择短期解决方案，而不是广泛、可持续的推动社会进步的方案；在这里，人们感到自己越来越多地被市场所利用，这个市场痴迷于人们的私人欲望，却忽略了人类的精神幸福或家庭和社区的更大需求。


  上述变化是如何产生的呢？罗伯茨给出的答案是“市场和自我的虚拟融合”。换言之，就是快速发展的技术、腐败的意识形态和商业道德底线结合在一起，将美国社会推向了一个前所未有的状态。


  显然，罗伯茨所描述的美国，与我们过去长期以来的“美国印象”大相径庭。但细细品来，似乎一切也都在情理之中。尤其是联系最近四五年来美国社会所产生的种种矛盾和冲突，以及在国际社会的所作所为，罗伯茨的深刻洞见似乎为我们对当代美国的经验感知提供了理论上的诠释。这正是这本书吸引我将它一口气读完的主要原因。


  在书中，罗伯茨坦言：


  
    “我们的经济产出了一系列令人瞠目结舌的个人商品（从智能手机到金融创新产品，再到神奇的保健药品），却不再能产出足够多的公共产品（比如公路、桥梁、教育和科技、预防性的医药产品和清洁能源）。这些公共产品对经济的长期稳定是极为重要的，这些公共产品的缺乏已经对我们的经济和社会造成了负面的影响。我们能制造出等离子电视机、座位加热器、牙齿美白产品以及能一步一步指引你到达最近的潮流酒吧的手机导航软件。但当我们需要解决全球气候变化、金融体制改革、医疗体制弊病或者现实世界中的其他重大问题时，我们却完全不知道该从哪里下手。”

  


  这段直白的叙述让一个已经高度“异化”的“发达工业化资本主义经济”的内生顽疾毫发毕现而又鲜血淋漓地摆在每一个读者面前，并迫使我们去思考：美国到底怎么了？美国是如何一步一步走到这步田地的？


  从20世纪80年代开始系统学习国际关系理论，到第一次踏上美国的土地，我从事美国研究和中美关系研究到现在也将近40年了。但说实话，最近10年，尤其是最近三四年来的美国，即使是我也感到非常陌生。现在的美国和我青年时期见到的美国，好像真的是两个国家。这种困惑促使我不断思考美国社会、政治变迁背后的动力与逻辑究竟是什么。


  在最近几年的讲座和文章中，我多次提到自由主义的流行可能是造成美国现状的重要原因。这一点与罗伯茨的观察不谋而合。自由主义在哲学中也可以被称作“个体主义”，就是从个体的角度看人与人的关系、人与社会的关系、人与政府的关系。这种思想发展出的经济学就会强调私人企业，并认为自发形成的市场最有效率。而在政治上，个体主义哲学认为政府解决问题，但同时也带来问题，所以主张小政府，强调社会的自主性。在文化层面，这种哲学主张个人英雄主义，反对集体主义。这些形成了一套完整的思想。


  但是，人类的天性决定了人是社会性的。英国完成了工业革命后，生产力有了很大提升，人类个体相对于自然和他人都变得比以前安全。因此，英国就出现了现代自由主义，然后风靡了整个西方。现代自由主义确实带来了一些正面的影响，对人类进步是有好处的，但也带来了负面影响：竞争导致了贫富分化，在经济上表现为大危机。贫富分化与政治一结合导致了世界大战。所以，二战之后西方国家实行了一段时间的有社会主义性质的福利资本主义，让社会矛盾得到了很大缓解，但是经济效率下降了。


  20世纪70年代时，欧洲、美国和日本的市场都出现了一定程度的停滞，新自由主义应运而生，其标志就是1979年的撒切尔革命。新自由主义的特点就是特别喜欢资本、服务于资本。在我看来，它对美国社会造成了破坏。支撑美国的有三大力量：资本、政府和民众。新自由主义使得资本的力量变得非常大，造成了这三者的失衡，酝酿了许多矛盾。


  我们不妨把当代美国和历史上的中国做一个类比，这样中国读者们可能更容易理解这本书中的美国社会变迁。古代封建中国有一个特点，就是周期循环。一般来说，新政府刚刚建立的时候都很小、很能干，也相对比较清廉，豪强的力量也很少。这个时候，社会治理起来比较容易，税收不重，老百姓的生活也不错。但是，随着王朝变得稳定，一定就会出现越来越多的豪强，他们强大到一定程度以后政府就拿不到他们的税收。另一方面，政府机构到了后期也会越来越臃肿，效率下降，对社会税收要求也随之变高。这时候，社会就面对着两股压迫的力量，一个是庞大的政府，另一个就是豪强。民众无法承受的时候就会起义，将它们全部摧毁，再重新建立一套。从中国历史的角度看美国，美国也遭遇到了类似的困难。现在美国的华尔街、大资本就相当于古代中国的豪强。与此同时，美国的政府也已经变得很庞大臃肿了。所以民众越来越困苦，矛盾越来越多。这其中就有新自由主义带来的问题。


  了解美国社会内部的深刻变化及其背后的动力机制，有助于我们更好地理解美国不断嬗变的对外政策，也包括对华政策、中美关系。今天我们所见到的美国跟以前的美国在性格上就很不一样，以前的美国是很有远见的、愿意承担责任的，比较宽容大度，也很有幽默感。而今天我们面对的是一个分裂、焦虑、冲动的美国。


  现在，美国人民以微弱的优势选出了拜登做总统，这或许也是一种自我纠偏吧。作为建制派的代表，拜登和他的民主党执政团队能否消弭过去4年来美国一系列非常行为给美国国内社会以及国际社会、中美关系、美欧关系所造成的伤害，我们现在还很难说，需要听其言、观其行。同时，中国人民也要有信心、有战略定力，因为美国的对外行为也不是它一家说了算的，同样取决于国际互动，尤其是与像中国这样的大国之间的战略互动。换言之，我们把自己的事情做好，把自己的祖国建设得更加繁荣富强，客观上也有帮助美国人民纠偏的功效。


  最后我想说的是，这本书作者即便通篇痛心疾首、针砭时弊，目睹美国困境加剧而“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，但他仍不忘给他的美国读者指出光明之所在，坚持认为美国社会还有能够发现希望的迹象。他尤其为当下一些普通美国人对不受约束的市场的底线价值观所进行的反抗鼓与呼。这样的拳拳爱国之心不仅让我深受感动，更引起我的深思：一个在高度“异化”的“发达工业化资本主义经济”内浸淫多年的记者，尚能以如此清醒的头脑针砭时弊、恳切直言，同时又“不忘初心”，总想着为自己的祖国和同胞指出一条向善、向着光明、回到真实而持久的美好世界的道路，那么我们呢？面对这“百年未有之大变局”，身处“比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标”的好时代，又怎能不擦亮初心、奋发向前呢？


  只争朝夕，不负韶华。


  与读者诸君共勉。


  是为序。


  推荐序二


  将“美国病人”置于心理学的解剖台上


  赵向阳博士

  北京师范大学经济与工商管理学院副教授


  如果您只想浅浅地了解一下美国为什么会相对衰落，我建议您读一下诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨的《美国真相》（从经济学和制度理论的视角进行剖析），或者旅美华裔历史学家许倬云先生的《许倬云说美国》（从宏观大历史的角度，结合个人生活经验来解读美国），但是，如果您想深入研究美国的“病根”，理解我们所生活的这个时代，推荐阅读《冲动的美国》。


  在我看来，作为一个记者，该书作者保罗·罗伯茨对问题的分析深度和渊博的知识储备已经超过了绝大多数学者，《冲动的美国》读来令人感到震惊，或者感到汗颜。相比其他同主题的作品，这部作品基于一种更加底层的逻辑，也就是心理学的视角，他把问题的根源追溯到了20世纪70年代（越南战争、石油危机之后）消费主义的兴起（或者准确地说，消费主义和新自由主义经济学两者相伴而生）。商家处心积虑地贩卖焦虑，诱惑消费者即时满足、过度消费，这导致自我和市场过度融合，甚至被市场吞噬。美国人民放弃了曾经持有的那种建设性的、可持续的价值观（以生产为中心、长期导向、“我们”高于“我”等），而采用一种短视的、以自我为中心的价值观（单纯强调效率、客户满意度、创新无止境而摒弃了传统价值的可取之处、股东价值最大化等）。


  从个人心理到消费者行为，从企业经营到宏观经济，从宏观经济到政治制度，从国内政治到全球局势，罗伯茨抽丝剥茧，层层递进，分析严密，读来非常“烧脑”，需要我们静下心来反复咀嚼，才能理解其中的逻辑。今天美国日益严重的贫富分化、难以调和的政党纷争、民意撕裂、民粹主义和仇外情绪等，可以说都是冲动消费的直接或者间接产物。从政治上看，美国各个党派放弃了对长期政治目标的承诺（比如，美国国内糟糕的基础设施建设，美国是西方发达国家中唯一不接受全民医疗保险的国家等），转而选择暂时性的、收益率最高的党派主义的策略，以迎合愚蠢而短视的选民。而华尔街的金融资本家和硅谷的高科技企业家更是如此，他们相互勾结，以创新之名推波助澜，激发人们的欲望，堪称火中取栗。美国甚至世界，已经被他们推向了失控的境况，很少有人再拥有安全感和内心的宁静。


  反观中国，我们在某些方面也面临着与美国相似的困境，让人感到非常悲观。但相比之下，中国有强大的政府和悠久的文化传统，我们或许可以超越这种短视和即时满足，采取一致性的集体行动，解决重大而长远的问题，让我们的后代生活在一个可持续发展的、有一定的安全感的、没有完全失控的世界。“他山之石，可以攻玉”，阅读《冲动的美国》不是要幸灾乐祸，而是为了更好地理解中国，建设一个更加平衡的社会。


  导论


  在西雅图以东不到半个小时车程的地方，坐落着美国第一座帮患者戒除“技术毒瘾”的康复中心。这所康复中心的名字叫作“重新开始”。这里距离微软、亚马逊及其他数字革命时代的支柱公司的总部并不远，然而这条蜿蜒的乡间小路却仿佛引领我们走向一扇不为人知的窗户。透过这扇窗户，可以看到我们即将迎来的更广阔世界的全貌。这间康复中心的大部分患者正试图戒除网游。这些患者都曾出现强迫性网游成瘾的症状，而这严重影响了他们的工作、人际关系以及未来的幸福指数。对不熟悉这个世界的人来说，这种成瘾现象也许很难理解，但当你倾听过这些患者的故事，你就会慢慢理解他们的感受。在一间能够眺望草坪的起居室中，29岁的布雷特·沃克讲述了他与网游《魔兽世界》的故事。《魔兽世界》是一款非常受欢迎的角色扮演网游，这款游戏为玩家塑造出一个蒸汽朋克的中世纪世界，在这个世界中，玩家将扮演战士等角色。在过去的4年中，虽然游戏把沃克的现实生活搞得一塌糊涂，但他在网络世界中拥有着近乎完美的身份：他在《魔兽世界》中拥有无限的权力，并有着黑帮大佬和摇滚明星般的地位。沃克说：“在游戏世界里，我可以做任何我想做的事，我可以去任何我想去的地方。”当他这么对我说的时候，我感受到沃克的语气中混杂着骄傲和自嘲。沃克说：“那个世界是我的避风港和天堂。”


  其实沃克自己也理解这种具有讽刺性的情况。沃克花了无数时间扮演网络游戏中的超级英雄，而在现实生活中，网游成瘾使他身体虚弱、一贫如洗，并且在社交上极度孤立——在最严重的时候，沃克甚至几乎不能与人面对面地谈话。事实上，这还不是网游成瘾最深层的效应。有研究显示，高强度、长时间地进行网络游戏活动会改变人类的大脑结构，影响大脑负责决策和自我控制的部分。网游成瘾的这种效果与毒品和酒精的效果类似。网游成瘾会导致患者的感情发展推迟或异常，使患者认为自己无能、脆弱，无法参与社交，也就是自我凌驾于超我之上。用“重新开始”康复中心的创始人之一、网络成瘾治疗专家希拉里·凯什的话说：“这些患者完全被他们的冲动控制。”


  这些特点导致网游成瘾者更容易受到网络世界复杂魅力的吸引。游戏公司当然希望游戏玩家玩得越久越好：玩家玩得越久，就越有可能升级游戏。为了达到这个目的，游戏设计者开发了复杂的数据回馈系统，尽可能刺激游戏玩家升级的欲望。随着玩家在虚拟世界中不断前进，他们向游戏公司提供了越来越多的数据，而游戏公司通过对这些数据的分析，把后续的游戏设计得更加逼真。也就是说，玩家玩得越久，游戏公司得到的数据就越多，玩家后续的游戏体验也就越逼真、越吸引人，这样的循环可以不断地继续下去。《魔兽世界》会定期发布升级程序，又称“补丁”，补丁为玩家提供新的武器和技能。要想在《魔兽世界》中继续保有上帝般的权力，玩家就必须使用这些新的武器和技能，因此升级对玩家来说总是有致命的吸引力。所有这一切形成了一个永动机般的循环。这种永无止境的循环既受游戏公司对利润的贪婪所驱动，又是游戏玩家永远无法满足的自我表达欲望所导致的。在彻底放弃《魔兽世界》之前，沃克从不拒绝任何升级的机会。只要有可能取得任何一点额外的权力，沃克都会选择立刻获得这种权力，即使这种游戏世界的权力在不断侵蚀他的现实生活。


  从表面上来看，沃克的故事与我们并没有什么关系，因为我们并不会整天沉溺在游戏世界的虚拟战争之中。事实上，这种电子时代的弊病显示的是后工业社会中每个人最终都会面对的一个难题：现在的社会、经济环境总能轻松满足我们的任何欲望，我们究竟应该如何面对这个过于“友好”的社会？在这里，我指的不仅仅是智能电话、搜索引擎、奈飞、亚马逊等各种产品或服务商对使用者偏好的预测。事实上，整个消费者经济的大厦早已悄悄改变了自身的结构，并且日益围绕我们的个人兴趣、个人形象和内在幻想而运作。现在，在北美和英国，甚至在欧洲和日本，要过上一种完全私人定制的生活成了一种很正常的需求。我们用药物和音乐来调适我们的情绪；我们让食物适应我们的过敏症和生活观念；我们通过健身、油墨、金属、手术以及可穿戴技术来私人定制我们的身体；我们可以选择不同的车型来表达我们的品位和态度；我们可以搬去最符合我们社会价值观的社区居住；我们可以找到与我们的政治观点最一致的新闻媒体；我们可以创造一个社交网络，使我们说的每句话、发的每条状态都得到赞美。伴随着每一次交易和升级，伴随着每一次点击和选择，生活离我们越来越近，世界变成了“我们的”世界。


  我想，即使我们没有变成网游成瘾者，我们也可以清楚地看到，我们正在尽一切可能，用我们自己的想象和愿望去改变世界的面貌，而这种趋势会导致一些严重的问题。显然，当我们从一个层次的满足迈向另一个层次的满足时，这种追求给我们带来了高额的成本。这方面最好的例子是，最近一次房地产和信贷危机几乎葬送了整个世界经济。但我们面临的问题并不仅仅是简单的过度放纵问题。即使经济正在缓慢地复苏，我们中的很多人仍然觉得不够充实和稳定：如今我们对自我表达的渴求变得如此强烈，导致这种渴求似乎已经摧毁了日常生活的核心结构。实际情况也确实如此，从个人感情到政治、商业，在现在生活的每一个方面，以自我为中心的文化塑造了新的常规和新的预期，从而使人类已经很难像以前那样以文明的、社会的方式行事了。我们无法做出长期的承诺。对所有不能直接或立即与我们发生联系的人和观点，我们越来越难以产生兴趣，我们甚至无法容忍这样的人和观点。我们的同理心弱化了，我们越来越难以相信人类之间有任何共同点，而一旦这种信念崩溃，民主制度也将随之面临挑战。


  这种情况并不是最近才出现的。40年前，丹尼尔·贝尔、克里斯托弗·拉希以及汤姆·沃尔夫等社会批评家就曾警告我们：我们日益增长的以自我为中心的意识正在摧毁战后时代的理想主义与信念。在1978年的一次题为“自恋文化”的辩论中，克里斯托弗·拉希曾说：“个人主义的逻辑已经把我们的日常生活变成了一场残酷的社会斗争，我们在进行霍布斯所说的‘与所有人的战争’，而这种战争摧毁了我们的快乐与存在的意义。”事到如今，当我们再回顾这些悲观者的言论时，我们会发现，他们还远远不够悲观。那个时代的人永远无法想象，在几十年后，以自我为中心和高度自恋会变成主流文化中不可分割的一部分。恐怕他们也从来不曾猜到，如今，个人的自私想法会变成这个社会的共同想法。政府、媒体、学术界，尤其是商界，曾经帮助我们平衡对即时自我满足的不当追求，如今它们自身却越来越多地沉醉在这种自私的追逐中。一个又一个板块在这种文化中沦陷，不管在大的尺度上，还是在小的尺度上，我们的社会都日益变成一个追求即时满足的社会，却对这种追逐的后果不加考虑。这就是我们目前生活于其中的“冲动的社会”。


  我所描述的这种传统文化已经超越了消费者文化的范畴。随着我们对即时回报的不断追求，一整套社会经济体系因此而启动，并不断自动升温。关于共同行动和个人承诺的传统观念在不断消退。我们的经济曾经创造过长期的、基础广泛的繁荣与富裕，现在却渐渐缺乏缔造这种繁荣的能力。更糟糕的是，目前看来美国的经济似乎被锁定在一个过热—崩溃的循环周期中，而这种周期的幅度还在不断放大。最令人不安的是，美国的政治体制曾经能够合理地动用资源，鼓励人们做出实质性的创新并实现进步，如今却倾向于逃避复杂的长期问题（比如教育改革和气候变化，比如为防止下一次危机的发生而必须进行的金融改革）。让我们来正视这样的事实：3/4个世纪以来最严重的经济危机本应成为社会重启的契机，本应使我们反思自动升级和关注短期收益的社会经济模型，但实际情况是，我们在危机之后最关注的仍然是经济的能量、企业家的才华以及能在短期内产生最大回报率的创新。事实上，由于经济模型的失灵，我们中越来越多的人已经无力负担对即时满足的追求了，正是出于这样的原因，目前愤怒的民粹主义倾向导致很多国家面临政治瘫痪的局面。但即使在如此糟糕的情况下，我们也没有做出应有的改变和调整。


  我们是如何走到这一步的？为什么我们曾经理性而又团结的社会如今变得如此冲动并以自我为中心？在未来几年甚至几十年中，这些变化会如何影响作为个人和作为集体的我们？这些问题是本书将讨论的核心问题。


  从某种程度上说，对上述问题的研究是一种高度个人化的经验。正像很多生活在发达国家的人一样，我在生活中常常需要与我们的经济体系艰难相处，因为该体系总是将我想要的东西和我需要的东西混为一谈。因此，我最初的研究重点是习惯了资源稀缺的个人与物质极度丰富的经济体系之间强烈的不匹配现象。然而，我渐渐发现，问题的核心并不是狡猾的市场与容易受骗的消费者之间的矛盾，而是个人与整个社会经济体系之间的关系，这种复杂而重要的关系已经发生了一种宏大的、历史性的变化。比如，我们可以很清楚地看到，在美国的战后时期，今天的这种高度自私的文化并没有如此露骨地占据主流。因此我们可以做出这样的论断：今天自我中心主义的不断升温至少部分源于宗教和家庭等制度的弱化，因为这些制度曾经对自我沉迷的行为起到过限制作用。然而，这里还存在一种更为严格的经济层面上的叙事。美国战后时代无私精神的垮塌始于20世纪70年代的经济动荡时期，显然这种时间上的关联性不仅仅是巧合。经济危机削弱了我们的安全感，也增强了我们的自我保护意识；而经济上的成功也同样助长了自私文化的盛行，因为新经济理念和新科学技术的爆炸式发展使我们的经济能够更快地、更高效地、更个性化地满足消费者的各种欲望。获得个人满足变得如此容易，因此我们常常难以确认自我和市场的界限究竟在哪里。换句话说，我们现在之所以面临困境，不仅仅是因为我们处在经济危机后的正常紧缩阶段，更是因为我们正在经历一场大型的“侵略战争”。市场这台巨大的“侵略机器”一直在加速扫清它与消费者之间的一切障碍，而这场侵略战争现在已经进入了剧烈的最终阶段——市场与我们的自我、经济形势和我们的心理状态正在以前所未有的方式融合。


  如果回到一个世纪以前，回到消费者经济产生以前的时代，我们一定会被技术的匮乏所震惊。那时候经济与人之间的距离是那么遥远，人们的经济生活和感情生活是分离的。这并不是说那个时代的人很少参与经济活动，那个时代与现今的区别主要表现在经济活动发生的地方。一个世纪以前，大部分经济活动发生在我们的“外围生活”中，所谓“外围生活”指的是物质的“生产”世界。我们生产各种各样的东西：我们农耕，我们制造手工艺品，我们修鞋，我们钉钉子，我们烘烤食物，我们腌制食物，我们酿酒……我们生产各种各样有形的商品和服务，其价值是相对客观和可量化的——它们的价值不仅取决于市场，还取决于我们物质的、外在的生活需要，而这种需要是很容易度量的。如今，情况几乎完全相反。虽然我们的经济规模变大了许多，但是大部分经济活动（在美国约占70%）是以消费为中心的。我们消费的很大一部分都具有可选择性——这些消费不是由我们的“需要”驱动的，而是被我们内在世界的无形标准所驱动的：包括我们的理想和希望，包括我们的自我认知和我们秘密的渴望，包括我们的焦虑和我们想克服无聊的心情。由于我们的内在世界在经济中发挥着越来越明显的作用，尤其是由于公司的利润越来越依赖人们瞬间的喜好（这种瞬间的喜好会永不停息地产生），整个市场变得更以自我为中心。于是，整个经济便逐步向人们的自我靠近。有些人甚至认为，自20世纪70年代计算机革命以来，消费者市场已经进入了自我的内部。如今，市场不仅与我们的欲望和决策不可分割，甚至还与我们的自我认知不可分割。


  通常来说，这种市场与自我的融合被描述成一种带有敌意的接管——如果没有商家几十年来的市场宣传和广告洗脑，也许我们仍然生活在生产者经济的田园牧歌之中。但是，市场与自我的融合其实一直在我们的视野之内。一旦消费者成为经济活动和公司利润的中心，自我的死亡就已经注定。市场注定会冷酷无情地改变其复杂的结构和过程，来吞噬消费者的自我，因为只有消费者无穷无尽的自我欲望才能消化发达工业化资本主义经济的各种产出，而这些产出永远不会停止增长。虽然被市场吞没是不可避免的，但我们的自我却会欢迎市场的吞噬，因为如果没有这些不断翻新的产出，我们的内在生活就无法接触这么多美丽的幻想，无法将自我表达的力量持续不断地转移和放大。从这一角度来说，市场对自我的侵占实际上是市场和自我的双赢。


  我们当然可以继续辩论这种融合是不是我们想要的东西：我们可以谈论这种融合现象的道德性和可持续性；我们可以讨论是否存在自我与市场的另一种关系，以及自我与市场的另一种关系是否会比目前的关系更好。然而这种融合现象本身已成定局。今天，我们这个以自我为中心的社会经济体系已经如此完善，这个系统受到如此强烈的认同，以至任何进步的意义都要靠这个系统本身来定义。这个系统塑造了我们的期望，控制了我们对成功与失败的度量。这个系统引导了对资源和才华的分配，尤其是决定了我们如何使用创新的巨大能力：苹果的成功正是这种以自我为中心的经济模式的缩影——这个目前市值最高、品牌认同率最高的公司的故事，可以告诉我们很多东西。而上述所有潮流都没有任何减缓的趋势。事实上，如果不对目前的趋势进行严肃的修正，那么这种融合的现象将会随着新技术的产生而不断加速，因为新的技术会帮助市场更好地满足消费者最秘密的喜好，并且能够持续不断地调整和适应这些喜好的变化。市场和自我正融为一体。


  但是，市场和自我的融合真的是一件坏事吗？如果我们把一个人从19世纪90年代或者20世纪70年代带到现在，恐怕这个人并不会认为目前以取悦消费者为唯一目标的社会经济体系存在什么巨大的问题。事实上，很多专家会告诉我们，一个被我们的冲动塑造的社会正是自由的象征；而一种由我们的欲望塑造的经济是最好的经济，因为这样的经济能够充分满足我们的愿望。正如亚当·斯密在200多年前所说的那样，如果经济活动中的每一个个人都能自由地追求他们的自我利益（这种自我利益甚至包括他们最微小的欲望），那么这些行为的总和就会让经济以最高的效率运转，并且向大多数人提供最高的效用。（用亚当·斯密的名言来说，通过追求每个人的个人利益，我们像“被一只看不见的手所领导，共同达到一个与我们本意无关的最佳状态”。）以自我为中心的经济确实为我们提供了很多的好处，这一点不容否认。这样的经济产生了很多财富，很多创新，更重要的是创造了很多个人的力量。你我都可以运用这种个人的力量来塑造我们的生活、我们的感情，甚至我们的自我意识。为了获得这种前所未有的自我创造的力量，难道我们不能忍受周期性萧条、党派政治以及过度自恋的文化吗？


  也许，我们确实不能。虽然目前的经济希望向我们提供所有我们想要的，但结果是这样的经济并不能向我们提供我们所需要的。我们越是有效地满足了个人的即时欲望，就越难达到一些长期的、对社会有利的条件。是的，这样的经济为我们创造了大量的财富，但这些财富却不再是以前那种稳健的、广泛分配的、让所有社会阶级共同受益的财富了。是的，我们的经济产出了一系列令人瞠目结舌的个人商品（从智能手机到金融创新产品，再到神奇的保健药品），却不再能产出足够多的公共产品（比如公路桥梁、教育和科技、预防性的医药产品和清洁能源）。这些公共产品对经济的长期稳定是极为重要的，这些公共产品的缺乏已经对我们的经济和社会造成了负面的影响。我们能制造出等离子电视机、座位加热器、牙齿美白产品以及能一步一步指引你到达最近的潮流酒吧的手机导航软件。但当我们需要解决全球气候变化、金融体制改革、医疗体制弊病或者现实世界中的其他重大问题时，我们却完全不知道该从哪里下手。


  我们常常用“政治失灵”来解释上述难题。这些问题确实反映了一种失灵现象，然而这种失灵现象的根源是市场与消费者心理的过度融合。市场利用了消费者心理中最不应该被鼓励的部分，这种心理特点是我们在进化的过程中形成的——我们过度追求即时的奖励而忽略了未来的成本。我们的整个消费者文化把即时满足上升为人生最主要的目标，这种文化鼓励人们用最直接的、最有效的方法来最大限度地追求这个目标。这种追求即时满足的、忽略长期成本的倾向在整个消费者经济中的所有参与者个体和机构身上都有所体现，这些参与者和机构似乎已经牢牢地控制了我们的整个经济。追求利润永远是最优先的目标。然而我们似乎已经忘记了，过去我们曾有过更广泛的社会责任和预期，认为利润和这些社会责任是不可分割的。如今，这些社会元素已经被贴上了“低效率”的标签，我们试图用最新的科技（比如自动化）和最聪明的商业策略（比如离岸金融）来减少或消除这些社会元素。这种彻头彻尾的实用主义解释了为什么如今的公司利润处于前所未有的高水平上。从公司利润的角度看，我们似乎早已从经济危机中恢复。然而，也正是这种彻头彻尾的实用主义导致我们的劳动者、我们的社区和其他的群体面临着前所未有的不安全感，而这些群体曾经天真地把商业世界当作一种能增强社会稳定的力量。


  确实，商业是一种强大的力量，这种力量是我们大部分物质进步的来源。因此，当我们批评现在的商业组织不应该一味地用技术来提高利润，而完全不考虑这些商业行为的社会效应时，我们并不是在表达反商业主义或反技术主义的呼声。技术进步和资源的合理分配曾经提高过我们的整体社会效能，并且推动了很多社会目标的实现。如今，这些技术和资源却被越来越多地运用于“金融工程”之类的领域，而我们都知道这些领域正给我们带来高昂的社会成本。我们清楚地看到，美国和英国的大部分利润曾经来自制造业，如今金融业却成了最大的利润来源。对于令人兴奋的大数据技术，我们不是用它来解决这个时代的很多复杂的问题（先不谈我们误用大数据技术的可能性），而是利用这项技术帮助市场进一步吞噬消费者的自我——我们用大数据技术开发出更多逼真的游戏，更多量身定制的个人技术，甚至把整个数据经济放在离大脑只有几厘米的数字眼镜上。


  显然，这并不是经济运行的最优方式。但是，对于一个靠我们的幻想和恐惧来支配的经济体系而言，我们还能期望一些别的什么呢？从更本质的层面上说，对于一种把合作价值、耐心、自我牺牲看得一文不值的文化来说，我们还能期待一些别的什么呢？在目前的文化中，我们不再把自我陶醉和以自我为中心看作一种问题，反而把它们看作所有问题的解决之道。在这样的文化中，自我已经变成了一种“产品类别”，我们欢庆着这种产品类别的合法化。这就是目前社会中我们的“自我”的真实样子，我们的“自我”形象不再是美国人曾引以为荣的那种强有力的、确定的、自信的自我，不再是沃尔特·惠特曼歌颂的那种自我，而是变成了一种腐败的、缺乏安全感的、高度妥协的自我。


  最具讽刺意味的是，在这个冲动的社会中，所有对快乐和满足的强调，最终的产物却是焦虑。我们中的大部分人其实都明白，以短期自我利益为目标的文化意味着灾难迟早要发生；至少在潜意识的层面，很多人都明白这一点。我们现有的经济体系每年都制造出更多的贫富不均现象，我们看到政治体系是如此的短视，可以被利益收买而做任何事情，这些现象都导致了愤怒情绪的日益堆积。在情绪的层面，我们也越来越清楚地感觉到，虽然冲动的社会强调个人兴趣的满足，强调“我”高于“我们”的哲学，但这一切只是让我们变得更加难以被满足。想怎么生活就怎么生活的自由是一种神奇的特权，然而我们越是拼命地追求自我的满足，就越会发现一个古老的事实从未改变过：只为自己而活、只为当下而活的理念会严重埋没人们的潜能。


  但是，好在我们仍有自救的潜能。上文提到的网游成瘾者布雷特·沃克就通过戒除网瘾拯救了自己。通过逃离网络游戏给予他的持续不断的即时满足，沃克发现在脱离这种自我沉迷之后，自己其实会变得更快乐。也许我们都应该学习沃克的经验。我们的社会通过制造对狭隘的即时满足的预期，把我们变成了和沃克一样的“瘾君子”，使我们陷入了深重的社会和经济危机，导致我们至今未能康复。通过康复治疗，沃克已经戒除了网瘾，而我们却尚未从即时满足的陷阱中逃脱。相反，我们认为问题的解决之道是重建危机前的经济——以自我为中心的经济。正是这样的经济导致了本次危机的发生，重建这样的经济只会重蹈覆辙。


  但是，我们完全可以选择一条不同的道路。如果我们确实有意重振整个社会低落的精神面貌，我们首先应该认识到即时满足的社会局限性，这种局限性表现在情绪和金融两个方面。我想强调的一点是，我这样说并不是在质疑“效率”的重要性，通过探索新的技术和方法，达到进展更快、成本更低的效果，这是完全合理的。效率是人类文明的基石，我们需要追求更高的效率来解决我们面临的各种危机：贫富差距的危机、全球气候变化的危机、冲动的社会无法有效解决的各种根本问题所带来的危机。我想要批评的是盲目追求效率的意识形态，这种意识形态弥漫于当代的政治领域，更弥漫于当代的商业领域，它让人们相信以最低的成本达到最高的产出永远是社会的最优先目标。我不否认这种意识形态曾经为我们带来过经济繁荣，但是现在这种意识形态却正在摧毁已有的繁荣。如果我们一心逃避所有劳动的必要，我们如何能修复劳动力市场的问题？如果我们制造的所有产品（包括所有商品和服务、所有成就、所有经验以及所有感情状态）在被制造出来的那一瞬间就已经过时，我们怎么可能制造出任何真正有价值的东西？在这种不断升级换代的经济模型中，我们怎么可能保有传统，怎么可能理解永恒，怎么可能对未来做出长期的个人承诺呢？


  我们的自我正变得越来越脆弱，通过这些讨论，我想我们已经找到了背后的原因。我认为这也正是我们的经济多年来持续低迷的真正原因。我们的经济之所以面临危机，并不仅仅是因为资产泡沫的破裂和非理性的经济过热周期。更深层次的原因是，我们的社会经济体系过于关注短期目标，对长期投资的观念极不友好；我们的文化忽略了长期承诺和某些真正永恒的东西，以致我们无法生产出任何真正具有可持续性的社会和经济价值的东西。在一个富有野心的“新兴”社会（如中国、巴西、印度、印度尼西亚等）的时代，这些新兴社会仍以我们过去的价值观来定义产生价值的过程。在这样的情况下，过度关注短期和暂时价值的冲动可能会变成我们这个时代的一个致命弱点。


  在冷战结束后的世界中，任何反对资本主义的行为都被认为是非常“过时”的，甚至设想在资本主义之外还存在其他意识形态都被认为是不合时宜的。但是，难道我们不应该至少拥有选择的权力，去决定采取何种形式的资本主义吗？难道我们不应该要求资本主义社会生产真正有价值的东西，创造一个可持续的、平等的、审慎的社会吗？对于巴西、印度、印度尼西亚等国所采取的那种政府严重干预经济市场的制度，我们也许应该持有一定的怀疑态度，但至少这些国家在努力让它们的经济朝某个特定的方向前进，而不是任由盲目追求效率的意识形态推动经济发展。从更本质的层面来说，这些国家用清晰的社会语言定义了经济发展和财富的标准。虽然我们不一定认同这些国家的标准，但我们应该意识到，所谓的“第一世界”用来度量进步的标准现在已变得不可持续了。我们急需一套新的体系来度量经济发展和财富的价值，仅仅用“每股收益”作为度量指标显然是远远不够的。


  因此，要解决美国社会的问题，我们首先应该提出一系列的问题：我们希望我们的经济将我们带向何方？我们希望产出何种形式的财富？我们应该如何重新定义财富，让财富的价值评估体系包含社会的可持续性目标，并平衡短期与长期的目标？我们应该如何设计出一套系统，使得经济活动更多地考虑社会效应？我们应该如何教育大众放弃即时满足和狭隘的自我利益，重新建立长期责任感，并建立一种永久性的、稳定的自我意识？


  必须承认，在目前的政治文化中，要制定一套体系来平衡上述所有目标几乎是不可能的。看看我们在医疗改革和应对全球气候变暖问题方面所面临的重重困难就知道了。我认为我们在这些方面的失败不仅反映出这些任务的艰巨性和复杂性，而且反映出左派和右派之间不可调和的根本性差异：对于市场的功能、政府的角色、个人的权利和义务，左派和右派都持有相当不同的看法。在美国的政治领域，中间立场是不存在的。


  但是，左派和右派之间这种不可调和的理念分歧本身就是一种政治发明。当我开始试图理解美国社会时，我还是一名无可辩驳的自由派人士，对自由放任主义的经济框架非常不信任，并认为对快速的、高效回报的追求正在把我们的整个经济与文化体系碾为齑粉。然而，虽然目前我的经济立场在很大程度上并没有改变，但是在深入研究过这个冲动的社会背后的社会和文化成因以后，我发现自己越来越倾向于得出保守主义的结论。我认为要保持一个稳定的、可持续发展的社会，最关键的社会因素正是那些传统的价值观，比如对家庭和社区观念的强调以及对自律等个人美德的推崇等。我最终得出的结论是，在政治上我们应该兼顾双重目标：通过监管和提供激励机制建设一种更好的经济体系，它应对各种社会效应更加敏感；同时我们应该启发和说服民众放弃追求即时满足和狭隘的自我利益，重新建立长期责任感，并建立一种永久性的、稳定的自我意识。


  我得出的这一结论并不独特，在过去40年中，很多社会评论家都得出了与我类似的结论。但是这样的结论使我相信，目前的分歧（右翼和左翼的分歧、自由市场和社会主义的分歧、全能政府和自由个人的分歧）显示的不是本质层面的不同的理念，而是错误的选择。政治上的党派分歧本身就是冲动的社会的产物：各党派放弃了对长期政治目标的承诺，转而选择收益率最高的党派主义策略。对长期政治目标的承诺曾经是工业化社会的政治特点，然而我们的经济模型和技术进步却使我们相信这样的行为是低效率的，从而使我们放弃了上述有益的态度。但是，这种目光更长远的传统政治态度并没有灭绝：虽然在冲动的社会的影响下，世界上很多国家和地区出现了极端主义盛行的现象，但我相信我们中大多数人的政治立场仍然是比较中立的，而且做好了随时改变的准备。


  在此，我认为与历史的比较是我乐观态度的真正来源。在历史上，美国曾经解决过很多大规模的、复杂的问题（比如世界战争、经济萧条、种族不平等），我们完全有能力再打一场胜仗。从某些方面来看，我们今天面对的挑战确实更加艰巨。不过我们必须认识到维持现状是没有前途的。
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    自我社会
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  第一章

  越多越好


  这是一个星期五的傍晚，在北西雅图地区的一家苹果专卖店中，我正与五六个中年客户一起参加新iPhone（苹果手机）功能的学习讨论班。曾经，星期五的傍晚是酒吧时间，属于半价酒精饮料和调情，但是如今购买个人技术用品已经成为最时髦的娱乐项目。本次学习讨论班的教练名叫奇普，是一个20多岁的瘦弱小伙子，由于店里的人太多，他必须使用扩音器才能让大家听清他的话。奇普戴着时髦的眼镜，脸上的表情安静又绝望，仿佛在老年旅游巴士上工作的年轻导游一般了无生气。现在，奇普正在教我们使用苹果公司最新的iPhone辅助技术Siri（苹果产品的一项智能语音控制功能），根据苹果公司的宣传，Siri无所不能，从文字输入到寻找可入住的酒店，再到搜索最好的美式烤肉店，没有什么事是Siri不能帮你做到的。Siri通过所谓的“调整型智能”为我们提供这种前沿的服务。[1]根据奇普的解释，所谓调整型智能就是，你对Siri说的话越多，Siri的反应和理解能力就会越强，Siri能帮你做的事情也就越多。苹果公司将Siri定义为一款以人为中心的生产力App（应用程序），也就是说这种软件能够帮助我们在更短的时间内以更高的效率完成更多的任务，因此被视作人机关系方面的一项重要进步。但是，奇普同时也警告我们说，这种强大的能力有时也会令我们感到不安。“老实讲，对着一个机器说话，让机器回答你，告诉你应该做什么，这确实有些奇怪。”当奇普这么说的时候，他脸上带着一种排练好的同情的神色，仿佛试图让我们相信他自己也曾在与Siri对话的时候感到过尴尬和羞涩。奇普建议我们首先在家中进行充分的练习，然后再开始在公共场合使用Siri。“但是相信我，经过几天的练习，你们就能够泰然自若地公开使用Siri了。”


  虽然奇普对Siri的功能进行了庄严的演讲，但是当Siri在2011年首次推出的时候，却受到了一些并不友好的批评。除了一些十分具体的抱怨（比如Siri听不懂布朗克斯口音）以外，还有很多评论对Siri“生产力促进者”的角色表示嘲笑。确实，在苹果的Siri广告中，Siri的使用方法（“Siri，给我来杯拿铁咖啡”，“Siri，快播放我跑步用的音乐”）看起来并不能提高生产力，而只是为无聊的雅皮士们提供一些随手可得的数字娱乐而已。[2]苹果一向善于制造一些技术乌托邦式的媚俗洗脑广告（苹果平板电脑被形容为“一扇魔力的窗口，让你与你所爱的东西之间保持零距离”），来辅助公司以激进闻名的新产品推出战略（一旦该产品的利润空间下降，苹果公司就立刻推出新的产品），因此我们不难看出，Siri只是苹果向客户提供的一根特别具有吸引力的胡萝卜而已。


  几天之后，我让Siri帮我设置一个5分钟的计时器，而Siri立即照做，虽然我对苹果公司的产品抱有不太友好的想法，但在那一刻我仍然感到惊喜与激动。我让Siri通知我的儿子，因为越野训练我必须迟一点去接他，Siri立刻给我儿子发了一条短信，短信中的文字与我的口述一字不差。我要Siri帮我查找昨晚西雅图水手队的比赛分数，我让Siri告诉我明天的天气，我让Siri大声读出我收到的短信，这些任务她都一一照做，分毫不差。虽然一开始有些尴尬，但随着Siri渐渐熟悉我说话的规律，她对任务的完成也变得越来越顺畅。我无法否认在这个过程中我感到的快乐，当我开始下载其他生产力型的App（包括网上银行集成App，记录我慢跑时卡路里消耗的App，让我俯瞰这个城市甚至可以偷窥邻居后院的App）时，我的内心弥漫着一种奇怪的激动与快感。我仍然无法理解为什么这些工具号称可以提高生产力，实际上我非常确定因为玩手机我的工作效率下降了，但是，这些App确实让我感觉很棒，这种激动和快感是深层次的、发自内心的。我相信当我们的祖先能够轻松快速地找到食物、住宿、性伴侣的时候，他们脑中也曾释放过同样的化学物质。我意识到，苹果公司真正的产品是这种生物化学性的刺激。很多人批评苹果公司的产品徒有其表而实质空虚。但实际上，苹果公司和其他个人技术公司（比如谷歌、微软、脸书等）所售卖的产品确实是一种生产力：这种生产力就是让人们通过最少的努力，快速获得最高水平的瞬时快感的能力。


  显然，这并不是亚当·斯密式的生产力。对经济学家而言，生产力意味着效用的最大化、成本的削减和提高人们的生存能力（比如用更有效率的方法产出一桶谷物，使得单位粮食产出所消耗的劳动力时间更短）。那种经典意义下的生产力帮助我们的祖先免于饥饿和贫穷，免于物质的匮乏。但是，要评判苹果公司的压倒性成功（目前苹果公司的市场价值已经超过了美孚石油公司，虽然后者的产品对人类来说更加必不可少），以及个人技术发展带来的好处（消费者每年在智能电话和平板电脑上花费250亿美元），我们必须认识到这种新的、更个人化的生产力，从某种更深的层次上来说与其他的生产力一样重要。我们不仅愿意花费大量的金钱为这些技术埋单，而且我们像原始社会的猎手和采集者一样，高度关注这方面的动向，期盼着这种生产力的每一点新进步。只要新的产品上架，我们便迫不及待地第一时间将它们买回来，这种狂热和我们的祖先对新武器和新工具的狂热如出一辙。这种随时随地对更高效率和更高生产力的狂热追求，正是冲动的社会的核心，也是本书的出发点。


  



  靠我们对生产力的狂热追求来赚钱的公司早已有之，今天的大型技术公司根本谈不上是这方面的先驱。早在100多年前，欧洲和美国尚处于混乱的工业化进程之中，人们周期性地面临着经济的崩溃和物资的短缺，那时候就出现了一个完整的行业，来帮助我们以最少的成本获得最多的产出。人类社会诞生了各种各样的生产力专家：弗雷德里克·泰勒教会经理人如何让工人生产更多的产品。《效率优化者》一书的作者爱德华·普林顿，告诉读者如何把低效率的活动从生活中清除出去，这些低效率的活动包括午后茶会、有礼貌的谈话、使用4套餐叉的餐桌礼仪。[3]但是更强大的生产力专家，是工业主义的实业家们，他们建起了超高效率的工厂，大规模生产世界上的第一批生产力产品：灯油、罐头汤、连发步枪、打字机、洗衣机以及其他让我们能在更短时间内完成更多任务的工具。在这些实业家中，影响力最大的是亨利·福特，在他的努力下，大规模的汽车生产成为可能，这一创新对个人产出起到了前所未见的促进效果，甚至完全改变了个人的生活体验和个人的定义。


  亨利·福特是为提高个人生产力而生的。他出生在底特律郊外的一个农场，对于农民来说，只要任何新的工具和方法能让他们用一小时的人工生产出更多的农产品，这些工具和方法就能充分激发他们的狂热和激情。对生产力的这种农民式的追求流淌在亨利·福特的血液中，他将这种追求作为他所开办公司的核心原则。当他的竞争对手还在为镀金时代[4]的子孙们手工制作豪华轿车的时候，亨利·福特已经创造出了福特T型车，他的目标是以足够低的成本为大多数人生产汽车。为了做到这一点，亨利·福特不仅生产出了简单耐用的汽车，还创造了一个新的生产系统，这个新系统的核心是世界上第一条流水生产线。这个高效率的系统使得亨利·福特能够大批量生产汽车，从而取得规模化效应带来的效率提高。随着福特汽车公司每月的汽车产量越来越高，每辆汽车所分摊的固定成本越来越低。换句话说，生产一辆汽车变得更便宜了，这使得亨利·福特能够逐渐降低汽车的单位售价，从而吸引更多的购买者；而销售量的上升进一步提高了汽车的产量，导致汽车售价进一步降低，如此循环。1923年，亨利·福特已经把福特T型车的售价从每辆850美元（约相当于今天的21 000美元），降到了每辆290美元（约相当于今天的4 000美元）。这个价格相当于一位普通工人年工资的1/3，更重要的是，这个价格只相当于马车价格的一半，而马车是当时标准的个人交通工具。


  换句话说，中等收入的市民也买得起汽车，也可以享受前所未有的个人权力升级。当时的马车每小时约能行进8英里[5]（需要随时暂停让马匹休息、进食、饮水），而福特T型车可以轻松达到每小时40英里的速度，并且可以连续行驶200英里不用加油，这就让个人的交通能力提高了5倍。当然，在拥挤的都市中，汽车可能无法充分发挥速度上的优势。但是，直到今天，我们中的大多数人仍然住在美国的农村地区，这里遥远的距离造成了经济和社会上的深度隔离，因此汽车所带来的个人权力的提升完全改变了人们的生活。现在，一个农民家庭往返最近的城镇只需一小时，而以前这需要花费整整一天。现在，医生可以及时赶到农村居民的家中挽救患者的生命。销售员可以在5倍于从前的地域范围内推销。年轻的夫妇们（我们的曾祖父母）可以逃离压抑、刻板、受左邻右舍监视的乡村生活。正如社会学家丹尼尔·贝尔所说，随着福特的技术突破，仅仅过了几年的时间，汽车就变得如此便宜和普及，“小镇的男孩和女孩都可以轻松驱车20多英里去路边的旅馆跳舞，而无须忍受邻居监视的目光”。[6]从前只有精英阶层才能享受的自由，如今几乎每个人都可以享受到，而正是随着这种自由的普及，产生了“自我”这一概念。


  福特的新生产技术的影响力远远超出了个人汽车的领域。20世纪20年代，福特发明的新商业模型几乎重塑了美国的整个经济模式。随着其他生产厂家学习福特的方法，市场上出现了无数种普通人能买得起的新工具，从家用电器到半成品食品，再到电话和收音机，每一种产品的上市都标志着个人权力的进一步提升。虽然并不是每种商品的影响力都和汽车一样大，但是在那个普通人必须依靠某种巨大的非个人力量施舍的仁慈才能生活下来（尤其是商业精英可以为了追求个人利润，而随时无情地碾压普通人）的时代，个人权力的小小提升就能完全改变人们的生活。为了满足人们日益高涨的需求，新的企业家不断开发出新的产品。更多的工厂被建立起来，人们发明了更高效的生产线和生产工序，这些新的工厂发放给工人的工资又催生出新的需求，而这些需求进一步催生出更多的工厂、更高的工资、更多赋予个人权力的商品。


  随着整个经济发生巨大的变化，作为经济参与者的自我的认知也在快速改变。美国曾经是一个生产者的国度，我们每天重复着缓慢的农耕和手工制造的工序，我们在有限产出的范围内生活。如今，美国变成了一个消费者的国度。越来越多的人通过劳动挣得工资，然后用工资直接购买需要的成品，这些成品通常比家庭制造的产品更便宜，质量也更好。一个世纪以后，哀悼过去的生产者经济成了一种时髦。现在，在我们的想象中，过去的生产者经济是那样真实、简单和纯粹。然而在生产者经济消亡时，却很少有人表现出悲哀和惋惜。像亨利·福特这样的新消费者经济创造者大多生于19世纪，他们知道那个时代其实充满了繁重的体力劳动，长期的物资短缺，以及镀金时代严重的贫富不均现象。对他们来说，新的消费者经济不仅意味着生活标准的大幅提高，而且是确保这种进步不断持续的动力。消费者经济仿佛一台神奇的永动机，每年都让普通的个人获得更多的权力。


  



  然而，这场个人权力的革命只成功了一半。人们发现，亨利·福特发明的这种循环战略（通过降低价格提高销量，然后再通过销量的增加进一步压低价格）事实上有点像一台不准人们停步的跑步机。商家要想保持利润，就必须不断售出越来越多的个人权力。然而这是不可持续的，因为在到达某一点之后，消费者就无法再消费更多的产品了。虽然工资水平不断提高，但大部分劳动者仍保持着一种19世纪的俭朴生活态度，他们买回一件工具，就会一直使用，直到它坏掉（在工具坏掉以后，他们还会试图修好它并继续使用）。20世纪20年代中期，大部分美国家庭都已经拥有了一辆汽车，然而由于亨利·福特生产的汽车非常耐用，很少有家庭需要再次购入汽车。[7]于是汽车的销量增速减缓了，亨利·福特的利润也降低了，福特汽车公司不得不开始削减产量，这导致了规模效率加成的损失，并且威胁到了整个商业模型的成功。面临这个难题的不仅是亨利·福特一个人，大部分生产厂家都面临着同样的困难。为了达到福特式的规模和市场份额，这些厂家花费数十亿美元建造工厂、生产线、分销网络以及产品展示商店。然而，只有巨大的销量才能帮助厂家收回这些成本，但这些过量的产品已经超过了消费者的消费能力。于是福特和其他实业家面临一个艰难的选择：要么大幅削减产量，让数十亿美元的投资血本无归，要么设法劝说人们购买和使用更多的个人权力。


  最终，商家选择了后一条路：说服消费者购买更多的产品。这方面的先驱是另一位汽车生产者——福特在商业和哲学上的最大竞争对手，通用汽车的总裁阿尔弗雷德·斯隆。福特是农民的儿子，他不喜欢过多华丽的展示和包装，而斯隆则生于富裕家庭，受过最好的教育，习惯了高品质的生活。在汽车制造方面，福特采取的是非常实用主义的态度，他关注的是每个零件的功能，是汽车的技术性能。而斯隆认识到，大规模生产消费者商品的关键已不再是技术，而是心理学：如何劝说消费者，让他们更开心地掏出口袋中的工资。


  斯隆的心理学战略包括两个阶段。首先，通用汽车公司推出了一项崭新的服务：通过内部银行提供便宜的消费者信贷。当时，大家对消费者信贷的接受度还很低，大部分人觉得向金融机构借钱与吸食鸦片没有什么区别。福特认为，借钱是不道德的，因此在销售汽车时只接受现金付款。斯隆的举动大胆而充满智慧。提供消费者信贷服务不仅让斯隆的客户有能力更快地买车（而不需要经过储蓄的过程），还让他的消费者有欲望购买更多的汽车，而卖出更多的汽车正是斯隆的目标。传统的制造商只向消费者提供很少的选择，比如福特汽车公司只生产一种基础的车型，并且只提供一种颜色——黑绿色。而通用汽车公司却为顾客提供了一系列的选择，从经济实用的雪佛兰到顶级豪华的凯迪拉克。通用汽车的全线产品经过精心的设计，让每一位消费者都可以购买与他们的社会经济地位相匹配的汽车品牌，然后还可以通过升级到更好的车型来体会地位提升为自己带来的巨大快乐。事实上，通用汽车不仅向顾客提供了交通工具，还为顾客提供了一种提升自己社会地位的渠道，当时的美国人开始对自己的社会地位越来越在意，因此斯隆的这种发明实在是一个天才的主意。


  其次，最重要的是，斯隆向消费者提供了一条可以永不停歇地提高自身地位的魔力通道。1926年，通用汽车引入了“年度模型升级”的商业策略，公司每年都对所有车型进行改进。其中有些改进确实是可度量的、实质上的改善，比如更好的刹车系统或更安全的传动系统；而更多只是表面的装饰性改进，这些改进的目标是给消费者提供一种感情上的激励，比如拥有整个街区最新潮的车辆带来的快感，比如暂时逃离家庭与工作的冗繁任务，开车去兜风的快乐。（斯隆的首席汽车设计师亨利·厄尔曾在一次采访中这样说：“我希望我能设计出这样一种汽车，每次你坐进去都感到由衷的快乐和放松，开我们的车就像享受一次短暂的度假一样。”[8]）事实上，斯隆并不是第一个利用消费者的软性偏好的商人。几百年来，富裕阶层一直通过金钱来购买地位感和其他令人愉快的感情体验，索尔斯坦·凡勃伦把这种消费行为称为“炫耀性消费”。通过大规模生产、每年的设计更新以及宽松的消费者信贷，斯隆也向普通消费者提供了同样的自我满足途径。在新的消费者经济中，每个人都可以通过不断购买升级换代的产品，来追求更高层次的情感满足。在过去的生产者经济中，消费者只有经过长期的自律和努力才能获得一瞬间的强烈满足，然而在新的消费者经济中，人们可以更快、更有效率地获得这样的满足。从某种意义上说，斯隆创造了一种新的个人生产力，这是一种情绪性和启发性的生产力，人们通过很少的努力就可以获得愉快的情感体验，难怪我们会像农民追求更高效的拖拉机一样，迫不及待地拥抱这种新的现象。


  这种冲动和欲望并不是由斯隆发明和生产出来的，我们喜新厌旧的原因和我们的祖先一样：新的东西代表着环境的改变，意味着我们可能交上好运。我们每个人都有提高自己社会地位的内在渴望，因为在我们生存的世界里，个人的生存很大程度上取决于个人与集体的权力关系，因此社会地位是一种非常重要的武器。我相信，斯隆并不太了解原始人的神经化学，但是他一定非常清楚人类天生具有追求新事物、追求社会地位的本能。更重要的是，斯隆知道这种对欲望的满足只是暂时性的，一旦我们离开汽车展示商店，新事物带给我们的快感就开始消退。随着新车型的推出，去年的旧车型带给我们的地位感马上化为乌有。保持快乐的唯一途径就是不断更新自己拥有的产品，而这正是制造商最需要的。现在，不仅生产者走上了这台让人永不停歇的跑步机，消费者也爬上了这台机器。通过精心的设计和广告，只要向消费者提供足够的刺激，消费者的这台跑步机就可以完全适应生产者跑步机的需求。斯隆把这种商业策略称为“动态淘汰”，而且他并不避讳谈论这种策略的目的。斯隆曾说：“每年我们都尽可能造出最好的汽车来满足消费者的需求。下一年我们会继续造出更好的车型，让消费者再次觉得不满足。”[9]至此，斯隆找到了解决现代工业机器过度生产问题的完美方案。从此，无论商家生产出多少过剩的商品，消费者无穷无尽的欲望都可以将其消化掉。


  很快，大家都发现了斯隆这种销售策略的天才之处。通用汽车很快成为世界上最大的公司，而动态淘汰策略则成为新经济的典范。这种动态淘汰策略把消费者的心理和工业产出的偏好联系起来，把自我和市场联系起来。曾经由工程师和会计师控制的大型制造公司开始雇用大批的社会学家、心理学家，甚至弗洛伊德学派的心理分析师，一位业内人士曾这样描述：“这场战争的关键是消费者的内在心理状态，因为这种状态动态地决定了人们想要购买什么，不想购买什么。”[10]这真是一场精彩的战争。在商家的努力下，消费者开始为各种各样的理由购买商品：我们不仅为追求新奇感和社会地位而购物，我们还为重振受损的自尊而购物，为缓解平庸的婚姻带给我们的失望而购物，为逃脱办公室工作的烦琐和奴役而购物，为反抗城郊生活的甜腻感和令人窒息的统一性而购物，为摆脱疾病和衰老带给我们的无力感而购物。哥伦比亚大学的社会学家罗伯特·林德是批评消费主义文化的先锋之一，林德指出，如今的产品通过市场化营销被消费者所购买和使用，这些产品的作用类似于药物治疗：通过购买和使用这些产品，消费者可以解决几乎所有类型的感情和社会问题。[11]林德和其他一些学者对这种治疗型的消费主义极度反感，然而并没有人愿意倾听他们的呼声。伴随着每一次产品周期和模型升级，消费者产品赋予我们无穷的权力，现在我们不仅能够掌控外部世界，而且可以如上帝一般全面掌控我们的内在世界了。


  



  至此，距离这个消费主义的个人权力时代只有一步之遥了。当我们的身份从生产者转为消费者，我们的身心已经完全被市场所掌控，我们不仅需要商家生产出来的产品，还需要从这些商家那里挣得工资来购买这些产品，这实在是一种不太安全的处境。在当时的商业环境中，劳动力仅仅被视为一种达到目的的手段，因此劳动者要看雇主的脸色生活。当时的雇主经常压低工资，甚至使用暴力（或者贿赂当权者）来阻挠工人组建工会的努力。在这样的情况下，美国最富裕的一小部分人与大众的财富差距越拉越大。另一方面，消费者发现市场所提供的产品有时并不是最符合消费者利益的产品。很多新的产品和服务是有缺陷的、危险的，甚至是欺骗性的。另一个更大的问题是，有些新产品的功能太好太强，为消费者提供了过大的个人权力，消费者根本无法安全、可持续地使用这样的权力。比如，当时的汽车速度已经超过了主要公路系统能够承受的安全范围（20世纪20年代，美国每天、每英里死于交通事故的人数是现在的17倍）。过于宽松的消费者信贷鼓励美国家庭大量借款，为1929年的金融危机和后续的大萧条埋下了伏笔。商家为消费者提供了越来越多的便利，让消费者可以获得个人欲望的满足，却同时让社会承担相应的高昂成本。今天这种情况仍然十分盛行，而当时这些便利曾被视作只有富裕阶层才能享受的特权。


  我们的经济出现了危险的失衡现象。随着我们从生产者经济转向消费者经济，私人商品（比如汽车和消费者信贷）的产出越来越多，而公共产品（比如高速公路安全和稳定的信贷市场）的产出却严重不足。市场逐渐向个人的兴趣倾斜，而忽视了对社会利益的关注，这种倾斜是逐渐的，但从未出现过逆转的趋势。当然，这种倾斜在逻辑上完全是可以理解的。因为从纯经济学的角度来看，生产私人商品（尤其是那些为个人消费者提供更多个人权力的商品）获得的利润要远远超过提供公共产品获得的利润。然而，不管这种行为是否符合逻辑，从公共产品转向私人商品的这种倾斜都会导致现代社会的核心难题：如果不重新调整，社会的经济利益将缓慢但不可逆转地被个人利益所侵占。


  



  当然，这种公共利益和个人利益之间的不平衡现象并不是永远无法扭转的，在1929年的金融危机发生之前，西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊等改革者就已经设法通过大规模、强有力的政府干预措施扭转市场（包括公司和个人）过度追求短期满足的不良倾向。标准石油公司和铁路托拉斯等垄断组织被打破，并受到了合理的监管。法律规定了资本家必须向工人支付的最低工资标准，并保护工人的联合谈判权（这种谈判权最终导致公司必须与工会握手言和）。通过建立法律和监管制度，消费者免于受到不安全的产品、有毒的食品以及居心不良的放贷者的伤害，过于短视的投机分子所造成的巨大风险也受到了限制。政府还通过在教育、科研，特别是基础设施（包括公路、桥梁、灌溉系统和土地开垦项目）方面的大量投资，扭转了公共产品投资不足的现象。政府投资的增加进而刺激了私营板块的投资增加。从中我们可以看出，通过坚持不懈的政治努力，即时满足和以自我利益为中心的文化是可以被制服的。正像富兰克林·罗斯福在他1933年的就职演说中所说的那样，美国“必须像一支训练有素的忠诚军队那样前进，必须为了共同的原则而牺牲”，“必须随时准备为了维护这种共同的原则而放弃我们的生命和财产”。[12]换句话说，如果以自我利益为中心的经济不能或不愿意生产足够的公共产品，那么政府就要想办法迫使它增加公共产品的产出。


  这种对社会需求和个人需求的重新平衡被罗斯福称为“新政”。这种“新政”的成果是非常惊人的。1941年，美国参加二战时，不仅经济产出已经完全从大萧条中恢复，而且已经完全准备好研发新一代的高科技消费品，并开创更高水平的经济繁荣，而这得益于政府和企业的投资。[13]虽然由于战争的影响，这一波经济繁荣被推迟了，但短暂的推迟只是让美国的消费者经济积蓄了更强的潜力和能量。在接下来的4年中，政府为了提高工业产出进行了大量的政府支出，支出总额约合今天的43 000亿美元。[14]一方面，大量新的工厂、生产工序和技术被创造出来；另一方面，战争时期的配给限制制度节制了消费。1945年，二战结束时，美国人积累了大量的储蓄，储蓄金额约合今天的15 000亿美元，这笔积蓄为战后的经济繁荣打下了坚实的基础。[15]随着战后时期的开始，这笔巨大的资金及其代表的被长期压抑的欲望，立刻流向工业板块，此时美国的工业板块已经远比战前规模更大、结构更复杂、更适应消费者的需求。


  战后美国的环境为大规模的经济繁荣提供了最理想的条件。消费者的需求高涨。通用汽车、福特、埃索、通用电气、AT&T（美国电话电报公司）、IBM（国际商业机器公司）、杜邦等美国公司不仅变得比战前规模更大、结构更复杂，而且由于战争扫除了国际市场上的竞争，这些公司在当时的国际市场上没有任何对手。自然资源非常便宜，原油价格只有今天的1/4，而能够使用这些自然资源的科学技术又在飞速地发展。这些因素共同导致当时美国的工业生产率（劳动力每工作一小时的产出）以每年3%~4%的速度增长。在接下来的25年中，美国经济的规模几乎达到了之前的三倍，[16]而人均GDP（国内生产总值）也达到了以前的两倍。[17]（日本和西欧的情况也与美国相似，在日本和西欧，靠美国纳税人支持的战后重建项目很快使它们的人均收入达到了以前的三倍。[18]）更重要的是，这种新的繁荣比以前任何时期的经济繁荣都具有更广泛的基础。实际上，处于收入金字塔底层的人比顶层的人收入增速更快：不断向社会阶层的更高处迈进成为美国社会的主题。20世纪60年代，美国家庭收入的中位数已经上升了一半以上，[19]也就是说美国有2/3的家庭已经步入了中产阶级的行列。[20]


  我们应该注意的是，美国社会收入差距的显著缩小是通过政府对市场的不断干预实现的。华盛顿当局非常希望避免战前经常发生的劳资双方暴力冲突（我们不得不羞愧地承认，联邦政府和州政府也常常在这种冲突中扮演暴力角色）。由于当时美国最大的国际政治竞争对手苏联经常宣传社会主义国家才是劳动者的天堂，因此美国政府面对政治上的压力，也希望抓紧推出对劳动者更为有利的政策。在这样的风潮下，工会和雇主进行了和解，白宫公开支持工人通过与雇主签订协议来获得养老金、医疗福利以及公司生产率提高的部分利润分成。在美国的战后时期，工会提供的劳动合同将工人的工资与工业生产率挂钩，而当时工业生产率以平均每年3%的速度增长。[21]此外，美国政府对高收入人群征收70%~80%的边际税率，这一政策也使得公司不愿意像镀金时代那样向高管支付高额的工资［20世纪70年代，美国CEO（首席执行官）的平均工资只有员工中位数收入的20倍左右，远远小于今天的比例。］


  除了政府干预以外，私营板块也发生了很大的变化。截至20世纪50年代末60年代初，很多公司已经不情愿地接受了更重视社会福利的经济形势。许多公司与工会达成协议，雇主开始对其雇员进行长期投资（比如，向雇员提供各种培训，保证雇员能够适应高速变化的技术发展）。职工获得医疗保险和其他福利的现象日趋普遍。大公司变得越来越像一种私营的福利组织。也许彼得·德鲁克这样的管理大师所提出的公司社会责任论并没有真正打动公司的董事会和高管们，但是作为向消费者提供产品的生产者，公司日益意识到它们自身的利益与消费者的利益是不可分割的。当通用汽车的前CEO查尔斯·威尔逊被总统艾森豪威尔提名为国防部部长的时候，他在一次参议院听证中被问及是否会做出对他的前雇主不利的政策决策。面对这个问题，威尔逊回答说，他完全可以做出这样的决策，但他同时表示做出这种决策的可能性很小，因为国家的利益与公司的利益目前是高度一致的。威尔逊表示：“对我们的国家有利的政策也会对通用汽车有利，对通用汽车有利的政策也会对我们的国家有利。在这方面，国家利益和公司利益是一致的。因为通用汽车公司的规模太大了，公司的利益影响着国家的福利。”


  



  当时，我们似乎已经达到了一种社会权力和个人权力的完美平衡，高速增长的个人能力被强有力的社会结构所平衡。个人享受到了完全工业化的经济带来的财富与福利，却不再受战前经济不安全因素的困扰，这是那个黄金时代的标志。20世纪60年代，美国人的平均收入（至少是美国白人男性的平均收入）已经是他们祖辈的两倍以上。工人的每周工作时间缩短了1/3，却可以享受雇主提供的各种福利、终身就业保障以及退休金。[22]美国人的住房条件也获得了明显的改善，人们的平均住房面积几乎达到其祖辈的两倍（而家庭的规模大约减小了一半）。很多人住在郊区的别墅中，远离城市的喧嚣，房屋配备先进的空调设备和各种节约劳动力的家用电器，同时在离家很近的地方就有高质量的学校和各种娱乐场所。美国的医疗条件和公共健康条件当时处于世界第一的位置，美国人获得了更好的营养，因此平均寿命比祖辈延长了6年。[23]寿命的延长和工作时间的缩短使美国人有更多休闲的时间来娱乐和自我提高——阅读、旅行、欣赏艺术、参加夜校课程，这一系列活动使得美国人的生活更加丰富，对自我的满意度也日趋提高。美国精神病协会休闲研究委员会主席、精神病专家保罗·豪恩在1946年接受《生活》杂志采访时说：“不管个人的潜力究竟意味着什么，可以肯定的是，现在我们有更多的机会来发展个人的各种潜力。”[24]


  发展个人潜力的过程自然伴随着大量的消费行为。消费日益成为情感成长和自我发现的一个不可或缺的环节。随着商家每年推出新型号，每季推出新产品，我们在消费中不断寻找着真正的自我。无论转向何方，各种各样的消费选择都在邀请我们通过花钱来寻找真正的自我。战后时代的著名消费者市场推广专家皮埃尔·马蒂诺曾经说过：“几乎所有商业行为背后的动因都是消费者的个人理想，即消费者想要成为什么样的人。在强调自我表达的时代，消费者选择某种产品、某种品牌、某种机构，往往是因为这些东西可以帮助他们成为自己想要成为的人。”[25]甚至连工作、育儿、婚姻等传统社会功能也被巧妙地转化为各种自我表达的模式。社会学家罗伯特·贝拉的研究显示，到了战后时代的晚期，很多中产阶层的美国人甚至认为爱情本身也是一种“互相探索无穷丰富、无穷复杂和令人无比兴奋的自我”的机会。[26]


  不难想象，这种不断寻找自我的过程让我们疲惫不堪、压力巨大，甚至让我们觉得内疚。事实表明，虽然在战后的经济繁荣期间，大部分人都获得了更大的个人权力，但是某些族群（比如妇女和有色人种）获得的权力提升幅度比其他人群要小。同时，也出现了对消费主义过度盛行的担忧，有些人担心我们追求真正自我的欲望会导致过度消费的正常化。《纽约邮报》的评论员威廉·香农曾经说道：“我们进入了一个猪的时代，如今在这片土地上最嘹亮的声音就是贪婪自私的猪叫声。”[27]我们渐渐认识到这样一个事实：不管我们花多少钱，不管我们如何精细地修饰自我，不管我们达到多高的水平，我们永远有更高的目标需要实现，永远有下一次升级在等着我们。这种永不停歇的追求让我们深感不安。


  但是，不用着急，工业化的进步向每位公民提供了克服上述困难的工具。商家每年制作大量新的电影和电视节目。甲丙氨酯、氯氮等越来越多的药物帮助我们解决情绪上的问题。20世纪60年代，个人技术发展的高潮来临了，一波又一波的新产品，如半导体收音机、电视机、高保真音响及其他电子消费品让我们可以随心所欲地把我们的空闲时光塑造得完全符合我们的个人品位。对战后的普通美国人来说（至少对中产阶层的白人来说），他们每年都能获得更多的个人权力，都能对自己的生活拥有更高的选择权。各种永不停歇的跑步机越转越快，个人权力提升的速度也越来越高。人们不再辛苦地工作以求“生存”，而是将越来越多的精力投入个性化的“生活”之中。1964年，《生活》杂志曾刊出过这样的话：“现在，人类第一次拥有了这样的工具和知识，用以创造出任何我们想要的世界。”


  



  那么，我们想要的世界究竟是一个怎样的世界呢？看起来，那仍然是一个美好的世界。虽然有的人认为这片土地上充满了贪婪自私的猪叫声，虽然我们日益沉溺于自己的内在生活中，但当时的普通美国人在必要时仍然“愿意为了共同的原则而牺牲”。当约翰·肯尼迪提出“美国人到底可以为国家做些什么”的问题时，大多数美国人认同为国家奉献是一件十分合理的事。情况并不像批评家说的那样严重，经济的繁荣和个人权力的增长似乎让美国人愿意更深入地参与广泛的社会活动。美国人参政议政的意愿变得更强了：20世纪60年代初，全民投票率比半个世纪前高了许多。对社区活动的参与度也提高了：志愿者和出席教堂活动的人数都达到了有史以来的最高水平。越来越多的人加入了国际狮子会和扶轮社等服务性组织，家长教师协会成为美国最大的组织之一。1964年，一位评论人曾说，美国人“现在正通过参加各种各样的社区活动来满足他们内心的需求，这些活动的目的包括改善当地道路、清理垃圾以及监督公务员履行职责等”。美国人也并不是只愿意做一些容易做到的好事，20世纪60年代初，越来越多的人愿意冒着巨大的社会和个人风险参加反对种族主义、性别歧视和其他不平等现象的抗议游行活动。即使有些事情是个人无法做到的，我们也会积极促使政府代表我们完成这些任务。与今天的美国人相比，当时的大部分美国人支持政府在国家生活中扮演更重要的角色，也支持政府为此而增加支出。[28]


  虽然美国人不断追求更高的个人权力和个人能力，虽然市场急不可耐地想要满足大家的上述愿望，但回顾历史我们发现，当时的美国人仍然愿意为维护社会利益而牺牲部分个人权力，大家普遍认同社会关系是社区和个人生活的基石。20世纪美国公民生活的记录者艾伦·埃伦霍尔特指出，战后的美国是一个忠诚的国家。美国人“不仅对他们的婚姻伴侣忠诚，也对他们的政治选择忠诚，甚至对他们支持的棒球队忠诚。公司也长期保持对它们成长于其中的社区的忠诚”。虽然这种忠诚也许是以牺牲个人自由为代价的，但埃伦霍尔特写道：“这样的忠诚给我们带来了一种个人的安全感，对那时的人们来说，社区是安全和熟悉的。当我们每天上床睡觉的时候，从不担心明天会丢掉工作或者离婚。我们拥有充分可靠的规则，我们遵守这些规则，或者等我们足够成熟的时候也可以反叛这些规则。我们相信我们的领导人能够充分地执行这些规则。”[29]


  这些现象对当时的社会学家来说一点也不稀奇，尤其是对心理学家亚伯拉罕·马斯洛这样的“人文主义”学者来说，这些事情简直是理所当然的。20世纪四五十年代，马斯洛发展出了一套关于人类行为动机的理论，这套理论的核心是需求的不同层次。这种理论把物质的富足和人们高层次的社会行为有机地联系起来。马斯洛的理论核心非常简单：随着人们的基本需求（如食物、住房以及物理安全保障）得到满足，他们的欲望自然会转向更高层次的需求，比如爱和社区地位。随着不断追求更高层次的满足，人们最终会完全实现自己的潜力。马斯洛认为，这种完成了“自我实现”的个人不仅对社会非常有用，而且能体会到高度的快乐，他们还展现出马斯洛所称的“民主的性格结构”：这些人一方面独立并富有自由思考的能力，另一方面又具有很高的道德节操和宽容能力。更重要的是，完成了自我实现的个人非常愿意参与世界的社会和政治进程。简言之，这种自我实现的个人是完美的个人，每个人都希望身边有这样的邻居、老师或选民。


  该理论的重点之一是，人们在追求这些高层次的精神需求之前，必须首先获得基本的物质满足：不管是低层次的基本需求，还是后续的更高级的、更复杂的需求，都是以物质为基础的。没有物质和金钱，我们就无法攀登这座自我实现的阶梯。然而，随着物质条件的满足，人们追求更高层次的自我实现的欲望会变成一种不可抗拒的内在动力，这种动力和我们自然具有的所有其他本能一样强烈。马斯洛曾经这样写道：“只要一个人能够做到，他就必须做到。就像音乐家必须创作音乐，艺术家必须画画，诗人必须写诗一样，我们要获得终极的快乐，就必须进一步挖掘自身的潜力。因此，我们所有的人都有着强大的内在驱动力，促使我们去寻找最适合我们的角色。”[30]虽然并不是每个人都能达到完全的自我实现，但是离这个目标越接近，民主的性格结构就会表现得越明显和深刻。对马斯洛来说，人类民主的实现不仅是一种政治的、集体的进程，同样也是一种心理的、个人的过程。马斯洛认为，每个个体自我实现的过程最终会导致一种集体性的转化：整个社会会向更高的需求层次移动，整个社会将变得更加智慧和民主。换句话说，“社会的层次和个人需求的层次是相对应的”。[31]


  马斯洛对大众自我实现的乐观看法仅仅是一种看法而已。20世纪60年代末，密歇根大学一位名为罗纳德·英格莱哈特的政治学者测量了富裕程度与更社会化的、更民主的个人性格之间的关系。在研究战后欧洲政治动向的过程中，英格莱哈特发现，马斯洛的需求层次理论在现实中确实得到了体现。二战爆发之前出生的人，由于成长于不安全的时代，更重视经济稳定、政治秩序以及其他传统的物质价值（他们愿意为取得这些价值而牺牲部分个人的自由）。二战后出生的一代却拥有相当不同的价值观。由于成长于经济高速发展的时代，“婴儿潮”一代的人更愿意追求一些并不那么急迫的目标，比如娱乐和休闲，教育、文化、旅游、政治以及其他更高层次的需求。换句话说，婴儿潮一代的人由于成长环境更为优越，他们不仅会追求自己所“需要”的东西，而且还愿意追求自己“想要”的东西。而他们（更确切地说是“我们”）越是习惯于这种自我表达的自由，就越愿意努力保护和扩展这种自由。他们保护和扩展这种自由的途径是支持自由的社会制度，比如民主、言论自由、性别平等、劳工权益以及环境保护。这不仅仅是一种理论。通过翔实的调查数据，英格莱哈特有力地证明了这种重视自我表达的“后物质主义”价值观发生于所有物质条件明显改善的国家和地区。[32]


  英格莱哈特的这种沉默革命理论可以解释20世纪下半叶的许多进步。这种理论可以解释20世纪60年代很多大规模的政治冲突，这些冲突的根源是战后一代在从种族平等到越南战争的各个方面挑战父母一辈的权威。从环保意识的提高到对文化多样性的进一步宽容，再到长期被压抑的世界各国人民对民主的不懈追求，所有这些现象都可以用英格莱哈特的沉默革命理论来解释。更重要的是，后物质主义向我们展示了文明的前进方向。英格莱哈特认为，随着经济增长的持续，随着更重视物质的老一辈人的死亡，这个社会会逐渐接受后物质主义的价值观。此外，英格莱哈特还预测，我们将在21世纪末迎来一个转折点，届时后物质主义将全面超过物质主义。一旦这种转折发生，我们将迎来全球性的后物质主义革命，在这场革命中，整个社会都会全力帮助个人完成自我实现的过程。


  虽然英格莱哈特的沉默革命理论听起来非常有吸引力，但是这个理论也有很多潜在的风险。最明显的是，如果社会进步是以稳定的经济增长为基础的，那么如果经济增长的速度放缓，甚至完全停滞，我们将面临怎样的情况呢？我们是否会退回更低的需求层次，从而变得更加物质主义呢？这种回归物质主义的倾向会不会导致与英格莱哈特所描述的方向相反的另一场沉默革命呢？20世纪60年代末、70年代初，我们已经看到了一些令人不安的现象，美国经济无法继续保持高速增长的状态，也无法继续提高工作岗位的数量和工资水平。通货膨胀开始抬头，美国在世界市场上的主导地位也受到了威胁。更令人担忧的是，美国公司的生产率增速下滑了，我们的工人无法再像过去那样以更高的效率创造财富。更严重的是，随着美国的衰落，亚洲和欧洲的经济却在重建中焕发出强大的活力，美国面临着新的国际竞争。雪上加霜的是，由于中东国家提高原油价格，美国这个高度工业化的社会最需要的原材料变得更昂贵了。如果美国经济真的陷入困境，我们的社会进步是否也会全面停止呢？


  如果情况和上述讨论的完全相反，我们又会怎样呢？假设美国的经济和技术持续高速进步，为个人提供越来越多的表达自由，我们会不会因此觉得不再需要支持高层次的、后物质主义的共同原则了呢？事实上，英格莱哈特在后续研究中也确实发现了这样的规律：随着社会日益接受后物质主义的价值观，社会中的个人会变得更加个人主义，从而更不愿意支持传统的集体主义制度和价值观。然而，英格莱哈特和他的同事认为，个人主义的盛行并不会导致狭隘的利己主义。他们认为，持后物质主义价值观的人会像他们的先辈一样，对社区和社会富有责任感。[33]然而，很多例子却显示，当消费者疯狂追求急剧上升的个人权力时，他们会表现出一些愚蠢自私的行为，从而损害整个社会的利益。这方面最突出的例子就是汽车。随着汽车的普及和发展，车辆变得越来越大，动力越来越强，到20世纪60年代末，个人汽车不仅对整个国家的公路安全造成了威胁，甚至还造成了严重的空气污染问题，汽车的普及还导致美国过度依赖原油进口，并减少了其他公共产品的供给。显然，汽车问题只是一个开始。随着个人科技的发展，我们可以越来越容易地在不经周围其他人同意（甚至是损害他人权益）的情况下追求个人的利益。面对这样的趋势，我们的后物质主义社会最终将走向何方呢？


  也许，上述两个方向的发展是可以同时进行的。随着战后经济高速发展时段的结束，我们进入了更加艰难的20世纪70年代，从而我们有机会观察美国社会是如何同时表现出上述两方面的发展趋势的。
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  第二章

  缺乏自信


  每年，密歇根大学的调查研究中心都会举行12次全国范围的调查。在每次调查中，研究中心的工作人员会通过电话联系500名消费者，并询问他们对美国经济状况的看法。调查问卷的内容包括50个问题，涵盖了消费体验的方方面面。有些问题是关于消费者对总体经济情况预期的（比如，“你认为现在是购房的好时机吗？”[1]）。也有一些问题更加私人化（比如，“在未来12个月内，你认为你的收入会比去年高还是低？”）。所有这些问题的答案反映的是各种意见、经验、启发、焦虑的综合体（这些都是受访者“自我”的体现），最终所有这一切都会被经济学家总结为一个数字，那就是密歇根大学消费者信心指数。这个指数在每月中旬公布，是美国最受关注的经济指标之一。虽然这些受访的民众并不是经济专家，但将他们的答案汇总起来，能可靠地预测未来3~12个月美国的经济表现。对未来经济表现的预测包括很多方面，从通货膨胀率和失业率到房屋购买情况、零售业销量以及美国经济的总体增长率。如果消费者信心指数达到或超过85，就意味着美国将迎来良好的经济前景。而如果消费者信心指数下降15个点或更多，则说明未来将面临经济萧条。最近几年，上述消费者信心指数一直保持在70~80，这个水平比美国战后经济高速发展时期低了许多，但也合理地反映了消费者对经济缓慢恢复的焦虑。


  为什么消费者信心指数有如此强大的预测能力？其实这个现象并不奇怪。目前美国经济增长的70%来自消费者的支出，而在这些支出中有很大一部分是受消费者信心影响的非必要性支出。考虑到这样的情况，消费者的信心和情绪当然对经济前景有很强的预测性。因此，在任何情况下，密歇根大学消费者信心指数（以及其主要竞争对手纽约消费者信心指数）都被市场当作神谕一般的指标。当零售商和制造商制订其节假日消费预期和生产计划的时候，一定会参考消费者信心指数。当美联储和其他国家的中央银行决定利率水平和制定其他经济政策的时候，也一定会参考消费者信心指数。当然，华尔街更是把消费者信心指数当作能影响市场走向的数据。在消费者信心指数发布后的几毫秒内，成千上万只面向消费者的公司的股票就会被买进和卖出，因为交易员（更准确地说是负责交易的超级电脑）争先恐后地想把人们的乐观和焦虑情绪直接转化为资本利得。[2]如果消费者信心指数能够真实地反映消费者的精神状态，那么现在自我与市场之间的距离已经是在毫秒水平上被度量了。


  消费者信心指数还为我们提供了一种有趣的工具，使我们能够追踪自我和市场之间关系的演进。密歇根大学消费者信心指数创建于二战刚刚结束时，在指数创立之初的25年中，这一指数长期保持在90~100，这反映了战后的经济繁荣情况和乐观情绪的盛行。然而到了1970年，该指数突然出现了大幅波动。指数一度跌至50出头，虽然之后出现了短暂的反弹，但之后又进一步下跌。消费者摇摆不定的情绪反映的是一系列的经济冲击，首先是欧洲和亚洲竞争力量的崛起，接着是原油价格的暴涨，以及大萧条之后最严重的两次经济危机（分别发生于1974年和1980年）。仿佛在一夜之间，战后的繁荣化为乌有。收入停滞不前，失业率长期居高不下。美国经济主导世界时，美国人民曾拥有过强烈的信心，此时这种信心被全球化经济带来的陌生感和不安全感取代了。


  然而，消费者不稳定的情绪不仅反映了经济方面的变化，还导致了一种更深层次的改变。20世纪80年代，罗纳德·里根等保守主义政治家采取了一系列崭新的经济和社会政策。在罗斯福新政中，政府曾对经济进行过大规模的干预，然而到了20世纪80年代，美国转向了以自由市场为基础的自由主义经济方针。所谓自由主义经济方针，字面上的意思就是放任经济自由运行。政府政策的核心是给予公司和个人最大限度的经济自由。自由主义经济政策的推行标志着持续了几十年的政府战略突然改变，然而这种趋势也许是不可避免的。20世纪70年代发生的经济危机动摇了美国人民对政府干预经济的能力的信心。保守派的经济学家认为，正是罗斯福新政中的经济管理政策（包括大量政府监管、高税收、对工会的强力支持等措施）使得美国公司无法适应国际竞争环境。对里根和其他保守派人士（如英国的玛格丽特·撒切尔夫人）来说，解决这个问题的方案是显而易见的：只有让经济活动的参与者（包括公司和消费者）最大化地追求其个人利益，才可能促进整个社会重新回归经济高速增长的正途。


  然而，事实发展的方向和政治家的理想并不一样。虽然被解放的美国公司很快就成为国际竞争中的优胜者，但对于很多普通消费者而言，经济自由的意义却和我们想象的完全不一样。随着经济革命的结束，普通美国人的财富显著增加，消费者的自我与市场的关系也发生了深刻的变化。从经济自由主义推行的那一天开始，“冲动的社会”的趋势再次抬头。


  



  如果我们想把这些崭新的理论和自由市场的新时代浓缩成一种人物形象的话，那就是狙击手型的企业家。在战后的商业世界中，占主导地位的形象是商业帝国的建造者（这些公司的CEO通过科学方法将大量工人有序地组织起来，大规模地生产各种产品）。而在自由市场的新时代，占主导地位的形象却变成了狙击手型的企业家，他们的行为很多时候带有破坏性。“狙击手”的作案手法非常简单：他们在市场上寻找经营不善的、股价低迷的公司，然后悄无声息地买进这些公司的股票，变成这些公司的大股东（他们的融资手段通常是发行高收益债券，又称垃圾债券）。在成为这些公司的大股东以后，“狙击手”就开始进行所谓的“公司重组”。很多时候，所谓的“公司重组”其实意味着对原有组织的大量破坏性行为，这方面最著名的人物是债券交易者卡尔·伊坎和房地产大鳄维克托·波斯纳。狙击手们会关闭所收购的公司中业绩较差的部门，解雇成百上千的员工，然后将重组后的公司以几千万美元的高价卖出。在另一种情况下，“狙击手”则会将收购公司拆分成许多部分，将其分别出售获取利润。在整个20世纪80年代，美国有数百家公司被收购，这些公司有的被重组，有的则完全消失在公众的视野中。这种收购重组行为无异于一种经济上的暴力，不仅伤害了脆弱的公司，更伤害了公司的员工和依赖公司而生存的社区。上文提到的维克托·波斯纳在收购一些公司后，完全掏空了公司员工的退休基金，用这些钱购买游艇和赛马，支持自己奢华的生活方式。而另一位“狙击手”卡尔·伊坎在收购美国环球航空公司以后，以这家经营不善的航空公司的名义借款5亿美元（其中大部分流入了他自己的腰包），然后再出售环球航空公司利润最高的航线（这种行为被称为“资产剥离”）来支付这笔巨额债务。这些“狙击手”甚至还成立了自己的沙龙。组织公司收购业务的德崇证券公司每年组织会议，让这些公司重组界大鳄齐聚一堂。这个会议被称作“捕杀者的舞会”。


  整个20世纪80年代，美国公司文化的时代精神为“贪婪是一种美德”。对很多批评家以及在公司并购过程中受到严重伤害的劳动者而言，这些公司“狙击手”是一帮穷凶极恶的恶魔。然而对很多保守派经济学家而言，这些公司“狙击手”却是美国经济的救世主。“狙击手”之所以选择对某些公司下手，是因为这些公司股价低迷，而股价下降是因为这些公司存在管理不善的问题。随着战后30年经济的高速发展，许多美国公司变得过于自满、效率低下。它们雇用了太多的员工，把公司的规模铺得太大，根本无法完成精打细算的成本控制工作。正因如此，很多美国公司被外国竞争者打得一败涂地，并且因对经济危机毫无准备而遭受了巨大的损失。这些情况导致股价大幅下跌，在20世纪70年代早期，纽约股票交易所的股指下降了50%，而这些公司的股东只能眼睁睁地看着自己手中的股票贬值一半，却无力扭转这一趋势。因为在当时的商业环境中，股东对公司的经营几乎没有任何决策权：当时公司的主要决策是由高级管理人员做出的，而当时他们并不重视公司的股价以及股东的利益，他们更看重的因素是劳动力或供应商。从华尔街的角度看，公司“狙击手”实际上是在用一种市场化的方法纠正美国公司管理不善的问题。


  这种纠正进行得极为迅速。随着一家又一家公司被收购拆分，美国的商业社会陷入了恐慌之中。即使是没有被“狙击手”盯上的公司也想尽一切办法抬高公司股价。很多公司大幅削减成本。更重要的是，公司开始以公司股票代替现金作为付给公司高管的报酬，这种激励机制极大地改变了公司高管的战略和行为。以前，公司高管通常把股东当作一群指手画脚、好管闲事的家伙；如今，公司高管自己也成了公司的股东，因此他们有极大的动机尽可能抬高公司股价。这种把抬高公司股价作为终极目标的行为让很多传统的公司管理专家深感不安，然而支持新股东制度的自由市场派学者却为这种行为拍手叫好。这些学者认为，高股价说明公司的经营行为让股票市场觉得满意，并且他们认为，股票市场在大部分时候都是正确的。根据所谓的“效率市场假说”，市场——或者更准确地说是成千上万认真研究上市公司信息的投资者——代表着一种无所不知的最高智慧。这种最高智慧每时每刻都在评估所有公司的优点和弱点，然后通过买卖公司股票告诉大家哪些公司经营得好，哪些公司经营得不好。买入某公司的股票导致该公司股价上升，卖出某公司的股票导致该公司股价下降。不管是上述哪一种情况，效率市场都通过公司股价的变化明确表达了自己的意见。只有那些能充分领会效率市场的智慧，并根据市场指示来调整自己的公司，才能保持较高的股价，从而获得经营上的成功，而不能适应这种市场智慧的公司将被淘汰。这就是华尔街所说的“股东革命”。


  这种达尔文式的经济理念与美国战后盛行的经济哲学完全不同。在战后时代，人们认为公司不仅应该对股东负责任，还应该对所有利益相关方负责，这些利益相关方包括公司的员工以及公司所在的社区。然而，如今保守派的经济学家却认为，这种要求公司对所有利益相关方负责的理念是完全错误的。他们认为，公司并不是一种需要供养各种利益相关方的社会机构，而只是一种法律上的发明，用经济学家迈克尔·詹森的话来说，公司只是“一系列合同关系的集合”，公司唯一的目的是“最大化股东的价值”。[3]这种合同关系的集合对任何人（如公司的员工）都没有义务，就像我们没有义务在某一家特定的副食店买东西一样。[4]股东价值学说的支持者认为，正是所谓的社会责任（即公司对员工——或者对社会其他各方——所负的除高效经营之外的任何责任）让很多公司无法实现它们真正的社会责任——实现财富最大化，这是所有社会进步的基础。著名经济学家米尔顿·弗里德曼曾在《纽约时报》上发表过一篇后来被大量引用的文章，在这篇文章中，弗里德曼说：“对公司来说，它们的社会责任有且只有一个，那就是利用手中的资源，充分参与所有能够提高利润的经济活动。”这种说法实际上是把亚当·斯密“看不见的手”的理论推广到了公司界。这派经济学家认为，让公司最大化自己的财富才能提高整个社会的效用，而靠政府干预来促进社会责任的履行只会导致低效率现象的产生。


  到20世纪80年代，效率市场和股东价值的逻辑已经拓展为一种政治哲学。市场不仅是公司战略的最佳设计者，甚至成为组织自由社会的最有效方法。随着罗斯福新政的全面结束以及罗纳德·里根的上台，美国的政治文化发生了与经济文化完全平行的变化，我们远离了罗斯福新政的经济管理理念，投向了自由市场的怀抱。对罗纳德·里根、撒切尔夫人以及其他保守派政治家而言，他们不仅成功废除了许多商业管制条例（如阻止公司收购的条款），而且成功改变了人们的价值观：人们再也不相信政府能对经济活动产生任何正面的影响。罗纳德·里根曾经开过一个非常著名的玩笑，他说：“在英语中，最可怕的一句话（翻译过来）就是：我来自政府，我是来这里帮助你们的。”


  这种对自由市场的崭新信念渗透到了社会的每一个角落。在法学院和商学院中，股东价值论成了未来商业领导者们的必修课，也成了唯一被认可的正统理论。华盛顿一位劳工方面的说客西尔弗斯曾在哈佛商学院和法学院受过教育，而他在校时正值股东革命发生后不久。西尔弗斯回忆道，他上学的时候，股东价值理论经常与传统的管理理念发生激烈的冲突。他说：“你经常会听到一位教授声称，公司只是一系列合同关系的集合，唯一重要的问题是激励机制。然而10分钟以后，同一位教授又会大谈团队合作的重要性。于是你就会说：‘喂，等一等，这位教授，你不可能同时相信这两种理论吧，它们完全是互相矛盾的啊。’”[5]然而，随着这批学生逐渐成为新一代高管和公司律师，股东价值的理论终于控制了美国的整个商业界，再也没有人对上述矛盾提出质疑了。美国的公司不仅很快习惯了更宽松的监管和失去力量的工会（工会不仅失去了政府的支持，加入公会的劳动者人数也不断下降），也越来越无视曾经主宰公司管理的很多传统价值。战后的美国公司重视长期稳健的增长，而如今的高管们却片面追求高利润和高股价。因为公司高管的报酬越来越多地以公司股票的形式发放，所以如果高管能通过某些战略措施成功抬高公司的利润和股价，就能获得金钱上的丰厚回报。于是，公司的战略不可避免地倾向于采用能够提高公司利润、抬升公司股价的技术。提升利润最快的方法之一就是降低成本，于是降低成本成了美国公司的首要经营战略。事实上，在20世纪80年代，商业界一致认为取悦华尔街、迅速抬升股价的最有效方法就是宣布公司将大规模裁员。公司与员工终生合作的情谊已经成为过去的传说。


  然而，一切才刚刚开始。在这些革命者试图用效率市场学说重塑整个商业世界的过程中，他们又找到了一种更新的工具。这次的工具不是由华尔街发明的，而是由硅谷发明的。随着这种新工具的引入，股东革命被推上了光速发展的轨道，市场与消费者的自我被空前地拉近，两者似乎已经永恒地融为一体了。冲动的社会即将诞生。


  



  虽然商业界早在20世纪50年代初就开始使用电脑了，但当时电脑技术的成本极为高昂，只有一些规模极大的公司才用得起。然而，随着1972年微处理器的推出，情况开始发生变化。很快，一块小小的芯片上就可以有几千个用于存储数据的半导体，能够完成以前只有巨型电脑才能完成的任务。计算速度变得更快了，而成本却只是原来的零头。世界上第一个微处理器——英特尔4004——的计算能力还比不上一个小小的台式计算器。然而随着英特尔与竞争对手之间的激烈竞争，微处理器的计算能力每18个月就会翻一番，而成本则变成原来的一半。[6]到了20世纪80年代初，摩尔定律的两条指数曲线（一条是指数上升的计算能力，另一条是指数下降的成本，摩尔定律是因英特尔的创始人之一戈登·摩尔的名字而得名的）使得价格低廉的电脑遍布整个市场。


  对大多数普通人来说，数字革命对我们最直接的影响是个人电脑的出现。现在早已过时的软盘和黑屏绿字的显示器在当时却带着无比新奇的荣光。实际上，数字革命对冲动的社会的演进也产生了很大影响，最直接的影响是计算成本的大幅下降加速了商业世界与股东利益的融合。现在，在确保公司的经营效率方面，华尔街成为更残酷的执行者。有了电脑和以电脑为基础的数据，股票经纪人和投资银行家几乎可以实时监控公司的各项表现，快速分析公司的数据，然后通过电脑立刻做出买卖股票的决策。到20世纪80年代，只要公司的季度利润数据令人失望，该公司的股价就可以在几分钟内迅速下跌；不久以后，从季报出炉到股价发生波动甚至只需要几秒钟的时间。


  但是，电脑也使得公司可以更快地迎合华尔街的需求，从而获得利润。比如，随着以电脑为基础的设计和生产工序的发明，公司能比以前更快地研发新产品，并迅速将新产品投放到市场中，为投资者赢得利润（以汽车制造业为例，一种新车型从开始设计到投放市场的时间从4年减少到18个月）。[7]但是，电脑对商业界最重要的贡献还是成本控制。有了电脑的帮助，生产商可以将很多高度复杂的经营步骤自动化，从而降低劳动力成本，并大幅提高商品的产量。离岸外包也变得比以前容易多了。旧金山或纽约（或柏林和东京）的工程师可以轻而易举地在电脑上进行新产品的设计，然后将设计方案发送给远在墨西哥或中国的工厂，从而享受那里低廉的劳动力成本。有了电脑，现代公司真的成了一种抽象的集合体，能够把资本、劳动力和原材料快速地集合起来，获得最迅速的高额回报，而这些生产要素的形式和所在地已经不能成为公司获利的障碍。


  通过迅速高效地组合这些生产要素，公司获得了难以想象的高额利润。到20世纪90年代，标准普尔500指数中的500家公司的股东回报率（股东回报率包括股价的上升和发给股东的红利[8]）达到了20世纪60年代的两倍以上，几乎达到了20世纪50年代股东回报率的最高值。[9]各大股指一路高涨。每到季度业绩汇报的时候，都会不断传来各种捷报，股东价值的革命和效率市场的逻辑似乎取得了巨大的胜利：很多公司向高级管理人员发放越来越多的公司股票作为报酬，以“激励”高管为股东创造更多的价值。当时，电脑技术的高速发展已经使与互联网有关的技术股票的股价飙升。对很多专家来说，互联网热潮的兴起标志着新经济秩序的最终确定，他们认为数字技术和市场效率的结合能够在理论上创造比战后经济繁荣时期更多的财富。美国又成了世界顶尖的经济强国。


  



  然而，我们渐渐发现，互联网热潮所带来的财富增加远不像战后经济繁荣时期的财富增长那样拥有广泛的社会基础。摆脱了政府干预和社会责任期望的束缚，美国的企业拥有了更大的自由。这样的自由导致企业开始追求一种更高效却更狭隘的繁荣：只考虑股东和公司管理者的利益，把其他相关方完全抛入自生自灭的境地。这是我们选择的全新效率市场模式所带来的必然逻辑结果。因为在这种经济模式下，企业变成了一种纯粹的、近乎抽象的存在，它的唯一目的就是实现资本主义的目标。在这样的经济模式下，企业的经营流程试图将投资直接转化为收益，而在这两者之间，几乎所有的低效率元素都已消失殆尽。正如前文所提到的那样，冲动的社会的标志是自我与市场的融合。我们在这里看到了这一融合的又一种表现（这一层面上的融合不太直接，因此也较难预见）：由于如今的企业可以自由地致力于追求自身的狭隘利益，企业的行为模式使它不再像是一种社会化的、集体化的机构，而更像是个人的“自我”——这种自私的“自我”完全沉迷于自身的需求与目标之中，而对他人的利益毫不关心。


  虽然股东获得了巨大的利润，但其他利益相关方（尤其是劳动者）却受到了传统经济周期中从未有过的伤害。在之前的经济萧条中，确实也发生过大规模的裁员现象，但随着经济的恢复，就业岗位的数量也会高速增长。现在，这一规律被打破了。有些工作岗位永远消失了，再也没有重新出现在我们的经济中，这在制造业板块表现得尤为明显。过去，制造业为美国提供了最多稳定的、中等收入的工作机会，制造业是中产阶级存在的基础。然而1979—1983年，至少有200万个工厂工作岗位从美国消失。[10]20世纪80年代后期，美国迎来了新一轮的经济繁荣，但在这轮经济繁荣周期中，这200万个工作岗位非但没有重新出现，反而又有另外460万个制造业工作岗位永远地消失了。[11]当然，也出现了一些新的工作机会，其中很大一部分是新兴的信息技术部门的职位，但是技术部门工作机会的增加不能完全补偿制造业萎缩带来的工资损失。美国的中位数收入曾在战后快速且稳定地连续增长了几十年，然而制造业的萎缩导致美国的中位数收入出现了下跌的趋势。


  20世纪90年代初，美国经济经历了第一次不增加就业机会的经济复苏。人们渐渐看清了这样的事实：战后的经济繁荣再也不会回来了。至少对大多数劳动者而言，那样的黄金时代彻底结束了。美国人曾经拥有非常稳定的工作保障，如今裁员成了家常便饭。即使是还没有被解雇的员工，很多也变成了合同工。合同工享受的福利待遇更低，工作稳定性更差，升职的机会也更少。工资的增长进入了完全停滞的阶段。1973—1993年，美国家庭的中位数收入在根据通胀因素调整后仅仅增长了7%，而在之前的25年中，美国家庭的中位数收入曾经翻了一番。[12]对中产阶级的工人而言，这种财富增长趋势的变化是残酷的。1973年，一个工资收入中等的30岁美国男性的收入是20年前他父亲收入的160%。而到了1993年，该工人儿子的收入反而比父亲1973年的收入少了25%。美国自二战结束后首次出现了工资增长停滞，而工资增长是战后经济繁荣的核心，也是我们后物质主义信念背后最重要的基石。


  究竟是哪些因素造成了美国收入的下降？对这个问题的讨论目前仍在激烈进行。但是，有一点是肯定的，工资降低的部分原因是劳工运动的衰落。随着制造业工作岗位的减少，不仅工会的规模比以前小了，而且工会的权力和效率也明显下降：在20世纪五六十年代，美国每年发生约300次大型罢工，随着一波又一波的罢工风潮，工会把工人的工资不断推高。然而到了20世纪80年代，美国每年仅发生8次大型罢工，而20世纪90年代总共才发生了34次罢工。[13]此外，电脑技术在大幅提高制造业效率的同时，也降低了劳动力的重要性：有了电脑的帮助，大型制造商可以用更少的劳动力生产更多的商品。事实上，由于电脑的成本不断降低，而计算能力却每年都在大幅上升，很多公司发现，通过投资电脑和与电脑相关的机械设备，并降低对劳动力的投入，可以大幅提高公司的利润。[14]简言之，技术提供的回报要大于劳动力提供的回报。


  工人收入的下降也反映出股东革命后以成本控制为核心目标的公司管理文化。当然，成本控制是必要的：随着战后经济的高速增长，美国的商业界逐渐变得过于臃肿和懒散。劳动者和管理者都渐渐习惯了一种效率较低的商业模式：很多公司变成了一种私营的福利国家。尤其是工会没能快速适应新的经济现实（比如国外竞争的加剧），也没能很好地解决其内部的腐败和低效率问题：即使在劳动生产效率开始下降的情况下，有些工会仍然要求雇主定期大幅提高工人工资，显然这样的要求是不现实的。然而，这只是故事的一半。从工人工资下跌的那一刻开始，我们已经清楚地看到提高商业运营效率并不是股东革命的唯一目标。自从有了以公司股票激励管理人员的薪酬制度，公司管理者通过不断降低生产成本来获取个人财富的欲望已经高涨到了扭曲的状态。因为劳动力成本往往是公司生产成本中最重要的组成部分，员工在成本控制过程中遭受的损失最大，很多生产过程被外包或自动化，大量劳动者被裁员。除此之外，员工的福利大幅降低，尤其严重的是，对员工的培训投资大幅减少了，这意味着对公司来说员工价值会进一步下降。


  马萨诸塞大学的一位经济学家威廉·拉佐尼克认为，上述现象导致美国商业的基础受到了严重的破坏。拉佐尼克认为，战后美国公司的管理人员奉行一种“留存与再投资”的战略，公司每年会自动留存利润的很大一部分，用于对公司的投资，投资形式包括建立新的工厂和提高工人工资。然而在股东革命以后，美国公司的经营战略变成了“缩小规模与分红”，管理人员尽一切可能缩减各种开支，把省下来的钱发放给股东（包括他们自己），发放形式包括高额分红以及股价的快速增长。[15]缩减开支曾被视作应对经济危机和其他特殊经济事件的一种暂时性手段，如今压缩成本成了常态。所有公司都不断地拼命压缩成本，不论经济情况怎样，也不论有没有必要。现在，不论是经济繁荣时期，还是经济萧条时期，美国公司的经营者都持续不断地努力缩减开支。拉佐尼克告诉我，股东革命最初可能是一种减少公司浪费、提高公司效率的有益努力，然而这种努力很快就变了味儿。如今社会普遍认同应该给予公司高管最大限度的自由，于是公司高管可以“随心所欲地裁员，或者进行其他以前因为政治因素而难以实施的改变，并可以迅速从中获得高额的个人收益”。[16]20世纪70年代，很少有CEO的年薪可以达到100万美元。然而到了20世纪90年代，由于很多公司将公司股票的期权作为高管薪酬的一部分，很多CEO一年可以收入几千万甚至几亿美元。


  由于美国政界普遍接受了自由市场的经济理论，尽管公司高管的薪酬高到令人咋舌的地步，大部分决策者却认为这样的薪酬是合理的。到了20世纪八九十年代，美国主流社会认为自由市场愿意支付的任何水平的薪酬都是合理的、可以接受的。市场对这样的薪酬水平也很宽容，这主要是因为这些被公司股票所激励的高管愿意为保持公司的高股价做任何事情。在美国现代历史上，受赞美最多的公司高管恐怕要数通用电气的CEO杰克·韦尔奇。1981—1985年，杰克·韦尔奇总计裁减了通用电气的10万多个工作岗位，因此获得了“中子弹杰克”的“美称”。[17]


  这标志着美国的公司文化发生了深刻的变化。在战后的经济繁荣时期，一家典型的美国公司在很大程度上是像国家一样运行的，公司拥有自己的“国家主义”传统和价值观，员工为公司的价值观感到骄傲，同时也对雇主怀有强烈的归属感，这些都是当时公司与竞争对手进行竞争的重要手段。即使在劳动者和管理层经常发生冲突和斗争的行业中，大家也普遍认同管理层与劳动者是相互依存的关系，任何一方都离不开另外一方。然而，根据新的企业文化，公司再也不是一个充满感情的大家庭了。员工越来越认为管理者是一群冷酷自私的家伙，因为他们为了自己的个人收入最大化可以随时抛弃任何人或任何东西。劳动者的这种敌视态度并不是没有原因的。当美国公司把不断快速压低成本和抬高公司股价作为商业战略的核心时，管理者不可避免地会像热气球驾驶员对待压舱物那样对待他们的员工：扔掉的压舱物越多，他们自己就会飞得越高。


  



  20世纪80年代，美国人的经济安全感持续下降，然而奇怪的是，针对这种现象并没有出现持续的政治反抗。长期主管密歇根大学消费者调查工作的理查德·柯廷告诉我们：20世纪70年代初，经济出现下行趋势，这立刻激起了严重的政治和社会抗议。经历了几十年的战后经济繁荣，美国人“非常不愿意放弃他们的共同价值，并且总是将一切问题怪罪在政府身上”。[18]显然，里根对民主党人吉米·卡特的压倒性胜利无疑反映了美国选民的抗议。当时，美国民众强烈反对延续战后的罗斯福新政，而是支持一种理想化的自由资本主义方针，并支持个人经济自由的最大化（尽管这样的政策存在一些问题）。然而到了20世纪80年代末期，虽然自由资本主义和效率市场政策并未再创战后的经济繁荣，甚至还导致美国的经济情况出现进一步恶化，但美国选民却表现得出奇地平静。


  选民的平静部分是由劳工运动的衰落造成的。由于劳动者的政治权力下降，他们已经没有力量支持新的经济政策了。然而，还有其他一些因素造成了选民的平静。其中之一显然是因为很多美国人确实享受到了里根经济政策的好处。20世纪80年代，对收入较高的美国人而言，他们的收入和财富都出现了稳定的增长，这主要得益于税率的降低和股票市场的繁荣。美国的上层阶级与其他民众的差距开始拉大，这在20世纪20年代以来还是第一次。


  然而，即使在美国的中下阶层中，仍有很多人强烈支持自由市场的经济方针。为什么呢？为了回答这个问题，我们必须回顾一下马斯洛和英格莱哈特的理论。根据他们的理论，战后的经济繁荣让美国人民开始追求更高层次的自我实现以及更好的社会。随着经济繁荣时期的结束，美国人发现自己处在一个两难的困境之中。一方面，大部分美国人仍比他们的祖辈富裕许多；另一方面，财富增长的趋势已经停止，人们不能期望美国经济再像过去几十年那样高速增长了。很多美国人陷入了一种特殊的心理状态，特德·诺德豪斯和迈克尔·谢伦伯格把这种状态称为“不安全的富裕状态”。在这种状态下，人们的大部分物质需求已经被满足，但更高层次的精神需求却无法继续被满足，这些需求包括对更高社会地位的追求、对更多自我价值的追求以及其他后物质主义的抱负。这让公众普遍感到愤怒、焦虑，同时很想找出应该为这种失败负责的人。20年前，公众也曾感受过同样的愤怒和焦虑，但当时这种愤怒和焦虑促使民众采取了政治上的行动，而目前的文化却把民众推向截然不同的方向。对很多美国人来说，20世纪60年代的失败与过剩导致集体主义价值观受损。甚至连很多支持民主党的选民都认为，罗斯福新政之下的大量社会福利和社会的大幅扩张事实上削弱了国家实力。[19]于是，很多人倒向经济个人主义的价值观，镀金时代的纸醉金迷再次成为人们迷恋的目标，民众日益认为个人的财富与国家和集体无关，主要来自个人的主观能动性。当然，在全球化、数字化、股东价值主宰一切的经济环境下，个人的主观能动性很多时候并不能带来成功。然而，这一悖论无法抹去自由资本主义传递给公众的强烈信念：或迟或早，美国的黎明终会来临。


  



  与此同时，另一个因素也稀释了美国民众的愤怒和焦虑。虽然在自由市场的政策下，很多美国人的个人财富缩水了，但自由市场却向他们提供了获得自我满足的其他方式。随着电脑技术的高度发展，几乎所有产品和服务的成本和售价都大幅降低。1970—1989年，美国耐用商品的实际价格下降了26%。食物支出占家庭总支出的比例大幅下跌，每磅鸡肉的价格变成了过去的1/2，一个麦当劳芝士汉堡的价格比过去低了40%。消费成本变得如此低廉，限制人们消费的思想观念也开始发生显著的变化。在“二战”之前，节俭曾被美国人视作重要的美德，这种价值观在20世纪70年代的经济萧条期间出现了短暂的复兴。但是随着消费品价格的降低和极度丰富的商品产量，美国人终于完全抛弃了节俭的观念。用科技作家克里斯·安德森的话说：“低廉的物价和丰富的商品教会我们如何浪费资源，也教会我们忽略关于成本和物质稀缺性的本能。”[20]


  电脑技术不仅让消费变得更便宜，也让消费的过程变得更有趣。电脑化的集中生产线使商家可以快速完成产品的转化：一家工厂就可以生产出很多不同的产品，也可以更频繁地更新产品的型号。电脑化的供应链和物资仓储系统使得像沃尔玛和塔吉特这样的零售商可以轻松地向消费者提供丰富的商品种类。因为商品种类的增加刺激了消费者的消费欲望，商家在利润驱使下又会制造出更多种类的商品，如此不断循环。在20世纪50年代，一家典型的美国超市通常会出售3 000种不同的商品，即3 000种不同的库存量单位（SKU），[21]而到了1990年，这个数字变成了以前的10倍（沃尔玛等某些大型超市甚至可以同时出售10万种不同的商品）。[22]从汽车到服装，再到室内装饰和音乐，摩尔定律不仅促进了电脑计算能力的指数级增长，也促进了商品种类的指数级增长。消费者面对着几乎无限的商品选择，于是消费变成了一件完全个人化的事：每个人都可以从无数种商品和服务中选择，从而获得完全符合个人品位的消费体验。这方面非常典型的一个例子是：随着录像机的发明，我们再也没有必要观看和其他人相似的东西了。不管我们想看什么，一定可以从音像店租到完全符合我们需求的录像带：艺术电影、浪漫喜剧、日本动漫、恐怖片、血腥片、色情片（随着录像技术的发展，制作色情片变得更加简单和廉价，到20世纪80年代中期，色情业每周能产出150部新片）。[23]20世纪80年代末，成千上万的影片以录像带的形式发行，录像带的销售和租赁收入超过了电影的票房收入。[24]在其他消费品领域，同样发生着这样的故事。据新学院大学施瓦茨经济政策分析中心的杰夫·马德里克估计，1970—1995年，美国每年的总消费商品种类增加了10倍。用马德里克的话说，大部分西方后工业化国家都进入了“消费者选择的时代”。


  



  消费者和市场之间，经济与自我之间，形成了正反馈的循环，把消费主义的热潮进一步推向高峰。虽然我们无法继续改善个人的经济状况，却可以继续保持战后自我提高和自我发现的潮流。这个潮流的开端是对自我意识和自我实现的个人探索，现在这种探索已经完全被工业化和专业化了，变成整个社会的大型文化运动。我们重新装修房屋，让室内设计完全符合我们的内在情感。我们通过山达基教、超在禅定法等各种稀奇古怪的方法来追求内心的完善。健身和形体塑造在过去几十年中只是运动员和军事教练员的专利，如今却变成世俗宗教的核心。1970—1990年，美国参加慢跑活动的公众数量从大约10万人[25]增加到3 000万人。[26]成千上万的健身房、体育用品店和产品目录如雨后春笋般地冒出来（从跑鞋到斯潘德克斯弹性纤维，从动感单车到跑步机，从一般健身中心到有氧健身法，从蛋白粉到碳水化合物负荷法，从心率监测仪到训练专用食品），这些商品和服务为消费者提供了一系列提高生产率的工具，让我们以前所未有的效率继续追求自我完善的目标。


  电脑技术的发展不仅使自我发现过程更加便捷高效，还给我们提供了更多的融资渠道，让我们能够更轻松地支付自我发现的开销。有了以电脑为基础的信用分数，银行只需要几分钟的时间，就可以完成贷款决策，向消费者发放信用卡。以前这个过程通常至少要几天，甚至几个星期。金融方面的创新远不止如此，因为电脑使银行能够轻松地按照信用分数、收入及其他个人数据对消费者进行分类，不断增加的个人债务被银行打包成各种证券，卖给华尔街的投资人，立刻获得巨额的利润。现在，银行不仅有更强的动机向个人消费者发放贷款，也有更多的额外资本作为贷款的资金来源，因为通过销售债券化的贷款获得的现金又可以被再次用于贷款发放，而新的贷款又可以被再次证券化，如此不断循环。随着信贷供给的增加，利率变得很低，银行业传统盈利业务的利润收窄。为了抵消这方面的负面影响，满足华尔街所追求的高额回报率，银行采取了薄利多销的业务模型。消费者信贷和其他消费者产品一样，被包装成各种创新性的、充满野心的市场宣传计划进行推广。银行所提供的贷款种类几乎已经涵盖了任何你能想象到的领域：住房抵押贷款、汽车贷款、房屋装修贷款、大学教育贷款、度假贷款、游艇贷款，你甚至可以通过贷款来还债，或者贷款进行整容手术。银行提供的信贷越多，消费者花的钱也就越多。随着全球化进程、技术革新以及新的商业战略重塑我们的经济，我们的收入也许已经无法快速增长，然而我们的购买力仍然能够继续高速攀升。当然这样的特权同样是拜股东价值革命和数字革命所赐。一时间，美国公众产生了一种幻觉，仿佛战后的经济繁荣时代真的又回来了。


  到了20世纪90年代中期，信息技术业和金融业的双重创新把美国经济推向了又一个繁荣的周期，美国人不仅重新开始了自我发现和自我身份创造的征途，并且把上述追求的强度提到了更高的水平。杨百翰大学的社会学家拉尔夫·布朗专门从事商业社会学研究，他认为，除了社会底层最穷的美国人以外，其他所有的美国人都已经习惯了通过消费来获得个人的身份，这种追求自我的途径如此高效，几乎变成了美国人的第二本能。拉尔夫·布朗说：“只要我们渴望在生命中获得一些新的东西，我们就可以去得到它。我们也许只要花费一秒钟的时间，就可以通过消费获得一种自我身份。这样做变得越来越简单，购买自我身份的效率也越来越高，这种高效本身已经变成美国人自我的一部分。”[27]


  



  显然，我们不得不开始担忧这种高效率是否能维持下去。1987年，由于电脑化的信贷条件过于宽松而产生的信贷泡沫终于破灭，泡沫的破灭导致股市崩盘，而电脑化的股票交易系统又进一步造成美国股市的完全失控。显然，高科技市场存在很多我们并不了解的风险。一位经验丰富的股票经纪人这样对我说：“我们进行了这么多创新，我们根本不知道这些创新加总起来到底意味着什么。我们不知道技术将把我们带向何处。”[28]同时，对消费者来说，虽然最新的经济环境给我们提供了更多诱惑，却并没有真正重塑我们的经济安全。虽然20世纪90年代末，美国人的收入增长速度有所提升，但美国的整体经济增长率（每年2.3%）只相当于战后经济繁荣时期的2/3。[29]


  然而，不管经济情况如何，美国人已经无法停止追求自我满足的步伐了，为了达到这样的目标，人们积累了大量的债务：不仅是金融方面的债务，还包括社会、心理，甚至生理方面的债务。虽然我们更加迷恋健身和运动，身材却不断变得更加肥胖。我们每年消费大量的镇静剂和抗抑郁药物。自我提高的欲望空前强烈，以至大部分美国人根本没有时间和精力思考任何与自己无关的事情。很多批评家认为，追求自我曾经意味着自我价值的提升，意味着更多地参与社会活动，意味着在人格上更成熟、更具有马斯洛所说的“民主化特征”，而如今对自我的追求已经变成了自我沉迷和自我孤立，反而导致人们远离社会化的生活。作家皮特·马林曾经写道，现在所谓的“自我提高”已经完全变味，成为“脱离人类历史与道德，否认人类的共同价值和互惠互利原则”的代名词。[30]


  倒退成为一种常态。20世纪五六十年代的逃离城市风潮，变成了一场大规模的从社会撤退的运动。知识分子、学者以及其他“创造阶级”成员——几十年前这些人曾是进步运动的核心，曾为罗斯福新政自由主义的出现做出过重要的贡献，如今，他们抛弃了理想主义的追求，隐居于物质世界的海洋中。这群人如今追求的是新潮的社区、私立学校，甚至策略婚姻：和比自己经济社会地位低的人结婚或社交的情况越来越少见了。克里斯托弗·拉希抱怨说：“实际上，他们已经把自己从公众生活中移除了。”[31]即使是对那些继续过公众生活的人来说，对自我的更多关注也导致团结和社区等传统价值观面临压力，对个人自由的更高期待导致集体性的、相互性的行为越来越稀少。很多社会批评家都认为这样的趋势令人担忧。作为城市社会演进过程的一位敏锐的观察者，艾伦·埃伦霍尔特曾于20世纪90年代中期向我们提出这样的警告：“隐私、个人主义以及越来越多的选择并不是免费的，如果社会不对这些行为加以限制，就一定会为此付出沉重的代价。”[32]


  20世纪90年代，冷漠成为美国社会的通病。哈佛大学的政治学家罗伯特·普特南曾经写过一部广为流传的著作，书名为《独自打保龄球》。在该书中，普特南认为美国民众正日益远离公共活动，他为这种“社会资本”的流失而哀叹。美国人不仅投票率下降了，对公共生活的参与度也越来越低。做志愿者的人减少了，给请愿书签名的人减少了，写给国会的抗议信少了，看政治新闻的人少了，去教堂的人少了，参加各种社区活动和会议的人也减少了，甚至人们去邻居家串门的次数和每个人拥有的亲密朋友也减少了，唯一保持增长的是物质主义的倾向：1965—1995年，在大学一年级新生中，把致富作为人生首要目标的人数比例从50%上升到了75%以上。[33]


  在这种价值观的影响下，毫不掩饰的物质主义充斥着社会的每一个角落。如今体育明星变成了拥有自由经纪人的百万富翁。摇滚音乐人和作家一夜之间告别低调，尽情享受财富和名誉的光环。在商业世界中，人们甚至不屑再用高尚的商业道德标准作掩护，而是赤裸裸地追求最大化的个人利益。商业狙击手和套利交易专家每年的收入可以高达上亿美元。美国企业中CEO的平均收入是劳动者中位数收入的100倍以上（20年前只有20倍）。[34]镀金时代再次回归，而那个时代的改革者们的努力似乎完全白费了。


  面对这样的现象，我们根本无暇质疑这种新战略的可持续性，也无暇关心现在的消费者文化究竟能否长期发展下去。我们的注意力被另一轮个人权力的飙升夺走了，而这一轮新的革命把以自我为中心的经济推向气吞山河的新高峰。


  



  在这轮新的革命中，最具代表性的偶像人物是长着一张娃娃脸的史蒂夫·乔布斯。1984年1月，乔布斯留着披头士乐队式的发型，穿着整洁漂亮的黑色西服，向一群鸦雀无声地坐在台下的苹果股东推出了苹果的麦金塔电脑。早在20世纪70年代，个人电脑就已经面世了，但是麦金塔是第一款真的满足了一般用户对尺寸和功能的需求的电脑，这一机型的成功将完全改变我们的世界。即使今天再回头去看这场1984年的麦金塔发布会（这个视频在网上随处可以找到），我们仍然会被这款机型的新颖所震惊：麦金塔电脑体积非常小，配有一款不断闪烁的黑白显示器，看到这款机型的时候，台下的人群仿佛触了电一样。当时，电脑行业以外的人几乎从没见过电脑屏幕上出现图形，靠鼠标点击、拖拽运行的“用户界面”更是闻所未闻的新玩意儿，当时的人们还在DOS系统下靠手工打字输入命令。也没有任何人见过能让用户在电脑上画画或者改变字体的软件。麦金塔电脑甚至还通过一段事先录好的独白对乔布斯和观众讲话，虽然这番演说带有一种奇怪的电子口音（说不定这种口音正是引起公众注意的关键因素），但麦金塔仍然立刻获得了广泛的关注和赞誉。人们看到了一种崭新的技术，虽然这种技术当时只具雏形，却有着魔术一般的魅力，因为它可以向我们提供我们从未想象过的个人权力，即使是在战后经济繁荣的顶峰，也从未有人拥有过这样的个人权力。随着这种技术的出现，欲望和拥有之间的距离，即“我是谁”和“我想要什么”之间的距离迅速向零靠近。


  在互联网世界中，上述距离真的完全为零。20世纪90年代中期，乔布斯这种点击操作的创举已成长为完整的用户平台。搜索引擎、电子公告牌、聊天室几乎瞬时向人们提供了一个无限的世界，在这个世界中，人们可拥有无限丰富的信息、互动和体验，从最小众的爱好到各种人类可能想象出的色情图片，再到政治不正确的讨论组，以及对新闻、体育、天气的数不清的分析与评论——只要是人类能想到的东西，网络世界里几乎都有。


  至此，我们终于建成了新的经济范式，这种新的经济形态回答了我们所有深层次的焦虑，这种新的经济范式似乎穿越了旧经济秩序的一切限制和不平等。随着互联网为我们提供了空前的速度和规模，消费过程变得极度压缩与高效。也许我们的经济仍然充满了波动与不确定性——事实上对很多人来说，美国战后的信心与稳定感已经成为永不复返的繁华旧梦。但是，个人消费者似乎拥有了前所未有的权力去追求一切他想要的东西。现在，人们可以购买任何地方的东西，在任何地方工作，与任何地方的人交流，我们越来越少地依赖传统的生产系统，也越来越无须遵从专家与权威的意见。在数字革命的浪潮下，从前对社会起关键作用的各种中介服务（包括旅游经纪人、电话接线员、编辑和出版商）迅速变得多余了。甚至连金融市场也更大规模地开放了。到了世纪之交，已经有700万人参与网络交易，通过数字的力量（如玛丽亚·巴蒂罗莫和吉姆·克莱默等金融大师的神圣建议）打破更多个人权力的界限。CNBC（消费者新闻与商业频道）的“金钱甜心”巴蒂罗莫曾在2000年对她的观众说：“这已经不再是一场职业的游戏了。个人权力达到了前所未有的高度，因为普通人可以接触到更多信息了。”[35]


  虽然上面的说法可能有一点夸张，但这些文字很好地描述了那个时刻美国奇怪的乐观主义：虽然经济上的安全感在不断降低，但民众却相信我们可以继续追求并获得更多的个人权力，这种信念变成了我们的信仰，缓解了一切经济上的焦虑。确实，随着网速的提高和信息效率的进步，我们迎来了一轮又一轮更快的满足机制，我们的预期和态度也随着这些技术的变化不断加速。我们很快觉得不可思议，我们竟然曾经容忍过实体市场所带来的延迟和不便，我们甚至忘记了实体市场曾被我们视作是先进的、充满优越性的；我们不仅越来越多地期望更快速的自我满足，甚至认为这是理所当然的。这种现象不仅发生在网络世界中，而且发生在社会的每一个角落。随着信息技术的高速发展，我们对可能性的认知已经发生了根本转变：只要我们对目前的任何东西有任何不满，我们就会坚信某种新的产品、体验或者互动（一种能够进一步缩小欲望和拥有、欲望和存在之间距离的机会）很快就会出现。人们对于史蒂夫·乔布斯及其玩具般的产品的欢呼不仅是真实的，而且是完全可以理解的。因为在麦金塔的发布会上，我们都瞥见了一种权力和自由，这种权力和自由很快就会被每一个个体所拥有。我们已经迫不及待地想要投身于这个新的时代。
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  第三章

  权力的腐败


  20世纪90年代初，随着第二波数字革命浪潮把科技市场推向新的高峰，芝加哥大学的一位行为学家迪利普·索曼开始研究数字革命中的一项新技术——消费者信贷——对人类大脑的影响。索曼出生于印度，曾经是一名工程师，美国消费者对信用卡债务轻松随意的态度激起了索曼的好奇心，于是他为了研究消费者行为而搬到了芝加哥。美国消费者不仅用信用卡支付各种日常购物款项（这在印度根本闻所未闻），而且很多消费者长期负有大量信用卡债务，因此每月要支付高昂的信用卡利息。美国消费者的这种行为显然是非理性的。然而，在美国，这是一种常态。索曼观察到，甚至在芝加哥大学经济系，他的很多同事也同样欠着大量信用卡债务——这很有讽刺意味，因为经济系学者的特点之一就是把每个消费者都当作超级理性的决策者。索曼说，然而当决策涉及他们自己对消费者信贷的应用时，就连这方面的专家似乎也失去了理性，而被“另一种更加强烈的动机所驱动”。


  索曼怀疑消费者大脑中的某些功能导致大家不能用对待现金的态度来对待信贷，为了验证这一假说，他设计了一系列巧妙的实验来测试使用现金与信用卡的区别。在其中一项实验中，索曼要求两组被试分别用信用卡和现金支付一些虚构的家庭账单，两组被试支付账单的数额是一样的。在支付完账单后，索曼向两组被试提供支出450美元度假的机会。索曼发现，虽然两组被试所支付的家庭账单数额一模一样，但是用信用卡支付账单的被试比用现金支付账单的被试更愿意在度假上花钱，前者在度假上的花费几乎是后者的2倍。在后续的一项实验中，索曼又发现了一个更有趣的现象。索曼在芝加哥大学的书店门外蹲守了3天，并询问从书店走出来的消费者是否记得在书店里购物所花费的具体金额。在记录受访人的答案以后，索曼将消费者回忆的金额与他们手中的收据进行对比。实验的结果非常有趣。在用现金、支票或借记卡付账的消费者中，有2/3的消费者能够准确地回忆起支出的具体金额，另外1/3的消费者对购物金额的回忆虽然有误差，但误差在3美元以内。而那些用信用卡付款的消费者，虽然离他们刷卡消费的时间还不到10分钟，却只有1/3的消费者对购物金额的记忆误差小于1美元。另外有1/3的消费者记忆中的购物金额比实际金额低15%~20%。还有1/3的消费者根本不记得自己花了多少钱。如今就职于多伦多大学罗特曼管理学院的索曼这样告诉我：“这个实验的结果让我恍然大悟。原来长期用信用卡购物的消费者根本就不会记得自己花了多少钱。”[1]


  为什么消费者会记不住信用卡购物的支出金额？确切的原因还不是很清楚。有些研究者怀疑，信用卡支出所产生的“痛苦”会延迟传递到大脑，因此消费者对购物细节的记忆会比较模糊。不管具体的原因究竟是什么，研究的结果都显示消费者对信用卡购物存在一种反复出现的认知偏差：信用卡让我们摆脱了花钱的内疚感。另外还有一些研究显示，在其他条件相同的前提下，用信用卡购物的人比用现金购物的人花钱更多。刷信用卡的人给小费更慷慨，拍卖竞价时喊价更高。在一项研究中，研究者发现即使不让消费者真的使用信用卡，只要付账时让他们看到万事达卡或维萨卡的标志，就足以刺激消费者花更多的钱。似乎对人类的大脑来说，信用卡支出会让我们计算金钱的程序出现故障。虽然我们试图克服这样的错误，但很明显的一点是：作为一种刺激消费的“工具”，近几十年来消费者信贷出现了大规模的增长，不仅数量变得更多，而且消费者获得信贷也变得更容易了。现在我们几乎想不出还有任何交易不能用信用卡支付，在这样的大环境下，我们在计算金钱方面的这种思维漏洞也变得越来越严重。早在索曼进行上述研究的20世纪90年代，消费者无力偿还信用卡债务的现象就已经十分普遍了。在20世纪90年代，平均每个消费者所欠的信用卡债务已经是20世纪80年代的3倍。[2]家庭债务的增长率比家庭收入的增长率快25%。（15年前这两个数据的增长率还是一致的。[3]）个人破产的概率也变成了以前的3倍。[4]当然，你可以认为这些情况是由其他因素导致的，比如消费者金融知识水平的下降，或者金融机构恶意放贷行为的增加。但面对上述研究结果，我们不得不提出这样的疑问：我们的高科技消费者经济是否向个人消费者提供了过高的个人权力，而消费者根本没有能力理性地使用这些权力？我们是否已经跨越了某种神经学方面的经济极限？


  上述可能性的存在令我们尴尬，然而这种可能性反映的是一种更为普遍的矛盾，这种矛盾正是冲动的社会的核心问题。在上一章中，我们看到，技术的发展、全球化的进程、更加唯利是图的商业模式以及政府干预的减少，后工业化经济向消费者提供了一种难以抗拒的诱惑：虽然我们不得不放弃战后社会的经济安全感，但作为补偿，我们却拥有了一种更吸引人的新能力——我们可以更轻松地进行自我发现和身份追求。为此，商家向我们提供了各种各样的工具和渠道，包括更廉价的、更快速的食品，更强大的汽车，24小时不间断的娱乐场所，以及非常容易获得的个人信贷。


  然而，没过多久，这桩美事就变得越来越像浮士德与魔鬼的交易。在现代生活的方方面面，自我发现已经变成了一场以自我为中心的、自我满足的狂欢。我们的消费支出达到了天文数字。我们的肥胖率不断攀升（1970—1995年，美国成年人中超重的人群比例从3/20飙升到3/10）。吸毒、滥交、出轨者的比例都在不断攀升。在美国，过度的不仅仅是消费。人们的耐心、教养以及自制力似乎都严重缺乏。我们开起车来速度更快，态度更蛮横了。政治领域的党派分化更加严重，更加充满敌意。我们在网络世界中疯狂地互相伤害。随着美国人越来越追求个人实现，社区、邻里、社会等纽带都变得越来越弱。我们追求的所谓自我似乎只是一个被宠坏了的讨厌小孩，总是冲动行事，不愿考虑自己行为的后果。


  那么，我们为什么会变成这样？至少从某种程度上说，上述现象的成因是文化的腐蚀：曾经对我们内心孩子般的自我起限制作用的传统价值观被消费主义文化慢慢腐蚀了，而这种消费主义文化在科学和宗教领域都导致了追求即时自我满足的倾向。但随着研究数据的不断积累，我们发现这种现象背后还存在另一个原因，那就是自我权力意识的苏醒。简而言之，消费者经济给予个人太多赤裸裸的权力，于是在追求完美自我的过程中，我们几乎不可能保持适度，而必然走向过火的境界。


  



  现代化的个人权力确实给我们带来了很大的挑战，这并不是一种很激进的观点。我们的大脑习惯了史前那种物质稀缺的、不确定性很高的环境。因此，当我们面对后工业化和后物质主义的社会时，相对丰富的物质产品和确定性的增加必然给我们的思维带来一些挑战。然而，即便我们明白这样的道理，古老的生理功能和当代现实之间的错配仍让我们感到震惊，这种错配带来的后果也是非常惊人的。


  这方面最典型的例子涉及我们对“跨期选择”问题的决策。所谓“跨期选择”，是指那些我们必须对现在和未来的情况进行综合考虑才能做出的决策。比如，我们是应该今天把钱花掉，还是把钱存起来为退休做准备？我们是应该现在忍受辛苦、努力锻炼，还是宁愿日后心脏病发、英年早逝？我们是在圣诞节派对上和同事调情，还是为了享受未来30年婚姻生活所带来的各种好处而克制这种冲动？这类跨期选择问题是我们最常面对的个人选择，也是最重要的个人选择类型之一。跨期选择决定了我们生活的方方面面，从个人健康、理财，到一些集体性的抉择——比如国家负债水平、医疗改革以及气候变化。不幸的是，跨期选择也是我们最容易出错的决策领域之一。在这方面，我们三番五次地犯错误，即使我们明明知道短暂的满足会带来长期的痛苦，我们也常常无法抗拒即时奖励的诱惑（或者试图推迟即时惩罚）。整部人类历史充满了错误的跨期选择所带来的各种灾难。


  为什么跨期选择对我们来说如此困难呢？1980年，康奈尔大学的一位经济学家理查德·塞勒为我们提供了一种解释。塞勒认为，要想用理性的方式理解人类在跨期选择方面的非理性行为，我们就必须这样设想：人类的大脑不是一个决策整体，而是两种同时存在的自我的联合体。塞勒将其中的一个自我称为“短视的冲动者”，这个自我只想获得快速的、高效的即时满足。而另一个自我则是“长远的计划者”，这个自我的任务是管理（或者说试图管理）“短视的冲动者”。当时，塞勒并不认为人类的大脑中真的存在这样两个不同的生理部分。他的这种说法带有比喻的意思：我们的决策过程就仿佛有两个同时存在的自我一般，他们会在同一时间点发生冲突，而这种冲突会导致我们做出非理性的错误决策。[5]


  塞勒的这种双重自我模型为他招来了很多攻击。虽然这种理论并不是全新的——弗洛伊德也曾提出过自我和超我之间的矛盾，甚至最受尊敬的经济学家亚当·斯密也曾在他的著作中描述过“激情”与“公正的旁观者”之间的冲突。[6]然而在塞勒的时代，这种双重自我模型却成了主流经济学家猛烈攻击的靶子。因为当时的经济学界主要由新古典主义经济理论控制，而该理论的核心正是每个人的理性选择特点。新古典主义经济学家假设每个个体都会认真权衡所有行为的成本与收益，以实现个人效用的最大化。在这样一个理性的世界中，塞勒的理论当然被当作一种离经叛道的亵渎。整个效率市场理论成立的基础就是市场中的所有行为体都必须是理性人，都不会明知不合理还做出对自己不利的决定。如果这种理性假设不成立，市场就不再是人类智慧的总和。因此，塞勒的双重自我模型受到了尖锐的批评。塞勒告诉我，迈克尔·詹森曾公开指责塞勒的理论是“完全错误的”。[7]迈克尔·詹森曾经是塞勒的同事，也是自由市场理论的支持者。后来，塞勒在芝加哥大学经济系就职期间，该系一位与理性市场理论渊源颇深的诺贝尔奖得主居然因为理论上的分歧而拒绝与塞勒说话。[8]


  然而，事实证明塞勒的理论是正确的。20世纪80年代后期，大脑扫描等最新医学技术开始向我们揭示人类决策过程的生理基础：事实上，我们做决策时，确实有两种截然不同的心理过程在进行激烈的对抗。这场对决的一方是一种高级认知过程，主导这一过程的是大脑的前额皮质。前额皮质属于人类大脑相对现代的结构，负责抽象思维和解决复杂问题。这场对决的另一方是一种较为古老的心理过程，掌控这一过程的部分主要是大脑的边缘系统，又称“蜥蜴脑”。蜥蜴脑主要负责控制人类对危险、性行为以及其他与生存紧密相关的活动。前额皮质和蜥蜴脑不管从哪方面看都是一对完全不匹配的对手，这两部分不仅决策的方式不同，更重要的是，它们能够感知和不能感知的事物也是截然不同的：我们的前额皮质明白今天的疯狂消费或者婚外恋会导致一个月以后的高额成本，然而我们的蜥蜴脑完全不考虑未来的后果。因为蜥蜴脑在进化上主要负责处理眼前的危机情况，比如战或逃，因此这一系统完全不考虑当下的危险以外的任何情况，“未来”完全处于蜥蜴脑的盲区之中。2004年，普林斯顿大学一项著名的大脑扫描研究显示，当实验对象接受即时奖励时，他们大脑的边缘区域高亮，也就是说这一区域产生了大量的神经活动。而当研究者向实验对象承诺未来给予他们某些奖励时，实验对象的大脑边缘区域完全不亮。对人类的蜥蜴脑来说，“未来”的概念根本就不存在。


  蜥蜴脑的这种“未来”盲区是非常重要的。这一生理特点是自我与市场矛盾的核心基础之一。因为大脑的边缘系统在人类的冲动行为方面起决定作用。当我们看到自己想要的东西时，大脑的边缘系统会立刻启动一系列强有力的神经活动，促使我们快速行动。大脑的边缘系统可以释放多种神经递质，比如刺激冲动的去甲肾上腺素，以及产生快感的多巴胺（可卡因之所以会让我们变得更加冲动，原因之一就是它能促进多巴胺的分泌和释放）。[9]此外，我们的大脑边缘系统还能够通过调控情绪来达到自己的目的：比如，当我们看到一个填满奶油的甜甜圈时，大脑边缘系统只需要几毫秒就能让我们的脑中充满“爱慕”的情绪——想吃甜甜圈的欲望。这种情绪让我们的整个身体都想采取行动，甚至理性化的前额皮质也会在大脑边缘系统的影响下放弃对成本的核算，转而追求即时的满足。当我们大脑的边缘系统呼唤我们行动时，前额皮质通常会不自主地产生一些与上述冲动相关的思考，这种思考通常都支持我们做出冲动的行为（比如“我今天工作很辛苦，我应该吃个甜甜圈”）。这种不自主的思考通常就是我们的直觉或者“内心的声音”[10]。换句话说，只需几秒钟，我们的大脑边缘系统就能改变我们的心理和神经系统，让我们追求各种短期的目标：从吃甜甜圈到对不守交通规则的摩托车驾驶员大喊大叫，虽然这些短期目标完全不符合我们的正常行为模式。卡内基—梅隆大学的一位行为经济学家乔治·勒文施泰因曾这样写道：我们的大脑边缘系统可以“将我们变成完全不同的人”。[11]


  当然，负责理性决策的大脑部分——前额皮质也有自己的功能。前额皮质能够提出相反的论点，并产生负面的情绪（比如羞耻感）来阻挠大脑边缘系统的行动。但大脑边缘系统的反应是非常迅速和高效的，在这一点上，前额皮质存在巨大的劣势。要想阻止追求即时满足的冲动，前额皮质不仅需要提出有说服力的反对观点（比如“甜甜圈会让我发胖”），还需要在提出这些论点的同时制造足够的情绪冲动。前额皮质制造的情绪冲动会与大脑边缘系统制造的情绪冲动互相竞争，看谁能赢得意识的认同。勒文施泰因认为，问题的关键在于未来的事情（比如收到信用卡账单的痛苦，或者拥有完美的形体所产生的快乐）常常无法转化成此时此地的强大情绪。有时我们缺乏足够的信息对未来的情况做出明确的判断。有时情况过于复杂，超乎想象，或者未来的情况超出了我们的经验范围，导致我们无法理解未来的后果。由于上述种种原因，未来的情况对我们来说常常是“不可触及”的。而勒文施泰因认为，正是由于这样的原因，我们的前额皮质常常不能产生足够强烈的情绪冲动，以对抗大脑边缘区域强有力的野性呼唤。


  这种不平等的角力导致我们长期被大脑边缘系统的短视所控制。因为大脑边缘系统在表达欲望方面占支配地位，我们对即时选择（不管是快感还是成本）的感受总是非常强烈的，而对未来选择（比如风险）的感受则比较微弱和模糊。19世纪著名经济学家阿瑟·皮古曾这样说道：当我们考虑未来的情况时，我们好像是把望远镜拿反了，越远处的东西看起来就越小。用现代经济学的术语来说，我们对于未来的价值总会进行“贴现”折算，由于贴现率如此之高，未来的奖励必须比现实的收益大出许多，我们才可能放弃眼前的利益而选择追求长期目标。我们在心理学实验中发现，被试常常会选择眼前的微小奖励，而放弃较大的延迟奖励（比如几周后寄到的亚马逊礼品卡）。在普林斯顿大学的大脑扫描研究论文中，即使向被试提供每周5%或每年250%的收益，他们也不愿意接受延迟的奖励。这篇论文的主要作者萨姆·麦克卢尔告诉我：“这实在太荒谬了。如果你的银行账户能向你提供每周1%的收益，你很快就发财了。”然而，这种非常荒谬的贴现率却是我们思维方式的一部分。这种思维上的漏洞能帮助我们理解为什么人类总是不断做出各种错误的跨期选择。


  消费者信贷产品就充分利用了我们的这种思维漏洞。对由大脑边缘系统控制的“短视冲动者”而言，用信用卡购物只意味着当下的快感和即时满足，而没有任何成本。[12]事实上，用信用卡消费当然不是没有成本的。30天后收到信用卡账单时，我们会感到痛苦。而随着未支付的信用卡债务产生利息和罚金，我们的痛苦将会不断放大。然而对“短视的冲动者”而言，这些未来的惩罚都是不存在的。虽然我们的前额皮质能够预见到这种未来的痛苦，但是“理性计划者”缺乏将未来的痛苦变成强烈的当下刺激的能力——用勒文施泰因的话来说，前额皮质没有办法将这种痛苦“现时化”，因此也就无法赢得与大脑边缘系统的战争。于是，虽然明知无力承担这些消费，我们还是会将3 000美元的宽屏电视机或者4万美元的皮卡刷卡买回家。我们的短视行为远远不止滥用信用卡。很多时候，我们虽然明知未来的成本很高，却仍然无法抗拒即时快感的诱惑。（因此我们吃下了汉堡王的三层芝士汉堡，喝下了第四杯红酒，因为某个人的一个眼神而违背了婚姻的誓约。）如果冲动的社会有国旗的话，那么最恰当的国旗图案就是一个反拿望远镜，从错误的一端看向远方的人。


  



  显然，在人类的历史中，这种对未来进行贴现处理的做法曾经是非常合理的。我们远古的祖先是不折不扣地活在当下的人，他们的生活就是从一个当下奔向另一个当下，不断追逐着粮草和猎物（这些东西被很快吃掉，然后来不及完全消化就排出了体外），不断为了领土和异性展开激烈的竞争。在这样严峻的环境中，只看当下是唯一合理的生存策略，只有为当下拼尽全力的人才可能继续活下去，才可能拥有未来。


  但是，有一点是非常清楚的，那就是在必要的时候，我们的祖先有能力克服人类这种天然的短视倾向。随着长期计划变得越来越必要（随着气候的变化，我们逐渐改变了获取食物的战略，转向农耕等需要耐心和长期计划的生活方式），人类发明了各种外在的、社会化的手段来克制我们本能的冲动。各种社会化限制是在人类进化的过程中逐渐产生的，人类学家罗伯特·博伊德和皮特·里彻森将这些社会限制称为“社会应急方案”：这套方案包括各种各样的社会禁忌和法律，这些禁忌和法律对冲动行为进行严厉的惩罚，我们通过婚姻、物权以及合同来鼓励长期投资和长期承诺。这套社会应急方案的意义是极为重大的，通过惩罚短视行为和奖励富有耐心的长期行为，我们的社会因此可以采取更为先进成熟的生存战略（比如贸易、灌溉农业以及制造业），我们因此能够着眼于更长的时段，取得更大的经营规模，实现更高的效率。这些更先进的生存策略为人类创造了更多的财富，随着财富的增加，社会又有能力设计出更精细的冲动控制体系。人类文明史就是一部与冲动和短视不断斗争的历史，我们的社会通过各种方法说服、强迫或其他方式引导个体压抑自己冲动和短视的倾向，只有当我们成功抑制这些不良习惯的时候，人类文明才可能向前发展。


  然而，到了16世纪，我们发明了一些新的制度，包括资本主义、自由民主以及新教教义，随着这些制度的产生，情况变得复杂起来。上述制度提高了商业自由度，保护了个人的政治权利，并让个人拥有直接与上帝交流的权利——这些制度的共同特点就是对个人权力的放大。当然，这些制度的设计都十分精妙，把合作作为制度实行的前提，对个人的权力进行了有效的限制。比如，为了获得个人的民主自由，我们必须首先加入共同的公民义务网络，并同意为履行这些义务而节制个人的利益。为了获得自由贸易的机会，我们承诺在进行贸易时秉承公平和诚实的原则；为了获得与上帝交流的权利，我们必须接受一种强调克制的宗教文化。卢梭在他的《社会契约论》中提出过这样的看法：自由社会“通过剥夺个人的自然力量”来“赋予他们社会力量，而这种社会力量只有在别人的帮助下才能使用”。在卢梭的理论中，社会与个人进行了这样的交易：给我耐心与合作，我将用集体的规模、杠杆、智慧来保证你获得长期稳定和安全的生活。只要接受这样的条件，你将获得靠个人单打独斗永远无法获得的幸福。


  正是在这样的契约条件下，人类文明达到了辉煌的高峰（至少在工业化的西方国家如此），这种高峰可以出现在维多利亚时期的英格兰，也可以出现在20世纪初的美国。维多利亚时代所创造的空前财富和帝国雄风直接来源于一种极度保守的、高效的个人克制文化。同样，在20世纪初的美国，一套新型的官僚主义秩序（包括政府、学校、公司以及其他科层组织，这些机构共同服从一种新的行为科学的指导）使用各种高压手段（从罪恶税和令人平静的建筑风格，到时间管理文化和步步为营的职业阶梯[13]），有系统地控制人类的冲动和短视倾向（同时控制很多其他方面）。


  我们的社会从未停止过与冲动和短视的斗争，任何胜利都是暂时性的。事实上，我们之所以曾经取得这场战争的胜利，是因为大部分人除了自我克制之外没有其他选择。只要我们还生活在匮乏和不安全的环境中，普通人的最佳生存策略就只能是向耐心与合作的社会规范投降。然而，一旦更高效的个人生存战略产生，一旦这种战略能够让每个个体更快、更独立地获得满足（随着19世纪西方社会的工业化进程，这种新的战略确实产生了），作为一个追求效率的物种，我们就一定会最大限度地拥抱这种新的战略。我们很容易理解，当这种新的战略产生时，几万年来的社会控制开始失效，我们冲动和短视的本能即将再次获得释放。


  



  时至今日，能阻止我们大脑边缘系统进行独裁的自然限制已经变得非常稀缺。虽然我们的收入增长缓慢，但数字化革命加速了效率的提升，能给我们带来基本满足的商品变得越来越便宜。食品变得极为廉价，以至卡通化的巨型包装成了很多餐馆爱用的营销策略：半加仑（约1.89升）的超大杯软饮料、深不见底的虾桶、无穷无尽的自助餐。（“能吃多少就吃多少”是全世界发展最快的饮食哲学。）同时，无穷无尽的信息和娱乐便宜到几乎不要钱，于是人类仅存的怀疑精神成为我们自我克制的唯一来源。


  习惯了物质稀缺的人类大脑必须适应物质过度丰富的现代社会，然而这还不是我们面临的最大的挑战。最大的挑战是，在这个物质超级丰富的市场上，商家的营销策略尽一切可能利用我们的这一弱点，拼命挑动我们的冲动与短视。比如，大型制造商将青少年市场作为营销的重点，这很大程度上是因为商家明白孩子和青少年由于思维发展上的缺陷，缺乏耐心和想象未来的能力，因此他们是最容易受市场宣传手段影响而过度消费的群体。再比如上文提到过的消费者信贷，虽然如今个人信贷变得极度廉价且容易获得，然而更危险的是，信贷产业的商家以上述神经科学理论为基础来设计其市场营销策略（比如极低的“最低每月还款额”和超高的信贷额度），这些策略针对的正是我们思维上的漏洞和缺陷。


  雪上加霜的是，随着计算成本的降低，个人信贷的核心理念（将眼前的利益和未来的成本分离，将当下的快感和未来的痛苦分离）被植入消费者经济的所有方面。从快餐到娱乐，再到社会互动，几乎每一种消费体验都故意将即时奖励的成本推迟，在很多情况下，商家的设计是如此精妙，以至对消费者来说，好像眼前的享乐根本没有任何成本。如今获得满足的速度成了所有消费体验的首要评判标准。每季度，商家都会投入大量金钱和其他资源，只为将满足消费者的时间缩短几分钟甚至几秒钟。亚马逊和eBay（易贝）等零售商正在尝试提供当日送达的快递服务。快餐店可以直接将外卖送到消费者的汽车里。[14]（相信很快我们就可以用远程控制的机器人来完成这项任务了。）奈飞等在线影视公司能在一天内发布整季最新的电视节目，这样用户就可以马拉松式地（或者应该说“彻夜狂欢式”地）一口气看完一整季新剧。汽车公司为消费者提供极度宽松的信贷标准，即使违约不付房贷的人也可以贷款购置最新款的皮卡。[15]有了智能手机上的各种App，你可以随时随地（在火车上、在朋友的公寓里，或者是面对杂志中的一幅图片）扫描商品的二维码，然后要求商家送货上门。[16]


  按照目前消费者科技的发展速度［可以实时传递商品的3D（三维）打印机、可穿戴的智能手机、逼真到可以提供性服务的机器人］，未来人类的大脑将会受到越来越多的挑战，因为我们一时无法改变将望远镜拿反的习惯。市场与消费者自我之间的关系正变得越来越令人担忧，这个关系的一端是不断赋予消费者更多能力的经济，而另一端是由于神经生理因素而必然滥用这些能力的消费者。如果目前的趋势持续下去，我们可能很快就会到达一个无法回头的毁灭悬崖。


  当我们了解了人类思维方面的偏差，以及商家是怎样巧妙地利用（用现在的词汇说应该叫“挖掘”）这些思维偏差的，我们就会很清楚地看到：要让这种以自我为中心的经济变得更加可持续是非常困难的，甚至降低这种消费主义经济的疯狂程度都是一项非常艰巨的任务。如今，再想通过传统的压抑手段，通过自上而下的管制措施来控制个人的冲动只会导致惨败。比如，纽约市前市长布隆伯格曾试图禁止商家向消费者出售超大杯碳酸饮料的努力，以及任何试图改变枪械持有权的荒诞现状的努力。此外，通过复兴“耻辱文化”来鼓励人们自我克制的运动似乎也没有什么前途。比如，既不环保又不符合政治正确方向的SUV（运动型多用途汽车）屡禁不止。只有行为科学方面的进展让我们看到了微小的希望，某些以行为科学为基础的微妙调控手段也许能帮助我们克服人类大脑与生俱来的思维缺陷。20世纪70年代曾进行过著名的“棉花糖实验”的研究者沃尔特·米舍尔发展了一套能够培养儿童耐心的有效训练策略。这是一项非常重要的成就，因为缺乏耐心的儿童成长为缺乏耐心的成人的可能性极大。[17]此外，我们在行为科学的研究方面还取得了其他重要的成果，比如理查德·塞勒（双重自我模型的提出者）及其合作者卡斯·桑斯坦研究出的选择构建体系。选择构建体系主要是通过一系列精心设计的技术、基础设施及其他环境设计因素巧妙地引导我们采取更有耐心的行为，鼓励我们从更长远的角度来思考问题。比如，我们可以在智能手机上安装能自动追踪我们每日支出的App，这些App在我们超支时向我们发送警告。


  然而，在目前消费主义盛行的环境中，上述努力就如逆水行舟一般艰难。我们的政治文化越来越鼓励个人对政策和政治事件做出快速、本能的反应。个人自由主义的意识形态与消费主义的市场一拍即合，两者共同排斥和拒绝任何影响我们的自我认识和自我发现的因素，因为自我认识和自我发现已经成为我们时代最重要、最具正当性的个人目标（著名的雅皮士活动家杰瑞·鲁宾曾在1970年发出过这样的呐喊：“只要我们看到规则，我们就必须打破它。打破规则是我们发现自我的唯一手段。”[18]）。此外，越来越多的研究结果显示，未来越是充满不确定性，人类的短视倾向就会表现得愈加明显，而新的经济模式似乎正在让未来变得越来越不确定。


  更值得担忧的是，一些最严重的短视偏差不是发生在消费者层面，而是发生在政府，特别是公司的制度层面。上文所提到的选择构建体系也许能对消费者的行为进行一些正面的限制，对制度上的问题却无能为力。在很多行业中，如今公司的高管拥有一整套令人叹为观止的工具、技术以及其他能力，因此他们可以实现非常快速的回报。对这些高管而言，他们不仅和普通人一样有对未来成本进行贴现的本能思维漏洞，而且他们所处的公司文化也充满了冲动和短视的哲学。在很多公司中，管理者面临巨大的竞争压力，因此一旦任何机会出现，他们就必须尽一切可能抓住并挖掘这些机会的潜力。即使这些商业机会从长期来看会产生高昂的社会成本，金钱的驱动和商业文化的压力仍会鼓励管理者追逐这些机会。比如，虽然大规模裁员会给社会带来沉重的负担，我们仍然经常看到公司管理者为了快速提升股价和保护个人的奖金收入而这样做。在金融行业中，这样的情况也非常普遍。日益成熟的技术让银行家和交易员有能力快速积累天文数字般的财富，同时将整个金融市场置于危险之中。事实上，在今天的金融板块中，从业人员不仅利用各种技术将风险和收益相分离，甚至还利用高科技手段将风险重新转嫁（美其名曰“重新分配”）给其他人甚至整个社会。这样的行为在今天的金融板块中已经成为标准化的常规操作。上述现象可以部分归因于我们在跨期选择时的思维缺陷。但最大化个人收益和机构收益，却将未来成本转嫁给他人的倾向，事实上显示了我们思维决策方面的第二个漏洞，该漏洞不仅导致我们不能充分认识未来的后果，还导致我们缺乏重视未来后果的能力。


  20世纪70年代初，天普大学的心理学家戴维·基普尼斯进行了一系列心理学实验，实验的主要目的是研究权力是否影响个人的道德和价值观，尤其是权力是否确实会导致腐败。在一系列实验中，基普尼斯设计了一种虚构的工作场景：一部分被试扮演经理的角色，另一部分则扮演员工的角色。在某些实验场景中，基普尼斯只赋予经理很少的权力：他要求经理通过劝说的方法要求员工完成一项工作任务。在另一种实验场景中，经理则获得了很大的权力：他们可以解雇员工、将员工转去其他部门，或者提升员工的职位。在实验过程中，基普尼斯观察了不同设定下经理的行为变化。事实证明，权力的效应是非常惊人的。基普尼斯发现，没有权力的经理通常会采用“理性的战术”，比如和员工商讨工作的目标；而拥有权力的经理则会尽量利用权力，他们更容易采取强迫性的“高压战略”，比如批评员工的表现，向员工提出要求，以及对员工表示愤怒。[19]拥有权力的经理更倾向于对员工的工作表示不满，他们也更容易将员工的成功归因于自己。此外，拥有权力的经理常常与员工保持心理上的距离。根据这些实验结果，基普尼斯提出了权力变质模型，他认为权力会导致自我意识的膨胀，并降低对无权者的同情心。[20]


  虽然基普尼斯的研究针对的是近40年前的职场环境，但他的研究可能同样适用于今天盛行的激进的自我营销文化。在基普尼斯的研究之后，还有很多其他的研究证实了权力确实会改变我们对他人的行为模式。超过10项研究显示，拥有某种权力（比如管理权限、社会地位或金钱）的个人更容易为了追求个人利益而违反社会规范。权力会让我们变得更粗鲁，更容易侵犯他人的个人空间，更容易带着偏见看人，更倾向于作弊甚至违法。加州大学伯克利分校的心理学家保罗·皮福曾做过一项经典的心理学研究。在这项研究中，皮福发现，社会地位高的司机（即驾驶豪车的司机）的驾驶行为更具有侵犯性：在一个不受交通管制的路口，高社会地位司机抢夺他人路权的概率是低社会地位司机的近4倍；当穿过人行横道时，高社会地位司机无视过马路的行人继续前进的概率是低社会地位司机的近3倍。


  可能有人会说，不一定是权力导致了这些反社会的行为，也有可能是性格更积极、更以自我为中心的人比较容易获得经济和社会方面的权力。但是，目前很多这方面的研究成果都显示，权力与反社会行为之间确实存在着因果关系。哪怕我们只是暂时让被试认为自己拥有金钱和权力，也会促使他们产生更以自我为中心或者更激进的行为。2012年，皮福进行了这样一项实验：在实验中，两个被试会一起进行《大富翁》游戏，但是两人权力的分配却被故意设定得不对称。其中一位被试拥有更多现金，并且每次可以掷两个骰子；而第二个被试只有对方1/2的现金，每次只能掷一个骰子。从实验一开始，现金和骰子数量更多的被试（地位高的被试）就表现出了明显不同的行为。首先，地位高的被试占据了游戏桌更大的面积。其次，地位高的被试更不愿意与对手进行眼神接触，行为也更自由随意（比如帮地位低的被试移动棋子等）。在移动自己的棋子时，地位高的被试更加用力，移动棋子发出的声响可以达到地位低的被试的3倍（实验场地配备了分贝仪）。换句话说，地位高的被试虽然只是暂时被赋予了更高的权力，但他们表现出来的行为与现实社会中权力更大、社会地位更高的人的行为是一致的。皮福告诉我：“我们让被试参加一些不涉及重大利益的小游戏，在这些游戏中，我们故意将规则设定得不平等——这一点是完全透明的，地位高的被试非常清楚，自己只是因为不平等的规则设计而暂时获得了更大的权力。然而在获得这些暂时的权力仅仅几分钟后，双方之间的权力角色就表现得非常明显，这些暂时获得微小权力的人所表现出的行为模式与我们在社会上见到的真正具有高社会地位的人的行为特点是完全一致的。”[21]


  为什么权力会导致以自我为中心的行为呢？具体的机制涉及一些比较复杂的过程，但是研究者已经很好地理解了其中的基本原理。心理学家达谢·凯尔特纳是权力研究方面的先驱，他认为，关于权力和地位的感受启动了我们的“追求系统”，这一神经机制会促使我们更努力地满足自己的基本需求，比如情爱、社会认同以及获得他人的关注；同时这种“追求系统”也会使我们更努力地去追求一些其他需求，比如金钱。凯尔特纳说：“一旦启动这种追求系统，它就会为你提供前进的动力，你会更热情地追求各种东西。”更重要的是，权力不仅让我们的行为变得更激进，还会让我们对其他人的感受和社会规范变得更迟钝。凯尔特纳说，追求系统的启动和上述敏感度的降低能够产生显著的效应：“一旦你觉得自己拥有权力，任何东西看上去都不错，都非常值得追求。于是你会努力追求任何看起来不错的目标：这个目标可能是获得更大份额的公共产品，也可能是你的秘书，或者其他任何东西。”[22]


  



  说实话，对我们大部分人来说，并不需要什么理论支持，我们也知道社会上有钱和有权的人经常表现得像一群无耻的混蛋。但是，我之所以在此处列举各种心理学研究方面的证据，是为了说明权力和唯我主义之间确实存在着强大和根本性的联系，而这种联系在冲动的社会的形成过程中发挥了重要的作用。今天，虽然个人的实际权力正在下降，但我们却更激进地追求个人利益的提升，这已成为社会所有阶层的共同特点。目前的事实是，对越来越多的人来说，战后时期我们曾经拥有的现实的、持久的、真正的个人权力（比如收入的提高、更受民意影响的政府机构、更有安全感的社区意识等）如今已变得非常缺乏。然而，从文化的角度来看，20世纪80年代兴起的鼓励个人追求自我利益的风潮今天却变得更为强烈，这种文化意味着我们可以毫不愧疚地使用我们手中剩余的任何个人权力来进行激进的自我追求。同时，消费者市场不断发明各种新颖的工具，这些工具不仅让激进的自我追求过程变得更轻松、更高效，也更有可能发生。大量的商品和服务直接针对我们内心的渴求，公开鼓励消费者追求更激进的个人权力：商家设计出了超重低音的环绕立体声汽车音响，并在广告中公开宣传这种产品的目的就是让整个社区都对你羡慕不已；商家甚至还推出了简直能烧焦视网膜的高亮远光灯，这种远光灯的广告声称该产品能够彰显你“激进的驾驶风格”（即亮瞎对面司机的双眼）。


  为了更好地理解这一点，我们不妨回顾一下过去25年来汽车和卡车设计方面的变化趋势。在这方面，商家展现出了惊人的智慧，它们毫不含糊、毫无羞耻之心地把权力和对权力的滥用充分融入车辆的设计之中。20世纪90年代，一位名叫基思·布拉德舍的记者兼作家记录了这样的情况：底特律设计的汽车不仅比以前的车型体积更大，马力更强，甚至在外形方面故意设计得凶狠而令人害怕。比如，克莱斯勒的最新款公羊皮卡和杜兰多SUV在外观设计方面都故意模仿了食肉动物的外形。进入21世纪以后，美国三大汽车公司再次推出了更大、更强、外形更吓人的新车型，更宽、更重的金属车身仿佛穿着厚厚的盔甲，车辆的高度也再次提升，让驾驶员能坐在指挥官一般的更高位置上。这些车辆不仅外形吓人，在交通安全方面也同样让人害怕。SUV司机的行车速度更快了，平均事故率更高了，同时由于车辆的体积、重量及其他配置的关系，他们在车祸中造成的损失也变得比以前更严重了。这方面的研究显示，虽然驾驶SUV可以显著降低司机本人在车祸中受伤的概率，但是被SUV撞到的司机受伤或死亡的概率却是被普通车辆撞到的2倍。[23]然而，这种安全方面的不平等居然成为SUV生产商宣传的卖点之一。一位与底特律的汽车生产商密切合作的市场营销专家克洛泰尔·拉帕耶曾明确表示，SUV车型这种几近野蛮的特点是汽车厂家故意为之，目的是刺激消费者的蜥蜴脑。蜥蜴脑是人类大脑中一个非常古老的神经部分，其主要任务是促使每个人最大化自己生存和繁殖的概率。人类的蜥蜴脑并不关心大型SUV所带来的所谓“外部成本”：高油耗、大量尾气排放，以及其他司机的安全。事实上，对蜥蜴脑而言，街上的每一个陌生人都可能威胁我们的生存，所有其他司机都是我们潜在的敌人。在与布拉德舍的对话中，拉帕耶表现出了惊人的坦率，他说：“我们的蜥蜴脑认为，如果出了车祸，我希望被撞死的是别人。”


  



  SUV和蜥蜴脑的可怕例子充分展示了我们对个人权力的欲望是如何被商家利用的，这种现象已经严重损害了我们的社会环境。然而，消费者经济为我们提供的个人权力确实具有这样的负面效果，即使我们不用这种权力去伤害其他公民，至少可以利用这些权力避免与他人接触和交流。这种自由来自商家为我们提供的各种各样的便利：我们能够以越来越高的独立性消费各种商品和服务，因此我们越来越少地依靠与他人的交流，也越来越无视他人的存在。比如，在食品方面我们就进行了很多成功的创新：从电视餐到微波炉食品，再到不用下车就可以取餐的完全数字化的快餐售卖窗口，这些商业上的创新让我们可以在任何时间、任何地点，以最快的速度满足味觉上的欲望，而不用再忍受烹饪或者与他人聚餐的“低效率”的行为。然而，这种个人权力的提升却带来了高昂的社会成本，不仅烹饪艺术在不断消亡，而且全家坐在一起共进晚餐的社交习惯也受到了很大的威胁。


  这种个人权力对传统价值的侵蚀并不是偶然的。事实上，这种侵蚀正是消费者经济秘而不宣的目的之一。我们的消费者经济一直试图用各种商品和服务取代传统的社会关系。大型零售超市的成功不仅是因为它们提供了更低的价格，还因为这种去个人化的一站式消费体验将消费行为的社会义务降到了最低。20世纪70年代，沃尔玛首次向农村居民提供标准化的客户服务和海量商品（在同一家超市，你可以一次性找到从食品、服装、家庭用品、汽车用品、家用电器到药房在内的所有商品和服务），这种革命性的商业创新把我们从令人讨厌的低效率小镇生活中彻底解放了出来：我们再也不用拖着各种商品从一家小店走到另一家小店，再也不用忍受小型零售店要求我们履行的各种义务（因为商店店主同时也是我们的邻居，我们必须完成寒暄等社交义务）。也许，这种自由看上去不是革命性的，但杨百翰大学的社会学家拉尔夫·布朗曾说，这种自由标志着与传统的根本性决裂。布朗认为，在人类的大部分历史中，经济活动本质上是与社会关系不可分割的，我们不可能仅仅扮演消费者这种单一角色。过去，买东西的人扮演的角色是顾客，这种角色带有各种社会条款和社会义务，要求我们在完成每一项交易前都要进行一些复杂的、耗时的社会互动。然而，现在零售商向顾客提供了单纯扮演消费者角色的机会，在这种效率更高的设定下，买东西的我们只是单纯的经济活动参与者，而不再需要负担额外的社会义务，于是大多数人愉快地接受了这种新的角色。1989年，当沃尔玛刚刚进驻一家艾奥瓦州小镇时，当地的一位生意人曾向《纽约时报》抱怨道：“沃尔玛的进驻导致本镇的商业街失去了存在的必要。”[24]


  对很多保守派的经济学家而言，这种从顾客到消费者的身份转换虽然看起来有些残酷，却是一种正面和必须的变化。这种变化让商家不得不适应效率市场的又一个基本的现实：消费者永远只追求他们的自身利益。在陈旧的商业模式下，消费者可能不得不忍受消费过程中的社会义务（就像在股东革命发生之前，投资者不得不忍受商界的低效率一样）。然而在这种社会化的外衣之下，永远是对个人利益的冷酷无情的计算。1949年，保守派的奥地利学派经济学家路德维希·冯·米泽斯曾这样警告过我们：“对消费者而言，除了他们自身的满足以外，其他事情都不重要。他们一点也不在乎过去的美德或者既得利益。如果其他人能为他们提供更好或者更便宜的商品和服务，他们就会抛弃以前的供应商。在买家和消费者的世界里，只有冷酷无情的计算，没有对他人一丝一毫的体谅和怜惜。”[25]对卖家而言，如果不能接受和适应上述事实，如果还想继续依靠社会义务及其他非市场化的低效率因素生存，那么不仅它们自身的经营注定会失败，还会降低市场的整体效率。效率市场理论的先驱亚当·斯密早在两个世纪以前就曾经断言，只有在每个人都尽力追求自身利益的前提下，市场才能达到效率最高的均衡状态。因此，保守派的经济学家相信，从顾客到消费者的身份转化只是亚当·斯密伟大眼光的具体实现。也许这样的身份转化会伤害一些旧式的、低效率的商人，或者摧毁一些小型的乡镇，然而从长远来看，这种转化可以提高经济的整体效率，从而带来巨大的社会效益。


  然而，当我们以纯经济的达尔文式眼光来看待这种商业变革所带来的社会效应时，我们其实忽视了很多重要的细节。亚当·斯密本人也曾经说过，只有很强的道德标准才能使市场达到著名的最优配置状态：如果买家和卖家之间失去了信任和同情，市场很快就会失去效率，甚至出现市场失灵的情况。关于这一点，数不尽的丑闻、欺诈以及泡沫的破灭早已为我们做出了最佳论证。当经济中的买家从社会化的顾客变成完全经济化的消费者，必然会产生高昂的社会成本，因此我们应该尽早对这样的现象进行干预，而不是等市场完全失灵时才追悔莫及。在这里我想再次举大型零售超市的例子。虽然它们以低廉的价格和丰富的商品为我们提供了高效的购物方式，但是它们同时也给这些获得个人权力的小镇消费者带来了一系列的成本。艾奥瓦州立大学的乡村经济学家肯尼思·斯通的研究表明，在沃尔玛进驻一个新城镇后的两年内，距离沃尔玛距离不足20英里的所有本地商店都会面临销售量的下降，下降的幅度从1/4到2/3不等。这种巨大的损失导致小镇的很多中心商业区逐渐瓦解，不仅小镇的社区基础受到严重伤害，而且本地商店的倒闭还会减少当地居民的消费选择。路易斯安那州立大学的社会学家特洛伊·布兰查德的研究显示，在某些小型乡村地区，新进驻的大型零售超市的成功会显著增加居民购买食品的交通距离。此外，最近还有一些新的研究显示，本地商店的倒闭还会给乡镇带来一些额外的损失，因为相比于大型零售超市，本地的小型商店能为居民提供更稳定的工作环境（沃尔玛的员工周转率高达每年50%），能更有力地支持本地的社会活动、政治运动以及其他保证社区生活质量的项目。这里又一次出现了冲动的社会的核心矛盾：一味追求经济效率虽然为我们提供了更高的个人权力，同时也摧毁了很多哺育我们的东西。


  



  早在1953年，离我们开始对个人权力危机进行数量化的度量还有几十年的时间，自由派学者罗伯特·尼斯比特就已经对个人权力的负面效应提出了警告。尼斯比特在其经典著作《社区的探索》中警告我们说：虽然现代的自由社会把个人从压抑的传统社会结构中解放了出来，但这种社会变化也同时将个人从“习惯、传统以及社会关系的微妙而无尽的复杂综合体”中孤立了出来，这种复杂的综合体正是个人自由存在的先决条件。人类生来就是社会动物，因此个人的自由只有在社会结构（如家庭、教堂、社区、邻里或志愿者机构等）的支持下才是有意义的、可持续的。尼斯比特认为，随着现代政治制度的不断发展，上述社会结构显著退化甚至逐渐被抛弃，于是“每个人几乎都变成了完全孤立的单个原子”，社会中的人变成了单独的个体，人们感到“被孤立并失去了归属感”。[26]


  尼斯比特的学说是自由主义思想阵营发出的最清晰的呼声之一。尼斯比特认为，这种孤立趋势的最大推动者是自由国家及其强大的穿透作用，这种穿透作用通过官僚系统、津贴补助以及专家权威的渠道渗透到社会生活的每一个角落。但同时，尼斯比特也非常担心商业市场对社会纽带的侵蚀作用，他认为“高度理性化和去人格化的经济世界”会削弱家庭、村庄以及其他“中介制度”的功能，使得这些制度无法继续发挥“安全与忠诚中心”的作用。随着亨利·福特生产的汽车进入美国的农村家庭，原先维系这些家庭的社会纽带开始逐渐减弱或消失，一个世纪以后，所有社会依存关系完全解体为一种工业化的目标。年复一年，我们想尽一切办法将社会义务、规范以及其他所谓“低效率”的元素从消费行为本身剥离，我们的目标是将消费纯化至其最本质的功能：一种为自我而存在，以自我为单位进行，完全关乎自我的个人行为。更重要的是，随着不受任何限制的消费行为逐渐变成商业经济的主流模式，并且成为生产者利润的最重要来源，这种完全不受限制的消费模式已越来越多地被我们的文化和意识形态所认同和庆祝。我们先是迎来了“自我的一代”，这一代人的标志是对个人实现的强烈追求和对传统的反叛。接着，大约10年之后，出现了以效率市场理论为核心的经济个人主义风潮。不管意识形态方面的潮流如何变化，这些文化现象向我们传递的深层次信息都是一样的：各种各样的明示或暗示鼓励我们勇敢地追求个人利益。我们的文化不仅认为个人利益可以与整个社会的共同利益相分离，甚至鼓励我们将个人利益置于社会利益之上。


  在这样的文化风潮下，新一代公民认为他们的自我是高于一切的存在，这种信念有时表现为一种隐含的态度，有时则赤裸裸地直抒胸臆，而从顾客到消费者的身份转化只是这种文化倾向的一个标志而已。然而，随着我们不断向上攀爬，日益接近最完美的消费高峰时，我们却发现脚下的大地正变得越来越不稳固。我们将消费行为完全私人化的同时也摧毁了现代社会仅存的社会结构，而这些社会结构正是控制我们的大脑边缘系统（蜥蜴脑）的最后一道防线。比如，家庭烹饪曾经合理地限制了我们对热量的摄入，如今随着快餐和方便食品的流行，这种限制已逐渐消失殆尽。对怀孕的恐惧曾经起到过限制婚前性行为的作用，而避孕药的发明使这种限制完全退出了历史舞台。甚至在人类历史上存在了几千年的人格概念也被弱化了，用丹尼尔·贝尔的话来说，要达到完善的人格，一个人必须“服从社会的道德标准和共同价值的纪律”，如今这种价值观几乎已经消亡。我们不再谈论如何完善自己的“人格”，而是鼓励每个人追求所谓的“个性”。如今，自我提高意味着“不断寻找个体与他人的差异”，而实现自我提高的途径往往是不断消费。[27]我们常常听到保守派人士对如今的个性化价值观进行强烈的抨击和反对，虽然他们支持的旧式价值观常常是压抑性的、不公平的、歧视性的，甚至带有中世纪的刻板元素，但这些古老的道德标准也曾起到过积极作用：控制我们的冲动。如今，这些旧式价值观因被视作高效消费行为的障碍而被完全摧毁。也许，更合理的做法是用一种不那么古板的新式社会准则取代这些古老的价值观，但由于旧道德被迅速摧毁，我们根本没有机会进行这样的改革。在很多情况下，旧道德被不由分说地连根拔起，事先根本没有经过任何认真的考虑，也没有人认真权衡过这种变化的成本与收益。摧毁旧道德的过程完全是自动的、不加思索的，因为自由市场向我们提供了更多、更高效、更能让商家获利的自我表达的权力。


  简单来说，今天的消费者虽然拥有了更多的个人权力，却也在享受这些个人权力的过程中变得越来越孤立。在进行消费狂欢的时候，我们同时也失去了古老价值观的指引，这种矛盾的处境让我们中的很多人深感不安。虽然20世纪八九十年代的流行文化经常向我们描绘一种全能的、胜利的消费者形象，我们的内心却并不总是这样欢愉。焦虑和抑郁等精神疾病的发病率越来越高，很多心理健康专家认为社会纽带的弱化是诱因之一。哈佛大学的社会学家罗伯特·普特南曾这样写道：“从前，当我们失败的时候，我们还有家庭、教堂、朋友等种种社会资本作为缓冲，如今这些社会纽带已变得越来越脆弱，它们不再能抚慰个人的失败与痛苦。在过去的25年中，摆脱社会关系和个人关系的种种束缚是社会发展的主流趋势之一。然而，在今天的个人生活和集体生活中，我们却不得不为这一趋势付出沉重的代价。”[28]


  我们应该如何解决上述问题？普特南等学者认为，解决之道是复兴日益衰落的社区联系。然而，另一种解决方案却让我们深感不安，很多消费者希望能从别的途径获得支持和引导，在很多情况下，他们把求助之手伸向为我们提供新权力的商业生产者。于是，我们让食品生产公司决定晚餐的最佳分量（现在的分量比40年前大出许多），我们让汽车生产商决定车辆的最佳马力和速度。


  同样，我们也让银行决定我们究竟应该借多少钱。上文提到的行为学家迪利普·索曼的研究显示，很多人在决定信用卡支出的时候不是取决于自己的需求和经济能力，而是取决于银行向我们提供多少信贷额度。也许在信贷紧张的时代，这样的行为曾经具有一定的合理性，因为那时放款人在发放贷款之前通常对借款人的偿债能力进行详细的审核，以确保我们有能力偿还债务。随着追求大量贷款和快速回报的银行业模式的兴起，上述逻辑已不再成立。到了20世纪90年代，有些银行机构专门以信用极差的消费者为放贷目标，因为这些人通常无法及时支付信用卡欠款，是银行不断收取滞纳金的最佳对象。除此之外，金融机构针对我们的每一种思维漏洞设计出了花样繁多的营销策略。比如，大幅提升信用额度，减少每月最低还款额，因为这样做能让消费者产生自己拥有更多财富的幻觉。如今，对金融机构而言，消费者的思维漏洞变成了重要的利润来源。1989年，哈佛大学的法学教授伊丽莎白·沃伦曾发表过一份措辞严厉的研究报告，在这份报告中，沃伦指出：“一些借款人的短期债务数额巨大，连支付利息都有困难，更不要提支付本金了。然而即使在这样的情况下，很多银行和信用卡公司仍然愿意向这类借款人发放第4张、第6张，甚至第7张银行卡，并批准他们用信用卡消费。”


  到了世纪之交，美国的消费者即将踏入一场完美的风暴。许多人拥有的个人权力已经远远超过了我们可以负担和合理管理的程度，而且在生活的各个方面，这些过度的个人权力导致了社会和文化方面的混乱，也使这些权力不再具有可持续性。失去了传统价值观的引导，我们越来越依赖市场本身，靠市场来告诉我们究竟应该使用多少个人权力。到了21世纪初，房地产市场的泡沫将美国经济推上了过热的道路。与此同时，金融机构却完全没有意识到危机的迫近，还准备继续推出一轮又一轮新的消费“工具”。很快，我们将会清楚地看到，这种畸形的文化最终会导致灾难降临。
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  第四章

  免费午餐


  2005年夏天，当时美国经济飞速发展，房地产市场就像一台巨大的印钞机一样不断创造着财富。星期日午后的最佳的去处是拉斯韦加斯硬石咖啡馆的舞池。硬石咖啡馆每周都会举行所谓“康复派对”，派对现场充满了DJ（唱片骑师）的音乐、酒精以及大量小麦色的皮肤。从中午开始，硬石咖啡馆就被挤得水泄不通，参加派对的大部分是来赌场消遣的游客，但也有一些本地人。本地人中有不少来自拉斯韦加斯的房地产业，他们在音乐声中一边用酒精制造宿醉，一边兴奋地唠叨关于房地产市场疯狂升温的暴富故事。当时，拉斯韦加斯的房地产价格每年上涨50% ，凡是有能力参加这场财富狂欢的人都挤进房地产市场来分一杯羹。有些大型房地产开发商在城镇以外的沙漠地带建起大片大片的住宅区。来自中国香港和韩国首尔的精明投资者眼疾手快地购入各种价格飞涨的奢华高层住宅，来自加州橙县的医生和牙医们像短线交易者一样频繁买卖着拉斯韦加斯的房产。


  除了这些专业的投资人以外，还有另一种业余的投资人。马古先生就是这样的业余投资者，他进入房地产市场完全是偶然。马古先生是拉斯韦加斯本地人，最初他发现自己家的房子价格翻了一番，于是他利用这笔飞来的横财加入了炒房的热潮。像马古先生这样的业余投资者通常先通过对自己的房屋进行再次融资获得一笔现金，然后用这笔现金购买第二套房产，几个月后再将房产卖出，获利三四万美元。那时，赚钱是如此容易，一位当时在拉斯韦加斯工作的房贷放款人这样回忆当时的情况：“当时很多人的想法就是：啊，我这么轻松就让自己手里的钱翻了一番，我肯定是个天才！于是他们又去买第二套、第三套，甚至更多的房子，然后再转手卖掉。接下来这些人就会想：我的银行账户里现在有10万美元了，那我为什么不继续‘炒房’呢？”[1]到了2005年，一些像马古先生这样的投资者已经拥有了5处、6处，甚至20处房产。他们的做法导致拉斯韦加斯大约有一半的房屋销售来自以‘炒房’为目的业余投资者，这意味着拉斯韦加斯地区的很大一部分新房产掌握在一些根本不了解自己在做什么的人手中。一位资深房地产从业者托德·米勒告诉我：“这些人并不是真正的投资者，真正的投资者通常会买入1处房产，然后在持有该房产期间通过出租获得现金流。另外一些真正的投资者会在市场上寻找价格被低估的房产，并精确计算修理和翻新这些房产所需的费用。而这些业余投资者根本不会这么做。他们‘炒房’的行为和在赌场上掷骰子没有什么不同。”[2]


  然而，没有什么可以阻止马古先生这样的业余投资者。在美国，房地产业的监管十分宽松，几乎任何人都可以成为房产经纪人。更重要的是，业余投资者的狂热导致整个信贷系统为满足他们的要求而做出了种种改变。在21世纪初，几乎每个人每天只要打开邮箱或电视机就会收到一些金融公司发来的再融资邀请。银行不仅扩大了抵押贷款业务的规模，还将整个贷款过程完全自动化。高效的自动化贷款流程使消费者取得抵押贷款就像申请信用卡一样容易。一位曾在拉斯韦加斯工作的信贷业务员这样告诉我：“想借钱的人只需要告诉我们其年收入和资产情况就行了，我们根本不需要他提供任何证明，也不看他的银行流水单。你甚至还可以申请一种名为‘NINA’（无收入无资产）的贷款，这种贷款不要求借款人有任何收入和资产，只要填写你的姓名、地址以及社会保障号码，就能获得贷款。我们甚至从不打电话给借款人的雇主核实情况，因为我们根本不知道借款人的雇主是谁。在我们的申请表上没有雇主电话这一栏。你可以申请高达抵押物价格100%的贷款。现在回头看当时的情况，确实太疯狂了。”[3]


  确实，如果想看看冲动的社会的最高峰到底能达到何种疯狂的高度，房地产市场的泡沫正是我们的最佳研究对象。只要我们去过房地产高峰时期的拉斯韦加斯、橙县、迈阿密、菲尼克斯（或者马德里和都柏林[4]），或者当时全球上百个房地产热点城市中的任何一个，我们就很难再对以自我为中心的经济的胜利抱有任何怀疑态度了。在这些地方，在房价飞涨的热潮中，过去50年来的所有冲动与混乱变成了一种社会经济、技术以及神经化学的有毒混合物。在这些地方，我们看到对自我表达的疯狂推崇和对人类思维弱点的疯狂利用；看到人们为恢复战后经济繁荣时期的生活水平而狂热挣扎；看到人们盲目地拥抱效率市场理论，非理性地接受任何效率市场可以提供给他们的个人权力，不管这样的权力从社会的角度看是多么不负责任、多么缺乏说服力。


  也正是在这些地方，在金融泡沫的最前线，我们看到自我与市场、心理学与经济学是如何以最自然的姿态、最高的效率互相成全着对方的。因为从很多角度看，金融板块是整个市场中最受心理因素影响的部分，金融板块是现代经济的核心自我。金融板块就仿佛整个经济体的蜥蜴脑部分，它扮演的是短视的冲动者这一角色：一方面，金融市场表现出高度创新、资源丰富、不知疲倦和高效率的特点，另一方面，它又是极度以自我为中心的、短视的、完全不知羞耻的。这样一位短视的冲动者会毫不犹豫地将理性计划者和社会的其他部分推下财政的悬崖。在很长一段时期，我们曾封锁、压抑我们的金融板块，用各种法规和监管标准抑制其活力（事实上人类也曾采用同样的方式进行自我克制）。从现在的角度看，我们以前的这种做法也不能说是全无道理的，因为充分释放金融自我很容易导致灾难，过去我们明白这个道理，曾经对开放金融板块的危险心存恐惧。


  然而，到了20世纪70年代，就像我们冲破了很多其他限制一样，我们征服了对金融灾难的恐惧。我们掌握了新的技术和理论，并相信这些工具能帮助我们驯服金融板块的能量，让金融板块在创新和提高生产效率的同时，不会伤害我们的经济。基于同样的乐观心态，我们也曾相信我们用消费者经济的工具完全驯服了自我。于是，我们开始尝试放松对金融板块的控制，并将财富增加的希望寄托于金融板块——事实证明，金融板块确实为我们带来了巨大的财富。通过信贷发放，金融板块使消费者可以借明天的钱在今天消费，于是经济扩张的速度超越了物质和时间的限制。然而，在让我们变得更加富裕的过程中，金融板块也逐渐淹没和控制了我们。被释放的自我重塑了我们的消费者文化，让整个消费者文化不断适应我们永远无法满足的标准；同样，金融板块重塑了我们的整体经济（同时也重塑了大部分社会和政治制度，以及我们的文化），以不断满足其蜥蜴脑式的冲动欲望。到21世纪初，随着马古先生这样的投资者在房地产市场上大展身手，我们的金融系统将整个经济改造成了最符合我们自我需要的样子：极端冲动，完全投身于对短期满足的追求，完全不考虑后果。


  



  应该指出，我们的金融板块并不总是这样冲动和鲁莽。在1929年的股灾发生以后，金融板块被勒令闭门思过，在收紧管制以后，整个金融产业重新调整了自身的定位，开始发挥辅助实体经济的作用。当时的银行业人士和其他金融活动参与者采取保守的低风险投资策略，“资本应保持充分的耐心”成为一句著名的格言。在这种保守的策略之下，金融业取得了中速的、稳健的回报：在整个战后时期，金融业（包括银行业、保险业以及房地产业）的利润只占所有公司利润的不到10%。然而，随着20世纪70年代的到来，在各个方面，混乱全面淹没了秩序，金融业的耐心和稳健姿态也被一扫而空。两位数的通货膨胀率以及来自外国银行的竞争很快吞噬了传统投资项目的利润，于是银行家、投资者以及其他金融活动的参与者开始寻找新的投资策略，以追求更高、更快的回报。几乎在一夜之间，“资本应保持充分的耐心”的投资哲学迅速被追求高收益率的疯狂所取代。电脑技术的高速发展和投资者急功近利的心态进一步加剧了这一趋势，世界各地的金融机构不惜一切代价追求任何能提供高收益的投资渠道：负债收购、贵金属、食品类大宗商品、原油期货以及第三世界国家的政府债券。


  然而，最容易获得收益的“猎场”还要数北美和西欧的消费者经济。在这些地方，金融板块逐渐进入公共和私人生活的每一个角落。金融板块达到了空前的规模：21世纪初，美国金融板块的利润已经占到所有公司利润的近25%。随着规模和所涉及范围的扩大，金融板块的影响力也大幅上升。我们越是依赖金融板块，就越容易受到其冲动个性的影响，去追求更快的、更高的回报率。在消费者信贷领域，显然就发生了上述情况：信贷市场所倡导的即时满足和延迟成本的哲学很快也变成了消费者自身的哲学。但是，这还远远不是问题最严重的方面。经济的其他领域也普遍感受到了这种“金融化”所产生的深层次效应。比如，政府开始不断提高国家的负债水平——自由市场保守经济学的支持者罗纳德·里根总统最先发现，靠借款来融资政府预算，比保持预算平衡容易许多。决策者们越来越屈服于民众的欲望，也越来越依赖债务市场。当克林顿总统试图开展一场改善基础设施和学校建设的政治运动时，很多债券交易者开始担心大幅增加的政府开支会导致通货膨胀率的加剧，于是他们大量购入债券，推高了长期利率水平。[5]此举不仅威胁到了美国的房地产市场，也威胁到了克林顿总统连任的机会（据报道，克林顿曾抱怨说：“你的意思是说，我连任的机会取决于一帮混蛋债券交易员？”[6]）。不难看出，美国政府也同样受到金融市场短视性格的影响。


  然而，受金融市场的短视性格影响最大的要数美国的公司经营战略。自20世纪80年代的股东革命以来，不仅美国的CEO越来越急于取悦金融市场（因为公司高层管理人员的薪酬平均有2/3是以公司股票和期权的形式发放的），而且金融市场也变得越来越难以取悦。[7]今天的股票市场是由所谓的机构投资者主导的，机构投资者包括养老基金、共同基金、对冲基金等，其中对冲基金对金融市场的影响尤其巨大，他们常常大量购入某些公司的股票，然后试图影响公司的股价。大型的机构投资者总共控制了大型公开交易公司约3/4的股票份额，对这些大型机构投资者而言，对高收益的追求是其生存和发展的最重要目标。[8]为了生存和繁荣，大型机构投资者必须想尽一切办法取悦自己的顾客，它们的顾客范围很广，从退休老人到亿万富翁都在此列。为了取悦客户，大型机构投资者会为其投资组合设定相当激进的季度投资回报率目标。经济学家埃里克·蒂莫格尼和兰德尔·雷曾经指出，机构投资者设定的这些回报率目标通常都远远高于美国经济的预期增长率。为了达到这样的高收益率，基金经理必须不断地“变换”它们的投资组合，买入表现超出市场平均水平的公司股票，同时卖出表现不佳的股票。因为机构投资者占金融市场的很大份额，它们这种不断买进和卖出的行为会打破股价的平衡，产生对市场的扰动。换句话说，基金经理的买卖行为很大一部分是在对自己的交易行为做出反应，这种反馈机制的循环会不断提高基金买卖股票的频率。事实上，对投资组合的“变换”成了金融市场的新常态。在20世纪70年代，机构投资者买入股票之后平均会持有这些股票7年时间，然后再卖出，而今天基金持有股票的平均时长只有不到1年。[9]今天金融市场上的大型机构投资者具备了恋爱指南中警告我们最应该避免的情人的所有特点：冲动、短视，不愿意做出长期承诺。


  对上市公司而言，金融市场上股票周转率提高的现象让它们很难适应。因为如今股票市场的大部分重要投资人对公司股价的细微波动都很敏感，并且这些大型机构投资人可以随时大量抛售手中的股票以表达对公司业绩的不满，从而大幅压低公司的股价，于是公司的高层管理人员不得不将越来越多的精力放在管理影响股价的因素上。然而，实际上，很多影响股价的因素并不能反映公司的经营状况，也不一定受公司管理层的控制。由于公司的季度利润报表会严重影响公司的股价，管理层不得不尽一切可能保证下季度公司的利润达到预期标准，有时为了达到这一目标，他们甚至不惜损害公司未来的利润。在一份2005年公布的调查结果中，我们看到了一个非常惊人的事实。这份调查问卷的对象是400多名公司的首席财务官。当被问及是否会为实现本季度的利润目标而推迟对一些能产生丰厚利润的长期项目的投资时，有1/2的受访者都给出了肯定的答案。此外，大约80%的受访者表示，为了保证本季度利润达到预期目标，他们愿意削减研发、维修、广告以及人才招聘方面的投资，而上述方面的投资显然是公司长期利润的重要保证。同样，为了保护当季度的利润数据，很多公司都倾向于尽快兑现任何形式的收益，虽然这很可能导致公司错过未来很多可以获利的机会。在另一份调查研究中，研究者向一些英国公司的高层管理人员提出了这样的问题：如果项目一可以在明天为公司创造250 000英镑的利润，而项目二能在3年之后为公司创造450 000英镑的利润，那么究竟哪一个项目更值得投资？大多数受访者都选择了项目一。[10]不难看出，大部分公司管理人员都犯了跨期选择方面的错误。在上文中我们曾提到过，在行为经济学家对消费者的研究中，这样的错误也曾经一再出现。然而，在公司层面，这种错误的跨期选择却变成了标准化的经营模式。经济学家希瓦·罗基戈帕写道：“在如今的公司文化中，考虑公司的长期利益已经变成了一种‘愚蠢的行为’。”罗基戈帕是公司财会方面的专家，也是上文提到的2005年调查问卷的作者之一。罗基戈帕说：“我们的调查发现，这些家伙没有任何的长远眼光。他们最多着眼于未来的2~3个季度的情况。”[11]由于事实上商业公司之间需要为争夺投资者的注意力而展开激烈的竞争，因此任何能够快速提高公司利润和股价的经营策略都会很快被其他公司效仿。布鲁金斯学会的公司战略专家格雷格·波利斯基和安德鲁·伦德这样描述：“一旦一家公司为了提高当前的利润而牺牲公司的未来，其他公司的管理人员就不得不采取同样的措施来保证自己公司的股价不会被比下去。这种行为的结果就是大家的事业前景都受到了负面的影响。”[12]


  



  显然，所谓的效率市场并不应该以这样的形式发挥作用。从理论上说，效率市场应该鼓励公司用长远的眼光看问题，因为公司的股价反映的应该是公司的长期经营状况和利润水平。从经济理论的角度看，公司股价应该等于公司所有未来利润的净贴现值总和——把未来公司挣到的每一分钱经过通货膨胀调整后换算为今天的贴现值，然后进行加总求和。因此，任何威胁公司未来利润的因素（比如管理层没有在长期研发方面投入足够的资金）都应该引起投资者的担忧和不满。这样的担忧和不满本该导致很多投资者抛售该公司的股票，从而压低公司的股价，对管理者的短视进行惩罚。用罗基戈帕的话说，在真正理想化的效率市场中，如果公司的管理人员“采取伤害公司价值的行为，最终都会被市场发现，管理者未来的薪酬也会因此而降低”。[13]然而，在现代的公司财务中，实际情况恰恰相反。阿斯彭研究所专门研究公司短视问题的专家朱迪·萨缪尔森对我说：“如今的股票市场完全着眼于公司的短期表现，这种不正常的现象导致很多成功的大公司（这些公司不仅是全球经济的支柱，而且历来是各种前沿科技的创造者）在进行长期投资时都只能采取特别小心翼翼的态度。”在研究中，萨缪尔森注意到这样的事实：当2011年谷歌公司宣布增雇1 900名员工时，谷歌的股价立刻大幅下跌，最终跌幅超过了20%。[14]这一事实清楚地说明，投资者不喜欢公司做出任何增加支出的决策，即使这些支出有时是为公司的长期表现进行有价值的投资。[15]


  市场对长期投资的反感已经达到了匪夷所思的程度。根据航空业巨头洛克希德·马丁公司前CEO诺曼·奥古斯丁的回忆，20世纪90年代末，洛克希德·马丁公司的高层人员曾经与华尔街的股票分析师们会晤，向他们展示公司即将投资的尖端科技项目。然而，洛克希德·马丁公司的演示会还没有结束，这些华尔街的股票分析师居然“迫不及待地跑出会场，去抛售我们公司的股票”。在接下来的4天中，洛克希德·马丁公司的股价下跌了11%。这让奥古斯丁极度震惊，因此他致电其中一位与他关系不错的股票分析师。奥古斯丁问他，作为一家科技公司，我们投资新的科技项目是天经地义的事情，为什么市场要对这种完全正常的经营行为进行惩罚？根据奥古斯丁的回忆，当时他的分析师朋友是这样回答的：“他说：‘第一，你们的这些研究项目要15年才能收回成本，更何况没人能保证一定会收回成本。第二，你们的股东平均持有公司股票的时间只有18个月。15年以后，你们的股东很可能已经转而持有波音公司的股票了，因此股东并不希望你们想出好点子。更重要的是，你们的股东并不想要为你们的好点子付钱。’然而，这还不是最令我痛苦的评论。接下来，我的这位分析师朋友给了我致命的一击，他说：‘你们的管理层太短视了，我们才不愿意投资这样的公司呢。’是的，你没有听错，这就是那位分析师的原话！”[16]


  当然，大型上市公司并没有因此完全停止支出。然而，这些钱越来越多地花在追求能在短期内提高股价的方面。以股票回购策略为例，20世纪80年代，很多公司发现，提升公司股价最快速的方法（除了宣布大规模裁员以外），就是用公司的利润从公开市场上大量回购本公司的股票。此举将这些股票从公开市场上移除，于是这些股票便停止了流通，公司普通股票的供给量受到了限制，股价也就因此上升了。公司管理人员很快发现，通过回购本公司的股票，不仅可以迅速抬升公司股价，而且能够迅速提高自己的薪酬。最棒的是，这样做几乎没有任何风险，而投资新的经营活动（比如建立新的工厂、开发新的产品或雇更多的员工）却必然伴随着各种各样的商业风险。在20世纪的大部分时期，回购本公司股票被视作操纵市场的非法行为。然而到了1982年，里根政府却承认了股票回购策略的合法性，并将其视作自由市场革命的重要部分。虽然在某些情况下，回购本公司股票确实具有合理性（比如公司想要击退恶意收购者的进攻），然而，在大部分情况下，公司采用股票回购策略并没有什么合理的理由，其目的仅仅是人为抬高股价。20世纪90年代末，美国公司每年花费2 000亿美元用于股票回购，占公司总利润的1/4。[17]显然股票回购策略已经不再需要什么合理的理由，抬升股价早已成为唯一的理由。一种全新的商业模式产生了，实际产出（比如汽车、棉花、煤炭）已经不再是最重要的，最重要的指标只有一个，那就是股价。事实上，从某种意义上来说，经济的产出不再是汽车、棉花、煤矿，而是股价。至此，我们完成了工业效率革命的最后一步：资本效率的革命。整个商业世界的目标就是以最快的速度将资本直接转化成股东的价值和管理者的薪酬。


  这种全新商业模式的成功给我们带来了财富的甜蜜，同时也带来了一些苦果。在过去的20年中，股价飞涨为大大小小的美国投资者带来了巨额财富，尤其是少数公司高管因此成了亿万富翁。然而这种财富的繁荣却掩饰甚至催生了一些非常严重的深层次问题。有明显的证据表明，很多公司为了追求高股价开始故意夸大季度利润数字。1992—2005年，对过去的报表进行利润“重报”（这种做法实质上等于承认过去财报上的利润数字被夸大了）的公司从每年6家[18]上升到了每月近100家。[19]各种各样的利润诈骗丑闻层出不穷：世通公司通过采用“创新性”的财会手段，将公司利润夸大了90亿美元；而安然公司则通过特殊目的机构隐藏了公司230亿美元的债务。现在回头去看，这些丑闻仅仅是问题的开始而已。真正的灾难是华尔街对资本效率（即不择手段追求资本的高回报率）的狂热追求像病毒一样扩散到了消费者心理的领域。


  



  到了2002年春天，拉斯韦加斯的一些房地产经纪人开始觉得房地产市场有些不对劲了。在售房现场的展示会上，很多买家拿出的是一种很不寻常的银行贷款手续：这些银行贷款的利率很高，而首付却低得惊人，甚至出现了零首付的贷款形式。在正常情况下，只有收入和资产非常丰厚的借款人才可能获得零首付的贷款。然而当时的银行业却开始向首次购房的消费者提供这种贷款，其中有些人根本不具备购买房产的经济能力。当时在拉斯韦加斯从事房地产经纪工作的亚当·芬恩告诉我：“突然之间，好像每个人都可以申请到零首付贷款了。于是我们这些业内人士不禁开始纳闷：这些金融机构究竟在干什么？”[20]


  我们的金融机构究竟在干什么呢？原来，高盛、美林证券以及其他大型投行发现了一个追求高收益率的新领域：那就是被蜥蜴脑的狂热冲动所控制的房地产市场。[21]21世纪初，投行开始收购金额巨大的住房抵押贷款，然后将这些贷款组合起来变成一种证券，名为CDO（担保债务凭证）。投行将这种CDO转而出售给养老基金和其他机构投资者。市场对这种金融“创新产品”的需求十分强劲：因为根据投行的宣传，CDO的投资者可以获得高额的回报（抵押贷款借款人支付的利息和本金款项），但只需承担很低的风险（因为这些贷款有房产作为抵押）。从资本效率的角度来说，CDO是一种非常高效的投资方式，因为它可以把长期的实物资产转化为短期的快速回报。


  这种新型的高效投资工具一面世就供不应求。事实上，由于对CDO的需求过于强烈，投行已经没有足够的抵押贷款来支持它们产出新的证券了。因此，投行开始鼓励和刺激消费者申请更多的抵押贷款。然而，由于房地产市场的基本面并没有发生实质性的变化（并不是说突然之间有更多的人买得起房了，实际情况恰恰相反，由于收入增长的停滞，也许事实上能买得起房的人变得更少了），于是对投行来说，要想发放更多的抵押贷款，唯一的办法就是降低贷款的标准。现在我们都已经知道，正是出于这样的原因，华尔街开始对放贷机构施加各种各样的压力，鼓励它们降低信贷标准。当然，华尔街的银行家们并没有明确提出这种显然不合理的要求。在金融危机发生之后，从事信贷发放工作的比尔·达拉斯曾就美林证券的情况接受《名利场》杂志的采访，美林证券是当时最大的抵押贷款证券发行人。在这篇访谈中，比尔·达拉斯说：“他们从未明确要求我们发放低质量的贷款。但他们会对我们说：‘你得增加优惠券呀。’”所谓“优惠券”指的正是高收益率的CDO。然而根据达拉斯的说法：“事实上，要完成这个任务的唯一途径就是发放低质量的贷款。”[22]


  虽然一些银行业和房地产业的资深人士对信贷标准的无限放宽表示了担忧，然而他们的忧虑根本无法战胜宽松信贷标准带来的淘金狂潮。与房地产有一点关系的人都开始赚钱，有人甚至在短期内获得了巨额的财富。仅佣金一项就为华尔街的银行带来了数十亿美元的收入。房地产开发商开始采取能降低成本（然而常常牺牲建筑质量）的高速建筑方法，瞬间建起数万间房屋，收获巨额利润。奋战在房地产热潮前线的人们简直就像泡在现金中一样。在房地产持续升温的拉斯韦加斯，忙碌的房产经纪人一年可以收入50万美元。而住房抵押贷款经纪人的年收入甚至达到了100万美元。一位当时的住房抵押贷款经纪人告诉我：“当时的情况确实非同寻常。过去我每年收入5万美元，而那时我一个月就可以赚5万美元。我们每晚都出去狂欢。我们去脱衣舞俱乐部，去参加各种狂欢派对。有时候你早上醒来，会看到一位色情片明星正在你的厨房里走来走去。然后你起床赶到办公室，继续度过疯狂的一天。”那些疯狂的日子就像一首歌里唱的那样：“这里的钱来得太容易，这里的姑娘都是免费的。”


  房地产热潮最吸引人的地方是，你不需要任何专业知识就可以通过“炒房”赚钱。只要拥有一套房屋，你就可以加入“炒房”的队伍，什么也不付出就能赚到大把的钞票。在拉斯韦加斯这样的房地产热点城市，房屋的价格几乎可以翻上一番，贷款机构开始遇到一些“连环再融资”的投资者，这些人每过6个月就会对手头的房屋进行贷款再融资，每再融资一次可以获得4万~5万美元现金。这些现金不是被用于投资，而是被用来度假、购买食品，或者支付房贷。实际上，这些连环再融资的投资者利用了金融技术上的漏洞，把自己的房子一次又一次地重复卖给自己。这种行为就像是埃舍尔的绘画作品，就像一台违反了物理定律的永动机。这种行为违反了供给与需求的基本经济原理，也违反了劳动和所得的基本规律，然而这些奇怪的现象却在大环境的纵容下一再发生。一位银行从业者告诉我：“这种情况意味着，你可以从事公司前台之类的低收入工作，却拥有令人惊叹的豪华生活方式。你甚至根本不需要再工作谋生，不断对自己的房屋进行再融资就是你的工作。”当然，这样的情况不仅发生在拉斯韦加斯。连环再融资成了一种新的就业形式，同时也成了消费者经济和自我身份维持的新引擎。2003—2005年，美国人从自己的房屋上获得了近1.3万亿美元的资金，这笔巨款的1/3被用于购买车辆、游艇、等离子电视机以及其他形式的个人消费品。[23]


  连政府的决策者也被这种病毒所感染。在美联储，另一位自由效率市场理论的支持者——时任美联储主席格林斯潘发现，快速攀升的房地产价格以及公众从房地产中获得的资金可以帮助政府解决消费者收入增长迟缓的问题。在这种过分乐观的形势下，美联储决定长期保持很低的利率水平。通过这样的政策，政府希望金融市场能够完成传统经济活动不再胜任的任务：保持美国公众的生活水平继续稳步上升。从中我们可以看出，美国政府同样犯了短视的毛病。在2004年的一次演讲中，格林斯潘曾说：“住房抵押贷款再融资比率的上升不仅没有损害房屋拥有者的利益，反而改善了普通房屋拥有者的金融状况……我认为这很可能是对总体经济情况起正面支持作用的一个因素。”与此同时，在距离格林斯潘的美联储办公室不足45分钟车程的城郊地区，新的房屋建设项目还没有开工就已经全部售完；在房屋完工之前，很多公寓就已经被转卖了两次甚至三次。我们以自我为中心的经济在金融板块提供的强大动力下，又一次焕发了新的活力。免费的午餐在当时竟成了一种合法的商业模式。


  如今，回顾当时的情况，显然这并不是一种合法的商业模式。随着战后经济繁荣期的结束和股东革命的兴起，美国的个人收入停止了快速增长的势头。事实上，上述金融业的不正常情况试图以不合理的方式来填补消费者收入方面的缺口。因此，这样的繁荣注定是虚假和暂时的。然而，没有任何人愿意站出来对这种不正常的情况说不。整个金融板块都忙着大桶大桶地掘金。决策者们忙于庆祝他们“拯救”美国经济的英勇成就。显然，消费者完全无意进行任何形式的自我管理。不仅消费者的蜥蜴脑被完全调到了狂欢模式，传统的社会制度（比如不愿借贷的传统价值观以及紧密的社区联系）也早已被以自我为中心的效率经济严重削弱了。这种传统社会价值观的缺乏在房地产市场过热的地方（比如拉斯韦加斯）表现得尤为明显，很多不断用手中的房地产套取现金的投资者处于一种十分不正常的社会环境中，在这种环境下，那些我们熟悉的、能够限制个人狂热情绪的社会结构已经荡然无存，取而代之的是不断煽动狂热情绪的各种刺激和诱惑因素。拉斯韦加斯的一位资深信贷咨询员米歇尔·约翰逊这样对我说：“很多新到拉斯韦加斯的‘炒房’者在这里几乎没有什么支持性的社会关系，他们并没有和（大家庭的）家人一起前来，也不认识周围的邻居。因此他们没有很强的社区意识，也缺乏周围人的监督和规劝。没有人会对他们说：‘嗨，别傻了，这样不行。’”[24]


  



  早在一个世纪前，弗洛伊德在描述人类感情发展过程的时候，就发明了一个术语——“现实原则”。根据弗洛伊德的理论，一个健康的个人由于受到现实原则的限制，必须学会如何延迟满足。如果不能学会向现实妥协，继续坚持快感原则，那么这个人就会永远停留在感情功能不完善的幼儿期，既不能完成自我实现，也无法进行社会交流。根据弗洛伊德的理论，现实原则主要通过社会结构的渠道对个人产生影响和限制，这些社会结构主要包括家庭和制度的权威。事实上，弗洛伊德的这种理论完全可以推广到市场和消费者的关系上。从更广泛的角度来说，如果个人或机构无法学会延迟经济满足，他们很快就会被效率市场排斥。


  然而，到了20世纪末，随着现代金融的兴起，人们似乎达成了某种协议，现实原则不再起作用。与此同时，相信只有耐心、努力和真正的生产率提高才能带来回报的传统价值观也被抛弃。因为在金融世界里，任何奇迹都有可能发生。在如今的现实世界中，个人和公司只要掌握合适的关系和技术，或者抓住最佳的时机，就可以在极短的时间内获得惊人的回报，而他们所付出的努力可能只是传统经济中的一个零头。在现代经济的各个方面，我每天都见证着各种各样的奇迹。在华尔街，公司“狙击手”通过快速买卖整个公司获得巨额利润。在消费者文化中，连环再融资者和兼职“炒房”者似乎躺着就能赚到大笔钞票。在政治的世界中，美联储长期保持极低的利率水平，时任美联储主席格林斯潘将重塑美国战后经济繁荣的梦想寄托在房地产泡沫上。到了21世纪初，整个美国社会都已经接受了这样的新观念：即时回报不仅是完全可能的，而且远远优于那些需要努力和耐心才能获得回报的途径。从这个角度看，经济的金融化正是冲动的社会的本质。金融化的核心理念就是以最快的速度获得最高的回报，同时极力避免任何低效率的因素（比如努力、社会责任、社会规范等），因为这些因素都会降低我们获得回报的速度。


  当然，从长期来看，金融化拒绝承认现实原则的存在，因此是不可持续的。纵观人类历史，任何试图通过金融板块将快感原则制度化的社会（这种潮流曾经一起又一次地出现过）最终都走向了灭亡。当世界经济被金融板块所主宰时，我们不仅会看到泡沫产生和破灭（或者其他形式的修正过程）的循环周期，还应该注意到这种现象会对我们的经济造成更微妙的、更深层次的伤害。当金融板块占据整体经济活动的很大份额时，它就会不可避免地把资源从其他板块抢走，这些板块包括一些对人类社会发展十分重要的核心板块，比如制造业、基础设施以及教育。美国作为世界上金融板块规模最大的国家，正在经历这样的过程：越来越多的资本不是流向能对社会做出实际贡献的板块（比如道路、能源研究、教育），而是流向一些完全投机性的资产（比如CDO和掉期交易）。虽然这种资本流动一定程度上反映了规模更大、复杂度更高的经济体的融资需求，更多反映的是一种更真实的、更不健康的驱动力：现代金融为个人和公司提供了实体经济无法提供的高回报率。


  资本并不是唯一被金融板块抢走的资源。由于金融板块能提供高额的回报，各行各业很多最聪明的优秀人才离开了自己原有的职业，转而投身金融领域。事实上，这些人的才华和智慧是极为宝贵的资源，这种资源本应获得更好的配置。自20世纪90年代开始，金融板块的工资与其他职业相比上升幅度更大（现在金融板块的工资比其板块高出50%）。[25]与此相呼应的是，大学毕业生中去华尔街就业的人数比例上升幅度同样巨大。这种现象在科学、技术、工程以及数学专业的毕业生中表现得尤为明显。传统上，这些充满智慧的年轻人应该进入一些对实体经济起突出作用的核心领域，比如工程、医药、研究等；如今，为了追求个人的即时回报，越来越多的人选择去金融板块就业。[26]国际清算银行两位研究金融板块扩张效应的专家斯蒂芬·切凯蒂和埃尼斯·哈鲁比这样写道：“基础研究领域的人才大量被金融板块抢走。那些本来可以成为科学家的年轻人，那些在另一个时代中会以征服癌症或者飞向火星为职业目标的人才，如今却以成为对冲基金经理为人生理想。”[27]面对这样的现象，很多保守派的经济学家甚至也开始担忧。虽然这些保守派的经济学家总体上支持通过市场来分配人才资源，但他们也同意金融板块确实已经对劳动力市场造成了扭曲。哈佛大学的经济学家格里高利·曼昆曾这样写道：“我们最不想看到的事情就是下一个史蒂夫·乔布斯这样的人才放弃硅谷的创业机会，而成为华尔街的高频交易员。换句话说，我们并不反对下一个史蒂夫·乔布斯通过自身的才华致富，但是我们应该设法保证他致富的途径对社会生产力的提高有益。”[28]


  



  在这里，我认为曼昆提出的“以对社会生产力的提高有益的”途径致富的理念非常重要。在真正的效率市场上，个人和公司通过提供某种特定的商品和服务获得回报，而回报的水平应该恰好可以鼓励他们继续产出这种服务或商品。因此，脑外科医生之所以能够获得很高的薪酬，是因为成为优秀的脑外科医生需要很多的技巧、勇气，还需要事先在大学教育阶段投入大量的资金。如果我们降低脑外科医生的工资，就没有人愿意承担上述风险并付出艰辛的努力。而如果脑外科医生的薪酬过高，则会有过多的医学院毕业生想成为脑外科医生，于是脑外科领域就会出现人才过剩的现象，在竞争的压力下，工资会随之下降，而脑外科医生的职业也就变得不那么有吸引力了。换句话说，劳动力市场和其他所有市场一样，拥有自我修正的功能。通过这种功能，市场可以自动以最高的效率分配人才（或者其他资源）。正因如此，我们通常认为以市场为基础的经济是一种较好的设定。然而，在现实社会中我们却看到，金融板块不仅对劳动力市场施加了扭曲性的影响，也对整个经济产生了负面影响。正因如此，我们中的绝大部分人并不愿意相信市场是全知全能的。简言之，金融板块回避了市场的正常修正机制，获得了过高的利润，不管是金融板块提供的服务，还是它们承担的风险，都不能证明这种过高的利润是合理的。


  当然，金融板块并不是唯一获得暴利的。在任何经济中，都难免会有一些经济活动的参与者通过某些不正当的优势（比如垄断和内部信息）来获得高额的工资或利润。他们所获得的薪酬或利润远远大于自由市场应该提供的水平，因此我们说这是一种暴利。经济学家将这种被某些板块攫取的剩余价值称为“租金”。然而，在今天的社会中，任何板块的寻租行为都比不上金融板块的来得严重。几个世纪以来，金融板块的从业者通过各种各样的方式获得暴利，也就是说金融板块所获得的回报远超自由市场应该提供的水平，它们获得的利润与它们所承担的社会功能是不匹配的。金融板块获得暴利的途径包括：通过政治上的游说行为制造监管方面的漏洞，并创造各种极度复杂神秘的技术和手段，确保外人无法理解和监督他们的经营行为（在20世纪90年代之前，投行管理人员的薪酬水平还和其他行业相当，然而随着20世纪90年代金融监管的放松和各种金融技术的飞速发展，投行经理的中位数收入迅速超过了其他行业，达到了其他行业的7~10倍。我相信这样的变化绝不是巧合[29]）。随着金融板块剩余价值的飞速增长，金融板块像一个巨大的黑洞，对实体经济造成了越来越大的扭曲效应。大量资源被这个黑洞夺走，流出了其他板块。然而，如果将这些资源保留在原先的板块中，原本能产生更高的社会生产率，可惜的是，这些板块却不能在金钱上提供足够的回报，因此无法与金融板块进行资源上的竞争。


  寻租行为最大的问题是，它是一种可以自我强化的行为。因为大量人才和其他资源流入了金融板块，金融板块拥有了其他板块无法匹敌的优势。金融板块拥有大量的创新者、企业家以及善于游说的政客，这些资源保证了金融板块总是能找到新的不正当竞争优势，从而继续获得暴利租金。正因如此，我们看到金融板块在规模、就业人数以及利润方面持续增长，而非金融板块却出现了日益凋敝的趋势。在美国，目前制造业板块仅占整体经济规模的12%左右，而在20世纪70年代，这个比例几乎达到了25%。[30]目前金融板块占美国整体经济规模的8.4%，[31]几乎是其历史规模的3倍（在英国，金融板块同样展现了空前的繁荣。目前制造业板块仅占英国国民经济的12% ，是30年前制造业板块相对规模的一半。[32]金融板块增长的速度几乎是其他经济部门的3倍[33]）。


  由于下面将会谈到的原因，金融板块和其他板块相对规模的变化值得引起我们的重视。从历史上来看，制造业所提供的中等收入岗位远远多于金融板块。健康的制造业板块可以不断发展出新的科技，并通过外溢效应传播到其他经济部门，促成全方位的经济增长。然而，正如我们看到的那样，金融板块却会产生一种逆向外溢效应，即将人才和其他资源从其他板块抢走。此外，制造业板块的波动率也远远小于金融板块。虽然制造业板块的失灵也会导致就业机会的减少，然而金融板块的失灵却可能将整个经济完全摧毁。由于金融板块能提供惊人的高额回报，它很容易催生各种风险巨大的投机行为，导致泡沫出现和循环周期被破坏。在明白了上述道理之后，我们就很容易理解以下情况：切凯蒂和哈鲁比研究发现，一旦经济中金融板块所占份额超出了某一水平，就会对经济增长产生负面影响。[34]因此，我们应该尽一切努力扩大制造业板块的规模，同时缩小金融板块的规模。然而，在今天的美国，我们却做着完全相反的事：我们任由制造业走向凋敝，却通过各种直接和间接的手段鼓励金融板块的增长（在接下来的章节中我们将会谈到，金融板块是目前美国经济中与政治联系最紧密的、最受政治保护的板块）。同时，我们还应该谨记这样的事实：很多国际竞争对手一直保持着比美国大得多的制造业规模。在德国，有21%的经济产出来自制造业，而金融板块仅贡献了经济总产出的4%。在韩国，制造业对经济总产出的贡献率高达31% ，而金融板块仅贡献了7%。甚至在意大利，制造业的相对规模也超过了美国：意大利的制造业贡献了经济总产出的17% ，而金融板块仅贡献了5%。[35]


  



  从根本上说，过度膨胀的金融板块带来的最大风险不是对资源和人才的错误配置，也不是过高的波动率，而是对整体社会文化和思维方式的影响。随着金融板块的扩张，金融板块的思维模式变成了社会文化的主流思维模式。即使在非金融板块的公司中，管理人员也将越来越多的注意力放在了金融方面。如今几乎每一家公司都有一名首席金融官，而在20世纪80年代以前，几乎没有人听说过这种头衔。首席金融官的工作职责包括投资者关系，即在金融分析师、机构投资者和其他市场使者中管理和保持公司的良好形象。通过向管理者提供以股票为基础的薪酬，几乎所有公司都将管理人员与金融市场直接绑定在一起（截至2000年，由于公司普遍将向管理人员发放股票期权作为薪酬的一部分，美国CEO的平均薪酬已经达到了员工中位数收入的400倍；而在20世纪70年代，CEO的薪酬仅为员工中位数收入的20倍。[36]）


  同样，金融工程也成为公司战略的标准化组成部分。所谓金融工程，是指利用股票回购等金融技术提升公司的股价。在20世纪90年代的股市繁荣期，很多美国公司的股价迅速上升，而这些公司又以自己的股份作为筹码收购其他的公司。当时的美国在线公司是一家互联网新贵，公司的营业收入只有50亿美元，而公司的股价高达1 750亿美元，美国在线公司以本公司的股票作为筹码收购了时代华纳公司。时代华纳公司当时的利润是270亿美元，然而股票市值却只有美国在线公司的1/2。[37]到了世纪之交，一半以上的大公司并购项目都是以股票作为交易筹码的，然而仅仅在10年以前，以股票收购其他公司的行为还是闻所未闻的。[38]当然，很多股票市值惊人的公司实际上是没有任何基础的空中楼阁：在20世纪90年代的互联网热潮中，很多既没有产品也不产生利润的新兴公司的股票在华尔街的帮助下被成功出售。狂热的消费者愿意花数亿美元来购买这样的公司。在被华尔街精心设计的公开上市过程中，这样的公司甚至可以卖出数十亿美元的高价。经济的更大份额（更多的工资、更多的销售额、更多的总价值）被互联网板块所占据。在互联网板块中，经济价值的基础不再是生产某种真实的东西，而是金融市场上所谓金融工程的抽象活动。


  到了21世纪初，房地产市场的泡沫开始膨胀，美国经济的很多方面已经进入了不可持续的模式。消费者用不存在的财富继续他们追求自我的消费行为（在心理学上，我们知道房价的上升会带来财富效应。所谓财富效应是指，即使实际收入并不增加，只要消费者知道他们的房屋在升值，就会扩大消费支出。在财富效应的影响下，美国的消费支出达到了每年4 000亿美元。[39]）公司通过大规模的股票回购手段人为操纵股价。（2003—2007年，标准普尔500指数中的500家公司的股票回购规模增加到原来的4倍。[40]）而在华尔街，那些本可以成为科学家的投资银行家正充分发挥着他们的聪明才智，创造出各种令人眼花缭乱的手段，进一步放大这些并不存在的财富。比如，华尔街发明了一种新的金融工具，称为“二次合成债务抵押债券”。二次合成债务抵押债券由两个或多个其他以住房抵押贷款为抵押的CDO构建而成，通过购买这种产品，投资者承担更多的借贷风险，同时也会获得更高的回报。比二次合成债务抵押债券更具创造性的是所谓的合成CDO产品。通过购买合成CDO产品，投资者可以通过其他CDO产品的价格变化获利，但并不需要真正持有那些CDO产品。有了合成CDO产品，任意数量的投资者就可以同时对同一种证券的价格进行投机，也就是说，大量投资者可以同时对抵押物（同一处房产）的价值波动进行投机。通过这些金融创新，华尔街创造了比实际房地产市场规模大许多倍的房地产相关的财富。此举使金融板块本身也被金融化了。已故经济学家海曼·明斯基曾经指出，在19世纪末的工业化进程中，老一代金融家是通过投资基本建设（比如铁路、石油管道、工厂以及工业系统的其他部分）来致富的。然而，明斯基认为，如今金融业的重点已不再是“实体经济的资本发展，而是投机行为所产生的快速回报和交易利润”。[41]金融业不断地投资于金融业本身。不可持续的快感原则如今变成了一门科学。冲动的美国走上了不断加速的新轨道。


  然而，幻觉并没有因此完全消退。冲动的社会及其最主要的引擎——以自我为中心的经济最可怕的地方便在于，它们看起来越是欣欣向荣，实际上就越是不可持续。早在房地产泡沫破灭之前，这场游戏的大玩家们就已经看到了大厦将倾的前景。在高盛、摩根士丹利以及其他投行中，交易员们常常将这些新证券称为“垃圾玩意儿”“怪物”“核武器浩劫”“迈克·泰森的重击”，他们也早已预见到“次贷要垮”的前景。然而，这些投行不仅继续向客户出售这些有毒的债券，甚至还想出各种各样的方法，准备从垃圾债券的垮台中获利。这种现象虽然极不道德，却并不令人吃惊，毕竟金融市场始终以追求高回报为最大目标。这些新金融产品的本质决定了它们必然会在某个时间或地点崩溃，并对经济的其他部分产生灾难性的影响。然而短视的华尔街只重视自己的眼前利益，根本不会考虑这种严重的社会影响。当有人对这些不合理的交易进行质疑时，华尔街的交易员和管理人员常常以一句首字母缩写的暗语作为回答，他们会说“IBG YBG”，意思是“我会离开，你也会离开”。至于他们离开之后会发生什么，想必这些人并不关心。待我赚够钱后，哪怕洪水滔天。[42]


  



  当赌博者的运气不好、不断输钱时，他们常常表现出一种典型的行为，这种行为被称为“损失厌恶”。损失厌恶是人类为了生存而长期进化出的一种心理特点，因为我们习惯了物资匮乏的环境，因此任何形式的财产损失都会让我们产生本能的厌恶。在一些针对赌博行为的研究中，研究者发现被试对损失和盈利的认知是非常不对称的，即使损失和盈利的金钱数目完全一样，被试的行为却相当于将损失视为盈利的两倍。[43]正是因为损失厌恶这种心理因素的存在，21点玩家常常会在一手牌输掉之后把赌注翻倍继续玩下去，股票交易员也常常迟迟不愿抛掉手中亏损的股票，直到股价完全触底。而当房地产市场开始崩溃时，房产所有人宁可继续赔钱也不肯以低于买入价的价格卖掉手中的房产——2006年，这样的情况开始出现。一位在拉斯韦加斯从事了40年房地产业务的资深人士弗洛伦斯·夏皮罗最近这样告诉我：“突然有一天，一切都结束了。我们再也没法把房子卖出去了。”[44]最奇怪的是，很多“炒房”人根本无法理解和接受现实，房地产经纪人居然需要对客户进行劝说和解释，告诉他们几个月前的巨额财富如今已经不复存在了。夏皮罗这样描述当时的情况：“当时我们需要反复劝说我们的客户。我的一位客户跑来找我。他手上有12套房屋。他一直通过买入并转卖房屋赚钱，而现在这12套房子全砸在他手上了。我对这位客户说：‘没办法，市场已经停滞了。’”


  当房地产市场率先垮塌时，整个市场（特别是金融市场）表现出了极强的损失厌恶心态，正是这些非理性的反应把危机对经济的伤害继续大幅放大。随着经济增长的停滞和公司利润的疲软，陷入恐慌的CEO启动了大规模的股票回购项目来挽救本公司股价。2007年，标准普尔500指数中的公司将净利润的62%用于回购本公司股票。2008年，这一比例升至89%。[45]虽然股票回购计划有助于公司稳定股价，并保持高管的薪酬不受太大的影响，但这种做法却消耗了大量的资金，导致这些公司没有足够的资本与恶劣的经济环境做斗争。在本书第二章中，我们曾提到过一位经济学家威廉·拉佐尼克。拉佐尼克的另一项研究显示，很多最后需要联邦救助或外国投资者救援的公司，在危机开始之前进行了大量股票回购，从而耗尽了手中的现金储备。2007年，雷曼兄弟公司的破产导致整个美国市场陷入了自由落体状态，然而就在破产当年和破产前一年，雷曼兄弟公司刚刚花费了50多亿美元用于股票回购。同样，在危机中全面崩溃的两家拥有政府支持的房贷公司房利美和房地美，自2003年以来总共花费了100亿美元用于股票回购。[46]


  金融板块想出了各种各样的战略从自己制造的危机中脱身，股票回购只是其中的一种。为了抵消它们在房地产市场上的损失，很多投行对石油和粮食等大宗商品的价格进行了大量的投机行为。虽然这种“对冲风险”的行为帮助投行减少了部分损失，但这些行为同时也导致大宗商品价格飞涨，成千上万的人不仅在经济危机中失去了工作，还需要支付更加昂贵的食品和汽油开支。尽管这些金融机构进行了各种各样的挣扎，最终还是未能逃脱在危机中垮台的命运。这时，它们又打出了一张制胜的金牌：它们声称由于自身规模过大，对经济的重要程度过高，政府不可以让它们垮台，必须向它们提供援助。于是，政府不得不对华尔街的大鳄们进行救助。这在事实上导致这些金融机构（以及金融机构的高管们）逃避了很多以净化市场为目的的监管，而这些监管手段本应在危机发生之前就对上述高风险行为进行限制和约束。整个经济陷入了一种极为荒谬的状态，这仿佛是一场权力与人性的对决实验——而这场实验的结果正如我们预测的一样悲观。在经济的方方面面，蜥蜴脑都取得了绝对的掌控地位。


  



  就在一个多世纪以前，英国也经历过类似的危机，经济金融化所伴随的巨大风险给我们带来了沉痛的教训。不仅公共债务和个人债务水平同时飙升，而且大量资本从生产制造业和其他“硬产业”流向各种各样的金融活动（尤其是离岸投资活动）。这为英国的资本家带来了巨额利润，却对英国经济造成了严重的伤害。整个英国经济出现了资源紧缺的状态，不仅包括金融资源的紧缺，还包括人才和智力资源的不足，英国在全球经济中的领先地位受到了美国的挑战。1904年，在一次针对英国银行家的演说中，曾任英国殖民大臣的约瑟夫·张伯伦以严厉的措辞总结了英国面临的困境：“银行业并不是我们经济繁荣的制造者，相反，是经济的繁荣成全了银行业的发展。因此，银行业不是我们财富的来源，而是我们财富的结果。”如果我们的资本不能“创造新的财富”，如果英格兰仅仅扮演“投资证券囤积者”的角色，我们是不可能继续生存和繁荣的。[47]


  然而，在一个多世纪以后的今天，世界主要的后工业化经济体似乎仍然铁了心拒不接受上述教训。金融板块仍然是美国经济中的主导性板块，而且主要金融机构的地位甚至比从前更加稳固。美国金融业的集中程度不断上升，12家超大型银行（包括摩根大通银行、美国银行、花旗银行、富国银行等）掌握了美国银行总资产的2/3以上。[48]与此同时，金融板块的蜥蜴脑思维继续对美国的大众文化起着塑造作用。追求高回报率已经成为国民性格的一部分。从体育教练到大学校长，都选择在各种工作岗位之间频繁跳槽，以追求最高的职业回报率。美国的结婚率持续下降，因为越来越多的人希望继续保留追求更好伴侣的可能性。商界更是完全被金融的思维模式锁定。公司CEO的平均就职年限已经下降到了5年；而在20年前，CEO的平均就职时间是9年。[49]以股票为基础的薪酬模式仍然是商业界的常态，股票回购策略和其他金融工程手段也继续大行其道。根据拉佐尼克的计算，2001—2012年，标准普尔500指数中的500家公司总共在股票回购上耗费了35 000亿美元的巨资——大约相当于美国政府为赢得二战所花费金额的3/4。[50]上述现象都是冲动的社会的典型症状——由于我们的经济完全围绕追求高速回报的欲望运转，从而越来越无法产出我们真正需要的东西了。


  然而更令人担忧的是，美国的消费者不仅完全拥抱了金融板块的这些特征，甚至将这些特征完全吸收，化作了自我的一部分。我们中的许多人不仅继续在任何可能的情况下极力追求最快的回报，而且我们对这种追求可能带来的负面影响越来越无动于衷。消费者的品性和华尔街的性格日益趋同，我们变得越来越冷酷无情，越来越冲动短视。金融危机不仅没有对我们起到警示作用，反而让我们看到投资银行家和公司“狙击手”式的行为能带来多大的收益，因此华尔街反而成为消费者学习的榜样。在房地产泡沫破裂之后，上文提到过的那位曾在拉斯韦加斯担任房地产经纪人的托德·米勒开始从事一项全新职业：银行和被银行没收房产的房主之间的联络人。这项新工作经常要求米勒把来自银行的坏消息传达给即将被赶出自家房屋的房主们。米勒告诉我说，刚开始从事这项工作时，米勒接触到的许多房主都表现出对违约的愧疚和痛苦。米勒说：“这些房主常常会邀我进屋，告诉我他们的故事，很多人因为违约不能支付房贷而痛哭流涕。他们觉得非常羞愧。”然而，米勒说现在的情况已经完全不同了。当他拜访那些即将被赶出自家房屋的房主时，经常看到他们家里布满各种昂贵的装饰，而这些东西都是用股权提取获得的现金来支付的。这些房屋的车道上常常停着一辆甚至两辆崭新的汽车，院子里摆满各式各样的休闲娱乐用品。而且这些违约的房主中也很少有人再表现得痛苦不安了。米勒说：“现在大家反而开始吹嘘自己违约的情况。我曾经在一家健身房中听到一个人和朋友的谈话，那个人说：‘我已经快3年没有付过一毛钱的房贷了，银行马上就要没收我的房子，不过我真的一点也不在乎。我通过向银行再融资已经获得了5万美元的现金。’”当米勒谈到这样的情况时，他的声音变得沉重起来：“现在，再也不会有人因为违约不付房贷而感到羞耻了。‘那不是你的错。’‘那是银行的错。’诸如此类。欠债不还曾经为社会习俗所不容，还不起钱曾经是一个人可能遇到的最糟糕的事情。而现在呢？大家再也不把这些事放在心上。还不起钱没什么大不了，只要拍拍屁股走人就可以了。”
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    镜中的裂痕
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  第五章

  独自在家


  每年3~10月的每个周六，波特兰市西部都会举行农贸市场活动。在这里，访客们可以暂时远离短视的、以自我为中心的冲动的社会，品尝到生活的真正味道。在这样的农贸市场活动中，每一处摊位上都摆满了精心制作的各式手工美食，这也使得波特兰以“慢食品之都”而闻名。波特兰的农贸市场上还有很多本地著名的非商业化音乐表演：从绿色合唱团到迪吉里杜管，有人穿着苏格兰短裙骑独轮车，有人戴着达斯·维德头盔用风笛演奏《星球大战》的主题曲。就连来参加活动的人群也展示出该市极富参与精神的城市文化：头发花白的嬉皮士，充满自信的自行车骑手，浑身文身、表情真挚的非主流人士，当然还有向路人宣传各种内容的人，只要你愿意听，他们就愿意向你介绍和宣讲各种五花八门的内容，比如无家可归人士的收留问题，自行车道问题，同性恋婚姻问题，公司是否应该被当作公民来对待，是否应该强制提供含氟的饮用水等。在波特兰的城市文化中，对自我认知的高度重视是最鲜明的主题，这个城市中的现实生活就像电视剧《波特兰迪亚》中的情景一样。（在其他任何一座城市中，你恐怕都不可能见到自行车骑行地图不仅有英文版的，还有西班牙语版的、索马里语版的、尼泊尔语版的、俄语版的、缅甸语版的以及阿拉伯语版的。[1]）波特兰整座城市的氛围是真诚的、稳健的、富有目标的，这里的人们惹了麻烦不会说走就走，而是会负责任地留下来，认真地处理善后工作。


  然而从某种意义上说，波特兰文化的核心正是一种“说走就走”的精神。虽然这座城市的非主流文化早在几十年前就已存在，然而对这座城市最热忱的非主流人士中有很大一部分都是从别的城市搬来的移民，他们为了逃离美国不平衡的主流文化而抛弃从前的生活搬来波特兰居住。在上文提到的农贸市场上，我认识了艾丽。艾丽是一位女同性恋者，她告诉我说，之所以选择从洛杉矶搬来波特兰，是因为波特兰是第一座让她感到可以完全“融入”的城市。艾丽说：“我住在洛杉矶时，从不知道隔壁邻居的政治态度是怎样的，我也不确定他们是否购买有机食品，是否支持同性恋婚姻。”在这里我还遇到了另一位移民斯蒂芬，斯蒂芬是一位学校老师，他说他之所以选择逃离中西部，是因为无法忍受那里保守的、不环保的思维方式。斯蒂芬说：“在这里我可以非常轻松自然地拉起一条横幅，上面写着‘我的后院不使用杀虫剂’，我可以轻松自然地在食品店谈论垃圾的回收利用。”在这座充满新移民的城市，很多人都能讲出他们如何精心计划，从别的城市逃离至此。30多岁的马林对我说：“搬来波特兰是我们的一项战略决策。”马林和他的男友亚当在搬来波特兰之前曾经对6处备选地的情况进行过调查访问，他们表示：“我们想确保我们将搬去的地方是一个我们每天都想待在那里的地方。”[2]


  波特兰并不是这些文化难民的唯一避难地点。在比尔·毕晓普具有先见性的著作《大归类》中，作者提到得克萨斯州的奥斯汀、科罗拉多州的波尔德、威斯康星州的麦迪逊等城市也逐渐成为左翼人士的聚居地。与此同时，保守派人士则集中在另一些城市和社区中，比如南加州的橙县、科罗拉多州的斯普林斯市以及伯明翰和休斯敦的城郊区域。人口的地理分布曾经主要由就业机会、家庭关系以及其他物质性的因素所决定。然而毕晓普说，如今人们却常常因为“一系列生活方式的原因”而选择移民。这些原因包括政治和文化上的便利程度，与商业中心和体育馆的距离等。毕晓普告诉我：“人们在这方面变得精打细算。如今人们会像在餐馆里拿着一份菜单点菜一样，逐一比较各个城市的优缺点，经过严密的分析以后才最终选定自己的居住地点。这种情况是我们的父辈从未想到过的。”用冲动的社会的术语来说，现在的人们会选择能最高效地提供最大精神回报的地方作为自己的常住地。


  我们可以选择的对象远不止城市和社区。如今，个人消费的目标日益变成寻找和创造一种可供我们自我表达的领地——包括能够强化我们的自我形象和向我们提供精神满足的地点、商品、经验、社交网络和人。我们日益强调什么是我们喜欢的，而对不喜欢的东西则立刻予以抛弃。对我们中的一些人而言，这种个人化的过程可能意味着找到一处完美的社区，那里有战前手工式的简易房屋和垃圾回收桶，恰好完美地符合我们的偏好。对另一些人来说，个人化的过程可能意味着在网络上找到一群二次元的朋友，他们的喜好和厌恶与我们完全一致。个人化的过程可以是一种完全满足我们内心对人性深层次渴望的政治活动，也可以是一种帮助我们保持完美身体状态的自我监控技术。个人化的过程可以是对苹果或哈雷戴维森等品牌的迷恋，因为这些品牌向我们提供了一种简单的群体认同的方法。个人化的过程可以是一个24小时播放美食节目的频道，也可以是政治不正确的新闻节目，甚至可以是某种3D的游戏环境，在这种游戏中我们可以把任何我们不喜欢的人砍成碎片。在我们的社会中存在着各种各样的“地点”，这些地点反映了一种共同的基本欲望，即对能满足我们个人偏好的空间和体验的欲望。同样重要的是，上述所有例子都清楚地表明，我们的经济体系已经能够非常稳健和高效地向消费者提供各种各样的个人化的世界。


  从某种程度上说，这当然是我们的胜利。今天的我们能够随心所欲地塑造我们的生活方式，能够根据个人的需要来选择与世界接触的渠道。这种伟大的自由正是消费者经济的基础。也正是这种伟大的自由让美国的消费者经济显得尤其迷人和可爱。然而，这种个性化的权力却成为我们的阿喀琉斯之踵：我们的市场越是能高效地满足我们的个人偏好，同时帮助我们规避一切我们不想面对的东西，我们就越像是使自己投身于沸水之中。在房地产泡沫的例子中，显然就出现过这样的情况——超级高效的金融系统让我们能充分享受“成功”的生活方式，同时帮助我们规避一切令我们不舒服的事情——比如我们根本无法负担这种生活方式的事实。确实，我们追求个人化的大部分努力并不会导致经济的崩溃，然而这些行为却可能产生一些我们不想面对的成本和后果。


  比如，我们可以讨论一下寻找理想城市的问题。一方面，希望生活在与自己拥有类似看法、类似价值观或者类似时尚品位的人周围是一种完全合情合理的需求，谁又会因此责怪那些寻找理想居住地的人呢？寻找一个完美的社区曾经那么困难，波特兰、奥斯汀、南加州的橙县那样的城市也许找到了某种创造共同价值观的完美渠道。另一方面，随着人们能够越来越容易地找到完全符合自己偏好的社区，整个国家逐渐失去了某种社会凝聚力。这种“大归类”的风潮始于20世纪70年代，自此以后，美国的政治地图发生了明显的变化。在20世纪70年代之前，只有1/4的美国人生活在深红或深蓝地区，所谓深红或深蓝地区是指某一党派在总统选举中能以超过20%的优势胜出的地区。然而，经过40多年的大归类，如今的美国人越来越多地与和自己观点相近的人聚居在同一社区，因此今天已经有超过半数的美国人住在这种所谓的“压倒多数地区”。[3]（在波特兰及其周围的姆尔特诺默县，政治的平衡发生了显著的改变：在20世纪60年代，民主党和共和党在这一区域的支持率不分伯仲，而如今民主党在这一区域能以45点的巨大优势赢得选举的胜利。[4]）显然，这种民众政见方面的隔离趋势是导致美国政治中两党对立僵局的一个十分重要的因素（这一点我们在之后的章节中还会再次讨论）。然而在社区的层面，这种隔离的趋势也降低了社区的多样性和丰富性，使我们不必再掌握妥协和自我控制的艺术。在休斯敦、堪萨斯城或者伯明翰的城郊地区，自由主义者已经变成一种濒临灭绝的物种；同样，在左翼人群聚居的城市——如麦迪逊、奥斯汀和波特兰，保守派的声音也逐渐销声匿迹。虽然这为我们提供了一种轻松的、舒适的生存环境，却也让我们的民间社会失去了某种活力。波特兰地区一位专门研究移民问题的经济学家乔·科特赖特说道：“由于我们能够轻松地选择自己的邻居，我们失去了与不同背景的人们接触的机会，因此也就无法接触到那些与我们的观点截然相反的人。”


  对个性化生活和自我形象的强烈追求导致了很多意想不到的成本，政治两极化只是其中的一个例子。对个性化的强烈追求会产生巨大的风险，然而这种风险表面看来却是非常微妙的：我们越是将自己闭锁于完全个人化的经验和生活方式中，就越难以接触和接受任何我们不熟悉的、不符合我们偏好的东西。然而有一个冰冷的事实一直摆在我们面前：我们生活中某些最重要的事情、我们社会面临的某些最大的挑战既不是个人化的，也无法被个人化定制。相反，这些东西是固有的、集体的，并且常常是令人不快的。要解决这些问题，我们必须有耐心，必须包容我们不熟悉的事物，必须愿意妥协和牺牲。简言之，社会的挑战要求我们必须面对这些不美好的、不高效的东西，然而以欲望驱动、一味追求高效率的冲动的社会却不断地劝说我们回避这些东西。


  本次金融危机就是最典型的例子。在本次金融灾难结束之后，我们本应在个人和集体的层面上通力合作，努力改变我们的金融体系，以及对金融体系的问题持放任态度的腐败的政治体系。事实上，我们所采取的行动却是完全相反的：我们进一步抛弃了积极参与社会活动的态度，将自己更深地封闭于个人的生活之中，个性化的生活方式和个性化的自我成为躲避社会责任的挡箭牌。我们的社会不断赋予每个公民更多塑造自己生活的权力，却几乎从不告诉我们应该怎样更好地运用这些权力，这无异于为社会成员挖出了一个巨大的陷阱。市场不断向我们提供更大的个人权力，让我们可以进一步从广泛的社会中抽离，不用去面对那些令人讨厌的问题。这样的趋势明明是危险的，我们却无忧无虑地相信所谓“市场的智慧”，认为市场提供给我们的任何东西都是完全可以接受的好东西，因为效率市场的经济理论正是这样教育我们的。这正是冲动的社会的标志性理念：每个人都只应该为自己而活。


  



  从某些方面来看，这种“大隔离”的趋势持续了超过一个世纪。大约200年前，阿历克西·德·托克维尔就已经指出，自从美国人逃离了欧洲文化的严密控制，他们就不断受到个人主义的诱惑，希望可以“离开广泛的社会而只关心自己”，只关注个人的追求和目标。而托克维尔认为，美国社会之所以没有分崩离析，是因为大家都理解社会是取得个人利益的必要途径。务实的美国人认识到离开社区的帮助，个人的利益很难实现，因此他们选择继续保持与社会的接触，“因为与其他人的联盟似乎能给自己带来好处”，托克维尔写道：“因此每个美国人都知道何时应该牺牲部分个人权力来拯救其他人”，正是这样的品质保证美国的社会和经济始终充满活力，富有生产力。[5]


  然而，托克维尔这种“理智自我利益”的乐观想法是以一个大前提为基础的，那就是每个人都必须认同，个人的利益与整个社区的利益是不可分割的。然而，我们在前文中已经提过，随着消费者经济不断为个人提供更大的个人权力（或者说至少让人们产生了个人权力不断提高的感觉），“与他人结成联盟”如今看起来似乎已经不那么有用了。同时，显然存在一种相反的作用力——对自由的追求，这种作用力诱惑着我们切断与他人的联盟。在20世纪的大部分时期，我们的价值观和制度主要是由一些见证过战争和经济萧条的人创造的。这些人的亲身经历使他们深刻理解社会凝聚力的重要性，同时他们也明白适当的自我牺牲是保持社会凝聚力的必要条件。然而到了20世纪70年代，这种社会凝聚力的精神遭到了严峻的挑战。从意识形态的角度看，对个人价值的追求成为那个年代左派和右派的共同信念。罗斯福新政中提倡的社群主义精神隐含了对自我牺牲的要求，然而随着自由主义的抬头，人们开始反对这种自我牺牲的要求（在肯尼迪总统发表“不要问”的演讲之后，自由主义经济学家米尔顿·弗里德曼以嘲讽的口吻批评了总统的演讲：“质问公民能够为国家做什么实际上隐含了这样的意思：政府是人民的主人和上帝，而公民只能是政府的仆人和信徒。然而对自由的人们来说，国家只是构成国家的所有公民的集合，并不是某种凌驾于公民之上的神圣的东西。”）


  与此同时，高速发展的消费者经济向公民提供了越来越多的追求自我利益的机会，而且我们在追求自我利益时再也不需要他人的协助和批准了。事实上，不管别人如何反对和批评，我们一样可以继续追求个人的目标。我们的汽车从交通工具变成了移动的城堡。我们的房屋放弃了前庭、草坪等对外的结构，主要强调更大的内部空间、后院以及封闭的车库。虽然随着经济增长的放缓，我们的经济已经无法向民众提供更多的个人实际财富，然而数字革命的兴起使追求个人自由的运动变成了社会文化的永久组成部分。追求个人自由本身变成了一种生活方式。


  因此，虽然经济危机多少打击了我们追求个人化生活的努力（现在，我们寻找理想生活城市的热情已不如2008年以前那样高涨），然而各种个人技术的发展却使我们可以继续以低廉的价格定制我们的生活方式。有了人手一部的智能手机和无所不知的互联网，即使像我这样不太懂科技的消费者也仿佛置身于一个宏大的数据宇宙的最中心，我们能获得的资讯不仅数量巨大，而且是高度个性化的。我们可以随时随地与同事、家人、朋友联系。我们可以用从前只能在科幻小说中看到的方式快速定位各种娱乐项目和购物场所。（我们可以随时追踪我们的朋友正在哪间酒吧喝酒，并且能在导航软件的指引下迅速抵达狂欢的现场。）我们可以享受电脑算法为我们量身定做的歌曲清单，也可以在不断翻新的YouTube（世界上最大的视频网站）、Vine（一款基于地理位置的社交网络服务系统）、Chatroulette（一个视频聊天网站）等网站上随时收看各种精彩的视频。在任何时刻，我们都能把自己的休闲时光（以及工作日中某个令我们不快的时段）定制为一种完全个人化、个性化的娱乐体验。在这样的过程中，各种高智慧的技术缓解我们的压力，填补我们的空虚，使我们能够更好地投身于我们真正的工作——自我表达——之中。


  这种巨大的个人权力在一代人之前简直是不可想象的。然而与个人技术的光辉前景相比，我们目前的这点享受几乎算不了什么。将来，智能手机将成为可穿戴甚至可植入的设备，互联网不仅会把我们连向数字化的目标，还能把我们连接到物理环境中的任何东西上。我们的汽车、房屋、家用电器、宠物、食品店货架上的各种商品、我们路过的各种商店都会不断地向我们提供各种各样的信息，告诉我们它们能够如何帮助我们提升我们的生活质量。高科技算法通过统计方法分析出我们可能喜爱的商品，并尽最大努力劝说我们购买这些商品。在商场和机场，高科技的电子岗亭能自动察觉我们的存在，并立刻分析我们的购物历史，据此向我们提供量身定做的优惠信息。在派对上，电子化的标签可以显示每一位来宾的恋爱状态和职业地位，于是我们可以一目了然地知道可以与哪些人调情，应该拍哪些人的马屁。[6]在一场谈话和另一场谈话的间隙（如果谈话比较无聊的话，甚至可以是在谈话的过程中），我可以回复短信，查阅个人化的新闻推送，或者从街角的餐厅订购烤肉外卖（我们订的烤肉外卖很可能是由无人驾驶的小型飞机送上门的）。对于未来生活的形态，我们充满了各种乐观的想象和预测，似乎那将是一种充满活力的、以理性自我利益为目标的生活：在任何的时刻，不管我身在何处，不管我和什么人在一起，我都可以精确地了解我的个人利益所在；我可以据此准确地判断我应该在多大程度上与周围的人或者整个社会进行交流。有了这样的信息，人们就可以随时随地将各方面的个人回报最大化。


  



  也许，我们一直真诚地相信上述美好的生活很快就会来到我们身边。然而读到这里，相信大家已经对冲动的社会的特点有了一定的了解，我们应该已经知道，不能盲目相信市场对我们的承诺，因为在上一段旅途中，我们显然被冲动的社会严重误导，走上过一条非常危险和错误的道路。虽然不断放大的个人权力每一周都在奇迹般地持续增长，然而大量证据已经向我们证明：更高程度的个性化并不一定能让我们更理性地对待我们的个人利益以及社会的总体利益。在本书的开头，我们曾经看到软件设计师是如何诱使在线游戏玩家整日坐在电脑屏幕前，导致这些玩家完全脱离现实世界。实际情况是，这种恶意诱导我们走上歧途的现象并不仅仅局限于网络游戏领域。记者尼古拉斯·卡尔曾出版过一本观点尖锐而悲观的著作《浅薄》[7]。这本书中提到，所有身处数字化社会的人都面临着同样的问题。卡尔认为，问题的核心是我们的数字化环境太急于取悦消费者，因此对消费者的个人偏好过度迎合。整个互联网环境的组织形式就像一部巨大的网络游戏，在互联网的海洋中，每个网民都可以获得无穷无尽的正反馈机会。不论我们的鼠标点在哪里，我们随时都可以获得新事物的奖励——这种新事物可以是文字、图片，也可以是其他的数字化对象。这种奖励的新鲜感（以及随之产生的神经递质释放）很快变得与信息内容本身同样重要。卡尔写道：“数字化的环境把我们都变成了实验室中的小白鼠，我们和小白鼠一样不停地按着面前的拉杆，希望获得社会或智力上的微小奖励。”[8]


  更严重的是，对新事物的渴求已经严重影响了我们理解和处理已经获得的数据的能力。卡尔认为，由于获取新信息的行为本身已经变得和信息内容一样重要，我们的头脑因此产生了混乱，在我们已经获得的信息（比如一本我们已经下载却还没开始阅读的书）和想要获得新目标的欲望之间出现了冲突。对我们的大脑而言，对新事物的期待和深层次地理解一个事物是两种非常不同的心理过程，这两种心理过程之间的冲突使我们无法集中注意力，这导致我们不能专心处理和吸收已有的信息。在这样的机制下，虽然我们消费了更多的信息，对信息的处理却变得更加粗糙和浅薄了。此外，有研究显示，任何常规性的行为最终都会改变我们大脑的结构，因此，一旦这种大量搜集、低效处理信息的模式成为习惯，就会对我们的大脑造成永久性的结构改变。因此，即使我们离开数字王国走进现实世界，也无法再像过去那样深入地、高效地处理信息了。不论在线上还是线下，我们越来越执迷于对新信息的挖掘，而不再有动力和能力对手头已有的信息进行深入的理解和分析。我们越来越不能集中注意力，越来越无法区分哪些事物真正有意义，哪些东西只提供一种肤浅的刺激。面对复杂深刻的想法和问题，我们越来越力不从心。神经科学家乔丹·格拉夫曼这样告诉卡尔：“同时处理的任务越多，你就越轻率，你思考和解决问题的能力就越差。”因此，我们可以想象，数字化革命事实上反而降低了我们理解自我利益的能力，人们不再知道何时应该适当牺牲个人利益以追求更长远的收益。


  



  数字化的新工具不仅没有使追求个人利益的过程变得更容易，反而成为我们追求个人利益的障碍。要理解这一现象并不困难。从某种程度上说，数字革命带来的问题只是商品经济产生的问题的最新版本。早在一个多世纪之前，商品经济就开始向我们提供各种方便有效的工具：智能手机、巨型SUV、加双倍熏肉的芝士汉堡王，所有这些迷人工具的设计初衷并不是让我们变得更好，而是让出售这些商品的公司赚更多的钱。当我们狂妄地滥用商业市场赋予我们的个人权力时，我们也许没有想到，那些居心叵测的公司向我们提供这些产品并不是真的想向我们提供什么权力，它们唯一的目标是提高公司管理人员和投资者的权力。没有任何一家公司可以向消费者出售他们不想要的个人权力。然而在后物质主义的超级消费社会中，消费者已经不再清楚自己究竟想要什么。我们想要什么取决于商家认为卖什么最赚钱，我们想要某种商品在很大程度上是因为我们的内心狂热地渴望更多自我表达的机会、更多自由以及更多个人偏好。虽然我们不断强调消费者需求的重要性，然而在每个产品周期中，促成更多、更强的消费者工具不断涌现的动力并不只是消费者的需求。在我们看到广告之前，在我们看到朋友手中的新产品之前，我们常常完全不了解这些新产品的性能和特点，试问我们怎么可能需要和想要一种我们根本不知道是什么的东西呢？因此，事实上每年大量流入市场的个人化权力主要反映的并不是消费者自身的需求，而是商业公司的需求：它们希望保持利润的机器不断运转，希望生产力不断提高，希望自己公司的股价永远不停地上涨。


  显然，自从近100年前阿尔弗雷德·斯隆开始大规模生产“淘汰旧商品的需求”时起，上述现象就一直存在于我们的社会中。然而，随着数字化效率的提高，商家对利润的渴望不断升级，我们越来越多地以消费行为定义我们的生活和自我，市场和消费者自我之间的这种畸形关系已不再是“一种现象”，而越来越成为这个社会“唯一的现象”。我们的商业机器不断生产过量的个人权力，就像农民过量生产谷物一样。因此，消费者市场上每时每刻都泛滥着各种过剩的东西：过量的马力，过量的像素，用不完的面积和数据内存空间，我们的身体无法消耗的快餐卡路里，过多的咖啡因，以及其他任何能被大规模生产的过量个人权力。事实上，很多情况下消费者并不需要甚至并不想要这些过量的权力，如果没有这些权力，消费者的生活反而可能更美好——然而已经没有人再关心这样的事实。只要过量的商品被生产出来，它们就必须从供应链流入人们的生活，为了确保这一点，商家采用了各种前所未有的新颖而激进的市场营销策略，其中当然包括各种强制消费者更新换代的措施，除此之外，商家还越来越多地运用一些侵入性的手段：比如追踪我们访问过的网站，分析我们的购物历史，监控我们在社交媒体上的发言。商家通过这些数据预测我们的喜好和欲望，然后通过迎合这些喜好和欲望来追求它们的季度盈利目标。如今，有线电视公司已经可以向家庭提供“高度定制化”的广告。一位电视公司的管理人员向我夸耀道：“现在我们已经可以向养狗的人推送狗粮广告，向养猫的人推送猫粮广告，如果我们发现这个家庭有3个孩子，我们就推送小型货车的广告。”[9]因为大规模泄露用户数据而臭名昭著的塔吉特公司还曾因为另一项不光彩的举措受到过关注：塔吉特公司的市场推广系统能够根据少女的购物历史准确预测少女何时及是否怀孕，他们甚至能够比少女的父母更早知道少女怀孕的消息。[10]商家对消费者偏好的精心计算已经达到了令人害怕的程度，在这样的消费环境中，我们的选择已经不再是一种个人决策，而是市场与我们合作的结果，在很多时候，市场甚至比我们自己更加了解我们的内心。也许，在不久的将来，市场就会与消费者的自我完全融为一体，我们内在的渴求、我们对高效满足的不断追求会与商业公司对资本回报率的渴求完全同步。然而最重要的是，这种市场与自我的完全同步会导致我们越来越习惯将自己视为我们私人宇宙的中心。随着每一个产品周期的出现，随着每一次产品的更新换代，自我表达越来越成为我们的第二本能。自我表达成了我们的生活方式，成了我们的工作。我们改变了对周围世界的看法，我们的态度越来越不像负责任的公民，而变成了一群贪得无厌的自私鬼。我们的生活质量，我们经济的健康程度，新的科技是否有用，国家的政策方针是否可以接受，我们判断这些问题的标准变成了它们能否向我们提供更大的个人权力，能否让我们从一瞬间的自我满足和肯定直接跳转到另一瞬间的自我满足和肯定。


  从文化的角度说，冲动的社会已经到达了终点：自我已经成了所有事物的中心，所有事物都必须围绕自我来运转。不择手段地谄媚讨好消费者的消费市场已经清楚地反映出这样的现实，而其他板块也正越来越表现出这样的特点。在现代政治中，一项政策和一位决策者的成功与否已不再取决于政策是否有用和高效，而取决于政策是否能够迎合选民的自我意识（你会想要和泰德·克鲁兹一起喝啤酒吗？你是否觉得希拉里·克林顿为人过于强势？）新闻不再报道对集体、社会而言最重要的事件，而变成了一种完全迎合个人喜好的定制信息流。这种定制过程可能是通过某种个性化算法完成的，也可能是在我们随机点击各种能吸引我们眼球的头条的过程中自动完成的。技术专家尼古拉斯·尼葛洛庞帝把这种新闻形式称为“每日自我播报”。甚至连我们的艺术也越来越少地去讨论深刻的、存在争议的问题，越来越少地去表现那些重要的、永恒的主题，而是越来越多地以个人认同为核心。社会学家丹尼尔·贝尔曾经发现，在这个以自我为中心的文化环境中，当一个人看到一幅画、一首诗，或者一本书的时候，他的第一个问题不是“这个东西美不美、深刻不深刻”，而是“这个东西能为我做什么”。在丹尼尔·贝尔的时代，数字剪辑技术尚未出现。如今，数字剪辑技术已经把文化的每一个组成部分——电视剧、歌曲、电影或图书——都转化成可以随意拼贴的美学碎片，人们可以随意心所欲地把这些碎片撕裂和重组，通过各种形式的混搭达到自我表达的目的。在冲动的社会中，所有文化都只是自我的工具和傀儡。随着各种形式的文化消费和自我创造，我们的自我在一刻不停地膨胀。


  



  我们越来越专注于自己的内心生活，越来越把自己封闭在一个狭小的个人化环境中，这个环境中只有我们熟悉的东西，只有与我们的自我相关的事物。当我们习惯了这样的情况后，任何我们不熟悉的、与我们无关的事情都会引起我们的愤怒和恐慌。陌生和差异让我们焦虑。他人的不同意见使我们觉得自己受到了伤害。即使对最文明理性的公民来说，要保持社会的多样性都需要每个人的努力和妥协，同时也必然会引入一定程度的风险，而这些所谓的低效率元素却正是如今我们的消费者文化和以自我为中心的意识形态极力排斥的东西。然而，这些令我们感到不快的低效率元素对保持个人利益与社会利益的平衡必不可少。这些元素是民主和社区的基础，而民主与社区这两种制度从定义上来说注定不是效率最高的。卡斯·桑斯坦（我们在本书第三章曾提到过这位芝加哥大学的法律学者）认为，有效的民主文化必须包含某种混乱而尴尬的“不期而遇”，人们必须能够“接触到一些他们并不想接触到的东西，必须能够听到一些他们并不想听到的话题和观点，虽然这些东西常常令人不快”。[11]然而，正如上文所提到的那样，随着我们的生活和经验日益适应我们的偏好，人们越来越相信我们有权力躲避我们不想听到的意见，远离我们讨厌的人，避免其他各种形式的“不期而遇”。


  当然，这并不是说在我们民主共和国的黄金时代，每个人都完全接受和认同社会多样性的重要性：我们并没有做到这一点。然而，在那个时代，我们确实找到了一些求同存异的方法，比如，与别人礼貌地谈话时，我们可能会故意回避某些敏感的话题（如政治和宗教）。通过这类行为，我们成功保持了各类人群的共同价值基础，从而保证我们的社区和社会能够良好地运行。然而，如今任何稍微委屈自己的行为都被视作对自我表达权的严重侵犯。我们发现，与其委屈自己适应他人，不如只和自己相似的人交往，这样我们就可以只接触自己认同的价值和观点了。


  然而，这是一种危险的习惯。一旦我们不再能包容任何形式的差异，一旦我们开始在自己和与自己不同的人群之间制造实际和虚拟的距离，人与人之间的隔阂就变得越来越严重。桑斯坦和毕晓普的研究都指向一个共同的事实：受群体心理学的影响，如果一个社区中的成员拥有非常相似的价值观，那么他们的观点就会变得越来越极端，容忍不同意见的能力也会越来越低。这种现象的成因是，当我们处在一个和我们的价值观非常类似的群体中时，群体的肯定会让我们对自己的观点更加自信。很多研究显示，对于大部分政治和社会问题，一个普通的个体通常并不会拥有非常强烈的观点。因为我们没有时间和精力来比较和分析各种不同论点，因此也就无法得出非常明确和强烈的结论。很多时候我们对自己的观点并不具有强烈的自信。于是，为了规避风险，我们常常倾向于把周围人的普遍观点当作自己的观点。桑斯坦认为，在一个人与人之间的差别非常明显的多样化社区中，这样的心理能够保证大多数人“持有比较中立的观点”。换句话说，中庸的态度实际上是每个人的本能。然而，在一个经过分类的、人与人之间高度相似的社区中，通过不断赞同和肯定他人的意见，我们会变得越来越自信。我们并不需要认真的分析和思考，群体的认同已经足够让我们自我感觉良好。桑斯坦的研究显示，我们的信心越高涨，我们的信念就会变得越强烈。用桑斯坦的话说：“在很多情况下，仅仅因为团体的支持和肯定，人们的看法就会变得越来越极端。因为当人们知道其他人和自己的看法一致时，他们就会不可避免地变得更加自信。”[12]而毕晓普认为，上述动态机制几乎在每一种高度趋同的群体中都会出现。不管是选民、同一间教室里的学生、陪审团中的陪审员，还是联邦法院的法官，在任何群体中，只要群体的多样性降低，人们的意见就会变得更加极端。[13]毕晓普说：“在政治和文化领域，这方面的教训是显而易见的。多样化的人群聚居在一起能让大家变得更加平和与中庸，如果持相同意见的人聚集在一起，则会导致越来越严重的两极化和极端主义。多样化的社区能够限制群体的极端思想，而过于趋同的社区则导致不同人群间的分歧日益加剧。”


  在政治领域，两极分化的现象导致了巨大的负面效应，在第八章我们还会进一步讨论这个问题。这里有一个巨大的矛盾：在社会化的世界中，个人越想保持自我，就越会对保持自我的能力造成根本性的危害。康涅狄格大学的哲学教授迈克尔·林奇是一位人类知识理论的专家。林奇认为，一旦人类失去了忍受不同意见的意愿，就失去了获得真正的自我认知的能力。当我们拒绝接受与我们看法不同的人时，我们不仅拒绝了这些具体的人，还拒绝了“他人”这个抽象的概念；我们拒绝承认在自我之外还存在着一个更广阔的世界——这个世界不受我们控制，也不依赖于我们的自我而存在。然而，林奇认为，他人的概念对我们而言是必不可少的，他人不仅帮助我们反思自己的观点和意见，帮助我们保持清醒的头脑，帮助我们保证民主制度的有效运行，还是我们认识自我的过程中不可缺少的元素。只有认识到自我之外还存在某种更广阔的东西，我们才可能真正理解自己是谁（更重要的是，理解自己不是谁）。在我们的消费者文化中，由于外界越来越努力迎合我们的偏好和需求，自我与外界之间的界限开始变得模糊。林奇说：“我们需要‘他人’的概念来帮助我们确定自我的界限，因为在目前的环境下，自我的界限正以一种奇怪的方式不断扩大。我们的自我不断膨胀，自我的领地也变得越来越广阔，于是对世界的兴趣渐渐等同于对自我的兴趣。而在我看来，这种观念是错误的。因为这是一种建立在幻觉基础上的观念。因为世界总是比我们的自我更加宏大，世界比任何一个人的自我都更加广阔。我们越相信自己能够控制整个世界，就越会将自己封闭在狭窄的洞穴中，被洞穴墙上的影子所愚弄。”过度的自我膨胀非但没有让我们变得更强大，反而削弱了我们的能力。林奇说：“我们变得巨大而脆弱，你懂吗？就像一个充满了空气的热气球一样。”[14]这是冲动的社会所导致的另一个根本性的悖论。我们如此迫切地需要社区的支持，然而，当我们不断地努力创造一个能完全反映我们自我身份的社区环境时，我们是否反而抹杀了那些定义我们个人存在的最重要的东西呢？


  



  用热气球比喻不断膨胀却日益脆弱的现代自我是非常恰当的。事实上，个人化的过程其实意味着我们拒绝接受世界本来的样子，而坚持让世界围绕我们个人的偏好运转，似乎控制和主宰才是我们人生的唯一模式。然而，人类并非生来就是外部世界的主人。相反，我们是为了适应广阔的外部环境而生的。人类进化出体积更大的大脑是为了与其他人合作、协商和妥协；同时也是为了更好地适应更广阔的外部世界，因为在人类历史的大部分时期，外部环境从不主动适应我们的偏好和愿望。虽然我们的祖先发展出了各种改善周围环境的技巧，然而能否在险恶的环境中生存下去，主要还是取决于他们能否让自己和自己的预期与外部环境相适应。正是在不断忍受各种困难和失望的过程中，人类逐渐获得了力量、知识和洞察力，这些宝贵的东西不会因外部世界的艰险而磨灭，正是这些根本性的东西让人类逐渐成为世界的主人。


  几乎每个国家的传统文化都理解和认同这一点：不接受逆境的考验，一个人就无法成长为坚强的、自给自足的个人——逆境是人格成长中不可或缺的核心元素。然而，我们的现代文化却过分强调“个性”，鼓励我们回避一切形式的不快和困难。在我们冲动的社会中，消费者文化的价值观与传统社会的价值观截然相反：消费者文化尽一切努力说服大家，艰险、困难，甚至尴尬都完全不应该出现在我们的生活中（或者只有在一些特殊的自我提高的时刻，比如绳索训练和魔鬼腹肌训练时才可以出现）。不适、困难、焦虑、忍耐、压抑、拒绝、不确定性、模糊性，在冲动的社会中，这些不再是帮助人们成长、让人们变得更加成熟和坚强的机会。相反，它们只是错误和低效率的代表，因此我们应该抓住一切机会修正这些错误，而修正的方式通常是更多的消费和更强烈的自我表达。


  于是，我们再也不想为了一个包裹等上几天，我们希望任何商品都能第二天一早就送到家门口。我们甚至愿意付费享受当天送达的服务。我们渴望亚马逊能够早日推出无人机送货服务，让我们订购的商品可以在30分钟内来到我们身边[15]。随着我们的社会系统能够越来越快地满足我们的欲望，我们完全忘记了还存在这样的可能：也许等待和忍耐才会让我们更加满足。等待和困难是高效率消费者市场的最大敌人，就像真空是自然的敌人一样。因此，虽然等待、困难、低效也许能塑造更坚强的人格，我们却没有耐心去等待这一过程的发生。对效率市场而言，人格和美德本身就是一种低效率的元素；经济的终极目标是产量的提高和股价的抬升，而人格和美德却是我们实现这些目标的障碍。只要我们的社会能够产出更多自我表达、自我满足、自我提升的权力，我们就必须立刻使用这些权力，这是整个现代消费者文化最重要的隐含假设。因此，如今我们自我表达的程度以及我们的自我不再由我们自己决定，而是由效率市场决定，由商业机器决定，由永远不知疲倦的资本和创新的循环决定。虽然这会让我们的自我变得越来越虚弱，我们却早已丧失了拒绝的能力。


  当我们不知疲倦地追求更新的高效率来源时，我们的社会关系和社区结构究竟发生了怎样的变化呢？我们都知道，对个人的发展而言，社区扮演着非常重要的角色。只有在社区中，我们才能学习和吸收社会的规则和常识，为人际交往和取得成功做好准备。正是在社区中，我们理解了限制和自我克制的必要性，理解了耐心、坚持以及长期承诺的重要性，并将这些概念内化为我们价值观的重要部分。社区压力是社会限制个人短视和自私行为的重要的渠道。（用经济学家萨姆·鲍尔斯和赫伯特·金迪斯的话说，社区是“将社会义务转化为个人愿望的渠道”。）然而，社区不仅仅通过对个人的不当行为说“不”来完成上述任务。在社会关系的网络中，我们逐渐发现自己的能力和长处。正是在这样的过程中，我们慢慢建立起作为公民和社会生产者的价值感。通过积极参加社会活动，我们不仅消费社会商品，还能通过生产社区所需要的东西来为社会做出贡献。


  社区不仅能教育我们成为具有生产力的公民。在社区中，有较强社会关系的个人通常生活得更好。这些人不仅在生理和心理上更加健康，也能够更快地从伤病中恢复过来，此外，他们患进食障碍和睡眠障碍的概率也低于普通人群。[16]研究显示，与社区联系紧密的人更快乐，对自己生活质量的评价更高，即使这些人所处的社区并不富裕，或者受教育程度并不高，这一规律也仍然成立。[17]事实上，在影响人们幸福指数的因素中，社会联系甚至比金钱更重要。研究显示，定期参加社会活动（如志愿者活动、教堂活动、招待朋友、参加俱乐部等）能显著提高我们的快乐程度，其效果相当于把我们的个人收入增加一倍。[18]哈佛大学的罗伯特·普特南曾这样说道：“经过半个世纪的研究，很多学者都得出了一个共同的结论，那就是在所有影响生活满意度的变量中，对我们的快乐程度影响最大的因素是社会关系的深度和广度。这一规律不仅在美国成立，而且在世界各地都广泛适用。”[19]


  可惜的是，虽然社会关系如此重要，在冲动的社会环境中，我们却未能很好地保护这种重要的财富。随着商业和技术效率的提高，很多过去曾十分紧密的社会结构已经瓦解，或者被某种崭新的社会结构所代替。从某种程度上说，很多新的社会结构也许确实比传统的社会结构更好——即使在一些表面看来十分自由的社会中，传统社区也通常会压抑个人成长、个人实验以及个人对幸福的追求。然而，虽然新的社会关系希望赋予每个个体更多的主动权，让个体能够选择和控制自己与社会联系的方式，但它同时也导致了高昂的成本。社会关系逐渐成为消费的另一种形式，我们希望社会关系能够迎合个人的偏好和计划，我们不再把社区当作一种必需和义务，而认为社区应该适应个人的生活方式，只有当社区与我们的心情和偏好相适应时，我们才愿意参与社区的活动。这种空前的自由显然具有强大的吸引力，但同时也会造成一些负面影响。由于我们能够全面控制自己发展社会关系的过程，我们有时会选择回避某些需要妥协的传统互动方式，而这些互动方式可能是将我们塑造为有用的、完满的个人的关键因素。


  随着科技的发展，我们可以越来越方便地通过电子渠道进行交流和沟通，这是一项我们引以为豪的崭新的个人权力。从理论上说，智能手机和社交媒体本应为我们提供更多的社交机会。然而，由于电子化交流几乎没有任何自然的限制——我们可以不断展示任何形态的生活方式，我们可以表达任何观点，不管这些观点多么不成熟、不合适，多么平庸——这种个人权力可能稀释了社会交往的价值。


  研究显示，如果人们可以长期在网上有效的交流，就会对线下的人际关系造成伤害。约瑟夫·格雷尼是VitalSmarts公司的负责人，这家公司的主要业务是对人们的网络行为进行问卷调查。格雷尼告诉我们：“人们似乎完全清楚，许多重要对话不应该发生在虚拟的社交媒介上。然而人们似乎无法抵挡网络的诱惑，他们必须通过这种方便的渠道立刻释放自己的情绪。”[20]


  我们希望通过网络交流建立某种我们需要的联系，然而由于网上交流过于容易，这种过度的方便反而会伤害我们试图建立的关系。即使网络交流是完全友善的，这种伤害也无法避免。社会学家和诊疗心理学家雪莉·特克花费了几十年时间研究人们在数字网络上的交流情况。雪莉·特克认为，由于技术的发展，现在人们完全可以随时随地与他人保持联系，我们与他人的交流如此频繁，任何短暂的失联都会让我们感到被孤立和被抛弃。在数字时代到来之前，没有人会因为几小时、几天甚至几周没有与他人联系而感到不安，然而在数字化的今天，如果不能随时随地获得反馈，人们就会感到焦虑和不适。在雪莉·特克的著作《群体性孤独》中，特克向我们描述了一个时间轴完全坍塌的社交世界。大学生每天甚至每小时都会给父母发短信，汇报各种微小的事项，一旦他们不能迅速获得回复，就会产生焦虑不安的情绪。如果情侣中有一方不能快速回复短信，很可能会导致分手的结局。如果在朋友圈给朋友的点赞不够及时，友谊常常因此走向尽头。今天，如果一位青少年不能立刻回复父母的电话和短信，很多父母就会拨打911报警——在数字时代之前，这种恐慌是人们无法想象的。数字化技术赋予我们更多的个人权力，也提高了我们交流的效率，然而我们的世界却因此变得更缺乏安全感了。


  如今，几乎所有的社交互动都可以通过数字化渠道来完成，然而在这个完全数字化的表面之下却潜藏着高效率所导致的不安全感。不论对何种类型的关系（爱情关系、家庭关系甚至职业关系）而言，数字技术的性质导致我们永远处在一种情绪悬念之中。数字化交流具有简短、非正式的特点，我们交流的内容常常是思想和情绪的碎片，只有更多的交流才可能消除其不完整感。因此我们总是在等待，希望知道故事的下一步进展。特克认为，数字交流的这种特点使我们形成了一种新的交流模式和人际关系模式。在这种模式中，“我们的情绪尚未完全形成就已经被表达了。同时，交流和表达成了情绪的一部分，未被交流和表达的情绪被当作不完整的情绪。”换句话说，思想和情绪曾经主要是一种内在的过程，我们首先在内心完整地构筑起思想和情绪，然后才会去表达这些思想和情绪，然而，如今思想和情绪变成了一种外在的、循环的、公共的过程。自我认知的过程本身也变得越来越依赖于循环的互动过程——这就产生了特克所说的“合作性自我”。与此同时，我们逐渐丧失了作为一个完全私人的、自我满足的个体的能力。特克写道：“现代文化不再要求我们学习如何独处，也不再培养在独处状态下反思自己情绪的能力。”因此，虽然冲动的社会非常强调个人的自由与独立，我们却正在失去真正的独处能力。


  



  在一种如此执迷于个人利益的文化中，我们却失去了独处的能力，这实在是冲动的社会最具讽刺意味的特点之一。然而，从很多方面来看，这是不可避免的。在表面上过于热心、实质上却对我们进行冷酷操纵的消费者文化中，消费者无异于一群无助的羔羊，消费者文化一方面赋予我们绝对的个人自由，另一方面却又导致我们在物质上完全依赖市场和商业机器。这极易导致一种矛盾的自我形象和自我意识，我们一方面高度自我膨胀，另一方面又被一种深层次的失落感和不安全感所吞噬。由于我们无法完全获得真正的独立和自主带来的满足感，我们不得不追求更多个性化的自我表达和自我满足作为补偿。然而，这只会让我们更加远离真正有意义的人际关系，使我们无法在人际关系的帮助下获得稳定的、完满的自我体验。


  在20世纪70年代，克里斯托弗·拉希把这种空虚的个人主义诊断为文化所催生的自恋主义。随着工业化进程的推进，我们的身份从生产者转向了消费者，我们丧失了很多技能，也丧失了对自我能力的认同，以及依靠自己改变世界的信心，而这两个元素是促成自信、安全、内在化的自我认知的重要元素。由于缺乏自我满足的内在生活，我们转而追求一些外在的替代品。我们越来越渴望其他人的认同。我们迷信专家的意见，沉醉于各种名人和成功的故事。我们极力追求社会地位和新鲜事物带来的即时快感。面对这样的需求，对机会和缺乏高度敏感的消费者文化迅速反应，向我们提供各种途径暂时性地满足我们的这种欲望。这些替代品如此精美迷人，我们渐渐对这种外部刺激上了瘾。于是我们的内在生活和外在生活发生了融合，最终导致了拉希所说的自恋文化的形成。


  拉希的这种诊断是社会学和文化学意义上的，而不是心理学意义上的。然而到了20世纪八九十年代，心理学家和心理咨询师们发现，越来越多的人表现出了心理学意义上的自恋症状。不仅就诊患者中这种症状变得更加普遍，在社会上的普通人群中，自恋同样变成了一种流行病。随着自恋症的流行，很多病态的心理症状越来越普遍，比如过度的自我膨胀，过于激进地追求自我提升的倾向，过度依赖外界认同的矛盾心理，以及认为自己的固有权力未被满足而产生的愤怒。虽然患有严重自恋人格障碍症的人是极少数，然而越来越多的人表现出一种或多种自恋倾向，自恋症发病率的增长速度远远超过了其他心理障碍（比如强迫症）。《自恋流行病》一书的作者、社会心理学家琼·特文格和基思·坎贝尔的研究显示，自恋症在普通人群中增长的速度与其他公共健康问题（如肥胖）的增长速度一样惊人。


  为什么自恋症变得越来越普遍？标准的解释主要着眼于文化和家庭的影响，其中一个重要的因素是，自20世纪60年代以来，家庭和文化都开始强调建立儿童自尊心的重要性。到了20世纪90年代，很多人在几十年的成长过程中一直被灌输这样的信念：自己是特别的、与众不同的。因此，我们中的一些人在长大以后，仍然抱有一种不现实的、幻想性的自我意识，认为自己在外部世界中处于极端重要的地位。但是，我认为经济因素也是造成自恋文化流行的一个重要的原因。自恋主义的核心是从本质上拒绝接受外界的限制，不久前，只有十分富有的精英阶层才有权力和机会拒绝外界的限制。而对大多数人而言，生活的艰难很快就会让我们习得一种更加现实的自我认识——弗洛伊德所说的现实原则。然而特文格和坎贝尔认为，在过去的一个世纪中，尤其是在过去的40年中，个人权力水平的飞速提升（包括技术、金融以及社会方面的权力），使得逃避现实约束的自恋主义在更广泛的人群中生根发芽。特文格和坎贝尔认为，造成自恋文化的一个特别重要的因素是宽松的消费者信贷的盛行。消费者信贷从两个方面促成了自恋人格的形成：一方面，它使人们可以暂时逃避经济能力的限制；另一方面，过度消费可以进一步加强人们的自我认同，使人们对自我价值的评价大幅膨胀。特文格和坎贝尔指出，到了20世纪八九十年代，金融革命和自恋主义文化已经形成了互相促进的关系。“宽松的消费者信贷（换句话说，是某些消费者背负巨额债务的意愿和能力）使人们可以向自己和社会展示出成功的假象。”


  当然，本次金融危机之后，我们已经在一定程度上提高了消费者信贷的标准。但是，随着各种令人眼花缭乱的个人技术的推出，自恋型人格为我们提供了一种廉价而高效的途径，使我们可以向世界和自己展示一幅虚幻的伟大自我的形象。随着自我追踪运动的兴起，每个人都可以监控、分析甚至在虚拟世界中与他人分享自己生活的所有方面，从卡路里的摄取到当下的心情，再到家庭和办公室的工作效率。这种自我追踪运动让我们能以一种所谓的客观视角来审视自己，然而这种行为本质上必然会鼓励进一步的自我迷恋和自我中心（技术怀疑论者叶夫根尼·莫洛佐夫将这些自我追踪者称为“数据恋者”）。我们越来越喜欢拍摄和展示我们生活的方方面面，这使我们体会到了一种明星般的自恋之爱。40多年前，拉希就曾经对现代化的生活做出了这样的描述：“电子图像成为生活方方面面的中介，在我们对他人和自己的行为做出反应时，我们情不自禁地开始表演，好像我们的所有行为都被一台看不见的摄影机所摄录一样。我们似乎随时都在想象着有一群看不见的观众正在欣赏我们的表演，同时我们想象自己的表演影像会被存储起来，在未来的某一刻受到认真的检视。”[21]然而，如今拉希这种带有含糊的妄想性质的比喻已经成了人们生活的标准运作模式。现在担任佐治亚大学心理系主任的坎贝尔说：“我们拍摄所有的事情。人们会拍下正在听音乐会的自己，而且自拍仿佛成了听音乐会的真正目的。从前人们的生活态度是享受当下，如今人们的生活态度变成了向人们展示我正在享受当下。很多时候人们的想法是：‘天哪，我必须赶快拍张照片，贴到社交网络上以获得回应。’”


  的确，让别人看到自己日益成为人们取得个人成功和社会成功的必要条件之一。在现代社会中，成功的重要标志就是自我表达能够被他人所消费——为了做到这一点，有的人在YouTube和脸书上传各种DIY（自己动手制作）的宣传片，而更厉害的人则选择参加商业化的真人秀电视节目，这种节目的核心就是让普通人去做不普通的事情。在这类节目中，我们又一次成了生产者，然而我们的产出已不再是谷物、煤炭和钢铁，而变成了各种尴尬、凶暴、利己主义的表演，只要能抓住电视机前观众的眼球，没有什么是我们不敢做的。真人秀节目源自上镜文化，又反过来为上镜文化添柴加火。真人秀节目是追求个性化之路的必然结果，是我们冲动的社会的实时编年史。在真人秀节目中，我们可以看到冲动的社会的一切特点：参与者和潜在参与者的自恋冲动、观众追求快速直接的兴奋感的欲望，最重要的是整个社会对技术效率和金融效率的不懈追求。各种电视媒体之所以喜好真人秀节目，是因为制作这种节目的成本极为低廉：参与者常常不需要任何报酬（因为他们希望通过参加真人秀节目获得暂时的知名度，并发展演艺事业），先进的录影技术使媒体可以轻松将数百小时的录影带剪辑成各种充满戏剧冲突的剧集。在此，我们又一次看到追求高效率的商业模式如何将市场进一步推向自我，又如何将自我进一步推向市场。


  从更本质的层面来看，真人秀节目的流行实际上将冲动的社会最核心的幻想合理化了。这个核心幻想就是：自我是度量一切事物的标准，任何能扩大自我和吸引更多人关注自我的行为（不管这些行为多么冲动、多么反社会，或者多么愚蠢）都是个人成功的标志。正在研究真人秀节目现象的坎贝尔说：“真人秀传递给我们的理念就是：只要我们表现得足够反常，足够令人讨厌，别人就会注意到我们，我们就会成为明星。这种知名度不是基于个人的能力，甚至也不是基于个人的出身：这简直是最容易的出名方法。我想说的是，金·卡戴珊可能是目前全世界最有名的人，她出名的方式实在是太聪明了，简直和帕丽斯·希尔顿一样。然而，我们究竟为什么要出这种名？”[22]


  



  与此同时，真人秀节目还使我们看到冲动的社会最核心的失败之处：人们已经完全忘记了应该如何塑造独立可靠的自我。回顾美国历史，美国人民一直通过各种各样的DIY项目来定义和展示他们的自我：从共和国最初的日子开始，我们就是自己成就自己的个体，我们可以利用任何形式的文化元素（不论是最虔诚的宗教元素，还是彻头彻尾的商业元素）来塑造和修饰自我，我们可以把自己塑造成任何我们最想要的样子。更重要的是，这种自我创造过程有时要求我们在一定程度上从社会中撤离：爱默生、梭罗、梅尔维尔、惠特曼等19世纪的美国作家都认为，自我实现有时需要个人脱离“广阔的社会和僵死的制度”，如爱默生所说，以更好地“接受个人目标的指引”。有时候，这种自由主义理念甚至认为，当国家侵犯了个人的原则和信念时，人们应该收回对美国政治体制的支持——用梭罗的话说，这是一种“公民的反叛”。


  然而，在这种传统的美国价值观中，在讨论自我认识时，人们从来不会把自我实现和自我沉迷混为一谈，人们也从来不认为自我创造的过程应该允许个人从社会中完全抽离。事实上，对大部分19世纪的美国知识分子而言，社会是美国人人格的核心组成部分。梅尔维尔和惠特曼都非常重视并强调这种个人与社会之间的互惠互利关系。即使是梭罗抵制美国政治体制的行为实际上也反映了他对这个体制的热爱，以及把这个体制变得更好的愿望和决心。旧世界的等级制度将公民锁定在不同的阶层和位置上，并以此确立了每个人的身份。虽然美国人宣称我们已经从旧世界中独立出来，但事实上，作为来自旧世界的移民，我们从未正式拒绝过旧世界的社会人格概念和自我定义。比如，我们可以在美国流行的教育小说和成长小说中清楚地找到欧洲文化的基因。在这些小说中，自我创造是一种明显的社会化过程：主人公会经历一个拒绝社会、试图独立行动的阶段，然而，在很大程度上这些行动的最终目的是让自己变成更有智慧、更坚强的个体，从而能够以生产者的身份重归社会。社会化始终是这些个体的目标。并不存在仅仅以自我为目标的自我实现过程。[23]用黑格尔的话说，自我创造活动的终极目标是发现一个“宇宙”，这个所谓的宇宙是指个人和更广阔的社会之间的共同价值基础。耶鲁大学的艾伦·伍德曾经写道：在这样的冒险过程中，个人的成功并不是通过“某种任性的行为或沉醉于某种任性的行为来完成，也不是通过培养某种个人特殊的个性和癖好来完成，而是通过发展一种完善的人格来完成，这种社会化的人格以自己与他人的共同价值来衡量自我的价值”。[24]


  然而，今天我们对自我实现的定义与上述定义恰恰相反。我们认为自我实现意味着培养任性、个性以及个人的癖好。在一定程度上，这是因为我们把上述特质视作个人成长的唯一途径。我们非常遗憾地看到，在现代社会中，很少有人是通过扮演社会化的生产者角色而出名的，也很少有人愿意为了公众的利益而默默努力，甚至连“努力”这一概念本身也不再受到尊重。就在不久之前，我们还向我们的孩子传授这样的旧式价值观：个人的成功需要持续不断的努力，需要延迟满足的毅力，需要控制自己冲动的能力。然而，如今当我们的孩子环视周围的社会，他们已经很难看到这样的价值观了。在他们的心目中，父母或祖父母付出了艰苦的努力，长期保持着耐心，理性地控制自己的热情，然而这些普通劳动者仍然像破旧的沙发一样被时代所抛弃，而投资银行家和真人秀节目明星却似乎不费吹灰之力就赚取了大笔现金。在这样一个浮躁的社会中，难怪作弊会在高中和大学中日益盛行。在网络上，我们可以看到很多大学生甚至高中生长期坚持录制各种自拍视频，他们虽然身处极为简陋的环境，却时刻幻想着能把数百万的观众点击量换成现金。布赖恩·罗宾斯拥有一家名为“超棒电视”的公司，这家公司在YouTube网站上开设了很多面向青少年及8~12岁儿童的频道。在接受《纽约客》杂志采访时，罗宾斯曾这样说道：“如果你有机会和今天的孩子们谈话，你会发现他们最关心的就是怎样出名。他们甚至不知道为什么要出名。”[25]确实，我们今天的文化就是这样，只要能获得免费的午餐，任何手段都可以。坎贝尔说，如果你问一位20岁的青年如何才能致富，你通常最可能听到以下三个答案：“一是我可以通过参加真人秀变成明星；二是我可以创立一家网络公司，并在一周内将公司销售给谷歌；三是我可以去高盛投行工作，这样老年人就会乖乖地把钱送给我。”坎贝尔说：“你看，这就是现在年轻人赚钱的三种途径。在这些人眼中，努力工作根本不能带来任何好处。”


  如今，我们的社会已不再对长期承诺提供任何奖励，也不再鼓励人们关心除了自己以外的其他任何人。这种冲动的社会培养出大批自恋型人格的个体并不奇怪。坎贝尔认为，自恋型人格的商业高管尤其适合现代社会这种对快速结果提供高额奖励的商业文化。他说：“在这些CEO的努力下，我们拥有了很多高风险项目，而这些项目并不总是能带来高回报。更糟糕的是，这种高风险型人格通常还伴随着低道德标准的特质，这两种特点常常同时出现在同一个人身上。”坎贝尔认为，自恋型人格的人在流动性高的社会中还有另外一项重要优势：在不断更换工作伙伴或者去新的社区生活的过程中，自恋型人格的人更容易适应新的群体以及新的社会关系。因为自恋型人格的人拥有过度膨胀的自我意识，这能“帮他们营造出充满自信的形象，这对面试很有好处。在很多与销售相关的领域，这种自信的形象也很重要。这和恋爱约会是一个道理。自恋型人格能够帮助人们更容易地开始一段新的恋情，但是却不利于长期保持恋情。”不用说，自恋型人格对于消费者经济而言是一种非常理想的人格类型，因为消费者经济的目标就是利用人们永恒的不安全感、不满足感，以及对占有的渴望来牟利。用坎贝尔的话说：“如果你想建立一个最完美的消费者社会，那么你最需要的是什么呢？你最需要的是焦虑、傲慢，把一切都看作理所应得的消费者。你最希望看到这种同时拥有焦虑和傲慢的双重人格的消费者。而我们的消费者经济也确实培养出了大批这样的人。没有人可以利用人的谦卑赚到钱。”
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  第六章

  艰苦的劳动


  2011年年末，“占领华尔街”从美国扩展到了英格兰。英国一位刚刚获得律师资格的年轻律师（我们不知道他的真名，只知道他在推特上用的假名是“占领旅馆”）发起了一场史上最不可能发生的政治活动：抗议新律师就业机会不足的问题。这位抗议者在他的博客上写道：“虽然我们自身没有什么问题，但是我们这一代法学院毕业生却发现社会上缺少适合我们的工作——至少缺少作为律师的工作。我们中一些幸运的人成了助理律师，而不够幸运的人只能在酒吧工作。”[1]这场抗议活动并没有成功，这是理所当然的——在英国也好，在世界的其他地方也好，律师仍然是受人尊敬的好工作。然而这位抗议者的诉求却很值得我们思考。在后工业化国家，律师的就业市场呈现出饱和的迹象。在美国，虽然经济已经开始复苏，但目前法学院毕业生与工作机会的比例大约为2∶1。[2]在英国，律师的工作机会更加稀缺：2011年，伦敦律师事务所的见习律师招聘数目严重小于申请这类工作的申请人数，申请人数和工作岗位数目的比例达到了65∶1。[3]同时，目前我们看不到情况将会显著改善的希望。很多律师事务所都在尽最大努力大幅削减开支：很多英国和美国的律师事务所将各种低价值工作（比如索赔处理等工作）离岸外包至斯里兰卡和菲律宾。此外，即使最传统的律师事务所也在进行一项之前很少有律师曾经想到的改革：事务的自动化处理。通过一系列语义敏感性的搜索算法，一些劳动力密集型的工作已经由机械自动化完成。比如，一个复杂的案件可能会产生数千页法律文件，以前律所需要组织一群工资很高的律师花几个星期的时间阅读这些文件；而现在，有了上述自动算法，机器只需要花几天，甚至几个小时就可以完成这项工作。[4]


  律师界的这种变化只是高科技重塑各行各业就业状况的一个缩影。人工智能和大数据技术的发展可能很快就会创造出一种新的法律算法——数量化法律预测算法。通过这种算法，我们可以用统计分析的方法预测法律案件的审判结果，就像《点球成金》中通过统计分析预测棒球比赛的结果一样。[5]数量化法律预测算法的基本原理其实很简单：在我们付给律师的律师费中，很大一部分是用来购买律师对未来的预测。根据现存的法律规定，这个案子最可能的判罚结果是什么？这个合同遭违约的概率有多大？某位特定的法官负责审理该案的可能性有多大？律师通常会根据他们的从业经验对上述问题进行预测。这些从业经验包括他们曾经处理过的案子、曾经谈判协商获得的结果、曾经代理过的诉讼等，然而，即使对经验丰富的律师而言，上述资源（经验）通常也是有限的。律商联讯伦敦办公室的律师兼法律自动化专家马克·史密斯告诉我们：“即使是经验极为丰富的律所合伙人，在面对特定案件时，可能也只有几十个相关的数据点。然而，有了自动化的数据系统，我们就可以把律所经办过的每一个相关案例都当作一个数据点，用更大规模的数据来分析手头的案件。”此外，自动化的电脑分析方法还可以避免人类决策过程中可能出现的各种神经学偏差。专家声称，即使在目前技术尚不成熟的情况下，电脑已经能够以75%的准确率预测法庭的判决结果，而人工预测的准确性仅有59%。[6]随着这种大大降低劳动力需求的新技术的推出，所有律师事务所将别无选择地采用这些新技术——高科技的永动机从不会放过任何职业。律师曾经是聪明的、有野心的年轻人的首选工作之一，然而目前大家都相信，随着这项技术的推出，法律行业的现状将会发生根本性变化。显然，法学院的师生目前还没能很好地理解这一信息。史密斯告诉我说：“我曾在大学里给法学院的学生们授课，我发现大部分学生都对这项科技创新知之甚少。就我个人而言，我绝对不会建议我的孩子在未来从事法律工作。”


  在未来的日子里，这种令人沮丧的建议恐怕会更频繁地传入我们的耳朵。虽然目前律师的失业问题似乎还没有成为全国性的悲剧。然而即使是最痛恨律师的人也不难看出，预测性算法这样的高科技绝不会仅仅出现在律师行业。在未来的某一天，其他行业的各种工作同样会受到这些科技的威胁。为了确保自己不从永不停歇的跑步机上跌落下去，大大小小的公司都在寻求各种削减开支的方法和渠道，而随着科技的发展，很多能帮助公司削减开支的自动化过程变得越来越强大和方便。如今，电脑技术已经可以自动驾驶车辆，并为大型飞机的起降自动导航。电脑算法可以分析X光片；批改大学论文；编写体育报道；在新闻和社交媒体的海洋中自动捕获各种对市场行情有影响的数据，然后据此精密地设置股票交易的时间点，从这些数据中获利。电脑科技已经创造出了一批“无灯化”的工厂——这些工厂不需要照明，因为没有任何人类在里面工作。随着电脑计算能力的指数级上升和传感器技术的发展，随着大数据技术将整个经济以及劳动力市场推入全新的领域，自动化会越来越多地代替人们的劳动，上面的例子只是未来各种自动化革命的冰山一角。


  然而，我们似乎并不应该为此感到担忧。作为一个教育程度高、技术能力强的后物质主义社会的成员，我们每个人都应该理解：从理论上看，即使那些最耸人听闻的创新发明及其带来的效率提升都只能使我们的生活变得更好。而且，从历史的角度看，这一点在过去是完全成立的。技术创新一直是一个利好因素，对就业市场而言更是一个利好因素。新技术可以增加产出、降低成本，因此技术创新带来的每一点效率提高（节约劳动力的机器、大规模生产的工厂、更注重细节的管理策略等）虽然一开始可能导致暂时性的资源错配问题，但最终必然为我们带来更多的、更好的就业机会，同时为我们提供更高的工资和更安全的工作环境。自工业革命以来，创新、效率和就业机会一直呈现一种铁三角关系。


  然而，随着我们的整个经济被金融化的、追求高速回报的商业模式所主宰，如今我们的上述信念已经发生了动摇。进一步的创新和效率究竟会给我们带来什么？针对这个问题，我们已经无法做出乐观的回答。资本回报率是冲动的社会最大的经济目标。然而，随着商业公司以越来越高的效率用资本创造出更多的资本，大多数员工获得的回报却无法继续高速增长。在本书中，我已经多次提到关于美国劳动者收入的统计数据，现在我们不妨停下来仔细思考一下这些数据的现实意义。虽然在经济增长率、公司利润和股价增值（特别是技术股票的股价增值）方面，美国的经济已经全面恢复到了危机前的水平，然而我们这个巨大的后工业化社会及其效率超高的经济体却未能产生足够多的新就业机会，来填补经济危机中损失的就业岗位。这方面最极端的例子是对美国未来就业岗位的预测，由于美国的就业岗位增长非常缓慢，经济学家预测在2020年之前，美国的总就业人数都无法回到危机前的水平（事实也是如此）。也就是说，在大型经济危机之后，就业岗位数目的恢复至少需要花12年的时间。[7]更重要的是，新创造出来的就业机会远不如10年前的就业机会那么亲民。在后工业化世界中，大部分新就业机会要么是要求特殊知识技能的高端就业机会，要么就是大量低技术、低工资的服务性工作（比如咖啡师和酒吧招待）。中等技术、中等工资收入的工作岗位曾经是美国中产阶级存在的基石，而目前这类工作机会却已经严重减少。这也是美国的中位数家庭收入和15年前相比下降7%的部分原因。[8]如今，报章杂志只要提到中产阶级，通常都会伴有“走下坡路的”“被掏空的”等修饰语。


  为什么我们的中产阶级正在走向衰亡？虽然这一现象背后有很多社会和政治方面的因素，但不可否认的是，冲动的社会中的我们对待创新的态度变化肯定是一个重要原因。随着电脑技术的发展，公司可以通过自动化大幅削减开支，同时缩小公司规模或者将多家公司合并经营。在这样的情况下，中等收入工作市场的萎缩就成了一种必然的趋势。然而，这样的现象背后还存在一种更为深刻的社会现象：在战后的经济繁荣时期，技术革新和社会财富的增加之间存在着非常紧密的联系；如今，这种联系已经瓦解甚至断裂。简言之，虽然技术创新仍然能为整个社会带来财富，然而这些财富的更大部分流向了极少数人——在大部分情况下，某些行业和社会阶层的人被完全排除在财富的分配之外。在如今赢家通吃[9]的商业社会中，我们可以从少数赢家身上清楚地看到上述状况，沃尔玛和亚马逊等大型公司通过数据技术和规模效应的优势大幅提高经营效率，在这些公司进入的几乎所有市场中，本地的小型经销商都受到了碾压式冲击。在上一轮金融危机中，我们同样看到了这样的情况：一小群银行家通过金融工程的工具从房地产泡沫中获取了巨额“经济租金”，却把风险和成本转嫁给了纳税人。当然，现在我们还可以在就业市场上看到同样的情况：随着各种商业公司大规模采用自动化过程来削减开支、增加产出、提高效率，这些创新实质上把公司利润的更大部分从员工手中转移到了管理层手中。


  在冲动的社会中，创新的意义已经变得越来越冷酷。这些科技创新虽然催生了更高的效率，却也使一小部分公司精英获得了利润蛋糕的更大份额——精英阶层获取的份额过于巨大，在大部分人看来早已超出了合理的水平，也无法对整个社会的福利提供正面的影响。效率本身似乎也受到了污染：我们提高产出和降低成本的目标曾经是提高全社会成员的生活水平以及整个社会的总体进步程度，如今，提高效率似乎主要是为了给工厂、机器以及其他资产所有者创造更多的财富。从某种程度上说，我们似乎抛弃了我们在20世纪取得的很多社会进步成果，而退回了镀金时代的浮华之中。正是在这样的情况下，出现了“占领华尔街”运动。但我认为，这种社会发展趋势应该引起全社会更广泛的重视。这不仅关乎普通民众的利益，而且关乎很多社会上层人士（比如律师、股票交易员，甚至某些政客）的利益。我们每个人都应该正视这样的问题，不仅需要问自己高效率创新究竟带领这个社会走向何方，还应该仔细思考一下这些创新究竟是为了什么，或者为了谁。


  



  在这里，我们还应该正视这样一个历史规律：科技创新为社会带来普遍财富的过程从来就不是一帆风顺的。一个世纪之前，随着工业革命的发生，数千万欧洲和美国农民的工作被机器所取代，当时这些受伤害的农民显然不会把工业革命当作正面的进步。然而，当时这些农民无法预见的是，在不久的将来，这种令人讨厌的技术革新会为他们带来更多的、更好的工作机会。新技术虽然使农业部门的就业规模大幅缩减，却同时创造了很多全新的就业板块，比如铁路、大规模生产、公路建造以及公共事业等。这些新的板块不仅能为就业者提供更高的工资，还能为劳动者提供全新的就业机会。比如，制造汽车不仅需要钢铁工人和轮胎工人，还需要工程师、设计师、市场营销专家，甚至弗洛伊德派的心理分析师，而这些新工作的收入又可以进一步创造更多的经济活动。经济学家约瑟夫·熊彼特把这种现象称为“创造性的破坏风暴”，熊彼特认为，这种破坏的力量正是塑造工业资本主义的关键力量，它“不断破坏旧的经济秩序，同时不断创造新的经济秩序”。总体而言，新的经济秩序总是优于旧的经济秩序。在大部分工业化社会中，创新所产生的生产力提高带来财富的广泛增加。我们的工资提高了，物价却降低了，同时一系列的科技创新（比如飞机引擎、X光照相技术、彩色电视机等）不仅创造了更多经济增长渠道和就业机会，还显著提高了每一位公民的生活水平。当我们的经济学家、历史学家以及我们的祖父母辈谈论美国战后繁荣时期的光辉过往时，他们并不是出于感情上的原因才对那个时代分外怀念：美国的战后几十年确实是一个全社会财富高速增长的黄金时期，当时的美国社会就像一台创造财富的机器一般不停地运转着。


  那么，这台财富机器现在怎么了？为什么这种旧式的创造性破坏风暴在今天看来似乎只是一种破坏性力量？如前所述，造成这一变化的原因有很多：有文化、政治和意识形态方面的原因。其中一个重要原因是，我们的创新活动不再具有足够的破坏性，至少缺乏熊彼特所描述的那种破坏性。亨利·福特时代发生的工业革命具有极强的破坏性，因为那场工业革命包括多个方面的突破：不仅是汽车生产技术及生产线的发明，还伴随着物流、商业管理、会计、石油化学、制药、通信等其他方方面面的革命。这些变革和创新互相配合、互相促进，共同创造了一种全新的经济秩序，这些创新的总和远远大于每一部分的简单加总。然而，我们今天的技术变革却不具有划时代的意义。电脑技术的提高虽然在个人权力领域带来了各种变革性的提高，然而作为一种工业的催化剂，电脑技术的影响通常只是让现存的工业过程变得效率更高——比如让生产线运转得更快，让同一家商店可以售卖更多种类的商品，或者让消费者能更轻松地与商家进行交流并消费。这些提高虽然也具有非常重要的意义，却不足以点燃第三次工业革命的火花。


  当然，这并不是说我们今天的创新水平不足。我们之所以难以取得划时代意义的突破，一个重要原因是我们所面临的历史时间点：今天，要做出改变世界的突破性创新已经变得比过去更困难，因为那些比较容易的革新早就进行过了。过去，我们之所以能够大幅提高生产率，是因为当时存在着许多巨大而明显的低效率元素，通过消除这些元素，就可以相对轻松地大幅提高生产率。比如，用机器取代动物完成农耕活动，用合成肥料代替粪便肥料。乔治梅森大学的经济学家泰勒·考恩曾经说过，到目前为止，“那些挂在较低树枝上的水果”早已被我们摘下吃掉了，因此，今天要取得同样具有划时代意义的突破性创新成果，确实比过去更难，成本也更高。


  一方面，创新确实变得比过去更困难了。另一方面，在冲动的社会所催生的金融化的商业模式之下，我们追求创新的动力也变得更弱了。如前所述，由于公司狂热地缩减开支，并尽一切努力保护季度盈利水平达到目标，研发开支被显著压缩了。而随着每家公司或多或少地削减研发开支，整个经济的科研能力自然也就下降了。根据美国经济分析局提供的数据，半个世纪前，美国工业界用于研发的投资每年增长7%，如今，研发投入的年增长率只有1.1%。[10]雪上加霜的是，即使公司愿意投资于科技研发，研发的目标也越来越多地与短期回报挂钩，愿意投资长期科研项目的公司越来越少。美国的制造业企业曾经愿意大量投资于基础研究和应用研究，并因此而闻名于世。当时的美国公司愿意首先取得创新性的科学发现，然后再慢慢研究如何将其转化为可以商业化的新技术。然而，如今美国的研发投资大部分不是用于“研究”，而是用于“发展”——将已经存在的技术转化为一系列新的产品和应用。这样的发展过程虽然也很有用，却无法真正产生突破性的科技成果。


  在消费者产品的世界中，商家对微创新的追求已经为我们所熟知，微软公司通过将已有的技术转化为一系列改进不大的升级版而赚取了大量利润。这些升级补丁发布的时间点经过精心的设计，因此能为微软公司提供稳健的季度利润并促进股价的提升。但是，在经济的结构层面上，微创新现象甚至更普遍和更明显。正如我们在本书第二章中所看到的那样，如今我们大部分创新的目标是把基础的商业流程（比如生产制造和物流）变得更加高效。为了达到这样的目的，我们将生产线全面自动化，将发放银行贷款的过程流程化，将联系美国零售商和亚洲生产商的供应链数字化。这些效率方面的创新使消费者能享受到更低的商品价格。然而，在很多情况下，这样的创新也同时影响了这些消费者曾经拥有的工作机会。比如，沃尔玛在存货数据利用方面一直处于行业领先地位（沃尔玛甚至为此发射了自己的通信卫星），这种技术上的优势不仅让沃尔玛占据了更大的市场份额，也使沃尔玛在与供应商的协商中获得了更多的谈判权。因此，很多沃尔玛的供应商不得不加速它们自身的成本压缩过程，而这一过程通常意味着自动化和离岸化。在整个工业化经济中，这样的现象非常普遍。过程方面的创新导致整条供应链上的所有公司都必须努力压低成本，而这正是20世纪90年代以来工业化国家的制造业工作机会大幅减少的重要原因之一。在欧洲、日本和美国，制造业的规模一直在缓慢地萎缩，如今几乎进入了自由落体模式。1998—2004年，英国国内制造业的工作消失了1/4；在日本，这一时期有1/5的制造业工作岗位消失。在美国，2000—2007年，全国总计减少了600万个制造业工作岗位，占制造业工作岗位的1/3。[11]


  当然，我们不该把制造业的工作过于浪漫化和理想化。必须承认，这些生产制造工作常常是单调的、危险的，而且令人不快。很多工厂的工人非常愿意从这种简单的劳动中解脱，升级到其他更好的工作岗位上去。制造业的自动化和离岸化趋势本身并没有什么不对的地方。它们只是熊彼特所说的创造性破坏风暴的表现形式而已：在理想的情况下，通过破坏工业化经济中旧的工作机会，自动化和离岸化的过程应该为下一代更好的工作机会创造空间，让这些失去工作的产业工人能找到更好的工作机会，发挥更大的生产率，获得更高的工资，享受更高的生活水平。然而，在我们冲动的社会中，这些美好的情况并没有发生。大部分失业工人无法在职业阶梯上更进一步，正因如此，战后美国人民生活水平广泛提高的时代已无法继续保持。事实上，很多工人失业后再次找到的工作仍然是同样简单的、重复的、危险的工作，甚至有些人的新工作还不如旧工作。


  在此，我必须再次指出，造成这种现象的原因是多方面的。从很多方面看，西方世界的工人未能快速获得新的生产技能和知识，因此不再适应新时代的需求。而上述现象的深层次原因是我们的教育系统没有和劳动力市场的需求保持一致——由于劳动力市场的电脑化，现在的劳动者必须掌握越来越多的技能才能适应市场的需求。哈佛大学的经济学家克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨认为，目前技术革新的方向是“技能偏好”的，即不断要求劳动者掌握更多新技能，由于教育系统和劳动力市场之间的不匹配，每年能够从这种技术革新中获得好处（甚至仅仅是能够跟上技术革新的脚步而不被抛弃）的人口比例越来越小。虽然对教育体系进行改革显然非常必要（本书接下来的部分将继续讨论这个问题），但同样重要的是，在股东革命以后被金融化动机主导的商业界，公司本身也显著降低了对员工的培训和教育力度。AT&T、IBM、通用汽车等公司都曾向员工提供长期、集中的训练课程，然而随着公司不断压缩人力成本，公司在这方面的投入显著减少了。很多公司内部的培训中心已被关闭，人力资源部门被外包，因此员工及其上级只能自行安排员工的培训和职业发展事宜。事实上，现在的公司不仅希望员工能够自己管理自己的职业发展，还希望员工能够不断对自己进行再投资，从而使他们为公司创造的价值最大化。在现在的公司文化中，公司已经不再认为雇主有义务帮助员工进行职业技能方面的再投资。IBM的资深员工考特·马丁在离开该公司后曾这样告诉《华盛顿时报》的记者：“IBM的员工不断轮岗。你必须不断掌握新的技能，并用这些技能包装自己，才能避免被裁员。当音乐停止时，你不希望自己是那个没有抢到板凳的人。”[12]


  更糟糕的是，在这种以控制成本为核心、以优化程序为导向的创新潮流中，很多时候不断对自己进行再投资的员工也无法在职业阶梯上更进一步，因为那些曾经被他们当作职业目标的高级工作本身也在创新的过程中消失了。20世纪90年代，随着高速数据网络的出现，公司不仅能够将生产制造性质的工作离岸外包，甚至可以将许多知识技术性质的工作离岸外包。不管是会计记账、客户服务，还是工程设计、金融分析，甚至是建筑设计，[13]这些工作都可以被外包至印度、斯里兰卡、菲律宾、俄罗斯、波兰或中国，而外包后的人力成本仅为原来的1/10。[14]即使在西方公司占绝对优势的领域，如软件研发、芯片设计、航空工程等，工作岗位也被大量离岸外包，这些行业的工作人员并没有因为行业的竞争优势而享受稳定、有保障的就业环境。这些领域的创新使公司能够快速降低成本，从而提高利润和股价，如果仅靠传统的方法，这一成本压缩和利润提高的过程可能需要几十年的时间。CEO们热情地拥抱了这些创新成果，就像他们的前任拥抱大型生产线、电话和其他传统科技创新成果一样。


  在冲动的社会中，创新带来的真正危机是深层次的：创新曾经是一种提高整体经济生产率的工具，创新的受益对象包括公司和员工，也包括资本和劳动力——而今，创新的受益范围变窄了。创新越来越多地提高了资本的生产效率，为资本提供高速的回报，而劳动力的生产效率在很大程度上没有改变，甚至还出现了一定程度的下降。比如，在工业革命时期，通过工厂生产的自动化，工人的生产效率大幅提高，也就是说，每位产业工人每小时可以生产更多的商品，因而能获得更高的工资。而对很多工作进行离岸外包的创新却降低了劳动者的生产效率。20世纪90年代，中国工厂工人的生产效率显著低于美国工厂的工人，而美国公司却将各种工作外包到中国，中国企业则通过雇用更多工人来解决生产效率不足的问题。[15]将知识技术性的工作离岸外包同样会产生很多隐性的低效率问题。最近，我采访了一位曾负责管理亚洲离岸IT（信息技术）团队的管理人员，他这样告诉我：“离岸外包策略被当成一种非常新颖迷人的产品推销给美国的公司管理人员。这种策略被宣传得天花乱坠，大家相信离岸外包就是把美国的IT工作扔到墙的另一边。在那里，中国和印度的优秀工程师同样能帮我们高效地完成任务，而且每小时只收5美元，而美国的工程师则需要我们支付每小时50美元的工资。于是每位管理人员都会觉得：哇，这真是太棒了！然而，离岸外包并不是那么简单的事情，我们不可能只是轻松地把工作扔到墙的另一边就能获得更高的收益。在工程领域，负责研发产品的团队以及产品的服务对象——公司管理人员——之间永远需要密切的互动和合作。如果这两组人员在同一栋大楼中工作，并且每天都能见面，能在门厅里进行非正式的交谈，那么这种互动会容易得多。然而，当你与为你提供服务的对象之间存在12小时的时差时，这种互动是很难高效进行的。”[16]从某种程度上说，我们为降低成本而分割了整个工作环境，这种分割必然导致产品质量的下降。然而，由于整体成本大幅下降，离岸外包策略仍然被视为一种巨大的成功——至少对公司管理人员和投资者而言，这种策略确实提高了效率，为他们创造了财富。


  但是，难道我们就没有其他更好的方法了吗？美国的商业领袖们普遍持有这样的传统观点：全球化进程完全改变了商业世界的规则，当国外的劳动力成本只有美国的1/10时，美国的公司根本无法抗拒这种外界压力。但我认为这种说法并不全面。同样是面对全球化的冲击，对比欧洲和美国的反应，就可以清楚地看到，确实存在更好的方法来管理科技创新和全球化对劳动者的冲击。在欧洲，由于工会的影响更大，劳工管理方面的要求更严格，而且由于公司文化的不同，大部分欧洲公司继续在员工培训和再培训方面大量投资。在很多欧盟国家，由于工作机会被永久性离岸外包而失业的员工可以获得适当的培训，从而掌握新工作所需的技能。[17]经济学家威廉·拉佐尼克认为：“并不是说德国人或者瑞典人从不将工作外包，但是这些国家的公司拥有更好的管理结构，它们可以把离岸外包获得的利润再投资于自己的母国，因此它们可以获得更好的结果。”[18]


  然而，要获得更好的结果，首先要进行更多的投资。在自动化和离岸化的创新浪潮中，要保护公司的员工不受这些冲击的伤害，必然会产生一定的成本。然而在冲动的社会中，公司根本无法接受这样的成本和支出。与此相反，我们的商业策略只接受全球化带来的好处，而把全球化的成本（或者其他创新带来的成本）通过各种精心设计的手段完全转嫁给劳动者。然而，这种冷酷无情的做法并不是美国的传统。在1973年的经济危机中，美国经济出现了显著的收缩，但工资的降低只占整体财富损失的1/3左右；其余的损失则被公司内部吸收——公司吸受损失的途径包括削减产量和降低对投资者的回报率。换句话说，在1973年的经济危机中，美国的公司为了降低劳动者所受的损失确实做出了严肃的努力，其他部门和利益相关方与劳动者共同分担了经济危机带来的损失。然而，随着股东革命的成功，新的技术使公司管理者能够更精确地设定成本缩减目标，同时工会也逐渐失去了政府的支持，在这两种因素的共同影响下，上述损失分担的策略发生了改变。根据德勤咨询公司最近发布的一项研究结果，在1981年的经济危机中，整体经济产出缩减，劳动者承担了1/2的损失；而在1990年的经济危机中，劳动者则吸收了3/4的总体损失。在每次经济危机中，成本压缩带来的利润越来越多地被投资者所攫取，而劳动者被迫吸收了大部分损失。到目前为止，这种趋势不但没有减缓，反而变得越来越严重。在最近的两次经济危机中（分别发生于2001年和2007年），劳动者吸收了98%的总体损失。德勤公司的上述研究报告这样写道：“在经济危机中，公司曾经是员工的保护伞，通过率先承担损失来保护员工的利益。然而，在如今全球化、高度竞争的经济环境中，公司却越来越多地通过牺牲员工的利益来保护自己的利润。”[19]


  这种变化的影响是巨大的。由于离岸外包策略大幅削减了生产成本[20]，在最近的两次经济危机中，公司利润和股价都在危机结束后很短的时间内迅速恢复。但是，过去20年来的离岸外包趋势导致这两次危机后经济复苏过程中“就业机会不增加”的反常现象。冲动的社会的创新模式中存在一种本质性的不合理之处：在这种模式下，公司可以通过创新来增加利润，同时压低劳动者的工资。一个世纪前，亨利·福特曾声称，高工资是充满活力的消费者经济不可或缺的组成部分，因为只有提高工人工资，这些劳动者才可能买得起自己生产的商品。[21]亨利·福特说：“我们所生产商品的最主要消费者正是生产这些商品的劳动者。我们永远不应该忘记这一事实——这是我们创造财富的秘密。”[22]然而，到了20世纪末，亨利·福特的观点已经被商业界彻底抛弃。公司希望拥有钱包丰满的消费者（即使消费者本人无力支付这些消费支出，只要其他人愿意埋单就可以了）。然而，随着科技创新的发展，消费者拥有了更强的个人能力，可以脱离整个社会的控制而独立追求他们的个人利益；与此同时，公司也同样利用这些科技创新成果，将公司的财富和员工的财富相分离。在战后的美国，商业界曾有相当程度的社会责任感和共同价值观，而如今这些东西已基本灰飞烟灭。从某个时刻开始，美国的商业界已经完全把效率创新所带来的巨大能量当作追求狭隘个人利益的工具。


  经济学家赫布·斯坦这样说道：“如果某件事不能永远持续下去，那么它必然会停止。”虽然赫布·斯坦这句话是针对美国的贸易赤字说的，但这种说法同样适用于美国今天的创新模式。或迟或早，市场总有一天会对自身的行为进行修正。比如，不愿意在真正的科研创新方面进行投资的公司迟早有一天会没有新产品可供出售，苛待员工的公司迟早有一天会看到员工的绩效下滑，过度依赖廉价国外劳动力的公司最终会面临产品质量下降的问题。事实上，在本次经济危机的余波中，有些公司已经表现出了对其之前所选道路的不满。离岸外包策略的奇迹已经在一定程度上失去了耀眼的光环。在产品质量和沟通交流方面，已经不断出现各种问题。很多国外的劳动者开始要求获得更高的工资。有些西方公司已经逐渐将某些外包到国外的工作岗位重新移回国内——这种趋势被称为“回港”。随着回港趋势的兴起，公众对美国制造业的复兴展开了各种热烈的讨论。


  与此同时，由于劳动者的技能和工作岗位要求之间的鸿沟越来越大、越来越不可持续，美国的教育部门面临很大的压力，对教育部门的改革和再投资势在必行。其中非常引人注目的一项改革措施是利用数字技术提高教育系统的效率。最近几年，哈佛大学和MIT（麻省理工学院）等大学纷纷推出了雄心勃勃的全新教育项目，其核心是MOOC（大型开放式网络课程）。MOOC集合了视频授课、在线互动、自动化等一系列先进的元素。从理论上说，这些知名大学应该可以利用这些技术手段大规模生产高等教育资源，从而让普通人能够以更低的成本、更方便的渠道接受高等教育的熏陶。MOOC的模式目前已经走出美国，向世界其他国家扩展。很多支持这项改革的人认为，这种网上课程模式仅仅是一场即将到来的教育革命的开端。在大数据技术的帮助下，整个高等教育过程（从招生入学到课程选择，再到学习和寻找就业机会的过程）都可以数量化，因此高等教育过程应该能够获得根本性的提高。借助大数据，教授、学生、辅导员和家长都能以过硬的数据为基础，分析哪种教学模式（或者哪种教材、哪种住宿模式、哪些课外活动）能让学生以最快的速度接受所学内容。2013年，哈佛定量社会科学研究所的主任加里·金在接受《纽约客》记者内森·赫勒采访时曾这样说道：“我们可以把一切进行量化：每一个学生，每一间教室，每一间办公室，每一座房屋，每一项课外活动，每一位保安，所有东西。我们可以搜集一切信息，并将其汇总于此，然后让这些信息为学生所用。”[23]


  你应该可以感受到，这样的改革激起了人们多大的热情。支持这些改革的人认为，如果这样的教育革命真的发生，必然会对就业情况和社会总体财富产生巨大的影响，这项改革的影响可能超过过去200年的所有革新措施，因为这样的教育革命能让美国回归一种进步的、以未来为目标的创新模式。也许在创新之树上，那些挂在较低树枝上的水果确实已经被采摘完毕。但如果教育系统的升级能够培养出更多掌握最新技术的毕业生，如果公司和政府愿意提高它们在战略部门的投资（如能源和生物技术领域），我们就完全有希望看到更多突破性的科研创新成果。这种突破性的成果完全可能创造出一些全新的产业和全新的工作类别。


  比如，如果我们能够研发出一种全新的能源技术（不产生碳排放，经济上可行，并且具有去中心化特点的能源技术），就完全可能为我们的经济带来根本性的改变。同样，在生物技术领域，虽然最近几十年来该领域一直未能兑现对公众的承诺，但这一领域同样具有产生突破性成果的潜质。生物技术领域的突破同样可以创造出一些全新的经济部门。进步政策研究所的经济学家迈克尔·曼德尔指出，生物技术领域的最新成果可能很快就能“种植”出替代器官，并且可以对这些器官进行商业化生产。现在，我们已经可以买到工厂生产的皮肤，实验室已经可以种植出能用于移植的简单器官，比如气管。曼德尔认为，一旦这些技术进一步发展，覆盖更多、更复杂的器官，就会产生一个全新的巨大产业。这个产业会有自己的生产基地、自己的分销系统、自己的出口市场，并以惊人的速度迅速成长，会产生大量新的工作机会，其中不少工作机会可以提供很高的工资——比如我们需要进行器官质量控制的技术人员。曼德尔告诉我：“我们已经看到了这些创新的曙光，我们知道这些创新的成果马上就会出现在我们的视野中，它们可以轻松创造大量就业机会。如果你让我猜的话，我认为10年后我们将会面临劳动力短缺而非工作机会短缺的问题。”[24]对曼德尔及其他持有类似观点的人而言，我们的创新机器和工作创造机器从来就没有停止过——我们之所以很长时间没有看到突破性成果，是因为今天复杂的技术挑战、不必要的政府监管等负面因素推迟了成果的出现，而现在，我们很快将迎来划时代的突破性创新成果。


  



  然而，在我个人看来，我们的创新机器和工作制造机器显然出了不小的毛病，如果不对我们的冲动型创新模式进行深层次的改变，即使回港策略和生物技术革命等正面因素也难以帮我们力挽狂潮。凯恩斯曾这样说过：“市场可以长期保持非理性的状态，在市场对这种非理性进行修正之前，也许我们早已破产了。”我们冲动的经济已经实现了各种各样的发展，这些发展随时可能先发制人，在我们做出调整之前就对我们短视的创新策略进行冷酷无情的修正。


  其中一项非常重要的发展，就是今天有许多大型技术公司利用金融工程来有效回避市场的修正性约束。以微软为例，与很多成熟的技术公司一样，微软通过早期的技术突破（尤其是Windows操作系统的发明）获得了极高的市场占有率，并以此不断赚取大量现金。在这种情况下，一种理性的商业策略应该是将这些现金的一大部分再投资于下一代科技研发工作。然而，拉佐尼克指出，虽然微软每年确实在研发方面花费数十亿美元，但由于公司未能成功地投资于能使公司运营效率提高的领域，公司员工根本无法高效利用这笔研发投资。事实上，那些本该用于升级经营功能的投资被用来回购本公司股票：2003—2012年，微软总共花费了1 140亿美元来回购本公司股票，这笔支出大约是微软科研支出的1.5倍。这些举措导致了典型的冲动的社会。过去这些年来，微软通过不断推出各种效果平庸、充满漏洞的系统升级版本，来吃Windows操作系统的老本，而研发全新技术和全新产品的努力基本上没有获得任何成果。即便如此，微软仍然成功地通过大规模的股票回购策略达到了保持高股价和安抚投资者的效果——通过这样的金融手段，微软成功规避了效率市场本应给予它的惩罚。拉佐尼克认为，微软公司的经营目标“不是让员工充分参与经营活动，而是想尽一切办法保持公司的高股价”。[25]


  微软这种短视的、高度金融化的创新策略已经成了美国商业文化的流行病。许多大型美国技术公司都发现，在科技研发的投资和回报方面，与其投资新的科研项目，不如吃过去研究成果的老本，因为后者能够提供更高效的资本回报。因此，这些公司大量削减为未来创新做准备的组织能力方面的投资（比如对员工的技能培训），而把节省下来的钱用于回购本公司的股票。在这方面，IT行业是一个非常典型的例子。如果没有IBM、惠普、施乐等公司几十年来对科研的大量投资（以及大量公共科研投资），互联网技术不可能那么早就以如此惊人的形象出现在我们面前。[26]然而，正是这个曾经创造过奇迹和辉煌的行业，如今在华尔街的压力下，很多公司却宁愿用科技研发的资金回购本公司股票。拉佐尼克告诉我，2003—2012年，微处理器的发明者英特尔公司在回购本公司股票上花费了597亿美元，这项支出仅比科技研发支出低几十亿美元。网间结构技术重要的早期奠基者思科公司则在回购本公司股票上花费了750亿美元，超过了其科研预算的1.5倍。从这些数据中我们可以看出，美国商业界的创新机器确实已经出了大问题：创新的目的不再是创造新的产品和技术，也不再是为经济创造真正的价值，而是用各种方法来补偿新发明和新价值的匮乏。


  拉佐尼克认为，问题的关键正是股东革命的核心理念，即股东必须对公司的所有表现（包括公司的创新）负责，因此，股东应该获得相应的利润。然而，实际上除了通过筹集初始资本和发售新股这两种方式为新项目融资外，股东根本不会真正参与公司的创新过程。拉佐尼克认为：“事实上，公司的利润是由公司的劳动者创造的，跟股东根本没什么关系。”[27]


  



  从现实的角度看，工业界不愿意在员工身上投资的现象反映的是对劳动力普遍的冷漠态度。如果这种冷漠出现在30年前，很可能早已导致了一次市场修正。确实，如果在20世纪50年代或60年代，公司敢像今天这样冷酷无情地、像对待消耗品一样对待自己的员工，恐怕早已遭到劳动者的强烈反抗。然而，正像今天的管理者可以使用金融工程的工具来逃避市场的修正以免于惩罚一样，今天的管理者也学会了逃避劳动力市场的反抗。经历了几十年持续不断的无情裁员、离岸外包和其他各种形式的“结构重组”，美国的劳动者似乎已经放弃了反抗。事实上，在今天的美国，罢工及其他形式的劳工活动频率达到了历史最低水平。这一方面是因为工会参与人数的下降，另一方面是因为工会为了保住工人的就业机会越来越愿意向公司妥协。几年前，曾经是世界上最大、最激进的工会之一的全美汽车工人联合会与汽车制造商达成协议，根据这项协议，汽车制造商支付给新工人的薪酬仅相当于老工人薪酬的一半。[28]2013年，西雅图的波音公司威胁公司的机械师们，如果他们不接受养老金和医疗福利的削减，波音就将整个公司搬去没有工会组织的南卡罗来纳州。[29]这次劳资斗争以资方的胜利告终，波音公司的股价随之达到了历史最高点。


  显然，随着每一轮的工资和福利削减，随着每一次经济危机后不增加就业岗位的复苏过程，劳动者的谈判筹码变得越来越少。经济学家赫希·卡斯珀20世纪60年代的研究表明，劳动者失业的时间越长，就越愿意接受更低的工资，他们只求能回归工作岗位就行——公司的管理人员当然很乐意利用这种自我反馈的心理模式。[30]一些后续的研究显示，失业时间每增加一年，所谓的“保留工资”就会下降3%~7%。这一心理现象和其他原因共同作用，导致失业工人重新找到新工作时，平均收入比原工作的工资低20%。[31]面对这样的统计数据，就不难理解长期失业的新现实，以及整个劳动力市场上的失业恐惧心态。在美国的劳动力市场上，越来越多的劳动者相信，公司管理人员可以随意对待公司员工，把员工当作吸收成本的工具，以追求越来越高的效率——虽然这样的商业策略会造成高昂的社会成本。2001年的经济危机之后，显然有很多西方公司以经济危机为借口，抓住机会压低员工工资，大幅裁员，并加速离岸外包进程。更重要的是，虽然美国经济已经从危机中恢复过来，但是工作岗位和薪酬的削减仍在继续，公司管理人员对待员工的态度展现了空前的恶毒和傲慢，似乎公司管理人员对自己的地位拥有绝对的自信，完全不担心员工会进行任何形式的反抗。到了21世纪初，许多离岸外包策略在实施过程中表现出惊人的冷酷和算计：比如，曾有公司以取消离职补偿金为威胁，胁迫因离岸外包而即将失去工作的员工在工作的最后几周内培训抢走他们工作的外国员工。


  更重要的是，虽然这种冷酷无情的策略严重打击了公司员工的士气，也因此伤害了公司提高生产力的能力，公司的管理者却选择继续采取这些措施。20世纪八九十年代，美国的公司还广泛强调团队意识，并致力于建立一种新的、更人性化的公司文化。回想当初，再对比今天的情况，我们不禁感到一种苦涩的讽刺意味。突然之间，美国的商业界再也没有团队，也没有人情。一位IT公司的前高管告诉我：“公司的所有高级管理人员都要向员工传达这样的信息：‘我们必须保持机构精简，我们必须保持对员工的吝啬，这意味着我们会把所有可能外包的工作外包到其他国家。’即使这样做会严重伤害公司，会彻底摧毁员工的士气，我们也一定要这样做。然而，他们似乎忘了过去10年间他们一直在说：‘哦，我们的员工是我们最好的资源！’——在知识型产业中，我认为这种说法是完全正确的。而现在我们却要为了缩减开支和保护季度奖金而破坏这种良好的传统？”


  有人可能会说，这只是市场对过度的劳工运动的一种修正罢了，在劳工运动最为盛行的20世纪60年代，公司管理层面临着经济全球化的新挑战，而那时的工会也不曾对管理层抱什么同情。但是，即使这样的说法有一定的合理性，这种修正的程度也未免太过分了。人们曾经普遍相信员工的利益和管理层的利益是紧密关联的，我们相信工作是一种靠集体努力才能完成的任务，相信同一家公司的员工和管理层应该为了共同的目标而奋斗。然而，这些理念如今都已走向终结。工会组织曾在美国普遍存在，工人可以在这些组织的帮助下联合起来，与雇主协商争取更高的工资和更好的劳动环境。然而，如今美国的工会组织已经严重衰退，这是上述信念的衰亡带给劳动者的巨大损失。然而更大的损失是职场已不再具有社区的性质。在美国，职场曾经是一种社区化的空间，职场上的劳动者可以在一定程度上获得安全感，因为他们的工作是半永久性的。在这个社区中，有共同的规则和价值观，有同事间的友谊和上级对下级的关怀和指导。职场社区的重要性不亚于任何与私人生活相关的社区。然而，在冲动的社会的效率市场中，职场社区已被慢慢摧毁，取而代之的是一种孤立的、非人性化的、高效率的工作环境——在这种环境中，没有任何事情是安全和永久的，也没有共同的目标和价值观，所有温情都被达尔文式的生存竞争所取代。


  当冲动的社会进化到这一步，传统的生产者经济终于彻底死亡。在传统的生产者经济中，劳动者为他们的生产者身份而骄傲，劳动为每一位工作者带来快乐，在创造价值的过程中，劳动者也获得了生活的意义和自我存在的认知。然而从这一时刻开始，正如社会学家理查德·森尼特所说的，一个典型的劳动者需要不断与工作环境中的不确定性和各种变化做斗争，因此劳动者已变得越来越像消费者，他们“不断渴望着新的东西，将完全可以继续使用的旧物无情地丢弃，他们完全不像这些东西的所有者，因为所有者总是会极力保护自己拥有的东西”。[32]换句话说，在战后的经济繁荣时期，美国的劳动者曾将自己视为稳定社区的一部分，并把自己的所有同事都视为这个社区中的邻居。然而，如今的劳动者更多地将自己视为自由人，他们学会了如何轻松地建立和切断人与人之间的联系，学会了如何快速地抛弃过去，他们将所有事情都视为暂时的，把个人的生存当作凌驾于一切价值之上的最高目标。不难看出，在这种新的职场环境中，同样出现了严重的以自我为中心和自恋主义倾向，而这些情绪早已感染了现代生活的其他方面——在这样的环境和文化中，我们很难相信美国的工业复兴能够顺利地发生。


  



  我认为在目前冲动的社会中，存在更多根本性的原因，劳动力市场所面临的问题不可能在短期内得到解决。事实上，公司在创新方面的很多投资恰恰是为了阻止这些问题的解决。即使回港运动真的能够继续下去，回港的工作数量也远远低于被外包的工作数量。这是因为，在离岸外包潮流兴起之后的20年中，一代又一代的自动化技术始终在不断地降低对劳动力的需求。消费品生产公司已经在研发封闭型的、完全自动化的生产线，这种生产线不需要任何工人操作，只有监管和修理的功能还需要人类来完成。能够完成工业生产任务的机器人不仅功能变得更加先进和复杂，成本也在不断降低。麦肯锡咨询公司的一项研究发现，自20世纪90年代以来，与人类劳动成本相比，工厂机器人的价格下降幅度达到了50%。即使在劳动力相对充足的中国，也有一些工厂开始使用机器人代替人类劳动者。而在发达程度更高的经济体（如日本）中，无人工厂早已不再是科幻小说中的情景。早在十几年前，日本的机器人生产厂家FANUC就已经开始用机器人来制造机器人了。这些机器人的生产效率很高，每24小时能生产50个机器人。FANUC的工厂可以在完全无人监管的情况下连续运行几天，如果不是因为必须停工以使物流方运走已经造好的机器人，FANUC的工厂甚至可以全自动运行更长时间。[33]


  与此同时，美国的机器人技术也在不断发展，每当新的机器人技术被投放市场时，公司总能迅速将这些新技术运用到自己的生产活动中。机器人专家罗德尼·布鲁克斯最近发明了一种新的机器人模型，名为巴克斯特。巴克斯特是被专门设计来完成流水线工作的。每一台巴克斯特售价约22 000美元，这个价格低于美国工厂工人的平均工资。使用者可以轻松地对巴克斯特进行编程，然后生产线工人就能“教”这些机器人如何完成生产工作。[34]布鲁克斯设计巴克斯特的本意是希望这种机器人能协助人类完成生产线工作，然而布鲁克斯告诉我，有些公司认为巴克斯特不仅能成为人类的助手，甚至可能全面取代人类的劳动。最近，在波士顿举行过一次关于机器人技术的专题讨论会。在这次会议上，布鲁克斯提到，某些公司将巴克斯特视为一种既能帮助工厂增加产量，又不会产生额外管理成本的优秀工具；有了巴克斯特的帮助，工厂就不需要为了增加产量而雇用更多低工资的工人了。“很多向我们咨询的小公司都表示，它们可以通过竞价获得更多的工作合同，但它们不愿意雇用夜班工人来完成这些工作，因为他们不希望这些夜班工人晚间长期待在工厂里。因此，这些公司希望能够使用巴克斯特来完成夜班的流水线作业。有了巴克斯特，这些小公司就不用再雇用更多的工人，于是它们会有更强的竞争力，也能赢得更多的合约。对我来说，这是一个有趣的现象：这些工厂不愿意雇用更多的工人，因为他们认为很难找到值得信任的工人。”[35]在冲动的社会中，制造业未来的工作岗位将不再是所谓的蓝领岗位，而会变成无领岗位。


  被机器人逐渐取代的工作远不止工厂的流水线工人岗位。如前所述，随着技术的发展，电脑可以完成各种越来越复杂、越来越有创造性的工作，甚至连律师的工作都受到了威胁。今天，我们读到的很多体育简报完全是由电脑算法编写的。随着人工智能和大数据技术的发展，电脑将很快胜任更多与概率相关的分析工作，而我们的大学毕业生却需要苦读数年才能掌握这些工作所需的技能。当然，仍然有很多专业技术岗位只有人类才能胜任，但是这些岗位的工作要求将会与现在非常不同。上文提到过的在伦敦担任律师的高级自动化专家马克·史密斯告诉我，随着人工智能技术和其他自动化技术的发展，法律行业将被分割成两个完全不同的部门。第一个部门由少数能力很强、工资很高的超级律师组成，他们拥有过人的才智、出众的管理技能以及高超的社交能力，雇主仍然需要依靠他们来完成一些复杂的工作。至少在目前看来，电脑在短期内不可能具备上述高级能力与技巧。第二个部门则包含大量能够以沃尔玛模式大规模处理的简单工作，我们可以运用数字技术自动处理成千上万的简单案件，如无争议的离婚案件或者住房抵押贷款合同纠纷等。


  有些经济学家认为，未来的整个劳动力市场都会和律师行业一样被分割成两个截然不同的部分。经济学家泰勒·考恩在他最近出版的著作《再见，平庸时代》中更具体地描绘了这种情形。在考恩对未来的预测中，所有劳动者中能力最强的前15%将会成为生产力超高的“超级劳动者”，他们不仅非常聪明，而且知道如何利用最新的科学技术，或者知道如何管理其他的超级生产力要素。因此，对这些超级劳动者而言，每一代新技术的推出都意味着更高的效率，技术的发展能帮助这些超级劳动者获得利润的更大份额。超级劳动者之下的第二阶层是少数“服务提供者”，包括按摩师、健身教练、室内装修师、个人助手、课程辅导员、艺术家以及娱乐业人士，这些人通过向超级劳动者提供服务，也可以获得不错的报酬。在服务提供者这个阶层之下，情况看起来就没有那么美好了。因为我们的劳动力市场已经系统地消除了所有能够自动化或者可以被离岸外包的工作岗位，因此对其余的劳动者而言，可供选择的工作非常有限。他们只能从事低技术的服务类工作，比如食品服务人员、保安、清洁工、负责维护草坪和花园的园丁、美容美发师以及家庭健康服务者等。从乐观的一面看，这类工作由于很难完全自动化或外包，因此可能具有一定程度的安全性。考恩的《再见，平庸时代》一书引用了MIT的劳动力市场专家戴维·奥特尔的研究成果。戴维·奥特尔认为，这类低技术的服务工作“通常需要面对面的接触，并提供手工服务，因此相对难以取代”。然而从悲观的一面看，奥特尔认为，这类工作永远只能是一些低工资的工作，“因为这些工作所需要的技术非常简单，任何人只要学上几天都可以从事这些工作”。[36]


  事实上，这些低技术工作的缺点远比优点要多。比如，大数据技术使雇主可以随时方便准确地监控工人的生产率，因此工人必然时刻承受必须达到某种业绩指标的压力。管理者也会不断对工人进行评分和考核，就像今天网友会对餐馆和各种线上商品进行评价一样。公司会试图监控所有可能影响业绩表现的因素。因此，员工工作的每一个环节，从工作的申请过程到实际工作任务的完成情况，都会受到雇主越来越严密的监控和评估。考恩在接受美国国家公共电台的采访时说：“如果你是一位工人，你身上将时时刻刻贴着一个信用分数一般的评分。[37]事实上，目前这种评分在某种意义上已经存在了。这个评分反映出你的很多信息：你有多可靠？你从事过多少种不同的工作？你是否曾经被他人起诉？你收到过多少张交通罚单？”考恩认为，未来会出现一种精确度量所有事物的趋势，而对劳动者的上述评估只是该趋势的一种体现。考恩说：“然而，对于作为个体的我们来说，长期受到监视和测评很可能会让我们感到压抑和不快。”[38]这是市场与自我的融合所带来的阴暗面：劳动者像一件物品一样被研究、测评、分析，在这种压力下，他们必然会被磨去个性的棱角，成为商业机器中更高效的螺丝钉。（事实上，美国银行等公司已经开始进行这方面的实验。美国银行要求员工佩戴数字徽章，这种徽章可以随时自动监控员工的动作和互动情况，监控的对象甚至包括员工说话的语调，而这一切信息的搜集都是为了更好地测评员工的工作效率。[39]）随着这种趋势的盛行，中下层劳动者的经济状况会变得更差。考恩认为，如果最上层的超级劳动者变得比今天更富裕，那么其余的大部分人必然会变得更贫穷。随着这种两极分化的趋势，我们今天所理解的中产阶级将不复存在：中位数收入将显著下降，很多贫穷的人甚至无法获得最基本的公共服务，因为富裕阶层必然会想尽一切办法抗拒增加税收的政策。考恩说：“政府不会通过高税收、低福利的方法来达到财政预算的平衡，而会让大部分劳动者的实际工资下降，这就会创造出一个新的‘低产阶级’。”


  很多批评家认为考恩的上述观点过于悲观。然而，目前我们在社会的方方面面都可以看到这种未来的影子。很多公司已经开始使用以大数据为基础的绩效考评算法来决定哪些员工将被裁员——如果所有公司都采用同一套算法，那么被裁员的人或许就再也找不到新的工作了。这种现象是科技创新的终极腐败：本应被用来帮助劳动者升级职业技能、提高工作稳定性的技术反而被雇主用来伤害劳动者。当然，大数据也可以给我们的社会带来很多有益的影响。比如，数字技术的发展必然会重塑我们的教育体系。然而，在冲动的社会中，技术对社会结构的伤害日益严重，我们现在不仅需要全新的教育系统，甚至需要某种全新的经济部门来扭转这种负面趋势。本次经济危机之后，大量工作岗位的消失和失业者失业时间的延长造成了一系列负面的社会影响，大量劳动者已经走上了一条缺乏希望的下坡路。美国的制造业工人虽然能够获得中等水平的工资，职业技能却相对低下，因此制造业的崩溃产生了大量工作技能不足的失业工人。这些人以男性为主，从目前的情况来看，未来这些人很可能长期处于失业和就业不足的状态。而这些失业人群会进一步导致不稳定的家庭状况，引发更多社会问题，比如下一代人的吸毒问题、青少年怀孕问题、辍学问题等。于是，这些人的下一代将更难逃离低收入阶层，更难获得大学的录取通知书。虽然数字技术将大幅提高大学教育的质量，但中下阶层的孩子根本无法享受科技进步带来的这些好处。在中产阶级不断萎缩的同时，上层阶级的财富和地位却在不断提升。由于我们的经济对高级工作技能的需求越来越强，稳定的家庭生活和良好的教育所带来的优势正变得越来越明显。上层阶级的孩子不仅更容易找到理想的工作，也更容易进入成功的社交圈，找到优秀的配偶，培养出优秀的孩子。


  事实上，只要我们仔细观察当前这些令人担心的情况，即使想象力不怎么丰富的人也可以清楚地看到，考恩所描述的那个糟糕的世界确实正在降临。更可怕的是，我们的世界并不是因为某些大规模的灾难（比如另一场经济危机或者贸易战争）而变得更糟，而是因为数不清的科技升级，以及商业界为了进一步缩减开支、提高效率而进行的孜孜不倦的努力。考恩说：“我们并不知道怎样才能让这个趋势停止。当有一天我们回顾历史时，我们将会看到我们的国家分裂为两个部分：能够获得科技进步的好处的人将生活在一个童话般的成功国度中，而其他所有人则会在一个苦难的国度里挣扎。”[40]


  



  让我们感到分外矛盾的是，如果仅看很多传统的指标，上述一切根本不应该发生。美国经济正向着更高效的、生产率更高的方向增长，每年我们都在以更低的成本创造出更多的GDP。华尔街和其他金融市场一片欣欣向荣，这部分得益于各种科技公司的不断创立和发展。2013年，IPO（首次公开募股）的私有公司数量上升了40%，[41]达到了经济危机以来的最高水平。[42]当然，其中很多最大规模的IPO都出自技术公司，这一点恐怕我们都不难猜到。


  然而，引人注目的是，这些创新中的绝大部分似乎不太可能带来我们真正需要的经济复兴。其中一个相当典型的例子便是2013年年末上市的推特公司。作为一家社交媒体网站，推特给自己贴的标签是“向公众表达自我的领先平台”。由于在推特上发送消息是如此简单和高效，我们中的很多人几乎已经患上了刷推特的强迫症。当中东的独裁政权被推翻的时候，我们在推特上发文庆祝；当我们见证某些令人赞叹的英雄主义行为时，我们在推特上发文表达崇敬。甚至当我们堵在车流中，外出活动，或在家看电视的时候，也要发送相关的推特信息。推特平台创造了一条近乎永不停息的自我表达的河流（目前全世界每分钟总计发送347 000条推特信息）。每个人都可以看到我们发送的推特信息，尤其是广告商通过实时搜集和分析我们的推特信息，可以将我们自我表达的行为转化为消费的动机。推特前CEO迪克·科斯特罗在向投资者宣讲时曾举过这样一个例子：很多失眠者会在深夜发送关于失眠的推特信息。科斯特罗解释道：当NyQuil（一家医药公司）的广告商侦测到这样的信息时，就可以向这些用户推送该公司的安眠药产品（这种药的名字叫作ZzzQuil）的优惠促销信息。科斯特罗向投资者这样保证：这类推特信息每天都会不停地在推特平台上出现，这些信息为广告商提供了无限的机会，“与目标客户群进行有针对性的接触”。推特的IPO获得了巨大成功。投资者们争先恐后地抢购该公司的股票，在新股发售当天收盘时，推特的市值已经达到310亿美元。然而，虽然推特成功策划了近年来最成功的IPO，该公司当时却尚未产生过任何利润。


  我们不会因为它们在IPO中获得了巨大的金钱利益而仇视科斯特罗或者推特。然而，推特的成功以及公众对推特上市表现出的极端兴奋情绪却凸显了冲动的社会中科技创新与劳动力市场互动方面的问题。我们清楚地看到，20世纪那种能够稳步提高劳动者收入的科技创新已经不能获得效率市场的表彰。如今我们追求的是像推特这样的快速成功。（推特的成功掀起了一波投机的浪潮，投资者可以迅速在这样的浪潮中收获利润，然而这场热闹的盛宴并没有创造出任何新的就业机会。）这种创新反而减少了劳动力市场的就业机会，并且降低了劳动者的工资。


  帮助我们减少劳动需要的科技已经如此发达，于是现在的商业界更愿意投资于技术，而不愿意投资于劳动力。简言之，投资于机器人、服务器组群或者某种对语义敏感的算法的回报率要远远高于投资于员工筛选和培训的回报率。经济学家劳伦斯·萨默斯曾经指出，这种现象会迅速产生滚雪球效应。随着公司将越来越多的资本投向减少劳动需要的科技研发，不仅用于支付劳动者工资的资本变得更少了，而且这些新的科技创新成果会导致大量的劳动者失业或就业不足，从而导致整个劳动力群体争取工资的谈判力下降。由于科技提供的高回报率吸引了越来越多的资本，劳动力能吸引到的资本就相应变少了。于是，在整个经济体系中劳动力所能获得的利润和财富份额也变得越来越小。在不久前的20世纪70年代，美国的经济产出大约有41%流进了劳动者的口袋（劳动者获得回报的形式包括工资、养老金以及其他各种福利），其余的部分则由投资者获得，或者通过税收形式由国家获得。然而到了2007年，在美国的总体经济产出中，劳动者获得的份额已经下降到了31%。虽然这种现象部分是因为工会组织权力的下降，但另一个非常重要的原因是：对自动化和外包化技术的大规模投资使公司可以在完全不提高劳动者工资（事实上，劳动者的工资不仅没有上升，反而有所下降）的前提下压低生产成本、降低售价、提高销售量，从而将更多的利润输送给投资者。[43]正如劳伦斯·萨默斯和其他学者指出的那样，借助新技术，公司在提高工业产出的同时减少了对劳动力的需求，经济危机结束后，我们看到美国的公司利润和股东回报率都出现了大幅提升，然而美国的中位数工资和中位数家庭收入却没有出现上升趋势。显然，生产率和效率提高带来的财富越来越多地被资本所有者占有，而劳动者得到的份额却越来越少。这种变化虽然是缓慢的，但方向却十分明显。


  在冲动的社会的影响下，美国越来越不像世界上最发达的经济体，而像是贫富差距巨大的二流经济体。美国的富人和穷人仿佛住在两个完全不同的星球上。政治科学家雅各布·哈克和保罗·皮尔逊曾这样写道：“在一代人之前，美国的贫富差距虽然略高于其他发达国家，却也是富裕民主国家（又称混合经济体）中的重要一员。当时，美国经济高速增长的成果被整个社会共同分享。然而，到了1980年左右，这种美好的情况却一去不回。美国偏离了混合经济体的方向，而向资本主义寡头垄断政府的方向高速前进。资本主义寡头垄断政府的国家包括巴西、墨西哥、俄罗斯等，在这些国家，经济增长的利益分配呈现出很高的集中度。”[44]这种贫富差距加大的现象与冲动的社会的追求高度吻合，因此我们很难相信这样的趋势不会继续下去。在过去的几十年中，随着技术的进步、经济的全球化进程、工会组织的衰落以及公众文化对效率市场理论的接受，美国的公司获得了越来越大的权力，公司管理层在处理与员工的关系时，也获得了更多的自由和操作余地。在社会学和心理学上，我们知道任何群体一旦获得了更大的权力，就一定会积极使用这种权力。事实上，美国的公司也正是这样做的。然而，这种风气的变化反映的不仅是权力的变化，更是一种文化和价值观的改变。在战后的经济繁荣时期，美国公司的管理者们自愿放弃利润蛋糕的一部分，将这部分利益发放给员工。公司管理者这样做是为了与劳动者保持良好的关系，也是为了赢得政府的支持。同时，管理者这样做还因为他们认识到，只有当劳动者的工资不断上升时，中产阶级才有能力购买更多消费者产品。然而，在今天的美国社会中，我们的企业文化已经完全失去了这种长远眼光和宏观视角，取而代之的是一种达尔文式的论调。如今的商业文化不断强调，为了在一次又一次的危机与挑战（全球化、数字化、经济危机、沃尔玛的兴起）中生存下去，公司必须不断压低劳动力成本。然而，目前美国的公司利润已经占到国家经济总产出的11%，自20世纪30年代大萧条以来，这个比例从未达到过如此高的水平，因此上述达尔文式的理由并不能为公司压榨劳动者的行为提供合理的依据。[45]曾任奥巴马总统经济顾问委员会主任的普林斯顿大学劳动经济学教授艾伦·克鲁格曾说：“公司利润占整体经济产出的比率几乎已经达到了历史最高点，因此所谓‘公司无力负担更高的劳动者工资’的说法是站不住脚的。”[46]


  然而，虽然这种说法缺乏理论依据，美国社会文化却坚持继续宣扬这一论点。很多时候，这种论调会公开出现在人们的视野中。在上一轮经济危机中，很多制造业公司宣称，只有降低员工工资才能保证公司在危机中继续生存下去。正是以这样的理由为基础，不少公司在危机中确实成功压低了员工的工资和福利。虽然公司目前的利润水平已经大幅回升，然而绝大部分企业都拒绝将员工的工资回调至危机前的水平。比如，在经济危机结束之后，虽然卡特彼勒公司的利润已经创下了新纪录，公司却拒绝解除在经济危机中设置的工资增长冻结计划。愤怒的公司员工要求卡特彼勒公司对上述现象做出解释，而公司时任CEO道格拉斯·欧博赫曼却声称，只有继续实施工资增长冻结计划，才可能保持卡特彼勒公司的竞争力。然而，自2010年至今，欧博赫曼自己的薪酬几乎翻了一番。在接受《彭博商业周刊》的采访时，欧博赫曼告诉记者：“我总是向公司的员工传递这样的信息：我们赚的钱永远都不够多，我们的利润永远都不够高。”[47]


  在成本压缩方面，美国公司也表现得同样厚颜无耻。《华盛顿邮报》2013年年末的一则报道显示，虽然美国公司的利润和股东回报率几乎都达到了历史最高水平，美国商会却向其成员公司提供建议，教它们如何“利用社会福利措施（比如住房补贴和粮食补贴）来解决低收入员工的生活问题，因为通过这样的途径，公司能够以零成本解决员工周转率过高的商业问题。”[48]


  



  从实用主义的角度来说，也许我们应该无视这些经济腐败问题，应该任由道德的漏洞变得越来越大。反正拥有权力的人总能以更多的创新方式合法地占有利润蛋糕的更大份额。只要利润蛋糕可以越做越大，也许社会上的其他公众应该停止对道德问题和不平等现象的担忧。然而，问题的核心是，以自我为中心的经济不仅是美国社会的标志，也是美国社会的引擎。在这样的经济环境中，没有人能够保证利润蛋糕真的会不断变大。即使我们能够通过某些巧妙的方法避免贫富差距增大对社会稳定性造成大规模的影响（也许穷人每天都忙于在社交媒体上发自己的早餐图片，因此没有时间去抗议和革命），以自我为中心的经济因为自身的内在特征也绝不可能拥有长久的可持续性。尤其是，在冲动的社会中，人们对更快、更狭隘的自我利益的不懈追求必然导致社会的巨大创新能力被用来实现一些错误的目标。因此，技术公司会继续用大量现金回购本公司的股票，或者会花费数十亿美元购买技术专利权，然后对使用类似技术的竞争对手提起法律诉讼。与此同时，潜在的投资者（刚从学校毕业的聪明而富有野心的年轻人）会继续追捧能帮他们快速赚到现金的创新公司，虽然这些创新并不能对经济发展和社会进步做出任何实质性的贡献。人工智能研究所的研究员埃利泽·尤德科夫斯基曾开过这样一个玩笑：“如果只需要设计出一个时髦的App，就能让谷歌公司通过人才收购的方式付给你2 000万美元，那又何必费力去发明下一台T型车呢？”[49]我们的高科技产业之所以迟迟未能产出真正具有创造性的突破性产品和理念，正是因为它们把过多的精力和资源浪费在了这种没有意义的工作上。因此科技产业只能不断吃现成技术的老本，而它们推出的新产品一代比一代弱。要想把整个经济的利润蛋糕真正做大，就必须在科技上取得真正的突破性成果，然而科技产业的上述倾向导致这种理想根本无法实现。


  新技术为我们提供了如此巨大的个人权力，我们可以轻松安全地获得很多短期的奖励，在这样的环境下，人们早已失去了追求长远目标的动力。在真正的效率市场上，市场应该察觉到人们的这种短视行为，并对其进行惩罚。然而在以自我为中心的经济中，市场也早已成了这个骗局的帮凶。因此，当微软、苹果、英特尔等公司花费数百亿美元回购本公司股票时，股东非但没有表现出任何担忧，反而为公司的举措而欢呼雀跃。我们不妨考虑这样一个例子：2013年8月，由公司“狙击手”转行为积极投资者的卡尔·伊坎宣布（当然是在推特上宣布）他已经收购了10亿美元的苹果公司股票，并要求苹果公司花1 500亿美元回购本公司股票。卡尔·伊坎认为，这样的回购行为可以将苹果公司的股价从每股487美元抬升到每股625美元（也就是说，卡尔·伊坎可以从中获得2.8亿美元的净资本回报[50]）。卡尔·伊坎的行为简直是冲动的社会的经典桥段：他既不懂电脑技术，也不精通经营结构，因此绝不可能为真正的科技创新做出任何形式的贡献。卡尔·伊坎只懂得如何利用金融技术把他手中巨大的资本蛋糕变得更大。很多更现实的观察者认为，苹果公司不应该用这笔钱来回购本公司的股票，而应该用这笔钱重振公司的创新流程，或者至少应该用这笔钱去研发某种比苹果手机更有技术含量的新产品。然而，市场却对卡尔·伊坎的行为十分满意。对市场而言，与投资技术创新相比，用大笔现金回购本公司股票才是高效使用资本的正确途径。事实上，当天股市收盘时，苹果公司的股价上升了3.8%。卡尔·伊坎的一条推特就让苹果公司的市值增加了200亿美元。
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  第七章

  无论疾病还是富裕


  以自我为中心的经济能产生多大的威力，安东尼·杰特曼医生每周至少有一次切身的体会。杰特曼医生就职于波士顿的马萨诸塞总医院，是一名放射肿瘤医生。杰特曼医生经常需要与前列腺癌患者见面，讨论各种可能的治疗方案。过去的患者只会顺从地坐在自己的位置上，听取医生的治疗建议。而杰特曼医生说，如今“经常会有患者来到医生的办公室，打开一大堆网页，并且说‘我知道有这么一种疗法’”。在很多情况下，“这么一种疗法”指的是质子疗法。这种尖端的疗法通过发射一束极窄的粒子流，杀死其他疗法难以触及的部位的肿瘤，并能避免伤害肿瘤周围的健康组织。患者之所以青睐更为精确的质子疗法，是因为一些传统的治疗前列腺癌的方法有可能产生阳痿、尿失禁等副作用。然而，杰特曼医生会耐心地向每一位患者详细解释，在前列腺癌的治疗方面，质子疗法并不具有任何明显的优势。事实上，质子疗法精确度高的优势只有在治疗一些高风险肿瘤（比如眼部肿瘤和脊柱肿瘤，因为在这些部位即使出现很小的误差，也可能造成灾难性的后果）时才能发挥出来。然而针对前列腺癌，质子疗法并不能提高治疗的有效性，也不会降低严重副作用发生的概率，因此与传统疗法相比，质子疗法在治疗前列腺癌方面没有优势。而该疗法的劣势却是非常明显的——这种疗法的成本明显高于传统疗法，治疗费用可以达到其他疗法的2~5倍。因为用于治疗的质子束由粒子加速器产生，而这种体育馆大小的机器成本高达1.5万亿美元。[1]杰特曼医生认为，与其把钱浪费在这些并无必要的治疗上，不如把钱花在更有实际意义的地方，比如对主要医疗项目的投资，或者建立新的门诊中心和手术中心。


  在真正的效率市场上，市场应该能自动减少甚至消除针对前列腺癌的质子疗法。然而，因为仪器制造商和医院花重金进行大量宣传，而扭曲的医疗保险系统又对疗法的成本很不敏感，近年来这种没有必要的昂贵疗法反而变得十分流行。根据预测，到21世纪20年代，美国将拥有31所质子治疗中心——这个数量达到了实际需求的三倍，于是美国的医疗系统距离全面崩溃又近了数十亿美元。杰特曼医生说：“我们根本无力负担这样的疗法。我的意思是说，如果每个患者都想接受质子治疗，而且不是因为这种疗法对他们更好，仅仅是因为他们喜欢这种疗法，他们想要享受最新、最先进、最尖端的疗法，那么整个社会一定会被这种情况搞破产。”看来，医药领域已经成了市场和自我互相融合的最新战场，商家利用我们的恐惧和不安全感来获得短期利益。


  事实上，美国的整个医疗系统早已成了冲动的社会的加速器。医疗系统是整个以自我为中心的经济的缩影，在这里，可以看到我们的经济如何以自己创造的永不停歇的跑步机为引擎，人们不断地追求各种短期、狭隘的个人利益。整个美国被一种奇怪的“健康”文化所主导。一方面，人们可以在各种不必要的疗法上毫不心疼地花费数亿美元；另一方面，至少有5 000万美国人连最基本的医疗保险也买不起。这种文化鼓励人们毫无节制地追求即时的满足，据估计，如果现在的情况持续下去，我们的孙辈可能需要缴纳3倍于现在的税收，才能偿还我们这一代人积累下来的医疗债务。这种健康文化鼓励人们对医学治疗抱有一种严重夸大，甚至极端自恋的预期（至少对能够买得起医疗保险的人来说是这样的），现在的人们似乎认为任何形式的疾病都是对个人权利的严重侵犯。最重要的是，这种文化甚至鼓励人们拒绝承认自我的局限性和短暂性。我们每年花费数百亿美元去抗拒一些不可抗拒的事情（美国人每年在整形美容手术上的花费是110亿美元，在睾酮凝胶上的花费是20亿美元），人们似乎相信这些尝试能够帮助他们完全逃离衰老和死亡。2013年年末，谷歌公司成立了一家新的机构——加州生命公司，这家公司的目标是研发新的医疗措施，将人类的寿命延长20~100年。[2]根据皮尤研究中心的调查，现在每10个美国人中有4个接受这样的医疗措施。


  换句话说，美国的医疗系统为我们提供了详尽而令人痛苦的案例，我们从中可以清楚地看到，将后物质主义理想制度化会带来怎样的风险。从理论上说，医疗系统应该是一种保护公民不受实际风险伤害的社会系统，所谓实际风险是指患病的风险以及随之产生的经济压力。在这样的传统定义下，医疗系统帮助每个公民更好地实现个人的潜能，从而促成一种更文明、社会参与度更高的生活方式。然而，如果制度化的过程出了问题——美国的医疗系统显然已经出了问题——我们就会得到截然相反的结果。作为医疗服务的消费者，如今美国公民只关注狭隘的个人利益，这已从整体上威胁到了整个社会的健康和发展。换句话说，在我们即将崩溃的医疗系统中，我们可以清楚地看到后物质主义理想与自我和市场的冲动之间的内在张力，目前这种张力正把整个冲动的社会推向同样不利的方向。但是，当我们试图对功能失调的医疗系统进行改革时，我们第一次做出了面对这种张力的尝试——我们试图冲破各种经济、政治以及心理上的壁垒，正是这些壁垒让冲动的社会看起来如此强大、如此坚不可摧。


  因此，奥巴马医疗改革被视作美国这个时代最核心的英雄传奇。[3]虽然奥巴马推出的平价医疗法案在设计和实施方面确实存在这样那样的漏洞，然而这却是美国对疯狂蔓延的后物质主义进行再平衡的首次全面尝试。关于医疗改革的争论从本质上讲是关于我们能否把冲动的社会转变为某种更人性化、更可持续的社会的争论。美国在医疗改革方面所面临的困难，让我们得以瞥见我们在前进道路上将会遇到的更大困难。如果我们的终极目标是支持社会以某种更广泛、更长远的价值作为前进的方向，那么美国医疗文化的问题及潜力也许可以让我们学到一些有用的经验和教训。


  



  哈佛大学毕业的约翰·诺尔斯医生也曾面临过同样的困境。20世纪60年代末到70年代，为阻止过度医疗进一步伤害美国的医药产业，诺尔斯医生发起了一场抵制过度医疗的公众运动。在他的文章和演说中，诺尔斯医生的语调不像一名医生，而更像一位推崇宗教复兴运动的牧师。在接受《人物》杂志采访时，诺尔斯医生严厉地批评了很多医生对患者采取大量无必要的医疗措施并收取高昂费用的行为。诺尔斯医生说，这些医生这么做不是出于医学上的需要，而是“挖国家的钱来中饱私囊，他们这么做可能仅仅是因为他们的妻子想买辆新车”。[4]除了批评自己的同行外，诺尔斯医生也对美国医疗产业的消费者进行了严厉的批评，他认为这些消费者的个人习惯——“暴食、酗酒、滥用药物、熬夜晚睡、滥交、超速驾驶、吸烟”也是导致美国医疗开支剧增的重要原因。[5]


  诺尔斯医生认为，美国公众的这些坏习惯部分应该归罪于我们一味放任的“信用卡文化，人们总是贪图眼前的享乐，而把成本推迟到未来。这种文化影响了人们行为的方方面面：从饮酒、进食到买车、买房”。然而，诺尔斯医生认为，造成这些恶习的更大原因是一种制度化和结构化的力量，它使美国公众丧失了对自身健康负责的个人责任感。诺尔斯医生指出，一方面，美国公众要求在个人健康选择方面拥有“完全不受限制的绝对自由”；[6]另一方面，由于美国的医疗系统几十年来一直是全世界最先进、最慷慨的医疗系统，公众逐渐对这样的医疗系统产生了不现实的预期，他们希望在健康方面享有无限的选择自由之后，能够依靠医疗系统解决放纵带来的所有不良后果。诺尔斯医生曾这样写道：“个人权利全面淹没了个人责任。人们希望政府可以对他们的个人权利进行担保，希望各种公共和私有的制度能满足他们的所有需求。”[7]社会和经济制度的缺陷会鼓励人们采取不良的个体行为——这样的规律早已存在，也绝不仅限于医疗领域。事实上，这样的规律正是长期存在的关于国家和公民最佳关系模式之争的核心议题。然而，通过美国医疗系统的问题，我们清楚地看到要实现两者之间的合理平衡极为困难。即使我们已经明确知道目前两者之间出现了失衡，要修正这种失衡仍然是一项极为困难的任务。


  这里的核心问题是，当我们建设美国的医疗制度时，并没有将取得国家和公民关系的完美平衡作为目标。事实上，我们的目标是十分具体和现实的。欧洲的大部分国家将提供全民医保作为重要政治目标，而美国政府则设立了另一种不同的目标。美国政府于1965年推出了联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划两项措施，其目的是弥补美国以私有医疗保险为主的保险体系的不足。支持全民医保的人认为，这种公私结合的体系为国民提供的医疗保障严重不足。然而支持这一体系的人却认为，这样的设计能让美国人民同时享受到公共保障和私营效率的双重好处——私营市场可以提供创新的动力和市场化的规范作用，同时政府又建立了一个公共的社会安全网作为对私营市场的补充。上述两派的观点都说对了一半。在新的联邦保险计划推出之后，美国的私营医疗市场确实掀起了技术创新的高潮。由于联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划都按照目前的市场价格来支付医院和医生的费用（很快，大部分州政府也要求私营保险公司采取同样的做法），国会不仅创造了大量对医疗的新需求，还消除了医疗供应市场上存在的许多限制。


  在这样的环境下，大量的医疗创新迅速出现。由于医疗保险可以帮助患者支付更多的费用，对医疗服务的需求迅速上升，从而刺激了各种新疗法和新技术的快速发展，治疗的效果大大提高。20世纪60年代，每5位心脏病发作的患者中会有3位不治身亡。然而到了2000年，由于有了β受体阻滞剂、心脏监护病房、血液稀释剂、血管形成术、血管支架等各种先进的医疗设施和手段，每4位心脏病发作患者中只有1位会不治身亡。[8]在医疗系统的其他领域，也同样出现了类似的巨大进步。到2000年，医疗系统的这些进步使美国人的平均寿命又延长了4年。[9]然而，新的医疗系统同时也导致了一些不尽如人意的后果。医保的慷慨弱化了患者维护自身健康的动力，同时也弱化了医疗服务提供者节约各种医疗资源的动力。我们使用的医疗服务远远超过了实际需要，同时我们使用医疗服务的效率也下降了。在对疾病的主动预防和事先筛检方面，我们的投入严重不足，因此，很多疾病直到晚期才被发现。此时不仅患者的健康已经严重受损，可行的医疗方案也已经非常有限且昂贵，这就造成了大量不必要的医疗开支。此外，由于患者不必为医疗费用发愁，作为医疗服务的消费者，他们总是不断要求享受更先进的医疗手段，医疗创新市场也因此出现了更严重的扭曲：我们进一步忽略了对疾病的预防，而着重研发各种更复杂的、更有利可图的治疗技术和手段。由于监管方面的原因，也由于许多简单的治疗措施已经被研发使用了，产品研发的成本不断上升，每一代新的医疗创新成果都变得比上一代更加昂贵。


  医疗创新成本的急剧上升进而导致了一种破坏力巨大的金融化趋势，在之前的章节中，我们已经详细解释过这种金融化趋势的害处。由于医疗技术正变得越来越昂贵，医生和医院一旦购入新的医疗设备，就会面临巨大的经济压力。为了收回成本，他们必须尽可能多地使用这些医疗设备来获取利润。在这里，我们可以以两项最常见的医学成像技术——CT（电子计算机断层扫描）和MRI（核磁共振）——为例。任何人都不能否认，这两项技术可以帮助我们及早发现癌症和其他各种疾病，拯救了成千上万条生命。然而，这两项技术的金融特点——高昂的前期投资（50万~300万美元）和相对低廉的运行费用——导致医生和投资者都会尽可能频繁地使用这些机器。研究医保政策与个人决策关系的哈佛大学经济学家阿米塔布·钱德拉说：“只要你花费了安装这台机器的固定成本，你就有充分的动机让每一位患者都接受这项检查。”作为两种通用的诊断工具，CT和MRI从理论上说适用于任何一种医疗情况，因此过度检查的倾向自然很难避免。钱德拉说：“问题的关键就是，医生可以让全美人民都接受CT或者MRI检查。”[10]


  医疗技术行业的经济规律与其他资本密集型产业越来越相似，因此医疗技术的研发者和使用者的行为模式也越来越类似于其他资本密集型产业的从业人员。钱德拉说：“医疗产业的情况与航空公司的情况十分类似。如果你是美国联合航空公司，当你买入一架新的波音777飞机，你当然不希望这架新飞机在停机坪上白白浪费时间。你希望这架飞机每时每刻都在飞行。”此外，由于医院和医生越来越频繁地使用这些成本高昂的技术，越来越多的患者也慢慢熟悉和习惯了这些医疗技术，并把它们当作常规医疗服务的核心元素。


  这一切又一次导致了冲动的社会的经典矛盾：一波又一波医疗创新带来了更多的疗法和更高的期望，而更高的期望又反过来促进了技术的创新。随着这个雪球越滚越大，人们期望着一个又一个医疗奇迹的出现。同时，这也导致了医疗开支的飞速增长。目前，美国医疗支出的增长速度是总体经济增长速度的3倍左右。支出和预算的不匹配导致医疗赤字不断上升，在美国的总体经济产出中，医疗赤字所占的份额已经达到了不可持续的高水平。1960年，美国的医疗开支仅占GDP的5%，而现在，虽然美国经济已经远远大于1960年的规模，医疗开支却占到了GDP的17%左右（如果与其他国家进行横向比较，就会发现除了美国以外，没有任何一个国家在公共健康上的支出超过该国GDP的12%）。[11]如果按目前的趋势发展，专家预测到2020年，美国的医疗支出将占到GDP的20%。目前美国医疗系统的情况像极了苹果和通用汽车的经营模式——它们的共同特点是永不停歇地更新换代，而区别是美国医疗系统的规模远大于任何公司。医疗伦理学家和历史学家丹尼尔·卡拉汉就职于专门研究医疗成本的海斯廷斯研究中心，卡拉汉曾说：“美国医疗系统的情况就像太空探索一样。不管你已经到了多远的地方，永远有更遥远的太空等你去探索。美国的医疗系统仿佛一个不受任何限制的黑洞。”[12]


  



  从总体上来看，美国医疗模式以保险、创新、消费者期望为核心驱动因素。在这样的医疗模式之下，我们的医疗文化渐渐走上了一条歧途，很多极为荒唐的事情现在却成了常态。纽约市的纪念斯隆·凯特琳癌症研究所是世界最顶尖的癌症治疗机构之一。2012年，该研究所由于拒绝引进治疗晚期结直肠癌的新药——阿柏西普而登上了各大媒体的新闻头条。该研究所的这一决策如何赞美都不够：用阿柏西普治疗癌症的开支是每月11 000美元，比目前广泛使用的抗癌药物艾维坦贵不止1倍。然而在疗效方面，阿柏西普和艾维坦相比并没有什么明显的优势。事实上，艾维坦也并不是一种便宜的药品：对一位典型的晚期结直肠癌患者而言，一个疗程的艾维坦价格大约在8万美元。艾维坦有时会导致内出血等副作用，并且数据显示，艾维坦只能将患者的生命平均延长6周多。此外，还有另外一种针对前列腺癌的抗癌药——普罗文奇。普罗文奇每个疗程的价格大约是9.3万美元（因为制药商需要收回11亿美元的研发成本），然而这种昂贵的药品只能将患者的生命平均延长4个月。[13]


  当然，我们应该感谢医疗技术的进步，正是这些科技进步的成果让今天的患者能够拥有更多的治疗选择。然而，我们有时也感到一种深深的忧虑，由于失衡的医疗部门具有强烈的金融动机，每一位处在生死边缘的患者都必须面临这种可怕的两难困境。卡拉汉说：“制药公司非常清楚，不管药品的价格多么惊人，总有一些人愿意尝试和购买这些药品。保险公司可能愿意支付这些昂贵药物的部分开支，但很少会全额赔付。为了获得这些药品，有些患者选择卖掉自己的房子，或者这些患者的子女会卖掉自己的房子，他们为了这些药品宁愿破产。”然而在很多其他国家，这样的情况是非常少见的。因为那些国家的医疗保险系统是由政府运营的，公共医疗系统通常会拒绝为这种高成本、低价值的药品埋单。因此在那些国家，患者在这方面的期望值就会低很多。在英国，如果患者被诊断患有某些晚期癌症，医院会主动建议他们采取保守疗法，或者干脆建议他们搬去临终关怀机构。杰特曼医生就来自英国，据他说：“也许你会说：‘这样做岂不是太残忍了？’但我觉得，这不是残忍，而是接受现实。在美国，我们假装可以用一些昂贵的药物来治好你的疾病，事实上，这只是一种欺骗。花费如此高昂的代价来争取微不足道的时间其实是很不理智的。”


  然而在美国，甚至连晚期癌症都被当作一种商业机会，患者家属通常只有在患者去世以后才会追悔莫及地想起还存在保守疗法这种选择。美国患者进入临终关怀机构的治疗时间中位数不足3周；在住进临终关怀机构的患者中，有1/3的人入院不足7天就去世了。在美国，面对晚期癌症的流行做法是进行英雄式的、不惜一切代价的抗争，这通常意味着采取一些极为昂贵的治疗手段。这种文化倾向是如此强烈，以至当政府和某些保险公司试图说服患者放弃昂贵的低效率治疗时，居然受到了严重的抗议，甚至面临法律诉讼。卡拉汉说：“在美国，这方面最保守的意见是，选择是否继续治疗的决策永远应该由患者本人做出。然而这种做法的问题在于，严重患病的人常常缺乏理性选择的能力，因此他们自己做出的选择常常不是最好的。在我看来，一个好的系统应该在一定程度上保护人们免受错误选择的伤害，尤其是那些事关金钱的选择，更应该遵循理性的原则。”然而，目前的医疗系统不仅越来越无法避免患者做出错误的选择，甚至还通过各种渠道鼓励人们做出非理性选择。因为在我们的医疗系统中，这些非理性的错误选择恰恰是商家利润的来源。


  



  显然，医疗系统能有效提供的东西与消费者的真正需求之间的差距正变得越来越大。这种差异再次表现出冲动的社会的典型弊病，要不是这种差异带来了如此令人悲痛的结果，我甚至会觉得这带有一种讽刺性的喜剧效果。美国的人均医疗开支超过了世界上其他任何工业化国家，然而令人吃惊的是，这种巨额投入却未能为美国民众带来健康方面的合理回报。衡量一个国家医疗健康水平的重要指标包括平均寿命、婴儿死亡率以及患者满意度等，然而不管从哪个方面看，美国医疗系统的表现都落后于其他发达国家。[14]


  美国医疗系统弊病的另一个主要的症状是，目前有数千万美国人没有基本的健康保险。这项统计数据在各种场合被不断提及，因此我们可能已经麻木了。然而，只要认真思考一下，就会发现这样的情况多么令人震惊：整个人类历史上最富裕的国家却有1/7的人口无法享受最基本的医疗保障。任何其他工业化国家都不可能允许这样的现象存在。我想，美国之所以陷于这样一种可耻的境地，是因为世界上其他任何工业化国家都不像美国这样完全屈服于短视和狭隘的个人利益。这种短视和对狭隘的个人利益的追求是冲动的社会的最核心特征，正是面对这些人性弱点时的妥协态度造成了如今美国基础医疗保险覆盖率严重不足的危机。值得注意的是，医疗保险覆盖率的下降始于20世纪70年代的经济动荡时期，而20世纪80年代的公司成本控制风潮则进一步加剧了这种趋势。为了控制成本，很多公司于20世纪80年代起不再向工资较低的员工提供医疗保险。这一举动导致了极为迅速和剧烈的社会变化。到了20世纪90年代末，虽然美国经济迎来了新一轮的繁荣，但在工资较低的员工中，没有健康保险的人数比例却比20世纪80年代时还要高。乔治城大学一位卫生保健专家朱迪思·费德认为：“美国20世纪90年代的社会变化带给我们的最清楚的教训是：不仅低迷的经济表现会降低全国医疗保险的覆盖率，繁荣的经济周期也未必会促进医疗保险覆盖率的回升。”


  确实，如果经济的繁荣意味着医疗创新的跑步机永不停息地高速转动，这反而会导致穷人更难获得必要的医疗保险。第一，由于我们过度依赖昂贵的新技术，医疗成本必然会快速上升，这就导致穷人更加无力负担基础医疗的开支。第二，由于医疗系统的商业模式是以追求资本回报为首要目标的，这必然导致整个医疗系统倾向于那些耗费巨额资本、社会价值并不高的医疗技术。哈佛大学的钱德拉指出，目前一位患者接受一次质子疗法所产生的费用足够为三个没有医疗保险的人购买医疗保险。钱德拉告诉我说：“从事实来看，这就是我们做出的选择，这就是我们目前选择的分配情况。我们宁愿为某些人提供昂贵的质子治疗，也不愿向另一些人提供最基本的医疗保险。也许，这就是我们的制度经过审慎的权衡后做出的选择，然而我个人却很难相信这样的选择是正确的。我的意思是说，只要任何人愿意花两分钟以上的时间思考一下这样的情况，我相信他一定会说：‘不，这是一个疯狂的选择。’”


  然而，这样的医疗选择对冲动的社会而言真是再合适不过了。因为在冲动的社会中，医疗的目标不是公众的健康，而是医疗本身（即对疾病的治疗）。在一种理性的医疗模式下，我们的着眼点应该是尽一切努力（从饮食到运动，再到预防性医药措施）保持人们的健康水平，应该是疾病的预防和早期控制，而不是等疾病严重的时候再进行大量昂贵的治疗。然而在现有的消费者环境中，这个系统的最高追求却是快速的资本回报，任何支出都被视作一种正面的经济行为而得到鼓励和表扬。在这样的评判体系中，昂贵的医疗干预确实比预防性医疗活动更有价值。我们的医疗系统已经陷入了一种十分荒谬的境地：医疗本身已变得和健康一样重要，因为医疗本身就是实现经济增长不可或缺的重要部分。几年前，记者兼公共政策分析师乔纳森·罗曾这样说道：“医疗系统的目标应该是更健康的民众，而不是售出更多的药品和医疗服务。然而，现在我们却以医疗行为而非医疗结果为标准来评判医疗系统对经济的贡献。如果这样的趋势继续下去，不久我们将会听到关于‘导致疾病的最新科学发现’的新闻。为了刺激经济增长，我们必须鼓励民众多生病，因为经济的健康迫切需要民众生病。”[15]


  



  在这样的语境下，我们便不难理解为什么推行医疗改革如此困难。首先，我们必须重建一系列的制度和常识，因为这影响着我们管理自身健康的态度，而这显然不是一项容易的任务。诚然，从纯技术的角度看，我们并不缺乏先进医疗系统的范例，从加拿大和中国台湾实行的由政府运营的单一付款人医疗制度，到瑞士和新加坡采用的完全以市场为基础的医疗模式，很多国家和地区的医疗系统都比美国的医疗系统要理性得多。但出于各种原因，究竟什么样的医疗模式最适合美国成了一个我们始终无法达成明确共识的难题。分歧之一是，在管理医疗这一极为重要的事项时，究竟是政府的效率更高，还是市场的效率更高（或者说危害更低）。


  对支持单一付款人模式的人来说，上述问题的答案似乎是很明显的：政府才是医疗服务最理性的提供者，因为政府可以利用其巨大的规模优势以最低的价格买入医疗服务，并可以利用其监管方面的权威来管理（更粗暴地说是“配给”）个人使用医疗服务的数量和程度。在理想的情况下，这种自上而下的模式应该能同时限制市场和个人消费者两方面的过度医疗倾向，医疗可以不再是一种昂贵而极易波动的消费者商品，而变成一种基本的社会服务。与此同时，这些效率方面的提高必然会帮我们省下一些资金，这些资金正好可以用来为那些没有医疗保险的人购买他们需要的医疗服务。而市场模式的支持者则认为，政府的责任应该是保证每个公民都有足够的资金在私人市场上购买最低标准的医疗保险。在这样的情况下，消费者虽然只拥有有限的资源，却能在更大程度上掌控这些资源，因此消费者在决定使用多少医疗服务、如何使用医疗服务时，会变得更加谨慎和理性，这意味着更强的自我约束，而这种自我约束会迫使医院、医生以及医疗技术的提供者与消费者一样更加重视对成本的控制。


  但是，关于医疗系统的争论并不仅仅是哪种系统效率更高的问题。虽然关于医疗的争论常常以市场与政府孰优孰劣作为议题的核心，但其实这方面一直存在一系列更深层次的问题，不仅涉及消费者与市场的关系，而且涉及公民与社会的关系（注意公民和社会是两个不同的概念）。随着关于医疗系统最佳形式的争论的展开，我们尤其需要回答这样一个问题：社会究竟对其公民负有怎样的义务？而公民又对社会负有怎样的义务？关于这一点，就职于哈佛大学全球卫生与人口系的医疗伦理学家丹尼尔·维克勒说：“现在首要的问题是，我们是否愿意接受一个很多其他国家已经接受的前提，即国民的健康是国家必须担负的一种责任。国家是否有义务保证国民的健康？尤其是，是否有义务保证所有需要就医的公民都能获得必要的医疗服务？”[16]维克勒认为，这不仅是一个政治问题（我们是否能在这方面达成共识，并找到足够的资源及合理的程序来实现这个目标），而且是一个道德问题（如果导致健康恶化的唯一原因是你无法负担的医疗费用，那么在你生病的时候，你的邻居是否有义务向你提供帮助）。


  显然，我们还远远没有找到后一个问题的答案。在奥巴马医疗改革启动之前，虽然大部分美国人支持对医疗系统进行改革（支持者的比例是56% ，而反对者的比例是33%），但超过半数的人认为医疗改革的目标应该是降低成本，而不是扩大医疗保障的覆盖范围。[17]这样的民意至少部分反映出一种意识形态上的分歧，显然公众对一系列问题有着不同的看法，这些问题包括政府的角色以及社会安全网络是否具有普遍的合理性。然而，乔治城大学的费德指出，这样的民意同时也显示出医疗行业的一个非常基本的特点，那就是人们保持现状的愿望。目前的事实显示，虽然美国的医疗系统存在着各种各样的问题，但是大部分美国人对他们目前的医疗状况持比较满意的态度。大部分美国人都有医疗保险，能在合理的范围内获得需要的医疗服务。对美国大多数民众而言，有些人没有医疗保险的事实让他们感到遗憾，他们也并不反对以某种方式解决这一问题，但前提是不能影响他们自身的医疗状况。费德说：“推行全民医保的最大障碍是，我们中的大部分人已经有了医疗保险，而我们不希望自己目前享受的医疗保险受到影响，毕竟没有医疗保险的人只是少数。”在克林顿总统的任期内，美国政府也曾试图推行医疗系统的改革，然而那次改革的动议却以失败告终。费德曾经亲身参与克林顿政府的这项工作。他告诉我，正是因为公众极不希望自己目前所享受的医疗保障受到任何形式的干扰，曾经积极鼓吹单一付款人模式的民主党议员现在已经很少再提起这一医疗模式了。费德告诉我说：“消费者不希望这样的事情发生。既得利益者总是希望维持现状。”正因如此，在奥巴马医疗改革出台之前，大部分医疗改进措施的核心不是任何形式的变革，而是在现有的基础上增添更多的福利：比如，2003年曾通过一项联邦医疗保险处方药福利法案，这项福利在民众中很受欢迎，却也导致了高昂的政府开支。


  正因为公众这种集体性自我保护意识，奥巴马的平价医疗法案一经推出，就受到了激烈的反对——这种大规模的负面情绪早已超出了对拙劣部署的反感所能解释的程度。奥巴马的平价医疗虽然保留了美国医疗系统公私结合的基本结构，但仍从很多方面对一些关键制度导致的不良医疗行为进行了限制和惩罚。比如，联邦医疗保险的支付结构发生了改变，医疗服务提供商能收到的款项不再取决于它们提供了多少医疗服务，而是取决于其治疗效果。这一变化目前已经成功降低了联邦医疗保险项目的开支，几十年来，美国医疗成本的上涨速度首次出现了减缓的趋势，而这种趋势很可能是得益于奥巴马平价医疗法案的改革措施。与此同时，奥巴马平价医疗法案还包括一项名为“比较效率审核”的政策，根据这种政策，保险公司有权拒绝那些性价比过低的医疗技术和医疗程序（在英国等国家的单一付款人医疗系统中，这是一项标准化的重要特征）。[18]更富争议的是，奥巴马平价医疗法案提高了个人和雇主购买的医疗保险的价格，使得消费者和雇主必须承受更多医疗服务的实际成本，消费者和雇主因此必须接受更多市场约束。此外，平价医疗法案还包括一项个人强制保险规定，根据这项规定，所有目前不愿意购买医疗保险的人（这些人通常是健康状况较好的年轻人），都必须强制购买医疗保险，他们所付的保险费将被存入整个医疗系统的“风险池”，为他们日后需要医疗保障时做准备。从理论上来说，个人强制保险规定能够修正个人自然的短视特点，不致为社会带来高昂的成本。


  尽管如此，奥巴马平价医疗法案做出的这些改变可能还称不上真正的改革，因为这些改革并未触及美国医疗系统的核心问题：不合理的公私结合模式。尽管如此，奥巴马的平价医疗法案仍然对美国医疗系统的现状起到了显著的修正作用，也清晰地回应了关于个人与社会关系的争论，虽然这些改革措施可能需要若干年才能见到效果。随着支付政策的改变，随着医生和医院改变对各种治疗手段的态度，未来我们很可能会看到联邦医疗开支的人均成本显著下降。同时，过度追求医疗技术更新的“强迫症”很可能也会有所缓解，美国将不再是一个质子疗法的国度。


  然而，关于奥巴马平价医疗法案的效果，也存在一些不那么令人欢欣鼓舞的分歧。比如，对那些由联邦医疗保险全额赔付的医疗技术，法案设置了赔付上限，此举是否会导致减缓医疗创新速度的不良后果呢？英国和法国等国家的医疗制度都能在某些情况下禁止本国医生使用过于昂贵的治疗手段，但这两个国家的患者仍然能享受到很多最前沿的医疗技术，而这些医疗技术的创新成果恰恰是由美国公私结合的创新体制产生的。这方面的担忧已经超出了医疗领域的范畴。更根本性的是，奥巴马的医疗改革措施最终会带来怎样的政治后坐力？当美国国会于1965年推出联邦医疗保险计划和联邦医疗补助计划两项措施时，保守派曾对这两项福利措施进行过强烈的反对和阻挠。然而，这些反对和阻挠并未阻止这两项福利措施的推行，这部分是因为当时强有力的民主党占多数，更关键的原因则是，当时快速老龄化的美国社会发自内心地欢迎这些福利的出台，而当时的美国社会也具备足够的财力对老年人进行上述补助。然而在奥巴马平价医疗法案推出的今天，美国社会已不复当年的富裕与繁荣。因此，国家无力承担医疗改革的全部成本，法案的推出意味着很多群体需要支付更多的费用，或者享受更少的福利。虽然在法案实施的过程中，前期部署方面的缺陷以及保险取消问题已经激起了一定程度的社会负面反应，然而随着这一法案改变美国医疗现状的长期效应逐步显现，我们很可能会看到一些有影响力的选民爆发出更强烈的愤怒与反对。


  提高医疗保险的覆盖率、为目前没有医疗保障的人购买医疗保险的开支很大一部分来自联邦医保支出的削减。长期研究政府政策的专家托马斯·埃兹尔认为，扩大保险覆盖率的受益人群主要是穷人和少数族群，而联邦医疗保险的主要受益者则是中产阶级和白人。从这个角度看，奥巴马的平价医疗法案事实上造成了一种公共资金的再分配。在这一过程中，某些群体的获利意味着其他群体的损失。这是一种非常困难的再分配选择。埃兹尔警告我们，这一过程是一个竞争的过程，很可能会产生深刻的政治和选举方面的影响。2013年11月，埃兹尔曾在《纽约时报》上发表过相关文章，文章指出：“由于对纳税人的税金和其他公共资源进行了再分配，中产阶级的利益受损，而穷人和少数族群则获得了实惠，大部分白人选民势必表示反对。很多人认为，白人选民的反对和阻力现在已经过去了，但我认为这样的想法过于天真。只要回头看看2010年的选举情况，就会发现白人选民的不满情绪会导致重要的政治后果。在奥巴马平价医疗法案通过的当年，这种反对就表现得非常明显，共和党人迅速占据了美国众议院以及各州众议院的大多数席位。目前奥巴马平价医疗法案遇到的种种困难都明确告诉我们，2010年的情况很可能会在2014年甚至2016年（大选年）重演。”[19]换句话说，如果我们认为可以靠政府的强制权力来限制驱动冲动的社会的各种不良反应（包括医疗、金融以及个人行为方面的不良反应），我们就应该预测到政府强权的使用必然会导致严重的政治后坐力，因为冲动的社会一定会拼死捍卫自身的利益。


  



  奥巴马医疗法案试图极大地改变美国社会的现状，从某些角度看，与这一改革的雄心相比，改革受到的反对可算是相当轻微的。对自由主义者而言，奥巴马医疗法案距离他们梦想已久的欧洲单一付款人模式还有很大的距离。而很多保守主义者则担心，奥巴马医疗法案是几十年来将美国社会推回罗斯福新政时代的经济管理模式的首次努力，而这种经济管理模式早在20世纪80年代就该被斩草除根了。更根本的是，奥巴马医疗改革所遭遇的阻力迫使我们不得不重新审视一条我们历来珍视的信念：美国人愿意为解决普遍的社会问题而牺牲个人利益。事实上，我们有理由相信，经过数十年自我中心意识形态的升温以及高度响应型消费者经济的洗礼，美国社会已经发生了根本性的变化，如今，对个人牺牲的抗拒已经成了追求社会正义的最大阻力之一。


  然而，从某种程度上说，这种自私的行为却是一种习得行为。毫无疑问，过去几代美国人比现在的美国人更愿意为社会的整体利益而牺牲自我利益。然而不幸的是，正像冲动的社会的其他部分一样，我们的医疗文化不断滚动着创新与期望的正反馈雪球，这种反馈机制事实上培养了人们不懂感恩的自私品行，让人们把一切权力和福利都视作理所应得的东西。于是，当保险公司拒绝为昂贵的实验性疗法埋单时，有些患者愤怒地采取了诉讼的手段。甚至有些患者试图通过法律手段提高自己在器官移植分配系统中的优先级。这种行为的实质是，人们希望绕过制度和规范的限制，为自己争取稀缺的医疗资源，而这些制度设计的初衷正是希望这些稀缺的医疗资源能够被平等地分配。在美国，这类挑战制度的行为正变得越来越普遍；而在英国等其他国家，这样的现象是非常少见的。在英国等其他国家，政府的医疗政策比美国更严格，这些国家的公民对制度和规范的接受和遵守程度也比美国人高得多。乔治城大学医疗中心的一位医生兼生命伦理学专家凯文·多诺万告诉我：“英国人比我们更懂得排队——他们能更好地接受自己在队列中的位置，并且能在队列中安静地等待。而美国人在排队问题上的态度则是：‘任何限制一定有合理的理由，因此我们应该遵守这些限制——除非我自己受到限制。’”[20]


  事实上，在美国的医疗文化中，存在着一种不平等的固有偏差，而仅仅依靠政府的改革是很难完全消除这种偏差的。我们对医疗技术的狂热追求人为地催生了这种偏差，而这种偏差显示了广义的冲动的社会带给我们的主要挑战。大部分疗效神奇的医疗创新成果都非常昂贵。这方面一个很好的例子便是呼之欲出的基因靶向治疗，这种治疗意味着生物技术公司可以针对某种特定的疾病为患者量身定做极有针对性的药物，而这种先进的治疗手段通常只针对总人口中很少的一部分人。哈佛大学的钱德拉指出，因为基因靶向治疗技术的研发非常高昂，投资者为了快速收回成本，必须迫使生物技术公司将研究的重点放在困扰富裕人群的疾病上。这就意味着这些先进技术的目标受众不仅是富裕国家，而且是富裕国家中最富裕的精英阶层。钱德拉告诉我：“研发这种药物的公司更可能以美国市场为目标，而不会以阿富汗和斯里兰卡之类的国家为目标。而在美国国内，这些技术的目标受众更可能是波士顿和曼哈顿的富裕人群，而不是阿肯色州和肯塔基州的穷人或患者。”随着基因技术的发展，也许我们很快就能识别各种影响人们智力、野心及其他决定人们富裕程度的基因片段。我们也可以对这些基因档案进行扫描，筛查出每个人易患的疾病，并及早进行预防和干预。这种分拣技术将在分子水平上继续发展。


  然而，这些先进的医疗技术意味着巨大的研发成本，同时我们的医疗产业比以往任何时候都更狂热地追求快速的资本回报。不难想象，医疗系统的未来会与现在的情况高度相似——真正能够改变我们生活的医疗创新成果将越来越多地流向能够负担这些技术的富裕人群市场。即便我们能够将美国的医疗系统改革为单一付款人模式，我们的医疗文化仍然会像泰勒·考恩在《再见，平庸时代》中所描述的那样，呈现高度两极分化的特点。富裕人群不仅能够享受更好的医疗服务，而且可以率先享受那些能显著延长人类寿命的创新成果带来的好处。30年后，如果考恩所描述的“超级劳动者”不仅比其他人更富裕，而且比其他人活得更久，我们的社会将变成什么样呢？


  我们的医疗文化一再强调并加速着冲动的社会的种种不平等和不均衡现象，也不断塑造着各种影响我们决策的思维方式。我们的技术创新能否带领我们抵达我们真正想去的地方？这些技术创新究竟意味着怎样的取舍？——我们很少会停下来思考这些问题，因为我们唯一关心的是如何高速前进，如何获得即时回报与满足。医药科学的进步帮助我们消除了很多影响人类寿命的疾病，这当然是一件令大多数人感到欣喜的事情。然而，随着我们的生命变得更长，我们同时也应该认识到长寿会为我们增添很多不可忽视的成本——而我们在构想医疗体系时，却未能理性地将这些成本列入考量的范围。平均寿命的延长意味着我们更有可能患上各种导致我们无法自理的慢性疾病，比如癌症、中风、阿尔茨海默病等，这些疾病的治疗和护理都是非常昂贵的。即便是无病无灾的长寿者（他们无病的晚年可能是得益于非常好的运气，也可能是因为接受了某种神奇的“超级治疗”）也无法逃脱高龄的必然结局——虚弱和衰退。这种不可避免的虚弱和衰退常常把长寿者最后的年月变成一种生理和心理上的漫长折磨。华盛顿的一位老年病专家乔安娜·林恩是医疗改革的直接执行者，她将这种长寿者的状态形容为“像被凌迟处死，因为对这些长寿者来说，仅仅维持每日的基本生活便必须克服各种越来越痛苦的困难”。[21]随着人口的老龄化，衰老所引起的虚弱以及各种使人丧失自理能力的慢性疾病将成为各大后工业化、后物质主义社会必须面对的严峻现实。显然，这并不是我们规划中的医疗未来。如果我们能够预见这样的情况，我们一定会更早开始对各种医疗资源进行重新分配，我们会更努力地帮助老年人与虚弱和衰退做斗争——在大部分情况下，这意味着我们的着眼点不是临终治疗方案，而是各种看起来更加微不足道的日常关怀，比如为老年人提供就医所需的交通工具、合理的营养，或者护士的上门看护。然而事实上，我们目前的医疗系统在很大程度上完全忽视了老年人的这些基本需求，却把大量的资源和精力放在研究能延长生命的医疗创新方面。不可否认，这种不合理的资源配置很大程度上是受金钱利益的驱动，因为这些试图延长生命的创新远比上述日常关怀更能为医疗系统提供丰厚的利润。


  与此同时，这种扭曲的文化已经开始惩罚我们——我们越来越无法接受自身的局限，越来越无法接受自我的短暂性，我们甚至会极力回避这一点。虽然各种医疗创新不断延长我们的生命，但当一切神奇的续命疗法用尽时，每个人最终还是必须面对走向死亡的时刻。具有讽刺意味的是，正是那些医疗创新的巨大成功导致个体越来越难以接受这样的时刻。在永不停歇的医疗跑步机的驱动下，我们处理衰老与死亡的方式正变得越来越不公开、越来越欠考虑。我们越来越难以靠个人信念和文化传统的引导渡过死亡的难关，甚至越来越拒绝承认和接受死亡的宿命。当我们走向生命的终点时，我们越来越在执念的驱使下无谓地拖延时间，而培植这种执念的正是医疗市场的结构性“本能”，是各种各样的资本循环和靠临终治疗牟利的商业跑步机。衰老和死亡本应被视作生命不可避免的最终结局，本应是展现优雅、人性和勇气的伟大时刻，然而在冲动的社会中，衰老和死亡却成了另一种未被满足的消费者需求，成了另一种未被实现的消费者欲望，成了市场试图确认自我的伟大和永恒的又一次失败尝试。


  显然，这又是冲动的社会精神的一次集中体现。心理学家的研究显示，自恋型人格的人尤其难以坦然地接受死亡，因为这类人的自我是如此膨胀，仅仅是想到他们的自我将不复存在，就足以使他们陷入极度恐惧之中。因此自恋型人格的人会用尽一切方法否认和避免死亡的来临。作为冲动的社会的一员，自恋是我们的集体性格，因此我们对死亡怀着同样非理性的恐惧和抗拒。随着延长生命技术的每一点进步，我们对死亡的恐惧反而变得更深刻、更令我们动弹不得。


  因此，关于医疗改革的争论实际上为冲动的社会提供了最清晰的预后分析。在未来的几十年中，我们将面对各方面的危机：医疗问题、金融问题、结构性失业问题、生态环境破坏的问题以及社会结构崩坏的问题。然而，最可怕的并不是这些危机的规模和复杂程度，而是在冲动的社会中，我们面对和处理这些危机的各种能力正在逐渐丧失。从个人的层面上来说，由于我们早已习惯了高度个人化的经济模式，我们既不愿意延迟满足，也完全拒绝任何可能让我们脱离舒适区的事物。然而，更严重的是，曾经帮助我们克服和限制这些个人缺点的公共制度（主要是我们的媒体和政治体系）也已经因为被以自我为中心的经济腐蚀而变得极度脆弱，从而丧失应对危机和挑战的能力。
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  第八章

  永恒的战争


  2009年1月20日晚，奥巴马在美国历史上参与人数最多的总统就职仪式上完成了就职宣誓。然而，在总统就职仪式结束仅仅几个小时后，十几名共和党的重要人物就在华盛顿的一家名为“核心会议室”的餐馆里举行了一次紧急的战略会议。[1]这次紧急会议包括一顿3小时的晚餐和很多瓶葡萄酒，与会人士包括共和党的很多重要人物：众议员埃里克·坎托、保罗·瑞恩，参议员吉姆·德敏特、琼·凯尔，以及众议院前议长纽特·金里奇。这些共和党要员在这次会议上剖析了本次选举中共和党遭遇巨大失利的原因，并且制订了对民主党进行反击的计划，一位与会者事后将这项反击计划称为一项“起义”计划。从奥巴马上任的第一天开始，共和党人就不遗余力地使用一切手段阻挠奥巴马政府议程的实施。在之后进行的参议院任命听证会上，共和党人对奥巴马选择的财政部部长人选蒂莫西·盖特纳的个人财务状况发起了猛烈的攻击。而在众议院中，共和党人则极力阻挠奥巴马的经济刺激计划通过。[2]与此同时，共和党还大量发布竞选宣传风格的广告，挖空心思地用各种可能产生争议的话题来攻击民主党的立法委员们。共和党的这场“起义”严重违反了美国总统竞选的政治传统：根据这一传统，在新总统刚刚就职时，两党应该共度一段政治上的“蜜月期”。在此期间，在大选中落败的政党至少会暂时性地配合执政党完成各项政治任务。而共和党的这种新的斗争策略被称为“核心会议室”策略，在这样的策略下，共和党拒绝对执政的民主党进行任何形式的配合。众议员凯文·麦卡锡曾这样宣称：“如果你表现得像少数派一样，那你就将永远处于少数派的地位。[3]我们将会与民主党斗争到底，我们会在每一项法案的通过以及每一项运动的进行中，尽一切可能给民主党制造挑战和麻烦。”[4]


  按照这些共和党人的说法，剩下的一切都是历史的必然。在接下来的几年中，共和党人的这种起义精神传遍了整个国家，形成了一些颇具影响力的人民运动，也创造出了所谓的“茶党”组织——该组织成员的最大特点是对政府，尤其是奥巴马政府的各种政策和行为进行积极的强烈反对。在2010年的中期选举中，不少起义派的候选人依靠激进派的政治活动家的运作和一些富裕的极端保守派人士的金钱资助赢得了众议院的大多数席位，在参议院也获得了大量席位。从那一天开始，这些起义派人士便开始疯狂地进行各种立法运动，阻挠奥巴马政府的大部分政策（尤其是奥巴马医疗改革计划）。而在这一过程中，保守派的脱口秀主持人们一直在为这场起义活动加油叫好。这场可怕的两党战争持续了4年半，对美国的各项内外政策造成了严重的阻碍和损害，并且在2013年逼迫美国政府关门了16天，使得本来就已十分脆弱的经济复苏受到严重的威胁。这场两党之间的战争是美国政治体系自美国内战以来最大规模的一次失灵，甚至连很多美国的保守派人士都被起义派为了一己私利而罔顾国家利益的狭隘行为所震惊。2013年10月，共和党领导人终于否决了茶党的要求，结束了长达16天的政府停摆，这时我们几乎可以听到整个美国都终于长舒了一口气。


  然而，可悲的是并没有任何理由可以让我们确信，2009年的这种荒谬的两党分歧不会在不久的将来以某些其他形式重演。导致这场严重两党分歧的所有政治因素，比如奥巴马医疗改革以及关于移民问题的改革，目前都仍然存在。支持茶党的富有的商业领袖们依然仇恨着大政府、各种政府管制规章以及针对富人的税收。此外，另一个同样重要的因素是，美国经济仍处于持续的低迷之中。疲软的经济让有史以来最大比例的群众感觉自己被时代和社会所抛弃。在这些人的心目中，美国政府压迫和背叛了他们，对政府的这种强烈的不满导致这部分人群随时愿意以各种手段与政府对立。在这样的情绪下，最具有讽刺意味的是：起义派目前正在激烈反对或者未来即将激烈反对的很多政府动议（比如医疗改革以及金融改革），实际上是一些有望推动美国经济发展的正面改革措施。因此起义派的这些激进行为事实上只会进一步延长美国人在经济方面的不安全感，而这种在经济方面的不安全感恰恰是起义活动的最大燃料。换句话说，早已占据了美国现代生活其他领域的这种短视和狭隘自我利益的恶性循环现在已经完全控制了美国的政治体系。对此，我只能无奈地说，欢迎大家来到冲动的政治世界。


  在这出政治闹剧背后是这样一个现实：长期以来，美国的保守派一直希望通过市场的约束力量重新整合美国的社会。也正是出于这样的原因，为了阻止这种重新整合，政府所做出的任何努力都会遭到保守派的激烈反对。正是这种意识形态方面的公开分歧点燃了美国保守派和自由派之间的战火。这种野蛮的斗争之火越烧越烈，漫长的两党之争意味着各个环节中的无谓拉锯，导致美国的政治文化在国家层面和地区层面上都出现了严重的断层。然而，在党派之争的背后，是一种远非意识形态分歧能够解释的更深层次的问题，这种深层次的问题与冲动的社会永远不停运转的跑步机有很大的关系。在过去的30年中，美国的整个政治体系在事实上已被以自我为中心的经济体所控制。共和党曾被视为商业阶级的政党，而如今甚至连民主党和自由派的政治力量也越来越把商业阶级（特别是金融板块）当作其政治机器的核心合作伙伴，因为这样的政治机器正变得越来越昂贵、越来越依赖科技。在每一轮的大选周期中，美国的政治机器都在变得更加商业化。如今，民主党和共和党都严重依赖资本的注入（一轮总统竞选运动常常需要耗费10亿美元的巨资），因此，两党都日益成为金融市场的附庸，政治活动不仅被市场的目标和追求所控制，而且越来越多地展现出与市场相同的周期与性质。


  商业对政治的侵蚀绝不仅仅表现为职业政客所受到的腐蚀。极端主义的倾向已经严重损害了美国政治体系的健康，虽然很多选民对这一点感到极度不满，然而事实上我们自身参与政治的形式也在变得日益个人化和极端化。对我们中的很多人而言，参与政治已经不再意味着通过努力达成妥协和共识，也不再是一种为了某种比我们的自我更加广阔的东西而投身社会的过程。对于很多人来说，对政治的参与已经变成了另一种进行个性化消费的渠道，通过消费政治党派精心制造的、分歧巨大的政治信息，参政向我们提供了另一种建立自我认知的机会。


  以上现象的结果是，我们的政治体系以及政治文化已经变得与我们的金融板块及消费者经济体一样短视。虽然我们在追求短期政治目标（比如筹集竞选资金，或者巧妙地挑选出能改变民意结果、扩大选民基础的15秒钟“言论摘要”[5]）方面正变得越来越高效，我们却逐渐丧失了利用政治过程解决某些复杂长期挑战的能力。这些变化导致我们的政治体系终日沉醉于政治本身，而已经无力解决任何其他问题。总统选举已变得像军事入侵一样复杂和激进，像IPO（首次公开募股）一样需要充沛的资金支持。牢不可破的精英阶层能够轻松地在政治活动的后台构建起隐形的精妙支持网络，让他们的短期利益得到充分的满足。美国正面临着一些复杂的、持久的问题，比如失去支撑的劳动力市场、即将破产的医疗系统、年久失修的基础建设系统，再比如注定会走向下一次崩溃的自杀式金融市场——这些问题如今已经严重威胁美国经济繁荣的稳定性和持久性了。然而，更可怕的是，当我们的政治体系面对这些真正的问题的时候，我们已经失去了行动的能力和意愿。在这里，我们看到了冲动的社会的终极悲剧：唯一可以帮助我们修正短视和以自我为中心的谬误的制度，本身也已经被短期狭隘自我利益的病毒所感染，因此我们面对着毁灭性的危险却束手无策，只能坐以待毙。


  



  公平地说，美国政治体系的某些失灵现象并不是我们故意造成的。在20世纪的前2/3时间中，美国的政治体系取得了长期的胜利——我们鼓起了赢得战争胜利的勇气和信心，我们积极投资于国家的未来，我们成功限制了工业化经济模型的过剩倾向，并取得了许许多多其他的政治成果——这显然不是一个平庸的政治体系仅靠运气就可以取得的。我们英勇地挺过了大萧条和二战的困难，从这些磨难中重生的美国不仅表现出惊人的富裕和强大，还拥有着相对统一的社会价值观，并对极左或极右的激进主义思想抱有高度审慎的警惕态度。虽然各种严重的社会张力仍然存在，但就总体的公开政治文化而言，大部分美国人都是相当稳健的中立主义者。美国的选民甚至常常在选举中采取“分票”手段，即将两党中的一党候选人选为总统，而让另一党控制国会。在立法过程中，两党合作现象相对现在来说可以算是非常普遍。（在1965年，虽然共和党声称民主党推行的联邦医疗保险计划是一种社会主义倾向的运动，但仍然有近半数的共和党政客对联邦医疗保险法案投了赞成票。[6]）然而，这种凝聚力和两党共识的丧失却是不可避免的。事实上，到20世纪60年代末、70年代初，政治上的党派分歧已经开始加剧。战后经济繁荣时期的结束以及一系列的政府失灵现象和丑闻（包括越南战争、种族暴乱、失去控制的国家预算赤字以及水门事件等）打击了美国民众的后物质主义理想，也使得民众丧失了对大政府解决重要问题的能力的信心。具有讽刺意味的是，那些我们之前所取得的政治胜利（尤其是公民权利方面的进步）激起了保守派的反扑，进一步腐蚀了美国战后的凝聚力以及两党共识。


  然而，正如我所看到的那样，美国政治的党派分歧问题的很大一部分成因是人为的。在20世纪70年代中期我们选择向效率市场的意识形态靠拢的时候，我们事实上有意识地将美国社会推回向一种更古老、更残酷的达尔文主义的经济秩序和社会秩序，而共同价值和集体主义的生存空间则因此大大减小了。政府放松了对公司的管制，于是公司可以自由地最大化股东的价值，并在很大程度上抛弃了对其他社会价值（比如员工福利以及对社区活力的贡献）的传统追求。美国公司这种新的个性导致了经济不平等现象的抬头，也侵蚀了美国社会中残存的战后凝聚力和共同价值。与此同时，曾经在公司与劳动者之间、市场与社区之间扮演经济裁判角色的美国政府也放弃了这种有益的身份，于是社会凝聚力的另一大主要来源也丧失了。同样重要的是，美国的社会文化开始鼓励个体尽情地最大化个人的享受和自我利益。这种文化赋予公民更多的个人权力，并允许公民从社会生活中抽离，从传统价值规范（比如自我约束以及为社区利益牺牲自我利益等）中抽离。我们旧式的、效率相对较低的经济体系曾要求我们必须采取一种公共性的、集体主义的生活方式。然而当市场赋予我们撤退的权力，我们便迅速拥抱了这项权力，转而追求一种更加个性化的生活，然而这种个性化的生活却也常常意味着更加孤立且与社会隔离。


  在第五章中，我们曾经简要讨论过这方面的问题。很多美国人选择搬去与他们的文化和政治偏好完全符合的社区生活，这种行为事实上造成了社会分类现象的加剧。到了20世纪90年代，这种国家层面上的地域个性化趋势已经完全改变了美国的政治地图：很多曾经相对中立（即民主党支持者与共和党支持者的人数相对接近）的州和选区已经变成了深红或深蓝区域。[7]然而这种政治上的分类现象并不仅仅局限于物理世界中。随着广播谈话节目、有线电视新闻以及在线网站等各种新的媒体形式的发展，我们通过选择各种截然不同的媒体环境进一步巩固着政治意见上的分歧。


  然而，就像以自我为中心的经济体的其他方面一样，这种分类的趋势事实上受到两种因素的共同驱动：一是我们自身的冲动的驱使，二是市场对我们的迎合——市场不断提高着满足我们上述冲动的能力和效率。就算选民不去有意追求个人化的政治环境，这些政治环境也会主动去寻求选民。以媒体为例，各种新闻渠道不遗余力地试图适应受众的偏好，这在事实上鼓励了我们这种强调差别和分歧的新型政治文化，因为这种分歧的文化更有利于商家追求利润。由于自由派和保守派的民众通常有着非常不同的消费模式，广告商愿意花费巨资向不同政治偏好的受众推送不同的商业广告。于是极端化的政治新闻便成了一种筛选偏好类似的受众群体的工具，这种高效率的媒体运营模式能满足商家的广告推送需求，因此具有极大的赢利潜质。靠带有意识形态色彩的新闻来区隔受众很快成为一种标准化的模式，到了20世纪90年代末，这方面的先驱——福克斯新闻频道已经筛选、培育出了大量保守派的忠实受众。根据共和党的一位媒体专家戴维·弗鲁姆的说法，福克斯新闻频道采用的实际上是一种非常简单的两步策略：第一步是激起观众义愤的狂热情绪（这可以令观众继续收看该频道），第二步是制造观众对所有其他信息来源的不信任感（于是观众永远不会转向其他频道）。[8]如今，保守派新闻媒体仍然是这方面的高手：自由派的最主要新闻频道MSNBC（微软全国广播公司节目）的观众只有福克斯新闻频道的一半不到；[9]而在广播谈话节目的世界中，右派也几乎获得了压倒性的胜利。[10]然而，不管从何种角度看，两极化的政治新闻都已成为新闻媒体的主流，这一方面是因为消费者越来越习惯于那种“义愤的狂热情绪”，另一方面是因为新闻媒体在制造这种狂热情绪方面正变得越来越有创意、越来越得心应手。[11]当然，事实上这种义愤的狂热情绪很可能是一种人为的情绪。美国的普通选民很可能并不如政客、专家以及媒体观察者所声称的那样极端。也许，媒体中的那些煽动性的修辞以及巧妙的言论摘要并不能真正反映我们大部分人对政治议题的看法。然而不可否认的是，这样的宣传手法确实拥有几乎不可抗拒的极高宣传效率：对我们中的大部分人而言，收看这样的新闻不仅更加简单轻松，而且能为我们带来更多情感上的满足——毕竟直接拥抱简单粗暴的狂热情绪远比时刻清醒地详细分析各种政治议题要容易得多了。正像在冲动的社会的其他领域中一样，我们最终总是会选择那条走起来最简单轻松的道路，于是美国的政治文化也不可避免地走上了这样的道路。


  换句话说，如今的政治完全变成了一种品牌。在消费者经济最初的日子里，市场营销专家就已经发现，消费者都非常喜欢强有力的“著名品牌”，否则我们在每一次购物时都必须认真分析各种厂商的宣传，再做出选择，而品牌效应可以帮助我们消除这一举动所带来的焦虑感。于是在冲动的社会的大环境下，如今的政治文化也出现了完全相同的情况。从前，保守派和自由派等字眼意味着复杂的政治概念，而如今，这些政治概念都被提炼成为一些极度简单却非常强有力的品牌。对选民而言，这些品牌的存在不仅可以让我们更加轻松和快速地处理复杂困难的政治问题，而且还能让我们在道德和情绪上获得高度的确定性：我们总是坚定地相信，我方是正义的、善良的，而对方是错误的、邪恶的。对于两党的政治势力和商业化的媒体行业而言，这种品牌效应提供了一种收获选民好感的高效率途径，并且这种好感可以被很容易地转化为选票和排名。如今，市场营销已经成为政治的一个不可分割的部分。我们的政党运营的模式与资金充足的公共关系公司并无二致，而各种各样的营销手段都希望鼓励选民们将政治当作另一种表达自我、创造自我身份以及获得情感满足的途径。


  然而，这些现象对民主制度本身而言都是非常不健康的。当我们把我们的政治制度当成消费者经济的一个普通部分，当我们用高度商业化的方式来运营我们的政治体系，当我们把资本和感情上的效率当作政治活动的重点，我们就不可避免地将美国的整个政治文化变成了一场灾难。因为，公民的政治决策显然不应仅仅被当作一种消费者的选择。事实上，政治的决策应该是反消费主义的，也就是说在做出政治方面的决策时，我们至少应该试图超越我们的短期目标和个人目标，应该试图抗拒非理性的“义愤的狂热情绪”，我们应该避免我们在政治上的热情成为极端主义的温床。然而，由于这种令人窒息的狂热情绪恰恰是产出快速政治回报的最高效率的途径，而美国现代化的政党已经和现代化的公司一样，永远对快速的回报贪得无厌，于是狂热和极端主义变成了我们政治经济体的主要货币。在这样的情况下，我们或迟或早地必然会创造出一台新型的永不停歇的跑步机，这台机器的产出不是共识和进步，而是分歧和瘫痪。因此，政治市场的工业化过程必然会导致左派和右派意见分歧的加剧，明白了这样的道理，我们便会觉得目前美国政界的种种乱象实在是一点也不值得惊奇了。关于选民态度的研究显示，从1972—2008年，对于一系列核心议题，美国一位中立的共和党选民与一位中立的民主党选民之间意识形态上的差距几乎扩大了一倍（意识形态差距的度量采用标准化的7分意识形态标尺）。[12]埃默里大学的政治科学家艾伦·阿布拉莫维茨说：“在这36年间，民主党选民从‘中立稍微偏左’移动到了‘明显偏左’，而本来已经‘明显偏右’的共和党选民则进一步向右侧移动。”[13]简单来说，虽然共和党选民移动的幅度更大一些（这可能是由于他们对罗斯福新政经济政策现状的不满所导致的），但是两党的选民显然都比过去更加远离政治上的绝对中立态度。这种向两极移动的现象是十分重要的，因为两党的选民越是远离传统的中立态度，两派之间在关键问题上互相妥协的意愿就越低，而愿意妥协的政治家也就越难以获得选民的支持。


  市场促成的这种两极分化的趋势在很多层面上都产生了严重的后果。在纯粹的文化层面上，我们可能已经达到了自美国南北战争以来两极分化程度最高的时刻。研究美国政治地图变化现象的最著名的专家之一阿布拉莫维茨说，“现在人们已经不再愿意与‘另一边’的人进行交流”，在越来越多的情形之下，“人们干脆选择避免进行这样的对话，选择避免接触与他们不同的人群。为什么会出现这样的现象？因为与立场不同的人交往会令人们不舒服，会令人们不快”。[14]关于这一点，我可以举出一个十分切题的例子：在20世纪60年代，只有5%的美国人关心自己的子女是否会选择支持另一党派的配偶。而如今，1/3的民主党选民以及1/2的共和党选民都认为，支持不同党派的男女缔结婚姻是一件不合适的事情。[15]


  美国的政治文化已经出现了极为深刻的裂痕，人们对一些极其基本的问题（比如科学方法的合理性，以及虚假竞选广告是否道德）也已经不再能达成共识。甚至关于“是否存在一种普适的真理”这一问题也已经出现了争议。在第五章中，我们曾经提到过康涅狄格大学的心理学教授迈克尔·林奇。林奇说：“现在，我们文化中的分歧已经不仅仅是关于价值观的分歧，甚至面对事实的认知都产生了分歧。对于‘如何获得事实’，以及‘什么样的知识可以被视为一种事实’，我们和他们都无法统一。”林奇认为，当我们到达目前这种境界，民主制度本身已经受到了威胁，“因为一旦没有了对知识的共同标准，就不可能对任何事情形成共同的标准。如果两派之间根本没有任何共同的词汇表，那么我们就像说着两种不同语言的人一样。我们已经无法通过沟通来讨论我们之间的不同点了”。


  这种蒙太古和凯普莱特式[16]的冲突毫不走样地投射到了美国的国家政治文化中。阿布拉莫维茨以及其他观察者都认为，这种文化已经培养出了整整一代国会议员，这些政客在意识形态上表现得更为极端，而在立法的过程中则比我们能够回忆起的任何一代政客都更加无能。曾经，共和党中的中立派甚至比保守派的民主党人还更加偏左，而民主党和共和党中的中立派都能够通过妥协达成两党间的合作。而如今这样的时代已经一去不复返。更加糟糕的是，由于目前美国红色州和蓝色州的数目相当，而每一次的大选都有可能改变国会的权力平衡，于是每次的立法投票都变成了一场战略性的“赢家通吃”的机会，两党都想利用这样的机会来安抚自己在下次大选中的潜在支持者，同时也想让对手没有机会去取悦他们的选民。这方面的一个突出的例子是，在参议院中，两党越来越多地选择通过冗长的辩论来阻挠对方党派法案的通过，或者抵制对方党派推举的法官候选人。在20世纪70年代，我们每年大约只能见到10次这样的冗长辩论。[17]然而到了共和党人发起“起义”的2013年，通过冗长辩论来阻挠法案的情况已经上升到了大约每年70次。阿布拉莫维茨说：“现在我们已经到达了这样的境地：两党几乎想用冗长的辩论来阻挠任何法案的通过，大家完全是为了反对而反对，为了阻挠而阻挠。很多时候，两党事实上对候选人或者某项特定的政策根本不存在分歧，但他们仍然选择极力阻挠对方。这么做只是为了恐吓对手，我们的政治已经完全变成了一场游戏。”显然，这些行为的代价是非常高昂的，美国的政治体系已经日益丧失了处理真正问题的能力，甚至连推行一些非常简单的政策也很难完成，更不用提那些真正有争议的问题了，比如国家债务的削减、移民问题、清洁能源问题，以及气候变化问题，这些问题本是联邦政府应该重点处理的问题，而事实上美国的政治体系面对这些问题是束手无策的。


  



  在一种运行良好的民主体制下，政治领袖应该努力而富有创造性地试图修补这样的裂痕，试图淡化选民间的分歧。即使无法做到这一点，他们也至少应该试图让更多的民众回到中立的立场上，以创造出一群能够被领导的大多数。要完成这样的任务，政治领袖不仅需要对他们自身的政治目标进行适当的妥协，而且必须启发和说服民众不能仅仅着眼于他们自身的利益，而应该更多地考虑到国家利益——在战争和经济萧条期间，美国的政治家们正是这样做的。然而，由于消费者市场的战略腐蚀了美国的政治体系，越来越多的现代政治家不仅对目前选民两极分化的局面表示非常满意，甚至还发现积极鼓励选民进一步采取极端的政见以及进一步从公众生活中撤退是一种方便而又有利可图的政治手段。


  在这里我们不妨以政治竞选运动作为例子。阵营分明的“他们与我们的战斗”性质的竞选策略并不是什么新鲜事，早在20世纪60年代，保守派的政治策略家就曾使用种族作为一种微妙的手段，来刺激南方保守派人士对民主党产生敌意。然而，现在的政治竞选运动已经把这种阵营分明的宣传战略变成了一种科学的机制，这种营销手段已经取得了和消费者市场营销同样的极高效率——事实上，这些政治运动中所运用的技术手段以及其所雇用的专家很可能是与消费者市场营销领域完全一样的。到了20世纪80年代，共和党和民主党的政治市场营销专家都开始使用消费者心理学作为争取某些特殊人口群体（比如足球母亲、福音派人士、从联邦医疗保险系统中获益的老年人）的工具，这些营销策略主要抓住那些能够激起这些特定人群热情的议题来做文章。由于政治运动的复杂性不断上升，两党都必须招募新型的专业政治人员，比如竞选咨询师。而对于竞选咨询师而言，取得职业成功的关键因素是帮助雇主取得迅捷的胜利，因为没有人会愿意雇用一名看起来就会失败的咨询师。这样的情况又给我们的政治运动引入了一种新的效率元素：候选人在进行广告和市场营销的时候，越来越愿意采取比他们的竞争对手左得多或者右得多的立场（当然，他们的竞争对手也从咨询师处获得了完全一样的建议），因为极端的政治立场是保证竞选者能快速赢得选举的最高效的武器。与此同时，美国的政党迅速发现，在宣传中使用激烈的措辞、阵营分明的宣传立场，以及推送攻击对手的负面广告是激起选民基础的热烈情绪以及获得竞选资金的最高效率的手段。政治评论家史蒂芬·珀尔斯坦认为：“这样的做法很快会产生正反馈效应，从而导致更多的负面广告，以及选举日中更为复杂精妙的‘动员选票’活动[18]。这种能够不断自我加强的循环机制向政客们提供了很强的动机，在这种动机的驱使下，政客们逐渐抛弃了传统的中立立场，转而长期采取极端的意识形态立场。因为平和中立的立场以及妥协的手段根本无法起到煽动选民基础的作用。”[19]


  接下来，在21世纪初，我们迎来了大数据技术的浪潮。有了大数据技术，政党就可以针对每位个人选民的特点进行充分个性化的分化和争取工作。政治家们从大型消费者产品公司借来了这些先进的技术，手中有了这样的武器，他们不仅可以根据年龄、党派、投票历史等因素对选民进行划分和归类，甚至还可以通过更多五花八门的因素来判断选民的偏好和倾向，这些因素包括宗教信仰、信用历史、对车辆的偏好、杂志订阅情况、电视节目收看习惯、衣着偏好、收看新闻的信息源、喜爱的啤酒品牌、枪支的拥有情况以及数百种其他各种变量。通过对这些丰富的信息进行挖掘，竞选专家们可以以惊人的准确性预测选民对几乎所有政治议题的反应，因此他们可以设计出高度个性化的信息，并通过向选民传递这些信息来试图以最高的概率争取选民的支持。这样的情况说明，我们的政治零售业已经达到了一种新的高峰，政治市场对公民自我的入侵已经达到了前所未有的高水平。


  在2004年布什对克里的总统竞争中，布什的总策略师卡尔·罗夫就曾依靠这种精确的微观定位技术争取到了数百万2000年大选时未参与投票的社会保守人士以及福音派人士，而这群选民的支持正是布什在本次大选中获得胜利的关键性因素。卡尔·罗夫通过大数据技术筛选出最能引导选民支持布什的政治议题，比如同性恋婚姻和堕胎合法化问题，并据此向每位选民发送高度个性化的政治信息。[20]民主党则立刻意识到，2004年大选中的落败是因为它们在大数据方面未能占得先机，于是它们迅速在这方面投入了数百万美元，迎头赶上了共和党。到了2008年和2012年，在奥巴马总统的两次竞选活动中，他的团队都从谷歌、脸书、推特、Craigslist（一家分类广告网站）等科技公司雇用了大批数据专家。[21]这些专家带领的团队从所有能够想到的信息来源收集了以太字节计的海量个人数据，并通过分析这些数据找到了每一位有可能会被说服投票给奥巴马的选民；接下来，他们继续通过数据分析的方法计算出争取这些选民的最高效途径，并以高度个性化的方式争取每一位选民。在这样的政治游戏中，计算和分析成为制胜的秘籍。在发送募集助选资金的电子邮件时，怎样设计标题才能起到最佳的募款效果？（专家至少测试过上千种不同标题的效果。）在给选民打电话的时候，怎样的台词最能鼓励选民去注册投票？如果脸谱网上的一位朋友邀请选民参加投票，选民接受这种邀请的概率有多大？（实验和分析的结果是，在被脸谱网上的朋友邀请后，约有1/5的受邀选民愿意去投票。[22]）每一字节的个人信息都得到了最大限度的分析和利用。奥巴马的助选团队甚至获取了有线电视公司的账单记录，来研究各个选民家庭收看了哪些倾向于支持民主党的电视节目，并且根据这些信息划分出各种各样的选民分组，从而以前所未有的精确度和性价比向这些选民进行具有高度针对性的政治广告推送。[23]


  正像在冲动的社会的所有其他领域一样，微观定位手段的这种极度个性化的高效率特点反而让这项技术变成了民主过程和社区团结的摧毁者。从很多方面来看，传统的非个性化政治宣传运动在总体的政治过程中起到的是稳定与缓和矛盾的作用。在传统的竞选过程中，竞选者希望能够最大限度地争取到尽量多的选民，因此他们必须选择更广泛包容的宣传平台，并且以各种手段把他们的政治立场包装得更加温和中立——虽然这些元素在今天看来都是一些低效率的元素，但这些元素使得传统的政治竞选过程能够起到稳定与缓和的效果。而微观定位技术却以最小化各种起缓和作用的低效率元素为目标，这种技术使得政党的候选人事实上可以为每一类思维方式相近的选民创造出一个独立的平台。因为有了这种高度个性化的平台，候选人可以完全忽视“另一边”的选民。政治家所面临的压力减小了，他们不再需要发展出一个广阔包容性的平台，也不再需要表达能被大多数人所接受的宏伟理念或者相对温和中立的政治信息。用竞选专家迈克尔·康的话来说，采用微观定位技术的政治竞选活动“完全不需要为了获得大多数人的支持而把他们的立场做温和化或者中立化处理”。


  除此之外，微观定位技术也降低了对选民的要求。事实上，微观定位技术可以被看作政治界的快餐。传统的大型市场竞选活动要求每一位选民都必须做出必要的努力：他们需要跨出自己狭窄的个人领域，需要走进混乱并具有高度竞争性的政治市场之中。而在微观定位技术的帮助下，今天的政治市场就像比萨饼和奈飞一样，能够方便地自动走向选民，而不需要选民付出任何形式的努力。正像在消费者市场中所发生的情况一样，这些技术使得政治与选民的自我之间的距离缩小到了前所未有的水平。被微观定位的选民们不再需要做出智力和文明上的努力，不再需要对宏大的理念和复杂的概念进行分析，也不再需要进行任何形式的思考和妥协。事实上，以微观定位技术为标志的政治竞选活动最重要的特质便是宏大理念的缺失。一位就职于纽约某家市场营销公司的竞选专家这样写道：“我们中的很多人将微观定位技术称为‘沉默的’市场营销。这是因为对于有效的微观定位营销活动而言，如果你在活动进行前和进行后两次对选民或消费者进行问卷调查，你会发现大部分选民或消费者并不记得他们听到过任何重大的、戏剧性的宣言，也不记得他们接受过打动他们的广告营销或任何形式的‘宏大理念’。这些选民或消费者只能回忆起这位竞选人或产品的哪些特质赢得了他们的好感。因此，成功的微观定位技术是一种隐形的技术，它能够逃避所有雷达的侦测。”[24]如今政治和其他形式的市场营销之间已经不存在任何本质性的区别，政治越来越和消费者产品一样，变成了一种经过精心设计的、用来愚弄公众的工具。


  微观定位技术的这种隐形特点对于参选的政客而言是一项非常明显的优点，因为你的对手根本无法看到你所发出的全部政治信息。然而，我们的政治过程本应是一种集体性的、公众性的、需要思考和分析的过程，因此这种隐形技术显然不利于我们的政治过程实现其正确的目的。参加竞选的政客可以使用不断升级的各种微观主题来取悦所有可能支持他的选民，然而这样的行为却无法创造出一种单一的、强有力的、卓越的政治理念，而这种伟大的政治理念本应是政治家的一项最有力的武器。从前的政治家能利用这种武器在赢得选举后积极团结各部分选民，从而减小从选举到执政的过渡期中可能遇到的种种阻力。然而在如今的政治模式下，选民们在竞选的过程中一直沉浸在一种高度个人化、充满狭隘情绪以及严重单边化的体验之中，因此在选举日结束之时，很多选民无法轻松地走出竞选模式——他们拒绝接受现实，拒绝接受继续前进所必须进行的种种妥协。换句话说，以前的选民可以坦然地相信，即便他们支持的竞选人输掉了选举，美国的政治体系仍然会有效率地运转，而今天的选民们似乎已经不再抱有这样的信念。如今，美国的公民们拒绝与和他们政见不同的人为邻，美国的议员们不再关注立法内容本身，而是一味地追求他们自身的政治利益和未来的政治成功，并为此毫无原则的攻击和否认对手的所有观点和立场。当人们失去了妥协的精神和对美国政治体系的信心，人们就看不到任何将美国从这种可怕的政治文化中解脱出来的希望。


  事实上，在过去的几次政治竞选中，人们确实看到了上述不良气氛的盛行，不仅美国的选民们无法从竞选模式转换到执政模式，美国的立法者似乎也同样失去了这样的能力。协和联盟（一个试图游说政府缩小赤字规模的组织）的执行董事罗伯特·毕克斯比向我总结道：“两党都采取了同样恶劣的态度。两党都认为‘我们完全不需要与对方合作’。两党都相信‘只要我们坚持不懈地阻碍对方，我们就可以赢得下次大选，我们将在下次大选中获得压倒性的胜利，到时候我们就可以用我们自己的方式完成任何我们想要完成的事情’。它们的目的不再是政治和立法，而仅仅是获得选举的胜利。”[25]和以自我为中心的消费者经济体一样，我们的政治市场越来越执迷于对短期快速回报的追求，而越来越少地关注如何创造真正具有长期社会价值的产出。至此，我们的社会已经表现出了冲动的社会的终极症状：唯一可能拯救我们免于走向霍布斯式的“所有人对所有人的战争”的制度，本身却已经被商业的蛮力所扭曲和重塑。[26]因此，这样的制度不但不能帮助我们避免这场战争，甚至还把这场战争变成了一场永恒的战争。


  然而，我应该记住的是，这场悲剧的最关键因素并不是人们的激情和异化倾向，而是我们的系统为了利用人们的激情和异化倾向而产生出的可怕动量和效率。问题的关键是政治咨询师们会继续建议政党的候选人使用极端的政治战略，因为这种战略是这些咨询师取得胜利并赢得新客户的最高效的手段。问题的关键是媒体会继续发出违背本意的虚伪声音，因为它们不愿意承担损失受众份额的风险，不愿意放弃广告所带来的巨额收入。问题的关键是美国的政党已经对负面广告上了瘾，而这些负面广告会帮它们赢得更多的助选资金，这些资金又会被用来制造更多的负面广告。现在，这台巨大的机器已经完全控制了社会，甚至连这场游戏中的玩家们都已经开始感到紧张和焦虑了。在最近的几年中，我们观察到共和党的领导人正经受着巨大的煎熬，因为截至2010年，对共和党产生了巨大效用的保守派媒体突然之间变成了该党的一项巨大的债务和负担——这些媒体变成了一种由市场领导的力量，而这种力量使得共和党无法关小虚比浮词的音量，无法采取一种更加实用的立法策略。2011年，在众议院的共和党人威胁要利用债务上限的谈判为政府制造更大的麻烦之后不久，保守派的专栏作家弗鲁姆写下了这样令人痛心的文字：“作为一种商业性的主张，这种模型（保守派的新闻产业）在奥巴马时代取得了卓越的成效。然而从新闻的角度而言，这一模型却并没有带来什么良好的成果。而作为一种政治动员工具，这种模型已经产生了严重的副作用，由于保守派的新闻渠道长期过分煽动观众，如今这些选民反过来迫使骑虎难下的共和党领导人不得不进行双输的无谓斗争。今年夏天由于债务上限问题而导致的政府关门事件就是这一现象的最佳例证。”然而，要想从这种尴尬而危险的情况中脱身是极为困难的。2010年，弗鲁姆在接受《晚间报道》节目的访问时这样说道：“共和党人曾经认为，福克斯新闻频道能很好地为我们服务；而如今我们却发现，是我们在为福克斯新闻频道服务。这之间的平衡已经被完全反转了。让福克斯新闻频道长期保持强大的那些东西，恰恰是让共和党无法变得强大的东西。”[27]


  美国的政党亲手建造的政治机器如今正以惊人的高效率运转着，没有任何迹象表明，民主党或共和党的成员真的有意放弃这种令人着迷的高效机器。虽然最近出现了一些两党合作的意图和尝试，但似乎这场游戏的主要玩家以及手握操纵杆的重要人物们只不过是停下来充点电而已。在2012年被奥巴马团队用大数据技术击败以后，共和党为了在2014年的选举和2016年的大选中打出翻身仗，已经依靠大卫·科赫和查尔斯·科赫两兄弟的慷慨捐助投资了数千万美元来建立自己的大数据武器。当然，民主党也在拼命说服其金主来为更高效的政治技术埋单。2013年年末，华盛顿曾经举行过一次自由派捐款人的筹款会议，在这次会议上，已经退休的对冲基金大鳄、亿万富翁乔治·索罗斯宣布将拿出250万美元的现金作为助选资金。《纽约时报》认为，索罗斯此举是一种明显的信号，这种信号意味着美国的富裕阶级已经开始“提前为下一轮的大选做出承诺”了。[28]


  



  科赫和索罗斯等富豪的大名提醒我们，我们面对的真正的冲动并不是最新的科技，也不是我们拒绝妥协的不良思维方式。事实上，真正的冲动是美国的政治机器所产生的可怕动量，这台机器已变得如此巨大、如此商业化，它极度依赖大量的资本投资，因此从很多角度来看，这台机器更像是一个金融公司而不是一种政治体系。政治竞选的运行模式已经越来越像大型的高科技新创公司，两者的共同特点是对“投资者”的大规模需求。两党之间进行着不断快速升级的“数据武器”竞赛，微观定位技术以及其他这方面的“武器”都是极为昂贵的，于是政治竞选成本的增长速度甚至超过了医疗成本的增长速度。2000—2012年，在总统竞选活动中的开支（以实际美元计）上升了三倍以上，达到了令人咋舌的20亿美元。[29]国会竞选的成本也比过去上升了许多。在2012年，赢得一个参议院席位的成本是1 050万美元，而赢得一个众议院席位则平均需要耗费170万美元，[30]和1986年的情况相比，这两项成本都大约翻了一番。[31]2012年的所有选举活动总计耗费了63亿美元的巨资。[32]在这样的系统中，金钱已变得和选票一样重要，甚至已变得比选票更加重要。


  不断上涨的金钱河流反过来又进一步加深和锁定了冲动政治的各项特征。由于选举竞争的成本正变得越来越高昂，在助选资金的资本市场上，赞助者们越来越不愿意在“挑战者”身上进行赌博，而更愿意支持已经持有席位的政客们。这种行为导致已经存在的两党对立结构进一步加深和强化。埃默里大学的一项研究显示，从20世纪90年代初到21世纪初，花费在已经获得众议院席位的政客身上的助选资金（以及相应的捐款）增加了50% ，而花在挑战者身上的资金则减少了13%。[33]


  在更本质的层面上，由于政治活动对资本的需求越来越高，我们的政治经济必然越来越受金融化经济体的目标和思维方式的影响和控制。如今，筹集政治捐款已经变成了一种持续性的、常年进行的经营活动——众议员平均每天要花费4小时的时间来给潜在的捐款者打电话。更严重的是，由于立法者必须筹集到大笔政治资金才能继续他们的事业，他们便不可避免地会越来越倾向于那些能够提供大额支票的捐款者和商业板块，而这也意味着政治方向和议程必然会越来越符合这些大金主的利益。对于民主党的立法者而言，这尤其是一件非常难堪的事情。从传统上来看，民主党一直致力于推进各种民粹主义的进程（比如劳工运动、环保主义以及少数人群的权益等），而如今却必须去取悦自己的资金基础——这一群体所追求的目标和利益不仅不可能是民粹主义的，甚至在很多时候根本与左派的进步主张相矛盾。各种各样的问卷调查显示，比较富裕的选民通常更注重国家赤字削减、政府支出等政治问题，而不太关心失业问题。这是因为政府的赤字水平会影响央行制定的利率水平，而利率的波动对投资回报率有巨大的影响。研究显示，富裕人群中相信“联邦政府应把充分就业作为优先目标”的比例仅为普通人群中比例的1/3，而富裕人群中支持“联邦最低工资应该足够保证劳工家庭处于贫困线之上”的比例仅为普通人群中比例的1/2。[34]前民主党众议员汤姆·佩列洛在接受《纽约时报》的采访时曾说，民主党的主要资金捐助人“很可能认为政府赤字问题是比就业机会不足现象更严重的危机”。[35]佩列洛认为，由于这些为美国进步的左派中心提供资金支持的捐款人的优先目标发生了变化，民主党的政治活动和政策制定的过程中已经被注入了“一个巨大的反民粹主义元素”。[36]


  经济学家迪安·贝克是经济政治研究自由中心的创始人之一，他也表达了与佩列洛相似的担忧。贝克说：“那些为政治竞选活动埋单的人现在状态好得不得了。这些人是那些手头持有大笔现金的人，是公司的高层。他们已经完全从上次的经济危机中恢复了过来。美国的股市已经超过了危机前的最高水平，公司利润也创造了新的历史纪录。对于这些人而言，他们根本不觉得失业现象是一个大问题。”贝克认为，这样的现状意味着，如果民主党提议采取政府行动解决就业机会不足的问题，那么它们很可能会失去现有的大赞助商的支持。贝克说：“如果你跑去找一位赞助商并对他说：‘你看，我找到了一种很好的方法，这种方法能够刺激我们的经济，能把失业率降低2~3个百分点。’那么对方一定会说：‘我们干吗要那样做呢？你这么做只会加大政府的赤字。所以我们为什么不坐在这里耐心地等待经济自动好转呢？’”[37]在如今资本密集型的政治产业中，民粹主义早已变成了一种需要被从政治机器中挤出去的低效率元素。


  事实上，由于政治竞选活动对资金的要求不断高速增长，整个政治文化已经不再有空间去容纳和回应那些民主党人和自由派人士曾经极力拥护的重要问题了。如今，金融板块是政治竞选活动的最大赞助商之一，金融板块有着巨大的利润盈余，并且在最近几年中，它们有极强的动机要把这些利润盈余中的一部分花在华盛顿的政治活动中。1992—2012年，金融板块对竞选活动的注资数额（以实际美元计）几乎翻了七番，达到了6.65亿美元，[38]在对政治竞选活动的注资规模上，金融板块超过了其他任何板块，[39]1992年，金融板块的注资只占整体竞选支出的4%；而如今这一比例已经上升到11.5%。[40]此外，仅在2012年一年，金融板块就花费了近5亿美元的巨资用来游说政府的立法者和管理者们。[41]


  金融板块的巨大政治影响力在很多方面都有所体现，而最能看到这种公开影响力的地方恐怕要数众议院金融服务委员会了。众议院金融服务委员会负责对华尔街实施监管，而来自金融板块的大量竞选赞助资金几乎每天像暴雨一样浇在该委员会委员们的头上。由于这个“现金委员会”的席位是如此的值钱，自1981年以来，该委员会总共增加了17个新席位，总委员席位数量达到了61个。[42]一旦一名众议员首次赢得了该委员会的席位，金融行业的说客就会以职业体育俱乐部挑选大学生运动员那样的热情对这名新委员进行最详细的审查。在一篇关于这个“现金委员会”的杂志报道中，记载了一位说客与《时代周刊》的埃里克·利普顿的对话。[43]这位说客表示：“这个过程很像NBA（美国篮球职业联赛）或者NFL（美国国家橄榄球联盟）中俱乐部对第一轮获选新秀进行的投资。我们看到了这里存在的潜力，因此我们愿意进行投资，我们希望这样的投资日后能够产生回报。”在大部分情况下，华尔街对这些投资的回报感到相当满意。众议院金融服务委员会以及国会的其他部分，甚至整个白宫都充分照顾了华尔街的利益。政府在金融危机后承诺进行的很多改革措施都因此被严重弱化甚至完全消除了。


  华尔街从来都把华盛顿视为一项可以产生巨额回报的投资财产。然而在最近几十年中，国家政治的金融化水平达到了一个新的高峰，或者有些人可能会说，国家政治的金融化水平回到了大萧条之前的水平。在二战结束之后，美国政府曾对金融板块采取了严厉的管制措施，政府的政策甚至常常对金融板块抱有一定的敌意，然而如今，政府对金融板块的态度变得友善了许多。虽然这种对金融更加友善的新态度始于共和党人尼克松和里根执政的时代，然而如今金融板块的最大政治支持者却常常是民主党人。事实上，正是民主党人在20世纪90年代把金融板块从大萧条后的严厉管制中解放了出来，因此民主党人应对金融板块的自由化过程负有最大的责任。1933年通过的《格拉斯—斯蒂格尔法案》曾禁止商业银行同时在金融市场开展业务。在20世纪90年代，《格拉斯—斯蒂格尔法案》被推翻，而领导推翻该法案的政治运动的头号功臣正是克林顿政府的财政部部长、高盛的前任老板罗伯特·鲁宾。罗伯特·鲁宾还帮助华尔街击退了试图对CDS（信贷违约掉期）及其他金融衍生品实施监管的政治力量。这两项去管制化的政策为华尔街开辟了收入和利润的新来源，而这些巨额的利润又成为民主党助选资本的一个巨大的新来源。然而，这两项政策同时也是2007年全球金融危机的关键促成因素之一。在这次金融危机中，这些“大而不倒”的银行由于在金融市场上进行投机行为，而在这些不受政府管制的金融衍生品上损失了数千亿美元。这些天文数字般的亏损几乎完全摧毁了当时的全球金融系统。


  然而，尽管发生了这样的巨大悲剧，民主党和华尔街之间的联盟关系却依然稳固。虽然奥巴马在很多方面（尤其是医疗改革方面）毫不犹豫地进行了一些非常激进的改革努力，然而他在金融方面的立场却是非常老派的。虽然奥巴马在2008年的大选过程中曾对华尔街做出过极为严厉的批评，这位新上任的总统却很快建立了与金融板块的联系，这方面最为明显的举动是奥巴马任命了罗伯特·鲁宾的追随者——蒂莫西·盖特纳作为他的财政部部长。虽然我们应该承认，盖特纳在一定程度上阻止了经济危机的继续恶化，但盖特纳也从未放弃对华尔街尽忠的目标。当时，有很多人认为华尔街的银行规模过于巨大，因此它们的投资行为已经造成了对整个美国经济体的系统性风险。基于这样的考虑，出现了拆分华尔街银行的提案，很多金融专家认为，这样的提案完全可能促成一次根本性的金融改革。然而，在盖特纳的努力下，这样的法案以及很多其他不利于华尔街的法案最终未能获得通过。此外，对于在本次危机中起重要作用的华尔街机构，奥巴马政府也放弃了提起刑事诉讼的权利，虽然有大量证据证明，这些机构涉嫌欺诈。最终，奥巴马政府对华尔街再次复苏的各种过剩现象坐视不管，这些过剩的现象包括巨额的工资和奖金，以及投资者的短视思维对公司策略所起到的严重的腐蚀性影响。至此，我们见证了冲动的社会的又一次胜利：强有力的金融板块将美国的政治文化转化为暴利的保护伞，这些通过不当手段获得的暴利又被再次投资于政治领域，用来制造新的寻租机会。


  可悲的是，唯一能阻止美国的政治文化不被完全金融化的公共制度——法庭最近也沦陷了。在2010年的“联合公民诉联邦选举委员会”案件中，美国最高法院取消了针对公司向政治活动委员会进行政治捐助的一切限制。此次判决生效后，政治活动委员会可以使用这些资金来发布支持和攻击任何候选人的广告（大部分广告是攻击对方候选人的广告）。在这次判决生效后的第一次选举中，靠公司资金支持的超级政治行动委员会就一举筹得了3亿美元的资金。[44]而到了2012年大选时，上述金额又翻了一番。


  联合公民诉讼案向我们展示了金融市场对政治的巨大影响力，自由市场的意识形态已经完全穿透和控制了美国的政治文化。在做出这次判决后，时任最高法院大法官安东尼·肯尼迪表示：这次判决的影响在很大程度上将会是良性的。肯尼迪大法官的这种看法恐怕只有那些被隔离在华盛顿的小世界中的人才会同意。肯尼迪大法官认为，虽然这样的判决结果使得公司能够对美国的政治过程“产生一定程度的影响或介入”，但他认为这样的结果“并不会让选民丧失对我们的民主制度的信心”。[45]肯尼迪大法官的这种看法实在是大错特错。这次判决的主要依据是，向政治竞选活动捐献资金是一种受宪法保护的表达个人看法的权利。这一论调常常被公司律师用来作为支持一项范围更大的法律运动的论据，这项运动希望法律能保证公司享有与个体公民完全相同的权利——如果这样的运动获得成功，那么公司在事实上就能够通过金钱购买其所希望的任何政治结果，这样的行为与冲动的社会中个体消费者用金钱购买即时满足的行为确实是高度相似的。然而，这样的论点也触怒了很多不是公司律师也不是政治说客的美国公民，尤其是那些个人生活被美国公司的这种追求自我满足的浪潮严重损毁的公民。


  本次金融危机的最大成因便是公司的这种狭隘自我对短期回报的过度追求（并在亏损后不知羞耻地要求政府用公共资金对它们进行救援）。然而就在此次金融危机发生后不久，便出现了联合公民诉讼案的判决结果，这很可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。对于很多普通的美国公民来说，这个国家的政治体系似乎已经成为金融板块的帮凶，或者说成为金融板块的一种延伸。现在，美国的政治体系的行为模式已经与市场完全一致，美国的政治体系有着与市场一样的短视，与市场一样的“赢家通吃”的游戏规则；美国的政治体系与市场一样把狭隘的个人利益作为终极的追求目标，与市场一样重视资产而轻视个人。[46]


  从旁观者的角度来看，美国的国家政治似乎回到了大量进步改革措施实施之前那种野蛮而又腐败的世界中。罗斯福以及威廉姆·塔夫脱等进步派改革人士的努力似乎已被完全抹去。在改革之前的黑暗日子里，国会议员席位可以被公开购买，公共资金可以被随意掠夺，而普通的美国公民要么被完全忽视，要么被政治家当作为富裕阶级谋取利益的垫脚石。在这样恶劣的社会环境下，难怪一些严肃而愤怒的民粹主义运动会一而再、再而三地发生：2009年的茶党运动出现之后，在两年后又出现了更严重的“占领华尔街”运动。2011年9月，当愤怒的示威者们占领了纽约市曼哈顿的祖科蒂公园，对腐败的金融系统以及同样腐败的政治体系进行抗议时，大多数美国公民都深感惊讶。让人们惊讶的并不是为什么会出现这样的抗议活动，而是这样的抗议行为为什么直到现在才发生。


  



  那么，这样的愤怒情绪为什么没有转化成大规模的革命运动呢？美国的这种新型的金融化的、高效率的、完全以自我为中心的冲动的政治世界必然导致一系列可怕的后果，比如金融和经济体系的崩溃、中产阶级的衰落以及国家立法程序的瘫痪。按理说没有比这更容易促成长期的示威反对运动的情形了。然而，在现实世界中，我们却看到，这些反对运动主要针对相关问题的表面，而未能直指问题的核心。“占领华尔街”在很大程度上未能引起实体经济界的震动。与此同时，美国社会的另一项示威运动——茶党运动——倒是取得了巨大的成功。茶党运动的平台在很大程度上致力于阻止政府采取任何形式的有意义的改革措施来对上述不平衡现象进行修正，这种方向完全错误的抗议运动反而高效地取得了成果。茶党运动事实上控制了整个共和党，并最终让后者成功地关停了美国政府。可悲的是，当美国的政治文化不再追求真正的政治变革，而主要追求品牌效应和自我身份的创造时，茶党运动的这种荒谬的结果正是人们唯一可能得到的。


  让我们再来看看自由派人士对金融危机的反应。虽然“占领华尔街”反映出了主流自由派人士对华尔街及其走狗——政府的腐败现象的不满，以及对根本性改革措施的呼唤，然而这场运动最终却未能成功地唤起很多主流自由派人士的热情。从公平的角度来说，“占领华尔街”根本没有为争取主流的支持做出足够的努力。相反，发起“占领华尔街”的主要群体既不愿意与媒体沟通，也不想和潜在的同盟者（比如广大劳工阶级）进行合作。这一抗议群体也同样不愿意提出，同时也没有能力提出一套合理的改革方向和方案。从实际的角度来看，“占领华尔街”的参与者仅仅是想发泄一种冲动的政治愤怒，这场运动完全缺乏经过深思熟虑的结构和过程，因此注定不可能成为一场主流的运动。用本书中的话来说，“占领华尔街”更多地来自“短视的冲动者”，而不是来自“长远的计划者”。


  然而，就算“占领华尔街”能被组织得更加“专业”一些，我们也无法确定主流自由派人士是否愿意加入这场高风险的集体性抗议活动，这些活动的地点主要在祖科蒂公园以及美国数百所其他公共场所。事实上，自20世纪70年代以来，美国的左派人士与集体活动或者说“集体性”的概念之间一直保持着一种十分尴尬的关系。反主流文化的冲动在20世纪60年代曾经是如此的强烈，以至到了20世纪80年代，这种风潮已经被主流消费者文化所吸收，而主流消费者文化的重要特征便是它随时准备将任何形式的政治理念转化成一种商品或服务。到了20世纪90年代，很多激进的反主流文化人士甚至已经变成了消费者文化的代言人：艾伦·金斯伯格代言了Gap（盖璞）牛仔裤，而威廉·巴勒斯则开始宣传耐克公司的AirMax系列产品。而对于我们中的其他人而言，示威和抗议变成了一种方便的商业化消费品，身在消费者经济体中的我们只要走进商场，便可以轻松地获得为个人自由而斗争的机会。


  与此同时，美国的新左翼群体（那些在政治上十分活跃，愿意为了争取民权或抗议越南战争而走上街头示威的男男女女们）在很大程度上已被美国的中产阶级所同化。物质的理想代替了政治的理想。20世纪60年代末的时候，自由派的学生积极分子曾为了抗议理查德·尼克松所采取的保守派政策而走上街头。然而，仅仅20年后，当里根政府再次推出保守派的经济政策时，同一批自由派人士已经不再愿意走上街头，而选择搬去看不到支持里根的条幅的社区中居住。与此同时，美国的政治家们也不再要求选民走出自己的狭隘个人利益，去拥抱某种更广阔的国家目标。对于很多“婴儿潮”一代的人来说，政治在很大程度上变成了一种自我表达和自我身份确认的工具，只有当政治适应我们的日程和生活方式的时候，我们才愿意参与政治；或者只有当我们需要填补内心的空虚时，我们才愿意参与政治活动。对这一代人而言，政治再也不是一种要求人们忍受不适、延迟满足、做出艰难选择的东西了，因此也再没有任何人愿意为了政治而忍受催泪弹的攻击。


  当然，这些逐渐老去的左派人士并没有完全丧失他们对一个市场化程度较低的社会的渴望。只要看一下Daily Kos等网站的流行程度，我们便会发现美国仍然存在着一个规模很大的关注政治的左派群体。然而，Daily Kos等网站也同时完美地展现了人们的政治理想在冲动的社会的环境中发生了怎样的进化（或者更准确地说应该是退化）。从很多方面来看，美国已经变成了一个“摇椅自由派”的国家，我们只愿意坐在安全舒适的客厅里或者办公桌前，对美国的政治问题品头论足、指手画脚。想要鼓励伊丽莎白·沃伦竞选总统吗？请点击这里。想要告诉哈里·里德他应该停止使用冗长的辩论来阻碍法案通过吗？请点击这里。想要支持“占领华尔街”吗？请点击这里。然而要想让我们真正走上街头，忍受种种不适，面对“占领华尔街”人士所面临的那些生理和心理上的风险（顺便问一句，我们已经有多久没有看到过这种程度的白人对白人的警察暴力了）？[47]不好意思，我们中的大部分人根本不想承受这样的风险。因为我们高度工业化、高度金融化以及高度商业化的政治文化早已不再鼓励人们承担这样的风险了。


  这些情况造成的后果是，在今天的美国政治中，已经不再存在一个有效的左派群体了。至少我们已经不再能看到如20世纪30年代劳工运动高峰时或者战后时段末期抗议运动盛行时的那种积极的、强大的左派力量了。政治分析师皮特·贝纳特认为，这样的情况对美国的政治过程而言是灾难性的，因为这样的情况致使民主党人放弃了很多曾经是该党核心理念的东西。贝纳特还认为，由于美国缺乏有力的左翼群体，由于不再有政治积极分子愿意走上街头打破美国的政治现状，如今的民主党人已经失去了与保守派协商的筹码。贝纳特这样写道：“与富兰克林·罗斯福或者林登·约翰逊不同，克林顿或者奥巴马永远无法真正有效地威胁到美国的保守派人士，因为他们无法令人信服地说出这样的话：‘如果你们不通过自由派的改革法案，左翼激进分子就可能做出破坏社会秩序的行为。’”与此同时，左翼力量的缺失使得今天的民主党能够轻松地采取很多以前只属于右派的行为，比如大规模地从公司赞助商处获得助选资金，以及对华尔街采取高度友好的态度。贝内特写道：“今天的民主党人发现，与保守派世界的大公司和大财团建立关系变得更容易了，因为已经不存在一个独立的左派运动来对民主党的上述行为施加反对压力了。”[48]从一定意义上来说，左派所采取的这种更以自我为中心的政治主张直接导致了金融去管制化政策的出台，也继而促成了后续危机的发生和发酵。由于今天的美国左派高度关注自我表达和对个人成就的追求，他们已经在很大程度上抛弃了该派力量的历史功能：对政府起制约作用，保证政府不能彻底成为市场的奴隶，不能盲目地追求效率的提高。


  



  然而，右派的茶党却完全不存在左派的这种缺乏支持基础的问题。自茶党诞生之日起，这场右派的革命就得到了保守派政治机器的热烈肯定。而这台右派的政治机器与左派相比，不仅行动能力更强，资金基础也更为雄厚。当“占领华尔街”人士拒绝与媒体进行沟通时，很多茶党的积极分子却接受过极为专业的媒体管理训练。右派的各种集会和政治活动不仅经过精心的组织，而且更重要的是这些集会和活动受到了媒体和当地立法者的支持和配合。茶党不仅邀请当地的立法者参与这些活动，并且还警告这些政客：如果他们不支持茶党的政治主张，就会在下一次的初选中面临严重的麻烦。


  在这里，我并不是想说茶党所表现出的愤怒情绪不如占领祖科蒂公园的群众的愤怒情绪真诚，我也并不是想说茶党完全是由右翼说客和百万富翁们创造和控制的。在茶党运动的中心，以及在更广泛的红色州的“品牌标志”中心，确实存在着一种深刻而真实的焦虑情绪，是家庭、社区、自力更生精神等重要社会价值的逐渐消失导致的。当然，在茶党的世界中，对这些传统价值观的珍视中还混杂着其他一些没有那么高级的情绪，比如偏执和顽固。此外，这种传统的价值观也很容易被政治精英和商业精英利用，成为他们操纵选民的工具。事实上，尼克松就曾经成功地挖掘和利用“沉默的大多数”的焦虑情绪，从而获得了连任选举的胜利。可见，利用传统价值观来操纵选民早就已经是共和党人的传统。然而，尼克松和他的保守派后人（比如里根）之所以能够取得这样的成功，是因为他们深刻地理解这样的事实：战后的自由商业主义所带来的社会成本已经确确实实地引起了很多美国人（不仅仅是狂热的保守派、自由派、生存主义者[49]）的不满。


  从保守派的角度来看，积极干预商业活动的大政府以及过于广阔的社会安全网不仅掏空了美国的国库，而且制造了一群新型的、令人讨厌的美国公民：他们愚蠢而又以自我为中心，心安理得地把政府提供的各种福利和权利当作他们理所应得的东西；他们完全看不到物质世界的现实情况，也毫不尊重长期保持美国社会活力的传统制度和价值观。保守派的这些看法并不仅仅针对那些整天吸大麻的嬉皮士以及靠福利生活的社会寄生虫。事实上，这种情绪反映出的是一种更为深刻和真诚的恐惧情绪——他们担心美国公民中会有越来越多的人不再相信和支持美国的传统社会制度和规则。而在这些保守派人士的心目中，这些社会制度和规则正是促成美国稳定、高产、快乐的优良文化的核心因素。对此，保守派的历史学家丹尼尔·布尔斯廷发出了这样的慨叹和警告：这些新型的自由派公民“不仅拒绝美国的过去，也否认他们与社区的关系。美国要生存下去，就绝对不能容忍这种可鄙的返祖现象，不能让这种新型的野蛮主义继续存在下去”。[50]美国的保守派人士仿佛发现了莱格英哈特所描绘的超物质主义人群的阴暗面，就像美国社会的衰退完全是这群人的自私和短视所致。


  虽然上述问题是确实存在的，但保守派对上述问题提出的解决方案却只能起到相反的作用。杰瑞·法威尔等社会保守派人士提出的虔诚的、道德圣战式的解决方案被大多数主流选民认为是陈旧的、脱离现实的。而问题更严重的是里根及其他自封的“财政保守派”人士所提出的经济方针：向美国经济中注入大剂量的极端个人主义和自由市场的猛药，却完全不以政府监管和制度对此进行限制和规范。从长远的角度来看，保守派所实施的这些政策最终只会让他们想要保存的这些社会价值被更快地侵蚀掉。虽然这种自由市场的意识形态撕裂了美国的社会，拖垮了劳动力市场，加速了收入不平均现象的升级，使得家庭、社区以及本可以自食其力的人们的生活变得极为困难，然而保守派对自由市场的近乎宗教式的信仰却让他们继续无视现实的矛盾，继续无视他们的行为所造成的巨大破坏，或者牵强地声称这些成本都是社会前进的自然规律。如果说左派的问题是常常过度怀疑市场的力量，那么如今的保守派则显然过度迷信市场的力量了。在里根经济革命的最高峰，保守派的社会批评家理查德·约翰·纽豪斯和皮特·伯格提出了这样的观点：现代的保守派意识形态“经常表现出与左派完全相反的弱点：他们对大政府的异化过度敏感，却对大公司的同样行为视而不见”。而就职于保守派的战略与国际研究中心的爱德华·勒特韦克则进一步指出：保守派的这种盲点“导致主流共和党意识形态的核心中存在着一种刺眼的巨大矛盾”。[51]


  为什么保守派人士如此不愿意正视市场的这种分化和腐蚀的力量呢？他们这样做很大程度上是因为恐惧。平心而论，保守派的这种恐惧并不是完全不合理。因为政府试图控制经济的种种努力几乎总是会创造出一些新的问题。比如说，政府对房地产市场的积极干预就对房地产泡沫的产生做出了不可忽视的“贡献”。然而，要真正理解右派对自由市场悖论的盲目否认态度，我们就必须回过头去看看他们的政治品牌究竟是如何诞生的。在过去的20年中，政党、咨询师以及各种各样的媒体渠道已经成功地将个人对政治的参与活动转化成了一种与消费产品高度相似的东西——通过参与政治活动，选民可以满足自己的热情与幻想，可以保持自己的身份认同，却不需要付出任何形式的努力，也不需要经历任何形式的不适，或者进行任何形式的思考和妥协。然而，虽然这种品牌包装的效应确实在近些年来为政党（特别是保守派政党）带来了短期的政治回报，但这一过程也同时导致美国的政治文化几乎失去了推进政策或者做出重要抉择的能力。比如，在目前保守派政治品牌的理念中，妥协的理念几乎没有任何的生存空间，因为在这种品牌理念中，妥协行为与保守派“正统”的自我身份定位在道德上是不相融的。因此，不管是保守派的选民还是保守派的政治领袖，都认为他们在意识形态上绝对没有回旋的余地——他们无处可去，只能从相对中立的立场不断向极右主义和极端主义移动。


  然而，保守派的品牌形象中的这种矛盾的元素现在已经浮出了水面。比如，由于自由市场政策对劳动力市场产生了巨大的破坏，如今的保守派已经越来越难以同时坚持以下的两种信念：一是自由市场的意识形态，二是认为每个人都应该完全对他们自身的经济状况负责。在今天的经济环境中，劳动者即使付出全身心的努力来追求自食其力的生活状态，也很可能无法完成这个任务。事实上，在过去的10年中，右翼品牌已经逐渐失去了现实世界中的大部分民意基础。在里根的时代中，由于自由派的罗斯福新政方针存在显而易见的弊病（比如大社会项目的垮塌，以及许多工会中存在的腐败与自满现象），保守派的主张能够获得足够的民意支持。然而如今的保守派品牌在现实中的根基已变得越来越不稳。面对国际金融危机所造成的种种社会灾难与经济问题，以现实为基础的保守派必须重新考虑他们奉为神谕的自由金融市场的智慧。


  然而，由于右翼的品牌形象具有极强的穿透性，很多保守派人士甚至拒绝考虑效率市场有可能失灵的可能性。一些问卷调查的结果显示，很多将自己定义为保守派的人士认为，经济危机的发生主要应该归罪于政府支持的房屋贷款，同时他们认为工作岗位数量回升过于缓慢的现象是政府的过度管制造成的。而这些人绝对不肯面对这样的可能性：效率市场本身也许已经出现了腐化的现象和巨大的偏差，这种偏差导致贫富差距的加大，也损害了中产阶级的利益。然而，从这里我们可以看出，保守派的品牌形象已经被现实磨损得差不多了。因为调查研究的结果还显示，比较年轻的保守派人士（尤其是近期自身经济利益受到损害的年轻人）远不及老一辈人那么迷信市场的力量，也相对较能接受政府对市场的干预行为。然而，品牌化的保守主义已经完全控制了共和党的整个系统（这尤其体现在对初选候选人的选择上），因此它们的品牌理念只能向更极端的方向越走越远。


  这样的情况导致共和党几乎已经没有能力对任何经济问题提出实质性的政策建议。在这方面存在一个典型的例子：很多共和党议员都相信，目前的资本利得税制度是不可持续的。因为目前的资本利得税制度不仅导致百万富翁所面对的税率比挣工资的中产阶级劳动者面对的税率还要低，而且这样的税务制度还允许股票持有者不断买卖手中的股份，却几乎不会受到什么税务方面的惩罚，这一制度因此鼓励了市场上的一些最为糟糕的短视行为。在一个运行良好的政治文化中，对资本利得的征税方法应该能够鼓励投资者长时间持有股票（连续持有5年或更长的时间）。美国劳工联合会产业工会联合会的达蒙·西沃尔是一位研究商业短视问题的专家，西沃尔曾这样说道：“我知道共和党中其实有很多比较中立的立法者，他们非常愿意考虑对资本利得税进行改革的可能性，并支持上调针对短期交易产生的资本所得的税率。我认为这样的改革是完全可以实行的。然而，现在阻碍这一改革措施实施的关键因素并不是商业界的阻力，而是茶党的反对。因为只要任何人提出要提高税率，茶党就一定会以最坚决的态度表示反对。因为事实上，茶党存在的最主要原因就是阻止政府提高税率。”


  政治文化是一头难以驯服的复杂猛兽，很多各种各样的因素正导致左派和右派意见分歧的鸿沟日益加宽。比如说，大量行为科学的研究证据表明，自由派人士和保守派人士对不确定性以及大规模危机所做出的反应是非常不同的——相较于自由派人士而言，保守派人士在心理上更倾向于让个人独自承担经济困难的重担。同时还有一些研究的结果显示，保守派人士更加不愿意挑战权威，因为挑战权威的行为会给他们造成更强的不适感。这种不愿挑战权威的心理特点导致保守派人士更难以支持任何根本性的改革措施，而想要深刻地改变美国目前的政治现状，就必须要进行根本性的改革。然而，我们对冲动的社会的分析和梳理已经清楚地显示出，保守派对于明明已经严重腐化的商业市场的那种奇怪的忠诚背后还存在着一种更加本质的心理动因，那就是我们高度工业化、高度个人化、具有超高效率、靠人们的自我驱动的冲动政治文化已经重新塑造了保守派人士的自我身份定位。为了维护这样的自我定位，保守派人士不再能承认任何妥协的必要性，在他们的字典里，妥协这个概念已经被完全删除。当然，我们并不否认，自由派的政治机器也同样受到了这种身份塑造政治的污染，同时现代的政治文化本身也已经在一定程度上受到“受害者文化”意识形态的腐蚀。[52]然而在这一方面，右派的问题显然比左派严重得多。各种各样的研究都表明，美国的保守派人士从中立立场向右移动的速度更快，同时保守派人士的立场也比自由派人士更加顽固和难以改变。也许，这只是因为现代化的世界狂热地强调个人权力和个人价值的实现，而严重弱化了社区概念及其稳定性。也许右派的过激行为正是因为这样的现实给他们带来了太深的恐惧和失望。然而，不管右派的这种趋势成因究竟为何，这种趋势所带来的结果是非常明显的：虽然传统的自由市场意识形态已经逐渐丧失了神圣的光环，但是对于今天的保守派人士而言，他们离能够勇敢地正视这一现实还有很长的路要走。然而，美国的保守派人士一天不完成这样的挑战，美国的整个政治体系就无法真正克服以自我为中心的经济体所带来的难题与困境：这种以自我为中心的经济体正越来越严重地强调和鼓励对即时满足和狭隘个人利益的追求，而社区和集体的利益以及对国家命运的严肃思考则越来越被美国社会所抛弃。


  



  然而，无论我们怎样怀疑美国的政治体系，耐心和希望永远是我们最珍贵的财富。比如说，虽然年轻的美国人向来不愿意积极参与正式的政治活动，但如今他们已经表现出成为一种积极的政治力量的潜质和迹象。很多调查研究发现，虽然千禧一代[53]的年轻人不像老年人那样乐于参加投票，但他们更倾向于以其他方式积极参与政治。千禧一代的年轻人更愿意参加志愿者活动，更重要的是，这一代人通常更愿意将他们的政治价值观融入他们生活的所有方面，而不是把参与政治当作一种仅在大选时发生的行为。此外，千禧一代的年轻人也不像较年长的美国公民那样喜欢上文我们所提到的那种品牌化的政治理念。比如说，千禧一代中的保守派比老一辈的保守派更能够包容种族方面的多样性，同样的，他们对同性恋婚姻的支持度也比老一辈保守派要高得多。更重要的是，千禧年一代中的保守派比老一代保守派更能够质疑大型商业公司的行为，并且他们将政府视作一种能够修正经济方面的不平衡现象的潜在有益力量——新一代保守派之所以会采取这样的态度，也许是因为在他们成长的过程中经历了美国商业界最为腐败的时段。皮特·贝纳特等政治观察家认为，不管是哪个政党或政党的政治领袖，只要他们能向千禧年一代的年轻人传递正确的政治和经济信息，就能够在选举中获得一个强有力的新的支持集团（曾经有一段时间，共和党极力争取伊丽莎白·沃伦，因为她被视作争取千禧年一代保守派青年的理想竞选人）。而政党要做到这一点，就必须对政治和金融方面的根本性改革给予更多的重视。[54]


  然而，一项非常值得注意的情况是，这个新的选举支持集团很可能并不能用传统的左翼、右翼或者保守派、自由派的方法来予以归类。事实上，在经历了持续若干年的两党纷争和品牌政治以后，我们很可能即将看到一个新的中立选民群体的产生。最近的一些调查问卷结果显示，大量的选民虽然分属共和党、民主党以及独立选民的不同阵营，但他们对一系列内容宽泛的政治议题实际上却有着高度统一的态度，这些政治议题包括妇女堕胎权、贩售枪支的背景调查、最低工资标准以及宗教和国家的分离问题等。《华盛顿邮报》的一位中立偏右的专栏作家凯瑟琳·帕克曾这样写道：“这些人的共同点远比各种相左的极端意见更多，而他们最重要的共同点是对‘意识形态必须保持纯粹’这一理念的反对。”[55]显然，这一选民集团已经在2012年的大选中展示了他们的存在及其潜在力量。在2012年的大选中，选民对茶党极端主义的反对是共和党最终落败的重要原因之一。然而，中立派的美国人并不仅仅是反对极右势力所倡导的不平衡的政治理念。他们同时也支持更传统的、更平衡的美国式政治理念。《华盛顿邮报》的自由派专栏作家、《我们分裂的政治之心》一书的作者小尤金·约瑟夫·迪昂曾说，2012年的大选实质上反映了选民对美国战后时期平衡政治理念的认同与支持，这种理念“包括自由主义与社区之间的平衡、私人权利与公共利益之间的平衡、市场功能与政府的重要角色之间的平衡，在清理长期的自由市场主义留给我们的各种问题时，掌握这些平衡都是非常重要的”。[56]


  保守派的政客也许并不会使用和小尤金·约瑟夫·迪昂完全一样的说法。但是在2012年的大选失败之后，我们很清楚地看到，共和党的主流至少已经做好了放弃极端主义、将共和党的品牌形象重新向中立方向移动的准备。2013年年末共和党对茶党所采取的谴责态度向我们提供了一个非常清晰的信号，这一信号说明，即使是在华盛顿的封闭政治王国中（这可能是整个美国社会中分类现象最为严重的社区环境），人们也已经意识到维持现状不是一个可行的选择。


  犬儒主义者可能会认为，茶党的失败事实上是因为失去了商业集团（尤其是金融板块）的支持，商业集团和金融板块担心茶党的极端主义作风会降低共和党抢占管理改革先机的能力。但是，共和党对茶党的谴责态度也标志着美国的政治文化终于走到了一个新的转折点。显然，美国的选民们已经受够了长达几十年的党派政治战争。平心而论，甚至很多强调意识形态的立法者们也因为茶党起义的最终失败而松了一口气。在一个非常基础的、人性化的层面上，政府关闭的闹剧为斗争中的双方都提供了一个他们急需的暂停时间。在经历了几个月中不断升级的野蛮两党斗争以后，双方的立法者们终于可以各退一步。即便这样的妥协与和解是暂时的，这一现象也至少让快要把美国的政治文化推下悬崖的那台永不停息的跑步机暂停了一会儿。在这种来之不易的开放性空间中，两党的立法者终于成功达成了一些虽然微小却十分重要的妥协法案。当然，没有人相信这种和平的景象会长时间持续。显然这台制造冲突的机器只是暂时停下来充电，为2014年的中期选举做准备而已。然而，即便是这种短暂的和平也足够让我们看到，美国的政党和政治家们最需要的，是双方各退一步，远离这台危险的政治机器，为双方都创造一些呼吸的空间。我需要这种呼吸的空间去反思、去权衡、去选择一条能做出实际行动的道路，而不是仅仅让这台政治机器的惯性驱动我们的决策、战略以及命运。然而具有讽刺意味的是，在这场短暂的和平之中，似乎冲动的社会的首都华盛顿正向我们展示着，一个解除斗争武器装备的社会本来应该是多么的宁静与美好。
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    我们的社会
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  第九章

  制造空间


  在某些层面，对冲动的社会的反叛早在几十年前就已经开始了。在某些社区中，不管是一周中的哪一天，你都可以看到有些人正在努力地（甚至经常是拼命地）试图在自己和将效率与高速回报凌驾于其他价值之上的社会经济体系之间寻求一点空间。这可以表现为在街上散步的一家人，他们决定能有一天远离智能手机和社交网站的控制，重新获得一些家庭的亲密氛围。或者超负荷工作的软件工程师向上司请假，为的是能与上幼儿园的孩子共度温馨的亲子时光。对冲动的社会的反叛还可以表现为某位女士决定停止网购和使用信用卡，因为她再也不希望自己的个人信息被第三方营销公司或来自俄罗斯的黑客所窃取。对冲动的社会的反叛可以表现为热衷政治新闻的网民最终决定戒掉福克斯新闻频道或者Daily Kos网站，因为这些媒体发出的声音正在摧毁他对民主制度的信念。当然，对冲动的社会的反叛还可以表现为像本书开头提到的布雷特·沃克那样，下定决心让自己脱离数字世界的控制。这些反叛者也许从未对冲动的社会正式宣战，但这些反叛行为随处都在发生，因为人们已经意识到，美国社会的经济环境在很大程度上就像一台无人驾驶的巨型跑步机一样，如果不能让自我与这台机器的惯性、预期和价值观保持适当距离的话，我们会失去某些重要且不可替代的东西。


  我们对美国社会的这些反叛行为源自内心的绝望与愤怒，同时也来自信仰的丧失。在金融危机和政治危机发生以后，很多美国人已经不再信任冲动的美国的基本结构及其隐含的一些假设。不但我们对美国政治体系的信心达到了历史最低点，而且我们中的很多人已得出了这样的结论：美国的经济体系正在以极高的效率摧毁我们的生活——我们的经济体系早已被追求高速回报、赢家通吃的短视思维彻底腐蚀，因此收入的不平等、商业界的冷酷与野蛮以及周期性的市场崩溃已经成为美国社会的新现实。事实上，我们还看到其他各种市场失灵现象。我们看到，公司对成本压缩的狂热追求已经达到了一种非常荒谬甚至极具破坏性的境地——由于施工方在构筑混凝土结构时偷工减料，孟加拉国的血汗工厂发生了垮塌事故；石油公司为了节省运输成本而导致1亿加仑的原油泄入海湾之中。我们看到，大数据和其他数字技术的发展为大公司提供了一种新工具，有了这种新工具，它们便可以利用国家安全技术来悄悄追踪并操纵我们。更重要的是，我们不仅看到了效率市场的垮塌，甚至见证了整个“市场社会”的崩溃。这样的“市场社会”号称可以通过鼓励个人追求自身利益而增加全社会的共同财富，但“市场社会”过度鼓励对即时满足的追求，并因此掏空了我们所有的传统价值和生存意义，把我们的主流文化变成了一种支离破碎的文化。消费者经济不断向我们提供我们想要的东西，却无法真正产出我们需要的东西，这种深刻的鸿沟正变得越来越宽。面对这样的现实，很多政治立场中立、对极端思想怀有高度警惕的美国公民已经觉醒。


  然而，面对冲动的社会这台强大的钢铁机器，我们的各种反叛努力一直停滞不前。我们可能已经意识到重建更人性化的价值观的必要性，然而，那些孕育了冲动的社会的结构性推动因素目前仍然大行其道，完全未被我们的不满所撼动。全球化的经济现实以及高速运转的科技创新机器继续粉碎着各种形式的低效率元素，世界各地的投资者仍把快速高额的回报当作最高追求，季度利润和股价哲学仍然控制着管理者的薪酬系统和公司战略的制定过程，美国的政客和政治机器继续靠追求极端主义和快速胜利获取丰厚的回报。与此同时，我们的消费者文化继续向我们灌输这样的信念：只为自己而活和活在当下的理念不仅是合理的，而且是必要的，任何想要脱离这种人生哲学的努力都只会增加失败和落后风险。


  然而，从某种意义上说，这样的消费者文化也许是正确的。从心理学的角度看，我们中的很多人早已对冲动的社会提供的种种便利与满足产生了强烈的依赖，因此任何远离冲动的社会的可能性都会使我们产生被流放般的痛苦。从经济学的角度看，我们也担心脱离冲动的社会意味着极为严厉的经济惩罚，而这样的恐惧显然并不是我们的妄想。现在的社会已不再是我们的祖辈所处的社会：当时的美国经济长期高速发展，实现了空前的物质繁荣；当时的社会文化是宽容和激励性的，因为前几代人创造的繁荣允许个人和社会进行适度的冒险。然而，今天美国社会的风气远比那时更加谨慎且充满限制，甚至是充满恐惧。在目前的就业市场上，甚至对冲动的社会的短暂背离（比如拒绝7×24小时待命，或者成为那种“多嘴”的员工）也可能导致我们永远被就业市场所抛弃，这样的风险绝对是真实存在的。因此，即使我们希望在冲动的社会和自我之间创造一些空间，这样的反叛也常常是温和而隐秘的——我们更倾向于悄悄进行某种日常的“自我保存”活动，而不会奢望某种根本性的社会变革。这种小心翼翼的态度存在于我们的整个文化中，劳动者不敢离开那份每日杀死他们灵魂的工作，公司的CEO以及华盛顿的政客不愿承担他们应负的责任。从某种程度上说，这样的行为是出于实用主义的考虑，但这也反映出我们对冲动的社会的全面屈服和投降：在这些可悲的行为中，仿佛每个人都相信，今天发生的所有事情——从短视行为到经济上的不平等现象，从个人的过度消费到极度的自我中心主义，以及使个人凌驾于集体之上的文化氛围——都是不可避免的，因为这些元素都是社会经济体系进化的必然逻辑结果，顾名思义，这种高效率的社会经济体系应该产出最优的结果。简言之，冲动的社会是社会进步的成果。


  但是，我们可以清晰地论证出，这样的逻辑显然是错误的。显然还存在其他可能的经济后果以及随之产生的社会和文化后果。我们可以看看西欧的经济模式，以及亚洲部分地区的经济模式，比如德国和新加坡的情况。在那些社会中，人们对经济体系的预期与美国显著不同，那里的人们对过剩现象及不道德现象的容忍程度显著低于美国，而今天的美国人却把这些负面的东西当作不可避免的。在这方面，我们甚至不需要借鉴别国的经验，只要回头看看美国自己的历史，就可以清楚地看到，人民完全有能力选择一种更好的经济模式，让我们的经济产出对个人和整个社会来说真正必要的东西。美国的保守派人士常常拒绝承认其他经济模式的合理性和可行性，不管这些例子来自国外还是来自美国自身的历史，他们常常将这些情况归纳为自由主义的过度扩张或定性为政府对市场的不正当入侵——当然，他们的这种说法并非全无道理。然而，即便政府对经济的干预可能造成这样那样的问题，我们的基本结论——我们完全有可能也应该采取行动，让我们的经济变得更可持续、更平等、更人性化——仍然成立，而且这一结论未必就是一种“自由派”的主张。


  早在工业革命开始时，人们就已经认识到，“商业社会”（“商业社会”是亚当·斯密对资本主义社会的称呼方式）必须不断接受敲打和管理，才能保证它的高效率让尽可能广泛的公众受益。亚当·斯密在《国富论》中这样写道：“有大部分成员陷于贫困悲惨状态的社会，决不能说是繁荣幸福的社会。”[1]今天，美国的保守派人士常常搬出亚当·斯密的“看不见的手”理论，来论证不受任何管制的自由市场才是最优的经济形式。然而事实上，亚当·斯密本人早已认识到，市场需要受到一定程度的管理和限制。在亚当·斯密所认可的一系列管理措施中，他尤其支持对富人征收累进税，并对金融板块实施比较严厉的管制手段，以防止经济权力被一小部分富裕阶层的人士所垄断。亚当·斯密认为，这些管理性的干预手段虽然“在一定程度上侵犯了银行家和其他拥有经济权力的人的天赋自由权”，但如果一个国家确实希望保护“整个社会的安全”，那么这种对少部分人自由的限制是一项我们必须采取的手段。[2]正像荷兰经济评论家托马斯·韦尔斯所指出的：“对亚当·斯密来说，商业社会是一项道德工程，要想取得最大的潜在收益，我们就必须付出艰辛的努力。”韦尔斯写道：这项道德工程的成功“绝不是事先注定的，必须经过努力才能实现。”[3]而我们所面临的问题是：我们应该如何定义这一工程的成功与否？在冲动的社会的经济环境中，我们希望取得怎样的“产出”？为此我们该如何迈出第一步呢？


  越多越好，这一点仍然成立吗


  非常幸运的是，亚当·斯密关于“整个社会的安全”的论述为我们提供了一个很好的出发点。具有讽刺意味的是，在冲动的社会中，由于效率市场的价值观已被充分内化和制度化，美国的文化仿佛一团由无数相互分离的个体组成的电子云。这些个体既包括消费者，也包括美国的公司，甚至包括美国的政党。这些相互分离的个体都在追求自身的个体利益。这种碎片化的文化形式对个人（至少对某些个人）来说是一种巨大的成功，因为这种文化鼓励并促成了更多的个人发展：更多的个人财富、更多的个人消费、更多的个人满足以及自我表达的机会。然而，这种碎片化的文化却逐渐腐蚀了“整个社会的安全”，因为这种文化重塑了个人存在的意义。曾经，每个人都是以“整个社会”一员的身份而存在的，如今，个人之间的关系从合作变成了竞争，为了获得个人的满足，我们需要随时与社会其他成员为敌。如今，在这种达尔文式的、赢家通吃的竞争环境中，社会目标，甚至共同财富的概念都已经失去了生存的空间，因为这种共同财富已不再是一种全社会成员可以分享的财富了。


  因此，我们的社会陷入了一种极度不可持续的状态，最能精确体现这种不可持续性的现象便是我们把经济增长率当作衡量社会健康程度的唯一标准。只要我们的经济能以更低的成本创造出更多的产出——更多的工厂、更多的商品、更多的回报，我们便告诉自己：一切都在向着正确的方向前进。当然，这样的信念具有一定的事实基础。因为从历史上看，更大的蛋糕确实意味着每个人都可以分到更多。尤其是在美国战后的经济繁荣时期，迅速、高效的经济增长不仅带来了更多的财富，还带来了更好的工作机会和更高的工资，带来了更多新颖、实用的产品，以及更高的社会理想，这提升了整个美国社会的物质和精神水平。然而，自冲动的社会诞生以来，更多与更好之间的联系逐渐断裂了。最近几十年来，我们看到，虽然美国的GDP在高速增长，整个社会却在不断沉沦。这不仅仅是因为经济增长的成果越来越多地被一小部分精英阶层通过高效的金融板块和裙带资本主义所垄断，还因为我们的市场已经重塑了整个社会经济体系的价值观。于是，经济的成功不再必然意味着社会的成功。事实上，由于我们以自我为中心的经济具有一些相当奇怪的特点，社会的失败常常是GDP高速增长的源泉。在我们的商业环境中，公司文化日益偏向对快速回报、季度利润以及股价的追求，因此公司（及其管理者）的成功（以及GDP的飞速增长）可能意味着一些严重伤害员工和整个社会的商业策略。正因如此，虽然美国劳动者的工资水平长期停滞不前，雇主对劳动者技能培训的投资不断下降，公司在长期基础研发方面的支出也自由落体般地飞速下跌，美国的公司却可以每年花费5 000亿美元的巨资用于回购本公司股票，并以此获取巨额利润。在冲动的社会的经济模式下，真正有意义的生产活动和仅仅能为资本提供高效回报的活动没什么区别，因此，虽然每年劳动者在马斯洛的需求层级上逐年下滑，股东却继续享受着人为创造的虚假利润，然而没有人认为这两者之间存在张力。


  这种经济增长与社会沉沦之间的矛盾关系并不仅仅存在于商业世界。事实上，在冲动的社会的各个方面，这都是一种相当普遍的现象。在冲动的社会中，一位重病患者比一个健康人更有价值，因为前者能为医疗系统创造更多的利润。小镇凋敝的商业区比繁荣、富有活力的商业区更有价值，因为前者意味着全球化的零售供应链又成功消除了一处低效的商业区。森林的过度砍伐、过度的信用卡消费、不断上升的碳排放量、处方药滥用现象的盛行，这些都被算作经济净增长的一部分，因为在一个只关注短期利益而忽视长期成本的系统中，这些活动都意味着更多的产出。同样不合理的是，这种一味追求经济增长和效率提高的经济模式不仅不能正确计算各种活动的社会成本，还在很大程度上忽略了很多在正常经济渠道之外创造出来的真正财富。只要不涉及商业交易的活动，一概不被计入GDP的增长，这些活动包括在老年中心的志愿者活动，在家教孩子们烹饪而不是外出就餐的家庭活动，晚餐后陪孩子们玩耍而不是让他们一直抱着电子设备——虽然这些活动对经济的健康同样起着非常重要的作用，然而由于这些活动不是可以被购买的商品，它们便不能被计入GDP的增长。记者兼政策专家乔纳森·罗曾这样讽刺道：按照目前衡量经济成功的标准，“美国最差的家庭反而是那些真正以家庭的方式运行的家庭，他们自己烹饪餐食，在晚餐后外出散步，他们进行真正的交谈，而不是在商业文化中放养自己的孩子。在家就餐、与孩子交谈、用散步取代开车，这些活动都不需要花钱，因此这些家庭会比其他更为商业化的家庭支出更少。良好的婚姻关系意味着在婚姻咨询及离婚官司方面的支出更少。因此，按照目前的GDP标准，这些良好的家庭关系都威胁着经济的健康。”


  几十年来，各领域的积极分子不断呼吁放弃目前以经济增长为唯一指标的评价标准，而代之以新的经济度量指标，这种指标应该能够反映被效率市场所忽视的各项成本与收益。20世纪八九十年代，一些经济学家曾建议以一套更复杂的度量系统取代GDP指标，这种更复杂的度量系统将各种非金融化的社会成本和收益列入考虑。这些经济学家希望，这种新的度量系统能够逐渐鼓励国家和公司以更宽广的视野审视经济成功的定义。世界银行前首席经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨就曾参与过这方面的研究，他在事后曾这样解释道：“你的衡量标准会影响你的行为。如果你的衡量标准不对，你就不可能做正确的事。”[4]然而，这些学术上的早期努力并没有获得什么政治方面的支持。事实上，在20世纪90年代，当某联邦机构试图研究一套新的GDP衡量标准时，国会甚至以取消给该机构的资金支持相威胁。然而，自金融危机发生以来，关于新的经济度量标准的观点已经获得了一定程度的关注。我们的经济究竟应该以什么类型的产出为目标？这种新的、生产力更高的经济究竟应该以怎样的形式存在？关于这些问题，目前已经展开了非常广泛和必要的讨论。虽然这些讨论尚未完全切中问题的关键，但是，在这场我们重新掌握自己命运的斗争中，这一讨论的展开无疑标志着我们已经迈出了关键性的一步。


  在这场讨论中，已经涌现出一些很有价值的提议，而这些提议显然不是为那些胆小怕事的人准备的。另一位前世界银行经济学家赫尔曼·戴利目前是环境经济学领域的教父级人物。戴利提出了一种新的经济模式——“稳态经济模式”[5]，在稳态经济模式下，整个社会积极而细致地使用管理、税收和其他政策杠杆对经济活动进行调控，目标是将经济活动“限制在生态系统能够承受的可再生、可降解的范围之内”。[6]将经济增长控制在自然极限的范围之内，这一概念在环保主义者的努力下继续发展。在这批环保主义者中，比尔·麦吉本提出了深度经济的概念，在这种深度经济模式下，经济活动的目标是将目前GDP度量指标没有考虑的三种产出最大化：一是生态的长期可持续性，二是收入的平等，三是人类的幸福。几年前，麦吉本在接受《沙龙》杂志采访时曾这样表示：“这样的经济更关注质量而不是数量。这样的经济将人类的满足看得与物质富足一样重要。这样的经济除了重视规模的增长，也非常重视经济的持久性。”[7]


  还有很多类似提议，这些提议的共同特点是它们或多或少地要求我们必须彻底重组目前的资本主义制度，甚至完全拒绝资本主义制度的继续存在。因此，这样的提议很难得到主流文化的支持。我们的文化之所以拒绝这类提议，是因为我们的文化从未真正尝试，甚至从未考虑过市场经济以外的任何经济模式。我们目前的文化虽对经济模式的现状越来越悲观，却仍然认为可以通过小打小闹的修补而改善。我们更愿意接受那些贴着自由派和渐进式标签的改革提议。我们希望能够通过一些规模较小、政治上较为可行的修补性措施来修正经济体系的前提假设和目标，从而把现存的社会经济体系推向一种更可持续的、更人性化的轨道。比如，很多关心环境问题的经济学家（以及比较有经济头脑的环保主义者）都希望在现有的GDP指标中加入一个度量碳排放量的指标——这一指标度量的是美国经济每产生一美元的经济产出会造成多少二氧化碳排放。很多人希望，在引入这一碳排放度量标准后，可以对碳排放进行征税。从理论上说，通过提高碳排放的成本，市场就会自动寻找碳排放量低甚至无碳排放的新技术。当然，在目前的政治气候下，对碳排放税的构想仍然处于初始阶段。很多经济政策方面的专家，包括一些著名的保守派经济学家（如里根政府的顾问阿瑟·拉弗和罗姆尼的顾问格里高利·曼昆）都表示，他们认为碳排放税最终会成为控制碳排放最切实可行的方法，而且他们相信这样的政策可以促进下一代能源技术的发展和突破。[8]


  除了碳排放税，经济学家们还提出了其他一些渐进式的改革方针，例如在考虑经济增长的同时，还考虑这些经济增长为人类带来的福祉，并引入一些具体的指标来度量这种福利效应。比如，经济学家斯蒂格利茨及其同事阿马蒂亚·森提议，我们应将那些直接影响人们真实生活水平的指标作为经济活动的目标，这些指标不仅包括个人收入，还包括人们能够获得的医疗服务水平以及教育的质量和普及程度。[9]另一些人则认为，我们应该对目前的政府度量标准（比如美联储的通胀目标）进行调整，使得这些目标能与新的、更具社会进步意义的目标相适应。比如，迪安·贝克和保罗·克鲁格曼等自由派经济学家认为，目前央行过度强调保持低通货膨胀率，并因此对政府开支进行了很多不必要的紧缩性削减，这正是目前失业率居高不下的重要原因。迪安·贝克说：“自然失业率并没有上升，目前失业率之所以居高不下，是因为我们的财政政策有问题。”


  在这里，我想强调的重点是，我们完全有能力影响很多经济产出（比如失业率，比如人们能获得怎样的医疗服务），而不是像很多自由市场支持者及媒体所宣称的那样对这些情况无能为力。政府手中握有各种杠杆（比如税收、补贴、管理措施等），通过调节这些杠杆，完全可以改变经济的社会“产出”，使其更符合民众在社会和政治方面的偏好。然而在过去40年的大部分时间中，美国政府选择性地使用了这些杠杆，错误地让市场决定社会产出的最优组合以及各种互相竞争的社会目标的最优平衡点。然而，在目前的情况下，把一切交给市场的哲学已经行不通了：如果我们任由市场自由发展和选择，市场就会变得越来越腐败，也会越来越倾向短期的、不公平的、不可持续的产出模式。如果我们希望获得不同的结果，就必须将经济从自动驾驶的模式中解救出来，重新掌握经济活动的方向盘。


  更重要的是，我们需要认真讨论我们的经济究竟该走向何方，以及经济的重点和价值何在。在目前的经济模式下，经济产出的成果日益偏向资本一方，我们对这样的现状满意吗？我们是否觉得应该重新向劳动者一方倾斜？我们是希望技术创新的永动机致力于渐进式创新以及高速的回报，还是想投资于风险更高的技术研究，以催生新的产业，并解决一些严重的资源问题？我们是否应该容忍现存的经济模式，继续让越来越多的人无法保护那些我们真正珍视的东西，还是使劳动者享有与他们的父辈、祖辈同样的机会、安全感以及对美国经济的信心？这些问题显然不容易回答。这些问题非常复杂，要想给出合理的答案，我们必须做出实质性的取舍。要处理好这些取舍，我们不仅需要足够的耐心，还需要有思考和妥协的意愿。但美国目前的政治文化（甚至整个冲动的社会）不仅不能对这些行为予以奖励，还将它们视为低效率的元素，想方设法回避甚至淘汰这些元素。


  但不管怎么说，设计出一套新的度量标准可能成为我们远离冲动的社会控制的第一步。因为有了这些新的度量标准，我们才可以不仅仅着眼于GDP，不仅仅计算公司的净利润或净亏损，转而更全面地评价整个社会的健康程度。这套新的度量标准将迫使我们展开一场更广泛、更社会化的讨论，探讨我们将采取怎样的价值观，以及为了支持这套价值观我们必须做出何种取舍。更重要的是，有了这套新的度量标准，我们才能采取追求这些价值的实际行动。而这样的实际行动是极为关键的。可能会有人认为，因为这样的行动最终必然要依赖我们的政治体系以及民主过程中的各种妥协让步，因此我们应该在政治领域中迈出第一步。然而，由于冲动的社会的主要驱动因素是经济方面的，更具体地说是公司方面的，因此我认为从逻辑上说，我们远离冲动的社会的第一步甚至最初几步应该在商业领域进行。（事实上，这一点目前已经在讨论了。）面对整个社会的总体问题，我们应该首先从商业领域入手，改变商业机器的前进方向。


  让市场后退


  几十年来，保守派人士一直对美国政府在经济中扮演的角色抱有强烈的不满，他们认为美国政府过度干预经济活动，对生产者和消费者的行为施加了过强的影响，而正是这样的干预行为导致美国的经济无法继续之前的繁荣。如今，我们可以对美国金融市场做出类似的指控。现在，金融市场已经穿透了经济生活的每一个角落，而这正是冲动的社会的核心弊病。从消费者信贷的过度扩张到“激进”股东群体的兴起，金融板块逐渐将其对高收益、快速回报以及资本效率的需求注入了消费者生活的所有方面，同时这样的思维方式也渗透到了社会的其他方面。金融化过程最臭名昭著的症状便是对消费者信贷的过度使用。显然，要想对冲动的社会发起实质性的攻击，我们应该帮助消费者重新思考他们为了追求即时满足而透支消费的行为模式。然而，更重要的是，金融化严重影响了公司，尤其是大型公司的行为，而美国的大型公司在提供就业机会、科技创新以及公共政策等方面都扮演了极为重要的角色。因此，要想打破冲动的社会的经济基础，创造或重现一种更具可持续性的、更能产生社会效用的经济体系，最关键的步骤之一便是减少金融市场对商业界的影响。


  在公司层面，金融化过程最有害的副作用是对公司短视战略的鼓励。在这样的短视战略下，公司常常牺牲长远的可持续性，只追求眼前的短期利益。正如我们所看到的，工业界曾愿意在科技创新以及劳动者培训方面进行大量的长期投资，而现在为了取悦同样短视的大投资者，公司在上述两方面的投资数额都大幅度缩小了。为扭转这一趋势，我们必须废除当前鼓励投资者和公司采取短视策略的激励机制。而关于如何废除这样的激励机制，目前已经涌现出各种各样的提议。很多专家建议引入金融交易税制度——投资者每次买卖手中的证券、衍生品和其他金融资产，都必须缴纳相应的税款。这样的金融交易税政策能够增加靠追逐短期股价变化牟利的成本，从而鼓励投资者长期持有公司股票。而一旦投资者的投资期限拉长，公司追求季度利润的压力就会相应减小，于是公司的管理人员便能以更长远的眼光来制定成本压缩、员工培训以及创新投资等方面的策略。


  另一些提议则试图通过改革目前极不合理的高管薪酬模式来改善扭曲的激励机制。比如，有些人提议，可以用限制性股票作为高级管理人员薪酬的一部分。这种限制性的股票在高管离开公司后的5年或7年内禁止出售，于是在这样的薪酬机制下，高级管理人员便不能通过快速提高公司利润来谋取个人利益了。[10]（其中的一项提议更是提出，公司甚至可以追回发放给高级管理人员的股票薪酬。《华尔街日报》认为，这样的薪酬机制可以让“建立在短期投机基础上的公司立刻爆炸”。[11]）另一项有趣的提议则建议，可以把公司高管的薪酬与科技创新联系起来：高管的薪酬高低取决于公司目前的利润有多大比例是以新技术为基础的产品带来的。[12]


  公司的高管们显然不会对这些提议展示出多么热情的态度。然而，研究公司薪酬和公司管理策略的专家们指出，很多公司可能会为了自身利益而接受这方面的提议，并借此机会把高管的薪酬重新纳入可控的轨道。天文数字般的高管薪酬不仅伤害了员工的士气，还招致媒体和政界的不断批评，更严重的是，目前的数据显示，高管的薪酬水平与公司的业绩表现之间通常并没有显著的相关性。[13]事实上，有一项研究给出了完全相反的结论，这项研究发现，在美国薪酬最高的CEO中，每五位高管中就有两位来自业绩极差的公司：这些公司要么不得不要求政府救助，要么传出欺诈丑闻，要么干脆以破产告终。


  基于同样的考虑，这些支持对商业板块进行去金融化处理的专家还呼吁对公司的股票回购行为进行严格的限制。因为目前公司的股票回购行为向高管们提供了一个十分有害的巨大诱惑，使得他们可以通过金融工程人为抬升公司股价，从而大幅提高自己的薪酬。反对公司股票回购策略的人指出，只要撤回里根政府的证券交易委员会在1982年做出的一项规则改变，联邦政府就可以十分轻松地全面禁止公司的股票回购行为。在这条规则改变出台之前，回购本公司股票曾被正式界定为非法操纵市场的行为。而事实上，股票回购策略确实是一种人为操纵市场的行为，因此禁止这样的行为是十分合理并具有充分法理依据的。


  



  所有上述动议的共同点是试图将公司推离短视的轨道，让它们重拾长远的战略眼光。这样的变化可以带来很多领域的深刻变革，如在科研方面的长期投资将大幅提升。而对未来的劳动者而言，这项改革将产生尤为深远的影响。推行这样的改革并不意味着我们将阻挠机械自动化的趋势，也不意味着我们要对国际贸易采取抑制性政策。在这些改革措施之下，公司可以显著改变上述趋势对劳动者的影响，因为这些改革的目标是重塑公司对劳动者的重视。如果这些改革措施能够成功实施，公司将不再把劳动者视作削减成本的渠道，而会把他们当作需要认真保护并不断升级的珍贵人力资源。在股东革命的过程中，上述价值观几乎已被完全抛弃——管理者们不遗余力地追求降低成本以提高公司的季度利润和股价，他们大幅削减员工培训方面的投资，一旦劳动者无法在与机器或廉价外国劳动力的竞争中胜出，便立刻无情地将他们解雇。在公司大批裁员的同时，政府和公司也没有做出任何可行的努力，这又进一步加速了劳动力危机的升级。与美国的情况形成鲜明对照的是，在许多欧洲国家，政府要求公司在协助失业员工再就业的过程中发挥重要的作用，这样的强制再培训能够保证员工的就业技能（即人力资本）不致在裁员的过程中完全丧失。从过去的情况来看，欧洲国家的这些努力是非常值得的：随着经济危机的结束，欧洲的公司能以较快的速度使失业工人重返工作岗位。而在美国，对失业工人的再培训工作向来不够全面——这很大程度上是因为自20世纪80年代以来，美国一直盛行保守派反税收、反政府的政治主张。因此，美国针对长期失业问题的经济政策一直是一些修修补补的、十分短视的政策。虽然美国扩大了失业补助的适用范围，并对这项政治成就沾沾自喜，事实上我们从未认真处理更深层次的系统性问题。比如，在失业工人试图对自己进行再培训并重新寻找新的工作机会的过程中，美国政府基本上没有提供任何形式的协助。经济学家威廉·拉佐尼克说：“甚至没有人知道这些人究竟是谁。在美国，这造成了严重的人力资本浪费。有些人拥有良好的教育背景以及丰富的工作经验，这些宝贵的人力资本正是我们（实现制造业复兴）需要的，或者说正是我们声称我们需要的。然而实际情况是，这些拥有知识和技能的人被无情地扔出了劳动力市场，根本没有任何制度化的机制来维护这些人力资本。”


  对今天的很多自由派人士来说，上述问题的解决之道是提高对公司的征税，对持续增长的公司利润进行再分配，然后用这些资金发展一些长期被忽略的领域，比如员工的再培训。自由派的这种意见有很强的说服力：自2000年以来，保守派不断推进的减税政策已经导致税收收入无法支持美国政府庞大的开支（包括两场战争的开支以及经济危机后的恢复与重建支出等）。为了防止保守派人士的选择性遗忘，在此我必须指出，这已经不是保守派人士第一次将减税政策推行到过分的地步了：1981年，新当选的美国总统里根推出了大幅减税政策。此举导致美国的国家债务水平翻了四番还多，达到了30 000亿美元的天文数字。[14]然而与目前的情况不同的是，里根政府很快意识到了这一错误的严重性，并在接下来的7年中4次推出了增加税收的政策[15]，其中包括史上最大幅度的公司所得税提高，还包括大幅提高薪酬税用以支持联邦医疗保险系统的支出。[16]然而，今天的保守派已经变得如此偏执，反税收和反政府的思维方式根深蒂固，于是，即便美国劳动者在福利和保障方面已经远远落后于其他国家，即便美国的公共基础设施已变得日益破旧不堪，增加税收仍是一个禁忌话题。


  然而，在给自由派人士戴上提高税收和增加开支的帽子之前，我们首先应该正视这样一个事实：提高公司的税收，然后再用这笔资金对被公司抛弃的员工进行再培训，这个想法本身就是相当荒谬的。事实上，我们完全可以设计出一种更好的方法，即通过政策手段（比如税费减免）鼓励这些深受谴责的公司把税前利润的一部分用于保护和升级其劳动力“资产”。比如，拉佐尼克认为，美国的大公司只要从它们目前用于回购本公司股票的资金中挪出一小部分用于在职员工培训，就可以提高员工的生产效率和创新能力。这样的政策可以从源头上减少裁员。即便被裁员，失业的劳动者在这些政策的帮助下更容易找到新的工作。以苹果公司为例，目前苹果公司用于回购本公司股票的资金高达1 000亿美元，只要从这1 000亿美元中拿出5% ，苹果公司就可以为员工设立一所公司内部的学校。这所学校的雄厚资金能保证他们可以请来一流的授课人员，向员工提供各种实用技能的培训。这些技能不仅在苹果公司内部有用，而且在整个技术领域同样能发挥作用。拉佐尼克认为，苹果公司应该向所有员工免费提供这样的培训项目，这其中当然包括目前在苹果公司零售店工作的近40 000名销售人员。这样的培训项目不仅可以帮助苹果公司的员工获得公司内部的晋升机会，还可以让他们在重新进入劳动力市场时拥有更多的工作技能和更有分量的简历。拉佐尼克指出，这种公司内部学校的培训形式在印度等发展中国家十分常见。在这些发展中国家，公司能够认识到扩大高技术的从业人员数量是符合公司长远利益的。然而在美国，很多公司却采取了典型的冲动的社会式的短视策略：当面临技术人员不足的问题时，公司往往选择最便宜的解决方案，即游说华盛顿当局调整移民政策，从印度等国引入更多拥有这些技术的移民。


  当然，我们必须承认，仅靠少数富裕公司为员工建立内部学校并不能让美国公司重新扮演战后时期那种家长式福利机构的角色。但是，这样的改革可以向美国的整个商业界发出强有力的信号，毕竟学习和模仿像苹果这类超级成功公司的经营战略向来是美国商业界的习惯。更重要的是，这样的改革可以清晰地传达出这样的信息：目前的社会经济模式的核心价值是不可持续的。也许，在30年以前，降低劳动者地位、把劳动力仅仅视作公司的一项“成本”的行为在逻辑上具有一定的合理性。然而，这样的公司策略已经造成了劳动者对雇主的不满和仇恨，从而增加了公司自身的管理难度。适当放弃这种不可持续的策略，公司可以在员工和效率市场对利润的冷酷追求之间创造适当的距离，这样的改革措施也许能够帮助美国的公司重塑集体主义的价值观。集体主义的价值观曾让美国的劳动者骄傲地拥有全世界最高的生产效率，然而效率市场的冷酷机器却把这种集体主义的价值观当作一种低效率元素而无情地粉碎和消除了。


  然而，在冲动的社会走向终结之时，我们不可能依靠公司自发的努力（如对员工的再培训以及对短视策略的反省）来修正经济不平衡现象。[17]在我们的经济中，金融化已经变得如此根深蒂固，只有外界的干预才能让我们重新找到劳动力和资本之间的平衡。否则，在目前追求快速回报、赢家通吃的经济模式下，我们迟早会迎来灾难性的修正过程。显然，如果我们真的决心实施这种自上而下的、德拉古[18]式的干预手段，那么最需要干预的显然是美国的金融板块。目前，金融板块完全没有表现出任何修正自身错误的决心和行动。相反，华尔街那些大型投行不仅仍在进行各种高风险的投机行为，而且这些高风险行为的性质和2008年拖垮整个美国经济的投机行为毫无二致。同时，由于这些华尔街的投行规模巨大，事实上防止金融危机的常规监管手段都不能对它们起到真正意义上的限制作用。我们不妨考虑一下这样的事实：美国银行业69%的资产都掌握在摩根大通、花旗集团、高盛等12家银行手中。[19]由于这些大型金融机构所占的份额如此巨大，因此无论它们做出怎样不负责任的恶劣行为，美国政府都不可能任由这些机构倒闭，否则美国的整个经济就可能成为它们的陪葬品。事实上，这些超级银行不仅因为规模巨大而不可能倒闭，而且政府无法对它们进行有效的监管，它们甚至可以明目张胆地进行犯罪活动，而政府居然不敢对它们采取法律诉讼行动。2013年，在一次国会听证会上，美国司法部部长埃里克·侯德曾公开承认，由于这些美国超级银行的规模过于巨大，“如果我们对它们提起刑事诉讼，就会对整个国家的经济产生负面的影响，甚至可能影响全球的经济状况”。[20]这足以证明，华尔街的这些超级银行不仅“大而不倒”，甚至已经到了“大而无罪”的地步。


  正因如此，很多金融政策专家早就指出：如果不把这些“大而不倒”的超级银行拆分成一些规模较小、更容易管理的金融机构，我们就不可能对金融化经济的风险真正予以限制。然而在目前两党对立的政治气候之下，这种极端化的政策手段被普遍认为是无法真正实施的。然而，我认为，这种拆分政策不仅在政治上是可行的，而且只有这种根本性的政治改革才可能在目前瘫痪的冲动政治体系中为未来的突破扫清道路。


  品牌政治的终结


  现在，冲动的社会的最大盟友不是永不停歇的技术跑步机，也不是市场对效率的狂热追求，而是我们的文化（尤其是政治文化）中关于政府角色争论的僵局。在处理社会弊病方面，政府究竟应扮演什么样的角色，这方面的争论古已有之。在过去的一个世纪中，这一问题的答案发生过明显的变化。美国的主流民众曾经持有一种自由进步主义的观点，认为政府应该且能够解决所有的社会问题。此后，这一观点被一种同样荒谬的保守派观点所取代，那就是政府没有能力解决任何社会问题，也根本不应该试图解决任何社会问题。当然，针对后一种观点，保守派确实可以提出一些支持性的证据。在资源分配、结果预测以及限制个人的野心方面，政府确实从未展现过高超的能力或惊人的效率——因为这属于市场比较擅长的领域。同样，政府也永远无法取代社区、家庭或者个人自给自足的价值观——虽然政府常常进行这种无谓的尝试。但在上述经济和社会功能的实现过程中，政府却始终扮演着重要角色，而且政府可以为上述经济和政治功能的实现创造足够的空间。政府可以有力地监管寻租者和博弈者的腐败倾向，从而鼓励市场在分配和激励方面取得更好的成效。同样重要的是，政府可以向美国民众提供针对物质风险的必要保护，使民众可以实现自给自足的价值，从而组成更富活力的社区和家庭。比如，政府可以保护民众在一定程度上免受事故和自然灾害的伤害，也可以保护少数派免于多数派的专制和迫害。当然，与本书更为相关的是，政府可以保护个人免受市场的侵害，如果没有政府的保护伞，强有力的市场机器将轻易地摧毁美国的家庭、社区、传统以及文化。在某些情况下，只有联邦政府才有能力阻止市场机器对个人的无情碾压。因此，自20世纪80年代美国政府放弃对市场的干预以来，出现了很多导致社会体系瓦解的经济现象，冲动的社会的崛起也加速了，这种时间上的相关性显然不是出于偶然。


  在此，我们必须再次指出，承认政府角色的必要性和重要性并不是一种自由派的观点。事实上，这正是早期共和党人的核心政见之一。在进步时代[21]中，充满改革动力的共和党人相信，如果任由公司自行发展，公司的高效率、高技术以及垄断策略会使它们不断恶性通胀，而只有联邦政府才有能力阻止这一情况的发生。如果这样的干预确实是必需的，显然现在就是干预的最佳时间点。然而，由于我们的政治文化已被冲动的社会严重腐蚀，这样的干预迟迟无法实施。我们的政治文化受到了金融化力量的污染，金融化的力量把整个政治过程变成了又一个“商业板块”，这一板块和金融板块本身几乎无法区分，而金钱也已经变得和选票一样重要。同样严重的是，由于保守派的品牌政治的影响，我们的整个政治过程现在已经完全陷入瘫痪。这种保守派的品牌文化拒绝承认政府所能发挥的社会和经济方面的重要功能，也拒绝承认正是政府角色的缺失导致金融化力量的腐败现象不断伤害着我们的社区、家庭和个人。美国的保守派人士曾经为保存传统的价值观而努力斗争，然而现时的保守主义品牌文化却一再站在这些价值的对立面，帮助冲动的社会更快地消磨和摧毁这些价值。


  然而，在这些矛盾中，我们仍然可以看到前进的道路。在呼吁金融改革的声音中，一些最为激烈的呼声恰恰来自保守派人士。同样，当奥巴马政府拆分华尔街超级银行的努力失败时，当奥巴马政府无力限制这些金融机构的高风险投资行为时，不仅很多自由派人士表达了他们的愤怒，很多右翼人士也同样发出了抗议的呼声。对于真正的保守派人士而言，政府对华尔街大型银行的隐性担保以及用公共资金救助上述机构的行为显然是一种扭曲市场的政府补助行为。正是这样的政府补助使得这些“大而不倒”的超级银行敢于冒小型银行不敢承担的风险。保守派经济学家、时任美国联邦储备银行达拉斯分行主席的理查德·费希尔曾这样说道：“这些公司只收获其行为的正面利润，却拒绝为其错误行为付出代价——倒闭和关停。这已经违反了市场资本主义的基本原则（美国是一个市场资本主义国家，因此，至少从理论上说，我们应该执行市场资本主义的原则）。”[22]最能体现保守派对“大而不倒”的华尔街银行愤怒情绪的例子之一是，2013年，铁杆保守派人士、来自路易斯安那州的共和党参议员戴维·维特决定与来自俄亥俄州的极端自由派民主党人谢罗德·布朗携手推动一项要求超级银行大幅降低负载程度的法案。虽然该法案最终在华尔街的强力游说之下未能通过，但获得了两党广泛的支持。支持者包括《华尔街日报》的保守派评论员佩奇·努南，以及《华盛顿邮报》的乔治·威尔。（乔治·威尔认为，华尔街这些“大而不倒”的银行机构充分证明，“将损失社会化，同时却保持利润的私有化，这样的行为会造成严重的危害”。[23]）换句话说，在试图重新对“大而不倒”的华尔街银行实施管制的过程中，我们不仅曾经有机会驯服金融化的有害力量，还曾经有机会开创一种我们急需的左派和右派互相和解、互相合作的政治空间。在赢家通吃的品牌战争开始之前，这样的两党合作机制曾经是政治体系的常规模式。


  这种两党和解的时刻将以怎样的形式发生？我们不妨充分展开想象。也许一切的开端是美联储的费希尔登上福克斯新闻频道，向公众介绍他与同事在2013年年初制订的方案。该方案的主要内容是，将“大而不倒”的华尔街银行强制拆分为规模较小、容易管理的金融机构。（该方案的关键是，撤销联邦政府对除传统贷款行为以外的所有金融行为的安全网络保障，并赋予管理者权力，使管理机构能够强制拆分那些不愿自主重组的金融机构。[24]）费希尔的这一方案不仅会激起保守派舆论的强烈反响，同时也会获得左派媒体的广泛宣传。随着民意支持的不断膨胀，参议员维特和布朗将把费希尔的计划拓展成为正式的立法法案，而这一法案将获得两党的广泛支持。当然，华尔街那十几家“大而不倒”的银行机构必然会花重金进行游说，试图阻止法案通过，但由于这一运动拥有广泛的民意支持，华尔街的游说力量不会获得太强的谈判筹码。即使这些超级银行能够避免被全面拆分的命运，它们也很可能会被迫接受某种与《格拉斯–斯蒂格尔法案》类似的法律规范。（出台于大萧条时代的《格拉斯–斯蒂格尔法案》曾在金融机构的商业贷款业务和投资行为之间设立了一道防火墙。）随着这一法案的通过，金融板块中系统风险的主要来源被一举消除。同样重要的是，在华盛顿内外，两党显示了在全国性的重要问题上达成一致、携手合作的能力。这种政治上的成功将给冲动的政治体系致命一击，因为冲动政治体系的养料正是两党不和及政治机器的失灵。这样的政治成功清楚地表明，美国的政治过程完全有能力做出实质性的行动和改变，于是自由派和保守派几十年来分别建立起来的分化的政治品牌都会因此受到削弱。


  事实上，这种情况确实发生过。佐治亚大学政治科学家基思·普尔是研究政治两极化的专家。普尔指出，在一个世纪之前，美国的政治体系确实曾出现过去两极化，在这一过程中，为了对美国的商业界实施改革，两党的中立派人士在这一共同目标的驱使下团结一致，进行了共同的努力。普尔认为，要想让这样的历史重演，我们需要在选举中看到两党都出现一些中立的候选人。虽然在深度两极化的时代这样的情况无法出现（因为两极化的程度越高，中立候选人胜出的概率越小），然而这样的现状是完全有可能改变的。普尔指出：“如果在国会中两党之间有更多的政策需要共同推进，那么，对候选人来说，采取中立的立场就会显得更有吸引力。”[25]而拆分华尔街大型银行的运动很可能促成这样的情况。


  即使是品牌政治的暂时弱化也能为与冲动政治的斗争提供极为重要的滩头阵地。一旦中立人士加入了对冲动政治的战争，国会就可能有能力向竞选金融问题开炮。竞选金融是最深层次、最高级的金融化现象，也是冲动的社会的终极表达方式。自2010年对“联合公民诉联邦选举委员会”案的判决生效以来，来自所谓超级政治行动委员会的数亿美元助选资金导致了整个政治体系的全面金融化。我们的政治体系不再只是以市场镜像的形式出现，而是完全融入了市场之中。从传统上说，这是一个自由派人士比较关注的问题。事实上，自由派的民主党人，如伊丽莎白·沃伦以及纽约州州长安德鲁·科莫也确实看到了这一问题的潜在重要性。根据《资本纽约》杂志的报道，科莫曾表示：“这是一个能带来全国性影响的非常重要的问题，这一问题至少与同性恋婚姻和枪支管制一样重要，甚至更重要。”[26]然而，竞选金融问题同样也可以成为让保守派人士团结起来的议题。事实上，经济与政治的分离原则一直是保守派的核心原则之一。至少在疯狂涌入的助选资金成功腐化左派力量和右派力量之前，经济与政治分离的原则曾经是保守派的核心原则之一。现代保守主义运动的教父巴里·戈德华特曾在1960年这样说过：“为了让政治权力获得尽量广泛的分布，对政治选举活动的金融资助只可以来自个人。我认为工会或公司都没有任何参与政治的理由。因为工会和公司都是出于经济目的创立的，因此它们所参与的活动也应该局限于经济领域。”事实上，虽然美国国会中的共和党人似乎对推进竞选金融改革毫无兴趣，然而却有迹象表明，竞选金融问题让华盛顿以外的保守派人士着了火。民意调查显示，有相当一部分保守派选民和州立法决策者支持通过一项宪法修正案，将公司、工会及其他组织排除在言论自由的保护范围之外，同时禁止上述组织对竞选活动提供大规模的资金支持。其中一项民意调查显示，每10位共和党人中有7位支持通过上述宪法修正案。[27]红州网站的一位保守派博主克里斯·迈尔斯这样写道：“事实是，有很大一部分人认为自己的声音没有被听到，他们认为政府为了保护大公司和大型工会的利益而践踏了他们的个人利益。但是，保守派完全有机会向公众清楚地表明，我们代表和捍卫的是人民真正在意的东西。这难道不是我们一直以来努力达到的目标吗？”[28]


  有趣的是，随着茶党的垮台，我们看到一些保守派的思想领袖已经逐渐远离冲动政治的保守主义品牌，开始向中立的立场移动。一位《纽约时报》的保守派专栏作家罗斯·杜塔特指出：中间偏右的智囊团以及实用主义的保守派政客中已经涌现出了一种实用主义的、以解决问题为目标的“改革派保守主义”，因为这批人认为，目前保守派人士的错误前进方向无异于在一条自杀的道路上狂奔。改革派保守主义的主张包括：改进早期幼儿教育系统，还包括让各州分别征收燃料税，并靠这笔资金自主管理本州的交通项目等。这些主张展现的是传统保守主义注重实际问题的现实精神，而这种理念对中立的美国公众来说一直是非常有吸引力的。同样重要的是，现实精神曾经是美国两党妥协以及有效立法过程的基础。在税务改革等重要政治问题上，法案的通过总是靠左派和右派中的实用主义者找到两党合作的途径。在冲动的社会的品牌政治文化中，实用主义成了最先被牺牲掉的元素，然而，历史先例使我们相信，我们完全有可能让实用主义精神重新回归我们的政治体系。《纽约时报》的另一位保守派评论员戴维·布鲁克斯指出：19世纪的保守派政治家，如亚伯拉罕·林肯、亨利·克莱、丹尼尔·韦伯斯特以及其他辉格党人，通过关注一些基本的、与党派无关的议题而赢得了大多数人的强烈支持。这些议题包括社会流动性、经济机会以及“如何用政府权力保证美国非主流群体中的个体能拥有在资本主义经济中竞争的工具”。这个早期的例子向我们展示了中立政治的威力。布鲁克斯还写道：更重要的是，辉格党人主张用这种实用主义的中立立场取代“持分离民粹主义立场的杰克逊追随者们”推行的充满敌意的两党斗争策略。因为对实用主义的辉格党人而言，“与其挑动不同阶级之间的斗争，不如帮助民众向更高的阶级迈进”。[29]布鲁克斯认为：今天这样的“机会联盟”也能够赢得同样广泛的公众支持，并彻底“打乱现存的政治格局”。这样的机会联盟应该关注提高社会流动性的途径，比如重建早期儿童教育系统或者帮助条件较差的家庭创造更好的儿童教育模式。虽然自由派人士可能会全盘否定这样的运动，并认为这是共和党人在内斗的崩溃边缘为自保而进行的垂死挣扎，然而改革派的保守主义仍然可能是我们达到一种新的中立政治的第一步，因为改革派的保守主义主张揭示了这样的事实，即对我们大多数人来说，不管左派还是右派的品牌政治都从未真正回应过我们的诉求和理想。这种现实主义运动很可能标志着团结各派的实用主义政治的开端，在这样的实用主义政治中，我们将把目光重新集中在关于共同利益的讨论上，并以寻求问题的潜在解决方案为重点。不管这样的实用主义运动多么不成熟，它仍然标志着我们已经迈出了可喜的第一步——我们已经正式开始抛弃互相攻击的品牌政治，重新走向关注现实、关注可能性的政治文化。


  



  假设这种关注可能性的政治再次成为可能，显然要想把冲动的社会重新推回可持续发展的轨道，我们需要做的绝不仅仅是对金融业重新实施管制。将金融元素排除出我们的政治体系可以为我们带来很多好处，其中最主要的是，此举可以让我们用政治去引导投资领域的决策，让美国重新承担起主要公共投资的长期义务。简言之，在这样的情况下，政府将获得更多的自由和空间，去完成它应该完成的任务，比如做出最有利于社区和公众利益的长期承诺，因为个人、社区或者公司都缺乏完成这种任务的能力和意愿。一个世纪前，美国的进步改革运动正是以这样的理念为核心逻辑：随着成熟的消费者市场完全掌控个人商品方面的投资决策，政府应通过必要的干预来保证公共商品领域也能获得足够的投资。


  在此，我们又一次看到了左翼和右翼力量妥协的空间。当然，自由派人士必须接受一定程度上的实质性的福利改革（比如对联邦医疗保险制度的测试和修正）以及管理改革（尤其是对小型公司的管理改革）。同时，保守派也必须放弃他们顽固的品牌意识，并且承认几十年来不断减税和两党的预算战争已经导致目前美国面临公共投资方面的严重不足。事实上，美国在公共投资方面的赤字规模已经超过了世界上其他任何工业化经济体。我们可以举出一系列相关例子：在公路、桥梁以及其他基础建设方面，美国每年的实际投资大约比所需投资少2 500亿美元。[30]（根据《华尔街日报》报道，在美国的各个地方，很多州政府正放任数千英里的道路因为缺乏维护修缮而逐渐“化为沙石”。[31]）在37个发达国家中，美国在每位儿童身上的早期护理及教育投资占GDP的比例名列第28位。世界上有23个国家拥有比美国更快速的宽带网络。我们还可以继续列举一长串这种让我们感到尴尬的例子。比如，目前美国仍有90%的能源来自化石燃料，而目前中国政府在清洁能源研究方面的投资几乎达到了美国的两倍。


  要想扭转这些公共投资方面的赤字，我们必须对目前的政治文化做出显著的改变。目前，美国的政治文化被品牌化的保守主义所控制，而这种品牌化保守主义的最大特点是反对一切增加赤字的政府支出，甚至反对适度增税。然而，如果能够获得两党的支持，政治领袖们就可以开始提出和推行在某些方面增加投资的动议（比如在基础建设和能源方面）。这样的政治运动将重点强调公共投资对促成美国过去经济繁荣时期的重要作用。（不仅包括二战后的经济繁荣时期，还包括互联网繁荣时期，因为如果没有之前几十年的大规模公共投资，根本不可能出现这一轮网络经济的繁荣。）更重要的是，这样的政治运动应该倡导今天的我们做出与过去类似的承诺（比如，用大量资金支持下一代能源技术研究工作），这样的承诺能够点燃美国经济加速的引擎。在这方面，我可以举出一个非常具体的例子：如果美国能够大量投资核聚变领域的研究，就可能产生出改变整个世界格局的新技术，从而促进第三次工业革命的发生。核聚变能源是非常清洁的能源，因为核聚变的过程只产生少量放射线，而且核聚变能源所需的燃料（氢的同位素氘）从海水中就可以大量获得，这种燃料几乎是取之不尽、用之不竭的。通过发展核聚变技术，我们有希望获得一种全新的能源，这种能源不仅碳排放量低，而且比目前市场上的任何能源都便宜许多。由于目前能源在世界经济中扮演着极为重要的角色，这种新技术完全可以深刻地改变美国的经济结构，并创造出一系列新的产业，或者将现存产业大幅扩大。所有这一切都能使我们逐渐减少对产生大量碳排放的能源的依赖。目前，美国政府对核聚变研究的资金支持正在不断减少。在这样的情况下，只要美国政府对核聚变技术进行中等程度的支持（根据一些研究的估计，要在2034年之前发展出一个可以产生能源的核聚变反应堆，大约需要投入300亿美元的资金），就可以产生惊人的社会回报。显然，没有任何私营公司愿意进行如此巨额的投资，也没有任何私营公司愿意花那么长时间等待回报的产生。因此，这种类型的投资正是政府应该也有能力进行的公共投资。用专栏作家乔治·威尔的话说：核聚变能源“是公共产品的一个极好的例子，私营板块没有能力创造这样的公共产品，而公共板块则应该对这样的公共产品给予足够的重视”。


  必须承认，要推动公共投资的提高意味着政客们必须做出一些直言不讳的长期政治承诺，而如今主流的政客越来越不愿意做出这样的承诺。因为在一个高度金融化的、以民意调查结果判断政治成功与否的冲动的政治世界中，与其试图领导民众，不如用各种高效的手段去迎合和操纵民众。同时，由于长期的文化引导，选民已经产生了对公共投资，甚至对整体政府行为的恐惧，因为这些行为长期以来一直被宣传为低效率的、不正当的，甚至是腐败的。但对那些真正有决心抛弃品牌政治的政治领袖而言，美国历史上能赋予我们勇气和信心的成功例子并不少见。20世纪60年代初期，肯尼迪承诺要在1970年之前将美国人送上月球，并因此成功赢得了选民的支持。20世纪60年代，艾森豪威尔的国家高速公路系统建设计划也获得了广泛的公众支持，虽然这一公共交通工程是当时整个人类历史上造价最高的工程。在大萧条时期，富兰克林·罗斯福曾多次成功引导选民支持大规模的公共建设项目。而在此之前，西奥多·罗斯福则为加大教育、公园及公共医疗等方面的公共投资进行了不懈的奋斗。当然，要说服选民接受上述项目并不简单，这需要极高的宣传技巧。比如，为了说服选民支持增加在公共建设方面的政府投资，富兰克林·罗斯福巧妙地提出了一些在当时看来十分新颖的经济理念，这套经济理论就是我们现在熟知的凯恩斯经济理论。根据凯恩斯主义的理论，当国家经济陷入萧条时，政府可以通过增加公共开支的方式拉动需求，从而达到重振国家经济的效果。


  然而，我们今天的政治领袖却不再具备这种说服选民的能力。奥巴马政府的经济政策受到了自由派经济学家的广泛批评，这不仅是因为奥巴马政府未能推行真正意义上的金融改革，还因为奥巴马政府既不愿意攻击自由市场的意识形态（正是这样的意识形态为金融危机埋下了祸根），也未能有效地向选民宣传采取新的经济政策，从而对原有的经济政策做根本性改变的必要性。有些经济学家和批评人士认为，这是因为奥巴马政府在宣传方面的能力和意愿有限，而一些更尖锐的批评则认为，是奥巴马政府与华尔街的紧密关系导致了这届政府在这方面故意不作为。然而，另一种观点则认为，虽然美国公众在情感上深切地呼唤一场“我们能够信赖的变革”，但大多数美国公众并没有真正准备好迎接这种我们需要的根本性改革。事实上，我们中的很多人由于对自己的经济情况高度焦虑，对政府和公司产生了强烈的不信任感，因此我们已经失去了超越个人利益、为更宏大的目标而努力的信心和决心。换句话说，即便这届政府想要推行这样的变革，公众也无法向政府提供必要的支持。正如《纽约时报》的布鲁克斯所指出的那样，奥巴马“早已认识到，如果无法获得外界组织的支持，一位总统能做到的事情实在是非常有限的”。[32]


  在理想的情况下，我们可以改变群众不愿参与政治的社会和经济因素，来扭转公众对政治的消极态度。我们可以对政治体系进行清理，从而让国民重新产生参与政治的意愿。我们可以通过推行经济改革和提高公共投资，重新创造出上几代人所拥有的经济机会，而这样的经济机会能够启发和引导人们走出自身利益的狭小天地，去追求某些更为宏大的理想和目标。通过重塑公众与市场之间的平衡以及市场与政治制度之间的平衡，我们可以让公众的政治眼光变得更加无私、更加开放和更加长远。


  诚然，如果公众不希望这样的变化发生，那么上述高层次的、系统性的变革就绝对不可能发生，几十年来的情况，让公众相信这些理想主义的前景已经变得越来越困难了。政治和经济方面的腐败让美国人变得越来越冷酷和愤世嫉俗。消费者市场不断向我们灌输这样的理念：我们不需要政府和政治也可以通过自身的行为获得任何我们想要的东西。同时，主流文化逐渐接受了市场控制社会的现状，虽然这样的社会体系正在制造着越来越多的问题和不平等现象。但是，在个人层面，上述默许态度正在逐渐改变——因为对我们中越来越多的人来说，维持现状只会让我们的生活变得越来越糟糕。面对中产阶级的衰落、商业界的短视行为以及迫在眉睫的基础设施故障问题，人们已经无法保持沉默。美国是人类历史上最富裕的国家，然而今天普通的美国人却时刻担心被时代和社会所抛弃，越来越缺乏安全感。我们已经无法再忽视和回避这种荒唐的现象了。也许我们曾经相信，我们的市场和政治体系会通过某种方式自动完成对自身的改革，然而，今天的我们已经无法再相信这样的说法了，因为我们亲眼看到，我们的系统已经变得千疮百孔，我们已经不再有否认和回避的资本了。我们中越来越多的人意识到，那些让冲动的社会看起来坚不可摧的元素（政治体系的顽固失灵、长期以来赢家通吃的短视思维、个人的慢性自我中心症）本身就是冲动的社会的一部分，这种巨大的垄断品牌效应使得实质性的改革似乎是不可能完成的任务。但是，我们中也有越来越多的人看穿了这种品牌效应，并且明白改革的可能性仍然存在。现在，一些精英统治论者、学者、有改革眼光的政治家以及商业界人士已经打响了对短视的政治体系和商业系统的战争，而我们中的其他人应该把思想化为行动，投身到这场对冲动的社会的战争中去。不安和紧迫感已经笼罩了整个美国社会，我们应该抓住这样的机会，向我们自己，同时也向更广阔的社区展示出我们的信念：变革的可能性仍然存在。驱动冲动的社会的那些制度因素完全可以被我们所改造，成为抗击冲动的社会的掩体。


  小心裂缝


  几年前，我的一位朋友就把她内心的这种不安的情绪转化成了实际行动。玛西当时是一家全国性建筑公司中一颗冉冉升起的新星，然而她却开始严肃地怀疑自己是否真的在为社会创造价值。玛西喜欢设计各种建筑，然而如今的建筑行业却被削减成本、增加数量的想法所把持，创造性在这一行业中所占的份额越来越小。玛西告诉我说：“大部分时候，我的工作任务只是研究怎样从工程中赚钱。有时我设计出一个很好的方案，每个人都喜欢我的方案，然而接下来他们会说：‘好吧，让我们来谈谈划算与否吧，让我们拼命压低成本吧。’于是我开始想：‘我设计的这栋建筑会在那里存在50年，我的名字会出现在这座建筑上，我并不认同我们现在的这些做法。’”玛西当时恰好会参加一些本地学区的志愿者活动，她带领学生们参观和欣赏市中心的建筑，并进行讲解。玛西非常喜爱孩子们表现出来的热情和好奇心，在每次志愿者活动的几个小时中，她都相信她的努力可以改变孩子们看待世界的视角。玛西渐渐觉得，这些小小的转变比她在工作中做的任何事情都更有创造力，也更加重要。


  有天晚上，在下班回家的路上，玛西在车中收听了一档广播节目对一位政客的采访。在采访中，这位政客谈到他是如何辞去一份报酬丰厚的工作而投身政治的。那位政客引用了大希列尔的一句古话：“若仅为己，我为何物？若非此时，更待何时？”听到这句话时，玛西受到了触动。“当时我想，这句话不正说出了我的感受吗？我想去做一些更重要、更有价值的事情。”于是，玛西辞去了工作。她离开了之前供职的建筑公司，重返校园去学习教育硕士的课程。现在，玛西每天的工作是“设计”高效的课堂教学内容。她告诉我说：“我现在终于拥有了我想拥有的影响力。我的意思是说，我可以和一个孩子进行一场对话，而这场对话有可能改变这个孩子的人生。”玛西承认，辞去建筑公司的工作并不容易。放弃这样的工作不仅意味着放弃高收入，还意味着她再不能获得这种所谓的光鲜工作带给她的自我满足。玛西说：“当我告诉别人我是教师的时候，对方常常赶紧换话题。”然而，当玛西离光鲜的商业工作越来越远后，她也越来越清楚地看到，市场定义的职业成功与她的个人价值观所定义的成功之间存在极大的差别。对玛西来说，要实现自己的价值，就必须参与并影响他人的生活。玛西说：“对我来说，这是一种成长和领悟，我对自己说：‘也许教小朋友真的比想象我自己在设计房屋更重要。’是的，那是真的。我热爱现在的职业，而且我从来不往回看，我从来不后悔自己的选择。”


  对我来说，玛西的故事生动地诠释了“制造空间”的主题。只有当我们退出冲动的社会的价值和规律时，我们才能看到冲动的社会存在多么严重的失衡现象。不仅如此，我们还能看到自己如何建设性地回应这样的失衡现象。我们曾讨论过如何在金融市场和实体经济之间制造空间，以及如何在市场和政治之间制造空间。但是，要想真正摆脱冲动的社会的束缚，我们必须让自我和市场之间的缝隙变得更宽，必须扭转持续了一个多世纪的自我和市场的融合过程。只有这样，自我才能获得一些呼吸的空间，才能稍微远离市场短视的价值观的污染，重新获得那些更重要、更长远、更人性化的价值观。同样重要的是，只有当我们后退一步时，我们才能认识到，我们在消费者市场中狂热追求的那些东西事实上只有在其他地方才能获得。对我们中的很多人而言，如今我们最渴望的东西是“连接”，我们希望与他人建立深层次的、真正的、有意义的关系。半个世纪之前，社会学家罗伯特·尼斯比特曾说，人们一直“被对社区的渴望驱动着”。事实上，今天的我们仍然被这种渴望所驱动。显然，从定义上说，我们不可能在一个追求以自我为中心的即时满足的消费者文化中满足上述需求。事实上，我们所追求的这种深层次的连接恰恰是一种与冲动的社会的精神完全相反的东西：我们所渴望的，是与某种永久性的、比自我更宏大的东西的联系。当我们在市场中寻找这样的连接时，我们不仅无法满足自己的基本需求，而且破坏和削弱了可能满足这种需求的东西。


  于是，我们选择了后退。事实上，这场后退运动已经在如火如荼地进行了。在美国各处，人们采取了上亿种反抗冲动的社会的行动，这些行动反映出我们不同的偏好、恐惧和选择。尽管这些反抗行为多种多样，但我们最终必须认同某种更宏大的统一目标。我们必须把这些对连接和社区的个人追求转化为某种更广泛的社会行动和政治行动，因为只有这些社会行动和政治行动才能保护和重塑社区的价值观以及某种更宏大的长期目标。显然，只有集体行动才能让上述一切成为现实。如果说，在冲动的社会的腐蚀下，自我和社区的概念同时出现了垮塌，那么在反抗冲动的社会的运动中，我们必须同时重建自我和社区的功能。


  



  在更广泛的意义上，我们已经知道应该做些什么。我们中的大多数人都已经理解，冲动的社会诞生的关键以及制服它的关键都在于自我和社区的关系。当自我和社区之间存在健康的关系时，自我和社区之间可以赋予彼此更多的力量。在这样的环境中，社区是健康的社区，而社区的基本价值（共同的目标、合作、自我牺牲、耐心以及长期承诺）也能对自我起到支撑作用，并赋予自我回馈社区的能力。这样的关系会形成一个正反馈的良性循环，自我和社区可以互相支持并提升对方的作用。是的，我们曾经使这样的良性关系瓦解了。我们曾错误地说服自己相信个人可以通过对市场的依赖获得所有需要的力量，因此我们不再需要社区的帮助，只要让社区自生自灭就可以了。然而，随着追求满足的过程日益个性化，上述良性循环变成了一种恶性循环，自我和社区之间的关系也变成一种互相损害的关系。这同时弱化了自我和社区的力量。这种可怕的现实正是冲动的社会的核心。市场越是把我们从社区的义务和影响中解放出来，个人的实际权利和自由反而会受到越严重的损害，当我们无法抵抗市场分化和征服的力量时，甚至对结果提出申诉的能力都没有。回顾历史，我们可以清楚地看到，在市场瓦解社区的过程中，我们是多么的无能为力。我们还看到，很多人把不断加大的贫富差距视作既成事实而予以接受。在很多方面，在很多层面上，冲动的社会都成功地把我们放在了对它而言最方便的位置上。


  然而，现在我们的忍耐早已超过了上限。从市场撤离的行为本身就是一种政治化的行为，不仅向社会表明我们没有获得自己真正需要的东西，同时还宣布我们真正需要的东西其实是唾手可得的。当我们远离市场的价值体系，社区的价值体系便能重新回到我们的生活中。即便只是适度远离市场的控制，我们也能感受到极大的快乐和真实感，这来源于我们与社区重新建立起来的联系。这种快乐和真实感鼓励我们进一步扩大市场和自我的距离，于是我们和社区的关系也会变得更加深入和持久。这种改善的过程虽然可能是缓慢的，但是改善的方向却是明确的——最终，恶性循环必将被打破。当然，这个过程中很可能会出现困难和挫折。由于几十年来人们的忽视，很多对健康社区而言非常必要的社会结构已经出现了严重的萎缩和退化。此外，由于我们中的许多人已经在马斯洛的需求层级上下滑了一到两级，我们很可能缺乏远离市场的资金和能力。然而，即便如此，我们对社会联系的渴望以及对某种远大理想的追求仍然存在。只要我们能够获得一点点微小的机会和鼓励——在自我和市场之间制造出哪怕最微小的空间，我们将自我和社区重新连接的欲望便会像裂缝中的野草一样蓬勃地生长起来。一方面，野草会努力向着太阳的方向生长，另一方面，野草的根系则会深深地扎入冲动的社会的根基。


  在基督教的教堂、犹太教的教会以及伊斯兰教的清真寺里，我们每周都能看到这种野草般的欲望在蓬勃生长。在这些地方，人们寻找集体和社群的力量来重塑自我。在周五晚上举行的高中足球比赛中，那种原始部落般的能量表达着这种欲望。在高中的毕业典礼上，参与者乐观的情绪表达着这种欲望。在扶轮社的募捐活动中，人们对共同目标的肯定与信心表达着这种欲望。在关于公共土地使用的听证会上，人们强烈的情绪和诉求表达着这种欲望。在农民集市欢快的气氛中，我们同样能看到这种野草般的欲望。事实上，只要用心观察，便会发现我们的社会中仍然广泛存在着对社区、家庭等最基本社会结构的尊重及渴望。我们中的大部分人都希望这些社会结构所代表的价值观——合作、滋养以及长期的承诺——能成为市场以及政治领域的主流价值观。我们对社区和社会连接的渴望其实一直都存在，我们所缺乏的仅仅是社会各阶层团结一致的努力。一旦有了这样的努力，我们便可以清除政治和经济方面的障碍，消除结构性的偏差，击退腐败，摒除品牌化的犬儒主义。我们对社区的渴望将引领我们重新回到一种更平衡的、更理性的社会定位中。


  事实上，即便缺乏集体性的改革措施，重新回归社区的趋势也已经在社会的各个角落蓬勃展开了。人们越来越偏爱各种“本地化”的商品和服务，这说明我们已经重新燃起对尼斯比特所说的“中介制度”（家庭、教堂、邻里、学校，以及其他小型的、本地化的社会结构，这些社会结构的共同特点是能够对个人起支持作用，并能保护个人免受各种自然或人为的大规模力量的伤害）的热情。这种热情产生于最为恰当的地方——本地化的层面。在这一层面，不仅社会关系具有最高的强度和频率，而且人们能以最具体的方式感受到这种关系，从而能最直接地体会到自我和社区重新连接的好处。圣母大学助理教授帕特里克·蒂宁是一位经典思想领域的专家，他这样写道：“要想理解一种共同的价值观，并愿意为这种价值观做出实质性的努力（也就是说，既对过去的传承有义务感，又对未来的馈赠有责任感），首先必须在十分亲密的层面建立起这样的价值观。”在本地化的层面，我们能“感性和直观地体会到我们的行动对他人产生的影响，以及他人的行动对我们产生的影响，从而建立起一种感官上的联系”。同样，在本地化的层面上，我们最容易区分市场与非市场，因此也最容易建立和巩固非市场的价值观，比如真实、道德、质量以及社区。


  尽管这种本地化的小型社会关系极为重要，但我们同时也应该认识到，这种杰弗逊式的理想化社区形式（小型的、紧密的、亲近的）只是整个社会革新进程的一部分。今天，“本地”已经不能全面地描述我们所生活的世界，因此“社区”的内涵也应变得更广，它应该考虑到国家甚至全球层面的问题，同时应该保持足够的多样性，以全面涵盖所有的人类经验和智慧。比如，我们应该复兴“工作”的理念，重新把工作视为一种真正的社会连接，并把职场视作一种正当及重要的社区空间。拥有强大的工会以及高度团结的职场的时代或许一去不复返了，但如果说中产阶级还有任何被拯救的希望，那么劳动者就必须重新组建一个集体性的、高度连接的、有清晰自我意识并能表达自己声音的社区。


  与此同时，我们还应该学会接受各种新的社区形式，虽然其中某些形式（比如数字化社区）是本书某些章节的批判对象。我们应该清楚并坦诚地认识到，虽然数字化的网络环境可能成为社区复兴的渠道之一，但这样的网络环境具有严重的局限性。脸书和推特上的互动永远无法代替亲密的邻里会面、家长教师联谊会的筹款活动以及温馨的家庭聚餐。同样，在社交媒体上“关注”某位政治领袖或某项政治议题也并不代表我们已经履行了参与国家和州立政治事务的公民义务。更重要的是，我们应该认识到，今天的数字化社交网络已经完全吸收了效率市场的精神，因此它表现出所有效率市场的特征：强调快速回报、自我提升，并鼓励可随时抛弃的、不完整的互动形式——而这正是我们希望远离的。然而，如果我们可以在一定程度上容忍数字世界的市场化特点，或者更准确地说，能将这些市场化元素分门别类，让每一位使用者都能够清楚地意识到数字世界中市场化元素的存在（比如我们可以考虑让所有六年级以上学生接受必修的“技术教育”课程），那么这些科技完全有潜力成为社区的基石，也完全有可能用无限的可能性实现各种我们无法想象的社会连接方式。毕竟，互联网产生的初衷便是建立一种新型的社区，在这个社区里聚集着各种渴望逃离主流文化、共享信息的人们。为什么这样的精神不能催生出一种公众交流的新渠道呢？事实上，网上乡镇会议已成为一种正在兴起的新现象，而我们完全可以将其发展为一种规模更大的、更常规化的公众交流模式。


  当然，不论数字化技术给我们带来了怎样的财富和灾难，我们都应该认识到，在非数字化的世界中，社区的发展仍存在未被开发的巨大潜力。在美国的战后时期，在数字化技术尚未出现甚至尚未进入人们的想象世界时，美国的社区建设曾达到过惊人的高度，而美国公民的社会参与度和社会资本的积累程度也都创造了辉煌的纪录。因此，我们应该坚信，在“线下”社区的重建方面，美国存在着未被开发的巨大潜力。我们不应该让光怪陆离的数字世界迷乱双眼，更不应该听信数字世界的创造者们对数字社区的不断鼓吹。在数字世界以外的线下世界，存在着无数种建立有意义的重要社会连接的渠道，比如参加志愿者活动，比如参加业余联盟的体育运动，比如多开展远离电子设备的家庭活动等。通过这些现实世界中的渠道，我们可以重新参与社区活动，建立起个人与社区的正反馈关系。


  事实上，我们的最终目标应该是重建最广泛意义上的社区。虽然重建较小规模的社区也非常重要，但我们现在急需重新树立广泛的国家社区的理念。在目前陷入困境的庞大民主体系中，这反映了每个人作为公民的义务。虽然大型的国家社区可能缺乏本地社区那种亲密无间的、充满感情的氛围，但由于我们目前面临的许多问题和挑战必须依靠国家层面的力量才有可能解决，因此国家社区的重建是我们别无选择的义务。只有国家社区才可能有足够的资源去解决气候变化、创建新能源体系等问题。更重要的是，只有运行良好、具有适当凝聚力的国家社区才能为整个社会设定更远大的目标。而这种目标的建立反过来又会影响我们在本地层面以及个人层面重建社区的努力。只有国家社区的组织才能把各州和本地的各种改革努力进行政治化和经济化的包装。只有国家社区才能进行长期的有形投资和人力资源配置，并保证这些投资具有理性的、长远的目标。只有国家社区的组织才能在国家和地区之间，以及政府和个人之间建立长期互利的关系。


  对许多深受品牌保守主义毒害、习惯于在任何情况下对政府保持无条件不信任的右派人士而言，重建国家社区的理念必然会为他们带来极大的挑战。然而，只要对我们目前的政治文化进行适度的改进（比如调低目前在政治立场上高度分化的媒体的声音），我们就有可能让保守派人士看到去品牌化的政治文化能为我们带来多么巨大的战略利益。去品牌化的政治文化不仅能让人们更具建设性地参与政治，还能促成真正有意义的改变。而这样的变化完全可以促成一种良性循环机制。正如今天很多实用主义的改革派保守人士已经意识到的那样，美国战后的经济奇迹在很大程度上得益于国家与个人之间的良性循环关系。自上而下的大型改革计划（比如社会保险方面的改革、劳动力市场管理方面的改革以及在公共基础设施领域大规模投资的计划）能够重建个人的安全感，重塑民众对未来的信心，并让各种形式的社区在各种层面上获得发展与繁荣。


  上述社会投资将为我们带来惊人的“回报率”。正如罗伯特·普特南及其他学者们所记载的那样，在战后的美国，社区的繁荣使公民对社会和政治活动的参与度达到了空前的水平——志愿者精神、爱国主义精神、团队精神以及自我牺牲的精神，正是这些精神的力量让整个美国社会战胜了各种巨大的困难，赢得了各种艰巨的挑战。当然，今天的我们也许仍然能在大选的过程中看到这样的参与精神，在选举过程中，两党自上而下都表现出极强的参与精神（甚至是参战精神）。然而，我们急需建立的是一种更具可持续性的参与氛围，政治领袖和选民都能以更低调、更有建设性、更具可持续性的方式参与政策的辩论与制定过程。在这样的政治氛围下，我们应该禁止极端的媒体声音煽动辩论中的公众情绪，这种极端主义的政治媒体应该被再次边缘化。


  也许，目前美国社会中最有希望的迹象是对不平等问题的争论以及公众对不平等现象持续上升的愤怒情绪。随着贫富差距的不断扩大，社区的理念和民主的制度都受到了严重的威胁。由于缺乏经济方面的确定性和安全感，许多民众逐渐丧失了后物质主义的崇高理想，因此他们已经很难走出对狭隘的个人利益的追求而投资社区了。于是，在民众最需要社区支持的时候，社区却在迅速衰退，这个残酷的例子清楚地展示了良性循环是怎样变成恶性循环的。然而，收入不平等问题正是国家社区组织最有用武之地的领域之一。国家社区可以通过坚持不懈的努力重塑市场的公平和平衡，并且可以启动和推行上述各种改革。通过这些行动，我们可以把恶性循环重新推回良性循环的方向。当人们变得更有安全感，当社会真正让民众相信我们的社会确实在意每个人的利益和生活水平时，我们便会更愿意走出自我的狭小世界，将更多的时间贡献给我们的家庭、邻里和学校。同样重要的是，通过缩小贫富差距，我们能够让民众相信，我们的经济并不完全是为富人和有政治权力的人服务的，这样的过程能够帮助我们重建对美国梦以及对整个民主制度的信心。如今，两党的政治领袖都已经开始讨论贫富差距和收入不平等的问题，仅仅是这样的讨论已经能够向那些被社会忽视、对社会充满敌意的人群传递清晰的信号：现在我们可以安全地发出自己的声音了，整个国家团结一致采取行动的时刻终于来了。


  确实，在过去的几十年中，由于经济的疲软、政治上的两党纷争、经济上的金融化倾向，由于选民日益将政治视作另一种消费和创造自我身份的渠道，我们几乎很难想象国家社区组织能够建立起来。然而，就在最近，我们看到了一点破冰的可能性——两党之间的短暂妥协可能意味着更大尺度上的和解与合作。当然，必须承认，目前来看希望的火苗是十分微小的，然而这毕竟是一扇机会的窗口。透过这样的窗口，选民们有可能意识到冲动的社会的不可持续性，并认识到我们这个无法完成任何任务的政治体系是多么荒谬。通过创造必要的空间，我们可以客观地审视政治制度的表现有多么糟糕。因此，我们应该开始要求对这样的政治制度进行改善和重塑。即便某些不完美的元素不能完全消除，但我们的政治体系至少应该能履行它应有的功能——引导每位公民的个人利益，将个人的努力汇聚起来，创造出长期的、集体性的产出。


  在此，我们将看到另一个良性循环的例子。当一个国家的政治文化开始谈论真正的问题时，我们不再讨论死亡委员会[33]、大麻的合法性或者总统的出生证明，而开始讨论那些真正影响经济与社会命运的问题：我们讨论现代家庭面临的真正挑战，讨论商业道德和职业道德的衰退，讨论创新的不当利用，讨论不受管制的金融市场和竞选资金埋下的定时炸弹……当我们的政治文化能够讨论并解决这些问题时，民众必然会更加关心、接受并认同这样的政治文化。因为这些问题是超越了党派界限的真正重要的问题。由于政治立场的分裂，我们国家的政治地图上镶满了红色和蓝色的补丁，我们可以为这样的现实感到遗憾，然而这样的事实却无法阻止我们寻找和创造共同的价值。这些共同的价值应该穿透我们在立法上的分歧，重申我们对公正、自由社会的基本原则的共同信仰。在这一过程中，我们将关闭极端媒体的声音，将击退两党无法合作的恶性假设，重新发现共同利益所在，重塑中立的政治阵营。也许，在这样的过程中，我们还会逐渐认识到，我们中的大部分人并不像我们想象的那么偏左或偏右，我们之间的共同点远比我们的不同点更多且更重要。


  至此，大家不难看出，除了在政治领域，这样的良性循环在其他领域同样可以建立起来；其他的全国性政治议题也同样可以用类似的自上而下，同时自下而上的方式解决。比如，在气候变化问题上，我们的政治机器已经陷入了国家层面上的失灵状态。推行碳排放税的努力受到了金融化的政治体系的严重阻碍，而正是这种金融化的政治体系让能源行业规避了改变的风险——这是典型的冲动的社会的弊病。与此同时，在地区和州的层面上却出现了各种支持碳排放税的运动。只要有合适的组织和引导，这种地区层面的运动完全可以转化成全国性的运动。比如，在加利福尼亚州，由于居民的生产和生活受气候变化——如干旱、山火、沙尘暴等——影响较大，地区性的环保运动已经成功转化成了有建设性的州政策。这些州政策完全可以成为美国其他州的范本，并有望最终成为联邦政府环保政策的范本——过去马萨诸塞州的医疗系统模式就逐渐进化成了全国医疗系统的统一模式。为了加速这一进程，一个由各地环保积极分子（其中很多成员是千禧一代的年轻人）组成的、快速成长的国家社区通过采取一种全新的“职业”策略，成功地在全国范围内制造了广泛的政治压力。这种策略目前在成熟的绿色团体中已经不多见了。其中影响最广的例子之一是：在这一国家社区组织的运作下，超过75 000名环保积极人士随时准备抵制Keystone XL项目。该项目是一个输油管道项目，该管道主要用于把将会产生大量碳排放的石油从加拿大的油砂蕴藏地运往美国。在这一全国性抵制活动的威胁下，奥巴马政府最终搁置了对该项目的批准。


  也许，这种自上而下，同时自下而上的方式在教育领域最能发挥作用。在冲动的社会的影响下，美国的教育业受到了严重的伤害。和许多工业化程度不如我们的国家相比，美国学龄儿童的学业表现令人十分失望，这样的现状已经严重影响了我们振兴经济以及取得长期经济繁荣的能力。然而，在教育领域存在着大量民众参与、改革提高以及社区建设的机会，这方面的潜力还远远未被完全开发。在国家层面，联邦政府试图在各州的公立学校中推行统一的国家教育标准的运动已经取得了一定程度的成功。虽然很多地区对统一的国家标准持怀疑的态度，但共同核心运动还是赢得了比较广泛的民意支持。在地区层面，改革者们正在实验各种新的办学模式和教育方法，比如特许学校[34]，比如一种让学生在家收看在线教学录像，然后在学校当堂完成作业的“反转型”教学模式。当然，在这些教学方法和办学模式中，有不少仍然具有很大的争议。然而，这些实验和改革措施的存在反映了一种全民参与、自己动手的热情与精神。这种自己动手的热情与精神曾经是整个美国文化最重要的特点之一；只要加以正确的引导和鼓励，这种精神完全可以再次盛行起来。


  事实上，在现代社会的所有领域，教育可能是最能激励个人积极参与并采取实际行动的领域。教育常常是成年人走出家庭和邻里的怀抱、正式参与社区活动的第一个机会。教育也常常是我们参与政府活动的第一个机会：当我们对子女的学校教育不满时，我们往往有很强的动机要做出实际的努力。这种努力可能是为添置教室的教学设备而举行的筹款活动，可能是呼吁提高本地征税额度的政治宣传活动，也可能是竞争学校董事会成员席位的竞选活动。我的朋友玛西发现了这样的规律：教育为富有野心的个人提供了一条回馈社区的清晰而平坦的途径。人类天生具有回馈社区与社会的欲望。参与社会活动、创造某种真正具有长期价值的东西的欲望与人类其他更低等、更受蜥蜴脑控制的欲望一样自然。我们缺乏的不是这方面的本能和愿望，我们缺乏的是时间、空间以及正确的鼓励和引导。因此，我们应该坚持不懈地提供这样的时间、空间以及鼓励和引导。并且这种坚持应该来自我们的内心。当我的朋友玛西谈论她放弃高薪工作而成为一名教师的决定时，她向我描述了这样一个转折点。当时她向自己提出了一个非常关键的问题：“如果我不去做这样的工作，那么我们要寄希望于什么样的人来完成这样的工作呢？”


  冲动的社会不会鼓励我们向自己提出这样的问题。事实上，在一味追求高收益率、被商业利益的永动机所驱动的社会中，我们永远在寻找着更完美、更个人化的满足机会，因此我们根本没有时间考虑任何超出短期自我利益以外的现实情况。当我们走出短期自我利益的狭隘世界，提出这样的问题：“若仅为己，我为何物？若非此时，更待何时？”我们事实上否认了市场的逻辑，并坚持了另一套完全不同的、更古老的价值体系。在这套更古老的价值体系中，我们认识到，只有在为某种更伟大的目标奋斗和服务时，个人的自由和权力才能真正实现。更重要的是，通过向自己提出这样的问题，我们便迈出了反叛冲动的社会的第一步，因为我们拒绝了支持冲动的社会存在的核心理念——短视的、自我沉醉的、破坏性的现状是整个社会的最优情况。这条冲动的社会的核心“真理”是一个不折不扣的谎言——要认识到这一点，我们只需要向自己提出一个问题。当然，接下来，我们还需要鼓起勇气来回答这个问题。


  
    [1] Book 1, chapter 8, http://econlib.org/library/Smith/smWN3.html#I.8.35.

  


  
    [2] Book 2, chapter 2, http://econlib.org/library/Smith/smWN7.html#II.2.94.

  


  
    [3] “The Real Adam Smith Problem: How to Live Well in Commercial Society,”The Philosopher’s Beard (blog), Sept. 12, 2013, http://www.philosophersbeard.org/2013/09/the-real-adam-smith-problem-how-to-live.html.

  


  
    [4] Peter S. Goodman, “Emphasis on Growth Is Called Misguided,”New York Times,Sept 22, 2009, http://www.nytimes.com/2009/09/23/business/economy/23gdp.html?ref=business&_r=0.

  


  
    [5] 为了限制对不可持续的经济增长的盲目追求，戴利提出了一系列的管理手段。其中最重要的有两项：一是对原材料课以重税，以限制经济活动过度耗能的问题；二是通过税收和补贴的方式降低日益严重的收入不平等现象。在戴利看来，最富裕阶层的收入与中位数劳动者的收入之比永远不应该超过100∶1。戴利认为，在这样的理念下，我们才可能创造出一种合理的经济模型，这种经济模型“能够对真正的创造和贡献进行奖励，而非不断扩大特权阶级的特权”。

  


  
    [6] Herman E. Daly, “A Steady-State Economy,” text delivered to UK Sustainable Development Commission, April 24, 2008.

  


  
    [7] Bill McKibben, “Breaking the Growth Habit,”Scientific American, April 2010, http://www.scientifi camerican.com/article.cfm?id=breaking-the-growth-habit&print=true.

  


  
    [8] Coral Davenport, “Industry Awakens to Threat of Climate Change,”New York Times,Jan. 23, 2014, http://www.nytimes.com/2014/01/24/science/earth/threat-to-bottom-line spurs-action-on-climate.html?hp.

  


  
    [9] Goodman, “Emphasis on Growth Is Called Misguided.”

  


  
    [10] Gregg D. Polsky and Andrew C. W. Lund, “Can Executive Compensation Reform Cure Short-Termism.”

  


  
    [11] Susanne Craig, “Cuomo, Frank Seek to Link Executive Pay, Performance,”Wall Street Journal, March 13, 2009, http://online.wsj.com/news/articles/SB123690181841413405?mg=reno64-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB1236901818 41413405.html#mod=testMod.

  


  
    [12] Gretchen Morgenson, “An Unstoppable Climb in C.E.O. Pay,”New York Times,June 29, 2013, http://www.nytimes.com/2013/06/30/business/an-unstoppable-climb-in ceo-pay.html?pagewanted=all.

  


  
    [13] Diane Stafford, “High CEO Pay Doesn’t Mean High Performance, Report Says,”Kansas City Star, Aug. 28, 2013, http://www.kansascity.com/2013/08/28/4440246/high-ceo-pay doesnt-mean-high.html.

  


  
    [14] Brian Montopoli, “Ronald Reagan Myth Doesn’t Square with Reality,” CBSNews,Feb. 4, 2011, http://www.cbsnews.com/news/ronald-reagan-myth-doesnt-square-with reality/.

  


  
    [15] Peter Beinart, “The Republicans’ Reagan Amnesia,”The Daily Beast, Feb. 1, 2010,http://www.thedailybeast.com/articles/2010/02/01/the-republicans-reagan-amnesia.html.

  


  
    [16] 几年前，《每日野兽》网站的皮特·贝纳特曾说：“为了让今天的茶党支持者们能够充分理解这一事实，我们必须用非常浅显易懂的语言来概括一下当时的情况，那就是：里根政府确实曾通过增加税收的方法来支持靠政府运营的医疗福利系统。”

  


  
    [17] 关于这一点，并未完全成功的“公司可持续性运动”就是最好的例子。

  


  
    [18] 德拉古是一位古代雅典执政官，以严刑峻法著称。——译者注

  


  
    [19] Richard W. Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.”

  


  
    [20] Evan Pérez, “First on CNN: Regulator Warned against JPMorgan Charges,” CNN,Jan. 9, 2014, http://www.cnn.com/2014/01/07/politics/jpmorgan-chase-regulators prosecutors/.

  


  
    [21] 进步时代是指1890—1920年间，美国社会涌现大量进步改良措施的时段。——译者注

  


  
    [22] Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.’”

  


  
    [23] George F. Will, “Time to Break Up the Big Banks,”Washington Post, Feb. 9, 2013,http://www.washingtonpost.com/opinions/george-will-break-up-the-big-banks/2013/02/08/2379498a-714e-11e2-8b8d-e0b59a1b8e2a_story.html.

  


  
    [24] Fisher, “Ending ‘Too Big to Fail.’”

  


  
    [25] Communication with author.

  


  
    [26] Liz Benjamin, “What Would Cuomo Do to Get Public Financing?”Capital New York, Jan. 20, 2014, http://www.capitalnewyork.com/article/albany/2014/01/8539039/what-would cuomo-do-get-public-f inancing.

  


  
    [27] Liz Kennedy, “Citizens Actually United: The Bi-Partisan Opposition to Corporate Political Spending and Support for Common Sense Reform,” Demos, Oct. 25, 2012, http://www.demos.org/publication/citizens-actually-united-bi-partisan-opposition-corporate-political spending-and-support.

  


  
    [28] Chris Myers, “Conservatism and Campaign Finance Reform: The Two Aren’t Mutually Exclusive,”RedState, April 24, 2012, http://www.redstate.com/clmyers/2013/04/24/conservatism-and-campaign-f inance-reform/.

  


  
    [29] David Brooks, “The Opportunity Coalition,”The New York Times, Jan 30, 2014.

  


  
    [30] “2013 Report Card for America’s Infrastructure,” American Society of Civil Engineers,http://www.infrastructurereportcard.org/.

  


  
    [31] In Robert Frank, The Darmn Economy: Liberty, Competition, and Common Good.

  


  
    [32] Brooks, “The Opportunity Coalition.”

  


  
    [33] “死亡委员会”是指在奥巴马医疗改革的过程中有权决定哪些人能够获得医疗保险的官僚机构。民众对这个机构及整个医改项目不信任，他们认为这些官僚机构能够决定哪些人获得医保，哪些人无法获得医保，掌握着民众的生死大权。——译者注

  


  
    [34] 美国的特许学校是一类介于公立学校和私立学校之间的学校，特许学校可以像公立学校一样获得政府的资金支持，但不必完全遵照公立学校的教学大纲，可以在一定程度上自主决定教学内容和方法。——译者注

  


  致谢


  每一本书都是合作的结果，在本书的写作过程中，我尤其需要感谢很多人对我的帮助。本书涉及很多相当复杂的议题，甚至很多议题颇富争议性。为了更深入地了解和剖析这些问题，我与许多方面的专家进行了深入的对话。他们不仅慷慨地向我分享他们的专业知识，还体贴地帮我考虑如何将这些问题嵌入我在整部书中想要描述的大主题中。在此我想特别感谢以下专家的帮助：Dean Baker、Bill Bishop、Robert Bixby、Robert Boyd、Ralph Brown、Keith Campbell、Daniel Callahan、Hilarie Cash、Amitabh Chandra、Jonathan Cohen、Tyler Cowen、Richard Curtain、Richard Davies、Michael X. Delli Carpini、Jake Dunagan、Judith Feder、Andrew Haldane、Dacher Keltner、Bill Lazonick、George Loewenstein、Michael Mandel、Sam McClure、Todd Miller、Manoj Narang、Paul Piff、Clyde Prestowitz、Peter Richerson、Judy Samuelson、Walker Smith、Evan Soltas、Dilip Soman、Kenneth Stone、Richard Thaler，以及Eric Tymoigne。此外，我还想特别感谢帮我通读本书初稿并提出宝贵意见的人，他们是：Matt Roberts、Molly Roberts、Karen Dickinson、Nina Miller、Claire Dederer、Fred Moody、Paul Bravmann、Susan Kucera、Ralph Brown、Bill Lazonick以及Johann Hari。另外还有人与我分享了他们与冲动的社会的第一手故事，这些内容都是本书的珍贵素材，在此尤其需要感谢Brett Walker和Marcie。


  当然，最重要的是，我必须感谢布卢姆茨伯里出版公司的以下工作人员：George Gibson、Laura Keefe、Nikki Baldauf、Rachel Mannheimer、Summer Smith，特别是我的编辑Anton Mueller。如果没有他们的智慧和好奇心，以及愉快地在深夜和周末加班的精神（后者才是最主要的），本书一定无法与大家见面。


  最后，我想感谢那些在本书的写作（以及重写）过程中向我提供鼓励、支持以及餐饮的人，他们包括：整个Dickinson部落；Chris Brixey与Andrea Brixey夫妇；Eurosports的Eric和Ben；Luke、Colin和Luis；Stephen Sharpe以及“A Book For All Seasons”书店；Homefires的Linda和Jake Schocolat的Damian和Susie；Sage Mountain的Susan；Good Mood Food的Kurt和Nadine；Roy Gumpel；Susan Garner；以及某位骑双人自行车的人。当然，最后我必须感谢对我而言最重要的Hannah和Isaac，如果我的心是一个圆规，你们便是这圆规的双脚。


  参考文献


  Alder, Nathan. New Lifestyles and the Antinomian Personality. New York: Harper & Row, 1972.


  Alexander, Jennifer Karns. The Mantra of Efficiency: From Water Wheel to Social Control.Baltimore: Johns Hopkins Press, 2008.


  Baker, Dean. The End of Loser Liberalism: Making Markets Progressive. Washington, DC:Center for Economic and Policy Research, 2011.


  Baker, Dean, and Thomas Frank. Plunder and Blunder: The Rise and Fall of the Bubble Economy. San Francisco: PoliPoint Press, 2009.


  Bell, Daniel. The Cultural Contradictions of Capitalism. New York: Basic Books, 1996.


  Bellah, Roberts et al. Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life.Berkeley: University of California Press, 1985.


  Bevan, Tom, and Carl Cannon. Election 2012: The Battle Begins. The Real ClearPolitics Political Download. 2011.


  Bishop, Bill. The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded America Is Tearing Us Apart.Boston: Houghton Mif f lin, 2008.


  Bloom, Allan. The Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1988.


  Bowles, Samuel, and Herbert Gintis. A Cooperative Species: Human Reciprocity and Its Evolution. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011.


  Bradsher, Keith. High and Mighty: SUVs — the World’s Most Dangerous Vehicles and How They Got That Way. New York: Public Affairs, 2003.


  Braudel, Fernand. The Structure of Everyday Life: The Limits of the Possible. Civilization and Capitalism, 15th–18th Century. Vol. I. Translated from the French by Sian Reynolds.Berkeley: University of California Press, 1992.


  Brown, Clair, and Greg Linden. Chips and Change: How Crisis Reshapes the Semiconductor Industry. Cambridge, MA: MIT Press, 2009.


  Brynjolfsson, Erik, and Andrew McAfee. Race against The Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy. Boston: Digital Frontier Press, 2012.


  Burnham, Terry, and Jay Phelan. Mean Genes: From Sex to Money to Food Taming Our Primal Instincts. New York: Penguin, 2000.


  Calder, Lendol. Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit.Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999.


  Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York: W. W.Norton, 2011.


  Chandler, Alfred. Scale and Scope: The Dynamics of Industrial Capitalism. Cambridge, MA:Harvard University Press, 1994.


  ———. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business. Cambridge,MA: Harvard University Press, 1977.


  Coates, John. The Hour between Dog and Wolf: Risk Taking, Gut Feelings and the Biology of Boom and Bust. New York: Penguin Press, 2012.


  Cowen, Tyler. Average Is Over: Powering America beyond the Age of the Great Stagnation.New York: Dutton, 2013.


  ———. The Great Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging Fruit of Modern History, Got Sick, and Will (Eventually) Feel Better. New York: Dutton, 2011.


  Davis, Gerald. Managed by the Markets: How Finance Re-Shaped America. New York: Oxford University Press, 2009.


  Dionne, E. J. Our Divided Political Heart: The Battle for the American Idea in an Age of Discontent. New York: Bloomsbury, 2012.


  Donaldson-Pressman, Stephanie, and Robert M. Pressman. The Narcissistic Family: Diagnosis and Treatment. New York: Macmillan, 1994.


  Fishman, Charles. The Wal-Mart Effect: How the World’s Most Powerful Company Really Works — and How It’s Transforming the American Economy. New York: Penguin Press, 2006.


  Frank, Robert. The Darwin Economy: Liberty, Competition, and the Common Good. Princeton,NJ: Princeton University Press, 2011.


  Frank, Robert, and Philip J. Cook. The Winner-Take-All Society: Why the Few at the Top Get So Much More Than the Rest of Us. New York: Penguin Books, 1995.


  Frank, Thomas, and Matt Weiland, eds. Commodify Your Dissent: The Business of Culture in the New Gilded Age. New York: W. W. Norton, 1997.


  Friedman, Milton. Capitalism and Freedom. Fortieth Anniversary Edition. Chicago: University of Chicago Press, 2002.


  Hacker, Jacob S., and Paul Pierson. Winner-Take-All Politics: How Washington Made the Rich Richer — and Turned Its Back on the Middle Class. New York: Simon & Schuster, 2011.


  Hammond, Phillip E. Religion and Personal Autonomy: The Third Disestablishment in America. Columbia: University of South Carolina Press, 1992.


  Hirschman, Albert. The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph. Twentieth Anniversary Edition. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997.


  Horowitz, Daniel. Anxieties of Af f luence: Critiques of American Consumer Culture, 1939–1979.Amherst: University of Massachusetts Press, 2004.


  Inglehart, Ronald. Culture Shift in Advanced Industrial Society. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990.


  Inglehart,. Ronald, and Christian Welzel. Modernization, Cultural Change, and Democracy: The Human Development Sequence. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.


  Jackson, Tim. Inside Intel: Andy Grove and the Rise of the World’s Most Powerful Chip Company. New York: Penguin, 1997.


  Kanigel, Robert. The One Best Way: Frederick Taylor and the Enigma of Efficiency. New York: Viking, 1997.


  Katona, George et al. Aspirations and Af f luence: Comparative Studies in the United States and Western Europe. New York: McGraw-Hill, 1971.


  Kling, Arnold. Crisis of Abundance: Rethinking How We Pay for Health Care. Washington,DC: Cato Institute, 2006


  Krippner, Greta. Capitalizing on Crisis: The Political Origins of the Rise of Finance.Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011.


  Landes, David. The Wealth and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor.New York: W. W. Norton, 1999.


  Lasch, Christopher. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations. New York: W. W. Norton, 1991.


  Levins, Richard. Willard Cochrane and the American Family Farm. Lincoln: University of Nebraska, 2000.


  Lichtenstein, Nelson. The Retail Revolution: How Wal-Mart Created a Brave New World of Business. New York: Picador, 2009.


  Lichtenstein, Nelson, ed. Wal-Mart: The Face of Twenty-First-Century Capitalism. New York:The New Press, 2006.


  Lindsey, Brink. The Age of Abundance: How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture. New York: HarperCollins, 2009.


  Lowenstein, Roger. When Genius Failed: The Rise and Fall of Long-Term Capital Management. New York: Random House, 2000.


  Lynch, Michael. True to Life: Why Truth Matters. Cambridge, MA: Bradford Books, 2004.


  Marin, Peter. Freedom and Its Discontents: ReAections on Four Decades of American Moral Experience. South Royalton, VT: Steerforth, 1995.


  Marsh, Peter, and Peter Collett. Driving Passion: The Psychology of the Car. Boston: Faber &Faber, 1986.


  Messick, David M., and Roger M. Kramer, eds. The Psychology of Leadership: New Perspectives and Research. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 2005.


  McCloskey, Deirdre. The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce. Chicago:University of Chicago Press, 2006.


  Mokyr, Joel. The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress. New York: Oxford University Press, 1992.


  Morozov, Evgeny. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism.New York: Public Affairs, 2013.


  Noah, Timothy. The Great Divergence: America’s Growing Inequality Crisis and What We Can Do about It. New York: Bloomsbury, 2012.


  Nordhaus, Ted, and Michael Shellenberger, Break Through: From the Death of Environmen talism to the Politics of Possibility. Boston: Houghton Mif f lin, 2007.


  Packard, Vance. The Hidden Persuaders. New York: Pocket Books, 1958.


  ———. The Waste Makers. New York: Pocket Books, 1964.


  Pelfrey, William. Billy, Alfred, and General Motors: The Story of Two Unique Men, a Legendary Company, and a Remarkable Time in American History.


  Phillips, Kevin. American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21st Century. New York: Penguin, 2006.


  Putnam, Robert. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. New York: Simon & Schuster, 2000.


  Rappaport, Alfred. Saving Capitalism from Short-Termism: How to Build Long-Term Value and Take Back Our Financial Future. New York: McGraw-Hill, 2011.


  Sennett, Richard. The Culture of the New Capitalism. New Haven, CT: Yale University Press, 2006.


  Shiller, Robert. Irrational Exuberance. Second Edition. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.


  Slade, Giles. Made to Break: Technology and Obsolescence in America. Cambridge, MA:Harvard University Press, 2009.


  Smith, Adam. The Wealth of Nations. New York: Penguin Classics, 1982.


  Smith, Merrit Roe, and Leo Marx, eds. Does Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism. Cambridge, MA: MIT Press, 1994.


  Sunstein, Cass R. Republic. com 2.0: Revenge of the Blogs. Princeton, NJ:Princeton University Press, 2007.


  ———. Why Societies Need Dissent (Oliver Wendell Holmes Lectures).Cambridge, MA:Harvard University Press, 2003.


  Thaler, Richard H. Quasi Rational Economics. New York: Russell Sage Foundation, 1991.


  Thaler, Richard, and Cass Sunstein. Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness. New Haven, CT: Yale University Press, 2008.


  Turkle, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York: Basic Books, 2011.


  Twenge, Jean, and W. Keith Campbell. The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement. New York: Free Press, 2009.


  Tymoigne, Eric., and L. Randall Wray. The Rise and Fall of Money Manager Capitalism: Minsky’s Half Century from World War Two to the Great Recession. Routledge Critical Studies in Finance and Stability. Oxford: Routledge, 2013.


  Weiss, Eugene H. Chrysler, Ford, Durant and Sloan: Founding Giants of the American Automotive Industry. Jefferson, NC: McFarland, 2003.


  Wood, Michael, and Louis Zurcher Jr. The Development of a Postmodern Self: A Computer Assisted Comparative Analysis of Personal Documents. New York: Greenwood Press, 1988.


  Selected Articles: Abramowitz, Alan. “Don’t Blame Primary Voters for Polarization.”The Forum: Politics of Presidential Selection 5, no. 4 (2008).


  Abramowitz, Alan, Brad Alexander, and Matthew Gunning. “Incumbency, Redistricting,and the Decline of Competition in U.S. House Elections.”Journal of Politics 68, no. 1(Feb. 2006): 75–88.


  Abramowitz, Alan, and Morris P. Fiorina. “Polarized or Sorted? Just What’s Wrong with Our Politics, Anyway?”American Interest, March 11, 2013.


  Accessed November 18, 2013. Doi:http://www.the-american-interest.com/ article.cfm?piece=1393.


  Auletta, Ken. “Outside the Box.”New Yorker, Feb. 3, 2014.


  Baker, Dean. “The Productivity to Paycheck Gap: What the Data Show,” brief ing paper,Center for Economic and Policy Research, April 2007. http://www.cepr. net/documents/publications/growth_failure_2007_04.pdf


  ———.“The Run-Up in Home Prices: Is It Real or Is It Another Bubble?” brief ing paper,Center for Economic and Policy Research, August 2002, http://www. cepr.net/documents/publications/housing_2002_08.pdf.


  Beinart, Peter. “The Rise of the New New Left.”Daily Beast, Sept. 12, 2013. Doi: http://www.thedailybeast.com/articles/2013/09/12/the-rise-of-the-new-new- left.html.


  Brooks, David. “The Opportunity Coalition.”New York Times, Jan. 30, 2014, A27.


  Cecchetti, Stephen G., and Enisse Kharroubi. “Reassessing the Impact of Finance on Growth.” Band for International Settlements Working Paper No. 381, July 2012. Accessed August 4, 2013. Doi: http://www.bis.org/publ/work381.pdf.


  Cobb, Clifford, Ted Halstead, and Jonathan Rowe. “If the GDP Is Up, Why Is America Down?”Atlantic, Oct. 1995. Accessed November 7, 2012. Doi: http:// www.theatlantic.com/past/politics/ecbig/gdp.htm.


  Cutler, David, and Mark McClellan. “Is Technological Change in Medicine Worth It?”Health Affairs 20, no. 5 (September/October 2001): 11–29.


  Daly, Herman E. “A Steady-State Economy.” Text delivered to UK Sustainable Development Commission, April 24, 2008.


  Davidson, Adam. “Making It in America.”Atlantic, Dec. 20, 2011.


  Duhigg, C. “How Companies Learn Your Secrets.”New York Times Magazine, Feb. 16, 2012,MM30.


  Drum, Kevin. “You Hate Me, Now with a Colorful Chart!”Mother Jones, Sept. 26, 2012.Accessed March 14, 2013. Doi: http://www.motherjones.com/kevin-drum/2012/09/you hate-me-now-colorful-chart.


  Easterbrook, Gregg, “Voting for Unemployment: Why Union Workers Sometimes Choose to Lose Their Jobs Rather Than Accept Cuts in Wages.”Atlantic, May 1983. Accessed September 12, 2013. Doi: http://www.theatlantic.com/past/ docs/issues/83may/eastrbrk.htm.


  Edsall, Thomas B. “The Obamacare Crisis.”New York Times, Nov. 19, 2013. Doi: http://www.nytimes.com/2013/11/20/opinion/edsall-the-obamacare-crisis. html?pagewanted=1&_r=2&smid=tw-share&&pagewanted=all.


  Field, Alexander J. “The Impact of the Second World War on U.S. Productivity Growth.”Economic History Review 61, no. 3 (2008): 677.


  ———.“The Origins of U.S. Total Factor Productivity Growth in the Golden Age.”Cleometrica 1, no. 1 (April 2007): 19, 20.


  Fisher, Richard. “Ending ‘Too Big to Fail’: A Proposal for Reform before It’s Too Late(with Reference to Patrick Henry, Complexity and Reality).” Remarks by the president of the Federal Reserve Bank of Dallas to the Committee for the Republic. Washington,DC, January 16, 2013. Accessed December 1, 2013, Doi: http://www.dallasfed.org/news/speeches/f isher/2013/fs130116.cfm.


  Fleck, Susan et al. “The Compensation-Productivity Gap: A Visual Essay.”Monthly Labor Review, January 2011. Accessed October 13, 2012. Doi: http:// www.bls.gov/opub/mlr/2011/01/art3full.pdf.


  FRED Economic Data. Federal Reserve Bank of St. Louis. “Graph: Corporate Prof its after Tax(without IVA and CCAdj) (CP)/Gross Domestic Product (GDP).” March 13, 2014. Doi:http://research.stlouisfed.org/fred2/graph/?g=cSh.


  Fullerton, Robert. “The Birth of Consumer Behavior: Motivation Research in the 1950s.”Paper presented at the 2011 Biennial Conference on Historical Analysis and Research in Marketing, May 19–22, 2011.


  Good, James A., and Jim Garrison. “Traces of Hegelian Bildung in Dewey’s Philosophy.” In John Dewey and Continental Philosophy, edited by Paul Faif ield. Carbondale: Southern Illinois University, 2010. Available at Google Books.


  Hagel, John et al. “The 2011 Shift Index: Measuring the Forces of Long-Term Change.”Deloitte Center for the Edge, 2011.


  Haldane, Andrew. “Financial Arms Races.” Essay based on a speech given at the Institute for New Economic Thinking, Berlin, April 14, 2012.


  ———.“The Race to Zero.” Speech given at International Economic Association Sixteenth World Congress, Beijing, China, July 8, 2011.


  Haldane, Andrew G., and Richard Davies. “The Short Long.” A speech delivered at Twenty Ninth Société Universitaire Européene de Recherches Financières Colloquium: New Paradigms in Money Finance, Brussels, May 2011. http:// www.bankofengland.co.uk/publications/Documents/speeches/2011/ speech495.pdf.


  Haveman, Ernest, “The Task Ahead: How to Take Life Easy.”Life, Feb. 21, 1964. Available at Google Docs.


  Heller, Nathan. “Laptop U: Has the Future of College Moved Online?”New Yorker,May 20, 2013. http://www.newyorker.com/reporting/2013/05/20/130520fa_fact_


  heller?currentPage=all.


  Jensen, Michael C., and William H. Meckling, “Theory of the Firm: Managerial Behavior,Agency Costs and Ownership Structure,”Journal of Financial Economics 3, no. 4(October 1976): 305–60.


  Karabarbounis, Loukas, and Brent Neiman. “Declining Labor Shares and the Global Rise of Corporate Savings.” National Bureau of Economic Research Working Paper No. 18154,June 2012. Accessed October 4, 2013. Doi: http:// www.nber.org/papers/w18154.


  Katz, Daniel. “Quantitative Legal Prediction — Or — How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the Data-Driven Future of the Legal Services Industry.”Emory Law Journal 62, no. 909 (2013): 965.


  Knowles, John. “The Responsibility of the Individual.”Daedalus106, no. 1 (Winter 1977).


  Krueger, Alan B. “Fairness as an Economic Force.” Lecture delivered at “Learning and Labor Economics” Conference at Oberlin College, April 26, 2013. Accessed August 14, 2013.Doi: http://www.whitehouse.gov/sites/default/f iles/docs/oberlin_+nal_revised.pdf.


  Krugman, Paul. “Def ining Prosperity Down.”New York Times, July 7, 2013. http://www.nytimes.com/2013/07/08/opinion/krugman-defi ning-prosperity- down.html?src=recg.


  Kuchler, Hannah. “Data Pioneers Watching Us Work.”Financial Times, February 17,2014.


  Lazonick, William. “The Innovative Enterprise and the Developmental State: Toward an Economics of ‘Organizational Success.’” Discussion paper presented at Finance,Innovation & Growth 2011.


  Lazonick, William, and Mary O’Sullivan. “Maximizing Shareholder Value: A New Ideology for Corporate Governance,”Economy and Society 29, no. 1 (Feb. 2000): 19.


  Loewenstein, George, “Insuf f icient Emotion: Soul-Searching by a Former Indicter of Strong Emotions.”Emotion Review 2, no. 3 (July 2010): 234–39.http://www.cmu.edu/dietrich/sds/docs/loewenstein/Insuf f icientEmotion. pdf.


  Lynd, Robert S. “The People as Consumers.” In Recent Social Trends in the United States: Report on the President’s Research Committee on Social Trends, with a Foreword by Herbert Hoover, 857–911. New York: McGraw-Hill, 1933. Accessed May 11, 2013. Doi:http://archive.org/stream/recentsocialtren02pres rich#page/867/mode/1up.


  Madrigal, Alexis C. “When the Nerds Go Marching In.”Atlantic, Nov. 16, 2012. Accessed Sept. 27, 2013. Doi: http://www.theatlantic.com/technology/ archive/2012/11/when-the nerds-go-marching-in/265325/?single_page=true.


  Mankiw, Gregory N. “Defending the One Percent,”Journal of Economic Perspectives 27,no. 3 (Summer 2013). http://scholar.harvard.edu/f iles/ mankiw/f iles/defending_the_one_percent_0.pdf.


  Maslow, A. H., “A Theory of Human Motivation,” originally published in Psychological Review 50 (1943): 370–96.


  McGaughey, William Jr. “Henry Ford’s Productivity Lesson.”Christian Science Monitor,Dec.22, 1982. Accessed March 11, 2012. Doi: http://www.csmonitor. com/1982/1222/122232.html.


  McKibben, Bill. “Breaking the Growth Habit.”Scientific American, April 2010. Accessed May 8, 2012. Doi: http://www.scientif icamerican.com/article. cfm?id=breaking-the growth-habit&print=true.


  ———.“Money ≠ Happiness. QED,”Mother Jones, March/April 2007.


  McLean Bethany, and Joe Nocera. “The Blundering Herd.”Vanity Fair, Nov.2010.http://www.vanityfair.com/business/features/2010/11/f inancial-crisis- excerpt–201011.


  Murphy, Kevin J. “Pay, Politics, and the Financial Crisis.” In Rethinking the Financial Crisis,edited by Alan S. Blinder, Andrew W. Lo, and Robert M. Solow. New York: Russell Sage Foundation, 2012.


  Murphy, Tom. “An Angel and a Brute: Self-Interest and Individualism in Tocqueville’s America.” Essay for preceptorial on Democracy in America. St. John’s College, Santa Fe,NM, Summer 1985. Accessed June 8, 2013. Doi: http://www.brtom.org/sjc/sjc4.html.


  Noah, Timothy, “The United States of Inequality,” Salon, Sept. 12, 2010. Accessed September 12, 2013. Doi: http://www.slate.com/articles/news_and_politics/ the_great_ divergence/features/2010/the_united_states_of_inequality/the_ great_divergence_and_the_ death_of_organized_labor.html.


  Parker, Kathleen. “A Brave New Centrist World.”Washington Post, Oct. 15, 2013. Accessed November 1, 2013. Doi: http://www.washingtonpost.com/opin-ions/kathleen-parker-a brave-new-centrist-world/2013/10/15/ea5f5bc6–35c9–11e3-be86–6aeaa439845b_story.html.


  Polsky, G., and Lund, A. “Can Executive Compensation Reform Cure Short-Termism?”Issues in Governance Studies 58 (March 2013). Washington, DC: Brookings Institute.


  Purinton, Edward. “The Eff icient Home.”Independent 86–87 (May 15, 1916): 246–48.Available in Google Docs.


  Rappaport, A. et al. “Stock or Cash: The Trade-Offs for Buyers and Sellers in Mergers and Acquisitions.”Harvard Business Review, Nov.–Dec. 1999, p.147. Accessed July 13, 2013.Doi: http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/law/pg/offer/ llm/iel/mas_sample_lecture.pdf


  Reguly, Eric. “Buyback Boondoggle: Are Share Buybacks Killing Companies?”Globe and Mail, Oct. 24, 2013. Accessed November 4, 2013. Doi: http://www. theglobeandmail.com/report-on-business/rob-magazine/the-buyback-boon- doggle/article15004212/.


  Rowe, Jonathan. “Our Phony Economy.”Harper’s, June 2008. Accessed November 8, 2012.Doi: http://harpers.org/print/?pid=85583.


  Schoetz, David. “David Frum on GOP: Now We Work for Fox.” ABCNews, March 23, 2010.Accessed November 18, 2013. Doi: http://abcnews.go.com/ blogs/headlines/2010/03/david frum-on-gop-now-we-work-for-fox/.


  Senft, Dexter. “Impact of Technology of the Investment Process.” Conference Proceedings of the CFA Institute Seminar “Fixed-Income Management 2004.” CFA Institute, 85–90.


  Smaghi, Lorenzo Bini (member of the Executive Board of the European Central Bank).“The Paradigm Shift after the Financial Crisis.” Speech at the Nomura Seminar.Kyoto,April 15, 2010. http://www.ecb.europa.eu/press/key /date/2010/ html/sp100415.en.html.


  Smith, Hedrick. “When Capitalists Cared.”New York Times, Sept. 2, 2012, A19.


  Stokes, Bruce. “Europe Faces Globalization — Part II: Denmark Invests in an Adaptable Workforce, Thus Reducing Fear of Change.”YaleGlobal, May 18, 2006.


  The Economist. “Coming Home: Reshoring Manufacturing.” Jan. 19, 2013. Accessed January 23, 2913. Doi: http://www.economist.com/news/special-report/21569570-growing number-american-companies-are-moving-their- manufacturing-back-united.


  White, Michelle J., “Bankruptcy Reform and Credit Cards,”Journal of Economic Perspectives 21, no. 4 (Fall 2007): 175–99.


  Will, George F. “Time to Break Up the Big Banks.”Washington Post, Feb. 9, 2013. Accessed September 2, 2103. Doi: http://www.washingtonpost.com/ opinions/george-will-break-up the-big-banks/2013/02/08/2379498a–714e–11e2–8b8d-e0b59a1b8e2a_story.html.


  Wohlfert, Lee. “Dr. John Knowles Diagnoses U.S. Medicine.”People, May 6, 1974. Accessed April 11, 2013. Doi: http://www.people.com/people/archive/ article/0,20064026,00.html.


  Wolfe, Thomas. “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening.”New York Magazine,August 23, 1976.


  Wood, Allen W. “Hegel on Education.” In Philosophy as Education, edited by Amélie O.Rorty. London: Routledge, 1998.


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    冲动的美国/（美）保罗·罗伯茨著；鲁冬旭，任思思，冯宇译. -- 北京：中信出版社，2021.4
  


  
    书名原文：The Impulse Society: America in the age of instant gratifi cation
  


  
    ISBN 978-7-5217-2738-8
  


  
    Ⅰ. ①冲… Ⅱ . ①保… ②鲁… ③任… ④冯… Ⅲ .①社会问题－研究－美国 Ⅳ. ① D771.28
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第048355号
  


  
    

  


  
    Copyright © 2014 by Paul Roberts
  


  
    This translation of The Impulse Society: America in the age of instant gratification is published by CITIC Press Corporation by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc.
  


  
    Simplified Chinese translation copyright © 2021 by CITIC Press Corporation
  


  
    All rights reserved
  


  
    

  


  
    冲动的美国
  


  
    著者：［美］保罗·罗伯茨
  


  
    译者：鲁冬旭 任思思 冯宇
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    字数：318千字
  


  
    版次：2021年4月第1版
  


  
    京权图字：01–2014–5971
  


  
    书号：ISBN 978–7–5217–2738–8
  


  
    

  


  
    版权所有·侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    前言
  


  
    第1章 潘多拉
  


  
    第2章 心跳
  


  
    第3章 归来
  


  
    第4章 棱镜
  


  
    第5章 反冲
  


  
    第6章 “童军大会”
  


  
    第7章 初果
  


  
    第8章 漏洞利用
  


  
    致谢
  


  
    谨以此书献给我的孩子


    阿比盖尔、米迦、莉莉和本杰明

  


  前言


  
    我：你是如何做到的？你是如何获取所有的信息并携带那些信息跨越国境的？


    斯诺登：只需要比对手聪明一点儿就可以做到。


    我：这里你指的是美国国家安全局（NSA）。
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    2013年6月9日
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  本书不是写斯诺登的，或者说不完全是在写他。“9·11”恐怖袭击事件之后，美国政府开始相信，要想监控敌人的一举一动，就得先把监控的目标转向自己的国民。本书讲述的，是在“9·11”恐怖袭击事件之后崛起的一个监控型国家。与几乎每个人都切身相关的数字公地被新型电子监控手段入侵，所有人都被卷入众多潜在的风险之中。按照这种思路，接下来政府打着公众名号的所作所为就绝不能为公众所知晓。监控与保密总是相伴相生。


  情报机构一旦摆脱了旧有约束，就仿佛置身于一面单面镜背后。监视者可以透过镜子清清楚楚地看到我们的一举一动，而我们对于镜子背后的他们却丝毫不知。本书书名中的“黑镜”正是暗指这面镜子，在位于美国马里兰州米德堡的美国国家安全局总部，我们可以看到这面镜子的“真身”。这座由深蓝色反光玻璃覆裹的11层办公大楼俨然像一个“法拉第笼”，能够屏蔽一切电磁波干扰，保护大楼里那些监视者的秘密不被外泄。


  是斯诺登让我们得以看到那些监视者的存在。他以一种极为悲壮的方式背叛了自己的雇主，向世人揭示了一个庞大的全球监控机制的存在。美国国家安全局曾在其战略文件中将这个时代称为“信号情报发展的黄金时期”，正是因为斯诺登，人们才得以记录其背后的起源。如今，海量的人际互动已经转向数字领域。美国国家安全局投入了所需的资金和技术，旨在从全球通信网络“主动脉”中批量、无差别地搜集信息。单单将美国国家安全局的所作所为称为“大规模监控”，未免有些过于简单，我在本书中将详细探讨这一概念。但毫无疑问，该机构已将上亿局外人纳入自己的监控网络。传统意义上境外间谍活动和境内间谍活动之间的界限已经逐渐模糊，而两者之间的区别正是美国隐私法的基础。尽管斯诺登披露的信息引发了长达几年的激烈的公共辩论，但美国法律和社会至今依然没有因为这些信息而做出根本性的改变。


  本书还存在另外一种更为私人的叙事角度，那就是面对这一美国情报史上影响最大的公开泄密事件，我作为直接与斯诺登沟通并从他那里获取信息的三名记者之一的亲身经历。这本来并不在我最初的写作计划之中。这不符合我的行事习惯，而且我作为专门讲述他人故事的人，所接受的职业训练也不允许我这么做。多年来，我一直在试图回避一些问题。但我逐渐意识到，我应该直面这些问题。


  斯诺登为何会选择我？我凭什么认为自己可以相信他？在美国反情报当局的眼皮子底下，我们是如何通信的？我们见面的具体地点是在莫斯科的哪里？为何在斯诺登爆料之前，我的名字就已经出现在美国国家安全局的文件中？政府是否曾经试图阻止我讲出这些故事？我是如何决定哪些秘密信息要发表，哪些秘密信息要保留？是谁给了我做出这一选择的权利？


  做我这一行的，之前从未有人手握上万份当代机密文件。作为一名新闻工作者，我面对如此海量的信息却不能使用现代先进的计算机设备来处理。国外的情报机构试图非法侵入我的账号和设备。据我所知，美国国家安全局局长曾试图发动一场突袭，来夺取我的笔记和文件。有关斯诺登的这些文件，有的我认为永远不应得见天日，有的则为我提供了一些线索，而我如果要去按图索骥，就难免会使我的那些线人身陷险境。更糟糕的是，当我收到斯诺登的邮件时，我背后没有任何新闻机构可以依靠。那时距离我离开《华盛顿邮报》已有三年时间。虽然后来我决定暂时回到《华盛顿邮报》工作，但在那之前，我必须独自做出决定，并且要独自承担背后的高风险。我只能随机应变。其间，我犯了一些错误，有些错误甚至现在已羞于回顾。在这本书中，我希望能够真实地再现幕后的调查报道场景。


  斯诺登是一个非常复杂的人物，远非传统意义上典型的“英雄”或“叛徒”。有时，他是一个不错的伙伴：有趣且世俗，思维敏捷、兴趣广泛、自学成才。有时，他又顽固不化、妄自尊大、吹毛求疵。我们的关系发展可谓一波三折。他知道我不会加入他的阵营，也从未指望我站在他那一边。在这一点上，他对我的态度完全不同于他对待另外两位记者——劳拉·珀特阿斯和格伦·格林沃尔德。我们不断试探彼此的底线：我作为一名记者，总是想要挖掘更多信息，而他作为一名特定主张的倡导者，认为自己措辞稍有不慎就可能会危及自身事业。在我试图写下第一篇报道时，因为没有接受他提出的条件，他便和我断了联系，但这种状态仅仅持续了一小段时间。后来，他认为我加害于他，我们又有几个月不再联系。“我不确定我是否能完全相信你会站在我这边，但这并不影响我选择与你对话，”在2013年秋我们恢复通信后，他告诉我，“我只是相信你会如实报道。”


  在那之后，我两次前往莫斯科与他会面，我们开始了漫长的对话。其间，我们靠酒店提供的类似美国快餐的食物充饥。就连吃东西时，他都体现着一名工程师的思维逻辑：要先吃冰激凌，因为汉堡不会融化。我在纽约和普林斯顿时，他也曾几次到访，不过都是派遥控机器人前来，他通过这台机器人观察、聆听、表达，还会让机器人在我屋子里晃悠。偶尔，我们会通过由信得过的懂技术的朋友搭建的反监控渠道进行视频沟通。但大部分时候，我们还是以他最熟悉的领域中最安全的方式进行交流——通过加密、匿名的链接进行线上聊天。只要操作恰当，这种方式是最难被拦截的。


  在我们的沟通过程中，只要是私人问题，无论与谈论的话题多么相关，通常都被视为禁区。我第一次前往莫斯科见他时，曾试图了解他与俄罗斯政府的关系。我问他：“你现在住在这里，有接受俄罗斯政府的资助吗？你有没有被问到供职于美国情报机构的经历？”斯诺登指责我与那些批判他的人并无二致。他用了一些理论术语向我解释了在他那个岗位上的人通常所做的事情。


  “我跟俄罗斯政府没有任何关系，”最后，他突然说，“你不应该总是纠结于这一类的问题。”


  “我不知道这一情况，只有问了你之后我才知道。”


  “这种事情是不可知的，你这就相当于让我证明上帝是不存在的。”


  “不，我只是让你简单地陈述你没有看到过燃烧的荆棘[1]。”


  “我正在这么做，我正在……从假设意义上。”


  从假设意义上，因为这整个话题是非公开的。直到后来情况发生改变，他依旧拒绝直接回答我的问题。这样的对话我们进行了几十次，一轮又一轮，涉及几十个话题。需要说明的是，我没有找到任何理由可以相信斯诺登是为俄罗斯政府服务的，美国官方也从未声称握有其他证据。据斯诺登的一位家人透露，斯诺登在上小学时就已经被测出智商属于天才级别。当我问起此事时，他一如既往地闪烁其词。


  我认为，读者有权预先知道一点：在我看来，斯诺登的功远大于过，尽管我已经准备好（但他还没有准备好）接受一个结果——他的爆料必然会导致情报信息的丢失。电子监控作为一种工具极其强大，同时也出奇地脆弱。它的价值就在于要在目标毫不知情的情况下捕捉信息。因为目标一旦有所警觉，就可能会变更通信渠道，甚至会销声匿迹一段时间。为避免这种情况发生，美国国家安全局内部形成了一种极度低调的氛围。鉴于美国国家安全局的英文缩写是NSA，有人因此戏称其为“No Such Agency”（查无此局）或者“Never Say Anything”（闭口不谈）。从操作性角度来看，全面保密带来的似乎全是益处。然而，当技术的进步使得监控的范围拓展至关乎每个人日常生活的数字领域，美国国家安全局就越过了选民赋予其的权力界限。在自由社会里，秘密情报的界限已经发生改变。这有待人们展开公共辩论。


  如果没有斯诺登，人们根本不可能展开这一辩论，而这一辩论又是非常有必要的。即使那些对斯诺登持最严厉批判态度的人中，也不乏赞同上述观点者。“我知道，这个世界因为爱德华·斯诺登而发生了极大的改变。”在针对泄密事件展开的一次漫长且深刻的讨论中，美国联邦调查局（FBI）前局长詹姆斯·科米曾这样告诉我，“在我看来，相比他所造成的损失，他所带来的成果更容易衡量，但我希望我们不要因沉迷于这些成果而忽视了一个事实，那就是他造成的损失尚且不可估量。”


  在本书接下来的内容中，我们将会讲述斯诺登不会讲述或者不曾讲述的故事，有一些甚至在他2019年出版的回忆录中也不曾谈及，还有一些是彻底与他无关的事情。我花了数百小时与斯诺登进行对话，还花了数百小时与美国这一监控体系的设计者、操作人员、用户、反对者和持保留意见者进行沟通，然后基于这些资料形成本书的内容。除此之外，本书中还会披露一些新的内容，其中有的来源于机密档案，有的来源于独立调查的结果，还有的来源于之前记者的笔记（事后看来，这些笔记中隐含了一些新的信息）。


  本书核心的内容围绕权力展开。信息是控制权的必备要素。保密和监控总是相互交织，决定着信息的流向。“谁知道什么”基本上代表着“谁控制谁”。公民有能力对政府追责吗？他们可以自由地保护自己不受不合理的监控吗？在今天，有没有人可以直接划清界限，规定哪些部分“外人勿扰”，然后将这一原则坚持到底？


  本书有一个最初的素材，它源自斯诺登事件发生之前。2011年，我有一次在硅谷有机会与谷歌的时任CEO（首席执行官）埃里克·施密特同台。他问我：“难道你不想要有一天可以直接问自己的安卓手机：‘我的车钥匙在哪？’”“天哪，并不想。”我告诉他。也许我正身在俱乐部，酒保帮我保存着车钥匙，而我正躺在楼上某个房间里呼呼大睡。我很高兴用手机记录自己生活中的一切，但我并不想要谷歌知道这一切。施密特发现我的私生活明显比他的要精彩（对此我表示怀疑）。他告诉我，他还发现，安卓用户甚至想要不用自己开口，手机就能为其奉上所需的信息。我承认，这种技术实在是太了不起了。这就像是随身带着蝙蝠侠的管家阿尔弗雷德，只不过这个阿尔弗雷德并不是为我工作。他随时跟随着我，记录我的信息，但会把这些信息全部发送给谷歌。我问施密特，未来有没有可能允许我直接用现金购买谷歌的服务，而不用同意被监控。他对于我的用词提出异议，但很坦诚地回答了我。他说，那不是他们的商业模式。直至斯诺登事件爆发，没有人能实现这种模式。


  在我与施密特同台之前，我就已经开始担忧该如何处理自己在日常生活中所产生的废弃数字信息，而且这种状态已经持续了一段时间。在工作中，我想知道的大部分内容都是各种各样的秘密。“9·11”恐怖袭击事件之后，美国政府采取更加强力的措施，威慑那些为我提供秘密信息的线人，使他们的身份暴露，并且对他们进行了惩罚。


  出于自我防卫的需要，我开始学习电子设备操作安全技术。我开始习惯使用加密技术和匿名代理。我像个毒贩一样，用现金购买了一次性手机，然后意识到要把自己常用的手机关机，这样它才不会和一次性手机的行迹重合。手机商店里带有时间戳的监控录像难道不会使我暴露吗？也许会，如果真的有人这么用心去查的话。只更换SIM（用户身份识别）卡就可以吗？手机本身的硬件标识符会追踪我的行迹吗？前一个问题的答案是：不可以。后一个问题的答案是：会。我就像是爱丽丝掉进了兔子洞，越陷越深，逐步走上一条荒诞不经的道路。任何一名理智的新闻工作者都知道，自己不可能彻底“隐身”。


  正当我开始怀疑自己花费的这一番工夫是否值得时，一个自称Verax（拉丁语，意为“说真相者”）的人出现了。他发给了我一个加密密钥、一个识别信号，还有一种双向验证方法，我之前从未见识过这么聪明的方法。这就像老式的漫画广告：“If U Cn Rd Ths Msg...”（若你能读到此信息……）我满怀欣喜地发现，自己可以读懂这条信息，甚至之前的疑惑也随之打消。“我很欣赏你对操作安全，尤其是数字环境下的操作安全的重视。”Verax在下一条信息中写道，“很多记者在这一方面的意识还极为淡薄，这就导致他们所关注的对象和他们的意图都直白地暴露在强大的敌人面前……有人告诉我你在这方面已经相当精通。”


  事实并非如此。在这方面，我只是略通皮毛，是Verax引导我更加深入。之后，我们开始通信。


  
    [1] “燃烧的荆棘”出自《圣经》中的典故：上帝从燃烧的荆棘中向摩西显现，荆棘被烈火燃烧，却丝毫没被烧毁。上帝以此异象显现神迹，让摩西坚定信仰，相信上帝的神力。作者在此处引用这一典故，旨在告诉斯诺登只需说出眼见的事实，无须证明。——译者注

  


  
    第1章

    潘多拉

  


  当我还处于睡梦中时，收件箱里来了一封邮件。几个小时过后，我看到了这封邮件。也许我本应该对此置之不理，但无奈旧习难改。昨晚我们已经将通信通道关闭，不是因为我们知道它被发现了，而是因为我们无法知道它是否已被发现。这些电子邮件的账号都是匿名的、加密的，独立于我们日常的网络生活。我只能说，在现有技术条件下，它们已被隐藏到最深的程度。这种想法曾经让我稍感安心。


  那是2013年5月中下旬，距离劳拉·珀特阿斯首次联系我已经过去近4个月。珀特阿斯是一名独立电影制作人，之前她联系我主要是想就一名私密线人的事情咨询我的意见。后来我知道，这个人就是Verax，他向珀特阿斯提供了一条关于美国政府实施监控行动的神秘线索。珀特阿斯和我决定一起一探究竟。就在前一天晚上，我们悬了几个月的心终于落下。Verax发来了证据，真真切切地就在我们眼前。他的故事是真实的，我们所面临的风险不再停留于猜测，而是真实存在的。联邦调查局和美国国家安全局负责监管国内治安的“Q Group”工作组势必不惜投入大量资源调查此次泄密事件。在我的职业生涯中，我第一次觉得，美国当局很有可能会试图夺取我的笔记和文件。毫无疑问，我们很快也会成为国外情报机构的关注对象。


  珀特阿斯和我决定两天之后再见面。在那之前，任何事情都要先缓一缓。而这一计划没能坚持一个晚上。第二天一早我登录邮箱，以为应该不会有邮件。但时间戳显示，与我分开后不到4个小时，珀特阿斯就给我发了一封邮件。她肯定没怎么睡好，我也是。但当我看到她的邮件主题时，我瞬间清醒。那是我们的私密暗号，意思是“紧急”。破译之后，这条信息的内容非常简短：


  
    我真的需要给你看一些东西。


    你会想要看的。

  


  奇怪，这太奇怪了。就在昨天我们刚看过那些东西之后，又有东西要给我看？昨天晚上，Verax发过来的是一份绝密资料，是美国国家安全局在一个月前刚更新过的一份演示文件。已经过了午夜，珀特阿斯和我仍旧站在小小的笔记本电脑屏幕前，试图弄懂文件中的那些术语。文件的核心内容已经非常明了：在一个化名“棱镜”（PRISM）的项目之下，美国国家安全局正从雅虎、谷歌、微软、脸书等公司的上万个用户账号中提取数据。该文件共有41张幻灯片，还有长达8 000字的演讲者笔记，阐述了该项目的法理基础和操作细节。如果这份文件是真的（它看起来确实是真的），那么它向我们展示的是极为罕见的东西——一份针对美国境内开展的情报活动的近乎实时的权威记录，而这一情报活动的范围远远超出了其公认的界限。


  当我们终于决定要去休息一下时，珀特阿斯告诉我，这份材料她只理解了差不多10%。我最多也就理解了一半，但我并没有因此觉得羞耻。记者本来就不可能知道所有的答案，我们应该知道的是如何找到答案，如何检验证据并且寻找更多证据。打造一则新闻可能需要一些时间，但我们已经具备了基石。


  我这么想着。但珀特阿斯明显被一些事情吓到了，不然也不至于打破我们发邮件的准则。一切猜测都是无用的。我并没有从她发来的信息中读出任何的话外之音。我猜，可能是好消息也可能是坏消息。但在这个阶段，任何意料之外的事情都让人坐立难安。因为一旦发生意料之外的事情，就意味着我对于我们的处境并不了解。几周以来，我一直在推演可能发生的事件，推测下一阶段的报道可能的发展路径和可能会遇到的障碍。我必须找到其他的信息提供者，并在确保他们的安全的前提下与他们取得联系，以验证文件的真实性，了解背景情况。我随时都有可能搞砸这一切——暴露Verax的身份，误信虚假信息，误解短信内容，泄露某些信息，从而在无意中对别人造成伤害。我脑海中的规划路线一旦稍有差池，就可能会导致无法预见的麻烦。


  已经没有更多的时间来规划了。Verax已经按下了启动键。我们已有文件在手，但不知道何时能够了解整件事情的经过。其间任何插曲都可能带来危险。Verax拒绝透露自己的住址，但我们知道他已经不去上班了。一旦他的雇主注意到他失踪的事，那么他的人身自由和人身安全都将面临极大的风险。届时，当局就会发现他的所作所为，可能会抢先获悉整件事情的来龙去脉。当然，到那时我们的直接沟通渠道都会被关闭。


  我们想一窥一个庞大的监控体系的真面目，而与此同时我们又试图逃过该体系的监视目光。我们自知这种状态不会持续太久，但我们想尽一切办法为自己争取更多的时间。珀特阿斯那天早上给我发那封紧急邮件时，她身在曼哈顿下城翠贝卡区，而我身在曼哈顿上城，我俩之间的直线距离仅为6英里[1]。但她是通过匿名中继的方式发送的，使这封邮件在世界范围内绕行了上千英里才到达我的邮箱，从而隐藏了真正的发件地址。当我登录邮箱时，我也采用了同样的方法。我们用现金购买了一些便宜的笔记本电脑，并使用安全保护工具仿造了它们的硬件地址和网络地址。珀特阿斯、Verax和我将所说的每个字都加密。我们从不使用电话联系。每一次的联系都会留下痕迹，这一点无可避免，但我们会故意留下一些虚假的痕迹。


  在我动身前往下城之前，我又收到了一封邮件。与上一封邮件一样，主题看似极为平常，实则意为“紧急”。我打开之后，看到邮件内容已经加密，密文如下：


  
    –––––BEGIN PGP MESSAGE–––––


    hQIOA7RnVIVebwveEAgA7OBO1qtnQ1mdDTZwU4eI1ZbfF57dLNIb0 UxeunqK8q9Zoo9a0iHGjVreqo0YKip/lpX7rohHmA/T038jjgnsF9E6hNa hg1ZWcBRabfOxGUxu8Gzxk5H9m+k0dHCqg6EVwAoIWunkghc6jG2p/seNFNCR36vjgCy2BuF47Jc0oKgc[. . .]


    –––––END PGP MESSAGE–––––

  


  我插入了一个U盘，里面是我的私钥，这是一个用来解密邮件内容的小小的数字文件。我输入了两个密码，一个用来挂载U盘，另一个用于启用私钥。解密之后，珀特阿斯的邮件内容只有短短几个字。


  
    你需要做好心理准备，天哪！

  


  到底发生了什么？我取消了去华盛顿的航班，急忙赶到地铁站，迅速跑下楼梯。坐上前往下城的地铁后，我将手机电池取出。智能手机是绝佳的追踪工具，除此之外，它还是一个很好的遥控传声器，前提是你知道如何开启这一功能。


  我第一次见劳拉·珀特阿斯时，距离2010年圣诞节只剩三天。她突然出现在我位于华盛顿广场附近的办公室，没有任何预兆。我们的一个共同好友卡伦·格林伯格一直说我俩应该见一见。卡伦在纽约大学法学院开了一个政策讨论沙龙，气氛十分活跃。我从《华盛顿邮报》辞职后，卡伦为我提供了一个研究员职位。迎接我的除了新的办公室，还有迈克尔·希恩留给我的一个咖啡杯，他曾经就职于美国国防部，后来又回到国防部。杯子的侧面印着一个面带微笑的方下巴二战大兵，手里端着咖啡，旁边印着大兵的话：“闭上你的臭嘴行不行？”早在1944年左右形成的保密文化，永不过时。


  我甚至都没有想到要问珀特阿斯，她是怎么绕过楼下的保安和楼上难搞的接待员直接进入我的办公室的。那天晚上，我才知道我错过了一场“好戏”。“我很抱歉，当时为了找到你，我吓到卡伦的员工了。”她在邮件中写道。


  要说珀特阿斯的报道能够获得大众信任，这一点儿也不令人惊讶。她具有超于常人的毅力，46岁就曾获奥斯卡提名，并且荣获皮博迪奖[2]，常常只身一人扛着摄像机穿越战区。她在政治立场上属于激进派。外界对其评价是“热情”和“坚韧不拔”。她在波士顿附近长大，后来去学做厨师，之后转向电影制作。她的突破性作品《伊拉克，我的祖国》（My Country, My Country）记录了处于美国占领下的伊拉克人民建立民主制度的失败尝试。美国公共电视网（PBS）前段时间刚刚播出了她的新作《誓言》（The Oath），这部作品中穿插讲述了本·拉登的前保镖和司机的故事，他们是一对姻亲兄弟，前者现在是也门的一名出租车司机，后者仍被美国军方关在关塔那摩监狱。


  我与珀特阿斯的相识源于《伊拉克，我的祖国》所带来的负面影响。这部纪录片于2006年首次上映，在随后的4年里，珀特阿斯每次出入美国国境都会被海关留下接受审问，其行李每次都会被搜查。美国海关和边境巡逻部门官员会在不说明任何缘由的情况下将她滞留几个小时。他们会逐页翻看她的笔记，拷贝她存储卡中的视频文件，有时还会“扣押”（这仅仅是一种好听的说法）她的电子设备。她后来回忆称，有一年夏天在纽约的肯尼迪国际机场，那些人“没收了我的笔记本电脑、摄像机、底片和手机”，直到41天之后才归还。至少有一次，他们承认对她的笔记本电脑进行了全面取证，将所有信息逐一拷贝以供永久保存和使用，除此之外还会恢复已经删除的文件。


  这一切都让我觉得很震惊。美国政府给出的借口竟然是：电脑和手机就如同钱包或旅行包，都只是“容器”。基于这种奇怪的逻辑，夺取、拷贝、保存数十万私人文件和专业文件，就无异于搜查人们行李箱里有没有未申报的苏格兰威士忌。长期以来的先例是，美国宪法第四修正案中有关“合理根据”的要求不适用于边境搜查，理由是海关当局需要充分的自由活动空间，以抵御国家安全威胁，强制执行海关法规。美国政府发表了一份更宽泛的声明，更加挑战着公民的常识和基本权利。政府辩称，边境搜查根本不存在“不合理”一说，因为海关工作人员可以随意搜查和扣押入境物品，完全不需要任何理由。这一声明的内容就连乔治王时代都未必能接受，联邦法官却刚开始质疑其合理性。


  珀特阿斯之前就听说，在我以前的编辑室同事眼中，我极度重视隐私，是个会将所有的笔记都加密，还会设置虚假网络账号的异类，甚至连睡觉的时候可能都会戴着用锡纸做的帽子，以屏蔽恶意无线电波。对我来说，采取这些防护措施的必要性显而易见。记者和其他人一样，接受了互联网的馈赠，却忽视了其代价。使用手机、浏览网页、发邮件、发信息都会留下一长串的数据痕迹，其中就包含有关我们的通信对象、通信时间、见面地点、通信内容的信息。不断变更的法律条款和日新月异的技术使政府有更多机会访问这些数据宝库，而不会受到太多监督。大型私企的雇主会在公司层面部署类似的监控设备，以方便随时监督自己的雇员。我们的一些调查对象会雇用私人侦探挖掘我们的通信记录，以防止我们获取有关他们的更多信息。尽管我们作为记者都会承诺绝不透露自己的秘密线人，但我们日常生活中所产生的废弃数字信息正在为敌人拔除我们的线人提供可乘之机。多年以来，我总是把笔记放在其他任何人，包括我信任的上司都看不到的地方。正如安全分析师格雷厄姆·克鲁雷所说，“云”的另一种表达就是“别人的电脑”。当你把信息放在“云”端，你就放弃了对信息的控制权。


  珀特阿斯想知道如何自我防卫。一般情况下，面对这种咨询，我会先询问她想要保护什么，以及她认为自己所面对的敌人是谁。珀特阿斯已经知道，自己所面对的对手是世界级的。这听起来不甚乐观，但即使是美国政府也要谨慎考虑投入的时间、金钱和稀缺的技术资源，它不可能对监控名单上的每个对象都倾尽全力。到目前为止，针对珀特阿斯的监控还不需要投入太多，因为她出入各地所携带的都是裸数据。她可以通过对数据进行加密来提高对手监控自己的成本。同时，至于她那台被拷贝的笔记本电脑，她是否更改了邮箱和网络账号的密码？答案是肯定的。


  那天晚上，我发给了她一份“有关深入阅读的简要说明”。事实上，尽管我一再克制自己，结果仍未能如愿。这封邮件内容长达上千字，充满了用字母组合表示的软件工具（比如GPG、TrueCrypt、OTR、SOCKS proxies、Tor）的链接和使用方法。回想起来，不难理解我以前的同事为何很少向我寻求这方面的建议。


  我向珀特阿斯推荐的很多方法都起源于20世纪90年代的“密码朋克”，这是一个由愿景家和技术专家组成的崇尚自由（因此无领导）的集体。在互联网诞生之初，密码朋克就着手保护互联网不受审查、监控等各种异常的国家控制手段影响。美国“感恩至死”（Grateful Dead）乐队的前作词人、电子边界基金会联合创始人约翰·佩里·巴洛作为其中一名密码朋克，写就一份独立宣言，警告大多数政府（被称为“令人厌倦的钢铁巨人”）：“我们不欢迎你们的加入。”埃里克·休斯在《密码朋克宣言》中宣布了一项行动计划：“我们深知，必须要有人来写软件以保护隐私。只有亲自动手，我们才能保护隐私，所以我们决定要写这样的软件。”


  他们确实这样做了。他们写出了可以有效运作的软件，并且供人们免费使用。就连研发了洋葱路由（可使用户实现在网络上匿名沟通的软件）的美国海军研究实验室也对外发布了这一软件和其底层代码，以供大众免费使用。该实验室所发表的一篇突破性技术论文中这样写道：“保护隐私不仅意味着要隐藏通信的内容，而且要隐藏通信双方的身份信息。”


  有了这些工具，任何人都隐藏在简练的密码学数字运算背后，可以放心地在网络上读写信息或与人沟通，而不用担心受到审查，不必心存忧虑。每个人都可以做到这一点，但几乎没有人会去做。“麻瓜”不会使用巫师的魔法来处理问题。我们很少听到有人谈论这一神秘领域，更少人有动力或耐心去学习使用这些工具。而我却如同书呆子般从中收获了某种乐趣，而且作为一名日常报道秘密外交政策、情报和战争的记者，我有很强的动机这样做。我从2006年开始使用GPG，它是电子邮件加密和文件加密的绝佳工具。在那之前不久，在一起针对时任副总统迪克·切尼的幕僚长的刑事案件中，《时代周刊》杂志不顾一名记者反对，将该记者的笔记递交检察官。在我心中，GPG的开发者和一直以来的维护者沃纳·科克是对公民社会做出巨大贡献的人。


  但不得不说，GPG的操作非常难，即使是这一领域的专家，面对篇幅堪比中篇小说的用户指南，也常常败下阵来。它本来可以用两千字有余的篇幅，就把这个堪比罗伯特·史蒂文森笔下杰基尔和海德的故事讲清楚的。这个笑话也许本身就已说明问题，但我没有更好的建议可以提供给珀特阿斯。也许我能提供给她的最好的建议就是：“你也许应该咨询一个更有经验的人。”我在此必须要说明的是，现在更容易操作的工具已经被发明出来了，虽然它们也并非毫无难度。


  



  2013年1月31日，珀特阿斯通过邮件告诉我她要经过纽约，那时距离她最初向我咨询已经过去两年了。我们就是从这时候开始合作调查美国国家安全局背后的故事。


  “接下来几天，你有时间一起喝杯咖啡吗？”她问道，“我想要咨询你一点儿事。”这一看似平常的邀请，其实暗含深意。之后她又给我发了一条加密信息，让我不要带手机去。两天后，我们在一家名为Joe的小小的咖啡吧见面了，地方是我挑的。她冲着店内拥挤的桌子做了个鬼脸，然后建议我们换个地方。之后我们又换了两个地方，最后还是她找到了一个较为私密的场所。我意识到肯定有什么事情发生了。在服务员把我们点的食物和饮品送上来之前，珀特阿斯一直在跟我闲聊。出于习惯，我拿出了一个Moleskine（鼹鼠皮）笔记本。只见她摇了摇头，于是我把笔记本收起来了。她说，一个匿名线人找到她，称自己是美国情报体系的一员。当时，珀特阿斯并没有告诉我，他们早在5天之前就已经开始交流了。据这个匿名线人讲述，美国国家安全局打造了一个监控机器，其监控范围之广和力度之大足以威胁到美国的民主制度。他可以提供证据，但还没到时候。


  这一开场听起来似乎不甚乐观。现在回想起来，我当时一直保持一张“扑克脸”，根据我以往的经验，对于那些不乏妄想的线人而言，很少有比情报阴谋更有诱惑力的消息了。自我在上一本书中写到未经授权的美国本土监控行为之后，我收到了无数封字迹潦草难认的信件，我的语音信箱也已经爆满。珀特阿斯的线人听起来似乎没那么不靠谱，但也许他提供的是另一类线索，很多记者将这类线索归为“如果是真的则非常重要”。这类线索听起来颇有道理，具备新闻价值，前提是它是真的，但从本质上而言，它又根本无处查证。我能够想象那人所说的证据是什么样的，但可能需要法院传票、窃听设备才能得到。那些文件可能有重大价值，但你可能要为此赌上自己的职业生涯。


  我想要提醒珀特阿斯，然后突然意识到自己不应该这么做。这是个不好的习惯。就像警察和出庭律师一样，记者总觉得自己对于真相有种特殊的直觉。那时的我也难免受这种想法影响，但它始终是缺乏科学依据的。在对照试验中，专业调查者区分真相与谎言的成功率并不比通过掷硬币的方式来区分的成功率高。当然，我并没有什么好吹嘘的。很多年里，我相信了一些不该相信的东西，因此错过或忽视了很多与我以往经验不符的真相。最令人不安的一次失败经历发生于1995年6月，在约旦河西岸地区的一个山顶，我采访了一个名叫伊加尔·阿米尔的以色列定居者。那时，阿米尔其实已经在跟踪以色列总理伊扎克·拉宾。5个月后，他终于找到机会足够靠近拉宾，并且朝着拉宾的后背开了两枪。而我在跟阿米尔交谈时，并没有感觉到他有任何异样。他那些暗含深意的话语当时被我当作常见的套话。他称拉宾为叛徒，还冲一个写着“奥斯陆协议”的洞口撒尿。在我看来，这就是他表达抗议的方式，这在像他那样的宗教民族主义者中是很常见的事情。我以前见过成百上千名像他那样的人，我这样想着。


  我最终没有开口，又咬了一口汉堡，让珀特阿斯得以继续说。那时的我哪怕开一个小玩笑，都可能把场面搞砸。我所认识的珀特阿斯，对于那些使命感不如自己强的同事往往持严肃批判态度。随着我们的谈话继续，我开始对她说的内容产生兴趣。那名线人并没有向珀特阿斯亮出所有的底牌，而珀特阿斯对我也有所保留，但可以看出，这名线人能够很熟练地使用信号情报和通信网络语言。我发现他似乎不太会使用华丽的辞藻，但珀特阿斯说他在描述事实时文字表达非常精准。他并不避讳说“我不知道”，这一点让我和珀特阿斯都略感欣慰。还有一件小事也增加了我们对他的信任度，那就是他常常会在不经意间将通俗易懂的语言切换成行话。往往只有业内人士才会这样，而且是很难假装出来的。


  珀特阿斯希望我能识别出其中一些术语。我有听说过“无界线人”（BOUNDLESSINFORMANT）吗？没有。但是我喜欢他说话的语调，真诚中透露着不自量力，雄心勃勃中带着一丝危险的气息。那我听说过SSO吗？我当时非常确定，它指的是“特殊来源行动组”（Special Source Operations），跟美国国家安全局使用某些友好企业控制下的设备有关。那名线人口中的DNR、CNO又代表什么呢？一头雾水。我脑海中所能想到的就只有“不予急救”“海军作战部部长”，这显然错得离谱。（后来我才了解到其真实含义分别是“被叫号码识别”和“计算机网络作业”。）NSANet呢？这个我知道。它是指美国国家安全局的全球性内部网络，可使3万名员工都连接到共享的情报部门资源，例如类似维基百科的“绝密”参考网址。


  珀特阿斯的这名线人究竟是他自己口中所声称的一名真正的“吹哨人”，还是用公共记录冒充内部信息的骗子，或者是一个兜售虚假阴谋的情报分析师，抑或是一名误解了某些无伤大雅的信息的一知半解的官员？我告诉珀特阿斯，我觉得自己有办法缩小他的身份范围。我之前曾写过一本有关时任副总统切尼的书《垂钓者》，在为这本书搜集资料的过程中，我了解到一些关于美国国家安全局的细节信息，但我在书中并未提及。因为在当时的我看来，这些细节要么太偏技术性，要么超出了我当时的理解能力，要么与我所写的内容不甚相关。如果我所了解的这些信息，这名线人也知道，那就足以说明问题了。如果他能填补一些信息空白，或者基于充分的理由纠正某些错误信息，那就更好了。


  珀特阿斯问我，在这个故事水落石出之后，我是否考虑借助一些合力因素。她说，出版物和影片的形式可以互为补充。当时我俩谁都没有明确表态，但我对这一提议很感兴趣。每次与线人交流之后，我们的疑虑都会打消一些。到那年春天时，我和珀特阿斯已经成为搭档。我在5月初给她的一封邮件中写道：凡事都要提供书面证据。此时的我已经迎来人生的关键时刻。


  我写道：如果这个人说的不是真相，“那我就太意外了”。


  



  当珀特阿斯介绍我和Verax认识时，Verax对我是持怀疑态度的。他不愿意相信我的前雇主《华盛顿邮报》，那是我作为记者的职业生涯起步的地方。他对于《华盛顿邮报》的了解主要来自其言论版，上面发表的特约专栏文章和代表该机构本身立场的社论曾谴责维基解密，敦促美国在伊拉克发动战争，还为小布什总统围绕“全球反恐战争”所采取的其他（在他看来）非常过分的行径进行辩解。Verax想要通过不止一种声音来讲述他的故事，而且希望这些声音之间是对立的。他心里已经有了人选。珀特阿斯用以往的实际行动证明了自己是一个怀疑论者，而且她曾是战时当权派的关注对象。她曾拍摄一个关于美国国家安全局的一名批判者的短片，正是该短片引起了Verax的注意。《卫报》专栏作家格伦·格林沃尔德则因坚定不移地对抗当前的国家安全体制及其拥护者而树立起了自己的形象。然而，经过了几个月的努力，Verax发给格林沃尔德的所有邮件以及随信附上的有关加密的视频教程都石沉大海。


  在这个故事中，我不属于完全的局外人。我曾是一家主流媒体的正式员工，我没有佯装会加入Verax的阵营或者支持他的事业。此外，在此之前，我已经多年致力于调查有关美国本土监控的事宜。Verax在考虑接受我时，主要基于两点：首先，我很适合做这件事，经过多年的调查，我已做好充分准备去挖掘、报道那些文件背后隐含的信息；其次，只要如实将新的揭秘信息报道出来，影响力就足以问责政府。


  也许是有意刺激我，Verax暗示，他认为只有像格林沃尔德那样英勇无畏的异议者才能够揭露真相。这确实刺激到我了。我对格林沃尔德略有了解，在2010年举行的一场名为“宪法与国家安全”的讨论会上，我作为主持人，曾试图稍微缓和他的立场，但失败了（在此之前，我几乎从未与如此固执己见的嘉宾同台过）。我告诉Verax，格林沃尔德确实非常聪明，他不惮于揭穿那些伪善者的面孔。他要求所有的官方声明都要有据可依，这一点我非常佩服。但他和他的对手有一个共同点，那就是他们关注的事实和依据都是有选择性的。我认为，只关注那些能证明自己论点的事实，这应该是诉讼律师的行为，而不是一名记者应该做的。


  我向Verax提出的核心论点事关公共辩论中的信息生命周期。格林沃尔德对于我这种主流派嗤之以鼻。但不知道他有没有想过，他不遗余力地谴责的那些罪恶行为是如何被发现的？有关酷刑、秘密监狱、本土监控、国家安全密函被滥用等问题，包括伊拉克大规模杀伤性武器的真相，他是如何知晓的？其中大部分信息都是由像我这样的新闻从业者首次向大众揭露，并对其背后真相深入调查跟进。当然，还有一些其他行业的个人或组织发挥了关键作用。比如，红十字国际委员会（ICRC）等非政府组织（以及《纽约书评》，正是该杂志发表了红十字国际委员会的机密报告）用不容争辩的事实向世人揭示了关塔那摩监狱的状况。从司法观察（Judicial Watch）到美国公民自由协会（ACLU）等公益诉讼机构，均向政府施压，使其交出秘密会议记录以及虐囚的照片。这些信息反过来促使哥伦比亚广播公司（CBS）的《60分钟时事杂志》节目和《纽约客》杂志去挖掘更多更新的内幕信息。通过在社交媒体上展开的众包调查与分析，美国中央情报局（CIA）的秘密引渡航班及其目的地信息被曝光，这就为《华盛顿邮报》独家报道有关美国的秘密海外监狱这一新闻铺平了道路。公共辩论的确会受大众观点的影响，但若不是因为事实的力量，公共辩论根本无从展开。传统新闻机构开展的耐心的、专注的调查报道是不可或缺的。


  对于我为自己辩护的理由，Verax表示接受。他担心的是我会在明确无疑的事实上含糊其辞。他怎么能确保我不会故意削弱事件的影响力，或者出于美国政府的要求而直接不予发布？我以前也曾遇到同样的问题。这给我的感觉很奇怪，好像是在问我一般会编造出多少事实。我想说，我以往的工作记录就可以说明一切，但我知道，他没办法去证实这些东西。要说我的工作记录经得起任何人的查验，未免过于自大了。即使Verax一字一句地研究我曾写的东西，他也很难发现我是否曾故意隐瞒部分事实。我以往的报道也许能够提供有力的间接证据，但我始终无法提供直接证据来证明我的中立立场。


  Verax开门见山地问我了一些基本的原则性问题。我为什么会选择做这一行？我如何定义成功？我迫不及待地想要开始向他提问，但是我首先无法回避他的问题。我告诉他，我之所以觉得新闻工作很有意义，是因为真相具有极为重要的价值。即使再容易犯错的人也看得出，真相是由我们所发现的零星的线索拼凑起来的，随着我们不断发现更多的线索，我们会修正之前的真相。我相信，无论是在选民投票站，还是在市场竞争中，在一切需要做决策的场合，只有公开透明才能保证权力不被滥用。我告诉Verax，我不喜欢牵涉个人恩怨，但毫不夸张地说，当局已经不爽我很久了。


  接着，我开始讲述我在高中时期那个流产的报纸记者生涯。当时，校长禁止在校报上发表一篇新闻，但我还是发了。她就把我给解雇了，并将我们印出的报纸全都给烧掉了。几天之后，秉着一种初生牛犊不怕虎的劲头，我和另外两个编辑一起召开了一场记者招待会，宣布要以校长违反美国宪法第一修正案为由提起诉讼，即“格尔曼诉瓦克尔案”。宾夕法尼亚东区联邦地区法院负责审理该案件。


  “这太扯了，太好笑了！”Verax写道。


  那件事让我意识到，我们是多么容易被打败。费城学区故意拖延时间，直到我毕业后才承认宪法赋予了我们出版权。校长还在我的大学入学申请文件中加入了一张有意抹黑我的纸条，后来又声称不小心将纸条弄丢了，这样一来，尽管我有知晓她所写内容的合法权利，但也无从行使。无论从何种意义上来说，这一次我们都输了。然而，这次事件让我坚定了自己的职业选择，并让我至今关注权力的使用和滥用问题。后来，这成为我最喜欢向别人讲述的故事之一，尤其是附上《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）上刊登的一张我的照片，照片中的我留着当时热门电视剧《欢迎归来，科特》（Welcome Back, Kotter）中流行的发型。


  了解了这些之后，Verax开始转向一些具体的问题。他问道，我有何种证据可以证明，我现在能够顶住来自政府的压力？我感觉这像是求职面试，但是无所谓。这时候就不得不提到我写的那本关于迪克·切尼的书，书中讲述了这位美国前副总统曾试图掩盖的一些事情，他还因此在电视节目上表达了对我这本书的不屑。我在书中花大量篇幅介绍了联邦调查局使用国家安全密函调走了数十万美国民众的信息记录，而这些人都是清清白白的，没有任何行为不当的嫌疑。司法部向国会写了一份长达10页的信件，指控我有意“歪曲真相，弄虚作假”，后来又不得不撤回该信件。在那之前两年，美国中央情报局就已经开始大肆诋毁我所做的有关美军在伊拉克搜寻大规模杀伤性武器事件的报道的真实性。曾实名攻击我的戴维·凯，在三年之后若无其事地告诉我，其实他当时就知道那篇涉事报道是真的。再早一些时候，时任国务卿马德琳·奥尔布赖特的高级助理把我从她的专机上赶了下来，因为我在文章中提到了一些机密外交通话，而这与其在公开声明中的口径不符。（我的这一行为引起了某位高层的不满。）在我刚刚成为美国国防部通讯记者的那一年，海湾战争结束之后，我写了一篇头版文章，揭露了落在伊拉克境内的炸弹中有93%并不是国防部发布的视频中所描述的“智能炸弹”，其中2/3的炸弹都未能击中目标。结果，空军参谋长梅里尔·A.麦克皮克将军在公开场合声称，要把我放在一片空地上，让我尝尝被“傻瓜炸弹”袭击的滋味。


  



  “我真的很想报道这件事，”5月18日，我告诉Verax，“我认为它非同小可。”他应该会同意的。此时，我的主流媒体出身不再是他所顾虑的因素，而会成为他选择我的原因。如果一家主流报纸“获得这一事件的独家报道权，并投入相关资源追踪报道”，我写道，“你会收获在其他任何地方都无法收获的东西”。


  
    你可以自由决定应该在全球发布哪些内容。但在此之前要留出一点时间，以确保发布的文件遵循这样一个逻辑框架：这件事是真的，且已经过我们核实；它看起来很复杂，但我们会提供具体解释；接着是介绍事件背景和为什么这一事件应该作为新闻被发布。

  


  Verax反驳称，我根本没有权力承诺这一点。在他看来，无论我出于何种目的，一家新闻出版机构都不可能顶得住来自政府的威胁。“我担心的是你们的编辑、他们的律师，以及所牵涉的其他相关人士，”他写道，“我怕机构出于谨慎考虑，会将事件降级，而不顾公众利益。”


  “就我的实际经验来说，你说的这种情况根本不存在，”我回复道，“你根本不了解我们这个行业。”


  我离开《华盛顿邮报》确实是一段不甚愉快的经历，但是不可否认，在那儿工作的21年里，它一直为我提供支持。我曾亲眼看到或亲耳听到长期担任《华盛顿邮报》总编辑的小伦纳德·唐尼直面反驳咄咄逼人的内阁秘书、两位情报机构的头儿，还有一位国家安全顾问。还有一些更高级别的人员之间的交锋，可惜我没有亲眼见识过。《华盛顿邮报》会尊重每一方的观点，认真倾听每一方的言论，但它会做出自己的判断。针对有些内容是否适合出版，我曾两次与唐尼持不同意见。那两次都很惊险，我一不小心就可能酿成大错。


  我不确定这些话是否说服了Verax。他依旧对我的能力持怀疑态度，但怀疑就已足够。他以一个工程师的思维逻辑，找好退路，建立冗余路径，以确保自己的故事能够为大众知晓。即便我不报道这一事件，珀特阿斯和格林沃尔德也会向他人讲述。他后来告诉我，他的计划完全不存在“单点故障”[3]。如果我们三个都去跟进这则新闻，在他看来，就自然而然地会形成分工，各有侧重。我告诉Verax，到整件事即将水落石出的那一天，我不会就报道的内容与格林沃尔德协调。没关系，他说，你们各自的角色和技能是互补的。


  Verax在写给珀特阿斯和我的便条中宣布了自己的决定，并以美国国家安全局常用的编码方式给我起了一个代号。


  
    就这么定了！如果这位记者（此后代号为BRASSBANNER）想要加入，我表示欢迎。

  


  在珀特阿斯和我的想象中，这名线人应该已经人过中年，或许更大一些。其文字表达，不管我们如何理解，都不像是出自一名女性；从其了解的信息面来看，他应该已经工作过很长一段时间。即使如此，我们对于他的姓名、所属机构、工作内容仍一无所知。对于我来说，这越来越成为一个严重的问题。


  珀特阿斯让我保证，在未经Verax同意的情况下，我不会去尝试调查他的身份。我当然不会这么做。在原则层面，这种行为会严重破坏我们之间的信任；在实践层面，当调查这名线人的相关信息时，我很可能会将他置于险境。美国国家安全局或者其他相关方可能已经知道我们正在谈论这一事件。究竟有谁在背后监控着，我根本无从知晓。哪怕我只是在谷歌浏览器上搜索一条小小的线索，当局都有可能从中挖出更多信息。


  “我不会试图揭露线人的身份。”我在2013年5月7日写给珀特阿斯的邮件中写道，但我希望他主动向我们坦白自己的身份，而且要尽快。他开始计划主动提供有关自己身份的信息，这是一个非常了不起的承诺，但前提是要在这一事件引发广泛的公共辩论之后。他知道，一旦泄密者的身份曝光，所有的注意力都会转移到他身上。从我的立场来看，我需要在整个事件水落石出之前就知道他的身份。


  就在同一天，我写信给Verax和珀特阿斯：


  
    我会尽我所能地证实文件的真实性。但通常来看，我只能证明其中的一部分。也许我可以找其他线人来证实，确实有这样一份日期和标题相符的文件存在，或者证实文件中的一点或几点，或者证实基本的事实，而不指向具体的文件。


    总而言之，除非我可以完全独立地确认文件的真实性，否则我很难相信信息的最初来源。


    从事国家安全报道20余年，这将是我第一次在对信息来源一无所知的情况下进行报道。我并不是说我会放弃报道。这取决于我能够发现多少事实……但我非常想知道我可以做些什么来说服你。

  


  此时的我如履薄冰。我刚刚与Verax建立起沟通渠道，还存在极大的不稳定性。通常情况下，我不会这么着急向对方施压。毕竟他还没有向我提供任何东西，我何苦冒这么大风险？但是，如果我不这么做的话，要想获知全部真相可能会冒更大的风险。我们都不敢奢望Verax会有一个好结局。任何一种意外情况发生，都可能使他随时与我们失联，而且毫无征兆。他可能会被捕，可能会被未知机构以非正当程序抓起来，可能会被迫隐藏踪迹，还可能会获得庇护，但前提条件是保持沉默。他觉得自己可能会遇害。无论是哪种情况，届时Verax对于我们而言都会彻底消失。如果我不尽快问出一些核心信息，那么我很可能以后就没有机会问了。


  当我问到Verax的姓名时，他选择了避而不答，但他并未阻止我问一堆其他细节问题。这是一段不同寻常的采访经历，我们的交流是非同步的，而是通过发电子邮件和网络聊天的方式一来一往，但这一过程存在一个核心漏洞：我正在试图证实一份我尚未亲眼见过的文件。截至当时，根据Verax提供的解释，该文件可以证明美国国家安全局能够登录美国那些知名公司的用户网络账号。我每次会发给他一二十个问题。


  我开门见山地提出：“我凭什么相信你能接触到那些机密材料，更不用说相信你能保证材料的真实性？”言辞并没有特别圆滑，我希望能够营造一种直白的沟通氛围。我发现，坦率直言并不会令他不满。他列出了一些禁止询问的问题，主要是关于他自己和他亲近的人。但只要涉及他口中的事实，他随时都会试图证明。


  “我之所以能够直接接触这些文件，是因为我的职位，”他回复道，“我知道它们是真的，因为它们有访问权限限制，是由内部创建的，并且都带有相应的标记。我之前就已经说过，当你看到它的那一刻，其真实性不证自明。”


  我告诉他，一张纸质文件本身并不能说明太多东西。只有该文件所揭露的东西才能成为新闻。在我能够相信它所揭露的东西是事实之前，我还需要了解更多的信息。


  文件出自谁之手？起草该文件是出于何种目的？文件上是否有一些“印记”（首字母缩写或印戳）来证明它已经历一系列的审批程序？Verax手中是否有该文件的接收者名单？有多少人拥有该文件的访问权限？是什么赋予了该文件权威性？一则重大新闻所基于的文件倘若是虚假的，结果无疑将是灾难性的，而如果该文件只是一个底层员工的草稿、已经被拒的提案，或者是关于一个早就被废除的试点项目的备忘录，结果并不会好多少。如果文件中所声称的事实是错误的怎么办？1948年，《芝加哥论坛报》曾以“杜威击败杜鲁门”为头版标题，但事实上是后者宣誓就职。


  “假设这份文件是真实的，其内容是准确的吗？”我问道，“里面是否包含一些虚假的声明、误导性报道或者重大疏漏？”Verax说他不能担保每一页的内容都是准确无误的，但根据他的亲身体验，文件中的内容和美国国家安全局的规章制度、培训内容、信息采集系统、数据存储库都是对得上的。他说，这文件并非过时的备忘录，也不是废弃的草稿，它是针对正在采取的行动所做的一份总起性概览，由顶层负责人起草，并且近期刚刚更新过。每一个军事组织都会有一个类似的“命令简介”，Verax说，其中一个目的是“展示项目的必要性，从而申请预算”。


  我试图慢慢转向有关他的个人问题。这篇报道一出，无疑会招致反击，线人及其信誉都会遭受攻击，到时候我可经受不起任何意料之外的状况。


  “如果当局推测出线人的身份，或者声称已经知道线人的身份，并采取一系列手段诋毁线人信誉，我应该事先预料到他们会采取哪些手段？当局为了摧毁线人的信誉，是否会选择公布或者隐瞒一些事情？”


  他是否曾被政府部门开除公职？没有。是否曾滥用药物？没有。是否曾酒后驾车？“我滴酒不沾。”他回答道。过了一会儿，他告诉我，总是纠结于这些有关他的问题没有意义。他预料到自己的人品很可能会受到攻击。“你没有能力保护我的身份不被发现，但如果你能够帮助我把真相公之于众，我就认为这是一项公平交易。”他写道，“最后，不要把太多注意力放在我身上：比性格特征更重要的是行为活动。”


  我写道，人们会说你不遵守程序，如果你真的对于该项目持强烈反对态度，那你曾通过哪些行为来表示抗议呢？后来，在最初的报道发布之后，他告诉我他曾经反复向美国国家安全局的同事和主管提出自己的顾虑。对于这一点，我无从考证。美国国家安全局的官员告诉我，没有任何证据能证明斯诺登曾以项目违法或违规为由提出申诉，但他们不排除斯诺登曾私下向同事表达自己的疑惑。显而易见，斯诺登并未提起任何官方申诉程序。我那时候还不知道斯诺登是承包商雇员，而不是政府公务人员，因此也不知道他可能不受到《吹哨人保护法案》的保护，这是一项不久前刚刚通过的总统指令，但保护的对象较为局限。在我们第一次沟通的过程中，他不断强调一切申诉都只是徒劳：“吹哨人”一旦试图向领导者或机构发起挑战，结局往往都是惨败。我不知道政府或其他任何大型机构的成员怎么会一本正经地否认这一点。


  “IC曾花费大量的时间练习如何拔除内部抗议者和避开监察，人们只需要看看前人提出抗议的后果，就知道这是一条什么样的道路。”他说道，这里的IC指的是情报界。


  面对不法行为的指控者，我经常会问他们，被指控者曾提出何种最有力的反驳。这有助于我检验信息来源，同时可以使我为采访被指控者做好准备。“当美国政府发现我手中有这份文件时，他们会做出何种行为，你将会如何回应？”我写道。


  “政府通常会给出的理由是：该项目是经过法律授权的，它对于国家安全至关重要，对于敏感内容或与企业的合作关系，他们会不予置评。我认为，他们不会试图质疑文件本身的真实性，因为要想伪造文件，首先得有机会了解项目的细节。”


  “如果当局声称一旦文件全部或者部分泄露，将会损害国家安全，那么他们最有可能给出何种理由？其声明会有何不妥？”


  Verax预测，政府会给出的理由是：一旦有新闻爆出，“将会使得政府与企业的合作关系遇冷”。后来他的预测被证明是准确的。


  这个答案我觉得还不够。有关国家安全受到威胁这一点，真的没有更多要说的吗？我问道，他难道不担心这份文件一旦泄露，会导致“一些策略、技巧、程序或技术被曝光，从而将使外国情报人员获利”吗？


  这一点激怒了他，他再一次暗示对我的职业价值观表示怀疑。“我有点担心，记者所接受的职业训练使他们觉得赋权精英阶层可以不惜牺牲大众固有的隐私权，并以守护这一行为逻辑为己任。”他写道，“这还需要反驳吗？”


  当然，我说。


  被激怒的Verax最终做出了让步。在后来成为一名公众人物之后，他的言辞变得更为谨慎，再不愿做出类似的让步。他承认，这份文件一旦被曝光，确实会造成一些损失。但他辩称，这样做带来的益处是无可比拟的。“确实，亲爱的USG（美国政府）的那些TTP（战术、技术、过程）将会被曝光，可能会使外国政府受益，但该文件一旦被曝光，无疑会惠及更广大的民众。”他写道。外国政府“已经知道美国国家安全局策反了大型电信企业，如果有能力它们也会这么做”，但“无辜被牵连”的民众丝毫不知道自己已经被卷入大规模监控行动中。正因如此，互联网企业不会受到任何外部施压去保护民众。“我不相信，相比信息控制、全面监控、永久奉行黩武主义，身份不明的个人会给国家安全造成更大的威胁。”他接着说道。


  后来我逐渐认识到，这种语调代表他已经极度愤怒。在接下来的几个月甚至几年里，这种语调一旦出现，就意味着需要暂时中止话题，改天再说。我们沟通时所使用的链接是暂时性的。他随时可能关闭沟通渠道，然后彻底消失。尽管如此，有时候我还是会选择忽略这些迹象，继续施压。有一天，我追问了他很多问题，最后他回复我：“你明知道我不会回答这些问题，你是故意用这些问题来激怒我吗？”


  5月20日，棱镜项目简报的出现，结束了我们之间的这种假设性问题。第二天，一切彻底发生改变。


  
    做好心理准备。


    天哪！

  


  这不像是我所认识的珀特阿斯。她给我发的第一封紧急邮件至少还有一些实际性内容：我们需要见面。这第二封紧急邮件单纯让人肾上腺素飙升。当我赶往下城区，到达她所下榻的酒店时，只见她房间里一片狼藉。床上和地板上几乎到处都是设备、衣物、纸张。她显然一晚上没睡，也没有换衣服，脸上的表情令我有些捉摸不定。她的震惊是显而易见的，但似乎还有一些其他的情绪。欢欣？惊慌？不可置信？我不记得我进门的时候她有没有说什么，我只记得，她冲我摇了摇头，挥了挥手，“你自己看吧，我不知道该怎么说”。


  Verax又给我们发过来一个文件包，比第一次发过来的文件要大，而且是大得多。里面有三个数字保险库，每一个都有单独的密码，而且一个嵌套着另一个，就像是俄罗斯套娃。最外层的保险库标签为“Pandora”（潘多拉），它里面嵌着的保险库标签为“Verax”，“Verax”里面的保险库标签为“Journodrop”。我将最后一个密码输进去之后，弹出了一个状态窗口，接着加密文档开始解密，文本在屏幕上飞速闪现又飞速消失，让人来不及看清内容。这一操作持续了很长一段时间，结束之后，我们得到了一共8GB（吉字节）的新文件。我曾在一篇报道中做过这样一项运算：1GB的文件往往有上万页，如果里面不包含各种各样的图表，则页数会更多。


  我试着点击了一个名为“fi sa”的文件夹，这4个字母是Foreign Intelligence Surveillance Act（《外国情报监控法案》）的缩写。这个文件夹里面包括2个文件夹，我点开了上面的那个，结果发现它里面又包括11个文件夹。就这样，文件夹里套文件夹，我持续打开每层文件夹里的第一个文件夹，于是又看到6个文件夹，接着是14个文件夹，再接着是21个文件夹。我大概浏览了一下这些文件夹的名称，发现里面有Word格式的备忘录、纯文本文件、幻灯片、PDF文件、Excel表格，还有图片。


  此时我的心情无以言表，我从未用平板电脑一次性处理这么大体量的信息。我要如何审查这些信息，如何防止信息被窃，如何在报道中涵盖如此大量的信息？我熟知如何用传统的调查方法来搜寻真相：我会通过公开的文献资料和背景访谈，了解事件大概的来龙去脉；面对难以攻克的终极目标，我会采用迂回战略，从外围入手，先采访周边线人，然后逐渐接近核心人物。后来，我开始再次采用这种方法。这种方法奏效了，但太费事了。我无法批量验证这些机密文件，比如一次性验证几十个甚至上百个文件。我也不可能把整个档案资料放在网络上通过众包的方式获取调查信息，这种方式在某些情况下很有效，但当公共安全面临未知的风险时，它就不再适用了。即使Verax想利用这种方式（事实上，他果断拒绝了，因为觉得这种方式过于草率），我也绝对不会同意。


  这份档案的规模本身就已经在部分程度上印证了其真实性。这些年里，我见识过一些伪造文件，其中有些相当有说服力。有些人伪造文件单纯是为了恶作剧，有些人则是别有用心，但谁有能力伪造出这么大数量的文件呢？花费大量工夫伪造这些文件有什么意义呢？从理论上说，比较有可能的是一堆真文件中掺杂了个别伪造文件。我需要提防这一点。尽管如此，我对于Verax的信任日益加深。珀特阿斯当天下午还要赶飞机，我们没有太多时间讨论。她把这份名为“潘多拉”的档案拷贝了一份，把原文件留给了我，我带着它回了家。


  这是只有好莱坞电影中才会出现的“泄秘”事件：不知从何处突然冒出的身份不明的线人，带来了一条震惊世人的独家新闻。现实中的新闻界，这种情况实在是极为罕见，以至很难让人们相信其真实性。通常情况下，我都是从零碎的信息中挖掘出优秀的新闻报道，为我提供这些零碎信息的往往是与我打过多年交道的人，或者是通过可信的人际关系网络接触到的人。我就是通过他们每个人为我提供的部分信息，来获知那些我无法直接全面了解的事件。


  这份档案的规模究竟有多大，我无从得知。它里面包含多少个文件？这个数字本身并没有太大意义，但试图找出它使我暂时转移了注意力，平复了心绪。这一过程的艰难程度出乎我的意料。我无法直接通过点击鼠标计算出这几百个文件夹中的文件数量。最后，我不得不求助于电脑命令行，我打开命令行终端，试图回忆起命令行语法。我已经记不清楚这些，于是去谷歌上搜索了一下，最后输入以下命令：


  
    find . -type f ｜ wc – l

  


  通过Unix系统下简练的计算机语言，我命令电脑进行了盘点，在当前的档案中查找用户文件，不必列出文件名称，只计算出文件的数量。按下回车键之后，我起身站了起来，此时的我坐立难安。时间一分一秒地过去，没有显示任何结果。当我用手去触碰键盘，想看看电脑是否出问题时，终端界面向上滚动了一行，显示出了结果：


  
    51662

  


  我坐了下来。等等，好吧，我刚刚肯定是输错了命令，我心里想着。鉴于我使用的是“气隙系统”电脑，长期没有连接互联网，于是我决定换另一台笔记本电脑，并且去网上搜索了一种更准确的计算方法。我尝试了5种不同的方法，并且添加了选项，以过滤掉隐藏文件、临时目录和其他的系统垃圾，每次最终得出的结果都超过了5万。


  此时的我开始焦虑不安，随手从架子上拿起了一沓普通的打印纸。要是将这份档案打印出来，将会是何种场景？好吧，我手上拿的是标准的1令纸，有500张，大约2英寸[4]厚。假设每份文件的内容只有一页纸（这是不可能的，但为简化起见），打印出来就需要5万张纸，也就是100令，这些纸摞起来得高达约17英尺[5]（用2乘以100，再除以12），大约相当于3个我的高度。当然，其中大部分文件的内容都不止一页。我最初打开的5个文件的页数分别为57、4、188、16、356。


  我本应该准备更充分的，为什么会觉得这么茫然无措？我曾多次写作有关保密事件的新闻报道。作为一名军事和外交记者，这是不可避免的。我的硕士研究生毕业论文（那已经是很多年前的事情了），就是对“保密、安全与知情权”这一政治学说进行语法分析。我曾两次在普林斯顿大学开堂授课，讲授的内容就是关于这一主题，而且曾在美国海军学院和斯坦福大学胡佛研究所的教师研讨会上就这一主题展开讨论。在此之前，我从没有拿到过任何一份当代机密文件的完整文本，更不用说像这样一个资料库。其他人也没有拿到过，至少我所在的行业是这样，所涉及的文件规模如此之大更是闻所未闻。我知道，这并非美国历史上最大规模的保密信息泄露事件。维基解密在3年前曾公开25万份美国外交电文。但那次事件中所涉文件的保密等级都属于秘密或机密。而我当前拿到的这份档案里几乎每一项都带有“绝密”标记，大部分都属于“敏感隔离信息”（SCI），很多文件中都包含代号、操作警示和代表着额外限制的访问权限。


  最初的几个小时里，我的工作毫无系统性可言。我就随机点开并浏览了一些文件。我看到很多技术性资料，比如网络图、数据表、进度报告，以及一些法律意见书、行动简报、目标名单、预算，还有几十个用代号标记的收藏网站的统计数据。其中大部分的术语和代号我都看不懂，直到我看到一个带有以下标记的文件：


  
    TOP SECRET//STLW//COMINT//ORCON//NOFORN

  


  作为保密信息，最后三个标签具有一定的通用性。它们分别代表：这份文件讨论的内容有关通信情报的来源与方法；美国国家安全局作为发起机构，控制着通信情报的流通；该文件仅限国内公民访问。引起我特别注意的是第二个标签STLW。我知道这个代号！它代表的是STELLARWIND（“星风”计划），就是2001年下半年由时任美国副总统迪克·切尼发起的未经授权的本土监控项目。迪克·切尼和他的幕僚长共同构思了这一计划，由时任美国国家安全局局长迈克尔·海登负责实施，并找来美国司法部的一名律师为其提供法律依据，最后将计划打包交由时任美国总统小布什签字。在我的上一本书《垂钓者》中，我花了两章的篇幅介绍了“星风”计划，但我始终不清楚它是如何运作的。2012年，我曾写邮件给珀特阿斯，谈论她拍摄的有关美国国家安全局前官员比尔·宾尼的短片，比尔曾称“星风”计划严重威胁了公民隐私。“真希望我能知道一些内部细节，可以佐证他所说的话，”我写道，“这件事把我逼疯了，我花了漫长的时间试图弄清楚这个计划的历史和现状，最终还为此断送了自己的职业生涯。”


  如果说我这一生中曾遇到过“白鲸”，那无疑就是指这件事。我曾经记叙了小布什政府内部的历史性争论，它曾差点导致政府官员集体辞职，但我一直未能获悉这件事的全部真相。而今，它毫无征兆地再次出现在我的电脑上。有关该事件的概况我已基本清楚了，其内部细节随时等待我打开文件去一探究竟。这份档案为一篇重大新闻提供了素材，根据我第一天的了解，其中还包括一些其他的新闻素材。还有一些信息，我很清楚不可能公之于众，有些信息我真希望自己没有看到，但又有些庆幸自己看到了——其中有针对那些非常明确的危险分子所采取的持续行动，还有一些一线特工人员的照片。


  我不禁咒骂了几句。我需要一名律师。我需要升级自己的安全设备。我需要有一家新闻机构作为背后支撑。我需要找到一种安全的途径联系到其他的专家和线人。我需要寻求达夫娜的建议，她是一名伟大的记者，也是我的此生挚爱，但我不知道怎么说才能不违反保密约定。我在公寓里思索着，此时的我已经异常焦虑，但又无法解释这一切。


  在希腊神话里，“潘多拉”意味着“被赋予一切”。潘多拉的魔盒一旦被打开，就再也无法关上。Verax为他的这份档案取名“潘多拉”，寓意正在于此，档案一旦公布于众，就无法撤回。他可能不记得这个神话的后半部分了。在这个古老的神话故事中，潘多拉的魔盒释放出了所有的邪恶，这些邪恶纷纷降临人间。Verax想要将足够多的信息公之于众，以引发势不可当的公共辩论。无论是从个人观点，还是从职业视角出发，我都认为“潘多拉”档案所带来的影响是利大于弊的，但从没有类似的“潘多拉魔盒”被打开过。


  



  有些人在拆开一个复杂的礼物时，往往第一反应是寻找用户指南。我在第一次接触“潘多拉”档案时，直接忽略了用户指南。这不能怪Verax，他在顶层目录中留下了两个文本文件，文件名称还特意用了大写字母，分别是“README_ FIRST”（首先阅读）和“README_SECOND”（其次阅读）。好在后来，我还是注意到了它们。


  第二个文本文件概括性地介绍了这份档案涵盖的主题，以及文件夹的组织结构。第一个文本文件是一份简介和宣言，共有1 041个单词，开头就像是一段正在进行的对话：“在未来它会以追溯的方式被更改，目的就是损害我的信誉，我没有不良记录，也从未与人结仇。”一开头就营造了紧张的氛围，且言语缺乏逻辑，而基于之前的沟通，我认为Verax应该是用词较为讲究的。几年之后，Verax告诉我，他是在匆忙之中写下这两个说明性文件的，当时的他正要离开位于夏威夷的家，虽然还没有登上那驾彻底改变他人生轨迹的飞机，但此时的他已无法回头。为了打破美国国家安全局的防御体系，他使出了最后一招。这招无疑会很快引起审计系统的注意。他留下了一份说明，在浮夸的言辞背后，是一个孤身承受巨大压力的年轻人。


  
    在此之前，我一直过着舒适且安逸的特权生活，这种生活是由统治阶级一手打造的，人们一旦拥有就再难舍弃。随着我不断向前，并逐渐了解到美国政策背后的危险真相——美国政策旨在将秘密的、不可抗拒的权力集中在不负责任的少数人手里，我开始受困于人性之弱点。我开始暗中与这些政策对抗，人性的自私让我心生恐惧，不断质问自己，一个人不惜放弃自己所珍视的一切，只为激起一点儿水花，这是否值得。现在，我已经有了自己的答案。


    我唯一的动机就是使公众知晓，美国政府打着公众的名义做了哪些事情，尤其是做了哪些对公众不利的事情。美国政府与附庸国（主要是五眼联盟[6]其他成员，即英国、加拿大、澳大利亚、新西兰）密谋，打造了一个隐秘的、遍布世界各地的监控体系，没有人能从中逃脱。他们通过保密和谎言，使本土的监控体系避开国内民众的监管，一旦密谋行动泄露，他们就过分强调对民众的保护，以平息民众的怒火，但他们所提供的保护极为有限，且有选择性。我以亲身经历告诉你们，这些保护可以在顷刻间被剥夺。

  


  在这份说明的最后，他附上了个人的真实身份信息。这是一项令人震惊的举动，他给予了我们绝对的信任，将自己完全交到我们手上。节奏一如往常地把握在他手中，但他总会在我需要的时候提供我所需要的东西。Verax就此退出，他的另一重身份从幕后走到台前。


  
    爱德华·约瑟夫·斯诺登，社会安全号码：×××—×××—×××


    美国中央情报局内部化名“戴夫·M.丘奇亚德”


    机构身份编号：2339176


    美国国家安全局前高级顾问，以企业员工身份作为掩护


    美国中央情报局前外勤人员，以外交人员身份作为掩护


    美国国防情报局前讲师，以企业员工身份作为掩护

  


  现在我们知道了他的名字。但还有很多问题困扰着我们。什么样的人会甘冒如此风险？什么样的人会甘愿独自承担这种决定带来的后果？怎么会有人能够避开全球监控系统而成功脱身？


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 皮博迪奖是以严肃著称的美国广播电视文化成就奖，是全球广播电视媒体界历史最悠久、最具权威的奖项。——译者注

  


  
    [3] 单点故障，是指系统中一点失效，就会让整个系统无法运作的部件。——译者注

  


  
    [4] 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注

  


  
    [5] 1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [6] 五眼联盟是二战后英美多项秘密协议催生的多国监听组织，由美国、英国、澳大利亚、加拿大和新西兰的情报机构组成，组织内部实现情报信息的互联互通。——译者注

  


  
    第2章

    心跳

  


  
    斯诺登：这件事并非人人都能做到，但也并非只有超级大反派才能做到。你只需要关注系统的运作方式，而这本身就是你的工作。


    2013年12月

  


  关上车窗，将收音机的声音调大，爱德华·斯诺登驾驶着他那辆崭新的本田型格汽车，向北行驶在750号高速公路上。这里是夏威夷州火奴鲁鲁，他的目的地是位于怀帕胡的一个地下堡垒。堡垒的入口看起来就像坐落于郊区停车场的一处矿井，当地人习惯称它为“地洞”，美国国家安全局的员工则习惯称其为“隧道”，因为他们要穿过此处进入地下。这是2012年3月的时候，斯诺登来到库尼亚地区安全作战中心上班，距离这里半个小时车程有一家芭斯罗缤冰激凌店，美国前总统奥巴马曾在那个店里打过工。尽管斯诺登联系上记者是几个月之后的事情，但此时的他已经位于人生的重要转折点。


  斯诺登将自己的手机锁在车里，冲保安亭亮出自己的证件，走过一道防护门，这道门长期用铰链卡住，哪怕世界末日降临也已经无法关闭。整座建筑都因年数太久而破败不堪。在20世纪40年代早期，由于担心珍珠港事件再次上演，军事工程师建造了一些巨大的地下空间用于组装飞机。但直到战争结束，这里的生产活动都没有展开。于是，库尼亚基地就变成了一个不受待见的“遗产”。后来，它的用途不断变化，先后被用作海军军械库、空军掩体、陆军野外工作站、美国海军太平洋舰队的后备指挥中心。1993年，美国国家安全局入驻这里，将其改造成为专门负责监听、监视亚洲的情报中心。这里本来是被设计作为临时性场所，但直到2007年才破土重建。直到5年后，斯诺登来到这里时，据同期在此工作的人回忆，这里仍然处于一片混乱的局面，重建工作一直没有完工。


  走下一条大约400米的斜坡之后，斯诺登来到一处旋转闸门，这是一种双门互锁门禁系统，他进入闸门之后，只有扫描了自己绿色的外包员工工牌，并且在键盘上输入正确的个人识别密码，才能走出闸门。闸门另一边的建筑规模十分庞大。那天早上，斯诺登穿过“隧道”，进入一片广阔的区域，那里布满了格子间、网络机柜、安装着密码锁的办公室，还有一排排长长的开放式办公桌。这里一共有三层，每层的面积都有一个足球场那么大，容纳了上千名员工，他们头顶上的日光灯管，连起来可长达数英里。“那里就像是詹姆斯·邦德电影里坏蛋的老巢，除了光照条件比较差，”斯诺登告诉我，“那里的人比你想象的要多得多。记得有一次消防演习，我都被那里的人数惊呆了。”


  不满的情绪日渐滋生。斯诺登对于这种严格的指令体系心生叛逆并非始于库尼亚，也未能终于库尼亚。他最冒险的一次行动发生在到这之后的第二年。在库尼亚东北方向5英里的地方新建了一个以约瑟夫·J.罗彻福特命名的指挥中心，斯诺登在该中心侵入了美国国家安全局的文件系统。斯诺登从效忠美国政府转向效忠美国人民，并非一蹴而就，而是经历了数年的利弊权衡。到他离开美国中央情报局时，奋起反抗的想法才逐渐转化成具体的计划。


  回到多年以前，正是从青少年时期到20岁出头这段时间，斯诺登所掌握的技能、所形成的价值观和强烈的自我意识，为其未来成为全球公众人物奠定了基础。他从高中辍学后，给自己制订了一个学习计划，主要学习计算机网络、平面设计、中国功夫，同时对天马行空的动漫世界、角色扮演、电子游戏也有所涉猎。这一切造就了他追求卓越的性格和黑白分明的道德观，特别看重个人的美德和非凡的技能。后来，他发现了一条进入美国陆军特种部队的捷径。于是，他放下手中的游戏手柄，换上军装，拿起武器。他在部队非常努力，直至后来在一次训练中不幸受伤。他通过考取一系列证书获得了工程师资质，尽管他从没有完整地听完那些课程。再后来，他来到了库尼亚。就是在这里，斯诺登开始使用Verax这一身份（除此之外，他还有很多身份），也是在这里，他开始探入美国国家安全局的防御体系。


  “我开始逐渐有所行动。”那是一个炎热的夏夜，我们在莫斯科进行了长达9个小时的访谈，当访谈接近尾声时，他短暂地卸下防备，向我回忆起当时的场景。


  “你说的这句话似乎包含两层含义，”想到之前他曾多次拒绝谈论这个话题，我颇为谨慎地说道，“一层含义是指，你就是从那里开始搜集资料，并从系统中将资料提取出来，就此走上不归路；另一层含义是指，你是从那里开始与记者联系。”


  “事实上，这不过是整个过程中的一个小节点，”斯诺登回答道，“它见证的是一种观念的转变，从‘有些事情需要有人去做’变成‘我要开始去做一些事情’。”


  我试图往下追问，但斯诺登避而不谈了。


  后来，他在一封邮件中写道：“你这是在让我明确表态，说出自己是否曾做出政府口中的那些犯罪行为。”还有一次，我想知道他是如何带走如此多文件的，于是提出了一些疑问，他便指责我的问题不像是主流媒体应该关注的，倒像是通俗小报才会关心的。“很明显，你提出这一问题是出于个人兴趣，出于好奇心，但你要学会克制自己。当你只需要权衡利弊时，知道这些细节有什么用呢？”


  尽管如此，他还是忍不住透露出一丝得意。


  “我不知道以后会不会有人关心我是如何做到这一切的，”他说道，“我只能说，这一过程极为复杂，所有操作都是在极为受限的环境下进行的，需要十分谨慎，容不得一丝差错。”


  



  斯诺登被调去夏威夷是出于对其身体健康状况的考虑，这使得他刚好有机会来为自己的情报生涯画上一个句点。之前他供职于美国情报机构的承包商——戴尔高级解决方案组（Dell Advanced Solutions Group），并被派去美国中央情报局担任技术顾问。工作期间，他曾在几个月里先后数次出现眩晕的症状，但都不甚严重，直到后来有一次与他的老板通电话时突然癫痫发作，情况非常严重。根据最新的诊断结果，斯诺登不能再从马里兰州开车到弗吉尼亚州的兰利（美国中央情报局所在地）上班，否则就会被视为违法。于是，戴尔将他调到位于世界另一端的夏威夷岛，理论上来说，在那里他可以骑自行车上班。斯诺登在怀帕胡租了一间平房，原本打算骑自行车上班，但当地人提醒他，大庄园路的北边有一些视线不良的弯道，经常发生交通事故。他去考察了一下上下班的路线，认为自己开车上下班比较安全，尽管夏威夷州的法律规定，6个月内有癫痫发病史者不得驾车。一如往常，他做好应急计划，将自己的判断置于规则之上。如果他感觉自己要发病，就往马路东侧的沟里开，这样就不会危及他人生命。斯诺登已经熟悉那种奔波的感觉，之前在兰利工作时，他曾以美国中央情报局技术官员的身份被派往瑞士，后来又以戴尔员工的身份被派往日本，为美国国家安全局工作。库尼亚的工作对于他来说，部分程度上是为了放松身心。


  到来年春天的时候，斯诺登已经感到非常无聊，觉得一切都没有意义。此前，他跟戴尔签订的合同是在美国国家安全局的国家威胁行动中心（NTOC）担任分析师一职，主要工作职责是和该机构的军职和文职人员一起，负责预测、侦察并挫败外国黑客试图对美国政府网络系统发起的攻击。就在前去就职的途中，斯诺登却因公司内部的政治势力斗争而被解除了这一职务。该职务的总承包商加州分析中心（CACI）踢走了分包商戴尔的员工，换成了自己的员工。当斯诺登得知这一变化时，他已经打包好行李并办理了船舶托运。作为补偿，戴尔在信息共享办公室的夏威夷技术小组（代号HT322）为他安排了一个相对清闲的临时岗位。他的工作职责就是配置和维护涉密网络服务器，对每个账号实施访问限制。


  相比他原本要入职的那个岗位，这个补偿性的岗位薪水更高，但工作内容极度无聊。几周之内，他就已经能够通过计算机自动完成大部分的工作内容，比如编写运维脚本以及一些其他的日常性工作。而此前，他的前任都只能手动完成这些工作。斯诺登告诉我，大部分时候，他每天只需要最多半个小时就能保证微软SharePoint服务器稳定地运行。偶尔，他会被叫去做一些非常基础的技术支持工作。美国国家安全局内部并非人人都是计算机高手，很多人都还差得远呢。2012年8月，位于米德堡总部的一名同事遇到了一个难题：不知道什么原因，她无法打开从夏威夷发出的文件。于是，她向系统的帮助台发送了一条紧急请求。8月24日，一名较资深的员工抱怨称，这条请求已经“躺在那里一个多星期了，没人处理”，有人就把它发给了斯诺登。斯诺登当天就给那名同事发去了解决方案，这条邮件链自此一发而不可收。直到8月30日，他才写下最后的文字：“从程序列表中选择‘Word Pad’程序，选中左下方的‘始终使用选择的程序打开这种文件’复选框，然后点击‘ok’。”斯诺登花了整整6天的时间，写了几千字，才彻底解决了那名同事的疑惑。


  在空闲时间，斯诺登开始浏览自己管理下的文件目录。这并非他日常工作所需的操作，但也绝非明令禁止的行为。对于SharePoint服务器上的任何文件，斯诺登都有实施阅读、编写、复制或删除操作的有效权限。他在美国国家安全局的经理，一名职业文职人员，很快就扩展了斯诺登的访问权限。经理发现目前的工作对于斯诺登而言完全是大材小用，于是安排他去业务更加繁忙的Windows网络部门做帮手。严格来说，斯诺登新增的工作职责超出了联邦承包工作相关条例的范围。戴尔对此也许并不知情，但对于斯诺登超出合同约定的工作内容，戴尔根据工作时长向美国国家安全局计费。在美国国家安全局内部，这种私下的工作安排是稀松平常的事情，一般哪里有需要就会把员工调去哪里，倘若员工每增加一项工作内容都要体现在合同里，确实也不太现实。斯诺登早在19岁时就已经是经微软认证的系统工程师，并且有实际的网络管理经验。他的上级当然不想白白浪费他这些技能。到4月时，斯诺登就已经位列库尼亚Windows服务器工程部门的“超级用户”名单，仅有极少数人能够进入这一名单。他超越了普通用户账号所受的限制，能够深入网络内部，改变其基本的运作方式。后来，美国国家安全局的首席技术官隆尼·安德森表示，该机构的“系统管理员分为三个级别，分别是一级、二级和三级”。斯诺登已经成为最高级别的管理员，拥有“特许访问权”（PRIVAC）。在这个“隧道”里，他可以自由访问任何一台拥有IP地址的Windows机器。


  他告诉我，“我还同时还在支援Linux系统小组”。这里他所说的Linux是一个与Windows相对的操作系统，被广泛应用于计算机网络。“因此你就知道，我拥有Linux系统工具、相关资格证书、虚拟服务器等一切东西。所以，基本上，我可以访问一切事物，可以访问所有的数据共享，可以访问所有的服务器，我熟悉所有的基础设施。”


  然后，他就遇到了名为“心跳”（Heartbeat）的项目。在接下来的几个月里，他通过这个项目打开了通往“绝密/敏感隔离信息”（TS / SCI）网络的通道，这些网络的范围远远超出库尼亚，跨越太平洋，超越了美国国家安全局本身的数字边界。这时的斯诺登尚未到而立之年。


  



  2001年12月29日，就在斯诺登到达夏威夷的10年之前，美国知名科技博客网站Ars Technica上的论坛中加入了一个新的声音，他称自己为TheTrueHOOHA。Ars一词源自拉丁语，意为“科技艺术”。Ars Technica经常举办一些网上沙龙，一些精通计算机的“怪咖”和他们的崇拜者会在此谈论一切有关数字化的东西。在斯诺登成为一个家喻户晓的名字之后，Ars Technica网站的用户和编辑发现了一些间接证据，表明TheTrueHOOHA就是斯诺登。很多年里，斯诺登对此既未承认也未否认。最终，在我们第二次面对面访谈时，他承认了这一早年身份。他告诉我，从原则上来说，他不喜欢这样做。任何人都应该有匿名发言的自由，而不用担心当时或者之后会因为这些发言而被追责。


  青少年时期的斯诺登所选择的这一代号背后隐含着他一系列的主张。他了解一些东西，他拥有自己的态度，他喜欢煽动局势，挑起风波。TheTrueHOOHA这个代号是他借用了军队俚语“HOOAH”（但他拼错了这个单词），指代的是“除了‘不’之外的任何意思”。他将自己描述为一个“18岁的富有攻击性、妄自尊大、自命不凡的家伙”。这个即便到后来仍旧不乏自嘲精神的年轻人对自己的评价可谓相当准确。那时的斯诺登住在马里兰州埃利科特城，距离南部的米德堡大约半个小时的车程。他的文字中透露着略显刻意的博学、青少年的尖刻，还充满了正义的怒火、慷慨的建议，同时也不乏正统的自由主义论调。


  斯诺登在Ars Technica网站第一次发帖时，就宣告了对自主性的渴望。他希望自己所使用的技术能够完全由自己控制。“这是我第一次发帖，还请多包涵，”他在一开始就写道，“我面临的困境是：我想做自己的主人。请问我需要什么？”只要是该网站的用户，一眼就能看懂他所说的意思：斯诺登想要自己搭建一个能够运行网站或者分发数字化文件的网络服务器，而不想要简单地租用现成的服务器。


  截至目前，斯诺登已经多年混迹于不同的电子论坛，曾使用过各种古怪的代号，例如Shrike、Belgarion等，后来便都不再使用。他精通计算机，也展现出了自己的精通。但在计算机网络连接的实现方法和途径方面，他还是个新手。他对于所有的答案都想要刨根问底：“我需要知道如何让它识别一个命令，并发送恰当的文件，或者服务器是如何实现任何操作的。”但他又不甘心放低姿态向别人请教。如果需要去学习一个全新的领域，他就会去下载相关指南并将其彻底研究透彻。“我希望能够尽可能自给自足，”他写道，“我渴望了解一切，我想这里会有个别大师能够与我感同身受。”


  在发现他心意已决、不可更改后，Ars Technica网站上的那些同伴开始指导他做一系列准备工作。有人给他提供了硬件采购清单以及一些技术指南的链接，还有人提供了极其详细的域名系统解读、动态主机配置协议，还有其他很多很多东西。斯诺登无比兴奋。“看到有人在意我的项目，我简直激动不已，根本冷静不下来。”他在凌晨2点零8分时写下这些文字，“哦，这真是纯粹的极客的涅槃。”


  斯诺登的父母在他这个年纪时就已经结婚了，而且这对校园小情侣都有了稳定的工作。斯诺登是他们的第二个孩子，全名为爱德华·约瑟夫·斯诺登，于1983年6月21日出生于北卡罗来纳州伊丽莎白市。斯诺登的父亲名叫小朗尼·G.斯诺登，名字来源于斯诺登的祖父，并且追随后者的脚步进入了海岸警卫队，后来晋升至准尉。斯诺登的母亲伊丽莎白，人们习惯称她为温迪，是联邦政府的一名官员。1992年，斯诺登举家北上，搬到马里兰州的克罗夫顿，9岁的斯诺登戴着与其年龄不太相符的大眼镜，剪了个锅盖头，一头棕色的头发总像是很久没洗的样子。他总是与父母的朋友们谈论一些较为成熟的话题，每每逗得他们大笑。然而，他所就读的克罗夫顿伍兹小学的老师总是听不清他在说什么，因为他说话的语速很慢，而且故意像南方人那样拖长腔调。他们还因此误认为斯诺登存在发育障碍。据斯诺登的一名家人透露，在学校组织的智商测试中，斯诺登使用斯坦福–比奈量表测出的智商为155，超过了全球99.97%的人，另外两项测试的结果也相差不大。虽然智商作为智力的代名词，一直饱受争议，但一名测试者告诉斯诺登的母亲：“只要他想学，没有什么是他学不会的。”


  斯诺登的姐姐杰茜卡的智商测试结果与斯诺登不相上下，后来她成为联邦司法系统的一名研究员。杰茜卡在学校的时候曾跳过一级，但成绩依然是全A。斯诺登并未追随姐姐的脚步，他不愿意花时间在那些他觉得没意思的课程上，他对任何事物的兴趣都很难持久，成绩排名也较为靠后。据亲朋好友说，斯诺登从三岁起就对阅读如饥似渴，且注意力高度集中，这在同龄孩子身上是极罕见的。在他上小学的那几年，他在祖母家睡着的时候脸上还经常盖着一本打开的《世界图书百科全书》。他的各科成绩分布不均，喜欢的课程能得最高分，不喜欢课程有的得B，有的得C，甚至更差。1998年秋，在阿伦德尔高中读高二的斯诺登得了很严重的疱疹，不得不在家待了4个月。后来接到学校通知，得知自己需要留级，于是他拒绝再回学校读书。几年之后，斯诺登在一份自我介绍中写道：“公立教育系统向我展示了它恶劣、尖锐的一面，它背弃了我。”这话反过来说，同样成立。


  待在家的那段时间，这个15岁的少年使用Telnet等命令行工具，浏览有趣的互联网域。有一天，他成功进入了洛斯·阿拉莫斯国家实验室的网络系统。洛斯·阿拉莫斯国家实验室是隶属于美国能源部的一家研究机构，其从事的研究项目中部分是涉密的。斯诺登使用了一项被称为“目录遍历”的初级技术，发现该实验室使用了密码来保护员工门户，但子目录是没有受到任何保护的。他在实验室的电话主机上留了言，报告了这一安全漏洞，然后就焦急地等待看它被修复。大约两周之后，斯诺登的妈妈在家里接到了一通电话，电话那端是一个极为冷静的声音：“你好，这里是洛斯·阿拉莫斯国家实验室。请问斯诺登先生在吗？”对方要找的是爱德华·斯诺登，而不是小朗尼·斯诺登。在进行了一番详细的询问之后，电话那端的人问斯诺登是否在找工作。


  时至今日，美国政府内部仍有人对斯诺登嗤之以鼻，说他不过是一个连高中都没毕业的人、一个低级别的雇员，工作技能一般，根本就不懂他自己所披露的那些保密信息。这种评价是有失真实的。如果这评价是真的，那就太尴尬了。毕竟美国国家安全局的核心使命就是“信息控制”——利用他人的秘密来影响局势，而斯诺登这样一个不求上进的人就是利用这一点，搅得美国国家安全局天翻地覆。从斯诺登的角度来看，这个故事就更有趣了：一个在班级里成绩倒数的年轻人，不愿意遵守常规，不在意大学学位，将大把时间消耗在游戏机上，从没有像他的（一些）前辈那样恪尽职守、奋力上进，却直接拿到了6位数的薪水。不过，从另一个角度看，这是一个自学成才的博学者，誓要充分发挥自己的天分，不断打破传统障碍，走出了自己的一片天地。


  童年时期的斯诺登有一个典型特点，那就是热衷于拆解难题，然后对各部分进行剖析，从而弄清楚其内在运作机制，然后再自由发挥，重塑问题。他擅长发现一些隐含的突破口，这就是一名黑客的典型思维架构，不光适用于机器，还适用于日常生活中。具体来说，就是抛弃“常规”路径：当面前的门被关上时，试着从旁边打开一扇窗；跳过不必要的步骤；如果有其他的方法能够加快进度，就不必一步一步完全按照指示来；尽量将那些单调的工作交给机器来完成，或者找到完成任务的更高效的方法；只要能够为己所用，任何产品、流程都可以重写或者加以修改；不吝向别人分享自己的诀窍。


  



  斯诺登很多的生活诀窍都是灵光一闪的结果。当然，有些诀窍并没有什么用。16岁那年，疱疹好了之后，他被安妮·阿伦德尔社区学院录取，成为那里的一名非全日制学生。他自认为找到了一条获得高中学历的相对容易的捷径。他通过研究相关规定，发现自己只要有社区学院的学分，就能够申请GED（高中同等学力证书），因此就不必去上那些无聊的课程，可以想学什么就学什么。在他父母看来，他好像是在完全随机地选择课程：心理学导论、武术、太阳系、会计学原理。他的代数和几何成绩特别突出，三角学学到中途放弃了，转去学日语，后来又去学中文，化学成绩勉强得了个C。父亲告诉他：“我花钱送你去社区学院不是为了让你去玩的。”父亲曾多次督促斯诺登要把精力放在核心课程上。对于斯诺登对相关规定的解读，马里兰州教育局不为所动，要求他必须参加GED考试才能申请学历。直到2002年6月，他才通过了这项考试，获得了高中同等学力。倘若他当初按照学校要求在高中留级一年，应该也是这个时间毕业。斯诺登在高中几乎只待了一年，但他的写作成绩排名前5%，社会科学成绩排名前4%，科学、数学、文学和艺术成绩排名均为前1%。


  小朗尼·斯诺登觉得自己的儿子连大学都没上，肯定找不到工作。他不相信斯诺登整天在网上闲逛就能够获得所需的技能和证书。而据斯诺登的同辈人透露，斯诺登对自己的发展道路有异乎寻常的信心。斯诺登这一代人属于数字原生代，像同时代的其他人一样，他自幼就学会利用互联网思考、辩论、工作，而那时候大部分美国人还没有掌握基础的发邮件的技巧。1998—2003年，也就是斯诺登15~20岁期间，他一点点积累起自己的计算机技术知识。


  2002年2月，斯诺登报名了一个非常昂贵的私人课程，是有关Windows系统工程的，这使他获得了后来职业生涯中最受用的一项技能。约翰斯·霍普金斯大学下属的一个营利性计算机职业教育学院收取了他的学费，并且没有要求他出具相关工作经历、之前的培训经历，甚至没有要求查看他的高中学历证书，斯诺登在一个月之后才拿到这个证书。小朗尼·斯诺登对儿子的这一举动完全不能理解。怎么会有人在没有掌握任何基础知识的情况下，就直接去报名参加高级计算机课程呢？而在爱德华·斯诺登看来，这是一项战术。他之前已经通过网上论坛自学了一些重要的基础知识。随着科技领域日益受到国家重视，获得工程技能证书是从求职大军中脱颖而出的一条捷径。计算机技术人才稀缺，而负责招聘的人力资源部门往往并不知道如何评判应聘者的技术水平。于是，获得微软认证系统工程师证书就成了一项选拔标准。斯诺登需要做的就是，根据课程大纲的要求，掌握长达4 416页的技术材料，内容涵盖基础架构设计、复杂网络的安装等。除此之外，他还要进行计时练习，检修练习中的模拟故障。几个月后，他通过了令人筋疲力尽的7门资格考试。19岁的斯诺登，从没有被繁重的课程作业压头的经历，就已经变成了微软认证系统工程师，编号是2661071。在那之后，斯诺登又陆续考取了许多类似的证书，但这是他获得的第一个证书，在那个年代，它无异于一张黄金入场券，使他在众多求职者中脱颖而出。


  斯诺登解锁了一项小小的超能力。他在做测试的时候总能读懂题目的言外之意，能够凭直觉揣测到出题者的意图。他预料出题人必定会提供误导性的信息，想象自己如果是出题人，将会如何设置陷阱。出题人希望考试的成绩呈正态分布，但如果所有人都能答对问题，就无法实现这一点。斯诺登训练自己发现那些不易察觉的错误。后来，他有一次自我反省时曾对我说：“我并不认为我真的有那么聪明，我只是能够理解测试题目，能够理解出题人的意图，能理解题目中的言外之意……这好像是一种天分。当别人说‘他很聪明’时，我不知道他们是指我很善于考试，还是有更多的含义。我觉得这两点之间的差别很微妙，但任何事情只要有明确的测试和评级标准，我只能说，我都做得很好，即使我的资格不一定符合条件。”不管这种技能叫什么，它的应用范围都已经拓展至课堂之外。2003年，斯诺登在Ars Technica网站上与一名用户起了争执，那个人搬出自己的大学学历来加持自己的论点，于是斯诺登忍不住大放厥词：“你的学历能变现吗？是能换成现金，还是能换成一个毛绒玩具？”接着，他又写道：“真正的伟人并不需要大学学历加持来说服别人，他们只专注于追求自己需要的东西，然后悄无声息地创造历史。”在那个时候，这就已经成为他的抱负。


  即使是在积累自己的专业技能时，斯诺登仍旧会花大量的时间来玩角色扮演游戏，也从未放弃自己的爱好。他从十五六岁开始就和一群比他稍大的朋友一起玩，他们都很着迷于日本流行文化。他们还一起经营了两家公司，一家是网页设计公司Clockwork Chihuahua Studios，另一家是在线展示动漫艺术的公司Ryuhana Press。斯诺登后来告诉我，网络经济的繁荣使那些初创公司都狠赚了一笔，也让他实现了一定程度的经济独立。他在公司网站RyuhanaPress.com上将自己列为“编辑/咖啡男孩”，同时给了自己两个新的身份Edowaado和Phish。在斯诺登19岁的生日派对上，朋友们搞恶作剧，在网上上传了身材干瘦的斯诺登脱衣服的照片，并评论称：“爱德华确信自己是上帝赐予女性的礼物。”


  斯诺登虽然经常会在网上做出一些滑稽可笑的事，但他对网络游戏无比认真。就是在玩游戏的过程中，他展示了自己的规划筹谋能力、避开障碍的本能和争强好胜的劲头，正是这些特性使他后来进入了美国情报界。2001年，斯诺登与他在Ryuhana Press公司的两个伙伴凯蒂·贝尔和琳赛·迪茨一起，穿着角色扮演的服装，去参加了Otakon动漫节，这个词来源于日本俚语otaku（御宅），指的是热衷于动漫、电子游戏的人。斯诺登扮演的角色是漫画《绿洲命运》（Oasis Destiny）中的角色哈基姆（Hakeem）。这个角色是一个“无赖”，他偷偷溜进敌军阵营，然后从内部攻击敌军，并因此而闻名。斯诺登将自己完全代入角色中，探索了一条捷径，绕过了动漫节入口的保安。他打破了现实世界的规则，没有付钱就溜进了管控不算松懈的会场。第二年，他依然没有走出角色，带着他的朋友从会场后面的过道，再次偷偷溜进了会场。几年之后，有人问他的性格特点，斯诺登说：“很少人能够真正做到像哈基姆那样足够无赖。”他给那些野心勃勃的人的建议是，“先尝试绕过动漫展的保安”。


  在那些年里，斯诺登和一个叫若东·贝洛法托的家伙越走越近，贝洛法托沉迷于那些血腥暴力的网络游戏。他们两个花费了数百个小时，在《暗黑破坏神II》和《魔兽争霸III》的世界里并肩作战，斩杀上千恶魔。在现实世界中，他们俩都在附近的柔道馆认真学习周家拳，练习攻防套路，并且参加了各种武术比赛。后来，他们俩一起住进斯诺登妈妈名下的一处公寓中，贝洛法托曾写道：“只要屋子里进来一个人，爱德华就会乞求人家陪他一起玩《铁拳》。”


  这款日本格斗类游戏是斯诺登最擅长也最痴迷的。在《铁拳》的世界中，玩家必须通过一场决斗决定部落中整个宗族的命运。回过头来想想，这种象征意义确实具有很大的诱惑力。斯诺登通过深入挖掘驱动这款游戏的芯片的逻辑，变成了《铁拳》明星玩家。他计算了每个动作的反应时间，用画面的每秒传输帧数来测量。“《铁拳》游戏界面的每秒传输帧数是60，”曾经有人向他请教经验，他这样说道，“每做出一个动作都需要一定数量的帧数，从动作中‘恢复’也需要一定数量的帧数。”在了解了每个动作做下来一共需要多少时间之后，他就会引诱对手做出特定的攻击动作，这些动作会导致对手在一定时间内被定格，他就可以利用这一时间做出致命反击。为追求这种以毫秒计算的时间优势，他反复试验最有效的指法，最终选定了“双手的食指和中指交替的模式”。他把这些都写下来，反复练习攻击顺序。即使是在《铁拳》的大师级玩家中，这也是不太常见的行为。


  掌握了这一细节性的知识后，斯诺登认为，在马里兰州只有三个人有能力与他较量。埃德·布莱克斯利在看了斯诺登的众多场比赛（他曾参加近万场比赛）之后，写道：“我认识一个家伙，堪称《铁拳》之神，所有与他对决的人，无一不是以惨败收场。”埃德·布莱克斯利曾在2003年称，斯诺登最近设计了一项新的技能，他通过用脚在跳舞机的地毯上操作，能够控制《铁拳》中的游戏角色。“我有一次看到他在一个商场里玩游戏时背对着机器，看着镜子里的游戏界面来操作。”布莱克斯利补充道。


  《铁拳》游戏对于斯诺登这样的人来说，并不只是游戏，而是一种演习，可以磨炼他们应对敌人的方法，这种方法不光适用于游戏中，还适用于现实中。用美国军队里的行话来说，斯诺登之所以能够在《铁拳》游戏中取得胜利，是因为“战场情报准备”工作做得比较充分。他侦察了地形，了解了敌人的情况，提前计划好了无数可能出现的场景。那时的他不可能预料到自己有一天会与美国国家安全局对阵，但他的游戏风格已经预示了他接下来会做出的举动。


  过了20岁生日后不久，斯诺登就开始研究被称为“匿名代理”的网络隐私保护工具，它能隐匿网络连接的出处和接收终端。他写道：“我不想让任何人知道我的踪迹，包括上帝，你明白我的意思吗？”Ars Technica网站有人给他提供了一些指导意见，也有人提出了一些疑问。一个人给他发信息说：“如果这不是为了排除故障或者是单纯的恶作剧，那你听起来好像涉嫌从事违法活动。”还有一个人对他说：“你到底为什么总是这么疑神疑鬼？”斯诺登的回答很简练——“《爱国者法案》”。他接着进行了详细的解释。“如果他们误解了我的举动，我可能就会被当作网络恐怖分子，那就真的太糟糕了。”他写道，“问题不在于我说了什么，而在于我做了什么，在于我的文本日志中能够透露出什么有用的信息。我希望在最糟糕的情况下……当他们试图追踪我的IP地址时，发现是来自马达加斯加的某台电脑。”大约10年后，他用了几乎同样的方式将机密信息传给我和其他的记者，只不过操作要比第一次复杂巧、妙得多。2003年秋天的斯诺登到底在想些什么，我们无从得知。


  



  就在说着想要避开联邦政府工作人员的监控的同时，斯诺登还梦想着参军。他的父母强烈反对他参军。“‘9·11’恐怖袭击事件之后的氛围真的深深影响了我，”他后来告诉我，“我真的开始相信政府，我的意思是，我就像是被洗脑了……当他们说，我们想要去伊拉克，解放那里的人民时，引起了我的共鸣。”斯诺登的父母都是联邦官员，法庭和部队对于他来说一点儿都不陌生，但家人都不想让他加入陆军，不想让他被派去巴格达。他的父母求他留在学校继续学习，如果实在想参军，可以加入空军或海军，但看在上帝的份儿上一定不要成为步兵。可斯诺登不为所动。他已经发现了一条捷径，可以跳过年限要求，直接加入美国陆军特种部队。美国陆军有一个不太为大众所知的“18X”征兵项目，每年会征收少数新兵作为“特种部队候补人员”。根据精简的培训制度，只要斯诺登足够强壮、聪明，就可以入选精英小组，用不到一年的时间就可以晋升至中士。“我喜欢18X项目的理念，因为那里是成绩导向的，”他说，“只要能通过他们的测试——包括学业测试和体能体侧，然后参加集训，就有机会进入特种部队，虽然不是保证能进入，但至少会有机会，这对我很有吸引力。”


  小朗尼·斯诺登威胁儿子说，要给国防部里的相关人士打电话，让陆军的征兵人员下台。这显然是在说大话，但足见一位父亲的担忧。作为一个军龄25年的军官，他知道自己在这件事上没有发言权。2004年5月的第一周，斯诺登刚过了21岁生日，小朗尼·斯诺登在门下发现了一张便条，开头写着：“爸爸，我知道这件事会让你不高兴。”他知道儿子已经签署了应征入伍协议。“但我觉得这对于我的个人发展是至关重要的。”爱德华·斯诺登接着写道。


  在征兵人员的办公室，斯诺登轻松通过了武装部队资格测验，陆军部队用它来测量应征者的综合能力和智力。斯诺登告诉我，他只答错了一道题，这个问题让他一直耿耿于怀，问的是：“咽鼓管位于你身体的哪个部位？”然后，他又参加了一项国防语言能力倾向成套测试，这是一个语言逻辑游戏，非常适合斯诺登，以至他可能会在网上玩这个游戏取乐。测试一开始会给出一些虚构语言的语法和词汇说明，然后他需要将这些规则应用于复杂程度逐渐加深的短语和句子。他也轻松通过了这项测试。那些陌生的模式到了斯诺登手里都能够被轻松驾驭。在他通过了体能成套测试后，陆军给了他一份合同和一张前往佐治亚州班宁堡的车票，那里是陆军训练基地。


  2004年6月3日，一等兵爱德华·斯诺登以特种部队新兵的身份，前往第19步兵团第2营E连报到。刚开始参加步兵训练的斯诺登称得上是骨瘦如柴，身高接近180厘米，体重却还不到58千克。虽然因为多年练习武术，身上也是有肌肉的，但正如他自己所言：“有些超模比我还胖。”在一次练习将战友带出杀伤区时，教官为了开他玩笑，给他安排了一个健美运动员出身、体重是他两倍的搭档。斯诺登用了吃奶的力气，才勉强把搭档拽出模拟杀伤区。斯诺登和其他人一样，每天都要穿着军靴，背着战斗装备，不停地跑。教官的那些侮辱性的脏话刺激着他（“你怎么了，玛丽？你屁股里塞沙子了吗？”），使他顾不上腿上的疼痛。在为期14周的第一阶段训练接近尾声时，有一次背着50磅[1]的沙袋穿过树林，斯诺登从一个倒地的树干上跳下，没有站稳。到了第二天，当他试图站起来时，却直接摔在了地上。X光片显示他双侧胫骨骨折，两条腿均受伤了。此时，距离下一阶段的空投训练只有几周的时间，一名军医告诉他：“如果你就这样从飞机上跳下，你的双腿就彻底废了。”这话虽然有点儿耸人听闻，但斯诺登明白了军医的意思。根据斯诺登的描述，当时他可以选择再参加一次基础训练，但那样他就失去了快速晋升的机会，也没有办法进入特种部队了。因此，他选择了行政退役，于2004年9月28日乘飞机回家。从他报名参军到离开部队，一共不到5个月的时间。飞机降落在杜勒斯机场，斯诺登坐在轮椅上，两条腿都打着石膏，由乘务员推着下了飞机。


  三个月后，斯诺登在纯属偶然的情况下获得了一份工作，为之后发生的一切奠定了基础。他先是回到北卡罗来纳州休养了一段时间，之后又回到马里兰州的埃利科特城，申请了那里的社区大学，同时开始找工作。这是斯诺登人生的一段低潮期，他完全不像原来那样雄心勃勃，踌躇满志。后来，马里兰大学给他提供了一个保安职位，年薪29 000美元，此时的他没有更好的选择。自2005年1月28日起，斯诺登在马里兰大学高级语言研究中心的前台开始了夜班保安的工作。这里还没有完全建好，有一部分是保密空间，是美国国家安全局用来从事秘密研究工作的。尽管只是作为“大堂英雄”，但斯诺登仍旧需要获得“绝密/敏感隔离信息”安全许可，要通过测谎仪的测试。7月7日，斯诺登收到了美国国家安全局反情报意识办公室（代号Q223）寄来的一封信，随信附上的还有他的安全许可，信的开头写道：“尊敬的承包方保安人员，此信是为证实以下人员已经具备反情报意识。”尽管这个岗位比较不起眼，但获得了安全许可的斯诺登就此进入了国家安全领域。22岁的斯诺登连个底层员工都算不上，但此时的他已经具备了一定的资格，仅在华盛顿特区内，就有上千个保密工作岗位可以申请。


  马里兰大学高级语言研究中心，英文首字母缩写是CASL，常常被称为“城堡”，斯诺登在这里值夜班的时候工作比较单调，除了需要时不时地检查安全锁和警报，基本上没有其他事情可做。一天晚上，斯诺登和搭档在大堂里将一台笔记本电脑连上了以太网端口，希望能通过浏览网页打发时间。大堂并不属于大楼的保密空间，但网络默认的设置就是无法连接到未知的设备。斯诺登对此感到非常气愤，于是，他调出命令行，ping[2]了一下路由器，以确保物理链路状态正常。现在，他唯一缺少的就是一个网络身份。他操作了一通主机的控制设置，在子网上给自己分配了一个IP地址，于是互联网的精彩内容便呈现在他面前。


  直到两三周之后，才有人在日志中注意到有未被授权的设备。但截至当时，已经有不止一台这种设备。很多保安都从斯诺登那里学到了这种小伎俩。“城堡”信息技术部门的员工最初感到十分惊慌，他们问斯诺登是如何绕过网络控制的。这不算是严格意义上的安全攻击，因为斯诺登是试图突破这栋大楼，而不是试图闯入其中。后来，斯诺登回忆说，当他解释了自己是如何做到这一点之后，“他们都惊讶不已，纷纷表示：‘你为什么会在前台工作？’‘你想不想加入网络组？’”他确实很想加入，但这个岗位需要有大学学历。有一个人建议他，去那种专门针对已获安全许可人员的招聘会试试。那些单位有的不在意员工学历。斯诺登的安全许可帮他找到了一条快速致富的途径——作为承包商雇员承接情报部门的工作，可以拿到情报部门员工两三倍的薪水。


  



  2005年冬，斯诺登参加了他的第一场保密工作招聘会——绝密级别技术人才招聘会（TECHEXPO Top Secret）。他应聘了一家总部位于马里兰州格林贝尔特的小型承包商COMSO，当场就收到了工作邀请。斯诺登拥有微软认证系统工程师证书和安全许可，而且面试表现良好，使得这一切水到渠成。COMSO告诉斯诺登，他需要服务的客户是中央情报局。就这样，22岁的斯诺登，刷卡进入了位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局总部大楼——乔治·布什情报中心。就在两年前，他还是一个辍学青年，待业在家，一天花8个小时上网，花4个小时练习柔道，花2个小时玩《铁拳》游戏。而此时的斯诺登，作为一名系统工程师，所在的工作团队负责维护中央情报局的网络，范围涵盖了弗吉尼亚州、华盛顿特区和马里兰州南部。斯诺登和那些机构正式员工的区别在于，他的邮箱地址中包括“CTR”，代表“承包商雇员”，他的工资是由位于格林贝尔特的那家私营企业负责支付。除此之外，他们的工作并没有实质性差别。


  斯诺登依然要值夜班，这刚好适合他昼伏夜出的作息习惯。2006年4月，斯诺登在Ars Technica网站上发了一个帖子，写道：“晨星灼人。”他的工作主要是负责网络的日常维护，据他自己说就是，“搭建网络、拓展网络、维护网络”。此时，他自认为已经是Windows系统的精通者，能够预测服务器不断变化的“情绪”，防止服务器罢工。他享受值夜班时的宁静，身边只有一个和他一起值班的人，因为按照规定，夜班至少需要两人值守。从下午6点到第二天早上6点，他们要么坐在新总部大楼2P20室的办公桌前，要么在服务器机房1D04室。斯诺登曾说，他和那个一起值班的搭档就像是“整个华盛顿大都会区网络空间的主宰”。


  在后半夜的时候，斯诺登走在空荡荡的地下室走廊，两边是粉刷过的空心砖墙，人体感应灯“就像是尾随者”，他说，身前身后都是影子。他非常清楚，作为域管理员，他的“访问权限大得令人难以置信，甚至令人觉得荒谬”。但他究竟使用这一访问权限做了什么，我们无从得知。2015年夏，我第二次去莫斯科和斯诺登面谈，他非常详细地和我谈起了这一时期的经历。他告诉我，他本来可以大范围地浏览中央情报局的文件，但他忍住了，没有这么做，因为害怕会看到一些不该看到的东西。他还说：“我从来都没有越界。”然而，在他2019年出版的回忆录中，他说自己“每天晚上都会花费很久的时间”浏览保密的内部网页上的“绝密信件，主要内容都是有关当时正在进行中的贸易谈判和政治行动”。他有暗示，但并未直接写明的一点是，他深入挖掘了这些信件背后的资料，试图找出它们究竟是由哪些线人提供的。那些中央情报局线人的“真实姓名和完整的个人资料”就储存在相近的文件夹中，“只需点击几下鼠标就能看到”。无论斯诺登是否拥有足够等级的安全许可，至少他不符合查看这些资料的一个必备条件，那就是“确有必要知悉”。根据他在回忆录中的描述，他的行为早已远远超出应当守住的边界。


  斯诺登在这里工作了几个月之后，一名资深技术官员找到了他。这名官员的年龄比斯诺登要大一些，他把斯诺登借调去支援了一两个项目，并且观察他的表现，两人在工作中相处得非常融洽。最后，这名官员问斯诺登是否愿意去海外工作。根本不需要他多费口舌劝说，斯诺登就给出了肯定的回答。早在2002年时，Ars Technica网站上有人谈论日本的信息技术工作岗位，斯诺登就曾发帖称：“我想要移居国外！我想要带着我的才华和秘密移居国外！”2006年8月26日，他的这个梦想成真了。斯诺登的邮箱地址中增加了“STF”，代表的是“正式员工”，他从代表承包商雇员的绿色工牌换成了代表正式员工的蓝色工牌，并且获得了机构内的身份编号：2339176。这时的斯诺登已经成为一名正式员工，很快就会被调派为电信信息安全官员（TISO）。机构内的员工，尤其是年纪大一点儿的，通常将这一岗位称为“电信官”（commo）。斯诺登接受了5位数的降薪幅度，获得了梦寐以求的工作。


  中央情报局的公共事务部员工对于斯诺登当时的工作职责或表现闭口不谈，任由前员工随意评论。2013年8月之前在中央情报局担任副主任和代理主任的迈克尔·莫雷尔，曾在2014年年初与我坐在一家室外咖啡馆，俯瞰亚利桑那州的鸽子山。在斯诺登公开披露机密文件时，距离莫雷尔退休还有三个月的时间，他曾打听过斯诺登的相关信息。莫雷尔说，外界有人把斯诺登描绘成一个年纪轻轻就成就显著的人或者位高权重的人，这太荒谬了。斯诺登的级别在基层员工中是最低的，他甚至勉强能胜任自己的工作。按照莫雷尔的说法，中央情报局之所以会聘用斯诺登，只是因为随着该机构在世界各地的运行节奏加快，电信官岗位急缺人才。他表示，斯诺登之所以能蒙混过关，进入机构工作，只是因为当时这个岗位缺人而临时降低了录用标准。莫雷尔的这些话中，有些明显是假的。浏览中央情报局招聘网站过往的说明，就可以发现，其岗位要求并没有明显的变更。和前几年相比，斯诺登这批员工的聘用资格条件也不可能是难以查询的国家安全机密。至于其他的问题，斯诺登的绩效考评结果就可以直观地说明一切。莫雷尔的表述明显带有故意贬低的色彩，很难解释为何斯诺登的职位稳步上升。


  斯诺登参加了接下来一期的培训课程，为期6个月，课程名称是“基础电信培训课程”，培训地点位于弗吉尼亚州北部沃伦顿的一处较为隐秘的中央情报局办公楼。新进的行动官员，即该机构从事间谍活动的人员，是在一处更为知名的地点接受培训，那里通常被称为“农场”。斯诺登以及其他科技官员接受培训的地点则通常被称为“山丘”。


  这不禁让人联想到詹姆斯·邦德电影场景中的大师Q博士，以一副说教的姿态解释如何从远程遥控的豪华跑车中发射导弹。“山丘”的培训课程大纲中，出现更多的不是阿斯顿·马丁牌跑车，而是破旧的无线电。斯诺登说：“你基本上要学习如何处理任何一件可能出现在大使馆里的基础设施。”他练习拆分和重新组装路由器、电话、防火墙和通风装置。他学习了密码学的基本原理、发展现状和历史。除了要了解最新的系统，他还必须要精通那些老派的大使和情报站站长可能会习惯使用的过时的设备。萤火虫钥匙、四四方方带有旋钮和刻度盘的KG —84加密设备，这些东西已经古老到被放在博物馆当收藏品了，但斯诺登必须要精通它们。他说，很多时间都被用来学习如何不被别人识破自己的伪装。斯诺登和其他学员一起学习了作为中央情报局官员需要掌握的基础的间谍情报技术，因为他们在国外可能会被监控。他们还需要花费大量时间去适应自己在大使馆使用的伪装身份。这样，就连他们以后在大使馆的同事，也不会知道他们背后真正的雇主。“有一门特殊的课程是要练习如何伪装成美国国务院的员工，要了解这个机构是如何运作的。至少，你要能够冒充国务院的人，他们有自己内部的语言，有自己习惯的简略表达……你要能够融入其中。”


  斯诺登学习了如何识别自己有没有被跟踪，如何检查车辆有没有被动过手脚，如何让自己的谎言更有说服力，哪些事情不可以告诉自己的伴侣（很多都不可以），哪些事情不可以告诉自己的孩子（所有都不可以）。还有一门课是教他们在执行外勤的时候如何写电报，尤其针对如何写作紧急报告提供了特别指导。这里的紧急报告指的是，当情报的内容非常重要的时候，从获悉情报内容到形成书面报告，再到发送给总统，这一过程需要在10分钟之内完成。紧急报告只能用于特定情况，根据一份保密的简报，只有针对那些“能够对美国的关键政治、经济、情报和军事利益造成紧急且严重危害”的事情才可以进行紧急报告。一名培训人员为了警示他们，给他们讲了一个故事：从前受训者中有一个倒霉蛋，把练习用的紧急报告真的发送了出去。这个故事是真实发生过的还是杜撰的，我们无从知晓。另外，培训人员在一张幻灯片上用醒目的大字告诫这些新的电信官：“务必排除任何不确定性！”所举的例子是，1990年8月2日凌晨2点31分，美国中央情报局驻巴格达情报站发出简报：“伊拉克军队出现在科威特，距离美国大使馆一千码[3]范围内发生轻武器交火。”


  课程结束之前，斯诺登也教会了中央情报局一点东西。当认为涉及原则性问题时，斯诺登丝毫不害怕出洋相。和他一起接受培训的学员抱怨他们住的地方是一个破旧的、摇摇欲坠的小旅馆，还抱怨中央情报局拒绝支付他们加班费。斯诺登认为，中央情报局的这些行为违犯了劳动法、职业安全与健康法规。于是，他发起了一份正式的投诉，在培训学校的负责人驳回了他的投诉后，他直接找到了中央情报局外勤事务组组长，然后又去找了这名组长的上司。最终结果是，斯诺登得以更换住宿条件，同时也因不服从命令而受到训斥，但他对此丝毫不介意。斯诺登回忆说，与身边的其他人不同，他愿意承担“上升的代价”。


  在培训的最后一天，斯诺登和其他学员列出了自己优先愿意被派往的地点。斯诺登的首选是战区——伊拉克或阿富汗，第二选择是日内瓦。他听说在日内瓦的工作非常具有技术挑战性，那里的情报站拥有复杂的网络基础设施，而且那个城市的间谍人数和居民总数之比超过全世界其他大部分城市。2007年3月，中央情报局真的把他派往了日内瓦。斯诺登的照片印在鲜红色的外交人员工作牌上面，照片中的他有着一张娃娃脸，穿着蓝色制服、栗色衬衫，打着条纹领带。在外界看来，斯诺登是美国派往联合国日内瓦办事处的外交事务专员，是美国国务院的员工，编号是64554。斯诺登的工作地点位于大使馆办公楼顶层的信息技术中心。中央情报局电信官的办公环境是一间间装有安全防护门的封闭空间。在它旁边的是美国国务院的通信组，以及美国国家安全局特殊情报搜集部门的员工，后者主要负责窃听当地的一些目标人物。在这里进行书面沟通时，斯诺登使用的名称是“戴夫·M.丘奇亚德”。这是一种预防性措施，自1979年美国驻德黑兰大使馆被占领事件发生之后，这种措施开始被广泛使用。这样即使有人侵入保密记录文件，也很难发现他的情报人员身份。


  中央情报局提供的薪水和津贴足够斯诺登租下一套四居室的公寓，窗外就是日内瓦湖。他在瑞士过得很奢侈，买了一辆宝马汽车，而且开始炒股。但他对那里的生活也不无抱怨，他在Ars Technica网站上与人聊天时曾这样评价：“物价贵得离谱，阶级歧视严重得吓人”，但总体而言还是“相当不错的”。他在日内瓦的工作和在兰利作为承包商雇员时从事的网络管理工作相差不大。但他不满足于此，还自愿承担一些临时分配的任务——日内瓦情报站经常会借调员工。2008年春，斯诺登被借调至美国驻罗马尼亚首都布加勒斯特大使馆，不日，乔治·W.布什总统就要抵达那里参加北约峰会。当时，斯诺登所在的是一个高级项目组，其中一项任务就是将中央情报局的威胁评估结果发送给特勤局。“威胁报告的内容极为荒诞，”他回忆称，“有些键盘侠在论坛上宣称自己要开车从布什的身上碾过。”他认为这些线索都极不靠谱，不理解它们是如何被搜集起来的，为何会有人当真。但他对此也只是一笑置之，认为政府只是在浪费时间和资源。


  回到日内瓦之后，斯诺登见识到了一些事情，让他感到非常困扰。其中一件事情是，两名情报机构官员先是怂恿一名沙特阿拉伯的理财经理在喝醉之后驾车回家，然后以此为要挟，让那名理财经理为他们办事。“我们要与一些非常坏的家伙打交道，那些人真的非常难对付，但有利用价值，”斯诺登后来的一名同事曾这样说，“有时候我们要使用一些非常卑劣的手段，我为亲身参与这种事情而感到羞耻。”另一件令斯诺登感到幻灭的事情是，美国的间谍势力已经广泛渗透至在联合国的外交官。斯诺登后来告诉我，他和中央情报局的三名情报官员共事时，他们曾私下咨询他，如何才能侵入一名外交官员的电脑系统。“他们的问题往往类似于：我们要插入一个U盘，应该怎么操作？有什么诀窍？我们需要担心什么？要注意千万不能搞砸什么？可能会以何种方式被发现？被发现之后该如何解释？要编出一些比较合理的借口。”斯诺登说，他明白监控盟友的行动能使自己处于优势地位，但他并不认同这种行为。那时的他持有自由意志主义政治观，反对美国在伊拉克发动战争，反对秘密引渡那些所谓的恐怖分子，反对小布什总统对2008年股灾的处理方式。他不明白为什么美国总是试图充当世界警察，试图为企业提供安全保障？


  马瓦妮·安德森曾在日内瓦代表团中担任法务实习生，在2007—2009年与斯诺登共事，在她的印象中，斯诺登是一个内向的计算机天才，习惯沉思。她说，当时的斯诺登面临良知上的考验。斯诺登说，他第一次产生想要揭发这一切的想法是在日内瓦的时候，但他抑制住了，因为担心会将那些情报机构官员和特工置于危险的境地。他曾寄希望于新任总统巴拉克·奥巴马，希望这位总统能够改变这些令自己困扰的政策。2009年年初，他在Ars Technica网站上说话的语气完全不像是一个会泄露机密的人。他写道，那些泄露保密信息的匿名官员，应该被“击毙，有些信息之所以保密是有原因的”。


  



  大约就是从那时起，25岁的斯诺登与他的雇主中央情报局之间开始渐渐产生分歧。关于斯诺登离开中央情报局的原因，有三种说法，各不相同。一种说法来自《纽约时报》所报道的“两名美国高级官员”提供的信息，但并未引用他们的原话。据他们说，斯诺登在日内瓦的主管怀疑他曾试图打开未授权的文件。这名主管在斯诺登的人事档案中记下了不好的一笔。出人意料的是，这篇报道发出的第二天，中央情报局公共事务办公室就发布声明，否定了这篇报道的真实性。斯诺登的档案中确实存在一些不好的记录，但原因远没有这么严重。根据后来斯诺登自己的解释，第二种说法，也就是官方说法，更为靠谱。斯诺登说，他在填写年度绩效考评时发现了一个安全隐患，任何员工都有可能在机构的人力资源在线应用程序中输入恶意代码。斯诺登提议，在不造成任何损害的前提下操控系统，以证实这一漏洞的存在。在系统安全性研究中，这是一种常用的方法。斯诺登的想法是，令操纵系统突然弹出恐怖消息，但他的上司劝他不要这么高调。于是，在填写完绩效评估内容之后，为了证明自己可以“控制”这个网页版的应用程序，斯诺登更改了页面上的所有颜色。据斯诺登自己说，这一行为惹怒了他上司的上司——负责整个欧洲地区的一名资深技术官，因为他感到自己被羞辱了。正是这名技术官在斯诺登的档案中记录下不好的一笔，基本上封锁了斯诺登的晋升之路。一名退休的中央情报局官员告诉《名利场》杂志，斯诺登“太过聪明，不可能一直安于那份工作”。在这名官员看来，这种矛盾的根源在于“我觉得他可能更喜欢成为一名玩家”。


  关于斯诺登离开中央情报局的原因，第三种说法来源于两个与斯诺登的家人走得比较近的熟人，与前两种说法并不完全矛盾。据他们说，2008年12月，斯诺登飞回家参加父亲在海岸警卫队的退休典礼。斯诺登的父母注意到，儿子似乎总是咳嗽不止。中央情报局的电信官有时候会被派去销毁一些机密数据，具体做法就是要将一些电子元件碾成微粒。小朗尼·斯诺登认为，是因为中央情报局的疏忽，将他儿子置于硅尘浓度较高的危险环境中。他坚持要求儿子去看医生。斯诺登去华盛顿特区咨询了一些呼吸科专家。自那之后，斯诺登再没有回到原来的岗位。日内瓦情报站派人去他的公寓打包了他的行李，给他寄回了家。


  2009年4月16日，斯诺登提交了辞职信，抬头是“亲爱的朋友兼上司”，信中写道“以后每当回忆起我在这里工作的经历，都会是一段开心的时光”。每当一扇门被关上，总有另一扇门被打开。斯诺登在青少年期就一直“梦想能够去日本一展拳脚”，那是他最喜欢的动漫文化的发源地。当他的肺恢复得差不多了的时候，戴尔为他提供了一份雇用合同，在接下来的一年里，他一共签署了三份这样的合同。2009年年中，他以系统管理员的身份前往隶属于美国国家安全局的太平洋技术中心报到，地点位于东京郊外的横田空军基地。偶尔，他会被允许探足那个间谍之间展开对决的世界，这是他一直渴望的。2010年8月，联合反情报培训学院在横田召开了一场为期三天的保密会议，会议的主题就是“反情报威胁论坛：中国”。当时联合反情报培训学院的总部位于马里兰州的埃尔克里奇，是美国国防部负责培训那些拥有安全许可的人员如何保护美国的秘密不被国外的间谍窃取的主要机构。在会议开始前不久，组织者发现他们急缺一名计算机领域的讲师。分布于亚洲各地的情报人员都聚集在了横田，却没有人能够指导他们如何在数字世界进行自卫。


  当年负责组织这场会议的丹妮尔·马萨里尼后来回忆道：“当时我和我的团队正站在那里，不知道如何是好，嘴里说着：‘我们这可怎么办？’”只见一个穿着卡其裤和T恤衫的年轻人漫不经心地向我们走来，“他插进来一句：‘嘿！我曾经做过针对这个领域的简报。’我们心想，管他呢，让他试试吧。”马萨里尼说，斯诺登肯定是花了一个晚上的时间来准备，因为他是在第二天早上提交了一份有关绝密信息的教学课件。马萨里尼的整个职业生涯所从事的都是针对中国的反情报工作，她曾任职于国防部和第902军事情报旅。据她说，那天早上斯诺登交给她的幻灯片文件，“毫无疑问是我们看到过的有关中国情报的网络简报中做得最好的”。


  两天之后，来自美国情报界各部门——联邦调查局、国家安全局、国土安全部、海军刑事调查局、空军特别调查办公室的官员和分析师坐满了整个会议室。斯诺登作为讲师，向他们展示了一系列的黑客攻击方式，从最简单的钓鱼邮件到复杂的计算机代码攻击。后一种情况下，黑客通过运行恶意代码，入侵存在安全漏洞的设备，并且长时间潜伏在设备中。政府部门新发现的安全漏洞通常被称为“零日漏洞”。因为当其他人第一天意识到这一漏洞的存在时，攻击者早已经利用该漏洞发动攻击。尽管这类攻击往往具备隐蔽性，斯诺登还是向与会者介绍了如何在非信任环境下安全地实施工作和进行通信。他传授给他们的其中一个习惯动作——输入密码时，用毯子遮住你的键盘，在后来成为劳拉的纪录片《第四公民》中标志性的一幕。


  马萨里尼说，“他给人的印象是非常有才华”，很会将复杂的书面材料转化为口头语言。课件的最后一张幻灯片跳出的是一群眼珠凸出的阿凡达，配上的文字是“保持恐惧”。斯诺登讲完之后，问现场有没有人要提问，马萨里尼惊讶地发现，身边的人纷纷举起了手。这些学员想要了解更多的东西，而在之前的网络培训课上，这是从未出现过的场景。马萨里尼说，之前有一年，两个小时的研讨会结束时，有人已经开始“无聊得恨不得用铅笔戳自己的眼睛了”，“我无法用语言向你表达他是一个多么优秀的演讲者”。为期三天的会议结束后，在收到的培训反馈中，斯诺登得到的好评数刷新了以往的纪录。有一名学员评论道：“那家伙的多疑简直让我无法理解。”回到马里兰州之后不久，马萨里尼再次邀请斯诺登为学员做培训。在接下来的两年里，斯诺登受马萨里尼之邀，数次前往埃尔克里奇、匡蒂科、都柏林、加利福尼亚等地授课，一节课的报酬达到1 500美元。他外表看起来就像是一个整天宅在地下室里与计算机打交道的人，但只要他想，他也会表现出外向、有趣的一面。“我常年与这样的人共事，”马萨里尼说，“他可以回答你提出的任何细节性的技术问题，但也可以与你一起喝酒、闲谈。”


  斯诺登在日本工作时，一如往常地将大部分常规性工作交给计算机自动执行。这样，他就有很多空余时间，可以用来研究工作之外的新项目。没有人要求他这么做，但他觉得太无聊了，所以想要主动研究一些项目来打发时间。其中一个项目被斯诺登命名为EPICSHELTER。研究这一项目的最初念头始于他在日内瓦目睹了塞尔维亚的抗议者放火烧了美国驻贝尔格莱德大使馆。美国中央情报局贝尔格莱德情报站遭受重创，斯诺登所在的办公室里的人员怀疑重要的情报信息已经丢失。就是从那时起，斯诺登开始思考灾难恢复（即原始数据因灾难而丢失或被删除之后通过备份还原的过程）。如果贝尔格莱德情报站实时存储文件的备份，那么要把备份存储在哪里呢？设计精巧的备用系统如何高效地传输和存储数据？那时候，斯诺登对这些问题还停留在单纯的好奇阶段，但一直没有忘记。在横田的时候，斯诺登开始认真地思考这些问题。他设想建立一个后备的恢复系统，一开始规模比较小，然后逐渐扩展至足够大，以涵盖美国国家安全局的整个数字领域。斯诺登设想的某些功能特征，在当时的商业领域已经能够实现，但很难将其复制应用于环环相扣的加密网络世界。“重复数据删除”技术能够实现将每份文件只备份一次，从而节省存储空间，哪怕在原网络上有多个备份。“块级元素”的更新能够实现当原文件改变时，只同步新的比特和字节，而不是重新发送一份整个新文件的副本，从而能够节省宽带。斯诺登草拟了全局数组的网络存储设备的初步设计和硬件规格。在EPICSHELTER计划获得他在日本的上司认可后，斯诺登准备了一份正式的书面报告和简报演示文件。2009年年末或者2010年年初时，在美国国家安全局太平洋技术会议上，斯诺登被邀请在会上做演示，并草拟一份计划。当美国国家安全局首席技术官隆尼·安德森途经横田时，有人安排斯诺登向其做简报。据斯诺登自己的描述，那场会面为他赢得了一张进入米德堡的邀请卡。美国国家安全局技术理事会接手了这一项目，将其作为一项大型工程实施，先后经历了设计、建造、测试和评估阶段。这一项目应该在多大程度上归功于斯诺登早期的努力，我们无从衡量。这一项目的概念验证经费获批之后，国家安全局选择将夏威夷作为试点。2012年，当斯诺登看到这一计划的原型终于被建立起来，并且开始在库尼亚运行时，他要求亲自去维护这一项目。


  我们现在已经很难判断，为何在日本工作期间斯诺登的疑虑会迅速累积。2010年2月，斯诺登在Ars Technica网站上写下：“这个社会似乎真的已经习惯了对于那些诡异的事情绝对服从。”因为拥有管理员特权，他能够接触到有关美国国家安全局的政策和行动的海量信息。于是，他开始浏览更多此类信息。与此同时，他开始参加新的培训课程，考取新的证书，以升级自己的履历。就在那一年，他获得了高级恶意软件分析师、计算机入侵调查取证专家、注册网络防御架构师等资格证书，还获得了项目管理专业人员资格认证。他还利用假期前往印度旅行，那里的培训课程费用较低，在注册网络安全分析师资格考试中，满分100分，他得了96分。他还取得了一项尤为重要的认证，那就是由国际电子商务顾问委员会（EC-Council）认证的道德黑客。根据美国国防部8570命令，有了这一认证之后，斯诺登已经具备获得第三级授权的资格，可访问国防部网络中最深的安全层级，那里常被称为“飞地”。


  2010年夏，斯诺登刚满27岁不久，戴尔把他调回了国，仍旧在中央情报局工作，但职位比之前要重要得多。这一工作调整是由戴尔提出，还是斯诺登主动要求，目前尚不可知。据与斯诺登一家走得比较近的一名友人说，斯诺登是因为个人原因主动要求调离日本，具体原因和他的女朋友林赛·米尔斯有关。在新岗位上，斯诺登的名片上所印的职位是戴尔的“解决方案顾问/计算机指涉”。在承包商的话语体系中，“计算机指涉”含义非凡。它意味着，戴尔的情报合同中所有与计算机有关的东西，都由斯诺登负责。


  按照斯诺登自己的说法，EPICSHELTER项目也为他所在的公司带来了好处。构建这一项目的原型所需的硬件和服务是由戴尔提供的。斯诺登以实际行动证明了，自己不光能够以技术人员的思维方式厘清技术问题，同时还能将这些问题以通俗的语言讲解给那些负责运营和营销的非技术人员。斯诺登作为戴尔与中央情报局及其兄弟机构的网络联络员，每天都要开车穿行于弗吉尼亚州北部，往返在几个地点之间——位于麦克莱恩的中央情报局总部、位于“自由十字路口”（Liberty Crossing）综合体建筑中的国家反恐中心，还有“全球通信服务”位于雷斯顿的新办公大楼。这些机构的代表向斯诺登描述自己的需求。斯诺登以戴尔的名义，帮助他们设计解决方案。有一天，中央情报局信息作战中心（它有点像是规模较小的美国国家安全局）需要招标一批能够破解密码的计算机，具体要求是：这批计算机要安装在屏蔽机房里，要在考虑到功率、空间和制冷等制约因素的基础上，选出数字运算速度最快的计算机。斯诺登挑选了硬件，充分利用了戴尔的高性能计算和结构网络组的部件和技术。同时，他还配合公司准备投标一项比这规模大得多的项目——“弗朗基计划”（Project Frankie），它是由戴尔与微软联合发起的，目的是要为中央情报局打造云计算基础设施，项目价值达5亿美元。（最后中标的是亚马逊。）此时的斯诺登虽然还很年轻，但已经开始逐渐脱离普通人的圈子。他日常打交道的往往是中央情报局技术部门的主管或者副主管，他经常代表戴尔与中央情报局首席信息官珍妮·蒂辛格和首席技术官艾拉·“格斯”·亨特在一起开会。据斯诺登说，亨特喜欢头脑风暴，时常抛出一个又一个天马行空的想法。例如，是否可以打造一个设备齐全、可在全球部署的数据中心，尺寸不超过一个标准的集装箱？是否可以设计一个网络交换机，内置“分区内核”或安全硬件区域，以保护不同保密等级的数据流之间的数字界限？


  斯诺登的事业似乎在蒸蒸日上，但他已经开始着手求变。相比每日周旋于戴尔及其所服务的各机构的管理层之间，斯诺登更感兴趣的是那种在技术层面和操作层面均富有挑战性的工作。2011年5月，斯诺登向马萨里尼提出一项建议。他希望马萨里尼能够帮自己与承包商博思艾伦咨询公司签署工作协议，具体的工作内容由他自己决定。博思艾伦咨询公司负责为马萨里尼所在的联合反情报培训学院提供培训人员。斯诺登想做的是，集中各部门在数字反情报领域的最佳操作，打造一套更为坚固的测试系统，然后邀请“一些来自各学科的人士”，让他们试图攻破该系统。“每当他们成功一次，你就能发现一项关键隐患，这样才能去消除这一隐患”，他告诉马萨里尼，“每当他们失败一次，你就能获得一批体量不断增加的、可量化的数据，这些数据能够证明我们在哪些方面成功应对了由技能水平为三级的测试者所发起的反情报威胁。”斯诺登不仅要教授高级网络防御课程，而且希望能够提升最新的技术水平。要达成上述目标，执行者需要具备以下条件：（1）能够与情报机构的高层领导以及顶尖技术人才进行可信的交流；（2）值得信任，能够让不同机构的代表读懂一些需要采取特殊手段的项目背后的隐含意义；（3）能够身负重任，理解那些手段的含义；（4）足够多疑，并且能够将所有的疑虑转化为具体的课程，而不会对安全态势造成不良影响。他写道，要想从头开始打造这样一个项目，还需要具备“人际沟通技能，因为要想打通各机构之间的壁垒，必然需要处理好一些政治关系”。


  斯诺登认为，这个岗位非他莫属。“我不想让自己显得特别傲慢”，他写道，“但我不得不说，我真的认为，要想真正成功地打造这样一个项目需要具备一定的背景，而能够符合条件的人实在是寥寥无几。”他提出了两点个人要求。第一，他不想受限于总部的打卡制度，他需要足够的自由空间，可以在任何装有安全终端的办公室工作。第二，他必须拥有全部权限，可以访问任何网络账号，包括“情报界所有相关的组织和办公室（的网络账号），这样我才能真正进入其中和他们一起工作”。这些要求听起来颇具野心，且打破常规，但考虑到他所描绘的那个跨机构任务，似乎也并无不妥。现在，透过联邦调查局的调查镜头回顾这一幕，斯诺登的这一提议似乎包含一丝可疑的色彩。他所要求的，是打开多个世界的大门的钥匙，而且他还要获悉这些大门的安保信息。不管怎样，斯诺登的这一提议最终并没有得到认可。他想要的那份工作并不存在，博思艾伦咨询公司拒绝了他。


  在那年夏天所准备的一份非机密简历中，斯诺登极力宣传自己的成就。他在简历中写道，在戴尔，他曾经参与为价值数百万美元的承包计划制定“战略、政策和规划方向”，“定期向高层做简报”。他还暗示了EPICSHELTER项目，称自己“推进了一项针对整个OCONUS备份基础设施的现代化倡议”（在美国国防部的话语体系中，OCONUS指的是“美国本土之外”）。在这份简历中，有几处内容已经严重偏离事实。青少年时期在那家一共只有两人的小公司工作的经历，在简历中被描述为担任“技术咨询”，那家公司本来位于陆军基地上的一处房舍里，在简历中则变成了“米德堡”。他还在简历中称自己的计算机证书是在“约翰斯·霍普金斯大学”取得的，而实际上，他上的是约翰斯·霍普金斯大学计算机职业教育学院，该机构和约翰斯·霍普金斯大学在本质上并没有什么关系。至于他担任夜班保安，其间还因私自浏览网页而被发现的那段经历，在简历中则变成了就“信息技术安全程序、权限和反情报意识”对网络工作人员进行培训。他还在简历中写道，他能够用“日语、法语、普通话、西班牙语、波斯尼亚语、意大利语、罗马尼亚语和泰语”进行交流。


  简历中最具有迷惑性的一句话是，斯诺登声称自己创造出了“一种无从审查的情报人员通信方法，可应用于通信发起人已死亡或者被扣留的情况下”。在这里所说的情报人员指的是由美国特工招募的外籍情报员。简单来说就是，斯诺登设计了一款高科技版的“失能开关”——通信发起人可以提前设置好待发送的紧急信息，在接下来的24小时之内，如果他不按照特定的步骤更改时间设置，信息就会自动发送。在这里，斯诺登的聪明才智再次表现出两面性。“失能开关”可能成为情报工作人员手中一项有价值的工具，但它也可能会被用在其他一些秘密行动中。比如，斯诺登自己就可以利用这一工具，确保他手中的美国国家安全局文件可以被发送至他所选中的三名记者的邮箱，即便他自己已遭遇不测。斯诺登曾在不同场合告诉我，在即将离开夏威夷那段时间，他感觉自己随时有可能被捕，因此已经设置好了“失能开关”，如果他没有机会亲自将文件交给记者，系统届时会自动完成这一任务。2013年年末时，他曾对我说，“一旦事情发展到某一阶段时，一切准备工作已经完成，没有失败的余地”，但他没有再细说。“一切即将水落石出，真相终将到来，没有人能阻挡它的脚步。但如果你是一名工程师，要想做到这一点也没有那么难。”


  



  2011年，斯诺登癫痫发作，恢复之后的他对于自己的政治观点更加表露无遗。2012年3月，在前往夏威夷之前，斯诺登为自由党提名的总统候选人罗恩·保罗的选举活动捐了250美元，因为早在那时，罗恩·保罗就已经对政府的监控行为持严厉批判态度。当年5月，斯诺登又捐了250美元。在库尼亚的“隧道”里工作时，他穿着一件连帽衫，上面印的图案是一只秃鹰戴着一副超大的耳机，耳机上连着美国电话电报公司的电话线，整个图案颇显滑稽——恶搞了美国国家安全局的标志。这件衣服是他从电子前线基金会[4]购买的，该组织经常与各机构对簿公堂。斯诺登的办公桌上还放有一本美国宪法的复印本，这样他在与同事讨论监控是否属于“搜查和扣押”的一种形式时，能更便于引用美国宪法第四修正案。


  2012年11月18日，斯诺登匿名写信给Tor（第二代洋葱路由的一种实现）项目的一名开发者鲁纳·桑德维克。通过Tor这一工具，任何人都可以匿名访问互联网，因为其连接的中继节点分布于全球各地。Tor网络的中继节点都是由志愿者贡献的。斯诺登告诉桑德维克，Tor上有一些最快的“出口节点”是他贡献的。从表面上看，这些“出口节点”就是那些通过Tor路由的流量的起点。单就这一点而言，运营“出口节点”这种行为对于一个在美国国家安全局工作的人来说，就是非常危险的。据桑德维克说，“出口节点”在网络上对所有人可见，因此这些节点的运营者经常会收到一些版权声明，或者是“执法部门发出的一些文件”。如果联邦调查局发现其中一个中继节点的运营者是情报部门承包商雇员，情况肯定会更加严重。透过桑德维克推特上的信息，斯诺登得知她计划前往火奴鲁鲁。斯诺登问她能不能带一些Tor的周边产品，比如贴纸、T恤衫，他给出的解释是：“我有一些技术能力更强的同事，我正在试图说服他们搭建更多速度较快的服务器，因此我觉得用一些手头的周边产品可以激励他们立马行动，而不会再三犹豫。”斯诺登已经开始公开地招募从事监控工作的同事，来为先进的反情报技术提供支持。两天之后，他又追加了一句：“如果有T恤衫的话，最好是黑色的，但其他的也来者不拒。”此时的桑德维克倘若知道斯诺登背后的雇主是谁，肯定会大吃一惊。


  桑德维克回信说，她很乐意效劳。斯诺登还说他很愿意与桑德维克共同举办一个“加密派对”。这类的聚会常将富有激情的口头宣传与如何摆脱“专制政府”密切监控的实践教学相结合，越来越受欢迎。这时的斯诺登还不够谨慎，在与桑德维克讨论这一公开活动时，他使用的是一个匿名邮箱地址cincinnatus@lavabit.com，但在接下来的一个月里，他第一次联系格伦·格林沃尔德时，用的也是这个邮箱。他没有透露自己在国家安全局工作，但他把自己的真实姓名和家庭地址都发给了桑德维克，好让她给自己邮寄Tor的周边产品。他告诉桑德维克和她身边的人，自己叫“埃德”。


  截至此时，斯诺登要么可能已经越界，非法搜集了一些文件，要么正准备这么做。任何表示异议的举动都是有风险的。他明知道自己的行动一旦暴露，一定会被逮捕，那他为什么还要故意这么高调呢？


  在很长一段时间里，我把他那几个月的举动归因为行事鲁莽。再后来，我开始意识到，他的这些行为可能是一种障眼法。对于美国国家安全局的批判者表现出些微的赞同，反而可能使他不会招致更深的怀疑。因为那些真正隐秘的“内奸”才不会这么做。他把自己装扮成那种喜欢讽刺挖苦、故意持相反意见的怪人，但不会造成太大危害。这种人很常见，几乎每个办公室都会有一个。


  一名分析师告诉我，美国国家安全局内部有一句古老的格言：“没有所谓的流量精灵。”没有人拥有魔法，不可能凭直觉就能感知到你所需要的数据，并且帮你拦截下来。他还说，新手需要牢记的原则是：“你必须自己动手搜集数据，而不能指望别人主动把数据送到你手上。”斯诺登一共在夏威夷待了14个月，在这段时间里，他践行了这一原则，不过并不是用于工作。


  尽管斯诺登已经有了在兰利、日内瓦、日本工作的经验，但与这些地方相比，库尼亚的“网络设置、安全许可和服务器是完全不同的”，斯诺登说。他缓慢且谨慎地探索着那个数字世界的边界。“要做这种事情，你首先需要知道行动范围”，他说，“你必须要理解规则，知道哪些东西正在被监控，哪些东西没有被监控；你必须要理解自己拥有哪些权限，没有哪些权限；你还必须要了解一切事物的布局，以及如何才能将其组合起来。”


  当然，斯诺登不能随意地浏览文件。美国国家安全局的权限控制系统为每一名授权用户提供了一份数字证书，上面明确列出了详细的安全许可和权限。这份证书就是我们所说的公钥基础设施，英文简称PKI。在美国国防部内部，员工随身携带一张钱包大小的卡片，卡片上就嵌着包含该证书信息的芯片。在国家安全局内部则不需要任何硬件，证书都储存在用户的计算机网络配置文件中。


  斯诺登的PKI证书上的许可几乎可以看作美国国家安全局内部防御的最糟糕情况。从这一点来看，他所带来的风险就在于那如同噩梦般的首字母缩写：TS // SI // G // TK // HCS。TS的全称是Top Secret（绝密），所有在库尼亚工作的员工都拥有TS安全许可。SI的全称是Special Intelligence（特殊情报），大部分员工也都拥有SI安全许可。这里，“特殊情报”指的是有关监控源头与方法的分区信息的控制系统，它是库尼亚员工日常工作中必不可少的。G指的是Gamma，有了这一许可就能够访问被拦截的通信信息。斯诺登的同事中拥有G许可的人不太多，拥有TK许可的就更少了。TK指的是Talent Keyhole（“天才锁眼”），这一安全许可保护的是有关间谍卫星和其他部署在空中的信息搜集系统的秘密。HCS的全称是HUMINT Control System（HUMINT控制系统），其中HUMINT是human intelligence（人工情报）的缩写，指的是美国情报机构官员所从事的秘密工作。军事和情报机构经常像这样套用缩写形式。拥有HCS安全许可的人员是最少的。斯诺登的HCS安全许可是他在中央情报局工作的时候获得的，他离开那里之后，这一许可并没有被撤销。


  能够超越以上所有许可的，就是顶层系统管理员所拥有的访问特权。斯诺登的顶层系统管理员身份，使得他有权终止、启动、更改根级别的计算进程。对网络基本运行的控制，就发生在根级别。正常情况下，活动日志会记录他在数字世界中的一举一动，而他能够禁用、编辑或者擦除一些活动日志。他还能够转移或者复制文件，不会被限制使用U盘等外部存储工具。


  这很容易让人们认为美国政府赋予斯诺登的权限过大，事实并非如此。在当时的环境下，斯诺登所拥有的安全许可的确超过了他在库尼亚的绝大部分同事，但这并不意味着政府将所有的重要秘密，或者说大部分秘密都交到了斯诺登手里。拥有了SI、TK、G、HCS这四项安全许可，斯诺登就具备了访问特定类别的敏感信息的资格，但这并不意味着他就因此具备了访问权限。这些安全许可只是必要条件，而非充分条件。斯诺登要想获得进入各分区的权限，并浏览各分区内的文件，还需要相应当局证明他确实需要知悉这些文件。例如，在夏威夷工作时，他具备访问代号为BYZANTINEHADES和SEEDSPHERE等分区的安全许可，但这并不意味着他就能够读取分区内有关的文件。


  以上才是权限正常的使用方式。而斯诺登从小到大都习惯不走寻常路。他从来都没有从事过间谍工作，但借用了间谍最常用的一种方法——误导。他公开履行的官方职责为他提供了一种掩护，正是因为有了这种掩护，他在数字世界所从事的那些活动才没有引起怀疑。


  



  应Windows系统工程部门的要求，斯诺登需要执行例行安全检查，实际上就是要找出被错误归档的秘密信息——一些保密信息不知为何未被放入网络上相应的保密区域。斯诺登早些时候重构了这一过程，他本应该直接删除这些文件，但他没有选择这么做。据美国国家安全局首席技术官隆尼·安德森说，斯诺登获得相应权限之后，“就利用他的系统管理员特权窃取数据。他以系统管理工作为由将数据转移到自己需要的区域，因为‘在这里我就可以将数据转移出来’”。


  斯诺登在自己管理的网络域内运行“违禁词搜索”。一般而言，如果人人都能遵守安全协议，违禁词搜索的结果就应该是空的。鉴于五眼联盟中的其他成员是美国国家安全局最亲密的外国同行，斯诺登可能会在面向五眼联盟开放的系统中搜索NOFORN（“不可向国外泄露”）。如果他能搜索到匹配的记录，就说明有人错把“不可向国外泄露”的文件放入了“分享给我们的外国朋友”类别中。


  另一类违禁词搜索令斯诺登收获更大。他会搜索标有ECI（“异常受控信息”）的文件夹。SharePoint文件共享服务器上本不应该出现这一等级的保密信息。这种敏感信息应该储存在需要特殊访问权限的系统中，并且用密码锁定存储区域。类似的还有标着FISA（《外国情报监控法》）或FAA702（《外国情报监控法》修正案第702条）的文件，这类文件涉及的是经《外国情报监控法》修正案第702条授权的、在美国境内开展的通信窃听行动。据隆尼·安德森所言，总之，斯诺登只被授权做报告和进行演示，“而没有权限访问我们所谓的那些数据，所以他无权进入资源库，也无权接触原始数据”。根据斯诺登在库尼亚的官方职位描述，确实如此，而他最终实际所担任的职位并非如此，他在日常工作中实际拥有的权限远非如此。


  美国国家安全局的数字设备终归是由人来操作，而人难免会犯错。在工作中，如果人们遵守被正式批准的流程会遇到太多麻烦，那么人们就会想走捷径。举个例子，一群分析员从大型、受限的原始情报数据库中提取文件、建立工作副本之后，他们会管理和共享这些副本，因为他们想实现合作，从而避免冗余的重复操作。他们中的每个人都有权限读取文件中的材料，但这些文件本不应该出现在他们的共享系统中。这就给了斯诺登可乘之机，他发现并复制了这些文件，以向世人证明有多少无辜民众被纳入美国国家安全局的监控网络。


  在斯诺登发现了一份ECI分区的代号清单后，他在搜索时更加具有针对性。虽无权访问这些分区内部的信息，但他所拥有的权限证明、PKI证书使得他能够看到那些分区的名称。于是，他搜索的词汇开始扩展至AMBULANT、BLACKAXE、CRUMPET、DEVILFISH、FLYLEAF、HYSSOP、KESSELRUN、LIGHTNINGTHIEF，还有其他至少70个ECI分区的代号。每当他搜索到一条匹配的记录，就意味着他又发现了一些相当敏感的、自己之前无权接触的新信息。


  一天，他在进行一项搜索时，计算机显示匹配到了三条记录，分别是STARBURST（“星暴”）、WHIPGENIE（“鞭挞精灵”）、STELLARWIND（“星风”）。如果说斯诺登的越界是因为受到外力的推动，那么发现这一搜索结果可能就是那个外力。这三个代号指代的是于2001—2007年实施的同一系列行动的三个不同阶段。在总统小布什的命令之下，美国国家安全局对美国民众进行监控，而其实施监控的方式是自1978年以来美国国会明文禁止的。这一未获司法机关和立法机关授权的本土监控计划，是在“9·11”恐怖袭击事件发生后，由美国时任副总统迪克·切尼和他的法律顾问戴维·阿丁顿构思出来并且负责监督实施的。最终，司法部于2004年判定该计划中的部分行动违法。从粗略的时间线来看，斯诺登抵达夏威夷时，这些事情大都已经被曝光了。


  然而，那天斯诺登所发现的是一些从未被曝光的东西——美国国家安全局监察长针对这一监控项目所起草的报告，它已经非常接近定稿，被归类为机密信息，属于ECI分区。这份长达57页的文档，详细介绍了那个未经授权的监控项目的由来和发展历程，直至它因失去了法律依据而终结。切尼和他的律师坚持称，无论是行政机关、司法机关还是立法机关，都无权限制总统的战争权。情报搜集是伴随战争而生的，因此应该是三军统帅的专属特权。当时任美国代理司法部长詹姆斯·科米拒绝证明那些行动合法时，切尼的法律顾问戴维·阿丁顿直接致电时任美国国家安全局局长迈克尔·海登。


  “2004年3月11日，”该报告中写道，“海登上将不得不做出选择：国家安全局是否要执行这项没有司法部长签名的授权。海登上将描述了当时他与戴维·阿丁顿进行的一场对话，阿丁顿直接问他：‘你会执行吗？’”


  海登的回答是：会。


  斯诺登后来告诉我：“真正影响了我的是‘星风’计划的备忘录。”斯诺登提到，“海登明知（这项计划）没有获得法律授权”，但即便监听计划被曝光之后，他的事业仍然风生水起，丝毫未受影响。他没有受到惩罚，没有被起诉，也没有在公开听证会上就自己的选择接受严格审问。国会获悉这一秘密计划之后，赋予该计划的所有实施者可追溯的豁免权，并且授权继任总统继续实施该计划。斯诺登从中得到的教训是，即便在美国国家安全局局长知法犯法这种极端情况下，政府部门中也没有人能对其问责。公众根本无从知晓究竟发生了什么。而斯诺登认为，公众应该知晓这一切。2013年9月，距离斯诺登曝光这一系列事件刚过去几个月，我和海登在杜克大学同台相遇。海登声称，斯诺登曝光的每一个项目都是合法的。我提醒道，其中一个项目已经被司法部明确判定违法，而他依然未将其终止。下台之后，我们在走廊相遇，海登指责我在背后偷袭他。他告诉我，他已经同意将“星风”计划的终止日期推迟45天，以争取为这一计划重新找到法律依据。他没有解释为什么会选择推迟该计划的终止日期，而不是先暂停这一计划，直至重新找到法律依据。


  斯诺登的那几项最具影响力的发现，似乎都要归功于美国国家安全局用户账号配置的高效特性。用户登录美国国家安全局在全球各地的任何一个工作站，其活动目录配置文件——工作文件和文件夹、浏览器设置、身份证书等都会如常显示。如果来自遥远的其他工作站（比如米德堡总部）的工作人员到访库尼亚，远程访问可能既费时又费力。在这种情况下，通过系统设置，往往能将访问者的配置文件复制到临时性的本地缓存。这会导致的结果是：每当有重要人物到访库尼亚时，相关的备忘录、电子表格、幻灯片等都会被放进一个文件夹，而该文件夹存放的位置刚好处在斯诺登所管理的网络域内。当时负责机构整合、政策和记录的美国国家安全局副局长约瑟夫·J.布兰德，在不知不觉中也为斯诺登提供了一些资料。基于我自己对元数据文件隐藏属性的分析，那份有关“星风”计划的报告正是斯诺登从布兰德的临时本地文件中获取的。


  “有些人可能会想，‘这怎么可能发生’。对于这些人而言，最难理解的一点就是，美国国家安全局的安保措施其实已经落后了15年。”斯诺登后来在给我的邮件中写道，“它们的防御依靠的还是空气缝隙隔离、警戒线和警卫人员的力量。”


  这些措施都是用来抵御外部入侵者的。空气缝隙隔离是一种物理隔离手段，用来确保敏感的系统不会通过电子方式连接到外部世界。警戒线和警卫人员的作用是防止敌人靠近。但倘若有一名内部人员，不仅精通技术手段，而且有足够的胆量日复一日、月复一月地探听内部信息，甚至在与记者交谈时也不例外，则没有什么防御措施能够阻止他。


  



  到达夏威夷差不多一个月之后，也就是4月时，斯诺登承接了一个新的项目，他称之为“心跳”。斯诺登从零开始，编写了项目代码，而且这一过程完全对他的同事可见。库尼亚工作站的任何一名员工都可以在内部网的网页上看到他的项目进程，他还在网页上留下了自己的联系信息，包括名字和系统代码——ejsnowd。在网页顶端赫然写着项目名称“国家安全局‘心跳’计划”，斯诺登还放上了自己设计的一个标志：绿色的陡峭曲线穿过水平的网格，有种医院里的心电监护仪的既视感，上面覆有库尼亚工作站的盾徽，其中混杂着各种密码学符号，如羽毛笔、铜钥匙、闪电、燃烧的火炬。网页底部写着一句座右铭：“沉默的哨兵。”


  这项任务无疑为斯诺登提供了绝佳的掩护，使他更方便执行自己的秘密使命。


  现在，斯诺登有了合法的理由使用计算机自动批量转移文件，最开始是上千份，后来变成数十万份，再后来转移文件的数量更多。但这绝不意味着斯诺登私自保存了所有这些文件的副本。曾公开指控斯诺登盗窃170万份文件的美国政府官员，最终承认他们的这一指控只是基于对最坏情况的推测。根据我个人所获得的消息，我可以很肯定地说，斯诺登提供给任何一名记者的文件数量，甚至提供给所有记者的文件总数，都不及上述数字的1/10。斯诺登很可能并没有将自己带走的文件完全公布。无论真实的文件数量是多少，“心跳”项目无疑使海量新材料进入斯诺登的控制范围。斯诺登说，因此“心跳”项目是在大众视野内执行的，一个旨在为记者搜集证据的人本不会“修改相关日志、掩盖相关痕迹、隐藏相关踪迹等，但他如果是为公众做一些事……并且不想被发现，就可能会这么做”。


  我们要理解斯诺登在探索和征服美国国家安全局数字领域的过程中所遵循的路径，“心跳”项目是关键点。他很少跟我谈起这一项目，偶尔谈起，还是因为他认为美国国家安全局把他的上司当替罪羊，将责任归于上司给了斯诺登授权。当我们谈到“心跳”项目的运作和起源时，我曾试图从他口中套取一些细节信息，但他总是避而不谈。


  
    我：请确保我获得的信息是完全准确的。当我描述这些信息时，哪怕出现些微的错误，人们就会直接否认整个事件的真实性。


    斯诺登：你不必搞得像写证词一样。


    我：彼此彼此。


    斯诺登：哈哈。你有没有过感觉自己的权利被严重、不当剥夺的经历，给我讲讲。

  


  我讲了自己的经历。但斯诺登不为所动。有关“心跳”项目的大部分描述，我都是通过其他人和相关记录了解到的，有一些是从大众那里获知的，还有一些是通过其他途径获得的。


  斯诺登的上司是一名职业公务人员，负责监管“隧道”中的2 000多台Windows系统计算机。据斯诺登说，“有一段时间，Windows项目组反复构思”一个想法，但一直没有人有时间将其付诸实施。具体来说就是，库尼亚工作站的很多工作人员需要定期读取一些特定信息，但这些信息往往被储存在距离很远的地方，而且有的并不在美国国家安全局的数据库中。库尼亚工作站的工作人员在从事日常所分配的任务和特殊任务时，有时可能需要用到中央情报局、联邦调查局、国务院下属的情报和研究司，以及情报界的其他13家机构所保存的记录。这就需要开通特殊连接，登录相关系统，然后进行搜索。哪怕只需要访问其中部分信息，都需要花费一整天的时间。有些分析师需要频繁进行这种操作。斯诺登说，这种情况带来的总体结果就是，“一堆混乱不堪的、彼此无法兼容的封闭网络和一些不成熟的变通方案”。这一说法得到了其他掌握第一手资料的人的印证。


  这种情况亟须得到改善。难道就不能找人搭建一个一站式门户网站，集合不同来源的情报信息？这听起来很简单，但实施起来极为困难。这样的网络需要打通不同机构之间的界限，而这些机构之间是存在竞争关系的，而且它们使用的软件、数据格式和访问协议各不相同。各机构内部都有一套复杂的安全访问控制机制，而且这些都要原封不动地呈现在“心跳”项目中。如果这个门户网站能够正常运行，不同的用户输入相同的内容，搜索出来的结果应该是存在差异的，因为他们的安全许可和所获得的授权各不相同。这是一项浩大的工程。库尼亚工作站根本没有预算来开展这一工程。斯诺登的雇主与美国国家安全局签署的承包合同中不包括这些工作内容。“这是一个自发产生的想法”，国家安全局前副局长理查德·莱杰特告诉我：“在作为情报界‘老大’的国家安全局来看，这个项目不甚必要，这使得斯诺登的上司在一定程度上可以自行决定如何处置。”“当然，这个想法听起来不错。”


  面对这种情况，他们通常的做法是先构建一个原型。也许过一年这个项目就能被批准，从而获得项目资金。斯诺登的上司允许他去尝试一下。此时斯诺登恰好有时间，而且他之前为了筹备EPICSHELTER备份系统所做的一系列工作，也为他开展新项目提供了先机。“心跳”项目的实施，究竟是斯诺登因为意识到其隐藏的潜力而主动请缨，还是受到主管的授意，又或是斯诺登为了表现自己，以获得领导的赏识？对此，我们已经无从考证。美国国家安全局与戴尔签署的承包合同中，以及戴尔与斯诺登签署的劳动合同中，都不包含这项工作内容。事实上，斯诺登在“心跳”项目上花费了大量时间。他告诉我：“毫不夸张地说，我大约70%的工作时间都投入在这一项目上。”在这一项目已经彻底破产之后，过了很长一段时间，《福布斯》杂志采访了斯诺登的一名同事，那名同事提出了一个问题：“如果现在有一个家伙，能做成别人都做不成的事情，唯一的问题是他的工牌是绿色而不是蓝色的，你能怎么办？”


  “心跳”项目涉及的范围已经不再局限于美国国家安全局的内部系统。情报界的加密网络就像一个开放式网路，将夏威夷的一处“死角”连接至覆盖全球的虚拟线路和信息高速公路。美国国家安全局内部网的光纤电缆连接了机构内部的邮件服务器、信息搜集系统、处理工具、情报报告平台，还有储存截获的记录和内容的仓库，但并不仅限于此。2001年9月11日，纽约和华盛顿遭遇恐怖袭击，自那之后，白宫和美国国会就开始向情报界各机构强力施压，命令它们不要再各自囤积信息，而应该进行协作。于是，美国国家安全局的内部网接入了一个规模更大的系统——联合万维情报交流系统（JWICS），该系统本质上是由不同的网络系统交织而成的一个网络。它在美国国防情报局、国家侦查局、国家地理空间情报局，以及国防部控制之下的其他情报部门之间架起了沟通的桥梁。除此之外，它还可以链接到联邦调查局的“绝密/敏感隔离信息”等级的情报资源和中央情报局的机构数据网络。一切信息之间都是相互关联的，哪怕各情报机构将自己最敏感的信息进行离线存储。从最广义的概念而言，“心跳”项目将成为轴心，辐射范围覆盖整个情报界。


  但项目一开始的设计并非如此，最后也没能实现如此大的规模。“心跳”项目的范围分阶段进行扩展，这也正应了斯诺登口中的“使命蠕变”。一些基于保密情报的产物，比如中央情报局的情报百科（Intellipedia）每当添加或者更改一项内容时，都会自动发布一条通知。“最初，我们是将这些数据流原封不动地复制下来，”斯诺登说，“但这无法解决‘内容检索’的问题。”如果想要阅读列表上的一篇文章，你仍旧需要退出“心跳”系统，打开与机构相接的网络桥，然后登录文件所在的服务器。这就失去了建立一站式门户网站的意义。斯诺登添加了一个守护进程，这是在后台运行的一种特殊计算机进程，旨在将列表上最新添加的文件复制到位于库尼亚的本地存储中。然后，鉴于远程系统并不会自动将新文件加入列表，“心跳”项目的一些初期评估人员问斯诺登，可否检索出位于远程系统上的新文件。


  斯诺登说，夏威夷的信息技术部门试图满足这项提议，“花了两个月的时间都未能取得任何进展”。理念已经非常清楚，就是要打造一个“实时更新的镜像系统，能够包含所有不同的内部网站和网络的所有最新内容”。为了实现这一点，针对那些属于其他机构的系统，“心跳”项目需要创建和更新自己的索引功能。每当索引显示有新内容出现时，系统要能够将这些新内容的副本及时导入。要做到这一点并不容易，但在网络计算领域，这也并非一项前所未有的挑战。会自动更新的索引在非军用领域是非常常见的。要构建能够自动更新的索引，需要用到的工具被称为“爬虫”，因为它们就像蜘蛛一样在数字网络世界中四处“爬行”，搜寻新的文件。谷歌就使用了自家设计的一款“爬虫”来为整个（或者说近乎整个）互联网编目。“心跳”项目还有另一项任务，那就是下载和同步新文件。要实现这一任务可以使用一些现存的常用工具，比如wget（一个从网络上自动下载文件的自由工具）和rsync（linux系统下的数据镜像备份工具）。


  要在别人的“绝密/敏感隔离信息”网络中实现上述任何一项操作，都是非常冒险的想法。这一过程中会遇到很多障碍，其中一项就是，斯诺登并不具备实施这一方案的资格。“心跳”项目每天、每时甚至每隔几分钟就要试图冲破重重关卡，打开一扇又一扇门，每扇门通往的都是一个遥远的加密数据库。而每扇门都必须要获得邀请才能进入（从技术层面而言，这里的邀请指的就是获得PKI数字认证证书）。此时的“心跳”系统还停留在原型阶段，不具备官方身份，因此没有资格获得属于自己的PKI，它也无法被添加进访客账号清单。为了解决这个问题，斯诺登将自己的身份证书嵌入了“心跳”系统的“数字身份存储区”。这样一来，每当“心跳”系统试图打开一扇门时，都是以ejsnowd的身份进行。但并不是每一扇门都会为斯诺登打开，其中一些只有政府的正式员工才有资格进入。这时候，就产生了一个新的问题。斯诺登的上司是否愿意和斯诺登一起，将自己的身份证书用于“心跳”系统。两个身份证书放在一起，无疑比其中任何一个都能打开更多扇门。据斯诺登说，他的上司同意了，在此之前，他的上司咨询了“国家安全局不同级别的高层和管理层”，包括负责整个夏威夷的信息系统安全经理。据斯诺登的描述，没有人提出异议，但也没有人出具书面的授权文件。因为一个点头或者示意，就着手打造一个项目，这从严格意义上来说，并不属于安全策略中的例外情况。


  当联邦调查局得知“心跳”项目的运转并未获得官方许可时，不得不找一个人出来背这个黑锅。2013年6月18日，就在《华盛顿邮报》和《卫报》开始刊登美国国家安全局的泄密事件之后两周时间，调查者发现斯诺登之前的上司已经离开夏威夷，去执行一项新的任务。美国国家安全局在致国会的信中，只是称此人为一名“文职人员”，还称他已经“向联邦调查局的探员承认，他曾允许斯诺登先生使用”自己的数字身份，“以访问国家安全局内部网上的加密信息，而他明知道斯诺登不具备访问这些信息的权限”。在没有提供任何背景信息的情况下，单纯给出这一带有倾向性的解释，着实是有些残忍。按斯诺登的说法，“他们抛弃了他”。莱杰特谈起斯诺登的上司时说道：“我们最后开除了那个人，他知道自己把事情搞砸了。”


  美国国家安全局的法律事务主管伊桑·鲍曼在递交给国会的一封非加密信件中描述了这一运作过程。“应斯诺登先生的请求”，鲍曼写道，“这名文职人员在斯诺登先生的计算机终端上输入了自己的PKI密码。这名文职人员并不知晓的是，斯诺登先生能够抓取这一密码，从而使自己获得访问加密信息的更大权限。这名文职人员也没有意识到，斯诺登意图非法泄露这些加密信息。尽管如此，这名文职人员与他人分享了自己的PKI证书，他确实未能履行安全义务。”鲍曼用通俗直白的语言，指控了斯诺登欺骗上司，窃取密码，同时指出这名上司负有疏忽之责。但问题在于，这一描述不可能是真的。在类似“心跳”这样的系统中，身份证书并不是这样使用的。即使鲍曼不知道这一点，他所在机构的雇员中也有很多人都心知肚明。


  “心跳”系统要想运行起来，必须要时时刻刻连接至它所监测的那些远程网络，而连接是需要身份证书的。通常情况下，这些证书都是有密码保护的，但像“心跳”这样的自治系统，没办法使用有密码保护的身份证书。“心跳”系统几乎是每天24小时实时筛查并复制新文件，要执行无数事件。没有人能够坐在计算机前面，随时为每一事件的执行输入密码。斯诺登和他的上司通过网络管理员通常用来运行脚本或者执行其他自动化操作的方式，解决了这一问题。他们先设法删除了斯诺登上司的身份证书中的密码保护，然后将身份证书嵌入“心跳”系统的“数字身份存储区”。这并不算是非常另类的操作程序。斯诺登的上司本身就是一名经验丰富的网络工程师，也是顶层系统管理员，不可能不知道斯诺登在做什么。下面这行指令在外行看来可能不容易理解，但对于这些内行人而言非常简单明了，根本不用过多思考。


  
    openssl pkcs12 --in bosskey.p12 --out bosskey.pem --nodes

  


  把它翻译出来其实很简单。运行OpenSSL[5]，调用管理身份证书的pkcs12[6]命令，更改名为“bosskey”的证书的原始格式，通过“nodes”（节点）选项删除密码。这一过程并没有出现窃取或者抓取上司密码的行为。它将证书保存为免密格式。斯诺登告诉我，他“从没有获得或者使用过那个人的密码，任何时候都没有”。“心跳”系统根本不需要这个密码。


  这个门户网站慢慢地被搭建起来。“最一开始的时候，它的规模极小”，斯诺登说，“上面几乎什么都没有，要想使它具备使用价值，在它开始能够整理信息之前，我必须将所有的服务器和资源拼接成一个规模极其庞大的网络……我觉得这一过程要取得突破性进展，很可能要到2013年。”


  



  2013年1月24日，斯诺登在一个加密博客上读到了一篇帖子，令他感到颇为担忧，帖子的内容是关于美国国家安全局监控项目的最新进展。美国国家安全局内部有一个专门负责处理应用程序漏洞的部门，编号为S32313，这一部门内部有一小群极为聪明的极客，他们想到了一种方法，可以在某些情况下破解Tor的匿名性。斯诺登本人就曾为Tor这一注重隐私保护的网络贡献节点，在火奴鲁鲁的那场“加密派对”上，他还曾向那些新手传授如何使用这一工具。更重要的是，斯诺登在与记者联系时就是用的这一工具，一旦Tor的匿名性被破解，将直接威胁到他的自由。他在此之前三个星期已经与劳拉·珀特阿斯取得了联系，珀特阿斯和我也已经在纽约见过面。因此，一旦Tor被破解，我们就都会暴露。


  多年来，美国国家安全局和英国政府通信总部（GCHQ）一直针对Tor采取强力措施，致力于寻找方法来破解它的匿名性。但这是一块“硬骨头”，位列最难管控的面向普通大众的工具之一。（美国国家安全局的演示文稿中曾出现这么一句评价：“Tor太烂了。”）为了让新用户更容易上手，Tor的开发者专门针对火狐浏览器开发了一个定制版，为其取名为“Tor浏览器套件”（Tor Browser Bundle）。现在，美国国家全局的一小群极客找到了一种方法，可以穿透其隐私保护的屏障。


  美国国家安全局喜欢招募一些在计算机科学和数学领域极具潜力的“新星”作为实习生，实习期为一个暑假或者一学年。这些年轻的创新者常常能够想到前辈们想不到的一些技巧。在体验了机构内部的生活之后，有的人就会选择在毕业之后留在这里工作。斯诺登在2013年1月时读到的那篇帖子的内容正是一名实习生曝出来的。这名实习生和其所在的团队发现了火狐浏览器存在的一个漏洞。虽然并非Tor本身存在漏洞，但他们可以利用此漏洞攻击这个浏览器套件的某些版本。此时的斯诺登显示出了极为冷静的一面——他对这名实习生表示祝贺，并且开始与其保持通信，以套出相关细节。这一行为让他的一些同事深深地感觉到被背叛了。


  “我读到你在journal.nsa上面所写的内容了，”斯诺登给那名实习生写信说，“你做得真的很棒！这看起来是一种应对Tor浏览器套件的非常不错的方式。我想对此做进一步了解，如果你不介意的话，我想请教你几个小问题。”这种方法是否需要提前识别目标身份，还是说它能够破解任何的Tor浏览器？它是否对所有的操作系统都有效？有没有什么浏览器插件会妨碍这种方法发挥作用？


  这名实习生很乐意与一名内行人士展开讨论。“多谢！”他回复道，“我已经附上了最新的演示文稿。”这份共有58页的演示文稿极具技术性，其中列出了这一漏洞利用的方法和局限。他们还为这一漏洞利用取了一个代号EGOTISTICALGIRAFFE（“自负的长颈鹿”），简称EGGI。当时，那名实习生告诉斯诺登，美国国家安全局的操作人员使用这一技术的目的，“仅仅是针对某些极端的万维网论坛”。但他紧接着又补充了一句：“我认为，他们利用这一漏洞几乎可以针对所有人。”EGGI只适用于Windows操作系统的浏览器，而无法在Mac系统或者Linux系统的浏览器上使用。而且，如果用户禁用了JavaScript（现代万维网浏览器中内置的一种编程语言），EGGI就完全无法发挥作用。


  斯诺登松了一口气。他总是禁用JavaScript。在Tor浏览器中，要实现这一操作非常简单，但浏览器会默认启用这一脚本语言。在接下来的几个月里，斯诺登什么都没有解释，就直接提醒我和珀特阿斯“禁用那该死的脚本”。


  斯诺登和那名实习生一直保持通信。他在脑海中形成了一个观点，但他没有提出来，想留到以后再说。


  “说真的，这真的是个好东西。”1月25日，他这样写道，“你们理应为此收获大量赞誉。你们是花了多长时间想到这种方法的？如果Tor的开发团队更新（火狐浏览器）……你认为Tor浏览器套件是否有足够的攻击面，可以使你们利用其他漏洞恢复相同的访问权限？这是否要花费与之前同样的时间，还是要更久一些？”斯诺登实际想问的是，一旦Tor浏览器中旧的漏洞被修复，他们在多长时间内能够找到新的漏洞。


  “大概一到两周时间，”那名实习生回复道，“实际上，我们已经在火狐浏览器17版之后的版本中发现了几处漏洞，目前正在研究这些漏洞。我现在手头上有一项临时任务，等下周结束后就会着手与组内的其他成员一起，推出一些切实的成果。我有信心，我们可以在（Tor开发者）发布新版本之前，或者在那之后不久完成这一工作。”


  很久之后，当美国政府官员和其他批评者指控斯诺登破坏了美国国家安全局的信息搜集能力时，斯诺登就引用了他与那名实习生的通信内容作为回应。“实际上，我所做的只是试图打探出一个时间，我这是为了你们好，”他说，“在一个漏洞利用消失之后，他们需要多长时间才能打造出一个新的？”据他所说，这一问题“其实可以很好地衡量是否如政府所说的——我们正在‘渐入黑暗’”。


  



  2013年第一季度，斯诺登在其情报界职业生涯的最后一个工作岗位上，面临着两个选择。有人建议他参加美国国家安全局下设的“特定侵入行动组”（TAO）的考试，加入该行动组就意味着斯诺登不再是承包商戴尔的员工，而重新成为美国政府的正式员工。“特定侵入”意味着要侵入特定的网络或设备，这类网络或设备往往躲过了美国国家安全局的大规模搜集系统。该行动组大部分成员的工作都是常规性的。机构内部有各种现成的破解设备，TAO成员只需要按照检查清单进行操作。整个过程较为机械化，遵循“如果……那么……”的简单逻辑。检查目标硬件、软件、固件，识别已知的安全漏洞，查找杀毒软件。点击这个按钮，运行那个扫描程序，完成相应的漏洞利用。TAO内部戏称这一套流程为“撬保险箱”，其难度最多相当于让一个半路出家的盗贼撬开一个门锁。这里的“保险箱”指的是监控目标的计算机、路由器和防火墙。新招募的密码技术员只需要具备一定的潜质，再接受一定的培训，大部分时候都能胜任这份工作。


  每当遇到一些比较难搞定的目标，需要用到一些定制工具时，TAO的主管就会求助于他们的精锐团队——远程操作中心（ROC）。因为ROC的发音和拼写与ROCK（摇滚）接近，所以这个团队也被戏称为“摇滚团队”。该团队招募了一群地球上最有天赋的黑客，他们是当之无愧的“摇滚明星”。时任联邦调查局局长罗伯特·米勒曾经告诉我，情报机构为了诱惑那些人离开硅谷来为机构工作，所开出的条件是别处根本不可能提供的：在这里，你将面对世界上最强大的对手；在这里，你可以随心所欲地发明任何破解工具，你应该清楚，在家里私自尝试这种操作是不够明智的，因为它可能会将你送进监狱。斯诺登同样抗拒不了这些诱惑。“对于很多人来说，这真的很刺激，”他说，“因为你所要做的就是发动黑客攻击，而这本身是犯罪行为。”（如果不是在这一环境之下的话。）斯诺登顺利通过了TAO的测试，接着参加了面试，并且最终得到了这个工作机会。美国国家安全局前局长迈克·麦康奈尔后来声称，斯诺登之所以能通过这个测试，是因为他侵入了测试计算机，窃取了测试答案。对此，一些曾经受雇于美国政府的黑客开玩笑称，如果真的是这样，那就更能够证明他绝对具备加入TAO的资格。斯诺登感觉自己被冒犯了，坚持称自己是靠实力通过的测试。“我们这样来看，”他告诉我，接着将这项测试与“心跳”项目进行了对比，“如果一个人能够通过一己之力将情报界的各个网络连接起来，而且不会在情报界各机构中引起众怒，并且还将其都导入美国国家安全局的网站，他凭自己的实力怎么可能会通不过一项为18岁的海军新兵设计的测试呢。”


  出人意料的是，斯诺登拒绝了TAO的工作。他看中了博思艾伦公司的一个工作岗位，该公司为美国国家安全局威胁行动中心提供“基础设施分析师”。斯诺登如愿成为一名基础设施分析师，他离开了库尼亚的“隧道”，新的办公地点位于附近的罗彻福特大楼里一个大型开放式工作空间。该机构的公关团队曾满怀自豪地为这栋崭新的办公大楼揭幕，还用照片记录下了当天大楼上空出现双彩虹的场景。斯诺登的工作不再是管理那些供别人使用的网络，他开始用到美国国家安全局的一些最为保密的工具。


  斯诺登的新任务中所包括的部分内容是，发现外国黑客、阻止其行动并进行报告。他逆向设计了外来的数字武器，即入侵装置，并追踪攻击行动的源头。像斯诺登这样的承包商雇员可以合法地从事美国国家安全局所谓的“计算机网络防御”行动，但进攻行动是不被允许的。网络战，或者说“计算机网络攻击”，要在军事指挥系统下才能够运作。这两种行动之间存在切实的边界，但在实践中，这一边界却有些模糊。斯诺登作为一名基础设施分析师，而对方的设备和网络正属于“基础设施”的范畴，因此，只要不对任何东西造成破坏，他就有许可去摸索。当了解到足够多的情况，确定了对方的罪责，或者发现了在不造成破坏性影响的前提下无法跨越的障碍，他就可以提出目标，以对其发起更具侵略性的信息搜集或者反击。


  “相比其他工作，我对于制订行动计划要感兴趣得多，”后来，斯诺登向我解释了他拒绝TAO的原因，“基础设施分析师就是做这个的。我们负责查出（外国黑客）的行动……确定他们身在何处，使用了哪些工具，以何种方式攻击我们。我们通过追踪他们的行动，确定其位置，然后制订行动计划，侵入他们的网络，从而反黑回去。在我看来，做这些事情要有趣得多，而且我很擅长做这些事。”说着，他苦笑了一下，摇摇头。“但我并没做多长时间。”他接着说道。倘若人生可以再来一次，他也许会想要待在这里一直工作下去。但实际情况是，他只在美国国家安全局威胁行动中心工作了两个月，就不得不飞去了香港。


  在向世人曝光自己的身份之后，斯诺登告诉《南华早报》，他已经找出了与博思艾伦签署的合同，可以证明他想要披露的那些美国国家安全局文件都是他已经获得访问授权的。后来，在与我交谈时，他拒绝再次谈及这件事，也没有提供任何解释，只是委婉地谈到最后一份工作中存在“裂焦”。无论如何，很明确的一点是，在美国国家安全局威胁行动中心工作时，斯诺登被授予的安全权限进一步扩大。在这个新岗位上，他拥有美国国家安全局内部所谓的“双重权限”，这是一套授权证书组合，很少有其他岗位会用得到。当时的美国国家安全局主要包括两大部门：信息保障部门和信号情报部门。信息保障部门是防御者，负责保护美国政府的秘密不被外国窃取；信号情报部门则是进攻者，负责窃取外国情报。两个部门都各自享有一定的合法且保密的特权，但也各自受到一定的限制。信息保障部门的员工可以在（某些）美国通信网络内部寻找外国侵入的证据。信号情报部门的员工则可以依据美国总统签署的第12333号行政命令，在海外开展间谍行动，而且有权使用通过“棱镜”、“上游”（Upstream）等基于本土的监控项目所搜集的信息。


  斯诺登所属的这个新组织于2005年获得特许成立。在这里，斯诺登被同时赋予了上述两个部门的特权。“其背后的理念是，美国国家安全局威胁行动中心的分析师要拥有双重权限，这样就可以同时查看防御数据和信号情报数据，”曾在那里工作过的一名员工介绍说，“我可以在一个工作日内，既参与清除一项由外国政府支持的黑客攻击行动，又试图利用信号情报搜集系统来追踪这项攻击行动的踪迹。我也确实这么做过……在政策上，美国国家安全局威胁行动中心的主要创新在于，将双重权限合为一体，并赋予个体分析师。”


  2013年4月，美国国家安全局派斯诺登前往米德堡总部面见威胁行动中心的各级领导，并且与在马里兰州工作的同事交流工作意见。在此期间，他还按照要求参加了培训，培训内容是关于如何恰当使用自己新获得的监控权限。大部分时候，培训是以线上自学的方式进行。其中有一门必修课OVSC1400，引入了一个卡通助手，名叫Ned NTOC。它类似于Offi ce（一套由微软公司开发的办公软件）助手“大眼夹”（Clippy），只不过是加密的。教学大纲中对它进行介绍时，语气十分欢快：“Ned NTOC将会成为你可信赖的向导，它将从始至终陪伴你完成课程，帮助你获悉、理解并且顺利应对法律和政策困局。”


  培训过程中还会设置一些临时测试，斯诺登曾被问到这样一个问题：假如你检测到国防部的网络遭到恶意软件攻击，该恶意软件是依附在一封邮件中，而邮件的来源是马里兰大学的邮件服务器——它一般不属于美国国家安全局的监控目标。“你认为这是一起BYZANTINE HADES行动（即背后由他国政府指使的黑客行动），”题目中这样说道，“你想针对马里兰大学邮件服务器的IP地址采取行动。”这样做可以吗？换句话说，斯诺登是否有权限监控美国大学校园里负责发送邮件的设备？这是一道多选题。其中一个错误选项是：“绝对不可以。”另一个错误选项是：向主管申请“权限审查”。有两种处理方式是被允许的。第一种方式是，斯诺登可以将大学的邮件服务器作为监控目标，前提是他要在搜索条件中包含“一个已知的恶意签名”。如果不满足这个条件，他就不得不自己构建一个查询（query），“目的是只获取恶意网络活动”。在后一种操作下，失误的空间要大得多。几乎可以肯定的是，这种方式一定会获取与此事无关的大学教授和学生的通信信息，但只要斯诺登不是故意抓取这些通信信息，就不会惹上麻烦。培训课程中还为斯诺登提供了第二种处理方式：“你可能会想要选择”咨询资深分析师或者美国国家安全局的律师。这是一条加密规则，被分类为“特殊情报”，不为大众所知且禁止公开讨论。斯诺登意识到，设置这一规定的目的就是约束那些针对大学的网络入侵行动。但这一程序还是让他大吃一惊。一名新人分析师竟然能拥有如此大的权限。


  在那一周里，斯诺登还接受了其他培训。完成培训后，斯诺登还可以查看一类专项信息——通过监控项目在美国内部拦截的内容。这类监控项目“在电子通信服务提供商的协助下”得以实施，所依据的是2008年通过的《外国情报监控法》修正案第702条的一项保密性诠释条款。这些拦截的内容中有些来源于美国公民、企业、绿卡持有者等，这些主体都有权受到美国宪法第四修正案保护。这些内容被放入密封的数据存储库。从这个数据库中提取的信息都必须特别标明。


  
    此信息来源于经《外国情报监控法》修正案授权的信息搜集系统。


    此信息供情报工作使用，旨在发现潜在的线索，不可被用于书面陈述[7]，不可作为法庭审判或传讯的依据，也不可被用于其他法定或司法目的。

  


  这时的斯诺登已经具备安全许可，可以访问标有FISA的信息，而不再局限于读取所存储的陈旧的拦截信息。他还可以“布置”或指定新的监控目标。通过培训，他还学会了如何使用美国国家安全局的两个工具——UTT[8]和XKEYSCORE[9]的复选框与下拉菜单。斯诺登很快就发现，在威胁行动中心的工作岗位上，他还有权访问另一个有关国内通信流量的数据库。这个数据库专门由联邦调查局管理。在代号为CAPTAINCRUNCH（“嘎吱船长”）的行动中，联邦调查局拥有一些旨在吸引外国黑客的网络服务器，并且实时监控这些服务器。


  首次在镜头前接受采访时，斯诺登告诉世人：“任何一名分析师都可以在任何时间监控任何一个人。”接着，他又补充道：“我，只要坐在办公桌前，就有权限窃听你们任何一个人，从你们到你们的会计师、联邦法官，甚至总统。”对于斯诺登的这一说法，美国政府官员嗤之以鼻，断然否认，称斯诺登根本不可能做到这一点。


  美国政府在否认时的措辞有点像律师，明明每个词都很清楚，连起来却让人感觉如坐云雾。他们称，没有人授权斯诺登去窃听任何他想窃听的人，斯诺登口中的“权限”另有其他的意思。事实上，斯诺登口中的“权限”一词就是情报官员日常使用的。窃听行动的法律依据根据窃听地点、窃听方式、窃听者身份和窃听目的而有所不同。每一项法律基础都被称为一项授权。斯诺登因为所在的新岗位和所接受的培训，被赋予了其中几项授权——既包括防御性的，又包括进攻性的，既包括国内的，又包括国外的。他既能够（根据总统授予的权限）查阅和操作在国外拦截的数据，又能够（根据《外国情报监控法》中所赋予的司法和立法方面的权限）查阅和操作在国内拦截的数据。这些授权均内嵌在他的数字认证证书中。


  我曾试图反复剖析政府在否认斯诺登的说法时使用的措辞。美国国家情报总监办公室的总法律顾问罗伯特·利特曾就此与我多次展开对话。利特说话时非常讲求精准，很符合他作为一名律师的职业特点。同时，他总是回避我的问题，这又很符合他作为公共关系处理者的身份。斯诺登是否有权打开XKEYSCORE的用户界面，输入“选择器”或者搜索条件，以搜集新的信息和访问已经存储的信息？对此，利特拒不评论。当我解释道，斯诺登如果没有获得此类授权就无法展开在美国国家安全局威胁行动中心的工作时，利特表示，他不具备足够的技术知识，所以无法回答这一问题。（我请他回去核实这一点，但他始终没有回复我。）还有关于斯诺登是否具备资格访问FISA数据存储库的问题，他也给出了近乎相似的回答。


  我认为，那些政府官员真正想说的是，如果斯诺登真的随心所欲地去监控任何一名会计师或联邦法官，不可能不被发现，更不用说监控总统了。在类似“棱镜”这种受保护的系统中，搜索条件需要提前获得主管批准。在其他系统中，审查人员理应进行事后审查。在大多数系统中，分析师要想对一个邮箱地址或者其他的选择器实施监控，必须明确说明监控的目的、事实认定和法律依据。这些本来都是只需要点击几下鼠标就可以完成的操作，但美国国家安全局并不这么认为。另外，美国国家安全局一年要用到至少上千万个选择器。大多数审查人员都有自己的本职工作，审查别人的搜索记录只是其次要任务。如果斯诺登笨到明显毫无依据地监控一个目标，那他很有可能会被发现。但斯诺登不是一个笨人。一个聪明的分析师，要想滥用自己的职权，极有可能会完美掩饰自己的目的，以逃脱日常审查。结合其他情况，要说一旦斯诺登触及底线，审查员人员肯定会有所发现，未免有些不够现实。


  有一次前往莫斯科访问斯诺登时，我直白地向他指出：像他这样做事有条不紊的人，不到最后时刻是不会实施最危险的侵入行动的。他没有接我的话。几个小时之后，已是深夜时分，我们已经叫过三次客房点餐服务，餐具已经堆成了一堆，他才开始回到这个话题。


  “你所基于的假设是，人们会把风险最小的事放在一开始做，把风险最大的事留到最后做，”他说，“这是有道理的。你在行动过程中，肯定不想一开始就因为冒太大风险而被抓到，而要把风险留到最后，因为你想要尽量缩短自己的曝光期、风险期。”


  



  2013年5月19日，斯诺登登上前往东京的飞机，随身携带的包里装了4台笔记本电脑。他在东京转机，第二天到达香港。“那时候，我其实并没有任何计划，”很久之后，他告诉我，“我的剧本终结于此。”


  
    [1] 1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [2] Ping是Windows、Unix和Linux系统下的一个命令，用于检查网络是否连通。——译者注

  


  
    [3] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  
    [4] 电子前线基金会是一个宣传互联网版权和法律的非营利性国际组织，总部设在美国。——译者注

  


  
    [5] OpenSSL是一个开放源代码的软件库包，应用程序可以使用这个软件库包来进行安全通信，避免被窃听。——译者注

  


  
    [6] pkcs12是一种交换数字证书的加密标准，用来描述个人身份信息，比如用户公钥、私钥、证书等。——译者注

  


  
    [7] 此处书面陈述指的是经陈述者本人宣誓，可用作法庭证书的书面证明。——译者注

  


  
    [8] UTT，全称为Unifi ed Targeting Tool（统一目标定位工具），是美国国家安全局用来选择监控目标的软件程序。——译者注

  


  
    [9] XKEYSCORE是美国国家安全局所使用的大规模监控工具之一，只需输入被监控对象的电子邮件地址，就可以对其网络操作行为进行实时监控。——译者注

  


  
    第3章

    归来

  


  2013年5月19日，周日，深夜时分，我往马里兰州的埃奇沃特打了个电话。杰夫·利恩在自己的家里接起了电话，他说话的声音听起来有些迷迷糊糊。此时的杰夫是《华盛顿邮报》新闻调查部的负责人。在美国新闻界，杰夫所参与主持的新闻调查项目可能是获得普利策奖次数最多的了，差不多有7次？在我所熟悉的编辑中，大多数人后来都转行了。只有杰夫，他把编辑视作一份终身职业。他供职过3家出版机构，3次做到了执行主编，曾亲身经历传统新闻编辑行业日渐衰微的过程，那是一段漫长且令人沮丧的经历。此时，《华盛顿邮报》的主编是新上任的马蒂·巴伦，他之前在《波士顿环球报》工作时就已经颇具名气，但我们还没见过面。此时，我急需有人帮我引荐与巴伦见面，而且越快越好。2007年，在针对时任美国副总统迪克·切尼展开的一系列艰难的新闻调查工作中，杰夫和我曾密切合作。我相信他，但我不相信电话通信，而且在没有律师在场的情况下我不想说太多。这就导致我和杰夫的这场对话有些尴尬。


  “我想请你帮个特别的忙，”我说，“我需要尽快与马蒂·巴伦进行一次私下会面，涉及的话题非常敏感，必须要当面谈。我不知道除了你之外还能找谁帮忙。”


  “会面？谈论什么？”


  “一则新闻，一则很大的新闻。肯定不会让他觉得我是在浪费他的时间。”


  “好吧，关于什么话题的新闻？”


  “是关于国家安全的，我只能说这么多。”


  “我明白这个话题非常敏感，你说一下大概情况。”杰夫说。


  “很抱歉，我不能说。”


  接下来是一段时间的沉默，甚至可以说，接下来的大部分时间我们都在沉默。


  “杰夫，我现在可能没办法给你提供更有价值的信息，但我需要《华盛顿邮报》那边能第一时间给我答复。现在，我随时可能收到一份文件，而如果《华盛顿邮报》不能及时答复，线人在72小时之后可能就会将文件发给其他新闻机构。”


  他的声音中明显多了一丝不满。“巴特[1]，你是在跟我开玩笑吧。你总得给我一点儿有价值的东西。”


  “我知道这听起来很没道理。我真希望我能跟你说更多。”


  又陷入了沉默。我们的对话进展得不是很顺利。直到后来我才突然意识到，此时杰夫的身份已经发生转变。虽然在5年前我也提出过同样不寻常的请求，但那时候杰夫在主编那里拥有足够的信任。当时，《华盛顿邮报》的主编是小伦纳德·唐尼，他和杰夫共事多年，对杰夫很是信任。现在，新来的主编上任不到6个月，杰夫在他面前还没有建立起足够的信任。


  “你知道吗，我自己也只跟马蒂单独相处过两次，”杰夫说，“我肯定不能直接走进他的办公室，跟他说，有一个曾经在这里工作过的家伙必须要见他，具体是关于什么事我也不清楚。”


  我尽量让自己不去在意他说到“家伙”一词时的语气。


  “你可以告诉他我是一个喜欢小题大做的人，你随便怎么说都行。杰夫，这件事真的很重要。如果我最后去找了其他新闻机构，我们都会后悔的。”


  “巴特，你这样行事很没道理，”他说，“我没办法像这样在一无所知的情况下就去找马蒂。等你什么时候可以告诉我究竟发生了什么事，再给我打电话吧。”


  我们挂断了电话，两个人都气呼呼的。我尽量让自己不去责怪他。我必须努力抑制自己声音中的不满。两分钟后，我的手机响了，显示的来电人是杰夫。


  “你弄得我太猝不及防了，”他说，“我想说，这一切发生得太突然了，而且是在周日晚上，你必须得承认这真的太反常了。我刚才又想了想，如果能帮上忙，我会尽力的。请一定要跟我保证，这一切都是值得的。”


  “我保证。有一点我之前忘记说了，我们会面时，马蒂可能会需要请他的律师在场。还有，我之前的大楼出入证肯定已经失效了，你能不能带我从侧门进去？我从旁边绕一下，走楼梯上去。我不想让别人看到我出现在编辑部。”


  “天哪，巴特。”杰夫抱怨道，但这时候，他的任何抗议都已经太迟了。戏一旦开场，就只能演到底。许多年后，杰夫告诉我，他之所以会给我回电，就是因为他在我的声音中听到了“一丝恐惧”。“我记得当时挂了电话之后，我就在想，‘能让巴顿·格尔曼感到恐惧的事情，必定也会让我感到恐惧’。这肯定是一件非常大的事。”


  杰夫兑现了他的诺言。马蒂同意回到城里第一天就跟我见面，那是一个周四。在周三的时候，我可以和主编助理凯文·梅里达预演一下谈话的过程。当然，双方律师都会在场。


  所幸梅里达是个好人。


  



  《华盛顿邮报》一直都不知道，它曾经差一点就与这则新闻失之交臂。三年前，我离开那里的时候不无遗憾。曾经，新闻编辑部对于我而言意义重大，它见证了我的成长。那里有我的很多导师和同事，多亏了他们，我才得以提升自己的专业水平。单单是坐在旁边聆听他们讲话，就能让我受益匪浅。唐·奥伯多弗负责挖掘国外的政策新闻，他说起话来总是浅声低语，很能抚慰人心。与线人交流时，他永远是那么温柔，常常在线人不知不觉的状态下，他就已经挖掘得非常深入。安·德夫罗伊那夸张的戏谑总能让那些政客在不经意间暴露自己的真实想法。有一天，我经过她的办公桌旁时，听到她大声喊道：“醒醒吧，纽特！”被她调侃的对象就是美国众议院议长纽特·金里奇。大约一个小时过后，我再次经过她那儿，听到金里奇还在和她聊着。有一次，我和安合作采访国家安全顾问安东尼·雷克。雷克的办公室位于白宫的一个角落，我们进入之后坐下大约两分钟，雷克刚开始回答第一个问题就被安打断了。“托尼[2]，如果你要讲的还是老一套，那我们就谈谈别的吧。”她说道。安东尼并没有提出异议。


  在《华盛顿邮报》工作期间，我承担了一项又一项重要任务：我曾担任《华盛顿邮报》驻法院记者、驻国防部记者、驻中东记者、驻国务院记者，还曾花了10年时间跟进一些长期项目。其间，从没有人让我“手下留情”，上层领导者都自担风险，以保护新闻编辑部周全。1997年，在前往埃及的途中，我读到《华盛顿邮报》前发行人凯瑟琳·格雷厄姆的回忆录，禁不住哽咽。水门事件可谓尽人皆知，但格雷厄姆作为一名发行人，真正面临的严峻考验在于1971年的“五角大楼文件事件”。当时，尼克松政府曾试图对民众隐瞒有关越南战争的一段机密历史，并且成功阻止了《纽约时报》发表一份相关文件。当时的美国司法部长曾当面威胁格雷厄姆，如果《华盛顿邮报》坚持发表这份文件，就会对其提起多项刑事指控。格雷厄姆的律师劝她妥协，提醒她如果不这么做，就有可能会失去《华盛顿邮报》。后来，格雷厄姆雇用了一名新的律师，并且发表了那份文件。《纽约时报》与《华盛顿邮报》共同将官司打到最高法院，并且最终获胜。这些并不是发生在远古时代的神话故事，虽然它们确实已经过去了很长一段时间。对于几十年之后的《华盛顿邮报》新闻编辑部来说，这依然是鲜活的经历。正是因为有这样一种企业文化，当有人威胁要吊销我的证件，或者偶尔有一些高级官员打来电话试图施加淫威时，我都可以泰然处之。是《华盛顿邮报》给了我勇气，使我有时候甚至会做出常人无法想象的事情，比如，我曾穿过索马里的一个简陋的边防检查站，还曾在黎巴嫩开车穿过黎巴嫩真主党控制下的区域。我不是瑞凯德，也不是安东尼·沙迪德，[3]他们在日常工作中所面临的危险要比我严重得多。但我知道，一旦我遇到麻烦，《华盛顿邮报》会不惜一切代价来救我。


  在那儿的工作也并非时时刻刻都是美好的，我也有感到沮丧的时候。我的主编唐尼总会在必要的时候给我当头棒喝。但即便是那些不如意的时刻也未曾动摇过我的想法——我明确地知道自己的立场，也知道《华盛顿邮报》所代表的立场。但到2009年时，我开始对这两点都产生了怀疑。新任主编马库斯·鲍伟杰在重大决策上总是态度不明确，他的心思令人费解。他给员工传达的信息总让人感觉有言外之意，而且充满不确定性。我们的那群最优秀的记者中开始有人踌躇不前，不确定该如何处理上级发布的那些彼此矛盾的指令。一天，鲍伟杰向我提出他所谓的一项“调整”。他希望我依然能圆满地完成自己的工作，这一点毋庸置疑，但同时他希望我将调查项目的时间压缩为几周，而不是几个月。他心里肯定很清楚，这两点根本不可兼得。有一段时间，《华盛顿邮报》内部开始有流言传出，称公司曾计划组织“沙龙晚餐会”，售票给那些说客，使其得以与记者共进晚餐，而晚餐会的票价高达六位数，但后来这一计划流产了。针对这一流言，无论是鲍伟杰还是新任发行人，都不能给出一个令人信服的说法。新闻编辑室里的员工开始士气低落，一方面是因为领导不力，另一方面是因为裁员。我的搭档达夫娜·林策在我之前就已经离开了那里。有一天晚上，达夫娜在一个非常正式的场合偶遇鲍伟杰，于是把他逼到台上，当着一群出版和媒体行业领导者的面，说他正在摧毁《华盛顿邮报》。2010年一开年，我就跟随达夫娜的脚步，走出了《华盛顿邮报》的大门。我们都很确定，我们所认识的那个《华盛顿邮报》已经成为过去。


  



  2013年春，我成了世纪基金会（Century Foundation）的一名研究员。我正在考虑写一本书，内容是关于监控型国家和它所存在的争议之处。《时代周刊》之前曾邀请我写一篇封面文章，预告一些主题。我打算坦白，自己是如此执着地致力于保护私密线人和保密笔记，甚至已经陷入有些疯狂的状态。我打造了一个数字版的“密室”，兼具保密性和安全性，但不为其他任何人所知。这无法成为一名新闻工作者的日常工作模式，我必须要重新平衡这些工作的优先级。就在我开始写作前，斯诺登颠覆了我的这一想法。我们所面临的监控威胁比我所了解的要更严重，如果不使用一些加密工具，我们根本无法对话。这样的话，我的这篇文章可能就要改写了。


  我之前从未想过要考验《时代周刊》在新闻工作中愿意承担多大风险。我作为自由撰稿人为该杂志所写的文章中有一些涉及情报和执法的内容，但都是关于那些自称“爱国者”的武装分子，或从小置身政界的米特·罗姆尼的童年生活，或其他类似的内容，这些都不触及国家秘密。面对一些高风险的情报新闻，《时代周刊》会如何处理呢？《时代周刊》封面上的红色边框[4]还是有一定影响力的，只要我能够好好利用。《时代周刊》华盛顿分社主编迈克·达菲是记者中的王牌，是我所知道的最优秀的记者之一。我决定去试探一下他的态度。2013年5月7日，在学习了一些有关加密的初级教程之后，达菲和情报记者马西莫·卡拉布雷西与我进行了一次安全的线上对话。


  “我打听到有这样一份文件存在，其中较为详细地描述了电信机构和互联网服务供应商在《外国情报监控法》修正案的授权之下，将多少内容数据移交给美国国家安全局。其中列出了具体的企业和具体的数据。”我打出了这些内容。


  “你想让我们提前做好哪些准备工作？”达菲问道。


  “最主要的是提前了解公司管理层和律师的想法，鉴于要发布的新闻和文件的性质极为特殊，可能会引起恐慌。”


  达菲回复道：“我们必须要考虑到你对我们这边的需求，需要我们为你提供何种指导，有哪些不可跨越的红线，我们能否满足你和他们的需求。”坦白来说，他也不敢确定《时代周刊》会“承诺为了出版事业而不计代价，鉴于当下公司的大环境存在较大变数”。


  也许在那天我就应该放弃了，但我知道，真到要放弃的时刻，达菲会告诉我的。时代华纳正在考虑放弃杂志业务，它的电影和电视业务都赚得盆满钵满，只有杂志业务拖了后腿。时代华纳已经被打造成为一个娱乐帝国，而杂志在其中仅处在边缘位置。此时，时代华纳的子公司时代公司分拆上市在即，倘若因为保密信息的问题而惹上费时费力的法律纠纷，会直接影响到公司的股价。“当下的环境不太适合冒险。”在接下来一周，卡拉布雷西打探了一些消息之后，这样告诉我。就在同一天，达菲也给我打来电话，说公司律师都不太赞同在这个时候冒险。作为一名编辑，他非常想要这条新闻。但作为朋友，他建议我不要再在这上面耗费更多时间了。


  本着最后一搏的态度，我找到了时代公司的总法律顾问莫里斯·埃德尔森。毫无疑问，埃德尔森和他的手下都是能力极强的律师，但我们的对话进展得并不顺利。如果说他们只是想要保住自己的底牌，那么他们做到了。可既然如此，他们为什么还会同意与我见面呢？我不由得心生怀疑。我从随身携带的记事本上撕下一页，匆匆写下了三行字。任何熟悉国家安全法律法规的人，都会认出这是用首字母缩写表示的保密标志，以及引用的间谍法条款[5]。


  
    TS//SCI//NF


    18 USC 793


    18 USC 798

  


  “你们对这些熟悉吗？”我问道，说着把纸条逐个递给他们看。


  不，不熟悉。


  也许我早应该预料到这一点。时代公司旗下拥有并且运营着近100家杂志，从赛马杂志Horse & Hound到游艇杂志SuperYacht World，还有新闻领域的典范——《时代周刊》和《财富》杂志。埃德尔森和他的团队要为所有这些品牌提供法律服务。即便公司没有即将面临分拆上市，他们的日常工作肯定也是围绕着赞助协议、版权管理、劳动法、企业运营等事务，可能还要偶尔处理一些诽谤案件。


  “无意冒犯，我只是想说，这是一个非常专业的领域，”我说，“我需要知道，以前的人在遇到这类事件时，公司是站在何种立场上处理的。”


  这就把皮球踢给了时代华纳的总法律顾问保罗·卡普乔。卡普乔是一位权威人士，立场偏保守，曾担任美国最高法院大法官安东宁·斯卡利亚的书记官，还曾在老布什政府中担任司法部副部长助理。我没能有机会当面拜会，但据上面的人说，卡普乔已经聘请了阿诺德与波特（Arnold &Porter）律师事务所来专门处理我的问题。我遵照指示，打电话给巴鲁克·韦斯，他是该律师事务所的一名合伙人，之前曾担任美国国土安全部代理副总法律顾问。电话开着免提，电话这端除了我之外，还有达菲和卡拉布雷西。韦斯告诉我们，时代华纳愿意全力支持我调查有关美国国家安全局的新闻，特意请他来帮助我们解决法律问题。出于对自身的保护，我们要遵守三项指导原则。第一，我不得以《时代周刊》的名义访问任何保密内容。我要把我的问题先提交给韦斯，韦斯会带着这些问题去找拥有相应安全许可的政府官员来解答，然后会将结果反馈给我的编辑，让我们知道哪些内容是可以发表的。第二，《时代周刊》不会授权自己的员工接收或保留保密信息。因此，在相关的法律问题得到解决之前，我不应和编辑讨论政府机密，也就是我手中的这则关于美国国家安全局的新闻。


  我光是听到这些就已经彻底感到迷惑了，根本没有心思去关注接下来第三点的内容。达菲安排这次通话，不会是为了跟我开玩笑吧？虽然他确实可能是一个爱搞恶作剧的人，但眼见他慢慢涨红的脸，如果说是演出来的，那他的演技也未免太过高超了吧。


  “我们从来没有这样做过新闻，从来没有。”只见达菲把身子探向电话的话筒，对韦斯说道。要由记者来做采访，如果内容引起了政府的某种警示，那么编辑会寻求法律意见，然后做出决定。韦斯完全把顺序弄反了，达菲说。韦斯的做法越界了。


  这是特殊情况，韦斯不愠不火地回答道。我们在报道《间谍法》的过程中，可能就会触犯《间谍法》。卡拉布雷西努力让自己保持镇定，他问韦斯：你真的能想象到，记者会因为采访一名政府官员而以非法传播或接收国防信息的罪名被起诉吗？韦斯说，这方面还没有可遵循的法律先例。当然没有先例，卡拉布雷西反驳道，没有人会愚蠢到以上述名义去起诉记者，这是美国宪法第一修正案中最基本的东西。达菲试图缓和一下紧张的气氛。但我们毕竟不是律师，达菲说道，不管潜在的风险是什么，司法部长埃里克·霍尔德已经被施压，要求在以后的泄密案件中对新闻工作者减少使用具有侵略性的法律工具。韦斯回答道，这根本不能提供任何保障。


  电话这端的我们三个人在纸上交流了一下信息。现在究竟是什么情况？


  
    我：作为一名持有安全许可的人，他还在为美国政府服务吗？


    达菲：我真不想与他对话了。


    我：底线！（下面画了两条下划线）

  


  通话还在继续，但没有取得任何进展。最后，我们终于意识到，韦斯事实上并没有越界。时代华纳就是派他来阻止我们行动的。我之前在社交场合见过韦斯，我想，他并没有恶意。他有他的行事规则，现在我们也有我们的规则。没有人会说时代华纳毙掉了一条有关美国国家安全局的独家新闻，至少不会公开这么说。要说真有可能（但也未必）造成尴尬的是，时代华纳仅仅为我们提供了最表层的法律支持。达菲就像是笼中困兽，在办公室里来回踱步。后来，他用手比画了一个割喉的动作，很快我们就挂断了电话。只见卡拉布雷西将两个手掌按在巨大的玻璃窗上，俯视着下面的第六大道，好像随时要跳下去一样。“肯定有办法的。”他说，几乎带着恳求的语气。我们心里都很清楚，我是时候离开了。


  我要去哪儿呢？在《华盛顿邮报》最后几个月的经历依旧让我难以释怀。最近三天，我一直在试探与《纽约时报》合作的可能。5月15日，我从一位老朋友那里要来了《纽约时报》执行主编吉尔·艾布拉姆森家里的电话号码。艾布拉姆森与我有一些私交，应该不至于不接我的电话。对于我而言，《纽约时报》一直都是一个有力的竞争对手——更有钱，也更蛮横。如果艾布拉姆森愿意加入，她会把这则新闻做大。斯诺登把决定权留给了我和珀特阿斯，但他很怀疑《纽约时报》是否有这个胆量。当初，《纽约时报》在2004年就已经得知，小布什政府在国内实施了未经授权的电话监听项目，但它等了一年多的时间才将这一新闻发布出来。对于其中的内幕信息，我了解得不多，所以无权评价。但要说《纽约时报》是因为胆小才推迟那么长时间发布，我是表示怀疑的。无论当初发生了什么，我能确定的是，艾布拉姆森这次一定会同意。当然，同意也可能包含很多不同的含义。


  当得知我准备去一家自己完全不了解其内部情况的报社从头开始时，达夫娜第一个跳出来说：你一定是疯了。她不知道我当前正面临何种障碍，在此之前我对她从来都是知无不言的。回《华盛顿邮报》去吧，她告诉我。鲍伟杰已经离开那儿了。我可以重新谱写我在新闻编辑室的职业生涯的最后篇章。我的朋友史蒂夫·科尔和鲍勃·凯泽也对我说了同样的话，他们俩都曾在《华盛顿邮报》担任编辑部主任。“他们还是会将你视作自己人，会把你的事情当作自己的事情来处理。”科尔告诉我。在这个不景气的时代，“人们会说，‘我们就是通过这种方式来证明我们并没有出局’。他们不会让你失望的”。


  我一直在试图想象与《纽约时报》主编通话时的场景。5月19日中午，我告诉珀特阿斯和斯诺登，与《纽约时报》合作不太可行。


  
    他们不了解我，我也不了解他们，而我们之间又需要建立极高的信任度。未来围绕这则新闻难免会产生无数起法律诉讼，我需要他们代表我应对这些诉讼；我需要他们在国家安全问题上与政府对抗；在保密信息来源上（不只是这条信息渠道，还有我自己开发的其他信息渠道），我需要他们信任我的判断和保证；我需要他们接受我的底线，有些东西我会告诉他们，但有些东西我不会告诉他们……


    我不熟悉他们的个性特点、过往经历和肢体语言；我听不出他们的言外之意；我不知道每个人的权责范围，也不知道如何通过新闻编辑室的非正式渠道获知这些信息；我不清楚可以在多大程度上信任那些模棱两可的口头承诺……


    我之前一直深深纠结于如果去了《纽约时报》应该如何自处，重回《华盛顿邮报》的想法让我长舒了一口气。

  


  那天晚上，我给杰夫·利恩打了个电话。


  第二天，我就收到了有关“棱镜”项目的幻灯片文件，又过了一天便收到“潘多拉”项目的文件。很快，我开始变得不安，害怕这些文件会丢失。包裹在廉价的塑料外壳里面的磁盘并不适合用来存储这种数据，因为这种数据一旦丢失就无法弥补。我想着自己会不会一不小心把它摔碎了，或者一不留神将它掉进咖啡壶里。我还想着会不会有人在我乘地铁的时候把它抢走，或者有人悄悄溜进我的家里或办公室把它偷走，又或者一群持工作证的机构工作人员为了它深更半夜来敲我家的门。


  如果将其备份，会不会属于犯罪行为？也许属于，毕竟1917年《间谍法》中白纸黑字明文规定了。这项法案饱受诟病的一点就是涵盖的范围太宽了。时代华纳的律师说得没错，这项法案还没有接受过美国宪法第一修正案的直接考验（接下来的日子里，一项范围较窄、通过时间较晚的法案变得同样重要）。接收、保留或者传播文件中的内容，无论是其中哪一项，都不是我应该做的，都可能会导致我因重罪被起诉。可如果完全遵照法条规定，我根本无路可走：我不能保留有关美国国家安全局的文件，不能将它们转交给别人，也不能将它们摧毁。制作备份毫无疑问也是不可以的。


  管他的！这里有美国政府在国内从事间谍活动的证据，政府一直对民众掩饰自己的这一行动，有时候甚至直接诉诸谎言。游戏规则早已被秘密改写，不仅大众被蒙在鼓里，就连正在审理案件的法官都对此毫不知情。保密性是间谍活动的内在特征，情报行动不可能通过公民投票的方式进行，我认为这是理所当然的。但鉴于所涉及的权力之大，至少应该通过公共辩论的形式，决定权力行使的界限和原则。在一个民主政体中，主权归于大多数民众，没有人能够在民众不知情的情况下获得新的权力，更不用说要对大众实施监控。看来，我自己也无法客观冷静地置身事外。


  我的决定完全是出于本能，但我很清楚这一决定意味着什么。我不会心甘情愿地遵从命令，把这些文件或我的报道笔记上交。我不会让它们有机会在未经我允许的情况下被没收。制作备份的事情已经刻不容缓，而且不能只备份一份，而要将其打造成一系列不同形式的文件——隐藏式文件、分布式文件、冗余文件，并且要以我能够找到的最安全的加密方式将它们加密。为此，我还需要自学一系列技能。去找专业人员寻求建议只会徒增风险，反而得不偿失。（“假设有人现在手里有一些东西，未来可能会招致不止一个国家的追查，把它们存放在哪里合适呢？只是帮朋友问问。”）读者可能会联想到一些经典电影中的情节，比如，像《教父》中的迈克·柯里昂那样将枪放在厕所的水箱里。还有人可能会想到放在空心书中、冰棒中，或者木地板下面。但要想到，对手应该也都看过这些电影，很清楚这些伎俩。


  用普通的方法制作备份肯定不可行。我试图让自己站在斯诺登的立场，想象如果是他来做这件事，会遵循怎样的路径。他应该会设置一系列的技术性谜题，而且会一级比一级更复杂。显然，他很喜欢出人意料。倘若有一天，他告诉我，他的硬盘上还有一些东西是被隐藏的，只是他之前没有提到过，那我也丝毫不会感到惊讶，这就是他的行事风格。他肯定知道如何将信息隐藏在计算机通常会忽略的数字空间内。通过简单的点击并拖拽操作来复制文件夹或文件的做法，可能会遗留下重要的数据。于是，我决定执行逐位复制。通过这种操作方式，哪怕是被标记为受损的或未被使用的磁盘扇区都会被复制下来。第一次执行这种深度复制操作，花费了我一整晚的时间。进一步的操作可能需要再等几天。第二天一早，5月22日，我乘飞机去了华盛顿。


  



  在与《华盛顿邮报》相关负责人面谈之前，我去了威廉姆斯与康诺利（Williams & Connolly）律师事务所。1971年，凯瑟琳·格雷厄姆辞退了原来的律师之后，就选择了这家律师事务所来为《华盛顿邮报》提供法律咨询服务。我曾经和它的高级合伙人凯文·贝恩有些交情。贝恩一如往常地客气，他把一只手臂搭在我的肩膀上，将我带入了一间办公室。这间办公室的装修十分典雅，室内的陈设以皮革和古木为主，墙上最为显眼的位置挂着一幅已故大法官瑟古德·马歇尔的肖像。1975年，贝恩成为瑟古德的书记官。乍一看，瑟古德的着装、发型和鹰钩鼻很容易让人们误以为他是某个能言善道的政治家。这是因为人们往往忽视了他那笑容背后隐藏的尖锐的一面。他提出的建议总是富有前瞻性，因此他在记者中拥有颇高声誉。当下的环境中，那些胆小怕事的律师已经将“为高度谨慎起见”作为口头禅，但贝恩从未以此为由建议我弱化任何一条新闻报道。太过咄咄逼人的报道有时会突破界限，从而会得罪一些人。贝恩总是会帮助我们避免掉一些不必要的纠纷，但他从不逃避风险。


  贝恩没有询问任何理由，就同意与我见面。与我预想的一样，他已经知道我找他所为何事。几个小时之后，我与《华盛顿邮报》负责人见面时，他也会在现场。鉴于律师与客户间的保密特权，他会不会给我提供一些个人建议？他的回答是，他会尽力。他认为，我与《华盛顿邮报》之间不会存在利益冲突点，但一旦他意识到有可能出现冲突点，他就会终止我的咨询。这正是我想听到的答案之一。得到这个答案之后，我开始以假设场景的形式提出自己的疑问。假如有一名自由记者碰巧获得了一份高度机密的文件，其中包括涉及美国国家安全局的敏感内容。贝恩笑了笑，对我的这种陈述方式表示赞许。我告诉他，这名自由记者正在计划为距离这里不远的一家新闻机构写作新闻报道。我只为贝恩提供了大概的主题，暂时还没有谈及细节。


  贝恩先是回顾了一下他所熟悉的领域。鉴于政府之前从未有过援引《间谍法》来起诉记者的先例，他认为现在政府也不会这么做。但如果一则有关国家安全的新闻报道确实带来了显著危害，谁也不能排除政府提起诉讼的可能。鉴于当前的《间谍法》存在很大的模糊性、范围过于宽泛，并且与宪法保护存在一定冲突，我也许根本找不到站得住脚的辩护理由。如果政府是根据一项相关条款——美国法典第18编第798条有关“保密信息披露”的禁令提起诉讼，那么我更加缺少辩护理由。因为这一条款明确指明：保密信息的出版发行是违法的。而且，它限定了所适用的保密信息的范围——有关“加密系统”或“通信情报活动”的信息。我手中的那些东西恰好符合条件。不过，政府似乎无意基于该条款起诉记者。线人面临刑事起诉的风险日渐增加，但记者暂时还没有遇到这一问题。自20世纪80年代起，《华盛顿邮报》和其他的新闻媒体都相继发表过有关通信拦截的报道，我自己就报道过这类新闻。检察官还可能会以一些不常见的罪名提起诉讼，比如为私人利益“转移政府资产”，但这种罪名就明显比较牵强了。


  此时的我们已经抛开假设场景。我最可能面临的风险在于，检察官必然会对我的线人提起诉讼，届时就要传唤证人和证据，这是极有可能发生的情况。《华盛顿邮报》会站在我的立场，反对法院开出传票，会就不利裁决提出上诉，但如果司法部持续施压，我们可能就会败诉。这一过程可能会拉锯多年，但我终究难免要做出艰难的选择：要么被冠以“藐视法庭”的罪名，锒铛入狱；要么遵从法官的命令，被无罪释放。一旦对法官说不，我就只能一直待在监狱中，直到自己主动屈服或者命令失效。（从理论上说，如果法官判定你永远不可能遵从命令，那么就必须将你释放，但法官一般不会做出这种判定。）如果报社明明可以提供证据却拒不提供，就可能会面临高额罚款，而且罚款金额会持续攀升。这又给了我一个充分的理由，要把所有文件都保留在自己手中。


  与此同时，我在想自己是不是在无意中发现了一个安全的地方来保存备份信息。如果威廉姆斯与康诺利律师事务所同意为我代理法律事务，那么事务所是否就要保留一份备份文件在其保险箱内，而且该文件受到律师与客户之间的保密特权的保护？坐在椅子上的贝恩稍稍动了动身体，他还没有开口，他的肢体语言就已经表明了他的态度。如果真的面临这个问题，他必须要与他的合伙人商议，说服他的合伙人同意此事，这并不是一件容易的事。后来，《华盛顿邮报》的律师告诉我，他们向公司提出了同样的请求，但被公司拒绝了。


  这一案件中涉及一些前所未见的问题。贝恩和我反复思索这些问题。最后，我告诉贝恩，就在两天前，我获知了一条令人不安的消息。我的线人已经离境，而且据我所知，他所要前往的地方令人更加不安。我还不能告诉你他的具体位置，我只能说，他所在的司法辖区对我们并不友好。贝恩说，这确实增加了案件的复杂性，但还不至于起到决定性影响。


  我离开那里时，贝恩又给我提供了一条警示。截至目前，我依旧没有提供太多事实依据。我想要和《华盛顿邮报》签订书面合同，这是明智的。但这份合同能够使我受到何种程度的法律保护，这要取决于周围人的“善意”。“千万不要遗漏任何可能让他们感觉被误导的信息。”贝恩告诉我。


  半小时之后，我溜进了《华盛顿邮报》总部，沿楼梯走上9楼，进入唐·格雷厄姆的办公室。唐·格雷厄姆是整个《华盛顿邮报》公司的董事长，因此肩负更大、更多的责任。他已不再亲自管理报刊业务板块。我想从他那里得到些什么呢，我自己也说不好。雇主，尤其是前雇主，肯定是不同于家人的。我虽然很清楚这一点，但仍旧抱有幻想。我在22岁时以暑期实习生身份进入《华盛顿邮报》，从那时起，在我几乎整个职业生涯中，唐·格雷厄姆一直都有注意到我。我与鲍伟杰之间的不和令他感到痛心。2010年，我来向他提出辞职的时候，他给了我一个热烈的拥抱。也许，我是在寻找某种迹象，希望能证明我们之间的这种关系依旧存在。我告诉他，我这次回来是为了一则非常有挑战性的新闻，就是那种需要律师在上面花费大量时间的新闻，我希望公司能够继续支持我。我没有再接着说下去。他不可能当即给出我答复，但唐·格拉厄姆向来不是一个喜怒不形于色的人。我从他脸上看到了我想看到的表情。


  此时，就在7楼，主编马蒂·巴伦的助理凯文·梅里达已经将杰夫·利恩和国内部编辑卡梅伦·巴尔叫来会议室。公司内部的法务团队杰伊·肯尼迪和吉姆·麦克劳克林请来了凯文·贝恩。每个人心里都清楚，最终的决策者是马蒂·巴伦。但一方面出于尊重，另一方面也为接下来的一天做准备，我还是把相关信息都告诉了他们——神秘线人、加密文件、国家安全局对许多大型互联网公司的干预。我需要法律保护，同样需要法律保护的还有我的搭档，她是一名电影制作人，如果《华盛顿邮报》愿意的话，我可以引荐。


  第二天，也就是5月23日上午，巴伦再次把我们聚在一起。据我所知，巴伦在《波士顿环球报》工作时曾主持调查一起天主教堂里的虐童事件，这需要他具有超乎常人的胆量，因为在事发地所在的小镇，天主教堂的势力非常大，几乎没有力量能够与之抗衡。有过这样经历的人，必然有超强的自尊心。但在我面前，他丝毫没有表现出这一点。巴伦给人一种不怒自威的感觉。两年后，有导演把这一教堂虐童事件的调查过程搬上了荧屏，成就了奥斯卡金像奖获奖影片《聚焦》，其中巴伦的角色是由列维·施瑞博尔扮演的。列维比巴伦要高出一头，但他在影片中把现实生活中巴伦的形象展现得栩栩如生。


  “大家都在这了，”巴伦说着，抬起头看着在场的法律团队，“我听说你带来了一则不同寻常的新闻，给我们讲讲吧。”


  巴伦没有过多的开场白，但是我有。我先对在座的各位表达歉意，然后请他们把自己的手机放在会议室外，或者把手机的电池拆下来。几个人不解地盯着我，仿佛我刚刚说的是让他们脱掉袜子一样。巴伦很给我面子，没有任何意见，直接照做了。《华盛顿邮报》的总法律顾问肯尼迪后来告诉我：“坦白说，在那一刻，我脑海中想的是：‘这不是在开玩笑吧？我从未听任何人说过手机能够被远程打开，或手机的麦克风能够被远程激活。’想到这，我告诉自己：‘好吧，这件事从一开始就非同寻常。’”


  我带来了两页手写的笔记，上面画满了箭头、下划线、插入符号和删除标记。我可能需要一些时间来解释这些东西，我说道。在接下来至少20分钟的时间里，巴伦一直在听我讲，中间一次都没有打断我。我解释了“棱镜”项目是如何运作的，它与我们之前了解的信息是否吻合，我是如何获知这些信息的，我打算如何去证实这些信息。如果我们能够达成协议，巴伦就将需要针对新闻、法律、国家安全层面存在的风险做出一些艰难的选择。当然，我也需要做出自己的选择。我无意冒犯巴伦，但我已经不再是《华盛顿邮报》的员工。当然，最终到底哪些内容能够见报，还是要由巴伦拍板决定。但我也有我的坚持，有些内容我一定要加上，而有些内容我不准备披露。如果我们无法达成共识，我也深表理解。（我在脑海中苦苦思索，才想到这套外交话术。）也许，以后我们可以再找机会合作，我有点儿缺乏底气地说道。冒着风险为我争取了这次见面机会的利恩，现在似乎正在后悔自己的这一决定。我确实冒犯了巴伦。


  过了一会我才意识到，我已经不知不觉地将人称从“我”变成了“我们”。我说，线人极力要求我们在三天之内发布新闻。我认为，在这么短的时间内，我们根本不可能来得及，我正在试图争取更多时间，但也不会拖太久。线人还坚持要求，我们在网上发布新闻时要附上“棱镜”项目的完整文件，并且要有文件的加密签名。


  加密什么？


  我压根没想到会遇到这种情况。显然，要引用有关密码学的标准隐喻来解释这个问题并不是很明智。接下来的几分钟对于我来说，仿佛是在上演喜剧大师阿博特和科斯特洛的滑稽秀，如果有可能，我真希望把这一场景录下来，留作纪念。好吧，我说，想象你们手中有两把钥匙，一把是公钥，一把是私钥。（此时我面对的仍然是充满困惑的眼神。）我们用这两把钥匙来加密和解密文件，但私钥还可以用来“签署”一份文件。（这么说，这把钥匙是不是有点儿像一支笔？）并不是，也许有点像吧，我想你们也可以这么说。关键是，有了这个签名，你们就能够明确知道这份文件是由谁发出的，因为每把钥匙都有一个独一无二的指纹。（所以说，这些钥匙是可以进行生物特质识别的？）并不是，这里所说的指纹只是一种隐喻。关键是，除非你们知道解密的密码，否则你是无法使用签名密钥的。（等一等，你要解密……密钥？）算了，当我没说。又是一个失败的隐喻。但我必须要再说明一点，这个签名能够确保文件中的内容没有被更改过，仍然是最初的样子。你们可以把它想象成经过认证的快照。（所以说，这个钥匙有点儿类似一台相机？）不，它跟相机不同。我还是从头开始说吧。


  在这里，我们只需要理解一点，如果一份文件是经过加密签名的，我们就可以利用数字算法核实这一签名，具体如何核实，我们不需要知道。如果该签名被核实是有效的，我们就知道了这个签名出自谁之手，而且可以确定这份文件的内容没有被更改过。（原来如此，为什么你一开始不直接说……）对，你说得很对。


  “为什么你的线人这么在意这个签名？”一个反应较快的人问道。


  这个问题问到点子上了。我一开始也不知道为什么。后来我发现，一旦揭开了这个问题的答案，就意味着我们的行动要陷入危机。目前我只能说，我认为我们不能答应线人提出的这个条件。我脑海中很清楚，“棱镜”项目的文件具有极大的新闻价值，但其中的部分内容涉及针对那些较为显然的对手实施监控的细节。如果你相信情报搜集活动的合理性，那么你就会觉得对那些目标实施监控是正当的。美国国家安全局是在何时、何地、以何种方式监控这些目标，搜集到了他们的哪些信息，这些内容我们不可能向读者透露。但是，只要我们对文件内容做出任何一点儿编辑、删改，都会使得该文件的加密签名失效，因为文件和签名就会不再匹配。这里不存在匹配度高低的问题，而是一个非此即彼的问题，两者要么匹配，要么不匹配。


  我们先把这个问题放一放。我还有一个重大的问题要告诉大家。《华盛顿邮报》普通新闻编辑室的工作环境是不适宜处理如此敏感的新闻内容的。鉴于我不住在华盛顿，需要有两三名《华盛顿邮报》员工懂得如何通过安全的方式与我进行邮件通信和线上交流。《华盛顿邮报》的工作团队在处理线人提供的材料时，需要使用刚刚清理过的专用计算机和加密的硬盘驱动器。设备上的一切网络硬件都要被移除，不能连接互联网，也不能连接新闻编辑室的内部网络。此外，巴伦还需要为我们提供一个没有窗户的房间，房间要配有防爆门，门上要安装高安全性能的锁，房间内还要装有固定在地面上的重型保险箱。解密密钥的文件都被储备在不同的存储卡上，除非在使用时，否则不得出现在同一个房间里。这些东西你们不用做笔记，我说，我列了一份清单。在这些准备工作都已就位之后，要访问这些保密材料就需要4项凭证：房间门的钥匙、保险箱密码、数字密钥卡和文件的解密密码。这4项凭证会被分配给不同的团队成员，没有人能同时拥有4项凭证，除了我之外。


  天哪，我刚刚是不是亲口告诉了巴伦，我要在他的地盘上把他排除在特权之外？


  还有其他要补充的吗？巴伦问道，脸上的表情令人难以捉摸。


  唐·格雷厄姆千万不要想着和这个家伙玩牌。刚刚巴伦的嘴角似乎动了一下，他是在抑制自己的笑容吗？如果是，这个笑容是善意的、表示理解的，还是在传达“很高兴认识你，你可以离开了”的意思？我无从辨别。


  抱歉，马蒂，还有几件事情，我马上就说完。


  即使所有的安全保障措施都能到位，至于到底要将多少材料交给《华盛顿邮报》，我认为自己还是应该保留决定权。如果我明知一些东西不能见报，那么把它们分享出来只会徒增风险。我可以把“棱镜”项目的全部文件拿给巴伦看，但我只会交出我们双方都认为可以发表的那几页。与此同时，我的线人已经将自己置身于极为危险的境地。所以，我不便告知各位他的名字和地址。


  但我可以告诉各位的是，我的线人已经出境。我的那位电影制作人朋友，也就是在我和线人之间牵线的人，已经邀请我与她一起飞到境外与线人见面。


  他在境外，巴伦说道。他用的是陈述语气，而不是疑问语气。这说明他对这一事实不太满意。


  是的，我说道。我也刚刚得知，而且他现在所在的司法辖区对我们并不是特别友好。但这根本不是我能够掌控得了的。无论我选择去还是不去，有一点是可以确定的：要放弃这次与线人面对面交谈的机会，绝对不是我们愿意看到的。


  请允许我再提出最后一项无理的请求。我想请朱莉·泰特来跟进这则新闻。朱莉是《华盛顿邮报》最顶尖的调查员，也是我的老朋友。如果后续还有更多的文件传来，我希望巴伦在选择加入这一团队的记者时能够考虑我的意见。这里的“如果”只是一种含蓄的表达，是为了提供一点儿激励因素。事实是，我再一次明目张胆地侵入了主编的地盘。


  我的声音渐渐停止。我在脑海中不断回想自己刚刚所说的话。我想，巴伦一定也正在脑海中回想我说的话。列这个清单时，我没有觉得它有什么不妥，但现在看来，怎么可能会有主编同意上面所有的条件？我看着在座各位的表情，如果我没有理解错的话，他们都觉得我的胜算不大。此时，所有的目光都转向了巴伦。


  你说到有一名电影制作人，巴伦温和地说道，她叫什么名字来着？你对她了解多少？


  我解释了自己和珀特阿斯是如何认识的，又是如何通过她与线人取得联系的。珀特阿斯要求在报道中署名，鉴于她所提供的情报信息，她绝对有足够的资格获得署名权。接着，巴伦问了我许多问题，其中有些问题我已经问过斯诺登，还有一些问题是我之前没有想到的。我告诉他，截至目前，我能够确定的是，“棱镜”项目的文件是真的，但我知道光有这些还不够，我们还需要更有力的证据。针对文件中的部分内容，我可以通过其他线人进行核实，但仅凭我一己之力不可能核实文件中的全部内容。最好美国政府对此感到恐慌，进而试图让我们放弃这则新闻。这也是最有可能发生的情况。我想说，如果真的出现这种情况，我们不会使用假设的口吻与政府对话。我之前就坚持这一立场。如果情报部门的官员断言这则新闻会带来严重的后果，那就意味着他们已经承认这份文件是真的。这不是耍诡计，也没有什么可讨价还价的余地。既然要与利益相关方开诚布公地对话，就不能使用“我们假设”这种话术。


  巴伦在《华盛顿邮报》任职期间还未曾有机会与政府进行此类对话。因此，他想知道这类对话究竟是如何进行的。利恩和卡梅伦·巴尔解释道，当报道触及保密信息的新闻时，《华盛顿邮报》会征求政府的意见，并且会向其征询一些背景信息，报道其他新闻时，我们也会如此。政府有时会要求我们隐瞒部分信息。这时候，我们就会询问原因。麦克劳克林作为《华盛顿邮报》的副总法律顾问，之前已经巧妙地应对过几次这种场景。他说，在《华盛顿邮报》与政府进行对话的同时，双方律师之间也会进行沟通。有时，我们会同意删除一些事实；有时，我们会拒绝这样做；还有时，我们会更换表达方式，在传达新闻的核心内容的同时，避免透露一些不必要的细节信息。接着，我说道，如果我和政府方面没有谈拢，那就只好请巴伦，甚至请报社总负责人出面。以我的个人经验来说，这类对话的场面有可能会很和谐，但也有可能会很难看。确实，有些时候，有些政府官员在诠释自己的顾虑时，为了提升说服力，会告诉我一些我之前不了解的敏感背景信息，当然这些信息是不能见报的。但其他时候，他们根本不愿谈论任何相关内容。有两次，他们直接告诉我，如果我所声称的信息是准确的，那么该信息一旦发布，司法部就会展开刑事调查，与此同时，我也就完了。


  “如果你准备好了，我随时可以把文件拿给你看。”我告诉巴伦。巴伦和贝恩对视了一下，用眼神给对方传达了某种信息。当初与时代华纳的沟通还远没有到这一步便已终止。来吧，巴伦说道。


  我用U盘启动了一台用后即弃的计算机，然后又插入了一个加密U盘，打开了存储在其中的“棱镜”项目的幻灯片文件，并播放到第一页。


  在此之前，我对于美国国防部内部的简报文化有所了解。这个幻灯片文件一看就很符合国防部的简报风格，所有的典型元素都具备——俗气的图形、徽标与放射状图案、图、表、箭头、首字母缩略词挤满了整个页面。巴伦最先看到的是那些企业标志，毕竟那些企业都是美国家喻户晓的行业领军者。我指出了位于那些企业标志左下方的圆形官方徽标。那是美国国家安全局内部“特殊来源行动组”的徽标，该行动组就是“棱镜”项目的负责机构。有没有看到老鹰的爪子紧紧抓着的那些环绕在地球表面、看起来像一缕缕线一样的东西？那些就是光纤电缆，代表着互联网。老鹰的爪子紧握着互联网，还有国际电话网络。
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  这个比喻似乎不是那么隐晦，有人说道。这不是在开玩笑。在美国国务院或国防部，大部分写过备忘录的人都应该听说过“头版法则”：在你写下备忘录之前，先想象一下它登上新闻头版的场景。这些人可能不会时刻牢记这一法则，但多多少少都会知道，秘密文件有时会被泄露。用一只美国鹰象征狩猎者，其狩猎的对象是整个世界。以此图形作为标志的机构，根本不会想到让任何公众看到这些。


  我向巴伦介绍了一下文件的概况，我真希望我第一次看这些幻灯片时，也有人给我提供类似的介绍。请看第一页幻灯片居中偏下的小字部分，我说道，在那里可以看到“S35333”。其中，S代表“信号情报部门”，S3代表“数据采集”，后面的每一位数字都代表一项更具体的功能。海量的语音和数字信息通过主要的信息通道和交换器被传送至世界各地。S353代表的就是，“特殊来源行动组”的员工像鹰一样从全球主要的信息通道中抓取巨量的信息流。信息通道、交换器等基础设施主要是由一些大型企业负责打造，这些企业就是所谓的“特殊来源”。美国国家安全局买通了这些企业，秘密变更它们的流量传输路径，侵入它们的设备，或者依赖外国盟友进行操作。对于美国情报界而言，比较便利的一点是，绝大多数的全球通信信息都会流经美国。比如，从西班牙的巴塞罗那打电话或发邮件至哥伦比亚首都波哥大，中间信息的传输很可能就要途经迈阿密。


  S35333指代的就是“棱镜”项目，是那些员工抓取信息的另一种渠道。在这一项目中，信息的“特殊来源”是一些总部位于美国的互联网巨头——谷歌、脸书、雅虎、微软、美国在线、Skype、优兔和苹果公司。还有一种叫Paltalk的服务软件，我之前没有听说过这个软件，想必应该是托管了一批目标账号。在情报搜集人员看来，这些企业的最大优点在于，它们所做的不仅仅是利用通道传输数据。与美国电话电报公司（AT&T）和其他普通运营商不同，这些企业还会存储其用户发出和接收的信息内容。这样一来，美国国家安全局无须去苦苦追查那些在光纤电缆中以光速流转的邮件、视频、图片和文件，而是可以等到所有数据都传输完毕并被保存在某个地方之后，再进行搜集。（现实中经常发生的是，在有可能的情况下，美国国家安全局会选择双管齐下。）数艾字节[6]的用户信息被集中存储在那些美国大企业的数据服务器中，多年的记录可能都被存储在同一个账号中。谷歌当时的首席执行官埃里克·施米特曾在2010年发表过一段很有名的言论：当前世界每两天创造出的信息量相当于我们“从文明之初到2003年”所创造的信息总量。他的这一数据可能会遭到一些质疑，但总体来说，他的观点是无可辩驳的。人类产生数据的增长速度之快已经无可比拟。谷歌所拥有的数据占其中很大份额。“棱镜”信息搜集系统中涉及的谷歌及其同行企业，还有云存储和数据同步服务提供商Dropbox，以及一些后来加入的企业，主导了信息搜索、信息收发、视频、邮箱和云存储的全球市场空间。


  美国国家安全局与联邦调查局联合，深入这一数据资源库，所基于的法律基础是国会在2007年和2008年授予它们的法律权限的一项秘密解释条款。在那之前，除非获得外国情报监控法院的授权，否则政府不得搜查Skype或美国在线的任何账号。而要获得法院的这一授权，政府必须提供合理的理由，可以认定某一特定账号属于外国势力的代理人。外国情报监控法院基本都会同意授权，但也确实会实施单独审查。自从国会通过了《保护美国法案》和《外国情报监控法》修正案，司法部的律师说服外国情报监控法院，只需签署一项命令就可以授权政府对任意数量的账号实施监控。法院完全基于政府单方面的简报做出了决策，而且决策的内容被归类为“敏感隔离信息”。


  根据最新的安排，政府无须再向法官陈述对每个拟监控目标实施监控的合理依据。外国情报监控法院和国会的情报委员会甚至都对监控目标一无所知。每年，法院会根据一项保密程序通过两个文件。第一个文件中列出了美国国家安全局在选择拟监控目标账号时应该遵守的规则。第二个文件中列明了一些程序，旨在“最小化”或者限制美国国家安全局访问特定信息的权限，这里主要是指美国国家安全局搜集到的有关美国公民、绿卡持有者和美国企业的信息。美国司法部长和国家情报总监出面做证，称美国国家安全局会遵守这些规则。自那之后，美国国家安全局便完全基于自己对规则的理解，随心所欲地选择监控目标。即使它违反了规则，法院也不会知道，除非按照另一条规则的要求，由司法部向法官揭露这一违规行为。


  美国国家安全局搜集信息时并非有意针对美国民众。拟监控目标必须符合外国账号的条件。更精确地说，美国国家安全局需要有恰当的理由相信，拟监控目标是外国账号的可能性比较大。但现实情况并非总是如此。实施监控行动必须以获取外国情报为重要目标，但并不以此为唯一目标或首要目标。尽管是基于这些前提条件，但出于各种各样的原因（其中有些可以避免，有些则不可避免），很多美国人都被纳入监控目标。


  我翻到第15页和第40页幻灯片，第40页幻灯片是在六周前刚刚更新的。我向巴伦和他的团队展示了，在2012年年底，“棱镜”项目中有超过45 000个“选择器”，或者说是个体搜集目标。截至2013年4月5日，“棱镜”项目主动监控的账号数量达到117 675。这个数字每年呈指数级增长，其中所监控的脸书账号的数量每年增加了一倍以上，所监控的Skype账号的数量每年增加不止两倍。


  热邮（Hotmail，互联网免费电子邮件提供商之一）或雅虎的用户中，真的会有那么多恐怖分子、间谍和为外国政府服务的人吗？对于最高级别的监控目标——恐怖分子，我们应该给予其何种定义，才会得出如此大的数据？根据该幻灯片文件中的文字说明，“棱镜”项目是“美国国家安全局的报告中最常引用”的资料来源。这里的“报告”指的是被送至美国政府各部门的情报用户手中的通告或简报。换言之，我们从这份幻灯片文件中可以得知，米德堡最主要的信息来源是美国的互联网公司。
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  “好的。”巴伦说道。


  “好的？”我没太明白他的意思。


  “好的。我想要这则新闻。我们可以谈谈你的条件了。我们可以着手制订一个安全方案并拟定一份合同，为你提供必要的保障。什么时候可以安排我和劳拉见面？”


  我久久悬着的心在这一刻感觉终于放了下来，我终于可以长舒一口气。


  “可以借一步说话吗？”我问道。


  我们走进走廊对面的一间空办公室，贝恩也和我们一道。我从包里拿出一个长方形的小包裹，里面是一个硬盘，硬盘里的资料是我在两晚前备份的。我需要一个安全的地方来存放这个备份文件，而且我需要知道《华盛顿邮报》始终是和我站在一起的。


  我很谨慎地选择自己的用词。


  “有可能后面还会收到其他文件，也许会有不止一则新闻。我想让你替我保管这个东西。”


  这无疑又是一种含蓄的说法，也是我能想到的最好的说辞。这个硬盘是加密的，而我不会给他留下解密的密钥。即使是有人以法律之名对其施压，巴伦也没有能力打开这个硬盘，也不可能声称自己知道其中的内容。他可能会推测其中的内容，但那只是他的个人观点，无须告诉任何人。


  与他人共同保管这份文件并不会降低我暴露的风险，至少不会通过正式途径降低我的风险。美国宪法第一修正案是一视同仁的。它能为人们提供的任何不确定的保护，无论是新闻保障法还是普通法保密权，在理论上都应同样适用于自由记者。但现实中，在21世纪美国的法治环境下，一家大报社的参与能够使政府的权限受到制约。政府派一队人马去把一家报社的新闻编辑室翻个底朝天，与毫不客气地强行闯入一名记者家中，其背后的含义是完全不同的。哪怕是客气地对报社发出法律传票，也可能会对政府造成一定的政治影响。巴伦已经承诺了我很多条件。他同意发布这则新闻，就可以证实我与线人之间的接触属于合法的新闻报道行为。他同意为我支付所有相关的法律费用，这为我减轻了一大负担。但《华盛顿邮报》不可能为了一个外部人员使用自己的不成文特权。因此，只有使《华盛顿邮报》和我共担风险，它才会真正把这则新闻当作自己的新闻来对待，才会真正把我当成自己的员工，为我提供最全面的法律保护。


  我想知道巴伦是否愿意和我共担风险，共享利益。我把手掌摊开，上面放着硬盘，但并未把手伸向他那边。这个动作更像是在提出疑问，而不是在发出邀请。他会接受吗？


  这时，贝恩的声音从我的右后方传来，打破了这一局面。


  “马蒂，作为公司的律师，我不能建议你这么做。”贝恩说道。


  我闭上了眼睛，然后又睁开。我想反驳，想对这一决定提出异议，但我没有任何理由。贝恩已经警示过我，如果我和《华盛顿邮报》存在利益冲突，他会毫无保留地指出来。现在正是这种情况——我和《华盛顿邮报》的利益不再重合。巴伦已经同意发布单独的一篇新闻报道。我想，在贝恩看来，我走上的是一条荆棘丛生的道路，我手中到底有些什么东西，到底有多少东西，谁也不知道。因此，巴伦没必要跟着我蹚这趟浑水。我已经知道自己接下来要面对的是什么——贝恩会逐条解析《华盛顿邮报》一方的义务，并做出限定，列出合同适用的条款和条件。我已经做好了迎接这一切的准备，可贝恩并没有再说什么。房间里一片沉寂。过了好几秒我才反应过来，贝恩其实已经说出了自己的想法。我错判了当时的形势，他的沉默其实是在传达一种微妙的、令人激动的信号。


  他并没有真的在努力阻止。他完全没有在努力阻止。贝恩只是表明了法律边界，但仅此而已。也许这确实就是他力所能及的。如果他真想阻止这次交易，他完全可以进一步向巴伦解释这可能会导致极为糟糕的情况，可以讲述过去公司因为收到法院传票而遭遇的噩梦般的经历，可以指出我还没有告知包裹里面的内容。他还可以把巴伦拉到一边，告诉巴伦主编没有权限做出这种决定。毕竟，威廉姆斯与康诺利律师事务所代表的是整个企业。甚至，贝恩还可以往上走两层楼，去找《华盛顿邮报》的总负责人唐·格雷厄姆。但他没有这么做，他什么都没有做。就连他所说的那句话，也是留有余地的。他说的是“不能建议……”，而不是“建议你不要……”，这两句话的力度是完全不同的。他原本可以直接说：“马蒂，住手。不要收下那个包裹，我们需要谈谈。”这样一来，毫无疑问，贝恩就为巴伦提供了一个很好的借口，可以使他远离这些棘手的问题。这是很多主编、管理者都求之不得的。如果巴伦没有上楼去找唐·格雷厄姆商量就独自答应下来，那他就要全权承担起这一责任。


  巴伦点了点头，表示他已经收到贝恩提供的信息，已经明了贝恩指明的法律边界。


  “我要加入。”巴伦说。


  巴伦伸出了手。他给出的答案是：愿意，他愿意发布这一新闻，愿意收下这个硬盘，愿意满足我列出的这个非同寻常的需求清单。我感觉眼睛里好像有什么东西在往外涌。我努力抑制住自己的激动，不想表现得太丢脸。这还是我所熟悉的那个《华盛顿邮报》，我终于回来了。


  
    [1] 巴特为作者巴顿的昵称。——编者注

  


  
    [2] 托尼为安东尼的昵称。——编者注

  


  
    [3] 这两人都曾是经验丰富的战地记者，并且均曾供职于《华盛顿邮报》。——译者注

  


  
    [4] 《时代周刊》一般会选择一周内国际上最具影响力的人物或事件放在红色边框内作为封面，这已经成为其标志。——译者注

  


  
    [5] 美国1917年《间谍法》在美国法典中的编号为18 U.S.C § 792—799，意思是位于法典第18编，第792—799条。——译者注

  


  
    [6] 艾字节是计算机存储容量单位。1艾字节等于260字节。——译者注

  


  
    第4章

    棱镜

  


  就在斯诺登离开夏威夷之前的最后几天，在5 000英里之外的美国国家安全局总部，一名高级文职经理正在巡视，他的名字叫里克。他负责着一个被称为“棱镜”的项目，那是整个美国国家安全局成果最丰富的行动项目之一。“棱镜”项目起步于2007年，在刚运行的第一个月就形成了三份情报报告。现在，运行了5年半之后，该项目已经成为美国政府的监控机器背后的主要引擎。里克是该项目的催收经理，也是首席宣传者。


  根据美国国家安全局当年的组织架构，里克负责的这一项目被归入信号情报部门的分支机构——数据采集子部门，这个名字听起来非常不起眼。换句话说，里克负责运营的是一个“间谍商店”。考虑到其所处组织的规模之大，我这么说不是没有道理的。美国国家安全局要承担很多间谍工作，但同时也要从事许多非间谍工作。该机构下面有很多部门很少涉及或者根本不涉及间谍活动，但这些部门可以依靠下层机构来提供所需的情报信息。这些部门如同一座座孤岛，如果将它们连接起来，可以明显看出，米德堡可以被划分成两大板块。一个是信息保障板块，负责保护美国的秘密不外泄。另一个是信号情报板块，负责窃取他国机密。这两大板块的使命，一个重在防守，一个重在进攻，处于同等地位，却手握不同的权力。负责进攻的板块通常比负责防守的板块拥有更大的权力，也手握更丰富的资源。


  从原则上说，信号情报的范围涵盖了世界上所有以电磁形式呈现的数据。信号情报的搜集对象并不局限于人类的语言和图像。伴随着设备的持续运转——导弹遥测、雷达信号、互联网干线上的交换机交握等所产生的数据，便可将巨大的信号情报储存库填满。这海量的信息还在不断得到补充，人类可以打造出的任何容器都不足以将其装下。“想要吞噬这片信息的海域是不够明智的。”说这话的是乔尔·F.布伦纳，他是一名毕业于哈佛大学的律师，曾在2005年左右担任美国国家安全局监察长。“没有任何组织，也没有任何技术能够实现这一点。因此，要通过搜集信号情报满足获取外国情报信息的目的，就意味着需要打造极其复杂的电子过滤、分类和传播系统。”


  在2009年之前一直在美国国家安全局担任首席科学家的乔治·R.科特，喜欢将信号情报工作的分工描述为“采集、加工、输出”。“采集”指的是获取信息的过程，负责这一工作的部门在组织架构中的代号是S3，它位于间谍活动的起始阶段。由上千名员工深入分布在世界各地的电缆、路由器和网络提取信息，而这些信息本不属于美国国家安全局。“加工”是指分析和生成有用信息的过程，从事这一工作的部门代号是S2。另有数千名员工负责过滤计算机拦截的原始信息，并从中寻找有价值的东西。从事“输出”工作的部门代号为S1，负责制成美国国家安全局的情报报告，呈送总统和总统下面的多位政府官员。提供官方情报信息的美国国家安全局俨然是一家制造工厂：先根据主题和地域分成不同的“生产线”，然后组装成“情报产品”。这种产品通常以序列化报告的形式呈现，根据不同用户的安全许可和需求，向用户发送相应的报告内容。用代号表示就是，在这个生产流水线上，传送带依次从S3到S2再到S1，采集、加工、输出。


  里克的办公室位于S1部门所在区域。他对于“棱镜”项目的自豪之情溢于言表。平日里，他负责该项目的信息传达工作。2013年4月，里克游走在S2部门所在区域，到每间办公室去做演示，给那些分析师带去一则好消息：他们将会从硅谷和位于西雅图东部的微软帝国收获一批数据宝藏，具体包括邮件、语音和视频聊天内容、即时信息、图片、预算文件、出行和医疗记录、技术图纸、通讯录等。他列出了9家参与“棱镜”项目的企业，并根据它们加入该项目的时间先后进行排列：“微软、雅虎、谷歌、脸书、PalTalk、美国在线、Skype、优兔、苹果。”云存储和数据同步服务提供商Dropbox的名字后面标记着“即将加入”。


  就像其他同类型的宣传性语言一样，里克的话语中既包含对用户进行培训的用意，又有打造项目声誉的意图，还不乏为自己办公室的预算进行申辩的意味。他告诉那些分析师：“‘棱镜’是美国国家安全局最具价值的、独一无二的、最富有成效的途径之一——千万不要错过。”他提到，有些办公室还没有充分发挥“棱镜”项目的功能，“他们还没能找到搜集目标信息的那条独一无二的途径”。


  当然，按照联邦机构典型的做事风格，里克还带来了一份幻灯片文件，里面共有41张幻灯片，每张幻灯片上面的内容都排得满满的，所以演示肯定持续了不止一个小时。面对信号情报部门下面各有专攻的“首要目标办公室”，里克在做演示的过程中还有针对性地列举了一些令人瞠目结舌的例子。当面对S2A办公室时，他就重点突出南亚的例子。当面对S2B办公室时，他就特别强调中国和韩国的例子。以此类推，直到S2I办公室（专攻反恐领域）和S2J办公室（专攻武器和太空领域）。


  从一名记者的角度来看，里克演示的内容还是比较丰富的，这主要体现在几个方面。他准备了大约7 000字的发言稿，里面包含许多非常具体的细节，但这些内容并没有展示在幻灯片上。有些展示内容揭露了一些信息搜集的细节，如果换成更谨慎一点儿的人可能就会选择避而不谈。此外，里克还特意突出展示了“棱镜”项目背后的“供应商名单”，而这本应该是该项目中被隐藏得最深的秘密。这也导致该简报给人的感觉是不够谨慎。


  就在里克面对S2H办公室（专攻有关俄罗斯的信息搜集）的分析师做演示时，有关“棱镜”项目的电子文件进入了斯诺登的视野。在此之前，斯诺登从没有发现任何一份文件能与自己的计划如此契合。他已经和珀特阿斯保持通信长达三个月。但鉴于大众以往面对有关个人隐私泄露的警示很少会做出强烈的反应，自己所要披露的东西能否吸引大众的注意力，斯诺登还没有足够的信心。他担心的是，美国国家安全局的大部分项目在法律层面和技术层面都过于复杂，不易解释。因而，他需要一些普通人容易理解的例子。里克在面对分析师们做演示时，他的每张幻灯片顶部都放着那些世界知名互联网公司的标志。“‘棱镜’项目的文件能够直击人们的要害。”斯诺登这样跟我说。


  除了那些知名企业的标志外，里克的幻灯片上还有一个放大了一倍的徽标，那是“棱镜”项目的标志。美国国家安全局内部的许多办公室都会设计属于自己的标志，通常是基于从网上找的剪贴画制作而成。这种标志是身份和技能的象征，就如同美国陆军游骑兵部队标志上那两把交叉的军刀。“棱镜”项目的标志是一个由玻璃切割而成的棱镜，就是光学领域所使用的那种三棱镜。有一束光射入棱镜，有两束光射出，其中一束呈现出彩虹般的色彩。从视觉上展示该项目的代号——棱镜，这是一种双关的表现手法，还是要传达更加字面的意思？互联网本身就是利用光穿过光纤来传输信息的，而光纤是由玻璃制成的。美国国家安全局是否就是通过对电缆中的信息进行拼接、分类，以搜寻秘密的呢？事实上并不是，“棱镜”项目并非如此运作。就在同年，后来政府官员在所发表的声明中很仔细地解释了这一点。美国国家安全局和与之对应的英国机构（两者之间为盟友关系），在其他项目中确实存在拼接性操作，这里的“拼接”既包含字面意思，又包含象征意味。但我目前还没有将这些零散的线索拼接起来。


  斯诺登很清楚意象的力量。“互联网从原理上来说就是一个系统，你要想充分享受这个系统，就必须将自己暴露在它面前。它不同于其他的东西，以音乐播放器为例，你可以用它来听音乐，但不必暴露自己的兴趣。”就在我即将发表有关“棱镜”项目的那篇新闻报道时，斯诺登在发给我的邮件中这样说，“它就像是一台电视机，时刻在监视着你。”在“棱镜”项目中，他找到了这样一种意象来说服大众，屏幕的另一端可能真的有人在监视着你。


  



  在电影和小说情节中，美国国家安全局大部分时候监听的都是电话。但“棱镜”项目的监听范围要广泛得多。根据单独针对该项目的Skype界面所制定的用户指南，美国国家安全局的分析师不仅可以查看储存的账号信息，而且可以实时记录该账号的“音频、视频、聊天内容和传输文件”。当监控对象登录热邮、美国在线、雅虎通（雅虎推出的即时聊天工具）等软件时，分析师可以要求获得即时通知。倘若没有“棱镜”项目的规则限制，并且拥有其他的监控工具加持，则对于美国国家安全局而言，监控目标进行在线聊天或进行网络搜索时按下的每一个键，都逃不过他们的视线，甚至不必等到监控目标将消息发送出去。斯诺登告诉我：“当你还在打字的时候，他们就眼见着你的观点逐渐成形。”


  当前那些互联网巨头所持有的个人信息宝库从丰富程度来说，在人类历史上可谓前所未见。里克在演示中谈到，“棱镜”项目从那些互联网企业获取的信息量呈“持续性指数级增长”。根据他的统计，美国国家安全局所提供的情报报告中，有15%都是基于“棱镜”项目所提供的原素材。历届美国总统每天都会收到由情报部门提供的高度机密文件《总统每日简报》，其中汇总了美国情报界17家组织和机构的最新工作内容。自2011年以来，《总统每日简报》中被引用次数最多的信息来源就是“棱镜”项目。在整个2012财年，美国总统收到的《总统每日简报》中共涉及8 233篇文章，其中有1 477篇文章（占比近1/5）中引用的信息都是通过“棱镜”项目从那些美国互联网企业获取的。


  鉴于该机构每年获取的通信信息总数都是以万亿计算，上述数字还是很让人大开眼界的。美国国家安全局作为一家为从事海外间谍行动而设立的机构，何以将触角如此深入美国的信息产业？针对这个问题，里克的那些听众原本都只是略知一二，但里克为他们提供了详细的解释。美国国家安全局可以合法实施监控的目标必须要满足两个条件：第一，他们是外国人；第二，他们身在国外。但“全球绝大部分通信信息都会流经美国”，里克告诉他的同事，“监控目标的通话内容、邮件和线上聊天信息会以最便宜的路径传输，而并不是以现实世界中最直接的路径传输”，往往分析师最需要的那些通信信息“能够很容易地流入美国境内并在美国境内传输”。


  这种情况纯属巧合，但对于美国国家安全局来说无异于天赐良机。不过，人们也是最近才意识到其价值。一直以来都有人抱怨国会束缚了美国国家安全局的行动能力，里克对这一观点深有共鸣。据他说，1978年《外国情报监控法》过度“限制了我们发挥‘主场优势’……因为它为那些不应该享有隐私保护权的人提供了隐私保护”。比如，“已为大众所知的恐怖分子的邮箱账号中，有80%都是雅虎邮箱或热邮邮箱”，但在2007年之前，美国国家安全局每对一个目标实施监控就要单独申请一次法院授权，“只因为政府正从美国境内的通信渠道搜集信息”。


  里克没有提到的是，在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生后长达6年的时间里，在小布什总统的授意下，美国国家安全局无视有关申请法院授权的法律规定。在时任副总统切尼的监督之下，美国国家安全局和联邦调查局开展了4项信息搜集计划，针对美国境内的互联网通信和电话通信进行大范围监控。切尼和他的律师坚持要将这些行动保密，因此小布什政府国家安全委员会的大部分成员、国会与外国情报监控法院的几乎所有人员，均对此毫不知情。为防止行动外泄，这一系列行动的相关信息被归类为“特殊隔离信息”（该级别信息的访问限制是最为严格的），代号为“鞭挞精灵”，后来改为“星风”，还附有一项被称为RAGTIME（“拉格泰姆”）的特殊操作警示。有一项保密措施未能得到切尼的允许，那就是将“星风”项目定性为“特殊访问项目”。根据布伦纳的说法，“要打造一项新的特殊访问项目需要告知国会，但‘星风’项目是由副总统办公室直接负责，并由副总统的法律顾问戴维·阿丁顿直接操控”。


  2005年，《纽约时报》披露了其中的一个秘密子项目，当时负责为小布什总统撰写演讲稿的人想出了一个颇似宣传口号的项目名称——“恐怖分子监控项目”（TSP），以有意转移大众视线。事实上，这一在美国境内展开的监控项目所监控的对象并不是那些已经为人们所知的恐怖分子。它旨在将监控范围扩大至全体美国人，搜集数千亿通话记录和网络搜索记录，进而从中发现那些不为人知的阴谋者。根据一份内部分类指南，美国国家安全局效仿小布什总统的说法，在针对国会、法院等外部受众提供的简报和声明中，也开始使用“恐怖分子监控项目”这一后来凭空编造出的项目名称。


  司法部对于这种不符合法定程序的总统命令发起了抵制，迫使小布什总统针对那些未经授权的项目向外国情报监控法院以及国会寻求授权。里克所讲的那些内容就是从这个时候开始的。在2007年《保护美国法案》通过之前，美国政府对于任何一个外国目标实施监控都要单独获得法院授权。而在《保护美国法案》中，国会暂时取消了这一规定。对于那些可通过美国企业获取其通信信息的外国目标，政府在实施监控时，无须再就每个目标单独获得法院授权。就如同我在第三章中提到的，根据2008年《外国情报监控法》修正案第702条，国会扩大了美国国家安全局的权限。对于那些在未经授权的情况下向政府提供保密信息，从而违犯法律的所有电信运营商和网络供应商，国会还赋予了它们可追溯的豁免权。


  就是这些法律条款为“棱镜”项目的诞生提供了条件。行政机构成功说服国会，通过境外访问接入点对目标实施监控的难度太大，因为在境外访问接入点，数据被分成多个数据包，分散在不同的传输路径上。而在很多情况下，同样的信息在美国境内就可以获取，而且分散的数据已经经过重组，就存储在一些美国企业的数据中心。“（美国）能够撼动世界，靠的不是它的通信信息，而是它作为基础设施提供者的身份，”里克在做演示时这样说道，“我们需要从服务商的服务器中直接搜集所有信息。”


  尽管新的《外国情报监控法》命令拥有法律效力，能够强制要求企业为代表美国国家安全局行动的联邦调查局提供帮助，但这些命令并没有指明企业要提供哪些帮助，以及如何提供帮助。按照里克的说法，美国国家安全局之所以强调合作，是因为“要访问‘棱镜’项目，需要全权依靠互联网服务提供商提供网络配置”。没有企业的帮助，美国国家安全局根本无法获取自己想要的东西。一位消息灵通的内部人士告诉我：“美国国家安全局不可能直接走进脸书的大楼，告诉其员工：‘我们要进入你们公司的服务器机房，把里面所有的东西都带回我们总部。’能做到这一点的只有脸书自己。我们现在所说的可是由数千名世界顶尖的工程师开发出来的跨大洲的服务，其复杂程度可谓是里程碑级的。公司要派出哪些人来参与这些项目、基于服务的框架可以提取出哪些东西、具体通过何种方式来实现等，这些都是需要进行协商的。”


  



  “棱镜”并不是一个大规模监控项目。我之所以提到这一点，是因为有很多人都存在这样的误解。“棱镜”项目的功能在法规层面和技术层面都是存在限制的。“棱镜”项目没有权限，也没有能力批量搜集热邮用户和雅虎用户的账号信息。用行业内的话来说，美国国家安全局在选择要监控的目标账号时，执行的是单任务处理操作。分析师先通过电子邮箱地址或注册电话号码等相对具体的信息元素找到目标账号。这些元素被称为强选择器或确定性选择器，与之相对的是其他监控项目中使用的弱选择器（可能是目标合集中的关键词或相关国外网络中的一系列用数字表示的设备地址）。使用弱选择器的监控项目最终匹配出的账号数量就比较大。当分析师在屏幕上打开“统一目标定位工具”时，“棱镜”项目界面会显示一个下拉菜单，要求他们输入查询外国情报的意图。还会有一个下拉菜单，要求分析师输入一项“境外元素”（foreignness factor），即给出他们认为监控目标不是美国人且不身在美国的理由。“棱镜”项目的用户不得有意监控美国人。从法律层面来说，这里的美国人包括美国的公民、永久居民、组织和企业。如果有美国人“附带性地”出现在他们的监控网络中，则美国国家安全局的操作人员有义务“最小化”或者限制对这些人的信息的访问权限。有监管人员和审计人员负责监督操作的合规性。在每年一次的机密会议上，外国情报监控法院会审查美国国家安全局选择监控目标的程序，以及限制访问被纳入监控范围的美国人的信息的程序，看其是否合规。美国国家安全局的工作人员都在尽最大努力、善意地遵循着这一原则。无论是基于斯诺登提供的档案材料，还是基于我自己搜集到的信息，我都没有任何理由怀疑这一点。


  即便如此，这些形式上的约束措施还是掩盖了在美国信息经济领域政府干预的范围之广。曾经对美国国家安全局在境内开展的行动起到管控作用的制衡机制，已经出现了巨大的漏洞。几十年来，美国境内的情报搜集行动都是按照传统的美国宪法第四修正案中的标准实施的。要在美国境内拦截信号情报，需要获得一项单独的法院授权，而要获得这项授权，政府就需要向法官提供合理理由，并且所提供的辅助性事实都要接受司法审查。在“棱镜”项目中，美国国家安全局向硅谷发送的选择器数以万计，一次就涉及数十万账号，从数量上来说根本无从审查，事实上也确实没有任何独立的权威机构对此进行审查。外国情报监控法院在批准选择监控目标的程序时，并不知道那些被监控账号的名称，也不知道究竟有多少美国人被纳入监控范围。法院没有主动询问，美国国家安全局也没有主动告知。


  里克在演示中，对于“棱镜”项目中确定一个监控目标所需的证据门槛较低这一点表示肯定，并将其与其他领域的法律标准进行了比较。在刑事判决中，给被告人定罪所需要的证据标准是排除合理怀疑。在民事判决中，做出有罪判决的依据是优势证据，即“认为有罪的概率超过50%”，里克这样写道。在旧版的《外国情报监控法》中，外国情报监控法院授权政府实施监控所需的证据门槛是存在合理理由的。还有一些需要获得外国情报监控法院授权的行动所需的证据门槛更低——只需要存在“合理的、可阐明的怀疑”。交警对驾驶员进行临时截停，所需的证据也是如此。而在“棱镜”项目中，实施监控所需的证据门槛比上述情况还要低。分析师只需要陈述一条“合理相信”的理由，来证明拟监控目标位于国外。但我看到的一些被引用的理由，比如从表面上看属于境外的IP地址，通常都会返回错误的结果。


  “棱镜”项目旨在监控的是外国人，倘若监控目标中出现美国人则属于“附带”情况，但这种情况并不是不可预见的。“棱镜”系统的运作过程是为美国国家安全局所知晓的。在该系统的数据库中，非指定监控目标的数量比指定监控目标还要多，而且其中很多非指定监控目标都是美国人。这所有的数据都是由美国国家安全局负责保存的，其中那些美国人的数据的访问权限被限制到“最小化”。但倘若为了了解情报信息的来龙去脉或出于其他原因，很多官员还是有权访问这些美国人的数据的。


  美国国家安全局的监督与合规理事会生成了多份报告，但其中很少提到权限滥用的情况，这在很大程度上是因为该机构对于这一术语的定义较为狭隘。根据其定义，权限滥用是指个别品质低劣的员工为了获取个人私利、实施报复或监控自己的伴侣（这种行为还拥有一个专门的绰号——LOVEINT，不过这种行为并不常见）等，故意违反规定的行为。在“棱镜”项目中，权限滥用还不是真正的问题所在。真正的难题来源于项目的条文细则和日常运转，即当系统完全按照预定的方式运作时。小布什政府和奥巴马政府曾分别为2008年和2012年的《外国情报监控法》修正案进行辩护，称其是为适应时代变化而做出的适度的技术调整，并不会侵犯人们受宪法保护的权利，也不会影响司法审查。将秘密隐藏在最深处、刻意转移人们对政府意图的质疑，这使得法律的边界发生了重大转变，而除非你身处保密世界并且拥有特权，否则根本看不到这种转变。布伦纳虽然支持新通过的修正案，但他也承认，这一法律变更的真正含义并不为大众所知。2015年时，布伦纳告诉一名受邀前往米德堡的人员：“美国国家安全局是根据法规办事，但普通的、聪明的、受过教育的美国人不可能了解法规的内容，也不可能理解法规的含义要取决于外国情报监控法院的诠释。”


  正是因为这种保密性，即使是消息最灵通的记者和政策分析师也对“棱镜”项目的运作方式不甚了解。就算有人对其提起诉讼，在联邦法庭上也提不出任何合宪性异议。这样一来，国会不会面临舆论压力，那些大型互联网公司也不会被要求加强隐私保护。选民和消费者不会要求改变，因为他们根本不知道真相为何。


  



  就在马蒂·巴伦同意发布有关“棱镜”项目的新闻之后仅仅两天，斯诺登发来的一则消息几乎使我们阵脚大乱。我之前给他发去了一份形势乐观的进度报告。《华盛顿邮报》正在全速推进。斯诺登在回复我的邮件中尖锐地指出，他定下的72小时之内发布新闻的期限已过。在他看来，他之前发给我和珀特阿斯的文件本身已经足以说明问题。我们究竟还在等什么呢？


  我之前已经和他详细谈论过这个问题。在使这则新闻见报之前，有一些步骤我是不能够跳过的。“你可能有一些我不太理解的时间限制，”我写道，“但我想确保你能理解我的时间限制。我几乎从未听说过报道像这样的一则大新闻从头到尾只需三天、四天甚至五天时间就能完成。我并不是在讨价还价。我真诚地希望你能再考虑一下是否要以天为单位设定最后期限。如果你方便透露你在时间安排上存在何种顾虑，我会尽力想办法帮你解决。”


  5月25日，周六，已是深夜时分，斯诺登回复了我，这次更加急切。“好吧，我们首先来谈一下时间的紧迫性。”他说，“我说得再详细一点，这样我们双方都能清楚明了。在你发布这则新闻之前，我个人所处的风险等级都是最高的。因为且不论对错，只要新闻一天不见报，对手就会觉得还有机会阻止这件事发生。”他之前曾给出过一个就医的借口，但“此时此刻，我非常确定的是，我们已经没有时间了。除非我比自己想象中更强大，否则，到了周一，美国国家安全局就会得知我准确的位置，到时候，他们想到的可不会是‘这是个多么勇敢且有原则的吹哨人’，而只会一心想着‘要怎么才能消灭这个间谍’”。


  这些都还不是让我感到窒息的点。真正给了我重重一击的，是斯诺登对于那个险些被我遗忘的有关加密签名问题的回答。斯诺登曾经要求我在发布新闻时，要把“棱镜”项目的幻灯片文件和这个加密签名一起公开。我曾试图将这件事解释给《华盛顿邮报》的编辑听，主要解释了一些技术性要点。但他们给我提出了一个更大的问题：为什么你的线人这么在意这个签名？


  我把这个问题转述给了斯诺登，自那之后，我一直在忙于其他工作，几乎把这个问题抛诸脑后了。5月16日，也就是9天前，斯诺登第一次谈到有关加密签名的问题。据他说，公开加密签名的目的是证明“棱镜”项目的文件“没有被编辑或修改过”。这听起来好像有可以继续挖掘的价值。我在回复邮件中问他，这是否意味着美国国家安全局的某个工作人员曾使用美国政府的证件签署了这份幻灯片文件。如果真的是这样，那可真算得上是一则重大新闻，这签名就无异于古代王室的蜡封印章。有了这个签名，人们就不会再质疑文件的真实性。斯诺登只回答了一半，就转向了其他方面。“它创建了一条‘认证链’。这对于历史记录来说是非常重要的，”他在邮件中写道，“其他的事情我现在还无法解释。”


  在与《华盛顿邮报》的编辑面谈之后，我想到自己可以对签名进行初级审核。但结果不尽如人意。我花了很长时间才弄明白其中隐含的内容。
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  现在我知道了，是斯诺登使用他的Verax这重身份，自己签署了这份幻灯片文件。如果我公布了这个签名，它唯一的作用就是能向少数懂技术的人证明，一个使用假名的线人为自己泄露的信息做担保。这对于任何人来说有什么好处吗？


  在周六晚上的邮件中，斯诺登给出了这个问题的答案。他已经选择甘冒失去自由的风险，他这样写道，但他不甘心接下来的人生在监狱中度过，或者遭遇更悲惨的下场。他宁愿为那些可能效仿他的行径的“一群潜在的吹哨人”树立榜样。普通人不会去冒险做不可能成功的事，他们还是要对美好的结局抱有一丝希望。


  
    为了实现这一点，我打算申请政治庇护（最好是去那种互联网自由度和新闻自由度较高的地方，比如冰岛。不过，这次事件引起的反响程度将会决定我的选择空间的大小）。考虑到美国政府对于驻外机构的监控非常严格（这方面我应该是有发言权的，毕竟我曾经在美国驻联合国的“间谍商店”工作过），我暂时还不能冒险，直到你的新闻报道见报，因为那自然就意味着我们已经摊牌。如果没有证据能证明我的说法，那么一切都将是徒劳的——他们会要求我提供证据，而我并不想向外国政府提供原始资料。一旦你的报道在《华盛顿邮报》上发表，并附上原文件和加密签名，那么我无须再透露任何信息，就能够立即证实自己的说法，并且证明自己确实身处险境。


    请给我透个底：你预计新闻什么时候能够发布？

  


  我顿时感觉眼前一片漆黑。我强迫自己一字一句地重读了一遍他发来的信息。斯诺登打算向外国政府寻求庇护。他将要试图游说位于某国主权范围内的一座岛屿上的美国驻外机构。他可能确实没有太好的选择。斯诺登想向大众公布加密签名的目的，也是他唯一的目的，就是帮助自己走出国门。


  为什么我竟然没有想到这一点？我和珀特阿斯根本不需要这个签名就能得知“棱镜”项目文件的发送者是谁。斯诺登其实是想要向其他人证明他在这则新闻中发挥的作用。我竟然从没有想到这一点。以我的经验来看，秘密线人不会想把自己牵涉进泄密事件中，而且是以这种绝对的、不可撤销的方式。要不是斯诺登自己清楚明白地讲出来，我根本不能理解其中的战略逻辑。如果我们按照斯诺登的要求行事，他就能够证明，我们手中拿到的美国国家安全局的文件是出自他的手。这样一来，在申请政治庇护时，他就可以声称因为做出了政治异议行为，而“有充分的理由担心自己会受到迫害”。而美国政府会坚持认为，斯诺登所从事的是犯罪行为，而不是政治异议行为。根据国际法，每个国家都可以基于自身立场做出这种判断。斯诺登整个计划的支点就在于那份签名文件，那个只有数百个字符、篇幅大约相当于这一段内容的加密文本。在斯诺登的计划中，我就是那个能够为他所用、将签名文件放在网上的人。


  
    真是太愚蠢了！还记得他说的“认证链”吗？他明明已经直截了当地告诉你，他想要一份历史记录。

  


  此刻，我的大脑在飞速运转。一旦斯诺登走进领事馆，手里拿着能够证明他身份的证据，任何一个情报人员都会推测他手里可能还有其他机密资料。斯诺登之前说他不想把那些文件交出去，但我感觉那天晚上他的语气似乎有些模棱两可。即便假设他不会向外国政府透露任何信息，我也并没有同意过要加入他的计划。我之前同意的是保护线人的身份，为的是能够向大众披露一则新闻。他想要我帮他披露这则新闻，私底下却是为了将其作为证明文件提供给外国政府。这样一来，性质就完全不一样了。


  即便是在那噩梦般的几个小时里，我也从没有认为斯诺登是间谍。倘若他是间谍，那么他的行为根本说不通。一个志在为外国政府工作的人，在开启自己的间谍生涯时，不可能会把一沓秘密资料交给记者。外国情报人员都巴不得能够掌握别人都不知道的秘密，或者说巴不得紧守自己的秘密不外泄。如果他们选择在宣传活动中公开某些秘密，那么他们肯定会希望把控好公开的内容和公开的时间。我曾花了很长时间和斯诺登交谈，试图打探他的背景和行事动机。他给我提供的解释都真实可靠，而且我的直觉告诉我，他很真诚。但问题在于，过去的几周里，我的这种直觉带给我的绝非荣光。斯诺登一而再，再而三地带来一些让人猝不及防的消息。我开始反思自己。他内心深处究竟有何打算，我有多大把握自己能够知悉？


  我顿觉一阵恶心。这家伙的人身安全和自由可能就掌握在我的手上。《华盛顿邮报》的那些人完全不懂这签名背后的玄机，马蒂·巴伦在做决策的时候也不免要征询我的意见。我最不想看到的就是我的线人受到伤害，但斯诺登为我安排的这个角色从未征得我的同意。我试图安慰自己，事情还有回旋的余地：所有人都认为我们不应该将“棱镜”项目的完整文件发布出来，可一旦对其做出哪怕一丁点儿删改，这个签名就会无效。但我心里很清楚，这已经不再是问题的关键所在。斯诺登已经明确告诉我这个签名背后的真正用意。如果我们现在将它发布出来，那么将来在外界看来，《华盛顿邮报》就是在知情的情况下为斯诺登所用，帮助他逃脱美国法律的制裁。我希望他能如愿，真的，但我不会是那个能为他所用的人。


  我登录了一个匿名的聊天账号，试图联系珀特阿斯。此刻已经很晚了，她也曾在这么晚的时候联系过我。


  
    我：我刚刚看了他发来的邮件，你看了吗？


    珀特阿斯：看了，（情绪）很激烈。


    我：我都无法想象他从现在所在的地方怎么去冰岛。他说他打算申请政治庇护，而且可选择的空间不大，说他“并不想”把原始资料提供给外国政府。


    珀特阿斯：你怎么理解他所说的这一打算？


    我：我觉得他心里已经打定主意这么做了。

  


  回过头来看，我很清楚地意识到，自己当时对斯诺登产生了很大的误解。后来发生的事情切切实实地证明，斯诺登没有服务于外国政府，他也没有想过用机密文件换取自身安全。只是在当时的语境下，他使用的“最好”“选择空间”“并不想”这些词很容易让人产生误解。我当时想到的是最坏的结果。我和珀特阿斯都犯了这个错误。


  
    珀特阿斯：天哪！糟糕。


    我: 他确实有能力提供新的材料。而且，在那种情况下他可能不得不这么做。这个时候，我们绝对不能做出任何有可能教唆他做出这种选择的行为，或者会让人误以为是在教唆他做出这种选择的行为。


    珀特阿斯：当然。


    我：我只想老老实实地做个记者。

  


  周六那天，我们急匆匆地与律师召开了一场电话会议。我大致描述了事情的主要进展——提到了有关文件、签名、政治庇护，但没有提及“美国国家安全局”等。这是最初级的保密方式，因为我们身处不同的地方，已经来不及聚集在一起召开面对面的会议。参加会议的律师们都很警觉，当其中两个人同时在说话时，我还听错了一些内容。“不要跟我说，如果我不透露线人的身份，就等同于在协助和教唆他这么做，”我说道，“我是不会透露线人的身份的。”


  实际上，他们并没有这个意思。参加这场电话会议的人一致认为，我们应该继续按照原定计划执行，继续保护线人的身份。毕竟，除了我和珀特阿斯之外，没有人知道斯诺登的身份。但《华盛顿邮报》的首席外部法律顾问凯文·贝恩用非常严肃的语气告诉我，千万不可对他有所隐瞒。贝恩问我们到底曾经有没有向线人承诺过会发表“棱镜”项目的完整文件或那个数字签名？我的回答是没有，珀特阿斯的回答也是如此。我们的线人在把文件发过来之前，只是说有这两点“请求”。当时我和珀特阿斯没有直接回答，而是转移了话题。何必要因为假设性问题而与他发生争执呢？也有可能文件的内容并无不妥，确实可以全部发表。“你必须要告诉他，你从未同意发表。”贝恩说道。现在，我和珀特阿斯面临着一项全新的法律风险。面对线人“利用你来帮助他达成接触外国政府的目的”的明显意图，我和珀特阿斯已经无法视而不见。


  我能想到的最糟糕的情况终究要发生了。紧接着，事情变得更加糟糕。就在斯诺登发来邮件说他想申请政治庇护的前一天，我们刚刚告诉巴伦，线人现在身在香港。珀特阿斯打算去香港拍摄有关线人的纪录片。斯诺登邀请我与珀特阿斯一道前行。“除了那个幻灯片文件之外，我不敢保证还能提供给你多少其他的东西，但我很乐意提供任何帮助或见解，只要是在我的能力范围内。”斯诺登写道。我已经迫不及待地想见见这个人。我告诉巴伦，我倾向于前去与线人见面，但我有些左右为难。珀特阿斯的职责是拍摄影片，我的职责是写作有关“棱镜”项目的新闻报道。我必须要以最为保密的方式，去联系那些有可能知道事实的人。我怎么能通过国际长途电话来做这类采访呢？毕竟，在与国内的线人联系时，我都不会使用电话。我一般都是和线人面对面交流，在能够确保安全的情况下，我会与线人提前约定好，如果不能确保安全，我就会直接去家里找他们，而不会提前告知。“我现在有些犹豫，不知道应该优先采取哪种方式。”我说道。巴伦笑了笑，转向珀特阿斯说：“看来我们要靠你帮他做出选择了。”面临这种情况，任何一名记者本能的选择就是：前往新闻事件的现场。我决定了，我必须要这么做。那天晚上，我写邮件给斯诺登：“我很期待能与你当面聊聊。不出意外的话，我和我们共同的朋友（指珀特阿斯）会在周六一同前往。”


  就在那场电话会议结束后不久，贝恩给我发来消息说，我们需要再谈一下，而且时间上刻不容缓。他咨询了他的搭档巴里·西蒙，西蒙专攻的就是政府调查和刑事辩护。据贝恩说，西蒙对于我们前去与线人见面的计划“反应十分强烈”。当然，这只是比较委婉的说法。当我们再一次进行电话会议时，西蒙加入了进来，他话语中的那种紧迫感，以我在《华盛顿邮报》从业21年的经历，还从未在其他律师那里感受过。在西蒙看来，美国当局及其他未知的相关方随时都有可能对线人实施突袭。如果到时候我们出现在线人的房间里，那么我们可能会和线人一同被逮捕，而且我们的任何权利都得不到保障。在这种情况下，我们不能指望美国领事馆会提供多少帮助。如果我们在境外携带或者拥有保密文件，则回国之后，美国的检察官会直观地认为我们从事的并非普通的新闻工作，就会很容易对我们提起刑事诉讼。我们所做的采访笔记和采访录音中肯定也会包含保密信息。我们应该想到，美国当局及相关方都完全有能力拦截我们以数字形式存储或传输的任何信息。即使我们以某种方式对文件进行了加密，也会有人迫使我们将其解密。最后，也是最无法避免的风险就是：当我们和线人进行交谈时，我们无法采取任何实际的防窃听措施。一旦和线人谈论一些秘密内容，珀特阿斯和我就相当于是在将美国的国家安全秘密暴露给外国的情报机构。（可我们谈论的内容怎么可能不涉及秘密内容呢？）如果我们认为自己所谈论的内容都是事实，所以不会被起诉，那就大错特错了。


  此时的巴伦异常严肃，完全收起了之前戏谑的态度。当前我们需要自己做选择。如果我们选择取消这次行程，他也不会责怪我们；如果我们选择按照原定计划前行，那么他会尽可能地为我们提供一切资源支持。那天晚上，在我位于纽约的家里，我给珀特阿斯倒了一杯波旁威士忌，然后一字一句地向她解释了之前与西蒙的谈话内容。“你是不是想说，我们不能过去和线人探讨美国的监控权滥用问题，只因为我们的谈话过程可能被监听？”她问道，“你知道你的话有多么离谱吗？”


  我当然听出了她话语中的讽刺，可我无从反驳。不过，我已然决定要把原定的行程推迟，不光是因为律师说的那些话，还出于很多其他的原因。如果没有那些文件在手，我就没法进行完整的报道或撰写新闻，而我不打算带着那些文件去香港，因为我不具备斯诺登那种高超的技能（斯诺登曾在联合反情报培训学院专门教授过这方面的技能），无法保证文件存储的安全性。另外，我也不想让美国当局有机会循着我的踪迹找到斯诺登。截至目前，我和斯诺登的通信已经持续了一段时间。如果美国政府已经有所警觉，那么它肯定正在密切监控我的出行记录和信用卡消费记录。我想，斯诺登应该没有充分考虑到这一风险。


  这些担心都是切实存在的，一直萦绕在我的脑海中。但不可否认，西蒙的话也对我产生了很大的影响。我家里有4个正在上学的孩子要养，他们上大学的学费还没有着落，也没有什么保险能够覆盖这些花销。《华盛顿邮报》的总法律顾问杰伊·肯尼迪曾经给了我一些香港高级律师的联系方式，我把它们都给了珀特阿斯，并且提醒她记得把费用发票寄给《华盛顿邮报》。她和《华盛顿邮报》签的合同依旧有效。如果她要飞去和斯诺登见面，报社依旧会为她提供支持。那天晚上，她取消了航班，但心里还是颇有不甘。


  “这一切都让我感觉很不舒服。”第二天，她给我发邮件说道。


  “我本来以为自己很擅长处理这种突发情况，但我从未想过会出现这种问题。”我回复道。


  珀特阿斯显然还未能从最近一次与斯诺登的对话中恢复过来，这次他们谈及了一个完全不同的话题。就在三天前，珀特阿斯告诉斯诺登，在上飞机之前，她还需要一些时间考虑。斯诺登以为珀特阿斯是害怕出入香港海关的时候会被盘问。他为珀特阿斯编造了一个借口，就是这个借口使珀特阿斯不由得开始怀疑，这个陌生人的脑子里究竟在想些什么东西。


  斯诺登告诉她：“向他们暗示你和我有染，这是一种很简单且很容易让人相信的认罪方式，能够合理解释你为何秘密出行，并且要和某人单独相处一段时间。”要让安检人员觉得他们看穿了旅客隐藏的秘密，他们很喜欢这种感觉，斯诺登这样写道。如果他们对珀特阿斯起了怀疑，那珀特阿斯就可以用一行李箱的情趣用品和情趣内衣，“让他们以为自己发现了真相”。如果他们问起，珀特阿斯可以隐晦地说，自己要去赴一个陌生网友的约。她并不需要说出一些令人羞于启齿的细节，她行李箱里的东西就能够说明一切：相机是用来记录床上游戏的，视频内容因为太过私密，都已经加密。斯诺登绘声绘色地给她描述了这一可能发生的场景。


  “这太诡异了，你不觉得吗？”珀特阿斯在邮件中写道，“现在我已经没有什么兴趣了。也许之后我会改变主意吧。”不过，这一误解很快就消除了。斯诺登本人并不是真的有什么下流的想法，他提出这个建议完全是为了掩护珀特阿斯的秘密出行计划。这种令人尴尬的故事，甚至有点像虚构作品中的情节，反而更能有效地起到掩护作用。


  5月26日，尽管很不情愿，但我们还是给斯诺登发去了回复邮件。我们已经咨询了律师。“你对我坦诚相见，我也不想对你有所隐瞒，”我写道，“你的邮件内容中存在很多毫无依据的假设。我的意图和目的纯粹是围绕新闻报道。我不会为了其他的目的而改变这一点，也不会为了其他目的而改变自己的工作节奏。”我正在不遗余力地推进这件事，而且我确实打算发布这则新闻，但“我无法给你你想要的那个底”。


  珀特阿斯单独给他写了一封邮件。


  
    自周一以来，事态的变化一度出人意料（比如，从你做出出境的决定，到你选择停留的地点，再到你打算申请政治庇护），确实有必要说明一下。就如格尔曼所说，我们的目的和意图纯粹是围绕新闻报道。我相信你知道，我对这一领域很感兴趣，也一直致力于这一领域。格尔曼在这一领域取得的工作成果更是不言自明。我不能前去对你进行当面采访。但我确实有一些问题想问你，当然，前提是你还愿意回答。

  


  斯诺登给她的回复中带着不解和警觉。“过去这几天里，你和BRA SSBANNER的回复让我十分担心，你们的态度似乎突然发生了转变，”他告诉珀特阿斯，“你们一开始都是持支持态度，但现在都处于一种不可名状的恐惧状态……我甚至不知道，现在我的真实姓名是否已经连同那份原文件被上交（给美国当局）。天哪，我不知道他们都跟你们说了些什么，但我还不至于去伤害我的国家和我的同胞。”


  就在同一天，他也回复了我的邮件，告诉我他正“身处极其艰难的处境，但依然在努力做正确的事情”，在发布新闻的问题上，他并不是在试图对我发号施令。“我之所以向你揭露这些秘密，只是把你当作这一与公众切身利益相关的新闻事件的首席记者，而不是要把你和我拴在同一条船上。”在邮件最后，他提出了一项请求：“请确保你会在公布原文件时附上加密签名。现在你也已经清楚，（如果不这样做的话）我的人身安全将会直接受到影响。”


  这简直太折磨人了。斯诺登已经跃身而下，就指望我和珀特阿斯为他提供降落伞，可我们之前根本没有答应会为他提供降落伞。“这简直是一场噩梦。”珀特阿斯给我发邮件说道。斯诺登似乎很害怕我们会去告发他，我们当然不会这么做。同样，我们也不会把手中的“棱镜”项目文件的副本交给美国当局。（我从来不会这么做。政府和那些大企业通常会在敏感文件上做一些隐形标记，以便当文件被泄露时追查其来源。）我能保证的只有这些。“请你理解，我之前只向你做出过两项承诺：我会不遗余力地调查这则新闻，并且我会保护秘密线人的身份。我会继续信守这两项承诺。但我没有承诺过，也不可能负责任地向你承诺，我一定会发表一份我没有亲眼见过的文件和加密签名。”


  鉴于这个年轻人已经身处极其危险的境地，他的回复已经算非常有风度了。他只是冷冷地说道：“与之前相比，你现在的通信内容经受的审查似乎更严格了。”这则新闻不会再由《华盛顿邮报》独家报道了。“很遗憾，我们无法再继续这一单方面合作项目，是时候结束了。祝愿你的报道一切顺利——希望你能获悉真相。”


  



  就在5月27日那天，斯诺登开启了他与格伦·格林沃尔德的首次对话。两周后，我在发布的一则新闻中谈到了这一时间线，这引起了格林沃尔德的不满。“巴顿·格尔曼提到的有关斯诺登与我互动的信息——时间、方式和原因，没有一项是正确的。”他在推特上发布了一系列推文表达自己的愤怒，其中第一条推文这样写道，“我和劳拉·珀特阿斯自从2月份就已经开始和他合作，比他与巴顿·格尔曼取得联系要早得多。”根据格林沃尔德在《无处可藏》一书中进行的详细介绍，直到临近5月底，我才在这一事件中登场。并且伴随着我的登场，事态开始有了“新走向”，但这个走向并不是人们希望看到的。当时，在珀特阿斯的帮助下，我“没有花费太大力气就获得了”一条独家新闻。但《华盛顿邮报》和我并没有积极地去报道这则新闻，而是召集了一群律师进行商讨，并且邀请白宫的力量介入，对新闻内容进行了删减。


  这些断言的真伪都是可查证的。格林沃尔德在写作那本书的时候不可能不知道，这些都不是事实。无论是斯诺登还是珀特阿斯，都并非从2月份开始与他合作。格林沃尔德在接受《赫芬顿邮报》采访时，说自己“在3月底或4月初时安装了加密软件，开始与斯诺登直接对谈”，事实并非如此。事实是，珀特阿斯当面告诉格林沃尔德有关线人的事情，是在4月19日。在此之前，他对于线人的存在丝毫不知。（甚至截至此时，他仍然没有意识到Verax就是之前曾试图联系他但未果的Cincinnatus。）那时候距离珀特阿斯和我初次见面并谈及此事，已经过去了近三个月。珀特阿斯发现格林沃尔德态度很急切，但“对于安全技术方面的东西一无所知”，而且还不会使用加密渠道，而要参与其中，使用加密渠道是必须的。又过了5周，Verax才与格林沃尔德取得联系，这时候，时间已经来到5月底。珀特阿斯最终还是决定前往香港，她邀请了格林沃尔德一同前往。他们的航班是6月1日的，在临出发前，珀特阿斯才将那份名为“潘多拉”的档案交给了格林沃尔德。我想说的是，直到上文中所提及的事件均已经发生，直到斯诺登说出他无法“再继续这一单方面合作项目”之后，格林沃尔德才首次看到那些文件，首次和那个他依然不知道名字的线人进行交谈。


  当然，无论这一切始于何时，显而易见的是，格林沃尔德在披露这一监控项目的过程中起到了主导作用。他极力自我标榜：称自己从一开始就参与调查这一新闻事件，称主流媒体界没有人有胆量承担此项工作。他还以自己在这一事关美国国家安全局的新闻报道中的大无畏态度，衬托《华盛顿邮报》和其他主流媒体“畏首畏尾，不敢承担风险，唯政府马首是瞻”。在一群胆小如鼠的新闻工作者之中脱颖而出的勇士——这俨然已经成为他的名片。


  我认为，这一针对主流媒体进行的批判倘若能够更为细致入微，可能才会比较有说服力。有时候，我们主流媒体的新闻报道缺乏怀疑精神，过于服从权威；有时候，我们明明可以筛除那些自相矛盾的报道，但还是会拘泥于虚假的对等。但是，我们依旧不乏一些良心媒体，它们在不断努力驱使自己“追求真相，并且毫不畏惧地展示真相”。马蒂·巴伦就是因为做到了这一点曾荣获奖项，我引用的正是他在颁奖典礼上的原话。在主流媒体的黄金时代，主流媒体的记者们确实履行了对权力进行问责、维护公共权益的责任。


  在格林沃尔德眼中，我们传统新闻媒体行业的从业者在权力面前都是一副卑躬屈膝的丑态。他使用了很多种不同的话术，但试图表达的都是这个意思。而我亲眼看到的是，随着美国国家安全局的这一事件被曝光，《华盛顿邮报》的整个新闻编辑部全力投入这一新闻事件中。与我共事的每一个人，从记者到编辑，再到平面设计师，都是我曾近距离观察过的最优秀的新闻工作者。而且，《华盛顿邮报》从未因为害怕得罪当局而删减任何一篇报道中的任何一项内容，这是无可争辩的事实。


  6月11日一早，就在那些炮轰性言论发出之后两天，格林沃尔德突然向我抛出了橄榄枝。“嗨，巴顿，真的很遗憾，我们因为一些无关紧要的小事陷入这样一场公开的口水战。”他写道，“我承认是我没能控制住自己。”两个小时后，我走进了位于白厅大街上的一家三明治商店，这时我的电话响了，是《纽约时报》负责法律版块的记者查利·萨维奇打来的。他告诉我，就在刚刚，格林沃尔德告诉他，我在有关斯诺登和“棱镜”项目文件的幕后故事中存在不实报道。据格林沃尔德说，斯诺登从未坚持要求我把整个文件全部发布，他只是要求我在网上公布那份数字签名。格林沃尔德告诉萨维奇，他之所以知道这一点，是因为他看了我和斯诺登之间的通信内容。


  街道上吵吵闹闹的，我不禁怀疑自己是不是听错了。这位提倡隐私保护的斗士，竟然在查看我的邮件内容，并且还将其泄露出去？格林沃尔德不可能看过我和斯诺登的全部通信内容，即使是珀特阿斯也不曾全部看过，而且斯诺登不会保存那些通信文件的副本。格林沃尔德的说法根本毫无逻辑。因为根据斯诺登的说法，我根本无法对文件内容做出任何删减，否则数字签名和文件就无法匹配了。我告诉萨维奇，他可能需要咨询一名专家。最终，萨维奇放弃了这则新闻。


  当天下午，我回复了格林沃尔德。“今天，查利·萨维奇告诉我，你说你看过我和线人之间的全部通信内容，而且说线人从未坚持要求我发布‘棱镜’项目文件的全部内容，”我写道，“这是真的吗？”


  “我从未说过我看过你们之间的全部通信内容，”格林沃尔德回复道，“我怎么可能知道我看到的是不是全部内容？我说的是，我看到的那些内容，在我看来是你与斯诺登之间关于‘棱镜’项目进行的全部提问与回答，而且根据我对这些内容的理解，斯诺登并没有要求你发布那份幻灯片文件的全部内容。我还说，斯诺登从未对我们提出这类要求。当然，这并不意味着斯诺登不会在某个时间点对你提出这个要求。”


  我在键盘上打出了几条颇有意思的回复，但我终究还是没有把它们发出去。


  算了吧。


  “停战吧，”我回复道，“我们都还有很多重要的事情要去做。”


  距离美国国家安全局的这一新闻事件曝光已经过了好几个月后，仍旧有记者拿格林沃尔德的那些轻蔑的评论来试探我，我对此拒绝做出评论。《华盛顿邮报》为我提供了一个很大的平台，因此我理所当然要接受外界的审查。我不想为这一事件带来任何额外的插曲。格林沃尔德所做的贡献有目共睹。他曝光了一则重大新闻，让线人的声音被大众听到，针对国家权力提出了一些重要的问题。他写的内容中有很多令我敬佩不已，但也有很多我不敢苟同。我想，相比两人保持步调一致，我们之间存在这种分歧才能更好地服务大众的利益。


  



  2013年6月5日，我正在为发表有关“棱镜”项目的新闻做准备，我用自己在《华盛顿邮报》内部的新账号给本·罗兹发去了一封邮件。罗兹是奥巴马政府内部主管战略通信的副国家安全顾问。我告诉他，我手中有一则内容异常敏感的新闻，他肯定会想要马上了解，具体细节最好能通过更为隐秘的渠道进行沟通。我们具体应该怎么做呢？


  我已经很多年没有从事日常的新闻工作。罗兹不认识我，所以他究竟是否会把我的邮件当真，我无从得知。我请老朋友安妮·科恩布卢特帮忙强调了一下信息的重要性，她曾担任白宫记者。然后，我又通过秘密渠道给曾担任中央情报局局长和美国国家安全局局长的迈克尔·海登的私人邮箱发去了一封邮件，邮件内容与前一封相似。距离我上次通过他的私人邮箱与他联系已经过去了很多年。他应该能够明白这意味着什么。


  我与这位退休的空军四星上将相识已久。我们俩的交情要追溯至1990年，那时的海登还只是一名一星准将，负责为空军部长管理国防部的一个智囊团。那时的我则是一群缺乏经验的军事记者中最稚嫩的一个。就在美国入侵伊拉克之前，有一天，我走进他的办公室，请他为大众解释美国空军将会如何在这场战争中发挥作用。我告诉他，要先假设大众根本不知道F—16（战斗机）和M—16（步枪）的区别是什么。之后，我们进行了很长时间的交谈。海登是我见过的最令人钦佩的谈话者之一，他条理清晰而且富有魅力，经常会使用一些通俗的比喻。他会在一些小问题上做出让步，只为让自己在更大、更难证实的问题上更加可信。在之后的日子里，海登的事业蒸蒸日上，每当我获知一些秘密信息，就会时不时去找他聊聊。他会先听我说，然后在不违反相关规定的前提下，为我提供一些他所了解的信息。每当他认为我了解的事实有误或者某些行为有可能造成我无法预知的负面影响时，他就会想办法提醒我。2008年之后，我们的关系变得有些紧张。因为就在那一年，我开始认为他在未获授权的监控项目问题上有意误导我。在我写作的那本有关前副总统切尼的书中，我称海登在有关该监控项目的公开发言中存在误导性。不管我们之间存在怎样的分歧，我想他还是会帮我把话传达给愿意听的人。


  第一个给我打电话的是美国国家情报总监办公室的通信主管肖恩·特纳。我对他说出了“棱镜”项目演示文稿的标题、日期、作者和保密标志，并且告诉他，我打算近期发布一则关于该文件的新闻。“我想你们的人应该不想在电话上谈论这件事，”我说，“我建议你先拿到一份文件副本，然后告诉我他们准备如何处理这件事。”


  



  6月5日晚上，《卫报》基于斯诺登档案文件中提供的线索，发布了第一则新闻，这让我有些猝不及防。这则新闻中披露了，联邦调查局代表美国国家安全局正在搜集美国最大的通信运营商——威瑞森电信（Verizon）的用户通话记录。威瑞森电信每天都会向联邦调查局提交一张光盘，里面存储着每位用户的最新通话记录清单——本地通话、跨州通话、国际通话等全都被包含其中，无论是美国用户还是其他国家的用户，无一例外。


  在信息科学家那里，这类记录被称为“元数据”，类似于密封的信封上的收信人地址和寄信人地址。每次通话中用户所说的话，就像是信封里面的信件，被视为“内容”。美国法律不太重视元数据隐私的保护，但这类数据所传达的信息量远远超出了外行人士（包括法官）所认为的水平。如果政府能够得知每通电话背后通话双方的身份、通话时间、通话时长等信息，就可以打造一个巨大的档案库。人们在与朋友、恋人、同事、商业对手、神职人员、医生、医学实验室的每一次通话中，甚至在拨打自杀求助热线时，都会透露很多的信息。已经获得法院授权，每年得以访问近1万亿条通话记录的美国国家安全局，所拥有的原始材料足以勾勒出一幅包含整个国家的社交网络、商业网络、政治网络和宗教网络的综合性地图。每部手机都有一个独一无二的硬件标识符，政府通过搜集硬件标识符和“综合通信路由信息”，就能够大致定位来电者的地理位置。该计划被公开后，美国政府官员表示，美国国家安全局实际上并没有存储位置数据。


  重要的是，政府用这些数据记录来做什么。不过，政策并不是一成不变的。这就是斯诺登所说的“一站式专政”（turnkey tyranny）——系统太强大了，把它们交到任何政府的手中都太过危险。在任何情况下，宪法限制的范围都不光涵盖政府应该如何使用通过搜查和扣押所获得的证据。单单是搜查行为本身就会对隐私保护产生重大影响。作为一个国家，我们不允许警察在遇到剧院失窃案件时就去搜查现场每个人的口袋，无论他们会如何利用最终搜查到的证据。


  为了证明在国内实施大规模监控这一极端冒险的行动是合理的，行政部门提出了一项全新的法律解释。当然，这一法律解释是完全保密的。早在2001年时，美国《爱国者法案》第215条授予了联邦调查局简化的访问权限，可以访问经外国情报监控法院认定与已获批准的恐怖主义调查案件“相关”的商业记录。“相关”这一法律标准通常被用来限制政府的权力范围，它区分了调查者能够触碰的领域与不能触碰的领域。但在小布什总统和奥巴马总统执政时期，司法部彻底颠覆了这一概念。政府律师秘密说服外国情报监控法院，每一通电话的每一项记录都符合相关性要求，因为一场恐怖阴谋很可能牵涉一个或多个未知的群体。美国国家安全局提议通过“联系链”来找到那些深藏的恐怖分子，这是一种针对朋友之间的联系、朋友的朋友之间的联系等进行数学分析的方法。在由数万亿节点和边组成的图形上应用这些计算方法，会带来何种影响，这已不是法院能够评估得出的。（外国情报监控法院的法官并没有雇用任何的技术顾问。）法院只知道，美国国家安全局想要获得对国内民众所有通话信息的访问权限，它也确实选择授予了美国国家安全局这项权限。


  根据制度设计，外国情报监控法院的裁决都是在保密会议上做出，这些裁决听不到任何的反对意见。公众和国会的大多数议员，包括《爱国者法案》的一名主要起草者，都不知晓这些裁决的存在，更不用说裁决的内容了。外国情报监控法院下达的指令，保密级别为“绝密//特殊情报//不可向国外泄露”（TOP SECRET//SI//NOFORN）。绝大多数立法官员的下属都不具备接触这一级别保密信息的安全许可，因此他们根本无法看到如此复杂的材料，也无法向立法官员提供任何的建议。《卫报》的报道中并没有涵盖以上全部内容，但依然在世界范围内引起强烈反响，其中当然离不开格林沃尔德的贡献。


  此时，我知道，竞争已在所难免。我告诉肖恩·特纳，《华盛顿邮报》准备加快节奏，尽快发布“棱镜”项目的新闻。第二个给我打电话的是罗伯特·利特，这是两年来我们第一次通话。作为美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀的总法律顾问，利特是政府的资深情报律师。他听起来很紧张，但一开始还是先寒暄了几句。我们以前见过面，他说，就在马里兰州的瓦伊河会议中心，不知道我还记不记得。我怎么可能不记得。那是在2011年春天，阿斯本研究所召集了一小群记者和情报官员，我们在同一间会议室里度过了紧张的两天。会议以对话的形式进行，对话的主题是针对国家安全秘密的新闻报道。会议桌旁一共坐着28名参会者，有男有女，其中一人后来成为联邦调查局局长，还有一人曾经担任国家情报副总监。我想，在场的那些人中，数我和利特之间的分歧更大。


  利特告诉我，他手上正拿着“棱镜”项目的演示文稿，此刻坐在电话前的不光有他，还有其他人，但他没有说具体是谁。显然，他们打算正大光明地通过电话跟我谈。这让我感觉很震惊。后来我了解到，利特和克拉珀此前刚刚被召唤到国会山。事态紧急，他们来不及召开面对面的会议。


  我知道，利特和他那群没有报上姓名的同事肯定开始着急了。我不是一个盲目相信那些保密标志的人。我曾亲眼看到，署有我名字的新闻报道再版的时候被打上保密标志。但是，“棱镜”项目的演示文稿中的有些内容倘若被打上“绝密”标志，应该没有任何人会提出异议。有些幻灯片上展示的被拦截的通信内容和文件，确实足以让人惊掉下巴。有些外国人正在密谋杀害美国人，有些人正准备制造条约中明令禁止的武器，还有人打算非法侵入美国承包商的保密文件。正是得益于“棱镜”项目，美国政府得以趁其不备，将其抓获。通过“棱镜”项目搜集到的信息，美国政府还发现，有一个与美国不甚交好的政府正在秘密实施一项危险行动，另有一个政府部署了一项秘密设备，只为避开美国间谍卫星的监控。但凡承认间谍活动在一国的国防行动中发挥着有效作用的人，都不会质疑这些发现的重要性。如果我在新闻中曝光这些内容，那些监控目标肯定会就此销声匿迹。


  “我一般不喜欢夸大其词，但这件事真的让我全身汗毛都竖起来了。”利特说。


  “我大概知道你心里在想些什么。”我告诉他，“我想，为了节省双方的时间，我就直接一点儿。”


  这份文件中的有些内容，《华盛顿邮报》不准备发布出来。我在电话中没有点明具体是什么内容，在本书中我也不准备说明。我只是说出了这些内容所在的页码和位置。第14、19、21、22页幻灯片上的任何内容都不会出现在我们的新闻报道中。当然，还有第23页幻灯片上的地图、备注中的文字、超链接视频文件，都不会出现。第28页幻灯片上的列表中的任何内容也都不会出现，因为出现其中一项就可能牵扯出另一项，那样整个文件的内容都会受到影响。我们之所以做出这一决定，并不是因为害怕得罪政府，也不是因为害怕会受到政府的惩罚。我们有自己的判断，要做出这些判断并不困难。就我个人而言，我很清楚我忠于的是谁。在这一背景下，我不是一个世界公民，我不能对这一事件可能导致的国家冲突漠不关心。刚才我所暗指的那些细节内容一旦曝光，会对我的国家及其盟友造成的伤害显而易见。我们在公共政策辩论中没有看到对其持相反立场的人。无论依照何种法律标准，这些都是有效的情报目标。


  我可以听到电话那端的人按下了静音键。过了一会，利特的声音再次传来，他说：“我们很高兴听到这些。”


  在这之后不久，我们之间的对话形势就急转直下。《华盛顿邮报》不想爆出具体的操作细节，但我们坚信这里面肯定大有文章。所搜集信息的体量之大、附带性搜集带来的影响、法律边界的秘密变更，这些都是很重要的新闻。我告诉利特，我打算公开那9家企业，并引用里克的原话来描述对这些企业的服务器的直接访问权限。


  利特是一名立场非常坚定的辩护律师。他在任何事情上都不会留有余地。他说，美国政府不允许公开披露任何保密信息。这句话保留了所有的合法选择。他是认真的，这一点我毫不怀疑，但这句话只能流于形式。他很清楚，事情已经没有回转的余地。我试图从他那里证实一些信息，并了解一些背景信息，以确保自己真正理解所看到的那些内容。他之所以愿意和我详谈，只是为了指明这些保密性事实中，有哪些是政府认为最需要予以保护的。针对里克的描述——那些数据是从硅谷的“服务器中直接”获取的，利特并没有提出任何异议。“显然，我们更希望报道中完全不要谈及这方面的内容。”他说道，但实际上，他真正介意的是曝光那些企业的名称。


  “为什么？”我问道。


  利特回答说，公开曝光会使企业陷入窘境，而且会导致它们以后不愿意与政府合作。


  “如果你所声称的曝光这一信息会带来的伤害是指会影响企业的名声，原因是大众不喜欢它们正在做的事情，那么我认为更不应该隐瞒。”我说，“同样地，我们也不应该因为害怕曝光这一信息之后选民会希望缩小情报搜集的范围，从而导致之后的情报搜集工作受限而隐瞒这一信息。因为我们发布新闻的目的就在于，让大众自己决定要支持什么，不要支持什么。”


  我推测利特会直接去找我的上司进行理论。我把马蒂·巴伦的私人联系方式给了他，还开玩笑称，他肯定已经有巴伦的联系方式了。利特没有给巴伦打电话，利特的上司也没有打。就在那天晚上，也就是6月6日，我们发布了有关“棱镜”项目的新闻报道。不到一小时之后，《卫报》也发布了自己的版本。我们决定删去的那些幻灯片内容或有关国家安全的细节，在《卫报》的报道中也丝毫没有出现。不久之后，来自硅谷的激烈反对声开始涌现。那些企业最开始拒绝发表评论，或者只是发表一些避重就轻的言论，现在纷纷发表声明，断然否认任何美国政府机构对它们的服务器拥有“直接访问权限”。我急忙将这些企业的声明与“棱镜”项目文件中美国国家安全局项目经理的原话进行对比——项目经理的原话非常明确，而且重复了两遍。那天晚上，我在斯诺登发来的档案所包含的另一份文件中找到了一条线索。这份文件中包含针对“棱镜”项目的前身进行的描述，我从中发现了与里克不同的措辞。它说的是，“至于互联网内容选择器，由催收经理将内容任务指令直接发送至安装在公司控制范围内的设备”。这句话的意思似乎是，美国政府将“黑匣子”置于企业内部，但政府本身并没有直接接触企业的服务器。我更新了报道，指出了这些信息存在的自相矛盾之处，并且列出了新的证据。


  “直接访问权限”，这个看似明确无疑的术语，实际上却出人意料地含糊不清。它在硅谷和在米德堡具有完全不同的含义。在那些技术企业的理解中，这个词意味着政府的监控设备能够直接连在企业的核心硬件上。这将代表着彻底的失控，可能会带来毁灭性后果，因此企业予以否认是正确的。美国国家安全局内部所说的从“服务器中直接”搜集数据，是与所谓的非直接搜集相对，后者是指机构在互联网上被动地拦截正在传输中的数据。正如里克向分析师解释的那样，“棱镜”项目确实无须去追逐光纤电缆中的光子。“棱镜”项目是直接从源头获取数据，这个源头就位于9家企业的数据库。在美国国家安全局的分析师看来，这种联系是相当直接的：只需发出一个选择器，就可以收回一堆数据。而在脸书或谷歌看来，在政府的设备与它们自己的设备之间建立防火墙具有天大的意义。“实际的架构存在很大不同，但从客观效果来看，除了因为存在审查环节而有一定的延迟，搜集过程几乎是直接的。”美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯向我解释道。


  现在回过头来看，我不太赞同自己写作这篇报道的方式。相对而言，我当时了解的信息还太少，很多信息都是我后来才了解到的——主要是通过花时间去研究文件，以及做采访。那个“直接访问权限”的问题严重分散了我的注意力，虽然对于企业来说弄清楚这个问题至关重要，但相对于公共政策的核心问题，这个问题就显得不那么重要了。我完全错过了隐藏在“棱镜”项目文件中的一则新闻，这则新闻可谓远在天边，近在眼前。《外国情报监控法》修正案授权了两个新的信息搜集项目，这两个项目是并行的。其中一个就是“棱镜”项目，另一个被我忽略了，它被称为“上游”搜集计划。在接下来的几个月里，这个“上游”搜集计划的重要性越发凸显。


  就在有关“棱镜”项目的新闻报道发布三天之后，斯诺登通过一个12分钟的视频向世人公开了自己的身份。这个视频是劳拉·珀特阿斯为《卫报》所拍摄的。当时，丹妮尔·马萨里尼正在纽瓦克自由国际机场的一个吧台前消磨时间，她正要飞往德国。“我当时正在翻看我的推特页面，不断看到‘斯诺登’‘斯诺登’‘斯诺登’。”马萨里尼后来回忆道。为什么这个名字听起来这么耳熟？就在这时，位于吧台上方的屏幕上出现了斯诺登的头像。马萨里尼尖叫了一声：“糟糕！”此时的她刚加入一个新的行动小组——陆军境外反情报活动组（Army Foreign Counterintelligence Activity）。只见同组的一个操作官员一脸疑惑地看着她，马萨里尼说，“我曾经雇用那个家伙教授网络安全课程”，就在国防部的联合反情报培训学院。“你最好马上打电话给上司。”那个操作官员说道。不久，联邦调查局就一一拜访了所有与斯诺登有过交集的人。


  
    第5章

    反冲

  


  
    丹尼斯·布莱尔：我们不打算如那些狂热分子所愿，公开这一项目，使其接受审查。

  


  我环顾四周，试图找到一个空着的位子，同时还要尽量避开那些不喜欢我靠近的人。出席这场自助午餐会的人中，有许多国防和情报部门的领导。当看到威廉·麦克雷文上将周围有位子空出来时，我便端着餐盘，在他右手边找了一个位子坐下，与他之间隔着一个空位。为了能有这种在吃饭时间和休息时间与相关人士不经意接触的机会，我每年都会来到阿斯本安全论坛。如果说美国存在一个所谓的国家安全权势集团，那就是每年夏天相聚在落基山下参加这一论坛的人。该论坛于每年7月举办，为期4天。副部长、副国务卿、情报部门的一把手、作战指挥官、国防部门的承包商、总统顾问、国会议员在这里相聚一堂，交流彼此的想法，畅谈世界局势。对于像我这样的记者来说，这真的是一个采访目标颇为充足的环境，至少从之前的经验来看是这样。2013年7月18日的这场午餐会开始时，斯诺登事件已经持续发酵了6周时间。


  麦克雷文和我是老相识。两年前，就在他执掌美国特种作战司令部之后不久，我们曾进行过一次深入的交谈。


  “很高兴见到你。”我开口说道。


  他没有说话，表情变得很紧张。


  “上将先生？”


  他仍不肯看向我。麦克雷文给人一种令人敬畏的印象，他身材瘦削，身高有六英尺二英寸，身穿蓝色制服，佩戴着海豹突击队的三叉戟徽标。12年前，他遭遇了一次灾难性事件——在跳伞训练中摔碎了骨盆，之后好不容易才恢复至可以参加战斗的状态。当时，他从高空跳下，在经历了两英里的自由落体之后，突然在空中与海豹突击队的一名同伴相撞，这一撞使得他几乎失去意识，时间一分一秒地流逝，他差一点没来得及打开降落伞。当他终于打开降落伞的伞篷时，降落伞的吊绳缠在了他的腿上，然后“把我从中间劈开，像个核桃夹子一样”。他是在2011年的时候告诉了我这些。就在那一年，他在巴基斯坦的阿伯塔巴德指挥了击毙乌萨马·本·拉登的行动。


  在台上，美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德与美国公民自由联盟的执行董事安东尼·罗梅罗发生了一点儿小争执。他们谈话的主题是“新闻自由和国家安全之间的紧张关系”，斯诺登事件是他们不可回避的问题。麦克雷文一直盯着自己的盘子，从亚麻桌布下面抽回了一条腿，时不时发出较重的呼气声，那声音听起来更像是在咆哮，而不像是叹气。我拿起了一个会议上发的那种小记事本，写下几个单词，然后把它推向了我的左手边。


  记事本上写的是：“你显然有些心事重重。我们能谈谈你在担心什么吗？”


  麦克雷文低头看了一眼，摇了摇头，然后往后推了推椅子，推椅子的时候明显有些过于用力。接着，他迈着大步朝出口走去。走了几步之后，他突然停了下来，转过身，用食指指着我。


  “我们没有经历又一场‘9·11’恐怖袭击事件。”他说道，脖子上的青筋已经暴起，“除非有一天你不得不亲手扣下扳机，除非有一天你不得不亲手埋葬自己的同胞，否则你永远都不会理解。”他反手一挥，指向台上的罗梅罗，“还有你们，以及在场的所有人，没有人会理解。”说罢，他扬长而去，附近桌子旁原本在窃窃私语的人们瞬间变得安静。


  单从字面意义上来说，麦克雷文说得没错。虽然我也曾在实地工作中遭遇一些险境，比如曾在检查站被人用枪口对准，也曾在仅有一墙之隔的地方目睹交火的场景，但我从未真正经历过战争。（这仅代表我的个人经历。我有一些同事曾经历过比这糟糕得多的情况，还有人因此丧命。）我从未将别人的生死掌握在自己手上，也从未因为别人的死亡而长期受到良心的谴责。尽管如此，麦克雷文的怒火还是让我有些猝不及防。战士和平民本就生活在不同的世界，这并没有什么新奇的。况且，在外人眼中，麦克雷文不是一个情绪容易失控的人。在突袭本·拉登行动结束之后，有目击者告诉我，麦克雷文在行动现场以“沃尔特·克朗凯特[1]般的声音”向奥巴马总统做了简报，即便是当场有一架直升机坠毁、基地组织领导人死亡的消息得到证实的时候，他的声音也未失一丝冷静。


  麦克雷文早年曾在得克萨斯大学主修新闻专业。我强调这一点，并不是说他会从记者的视角来看待国家安全机密。在我与麦克雷文相识之前，处在职业生涯中期的他曾写过一篇关于特种作战的论文，文中强调了秘密行动的至关重要性，这里的秘密行动就是指保持隐蔽、实施突击、秘密监控敌人。当谈到在阿伯塔巴德的那场突袭行动时，他将功劳归于中央情报局、国家安全局和国家地理空间情报局。“这将作为有史以来最伟大的一次情报行动被载入史册。”当时，麦克雷文这样告诉我。他确实是这么认为的。


  麦克雷文在那场午餐会上并没有停留太久，对于他口中提到的“又一场‘9·11’恐怖袭击事件”并没有做进一步解释。根据我的理解，他想说的是，斯诺登所曝光的那种电子监控手段为追捕本·拉登及其手下提供了助力。美国国家安全局的势力广泛渗入，迫使基地组织领导人转入地下，使他们失去指挥权和控制权，无法再组织又一场复杂的攻击行动。正是因为掌握了情报，海豹突击队才得以找到本·拉登的老巢；也正是因为掌握了情报，突击队得以数千次在敌众我寡的情况下发动闪电攻击，并且占据优势。倘若那些情报来源和获取情报的途径都就此葬送在斯诺登手中，麦克雷文无疑会将其认定为一场有预谋的破坏行为。从这个角度来看，我明显也算是破坏者。


  我从未体验过麦克雷文所生活的世界。在那个世界里，秘密有时可能直接决定着一些人的生死。但这并没有影响我希望和他对话的想法。麦克雷文也从未体验过我所生活的世界。在我的世界中，秘密有时会为谎言提供借口，秘密有时会遮掩那些在光天化日之下无从辩解的行为，秘密有时会打造出一种全民共识的假象，而事实上民众根本不知道自己拥有选择的余地。在读研究生时，我就对自治和自卫的困境很感兴趣，那时我的毕业论文的主题是战时保密，与麦克雷文的那篇论文的主题有重叠之处。我和他身处同一个处于战时状态下的民主国家，我们关注的利益截然不同，但同等重要。


  多年之后，我再次试图与麦克雷文取得联系，这时的他已经退役，在他的母校得克萨斯大学担任校长一职。我想，我知道是什么原因使得他在阿斯本的那场午餐会上勃然大怒，我在给他的邮件中写道，“但我更希望能将你亲口说出的理由，而不是我主观臆断的理由”放在我的书中。有时候，看上去机会比较渺茫的方式反而能够取得成效。“我很愿意与你聊聊。”一个小时之后，麦克雷文回复了我的邮件。第二天，他从办公室给我打来一通电话。他的办公室位于奥斯汀市中心一栋办公楼的四楼，办公桌旁放着一个印有演员约翰·韦恩头像的咖啡杯，还有一个“一分钟人”[2]的小雕像立在那里，俨然是在放哨。他已经不记得究竟是“什么原因导致我情绪突然爆发”，但他还是很大方地表示了歉意。“我一直很担心美国人民的安全和保障会受到威胁，”他说，“我想这也是一名优秀的记者所关切的问题……在你认为大众需要知道的事情与一旦曝光就有可能危及生命的事情之间，你是如何权衡的？”


  他想要找出我们之间存在的一些共同点，但没太能如愿。“我是一个坚决拥护透明的人，请务必引用我的这句原话。”麦克雷文说，“切切实实存在一些程序，可以在适当的层级保证透明。”这里，他所说的“适当的层级”并不属于公共范畴。恰恰相反，他所拥护的透明仅仅存在于由外国情报监控法庭、众议院情报委员会和参议院情报委员会构成的有限区域内。对于这一有限区域内的政策和法律，大众无须知晓，也无须贡献任何外部观点。换句话说，麦克雷文所拥护的是保密的透明。他认为这一模式并不矛盾。这种模式在麦克雷文所处的那个世界中非常流行，而且已经远远超出了监控政策的范畴。特种部队实施突袭行动时，有多少非战斗人员丧生？交战规则是否符合美国的价值观或者是否符合国际法？美国无人机是否应该被允许自主决定生死？这些事情都是保密的，没有经过公共辩论。


  麦克雷文已经准备好接受我“品德高尚、正直”的一面，但他依然认为，当初我选择与斯诺登进行交易是犯下了原罪。“他泄露了那些信息，终究违犯了法律。你在和一名罪犯做交易。”他说，“在做这件事时，你的正直何在？”（我在后面第7章会回答这个问题。）不管我如何努力权衡潜在的危害，也不管我与政府进行了怎样的协商，麦克雷文始终认为，我根本没有能力理解自己所写的那些东西会带来什么样的后果。他的话外之音是，我所基于的动机可能决定了我不会尽最大努力。


  上将虽然有意克制自己的声音，但话语中依然难掩激动的情绪。“作为一名记者，你总是要力争抢在别人之前把新闻报出来，口口声声说是为了民众的利益，但在我看来，这只是为了记者自身的利益。”他说道，“你的工作性质就是报道新闻。这一工作已经深入你的骨髓。在我看来，你默认的立场就是要把新闻报道出来。至于为什么美国民众需要知道一些事情，你总是能找到理由的。”


  



  早在我和斯诺登初次接触之前，阿斯本研究所就已邀请我来主持一场全体会议，预定出席会议的重磅嘉宾是约翰·内格罗蓬特大使和丹尼斯·布莱尔上将。这两人都曾担任美国国家情报总监。这场会议指定的主题是：“任务完结？情报界是否已经串联起所有线索？”就这样，距离斯诺登事件初次曝光过去了6周后，在命运的安排下，我得以与这样两位曾经参与定义现代监控时代的人物同台一小时。在过去的一个多月时间里，华盛顿政府的谈话内容中没有提供太多有价值的信息。在此背景下，以这次会议的嘉宾阵容，势必会谈论一些实质性内容。这两名嘉宾虽然都已经卸任政府职位，但在电子情报搜集项目呈变革性发展的那10年间，他们都曾扮演监管者的角色。2005—2007年，内格罗蓬特担任第一任国家情报总监，是他帮助重塑了小布什总统任下所实施的未经过授权的监控计划，使之成为外国情报监控法院和国会所认可的形式。在此之前，外国情报监控法院和国会对这一项目一无所知。2009—2010年，丹尼斯·布莱尔接任这一职位期间，有些情报搜集项目扩张得太快，以致美国国家安全局面临海量信息已无从下手。


  在距离我与这两位嘉宾真正会面之前8天时，我们进行了一场电话会议。当时，我擅自发挥了一项“主持人特权”，试图重新确定我们的会议主题。观众肯定很期待我们谈论有关美国国家安全局和斯诺登的问题。但会议的官方主题早已确定，已经来不及修改。为了满足观众的预期，我提议在会议上转换一下提问的方式，将其变成：“美国情报界是在串联起所有线索，还是在搜集过多线索？”


  布莱尔最先给出回应，语气中充满不悦。“我不喜欢这个问题。”他说，“这有什么可探讨的？所有项目负责人都已经发声，说明了项目是经过恰当授权的，而且是在监督下执行的。我们不打算如那些狂热分子所愿，公开这一项目，使其接受审查。”话到此处，他的语气转为讽刺似的抱怨，我想他是在模仿他印象中的狂热分子的腔调，“‘不要对我们有所隐瞒，因为我们不信任你。’”


  内格罗蓬特是一位职业外交官，偏向于使用外交辞令。“我确信，项目实施过程中有采取适当的保障措施，”他的男中音让人听起来很是放心，“我非常确信。”


  布莱尔接过话茬，但仍然是在铺垫。“大众和媒体不理解，这就是我们的行事方式。”他说道，“在这件事情中，令我震惊的是，根本没有确凿的证据能够证明这项权力被滥用了。一切都只不过是‘存在这种可能’。”他再次模仿起狂热分子的腔调，“‘天哪，这下可真是不得了了！’但从我的亲身经历来看，相关人员始终在按照规则行事，他们时刻牢记：未经允许，不得监控美国人。”


  布莱尔又继续说了一会儿。我提出，阿斯本论坛可能是最合适的平台，可以用来澄清这件事。到时候，我会提出问题，他们会给出答案，现场会有很多人都是站在他们那一边的。值得称道的是，40分钟后，他们两人同意了。


  会议按照预定的日期召开，地点位于阿斯本瑞尔福克峡谷上方的一个宴会厅大小的礼堂里。我引用了一个“怪异盟友”（strange bedfellows[3]）的典故作为开场，试图活跃一下气氛。“可以肯定地说，几个月前我们确定召开这场座谈会的时候，座谈小组成员们肯定想不到，与他们同台的会是一个曾与斯诺登进行秘密通信的人。”


  对于这一开场，现场只能说反响平平。用孩子们的话来说，这就是“老爸的笑话”——一点都不好笑。这不是一个好兆头。我发现，主持人的才智能否得以发挥，要视现场情况而定。发言者和听众之间存在着一种联盟关系。听众要从发言者的发言中寻找线索，并且从主观上想要做出回应。而我现在面对的听众，似乎都还没有进入状态，就只是盯着我，沉默无言。无论是布莱尔还是内格罗蓬特，脸上都没有露出笑容。


  好吧，那就直奔主题。2006年，外国情报监控法院秘密授权美国政府，允许其搜集和存储美国境内的所有通话记录。（实际上，搜集的含义还不够全面，但确实是这样授权的。）在那之前，小布什政府已经连续几年秘密搜集这些记录，而且并没有告知法院。“你们究竟为什么要搜集这些信息呢？”我问道，“这一过程中，如何能够确保不跨越美国人民所期望的隐私保护方面的界限？”


  坐在我右手边的内格罗蓬特说，前段时间发生的波士顿马拉松爆炸案就足以说明这个问题。“理由之一就是，只有这样做才能获得所需的数据，才能逮捕察尔纳耶夫兄弟[4]，并且找出他们曾与车臣或其他地区的哪些人取得联系。”他说道，“将那些人的电话号码与数据库中的电话号码进行比对，也许你就会发现与那些人保持联系的还有其他人。”


  内格罗蓬特在说话的时候非常谨慎，用词尽可能地准确。华盛顿方面给出的说法则不具备这种特点。已经有多名官员对此事件发声，据参议员林赛·格雷厄姆最近的说法，美国国家安全局搜查的只是那些“与恐怖分子进行通话”的人的通话记录。但内格罗蓬特的说法也并非真实。他只是将2006年1月新闻爆出一个相关的监控项目时小布什总统所做的回应换了一种方法表达出来而已。“在我看来，如果有人在和基地组织进行通话，那么我们很想要知道其背后的原因。”小布什总统当时这样说道。内格罗蓬特还补充了一句：“这就是项目所基于的基本理念。”


  事实上，美国国家安全局搜集通话记录并不完全是为了这一目的。该项目旨在确定美国的电话用户是否与恐怖主义阴谋存在某种联系，而非旨在找出为何存在联系。为了实现这一目的，它搜查了我们所有人。


  在联邦调查局的配合之下，美国国家安全局针对它能接触到的所有账号搜集了一份5年内的通话记录清单。通话记录数量达数万亿。要在如此海量的信息中找寻那些曾与邪恶分子进行通话的人，无异于大海捞针，没有人会这么做。美国国家安全局的真正意图是用它来打造“联系链”，这是一种非常复杂的分析方式，试图在一个庞大的数据集中找出隐藏的、间接的联系。“联系链”从一个目标电话号码开始，以波士顿爆炸案中的嫌疑人之一焦哈尔·察尔纳耶夫的号码为例，将搜查范围逐步拓展至曾与察尔纳耶夫通话的人，再拓展至与这些人进行通话的人，以此类推。然后，借助一些复杂的软件工具，将这些通话记录以“节点”和“边”的形式绘制在一幅网格图中，这个网格是如此之大，单凭人的大脑根本无法将其囊括。每个节点体现在图上就是一个点，每个点代表一个电话号码。每条边体现在图上就是连接两个不同点的线，每条边代表一通电话。通过一个名为MapReduce的相关工具，可以将数万亿数据点进行浓缩汇总，形成人类分析师能够理解的形式。


  在网络理论中，这张图被称为社交图谱。正是它所模拟出的那些关系和群体，定义了个人与这个世界的互动。随着“联系链”的逐步拓展，这张社交图谱的大小呈指数级增长，最终，美国国家安全局的分析几乎触及了所有美国人。所谓“链接”的全部意义就在于，从目标的直接联系人向外拓展，至直接联系人的联系人，再至直接联系人的联系人的联系人……这个过程中，“联系链”每向外拓展一步就被称作一“跳”（hop）。


  假如你现在手中有一分钱，倘若你手中的钱每天翻一番，不出一个月，你就能拥有100万。这就是指数级增长的力量，哪怕基数非常小。“联系链”每经历一跳，社交图谱中的人数增长速度会快得多。如果平均每人每年与10个人通电话，那么“联系链”每进行一跳，国家安全局的社交图谱中的人数将增至10倍。我们大多数人每年都不止与10个人通电话。不管这个数字是几十还是几百，“联系链”每进行一跳，社交图谱中的人数就要在原有的基础上乘以这个数。


  就在我与内格罗蓬特和布莱尔同台的前一天，美国国家安全局副局长约翰·C.英格利斯前往国会做证。英格利斯称，美国国家安全局的分析师在通话数据库中形成“联系链”时，通常“向外进行两三跳”。在此需要说明的是，数据科学家早在几十年前就已经估测，“联系链”只需进行六跳，就能找到地球上任意两个人之间的联系路径。这就是后来为大家所熟知的“六度空间”理论。美国戏剧作家约翰·瓜尔由此创作出了戏剧《六度分隔》（Six Degrees of Separation），之后基于该戏剧的同名电影也上映了。后来，阿尔布莱特学院的三名学生将这部电影改编成了一款室内游戏，名为《凯文·贝肯[5]的六度空间》（Six Degrees of KevinBacon）。随后，有人在该游戏的启发下建立了一个网站，名为“贝肯的神谕”（The Oracle of Bacon），可以计算出凯文·贝肯与他的任何一名好莱坞同行之间的联系路径。就在我写下这些文字时，那个网站依然存在。这是一种非常有趣的方式，可以帮助你了解“联系链”的运作方式以及它所能产生的影响。


  曾与贝肯出演同一部作品的演员有很多。这些人就是贝肯的直接联系人，也就是贝肯的“联系链”进行一跳的结果。那些从来没与贝肯合作过，但与曾经同贝肯合作过的演员出演同一部作品的人，就是贝肯的“联系链”进行两跳的结果。斯嘉丽·约翰逊从未与贝肯合作过，但两人都曾与米基·洛克合作：贝肯与洛克共同出演了电影《餐馆》（Diner），约翰逊与洛克共同出演了电影《钢铁侠2》（Iron Man 2）。因此，通过洛克，贝肯就可以与约翰逊联系起来，在这里“联系链”进行了两跳。贝肯没有参演过《星球大战》系列，但其“联系链”进行两跳后，他就可以与哈里森·福特、凯丽·费雪、马克·哈米尔、詹姆斯·厄尔·琼斯建立联系。在这个网站上多玩几次，你就会发现，“联系链”只需经历两跳，贝肯几乎与其他任何一名演员之间都能建立起联系，不论他们的年龄相差多么大，也不论他们出演的电影风格是多么不同。甚至默片时代的电影明星卓别林、格劳乔·马克斯、弗雷德·阿斯泰尔都能与贝肯建立联系，尽管他们与贝肯都不是同一个时代的人。海蒂·拉玛呢？汉弗莱·博加特呢？同样可以。（他们与贝肯都曾和埃迪·艾伯特合作过。）在好莱坞这种产业极为单一的城镇，人们之间存在这样的链接关系，从直观上来说似乎也是有道理的。美国国家安全局的数据集中涉及的人数肯定比好莱坞的人数要多得多。倘若不经常涉猎数学上的对数领域，那你肯定很难想象，在美国国家安全局那极为庞大的数据集中，“联系链”进行一跳或者两跳之后，涉及的范围有多么广。学术研究表明，平均而言，“联系链”经过三跳，也就是英格利斯所说的那个数，就可以追踪到任意两名美国人之间的联系路径。


  我想把话题引到这方面。布莱尔先开了口。


  “事实上，”布莱尔说道，“在2012年，那些记录被访问的次数，你可以猜一猜，巴顿。我可以给你几个选项：10、250、10 000、5 000 000。”


  他应该知道这个问题难不倒我。就在前一天，英格利斯已经提到这个数字。这是故意给观众设置的一个悬念。


  “政府提供的数据是不到300。”我回答道。


  布莱尔做出了一个胜利的手势，正是如此。联邦调查局和国家安全局拥有关于我们的海量数据，但它们几乎从不查看这些数据。它们真正使用的数据只可谓九牛一毛，有谁会对此提出反对呢？


  “我们来谈谈这些数据背后的真正含义。”我说，“我们昨天从英格利斯口中得知……对于那些被选中的电话号码，其‘联系链’会进行两三跳。我们假设在一年中，平均每个人与100个不同的人进行过通话。”


  就这样，我大声地说着整个运算过程。“联系链”每进行一跳，社交图谱上关联的人数就要乘以100。倘若要调查300个人的通话记录，这些人的“联系链”在进行一跳之后，关联人数就变成了30 000，两跳之后，关联人数就变成了300万，三跳之后，关联人数就达到了“大约3亿，这差不多就是美国的总人口数”。


  丹尼斯·布莱尔与斯嘉丽·约翰逊之间，可能最多只隔了两个朋友的距离，也就是说，布莱尔的朋友的朋友，就与约翰逊是朋友。约翰逊的“联系链”只需进行两跳，她就可以与贝肯建立联系，倘若进行三跳，那么她与几乎任何一名美国人之间都可以建立联系。


  这时候，内格罗蓬特插了进来。“请容许我打断一下，”他说，“我们现在是在探讨一个假设性问题还是真实存在的问题？”


  “这只是一个数学问题。”我回答道。


  “这只是一个数学问题，”内格罗蓬特接着说道，故意忽略我话语中的要点，“而不是真实发生的问题。”也许，通过批量搜集通话记录，美国国家安全局确实有能力绘制出在座每个人，甚至是任意一名美国人的通信图谱。但手握这一权力的人员在行使这一权力的时候，都是受到纪律约束的。“他们在这一过程中的每一步都会实施自查。”布莱尔说，“而且，他们并没有在上万亿条数据记录中搜寻、翻找，以确定其中是否存在一些有趣的东西。”


  他们会实施自查。项目设有主管和监察人员，有一名总监察长、一名总法律顾问、一名国家情报总监，其中国家情报总监曾秘密出面做证，称美国国家安全局会遵守规则。（这些规则也是保密的。）我们是否应该像他们信任自己那样信任他们？对于布莱尔、内格罗蓬特、奥巴马总统，以及该监控体系之后的每一任负责人，我们是否都应该予以同等程度的信任？如果那时候布莱尔能够预料到唐纳德·特朗普会在2017年赢得大选，那么他是否会放心地进行权力交接？事实上，在2017年，布莱尔的很多已经退休的同行都站在了“绝不选特朗普”（never Trump）阵营，称特朗普无法胜任总统一职，理由之一就是特朗普对待权力不够谨慎。


  上述问题的答案可能在一定程度上要取决于其中的利害关系。一个人真正能够从我们的通话记录清单中了解到多少信息？面对外国情报监控法院，美国政府给出的官方回答是，这种“元数据”中不包含任何隐私信息。所谓“元数据”，指的就是关于信息的信息。它是关于通话双方、通话时间、通话地点的信息，但都不是通过文字来表达的。我在普林斯顿大学做访问学者时，曾与艾德·费尔滕一起研究元数据的意义。费尔滕是一位计算机科学家，曾担任联邦政府的副首席技术官。我们在对话中曾一再谈到大规模数据集里普遍存在的“嵌入模式”。就在那年夏天，在一起针对美国国家安全局的诉讼案件中，费尔滕在原告宣誓书中阐明了自己的观点。随着信息科学的发展，人们已经掌握了如何从大量细微的线索集合中提取出私密的信息。“从前那些不太可能暴露隐私信息的零散数据，现在一旦被汇总起来，就有可能暴露我们日常生活中的一些敏感的细节信息，而这些细节信息是我们无意分享或压根不想分享的。”他这样写道。


  有朝一日，政府也许真的可以通过大众的通话记录识别身份不明的恐怖分子，但事实证明，这绝非易事。根据那一年白宫审查小组给出的结论，国家安全局在这方面尚未实现突破。从大众的通话记录中更容易发现的往往是一些其他的事情——通常是非常私人的事情。政府只需稍稍花费力气，就能查出是哪些人拨打了举报电话，哪些人存在吸毒、强奸等行为，哪些人曾拨打自杀求助热线。费尔滕没有提到记者这个行业。其实，如果不采取一些非常规的防范措施，记者的线人也是很容易被发现的。一旦获得通话记录数据的访问权限，政府通过大数据技术就可以提取出那些人权组织或抗议组织的“成员、捐款人、政治支持力量和秘密线人”。现在，通过发送短信的形式进行捐款变得越来越流行，这就使得政府通过访问通话记录可以很容易地确定政党和宗教机构的捐款人。只要对通话记录的数据加以挖掘，你就能够很容易地识别通话者的性取向，还能够追踪一段秘密恋情从开始到高潮再到终结的整个发展轨迹。通过通话记录数据，你还可以区分老板和员工的身份，部分原因是老板的电话往往能更快得到回复，而且老板在晚上给下属打电话时不会有那么多顾虑。


  倘若将时间和顺序考虑进去，你就会从中发现一些令人震惊的结果。“一条明显的故事线就会从中显现。”费尔滕写道，“一名年轻女性先是打电话给她的妇科医生，然后立即打电话给她的妈妈，接着打电话给一名男性，在过去的几个月里，她曾多次在晚上11点之后与这名男性通电话。在这之后，她又打电话给一家计划生育服务中心，该中心也提供堕胎服务。”政府可能很少在意这些信息，也许永远都不会滥用这些信息。但现在，政府在历史上首次获得了这么做的权力。


  美国国家安全局前任总法律顾问斯图尔特·贝克早早地就在电视上、报纸采访中和博客文章中对斯诺登发起批判。他同时也尖锐地批判了我的一些新闻报道，但他倒是直言不讳地说出了社交图谱的力量。“通过元数据，你完全能够了解一个人生活中的一切。”贝克说道。要想获取信号情报，“如果你能拥有足够的元数据，那么你完全不需要任何具体的内容。”曾任美国国家安全局和中央情报局局长的迈克尔·海登在第二年春天，曾直白地对贝克的观点表示了赞同。“我们是基于元数据而杀人，”海登说，“但我们基于的并不是这一元数据。”


  就在我们召开座谈会的前一天，在华盛顿特区，众议员、弗吉尼亚州共和党人鲍勃·古德拉特询问国家情报总监办公室的总法律顾问罗伯特·利特：情报官员们是否真的认为，这一批量搜集通话记录的行动“可以无限期地对美国人民保密”？利特用不无遗憾的语气回答道：“至少我们试图这样做。”


  对于这一问题，布莱尔和内格罗蓬特的态度都有些犹豫。“我们这些曾经担任情报界高级官员的人，在诠释这些项目的基本原则方面确实做得远远不够，不应该纠结于个别案例，这样对我们没有任何好处，只会给敌人以可乘之机。”布莱尔说，“如今的项目执行者因为斯诺登的爆料而要采取防守姿势，一边还要说着：‘是的，但我们还好。请信任我们。’……这有点像是迟早要经历的事情。”


  



  接着，我们的对话围绕着信任展开。我告诉他们，早在你们仍处于监管者之位时，政策制定者和情报部门的领导者就经常欺骗大众，在那之后也一直如此，他们在向民众做出保证时所用的话语明显是在颠倒黑白。美国国家安全局局长基思·亚历山大曾在2012年斩钉截铁地说道：“我们不持有美国公民的数据。”我认为这就是赤裸裸的谎言。倘若亚历山大否认这一点，那只能说他口中的“持有”和“数据”拥有某种隐秘的含义，而且这种含义是大众无法猜到的。在有关斯诺登的报道首次发布的三个月之前，参议员罗恩·怀登曾在一场公开听证会上询问国家情报总监詹姆斯·克拉珀：“国家安全局是否针对数百万或数亿美国人搜集过任何类型的数据？”克拉珀低头盯着桌子，摸了摸自己的光头，一只手呈握拳状，脸上呈现一副勉为其难的表情。“没有，议员先生。”他对着桌子说道。说完，他抬眼看向怀登，摇了摇头，又补充了一句：“没有有意这么做。”正是基于这一对话，后来有批评者，其中包括共和党人指控他做伪证。


  对此，我倒是不这么看。克拉珀是一名老派的情报工作者，他不屑于玩文字游戏，也没有这个天赋。克拉珀位居“高层”，所有的保密信息都会流向他那里，而且他向来以为人诚实、坦率直言而著称。克拉珀在公共场合一向表现得很不自然，因为在这种场合，他所说的每句话都要经过三思。当时的克拉珀使自己陷入了一个两难困境，倘若换成更机敏一点儿的人，可能就会选择体面地避开这种困境。根据相关法律和法规，他不得在非保密环境下回答保密问题。迈克尔·海登就很擅长避开这种问题，但克拉珀并不擅长。怀登打定了主意要揭开这个通话记录搜集项目的面纱。他故意设计了这一对话，就是要做给公众看。事实上，他早已经知道问题的答案。克拉珀也知道怀登是明知故问，因为他曾在一场保密会议上亲自向一众参议员做了简报。但怀登想要在镜头面前得到一个明确的回答——“是”或者“否”，克拉珀明显不擅长应对这种情况。后来，真相被曝出来之后，克拉珀给出的解释更加糟糕。他告诉美国全国广播公司（NBC）记者安德烈娅·米切尔，他已经尽自己所能给出了“最不虚伪的”回答。真相的定义变成了最不虚伪，这个回答没有给他带来任何好处。在我看来，克拉珀的罪责在于，在听证会后仍然拒绝更正自己之前的错误说法。


  令我惊讶的是，在阿斯本论坛上，布莱尔仍然口口声声将那些虚假的情节称为真相。这导致我们的对话一度变得几乎有些形而上。美国国家安全局确实大规模搜集了美国境内的通话记录，我说道。克拉珀说美国国家安全局没有搜集有关美国公民的任何类型的数据。亚历山大称美国国家安全局不持有美国公民的数据。布莱尔是如何做到真诚地为这些话语辩护的呢？


  “我想你误用了‘搜集’这个词，”布莱尔说，“我认为‘存储’一词在这里更为恰当，在获得许可之后可以对这些数据进行访问。”


  获得谁的许可？布莱尔没有说明。外国情报监控法院的法官曾授权批量获取通话记录，但对于美国国家安全局调取记录并且形成“联系链”的行为并没有做出裁定，甚至对此行为毫不知晓。


  “在我看来，正是这种隐秘的所谓专业术语削弱了你话语的可信度。”我告诉布莱尔。如果联邦调查局的特工将我们所有人的通话记录都集中起来，“放进某处的一个容器中，还说这并不是在搜集我们的信息，那么只能说，你所说的并不是大多数人所理解的语言”。


  我还举了另一个例子。早在2009年，布莱尔还负责监管情报界时，司法部和联邦调查局在宣誓证词中向国会保证，会非常谨慎地使用《爱国者法案》第215条赋予它们的权力，来获取访问相关“商业记录”的秘密情报授权。根据联邦调查局的报告，在那一年里，外国情报监控法院一共发布了21项此类命令。“现在，”我告诉布莱尔，“事实证明，只需要获得其中的3项命令，你就可以获得大约1万亿条通话记录。”（这里我说的信息有误。这些命令是法院针对3家电话公司发出的，每一季度向每家电话公司发布一项命令，所以应该是需要获得上述21项命令中的12项，而不是3项。）


  假设你正处于青春期的女儿向你坦白，当你不在家的时候，她在家里举办了一个派对。她向你保证没有搞得太离谱，她只邀请了21个朋友。但后来你发现，派对上来了1万亿名青少年。她算是对你撒谎了吗？她可能会咬文嚼字地为自己辩解，但什么样的父母会纵容孩子这样做呢？她欺骗了你，而且是有意为之。这正是联邦调查局的所作所为。


  “你想要为该项目辩解，”我告诉布莱尔，“但我所说的是诚实，是公开辩论的明确性。”


  截至此时，我显然已经偏离了自己本来的角色。“我不应该是这台上的辩论者。”我承认道。内格罗蓬特大笑起来，布莱尔颇为夸张地叹了口气，在场的国家安全权势集团的成员们爆发出一阵讽刺性的掌声。布莱尔很快就抓住时机占据上风，这是他在海军部队时所掌握的技能。


  “如果你的身份是国家情报总监办公室的通信主管，那么你就会获得安全许可，就可以这么做，但即使那样，你仍旧会是那个难对付、多疑、杞人忧天的巴顿·格尔曼。”布莱尔说道。


  



  事实证明，我还不够多疑。那时候，我并没有发现政府对于这个通话记录搜集项目还隐瞒着多少信息。即便到现在，政府依然有很多信息没有向大众坦白。我一直未能找到机会使这则新闻见报。现在，我将在本书中首次讲述。


  这则新闻之所以一直未能见报，一个原因是它需要读者极具耐心。这一事件中的线索都是零零散散的，需要进行一定的拼接。一些小事逐渐累积，终将导致重大事件的发生。我认为，现在的我们即将见证一些重大事件的发生，我想在此展示自己的工作成果。


  2013年夏，在我的想象中，政府所搜集的通话记录只是一份简单的清单，虽然其数量庞大。我认为，美国国家安全局会对该清单进行一定的处理——将通话日期单独存储在一个地方，将通话时长单独存储在另一个地方，然后将其转换为该机构常用的“原子信号情报数据格式”。除此之外，我认为这些通话记录不会被执行其他的操作。毕竟，根据布莱尔提供的解释，这些数据只是被“存储”起来，不会被启用，除非再有类似察尔纳耶夫那样的恐怖分子出现。而我没有任何理由怀疑他的这一解释。


  即使事实真的如此，美国国家安全局所搜集的通话记录规模是如此之大，让人不由得想起法律学者保罗·奥姆的一句话：任何信息，只要达到足够的数量，就相当于一个“具有毁灭性力量的数据库”。其中所包含的个人秘密“一旦泄露，将不仅仅会导致难堪的局面，还会带来严重的、具体的、毁灭性的伤害”。根据奥姆的说法，在发达国家，几乎任何人“都可以与计算机数据库中的至少一个事实关联起来，而对手就可以利用这一事实实施勒索、歧视、骚扰，甚至从事金融盗窃或者身份盗窃”。举个例子，一旦一个人“过往的行为、健康状况或家庭丑闻”被揭开，可能直接会导致这个人婚姻破裂、事业崩溃、无家可归，甚至人身安全都无法得到保障。


  仅仅是建立这样一个数据库，尤其是在不为大众所知的情况下建立这样一个数据库，就会导致统治者与被统治者之间的权力平衡状态被彻底改变。这正是黑镜的寓意所在——镜子的一面是完全透明的，另一面却什么也看不见。如果你觉得对权力平衡的这种影响还不够有说服力，可以试着在脑海中颠倒一下这一关系。如果有一小部分公民能够秘密访问政府的通话记录和社交网络，会产生怎样的结果？获知这些保密信息将会如何影响他们对于局势的控制权？如果他们手握当权者的把柄，可以随时羞辱当权者，或者毁掉当权者的前程，那么他们的互动行为会发生何种改变？能力是很重要的，永远都是，不管它是否得以发挥。手枪在被拔出来之前，其杀伤力也并不低。事实上，在历史上，能力从来都没有被长时间闲置过。契诃夫对戏剧家的著名告诫——在第一幕中展示的手枪，在最后一幕一定要打响，不仅适用于戏剧，而且适用于人们的现实生活。不光是手枪，还有核弹头、生化武器、大街上实施人脸跟踪的“奥威尔式”摄像头，都是如此。那些新发明，无论其潜在力量一开始多么令人厌恶，都不会永远被搁置在政府的武器库中，终会有用武之地。


  这些可能会被视为抽象意义上的问题，就如同上文中的“这只是一个数学问题”，但我认为它们都是切切实实存在的。到9月时，我忽然意识到，有一些非常具体的问题我还没有充分地去探究。在美国国家安全局内部，那些通话记录到底被存储在哪里？它们究竟被用于做什么？斯诺登提供的档案中并没有直接给出这些问题的答案，但提供了一些线索。


  我在寻找其他东西的时候，偶然发现了第一条线索。之前，我对美国国家安全局内部关于“批量搜集”的对话内容产生了兴趣。所谓批量搜集，就是整体性地获取大容量数据集。通话记录是美国国家安全局“批量搜集”的几种数据之一。事实上，在搜寻和整体性地获取他人的信息方面，该机构已经变得越来越熟练，而且极具创造力。最近，美国国家安全局开始意识到，它获取的信息量太大，已经无法及时处理。中层管理人员和工程师在为其指挥系统准备的简报中已经发出了警示。有一份演示文稿的封面上提出了一个问题：“信号情报的世界已然为我们所知晓，这是否意味着它已经走向终结？”文稿作者试图使用一种欢快的语气，但没有给出确定的答案。实施监控所依赖的基础设施正在超负荷运转，承受着极大压力。


  有一张图中列出了风险最高的系统，其中一个名称吸引了我的注意力。


  “主干道”（MAINWAY）。我知道这个名字。在2001年“9·11”恐怖袭击事件之后，美国国家安全局的工程师紧急打造出了“主干道”项目。最初是由时任副总统切尼的办公室起草了命令，然后经小布什总统签字，具体内容是要求美国国家安全局做一项之前从未做过的任务。这项任务就是追踪美国人在美国领土上拨打和接听的电话，这是法律明文禁止的。该行动所产生的结果，就是我在第一章中所描述的“星风”计划的一个部分，也是我与内格罗蓬特和布莱尔辩论的那个范围更广的通话记录搜集项目的前身，它从未经过法律授权。


  [image: ]


  在基地组织成员驾驶客机撞向五角大楼和世贸中心之后的最初几周里，人心惶惶，“主干道”项目就是在此时与“星风”计划一起面世。“星风”计划定义了行动的内容，“主干道”则是实施行动的工具。美国国家安全局懂得如何针对境外通话实施这类操作，但它缺乏在境内实施这类操作的设备。2001年10月4日，时任美国国家安全局局长迈克尔·海登接到“副总统的特别计划”的执行命令。自那时起，美国国家安全局的工程师们几天之内就在裸机上组装起了一套系统，并且借用了代码，可以说在重压之下取得了令人惊叹的成果。他们从戴尔公司征用了50台最先进的计算机服务器，将其组成了一个运转迅速且功能强大的服务器集群。这些服务器原本是要被运送到另一个客户那里。在那由深色玻璃覆裹的闪闪发光的米德堡总部建筑群中，OPS 2B办公楼相当于一个指挥中心。海登就在OPS 2B办公楼的一个侧翼腾出一片空间来放置服务器集群，出入那里要受到特别限制。后来，该服务器集群的规模不断扩大，包含了大约200台设备。于是，“主干道”项目就搬到了附近的托德拉超级计算机大楼的配楼里。10月6日和7日，可靠的助理人员召集了一小群分析师、程序员和数学家。10月8日，刚好是“哥伦布日”，海登向这些人简要介绍了他们在一个新的特殊保密项目中所要承担的工作。那天，他给该项目起的代号为“星暴”，不久之后，它就被“星风”取代。就在那一周的周末，海登派出“特殊来源行动组”的人员前去谈判，准备秘密从美国电话电报公司、威瑞森电信和斯普林特（美国通信公司）批量购买通话数据。在接下来的5年里，这项开支超过了1.02亿美元。


  这一切不可能完全瞒得过美国国家安全局其他工作人员的眼睛。他们眼见新设备以迅雷不及掩耳之势被武装押运进办公楼。但即使是那些拥有最高等级安全许可的人员，也几乎都不知道究竟发生了什么。“星风”计划被归类为ECI，即“异常受控信息”，这一类别的保密信息是所有保密信息中被保护得最为严密的。在位于白宫西翼的办公室里，切尼下令，“星风”计划要对外国情报监控法院的法官和国会的情报委员会成员保密。


  根据我的线人提供的信息，以及我本人在2013年秋通过研究那些文件所获得的信息，“主干道”项目很快就成为美国国家安全局用来绘制社交图谱的最重要的工具，而社交图谱正是该机构所谓的“大型访问利用”（Large Access Exploitation）行动的基石。在米德堡，“大”不是一个会被轻易使用的形容词。“主干道”项目是为实施超大规模行动而打造的。其他系统负责解析所截获的通信内容——语音、视频、电子邮件和聊天文本、附件、传呼机信息等。“主干道”系统则是“元数据之王”，专门负责处理来自国内和国外的元数据，旨在找出数据内容背后隐含的模式。此外，许多更为宏伟的计划都是以“主干道”为原型衍生出来的。项目规划者写道，下一代系统可以实现“从被动地分析所搜集到的信息转变为主动地分析要去搜集什么信息”，从而放大监控的力量。从通话记录中发现的模式可以被用于识别电子邮件数据库或地理位置数据库中的目标，反之亦然。美国国家安全局计划对所截获的各种形式的内容之间的关系进行“识别、跟踪、存储、操作和更新”，元数据是实现这一计划的关键。最终，只需一张以图形方式呈现的集成地图，美国国家安全局就得以展示几乎任何人在全球范围内的踪迹和通信网络。在最初的任务说明中，规划者给该项目取了一个名字——“超大超棒图形”（the Big Awesome Graph），绝无半点讽刺的意味。按照习惯，它也获得了一个较为轻快的简称“the BAG”。


  在一张制作于2012年的大型网络流程图中，我找到了有关这一项目的关键线索。在那张图的右下角有一个小框（如下页图所示），它回答了我一直存疑的一个问题：我与布莱尔和内格罗蓬特所谈论的那些通话记录究竟被美国国家安全局存储在何处？答案是：那些记录都位于“主干道”中。之后，这一发现所带来的影响令人震惊不已。


  这整张流程图的尺寸太大，根本无法在此完整地展示出来。图中追溯了“源于通话记录账单的元数据流”从美国电话电报公司发出，中途历经迷宫般的中间站，最终流入米德堡的全部过程。该数据流途经的倒数第二站被称为MAILORDER，它的角色类似于一个电子交通警察，是一个负责文件分类和转发的系统。该数据流的终点站就是“主干道”系统。在该网络流程图中，“BRF分区”（BRF Partitions）中的BRF指的是外国情报监控法院发布的“商业记录”命令，其中就有2009年签署的那12项命令。正是基于这些命令，上万亿条通话记录才得以流入“主干道”系统。


  第一次看到网络流程图的读者在看到“主干道”的圆柱形图标时，可能会联想到一个储油罐。但事实上，圆柱形图标是一种标准的符号，所代表的是数据库，它是一种运行在硬件上的分析服务。“主干道”并不是一个存储静态数据的容器。美国国家安全局对于存储静态数据的容器有专门的称呼——数据集市或数据仓库。倘若美国国家安全局只是想要存储通话记录，那么它会将这些数据存放在一个名为“FASCIA II”的系统中。该系统又被称为“通话详细记录仓库”，负责为“主干道”系统传输数据。
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  有关“主干道”系统的使命，在该项目的第一财年曾有极为明确的表述，那就是：“使美国国家安全局……主导全球通信基础设施，使那些正在实施匿名操作的目标在美国国家安全局面前统统现出真面目。”它通过我们在阿斯本论坛上探讨的那种联系链技术，来破解这种匿名性。


  我想在此原封不动地重现《SSO词典》（美国国家安全局内部的一份保密的参考文件）中有关“主干道”系统的完整记录。至于我这么做的原因，你很快就会明白。


  
    “主干道”，保密等级为“绝密//特殊情报//可发布”（TS//SI//REL），又称“‘主干道’预计算联系链服务”，是一种用于建立联系链的分析工具。目前，其功用是使分析师能够快速、容易地浏览体量不断增加的全球通信元数据，从而帮助分析师发现目标。“主干道”攻克了全球通信网络分析过程中存在的体量问题。

  


  在这段简短的文字中，有两个术语值得关注——“预计算”和“体量问题”。预计算彻底颠覆了我对那个通话记录搜集项目的理解。在具体展开这一点之前，我们先看体量问题。


  事实上，美国国家安全局面临非常多的体量问题。在全球网络中，有太多信息以太快的速度进行传播。因此，美国国家安全局有太多的信息要处理、要存储、要通过现有管道从遥远的搜集点获取。干扰信息太多，而有用的信号情报太少，因而很容易被忽视。然而，在我刚才引用的那段文字中，体量问题指的是不同的问题，它是一种深入监控系统内部的、更深层的问题。它指代的是美国国家安全局因为“胃口”太大而导致“消化”系统承受压力。信息搜集系统吸纳的数据过多，已经超出了“主干道”系统的处理能力。因此，真正的问题在于处理数据，而不是存储数据。


  要在包含整个国家的通话记录这般巨大的数据库中建立联系链，即使对于“主干道”系统来说，也是一项异常艰巨的计算任务。它需要绘制出如同星图一般密集的通话点和通话集群，各点之间和集群之间都通过错综复杂的线网相互关联。这就是我在上文中所说的社交图谱。“主干道”的分析引擎负责在该图谱上追踪隐藏的关联路径，寻找人类分析师无法发现的关联。每当系统操作人员要求提供一份新的联系链时，“主干道”系统就需要立即制作出这类图谱，而且时间紧急。毕竟，没有人能够预测出下一个像察尔纳耶夫那样的恐怖分子的姓名或电话号码。对此，从数据科学家的角度来看，应该采取的补救措施是很明晰的。如果任何一个人都有可能成为情报搜集的目标，那么“主干道”系统就应该提前对每个人的通话记录进行分析。


  “你必须先建立起所有那些关联，并且给它们贴明标签，这样当你有一天真正需要启动查询功能时，你就能迅速找到它们。”多年后，美国国家安全局前副局长理查德·莱杰特告诉我，“否则，你每次都要花费一个月的时间去翻阅那数目庞大的通话账单。”


  就是在这种情况下，“预计算”系统被引入。根据一份保密的项目概述，“主干道”持续地在其数据库中建立链接——“24小时不间断运行”。从最基础层面来看，你可以将其工作比作为一本书编制索引，只不过这本书有数以亿计的主题（即电话号码）和数万亿条条目（即通话）。但这个比喻有一点不恰当之处，那就是编制索引的工作终会有完结的一天，而“主干道”系统的工作永远不会完结。因为它正在为其“编制索引”的这本“书”仍在写作之中，而且永远无法完结。联邦调查局每天会从电话公司获得超过10亿条新的通话记录，并将其全部提供给美国国家安全局。同时，“主干道”系统每天都不得不清理掉10亿条记录，因为根据外国情报监控法院的规定，项目中只能保留5年内的通话记录。通话记录的任何一个变化都会给社交图谱带来一连串的变动，就需要重新绘图，这就使得“主干道”系统需要不停地更新。


  换句话说，“主干道”系统的存在既不是为了存储数据，也不是为了编制一个简单的清单。它所实施的持续性、复杂性、高要求的操作，都是为另一个名为“内存图谱”（Graph-in-Memory）的数据库提供支持。


  具体的工作流程如下。
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  当波士顿马拉松爆炸事件发生时，“内存图谱”数据库已经建成。不幸的是，当时存在数据缺口。否则，该数据库就可以基于察尔纳耶夫兄弟的通话记录，生成有关其联系人的汇总图谱。一些基本的细节信息——通话日期、通话次数、通话时长、电话占线情况、未接来电、呼叫等待等，一旦需要就可以轻松检索到。“主干道”会先对这些通话记录进行处理。在对联系链的一跳结果进行预计算后，“内存图谱”就可以更快地完成联系链的二跳和三跳。


  美国国家安全局希望一旦有像察尔纳耶夫那样的恐怖分子出现，就能随时找到其社交图谱。要想做到这一点，“主干道”系统不得不预计算出每个人的社交图谱。只要“主干道”系统获取了你的通话记录，它就会形成一个关于你的工作和私人生活的粗略的、现成的社交图谱。


  我通过解析那些文件，还采访了一些线人，终于完全理解其中的含义。事实上，美国国家安全局打造了一个实时的、持续更新的美国社交图谱。


  我们的通话记录并非静静地被存储在那里，不被执行任何操作。事实上，它们被用于建立起每个人与其他所有人之间一跳后的联系链。其中包含的各种秘密——社会的、医疗的、政治的、专业的，都会被实施预计算，而且是24小时不间断地进行。莱杰特告诉我，在他看来无须担心，因为“除非你启动查询，否则这些链接不会被整合起来”。而在我看来，这是一个被预先配置好的数据库，只需轻轻按下一个按键，就能再现每个人的日常生活图景。


  比尔·宾尼是一位密码编码者，他在得知“星风”计划之后便从美国国家安全局辞职，以示抗议。后来，他被诬陷将有关该计划的信息透露给《纽约时报》。据宾尼说，2007年7月，联邦调查局的特工突袭了他的家。当时，他刚从浴室走出来，还没有穿衣服，就看到那些特工一边拿枪指着他，一边自报家门。对于宾尼的这一说法，政府方面并没有提出反驳。那些特工不愿说明，宾尼究竟被指控泄露了什么保密项目。宾尼和我见过的其他美国人一样，是个无所畏惧的异议者，他语气颇为欢快地问那些特工：“哦，你们是说‘巨型屁’项目吗？”宾尼是在测试那些特工是否已经获得安全许可，有权接触那些分区信息。只见那些特工都紧盯着他，面色凝重，只有一个人听出了这是个笑话，不自然地笑了笑。


  宾尼之所以选择离开美国国家安全局，是因为他不愿意在未获授权的情况下对美国人民实施监控，哪怕这一行动是出于总统授命，从表面上看起来完全合法。这是他的底线。在美国国家安全局担任世界地缘政治和军事分析报告组的技术指导时，宾尼曾参与设计了一些分析工具，用于从国外元数据中自动生成一个巨大的社交图谱。据宾尼描述，2001年10月的一天，他听说OPS 2B办公楼三楼的一扇红色密封门后正在安装一些新设备，他的同事本·冈恩负责监督这一事宜。冈恩之前曾是英国政府通信总部（与美国国家安全局对等的机构）的雇员，为人非常努力上进，后来成为美国公民，并且加入了美国国家安全局。有下属非常惊恐地告诉宾尼，冈恩正在对宾尼的一款名为ThinThread的软件进行改编，以用于分析国内的通话记录。当我将上述谈到的那张网络流程图（该图展示了美国国内的通话数据记录被传输至“主干道”系统的整个过程）拿给宾尼看时，他非常惊讶，反复查看了几次。


  “我从来没有跟别人提过这个名字。”宾尼说道，“这是‘星风’计划中被用来重建社交网络图谱的一个项目。他们获取了一个包含数万亿条通话记录的数据集，并将其折叠成一个网络图，以展示出谁与谁曾进行过通信。”宾尼所说的“折叠”是一个数据科学术语，也被称为“简化数据处理”，是一种数据分析技术，它通过剥离掉那些烦琐的细节（即社交图谱上的点和线），以总结出个人和与之有交集的社会群体之间存在的隐含的关联。这一过程就如同从繁星密布的夜空图中抽离出一个具体的星座。


  最关键的是，宾尼向我证实了，他所设计的这些技术并不是只被应用于个别目标。他们应用这一技术，计算出了这一庞大数据集中每个通话者的社交图谱。


  “这一软件确实会为数据库中的每个人都建立一份档案，无论分析师是否会去查看这些档案。”他说。如果分析师真的选择去查看某个人的档案，那么他们可以从此人的通话记录中提取出一条时间线，从而追踪其详细信息。与此同时，他们还可以从美国国家安全局的其他资料库中提取相关的元数据和内容，从而获取关于此人的更加丰富的信息。比如，他们可以从PINWALE数据库中获取所拦截的电子邮件和其他类型的数字文本。


  按理来说，在“主干道”系统中，美国国内的通话记录数据应该与其他数据集隔离开来，而且需要有特别的权限才能访问。这也是为什么上文提到的网络流程图中出现了经外国情报监控法院授权的“分区”。但自2010年10月，时任美国司法部长迈克尔·穆凯西批准了适用于信号情报部门的新的、更宽松的规则之后，无论是在制度层面还是在实践层面，上述限制都不复存在。


  在美国国家安全局分发给分析师的一份摘要文件中满是庆祝的口吻，称他们可以更自由地实施“更好、更快的分析工作”，而不需要耗费心思去保护美国公民和居民的隐私。在此之前，外国情报分析师必须先确保一个电话号码（用美国国家安全局的搜索术语来说就是“选择器”）不属于美国人，然后才能将其用于联系链分析。然而，根据穆凯西批准的新流程，美国国家安全局的工作人员在计算社交图谱时，可以“基于或涉及任何一个选择器，无须考虑国籍和地点”。也就是说，美国的电话号码可以出现在联系链的起始、中间和末端，所受的限制条件并不比外国情报目标更多。同样的变化还适用于英国、澳大利亚和其他五眼联盟成员国的国民，通常这些国家的国民信息也是被禁止随便访问的。分析师无须得到上级的特别许可，就可以将美国人的信息纳入他们的工作中。摘要文件中称，这一变化的价值在于，“它可以基于非常庞大的通信元数据集进行大规模的图谱分析，而不必检查图谱中的每个节点或地址是否具备外国属性”。文字间洋溢着欣喜之情。


  2012年，就在斯诺登事件曝光的前一年，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大冒险参加了拉斯维加斯年度黑客大会Def Con。这是一次非常大胆的尝试，毕竟他所进入的是一个不太友好的领域。他的目的在于消除一些外界的误解，顺便猎取人才。在美国国家安全局的管理层眼中，Def Con是一个潜在的人才库，尽管那里的人都对国家安全局抱有敌意。大会上有一个有名的例行活动，名为“寻找联邦人员”，能够在参会人群中找出联邦特工的人就可以获得奖励。亚历山大英勇地站在了台上。


  “美国国家安全局真的保存着每个人的档案吗？”Def Con大会创办者杰夫·莫斯直白地问道。


  “没有，我们不保存，绝对没有。”亚历山大回答道，“如果有人告诉你们，我们保存着所有美国人的文件或档案，那么那个人一定是在有意说谎。”


  当时，没有人知道“内存图谱”的存在，没有人知道美国国家安全局和联邦调查局正在窃取我们的通话记录，也没有具体的证据可以证明亚历山大是错的。他是否利用了我们的集体无知来撒谎？


  “元数据”“社交图谱”等有关电子监控的技术性术语，让人们很难看清，大众已经多么系统地陷入“煤气灯式”[6]心理操控的陷阱。要将这些术语转化成人们容易理解的日常用语，就像上文中我曾通过“派对上来了1万亿名青少年”的搞笑故事来说明情况一样，是一项非常有难度的工作。尽管如此，偶尔使用这种方式还是可以给人们一定的启发。现在，我们假设这样一个场景：你发现你的手机旁站着一名“政府人员”，手里拿着一支钢笔和一个笔记本。他会记下你所拨打的每个电话号码和你手机所有的来电号码。他会用放在马甲里的怀表对你的每次通话进行计时。每当一天结束时，他会把手中的笔记本送到联邦调查局总部。一天下来，所有人的笔记本加起来大概有1万吨重，由一个卡车车队装载着，沿着巴尔的摩—华盛顿大道，驶入米德堡。在那里，有一支文员大军专门负责将每个笔记本上的每一页内容誊抄在一卷羊皮纸上，这卷纸展开来足以从美国大陆的东海岸延伸至西海岸。还有数百万人轮流值班，不分昼夜地交叉参考每条记录，制作索引，并绘制出一幅巨型图谱。


  这张图谱上的其中一个点指代的就是你口袋里或钱包里的手机。如果你的办公桌上或者墙上还装有一部固定电话，那么图谱上还会有一个点指代这部电话。美国国家安全局根据这一图谱可以追踪到你的配偶、你的老板、你的心理医生、你的房东、你的赌注经纪人，也许还有你不愿提及的人。好消息是，政府不会闲着没事干而去随意窥探你的生活，在那张巨型图谱上，你所在的那个小角落也许永远都不会得到政府的注意。但政府确实有能力这么做。当它决定要秘密搜集和分析你的通话记录时，它拥有这项权力。不出意外，画在图谱上的东西会永远保留在图谱上，除非有一天有人提出异议。


  当然，我所描述的这种虚幻的机构在现实世界中是不可能建成的。它所需的工作人员数量远远超过了美国的总人口，而且所消耗的笔和羊皮纸足以毁掉这片大陆。在此之前，在整个人类历史上，人类所创造的工具都不足以实现如此大规模的监控行动。然而，数字技术的出现使这一行动成为可能，政府则将这一行动转变为现实，而且是在从未征得公众同意的情况下。


  当面临复杂、抽象的问题时，我们的直觉往往不太可靠。这时候，我们就需要借助思想实验的方式。与想象中的“政府人员”、笔记本和文员相比，“主干道”系统对于我们的通话记录实施的操作要复杂得多，但我们至少可以基于这一场景发挥想象力。面对大数据技术，我们可能会不知道如何反应，但倘若那个拿着钢笔的家伙真的出现在我们的门前，我们会作何感想？我想，大部分人应该都很清楚。至于那个羊皮纸的比喻，也没能体现出通话记录可能带来的最严重的风险。


  真正的“主干道”系统，从本质上来说是一台实施监控的时光机器。它可以追溯到过去，对目标实施长达几小时、几天或几周的监控，尽管在当时美国国家安全局并没有将其列为监控目标。这是因为，“主干道”系统和“内存图谱”所绘制的每一张社交图谱的副本都会被保存下来。要知道，外国情报监控法院允许美国国家安全局保留近5年的通话记录。每一条通话记录都包括日期、具体时间和持续时长。社交图谱，即关系图谱，每天都可能发生巨大变化。每天都有一些电话账号被开通，每天也都有一些电话账号被关闭。某些联系人之间可能在一周之内频繁通话，而之后一年都不再联系。“主干道”系统可以像天文馆里的显示屏一样，对图谱进行倒带、审查，然后继续推进。稍加想象，你很可能就会发现，这会使你的职业生涯和个人生活面临风险。以我本人为例。假如我现在四处去拜访那些秘密线人，我认为自己不会被监控，因为在我的报道发布出来之前，政府没有理由监控那些和我通话的人，也没有理由大费周章地申请针对我的搜查令。但这并不意味着我现在就是安全的。一旦未来某一天，政府判定我的工作危及了那些事关国家安全的保密信息，那么它就会追溯至现在时刻实施监控。对于调查人员而言，监控我的线人比监控我要容易，因为对那些签署了安全协议的人员实施监控的法律门槛较低。调查人员只需列出有哪些人员有可能知道我的报道中所涉及的事情，然后找出在报道发布之前的一个月里，其中哪个人曾与我有过接触，哪个人曾接到过一次性手机打来的电话，哪个人的IP地址或局域网地址曾登录新创建的账号，哪个人的行踪与我的行踪有交集。如果我和我的线人没有特别谨慎的话，调查人员要搞清楚以上问题都是轻而易举的。政府可以轻松地追溯到过去对我们实施监控，就像对我们实施实时监控一样。这是一项全新的突破，政府在没有权限访问足够体量的元数据之前，是不可能实现这一点的。


  通常，我们一想到监控就会想到监控目标。美国国家安全局可能正在监控你、我、他或者他们。那些负责确定监控目标的人，必须要提前明确把监控的镜头对准哪里。现在，有了批量搜集的数据和大规模的社交图谱，一切都发生了改变。尽管在新闻报道发布之前，政府没有理由追踪我的联系人，但事过之后，它通过“主干道”系统和相关工具可以回过头来实施监控。


  让我们回到基思·亚历山大在Def Con大会上所说的话。值得称赞的是：在有关档案的问题上，他并没有撒谎。但前提是，他所说的档案指的是存放某个文件柜里的马尼拉纸文件夹。美国国家安全局甚至也没有保存每个人数字形式的档案，因为技术的发展使得它无须这么做。不过，“主干道”系统中的东西比档案更能揭露事实。事实上，我们每个人的档案都以一种无定形的方式飘浮在加密云端中，经过预计算后便安静地存储在那里，直到有需要才会被调取。它们就如同“内存图谱”里的幽灵，随时等待被召唤。


  我很清楚，有人可能会觉得我的这种思路未免太离谱。也许真的是这样。毕竟，美国又不是当年的民主德国。当我把这些线索全都拼凑起来时，我依然没有理由认为，美国国家安全局对于这样一份反映美国人民实时生活的图谱存在滥用的情况。即使是在穆卡西将规则放宽之后，对于美国国内通话记录数据的使用仍然是受到限制的。根据隐私和公民自由监督委员会的说法，只有22名高官有权下令基于“主干道”系统内部的、经过外国情报监控法院授权的分区数据建立联系链。但是，历史总是给人以当头棒喝：政府并不会永远依据规则行事，规则也不会永远不朝着危险的方向转变。规则是可以避开或者改写的——也许会预先通知，也许不会；也许并非出于恶意，也许就是出于恶意；也许一次只改变一点儿，也许一次就会改变很多。也许有一天，政府决定通过“主干道”系统或者类似的系统来寻找暴力犯罪行为（甚至任何犯罪行为）或嫌疑人的证据。毕竟政府以前也不是没有这样做过。人们应该都还记得，当年理查德·尼克松总统曾下令对他的政敌实施窃听。联邦调查局曾通过秘密监控手段记录下马丁·路德·金的性关系，理由是认为他是一个“危险且富有影响力的黑人”。埃德加·胡佛政府的一名高级助理人员曾怂恿马丁·路德·金自杀，否则就要将他的丑闻曝光。


  近期，监控权限也曾被严重滥用。联邦调查局曾在没有获得授权的情况下非法安装了数百个GPS（全球定位系统）跟踪装置。纽约警方曾有计划地对清真寺进行监控。各级政府曾采用最粗暴的手段甚至是非法手段行使国家权力，监控那些因贫困、种族、宗教、族裔和移民身份而处于弱势地位的社区。唐纳德·特朗普还只是总统候选人时，就曾明目张胆地威胁要把竞争对手送进监狱。刚一上任，他就宣布自己对所有政府机构拥有绝对控制权。在公开场合和私下里，他都曾向司法部施加巨大压力，要求司法部对他的批评者展开刑事调查。


  “内存图谱”并不知道这些事情。它不懂所谓的法律或规范，更不懂滥用的含义。它只负责计算联系链，并在一张巨大的、实时更新的图谱上标识出我们之间隐藏的关系。它只负责执行那些用代码表示的指令，而不管指令的内容具体是什么。


  



  在这场于国家安全势力集团内部展开的谈话中，斯诺登的名字频频出现，不过是作为一个不受待见的名字而出现。当然也有例外，但也只是例外。在阿斯本论坛上，有些与会者认为，针对监控的问题展开公开辩论是有好处的，还有一些与会者认为美国国家安全局的行为太过了。在我们的访谈结束一个小时之后，内格罗蓬特悄悄告诉我，通话记录搜集项目并没有带来任何重要的成果。


  出席该论坛的还有来访的外国官员，当然也是少数。他们对于自己在论坛上听到的消息表达了强烈的不满。我看到欧盟反恐协调员吉勒斯·德凯尔乔夫独自一人待在楼上的休息室里，已掩饰不住自己的怒火。有那么一瞬间，他好像在冲我摆手，让我离开。然后，他又点了点头，仿佛是在让自己下定决心。他向我讲述了三周前的那个早晨，他从《明镜》杂志上得知他的传真机被安装了美国国家安全局的监控设备。此时的德凯尔乔夫已经56岁，曾与他的美国同行打过多年交道，自认为也算是经历过一些场面。但最近美国国家安全局局长私下的一番言论，还是令他感到非常愤怒。“‘人人都心知肚明，人人都会这么做。’——基思·亚历山大这样说。”德凯尔乔夫说道，“美国国家安全局要在我的办公室里安装窃听器，我可不喜欢这个主意。不，我不喜欢这样。竟然对盟友这么做！令我惊讶的是，有人竟然还以此为荣。”


  参加论坛的大部分美国人谈到斯诺登时，话里话外都将他视为叛徒。很多人都指控他违背了神圣的誓言，把美国国家安全局的文件交给我。几乎每个人都是这套说辞。这一从表面看来十分坦诚的论断，实际上是保密文化下的有趣产物。显然，斯诺登除了违犯了相关法律之外，还违背了那些人能够强烈感知到的某种行为规范。但他们一直谈到的那个誓言，其实根本不存在。事实上，他们是在脑海中将两件彼此独立的事情混为一谈了，而且是将其中一件事情完全纳入另一件事情中。所有拥有安全许可的人员，包括斯诺登，都曾签署“312标准表”，即《机密信息保密协议》。那是一份政府合同，一旦违反就会面临刑事处罚。而斯诺登所立下的誓言（那些后来指控他的人也都曾立下同样的誓言）是他要“支持和保卫美国宪法，反对一切国外和国内的敌人”。对于这一誓言，斯诺登和指控他的那些人有不同的理解。


  一些内部人士表示难以置信，为什么政府还允许我继续写作有关保密档案的报道。乔治·科特后来写邮件给我：“现在是考验你是否关心这个国家的安全的时刻，我建议你把从斯诺登那里拿到的所有东西都交给联邦调查局。”科特曾担任美国国家安全局首席科学家，鉴于他已经退休，我在此可以不用隐去他的名字。还有一些人曾在私下里很认真地说，美国联邦调查局应该主动采取措施，而不是等我自首。


  从吧台到室外，到处涌动着一股不满的暗流。国民对于整个国家的不信任程度，令许多在场的人深感不解。就在该论坛召开之前不久，有人做了一项国民调查，发现更多国民将斯诺登视为“吹哨人”而不是叛徒。该调查显示，登记选民“在态度上发生了重大转变”，大多数人认为“政府的反恐行动做得有些过分了”，这是多年来首次出现的情况。阿斯本论坛上的那些国家安全势力集团的成员坚信自己的使命。公众和媒体怎么会不明白他们是在保护我们？谁会将这样的事情视为情报工作实施过度？倘若情报部门未能及时预知一些麻烦的到来，总统、国会和广大民众肯定都无法原谅它们。在走廊里，我还无意中听到一个人说：“一个在裤裆里塞满了烈性炸药的家伙登上飞机，结果因为太笨把自己的内裤给点燃了，人们认为这应该被视为整个情报界的系统性失误。现在，还是这些人，却告诉我们美国国家安全局应该缩减行动规模。”


  出现在这个论坛上的大部分人，无论男女，整个职业生涯都是在那个被称为“高层”的密闭环境中度过的，那些保密网络筑起了一道高墙，将他们的工作环境与外界隔离开来。在高墙之内的每个人几乎都在一定程度上依赖于信号情报。至于这台国家监控机器的覆盖范围，于他们而言似乎已经成为一件习以为常的事情。“我没有太多时间去退一步思考那些虚无的哲学问题，”一位最近刚刚从美国情报界最高层退休的官员说道，“我们都没有时间这样做。我们都在忙着四处灭火，忙着处理一系列复杂的问题，忙着回答主人们的问题，他们想知道我们怎么能预料不到那些出乎我们意料的事情。”政策制定者、间谍人员和分析师在意识到这一监控机器存在的那一刻，就已经接受了它。他们试图合理地发挥这一机器的价值，完全没有想到它在被普通人看到时会引发怎样的怀疑和愤怒。


  美国国家安全局的总法律顾问拉杰什·德，说起话来总是温声细语，他承认在有关监控的界限上可能存在法律争议。“我只是不喜欢人们的弦外之音，好像是在说，‘你们这些家伙在撒谎’。”他跟我说道，“人们完全可以说，‘我们有不同的看法’。我只是很不喜欢整件事情的基调。”


  内格罗蓬特试图给出一种冷静的解释。“我本以为埃德加·胡佛和理查德·尼克松的幽灵早已被驱除，没想到他们还是给我们当前所做的事情带来了如此恶意的影响。”他说道。


  在阿斯本论坛上听到的一些事情使我不由得想起了不久前在斯诺登提供的档案中偶然发现的一份演示文稿。那份文稿制作于2001年秋，保密类别是“绝密//通信情报//仅限国内公民访问//X1”（TOP SECRET//COMINT//NOFORN/X1）。在这份文稿中，美国国家安全局用了7页幻灯片的篇幅，盘点了在即将展开的与基地组织的战争中必须不遗余力保存下来的力量。其中，美国国家安全局列出了自己在“关键国家资产”等级中的位置。基于这一分析，“美国开展信号情报行动的能力”属于“一级”国家资产，即“生存”资产，此类资产“一旦失去，将会使美国不复存在”。信号情报部的组织健康状况被列为“二级”国家资产，即“危急”资产，意味着其“与决定国家的生死存亡只有一步之遥”。


  [image: ]


  制作这些幻灯片的人是一名职业公务员，资历相当深，但绝非身居“高层”。我很怀疑，这些是不是仅仅出自她的个人观点。后来，她的名字和这份演示文稿均出现在约瑟夫·J.布兰德的一份备忘录中，我的疑惑也就此得以消除。当时，布兰德是信号情报部门的政策参谋长。他委托人制作了这份幻灯片文件，并标明要将其分发给整个情报界。后来，他还以此为由，支持为该文件的制作者颁发特别成就奖。


  他们坚信自己的工作生死攸关，正是这种信念使得他们戴着有色眼镜看待任何公共辩论可能带来的好处。在他们看来，政府应该将其监控机器对准哪里，不对准哪里，全都由不得外部人士决定。在论坛上，一些和我相识多年的人，一看到我就避之不及。不止一个人公开表示，我终有一天会自食恶果。甚至还有一位资深政府律师尖锐地问道，记者行业是否存在一个专业机构来制裁记者的不道德行为。（我们的行业并不存在这样的机构，任何人都可以从事新闻工作，无须特殊许可。）正当我在咖啡机旁与人闲聊时，一名与我素未谋面的国家安全律师未经任何铺垫，直截了当地表示，威廉姆斯与康诺利律师事务所在援引宪法第一修正案时采取了“非常激进的态度”。该律师事务所是《华盛顿邮报》和我的法律代理机构，这不是什么秘密，但也谈不上尽人皆知。我更加仔细地观察着他。他问我，我是否有仔细想过，一旦所依据的建议是错误的，自己将会面临什么样的后果。


  那天晚上，基思·亚历山大发表了讲话。他说，他希望自己能够“把所有美国人都召集起来，并向他们展示整个行动计划”，但他不能这么做，因为“恐怖分子……就躲在我们中间，他们正试图杀害我们的人民”。有外国情报监控法院和国会情报委员会负责实施密切监控，美国人民应该感到安心。


  我站了起来，想要提出一个问题。此前，我和亚历山大从未见过面。当现场的主持人——美国全国广播公司的皮特·威廉姆斯点到我的名字时，只见亚历山大低着头，抿了抿嘴。我想就他刚刚的话进行追问。据我所知，外国情报监控法院和国会对于“棱镜”等项目的具体操作细节并没有进行深入了解。举个例子，它们根本不知道那些监控目标的名字，也不知道那些人被列为监控目标的理由。而亚历山大的说法刚好相反，据他话语中的意思，立法机构和司法机构“正在审查你们所使用的45 000个选择器中的任意一个或者正在审查‘合理的、可阐明的怀疑’依据。我想说，它们并没有这么做，对吧？”


  “它们确实未必会这么做。”亚历山大承认，“但我们的总法律顾问、我们的监察长，他们确实会实施监督，确保我们所做的事情是正确的。”亚历山大说，他不知道有什么更好的办法能保障公民自由。接着，他用一种非常平淡的语气补充说，也许“你拥有更高深的见解”。


  难对付、多疑，这就是他们对我的评价。我显然已经越过了某种无形的界限。这也许是无可避免的，毕竟我拿到了斯诺登的文件，而且有时候还会站在他那一边。也许，我追问了太多问题。也许，回看现场的视频，他们发现我的行为很无礼，对那些权威人士不够尊重。毕竟，阿斯本安全论坛的召开要依赖那些发言人的善意和那些试图获得政府业务的承包商提供的资金。私营军事公司“黑水”（Blackwater），现已改名为“阿卡德米”（Academi），是当年阿斯本安全论坛的主要赞助商。（在一次非公开的午餐会上，该公司请来了中央情报局前行动负责人何塞·罗德里格斯，他曾下令烧掉实施“水刑”的视频证据。此时的罗德里格斯在阿卡德米担任顾问，负责提供关于该企业行为准则合规性方面的建议。）在那之后的第二年、第三年、第四年……，阿斯本安全论坛再也没有对我发出过邀请。


  
    [1] 沃尔特·克朗凯特，美国著名主持人、记者，总是以沉稳、冷静的声音主持新闻节目，评论美国大大小小的新闻事件。——译者注

  


  
    [2] “一分钟人”指的是美国独立战争时期马萨诸塞州的特殊民兵组织，具有高机动性、快速部署的能力，在接到号令之后一分钟内即可集结起来进行战斗，因而得名。——译者注

  


  
    [3] 这一典故出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》，指的是两个性情、处事原则等完全不同的人密切合作的情况。——译者注

  


  
    [4] 察尔纳耶夫兄弟是波士顿马拉松爆炸案和麻省理工枪击案的嫌疑人。——译者注

  


  
    [5] 凯文·贝肯，美国演员，曾在宣传活动中说自己已经和好莱坞的每个人或他们的朋友合作过，这句话引发大众的激烈讨论。——译者注

  


  
    [6] 这一说法来源于一部黑色悬疑电影《煤气灯》（Gaslight），指的是一种心理操控方式，具体而言，操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的信息灌输给受害者，使受害者怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，从而达到控制受害者的思想和行为的目的。——译者注

  


  
    第6章

    “童军大会”

  


  2012年2月7日，上午8点刚过，美国国家安全局和中央情报局的人员陆续抵达坐落于弗吉尼亚州赫恩登的一座碉堡式办公楼，那里位于杜勒斯国际机场以东几英里处。办公楼的外墙被水泥和深色反光玻璃包裹着，绝密空间周围的内墙都有细细的铜网缠绕，以防止电磁泄漏。这栋办公楼所在的社区本身就具备一定程度的隐蔽性。它的一边是一个不起眼的办公园区，另一边隔着一条马路就是小橡树蒙特梭利幼儿园。附近还聚集着几所其他的学校，有居里夫人学校、橡树山基督教学校和卢蒂·刘易斯·科茨小学。


  这一天，来自美国各地的数字武器设计者们聚集到这里，见证其所在领域的最新进展。政府实验室展示了各种新的电子盗窃工具。整个现场洋溢着极客们的热情。专门为詹姆斯·邦德制作各种稀奇古怪的间谍装备的Q博士，倘若不仅能够在实验室中制造出“牙膏炸弹”，还能制造出一些软件植入工具，那么他在这里应该会如鱼得水。私人承包商提出了一些概念验证的设计，以“规避或利用”世界各地所研发出的智能手机、计算机和网络硬件的最新安全性能。研究人员之间互相分享现场测试结果。这是一个可以绕过Windows系统中的“安全启动”功能的方法。那是一个很有前途的计划，可以破解LTE（长期演进）无线网络，实现对手机上的“无线电进行秘密控制”，并且能够远程激活手机的麦克风。这里有一种技术，可以利用X射线计算机断层扫描（即CT）技术从硅电路中提取加密密钥。那里有一种名为STRAWHORSE的技术，它是对iPhone（苹果手机）进行秘密监控的突破口。该集会的集体目标就是将监控势力渗透到位于世界上任何一个地方的任何机器、任何网络、任何电子数据源。虽然目前人们尚未实现该目标，但一直在朝着这一目标前进。


  美国国家安全局的领导者对于这一野心勃勃的目标并没有做出主观性的评价，只是就事论事：我们花钱请他们，就是去窃取外国机密的。诚然，但就目前而言，这一表述还是存在局限的。就如同斯诺登给我发来的第一份文件——“棱镜”项目演示文稿中首页幻灯片上的徽标一样，美国国家安全局就像是站在地球上方的那只老鹰，掌握着全球的电信业。虽然它的控制范围还不能深入具体的位和字节，但已经很接近了。这整个图景中是否留有自我约束的余地？该机构是否设想过那些没有法律明文规定的边界？规章制度固然至关重要，但工作规范也不可忽视。法律是存在空白区域的，当技术的发展推翻旧有假设时，先例就不再具有参考价值。秘密行动，囿于其保密性质，通过非公开的司法程序很难检验其合法性。在具体实践中，有大范围的监控现象是司法机构和立法机构的监管部门根本没有试图去触及的。正因如此，当易犯错的人类获得了窥探他人秘密的权力时，文化的重要性就得以凸显。文化会填补法律的空白领域。衡量美国国家安全局的工作规范（在本书的语境中，这诚然具有一定的讽刺意味）的一种方法，就是聆听信号情报部门内部的对话。


  这一于弗吉尼亚州北部召开的年度黑客大会，自2006年首次亮相后就被赋予了一个特别的名称——“童军大会”（Jamboree），至于其背后的具体原因已经不可考。也许是人们为了开玩笑而随口说出的一个名称，它会使人联想到男童子军、女童子军、篝火、和平之歌等与之完全不搭调的场景。只不过这个“童军大会”是以搭线窃听者为主体，现场少了些乡野风情——它位于一个保密等级为“绝密/敏感隔离信息”的会议室内，现场响起的歌声不是围绕和平，而是有关数字战场。“童军大会”鼓励技术求精、敢于进攻、坚定不移地追求胜利，绝对专注于任务的完成。这些都是一名优秀的间谍应该具备的品质，而且是非常重要的品质。但一名优秀的间谍光具备这些品质还不够。“童军大会”建基于一个只关注行动的世界，那个世界可以对无辜者的隐私毫不客气，并且对于黑客口中那些允许自己被美国网络战士“拥有”的男男女女极为蔑视。在美国国家安全局内部的语言环境中，性暗示、种族歧视性话语、对逝者的不敬之词都是很常见的，丝毫不加掩饰，而且他们说这些话的时候明显并不担心会受到上级的指责。就是这样一群人，可能正通过自己的工作直接决定着战区的哪些人可以活下来，哪些人会去死。“你们中的许多人都知道，我们在伊拉克的部队完全是基于信号情报成果来投放炸弹。”信号情报部门前参谋长查尔斯·H.柏林三世曾在2004年的一份内部通信文件中告诉他的员工。


  美国国家安全局内部的很多专业人员是不会开这种玩笑的，而且我毫不怀疑，这样的人是占大多数的。我所见过的美国国家安全局员工和资深人士对自己手中的权力都是极为谨慎的，当不可避免地要擅入不属于外国情报目标的私人领地时，他们的内心是极为矛盾的。即便如此，在美国国家安全局黑客俱乐部的那群顶尖高手中，以及那些基于黑客的成果展开工作的人中，散漫的语言和态度也是司空见惯的。在我所看到的文件和秘密采访内容中，这样的例子有不下几十处。这些人似乎尤其偏好在官方报告中插入一些带有嘲讽意味的侮辱性话语和表情包，这些话语和表情包多是由网络上的一些青少年、游戏玩家和书呆子所发明的。


  2013年秋，我请《华盛顿邮报》雇用了这样一个书呆子。阿什坎·苏丹尼，此时已38岁，年轻时常年混迹于各大黑客论坛和反建制的技术集会——从拉斯维加斯的Def Con和纽约的“地球黑客”（Hackers on Planet Earth）到柏林的“混沌计算机俱乐部”（Chaos Computer Club）。在成长过程中，他取得了学历证书，曾为州政府机构和联邦政府机构工作，还与人共同创办了一家创业公司，逐渐在隐私与安全领域赢得了一定的声誉。尽管如此，他一直对自己最初爱好的领域保持敏锐的感知力。我一开始找他的目的很明确：请他帮我解读斯诺登提供的档案中最难理解的技术资料。


  在报道有关美国国家安全局的新闻时，多亏了《华盛顿邮报》的杰出同事们为我提供的帮助，尤其是格雷格·米勒、艾伦·中岛、卡罗尔·莱昂尼格和朱莉·泰特。其中没有一篇报道是轻而易举就完成的，真的一点儿也不容易。但相对来说，有一些新闻素材会比其他的要容易获取一些。到9月时，容易获得的新闻素材已经越来越少。还有一些最为重要的线索没有出现。为此，我需要向其他人寻求帮助，尽管我一直以来都不愿意接受这种帮助。有一些线索引起了我的兴趣，这些线索指向的一些行动要么徘徊在法律边缘，要么与政府多年来的口径不符。但我手中的这些线索太过零碎，仿佛一整幅拼图中的零星碎片。虽然《华盛顿邮报》的新闻编辑部人才济济，但据我所知没有一个人具备我所需要的计算机科学和计算机工程方面的技能。遇到这类问题时，通常的解决方法是在全世界范围内广泛搜寻了解内情的人，并向其咨询。这其实正是一名记者核心竞争力的体现。但此时的我面临一个困境：在理解这些加密文件的内容之前，我不想将其随便传播出去，即便是在理解其内容之后，我也很少会将其发送给其他人，可我单凭自己的力量又无法弄懂这些文件的内容。在对这一新闻的调查持续了三个月后，我发现自己遇到的障碍超出了原本的预期。


  如果找一个人和我一起审查斯诺登提供的这份档案，有谁是我足够了解并且可以信任的呢？鉴于我需要的是一个在网络基础设施、终端安全、监控技术、公共政策和隐私保护法等方面均具有不俗能力的信息科学家，有谁能够满足这一条件呢？这个人必须要立场坚定，不能一心二用，不能被某种意识形态困扰，从而对证据的选择有倾向性。有些人可能其他方面的条件都符合，但一想到要承担的法律风险就望而却步。任何曾经拥有政府安全许可或者希望获得这类许可的人，都不可能加入这一泄密信息的挖掘工作。我列出了几个可能的名字。可能还有其他符合条件的人，但可惜我不认识他们。最终，我锁定了一个人。


  随着时间的推移，苏丹尼成了我在这一新闻调查工作中的亲密战友。除了提供技术层面的帮助，他还帮助我了解了一些我原本没有意识到自己会需要的东西：那些男男女女（主要是年轻人）在文字背后透露出的思考模式和行为习惯。


  



  9月19日，我向苏丹尼展示了第一份演示文稿，里面充满各种术语和图形，而我根本没有能力解读其中的具体含义，只能根据内容要点进行推测。如果我的推测准确，这里面应该隐藏着一则重要新闻。其中一个要点似乎是，美国国家安全局发现，在某些操作领域，很难从无用的信息流中挑选出它想要窃取的信号情报。苏丹尼全神贯注地翻阅着这份演示文稿，第一眼看到这份机密档案时他显得有些震惊。从第三张幻灯片切换到第四张幻灯片时，他停在那里，定睛看了一下，然后笑起来。他抓着我的胳膊，对我说：“你一定要看看这个。”我从自己的计算机前起身，看向他的计算机。只见，在第四张幻灯片上，“特殊来源行动组”的一个团队解释称，他们所讨论的信息搜集系统无法“给流量类型赋值”。换句话说，当将系统伸入一个数据流时，他们并不知道挖掘到了什么类型的数据。在他们看来，这会带来的问题不在于所抓取的信息超出了任务所需，而在于所抓取的信息数量会超出可用的存储空间。因此，他们需要实现“信息搜集最优化”。这张幻灯片上还放了一张黑猫的图片，看样子像是一只俄罗斯蓝猫。它的脸位于一个方框内，棕色的眼睛低垂，嘴巴让人想到皱眉的表情。方框下面有一个标签，用大大的字写着“情绪猫”（EMO CAT），接着还有一行小字：“没人能理解它。”（NO ONE UNDERSTANDS HIM.）
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  对于那群精通表情包的人而言，这则笑话的寓意是明摆着的——源源不断传入的数据海洋，就像猫科动物的内心一样，深不可测。演示者应该是旨在通过“情绪猫”的绝望表情逗得听众一笑。苏丹尼向我解释道，这种带有讽刺性标语的猫咪图片起源于万维网的边缘地带。它们先是出现于“互联网中继聊天室”和公开的厌世论坛（比如4chan）中，接着开始出现在社交新闻网站红迪网（Reddit）上，然后才流传于面对大众市场的社交媒体中。之后出现在脸书上的小猫表情普遍走可爱风，看上去毛茸茸的。而“情绪猫”则透露出一种刻薄的倾向。在这里，“EMO”所暗含的是带有嘲讽意味的悲情。


  “那又如何呢？”我问道。我之前也看到了这只猫，但并没有在意。


  “你不明白。”苏丹尼回复道。他说，我们看到的这些表情包就像是洞穴里的壁画一样——是一种文化符号，简单但能揭示很多东西。“我知道这些人。我跟他们打过很多年交道。他们来自红迪网和Def Con大会，都是一类人。”


  苏丹尼刚开始从事这一工作时，对于我们所面对的这群位于全球最强大的电子情报机构背后的人是存在一定幻想的。而这些发现让他最初的幻想开始破灭。


  “我和很多人一样，都以为美国国家安全局里面的人员要么是精神抖擞的军人，要么是‘黑衣人’。”他后来在邮件中告诉我（这里他所说的“黑衣人”是科幻电影《黑衣人》中专门负责处理人类与外星人之间关系的秘密机构），“然而，通过这些文件的写作风格、语气和使用的意象可以明显看出，那里至少有一部分人是不善社交、常年混迹于红迪网的书呆子。（我能够想象到的他们的形象是年纪轻轻、脸上还带着点婴儿肥、身材胖乎乎的，工作时手里可能还端着超大杯饮料。）这些人不是典型的政府雇员形象——于海量文件背后所浮现出的这一人物形象，所揭示的东西远远超出预期，而这些东西对于像我这样的极客来说更为熟悉。”


  美国国家安全局的正式员工分为文职人员与军职人员，其中军职人员主要来自陆军、海军、空军、海军陆战队和海岸警卫队的情报部门。军职人员是经过预先筛选的。文职人员在应聘时则要接受一系列严格的考验：先要做一份共有567道问题的心理测试，接着要参加面试，然后要填写SF—86国家安全职位问卷，还要通过一项测谎仪测试，以排除反情报威胁。即便如此，置身互联网时代，美国国家安全局也不得不调整自己的要求，以招募到一批所需的天才黑客。这群黑客通常可不会每天穿着擦得锃亮的鞋子，留着干净整洁的寸头。据斯诺登说，这个圈子的文化就是，“T恤衫、牛仔裤、经过漂染的头发、耳环、印着各种表情包的衬衫、贴满了各种搞笑图文的工位”。负责筛选的人员要具有一定的包容度。不然，那些顶级黑客很容易被排除在外。


  艾伦·杜是一名数学家和计算机科学家，他不是这个圈子里的一员，但对这个圈子了如指掌。2005年，艾伦从佐治亚理工学院研究生院毕业之后，直接进入美国国家安全局工作。他在夏威夷的国家威胁行动中心从事一线工作（与斯诺登最后那段时间所在的岗位位于同一个办公室），负责对来自亚洲的黑客执行反监听任务。艾伦处理起事情来深思熟虑，很会审时度势，而且拥有超凡的记忆力，因为人正直坦率而名声在外。他获得了一沓嘉奖证书，不过都是保密的，所以不能展示给外人看。基思·亚历山大在一次访问夏威夷的时候，曾授予艾伦美国国家安全局局长的挑战币，这是一枚铜质雕饰纪念币，用于表彰他的出色表现。


  国家威胁行动中心的任务既包括网络防御，又包括网络进攻，这在美国国家安全局内部是非常罕见的。艾伦的任务是搜寻美国军用网络中的外国侵入者，并指明新的监控方向，以追踪侵入者的来源。当发现外国侵入者时，他就能帮助锁定反监控行动的目标。有时候，通过这些行动能够对海外的“威胁源”进行秘密控制，从而扭转局势，对间谍进行反侦察。只要获得一项特殊权限（该权限很少被授予），机构就可以发起反击，破坏外国设备或者使其失效。在日常工作中与艾伦紧密合作的是网络攻击端的黑客，包括“摇滚团队”——远程操作中心的那些精英。


  在美国国家安全局工作了6年后，艾伦离开了那里。此时的艾伦对于那群曾一起共事的伙伴已经有了非常全面的了解，深知其优势和劣势。“我对那里并不抱有敌意，也没有任何爆炸性消息可以提供。我在国家安全局所做的工作都是很普通的，大部分工作都不存在任何争议，有些工作是非常伟大的。”他告诉我。


  “无论是军职人员还是文职人员中都不乏怪人存在。”艾伦说。要成为军职人员，“你可以在20岁左右时报名，接受基础的训练，之后要接受3~6个月的技术性培训，经过审查，然后——还没等你反应过来，你就已经出现在了国家安全局。不久之后，你就开始访问一些未经分析的数据。此时的你已经足够成熟，可以做出恰当的决定了吗？你难免会产生这种疑问”。而负责招聘文职人员的人“面对一些比较怪异的人时必须得稍微成熟一点儿”，这些人主要来自Def Con大会，喜欢搞恶作剧，还喜欢破解一些对智力要求较高的竞技游戏。


  接着，他补充道：“我们这个圈子就是以一种极客文化而著称的。”在人际关系方面，一般员工都是“比较内向、安静，习惯独来独往的类型”。机构内部一个典型的笑话是：那些说话时会盯着对方的鞋子的人都是外向的人。只有坐在计算机前面时，他们才会释放自我，回归自然的状态。他们所做的简报和所写的加密博客文章，有时候让人读起来好似“重返狂野西部”。艾伦告诉我。


  



  2013年9月20日，就在我们发现“情绪猫”图片的第二天，我带着苏丹尼去见了《华盛顿邮报》的主编马蒂·巴伦。我知道，对于我们的工作持批判态度的人可能会揪住苏丹尼的国籍问题不放。所以，在让两人见面之前，我已经告诉巴伦，苏丹尼出生在伊朗。我解释说，苏丹尼从小就离开了德黑兰，很早就已经成了美国公民。在这简单的一句话背后，其实隐含着一段复杂的背景。苏丹尼的父亲老苏丹尼成长在由穆罕默德·礼萨·巴列维统治下的伊朗，巴列维是背后有美国撑腰的政治强人，也是伊朗集中制王朝的最后一任君主。老苏丹尼是一名多才多艺的音乐家，会演奏通巴克鼓（一种外形呈高脚杯状的鼓）。巴列维出行时，经常让老苏丹尼和伊朗国家管弦乐队随行。后来，老苏丹尼成为伊朗保险公司的高级管理人员，负责监管巴列维在波斯湾地区的资产。1979年，伊朗伊斯兰革命爆发，巴列维被废黜，伊朗的社会秩序发生了翻天覆地的变化。简而言之，老苏丹尼的前景不容乐观。于是，他带着两个女儿逃到美国，想等家里的事情都处理好之后，再让妻子带4岁的儿子苏丹尼前往美国与他们会合。但苏丹尼和他的母亲很快就遭遇困境，因为革命军占领了美国驻伊朗大使馆，并且扣留了美国人作为人质，他们的签证彻底无望了。于是，苏丹尼的母亲带着儿子转而前往欧洲，然后到达加拿大，最后乘汽车进入美国境内。他们申请了政治庇护，并且很快获得批准。第二年，移民局就给他们签发了绿卡。那个年代与现在的情况完全不同。


  苏丹尼来到美国后，最初几年的童年时光是在俄亥俄州的阿克伦度过的。他掌握了一项本领，那就是打破事物原有的结构，并进行重建，以改变其运行方式。在苏丹尼最早期的记忆中，他有一辆由电池驱动的“达特桑”（Datsun）玩具汽车模型。他通过对数字键盘上的按钮进行编程来遥控指挥汽车模型，让其在屋子里移动——向前移动4个单位，向右移动2个单位，再向左移动3个单位，就可以绕开一把扶手椅。在苏丹尼10岁时，全家搬到了位于洛杉矶中部的一个社区，那里是伊朗移民聚居地，因此被称为“小波斯”。当时，他正在组装电话自动拨号器，还用BASIC语言编写计算机代码。他自学如何解读十六进制符号，以破解当时炙手可热的电脑游戏《飞人》（Jumpman）的复制保护。后来，他绕过固件锁，在一个索尼游戏机的主板上焊接了一个可重写的芯片。他通过一个拨号调制解调器，在被称为“公告板”的计算机论坛上与人交流黑客技巧。通过这种方式，他学会了如何变更早期移动电话的软件指令。15岁时，他获得了一部摩托罗拉的移动电话MicroTac，并将其连在了家里的一台笔记本电脑上。通过一连串的输入命令，他推翻了内置的控制装置，将这部电话改成了一个临时的间谍设备。只要他想，他就可以嗅探到附近移动电话信号的电波，从而可以假冒该范围内任何一部电话。他还发现，只需用氟利昂和一把锤子就可以破解当时的可利泰（Kryptonite）牌自行车锁。对于苏丹尼所在的那个青少年黑客圈子的成员们来说，这是他们共同的追求。苏丹尼和很多后来的安全专家一样，用他自己的话来说：“我从小到大就是在寻找各种系统漏洞。”


  苏丹尼获得了认知科学专业的学士学位，后来在加利福尼亚大学伯克利分校攻读硕士研究生学位，学的是计算机安全和隐私保护专业。他和两名研究生同学合作完成了一个名为“了解隐私”（Know Privacy）的论文项目。他们的研究展示了那些知名网站是如何搜集并出售访问者信息的，而且所涉及的数量要远远超过这些网站在隐私政策中所披露的限度。后来，苏丹尼担任《华尔街日报》的顾问，负责拦截智能手机应用程序的秘密信号，因为这些程序会在不知不觉中泄露用户的个人数据。他创建的创业公司MobileScope将他的这一技术实现了商业化。2012年5月，与苏丹尼首次见面时，我在家里的一台备用iPad（苹果公司生产的平板电脑）上伪造了一个账号身份，并让他针对这台设备实施操作。他向我展示了软件开发商是如何违反政府规定和服务条款中的承诺，偷偷地追踪我在纽约市内以及在互联网上的踪迹的。我在iPad上启动了一个医疗应用程序，设想出了一个令人尴尬的问题，然后在查询栏中输入“淋病”一词。只见MobileScope的界面上，象征我的iPad设备的图标立马冒出了二十几行内容，每一行内容代表被广告商、信息中介或数据经济的中间人抓取的一条数据。转瞬之间，存储在iPad上面的我的年龄、性别、设备ID、位置等信息已经被传输过来。根据这些信息，足以确定我的这一身份——“Bart Testbed”（巴顿测试版），所幸这个身份是伪造的。有些公司也抓取了这令人尴尬的搜索词。之后，苹果公司加强了隐私保护控制，谷歌针对其研发的安卓手机系统也实施了同样的操作。但在某个地方的某个数据库中，始终存储着Bart Testbed这个不幸的人的医疗档案。最初促使苏丹尼启动这一项目的那些模糊的想法，就来源于他从小养成的“黑客思维”：“关于这些漏洞，法律中所说的是一回事，在真正的技术操作中是另一回事。”


  在本科毕业之后，开启研究生阶段生活之前，苏丹尼一直在随心所欲地工作和玩乐。他曾被一家温哥华的公司派去香港执行一项计算机安全任务。后来，他又找了一份DJ（调音师）的临时工作。再后来，他厌倦了这些工作。在2003年的大部分时间里，他都在和一群朋友一起滑雪，通过给人授课换取滑雪票，生活过得十分节俭。当所在半球的冬季即将过去时，他们就会转移到另一个半球，以继续生活在冬季，他们的足迹踏遍太浩湖、新西兰、日本。2005年，美国电话电报公司聘请苏丹尼协助打击噩梦般的垃圾短信浪潮。之前，美国电话电报公司开启了一项功能，使用户能够收到通过电子邮件发送的短信。于是，就有垃圾邮件发送者向每个可能的十位数号码发送邮件，导致美国电话电报公司的手机用户收到了数十亿条垃圾短信——这又是一个令人意想不到的安全漏洞。苏丹尼设计了一个防御性边界，使垃圾邮件过滤器运行在高速路由器上。“在一段时间内，这变成了我的专长。”苏丹尼说。他在这一领域赢得了口碑之后，法国电信和日本电报电话公司纷纷找他合作。随后，美国海关和边境巡逻部门聘请苏丹尼负责位于西弗吉尼亚州的一处计算机设备的安全维护工作，以防止其受到拒绝服务攻击，这类攻击者通过数千万次虚假查询来使其网络瘫痪。由于不具备安全许可，苏丹尼被禁止触碰这些属于政府部门的计算机设备。于是，他只能一步一步地指导他的雇主要点击哪里，要输入什么内容。


  在我与苏丹尼见面之前，他还曾在联邦贸易委员会担任过一段时间的技术专家。在那里，他把自己变成了谷歌和脸书的噩梦，因为正是他的取证工作证明了这些企业存在非法监控其用户的行为。自那之后，苏丹尼的主要工作就是担任州检察长的顾问，当他们想要在新泽西州、加利福尼亚州、俄亥俄州和纽约州的州法院起诉那些科技公司时，为其提供技术咨询。苏丹尼身型不高但身材结实，而且富有魅力，在政府部门、业界和学术界收获了一众“粉丝”，甚至在他曾得罪的那些企业里，也不乏他的仰慕者。他在旅行途中，常常会在华盛顿、旧金山、纽约的一些地下酒吧的密室里即兴召开“科技政策鸡尾酒会”。


  2013年4月，就在有关斯诺登的新闻被曝光之前六七周时，我约苏丹尼一起在曼哈顿南端的炮台公园散了很长时间的步，我们都没有随身携带任何电子设备。我告诉他，我必须强化自己的数字安全等级，而且是越快越好。我们一边散步，一边详细探讨了具体的场景、操作流程和所需的工具。我没有告诉他我为什么要这么做，他也没有问。他的这种谨慎给我留下了深刻的印象。6月6日晚，我的第一篇有关美国国家安全局的报道发布，苏丹尼给我发来一封加密邮件。“原来是为了这个。”他在邮件中写道。大约4个月后，在9月23日那天，我把苏丹尼引荐给马蒂·巴伦。他们两人一见如故，巴伦很看好我们的合作。当苏丹尼告诉他，我最初针对斯诺登提供的档案采取的保护措施不够安全时，巴伦完全没有提出任何质疑。用苏丹尼的话说，我们需要对一些高端的笔记本电脑进行“脑叶切除”，具体来说就是封锁端口、拆除电池、拔掉网络电路板。


  《华盛顿邮报》与苏丹尼签订了一份合同，合同条款和我的一样。巴伦向他保证，如果有需要，《华盛顿邮报》会为他支付所有的法律辩护费用。当天晚些时候，我写邮件给苏丹尼：“在这方面，《华盛顿邮报》行事一向可靠，这关乎它的名声。”我还告诉巴伦，他肯定不会后悔雇用苏丹尼：“我们非常期待那些隐藏在电缆中的新闻。”


  在我和苏丹尼着手合作之后，我们定期就会发现更多“洞穴里的壁画”——表情符号。它们直接指向了美国国家安全局内部负责搜集信息的数据极客的身份、地位和所持的态度。


  



  美国国家安全局所接收的大部分信息都来源于该机构口中的“特殊来源”，就是那些作为全球通信网络支柱的美国互联网和电信企业。美国国家安全局要求秘密访问这些企业的数据库。那些经过安全审查的企业高管同意了。美国国家安全局当然很高兴。既然车主已经把钥匙借给你了，为什么还要费尽力气去偷车呢？其中有些企业高管将支持美国情报工作视为一种爱国义务（斯诺登事件曝光之后，有人就不这么想了）。有些企业高管则是迫于法律的压力，不得不同意。有些企业（比如美国电话电报公司）自20世纪70年代就已经与美国国家安全局秘密合作，配合其实施行动，行动代号为“布拉尼”（BLARNEY）。还有一些高管希望借此获得优势，以争取到更大的政府合同或更好地避开相关的条例规定。美国国家安全局有一项针对“企业伙伴”的秘密预算，用于弥补给这些企业造成的不便。在2011财年，这项预算达到3.94亿美元。


  在无法通过协商获得访问权的领域，美国国家安全局就开启了自便模式。在海外，由于国内的法律限制不再适用，信号情报部门中负责数据采集的机构（编号为S3）就可以毫无顾忌地在任何想要的地方打通数据搜集通道。有一个在全球范围内发动黑客攻击的基础设施，名为“量子”（QUANTUM），它部署了广泛的工具来植入软件漏洞，通过“中间人攻击”和“旁观者攻击”的方式拦截通信内容，并通过重新路由通话和电子邮件的内容，使其通过美国国家安全局的信息搜集点。大多数此类操作都是当电子信号通过大型主干道和联结点时进行自动搜集，因此被称为被动操作。当这种被动模式无法满足需求时，用美国国家安全局的话来说，它们的工作就变成了交互模式。在2012年4月的一个具有代表性的一周，此类交互式操作一共实施了2 588次。这种定制的黑客攻击行为属于特定侵入行动组的工作范畴，远程操作中心就是隶属于该行动组下面的精英团队。


  有时候，远程操作中心也会遇到无法突破的障碍。一般而言，这意味着监控目标使用的是不接触公共网络的设备或者网络连接，因而没有途径来利用软件漏洞。这时候，美国国家安全局就要依赖“侵入行动组”（Access Operations division）通过人工辅助的方式进行信息搜集。侵入行动组专门针对外国驻美大使和海外相关的目标执行秘密任务。该行动组的徽标与特殊来源行动组的徽标有些类似，都是有一只捕食性动物环绕着地球，不过这只动物不再是老鹰，而是一条有着长长的分叉形舌头和恶魔般红色眼睛的蛇。徽标上面还刻着拉丁语座右铭“Decipio—Circumvenio—Latrocinor”，对应的英文含义为“我欺骗，我规避，我掠夺”。


  这句话源自一名游戏玩家曾夸下的海口：我们欺骗，我们偷窃，我们会彻底打败你。这种一般见于漫画中的吹嘘之词在一份官方简报中被一张真正的漫画取代。在这张画中，侵入行动组化身为一个简笔画版的超级英雄。戴着恶魔之角的“坏蛋”试图将自己隐藏在美国国家安全局总部的那些黑客无法看到的网络之地。只见“CNE侠”（CNE的全称是computer network exploitation，意为“计算机网络漏洞利用”）突然出现，挽救了局势，口里还一边大喊：“太棒啦！成功实现数据搜集！”美国国家安全局针对此类工作还有一个专门的术语，叫作“流量整形”。侵入行动组的员工通过某种方式（比如放置一个硬件植入工具）控制交换机，从而改变他们想要获取的通话、网页搜索和电子邮件信息的通行路径。这也是为什么这幅漫画中提到“中点”（midpoint）搜集——美国国家安全局使数据流中途发生了转向。这里所谓的坏蛋，通常也并不坏，而只是非常有趣——他们一直在毫无防备地说话。“CNE侠”是一个披着斗篷的强盗，但在这里他的行为是好的，因为他所抢夺的对象已经被恶魔化了。


  基于这一英雄主题衍生出来的相关代号，灵感均来源于詹姆斯·邦德的系列电影，仿佛现实中的间谍从虚构的同行那里借来了神秘的特工魔力。他们将Windows系统的一项植入命名为ODDJOB，这是詹姆斯·邦德电影《金手指》中的一名反派的名字，他拥有一顶边缘如同剃刀般锋利的圆顶礼帽。
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  更有趣的是，在一份备忘录中，他们引用“否认与欺骗”来指代情报官员所说的隐藏自己并且误导对手的工作。毕竟，“CNE侠”胸前戴着侵入行动组的徽标去执行秘密行动，肯定是不可行的。外勤人员需要说一些假话来帮助他们融入普通人中。他们一般会假装成维修人员、检查员或类似的职业，这样一旦在执行任务的过程中被别人发现，也好找理由消除对方的怀疑。有的人还需要预定行程，因此需要用到虚假的文件材料。事实上，有一个完整的官僚机构专门为他们提供“作为掩护的工资单、行程和财务状况”，以及其他所需的服务。不可避免地，这一支持系统也有自己的代号——Miss Moneypenny（钱班霓），这是007系列电影中那名忠心耿耿的女秘书的名字，她是邦德的红颜知己，一直渴望着一段不可能实现的爱情。有了这个帮手，虚张声势的数据盗贼就俨然成了詹姆斯·邦德本人。


  “CNE侠”在现实中的工作中都是保持在安全距离的，因此并不需要拿身体去冒险。另一个行动组则更符合好莱坞电影中间谍的形象。当“中点”搜集方式无法完成任务时，国家安全局就要派出编号为S3283的“远征侵入行动组”（Expeditionary Access Operation）。该行动组的人员要跨越外国的国界线或者前往国界线附近，找到有利的位置来对终极目标实施监控，这类目标通常很难接触得到，美国国家安全局除此之外别无他法。该行动组的工作内容被美国国家安全局称为“人工辅助式近距离侵入网络漏洞利用计划”（human-enabled close access network exploitation program），他们也有一句拉丁语座右铭——“Si ceteri non”，意思是“如果其他的都不行”，也就是当其他路径都走不通时。


  暗中接近监控目标是有风险的。但也不一定，因为有时候监控目标是盟国的政府领导者，如果他们发现自己被监控，最多不过是口头发泄一下愤怒的情绪，并不会有其他后果。而如果是其他人发现自己被监控，后果就会比较危险。这时候，S3283行动组成员就要误导对方，并且迅速离开现场。根据具体情况，他们可以选择携带武器，但只会携带轻武器用于自卫。“我有一个蓝军[1]跟踪仪。”一位在战区实施远征监控工作的老兵告诉我，这种装备可以显示部署在相当远地方的美军位置，“我会和美国大使馆威胁行动中心的一名人员配合行动。我带了足够的子弹，大概能坚持30分钟，还有一把M—4步枪、手枪、一些水和一个隐蔽与逃跑计划。”


  在斯诺登提供的档案中还包含更多关于S3283行动组的资料，包括其目标所在的位置、外勤人员的照片，以及他们的战术与技术细节。但我不打算写这些东西。我感兴趣的是美国国家安全局谈论自己的工作内容的方式。平时，在行动现场难免会出现一些“更衣室谈话”[2]之类的脏话。但在这里，脏话已经成为米德堡内部的官方词汇，工程师和经理们在描述近距离侵入工作时就会使用这种话。根据正式的远征行动记录中的描述，那些监控目标好似喝酒喝到“断片儿”的女人，等酒醒之后肯定会为自己的行为感到后悔。


  S3283行动组的一项常见任务是侵入本地的无线网络。无线网络的信号，即使有监控设备将其强化，也无法覆盖太远的距离。这意味着行动组的成员必须潜入距离监控目标相当近的地方。他们每阶段的工作都有一个代号，这些代号都带有性暗示的意味。最初阶段的代号是BLINDDATE（“初次见面”），具体是指行动组成员大范围搜索存在漏洞的设备。紧接着是HAPPY-HOUR[3]（“欢乐时光”），指成员混入一个网络中，对那些计算机实施操作，以引诱防备不足的设备与自己建立连接。再接着是NIGHTSTAND（“一夜情”），指操作人员将一系列恶意软件植入毫无防备的设备中。之后更进一步的漏洞利用与其他行动则都属于SECONDDATE（“第二次约会”）。根据具体行动的差异，又可以细分为不同的阶段，代号分别有BIMBO（“荡妇”）、ROOFIE（“迷奸药”）、BAREBACK（“无套性交”）、THE CALP（“性病”）等。


  这一切都不是为了掩饰行动本身。从本质上来说，远征行动的使命是实施精准监控，它与大规模监控刚好相反。美国国家安全局选择这些监控目标，是为了服务其政治“主人”。我在文件中看到的行动目标，并没有超出你能想到的情报部门的工作内容。但问题是，那字里行间透露出的玩笑意味，是出于何种意图呢？近距离侵入行动在官方层面被比喻成性剥削。我认为，这种说法并没有夸张。因为它已出现在行动报告中，并通过指挥系统层层上传至高层那里；同时它还出现在培训材料中，从而被分发至基层人员手中。例如，关于无线利用技术的资质课程一共由7部分组成，其中就有两部分的题目分别为“BLINDDATE简介”（“找个伴！”）和“NIGHTSTAND简介”。类似的内容远不止这些。美国国家安全局的档案中出现了几十个同样风格的代号，从VIXEN（“悍妇”）和BADGIRL（“坏女孩”），到LADYLOVE（“情妇”）和PANT_SPARTY（“内裤派对”）等。“内裤派对”是流行文化中通用的俚语，可以指代几种亲密行为中的任何一种。在监控术语中，它代表着将美国国家安全局的软件工具插入监控目标的防御体系的“后门”。会开这种玩笑的人，无论是开发者、做简报的人，还是培训师，据我所知都是男性，无一例外。


  曾担任威胁行动分析师的艾伦·杜告诉我，会开这种带有性暗示玩笑的“群体的年龄非常小，都是年轻的男性。其中的大部分人要么是大学毕业之后刚参加工作，要么是19~21岁的军事行动人员，都是正值男性荷尔蒙最旺盛的时候”。接着，艾伦补充道，这些人根本想不到会有他们那个圈子之外的人读到他们写的东西，更想不到有人会找到理由对此提出反对。监管的力度有时是很薄弱的，他回忆说：“要找到合格的管理人员有时候很难，他们往往会从看起来最合适的技术人员中挑选，而这些人之前从未有过担任领导者或管理者的经验。”


  斯诺登虽然拒绝了加入特定侵入行动组的机会，但他在成长过程中早已习惯这个圈子的文化。“这些表情包有助于鼓舞士气而且充满乐趣，但这是在拿那些真正关乎人命的系统开玩笑。”他告诉我，“这就像是给青春期的人赋能，使其真正实现了‘我可以做任何我想做的事。你有什么能耐来阻止我？我是无所不能的’。我想指出的是，根据我们的理解和定义，青春期意味着人还不够成熟，缺乏自知之明和自制力。”


  有业内人士将这种兄弟式的聊天内容比作外科医生与护士之间私下的逗趣对白。这可能确实有些道理。使用一些诙谐幽默的语言确实有助于缓解压力，而且能够培养团队精神。但这个类比并不十分恰当，因为医护人员的这种行为本身也存在争议。确实存在有的医护人员在背后拿绝症病人开玩笑的情况，而且有的人会觉得这种行为无可厚非，但患者和公众在知道后往往都不太能接受。近年来，类似的丑闻频频爆出：有的医生被发现在病人因打了麻醉药而失去意识的情况下与病人自拍，有的医生嘲笑他人的相貌，还有医生称一个疑似患有梅毒的病人为“傻子”。对于这些手握手术刀的人，社会大众的期望是他们能够稍微成熟一点儿。否则，他们手中的权力就会令人们感到恐惧。


  2018年年底，我与联邦调查局前局长詹姆斯·科米在位于纽约中城区的酒店套房里进行了一次长谈。2017年5月，科米遭唐纳德·特朗普突然解雇，在此之前，他投入了很多精力，试图变革联邦调查局内部的文化氛围。与美国国家安全局一样，联邦调查局也在努力招募和接纳一些年轻的技术人才。联邦调查局之前一直禁止招募曾有过吸食大麻历史的人。在特朗普政府上台之前，科米一直在想办法放宽这一限令。他曾在接受《华尔街日报》采访时说道：“我必须要雇用一支强大的员工队伍来对抗那些网络犯罪分子，有些潜在的符合条件的孩子在成长过程中可能会有吸食大麻的想法。”时任美国司法部长杰夫·塞申斯制止了任何试图放宽该限令的行为。但就像美国国家安全局一样，联邦调查局动摇了人们长久以来形成的一些根深蒂固的看法，比如究竟哪些人不受禁令限制。我问科米，他认为米德堡是否已经开始适应那些被招募进来的年轻黑客所带来的亚文化。


  “这是个好问题。”科米说，“我怀疑并没有，我还记得自己是在2004年或2005年时第一次去那里，当时我感到非常震惊，有种回到20世纪50年代的错觉。我记得自己走进去，看到了陈旧的木地板和老式地毯，感觉自己好像回到了过去。后勤人员似乎大多数都是白人女性，统一梳着复古的“蜂窝头”，且精心打扮，许多男性都穿着短袖。有点像你在电影中能看到的20世纪60年代美国国家航空航天局（NASA）内部的场景。那里给人的就是这种感觉。我记得，当时我还拿这一点开了个玩笑，有人随即说道，那里有大量员工都是子承父业。他们的父母就曾在那里工作，就像是家族企业。”


  



  按理来说，美国国家安全局内部使用的代号应该都是随机分配的，但在实践中这并不是常态。一个真正能起到匿名作用的代号通常是由一组随机选择的单词组成，这样就不会透露出任何有关其背后秘密的蛛丝马迹。例如，BYZANTINEHADES这个代号就丝毫不会让人想到它与网络间谍活动相关。但还有数以百计的其他代号压根不具备匿名作用。它们都是被特意挑选出来的，就是为了传达某种或简单或复杂的含义。有时候，有些代号的选择是出于其字面意思。比如，有一个与英国政府通信总部共享的保密分区，代号为VOYEUR（“偷窥狂”）。在这里，这个代号指代的就是当其他某个国家的间谍在监控别人时，对这个国家的间谍人员进行监控。还有一个代号更加平淡无奇，那就是SCISSORS（“剪刀”），指代的是一种处理系统，它能对数据进行分片，以实现数据分类。“偷窥狂”透过窗户窥视别人，“剪刀”是用来裁剪东西的，这些代号没有任何神秘感，也没有任何隐含的意思。


  最不具备匿名作用的代号是通过简单的常用语传达一种文化，有点类似街头艺术。这种文化的形成在很大程度上要归功于外部世界的游戏玩家、编程者和其他数字原住民群体。比如上文中提到的从BLINDDATE到NIGHTSTAND的一系列代号，就是这种文化下的产物，它们让人联想到美国知名主持人艾米丽·张在一本讲述硅谷的书《极乐男权》（Brotopia）中描述的男权主义泛滥的场景。还有一些代号是如此直白，近乎自我嘲讽，例如BOUNDLESSINFORMANT，它指代的是一个能够实时显示世界各地的监控信息搜集情况的地图。（尽管针对这一地图本身存在一些令人窒息的评论，但它并没有什么阴险的企图。）在公开的言论和证词中，美国国家安全局的官员经常谈到他们的“合规文化”，在法律面前保持谦卑，严格遵守“水门事件”之后的相关法律规定。这话有些道理，但一旦该机构的黑客漫游到境外的网络世界，所适用的约束规则就要少得多，这时的他们就俨然一副亡命之徒的架势。信号情报部门中负责数据采集的机构下面有一个行动组，编号为S31177，专门致力于一个代号为TRANSGRESSION（“违法行为”）的项目。档案中提到了一个代号为BADASS（“坏蛋”）的神秘分区，但没有进一步解释。PITIEDFOOL（“可怜的傻子”）指的是针对Windows操作系统发起的一套技术攻击。这个代号不免让人联想到电影《洛奇3》中，T先生扮演的黑人拳击手凶神恶煞地威胁对手时说的一句台词：“我可怜这个傻子！”（I pity the fool ！）BLACK-BELT（“黑腰带”）、FELONYCROWBAR（“重罪撬棍”）、ZOMBIEARMY（“僵尸部队”）和DEVILHOUND（“恶魔之犬”）等代号，无不透露着大男子主义。还有另一类代号，比如EPICFAIL（“史诗级失败”）和ERRONEOUSINGENUITY（“错误的独创设计”），则意在嘲笑那些自以为已经掩盖了踪迹的监控目标的战略失误。


  美国国家安全局泄密事件被曝光5个月之后，我在北卡罗来纳大学的一个座谈会上与汤姆·多尼伦对话。多尼伦曾担任奥巴马政府的国家安全顾问，不久之前刚刚卸任。座谈会结束后，我们一起留下来喝了一杯。他很生气，对于斯诺登的事情不愿多谈。于是，我将话题转向了美国国家安全局内部的黑客文化。我告诉多尼伦，这些键盘勇士让我想起了当年我担任国防部通讯记者时认识的一群海军和空军的战斗机飞行员。多尼伦笑了笑，说道：“他们的好胜心真的很强。”


  美国国家安全局的内部谈话中，透露着对那些倒霉的监控目标的虚假同情。“我们近来使用的方法非常简单，竟然能够奏效，这还真是让人觉得有点悲哀。”写下这些话的人来自美国国家安全局技术理事会下面的“终端用户解决方案”项目组（编号为T—314）。在为同事准备的指导性材料中，他提供了5种方法来侵入那些自认为正在发起攻击的外国对手所使用的路由器。“受害者可要遭殃了。”他评论道。


  这种内部特有的行事习惯象征着某种特定圈子的存在。这个圈子的成员都喜欢科幻小说、奇幻作品、漫画英雄，喜欢《星际迷航》《星球大战》《哈利·波特》，喜欢吃快餐、喝威士忌，喜欢开一些有关数学、程序员、民族等话题的玩笑，喜欢拿非技术人员开涮，还喜欢印在图片上的那些讽刺性标语。美国国家安全局的那些书呆子喜欢一本正经地把一些脏话带入日常工作中。他们还会在报告中使用一些处境尴尬的动物图片作为说明，其中一个人用一匹头卡在树上的马来指代监控目标的处境。他们对于那些“精英”对手摆出一种居高临下的态度，认为那些人只不过是自认为可以与美国国家安全局这条“鲨鱼”共泳的伪精英黑客。他们吹嘘称，要把那些“还在磨炼技能”的对手吞噬——这是另一种嘲讽对手的方式。美国国家安全局网络行动的主题和所使用的那些表情包都在告诉我们，这是一个生活在屏幕上的“码农阶层”，丝毫不关注现实世界中的人们在进行互动时所使用的社交暗示。“我们看到的是一种文化，在这种文化下，你的主要发泄途径和形成团体的机制是以数字为媒介的维基或论坛。”苏丹尼这样跟我说。


  这些键盘极客的想法有时候可谓天马行空。有一名负责培训的官员在一次密码学讲座中凭空抛出了一个关于二进制数字的笑话。“这个世界上有10[4]种人：懂二进制的人和不懂二进制的人。”这名培训官员写道。每周一次的例行监控行动简报会倘若轮到3月14日那天就会暂停，只为庆祝“圆周率日”（Pi Day），因为圆周率作为数学中最有名的常数，前几位正是3.14。此外，还存在一个美国国家安全局圆桌会议，这实际上是一个电子讨论组，邀请所有参与者对彼此的评论进行投票，可以选择“顶”或者“踩”。这个投票系统是从红迪网借鉴而来，旨在奖励论坛中出现的那些有趣的内容，而这个表面上看起来致力于保密事务的论坛中不乏侮辱性的内容。有一天，一个名叫迈克尔的论坛成员提出了一个疑问：“为什么餐厅里一勺土豆比一勺蛋看起来要多？”一个名叫保罗的家伙最先跳出来“引战”。“我要第一个‘踩’你。”保罗写道，并列出了几个充满学究气的原因。由此，论坛内引发了一场争论：你认为迈克尔的帖子应该被“踩”、被标记还是被删除？一个名叫克莱德的人用一个滑稽的理论把话题拉了回去：因为土豆本身比蛋个头要大，所以一勺土豆比一勺蛋看起来要多。接着，一个名叫斯科特的人回复道：如果真是这样，“要是我们餐厅供应的蛋个头比土豆大，比如鸵鸟蛋”，会发生什么情况呢？还有人干脆提出了一个一了百了的方法：“一勺把它们全搞定。”（One Spoon to scoop them all.）这里是致敬了电影《指环王》中的经典台词：“至尊魔戒统领众戒。”（One Ring to Rule them all.）众人纷纷在旁边抛出双关的梗，要求“内附勺子”（inside scoop，另一意思为“内幕交易”），哀叹自己之前不该把时间浪费在“小土豆”（small potatoes，另一意思为“小人物”）上。


  美国国家安全局内部的一众代号都是出自这种书呆子式智慧。有一个能够打开监控目标的手机设备上的麦克风以监听其谈话内容的软件工具，有人给它起了一个代号为CAPTIVATEDAUDIENCE（“陶醉的听众”）。许多代号都是将动物的名字——兔子、山羊、猴子、小猫等所有可能在动物展览中看到的，与一个形容词并列，看起来极其不和谐。


  在仿若“万神殿”的所有代号中，占据重要位置的是漫画中的英雄角色和反派角色。神话中的MJOLNIR（“雷神之锤”）被用来指代美国国家安全局破解Tor的匿名性武器。BATCAVE（“蝙蝠洞”）指代的是一个数字藏身处，机构内的黑客可以隐匿于此，趁机窃取另一个国家的软件代码。还有一个项目的代号是DEPUTYDAWG（“大狗副警长”），这是一档儿童节目中的卡通副警长的角色名称。NIGHTTRAIN（“夜间列车”）这一代号的来源不太容易确定，有一首蓝调歌曲和一首乡村歌曲都叫这个名字，枪炮与玫瑰乐队有一首歌曲也叫这个名字，但从语境上看似乎最有可能出自《地狱男孩》系列漫画中的一卷的名字。在美国国家安全局内部，这一代号指代的是一个特别敏感的项目中的一部分，该项目是在与一个亲密的美国盟友并肩对抗共同敌人的同时，对该盟友实施间谍活动。NIGHTTRAIN指代的就是该盟友的监控技术。美国国家安全局使用了代号为IRONAVENGER（“钢铁复仇者”）的技术黑进了它，这一代号来源于漫威漫画中关于那些著名超级英雄的机器人复制体的情节。美国国家安全局有一个针对加密数据进行自动解密的系统，被命名为TURTLEPOWER（“神龟力量”），取自漫画《忍者神龟》。


  同样地，《哈利·波特》的粉丝想到用QUIDDITCH（“魁地奇”[5]）来指代美国国家安全局“特殊情报搜集部门”的功绩。负责将霍格沃茨魔法学校的每名年轻的巫师分配到各个学院的魔法帽SORTINGHAT（“分院帽”），在这里被用来指代国家安全局内部针对与英国同行交换信息的流量控制系统。BLADERUNNER（“银翼杀手”）和ALTEREDCARBON（“副本”）这两个代号都出自反乌托邦小说，后来这两部小说都被改编成电影，搬上了荧幕。GROK（“神交”）是科幻小说作家罗伯特·海因莱因发明的一个动词，表示“深入了解”。在美国国家安全局内部，它代指的是一个键盘记录器，能够记录被监控者输入的每一个字符。最受欢迎的酒水品牌，比如MAKERSMARK（“美格”）、WALKERBLACK（“黑方”）、CROWNROYAL（“皇冠”），以及零食品牌，比如著名的甜甜圈品牌KRISPYKREME、曲奇饼干品牌COOKIEDOUGH、糖果品牌LIFESAVER等，也经常会被用作代号。UNPACMAN（“吃豆人”）这个代号则致敬了一款早期街机游戏。


  《星际迷航》的粉丝们则贡献了另外一拨丰富的代号。VULCAN DEATHGRIP（“瓦肯星人的‘死亡之握’”）是《星际迷航》中大副斯波克的终极战斗动作，它在美国国家安全局内部则成为一个网络行话，指的是在两台设备之间创建安全连接后进行“交握”的过程中获取加密密钥。BORGERKING这个代号则起到一箭双雕的作用，既让人想到快餐品牌汉堡王，又致敬了《星际迷航》中打败了联邦星舰企业号舰长让–卢克·皮卡德的博格集合体。这群《星际迷航》的粉丝还用到了VULCANMINDMELD（“瓦肯星人的‘心灵融合’”）和WHARPDRIVE（“曲速引擎”）等代号。其中最好的一个无疑是KOBAYASHIMARU（“‘小林丸号’测试”），在这里指代的是美国国家安全局与通用动力公司签订的、旨在让后者帮助破解他国监控设备的合同。在《星际迷航》中，它指代的是星舰学院的一个模拟测试任务，旨在考验年轻学员在面对必然的失败时所做出的反应。根据该测试系统的程序设定，每一条路径都将通向同一个结果——星舰和舰上成员统统被摧毁。詹姆斯·T.柯克作为学员参加测试时，没有选择任何一种路径，而是侵入模拟器，添加了一项获胜模式。这个隐喻背后的含义还不止于此：它不仅代表了美国国家安全局的特长——创造性地规避障碍，还代表一种将工作游戏化的黑客精神。


  这种玩乐与游戏的态度，有时让人读来不免泄气。在美国国家安全局的夏威夷行动中心，文职人员和军职人员利用他们的工作设备发送了数十张表情包图片，这些图片都源自红迪网、4chan和somethingawful.com等网站。其中很多图片的内容明显带有性暗示的意味。其中一张图片中有一只塑料唐老鸭，它的屁股位于一个扎着马尾辫的小女孩的两腿之间。另一张图片中是一个小男孩在拉扯玩伴的裙子，旁边的配文是：“我要把那个屁股撕烂！”（I would tear that ass up!）还有一张蓝色球（blue balls[6]）的图片，旁边附有一条警示，警告那些刚进入青春期的女孩如果不准备跟男朋友发生性关系，就不要“挑逗”他。有一张图片中有一群满脸笑容的中学生，其中一名学生坐在轮椅上，旁边的配文是：“谁不属于这里？没错就是你，快推着你的轮椅离开这儿。”另有一张在特殊奥运会竞走项目的终点线那里拍摄的照片，旁边是对胜利者的揶揄：“即使赢了，你仍然是弱智。”


  以上这些图片都是在工作期间发送的，没有一张图片与正事有关。就连美国国家安全局的简报和培训材料中，也不乏一些种族歧视性语言和其他的污言秽语。每当培训课程大纲的制作者被要求编造出一些不相关的名字时，这类词语最常出现。虚构的名字是美国国家安全局培训课程材料中的一项重要内容，接受培训的分析师没必要知悉外国监控目标的真实身份。因此，培训人员在教授选择监控目标的技术要点和程序要点时，只需使用虚构的名字。


  分析师首先需要了解的是，在断定拟监控目标是身处美国领土之外的外国国民时，什么样的理由才算得上充分。（倘若不能满足这一条件，就会受到美国宪法第四修正案的约束。）美国国家安全局“智能目标增强计划”（Smart Target Enhancement Program）的大纲中列出了12项“境外元素”，以供分析人员采用，其中每一项元素都有实例予以说明。有些虚构的监控目标的名字单纯是为了好玩，比如Elmer Fudd（“爱发先生”）、Dr. Evil（“邪恶博士”）、Bad Dude（“坏家伙”）、Bad Girl（“坏女孩”）、Bad Guy（“坏小子”）、Super Bad Guy（“超级大坏蛋”），但大多数名字都带有刻板成见的味道。比如，Lotsa Casho（“大量现金”）指的是一个贩毒集团在“哥伦比亚的协调员”。有一个土耳其的监控目标（邮箱为kababs4u@yahoo.com），名字是Master Kabob（“烤串大师”），美国国家安全局认为此人“为那些饥饿的囚徒提供了烤肉串”。


  这种轻浮的态度也延伸至为美国特种部队和中央情报局的无人机操作员提供的战地支持行动中。在定位和识别敌方战斗人员时，信号情报部门的工作可能直接决定着生死。美国国家安全局人员在敌人毫无防备的情况下把枪瞄准敌人，表现得如同一名游戏玩家，对流血事件的态度极为冷漠。一份官方简报中附有一张监控图片，上面是一名戴着阿拉伯头巾的男子在弹奏乐器，照片的背景预示着死神的降临，而该男子对此丝毫不知。这张图片的配文是：“即将抓到一名吉他英雄？”这里的“吉他英雄”（Guitar Hero）是动视（Activision）公司发布的一款视频游戏的名字。基地组织曾经最喜欢使用一款加密软件来标记那些死亡目标，这一软件也被赋予了一些极不正经的代号——EXPLETIVEDELETED（“被删除的秽语”）和EXUBERANT CORPSE（“精力充沛的尸体”）。


  2006年夏，针对伊拉克基地组织头目阿布·穆萨布·扎卡维展开的一场漫长而令人沮丧的追捕行动已接近尾声。在此之前，美国国家安全局和其他美国情报机构已经花费了多年精力，试图发现他的行踪。为了驱逐外国军队，恐吓占伊拉克人口大多数的什叶派穆斯林，扎卡维发起了恐怖的大屠杀，包括数百起绑架、斩首和爆炸事件。2006年6月7日，扎卡维死在美国战机之下，在一份庆祝性的状况报告中，美国国家安全局也贡献了自己的一份功劳——他们搜集了6张卡扎维的尸体照片。鲜血从他的鼻孔中流出，在头颅下方积聚、凝结，苍蝇爬满了他的身体。美国政府后来发布了一张已被清理过的扎卡维的遗容照片，试图平息外界对其死亡的质疑。而美国国家安全局文件中的那些照片全都是残酷的特写。除了这6张照片之外，还附有一份音频文件。“哦，不——”文件中传来的是一个带有鼻音、类似卡通人物的声音。这是一个由来已久的表情包，表示看到别人经历失望或痛苦而发出欢呼。在早期的网络聊天室里，它被频繁使用于口水仗中。（那些打口水仗者有时会将其改为其他的版本。）这一表情包的来源可能是20世纪70年代晚期的喜剧小品类节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）。该节目中曾播出一个仿儿童节目的系列短片，其中的明星是一个泥塑角色“比尔先生”（Mr. Bill）。几乎在每一集的最后，“比尔先生”都会被“手先生”（Mr. Hand）碾坏、压碎或肢解，因此往往以“比尔先生”的一声尖叫“哦，不——”结尾。


  



  在特朗普上台之后，我发现情报界中那些曾对我持尖锐批判态度的群体中开始有人改观了。一些在斯诺登事件曝光后对我避之不及的人，开始愿意跟我交流。其中一个就是空军中将詹姆斯·克拉珀，他刚从国家情报总监的职位上退休不久。克拉珀的父母都曾在米德堡工作过。在长达半个世纪的职业生涯中，克拉珀自己也曾在那里短暂工作过一段时间，那时的他担任美国国家安全局局长的助手。2014年，克拉珀和政府部门的其他所有人员一样，指控我与劳拉·珀特阿斯、格伦·格林沃尔德一起参与了斯诺登的犯罪阴谋。4年之后，时间来到2018年夏，他同意与我面对面交谈。一开始，当我提出要占用他半天时间时，克拉珀的反应有些暴躁。他回复道：“在我坐在那里接受长达数小时的录音审讯之前，我需要知道要谈论的内容是什么。”针对他的这一用词，我开了个小玩笑，但还是很详细地做出了回答。最终，他同意在麦克莱恩家庭餐厅和我共进早餐。这家餐厅位于弗吉尼亚州北部，是中央情报局的员工经常光顾的场所。半个餐厅的人似乎都与克拉珀相识。到餐厅后，他先是四处走动一下，和老朋友、同事聊会天，然后点了一份蛋白煎蛋卷。我们的谈话持续了几个小时，其间服务员清理了我们的餐盘。他一直态度谦逊地听我讲，回答我的问题时从不拐弯抹角。我向他详细讲述了一些我打算在这本书中谈及的事情。


  谈话接近尾声时，我问克拉珀，如何看待这样一种机构文化——黑客和分析人员随意嘲笑死者，并在执行公务的时候使用种族歧视性语言和一些与性相关的污秽语言。“这些人未必是你中意的下属。”我说。


  他的表情变得严肃起来。“TAO，”他说道，指的是特定侵入行动组，“你知道的，理应是经过政府官方认可的合法黑客。”


  “是的，他们理应是这样。”我回答道，“但如果他们在背后取笑……”


  没等我说完，克拉珀就打断了我，带有讽刺意味地说道：“但我们希望他们态度友好一点儿，我们不想做任何政治不正确的事情。是吗？你是不是就想说这一点？”


  “你想要的是，他们至少在一定程度上能让人感觉是成熟的，他们会尊重自己手中的权力。”


  说完这些，克拉珀的语气缓和了一些。“好吧，你肯定是这样想的。但是，要知道，他们也是人。我相信我们可以改掉这种现象。”


  



  像克拉珀这种级别的领导者，能保持这般开放的态度并不是一件理所当然的事情。即便他真的保持这般开放的态度，他也应该更深入地调查一下。毕竟语言只是表征，而不是真正的问题所在。美国国家安全局的那些极客与其他的极客不同，尽管他们的行事风格都是属于一个圈子的。美国国家安全局请的这些高手负责打造和运作一个全球性的监控霸权机制，并获得授权可以做某些事情。而倘若离开了美国国家安全局，他们在其他任何情况下试图做这些事，都会把自己送进监狱。如果没有他们，特殊来源行动组和侵入行动组就无法成为头号信息掠夺者。每当遇到规则漏洞时，他们就只能靠判断力和自制力来约束自己。而在一个庞大的组织中，规则漏洞通常都是无法避免的。就像任何领域的工程师一样，数字武器的设计者倾向于做有效的事情。他们所做出的选择已经远远超出了“坏女孩”和“坏小子”的范畴。


  一群该领域最顶尖的人才每年都会数次聚集在一起，旨在进行信号开发。他们是电子监控领域黑暗艺术的孵化器，依靠惊人的创造力研发出数字武器，以对抗数字防御领域的最新进展。这一过程所产生的附带效应并不总是能得到很好的控制。2012年，“童军大会”开始走向危险的方向。


  自2007年6月29日iPhone上市以来，美国国家安全局和中央情报局的研究人员一直对其予以密切关注。这款面向大众市场的智能手机集相机、麦克风、定位信标等于一体，可以称得上是监控界的一大“宝藏”——前提是政府能够找到破解方法。这在早期算不上一项挑战。每次新的iPhone操作系统发布后，几天之内就会有一些技能熟练的业余爱好者凭借极为有限的资源，成功绕过苹果系统对未经授权代码的限制。这种操作被称为“越狱”，是通过解锁固件，诱导手机运行未获苹果系统批准的软件。“任何‘完美越狱’[7]都是可以远程利用的。”一位从业者曾对我这样说。


  美国国家安全局、中央情报局和其他美国机构就会利用这些业余爱好者的成果。约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的贾里德·奥斯本在2010年的“童军大会”上做了一场机密报告，总结了“iPhone社区中使用的越狱方法以及如何利用这些能力”，这里指的是通过政府的监控工具加以利用。令美国国家安全局的那群黑客感到困扰的问题是，比起竞争对手，苹果公司更加积极地致力于持续提升iPhone系统的安全等级。苹果公司对软件版本进行更新的频率极快，而且每年都会推出一款新的机型。来自桑迪亚国家实验室的一个三人研究组在2011年的“童军大会”上做了一场秘密演示，其中提到：“情报界高度依赖的是极少数的安全漏洞，其中很多漏洞都是公开的。”他们补充说：“苹果公司在每次发布新的固件和硬件时，都会迅速解决这些漏洞。”


  后来，苹果公司推出iPhone 4，该机型的主打特点是采用了定制的A4芯片，在手机的主处理器中融入了强大的加密技术。现在，控制手机所有其他功能固件的密钥，是通过美国政府自己研发的先进加密标准进行加密的，即使是美国国家安全局也无法通过正面攻击来破解密码。


  2011年，来自桑迪亚国家实验室的两个研究团队分别通过不同路径试图攻破这个问题。这两个团队看起来都颇有希望，但在“童军大会”上报告自己的工作时，没有一个团队取得现成的成果。重要的是，这两种路径都需要实际接触到手机。其中一个团队所探索的技术被称为“差分功耗分析”（Differential Power Analysis），是对苹果新芯片的电子放射进行极端灵敏的测量。这一程序可以被比作，对解密密钥通过硅电路路径时硅电路所发出的声音进行记录。另一个团队所使用的技术则需要对手机进行拆解，并连接专门的硬件。研究人员正在日渐接近目标，但他们仍然没有搞清楚新芯片到底将密钥存储在何处。


  这两种路径都还需要克服一些障碍。即使哪天真的可以被应用于现实世界中，它们也只适用于近距离的、定向的监控行动。其中没有任何一种路径试图实现或者有可能实现大批量或远程攻破iPhone设备。


  2012年的“童军大会”标志着原本的自我约束机制的彻底终结。在这次大会上，一项更为大胆的项目进入大家的视野。项目负责人克莱德·罗杰斯为该项目起名为STRAWHORSE，他告诉“童军大会”的观众，他的研究团队已经测试了这款新数字武器的组件，而且取得了成功。这是一项突破性成果，其中最引人注目的一点在于，STRAWHORSE看起来能够实现大批量且远程攻破iPhone设备。


  苹果系统为防止执行未经授权的代码而建立了防火墙。STRAW HORSE并没有去尝试打破这道防火墙，而是反其道而行之，寻找方式诱使iPhone设备主动放松安全防御。如果可以使iPhone用户主动关闭其安全防御设置，就可以将恶意软件植入iPhone允许用户自由安装的一些应用程序中。除此之外，STRAWHORSE还适用于苹果笔记本和台式机。


  著名的计算机科学家肯·汤普森早在1984年就指出了一个计算机安全领域的“鸡与蛋”难题。程序员以源代码的形式编写软件，他们可以审查和验证这些源代码。但在计算机运行软件之前，源代码必须被编译成二进制指令，而人类根本不可能读懂这种指令。问题是，编译器本身就是一个软件，很容易受到黑客攻击，但程序员除了信任它之外，别无选择。如果编译器受到某种程度的破坏，它就会改变所构建的软件，而且是以一种很难被人察觉的方式。STRAWHORSE的研发者就是从这个难题中获得了灵感。


  苹果公司采用的编译器是“Xcode软件开发工具包”中的一部分。Xcode就像一个软件工厂。就如同汽车制造商在装配工厂中制造出成品汽车，苹果开发人员则是在Xcode中构建iPhone设备的应用程序。根据桑迪亚国家实验室的研发团队报告，STRAWHORSE就是一个“被攻击”或者说经过恶意修改的苹果编译器。如果该工具真像其团队所声称的那样，那么对于在受到STRAWHORSE感染的设备上所创建的任何一个iPhone应用程序，美国国家安全局都有办法将监控工具植入其中。


  美国国家安全局的黑客们不必再每次侵入一台iPhone设备。有了STRAWHORSE之后，他们就如同汽车装配工厂的经理，可以重新装配一条生产流水线，在每辆车上都安装一个隐藏的麦克风。


  在介绍该项目的执行摘要时，罗杰斯描述了他的桑迪亚团队是如何使用“我们被攻击的Xcode”，在其编译的每个应用程序中插入一个可以远程控制的后门。这一植入工具已经通过测试，可以“将嵌入式数据发送到监听站”，重写iPhone设备的安全检查程序，并用数字证书签署未受感染的iPhone应用程序，从而允许恶意软件传播。为了延长自己的使用寿命，STRAWHORSE还使用了更加阴险的一招：它修改了苹果的软件安装程序，使得程序开发人员的设备上未来安装任何版本的Xcode时，“都能包含我们的……攻击程序”。


  就在STRAWHORSE进入研发阶段时，乔恩·卡拉斯作为苹果公司“安全私掠者”的经历已经接近尾声。对于这样一位先锋软件工程师而言，这一称号明显带有自嘲的意味。他拥有众多头衔，其中之一就是iPhone和Macintosh（麦金塔）操作系统的加密协议和安全架构的主要设计师。当我和苏丹尼发现有关STRAWHORSE的文件时，我们联系了卡拉斯，想听听他对该项目的评价。卡拉斯看到文件后的第一反应是愤怒。“我很恼火，”他对我们说，“这关系到苹果公司的声誉。你们知道的，作为一名开发者，我的职责就是开发一个安全的系统。你不可能开发出一个用来决定你是否符合某些政治信仰的安全系统。它是一个机械化的东西，要么能用，要么不能用。”卡拉斯特别注意到STRAWHORSE的一项功能——它移除并取代了iPhone内置的“安全守护进程”。这是一个持续监控操作系统的后台进程。“如果你把自己的‘安全守护进程’放置进去，那么你就可以为所欲为。”他这样说道。


  与以往攻击iPhone系统的程序不同，STRAWHORSE的设计目的并不是（我们通常意义上所理解的）确定其恶意软件的攻击目标。一方面，STRAWHORSE项目并不指望实现大规模监控。STRAWHORSE的设计者没有计划将他们的恶意软件放在苹果公司的官方应用商店中，以供苹果公司所有的注册开发者下载，他们也没有任何可行的途径能实现这一点。另一方面，STRAWHORSE不能被称为一项有差别攻击武器。它的目的是感染各组织、机构和公司雇用的内部开发人员的设备，美国国家安全局的监控目标可能会使用的软件就出自这些设备。这些内部开发人员所服务的通常都是大公司。STRAWHORSE的内在设计是，为了侵入一两台iPhone设备，它可以连累成百上千台设备。内部开发人员之所以会成为恶意软件的攻击目标，并不是因为他们本身就是情报目标，事实上他们只是垫脚石。为了侵入某一台iPhone设备，STRAWHORSE会感染一名开发人员的设备，使用了该设备所编写的任何软件的iPhone都会被感染，而且每台被感染的iPhone上的所有应用程序也都会被感染。这就如同，工厂生产出的每辆车都上配有麦克风，但只有其中一辆车上坐着监控目标。


  这是一种完全合理的策略，它很符合黑客的迂回战略和不惜一切代价获得胜利的精神。如果你无法侵入一台设备，就试着先攻破其外围防护，然后加足马力，拿下目标。通过这种方式来部署STRAWHORSE项目，违犯美国法律的概率就会变得很小，只要这一切发生在境外，并且聚焦一名确定的外国情报目标，无论有多少无辜的iPhone用户会受到连累都没有关系。以这种方式来行使那些令人敬畏的权力，这是否明智？又是否适度？在实践中做出这些选择的人只是一心想着去突破障碍，赢得游戏，没有人教他们去思考这类政策问题，也没有人提醒他们去关注无辜者的隐私。毕竟，这不是他们的文化，也不属于他们的工作内容。


  斯诺登提供的档案中有很多类似STRAWHORSE的操作项目，其中有一些项目更具野心。The Intercept网站上报道了另一个令人瞠目结舌的案例。美国国家安全局和英国政府通信总部携手，侵入了一家名为金雅拓（Gemalto）的荷兰数字安全公司内部。金雅拓是全球最大的手机SIM卡制造商，威瑞森电信、美国电话电报公司、T-Mobile和斯普林特所出售的SIM卡都是出自该公司。该公司生产的每一个SIM卡中都嵌入了一个独特的加密密钥，用于最新的LTE移动网络，以防止被窃听。美国国家安全局和英国政府通信总部侵入了金雅拓公司工程师的在线账号，窃取了数千万个这类加密密钥。要破解这类加密技术本身是非常困难的，即便是美国国家安全局也束手无策。面对这一问题，有人就想到以金雅拓作为突破口，然后就可以“结束游戏”。现在，这两个情报同盟就可以监听数千万部手机的通话信息。


  这场游戏一直在进行，永远不会真正结束。就在STRAWHORSE项目在“童军大会”上亮相几个月后，美国国家安全局的那群精英黑客发布了新的招募令。远程操作中心下面一个负责进攻的团队（代号为POLITERAIN）发出公告，称正在“寻找想要搞破坏的实习生”。


  “我们的任务是，通过攻击使用低级别编程的硬件，远程削弱或破坏对手的计算机、路由器、服务器和网络启用设备。”该机密公告中称，“对于任何想法，我们都永远持欢迎态度。”


  
    [1] 美军在军事演习中，习惯把己方称为蓝军，把假想敌称为红军。——译者注

  


  
    [2] “更衣室谈话”指的是男性之间粗鲁、低俗，具有冒犯性，通常还有性意味的交谈内容。——译者注

  


  
    [3] Happy hour指酒吧在特定时间段提供的打折活动，或饮酒减价，或免费供应小吃。——译者注

  


  
    [4] 这里的10为二进制中的数，对应着十进制中的数字2。——译者注

  


  
    [5] 魁地奇是《哈利·波特》系列中重要的空中团队对抗运动，是魔法世界中由巫师们骑着飞天扫帚参加的球类比赛。——译者注

  


  
    [6] “blue balls”在英语中还有一层意思，指的是性欲被激发而没有得到发泄的男人。——译者注

  


  
    [7] “完美越狱”是指彻底破解操作系统的读写权限，越狱完成以后可以自由使用设备，进行开关机、下载等操作。——译者注

  


  
    第7章

    初果

  


  
    斯诺登：你要想告诉所有人，就不可能不告诉那些坏人。


    2013年12月5日

  


  就在斯诺登事件爆发那年的夏末，当我正在奋力整理那份有关美国国家安全局的档案时，我在文件中偶然看到了自己的名字。我盯着屏幕，抑制住了想骂脏话的冲动。我突然意识到，自己的反应未免太过天真。我很清楚，政府机构肯定不愿看到自己的秘密变成头版新闻。有时候，他们会因为对一篇报道感到不满而展开调查：记者到底是怎么得知这件事情的？在严重的情况下，甚至司法部门也可能会介入。这一切我都知道，只是我并不常亲身体验到。在我的职业生涯因斯诺登而彻底发生改变之前，我几乎从未想象过自己会成为被特别关注的对象。我会花费时间和心思保护那些秘密为我提供线索的人，但对于风险的认知还停留在抽象层面。大多数时候，我并不能确认自己是否在被监控。


  在刚刚收到这份美国国家安全局档案的那混乱的一周里，我曾浏览过这份文件的第一页，然后就没有再留意了。直到两个多月后，我才再次看到这份文件，并且在第7页看到了自己的名字。为什么花了这么久的时间才发现这一点？出于虚荣心作祟，我有时也会在一本书的索引中查找“格尔曼”或者“巴顿”。（作者有没有提到我的作品？为什么没有提到？）只需要敲击几下键盘，我就能发现自己的名字出现在斯诺登提供的材料中，但我并没有这么做。对我来说，这未免也太具有戏剧性了。


  但眼前的文件证明，我的想法是错的。这是一份10多年前的文件，是为时任美国司法部长准备的一份备忘录，内容是有关“引起美国政策制定者高度担忧的……未经授权的信息披露”，安全等级为“绝密//通信情报//由发起机构控制//仅限国内公民访问”（TOP SECRET//COMINT//ORCON//NOFORN）。这篇备忘录中称，我的三篇新闻报道已经于1999年年初提交司法部进行刑事调查。瞬间，一种自己已经暴露的感觉袭来。联邦调查局早就已经开始调查此案，而当时的我对此毫无感知。联邦调查局究竟查到了多少东西？备忘录中没有提及。据我所知，我的那些线人并没有受到伤害，但我意识到，在某些情况下，我还真的不敢肯定。毕竟事情已经过去很长一段时间了。


  这份文件之所以会引起我的注意，是因为它的名字颇耐人寻味：“否认与欺骗——Ashcroft（阿什克罗夫特）.com”。当基地组织通过发起“9·11”恐怖袭击夺取了2 996名民众的性命时，约翰·阿什克罗夫特正担任小布什政府的司法部长。在为即将到来的与乌萨马·本·拉登的对战做准备时，美国司法部启动了一个特别工作组，任务就是阻止机密信息被泄露。美国国家安全局极力想要参与这一行动。接近年底时，国家安全局局长迈克尔·海登为阿什克罗夫特准备了一份长达9页的备忘录，其中说道：“我们知道贵委员会对那些可能影响情报行动的未经授权的信息披露很感兴趣。”这份草拟的备忘录未注明日期，里面列出了49篇近期的新闻报道，声称其中均包含“我们认为十分过分的信息披露，已经明显违犯了联邦刑法”。


  除了我之外，同样在列的还有《纽约时报》记者詹姆斯·里森和小唐·范·纳塔，《华盛顿邮报》记者道格·法拉、史蒂夫·穆夫森、托马斯·李普曼和凯西·索耶，以及《纽约客》记者西摩·赫什。这份名单原本应该还要更长。只要写作有关外交或战争主题的报道，要想不触及任何机密信息是不太容易的。我注意到，这一统计工作终止于“9·11”恐怖袭击事件发生几周后。这份名单上的许多人，包括我在内，在随后的10年中都对有关国家安全的新闻进行了最深入的挖掘。我不由得想到，我后来的工作可能不止一次被置于联邦调查局的监控之下。


  这份备忘录中特别提到了我的三篇报道。我报道的是1990—1991年海湾战争的余波未消时所实施的一次出错的情报行动。当时，伊拉克确实实施了一个核武器发展项目，并且拥有一个生物与化学弹药库。这场战争结束7年之后，联合国的武器核查员仍旧在寻找大规模杀伤性武器的踪迹。美国政府指责巴格达政府继续隐藏大规模杀伤性武器。伊拉克总统萨达姆·侯赛因则指责美国政府在联合国特别委员会（简称“特委会”）中安插了许多美国间谍。在我的报道中，这两方的说法都被证明是事实。美国政府以实施武器核查为借口，实则开展间谍活动。在中央情报局的协助下，美国国家安全局将极具隐蔽性的微波天线安装在伊拉克境内的联合国设备中，由此得以监听巴格达政府内部的对话。特委会自己的人员都不知道，该组织已经成为萨达姆口中一直声称的“特洛伊木马”。美国的这一行动在技术层面称得上极为巧妙，但在外交层面可谓是一场灾难。就在我的报道发布几周前，随着有关这一监控行动的消息在联合国秘书处内部开始流传，特委会作为一个中立性裁军机构失去了所有的政治支持。在1999年年底，联合国安全理事会解散了特委会。


  根据美国国家安全局的“危害评估报告”，我的报道：


  
    披露了一个高度保密的国家安全局信息搜集系统的基本概念，以及与伊拉克的外交通信系统。该通信系统在被披露之前一直处于闲置状态，但在被媒体披露后，由于风险增加，就没有再被试图启用。机构就该通信系统被披露的情况，已向司法部进行了汇报。

  


  这份备忘录中最令人好奇的地方是，国家安全局将我的报道所带来的危害归类为“否认与欺骗”。这是一个反间谍领域的术语，是为防止有价值的秘密落入间谍之手而采取的策略。美国国家安全局在备忘录中写道，历史带给我们的教训是，“新闻泄露有可能导致我们的对手采取‘否认与欺骗’措施”。换句话说，一旦对手知道美国正在以何种方式对其展开间谍行动，他们就能更好地掩盖自己的行踪。这种担忧是合理的，但也有些说不过去。好的新闻报道有时会揭露美国政府本身存在的欺骗行为——这种欺骗行为不光存在于间谍情报领域，还存在于基本政策和原则层面。即便特委会已经将武器核查员变成了不知情的间谍，克林顿政府仍然公开捍卫其公正性。我在报道中谈到，随后该行动的瓦解揭示了，为获得战术层面的优势而颠覆国际使命，导致了战略层面的代价。在美国国家安全局看来，对美方的这种背叛行径进行揭露的行为构成了犯罪。


  在斯诺登提供的档案中，有一个文件夹全是关于“否认与欺骗”的。这里的反间谍行动所针对的对象并不是外国间谍，而是像我这样的记者和为记者提供信息的人。这些备忘录和幻灯片文件的制作者从理论层面和实践层面展示了新闻报道所带来的严重危害。他们打算对此采取一项计划，并在文件中勾勒出了一个计划开端。在国家安全这个竞技场上，政府相对于记者的优势可谓达到了巅峰。相比其他任何领域，无论是美国的民选官员还是被任命的官员都在这一领域享有更大的权力，能够防止、阻止、改造和惩罚那些他们不希望看到的信息披露行为。在报道斯诺登事件的过程中，我面临的最严重的威胁可能还并非来自自己的政府。我从事新闻报道的环境是极其危险的，我从来不敢忘记这一点。


  在这个“否认与欺骗”的文件夹中，每个文件中都提到了一个化名，但没有一个文件给出其完整的定义，它似乎是一项追踪和追溯新闻泄密事件行动的代号。


  FIRSTFRUITS（“初果”）。我以前听说过这个名字，当时我以为它是一个虚构的东西。


  



  “顺便告诉你，”几天后，我在与斯诺登进行线上聊天时假装淡定地告诉他，“我的名字出现在了文件中。”我特意跟他提到了“初果”，但他不知道这是什么意思。


  “也许你应该求助《信息自由法》[1]，要求政府提供有关这一项目的信息。”他回复道，“也许会获得几页关键信息被涂黑的宝贵文件。”


  “要是这么做，我简直可以把删改的内容做成街头艺术。”


  我们俩其实是心照不宣地开了个小玩笑。当时我不太可能真的援引《信息自由法》，请求政府部门提供更多关于“初果”项目的信息。


  不过，多年后，我确实援引了《信息自由法》提出申请，得到的结果中最有趣的大多是与白宫、司法部和国家情报总监办公室的高级官员之间的交流内容。


  能与斯诺登这般开玩笑打趣，不管是关于何种话题，都让我松了一口气。这是我们近几个月来第一次取得联系。自从6月我在报纸上发表了一篇有关他的简介，斯诺登就再也没跟我说过话。他的愤怒我完全可以理解。因为我在报道中提到他的化名Verax时，无意中暴露了他仍在使用的一个网络账号。第二天，他就从我们进行线上聊天的隐藏服务器上消失了。我没有其他办法能联系上他。


  2013年8月24日，我再次登录我们之前交流时常用的服务器，终于在那里找到了他。他换了一个新的匿名账号，以故意表示对我的谴责，新账号名称的大意类似“巴顿很逊”，但没有这么直白。我当作没有看到，对此没有发表任何评价。当我的电脑屏幕上弹出斯诺登的账号时，我正坐在从华盛顿出发往北行进的美铁列车上。我的服务器加密连接时断时续，但我必须与他保持对话。我还有很多问题要问他，我绝对不能让我们之间的隔阂永远这么存在下去。


  “多谢你能回来，”我写道，“之前不小心曝光你的网络账号真的是很愚蠢的行为。”


  “我不在乎你的道歉。你想要什么？”


  要从哪里说起呢？我想要的东西太多了。其中之一是，我想受邀去俄罗斯拜访斯诺登。在有关“棱镜”项目的报道发出之前，我曾有机会前去香港当面访问他，但我放弃了，尽管这并不是出于我的本意。等到那篇报道发出之后，便为时已晚。已经过去了这么久，我还没有亲眼见过这个人，也没有当面听他跟我说过话。倘若我能成为第一个在莫斯科采访斯诺登的记者，也算是在一定程度上弥补了我的遗憾吧。6月23日，斯诺登在莫斯科的谢列梅捷沃国际机场转机，打算前往拉丁美洲，结果发现自己的护照已经失效了。自那之后，他便一直滞留在莫斯科。美国国务院选择撤销斯诺登的护照的时机真是太糟糕了，原本是希望将斯诺登留在香港以便将其引渡，结果却使他留在了美国法律最无力触及的地方之一。司法部的一位高级官员告诉我，这是一次有意的冒险。“鲍勃·穆勒的任期即将结束，”这位官员说，此时的穆勒是联邦调查局局长，“他很迫切地想要抓到斯诺登。”斯诺登在莫斯科的机场中转区滞留了39天后，于8月1日获得了俄罗斯政府的临时庇护。现在，事情仅仅过去三个多星期，斯诺登看似将无限期停留在莫斯科。数十名记者都在找他，但他还没有和其中任何一名记者通过话。


  我没有跟他提起莫斯科之行，只是暂时没有。存在于我俩之间的记者与线人关系需要先修复一下。斯诺登从不喜欢闲聊，此时他想知道我下一步的报道方向。


  “我的下一篇报道已经完成初稿，是关于黑色预算的。”我回复他，这里的黑色预算指的是政府在情报项目上的秘密开支计划。


  “你这样做可就会把所有人都给得罪了。”


  “确实，他们已经开始有所行动了。”


  就在三天前，我和我的合作搭档、《华盛顿邮报》记者格雷格·米勒一起驱车前往位于弗吉尼亚州北部的“自由十字路口”，那是一个高度机密的园区，是国家情报总监办公室所在地。我们被告知，总监办公室里已经聚集了来自17个情报机构和办公室的利益相关方，就是为了讨论我们即将发布的报道。这份黑色预算文件有数千页，列举了数目多达530亿美元的机密开支，涉及很多利益相关方。一位明显受到惊吓的公共事务官员在门口迎接我们，后来我们才知道，他刚刚经历了一场混乱的预会过程，现场充斥着喧哗声和咒骂声。“这些家伙来势汹汹”，他悄悄地提醒我们。我们来到了一个小小的讲台前，面对着人声鼎沸的听众席。这次会议显然应该由首席情报律师罗伯特·利特主持，但他迟到了。在现场没有主持人的情况下，我和格雷格清了清嗓子，向在场人员介绍了我们计划发布的报道。现场有20多名情报人员和分析师，只有一个人自报家门，他们提出的问题都充满了敌意，他们的目光是如此锋利，仿佛要刺穿我们。有人问道，你们凭什么这样做？你们凭什么认为自己可以这样做？格雷格表现出的镇定令我印象深刻，但我们一直都没能找到机会提出任何问题。后来，利特终于到了，他对着现场其他的人，同时也对着我和格雷格说了一席话，这些话很像他经常在电话里跟我们说的：“我郑重声明，对于你们将自己手中可能有的或者可能没有的任何机密信息进行披露的行为，我们不会给予反馈、指导或肯定，我们也不会默许或暗示默许。”


  “那些话是什么意思？”会议结束后，我们逃也似的来到停车场，我问格雷格。格雷格后来说，他作为《华盛顿邮报》的情报记者，曾经参加过许多次咨询会，但“没有一次是像这样的”。我不相信他们组织这样一场会议单纯是为了吓唬我们，实际上，现场太过混乱，根本谈不上组织。我猜测，这些人中可能很少有人曾与记者打过交道。他们很害怕我们可能会发布什么报道，而且不能理解为什么决定权会在我们手中。格雷格事后回忆说：“他们是真的不敢相信，竟然找不到什么方法能阻止我们。”


  几天之后，空军中将、国家情报总监詹姆斯·克拉珀要求与《华盛顿邮报》的执行主编马蒂·巴伦和国内部编辑卡梅伦·巴尔会面。


  “他是个很沉闷的人，”这次会面结束后，巴伦告诉新闻编辑部的人，“几乎连招呼都没打。他说，他明白媒体分为两种：负责任的和不负责任的。然而——”


  “这两种他都痛恨。”巴尔插进来一句，用少有的半点开玩笑的语气。


  “在他看来，我们暂时属于‘负责任’的媒体阵营。”巴伦说。


  巴伦说，克拉珀提出了四项优先级别最高的保密要求。我们经过充分讨论，同意这四项请求都是合理的。其中一项要求是关于为应对海外突发的某种非常糟糕的局势而准备的应急计划。如果我们在报道中透露出这些应急计划的存在，它们很可能就会失效。其他几项要求虽然没有这么显而易见，但经过一番解释之后，也是可以接受的。我们这个小型编辑组还敲定了一份我们将要发表的预算汇总表清单，这个清单很短，只是我们手上那厚厚的四卷、共达7 000页的文件中极小的一部分。


  “事实是，我认为其中藏着真正的秘密。”我告诉斯诺登。“我不主张把这文件发布出来。但里面确实有很多事情的合法性有待探讨。我们会发布其中的一些图和表等内容。”


  “可以的，只要坚守基本原则：公共利益，不可损害。”


  这话说起来容易做起来难。到底怎样算是“损害”，什么算是“公共利益”？我应该如何辨别它们，又该如何权衡？人们凭什么相信像我这样的人或者《华盛顿邮报》可以做出这种选择？一旦我认定公开某个秘密是有害的，难不成我的工作就要变成守护这个秘密？我也有我自己的秘密：秘密线人、内容敏感的笔记、未来将要报道的对象。我怎么才能保证它们不被那些技术熟练的窃贼窃取呢？我的对手到底是谁？曾经的新闻工作给人的感觉远远没有这么复杂。


  



  我擦掉为上镜而化的妆，拿掉领夹麦克风，走出位于乔治城的哥伦比亚广播公司的新闻演播室，感受到了宜人的夏日周末氛围。这时，有关斯诺登的新闻播出之后还不到两周，我刚刚录完一个现场直播节目《面向美国》（Face the Nation）。我坐上一辆出租车，拿出iPad，按下电源键，只见显示屏仿佛受到静电干扰，之后就死机了。这是怎么回事呢？过了几秒钟之后，屏幕又亮了起来。全黑的屏幕上有白色的文本在滚动。文本的滚动速度太快，我没能看清全部内容，但捕捉到了几个片段。


  
    # root:xnu . . .


    # dumping kernel . . .


    # patching fi le system . . .

  


  等等，这是什么？它看起来像一个Unix操作系统的终端窗口。“root”这个词和“#”这个标签符号意味着设备已经被设置为超级用户模式。有人控制了我的iPad，冲破了苹果系统的安全限制，获得了对该操作系统之下的一切进行重写的权限。我瞬间陷入一阵惊慌，但记者的本能使我想把这一切记录下来。我摸索着去找笔和纸，赶紧把iPad丢到旁边的座位上，仿佛那上面带有什么传染性病毒。我甚至产生一种冲动，想把它扔出车窗外。我当时的反应肯定太过激烈，导致司机有些惊慌地问我怎么了。我没有理会他，而是疯狂地按着电源键，再也没有兴趣去了解接下来会发生什么。我的iPad中没有存储任何秘密，但眼看它已经被对手控制，我感到非常不安。这个由光滑的玻璃镜面和铝制外壳组成的设备上装有麦克风，前后都配有摄像头，还有一系列的内部传感器。这是一种典型的间谍装置。


  我在心里快速盘点了一下。我从未在这台iPad上登录过我的任何网络账号，也从未在这上面保存过任何敏感的笔记内容。事实上，我从未在上面保存过任何笔记内容。虽然我很希望这意味着我的信息不会被泄露，但我知道这是不现实的。首先，这明显不是新手黑客所为。要在没有有线连接的情况下远程侵入一台iPad设备，需要一些稀缺且易损的工具。苹果公司会在发现软件漏洞后第一时间将其修复。于是，那些老练的犯罪分子和情报机构就急需找到新的漏洞。那些隐藏在阴暗角落的私人中介会悬赏百万美元，只为实现我刚刚亲眼见证的那种软件漏洞利用。为了侵入我的设备，有人是花费了工夫的。我真不希望看到自己值得别人这么大费周章。我不明白对手是如何发现我这台iPad设备的。我的苹果账号中使用的并非公开的邮箱地址。如果入侵者能够找到我的iPad，我不得不想到，他们也能找到我的手机，以及我曾经用来上网的任何一台计算机。有一点我很确定：刚才发生在我的iPad上的一切是我无意之间看到的。它完全有可能发生在我睡着的时候，我能够看到这一切纯粹是出于运气。如果这个漏洞利用真的发挥效用，我根本不可能知道。在那种情况下，这台iPad从表面看来仍可以正常工作，只是不再为我工作。


  这是我所知道的自己在数字领域第一次遭遇严重入侵，但远不是最后一次。在我对美国国家安全局实施的监控行动展开新闻调查的过程中，源源不断的证据出现在我眼前，使我认识到，我所面对的是一群极为强势的敌人。


  在2013年的最后几天，美国国家安全局的“吹哨人”汤姆·德雷克告诉我，他收到了从我的一个电子邮箱地址发出的邀请，邀请他和我一起使用谷歌环聊（Google Hangouts）软件聊天。它看起来与真实的由谷歌发出的通知没有任何区别，但德雷克留了个心眼，跟我确认了一下这个邀请是否真的是由我发出的。这个邀请并不是我发出的。有人想让德雷克与一个冒充我的人进行交谈。我还经历了另一场与这一模一样的骗局。汤姆·洛温塔尔是一名计算机科学家，有时会给我提供一些计算机安全方面的建议。有一次，我给他写了两封加密邮件，他回复说：“我收到两封你发来的邮件，但我无法查看，因为它们被发给了一个冒牌密钥持有者。”有人把虚假的加密密钥放在了一个被称为“密钥服务器”的公用目录上，而我没有进行检查就傻乎乎地使用了它。这样一来，那个冒牌密钥持有者就可以查看我的加密邮件，但洛温塔尔无法查看。同样，公用密钥服务器上也开始出现冒牌的Barton Gellman（巴顿·格尔曼）密钥，一旦有人使用了这些密钥，必然是向别人发送加密信息。


  2014年年初，我有两个账号的登录凭证开始遭到谷歌拒绝。其中一个是我的私人账号，另一个是我担任世纪基金会的高级研究员所使用的账号。我的邮件客户端弹出了一条错误信息：“并发连接数超限。”（Too many simultaneous connections.）我看了下，发现大部分连接都来自我不认识的IP地址。在Gmail邮箱的网页顶部出现了一个粉色的警示条：“警告：我们认为由国家支持的黑客可能正在试图入侵你的账号或计算机，请立即实施自我防护。”


  根据政策，谷歌不会告诉目标用户更多的信息。黑客是由哪个国家支持的？要是能知道这一点就好了。但谷歌害怕会违反其安全协议，所以不会向用户提供这一信息。接下来，我又做了进一步的报道。大约一个月之后，我从一位秘密线人那里获悉，试图侵入我的账号的黑客可能来自土耳其的国家情报机构Millî İstihbarat Teşkilatı。我从未通过电子邮件来处理保密工作。尽管如此，我依然觉得非常可怕。此时，肯定已经有十几家外国机构正在试图追查那些美国国家安全局文件的下落，而且它们动机更强，资源更加充足，其中最积极的应当是俄罗斯、以色列、朝鲜和伊朗。如果连土耳其都已经试图对我发起黑客攻击，那就说明形势比我想象得还要严峻。有些国家的黑客可能比土耳其的黑客更厉害，也许太厉害了，甚至能够直接攻破谷歌的防御系统。总之，形势不容乐观。


  我日常使用的那台MacBook Air笔记本似乎是黑客最可能攻击的目标。我将这台设备的主存储器的取证图像发给了一位Macintosh操作系统安全领域的顶尖专家。他发现我的设备上运行着一个颇为奇怪的守护进程，至于该守护进程的功能，他也无法确定。（守护进程是一个后台运行程序，大多数守护进程都是有益的，但这个似乎透露着要搞破坏的意味。）我决定不再使用这台笔记本。有些软件漏洞一旦渗入就很难被消除，哪怕你重新安装操作系统。普林斯顿大学的艾德·费尔滕告诉我，他要在自己的安全工程课上布置一项新的任务：巴顿如何能在不将旧设备上的病毒带到新设备上的前提下，将旧设备上的文件转移到新设备上？但据他说，他后来改变了主意，因为他开始觉得这项任务根本不可能通过合理的途径完成。


  我当时在一所大学担任研究员。于是，在购买新笔记本时，我就通过那所大学匿名下单，经手了两个中间人，没有在任何一份纸质文件上留下我的名字。而且，我特别留意没有在任何邮件中提到这次交易。我想，我所做的这一切应该能够降低设备在运输过程中被篡改的风险——这是美国国家安全局、联邦调查局和外国情报部门都会使用的手段。如果一台设备在到达用户手中之前就已被感染病毒，黑客就无须再费心思专门攻击这台设备。我新买的是一台MacBook Pro笔记本，刚到手就遇到了一系列硬件故障。首先是键盘的反应速度太慢，尽管这是一个全新的系统。我一直没有去了解是否有什么异常的东西在作祟，毕竟这些问题本身就已经不同寻常。


  我把这台满是问题的设备带到Tekserve零售店里维修。位于纽约“熨斗区”[2]的Tekserve是当时美国最大的独立苹果服务商。这家店于1987年开业，几年之后，我便开始经常光顾那里。我喜欢那里古怪的氛围，室内挂着一个门廊秋千，还有一台古老的可乐机，曾经一瓶可乐只卖五分钱。而与我此行最相关的事实是，Tekserve的服务经理德布拉·特拉维斯允许我前往维修专区，亲眼看着一名高级技术员对我的设备进行操作。我不太希望它离开我的视线。


  负责维修我的设备的技术员名叫安东尼，是一个很好打交道的家伙。他逐一测试并更换了键盘、逻辑板、输入/输出板，最后还检查了电源接口，但始终没找到问题所在。折腾了三次之后，问题依然没有得到解决。当你按下键盘按键时，它没有任何反应，过了很长时间之后才会突然冒出一长串字符。Tekserve的工作人员咨询了苹果公司的主管，但没有人能够解释这个问题。我小心翼翼地问安东尼，他有没有在电路板上看到什么不该存在的东西，他说他不具备检测那种间谍装备的能力。“我只知道，我已经更换了这台设备中的每一个零件。”他告诉我，“我们以前从未见过这种情况。”我放弃了，就又买了一台。


  斯诺登事件爆发时，我使用的是一部黑莓智能手机。后来，我开始收到一些空短信和空的电子邮件，从表面上看没有任何内容，也没有回信地址。这种幽灵般的邮件显示的时间戳是1970年1月1日0点，对于使用Unix操作系统的计算机而言，这标志着时间的开始。没有可见文本的短信和电子邮件通常被用来传输恶意的有效载荷。我弃用了这部黑莓手机，买了一部iPhone。专业人士告诉我，iPhone是普通大众可用的最安全的移动设备。我不会在智能手机上处理敏感的事情，但我不喜欢被监控的感觉。


  我时常收到一些看上去是由美国国家安全局前局长迈克尔·海登和司法部长埃里克·霍尔德发来的电子邮件。每封邮件中都包含一个网络链接，但我都没有点击。事实上，海登和霍尔德根本没有发过这些邮件，但两人未公布的私人邮箱地址是有效的。这曾在一小段时间内引起了我的注意，但我认为，他们本人应该也是普通网络钓鱼攻击的受害者。情况很可能是，他们在不知不觉中把链接发给了通讯录里的所有人。这里要给所有高级官员提个醒：记得关闭你的美国在线账号，因为它的安全性太差了。


  2014年1月，我成为SecureDrop的早期使用者之一。这是一个供线人与记者进行沟通的匿名加密通信系统。如果你存在任何顾虑，这依然是可以秘密联系我的最安全的途径。（在我的推特@bartongellman个人主页上，你可以找到它的使用界面。）SecureDrop是前几年由新闻自由基金会（Freedom of the Press Foundation）推出的新闻获取工具，所基于的代码是由亚伦·斯沃茨、凯文·波尔森、詹姆斯·多兰编写的，用户无须具备任何专业知识就可以使用。


  在公开发布了这一匿名联系方式后，我预料到自己肯定会招来一批网络“喷子”和阴谋论者，而且会收到一些恶意软件。事实也正如我所料，但与此同时，我也收到了一些有价值的提示信息。我收到的恶意软件大部分都是比较常见的。有的人会发给我一个标准的钓鱼链接，意图窃取我的线上凭证。还有人会发给我一个勒索软件包，一旦我稍有不慎点击了一些不该点击的东西，他们就会锁定我的文件，并要求我付款以换取文件解锁。我从来都不会运行电子邮件中包含的可执行文件或脚本，所以这些对我而言都不是大问题。


  然而，有一天，我收到一个很有趣的恶意软件。发件人为了能更好地引诱我上钩，将文件伪装成一份被泄露的、有关监控行动的演示文稿。我询问摩根·马奎斯–博伊尔是否有兴趣看一看这个文件，他当时是总部位于多伦多的公民实验室的安全研究员。“你这个文件倒是很有趣。”他回复道。


  大多数黑客发动的都是大规模攻击，将同样的恶意软件包以电子邮件附件或受感染网站链接的形式，一次性发送给数千人或数百万人。而这个恶意软件是为我量身定制的。这是一类被称为“远程访问木马”（RAT）的恶意软件，能够监控按键输入，捕捉屏幕截图，记录音频和视频，并且可以渗入我计算机上的任何一个文件。“你最近得罪哪个俄国人了吗？”马奎斯–博伊尔问我。他的这一推测并不完全合理，但他提出这一疑问也不是毫无依据的。首先，这个远程访问木马旨在将我的计算机连接到一个远程命令和控制服务器上，而这个服务器被托管在位于莫斯科科热夫尼切斯基巷（Kozhevicheskiy Lane）的科尔比纳电信公司（Corbina Telecom）。一旦我触发了这个远程访问木马程序，在那边的黑客就可以实时监控我的计算机，并且与我的计算机进行互动。这个恶意软件所调用的其他IP地址经过解析，是位于哈萨克斯坦的。还有内部证据表明，其背后编写代码的人的母语是阿塞拜疆语，这是阿塞拜疆人和俄罗斯联邦达吉斯坦共和国人所使用的语言。这个远程访问木马还有一个有趣的自卫机制。马奎斯–博伊尔试图探查有关该木马的更多信息时，表现出了追查其源头的意图，于是那个远程命令和控制服务器立马就从互联网上消失了。


  



  时不时地就会有人直接要求我交出档案中的敏感文件。“亲爱的巴顿·格尔曼先生，”从俄罗斯的一个邮件服务器上发来的一封电子邮件中写道，“请问是否可以将有关‘黑色预算’的原文件发给我，以作科研所用。等待您的答复。祝您一切顺利！雅罗斯拉夫·阿法纳西耶夫。”我不知道这是用的真名还是假名，也不知道发件人属于什么机构。我出于好奇问了一下，但他没有回答我。


  我的朋友兼同事阿什坎·苏丹尼和我的名字一起出现在《华盛顿邮报》上面之后不久，他也成了那群人的接触目标，不过是通过另类形式。苏丹尼是个年轻的单身汉，是约会服务网站OkCupid的常客。就像大部分男性一样，苏丹尼在该网站上通常都要主动与女性接触。“仅在一个星期内，就有三名性感且非常有魅力的女人突然给我发消息。”后来我与苏丹尼在纽约市中心的一家酒吧喝酒时，他这样告诉我。根据OkCupid网站的介绍，它是为那些真正想要交友的人设计的，而不是为那种随便勾搭的人提供便利的。它对用户的宣言是：“你不仅仅停留在照片上。”（You’re more than just a photo.）然而，有两名女性还未曾与苏丹尼见面，就已经对他表明了心意。


  苏丹尼保留了他们聊天界面的截图，并且拿给我看。


  “请原谅我这样厚脸皮的行为，但我发现你真的非常可爱且有趣。”其中一个人写道，“我们可以见见吗？”


  然后，就在他们约定好见面的那天，她提出要去苏丹尼家里坐坐。


  “外面天阴沉沉的，让我很想抱抱。”她写道。


  “她想勾搭我，而且太直白了。”苏丹尼说，“一连有两个女孩在第一次约会的时候就向我投怀送抱，我当时就在想，这究竟是在搞什么鬼？我是不是中了——那个词怎么说来着——”


  “美人计。”我说道，“在这件事上，我很庆幸自己不是单身。”


  “是的，美人计。我跟女孩一般都是要出去约会几次之后，才会有进一步发展。而这两个女孩都是在我们第一次约会的时候就投怀送抱，这是前所未有的情况。虽然我认为自己长得不算难看，但一般也很少有女性会主动给我发信息并且投怀送抱。”


  苏丹尼怀疑这是情报机构设下的圈套——“某国政府试图对我下手”，以获取有关美国国家安全局文件的信息或试图窃取数字文件。我们两个人详细探讨了一种有名的信息安全场景——“邪恶女仆”攻击，这种攻击需要对计算机进行短暂的物理访问，以窃取其加密凭证。事实上，斯诺登发来的文件当时被锁在《华盛顿邮报》的保险库里，并且钥匙藏在别处，但外人不会知道这一点。一个充满魅力的间谍可能会认为，只要能搞定苏丹尼，任何事情就都有可能。


  这些事情过去之后不久，苏丹尼再次登录OkCupid网站，试图记录下她们更详细的信息。他搜索了那些主动联系过他的女性，发现她们的个人资料都已经不在了。


  大约在同时期主动跟苏丹尼打招呼的，还有第三位女性。苏丹尼最后和这位女性出去约会了。“但在很长一段时间里，我都不会把她带回家。”苏丹尼说，“我感到很不舒服。我清楚地记得那种感觉，哪怕去卫生间的时候我都是手机不离身。约会的时候还要考虑行动安全性，这种感觉太诡异了。”


  他有必要生活得这么谨慎吗？答案是肯定的。在任何情况下都有必要这样吗？我无从得知。


  我们进行此次对话时已是2015年的深秋，我和苏丹尼已经不再为《华盛顿邮报》写新闻报道了。我忙着整理这本书的资料。苏丹尼也已经继续自己的生活了。他弃用了原来的那台笔记本电脑，并把一个加密密钥卡归还给我，与那些机密资料再无任何联系。“当我们的工作进入收尾阶段时，我想到再也不用背负这个包袱，那种感觉真的很爽。”他告诉我，“我想说的是，要保护这些东西确实责任重大，毕竟里面有一些东西是我认为绝对见不得光的。”


  他把难题踢回给了我。“你还是得一刻也不能放松。你都已经坚持三年了，休假的时候你都是怎么办的呢？”


  关于这个问题。由于长时间专注于监控领域，我的职业生活和个人生活均已受到严重影响。有一次，我和妻子达夫娜以及我们7岁的儿子站在迪士尼乐园门口，当我意识到需要扫描指纹，并且要戴上一个有无线电标签的腕带时，我犹豫了。达夫娜和儿子站在那里，用眼神示意我不可以拒绝。当然，最后我还是屈服了。除了非常特殊的情况，我一般都会随身携带我的笔记本电脑，哪怕是去海滩度假或去远足旅行。我去参加派对时，从来都不会把包放在衣帽间。我对自己的电子产品所采取的防范措施给我的朋友们带来了不便，也让我的家人感到尴尬。“你正在一步步深入那个世界，我不属于那个世界，也不了解那个世界，更不想成为那个世界的一部分。”有一天晚上，达夫娜告诉我。直到那一刻，我才意识到自己的行为已经变得多么反常。我沉浸在风险之中，再也体会不到安全感的存在。


  在我内心深处一直有一段偶然被牵扯进情报界的经历。2003年12月，我一直行走在伊拉克境内，采访那些武器科学家和工程师，试图记录他们与大规模杀伤性武器的历史。有一天，我去了巴格达大学校园里，想找一位被美国官员指控从事病原体研究的生物学家。我的翻译人员向旁人打听了方向，得到答复之后，转过身严肃地对我说：你在这里不安全。有一个人在我之前来过这里，自称是“巴顿·格尔曼”，像记者一样提问了一些问题。我的翻译人员把他听到的话转述给我：要么那个人是中央情报局的人，要么你是中央情报局的人。美国的情报政策是，不鼓励情报人员以记者身份作为掩护，但“极端特殊情况”下也可以破例。后来，我询问中央情报局的发言人，该机构是否曾在那里破例，但他没能给我一个明确的答复。当然，那个冒名顶替者也有可能来自其他任何机构。


  在电子世界和现实世界中，我都建立起了越来越厚的防护墙。我所面对的都是世界顶级的专业技能水平，而我自己从没有接受过正式的行动安全领域的培训。说得稍微严重一点，我是作为一个业余选手在与专业选手对决。我有两次进家门时把钥匙插在门上整晚都忘了拔。有一次，我与一名线人相约一起去喝杯酒，一轮酒下肚之后，俩人意犹未尽，于是又喝一轮，接着又喝了第三轮，我很少会喝这么多。结果，第二天早上，我怎么都找不到装笔记本电脑的背包了。我发了疯似的排查着各种可能性。酒吧的失物招领处没有，会不会是那名线人偷偷把我的包拿走了？我最终还是觉得这不太可能。我反复回忆着前一天晚上出了地铁之后的场景。当时，我差一点儿坐过站，列车门快要关闭的时候我才匆匆下车，我清楚地记得背包撞击着我的肩膀的感觉。那它能去哪儿呢？我知道这件事很讽刺，最终我说服了公寓的管理员，让我查看大厅的监控录像。（我知道，有的读者读到这里肯定会说：看来监控对你来说还是有好处的。）小小的黑白显示器上出现了我的身影，只见我溜达着走向电梯，肩上什么东西都没有。我回到家的时候是没有带背包的。最后，我终于记起来，在从地铁站回家的那一小段路上，我中途去吃了个热腾腾的蘑菇比萨。想到这里，我立马跑出大厅，赶往拐角处的比萨店。最终，我满怀羞愧地在附近比萨店的柜台后面找到了我的背包。


  除此之外，我还出现过其他失误，虽然次数不多，但也足以令我惭愧不已。我曾坚定地要求在《华盛顿邮报》内部设置一个单独的、上锁的房间，以供处理斯诺登文件的记者使用。随后我们前去参观房间时，只见一位负责设备的工作人员自豪地向我们展示了位于总裁办公室旁边的一个房间。这个房间有一个特点是我特别提出要避免的——有一面墙全是窗户。坐在那里，你只需稍微动动脖子，就可以瞥见西边半条街外的一座学院派风格的豪华建筑，那是俄罗斯驻华盛顿大使的官邸。“你这是在跟我开玩笑吧。”苏丹尼说。我有些心灰意冷，要求换到一个没有窗户的地方。《华盛顿邮报》非常尽责地找了这样一处地方，安装了一把安全性能较高的锁，还在外面的走廊里装了一个摄像头，又搬来了一个保险箱。这个保险箱非常大，肯定得有400磅重。


  我在纽约也购置了一个又大又重的保险箱。我为了保证工作的安全性而采取的措施繁多且复杂，有时候甚至把自己都给绕晕了，在此就不一一列举了。我们用于存储国家安全局档案的计算机更是被特别锁定。苏丹尼和我打开了两台笔记本电脑，拆掉了上面的Wi-Fi（无线网络）和蓝牙硬件，并且拔掉了电池。一旦有陌生人出现在房间门口，我们只需要拔下电源线，就可以瞬间关闭笔记本并对其重新加密。我们将笔记本电脑存放在保险箱中，并将加密密钥保存在硬件上，硬件本身也是加密的，我们每次离开房间时都会带走，甚至连去卫生间的工夫也会随身带着。我们还封住了笔记本电脑的USB接口。在我位于纽约的办公室里，我每天晚上都会把网络路由器断开并且加密。在我所有设备外壳底部的螺丝上，我都涂上了环氧树脂和闪光剂，这样万一有人趁我不在的时候动了我的设备，我就能够及时发现。（闪光剂干燥之后会形成随机的、独特的图案。）安全专家尼古拉斯·韦弗告诉我，与预防对手侵入同样重要的，是及时发现对方的侵入行为。于是，我尝试在纽约办公室的保险箱表盘上用紫外线粉末做试验。但事实证明，这操作起来非常麻烦。我把我的笔记保存在多个加密卷上，而且这些文件的排列方式较为复杂，我每天都需要先输入5个长长的密码，才能开始工作。我几乎从没有一次性输对所有的密码。我还把一个很少使用的PGP密钥的密码给忘记了，这导致有几个文件永远都无法访问了。我的行为惹怒了新闻编辑室的同事，他们只想用正常一点儿的方式来沟通与这则新闻相关的事项。


  安妮·科恩布卢特曾负责监督有关斯诺登事件的报道，后来她离开了《华盛顿邮报》。在为她举办的告别派对上，新闻编辑室的同事们表演了一个短剧，声称要再现我们开会时的场景。只见在这个虚拟的会议场景中，由记者卡罗尔·莱昂尼格扮演的安妮拿出了为所有与会者准备的眼罩，并解释说，他们必须遮住眼睛，巴顿才能说话。我不得不承认这个短剧很有趣，而且并没有太过夸张。我确实是一个令人头疼的家伙。


  我从不认为有任何一道关卡是绝对无法攻破的。与我相识于夏令营的一个老朋友拉里·施瓦布现在经营着一家锁具和保险箱公司。他告诉我，对于专业人员来说，破解大部分商业性保险箱所需的时间都不会超过20分钟。情报机构中往往有专门的部门负责隐秘地绕过障碍或封锁，它们利用特殊的天线，可以透过墙壁读取计算机发射的信号。我所能做的就只有层层设防，尽量让自己不那么引人耳目，坦白来说，是不像其他拥有斯诺登文件的记者那样引人耳目。我从格林沃尔德的同事那里得知，他采取的预防措施没有我多，至少在最初几个月里是这样。有个同事去拜访他，说他家里的Wi-Fi路由器都没有设置密码。我知道这么说不是特别厚道，但我确实由此联想到自己的问题。我不希望因为我而导致大规模文件被盗事件。无论如何，即便我不能阻止一个超级大坏蛋，但我至少可以阻止一般的窃贼，或许还可以阻止一些颇有能力的窃贼。我有义务去尝试。我设置了如此多重防护，以致光是应对这些防护措施就长时间地消耗着我的时间、精力，而且影响着我的情绪。


  理查德·莱杰特曾担任美国国家安全局媒体泄密工作组的监管人员，后来成为该机构副主任。他在多年之后实事求是地告诉我，我应该想到自己的防护措施会被突破。“在我看来，无论你们这些人手中有什么东西，只要外国情报机构想要，它们几乎分分钟就能得手。”我们两人在马里兰州郊区一起吃午饭时，莱杰特这样跟我说，“无论是俄罗斯人、法国人、以色列人、英国人，还是其他国家的人。对于你、珀特阿斯和格林沃尔德而言，可以肯定的是，但凡一个成熟的国家政府试图侵入你们的计算机设备，你们根本无力抗争。而且不光是远程侵入计算机这种在虚拟世界实施的行动，还有现实世界实施的行动，比如派人晚上偷偷溜进你家里。这只是我的猜测，我并没有任何这方面的具体信息。”提到俄罗斯时，他又说：“我相信，作为斯诺登的三个主要对话者之一，你在这个国家会有一份不错的档案。”


  我问道：难道你们没有在背后监控吗？或者说，难道联邦调查局没有在背后监控吗？外国间谍在追查美国的记者，难道你们没有丝毫警觉吗？我意识到，就在我们说话时，我已经做出了肯定的假设。我不太喜欢这样。


  “没有，那样就构成了反向目标定位。”他说，这里的反向目标定位指的是以监控外国人为幌子，非法监控美国人。倘若没有司法授权，那就真正成了一个法律问题。莱杰特说，不管有没有证据，至少他认为这件事几乎没有可怀疑的余地。


  “如果有些情报机构想找你，它们就一定能找到你。你作为个人，根本没有反抗的能力。”


  



  此时，在走廊另一端的是弗吉尼亚州东区联邦地区法院的检察官尼尔·麦克布莱德，他发现了我。我和他必定会在这次会议上碰到，我们俩都在发言名单上。他会过来我这边吗？他会的。麦克布莱德和我对视了一下，然后他开始在房间里缓缓移动。这感觉像是在传达一种信号，他想让我看到他来了。麦克布莱德是“美国诉爱德华·J.斯诺登案”的首席检察官。截至目前，他已经指控斯诺登窃取政府财产，另外还指控斯诺登犯下两项间谍罪。麦克布莱德称，斯诺登将“机密的通信情报信息”提供给了一个或多个未经授权的人。这些人的名字尚且保密，但其中必定有我的名字。另外两个人——珀特阿斯和格林沃尔德，都遵照律师的建议留在海外。如果政府想要抓来一个人，我是最容易的目标。


  在我所属的行业内，麦克布莱德可以说已经声名狼藉了。在此之前，他曾花了三年的时间试图把《纽约时报》记者詹姆斯·里森送进监狱，只因里森拒绝在一起泄密事件中指证自己的线人。不久前，里森在最后一次上诉时败诉了。多年前，当我指责麦克布莱德针对起诉里森的事情过分热心时，他告诉我：“这无关私人恩怨，只是公事公办。”这是《教父》中的台词。我听说，他对办公室里的每一名新检察官都说过这句话。他说，联邦助理检察官分为两类，分别是《教父》电影中的两兄弟：一类就像桑尼·柯里昂，最终因性急鲁莽而丧命；另一类就像迈克尔·柯里昂，是个有思想的杀手。麦克布莱德更喜欢后者。


  《华盛顿邮报》的律师告诉我，如果我惹上官司，那么遭遇应该跟里森很像。联邦大陪审团会命令我出席弗吉尼亚州亚历山德里亚联邦法院的法庭，并且展示我的笔记。如果我拒绝这么做，肯定不会有什么好下场。后来有新闻报道称，麦克布莱德的办公室还监控了里森的电子邮件和通话内容，并获取了他的信用记录和银行记录。


  麦克布莱德肯定不会在这里讨论斯诺登的案件，确切地说，我肯定不会这么做。那他想做什么呢？麦克布莱德恶作剧似的冲我笑了笑，走到离我很近的地方，因为他个子比我高，所以我不得不抬起下巴看向他。


  “我只是想知道你是否愿意给我的《垂钓者》签个名。”麦克布莱德说。这里他所说的是我写的那本有关切尼的书，但他手里什么东西都没有。


  出于礼貌，我似乎应该配合他把话说完。


  “当然。”我说。


  “不巧的是，我忘记把书带来了。”麦克布莱德不动声色地说道。


  这场对话中包含的全是潜台词。我想知道他到底想要传达什么信息，但又没有什么明智的方法去问。（给记者提出一个小建议：如果你的线人被指控犯有联邦罪行，千万不要和他的检察官聊这个案子。）据我猜测，麦克布莱德的潜台词应该是那句他多年前对我说过的话：如果有一天我们在法庭上见面，无关私人恩怨，只是公事公办。


  就在我和麦克布莱德这次会面后不久，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大出现在为国防部内部电视网制作的一档特殊节目中。直到后来，我才明白其中的用意。这档名为《我是间谍，不说谎》（I Spy, No Lie）的节目看起来拍摄水平极为业余，简直出人意料，让看节目的人有一种在偷窥的既视感。毗邻米德堡的国家密码术博物馆内部，在灯光昏暗的展厅内，下班之后的助手和后勤人员在画面中进进出出。摄像机镜头里还出现了胶带和一条明黄色的延长电线，从亚历山大所坐的那把朴素的木椅下穿过。这是一个迫不及待地想传达信息的人，他已经没有耐心等到一个专业的媒体关系团队。


  亚历山大尽力让自己的体态和声音都显得没有那么严肃。他身穿一件休闲的黑色拉链夹克，佩戴着自己的四星，白色的制服衬衫最上面的一颗扣子没有系。他时不时地会反问一下主持人，比如：“不知道我的意思有没有表达清楚？”这时候，画面上就会呈现出一串硕大的大写字母，意思为：“是的，您表达得很清楚。”画面背景中播放着轻柔的爱国主义音乐。我把这段采访视频拿给达夫娜看，她说看起来就像是《周六夜现场》中的短剧“韦恩的世界”，场景设定就像是在平壤。


  亚历山大努力控制自己的情绪，尽力展现出自己亲和的一面。面对手握斯诺登文件的记者持续不断的揭秘，任何坐在他那个位子上的人肯定都会感到困扰。亚历山大似乎已经有些无计可施了。谈及记者（而不是斯诺登），亚历山大说：“倘若有人为此失去生命，应该追究那些泄密者的责任。”亚历山大认为，关于美国国家安全局实施监控项目的成本和收益，没有所谓的合法性辩论可言。“就因为那些记者放出的消息，我们才会在媒体界遭受这种打击。”他说，然而，“没有人会希望我们停止保护这个国家不受恐怖分子侵害。”他通过一个类比来说明公众没有资格提出异议。“你有孩子吗？”他问主持人。如果他们坐车的时候不系安全带，你会允许吗？国家安全局的工作就像是安全带。“你知道吗，在如何保护我们的民众方面，我们已经吸取了教训。这些项目能够帮助我们保护好民众。因此，我们不会终止，也不应该终止实施这些项目。”


  就像其他官员一样，亚历山大抱怨称，那些记者根本不了解他们所写的那些东西。“这太荒谬了。”他说，“他们完全搞错了……那些记者看到一些数据，然后就匆忙得出错误的结论。”但他的抱怨中最紧迫的还是有关精准披露的问题。就在这时，事态开始发生严重偏离：他呼吁采取积极措施，制止我们的工作。


  “他们的所作所为将会对我们的国家和我们的盟友造成严重的伤害，”亚历山大说，“所以我们得想办法解决这个问题……我认为，任由报纸记者拥有那些文件——那5万份文件或者他们手中的其他文件，并且眼睁睁地看着他们在不断出售、爆料这些文件，这是不对的。你知道，这么做是不合理的。我们必须得想一个阻止这种行为的办法。我不知道具体应该怎么做，这更多的应该属于法庭和政策制定者的责任。但从我的角度来看，这种行为是错误的。不应该再任由这种情况继续下去。”


  我当时没有太仔细关注他的这些话语。“一个阻止这种行为的办法”。亚历山大想表达的是字面意思吗？后来我了解到，他想表达的确实就是字面意思。在那年秋天的会议上，亚历山大不止一次提起要发动突袭，夺取格伦·格林沃尔德、劳拉·珀特阿斯和我手中未发表的斯诺登文件。他认为，政府没有理由坐视其珍贵的秘密被泄露。在他看来，这就是常识。那些都是机密文件，政府有什么理由不把它们拿回来呢？


  无论间谍小说里遇到这种情况都是怎么处理的，在现实生活中，这种直接的行动并不属于美国国家安全局的职责范围。倘若亚历山大的意见得到采纳，那可能就得出动联邦调查局。当我最初意识到斯诺登所提供档案的规模和价值之大时，所担心的正是这种情况。正是出于这种担心，我才计划制作难以被找到、获取或销毁的文件备份。当马蒂·巴伦同意将其中一份文件备份保存在《华盛顿邮报》时，我几乎感激涕零。尼克松政府曾在1971年试图阻止媒体发布五角大楼文件，这是一种事前限制行动，已经被最高法院驳回。但即使是理查德·尼克松也从未派遣联邦调查局去搜查一个新闻编辑室。


  亚历山大的意见并未得到采纳。“他只是在表达自己的失望情绪，”4年后，他的副手莱杰特告诉我，“国家安全局局长不负责制定政策。”他还说，在特朗普总统的领导下，“我无法预测这届政府会做些什么。在上届政府那里，这件事永远不会有任何进展”。


  曾为克拉珀工作过的肖恩·特纳后来回忆说，他曾多次与国家安全局的高级项目经理进行过这样的对话。每当有记者准备披露一些新的项目时，“我就要去找到那些人，跟他们说，‘轮到你的项目了’”，特纳说，“那些人就会很生气，他们不明白为什么我们不采取进一步行动。这是政府的财产，我们明知道它在哪里，为什么我们不能去把它拿回来呢？”


  在亚历山大的视频采访播出之后不久，一场合法性危机开始在官方层面显现征兆。1月29日，克拉珀坐在参议院的证人席上，发表了年度全球威胁评估报告。这是他每年发表的涉及内容最为广泛的公开证词，涵盖美国面临的所有最严重的威胁。他在开场中并没有谈及恐怖主义、核扩散、俄罗斯等话题，而是谈到了斯诺登，并且有几句话引用了我的一篇报道。


  
    斯诺登声称他赢了，他的使命已经完成。如果是这样的话，那么我呼吁他和他的同谋主动归还尚未被曝光的剩余被盗文件，以防止对美国安全造成更大的损害。

  


  当“同谋”这个词出现时，我几乎就已经听不下去了。这可不是随口一说，而是提前准备好的证词，代表的是奥巴马政府的立场。这份证词之前已经报送多个部门，其中就包括司法部，进行了为期几周的审查。“同谋”这个词是有其刑法含义的。


  “我当时脑海中想到的是格伦·格林沃尔德或劳拉·珀特阿斯。”多年后，当面前吃剩的蛋白煎蛋卷残渣被清走时，克拉珀告诉我，话语中没有丝毫悔意，“他们与斯诺登合谋，帮助保护他的安全，并且有选择性地传播他手中的东西，所以在我看来，他们就是同谋。”


  “我不认为自己与他们有明显的不同。”我回答道。


  “那也许你也是同谋。其实这整件事情就是，一个人眼中的吹哨人是另一个眼中的间谍。”


  与此类似的，还有国家安全局监察长乔治·埃拉德的言论。2014年2月，我曾两次与埃拉德出现在同一场合，我就坐在他的视线范围内，埃拉德两次将报道斯诺登事件的记者称为斯诺登的“代理人”。按照他在乔治敦大学的一次会议上的说法，我们比臭名昭著的联邦调查局叛徒罗伯特·汉森造成的损害更大。罗伯特·汉森曾帮助苏联安全部门追捕和杀害美国情报人员。会议结束后，有人介绍我与埃拉德认识，只见他双唇紧闭，颇显唐突地走开了。近两年之后，我们终于有机会进行交流，他说：“我必须承认，我以极浓厚的兴趣阅读了你的作品。”


  克拉珀同意亚历山大的想法吗？


  2018年年底，克拉珀对我说：“我明白亚历山大的意思。”此时，克拉珀已经从国家情报总监的职位上退休，出版了一本书，并且持续遭到特朗普总统的言论攻击。“我明白他为什么会这么说。当我还在国家情报总监的位子上时，但凡有办法追回（斯诺登）所窃取的东西，我肯定会全力以赴。但现在的我对于这种做法持保留态度，毕竟我现在是‘假媒体’中的一员。我在政府任职的时候，对这件事情的感受与现在是不同的。”不过，要将亚历山大的想法付诸实践确实存在现实阻碍。这些文件已经被珀特阿斯带到德国，还被格林沃尔德带到巴西，而且肯定也被存储在网络上的某个地方。“我不记得（这个想法）有取得过任何进展。”克拉珀说。


  后来有人告诉我，国家安全局的总法律顾问拉杰什·德告诉亚历山大，不要再想着拿回斯诺登的文件了。按照德的说法，美国宪法第一修正案为我和其他记者提供了保护，无论我们的工作造成了多么负面的影响。但这其实并不正确，至少并不完全正确。真正为我们提供保护的，是美国的政治文化和管理规范，而不是法律条文。


  按理来说，斯诺登文件的副本是刑事案件的证据，可以说是违禁物品，个人拥有是非法的，因此当局理应予以搜查和扣押。也许更重要的是，它们是所谓的间谍活动的成果。我想，基于这一点，当局就能够援引反情报工具，比如根据《外国情报监控法》展开秘密搜查行动，这里既包括实地搜查，又包括电子搜查。但具体是什么情况，我们无从得知，因为司法部有关这方面的政策本身都是保密的。曾经有人援引《信息自由法》提起诉讼，之后联邦调查局不得不公布了一份经过删改的《国内调查和行动指南》，其中标题为“关于获取新闻媒体或新闻组织成员的电话收费记录的国家安全密函”的部分完全被涂黑，关于依据《外国情报监控法》针对记者使用秘密搜查令的那几页内容也是如此。The Intercept网站后来公布了一份被泄露的2013年秋季的保密附录G的副本。其中称，联邦调查局在得到该局总法律顾问、一名执行副局长和负责司法部国家安全部门的副部长的批准后，可以使用秘密行政传票“识别新闻媒体的保密线人”。


  我是一个有效的反情报行动目标吗？


  “嗯，从理论上来说你可能是。”克拉珀告诉我，“鉴于情报界对斯诺登的看法，一个与他站在同一阵线、与他共谋的人，确实是一个有效的反情报行动目标，也就是执法目标。从情报界的角度来看是这样的。”


  从严格的法律意义上来说，联邦调查局持有同样的观点。詹姆斯·科米在联邦调查局局长的位子上被唐纳德·特朗普解雇后，我曾问过科米，我的笔记和报告材料是否一度有可能被联邦调查局扣押。


  “我认为是可能的，”他说，“当然，从法律上来说，联邦调查局完全有可能这么做。在巴拉克·奥巴马担任总统、埃里克·霍尔德担任司法部长的情况下，这种事情发生的可能性为零。但在特朗普担任总统、杰夫·塞申斯担任司法部长的情况下，联邦调查局完全有可能去搜查记者的住所、跟踪记者等”，以找出记者的秘密线人。不过，科米也说：“这将会背离行事规范，他们要冒很大的风险，因为这种事情极有可能会被泄露出去。”


  “他们可能会说：‘我们只是在寻找犯罪证据，就像我们平时会为了寻找犯罪证据而搜查储物柜一样，所以理应能够获得这一行动的授权。’只不过这次搜查的范围是记者的计算机。从技术角度来说，联邦调查局确实能够实现这一点，但是……这最终会为公众所知，届时整个世界将会陷入水深火热。联邦调查局将面临的是规范、惯例、传统、文化层面的挑战，以及由记者施加的外部压力。会施加压力的不仅仅是记者，而是整个情报界。”


  当我具体问到他对亚历山大的提议持何种看法时，科米沉默了一会儿。


  “因为我了解你，所以我的态度没有那么极端。”他最后说道，“但我也清楚，那种对立的情绪确实存在。你当时确实应该多疑一些，因为外面确实有人要对付你。”


  格尔曼要当心。这已经成了在美国官员之间流传的一个笑话。2014年5月，白宫前幕僚长和国防部部长莱昂·帕内塔发起了一场讨论会，我与科米的前任鲍勃·穆勒都出现在该讨论会上，来谈论斯诺登问题。穆勒在会上对我进行盘问：国家安全局的文件不属于合法机密吗？这些文件没有被偷吗？我没有公布文件中的内容吗？我把双臂伸向他，手腕并拢，做出一副准备好要戴手铐的架势。在场的人看到这一幕都笑了，但穆勒没有笑。同年晚些时候，我在纽约萨拉托加斯普林斯一家民宿的餐厅里再次碰到穆勒。“你也在这儿啊！”他把餐盘推到一边，一副大男子主义的做派，用他那低沉有力的声音冲我说道，“我刚刚还在与人谈论我们在帕内塔公共政策研究所的活动。”


  “你好，局长。”我说。


  “你是在监视我吗？”他问道，然后走出门去。


  



  要想去访问一个获得弗拉基米尔·普京统治下的俄罗斯庇护的逃亡者，需要做哪些准备？在第一次访问斯诺登前的筹备阶段，我先是找到安全领域的专家，咨询了一些几乎可以说是未经掩饰的问题：假设一名记者要前往莫斯科，没有特别的理由。（说到此处，我用胳膊肘碰了碰对方，给他使了个眼色。）他还不至于蠢到携带内容敏感的笔记，更不会携带美国政府的文件。他会带一部刚刚刷过机的旧手机、一台旧笔记本电脑，电脑的固态硬盘是全新的，里面什么东西都没有。在路上时，他不会登录自己的网络账号。他所使用的一切都是一次性的。我的疑问在于：这名记者如何能够在不被任何一国政府发现的前提下，把一些笔记、照片、录音带回国？


  我和斯诺登的见面肯定会成为俄罗斯方面实施实际监控和窃听行动的目标，对此我无能为力。毕竟是在他们的地盘，要遵守他们的规则，我没有什么有效的自我防卫措施。只要俄罗斯人想监听，他们就一定有办法。但我还是会采取一些惯常性的防护措施——我会带着水溶纸，以防斯诺登想要传达一些私密信息。但临了斯诺登对于我的这一举动只是笑笑。“别费力气了。”他告诉我，“你可以当作这里的一举一动都在被监控。”


  此行之前，我们进行了很长一段时间的谈判。离开香港后，斯诺登认为不再有必要与我或任何记者见面。那些文件就是新闻。那些对斯诺登持批判态度的人认为他只是想成名，后来他也确实吸引了越来越多的关注。但事实上，斯诺登对于自己的事一向不愿多谈。他只接受过两次采访：一次是就自己向世人公开身份的视频，接受了珀特阿斯和格林沃尔德的采访；另一次是他在香港的律师试图阻止引渡时，他接受了一名驻香港记者的采访。来自世界各地的媒体界知名人士向他发出了数百次采访邀请，但都未获回应。他担心我在“努力保持中立派立场”时，会对他造成伤害。他用第三人称来指代自己：“如果你像过去那样，在文章里加入一些具有破坏性的内容，那么在整件事情过去之前，我们的朋友都无法恢复过来了。”


  “我不会拍你马屁的。”我回答道，“我不是你的代言人。我只是从根本上来说与你对同一件有待辩论的事情感兴趣。”


  最后，斯诺登似乎终于有意向要见我了。我问他是否要给他带些东西，他说不用麻烦了。他在网上以“source”（线人）或其缩写“src”自称：“src一如既往地以拉面和薯片为生，他有400本书（好像人人出门都会带书，但永远都没有时间看），他就像一只家猫，不需要太多东西……外界不知道的是，src是一个天生的禁欲主义者，他没什么需求。”我给他打包了几罐辣番茄酱，让他可以配薯片一起吃（他曾提到过，这东西“供不应求”）。我和达夫娜在我们当地的一家老字号中餐馆吃完饭后，达夫娜打开了一个签语饼，只见签语条上印着蓝色的小字：“把你所发现的数据用在有益的地方。”我把这张签语条裱了起来。


  阿纳托利·库切雷纳是一个与普京有交情的寡头，曾被任命为斯诺登在俄罗斯申请庇护案件的代表律师。他给我发来了办理商务签证所需的邀请函。但我并不是太想和他打交道，也不想让他知道我的行程。库切雷纳有一个坏习惯，之前斯诺登的家人到访时，他曾向其在俄罗斯媒体界的朋友通风报信。而我不愿意像小朗尼·斯诺登那样，一到机场就被当地电视台的工作人员包围。于是，我申请了旅游签证。2013年12月5日上午10点15分，我抵达莫斯科谢列梅捷沃国际机场，避开了一些媒体的骚扰。


  “现在你的手表显示的准确时间是几点？”那天下午，斯诺登在电话里问我，这是斯诺登第一次在真正意义上与我开口说话。我看了看手腕上的表——下午3点22分。“好。4点整我们准时见面，到时候我会背着背包。”斯诺登当然会背着背包，他才不会把笔记本电脑放在自己看不到的地方。


  斯诺登选择的会合地点是位于科西吉纳大街上的一家装修得很花哨的赌场酒店，名为“科斯顿俱乐部”。酒店的外墙上装饰着巨大的、五颜六色的闪光螺纹图案，这是在致敬拉斯维加斯。酒店大厅内摆放着一架全尺寸自动钢琴，弹奏着充满活力的流行音乐。长廊内是一个用紫色霓虹灯装饰的“女士酒吧”，不锈钢椅子、镜子、仿木镶板、仿制的波斯地毯、12英尺高的塑料叶饰上挂的脉冲频闪灯，令人眼花缭乱。另外，现场还有羽毛。整个地方看起来就像是一场龙卷风过境，一个装满了麦当娜演唱会上用过的舞台布景的活动房屋被吹翻后的场景。


  正当我试图克服这种感官超负荷的不适感时，一个年轻人出现在钢琴附近。他伪装得极为巧妙，哪怕是一张世人皆知的面孔，在这一伪装之下也可以自由穿行在人群中而不被发现。在这个热闹非凡的大厅里，任何地方都有可能隐藏着政府人员，但我并没有看到。我们握了握手，朝彼此竖起大拇指。斯诺登默默地把我带到后面的电梯。通过俄语常用语手册，他很快就订好了客房送餐服务——汉堡、薯条和冰激凌。在接下来的两天里，采访过程共持续了14个小时，其间他没有一次拉开过窗帘，也没有走出过房间一步。有不止一个国家的情报部门对他有超乎寻常的兴趣，所以他要保持低调。


  斯诺登拒绝了我带摄影师一同前去的提议，认为这样会使安全问题变得更加复杂，于是我带去了一台较好的相机。他换上了淡蓝色细条纹衬衫和炭黑色西装外套。他对自己的外表非常讲究，很介意脖子两边的痣，还称它们为“弗兰肯斯坦的螺栓”[3]。我在这里为斯诺登拍下了第一组照片：画面中的斯诺登侧对我站着，旁边的镜子里映照出他的姿态，只见他站在一幅薄纱似的画作下方，画中是一个撑着白色阳伞的女人。斯诺登若有所思地盯着一个未出现在画面中的笔记本电脑屏幕，那台笔记本电脑的盖子上贴着一张贴纸，上面写着：“我支持在线权利。”我在《华盛顿邮报》上发布了这组照片后，它们便成了斯诺登的标志性图像，被转载了上千次。他坚持要拿走我相机的存储卡，确保每一帧画面都经过了他的审查之后，我才能够使用。对此我觉得很不爽，但还是试着站在他的立场上看待这个问题。这些照片和这次采访是他在沉默了6个月之后，重新走进大众视野。他所爆料的内容仍在轰动着整个新闻界。此时此刻，世界上还没有比这更大的新闻事件出现，而他正是处于这一新闻事件中心的神秘人物。


  斯诺登围绕自己的隐私、安全以及我的报道主题划定了一个界限。而我提出的问题中有一半以上都触碰到了这个界限。他现在的生活条件如何？“这是不必要的问题。”他说。他在硅谷的一些支持者曾捐出“足够支撑他活到太阳毁灭的比特币”，但他不愿指明任何支持来源。在谈到另一件事时，他说道：“你知道，这是不宜公开报道的信息，而且本质上并不相关。”“你这是不守信用。”他跟女朋友谈过了吗？“别耍我。”他说。他承认想念家里的一些小东西，比如奶昔。为什么不自己做呢？他有搅拌机吗？对此他没有承认，但也没有否认。就像所有其他电器一样，搅拌机在启动的时候会发出一个电信号。斯诺登认为美国政府正试图发现他的住处。他不想主动暴露出电磁方面或其他方面的任何线索。“举起你的防护盾，降低可攻击表面。”他说，这是他的安全准则之一。斯诺登对于美国政府的能力估计得没错。美国情报机构在侦察本·拉登位于巴基斯坦的藏身之处时，确实曾仔细研究过电发射问题。
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  斯诺登限制采访的内容，在一定程度上是为了控制我的报道内容。我一直在提问问题。


  “你有点儿用力过猛了。”他说，“这不是一份人物介绍。你应该侧重于指出我已经付出的代价。‘看看这个家伙已经为此失去了多少东西。他放弃了自己的家庭、工作、优渥的薪水，失去了与家人的联系。’我不想让这次采访变得像是在窥探隐私，只要围绕报道主题获得足够的素材就可以了。”


  在采访中途，斯诺登去卫生间的时候会随身带着他的笔记本电脑。他对我的不信任程度不亚于苏丹尼对其新女友。我看到他如此警惕，不禁笑了笑。见此状，他说道：“要保持一定程度的多疑，也许你会想，‘你知道吗？这可能有点太过了’。但它并不会带来任何成本。你会慢慢养成习惯，从而调整自己的行为。既然这能降低你的风险，为什么不做呢？”


  我回答说，我对于自己的安全状况越来越没有信心。


  “我一直在想，如果我能在这方面做得足够好的话——”我开始说道。


  “——你就能保护好自己。”


  “我就能保护好自己。”我附和道。


  “安全。”他模仿着戏剧性的声音低声说着。


  “这么看来，并没有一个纯技术性的答案。”


  “但你忘了一点，虽然想到自己不能彻底安全确实挺让人沮丧的，可事实是，我今天依然能自由行走，还能与你交流，这说明在有些环境下，在有些状况下，只要你做正确的事情，并且保持谨慎，你就能赢。这并不是因为你不可战胜，而是……你真的可以赢。你可以击败他们。”


  第一天的采访持续了6个小时，第二天持续了8个小时。其间，斯诺登的防备开始有些许放松。他第一次解释了为什么在前一年的春天会同意让我参与这一事件的报道。他说：“很重要的一点是，这不是一个激进的项目。”这里，他影射了格林沃尔德和珀特阿斯的政治立场。“我以为你会比较认真，但可能没那么可靠，所以我对你的审查比对别人要仔细得多。但事实是，你欺骗了我，所以我对你的审查还不够。”这里他所指的是，我曾在报纸上发表了一篇有关他的简介，暴露了他仍在使用的一个网络账号。


  我本以为自己会看到的是一个四面楚歌、孤独无依的斯诺登，每天只能东躲西藏，很可能会为自己所失去的那种生活而感到懊悔不已。而事实是，这只“家猫”似乎过得很满足。


  “非常有趣的一点是，只要你做的是正确的事情，至少你晚上不会睡不着觉。”他这样说道，“你可以坦然度过每个夜晚，而不会有任何顾虑。人们可能会觉得这件事会成为我的一大噩梦，但事实并非如此。对于我来说，我已经获得了个人满足，而且完成了使命。我已经赢了。只要记者能够对此展开工作，我想要的一切就已经达成。我并不想改变这个社会，我只是想让它有机会自己做出改变。我坚决拥护知情同意原则。但在我看来，我们在很久以前就已经开始偏离了这一原则。”


  至于当下的生活条件，对于斯诺登来说，俄罗斯和夏威夷的相似之处多过不同之处。


  “你觉得你每天会花费多少时间上网？”我问道。


  “只要是我清醒的时候，都在上网。要让我离开住处真的很难，我没有太多需求。”他说，“偶尔，我会有一些事情要去做，要去看一些东西，要去见一些人，要去完成一些任务，但都必须是目的非常明确的活动，你懂的。否则，我只想坐下来思考，写写东西，与人进行（线上）交谈。对于我来说，这真的比出去看那些标志性建筑更能让我感受到生命的意义。我喜欢学习，喜欢阅读，因而互联网对于我而言极富吸引力。”


  时不时地，我会向斯诺登追问档案中的未解之谜，或者针对他已告诉我的那些事情进一步询问其隐含之意。特别是，他第一次发来的那批文件中附有一个名为“README_ FIRST”的文本文件，其中提到了一个说法，一直萦绕在我的脑海中。那是一个令人震惊的断言，大概的意思是，斯诺登称他所做的事情是为了证明，即便是普通的分析人员都可以随意访问美国的任何通信数据。在没有证据的情况下，我不会让这一说法见报，而斯诺登当时并没有向我提供任何证据。


  在2013年的莫斯科，斯诺登依然拒绝提供证据。“那将是失能材料。”他简略地说道。这里，他所指的是“失能开关”。他之前跟我说过，这是一种装置或安排，一旦启用，他所拥有的那些最敏感的文件会以某种方式自动曝光，至于会在何种情况下曝光，他没有说明。维基解密的创始人朱利安·阿桑奇曾在2011年公开做出这类安排——他在网上发布了一份加密的“保险文件”，并威胁称，如果美国政府做了任何有害于他的事情或关闭维基解密，他就会释放文件的解密密钥。斯诺登本人从未发出过这样的威胁，但格伦·格林沃尔德曾在一次公开的采访中这样做。“斯诺登所拥有的信息量之大，在一分钟内可对美国政府造成的破坏程度可谓无人能及。”格林沃尔德告诉阿根廷《国家报》，“美国政府应该每天祈祷斯诺登不要出事，因为一旦他出了什么事情，所有的信息都会被曝光，那才是美国政府最可怕的噩梦。”


  在私下里，斯诺登将这整个观点斥责为“愚蠢的复仇言论”。从表面上看，格林沃尔德是在试图保护斯诺登。斯诺登说，按照格林沃尔德描述的方式行事是极度不理性的，因为那将“鼓励所有的外国情报机构朝我脑袋上开枪”。杀了斯诺登，公布秘密。与此同时，在最初的几个月里，斯诺登也不想给华盛顿方面太多的确定性信息。“如果你断然否认失能开关的存在，那你就消除了约束政府行为的那一丝不确定性因素。”他说，“他们在追查像格伦这样的人时已经变得谨慎得多，因为他们担心不这样做的话结果会更糟糕。”


  当我追问其他某类问题时，斯诺登也会用“失能开关”的事情来应付我。他说，证据是切实存在的，而且有朝一日可能会出现，但这些资料已经不在他的控制范围之内。他没有把秘密资料带到俄罗斯，也没有解密密钥。也许存在着某种更为巧妙的末日装置。“关于这一点，我能说的之前都已经说过了。事到如今，已经有太多的心思被花费在这件事情上，我想理应给我们的朋友一点信任，他会考虑到明显的激励问题，并且会围绕这些问题进行设计。”斯诺登这样说。那么，到底存不存在失能开关？未来是否还会有更多的文件有可能被曝光？这种几乎要把人逼疯的模棱两可，正是斯诺登无法逃避的现实生活的写照。


  当我们晚上休息的时候，我走进酒店的楼梯间，又往下走了两层，在一个无人的走廊里找到了一把扶手椅。我还有一件事需要在回房间之前处理了，因为我想我的房间应该已经被监控了。此时此地，我有可能正在被监控，也有可能没有，但无论如何，这已经是我能找到的最隐秘的工作场所了。


  我把录音机内存卡中的音频文件移到笔记本电脑上的加密档案中，并把我所做的电子版的笔记文件进行打包。然后，我把档案进行加密。除非拥有解密私钥，否则任何人都打不开这份档案，而私钥已经被我留在了纽约的一个安全的地方。我将加密档案上传到一个匿名服务器中，然后又上传到另一个服务器中，接着上传到第三个服务器中。要从服务器上下载档案需要另一个私钥，这个私钥也被我藏在了纽约。在确定网上已经存在不止一份副本后，我便把这些加密文件从我的笔记本电脑上彻底删除，并将录音机的未加密内存卡剪成碎片。这样一来，俄罗斯当局在我的设备上就什么都找不到。在入境美国时，美国宪法第四修正案中有关搜查令状的要求并不适用，因此海关当局可能会出于任何理由对任何人进行搜查。而通过上述操作，当我抵达美国海关时，当局就不会从我身上搜到任何与此次采访有关的证据。即使是在法律的强制作用下，我也无法取回那些传输中的录音和笔记。我在心里默默祈祷自己回到家后还能找回它们。


  



  自从第一批有关美国国家安全局的报道发布，一直有读者要求我给出一个解释，我究竟隐瞒了哪类信息。一段时间之后，我想到了一个寓言。我们假设这样一种场景：国家安全局向火星皇帝的情妇提供了读心耳环，因此火星皇帝准备入侵地球的计划被发现，并被及时制止。这种通常是电影大片的素材，可谓一个时代的独家新闻。但如果我把这件事情讲出来，理智的读者可能会出现以下4种反应。


  
    天哪，真是太险了！


    都不知道国家安全局还可以这样做。


    当然，很高兴他们这样做。


    现在他们再也不能这么做了，都怪你这混蛋，把这一切都告诉了火星人。

  


  （来自火星的后续报道是那名情妇被斩首，有关耳环等一切事情都被曝光。）


  当然，具体的分析过程要比这更深入。政府掌握了秘密的读心技术，这是一件危险且有争议的事情。即使我对火星上的行动守口如瓶，公众也会有强烈的诉求去了解这一技术的发展。我认为，这一寓言在这里足以说明问题。这应该是一件很简单的事情。大多数人可能都会赞同的一点是：将情妇和她的耳环的事情曝光是不对的，尤其是在事关星球征服的情况下。


  在莫斯科，斯诺登和我就划定此类界限的问题展开了谈论。他提出了两种加密通信渠道。美国国家安全局能够解密其中一种，但无法解密另一种。知道可能会被监听，所以我们的对话内容较为简略。我说我的报道不会谈到其中任何一种。


  “为什么？”他问道，语气与其说是争论，不如说是好奇。有关应该报道什么内容，他很少发表意见。


  “因为……通常来说，我不喜欢指出弱点或盲点。”我说。


  “我明白你的意思。你要想告诉所有人，就不可能不告诉那些坏人。”


  “正是。在另一种情况下，你有一个特定加密标准，备受某些群体青睐。而几乎所有人都会认为，那些群体是合法的外国情报目标。我知道美国国家安全局对付那些群体时有多大本事，所以我对于披露这些东西一点儿都不感兴趣。”


  在这里，我不会具体说明我选择不予曝光的那些信息。我坚信，美国国家安全局档案中的有些信息永远不应得见天日。我在前文中已经提到过，里面有一些外勤行动人员的照片、被监控对手的姓名以及他们进行通话时所使用网络的细节。美国国家安全局所获得的这些信息都很珍贵，但凡盼望美国好的人都会希望美国政府能够获得这些信息。我没有考虑过要披露这类信息，但这并不是说我从来没有遇到过棘手的情况。


  毫无疑问，其他人在划定这一界限时会有不同的观点。“非该领域的专业人士根本无法估量这一损害的大小，很抱歉，你并不知道什么会造成损害，什么不会造成损害。”美国国家安全局前首席科学家乔治·科特在邮件中跟我说道，“你认为公众拥有知情权，但这种观点因为作者有限且（令人遗憾的）非专业的判断力而大打折扣。”比尔·麦克雷文、鲍勃·利特、詹姆斯·克拉珀，以及他们的许多同行都不假思索地认为，我不应该发表任何机密的信息，永远不应该，这一点不容辩驳。这个命题在他们看来是显而易见的。有关当局划定了保密界限，我就应该遵从这一界限。然而，那些主张绝对透明的人原则上反对我隐瞒任何事情。很多主流评论家写道，我应该披露更多信息，例如黑色预算中的额外细节，从而使公众在更为知情的情况下对于公共支出的优先级展开辩论。


  面对来自各方的批判之声，我并未进行权衡。我一直认为这一争论是非常荒谬的。从逻辑上讲，它可能意味着我每次所做的选择都是错误的。权衡新闻的价值与潜在危害，这必然是一项有争议的工作。在我看来，这一责任是无法回避的。有道德的新闻工作者不会将其了解到的每一个秘密都公之于众，但也不会将政府的判断作为最终标准。


  很多人听到这里都会感到惊讶——我们在这个问题上竟然有选择的余地。在这些人看来，公布机密信息是非法的，或者公布机密信息应该是非法的。事实上，当前美国的法律状况并非如此。根据美国现行的法律惯例，一个受政府委托掌握机密信息的人一旦将机密信息提供给未获得相关安全许可的人，就可以以间谍罪被起诉，即使这些信息是被提供给记者而不是外国情报部门。但是，记者从未因为公布这些机密信息而被追究刑事责任。鉴于言论自由和出版自由在美国宪法体系中处于核心地位，人们普遍认为美国宪法第一修正案禁止提起此类起诉。出于同样的原因，没有任何一项法律禁止发布虚假信息（诽谤等少数情况例外）。同样，公布他人窃取的信息在法律上也不属于非法贩卖赃物。


  然而，《华盛顿邮报》的律师曾警示我，现在事情出现了反转。之前，美国政府从未试图根据1917年《间谍法》起诉记者或出版人。该法案起草得非常宽泛，可以理解为，一切关于“国防信息”（无论保密与否）的新闻报道都是被禁止的。没有人知道根据对美国宪法第一修正案的解读，此类起诉是否会成功。2019年年中，特朗普政府决定测试一下。在一份针对维基解密创始人朱利安·阿桑奇的公开起诉书中，司法部指控阿桑奇犯有16项间谍罪，其中3项罪名完全是基于他将秘密信息“通过在互联网上发布的形式曝光给全世界”。也许你会质疑是否应该将阿桑奇视为“记者”，但这种区别在法律意义上并不重要。就阿桑奇被指控犯罪的要件——向公众披露秘密信息而言，我对于斯诺登提供的有关国家安全局档案的所作所为，与阿桑奇并无本质区别，只不过我在所披露的内容方面更具选择性。如果阿桑奇因为发布秘密信息而被引渡、审判、定罪，并且该判决未被最高法院驳回，那么针对国家安全领域的调查性报道的环境将会发生明显改变。截至我写作本书时，这一天尚未到来。


  斯诺登事件发生时，我对这些问题做了很多思考。我在牛津大学攻读硕士学位时，在学位论文中所探讨的主题就是：国家安全背景下的“知情权”在民主理论中的基础。我曾两次在普林斯顿大学教授一门名为“保密、问责与国家安全状态”的课程。其间，我邀请了一些嘉宾来参加我们的研讨课，其中就包括美国国家安全局前信息安全主管迈克·莱文，他曾在镜头前称我为“叛徒”。在每次长达三个小时的研讨课结束后，大部分嘉宾都赞同一点，那就是在某些情况下，披露保密事实是正确的做法。


  倘若美国政府有意使美国军队暴露在核辐射之下，只为了解其医疗效果，那么我们应该怎么办？这是在二战之后真实发生的事情。1947年，美国原子能委员会的一名负责人在一份备忘录中写道：“希望不要公布任何涉及人体实验、可能对公共舆论产生负面影响或会招致法律诉讼的文件。”这份备忘录直到1994年才被曝光。“涉及这种工作领域的文件理应被列为‘秘密’等级。”如果记者知道了其中真相，是否应该将其隐瞒下去呢？


  倘若美国政府故意将淋病和梅毒传染给危地马拉的性工作者，我们该怎么做呢？这也是真实发生过的。美国政府于1946—1948年实施了一些极其非人道的实验。当发现性工作者传播病毒的速度不够快，未能满足其科学研究之需时，他们便将“研究方法改为直接对士兵、囚犯和精神病院病人进行病毒接种”。美国政府在2010年曾公开承认这些行为，并为此道歉。


  倘若有一项秘密军事调查，发现美国存在“许多残酷、公然、肆意虐待”外国被拘留者的犯罪事件，违犯了《日内瓦公约》和《统一军事司法法典》，我们又应该怎么做呢？这些事件就发生在2003年的阿布格莱布监狱。安东尼奥·塔古巴少将的这项调查的保密等级被归为“秘密//仅限国内公民访问”（SECRET//NOFORN）。就连国会的监督委员会收到的文件都是经过编辑的版本，直到后来发生了一次未经授权的泄密事件，未经编辑的文件版本才被曝光。此外，政府还在秘密监狱中对基地组织嫌疑人施以酷刑，下令对美国公民实施未获授权的监控行动，并在有关伊拉克境内大规模杀伤性武器的情报中撒谎。这些事件后续也遵循了类似的曝光路径。政府官员对于自己不愿或不能做出合理解释的信息，通过保密标记来进行隐瞒。这些都是具有历史意义的事件，在政治层面和法律层面都具有较大的影响力。但在新闻报道冲破保密障碍将其曝光之前，它们都未能接受公众的监督。


  我自认为在这个问题上所持的观点是相当温和的。当面对要不要对某件事情进行保密的问题时，将其印上保密标记并不能反映全体公众的利益。即便在上述例子中，保密是出于合法的目的，也不可否认它妨碍了对相应选择进行追责。“冷战时期的保密行动变成了一种习惯。”行政保密领域的权威历史作家玛丽·格雷厄姆写道，“总统们扩大了监控范围，旨在抓住间谍，发现敌方的秘密。但与此同时，他们也隐瞒了自己的精神或身体缺陷，掩饰了自己的道德失范，遮蔽了自己侵犯普通公民隐私的行为，掩盖了自己削弱政治对手的非法手段。”自20世纪50年代以来，出现了许多研究保密问题的两党小组，其中最著名的是莫伊尼汉委员会。该委员会发现，保密制度“经常被用于剥夺公众了解决策过程的权利，而不是被用于对情报活动和其他高度敏感的事项进行必要的保护”。


  让我们考虑一个简单的问题。美国国家安全局违反自己的隐私规则的行为有多么频繁？该机构对于那些“合规事故”保有内部统计数据，但这些数据属于机密信息。所谓机密，理应是指一旦泄露就会危害国家安全的信息。为什么单单一个数据、一个简单的错误统计，就应该被视为国家机密呢？一个更难解释的现象是：司法部在为国会和外国情报监控法院准备的一份类似的合规报告中，将同样的统计数据的保密等级归为“绝密//特殊情报”（TOP SECRET//SI）。这产生了非常实际的影响。国会工作人员中很少人拥有高级别的安全许可，因而大多数办公室中都无人有资格阅读合规报告。你可能会怀疑，有人巴不得看到这种情况。


  国会议员经常因无力监督行政部门的秘密机构而深感失望。面对你自己压根不知道如何问出口的问题，即使拥有宪法授权，你也很难让别人做出回答。“你一开始只能随便抛出一些问题，”我曾听到议员贾斯汀·阿玛什在解释国会为何会在监督监控行动方面遭遇失败时这样说道，“政府拥有月球基地吗？政府拥有一只会说话的熊吗？政府拥有一支机械人军队吗？如果你压根都不知道政府可能拥有什么，那就只能靠猜测，这就变成了可笑的20个问题[4]的游戏。”


  有时候，有些官方秘密其实并不重要，只因出于习惯而被归为秘密。美国科学家联盟的史蒂文·阿弗特古德曾经翻出一本海军洗衣和干洗手册，上面盖有“秘密”的标记。在斯诺登的文件中，我发现了另一个典型的例子。下面是从2003年制作的一份演示文稿中摘取的一个比较完整的段落，它被列为“绝密”信息。


  
    （“绝密//特殊情报”）1979年11月4日，一群伊朗学生冲进美国驻德黑兰大使馆，并将外交人员扣押为人质。学生的行动很快遭到伊朗革命政府的制裁，美国和伊朗就52名美国外交官被扣押的问题形成了对峙局面。这一局面持续了近两年，直到1981年1月（罗纳德·里根总统的就职日那天），这些人质才被释放。

  


  在现代历史上，很少有事件比伊朗人质危机被新闻媒体报道得更为全面。然而，在距离事件发生已经过去20年之后，美国国家安全局内部依旧有人认为，公开提起该事件会“对国家安全造成极为严重的损害”。根据第13526号行政命令，这正是划分“绝密”等级的法律标准。


  在海量的保密信息中，这些例子既不属于稀奇古怪之列，也并非具有代表性的样本。其中也有很多合法的秘密，这里我们所说的合法是指这些秘密一旦被披露就会带来可预见的糟糕结果。但并非所有的保密信息都满足这一标准，在有些情况下，这一因果关系仅仅存在于假设层面，是有条件的或者不甚明确的。有时候，所谓的信息披露会造成的损害是存在争议的。如果因为披露美国政府的秘密行动而得罪了盟友，引发了诉讼案件，造成了立法层面的压力，导致美国国家安全局招募新员工的数量减少，或者导致私营企业对其电子邮箱服务器进行加密，这算不算造成损害？在斯诺登事件之后，所有这些情况都发生了，而且其中任何一种情况都有可能导致信息搜集的数量减少。但如果真的是这样，那么在我们的管理系统中，结果就是一项特性，而不是一个漏洞。外交、法律、政治和自由市场都在如期运作。


  以上所述并不是要否认有关斯诺登所提供档案的报道（包括我自己所做的有关这一档案的一些报道），对美国国家安全局的行动所造成的实际损害。具体的细节我不清楚，因为这种损害本身也会被列为保密信息。但我不愿意装模作样地称，自己原以为这些秘密被曝光之后不会产生任何不良后果。“我希望，你不要自欺欺人。”美国国家安全局前分析师艾伦·杜告诉我，“尽管你也做出了很多努力，但你确实已经对他人所做的一些有价值的工作造成了负面影响，实际上是对很多工作都造成了负面影响。你可能会说，要在不利环境中破除那种具有破坏性的、不透明的状态，这是必须要付出的代价。但你也应该知道，你所做的一切也是有代价的。”


  身在莫斯科的斯诺登拒绝在这方面做出任何让步。“那些绝对拥有最强烈的动机去诋毁报道、夸大这件事情的危害、编造负面影响的人，实际上并没有这么做。”他告诉我，“他们没能这么做，根本没有证据表明事情在往坏的方向发展。”


  我反驳说，一些监控目标肯定已经改变了行踪。斯诺登则说，我根本没有意识到，在信号情报领域，没有什么东西能长期保持不变。全球电信系统是人类有史以来所打造的最复杂的系统，它的物理架构和虚拟架构都是持续变动的。脸书调整了一项协议、思科更新了固件、谋智（Mozilla）修补一个漏洞、俄罗斯有人更换了路由器等，有无数事件可能发生。但凡其中一件事情发生，美国国家安全局工具箱里的东西就不能用了。但据斯诺登说，每一次改变也会带来新的机会。“情报来源和情报获取途径每天都在消逝，”他说，“它们消逝的原因与泄密、行动安全或类似的事情毫不相干。这只是情报过程发展的自然结果。美国国家安全局和情报界负责产生新的情报来源和情报获取途径。”


  在一定程度上，斯诺登和克拉珀在这一方面有可能达成共识。在我前往莫斯科之前不久，克拉珀就斯诺登泄密事件在最初几个月所产生的影响，向国会议员做了简报。据他所说，情报界已经对重大安全泄密事件发生当时的损害评估进行了追溯复核。历史表明，早期的分析夸大了这些泄密事件的危害。在泄密事件发生后，情报机构通常立即断定这会使其项目退回至10年前甚至更早。事实证明，这一般都与事实不符，尤其在信号情报领域，因为该领域通常都会找到重新获取目标的方法。“人们必须要进行通信，”克拉珀在闭门简报中说，“他们想要进行通信。他们一定会犯错误，而我们会利用这些错误。”


  不过，克拉珀所说的找到重新获取目标的方法会产生很大的机会成本。因为会有大量的资金和劳动力被用于评估和修复国家安全泄密事件（比如斯诺登事件）的损失。在这一点上，没有人能够提供太多的确定性信息。与此同时，美国国家安全局也可能会错失一些原本有可能拦截到的信号情报。披露秘密（有时）会产生代价和危害，同样，对公众保密（有时）也会产生代价和危害。


  从根本上来说，国家安全保密工作其实体现了核心价值观的冲突：自治和自卫。如果我们都不知道我们的政府在做什么，那么我们就无法对其进行追责。一旦我们知道了我们的政府在做什么，那便意味着我们的敌人也知道了，而这就可能会带来一定的危险。我们所面临的正是这样一种困境。战争时期，安全的价值达到顶峰，因而就更需要保密。然而，保密对自治的危害也是在战争时期达到最大值，因为发动战争本事就是一种典型的政治选择。


  我们如何应对这个难题，应该由谁说了算？我想到了一长串名字，但这些人都无法胜任。先以我为例，我没有资格评估任何特定国家安全信息被披露所带来的危害，而且我也无法对结果负责。而至于公众究竟需要获知哪些信息才能对政府进行追责，总统及其所任命的官员则并无资格来做出这一决定。我并不是说他们不擅长这项工作，而是说，在一个追求自治的国家，如果总统以法律规定的保密权为由，根据个人喜好有选择性地向民众隐瞒信息，从原则上来说，民众是不会接受的。


  在美国的保密和泄密生态系统中，我们大致存在两个相互影响的不合格当事方。双方都无权单独决定应该对哪些信息进行保密。政府试图保守自己的秘密，而且通常都能成功。记者则会试图找出政府的部分秘密。从表面来看，新闻中似乎充斥着未经授权而被披露的信息。但相较于数百万拥有安全许可的人员每年所做出的数十亿次保密选择，被披露的信息只能算是九牛一毛。真正导致严重后果的泄密事件更是极为罕见，在秘密的汪洋大海中显得微不足道。上述生态系统在竞争与合作相结合的过程中处理这些泄密事件。传统的主流媒体以及许多新的媒体机构在考虑发表一些敏感的内容时，都会尊重政府的意见。我们会通过协商找到一种中间路径，这通常都是经过双方同意的，虽然这种同意有时候会带有一定程度的勉强和默认的成分。


  



  2018年，我与克拉珀共进早餐时，我开始解释《华盛顿邮报》是如何处理这种事情的。我想问他如何评估这个过程，但我一句话都还没说完，克拉珀就失去了耐心。


  “你知道吗，巴顿，你的话在我听来就像是，在事情已经过去四五年之后，你仍在试图让我相信你是一名负责任的记者。”他打断了我的话，如此说道，“而我的观点是，在情报世界，从保护情报来源和情报获取途径的角度来看，这不是一个可靠的标准。”


  “我只是想问——”我刚想说话，克拉珀就开始继续说下去，他已经有些气急败坏。


  “你让我们来做判断，好吧，以前的巴顿·格尔曼是个好人，他会保护我们。现在的巴顿可能会保护我们，也可能不会。其他人也许不会保护我们。”


  我想说，你说得没错。有时，你会遇到像2016年“影子经纪人”泄密事件那样的情况，当时不明身份的各方在网上公布了美国国家安全局一整套最有力的软件漏洞。这一事件所造成的影响是毁灭性的，很可能比斯诺登事件带来的影响更严重。这一泄密事件的唯一目的似乎就是搞破坏，并将责任推到美国国家安全局身上。我想要跟克拉珀谈论的就是，这一过程应该如何运作，才能使得记者和政府都能做出最好的选择。


  我声称，记者一旦有所发现，进行协商是最好的选择。克拉珀反驳了我的这种说法。按照他的理解，在那种情况下，更可靠的信息控制机制已经失灵了。我不会归还斯诺登所提供的档案，也不会将基于此档案所做的报道全部撤销。但我并不想肆意地造成破坏。尤其是，我决意在对自己当下的处境没有十足把握的情况下，不轻易冒险。有时候，对于任何一起信息披露事件中都要考虑的公共利益平衡问题，我会持有不同意见。但我必须知道政府眼中的风险是什么。随着斯诺登事件的发展，我发现很多时候都可以在不削弱新闻价值的前提下，删除相关机构所介意的细节信息。


  例如，在一则报道中，我想指出一个有争议的监控计划产生了有价值的情报，以此来给政府加分。其中三个最典型的案例很显然是不适宜发布的，因为一旦提到它们就会破坏针对美国一个重要对手所展开的正在进行中的、富有成效的信息搜集计划。格伦·格林沃尔德和劳拉·珀特阿斯对这个三个案例都有所了解，但俩人都各自决定不予发表。（我也是后来看到他们都没有发表才知道这一点。我们之前并没有针对此类决定进行过协商。）我和朱莉·泰特一起处理一大堆截获的情报时，她注意到有4名所谓的恐怖分子嫌疑人（当时都已经要么丧命要么被拘留了）。之前这些嫌疑人的位置被锁定，都要归功于一些监控工具，我想要报道的正是这些监控工具。于是，我走进克拉珀的办公室。既然现在这些人已经不再是逍遥法外的威胁因素，还有什么理由不能在报道中提到这4个人的名字吗？中央情报局率先给出了一个答案，要求我们在报道不能提及其中两个人的名字。那里的官员提出了一个不便公开的理由，解释了他们的担忧，我们认为很有说服力。于是，《华盛顿邮报》同意不提这两个人的名字。最后，我们公布了另外两个人的名字，对此中央情报局没有提出反对。


  进行这类协商的最大障碍是政府自己设计的一个陷阱。按照规定，保密信息只能通过安全的政府通信渠道进行讨论。因为我没有相应的安全许可，所以不能使用这些通信渠道。因此，当无法面对面沟通时，美国国家安全局和国家情报总监办公室都坚持要求我们通过普通的电子邮件或者电话来谈论那些最为惊险的秘密。对于我来说，这种行为简直不可理解。他们怎么会想要这么做呢？从他们的角度来看，他们唯一的目的就是找出那些他们认为一旦被披露就有可能造成危害的信息。


  几个月来，我一直向与我直接对话者，比如美国国家安全局女发言人范妮·瓦因斯提出请求，要使用商业性的、现成的加密软件或硬件来进行对话。国家情报总监办公室的发言人肖恩·特纳在斯诺登的爆料开始之后不久，就致信白宫发言人凯特琳·海登，提到“格尔曼希望就他所掌握的信息进行沟通时变更原来的沟通方式。他要求我们要么面对面交谈，要么使用工具作为协助”。事实上，我在一开始就已经提出了这一要求。经过政府认证的加密技术是可以被卖给任何人的。但凡采取一点儿防护手段，都好过完全无防护。瓦因斯的工作地点在马里兰州的米德堡，而我住在纽约。大多数时候我们都无法面对面交谈，而且我们经常需要与身在其他州的人一起召开电话会议。8个月后，瓦因斯告诉我：“我们清楚你的担忧。它已经被多次提及。但我们不能给你一个答案。”


  在通话未受到任何保护的情况下，我们只能采取尽量隐晦的方式进行表达。


  
    我们上周讨论的那件事……不是，是另一件事，关于那个国家的那件事……有三个音节……第四段，第四行……那个以动物命名的项目……

  


  我曾经听到自己有一次对时任美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯说道：“有一张流程图，上面有两个押韵的词，在这两个词之间有一个首字母缩略词，位于一个方框旁。那就是你所说的能力吗？”


  有一次，我想询问的是一大批似乎未经处理的拦截信息。上面没有页码，没有作者，没有标题，我也想不到什么方法能够在电话上通过三言两语就向对方表明信息的内容。文件有好几十页，瓦因斯建议我给他们发邮件。不可能，我说。我们来来回回讨论了几轮。最后，我同意发给他们一个加密的压缩文件。我没有在电话中直接说明，而是向瓦因斯暗示了一句长且复杂的话语。那就是密码，我告诉她。


  第二天，瓦因斯打来电话，说她打不开这个压缩文件。“我这里的信息技术人员说他们不知道出了什么问题。”她说。


  你那里的信息技术人员？国家安全局的信息技术人员打不开一个压缩文件？


  “你能不能再发一次，换一个简单点儿的密码？”她问，“‘abc123’怎么样？”


  她竟然提出这种要求，我拒绝了。最后，我请我在《华盛顿邮报》的研究搭档朱莉·泰特打印了纸质版文件，并送到报社外的华盛顿特区西北区第15街，亲手交给了国家安全局的信使。那个负责取文件的人坐在车里，朱莉在把装有文件的信封交出去之前，要求他出示证件。他简直不敢相信自己的耳朵。“你就是那个……”他吞吞吐吐地说，然后直接闭嘴，拿出了自己的国家安全局工牌。整个场景都显得那么不真实。


  我第一次听到“初果”，是一个秘密线人让我去网上搜索这个词。结果我搜索到的都是博客中出现的一些有关恐怖阴谋的胡言乱语。根据其中的说法，小布什政府开展了一项非官方的间谍项目，其工作内容类似之前民主德国的斯塔西[5]。据称，“初果”项目负责监听记者、持不同政见者、国会议员以及其他对全球主义秩序构成威胁者。有一些版本的说法是，该项目标记了那些逮捕行动或暗杀行动的受害者。


  就连颇受欢迎的左翼舆论网站“每日思科”（Daily Kos）都在其不受审查的“社区”栏目中收录了关于“初果”的故事，热度极高。据我所知，这些故事都出自一个名叫韦恩·马德森的人所发布的一系列帖子。外界对于马德森有一个非常恰当的描述——“一个完全承袭了亚历克斯·琼斯[6]风格的偏执的阴谋论者，经常出现在琼斯的广播节目中”。（马德森曾报道称，外国情报部门有证据证明奥巴马的出生证是伪造的。之后他又做了一个后续报道，名为“奥巴马政府希望韦恩·马德森被杀”。）我读了一点儿这些立场极端的内容，得出了一个结论：“初果”是一个怪胎的黑暗幻想。


  后来有一天，我在斯诺登提供的档案中发现了自己的名字。新闻界的神灵仿佛在冥冥中再一次提醒我，点滴的真相总是出现在最不可能的地方。包括谈及我的那份文件在内，一共有16份文件，将“初果”定义为一个反情报数据库，负责追踪新闻媒体界未经授权的信息披露事件。马德森的博客文章中充斥着荒诞不经的指责，例如，他称美国国家安全局依靠“初果”项目“堵住秘密信息或其他信息被泄露的出口，这些信息指向美国政府曾参与了2001年的‘9·11’恐怖袭击事件”。即便如此，马德森的文章中确实透露了三件之前从未被公开报道过的事情：美国国家安全局确实有一个名为“初果”的数据库；它是关于新闻泄密事件的；它位于美国国家安全局信号情报部门内部的一个名为“否认与欺骗”的文件夹中。


  根据美国国家安全局高级主管约瑟夫·J.布兰德所准备的绝密简报材料，“初果”这个名字来源于一个表达——“我们劳动的果实”。布兰德是打击泄密事件的主要倡导者之一，他写道：“如今的对手比以往任何时候都更了解信号情报的来源与方法。”一些具有破坏性的信息披露源自美国政府自己的官方通信渠道。例如，如果华盛顿方面告诫莫斯科方面，要求其停止资助这个国家或那个国家的叛乱分子，这种告诫行为本身可能就暴露了美国国家安全局所获取的信息。布兰德称，这种情况发生的频繁程度简直出人意料。根据他的统计，1999年至2002年年初，共有399次这类“交涉”（也就是所谓的正式外交信函）将消息来源或方法置于危险的境地。还有一些秘密是被外国间谍泄露的，布兰德写道，但“最常见的情况是，秘密是通过媒体被披露的”。他列举了4个“公然的媒体泄密者”——《华盛顿邮报》《泰晤士报》《纽约客》《华盛顿时报》。“初果”项目旨在“大幅降低我们的信息搜集能力所遭受的重大损失”。


  用美国国家安全局的话来说，曝光监控信息的来源或方法就意味着“密码方面的安全没有得到保障”。如果曝光行为导致了所搜集信息减少，那就代表造成了“损害”。我完全能够接受有些信息一旦被泄露确实会造成损害的说法。但布兰德的这一说法，就如同政府的许多公开声明一样，总让人觉得有些不妥。


  截至目前，在针对这个问题展开的辩论中，人们最常提出的一项指控是，记者曾导致当局在通过本·拉登的卫星电话获取通信情报方面遭受了巨大损失。毫不夸张地说，这件事奠定了情报界对于新闻媒体的认知基调。据我发现，这项指控是由白宫新闻发言人阿里·弗莱舍于2002年首次公开提出的，其依据是布兰德在一份机密报告中列出的一系列事件。根据弗莱舍的说法，有一家报纸在报道中指出，美国国家安全局可以“通过卫星电话监听本·拉登”，从而导致这名“基地”组织领导人放弃使用卫星电话。在接下来的几年里，小布什总统和多名官员都重复了这一论断。


  对于这一事件中的涉事媒体《华盛顿时报》，我并没有任何主观偏向。但几乎可以肯定，将卫星电话监控行动的“破产”归因于该报社的报道的说法是不真实的。这种说法所依据的情况纯属巧合。1998年8月21日，《华盛顿时报》刊登了一篇关于本·拉登的简介，其中第22段写道：“他通过电脑和卫星电话与世界保持联系，偶尔接受国际新闻组织的采访。”在这之后不久，本·拉登就不再使用卫星电话。在纪录片《保密》（Secrecy）中，包括中央情报局的詹姆斯·布鲁斯在内的一些美国官员称，是因为记者透露“我们拥有拦截能力”，吓到了本·拉登。直到本·拉登消失几周后，才有报道指出这一点。事实上，自1996年以来，本·拉登使用卫星电话这一事实曾多次出现在公开报道中，就连本·拉登自己也从未试图隐瞒这一点。1996年12月，美国全国广播公司播出了这名“基地”组织领导人手拿电话摆拍的画面。1997年，在接受美国广播公司（ABC）新闻网采访之前，本·拉登的助手居然让ABC的一名掮客给本·拉登带去一块备用的卫星电话电池。


  那么，为什么本·拉登在1998年夏突然停止使用卫星电话了呢？对此，我们可能只能根据当时的情况来推断。其实，当时的情况能够暗示许多信息。1998年8月20日，也就是《华盛顿时报》的那篇报道发出的前一天，美国对“基地”组织在阿富汗的训练营和苏丹的一家工厂发射了大量巡航导弹，所攻击的目标中有一处建筑是本·拉登近期刚访问过的。自此之后，本·拉登就开始藏身地下，放弃使用可能会暴露其位置的电子通信设备。事态发展至此，将原因归咎于一篇新闻报道，而没有考虑到是因为美国之前的行动使得本·拉登差一点儿丧命，这从逻辑上来说未免有些牵强。不知何故，这一原因在情报界成了不可动摇的信条。


  根据布兰德提供的美国国家安全局文件，2001年，该机构“遣散”了一群泄密事件追踪人员，并将新的工作岗位分配给了一个负责处理外国否认与欺骗行为的机构。中央情报局局长设立了一个跨机构的“外国否认与欺骗委员会”。布兰德写道，有关该项目的记录始于1995年5月，随着项目规模日渐壮大，它“利用外国否认与欺骗委员会的资金雇用了一个承包商，来打造一个外国信息数据库（‘初果’）”。其主要目的之一是向“负责调查媒体泄密事件的司法部特别工作组”提供有关会造成不利影响的新闻报道的信息。


  “初果”项目共调查了49起新闻泄密事件（其中有3起事件涉及我），并且形成了“提交给司法部的犯罪报告”。这时的联邦调查局则面临着一个难题：它被要求调查的究竟是什么罪行？针对公职人员未经授权向记者披露信息的行为，国会从来没有通过一项有针对性的、明确无疑的法案。英国制定了《官方保密法案》，而美国则没有类似的法案。美国政府雇员需要签署一份承诺保护秘密信息的保证书。如果违背了这一承诺，他们可能会被吊销安全许可或者失去工作。这些都是民事处罚。有可能涉及刑事处罚的情况是被指控盗窃或者非法占有政府财产。然而，在法律层面与上述情况最为接近的，也是此类案件中最常被起诉的罪名是间谍罪。


  有些人认为，这是有一定道理的。一个秘密一旦被泄露，潜在的损害就已经形成。从美国国家安全局的角度来看，损害就是损害。外国对手从间谍那里与从公开的新闻报道中得知这个秘密，并没有太大的差别。曝光情报来源或方法的情况是一样的。在其被曝光之前，美国国家安全局拥有一个有价值的情报来源或方法，在其被曝光之后，它便失去了这一情报来源或方法。


  但从其他方面来说，将新闻媒体泄密事件比作间谍活动是非常可怕的。从事间谍活动与将信息告诉记者，这两种行为的性质是完全不同的。一方面，我们日常生活中所理解的间谍是代表其他国家窃取美国秘密的人，他们希望我们的政府永远不会意识到这些秘密已经被泄露。他们所服务的对象是单一的，而且是不为大众所知的。正如《间谍法》中对这一罪行的定义，他们的目的是“使该信息被用于给美国带来损害或者给外国带来好处”。另一方面，新闻线人向记者提供信息，目的是将该信息披露给广大民众。他们想让所有人都知道这一信息。他们也许会怀有自利的动机，但无论如何，他们都普遍持有一个理念：将信息披露出来将会使自己的同胞受益。


  我并不是要对此展开法律层面的争论。已经有新闻线人曾以间谍罪而被审判和定罪。不过，这一罪名还未被明确写进法律。新闻线人的行为从根本上来说可能就属于纯粹的举报，但因举报人被强行塑造成了间谍，举报行为的性质也因而被改变。如果新闻调查被等同于间谍活动，那么乔治·埃拉德称我为敌方代理人，詹姆斯·克拉珀称我为斯诺登的同谋，也就合乎逻辑了。从这一点来看，政府针对记者行使最具入侵性的反间谍权力，也完全可以理解了。


  当我援引《信息自由法》和《隐私法案》提出申请，要求获得我在国土安全部、司法部、联邦调查局、国家安全局、中央情报局和其他政府机构的档案记录副本时，我就想到了这一切。虽然我曾经就此事和斯诺登开玩笑，但我最终还是郑重地提出了申请。对于我的申请，大多数机构以各种理由故意拖延。这种情况持续了两年多之后，我在2016年提起诉讼，要求强制机构执行这些请求。


  《信息自由法》存在一些局限因素，它规定了7类豁免情况，并且为政府的拖延行为提供了无数借口。尽管如此，我还是从“格尔曼诉国土安全部等机构案”中得到了一些有趣的教训。例如，当我要求中央情报局提供有关我的档案文件时，该机构给出了一个所谓的“格劳玛回应”（Glomar Response，即既不证实，也不否认）。“针对你所要求的档案记录的存在与否，中央情报局既不能予以承认，也不能予以否认。”中央情报局告诉我，“你所要求的档案记录存在与否目前处于保密状态。”国土安全部办公室称其目前一共保有435份关于我的文件，并在一份保密的、单方面的解释文件中给出了理由，而我在出版自由记者委员会的律师都无权阅读这份解释文件。我在另一份文件中了解到，国土安全部的员工针对1983年以来我乘坐的所有国际航班，编写了一份长达76页的报告。当我在国外执行完报道任务之后回国时，海关检查人员会暗中搜查我的托运行李，而且这种事情不止发生一次。文件中给出的执行这些搜查行动的原因和结果，都是经过修改的。海关和边防巡逻部称，真实的原因和结果一旦被披露，“执法调查或起诉的技术和/或流程就会被曝光”。当《华盛顿邮报》因为有关斯诺登事件的报道而获得一些奖项时，情报官员们在一个跨机构的邮件链中大发牢骚。“你们能相信吗，有朝一日普利策奖的揭晓竟然会如此令人讨厌。”针对如何回应我提出的请求或者我所做的报道，有数百封电子邮件记录了幕后各部门的反应及其内部辩论过程。政府要求法院以审议特权为由扣留所有这些记录。


  通过《信息自由法》，我还了解到一些其他的信息。之前，每当我需要为了一篇报道而寻求意见时，我的做法通常是先构思出一些具体、确切的问题，然后将这些问题通过电子邮件发给相关部门的发言人。我这么做的目的是避免误解，同时使对方不容易回避问题。当我依据《信息自由法》提起诉讼时，我收到了政府内部有关我的通信信件。从这些信件中我发现，一直以来发言人都会将我的邮件转发给联邦调查局。公共事务部已经将其工作完全归入执法部门。那些新闻发言人甚至都不是出于被动的要求，而是主动这么做的。“以下是记者巴顿·格尔曼和国家安全局与国家情报总监办公室公共事务部之间的通信内容。”一名高级情报官员在2013年12月21日写给国家反情报执行办公室（NCIX）的一名管理人员的邮件中说道，“在该邮件中，格尔曼提到了他与爱德华·斯诺登的对话……不知道这些邮件对于国家反情报执行办公室是否有用？”


  那名管理人员回复到：“这类通信内容对我们来说很有用。我们会确保将它们送到联邦调查局的调查组。”于是，负责信息分析和信息搜集管理的副局长助理便把我的邮件转发给了信息分析与生成工作组的组长，组长又将邮件转发给了联邦调查局总部的某名工作人员。“根据相关要求，需要将以下内容分享给相关的联邦调查局联络点。现将原邮件转发于你，以便你能酌情转达。”那名组长写道。自那之后，我的所有邮件就常规性地被转发给联邦调查局。


  截至目前，在相关机构根据《信息自由法》所披露的文件中，没有一个文件承认“初果”项目的存在。不过，在对政府要求法院禁止我接触的那些文件的描述中，我还是发现了两条线索。我在上文中已经提到，外国否认与欺骗委员会雇用了一个承包商来管理数据库，该数据库追踪了将要接受刑事调查的新闻报道、记者、线人等。面对我援引《信息自由法》提出的请求，政府以保护承包商的“商业秘密”为由，拒绝提供一些信息，并以极为平淡的语气将这些信息描述为“由非官方的外部供应商根据合同编写的、基于情报新闻报道总结而成的、受到版权保护的新闻简报”。


  其中最令人不安的一点在于，诉讼案件中所暗示的联邦调查局拒绝披露的那些档案记录的性质。根据联邦调查局信息管理处处长戴维·M.哈迪提供的一份宣誓文书，我的名字出现在与“针对一些涉嫌违犯联邦刑法行为的调查和针对一些第三方主体展开的反恐、反间谍行动的调查”有关的文件中。也就是说，这一切不光与斯诺登事件相关。无论是调查行动，还是涉及的第三方主体，都不止一个。哈迪说，其中一些文件可能会出现在电子监控数据库中，该数据库中包括“所有已经被监听的人”。


  哈迪告诉法庭，单单是联邦调查局那些文件的名称就会泄露太多信息。包含“格尔曼”的那些文件名称指明了“非公开的调查技术”和“那些已经为大众所知的技术和程序的非公开细节”。联邦调查局尤其注意保护一种未指明的情报搜集方法。“在此调查案件的特定背景下使用了这一方法，这并不是一个公开的事实。”哈迪写道，联邦调查局希望保护“使用这种方法所搜集的信息的性质”。


  这些可都不是会令人感到宽慰的话语。


  
    [1] 《信息自由法》是美国关于联邦政府信息公开化的行政法规，美国公民可以要求政府部门提供某些信息，政府部门在收到请求后必须在一定时间内做出答复。如果公民对答复不满，可以向法院提起诉讼，法院有权命令政府部门披露相关信息。——译者注

  


  
    [2] “熨斗区”是纽约市曼哈顿的一个街区，得名于熨斗大厦，23街、百老汇和第五大道在此交会。——编者注

  


  
    [3] 弗兰肯斯坦是英国作家玛丽·雪莱的同名小说中的主人公，他是一个疯狂的科学家，因创造出了人造怪物而著名。后来该小说被改编成多个版本的电影，其中最具标志性的版本中，弗兰肯斯坦的形象是脖颈两边分别有一个螺栓。——译者注

  


  
    [4] 该游戏的规则是，一名游戏参与者在脑海中想到一样东西，其他参与者可以通过向他提问20个问题猜出他所想的东西，但所有问题只能用“是”或“不是”来回答。——译者注

  


  
    [5] 斯塔西是之前的民主德国国家安全局，曾经被认为是世界上最有效率的情报和秘密警察机构之一，它建立了一套完整的监视网络和控制体系，搜集了海量监控档案。——译者注

  


  
    [6] 亚历克斯·琼斯是美国极右翼网站“信息战”（InfoWars）的创始人、阴谋论者、美国网红新闻主播。——译者注

  


  
    第8章

    漏洞利用

  


  我与谷歌的安全工程师见面那天，天气不算太冷，勉强适合在户外的桌子旁坐坐。他本不应该与记者对话，当然是不应该与记者谈论关于其公司业务的问题。但他还是同意找一个周日在远离他办公室的地方与我见面。我曾承诺要告诉他一些与他的工作有关的重要事情。我告诉他，理解这件事对于我的工作来说同样重要。这算得上是一种诱惑了。他知道我是做什么的。


  现在听来，这就像是一场交易，但并不是我当时的计划。当时并不存在任何交易。在极少数情况下，我会选择将某一文件展示给线人看，不是为了换取什么东西，而是出于报道所需。有时候，在缺乏专业人员指导的情况下，我无法诠释证据。谷歌内部正在发生一些事情。阿什坎·苏丹尼和我在未借助外力的情况下已经解锁了一些证据，意识到其中隐藏着新闻价值。现在，我们需要一些内部知情者的帮助——他们来自谷歌或美国国家安全局，或者同时属于这两者。这些知情者必须首先看到我们所看到的东西，才有可能帮到我们。


  于是，在一个深秋的下午，我和那名安全工程师在哈得孙河边上的一条宽阔的河滨大道旁相对而坐。那天太阳很大，斜阳低垂。一些玩滑板的人正在练习一些特技动作，从一堵低矮的混凝土墙上方滑过。工程师已经喝光了一瓶啤酒，一边等待我打开笔记本电脑，一边跟我闲聊。我们就一些基本规则达成共识。我打开了一个共有23页的美国国家安全局文件，翻到第14页，然后将电脑显示屏转向他那边。


  当他看到那张保密流程图底部微笑的表情符号时，我第一时间就捕捉到了他的表情。只见他挑了一下眉，身体开始靠近屏幕。他嘴里开始说些什么，深呼吸了一下，又重新看了一遍该页的内容。这页的标题是“当前的努力——谷歌”。当前的努力，指的是美国国家安全局的工作内容，其所针对的是谷歌。


  “浑蛋。”工程师最后毫无犹疑地说道。他伸手去拿啤酒，发现已经喝完了，于是招手叫来了服务员。“我希望你能将这些曝光出来。我花了好几年时间来维护这个网络的安全。那些家伙太浑蛋了。”


  接着，我们又聊了差不多两个小时，并约定下次再见。


  



  我给工程师看的是一张手绘的卡通图片。它为这份原本晦涩的保密演示文稿增添了一抹滑稽的元素。图片中，在柠檬色的天空下，有两朵蓬松的云并排飘浮着。左边那朵云的标签是“公共互联网”（PUBLIC INTERNET），右边那朵云的标签是“谷歌云”（GOOGLE CLOUD）。有一个箭头指向两朵云的交汇点，也就是谷歌的内部网络与外部世界的数字边界地带，所配的文字是：“SSL在此添加和删除！”（SSL Added and removed here!）绘图者就是在这些文字的旁边画了一个微笑的表情。


  添加和删除？这似乎是不可能的。SSL指的是安全套接层，是在互联网上进行加密的核心技术。它就是浏览器地址栏中的挂锁，是保护信息在网络上流动的盔甲。删除了SSL就等于撬开了挂锁，刺穿了盔甲，解除了加密。美国国家安全局能做到这一点吗？


  这张图片牢牢地抓住了我的注意力。阿什坎和我花了大半个月的时间来试图破解它。但有一点是当时就已经很明确的。这个微笑的表情符号明确地传达了一种自豪之情，象征着一名键盘勇士的胜利之举。它表明，美国国家安全局以某种秘密的方式战胜了谷歌。它找到了一种路径（在这里是指一个信号情报点），能够访问谷歌内部的一些有价值的信息。而谷歌还以为自己已经将这些信息隐藏起来，不会被外界偷窥。这张图传达出了一条信息：谷歌，如果你还认为自己的云是安全的，那就要笑死人了。这条信息很像是黑客间曾用的一个古老的“梗”，用于嘲笑自己的手下败将：你们所有的基地现在都属于我们了，游戏结束，谢谢参与！难怪工程师看到这里会勃然大怒。


  如此简单的一张图，传达的意思却如此不明确。在这张图前后的语境中都没有解释美国国家安全局是如何完成这样一项“抢劫”行动的。在新闻报道中，有时候技术细节并不重要。但在这里，技术细节简直太重要了。无论是人们想要在互联网上保留隐私，还是想要通过互联网进行安全的交易，都要依赖SSL。如果这一加密方式从根本上被破解了，那么我们实际生活的世界与我们认为自己所生活的世界就会完全不同。也许这张图还想要传达别的意思，但上述问题是最重要的。


  “谷歌与这件事绝对脱不了干系。”工程师告诉我。谷歌要依赖SSL，不仅如此，谷歌的员工是为世界各地的网站提供加密功能的共享软件代码的核心贡献者。


  美国国家安全局正在通过某种手段打破公共互联网与谷歌私有网络基础设施之间的界限。在图中，这个边界是虚拟的，是一个数字化的抽象概念，由一个手绘的方框表示，嵌在两朵云之间。在现实世界中，这个方框肯定是一个具体的东西——一种物理硬件，可以看得见、摸得着，并且可以在地图上准确定位。但它究竟在哪儿？信息能够跨越陆、海、空传输至世界各地，谷歌在四大洲都有业务。


  除非美国国家安全局已经完全变节（我不相信会发生这种事），否则这项行动一定是在海外展开的。如果该机构在美国境内针对美国企业暗中展开信息搜集行动，那就太无法无天了。即使有联邦授权令，在美国境内实施电子监控一般也是联邦调查局的职责。而在境外，美国国家安全局的行动受到的限制要少得多。《外国情报监控法》不适用于在国外展开的信息搜集行动，除非行动目标是美国人，且该目标使用的电子设备显示位于美国境内。基于罗纳德·里根总统签署的第12333号行政命令，还有一些其他的规章制度被制定。该行政命令中规定的标准比较宽松，以机密条例的形式执行，很少受到行政部门以外机构的监督。


  “你知道吗，美国国家安全局雇用了一群律师，他们的全部工作就是想办法在法律允许的范围内，利用一切漏洞来最大限度地搜集信息。”在海军战争学院任教的美国国家安全局前分析师约翰·辛德勒告诉我，“公平地说，第12333号行政命令的规则限制比《外国情报监控法》的规则限制要少。”


  国会和法院基本不参与其中。一位参议院情报委员会的高级工作人员告诉我，外国情报监控法院对此没有管辖权，情报委员会“对于依据第12333号行政命令实施的行动了解得更少”。这名工作人员还说：“如果我们知道自己需要了解什么问题，并且明确提出这些问题，我相信国家安全局会做出回答，但它不会例行报告这些事情。而且，一般来说，这些事情不会属于情报委员会的关注范围。”


  美国国家安全局不必侵入位于加利福尼亚州山景城的谷歌总部，就可以窃听这家互联网巨头的数据流。谷歌在世界各地打造了规模庞大的设施体系，甚至需要自己的变电站和工业冷却设备。它拥有16个堡垒般的数据中心，由数千英里长的私有或独家租赁的光缆将其连接起来。用“云”来形容这个横跨全球的机制，其实是一个抽象的比喻。对于一个不断开拓进取的信号情报机构来说，这一机制一定存在许多潜在的入口。


  工程师和我详细考虑了几种假设的场景。要想了解美国国家安全局是如何侵入谷歌云的，我需要提出一些微妙的问题。谷歌究竟是通过何种方式保护谷歌云免受这种侵入行动的？


  “我是不会告诉你的。”工程师说。


  “看起来，这种方式还不够好。”我说。


  “我可以告诉你一件事——这种方式即将发生改变。”他说。


  这里令人不解的一点是，美国国家安全局侵入谷歌云究竟是出于何种动机，此时这一行动究竟发生在哪里已经没有那么重要了。至少在我看来，美国国家安全局没有明显的必要去秘密实施这一行动。在“棱镜”项目之下，美国国家安全局已经具备强制访问权限，可以访问谷歌所拥有的与外国情报目标相关的任何信息。尽管在斯诺登事件之前，公众对于“棱镜”项目一无所知，但在谷歌内部，美国国家安全局拥有这一权限已经算不上秘密。美国国家安全局向谷歌发送了数以万计的机密命令，指明了它想要窃听的账号。只要美国国家安全局声称是出于搜集外国情报的合法目的，并以有效形式发送命令，谷歌就必须遵守。根据外国情报监控法院的一项单独授权，美国国家安全局还可以搜集从一个国家传输至另一个国家时途经美国境内的通信信息。根据美国国内简化的法律程序，这一切都已经成为现实。为什么美国国家安全局还要在其他地方针对谷歌的信息采取这种秘密行动呢？


  当我与苏丹尼一起查阅相关文件时，我们没有找到任何有关该行动的背景和运作机制的详细说明。斯诺登提供的档案中有10多份演示文稿的参考资料和简短的旁白似乎与该行动相关。我们将这些加密技术线索逐条整合在一起：“国际/光纤”“私人搜索索引”“内部服务器对服务器认证”“英国政府通信总部访问环境”“gaia协议”。其中有几个代号不止出现一次，有WINDSTOP（“风停”）、MUSCULAR（“肌肉型”）、GHOST MACHINE（“幽灵战队”）。我们一次又一次地发现了一起大规模行动的迹象：“批量访问”“全盘接收”“大批量”。有一份简报中称，这一搜集系统必须要应付“真正令人触目惊心”的信息量。这也难怪，毕竟在全球的网络搜索、电子邮件、照片、聊天、在线文档和视频的流量中，谷歌占据了绝大多数份额。


  经过了持续一周的侦查之后，在通过一个安全链接与斯诺登进行实时聊天时，我向斯诺登描述了这张有关谷歌云的图。这张图的内容比我目前在这里展示的要多，这里仅展示如下部分。


  [image: ]


  表示加密被“添加和删除”的方框中写着GFE，全称是Google Front End（谷歌前端）。这个术语指的是连接谷歌内部系统与公众所使用的浏览器的计算机服务器，其数量有很多。当你查收电子邮件时，你的计算机或智能手机就在与前端服务器进行交互。我向斯诺登解释说，图中右侧指代的是谷歌的私有基础设施，其中包括一些标有DC（数据中心）的方框。下面有一句配文是：“在这里，流量是明文的。”（Traffi c in cleartext here.）换句话说，这里没有加密。只有在其数据分界线之外，即在公共互联网领域，谷歌才会将其数据加密。不知为何，美国国家安全局出现在了谷歌的私有领域内部。


  斯诺登和我通过技术缩写来对话。实际上我问他的是：美国国家安全局是怎么侵入谷歌内部的？


  “这是一个复杂的话题，我无法给出一个全面的回答。”斯诺登写道。


  那就换个更基础的问题：为什么美国国家安全局要这么做？


  因为它有这个能力，斯诺登回答说。美国国家安全局眼看着成堆的未经加密的信息流经自己触手可及的通道。“我猜，美国国家安全局不会放弃这些唾手可得的东西。”斯诺登写道。


  美国国家安全局的一份文件中也使用了同样的措辞。其中说道，海外大批量信息搜集项目可以被“优化”，具体途径是优先瞄准那些知名的“协议和应用——‘唾手可得的东西’”。


  在接下来的日子里，我慢慢明白了一点，虽然一开始单纯是靠猜测。美国国家安全局一定是在国外获得了一些在国内得不到的东西。从法律层面来说，地点决定着一切。根据《外国情报监控法》，在国内实施的信息搜集行动是选择性的。“棱镜”项目使得美国国家安全局拥有充分的权限可以访问谷歌的账号，但它必须指定单个的外国情报目标。美国国家安全局的分析师通常是以电子邮件的形式将“选择器”发送给谷歌，监控目标的确定必须遵循法院批准的准则。换言之，美国国家安全局必须事先知道它想监控的目标是谁。这样一来，它就不能使用大规模监控工具来发现未知的目标——具体来说，是不能够在美国领土上使用这种工具。而如果美国国家安全局是从境外进入谷歌云，那就有了更大的操作空间。分析师可以搜集整个数据流，并利用不为《外国情报监控法》所允许的选择标准进行筛选。例如，他们可以决定搜集使用某个软件的某个特定版本进行的通信，或者在某些互联网域中提到某些特定关键词的通信。这样一来，他们所搜集到的信息肯定远远多于他们想要的，但他们可以对这些信息进行进一步筛选。


  有一天，我终于捕捉到了一些想法。这些想法之前一直萦绕在我的脑海中，却始终未能成形。通常我都是通过键盘来记笔记，但这次我把它们记在了纸上。


  
    1.“这里”的就是“那里”的。


    2. 批量搜集没有设限。


    3. 偶然的。


    4. 国内与国外的区别就此消失？

  


  总而言之，我先在纸上列出了4个想法，但还未能将其整合起来。


  第一，谷歌有可能将其美国用户的信息存储在国内的艾奥瓦州，同样也有可能将其存储在爱尔兰。谷歌在这两个地方都建立了庞大的设施。美国在全世界范围内建立了多个冗余数据中心，其中有8个位于海外。这些数据中心彼此互为备份，分担在互联网上传输内容的工作负荷。如果其中一个节点速度变慢，另一个节点就要负责将其弥补回来。在一个如此庞大的系统中，实际情况肯定比这复杂得多，但任何网络设计都应基于同一点——负载均衡。这意味着，即使你本人从未出境，你的谷歌数据也会被传输至境外。一封从得克萨斯州首府奥斯汀发往波士顿的邮件可能会途经智利的基利库拉，或者之后在那里进行备份。


  第二，美国国家安全局有能力接入海外的大容量通信渠道，并且确实这样做了——“批量”搜集数据，不加区分。美国国家安全局并不会将搜集到的所有数据都加以保存，它也不可能做到这一点。但只要是其能力所及的数据，美国国家安全局一般都会纳入搜集范围。此外，鉴于美国的数据会途经境外，直接在境外实施批量搜集可以保证将美国境内的数据也纳入其中。


  第三，根据第12333号行政命令的规定，只要不是刻意将美国人设定为监控目标，美国国家安全局可以保存“附带获取的美国人的信息”。“附带”是一个专门的法律术语，它的意思不同于偶然的、意料之外的、不可预知的，甚至不合意的。它的意思是，美国国家安全局会将美国人纳入其信息搜集网络之中，但不是有意为之，而是出于其他合法目的。尽管美国国家安全局明确地知道美国人会被纳入其信息搜集网络，并且乐于看到这一情况，但这仍然只是附带的结果。美国国家安全局可以保留这些附带的数据，而且它也确实这样做了。一旦这些数据到手，美国国家安全局就可以将美国人的通信内容与外国人的通信内容放在一起进行搜索和分析。将美国人的身份加以掩饰（有时候甚至不加掩饰），美国国家安全局就可以将这些信息分享给其他机构。法律并未规定“谁找到归谁”——现实情况要更微妙，但美国国家安全局也不必抛弃它在国外的行动中搜集到的有关美国人的信息。


  第四，鉴于以上三点内容，美国国家安全局过度使用外国情报搜集权限，对美国隐私保护问题的影响可能堪比国内监控计划。甚至前者的影响力很可能会超过后者。在境外开展的情报搜集行动的规模要比境内大得多。如果说，来自南加利福尼亚州的信息可以在新加坡被拦截，那么这就相当于法律在堵住了一扇门的同时打开了另一扇门。从事远距离间谍活动，可能会打破从事近距离间谍活动的规则限制，无须任何迂回策略。


  据保守估计，在谷歌的十几亿用户账号中，至少有一亿是美国账号。这一事件已经超出了常人可以理解的“外国情报”的范畴。在几乎未经任何公共辩论的情况下，我们的世界已经走向这样一种局面：美国国家安全局在未经授权的情况下，不可以一次对一名美国人实施监控，却可以一次对数百万美国人实施监控。在谷歌云内部实施规模操作——“大批量”“全盘接收”，便可以预见到上述结果。而且，在缺乏其他证据的情况下，美国国家安全局可以推定在境外搜集的信息属于外国人。“附带”一词在这一语境中，实在是力量巨大。


  



  在一个能够俯瞰旧金山湾的露天平台上，“五角大楼文件事件”中的“吹哨人”丹尼尔·埃尔斯伯格正小心翼翼地走下斑驳的楼梯。由于太过专注于自己此行的使命，他几乎没有注意到眼前的壮观景象。他带领着我绕过一个热浴缸，然后打开了一扇门，门内“过去是一个地下室”，他向我解释说。


  这是一个隐秘的地下办公室，有几个彼此连通的房间，整体显得有些杂乱无章。这里堆满了他这一生积累下来的书籍和文件。可以看到一摞摞摇摇欲坠的文件盒，有几摞文件盒的顶部还放着铁丝筐，里面也放着文件。窄窄的过道将一排排参差不齐的书架分隔开来。书架上贴着主题标签：EVIL（“邪恶”）、GENOCIDE（“种族灭绝”）、BOMBING CIVIL IANS（“轰炸平民”）、BUSH（“布什”）。埃尔斯伯格和年轻时一样，依然对世界的局势保持愤慨，对政治斗争的兴趣丝毫未减。此时的他已经82岁高龄，虽然脸上已布满皱纹，但表情依然坚定，仍然保持着一副猛禽捕食的态势。


  1971年，当时还是一名拥有绝密安全许可的国防部分析师的埃尔斯伯格，向《纽约时报》和《华盛顿邮报》寄去了一份关于越南战争的保密历史文件——共有7 000页，足以粉碎先后两位总统关于这场战争所撒下的谎。埃尔斯伯格就此成为持异见者的代表，成为泄密者中的典型，成为社会变革的代理人。当时担任理查德·尼克松总统的国家安全顾问的亨利·基辛格，称埃尔斯伯格为“最危险的美国人”。但埃尔斯伯格以拥有这一标签为傲。他成为有史以来第一个因向媒体提供信息而被指控犯有间谍罪的美国人。


  40年后的今天，就在我与那名谷歌工程师会面的同一个月，埃尔斯伯格弯腰坐在一台借来的笔记本电脑前。他通过一个自己还不太熟悉的软件登录了一个匿名账号。此时，在与他相差10个时区之外的莫斯科某地，爱德华·斯诺登正在等待埃尔斯伯格上线。他们都在各自所处的时代发挥了显著的作用。这场有些刻意的历史性会面却打算以非公开的方式进行。最终，两人的会面过程以文字记录的形式被保存了下来。


  斯诺登自抵达莫斯科后，还没有接受过任何广播媒体或纸媒的采访。他自称不在乎自己的名声，但对有关自己的报道一直很关注。他要求埃尔斯伯格对两人的谈话内容，甚至包括两人进行谈话这一事实进行保密。“政府会试图将一些丝毫不相关的事情刻意解读为丑闻，所以我一直尽量减少媒体曝光，以迫使人们专注于改革之战。”斯诺登写道。


  年长的埃尔斯伯格接受了年轻的斯诺登提出的条件，斯诺登看似放松了下来。通常，即使是在谈话内容不供公开发表的场合，斯诺登说话时也会字斟句酌，但埃尔斯伯格的激情戳破了斯诺登的这种表象。他们两人从性情到政治观，几乎不存在任何相似之处。斯诺登是个冷静的自由主义者，并不像埃尔斯伯格那样激情洋溢。即便如此，在接下来的2小时20分钟里，斯诺登还是慢慢放松了警惕。


  “哇！我真的感觉很激动！”埃尔斯伯格打着字，一双大手放在小巧的键盘上显得有些拥挤，“如果你看到了我对你和你所做的一切做出的评价，你就会知道，你是我眼中的英雄。”


  “我也很激动，”斯诺登回答道，“我想，对于你的所作所为，很少有人不持敬佩之情。我非常欣赏你所说过的话和所写的东西。我认为你的事迹和影响力真正帮助扭转了公共关系的走向。”


  埃尔斯伯格曾公开承认斯诺登取代了自己的地位。他宣称，在美国历史上，再没有比这更意义重大的泄密事件。“我等了40年，就希望能够找到像你这样的人。”在两人开始聊天的时候，他告诉斯诺登。三个月前，埃尔斯伯格曾在《卫报》中写道，斯诺登证明“所谓的情报界已经变成美国版的斯塔西”。这里的斯塔西指的是之前的民主德国建立的一个情报机构。斯诺登从不使用这种富有煽动性的形象，但他确实受到埃尔斯伯格的启发。他曾告诉我，就在他公开美国国家安全局档案的前几个月，他和女友林赛·米尔斯一起观看了一部关于“五角大楼文件事件”的纪录片。他告诉埃尔斯伯格，这“确实让我‘坚定’了决心”。


  两人在开始讨论美国国家安全局之前，埃尔斯伯格提出了一个暗黑理论。他写道：“我认为他们之所以将确定个人监控目标的过程进行保密，是因为这使他们有能力对国会议员和法官进行勒索，并且完全有能力找到记者的线人，从而终结真正的调查性报道。”他对此进行了详细的阐述。“你对于这种可能发生的针对大规模群体或个人的勒索行为有什么想法吗？”


  斯诺登提出了异议。“要做到这一点的技术能力是具备的，”他回答道，“甚至可以说没有难度。尽管如此，我个人对此并不了解（甚至也不相信）。如果这是真实发生的，那肯定是高度保密的。现实中，（美国国家安全局的）大多数日常工作人员都是好人，只是在努力做好自己的工作。我认为如果你说的情况是真实发生的，肯定会有人想办法曝光这一点。”


  往往在斯诺登还未来得及回答上个问题之前，埃尔斯伯格就已经抛出更多的问题，还有一些题外话、假设性问题和插入性话语，速度非常之快。“你在俄罗斯的精神状态如何？你觉得你有可能离开那里吗？”


  “我的精神状态很好。我基本上就像是一个自闭症患者，在不与人接触的情况下也可以长时间正常生活。”斯诺登回避了第二个问题。


  “是什么原因让你走上了这条路？”埃尔斯伯格问道。


  针对这个问题，斯诺登曾在公开场合给出过各种解释。其中一个解释是，当听到詹姆斯·克拉珀在参议院的证词中否认美国国家安全局“有意”搜集数百万美国人的数据时，他感到极为愤怒。（这种解释和时间线对不上，因为早在克拉珀去参议院做证之前，斯诺登就已经开始搜集文件并与记者接触。）在这里，斯诺登给出了一个更为私人的原因，提到其女友的网上日记和她那些富有挑逗意味的自拍。


  “至于‘临界点’，我说不上来。对于这一点我想了很多。我想，当看到林赛开始在网络上发布自己的足迹——众多的、美丽的、富有创意的网络足迹时，我意识到她和数以百万计像她一样的人都会因为这种行为而极易受到攻击，这使我产生了一种信仰危机。我无法明确指出是具体哪一件事导致我这么做。那是一种对某些趋势以及这些趋势会导致的结果的认知。”


  埃尔斯伯格让斯诺登回应一些对其持批判态度的人。“你真的能确定俄罗斯等国尚未获得你的数据吗？那些只会纸上谈兵的专家可不是这么认为的。”


  “我确定。俄罗斯等国不可能从我这里获得任何数据。至于具体实施的保护方法，我在这里不能谈及。但从物理层面来说这确实是不可能实现的。要获取我的数据，需要花费的能量在这个宇宙中根本不存在。”


  “有人提出，你放出这么多关于美国国家安全局监控他国的消息，但美国人并未从中受益。对此，你如何回应？”埃尔斯伯格问道。


  “这里存在两个错误的假设：第一，人们认为造成了伤害的是举报者而不是监控行动；第二，人们认为监控行动本身是有利的。我想说的是，美国国家安全局的监控行动并未带来与其风险相称的公共利益。如果我们想要成为道德权威，那我们必须像道德权威一样行事。”


  按照斯诺登的说法，外国人应该得到的庇护并不比美国人少，不应该成为非定向性监控行动的目标。如果没有确凿的理由将一个人确定为监控目标，那么就不应该搜集其数据。斯诺登经常将“合理根据”作为在境外实施合法监控行动的适当门槛，这是出具刑事搜查令所依据的严格标准。这也许是斯诺登所持有的理念中最为激进的了。以往，美国政府在境外实施的情报搜集行动从未受到类似的限制。斯诺登从根本上不赞同联邦法院数十年来所做的宪法分析，以及实施外国情报活动的核心概念。他认为，情报部门应该搜寻的是情报，而不是犯罪证据。


  “我相信我们的宪法保护所有人，而不仅仅是美国公民。”他对埃尔斯伯格说，“《独立宣言》并没有宣称‘所有美国人生而平等’，难道不是吗？我的很多推论都是基于这一点。”


  埃尔斯伯格没有试图逃离美国的司法辖区，但他对斯诺登在国外寻求庇护以避开间谍罪指控的行为表示赞许：“根据目前对这些法律的解释，你无法在美国受到公正的审判。”


  “《间谍法》在1917年的时候就应该被废除了。”斯诺登称，并且提出了一个也许不算明智但颇为新颖的论据，“它扭曲了激励制度：在这一法律制度下，为什么一个（没有向外国政府出售情报的）理性行为者受到的惩罚好似他向外国政府出售了情报一样？这是在鼓励叛国行为，而抑制举报行为。从根本上来说，是《间谍法》迫使我逃离美国，根本没有给我留下来进行公共利益辩护（或接受合理惩罚）的余地，而这导致的结果是将机密信息（比如保留在我脑海中的那些机密信息）置于危险的境地。”


  斯诺登在这些话中承认了一件他之前从未向我承认的事情，即便这件事只停留在假设层面：他身处俄罗斯这一事实对美国构成了潜在的安全风险。然后，埃尔斯伯格问他，倘若再有“吹哨人”出现的话应该去哪里。


  “这个问题不好回答。一个显而易见的答案是俄罗斯，因为根据他们的说法，他们绝对不会将那些会被未来的‘真正间谍’视为‘主动投靠者’的人遣送回去，因为这会使他们在未来无法吸引到‘真正的’主动投靠者。”


  我知道，这是斯诺登的真实想法，但他不会在公开场合说出来。这一想法让人有些不舒服，容易让人对他产生反感。斯诺登的意思是：我不是俄罗斯的特工，但俄罗斯政府会保护我，因为在那些潜在的俄罗斯特工看来，我很像是一名俄罗斯特工。斯诺登认为，莫斯科方面之所以会善待他，部分原因是为了更好地招募特工。


  没有任何公开的证据表明斯诺登真的向俄罗斯提供了信息。有可能了解内部消息的官员中，没有一个人跟我说政府掌握了相关证据。不过，斯诺登也无法证明其未曾向俄罗斯提供信息。他距离证明这一点最为接近的一次，是在2013年12月接受我的采访时。“我要说的是，在假设层面上会发生的情况是，你在入境护照检查处会被单独拉出来检查。世界上任何一个国家的入境检查处都会发生这种情况，你会和一群人一起进入一个房间，那些人会对你说：‘听着，现在的情况是，我们可以为你提供……你愿意同我们合作吗？你有什么东西是可以帮到我们的吗？’基本上意思就是，我们能否做朋友。然后你会说：‘我觉得这样做不合适。’我并没在做这种事。事情并不是这么回事。如果你真的想让他们别再纠缠你，你可以说：‘我不能进行这类对话，否则我就要将对话内容上报。’这时候你觉得他们会怎么做？”


  斯诺登通过间接证据指出：滞留在谢列梅捷沃国际机场的39天里，他一直都可以上网；他身边有一个目击证人，名叫萨拉·哈里森；在此期间，他还经常与记者接触。如果俄罗斯官员像许多美国官员猜测的那样采取强硬态度，那么斯诺登更有可能被关起来，无法与外界取得联系，也无法得到外界的支持。“如果有别人和你在一起，你就不是孤身一人，”他告诉我，“你就没有那种心理上的恐惧。你身处的机场内的每个房间都有无线网络。他们不能对着你胡说八道，因为你面前就有一台笔记本电脑，你可以查证他们所说的一切是否属实。在糟糕的情况下，你拥有了这一条件，基本上也就拥有了最强硬的谈判立场。”斯诺登不需要俄罗斯政府为其提供资金支持。俄罗斯方面本可以让他多吃点儿苦头，本可以采取更多的措施迫使他就范。但弗拉基米尔·普京对他以礼相待，并由此获益。斯诺登的自由对普京构不成威胁，但会成为美国的心腹之患。因为只要斯诺登是自由的，会扰乱美国外交和政治局面的新闻报道就不会终结。“我与俄罗斯政府没有任何关系，”斯诺登告诉我，“我没有与他们签订任何协议。我和他们没有接触，事情并没有往那个方向发展。”这里有一个旁证：斯诺登劝我不要把机密信息带到莫斯科，这应该不是一个俄罗斯特工会做的事情。我对反面证据持开放态度，但从未发现任何反面证据。


  在与埃尔斯伯格的谈话中，斯诺登写道，对于像他这样的人而言，“理想的”目的地是一个拥有强大的“吹哨人”保护制度，并且拥有坚定的意志力，能承受来自华盛顿方面的压力的民主国家。很难相信当今世界有这样一个国家存在。他提到了冰岛、厄瓜多尔和乌拉圭，但这些国家的政府到底会愿意牺牲多少来保护他，又会愿意保护他多久呢？


  埃尔斯伯格一次又一次回到他毕生关注的泄密事件和泄密者本身的话题。世界上存在这么多政府罪行，存在这么多秘密，却很少有勇士愿意去揭露真相。


  “我迫切地希望能看到更多个斯诺登，”他对斯诺登说道，“肯定有人与你拥有相似的访问权限，拥有相似的基本价值观，且和你一样认为当下正在发生的事情是不对的。为什么最后做这件事的人是你，而不是他们？你对这个问题有什么见解吗？（这个问题我问了自己40年，我必须得说，我并没有什么见解。）”


  “我也说不清楚。我想大多数人都不舍得放弃眼前的安逸生活，而我的需求很少。对于一个没有太多欲望的人来说，要放弃现有的东西就容易多了。”


  后来，当我前去拜访时，埃尔斯伯格告诉我，斯诺登只给出了一半的答案。“大多数人不这么做的原因很明显，”他说，“他们不想进监狱，不想失去现有的工作。但为什么他们中竟没有一个人会这么做？为什么现在这种人如此罕见？这一赌注是如此之大，有些人愿意因此去坐牢似乎也是理所当然的。我们现在所讨论的是要终结一场战争、避免一场战争，而且很有可能是一场核战争，甚至要挑战宪法。”


  多年来，埃尔斯伯格一直在试图采访他能找到的每一个举报人。他在一本日记中详尽地记录下了每一次交谈的情况。（“下午1点46分：准备好2点去见格尔曼。”他在我们见面的那天写道。）“归根结底，我们有一种共同的想法，这种想法对于我们来说是非常自然的。”埃尔斯伯格告诉我，“既然没人愿意做，那就由我来吧。”不过，上述疑团依然没有解开。埃尔斯伯格承认，挑起这个重担的人，无论男女都“并非常人”。“这些人的共同点是什么？我从他们的背景中并没有发现太多共同点。”


  埃尔斯伯格没有发现那些人的共同点，我觉得这一点很有趣。的确，他和斯诺登的人生经历几乎没有相似之处。年长的埃尔斯伯格曾担任海军陆战队的排长和连长，职业生涯顺风顺水；年轻的斯诺登在还是一名陆军新兵时就因伤退伍。埃尔斯伯格是一名哈佛大学的博士生，在国家安全体制内一路扶摇直上，成为经过认证的内部精英。他所泄露的有关越南的研究资料是由30多名学者组成的专家团队负责编写的，而他曾是这一团队的成员，可谓这一领域货真价实的专家。斯诺登与埃尔斯伯格一样拥有高智商，但他的资历和在体制内的根基与埃尔斯伯格完全没法比。斯诺登是一个自学成才者，没有接受过常规教育。他之前完全是一个体制外的人，只是抓住了偶然的机会才得以进入体制内。他在美国国家安全局内部属于边缘人物，远离权力中心，但拥有任意访问网络的特权，这使他占据了有利的观察位置。在他所担任的职位上，他的才能得不到充分发挥，从机构的角度回过头来看，这导致了灾难性的后果。


  但埃尔斯伯格和斯诺登确实拥有共同点，那就是对于自己对是非的理解有着不可动摇的信心。作为一名记者，我之前也认识一些受到一定动机驱动的泄密者。他们身上最突出的特征就是拥有坚定的信念，即使他们在体制内工作一段时间之后会逐渐产生异议。他们会变得不愿意妥协，会偏离工作场所的一些行事规范。根据我的经验，他们从不声称自己对道德真理拥有独到的理解，他们相信真理对于每个人来说都是显而易见的，这是他们的典型世界观。


  当我第一次见到斯诺登的时候，我很努力地想在他身上也找到这一点。很多人并不赞同他们在工作中看到的东西，我说。“但他们中的大多数人只是随波逐流。要试图改变需要很多——我也不知道，智力和道德上的自信，对吗？”我问道。


  “或者说是社会性病态。”他开玩笑地说道，他对于这种询问显然感到不太舒服。


  “你肯定会有种感觉，在所有有可能做这件事的人中（在这种情况下，这种人有上万个），你最应该成为变革的推动者。”我说，“绝大多数人都会留在体制内，并逐渐接受这种行为，对吗？有一小部分人会说，‘我不能再身处其中了’，于是就离开了。但几乎没有人会说，‘我必须成为那个阻止这种行为的人’。”


  斯诺登明显来了精神。“我赞同，这正是让我感到挫败的地方……当你看到事情并没有在发生改变，当你看到事态的严重性，你会觉得自己不得不去做一些事情，因为你意识到自己有能力做到这件事。你不光意识到自己有能力，还意识到身边的每个人都有这个能力，而他们不会这么做。因此，总要有人站出来第一个做这件事。”


  那些“吹哨人”与他们身边的人不同之处就在于，他们不能容忍空有信仰而不采取行动。黑就是黑，白就是白，他们拒绝转移自己的视线，即便（或者说尤其是）当有人试图蒙蔽他们的视线时。于是，将事情公开化就不可避免。无论埃尔斯伯格和斯诺登还出于其他什么动机，至少他们的热情是真挚的。


  



  至于美国国家安全局是如何侵入谷歌云的，我和苏丹尼一开始想到了4种假设情况，后来又陆续想到了第五种和第六种情况。我们想，也许是美国国家安全局窃取了谷歌的主SSL证书，使间谍能够冒充谷歌的在线服务。你的计算机以为自己是在与谷歌交流，但它其实是在与米德堡交流。也许是美国国家安全局破解了谷歌正版证书的加密。这样一来，你的计算机确实是在与谷歌交流，但这一过程被美国国家安全局监听了。也许，美国国家安全局可以伪造一份证书，或许它暗中经营了一家可以证明证书真实性的机构（“证书机构”）。也许，美国国家安全局在浏览器内负责管理证书的软件代码中发现了一个漏洞。按照苏丹尼的说法，最令人不安的一种情况是，也许美国国家安全局获悉了加密证书的运行方式中存在的一个“主漏洞”。在我们调查初期，我在日记中夸张地写道：“我们刚刚有了一个发现，我们认为美国国家安全局拥有整个互联网的主SSL证书。”


  我们错了，彻底错了。在进一步的报道中，我们的这6个假设全都被推翻。本来报道的作用就是旨在推翻假设，但我们再次回到了原地。


  用中世纪的术语来想象这一神秘场景。我们知道美国国家安全局可以读取那些本应该被安全地存放在有高高的城墙环绕的城堡里的秘密信息。我们不知道城堡的城墙是如何被攻破的，也不知道究竟有多少秘密信息丢失了。是因为女王的卫队中有美国国家安全局的奸细吗？是因为美国国家安全局知道如何拦截飞行中的传信乌鸦吗？是因为间谍知道如何从城堡墙壁的裂缝中溜走，撬开门楼，并且在护城河下打通隧道吗？还是说有什么黑魔法使得他们能够穿墙而过？其中有些说法会比其他说法引起更大的反响。


  一天，我见到了谷歌安全团队的另一位工程师。我们在一个昏暗的咖啡馆里碰头，在后面的桌子旁坐下。当看到那个微笑的表情符号时，他并没有像他的同事那样忍不住说脏话。但除此之外，他说的第一句话和他同事的完全一致：“我希望你能将这些公布出来。”


  “这是有关我们的工作内容的一张简化流程图。”他说，“虽然它并不完全准确，但这并不代表他们不了解我们的工作细节。”他指向了那张图的右侧，那里所描绘出的是谷歌的数据中心在自己的私有云里以“明文”的形式交换信息。“事实是，他们已经进行过调查，并且取得了非常满意的结果。他们显然已经窃取到足够的信息，能够获知我们系统的架构方式。在我们的私有主干网上，流量是不加密的。”


  他挤出了一个生硬的微笑，虽然很生气，但依然保持冷静。他的表情就像是一个专业的锁匠刚刚得知，在过去的很长一段时间里，自己家里的锁被撬开了一次又一次。文件中有一张幻灯片显示，这一行动可以追溯到6年多以前。美国国家安全局了解谷歌内部网络的结构，要做到这一点只有一种途径，他说：“他们知道明文在哪里。而他们之所以会知道，是因为他们主动去四处搜寻而且最终找到了。一旦他们找到明文，就不太可能只是简单地说一句‘这很有趣’，而不采取什么行动。”


  这确实不太可能，但从逻辑上而言也并非毫无可能。从理论上来说，美国国家安全局有可能撬开了谷歌的“锁”，看了看内部的情况，发现了一处未加密信息的“金矿”，然后什么都没有碰就离开了。该机构有可能找到了从别处搜集谷歌用户信息的方法。换句话说，它有可能是从谷歌“城堡”的外部实施行动，越过了谷歌的边界线。为了确定这则新闻的真实性，我和苏丹尼需要找到证据来证明美国国家安全局拥有谷歌内部网络中一些独有的数字信息，这些信息在其他任何地方都不存在。


  最终，在政府和公司内部消息人士的帮助之下，我们在美国国家安全局的文件中发现了一些原始数据的碎片，与谷歌各数据中心之间使用的数据结构和格式相匹配。这些数据格式是专有的、独一无二的。它们不会在互联网上进行传播。至此，案件告破。不只谷歌，谷歌在硅谷的竞争对手雅虎也遭受了美国国家安全局的侵入。其中一份演示文件中称，机构不得不“开发定制的多路复用器”，以拆解雅虎用来“传输全部电子邮件账号”的“专有格式”。我们掌握了强有力的间接证据，表明微软的海外数据网络也遭到了侵入，但尚不能给出确定无疑的结论。


  我们终于明白了为什么我们关于谷歌云漏洞利用的所有假设都是错误的。我们一直以来都在试图回答一个错误的问题。我们假设的是美国国家安全局剥离（“添加和删除”）了保护谷歌流量的SSL加密。我们一直以来围绕的问题是：美国国家安全局是如何做到这一点的？但事情根本不是这样的。事实上，是谷歌对自己的流量进行了解密，就在数据离开公共互联网到达谷歌私有云的边界时，这是其正常操作的一部分。美国国家安全局的数据采集部门根本不需要突破谷歌“城堡”的城墙，也不需要在下面打通隧道。换一种形象的说法，美国国家安全局只需要潜入门房，然后等待谷歌自己打开大门。事实上，在世界上的一些地点，谷歌的“私有电缆”（即连接公司内部网络的电缆）会与互联网的主干光纤实现物理连接。这些连接点是由一些私人公司来托管的。与美国国家安全局相对应的英国机构——英国政府通信总部与其中一家私人公司存在特殊关系。在某一个地点，英国政府通信总部与美国国家安全局共享对谷歌的数据传输渠道的访问权。有关这个地点，唯一能确定的信息是其代号为MUSCULAR。有一张在该地点的建筑物内部拍摄的照片，上面显示了并排的通信设备架。照片的一边标有“载波设备”，它使光纤连接到谷歌的网络。另一边则标有“多路复用设备”，它将整个数据流多分出一份流入美国国家安全局的TURMOIL（“骚动”）处理系统。一份数据流流入，两份数据流流出，但谷歌对此毫无察觉。


  这一行动的规模相当大。根据2013年1月9日的一次绝密核算报告，美国国家安全局的数据采集部门每天从雅虎和谷歌的内部网络向米德堡的数据仓库发送数百万条记录。该报告中称，在此前的30天里，现场数据采集器已经处理并发回了181 280 466条新记录，其中包括“元数据”。这些元数据中包含了电子邮件的发件人与收件人、发送时间、接收时间，以及文本、音频、视频等形式的内容。最后，我们准备好将这些内容发布。


  2013年10月30日，我和苏丹尼在报道的一开始说道：“根据国家安全局前承包商雇员爱德华·斯诺登提供的文件内容以及对知情官员的采访，美国国家安全局已经秘密侵入了雅虎和谷歌在全球各地的数据中心之间的主要通信链路。通过窃听这些链路，该机构得以随意搜集数亿用户的账号信息，其中许多账号属于美国人。”


  我们还说：“在一项名为MUSCULAR的项目中，美国国家安全局似乎对美国的那些王牌企业采取了异常激进的谍报技术。尤其引人注目的是，在另一项名为‘棱镜’的项目中，美国国家安全局通过一项获得法院授权的程序，能够以正当途径访问谷歌和雅虎的用户账号。”


  截至目前，谷歌已经启动了自己的调查行动，部分程度上是受到我们提出的这些问题驱使。一直以来，谷歌对于大部分有关监控行动的报道都保持沉默，但这一次，它发出了一份不同寻常的声明。谷歌的首席法务官戴维·德拉蒙德说：“长期以来，我们一直担心存在这种窥探行动的可能性，这也是为什么我们一直致力于在越来越多的谷歌服务和链路中拓展加密技术的涵盖范围。”接着，他补充道：“我们对政府似乎不惜一切代价从我们的私人光纤网络中截取数据的行为感到愤怒，这凸显了紧急变革的必要性。”


  “那天大家的情绪异常激烈。”当时担任微软总法律顾问的布拉德·史密斯在两个月之后告诉我，“在竞争极度激烈的科技界，整个行业对这一消息的反应高度一致。突然间，我们意识到，也许我们对正在发生的一切并不了解。我们作为技术提供商的基础地位正在被削弱。我们并不像自己以为的那样，对于自己的设施和数据拥有控制力。”


  当这则报道发布时，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大正在参加一个网络安全会议。现场有记者就此事向其发问。那名记者没有读过我们的报道，略微歪曲了报道的主要内容。“上将先生，”记者问道，“我们得到一些消息，《华盛顿邮报》此刻正在进行报道，称斯诺登又提出了一些新的指控，说美国国家安全局侵入了雅虎和谷歌在全球的数据库，说它秘密潜入了这些数据库。”亚历山大抓住“数据库”一词，给出了一个看似是在断然否认实则不然的回答。“这种事情从未发生过，”他说，“美国国家安全局没有侵入任何数据库，我们这样做是违法的。因此，虽然我不知道这个报道的内容，但我可以实事求是地告诉你，我们没有侵入谷歌服务器和雅虎服务器。”我们的报道中并没有说美国国家安全局侵入了服务器或数据库，这一点亚历山大当时是知道的。我们的报道中说的是，美国国家安全局与其英国同行合作，拦截了连接各数据中心的私人数据传输渠道中的通信内容。其中的区别在于“静止的数据”和“传输中的数据”。美国国家安全局和英国政府通信总部并没有侵入存储在雅虎和谷歌设备上的用户账号，它们拦截的是通过公司内部网络在光纤电缆中正在传输的信息。亚历山大随后便岔开话题，解释说政府在美国领土上拦截数据会获得法院授权。


  早在6天前，亚历山大和他的幕僚就已经知道我们的报道内容了。令他们尤其感到愤怒的，是报道中对其行动的法律背景的描述。报道中称，由于该行动发生在国外，所受的“限制较宽松，监管较少”。我们还在报道中写道：“这种大规模搜集互联网内容的行为在美国是非法的。”


  情报官员认为，这是在指控其行动出于恶意。在报道发布前两天，美国国家安全局内部负责法律事务的副局长瓦莱丽·萨伊尔通过电子邮件提醒政府的首席情报律师鲍勃·利特。“《华盛顿邮报》的巴顿·格尔曼计划可能最早于周二下午刊登一篇关于美国国家安全局基于第12333号行政命令实施的情报搜集行动的报道。他认为该行动正在以‘秘密形式进行’，以规避（《外国情报监控法》修正案）第702条的授权规定。”她在10月28日的邮件中写道，“当然，他的分析是错误的。”


  萨伊尔和其他人认为，我们的错误在于暗中指控了他们作弊。在我们的报道发布的那天早上，利特和他在美国国家安全局的同行拉杰什·德在美国律师协会的会议上发言时，也是这么说的。向来脾气平和的德，对于“暗指、影射、示意或直言不讳地指出像美国国家安全局这样的机构会利用第12333号行政命令所授予的权力来逃避、规避或绕过《外国情报监控法》”的行为表示愤慨。利特抱怨说，毕竟“到目前为止，（媒体）所曝光的一切都是在法律范围内进行的”。


  如果说新闻报道可以有自己的观点的话，这就是我们的观点。我们并没有指控美国国家安全局违法或逃避法律的限制。我们只是揭露了，在政府律师对于有关隐私保护的法律条款的阐释与美国人被引导去相信自己所享受的隐私保护权利这两者之间，存在着很大的差距。德和利特的本职工作，就是要在一个规章制度不完整的领域中寻找运行空间。他们这样做是出于善意，是为了正义的事业，而美国国家安全局则充分利用了他们找到的“空子”。这则报道所凸显的问题是，是否正如谷歌的高管和公民自由意志论者所极力倡导的那样，需要对法律进行改革。


  



  2015年年初，在娱乐时间（Showtime）电视网播出的电视剧《国土安全》的制片人邀请我与该剧组的演员和主创团队对谈。这部谍战剧在现实生活中的情报官员和国家安全人士中大受欢迎，此时已经进入第五季的制作。这部剧的编剧们每年都会从好莱坞前来“取经”，与剧中那些虚构角色在现实世界中的原型进行对话。在今年的对话名单上的，是两位中央情报局前局长和一群之前的情报站站长。这听起来很有趣。


  我的朋友亚历克斯·甘萨问我：斯诺登有没有可能愿意通过网络加入我们？出人意料的是，斯诺登竟然同意了。我们决定将斯诺登的出现打造成一个惊喜。对话双方约在乔治城的一家私人会所——城市酒馆俱乐部（City Tavern Club）见面。这家俱乐部始于18世纪的一个小酒馆，乔治·华盛顿和约翰·亚当斯都曾在这里喝过啤酒，里面有一股淡淡的皮革抛光剂和古董地毯的味道。午饭吃到一半，正当一名技术人员在会所的密室里摆弄双向视频链接时，我告诉大家：“斯诺登即将加入我们。”


  “这太疯狂了。”该剧的主演克莱尔·丹妮斯说，她在剧中扮演的是一名患有双相情感障碍的中央情报局官员。只见她拿起手机，给某人发了短信。“我要把航班推迟。”她说道。


  仿佛《绿野仙踪》中的情节一样，斯诺登出现在屏幕上，只露出了一个脑袋，大得夸张。《国土安全》的创作团队之前从情报部门、国务院和白宫官员那里听说了很多关于斯诺登的事情，其中没有一件是好事。今天，在这个房间里既有斯诺登的崇拜者，也有他的批判者。事实证明，斯诺登在面对这群人时，比面对记者更愿意谈论一些私人问题。和埃尔斯伯格一样，《国土安全》的创作团队也激发出了他较为感性的一面。


  “你的名字已经被反复提及。”甘萨告诉斯诺登，“说实话，你的名字一出现，就像是打开了某个开关。（政府里的）人对于那些事情被揭露而感到的受背叛程度……我想先听听，当听到我们针对你发出的那些尖锐的反击之词时，你作何感受。”


  “这对我来说其实是有点新鲜的，但能听到那些言论是很有价值的。”斯诺登开始说道。华盛顿官方曾花大力气来诋毁他，所以“人们会那么说，我并不感到惊讶。但我很想知道，与你交谈过的那些人中有多少人是真正接触过这些问题、从事过这些工作，或者真正认识我的。有多少人曾参与过这些项目，并且从未改变过最初的想法”。


  在情报界的各工作层面，除了最高领导者之外，斯诺登认为自己还是受到一定支持的。“几乎每当你与这些人私下进行非正式交谈时，他们不会拿你当记者，而是当朋友、知己，他们真的感觉很放心。我想你通常会发现那里还存在更多的细微差别。他们不会说，‘嘿，这家伙很棒，给他颁发个奖章并进行公开展示’，我不会抱有这种期望。我认为这是特殊情况……当然，我并不完美，我也有缺陷。我是个人，我也会犯可怕的错误。但我觉得我有义务采取行动。”


  此时的斯诺登话兴正浓。“我不是说自己不能被批评，我也不是标榜自己是法律的捍卫者，因为我的这一举动违反了很多规则。但是，在当前的公共辩论中，并没有多少人认为我们在不知情的状况下会过得更好。我所做的就是尽我所能最大限度地维护公众利益，将公众利益可能受到的损害降至最低。”


  “我下面要跟你说的，是我们从别人那里听到的原话……”甘萨开始说。


  “不要有顾虑，我非常理解，不用有所隐瞒。”


  “我们听到的是，那些打击坏人的行动受到了非常严重的影响。”


  “他们有进行量化吗？他们有没有举出具体的例子？他们一直在媒体界表达类似的论点，而且是以非公开的方式。尽管我们已经就此举行了国会听证会，但他们从来没有提供哪怕一个具体的案例。”


  甘萨说：“他们被禁止在这里谈论这些东西，我们没有机会听到那些保密的东西。”


  “他们一直在说，损害、损害、损害。但这只是一种似是而非的说辞，即便不是这样，它在很大程度上也是在夸大其词。我在美国国家安全局内部担任最后一个岗位时的工作内容就是利用这些系统来确定监控目标……我读过真正的恐怖分子的电子邮件，我也读过黑客的电子邮件。我知道这些家伙是如何操作的，我也知道系统是如何运作的。我知道情报来源和情报获得的途径是什么。我知道什么对我们而言是很重要的，因为我的工作需要依靠它们展开。我所做的就是尽我所能，最大限度地维护公众利益，将公众利益可能受到的损害降至最低。”


  斯诺登说，他所披露的那些内容对于普通人来说是新闻，但对恐怖分子和外国领导人来说不是，他们早就知道自己可能会被监听。“互联网和电信领域由西方情报界控制，他们并不会对此感到惊讶。那是我们的主场，被视为我们的领域。他们知道自己在实施类似的操作时是不占优势的。”


  这时，丹妮斯插了进来。她说，“以一种心照不宣的方式让人明白这种监控行动一直在进行是一回事，但以正式的途径向世人证实这一点则是另一回事——这是他们提出的另一个观点”。


  随着谈话的深入，斯诺登时不时地对于国际事务中有关“坏人”言论的价值提出质疑。“我们被世界各地的这些政治冲突搞得焦头烂额，以至选择了站在其中一边。”他一度说道，“面对怪兽之战，有些人说‘我希望哥斯拉赢’，另一些人则说‘我希望摩斯拉赢’。而我们完全忘记了，一旦怪兽之间开战，最终受害的是城市。这才是问题的关键所在，根本没有所谓的好人与坏人。”


  斯诺登倡导大家达成共识，他还提到了丹妮斯在《国土安全》中扮演的中央情报局特工卡莉·马西森。“对于中央情报局来说，对于办案人员来说，对于像卡莉那样的人来说，中央情报局在招募特工的时候就对那些特工做出了承诺。”他说，“有一个很常见的场景，当机构说‘把这个人甩掉’时，（办案人员）会感到痛苦不堪。”他说，倘若在现实生活中，卡莉有时还会被总部强迫牺牲掉她招进来的人。倘若对特工信守承诺便意味着“会暴露一次行动，或者会给一家强大的企业造成尴尬的情况”，中央情报局总部就会做出残酷的选择。“他们会说，‘防止这种尴尬情况的发生比这名特工的生命更重要’。这种事情真的会发生。我在这里不能细说，但这绝不仅仅存在于虚构的剧情中。”


  这是斯诺登言语中最放得开的一次了，在话语中暗示了事关生死的事件内幕。我不明白，以他在日内瓦担任中央情报局技术官员的经历，怎么会知道这些事情。《国土安全》的创作团队似乎并不相信他的话。于是，斯诺登加倍努力提升自己的可信度。他向众人讲述了我们两人早期的对话。劳拉·珀特阿斯和我曾收到他的第一份泄密资料，但还没有将其发布。斯诺登曾提醒我要加快速度。


  “当我和巴顿对话时，他觉得我太过夸张。”斯诺登说，“直到现在，我被拦截的可能性还是非常大的。我告诉他，‘如果美国政府认为你属于单点故障，如果他们认为干掉你就能阻止整个系统陷入崩溃，那么他们就会这么做’。巴顿当时不相信我的话。他可能至今对此仍持保留态度。”


  事实上，我对此不光是持保留态度。我不相信政府会暗杀一名记者。那时，我甚至还不知道他的名字，我希望Verax所代表的并非字面意思。这个预言并没有帮助他赢得我的信任。我想，也许他是因为压力太大而惊慌失措。现在，斯诺登重提这个故事。这让我感觉很困扰——好像他是认真的，好像他借助这件事成为这满屋子扮演间谍的人员中唯一一名真正的间谍。


  此时的丹妮斯脱了鞋，双脚蜷起，窝在一把皮质扶手椅上，身体缩在一条羊绒披肩里。她已经低头不语了好一阵子。


  “显然，你对于中央情报局的工作方式真的很不赞同。”她说，“你认为秘密机构有存在的价值吗？你认为这种机构的存在会给我们的国家带来好处吗？”


  “其实，我认为是有价值的。”斯诺登回答道，“而且我想说明的是，我认为它们超级有价值。我认为它们很好，我不想看到美国国家安全局或中央情报局被撤销。我认为它们所做的工作大体上是非常有价值的。我所反对的是以特定的方式实施的特定项目，特别是负责实施大规模监控项目的当局，尤其是那些欺骗公众而不是欺骗我们的对手的方式。”


  “你为什么会先去中国？你之前想到过自己最后会去俄罗斯吗？”丹妮斯问道。


  “关于我选择去中国的情况是，任何引渡请求都需要时间，而我可以利用这段时间与记者沟通他们所需要知道的一切。这样无论我发生什么，这些事情基本上都会被报道出来。”斯诺登说，“我从来没有想过自己最后会去俄罗斯。其实，当时我已经订好了去厄瓜多尔的机票，只是要取道俄罗斯，结果在前往俄罗斯的飞机上，护照就被美国政府吊销了，导致我只能滞留在那里。”


  这话不假。当天，斯诺登计划途经哈瓦那和加拉加斯这两个中转站。他在香港的旅伴莎拉·哈里森向我提供了经过确认的订票副本。
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  甘萨说，如果你当初选择待在国内，“你不可能等到上法庭的那一天”。


  斯诺登表示同意，还引用了埃尔斯伯格的例子。他说：“人们忘记了，丹尼尔·埃尔斯伯格之所以没有被继续关押在监狱里，他之所以能够离开那里，唯一的原因是，尼克松做出了太多极为出格的举动，以致法官别无选择，只得驳回对丹尼尔·埃尔斯伯格的指控。”这里，斯诺登暗指的是尼克松的特工闯入埃尔斯伯格的精神病医生的办公室。“如果你被指控违犯《间谍法》，根本没有可能辩护成功。”


  丹妮斯试图想象斯诺登在俄罗斯的生活。“你交朋友了吗？你生活的社区是什么样的？你会参加聚会吗？你在那里的生活是怎样的？”


  “对于你问的这些问题，我可以保证，联邦调查局会说：‘拜托，请再多问些这种问题。’”


  丹妮斯做出了一个扫兴的表情。“好吧，那就不要回答了。”


  甘萨小心翼翼地说道，我们中的一些人“很担心你在俄罗斯的安全”。


  “我必须要说，我对此非常感激。”斯诺登说，“但实际上，我的工作已经完成了。我觉得，在很大程度上可以说，我此生的工作已经完成……如果有一天我发生了什么可怕的事情，从这个世界上消失，请不要为我流泪。”


  在《国土安全》中饰演一名中央情报局高官的曼迪·帕廷金悲伤地摇了摇头，低声对房间里的人说：“‘我此生的工作已经完成。’这话出自一个孩子的口中。我有一个儿子，也是32岁。他还只是个孩子。”然后，帕廷金提高了音调，问斯诺登：“你晚上能安然入睡吗？还是会做噩梦？”


  “事实上，从来没有人问过我这个问题，除了我女朋友。”斯诺登回答道。


  “曼迪像是个不错的女朋友。”丹妮斯哈哈大笑起来。


  “我没有太听清你说了什么。但如果你说的是，林赛是个不错的女朋友——”


  “没事，没事。”丹妮斯笑着说道，“只是在开玩笑。”


  帕廷金坚持问道：“告诉我你都会做些什么样的梦，你晚上是否能睡得好。”


  “我不做梦。”斯诺登说，“或者说，即使我做了梦，我也不记得了。”


  



  1952年11月4日，美国国家安全局成立，它成长于无线电波和利用铜线传输电流的时代。历经几十年的投资建设，它建成了一个由天线、交换机和卫星组成的全球性设备，所有这些元件被组装在一起，就是为了采集特定类型的电子信号。光子时代于20世纪末开始，使上述设备中的大部分都被淘汰了。到2000年，全球绝大部分的通信都是以光脉冲的形式，通过像人的头发一样粗细的玻璃丝传输的。一条条的玻璃丝被排列成带状，然后被编织在一起。光缆彻底改变了传输中的数据。数字存储彻底改变了静止的数据。于是，美国国家安全局不得不从头开始改造自己。当它逐渐掌握了新的领域时，它对信息的控制范围达到了人类从未企及的高度。


  迈克尔·海登在2016年的回忆录《边缘游戏》（Playing to the Edge）中写道：“我们正在转向主动的信号情报获取，去主动接触目标，并从目标那里提取信息，而不再像传统的、被动的信号情报获取，寄希望于截获传输中的信息。”《边缘游戏》是首部美国国家安全局前局长的回忆录。“我们也知道，哪怕我们把这件事做得只有五分好，也足以迎来信号情报的黄金时代，因为人类以数字形式存储和传输的数据与日俱增。”


  “几乎无可争论，”海登补充道，“我们从一个依赖无线电波偶然击中我们的天线的时代，进入一个实现了数字层面的破门而入的时代。”


  从上述总结中，你可能会对美国国家安全局形成一个错误的印象。事实上，在早先那个年代，美国国家安全局就已经非常主动了。美国国家安全局与电话公司合作的“布拉尼”项目，可以追溯到20世纪70年代。但到2001年年底，在技术机遇和“9·11”恐怖袭击事件的推动下，美国国家安全局开始在全球通信网络的主要交换点实施大规模信息搜集。


  马克·克莱恩是美国电话电报公司位于旧金山办公地点的技术员。2002年夏，他得知美国国家安全局的一名代表曾前来访问，并就机密业务咨询了公司管理层。之后，在位于旧金山福尔松街第611号的美国电话电报公司办公大楼里出现了一个新的密室，房间号码为641A。美国西海岸整个互联网的十字路口便位于这栋大楼里。那个房间的门上装有密码锁（在这栋办公楼里这是不太寻常的），防止没有绝密安全许可的施工人员、维护人员和技术人员进入。克莱恩还发现了一些文件和其他线索，都指向一点：那里有蹊跷的事情发生。


  这座大楼为美国西部最大的互联网供应商提供对等链接，那些互联网供应商就是信息高速公路交叉路口上的物理连接点。根据克莱恩与我分享的文件，美国电话电报公司开发了一个“分离器切入和测试程序”，显示了如何制作整个数据流的副本。


  2003年的一个晚上，克莱恩发现只有自己一个人在七楼值夜班。“这给了我一个实施调查的机会，而不会引起人们的怀疑。”他后来在位于旧金山湾区阿拉米达县的家中告诉我，家里除了他和妻子，还有两只猎犬。他所在的电缆室的地板正是641A房间的天花板，中间的通道处铺着两英尺见方的瓷砖。他单膝跪地，开始拆除瓷砖，使用通信分析仪——Fireberd测试工具追踪连接。“我把地板拆开，把瓷砖一块一块地拆除，可以看到下面房间里的布线。”他说，“你可以直接通过追踪它来查看电缆的走向。”在拆除了4块瓷砖之后，他找到了电缆插入641A房间内的一个分离器柜的位置。在六楼，克莱恩找到一个梯子，“我把头伸到上面去看——天花板的瓷砖开了一个口”。他证实了有一条电缆从七楼接入分离器柜，又有两根电缆从分离器柜接出，其中一根完全是另一根的复制品。这两根电缆是黄色的，因而很显眼。当时，其中每根电缆每秒都携带着数千兆字节的数据。


  根据为国会情报委员会成员提供的一份概况介绍，美国国家安全局拥有许多类似的设备，“旨在获得世界各地的高容量国际光缆、交换机和/或路由器的访问权限”。其中有些设备是出自美国国家安全局之手，还有一些设备（比如针对谷歌和雅虎实施的MUSCULAR项目）则依赖的是五眼联盟中的一个盟友。其中有少数是“单边的”，即不为他人所知，在暗中维持。但更多的是为“企业合作伙伴”所知的，这些企业包括美国电话电报公司、威瑞森电信、摩托罗拉和思科。美国国家安全局的文件中会使用FAIRVIEW（“美景”）和OAKSTAR（“橡木星”）等代号来掩饰这些企业的身份。这种占据战略位置的接入点，美国国家安全局不需要太多，就能对全球的通信情况了如指掌。2011年，美国国家安全局与其英国、澳大利亚、加拿大和新西兰同行召开了一场情报会议，根据该会议上的一份演示文件，五眼联盟“新的情报搜集态度”是“嗅探一切”“了解一切”“搜集一切”“处理一切”“利用一切”“合作一切”。无论是当时还是现在，这种描述都是言过其实的，但它作为一项远大的目标是真实可靠的。


  这种身处监控行动黄金时代的雄心壮志在情报集团内部也造成了同等的焦虑。倘若“搜集一切”几乎已是胜利在望，那么任何一部分的情报缺失都会让人感觉是不力之举，应当予以追责。戴维·C.贡佩尔曾在2009—2011年担任国家情报副总监，中间还担任了一段时间的代理国家情报总监。有一次，我俩在普林斯顿大学的PJ煎饼屋共进早餐时，他告诉我，他曾多次在国会闭门听证会上做证。从没有国会议员问过他，是否认为美国的情报工作做得太过火，搜集了太多的信息，使太多的隐私信息受到威胁。他说：“他们只问过我，我们怎么没能预料到一些事情，怎么没能阻止这些事情，为什么我们没有获得足够多的信息。”于2017年卸任的国家反恐中心负责人尼古拉斯·拉斯穆森同样告诉我：“任何袭击行动、任何伤亡的发生都是不被容忍的，倘若不是这样，他们不会如此执着于了解一切。当外界对他们的要求变成永远不要让意料之外的事情发生时，他们就会不愿意放弃任何权力。”


  2014年11月，担任联邦调查局局长刚满一年不久的詹姆斯·科米，在福特汉姆大学国家安全中心的一次会议上发表主题演讲，将这种心态展现得淋漓尽致。正如其前任一样，科米警告称，在消费者技术领域，加密技术的传播（这在很大程度上要归因于斯诺登披露的信息）对联邦调查局的行动构成了阻碍。调查人员越来越常遇到的问题是，证据因被锁定而无法获取，比如存储在iPhone上的照片或通过WhatsApp（瓦次谱）发送的消息。联邦调查局可以使用一些稀奇古怪的破解工具，有时还可以通过其他途径获取证据。但科米表示，联邦调查局针对恐怖分子和犯罪嫌疑人而使用特殊手段的频率过于频繁。苹果、谷歌和其他科技公司在设计产品时，特别强调只有用户才能解锁。它们拒绝为政府使用其数据留“后门”。科米更喜欢使用“合法访问”这个词。他说，如果企业拒绝为政府提供这类帮助，那么加密技术会带来的风险是，可能会打造一个无授权区域，法律在这个区域内根本不适用。


  我举手提问。科米做出一副不情愿的样子，然后还是点了我的名字。早在几年前，在我写作《垂钓者》一书时，我们变成了朋友。那时候，科米离开了一个政府要职，后来他又担任了另一个政府要职，但当时他还没有上任。他曾到我家吃饭。现在，我是一个可能被传召的证人，在某些人眼里，我是犯罪分子的同谋，而那些犯罪行动就发生在他管辖的领域。我想，当职业立场允许时，我们也许还能继续做朋友，但现在的情况使我们必须保持距离。像这样的公开会面是唯一谨慎的做法。


  我想验证一下之前脑海中一直闪现的一个想法。搜查令赋予政府的是搜查的权力，而不是查明真相的能力，因而并不能保证一定成功。加密在实践中对法治构成了挑战，但它并没有否定法治。社会没有必要为了提高透明度而按照特定的方式进行自我设定。在独立战争胜利之后很久，那些建国者仍会在其私人通信中使用密码和暗号。我们都有权隐瞒那些我们不想让别人看到或听到的事情。为此，我们可以以耳边私语的方式进行沟通而不留下任何记录，我们可以把一封信埋掉或者烧掉。法律的实施一直都面临着各种障碍：保持沉默的权利、排除被污染的证据、陪审团一致裁决的要求。美国的建立并非为了最大限度地提高警察的办事效率。


  “以你对公民自由的尊重，你认为是否存在这样一种可能，即在执法和情报搜集领域，某种程度上的低效是一种特性，而不是一项漏洞？”我问道。


  “巴顿，我认为这其实是我们需要进行的对话的核心：鉴于我们当前的发展方式，未来形势会不会超越单纯的低效，而使整个执法阵线彻底陷入黑暗。”他说，“我可以想象到这样一种未来的场景，即我们会彻底无法获取这类信息，这还是简单的低效问题吗？也许在某些人看来是这样。但在我看来，这将导致所有领域的低效。”


  我问道，如果你坚持要求苹果公司为联邦调查局创建一个特殊的加密密钥，“这与‘除非你告诉锁具公司自己准备设置什么样的开锁密码，否则就不得买锁’或‘除非你告诉制造商自己准备在哪里挖洞，否则就不得买铲子’的逻辑有什么区别？为什么你一定要对于人们究竟拿自己的设备做了什么了如指掌？”


  科米说，不同之处在于，“这个世界上没有打不开的锁，没有绝对保险的保险箱”。


  我当时的想法是，这是一个很有说服力的答案，比我预想的答案要好。只要拥有恰当的授权，科米已经可以打破国内任何的实体障碍。他有权力清楚地了解任何一个密室内储存的东西。他希望在虚拟领域拥有同样的权力。这也许听起来就像是一回事，但事实并非如此。以往各届政府从未拥有过这样的权力，通信领域从来没有向情报机构全面开放过。大多数人与人之间的互动，即使在盛行书面文字的时代也没有被记录下来。


  在以往任何时候，随意搜集任何通话记录都是不可想象的，更不用说搜集全部记录了。时至今日，这一雄心壮志已经有可能实现，科米在情报界的一些同行认为，实现这一点是必要的。其目的不是要事事都知晓，而是要拥有知晓任何一件事情的能力。任何试图逃避监控的领域，任何有效的隐私区，都必须被消除。这就是为什么在美国国家安全局的内部文献中，加密软件、匿名软件和杀毒软件都被归类为“威胁”。美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯告诉我，在理想情况下，该机构会拥有“一种通用能力”，能够突破这些防御，而且机构的这种能力不会为对手所知。


  执法官员和情报官员想要拥有不受限制的访问特权，我并不责怪他们拥有这种想法。这种想法还要源于他们所从事的工作。但这并不意味着一个经过精心调整的共和政体应该满足他们的这一想法。


  



  微软有理由相信（就如同谷歌和雅虎），其海外数据中心之间的连接也已被侵入。当时担任微软总法律顾问、后来成为微软总裁的布拉德·史密斯在一篇关于我们的报道所写的博客文章中提到：“现在，政府的窥探有可能构成‘高级持续性威胁，与之并存的是复杂的恶意软件和网络攻击’。”这些话语颇具挑衅性。史密斯将美国国家安全局比作外国对手或犯罪集团。我想，微软肯定已经与美国政府对峙，要求政府针对MUSCULAR项目做出解释。两周后，我问史密斯，美国国家安全局是如何回应的。“我没有问过，因为我不想知道。”史密斯告诉我，“因为如果我从他们那里得知了相关信息，肯定会被告知这些都是保密信息，而这可能会对我的言论构成限制。”


  关于美国国家安全局在海外利用美国企业基础设施的情况，那些大的科技公司有各种不知道或不想知道的事情。里根时期签署的第12333号行政命令为众多的侵入行动提供了法律掩护。苏丹尼和我把注意力完全转移到这类行动上，这些行动均发生在境外，但涉及美国境内的美国公民。批评者指责斯诺登和我们无端披露在国外的行动。然而，我们报道的要点是这些行动对国内的影响。


  我们发现一件事，美国国家安全局部署在互联网的各个主要交叉点，采集一切看似电子通信录（即电子邮件的联系人列表和即时通信的“好友名单”）的数据。就如同老式的纸质通信录，这些电子列表通常不仅包含姓名和电子邮件地址，而且包含网络名称、电话号码、街道地址以及企业和家庭信息。美国国家安全局很喜欢这种通信录，因为它们以一种结构化的格式提供了大量关于人际关系的信息。通过计算机可以很容易地处理这些条目，用美国国家安全局的话说，就是用其他存储库中关于相同人物的信息来“丰富”它们。当同一个人使用多个身份时，通信录还有助于将其线上身份关联起来。


  美国国家安全局在世界各地的数据交叉点获取了数以百万计的电子通信录。不可避免地，其中有许多都属于美国人。这与谷歌云的情况如出一辙。网络并不受制于地理界限。在境外实施搜集行动并不意味着所搜集的数据是境外的。


  由于在线服务的运作方式，当用户登录、撰写信息、将计算机或移动设备与存储在远程服务器上的信息同步时，电子通信录就会被传输。美国国家安全局并没有针对个体用户，而是搜集了在国外站点能够找到的所有电子通信录。这个数量已经足够庞大，涵盖了全球电子邮件账号和即时通信账号的很大一部分。对这些数据进行分析，使得美国国家安全局能够搜索隐藏的关联，将外国情报目标锁定在一个小得多的范围内，从而绘制关系图。


  根据一份内部的演示文稿，在一个具有代表性的日子里，美国国家安全局的“特殊来源行动组”从雅虎搜集到了444 743个电子邮件通信录，从热邮搜集到了105 068个，从脸书搜集到了82 857个，从Gmail搜集到了33 697个，从未指明的其他供应商搜集到了22 881个。这些数据被称为典型日采集量，按照这一速度计算，每年能搜集超过2.5亿个通信录。演示文稿中称，除此之外，美国国家安全局每天都从即时聊天服务以及网络电子邮件账号的收件箱中搜集到50万个好友名单。虽然这些搜集行动是在海外进行的，但两名美国高级情报官员承认有美国人被卷入其中。关于被卷入其中的美国人的数量，他们拒绝提供一个估计数值。但当我表示这个数量可能有上千万时，他们并没有进行反驳。


  就在斯诺登事件引发公共辩论的初期，美国国家安全局局长基思·亚历山大曾为批量信息搜集项目辩护，认为这是一种必不可少的反恐工具和外国情报工具。“你需要大海捞针。”他说。这是一种大胆的提法，他的这一话语中承认了那项国内通话记录搜集行动的规模之大。那项行动只针对元数据，而通信录中包含的通常不仅仅是元数据，还有昵称、标签和备注栏。有时，联系人会被列在电子邮件账号中，并且附有他们之间近期通信内容的前几行。综合起来，这些数据使得美国国家安全局能够根据一个人的人际关系、职业关系、政治关系和宗教关系，绘制出其详细的生活地图。


  美国国家安全局批量搜集通信录的行动，并未获得国会和负责监管外国情报行动的外国情报监控法院的授权。有一些高级官员承认，倘若在美国境内的基础设施中实施这一行动则属于非法行为。一名不愿透露姓名的高级官员告诉我，美国国家安全局通过在“世界各地”的接入点拦截通信录，避开了《外国情报监控法》的限制，对谷歌云的利用也采取了这样的方式。“这些行动都不是在美国领土上实施的。”他说，由于行动中所采用的方法，没有法律强制要求该机构将采集范围仅局限于属于特定的外国情报目标的通信录（机构也不具备这一技术能力）。


  这怎么能说得通呢？我问道。美国人的账号是肯定会被纳入搜集范围的。美国国家安全局却认为，自己可以在法律的授权之下，假装这种情况不会发生。那名官员告诉我，当信息通过“海外的信息搜集装置”时，“会假定你不是美国人”。这确实符合正式的规则。根据法院批准的监控目标设定规则，在没有明确信息能够证明一个人是美国人的情况下，“基于合理理由被认为位于美国境外或位置不明的人，将被推定为非美国人”。


  与其他批量实施的项目一样，通信录搜集行动也面临搜集过度的问题。美国国家安全局的一份文件中称，所有电子邮件中的大部分“都是来自‘虚假’地址的垃圾邮件，从未被‘传送’至目标那里”。这就产生了大量无用的联系人名单，采集系统不得不对其中一些“紧急解除任务”。在美国国家安全局“大型访问利用”工作组的一份简报中，作者呼吁数据拦截的标准应该更具体。简报中还呼吁“转变信息搜集理念”：“只点你想吃的”与“把菜单上的所有东西都点一份，然后想吃什么就吃什么”两种理念开始较量。


  大规模监控技术并不是生来就这样运作的。它们搜集的是一片汪洋大海，而不是其中的水滴。我们还偶然发现了一个异常雄心勃勃的项目：它试图追踪和存储每一个拨出移动电话的手机的位置，并随着时间的推移记录每部手机的行踪，但前提条件是可以通过位于美国领土范围外的交换机对这些设备进行监控。苏丹尼和我发现了一套程序，这套程序每天搜集了近50亿条关于世界各地手机行踪的记录。有了这些记录，美国国家安全局就能够追踪个人的行动轨迹，并在全球范围内绘制出其关系图。


  这个位置数据库中至少包含了上亿台设备。美国国家安全局没有理由怀疑，其中绝大多数个体手机用户的行动会与国家安全有关。它在整个宇宙范围内，或者说在可以合法触及的范围内绘制关系地图，因为该数据库提供了一套强大的分析工具，被统称为CO-TRAVELER。利用CO-TRAVELER工具，美国国家安全局可以通过追踪行动有交集的人，找到已知情报目标的未知同伙。如果我关闭了常用的手机，并在大约相同的时间和地点打开了一部一次性手机，美国国家安全局也能建立起关联，并认定这部一次性手机是我的。


  同样地，在这一项目中，美国国家安全局实施信息搜集行动的目标并不是要摸清美国人的底细，但它事实上还是摸清了很多美国人的底细。首先，每年都有数以千万计的美国人在国外生活或旅行，几乎每个人都会使用手机。其次，正如一位高级信息搜集项目经理告诉我的，“我们正在获取海量的”位置数据，具体方式是挖掘那些既服务美国手机又服务外国手机的移动网络。


  至于其他的批量信息搜集项目，我们发现了一些证据，能够证明美国国家安全局存在一种担忧，即用于绘制关系地图的海量电话数据“超出了我们摄取、处理和存储”数据的能力。与其他情况不同的是，这里提出的解决方案不是将数据搜集变得更具选择性。相反，美国国家安全局正致力于打造更强大的数据存储和处理能力，以应对庞大的数据流。


  在斯诺登披露的美国国家安全局的各个监控项目中，从规模、涉及范围和对隐私的潜在影响力方面来说，搜集和分析位置数据的项目可能是其他项目都无法超越的。基于这一项目，分析师可以找到位于世界任何地方的手机，追溯其行踪，并揭露手机用户之间存在的隐秘关系。随着时间的推移，位置数据不断累积，它们在隐私保护者之间被广泛视为独特的敏感数据。通过复杂的数学运算技术，美国国家安全局的分析师能够将一个手机用户的行踪模式和成千上万或数百万与其有交集的其他手机用户联系起来。即使用户没有在打电话或发短信的时候，手机也会暴露他们的位置。“位置数据的关键要素之一在于，客观的物理定律决定了你无法保持该数据的私密性，这也是位置数据如此敏感的原因。”隐私倡导者克里斯托弗·索霍安告诉我。注重隐私的人可以加密自己的电子邮件，伪装自己的网络身份，但“要隐藏自己的位置，唯一的方法就是脱离我们的现代通信系统，住进山洞里”。系统搜集和存储这个地理定位数据库中的数据，意味着当手机用户参加机密的商业会议或进出医疗机构、酒店房间、私人住宅和其他传统意义上受保护的空间时，其行踪都在政府的监控之下。


  没有可避难之地，没有可安息之所。美国政府不会接受有任何地方处于其监控视野之外。


  一如既往地，我们可以找到的文件都不完整。国家情报总监的总法律顾问罗伯特·利特曾发表官方声明：“情报界没有任何一个部门出于任何授权有意批量搜集美国境内手机的位置信息。”我不喜欢他在这一声明中留有的余地。难道这件事是其他政府机构做的吗？难道政府是以某种在情报法中不被视为“信息搜集”的方式来购买或获取数据的吗？他说的“批量”是什么意思？这句话中的“有意”一词又占有多大分量？当然，利特不会回答这些问题。


  2013年10月，基思·亚历山大参加了参议院的听证会，并在证词中披露，美国国家安全局在2010年和2011年开展了一个试点项目，旨在获取美国手机位置数据的“样本”。当时，他表示该项目因没有“操作价值”而终止。他的话语中，没有任何一点足以引起人们对于其所拥有的法律授权的质疑。他说，搜集美国的位置数据“也许是国家未来会需要的，但并不是现在需要的”。后来情况发生变化了吗？我们无从得知。


  在光子时代，一个人可以在莫斯科得到庇护，而同时不必与这个世界脱节。他可以一直隐藏自己的踪迹，而同时可以以虚拟形式出现在几乎任何地方，并参与对话。斯诺登没有像过去的流亡者那样遭遇孤立境地。“只要我想，我随时都可以参与其中。”他在2015年告诉我，“当我在斯坦福大学、哈佛大学和普林斯顿大学发表演讲时，感觉还不错。政府已经失去了其权力。他们现在唯一能做的就是不让我踏入美国境内。”


  “凭借互联网和我自身在通信领域的防护能力，我如今可以如此自由地工作——这真的是一件新鲜事。”同年，他告诉《国土安全》的主创团队。他解释说，最新的创新成果使得他能够“在某种程度上‘附身’于一台机器人”。这里，他说的是精神意义上的附身。通过莫斯科的一个键盘，斯诺登能够“寄身”于一台5英尺2英寸高、带有轮子的自动化设备。这台设备被称为BeamPro，共有90磅重，由光滑的钢、铝和玻璃制成。它的制造商合宜科技公司（Suitable Tech Inc.）称之为“远程呈现”。


  大家很自然地把这台设备叫作斯诺机器人。斯诺登不仅能通过它说话、倾听，而且能看到别人，并且能被别人看到，还能在房间里或走廊上移动。他用键盘上的箭头控制设备的移动。这个效果让我想起了动画片《杰森一家》（Jetsons）中的家用机器人罗茜。2014年3月，斯诺登首次通过BeamPro公开亮相，在温哥华的TED（技术、娱乐、设计）大会上发表了演讲，其间还在主持人和听众之间转来转去。


  我必须去见见斯诺机器人。作为斯诺登代理人的美国公民自由联盟，总部位于纽约，我到达那里的那天，斯诺登已经在千里之外的办公室里待了好几个小时。他出席并参加了一场模拟法庭的活动，旨在为即将到来的“美国公民自由联盟诉克拉珀”一案的上诉辩论做准备，该案中对通话元数据搜集项目提出了质疑。斯诺登操控机器人绕过大会议桌，不断变换位置，以与人进行面对面交谈或检查文件。后来，他还在走廊上溜达，查看门上的名牌，跟遇到的人打招呼，并拜访了其中一位律师贾米勒·贾弗，与其进行面对面交谈。这听起来像是一个噱头，但移动性确实使斯诺机器人具备视频通话所不具备的呈现方式。
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  “唯一麻烦的是，这个东西没有手臂。”当天下午，斯诺登在透过斯诺机器人跟我聊天时告诉我。


  他的首席律师本·维兹纳狡黠地提及《终结者》电影中的赛博格杀手[1]和强大的人工智能，说道：“我们还不会有天网，因为你现在还无法按下电梯按钮。”


  电梯。斯诺登想了想，展望了一个战术问题。“如果你要逃离杀手机器人，”他建议我，“可以躲在电梯里，因为电梯能够屏蔽Wi-Fi信号。我会追着你进入电梯，而一旦电梯门关闭，我就彻底没招儿了。”


  “这个我喜欢，”维兹纳回答道，“21世纪的作战安全。”


  维兹纳是在开玩笑，而斯诺登却是在解决问题。


  回想起来，斯诺登的战术心理可能会产生惊人的结果。2019年，当特别检察官罗伯特·穆勒就俄罗斯是否曾干预2016年美国总统大选一案展开调查时，我正在查看2013年采访斯诺登的笔记以试图查找一些东西，但我要找的东西与上述案件并不相关。就在这时，我偶然发现了一段对话内容，这一内容在当初并没有给我留下特别深刻的印象。当时，斯诺登一直在谈论美国国家安全局的监控项目可能会被滥用以达到某些政治意图，而这会带来危害。他说，在破坏性的选举攻击行动中，另类泄密者可能会以不同的行事方式曝光通信内容。


  “假如我是一个真正的政治党派观念十分重的人，对民主党和奥巴马深恶痛绝，搜集了从现在到即将到来的中期选举期间所有民主党官员的电子邮件，并将其全部泄露出去，作为新的‘十月惊喜’[2]。”斯诺登当时这样说道，“想想这会对我们的治理体系的运作方式产生何种影响，会对我们的选举体系的运作方式产生何种影响。这就是这些数据库所代表的风险和损害。”


  就在这段对话发生之后两年多，俄罗斯军事情报总局侵入了希拉里·克林顿的竞选团队主席和民主党全国委员会的电子邮件账号。“人肉搜索”在当时已经不是一个新颖的概念。它在20世纪90年代就被黑客发明出来，最初是作为一种报复手段。那时的它还没有成为一种影响力巨大的政治工具。在斯诺登发表上述言论时，人们谈及人肉搜索还只是将其视为一种无关痛痒的恶作剧。例如，2013年3月，一个或几个不知名的人士创建了一个名为“秘密档案”（The Secret Files）的网站，上面公布了米歇尔·奥巴马、阿什顿·库彻、碧昂斯、乔·拜登、唐纳德·特朗普和其他名人的个人信息，包括电话号码、家庭住址等。大约一年之后，朝鲜对索尼公司发起了毁灭性的黑客攻击，还有其他一系列事件相继发生，这些事件被布鲁斯·施耐尔称为“政治性人肉搜索的兴起”。斯诺登在事情真正发生之前就看到了这一潜在趋势。他的心理自然而然地转向了这个方向。


  



  在我见到范妮·瓦因斯本人之前，我们已经通过电子邮件和电话进行了几十次交流，每次交流的结果都是双方互不满意。在斯诺登事件中，作为美国国家安全局主要媒体联络人的瓦因斯，试图扮演一个从没有人能够胜任的角色——她是一个没有管理权的危机管理者。日复一日地，她给上司们带去坏消息，而没有给记者提供任何消息。她自己也曾是一名记者，从雪城大学毕业后的头几年，她一直在《弗吉尼亚导报》（Virginian-Pilot）负责教育版块的报道。在攻读完新闻学硕士学位后，她就转行了。媒体关系是成长型行业。大多数情况下，瓦因斯在台上都能保持沉着冷静，但在台下动不动就会恼羞成怒。我们在乔治城大学法学院初次见面那天，她刚刚听到美国国家安全局监察长乔治·埃拉德把斯诺登以及作为斯诺登“代理人”的我比作联邦调查局历史上最糟糕的叛徒。此时的她把我拉到一边，对我发起了猛烈的抨击。按照瓦因斯的说法，斯诺登在不断地对我撒谎，而我每次都上当。


  “你对你的线人付出了真心。”她说，“你有没有考虑过他可能在欺骗你？”


  我对此不以为然，在心里想：真正在实施欺骗的是你所在的部门。但我并没有说出来，毕竟瓦因斯并不是真正的罪魁祸首。大多数时候，她只是将别人为她写好的台词照原样读出来。从政府官员口中已经说出过太多虚假的狂妄之词，已经发表过太多经过精心修饰的虚假声明，只为使人们看不到真相。情报机构的成员厌恶斯诺登，想把他打倒。他们认为，他的罪行和缺陷就是新闻。


  也许是我太轻易地否定了瓦因斯所说的话。大约就在我们俩见面的那段时间，也就是在2014年，我开始投入更多精力思考斯诺登的个人经历中我未能了解的那些部分。自从Verax首次发来消息表明自己是“爱德华·约瑟夫·斯诺登”以来，已经发生了很多事情。我已经有一段时间没有去看那条信息了。于是，我回望过去，基于已经了解到的情况，再次查看了那份签名文件。


  
    美国国家安全局前高级顾问，以企业员工身份作为掩护


    美国中央情报局前外勤人员，以外交人员身份作为掩护


    美国国防情报局前讲师，以企业员工身份作为掩护

  


  早期的职位头衔写得很模糊，根本无法查证。政府不会谈到他的工作档案，他自己也不会。但随着我对斯诺登的了解逐渐增多，我开始越来越不能理解他为什么会这样描述自己的工作经历。一个29岁的IT承包商雇员称得上是“高级顾问”吗？有过屈指可数的几次在台上做安全培训的经历，算得上是国防情报局的“讲师”吗？一个受雇于承包商戴尔或博思艾伦的员工，算不算是“以企业员工身份作为掩护”从事工作？掩护应该是一种伪装，是为掩盖间谍活动的真实性质而打出的幌子。斯诺登每天去美国国家安全局的夏威夷行动中心上班，难道是要掩饰什么？


  他在中央情报局的职位头衔尤其令人误解。在通常的理解中，以外交人员身份作为掩护的外勤官员是指名义上是国务院员工，实则是负责招募和管理外国特工的秘密行动成员。斯诺登肯定知道我会误解他自封的这些职位头衔。事实上，我后来才知道，他是一名电信官、一名专业技术人员，被派去保持通信渠道畅通和维护设备。没错，他的工作是在外面展开。没错，他的职位里有“官”这个字。没错，就像美国驻日内瓦大使馆里的所有人一样，他持有外交证明。但要通过这些事情来暗示他是一名卧底人员，未免有些牵强。


  斯诺登一边在试图赢得我的信任，一边却在误导我。后来他告诉我，他当初担心记者不会拿他当回事。他所拥有的权限和信息超出了他正式的职权范围，但他不知道该如何通过第一印象传达这一点。于是，他借助了一条捷径——夸大自己的职位。这使他从一开始就给我们之间的互动蒙上了一层阴影。当听到他在与《国土安全》的主创团队谈话中影射黑暗的内幕时，我感到有些疑惑，原因肯定也在于此。斯诺登采取了虚张声势的战术。


  



  还有其他迹象表明，斯诺登确实有通过一些手段来接近真相。我们有时候会谈论我的工作，当我在报道中遇到难以跨越的障碍时，他有时建议我装出一副知道更多消息的样子，从而刺激官员披露更多新的内容。


  “这件事我好像无法给你提供确凿的证据，但我鼓励你在寻求别人的意见时，把事情说得严重些，即使你不会在最后的报道中这样呈现。”他有一次这样告诉我，“这似乎已经变成查出真相仅有的几种途径之一了。”


  “对于我不知道的事情，我不会声称自己知道。”我回复道。斯诺登便没有再继续这个话题了。


  还有一次，他更夸张，竟然建议我将推测的结果作为事实予以发布，尽管这个推测是有依据的。他说，如果我的报道超出了现有证据能够证明的范围，政府就会被迫做出回应，从而披露更多的信息。无论如何，公众都可以由此获得更多的信息。斯诺登还引用了《华盛顿邮报》发表的关于追踪手机位置的文章作为例证。阿什坎和我在文章中写道，美国国家安全局每天搜集近50亿条位置记录。我们更想指明该机构追踪了多少部手机，可我们不知道这个数据。


  “要我说，你不能确定，就让美国国家安全局来澄清。”斯诺登对我说，“你就把位置记录说成是‘手机’，直到他们站出来说，我们没有在追踪50亿部手机，我们只追踪了2.86亿部手机。”


  他是认真的吗？起初我并不确定，因为他在表达这一观点的同时还批判了新闻媒体的中立态度。“我觉得你在意识层面做得还不够。”他说，“你不愿意指控他们，因为主流的美国媒体不会这么做。他们不会指控人民，即使人民犯了明显的错误，他们也不会去谴责。”


  “我想，有一个尖锐的拥护者还是有一定作用的。”我回答道，“我想你已经找到了这样一个角色。”


  听到我暗指格林沃尔德，正在吃饭的斯诺登通过鼻子发出了一声笑声。他一直都明白我们之间的分工。他想要表达一个观点，那就是公共话语权的市场上存在着一种模式。他说，像迈克尔·海登这样的情报权势集团支持者提供的错误信息，使得公共辩论中的一些术语已经如此偏离中心，只有用夸张的言辞进行反击，才能够澄清事实。


  “问题在于，有时你无法得知现场的真实情况，因为双方都各自设置了一个真相之锚，而这两个锚之间又是互相连接着的。所以，当海登将真相之锚拉向他那一边时，你就会脱离真相的领域，而且你无法通过真相到达那一领域。这就是问题所在。”


  “我不确定我们能在这一点上达成共识。”我说着，试图跳过这个话题。


  但他坚持要我给出一个答案。我之前已经和他讨论过这个问题，不过仅停留在原则层面。于是，这次我尝试给出了一个实用层面的回答。错误会削弱信心。如果我证明自己是不可靠的，读者将来就不会再相信他们所关心的那些报道了。


  我告诉他，在我发布一些内容之前，“我真的想先确定其真实性”。“如果有一篇报道因为存在错误信息而被撤回，那整个局面都会发生改变。”


  斯诺登说，他曾经跟我持相同的观点，但后来他的观点发生了改变。“我觉得这种策略（我给它起了一个通俗的名字——‘零搞砸策略’）是对的。我不确定事实是不是这样。关于这一点，我的想法是：一篇错误的报道依旧可以产生对公众有利的结果，它可以刺激政府说出真相。”


  “我会把这种事情留给别人去做。”我说。


  “这是一种策略。尽管有些人会认为‘这真是一场灾难’，但它确实比什么都不做能给公众带来更多的益处。”


  



  在我从未发布过的有关斯诺登的故事中，最吊人胃口的是他自己写的一些东西，而不是带有保密标记的美国国家安全局文件。他只提供了内容概要。我如果要将其发布，就需要找到辅助性的细节信息。越是不同寻常的说法就越需要不同寻常的证据。我知道大概需要什么样的证据，但一直无法确定。直到两年之后，我才明白这是为什么。


  我在前文中提到过一个名为“README_FIRST”的文本文件。2013年5月21日，斯诺登首次给我和劳拉·珀特阿斯发来有关美国国家安全局的档案文件时，这个文件也一起被发来，里面的内容是斯诺登写的。他在这份文件中介绍了自己的名字，并发表了一份反监控宣言。但我之前没有提到这份文件中颇富戏剧性的高潮部分。斯诺登讲述了他所做的一些事情，以证明美国国家安全局的监控设备可以被用来对付任何人。能够防止这一权力被滥用的“保护性措施较为有限”，他写道，但“出于经验，我可以告诉你，那些有限的保护性措施可能瞬间失效”。他的依据如下：


  
    单凭对一个软件程序做出的一份自我证明，我就窃听了国会现任八人团[3]和最高法院的网络通信内容。

  


  这是一个令人瞠目结舌的说法，明确且清晰，用来说明他的观点，几乎堪称完美。他写道，他已经反常到去证明这件事是可以做到的。即使是那些最了不起、最有权势的人——最高法院的9名大法官和参众两院的8名高级成员，也未能逃脱美国国家安全局的全面监控。对此，斯诺登仅仅提供了如下解释。


  
    愿他们享受自己授权的这一系统的关注。他们不会遭受任何损害，因为所搜集的信息一经发现就会被立即销毁，而我届时会因他们所拥有的特权而受到惩罚。但我祈祷这么做能够证明其中的风险：拯救他们的是政策而不是能力，可政策随时可能被修改。如果世界上最有权势、最受保护的人的通信都可以被如此轻易地监控，那么你的私人通信有什么神圣地位可言呢？

  


  伴随着斯诺登所写的这份文件一起被发来的，还有数万份文件，这让我有些措手不及。当时，我还没有找到能够发表我的文章的新闻机构，还没有找到能够安全存放这些文件的地方，还没有进行过法律咨询。倘若不是处在这种情况之下，他在这份文件中声称的内容肯定会引起我的充分注意。但在那天，所有事情如潮水般涌来，这一内容夹杂在其中，便被我忽视了。在接下来的一周里，斯诺登在向我施压，要求我发布第一篇报道时，再次提到了这份文件中的内容。他写道，时间是至关重要的，因为“此时应该对我在‘README_ FIRST’文件中披露的特定行为展开积极调查”。


  随着时间的推移，我定期就会回想起斯诺登提到的关于最高法院大法官和国会八人团的事。让我感到惊讶的是，这一事件一直没有被披露。珀特阿斯和格林沃尔德肯定不会轻易放过这则新闻，但他们可能和我一样，发现自己掌握的信息还不足够。斯诺登是什么时候监听的这些通信信息？他针对的是哪些账号，使用了哪些“选择器”？（他名单上的大多数人都没有公开的电子邮箱地址。）斯诺登如何能够证明自己知道那些人都说些了什么？


  对此，斯诺登不想详述，而且总有别的事情要谈。即便如此，这个谜团还是一直牵动着我，因为我相信答案几乎就在我的手边。我想，事实上答案也许已经在我手中。在我的硬盘中有一箱箱的秘密，但我还无法将其打开。


  这是我和斯诺登之间更广泛的一个矛盾点。从表面上看，他一次发来了5个加密容器，但他只提供了其中一个容器的加密密钥。有一个容器比“潘多拉”还要大，而“潘多拉”是我唯一能够解锁的容器。“你唯一拥有的就是你可以访问的明文，”斯诺登告诉我，“除此之外的任何东西都很有可能连接着失能开关、上有时间锁或有其他类似的设置。”他拒绝提供进一步解释，他说：“讨论这些机制会削弱它们的效能。”


  且不论这里的失能开关究竟指的是什么，斯诺登很以此为傲。他曾在与埃尔斯伯格对话时说道：“我打造了一个技术系统，可以确保一旦我被拘留，某些信息会被发送。而我在监狱里的时候是完全无法修改它的，这就造成了一些风险。”他在发给博思艾伦的简历中有这样一句话：“发明了一种无从审查的情报人员通信方法，可应用于通信发起人已死亡或被扣留的情况下。”


  当我提起国会八人团的事情时，斯诺登间接提到了这个诡异的机制。我知道珀特阿斯和格林沃尔德在香港获得了一些我没有的文件。我在2013年10月的一次线上聊天中问斯诺登，那些文件中是否包括从最高法院和国会八人团那里截获的内容。


  “关于这件事情，我想了很多。”他回答说，“我不确定在可预见的未来这些内容会被曝光，因为它们会被用来给披露信息的行为‘定罪’。也许在改革之战结束后，这些内容会被曝光，但即使到那时候也是存在很大风险的。现在，这些内容没有在任何人手中。它们属于失能材料，不会被任何人挖走。”


  2014年6月，首批保密内容被曝光的整整一年后，斯诺登主动提起了这件事。我那时候请他对另一篇报道发表评论，评论内容可以公开发表。“美国国家安全局，”他写道，“可以获取有关我们过去5年私人生活的完整的、全面的记录。这件事情的可怕之处在于，一个高中辍学的人可能在一天早上醒来，决定要带着南希·佩洛西[4]的电子邮件副本走出家门。除非他把这些邮件副本主动寄给《华盛顿邮报》，否则没有人会知道这件事。”


  我问联邦调查员，斯诺登有没有对名人进行过窃听，但没有得到答案。“我们没有证据能够证明这一点。”一位密切参与调查的官员说道，他对此表示怀疑，“他可以向传感器提交任务，但他不能直接给传感器指派任务，中间还有一道任务审核的流程。数据搜集项目经理要查看被提交的任务，决定给哪些传感器指派任务以及由哪些传感器实际执行任务。如果让系统中的每个人都能输入任务，会使系统崩溃的。”


  斯诺登会不会绕过这些流程？他要想在不引起怀疑的情况下钻空子，一种可能的方式就是将其查询内容转换为一种编码格式，比如可以采用base64编码方式。与其冒着招致怀疑的风险搜索“佩洛西”，他可以将目标模糊化为“UGVsb3Np”。鉴于他已经成功打破其他规则，要确定无疑地称他无法找到避开限制的方法，那就太愚蠢了。“我不明白他是如何做到的，”那名调查员说，“我不想说这是完全不可能做到的。毕竟系统和人都不是完美的。”


  问题是，我确信斯诺登可以访问在“棱镜”项目的授权之下搜集的信息，这意味着这些内容肯定来自美国境内的传感器。他向我提供了大量被截获的电子邮件和在线聊天信息的样本，从而证明了这一点。出于报道的目的，我假定他手中有我报道最高法院大法官和国会八人团事件所需的证据。我的工作就是把它找出来。2015年夏，我第二次前往莫斯科，借机当面逼问斯诺登。


  “有一件事情是我最想谈的，我必须得想办法说服你谈论这件事。”我告诉他，“在早期的那份名为‘README_ FIRST’的文件中，你对自己所做的某些事情做了非常具体的说明，但这些事情至今还没有被曝光。你说你曾经窃听了国会八人团和最高法院大法官们的通信内容。我没法假装自己没看到这份文件。那些批评者倘若看到这些内容肯定会说：‘这简直就是扯淡。’而这一点会成为你应对他们的攻击时的又一软肋。”


  斯诺登试图拖延时间。他说，美国国家安全局的XKEYSCORE界面允许分析师输入任何选择器，然后就可以对任何人实施监控。我回答说，问题是，根据美国国家安全局的说法，是存在保障措施的，而你说你实际上已经做到了这一点。


  “这一断言非同小可，实际上它会——它会构成你最有力的形象之一。”我告诉他，“我需要更多关于这件事的资料。”


  “我想我们已经谈论过这个问题了，我说过，它不太可能被曝（出来），这是有原因的。”他回答说，“我们之前也谈到了香港和东西被破坏的事实。有时候，我不得不发出一种信号，暗示那些事实上永远无法访问的东西是可以访问的，你之所以无法访问只是因为你不是目标受众。”


  “所以你原本手中有证据，但你在香港把它销毁了？”


  斯诺登显得有些不自在。他开始转而使用被动语态。“事情的广度没有像文件中说的那般被证明，但概念验证确实像文件中说的那般被证明。”他说，“有一个被指明姓名的人是那个群体中的一员，但仅此而已。”


  “但我所指的是，在‘README’文件中……你说到国会八人团和最高法院的9名大法官。所以我们说的其实是17个人。文件中说的那件事情真的发生过吗？”


  “并没有在17个人身上全都发生过。我不想让你失望，因为我知道这一论断非比寻常。”


  当他写下那份文件中的内容时，他觉得“找不到一个可以让所有人相信的方式来解释……”任何人都可以轻易成为被监控的目标。他必须要有一个具体的例子。“先撇开证据不谈，我需要让你和其他记者明白，这件事是有可能发生的。这件事确实是有可能发生的，我曾经做到过，我曾亲眼看到过。我还亲眼看到这件事发生在别人身上。你只要输入一个人的电子邮箱地址，就能获得系统中有关这个人的一切信息。”


  等等，他是怎么进行的概念验证？慢慢地，一个答案开始成形。斯诺登并不知道最高法院大法官或国会议员的私人电子邮箱地址。而要想监控他们，他就需要在选择器一栏中输入这些地址。于是，他在一份公开的电子邮箱列表中找到了议员、加利福尼亚州民主党人、时任众议院少数党领袖南希·佩洛西办公室的邮箱地址，域名还是@mail.house.gov。他把这个邮箱地址输入了XKEYSCORE，没有得到什么特别的东西。


  “我有点儿言过其实了。”斯诺登告诉我。他在构思这段逸事时，本想留有一些模棱两可之处。“我不确定我的表述是否真的像你刚才说的那样直接有力。”


  “很直接。”


  “但其实，如果单从语义上解析的话，这是一项很直接的断言吗？”


  “我没有随身携带那份文件，因为我不会带没有任何价值的废物过境。”我说。


  “这份文件本来是想……效仿律师那般措辞。”斯诺登说，“但如果事情是这样的话，我确实要表达歉意……如果文件中的用词是对所有事情做出的直接断言，我真的感觉是非常不合适的。”


  是否曾存在一个秘密的额外文件存储器？是否曾存在一个能自动控制文件发送的开关？前一个问题的答案是肯定的，后一个问题的答案则是否定的。斯诺登此时告诉我，他曾经写下了失能开关的代码，“那是最初的计划”。他在一个加密容器里准备了一份额外文件的档案。至于这个加密容器的密钥，他没有与任何人分享过。那里面装满了他还没来得及整理的文件，这些文件可能比其他文件更加敏感。他设计了一个系统，可以“使你、格伦和劳拉通过一个秘密共享计划达成协作”——这是一种加密安排，他将解密密钥进行分解，我们三个人要把各自拥有的凭证结合起来，才能打开失能开关。“但后来我又有了新的想法。”他说，“即使你们同意了，我也不确定这么做是不是对的。”这里他指的是发布那些材料。最终，他并没有激活那个失能开关机制。他销毁了那个额外容器的加密密钥。“那东西永远不会被曝光。”他说。


  我被斯诺登误导了。这一发现令我不太开心，但也并不完全让我感到震惊。逃避和夸大其词是作为记者必须要面对的问题。以我作为调查记者的经验，我还从没有遇到过一个完美型新闻线人。我所遇到的线人，有时候会掩盖真相，有时候会自欺欺人，他们会犯错，会做出假设。他们会提出个人主观意见，并且谎称那是事实，或者用推测性信息来冒充第一手资料。我就像是一名警察或者情报人员，会对自己听到的东西进行多方核实，不过也从中了解到了很多东西。


  斯诺登异常善于表达，这也使得他后来的突然转变显得更加明显。当他突然使用被动语态，话语中透着学究式精准时，我意识到这是一个值得警惕的信号。对于斯诺登作为线人的价值，我是不确定的，我向来如此，因此会致力于寻找独立的证据。我没有在报道中提到过他那太过完美的资历，也没有介绍过他那完美到不真实的个人逸事。我在报道中很少会真正引用他的原话，甚至很少是关于他的。


  尽管如此，相比我在报道这一事件的过程中接触到的大多数批评者和匿名官员，我发现斯诺登更加可靠。当我们谈到具体事件或事实时，他一般都会将自己的说法严格限定在一定范围内，并解释他认为自己是如何知道的。遇到他不知道的一些事情时，他就会坦白地告诉我他不知道。和其他任何人都一样，他也有自己主观的观点。他可能会高估自己对背景情况的了解程度。有时候，情报线人会说他不知道自己在说什么，我想这话也许不假。不过，大体来说，每当涉及一些非主观性信息——我可以进行核实的细节信息时，他基本上还是非常慎重、值得信赖的。


  我从斯诺登的对手那里听到了太多的文字游戏，他们经常兜售一些恶意的谈话要点。政府官员经常称斯诺登是一个连高中都没毕业的人，尽管他们明知道斯诺登获得了高中同等学力证书和高级认证证书。他们把他说成是一个低级别的技术人员，而事实上斯诺登作为一名系统管理员拥有最高级别的权限，而且所承担的工作职责超出了其岗位描述。他们会赋予那些普通的语言以秘密含义，对于普通人基于通常的含义所理解的真相予以否认。也有一些坦白直言的政府发言人，在不方便回答某些问题时，他们会选择沉默而不是蓄意伪装。不过，这样的人并没有我希望的那么多。


  “我一直被教导不能对媒体撒谎。”美国国家安全局前副局长理查德·莱杰特说。莱杰特从未让我有任何理由怀疑他话语中的真实性。作为一名情报官员，“这样做实际上是非法的”，“因为你这是在让错误的信息流入美国的信息渠道”。


  “这倒是很新奇。”我说。他笑了笑，他知道我的经历有些不同寻常。


  “我这人在这方面有点天真，不是从政的料。”


  



  在国家安全圈子里，尤其是在斯诺登曝光自己身份之后的前一两年，他经常被贴上“叛国者”的标签。英雄、叛国者、告密者、罪犯——对于这种标签之争，我不太感兴趣，但叛国者这个称呼太愚蠢了，明显出自极端愤怒的人之口。根据美国宪法：“只有对合众国发动战争，或依附它的敌人，予敌人以协助及方便者，方构成叛国罪。”上自国家情报总监詹姆斯·克拉珀，下至其他政府官员，均承认斯诺登不符合叛国者的标准。斯诺登没有承诺效忠于其他国家或替其他国家办事，他不是其他任何人的代理人，他只代表他自己。他旨在服务的是广大公众的利益——在法律层面上，行事意图是一项相关的因素。“我不记得有看到过证据能证明俄罗斯人拿到了材料或者能证明斯诺登是一名间谍。”詹姆斯·科米告诉我，“我的观点是，他把自己视作白衣骑士，要去解决他所认为的滥用职权的问题。”


  斯诺登想出了一种颇为精辟的话术。他告诉我：“如果说我叛变了，那我就是从政府那一边叛变到了公众这一边。”这种盗用民主授权的行为激怒了国家安全领域的领导者。美国前国防部部长阿什·卡特在其回忆录中写道：“他做出一种极其傲慢的行为，而没有从给予他信任的3.3亿美国人那里得到任何授权，他直接选择了辜负公众的信任。”科米告诉我，“他的论证中存在的核心缺陷”在于，他认为“他是那个应该做出决定，将这一切分享至政府以外的圈子的人”。


  时任美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德，在斯诺登首次披露信息之后不久就对我说：“即使你和我一样，都认为我们应该对其中一些问题进行公开讨论，但这并不影响我们认为他的做法是错误的，这不是解决问题的方法。在我看来，从某些方面而言，任何个人将自己的判断凌驾于其他人之上，都是很反民主的。”


  然而，自作主张地泄露秘密，这始终是泄密者所要承担的责任，也是记者要承担的责任。我从未听说过在任何一种合理场景下，有国民会认为美国国家安全局实施监控行动的环境能够做到密不透风，完全不会出现像斯诺登这样的泄密者。科米告诉我，如果不是因为那些信息被披露，“我认为我们肯定不会就此开展公共辩论。这里存在一个很好的论点：我不会说我们因为这件事情的发生而变得更好，但也没有像人们心中所想或口中所说的那样糟糕，而且它确实对于开展公共辩论是有益处的”。


  我问拉杰什·德：“如果说即便没有斯诺登泄密事件发生，我们也可以展开这场辩论，那为什么我们之前并没有这么做呢？”


  “我想这很可能是因为我们的政治制度在某种层面上已经崩溃了。”他回答道，“国家安全领域的官僚机构自然是倾向保守方向的……总体来说，这些人都是很好的人，他们正在努力保护每个人的安全。如果这是你的工作，你肯定也会对透明度有所忌惮。这些系统并不是为了更好地进行公共辩论而设计的。一切的动机都是不要做出任何会增加风险的事情。透明度在某种程度上是一种抽象的价值，而炸弹爆炸则是实实在在的噩梦。当人类担心在实现一种价值的同时，会导致另一种风险增加时，事情就会变得非常艰难。”


  一些批评斯诺登的人承认，从原则上来说，泄露机密信息的行为也可能带来民主利益。有人说，合理的泄密行为确实是有可能存在的，但斯诺登的大多数泄密行为并不合理。


  “你可以提出，披露（国内通话）元数据搜集项目是符合公众利益的——我个人并不完全赞同这个论点。”莱杰特在位于米德堡以北几英里处的埃尔克里奇熔炉旅馆一边喝着海鲜汤，一边对我说道，“当你谈到‘棱镜’项目时，上述论点就会显得更加牵强。再看看自那之后发生的一切，你就会发现这个论点完全不成立。”


  莱杰特的观点是，如果有的话，只有这些项目算得上是国内监控项目。而只有国内监控项目才会出现有关合法性的辩论。所有其他的保密信息披露都对有价值的情报技术造成了不必要的伤害。


  我不赞同这种观点，否则我就不会写那些报道。即使你对于窃听美国人的行动设置了一定门槛，但你仍然不得不考虑实施境外数据搜集行动的影响。美国国家安全局和中央情报局通过技术性搜集机器大批量窃听国外通信渠道，而这些通信渠道中美国人几乎无处不在。这些机构通过对谷歌和雅虎的云服务进行漏洞利用，搜集了美国人的数据；通过大规模追踪手机位置信息，搜集了美国人的行踪信息；通过电子通信录搜集项目，将美国人纳入美国国家安全局的社交网络数据库。这些批量采集信息的方式从本质上来说，几乎已经尽可能面面俱到了。


  中央情报局首席技术官加斯·亨特连续两年在公开展示中提出了这一观点。2012年，他展示了一张幻灯片，上面阐述了基思·亚历山大的“大海捞针”比喻背后的推理过程。


  
    1.不知道今天的一个点在未来可能会产生何种价值。


    2. 我们不能把我们没有的点连在一起。


    3. 旧的信息搜集、筛选、传播模式在大数据世界中严重失灵。

  


  亨特说，因此情报界必须在数据科学允许的范围内搜集所有的点。非业内人士听到这里可能会很惊讶，但规模并不是一个障碍。他写道，有了大数据技术，“6 998 329 787只是个小数字”。这正是估测的当年整个世界的人口总数。“对所有人产生的信息进行计算几乎已经尽在我们掌握之中。”亨特写道，还特意在“所有”这个词下面加了下划线，以示强调。一年后，在美国知名科技博客网站GigaOm于纽约市举行的一场会议上，亨特更加明确地表达了自己的观点。“任何一条信息的价值，只有当你能把它和未来某个时间点出现的其他东西联系起来的时候，才能知道。”他告诉观众，“由于我们无法连接我们没有的点，这就促使我们进入这样一种模式：我们从根本上会试图搜集所有的东西，并且牢牢抓住这些东西永不放手。”


  我对于搜集外国情报没有异议，因为它对国防和国家做出合理决策至关重要。然而，要设定在排除美国人的前提下，“搜集所有……永不放手”，这种说法很明显是错误的。当我们共进午餐的时候，莱杰特在这一点上并没有坚持己见，但他认为这一点所带来的风险仅停留在想象层面。他虽愿意讨论这些棘手问题，但也很是气愤。


  “美国国家安全局渗透到每个人日常使用的技术和服务，这种想法让人们感觉很不安。”我说。


  “那依你看，我们应该通过何种方式了解我们国家的对手正在做什么？”他问道，“如果你能说服他们都去专门的坏蛋网站，那就太好了。那我们就只用集中精力关注那里。”


  这就是问题的根源所在。在过去的日子里，情报目标——一个典型的例子是纳粹最高指挥部，使用的是独特的密码、代码和通信技术，这些通信渠道上没有其他人。美国国家安全局的前身与其英国盟友一起，可以侵入这些通信渠道，而不会“附带”影响无关人员。今天，仍有一些情报目标使用的是定制技术，但这些人属于少数。大多数情报目标和我们其他人使用的是相同的通信渠道。


  为什么不在情报目标和其他人没有交集的点对情报目标实施监控？比如，去追踪他们的个人设备、本地网络和一些连接点？


  “有些事情是需要机遇的。”莱杰特说，“有时候，我们没有这种机遇。除此之外，还存在效率问题。你有足够的资源（主要是人力资源，但也包括资金），去到每一个需要的点实施这种行动吗？”


  我们又回到了效率问题，以及我在福特汉姆大学向科米提出的那个问题。美国国家安全局在其历史上的某些时期，已经实现了类似“上帝之眼”的功能，能够透过其目标的专用通信渠道，以全面监控这些目标。现在，为了实现同样的目标，该机构想要获得一些之前从未获得的东西：读取和收听所有通信渠道上的所有信息的有效途径。要在如此大规模的行动中实现太过高效的状态，我本能地对此持反对态度。我很担心，随着这面黑镜的一面变得极致透明，而另一面变得极致不透明，政府与公民之间的权力梯度会变得过于陡峭。


  我向莱杰特询问了在境内和在境外实施监控行动的人为界限。早在2001年9月11日之前，情报机构就已经要求解除《外国情报监控法》的限制，这项制定于1978年的法律所针对的就是在美国境内实施的电子监控行为。情报机构指出，纯粹的外国通信信息，例如从俄罗斯到意大利的通信信息，可能会途经纽约的互联网基础设施。根据最初的《外国情报监控法》，拦截这些通信信息需要单独的授权。他们提出一个疑问：为什么身处海外的外国人却要受到美国宪法第四修正案的保护呢？这是一个合理的问题。于是，国会通过了2007年的《保护美国法案》和2008年的《外国情报监控法》修正案，以放宽对此类行动的限制。立法者们从未真正考虑过这些行动的另一面。正如我在上文中所描述的，全球电信业的革命在使纯粹的国外通信信息途经国内的同时，也将纯粹的国内通信信息送到了国外。几乎没有人呼吁对美国在境外实施的情报搜集行动加强控制，对于将众多美国人纳入情报搜集范围的事情做出解释。国会没有通过这样的法律。第12333号行政命令仍旧是在美国领土之外实施的情报行动所适用的唯一法律框架。


  “如果你是在美国境内搜集信息，或者利用位于美国境内的搜集系统来搜集信息，默认的假设是——你更有可能遇到美国人，这也是《外国情报监控法》适用的原因。”莱杰特说，“所以你需要在授权方面更具限制性的程序。第12333号行政命令的默认假设是：你更有可能遇到非美国人。我不认为这些假设一定是错误的。”


  我指出，但美国人已遍布境外的通信渠道。


  “事实上，你在全球网络的每一个部分都会遇到美国人。”莱杰特承认，“我刚开始从事这一行的时候，所有工作都是关于苏联的。你进入一个网络，里面全都是苏联人。他们建立、部署并运营自己的网络，专供自己使用。（今天的）全球系统意味着所有的东西都是相互关联的。这也是为什么会有最小化的程序设计，这样当你在追踪外国情报目标的过程中不可避免地遇到美国人——从锁定目标到搜集信息，到处理信息，再到传播信息，每一个环节都设计有旨在保护美国通信者的关卡。这样他们就不会受到……”


  莱杰特的声音越来越小。


  “你无法通过建立任何法律制度来消除这一点。”他结束了谈话。


  



  “最小化”，莱杰特口中的这一术语，是美国情报界针对无辜人员被纳入监控目标问题给出的回答。这是一个业内行话，指代的是旨在限制侵犯美国人隐私行为的密密麻麻的规则，这里的美国人特指在机构监控其他目标时附带被监控的美国人。最小化规则并未阻止对美国人通信信息的搜集。它实施的是一套事后流程。根据这些流程，情报当局会被告知，他们在搜集了美国人的数据后，可以对其执行哪些操作，不可以对其执行哪些操作。“信息搜集规则防止了政府拥有滥用数据的能力。”正如时任斯坦福大学法学院互联网与社会中心公民自由部门主任詹妮弗·格兰尼克在《美国间谍》（American Spies）一书中写到的，“相比之下，最小化规则使得政府官员不具备以特定方式滥用数据的权限。”


  莱杰特说得没错，附带信息搜集问题不可能被完全消除。即便美国国家安全局只窃听一条电话线，它仍然可能搜集到目标配偶的私人通话信息或目标与其美国朋友之间的通话信息。即使是在这种最简单的情况下，在采集监控信息的过程中，涉及的非监控目标的数量也很容易超过监控目标的数量。当涉及数字内容时，附带搜集的信息更是会比计划搜集的信息多出数倍。例如，监控目标的笔记本电脑或Gmail账号中的内容有可能（往往确实）包含属于其他人的私人照片和文件，但那些人与外国情报搜集行动毫不相干。在现实世界的大规模监控行动中，这种不平衡是一个基本事实。


  为了证明这具体意味着什么，斯诺登向我提供了在“棱镜”项目中截获的16万份实际通信内容。这些内容一共有25万页，我和苏丹尼、朱莉·泰特对其进行了持续数周的计算机辅助分析。想象一下，这是一大堆被美国国家安全局拦截的对话内容，里面有聊天记录和电子邮件的文本，还有以附件形式发送的照片和其他类型的文件。我们统计了这堆账号中的非重复账号数量。在我们发现的这些账号中，有超过9/10的账号并不属于美国国家安全局计划监控的目标。


  9/10这个数字代表着“附带被搜集信息”的无辜者的占比。在11 400个通信内容被拦截的非重复账号中，有超过10 000个是无辜者的账号。有些无辜者与美国国家安全局的监控目标认识并且通过话。还有很多无辜者被卷入进来，单纯是因为加入了一个聊天室（至于该聊天室是关于什么话题的并不重要），或者因为所使用的一项在线服务与监控目标所使用的在线服务被托管在同一服务器上。


  在这些被截获的对话文件中，有一半的文件涉及美国人。为了监控1 250个外国目标，美国国家安全局摄取了如此多的信息，以至它不得不将65 000条谈及美国公民和绿卡持有者的信息进行涂黑处理。我们还发现了大约900个美国账号，是美国国家安全局的分析师因为疏忽而未进行涂黑处理的。


  即使分析师明确表示一些截获的文件对于情报行动目标无用，美国国家安全局还是保留了这些文件。这些文件中包含极为私密的内容，讲述了一些爱恨情仇的故事、非法性关系、心理健康危机、政治和宗教皈依、因财务状况而引发的焦虑情绪、落空的希望。其中有家庭成员之间发送的医疗记录、求职者的简历和学童的学业成绩单。有一张照片中，一名身着宗教服饰的年轻女孩在清真寺外对着镜头微笑。还有几十张照片记录的是婴幼儿在浴缸里、在秋千上、仰面躺着或正在被母亲亲吻的样子。有些照片中的男人在展示自己的体态。还有一些照片中的女性穿成内衣模特的样子对着网络摄像头做出暗示性动作，或穿着短裤和比基尼上衣摆出性感姿势。


  这些例子都属于非监控目标的信息。“收到的信息中没有一条是相关的。”两名海军密码分析技术员在一份无用监控信息的总结中写道，这类总结有许多。“没有额外的信息。”一位文职分析师写道。如果一个监控目标进入了一个在线聊天室，那么美国国家安全局就会搜集这个聊天室里每个成员的发言内容（无论聊天的话题是什么）和身份信息，就连那些只看不发言的“潜水”成员也不能幸免。一名分析师写道：“那里有1名目标人员，38名其他人员。”该分析师搜集了所有人的数据。还有一些情况下，美国国家安全局会将一台拥有数百名用户的计算机服务器的互联网协议或IP地址设定为监控目标。


  在美国国家安全局眼中，附带从第三方截获的所有内容都是允许保留、存储、搜索和向其政府客户分发的。拉杰什·德做证说，美国国家安全局一般不会试图删除不相关的个人内容，因为单凭一个分析人员很难知道哪些内容可能会与其他内容相关。


  最小化规则要解释起来是极其困难的，因为其中有太多的细节和条件状语。国家情报总监办公室的首席律师罗伯特·利特在布鲁金斯学会向非专业听众这样描述道：“最小化程序是指……必须‘根据特定的监控行动目标和技术合理设计的，旨在尽量减少获取和保留那些与美国需要获取、制作和传播的外国情报信息并存的有关美国人但未经其同意的非公开信息，并且禁止传播这类信息的程序。”后来，利特在另一次公开露面时说，他花了好几年时间才了解这些保障措施。正如格兰尼克所指出的那样，由于规则如此复杂，人们有理由担心这些规则在实践中的应用和有效性。


  在最简单的层面上，最小化规则要求美国国家安全局在发出情报报告之前，要对美国人的名字进行处理。通常，这种操作都是合规的，但要视情况而定。因为这些名字只是被掩盖，而不是被删除。那些掩盖措施随时可能被去除，使得真实的名字被曝光，而这种是相当常规性的操作。


  举个例子。1997年3月临近月底时，还在担任《华盛顿邮报》驻耶路撒冷记者的我接到了以色列总理打来的一通电话。倘若美国国家安全局就这通电话内容做出报告，那么就要传达以下信息：本雅明·内塔尼亚胡“告诉（信息已作最小化处理的）美国记者，他的报道‘是胡说八道，而且你明知道这是胡说八道，你是故意的’”。然而，如果该报告的接收者要求获得包括我的名字在内的更多细节信息，以了解被截获的这通电话的意义或重要性，那么美国国家安全局就会指明我的身份。有很大可能，这里会涉及一些自由裁量权，但要视情况而定。如果美国国家安全局认为自己从中发现了犯罪之举，也可以将美国人的名字在未经处理的情况下直接报告给联邦调查局或其他执法机构。这本身就是一种重要的例外情况，因为在这种情况下，证据是在没有刑事逮捕令的情况下获得的。


  莱杰特使用“关卡”一词而不是禁令来描述最小化程序所施加的限制，这是很恰当的。依据这些限制性规则所设置的每一个障碍都可以被移开。例如，有关美国人的非相关信息应该从美国国家安全局的数据存储中被删除，但这一限制只有在以下情况适用：信息“不可能是”外国情报，而且分析师有确凿的理由相信当事人是美国人。如果通信内容“被加密”或“有合理理由被认为”具有秘密含义，则美国政府可以保留这些通信内容，而且通常情况下存在的时间约束在这种情况下也不再有效。（之后相关人员可能会通过密码分析来破译密码。）此外，有一些最小化程序是保密的。倘若没有政府的安全许可，你甚至无法看到相关的标准应该是什么。而且，正如利特指出的那样，规则“可能会根据实施监控行动的目的和监控行动采用的技术的不同而有所改变，事实上也确实如此”。他介绍说，尽管规则是保密的，但定制规则是“我们为隐私提供适当保护的重要方式”。如果隐私保护措施不那么不透明，可能会更容易让人有信心。根据我的采访和文件中的证据，我相信美国国家安全局的人员尽了最大努力去理解并且认真执行这些程序，我相信他们是想做正确的事，我也相信最小化程序可以减少过度信息搜集带来的危害。我认为，当格兰尼克写到“易改变的秘密规则就像是没有规则”时，有些疑心过重了。


  不过，最小化程序的作用很容易被夸大。它有时被称为解决当代形式的电子监控问题的一剂良药，特别是涉及批量信息搜集时。情报机构会通过各种说辞试图传达出一点：我们知道我们搜集的东西太多了（附带意义上），美国人的通信信息也被纳入其中，但你们不必担心，因为我们会在事后将结果降到最低——我们会闭上眼睛，防止自己看到不应该看到的东西。如果你从狭义上去理解，这种说法并没有错。过度搜集是必然会发生的，而事后的保障措施能够减少对隐私的影响。但有时，这种论点被应用的范围太过广泛，好像任何关于是否要限制信息搜集行动的问题，都可以首先用最小化程序来处理。可这种情况是不会发生的。即便最小化程序的相关规定更加严格，含义更加清晰，对公众更加透明，这种情况也不会发生。


  我们来试着做一项思想实验。回到我在第七章中提到的富有科幻色彩的读心技术。作家康纳·弗里德斯多夫在《大西洋月刊》中提出了这样一种场景。他问道，假设政府真的能读懂人们的思想，“监控专业人员是否应该避免侵入每个人的头脑，这样才能对于那种可能对美国构成威胁的想法‘充耳不闻’？”在这里，为了说明问题，我们来补充一些细节信息。假设国家读心机构在海外各地的交通枢纽批量搜集过路行人的思想。根据法律规定，可以推定这些思想是属于外国人的，因为那些行人毕竟都身在海外。但这一过程中，有数百万美国人也附带通过了读心传感器。抛开整个行动的荒诞色彩不谈，我们暂时只关注对美国人隐私的保护。如果有程序性规则规定，那些读心者不能以读取美国人的思想为目标，除非出于合法的外国情报目的，否则不能读取美国人的思想，并且（通常）要删除读心报告中出现的美国人的名字。对此，我们会满意吗？对于这个旨在搜集所有思想的计划，只要做到结果“最小化”，我们就会满意吗？


  我和莱杰特的这顿午餐持续了三个多小时，其间他一直都表现得非常亲切，但他发现自己很难认真对待我提出的一些问题。他认为，那些担心批量监控行动和最小化漏洞的人，那些会去做那种奇幻的思想实验的人，从根本上误解了他工作所在的那个世界。


  “令我感到苦恼的是，要如何让人们相信，在这一层面，政府真的没有在留意他们。你真的没那么有趣。有人戴着用锡纸做的帽子，在偏僻地方储存一地下室的食物，独自实施着防御措施。我明白他们是担心政府正在监听他们的通信内容，但事实上政府根本没有在留意他们。从国家安全的角度来看，他们正在做的事情还不够有趣。”


  接着，他直接对我说：“美国国家安全局并没有在留意你。”


  



  政府是否在留意你，这件事是会随着时间的推移而发生改变的。国家安全部门一度非常留意德裔美国人和日裔美国人的忠诚度、黑人民权领袖、越战抗议者，以及理查德·尼克松和埃德加·胡佛指定的敌人。至今，它们仍然在一定程度上留意着在清真寺做礼拜者，尽管对此有些法官觉得不妥。这些行为并非都是由美国国家安全局做出的，而且中途也经历过改革。但政府利益的偶然性，是斯诺登提出的最有力论点之一。在民权领域和社会公正方面取得的许多进步——女性拥有选举权、种族隔离制度的取消、组建工会的权利、同性恋婚姻等，现在都已经被视作理所当然，但当初都是依靠有组织地反抗当时的法律才得以实现的。在一个监控势力无孔不入的时代，“地下铁路”[5]不可能运作得起来，美国独立战争也不可能组织得起来。“他们根本就无法协调行动。”斯诺登谈到建国者们时说道，“他们会一个个从街上被揪出，然后被扔进英国的监狱。”他说，为全面执法服务的全面透明，将意味着“永远冻结在当时的社会状态”。


  在21世纪初，美国国家安全局积聚了一定程度的潜在力量，斯诺登认为这是一种内在的威胁。电子监控的机制，特别是批量信息搜集的机制覆盖面如此之广，以至单单是其存在的被滥用的可能性就足以令人震惊。“唯一对监控型国家的行动构成限制的是政策。”斯诺登说。但政策可能会改变，他在第一次录音采访中告诉珀特阿斯和格林沃尔德，“而到那时，人民将无法做任何事情来反对它。这将会导致一站式专政”。


  尼克松执政时期的参议员弗兰克·丘奇比斯诺登更早地提出了这一观点。他主持了一个以自己的名字命名的国会委员会——丘奇委员会，负责调查“水门事件”后的情报滥用行为。1975年8月17日，丘奇出现在美国国家广播公司的《与媒体见面》（Meet the Press）节目中。那时候，美国国家安全局的技术能力远没有这么先进，机构名称都很少被提及，但丘奇就已经提出了一项警告。


  
    我们拥有非常强大的能力，能够拦截电波中的任何信息。现在，考虑到那些位于国外的敌人和潜在的敌人，这种能力对美国来说是必要且重要的。同时，我们必须知道，这种能力随时都可能被转而用到美国人民身上，届时没有任何美国人还会有任何隐私可言，因为这种能力可以监控一切——无论是电话通信还是电报通信，没有差别。一切都将无处可藏。


    如果有一天政府实施暴政，这个国家由独裁者掌权，以情报界赋予政府的科技能力，政府可以实施全面的暴政，而且民众没有任何反击能力，因为民众试图联合起来抵抗政府的行动无论多么谨慎，无论以何种私密的形式进行，都会被政府得知。这就是这种技术的能力。

  


  丘奇委员会促使美国国家安全局等机构内部实施多项改革，并打造尊重规则的文化。但当我与莱杰特相对而坐时，美国已经新选出了一名公然漠视法律细节和管理规范的总统。


  “有没有哪些权力和做法原本在你看来是没有问题的，只因你信任行使这些权力、采取这些做法的人，但在特朗普上台后，你因为某些原因开始重新思考这些权力和做法？”我问道。


  “我之所以信任这个系统，并不是因为总统或他的部下，不是因为白宫，也不是因为内阁。我之所以信任这个系统，是因为负责操作这个系统的那些人，是因为美国国家安全局内部几十年来形成的文化、经验、专业素养和精神，以及他们对宪法第四修正案的尊重。”


  如果总统就像曾试图干预司法部的调查行动那样，试图对其政敌进行监控呢？


  “我深知这种事情的严重性，别人也一样。如果有人试图做出这种不当行动，人们会提出反对，并且这种事情会很快传到国会、国家情报总监和司法部长那里。”莱杰特说。


  我认为他高估了这些机构面对总统施压时的承受能力。不过，这是一个更大的问题，也是特朗普时代的核心问题之一。于是，我反过来询问了一项对特朗普有利的力量：在美国国家安全局和国防部的所有组成机构内部存在的对指挥系统的敬畏。


  “你没有在军队待过，你不知道，”莱杰特说，“军职人员不是向总统宣誓效忠，而是向宪法宣誓效忠。宪法的重要性超过任何一任总统，而且宪法存续的时间更长——对于文职人员来说，也是如此。仅仅因为总统说了一件事，人们就要前赴后继地去执行，这种想法未免有些不太现实，尤其是当这件事明显越界的时候。”


  我说，特朗普的天才之处就在于，他会收买那些自以为知道自己的界限的人。他会一次次地引导他们逾越界限，跨出意想不到的一步。莱杰特真的确信，当美国国家安全局或其他任何机构的人开始越界时，他们自己会意识到这一点吗？最后，莱杰特承认，总统确实可能会自行其是。


  “他有能力决定用B—52轰炸机向任何他想要轰炸的人投掷核弹吗？当然有。我不正是因为这一点而夜不能寐吗？”


  莱杰特摇了摇头。这是个老掉牙的谬论，毫无依据。是的，倘若总统真的有能力发动核战争，从而将世界变成一片废墟，而我还在这里担心相较没那么重要的突发事件，这似乎有些自相矛盾。莱杰特太聪明了，他知道这个回答应付不了我。


  早在2013年的时候，我与当时的美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德有过类似的对话。我提出，也许，政府已经赋予自己太多针对信息的控制权。也许，要打造一个能够看到任何东西、任何地方的无孔不入的监控设备太过危险。也许，我们应该想着推迟这个决定。美国国家安全局还不能做到“搜集一切”，但它已经在朝着这个方向努力了。这一设备一旦落入坏人之手，会带来什么样的结果，难道他不担心吗？


  德曾经是奥巴马总统的白宫团队的一员。他信任奥巴马本人，信任奥巴马政府，信任他所了解的那些机构的行事规范。对他而言，我所假设的那种黑暗转折是绝对不可能的，对美国国家安全局进行约束以防止其权力被滥用是完全没有意义的。


  “想要拥有某种绝对的能力来防止暴政，这种想法简直是痴人说梦。”他说，“希特勒当时就是在一个民主社会中当选的，你不可能彻底防止这种事情的发生。而且我认为，我们不应该以此为动力，来设定我们现在应该采取何种措施保护自己。”这里指的是针对外国情报所采取的措施。“如果你真的想防止一个可能被专制者滥用的监控型政府的出现，唯一的办法就是不要实施监控。”


  当时，担任国家情报总监的詹姆斯·克拉珀可能也发表过类似的看法。5年后，刚从岗位上退休的克拉珀开始重新思考这一问题。特朗普曾指责“深层政府”（Deep State）对其实施间谍行动。就在特朗普抨击克拉珀并威胁要撤销他的安全许可后相隔两天，我和克拉珀在麦克莱恩家庭餐厅见面，我问克拉珀，他是否认为特朗普其实是在彰显自己的意图。


  “我猜，他什么事情都有可能做得出来。”克拉珀说，“我都能想象到各种场景。我想，他根本不会费心思去修改第12333号行政命令。在我看来，他压根不会在意行政命令的内容。他想做什么会直接去做。”


  “我接下来要说的你可能会不太喜欢听，但这正是斯诺登最先提出的论点之一。”我告诉克拉珀，“他称之为‘一站式专政’。其观点是，系统中积蓄了太多的潜在力量，即便现在采取各种保障措施，也无法发挥效用。”


  克拉珀的脸上闪过了一抹酸楚的表情。他曾严厉指责斯诺登，怀疑斯诺登的动机，但出乎我意料的是，他竟然在主要观点上与斯诺登达成共识。


  “如果是在特朗普上台之前的背景下，这根本是不可想象的。”他说，“在缺少国会监督的情况下，好吧，确实，他可以做很多事情。当你遇到这样一种前所未有的情况，所有之前的规则、规范和标准就都过时了。”“当然，系统并不是铁板一块，它是非常脆弱的。它存在的基础在于，人们要以特定的方式行事，遵守国家的原则和宪法，遵循长期形成的惯例、程序。现在，因为特朗普，所有这些都已化为泡影。人们在前特朗普时期形成的任何认知，现在都已经发生巨大改变。现在几乎可称得上是纯真年代。”


  我说，情报界一定有人认为20世纪七八十年代的改革走得太远。我想知道，特朗普在系统内会不会有一些志同道合的盟友，准备好要削弱隐私规则的效力？会不会有人主动愿意帮助他重新阐释那些标准，或者帮他发现一些余地？克拉珀点了点头。


  “我想，当人们对现行的规则或者他们希望实施但实际上未能实施的规则产生失望情绪时，他们会做出自己的判断。所以说，是的，当然有。这就是人性。我无可争辩。”


  “这让我想到一个问题。”我说，“我不知道确定的答案是什么，但我有一种不太好的直觉——如果你得出的结论是，真的有人可以利用那些潜在的力量做出不好的事情，那么对于那个赋予他如此大权力的机制，你是否会改变看法，重新思考这一机制是否应该被打造出来？你是否会觉得也许这一机制的存在本身有些离谱？也许当这一机制充分发挥其能力时，并不见得是一件好事？”


  “现在我们就在问自己这些问题。当初之所以打造这一机制，显然是为了保护国家安全无虞。本着这一精神，我想，确实，它存在被滥用的空间。”


  “说得再明确一点，是不是从特朗普身上得到的教训让你意识到，也许你想要削弱这一机制的能力。”


  “问题在于，当你说要削弱能力时，你默认的是自己所拥有的技术能力存在一个控制器。但木已成舟，技术能力一旦形成，就会永远存在。你唯一能做的就是主观上决定放弃使用这一能力。但客观上，这一技术能力依然存在。巴顿，问题是，只要你下定决心，你就可以重新打造起这一能力，就可以重新获得之前失去或放弃的能力。因为只要这一技术还存在，人们过去曾打造出这一技术，就随时可以去利用或开发其功能。哪怕制订任何规则或通过任何法律，都无法逆转这一点。”


  克拉珀想不到能够解决这一问题的方法。德认为这一问题无解。莱杰特认为，最终能够依赖的只有规则和文化。


  敲响了这一警钟的斯诺登，相信可以通过技术来抵挡美国国家安全局权力的过度扩张。斯诺登在他的第一封签名通信文件中说道：“休要再谈及对人性的信赖，而要用加密的锁链加以约束，防止其行为不端。”这里，他改写了托马斯·杰斐逊针对宪法的颂词。[6]“我们的未来取决于开源社区的努力。”在后来的一次采访中，斯诺登告诉我，“将会使这一切发生改变并且是永久性改变的，是今天的那些在校生。他们还没有走出校园……他们正在写论文，致力于找到能够有效抵抗监控系统的新模式。”


  身在莫斯科的斯诺登，大部分时间都在与科技公司的高管和工程师召开网络会议，他倡导加强商业产品的安全性。他与开发人员一起研发了一些奇特的工具。他参与了一个能够将智能手机变身篡改检测设备的项目，还参与一个旨在实现加密密钥的“秘密共享”自动化的项目——这正是他之前放弃的“失能开关”设计背后的理念。他定期就会告诉我：“我现在正在使用嵌套虚拟化技术做一些很有成就感的事情。”


  正如斯诺登所言，在历史上，“通信内容总是私密的，只因访问权受限。在19世纪，你不可能在每个人家里都安插一名政府间谍。直到我们开始有了电子通信，一切突然变得更加开放。从大约10年前开始，一切都变得可以被监控。那时候，加密是非常罕见的。基本上，你可以找到有关任何地方的任何人的信息。因此，整个通信空间是可以观察到的。现在，这种动态机制开始发生变化，我们正在将其改变。从根本上来说，我们正在收回部分空间，使其中部分信息再次变得私密。这些其实并不是无法解决的问题。如果你能使安全工作在最常见的环境下发挥作用，你就能将监控资源的重点从观察所有人转向观察真正可疑的人。”


  斯诺登效应改变了大众文化。它在法律、外交、政治和立法层面对美国国家安全局现行的模式提出了挑战。除此以外，也许它带来的最重要的影响是，私营部门要求对美国国家安全局的大规模监控技术进行更有力的抵制。安全和隐私成为互联网巨头的营销点。谷歌加快了为消费者和企业客户加密所有服务的计划，同时也加强了谷歌云内部的安全保护措施。“在单纯的防御层面，我愿意帮助（美国政府）。”在一次公开发表的采访中，谷歌的首席安全工程师埃里克·格罗斯在提到网络安全时这样说道，“但帮助实施信号拦截是完全不可能的。”他说，谷歌不会在这一领域与政府合作。接着，他又补充道：“请勿见怪，但我的工作就是要增加他们的工作难度。”


  在谷歌云漏洞利用事件被曝光后的第二年，格罗斯所带领的团队发布了一个名为“端到端”（End-to-End）的新软件库的源代码。这是一个免费的工具，其他软件开发者可以用它来加密电子邮件。谷歌的安全工程师在嵌入源代码的评论中给美国国家安全局留下了一句直截了当的“浑蛋”，让人想起了有关谷歌云的那张卡通图片中的笑脸。


  
    -- ssl- added- and- removed- here-;-)

  


  斯诺登和美国政府偶尔会进行谈判，试图就斯诺登回国事宜达成协议，但都没有结果。在2013年年底和2014年年初时，美国情报部门面临的风险最大，因此这类谈判比较密集。那时候，斯诺登所窃取的秘密还都比较新，政府不知道还会有多少秘密可能被曝光。莱杰特认为，斯诺登可以解决这些代价巨大的不确定因素。


  “他已经说过，‘如果我得到特赦，我就会回来’。”哥伦比亚广播公司（CBS）新闻记者约翰·米勒在2013年12月15日的采访中对莱杰特说，“考虑到对国家安全造成的潜在损害，你对于这场交易持有什么看法？”


  “我个人的看法是，这场交易值得一谈。”莱杰特回答道，“但我需要对方能够做出保证，剩余数据是安全无虞的。我对这一保证所要求的标准是非常高的，不能只凭他的一面之词。”


  随着时间的推移，政府的损失逐渐减轻。通过相关的刑事侦查工作，斯诺登究竟带走了哪些东西已经越来越明晰。再加上一直有人强烈反对与斯诺登进行谈判。渐渐地，政府进行妥协的意愿日渐减弱。与此同时，斯诺登已经在莫斯科展开了新生活。他的女友林赛也去了那里，与他一起生活。他们于2017年完婚。斯诺登在一群讲英语的活动家中建立了一个在线社区。截至本书完稿时，双方已经进入了一场漫长的等待游戏。


  “我们中没有任何一方，”斯诺登告诉我，“有动力去主动寻求任何形式的解决方案。”


  
    [1] 赛博格是人类与电子机械的融合系统。《终结者》影片中施瓦辛格扮演的男主角就是一个被称为“终结者”的赛博格杀手。——译者注

  


  
    [2] “十月惊喜”在美国的政治术语中代表故意制造出来的或算准时机披露的新闻事件，或者是自然发生但会影响美国的选举结果的新闻事件。——译者注

  


  
    [3] 八人团包括来自参议院的4名成员和来自众议院的4名成员。根据1947年《国家安全法》，美国总统和行政部门实施的所有情报行动至少要知会这8个人。——译者注

  


  
    [4] 南希·佩洛西，2007—2010年及2018年至今担任美国国会众议院民主党领袖、美国众议院议长，是历来职位最高的女性联邦政府官员。——译者注

  


  
    [5] 此处指的是美国南北战争前废奴主义者为帮助南方奴隶逃亡而建的地下交通网。——译者注

  


  
    [6] 杰斐逊的原话是：“在权力问题上，休要再谈及对人性的信赖，而要用法律的锁链加以约束，防止其行为不端。”——译者注

  


  致谢


  我首先要感谢爱德华·斯诺登，他对我信任有加，而且多亏了他，一场关于自由社会中秘密情报界限的重要公共辩论才得以展开。我还要感谢劳拉·珀特阿斯，是她介绍我与斯诺登认识，并且促成了我们早期的合作。为了处理我们之间存在的复杂关系，斯诺登在美国自由联盟的律师本·维兹纳出了不少力气，为此我欠他很多顿啤酒。


  来自美国政府和其他国家政府、军方和情报部门、私营企业、非政府组织、智库和大学的数百人丰富了我对本书中所描述的那个世界的理解。除此之外，我要感谢的人还有很多，其中还有一些不方便透露名字。我对他们所有人都心存感激。针对书中存在的任何事实性内容或解释性内容的错误，一如往常，文责自负。


  我为了写作本书，邀请了阿什坎·苏丹尼来帮忙做相关研究，当时他正在收拾自己的面包车，准备进行一次长途旅行。在此之前有一段时间，我们曾共同为《华盛顿邮报》工作，合力破解斯诺登提供的档案中那些难解的谜题。那次合作结束后，苏丹尼如释重负，归还了他的加密密钥，也不必再像之前那样时刻采取防范措施。当我邀请他重回这一领域时，他差一点就直接回绝我。“想象一下，你好不容易彻底摆脱了这一切，摆脱了那种一刻也不敢让自己的电子设备离开自己视线的日子，（然后）又让你回到这种状态。”他在给我的邮件中写道。但令我感到开心的是，他最终还是同意了。特别是针对本书第六章和第八章的内容，苏丹尼贡献了宝贵的见解和专业知识。


  研究和写作的工作有时是很孤独的，但好在我得到了很多帮助。在这一过程中，我最常求助也最依赖的就是萨姆·阿德勒–贝尔，他制作了无数的研究备忘录，集思广益地探讨谜题，追查线索，挑战我提出的假设，核查每一章的事实。在第二章中有关斯诺登早期生活的初稿也是由他提供的。特别是在正义与隐私的交叉领域，萨姆影响着我的思考。由他带头，我们共同撰写了有关监控对有色人种的不同影响的长篇报告[1]。他不光是一位足智多谋的记者，还是一名富有才华的作家和充满激情的评论家。现在，他已经很好地开启了自己的事业，我已经迫不及待地想看到他接下来的作品。


  有一群才华横溢的青年在不同阶段为我的研究提供了额外的协助。他们是维多利亚·比厄、埃里卡·波特诺伊、雷切尔·阿德勒、乔丹·拉尔森、哈里森·克拉默、詹姆斯·麦考利、科尔森·林和迪娜·兰达尼。


  自2013年春天开始，截至美国国家安全局泄密事件爆发，世纪基金会是我的职业归属地。它是位于纽约的一家两党公共政策研究机构，在思想界已经具备极大的影响力。我要感谢已故的贾尼丝·尼托利，是她雇用了我。她的继任者——基金会总裁马克·祖克尔曼在我写作本书过程中为我争取了宝贵的时间。基金会的董事会也对我的工作表示了关心，并提供了实质性支持。在世纪基金会的保护下，马克赞助了一系列关于监控和隐私的政策文献，他还安排基金会协办了斯诺登的第一场公开辩论。我还要感谢我的同事们给我带来的欢乐时光和同志情谊。我在世纪基金会的工作得到了阿迪基金会（Addy Foundation）、开放社会基金会（Open Society Foundations）和福特基金会（Ford Foundation）的慷慨支持。


  在我写作本书之前和写作期间，普林斯顿大学是我的第二个职业归属地。我曾两次在伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院开设研讨课程，讲授有关国家安全保密的问题。在那里，我的学生以及他们所提出的问题让我受益匪浅。后来，我有幸成为该校信息技术政策中心的客座研究合作者，那是一个极具创造性的环境，给了我很多启发。我在那里特别感谢艾德·费尔滕、乔纳森·迈耶、滴提·查托帕迪亚雅和劳拉·卡明斯–阿卜杜。约翰·D.和凯瑟琳·T.麦克阿瑟基金会与微软基金会对该中心的资助，使我的工作得到了支持。


  当我需要一个藏身之处来专注写作时，哥伦比亚法学院慷慨地为我提供了一间办公室，并给予了我杰出访问记者的称号。在那里，由马修·瓦克斯曼、史蒂夫·贝罗文和杰森·希利等人组成的强大团队开设了网络安全的跨系课程，我很高兴能有机会以客座身份参与了该课程的讲授。


  我于2010年离开《华盛顿邮报》，那里见证了我作为一名记者的成长过程以及我大部分的记者生涯。当我开启关于美国国家安全局泄密事件的调查报道时，我又回到了那里。2013年，我带着斯诺登提供的档案文件，以自由撰稿人的身份回到《华盛顿邮报》，并在那里遇到了一位非凡的新闻编辑部领导马蒂·巴伦。在这一新闻调查工作中，凡是我所提出的要求，马蒂都尽其一切力量满足我，他有勇气，也有资源，而且从未出错。安妮·科恩布卢特是团队的管理者，她使我时刻保持着清醒的头脑；当我完全陷入困境时，我曾在深夜打电话给她。在美国国家安全局泄密事件的报道中，有许多同事都发挥了重要作用，我在此要感谢编辑凯文·梅里达、杰夫·利恩、卡梅伦·巴尔、杰森·乌克曼、彼得·芬恩，还有记者格雷格·米勒、艾伦·中岛、卡罗尔·莱昂尼格、克雷格·蒂姆伯格、史蒂文·里奇、马克·费舍尔、克雷格·惠特洛克，以及研究人员爱丽丝·克里特斯、珍妮弗·詹金斯，尤其是朱莉·泰特。在我所有作品的合作人员中，朱莉是与我合作最多的人，她对本书的书稿进行了事实核查，使我免于犯下愚蠢的错误，还改进了引文。《华盛顿邮报》在为我的工作提出支持时，离不开杰伊·肯尼迪和詹姆斯·麦克劳克林所提供的清晰的法律建议，威廉姆斯与康诺利律师事务所的凯文·贝恩和巴里·西蒙也给予了相关支持。当我为早期的一些决定而苦恼时，我咨询了两位曾经也在《华盛顿邮报》工作过的杰出人士——鲍勃·凯泽和史蒂夫·科尔，多亏了他们的建议，我才厘清自己的思路。《华盛顿邮报》的前任主编伦纳德·唐尼帮助我解决了后来出现的一个难题。


  我的代理人安德鲁·怀利在书稿的成书过程中，以稳健的手腕引导我应对了一段不寻常的境况。我很感激怀利代理公司的詹姆斯·普伦、杰西卡·卡拉吉奥尼、杰奎琳·高和凯蒂·卡库里斯给予的超乎寻常的支持。


  能与企鹅出版社合作是我的荣幸，因为它是每一位作家都想要合作的机构。其创始人兼总裁安·戈多夫在很早以前就为企鹅出版社赢得了严肃非虚构小说首选出版社之位。让我感到特别幸运的是，由企鹅出版社的出版人、杰出的斯科特·莫耶斯担任我的编辑。本书的内容真正在纸上成形之前，他已经了解了内容梗概，他引导我做出那些微妙的选择，在我有所动摇的时候鼓励我，一字一句地打磨书稿。斯科特为这本书甘冒风险，我会永远牢记这一点。当我写下这些文字时，企鹅团队正在加紧进行制作、文字编辑、法律审查的工作，以及宣传和营销的准备工作。我要特别感谢布鲁斯·吉福兹、罗兰·奥特维尔、广濑友希、科琳·博伊尔、丹妮尔·普拉夫斯基、米娅·康斯尔在工作中展现的活力和专注。


  在撰写本书时，“格尔曼诉国土安全部”一案的诉讼仍在继续，这起关于信息自由的案件引出了书中的问题，同时也给出了答案。出版自由记者委员会的律师自始至终担任了我的法定代理人。在此，我谨向这群敬业且勇猛的律师致敬，他们是凯蒂·汤森、亚当·马歇尔、琳达·穆恩、古妮塔·辛格、塞琳娜·麦克拉伦和汉娜·布洛赫–韦巴。


  本书的核心围绕着保密这个话题展开，这是一个复杂的话题。在这个话题上，有一些人的话语或出版作品影响了我的思考，在此要特别感谢玛丽·格雷厄姆、戴维·波曾、杰克·L.戈德史密斯、弗里茨·施瓦茨和史蒂文·阿弗特古德。美国科学家联盟的史蒂文·阿弗特古德发布的名为“秘密新闻”（Secrecy News）的博客网站，为本书中有关《外国情报监控法》和秘密机制的运作提供了重要信息来源。


  一般我们都不太容易在朋友中做出选择，但当我因为这本书而面临一切都被吞噬的风险时，有一些朋友为我提供了特别的帮助，使我不致失去平衡。他们是罗宾·米勒、克雷格·斯奈德、黛博拉·卡恩、迈克尔·海勒、弗里达·斯皮拉，还有本·斯莱文。


  最后，也是最重要的，我要感谢我的家庭。是我成长所在的那个家庭造就了我，这离不开我的家庭成员：我已故的母亲玛西亚·雅各布斯、我的父亲斯图尔特·格尔曼、我已故的继父亚伯·雅各布斯、我的姐姐谢丽·瑟罗森和谢丽尔·雅各布斯，以及我的哥哥艾伦·格尔曼。艾伦是一位营销主管，后来变成了高管教练。今年，在我需要的时候他赋予了我他的教练超能力。还有我自己的小家庭，是它支撑着我。我的孩子们——阿比盖尔·格尔曼、米迦·格尔曼、莉莉·格尔曼和本杰明·格尔曼，丰富了我的生活，令我倍感自豪。还有我人生的另一半达夫娜·林策，我满怀希望地展望与她在一起的未来几十年。


  
    [1] Barton Gellman and Sam Adler-Bell, “The Disparate Impact of Surveillance,” Century Foundation, December 21, 2017, at http:// perma.cc/ WV8A- ZMV3.
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  献给我的妻子李佩芝


  前言


  本书源于笔者2005年开始的中国古代国际关系思想的研究。从那时起，本项研究取得了包括一系列论文和著作在内的成果，如《古代中国思想与当代中国力量》（Ancient Chinese Thought, Modern Chinese Power）。在此基础上，本书更进一步形成了理论体系，从而解释在现代全球体系中以及在古代国与国之间地理分离的情况下，崛起国为何能够在独立的国际系统中取代主导国。


  有关世界权力转移的著作很多，一般将其归因于各种因素的组合或主导国的衰落。[1]然而，所有这些论述都无法解释为什么某个崛起国能够在相关领域胜过主导国，而与其处于相同历史条件下的其他崛起国却不能。2017年，美国在特朗普任期的头6个月里软实力迅速下降，对此用现有的国际关系理论难以做出解释，这突显出其局限性。


  2008年经济危机后，中国的崛起和美国的相对衰落给国际关系学者带来了一个学术难题：为什么中国在21世纪初成功缩小了与美国的实力差距？从理论上来说，中国如果没有在某方面赶上或超过美国，就不可能缩小与美国的实力差距。制度决定论把现代化、工业化或国家实力的高速增长归因于政府机构或政治制度。制度主义者认为，中国不实行民主选举制，也没有严格的权力制衡，中国的政府和政治制度都是落后的，因此中国在这方面不及美国。鉴于制度主义难以对当前的趋势做出恰当的解释，本书试图通过探索不同类型政治领导的重要性破解这个难题。


  借用中国古代哲学的观点，本书把世界权力的转移归因于崛起国比主导国更有能力进行改革。在国内方面，一国的领导类型可分为无为型、守成型、进取型和争斗型，而在国际领导类型方面则可分为王道型、霸权型、昏庸型和强权型。将政治领导类型视为一个独立变量的优势在于，我们可以用同一个变量来解释为什么在同一历史阶段，主导国会衰落，某个国家的崛起会成功，而其他国家的崛起会失败。国家领导是决定国家外交政策、政治原则、官方意识形态和政治制度的关键因素，而不同类型的领导人对改革和战略取向有着各自的态度。因此，主导国和崛起国的不同领导类型可以重塑国际格局、秩序、规范、世界中心乃至整个国际体系。


  本书的结构如下。第一章讨论建立道义现实主义理论使用的主要概念的定义。第二章将政治领导分为国内领导和国际领导两类，同时探讨领导类型与战略偏好之间的联系。第三章基于现实主义的假定，从对外战略、国际格局、国际规范、世界秩序的变化以及这些变化对国际体系的影响引出4个推论。第四章着重论述国际格局变化和世界中心转移的问题。第五章描述国际领导类型与规范类型之间的关系，以及主导国建立或改革国际规范的途径。第六章探讨自由主义面临的挑战和新的国际主流价值观形成的可能性。第七章通过区分体系构成要素变化与体系变化的不同，讨论国际体系的转型问题。第八章用古代邦交史和现代国际史来说明主导国领导变化与国际体系演变之间的关系。第九章是结论，对本书所建构的理论逻辑做出概括总结。


  我感激多位对本书做出贡献的人。我的女儿阎瑾和我分享了她的生物学和心理学知识，从而排除了我对人类先天行为不同于后天行为的一些外行的误解。她在初稿的撰写过程中提供了语言表达方面的帮助。赵玙佳博士对稿件进行了校对。她的工作让本书能按期向普林斯顿大学出版社交稿。我深深地感谢帕梅拉·洛德的帮助，她通篇编辑了书稿，提高了其流畅性。贺凯教授在语言学方面给了我慷慨的帮助。我还要感谢普林斯顿大学出版社指定的两位匿名评审，感谢他们所做的关于发展道义现实主义理论的评语和建议以及他们在本书最后修订阶段中提出的有益意见。我也要感谢我的国际学生詹姆斯·安东尼，他帮助我改进了一些段落。我还要感谢普林斯顿出版社的编辑埃里克·克拉汉和本书编辑凯瑟琳·卡格夫。


  我对张锋、孙学峰、周方银、徐进、杨倩茹、刘丰、高程、宋伟、赵可金、邢悦、漆海霞、马燕冰、聂文娟、曹玮、尹继武、杨原、陈玉聃、陈拯和王鹏表示由衷的感谢。他们都对这项研究提出了意见，有的是私下与我交流的，有的是在2015年12月20日的研讨会上提出意见的。在本书的撰写过程中，清华大学上我课的学生提供了稳定的反馈来源。2011—2017年，我有幸教授一门基于该项研究的课程，这让我有机会在一群专心并富有挑战性的受众面前尝试表达我的思想。我还想向那些因我记不起而未提名的人表示我的感谢和歉意。


  我最感谢的人是我的妻子佩芝，这本书是献给她的。她在过去36年里对我学术生涯的坚定支持始终不变。她不仅承担了所有的家务，而且与我分享她对我的著作的想法。她及时的批评使我能够重新斟酌许多有缺陷的思路。


  最后，感谢中国人文社会科学基金会为本书提供的项目资助。


  阎学通


  2018年5月于清华园


  
    [1] Ronald L. Tammen, Jacek Kugler, Douglas Lemke, Allan C. Stam III, Mark Abdollahian, Carole Alsharabati, Brian Efird, and A.F.K. Organski, Power Transitions: Strategies for the 21st Century (New York: Chatham House, 2000),4-20.

  


  第一章 道义、权力和权威


  为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。


  孔子


  世界中心的转移是国际关系理论研究的一个持久话题。在16世纪形成全球国家体系后，西班牙、葡萄牙、荷兰、法国、英国和美国先后成为世界主导国。随着主导国的变化，世界权力中心偶尔会从一个地区转移到另一个地区。国际关系学者一直试图追踪和解释为什么在过去5个世纪里这些大国相继崛起和衰落。


  对主导国的兴衰有诸多解释。关于这个问题的最著名研究可以说是保罗·肯尼迪的研究，他将霸权的衰落归因于帝国的过度扩张，这导致世界中心的转移。当政策制定者界定的全球义务远远超过霸权的防御能力时，就会出现帝国的过度扩张。[1]此外，罗伯特·吉尔平则认为经济上的不足是导致霸权衰落的原因。也就是说，维持国际现状以保持其主导国地位所需的经济成本超过其财政实力。[2]然而，理查德·内德·勒博提出了一个完全不同的解释，将霸权的衰落归咎于骄傲自大，认为“违背当时公认的道义规范的行为破坏了大国的地位、影响力甚至霸权”。[3]


  如上所述，大多数理论都在研究如何回答“为什么霸权会衰落”的问题，几乎不考虑问题的另一面：“一个国家如何成功崛起？”似乎有理由断言，世界中心的转移，不仅仅是因为现有的霸权衰落，同时也是因为新的世界大国崛起。然而，试图回答这一问题的学者完全忽视了崛起的原因及其机制。因此，本书的目的是从道义现实主义[4]的角度解答崛起国何以成功这一问题，希望找出崛起国成功取代主导国的潜在机制。本书所建立的理论表明，当崛起国的政治领导力强于主导国的政治领导力时，这两个国家的权力地位就可能反转，崛起国将成为新的主导国。换句话说，当崛起国的领导力比主导国和其同时代主要国家的领导力更强且更高效时，所有这些国家的国际权力将以崛起国胜过主导国的方式被重新划分。为了系统地探讨政治领导与国际权力再分配之间的关系，第一章先来厘清道义、权力、实力和权威的概念，因为它们是政治领导的构成要素。区分清楚这些概念后，我们将分析道义对权力、实力和权威的影响。


  
    [1] Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York: Random House, 1987), 515.

  


  
    [2] Robert Gilpin, War and Change in World Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 156.

  


  
    [3] Richard Ned Lebow, The Tragic Vision of Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 361.

  


  
    [4] 针对将中国传统哲学的政治决定论与现代的现实主义国际关系理论相结合的研究，澳大利亚国立大学研究员张峰于2012年将其称为“道义现实主义”。参见Zhang Feng, “The Tsinghua Approach and the Inception of Chinese Theories of International Relations,” Chinese Journal of International Politics, 5, no.1 (2012): 95-96。

  


  道义在现实主义理论中的作用


  正如詹尼卡·布罗斯特罗姆所观察到的，不同国际关系理论学派在理论建设中对“道义”一词的定义不尽相同。建构主义者通常认为道义会影响政治实体制定的规范，而道义通常又与制定者的身份和理念相关联。因此，他们认为规范和利益是相互建构的，也是互为主体的。自由主义学派的学者认为道义的力量源于自身，所以要用道义论的方法解释学习对制定政策的影响及群体性认识的形成。在这个问题上，英格兰学派分为社会连带主义者和多元主义者，尽管两者都从规范的角度研究道义，但他们对规范的功能看法不同。聚合主义者将规范视为自变量，而多元主义者则将规范视为无政府主义的产物。[1]和上述学派不同，现实主义者从功能的角度研究道义，这一点经常被误解。


  对国际关系现实主义的误解


  在汉斯·摩根索建立古典现实主义国际关系理论之初，一些人就误认为现实主义理论否认道义原则对国家行为的影响。例如，肯尼思·汤普森和戴维·克林顿注意到：“在现实主义的传统中，道义是个特别棘手的问题，尤其是因为人们历来误以为现实主义认为治国的责任与道德原则无关。摩根索为此比任何现实主义者受到的批评都多。”[2]然而，正如布罗斯特罗姆所指出的，摩根索、雷茵霍尔德·尼布尔和乔治·凯南的古典现实主义著作都强调道义与权力的关系。[3]认真研读了古典现实主义著作后，勒博认为，“‘古典的’现实主义，如修昔底德、卡尔·冯·克劳塞维茨和摩根索所提出的理论，是非常关注正义问题的”。[4]


  我们先来回顾一下摩根索在其《国家间政治：权力斗争与和平》一书中有关道义在国际事务中的功能和作用的论述。摩根索说：“讨论国际道义时要严防两个极端，既不能过高估计伦理对国际政治的影响，也不能过低估计它的影响，不能否认政治家和外交官的行为也受物质权力之外其他因素的驱动。”[5]在他提出的六项政治现实主义原则中，第四项和第五项是关于道义的。第四项原则表明，政治现实主义承认道义的政治行为的重要性，他认为：“现实主义坚持国际道德原则不能抽象地用来作为国家行为的依据，而是要根据具体的时间、地点和环境来决定其是否适用。一个人可以说‘为了正义，不惜毁灭世界’，但国家无权以其所代表的人民的名义说这样的话。”[6]第五项原则重申了这一点，指出：“政治现实主义拒绝把某一国的道德法律当作普世的治理原则。”[7]


  从上述引文中可以清楚地看出，古典现实主义既不否认道义的作用，也不忽视其对国家实力或权力的影响。学者必须避免的是把一个国家的道义与国际道义混为一谈。摩根索反对根据一国特殊的道义价值观发动战争，他也不支持通过战争手段向全世界输出政治价值观的企图。正是从这个角度出发，他反对美国为了人权而发动战争。[8]这个理念对我的理论有很大的影响，即在普世层面而不是国家层面定义政治领导的道义。


  更糟糕的是，现实主义学说不仅被理想主义者、守法主义者、道德主义者、自由主义者和建构主义者误解，而且被某些现实主义理论家误解。为了发展一个非常规范的科学理论，肯尼思·华尔兹从他的《国际政治理论》一书的理论中排除了“道义”一词。继他的新现实主义之后，许多现实主义理论者都遵循他的理论来建构国际关系理论。约翰·米尔斯海默是一位杰出的进攻性现实主义学者，他反对把道义纳入理论模型，他说：“应该强调的是，许多现实主义者具有强烈的道义偏好，并深受坚定的道义信念的驱使。然而，现实主义不是一个规范的理论，它没有给出道义判断的标准，而只是试图解释世界是如何运作的。”[9]在2013年我与米尔斯海默的对话中，他坚称：“一个真正的现实主义者抵制任何不切实际的良知的诱惑，从不过度扩展到其他不熟悉的领域，这一点至关重要。”[10]然而，并不是所有的现实主义理论家都同意将道义排除在现实主义理论之外。例如，早期古典国际关系理论的现实主义者爱德华·霍列特·卡尔说：“然而，如果说乌托邦是忽视权力要素的，那么它不过是一种非真正的现实主义，这种非真正的现实主义忽略了任何世界秩序中道义的要素。”[11]这一观点得到了马克·阿姆斯图兹的回应，他在认真研究了现实主义理论之后说：“然而，大多数现实主义者并不否认道义。的确，他们和亚里士多德一样，都假设政治根源于伦理。”[12]此外，吉尔平说：“我认为承诺道义是现实主义的核心。”[13]


  米尔斯海默拒绝将道义纳入现实主义的理论，源于摩根索说过“道义原则不能用于指导行为”，但米尔斯海默忽略了摩根索此话的限定条件。摩根索说的是“抽象的普世性的道义原则不能用于指导行为”。[14]关于此事，摩根索还说，如果“根据特定时间和地点的具体情况”决定是否以道义原则指导行动，是可以避免危险陷阱的。[15]道义现实主义提出，用国家的具体行为与普世性道义准则进行比较，就可以具体问题具体分析了。


  因为世界上没有什么是永恒不变的，所以普世道义也在随着历史的进程而改变。因此，本书将在既定国际体系的相关历史背景下对道义标准进行分析，通过检验下列关系着重分析国家的道义行为如何影响政策的制定：道义行为对国家实力的影响，不同类型的国家领导遵守道义标准的程度不同，以及国际领导的类型对国际规范的影响。


  道义现实主义中道义的工具性


  本书的理论遵循古典现实主义的原则，从国际权力、国家实力和国家利益的角度分析国家的道义行为。古典现实主义者卡尔说：“正如在国内一样，政府虽然需要权力作为其权威的基础，但也需要被统治者赞同的道义基础，因此国际秩序不能仅仅以权力为基础，道理很简单，人类终究会反抗赤裸裸的权力。”[16]同样地，道义现实主义认为，在政策制定方面，道义与权力、实力和利益同等重要。现实主义理论中研究国家利益的方法有两种：逻辑演绎和经验归纳。[17]本项研究旨在建立一种新的现实主义理论，因此本书中涉及国家利益的问题和实例属于前一种。


  关于道义问题，许多理论家是从价值角度去认识的，而道义现实主义则从工具角度去认识。例如，布罗斯特罗姆把道义现实主义定义为一种衡量国家利益的方法，这种方法引起人们对道义的关注。[18]他说：“其实从工具角度认识道义是可能的。这意味着道义可以被看作国家理性外交决策过程中的一部分，这样做是有可能产生特殊结果的。”[19]勒博也持类似的看法，他说：“伦理不但具有重要的工具作用，而且不用正义的语言就不能明智地阐述利益。”[20]我则比他们更进一步，认为获益于采用道义外交政策是战略偏好所致，而不是国家利益的算计。道义现实主义强调战略偏好，这基于现实主义者的一个共识，即国家利益是客观的，是由国家的物质实力决定的。因此，道义的作用是在应该如何获得国家利益方面影响决策者，而非在哪些是国家利益的问题上影响决策者。在具体情况下，决策者有时不得不决定哪些利益应该得到优先考虑。因此，政策制定的核心就在于如何做出战略决策以实现利益最大化。然而，利益的大小是由客观现实而不是道义决定的。鉴于此，我将道义现实主义定义为一种理解大国行为的方法，而道义在大国领导的战略偏好中则是一个要素。一些现实主义理论忽略国家领导人的道义关注对决策的影响，这正是道义现实主义与其他现实主义的不同之处。


  
    [1] Jannika Brostrom, “Morality and the National Interest: Towards a ‘Moral Realist’Research Agenda,” Cambridge Review of International Affairs 28, no. 4(2015):1626-27.

  


  
    [2] 汤普森和克林顿的评论参见Hans J. Morgenthau, Politics among Nations:The Struggle for Power and Peace, ed. Kenneth W. Thompson and W. David Clinton, 7th ed. (Boston: McGraw-Hill Higher Education, 2005), xxiii。
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    [9] John J. Mearsheimer, “The False Promise of International Institutions,”International Security 19, no.3 (1994/1995): 48.
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  道义的层次与构成


  为了避免任何语义上的争议，我们最好先对“道义”一词进行定义，因为国际关系学者经常根据对同一个词的不同理解进行概念方面的辩论，加上人们对“道义”一词通常的理解会更加令人困惑。因此，在讨论道义现实主义理论的逻辑之前，有必要澄清国际关系理论中“道义”一词的层次和构成。


  以政府道义为标准


  本书是依据国家行为讨论国家道义的，而不管这种行为背后决策者个人的动机或信仰是什么，因此讨论的标准绝非任意的。如果国家行为符合普世性的道义准则，它就是道义的，反之则是不道义的。也就是说，确定一个国家的行为是否道义，需要根据普世性的道义准则进行评估。评估一国行为是否道义的问题不涉及主观概念，只要求人们回答“是”或“否”。人们回答的结果决定了所评估的行为是否道义。回答“是”的比“否”的多，那么该行为就是道义的；而如果多数人的回答是“否”，那么该行为就不是道义的。


  判断决策者的行为是否道义，首先要确定用哪一套准则进行判断。这是由行为者的身份决定的。道义判断分为个人、政府和国际三个层次。[1]例如，一个普通公民有责任为他的家人提供医疗保险。如果他在自身责任之外帮助他人，这是值得称赞的，但如果他不为外人提供医疗保险，也没人会指责他缺乏道义。这是因为公民个体的行为是根据个人层次的道义来判断的。然而，一国领导人不应只考虑其家庭的福利，因为人们期望领导人制定的政策能够为全体国民提供医疗保障。与此同时，没有人期望一国领导人关心他国国民的医保问题。对二者期望不同的原因是，对一国领导人的判断是在政府层次进行的。第三个层次的判断适用于诸如世界卫生组织的领导人。他的任务是为全球人民提供医疗保障，人们期望他能实施有益于所有人的医保政策，而不考虑国界或个别国家的利益。因此，这位领导人的行为就是根据国际层次的道义来判断的。


  为了避免纷争，同时因为道义现实主义是一个专门论述国际关系的理论，所以本书关于道义的讨论特指政府的道义，据此，领导行为将根据公认的有关国家利益和国家实力的行为准则来判断。从古至今，西方人一直普遍认为公共道义与个人道义有区别。在尼布尔看来，个人道义行为与社会群体的道义行为是有区别的，个人道义伴随着个体自我的升华进入群体之后，在更高的层次重新表达这种利己主义。[2]这种公共道义与个人道义的混合会导致遵循哪些道义准则之争。这种差异可见于克林顿总统弹劾案中。一些人认为克林顿的个人行为不构成弹劾的理由，另一些人则不认同这种看法。讨论产生分歧的根源在于双方依据的道义准则不同。


  谈到“政府道义”，我们指的是马克斯·韦伯所说的“责任伦理”，它要求“政府……阐明其行为可预见的结果”。[3]南内尔·基奥恩说：“‘责任伦理’是一种结果主义道义的形式，不同于康德的义务论方法。”[4]本书中，政府道义指的是诸如保护国家利益的责任、履行国际规范的义务、对盟国的战略可信性等概念。政府对它所代表的国家和它所治理的人民的责任是政府道义的核心。例如，许多美国人批评特朗普的外交政策“比无道义责任感更糟”，因为这些政策创造了一个全球领导真空，让中国填补，破坏了美国与传统盟友的战略关系，使美国的竞争对手联合起来，推动主要大国在华盛顿出售它们的股票。[5]


  政府道义的普世性


  道义除了有层次之分，还有内容之别。讨论道义时我们需要分清普世道义和民族道义的不同。不同于民族道义（如美国的、中国的或日本的政治文化准则），普世道义的内容是一个国际体系内所有成员包括敌对国家的共同道义准则（如爱国、负责任和讲正义等）。因此，本书用普世的道义准则来判断一国的领导是否讲道义。所以，这里所说的政府道义是指政府行为遵循的普世道义准则。


  说世界上有普世道义准则，这似乎忽视了文化差异，从而引起人们对帝国主义倾向的担忧。然而，随着越来越多的生物学知识应用于心理学和社会学，人们日益认识到意志和自然对人的行为有着同等重要的影响力。研究表明，不同的文化实际上有着相似的道义基础。杰西·格雷厄姆等一些文化心理学家用进化论的原理解释了为何不同文化的社会对道义有着相似的判断标准。他们的模型也称为“道义基础的理论”，认为普遍流行的“白板说”（即人出生时心灵是一张白板）是错误的。人类在进化的历史中形成了崇尚5个伦理基础的倾向，每个部落或每种文化在这5个伦理的基础上形成自己关于道义的故事。这5个伦理基础是关心/伤害、公平/欺骗、忠诚/背叛、权威/破坏、神圣/堕落。[6]不论其文化背景有何不同，所有人都普世性地崇尚每对行为的前者，鄙视后者。不具有这些道义基础的个人通常被视为社会的破坏分子，被社会群体排斥。[7]简言之，人类不断向道义的方向演化并变得讲道义了，全人类讲道义的基础都是相同的。


  由于国际道义是由人类逐渐建立的，所以我们可以看到普世行为准则的基础都是相同的。例如，《日内瓦公约》在国际争端（即战争）中要讲关心/伤害的概念，世界贸易组织在国际贸易问题上讲的是公平/欺骗的概念，北大西洋公约组织（以下简称北约）这样的战略联盟是以忠诚/背叛为基础建立的，联合国的等级结构是以权威/破坏的概念为基础的，制定《巴黎协定》这种维护地球环境健康的活动是以神圣/堕落的概念为基础的。因为道义是建立在共同的道义基础上的，所以我们才能在这些国际道义准则问题上达成共识。虽然细节可能会不断变化，但基本价值观不会改变。本书将这些普世的道义基础称为“普世道义”。


  然而，在遵守普世性的政府道义问题上存在着性质的不同。国家能较容易地遵循和实践一些基本的道义准则，如与盟国保持良好关系、礼遇国家领导人、确保外交使节人身安全和偿还外债等。但是，一些要求较高的利他道义行为就较难实践，如持续提供外援。由于大多数国家都能遵循最容易的而非较难的道义准则，所以最容易遵守的道义准则比高要求的道义准则对国家行为有更为广泛的影响。因此，作为现实主义者，我们以容易做到的普世性政府道义准则来判断一个政治领导是否道义，而不是用那些高要求的道义准则来判断。
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  权力、实力和权威的区别


  在用英文撰写的国际关系著作中，“power”一词可以同时指社会影响力、物质实力和政治权威，但是这三者的功能差别很大。这是因为“power”在英语中有多种含义，包括控制、权威、能力、实力、力量和影响力。[1]于是，权力、实力和权威之间的互换性导致人们难以体会这三种领导力资源的功能差别。这也就导致人们无法理解道义对这三个要素的影响是什么。


  权力与实力的区别


  “balance of power”这一词组是一个典型的例子，这里的“power”既可指“影响力”，也可指“实力”。虽然“balance of power”是个常用词组，但国际关系学者对其是指“政治影响力的平衡”还是指“物质实力的平衡”没有达成共识。摩根索意识到了这个问题，在《国家间政治：权力斗争与和平》一书中，他用“power”和“elements of power”分别指代“权力”和“实力”。然而，这种区分仍然不清楚，因为“elements of power”既可以理解为“权力要素”，也可以理解为“实力要素”。坦率地说，“power”一词在摩根索的书中仍然含义不清，时而指“影响力”，时而指“实力”，有时还有双重含义。吉尔平注意到“‘power’这个概念在国际关系领域是最麻烦的问题之一”。他把“power”定义为“国家的实力”，但他仍然不能避免有时用“power”一词表达“影响”的意思。比如他说：“经过一段时间，体系中各国‘power’（此处意为实力）的不平衡增长导致了体系中的‘power’（此处意为权力）进行重大的再分配。”[2]几十年来使用“power”模糊含义的做法一直在国际关系理论中出现。到2007年，威廉·沃尔福斯的著作还在关注“将作为资源的‘power’（此处意为实力）和作为影响的‘power’（此处意为权力）混为一谈的问题”。[3]


  这种含糊不清成为摩根索论述中的一个理论缺陷。在用“power”界定国家利益时，他无法区分“power”是一种国家利益还是国家利益的基础。换句话说，如果“power”是指对他国的影响，那么它就是一种国家利益，而如果“power”指的是能力，那么它就是国家利益的基础。正是由于没有严格区分权力和实力的性质差别，摩根索也无法判断道义与“power”之间的关系到底是什么。


  为了避免因“power”含义模糊导致理论上的逻辑混乱，本书对“权力”和“实力”进行了严格区分。在讨论权力时，只指影响力，如警察的权力；在讨论实力时，则指力量，如运动员的竞争力。把权力与实力区分开来，可以避免那种一面以权力界定国家利益，一面把权力视为国家利益的逻辑循环论证。把权力定义为影响力，则意味着权力是国家利益中的一种，而且通常是最重要的利益。国家利益通常分为政治利益、安全利益、经济利益和文化利益。权力通常被视为政治利益的一种，如联合国安全理事会常任理事国的否决权。把实力定义为力量时，实力就成为界定包括权力在内的国家利益的基础。[4]一国在某种国家利益上权力的大小，是由该国与这一利益相关的实力的大小决定的。因此，我们应根据一国的综合实力来分析其整体战略利益是什么。


  一国的综合实力既包括物质实力，也包括非物质实力，特别是政治实力。与国家利益一样，综合实力分为政治实力、军事实力、经济实力、文化实力。其中，政治实力为操作性要素，而其他三项（军事、经济和文化）实力是资源性要素。也就是说，政治实力具有扩大和缩小其他三个要素作用的功能。如果政治实力下降至零，那么其他三个要素就不能发挥任何作用。用数学公式可以表示为：CC =（M+E+C）×P，其中CC是综合实力，M是军事实力，E是经济实力，C是文化实力，P是政治实力。国家的政治实力主要取决于国家领导的效率，而国家领导的效率则取决于改革的政治方向和执行力度这两个主要因素。当改革方向正确时，执行力度越大，政治实力就越大，而当改革方向错误时，执行力度对政治实力产生负面影响。[5]改革既是一个描述性的术语，又是一个褒义词，含有变化的方向是道义的，与倒退是对立的。鉴于此，改革指的是向积极的方向变化，而朝坏的方向变化则是倒退。


  上述公式中的“政治实力”不同于约瑟夫·奈提出的“软实力”概念。奈的“软实力”包含三个基本要素：文化、政治价值和外交政策。[6]这三个要素构成了一国治理模式的吸引力，这种吸引力可在不使用硬实力的情况下影响他国的行为。然而，事实上，一国的吸引力是以该国领导的行为而不是以该国文化和政治价值为基础的。因此，我认为，政治领导力，而非政治价值，才是软实力的核心要素。基于此，我把政治价值和文化合为一个变量，把外交政策置于“政治实力”之中，因为外交政策是由政治领导制定的。政治价值提供观念，但它并不最终决定领导的决策。这一论点可以解释为什么尽管美国的文化和政治价值保持不变，但是美国的软实力在特朗普政府执政半年后就大幅下降了。奈可能也意识到了，“硬实力”和“软实力”这两个概念不足以解释领导力的效率，因此他又创造了“巧实力”这个概念。他说：“实际上，有效的领导力需要将软实力和硬实力结合起来的技巧，我称之为巧实力。”[7]鉴于外交决策是运用软实力和硬实力资源的主要能力，奈的巧实力实际上就是他的软实力三要素中的外交政策。由于外交政策既被认为是软实力的构成要素，又被说成是巧实力，所以软实力和巧实力这两个概念部分重叠。“巧实力”这个概念不但未能厘清不同类别国家实力之间的关系，反而混淆了它们。事实上，如果我们接受了奈的“巧实力”概念，就意味着“软实力”的吸引力取决于领导对软实力的操作，而不是软实力的文化和政治价值这两个构成要素。


  从理论上区别权力与实力具有实用价值，以实力界定国家利益可以避免误判导致的灾难性政策的制定。按综合实力大小可将世界各国分为4个等级：主导国、崛起国、地区大国和小国。主导国的主要利益是维持其在世界上的主导地位，崛起国的利益在于扩大其国际权力，地区或次地区大国的主要战略利益是维护其所在地区的主导权而不是获取世界霸权，小国的主要战略利益则是生存。冷战后的历史表明，美国、俄罗斯和中国都随着它们的实力变化重新界定了自己的主要战略利益。


  冷战结束后，美国成为唯一的世界超级大国，它把全球主导权作为其首要利益。苏联解体后的继任者俄罗斯已不具备苏联的实力，因此不再像苏联那样争夺全球霸权，而是把自己确定为欧亚连接部的地区大国。作为崛起国，中国2010年成为世界第二大经济体，从2012年起中国的主要战略利益从经济发展转为民族复兴。[8]


  依据综合实力界定国家战略利益，就为国家利益设定了客观界限。明确的利益界限有助于避免政治家和学者产生不切实际的野心，并能使他们达成界定国家利益的共同标准。以小布什政府为例，“9·11事件”后，它将绝对安全作为国家利益目标，并试图根除恐怖主义。由于这一目标远远超越了美国的实力，小布什政府的反恐战争未能实现目标。事实上，恐怖主义现在似乎已成为和入室抢劫或偷盗一样的常见现象，看不出未来会有什么解决方案。这是因为美国有减少外部恐怖主义对美国本土威胁的实力，却没有在全世界根除恐怖分子的实力。由于美国的反恐战争超越了它自身的实力，不仅未能实现目标，反而削弱了美国的国家实力。


  同样地，低估敌对国家的实力会导致低估其国家利益的底线，这也会导致政策的失败。2012年中日钓鱼岛争端是个典型的例子。当时中国与日本的海军力量大致相当，因此维持这些岛屿的现状，搁置争端，对双方都是有利的。[9]然而，日本政府低估了中国海军的实力，忽视了中国对这些岛屿主权的维护决心。2012年9月11日，日本政府对这些岛屿实施国有化。[10]中国不能接受日本的国有化做法，于是采取和日本同样的强硬立场，宣布其领海基线和防空识别区，并对这一海域实行海上和空中巡航。[11]由于日本以其欲望而非军事实力界定其在钓鱼岛的利益，它做出了错误决策，从而也引发中日间的持久对抗。


  权力与权威的区别


  在英文写作中，人们经常不加区分地使用“权力”（power）和“权威”（authority）。即使学者意识到这两个概念之间有语义区别，他们仍认为两者的性质是相同的。例如，戴维·莱克说：“简单地说，权威就是合法的统治。也就是说，有权威的统治者有权命令下属采取某种行动，因为命令是合法的，被统治者有义务服从。这样，权威就是一种支配他人的权力。”[12]于是，许多人认为获得了权力就等于有了权威。在中文中，这两个概念是有很大区别的，“权力”意味着合法的强制权或强制责任，而“权威”意味着威望或大众的信任。本书将用这两个术语的中文含义来解释政治领导的作用和类型。


  权力和权威都是领导者可以用来影响他人的资源，但它们发挥作用的途径不同。权力通过强制的方法迫使他人服从，而权威则靠他人对其信任来使他人追随。在日常生活中，警察和医生改变人们行为的不同方法就能充分说明这两者之间的区别。前者代表权力，后者代表权威。驾驶员服从警察，是因为警察有迫使他们服从的权力；患者接受医生的建议，是因为他们相信官方证书可证明医生有医学知识。这些原则也适用于国际领导。例如，自冷战结束以来，美国靠其绝对优势的军事力量拥有了“世界警察”的主导权。与此同时，欧盟则靠其21世纪初在减少二氧化碳排放方面比其他国际行为体取得的成就大，成为应对气候变化的权威性领导。


  提到领导的权威，许多学者自然会想到马克斯·韦伯的定义，但本书中的权威概念与韦伯的有所不同。韦伯把权威分为三种类型：理性型、传统型和魅力型。[13]关于魅力型领导的基础，他说：“人们服从他是出于对他个人的信任，这样的人就称得上魅力型领导。”[14]这意味着人们服从他不是由于传统或地位的因素，而是因为人们相信他。韦伯认为，理性型权威和传统型权威分别依赖地位和传统，而不是他人对其领导的信心。然而，地位和传统实际上都是由权力决定的。本书中权威的概念与韦伯的魅力型权威相似，而不同于其他两种类型，因为本书中所说的权威是由追随者对领导质量的信任决定的。


  我们之所以把权力的来源定义为势力，把权威的来源定义为追随者的信心，是因为权威可以自动增强权力，而权力不能自动提高掌权者的权威。因此，领导国通过增强物质实力扩大其国际权力是可能的，但在其他国家不接受其领导的情况下，增强物质实力并不能自动树立起领导国的国际权威。领导国国际权威的提升势必会赢得更多的外部支持，这会自动增强该国的国际影响力或国际权力。


  我们可就此从战略信誉的角度做进一步的阐述。战略信誉是国际权威的重要内容，通过道义行为获得。战略信誉的一个重要因素是履行对他国尤其是对盟国的承诺。领导国保护盟国和惩罚国际秩序破坏者被视为道义行为。由此，领导国的战略信誉高就意味着其言行一致。当盟国相信领导国的承诺时，就愿意服从它的领导；当领导国的敌人相信其维护国际秩序的决心时，就不敢轻易挑战领导国。因此，战略信誉高的领导国享有较高的国际权威和更多赢得外交胜利的机会。外交胜利意味着获得较多的国际支持和较大的国际权力。同理，缺乏战略信誉的国家往往会遭遇外交失败。例如，2018年3月，英国指责俄罗斯在英格兰的索尔兹伯里镇毒害了一名原俄罗斯间谍和他的女儿，于是驱逐了23名俄罗斯外交官以进行报复。英国的这一政策得到了20多个国家的支持，包括18个欧盟国家以及美国和加拿大，它们集体驱逐了俄罗斯的外交官。[15]这一集体行动意味着英国的重大外交胜利和俄罗斯的失败。英国后来表示，没有确凿证据证明俄罗斯参与了这起所谓的俄罗斯谋杀案，两名受害者经住院治疗后痊愈。[16]然而，这一事件说明缺乏战略信誉导致俄罗斯遭受了多么大的损害。


  权威和权力的区别意味着，两个领导国即使拥有同样的国际权力，其中一国也可能比另一国享有更高的国际权威。甚至有这样的情况，一国的国际权力增加，其国际权威却下降。例如，从冷战结束到2008年的金融危机，美国作为世界上唯一的超级大国，其国际权力持续增加，但是2003年美国以萨达姆拥有大规模杀伤性武器为借口，在未经联合国授权的情况下对伊拉克发动了战争，其国际权威随之急剧下降，特别是在这一借口被证明为子虚乌有之后，美国的战略信誉遭受了无法挽回的损害。[17]


  美国国际权威的衰落始于小布什而非特朗普。2008年金融危机使华尔街的欺诈行为曝光于世。于是，标准普尔金融服务有限公司在2011年将美国的信用评级从AAA降至AA+。[18]同年，在“阿拉伯之春”的颜色革命浪潮中，奥巴马抛弃了美国在中东的长期盟友埃及时任总统穆巴拉克。[19]正如在美国出生的以色列记者赫布·凯农所说，“所有这些背叛行为在很大程度上削弱了美国在其盟友中的声誉，甚至连以色列都怀疑华盛顿的战略信誉了”。[20]这一系列行为导致美国在21世纪的国际权威比20世纪90年代降低了很多。


  这些事件并非证明美国是唯一采取不负责任外交政策的领导国。事实上，世界大国，包括中国、俄罗斯、法国、英国、德国和印度等，自二战结束以来都采取过自毁国际信誉的政策。其中有些国家可能比美国更臭名昭著。在这里，我只是强调，不论国家有多强大，不道义的行为都会降低其国际权威。
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  道义影响与战略信誉


  前面的讨论分析了权力、实力和权威三种领导资源之间的差异。由于它们各自性质不同，因此道义对它们的影响方式也不同。由于战略信誉是最低标准的国际道义，因此领导国要建立国际权威起码得有较高的战略信誉。一个没有基本战略信誉的强国是不可能在国际社会中建立起权威的。


  道义的不同影响方式


  道义可以直接影响国家的权力，这是因为道义行为能增加一国作为领导国的合法性，从而赋予该国更大的影响力。道义也会影响一国的实力，但这种影响是间接的。也就是说，一国道义水平的高低先对其他事务产生影响，如改变其他行为体对该国支持或反对的立场，然后这些支持或反对逐渐增大，促使该国的实力发生改变。道义对一国的权力有直接的影响，其影响的方向取决于该国的行为是否符合普世道义准则。


  巴勒斯坦可作为一个说明道义行为增加一国权力而未增加其实力的例子。巴勒斯坦反对以色列侵占巴勒斯坦领土的定居点政策，其做法是符合国际道义准则的，因此巴勒斯坦得到国际社会的同情和政治支持，1955—2013年联合国通过了77次决议谴责以色列。[1]巴勒斯坦的道义行为提高了其主权要求的合法性，但没有增加其争取保护领土主权所需的实力。于是，巴勒斯坦的边界依旧很容易遭受以色列的侵蚀。


  相反，日本是一个说明不道义行为降低了一国权力但不影响其实力的例子。2013年，日本首相安倍晋三正式参拜供奉着二战甲级战犯的靖国神社。其行为违背了国际道义准则，因此被认为是不道义的，激起了中国、韩国甚至美国和欧洲国家的国际愤怒。[2]然而，尽管安倍政府的不道义行为严重损害了日本的国际形象，弱化了日本的国际政治权力，但日本的实力仍然保持不变，而且日本2013年的国防支出还增加了3%。[3]


  道义对国家实力的影响取决于这种影响是扩大还是缩小国家实力。坚持国际道义准则能增强一国动员国内外支持的合法性，这就提高了国家的国际权力，从而可转化为其物质实力。这种现象在创建联盟体系时表现得尤为明显。例如，1991年1月，美国组建强大的多国部队拯救了被萨达姆吞并的科威特，并惩罚侵略者。[4]美国的决策符合《联合国宪章》中关于领土完整的原则，是符合国际道义标准的。美国赢得了34个盟友，有效扩大了其进行海湾战争的物质实力。


  相反，伊拉克萨达姆政府违反了国际法，其行为按国际准则是不道义的。因此，它失去了国内外公众的支持，伊拉克与美国的军事实力差距大幅扩大。这表明，即使不道义行为不损害一国的绝对实力，也会大大削弱其相对实力。


  虽然权威和权力是两回事，但道义对两者都有直接的影响。道义对领导国权威的正负影响方向，取决于该国行为是否符合普世的道义准则。道义的行为增强权威，不道义的行为削弱权威。权威是建立在道义基础之上的，因此领导国的国际权力与其道义基础呈正相关关系。历史表明，享有较大权威的领导国比权威小的领导国更有可能长期维持其国际领导地位。对于美国国际领导力下降的问题，美国陆军战争学院教授史蒂文·梅茨说：“打败美国是很困难的，但通过占据道义制高点，并操纵美国政治制度中的薄弱之处是有可能挫败美国的。……不过，或许最大的教训就是道义上的含混不清可阻碍美国进步，甚至导致美国瘫痪。”[5]


  战略信誉与以身作则


  战略信誉属于最基本的国际道义，是领导国建立国际权威的先决条件。道义的层次主要取决于遵守道义的代价。遵守低层次道义规范只需付出很小的代价甚至不用付出任何代价，如不说谎、不欺骗、不偷窃；遵守高层次道义规范就得付出较高的个人利益代价，如做慈善、助人为乐和奉行利他主义。因为遵守低层次道义规范比遵守高层次道义规范的代价小，所以前者容易做到，能做到的人也就较多。于是，人们有可能相信那些不遵守高层次道义规范的人，而不可能相信那些不遵守低层次道义的人。战略信誉属于低层次道义，和不说谎在同一个层次，所以没有战略信誉的国家就不可能得到他国的信任。因此，战略信誉成了领导国在国际社会中建立权威的先决条件。


  战略信誉是跨越文明、文化、政治和政府这些界限的普世性道义准则。如同守信的人会被认为是讲道义的一样，有信誉的国家也会被认为是讲道义的。对国际社会的其他成员来说，领导国的战略信誉高意味着这个领导国是可靠的。一国通过诚信行为获得他国的战略信任，从而提高自己的国际权威，最终可转化为更大的权力。关于战略信誉对领导国的重要性，奈说：“软实力依赖信誉。当政府被认为是操纵舆论的且提供的信息被视为搞宣传时，信誉就毁掉了。”[6]


  领导国战略信誉的高低与其国际地位及领导地位的持久性呈正相关关系。历史表明，缺乏战略信誉通常是国际领导地位短命的根本原因。荀子注意到这一点，他说：“故用国者，义立而王，信立而霸，权谋立而亡。”[7]荀子的这段话是说，国际权威不能靠强加于他国，而是要他国自愿接受。


  领导国的样板作用有助于其他国家自愿接受其领导。在中国传统文化中，以身作则，而非发号施令，是领导艺术的一个重要方面，对此孔子有相关论述：“礼闻来学，不闻往教。”[8]换句话说，人们主动以某人为师，是因为他们把他当作榜样。一些早期的美国政治思想家也主张以榜样的方式展示道义原则。例如，约翰·昆西·亚当斯认为，“美国不是把自己的治理原则强加于人，而是通过美国的样板吸引他人”；托马斯·潘恩也说，“美国不应用枪炮和刀剑输出自己实践的那些普世原则，而应通过成功的榜样作用将自己展示给世界上的其他国家”。[9]


  这些美国思想家之所以反对强行传播道义，其根本原因是他们认识到这样的外交政策有战争危险。然而，这种思想对美国的现代国际关系研究几乎没有影响了。自威尔逊以来，越来越多的美国思想家试图在全世界实现民主，按照美国的意愿来改造全世界。这种意识形态被称为“威尔逊式的民主人权观”，自一战以来它对美国的外交政策产生了强烈的影响。[10]二战后，美国开始沉迷于以民主的名义发动战争。美国对非民主国家持续不断地发动战争，这导致某些美国国际关系学者把实践普世道义和武力输出民主混为一谈。[11]这也导致学界很少再区分国际权威和国际权力了。
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  小结


  长期以来，现实主义一直被误解为一种忽视道义在国际政治中作用的国际关系理论。事实上，古典现实主义理论家对国际关系的研究从未忽略过道义的作用。本书继承古典现实主义对道义的关注，把崛起国的成功归因于该国有一个按普世道义准则制定外交政策的政治领导。道义判断可分为个人、政府和国际三个层次。政府道义是指政府对其统治下民众利益的责任感。因此，政府道义是一种公共道义，而非个人道义。国际道义是一种普世道义，而非民族性的道义。


  本书将实力定义为力量，将权力定义为影响力。这种区分为划分政治领导的类型奠定了基础。政治领导是操作性因素，它决定着一国综合实力的升降。军事、经济、文化是综合实力的资源性要素，它们作用的大小随着政治领导这一操作性实力的效率大小而变化。操作性实力要素的效率主要取决于政府政治改革的方向和执行力度。从政治角度来说，改革有讲道义的含义，改革和倒退是反义词。这意味着，如果一国的政治领导能够比其他国家的政治领导实施更多更彻底的改革，这个国家的综合实力就能比其他国家的综合实力增长得快。


  明确权力和权威的区别有助于我们理解国际领导持续时间不同的原因。权力的基础是暴力，而权威的基础是他人的信任。两者都是领导力的资源，但后者使他人自愿接受领导，这是前者所做不到的。领导国有可能通过提高其国际权威提高其国际实力，但提高国际实力并不必然能提高其国际权威。这就是为什么具有较高权威的领导比权威低或无权威的领导能更长久地维护其领导地位。战略信誉是基础的国际道义，因而是建立国际权威的前提。


  第二章 领导与战略偏好


  王霸、安存、危殆、灭亡，制与在我，亡乎人。


  荀子


  本书要讨论的核心问题是，崛起国为什么能够超越实力远比自己强大的主导国，成为新的世界领导国。以往50年里，国际关系研究深受行为主义影响，在相当长的时间里，许多现实主义国际关系理论都忽视了可作为自变量的政治领导类型。[1]这就是为什么许多现实主义理论无法解释为何21世纪初中美实力差距缩小得那么快，也无法解释特朗普政府仅执政半年美国的国际领导力就迅速下降的现象。本书创建的理论将政治领导作为综合实力公式中的关键变量，并解释了为何崛起国能在物质实力相对较弱的情况下超越主导国。


  中国古代政治思想家认为，国家间的权力转移源于大国统治者的变更。因此，他们把统治者类型作为自变量进行分析。当然，这种分析方法并不是中国所特有的。在古代和现代的西方政治著作中，我们都能见到类似的分析方法。[2]本章的任务不是强调政治领导的重要性，而是以政府道义为标准对政治领导进行分类，从而研究不同类型的领导对实现国家利益的战略偏好的影响。
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    [2] 依据谁统治和他们为谁统治，亚里士多德列举了6类政府，并论证了这些政府的不同社会效果，相关介绍可参见 Edward Meredith Cope, An Introduction to Aristotle’s Rhetoric: With Analysis Notes and Appendices (London:MacMillan, 1867), 210-212。有关强调政治领导作用的现代西方政治著作可参见 Fareed Zakaria, From Wealth to Power - The Unusual Origins of America’s World Role (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998)。

  


  领导的作用和类型


  在20世纪80年代，罗伯特·杰克逊和卡尔·罗斯伯格研究了领导类型及其对非洲政治的影响。他们认为：“在维护或毁坏如和平、秩序、稳定和非物质安全‘政治物品’方面，非洲统治者及其他领导人的行为比任何其他因素起的作用都更重要。”[1]这种强调领导力重要性的观点，不仅可以解释非洲国家或发展中国家的政治，而且适用于所有国家。同样地，本书对国家领导和世界领导的类型划分也并非仅是针对中国的，而是适用于所有现代领导国的。


  政治领导的作用


  如第一章所述，本书将政治实力定义为综合实力的操作性变量，将政治领导定义为政治实力的核心成分。因此，政治领导被视为决策中的主观能动性因素。在一国实力不变的情况下，该国的领导类型是有可能改变的，且随着领导类型的改变制定出不同的对外战略。例如，2013年中国的综合实力并没有发生明显的变化，但新换届的中国政府改变了以往的对外战略，从韬光养晦转向奋发有为。[2]这个事例符合玛格丽特·赫尔曼和乔·哈根的观点：“领导人划定一国国际利益和国内利益的界限。他们根据自己的认知和理解做出预测、制定战略并敦促本国政府采取行动。……这种认知有助于政府把握应对国际事务的方向。”[3]


  本书将决策视为集体行动，而不是某个领导者的个人行为，因此本书所说的政治领导是指决策的领导团队，而不仅仅是指最高领导人一人。无论决策的最高领导人有何不同，所有的决策都是由一个团队制定的，甚至独裁体制也是如此。例如，尽管团队成员在观念上存在分歧，但罗斯福、斯大林、希特勒各自的领导团队仍有类型之别。这些领导团队在二战期间做出的战略决定都是基于团队成员磋商而形成的。


  领导团队不等于最高领导人，而是包括了最高领导人、他的团队成员以及他们之间的互动。对此，荀子指出，“故道王者之法，与王者之人为之，则亦王；道霸者之法，与霸者之人为之，则亦霸”。[4]莫里斯·菲奥里纳和肯尼思·谢普瑟认为，领导是“用来描述网络中一个部分的术语，这是个预测、预期和选择相互依存的网络。……没有追随者就没有领导者。”[5]笔者认为，最高领导人和他的团队成员能自然地聚集到一起，是因为无论在中文社会还是在英文社会里，同类人相互吸引是个普遍的现象。在中文和英文两种语言中，都有类似的俗语反映了这种现象。中文俗语有“人以群分，物以类聚”，英文俗语有“Birds of a feather flock together”。


  本书对政治领导的分类依据其具体的政策而不是最高领导人的个性或信仰。亚历山大·汉密尔顿说：“检验一个政府是不是真的好政府，要看它有没有提供好的管理的能力和倾向。”[6]本书创建的是国际关系理论，因此从制定对外政策的角度对领导进行分类。决策团队成员意见不一是司空见惯的。当就某一问题达不成共识时，他们会推迟对该问题的决策，直到不得不做出决定或重新讨论时再议。赫尔曼和哈根注意到，学者发现过度的集体凝聚力会形成“集体思维”，而且会导致权力大的决策者的政策偏好草率地成为决定。[7]南内尔·基奥恩指出，“领导这一事务的特点就是最高领导人与其追随者持续不断的不对称性，以至最高领导人对追随者行为的影响力和塑造力大于追随者对最高领导人行为的影响力和塑造力”。[8]在出现国际危机时，这种情况尤为突出。最高领导人承担着维护政府政权的终极责任，危机时，最终决策的权威就会向最高领导人集中。由于领导团队的政策通常与最高领导人的意见一致，因此在做定性分析时，我们可以将最高领导人作为决策团队的代表。


  国家领导的类型


  国际体系和国内体系的性质不同，前者是无政府状态，后者是等级制。因此，国家领导和国际领导属于两种不同的领导体系，其合法性的程序和领导权的执行都是不同的。国家领导的政治合法性是由法律、传统或宗教确定的，而国际领导则是建立在物质实力和其他国家支持的基础上的。一国政府可以通过指令在国内实施计划，但在国际事务中，则须通过谈判争取他国同意本国制定的战略，即使对盟国也不例外。例如，中国于2013年发布了全球“一带一路”计划。[9]当中国政府意识到国内领导和国际领导之间的差异时，便将该计划在国内称为“一带一路”战略，但在国际上称为“一带一路”倡议。[10]鉴于国内领导和国际领导的性质不同，本书将依据不同的变量对两者进行分类。


  根据不同的标准，领导可以分为不同的类型。鉴于研究对象是国内和国际两个层面的大国的政治领导，本书以政治标准进行分类。一般来说，政治领导是指一个领导团队，这个团队有能力赢得其他个人、团队或组织的支持，以完成共同的任务。根据这一定义，政治领导的分类标准就应侧重于赢得社会支持的能力。由于国内社会和国际社会的性质不同，前者是等级制的，而后者是无政府状态的，因此赢得国内支持的逻辑与获得国际支持的逻辑不同。所以，本书从对外政策角度划分大国的内政领导类型，以领导团队的国家责任感和其履行职责的能力为标准，而对国际领导进行分类的标准则是领导国在特定国际体系中维护国际秩序及其战略信誉的责任感。


  国家领导可分为4种类型：无为型、守成型、进取型和争斗型。这4种类型是依据两个互动的自变量划分的：一是领导团队对本国国际地位的态度，二是领导团队对可能的政策结果的责任感。这两个自变量各有两个变量值。对国际地位的态度可分为“维持现状”和“改变现状”两个变量值，领导责任感可分为“负责的”和“不负责的”两个变量值。表2-1展示了基于这两个变量的国家领导分类。


  
  表2-1 国家领导的类型
[image: ]


  在表2-1中，在维持现状和改变现状方面，守成型领导和无为型领导都没有任何动机去扩大国家的国际权力，而进取型领导和争斗型领导有强烈的意愿去扩大国家的国际权力。在负责的和不负责的方面，守成型领导和进取型领导能在失败面前承认错误，并愿意相应地调整其政策方向。相比之下，无为型领导和争斗型领导不愿意承认错误，即使其政策已造成灾难，他们仍坚持原有政策而不接受任何批评。根据上述分类，我们可以找到与以下4种领导类型相应的政治哲学理念。


  （1）无为型领导——道家：这是采取无为而治哲学的国家领导。这类领导认为，保持现有国际地位的最佳策略是无为而治。道家以自由放任哲学而著称，许多人采取这种生活态度。[11]无须精通或阅读道家哲学，决策者也会采取无为而治的领导风格，正如许多外交政策制定者，即使他们对现实主义国际关系理论一无所知，他们也会接受现实主义的理念。无为型领导注重避免国内出现争论，通常以外交上的妥协迁就国内的反对派，这种做法虽不能有效应对国际压力，但也没有什么风险。[12]


  （2）守成型领导——经济决定论：这是主张维持现有国际地位的国家领导，其采取的战略意在维护往届政府所取得的成就。他们视经济为一国综合实力的基础，这一点与马克思主义和自由主义也是相同的。不过马克思主义和自由主义在一些其他方面是相互冲突的。当决策者无意提高本国的国际地位，并信奉经济决定论时，他们会认为扩大经济收益是维持本国已有地位的最佳战略。和其他三类国家领导相比，此类国家领导最为常见。许多王朝末期的决策者都是这种类型的，因为他们没有获取比前人更大的国际权力的野心。


  （3）进取型领导——政治决定论：这是通过适宜的改革提高国际地位的国家领导。此类领导信奉政治决定论，认为政治人才是决定性因素。他们把国家的兴衰归因于国家的领导能力，而非其他因素。此类国家领导在任何国家的历史上都不多见。在中国历史上少有的几位伟大领导者中，唐太宗李世民是此类领导的代表。其在位期间（626—649年）创造了中国历史上最高的国际地位，史称“贞观之治”。《贞观政要》是本史书，记载了唐太宗与大臣们的争议、劝谏、奏议等。根据此书，在其执政的头18年里，他44次向大臣们承认错误，包括承认错误的军事决策，其中4次以书面方式承认错误。[13]


  （4）争斗型领导——社会达尔文主义：这是具有以军事手段提高国际地位野心的国家领导。这类领导信奉社会达尔文主义，相信包括军事侵略在内的暴力效率。许多政权的开国领导者都是这种类型的，例如秦朝（前221—前206年）的开国皇帝嬴政、大蒙古帝国（1206—1259年）的首任统治者成吉思汗，以及后金的第一位统治者努尔哈赤。后金是清朝（1636—1911年）的前身。他们通过战争建立了帝国，这使他们相信赢得更多战争的胜利是扩大其国际权力的唯一途径。


  在和平时期，争斗型领导可能给人民带来灾难，削弱国家的国际地位。*[14]美国外交官菲利普·戈登描述了特朗普政府在上任后的头几个月里对美国造成的破坏，如不断攻击民主治理的基础，威胁了制衡、公民自由、公民权利以及长期执行的国内规范，同时还不断挑战公认的国际规范和破坏外交传统。[15]特朗普的领导破坏了美国的民主，这一点是有广泛共识的。[16]
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  崛起国的领导与战略偏好


  鉴于本书的理论主要是用来解释崛起国何以取代主导国的，下面所举的例子就仅限于崛起国不同类型领导的战略偏好，这样我们就能控制国家综合实力这个变量，从而能比较容易地展示国家领导的类型对战略偏好的决定性作用。


  无为型领导——回避冲突


  崛起国的无为型领导倾向于回避崛起困境。孙学峰将“崛起困境”定义为崛起国实力和影响力的迅速增长导致其面临日益增长的国际战略压力或他国的负面反应。[1]包括人类在内的所有动物都会本能地躲避危险和困难。荀子说：“好利而恶害，是人之所生而有也。”[2]所以，崛起国领导回避崛起带来的压力和问题是很自然的行为。以中国面临的困境之一为例，一面是中国几乎无法和平统一台湾，另一面是武力统一台湾有引发中美战争的危险。面对这一困境，无为型领导就会以维护台海和平共同发展的政策取代统一台湾的政策。[3]这样的政策可以避免与台湾的军事靠山美国发生战争的危险。


  在权力转移的情况下，崛起国的无为型领导往往缺乏能力抵御急剧增加的外部压力，这种压力主要源于崛起国与主导国之间的结构性矛盾。降低战略目标，崛起国就能大幅降低与主导国关系的紧张程度。多数情况下，崛起国的无为型领导可能会放弃崛起的目标，当然也就不制定崛起战略了。*无为型领导的策略有两个明显的优势：第一，这种策略对治国能力的要求不高；第二，这种策略效果明显，与主导国的紧张关系迅速缓解可证明策略的有效性。在中国，大多数赞成避免与美国发生冲突的人都遵循老子名著《道德经》中无为而治的哲学。[4]


  守成型领导——运用经济影响


  崛起国的守成型领导倾向于运用经济或贸易影响他国的外交战略。他们信奉经济决定论，视经济为一国综合实力的基础，将经济利益视为首要的国家利益。这种类型的领导认为，崛起困境源于崛起国与其他国家的经济冲突，所以他们采取扩大与冲突国的经济关系来缓解国际压力。20世纪90年代中期，中国政府决策者和经济决定论学者最偏爱的战略是“以经促政”。[5]


  虽然以经促政战略不能像回避冲突战略那样有效减小外部压力和降低战争风险，但它毕竟可以暂时缓解崛起国与主导国之间的紧张关系。紧张关系得以缓解的效果可以作为守成型领导智慧的证据，从而证明以经促政战略是正确的。不过，人们容易误以为经济决定论的政策都是促进经济合作的，其实也包括经济制裁政策。崛起国的守成型领导会利用经济制裁对弱国施加影响，并通过解除制裁改善与弱国的关系。实际上，这种策略的效力往往局限于经济领域。


  进取型领导——扩大国际支持


  崛起国的进取型领导倾向于采取扩大国际支持的战略来实现崛起。领导意味着领导者和追随者之间的共生关系。据此，领导国的追随者越多，其领导力就越大。几千年来，联盟一直是领导国获取国际支持最常用和最有效的战略。当然，领导国也必须承担一定的战争风险和保护盟国的代价来维系同盟。为了扩大本国的国际权力，进取型领导愿意承担这样的风险和代价。然而，这种战略必然会加剧崛起国与主导国之间的结构性矛盾，因为后者必然会试图遏制前者。面对这种冲突，崛起国的进取型领导将寻求盟友，尤其是在周边国家，以获得必要的政治和军事支持来对抗主导国的压制。


  崛起国的一些邻国与主导国为敌，崛起国与这些国家结盟会带来与主导国发生战争的风险，因此采取这种战略的政府也常常是有着进取思维和能提供强有力领导的政府。中国在21世纪初成为崛起国，但至今还没出现一个愿意采用联盟战略的决策者。这主要是因为中国政府坚持不结盟原则，结盟战略自冷战后在中国被妖魔化为“冷战思维”。[6]目前，中国只有少数学者主张恢复联盟战略。他们指出，中国在国际舞台上缺乏坚定的战略支持者，并认为任何战略都不如结盟能更有效地帮助中国获取国际支持。[7]他们认为，如果中国得不到广泛的国际支持，就不可能实现民族复兴。[8]


  争斗型领导——军事扩张


  崛起国的争斗型领导喜欢军事扩张。由于在强弱竞争中以暴力获取利益的战略有利于强者，所以这类崛起国领导的军事扩张多是机会主义行为，其军事攻击的对象是中小国家，包括主导国的盟友。这种战略容易导致崛起国与主导国盟友的军事冲突升级，并有引发大规模战争的危险。


  军事扩张的失败风险很高，因此争斗型领导经常缺乏恐惧战争的常人心理。自1989年以来，中国已有30余年没有卷入战争。这并不意味着在这段时期中国没有孕育争斗型的领导。一些中国军官主张以军事扩张战略实现民族复兴，他们以西方列强发动的侵略战争为依据，论证军事扩张是攫取国际主导权的唯一路径。[9]上述分析将崛起国的4个典型的领导类型（无为型、守成型、进取型、争斗型）与4个典型的战略偏好（回避冲突、运用经济影响、扩大国际支持、军事扩张）一一对应起来。鉴于本书将对国际地位的态度和领导责任感作为国家领导类型的分类标准，战略偏好的分类标准设定为不同战略对提高国家地位的不同效率。其实，大多数崛起国的领导和他们的战略偏好都是上述类型中任意两类的混合。归纳这些典型的领导类型，是为了预测不同领导类型的崛起国的战略偏好以及某一崛起国不同领导的不同战略偏好。


  领导类型的变化


  值得注意的是，任何国家的领导类型都可能改变，而且可能在国家资源性实力要素无重大变化的情况下发生。常见的领导类型转变机制有两种：政权更迭和领导自我转型。


  政权更迭是指一个国家最高领导人的变更，这种变更经常伴随着新领导机构的建立。1949年，中国共产党政府推翻了中国国民党政府。这是最常见的政权更迭机制。美国总统从民主党人转换为共和党人则是另一种政权更迭机制。这两种政权更迭机制都可能带来领导类型的改变。例如，克林顿于1993年取代老布什为美国总统，美国领导类型从守成型转变为进取型。2001年小布什继克林顿之后接任了总统，美国领导类型从进取型转变为争斗型。2009年，奥巴马入主白宫后，美国领导类型从争斗型转变为守成型。特朗普在白宫就职后，建立了一个经济争斗型的政治领导，这是守成型和争斗型的混合体。


  领导自我转型是指在国家最高领导人不更迭情况下的领导类型转变。若最高领导人执政的时间短，他所代表的领导不太可能发生类型变化。然而，经过一段时间的执政，到统治后期，统治者的权力或已巩固或被削弱，此时领导类型就可能发生改变。长期执政的政治领导人往往变得较冲动，风险意识差，不善于从他人角度看待事物。心理学家和神经学家的现代研究表明，权力会对大脑产生不利影响。基于一个世纪以来对美国总统和英国首相的研究，神经学家戴维·欧文和乔纳森·戴维森得出结论：“傲慢综合征是掌权者的一种心理失调，特别是那些取得重大成就的领导人，他们长期拥有压倒一切的权力，且很少受到约束。”[10]经过多年的试验研究和实地考察，心理学家达契尔·克特纳等人发现：“那些掌有大权的领导者有不受控制的行为倾向，其社会观念刻板，容易出错，他们的过激行为不可避免地会渗入领导力变化的过程中。”[11]杰里米·霍格文等一些神经学家坚定地认为，权力与人的共鸣能力为负相关关系，权力大的人往往不愿意充分听取那些权力小的人的意见。[12]


  我们还发现许多政治领导人的政治观点在其政治生涯后期发生重大改变。埃及前总统安瓦尔-萨达特本是反犹太主义者，但在62岁时，他在阿拉伯国家中率先与以色列建立了外交关系。以色列前总理伊扎克·拉宾与阿拉伯国家和巴勒斯坦解放组织多次发生战争，但在他71岁那年，他与巴勒斯坦达成了《奥斯陆协议》。美国前总统尼克松是一位坚定的反共产主义者，但在58岁时，他决定与*中国发展关系。最近的例子是普京，他在2000—2008年担任俄罗斯总统，2008—2012年担任俄罗斯总理，自2012年以来再次担任俄罗斯总统。执政以来，普京逐渐巩固了他在俄罗斯的个人权力。*他所代表的国家领导从其第一任期的进取型转变为当前的争斗型。


  确定崛起国领导的类型可以帮助我们预测该国的战略偏好，而不是预测该战略能否使该国赢得与主导国的竞争。战略竞争的结果取决于双方的战略而不是单方的战略。在大多数情况下，竞争结果是由多次决策的相互作用决定的。管子说：“国修而邻国无道，霸王之资也。”[13]这是说在博弈中，一方做出正确战略决策，并不必然决定博弈的结果。威廉森·默里将战略定义为“一个在机会、不确定和模糊主导的世界里不断适应变化的条件与环境的过程”。[14]基于管子和默里的洞见，笔者认为，在所有4种战略偏好中，进取型战略使一国崛起的机会最多，但并不能确保成功。


  当主导国和崛起国的领导是相同的类型时，由于主导国具有资源实力优势，因此它比崛起国有更多的赢得竞争的机会。当两国的领导都是进取型时，主导国将有更多机会巩固甚至提高其国际领导地位，而崛起国实现其目标的机会则较少。获得国际权力与获得国家政权不同。荀子说：“故可以有夺人国，不可以有夺人天下；可以有窃国，不可以有窃天下也。”[15]受荀子的启发，笔者认为，影响崛起国与主导国战略竞争结果的主要因素是它们在赢得国际支持方面的领导力的差别。换句话说，赢得较多国际支持的一方将是竞争的赢家。
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  战略信誉与国际领导


  本书将领导国的核心道义定义为在国内实行负责任且仁慈的治理，在国际上享有良好的战略信誉。领导国提供何种类型的国际领导取决于它是否重视其国际战略信誉。据此，国际领导可以分为4种类型：王道型、霸权型、昏庸型和强权型。这4种类型的国际领导在国际体系中运用其领导权时有着不同的偏好。


  国际战略信誉


  国家领导是以政治权力为基础的，国际领导则与之不同，主要建立在国家实力和战略信誉的基础之上。国家实力是行为体实行国际领导的工具，战略信誉使行为体具有合法性，从而使其能够吸引到国际追随者。因此，良好的国际战略信誉有助于强国提供的领导成为人们欣然接受的国际领导。根据第一章中有关权力与权威的区别，国际领导的权威是以良好的战略信誉而不是以国家实力为基础的。因此，领导国只有保持良好的战略信誉才能享有崇高的国际权威。


  国际战略信誉既体现在国际领导的合法性上，又体现在该领导的政治实力上。良好的国际信誉通常会形成更大的政治实力，而政治实力作为综合实力的操作性要素，可成倍增强领导国资源性实力的作用。因此，良好的信誉能极大地增强崛起国的综合实力。这个逻辑意味着，即使崛起国的资源性实力远小于主导国，如果它具有良好的战略信誉，它仍能缩小与主导国之间的综合实力差距。同理，主导国通过提高自身的战略信誉也能够增强其对崛起国的优势。


  国际战略信誉转化为综合实力的增强，这种转化机制是通过盟国的支持实现的。通过提高其战略信誉，同盟的领导国能够获得更多的盟友和更广泛的国际支持。拥有更多的盟友可使同盟的领导国利用更多的物质资源来处理国际困难，此外还减少了竞争对手可利用的国际资源。这样的过程将逐渐改变崛起国和主导国之间的综合实力差距。当以崛起国为首的同盟在实力方面压倒了主导国领导的同盟时，主导国将别无选择，只能接受崛起国取代它的地位。相反，主导国通过增加盟友则能制约崛起国扩大国际支持，从而巩固自己所领导的同盟。这就是为什么盟国的数量经常被用来作为国际战略信誉和政治声誉的关键衡量指标。通过结盟给其他国家特别是邻国提供安全保障，是同盟的领导国建立国际战略信誉的主要方法。


  冷战结束后，克林顿政府通过与更多国家结盟，主要是通过扩大北约成员国的方法，提高了美国的战略信誉。[1]扩大同盟的战略使美国遏制了俄罗斯并有效制约了中国获得与其迅速增长的经济实力相匹配的国际权力。同样是冷战后，中国始终不愿意为包括邻国在内的其他国家提供安全保障，2010年中国成为世界第二大经济体后依然如此。*


  特朗普总统忽视同盟的价值，从而导致美国的国际领导地位遭到削弱，这是个典型的例子。特朗普执政6个月，美国没有经历任何资源性实力的改变，它的国际领导力却急剧下降。西方国家不再坦然地指望美国做自由世界的领袖了。在2017年5月的北约峰会上，特朗普总统抱怨北约欧洲成员没有为它们的国防做出“公平份额”的贡献。在私下会晤时，北约领导人对特朗普的行为和态度表示失望，以致在特朗普走后不久，极为谨慎的德国总理默克尔在一次重要讲话中说，欧洲人已不能完全靠美国了。[2]她说：“我们欧洲人真的必须把我们的命运掌握在自己手中了。”她还补充说：“我们必须为自己的命运而战。”[3]


  国际领导类型


  二战结束时，世界舞台上的主要国际领袖有斯大林、丘吉尔、戴高乐和杜鲁门。仔细想想，他们似乎都是不同凡响的。人们认为21世纪没有什么国际领袖，因为国际领导人面临的体系性困境不再是安全问题，而是经济问题和环境问题。事实并非如此。国际领导仍然是国际秩序的关键因素。国际领导人需要决定如何通过参与建立区域和全球机制规划国际舞台上正在发生的一切事务，以及制定规则和规范，以引导国际体系走向未来。


  国际领导需要国际追随者，也就是说，没有追随者，就没有领导。然而，追随不同类型领导的原因不同。因此，国际领导的类型与特定领导所具有的权威水平密切相关。由于战略信誉和一致的行为准则是建立国际权威的必要条件，因此我们可以根据这两个变量对国际领导进行分类。战略信誉有两个变量值：守信誉和不守信誉。行为准则的两个变量值是：标准一致和双重标准。这样，我们就有4种类型的国际领导：王道型、霸权型、昏庸型和强权型（见表2—2）。这种分类受到荀子对统治者分类的启发，他将统治者分为三种类型。他说：“故用国者，义立而王，信立而霸，权谋立而亡。”[4]他将统治者治理社会的方法也分为三种：“王夺之人，霸夺之与，强夺之地。”[5]本节划分的4种类型实际上是在荀子所说的“霸”和“强”之间加上了昏庸型领导作为一种新的国际领导类型。


  
  表2-2 国际领导的类型
[image: ]


  （1）王道型领导：守信誉并政策标准一致的是王道型国际领导。这种国际领导的外交政策与国际规范相符且具有战略信誉。在国际体系中，领导国如果实行道义原则，就会被视为王道型领导。也就是说，它以三种方式维护良好的战略信誉和国际秩序：一是按照国际规范行事，以身作则地为其他国家树立良好榜样；二是奖励遵守规范的国家，以推行有益的国际规范；三是惩治违反国际规范的国家，以维护国际规范。[6]管子对王道型领导和霸权型领导进行了区分，他说：“夫丰国之谓霸，兼正之国之谓王。”[7]由于王道型领导能够纠正那些扰乱国际秩序的国家，因此以王道型领导为基础的秩序能够长久地维持下去。在中国古代的国际体系中，西周被公认为一种王道的典型，它持久而稳定地维护了一个相对和平的国际秩序。


  王道型领导符合国际领导的高道义标准，因此这类领导在历史上为数不多。在现代史上，罗斯福政府可以作为这一类型的代表。在他的领导下，美国军队解放了二战期间被纳粹德国和军国主义日本占领的许多国家。这种行为被称为“兴灭国，继绝世”，符合儒家的王道领导标准。[8]罗斯福政府作为王道型领导，为联合国的成立做出了巨大的贡献。不幸的是，罗斯福总统在1945年10月24日联合国成立之前去世了，二战后就没有机会实行王道型国际领导方式了，否则战后的历史可能会大有不同。


  （2）霸权型领导：守信誉但采取双重标准原则的属于霸权型国际领导。霸权型领导制定对外政策时采取双重标准：对盟友信守承诺，提供援助，因此值得信任；对其竞争对手冷酷无情，因此霸权国的敌手从不期盼霸权国遵守国际规范。在战略信誉和道义行为方面，霸权型领导远不及王道型领导，但比昏庸型领导或强权型领导好得多。霸权型领导在同盟内部保持战略信誉，但以丛林法则来处理与非盟国的关系。这种做法有助于维护由霸权国领导的同盟内部团结和稳定，但对整个国际体系的稳定起着破坏作用。因此，霸权国主导的国际秩序与昏庸型领导或强权型领导主导的国际秩序相比是相对和平的，但远不如由王道型领导主导的国际秩序和平。[9]齐国是春秋时期的霸权国，它于公元前651年建立起当时华夏体系里最大的同盟（7个诸侯国参加）。在齐桓公的统治下，齐国展示了霸权型领导的行为和战略。[10]冷战时期的美苏两国政府被视为霸权型领导的现代代表。


  领导国遵守其签署的国际条约被认为是一种道义行为，出自这样国家的领导通常被认为是可靠的王道型领导。相反，在实践国际规范过程中奉行双重标准被认为是不道义的，因此采取这种行为的国家则被视为不可靠的国家。领导国采取双重标准的行为常常被视为虚伪。事实上，虚伪和双重标准是有区别的。虚伪的行为者知道其行为是不道义的。正如拉罗什富科所说，“虚伪是邪恶对美德所表示的崇敬”。[11]然而，持双重标准的行为者认为奉行双重标准原则是合理的，并不感到内疚。例如，西方国家在冷战后支持集权国家的分离主义，却不支持民主国家的分离主义。


  （3）昏庸型领导：既不守信誉又采取双重标准的属于昏庸型国际领导。这种类型的领导是不负责任的，其外交政策原则是随波逐流地附和其他大国。这是一种欺软怕硬的领导，因此在战略上毫不可信。昏庸型领导不承担维护国际规范的责任，其行为常常是自相矛盾的和混乱的。由于昏庸型领导的政策不一致，朝令夕改，所以在盟国中没有信誉。这种领导的不可靠性使其所在国际体系的其他成员倾向于靠自身军事力量维持生存。因此，使用军事手段解决国际冲突成为常见的现象。


  在中国历史上，公元前781—前771年在位的周幽王是典型的昏庸型领导。为了取悦他的宠妃褒姒，他点烽火台诱骗盟国派兵救援。此后，当敌国真的入侵他的国家时，他的盟友由于被欺骗过，所以都不派兵来救援了。[12]由于昏庸型领导主导的国际体系没有秩序，所以这种类型的领导是注定要被摧毁的。一些美国学者把特朗普政府视为该类型的领导。在特朗普宣布美国退出2015年《巴黎协定》后不久，诺贝尔和平奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨发表了一篇题为《特朗普的流氓美国》的文章。[13]普利策奖得主、记者托马斯·弗里德曼竟然称特朗普为中国的“特工”。[14]普林斯顿大学教授约翰·伊肯伯里说：“世界上最强大的国家已经开始蓄意破坏它所创造的秩序。一个敌意的修正主义强权的确已经到场，它就在椭圆形办公室里，那里是自由世界跳动的心脏。”[15]


  （4）强权型领导：不守信誉但行为标准一致的是强权型国际领导。杰克逊和罗斯伯格说：“强权国家不仅没有法律，而且权力不受任何约束，其结果是统治者及其代表随心所欲地使用权力。”[16]强权型领导按照强权政治的原则制定对外政策，因此盟友和敌人都不信任它。昏庸型领导和强权型领导的明显区别在于前者害怕强者，而后者不怕。当领导国的领导地位建立在其他国家的恐惧之上时，这种领导国就属于强权型领导，它在遵守国际规范方面没有战略信誉。强权领导的不道义行为强化无序体系的丛林法则，同时破坏其他国家实践的道义原则。当强权型国家成为主导国时，它率先破坏国际道义规则，这不可避免地会引起其他国家的效仿。于是，道义规范消亡而非扩展，这种由强权国主导的国际社会经常处于战争状态。[17]


  以秦朝为例，它是第一个中华帝国，因其暴政而臭名昭彰。公元前221年，秦朝创建了一个由其领导的政治秩序，这个秩序只持续了14年。在接下来的2000多年里，秦朝一直是中国历史学家最爱引用的实例，用以说明为何单靠物质实力不足以维持政治秩序。在现代史上，二战期间由希特勒领导的德国纳粹政府和日本军国主义政府被人们普遍视为典型的强权型领导。


  虽然国家领导和国际领导各有4个类型，但它们之间并无一一对应的关系，因为这两种领导的性质是不同的。国家领导只为自己的国家承担责任，因此只关心自己的国家利益。国际领导既对本国也对国际体系的秩序负责。由于这一根本性差异，在国内和国际两个层面，领导国可能分别有不同的战略偏好。有一种误解，以为能够增强本国综合实力的国家领导必然是好的国际领导。从理论上来说，无为型领导和争斗型领导不如守成型领导和进取型领导那么重视战略信誉，但这并不能确保后两者就是王道型领导。作为王道型国际领导，它得将国际战略信誉推进为国际规范，这就要求国际领导以战略信誉为手段提高其国际权威。
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  王道原则


  在上一节中，我们讨论了国际领导的类型及其外交政策对国际秩序的影响。在4种国际领导中，王道型领导和霸权型领导有能力维持相对稳定的国际秩序，而昏庸型领导和强权型领导则不能。不过，王道型领导和霸权型领导在提供国际领导的方法上有很大区别。本节将厘清这两种国际领导原则的差异，并讨论如何以王道原则塑造当今的国际秩序。实行王道原则最重要的前提在于领导国的国内意识形态与其在国际上倡导的意识形态相一致。


  霸与王的区别


  早在古代，每当中国崛起为东亚领导国时，朝廷大臣以及民间学者就会激烈争论应该实行王道还是霸权的治理原则。从人是自私的这一信念出发，主张王道原则的人建议中国的帝王对弱邻采取仁义政策，认为受惠国会因受益于服从王道领导而感恩。[1]相反，主张霸权原则的人建议中国的帝王对邻国采取威慑战略，他们认为，与肯定能获得的利益相比，人们更珍惜可能会失去的利益。基于这一理念，主张霸权原则的人认为，与服从中国的领导所能获得的利益相比，邻国认为以挑战中国来维护可能会失去的既得利益更有价值。[2]虽然在这个问题上两种不同原则的主张者都认为维护国际秩序的唯一方法是在领导国超级实力的基础上建立等级体系，但王道原则的主张者倾向于使用胡萝卜，而霸权原则的主张者提倡使用大棒。


  由于“霸权”在现代具有消极的含义，主张霸权原则的人试图找个好听一点儿的词来描述其内涵。中国主张霸权原则的人用“雄才大略”取代“霸权”，而美国主张霸权原则的人用“仁慈的霸权”来区分美国的霸权与以往历史上的霸权。[3]然而，无论是“雄才大略”还是“仁慈的霸权”，都无法区分霸权和更佳类型的国际领导之间的本质差别，两者不过是给霸权原则包上了华丽的外衣。


  中国古代思想家并没有赋予霸权更好听的措辞，而是根据其统治原则来区分国际领导的类型。例如，管子根据善治的等级对国际领导进行分类，降级排序为：皇、帝、王、霸。[4]管子认为，“通德者王，谋得兵胜者霸”。[5]荀子认为，王与霸的区别不在于权力，而在于道义。他区分两者为“王夺之人，霸夺之与”，“夺之人者臣诸侯，夺之与者友诸侯”。[6]孟子也做出过类似的区分，他认为，“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”。[7]孟子可能是第一个从负面定义霸权的哲学家，但他对霸权的定义与“仁慈的霸权”的内涵最接近。


  王道领导的可能性


  的确，王道原则在当今时代成为新国际领导理念的机会不多，当代世界毕竟在许多方面与中国古代的国际体系非常不同。不过，中国的崛起提供了一种可能性，即未来世界的领导可能需要将王道的价值观用于现实世界。


  中国传统价值观的优势给新国际领导采用王道原则提供了一个有利条件，但仅此还不够。传统意义上，王道原则还要求统治者的内部治理与其外交行为是一致的，即“内圣外王”（国内治理遵循圣人的原则，而对外交往遵循王道原则）。[8]从现代政治的角度说，内圣外王要求内政和外交政策都以人为本。故此，增强王道型领导影响的重要前提是领导国在国内和国外奉行一致的价值观。例如，自由主义在冷战后成为当代主流价值观，这与美国政府实行的国内政策密切相关。这个论点并不否认欧洲政府起了重要的影响作用，而是强调领导国的国内政策在维护自由主义的主导地位中具有关键作用。2017年美国政府开始在国内倡导反建制主义，自由主义在全球的影响力就迅速下降，这一事实可进一步支持上述论点。[9]


  尽管中国将在未来10年中成为最强大的崛起国，但在可预见的未来，中国不太可能奉行王道原则。*不过，中国的“千禧一代”与其父辈的政治观念不同，他们政治上思想开放，*这源于他们的现代教育背景和国际经验，在基础教育阶段，他们既接受了中国传统文化教育，也学习了现代科学知识。他们的父母处于错误认识外部世界的环境里，而这一代年轻人则不同，从小学习外语，还了解不同的文化。因此，这代人中产生的领导人，可以很容易地理解采取王道原则能让领导国有更多机会保持长期主导地位的逻辑。在任何国际体系中，领导国与中小国家的关系在实力和相互依存方面都是不对称的，王道原则使中小国家可通过与领导国结盟获得长期安全的好处，这是一种不对等的需求交换。[10]因此，在这种模式下，对一种新型领导国的国际支持将会更加稳定，也会更加持久。
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  小结


  即使在国力和外部环境不变的条件下，不同类型的政治领导也会采取不同的战略。因此，领导国的政治领导是其综合实力、国际权力和国际权威变化的核心要素。由于国家领导建立在等级权力的基础上，因此决策者能用制度的力量贯彻他们的决定。相反，国际领导是在无政府体系中形成的，因此领导国必须通过与有独立主权的国家合作或强制对方的方法实施其战略。从类型上来说，国家领导和国际领导属于不同的范畴。国家领导可分为4种：无为型、守成型、进取型和争斗型。国际领导也可分为4种：王道型、霸权型、昏庸型和强权型。


  由于无为型、守成型、进取型、争斗型的领导分别信奉道家学说、经济决定论、政治决定论和社会达尔文主义，所以他们的战略偏好也相应地有所不同。在应对崛起困境的问题上，崛起国的4种领导很可能分别选择回避冲突、运用经济影响、扩大国际支持和军事扩张的战略。4种国际领导通常采用不同的外交战略来维持国际秩序：王道型领导依据国际道义规范制定政策，霸权型领导实行双重标准原则，昏庸型领导采取不负责任的行为，强权型领导依据强权政治原则行事。


  然而，4种国家领导的类型和4种国际领导的类型并非一一对应。能够增强领导国实力的国家领导并不一定是会提供王道的国际领导，也不一定能建立稳定的国际秩序。同理，削弱本国国际地位的政府也不必然是强权型的国际领导。本书中国家领导和国际领导的分类都是理想的类型。通过比较这些理想的领导类型，我们可以确定某一类型领导的主要特点，并预测该类型领导的外交战略偏好及其对国际规范的态度。在现实生活中，大多数国家领导或国际领导是两种类型的混合体，因此对外交政策的分析应仅以理想的领导类型为参照，而不应受其限制。


  在全球化时代，王道原则具有成为国际领导行为准则的优势。王道原则可以将某些自由主义价值观纳入其核心价值观，从而使王道型领导成为对联合国大多数成员国有利的领导，这与传统的霸权和美国的仁慈霸权不同。王道领导采取的道义原则可增强其追随者对王道领导的信心。然而，要使王道原则成为为人所普遍接受的规范，领导国的国内意识形态与它在国际上提倡的政治价值观必须是一致的*。


  第三章 关于国际变化的推论


  满招损，谦受益，时乃天道。


  大禹


  基于第一章中关于道义、实力、权力和权威的定义，以及第二章中所讨论的领导类型的作用，本章将阐述一个关于国际格局、国际规范、国际秩序和国际体系变化的新理论。作为国际关系现实主义的一个分支，该理论遵循现实主义的基本假定，其中最重要的是，国际关系的本质在人类历史中没有发生根本性改变。摩根索说：“政治规律的根源来自人类的本性。从中国、印度和希腊的古典哲学试图发现这些规律起，人类的本性没有改变过。”[1]因此，如果公元前7世纪霸权国齐国的宰相管子能活到现在，他将完全能懂得我们这个时代的权力斗争。本章的4个推论是基于现实主义假定推导出来的，这4个推论显示出它们是相互关联的，且是演绎逻辑的结论。下文将具体讨论政治领导、国际格局、外交战略、国际规范、国际秩序和国际体系等变量之间的关系。
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  国家领导与权力格局的变化


  历史曾多次见证这样的情景，主导国几乎在所有可见的领域包括政治体系、意识形态、技术、教育、经济和军事领域都比正在崛起的国家更为先进，但崛起国戏剧性地缩小与主导国之间的实力差距。这种现象为本节提供的启示是，权力从主导国向崛起国转移的原因在于崛起国领导力的提高和主导国领导力的下降。因此，第一个推论的逻辑是，不同类型的国家领导导致大国实力的不平衡增长，持续几十年就会导致整个国际格局发生变化。


  推论1：国家领导力的提高和下降导致国家间相对实力的变化，最终导致整个国际格局的变化


  现实主义假定实力不平衡增长是自然规律。在这个世界上，自然增长是不平衡的，有无数的变量影响个体的增长，其中许多变量的影响是不同的。因此，从统计学上来说，完全一样的增长是不可能存在的。即使是同卵双胞胎也会有不同的指纹。国家实力的增长也受不平衡增长规律的支配。随着各国实力的不平衡增长，它们之间的实力结构逐渐变得有利于那些实力增长最快的国家，于是导致世界权力的再分配，有时世界权力从主导国转向崛起国。基于这样的假定，我们可以从两个方面来讨论推论1。首先，领导是如何影响实力增长的？其次，领导类型对权力分配的变化有何影响？


  （1）国家领导决定国家实力的增长或下降。


  在第一章中，我们确立了国家综合实力的公式：CC=（M+E+C）×P。在分解公式中的政治实力时，我们侧重人类有意识的行为，即政治领导。之所以特别关注政治领导，是因为它是军事、经济和文化资源的运用者，这些资源只有在被政府运用时才能在国际政治中发挥作用。政治领导作为一种操作性要素，对增强、维持或削弱国家实力起着至关重要的作用。强有力的政治领导不仅能够加速军事、经济和文化资源的增长，而且能增强这些资源的作用。此外，强有力的领导还能赢得国内外的支持，从而增强国家的实力并扩大其国际权力。


  根据上述逻辑，我们可进一步解释国家实力不平衡增长规律的机制。由于国家领导是资源要素转化为国家实力的基础，各国的国家领导效率不同，可从两个方面导致国家实力不平衡增长：一是不同的国家领导效率导致资源性要素以不同的速率增加，二是不同的国家领导效率使相同规模的资源性要素起到不同的实力作用。正如管子所说，“夫国大而政小者，国从其政；国小而政大者，国益大”。[1]


  1991年苏联的解体和2017年美国的迅速衰退都支持了国家领导比综合实力的资源性要素更重要的观点。先来看第一个例子，当苏联政府于1991年年底宣布苏联解体时，苏联的军事、经济和文化实力比大多数国家都强大得多。它的解体是国家领导效率降为零的结果，所有资源性实力要素都不再起任何作用。第二个例子，目前的美国政府没有动员国内或国际支持其政策的能力。领导能力的下降削弱了美国综合实力，包括其国际影响力。“据2017年皮尤研究中心在37个国家做的一项新调查，相信特朗普总统能正确处理国际事务的人仅为中位数的22%。这与奥巴马总统任期最后几年的民意调查结果形成鲜明对照，当时中位数的64%的人表示对特朗普的前任有信心，相信奥巴马能领导美国在世界上发挥作用。”[2]盖洛普民意调查也得出了类似的结果。2017年年底，在134个国家接受采访的人中，只有30%的人支持以特朗普为首的美国领导，这和奥巴马执政最后一年相比下降了近20个百分点。[3]


  （2）主导国和崛起国的领导不一样决定了国际格局的变化。


  国际格局是指由大国的相对实力及相互战略关系决定的权力结构。在国际关系理论研究中，三种典型的国际格局分别为单极格局、两极格局和多极格局。在现实世界中，许多格局都是这三种典型格局中任意两种的混合体。由于国际格局是由大国的实力结构和它们的战略关系构成的，因此国际格局的变化不仅取决于大国实力的兴衰，而且受它们同盟数量变化的影响。[4]


  例如，冷战后国际格局从两极格局向单极格局转变就是由两个因素引起的：一是俄罗斯与美国的实力差距扩大（国家实力的变化）；二是华沙条约组织（以下简称华约）瓦解，俄罗斯失去了盟友（同盟数量减少）。从各自发挥同盟领导作用的角度来说，美国在冷战时期做得比苏联好得多。苏联对华约的领导是残酷的，曾多次军事入侵盟国，改变它们的政府，这削弱了苏联的盟国对其忠诚的持久性和可靠性。而同期，美国没有滥用对北约的领导权，也未对盟友使用武力，这有助于巩固北约的集体力量。冷战结束后，美国成为唯一的超级大国，而苏联不复存在了。两极格局由此变成了单极格局。


  华约和北约的案例说明，超级大国提供的国际领导不同，会产生不同的效果。有良好战略信誉的领导国能够建立并扩大牢固的同盟，而战略信誉不佳的国家则相反。春秋时期晋国大臣郤缺曾就领导国的战略信誉与它所领导的同盟的可靠性之间的关系进行过评论。他说：“叛而不讨，何以示威？服而不柔，何以示怀？非威非怀，何以示德？无德，何以主盟？”[5]


  国家实力与国际地位


  大国实力结构是国际格局的核心。这意味着当大国间的实力差距不发生显著变化时，多数情况下国际格局不会改变。一般情况下，领导国实力结构的变化伴随着大国间战略关系的变化。例如，只要苏联没有解体，冷战时期的两极格局就无法改变。同样地，只要中国不大幅缩小与美国之间的实力差距，冷战后的单极格局就将持续下去。由于权力分配的变化主要是由大国实力的增强或减弱导致的，因此有必要设立一个实力的级别，以判断格局是否发生了变化。


  我们可以根据实力大小将国家划分为如下4个等级：主导国、崛起国、地区大国和小国。主导国和崛起国实力的增强或减弱对一个独立的国际体系的国际格局变化是有影响的，而地区大国和小国的实力变化则没有那样的作用。以下分类使我们能够依据一国的国际地位对其综合实力进行评估，并根据其实力确定其战略利益。各等级国家的特征如下。


  （1）主导国：在独立的国际体系中具有支配性影响力的国家，而这个国际体系不一定是全球性的。全球国际体系是在1500年左右形成的。在这之前的古代曾有过几个独立的国际体系。[6]本书将古代互不联系的国际体系中的领导国和现代世界体系中的领导国都视为主导国。例如，春秋时期，齐国、晋国、楚国、吴国、越国5个霸权国在同一体系的不同时期先后建立了主导地位，[7]因此它们都被定义为主导国，等同于古罗马帝国、奥斯曼帝国、大唐帝国、大蒙古帝国与现代的超级大国如18世纪的法国和英国以及冷战时期的苏联和美国。


  （2）崛起国：这些国家综合实力的增长能达到缩小与主导国之间实力差距的程度，使它们能够夺走主导国的部分权力。19世纪70年代的美国是个崛起国，20世纪50年代的苏联和80年代的日本都是崛起国。2008年金融危机爆发后，中国成为典型的崛起国。崛起国的实力能超过主导国，成为超级大国，美国是这种例子。崛起国能成为超级大国，但未能超越主导国，苏联是这种例子。崛起国能缩小与主导国之间的实力差距，但未能达到超级大国的水平，冷战时期的日本就是这种情况。在21世纪的头17年，中国与美国的综合实力差距大大缩小。不过，自2017年以来，美国战略失误对缩小中美实力差距所起的作用大于中国实力增长的作用。


  （3）地区大国：这些国家在地区或次地区事务中占有主导地位，虽然它们在一个独立的国际体系的某一局部地区没有竞争者，但在整个国际系统层面仍受主导国的影响。现在，俄罗斯、日本、德国、法国、英国、巴西和澳大利亚属于地区大国，印度、南非、沙特阿拉伯和印度尼西亚属于次地区大国。尽管某些现代地区大国和古代的主导国所影响的地域范围相似，但两者是不同的，因为古代的地域国际体系是相互分离的。与古代地区大国不同，现代地区大国对其所在国际体系不产生整体性影响。例如，印度是现代世界国际体系中的南亚地区大国，而古代的莫卧儿帝国（1526—1857年）是该地区体系的主导国，因为该地区是个独立的国际体系，在当时与世界其他地区几乎没有联系。另一个例子是2016年英国的脱欧公投使英国脱离了欧盟，虽然这冲击了整个欧洲政治，但对欧洲以外的国家几乎没有影响。[8]


  （4）小国：实力太弱以至在地区或次地区体系中都发挥不了任何领导作用的国家。


  特别要注意，所有上述定义都是基于在同一国际体系或者在同一地区或次地区体系中各国相对实力的比较。例如，加拿大和澳大利亚的绝对实力基本相等，但由于两国的地缘政治地位不同，前者没有后者的那种地区影响力。将加拿大归类为小国是因为它的邻国美国是个超级大国，它是美国的一个弱邻国，而澳大利亚被归类为大洋洲的地区大国，因为它的实力远远大于大洋洲的所有其他国家。


  基于上述对国家实力级别的定义，主导国和崛起国在一个独立的国际体系中争取一个对自己最有利的格局，地区大国密切关注其所在地区的权力格局变化，小国则无意重塑任何层面的国际格局。
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  国家实力、领导和战略偏好


  本书提供一种二元论理论，既强调政治领导在决策中的重要性，也强调国家实力的重要性。战略包括目标和实现目标的方法。国家实力决定国家的客观利益，即国家的战略目标，而国家领导决定实现国家利益的方法。故此，外交战略是由这两个变量共同决定的。一方面，国际体系的无政府性要求各国决策者根据各国实力审慎地界定本国的战略利益；另一方面，它为政策制定者提供了创造独特战略以实现国家利益的空间（见图3-1）。


  
    [image: ]

    图3-1 国家实力和国家领导对战略偏好的共同影响

  


  本节得出推论2，它将国际体系的无政府本质与不同战略偏好联系在一起。从方法论角度来说，这实际上使体系层面和决策层面的理论联系起来，也从理论上体现了资源性实力和操作性实力的客观存在。[1]这一推论可以解释为何成功崛起的国家通常都创造新战略，而不是照搬历史上已有的行之有效的战略。


  推论2：在无政府状态的国际体系中，所有国家维护自身战略利益的原则都是自保，但采取的外交策略是不同的


  现实主义认为，由于在无政府的国际体系中缺少能合法垄断军事力量的组织，所以国家的生存只能靠自己而无法靠他国。[2]事实上，国家追求和保护安全利益靠自身实力，其中包括制定合理外交战略的能力。“自保”原则反映了国际体系的无政府本质，根据这一原则，我们可以从两个方面对推论2进行讨论：在同一国际体系中，不同的国家领导会采取不同的战略；不同的国际领导会带来不同的国际秩序。


  （1）不同类型的国家领导采取不同的战略来实现战略利益。


  国家实力是界定国家战略利益的基础，也限制了战略选择。华尔兹说：“无政府体系的单位无法从功能上区分，那么这种秩序的单位主要靠各自执行相似任务的实力大小来区分。”[3]因为获取不同的利益需要不同的实力，所以，与大国相比，较小的国家通常将其战略利益定得较低。故此，它们采取的安全战略也不同于大国。以美国、日本和梵蒂冈为例：美国不仅要保护本国安全，而且要保护其盟友的安全；日本不仅不需要保护他国的安全，而且将维护自身安全的部分责任委托给了美国；梵蒂冈则将自身安全全部委托给意大利来保护。在无政府体系中，较小国家将保护本国安全的责任委托给较强大国家或同盟是个普遍现象，因为它们的军事力量不足以确保它们的生存。[4]


  除了国家实力不同，国家领导类型不同也是各国采取不同战略的原因。我们发现有这样的现象，即实力相同的国家采取不同的安全战略。例如，在20世纪60年代，大多数中等国家，如日本、联邦德国、印度和埃及，在美苏两个超级大国之间选择一方与其结盟，以保护自身安全，但同一时期毛泽东领导下的中国就是个例外，它采取了同时反对两个超级大国的战略。*这一事实表明，政治领导对国家战略选择的影响至少与国家实力同等重要。当国家实力不变时，政治领导就成了决定性因素。


  （2）不同类型的国际领导倡导不同的国际秩序。


  许多现实主义理论家认为，崛起国和主导国不可避免地要通过战争解决它们之间的权力争夺。谢泼德·克拉夫说：“至少在我们所经历的所有事件中……在文明最发达的文化实体处于经济衰退期时，它们总是遭受到文明相对落后但经济实力不断增长的文化实体的攻击。”[5]吉尔平说：“随着相对实力的增加，崛起国试图改变国际体系的规则，重新划分势力范围，最重要的是重新划分领土。应对这种挑战，主导国会调整其政策以恢复体系的平衡。历史表明，如果主导国的政策失败，体系的不平衡将由战争来解决。”[6]米尔斯海默认为，所有大国都必然会采取进攻性战略来维持它们在无政府的国际体系中的主导地位。他说：“进攻性现实主义者认为……在世界政治中很少有维持现状的大国，因为国际体系使国家产生强大的动机利用一切机会以对手为代价来获取权力，在收益大于成本的情况下国家会利用这样的机会。国家的最高目标是成为体系中的霸主。”[7]格雷厄姆·艾利森称崛起国与主导国之间的战争是“修昔底德陷阱”。[8]上述这些说法意味着只有一种战略可以用来处理崛起国和主导国之间的冲突——战争。


  推论2挑战这一逻辑，认为大国获得或保持其主导地位的战略不止一种，正如生态系统中的主导物种可凭多种多样的策略获得数量优势，例如单靠繁殖速度（如大鼠）或降低后代死亡率（如人类）。在人类历史上，强国的确普遍采用进攻性战略，但这并非唯一可行的战略。在任何时代，主导国所面临的国际体系、国际规范和军事技术都不同于上个时代。主导国采用新发明的战略会比模仿已有的战略更有效地扩大其权力。在一战之前，欧洲列强通过征服欧洲以外的殖民地争夺霸权。二战期间，德国、意大利和日本通过兼并邻国实行殖民政策，但失败了。与欧洲列强不同，冷战时期美国和苏联通过代理人战争争夺霸权。自21世纪的第二个10年以来，美国通过包括挑起贸易摩擦在内的非暴力战略与中国进行权力竞争，这与美国和苏联所采取的策略形成鲜明对比。


  结盟战略与不结盟原则


  不结盟运动是由5个第三世界国家（印度、南斯拉夫、埃及、印度尼西亚和加纳）的领导人在20世纪50年代创建的。不结盟原则已经发展为许多发展中国家的一种战略思想。自冷战以来，是否结盟已不再被视为一种纯粹的安全战略，而成了一种含有政治上是否正义的战略偏好。例如，结盟在中国已逐渐成为一个贬义的政治概念。中国将自己界定为发展中国家，将结盟定义为冷战思维，并向其战略伙伴解释这种观念。例如，俄罗斯虽然仍与一些苏联加盟共和国结盟，但它同意中国将结盟视为冷战思维的观点。[9]与此同时，基于共同的战略利益和民主意识形态，美国和西方国家则将结盟视为维护集体安全的道义战略。


  虽然中国这个最大的崛起国和一些发展中国家否定结盟战略的价值，但笔者仍认为结盟是个有效的道义战略，领导国通过结盟可赢得国际支持并建立权威。结盟是以领导国保护小国安全为基础的公共物品。崛起国通过结盟可提高其战略信誉，扩大其国际影响，从而促进国际权力的再分配，获得在国际体系中建立自己领导地位的机会。领导地位一旦得以巩固，崛起国就可能建立新的国际规范，改变秩序的性质，以至可能改变整个国际体系。


  一些中国学者和美国学者认为，结盟容易导致战争，而弱小盟友有可能将同盟领导国拖入不必要的冲突。实际上，结盟使领导国成功阻止潜在的战争还是被动地卷入不必要的战争，取决于政治领导这个决定性因素。最近一项扎实的关于同盟在战争决策中作用的研究成果，让批评结盟战略的人很不高兴。通过对美国结盟史的研究，迈克尔·贝克利总结道：“总之，经验记录表明，卷入冲突的风险的确存在，但它是可控的，美国的安全政策，无论好坏，都是由美国领导人掌控的，主要是由领导人根据他们对国家核心利益的认知制定的。有时美国在军事上过度扩张，其主要原因并不是卷入了盟友的冲突，而是理查德·贝茨所说的‘自我坑害’——美国领导人倾向于过大地界定国家利益范畴，夸大了外部威胁的程度，并且低估了军事介入的代价。”[10]
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  国际领导与规范的改变


  国际关系的现实主义者认为人性是自私的，因此由人控制的国家也必然是由自身利益驱动的。[1]进化论可支撑这一假定。进化论认为，动物的行为明显表现出自然选择的力量，这是自我生存的需要，而基于群体利他主义的假设则显然是缺乏说服力的。除了本能外，人的行为也受到社会规范和社会期许的影响。例如，心理学家发现：那些耳濡目染成年人暴力行为的孩子比没有那种经历的孩子更容易做出攻击性的反应；同样地，长期受虐待的孩子成年后会比同龄人更可能成为施虐者。[2]这些研究表明环境在塑造人的行为中的作用。基于这种认识，笔者得出如下推论3。


  推论3：追求自身利益是国家行为的首要动机，也是制定国际规范背后的压力


  有一个常见的误解，认为有些国家根据自身利益制定对外政策，有些国家按国际规范制定对外政策。其实，在任何国际体系中，每个国家制定对外政策都是基于既考虑自身利益又考虑国际规范的约束。既然利益和规范都对国家的决策有影响，我们将从两个方面来解释推论3：利益和规范分别对政策制定有何影响，以及利益如何驱动领导国建立国际规范。


  （1）追求自身利益是国家行为的首要动机，但同时受到社会规范的影响。


  我们认为自身利益是国家行为的首要动机，但不否认社会观念和社会期盼对国家决策也有影响。关于人性的构成，荀子清楚地区分了性和伪。他说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。……可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”[3]追求自身利益是天性。它对每个决策者产生同样的影响，因为它是人类的本能。然而，根据荀子的说法，决策者因成长环境不同，包括教育背景不同，他们的社会观念不同，或者说他们的伪是不同的。观念不同会导致决策者在应对相同的问题时选择不同的战略。


  决策者的社会观念可能会从两方面影响决策。一是观念影响决策者的国家利益排序，即在具体情况下，哪些国家利益应给予优先考虑。二是观念影响着决策者实现国家利益的战略偏好。决策者的社会观念确实影响他们把哪个利益置于首位，以及何种战略最能实现利益，但笔者仍认为客观的国家利益是由国家实力界定的，其存在与否不取决于人的观念。这种对国家利益的认识与亚历山大·文特对国家利益的认识不同。笔者认为国家利益是客观的，而文特认为国家利益是由人的社会观念主观建构的。[4]


  （2）国家对自身利益的追求同样是建立新国际规范的动力。


  古典现实主义假定“国家是理性的行为体，这表现为决策过程中的策略选择都是从国家利益出发的”。[5]根据这一假定，追求自身利益也是领导国建立新国际规范的动力。军事力量和国际规范是两个需结合使用的维护持久国际秩序的基本手段，单独使用两者中的任何一个都不足以实现这个目标。例如，主导国的首要利益是维持现行国际秩序，因为这种秩序是主导国按照有利于自身战略利益的原则建立起来的。为了尽可能长久地维持这种秩序，主导国需要设立一套国际规范让其他国家来遵守。这些规范稳定了国际秩序，从而降低了维护秩序的成本。虽然国际规范也约束主导国的行为，但主导国从它所建立的国际秩序中得到的收益远大于其他国家，因为这些规范给它提供的战略优势远大于不利之处。这就是为什么主导国愿意为世界提供国际秩序这样的公共物品。当然，当规范给主导国带来的成本大于收益时，它将会相应地修改规范。例如，在2008年全球金融危机爆发后，美国提出了《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）和《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》（TTIP），意在取代世界贸易组织，通过制定更加自由的贸易规范，保持其主导地位。特朗普政府也认为世界贸易组织的规范对美国不利，但其战略偏好与奥巴马政府相反，它相信保护主义的规范有利于美国的经济利益。


  改革现行国际规范的另一个重要力量是崛起国，因为现行国际规范一般是有利于主导国的。当崛起国大幅缩小与主导国之间的实力差距时，它将寻求朝着有利于自身的方向改革现行国际规范。改革国际规范需要具备提供相关领域公共物品的实力，因此崛起国通常在其能力超过或至少等于主导国的领域提出改革或创建规范的建议。例如，2010年之后，中国成为世界上最大的外汇储备国，却难以找到有利可图的投资项目。为了充分利用这些储备，2013年，中国启动了建立亚洲基础设施投资银行的项目。亚洲基础设施投资银行与其他国际开发银行的主要区别在于贷款没有政治条件。


  战略信誉与国际规范


  关于建立新的国际规范，国际关系学者常常强调奖惩机制的作用。然而，这种理解忽略了一个经验事实，即对主导国来说，在良好战略信誉基础上建立新国际规范是迄今为止更有效的方法。对崛起国来说，这可能更为重要，因为崛起国实行奖惩的物质实力不如主导国。然而，当崛起国获得比主导国更好的战略信誉时，它提出的新规范将比主导国主张的规范对中小国家更具吸引力。这一观点并非否认奖惩机制在建立新规范中的有效性，而是认为以身作则是更具竞争力的创建新规范的机制。这一机制取决于领导国带头遵守它所提倡的规范，也就是说，将自己变成同一国际体系中其他国家的样板。[6]自身行为与所提倡的规则一致，领导国将会提高其国际战略信誉，从而获得重塑国际规范所需的影响力。


  实际上，无论对崛起国还是主导国来说，战略信誉在塑造国际规范中的作用都是相同的。具体而言，保持良好战略信誉对于维护现行国际秩序比建立新国际秩序更为重要。一般来说，主导国有可能只凭借物质实力建立一个国际秩序，但它不可能仅靠物质实力长久维持该秩序。国际秩序能够持久的前提是大多数国家遵守国际规范。大多数国家能在多大程度上遵守现行规范，主要取决于主导国是否遵守它所倡导的规范。因此，领导国的战略信誉与它所建立的国际秩序的持久性之间呈正相关。


  一个支持上述论点的例子是美国违反控制战略武器的规范。克林顿政府和小布什政府对国际军控与核扩散采取了不同的政策。冷战期间，美国在全球范围内推动《限制反弹道导弹系统条约》（ABM），将这一条约作为世界和平的基石。在20世纪90年代末，克林顿政府考虑过退出《限制反弹道导弹系统条约》，以部署国家导弹防御系统，但是，由于担心此举可能严重损害美国的国际战略信誉，克林顿没有批准五角大楼的计划。[7]而小布什政府不像克林顿政府那样重视国际战略信誉的价值。2001年执政不久，小布什不仅废弃了《限制反弹道导弹系统条约》，还解除了美国1998年对印度非法核试验的制裁。[8]更糟糕的是，两年后，美国违背诺言，与拒绝签署《不扩散核武器条约》的印度进行核合作。[9]美国在核扩散问题上的前后不一政策降低了美国的战略信誉，弱化了核不扩散机制，促使朝鲜和伊朗拼命实施核计划。
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  国际秩序变化与国际体系转型


  崛起国和主导国的国际地位变化经常直接影响权力再分配。在权力再分配的过程中，崛起国必然要求得到与其增强的实力相称的国际权力，而主导国则一定要保护其下降的实力难以支撑的原有权力。因此，崛起国与主导国之间的权力斗争不可避免，这必然严重影响国际秩序。基于这一常识，我们可以得出如下推论4。


  推论4：权力的零和性导致崛起国与主导国之间的结构性矛盾，并影响现行国际秩序


  权力是建立在上下关系的基础上的，一方获得权力必然导致另一方失去权力，所以崛起国与主导国之间的国际权力竞争是一个零和博弈。[1]在这个假定的基础上，我们可以从两个方面来讨论推论4：权力的零和性如何导致崛起国与主导国之间的结构性矛盾，以及权力斗争如何影响国际秩序。


  （1）崛起国与主导国之间的结构性矛盾是不可避免的，因为两者都追求体系内的主导地位。


  崛起国与主导国之间的结构性矛盾源于格局变化期间的权力再分配。随着崛起国和主导国之间实力差距的缩小，以及国际领导权从主导国向崛起国的转移，它们之间自然就不可避免地出现竞争。在人类不具备去太空旅行或与外星文明交流的能力时，现在的国际体系就是个封闭体系，体系内的国际权力总和为一，国际权力是按各国的相对实力分配的。人类历史上，那些没有实质联系的独立的国际体系中的权力分配与现代全球体系中权力分配的性质相同。


  领导权主要是根据大国实力结构分配的。因此，崛起国试图得到更大的权力，而主导国即使相对实力已下降，仍拒绝与崛起国分享其权力。所以，结构性矛盾的本质是维护和改变现有国际权力分配结构的斗争。1898—1912年的英德海军军备竞赛就是个很好的例子，可用来说明结构性矛盾的概念。[2]


  对崛起国而言，结构性矛盾还表现为崛起困境，即外部压力随着其影响力的扩展而增大。这种崛起困境有点类似于牛顿第三定律，“对于每一个作用力，都有一个相等且相反的反作用力”。同样地，崛起国的迅速增长将对其他国家（主要是主导国）产生强烈冲击，其不可避免的结果是这些国家不是拼命抵制就是全面对抗。实力增长扩大了崛起国在海外的利益，从而导致与其他国家的利益冲突。崛起国获得的海外利益越多，它与其他国家的冲突就越多，这些冲突会积累到战略对抗或战略威胁的程度。新近的一个崛起困境例子是2008年北京奥运会后出现的“中国责任论”。许多国家（主要是美国）指责中国不履行与其实力相称的国际责任。[3]2010年，中国的GDP（国内生产总值）超过日本，中国因而成为世界上第二大经济体后，这种舆论急剧上升。


  （2）权力再分配的分歧导致国际秩序不稳定。


  国际秩序是指国际体系中的行为体以非暴力手段按国际规范解决冲突的状态。[4]这意味着只要没有国家诉诸武力解决矛盾，国际秩序就能维持下去。通过暴力行为恢复秩序同样属于混乱状态。在无政府的国际体系中没有军事垄断，因此任何对现状不满的国家都可能以武力实现其所诉求的利益。国际秩序的核心是国家间的权力分配结构。由于人天生渴求权力，无论是主导国还是崛起国，都不满足于国际体系中现行的权力分配。虽然主导国比其他国家拥有更大的权力，但它仍追求更大权力。例如，苏联解体后，美国成了唯一的超级大国，拥有比任何其他国家都大的国际权力，但美国总统老布什仍提出要建立国际新秩序。[5]这是个主导国夺走对手权力而不是崛起国攫取主导国权力的例子。


  国际格局是国际秩序的物质基础。国际格局的任何改变都会破坏已有的秩序。由于主导国比崛起国享有更大的国际权力，主导国会强调维持现有秩序的重要性，或更确切地说，强调维持现有的权力分配结构。与此同时，崛起国则主张建立新秩序，也就是要求根据变化的实力结构重新分配国际权力。由于国际格局是由大国实力结构和它们的战略关系构成的，因此比对手拥有更多盟友的领导国有更多机会按自己的意图重塑国际秩序。


  有一种误解，认为领导国的道义行为是塑造国际秩序的灵丹妙药，其实可获得良好战略信誉的道义行为并不是万能药。国际秩序是靠领导国的实力和它的道义政策维持的。国家实力是道义行为产生效力的前提条件。换句话说，领导国的道义行为在维护国际秩序方面之所以能够起到积极的作用，主要是因为领导国比中小国家拥有更强的物质实力。没有超强的实力，任何领导国都无法只凭道义行为来维护国际秩序。


  国际领导类型与国际体系转型


  国际秩序的变化，无论是秩序被破坏还是得以恢复，都不能说明整个国际体系改变了，因为秩序和体系是两个不同的事物。吉尔平将国际体系定义为“以某种控制形式进行有规律的互动而聚集起来的各种实体的集合”，并将国际秩序定义为“对国际体系的治理”。[6]赫德利·布尔也对国际体系和国际秩序进行了区分。他把前者定义为“当两个或两个以上的国家之间有足够的接触，并对彼此的决定产生足够的影响，使它们各自的行为成为整体的一部分——至少在某种程度上是这样，国家构成的体系（或国际体系）便形成了”。他对后者的定义是“维持国家社会或国际社会的基本目标或首要目标的活动模式”。[7]根据他们的定义，本书将体系定义为一个复杂的整体，将秩序定义为体系的状态。


  国际规范是国际秩序和国际体系共享的构成要素，这可能是许多人将这两个概念混淆的原因。作为这两者共享的构成要素，国际规范具有决定具体国际秩序或国际体系规范性特性的功能。例如，根据自由贸易和公平贸易的原则，国际社会可以建立两套不同的国际贸易规范。国际贸易秩序的规范性质是由国家在贸易中遵循哪种规范决定的。这个逻辑也可用来界定具体的国际体系所发生的规范变化。尽管二者共享同一个构成要素，但是国际秩序和国际体系各自都还有两个互不相同的构成要素，这一点经常被国际关系学者忽视。国际体系的构成要素还有行为体和国际格局，国际秩序的构成要素还有主流价值观和机构安排（见图3-2）。
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    图3-2 国际秩序和国际体系的构成要素

  


  国际体系和国际秩序的区别意味着任何一个国际体系都可能是有序的或无序的。这同样适用于国内体系，它可以是和平的，也可以是遭受内战破坏的。我们可以用机械表和电子表的差异来说明这一点。机械表和电子表是两种不同的体系，但是如果时间走得准，它们都是有秩序的，而如果时间走得不准，那么它们都是无秩序的。历史上，一个国际体系的秩序经常受到战争的破坏，但是那个体系能在战争中持续下来，并恢复其秩序。例如，中国古代的朝贡体系和现代的主权体系是两种不同类型的国际体系，它们有时是和平的状态，有时不是。


  国际秩序可分为结构秩序和规范秩序两个方面。前者是指权力分配的结构，其主要表现为国际组织内的权力安排，如联合国安全理事会常任理事国的特权。后者是指规范的性质，主要表现在诸如核不扩散等规范的原则上。吴翠玲说：“除了权力分配，秩序的转变还涉及国际社会的共同目标、价值观、游戏规则和社会结构的重大改变。”[8]不论是结构秩序的改变还是规范秩序的改变，都会导致大国之间的冲突，有时可能升级为军事冲突，即混乱。一般来说，结构秩序的改变比规范秩序的改变更容易导致暴力冲突。


  由于国际秩序和国际体系是不同的事物，因此它们发生变化的条件不同。当国际秩序从主导国的领导向崛起国的领导转变时，国际秩序通常遭到破坏。然而，国际体系的改变则往往取决于国际领导类型的变化，如果国际领导类型未变，秩序恢复后的体系仍可能保持不变。例如，根据第二章所定义的国际领导类型，二战前欧洲殖民大国实行的领导是强权型的，冷战时期美国和苏联实行的领导是霸权型的。在这两个不同时期，两种不同类型的领导建立了不同的国际规范。二战之前，兼并他国领土是通行的规范，二战后兼并行为被禁止了。《联合国宪章》规定：“各会员国在其国际关系上不得使用威胁或武力，或以与联合国宗旨不符之任何其他方法，侵害任何会员国或国家之领土完整或政治独立。”[9]因此，随着国际格局和国际规范的改变，二战后国际体系由一种类型转变为另一种类型。


  崛起国的成功是否会改变国际体系的类型取决于在多大程度上改变国际体系构成要素的类型。由于国际行为体、国际格局和国际规范是国际体系的三个核心构成要素，其中两个或三个要素的改变都可能使整个体系从一种类型转变为另一种类型。[10]随着崛起国取代主导国成为新的国际领导，国际格局经常从一种形态转变为另一种形态。在新格局的基础上，如果崛起国能提供新型国际领导并建立新的规范，那么国际体系就可能会发生改变。


  图3-3显示的是崛起国的国家领导类型与国际体系可能变化的关系。崛起国国家领导的类型决定了它的战略偏好，而战略有两种结果——成功或失败。如果崛起国的综合实力赶上或超越主导国，并且崛起国能够成功改变国际格局，其就有可能为国际社会提供一种新型国际领导，并建立新的国际规范，以便维护其主导的新秩序。当崛起国使国际格局和国际规范两者都发生变化时，国际体系特性就会发生相应的改变。
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    图3-3 崛起国国家领导类型和国际体系的变化
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  小结


  本章在现实主义基本假定的基础上探讨了国际权力转移的逻辑和机制。从这些假定出发，道义现实主义得出4个推论：（1）国家领导力的提高或下降导致国家间相对实力的变化，最终导致整个国际格局的变化；（2）在无政府状态的国际体系中，所有国家维护自身战略利益的原则都是自保，但采取的外交策略是不同的；（3）追求自身利益是国家行为的首要动机，也是制定国际规范背后的动力；（4）权力的零和性导致崛起国与主导国之间的结构性矛盾，并影响现行国际秩序。


  这些推论并不是相互排斥的，而可能是部分重叠的。例如，推论1认为领导决定了国际格局的变化，而推论2假定不同的领导具有不同的战略偏好，在无政府状态的国际体系中所有国家都为自身战略利益实行自保。推论3认为追求自身利益是国家行为的首要动机，领导国建立国际规范是为了稳定一个有利于自身利益的秩序，而推论4则认为领导国之间的利益冲突造成国际秩序的不稳定。


  显然，这4个推论是对高度复杂的国际政治现实的抽象认知，通过把国际格局、国际规范、国际秩序和国际体系的变化归因于崛起国与主导国的领导类型，从理论上将三个层次的分析联系起来。这三个分析层次分别为个人层次的领导、国家层次的决策与国际体系层次的格局和规范。我们可以看到，政治领导的类型在所有4个推论中都具有至关重要的作用：领导决定了推论1中国家实力的增长、推论2中国际竞争的外交战略、推论3中的国际规范类型，以及推论4中国际秩序的稳定和持久。


  虽然国际领导的类型决定了国际规范的类型和国际秩序的稳定性，但国际秩序的变化并不一定导致国际体系的转型，因为它们是不同的事物。国际体系指的是组成国际社会要素的整体组合，国际体系的构成要素包括行为体、格局和规范；而国际秩序指的是体系的状态，行为体是否根据规范和平地解决争端。虽然国际规范是这两者的共同构成要素，但是它只界定它们的规范特征，并不能使它们一样。


  第四章 权力再分配与世界中心


  夫先王之所以王者，资邻国之举不当也。


  管子


  上一章将国际权力再分配归因于崛起国与主导国的领导能力不同。在21世纪第二个10年中出现的两极化可作为说明这一论点的例子。当前的两极化伴随着世界地缘政治中心的转移。虽然两者都源于权力再分配，但发生的条件并不一样。本章将从三个方面讨论这一问题，即推动目前中美两极化的关键因素、引发全球冷战所需的条件，以及新的世界地缘政治中心形成的条件。对当前两极化的分析基于推论1，即国家领导力的提高或下降导致国家间相对实力的变化，最终导致整个国际格局的变化；对冷战发生条件的分析基于推论2，即在无政府状态的国际体系中，所有国家维护自身战略利益的原则都是自保，但采取的外交策略是不同的。


  领导与两极化


  当今世界的两极化并不意味着中国已经获得了与美国同等的权力，而是意味着中国的国际地位正在向超级大国接近，在即将到来的两极格局中成为一极。尽管中国目前的权力尚未与美国并驾齐驱，但目前国家权力分布状态是，中国比其他大国的权力已经大很多。在一些欧洲人看来，“如今两大领导国（美国和中国）与排名第三的国家之间的权力差距，与1950年两个超级大国和其他大国的差距相似”。[1]


  目前的两极化主要源于中美综合实力差距的缩小。中美综合实力差距缩小得有多快不仅取决于中国的实力增长速度，而且取决于美国的实力增长速度。如果美国的实力增长速度和中国的一样，那么它们的实力差距将会扩大而不会缩小，因为美国综合实力的基数大于中国。如果这样，两极化就会停止，美国将重获巩固其单极领导所需的实力。然而，如果中国能保持比美国增长快的趋势，那么两极化就会持续下去。未来10年，美国的实力增长率能否与中国相等，取决于两国的政治领导。这个观点与本章开头提到的推论1一致。与美国相比，政治机构对中国领导人的约束力要小，所以当前两极化趋势有两种可能。如果中国政府比美国政府进行更多的政治改革，两极化在今后10年将加速；反之，如果中国政府比美国政府犯更大的战略错误，有更大倒退的话，两极化将停止。如图4-1所示，从2014年起，中国与美国的GDP差距几乎停止缩小，2015年起开始拉大。
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    图4-1 2005—2016年中国和美国的GDP

  


  资料来源：世界银行，https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?end=2016&locations=US-CN&start=2005。


  学术界对美国是否已经相对衰落持两种对立的看法。一方认为美国是不可能衰落的，即使在相对意义上，美国也不可能衰落。这种观点有三个主要依据。第一个依据是历史经验。在20世纪60年代末，有人认为苏联会崛起并超过美国；[2]在20世纪80年代和90年代初，一些人认为日本会崛起并使美国黯然失色。[3]然而，历史证明这两个有关美国衰落的预言都错了。这意味着中国崛起并超越美国的预测将会重复相同的结果，也会被历史证明是错的。[4]第二个依据是作为一个民主国家，美国比中国具有更强的自我修复能力。美国总统选举制度使美国能够比中国更及时地调整其政策，这将会防止中国赶上和超过美国。罗伯特·卡根说：“尽管美国的制度通常让人感觉效率低下，但与包括地缘政治竞争对手在内的许多国家相比，它也显现出更强的适应能力和克服困难的能力。”[5]第三个依据是美国主导的单极世界具有持久性的理论论据。努诺·蒙特里奥说：“单极格局原则上是持久的，在我们如今的核世界里更是如此，大国战争的预期代价高得可怕。然而，单极格局的持久性并不是仅凭战争的高昂代价来保证的，恰恰相反，这还取决于第二个因素，即这个唯一的超级大国面对大国经济增长所采取的战略。”[6]


  另一方则认为，美国正处于相对衰落的状态，并将在越来越多的领域失去世界第一的地位。戴维·莱克认为：“然而，从较长期的角度来说，几乎可以肯定的是，中国将成为一个与美国相等的超级大国。中国人口多，国土面积大，经济增长快，在21世纪的第二个25年期间，中国的经济总量可能会超过美国。”[7]这一派的论点通常基于经济数据，比如美国无法偿还其国际债务，而中国已经成为美国最大的债权国。截至2012年年底，美国当年产生的财富不足以偿还其年终的债务，美国当年的GDP为15万亿美元，年终的债务为16.2万亿美元，比GDP高出1.2万亿美元。[8]2013年，奥巴马明确指出，美国的预算在未来10年内不会平衡。[9]特朗普上任后，越来越多的知识分子把美国日益恶化的财政赤字归咎于他的税收政策。爱德华·麦卡弗里说：“特朗普的计划将使债务和赤字大幅增加。”[10]那些认为美国正在相对衰落的人甚至认为中国会利用其债权地位来遏制美国的增长。


  笔者认为，虽然美国的确相对衰落了，但不能从金融角度解释美国衰落的原因。表面上看，美国的相对衰落源于政府的债务政策，但其根本原因是美国缺乏在国内实施政治改革的政治领导，这才是美国无法避免中国缩小与其实力差距的关键。在里根、老布什、小布什和奥巴马执政时期，美国的债务都呈现为不断增长。然而，克林顿政府与之不同，取得了显著的财政成就。他执政期间不仅偿还了上一届政府留下的债务，而且给美国的财政积累了超过2000亿美元的盈余。[11]克林顿政府的这一成就意味着，美国能否解决债务问题，关键不在市场，而在于政府的领导能力，尤其是政治改革能力。决定中国和美国综合实力增长的关键因素都是政治改革。这两个国家谁能赢得未来10年的战略竞争，取决于谁能比对方进行更有效的改革。较慢的改革者或强硬的背道而驰者将陷入相对衰落。


  导致国家领导类型发生变化的因素很多，其中落后的国际地位具有特殊作用。落后的国际地位常常激励一国领导实行改革；反之，对本国的国际地位越满意，一国领导的改革决心就越弱。美国面临的问题是相对衰落，而非绝对衰落。也就是说，美国的绝对实力比大多数大国增长得快，仅比中国增长得慢。相对衰落的性质使美国政府可通过自己的历史进行纵向比较，或与中国之外的大国进行横向比较，轻易地证明美国的进步。美国国家安全顾问苏珊·赖斯将美国2015年的经济与2010年的经济进行比较，她说：“作为一个国家，我们比以往很长一段时间都更强大了。自从奥巴马总统上任以来，我们制止了最严重的金融危机，而且修复了自大萧条以来的最大世界贸易崩盘。”[12]特朗普在许多方面与奥巴马不同，但与他的前任一样，他对美国超级大国的地位和美国政府取得的成就充满了自豪感。在访问东亚国家之后，他说：“无论我们走到哪里，东道国都以难以置信的热情好客和最崇高的敬意迎接我及我们美国代表团。这一崇高的尊重充分显示了我们的国家是非常好的——这进一步证明了美国在世界上重新树立的信心和地位从未像现在这样强大。”[13]


  当美国的综合实力比中国强得多的时候，任何美国领导都很难像中国领导那样热衷于改革。由于改革会损害利益集团的切身利益，因此中美两国的改革都面临着阻力。利益集团会充分利用它们的法律权利和社会资源，拼命捍卫它们的特殊利益。因此，具备政治改革能力的领导，一定是有勇气和有能力战胜这些利益集团的领导。这种能力通常来源于政治实践，而不是竞选的唇枪舌剑。自21世纪以来，中国经历了三届领导，美国经历了四届政府。然而，中国政府实施的改革，包括政治改革，比美国政府多。目前中美实力差距的变化与其说取决于哪国更多地实施政治改革和社会改革，不如说取决于哪国政治倒退得少。


  虽然中美两国的政治领导人在当前的两极化中发挥着关键作用，但我们不能忘记，其他大国的领导人的对华和对美政策也在影响着两极化的进程。如果这些大国采取支持中国的立场，两极化将加速，但如果这些大国站在美国一边，两极化则减速。目前，有好几个大国的领导人都是争斗型的，如俄罗斯的普京、日本的安倍晋三、印度的莫迪和土耳其的雷杰普·塔伊普·埃尔多安。他们都倾向于对抗而非和解的战略，选择意外而非常规的政策。这种类型的领导往往会恶化大国的战略关系，加剧大国的战略对抗。因此，这类领导的出现为两极化的加速奠定了合适的基础。
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  两极格局不等于冷战


  在当前的两极化趋势下，许多人担心中美战略竞争将导致世界重回冷战，特别是如果中国放弃不结盟原则，像美国一样实行结盟政策，世界会变得和20世纪下半叶一样。[1]这种理解是将“两极格局”与“冷战”混为一谈。两极格局是指实力相当的两个大国各自在国际上有一些追随者，而冷战指的是通过军事对抗进行的意识形态竞争，其最主要的形式是代理人战争。历史表明，两极格局可以有三种不同的情况：战争、冷战、和平。


  公元前431—前404年，雅典和斯巴达是古希腊两个最强大的城邦。它们在地中海地区形成了两极格局后不久便发生了伯罗奔尼撒战争。[2]这个例子展示了战争中的两极格局。公元前579—前546年，晋国和楚国是中国东周列国时期的两大霸权，形成了诸侯国际体系的两极格局。经过80多年的军事对抗和多次战争，这两个大国签署了一份和平条约，其中包括这样的条款：“若有害楚，则晋伐之；在晋，楚亦如之。”[3]两极格局形成后，这份和平条约建立了一个表面的联盟，使它们的关系不再那么暴力了。这一事例表明，两极格局既可以是战争状态也可以是和平状态。


  1988年和1991年发生的两个历史事件也突显出两极格局与冷战的区别。1988年，历史见证了冷战期间美国总统首次访问苏联，两国达成了削减战略核武器的协议。[4]签署协议后，美国总统里根在莫斯科宣布冷战结束，美国不再把苏联视为邪恶帝国。[5]如果我们以这一宣布为标准，冷战结束于1988年。然而，两极格局并未随之结束，而是持续到1991年年底苏联解体才结束。这表明冷战和两极格局根本就不是一回事，而且两者也不必然是如影随形的。


  冷战的形成需要三个必要条件：双方拥有核武器，可以防止美苏战略竞争升级为直接战争；意识形态竞争是战略竞争的核心；两个超级大国之间没有任何经济和社会交往。如今，缺乏其中任何一个条件，冷战都难以形成。核武器在防止中美直接战争方面起着积极作用，就像当初在美苏之间的作用一样。中美的核心冲突并非源于意识形态对抗，同时这两个大国在各个领域都有着广泛的社会交往。因此，中美战略竞争完全不同于当年的美苏战略竞争。下面我们详细讨论一下当前中美战略竞争不同于冷战的原因。


  （1）对核武器的深刻理解，使中美两国尽力防止它们之间的战略竞争升级为战争。冷战初期，很多人还不知道核武器形成的相互威慑功能可以拯救世界。20世纪60年代，托马斯·谢林在研究核武器与有限战争之间的关系时，区分了核武器和非核武器的性质。[6]从那时起，战略家开始逐渐意识到核武器相互威慑的功能，到80年代，这种专业知识成为常识。核武器防止了二战后爆发世界大战，也防止了美苏间的直接战争。尽管在苏联解体后美国加速了反导系统的发展，但反导系统的改进并没有破坏核威慑的功能。美国的反导系统比任何国家都先进，尽管如此，在与核大国发生直接军事冲突方面，美国还是非常谨慎的。例如，乌克兰政府自2014年年中以来一直与在乌克兰东部的俄罗斯志愿军作战，美国虽然强烈反对俄罗斯吞并克里米亚，但奥巴马政府在向乌克兰政府提供毁灭性军事装备的问题上非常谨慎。[7]担心特朗普政府可能对朝鲜发动先发制人的军事打击，美国国会考虑通过一项法律，以避免特朗普违反宪法规定，未经国会同意就进行预先策划的此类袭击。[8]


  中国和美国都对核威慑战略有着深刻的了解，虽然它们继续其核武器和常规武器的现代化，但都知道在核战争中获胜是不可能的，都知道以核战争进行争霸的代价是无法承受的。由于核扩散增加了代理人战争升级为全面战争的危险，它们甚至不愿为了战略竞争而承担进行代理人战争的代价。今后10年，中美军备竞争将主要体现在武器现代化上，而军备竞争引发中美直接战争的危险并不大。中美实力差距进一步缩小还会抑制它们之间发生代理人战争，中美代理人战争的危险将小于当年美苏之间的战争。


  （2）美苏对抗的核心是冷战时期的意识形态对立，而中美在21世纪的竞争核心则是物质利益。意识形态对抗与政权的生存息息相关，没有调和的余地，因此常常引发生死之争，当初美苏都把对方公开定义为邪恶国家。物质利益的战略竞争，包括国际权力的竞争，会非常激烈，但它关乎国际影响力或国际地位，并不危及政权生存。因此，从克林顿第二任期开始，直到小布什和奥巴马的总统任期内，中国和美国都不愿将对方公开定义为敌人，而宁愿维持非敌非友或假朋友的关系。[9]当两国战略竞争有升级为军事冲突的潜在危险时，其中一方便可利用这种假朋友关系调解双边关系。2017年12月，特朗普政府公开将中国定义为美国的战略竞争对手，但它认为中国主要是个经济竞争者，还不是个意识形态竞争者。[10]意识到互相定义对方为战略竞争者会导致冷战，中国政府故意低调处理这一问题。只要中国自我控制不与美国进行意识形态竞争，世界就有可能避免陷入冷战。


  如果把美苏之间的战略竞争比作拳击比赛，那么中美之间的战略竞争就可以比作橄榄球比赛。前者主要依靠蛮力，而后者虽有身体碰撞，但较少依靠暴力作为主要的竞争手段。[11]没有人能断言冷战再也不会发生，但未来10年内爆发的风险不大。尽管特朗普政府有可能会在其总统任期内发动新的战争，但战争的对象国可能是比中国小得多的国家。中国也有可能在未来10年内卷入军事冲突，但是中国和美国进行直接战争的风险微乎其微。


  （3）全球化降低了相互依存的脆弱性，从而使新冷战不太可能爆发。许多人同意华尔兹的观点，即法德的经济相互依赖没能阻止一战的发生，因为这表明在极度痛苦的战略对抗中，大国几乎不考虑战争造成的经济损失。[12]因此，他们认为，冷战后的经济全球化不能防止崛起国和主导国之间的战争。[13]然而，这些人忽视了全球化和双边相互依存的区别。两者都会使经济上相互依存的双方产生敏感性，但是全球化降低了相互依存的经济体的脆弱性，这与双边相互依存是相反的。罗伯特·基奥恩说：“相互依存的脆弱程度取决于各个行为体能否找到相对合适的其他选择以及替换的代价有多高昂。”[14]全球化为经济相互依存的国家创造了可供选择的替代市场，并降低了企业从一国转移到另一国的成本。在全球化时代，当相互依存的国家受到原经济伙伴的经济制裁时，可以以较低的成本在其他国家找到替代市场。例如，2012年钓鱼岛争端引发了中日政治对抗，日本企业很快将其投资从中国转移到东盟国家。2013年1—6月，日本对东盟的直接投资猛增了88.7%，达到9986亿日元，而对中国的直接投资则比上一年下降18%至4701亿日元。[15]


  苏联解体后，民主化和市场化创建了全球市场。东欧国家的民主化导致了经济互助委员会的解体，从而将东西方两个市场变成了一个全球市场。市场化打开了许多发展中国家封闭的市场。除了朝鲜和古巴等少数例外国家，大多数国家都向外国资本和产品开放了国内市场。对外贸易与海外投资已成为中国和美国获取外国市场及自然资源的两个主要手段，用这两个手段积累财富比战争更有效。


  （4）除了全球化，计算机技术也有利于防止21世纪发生新冷战。由于计算机科学的迅速发展，技术成为积累国家财富最重要的工具，同时降低了自然资源在经济发展中的重要性。故此，中美不需要为了争夺自然资源而发动战争。在20世纪80年代，个人电脑开始流行，到90年代互联网成了“日用品”。计算机技术和互联网极大程度地提高了人类的发明能力与生产能力，以至人类的生产能力超过其消费能力。中美两国具有最强大的技术发明能力，能创造出足够多的新产品用于贸易，以换取它们所需的所有自然资源。因此，它们都不需要用军事力量去控制自然资源所在的地区。在21世纪，人类面临的最大问题不再是生产力不能满足消费需求，而是人类无力消费掉自己生产出来的所有产品。这就是众所周知的“全球产能过剩”问题。


  战争已不如对外投资能更有效地获取自然资源。中国拥有世界上最大的外汇储备，美元是已分配外汇储备中最广泛持有的货币。这意味着中国和美国都拥有在全球获取自然资源的强大经济手段。此外，科技的迅速发展正在不断地以新发明的材料和能源替代自然资源。这意味着中美两国经济增长对海外自然资源的依赖将下降，而更多地依赖它们各自的技术发明。例如，页岩气技术的改进大大降低了美国的石油进口量。[16]故此，在未来，中美两国争夺的将是技术优势和消费市场，而非自然资源。技术优势是以国内先进的大学教育而非在国外的军事竞争为基础的，这一点也有助于区分中美战略竞争与美苏冷战的不同。


  
    [1] 毕方圆：《曲星：中俄不能结盟，否则会爆发新冷战》，环球网，2014年12月6日，http://world.huanqiu.com/exclusive/2014-12/5229619.html；Richard A. Bitzinger, “Warring Ideas: Yan Xuetong’s Awful Concept of a Chinese Military Alliance,” Asia Times, February 16, 2016, http://www.atimes.com/article/warring-ideas-yan-xuetongs-awful-concept-of-a chinese-military-alliance/。

  


  
    [2] Allison, Destined for War, 28.

  


  
    [3] 胡志挥英译，陈可炯今译：《左传（上）》，湖南人民出版社，1996年，第607—608页。

  


  
    [4] 《世界知识年鉴（1989—1990）》，世界知识出版社，1990年，第714页。

  


  
    [5] 同上。

  


  
    [6] Thomas C. Schelling, The Strategy of Conflict （Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960）, 257-66.

  


  
    [7] James Warren, “Obama Tones Down Talk of Military Aid for Ukraine, but Won’t Rule It Out Either,” New York Daily News, February 9, 2015, 2:06 p.m.,http://www.nydailynews.com/news/politics/obama-tones-talk-military-aidukraine-article-1.2108681.

  


  
    [8] Michael Eisenscher, “Donald Trump, Congress, and War with North Korea,” Counter Punch, November 21, 2017, https://www.counterpunch.org/2017/11/21/donald-trump-congress-and-war-with-north-korea/.

  


  
    [9] Yan Xuetong, “The Instability of China-US Relations,” Chinese Journal of International Politics 3, no.3 (Autumn 2010): 280-85.

  


  
    [10] White House, National Security Strategy of the United States of America(Washington, DC: White House, December 2017), http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/1043812.pdf.

  


  
    [11] Yan Xuetong and Qi Haixia, “Football Game Rather Than Boxing Match:China-US Intensifying Rivalry Does Not Amount to Cold War,” Chinese Journal of International Politics 5, no.2 (2012): 124-27.

  


  
    [12] Waltz, Theory of International Politics, 138-43.

  


  
    [13] Mearsheimer, Tragedy of Great Power Politics (updated ed., New York: W.W.Norton, 2014), chapter 10.

  


  
    [14] Robert O. Keohane and Joseph S. Nye, Power and Interdependence: World Politics in Transition (Boston: Little, Brown, 1977), 13.

  


  
    [15] “Will an Integrated ASEAN Region Challenge China?” Knowledge@wharton,January 15, 2014, http://knowledge.wharton.upenn.edu/article/will-an-integratedasean-region-challenge-china/.

  


  
    [16] Megan Slack, “Our Dependence on Foreign Oil Is Declining,” White House Blog, March 1, 2012, 9:30 a.m. EST, http://www.whitehouse.gov/blog/2012/03/01/our-dependence-foreign-oil-declining.

  


  世界中心的构成条件


  随着金砖国家峰会和20国集团峰会的建立，特别是自2010年中国成为世界第二大经济体以来，关于世界地缘政治中心转移的讨论越来越多。目前的两极化使地缘政治进一步成为一个全球性的问题。然而，关于地缘政治中心究竟会向哪里转移，各种看法大不相同。例如，一位阿根廷学者认为世界中心正在从西方向东方转移，并且从北方向南方转移，[1]一些中国学者则认为，全球经济中心正朝着亚洲移动。[2]2010年，时任中国外交部部长杨洁篪在回答墨西哥记者关于这一问题的提问时说：“目前国际上确实有这样一种观点，认为世界的权力重心正在从西方向东方转移。我并不认同这一观点。”[3]关于世界地缘政治中心转移的看法如此不同，其主要原因是没有区分权力再分配与格局变化这两个概念的不同，缺乏判断世界地缘政治中心的客观标准。


  世界地缘政治中心的界定标准


  依据一战的经验，英国地缘政治战略家哈尔福德·约翰·麦金德认为：“谁统治了东欧谁就能主导心脏地带，谁统治了心脏地带谁就能主导世界岛，谁统治了世界岛谁就能控制世界。”[4]虽然他的论点在国际关系学者中很受欢迎，但许多历史事件并不支持他的观点。纳粹德国在二战期间统治了东欧，但德国战败了并被分为民主德国和联邦德国两个国家。苏联在冷战期间控制着东欧，但它并没有因此强大到足以统治整个世界，而是后来解体为15个国家。同样地，欧盟吸收了东欧国家，但这并没使欧盟更强大，反而削弱了欧盟成员国之间的一体化。[5]2016年欧盟的分化趋势暗示的是世界地缘政治中心从欧洲向其他地区转移的进程。冷战结束后，美国靠北约东扩成为在东欧最具军事影响力的国家。然而，这并不是美国成为全球唯一超级大国的原因，形成美国主导的单极世界的原因是苏联的解体。如果苏联不解体，两极格局还会持续下去。此外，苏联解体之后，特别是普京执政后，美国对东欧的军事主导权并没能使美国获得对整个欧洲大陆的管控权。


  世界中心不是由自然地理位置决定的，而是由位于中心地区的国家的实力决定的。具体而言，一个地区成为世界地缘政治中心有两个必要条件。第一，它必须是世界上最具影响力国家的所在地。也就是说，这个地区有一个或多个国家，其物质实力水平（特别是军事实力和政治实力水平）是第二等级国家所达不到的。物质实力使那些国家有能力领导世界，政治实力使它们成为其他较弱国家效仿的样板。第二，世界地缘政治中心应该是大国激烈争夺的地区。历史表明，领导国之间的战略竞争体现于两个方面：一方面是极力控制它们自身所在的地缘政治中心区，另一方面是权力竞争从地缘政治中心向边缘地区扩散。当领导国所在地区没有权力竞争时，该地区成不了世界地缘政治中心。故此，第一种竞争是一个地区成为地缘政治中心的基本条件，而第二种竞争则是第一种竞争的延伸。


  二战结束前的150年里，欧洲一直是公认的世界地缘政治中心。在这期间，欧洲列强竞相争夺海外殖民地以及对欧洲的统治权。因此，欧洲既是全球竞争对手的所在地，也是大国争夺统治权的竞技场。例如，英国，法国、俄罗斯等国争夺对巴尔干半岛的控制权，它们的战略竞争导致了克里米亚战争。希特勒在欧洲的侵略扩张也造成了这个地区的战争。同时，非洲是一个殖民大陆，欧洲列强不断争夺对它的管控权。然而，由于具有全球影响力的国家不在非洲，因此非洲无法成为世界地缘政治中心。两次世界大战削弱了欧洲的全球主导地位，是苏联的崛起拯救和恢复了欧洲国际政治中心的地位。[6]


  冷战期间，美苏是世界上最强大的国家，也是全球体系中的主要战略敌手。作为两极之一的苏联的所在地，欧洲是这两个超级大国战略竞争最激烈的焦点地区。故此，欧洲才能在冷战期间保持其国际政治中心的地位。1946年，时任英国首相丘吉尔在富尔顿的一次著名演讲中说：“从波罗的海的斯德丁到亚得里亚海边的的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来。”[7]正是因为这两个超级大国的战略竞争核心地区在欧洲，所以这道“铁幕”是横跨欧洲大陆而不是在其他地区降下的。除了美国和加拿大外，北约和华约的所有成员国都在欧洲。一方面，这一现象意味着欧洲是世界地缘政治中心；另一方面，欧洲也是美国与苏联战略竞争的核心区域。


  以上对世界地缘政治中心形成的两个必要条件的分析，也可应用于对古代独立的国际体系中地缘政治中心的判断。尽管现代全球体系和古代国际体系有许多差别，但它们的性质都是无政府性。所以，几个最强大国家的地理位置决定了地缘政治中心，它们的所在地作为它们战略竞争的核心区域强化了这一地区的地缘政治中心地位。


  两极化与世界地缘政治中心的转移


  美国在冷战的两极格局和冷战后的单极格局中都是全球最强大的竞争者，但欧洲在这两个时期被视为世界地缘政治中心。于是，人们误以为，无论世界格局是两极还是单极，只要美国能保持最强超级大国的地位，欧洲就将继续是世界地缘政治中心。然而，目前中美两极化的现实证明这种看法是错的。


  美国的地理位置是不变的，它既是一个太平洋国家，也是一个大西洋国家。二战结束以来，美国一直是世界上最强大的国家，而且今后10年它仍可能是最强的超级大国。由于美国将继续是超级大国，其地理位置又不变化，因此美国难以成为目前世界地缘政治中心转移的因素。从方法论的角度来看，美国不应作为分析中心转移方向的主要变量。把美国作为一个常量控制后，我们可以比较欧洲国家和东亚国家之间的实力差距变化，这个变化才是决定未来10年世界地缘政治中心转移的关键变量。


  虽然2008年金融危机后欧洲国家和美国都经历了实力的相对下降，但它们各自对地缘政治中心转移的影响是不同的。今后10年内，美国的相对衰落不会改变其世界超级大国的地位，作为一个全球竞争者，美国无疑仍将是东亚地区的主要战略玩家。然而，欧洲国家的相对衰落已将其全球影响力降至不及一些东亚国家的水平。“亚洲之家”主席格林勋爵说：“欧洲已从自我定义的世界中心退回到15世纪以前的样子——广袤欧亚大陆的一个角落。”[8]中国和日本分别是世界第二大和第三大经济体，中国（包括中国台湾和中国香港地区）和日本再加上东盟、韩国的GDP总和已大于欧盟和俄罗斯的GDP总和。欧洲国家和东亚国家的军事支出反映了近似的情况。据报道，2016年欧盟28个成员国的国防开支为1990亿欧元（约2388亿美元）。[9]与此同时，中国的国防预算支出为1460亿美元，[10]日本和韩国的国防预算支出分别为440亿美元[11]和360亿美元[12]。


  此外，欧洲可能失去世界地缘政治中心地位还有另一个因素，也许是最重要的因素，那就是没有任何欧洲国家（包括德国和俄罗斯）有足够强的实力成为世界级的竞争者，任何欧洲国家都没有成为超级大国的潜力。与此同时，中国作为东亚新的超级大国正在崛起，并日益成为全球性的战略竞争者。总而言之，驱动当前地缘政治中心转移的原因是欧洲大国和中国的实力地位换位。


  中国作为一个正在崛起的超级大国，其实力迅速增长，使国际格局从一极向两极转变，这不仅导致权力再分配，而且推动了世界地缘政治中心从欧洲向东亚的转移。20世纪80年代，日本和“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡）的经济增长之快令人振奋，但未能使东亚成为世界地缘政治中心。除了当时苏联作为超级大国依然存在外，另一个主要因素是二战后日本仅是一个经济大国而不是具有综合实力的国家，没有成为超级大国的潜力。20世纪80年代的日本崛起是单纯基于经济增长的，与之形成鲜明对比的是，自1999年美国轰炸中国驻南斯拉夫联盟大使馆以来，中国的崛起一直是建立在综合实力之上的。中国的崛起不仅缩小了与美国的经济差距，而且明显缩小了与美国在政治、军事和文化领域的差距。因此，中国已成为美国21世纪全球领导地位的主要竞争对手。特朗普政府将中国列为对美国利益的首要战略威胁。[13]没有一个欧洲国家（包括俄罗斯）符合作为美国全球竞争对手的条件。因此，现如今美国最大的战略竞争对手在东亚而不在欧洲。


  中国的崛起为东亚提供了一个具有世界级影响力的超级大国，也使该地区成为超级大国战略竞争的核心地区。如前所述，一个地区成为世界地缘政治中心的第二个必要条件是全球性大国争夺对它的主导权。2010年，奥巴马政府采取了“重返亚洲”战略，后来改名为“亚太再平衡”战略。美国这一战略意味着东亚正在迅速成为全球性大国的战略竞争焦点。[14]鉴于美国的相对实力在减弱，可以预料，其全球战略的地理范围将向新的世界中心收缩，这样美国就可以应对当前来自东亚真正崛起国的挑战。因此，美国重返亚洲战略的目的是维护其在新的世界地缘政治中心的影响和优势。此外，美国从中东撤军和在东亚的军事扩张都显然证明东亚正在成为新的世界权力中心。中国是一个新兴的超级大国，面对这一现实，美国担心失去它在东亚的主导地位。近年来，在与中国同行的私下谈话中，美国的战略家一再声称美国是个东亚国家，不能容忍被排挤出东亚。即使特朗普政府从经济角度界定美国的战略利益，在当今时代，除了东亚，它也不可能将任何其他地区定义为美国最主要的战略利益地区。虽然出于彰显与奥巴马政府不同的原因，特朗普政府创造出“印太”一词，但在《2017年国家安全战略》的“地区战略”一节中，关于东北亚和东南亚的政策排在任何其他地区之前。[15]


  中国的崛起将使东亚出现一个新的具有全球影响力的超级大国，并使东亚地区具有比欧洲更强的经济实力和军事实力。与此同时，中美两国在未来10年都将拉大与其他大国的实力差距，如日本、德国、俄罗斯、英国、法国和印度等。这种两极化不可避免地引起了中美在东亚的激烈竞争。[16]因此，伴随着中国崛起引发的权力再分配，国际格局就将从单极变为两极，世界地缘政治中心也将从欧洲移向东亚。在东亚的历史上，中央王朝与该地区其他大国的战略竞争，如汉朝与匈奴、宋朝与金、明朝与后金的竞争，可说明领导国战略竞争和权力转移之间的关系。[17]


  战略竞争领域的演变


  从历史上看，世界中心的转移通常是通过战争完成的，于是，为了提高战略竞争力，就会大力追求军事霸权。[18]冷战时期苏联与美国的战略竞争，就符合人们这种对霸权争夺的普遍战略的一般认识。然而，由于中国在21世纪采取的崛起战略是经济发展优先于军事实力，因此这种认识不可避免地遇到了挑战。根据本章开头所提及的推论2，国家的崛起战略是可预测的而不是非理性的。中国的这种战略偏好是适合如今它所面临的不同历史时期的，并不反映历史上中国领导的独特性。在核武器抑制了大国之间直接战争的时代，技术创新成了财富的主要来源。加之全球化给获取外国市场和自然资源带来了便利，因此在21世纪中国采取一种历史上从未尝试过的崛起战略是合理的。中国侧重经济的战略偏好虽然不能完全排除中美之间在未来发生军事冲突包括代理人战争的可能性，但已有效地将中美战略竞争引向经济领域而非军事领域。


  为占据全球主导地位而进行的战略竞争既包括经济竞争，也包括军事竞争。中国现在虽然是世界上最大的货物贸易国，外汇储备最多，但在军事实力方面远远落后于美国。2018财年美国的军事预算为约7000亿美元，[19]而中国的年度军费开支还不足美国的1/3。由于缺乏现代战争的作战经验，中国实际的军事能力还赶不上俄罗斯。换言之，用数字表达的军事能力，或者说根据军事资产所做的货币价值衡量的军事实力，并不一定等于按真正的攻防能力衡量的物理军事实力。由于中美两国的经济差距相对较小，军事差距依然很大，因此两国经济竞争将远远比军事竞争激烈得多。


  世界地缘政治中心必然也是全球性大国竞争世界级意识形态影响的热土。冷战时期，苏联的马克思列宁共产主义和美国的资本主义都是全球性的意识形态。由此产生的意识形态对抗不仅对美苏两国的外交政策产生了重大影响，而且对其他国家的外交政策产生了重大影响。冷战结束后，美国和欧洲国家共同倡导的自由主义理念成为全球唯一的主导意识形态，以至被视为西方国家的软实力。[20]然而，自2016年以来，作为全球意识形态的自由主义的主导地位受到了美国反建制主义和欧洲民粹主义的挑战。自由主义影响力的衰落也意味着欧洲失去了世界意识形态中心的地位。


  尽管中国的意识形态在世界上的影响力不如美国，但其影响力在不断扩展。马丁·雅克在《大国雄心：一个永不褪色的大国梦》一书中写道，中国的价值观将继续扩展，“随着中国影响力的与日俱增，中国的价值观将对世界产生重要影响”。[21]外国的战略家和政策分析家通常只会提及已故的中国思想家和战略家，如老子、孔子、曾国藩、梁启超、毛泽东和邓小平。然而，目前外国的战略家、政策分析家和学者也开始关注在世的中国人的战略思想。2008年，英国政策分析家马克·莱昂纳德出版了《中国在想什么？》。这是由外国战略家写的第一本关于21世纪中国现代战略思想的著作。[22]2010年，韩国战略家文正仁出版了一本同样主题的书，书名为《中国崛起大战略：与中国知识精英的深层对话》。[23]国际战略家和政策分析家开始研究崛起国在世者的思想，这表明该崛起国在世界范围内开始有了意识形态上的影响力。无论如何，崛起国的未来在很大程度上取决于在世者的观念，而不是取决于那些早已过世者的观念。
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  小结


  中美两极化是中美两国综合实力差距缩小的结果，但其根本原因是中美两国的领导效率差别。克林顿政府之后，美国经历了三任领导，但没有一任像同期中国政府那样进行有效的政治改革。低效的领导使美国基本上无法阻止中美之间实力差距的缩小。随着争斗型领导在多数大国盛行，两极化可能会在未来10年内加速进程。


  未来几年内，两极世界很有可能正式形成，不过中美战略竞争将与冷战时期美苏战略竞争的方式不同。中美战略竞争与美苏战略竞争的性质是相同的，但形式和内容是不同的。随着中美实力差距的缩小，两国将进入全面竞争，但仍不太可能进行直接战争，其主要原因是它们都拥有核武器。由于全球化、计算机技术的提高以及中美意识形态对抗不太可能，在这三者的共同作用下，冷战的可能性不大。


  领导国的权力再分配促成了国际格局的转型，但不一定会导致世界地缘政治中心的转移。世界地缘政治中心的形成有两个必要条件。第一，该地区至少有一个具有领导地位的战略竞争者。第二，该地区必须是至关重要的，以至掌有这一地区的主导权是获得世界领导权的先决条件。第二个条件推动了相互竞争的领导国争夺那个地区的控制权。如今，中国崛起和美国相对衰落所引起的权力再分配正在改变冷战后的格局，即从单极格局走向两极格局。巧合的是，这种两极化同时伴随着欧洲的衰落。因此，当前推动世界地缘政治中心转移的引擎是中国崛起和欧洲衰落的结合，而非美国的相对衰落。


  第五章 领导与国际规范


  其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。


  孔子


  由于国际规范的变化是在国家互动的过程中形成的，所以许多国际关系学者有一种被误导的倾向，他们忽略了一个事实，即领导国对新国际规范的形成所起的主导作用比其他国家大得多。本章将主要讨论在国际体系中国际规范是如何伴随领导国的外交行为而变化的。对这一观点所做的分析是建立在本书推论3之上的，即追求自身利益是国家行为的首要动机，也是制定国际规范背后的压力。也就是说，主导国建立或维护有利于其主导地位的国际秩序的意愿是其改变国际规范的动力。由于不同类型的国际领导具有不同的战略偏好，因此不同类型主导国与其他国家的互动有可能促进国际合作，也有可能加剧国际冲突。鉴于领导国的对外政策行为对新规范的形成具有至关重要的作用，我们有必要仔细研究它们是如何在无政府状态的国际体系中建立新规范的。


  有关领导与规范变化的早期研究


  早期研究领导在国际政治中作用的主要是研究决策理论的学者。20世纪60年代，行为主义学者从政治领袖的个人特点、教育背景、宗教信仰、政治经验和专业知识的角度研究对外决策。他们有关领导者类型的一些结论有助于讨论这个问题。例如，理查德·斯奈德和他的同事将领导者分为两类：一类是目的驱动型，另一类是原因驱动型。[1]对于这两种类型的领导者，詹姆斯·多尔蒂和罗伯特·法尔茨格拉夫认为，前者有意识地创建或改革规范，后者则无意识地创建或改革规范。[2]笔者同意领导类型在改革国际规范中具有决定性作用的观点，但本书没有使用他们对国际领导的分类，因为这一分类无法解释为什么同类型的领导人对同一国际规范会采取相反的做法。以美国总统约翰逊和小布什为例，他们都是典型的目的驱动型领导。约翰逊支持《不扩散核武器条约》，限制与非法核国家进行核合作，而小布什却违反《不扩散核武器条约》，与不是该条约缔约国的印度进行核合作。[3]本章将依据第二章中的国际领导类型来分析领导类型与规范变化的关系。


  研究国际规范的理论家普遍赞同玛莎·芬尼莫尔和凯瑟琳·辛金克的观点，即领导国的变化是国际规范性质变化的先决条件。他们认为新国际规范的形成通常要经历三个阶段：一是领导国提倡新的规范，二是大多数国家遵循这种规范，三是这种规范被内化或社会化为指导国际行为的普世原则。[4]这个分析模型是有用的，但其辩证分析的方法使自变量和因变量无法区分。这种方法一方面说人们的观念变化改变了国际规范，另一方面又说国际规范建构了人们的国家利益观念。[5]为了避免观念在理论建设中既是自变量又是因变量的缺陷，笔者将探讨领导国行为变化与国际规范变化之间的关系。也就是说，国际领导类型是自变量，而国际规范类型是依据领导类型变化的因变量。领导国有选择性地推进某些规范是因为这些规范有利于维护它们的利益，它们不会接受那些好的但不利于它们的规范。因此，不同类型的领导国会主张不同的规范。为了避免判断的主观性，本书将以领导国的行为作为判断领导类型的标准，依据事情发生的时间顺序判断领导国行为对国际规范的影响。也就是说，领导国的行为发生在国际规范变化之前。


  领导国提倡的新规范，有时能成功成为国际规范，有时则不能。根据这种现象，约翰·伊肯伯里和查尔斯·库普钱研究了领导国成功建立新国际规范的过程和条件。他们发现主导国通过三个机制将新的国际规范社会化为其他国家的行为原则，这三个机制是规范劝说、外部诱导和内部改造。[6]规范劝说是指促使他国精英将主导国倡导的新规范内化为本国的观念，然后它们就会采取与之相应的新政策。外部诱导和内部改造则都先改变较弱国家的政策，通过这些国家的政策改变使它们接受新规范。[7]在这个分析模型里三个机制有重叠之处，内部改造这一机制尤为值得商榷。


  第一个问题是规范劝说和外部诱导有相互重叠之处。规范劝说包括告知较弱国家依据某种行为原则采取行动的潜在好处以及不这样做的坏处。这种劝说与外部诱导有相似性。第二个问题是外部诱导经常被纳入内部改造的努力之中，以改变弱国的国家领导。例如，美国通过改变日本的宪法和政府迫使日本政府接受二战后的新规范，日本政府在美国的压力下接受移民劳工的国际规范就是这方面的实例。[8]第三个问题是内部改造混淆了社会化的过程和结果。伊肯伯里和库普钱说，规范劝说是指较弱国家首先内化新的规范，随之改变其政策。[9]这种机制没有包括一国的内化过程，而是直接假定了内化的结果。然而，实际上，规范的内化是该规范在一国大众中的社会化过程，不仅仅限于少数决策者的内化。一个较弱国家的决策者接受主导国的劝说并不等同于该国已将新规范内化了。尽管外部诱导和内部改造能使他国领导接受主导国提倡的规范并将其体现于政策之中，但这并不意味着这种规范在那个国家已经社会化了。不管政策制定者是被说服的、被强迫的还是被改造的，他们对新规范的接受都仅能表明社会化进程的开始，而不是已经社会化的结果。
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  领导类型与规范类型


  我们假定领导的两个核心职能是提供方向和施加影响。基于这一假定，本节将讨论国际领导对国际规范类型变化的影响，以及国际领导对其他国家施加影响的路径。为了认清国际领导与国际规范之间的关系，我们还需要讨论领导类型与规范类型之间的对应关系，以及通过领导国与其他国家互动形成新规范的机制。


  国际规范的分类


  为了了解不同国际领导对国际规范变化的影响，我们需要先看一下4类领导的不同行为，这4种领导的类型是王道型、霸权型、昏庸型和强权型。既然国际领导的类型是指领导国决策的指导原则，那么就可以根据领导国的外交政策判断其国际领导的类型，就如同一个人是否随地吐痰可反映其对公共卫生的态度。一个领导国可能出于各种原因在不同的历史时期提供不同类型的国际领导，因此我们需要根据领导国在某个时期内的主要行为来判断该国的国际领导类型。


  在分析国际领导类型和国际规范类型之间的对应关系时，需明确国际规范的定义，其重要性与给国际领导下定义同等重要。斯蒂芬·克拉斯纳说：“规范是依据权利和义务界定的行为原则。”[1]在这个定义的基础上，笔者将国际规范定义为在独立的国际体系中为大多数国家所接受的关于权利和义务的行为原则。这一定义包含暴力行为和非暴力行为的规范。[2]这一定义同时还强调，主导国的外交政策原则在被大多数国际成员国接受之后才能被视为国际规范，因为只有这样，这些规范才是通行的，才足以影响大多数国家的行为。


  国际社会具有自然和社会两个属性，这意味着国际规范与这两个属性都有关系。这一现实要求我们根据基本的对外行为来区分国际规范的类型，这些对外行为要么源于国际社会的自然属性，要么源于其社会属性。荀子说：“王夺之人，霸夺之与，强夺之地。”[3]借用荀子对大国对外行为原则的分类，我们可以将其修改为4种国际规范：强权政治规范、恃强凌弱规范、双重标准规范和道义规范。这4种规范分别来自4种不同类型的领导：强权型、昏庸型、霸权型和王道型。强权政治和恃强凌弱的规范根源在于国际社会的自然属性，双重标准和道义的规范则源于人类社会后天的社会属性。道义和强权政治两类规范产生于领导国行为的一致性，而双重标准和恃强凌弱两类规范产生于领导国行为的不一致性（见表5-1）。


  
  表5-1 国际规范的类型
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  在天性的驱使下，强权国家遵循的是强权政治原则，也被称为适者生存法则或社会达尔文主义。在这一原则的支配下，强权型领导的行为体现在其所奉行的规范中。强权政治规范是指通过强制手段（主要是军事力量）获得国家利益的原则。16—19世纪欧洲国家对殖民地的争夺体现的就是这种原则，它们的所作所为依据的是当时的征服权和占领权的原则。[4]强权政治规范是建立在人的天性基础之上的，在没有更为进步的社会规范约束的情况下，强权政治规范就成为普遍的国家行为原则。这与热力学第二定律类似，第二定律说：“孤立系统的熵永远不会降低。”在人类的自我实现没有外部干预的情况下，任何社会交往的自然状态都会趋向混乱。孔子认为，通过军事力量加强国家安全是很自然的事情。他说：“蜂虿挟螫而生见害，而校以卫厥身者也。人生有喜怒，故兵之作，与民皆生。”[5]换句话说，人类本能地以暴力为自我保护和追求利益的手段。


  恃强凌弱规范经常源于昏庸型领导的行为。昏庸型领导也是由天性驱使的，但没有政治原则，他遵循恃强凌弱的原则，即霸凌弱者但惧怕强者。在拥有比其对手更强的物质实力时，这类领导国经常欺负其他国家，不在乎自身在国际体系中的战略信誉。然而，面对强硬的国家，无论是大国还是小国，昏庸型国家都会因怯懦而避免与它们发生冲突。例如，特朗普政府在2017年4月对叙利亚阿萨德政权进行军事打击，理由是叙利亚政府使用了化学武器，这可能对叙利亚人民构成威胁。然而，同年8月朝鲜进行了核试验，特朗普政府却不敢对朝鲜做出任何军事反应。[6]


  道义规范是指国家所遵循的在某个具体历史时期以合法手段获取利益的原则。例如，截至1997年，165个国家签署了《关于禁止发展、生产、储存和使用化学武器及销毁此种武器的公约》，[7]该公约禁止各国在战争中使用化学武器。用来指导外交政策的道义原则是以文化教育为基础的，当大多数成员国为了和平解决争端而接受这些原则时，这些原则便成了规范。当道义规范被削弱时，强权政治原则会自动恢复为支配国家行为的规范。与强权型领导和昏庸型领导不同，王道型领导国遵循道义原则，基于国际社会的社会属性，这些道义原则被公认为进步的礼仪。


  在国际关系史上，双重标准规范比其他三种规范更常见。由于国际社会既有自然属性又有社会属性，强权原则和道义原则常常同时影响国家的行为。在多数情况下，霸权国对付敌国时运用强权政治原则，而对友好国或盟国则实行道义原则。既然这种做法在国际体系中非常普遍，那么我们就将这种情况定义为双重标准。例如，冷战时期，美国很少批评其盟国沙特阿拉伯糟糕的人权纪录，却对其敌国古巴的类似行为实行制裁。


  建立国际规范的机制


  领导国的行为决定了它们的领导类型，同时它们的行为会促使其他国家效仿它们所采取的行为原则。当大多数国家采用这种原则时，这种原则就会社会化为国际规范，如图5-1所示。
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    图5-1 国际领导类型与国际规范的形成

  


  在分析国际领导类型与国际规范的关系时，我们将前者视为自变量，后者视为因变量。国际领导类型变化后，通过领导国与其他国家的互动，国际规范发生变化。也就是说，领导国与其他国家之间的互动是干预变量，是中介，领导类型是通过这一中介改变国际规范的。干预变量可以起常规互动的作用，这会加强现有的国际规范，但也能起非常规互动的作用，那就会导致新规范的出现。


  领导国只有通过与国际体系内的国家互动，才能影响国际规范的变化。人们普遍认为，15世纪之前世界上有几个相互独立的国际体系，就是因为不同大陆板块上的国家之间缺乏互动。[8]故此，同时期的不同体系的国际规范是不同的。互动是一个机制，国际规范是通过互动建立的。然而，这并不能确保体系（不论是区域性的还是全球性的）内的所有国家都按相同的行为原则对其他国家的行为做出反应。


  为了理解领导国与其他国家互动所产生的不同作用，我们需要区分常规互动和非常规互动。符合现行规范的行为属于常规互动，而违反现行规范的行为属于非常规互动。常规互动能加强现行国际规范，非常规互动则能改变现行国际规范。国际规范类型的改变是通过国家间的非常规互动实现的。


  要理解领导国与其他国家的互动是如何影响现行规范的，还需要区分国际规范变化的机制及其结果。文特认为，国际规范内化有三个路径：强制、奖励及合法性。[9]然而，这种分类混淆了国际规范内化的机制和结果。内化是指有意识的行为变成下意识行为的过程。因此，为了获得奖赏或避免惩罚而遵守规范的行为是有意识的行为，不是下意识的行为。所以，强制和奖励都不是内化的结果，其所体现的是内化过程中的奖惩机制。相比之下，基于合法性的行为才是下意识的行为，体现的是内化的结果，而非内化的机制。


  基于上述区别，我们认为，领导国运用其影响力建立新国际规范的最有效方法是促使其他国家赞同，而非强制其他国家服从。领导国的以身作则，可促使其他国家相信遵守其行为原则会对自己有利，这能有力地促进其他国家赞同领导国的行为原则。吉尔平说：“国际体系的‘治理’在某种程度上是靠霸权国的威望和道义领导来维持的。”[10]在此，笔者用三个机制取代文特的三个路径，并认为所有类型的领导国都是通过这三个机制改变国际规范的。这三个机制是：榜样-效仿机制，领导国为其他国家树立榜样供其效仿；支持-强化机制，领导国奖励那些采取同类行为原则的国家；惩罚-维护机制，领导国惩罚那些违反这些原则的国家。当大多数国家将其行为原则转变为与领导国的行为原则一样时，这种行为原则就演变为国际规范了（见图5-2）。
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    图5-2 领导国改变国际规范的机制

  


  榜样-效仿机制的作用是先使较弱国家信服而后效仿领导国的行为原则。领导国比其他国家享有更大的国际权力，这一事实使其他国家相信，领导国的行为原则是其成功的重要原因，所以它们愿意效仿领导国的行为原则。而且，领导国的样板作用对其互动对象和旁观者有相同的影响。春秋时期，郑国的大臣郑子家曾写信给晋国卿大夫赵宣子，说：“小国之事大国也，德，则其人也；不德，则其鹿也。”[11]一般来说，在处理与其他国家的冲突时，领导国用谈判的方式解决问题很可能会促使其他国家遵循道义原则，而若使用武力解决冲突则可能使其他国家遵循强权原则。前者将道义原则内化为规范，后者将强权原则内化为规范。榜样-效仿机制是巩固现行规范还是建成新的规范，这取决于领导国的行为原则是否与现行规范相一致。


  榜样-效仿机制与伊肯伯里和库普钱提出的规范性劝说机制不同。规范性劝说机制在追求奖励和躲避惩罚的本能心理行为基础上发挥作用，而以身作则靠的是较小国家自愿选择是否效仿这种行为原则。换言之，当领导国采取以身作则的领导方式时，它尊重其他国家的自愿选择，并允许国际社会的广大成员在没有强制威胁的情况下自行决定是否跟随领导国的主张。以身作则与规范性劝说的另一个区别在于，前者要求领导国亲身实践其所提倡的规范，后者则只是说服其他国家遵循某种规范，领导国自身并不必然也遵循这种规范。例如，美国违反《不扩散核武器条约》，与印度进行核合作，但它成功说服其他国家遵守《不扩散核武器条约》，并对朝鲜的核试验实施了制裁。[12]


  支持-强化是这样一种机制，即领导国通过支持其他国家采取与其所倡导的原则相一致的行为，从而强化其他国家对这一原则的信仰。例如，二战后，美国一贯支持以色列军事攻击其邻国，这一政策强化了以色列对强权政治原则的信仰。另一个例子是冷战后美国在支持其他国家分离主义运动上采取的双重标准原则，即支持非西方国家的分离主义运动，但不支持西方国家的分离主义运动。这一政策鼓励了其他西方国家在分离主义问题上实行与美国一样的双重标准原则。如果领导国支持其他国家符合现行国际规范的行为，该国际规范就会得到加强；如果领导国支持其他国家违反现行国际规范，支持-强化机制则能使新国际规范取代现行国际规范。


  惩罚-维持机制是指领导国对违反其倡导的行为原则的国家采取惩罚政策。领导国惩罚一个违反现行国际规范的国家，能起到以增加违反行为的成本来维护现行国际规范的作用，同时有鼓励其他国家按照这些规范调整自己行为的作用。例如，1990年伊拉克武力吞并科威特，违反了《联合国宪章》中关于主权国家的领土完整或政治独立的原则。[13]针对这种违反规范的行为，美国于1991年1月发动了海湾战争，惩罚了伊拉克。[14]这一惩罚性行动使伊拉克和其他国家明白它们必须遵守相关的联合国公约。这样的惩罚有助于从两个方面维持现行国际规范，即防止一些国家信仰与现行国际规范相悖的行为原则，同时增强它们关于现行国际规范的意识。然而，如果惩罚的是没有违反现行国际规范的国家行为，那么领导国的惩罚政策则会削弱其他国家关于现行国际规范的意识，并使它们更信仰与现行国际规范相悖的原则。例如，美国因古巴采取的政治制度与其不同，对古巴实行了长达半个世纪的贸易禁运。这一政策导致拉丁美洲国家质疑基于《联合国宪章》的不干涉规范，因此它们对任何发生政变的南美洲国家都采取军事干预的原则。


  上述三个机制中的每一个都可以通过领导国之间以及领导国与较小国家之间的常规互动和非常规互动实现。在大多数情况下，领导国的行为原则与现行国际规范一致，就形成常规互动，反之则形成非常规互动。前者会加强现行国际规范，后者则有助于形成新的国际规范。
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  国际规范的类型转变


  前两节分别提出了四类国际规范和三个建立新国际规范的机制。本节将运用这些类型来讨论国际领导类型和国际规范类型变化之间的一致性关系。本节还将依据实例讨论国际规范演变的方向。


  由国际领导塑造的规范类型


  （1）当国际领导是强权型时，其行为往往会削弱道义规范，促使其他国家遵循强权政治的原则。强权型领导国经常支持或鼓励其盟国对敌国采取争斗的立场，这客观上强化了它们对强权政治原则的信仰。在自身利益的驱动下，当强权政策有可能带来更大的利益时，强权型领导甚至可能以强权行为应对其他国家的道义行为。这样的行为给坚持道义原则的国家带来严重伤害，从而在客观上弱化其他国家对道义规范的信仰，促使它们增强采取强权原则的倾向。


  战国时代后期，秦国建立了一个典型的强权型国际领导。秦国依据强权原则采取了残暴的对外政策，违反国家间的协议，吞并遵约国家的领土，因此其他国家都将秦国视为一个虎狼之国。[1]秦国的野蛮行为导致其他国家采取强权政策应对它。例如，在与赵国就结束战争的谈判中，秦国提出赵国割让6座城池给秦国作为结束战争的条件。赵国大臣虞卿向赵惠文王进言：“且秦，虎狼之国也，无礼义之心。其求无已，而王之地有尽，以有尽之地，给无已之求，其势必无赵矣！”[2]赵惠文王接受了这个建议，认为继续抗秦战争比与秦国签订和平条约更有利于生存。后来，赵惠文王与齐国结盟，继续抗秦的战争。[3]


  （2）昏庸型国际领导的恃强凌弱行为导致阴谋和欺骗成为规范的行为。昏庸型国家是不负责任的国际领导，恃强凌弱的原则使其对外政策行为前后不一。这与霸权型国家的双重标准原则不同。霸权型国家重视盟国对自己的战略信任，昏庸型国家则很少顾及与盟国的战略关系。由于昏庸型国家缺乏战略信誉，其他国家（包括其所谓的盟友）都不信任它。《左传》中写道：“信不由中，质无益也。”[4]昏庸型国际领导不讲战略信誉，而其他国家的实力比它弱，战略利益比它少，于是其他国家就更不会严格履行承诺。在战略信誉无法维持的环境里，战略阴谋和欺骗就会成为流行的国际规范。


  在春秋到战国的过渡时期（前476—前406年），没有真正意义上的霸权国承担过体系领导，多数大国都属于昏庸型。因此，恃强凌弱原则成为当时华夏体系内大多数国家遵循的规范。在陷入内战的国家里，经常盛行着恃强凌弱的规范。例如，民国初期（1911—1928年）军阀混战，2011年以来利比亚、叙利亚和也门也是如此。这是因为一个处于内战中的国家是个无政府体系，这与国际体系的性质相同。在这种完全无政府的社会体系中，行为体主要是由人的自然属性驱动的。


  （3）如果国际领导是王道型的，它的行为将符合道义原则，有助于以道义规范取代强权政治规范。领导国的道义行为可使其他国家相信，遵循道义原则有利于国家实力的上升和国家的繁荣。荀子说：“故用国者，义立而王。”[5]这句话意味着，推行道义规范是成为王道型国际领导的必要条件，当然这并非充要条件。王道型国家的基础是拥有比其他国家更强大的物质实力并实行道义外交政策。要建立或维持道义规范，领导国需要有能力奖励遵守道义原则的国家，惩罚违反道义原则的国家。故此，奉行道义原则的领导国需要以合法的武力方式建立和维护道义规范。


  本书第一章从政府层面对道义下了定义。因此，王道型国际领导通过军事手段建立或维持国际道义规范是正义的。中国古代思想家把道义定义为正义的目标而不是非暴力的战略，促进道义规范的目的之一就是使王道领导的军事行为合法化。《吕氏春秋》是春秋后期的一部百科全书，其中写道：“古圣王有义兵而无有偃兵。”[6]有一个古代案例可说明这种观点。约在公元前21世纪，夏朝第一位王大禹对三个少数民族部落发动了战争。[7]墨子是反对一切战争的中国古代和平主义者，连他都认为这场战争是正义的。[8]


  （4）霸权型国际领导实行双重标准原则，其他国家也照例以道义原则对待盟国，以强权政治原则对付敌国。虽然霸权型国际领导的道义行为有助于推进与盟国互动的道义原则，但也促使双重标准原则成为国际规范。所以，霸权型国际领导为了保持霸权，就得采取道义政策在盟国间建立起战略信誉。正如公元前529年鲁国大臣子服惠伯所说：“夫盟，信之要也。”[9]为了巩固和扩大同盟，霸权国需要遵循道义原则为其盟国提供安全保护。霸权型国际领导增强道义规范的机制与王道型国际领导的机制一样，即胡萝卜加大棒。


  以强权政治原则为指导的霸权行为，则会促使其敌国以同样的方式做出反应，从而使强权政治原则成为霸权国与敌国之间的规范。例如，苏联解体后，时任俄罗斯总统叶利钦迫切希望加入西方阵营，并按照西方国家遵守的国际规范行事。然而，以美国为首的北约利用叶利钦按西方规范行事的机会，向东扩张压缩俄罗斯的战略空间。北约以进攻的方式回应俄罗斯对西方规范的向往，这削弱了俄罗斯对西方规范的信任。故此，普京上台后，俄罗斯恢复了以强权政治为原则的外交政策。[10]2008年，格鲁吉亚利用军事手段解决南奥塞梯问题，当时北约成员国对此视而不见，于是俄罗斯不仅出兵格鲁吉亚，而且支持南奥塞梯建立共和国，支持阿布哈兹脱离格鲁吉亚。[11]


  霸权型国际领导所遵循的双重标准原则是由其与盟国和敌国的关系决定的，因此与规范变化的方向没有冲突。通过榜样-效仿、支持-强化、惩罚-维持三个机制，其双重标准行为促使其他国家在决策中也采取双重标准原则，对盟国实行道义原则，对敌国实行强权政治原则。例如，西方国家容忍以色列拥有核武器，但不能容忍伊朗的核项目。双重标准行为是与国际体系的自然属性和社会属性相一致的普遍现象。事实上，双重标准原则不仅适用于霸权型国际领导与其盟国和敌国的不同关系，而且适用于与其相同和不同类型国家的关系。一个典型的例子是《不扩散核武器条约》，这是由当时的两个超级大国美国和苏联在区分核国家与无核国家的原则基础上建立的规范。这个条约已被广泛接受，成为核军控领域的全球规范。[12]


  国际规范的演变方向


  国际规范类型的变化是单向的还是双向的，这是个关于国际规范演变方向的理论问题。文特把国际规范分为三种类型：霍布斯文化型规范、洛克文化型规范和康德文化型规范。[13]霍布斯文化型规范指的是敌人之间的对抗规范，洛克文化型规范指的是竞争对手之间的竞争规范，康德文化型规范指的是朋友之间的合作规范。[14]文特认为国际规范是单向演变的，他说：“在本章结论里，我会讨论随着时间推移产生进步的问题，我认为，虽然不能保证国际时代会朝着康德文化型规范前进，但至少它不太可能倒退。[15]


  文特的线性历史观既缺乏历史证据，也违背了理论逻辑。如果我们只看二战结束以来的欧洲历史，国际规范的演变方向可能支持文特的观点。但是，如果观察更长时间和更广泛的历史，我们会发现，国际规范并不是朝着一个进步的终端演变的。先秦时期华夏体系国家间规范的变化是个古代例子。春秋时期（前770—前476年）的主要规范是争霸，当时是禁止兼并他国的。到战国时期（前475—前221年），这一规范便被兼并的规范取代。现代案例是，一战后的国际联盟建立了洛克文化型规范，但后来被霍布斯文化型规范取代，而这种规范一直持续到二战结束。


  由于不能确保新的国际领导比其之前的国际领导更讲道义或更仁慈，因此国际规范类型的演变方向是不确定的。我们不能排除这种可能性，即在某些历史时期，新的主导国会提倡一些道义水平低于之前领导国所支持的行为原则。人类历史见证的是，国际领导类型在王道型、霸权型、昏庸型和强权型四者之间的变化是随机的。例如，公元前17世纪中叶，夏朝最后一个统治者桀继位时，古代华夏体系的国际领导从王道型变为强权型。在公元前1075—前1046年纣王统治期间，商朝的国际领导也发生了类似的变化。[16]华夏体系的国际规范从道义原则向强权政治原则变化与这两次国际领导的历史性变化密切相关。


  冷战结束以来，按照现代标准，美国所提供的国际领导也表现为类型的随机变化。克林顿、小布什、奥巴马和特朗普的外交政策都展示出了不同的行为原则。克林顿和奥巴马所采取的多边主义遵循的是双重标准原则，小布什的单边主义是一种强权政治原则，而特朗普的美国优先政策属于经济恃强凌弱原则。奥巴马的外交原则是向克林顿政府外交原则的回归，而小布什和特朗普的外交原则表现为历史的倒退。


  国际规范的变化可分为程度变化和类型变化两种。当国际领导的类型没有变化时，国际规范往往需要很长时间的程度变化才能出现类型变化。这就是为什么一种规范的类型可以保持主导地位长达百年甚至更长时间。然而，如果认为所有国际规范的类型变化都是程度变化的结果，那就错了。回顾一下国际关系史，我们可以看到国际领导类型突然变化之后，国际规范的类型会迅速变化。因此，我们需要观察漫长的世界史，以便判断领导类型在国际规范的程度变化和类型变化中起的是什么样的作用。


  当崛起国取代前主导国的领导权时，国际规范是有可能发生类型变化的，因为新的领导国可能提供一种不同于之前的国际领导。多数国际领导的转换的确不会改变领导类型，那是因为崛起国和前主导国多是同类型的国家。然而，当新领导国的类型不同于前主导国的类型时，国际规范类型就有了突变的机会。例如，1945年，二战结束后，美国和苏联取代欧洲列强成为全球的领导国。与一战和二战时期的欧洲强权型国家不同，这两个霸权型国家在外交政策制定中都采用了双重标准的原则。美国于1949年建立了北约，苏联于1955年建立了华约，从而把世界分成东西方两个阵营。[17]为了争夺优势，美苏双方都采取了支持自己盟国和攻击对方盟国的战略。它们的外交政策快速将双重标准原则变成了占据主导地位的国际规范。


  一种类型的国际领导持续的时间越长，它所提倡的国际规范就越能得到社会化和内化。一种类型的国际领导长期持续意味着领导国可依据某一类型的行为原则与其他国家长期持续互动。这些互动使那种类型的原则在国际上得以社会化，在许多国家内部得以内化。因此，那种行为原则就成了持续占据主导地位的国际规范。例如，美国文化中有长期传承的民主信仰。[18]冷战结束后，美国成为唯一的超级大国，于是更加努力地在全世界推进民主和反对独裁政权。因此，到21世纪初，世界上大多数国家，无论其实际的政治体制是哪一类，都声称自己是民主国家，至少在口头上是这样说的。与此同时，20世纪90年代提出的人道主义干预，成了冷战后的主导性国际规范，当时大多数国家都支持民主运动，反对其他国家的独裁政权。20世纪80年代末东欧国家的社会主义政权垮台和21世纪初阿拉伯国家的颜色革命，都表明了冷战结束后美国所倡导的自由主义规范在国际上的内化和社会化。
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  小结


  国际领导的4种类型分别是王道型、霸权型、昏庸型和强权型，它们相应创建的国际规范是道义规范、双重标准规范、恃强凌弱规范和强权政治规范。一种新型国际规范的形成，往往是新领导国与其他国家互动使之内化和社会化的共同结果。非常规互动是指新国际领导与其他国家依据不同于现行规范的行为原则进行互动，这种互动促进新型国际规范的形成。常规互动会巩固现行规范，而不会引起国际规范的类型改变。非常规互动并不一定是战争，国际领导权的和平转移有可能伴随着国际规范类型的和平改变。不过，战争通常能比领导权和平转移更迅速地改变国际规范的类型。无论权力转移是战争方式还是和平方式，崛起国与前主导国之间的领导类型差别是导致国际规范类型变化的原因。


  形成新型国际规范的机制有三个：榜样-效仿机制、支持-强化机制和惩罚-维持机制。在这三个机制中，榜样-效仿机制在新国际规范的形成中起着最根本的作用，因为任何主导国都无法建立起它自己不予以实践的国际规范。支持-强化机制和惩罚-维持机制是通过诱导或强制的方法使其他国家按照主导国所倡导的规范行事，这两个机制在新规范的社会化和内化方面发挥的作用小于榜样-效仿机制。另外，榜样-效仿机制还能促使其他国家自愿遵循主导国采取的行为原则。要使新的行为原则社会化，即成为国际社会大多数成员国普遍接受的行为规范，前提是将其内化。因此，对主导国建立新的国际规范来说，以身作则是比其他两个机制更为有效的方法。


  不同类型国家间的国际领导类型转变不如相同类型国家间的权力转移那么频繁，而且转变的方向是朝着更好的领导还是更差的领导也是不确定的。因此，国际规范演变方向是非线性的，国际规范类型的每次转变取决于崛起国与前主导国类型是否相同。以往的历史表明国际领导类型和国际规范类型的变化是随机的。虽然以美国自由主义价值观为指导的现行国际规范已经维持了20多年，但它面临着将来被或进步或倒退的新型国际规范取代的可能性。无论自由主义规范在可见的未来是否会改变，任何类型的国际规范都不可能永远不变，这一点是确定的，而规范演变的方向是不确定的。


  第六章 国际主流价值观


  得道者多助，失道者寡助。


  孟子


  在第三章中区分国际秩序与国际体系两个事物时，我们已经谈到国际主流价值观和国际规范是国际秩序的构成要素。由于国际规范是依据国际主流价值观制定的，所以前者的性质将随着后者的变化而变化，国际秩序的规范特性也因此随着主流价值观和规范的变化而变化。当崛起国所提倡的价值观不同于前主导国的价值观时，价值观冲突就成为崛起国和主导国两国战略竞争的一部分。本书的推论4是，权力的零和性导致崛起国与主导国之间的结构性矛盾，并影响现行国际秩序。本章将依据推论4分析价值观竞争。下面有关价值观竞争的讨论将集中于当前自由主义价值观面临的挑战、即将到来的争夺地区主导地位的意识形态竞争，以及王道价值观现代化的可能性。


  价值观的挑战与竞争


  纵观20世纪的历史，没有任何一种现代意识形态能保持其国际主流地位超过30年。相反，不断有新的现代意识形态获得这种主导地位，如20世纪初的民族主义、20世纪30年代的法西斯主义、20世纪50年代的共产主义、20世纪60年代的民族主义和20世纪90年代的自由主义。然而，所有这些现代意识形态对现代国际体系影响的主导地位都没有儒家思想主导华夏体系的时间长。冷战期间，苏联代表的共产主义和美国代表的资本主义是两个相互对立的全球性意识形态，两者之间的竞争塑造了当时国际秩序的规范特性。苏联解体后，自由主义成为全球性的主导意识形态，影响了整个国际价值体系，以至冷战后时代被视为自由主义秩序的时代。然而，随着21世纪20年代行将结束，其他意识形态对自由主义的挑战不断上升，动摇了自由主义的主导地位。


  自由主义的衰落


  由于对自由主义原则既定目标的理解不同，自由主义者提倡的观点是多种多样的。因此，在世界不同的地方，“自由主义”的含义各有不同。在美国，自由主义曾是与罗斯福总统倡导的新政中的福利国家政策相关联的，[1]而在当代美国的保守主义中也有自由放任经济学的思想。[2]在欧洲，自由主义通常与政府责任和承诺的社会福利有关，而在拉丁美洲国家和许多曾经被共产主义统治过的国家，自由主义通常与社会主义有关，因此一般称为社会自由主义。[3]在中国，自由主义在政治上指的是西方民主，在经济上指的是市场经济。


  尽管存在上述差异，但任何国家的自由主义一般都肯定平等、自由、民主、民权、世俗政府、国际合作，以及支持这些理念的相关方案。自由主义首次成为显赫的政治运动是在启蒙运动时期，先是在西方哲学家和经济学家中流行起来。20世纪上半叶，西方自由主义从欧洲民主国家向世界其他地区扩散，主要因为民主国家在两次世界大战中都取得了胜利，它们拥有主导地位。二战后，美国成为事实上的自由主义的最主要倡导者，其霸权实力使美国自由主义平等和自由的价值观能影响国际规范变化。《联合国宪章》第一章第一条第二款可证明这一点，该款反映了联合国的方针：“发展国际以尊重人民平等权利及自决原则为根据之友好关系，并采取其他适当办法，以增强普遍和平。”[4]


  冷战期间，由于自由主义被看作直接反对共产主义东方压迫的西方意识形态，所以自由民主政府使整个西欧取得了巨大的社会进步，这使自由主义价值观在几乎所有领域都得到加强。随着美国主导的西方阵营在与苏联主导的东方阵营的战略竞争中取得胜利，自由主义成了冷战后的国际主导意识形态。西方世界的胜利使许多人相信自由主义价值观是卓越的。弗朗西斯·福山甚至说：“我们现在看到的可能不仅仅是冷战的结束，或者战后某一特定历史阶段的结束，而是这样一种历史的终结：人类意识形态的进化到达了终点，西方自由民主制度的普世化使之成为人类政府的最终形式。”[5]


  自由主义在历史上曾经与很多其他意识形态发生竞争，如保守主义、世俗主义、宪政主义、民族主义、法西斯主义、共产主义、伊斯兰激进主义等。与福山的预测相反，如今自由主义再次面临新的挑战。2016年，反建制主义的势头兴起。在美国，反建制主义表现为特朗普主义；在欧洲和其他民主国家，反建制主义被称为民粹主义。[6]虽然自由主义政党仍在许多国家掌有政权和影响力，但2016年的英国脱欧和特朗普当选美国总统还是沉重地打击了自由主义的全球地位。在英国和美国，大众在意识形态上都出现严重分裂，自由主义已经失去了原有的那种主导地位。


  自由主义在西方国家衰落的根源与其在非西方国家衰落的根源不同。在西方国家，导致这种衰落趋势的主要原因是，2008年金融危机后民主政府未能有效地恢复国内经济，致使民众不满。面对民主政府的低效问题，包括英国前首相布莱尔和政治理论家福山在内的许多自由主义者都给予了批评。[7]《大西洋月刊》负责政治文章的高级编辑尤尼·阿佩尔鲍姆警告称：“随着民主在国外的退却，其矛盾和缺点在国内也已暴露出来，其对后代们的吸引力日益下降……美国民主面临的最大危险是骄傲自满。民主实践是脆弱的，这种实践持续不下去了。”[8]


  例如，美国的年轻人对美国民主履行其承诺的能力失去了信心。[9]在二战前出生的人中，超过70%的人高度评价生活在民主国家的价值，而在1980年后出生的人中，这一比例下降至不足1/3。[10]美国的情况不是独一无二的，自由主义在大多数民主国家都面临着类似的衰落。例如在澳大利亚和新西兰，关于民主价值观的代沟与美国的相似。[11]一项对欧洲“千禧一代”的调查结果显示，只有32%的人选择民主作为他们5种最重要的社会价值观之一。[12]西方的自由主义者不断试图改革自由主义，以至现在有些人将他们的政治理想称为“自由进步主义”，而另一些人则自称为“进步自由主义者”。[13]


  同时，西方国家的经济增长速度比崛起国慢，再加上前者的外交政策是双重标准，这导致非西方国家中支持自由主义的观点失去影响力。在经济方面，与西方政府相比，全球的“千禧一代”比其长辈对中国共产党政府及其迅速提高生活水平的能力更倾向于持肯定的态度。发展中国家的民众羡慕中国制定明确的国家发展目标，对国家的未来进行巨额投资，这使他们日益倾向于非民主的政府形式。2011年，几乎半数的全球“千禧一代”认为，强人领导比民主议会和民主选举更为可取。[14]


  此外，人们对西方国家采取双重标准外交政策的印象，使自由主义变得更难流行。例如，西方政府对阿拉伯国家的实际政策与其宣称在该地区促进自由民主的价值观不一致。尽管沙特阿拉伯政府是一个极权专制的君主政体，具有毫不遮掩的不民主的性质，但因为它是美国的重要战略盟友，美国就一直坚定地支持它；相反，自2011年所谓的叙利亚起义以来，美国一直反对叙利亚的世俗政府。此外，美国对沙特阿拉伯的支持还扩展到支持沙特阿拉伯对其他阿拉伯国家的军事干预，这表现为美国支持沙特阿拉伯为叙利亚反政府武装提供军事援助，用军事力量镇压也门和巴林的反政府武装。“阿拉伯之春”运动承诺将阿拉伯世界从独裁者手中解放出来，结果却是建立新的独裁政权，而非自由民主的政府。[15]事实上，定量研究显示，美国军事干预和经济干预都更有可能阻碍而不是促进外国的人权，[16]这意味着自由主义在中东地区更可能是衰落而不是兴起。


  意识形态在中国的竞争


  自由主义正在失去其全球主流价值观的地位，这给其他意识形态创造了竞争影响力的机会。下一个国际主流价值观有可能来自一个比美国取得更大政治和经济成就的国家。展望未来10年，中国似乎是唯一一个有潜力缩小与美国综合实力差距的国家，差距小到足以成为一个新的超级大国。如今，民主国家的民众把中国看作一片充满机会并有上行经济实力之地，如同当年欧洲人看待美国一样。[17]因此，许多国家的民众担心当前的自由主义秩序被按中国价值观建立的新秩序取代。[18]克里斯蒂安·雷乌斯-斯米特确实说过：“权力向东方转移使人们恐惧那个非西方大国会试图以其自己的价值观和常规重塑国际秩序。”[19]澳大利亚前总理陆克文最近表示：“我们很快就会发现自己处在这样一个历史时刻，自乔治三世以来，一个非西方和非民主的国家将首次成为世界上最大的经济体。如果是这样的话，中国将如何行使其在未来国际秩序中的权力？它会接受战后秩序的文化、规范和结构吗？我认为这是21世纪上半叶唯一的核心问题，这不仅仅是亚洲而是整个世界的核心问题。”[20]


  2017年，中国政府宣布了在2035年之前大幅增强其软实力的计划，公开表示中国的现代化“给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择，为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案”。[21]这一声明表达了中国政府宣扬其官方意识形态并发挥全球影响力的愿望。行动上，2017年10月召开党的第十九次全国代表大会之后，中国共产党向国外派遣了约30个国际宣讲团，到近80个国家和地区介绍其纲领与主张。[22]然而，中国的意识形态情况是复杂的。首先，中国政府所倡导的官方意识形态与普通民众的世俗价值观不一致；其次，即使是马克思主义这个被说成是指导国内政治生活的官方意识形态，也不同于适用于外交政策的独特的中国传统文化。总之，在中国外交政策制定中有如下4种意识形态竞争其影响。


  （1）马克思主义是中国共产党的官方意识形态，但它对实际外交政策的影响很小。中国政府表示，要以马克思主义指导一切工作，如“发展中国特色社会主义文化，就是以马克思主义为指导，坚守中华文化立场……必须推进马克思主义中国化时代化大众化，建设具有强大凝聚力和引领力的社会主义意识形态”。[23]然而，中国政府在解释其外交政策时，似乎并不能说马克思主义。事实上，自1978年改革开放以来，由于马克思主义的核心思想是阶级斗争，与在改革开放原则下强调国际合作形成矛盾，因此中国政府从未说过以马克思主义作为外交政策的指导思想。后来，和平发展成了指导外交政策的基本原则，这种外交政策无法用马克思主义指导。2004年时任中共中央总书记胡锦涛制定了和平发展的原则，从此这一原则成为指导中国外交政策的正统原则。[24]既然阶级斗争是马克思主义的核心，它就不可能与和平发展相协调。反之，如果用阶级斗争思想指导外交政策的制定，将给中国造成好斗的国际形象。


  （2）经济实用主义是邓小平在1978年推行政治改革后中国政府和大众最广泛接受的意识形态。随着爆发世界大战的可能性大大降低，在中国经济繁荣成为人们判断意识形态合理性的标准。中国在过去40年取得的经济成就为经济实用主义奠定了坚实的社会基础。虽然中国政府自2013年以来不再把经济增长视为第一优先，但是绝大多数中国人仍然认为经济是综合实力的基础，因此拥护把经济利益作为主要政策目标的思想。在中国，经济实用主义的合法地位是以马克思主义的观点为基础的，即经济是政治上层建筑的基础。经济实用主义与史蒂夫·班农所代表的美国经济民族主义有某些相似之处，即在外交政策制定上，二者都是从经济角度界定战略利益，并强调对外贸易的重要性。[25]*


  （3）自由主义在20世纪80年代胡耀邦任党总书记时期是中国最流行的意识形态。那时，自由主义指导着各领域的改革，主要是模仿美国的模式。如今，自由主义只流行于知识分子之中。1989年天安门事件后，自由主义对中国政治改革的影响虽然停顿了，但其对经济和外交政策的制定仍然具有相当大的影响。自由主义在冷战后仍有影响力，当时中国外交政策的指导原则是韬光养晦，这一原则反映的主要是自由主义的价值观。2008年全球金融危机爆发后，自由主义对中国经济改革的影响力下降；2012年党的十八大之后，自由主义对外交决策就没什么影响了。2013年，“奋发有为”取代“韬光养晦”成为中国外交政策原则，这标志着自由主义对中国外交政策影响的终止。[26]如今，中国已成为世界上最大的贸易国，中国支持自由贸易原则出于实用的原因，而不是因为自由主义对其政策有任何影响。只要中国继续缩小与美国之间的实力差距，自由主义在中国的影响力就不会恢复到20世纪80年代的水平。


  （4）传统文化派虽然不是官方意识形态，但其影响力在中国普通民众、知识分子和政治家中都显现上升趋势。传统文化派并不只是指儒学，而是指中国古代各种思想流派的集合。虽然中国古代思想流派之间存在分歧，但每个学派都强调政治领导与战略信誉在巩固和维持领导地位中的重要性。在这方面，所有流派都认为霸主的对外政策应该优先考虑其战略声誉。故此，古代“王道”思想促进了决策中的仁义价值观。[27]传统文化派提倡以身作则的策略，因为领导具有示范效果，所以传统文化强调领导的重要性。这种意识形态鼓励中国承担更多的国际安全责任，特别是承担为邻国提供安全保护的责任，以提高其国际战略声誉。


  虽然传统文化派不是中国政府的官方意识形态，但是传统文化派的学者和中国政府都一致认为，应该用中国传统政治智慧而不是任何源于西方文化的意识形态（包括马克思主义）来指导外交政策。例如，2011年，中国政府发布了题为《中国的和平发展》的白皮书，该文件明确指出，“走和平发展道路是中国政府和人民继承中华文化的优秀传统、根据时代发展潮流和中国根本利益做出的战略抉择”。[28]“时代发展潮流”和“中国根本利益”是客观因素，“中华文化的优秀传统”则是主观因素。这份官方文件反映了中国政府考虑以传统政治价值观指导外交政策的意向。中国政府在2013年将外交政策的指导方针从“韬光养晦”改为“奋发有为”，但是它仍保留了中国传统价值观在指导外交政策中的作用。例如，在周边外交工作座谈会上，领导人依据中国传统的价值观解释了新的外交政策，如“亲、诚、惠、容”。[29]在党的十九大报告的外交政策部分再次使用这4个汉字。[30]


  除了前面提到的外交政策方针的变化，中国还将其外交姿态从普通国家调整为大国，这表明政府对中国实力地位的看法改变了。在2013年的世界和平论坛上，中国外交部部长王毅从中国古代哲学的角度解释了这一变化：“中国外交的特色，发端于博大精深的中华文明。中华民族在5000年的历史长河中，形成了民胞物与、仁者爱人的人本精神，为政以德、执两用中的政治思想，兼爱非攻、亲仁善邻的和平志向，以和为贵、和而不同的和谐理念，推己及人、立己达人的待人之道。这些独具特色的东方传统价值观，源源不断地为中国外交提供着宝贵精神财富。”[31]


  不管这些与人为善的中国传统思想是否在实际政策中得到应用，中国政府在制定外交政策时，至少在口头上宣称要以这些思想为指导，而且中国领导人政策演讲稿中普遍引用中国古代警句。由于经济实用主义在普通民众和官僚之中很有影响力，因此我们不能排除中国传统价值观与经济实用主义混合为一引导中国外交政策的可能性。
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  战略信誉的贬值


  当前，自由主义在全球范围内呈衰落之势，中国国内的多种意识形态处于竞争状态，在两者的共同作用下，有可能出现一个没有主流价值观的世界。只要特朗普政府继续削弱美国的国际信誉和领导力，同时无法使美国的实力增长快于中国，那么自由主义就不可能战胜非自由主义意识形态的挑战，恢复其在全球的主导地位。除非中国采取王道原则，否则中国也不太可能提供一个为全世界所接受的非自由主义意识形态。目前，最大的可能性是，没有全球性的主导意识形态，自由主义和其他的主要意识形态争夺在某一地区或某类国家中的主导地位。这种国家的分类是多样的，有些是按地理位置划分的，有些是按政治制度或文化相似性划分的，有些则是按经济规模划分的。


  没有主导意识形态的时代


  第四章分析了以中美为首的两极化趋势，中美两国将继续扩大与其他大国之间的实力差距。这种趋势意味着，除了美国和中国，其他任何国家都无力用一种新意识形态取代自由主义成为世界主流价值观。从集体的实力角度说，除非美国和中国合作为世界提供联合领导，像弗雷德·贝格斯滕提出的“G-2”或尼尔·弗格森提的“中美国”（Chimerica），[1]否则任何集团都不具备以一种新意识形态取代自由主义全球影响力的潜力。根据推论4，中美之间的结构性矛盾是零和关系，因此无法想象它们能联合建立一个新的全球性的意识形态。


  尽管特朗普政府推行反建制主义，但反建制主义几乎不可能在西方成为主导的意识形态，因此成为全球性的意识形态就更不可能了。反建制主义的兴起大大削弱了自由主义在美国的主导地位，但它还没有盛行到足以压倒自由主义的程度。虽然多数美国人还是以民主党人或共和党人来区分他们的政治身份，但是美国人现在也越来越倾向于以自由派或非自由派来区分。这种现象意味着自由主义仍然是反建制主义最强有力的竞争对手，由于两者中的任何一种都不能在美国取得绝对优势，所以在国际上就更不可能了。阿佩尔鲍姆说：“美国不再像以前那样是世界的楷模了，它的影响力正在减弱。在国内，左翼批评人士反对美国担任特殊角色的观点；在右派中，民族主义者力图以文化而非原则来界定美国的身份。”[2]


  反建制主义不仅在美国内部分裂了美国人，而且破坏了西方的政治团结。在西方国家，自由主义者将国际条约和协定视为和平与安全的必需品。冷战结束后，美国以多边的自由主义机制为基础，建立了其世界领导地位，而多边自由主义机制主要依赖西方国家的支持。然而，在反建制主义思想的指导下，特朗普政府一个又一个地退出此类机制，如《巴黎协定》、《跨太平洋伙伴关系协定》、联合国教科文组织、《北美自由贸易协议》，以及最近废除的与伊朗的核协议。[3]这些政策疏远了美国与传统盟友的关系，使美国无法借助西方国家的集体支持来建立一套新的全球价值观。


  中国内部的意识形态竞争和美国内部的意识形态竞争具有类似的作用。即使中国成为世界上最大的经济体，国内的意识形态竞争也会使中国在未来10年里无法为世界提供一种全球性的主导意识形态。大国建立影响全球的意识形态有两个必要条件。第一个必要条件是这种意识形态在国内是政府和人民都信仰的。中国目前有4种相互竞争的意识形态，但任何一种都无法获得主导性的影响力，这也是党的十九大倡导“培育和践行社会主义核心价值观”的原因。[4]中国政府认识到，要想在全球范围内有效推广一种意识形态，首先需要在国内将这种意识形态培育成大众实践的价值观。因此，中国政府试图将中国传统价值观与马克思主义相结合以建立一种普世的意识形态。党的十九大报告指出：“发展中国特色社会主义文化，就是以马克思主义为指导，坚守中华文化立场，立足当代中国现实，结合当今时代条件……”[5]在党的十九大的小组讨论会上，政治局常委王岐山将这一想法概括为“把马克思主义基本原理同中华传统文化精华相融合”。[6]然而，中国传统价值观和马克思主义的核心是不一致的，前者主张和谐，后者主张斗争，所以将两者融合起来并非易事。


  第二个必要条件是一些国家的政治文化能使其愿意接受大国提出的意识形态。由于中国在经济上取得了成就，一些国家很可能会仿效中国的经济政策，但是不太可能仿效中国的官方意识形态。根据中国2018年修改后的宪法，“中国共产党领导是中国特色社会主义最本质的特征”。[7]这种判断意味着共产党的领导是中国经济模式取得成就的前提，非共产主义国家仅仅照搬中国这种模式是不可能取得同等成就的。目前，包括中国的邻国在内，世界上也没有几个共产主义国家，而且很少国家的在野共产党有获得国家政权的潜力。


  中美两国不但缺乏建立全球性意识形态的能力，而且两国政府对进行意识形态竞争犹豫不决。中美两国都知道意识形态对抗是冷战的核心原因，因此迄今为止双方都有意限制竞争蔓延到意识形态领域，这种做法与美苏在冷战期间的做法完全相反。特朗普政府发布的《国防战略报告》中称：“我们不会试图用武力推行我们的生活方式。”[8]在国际媒体把党的十九大报告解读为中国要向世界推广其模式后，中国政府迅速宣布“不会要求别国复制中国的做法”。[9]


  由于美国和中国都无力在未来10年中提供一个全球性的主导意识形态，未来的两极世界将可能与冷战时期不同。这个两极世界将不是两种具有全球影响力的意识形态之间的竞争，而可能是万花筒式的多种不同意识形态之间的竞争，竞争的是地区主导地位或对某类国家的影响力。例如，什叶派和逊尼派将竞争在伊斯兰国家主要是中东地区的主导地位；自由主义和民粹主义将竞争在西方国家的主导地位，主要是在欧洲国家争夺选票；社会主义和资本主义将继续在拉丁美洲国家进行竞争；国家主义和公民主义将在发展中国家竞争大众的支持；共产主义和经济实用主义将在共产主义国家竞争影响力；宗教和世俗主义将在政教合一国家争夺权力。


  缺乏战略信誉的个人决策


  未来10年，由于中美两国既不可能独自也不可能合作建立起一种全球性的主导意识形态，因此国际秩序的规范特征将可能由大国决策的共同特点来塑造。随着当前自由主义的衰落，不仅出现了其他意识形态的挑战，而且在一些大国出现了个人决策的现象。新加坡资深外交官马凯硕注意到：“一批强人已经当选统治者，显然其中许多人是非西方人，包括日本的安倍晋三、土耳其的埃尔多安、印度的莫迪，以及俄罗斯的普京。”[10]虽然特朗普没有列在这个名单里，但他实际上应排在第一位。强人统治浪潮与自由主义的衰落之间是否有相关性，这还需进一步研究，不过，显而易见，这些领导人倾向于个人决策而非集体决策。


  由于个人决策机制现象在民主国家和非民主国家中都出现了，因此我们应该从领导层面而非国家或制度层面来分析个人决策机制的特点。在个人决策机制中外交政策也是由一个领导小组而非一个人决定的。集体决策和个人决策的核心区别突出地体现在机构可行性研究和决策的次序上。前者在决策之前进行可行性研究，后者则相反。个人决策的次序常是，最高领导人和少数心腹磋商后先做决策，然后责成相关机构研究执行该决策的最佳方案。这种类型的决策会削弱国家的战略信誉，并从多方面增加国家间的相互猜疑。


  （1）一国前后不一的政策会降低其他国家对该国政策和承诺的信任。由于缺乏决策前的可行性研究，个人决策机制必然比集体决策机制做更多的政策调整。错误的决策导致不好的结果，于是就得进行政策调整。然而，调整政策的机制仍是个人决策机制，所以调整后的政策很可能又是错误政策。因此，个人决策机制加剧了一国外交政策前后不一致的程度。普林斯顿大学的教研人员克伦·亚里-米洛指出，特朗普“在政策立场上翻来覆去，公开破坏自己内阁成员们的努力，对达成的外交协议食言，其中包括《巴黎协定》和伊朗核问题协议……由于总统削弱了国家的内外信誉，盟国将对是否应相信美国的承诺变得犹豫不决，连美国对其他国家的威胁力都将下降”。[11]事实上，特朗普这样的领导风格在这个时代并非个例，而是代表了许多大国的领导作风。*当多数大国的外交政策频繁地在完全相反的方向上反复摇摆时，国家间就充满了互不信任和猜疑。


  （2）政策激进的国家总是怀疑政策较理性的国家，不愿意进行合作。集体决策允许政府职能部门提出不同的意见，所以最终的决策经常是根据不同的政策建议做出平衡的综合决定。相反，个人决策没有这样的调和余地，因为最高领导人不屑技术官僚们提出的不同见解。缺乏专业人员参与决策，就很有可能做出激进的决定，对之前激进政策的调整政策则可能也是激进的。例如，虽然印度总理莫迪在2015年5月对中国进行了国事访问，并签署了24项协议，[12]但在2017年6月，他突然派部队越过中国和不丹的边界，阻止中国在洞朗地区的道路建设。[13]这一激进的决定导致中国和印度持续了两个多月的军事对抗。从此，中国的对印政策就变得较为强硬。多数采取激进外交政策的大国总是怀疑其他国家的合作倡议，采取恐吓的策略应对。一个典型的例子是，2018年春季中国和美国在贸易冲突中相互威胁要进行贸易报复。[14]


  （3）大国政策的不可预测性增加了国家间的相互猜疑和不信任。个人决策的根源在于最高领导人的个人权力这一利益压倒了国家利益。当维护国家利益有损最高领导人的个人权力时，他将以国家利益为代价保护其个人权力。例如，2016年，土耳其总统埃尔多安在一次未遂政变后突然与俄罗斯改善关系，他确信政变是美国中央情报局策划的。[15]一国的国家利益较容易被其他国家判断，而一国最高领导人对其个人权力的思考则较难被其他国家了解，因此由领导者个人利益驱动的外交政策的可预测性低于由国家利益驱动的外交政策。当多数大国盛行个人决策机制时，不可预测的外交政策会导致各国措手不及，从而不可避免地导致相互猜疑和不信任。


  阴谋与秘密外交的普遍化


  第五章以一些历史案例说明国际规范是有可能向强权政治方向倒退的。鉴于阴谋思维开始显现，未来10年世界似乎将再次出现国际规范的倒退。在当前的两极化过程中，这种阴谋思维将表现为不执行国际规范、违反协议，以及不遵守国家间的承诺。自2017年以来，朝鲜核问题一再显示了相关各方在此问题上的阴谋心态。


  特朗普的朝核政策在军事解决和外交谈判之间摇摆不定。例如，美国政府宣布，副总统迈克·彭斯在出席韩国平昌2018年冬季奥运会期间将绝不与朝鲜代表团进行任何交流。在开幕式上，彭斯不与坐在旁边包厢的金正恩的妹妹金与正打招呼。他后来说：“我认为在那种场合，美利坚合众国不应该对那个不仅是独裁者的妹妹而且是领导宣传工作的人给予任何表情或关注。”[16]事实上，彭斯在平昌安排了一次与朝鲜代表团团长的秘密会晤，但朝鲜后来放弃了这次会晤，这使彭斯一回国就遭到了美国国务院的严厉指责。[17]


  中国的朝核政策也有点儿令人难以理解。2017年4月初中美海湖庄园峰会后，中国支持美国提出的对朝制裁措施。中朝原本不太和睦的关系进一步恶化。2018年1月，《环球时报》公开批评金正恩威胁用核武器摧毁美国。[18]两个月后，中国在3月却突然公开邀请金正恩访问北京，《环球时报》也180度大转弯，宣扬要传承中朝传统友谊。[19]中朝峰会后，中国媒体援引金正恩的话：“如果韩国和美国以善意回应我们的努力，营造和平稳定的氛围，为实现和平采取阶段性、同步的措施，半岛无核化问题是能够得到解决的。”[20]与此同时，朝鲜媒体用英语播出了一部40分钟的专题纪录片，却没有提到无核化。[21]由于双方对峰会的报道都没有实质性内容，媒体对峰会做了各种猜测。


  俄罗斯在朝鲜核问题上也采取了前后不一的政策。例如，俄罗斯在2017年12月22日投票赞成联合国对朝鲜的制裁，但几天后，俄罗斯向朝鲜走私石油的油轮被扣。[22]


  根据第五章讨论的榜样-效仿机制，领导国在朝鲜核问题上的行为具有榜样作用，将影响较小国家的外交行为。中国古人注意到弱者会效仿强者的行为，他们将其编成东施效颦的故事。如今，领导国这种前后不一的政策，会促使国际社会形成推崇搞阴谋的风气。大国的外交行为是不负责任和不可信任的，国际社会就会盛行秘密外交而非公开外交，崇尚搞阴谋而非对话，倾向进行制裁而非谈判，采取贸易保护主义而非自由交易原则，推崇政治欺骗而非战略信誉，采取军事霸凌而非战略威慑，偏好双边主义而非多边主义。


  大国政策缺乏可信性将削弱其他国家参与全球治理和区域化的意愿。大多数国家面临着一些共同的问题或威胁，全球治理的本质就是分配应对这些问题和威胁的责任。当领导国对全球治理不认真负责时，它们就没有信誉，较小的国家也就不会相信参与全球治理可以受益，因为没有强有力的国际领导，多边合作就不可能实现其目标。于是，在处理全球性问题时，小国将比以往更加珍视自己的主权。这是很有可能的，包括欧盟在内的国际组织都已普遍出现权力分散的现象。
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  超越自由主义


  上一节分析了自由主义的衰落以及个人决策机制在大国的盛行，这两个现象体现了国际价值观的倒退趋势。不过，任何类型的国际领导都不可能是永久性的，这就使进步的国际领导有机会在未来出现。当前的中美两极化意味着两件事，即中国将进一步缩小与美国之间的实力差距，以及将两国政治思想的优良传统相结合可建立起一种比自由主义更为先进的意识形态。雷乌斯-斯米特提出，国际规范是根据相关原则建立的，相关原则并非都是同一类的，可以是不同类型原则的组合。[1]由于美国的自由主义仍然具有全球性影响，而中国正式宣称要用中国优秀的传统价值观来指导其外交政策，所以“千禧一代”的中美两国领导人都有可能学习对方的价值观建立一种更先进的意识形态。因此，本节将讨论关于自由主义的三个价值观（平等、民主和自由）与中国的三个传统价值观（仁、义、礼）进行结合的可能性。


  在讨论如何将这些价值观结合起来之前，我们需要先定义“公平”和“正义”这两个与国际政治相关的概念，以避免人们源于日常使用这两个概念可能产生的误解。美国哲学家约翰·罗尔斯说，“正义就是公平”。[2]这个定义是针对与其他社会无联系的封闭体系而言的正义原则，不适用于国际关系范畴。显然，国际体系是由不同的国内社会构成的，在国际体系中正义和公平的原则主要是用来判断组织行为的，而很少用来判断个人行为。因此，正义和公平的原则在国际体系和国内社会是不同的。例如，有正义战争与不正义战争之分，却没有公平战争与不公平战争之分。同样地，有公平贸易与不公平贸易之分，但绝没有正义贸易与非正义贸易之分。为此，本人将正义定义为与正当的结果相一致，而把公平定义为与照顾弱势群体的道德相一致。


  仁与平等的融合


  依据基督教的传统，平等是一个生命自然法则的概念。[3]然而，先天的遗传差异使人们在智力、体力、身高、体重和运动能力方面有所不同，这是自然现象，同时不同的家庭背景、教育背景、社会交往等社会环境使人们之间形成社会差异。只关注平等而不考虑这些差异等同于提倡丛林法则，即盲目的平等权力和不论强弱的平等原则。因此，自由主义的个人主义价值观往往导致人类之间的冲突而非合作。即使将平等定义为竞争机会的平等，[4]当暴力手段是赢得竞争的最佳选择时，绝对平等还是会导致你死我活的争夺。自2011年以来，利比亚不同宗教团体之间的战争是证明这一点的例子。[5]


  仁是儒家的核心思想和社会规范，仁之精髓为治理原则，呼吁国家领导人同情和关怀人民。因此，它用于管理不对等的人际关系，如强者对弱者的关系、富人对穷人的关系、上级对下级的关系，从而减少由强势群体与弱势群体之间差异引起的社会冲突。由于国际体系的成员按实力分为不同等级，不讲仁的平等原则势必使实力较弱的国家处于不利地位。于是，这些实力较弱的国家就会不断争打，以获取平等权力。


  通过将平等与仁融合在一起，我们可以使公平成为一个普遍的全球性的价值观。比如，“先到先得”是个绝对平等的原则。依据这个原则，排在队伍前面的人上公交车能有座位，但这对年老或体弱的人是不公平的。依据公平的规范，无论是否排在队伍前面，身体好的人都要把座位让给那些更需要座位的人，这样就解决了后来的弱者无座位的问题。奥运会拳击比赛规则也是个人们熟悉的例子。为了确保平等，已有的规则是，被击倒的运动员在裁判数到10的时候还站不起来被判为失败。然而，为了确保公平，要根据体重将拳击手分成不同的等级，这样给不同体重等级的拳击手平等的获得冠军的机会。在这个例子中，将拳击手进行重量分级是裁判员根据选手在比赛中所表现的技能做出公平判断的前提。


  这种区别对待的原则同样适用于国际政治。例如，1972年斯德哥尔摩会议上提出的，1992年被《联合国气候变化框架公约》和1997年被《京都议定书》接受的“共同但有区别的责任”这一概念反映的就是这一理念。[6]在减少二氧化碳排放问题上，国际社会已经接受了发达国家和发展中国家承担共同但有区别责任的原则。[7]欧洲共同体（EC）的9个成员国与非洲、加勒比和太平洋地区（ACP）的46个发展中国家于1975年2月签署的《洛美协定》也体现了公平的原则。在这份协定里，欧洲共同体国家对非洲、加勒比和太平洋地区国家集团成员国提供优惠的经济待遇。[8]上述这些条约意味着未来的国际原则可能强调更多的是公平而不是平等。


  义与民主的融合


  民主是自由主义对人类政治生活的一项重要贡献，其核心是以大众的广泛支持使政府的行为合法化。[9]在现代公民社会中，从法律上来说，每一个公民平等地享有国家的主权和权力。然而，众多的人口使决策面临着组织工作的困难，不可能让所有公民都直接参与国家事务的决策。于是，代议制成为明显可行的选择，即通过民主程序行使国家权力。[10]民主程序中的积极原则是无记名投票的少数服从多数原则。然而，民主决策秩序使政府决策合法化了，但它不能确保这些决策具有正义性。例如，2003年，美国国会根据伊拉克被指控拥有大规模杀伤性武器，批准了白宫攻打伊拉克的决定。这个授权使美国对伊拉克的军事行动合法化，但真相是被指控的证据并不存在，最终这场战争被证明是非正义的。[11]


  事实上，即使一国的行为具有国际合法性也不能确保其就自然是正义的。国际社会是一个无政府体系，因此国际机构成员国之间的权力主要是依据各自的实力大小进行分配的。因此，仅依靠国际机构的程序获得正义结果是罕见的。关于自由主义者所持的纯粹程序正义观点，罗尔斯说：“即使认真遵守法律，公正合理地执行了司法程序，结果仍可能是错的。这种非正义并非源于人的过错，而是偶然的综合环境条件使法律规定无法实现其目的。”[12]他补充说：“很显然，在有很多实际利益的案例中，完美的程序正义是罕见的，如果不是不可能的话。”[13]例如，阿拉伯联盟成员国决定将巴沙尔-阿萨德领导的叙利亚政府驱逐出阿拉伯联盟，并向叙利亚反政府武装提供军事援助，这些决定都是通过民主程序的。这种民主决策在国际上使为叙利亚反政府武装提供支持合法化，但这使战争升级，导致数万平民死亡和造成100多万难民。[14]因此，从人道主义角度来说，阿拉伯联盟的决定是非正义的。


  义是包括儒家、道家和墨家在内的许多中国古代哲学流派共同的道德准则。义虽有宽泛的内涵，但其核心是指正直、合理、得体的行为。孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”[15]换言之，只有选择正义的路才能实施仁慈。义和民主的区别在于前者强调政策的结果，而后者强调政策的合法性。艾利森说：“对美国人来说，民主是政府唯一的正义形式：政府的权威来自被统治者的认可。在中国通常不是这样，人们一般认为政府是否有政治合法性要看其执政效果。”[16]事实上，许多非正义的结果都源于合法化的政策。例如，建立联合国旨在维护世界和平，但它同时又是一个由大国（安全理事会5个常任理事国）主导的机构。这些大国会利用否决权破坏联合国的民主规则，以实现其特有的非正义目的。


  义的原则要求形式和结果都得是正义的，这有助于抑制主导国的非正义行为取得合法性。把民主和义融合起来，可以推广义的价值观，有助于保证国际组织的决议在形式上是合法的，其结果是正义的。当两者整合为一时，正义便树立起来。例如，在冷战期间，多数国家对南非的种族隔离政权实施了制裁。联合国大多数成员国通过的决议支持这种制裁，这些制裁行为不仅具有形式上的合法性，更重要的是，反对种族隔离具有正义性，符合义的原则。民主与义两者相结合，就解释了为什么这种制裁行为不被视为干涉内政。[17]


  如果将正义和民主进行比较，正义在促进社会公平方面是比民主更为有用的价值观。同时，正义并不排斥民主，而是通过民主获得支持。事实上，正义可以把民主作为手段，使社会变得更加公平，同时还可防止产生不正义的后果。罗尔斯提出了两个关于正义的原则：一是自由平等，二是机会均等和差别待遇相结合。原则二旨在实现以公平价值观为基础的正义，但这单靠民主是不可能实现的。[18]因此，除了用民主程序来保障主导国行为的合法性外，还需要按照义的原则对决策进行评估，以确保行为所带来的结果是正义的。例如，由于全球化是加剧贫富两极分化的原因，因此在我们这个时代要促进共同发展，就得优先考虑正义原则，而非民主原则。单凭民主原则只能确保每个国家，不论其财富多寡，都有平等的权利决定各自的发展方式。相比之下，正义的原则呼吁消除或者减轻贫富两极分化，要求发达国家每年向发展中国家提供相当于其GDP 0.7%的经济援助。[19]


  礼与自由的融合


  自由是自由主义的另一个核心价值观。希望自由是所有动物的本性，人对自由的渴望源于人的天性。自由是人的基本需求，这就为人类社会应有自由提供了合法的正当理由，如同人渴望长寿就为生存权提供了合法的正当理由一样。不过，人类是社会性动物，社会团体是其生存的先决条件。[20]然而，要建立社会秩序，就得在某种程度上以自由为代价建立便于管理个人行为的规范。[21]在国内和国际两种社会体系中，都存在个体自由与群体社会秩序之间的矛盾。通过垄断暴力可以在国内体系中执行社会规范，但如果行为体在国际体系中也用暴力维护其利益，暴力冲突和混乱就必将盛行。因此，各国的自由与国际秩序之间的平衡问题就成了重大的政治问题。


  礼是中国的传统价值观，不仅适用于政治事务，而且适用于普通百姓的日常生活。礼是指依据某种伦理道德形成的社会规范或习俗。礼虽然是仪式，但在维护社会秩序方面比法律发挥着更为广泛的作用。孔子说：“不学礼，无以立。”[22]法律通过事后惩罚避免未来的违法行为，礼则是以道德形式预防性地抑制人的不文明行为。礼之所以比法律具有更广泛的约束力，是因为礼在法律管辖之外的领域同样发挥着作用。法律保护言论自由，但不能约束人们说脏话，而礼可以抑制人们说脏话。没有礼的约束，自由很容易引发暴力冲突。例如，2012年的美国电影《穆斯林的无知》在法律上是符合言论自由原则的，但结果是在许多伊斯兰国家引起了广泛的抗议，造成许多人员伤亡。[23]2015年，针对法国讽刺杂志《查理周刊》刊发讽刺穆罕默德的裸体漫画，一对后来被确认是恐怖主义者的兄弟在巴黎袭击了该杂志社的办公室。这次袭击造成12人死亡，11人受伤。[24]


  礼是文明的基础，在推动人类生活进步方面，礼的社会重要性超过了自由的原则。人类珍视生命的意义，所以人与动物的主要区别不是追求自由的程度之别，而是人追求自由是为了有意义的目的。礼有助于引导人类行为文明，从而增加人类生命的意义。没有文明约束的自由可能导致人类社会向动物世界的自由倒退。荀子说：“夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。”[25]中国文化将乱伦和虐待老人这种极不文明的行为视为禽兽的恶行。人类的文明在于区分社会善恶的能力。例如，所有的动物都有排便的自由，但是人类的文明禁止人像动物一样随地大小便。人类因为文明不断进步，而其他动物却永远处于未开化状态。东西方的礼仪在习俗和仪式上可能有所不同，但遵守礼仪是共同的社会规范。


  将自由与社会认可的礼融合起来可提高人类的文明程度，从而降低人类之间发生暴力冲突的危险。艾利森对中美之间潜在的文明冲突表示关切，因为“中美两国在国家、经济、个人作用、民族关系和时间性质的观念上都存在深刻差异”。[26]他说：“中国文化不赞赏美式的个人主义。美式个人主义评价社会的标准是个人的权利和自由得没得到很好的保护。”[27]然而，他没有意识到，中国文化之所以提倡礼的重要性，是为了防止由个人自由引起的社会暴力冲突。如果崛起国和主导国都以文明原则指导其国际权力的竞争，这种竞争将是和平的，并且可能是健康的。随着特朗普政府在《国家安全战略》中将中国定位为美国的主要竞争对手，[28]这两个巨人越来越有必要考虑以文明的行为规范约束其竞争方式。


  虽然控制自然资源是崛起国和主导国权力之争的一部分，但是在21世纪，创新已经成为积累财富的最主要方法，这极大地减少了控制自然资源的需要。因此，中美两国建立一些文明规范，以和平方式竞争全球主导权是可能的。在历史上，世界权力的转移常常伴随着崛起国和主导国之间的战争，这些战争是国际社会不文明的典型表现。依据文明的价值观建立国际规范将有助于减少包括崛起国和主导国在内的所有国家之间的战争危险。在建立新国际规范的过程中，将文明的价值观具体化，不仅能超越自由主义，而且能推进人类文明的发展。
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  小结


  国际主流价值观对建立国际规范具有指导作用。依据这一准则，自由主义衰落不可避免地会使自由主义的国际秩序受到挑战，同时使在美国指导下建立的当前的国际规范受到挑战。拥有30年的主导地位之后，自由主义的价值观受到了与其竞争的意识形态的挑战，如美国的反建制主义、欧洲的民粹主义、中国的传统价值观、中东的伊斯兰激进主义以及在发达国家和发展中国家都流行的经济民族主义。


  在当前国际格局两极化中，无论是美国还是中国，都无力以一种新的价值观取代自由主义成为全球性的主导意识形态。未来10年可能会出现一个众多不同意识形态竞争的两极世界，这些意识形态将竞争地区的主导地位或竞争对某一类国家的影响力。目前，个人决策机制在大国中流行，这导致了历史倒退趋势的出现。许多国家的决策者将更偏好秘密外交而非公开外交，更偏好搞阴谋而非对话，更偏好进行制裁而非谈判，更偏好贸易保护主义而非自由贸易原则，更偏好政治欺骗而非关注战略信誉，更倾向于军事霸凌而非战略威慑，更偏好双边主义而非多边主义。各国将比以前更重视主权和特权，而不那么欢迎全球治理和区域化。


  虽然未来10年可能是一个规范秩序倒退的两极世界，但在中美两国的“千禧一代”掌握国家权力后，他们有可能为世界提供一种先进的领导。目前，美式自由主义的影响力仍然大于其他意识形态，中国的崛起将增强中国传统价值观的国际影响。这两个因素为将中国传统的仁、义、礼的价值观与自由主义的平等、民主、自由的价值观相结合提供了机会，从而使它们成为现代化的公平、正义、文明。最终，将这些价值观融合起来，是有可能使之成为不同国家人民都接受的普适价值观的。


  第七章 国际体系转型


  故可以有夺人国，不可以有夺人天下。


  荀子


  虽然“国际体系转型”的说法在国际关系论著中经常出现，但是有关国际体系转型的定义很少。事实上，这个短语被人们用来随意指国际秩序、国际格局、国际规范或国际行为体的变化，而并不是指整个体系的变化。这种不加区分的使用在学术上混淆了体系变化和体系构成要素变化，也导致体系变化的原因变得模糊不清。历史表明，崛起国的成功往往带来国际秩序、国际格局或国际规范的变化，但大国成功崛起只是偶尔带来国际体系的变化，带来国际行为体类型变化的现象则更为少见。故此，本章将先区分体系变化和体系构成要素变化，再分析国际领导对国际体系转型的影响。由于体系转型涉及国际行为体、国际规范、国际格局、国际秩序和国际领导类型这些因素的变化，因此本章以第三章讨论的4个推论为基础分析体系转型问题。


  构成要素变化与体系转型


  由于没有公认的体系转型的判断标准，国际关系学者对冷战后的国际变化有着相互对立的见解。一些学者把这种变化称为“国际体系转型”，另一些学者则称之为“国际格局变化”。2006年，资深政策研究员和外交官杨成绪先生强烈主张，冷战后带来了权力格局的改变，而非体系转型。[1]其实，国际体系在冷战期间和冷战后的唯一区别只是格局不同。国际格局从两极变为了一极，但国际行为体和国际规范仍然与冷战时期相同。由于有些人将目前的两极化误判为国际体系转型，这种误解又出现了。2008年全球金融危机爆发后，中美实力差距明显缩小，国际格局出现了两极化趋势。有些人把这一格局变化视为国际体系转型，甚至把它称为“500年来的第三次大转型”。[2]然而，这样就无法对当前的变化是国际体系整体发生了变化还是国际体系的一个构成要素发生了变化做出合理判断。


  构成要素变化不等于体系转型


  国际关系文献中有许多论著是关于国际体系的，包括中国先秦的五服体系、17世纪前东亚的朝贡体系、1648年后欧洲的威斯特伐利亚体系、19世纪欧洲的维也纳体系、一战后的凡尔赛-华盛顿体系，以及二战后的雅尔塔体系。然而，这些国际体系并不是依据一个公认的标准来界定或分类的，而是根据大国之间的历史事件主要是权力转移来界定或分类的。回顾一下戴维·辛格、华尔兹、文特，以及巴里·布赞和理查德·利特尔等国际关系学者对国际体系的不同解释，我们会发现人们对“国际体系”这一概念的认识是存在分歧和争议的。[3]


  华尔兹把体系定义为“一组互动的单位。在一个层面，体系包括了一个结构，结构是体系层面的构成要素，这个要素使单位能形成一个组合体，而不仅仅是聚到了一起。在另一个层面，体系包含了互动的单位”。[4]除了华尔兹所说的作为体系构成要素的单位和结构外，规范也是体系的构成要素，因为单位是按照体系内的一套规范进行互动的。罗伯特·芒德尔和亚历山大·斯沃博达说：“体系是一个不同实体的集合体，通过有规律的互动，按照某种控制的形式统一起来。”[5]国际体系的各种实体单体包括国际行为体，主要是国家，而控制的形式可以包括非正式的国际规则和正式的国际法。斯坦利·霍夫曼将一套权利和规则视为国际体系的构成要素，这些构成要素影响着国家间的互动。[6]康灿雄把中国的朝贡体系定义为“当代东亚早期的一套制度结构，这套制度结构为当时规划政治行为体之间的对外关系提供了总体框架”。[7]基于上述这些定义提到的元素，本书将国际行为体、国际格局和国际规范作为国际体系的三个主要构成要素（参见图3-2）。虽然对于国际体系的构成要素已有广泛的共识，但是对于应该用这三个构成要素中的哪一个对国际体系特征进行分类这一问题，还没有共同的学术标准。故此，学界就缺乏一个判断国际体系是否发生了转型的共同标准。


  许多学者把国际格局的变化（主要是大国实力结构的变化）看作国际体系的转型。[8]例如，一些研究人员认为，从冷战时期到后冷战时期的变化构成了国际体系的转型。[9]然而，在这两个历史时期，主要国际行为体都是民族国家，国际规范都是以《联合国宪章》为基础的主权规范。在国际体系的三个主要构成要素中，只是国际格局从两极变成了一极。如果将国际格局变化等同于国际体系整体的转型，那么区分国际格局和国际体系就变得毫无意义了。除了语义方面的考虑外，不能把国际格局和国际体系混为一谈的最主要原因是，将构成要素变化等同于体系变化将导致研究人员无法区分部分和整体。


  吉尔平意识到构成要素变化不等于整个体系变化，他根据国际体系三个构成要素的变化来区分国际体系中的三种变化：“体系变化”是指体系中行为体的性质变化，“有关体系的变化”是指体系的控制形式的变化，“互动变化”是指体系中行为体互动的变化。[10]吉尔平书中的“体系变化”、“有关体系的变化”和“互动变化”分别等同于本书中的行为体变化、格局变化和规范变化。[11]他把有关体系的变化和互动变化定义为体系内部的变化，但是把体系变化即行为体变化定义为国际体系的性质变化。[12]他说：“国际体系的性质是由最主要的实体——帝国、民族国家或跨国公司决定的。”[13]然而，他把行为体变化定义为体系性质变化，这同样混淆了构成要素变化与体系变化，就像把格局变化当成体系变化一样混淆了部分与整体。


  比较一下学术界所说的历史上不同国际体系的构成要素，有助于我们理解构成要素变化与整个体系转型之间的关系。表7-1是学界常说的一些国际体系及其行为体、格局和规范的一览表。在该表中，行为体是指国际体系中的大国，而不是所有国家，因为只有大国才有能力影响国际体系的性质。[14]


  在表7-1中，一些连续的国际体系，其构成要素的类型都是相同的，如反法兰西联盟体系和维也纳体系。然而，另一些连续的国际体系，其构成要素的类型却有一个或两个不同，如凡尔赛—华盛顿体系和雅尔塔体系。这就产生了一个问题，即这些学术上所称的国际体系是否都有独立性，因为有些很可能是上一个国际体系的延续。仔细观察表7-1中三个构成要素的类型变化与体系转型之间的关系，将有助于我们找到判断体系转型的客观标准。仔细阅读该表，我们可以发现三点。


  
  表7-1 学术命名的国际体系的构成要素
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  第一，行为体类型的改变并不必然带来体系转型。1648年签订的《威斯特伐利亚和约》可以看作民族国家的起点，但这种行为体变化在长达一个世纪的时间里只局限于欧洲。和约签订后，欧洲的国际行为体经历了从城邦、王国、君主国、帝国向民族国家发展的进程。然而，国际关系学界很少依据欧洲行为体的变化对《威斯特伐利亚和约》之前欧洲的国际体系进行分类。事实上，该和约之所以成为欧洲体系转型的标志，不仅是因为出现了民族国家，而且是因为主权成了欧洲的主导国际规范，即民族国家拥有独立的主权。[15]在该表中我们还可以发现反例，即行为体类型没变而国际体系性质却发生了变化。例如，波斯帝国于1908年结束，清朝于1911年结束，在欧洲持续了几百年的哈布斯堡王朝、霍亨索伦王朝、罗曼诺夫王朝和奥斯曼王朝都随着一战的结束而灭亡。[16]自一战结束以来，民族国家一直是最主要的国际行为体。然而，国际关系学界将凡尔赛-华盛顿体系和雅尔塔体系看作二战前和二战后的两个性质不同的国际体系，这意味着在两个体系之间发生了一次转型。如果我们认同此看法，即这两个体系的性质是不同的，那么我们就得承认国际体系转型与行为体类型改变没有必然关系。


  第二，格局转型并不必然标志着体系也转型。国际格局有三种基本类型：单极、两极和多极。例如，在13世纪，南宋王朝和金国对立的两极格局转变为元朝大一统的单极格局，但当时的国际体系保持了帝国体系特性而未转型。许多研究国际关系的学者之所以把权力再分配视为体系转型，主要是因为他们忽略了历史上有些国际体系转型是没有格局转型的。在表7-1中，我们可以找到几个例子，例如在中国古代史上，春秋和战国两个时期的格局都是多极，就像欧洲的国际格局在《威斯特伐利亚和约》前后都是多极格局一样。然而，在这两个案例中，国际体系都经历了转型，这证明权力格局转型必然带来国际体系转型的观点是站不住脚的。


  第三，国际规范的类型变化也不必然标志着体系就转型了。规范变化与体系转型之间的关系是一个需要进一步研究的课题。许多国际体系的转型的确伴随着国际规范的转变，如表7-1中的几种情况所示。中国历史学家和国际关系学者都曾依据规范变化对中国古代的国际体系进行过分类。例如，他们都认为，从春秋到战国的体系转型的主要标志是兼并他国这一做法的合法性，在春秋时期兼并他国是非法的，而在战国时期兼并他国则是被认可的。[17]不过，表7-1中也有一些体系转型是没有伴随着规范变化的，例如，从战国到秦朝，从后哈里发时代到奥斯曼时期，从维也纳体系到凡尔赛-华盛顿体系，在这些不同体系里实行的都是兼并规范。这些案例说明，国际体系转型不必然与国际规范类型变化相关，或者至少是只有国际规范转变并不能构成国际体系转型的充分条件。
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  体系转型的条件


  表7-1表明，国际体系中的单独一个构成要素转变与国际体系转型之间没有严格的对应关系。故此，按照逻辑我们需要弄清两个构成要素同时转变能否引起体系转型。结果表明，以国际体系中任意两个构成要素同时转变为标准来界定国际体系转型，就能比较一致地解释表7-1中各类国际体系的转型了。于是，我们可以认为，国际体系的转型与至少两个构成要素同时转变相关。


  由两个构成要素变化带来的国际体系转型


  在表7-1中，下列国际体系转型与国际规范和国际行为体同时转变具有相关性。从春秋到战国的体系转型中，主要行为体从天子授权的诸侯国变为独立的君主国。与此同时，国际规范也从禁止兼并变为认可兼并。在欧洲，从罗马帝国到中世纪的国际体系转型，经历了国际行为体从帝国到王国的变化，同时国际规范发生了从兼并到教权或分封的变化。三十年战争（1618—1648年）所引发的国际体系变化，见证了国际行为体从王国到民族国家、国际规范从教权到主权的变化。[1]上述三个案例中，国际行为体和国际规范都发生了类型变化，而国际格局保持不变。


  在表7-1中，下列国际体系转型与国际格局和国际规范的同时变化具有相关性。从西周到春秋的国际体系转型，经历了国际格局由一极向多极的变化，国际规范由分封向争霸的变化，但当时霸权争夺还是禁止兼并的。现代的典型案例是二战后国际体系从凡尔赛-华盛顿体系向雅尔塔体系的转型。在这个转型中，权力再分配使国际格局从多极转变为两极，国际规范从先占和兼并的原则转变为不干涉和不兼并的原则。这两个案例表明，在国际行为体不变的情况下，国际体系是有可能发生转型的。在第一个案例中，主要国际行为体未变，仍是天子国和诸侯国；在第二个案例中，民族国家仍为主要国际行为体。


  最后，在表7-1的下列国际体系转型中可以发现国际行为体和国际格局类型同时变化。公元前221年，秦国吞并了其他6个君主国，秦国统治者的称谓从“王”改为“皇帝”，建立了中国历史上的第一个帝国。随着国际行为体从君主国转变为帝国，国际格局也从多极转变为一极。于是，华夏体系从君主体系转变为帝国体系。在伊斯兰历史上也发生过这样的体系转型。自8世纪中叶起，阿拉伯的哈里发帝国开始衰落，分裂成多个城邦国家，伊斯兰世界的国际格局从单极转变为多极。这两个国际体系构成要素的变化带来伊斯兰世界的体系转型。14世纪末，随着奥斯曼帝国的崛起，伊斯兰国家从城邦变为帝国，后来在伊斯兰世界里又出现了另外两个帝国——波斯的萨非帝国和印度的莫卧儿帝国。与此同时，伊斯兰世界的国际格局由多极向单极转变。[2]上述国际体系转型是在国际规范不变的情况下发生的，这些国际体系盛行的都是兼并原则。


  存在争议的案例与判断原则


  在表7-1中，我们会看到一些体系的划分是存在争议的，如威斯特伐利亚体系、反法兰西联盟体系和维也纳体系。这三个体系有着不同的国际规范，但它们的行为体类型和格局类型都是相同的。根据体系转型至少需要两个构成要素同时变化的标准，这三个体系不应被视为三个特性不同的国际体系。但是，有的学者认为，欧洲列强组成反法兰西联盟对革命的法国发动了7场战争，这是个两极格局，不同于维也纳体系的多极格局，同时其国际规范也从威斯特伐利亚体系下的秘密外交原则转变为反法兰西联盟体系下的普世和平与正义原则，国际规范也改变了。[3]如果这个判断反映了历史事实，那么这三个体系之间的两次转型就符合两个构成要素转变的标准，否则就不符合。


  不过，关于1648—1913年的欧洲国际体系也许还可以下另一种定义。在通常情况下，与国际格局或国际规范的类型转变所需的时间相比，国际体系转型所需的时间长得多。由于反法兰西联盟只持续了25年，所以可以把它归类为处于威斯特伐利亚体系和维也纳体系之间的动乱时期，而不是一个独立的国际体系。这样就可以将这一时期的三个连续的国际体系视为同一个体系。事实上，在前现代的帝国和王朝的世界里，一个独立的国际体系持续200~300年是常见的。将这三个连续的时期归为一个国际体系也符合国际体系转型的标准，即至少两个构成要素同时发生转变。


  诚然，“两个构成要素转变”的假设尚未得到彻底的检验。在穷尽对历史上所有国际体系转型的检验之前，还难以就构成要素转变与体系转型的关系得出严格的结论。因此，我们还不能断言只要国际体系的三个构成要素中的两个发生转变，体系就必然转型。上述分析提供了一个基本逻辑框架，基于这一逻辑推导出了判断国际体系是否转型的三个原则。第一，如果三个构成要素都发生类型转变，国际体系将不可避免地转型。第二，当国际体系三个构成要素中的两个发生类型转变，国际体系的性质极有可能转型。上述例子可用来支持这个原则，但仍然需要进一步的考证。第三，三个构成要素中只有一个发生转变时，国际体系不太可能转型，如我们所见，许多基于单一构成要素变化划分国际体系类型的做法都是错误的，尤其是基于国际格局变化划分的。这是典型的把体系的部分混淆为整体的逻辑错误。


  
    [1] 刘德斌主编：《国际关系史》，高等教育出版社，2003年，第26页，第27页，第45页；克拉勃：《近代国家观念》，王检译，商务印书馆，1957年，第1—24页。

  


  
    [2] 刘德斌主编：《国际关系史》，第24—25页。

  


  
    [3] 同上，第89页。

  


  政治领导与体系转型


  历史表明，国际格局转型快于国际规范转型，而国际规范转型快于国际行为体转型。例如，在20世纪，国际格局经历了从多极到两极再到单极的变化，而国际规范只经历了一次转型——从强权政治变为双重标准，但在同一时期国际行为体保持未变，仍是民族国家。国际行为体、国际规范和国际格局转型频率的差异，解释了为什么国际体系转型经常伴随着国际格局和国际规范的转型，而不是国际行为体和其他两个构成要素之一的同时转型。由于国际行为体转型通常需要几个世纪，因此本节将只分析由国际格局和国际规范变化引起的国际体系转型。


  我们在第三章中分析了国际格局变化与国家领导类型之间的关系，在第五章中讨论了国际规范变化与国际领导类型之间的关系。根据前面的这些分析，我们可以看到，政治领导是导致国际格局和国际规范变化的关键因素。尽管我们还不清楚政治领导是否对国际行为体的类型变化有直接影响，但我们仍然可以认为政治领导在国际体系转型中起着关键作用，原因有两点。第一，体系转型需要至少三个构成要素中的两个发生转变，且这二者之一不是国际格局就是国际规范。第二，历史表明，国际体系转型比国际行为体转型频繁得多。这意味着国际规范和国际格局的转变比国际行为体转型更多地带来国际体系转型。与此同时，国际格局和国际规范的转型又都是由领导国的政治领导变化引起的。


  在国家层面，崛起国和主导国的国家领导类型在改变国际格局中共同发挥着作用。崛起国领导通过持续的改革能够比主导国更快地提高其国家实力，当主导国的领导未能阻止任何崛起国缩小它们之间的实力差距时，国际格局就会发生变化。在国际层面，国际格局的变化使崛起国成为新的主导国，这一新主导国可能为世界提供与之前主导国完全不同的新型国际领导。国际领导类型的变化形成了新型领导，这就很可能建立起与以往类型不同的国际规范。当国际格局和国际规范都发生转型时，原有的国际体系将转变为新型国际体系。图7-1描述了从领导国的领导类型的变化到国际体系转型的4个步骤。


  
    [image: ]

    图7-1 新型国际领导和国际体系转型

  


  （1）第一步是领导国的领导类型变化，无论是崛起国还是主导国的领导类型变化，都可能带来国际格局的变化。实际情况是，在某一历史时期，任何独立的国际体系中都会有一些或者很多国家，因此国家领导的变更是经常发生的。然而，在这些领导的变更中，只有少数的领导变更会导致其国家实力明显增长或衰落，大多数情况下没有带来明显的实力变化。假定在完全随机的条件下，一国领导的变更对该国实力产生的影响是三种不同结果中的一种——迅速增长、停滞或衰退。只有当主导国领导变更导致其国家实力急剧衰落，崛起国领导变更促使其国家实力迅速增长时，国际格局才会发生类型变化。这种特殊组合出现的概率仅为1/9，而且只有在假设完全随机的情况下才会如此。历史上，促使崛起国迅速强大的领导和导致主导国急剧衰落的领导都是较少的。因此，在现实中，这两种领导变更同时出现是非常偶然的，概率甚至小于理论上的1/9。这就是为什么崛起国中只有很少数能成功取代主导国的地位，以至崛起国取代主导国的现象要半个世纪或更长时间才会发生一次。


  许多人把国际格局的变化归因于崛起国的成功，但在现实中，主导国的衰落对于国际格局变化与崛起国成功具有同等重要的作用，如果不是更重要的话。管子说：“国修而邻国无道，霸王之资也。”[1]管子认为，在争夺国际主导权的竞争中，他国领导的无能与本国领导的英明是同等重要的。笔者认为，主导国的领导变更比崛起国的领导变更更可能改变国际格局，因为一国领导破坏本国实力比增强本国实力容易得多。这就是为什么崛起国建设成为超级大国的时间比一个超级大国毁灭自己所需的时间更长。例如，秦朝的第二个皇帝胡亥，在他统治的短短三年里（前210—前207年）就彻底毁掉了中国的第一个帝国。1985年，苏联领导发生更迭，这导致苏联于1991年年底解体，国际格局也由两极转变为一极。然而，在这6年里，美国的绝对实力并没有实质性的提高。关于美国在21世纪的衰落，勒博说：“现代现实主义各流派所做的分析，使其信奉者看不到美国的影响力在未来几十年中将急剧下降的原因。之所以会如此，是因为美国在证明自己是自己最大的敌人。”[2]


  （2）第二步，由国际格局变化产生的新国际领导可能与之前的类型不同。国际领导转型少于国家领导转型，这就解释了为什么国际规范转型不如国际格局转型那么频繁。虽然国际格局转型不必然与国际领导类型变化同时发生，但在某些情况下同时发生的情况也是有的。例如，二战后的国际格局从二战前的多极转变为两极。正是由于这种国际格局的变化，苏联和美国取代了西欧列强和日本成为领导国。不同于二战前欧洲列强的帝国主义领导，美国和苏联这两个超级大国在互动基础上提供了霸权主义领导。


  当崛起国和主导国的领导类型相同时，由国际格局变化产生的新国际领导其类型不变。例如，一战后的领导国与战前的不同。法国、英国、意大利和日本保持了领导国地位，而德国、奥匈帝国和奥斯曼帝国则失去了领导国的地位。[3]不过，原来的领导国和新的领导国都是帝国主义性质，因此一战前后的国际领导都是同一类的。另一个例子是冷战后的国际格局由两极转变为单极。这个转变使美国成为唯一的全球领导，但它所提供的国际领导仍然与冷战期间它和苏联提供的领导相同。


  （3）第三步是新型国际领导按照其倡导和实践的新价值观改革国际规范。为了尽可能长久地维持其所获取得的领导权，新领导国倾向于建立新的国际规范，通过这些新规范巩固世界秩序并保障其持久的主导权。新规范既是其领导权的基础，又是使其外交政策合法化的工具。例如，美国在一战后拒绝成为国际联盟的成员国，这使其被排除在世界领导机构之外，因而无法建立新的国际规范。二战后美国创立了联合国，加入了领导机构——联合国安全理事会，从而把国际规范从殖民主义型转变为霸权主义型。这一步构建了国际体系转型所需的两个要素之一。


  新国际领导建立的规范可分为两类：一类是性质上与以前规范不同的，另一类是只在内容上与以前规范不同的。例如，二战后联合国制定的规范属于第一类，因为这些规范强调尊重国家领土主权、禁止兼并的原则，这与先占原则相反。相比之下，一战后国际联盟制定的规范属于第二类，因为它在性质上与19世纪的规范相同。美国、英国、法国、意大利和日本依据权力再分配原则签订的海军军备控制协议就是与以往军备控制规范相同的规范。[4]


  （4）第四步是国际格局转型与新规范的建立相结合，两者共同带来体系转型。这最后一步体现了本书有别于其他理论对国际体系转型的解释，即国际体系转型只有在其至少两个构成要素转型的情况下才能发生，而单一构成要素的转型是不会带来国际体系转型的。根据这一标准，二战后建立的雅尔塔体系已经持续了70多年。这个体系不仅经历了冷战延续下来，而且有可能至少再持续10年。这是因为虽然目前最强大的崛起国中国的崛起将塑造一个新的两极格局，但中国尚不具备在未来10年里建立起新型国际规范的能力。


  此外，中国政府也无意改变雅尔塔体系。例如，2012年日本将钓鱼岛国有化后，中国政府与日本政府针锋相对，一再向日本政府强调维护二战后体系的重要性。2014年的中国《政府工作报告》指出：“维护二战胜利成果和战后国际秩序，决不允许开历史倒车。”[5]鉴于中国官方视国际秩序和国际体系为同一事物，这表明中国政府认为雅尔塔体系尚未结束，中国政府也无意改变这个体系。


  特朗普政府可能加快当前国际格局从单极向两极的转变，但若无中国的合作，特朗普政府尚无力将现行国际规范变成它所偏爱的新型规范。中国和美国各自可能都有能力削弱以《联合国宪章》为基础的主权规范的效力，但是它们都无力推翻这些规范。因此，只要民族国家继续是主要的国际行为体，在未来10年里，中国的崛起和美国的衰落很可能共同塑造一个新的国际秩序，而雅尔塔体系可能延续下去，不会转变为新型国际体系。
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    [4] 王绳祖主编：《国际关系史（1917—1929）》，世界知识出版社，1995年，第118页。

  


  
    [5] 李克强：《政府工作报告》，载《十八大以来重要文献选编》上册，中央文献出版社，2014年，第856页。由于人们误以为“国际体系”和“国际秩序”含义相同，因此在中国政府文件里，这两个词汇通常是交替使用或同时使用的。

  


  小结


  国际行为体、国际格局和国际规范是国际体系的三个核心构成要素。将部分变化混淆为整体变化是普遍现象，正是由于这种混淆，许多人将国际体系的构成要素变化误当作体系转型。既然国际体系包括上述三个构成要素，那么国际体系转型就需要其中至少两个构成要素转型。单一构成要素转型可能导致体系秩序混乱或改善，但它不能使体系发生任何的类型转变。


  国际行为体类型变化比国际格局或国际规范类型变化所需的时间都长。因此，历史上国际格局和国际规范类型变化的现象多于国际行为体的类型变化。这也解释了为什么大多数国际体系转型都是由国际格局和国际规范两者同时发生类型变化带来的，由国际行为体和其他两个构成要素之一的同时类型变化带来的体系转型较少。由于国际格局类型变化比国际规范变化频繁，因此国际体系转型通常始于国际格局变化。


  国际格局和国际规范的类型变化分别与领导国的国内领导类型和国际领导类型的变化紧密相关。于是，国际体系转型也必然受到政治领导类型变化的影响。对国家领导来说，破坏本国实力比增强本国实力容易，因此主导国的衰落往往比新领导国的崛起对改变国际格局起的作用更大。中国的崛起和美国的衰落可能会加速目前国际格局的两极化，并形成新的国际秩序，但雅尔塔体系可能经历这些变化之后继续存在下去，而不会转变为新型体系。


  第八章 国际体系转型的历史案例


  以史为镜，可以知兴替。


  唐太宗


  国际体系转型是一个复杂的综合变化，包括国际行为体类型、国际格局类型、国际规范类型和国际领导类型的变化。前文我们对国际领导类型与国际格局、国际规范、政治价值观和国际体系变化之间的关系进行了分析，在此基础上，本章将通过历史案例展示领导类型是如何影响国际体系转型的。本章选取了中国古代和现代全球性的案例来说明本书的理论论点。这些案例在多方面各有不同，如国家的地理位置和大小、历史和文化背景、政治体系等。这样大的差异有助于说明前文提出的理论论据的适用范围。我们知道中国古代史与全球现代史的差异巨大，如果能准确地找出这两种历史中发生的体系转型的政治相似性，那么我们或许可以推断，这些政治相似性势必有一定的社会规律。正是这些相似性构成了本书建立的理论基础。


  中国古代案例


  本小节将用中国历史上的三个先秦时期来说明领导国在塑造国际体系的格局、规范和性质方面的关键作用，这三个时期是从西周到春秋的过渡、接下来战国的出现，以及后来秦国的崛起。其中，领导国的政治领导是一个值得注意的变量。这期间的每个时期中，领导国的政治领导都有多次改变，但是这些改变只带来了国际规范或国际格局的类型变化，而没有带来国际体系整体特性的转变。


  西周时期没有发生体系转型


  西周时期（前1046—前771年）的国际领导类型从王道型转变为霸权型再转变为强权型。与此同时，中国古代国际体系中指导国家间互动的国际规范从道义规范转变为双重标准规范，而后转变为强权政治规范，最终转变为恃强凌弱规范。在此期间，大国的类型保持不变，即天子国和许多诸侯国，并且单极格局一直持续到该时期结束。


  商朝灭亡后，周武王于公元前1046年左右建立了周朝。这标志着西周主导的国际体系的开始，[1]所谓的“五服”规范是当时指导诸侯国之间交往的传统原则。这些国际规范起源于商汤王统治时期，在公元前17世纪的“景毫之命”大会上，商汤王建立了“侯、甸、男、采、卫”的五服规范，为各诸侯国所遵守。[2]周武王对此进行修改，重新命名为“甸、侯、宾、要、荒”的五服规范，并严格执行这些规范，后继的周朝统治者成王和康王也是如此。[3]当诸侯国不遵守五服规范时，武王、成王和康王先根据五服规范检查自己的行为，并修改不足之处，然后对违反五服规范的诸侯国发出警告，对警告后仍不改过的诸侯国才进行讨伐。[4]周王朝以这种方式率先实践和维护了五服规范。在武王、成王和康王的统治下，这一体系内的大多数国家都遵守五服规范，因此这一时期的战争事件比第四位统治者周昭王登基后相对较少。[5]换言之，在周王朝前三位统治者的领导下，国际体系的秩序是相对和平的。


  周昭王于公元前995年继位。[6]此后，周朝的统治者不再严格遵守五服规范，不断对体系周边地区的部落发动战争。[7]一个典型的事例是周穆王于公元前965—前964年对居住在西北周边荒服地区的犬戎部落发动的战争。根据五服规范，这些部落只需不定期地朝拜周天子，不必四季都向周王进贡。祭公谋父试图劝谏穆王不要以犬戎没有进献四季贡品为借口对其发动战争，按照五服规范，犬戎没有这样的义务。祭公谋父警告穆王，战争将带来严重后果。穆王不听祭公谋父的劝谏，发动了战争，凭借周朝雄厚的军事实力赢得了那场战争。然而，这场胜利严重破坏了关于周朝与西北周边部族（荒服）关系的规范，犬戎部族也不再朝拜。[8]穆王在位期间，违反了与荒服部族关系的规范，但仍然继续遵守适用于侯服和宾服诸侯国的公约，它们的文明与周朝相似，因此周穆王没有对这些诸侯国发动战争。然而，对犬戎部族的敌对行为使中国古代国际体系中的主导规范从道义规范转变为双重标准规范。这种变化是霸权型国际领导取代王道型国际领导的结果。


  公元前877年，周厉王继位后，不仅违反了与不同文明的边远地区部族之间的规范，也违反了与相同文明的诸侯国之间的规范。按照当时“共享山泽”的国际规范，沼泽地是周朝及其分封的诸侯国共有的。然而，周厉王却对其王室成员独占这些地区的违反规范行为不加制止。这激起了一些诸侯的叛乱，以保护他们的沼泽地。[9]到公元前827年周宣王继位时，周王朝的国际领导已经演变成强权型，不再遵守与诸侯国相关的规范，对有共同祖先的鲁国也是如此。周宣王甚至违反长子继承制的规范，要求鲁国公立幼子戏为王储。鲁国人愤怒之下杀了戏，宣布长子伯御为国君。周宣王为此在宣王三十二年（前795年）向鲁国宣战。虽然周王朝取得了胜利，但与诸侯国的关系恶化，整个华夏体系的冲突不断。[10]因此，体系的主导规范逐渐从双重标准规范演变为强权政治规范。


  公元前781年，周幽王继位，国际领导类型从强权型转变为昏庸型。周幽王违反长子继承制的规范，废黜了太子，改立庶子为太子。他还公开违反盟国之间的规范原则。在幽王三年（前779年），周幽王为了取悦宠妃，以烽火戏诸侯。[11]此后，国际规范从强权政治规范转变为恃强凌弱规范。诸侯国不再遵循联盟的规范，欺诈和瞒骗成为周王朝及其诸侯国普遍采用的策略。公元前770年，犬戎部落入侵中原时，周朝的大部分盟国拒绝响应幽王的求助，最终犬戎军在骊山杀死了周幽王。[12]此后，周王朝失去了统治地位，国际格局由一极转变为多极，西周体系的历史也因此经历了从秩序井然到混乱不堪的变化。


  国际体系向春秋时期转变


  正是由于国际格局从单极转变为多极，加之国际规范由恃强凌弱规范走向双重标准规范这些变化，西周体系才向春秋体系转变。中国历史学家认为，西周时期没有霸权争夺，但在春秋时期（前770—前476年）争霸成为国际关系的主要特征。[13]一些西方学者从权力结构的角度来分析西周与春秋时期的差异。他们认为，周朝实力的下降是春秋时期争霸的主要因素。卡列维·霍尔斯蒂认为：“在周朝后期，法规、传统和神话之间存在着相当大的差异，而这些法规、传统和神话本应是用来调节政体与独立国家实际行为体之间关系的……但春秋战国时期的做法并不适合于封建秩序的神话和习俗。在一个许多强大的、雄心勃勃的、独立自主的国家共存的体系中，这些规定是不合时代的。相反，各主要国家制定或形成了一些反映该体系政治和军事特征的规则或习俗。”[14]


  周王朝国家实力的衰落，不仅形成了新的权力结构，而且产生了新型国际领导。因此，这种变化是西周至春秋时期国际规范变化的动力。春秋时期的霸权型国际领导不同于西周前三位国王时期的王道型领导和最后周幽王时期的昏庸型领导。当周朝失去对国际体系的主导地位时，所有的诸侯国变得平等，大诸侯国争夺霸权，而不是维护体系的秩序。没有国家对维护体系秩序承担责任，这标志着西周早期那种王道型国际领导的终止。由于较大的诸侯国是霸权型国家，其在外交决策中不可避免地遵循双重标准原则。用于解决联盟内部冲突的规范通常与解决非盟国之间冲突的规范不同。这种霸权型的双重标准原则，在向盟国展示霸主信誉的同时，也与西周后期盛行的恃强凌弱规范有所不同。


  齐国和楚国是春秋初期的两个霸主，分别建立了自己的联盟，这成为促使以双重标准原则作为国际规范的一个重要因素。齐国和楚国各自建立旨在争霸的联盟，取代了西周体系的一极格局，形成了两极格局。在崛起过程中，为了争霸取胜，两个霸权国都扩大了与其他小国的军事合作，并将临时合作转变为持久联盟，这一战略相应地增强了对方联盟的稳定性。


  公元前651年，齐国与宋、鲁、卫、许、曹、郑等国建立了“葵丘会盟”，盟约包括内政、外交、意识形态及某些其他领域的内容。例如，盟约规定：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”[15]这一规定限制同盟国之间兼并领土的行为。同盟强调尊重周王的重要性，即使他不过是国家间权威的政治傀儡。为具有国际合法性，同盟重申周王颁布的法律。例如，不可壅塞泉水，不可多藏粮谷，不可更换嫡子，不可以妾为妻，不可让妇人参与国政。[16]这些规定增强了同盟的政治信心，减少了同盟内部的战争。因此，这些做法促使当时的国际体系比之前恃强凌弱规范下的国际体系稳定得多。当然，“葵丘之盟”的规范并不适用于盟国与非盟国之间的关系。“葵丘之盟”的双重标准规范得到较长时间的遵守，其主要原因是齐国作为盟主一贯遵守盟约。然而，与西周主要时期相比，春秋时期的国际关系是暴力而混乱的。


  国际体系向战国时期转变


  春秋时期之后是战国时期（前475—前221年），这两个时期的国际体系截然不同。虽然这两种国际体系的格局都是多极的，但行为体从诸侯国变为君主国，国际规范从双重标准规范变为强权政治规范。与春秋时期相比，战国时期的国际关系充满暴力，国际体系的秩序混乱，这主要是因为该体系中既没有单一的国家作为国际领导，也没有集体的国际领导。


  杨宽说：“春秋时代战争的主要目的在于争霸，战国时代战争的主要目的在于兼并。”[17]他的观点得到了中国历史学家的广泛认同。事实上，春秋时期与战国时期的主要区别不在于是否实行兼并，而在于兼并在春秋时期被认为是违反了国际规范，而在战国时期则变得普遍和合法。


  由于兼并成为一种盛行的国际规范，战国时期的国家数量急剧减少。起初，该体系中至少有26个国家，[18]但到了中期，大部分国家在兼并战争中被灭掉了，只剩下魏、赵、韩、齐、秦、楚、燕7个最大、最强的国家。[19]由于领土、人口和军事实力的急剧扩大，这些国家称其统治者为王，变诸侯国为君主国。公元前256年，秦国灭周，周赧王从天子降为西周公。[20]这标志着所有的国际行为体都是独立的国家，不再有诸侯国。兼并战争持续了一个多世纪，以秦国的胜利而告终。秦国兼并了华夏国际体系中的其他6国，于公元前221年建立了第一个东亚帝国。[21]秦王嬴政自封为皇帝，史称秦始皇。


  秦朝的建立，使华夏国际体系从绝对无政府状态变为相对有等级的状态，国际行为体从多个君主国变为一个帝国加上一些非华夏的王国和部族，国际格局从多极变为单极。此后，华夏国际体系的类型成为众所周知的以帝国为中心的朝贡体系。当朝贡体系巩固时，国际关系就井然有序，否则就是混乱的。


  
    [1] 杨宽：《西周史》，第871页。

  


  
    [2] 何茂春：《中国外交通史》，中国社会科学出版社，1996年，第13—14页。

  


  
    [3] “五服体系”是以周天子的王城为中心向外延伸的一个有中心和边缘的国际体系。王城周围500里（1里=500米）为“甸服”，耕种王田为天子提供粮食。向外500里为“侯服”，提供劳役和边疆保卫。再向外2 500里为“宾服”，宾服的诸侯国为中原国家。宾服地区每500里为一圻，次序是侯圻、甸圻、男圻、采圻和卫圻，这些地区主要负责文化教育和提供军事支持。再向外的地区有“要服”和“荒服”两个地区，每个地区为1 000里。要服和荒服与王城的地理距离是否相同并不清楚。要服地区分为“蛮服”和“夷服”两个地区，各有500里，部族遵循相似的政治规则，但可减少赋税。与要服类似，荒服地区分为“镇服”和“蕃服”两个地区，各有500里，这些地区的部落仅执行最基础的政治规则和规范，人员可自由迁徙。然而，五服体系在学术上有不同的解释。参见叶自成：《春秋时期的中国外交思想》，香港社会科学出版社，2013年，第28页；杨宽：《西周史》，第453页；上海师范学院古籍研究组：《国语》，上海国际出版社，1978年，第4页。

  


  
    [4] 上海师范学院古籍研究组：《国语》，第1—3页。

  


  
    [5] 在武王和成王的统治下，诸侯国之间以及诸侯国和部落之间都发生过军事冲突，但是比昭王登基后爆发的军事冲突少得多。参见何茂春：《中国外交通史》，第23页。

  


  
    [6] 同上。参照《现代汉语词典》后，将原文中的“1001年”改“995年”。

  


  
    [7] 杨宽：《西周史》，第453页。

  


  
    [8] 同上。

  


  
    [9] 同上，第840页，第841页，第849页。

  


  
    [10] 黄永堂译注：《国语全译》，贵州人民出版社，2009年，第20页；杨宽：《西周史》，第842页。

  


  
    [11] 杨宽：《西周史》，第850页。

  


  
    [12] 顾德融、朱顺龙：《春秋史》，上海人民出版社，2001年，第41—42页；杨宽：《西周史》，第851页。

  


  
    [13] 顾德融、朱顺龙：《春秋史》，第21页；杨宽：《战国史》，上海人民出版社，2003年，第2页。

  


  
    [14] Kalevi J. Holsti, International Politics: A Framework for Analysis (EnglewoodCliffs, NJ: Prentice Hall, 1995), 33.

  


  
    [15] 洪亮吉：《春秋左传诂》，第285页。

  


  
    [16] 顾德融、朱顺龙：《春秋史》，第85页。

  


  
    [17] 杨宽：《战国史》，第2页。

  


  
    [18] 同上，第278—283页。

  


  
    [19] 同上，第303页。

  


  
    [20] 同上，第719页。

  


  
    [21] 同上，第457—458页。

  


  现代史案例


  现代史上没有比两次世界大战对国际政治更具影响力的事件了。这两次大战虽然同等重要，但各自影响的结果不同。值得注意的是，虽然一战改变了主导国的情形，但它并没有改变国际规范和国际格局的类型。相比之下，二战改变了整个国际体系，包括国际规范和国际格局，这主要是罗斯福政府提供了新型国际领导的结果。


  一战没有带来国际体系转型


  国际体系转型经常是通过战争实现的，但战争并不一定会带来国际体系转型。尽管一战在20世纪初对国际关系产生了巨大的影响，但是它并没有带来国际体系转型，因为既没有出现国际格局类型的变化，也没有发生国际规范类型的变化。一战前后的国际格局都是多极的，国际规范的类型也都是强权政治规范。在一战爆发之前，全球主导国已不再建立帝国。中国和波斯帝国消失了，4个欧洲帝国（哈布斯堡帝国、霍亨索伦帝国、罗曼诺夫帝国和奥斯曼帝国）也大大削弱了。[1]所有新的欧洲主要大国都是帝国主义民族国家，战后依然如此。


  19世纪末至20世纪初，英国是世界主导国，实行专横的国际领导。它一贯采用强权政治原则，在全球实施殖民扩张，使强权政治规范遍布全世界。[2]英国的强权政治原则表现为对外政策缺乏诚信，而且不遵守国际条约。1896年，英国公开承认其“光荣孤立”政策，表明其外交政策在任何情况下都不会被国际条约束缚。[3]这一政策使英国形成了不受任何条约约束的外交习惯。1898年，英国和德国签署了一份瓜分葡萄牙殖民地的协议。一年后，英国又与葡萄牙签署了一份协议，声明它不会入侵任何葡萄牙殖民地，这违背了它对德国的承诺。[4]1904年，英国对法国做出军事承诺，1907年对俄国也做出类似的承诺，都是针对德国的。然而，在仅仅两年后的1909年，英国就与德国就海军协议进行了谈判。因此，英国违反国际协议的行为与周宣王不遵守五服规范的行为很相似。


  英国不遵守任何承诺的政策导致其他国家也无视国际条约。因此，在20世纪的头20年里，违反国际条约是一种普遍现象。国际条约被用作某项政策的借口，而不是基础，并且外交欺诈和背叛盛行。例如，意大利是意德奥三国同盟的核心成员。1914年7月28日一战爆发，此后不久，意大利却退出了同盟，8月3日宣布中立。[5]7月9日，英国告知德国驻英大使，英国既不是法国的盟友，也不是俄国的盟友，不受对这两个国家的任何承诺的约束。此外，一战爆发的两天前，英国表态称将保持中立，不卷入任何战争。由于背叛盟友是当时广为接受的国际规范，德国相信了英国背叛法国和俄国的表态。因此，当英国于7月29日宣布将参战时，德皇威廉二世大骂英国骗子。[6]


  英国在拓展殖民地方面的强权政治原则被主要国家效仿。兼并他国领土或殖民地成为当时的国际规范，这与华夏体系战国时期的兼并规范很相似。在英国主导的体系下，发生了很多殖民战争，领土扩张和侵犯他国领土主权的情况经常出现，如1898年的美西战争、1899—1902年的布尔战争、1900年的八国联军侵华战争、1904—1905年的日俄战争、1907年的第二次摩洛哥危机、1911—1912年的意大利-土耳其战争、1911年的阿加迪尔危机、1911年的俄国入侵蒙古战争、1912—1913年的第一次巴尔干战争、1913年的第二次巴尔干战争，以及1914—1918年的一战。[7]


  一战后不久，美国便取代英国成了世界最强国。虽然美国已经开始从强权国向霸权国过渡，但美国的实力还不足以提供不同于英国的国际领导。[8]一个具有讽刺意味的历史事件表明了这一点。美国总统威尔逊提出了建立集体安全体系的14点计划，后来被称为《国际联盟宪章》。《国际联盟宪章》中的条款包括保持成员国的领土完整、政治独立和民族自决。[9]然而，美国国会最终决定否决《凡尔赛条约》，因此拒绝了威尔逊总统提出的加入国际联盟的想法。因此，美国自己的决定使其领导失去了建立新的国际规范的机会，而英国、日本、法国和意大利等强权国家在一战后仍然主导国际规范。[10]换言之，一战后，强权领导继续存在，强权政治规范在国际政治中仍起主导作用。


  一战后，违反国际条约仍是普遍的国际规范，以战争作为领土扩张的手段也仍然很常见。这是一个全球性的战国时代。尽管签署了许多限制使用武力的条约，包括《国际联盟盟约》（1919年）、《限制海军军备条约》（1922年）、《非战公约》（1928年）和《莫斯科议定书》（1929年），但是没有一个大国遵守这些国际条约。此外，包括德国、日本和意大利在内的15个国际联盟成员国后来都退出了这个国际组织。[11]这些事件表明，当时无视国际条约是普遍的，也是合法的。1929年大萧条之后，为了扩张领土，大国加剧大规模扩军。日本于1931年入侵中国东北，意大利于1935年入侵阿比西尼亚（埃塞俄比亚），日本于1937年全面入侵中国，德国同年入侵捷克斯洛伐克，又于1939年入侵波兰，这标志着二战的开始。[12]


  从19世纪末到二战结束，国际体系的秩序经历了两次世界大战之前两个相对和平的时期。同时，该体系的国际行为体和国际规范都保持了相同的类型。一战前后都是多极格局，一战期间为两极格局。然而，这期间的国际格局变化没能带来国际体系转型。这一时期的国际关系史说明了国际秩序与国际体系的区别，以及国际格局变化与国际体系转型的区别。


  二战后唯一的体系转型


  与一战不同，二战带来了国际体系转型。战争虽然没有改变国际行为体的类型，但将国际格局从多极变为两极，将国际规范从强权政治规范变为双重标准规范。这些构成部分类型的变化引发了从凡尔赛-华盛顿体系到雅尔塔体系的转变，而雅尔塔体系在冷战中幸存下来，并一直维持至今。


  二战结束以来的国际关系史在学术上分为冷战时期和冷战后时期，其国际格局有所不同，分别为两极和一极。然而，自1945年以来，国际体系保持不变，因为这两个时期的国际行为体和国际规范的类型都没变。冷战期间，所有大国都是民族国家，其中美国和苏联是超级大国。由于这两个超级大国都是霸权国家，都实行霸权式的领导，它们所建立的国际规范也相应地是双重标准规范。冷战后，所有大国都仍然是民族国家，美国成为唯一的超级大国。虽然美国获得了最多的国际权力，但其政治性质保持不变。因此，国际领导的类型没有变，国际规范继续以双重标准原则为指导。


  冷战时期的双重标准规范与春秋时期晋楚争霸的双重标准规范很相似，春秋时期的晋楚和冷战时期的美苏都是霸权国家，而不是强权国家。晋楚两国分别组建各自的联盟，支持战时的盟友，破坏敌国政权。美苏分别建立了各自的多边同盟和双边同盟，为盟国提供安全保障和经济援助，同时进行代理战争，颠覆敌国政权。然而，在遵守不兼并原则方面，美苏两国比晋楚两国好得多。


  在维护与盟国的和平关系方面，美国可以与晋国相比，苏联可以与楚国相比。与苏联和楚国对它们盟国的政策相比，美国和晋国对盟国政策的信誉比较高，这是美国和晋国的相似之处。楚国比晋国对盟国的军事干预更多。美国于1948年启动“马歇尔计划”，帮助其欧洲盟国，并在1949年建立了北约，为其盟国提供安全保障。从那时起，美国再也没有对其盟国进行任何军事干预。[13]关于对盟国的战略信誉，苏联远不如美国。1948年，苏联断绝与南斯拉夫的同盟，并从南斯拉夫撤军。1958年，它单方面中止了与中国的援助条约。1956年和1968年，它分别对匈牙利和捷克斯洛伐克进行军事干预，这两个国家都是华约的成员国。[14]这些行为不符合荀子所说的霸权标准，即“结约已定，虽睹利败，不欺其与”。[15]苏联不履行对其盟国的承诺，也是导致华约于1991年解散的一个重要原因。[16]作为社会主义阵营的领导者，苏联违反与盟国的协议，不仅削弱了社会主义阵营内的团结，而且被其他社会主义国家效仿，即通过战争解决争端，如20世纪70年代的中越战争和柬越战争。


  冷战期间，美国和苏联对非盟国的行为都是以强权政治原则为指导的。为了扩大政治影响范围，它们不仅在军事上支持亚洲、非洲和拉丁美洲的代理人战争，而且有时还参与战争，如1950—1953年的朝鲜战争、1959年的猪湾战争、1961—1973年的越南战争、1979—1988年的阿富汗战争和1990—1991年的波斯湾战争。美国和苏联对非盟国的政策强化了敌对国家之间的强权政治规范。地区大国之间发生了许多战争，可见敌对国之间实行的也是强权政治原则，如印度与巴基斯坦的三次战争（1948年、1965年、1971年）、以色列与周边阿拉伯国家的5次中东战争（1948年、1956年、1967年、1973年、1982年）、中印战争（1962年）、柬越战争（1978—1979年）、中越军事冲突（1979年）、两次两伊战争（1980—1988年），以及南非对其邻国的多次军事入侵。


  冷战后，美国作为唯一的超级大国，更有权加强双重标准规范。例如，美国和西方国家在分离主义问题上达成了默契，只支持非西方国家的分裂主义运动。这种情况直到今天都没有改变。相关的最新案例是，根据公投结果和加泰罗尼亚135个席位地区政府议员的投票结果，加泰罗尼亚宣布脱离西班牙独立，而美国、欧盟和许多西方国家的领导人对此不予承认。[17]同时，几乎没有西方国家领导人公开反对非西方国家的分离活动，中国香港和中国台湾的分离主义活动就引起英国议会与美国国会的政治同情甚至是支持。此外，在导弹不扩散和导弹技术控制问题上，美国和西方国家阻止非西方国家之间的核扩散，而不阻止西方国家之间的核扩散。尽管沙特阿拉伯和缅甸的人权纪录同样糟糕，但西方国家在这方面对缅甸实施了制裁，但对美国的盟友沙特阿拉伯就没有实施制裁。


  冷战结束后，一些国际关系学者研究出一种“民主和平”的理论，用来解释西方国家为什么与非西方国家开战，而它们相互之间不开战。这一理论论据是否可靠暂且不论，它使人们注意到的是冷战后时期双重标准规范的现象。1990—2002年，在世界46个不同地区共发生58起重大武装冲突，其中没有一起发生在西方国家之间。[18]1990年以来，发生了11次重大国际战争：波斯湾战争（1991年）、索马里战争（1992年）、厄立特里亚-埃塞俄比亚战争（1998年）、科索沃战争（1999年）、阿富汗战争（2001年）、伊拉克战争（2003年）、以色列入侵黎巴嫩（2006年）、格鲁吉亚战争（2008年）、利比亚战争（2011年）、叙利亚战争（2011年）和沙特阿拉伯-也门战争（2015年）。其中大多数战争都是由西方国家对非西方国家发动的。在这11次战争中，只有3次是非西方国家之间的战争，其余8次都与西方国家有关，其中7次有北约成员国参与。


  
    [1] Stavrianos, World Since 1500, 322 n 431, n 457, n 472.

  


  
    [2] 1902—1911年，英国的军费支出达到了顶峰，俄国、德国、法国这些二等军事强国的军费支出仅分别各占英国军费支出的2/3~3/4，奥匈帝国和意大利的军费支出不足其1/2。美国在1898年赢得美西战争，日本在1905年赢得日俄战争，随后两者的实力都大增，但仍不能与英国相比。参见王绳祖主编：《国际关系史（1871—1918）》，世界知识出版社，1995年，第357—358页。

  


  
    [3] 同上，第329页。

  


  
    [4] 同上，第334页。

  


  
    [5] 同上，第410页。

  


  
    [6] 同上，第402—403页。

  


  
    [7] 美西战争导致西班牙将古巴、波多黎各、西印度群岛、关岛和菲律宾割让给美国。英布战争导致布尔共和国失去独立，并同意接受英国王室的主权统治；大英帝国通过将开普敦、纳塔尔、德兰士瓦和奥兰治自由邦联合起来建立了南非联邦。日俄战争使俄国将其对亚瑟港、库页岛南部及附近岛屿的租赁权让给日本，并使其承认韩国是日本利益范围的一部分。1910年，日本正式兼并了韩国。意大利-土耳其战争导致土耳其承认的黎波里塔尼亚和西里纳加是意大利的属地。第一次巴尔干战争后，奥斯曼帝国放弃了它在欧洲大陆的所有土地，包括从爱琴海到黑海（阿尔巴尼亚除外）沿线以西，以及从克里特岛到黑山、塞尔维亚、保加利亚和希腊。第二次巴尔干战争后，希腊和塞尔维亚分裂了马其顿，奥斯曼人重新夺回了阿德里安堡，保加利亚失去了在第一次巴尔干战争中赢得的土地，同时还失去了其原有的一些领土。八国联军侵华后，俄国占领了中国东北三省，而且俄国、意大利、英国和奥匈帝国在天津获得了租界地。第二次摩洛哥危机后，法国军队占领了阿尔及利亚领土。阿加迪尔危机后，法国将其在刚果27 500平方公里土地上的财产移交给德国，而德国则将乍得湖以东的一块土地割让给法国。在俄国入侵蒙古后，俄国占领了在唐努乌梁海的中国领土。参见王绳祖主编：《国际关系史（1871—1918）》，第274—394页。

  


  
    [8] 1922年，美国、英国、法国、意大利和日本之间的《限制海军军备条约》规定，他们各国海军的比例为5∶5∶3∶1.75∶1.75。参见王绳祖主编：《国际关系史（1871—1918）》，第118页。

  


  
    [9] 同上，第90—91页。

  


  
    [10] 同上，第84—91页。

  


  
    [11] 安国政、郭崇立、杨振武主编：《世界知识大辞典》（修订本），第984页。

  


  
    [12] 王绳祖主编：《国际关系史（1929—1939）》，世界知识出版社，1995年，第59—62,页，第83—86页，第148—149页，第184—187页，第277—380页；王绳祖主编：《国际关系史（1939—1945）》，世界知识出版社，1995年，第4页，第5页。

  


  
    [13] 安国政、郭崇立、杨振武主编：《世界知识大辞典》（修订本），第984页。

  


  
    [14] 王绳祖主编：《国际关系史（1949—1959）》，世界知识出版社，1995年，第309—310页；王绳祖主编：《国际关系史（1960—1969）》，世界知识出版社，1995年，第105—107页。

  


  
    [15] 蒋南华、罗书勤、杨寒清注译：《荀子全译》，第206页。

  


  
    [16] 王明修主编：《世界知识年鉴（1991—1992）》，第846页。

  


  
    [17] “UK, US Reject Catalonia’s Independence from Spain,” Rediffnews, October 27,2017, http://news.rediff.com/commentary/2017/oct/27/uk-us-reject-cataloniasindependence-from-spain/f0f76bb3f0ce01d42fd00e5503091738; “Europe Rejects Catalonia’s Independence,” En.Hberler.com, October 27, 2017, https://en.haberler.com/update-europe-rejects-catalonia-s-independence-1123115/.

  


  
    [18] 斯德哥尔摩国际和平研究所：《SIPRI年鉴2003：军备、裁军和国际安全》，中国军控与裁军协会译，世界知识出版社，2004年，第127—130页。重大武装冲突是指造成至少1 000名武装人员死亡的军事冲突。

  


  小结


  本章讨论了古代华夏体系和现代全球体系的变化，通过比较我们可以找出某些相似之处。例如，古代华夏案例和现代案例都表明，国际秩序不一定与国际体系的类型相一致。任何一种国际体系都可能经历和平时期和战争时期。这一事实表明，国际秩序和国际体系是两种不同的事物。中国朝贡体系和美国主导的现代全球体系的国际领导都青睐双重标准规范。这与邝云峰关于冷战后时期美国领导的研究所见略同。他说，“美国作为朝贡体系的中心或焦点与明清时期的中国如出一辙。”[1]


  历史表明，国际体系转型的方向是由国际领导的类型决定的。由于国际领导的变化是朝着随机的方向，而不是沿着一条循序渐进的路线，因此在长达千年的历史进程中，体系特征的变化也是不确定的。从西周时期到战国时期，华夏体系由一个相对王道的体系转变为强权政治体系，而从19世纪末到今天，全球国际体系由强权政治体系转变为霸权体系。这些体系转型的方向是相反的，这表明国际体系不是只以一种方式或朝着任何预定方向发展的。


  决定国际秩序的是国际领导的类型，而不是国际格局。二战结束以来，军事对抗时而较多时而较少，国际秩序随之摇摆不定，但雅尔塔体系的性质没有改变。该体系的特点是双重标准规范，而不是两极格局或一极格局。目前以中美为首的两极化可能会产生一个新的国际领导，它将带来与冷战后时期不同的秩序。然而，新领导是会维持双重标准规范还是会形成一套新型规范尚不确定。我们不能排除这样的可能性：尽管国际秩序与冷战后时期不同，但国际体系仍将保持不变。


  
    [1] Yuen Foong Khong, “The American Tributary System,” Chinese Journal of International Politics 6, no.1 (Spring 2013): 6.

  


  第九章 结论


  周虽旧邦，其命维新。


  《诗经》


  通过阅读先秦哲学著作，笔者不仅认识到政治领导在国际政治中的作用比其他任何因素都重要，而且认识到大国的国家领导作为自变量，可以把决策者、国家和国际体系三个分析层次联系起来。本章先总结本书的理论，然后将其应用于预测未来10年中国崛起和美国相对衰落对国际政治的影响。


  理论总结


  如开篇所述，本书的目的是建立一个新的理论，以解释为什么少数崛起国能取代主导国。其实这个理论也能用来解释主导国的衰落以及大多数崛起国的失败。本书对权力再分配的解释涉及国际格局、国际规范、国际秩序和国际体系的改变机制。本书理论的核心自变量是政治领导，其变量值为国内领导或国际领导的不同类型。领导类型在改变国际格局、国际规范、国际秩序和国际体系中起着关键作用。


  领导与不平衡增长


  基于现实主义的假定，即追求国家利益是国家行为的主要动机，笔者认为，国家的客观战略利益是由国家综合实力决定的。由于每个国家的实力不同，其战略利益可以分别界定为：主导国的主要战略利益是保持其世界主导权，崛起国的主要战略利益是获取世界主导权，地区大国的主要战略利益是获得地区主导权，小国的主要战略利益是维护生存。


  国家的实力包括政治、军事、经济和文化四个方面。政治实力是操作性要素，其他三个（军事、经济、文化）是资源性要素。换句话说，政治实力对其他三个要素起着扩大或缩小的作用。当政治实力降为零时，其他三个实力要素就不发挥作用了。因此，国家实力的扩大或缩小取决于该国的政治能力。国家的战略利益是根据国家综合实力的扩大或缩小来重新定义的。每个领域或具体问题的利益是根据与之相关领域或问题的实力来界定的。


  国家领导决定了国家的政治实力，而领导能力主要体现为改革能力。与倒退相反，改革是指随着形势的变化朝着进步的方向变化，因此改革的能力是以改革的结果为评价标准的。与很少进行或不进行改革的国家相比，一国领导不断进行及时的改革，该国的实力就会增长得较快。同样的道理也适用于同一国家的不同领导，一国领导比其前任进行更多的改革，该国的实力就能更快地增长，反之则更慢。在多数情况下，主导国的改革动机不如崛起国强烈，因为其领先的地位使其对本国政治和社会制度有自豪感，而缺乏改革的欲望。于是，与崛起国相比，主导国实施的改革较少，这削弱了它在不断变化的环境中的竞争能力，最终导致其衰落。


  不同国家的领导能力永远是不一样的，这可以解释国家综合实力不均衡增长的规律。在所有影响领导能力的因素中，领导类型往往具有最直接和最重要的作用。新领导在领导类型上的变化，对国家实力增长的影响非常明显。领导类型的变化会加快或减缓国家实力的增长速度，也会使该国与他国的相对实力发生改变。当大国间的实力差距变化达到一定程度时，国际格局将在单极、两极和多极之间变化。甚至建立道义规范也是由开明的自身利益而非利他主义推动的。这个机制带来推论1：国家领导力的提高或下降导致国家间相对实力的变化，最终导致国际格局的变化。


  领导类型和战略偏好


  基于现实主义假定，国际社会是一个无序体系，自保成为国家追求自身独特战略利益的原则，因此笔者认为，政府道义不同于个人道义和国际道义，同时政府道义是普世的而非民族性的。国家领导是以它所统治的人民为基础的，因此政府道义是指对它所统治的人民的利益负责。从国际政治角度来说，政府道义是指提高一国的国际地位，而从国际社会角度来说，政府道义是指提高一国的国际战略信誉。


  根据政府责任感，国家领导可以分为4个类型：无为型、守成型、进取型和争斗型。这个分类以两个变量的结合为基础：一是领导集团对本国国际地位现状的态度，二是对决策错误是否采取负责任的行为。无为型领导和守成型领导缺乏提高本国国际地位的动力，进取型领导和争斗型领导则有强烈的扩大本国国际权力的意愿。守成型领导和进取型领导发现错误时愿意调整政策，而无为型领导和争斗型领导不愿承认错误，甚至当其错误政策严重伤害本国利益或国家实力时，他们仍不愿意承认错误。


  鉴于国家领导的类型是由领导的政府道义观念决定的，不同类型的领导会导致国家实力增长速度不同。当崛起国政府比主导国政府有更强的责任感时，这种差别将表现为前者比后者进行更多的改革，从而逐渐缩小两者之间的实力差距。如果这种情况持续几十年，崛起国的综合实力将赶上甚至超过主导国，于是崛起国成为新的主导国。


  由于政府的责任感不同，因此对于国际地位问题，不同类型的领导有不同的战略偏好。无为型领导对维护本国国际权力采取回避冲突或无所作为的策略，守成型领导倾向于通过改善对外经济关系维持现行国际地位，进取型领导会通过政治改革和扩大国际支持提高本国国际地位，争斗型领导采用军事手段扩大国际权力。领导类型和战略偏好的对应关系带来推论2：在无政府状态的国际体系中，所有国家维护自身战略利益的原则都是自保，但采取的外交战略是不同的。


  国际领导与国际规范


  由于各国实力增长不均衡，崛起国的成功将带来国际领导国的变化。这种变化不可避免地伴随着主导国和崛起国之间的权力再分配。新的国际领导国将改革现有的国际规范，以便长久维持其领导地位。从这一机制可以得到推论3：追求自身利益是国家行为的首要动机，也是制定国际规范背后的压力。如果新的国际领导与前国际领导的类型相同，新领导国将完全按照它们与前领导国的共同价值观来改革国际规范的内容，否则它们会根据自己的价值观改革规范，换言之，建立新型规范。


  一般来说，领导国通过三个机制建立新国际规范：榜样-效仿机制、支持-强化机制和惩罚-维护机制。支持-强化机制是指对遵守主导国倡导的行为原则的国家给予奖励，而惩罚-维护机制是指对违反这一原则的国家施以惩罚。这两个机制能起作用靠的是领导国的这些政策能使其他国家获得或失去利益。与这两个机制不同，榜样-效仿机制是一个使其他国家自愿效仿主导国的行为原则的机制，因为它们相信遵守该原则将有助于它们变得像主导国那样繁荣。这三个机制可以用于改革国际规范的类型和内容。


  根据战略信誉和政策一致性这两个变量，国际领导可分为4种类型：王道型、霸权型、昏庸型和强权型。王道型领导或霸权型领导比昏庸型领导或强权型领导的战略信誉好得多，而王道型领导或强权型领导比霸权型领导或昏庸型领导的政策一致性强。与国际领导类型相对应，王道型领导倡导道义规范，霸权型领导实行双重标准规范，昏庸型领导奉行恃强凌弱规范，强权型领导遵循强权政治规范。如果新的国际领导类型不同于原来的国际领导类型，它便会建立一种新型国际规范，以维持其在国际体系中的主导地位。由于国际领导类型并不必然会变得更好，国际规范类型的变化方向也是随机的，而未必线性地从强权政治规范向道义规范变化。


  由于王道型领导是根据道义原则来指导外交政策的，因此其行为有助于建立好于其他三种类型领导的战略信誉。随着战略信誉的提高，王道型领导能树立起良好的权威，获得更大的国际权力。权力和权威都是影响力的构成要素，但作为领导的资源，它们的功能不同。前者靠强力影响其他国家的行为，而后者则依赖其他国家对领导国的信任自愿遵循领导国的理念。因此，道义规范比其他规范能更有效、更持久地维护领导国的国际领导地位。双重标准规范在维护一国国际领导地位方面不如道义规范有效，但比恃强凌弱规范和强权政治规范有效。然而，领导国的道义在维护国际秩序中能够发挥作用的前提是其强大的国家实力。也就是说，弱国的道义行为对国际规范类型的影响非常有限。


  构成要素变化与体系转型


  无论过去、现在还是将来，任何主导国都无法避免衰落或被崛起国取代。国际领导的变化意味着大国之间的权力再分配，但主要是崛起国和主导国之间的权力再分配。从它们之间的竞争可得出推论4：权力的零和性导致崛起国与主导国之间的结构性矛盾，并影响现行国际秩序。无论是结构秩序还是规范秩序的变化，都会导致崛起国与主导国之间的冲突，从而导致体系的不稳定。结构秩序通常受大国间权力再分配的影响，而规范秩序则受国际规范性质变化的影响。崛起国与主导国之间的竞争不会只限于物质利益领域，也发生在非物质利益领域。当崛起国和主导国的意识形态不同时，它们还会进行竞争，力图使自己的意识形态变成全球主流价值观。意识形态的对抗往往比单纯的物质利益竞争更为激烈。


  由于国际秩序与国际体系是两个不同的事物，权力再分配往往会破坏国际秩序，但并不必然导致体系转型。虽然国际规范既是国际秩序也是国际体系的构成要素，但规范只界定秩序或体系的具体特点，并不使它们成为同一事物。国际秩序是指国际体系所处的状态，主要是指体系内的国际行为体是否和平地解决它们的冲突，而国际体系是指由按规范互动的国际行为体组成的一个复合的社会。在行为体、格局和规范这三个体系构成要素不发生变化的情况下，体系的秩序可以被破坏，也可以得到恢复。因此，战争经常破坏一个国际体系的秩序，但是这种国际秩序在体系不变的情况下仍可得到恢复。崛起国的成功往往导致权力再分配和秩序变化，但导致体系转型的较少。


  当体系的三个构成要素中只有一个伴随着国际权力再分配而变化时，不会发生整个体系的转型。体系转型是指复合体的类型变化，即体系变化，而不只是体系某一方面的变化。因此，体系转型需要三个构成要素中的至少两个发生类型变化。历史上，国家是主要的国际行为体，如城邦、王朝、君主国、帝国和民族国家。每种国家形态都曾持续多个世纪。由于行为体类型变化所需的时间长于格局类型和规范类型变化所需的时间，体系转型经常伴随的是规范类型和格局类型的变化，而不是行为体类型加上另一个要素类型的变化。


  国际权力再分配不同于世界地缘政治中心转移。前者是指某一国际体系中的领导权从一国或一个集团转向另一国或另一个集团，后者是指战略竞争者的所在地以及战略竞争地区的地理位置的转变。如果崛起国和主导国分别位于不同的大陆板块，权力从后者向前者转移才会产生世界地缘政治中心的转移，否则不会。如果两个大陆板块的文明不同，领导权的转换经常伴随着文明冲突，这种文明冲突会掩盖崛起国与主导国权力竞争的本质。


  新的两极世界


  所有科学的理论都具有预测功能，反过来说，能够用来预测的理论应该是科学的理论。基于本书提出的理论，这一节将对未来10年国际政治的变化进行预测，这期间中国的崛起将引起国际政治的权力再分配。所有科学的预测都必须有明确的时间期限，否则它们是不可验证的。为了将来可以对预测进行检验，下面所做的预测期限为10年，即2019—2028年。


  没有全球领导的两极化


  中国的崛起很可能使冷战后以美国为主导的单极格局在未来10年内转变为以中国和美国为主导的两极格局。与特朗普政府相比，中国政府实施改革计划的能力较强，或较少倒退。这增加了这种可能性，即在特朗普任期内中美的实力差距进一步缩小。即使美国政府在2021年换个新领导，这种可能性也可能持续下去，因为恢复国家实力通常需要比削弱它花费更长的时间。除了中国的崛起，形成两极格局的另一个重要因素是其他大国与美国和中国之间在国家实力上的巨大差距。目前，没有哪个大国的综合实力超过美国的1/4或中国的1/2。即使这些国家有幸在未来10年中出现比中国和美国更有改革能力的国家领导人，它们也没有机会在这10年内把国家实力提高到中国的水平，更不用说到美国的水平了。实际上，历史概率表明这些国家领导人的改革能力很可能与美国和中国的领导人相同，甚至不及美国和中国的领导人。


  目前的两极化将推动世界中心从欧洲转移到东亚。在一个两极世界里，世界中心的位置需要满足两个条件：该地区是两个领导国之间战略竞争的核心区域，而且一个领导国的地理位置在该区域。未来10年，将只有美国和中国两个超级大国。与此同时，中国和美国在东亚的战略利益多于在其他任何地区，包括欧洲。中国若不能成为东亚的主导国就无法实现民族复兴的目标。同样地，美国如果失去在该地区的主导影响力，就无法保持其世界领导地位。未来10年里，中美地缘政治竞争将集中于东亚而非任何其他地区。因此，在未来10年东亚将取代欧洲成为世界中心。


  新的两极格局将使较小国家根据具体问题在美国和中国之间选边，这与冷战期间它们在美国和苏联之间选边的动机不同。在全球化时代，中国与世界各国建立了相互交织的关系，这使遏制战略失效。由于遏制战略没有效力，美国不再有全面援助盟友的动机。与此同时，中国出于避免卷入战争的考虑，也不太愿意向其支持者提供全面援助。针对这两个大国对其支持者的政策，作为回应，小国在中美竞争中采取的策略不同于在冷战时期针对美苏竞争的战略。它们不会在每个问题上都站在同一个超级大国一边，而是根据与二者中哪个享有共同的具体利益来选边。一些东盟国家已经对中国和美国采取了双轨战略，在经济问题上站在中国一边，而在安全问题上站在美国一边。这种平衡战略可能会在未来两极世界的小国中流行起来。


  在未来10年内无论中国还是美国都不能担当全球领导。作为全球领导的国家需要为小国提供单独或集体的安全保护。中国在未来10年内甚至更不可能放弃不结盟原则，这意味着中国不会为任何国家包括其邻国提供安全保护。虽然美国有50多个盟友，但特朗普政府不愿承担保护它们的全部责任。同时，崛起国与主导国之间的结构性矛盾意味着中美两国不能为世界提供所谓的“两超”或“中美”联合的共同领导。当美国和中国不能单独或联手担当全球领导时，我们无法期望任何其他国际行为体（包括国家和国际组织）有担当世界领导的能力。没有全球领导，全球治理将不可避免地停滞。因此，未来10年，在气候变化、反恐怖主义、非法移民和人口贩运等问题上的合作取得进展的可能性较小。


  秩序不稳定却不会发生冷战


  未来10年中美之间发生直接战争的危险极小。核武器有效防止了冷战时期美苏之间的直接战争，也将在中美战略对抗中发挥同样的作用。自1989年以来，中国从未卷入任何大规模的军事冲突，美国也没有打破冷战以来不与核国家发生直接战争的纪录。自朝鲜核武器问题首次出现以来，美国政府甚至一直避免使用军事手段解决该问题。这些事实表明，无论美国还是中国都没有勇气与对方展开直接战争。


  在未来10年内，中美之间甚至连代理人战争都不太可能发生。与俄罗斯的战略偏好不同，中国并不注重代理人战争在其崛起中的作用。相反，中国将经济视为国家实力的基础，因此更倾向于通过经济途径扩大国际影响，如建立亚洲基础设施投资银行以及提出“一带一路”倡议。由于中国战略偏好的重点是经济影响，因此在未来10年内中国不太可能卷入与美国的代理人战争，这与冷战时期的美苏对抗形成鲜明对比。


  中美之间无战事可能意味着没有世界大战的危险，也没有它们之间的代理人战争，但这并不能确保未来10年其他国家之间的和平。特别是在远离领导国的地区，当地区大国在其势力范围内与其他国家发生冲突时，领导国不愿卷入它们之间的安全争端便给地区大国带来优势。因此，在处理与周边国家的争端时，地区大国更喜欢军事解决而不是外交谈判，如俄罗斯、法国、印度、土耳其、伊朗、沙特阿拉伯、以色列、尼日利亚、刚果和埃及的所作所为。这些国家的政府，即使不及美国领导，也远比中国政府更愿意通过军事手段解决争端。因此，下一个10年将有可能见证中东、欧亚大陆、南亚和非洲的安全冲突加剧。


  中美两极化可能会加剧未来10年的国际分化，这可能导致更多的单边主义行为。在全球化条件下，大公司能够比普通公司更有效地分配全球资源，因此，大公司多的国家将比其他国家更有机会迅速增加其在《财富》世界500强中的份额。中国和美国的大公司比世界上任何国家都多，2017年财富世界500强排行榜上有132家美国企业、115家中国企业。[1]*超级大国与其他国家之间国家实力的分化将降低其他国家对领导国支持的重要性。因此，中美两国将更加愿意通过自己的实力而非战略伙伴的集体努力解决冲突。也就是说，国际实力的分化将促进政治上的单边主义而不是多边主义。


  由于中美两国总体上能靠自己的实力保护自己的利益，在未来10年里，这两个国家会更倾向于双边外交而非多边外交，这将成为国际社会大多数国家效仿的榜样。在安全领域，建立多边联盟是领导国在战略竞争中采取的传统战略。然而，中国政府和特朗普政府都没有采纳这一战略。特朗普政府比小布什政府更热衷于单边主义战略，这种做法使美国在特朗普总统上任的第一年削弱了与其传统盟友的关系，而中国政府则全面拒绝结盟理念。在经济领域，特朗普政府退出了《跨太平洋伙伴关系协定》的谈判，并通过分别与墨西哥和加拿大的双边谈判以《美墨加三国协议》取代了《北美自由贸易协定》。同时，中国也未能实现与东亚国家的自由贸易协定，主要是由于中国与日本的战略冲突。只要中美主要以双边外交而非多边外交方式处理冲突，全球多边机构在国际事务中的作用就会减弱。其结果是，联合国安全理事会在未来10年中要在常任理事国之间达成协议可能会遇到更大的困难。


  只要中国在未来10年继续缩小与美国之间的经济差距，中美之间的经济竞争就会加剧。特朗普政府把美国的经济利益放在首位，这是他的继任者可能会持续的战略优先选择，因为大多数美国人认为中国对美国国际领导地位的挑战是基于经济实力而非军事实力。始于2018年的中美贸易摩擦不可能在近期得到永久解决，而且或许会持续10年。中美在贸易摩擦中采取的战略不仅意味着经济民族主义的新趋势，而且暗示着经济制裁可能成为各国在各个领域对抗的普遍手段。因此，这种战略的优势将诱使中国和美国对其他国家实施制裁，这是其他大国在与弱于自己的国家发生冲突时可能照例采取的策略。因此，下一个10年可能会见证一个较不稳定的国际秩序。


  尽管国际秩序不太稳定，但整个国际体系在未来10年可能保持不变。虽然目前的两极化可能会使国际秩序发生骚动，并且很可能在未来10年内形成两极世界，但无论是美国还是中国都难以在这一时期内建立新型国际规范，更不用说将民族国家转变为新型国际行为体了。因此，雅尔塔体系有可能在今后10年中继续下去，不会发生任何性质变化，就像冷战时期直至冷战后时期一样。


  缺乏主流价值观与战略信誉


  在未来10年里，没有任何意识形态能够通过建立一套新的主流价值观取代自由主义来指导国际社会。自由主义与反建制主义之间的竞争使美国无法恢复自由主义的统治地位，也不能建立一套具有全球影响力的新价值观。中国政府也不能向国外推行一套具有全球影响力的价值观，除非它在国内建立起一种政府和民众都认同的大众化的意识形态。同时，目前的两极化意味着任何国家或国际机构都没有比美国或中国更大的能力建立新的全球性价值观。因此，在未来10年内，世界很有可能进入一个没有主流价值观的时代。


  全球主流价值观的空位，为各种意识形态争夺区域统治或对某种类型国家施加影响留下了真空。由于中美两国都知道意识形态对抗很容易升级为冷战，所以几乎没有任何的可能性出现如冷战期间那样两种具有全球影响力的意识形态的战略竞争。只要中国谨慎地避免与美国进行意识形态竞争，美国就不能使模式之争成为中美战略竞争的核心。相反，世界可能在各种国际论坛上看到不同意识形态之间万花筒般的竞争。中东可能被什叶派和逊尼派之间的竞争蹂躏；西方国家，主要是欧洲国家，可能在自由主义和民粹主义的斗争中遭受挫伤；拉丁美洲国家可能会陷入社会主义和资本主义的激烈冲突之中；许多发展中国家可能蒙受国家主义和公民主义的斗争之苦；共产主义国家可能面临共产主义与经济实用主义的争执；神权国家在政治权力斗争中可能会经历宗教主义与世俗主义之间的矛盾。


  最近在大国流行的个人决策的做法将在未来10年使战略信誉贬值并增加国际政治的不确定性。个人决策机制在做出决定之前不进行制度可行性研究，因此往往导致激进和感性的决策，包括关于政策调整的决策。如果左右摇摆的政策调整频繁发生，就不可避免地会导致外交政策的不一致性和不确定性。由于大国的个人决策机制可能在未来10年继续存在，在外交政策制定过程中，最高领导人的个人利益往往会压倒国家利益，包括战略信誉。因为领导者的个人利益是易变的，所以由个人利益驱动的政策将不可预测。由于大国外交政策不确定性盛行，猜疑和相互不信任可能成为国家间普遍存在的现象。伴随着这种情况，大国之间可能缺乏合作，而倾向于使用对抗战略来处理争端。2018年年初发生的中美贸易摩擦与俄罗斯和美英法联盟在叙利亚的军事对峙，可以说明这一趋势。


  当领导国缺乏战略信誉时，多数国家可能会像冷战时期一样重视自己的主权，而且在未来10年中，各国的全球治理意识可能会减弱。全球治理是指国际责任的分配，以便减少对每个国家的共同威胁。如果领导国愿意在全球治理中承担更多的责任，那么较小国家将对实现这一目标更有信心，从而愿意参与其中，否则它们将失去兴趣，因为全球治理超出了它们的能力。在即将到来的两极世界中，中国和美国都不能担当全球领导，也不愿意负起全球治理的领导责任。由于中美都不能提高小国对中美承担全球治理责任的信心，国际社会的大多数国家宁愿靠自己的能力处理问题。事实上，国家主权是目前民族国家实现自身利益的最可靠手段，因此它们可能极其重视主权，以至拒绝参与以主权为代价的全球治理。英国脱欧就是一个例证，表明英国更信任其主权而非与欧盟的合作。此外，美国退出《巴黎协定》可能导致未来10年在气候控制方面没有国际合作。


  在未来10年里，虽然由于没有全球领导，冷战后的自由主义秩序将遭到进一步的破坏，但是双重标准的国际规范可能不变，因此雅尔塔体系的霸权性质将相应地延续下去。特朗普政府接连从多个国际机构退出，这的确削弱了这些机构维护国际秩序的效率，但其他大国不会效仿美国的做法。一个国家只有当它确信留在一个国际机构中会伤害本国利益时才会撤出该机构，而不会只因为不受益便退出。这意味着中国、俄罗斯、日本、德国、法国和英国在未来10年将留在目前的国际机构中，因为这样并无损失。因此，即便美国退出国际机构，甚至退出联合国、世界银行、国际货币基金和世界贸易组织，在未来10年基于《联合国宪章》的基本规范的类型也不会改变。


  本书认为，政治领导在国际政治中起着不可或缺的作用，但并不主张全球问题可以由一个强大的国家来解决。国际关系的基本性质不会超越人类的基本性质。世界政治的特点仍然是，在全球无政府状态下，国家为权力、威望和财富而争斗。虽然全球化将地球变小，使世界事务的集中管理具备了可能性，但人类尚未建立能够完成这一任务的国际机构。当所有国家都在同一艘漏水的船上而这艘船又没有自动操作系统时，其中一国应为整艘船的安全提供领导。如果领导国不领导，其他国家不能跟随，那么这艘世界之船就会迷失方向。笔者的理论主张以王道型领导来改善世界，因为这种类型的领导在处理国际事务方面好于历史上任何其他类型的领导。即使这种类型的领导不能确保建设一个更理想的世界，但笔者仍然相信它将提供最佳机会让世界比今天更和平。


  
    [1] 《2017年财富世界500强排行榜》，《财富中国》，2017年7月20日，http://www.fortunechina.com/fortune500/c/2017-07/20/content_286785.htm。
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  序言


  撰写这篇序言时，数千名美国保守派人士正在参加2014年保守派政治行动会议。包括新泽西州州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）、得克萨斯州州长里克·佩里（Rick Perry）等州长，以及佛罗里达州参议员马克罗·鲁比奥（Marco Rubio）、得克萨斯州参议员泰德·科鲁兹（Ted Cruz）等参议员，还有唐纳德·特朗普（Donald Trump）这样的门外汉，所有能够参加2016年总统竞选的共和党潜在总统候选人都抵达会场，向参会人士大献殷勤。他们参会的目的都是表达自己的忠心。堕胎、增税、非法移民、阿拉伯恐怖主义活动，当然还有奥巴马医改，这些都被斥为撒旦的工作，或者至少是撒旦在白宫安插的助手犯下的事。参议员兰德·保罗（Rand Paul）甚至在嘲讽总统时引用了平克·弗洛伊德（Pink Floyd）乐队的话（“他们让你拿你的英雄去交换鬼魂吗？”），而即将在2014年中期选举中打一场硬仗的参议院共和党领袖明奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）则紧握着步枪走上台，就像邦·乔维（Bon Jovi）在《活在祈祷中》（Livin’On A Prayer）里唱的那样，向俄克拉荷马州参议员汤姆·科伯恩（Tom Coburn）展示这件作为全国步枪协会终身成就奖的武器。


  这样的场景在其他西方国家的政治集会上是难以想象的，可在美国，这几乎算不上新闻。这就是我们在这部书中描述的右派国家，而且如今它依然充满活力。大约有三分之一的美国人认为自己是保守主义者，这些人主宰着这个世界最强国家的两大政党之一。前文所提的众多谄媚者中还很可能会出现一个美国总统。保守美国十分重要，不仅对美国如此，对世界亦然。


  《右派国家》的核心是人类学研究，它研究的是一个部落，或至少是一系列相互关联的部落。本书尝试站在尽可能客观的立场上描述何处是保守美国的起源，什么是保守美国的信仰，保守美国又在乎些什么。许多记者都不曾探究“右派国家”那一幅由枪支俱乐部、福音派教会、家庭教育者、反堕胎人士和自由派小团体组成的肖像画。而值得注意的是，这方面的人类学几乎没有改变。


  但早在2004年，我们也曾有过两种观点：第一种观点认为共和党是美国政府中的天然一党，美国政治的风向正在向右转；第二种观点认为美国本身就是一个右派国家，美国国内的保守主义势力强于其他任何西方国家。在十年后的今天看来，后者的说服力似乎比前者要强得多。


  保守派政治行动会议上虽然发生过种种夸张的举动，但我们无法就此断言保守主义运动像过去那样影响了政治气候。在2004年这本书写作的过程中，乔治·W.布什正谋求连任，右派也占据着优势地位。但自此以后，美国政治的风向基本向左转。奥巴马连续两次当选总统，2008年领先六个百分点，2012年领先三个百分点。共和党则饱尝自己种下的苦果，2008年的约翰·麦凯恩（John McCain）和2012年的米特·罗姆尼（Mitt Romney）在总统竞选中都表现不佳。但即使考虑糟糕的选战策略，美国政坛也确实已经开始左转：奥巴马减少了在海外的扩张，开始专注于扩大国内的补贴范围。现在，一个“社区组织者”起家的人领导着美国。


  如今回想，我们低估了民主党在人口和组织这两方面的能力。民主党拥有一支可以依靠的强大选民军团，尤其是其中的少数族裔（他们在人口中的比重不断上升）、单亲妈妈（她们认为堕胎问题绝无谈判的余地）和公共部门员工（国家扩张的既得利益者）。而之所以民主党总是比共和党更加了解数字世界，也仰仗于第四大选民群体青年科技工作者的支持。共和党则成了一个反对同性恋的老牌白人党。


  公平地说，“右派国家”有一条“退出”条款。我们曾警告，如果共和党人将他们最差劲的本能发挥出来，与南部各州走得太近，过于盎格鲁化，或是表现太过极端，那么我们所预测的保守主义占主导地位的未来图景就不会出现。共和党人沉溺于此难以自拔，大有赶超20世纪60年代走过同样道路的美国左派之势。


  小布什担任总统使共和党付出了巨大代价。伊拉克战争至少在一定时间内摧毁了共和党最可靠的力量。通常，希望美国在乱世之中保障自身安全的人会把票投给共和党（如我们解释的那样，这是支持防务的“爹地党”，与支持教育和医疗的“妈咪党”相对）。“9·11”事件成了一个极有利的条件。共和党在2004年用“反恐战争”把民主党打得一败涂地。但伊拉克战争带来的一堆丑闻（“使命完成”）和失败行动则葬送了这个极有利的条件。2006年，民意调查显示仅有25%的民众支持小布什对伊拉克局势的处理；有54%的民众认为政府蓄意误导他们对萨达姆的大规模杀伤性武器的看法；有63%的受访者不信任小布什政府报告的有关其他国家的可能威胁。


  同时，小布什还使民众不再相信共和党支持小政府的理念。他推出了自他的得克萨斯同乡林登·约翰逊（Lyndon Johnson）卸任之后规模最大的政府支出扩张计划，引起右派人士的强烈反对。他的处方带来的效果是美国政府补贴四十年来规模最大的一项扩张。他大约增加了60%的联邦教育经费，还添了大约七千页联邦法规。“增长俱乐部”领袖派特·图米说得没错，保守主义势力的基本力量对“厌恶完全抛弃了有限政府理念的小布什政府”。


  然而，也不能因为一件事就完全否定小布什。美国国内力量增长最快的是拉丁裔选区，它们在共和党主导的阳光地带中也至关重要，小布什始终认为，如果共和党想执政，就不能忽视这些人。小布什在当选得州州长时赢得了大部分拉丁裔选民的选票。但是，最近共和党在移民政策改革上用冒失的敌视举动和排外的言辞排挤拉丁裔选民。这不仅减少了共和党重夺总统宝座的机会，在拉丁裔选民众多的科罗拉多、新墨西哥、亚利桑那甚至是得克萨斯等州，共和党在未来的长期影响力也被削弱。林登·约翰逊曾说，民主党对民权运动的支持使他们失去了南方的一整代人；现在，共和党反对移民政策改革也可能使他们失去一整代拉丁裔的选票。


  共和党人还在社会问题上表现极端。美国人目前依然在堕胎和同性婚姻等问题上存在深刻的分歧。但共和党人似乎表现得更为顽固。在本书写作期间，要做一个支持堕胎的共和党人变得越来越困难。共和党人同样在同性恋、持枪权甚至是科学等社会问题上表现得十分强硬。在2012年大选时，民主党似乎首次比他们的对手表现得更愿意讨论“上帝、同性恋和枪支”。


  奥巴马执政的这些年，政界一直试图掩盖的保守主义美国的分裂趋势正在显现：社会保守主义者和自由主义者之间产生分裂；鹰派和鸽派之间产生分裂；体面的“乡村俱乐部”和民粹主义者之间产生分裂；知识分子和脱口秀主持人之间产生分裂。约翰·麦凯恩将萨拉·佩林（Sarah Palin）作为副总统搭档参加总统竞选的决定还在共和党党内引起了公开战争（也使他自己的团队起了纷争）。有些人对佩林纯粹的民粹主义感到兴奋。另一些人则认为她是一个不牢靠的乡巴佬，不能待在政治决策的核心层。在2008年的总统大选中，包括威廉·巴克利（William Buckley）的儿子，右派共和党的内部刊物《国民评论》（National Review）杂志的创始人克里斯托弗·巴克利（Christopher Buckley）在内的许多老共和党人都宁可把票投给奥巴马—拜登的组合，而非麦凯恩—佩林。


  所以，我们所做的关于共和党正使得美国政坛变得越来越封闭的争论是错误的，但这并不意味着形势在预测范围之外。即使奥巴马两次入主白宫，依然有越来越多的美国人形容自己是“保守主义者”，而非“自由主义者”，这就是明证。右派国家也许输掉了两次大选，但它并未躺在地上任人摆弄。小布什刚走下舞台，茶党就从保守主义美国的腹中诞生——全国各地自发涌起一场民粹主义政治运动，将奥巴马妖魔化为一个准社会主义者，甚至是一个非美国人（也就是所谓的出生地怀疑运动，参与运动的人认为奥巴马并非出生在美国）。被茶党浸透的共和党人控制了众议院，并用他们手中的权力多次阻挠奥巴马倾注心血的议案通过。他们尽可能地拖延奥巴马的医改法案，多次驳回民主党的人事提案，还迫使奥巴马比之前所有的总统都更加频繁地使用行政命令。在写这篇前言时，共和党人看起来会在2014年中期选举中表现良好，而且也很有赢得2016年总统大选的可能。


  我们认为本书所提的第二种说法依旧成立：美国比欧洲更加保守，美国本身就是一个右派国家。美国人在追求个人权利，尤其是持枪权、家庭观念（特别是基督徒价值观）以及超级爱国主义时，都体现了美国保守主义运动。哈佛的教授与牛津和巴黎的教授十分相似：他们都同样单调乏味。但枪支俱乐部的成员、在家教育的圈子或福音派教会的成员，这些只有美国才有。


  茶党共和党人将奥巴马妖魔化为一个欧洲式的社会主义者。但美国人的许多典型特征在欧洲却属于右派特征。奥巴马在两次总统竞选中都拒绝接受财政经费，并自筹到了大量资金，他很快就放弃了对说客的禁令：他最亲密的支持者循着前任小布什政府的脚步进入了获利颇丰的私营部门；他的“社会主义”医疗保险改革迫使美国人像购买车险那样购买医疗险；他还鼓励公众从公共或私人机构购买医疗险。这与欧洲国家的医疗服务体系有着天壤之别，而且美国政府可能也无法因此而控制那早已失控的医疗开支，因为这项措施把决定权交给了私人医生、医院和保险公司。比尔·克林顿曾宣布他基本上是一个“艾森豪威尔式的共和党人”，他的意思是他在政治光谱中的位置与德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）相同。这句话同样也可以用在贝拉克·奥巴马身上。


  自2004年《右派国家》面世以来，美国政治已经发生了天翻地覆的变化：一个充满魅力的年轻黑人拯救了民主党；一个民粹主义的茶党从外围突入，改变了共和党；围绕着医改和其他补贴展开的争论已经使得这个国家开始四分五裂。但我们依然认为美国是一个右派国家：美国比其他类似的欧洲国家更为保守，充满活力的保守主义运动特色也鲜明，这些运动可能根本无法在其他国家开展。想了解美国，必须首先了解右派国家。


  约翰·米克尔思韦特、阿德里安·伍尔德里奇

  2014年3月


  中文版前言


  保守主义前进的脚步停下来了吗

  ——对右派美国的思考


  30年前，资深的马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm），选择“劳工前进的脚步停止了吗”作为马克思纪念演讲的主题。就他的角度来说，由于美国式保守主义的崛起，随后发生的事情比他预想的更糟。我这篇写在艾奥瓦州党团会议和2008年1月新罕布什尔州初选前夕的文章，见证了埃里克·霍布斯鲍姆的复仇吗？美国保守主义前进的脚步停下来了吗？


  我们将在本书中解释，右派至少从20世纪80年代以来，就主导着美国的政治了。共和党在选举上的成功引人注目：1980年以来，赢得了7次总统选举中的5次，并且在1994年戏剧性地夺得了众议院的控制权——这是民主党控制该机构近50年后的第一次。更让人印象深刻的是右派在形成美国政治气候方面的成功。共和党只是美国右派那最引人注目的组成部分，右派所隐藏的力量在于其保守主义基础。美国拥有一场充满生机且独一无二的保守主义运动。每个州都在夸耀本州那些为赞成持枪权、反对税收和堕胎而战斗的组织机构。基督教右派可以号召它的大教堂和福音派基督教大学，他们也创立了强大的反权势集团智库和压力集团。


  而许多美国人虽不是这场保守主义的运动成员，但也很开心地拥抱“保守主义”这个标签。他们喜欢视自己为畏惧上帝的爱国者，不喜欢大政府，并且在犯罪问题和国家安全问题上态度严厉。例如，2004年，差不多有1/3的选民自认为是保守派，只有20%的人自认为是（美国左派所称的）“自由派”。在过去的50年里，美国政治中的最大变化，或许就是文化上保守的南方白人大量出走，由民主党改投共和党。


  然而，今天这一强有力的运动正深陷麻烦之中。老牌的保守主义活动家情绪低落。［理查德·维格里（Richard Vigueriè），这位强有力的保守派说：“我还从未见过保守派像今天这样彻底厌倦过。”］共和党的政客忧心忡忡，担心在选票上他们名字边上的字母R（Republican）变为红字，而另外一方正得意扬扬。民主党民意测验专家斯坦利·格林伯格（Stanley Greenberg）断言，脱离保守主义的变化简直是“惊人的”。


  心已变乎


  2008年，民主党在白宫的较量中重新夺回有利的地位。由于个性和天赋的重要性，总统政治总是难以预测。但是，民主党人比共和党人要有信心得多，有40%的共和党人相信民主党将赢得选举，而与之相比，只有12%的民主党人认为共和党将会获胜。民主党人募集到的款项要多得多。而在选民这一领域，民主党人也要比共和党人高兴得多，61%的民主党初选选民对他们选择的总统候选人感到高兴，而只有36%的共和党初选选民这样认为。一般民意调查显示，倾向于选择民主党人做总统的选民，比倾向于选择共和党人做总统的选民高出21个百分点，这是自水门事件以来从未有过的差距。


  民主党有两位最有希望的候选人：希拉里·克林顿（Hillary Clinton）是一位身后有着强大政治机器支持、步履稳健的政治家；贝拉克·奥巴马（Barack Obama）是个富有魅力的新人，他以他那党派色彩较少的政治制度的见解来激励民主党人。这两位候选人，无论是哪一位都可能获胜。


  共和党则显得远为混乱。约翰·麦凯恩虽然是位有经验的政治家，但不受基层的保守派欢迎；迈克·哈克比（Mike Huckabee）虽然受到福音派基督教徒的欢迎，但缺乏经验；米特·罗姆尼是位能干的行政管理人员，但被认为是棵墙头草；前纽约市长鲁迪·朱利亚尼（Rudy Guiliani）虽然在“9·11”事件中有着英雄般的表现，但也是个结婚三次的社会自由派——他试图赢得一个在社会问题上立场保守的政党的支持。


  民主党人也有可能继续控制国会。2006年，民主党在国会众议院、国会参议院、州长席位和州立法机关分别多斩获了31、6、6和321席，这股势头依然未见减弱。2008年，共和党需要守住的参议院脆弱席位比民主党多，其中有4席尤其危险，而且他们在竞选资金上落后于民主党人。赞成民主党控制国会的公众比赞成共和党的要多出10～15个百分点。私底下，共和党人用“灾难”“世界末日之战”这样的词来形容2008年。


  政治地理在朝民主党一边倾斜。共和党还没有过在俄亥俄州败选而赢得总统席位的先例。但是在2006年，民主党在俄亥俄州增加了一个参议员席位、一个众议员席位，并获得了州长席位。同年，民主党人也证明自己能够远远推进到红土地区的各州：他们在印第安纳州增加了两个众议员席位，在蒙大拿州增加了一个参议员席位，在艾奥瓦州增加了两个众议员席位，在科罗拉多州获得州长席位，在亚利桑那州增加了两个众议员席位，在弗吉尼亚州增加了一个参议员席位。共和党甚至在得克萨斯州也有麻烦了。


  总的来说，人们关心的问题也在往有利于民主党的方向倾斜。2007年3月，皮尤研究中心的民意调查发现，对收入不平等的担忧，与对社会安全网的支持同步增加；认为“政府应该关心那些无力关心好自己的人”的比例，由1994年共和党革命高潮之际的57%上升到今天的69%。民意调查也显示，那些推动20世纪90年代中期共和党反叛的事务，如传统的道德价值，也呈退潮之势。


  在博客云集和新闻24小时滚动播出的时代，政治情绪可以发生急剧的变化。但是，未来投票模式的多数主要指标，也都有利于民主党人。2002年，民主党人和倾向于民主党的选民（43%），与共和党人和倾向于共和党的选民（43%）平分秋色。而今天，50%的人认同民主党，相比之下，只有35%的人认同共和党。共和党在独立选民中的表现尤其糟糕，而独立选民是增长最快的选民群体。独立选民支持民主党和共和党的比例是17∶11。根据皮尤研究中心的调查，在18～25岁年龄阶段的人当中，认同共和党的人已经从1991年的55%下降到今天的35%。共和党民意调查专家托尼·法布里齐奥（Tony Fabrizio）警告说，年龄在55岁以上的人支持共和党的人数比例，已经从1997年的28%上升到今天的41%；而与此同时，年龄介于18～34岁之间支持共和党的人数比例，则从25%下降为17%。无怪乎见证了2004年小布什先生胜利的共和党主席肯·梅尔曼（Ken Mehlman），现在正建议用对冲基金来应对倾向民主党的美国。


  由于共和党本能地反对移民改革，它已经疏远了美国选民中增加最快的群体——西班牙裔。在众议院的竞选中，投票支持民主党的西班牙裔从2004年的55%增加到2006年的将近70%。共和党最近对《麦凯恩-肯尼迪移民法案》（McCain-Kennedy Immigration Bill）的阻止——一次浸透了歇斯底里和仇外情绪的反抗——稳固了那69%的西班牙裔选民的立场。疏远西班牙裔，不仅使共和党在有大量西班牙裔的州——科罗拉多、新墨西哥、亚利桑那乃至得克萨斯——的多数地位岌岌可危，而且也给未来的民主党政府拱手送上一份礼物，使之有机会以未来的移民改革来加强对西班牙裔的掌握。林登·约翰逊曾指出，民主党支持民权的代价，使其在一代人中间失去了南方的支持；共和党反对移民改革，其代价可能是在一代人中间失去西班牙裔的支持。


  在社会问题上共和党同样激起了中间选民的反对。宗教右派反对堕胎总是会对选举产生影响：只有30%的选民赞成推翻“罗伊诉韦德案”（Roe v.Wade）[1]。但是，2004年之后，社会保守派进一步在联邦婚姻修正案和“特丽·夏沃事件”[2]上测试人民的耐心。足足有72%的共和党选民反对共和党人企图动用联邦政府的力量来维持一个脑死亡妇女的生命。选民在2006年的中期选举中进行了报复，用“拯救行动”（Operation Rescue）主席特洛伊·纽曼（Troy Newman）的话来说，这是“血腥星期二”。宗教右派最著名的拥护者里克·桑托勒姆（Rick Santorum），在宾夕法尼亚州的参议员选举中只得到了41%的选票；社会保守主义最著名的黑人拥护者肯·布莱克韦尔（Ken Blackwell），在俄亥俄州的州长席位竞选中令其蒙羞地走向失败。从堕胎到同性恋，社会保守派在所有事情上都失去了投票主动权。


  小布什的遗产


  为什么会发生这种事情呢？右派内部分裂的明显原因，是小布什总统职务的内部分裂。小布什是自理查德·尼克松以来民众支持度最低的一位总统——只有30%。只有1/5的美国人认为，在小布什的领导下，美国正朝正确的方向前进。根据“美国研究集团”（American Research Group）的调查，支持弹劾布什先生的美国人达到了令人吃惊的45%，其中包括13%的共和党人。对布什先生的厌恶现正腐蚀共和党的基础，《华尔街日报》（Wall Street Journal）记者佩姬·努南（Peggy Noonan）指出：“过去常常微笑着提起他名字的人，现在都双唇紧闭了。”


  小布什总统职务内部分裂的最明显原因，是发生在伊拉克的灾难。长期以来，共和党对民主党的优势一直在外交和国防政策方面。如果你关注学校和医院的问题，那就把票投给民主党；如果你更关注如何使美国在这个危险的世界上更安全，那就投共和党的票。“9·11”事件使共和党的这一优势得到加强。共和党利用反恐战争，在2002年，随后又在2004年战胜了民主党。


  但是，伊拉克战争已经因声名狼藉的宣传炒作（“使命完成”），以及令人难以置信的无能，而将这一至关重要的优势给葬送了。哥伦比亚广播公司新闻频道和《纽约时报》（New York Times）的联合民意调查发现，只有25%的人赞成布什先生对伊拉克局势的处理。美国有线新闻广播网的民意调查发现，54%的人认为，在萨达姆的大规模杀伤性武器问题上，政府蓄意误导美国人民。美国广播公司和《华盛顿邮报》（Washington Post）的联合民意调查发现，63%的受访者不相信布什政府会如实地向美国人民汇报其他国家可能造成的威胁。受到伤害的不仅是布什政府，2007年7月25日至26日的拉斯姆森民意调查发现，在国家安全问题上，偏向克林顿夫人的选民人数比偏向朱利亚尼先生的人数高出20～28个百分点。


  小布什也主导了自他的得克萨斯同乡林登·约翰逊以来规模最大的政府开支增长，这引发了右派的愤怒反对。他给予处方药品的好处，是政府开支40年来规模最大的一次增加。他将联邦政府的教育支出增加了约60%，并且增加了大约7 000页的联邦新规则法令。“增长俱乐部”的主席帕特·图米（Pat Toomey）说：“我对于小布什似乎完全放弃了有限政府的做法感到恶心。”


  许多保守派活动分子宁愿将导致这一大灾难的过错一股脑儿只扣到小布什一个人头上——要么是因为他追求（旧保守派式的）愚蠢政策，要么是因为他蹩脚地追求（新保守派式的）明智政策。保守主义运动的教皇威廉·巴克利（William Buckley）说：“如果小布什是议会制中的领导人，那他就得退休或者请辞了。”前里根政府的经济学家布鲁斯·巴特利特（Bruce Bartlett）指责小布什“欺骗”了保守主义运动。其他保守派则宁愿将过错扣到共和党头上。2006年选举过后，众议院前议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）认为，“我们得承认这是共和党的失败，而非保守派的失败”。但是两种观念都是不诚实的，我们针对的是一场运动，而非仅仅是一个政党或一位总统。


  保守派不能将所有过错都扣到小布什头上，原因有二。第一，共和党的问题远比总统一人的问题严重得多。这些问题是嵌在他的政党之内的。对于最近发生的大多数大灾难，国会中的共和党人要和小布什先生承担相同的责任。国会中的共和党多数，按部就班地拨出了比总统所要求的更多的开支款项。这届国会还以子虚乌有的桥梁和博物馆的名义，在开支法案上尽量多地揩油。1994年共和党接手国会的时候，有国会议员选区“标记”的国会工程项目数量是1 300个，而到2005年，这一数字上升到了1.4万个。


  国会共和党多数也为小布什先生所有通往巴格达以及巴格达之外的道路而欢呼——查克·哈格尔（Chuck Hagel）是共和党中数年来难得听到的批评小布什对外政策的声音。此外，像共和党的英雄人物汤姆·迪莱（Tom DeLay）和兰迪·“公爵”·坎宁安（Randy “Duke” Cunningham）的腐败，共和党与K街的说客形成的半腐败的制度性关系，使人明白小布什先生只是那个大问题的一部分而已。


  保守派也不能说小布什是像他父亲一样的乡村俱乐部共和党人。他是作为一位高度保守的总统在统治的，他竭力给予“那个运动”所需要的东西：为了新保守派的要求而入侵伊拉克——早在“9·11”事件之前新保守派就支持入侵，为了工商界和主张小政府的保守派而减税，为了社会保守派的要求而禁止联邦政府资助干细胞研究，为了满足蓝领共和党人而给予处方药品好处。


  这种迎合保守主义运动的企图应为政府事实上的无能而负部分的责任。在从保守主义反权势核心中招募人才方面，小布什比之前的共和党总统有过之而无不及。但这也意味着，选人常常看的是意识形态，而不是能力和智慧。小布什政府有大约150名官员毕业于帕特·罗伯逊（Pat Robertson）创办的瑞金大学（Regent University），其中包括莫妮卡·古德林（Monica Goodling）。在参议院针对解雇9名美国法官的调查面前，她的表现是如此可怜。在拉吉夫·钱德拉塞卡兰（Rajiv Chandrasekaran）的《翡翠城里的帝国生活》（Imperial Life in the Emerald City）一书中，对伊拉克局势一无所知却占据高位的理论家比比皆是。迪克·切尼（Dick Cheney）受到保守派基层的欢迎，这是他盘踞高位的原因之一。这些新保守派理论家制定了如此粗糙的美国对外政策，如果有一位更实用主义的总统，肯定会打发他们走人。


  陷入绝境


  共和党的问题使得右派内部发生了一场有关如何使自己走出困境的内战。这场内战擦出了一些引人注意的思想火花，证明右派在思想上依然有生命力。但是，党内战争总是使选民反感。而从扩大共和党联盟的观点来看，这场内战还有一个问题——错误的一方赢得了太多的战斗，不只是在移民问题上。


  其中一场战斗是有关政府规模和职责范围的问题。主张小政府的保守派指责小布什背叛了保守主义的核心原则——政府是问题之源而非解决问题的机构。主张大政府的保守派则反驳道，主张小政府的选民只有一小部分而已。一般公众强烈反对削减救济金——即使是给穷人的救济金。甚至有10%的共和党选民变成了“拥护政府的保守派”。小布什的前演讲撰稿人迈克尔·格尔森（Michael Gerson）考虑的不仅仅是政治算计问题，他认为“反制政府的保守主义，被证明是一种奇怪的理想主义，是一种让人怜悯窒息的理想主义”。


  第二场战斗发生在社会保守主义问题上。自由意志论者认为，共和党过于受到像“关注家庭”的詹姆斯·多布森（James Dobson）这样老迈的社会保守派的控制，这些社会保守派代表不了普通的福音派基督徒，更不用说持中间立场的美国人。但是社会保守派反驳道，他们是递送选票的人，如果共和党只倚赖工商界保守派和自由意志论者的话，那它就玩完了。


  第三场战斗发生在小布什先生的对外政策问题上，尤其是他对伊拉克战争死硬的辩护。有些保守派预测，“反恐战”将取代“反共战”，既使保守主义黏合在一起，又可以保证共和党享有对麦戈文化的民主党的长期优势。有一阵子的确如此。但是伊拉克持续的动荡局面加深了右派的分裂，分裂发生在现实主义者（他们认为强调遏制是有价值的）与新保守派（他们指责五角大楼没有派足够的部队参战）之间，以及——更重要的——在小布什（他2009年就要下台了）与那些还想多延宕一些时日的政客之间。参议院的共和党人几乎是在全面反叛白宫，约翰·沃纳（John Warner）、理查德·卢格（Richard Lugar）和皮特·多梅尼西（Pete Domenici）等资深人物，示意他们已忍无可忍了，乔治·沃伊诺维奇（George Voinovich）则抱怨道：“乔治·布什挑起了这场战争”。


  不要过度解读


  人们总是倾向于对这样那样的危机解读过度。许多人已经宣布要为轰然倒地的右派军团举行最后的仪式了，但他们看到的只是为拉撒路（Lazarus）[3]举行的仪式。戴维·弗鲁姆（David Frum）曾用“死亡的右派”来预测同路人的命运，但恰是在那时，纽特·金里奇控制了国会。埃米特·蒂雷尔（Emmett Tyrell）曾描述了一幅保守派崩溃的画面，但恰是在那时，保守主义运动接踵而至。


  对于保守主义运动正在崩溃的看法，当然有一些非常需要注意的大问题。


  第一，民主党的好运更多的是因为共和党崩溃，而非民主党复兴。2006年皮尤研究中心的民意调查显示，对民主党表达正面看法的人，自2001年1月以来实际上下降了6个百分点。而对共和党表达正面看法的人则下降了15个百分点。民主党控制的国会比小布什的白宫还不受欢迎，其受肯定的程度是35年来最低的。人们对民主党在国家安全问题上是否够格还将信将疑。


  第二，美国人对民主党最钟爱的改善世界的工具——政府行动——仍然持怀疑态度。“民主军团”（Democracy Corps）的一项民意调查发现，认为政府使人们在生活中更难取得进步的人数比例是57%，持相反观点的人数比例为29%。同一民意调查发现，83%的人相信，如果政府手里有更多的钱，它就可能将之挥霍一空，这是10年之中反制政府情绪的最高点。美国并未进入一个自由派行动主义的新时代。


  第三，民主党已经把许多战场让给了保守派。在自由派团体反对死刑或者自由派的持枪权问题上，民主党已退居次席。有些著名的民主党人，如蒙大拿州的布莱恩·施威泽（Brian Schweitzer），还被曝光持枪拍照。民主党的三大候选人争相证明自己有多么深的宗教情怀：克林顿夫人声称她是一个“祷告者”，曾经还考虑过做卫理公会的牧师。在科罗拉多州和宾夕法尼亚州，民主党都提名反堕胎人士为候选人。


  领先的民主党候选人一直小心翼翼地使自己在对外政策上看起来“足够强硬”。希拉里·克林顿赞成谴责伊朗革命卫队为“恐怖主义组织”。贝拉克·奥巴马批评小布什的错误不在反恐战争，错在战线。他认为美国应更关注巴基斯坦和阿富汗——他还认为自己会抓获或杀死巴基斯坦的基地组织领导人，即使他没有得到巴基斯坦政府的允许。


  第四，保守主义运动最知名之时，正是它失去权力和进行反叛之时。这一运动是在1964年戈德华特竞选时作为对自由派权势集团的反叛而诞生的。它的光辉时日是在与希拉里的保险计划战斗，以及企图弹劾比尔·克林顿的时候。它最近一次最大的成功是摧毁了移民改革——一个不怎么有名的游说机构“数量美国”（Numbers USA），发起200万人发传真给国会反对“大赦”。一位民主党总统无疑将促使这场运动重新团结起来，并使之精力充沛。由于植根于枪支俱乐部、反税团体、生存权团体和福音派基督徒的土壤之中，美国保守派决不会沦落到同他们的英国保守派兄弟那样虚弱无力的地步。


  因此，在美国国内政治中，右派美国依然还有生命力。与此同时，我们的另一个观点——美国本身在国际舞台上就是有几分右派的国家——正逐渐成为一种被接受的富有智慧的看法。多数人相信，美国民主党人在多数大的政治议题上，如国家规模、犯罪惩罚、外交政策，都比右派的欧洲人更保守，美国政治重心比任何其他发达国家都靠右。


  这使得我们对美国保守主义运动的力量能够做一个最后的思考。看待过去四年的方法之一，是将其看作是对政治权力的压力测试几乎超过了极限。共和党人竭尽全力地摧毁保守主义运动。他们没能通过对任何政治运动来说都很重要的测试——成功地使用权力。他们搞砸了一场战争，挥霍钱财，疏远了很大一部分人。所有这一切，使得2008年的选举成了要输给民主党的选举。然而，右派美国依然存在——虽然受到损伤，愤怒不已，但仍在令人吃惊地争斗。别将右派美国一笔勾销，一段混乱期过后，它肯定会再次崛起，重新获得美国政治聚光灯下的位置。


  约翰·米克尔思韦特、阿德里安·伍尔德里奇

  2008年1月于华盛顿哥伦比亚特区


  
    [1] 1973年1月22日，最高法院宣布了罗伊诉韦德案的判决，在本案中，原告挑战的是得克萨斯州的一项法律，它规定，实施堕胎则为犯罪，除非关系孕妇的生命。这个案件涉及一个化名简·罗伊的未婚女子，她想要安全而合法地终止怀孕。最高法院站在罗伊的一边，否决了得克萨斯的法律。在判决中，最高法院第一次认可宪法上的隐私权“范围宽泛，足以包括妇女决定是否终止怀孕的权利”。罗伊案从此闻名，使全国范围内的堕胎选择合法化了。在此判例之前，将近2/3的州规定堕胎为非法，除非目的是保存妇女生命。罗伊案的判决使得这些法律都不再合乎宪法，并使全国范围内的堕胎服务更加安全而容易获得。这个判决也成为最高法院后来的近20个涉及堕胎限制的判决的先例。——译者注

  


  
    [2] 特丽·辛德勒·夏沃（Terri Schindler Schiavo）受脑伤后，其他人都认为她还有反应，但她的丈夫迈克尔·夏沃认为特丽的最大愿望是将进食管拔掉，法院支持这一主张而拔掉了她的进食管。2005年3月31日，41岁的特丽去世。——译者注

  


  
    [3] 《 圣经》中记载拉撒路是位麻风病人。耶稣曾对濒死的拉撒路说：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活。”说了这话，拉撒路就站了起来，病也全好了。——译者注

  


  导论


  达斯廷和毛拉手端咖啡坐在沙发上，看起来像是正在上写作课的两个20来岁的年轻人。他们身着松垮的汗衫和牛仔裤，脚蹬运动鞋。达斯廷头戴棒球帽，毛拉脑后的金发则用一根印第安式的头绳扎着。他俩刚从美国东海岸大学文科专业毕业，到过欧洲大部分地方。毛拉曾经在马拉维的仁人家园组织（Habitat for Humanity）和欧洲议会工作过一段时间，现打算在一家药品公司开始她的工作生涯。达斯廷在白宫实习过，现正考虑从事政治事务。


  是哪些政治事务呢？2002年，他俩在科罗拉多斯普林斯市为共和党效力过，他俩“在任何情况下”都是立场鲜明的。他俩钦佩司法部部长约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft），并即刻成了他的志愿者，虽然他说起话来脾气火暴。他俩都支持死刑、反对枪支控制（“在大学里，人们总是喜欢问‘为什么人们要拥有枪支？’，而我总是喜欢问‘你去过大农场吗？’”）。他俩每星期都上教堂。他俩都强烈地支持学券制[1]。他俩都认为政府规模应该更小，而刑罚则应该更严厉。他俩都把联合国看作笑柄，并且支持美国退出《京都议定书》（The Kyoto Protocol）。他俩在有些事情上不同意右派的观点，例如他俩并不喜欢对同性恋者没有丝毫宽容的做法，并且起初也对以单边主义的方式对付萨达姆·侯赛因（Sadam Hussein）的做法感到不安，尽管他俩最终还是支持乔治·W.布什（George W.Bush）入侵伊拉克的决定（毛拉的未婚夫杰克就是入侵部队中的一员）。对于达斯廷和毛拉来说，保守主义是一种进步的信条。这一信条并不是老年人试图抓住什么，而是年轻人努力改变事物。他俩也坚持那就是有关美国的一切。


  在科罗拉多斯普林斯市几乎没有人会反对那个论断。科罗拉多州的派克峰（Pike’s Peak）激发人们想起“美国之美”，位于峰下山坞中的科罗拉多斯普林斯市现在是美国最成功的城市之一——它既是“硅山”（Silicon Mountain）的故乡，又是许多美国奥林匹克机构的所在地，但它也是美国最保守的城市之一。当地几乎所有的政治家都是共和党人；2002年，参加该州州议会角逐的民主党人数还没有自由意志论者[2]多。


  科罗拉多斯普林斯市与美国军队之间存在悠久的历史关系，并且至今依然是退伍老兵最喜爱的地方。在过去20年里，这里又新出现了两股非常具有福音派色彩的保守主义思潮。第一，它催生了一场减税运动，并在1992年推动一项《纳税人权利议案》（Taxpayers Bill of Rights）。该议案规定，未经选民同意，科罗拉多的政治家不得增加任何税赋。第二，1991年，科罗拉多斯普林斯市的领导人以500万美元做诱饵，把吉姆·多布森（Jim Dobson）创办的基督教服务机构“关注家庭”（Focus on the Family）从加利福尼亚州吸引到科罗拉多斯普林斯市来。那时候，该市还在与衰退做斗争，并因此留下了“美国回收货物之都”之名。该市现有约100个基督教组织。作为一个慈善团体，现雇用1 700名本地员工的“关注家庭”尽管被禁止直接参与政党活动，但在共和党圈内影响巨大。多布森以前是一个儿童精神病学教授，他还写过一系列基督教徒养育子女的畅销书。现在每周有800万美国人收听他的广播。出于礼节，共和党总统候选人现在需要去“关注家庭”的所在地“朝圣”。


  更具自由思想的美国人轻蔑地认为，达斯廷和毛拉这样的人和科罗拉多斯普林斯这样的地方只属极端。欧洲人也像那些自由派美国人一样，他们习惯于去曼哈顿、波士顿和旧金山那样的地方参观。然而，事实上至少有1/3的美国人支持达斯廷和毛拉所坚信的原则。在诸如死刑、税收和严厉刑罚等问题上，达斯廷和毛拉完全站在多数美国人一边。把自己描述为“保守派”的美国人的人数（41%）是“自由派”的美国人的（19%）两倍。到美国各处走走，尤其是到美国的南方和西部走走，你就会发现很多类似科罗拉多斯普林斯市这样的城镇。共和党人总是念念不忘地指出，在美国版图上，投乔治·W.布什票的县，要远远多于投约翰·克里（John Kerry）票的县。


  在这些地方发生的事情，有助于人们去了解现代美国。它们解释了乔治·W.布什之所以能入主白宫[3]，共和党之所以能够赢得过去10次总统选举中的7次，且现在能够控制国会两院的原因；也解释了2004年每名严肃的民主党总统候选人为什么会支持强制判刑和福利改革的原因；还解释了为什么美国文化之都好莱坞和曼哈顿依然是例外，以及那些介于两者之间、极不受重视的“桥梁”地区成为决定胜败关键的原因。


  这并不是说整个美国就要成为科罗拉多斯普林斯市的一个巨型翻版。政治就像一场拔河赛，数以百万计的美国人正把美国向完全相反的方向拉。2004年，人们看到左派无比愤怒地反对布什。毛拉现居住在科罗拉多州最具自由派色彩的城市博尔德（Boulder），她不得不花很多时间来与朋友们争论伊拉克的问题。美国社会今天的分化程度，比过去几十年都要厉害。但其中哪一股力量最有影响力，却是显而易见的。右派赢得了拔河赛，并迫使其对手民主党人做出妥协。所有痛恨乔治·W.布什的人——不仅是美国的自由主义者，还有老欧洲那些痛恨布什的人——或许曾经这样想过，2004年11月布什如果失败了，他们的噩梦就结束了。但即使约翰·克里赢了，他必须对付的也不仅仅是国会中的共和党人，他还要对付科罗拉多斯普林斯这样的城市、“关注家庭”这样的组织以及达斯廷和毛拉这样的人，即我们所称的那个庞大的右派国家。


  事实上，科罗拉多斯普林斯这样的城市说明了美国与其他富裕国家的不同之处。在使全球舆论分裂的多数论争中，我们发现，美国往往属于保守的一方。美国不像其他先进国家那样，能够容忍政府庞大的开销，却远比那些国家更能容忍不平等的存在——至少在财富上如此。2002年，有1/6的美国家庭收入比中等家庭的收入少35%，而在欧洲国家中，即使在平等程度相对低的英国，上述低收入家庭所占的比例也只是1/20。[4]美国是发达国家中唯一没有完全由政府支持的医疗保健系统的国家，也是西方民主国家中唯一不向所有家庭提供儿童抚养资助的国家。美国还是经济合作与发展组织（OECD）国家中仅有的妇女产假期间不带薪的两个国家之一，而另一个国家——澳大利亚正积极考虑妇女产假期间薪资照付。


  美国人赞成持枪权、死刑和严厉的判决法，它关押的犯人数是欧洲刑罚最严厉国家英国的5倍。[5]美国在人类事务中使用武力的企图，要比其盟国强烈得多，有时甚至是单边的，而对条约的戒心也大得多。美国公民远比欧洲公民相信宗教，道德价值上也远为传统。在美国，堕胎成为一个激烈的政治话题，在富裕国家中，这样的国家是屈指可数的；美国也是唯一一个有半数家庭进行饭前祷告的国家。它在干细胞研究上的立场，几乎比其他国家都严厉。上述有些是“共和党人的”立场，但大部分都获得了美国民众的广泛支持。即使把那些乔治·W.布什讨厌的自由派考虑在内，美国与欧洲相比，其重心也是偏右的。


  谁主沉浮


  亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在判断法国大革命时曾说过：“（那）是如此不可避免，也是如此完全难以预见。”对过去半个世纪改变了美国的保守主义革命，我们几乎也可以做出相同的判断。50年前，美国并没有真正意义的保守主义意识形态，更不能说美国是一个有凝聚力的右派国家。“保守派”这个术语，除了在大萧条时期被民主党人当作一种侮辱的言语引入到美国政治中以外，它在美国的政治词典中几乎不见踪影。而像坚称自己是“真正自由派”的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）这样的共和党人，则对此避之唯恐不及。许多早期的保守派要角，如艾伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock），更喜欢“激进派”“个人主义者”，甚至“无政府主义者”这样的称呼。1952年，德怀特·艾森豪威尔上台时，美国的右派正逐渐衰落。右派的两个主要思想观点——国内的放任主义和国外的孤立主义——因大萧条和第二次世界大战的爆发而受到猛烈抨击。共和党那时候掌握在东北部贵族权势集团的手里。这些人包括亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）、纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）和自称为“温和进步的”参议员普雷斯科特·布什（Prescott Bush），后者在之后建立了一个政治王朝。艾森豪威尔以自己超越了意识形态而自豪（当时有人注意到，“他的微笑就是他的哲学”）。他任命臭名昭著的自由派共和党人厄尔·沃伦（Earl Warren）为最高法院的大法官。1960年，理查德·尼克松（Richard Nixon）和约翰·肯尼迪（John Kennedy）几乎是在相同的平台上角逐总统职务的。


  20世纪60年代，许多美国自由主义者认为，他们有机会使自己的国家成为一个“很像欧洲的”国家。60年代中期，对死刑的支持率跌落到43%。在“新共和党”混合经济的影响下，包括那位布什王朝建立者在内的共和党国会议员，抱住中间选民不放。肯尼迪政府的衣袖上套上了文明的欧洲价值（精确地说，是指当时第一夫人身上的高级时装）。肯尼迪总统喜欢向人炫耀他曾在伦敦政治经济学院待过一年，是杰出的马克思主义者哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的学生。[6]肯尼迪还喜欢对人说，他最喜欢的电影是阿兰·雷奈（Alain Resnais）的《去年在马伦巴》（Last Year at Marienbad）[7]。


  “毫无疑问，这是自由派的年代，”约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）在1964年不无得意地这样写道，“几乎每个人现在都标榜自己为自由派。”[8]20世纪60年代，美国的自由派提倡建立一个欧洲式的福利国家，尤其是要通过林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的“伟大社会计划”（Great Society Program）来达到这一目标。“伟大社会计划”这一名称，碰巧取自英国社会主义者格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）的一本书名。他们对枪械进行了更多限制，努力使死刑成为非法，使堕胎合法化，并引入了不仅包括种族平等，也包括有利于少数族裔的“积极歧视”［positive discrimination，或者说平权法案（affirmative action）］等内容。这一切都在20世纪70年代结出了果实。波士顿和纽约的自由派精英感到，他们有天赐良机来教化那些被他们称为“野蛮人”（the Yahoos）的家伙。


  但“野蛮人”拒绝被驯化。右派美国的第一声怒吼来自1964年巴里·戈德华特（Barry Goldwater）参选总统，尽管从一般的标准来看那次参选是一场灾难。戈德华特以从未有过的巨大差距输给了约翰逊，但就长期而言，戈德华特对共和党产生了非同一般的影响。这个来自亚利桑那州的参议员使共和党的均势开始向西部倾斜。而西部阳光明媚、幅员辽阔，是使美国梦常新的地方。他竭尽全力地把共和主义重新定义为一种反制政府的哲学。他说：“比起莫斯科，我更害怕华盛顿和集权政府。”但他是一个对莫斯科冷酷无情的斗士，因为他曾经建议把核弹扔到克里姆林宫那些家伙的房间里去。[9]戈德华特的崛起，与右派知识分子中不断增强的躁动情绪联结在一起。这种躁动不安正在将该党中“无知的”一翼，转化成无所不知的一翼。那些自学成才者一股脑儿地在研读弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）和米尔顿·弗里德曼的作品，以及威廉·F.巴克利在杂志《国民评论》上的文章。


  这种活力解释了为什么身着仿制牛仔衣裤、年轻聪明的姑娘希拉里·罗德姆（Hillary Rodham），在1964年时会彻底支持戈德华特。但是，当她离开芝加哥郊区的家前往威斯利女子学院（Wellesley College）读书时，现代保守美国的另一个催生因素——民主党的激进化——却成了她所拥抱的事业。约翰逊曾预言，他签署1964年的《民权法案》（Civil Rights Act）等于是“将南方放弃50年”，这种说法虽然很准确，但这种现象不仅仅是针对南方的种族主义而言的。南方的白人当然是与共和党站在一起，可南方其他的蓝领工人也因为民主党的突然向左转而大为恼怒。“伟大社会计划”并没能兑现诺言。就像罗纳德·里根（Ronald Reagan）指出的那样，“自由派与贫困做斗争，而获胜者却是贫困”。


  1964年的小小一伙“戈德华特式民主党人”扩大为1972年有一定规模的“尼克松式民主党人”，到1980年更是成为一支“里根式民主党人”大军。一度以东北部的温文尔雅为特点的共和党，由此开始拥有更锐利的意识形态武器和南方式的火烈风味这两个特点。阳光地带的共和党人赢得了过去10次总统选举中的7次，其中有两个加利福尼亚人（尼克松和里根）和两个得克萨斯人（布什父子）。美国保守派联盟（the American Conservative Union）曾就国会众议员对保守派事业的忠诚度而对他们的投票记录进行追踪，结果发现，1972年众议院共和党议员的忠诚度平均是63%，而2002年则高达91%（参见附录）。


  确实，同时期的民主党人向左靠了，国会民主党众议员对保守派事业的忠诚度，由1972年的32%下降到2002年的13%。但那是由不公正的选区划分和南方民主党人的损失这两个因素造成的，前一个因素使民主党的安全席次得以增加。众议院同期的保守派议员比例，由1972年的45%增加到2002年的53%。如果在总统选举中民主党要赢得胜利，那它就至少要借用一些右派的评判价值。比尔·克林顿自己就成了一个阳光地带式的保守派。他不仅赞成死刑，而且在1992年的总统竞选期间，还回到阿肯色州主持对患有心理疾病的黑人里基·雷·雷克托（Ricky Ray Rector）执行死刑。这位自富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）以来最成功的民主党政治家，竟然宣称“我们熟悉的福利结束了”“大政府结束了”。今天，即使是在阿拉斯加，如果一个民主党的州长候选人强调竞选时一定要在手提包里放把枪也没有人会觉得奇怪。当眺望大西洋彼岸以寻找灵感时，如今，右派美国的领袖们把“老欧洲”看成一个需要躲避的污水坑。


  不一样的保守主义


  这本书既是一幅肖像画，又是一场争论。这是一幅有关保守的右派美国的肖像画，这是一场有关这种保守主义如何解释美国的与众不同的争论。美国不仅产生了一场比其他富裕国家都更强大的保守主义运动，而且作为一个整体，美国也是一个更保守的国家。美国人可能想象，他们的政治像所有其他人的政治一样，具有多样性。就某种角度而言，情形确实如此。如我们所见，众议院议长、共和党人丹尼斯·哈斯泰特（Dennis Hastert）与众议院少数党民主党领袖南希·佩洛西（Nancy Pelosi）之间存在巨大的反差，他们代表的选区分别是伊利诺伊州和旧金山的郊区。但是美国舆论的重心要右倾得多——整个世界都需要弄清楚这意味着什么。


  许多美国人还没有意识到，他们那种保守主义的标志有多么特别。美国的左派，如工会、学术界、公共部门员工等，在海外都能找到其同路人，但达斯廷、毛拉、“关注家庭”组织、愤怒的纳税人以及支持使用武力的枪支拥有者，则是美国所独有的。例如，在欧洲几乎不存在保守性的脱口秀电台，基督教电台也只有那么几个。当被问及国外的类似信条时，许多美国的保守主义者提到了玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）。科罗拉多州颇具雄心的年轻州长比尔·欧文斯（Bill Owens）认为，“她现在是一个西方的保守主义者”。事实上，相对于美国的保守主义，撒切尔主义远不是一种持久的现象，也没有很多道德内容。当撒切尔试图在1988年苏格兰教会的一般性布道会上请求上帝帮助时，她甚至受到了自己支持者的嘲笑。那种情况不会在美国发生。美国有200个基督教电视频道、1 500个基督教电台以及一个高度组织化的基督教右派组织（the Christian Right）。有时候，南方的宗教狂热者会提到欧洲的基督教民主党，殊不知“基督教”这个形容词是以前传下来的。我们有个同事最近拜访某个欧洲国家的基督教民主党主席时，问了这样一个问题：“你们党的基督教特性如何？”他回答：“完全是后基督性（post-Christian）的。”


  右派的归属由价值观而非阶级决定，这一现象非美国莫属。决定美国白人选民投共和党票的风向标，是他们上教堂的次数而非其收入的多少。2000年，一星期上教堂超过一次的白人选民中，有79%的人把票投给了布什；而在从不上教堂的白人选民中，投票给他的只有33%。与此相对照，他在年收入超过10万美元的美国人中，只赢得了54%的选票。[10]然而，尽管价值观如此重要，但美国却根本没有产生像欧洲那样仇外的“极右派”。美国能够与欧洲强硬的右派分子比肩的是帕特·布坎南（Pat Buchanan），但是他的政治资本已经不涨反跌。［2000年，旧保守派（布坎南）所起的唯一作用，是其在佛罗里达的选票同阿尔·戈尔（Al Gore）的选票看起来十分相像，这种令人困惑的相像选票使得棕榈滩县许多上了年纪的人错把票投给了他，但他并未参加2004年的大选。］在科罗拉多斯普林斯市，大多数保守派并不认为外来移民有损美国的民族精神，而是把他们看作这个国家潜在的保守派新兵。


  在一定程度上，美国右派的例外论是个有关信仰的问题。《简明牛津词典》中，“保守的”一词的前两个定义——“反对迅猛变化”和“适度的、避免极端”——似乎没有一个能够很好地描述此刻美国发生的事情。就像人们带着情绪对它的指责那样，“保守主义”这个词现在的不准确程度丝毫也不亚于与之对立的“自由主义”和“共产主义社会论”。只要打开报纸，你就会发现人们用保守主义这个词来描述雅克·希拉克（Jacques Chirac）、特伦特·洛特（Trent Lott）、毛拉·奥马尔（Mullah Omar）、弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）。很久以来，保守派一直坚持认为，他们所坚信的实用主义信条不能以意识形态来归类。


  但是，至少在哲学层面上，古典保守主义确实有某些特定的含义。古典保守主义最雄辩的支持者埃德蒙·伯克（Edmund Burker）的信条可以简单地归结为以下六个要素：对国家权力的深刻怀疑，爱自由甚于爱平等，爱国主义，对已有制度和等级制度的坚信不疑，对进步观念的怀疑主义态度以及精英主义。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）非常乐意地接受了这些信条，他献身于自己的民族和帝国、不愿意相信下层社会的任何东西、敌视福利国家、忧心自由的减少，他曾经充满忧伤地说过，“今时虽不如往昔，却胜过明朝”[11]。


  简单地说，美国保守主义的例外论，在于它夸大了伯克六个信条中的前三个，而突出了其与后三个原理之间的矛盾。与其他现代保守党相比，美国右派对国家抱有的敌意要深得多。有几个欧洲的保守主义者会打出“爱自己的国家但恨自己的政府”这样的标语？又有多少欧洲的保守主义者会认为，应该使政府规模小到足以使之淹死在浴缸里呢？[12]美国右派也比其他保守政党更迷恋个人自由，也更能容忍无限不平等的存在。伯克之所以能够给予美国革命者以温暖，原因之一是，美国革命者在反叛中集中关注的是自由而非平等，这一点并不像他们那些法国革命中危险的同道者。就爱国主义而言，谁也不会否认世界各地的保守派都有强烈的民族主义倾向。英国最善于思考的保守主义政治家本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）[13]坚持认为，“民族都有特性，而民族特性正是新派政治家在他们的谋划和思考中所否认或者忽视的特质”[14]。然而，许多欧洲的保守派已普遍认为应该在欧盟之类的“谋划和思考”中淡化他们的民族性，他们也逐渐接受了在多边基础上处理国家安全问题的做法。美国的保守派显然不会这样做。


  如果美国右派仅仅是一种更具活力的保守主义，那么对它的预测会容易得多。事实上，美国右派对伯克信条中的后三个原理——等级制、悲观主义、精英主义——持绝对的自由派立场。现代美国保守主义的那些主人公并不是父权主义的守护者，而是一些不知自己置身何处的、粗鲁的个人主义者：他们是白手起家建立起自己强大企业的企业家，他们是走出故土来到西部的定居者，当然他们还是牛仔。美国右派有一种边疆精神，这一点也不令人吃惊，因为美国的心脏地区随处可见各种各样的新城镇。


  保守主义的地理环境，也能够解释为什么它所持的是乐观主义而非悲观主义的态度。在要发电机还是要圣母玛利亚的论争（the war between Dynamo and the Virgin）[15]中，大多数美国的保守派选择了发电机。亨利·亚当斯赋予这一论争以进步与传统之争的特点。美国的保守派认为，世界赐予了人们各种各样的好机会，而唯一阻止人们获得这些机会的，就是过去那只僵死的自由之手。相反，欧洲的保守派们一直恭维伯克是“过去的先知”。只要同一群共和党人待上一阵，他们对未来的那种热情劲就绝对会让你受不了。


  至于精英主义，共和党人从20世纪60年代以来，走的就是民粹主义路线，而并没有像柯勒律治（Coleridge）和T.S.艾略特（T. S. Eliot）那样，梦想要形成一个聪明的、有知识教养的统治阶层。理查德·尼克松把自己看成“沉默的大多数”的捍卫者。1988年，有贵族气的乔治·H.W.布什（George H. W. Bush）把自己描绘成全体美国人的价值捍卫者，以反对哈佛园的迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）的自由主义。尽管既是总统的儿子，又曾在安多弗尔（Andover）贵族寄宿中学、耶鲁大学和哈佛大学受过教育，乔治·W.布什在2000年和2004年却把自己打扮成一个承受华盛顿压力的、彻头彻尾的得克萨斯人。结果，现代美国的保守主义不仅活跃在乡村俱乐部和会议室里，而且也活跃在草根阶层，他们积极参与电台谈话和选区会议，并积极反对高税收、枪支管制以及不切实际的自由主义社会改革者的其他令人反感的尝试，这些改革者企图让诚实的美国人钻入既定的窠臼之中。


  我们得赶快说明一下，这种例外主义中存在的许许多多的例外现象。有些宗教上的保守派总是很乐意让政府绕着《圣经》转，而去拜访南方拥有土地的贵族时，听到的是那些熟悉的军功故事、御马故事以及先祖在决斗中丧命的故事。威廉·巴克利1955年创办《国民评论》，其所散发出的并不是乐观主义的情绪，而是试图“逆历史而动，大叫一声‘站住！’”“斯特劳斯式的保守派”所持的精英主义和对进步的怀疑观，很难有能出其右者，这是一群从列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）——出生于德国、终生都在为现代性的堕落而痛苦的哲学家——身上吸取灵感的新保守派。


  为了避免此后在书中出现混淆，我们将以美国人所指的右派和左派的方式，来使用“保守的”和“自由的”这两个术语。同样，美国右派是一个覆盖面十分宽广的派别，它既包括具有浓重异端色彩的自由派，又包括传统的保守派。这使得它既脆弱又强大。就积极的一面而言，这一事实说明了为什么这是一个如此充满活力的大运动。由于美国的保守主义中有许多至关重要的不同元素，因此它无法阻止自身矛盾的存在，而只能包容它们。保守派有数千名活动家、数百个智库、一小批高级知识精英。传统基金会（Heritage Foundation）是右派运动的最大智库，它出版了一本很有帮助的保守派专家名录，那本书厚得就像电话黄页一样。然而，派别覆盖面太广也意味着人们经常各拜各的庙、各烧各的香。


  人们发现，科罗拉多斯普林斯市就存在至少三股相互竞争的保守主义力量：支持减税和持有枪支的自由放任的个人主义者；“关注家庭”等组织的基督教道德主义者；以及军国主义式的爱国主义者，他们以相邻的美国空军学院和那些打出嘲笑萨达姆·侯赛因招贴广告的人为代表。但是，在响亮的军号声和强有力的外交政策中，人们怎么可能拥有一个小政府呢？在个人服从上帝统治时，人们如何能够颂扬个人主义？今天的右派美国充满了这样的矛盾。


  这是一场运动，而非一个政党


  在这一点上，我们有必要强调一下保守派的美国与美国之间的差异。尽管美国的保守主义者欢呼民粹主义，却并不像自己一厢情愿认为的那样受到欢迎。右派可能处于统治地位，这也解释了美国的与众不同，但右派并不等于美国。2000年，乔治·W.布什赢得了总统位置，但比对手少得50万张选民票。在莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）事件[16]期间，曾经创办“道德多数”组织（Moral Majority）的保罗·韦里奇（Paul Weyrich）承认：“我并不认为多数美国人与我们的价值观相同。”“关注家庭”组织的吉姆·多布森或许能够使800万美国人想起同性恋的罪恶，但每周有2 000万美国人观看情景剧《威尔和格雷斯》（Will & Grace）[17]，而这部片中有几个角色是身份公开的同性恋者。


  因此这场运动——以及“道德多数”和“关注家庭”这些组织——的重要性在于：无论它们究竟能够在多大程度上代表自己所宣称的真正的美国，它们都取得了部分成功，因为在这个只有一半选民愿意投票的国家里，它们比其他美国人组织得更好。当希拉里·克林顿（Hillary Clinton）谈论右派的大阴谋时，保守派的活动分子对希拉里讲话口气的控诉，要比对她讲话内容的控诉严厉得多。不仅在地方层面，在全国范围，保守主义运动的团结也要比大多数美国人意识到的紧密得多。


  这种组织能力每周三在华盛顿展示一次。这一天的展示始于格罗弗·诺奎斯特（Grover Norquist）[18]位于L街的“为了税改的美国人”组织（Americans For Tax Reform）的例行早餐会。这通常是一件相当古怪的事：那些参加会议的不讲卫生的自由行动者因其“胡言乱语”而为人们所知。如今参加聚会的人数过百，其中1/3是女性。这些活动分子包括美国全国步枪协会（the National Rifle Association）的说客、基督教联盟（Christian Coalition）的工作人员、主张家庭学校教育的人、极端的自由市场论者、敌对的黑人、卡托研究所（Cato Institute）的学者、国会议员、参议员、偶尔来访的州长（包括科罗拉多州州长比尔·欧文斯），当然还有白宫来的人。乔治·W.布什的首席政治顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）对此十分重视，每年都要参加几次这样的会议。


  聚会有十足的平等主义色彩。卡尔·罗夫、纽特·金里奇（Newt Gingrich）、比尔·欧文斯这些共和党要员同刚刚从灰狗巴士上下来的学生活动分子比邻而坐，桌上满是高胆固醇、高淀粉的食品和咖啡因。任何还能放东西的地方都满满地堆着保守派的文献，有活动预告的小传单、问题研究论文报告、《华尔街日报》和《华盛顿时报》的专栏、关于政府浪费的小册子、美国企业研究所（the American Enterprise Institute）的新作等。聚会期间，人们在屋内四处走动，散发更多的材料。一份试图在俄勒冈州加税的材料这样写道：有人能阻止这件事吗？你听说了吗，竟有人卑鄙地想阻止火星对私人企业开放？现在掐灭这种想法还不迟。[19]


  诺奎斯特的聚会在上午11点半结束。许多活动分子立即跳上出租车朝国会山和美国联盟（Coalitions for America）午餐会奔去。在这里聚会的人数要少一些，只有70到90人，但更庄重些。1983年，保罗·韦里奇创建了这一组织。参加聚会的人年纪更大，通常身着整齐的套装，关注文化战争问题胜于低税收问题。放有餐具架的桌子上覆盖着一面绉纱美国国旗。大多数与会者的翻领上都别着美国国旗徽章。会议开始前，大家都朝房间角落的国旗重复自己的效忠誓言。誓言结束时，有人还大声加了一句：“向已在世的和尚未来到人世的人宣誓”。


  比起诺奎斯特处的会议，这里的氛围更有质询味道。韦里奇的午餐会并不是活动分子和职员分享计划的论坛，而是给那些最重要的政治人物和来自行政当局的成员提供了一个场合，让他们有机会在有备而来的保守主义运动重量级人物面前为自己辩护。韦里奇在一张轮椅上主持会议。他还创办了传统基金会，现管理着自由国会基金会（Free Congress Foundation）。有个国会众议员因考虑参选参议员使共和党在众议院的一个关键委员会中失去一席而受到呵斥。由于受到哥伦比亚特区即将进行的学券制投票的威胁，有个参议员答应提供那些可能还“有点点动摇”的同事的名单。商业巨子们对处方用药的提案显然感到不快，有人把它说成是一个“怪胎”。但有个众议员对此进行了辩护，认为这是政治上必须做的一件事，尤其是它还得到了乔治·W.布什的支持。


  比起诺奎斯特的团体，参加午餐会的这个团体关注的面要窄得多，它集中关注宗教和社会问题。当有人谴责拔掉佛罗里达一家医院里无行为能力的病人特丽·辛德勒·夏沃的进食管，并进行“罗伊诉韦德案”式的安乐死处理时，房间里不约而同地爆发出掌声。有个与会者吼道，这事发生时，美国正让那些关塔那摩湾的敌方战俘吃饱喝足，使他们的体重平均增加了15磅！尽管如此，这两个会议还是显得十分相似，这从会议上的高胆固醇食品到各自发布的新闻稿中可以看得出来。两个会议的与会者都认为他们属于一个内在一致的运动。他们蔑视温和的共和党人，认为他们是“守旧派”；他们讨论在即将进行的国会竞选中，谁应该成为“我们的候选人”；他们已经认命，自己终其一生都将没完没了地与各种各样的自由主义邪恶做斗争了。韦里奇会议上的每一页纸都是号召武装起来的檄文。有2/3的晚期堕胎（partial birth abortion）是在新泽西州进行的！[20]有一半的婚姻最终解体！超市里竟然销售《放荡少女》（Girls Gone Wild）的录像带！


  到目前为止，还没有人想到要举行午茶会，但许多参加过上述两个会议的人，傍晚又会聚集到诺奎斯特家里喝酒。他们中有些人将再次参加“中世纪周末聚会”（Dark Ages weekends）——回应克林顿式的“文艺复兴周末聚会”（the Clintonian Renaissance weekends）的保守派运动，或者一起度过周末假日。最近的一次是保守派海上漫游，纪念格林纳达解放，由伊朗叛军丑闻（the Iran Contra Affair）[21]的中心人物奥里弗·诺思（Oliver North）中校、美国步枪协会主席韦恩·拉皮埃尔（Wayen LaPierre）和两名国会议员主持。


  这伙人吃在一起、喝在一起、度假在一起，因而不可避免地会睡在一起。初看起来，并无什么特别之处——多数政党都有自己的俱乐部、会议和罗曼史。但他们喜欢的东西不会像这些人那样无所不包，对一项议事日程不会有那样的忠诚度和斗争意识。也有其他类似的团体，但它们只是寻醉者的团体、实习生的团体。有一阵子，类似这样的组织也曾充满生气，比尔·克林顿总统任期时的民主党领袖委员会（the Democratic Leadership Council）就是个好例子。但它们没有坚持下去，也没有团结的运动思想信念。历史上，近期与美国新右派真正相似的，是欧洲的老左派。老左派也有自己的议事日程、无所不包的兴趣、热情和它的后方腹地。老左派聚在一起，总是处于自我嘲弄的危险之中，美国右派也是如此。可曾记得，女权主义者为了避免使用“man”（男人）这个词，因而要别人称她们为“wimmin”（女人）？如果去参观一下共和党两次全国大会之间的主要盛会——年度“保守主义政治行动会议”（Conservative Political Action Conference），你就会看见，面带稚气的年轻人购买乔治·W.布什的人像玩具，他们在“传统价值联盟”组织（the Traditional Values Coalition）那里列队等候，将小布袋砸向那些叫作“希拉里·克林顿”“自由主义媒体”“同性恋议事日程”的奇形怪状的巨魔娃娃。


  保守主义=美国主义？


  对于右派来说，保守主义的崛起，并不是有关政治战略问题和竞选机会主义的问题，而是做个美国人意味着什么的核心问题——这是其他国家不具备的东西。如毛拉所说，“人们到美国来是为了追求一样基本的东西——自由，而保守主义在其发展中，已将自由融入了自己的灵魂”。


  与那些具有深刻思想的保守主义者交谈时，他们常常会提及，有四样东西使得他们的国家如此特别。第一样东西是宪法。据说这份宪法文件经久不衰的力量，乃是源于它对人性的现实（保守的）评判。美国的立国者认为，人本质上是有缺陷的，而要防止人们滥用权力，唯一的办法就是分散权力。他们也认为，由于人的个人主义和占有欲本能，需要建立一种制度，使得个人能在其中追求自我充实的自然愿望。当然，美国政治中最古老的伎俩就是宣称自己一方代表了宪法精神。但值得注意的是，有许多新保守派都认为，社会主义在美国进展甚微的原因之一就是美国宪法。


  第二样东西是美国的地理位置。在过度拥挤的欧洲，人们被迫共享空间，并受劝放弃了美国人认为理应拥有的自由。美国能够让每个家庭拥有一大片土地，而美国大陆上（这还不包括阿拉斯加）[22]仍然只有1/20的地方有人居住。这使得普通的美国人渴望拥有一栋大房子、大片土地、把遗产传给后代；而很久以来，这在欧洲只是富人特有的奢侈。美国的边疆开拓有助于解释为什么美国人习惯于使用暴力，虽然在比较历史中这还是一个难解之谜，但在加拿大，类似情况并没有产生相同的结果。美国的拓疆者以枪炮来驯服蛮荒。他们还诉诸最高的惩罚形式——死刑——来维持不稳定的秩序。


  第三样东西是彻底改造、重新再来。新世界总是能够使自己保持常新，在此过程中，美国例外论不断得到强化。工作岗位和人口不断朝南部和西部迁移，以寻求更廉价的土地和更宽松的法规环境。100年前，缅因州和罗得岛的国会议员，分别多于得克萨斯州和佛罗里达州。时至今日，这两个东北部州只有8名国会议员，而那两个阳光地带州则有61名国会议员。根据美国人口普查局的数据，美国的人口中心正以每小时3英尺、每年5英里的速度，朝西南方向移动。[23]保守主义似乎同共和主义一道，先是在郊区、随后在远郊地区成长兴旺。在像达拉斯这样欣欣向荣的阳光地带城市里，大教堂紧邻办公区和商业街而建。


  第四样东西是道德主义。右派的美国一直以来同样是正义的美国。G.K.切斯特顿（G. K. Chesterton）曾说过这样的名言，美国是一个“宗教精神浸透了灵魂”的民族。[24]布朗大学的政治学家詹姆斯·莫伦（James Morone）在最近出版的《地狱之火的民族》（Hellfire Natio）一书中指出，美国历史就是一系列道德运动的历史——它反对女巫、醉汉、堕落的女人、异乡人、共产主义等。这些威力巨大的运动甚至战胜了美国人对大政府的偏见，最引人注目的就是禁酒法这个例子。道德主义并不是右派垄断的专有物，19世纪反对奴隶制的战争和20世纪对民权的热爱，都是以准宗教的名义进行的。美国传统上倾向于从个人的德行而非宏大的社会力量来看待世界，而欧洲人却迷恋后者。19世纪的公理会牧师亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）说道：“如果不是自己的过错，如果不是自己的罪恶，没有人会在这片土地上挨饿受穷。”[25]这种传统使美国人外出到处寻找屠龙的机会。直到柏林墙倒塌，右派美国一直认为，上帝赋予美国的任务是要把世界从共产主义中解救出来，美国在完成这一任务的过程中不能有丝毫的懈怠。现在，它正在组织反对恐怖主义的斗争。


  对于右派来说，反对互联网上保守派博客所称的“伊斯兰——法西斯主义”的战斗，是一场善反对恶的战斗。别的国家越是反对美国的战争计划，这个救世主式的国家就越是确信自己的正当性。布什主义要求美国在随后的数年，或许数十年里都要打击恐怖主义，其潜在的要点与确定性有关。对右派来说，恐怖主义是非黑即白的事情；而对世界其他地方来说，恐怖主义的辩论很复杂。共和党全国委员会（the Republican National Committee）的一名重要战略家这样说道：“我们的人民和总统一样，无条件地应对恐怖主义；他们，即我们的欧洲盟友和民主党人，则是相对主义者”。


  这种办法有其选举上的简单考虑：用“邪恶轴心”来填补“邪恶帝国”留下的空隙，乔治·W.布什将保守主义运动重新团结起来。然而，几乎也是出于完全相同的原因，反恐战争强化了美国与世界其他地区的分歧。在美国吹响民族主义的号角并大把大把地将钱投入军事用途的时候，欧洲国家正在将民族认同升华至对欧盟认同，并削减自己的军队。对于美国人缺乏对复杂性的考虑，无力看清恐怖主义产生的社会原因，以及在采取行动前不事先向他们问询一声，欧洲人都是大摇其头。在两年的时间里，乔治·W.布什耗尽了“9·11”事件以后人们给予美国的良好意愿，这主要是因为他大力发展那些在科罗拉多斯普林斯市受用，而巴黎或东京不买账的立场。


  这种分歧在2003年初联合国安理会有关是否入侵伊拉克的争论中，表现得最为突出。乔治·W.布什做出的以“政权更迭”解决问题的决定，震惊了大部分欧洲人，他们把这视作牛仔式的正义。而这样的决定却被保守派的美国广为接受。这种分歧也反映在以色列问题上，以色列的事业受到保守的美国福音派的狂热支持。［巴勒斯坦的温和派人士哈南·阿什拉维（Hanan Ashrawi）碰巧是个基督徒，她在伦敦和巴黎都受到盛情款待，但当她来到科罗拉多斯普林斯市发表演讲时，面对的却是“宗教右派”组织（the Religious Right）的抗议人群。］而这些关于具体政策的个人行为，立即同更深层次的文化和价值斗争融合到了一起。例如，欧洲担心美国更具惩罚性的法律体系会在没有合理判决的情况下处决恐怖嫌犯或将他们送入大牢，那么它们还应该把这些嫌犯交给美国吗？


  越来越右倾的美国


  右派的情况将会怎样呢？承认下面这一点是有意义的，即保守派两个主要的运动——反对大政府和道德堕落——所取得的成功，至今更多地是体现在重整旗鼓的呼喊上，而非在政策层面上。几乎所有美国政客现在都在攻击华盛顿，但这并没能阻止政府的日益膨胀，乔治·W.布什领导下的政府尤其如此。与此同时，文化战的消息也混杂不清。年轻人可能比他们那些在婴儿潮时期出生的老师更加爱国，更加不支持堕胎，但《放荡少女》所描绘的古怪姿态至少说明领地仍有待收复。直到21世纪，被民主党斥为策划了2000年布什政变的最高法院，因其在同性恋者权利、“赞助性行动”和医用大麻方面的判决，而令保守派感到失望。在华盛顿哥伦比亚特区，之所以有那样多的斯特劳斯式的保守分子，原因之一是他们发现自己很难在自由派的大学里谋得职位。


  因此，尽管右派并不一定在所有战线上获胜，它却像20世纪60年代的左派那样，正在营造政治气候。我们在本书中认为，美国政治的重新结盟，可能正在为使共和党成为天然的执政党搭建舞台，民主党一度也是如此。这种说法可能显得没有根据。2004年，布什再次赢得了总统选举，但比起其他重新当选的总统，他的重新当选优势最不明显。他的第二任期既面临令人生畏的国外问题，又有国内经济的不平衡问题。2008年的共和党候选人可能将面对同样激烈的竞争。而老大党（共和党）本身也要应对那些更深层次的问题。在本书中，我们一再担心共和党为了选票而变成太具南方色彩、太具道德主义色彩的政党。


  尽管如此，2004年的总统选举对民主党的影响还是明显要大得多。总统职位代表着民主党人有个机会抓住有实际意义的权力。共和党人轻而易举地保住了对国会两院、大多数州长席位（其中包括美国前四大州的州长席位）以及多数州的州立法机构的控制权。虽然某些人口统计趋势有利于民主党，但未来似乎更多地是握在共和党的手里：共和党是代表企业家的政党，而非代表政府雇员的政党；共和党是代表不断增长的郊区的政党，而非代表正在衰落的市中心区的政党；共和党是代表影响力不断扩展的西南部的政党，而非代表停滞不前的东北部的政党。


  再者，要使美国受制于右派，布什也不一定必须在2004年的大选中获胜。我们在本书中认为，假定民主党在2004年的大选中赢得胜利，也几乎改变不了美国的保守主义基本立场。在可见的将来，以欧洲的标准来看，民主党将是一个相对保守的政党。民主党人在金钱上对大公司和富豪的依赖，几乎像共和党人一样严重。如果不能重新赢得保守派的心，民主党人就无法赢得选举。因此，民主党目前才会企图吸引那些赞成持枪、反对堕胎的南方“纳斯卡[26]的民主党人”。民主党领导的政府可能试图减少死刑执行，但不可能推动各州废除死刑；民主党领导的政府可能限制枪支的使用，却不可能禁枪。在国外，民主党领导的政府对阿里尔·沙龙（Ariel Sharon）的强有力支持，可能不亚于共和党领导的政府，并且不可能说服国会批准《京都议定书》。美国仍将与众不同。


  自相矛盾的美国


  本书试图对过去30年间将美国拖向右派的保守主义运动这一历史画卷中的人们和机构进行一番描述。书中不仅会介绍比尔·欧文斯、格罗弗·诺奎斯特和拉尔夫·里德（Ralph Reed）这样的领袖人物，也会介绍达斯廷和毛拉这样的基层战士，以及那些在“保守主义政治行动会议”大会处排队购买萨达姆·侯赛因手纸和刻有“为他祈祷”文字的乔治·W.布什像章的人们。本书既会一窥华盛顿哥伦比亚特区里的智库和基金会，也会对远离华盛顿环形大道的各路大军进行描述——华盛顿州自由公园里支持持枪权的活动分子、威斯康星州密尔沃基学券制的黑人积极支持者、弗吉尼亚州的家庭学校教育支持者以及亚利桑那州菲尼克斯市的计划公社等。


  这些人非常有趣但很少有人关注，他们构成了我们考察美国何以与众不同的一面多棱镜。我们将把右派放置在全球的背景中，进而详细叙述美国与其他先进国家相比要保守得多的行事方式，并关注保守主义对世界其他地区产生的影响。


  在这个描述过程中，我们可能会有很多不足，但有一个强项，即我们不属于支配美国时政评论分析两派中的任何一派。在整部书中，我们试图避免使用以上两派在辩论中惯用的讽刺性语句——毕竟已经有太多人在这样做了。在描述欧洲的反美主义和美国的反欧主义时，我们也试图避免这样做。如果您来读这本书是希望看到书中把乔治·W.布什写成被石油所困的低能牛仔，或者把法国写成“吃着奶酪举手投降的猴子”，那我们还是希望您趁早打住。[27]


  美国的自相矛盾之处在于，它既是世界上最受景仰的国家，又是世界上最受诟病的国家之一。在国外，“美国”一词既成了技术精湛、知识界精英和机会的代名词，也成了原始正义、帝国主义和不平等的代名词。为什么美国这个权力过度的国家最受其他国家效仿并乐于与之为友，但它自己却如此孤独？对此不存在什么客观一致的解释。这是一个人人都力求得到答案的谜语。我们是否已经找到答案了呢？还是由您来做出判断吧。


  
    [1] 学券制是经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）提倡的一种资助制度，目的是在维持政府对教育津贴的同时引入市场竞争机制。学券的运作方式为：（1）政府向家长发学券，金额等于政府每年补贴个别学生的金额；（2）家长自由选择符合要求的学校，不论公立或私立；（3）家长用学券缴付学费，学校有权收取学券以外的费用，有关费用由市场机制决定；（4）学校收到学券后，凭券向政府索回现金。根据以上运作方式，好的学校由于受到欢迎，收取较多的学券以及学券以外的现金而生存下来。不好的学校因缺乏消费者，最终被淘汰。——译者注

  


  
    [2] 自由意志论者提倡自由市场、低税收、小政府，在社会问题上他们也支持最大限度的个人自由。保守派在社会、经济问题上都持保守的立场，而自由派则与此相反。民粹主义者与自由意志论者的立场相反，他们在经济问题上持自由派的立场，而在社会问题上则持保守派的立场。——译者注

  


  
    [3] 本书成书时在任总统是小布什。——编者注

  


  
    [4] “Income in the United States 2002,” U. S. Census Bureau, September 2003; UK National Statistics, Social Trends 33(London: HMSO), p.106.

  


  
    [5] “Too Many Convicts,” Economist, August 10, 2002.

  


  
    [6] Nigel Hamilton, JFK: Reckless Youth(New York: Random House, 1995), pp.141—143.

  


  
    [7] 法国新浪潮派打破传统的一部实验电影，由阿兰·雷奈于1961年导演，获该年度威尼斯电影节大奖。——译者注

  


  
    [8] 转引自Steven Hayward, The Age of Reagan: The Fall of the Old Liberal Order, 1964—1980(New York: Forum, 2001), p.11。

  


  
    [9] Jacob Weisberg, In Defense of Government: The Fall and Rise of Public Trust(New York: Scribner, 1996), p.42.

  


  
    [10] Voter News Service poll, 2000; CNN exit poll, 2000 presidential election, November 2000, http://edition. cnn. com/ELECTION/2000/epolls/us/2000. html.

  


  
    [11] 转引自Robert Nisbet, Conservatism, Dreamand Reality(New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2002), p.116。

  


  
    [12] 这是格罗弗·诺奎斯特最喜欢的战斗口号。

  


  
    [13] 本杰明·迪斯雷利，英国维多利亚女王统治时期的首相。——译者注

  


  
    [14] 转引自Nisbet, Conservatism, Dream and Reality, p.41. Mrs. Thatcher believed this profoundly.参见John Campbell,Margaret Thatcher: The Iron Lady(London: Jonathan Cape, 2003), p.639ff。

  


  
    [15] 美国作家、历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams, 1838—1918）利用物理学知识发现，在历史的力量中间存在一个整体性的原理。他特别选择了两个时期，即1050—1250年和他自己生活的年代，进行仔细研究，基本观点分别在《圣米塞尔山和沙德教堂》（1913年）和《亨利·亚当斯的教育》（1918年）中陈述。前一部书叙述的是灿烂的、理想化的中世纪，具体来说是圣母玛利亚支配性的力量所产生的13世纪的整体性；后一部书中作者讲述了在发电机的力量占支配的时代里，自己并不能求得知识分子的平和。——译者注

  


  
    [16] Douglas Davis, “What Might Be Called One-Year-Out-Madness Is Sweeping Through Our Nation,” Newsday, August 19, 1999.

  


  
    [17] 全国广播公司1998年的情景剧，四个主角里两个男性角色都是同性恋者。——译者注

  


  
    [18] 格罗弗·诺奎斯特是“为了税改的美国人”组织的主席。该组织不仅反对联邦、州和地方所有层级征收更高税收，而且组织了“保护纳税人宣誓”（Taxpayer Protection Pledge），至今加入这一宣誓的有乔治·W.布什总统、222名联邦众议员、46名联邦参议员、6名州长、1247名州议会成员。诺奎斯特还担任美国步枪协会主席、美国保守联盟主席、“美国的竞争性社会”总裁。著有分析1994年选举的《撼动众议院》（Rock the House）一书。他还担任过电子商务委员会委员、“大学生共和党”执行主任等职。——译者注

  


  
    [19] 关于火星的例子，来自“为了税改的美国人”2003年8月27日的会议。

  


  
    [20] 2003年11月5日下午，布什总统签署了《禁止晚期堕胎法案》，这一法案从此成为美国的法律。保守派认为该法律的通过是反堕胎运动的一个小小的胜利，最终的目的是要推翻1973年罗伊诉韦德案的判决结果。自由派已经提起诉讼。目前，几个左倾自由派占据多数的法院——第2、8、9巡回法庭均已裁决这一法案违宪。2006年2月21日，高等法院下达诉讼文件移送命令，并定于2006年秋季审理此案。这个法案禁止对第二和第三个三月期（trimester）的胎儿施行流产，没有谈及当胎儿危及母亲的生命时医生是否可以合法施行流产。布什签署这个法案之前的讲话赢得了听众的无数掌声。但在会场之外，反对这个法案的人也在不断努力，通过游行、演讲等方式抨击这个即将诞生的法律。在此之前，已有法律人士向加利福尼亚州和纽约州等地的联邦法庭申请诉讼，希望阻止这个法案在法律层面生效。——译者注

  


  
    [21] 1985年里根执政时的白宫顾问背着国会与伊朗进行秘密武器交易，以“赎回”在黎巴嫩被绑架的美国人质。此外，他还把卖武器所得的部分款项秘密转交给反对尼加拉瓜政府的叛乱分子（contras），所以也称Iran Contrascandal。后来有两个高官被判刑，而里根却将此事推得一干二净，所以他被认为是“与过失沾不上边的总统”。——译者注

  


  
    [22] 转引自Andres Duany, “Live with TAE,” The American Enterprise, October/November 2002, p.18。

  


  
    [23] 根据人口普查局1980年、1990年和2000年的数据，www.census.gov/Press-Release/www/releases/archives/census2000/000717.html。

  


  
    [24] James A. Morone, Hellfire Nation: The Politics of Sin in American Histor(New Haven: Yale University Press, 2003), p.4.

  


  
    [25] Ibid.

  


  
    [26] 纳斯卡（NASCAR），美国全国汽车赛车联合会（National Association Stock Car Auto Racing）的简称。NASCAR被美国人称作美国的F1，由车手、机械师兼汽油商人比尔·弗朗斯于1948年2月15日正式注册成立。——译者注

  


  
    [27] “吃着奶酪”这一说法最早出现在动画片《辛普森一家》（The Simpsons）中。

  


  
    第一部分

    历史


    [image: t1]

  


  第一章

  从肯纳邦克波特到克劳福德农场


  乔治三世[1]时期，伟大的英国政治史家刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）爵士曾评论道：“是家族而非个人创造了英国的历史——尤其是英国的议会史。”[2]美国的政治史也可以说是这样创造的，在乔治一世（George Ⅰ）和乔治二世（George Ⅱ）[3]时期更是如此。要介绍在过去一代人的时间里共和主义发生的激进转变——从贵族主义变成民粹主义、从东北部转向西南部、从实用性到意识形态化——由共和主义当今首屈一指的布什家族入手，是再合适不过了。


  普雷斯科特爷爷


  布什家族是以最优秀的共和党权势集团成员身份开始其政治生命的。他们是白人盎格鲁-撒克逊新教徒（White Anglo Saxon Protestant, WASPs），在缅因州的肯纳邦克波特（Kennebunkport）避暑，送孩子到寄宿学校和常春藤盟校接受教育，并声称自己与英国王室有血缘关系——英国女王伊丽莎白二世是老布什总统的第13代远房表姐妹。小布什总统的曾祖父塞缪尔·P.布什（Samuel. P. Bush）是钢铁业和铁路的高级主管，也是美国全国制造商协会的首位主席和美国商会的创始人之一。[4]小布什总统的外曾祖父乔治·赫伯特·沃克（George Herbert Walker）更是了不起。沃克是华尔街历史上最古老的私人投资银行W.A.哈里曼银行（W. A. Harriman）的合伙人。在曼哈顿的两处住所说明他身价不菲：一处是他在华尔街1号的办公室，另一处是他在萨顿广场1号的家。[5]金钱的背后当然是肮脏的勾当。在那些华尔街的诡计和与政府奉承拍马而得到的交易中，沃克和布什都有份儿。但是在洛克菲勒、范德比尔特和摩根时代，这样的事情并不出人意料。[6]


  布什家族里第一个获得高级政治职位的人是小布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特有着标准的贵族形象：个子高挑，是一个运动天才，举止细心得体。他就是人们期望在参议院的大理石门廊里看到的那种棒小伙。在耶鲁读书期间，他擅长高尔夫球、网球和棒球，进过耶鲁大学的“威芬普夫空前四重唱”（All-Time Whiffenpoof Quartet）合唱团，并加入了该校最排外的秘密组织“骷髅会”（the Skull and Bones）。1921年，普雷斯科特迎娶沃克之女多萝西，5年后他加盟W.A.哈里曼银行——该银行后来被并入布朗兄弟哈里曼银行（Brown Brothers Harriman）。


  普雷斯科特坚定不移地站在老大党的进步一翼。他在国内政策上持自由主义的立场，在外交事务中则主张国际主义。他没有把儿子乔治送到自己就读过的圣乔治寄宿学校念书，而是让儿子去自己认为更加现代的安多夫寄宿学校就读。自由主义立场的代价是1950年他首次竞选参议员失败。竞选期间，有个电台播音员说他是“计划生育联盟的主席”[7]。由于康涅狄格州是当时禁止销售避孕套的两个州之一，因此这种责难特别具有煽动性，但也并非毫无依据。普雷斯科特是“计划生育组织”（Planned Parenthood）的成员，也是埃斯特尔·格里斯沃尔德（Estelle Griswold）的朋友。这个名叫格里斯沃尔德的妇女从法律上对康涅狄格州的避孕禁令提出了挑战，并且后来说服最高法院将性生活的隐私权写进了“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”（Griswold v.Conneticut，1965）[8]，从而为“罗伊诉韦德案”打下了基础。由于天主教堂里到处是反布什的传单，普雷斯科特以微弱的劣势在参议院竞选中败北。


  两年后的1952年，该州在任参议员逝世，普雷斯科特得以在特别选举中当选参议员。在担任两任参议员期间，他充分表明了他的温和共和主义立场。他是美国和平队（Peace Corps）[9]议案的共同发起人。他非常支持民权、提高最低工资以及增加移民配额。在他任职参议院的时期，有份报纸的标题生动地写道：“布什说，税负可能得加重了。”普雷斯科特恳请他的参议院同僚，“要有勇气批准必要的最高税额，从而提高政府所需的财政收入”，以支付国家的防务、科学和教育费用。[10]1962年，普雷斯科特因健康原因被迫退休，随即获得了母校耶鲁大学颁发的荣誉法学博士学位，那时，坐在他身旁的是年轻的肯尼迪总统。总统在讲话中这样说道：“您已经为国尽心尽力了，并且为两党树立了典范。”[11]对普雷斯科特来说，党派之争是一个肮脏的字眼。


  普雷斯科特是国会山最棒的高尔夫球手，经常同艾森豪威尔一起打球。他坚信“礼貌造就一个人”，曾把约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）叫到一边，就他的粗野行为谴责了一个多小时。[12]无论在感性还是知性上，普雷斯科特都对激进右派满怀敌意。有一次，麦卡锡要到康涅狄格州的一个共和党会议上发表讲话，见到吵闹的人群时，普雷斯科特厌烦得止步不前：“我参加过的会议里，没遇到过像这样的，与会者是一群挤在一起的野猴子。”[13]在家里，他恪守细节，注意合乎标准，因此朋友们称他为“十诫持诫者”[14]。


  在肯纳邦克波特的家里，即使是夏天，普雷斯科特也坚持要求四个儿子和孙子们在正餐时穿西装打领带，并且星期天要全部待在家里。娱乐消遣都是振奋精神的活动——或是狩猎，或是充满激情的体育活动。这是为了体现人持之以恒的品性，但后来，许多东西都变了。


  老布什南下得克萨斯州


  普雷斯科特的儿子乔治·赫伯特·沃克·布什，可以很容易地循着父亲的足迹进入东海岸的特权阶层。老布什就读于安多夫寄宿学校和耶鲁大学。大学期间他卓尔不群，极有运动天赋和领导才干，甚至胜过了自己的父亲。大学毕业时，他迎娶了芭芭拉·皮尔斯（Barbara Pierce），华尔街的公司也纷纷向他招手。只要愿意，他就可以在铺着深栗色地毯、装饰着深色木镶板的布朗兄弟哈里曼银行的合伙人办公室里得到一份终身工作。


  但是年轻的老布什性格坚毅。离开学校后，他直接参加了海军。1944年，他驾驶的飞机被日本人击落，老布什跳伞坠海，后被一艘美国潜艇救起，从而使他成为可能是美国最年轻的战争英雄。他想在美国的新边疆开拓事业。1948年从耶鲁大学毕业后，他一头钻进了自己的红色斯蒂贝克汽车，朝得克萨斯州西部的敖德萨开去，他要在那里的德雷色工业公司（Dresser Industries）工作，效力于急速发展的美国石油业。[15]


  老布什没有完全脱离他那有权有势的家族。普雷斯科特是德雷色工业公司董事会的成员，他热心地为儿子引荐工作，甚至把自己的新车给了儿子。敖德萨是个荒凉的小城，得克萨斯州中西部的这片荒野里四处散布着石油起重机和锡铁皮屋顶的仓库。在优雅的纽黑文，老布什一家与耶鲁大学的校长比邻而居；而在敖德萨，他和芭芭拉住在一间盒式房子里，隔壁住的一对母女居然都是妓女。[16]尽管城市显得一团糟，却在快速发展。敖德萨和它的姐妹城市米德兰下面埋着美国本土已发现的最大油田。投机者和鲁莽汉纷纷前来，打算在这里忍受各种艰难困苦——他们忍受着飓风、沙尘暴，远离文明，过着没完没了的沉闷生活，住着帐篷鸡舍，只是为了发财致富。


  不久，布什一家从敖德萨搬到了米德兰，这是一个白领阶层居住的城市，离高速公路有20英里远。布什一家并不是唯一到米德兰寻找发财机会的贵族家庭。不久，米德兰就有了它引以为荣的常春藤盟校俱乐部和优雅的鸡尾酒会。异常活跃的布什一家显然成了当地权势集团的核心。尽管如此，米德兰依然是个企业家的边疆城市。20世纪50年代，米德兰的人口增加了两倍。在那里，耶鲁大学毕业生与投机分子并肩工作，在不毛之地杀出生活之路。留在老布什记忆中的，是未铺柏油路的街道上的田园诗般的生活。1959年移居休斯敦时，老布什已经挣到了第一桶金，并做好了从政的准备。


  那时的得克萨斯州，接受共和主义信条的人还是少数。毕竟这里是林登·约翰逊和萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）的家乡。内战以来，这里一直是民主党的大本营，共和党被视为北方佬和强盗。未来的众议院议长雷伯恩有一次这样说：“这个党把趁火打劫者和流氓无赖送到已经投降的南方，手挥刀剑将白人的文明踩到脚下，我绝不会把票投给他们的候选人。”[17]世纪之交时，还在得克萨斯州当新闻记者的欧·亨利写道：“我们只有两三条法则，不能谋杀目击证人、不能偷马、不能投共和党的票。”直到20世纪50年代，得克萨斯州真正的政治活动都还只是围着民主党的初选转。


  然而，得克萨斯州虽是民主党的天下，但也是一个十分保守的州。该州各处都有同盟事业的纪念碑，如得克萨斯大学奥斯汀校园里的杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）塑像、州议会外面一栋大楼上对内战毫无愧疚的溢美之词——赞美“在宪法的名义下为争取州权而牺牲的人”。在得克萨斯州出生的作家迈克尔·林德（Michael Lind）把得克萨斯州的民主称为种族统治的民主。正如他指出的那样，在那里，“多数族裔控制了政府，并以此来压迫少数族裔、少数种族和少数宗教派别”[18]。在内战后短暂的重建时期，州议会里面确实有黑人议员，众议院议长也是个共和党人。但1876年联邦军队撤走以后，民主党白人就“收复了”该州。他们制定了一部最低纲领的宪法（州议会两年开一次会），并且对黑人进行压迫。20世纪初，得克萨斯州韦科市成为三K党的滋生地。


  还有一些事情提醒老布什，他已不再身处康涅狄格州。得克萨斯人不相信北方佬的银行和工厂。正如历史学家T.R.费伦巴赫（T. R. Fehrenbach）所说，“多数得克萨斯人仰慕一个家族，是因为它有1 000英亩土地，而不是它培养出两个了不起的外科医生、一个出色的音乐家，或者发现了新的相对论”[19]。到1950年，土地所有者通过收取石油开采税，年入5亿美元。大多数得克萨斯州的统治阶级都有庄园主情结：那里有资源可以获取，包括采油权；有移民劳工可以使用；有权力需要维持；有钱并不可耻；自由主义必被摧毁。


  从这个角度看，老布什选择的时机很好。虽然1964年他在政治上的首次出击——激烈竞选联邦参议员席位——就败给了拉尔夫·亚伯勒（Ralph Yarborough），但他在1966年的联邦众议院选举中当选众议院议员。更广泛地说，他选择的时机正好是得克萨斯州发生政治巨变的时候——这场革命开始时，肯尼迪还是美国总统，而2003年革命结束时，共和党终于控制了该州的州议会。裂痕始于1961年，林登·约翰逊空出的参议院席位导致自由派民主党人和保守派民主党人之间发生争吵，并使约翰·托尔（John Tower）为共和党赢得了重建以来的首个得克萨斯州的联邦参议员席位。1964年，尽管得克萨斯人依然忠于约翰逊并投票支持他，但巴里·戈德华特的预言明白无误地打动了当地保守派的心。


  得克萨斯人由支持民主党转而支持共和党，此过程持续了数十年。1964年，民主党控制了州参议院所有的31个席位，并占有强大的州众议员150个席位中的149席。1968年，共和党在州参议院和众议院的席位分别仅有2席和8席。在这8个共和党众议员中，25岁的汤姆·克拉迪克（Tom Craddick）来自米德兰。两党都曾向他招手，但他却大胆地对一家米德兰报纸说，共和党代表着未来。[20]事实上，他耗费了10年的时间才在众议院中赢得权力——最终他当上了一个小组委员会的主席。许多得克萨斯州白人则选择继续支持保守派民主党人，没有转投他党。


  但克拉迪克渐渐赢得了胜利。许多情况下，种族因素是催化剂。自从约翰逊的民权法出台以来，再也没有一个民主党总统候选人在得克萨斯州赢得过多数白人选民的支持。正在萌发的反文化运动和反战抗议活动，也使保守派白人疏远了民主党。得克萨斯州历来有军国主义的倾向，来自该州的士兵在当时的东南亚战场占了极大的比例。人口统计也有利于老大党。民主党的权力基础在于老得克萨斯州的农业和那些乐善好施的绅士，但佃农逐渐被大地产挤走。1930年至1957年间，得克萨斯州的农场规模平均扩大了一倍，佃农的数量却减了一半。与此同时，在那些新的郊区地带和公司办公处的停车场，共和党所宣扬的更少政府干预、更低税收和更稳固家庭的主张，在新到该州的人们中间得到了普遍的回响。在20世纪50年代石油繁荣高峰期，每周有超过1 000人搬到休斯敦来。


  如果说老大党使得克萨斯州的政治发生了变化，那么得克萨斯州也使老大党发生了变化，而布什家族也随之发生了变化。得克萨斯州的共和主义与普雷斯科特的乡村俱乐部信条大异其趣：这里的人们具有更强的反制政府色彩、更多的民粹主义色彩以及更深的宗教情结。普雷斯科特曾经认为麦卡锡是一个粗鲁汉，得克萨斯州的一伙保守分子却把一辆凯迪拉克汽车送给他作为结婚礼物。老布什在多大程度上接受了这一更新却更轻率的信条？时至今日，共和党人依然对此争论不休。


  老布什有着“过于靠中间站”的名声。[21]我们有个同事说过，许多得克萨斯人把他那东海岸式的彬彬有礼错当成了唯唯诺诺，将他蔑视为那种“指甲修得干干净净的共和党人”，或者更差劲，是个“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类。1966年，亚伯勒嘲笑他是一个北方佬显贵，并问东得克萨斯州的石油商人，是不是打算投票支持“帮科威特酋长到得克萨斯州来开采石油的康涅狄格州的投机分子”[22]。终于当选联邦众议员后，老布什以文化议题上立场温和而为人所知。由于他对计划生育充满热情，众议院筹款委员会主席威尔伯·米尔斯（Wilbur Mills）甚至给他取了一个绰号叫“避孕套”。[23]


  老布什通过政府机构的职务而在共和党内顺着梯子往上爬——驻联合国大使、共和党主席、驻中国联络处主任、中央情报局局长——都是些能让父亲高兴的职务。1980年竞选总统时，他指责罗纳德·里根的“供给学派”[24]经济思想是“巫术经济”。而他之所以当上了副总统，部分原因是共和党需要安慰其东海岸一翼。尽管老布什忠心耿耿地为里根这个饰演过吉普（Gipper）[25]的人干了8年，但直到里根发话后，许多保守派才开始支持他1988年竞选总统。就任总统后，老布什因为增税而激怒了保守派。在1992年的总统竞选中，保守派不再支持他，转而在共和党初选中站在帕特·布坎南一边，并鼓励罗斯·佩罗（Ross Perot）参选。相对于总统老布什，佩罗才更算得上是一个真正的得克萨斯人。


  然而，老布什显然要比他父亲更保守。1964年竞选联邦参议员时，他坚定支持戈德华特式保守派，这可不招普雷斯科特的喜欢。他谴责林登·B.约翰逊的民权法、《部分禁止核试验条约》、增加对外援助，并且“在反贫穷项目上胡乱花钱”。他甚至指责小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）是个“好战分子”，因为金的民权组织得到了工会的资金支持。[26]他的竞选风格也大大不同于康涅狄格州式的风格。普雷斯科特竞选时，有耶鲁威芬普夫协会（Yale Whiffenpoof Society）的成员为他加油鼓劲，[27]而老布什竞选时，则是由乡村音乐和《布什矢车菊曲子》（Bush Bluebonnet Belles）来开道。歌中唱道：“太阳有一天将照耀联邦参议院／乔治·布什将赶走那些自由分子。”[28]


  老布什在政府机构中的加官晋爵，并不像看起来那样纯粹是显贵的升迁。尼克松青睐他是因为他与众不同——不像“那些常见的常春藤盟校出来的下流坯”[29]。作为总统候选人，老布什尽力讨好右派。他雇用惯于操弄民粹主义肮脏伎俩的李·阿特沃特（Lee Atwater）为其竞选主管。他也同宗教右派调情，邀请吉姆和塔米·费耶·贝克（Tammy Faye Baker）到副总统官邸做客，现身杰里·福尔韦尔的利伯缇基督大学（Jerry Falwell’s Liberty University），制作有关皈依基督教从而改变自己生活的录像带。任总统时，他终于支持了堕胎的立场，按照某些标准，这些立场比他儿子所持的立场更保守。巴里·戈德华特的《保守派的良心》（The Conscience of a Conservative）一书，同样也是老布什推荐给他的长子读的。


  出生于东部、成长于得克萨斯州的小布什


  小布什的职业生涯无疑保留了其家族的贵族遗产。他的早年生活似乎就是父亲已然远去的经历的翻版：在安托夫寄宿学校念书，在那里，他更像一个啦啦队长而不是体育明星，随后进入耶鲁大学，在那里他的爷爷普雷斯科特轻而易举地成为耶鲁校董会理事。他入选DKE兄弟会（Delta Kappa Epsilon）和骷髅会。但他显然不像父亲那样，觉得这经历令人舒适。小布什发现，安托夫寄宿学校的日子“既冷又远且难”。在耶鲁，他与警察发生过两次争吵：一次是因为在当地的一家店偷了圣诞花环；还有一次是在橄榄球赛后，他和一帮朋友把普林斯顿大学的门柱给拆了。（在他回母校所做演讲的讲话原稿中，有这样一段回忆文字：“回到纽黑文真棒，一长串慢慢闪着旋转灯光的警车，从机场一路紧随我的车，让人觉得好像真的回到了大学时代。”令人悲哀的是，昨日已经远去了。）[30]


  美国第43任总统，自然而然地放下了他的贵族式教育背景，向人们显示他渴望回到得克萨斯人民中间——远离那些势利小人，回到正派的爱国者中间。然而，即使有所粉饰，在20世纪60年代末，小布什的得克萨斯价值观与他在耶鲁的见闻之间所产生的裂痕也明显在拉大。这并非仅仅因为小布什是个煽动家而他父亲生来完美，而是因为耶鲁也已发生了变化：越南使校园激进化了。就在他父亲被亚伯勒击败后不久，小布什碰到了学校的牧师威廉·斯隆·科芬（William Sloane Coffin），由此进入了他大学生涯的关键时刻。小布什曾请求科芬介绍自己加入骷髅会，因此年轻的小布什坚持要进行一番自我介绍。牧师回答：“我认识你父亲，坦率地说，他败在一个更优秀的人手下。”[31]


  更优秀的人！在小布什的词典里，对一个人最高的溢美之词也只是他“是个好人”。在儿子的心目中，老布什正是好人的典型：他曾为国冒生命之险，发过财，现在又不惜牺牲个人尊严竞选公职。而父亲母校的牧师却在这里暗示，他还比不上一个南方的种族主义者。有很多股力量正将小布什拖向阳光地带的保守主义一边，但也有力量在把他往回拉。


  一开始，小布什在得克萨斯州所遭遇的是人们对他的怀疑。1978年，朋友们为他突然间对政治感兴趣而吃惊，他告诉朋友，他害怕在吉米·卡特（Jimmy Carter）的统治下，“美国正朝向欧洲式的社会主义发展”[32]，因而决定竞选得克萨斯州西部的国会议员。初选中，他的共和党对手吉姆·里斯（Jim Reese）获得了罗纳德·里根的支持。里斯对布什王朝有点怀恨在心，寄出了一封表示不满的信，说小布什“有像卡尔·罗夫这样的洛克菲勒式共和党人在帮他竞选”[33]。小布什设法战胜了里斯，但在大选中，他遭遇到更强劲的民主党对手肯特·汉斯（Kent Hance）。汉斯无情地把年轻的小布什定性为一个在当地毫无根基，在东海岸受过奇特教育的北方佬、投机分子。有个当地人这样说道：“他生来就富贵。”[34]难道他不是骷髅会的成员吗？农民谴责三边委员会（the Trilateral Commission）压低农产品的价格，而他父亲却是这个委员会的成员！


  小布什的捐款人名单——其中包括前国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）——看起来就好像共和党权势集团的名人录，这使得汉斯胜券在握。小布什的一个愚蠢的决定——制作一个自己在慢跑的电视广告片——也帮助汉斯更轻易地赢得了选举。有评论者说：“如果是在高地公园（Hignland Park）或休斯敦，那倒是不错的广告片，但如果哪个家伙在迪米特（Dimmitt）这样慢跑，后面肯定有人在追他。”这种讽刺性的描述非常令人信服。在一次两名候选人精心准备的辩论会上，辩论主持人当面问小布什，他是不是影子政府的工具。汉斯轻而易举地赢得了胜利。


  竞选失利期间，小布什常说，他唯一的遗憾就是没有生在得克萨斯州。但是，得克萨斯人对小布什的了解越多，就越是愿意原谅他的“生不逢地”。“孤星州”[35]毕竟是一个移民州，因此，并非只有生于斯才可以成为得克萨斯人。得克萨斯人不久就发现，比起他的父亲，小布什显然是一个更地道的得克萨斯人。老布什是由司机驾车去格林威治国家日间学校（Greenwich Country Day School）的，身穿羊绒衫和灯芯绒裤；而小布什则是步行或骑车去学校的。在那里，老师先在四年级教授得克萨斯州史，然后再在五年级教授美国史。[36]小布什与该州反制政府的民粹主义之间没有什么抵牾。他放弃了家族信仰的圣公会，转而接受了开诚布公的循道公会。大儿子渐渐成了老布什与保守主义运动联系的使者。


  讽刺的是，帮助小布什拿下得克萨斯州的卡尔·罗夫也是一个外乡人，来自犹他州。他们俩是一个奇特的组合。小布什虽然在政治世家长大，却并不喜欢政治，罗夫则是政治狂。有个名叫马克·麦金农（Mark McKinnon）的得克萨斯政客在谈到威利·梅斯（Willie Mays）这位伟大的棒球运动员时讽刺道：“总统在成长的过程中，就是想成为这样的棒球运动员；卡尔在成长的过程中，则是要做总统的高级顾问。”[37]小布什是大学生联谊会的典型成员，总是中心人物；罗夫则是典型的书呆子，总是戴着眼镜，并随身带着口袋套和公文包。为理查德·尼克松竞选效力时，他还是个愣头青。随后，当美国的大学爆发反越战抗议时，他加入了“大学共和党人”组织（College Republicans）。李·阿特沃特把他视为同道，邀请他到华盛顿的共和党全国委员会工作。1977年，老布什诱使他到得克萨斯州为其政治行动委员会效力。罗夫很快成为该州共和党最受尊敬的政治顾问。


  即使在克拉迪克赢得胜利10年之后，得克萨斯州也并未明显开始青睐一个野心勃勃的年轻共和党人。1977年，该州立法机关的181个席位中，共和党只占有21席，而年轻的小布什1978年的首次竞选，可谓出师不利。但罗夫感觉到了政治的风向标。他网罗了一批无与伦比的共和党捐赠人，并且为该州所有的一流共和党精英效过力。他们中有前民主党人菲尔·格拉姆（Phil Gramm），1984年代表共和党赢得了该州的一个联邦参议员席位；凯·贝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison），1993年为共和党赢得该州另一个联邦参议员席位；里克·佩里（Rick Perry），2000年当选得克萨斯州州长；当然，还有小布什。在政治上，这一切的意义堪比购买微软刚面世的股票。


  1994年的州长选举，既是对小布什在得克萨斯州是否得民心的最大考验，也是对罗夫竞选活动能力的最大考验。在任州长安·理查兹（Ann Richards）是一个地道的得克萨斯人：她是一个反应敏捷的女子，其得克萨斯州主义的主张被收集成书，她将威利·纳尔逊（Willie Nelson）视为密友。纳尔逊既是芭芭拉·乔丹（Barbara Jordan）——首位当选美国国会议员的南方黑人——的门徒，但也有共和党式的发型——堆在头上的白头发绷得像钢一样。她辱骂责难过老布什。在1988年的民主党大会上，她对全神贯注的听众说：“可怜的乔治，他生于豪门，他干不了总统那活”。对他的儿子，她又想故技重演，把小布什称作“小灌木树”“次等品”“乔治王子”以及“最后的游戏玩偶”。


  但是，普雷斯科特的孙子显得比这个得克萨斯州的女儿更得克萨斯。他在宣布竞选州长时对孤星州赞美有加：“我把得克萨斯州看作一种生活方式、一种心态、一种思维方式……我不希望得克萨斯州成为另一个加利福尼亚州。”他反复使人想起加利福尼亚州的形象，目的是要人们把理查兹看作一个脱离得克萨斯州基本价值的、垂死的自由派分子（或者更糟糕的一个人）。而令人吃惊的是，他得到了理查兹竞选阵营的大力帮助。对手理查兹那些最重要的捐款人——包括斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）、罗伯特·雷德福（Robert Redford）、沙朗·斯通（Sharon Stone）、法拉·福西特（Farrah Fawcett）、罗森·阿诺德（Roseanne Arnold）和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）——加深了她的这一形象。小布什的捐款人，则包括达拉斯牛仔队的橄榄球传奇核心前卫罗杰·斯托巴赫（Roger Staubach）以及橄榄球教练迈克尔·迪克塔（Mike Ditka）。竞选快结束时，理查兹在达拉斯与演员路丝·奥唐奈（Rosie O’Donnell）同台庆贺堕胎权，此时脚穿鳗鲡色靴子、身着得克萨斯州农业局夹克衫的小布什，却在前达拉斯牛仔队前侧边锋比利·乔·杜普里（Billy Joe Dupree）和伟大的功夫演员查克·诺里斯（Chuck Norris）的陪同下，走访乡村小镇。


  小布什甚至把那几年的“游牧岁月”变成了竞选优势。他对好奇的记者说：“我过去有时会像一个不负责任的孩子那样行事吗？当然会，真的。”他父亲是生活中永远的强者，优秀得不真实。而嚼着烟草走进20世纪80年代的小布什表现得比父亲更为坚定。在整个竞选过程中，他都在反击安·理查兹散布的关于他疯狂青春期的谣言，包括他因醉酒驾车和尝试吸毒而被捕，与多个姑娘发生性关系，在他父亲的就职仪式上傲慢自大等。除醉酒驾车外，其他谣言都未经证实，但在某种程度上，这些谣言却为小布什建立起一个更地道的得克萨斯人的形象。有一次罗夫对记者讲：“他了解布巴（Bubba）[38]，因为在他身上就有布巴的因子。显然，他是疯狂之子。”[39]


  竞选期间，小布什推出了他的“富于同情心的保守主义”主题。他支持增加教育资助，并认为宗教组织可以改善福利供给。“政府对同情没有垄断权”是他的口头禅。对强硬右派，他也有许多令其满意的老式保守的东西：对少年犯进行监禁，并对14岁的少年犯进行成人式审问；支持反鸡奸法；要求十几岁的女孩堕胎前必须得到父母的许可；使随身携带手枪合法；拒绝给那些已经有两个孩子的福利享受者好处。


  结果是大获全胜。小布什以20年来州长选举中最大的优势——53%比46%——赢得了选举。小布什继续他在得克萨斯州深得民心的活动，当然，这一次不是通过打败对手，而是通过诱使一名得克萨斯州的政治偶像对自己臣服来实现。在得克萨斯州，由于制度性的原因，真正的权力属于副州长。1994年，该州的副州长恰好是民主党人鲍勃·布洛克（Bob Bullock）——一个极端典型的得克萨斯人。他非常喜好杯中之物，结过5次婚（其中两次是与同一名女子结婚）。他还曾成为引起轰动的传奇式人物：一天晚上喝酒以后，布洛克爬进一辆停靠在路边的汽车后部想打个盹，醒来时发现车在行驶。他立即把手伸向驾驶员做自我介绍，大声说：“嗨！我是州务卿！”[40]布洛克有实力使小布什在州长任期内无所作为。这个灰熊似的人物何必要与一个出身豪门的共和党人为伍？但小布什很快把他争取了过去。据说，在一次只有两个人的交流中，布洛克对小布什抱怨道：“要想与人上床，你得先吻对方。”小布什立即把嘴唇贴到了这个灰白头发的老政客的脸颊上。


  至此，统治了得克萨斯州达一个世纪之久的民主党逐渐崩塌。1965年至1995年间，该州经历了美国历史上众议院选举中共和党选票的最大增幅。[41]小布什和罗夫开始着手清除那曾经宏大无比的政治体系的残存势力。甚至连肯特·汉斯这样曾在小布什第一次竞选公职时对其万般阻挠的民主党人，这时都转而投向共和党，臣服于小布什的脚下。1998年，小布什以68%的选票再次当选州长，比对手多了140万张选票，该州的州参议院也终于落入共和党手中。2002年，共和党在州选举中横扫全州，并最终掌握了州众议院。克拉迪克这个来自米德兰的孤独的共和党人，成为重建结束后联邦军队撤出以来得克萨斯州众议院首位共和党议长。2004年，经过对选区蛮横的重新划分，共和党人从民主党手中夺过5个联邦众议院席位，从而首度成为联邦众议院州代表团中的多数。


  20世纪90年代末，我们其中一人会见小布什州长时，发现他明显不属于父祖那一类型的人物。[42]小布什虽然坐在父亲传下来的一张大桃木桌子后面办公，但他的谈话却不同于父祖，说话中有更多的俚语村言，一句话开始时会说成“老百姓觉着不中……”和“你们大伙儿可莫那么想……”


  小布什把家庭照片陈列在州长办公桌后面的一张小桌子上面。其中有一张普雷斯科特·布什的照片，上面是他在1952年的获胜集会上向听众挥手。普雷斯科特的照片现在要勇敢地面对一个全然不同于他所知道的世界——这是一个布什家有人穿牛仔靴的世界；这是一个把巴里·戈德华特当作严肃的思想家来尊敬的世界；这是一个墨西哥问题隐然大于欧洲问题的世界；这是一个视保守主义为激进变化运动的世界。毫无疑问，他一定会为自己的孙子感到自豪，但他可能会好奇地问道：共和党究竟是怎样发生了如此天翻地覆的变化？
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  第二章

  保守主义的溃败：1952—1964年


  我们在接下来的三章中将试图解答这样一个问题：共和党究竟是怎样发生如此天翻地覆的变化？哪怕是最乐观的保守主义者也承认，过去50年中右派的崛起和发展，很难说是一帆风顺的。其间有过很大的起伏——仅以水门事件和比尔·克林顿的当政为例——也有过旷日持久的曲折。然而，在此过程中，有三个贯穿始终的不变因素在起作用，即人口统计学、基层战士和知识分子。


  布什家族是到南方和西部寻找发财机会的美国大军中的一员。人口统计学上的革命性变化，既使美国这个国家得以重塑，也改变了共和党。阳光地带不仅以一种更质朴、更锐利的保守主义信条来挑战东北部的权势集团，而且也为右派带来了许多基层战士。可以粗略地把他们分成两大类：社会保守派活动分子和反制政府的保守派活动分子。前者中的许多人来自南方，他们所需要的是政治家们为上帝效力；后者中的许多人来自西部，他们只是希望摆脱华盛顿的干扰。如果说使南方保守派聚集到一起的旗帜是堕胎问题的话，那么西部反制政府大军的出发点则是税收问题和枪支问题。在使共和党发生改变这一点上，知识分子同基层战士一样居功甚伟。1952年，保守主义还是美国人生活中的边缘思想。到20世纪末，保守主义却成了一部真正的思想百科全书，内容从司法功能主义到流氓国家，可谓无所不包。


  艾克[1]时代


  1952年，普雷斯科特·布什到华盛顿任参议员的时候，德怀特·艾森豪威尔成为1928年赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）以来第一位共和党总统。艾克以55%对45%的明显优势击败了阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson），并且带领共和党赢得国会两院的多数党地位——尽管共和党在参议院的多数党地位有赖于副总统那打破僵局的一票。艾克有很高的个人声望，他率领盟军赢得了第二次世界大战的胜利。


  然而，这个共和党的恺撒并不是保守派的党棍。艾克把所有的精力都耗在处理联邦政府的事务上，因此没有时间来形成激进的意识形态。将军有时候自称“进步的共和党人”，我们不妨称他为“保守派民主党人”更恰当。[2]事实上，1952年，民主党曾在他接受共和党的提名之前，恳请他代表民主党参选总统。1956年，艾森豪威尔再次轻松地战胜了史蒂文森，当时有个记者甚至宣扬这样一种主张，即由两党共同提名他为总统候选人。艾森豪威尔只是因为个人关系而选择了共和党。新任民主党参议院少数党领袖林登·约翰逊称赞艾森豪威尔的就职演说为“这20年来对民主党纲领的一个很好的声明”。[3]


  对外，艾克支持对红色威胁进行遏制，而不是将它击退；对内，他既不打算废除“新政”（the New Deal），也不打算减少税负。他宣称：“联邦政府的逐步扩大”是“以牺牲国家的快速增长为代价的”。[4]他写信给比自己更保守的兄弟埃德加时说：“如果有哪个党胆敢废除社会安全保障、劳动法和农业计划，那就别指望在政治史上再次听到它的声音。”他争辩道，支持这种政策的共和党人少之又少，并且这些政策“愚不可及”。[5]他向国会提交的首份施政报告是要求建立一个卫生、教育和福利部。[6]当卫生、教育和福利部的第一任部长奥维塔·卡尔普·霍比（Oveta Culp Hobby）公开她削减学校支出的计划时，艾森豪威尔的话却使她左右为难。他说：“我对削减教育经费的想法感到吃惊。所有自由派人士都不会同意这种做法，包括我自己。”[7]


  如果艾森豪威尔有自己的哲学，那就是他的管理主义哲学。他因在欧洲协调了盟军的关系而声名鹊起。他喜欢和商界打交道。他任命通用汽车公司主席查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）为国防部部长，从而引发人们讽刺他以汽车商（car dealers）代替了“新政”拥护者（New Dealers）。[8]人们看不出这些来自公司的官员有什么理由要捣乱。1928年赫伯特·胡佛当选总统以来，联邦政府雇员由63万人膨胀到250万人，而年度联邦预算则由39亿美元上升到662亿美元，[9]但汽车商似乎并不担心联邦政府人员和预算的增加。


  艾森豪威尔也欢迎那些在民主党里供职过的自由派权势人物加入内阁。亨利·卡伯特·洛奇是“波士顿贵族社”（Boston Brahmin）的典型成员，他担任艾克的总统竞选主管，随后出任美国驻联合国大使一职。国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）对北约、外援和国际主义坚信不疑。


  艾森豪威尔有资本怠慢右派，因为他并不担心右派的回击。在共和党内部，环绕艾克的“杜威式共和党人”，在很大程度上已经策略性地战胜了参议员罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）领导的“塔夫脱式共和党人”。众所周知，塔夫脱喜欢别人叫他“共和党先生”，他一直毫不妥协地批评“新政”和北约。1949年，塔夫脱抱怨道：“我们已经悄然滑向了干涉他国事务的道路，并且不知不觉地倾向于认为我们是半个上帝和圣诞老人，可以解决世界上的种种问题。”[10]而得名于纽约的贵族州长托马斯·杜威（Thomas Dewey）是温和派共和党人，对内接受了“新政”，对外则赞成国际主义。尽管塔夫脱在国会有其影响力，但在1940年至1960年间，杜威式共和党人还是赢得了本党所有的总统候选人提名，成为美国最大州（包括宾夕法尼亚州和加利福尼亚州）的州长，控制了共和党主要的舆论机构，如《时代》周刊、《生活》周刊和《纽约先驱论坛报》。“共和党先生”在艾森豪威尔总统任期的第一年过世，温和派共和党人似乎赢得了彻底的胜利。


  保守主义运动在国会没有产生太大影响，在知识界呼声更弱。自由主义者有8份杂志周刊供他们发表自己的观点。与此相对，保守主义者只有一份创办于1944年的《人类事件》（Human Events），这份8页纸的时事通讯，读者只有127人。[11]美国的学术界整齐划一地成为自由主义的天下，以至于当时的一个保守派基金会——威廉·沃尔克基金会（William Volker Fund）——甚至要雇人去找学者，以劝说他们接受基金会的资助。[12]拉塞尔·柯克（Russell Kirk）有关英美保守主义创业史的作品《保守主义的心灵》（The Conservative Mind, 1953）一书，最初的临时书名竟是《保守主义的溃败》（The Conservative Rout）。


  相反，自由主义者认为世界是属于他们的。莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在《自由主义的想象力》（The Liberal Imagination, 1950）一书中评述道：“自由主义在美国，不仅是主导的知识传统，而且是唯一的知识传统。”特里林承认美国存在保守主义的冲动，但表达出来的并不是完整的思想，而是“狂躁不安的呓语”。[13]路易斯·哈茨（Louis Hartz）在《美国的自由主义传统》（The Liberal Tradition in America,1955）一书中的观点更加极端。他认为，封建贵族和具有阶级意识的工人阶级的缺乏，意味着美国是世界上最纯正的自由社会典范。美国自由主义面临的最大难题，就是缺乏一个坚强勇敢的保守主义对手。[14]丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）那时候还是自由主义阵营的坚定支持者，在《意识形态的终结》（The End of Ideology, 1960）一书中，他认为左派与右派之间的激烈冲突已经让位于有关管理技术的冷静辩论。


  由于缺乏内在连贯的保守主义运动，那些不幸饱受莱昂内尔·特里林讥讽的“保守主义的冲动”的美国人是相当软弱的群体。他们尤其容易成为偏执狂、怪癖性和怀旧症这三种心智失常的牺牲品。


  右派偏执狂的例子不胜枚举。比利·詹姆斯·哈吉斯（Billy James Hargis）牧师一边乘着专用的灰狗巴士漫游全国，一边公然抨击共产主义和通敌叛国。美国保守主义协会（Conservative Society of America）的创始人肯特·考特尼（Kent Courtney）指责巴里·戈德华特“受到社会主义的毒害”。臭名昭著的重婚者、亿万富翁哈罗德·拉斐特·亨特（Harold Lafayette Hunt）是个石油商人，为右派的事业资助了大量资金。他认为人们的投票权应取决于他们的财富——因此他理应拥有大量选票。在其私人出版的《看不见的政府》（The Invisible Government）一书中，他警告说，有一个阴谋要“把美国变成一个社会主义国家，然后使之成为单一的世界社会主义制度的一部分”。


  杜鲁门担任总统时的一个戏剧性事件——阿尔杰·希斯（Alger Hiss）事件——使得这种妄想症有了极大的进展。这件事证明，保守派可以妄想很多东西。从20世纪40年代开始，一群人数不断增加的、理想幻灭的马克思主义知识分子使得保守派的这一事业得到加强。尽管像作家詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）这样的改良派托洛茨基分子与哈吉斯、亨特之流大异其趣，但他们也十分关注美国在国内外的需要，以便更强硬地反击苏联的威胁。1948年，《时代》周刊高级编辑惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）——一个愤怒的前共产党人——告诉众议院的非美活动委员会（the House Un-American Activities Committee），他在20世纪30年代接触过一名国务院的年轻官员，名叫阿尔杰·希斯。尽管这时候希斯刚从国务院卸任，但他是使华盛顿权势集团增光添彩的要角。他参加过雅尔塔会议，现担任卡内基国际和平捐赠基金（the Carnegie Endowment for International Peace）的主席，是乔治敦大学餐会上的常客。希斯立即向法院起诉钱伯斯诽谤。美国的自由主义者齐心协力保护温文尔雅的希斯，以使他免受居心不良的钱伯斯的伤害。杜鲁门总统谴责这一事件是在“转移视听”。埃利诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）坚持认为，希斯一定是加利福尼亚州那个令人厌恶的年轻国会议员理查德·尼克松发起的政治迫害的牺牲品。但随后，钱伯斯令整个国家吃惊不已，他提供文件证明希斯和他曾在20世纪30年代为苏联做过间谍。希斯因做伪证接受审判，于1950年1月被判5年监禁。


  希斯事件加深了保守派对自由派权势集团的敌意。华盛顿的上流社会为什么要反对钱伯斯？为什么在希斯被宣判有罪以后，国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）还要说他不会对阿尔杰·希斯的事不闻不问？钱伯斯在他那本杀伤力巨大的《见证》（Witness, 1952）一书中提出下面的观点，这一观点之后由几代保守派的“沉默的多数”支持者不断发展：


  
    希斯案最显著的特点就是产生了这个国家有历史记录以来最令人不安的裂痕，虽然这裂痕未被彻底揭露。这是那些朴素的男男女女，与那些假装为了他们的利益而行而思而言的人之间的裂痕……这是那些有学识、有权势、大声嚷嚷支持那个思想开明者的人，与那些因受闭于支持希斯的精神异常状态中而撕裂自己心灵的普通人之间的裂痕……[15]

  


  希斯事件为20世纪50年代右派偏执狂的象征——参议员约瑟夫·麦卡锡——提供了舞台。麦卡锡绰号“死亡枪手乔”，从1950年2月他旅行到西弗吉尼亚州威林市（Wheeling）宣称掌握了国务院205个共产党间谍的名单，到1954年12月参议院以2∶1的多数票谴责他的行为，麦卡锡一直是美国政治舞台的中心人物。1946年，就在他40岁生日前夕，麦卡锡当选威斯康星州的联邦参议员。他赢得了大批追随者，全国各地自发成立了众多麦卡锡俱乐部。1952年和1954年的民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森正是傲慢自大的自由主义的化身。他说共和党一半是艾森豪威尔的支持者，一半是麦卡锡的支持者。这话并不为过。


  麦卡锡是爱尔兰天主教徒，在中西部的一个小农场长大，在密尔沃基（Milwaukee）一所名叫马凯特（Marquette）的天主教大学读书，喜欢拳击。他是憎恶自由派精英的民粹主义的化身。他的言谈像一个码头装卸工，穿着邋遢且贪杯。他替数百万像他一样的人表达了憎恶之情，谴责“享有特权、满是娘娘腔的国务院”，粗暴攻击迪安·艾奇逊是个手拿花边手绢、装腔作势地用英国腔说话、刻板而“徒有虚名的外交官”，指责乔治·马歇尔（George Marshall）“参与了一个惊天大阴谋、是历史上最声名狼藉的人”。他对一群记者说：“伙计，如果你反对麦卡锡，那你要么是共产党人，要么是浑蛋。”[16]难怪普雷斯科特·布什觉得有必要给他上上礼仪课。


  麦卡锡的担心并非全无道理。国务院确实存在一些共产党人。但是他的不修边幅、恐吓举止和日益严重的酗酒行为，对他的事业无所裨益。甚至他的得力助手罗伊·科恩（Roy Cohn）也承认，由于他的“火暴脾气、单调而威胁人的话语、不苟言笑的神态以及下巴上永远刮不完的短须”，人们对他避之唯恐不及。到了1955年，麦卡锡已经使右派手中的王牌之一——反共——失去价值，自己也成了自由派长期打击的靶子。


  偏执狂是右派最显著的失败，怪癖性则是右派更常见的病症。艾伯特·杰伊·诺克是战后右派为数不多的重要长者之一，但他却自称为贵族。他憎恶“我们的敌人——国家”（他的一篇文章就以此为标题），瞧不起普通老百姓，视自己的保守派知识分子同人为脱离美国主流的“残渣”。而为了凸显自己脱离美国主流，他身披花里胡哨的斗篷，手拿拐杖，并把自传取名为《多余人的记忆》（Memoirs of a Superfluous Ma, 1943）。他指责自己的祖国奉行劫匪的道德准则，并认为全世界的理想社会存在于比利时。


  另一位身披斗篷的十字军战士是安·兰德（Ayn Rand）。她是一个俄国流亡贵族，写过好几部赞美经济个人主义的小说，现在是一个受到右派尊敬的人物。她的两部小说《欲潮》（Fountainhead, 1943）和《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged, 1957）卖出了好几百万册。美国联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）一度是她的狂热爱好者，这也抬高了她的地位。但对许多当代人来说，围绕在她周围的一批信徒却显得有点古怪。她预言将出现一个纲领要求极低的国家——没有税收、没有任何传统，尤其是基督教传统。她身披飘逸的黑斗篷，由美元符号的金别针扣住，用浓重的俄国口音鼓吹她的“客观主义”哲学，力劝人们尽可能多地享受性高潮。她向《时代》周刊解释：“十字架是苦难的象征，我更喜欢美元符号，因为它是自由贸易的象征，因而也是自由心灵的象征。”[17]小说《阿特拉斯耸耸肩》的结尾，一个劫后余生的主人公得到天启后在空中追逐一个美元符号，以祝福荒无人烟的大地。兰德坚信，人们有吸烟的责任，因为吸烟代表了人类对火的驯服。出版商在《阿特拉斯耸耸肩》的封面上画了一支香烟，上面饰以浮雕式的小金叶美元符号。1982年，在她的悼念仪式上，人们把一个6英尺高的美元符号放在她棺盖打开的棺木旁，房间里萦绕着《通往提伯雷里的漫漫长路》（It’s a Long Way to Tipperary）那悠扬的乐声。[18]


  兰德至少还是着眼于未来，而第二次世界大战后保守主义的第三个特点则是怀旧症。理查德·韦弗（Richard Weaver）是个南方人，绰号“圣保罗的土地改革者”。他的大部分学术生涯是在芝加哥大学教授英国文学。他迷上了旧南方以及它的封建种植园世界、宗教忠诚和绅士派头的道德规范。在《港湾的南方传统》（The Southern Tradition at Bay）一书中（该书作为学术论文成于20世纪40年代，出版于他过世后的1968年），韦弗宣称，南方是“最后一片没有西方世界物质文明痕迹的净土”，是一个“没有认识到其正义性基础的正义社会”。他谴责内战使野蛮的自由市场契约准则流毒整个美国。他最有名的著作《思想产生结果》（Ideas Have Consequences, 1948）开篇即大胆陈述：“这是关于西方分裂的又一部著作。”他认为，自从14世纪末人们放弃对先验价值的信仰，转而喜欢上圣方济各会修士奥卡姆的威廉（William of Occam）的唯名论[19]，西方就走上了一条大错特错的道路。


  美国最老牌的怀旧症人物要属拉塞尔·柯克，他企图为艾森豪威尔时代的美国重新阐释埃德蒙·伯克的思想。在《保守主义的心灵》（The Conservative Mind, 1953）一书中，柯克认为，美国革命是一项以怀疑人性和崇敬传统为基础的保守主义事业。柯克的确得到了《纽约时报》和《时代》周刊的热情评论，但有征兆表明，由于受到内心某种邪恶力量的驱使，他使自己从主流社会边缘化。他生活在密歇根州仅有200人的梅科斯塔村（Mecosta），称自己为“残缺不全的乡村里最后一个戴着软帽的地主”，并把汽车这一美国生活的标记描述成“机械雅各宾”。[20]对于柯克来说，资本主义就好像共产主义的幽灵，“洛克菲勒和马克思仅仅是同一股社会力量的两个不同代理而已”。人们只能在神意许可的固定社会等级里才能得救。无怪乎有批评家指责柯克，说他说话就像是“一个晚出生了150年并且生错了国家的人”。[21]


  是什么把这些古怪的乌合之众转变成保守主义革命的拥护者呢？在艾森豪威尔时代的美国，有三股力量在表层下涌动：一是出现了一批知识型企业家；二是南方越来越对民主党失去耐心；三是美国的重心向西转移。巴里·戈德华特则把这三股力量拧到了一起。


  思想开始的地方


  一群信奉自由市场的经济学家崭露头角，证明右派的知识生活并不只是一场疯狂的闹剧。不过这些经济学家的灵感却来自于奥地利这个最不可能的地方。按照奥地利学派创始人之一路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）的说法，该学派认为，“主要的问题是，人们是否应该放弃自由、私人的主动性和个人责任，是否应该屈从于人为设计的巨型装置——社会主义国家——的强制性和威胁性监护”[22]。弗里德里希·冯·哈耶克是米塞斯的学生，是他使美国人相信，反对社会主义国家也是他们的战斗任务。从20世纪30年代开始，哈耶克对凯恩斯主义正统理论在经济学学术领域的主导地位发起了全面攻击，这种攻击有时也会令凯恩斯（Keynes）本人感到恼火。《读者文摘》（Reader’s Digest）出版了《通往奴役之路》（Road to Serfdom, 1944）这本引发争论的书的缩写本，使之成为美国的畅销书，哈耶克在全美国进行演讲。他在书中认为，中央计划是极权主义的前哨征兆。哈耶克的一个早期皈依者是人到中年的好莱坞明星罗纳德·里根。1967年，保守主义运动主要的历史记录者李·爱德华兹（Lee Edwards）去拜访加利福尼亚州的新州长里根，发现罗纳德·里根书架上那些哈耶克和米塞斯的著作里有密密麻麻的注解和评论。[23]


  哈耶克还帮助右派建立了两个不朽的机构：自由市场热情支持者的朝圣山学会（the Mount Pelerin Society）和芝加哥学派（the Chicago School）。发人深省的是，朝圣山学会于1947年成立于瑞士而非美国。1950年，哈耶克移居芝加哥大学。尽管他在社会思想委员会（the Committee on Social Thought）而非经济系任教，但他还是使得芝加哥大学成为他反叛思想的指挥中心。芝加哥学派向“我们现在都是凯恩斯主义者”（引自《时代》周刊1965年的一期封面用语）以及“苏联经济证明……社会主义指令经济不仅能够运行而且能够繁荣兴旺”［引自保罗·萨缪尔森（Paul A.Samuelson）那时候的标准教科书］这样的观点提出了挑战。米尔顿·弗里德曼等芝加哥学派经济学家则坚持认为，政府开支应仅限于数量有限的“公共事业”——尤其是国防——其他一切则由市场决定。


  芝加哥学派年轻的经济学家们对大政府干预主义发出了轻蔑的声音。他们说，以房租控制为例，要想减少可租房产的总量，除了限制房东收益量，还有人能设计出更好的方法吗？像哈耶克一样，弗里德曼不仅向学界同仁提出这样的问题，而且也向街头的普通人提问。他在《新闻周刊》上开辟了一个专栏，同约翰·肯尼思·加尔布雷思论战，由此产生了他1962年的畅销书《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）。


  那时，右派已经开始聚集起一些思想阵地。20世纪50年代初，保守主义知识分子的困境不仅仅在于他们的怪癖性。这些自由市场倡导者，迫切需要像伯纳姆这样的改良派共产党人，以及像柯克这样的传统派保守主义者，他们同样迫切需要机构的重要影响——他们需要在可怕的“自由主义”大学墙外，有地方供他们聚会讨论自己的观点，有平台来提升他们的影响力。20世纪50年代中期，两个复兴的智库和一份杂志的出现使之成为可能。


  华盛顿历史最悠久的保守主义智库，是于1943年由一群商人成立的，诞生时被命名为美国企业协会（the American Enterprise Association），这个机构完全不起眼，最多只是一家游说放宽战时价格调控以及偶尔雇用学者撰写报告的行业协会。美国企业协会根本无法与布鲁金斯学会（the Brookings Institution）这个立场中立得多的智库相匹敌。后者预算充盈，办公场所布置得雅致得体，并能使学术氛围与政治机构紧密结合起来。美国企业协会主席招募美国商会年轻的经济学家威廉·巴鲁迪（William Baroody）来管理这个机构，希望使这个组织摆脱困境。


  巴鲁迪这个黎巴嫩贫困移民之子，证明了自己是很有才干的知识型企业家。他的目标是把美国企业研究所——这是他为美国企业协会重新起的名字——改造为保守主义的“智囊团”。他知道，没有保守主义理论，就不会有保守主义运动。他和哈佛大学培养的经济学家格伦·坎贝尔（Glenn Campbell）不知疲倦地工作，聚集了一批受过良好教育的学者，并任命弗里德曼和来自伊利诺伊大学提倡自由市场的经济学家保罗·麦克拉肯（Paul McCracken）为学术顾问。他们的逻辑很清楚：既然在大学校园里要听到右派的声音这么难，那么右派就应该创立自己的保守主义机构。右派教授的是政治家，而不是学生。


  与此同时，类似的事情也在美国另一端的胡佛研究所发生。1910年，赫伯特·胡佛在斯坦福大学成立了自己的智库，以存放他在欧洲担任赈灾官员时清理出的大量文件。1932年卸任总统后，他使得这个智库更趋保守。他要创立一个“免受左派分子玷污”的机构，并且担负着揭示“卡尔·马克思邪恶教条”的伟大使命。1960年，胡佛研究所任命巴鲁迪的合作伙伴格伦·坎贝尔为研究所所长，坎贝尔由此开始把胡佛研究所打造成自由主义学术海洋中的保守主义灯塔。


  保守派最重要的思想阵地是《国民评论》。1955年，当威廉·F.巴克利决定创办《国民评论》杂志时，他赋予这个小小的保守派世界三个十分重要的特点。第一个特点是他的极度自信。据传，巴克利在6岁时仓促地写了一封信给英国国王乔治五世，苛刻地建议国王偿还过期的美国战争债务。[24]耶鲁大学毕业时，他出版了一本颇有才气的书《上帝与耶鲁人》（God and Man at Yale, 1951），抨击母校敌视基督教和资本主义的行为。第二个特点是他秘密地从父亲的石油业那里获得可观的收入。第三个特点是他极富幽默感，这使得他的信条显得更加通情达理。


  巴克利在发行《国民评论》第一期时便明确表达了自己的意图：这份杂志是要“逆历史潮流而动，在无人想做也无人有耐心容忍他人去做的时代，大叫一声停止”。他在《上帝与耶鲁人》一书中诊断，无神论和集体主义越来越流行，他要阻止其蔓延。他还要使保守主义从一种闹哄哄的地区性教义——南方保守主义、中西部保守主义等——转变成真正意义上的全国性教义，这就是为什么该杂志取了《国民评论》这样一个名字。对可能的资助人，巴克利给出的理由很简单：“新政”曾经得到过《国家》（Nation）和《新共和》（New Republic）两家杂志的帮助，为什么不资助一下承诺为保守主义摇旗呐喊的这本杂志呢？[25]由于美国这份最赞成自由市场的出版物一开始就发育不良，他不得不经常老调重弹。杂志启动资金只有巴克利的父亲给的10万美元，依靠捐赠人的慷慨赞助而运转。然而，杂志最终确立了自己在美国人生活中存在的理由，发行量从1960年的3.4万份猛增到1964年的9万份。[26]


  《国民评论》成了右派辩论的阵地。巴克利成功避免让杂志成为反对派常见的虚张声势。他发表了一些公认的重量级人物的文章：詹姆斯·伯纳姆辟有一个尖刻的专栏，名为“第三次世界大战”。巴克利也挑选像琼·迪迪昂（Joan Didion）和加里·威尔斯（Gary Wills）这样年轻作家的作品发表，他们俩其时都正在经历保守主义阶段。这使得这一先前过于孤立和平庸的运动获得了一种世界主义的锐利锋芒。《国民评论》的矛头不仅仅指向左派，也抨击“不负责任的右派”，杰拉尔德·史密斯（Gerald Smith）和他的全国基督教十字军东征组织（National Christian Crusade）显然是被攻击的目标。但该杂志上早期发表的最出色的文章之一，是惠特克·钱伯斯把安·兰德的作品贬斥为异教徒矫揉造作的一堆胡言乱语。他说：“充斥《阿特拉斯耸耸肩》全书的，是一个实在令人痛苦的指令，‘去——到毒气室去’。”[27]兰德回击并谴责《国民评论》为美国最糟糕、最危险的杂志。[28]


  巴克利试图对20世纪50年代保守主义的三个独立内容——传统主义、自由意志论和反共——进行综合表达。他问道：共产主义难道不是西方犹太——基督教传统的最大威胁吗？在促进传统道德标准方面，自由市场难道不是比政府更管用吗？巴克利还为襁褓中的保守主义增添了几分魅力。《国民评论》执行编辑威廉·拉舍（William Rusher）曾注意到，“20世纪50年代保守主义不为自由主义知识分子所特别关注，并不只是因为它不值得关注”[29]。那时候，大多数保守主义者过于呆板乏味，根本不想费心去吸引知识分子，而巴克利则一点也不呆板乏味。忽然间，出现了这样一个保守主义者，他写书很快，能同自由主义者在电视上一较高下，随后又消失在夜店之中。1960年，他协助成立了“美国青年争取自由”组织（Young Americans for Freedom），这个青年运动像野火一样燃遍全国。仅1964年一年就吸收了5 400名新成员，而此时它更有名的竞争对手“争取民主社会学生”组织（the Students for a Democratic Society）总共才1 500人。


  南方的喧嚣


  这些知识分子最终为右派提供了启示和灵感，但是基层战士的情形又如何呢？右派影响力不强，原因之一是它的支持者被分裂在两个政党之中。东北部和中西部的保守主义者自然把自己的家乡归为共和党的天下，而南方的保守主义者则属于民主党。


  1950年，老大党中没有一个来自南方的参议员，而在105人组成的南方众议员代表团中，老大党只有两个席位。[30]以往50年里进行的2 565场国会议员选举中，老大党总共赢得了80次胜利，其中50次胜利仅限于东田纳西州的两个选区。内战期间，共和党人疏远了南方，并且因大萧条而广受责难。1933年，萨姆·雷伯恩会见了一些华尔街的共和党人之后得出结论：“我一生中从未见到过这样糟糕的事情。”[31]对他们来说，民主党既为种族隔离辩护，又通过“新政”向南方投入大量资源，劝诱北方的纳税人为那些巨型水坝和公路买单。特伦特·洛特于20世纪四五十年代在密西西比州长大，他说他“那时从没遇到过一个有活力的共和党人”[32]。


  然而在南方，老大党未来的参议员生长的地方，变化正在发生。战后美国出现了巨大的国内移民潮，黑人从南部乡村移居北方内陆城市，白人南下找工作、过退休生活。南方各州州长开始以慷慨的“经济开发”一揽子优惠政策，吸引公司到他们的州投资。空调则使得外地人更能够忍受南方的潮湿天气，郊区的发展开始侵蚀南方的一些封建关系。


  如果没有民权运动，上面几个因素的作用都将无关宏旨。只要民主党这个全国性的政党继续对南方的种族隔离现实睁一只眼闭一只眼，南方白人就会继续忠于民主党。但越来越多的北方民主党人觉得那桩交易难以接受。1948年的民主党大会上，北方代表强行获得了“根除所有的种族歧视、宗教歧视和经济歧视”的保证，时任南卡罗来纳州州长的斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）离席而去。两周后，在亚拉巴马州伯明翰的一次聚会上，他协助成立了州权党——狄克西民主党。瑟蒙德和他的副总统候选人搭档、密西西比州州长菲尔丁·赖特（Fielding Wright）宣称：“我们支持种族隔离和每个种族的种族一致性。”也就是说，支持学校隔离、午餐餐桌隔离、澡堂隔离，支持吉姆·克罗（Jim Crow）[33]的一整套种族隔离机器。瑟蒙德宣称：“华盛顿的所有法律和军队的刺刀，都不能强行使那些黑人闯入我们的家园、学校和教堂。”挥舞邦联旗帜的听众群情激愤。由于这个州长已经同一名黑人女仆有了一个私生子，因此上述言论显得有些虚伪。但是，在1948年的美国总统选举中，瑟蒙德赢得了亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和南卡罗来纳四个州的胜利，支持民主党的白人选票急剧减少。1944年，3/4的南方白人把票投给了富兰克林·D.罗斯福，4年后的1948年，只有大约一半的南方白人把票投给了杜鲁门。[34]


  瑟蒙德随后立即重新加入了民主党，但怀疑民主党背信弃义的种子已经在许多南方人的心中扎下了根。南方人面临的一大问题是共和党的本质。毕竟，南方共和党人显然支持由黑人和白人按比例选举代表组成的代表团——黑人忠实地成群来参加共和党大会，而每次老大党赢得总统选举的胜利，黑人都会得到照顾。[35]用现代术语来说，共和党的种族态度很难说是进步的。总体上持温和立场的艾森豪威尔反对1948年杜鲁门废除军队中的种族隔离命令。他告诉厄尔·沃伦，他能够理解南方人为什么不希望他们“甜美的小姑娘”在上学时身边坐着“一个大块头的黑人”。[36]然而，整个20世纪50年代，在有关反私刑和其他公民因种族而遭起诉的法案投票中，共和党一直比民主党更具自由主义色彩。迟至1962年，当被问及哪个党会“就工作中的公平待遇帮助黑人”时，回答“是”的民主党和共和党的美国人分别为22.7%和21.3%，其他人则不置可否。[37]


  两年后这一比例发生了巨大的变化。1964年底，66%的选民认为民主党会帮助黑人找到工作，而认为共和党会这样做的选民只有7%。[38]这一变化产生的原因有两个：1964年的《民权法案》和巴里·戈德华特。《民权法案》是一项里程碑式的社会立法，它使得南方确立的整个种族隔离体制——从学校到午餐餐桌——成为非法。这项法案实际上是约翰·F.肯尼迪于1963年6月提交的。肯尼迪遇刺后，尽管遭到同党的南方民主党人的激烈反对，约翰逊还是勇敢地推动了该法案在国会的通过。来自弗吉尼亚州的联邦参议员威利斯·罗伯逊（Willis Robertson）［巧的是，他是电视福音传道者帕特·罗伯逊的父亲］在演说时，手中挥舞着一面小小的邦联旗帜。瑟蒙德已经受够了。与民主党权力核心的长期斗争失败后，他投入了早已张开双臂的共和党的怀抱。


  某种程度上，这是一个奇怪的选择。来自东北部洛克菲勒共和党人的坚定支持，意味着老大党比民主党会更加支持《民权法案》和1965年的《投票权法案》（Voting Rights Act）。[39]但是瑟蒙德并没有加入纳尔逊·洛克菲勒的党，而是加入了巴里·戈德华特的党。


  戈德华特的功绩


  仅有8名共和党参议员投票反对《民权法案》，1964年的共和党总统候选人戈德华特就是其中之一。州权是戈德华特1964年总统竞选的中心议题。在南方，州权即意味着种族隔离。戈德华特的这次竞选结果在其他地方是灾难性的，在南方却囊括了55%的白人选票，并在南方腹地的5个州获胜，在密西西比州，他更是令人吃惊地赢得了高达87.1%的选票。事实上，如果不是由于狄克西民主党，那次选举中戈德华特有可能只能在自己的出生地亚利桑那州获胜——他在该州勉强以4 782票的微弱多数获胜。


  奇怪的是，戈德华特的民权立场是其对右派做出贡献的缩影。短期而言，他反对黑人拥有平等权利，让人愈加觉得他是一个老顽固。南方以外的地区，绝大多数白人选民支持民权法；但长期而言，他为共和党的南方战略准备好了条件，部分原因是他在州权问题上“恪守原则”的立场，更多则是因为民主党陷入滑坡状态。


  这时候，在右派的圈子里，人们提到巴里·戈德华特时，就好像完全是在说苏格兰的邦尼·普林斯·查利（Bonnie Prince Charlie），后者是一个天生为王却被夺走王冠的好小伙。帕特·布坎南认为，戈德华特的总统竞选对许多保守派来说，感觉就像“初恋”一样，而戈德华特也确实有着敢想敢干的性格。他长相英俊，是“雷鸟”战斗机的驾驶员，一有时间就会驾机飞行。在旧金山牛宫（Cow Palace）提名他为总统候选人的大会期间，戈德华特驾机在城市上空交叉飞行。他的支持者（其中包括琼·迪迪昂和布坎南）认为，戈德华特有勇气挑战自己所处时代的自由主义正统，就像他喜欢说的一句话一样，给选民“一个选择机会，而不是对他们随声附和”。


  然而，从任何传统的标准来看，戈德华特的总统竞选都是一场灾难。1963年，在一次谁可能成为竞选对手的讨论中，约翰·肯尼迪讥笑道：“如果是巴里的话，我甚至都用不着走出白宫的椭圆形办公室了。”[40]那时候，戈德华特在第二年赢得共和党总统候选人提名的希望显得微乎其微。普遍的看法是纳尔逊·洛克菲勒有机会承担这一使命。1964年，《纽约时报》甚至斗胆说，洛克菲勒陷入落选的危机就如同破产一样，是不可能的。有两件事情帮助戈德华特以微弱优势获胜。第一是洛克菲勒的私生活。1963年，他遗弃了相伴30年的结发妻子，随后立即同一个刚离婚的“快乐”女子结婚。这使得包括普雷斯科特·布什在内的许多刻板的共和党人心生反感，并且为戈德华特派提供了一个极好的口号：“大家是要白宫情人还是白宫领袖？”[41]第二是组织因素。在前康奈尔大学政治学讲师F.克利夫顿·怀特（F. Clifton White）的一手导演下，戈德华特一伙静悄悄地接管了共和党在南方奄奄待毙的核心组织，并且在西部首创共和党的核心组织，从而使该派的代表潮水般地涌向旧金山的共和党全国大会。亨利·卡伯特·洛奇快速翻阅代表名单，大声叫道：“天知道共和党发生什么事情了，怎么这些人我一个都不认识。”[42]


  吓得目瞪口呆的洛克菲勒抱怨道：“共和党面临少数派颠覆的危险，这个少数派激进、财力充足、纪律严明。”戈德华特派“完全背离了适应共和党主流原则的中间大道”[43]。80多个艾森豪威尔时期的高级官员（其中7人是内阁成员）给本党的候选人写了一封措辞尖锐的信函。[44]加利福尼亚州的民主党州长埃德蒙·G.“帕特”·布朗（Edmund G. “Pat” Brown）闻到了空气中“法西斯主义的恶臭”[45]。在国外，戈德华特只得到南非赞成种族隔离者、西班牙王权主义者以及德国新纳粹分子的支持。支持他的报纸只有3份：《洛杉矶时报》（当时这份报纸与今天大不相同）、《芝加哥论坛报》和《辛辛那提问讯者报》。[46]有声誉的共和党《星期六晚邮报》就此发表社论：“戈德华特这个假冒的保守派是一出可笑的保守派滑稽戏。他是个野蛮人、浪子，是像乔·麦卡锡一样不讲原则的粗鲁的柔道手。”《时代》周刊讽刺道：“戈德华特做总统会怎样？结果不用说。”[47]


  戈德华特感觉自己是政治核心集团迫害的牺牲品，这并不令人吃惊。但正如伟大的美国政治编年史作家西奥多·H.怀特（Theodore H. White）所说，控制戈德华特就像“在桶中捞鱼那样容易”[48]。对那个时代的大噩梦——核屠杀——戈德华特的解决之道是改善可用于实战的“小型干净核武器”，从而使这样的核战争变得更加可能。[49]他特别青睐那种名为“大卫·克罗克特”（Davy Crockett）的手提式核装置。[50]在加利福尼亚州初选中，当被问及如何封锁进入南越边界的共产党供应线时，他建议“使用低能核武器来使森林脱叶”。无怪乎民主党制作的广告短片《戴西》有着巨大的杀伤力。（短片中，一个小女孩在数着雏菊的花瓣，与此同时，一个男人的声音在倒数核武器的发射。）


  这不仅仅是一个极端主义的问题。戈德华特开开心心地打破了所有的基本政治规则。有时候，他列出所有并不指望会投票支持他的人，以此开始演讲。列在名单最前面的是那些“懒惰的、躺在失业救济金上吞食别人劳动果实的人”。他对得克萨斯州的一个听众说，某个太空项目合同应该给西雅图的波音公司，而不是一家本地公司。他谴责约翰逊在非常贫困的西弗吉尼亚州实施的扶贫项目。[51]他还触碰了极具争议的“第三轨道”政治问题的禁忌，把社会保障蔑称为“免费退休”。有个粉丝给他拿出一瓶软饮料，名为“金水（Gold Water）——适合保守派口味的真正饮料”。出于明显的政治敏感性，这名候选人立即把喝进嘴里的饮料吐了出来，边吐边说：“这味道像尿一样，我才不会和着酒来喝它呢。”[52]


  戈德华特的选举结果是美国政治史上最大的失败。他获得了2 700万张选票，而约翰逊获得的选票达4 300万张；约翰逊以61%的选票和44个州的获胜赢得了选举，这一结果甚至超过了富兰克林·D.罗斯福1936年创造的纪录。约翰逊之潮冲垮了共和党在全国所有历史悠久的中心堡垒——从中西部的工业州到新英格兰地区，从平原地区的各州到落基山脉地区。在众议院，民主党获得了1936年以来对共和党的最大优势；在参议院，民主共和两党的议席分布为2∶1，而在州立法机关里，共和党只拥有50个州中的17个州长席位。[53]1940年，自我认同为共和党和民主党的选民分别为38%和42%，1964年是戈德华特的灾难年，自我认同为共和党和民主党的选民分别变成了25%和53%。[54]


  戈德华特的失败使人们对保守派避之唯恐不及。西奥多·H.怀特曾经讲过卡尔·海斯（Karl Hess）的一个著名的故事。海斯是戈德华特演讲稿的首席撰稿人。通常情况下，竞选失败后，首席撰稿人可以在党的核心机构里谋得一个安全的栖身之所，但海斯则没有这么幸运。[55]一开始，他想谋得一个为保守派参议员和众议员效力的职位，这些政客几个月前还在为他加油鼓劲。由于不被接受，他大大降低了自己的期许。是不是可以在参议院或众议院开开电梯呢？他还是没有这个福气。这个自由市场的倡导者沦为失业人员。他到夜校去读了一门焊接课，最后在一个机械厂找到了一份夜班活。


  如果戈德华特只是把南方白人带进了共和党阵营，那么他还不能说是一个划时代的人物。但是，他把保守主义同另外一个截然不同的地区——欣欣向荣的西部——连接到了一起。直到20世纪50年代，共和党右派的主导力量还是像塔夫脱这样的中西部人。然而，戈德华特来自新兴的西部，这里正是老布什的谋生之地。[56]戈德华特的祖父是个贫穷的犹太移民，菲尼克斯最大的百货商店就是他开的。戈德华特目睹了这个沙漠城市由他孩提时期的3万人先后增加到1963年的81.6万人和20世纪80年代的200万人。戈德华特曾经说过：“在西部和中西部，我们并不常为担心可能发生的事情所困扰，这里确实有风险，但我们总是在冒险。”[57]他对新技术简直着了迷。在亚利桑那州他家的屋后面，高高竖起一根由光电机械控制的25英尺的旗杆。沙漠上的黎明来临时，旗杆的发动机在光的作用下使星条旗升起，黄昏时分，国旗又自动降下来。[58]


  这名参议员发现，一些最支持他的人来自欣欣向荣的西部地区。他们有的来自亚利桑那州的沙漠城市，有的来自洛杉矶杂乱发展的大市郊地区，有的则是奥伦治县的伙夫厨娘。这些西部美国人，天性上就是个人主义者。他们住的是平房，而不是街区公寓；他们依靠的是私人小汽车，而不是公共交通——尽管“依靠”一词并不足以传达出那种近似于顶礼膜拜的生活态度。用戈德华特的话来说，他们每天见证着“个人的主动性怎样使沙漠变得繁荣”。他们评价一个人的标准不是出身，而是成就。[59]


  西部美国人的这种发自内心的个人主义与强烈反对“权势集团”的情绪融合到了一起。他们中的许多人搬到西部，是为了躲开操控东海岸商界的那些密不透风的小型俱乐部，主宰蓝领工人生活的工会核心机构以及控制市区政治的种族大佬。他们憎恨东海岸精英们继续享有过多的权力——在亚利桑那州掌握了超过40%的权力，在阿拉斯加州掌握了90%的权力。经济活力正迅速从以前的核心集团所在地外移：与1945年相比，1964年纽约拥有的金融资源，从占全国的25%下降到12.5%，减了一半。[60]同年，加利福尼亚州美国银行的规模变得与洛克菲勒的大通银行一样大。然而，东海岸精英依然对全国大部分地区视而不见。1964年竞选期间，爱达荷州的共和党州长罗伯特·E.斯迈利（Robert E. Smylie）说道：“国家的重心发生变化了，但东部人并没有认识到这一点。人们有一种‘一站飞过’的情结，以为从纽约艾德瓦德国际机场——现在的约翰·F.肯尼迪国际机场——起飞后的下一站就是洛杉矶。”[61]因此，当戈德华特痛斥大政府，或者宣称“如果告别东海岸，让它在海里随波逐流，美国将变得更加富足”时，人们对此当然是赞赏有加。


  西部是各种各样右派团体的孕育之地。保守派开办“自由论坛”书店，这些书店里销售书名响亮的书籍，如《赤裸裸的共产主义者》（The Naked Communist）、《欺骗大师》（Masters of Deceit）、《你可以相信共产党人》（You Can Trust Communists）［又名《即将成为共产主义者》（To Be Communists）］等，这些书与《圣经》、美国国旗摆放在一起销售。他们竞选校董会，为共和党服务，参加各种私下播放《地图上的共产主义》（Communism on the Map）和《消除行动》（Operation Abolition）等影片的反共协会。他们纷纷去听右派演说家的演讲，如来自南加利福尼亚州的牧师罗伯特·舒勒（Robert Schuller）和来自澳大利亚的世俗传道者弗雷德·施瓦茨（Fred Schwarz）。舒勒是一个煽动家，他警告说，联合国教科文组织意味着“彻底摧毁美国的生活方式和真正的民主自由”。施瓦茨则在中途放弃了所从事的医学工作，全身心投入“基督教反共十字军”组织（Christian Anti-Communism Crusade）的管理工作中。施瓦茨还开办了一所“反共学校”，该校1961年春季一期吸引了多达7 000名学生，其中许多学生是经当地校董会允许，放弃自己正常的课业而来到这里的。[62]


  西部保守派人人必读的一本书是《保守派的良心》。到1964年总统竞选时，这部戈德华特的个人宣言已经卖出了350万本。他写道：“我对使政府合理化或者提高政府效率不感兴趣，因为我的目的是要减小它的规模；我不想提高福利，因为我的建议是要扩展自由；我的目标不是通过法律，而是废除法律。”戈德华特对现代共和主义核心地区的政府机构膨胀怀抱的敌意比任何人都深。他很高兴地呼吁取消普通中产阶级的权利，并认为联邦政府用于国内项目的费用应该每年减少10%并实行统一税。这对于总统候选人来说是一件非常令人兴奋的事情，尤其是在20世纪60年代中期。


  这一切都在朝里根主义的方向发展。这个饰演过“吉普”的里根定期到施瓦茨的反共学校发表演讲。他在全国政治舞台的首次冒险，是在1964年的共和党旧金山大会上提名戈德华特为总统候选人。里根将这些思想发扬光大。正如乔治·威尔（George Will）曾讽刺的，戈德华特终于赢得了总统选举——那是在1980年。


  右派是在戈德华特的旗帜下开始联合的——尽管肯定是少数派，却纪律严明、意志坚定。1960年，尼克松的竞选吸引到的个人捐助者不足5万，1964年，戈德华特的竞选吸引到的个人捐助者达6.5万人。戈德华特的选举注定失败，但他的共和党志愿者却有390万，是约翰逊民主党志愿者人数的两倍。[63]在汽车保险杆上张贴支持戈德华特广告的人是支持约翰逊人数的10倍。支持戈德华特的人有时候会对高层进行审核，就像在1964年的共和党大会上把纳尔逊·洛克菲勒轰下台一样，但他们是毫不留情地使共和党向右转的核心活动的成员。戈德华特加强了保守派基层战士与保守派知识分子之间的关系。戈德华特的《保守派的良心》是由威廉·巴克利的妹夫布伦特·博泽尔（Brent Bozell）捉笔代劳的。1964年，戈德华特在共和党大会上的演讲中声称“捍卫自由的极端主义噤声了”，而这次的演讲稿是由哈里·贾菲（Harry Jaffe）——列奥·斯特劳斯的首批信徒之一——撰写的，后者后来成了新保守派宠爱的哲学家。无论是《国民评论》，还是像拉塞尔·柯克和安·兰德这样大相径庭的保守派，都热情支持戈德华特成为候选人。威廉·巴鲁迪把美国企业研究所变成了戈德华特的智囊团，并说服保守派知识分子投入戈德华特阵营，这些人之中有米尔顿·弗里德曼、罗伯特·博克（Robert Bork）、威廉·伦奎斯特（William Rehnquist），以及名字预兆不祥的沃伦·纳特（Warren Nutter）[64]。


  注定要失败的选举


  这一切都不能阻止1964年11月选举灾难的发生。尽管戈德华特是一个沉闷的候选人，但问题并不仅仅在于他本人的性格，问题出在右派的整个反叛核心。许多今天被尊为智慧巨人的人，那时普遍被视为小怪物。常春藤盟校的权势集团瞧不起那些“芝加哥小伙计”。当时受尊敬的罗伯特·莱卡赫曼（Robert Lekachman）唐突地认定，芝加哥学派不过是个“有点机灵的流派”。[65]一些凯恩斯学派的经济学家通过游说，成功地将弗里德曼的《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书从大学图书馆中清除出去。[66]那时候刚刚开始合伙从事新闻业的罗兰·埃文斯（Rowland Evans）和罗伯特·诺瓦克（Robert Novak）概括出了受人尊敬的观点。他们写道，戈德华特的竞选是由这些人来进行的，他们是由“一小群毫无名气的学者和政治评论家，与一个华盛顿默默无闻的免税教育基金会组成的松散联盟，基金会的名字是美国公共政策企业研究所（the American Enterprise Institute for Public Policy Research）”。而即便是戈德华特最坦率的支持者，也对他治理国家的能力心怀疑虑。《时代》周刊当时问威廉·巴克利：“如果他当选美国总统会发生什么事情？”巴克利回答：“那可能是一个严重的问题。”[67]


  显而易见，保守主义运动中还有太多的怪异之人。如果说施瓦茨的反共学校是过分警觉，那么同样兴于加利福尼亚州奥伦治县的约翰·伯奇社团（John Birch Society），则比麦卡锡分子更为偏执。该组织由马萨诸塞州的退休糖果制造商罗伯特·韦尔奇（Robert Welch）于1958年创立，组织的名称起自一名军国主义新教传教士。在印第安纳波利斯一次3天的讲课中，韦尔奇成立了这个组织，他用独裁者的铁腕政策统治组织。该组织确实有一个管理委员会，但它的唯一目的就是在“创始人”被共产党暗杀后，选择一个新的领导人。20世纪60年代初，该组织成员已经达到2.5万人，包括弗雷德·科克（Fred Koch）和哈里·布拉德利（Harry Bradley），这两名实业家是保守派运动的最大捐助者，还包括无数的城市官员以及约翰·鲁斯洛（John Rousselot）——共和党国会新议员干部会议主席。


  阴谋论是约翰·伯奇社团赖以生存的根源。韦尔奇断定，艾森豪威尔是“为共产主义阴谋自觉献身的间谍”，并宣称这一论断是基于“累积起来的详细证据，这些罪证广泛而确凿，不容有任何理由对此怀疑”。其他的“阴谋分子”包括艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）、乔治·马歇尔，似乎常常还包括半数的美国人。为什么不是这样呢？否则怎么来解释美国失去了中国和朝鲜呢？或者说，阿尔杰·希斯为什么能升到这样的高位？又或者说，为什么要允许卡斯特罗领导古巴？又或者说，为什么政府在不断膨胀？民意调查显示，5%的美国人大体同意该组织的观点。这是一个相当可观的数字，但是还不足以成为民众反叛的基础。[68]


  然而，保守主义运动的主要障碍，与其说是其极端主义者的胡言乱语，不如说是现状的成功。如果让戈德华特和弗里德曼或者巴克利同处一个讲台，少数人会同意他们的所有观点，但大部分听众只会摇头耸肩。美国的问题有这么严重吗？美国经济繁荣，政府在解决社会问题，共产主义被挡在海外。数年之后当国家失控时，这种信念发生动摇了。另一个为现代保守主义助一臂之力的人，恰恰是在民意调查中把戈德华特打得一败涂地的人——林登·约翰逊。
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  第三章

  自由主义的煎熬：1964—1988年


  有时候，一个简单的姿势能够传达出整个哲学的本质意蕴。1964年竞选期间，林登·约翰逊造访罗得岛州首府普罗维登斯时，手握扩音喇叭，激情澎湃地登上小汽车车顶。这位在任的民主党总统对欢呼的人群大声说道：“我要告诉大家，我们赞成的事很多，反对的事极少。”[1]


  20世纪60年代中期，主张大政府的自由主义者沉浸在胜利之中。凯恩斯学派的经济学家认为，他们已经发现了经济增长的秘密：人们只要调整几个经济指标，世界就会迅速变得更加富有。更让人吃惊的是，决策者认为他们有能力根治社会病——无论是贫穷还是歧视——大多数美国人依然对此深信不疑。有一群科学家甚至开始了一个旨在控制天气的研究项目，其研究经费由国家科学基金提供。[2]


  获胜的约翰逊决心使国家更紧密地团结起来。他寄希望于30年来成功的进步政策、国内的扶贫政策以及国外对共产主义的遏制，来促进全国团结。但结果却是背道而驰——他不仅使国家分裂了，而且使罗斯福的大联盟瓦解了。1969年，约翰逊离开白宫时，共和党人接过了白宫的钥匙。西部保守派——其中有些人承认自己比其他人更保守、更具西部特性——在此后的24年里，把持白宫达20年之久。


  这一时期无论对右派还是其他派别来说，都是一个混乱喧嚣的时期。1976年，水门事件尘埃落定之时，许多保守主义者断定，一代人的共和主义梦想已经破灭了。然而，在1964年至1980年的大部分年份中，右派大体上有了自己的根基。在这一时期，南方和西部的右派基层战士逐渐成为一支统一大军，右派知识分子开始制定政策，人口统计学继续使美国朝着有利于西南的方向发展。这三股力量在1980年通过罗纳德·里根汇聚到了一起，而里根的哲学恰恰与约翰逊的完全相反——政府是问题丛生之源，而非解决问题之道。


  唾弃左派


  1965年，约翰逊继续他1964年的事业。在《民权法案》上又增加了《投票权法案》。他宣布对“合众国里的一切贫穷和失业全面开战”。通过“贫困儿童学前教育计划”（the Head Start program of preschool education）、“国家艺术及人文学科捐赠基金”（the National Endowment for the Arts and the National Endowment for Humanities）和庞大的“医疗保险和医疗补助计划”（the Medicare and Medicaid programs），他将联邦政府的功能延伸到了教育、高级文化和医疗保健领域。众议院议长约翰·麦科马克（John McCormack）吹嘘道：“这是国会梦寐以求的成就，这是国会梦想成真的事业。”[3]毫无疑问，“伟大社会计划”中的许多计划是值得称道的，但即使是最好的政策，也会产生意料之外的后果。这些计划自身的惯性激发了政府机构的统治权，激怒了白人。他们无情地拉开民主党与中间选民的距离，从而使曾经投票支持戈德华特的“极度厌倦联盟”（coalition of the fed up）不断膨胀。


  民主党的民权议程迅速从保证黑人公民的基本权利——如平等的机会权和投票权——扩大到以优惠待遇来补偿过去的不公正。例如，约翰逊的“社区行动计划”，本来是要帮助穷人自救，但由于在贫穷社区里把权力给了那些专事抗议的人，以至于贫穷问题非但没有解决，反而加剧了。1970年，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《暴力恐吓强词夺理的人》（Mau Mauing the Flak Catchers）[4]一书中讥讽过这类抗议者。[5]犹太人社区不断强化的激进主义使得民主党联盟内部更趋紧张，在北方城市暴乱不断的20世纪60年代末，情形更是如此。市区激进分子、知识分子和黑人构成了民主党支持者的半数，他们似乎觉得这种抗议是合法的，而解决之道就是给予更多的金钱和更多的优惠。由贫穷白人和市郊居民构成的民主党的另一半支持者厌恶秩序混乱，并且不明白为什么要给予黑人特殊照顾。


  与此同时，传统的民主党人还发现，司法制度中存在另外一个令人忧心的根源。沃伦最高法院（the Warren Supreme Court）逐渐修改法律，将权利赋予此前被排除在外的各种群体——不仅包括黑人，还有妇女、同性恋者、残疾人、囚犯、心理疾病患者，甚至色情作家。[6]沃伦最高法院认为，宪法赋予被告犯人一系列内容广泛的权利：法定诉讼程序、保持沉默的权利、快速审判的权利、自证其罪的证言不能作为合法证据等，而这一切都发生在美国的犯罪率飙升之时。1962年，沃伦最高法院禁止在公立学校里进行祈祷；1962年和1964年，沃伦最高法院两度增加猥亵起诉的难度；1965年，拜普雷斯科特·布什之友埃斯特尔·格里斯沃尔德所赐，沃伦最高法院使避孕器械（包括避孕药）的销售合法化。鉴于在死刑实施时存在“任意随性”的模式，在首席大法官沃伦·伯格（Warren Burger）的领导下，最高法院于1972年禁止死刑。尽管1973年“罗伊诉韦德案”对堕胎的判决具有里程碑的意义，但这只是随后一长串令戈德华特的“极度厌倦联盟”感到愤怒的案例中的一个而已。


  对于大城市中的美国工人阶级来说，法庭判决最让他们感到愤怒的是规定学校用车接送学生。大多数普通人认为学校用车接送学生既不公平，又显得伪善。说它不公平，是因为孩子们得走上好长的路程以求得“种族平衡”；说它伪善，是因为支持这一政策的“自由派精英”总是把自己的孩子送往私立学校或郊区学校就读。1974年，当参议员泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）在波士顿试图对一个反对校车的示威活动发表演讲时，一群愤怒的爱尔兰裔美国人叫喊声盖过了他的声音，并且追着这个自由主义之王掷鸡蛋和西红柿。正如克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch）所说，他们“已经受够了肯尼迪王朝”[7]。


  另一股分裂的力量是反战运动。对许多反战活动者来说，越南战争是当时最大的罪恶，而反文化与抗议活动天然相伴。然而，对许多基层的民主党人来说，反战运动令人厌恶至极。普通工人同那些把时间耗在吸毒和大肆挥霍家里钱财的嬉皮士以及亵渎美国国旗的学生之间能有什么共同语言呢？那些反战抗议者得到的处罚不是被送往战场，而不过是延期学习，这些人甚至比战争本身还不受欢迎。[8]他们当中大多数的人并不是对美国的具体政策充满敌意，而是对美国总体上充满敌意。1970年，4个学生在俄亥俄州肯特州立大学被射杀，激发了美国摇滚歌星尼尔·杨（Neil Young）为之歌唱哀悼，但一星期后，一群头戴安全帽的工会建筑工人痛打一群反战示威者，美国蓝领阶级却为之欢呼雀跃。


  民主党内部最明显的反抗象征，是亚拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）。1964年，华莱士试图取得民主党的总统候选人提名，但约翰逊轻而易举地打败了他。4年后，华莱士以独立候选人身份参选，表达了全国各地对民主党怀有不满情绪的白人的心声——这些人既有来自北方城市的，也有来自南方乡村的。他在回答一名记者有关主导1968年竞选议题的问题时，很好地表达了当时困扰美国白人的问题：


  
    学校，那将是一个议题。到1968年秋，无论是在克利夫兰，还是芝加哥、加里、圣路易斯，人们都将对于联邦政府干预地方学校厌倦至极，他们将大批大批地投票支持我。人们不喜欢这种浪费孩子时间的做法；人们不喜欢别人来告诉他们为孩子选择什么样的老师和学校；人们不喜欢学校用车穿过半个城市接送学生，只是为了求得“足够的种族协调”……我将在1968年的选举中给人们另一个大议题：法律和秩序。街头犯罪。人们厌倦了林登·约翰逊及其周围那批低能知识分子和理论家胆小无为的态度。人们厌倦了最高法院……那是一个令人遗憾、差劲、没用的机构……人们将不会再容忍它……[9]

  


  在1968年的选举中，有大约13.5%“这样的人”投票支持他，从休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）那里吸引走足够多的民主党选票，从而使理查德·尼克松赢得了选举的胜利。然而，民主党还在继续往左发展。激进自由派之所以能够在争夺民主党核心灵魂的斗争中取得胜利，主要原因在于党章微妙的变化使得少数派得到了额外的代表席位。几十年来控制该党的爱尔兰政府机构的政客、工会大佬、南方保守派，败在了与自己志不同道不合的一伙人手下——他们是反战抗议者、女权主义者和环保人士。1972年，民主党政治纲领的基本关注点是穷人、印第安人、身体残疾者、智力迟钝者、老人、妇女、儿童和退伍军人的权利。这份政治纲领更多关注的是恢复宪法赋予获释犯的权利，而不是如何努力应对街头暴力。[10]1972年，民主党大会提名乔治·麦戈文（George McGovern）角逐总统，此时，时势已与1964年约翰逊对决戈德华特时大不相同。改革主义已经变异为带有一些反美癖好的激进主义。1972年的民主党大会上，有4/5的代表此前从未参加过民主党大会。会场上到处是愣头青（有两个来自亚利桑那州的代表当选时还未满18岁）。整个会议一片混乱：被提名人直到午后才想起发表演讲，从而使民主党丧失了电视观众。许多最重要的会议依然是在烟雾缭绕的房间里进行，但此时的烟味已完全变了。


  此时，整个美国都乱套了。凯恩斯学派的经济学家宣称自己掌握了调整经济的技巧，以保持低通货膨胀和低失业，但“滞胀”搅乱了这一切。严重犯罪在整个20世纪50年代维持在一个稳定的水平，但60年代中期却以每年20%的比例上升，其中黑人严重犯罪——尤其是暴力犯罪——的比例过高。与此同时，黑人妇女未婚先育的数字也在攀升，从1960年的21.6%上升到1970年的34.9%。[11]几年前还信心十足的自由派精英，突然间似乎束手无策了。他们无力解决家庭破裂问题，只会更加慷慨地增加福利支出；他们无力解决犯罪率上升的问题，只会花更多的钱来进行罪犯改造和社会科学研究。权势集团不断失去大众的支持。1965年，36%的人认为法庭对待犯人“较严厉”或“太严厉”，1977年，这一比例下降到11%。[12]


  更糟糕的是，从许多保守派的观点来看，文化精英们乐于沉迷于这样的无序之中。1967年8月，《纽约书评》（New York Review of Books）的封面还印出了教人制造莫洛托夫汽油弹的步骤。音乐家伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）甚至邀请美国黑豹党（Black Panthers）[13]的首领共进晚餐。好莱坞也在向左转：1965年的奥斯卡最佳影片是《音乐之声》（The Sound of Music），而1969年的奥斯卡最佳影片则是《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）。[14]在1968年竞选之夜开始拍摄的《洗发水》（Shampoo）于1975年出品，沃伦·比蒂（Warren Beatty）出演男主角。片中比蒂既与女友做爱，也与女友最好的朋友、女友最好的朋友的情人的妻子，以及女友最好的朋友的情人的妻子的女儿做爱。正如迈克尔·埃利奥特（Michael Elliott）所指出的那样，“他的所作所为可谈不上值得称道”[15]。


  忽然间，保守主义认为政府是问题之源而非解决问题之途的信条开始得到共鸣。回到1964年，高达62%的美国人认为，华盛顿的政府在大部分时间里做对了事情。这一数字现在无情地下滑，最终跌落到1994年的19%。[16]


  虚假的曙光：理查德·尼克松


  对许多右派来说，这个将民众早期的怨恨转化成投共和党支持票的人永远是英雄。理查德·尼克松的反共历史悠久，但他的反共行为有的光彩彪炳，有的则声名扫地。前者如他在揭露阿尔杰·希斯谎言中所起的主导作用；后者如1950年他在加利福尼亚州进行的参议院扣帽运动——指控女演员出身的国会议员海伦·加黑根·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas），说她“连内衣都是粉红色的”。同戈德华特一样，尼克松来自阳光地带，毫不掩饰自己对东部权势集团的厌恶。在他的整个生涯中，尼克松频频引发右派阵营的争议。他宣称自己是拉塞尔·柯克的崇拜者[17]，并且不讳言自己像约翰·伯奇社团分子和麦卡锡分子一样，心中充满了更加阴暗的幻想。在艾森豪威尔的选举使迪安·艾奇逊离开国务院不久后，尼克松说道：“终于可以有我们自己的国务卿了，太好了。”[18]


  尼克松以保守派——一个有才干驾驭民粹主义，使之为自己的事业所用的保守派——的身份来进行竞选。在尼克松之前，被遗忘的大多数在反抗冷酷的精英时，其民粹式的反抗方式多是针对富人进行经济制裁。尼克松的才干在于他熟知民主党内部乔治·华莱士的反叛和反文化精英的直接民粹主义——反抗尼克松眼里那些腐朽衰老的势利者，他们手中掌控着像哈佛大学和《华盛顿邮报》这样的机构。为了回应华莱士，尼克松赋予“自由主义者”这个词一层新的贬抑含义。在尼克松的词典里，“自由主义者”是被惯坏了的精英分子，他们一点都不关心正直而辛勤工作的美国白人。


  尼克松无情地在民主党中的工人阶级和他们那个自由主义色彩日渐变浓的政党之间打下了一个楔子。对于尼克松来说，自由主义的诱惑并不是什么芝麻小事，这个为嫉妒所左右的加利福尼亚人一心要激怒那些自由主义者。他招募年轻的帕特·布坎南，让他煽起民粹主义的偏见，并鼓动副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）在“左倾自由主义者”和“喋喋不休的富豪消极论者”之间制造裂痕。尼克松是首位获得多数工人阶级、天主教徒和工会成员等选民支持的共和党总统。


  1968年，这位新当选的总统的确给了保守派一点希望。他任命一些保守派领袖人物在他的政府中担任职务：阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns）任美国联邦储备委员会主席、沃伦·纳特任负责国际安全事务的助理国防部部长、马丁·安德森（Martin Anderson）［他是《联邦推土机》（The Federal Bulldozer）一书的作者，后来成为罗纳德·里根的得力助手］任职白宫，甚至连威廉·巴克利都得到一项任命，虽然只是在美国新闻署的咨询委员会中任职。


  尼克松是一个多面人，如果说这个加利福尼亚人是以保守派的身份来参加竞选的话，那么他的统治则是自由主义式的。他把政府中两个最显要的职位给了亨利·基辛格（Henry Kissinger）和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan），这两个哈佛大学教授同洛克菲勒式的共和党人和肯尼迪式的民主党人关系紧密。因此，尼克松夸耀道，他的内阁还没有艾森豪威尔的内阁保守。[19]同艾克一样，尼克松也是主张欧洲优先的国际主义者，并且相信共和党的职责就是要比民主党更好地推行“新政”，但在社会问题上他的立场更自由。与艾森豪威尔相比，尼克松更关心黑人的权利，前者似乎认定黑人应该对自己二等公民的地位心满意足。尼克松是第一位积极采用平权法案的美国总统，并把该计划的施用范围扩展到了妇女和黑人。尼克松当政时，联邦支出和联邦规章的增加都快于约翰逊任总统时。社会支出首次超过国防开支。尼克松时期，美国政府公报《联邦纪事》（Federal Register）（联邦规则、规章的记录）页数增加了121%，而约翰逊时期是19%。1970年的《清洁空气法》（Clean Air Act）是至今最为雄心勃勃的环境保护措施。一年后，这位总统要求国会批准一项全国综合医疗保险计划。有一阵子，他为能够保障所有美国人获得最低年收入兴奋不已。有个民主党人得意地说道：“保守主义者得到的是名，我们得到的是实。”[20]


  这一切完全得到美国公众的赞成，但对右派知识分子不啻是一个灾难。强硬派抱怨道，亨利·基辛格的现实政治行为使得外交政策中不再有任何道德内容。美国从越南脱身并与中国做交易，世界上大多数人都将其理解为外交上的平稳运行，但保守派却认为这是绥靖行为。在国内，尼克松设立了许多新的政府机构，如美国环境保护署（the Environmental Protection Agency）和职业安全与健康管理局（the Occupational Safety and Health Administration），这都是保守派此后20年中极力铲除的机构。尤其使保守派感到愤怒的是，尼克松在1971年至1973年间，设立了生活费委员会（the Cost of Living Council），企图控制价格和工资。这是第二次世界大战以来引入国家控制经济的最有力尝试。尼克松委任当时刚刚步入中年的唐纳德·拉姆斯菲尔德来负责这一不切实际的冒险计划。1971年6月26日，包括威廉·巴克利和詹姆斯·伯纳姆在内的几位保守派名流，“暂停支持本届政府”[21]。


  坚持忠于总统的那些保守主义者旋即陷入水门事件之中。他们花费大量的政治资本为一个没有辩护余地的人辩护。同20年前的乔·麦卡锡相似，尼克松在保守主义运动中产生了最负面的东西：偏执狂和自怨自艾，迷恋阴谋权术，毫无理由地憎恨权势集团。他使右派在随后多年背负浅薄无知和弄虚作假的恶名。右派为什么要背负这一切呢？尼克松不仅犯了罪，并且就政策而言，他远远是一个自由主义者，而非保守主义者。


  1974年，尼克松辞职，保守主义运动归于毁灭。他的继任者是杰拉尔德·福特（Gerald Ford）——一个“没有佩戴勋章的艾森豪威尔”，走中间道路的共和党人。福特任命戈德华特的宿敌纳尔逊·洛克菲勒为他的副总统，惹怒了右派。号称保守派竞选资金筹集“直邮之王”的理查德·维格里（Richard Viguerie）写道：“他选泰德·肯尼迪做副总统都比这好。我立即打电话邀请14个保守派朋友共进晚餐，讨论如何阻止洛克菲勒担任这一职务。”[22]福特的夫人贝蒂公开支持堕胎，更进一步激怒了保守派。1976年，右派支持罗纳德·里根企图从福特手中夺得共和党总统候选人提名的冒失举动，结果福特以微弱差距输给了吉米·卡特，右派立刻受到指责。


  即使福特对“保守主义运动”持更多同情的立场，他也不可能促进它的发展。他的职责是治愈水门事件后国家遭受的精神创伤。1974年，选民中认为自己是共和党人的比例下降到21%。[23]大多数美国人认为，共和党靠不住、无能，与大公司打得火热。[24]在被问及共和党做过的善事时，2/3的选民的回答是根本没有。[25]共和党全国委员会推出的广告相当绝望地问道：“做一名共和党人什么时候容易过？”[26]有一些右派成员考虑过放弃老大党而另觅他途——建立新党，甚至投奔民主党。维格里预言道：“不出10年，全国自称共和党的人将不超过一打。”[27]


  新保守派


  右派究竟通过什么戏法，使里根摆脱灾难而成为总统？答案部分可以从右派的对手吉米·卡特那些不起眼的小缺陷中找到。就在尼克松辞职前夕，卡特的支持率最终下跌到比尼克松还低3个百分点。但相比之下，里根之所以能够当选，更多地是由于反对自由主义的人数在不断上升。历史上未曾有过的这一最大的保守派团队，决心将这种反自由主义的声浪变成一场连贯的运动。基层战士与知识分子开始携手并进。


  对于形形色色的保守主义知识分子来说，20世纪六七十年代左派的过激行为，为他们提供了难得的黄金机会。巴克利的《国民评论》展现了他的先见之明，而非反常古怪；米尔顿·弗里德曼一度显得激进危险的思想，吸引了一群人数不断增加的崇拜者；从20世纪70年代开始，芝加哥学派培养的经济学家中，获得诺贝尔奖的人数超过任何机构，尽管打算实施其思想的国家似乎只有智利——一个国际弃儿。然而，右派知识界发生的最重大变化，是一群自由主义知识分子的出走——20世纪60年代是他们的转折点。


  新保守派恰恰起源于美国民主党的核心地区。他们中的大部分人在纽约和波士顿以学术为生。但他们并不是传统的哈佛学者——面容清癯、具有贵族血统。他们大多是犹太人，几乎都是移民的后代。有一些成长在意第绪语[28]和英语并用的家庭里。新保守派的核心成员欧文·克里斯托尔（Irving Kristol）、丹尼尔·贝尔、西摩·马丁·利普塞特（Seymour Martin Lipset）和内森·格莱泽（Nathan Glazer）在20世纪30年代都就读于纽约城市大学。当时，纽约城市大学为那些不能到常春藤盟校上学的纽约穷人和犹太人提供了接受一流教育的机会。新保守派是极端的现代主义者。他们不会四处表达自己对往昔荣光——中世纪基督教世界、19世纪的资本主义或者旧时的南方——的怀旧之情。[29]青年时代，他们中的大部分人属于这样或那样的马克思主义派别。但随着年岁的增长，他们接受了老式的自由主义——这种自由主义注重精英领导价值、崇尚高品位文化、主张充满活力的混合经济制。就像他们所认为的那样，正是由于左派背叛了这种自由主义，使得他们变成了新保守派。


  新保守派痛恨发生在美国大学里的事情，这些大学使他们走出了犹太区。当学生们捣毁学校财产时，美国理性殿堂的权威怎能悠然自得地袖手旁观呢？那些本应关心智力水平的人怎么会同意在学校引进配额制呢？批评越南战争并没有错，但那些养尊处优、乳臭未干的人怎么可以焚烧美国国旗？他们怎么能够说美国总是错的，而批评者却总是对的呢？一些人的家人正是因为移民美国才躲过大屠杀劫难，他们对不分青红皂白的反美主义尤其反感。


  这些思想家为右派提供了巨大的推动力。首先，他们非常国际化。诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）是莱昂内尔·特里林的门生，并于1950年至1952年间在剑桥大学求学于F.R.利维斯（F.R.Leavis）。1953年至1958年间，克里斯托尔以伦敦为据点，与他人合编杂志《遭遇》（Encounter），并把儿子比尔送到法国国立高等学校里学习。[30]至关重要的是，新保守派讲的是社会科学的语言。保守派长期以来坚持认为，政府计划会弱化社会的自然契约。新保守派表示，社会问题比其自身显现的要难理解得多，而“伟大社会计划”之类的社会工程，受尽了自身乖张后果的折磨。福利支持会强化依赖性。优惠待遇使人免于竞争，因此可能会使本该获益的人受损。过分热心的平等主义会侵蚀像纽约城市大学这样的教育机构，从而减少社会流动性。新保守派爱揭发右派的丑事，就像当年怀疑强盗式资本家的那些人所做过的一样。


  新保守派也详述了非正规组织机构的重要性，而这是其他社会科学家所忽视的。1965年，美国劳工部年轻的官员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉因一份文件而引起轰动，文件的原件上并没有出现他的名字，但该文件随后立即有了一个别名——莫伊尼汉报告。该报告认为，城市黑人的贫穷大部分源于家庭的瓦解。[31]其他的新保守派则表示，一个社会的“小团组”——自愿组织机构——对社会健康起到的作用要比雄心勃勃的政府计划重要得多。他们同时发出警告，社会的失序状态对社会安宁造成的威胁，远远超过了宽容的自由主义者的想象。换言之，他们以社会科学的语言来装点自己传统的保守主义洞察力。


  新保守派用不着赢得每场争论，他们只要发出不同的声音，就能够打破自由派权势集团宣称自己对专门权威见解的垄断。[32]自由主义者此前一直享有或许只有决策者才能拥有的宝贵资源——人们认为他们代表着客观科学的智慧。他们会说，这不仅是他们自己的意见，这是科学的正统。新保守派终结了这种信手拈来的虚构说辞。


  新保守派还为右派批评自由主义外交政策增添了一柄锐利的武器。激起新保守派对自由主义外交政策进行批评的诱因之一，是联合国对以色列不断增加的敌意（1967年中东战争以后，以色列占领了巴勒斯坦的领土，联合国对以色列的敌意也由此增加）。新保守派也日渐相信，美国正在冷战中失败，军控变成了绥靖，苏联正以越南的胜利为基础建设共产主义。“越南综合征”使美国的核心集团陷于瘫痪。如果说右派的《国民评论》打破了孤立主义的控制，那么新保守派则远为坚定地将这一宏伟的运动推向国际主义的营垒。


  外交政策的道德路径，有一个理智的教父。除利用社会科学外，新保守派也依靠列奥·斯特劳斯的思想洞察力。斯特劳斯是战后时期最晦涩难懂的政治思想家之一。在某些方面，列奥·斯特劳斯之于新保守派是一个奇怪的选择。他是一个精英主义的政治哲学家，对社会政策的细枝末节毫无兴趣。他的职业生涯是在芝加哥度过的，而不是在新保守派的世界波士顿、纽约和华盛顿。然而，斯特劳斯的影响不容低估。他与莱昂内尔·特里林一样，是在理论上影响克里斯托尔的主要人物。克里斯托尔把自己被引入“非乌托邦的政治学”领域——这种政治学的基础，是帮助人们应对真实的世界，而非构建一个理想的理论——归功于斯特劳斯。[33]


  斯特劳斯挑战了美国最为珍视的有关进步、民主和普通人智慧的一些设想。他认为启蒙运动没有改善人的状况；相反，他坚持认为，伟大的思想繁荣乃是古希腊人的成就。他鼓励学生专心研读古人的伟大作品，尤其是柏拉图和亚里士多德。如果刻苦学习的话，这将使他们有机会从望远镜的另一端来注视这个世界——不是现代人俯视古代人，而是古代人注视现代人。


  斯特劳斯坚持认为，从民主的自我毁灭之途中拯救民主的最佳途径，就是能够引领大众的受教育精英。按照米尔顿·希梅尔法布（Milton Himmelfarb）的说法，斯特劳斯主义就像克里斯托尔的近亲，“邀请人们加入少数特权阶层的队伍。这些少数特权阶层才刚刚从洞中爬出，一边裸眼凝视太阳，一边还在留心黑洞中的其他人”[34]。斯特劳斯远离自由主义的道德相对主义潮流，他使用世俗话语中长期被禁用的词语，如“善”与“恶”、“美德”与“恶行”。他认为，衡量一个社会是否健康的标准，不是人们享有的自由度（这是哈耶克一类的自由意志论者所特别钟爱的），而是该社会公民的善良程度。斯特劳斯不断地使新保守派坚信，美国的问题根本不在于人们缺乏自由，而在于个人美德的沦丧。


  乍听起来，这有点像威廉·巴克利的信仰。但是，斯特劳斯学派的传统来自于雅典而非罗马。巴克利的保守主义是建立在他的天主教信仰基础之上的，而斯特劳斯学派的保守主义则是建立在古代（希腊）哲学基础之上的。当涉及宗教信仰时，斯特劳斯学派大部分是不可知论者，但是，他们却认为宗教有助于社会团结和美德。他们的作品中随处可见“高尚神话”。他们似乎想说，宗教虽不真实，却可以在维持社会秩序方面，实现有益的社会目标。


  他们乐意接受“高尚神话”，只要这是由他们促成的，只要这有助于将新保守派打造成“马基雅维利式的幕后操纵者”。他们真的组织良好吗？如果暗示说，团结一致根本不曾在这一运动的发起者之间存在过，这种说法当然是很危险的。20世纪60年代，他们中的大部分人依然是民主党人：莫伊尼汉最终将成为来自纽约州的民主党参议员。而新保守派的一大特点就是能够建立起一个组织网络，以使保守主义思想在自由主义主导的知识界常新。他们着手利用基金会，大力发展组织，创办杂志。1965年4月，季刊《公共利益》（Public Interest）面世，试图为“伟大社会计划”开一剂“治疗现实”的猛药。在诺曼·波德霍雷茨编辑的美国犹太人委员会（the American Jewish Committee）的月刊《评论》（Commentary）里，充塞着诸如《社会政策的局限》（The Limits of Social Policy）、《自由主义与自由教育》（Liberalism Versus Liberal Education）和《增长及其敌人》（Growth and Its Enemy）之类标题的文章。


  在使新保守主义从一种冲动变为一场运动的过程中，欧文·克里斯托尔是最竭尽全力的一个人。青年时代在纽约城市大学就读时，克里斯托尔是一个托派分子。1942年他在军中服役，开始不断朝右派方向发展，从此再也没有回头过。他的职业生涯包括：长期合作编辑《遭遇》杂志，在基础图书公司（Basic Books）任过一小阵的高级编辑，是《公共利益》杂志以及再过一代人后出现的《国家利益》（National Interest）的主要创办者之一。《国家利益》主要关注外交事务。克里斯托尔思维敏锐、具有沟通交流和组建机构的才干，且富于幽默感（他曾经这样定义自由主义者：他们认为，只要能够拿到最低工资，18岁的姑娘演色情电影也没关系）。他与富有的捐款人建立了紧密的关系，如尼克松的财政部部长威廉·西蒙（William Simon）。他非常善于鼓动别人提供助学金和研究生奖学金资助，以至于他的保守派同事戏称他为教父。供给学派经济学家祖德·万尼斯基（Jude Wanniski）给克里斯托尔起名为保守主义运动的“无形的手”。


  智库及其捐助者


  新保守派和其他保守主义思想家聚会的地方是威廉·巴鲁迪领导的美国企业研究所。然而，巴鲁迪要实现梦想，把美国企业研究所转变成为保守派的智囊团，却遇到不少障碍。由于他对戈德华特的支持引起了国会中民主党人的注意，美国国内收入局对该研究所的免税待遇进行了为期两年的调查。一朝被蛇咬，十年怕井绳，巴鲁迪手下的成员尽力对国会议案进行不偏不倚的分析，他还特地尽可能多地聘用自由派人士。从美国企业研究所的观点来看，聘任前民主党人欧文·克里斯托尔或者年轻聪明的外交事务专家珍妮·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）所展现出的公平，值得称道。


  随着20世纪70年代的消逝，美国企业研究所离巴鲁迪的梦想越来越近。它日益受到人们的尊崇，部分原因是，人们认识到它的思想可能是切合实际的。20世纪60年代，人们把那些疯狂主张撤销管制的经济学家看作不负责任的无政府主义者，但到了20世纪70年代末，就连卡特政府也在撤销对运输业的管制。美国企业研究所的收入，一下子从1960年的90万美元（不及布鲁金斯学会当年收入的1/5）飙升到1980年的970万美元（比布鲁金斯学会当年的收入多出50万美元）。到20世纪70年代末，该所拥有常任全职学者45人、更多的在各大学工作的兼职学者、四份期刊，以及每月一次的电视节目。研究所甚至出钱给杰拉尔德·福特和美联储前主席阿瑟·伯恩斯颁发高级学者研究金。唉，巴鲁迪不可能看到这一切了，保守派政府现正利用他的智囊团呢。巴鲁迪于1980年去世，此前两年他已经把研究所的控制权交给了他的儿子小比尔（Bill Jr.）。这位长者崇拜开放的市场竞争，但他对裙带关系的处理却明显不明智。福特和里根两位总统都在他的追思宴上发表了讲话，标志着巴鲁迪的成就得到了肯定。


  那时，美国企业研究所已经不再是保守主义独此一家的智库了。传统基金会创立于1973年，相对于美国企业研究所，它更不事张扬，也不自傲地称自己是“没有学生的大学”。传统基金会是一个简朴的鼓动性组织，是一个决心要改变政策、消息灵通的压力集团。另一个突出的新机构是卡托研究所，1977年成立于旧金山，1982年迁往华盛顿。它介于美国企业研究所和传统基金会之间，不仅出版大部头著作，为学生开设课程，也借鉴传统基金会的想法，撰写短小的政策报告。


  这一新的思想家网络的建立要特别归功于5名慷慨的捐助者。他们是生意人，也是信托基金商。他们非常担心美国会向左滑，于是决心建立抗衡权势集团的保守主义机构，以便将美国拉回到右派发展的方向上来。首位为美国保守主义复兴事业提供捐助的是约瑟夫·库尔斯（Joseph Coors）。他是一名啤酒商继承人，为传统基金会解囊25万美元作为种子基金。他还协助创建了传统基金会的姐妹机构——“争取自由国会生存委员会”（the Committee for the Survival of a Free Congress）。1971年，一名南方老派民主党律师的5 000字备忘录激发了库尔斯采取行动。那个人是刘易斯·鲍威尔（Lewis Powell）（后被尼克松任命为最高法院大法官）。他在备忘录中说，资本主义遭到了它自己娇宠的产物——自由主义知识分子——的全面进攻。他指责工商阶级不仅安抚批评者，还资助那些批评者的反资本主义活动；他敦促工商阶级更有力地支持自己的利益。库尔斯也出钱资助其他的保守主义事业，包括科罗拉多州的智库独立研究所（the Independent Institute）、“媒体精确报道”组织（Accuracy in Media，一个为发现自由主义偏见而建立的监察部门），以及许许多多其他的保守主义社会机构。


  理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）对保守主义事业的鼎力相助丝毫不逊色于库尔斯。斯凯夫是梅隆家族的财产继承人之一。人们从他的早期生涯中看不出他对保守主义思想有什么兴趣。20世纪50年代中期，斯凯夫大学一年级还没有读完，耶鲁大学就把这个爱惹是生非的年轻人给开除了。随后的一次车祸使他险些丧命，也使得5个家庭成员受伤。然而，随着年岁的增长，他变得更明智了——至少，如果以投身保守主义事业为标准来衡量人的明智与否的话，可以说他是更明智了。他是巴里·戈德华特最早的资金捐助者之一。他心目中的英雄戈德华特在竞选中的大败使他感到震惊，但也使他坚信，保守主义需要有能力在知识界抗衡敌手。1965年母亲去世后，由于姐姐要继续母亲的做法，把家族财产花在艺术、计划生育和穷人身上，斯凯夫同她进行了长期的争论。1973年，隐居不出的理查德最终在这场争论中获胜。他捐给传统基金会的第一笔资金是90万美元。1976年，传统基金会成立3年时，他捐助了42万美元，占当时基金会总收入的42%。《华盛顿邮报》算过一笔账，1960年以后的40年里，斯凯夫及其家族的信托基金为保守主义事业总共捐出了至少3.4亿美元——以现价计算大约是6.2亿美元。[35]


  第三个捐助者是科克家族。科克家族的族长弗雷德·科克是石油天然气企业家，他发明了一种使汽油生产更高效的方法。他同大石油公司斗争，逐渐建立起一个高度多样化的能源公司。他虽然在斯大林的苏联建了15个炼油厂——生意毕竟是生意——却是约翰·伯奇社团的创办人之一。他的两个儿子戴维（David Koch）和查尔斯（Charles Koch），大量捐款赞助自由意志主义事业。戴维支持毒品自由化和堕胎权，并于1980年成为自由意志论者的副总统参选人。查尔斯和爱德华·克兰（Edward Crane）于1977年共同创办了“卡托研究所”。他俩还建立了一个研究生奖学金、助学金和学生奖学金的网络，以便在美国的大学里培养自由意志论者。


  第四个捐助者是林德与哈里·布拉德利基金会（Lynde and Harry Bradley Foundation）。该基金会由兄弟俩创立。他们的发迹靠的是艾伦布拉德利公司——一家以威斯康星州密尔沃基市为基地的电子公司。基金会尤其愿意向学术界和知识分子慷慨解囊。同罗伯特·科克（Robert Koch）一样，哈里·布拉德利也是约翰·伯奇社团的忠实成员。20世纪50年代末，罗伯特·韦尔奇定期到艾伦布拉德利公司的销售会议上演讲。哈里也对那时正努力奋斗的年轻的《国民评论》杂志施以援手，既出钱又提供文章。他试图接管《新闻周刊》，以便使自己的思想传播得更广。哈里于1965年去世，但他的基金会仍在继续捐赠。洛克韦尔国际公司（Rockwell International）于1985年收购了艾伦布拉德利公司，给了基金会巨大的推动力，其资产上升到超过2.6亿美元。同年，基金会还雇用了一名精力非常旺盛的主席迈克尔·乔伊斯（Michael Joyce），他是欧文·克里斯托尔的门生。


  五大捐助者中的最后一位是约翰·M.奥林基金会（John M.Olin Foundation）。该基金会由富商约翰·梅里尔·奥林（John Merill Olin）于1953年创办，此人困扰于不断遭到威胁的自由。到20世纪70年代时，奥林集中精力关注学术思想与公共政策之间的联系。除了支持芝加哥大学有影响力的法学和经济学项目以鼓励其他地方的效仿者之外，基金会还为智库和《公共利益》一类的出版物出资。奥林对少数几名他喜欢的学者特别慷慨，如罗伯特·博克和欧文·克里斯托尔。博克现任美国企业研究所法学研究奥林教授，克里斯托尔直到不久前还担任美国企业研究所的奥林研究员。


  除这五大捐助者之外，其他的大捐助者还有史密斯·理查森基金会（Smith Richardson Foundation）和霍华德教会会众自由信托基金（Howard Pew Freedom Trust）。20世纪70年代的美国，更为普遍的情形是，但凡在公司有一席之地，每个人抱怨的事情都是一样的：经济不景气，美国正在失去海外的竞争优势，美国人为管制而“忙得不可开交”，“对方”正在取胜。1972年，美国500强的老总们建立了“企业圆桌”组织（Business Round table），以便在工会权利、反托拉斯、撤销管制规定和税收等问题上通过游说以争取利益。


  公司也开始协调它们的竞选捐款。1974年，劳工“政治行动委员会”（political action committees）有201个，超过了公司的89个“政治行动委员会”。两年后，双方的数字颠倒过来了，劳工“政治行动委员会”是244个，而公司“政治行动委员会”则达433个。1984年，公司“政治行动委员会”（1 682个）以4∶1的优势超过劳工“政治行动委员会”（394个）。[36]捐助的类型也发生了变化。1974年，几乎所有的捐助都是用于为具体公司谋利，但不久后，捐助的钱就被用于支持对企业总体有利的广告宣传和立法。[37]公司及其基金会出钱制作电视系列片，如米尔顿·弗里德曼的《自由选择》（Free to Choose）和本·瓦滕伯格（Ben Wattenberg）的《寻找真正的美国》（In Search of the Real America）。他们还出钱帮学校购买教育资料，为私人企业出资提供数十个教授席位，花钱做有利于企业界的广告。尤其重要的是，美国的公司与保守派智库拥抱到了一起。


  到1980年，美国企业研究所得到600多家公司的赞助，包括莉莉捐赠基金（the Lilly Endowment）、福特汽车公司和《读者文摘》公司等。美国企业研究所的理事会由美孚公司的副主席领导，其理事由不同类型的公司所组成。基金筹募委员会的成员包括花旗银行、通用电气、通用汽车和大通银行等公司的前负责人。20世纪60年代初，胡佛研究所濒临破产，但1984年它的年度预算达840万美元，其中的40%来自公司及其基金会。胡佛研究所监督委员会的成员包括惠普公司的戴维·帕卡德（David Packard），他是一个新的金主。同年，传统基金会筹募资金的公司和基金会几乎有上百家，而向欧文·克里斯托尔的教育事务研究所（Institute of Educational Affairs）捐助的公司有145家。


  菲利斯女王和第一书记韦里奇


  20世纪70年代，还聚集起另外一支保守派大军——“社会保守主义者”。这支当时绰号为“新右派”的大军，略微嘲讽了我们区分知识分子和基层战士的做法。他们中许多人都是思想家——或至少是智囊团成员——但他们并不是克里斯托尔及其朋友那类的知识分子。总的说来，他们是学识平平的中产阶级。他们之所以受到触动，并不是因为受到《评论》杂志和《公共利益》杂志上最新文章的影响，而是因为堕胎、学校用车接送孩子、枪支管制和学校配额等价值问题所致。更确切地说，他们既有激情，又有非凡的组织才能。


  菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是在这一派早期就显露出组织才干的代表人物。这位社会保守主义的女王出生于1924年。她从研究生院毕业后的首份工作是在美国企业研究所找到的。此后她代表过共和党竞选国会议员，但未获成功；担任过伊利诺伊州共和党妇女协会（the Illinois Federation of Republican Women）主席；曾帮助丈夫答复美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）有关右派的观点（该联盟有过一个特别典型的委托人——一个拒绝服从政府配额制的农民）；主持过自己的广播节目《唤醒美国》（Wake Up America），并设法抚养了6个孩子。1964年，施拉夫利大加赞赏戈德华特主义给选民“一个选择机会，而不是对他们随声附和”的竞选口号，从而在全国崭露头角。20世纪60年代末，她组织草根阶层的运动，反对将女权主义者吹捧的《平等权修正案》（Equal Rights Amendment）提入宪法，从而确保了自己在保守主义阵营中的地位。她拿自己组织中每年微不足道的5万美元预算，集中做那些举棋不定的州的立法人员的工作：训练家庭主妇和妈妈们上电台、电视，到立法委员会做证并组织写信竞选。《平等权修正案》从未获得通过，1978年成为废案。


  如果说施拉夫利是社会保守主义勇敢的女王，那么威利奇就是社会保守主义的列宁——一个具有非凡组织才能的革命家。在本书的导论中，我们曾经介绍过韦里奇的自由国会基金会午餐会。韦里奇出身于工人阶级家庭，父亲是威斯康星州拉辛市一所天主教医院的锅炉工，他在那里一干就是50年。韦里奇的职业生涯始于新闻工作，1967年到华盛顿工作，成为科罗拉多州共和党参议员戈登·阿洛特（Gordon Allot）的新闻秘书。由此他开始坚信，保守主义运动需要创立自己的核心集团，以抗衡像布鲁金斯学会这样的自由主义核心堡垒。1971年，阿洛特收到美国企业研究所一份有关政府计划出资建造一种超音速运输飞机的分析报告。分析报告透彻且平衡得当，但两天后却被国会投票反对。韦里奇和阿洛特在国会山的另一名保守派助手埃德温·福伊尔纳（Edwin Feulner）对这样不利的时机感到十分愤怒，因此决定成立自己的智库——一个集中关注改变法律而非思索伟大思想的智库。


  传统基金会诞生于1973年。它的早期作为很像是当年列宁在苏黎世的斗争。它当时只有9个成员（如果把一个工作人员带来的3条狗算进来的话，那就是12个）。传统基金会对蒂普·奥尼尔（Tip O’Neill）为议长的众议院那些重量级议员的影响似乎显得微不足道，而在它最初的4年中，基金会主席换了两次。但1977年福伊尔纳接手主席一职时，传统基金会正开始粗具规模。这同美国企业研究所一样，部分得益于意识形态风向的转变。但也与韦里奇及其朋友鼓励创办的姐妹组织有很大的关系。


  韦里奇的逻辑简单明了：既然自由派设法通过在组织上超过保守派来主宰华盛顿，那么保守派现在就必须还以颜色。他曾经好斗地说：“如果敌人开着战车要来杀你，那么你最好有自己的武器系统。”[38]他毫无愧色地以自由主义组织为其机构的蓝本。他于1974年成立的“自由国会生存委员会”就是要与“有效国会全国委员会”（the National Committee for an Effective Congress）竞争。他创立的“参议院指导委员会”（Senate Steering Committee），即以参议院自由派共和党人的“星期三俱乐部”（the Wednesday Club）为基础。他的“保守派核心会议”（the Conservative Caucus）的蓝本是“民主党人共同事业”组织（the Democrats Common Cause）。到20世纪60年代末的时候，情形完全颠倒过来了：“全美汽车工人联合会”（United Auto Workers）主席道格拉斯·弗雷泽（Douglas Fraser）抱怨道：“保守派不仅在游说、运转、支出和活动等方面超过了我们，不幸得很，他们在思想上也时常超过我们。”[39]


  韦里奇虽是社会保守主义的第一书记，但他手下还有其他委员。理查德·维格里是个得克萨斯州的天主教徒，精瘦结实，是竞选资金直邮筹集的天才。年轻时，他心目中的政治英雄是“两个麦克”——道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）和约瑟夫·麦卡锡，可他很少对保守的共和党核心感兴趣。相反，正如他的朋友威廉·拉舍所说的那样，他渴望“更疯狂的音乐和更烈的酒精”[40]。到1980年，维格里的电脑中已经存有大约150万个捐款人的名字。特里·多兰（Terry Dolan）创立了全国保守主义政治行动委员会（the National Conservative Political Action Committee），到1980年，它与保守派的“国会全国俱乐部”（National Congressional Club）竞争美国最大的政治行动委员会头衔。[41]保守派的众议院共和党研究委员会（House Republican Study Committee）宣称自己得到了众议院共和党多数议员的支持。[42]其他组织机构还有：在州立法机关里帮助组织保守主义计划的美国立法机构交换委员会（the American Legislative Exchange Council）、影响媒体的“全国新闻业中心”（the National Journalism Center）和“媒体精确报道组织”、在法庭为追求自己目标而施压的全国公共利益法律中心（the National Legal Center for Public Interest）等。简而言之，一个与自由派相抗衡的核心集团已然诞生。


  社会保守主义的行为不时会离谱得很。阅读维格里当时的传记《新右派：我们准备领导》（The New Right: We’re Ready to Lead），人们不会怪罪局外人把他们看成是一个有点愚昧的派别。这些人建立的团体名称有“真相小分队”（Truth Squad）和“总统解职委员会”（Committee for the Removal of the President），或者叫“爬行II”（CREEP II）。但这种怪异的创举，也促使他们去大力寻找共和党以外的盟友。1973年，维格里同意偿清乔治·华莱士1972年总统竞选中的欠债，以换取他的捐款人名单。两年后他又提出里根——华莱士搭档竞选总统的主张。而在整个20世纪70年代，社会保守主义者与保守派民主党人携手反对堕胎、自由主义的学校教科书、平权法案、同性恋者权利和学校用车接送孩子等。[43]


  道德多数派


  社会保守派发现，他们最热情的同盟军是所谓的宗教右派。20世纪70年代中期，基督教福音派同民主党的关系一直比共和党密切。1976年，多数基督教福音派投票支持吉米·卡特。但是，基督教福音派对民主党的左倾感到恼怒。尤其使他们感到愤怒的是，1978年，由于1953年以后开办的私立学校被认定带有歧视性，卡特的国内收入局局长威胁要取消它们享有的减税地位，而南方的多数私立学校都是基督教学校。“道德多数”组织创始人之一蒂姆·拉海耶（Tim LaHaye）牧师与卡特进行了一次毫无结果的会谈，在离开白宫时他低头祈祷道：“上帝啊，我们必须把这个人从白宫赶走，让一个积极恢复传统道德价值的人入主白宫。”[44]


  卡特激怒的是一个强大的敌人。基督教福音派出动了。20世纪70年代，南方浸礼会（the Southern Baptist Convention）和神召会（Assemblies of God）的会员分别增加了16%和70%，与此同时，长老教会（United Presbyterian Church）和美国圣公会（Episcopal Church）的会员则分别减少了21%和15%。1980年，美国最大的24个教堂几乎都属于基督教福音派。W.A.克里斯韦尔（W. A. Criswell）的达拉斯第一浸信会（First Baptist Church in Dallas）有一个设备齐全的健身中心，里面有桑拿浴室、保龄球馆、壁球馆和溜冰场，21个唱诗班席位，一个传教中心，一所拥有600名学生的小学，一个调频电台，800万美元的年度预算以及2.3万会员。[45]宗教右派不仅是一个有形的团体，而且也是一个电子社团。收看收听基督教福音派电视电台节目的人，从1970年的1 000万人，增加到10年后的6 100万人左右。帕特·罗伯逊的《700观众俱乐部》（700 Club）和杰里·福尔韦尔的《往昔福音时光》（Old Time Gospel Hour）节目，观众数都达到了1 500万人次。基督教广播网（the Christian Broadcasting Network）的用户达3 000万，是美国第五大有线广播网。[46]


  基督教福音派一开始抵制住诱惑，没有干预世俗的权威世界。20世纪70年代初，牧师们教导会众寻求个人灵魂得救，而非重视集体行动。杰里·福尔韦尔说：“并不是要号召祷告者成为政治家，而是要让他们的灵魂得到救赎。”[47]但是，福尔韦尔及其同道认为，由于对美国不断向下沉沦感到愤怒，他们还是不知不觉地日益深陷政治之中。福尔韦尔后来解释：“撒旦已经行动起来要毁灭美国，上帝需要听到呼声，来把美国从内部的道德腐朽中拯救出来。”[48]


  许多自由主义者私下传言，道德腐朽的责任应该由帕特·罗伯逊和杰里·福尔韦尔这些在政治上沽名钓誉的人来承担。然而，不仅会员，就连神职人员都要求基督教采取政治行动。对许多人来说，国内收入局取消私立学校减税待遇的决定已经突破了底线。国内收入局收到了20万封反对信，它还从来没有因为一项规定而收到如此多的反对信。白宫和国会都淹没在反对信的海洋之中。保守派议员举办听证会，并最终阻止了国内收入局新的指导方针。


  1979年，当福尔韦尔和韦里奇一起成立“道德多数”组织（这一组织的名称是两人首次晤面时韦里奇发明的）时，社会保守派就与基督教右派正式结盟了。基督教福音派愿意面晤韦里奇这样的“天主教徒”，哪怕他是希腊礼天主教徒，而非罗马天主教徒。这标志着基督教右派决心介入美国的政治。在堕胎、学校祷告、妇女权利、同性恋者权利等国内问题上，“道德多数”组织立即发出了强硬的基督教声音。接下来的10年中，该组织的登记选民将达到大约250万。基督教右派立即倒向共和党，就像当年黑人倒向民主党一样：共和党可以指望这些人出席会议、挨家挨户敲门让选民去投票。许许多多这样的基层战士，正是在民主党以往的政治练兵场上招募到的。


  南方的反抗


  1972年，来自耶鲁大学法学院的一名长着一头浓密头发的年轻民主党活动家，南下来到得克萨斯州奥斯汀市，为乔治·麦戈文竞选总统。在选举前的最后一个月里，竞选活动制作了一个激动人心的广告，敦促得克萨斯人站在萨姆·雷伯恩和林登·约翰逊所领导的那个党一边，并把捐赠寄到在奥斯汀的邮箱。这个活动家每天都去邮箱取宝，但邮箱每天都是空空如也。最后他终于等来了一封信，回到竞选总部打开一看，里面是一张粘着粪便的手纸和一张便条，上面写道：“这就是东得克萨斯人对乔治·麦戈文的看法。”理查德·尼克松以67%的选票在得克萨斯州持续获胜。比尔·克林顿不可能会忘记这段经历。[49]


  总统大选来临时，民权革命使大部分南方白人转而忠于共和党。在南方各州，理查德·尼克松都以压倒性的多数选票获胜。南方保守派也支持里根取代福特参加1976年的总统选举：支持里根的共和党大会保守派代表有1/3来自南方，多于其他地区。[50]但是在国会层面上，共和党取得的突破要慢得多；在州一级的政治中，共和党取得的突破则更慢。民主党利用在位的权力——特别是擅划选区的权力——来维持自己的地位。民主党也挫败了右派共和党人。1965年和1970年，多数南方民主党人反对《投票权法案》。杰克·弗林特（Jack Flynt）大笑着回忆道，有个共和党挑战者曾试图比他“更保守”，“不管他怎样卖力，他都无法比我更保守。他没有任何获胜的可能。如果他成为我那方的保守派，那他就绝对不会有任何机会”[51]。


  然而，民主党的抵抗不足以在北卡罗来纳州阻止杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）。[52]赫尔姆斯的政治生活始于民主党，他在该州以毫不留情地谴责“民权谎言”的右派电台和电视台评论员而知名。1972年，他代表共和党竞选联邦参议员。得益于当地民主党内部政客的明争暗斗和尼克松压倒性地战胜麦戈文，赫尔姆斯以自己毫不妥协的观点和“他是我们中一员”的竞选口号，轻而易举地赢得了不再心存幻想的南方白人的支持。他以54%对46%的优势赢得了选举，并继续通过他的“国会俱乐部”（Congressional Club）在该州营建了一个庞大的保守主义组织。有了这个庞大的政治行动委员会，他不再需要依靠他所属的党来为他出资竞选。


  在参议院，赫尔姆斯彬彬有礼，但更尖酸刻薄。这使他很快取代了斯特罗姆·瑟蒙德，成为南方反抗者在华盛顿的榜样——共和党的乔治·华莱士，敢于在种族问题和国际事务上表达最基本的观点。在削减国内项目、增加国防开支、支持基督教价值而非世俗价值、与共产主义和联合国——两者经常被认为是可以相互转换的——进行斗争等方面，这名“参议员不先生”（Senator No）的声音是参议院里最为前后一致的。他支持南非的种族隔离制度，同情拉丁美洲的独裁统治。无论好坏，赫尔姆斯都无意淡化自己的信仰、与批评者妥协或者扩大自己的支持面。在5次参议员的竞选中，他总是以很大的优势超过对手，但他的支持度从未超过55%。瑟蒙德努力把黑人吸引到共和党中来，相反，赫尔姆斯拒绝任何与民权革命妥协的企图。他毫不留情地打种族牌，目的是使选民两极分化，以使多数白人加入他的事业。他在吸引前民主党白人方面大获成功，这些人以“杰西式的民主党人”而为人所知。


  这干得一点也不漂亮。但赫尔姆斯的南方共和主义风格正是因为他的粗鲁而凸显出来。其他南方共和党政客说起话来躲躲闪闪，赫尔姆斯却敢于大声说出他们的所思所想。1983年，一项提案提议设立小马丁·路德·金假日，赫尔姆斯用了一个月的时间来阻止这项提案通过，而其他南方共和党政客不会这样做。他们只会静悄悄地投票反对提案，或者像里根那样，在这个地区四处谈论州权。“杰西式的民主党人”同样明白这一信息。


  到西部去，嗬


  20世纪70年代，对于东海岸的共和党权势集团和老式的民主党人来说，都是一个噩梦。这场噩梦不仅在于水门事件和福特的失败，还反映在重点大学的休息室里、《纽约时报》的编辑部里、外交关系委员会（Council on Foreign Affairs）位于纽约的宏伟大楼里。这些地方以往都是共和党人和民主党人文明辩论的场所。现在，像基辛格和福特这样的实用主义者，突然发现自己被指为精英主义者、种族主义者、帝国主义者，却得不到老式权势集团的保护，这是因为他们中的许多人不是过于软弱，就是经常滑向左派。洛克菲勒式的共和主义失去了活力。


  在美国的另一端，一个新的权势集团正在形成，而且他们并不缺乏自信心。西部到处是成功者，他们从来就不会重视约翰·肯尼思·加尔布雷思或者外交关系委员会。他们要对政治进行彻底改造，就像他们曾经彻底改造过美国生活的诸多方面一样。而事实上，他们也有许多彻底改造自身的例子。西部产生了一个特殊的保守主义反权势集团。[53]里根的参谋团里充斥着各种类型的商人，他们很难被选入尼克伯克俱乐部（Knickerbocker Club），他们把三边委员会的邀请视为对自己的侮辱。他们之中有洛杉矶的汽车商人霍姆斯·塔特尔（Holmes Tuttle）、得克萨斯州的石油商人赛·鲁贝尔（Cy Rubel）、无处不在的约瑟夫·库尔斯、石油地质学家亨利·萨尔瓦托利（Henry Salvatori）、出版商沃尔特·安嫩伯格（Walter Annenberg）、疗养院建筑商查尔斯·威克（Charles Wick）和药品连锁店老板贾斯廷·达特（Justin Dart）。在转而支持里根之前，他们中的许多人支持戈德华特。他们中的大部分人在财富上无法与洛克菲勒比肩，却有足够多的钱供人参加竞选。


  以抗税的形式回到全国性的舞台，对这种风格的保守主义是再合适不过的。到20世纪70年代末，加利福尼亚人已对该州的免税代码彻底厌倦了。财产税尤其是个庞然怪物：它与房价一起猛升，而此时州政府却削减了政府给予地方学校和公共服务的支持。加利福尼亚州，尤其是洛杉矶的中产阶级，支付的钱款前所未有的多，但得到的服务却前所未有的少。


  这场抗税运动的幕后动力是霍华德·贾维斯（Howard Jarvis）——一个另类的局外人。右派有时候把他当英雄来拥戴，有时候又谴责他是叛徒——1964年他被怀疑侵吞了向商人募集的用于戈德华特竞选的部分钱款。1978年，贾维斯偶然想到了一个主意——利用州里的投票制度来降低财产税。《13号提案》（Proposition 13）[54]约定，所有财产将按照其实际价值1%的统一税费进行征收，如果没有进一步的投票表决，就不能增加新的税收。整个加利福尼亚州的权势集团——商会也罢，工会组织、民权团体、公共部门雇员也罢——都对此感到愤怒，并一起反对这个提案。[55]但是，他们的反对与贾维斯和维格里动员起来的市郊大军的愤怒相比，就没有什么价值了。最后，提案以65%对35%的优势通过。


  《13号提案》开启了波及全国的农民反抗运动，其影响事实上波及全世界。这场运动让美国人想起，他们的国家是由抗税者建立的。政客是公仆，而不是主人。此后4年里，至少有18个州通过全民公决进行减税限税。共和党的领袖喜欢乘坐绰号为“共和党税收大剪刀”的波音727飞机在全国各地巡游。吉米·卡特担心郊区叛乱，因此同意签署一系列的税收终止文件，但由于这些变动总是对富人有利，因此即使在文件就要签署时，卡特还是十分痛苦。在大西洋彼岸，新当选的英国保守党玛格丽特·撒切尔对《13号提案》的理解是，这证明她强硬风格的保守主义能得到选民支持。自由意志论的思想在大西洋两岸来回跃动，右派似乎第一次把握住了全球性的知识运动。


  英国人愤怒于要把收入的97%用来缴税，这一点也不让人吃惊。在美国，即使税率从未高到那样的程度，许多人缴纳的税款也比原来更多。通货膨胀带来的“档次爬升”意味着数百万人将上升到更高的税收档次上。1961年，差不多90%的美国人付的是22%的统一税费，而到20世纪70年代末，只有55%的人的边际税率[56]低于23%。[57]在《13号提案》提出的同一年，来自纽约州布法罗市的杰克·肯普（Jack Kemp）和特拉华州的威廉·罗思（William Roth）这两名激进的国会议员，提出了《肯普-罗思议案》（Kemp-Roth Bill），该议案不切实际地建议全面减税约30%。尽管该议案没有在国会获得通过，但它为反制政府的保守主义增添了更多的活力。与此同时，《华尔街日报》的社论版编辑罗伯特·巴特利（Robert Bartley）把大量版面留给了“供应学派”的经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）、祖德·万尼斯基和罗伯特·A.蒙代尔（Robert A.Mundell）。他们都认为，经济增长的最佳途径是减税和削减政府开支，并交由美国的企业家来完成这一任务。


  找到了——那就是罗纳德·里根


  保守主义运动已经有了一支智库队伍、一支热情追随的大军和一项广受欢迎的事业，就缺一个富有魅力的推销员，来把这一切推销给美国人民。罗纳德·里根正是那些人久盼不遇的救星：无论从何种标准看，里根都是一个有着真正信仰的人，一个很有魅力的人。1981年，在华盛顿哥伦比亚特区的名流俱乐部餐会（Gridiron Dinner）上，里根嘲弄道：“有时候，我们的右派并不知道我们的极右派在做什么。”[58]（两天后有个疯子想枪杀他。）


  正如史蒂文·海沃德（Steven Hayward）在《里根时代》（The Age of Reagan,2001）一书中所言，这个饰演过吉普的人是美国总统中少数几个真正的局外人之一。他既没有在常春藤盟校受过教育，又没有得到过大的政治机构的培养。他只上过一个不起眼的大学——伊利诺伊州的尤里卡学院（Eureka College），他工作的那个行业被正式的政府机关认为是傻到无法忍受。[59]他也是首位使西部保守主义具体化的美国总统。里根在白宫椭圆形办公室里保留了一个铜鞍，他很喜欢自己在特勤局的代号“生牛皮”（Rawhide）。在任总统期间，他几乎有一年时间是在加利福尼亚州自己的牧场中度过的，里根得知马尔科姆·鲍德里奇（Malcolm Baldrige）爱好用套索在牛群中套牛，急忙任命他为自己的商务部部长，相当了不起。[60]里根有很多古怪的特点，尤其是他相信有外星人，并且不承认自己染发。但他对“波多马克河的迷宫”表现得像一个一无所知的局外人，这还真不假。


  里根起初是个民主党的信徒。他把自己描述为“几乎患有血友病的自由主义者”，他崇拜富兰克林·D.罗斯福，做过多年的好莱坞工会头头。但20世纪50年代，他一直在向右转。1969年，他发表了全国性电视演讲，表示支持戈德华特一波三折的竞选，这使他一夜之间成为保守派的英雄，甚至连戈德华特本人都嫉妒他。两年后，里根以近100万票的优势击败了埃德蒙·G.（“帕特”）·布朗，赢得加利福尼亚州州长一职，使政治核心集团大为震惊。他一方面对学生的骚乱言辞态度强硬，另一方面又对环境和堕胎采取非常自由主义的政策，结果证明他是一名非常成功的州长。要不是他把握住了时机，年龄早就把他的政治野心打垮了。1976年，他挑战杰拉尔德·福特，争取总统候选人提名，从而打破了自己坚守不渝的诫命——“不能诽谤共和党同道”。到1980年，这位年长的银幕演员可以依靠共和党右派的无尽能量了。


  里根是个典型的西部保守派，他坚信必须缩小美国政府规模，并彻底击败共产主义——无论它躲藏在哪里。但是，他也是为数不多的几个非南方的杰出政治家之一。这些政治家既反对林登·B.约翰逊的《投票权法案》，又反对他的《民权法案》，并且里根还知道如何套住南方白人的心。（在特伦特·洛特的建议下，里根获得共和党全国代表大会总统候选人提名后，从密西西比州的费城开始了总统竞选。费城这个小镇，由于当地警察对3个民权工作者被谋杀一事几乎无所作为而闻名。）[61]这位与好莱坞分手的总统候选人通过他将各种政治简化为某些核心原则的能力（而非他在文化战争中的真实立场），使基督教右派坚信，他们是同一战线上的。他喜欢说：“简单的答案是有的，只是不轻松。”[62]这种方法在外交政策中特别有共鸣，里根指责那种“对复杂性的盲目迷恋，那种使本来就难以做出的困难决定变得难上加难的把戏——而这种伎俩，最终使不做任何决定变得合理化。”[63]


  如果说里根是一个真实信徒，那么在他身上也没有信徒常见的性格缺陷——带有普世风格的宗派性。奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）对富兰克林·D.罗斯福有过这样一段著名的描述：罗斯福的智慧不是一流的，但他却有一流的气质性情。这段描述也适合终身崇拜罗斯福的里根。里根是带有悲观色调的共和党内的乐观主义者。他一点也不怀疑美国人的心灵深处有一种东西，能够使美国走出任何暂时的怯懦。他用他的幽默艺术来化解保守主义运动在人们心中的最大疑问——人们普遍担心这一运动是由狂暴的极端主义主宰的。20世纪60年代，大多数保守主义者一提到学生激进分子就会暴跳如雷。里根州长却嘲弄道，这些学生“行事如人猿泰山，外表像珍妮妹妹，气味似猎豹兄弟”[64]。一些听众因得知学生做出种种暴行而感到震惊，他对这些听众说，昨晚他做了一个噩梦，梦见自己在伯克利继承了一家自助洗衣店。他还会开玩笑说，自由主义在犯罪问题上的严厉主张，是给予更长的缓刑。他喜欢说：“相信我，电影《君子红颜》（Bedtime for Bonzo）比他们在华盛顿的所作所为更有意义。”


  美国人民准备好接受这样一个保守主义者了吗？1980年，共和党的洛克菲勒一翼担心，里根如果被提名为总统候选人将是场灾难。民意测验预示，选举结果将很接近，但由于里根把“保守派的心灵”带进了共和党阵营，因而使政治得以重组。1980年，里根获得了44个州的489张选举人团票。老大党也一举增加了33个众议员席位，12个参议员席位——使它25年来第一次成为参议院的多数党。1984年，里根以59%对沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）的40%在总统选举中胜出，并且除失业群体外，赢得了所有地区、所有年龄阶段、所有职业群体的多数支持。[65]蒙代尔赢得的选举人团票是13张，少于斯特罗姆·瑟蒙德1948年的39张和乔治·华莱士1968年的46张。事实上，由主要政党推出的候选人所得选举人团票比蒙代尔少的人，只有阿尔夫·兰登（Alf Landon），他在1936年应战里根心目中的英雄富兰克林·D.罗斯福时，所得选举人团票只有区区8张。


  对于右派来说，里根时代是他们第一次有自己的人入主白宫，这种感觉直到乔治·W.布什政府才被重新找回。诺曼·波德霍雷茨夸耀道，里根政府不仅有成批的高级官员阅读《评论》杂志，其中有些人（其中包括珍妮·柯克帕特里克）还为该杂志撰稿。有50多个反对缓和的当前危险委员会（Committee on the Present Danger）成员在里根政府中获得任命。[66]威廉·拉舍以1983年初里根的几天日程为例加以说明：2月21日，里根在华盛顿参加为《国民评论》举行的大型招待会，并宣称这是他“最喜欢的杂志”。两天后，他为詹姆斯·伯纳姆和克莱尔·布思·卢斯（Clare Boothe Luce）颁发自由奖章。又过了3天，里根在特里·多兰的全国保守主义政治行动委员会年会上发表演讲，此前10年中，他已在此发表过8次演讲。[67]


  里根的记录并不像怀旧的保守主义者所说的那般完美。里根减税却没有削减公共开支，使美国的国债增加了1.5万亿美元——这使人们至今还在怀疑保守派管理经济的能力。由于里根派和实用主义者之间的不断争斗，里根政府受到了伤害。他的白宫办公厅副主任迈克尔·迪弗（Michael Deaver）是实用主义者的领袖，他甚至不让总统收阅他订了好几年的《人类事件》杂志。结果里根让人把杂志直接送到他在白宫的住处。[68]就任总统3个月后，他从一次暗杀行动中死里逃生，随即给人一种超脱的感觉。有人批评，第一夫人的占星家给里根政府带来的灵感，有时候和哈耶克一样多。尽管他与基督教右派开局良好，但他们漫不经心的分道扬镳，对保守主义的文化事业——如反堕胎运动——没有提供什么帮助。南希·里根（Nancy Reagan）在删除1987年国情咨文中有关堕胎讨论的内容时说道：“我对反堕胎不感兴趣。”[69]


  有些保守派牢骚满腹，但右派谁会真正怀疑里根所取得的巨大成功——赢得冷战、重振美国经济、恢复美国的自豪感——会逊色于这些失败呢？里根就任总统之初就彻底打败了劳工组织，解雇了空中交通管制员工会的1万名罢工人员。尽管如此，该工会还是为数不多支持总统命令的工会之一。1981年至1985年间，军费增加了1/3。他的减税做法损害了进步主义，使最高税率从70%骤降到33%。他利用最高法院首席大法官沃伦·伯格1986年辞职的机会，提拔最高法院最保守的法官威廉·伦奎斯特为首席大法官，并提名另一名保守派安东尼·斯卡利亚（Antonin Scalia）补缺，从而彻底改造了最高法院。


  到里根任期结束的时候，右派的所有成员似乎都各得其所。共和党在加利福尼亚州和西部都很保险。南方现在已是共和党的天下了——在总统选举中无疑是如此，在国会选举中，情形也日益往这个方向发展。受到这些新军的支持，国会共和党更加保守。1972年至1986年间，来自美国保守派联盟的共和党国会众议员所占的比例，平均从63%上升至75%。[70]宗教右派在行动。北方白人开始否认自己是民主党人——1984年里根再次竞选总统的口号是“你没有离开民主党，是民主党离开了你”。美国人民似乎完全忠于小政府了。右派赢得了冷战的外交政策大辩论。4年之后，谁会预料到，那个来自阿肯色州邋里邋遢的麦戈文分子会入主白宫呢？又有谁会预料到，加利福尼亚州将成为民主党的大本营？
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  第四章

  平分秋色：1988—2000年


  20世纪90年代，美国保守主义遇到了复仇者，这个出生于婴儿潮一代、富有魅力的人来自阿肯色州。毫不夸张地说，比尔·克林顿曾是一个令人兴奋的人物。1991年10月，我们两个作者其中一人在洛杉矶比尔特摩酒店（Biltmore Hotel）举行的民主党全国委员会（the Democratic National Committee）秋季大会上碰到过他。坦率地说，那次会议只是一项例行工作。那天天气炎热，尽管有可能见到民主党总统候选人，却叫人提不起神来。经济并不景气，但乔治·H.W.布什——这位“沙漠风暴”（Desert Storm）行动的胜利者——不可避免将凯旋。那种“必然性”成为民主党知名人士马里奥·科莫（Mario Cuomo）未能现身洛杉矶的原因之一。两个南方记者吃着低热量的自助餐挥汗如雨，却很好地体现了比尔特摩当时的气氛。那个胖些的记者说：“厌烦透了，我们给希拉里打电话吧。”


  房间里，各小组配备的书记员尽职地同未来的总统候选人交谈，有一个小组吸引的人数比其他小组多得多——随着交谈继续，人数还在不断增加。只要同克林顿待上一小会儿，你就会发现他是个天才。他那《风起云涌》（Primary Colors）[1]式的长时间握手坚定有力，立马给人一种亲密感。此外，他非常了解自己的才干。从奥兰治县幼儿园的日托到明尼苏达州的福利改革、德国的治安管制，这个人对社会政策有一种百科全书式的了解。而随着他的想法不断涌现，人们意识到，他不是那种老式的自由主义者。克林顿不想扩大福利面，他只想改变它。他坚定地支持自由贸易，外交政策强硬，赞成死刑。美国中产阶级终于有了一名可以支持的民主党人——或者更应该说是一名新民主党人。


  乔治·H.W.布什这位冷酷无情的斗士，属于他的冷战已经结束了，如果不是因为他看似一位贵族，他连一杯咖啡都叫不到。因此，当一个充满思想的年轻人出现的时候，其耀眼光芒是很难被遮住的。但这并不是克林顿的主要特点。比尔特摩酒店中的这个新民主党人，就像一台能够摧毁保守主义的机器——这是美国自由派所能催生的最厉害的一台机器。南方口音和中立派观点使克林顿成为同龄人中最好的传播员。对保守派来说，他立刻成了魔鬼的化身——不仅因为他有种种罪恶，而且因为他特别善于搞政治。纽特·金里奇有一次看过克林顿发表国情咨文后想道：“我们完了。我们没有办法打败这个家伙。”[2]尽管克林顿在个人问题和政治上都做了一连串荒唐的蠢事，但离职时他还是成为自约翰·F.肯尼迪以来工作最为人好评的总统。


  20世纪90年代，克林顿并不是美国右派面临的唯一挑战。事实上，要不是美国保守派如此畏惧上帝，他们一定会停下来想想，为什么在短短的12年间，上帝要使他们的事业遭受如此之多的晴天霹雳。共产主义阵营虽然解体了，但保守主义运动也失去了如影相随的动力。乔治·H.W.布什在自相残杀中结束总统任期。保守派曾在1968年和1980年两度幻想他们永远改变了美国的政治，却发现美国依然是一个“一分为二的国家”。这是一个开着旅行车带着孩子参加体育运动的妈妈们停车投票的年代，人们谈论的都是独立选举人以及像布坎南、佩罗和约翰·麦凯恩（John McCain）这样打破权势核心的人物。


  但这个10年对保守主义运动来说，真的是一场灾难吗？20世纪90年代是这样结束的：白宫出现了一个更加保守的布什，国会两院都由共和党控制，尽管优势不明显。更为重要的是，20世纪90年代显示了自由主义的局限性。尽管美国左派拥有它的祈祷者希望它拥有的一切——一代人中最有才干的政治家、长时间的和平繁荣、共和党一系列的失策——但美国政治的议程却是由右派来制定的。克林顿在福利改革、平衡预算、股市繁荣、减少35万联邦雇员等方面的成就，定会使罗纳德·里根感到高兴。克林顿一想左转——军队中的同性恋问题和医疗保险问题——就被粗暴抵制。而当克林顿的指定继承人阿尔·戈尔企图重燃自由派的民粹主义时，他输掉了一场十拿九稳的选举。


  过于收敛的布什先生


  1988年和2000年，乔治·H.W.布什（老布什）和他的儿子乔治·W.布什（小布什）父子两代竞选总统，这12年上演了一出令人惊讶的音乐剧：保守派4年行事过于收敛（老布什总统任期），自由派2年行事过于张扬（比尔·克林顿任期的头两年）；保守派2年过于张扬（“金里奇革命”），然后是自由派4年过于收敛（克林顿的第二个任期）。


  可以以两种不同的方式看待老布什总统的任期。一种是把他看作对公共服务忠于职守的典范。他是一个不走极端的实用主义者，带领大西洋联盟克服冷战结束带来的伤痛，动员联合国惩罚萨达姆·侯赛因，缓和里根时代的过度做法，通过制定不受欢迎的决策为克林顿时期的繁荣打下了基础。大多数美国人和欧洲人都接受这一观点，[3]而且在他离职以后，民众对他的认可率已经稳步上升了，但那绝对不会是保守主义运动的观点。


  随着2001年老布什的儿子小布什入主白宫，人们很容易忘记右派曾多么憎恨小布什的父亲。在1988年的初选中，老布什副总统面临宗教右派领袖帕特·罗伯逊和主张减税的理想主义者皮特·杜邦（Pete DuPont）、杰克·肯普等人的强大挑战。1992年，老布什败选以后，许多保守派谈论着“布什——克林顿时代”，似乎他俩是可怕的同类。1995年，来自得克萨斯州的共和党众议员迪克·阿米（Dick Armey）回顾那段历史时曾经写道：


  
    1989年1月20日罗纳德·里根离开白宫去加利福尼亚州，他给乔治·布什留下了比历史上任何总统都多的资产——蓬勃的经济、世界对新自由的觉醒……看到自由主义处于死亡的剧痛之中，选民转向了乔治·H.W.布什，并说：“让自由主义完蛋！”结果他们得到的却是对里根革命的反动。[4]

  


  对于阿米及其盟友来说，1988年的竞选清楚地表明老布什不是罗纳德·里根。《新闻周刊》在封面上谴责老布什是懦夫，深夜脱口秀节目唾弃老布什是“每个女人的第一丈夫”，这些自由派媒体只不过是说出了许多保守派私下的怨言而已。迈克尔·杜卡基斯一度似乎能够从中受益。


  如果说比尔特摩酒店的克林顿是完美的“终结者”，那么杜卡基斯则是早期的半机器人——一个被重新设计的有着致命缺陷的民主党人。1984年，他竞选总统时是一个并未得到改造的“新政”的支持者，但他肯定与沃尔特·蒙代尔拉开了距离。杜卡基斯利用了加里·哈特（Gary Hart）1984年所拥护的“新自由主义”技术统治思想，如果不是因为在名为“见不得人的勾当”（Monkey Business）的船上同一名女演员寻欢作乐时被人逮住，1988年他还会再次尝试推广这一思想。新自由主义的信条主要针对郊区选民，它放弃了经济问题上的左派立场（杜卡基斯建议不要增加新税），但在诸如枪支控制、环境和死刑等文化问题上仍然坚持“文明的”欧洲方法。这个看似高效率的马萨诸塞州州长在春天大大往前跨了一步。当反税收活动家格罗弗·诺奎斯特出现在哈佛大学校友联欢会上的时候，杜卡基斯的自由派同道嘲讽地告诉他，布什落后了17个百分点。[5]


  老布什的竞选主管李·阿特沃特以一种全然非美国式的欧洲竞选方法瞄准蓝领选民进行竞选，削弱了杜卡基斯的优势。老布什的竞选班子叫嚷道：“杜卡基斯是美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）的正式成员。”他让威利·霍顿（Willie Horton）这样的黑人强奸犯提前出狱，制造更多的谋杀案，他在国防方面软弱无力（这一点通过杜卡基斯懒散呆笨地坐在坦克上的一幅照片而得到强化）。里根的旧联盟适时地重整旗鼓，老布什赢得了87%的福音派基督徒的支持——这比里根获得的支持率还高——以及各收入阶层白人男性选民的多数支持。[6]


  作为候选人的老布什像个南方乡巴佬一样去战斗，作为总统的他，统治方式更像专制家长式的托利党人。（他谈论阿特沃特的古怪动作时说：“那是历史。”）玛格丽特·撒切尔曾在一次著名的谈话中对老布什说：“乔治，您现在不会对我（的思想观点）三心二意了。”但她立即发现，他是“一个走中间道路的政治家”——一个有名的实用主义者。对于他来说，好政府比意识形态更重要。突然间，政府不再是问题了。在白宫草坪举行的首次讲话中，老布什告诉一群高级官员，他们是他演讲的重要受众，“我们大家之所以在这里，是因为我们有一种信念，认为为公众服务是最高尚的职业”[7]。想到里根的继承人竟然会如此颂赞公职，那些真实信徒真是深恶痛绝。


  老布什还有其他的离经叛道之举。“一个更仁慈、温和的美国”，这样的颂词是什么意思？那肯定是支持自由派将20世纪80年代诽谤为贪婪的10年。[8]许诺做一个关注环境的总统，这又是什么意思？那无异于是中伤里根，说他毁坏了野地。而在国外，至少在新保守派看来，老布什不是在加速共产主义阵营的解体，而是更乐于减缓它的解体——即使敌人几乎无法控制自己的街区，老布什也把它当合法政府来对待。在国内，右派认为老布什把国内政策看作民主党控制范围内的事情，最好放手不管［1991年，老布什的白宫办公厅主任约翰·苏努努（John Sununu）一度建议国会“聚会、休会，然后离开”，因为白宫没有任何法案要送到国会山表决］，或是理性地妥协。[9]《清洁空气法》和《美国残疾人法》（Americans with Disabilities Act）激怒了右派，不仅因为他扩大了政府的权力，而且因为这些事件显示了老布什对那种“远见卓识”（vision thing）的蔑视。老布什政府的某位高官对《华盛顿邮报》说：“我们没有意识形态，有的只是义务约束。”


  这种超越原则的实用主义信条，尤其强烈地体现在用人上。一小批保守派聚集起来，尤其在欧文·克里斯托尔之子比尔负责管理的副总统办公室和杰克·肯普负责的住房和城市发展部。但总的来说，老布什试图用忠于布什王朝的人取代那些因共同信仰而聚在一起的人，因此重要的是你与总统是什么样的关系？有时候挺滑稽。南希·黄（Nancy Huang）是老布什政府的内阁部长之一，她是总统最喜欢的休斯敦一家中餐馆老板的女儿。[10]20世纪60年代中期，蔡斯·昂特迈耶（Chase Untermeyer）是老布什在国会办公室的实习生，他的职责就是清除里根派的人，以布什派取而代之。求职者填写表格时被要求注明是否有过“布什经历”。[11]因此，为《华尔街日报》社论版增光添彩的保守派知识分子从一开始就对老布什非常严厉，也就不足为怪了。


  基层战士也备受冷落。总统竞选期间，老布什拼命取悦右派，他允诺不增税，在福音派基督教聚会上发表讲话并谈论自己的宗教信念。但赢得总统选举后，他就把这一切抛到了九霄云外。里根时期，白宫设立了一个公共联络办公室，以招揽保守派活动家。苏努努却马上把这个办公室纳入他的白宫办公厅属下，并且把办公室与保守派打交道的官员减少到只有1人。同时，他把该办公室的接触对象范围扩展到所有的利益集团，而不仅仅局限于共和党利益集团。[12]到1992年春天苏努努去职时，保守派争相诉说被无礼相待的事情。当美国商会会长理查德·莱舍（Richard Lesher）在电视上批评1990年的一揽子预算协议时，苏努努对他尖叫道：“我要用链锯把你那两腿间的家伙割掉。”[13]


  老布什没有回报保守派，而对民主党控制的国会则过于彬彬有礼。作为前国会议员，他对国会的评价很高，并且经常表现得像位英国首相，而不是美国总统。候任总统时他说：“我不会想到‘命令’这个词，我想同国会协力决定人民的意志。”从右派的观点来看，国会过于勤快地为老布什的总统任期设定议事日程，而总统对民主党同僚则太过宽容迁就——尽管在保守派的眼中，从泰德·肯尼迪卷入棕榈滩的强奸案，到众议院邮局的洗钱丑闻，老布什都有大量可以攻击的靶子。


  右派有其道理。老布什不同民主党人发生冲突，证明了一个老生常谈的故事——短期获益，长期则是灾难。1991年春天从海湾归来的部队在宾夕法尼亚大道经过他时，民众对他的认可率达到了91%，但他第二个总统任期的机会却被两个新的政治巨兽给毁了：一是国会中新出现的党派性极高的共和党人，另一个是在这个国家新出现的中间派民主党人。这两种类型以两个出生于婴儿潮的早熟的年轻人为典型代表——他们俩都绝顶聪明，都来自破碎的家庭，都对性很着迷——20世纪90年代的大部分时间里，他们将支配美国政治。


  纽特和比尔


  1984年5月，纽特·金里奇遭到长期担任众议院议长的蒂普·奥尼尔的愤然抨击，从而声名大振。在早期的午夜演讲中，这个年轻的佐治亚州国会议员嘲讽过几名民主党人，指责他们“对共产主义视而不见”，并要他们做出回应。而在那时候，C—SPAN电台的摄像机只被允许对准讲话的议员，因此观众并不知道金里奇所指责的那几个人没有一个在场。奥尼尔愤怒地说：“这是我在国会32年里见到过的最卑劣的事情。”但奥尼尔的举止打破了国会的礼仪规则，他说的话不得不从国会记录中删除——这是自1798年以来众议院议长从未受到过的侮辱。


  对金里奇来说，奥尼尔受辱表示他应该加倍努力。6年前，这个理想主义的前大学教授闯进了国会，他的最低目标是把众议院从民主党手中夺过来，并推翻“自由主义的福利国家”。对金里奇来说，动力就是一切。1985年，他解释：“我有巨大的个人抱负，我要移动整个地球，我正在这样做。”[14]金里奇以惊人的速度抛出各种思想、备忘录和录像带。他甚至喜欢每天早上6点半给里根政府的一名官员打电话，因为他相信，这样能够在一整天里影响白宫的想法。[15]


  在金里奇的世界里，民主党不仅犯了错误，且贪腐成性。他打破国会的友善规则，称对手为“笨蛋”和“缺德鬼”。[16]金里奇邀集保守派机会协会（the Conservative Opportunity Society）的一帮同道攻击手，利用有线电视中C—SPAN这一媒体——由于该台当时的收视率不高，故为多数国会议员所忽视——就像那次激怒奥尼尔一样，对民主党人进行了一系列简短而锐利的无情攻击。1987年，奥尼尔放弃众议院议长一职后，金里奇集中精力揭露新议长吉姆·赖特（Jim Wright）的罪行，但说得好听一些，他指控赖特的证据微不足道（赖特最严重的罪行似乎只是在一份著书合同上进行了特殊的交易）。许多共和党人敦促金里奇别再去挖证据，但是1989年众议院道德委员会以5项罪状指控众议院议长，宣称他违反了49条众议院规则。赖特最终被迫辞职。这使温和派共和党人感到尴尬，却使金里奇的激进派欢呼雀跃。


  金里奇象征的是一个激烈的党派之争的新时期，强调政党不再是便于区分彼此的标签，而是意识形态的标签。1972年至1986年间，根据美国保守派联盟有关两党平均投票记录率评估，两党在众议院的分裂度从31%上升到55%（参见附录）。在里根时代，民主党人不顾司法任命中所有旧有的礼貌规则，他们猛烈地抨击保守派知识分子罗伯特·博克，里根于1987年提名后者为最高法院法官。泰德·肯尼迪不顾礼貌，咆哮着对博克说，他带来的将是地下堕胎行为。作为总统，老布什试图以绅士作风阻止更多“博克式事件的发生”，但不管用。他提名的第一位国防部部长候选人约翰·托尔参议员，在一阵蜂拥而来的、新闻媒体上惯见的夸大其词的胡乱猜测中，被他先前在国会的同事们指责有一连串的个人不当行为。[17]1991年，老布什提名黑人保守派克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）为最高法院大法官。同克拉伦斯·托马斯的斗争，使得政治上对个人的毁灭性打击达到一个新的高度——尤其是在年轻的法学教授阿妮塔·希尔（Anita Hill）指控托马斯对她有不当之词后。民主党人透露托马斯法官租用色情录像带的细节，而保守派则在著作书和专栏中公开诽谤希尔。《美国观察者》（The American Spectator）杂志1992年3月份的一篇文章声称希尔这个托马斯法官的原告“有点疯狂、有点鲁莽”，但文章的作者戴维·布罗克（David Brock）后来承认，该文是基于不实信息写成的。[18]


  但老布什面临的问题不仅来自金里奇式的共和党人，也来自民主党人。20世纪80年代，美国共和党不断向两个阵营分化，一边是像鲍勃·多尔（Bob Dole）这样的实用主义参议员，打算增税以减少赤字；另一边是死硬的减税派。老布什从一个极端跳到了另一个极端——从谴责1980年里根竞选时的“巫术经济学”，到1988年的竞选诺言“看清楚我的嘴形，不增税”。作为总统，老布什选择了持实用主义立场的学者，如理查德·达曼（Richard Darman）和尼古拉斯·布雷迪（Nicholas Brady）为自己的经济顾问。他们使老布什相信，重振经济的唯一方法就是削减赤字。


  1990年6月26日清晨，一项看似例行公事的声明钉在白宫的告示牌上。该声明是白宫与国会民主党领袖谈判的产物，它发出了双方同意就赤字项目进行改革的信号，其中包括“增加税收收入”。[19]当天下午，大约90个共和党国会众议员联名写信给老布什，发誓要否决任何这样的一揽子协议。白宫打赌金里奇及其同道会失败，他们将看到在未来5年中征收1 300亿美元新税收的一揽子计划。但是，105名金里奇派的众议员和要求进行更多收入再分配的左派民主党人，合力将这个一揽子计划给否决了。由于金里奇不肯妥协，可怜的老布什为了使法案获得通过，只好以提高税收——包括将最高收入税率由28%提高到31%——来吸引更多的民主党人支持这一法案。总统对金里奇感到十分愤怒，但许多保守派基层战士则将老布什在税收上的退步看成是一种背叛。由于经济不断恶化，他们纷纷聚集到帕特·布坎南的旗下，这个保守派评论家对乔治王朝开始进行激烈的反抗。


  布坎南代表的是正在快速分裂的右派联盟中另一股日渐增强的力量——旧保守派。对于内政，这些传统主义者要求税收更低，在文化战上立场更强硬；对于外交，这个激情四溢的前演讲撰稿人提出回归塔夫脱式的孤立主义、保护主义和美国至上主义。他认为，随着冷战的结束，美国需要从帝国式的纠缠中脱身。谈论海湾战争时他说：“有许多事情值得我们为之而战，但绝不是为了一加仑汽油那额外的10美分。”[20]在与新保守派战斗的时候，布坎南把战争归罪于“以色列国防部及其在美国的支持者”[21]。这种言论招致了反犹主义的指控，但是布坎南这种愤怒的本土论，为保守派怒对老布什政府提供了便利的栖身之所。1992年1月，布坎南在新罕布什尔州的初选中获得了40%的选票，奠定了老布什11月败选的基础。


  如果民主党没有把自己塑造成一个值得信任的对象，那么老布什的失败还有可能避免。1985年，年轻聪明的国会助手阿尔·弗罗姆（Al From）创立了民主党领导委员会（Democratic Leadership Council），以使该党脱离代表激进利益集团的“彩虹联盟”（Rainbow Coalition），弗罗姆戏称这些利益集团是“民主党的新大佬”[22]。弗罗姆有意地以保守派团体如传统基金会为榜样，创立他的民主党领导委员会。1989年，民主党领导委员会发展出了自己的智库——进步政策研究所（Progressive Policy Institute）。民主党领导委员会的动力来自西部和南方那些杰出的年轻的民主党人，由于它过于具有白人的色彩，过于理性，过于亲工商界，因此一开始的时候人们都回避它。杰西·杰克逊（Jesse Jackson）尖刻地称其为“为有闲阶级服务的民主党人”。但由于它的分析绝对清晰透彻，因而影响力不断上升。


  在文化问题上，民主党领导委员会所持立场不同于杜卡基斯这样的新自由派。其成员在国防问题上是鹰派，在社会政策问题上也很强硬。对那些要求黑人单身妈妈对孩子承担更多责任的人，民主党还要继续指责他们为“种族主义者”吗？民主党只是一个教师工会党或教育党吗？进步政策研究所的第一篇研究论文就反对更高的最低工资，并赞成更高的劳动收入抵税金额（earned income tax credit）。[23]在选举期，弗罗姆关注的不是开着旅行车带着孩子参加体育运动的妈妈们，而是里根式的民主党人，特别是那些“铁锈地带”（the Rust Belt）[24]的白人蓝领工人，就连民主党自己的民意调查也显示，自由派企图取悦少数民族的做法激怒了这些人。


  包括阿尔·戈尔在内的各种民主党人，都曾经是民主党领导委员会思想的传声筒，但是克林顿从1990年成为该组织领导的那一刻起，成了最会兜售思想的人。克林顿坚持不懈地对民主党说：“在全国性选举中，中产阶级选民并不相信我们会在国外捍卫我们的国家利益，会在国内把他们的价值注入社会政策，并有原则地使用他们缴纳的税款。”[25]自从1972年尼克松把选举说成是“保守的美国对抗激进的美国”后，民主党就一直陷在“激进的美国”的标签之中。很难说吹奏萨克斯风的克林顿是一个保守的人，但也不能认为他是一个杜卡基斯分子。他攻击老布什对中国太软弱，攻击黑人活动家索佳大姐（Sister Souljah）[26]是种族主义者。


  等到老布什把克林顿作为对手来严肃对待时，已经晚了，这显示他缺少政治嗅觉。他有次指着椭圆形办公室里的座椅，对欢笑不已的助手说：“你们能够想象比尔·克林顿坐在那位置上吗？”[27]有趣的是，有个人完全清楚克林顿的潜力，他恰恰就是李·阿特沃特。1990年，他酝酿出一个计划，让阿肯色州的国会议员汤米·鲁滨孙（Tommy Robinson）出马，与克林顿争夺该州州长席位。（据传他曾说：“我们竭尽全力往他身上泼脏水——毒品、女人——无论什么，只要管用。我们可能会赢，也可能赢不了，但我们将彻底把他搞臭，这样他就有好几年不能再参加竞选了。”[28]）由于鲁滨孙没能获得共和党的提名，因此计划出了岔子。但许多保守派认为，如果阿特沃特没有在1991年3月去世，他就是那个能够阻止克林顿在1992年入主白宫的人。


  共和党当然也曾试图这样做。在整个大选期间，克林顿被指责为逃避兵役者、奸夫、不诚实的房地产投资商、好斗的女权主义者的丈夫。但这一切都不管用。克林顿坚持以经济为中心，而老布什则对此缺乏主张。克林顿和金里奇对1992年4月的洛杉矶暴乱提出了大量建议，但白宫却不见动静。在海湾战争和休斯敦共和党全国大会期间，公众对老布什的认可率下滑了57个百分点。那次大会完全是一场灾难——选民见到的是偏执的共和党右派狂呼乱叫，布坎南敦促人民自己武装起来应对即将到来的文化战，帕特·罗伯逊痛骂克林顿越轨的生活方式。大选临近时，本书作者之一曾近距离接触过在盐湖城一部动作片中初露头角的一群外表清秀的小伙子。当被问及会投谁的票时，他们迟疑了一下。最后有个参加过海湾战争的老兵回答：“布什，可能吧。”如果一位在位的共和党总统连喜欢史蒂文·西格尔（Steven Seagal）[29]电影的摩门教老兵的激情都激发不起来，那他就有麻烦了。老布什以168张选举人团票对克林顿的370张选举人团票，正式成为选票丢失第四多的在位总统。


  这一选举结果不仅激起了小石城的欢呼——克林顿正在那里和着摇滚组合弗利特伍德·迈克乐队（Fleetwood Mac）《别停下，想想明天》（Don’t Stop，Thinking about Tomorrow）的乐曲跳舞——在拥有许多美国保守派的地方也是如此。老布什的总统任期结束时，乔治·威尔和保罗·吉戈特（Paul Gigot）等保守派作家，差不多都欢迎共和党的失败。“哦，是的，真是太棒了。”来自得克萨斯州休格兰（Sugarland）的强硬派国会议员汤姆·迪莱回顾道，他原本担心还得再忍受“痛苦的四年”[30]。在传统基金会，一群被称为“第三代”的年轻保守派举行了一个奇异的部落仪式：厅里满是志同道合的人，他们扛着装有血红色绉纸的大盆，上面放着这位去职总统的塑料头像。[31]


  老布什真的把一切都给毁了吗？民意调查数字显示，他失败的原因有两个。第一个原因是经济。在最近各位总统的任期中，老布什任期内的经济增长最慢。但这很难说是他的过错。用橄榄球的术语来说，里根给了老布什“一个歪传球”（a hospital pass）[32]老布什接任总统时，正赶上经济低迷期。事实上，老布什处理赤字的许多做法是相当明智的。第二个原因是得克萨斯州商人罗思·佩罗。他对布什家族满怀嫉恨，对赤字耿耿于怀。1992年，这个得克萨斯州小个子赢得了1 900万张选票，是1912年以来表现最出色的第三党候选人。


  选后民意测验还隐含着另外一个教训。虽然投佩罗票的选民对民意测验专家说，他们喜欢克林顿胜于老布什，但使他们背离共和党的却不是克林顿，而是佩罗。而他们的主要关注点，如财政上的精打细算和对政府的不信任，却都是保守派关注的问题。克林顿得到的选民票只有43%，与表现平平的杜卡基斯所得选票比例一样。尽管克林顿试图延揽蓝领选民，但他当选是因为他紧紧抓住了自己的基本选民支持者，而佩罗则使得里根联盟分裂了。正如罗纳德·布朗斯坦（Ronald Brownstein）和丹·鲍尔茨（Dan Balz）在1996年所著的《猛攻大门》（Storming the Gates）一书中所述，1992年克林顿的获胜有点类似于1968年尼克松的获胜，那时候乔治·华莱士使民主党的基础分裂了。要使他的胜利持久，克林顿现在必须以尼克松为榜样，把佩罗的选民支持者罗致到自己的联盟中来。[33]


  克林顿：过于张扬的自由主义者


  对民主党来说，不幸的是，这位新总统一开始却反其道而行之。由于缺乏经验和疲惫不堪（他拒绝在选举和就职期间进行短暂的休息调理），获胜数日之后，克林顿掉进了三大陷阱。


  11月11日，这位总统当选人被问及是否会履行自己的竞选诺言——让同性恋者公开在军中服役。尽管克林顿是美国政治中最善于推诿躲闪的高手之一，但他却令人吃惊地、毫不拐弯抹角地做出了直接肯定的回答。结果上自参谋长联席会议主席科林·鲍威尔（Colin Powell），下至普通士兵，几乎每一名美国在役人员都对此猛烈批评。克林顿最终妥协并接受了“不问，不说”政策。但是伤害已经造成。除了拿着标牌到传统制造业地区的保龄球馆和酒吧到处转悠，宣称自己是“喜欢同性恋者的逃兵役者”，克林顿无比清楚地向蓝领选民传达出，他实际上是一个伪装的杜卡基斯分子。


  克林顿犯下的第二个错误——越来越荒谬地探求建立一个政治正确的内阁——强化了他秘密自由派的身份。新民主党人明显表示出要招募一些共和党人的姿态。相反，希拉里·克林顿监督着一项左派利益集团之间的政治争夺，她特别重视寻找一名女性司法部部长。头两个候选人当然被怀恨在心的共和党人以“对待博克的方式给否决了”。司法部部长珍妮特·雷诺（Janet Reno）是克林顿夫妇的负担。连克林顿派的人也承认，雷诺有资格担任这一职务主要是因为她的性别。


  克林顿的最后一个错误是讨好国会中越来越不受欢迎的民主党人。克林顿没有设法吸引共和党温和派（他们中可能有10个参议员和大约40个众议员等着克林顿去罗致），而是执迷于使民主党团结一致，这就意味着他的立场明显更具自由派色彩。这个非常圆滑的现代化者如今身上背负很多老旧的行李。有个民主党领导委员会的成员拿赛马的比喻哀叹道：“我们控制了秘书处，却给他套上了一张重犁。”[34]


  更糟糕的是，共和党人群情激愤，准备战斗。在参议院，鲍勃·多尔宣布自己代表那57%未投克林顿票的选民，并且立刻组织起来，成功阻止了克林顿经济刺激计划的通过。在众议院，共和党的领导权名义上还是由温和的守旧派罗伯特·米歇尔（Robert Michel）掌握，但金里奇势头更盛。选举刚刚结束，他就召集团队开了一个研讨会，会上用挂图展示了他的雄心：


  
    金里奇——主要使命。


    文明的倡导者。


    文明的定义者。


    文明规则的教导者。


    文明狂热者的唤醒者。


    赞成文明活动的组织者。


    文明力量的（可能）领导者。


    一项普遍而非最理想的使命。[35]

  


  金里奇同共和党新任主席黑利·巴伯（Haley Barbour）一道，将1993年共和党的中心内容集中于使人们厌恶华盛顿。巴伯使共和党的直邮活动增加了3倍，他很快发现，募集钱款的最好办法就是妖魔化克林顿夫妇。


  克林顿激起了自麦卡锡时代以来美国右派未曾有过的仇恨感。总统每天收到罗伯特·巴特利一伙在《华尔街日报》社论版的攻击，这和莫林·多德（Maureen Dowd）在《纽约时报》上对老布什的揶揄嘲笑可大不相同。但《华尔街日报》的攻击比起电台脱口秀节目或者《美国观察者》杂志的内容，简直是小巫见大巫。理查德·梅隆·斯凯夫出资在《美国观察者》杂志上刊载了一系列半真半假的文章，涉及克林顿的性生活和欺骗性的商业交易。1993年7月，就在《华尔街日报》刊出一篇暗示其舞弊的社论后不久，文斯·福斯特（Vince Foster）自杀了。福斯特是白宫的法律顾问，也是希拉里的密友，他的死使得情况变得失控。杰里·福尔韦尔兜售了15万册《克林顿编年史》（Clinton Chronicles），该书宣称克林顿已下令谋杀那些可能揭露他走私可卡因的人。[36]


  这是保守主义运动最丑陋的时刻。事实上，情形太可怕了，以至于克林顿的辩护者匆匆站出来说，他的总统职位被敌人劫持了，“巨大的右派阴谋”（希拉里·克林顿语）使国家的新闻媒体误入歧途，纷纷追猎“子虚乌有的丑闻”［克林顿总统那个经常有点滑稽的忠实助手悉尼·布卢门撒尔（Sidney Blumenthal），依然坚持把追猎“子虚乌有的丑闻”的做法称为胆大妄为之举］。[37]那当然不是媒体的光彩，但总体来看，“劫持理论”站不住脚，原因有二。第一，那些较大的新闻事件背后，总有一些涉及法律正当性的肮脏和狡诈行为。出售林肯总统套间过夜权是一个总统该做的事吗？1993年拒绝《华盛顿邮报》查看白水事件（Whitewater）文件的要求明智吗？这宗地产交易涉及克林顿夫妇同阿肯色州暗中操纵的合伙人，以看似优厚的条件（后被证明其实不然）购得土地。克林顿的助手请求他把土地移交出去，但第一夫人不答应，因而大惊小怪的事也在不断发生。[38]第二，如果总统的治理工作做得不错的话——而他任职的前两年基本上没有做到——那些肮脏的事情也不会有太大的关系。因此，很难把克林顿总统任职上的各种问题归罪于斯凯夫之流。


  每当克林顿向中间靠拢，他还是总能取得真正的成功。他的经济政策扎根于减少赤字（这取悦了债券市场），为后来的经济繁荣和预算盈余打下了基础。在《北美自由贸易协定》问题上，克林顿与共和党打成一片。1993年，他邀集4位前总统站在白宫外为该协定辩护。听过克林顿推销有术的话后，老布什有风度地承认：“他是由里往外看，而我则是由外朝里看，我现在知道原因了。”[39]还有一些成绩，从量变产生了质变。例如，克林顿强行通过的劳动收入抵税金额，使得出去工作而不是待在家里的美国穷人大大获益。


  然而，克林顿给人留下的总印象是自由主义行事过于张扬——而且是带来混乱的张扬。1994年，克林顿似乎没有办法使那些法案获得国会通过。竞选财务改革失败了，一项犯罪法案最后获得通过，但白宫的代价是遭受一次蒙羞受辱的失败并落入陷阱。蒙羞受辱的失败来自美国步枪协会，而掉落陷阱则与国会黑人干部会议的争执有关，争执围绕着是否给予死囚区的少数民族罪犯对自己的判决提出异议的权利。不过这些都不如他在医疗保险问题上的张扬更具象征性。


  医疗保险改革被认为极好地体现了新自由主义。他们想解决医疗保险费不断上升以及使工人换工作更容易的问题。与此同时，他们还想解决美国社会中一个令人瞠目的不公正问题——4 000多万美国人没有医疗保险！正如“新政”为罗斯福式的自由主义带来了永久的选民支持区，医疗保险改革也将为克林顿式的政府行动主义带来永久的选民支持区。[40]


  但那只是理论而已。现实却是“希拉里保险计划”。即使是最迟钝的华盛顿人也没见过那样的事：到第一夫人和艾拉·马加齐纳（Ira Magaziner）领导的医疗保险计划特遣队提交报告的时候，无论以什么尺度来衡量，特遣队的规模都超过了此前所有的委员会：规模（它不仅有500名全职工作人员，还有数不清的攀附权贵者）；复杂程度（拥有15个“团组群”和34个工作组）；严格程度（工作小组负责人的工作要由“审计员”和“反对派”来重新评估）；以及野心。这份长达1 367页的计划的核心内容是建议迫使各类企业为其雇员提供由政府管理的医疗保险。在小企业主和保险业的怂恿下，保守派不久就给“希拉里保险计划”贴上苏联式计划的标签，试图使国家经济的1/7受政府控制。讽刺的是，最接近新民主党人富于想象力的解决方案却是由共和党人约翰·查菲（John Chafee）提出来的。他建议给予个人医疗保险抵税金额，类似于抵用券。但民主党人并不让步，“希拉里保险计划”无疾而终。


  上帝的立法助手和拉什的应声虫


  到1994年中期选举时，克林顿几乎没能通过一项自由派的立法。他只是试了试，就足以激怒保守派，并激活保守主义运动。许多共和党的基层战士都属于偏执者——克林顿最终将学会利用这一点——但他们组织得也比以前任何时候都好得多。而在一个大家都愿意投票的国家，其意义自不待言。


  有时，这些基层战士是新招募的。例如，“希拉里保险计划”就带来了一个新的保守派机构——美国全国独立企业联合会（the National Federation of Independent Businesses），它是一个代表60万家小企业的行业协会。20世纪90年代，小企业是创造新工作岗位的地方，民主党曾想给共和党贴上代表大企业政党的标签，以此向小企业献殷勤。相反，由于“希拉里保险计划”将迫使所有企业为工人买保险，因而完全把美国全国独立企业联合会推向了保守派阵营一边。它成为了反规制、反税收联盟中的狂热分子。其具体目标是侵权制（tort system），矛头自然指向白宫这对律师夫妇。在1995年的某个时期，美国全国独立企业联合会曾在一星期内向白宫写了26.5万封信，以支持一项试图限制私人诉讼的法案。[41]


  克林顿恐惧症也使一些更有地位的右派团组获得了新的力量。人们可能会想，对于美国步枪协会来说，发生“科伦拜恩校园枪击案”（the Columbine school shootings）[42]和韦科之围事件（the Waco siege）[43]的20世纪90年代，是多舛的10年，在其内部却没有这种感觉。1991年，该组织的控制权由沃伦·卡西迪（Warren Cassidy）手中转到了韦恩·拉皮埃尔手中。前者尝试与提倡枪支控制者谈判，而后者则是一个头脑冷静的理论家。拉皮埃尔继而向人们证明，取得政治成功的最佳手段就是坚持拥有枪支。拉皮埃尔花钱如流水，鼓动协会成员，并重组了该协会针对国会山的游说机构。1994年的犯罪议案对美国步枪协会的刺激尤为强烈，它使得该组织充满了兰博式的狂热，通过抨击性传真和电台脱口秀节目散布美国步枪协会的观点，使人们认为这一议案已经充满了政治恩惠。该协会很聪明地使对方的标准立场——“枪支不杀人，而是人会杀人”——改变为关注财政廉洁。美国步枪协会确保从代表众议院的乡村民主党处获得了足够多的支持票数，从而在1994年8月击败了这一议案。克林顿依然使一项限制攻击性武器销售的议案获得通过，但那只会让美国步枪协会在当年11月的中期选举中，更卖力地为赞成持枪权的候选人而战——当时，美国步枪协会为那些有针对性的竞选花费了340万美元。[44]


  在那次选举中，枪支持有者10人中有7人把票投给了共和党。20世纪90年代是美国步枪协会加紧与共和党调情的10年。美国步枪协会的国会竞选资助资金流向共和党的比例，由1990年的61%上升为2000年的92%。这种支持经常使共和党人陷于尴尬的境地。1995年，老布什辞去了美国步枪协会终身会员资格，以回应拉皮埃尔的主张：“有警徽，就等于得到政府的准许，可以骚扰、恐吓甚至谋杀守法公民。”但是，当这个组织进军选区，鼓励人们团结一致支持保守主义事业时，它展示出来的勇气仅略逊色于基督教右派。


  20世纪90年代，基督教右派又能够发出声音了。在1989年老布什的就职宴会上，帕特·罗伯逊发现同桌的人中间有个年轻人，他长着一张唱诗班少年的脸，却具有李·阿特沃特的政治直觉。[45]拉尔夫·里德是以“大学共和党人”组织常务理事的身份，于1983年来到华盛顿的。他接替了资格相当老的格罗弗·诺奎斯特在“大学共和党人”组织的职务。诺奎斯特称里德是一个一丝不苟的组织者，他甚至教年轻的共和党人如何正确地焚烧苏联的国旗。[46]里德是一个坚定的基督徒，但在人们眼里他更是一个坚定的政治家。闲聊时他谈的更多的是民意测验而非色情问题的告诫。华盛顿的共和党领袖适时地戏称他为“上帝的立法会议”（立法助手）。但是，里德的真正才干在于组织草根阶层。1989年，他说服罗伯逊，说他有能力将基督教福音派在总统竞争中的余力，转变为远超过几乎已失去势头的“道德多数”组织的强劲势道。基督教联盟组织诞生了。


  里德和妻子乔·安（Jo Ann）以及一些志愿者，通过在教堂组织分会并让志同道合者签名，从基层建立起了这个组织。比起传统谴责诅咒的内容，他也强调议程应更广泛，“赞成家庭运动必须为一般选民关注的事情发声，如税收、犯罪、政府浪费、医疗保险和金融安全”[47]。与此相契合，联盟的出发点往往是学校：它使家长相信，不仅他们的子女上课学的是自由主义的反常东西，左派也正在降低学术水准。该联盟通过抗议“以成果为导向的教育”（outcome-based education），锁定了一些特定的学校分布区展开选举攻势。里德有些愚蠢地沉湎于秘密行动的成功：“晚上我把脸涂抹一番出去夜行，而敌手直到自己被塞入装尸袋才知道游戏已经玩完，敌手直到选举夜才回过神来。”[48]


  1990年末，基督教联盟已经有125个分会，5.7万会员，这充分显示出里德的组织才能。到1997年，该联盟已经有2 000个分会，190万会员。在1994年的选举中，里德的子弟兵帮共和党人打电话，带人去投票，组织登记注册运动，告诉游离选民有关克林顿夫妇不敬神的习性（唯有在美国，总统每周日上教堂，同副总统进行每周一次的午餐时祷告，会被认为是无宗教信仰的行为）。1994年，该联盟散发了3 300万份选民指导，而在该联盟关注过的120次实力相当的选举中，共和党赢得了大多数。1994年的选后测验显示，88%上教堂的基督教福音派白人把“家庭价值”当作影响投票决定主要因素。[49]


  这些基层战士中，相当多的人现在有了一个新的消息渠道——广为人知的拉什电台。直到20世纪90年代，保守派圈内一直认为他们的信念无法被人了解。自由派权势集团完全控制了电视网和多数大城市的报纸，只有可敬的《华尔街日报》是个例外。为应对这一局面，1991年4月，保罗·韦里奇创办了美国全国授权电视台（National Empowerment Television）——一个保守主义类型的《反斗智多星》（Wayne’s World）[50]电视台。节目从他的办公室播出，电视台工作人员由他在自由国会基金会的雇员充当。当电视台的立场不再独立，情况变得更加复杂了，不过这家电视台还是给人相当陈旧的感觉——既有卡托论坛有关自由意志主义的观点，又有家庭研究委员会（the Family Research Council）对家庭的看法，还有美国步枪协会有关枪支的观点。


  大的突破不是来自电视节目，而是来自电台脱口秀拉什·林博（Rush Limbaugh）的节目。林博是一个大腹便便的密苏里州共和党人，在得到堪萨斯城市电台一份播报新闻的工作之前，他在生活中成就平平。1984年，萨克拉门托电台刚刚解雇了它的电台名嘴，林博被雇用，这使他有了展示自己的机会。林博尝试出新，他的节目中并没有客串嘉宾，而是由他一个人神侃。不久他就展示出自己具有P.J.奥罗克（P. J.O’Rourke）般的罕见才能：一个逗人发笑的右派成员。但那并不是说林博可以没有限度。把12岁的切尔西·克林顿（Chelsea Clinton）称为“白宫的小狗”[51]，那一点也不会叫人觉得有趣。他独有的滑稽是展现一个普通人被疯狂的制度弄得目瞪口呆。我们为什么要纳税来支持那种把十字架浸在尿里的所谓艺术家？为什么把钱给大学教授开会，让他们指责所有人都是强奸犯？拉什的追随者强烈认同他的观点，以至于他们自称为“应声虫”。拉什为这些人提供的最强大的政治资源之一是让他们知道自己并不是单兵作战。到20世纪90年代中期，他每周拥有660家电台的2 000万听众。


  思匪夷所思


  如果说林博为金里奇革命提供了配音，那么乐曲则是在美国企业研究所、卡托研究所和曼哈顿研究所（Manhattan Institute）谱写的。迪克·阿米在其1995年所著的《自由革命》（The Freedom Revolution）一书中将金里奇革命简练归纳为一个思想，即“市场是理性的，而政府是愚蠢的”。这会淡化右派思想的复杂性和愤怒色彩。


  左倾的监察组织美国国家响应公益慈善委员会（the National Committee for Responsive Philanthropy）计算过，在20世纪90年代，保守派智库花费了10亿美元来推广其思想。打前锋的是美国企业研究所，克里斯·德穆思（Chris DeMuth）使这一组织得到了新的动力。他是一名积极进取的保守派，具有像美国企业研究所第一任所长巴鲁迪那样的组织才干。在纽约，曼哈顿研究所为鲁迪·朱利亚尼（Rudy Giuliani）这个严肃认真的市长提供了许多思想。在得克萨斯州，小布什在竞选州长时利用了马文·奥拉斯基（Marvin Olasky）和迈伦·马格尼特（Myron Magnet）的“充满同情心的保守主义”思想。奥拉斯基是一个以得克萨斯州为基地的“福音派基督徒”（他最初是一个纽约的犹太马克思主义分子）。马格尼特是一名留着鬓角的曼哈顿研究所学者。新一代极端活跃的新保守派登场了，他们中许多人都是第一代新保守派的后代（迈克尔·林德把他们称为“迷你型保守派”）。例如，比尔·克里斯托尔离开老布什的白宫以后效力于布拉德利基金会，对右派进行了短暂的考察。之后，他创立了一个小型智库——“为了共和党的未来”（the Project for the Republican Future），他因顽固地反对“希拉里保险计划”而扬名（这位前第一夫人在她的传记中指出，克里斯托尔就是那个使她的高尚计划变成党派之争的人）。[52]他还于1995年创办了杂志《旗帜周刊》（Weekly Standard），并于1997年创建了另一个倾向于外交政策的小型智库——“新美国世纪计划”（the Project for the New American Century）。


  我们暂且打住，在本书的第六章再来重点讨论这些组织。但有一项内容却不能就此停下，那就是福利改革。广义地说，从住房补贴到食品券，福利无所不包。20世纪90年代中期，美国政府在帮助有需要的人的各类计划上花费了2 300亿美元，其中有差不多一半用作医疗保险的补贴。[53]但引起政客们喋喋不休的是“对有子女的家庭补助计划”（Aid to Families with Dependent Children）。这一计划中的125亿美元几乎全部以现金的形式发放给了单身妈妈。1994年，该计划涵盖了500万个家庭的1 400万人。在美国，几乎每10个孩子中就有一人依靠福利生活，且黑人和拉丁裔所占比例特别高，分别为40%和20%。


  福利问题长期以来一直是右派津津乐道的话题。20世纪80年代，里根曾经反对1935年建立的照顾寡妇的制度被那些“福利王后”所利用。里根和老布什都曾试图使福利接受者去找工作，但力度不是很大。福利改革事业因而留待共和党的各州州长去完成，其中格外引人注目的是威斯康星州州长汤米·汤普森（Tommy Thompson）进行的福利改革。他削减福利开支，进行各种实验，例如惩罚那些靠福利生活的同时再生孩子的妈妈。1992年，克林顿借用了其中的一个思想，提出福利支付时限的主张。名单上领取福利的妈妈，两年后必须去工作——如果必要的话，国家可以为她们提供工作。


  但在共和党圈内，流传着远为咄咄逼人的想法。有两部杰作谴责20世纪60年代是罪恶之源：迈伦·马格尼特所著的《梦想与梦魇》（The Dream and the Nightmare）和马文·奥拉斯基所著的《美国同情心的悲剧》（The Tragedy of American Compassion）。老布什的反毒品大王比尔·贝内特（Bill Bennett）则在1992年写出了《美国贬值：为我们的文化和孩子而战》（The De-Valuing of America: The Fight for Our Culture and Our Children）一书，且在1993年推出了畅销书《美德书》（The Book of Virtues）——虽然后来他被爆出不光彩地把部分收益贡献给了老虎机。朱利亚尼在纽约实施的“零宽容执法”政策（zero-tolerance policing），集中防范墙上涂鸦和行窃之类的轻罪，因为他相信这些轻罪会鼓励人们犯更多的重罪。朱利亚尼的这项政策极大地利用了最初由乔治·凯林（George Kelling）和詹姆斯·Q.威尔逊（James Q. Wilson）勾勒的“破窗效应”[54]战略。[55]


  然而，对福利改革争论产生最强烈影响的人，是查尔斯·默里（Charles Murray）。他最为人所知的是于1994年创作的畅销书《钟曲线》（The Bell Curve）。该书认为，标准化测试中不同种族群体的得分不同，是由遗传因素造成的。但他首次为人所知，则是作为贫穷问题专家。他在1984年所著的《脱离实际：美国1950—1980年的社会政策》（Losing Ground）一书中认为，政府正在使问题变得更糟，并建议，作为一种“思想试验”，干脆取消为劳动年龄人口而建立的福利制度。1993年10月，在他发表于《华尔街日报》的一篇著名的文章《即将来临的白人下层社会》（The Coming White Underclass）中，默里将他的思想试验演变成政策建议——政府应干脆停止为那些有私生子的妇女付款。[56]既然单亲家庭在经济上无力养活孩子，那为什么还要鼓励他们呢？尽管默里明智地在文章中将矛头直指白人，但他还是很快激起了一场愤怒的风暴。这种对“伟大社会计划”的攻击，比起当初新保守派的反叛来说，给人的印象要深刻得多。最先使人们关注黑人家庭破裂问题的丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉，仍然认为政府的帮助才是解决之道。默里认为，政府的社会项目不仅是无效的，而且完全是残忍和不道德的。问题在于，美国公众是否真的准备好了面对此类事情。


  金里奇：过于张扬的共和党人


  1995年，美国第104届国会开会选举一个新的众议院议长。在就职典礼上，当金里奇的名字被宣布时，他大步走进众议院，像帝王般地登上了讲坛。有人大声呼喊：“这是一个纽特的世界。”[57]


  共和党已经有40年没有控制众议院了。金里奇不知使用什么魔法取得了这一胜利。1994年11月，包括众议院议长汤姆·福利（Tom Foley）在内的52个民主党人失去了众议院的席位；另有10个民主党人失去了参议院的席位，从而将参议院的控制权拱手相让给共和党。这是一次建立在保守主义宣言基础上的保守主义的彻底胜利。国会共和党人制定的《与美国签约》（Contract With America）是一个非同凡响的文件，其中列举的10项政策建议，得到了老大党300多个候选人的支持。文件末尾许诺：“如果我们违背协议，就把我们赶出去”[58]。这一协议概括了反制政府的保守主义内容，包括平衡预算修正案、任期限制和福利改革。金里奇坚持的“60%议题”轻而易举地获得了多数支持，从而排除了堕胎和学校祈祷等更具争议性的社会问题。基督教右派得到的最大好处是，每个孩子有500美元的抵税金额，以帮助困难家庭。


  至此，金里奇把自己看作一名共和党首相——他不仅是该党下议院强有力的领袖，而且是这个国家的统治者。共和党人认为，国会恢复了美国宪法制定者计划赋予它的角色——制定国内政策。这一届国会的头三个月里，共和党当然可以这样认为。那时候，金里奇每天举行新闻吹风会，很快地使议案在众议院获得通过，甚至还在4月迫使克林顿胆怯地认定，总统只是“与此相关”而已。


  然而，金里奇太不自量力了。这一次不是有关背叛诺言的问题——与克林顿不同，金里奇当然是遵照自己的诺言进行统治。问题是他误解了自己的权力。1994年11月，多数美国民众投票反对比尔·克林顿并非是因为支持保守派的激进主义，而是反对他每次理发要花费180美元，反对他妻子是个社会主义者。此后两年，金里奇锐气大挫，很多方面就像是克林顿在1992年至1994年间失败的翻版——陷入国会的程序性挑战之中，面临人们对他个人道德的质疑，因他的极端主义而受到嘲讽，还被一个强有力的政治反对派以策略取胜。


  当权的金里奇所作所为就像城门打开时的游击队首领——已经在丛林中以坚果和浆果果腹为生多年了。他曾经因为一本书的交易而讽刺过吉姆·赖特，但他却丝毫不认为在他的传记还未出版时就收取鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的400万美元有什么错——尽管最后因为人们的强烈抗议，什么协议也没有签。金里奇的口头用语不利索——他把他的计划、思想以及管理行话都一股脑地弄成VSTP［见解（vision）、战略（strategy）、战术（tactics）和计划（projects）］——缺少政府中政治家式的辞令。当时有本书名为《叫纽特把嘴闭上》（Tell Newt to Shut Up，1996）。[59]但这一点适用于他的许多追随者。迪克·阿米在电台里把国会议员、同性恋者巴尼·弗兰克（Barney Frank）叫成了“巴尼基佬”（Barney Fag），并且告诉希拉里·克林顿：“有关你魅力的报道太夸张了。”虽然众议院的共和党人设法通过了他们签约内容的90%，只有任期限制没有获得通过，但是这些通过的议案在金里奇的宿敌鲍勃·多尔控制下的参议院被暂缓了。参议院拒绝了平衡预算修正法案，虽然只有一票的优势。参议院还抛出一些计划，把学校午餐之类问题的控制权下放给各州。当众议院共和党人计划降低联邦医疗保险计划的增幅时，民主党人有点不公平地谴责他们要“削减”这一项目，而与总统就有关预算的协商也陷入僵局。


  在进攻上，比尔·克林顿作为一位自由派总统失败了，但他却重新发现了自己在政治防御上的才能。转折点是1995年4月19日，那一天有个右派极端分子在俄克拉何马城扔了一枚炸弹，炸死了168个人。头一天克林顿还在以请求的口吻说，总统依然与那些问题“有关”。5月4日克林顿在密歇根州立大学毕业典礼发表讲话，抨击了“民兵组织和那些相信对自由的最大威胁是来自政府的人”。在其中一段有可能是针对众议院共和党的讲话中，克林顿警告道：“对于一个仇视自己国家或者假装爱国却蔑视政府的人，是没有丝毫爱国主义可言的。”[60]


  克林顿在新顾问迪克·莫里斯（Dick Morris）的帮助下，改走中间路线，遵循一种强调自己既独立于共和党又独立于民主党的“三角化”战略。[61]例如在预算问题上，克林顿说他赞成削减开支和平衡预算——这一点与他那挥霍无度的政党不同，但也坚决表示要为维护联邦医疗保险计划而斗争——这一点又与那些铁石心肠的共和党人不一样。1995年夏，所有人都以为预算问题只是一个细节梳理的问题了，但几个月过去了，人们还在争论不休。10月，政府因为没钱只好关门。12月，故事重演。


  金里奇及其团队愚蠢地以为他们将从中渔利（毕竟，克林顿已经否决了一个本可使政府继续运转的预算方案）。然而，在金里奇对政府穷追猛打12个月后，大多数美国人怪罪的却是这位无处不在的众议院议长。克林顿的政治声呐——概括地道出美国人民之所想——又回到了他的身上。在政府关门的那天夜里，克林顿突然责骂阿米：“如果你的预算通过的话，数以千计的美国穷人将因为你对联邦医疗补贴计划的削减而受苦受难。我绝对不会签署你的削减案。哪怕在民意调查中我的支持率掉到5%我也不管。”虽然从联邦医疗保险计划转到联邦医疗补贴计划有点使诈，但在场的每个人都被打动了，尤其是阿尔·戈尔。他喃喃低语，该如何表明即使克林顿的支持率降到零，他们也不会对此屈服。克林顿答道：“抱歉阿尔，如果掉到4%，我们就要屈服了。”[62]


  无论金里奇曾经有过什么样的政治声呐，现在都不管用了。11月，他向新闻界抱怨，自己在参加伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）葬礼的回程途中被塞在了空军一号的尾部。因此，《纽约每日新闻》（New York Daily News）花了一个版面把他描绘成爱哭的孩子。在第二年圣迭戈举行的共和党大会上，金里奇的重要性降低到仅就玩沙滩排球的乐趣发表了一个简短的演讲。[63]


  “三角化”战略的最大考验是福利改革。由于前两个福利法案附属于克林顿不喜欢的对联邦医疗补贴计划的削减，因此他把国会这两个法案给否决了。1996年8月，共和党向总统提交了一个纯粹的福利改革法案，并激他签署这一法案。如果他就此退缩，那就会给鲍勃·多尔低迷的总统竞选增添力量。这是一个比克林顿期待的要强硬得多的法案。[64]该法案甚至要求政府对贫困单身妈妈的支持帮助设定时限。包括总统夫人在内的白宫自由派援引证据证明，100万儿童将因此挨饿受冻，故而反对他签署这一法案。但包括戈尔在内的民主党领导委员会一伙人则持相反立场。克林顿签署了这一法案，从而确定了他总统任期中的一大保守主义成就。到2000年时，美国靠福利生活的人不足750万。


  即使克林顿否决了福利改革，也挽救不了多尔在1996年11月总统竞选中的命运。经济对总统有利，克林顿早就开始募集经费和花销打点（因此在初选中不会有任何棘手的挑战出现）。多尔在初选中举步维艰。罗思·佩罗再次冒出来，分裂了反制政府的选票。而且，就像4年前的老布什一样，多尔显得太老迈了。多尔是在罗伯特·塔夫脱时期进入堪萨斯州的政治生活的。他说话直爽、语速很快，私下里是一个很能逗人乐的人。早10年或晚10年，他的战争履历可能会对他很有帮助。比起老布什，尽管保守主义运动对多尔的忠诚比对克林顿多那么一点点，但也仅是忠诚而已，并不是激情。克林顿坚持中间主义信条，佐以一系列诸如为大学学费减税这样的小承诺，并同国会中的民主党人保持适当的距离，轻轻松松地赢得了选举，所得选举人团票达379张，比1992年还多了9张。


  对自由主义来说，1996年的选举结果很难说是一次大胜。比尔·克林顿重新当选赢得的选民票是49%，比尼克松和里根二次当选总统所得的选民票少了10个百分点。在参议院，共和党又多斩获了两个席位，从而以55席对民主党的45席成为多数党。克林顿刚刚当政时，民主党在参议院可是拥有58席的，如今这一比例十分令人惊异。在众议院，尽管民主党夺回了几个席位，但共和党的多数党地位不可撼动。正如迈克尔·巴龙（Michael Barone）在《美国政治年鉴》（Almanac of American Politics）两年一次的选举评论中归纳的那样，1996年只是再次强化了1992年和1994年的教训——新民主党人可以在总统层面上击败旧共和党人，而新共和党人则可以在众议院层面上击败旧民主党人。


  此外，就意识形态而言，比起克林顿来，金里奇这两年行事过于张扬，更具煽动性。1994年至1996年间，可自由支配的美国个人开支自1969年以来首次减少。[65]当然还有福利改革。就像马尔科姆·格拉德韦尔（Malcolm Gladwell）在《华盛顿邮报》上指出的那样，民主党人只是为“新政”的一个中心内容在做勉强抵抗：“针对穷人的旧行动主义的捍卫者们自动投降了，那些不再相信捍卫者们能够代表什么的人们，则耸肩摇头、漠不关心。”[66]在知识层面上，右派势头依然强劲。


  德怀特·克林顿


  在1993年中的预算之战中，克林顿大声叫嚷道，他不希望以“艾森豪威尔式的共和党人”而被人记住。[67]在他的第二个任期里，他恰恰完全成了这样的“共和党人”——总的来说，美国人对此实在是高兴不已。


  20世纪90年代是美国政治极端混乱的10年——1992年，老布什因为老大党的内部压力失败，从而使该党拥有的选民票比例落到了80年里的最低点。两年后，克林顿主持民主党，使其成为几乎是半个世纪里表现得最糟糕的在位政党。克林顿因为许诺建立一个更加积极有为的政府，使老布什大败；金里奇则因为许诺建立一个规模受到限制的政府，从而使克林顿溃败。[68]尽管有这样的混乱，但平分秋色的美国最终重新找回了平衡——一位以新民主党人形式出现的总统，被共和党国会团团围住。与其说这是“托利党人用辉格党的办法在统治”——本杰明·迪斯雷利理想政府的公式——还不如说这是民主党人用共和党的办法在统治。


  有两个原因使得克林顿的第二任期显得如此脆弱。第一个原因是，这一任期鲜有令人印象深刻的新法律。克林顿的主要遗产——《北美自由贸易协定》、福利改革、减少赤字——那时已经全部到位，他只要监管一下，和平繁荣就将随之相伴。当然有更多的小事要忙，克林顿开始为自己争得一个新的次要角色——一位外交政策总统。他要给巴尔干半岛、中东和北爱尔兰带来和平。


  人们可能会认为，克林顿那些小成就——劳动收入抵税金额、枪支销售限制、环保惯例等——终会积成大事业。乔·克莱因（Joe Klein）就是这样在杂志《自然》（The Natural）上优雅地做到了这一点。但无论这一大事业是什么样子，都不会是真正的自由主义大事业。这有点像艾森豪威尔——微笑就是他的哲学——克林顿本质上成了一个人们希望他成为的人。在“第三条道路”上，克林顿为自己找到了合适的宏大信念空间。1998年身陷莱温斯基风暴中的时候，克林顿用下面的话详细说明他在总统任职上的作为：


  
    我们已经走过了那些毫无结果的辩论——有人说政府是大敌，有人说政府是救世主。我的美国同胞们，我们已经找到了第三条道路。我们的政府是35年中规模最小的，却是最进步的。我们的政府规模更小了，国家却更强大了。[69]

  


  对这段话的理解，要视强调的不同方面而定。自由派可能会挑出“进步的”这个词，而保守派则可能会挑出“更强大”和“小”这样的字眼。然而，看看争论的内容，就会发现保守派赢得了多数争论。赤字本可以消失，由国防经费减少而可得的和平时期公共事业经费，本来也最终会被支用。但克林顿并没有把这些盈余用在自由主义新的大计划上，相反，他把这些盈余归入国库。“干预”规章当然有所增加，克林顿的托拉斯惩处者开始处理微软公司，但他们对20世纪90年代末的狂热兼并听之任之。等了一代人才等到的这首位连任总统的民主党人，他的主要行政遗产就是使联邦政府的收支重新正常有序，这一点似乎令人感到快乐。这将会使富兰克林·D.罗斯福和林登·B.约翰逊惊诧不已，更不用说留满胡须的麦戈文（1972年，他从耶鲁大学南下到奥斯汀，为“伟大社会计划”而战斗）会有什么反应。


  另一个使克林顿在第二任期显得脆弱的原因，当然是莫妮卡·莱温斯基。用不着我们在这里详述，已经有足够的笔墨浪费在克林顿与他的实习生那档子事上面，还有他拒不认账以及共和党企图弹劾总统而未得逞。事情起因是这样的：克林顿刚刚拒绝《华盛顿邮报》索取文件的要求，就任命了一名独立检察官调查白水事件。第一个检察官是罗伯特·菲斯克（Robert Fiske），他于1994年6月公布了一份初步报告，报告为克林顿开脱了一些无法无天的指控，但他被狂热得多的肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）取代了。克林顿的忠实支持者正确地指出，斯塔尔与各种保守派团体关系密切，他把调查远远地从出发点本题引开了。对克林顿在阿肯色州一宗地产交易的调查，结果却是讨论在椭圆形办公室里发生的一系列虽然肮脏，但肯定是私人的性接触。整个调查花费大约5 000万美元，却不能证明克林顿有任何违法行为。但保守派反驳道，斯塔尔逮住了总统在我们这个时代撒下的最无耻的谎言（“我没有同那个女人做爱”），而克林顿不说真话，导致斯塔尔被禁止在阿肯色州开律师事务所。


  长期而言，莱温斯基案的可笑之处恰是双方做得过头的缩影。在比尔·克林顿的这个例子中，他认为自己可以再次侥幸逃脱［他在总统任期内的最后一天对马克·里奇（Marc Rich）[70]哗众取宠的赦免也犯了同样的错误］。在这件事上，他显然错了。美国人来帮他，主要是因为他们更不信任共和党人。克林顿总的来说是一位成功的总统，但最为人们记住的——至少在深夜的脱口秀节目中是如此——却是关于雪茄的笑料和重新定义何为“真相”（is）的笑料。他也对阿尔·戈尔造成了伤害——2000年，投票模式将会紧跟人民对克林顿的认可率，而小布什也会大谈把尊严带回白宫，引起众人共鸣。


  然而，如果说克林顿做得过头了，保守派也毫不逊色。共和党坚持家庭价值一翼的极端主义观点，使民主党人团结一致地支持克林顿的事业，并激怒了许多独立派人士。对克林顿的弹劾企图，真的是基于宪法要求惩处重大罪行和坏事吗？还是仅仅出于自以为是的右派的政治野心？许多美国人发现，共和党人伪善的清教主义比克林顿的所作所为更令人恶心。纽特·金里奇、亨利·海德（Henry Hyde）、鲍勃·利文斯顿（Bob Livingston），这些人在生活中也好不到哪儿去，他们干吗要克林顿走人？


  共和党人已经变得太过偏执——太具南方色彩和福音派色彩，而弹劾听证会更加深了这一恐惧。独立派人士喜欢他们的保守主义阳光一翼站起来，走里根式的道路。1992年和1996年两次灾难性的共和党总统候选人提名大会上，人们只记住了自以为是的基督教右派和装腔作势的帕特·布坎南。《与美国签约》的部分成功，是由于它避开了宗教因素，但宗教因素很快又重新浮现。1995年5月，基督教联盟主办了一个名为“与美国家庭签约”的会议，共和党的衮衮诸公与会。在会上，拉尔夫·里德吹嘘道：“我们终于得到了自己总在追求的东西——参与谈判协商的地位、合法感以及在我们称之为民主的对话中能听到我们的声音。”


  这类谈话当然激励了一些保守派，尤其是在南方，但也吓跑了独立派人士，尤其是投票支持佩罗的那些反政府的同道。尽管里德尽可能地调和罗伯逊谈话的信息，但还是受到了一个人的控制，这个人在一封资金募集活动的信中说，女权主义者鼓励妇女“离开自己的丈夫，杀死自己的孩子，施行魔法巫术，摧毁资本主义，变成同性恋”[71]。在整个20世纪90年代，保守派在堕胎问题上变得更加好斗。当1996年科林·鲍威尔正被苦苦哀求成为共和党可能的救世主（以参加总统竞选）的时候，他却因为赞成堕胎合法化而被保守派责难。1993年，同样的民意测验显示，投票支持佩罗的选民既不信任华盛顿和大政府，也支持堕胎的选择权。[72]共和党因为偏执而使其声誉付出最昂贵代价的地方，莫过于里根政治生涯开始的那个州。


  与阳光地带分道扬镳


  在尼克松和里根这两个加州人的领导下，共和党组成了一个十分成功的联盟。在对联邦政府心怀不满——对西部不满是因为经济，对南方不满是因为种族——这一共识的基础上，南方和西部迅猛发展的各州结成了“阳光地带联盟”（Sun Belt Coalition）。这是一个基于对各自的歧见视而不见的同盟。例如，迫不得已时，里根会以南方卫道士式的口吻说话，却过着好莱坞明星式的生活。在里根州长于1968年签署《加利福尼亚州的自由堕胎法》至他当选美国总统的12年间，该州进行了1 444 778次合法堕胎。[73]但是，对这样的事情视而不见是有其政治功用的。20世纪90年代，由于共和党这个全国性政党太偏向南方的道德主义而忽视了西部的个人主义，加利福尼亚州脱离了共和党阳光地带的其他地区。


  共和党人发现，在南方玩得得心应手的两张牌——种族牌和宗教牌——放在“金州”[74]的后果却是灾难性的。奇怪的是，被指责操弄种族牌的却是一名危机四伏的温和派。1991年夏，就在克林顿于洛杉矶比尔特摩酒店向人们施展自己的魅力之前，加利福尼亚州州长皮特·威尔逊（Pete Wilson）去萨克拉门托参加了一个慈善烧烤晚宴。州众议院共和党领袖罗斯·约翰逊（Ross Johnson）为他的一些同事——奥伦治县那些顽固的穴居人[75]——缺席而道歉。约翰逊向州长解释：“他们正在外面用AK—47打斑点猫头鹰，在杉木火上烤鹰肉味道更美。”[76]至此，威尔逊这个典型的共和党实用主义者，不可避免地同他所在党的右翼爆发了全面战争——不仅仅是在环境问题上。由于威尔逊在任联邦参议员时曾支持堕胎选择权，穴居人已经不信任他了。1990年，成为州长的威尔逊发现预算糟糕得令人震惊，决定增税，穴居人激烈地反对他。与此同时，民主党人团结在州财政部部长凯瑟琳·布朗（Kathleen Brown）的身后。她引以为荣的是自己的名字（她是杰里·布朗的妹妹，埃德蒙·G.布朗的女儿）[77]，政治上的中间主义道路以及自己那类似于情景剧中妈妈式的好外貌。那时候，加利福尼亚州一片混乱——1991年中央河谷地区闹洪灾，1992年洛杉矶发生暴乱。到1993年，布朗在民意测验中大大领先，以至于传言威尔逊用不着参选州长了。


  不过，威尔逊进行了毫不退让的坚决抵抗，主要在死刑和移民两个问题上采取行动。威尔逊一直抱怨州政府把太多的钱花在非法移民身上，他尤其支持《187号提案》（Proposition 187）——一项寻求取消外侨福利金的提案。结果是短暂的胜利，尽管与法院相抵触，但白人选民还是通过了《187号提案》，而威尔逊在1994年也愉快地再次当选州长。1/4的拉丁裔加利福尼亚州人支持了这一提案。但长期而言，共和党赞同在加利福尼亚州这样一个文化多样性的地方实行《187号提案》的代价是巨大的。两年后，与里根1984年在该州获得45%拉丁裔的支持相比，鲍勃·多尔好不容易才获得了6%的支持。


  如此明显地支持《187号提案》是没有必要的。到1994年，加利福尼亚州正处于较好的恢复期，而布朗则被证明是一个令人失望的候选人——她甚至在死刑问题上都下不了决心。本书作者之一还曾经不明智地出钱打赌，说布朗会成为美国首位女总统。在得克萨斯州这个兼具南方和西部色彩的州，共和党在一个名叫布什的年轻州长的领导下，此时正在取悦拉丁裔，而不是中伤他们。


  由于不满意糟糕的种族牌，共和党人打出了更臭的道德牌。20世纪90年代，福音派基督徒在该州的共和党内变得更加显要。1994年，内幕杂志《竞选与选举》（Campaigns & Elections）把加利福尼亚州共和党列为受基督教右派组织控制的18个州的共和党之一。很难想象在一个州里会有比这更糟糕的情况。威尔逊同时当选为联邦参议员和加利福尼亚州州长的原因之一，在于他支持堕胎选择权；共和党人理查德·赖尔登（Richard Riordan）1993年当选洛杉矶市市长，原因同样如此。拉尔夫·里德通过一次秘密偷袭，帮助保守派的福音派基督徒来负责维斯塔地区的学校学董会，随后，关于小学生正在被灌输创世论的争论迅速爆发。1994年，选民用选票赶走了鬼鬼祟祟的福音派基督徒。


  在加利福尼亚这样一个懒散的州里，共和党的“迪克西化”（Dixification）产生了可怕的选举后果。只要看看两颗更耀眼的年轻共和党之星丹·伦格伦（Dan Lungren）和詹姆斯·罗根（James Rogan）的命运即可。伦格伦在加利福尼亚州共和党中有深厚的根基（他父亲是尼克松的私人医生）。他有过昙花一现的国会议员经历，帮助起草了《与美国签约》，并在当时被选为加利福尼亚州州司法部部长。他在任时最拿手的就是监禁别人，并为持枪权辩护，加之他反对堕胎，使他在1998年的州长初选中胜出。但在决选中，民主党候选人格雷·戴维斯（Gray Davis）在三个“南方性的”议题（堕胎、环境和手枪）上，将这个医生的儿子妖魔化。伦格伦以落后20个百分点败北。


  詹姆斯·罗根比伦格伦更具魅力。他是酒吧女郎和男招待的私生子，回到母亲身边之前，他在旧金山艰苦的地区由许多亲戚带大（他母亲和她的酒鬼丈夫现有三个孩子）。他辍学后干各种零活，还做过3天的色情影院看门人。他以美国式的风格奋力进取，扭转了自己的生活，成为一名成功的共和党国会议员，代表南加利福尼亚州圣加布里埃尔山脉附近第27选区。人们本以为他有宽容他人不当行为的心智。但是在国会里，他与共和党南方一翼搅到了一起。他是试图弹劾克林顿的众议院委员之一，这使他成为全国共和党人心目中的英雄。2000年他再次竞选国会议员，全国各地潮水般的资金和志愿者涌入他的竞选活动中。但这件事使他在自己的后院成了一个魔鬼。梦工厂、迪士尼和华纳兄弟等公司的总部都在他所在的选区，这些公司的员工认为，支持弹劾证明他是一个心智错乱的人。好莱坞名人戴维·格芬（David Geffen）花巨资反对他当选。据称，在2000年11月7日夜里，克林顿得知罗根失去了国会议员席位后特别高兴。


  意料之外的总统


  然而，那天夜里并没有更多的事情值得克林顿高兴。戈尔在2000年选举中的败北是美国自由派的可怕遭遇之一。之所以这样说，并不仅仅因为这次美国历史上最接近的选举结果是由佛罗里达州的重新计票决定的——许多自由派依然强烈认为计票受到了操纵；也不是因为戈尔尽管得到了更多的选民票，却因选举人团票不够而遭淘汰；而是因为即使考虑了上述种种情况，戈尔本应轻而易举获胜。


  克林顿的反复无常当然使得戈尔地位脆弱。但是，正如克林顿在2000年民主党大会的告别演说中夸耀的那样，在他的总统任期内，美国增加了2 200万个工作岗位，经历了美国历史上最长的经济增长期。[78]戈尔是保卫克林顿政治遗产的不二人选。作为民主党领导委员会的早期支持者，他曾出力使克林顿改变了在预算赤字和福利问题上的想法，并在一场有关《北美自由贸易协定》的辩论中赢了罗思·佩罗。他的环境事业使他在汽车生产州失分，却赢得了左派的信任。然而，戈尔却在克林顿总统任期的最后两年里把手上最好的牌给扔了。在环境问题上，他滑向右派，从而给拉尔夫·纳德（Ralph Nader）以环保候选人的身份参选总统留下了空间。在其他几乎所有事情上，他却滑向了左派，以反抗强者的人民斗士身份参加竞选。这种民粹主义从来就不适合“艾伯特王子”（Prince Albert）。作为参议员的儿子，戈尔成长时期的大部分时间是在华盛顿一个漂亮的宾馆中度过的，周围是年长的政客和低声下气的侍者。他曾在参议院的池子里玩玩具潜艇，坐在掌控国会的副总统尼克松的膝头。戈尔似乎总是在向公众展示另外一个阿尔·戈尔——在代表工人家庭与大企业斗争的“民粹派戈尔”身边，还有腰间别着黑莓手机的“互联网戈尔”，垂涎吃掉对手的“阿尔法戈尔”，或者许诺“好戏还在后头”的“繁荣的戈尔”。


  然而，就算在他的民粹主义躯壳里，戈尔也不希望退回到林登·B.约翰逊的大政府自由主义。在选举前的两周，他宣布：“我从未希望见到另一个大政府时代。说到两个候选人，我是坚信有限政府的人，并且远在民主党内大谈这一话题之前，我就已经坚信不疑了。我不相信哪个政府能够包治百病。我不相信哪个政府救济项目能够取代父母的责任、家庭的勤勉或产业创新。”


  如果戈尔一开始就坚持这个信条，他还会是一个克林顿式的艾森豪威尔共和党主义者。但他没有这样做。相反，右派州勉强够数的选民把赌注压在了小布什的身上。小布什不是一个完美的候选人，尽管花钱无数，并且得到保守主义运动的祝福，但他在新罕布什尔州的初选中惨败于亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩手下，几乎失去（共和党总统候选人的）提名。然而，他的言辞不清以及他那副惊恐的傻笑样，却有助于掩盖他是一个熟练的政治家的真相。在竞选中，小布什自始至终坚持他关注的5个主题——税收问题、教育问题、社会保障问题、导弹防御问题和联邦医疗保险计划问题。戈尔虽然懂得很多事情，但小布什看起来似乎对自己的那一套驾轻就熟。


  在悬挂式（hanging chads）[79]选票和争吵不休的律师中，小布什当然显得像一位“意料之外的总统”——至少《经济学人》杂志这样称呼他。但是他充满活力的保守主义哲学一点不令人意外。这比美国人最近见过的意识形态具有多得多的宽容。这是一名具有里根式随和天性的候选人，他避开堕胎的话题，兜售自己“充满同情心的保守主义”思想，在（共和党）费城大会上，他使基督教右派那些满脸不高兴的白人老年人退居次要地位。相反，共和党人呈现出来的是文化多样性的斑斓色彩。帕特·布坎南把这次大会怒斥为“我们的世界大会”。但是，佩罗派的独立选民又感到可以放心投共和党的票了。


  比尔·克林顿得到的最后欢呼，是他向洛杉矶的民主党大会发表的演讲。演讲开始时，会议大厦的圆形剧场里的照相机围绕着他咔咔作响，好像他是一个摇滚明星。演讲结尾部分，克林顿赞美这个国家，赞美它馈赠给这个“年轻寡妇在南方小镇狂风暴雨之夜生下的白人穷孩子”太多太多。在我们身后坐着一个黑人老妇，她低语道：“亲爱的主啊，我会想念那个人的。”从各个方面来看，她是对的。美国自由派有过自己的机会。克林顿、冷战的结束、互联网经济，美国自由派把最好的牌都打出来了——但得到的只是一种“浅色的保守主义”。现在，美国将有一位保守派总统了，他会怎样做呢？
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  第五章

  为了得克萨斯州，为了工商界，也为了上帝


  几乎没有人料到，小布什的总统任期会被当作研究保守主义的对象。他具有实用主义的家世传统。其父老布什是共和党核心集团的一员，环绕在他左右的是科林·鲍威尔、詹姆斯·贝克（James Baker）和布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）这些温和的现实主义者。小布什并非来自共和党内暴躁的立法机构一翼，而是来自该党“理性的”州长一翼——那些州长把时间花在平衡预算和修筑桥梁上，而不是异想天开地计划将残疾人送入太空（据称纽特·金里奇就曾有此奇想）。在整个总统竞选期间，小布什强烈暗示自己是温和派，他吹响了“充满同情心的保守主义”的号角（这个口号明显认为，自由派媒体会认同“充满同情心”一词代表一种温和思想，因为按照定义，“热情的”保守主义应是冷酷无情的）。在触及颇具争议的堕胎问题时，小布什对于共和党这一多样化团体含糊其词。他赞成“集中灵活政府”的观点。[1]他要扩充教育部，尽管2000年共和党全国代表大会上对与会代表的调查显示，79%支持他的人希望彻底取消教育部。[2]小布什甚至为林登·约翰逊和20世纪60年代寻找溢美之词：“我们共和党经常指出‘伟大社会计划’的不足和错误，但其中也不乏成功之处，联邦医疗保险计划就是一个例证。”[3]


  在这一点上小布什有个人的优势。他经常与共和党右派相抵触，批评纽特·金里奇过于严厉，罗伯特·博克过于悲观。右派对此表示怀疑。丹·奎尔（Dan Quayle）命令他的工作人员绝对不准说“充满同情心的保守主义”这样的词句：“这个愚蠢而带有污辱性的术语是自由派共和党人创造的货色，它只不过是放弃我们的价值和原则的一个符号而已。”帕特·罗伯逊谴责道，2000年的共和党大会及其展现的中立主义姿态是“轻民主党”（Democrat lite）。


  就在2000年2月南卡罗来纳州举行初选之前，小布什还在该州禁止跨种族约会的鲍勃·琼斯大学（Bob Jones University）发表过演讲，以使社会保守派团结在他的周围，并阻止约翰·麦凯恩在新罕布什尔州再次取胜。当然，他也许诺进行实则难以实行的大幅度减税。但大多数人认为，这只不过是一位有良好政治素养的政客为赢得共和党提名不得已而许下的诺言。（1988年，小布什的父亲也曾在鲍勃·琼斯大学发表过演讲。）一个要保留国家艺术捐赠基金的人，怎么可能是一个保守派？


  还有一个原因促使人们预想2000年将是中庸之年。小布什以相当微弱的优势获胜。他在选民票上输了，在佛罗里达州也仅以几百票获胜——而且还是因为共和党控制的最高法院以5∶4的投票结果结束了该州的重新计票。毫无疑问，任何经历过如此痛苦考验的人，都会以近乎谦卑的态度来治理国家。温和派——尤其是科林·鲍威尔身边的人——认为是他们赢得了选举的胜利，因此总统将受他们的控制。[4]


  然而，以微弱优势获胜的小布什，并不弱势。从一开始，他的白宫班子就被证明不仅训练有素，而且保守程度让人吃惊。在仅仅六个月的时间里，小布什就完成了一项雄心勃勃的议程——实现了自罗纳德·里根以来最大幅度的减税，进行了广泛的教育改革并撤销了对工商业的管制。他巧妙地使权力最大限度地从国会向总统转移，这是一代人的时间里未曾有过的变化，这种变化从他执政一开始就在进行，2001年的“9·11”事件加快了这一进程。从1974年水门事件发生以来，总统职权就受到限制，而这位意料之外的总统却成了自那时以来最有权力的总统。


  “乔治二世”是怎样成为华盛顿之王的呢？他的成功部分地证明政治中的两个优势常被低估：组织和经验。小布什不会像他那位头脑敏锐的前任那样，只要足够令人兴奋，就让会议持续几小时。他明确表示，他信奉秩序和纪律，喜欢会议准时（或者提前）开始和结束。总统的一位高级经济顾问有次参加一个会议早到了5分钟，结果发现总统秘书神色焦虑：前一个会议提前结束了，而总统接着开了下一个会议。自那以后，总统的助手们开会时都会早到一刻钟。托尼·布莱尔（Tony Blair）对朋友评论道，与比尔·克林顿交谈时，由于两人在意识形态上如此相投，因此相互都能接上对方没说完的话；但如果是涉及清楚明白的答复和严肃坚定的承诺，他更喜欢同小布什打交道。记者们也注意到了这种差异。“他们不会泄露信息，不会闲聊是非，不会背后中伤。”戴维·布鲁克斯（David Brooks）抱怨新白宫“是个噩梦”[5]。晚上，小布什喜欢与妻子共度，白天则短暂休息几次。任期之初，有次有个精神错乱的人持枪接近白宫，迪克·切尼正在努力工作，而小布什则留在健身房里。他对助手们说，他不明白为什么在白宫工作会与平衡的家庭生活相抵触。


  小布什还可以利用他的经验财富。2000年，华盛顿普遍松了一口气——成熟稳重的人又回来掌控局面了——莫妮卡·莱温斯基、马克·里奇、肯·斯塔尔以及其他的克林顿的幽灵可以寿终正寝了。尼克松当政时，唐纳德·拉姆斯菲尔德首次来到华盛顿。在迪克·切尼接任之前，他是福特总统的办公厅主任。科林·鲍威尔是老布什政府和克林顿政府的参谋长联席会议主席。


  然而，新政府之所以活力四射，关键在于其方向感明确。小布什的保守主义固然因“9·11”事件而更具锋芒，但它明显由来已久。废弃《京都议定书》、失去温和派共和党参议员吉姆·杰福兹（Jim Jeffords）、完成大幅减税以及退出《反弹道导弹条约》等，这一切都发生在恐怖袭击之前。


  是什么导致这种保守主义的出现呢？在接下来的第六章至第八章中，我们将关注保守主义运动的不同部分对小布什的总统任期产生的影响，但还是让我们先从塑造了小布什保守主义特性的三个非常讽刺的影响因素开始吧，它们是得克萨斯州、工商界和宗教。这三个因素揭示了为何小布什在美国是一个引起分歧的人物，而最大的理解鸿沟却存在于小布什和外部世界之间。除他之外，很难再打造出一个这样的政治领袖，其身上所具有的三个核心价值再好不过地代表了右派美国——一个欧洲人难以理解的右派国家。


  你可以把他从得克萨斯州带走


  就职的那天晚上，新总统及其家人参加了一个黑领带牛仔靴舞会，舞会的主角是精力充沛的得克萨斯州长角小公牛以及1万名得克萨斯人和荣誉得克萨斯人，其中包括穿着红黄相间驼色牛仔靴的参议员凯·贝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison）。[6]小布什对宾客说：“我并不在意谁是共和党谁是民主党。做一个华盛顿哥伦比亚特区的得克萨斯人，实在令人开心极了。我期待得克萨斯州的美妙感觉。”


  无论好坏与否，在小布什的政府里并不缺乏那种得克萨斯州的感觉。他最亲密的顾问通常是各色各样的得克萨斯人。卡尔·罗夫就是在那里开始他的职业生涯的。小布什的另外一位军师是卡伦·休斯（Karen Hughes），她因丈夫和儿子患了思乡病而早早回到了得克萨斯州。小布什政府中其他的得克萨斯人还包括商务部长唐·埃文斯（Don Evans）——他可能是小布什交往最久的朋友，白宫法律顾问和得克萨斯州前州务卿艾伯托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales）。在小布什就职后的数月里，白宫停车场几乎每一辆车上都挂着得克萨斯州的牌照。


  然而，得克萨斯州对小布什产生的影响，更多的是与一种心理状态有关，而与某个特定的个人无关。从一开始，小布什就花大量的时间在他得克萨斯州的克劳福德农场待着，并且从不厌倦以得克萨斯州的方式来看待世界。如果有人好奇地问“得克萨斯州是个什么样的地方”，最简洁的回答就是，“它是美国的浓缩版”。得克萨斯州是美国的精华，或者说，至少是保守主义美国的精华。看看那些使美国与众不同的特点吧，可谓是好坏参半——美国的国土面积和多样性、乐观主义和自信、物质主义和大吹大擂、令人难以置信的白手起家的能力、崇尚暴力和狂热信仰——你会发现，它们在得克萨斯州以最纯粹的形式呈现出来。


  先说说国土面积。得克萨斯州的面积几乎相当于英法两国的总和。在该州254个县里面，其中有一个县的面积比普雷斯科特·布什生活的康涅狄格州还要大。访问以色列时小布什惊异地发现，以色列的宽度仅仅相当于得克萨斯州一些车道的长度。得克萨斯州的规模，促使人们以一种刀耕火种的态度来对待环境。由于该州很大一部分土地难以进行地理归类——单调乏味的平原间杂着大片沙漠和无名的灌木林，因此进一步强化了这种态度。早期的殖民者斯蒂芬·奥斯汀（Stephen Austin）把得克萨斯州称为“一个荒凉不已、风雨呼啸、永世孤寂的地方”。该州的墨西哥湾海岸潮湿、多蚊、暴雨成灾，西部则是荒漠，靠近边界的乡村一片贫瘠，北部的平原饱受风吹之苦。得克萨斯人并不总是在美化他们的家园。就像过度放牧使大草原的土壤遭到破坏一样，精耕细作的棉花破坏了河床上的土壤。紧随石油投机商而来的，是他们留下的城市废墟和废弃的水塘。这片土地滋养的是尊崇人类驾驭自然的能力，这与兴盛于欧洲那些人口密集的城市和环境优美的乡村的环保主义理想截然不同。


  与辽阔的土地相随的是扬扬自得的自负感——在某种程度上，这种自负感已经浸透到美国的灵魂之中了。在有关说服伊丽莎白时代的人们去马萨诸塞州和弗吉尼亚州投资的计划书里，到处是将新世界夸大其词的故事；在那些马车队滚滚前行去西部淘金的故事里，也充斥着这样的夸大其词。但在东海岸，这种自负感早已淡化了，部分是因为那里的人们想获得“文明的”老欧洲的认可。得克萨斯人觉得用不着过于尊敬老欧洲。无论是坐在奥斯汀豪华的得里斯基乐酒店里，还是栖身于韦科那令人厌恶的汽车旅馆中，得克萨斯人肯定会坚持说，他们所有的东西都是最大最好的。这种自吹自擂常常使得其他地方的人不喜欢得克萨斯州，即使美国西部的人也是如此。（回溯到20世纪80年代，我们其中一人的车子在南科罗拉多州抛锚，当时似乎没有人停下来帮上一把，最后总算有个人来帮忙了，他说：“您应该弄个牌子，告诉别人自己不是得克萨斯人。”）然而，得克萨斯人具有使夸耀之词变为现实的才干。借助空调、混凝土和电脑芯片，他们驯服了美国最荒凉的一些地区。曾经的农村州现已大部分城市化了，美国最大的10个城市中，有3个就在得克萨斯州。


  得克萨斯州的海盗式资本主义，制造了许多由贫变富的超凡故事。看看C.M. “老爹”·乔伊纳（C. M. “Dad”Joiner）这位71岁的采油人是怎么发财的吧！他把最后一个子儿都投进了临时钻探设备里，最后在3 600英尺的地下钻探到了石油。还有亨特白银王朝（Hunt silver dynasty）不寻常的故事，它给美国的保守主义添上了一抹狂野的色彩。海盗式资本主义也产生了像安然公司（Enron）这样徒有其表的作假公司，以及对待财富的不成熟态度。迈克尔·林德认为，该州“从油井喷发出的精英们”，实践得更多的是赌徒式的资本主义，而不是马克斯·韦伯（Max Weber）的清教伦理式的资本主义。得克萨斯州闻名于世的是它的巨型大厦、石油大王舞会和内曼马库斯集团（Neiman Marcus）的售货目录——上面有售给某某人的长颈鹿和潜艇。[7]同时，该州还以投机泡沫闻名。20世纪80年代，破裂的泡沫就不下三个——石油泡沫、房地产泡沫和储蓄信贷业泡沫。今天，得克萨斯州正在为安然公司的破产和高科技泡沫的破裂而苦苦挣扎。


  这种繁荣与萧条相伴的心理也适用于政府。小布什冒险的财政战略是在减税的同时增加支出。如果有人对此感到担心，看看他在得克萨斯州任职时的同样作为即可。20世纪90年代，他一方面大幅减税，另一方面又大幅增加开支，尤其在教育方面。到2003年，固执的州立法机关试图在预算中堵住100亿美元的漏洞。小布什把这种爱冒险的嗜好带到了华盛顿，从事更大的政治赌博。也许除了罗纳德·里根以外，很难想到还有哪位美国总统像他一样乐于冒险——从废除已经确定了的军备控制条约到入侵伊拉克。小布什的所有赌博都经过精心谋划，但他的总体想法是建立在颇为鲁莽的“谁有胆，谁获胜”的基础上。


  得克萨斯州对于赌胜的人慷慨大方，对运气不佳者却非常严厉。在这片土地上，不仅税收很低，而且工会弱小，公共部门吝啬小气，福利微不足道，这一切使得富足与贫穷在该州同时并存。与休斯敦闪闪发亮的高楼和画廊比邻的，是未铺砌的街道和放满猎枪的棚屋；休斯敦有一个世界级的医疗中心，处于医疗保健系统的顶端，却并未惠及该州最贫困的公民。得克萨斯大学吹嘘自己的教员名流云集，得到的捐助仅次于哈佛大学，还有一个以该大学名字命名的面积达210万英亩的富有油田。然而在得克萨斯州也有一些美国最糟糕的学校。


  作为州长，小布什当然试图改善该州学校的质量，但是他对待这个本已干枯的福利国家的其他地方，则是要求它们进一步削减福利。马文·奥拉斯基的观点对他产生了非常大的影响。奥拉斯基认为，宗教组织比福利官僚机构更能解决贫困问题。因为宗教组织不仅给人钱财，而且还努力改变人的心灵。奥拉斯基的批评者担心，他所崇敬的一些以信仰为基础的极端宗教组织无异于战俘集中营，里面不听话的孩子被强迫手拿《圣经》下跪，一跪就是几小时。他们还抨击奥拉斯基的冥想——认为教会与国家分离开来“也许不是个好主意”[8]。但小布什对此置之不理，一意孤行。小布什在取消其前任安·理查兹建立的治疗狱中毒品和酒精中毒这一宏大计划上，尤其显得冷酷无情。他用不着大费周折克服自己的酗酒问题，就像他说的那样，他按照“共和党的方式”——纪律和信仰——戒酒了，而他也要求该州的囚犯向州长看齐。他甚至让查克·科尔森（Chuck Colson）这个坐过牢后改过自新的水门事件不良分子来管理得克萨斯州的部分监狱。科尔森的办法可说是完全的福音派基督教做法，从黎明到黄昏，同室的人一起参加祈祷会、读《圣经》、做礼拜。


  得克萨斯州有着深厚的军队传统和福音主义传统。圣安东尼奥周边地带是军工综合体的集中地，包括一个陆军基地、两个空军基地、一个大型陆军医疗中心、几十家与国防相关的公司以及数以千计的老兵。韦科附近的胡德堡（Fort Hood）是美国第二大陆军基地。西得克萨斯州占地1.6万英亩的潘特克斯工厂（Pantex），冷战期间装配了数以千计的核弹头，今天依然被用作保存美国核武器的军火库。


  小布什在越南战争期间得到一份在国民警卫队中的闲差——确保孤星州的气候安全，以使路易斯安那人免受劫掠，但小布什总是在军中狂欢作乐。在2003年作为总统（过早地）宣布伊拉克战争的主要战事已经结束的那一刻，小布什是否比当年身穿飞行员服（刚刚驾驶过战机），在“亚伯拉罕林肯号”巡洋舰甲板上大步走着时感觉更好呢？宣布向伊拉克开战时，他并没有因手段和目的问题而痛苦——决定一经做出，他就到白宫外面的草坪上与自己的宠物狗嬉耍。大卫·克罗克特（David Crockett）和“阿拉莫战役”（Alamo）[9]本可以以他为骄傲的。


  得克萨斯州的男子气，不仅在于军事上的多样性。得克萨斯州代表的是这个国家两个最暴力地区的结合处——南方和边疆。被持枪的牛仔驯服的得克萨斯州，至今依然浸透着枪支文化。即使在自由主义的奥斯汀，戴尔电脑公司里也会有显示牌告诉人们该把自己的枪搁在哪儿。在这个州里，不打猎的男人普遍被认为是同性恋者（这并不是说得克萨斯州的男同性恋者一点也敌不过野生动物）。在这个州里，也曾有人通过强辩说受害者“因正当防卫而必须杀戮”，从而逃脱了谋杀指控，蜚声扬名。该州虽有454人被关在死囚区——占美国全国总数的13%，但在各大州中，得克萨斯州的谋杀率还是要高得多。


  小布什以惊人的冷静，仅在担任州长的最后一年里就处死了40个人，这使他贴近了“罪犯需要杀戮”这一主题。至于枪支方面，他所监管的政府对狩猎、射击和垂钓表现出的热情，除了英国的上流社会，无出其右者。小布什自己就热衷垂钓，并且是个不错的射手。他最喜欢的精神顾问之一詹姆斯·鲁滨孙（James Robinson）对涉及杀生的户外运动很有热情，这很像安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）[10]笔下的教区牧师。空军一号上的杂志包括《钓鱼高手》（Bass Fishing）、《空中钓鱼客》（Flying Fisherman）和《体育新闻》（Sporting News）。有一次，副总统迪克·切尼长时间消失在“一个不为人知的地方”，在此期间，当地居民吃惊地看见情报机关派人陪着他在游猎。2002年12月，特伦特·洛特因赞誉斯特罗姆·瑟蒙德而引起纠纷[11]，使得卡尔·罗夫和洛特的继任者比尔·弗里斯特（Bill Frist）不得不取消了与伙伴们的游猎，以免授人口舌，说那是一个阴谋。在大多数欧洲国家里，如果有政客胆敢把枪指向毛茸茸的小动物，那么他要冒断送自己政治前程的危险。在得克萨斯州没有这种危险，同样，在小布什的白宫也没有这种危险。


  我们再一次回到态度问题上。在得克萨斯州到处可以听到这样一句话，“别惹得克萨斯州”，小布什的外交政策也可归纳为“别惹美国”。小布什政府总是妄自尊大——对自己深信不疑，不关心娘娘腔的东海岸人（更不用说欧洲人）怎么看它。与此同时，小布什政府的得克萨斯牌照，已经使世界大部分其他地区对它心存芥蒂，因而纷纷起来反对它——这种反应与20年前那些科罗拉多州的司机并没有什么不同。“有毒的得克萨斯人”（the Toxic Texan）[12]，这个名声小布什可不是凭空得来的。


  得克萨斯州的另一面：补贴和裙带关系


  所有这一切使人认为，得克萨斯州只对小布什政府的保守主义产生了单向的影响，使之对政府部门、外来者和好空想的改良派自由主义者缺乏信任。然而，对该州考察得越多，你就越会发现这个州情况复杂。得克萨斯州既要对小布什政府一些相互矛盾之处承担责任，也是小布什政府牛仔式（black-boots-and-Stetson）态度的原因所在。


  最明显的矛盾与政府有关。爱好自由的得克萨斯人采取各种措施驯服了政府这只巨兽。州立法机关每两年才进行一个为期140天的会期，立法人员每年得到的名义薪资是7 200美元，州长甚至无权任命自己的内阁。这种尽可能使政府保持小规模的态度，体现在得克萨斯州骑警的座右铭里——“对付暴乱，一个萝卜一个坑”（One riot,one ranger）。然而，孤星州欠华盛顿哥伦比亚特区的情，却不比美国任何其他地方少一丁点儿。联邦政府的慷慨援助，使得闭塞落后的得克萨斯州农村变成了一个庞大的高技术区。这一转变始于20世纪30年代水电站的建设，20世纪60年代的太空计划加强了转变，而今天巨额的军备增加则使转变还在继续。在月球上说出的第一个词之所以是“休斯敦”，还得归功于得克萨斯州在使用政治权力上的娴熟技巧。


  萨姆·雷伯恩是在得克萨斯州贫瘠的乡村中一条未通航的河边长大的，他担任众议院议长达20年之久，比任何人都长，并且精心制定了许多新政立法。林登·约翰逊来自该州落后的希尔县，是美国历史上最有权势的参议员之一。在1964年至2000年期间，这个宣称主张反制政府的州却产生了三位总统（约翰逊和两位布什）、两位副总统候选人［老布什和劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）］以及自泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以来最成功的第三党总统候选人（罗思·佩罗）。得克萨斯州的共和党政客远不是纯粹的自由市场拥护者，他们显示了自己能够获得成功的天赋。财政上的保守派菲尔·格拉姆（Phil Gramm）接任林登·B.约翰逊在参议院留下的空缺后，一直干到2003年。他总爱说：“我肉吃得太多了，我快得旋毛虫病了。”他说他不会投票赞成在月球上生产奶酪，但如果国会赞同这个想法，他会努力确保生产奶酪的牛奶是得克萨斯州母牛产下的，并且“天体导航系统”是由得克萨斯州的大学开发的。


  小布什政府同样具有这样的复杂情感。小布什一直在称颂小政府，事实上他却使得政府规模变大了。相对于克林顿政府，小布什政府不仅国防开支增加了，教育及其他社会服务开支的增速也更快。本书第十章将再谈大政府给小布什带来的不祥的缺陷。


  一些有关个人主义的同样复杂的感情也突然出现了。对于得克萨斯人来说，个人主义是该州的核心特性。除了具有英雄色彩的个人以外，谁会在70多岁的时候还不停地钻探石油？该州大多数成功的政治家，如鲍勃·布洛克、罗思·佩罗和伟大的林登·B.约翰逊，身上都具有这样引人注目的性格特点——老友式的魅力和狡猾古怪集于一身。但是，得克萨斯人也有一种强烈的集体主义倾向，这种倾向表现在他们对军队组织、足球队和兄弟情谊的极度忠诚，也表现在得克萨斯大学和得克萨斯农工大学这两所该州最好的大学之间的激烈竞争。尽管得克萨斯州工商界具有全部的企业家精神，但寡头统治使该州的工商业界成为美国最排外的群体之一。它总是通过幕后运作，一会儿建个体育中心，一会儿又建个博物馆。得克萨斯州的工商界精英和政治精英，无以复加地相互缠结在一起。政治家习惯于发财致富。林登·B.约翰逊最后设法拥有了该州最合算的媒体合约。佩罗成为美国第一位福利亿万富翁，他的发迹应归功于一项使美国的社会保障体系计算机化的合同。石油和天然气工业，则是裙带资本主义的杰作。


  然而，不要把这种排外误认为封闭。得克萨斯州一直是出口型经济，先是棉花，而后是能源，现在是高科技。这使得该州的经济与全球经济连成一体。《北美自由贸易协定》进一步加强了得克萨斯州对外开放的热情。《北美自由贸易协定》是一个由共和民主两党的得克萨斯人组织安排的项目，其中起过特别作用的两个人是劳埃德·本特森和老布什。这一项目使该州与墨西哥长达1 250英里的边界从一个潜在的问题变成了巨大的机遇。美国70%输往墨西哥的货物经由得克萨斯州，3 000多个出口加工区和自由贸易区（maquiladoras）[13]沿边界拔地而起。边界两边的姐妹城镇，如埃尔帕索（美）和华雷斯（墨）、拉雷多（美）和新拉雷多（墨），则在共存中相互受益。每天通过世界贸易大桥（World Trade Bridge）来往拉雷多及其墨西哥的姐妹城市（新拉雷多）的卡车达9 000辆。


  这种开放不仅日益体现在经济上，而且也体现在文化上。确实，得克萨斯州有着可怕的种族主义传统。但在过去20年的大部分时间，即使是保守派也会把这一特点称为文化多元主义。在拉雷多，新富起来的拉丁裔借鉴古老的南方传统，为女儿举行初次社交舞会；在奥斯汀，“得克萨斯乐”（Tejano）[14]音乐家，将美国乡村音乐、西部音乐和墨西哥音乐糅合在一起。当然，得克萨斯州的共和党比姐妹州加利福尼亚州更关注移民问题。小布什有一次私下提及非法入境的外国人，他说：“见鬼，既然他们已经穿过了‘大转弯公园’（Big Bend）[15]，我们就接受他们吧。”[16]小布什是墨西哥的常客，热衷于说西班牙语——尽管说得不怎么地道。在2004年选举年里，他的第一大倡议就是宣布一项计划，打算逐渐使美国的1 000万非法入境的外国人“取得合法身份”。


  美国要做好的事情就是工商界


  如果说得克萨斯州是小布什的保守主义指南的话，那么特别探究一下两个总是笼罩着小布什的庞大阴影——工商界和宗教——则不失其价值和意义。上帝和财神既决定了小布什总统任期的内容，也左右了它的风格特点——虽然并不总是按批评者所宣称的方式。


  对许多政治家来说，工商界只是退休后的选择。小布什却并非如此。他是第一位获得工商管理硕士学位的美国总统——哈佛大学商学院的学位，货真价实。他内阁中的首席执行官比任何其他总统内阁的都多。小布什笃信工商界，对他来说，工商主管是解决世界难题并为世界生产财富的人。小布什虔诚地接受了“目标管理法”（management by objectives）。他在竞选自传中说，自己是一个“喜欢勾勒出全貌和议程”的人，然后把具体的运作交给下属完成。[17]向公众介绍被任命的官员时，他从不称赞其学历或者理论建树，而是反复念叨他们的管理经验。介绍他的第一任住房与城市发展部部长梅尔·马丁内斯（Mel Martinez）时，他说：“他是一个管理人员，他是个好行政官。”他不想寓贬于褒。


  作为塞缪尔·布什和乔治·沃克的（外）曾孙，小布什热衷于支持善于赚大钱的人，这并不令人吃惊。[18]据他的一位大学朋友回忆，20世纪60年代末——一个大学被越南战争撕裂并浮现反文化现象的年代，在耶鲁读书的布什，唯一一次因为政治问题而激动不已，是因为将来对石油矿藏耗减优惠政策的变化会威胁到美国的石油商。[19]


  在此我们有必要进行一下细致的区别。小布什热情支持的是工商界，尤其是大工商企业，而不是自由市场。他自己的生涯就是得克萨斯州裙带资本主义的写照。这种裙带资本主义的特点是一连串的接收交易。在交易中，与他父亲有关系的外部投资者定期介入，为他挽救了一家又一家失败的石油公司。阿布斯托能源公司（Albusto Energy）因此变成了布什勘探公司（Bush Exploration），它与七色光谱公司（Spectrum 7）合并后，再与哈肯能源公司（Harken Energy）合并。尽管石油市场并不景气，但小布什的股份价值却在魔法般地增长。1990年，他卖掉了手中持有的212 000股哈肯能源公司的股票，获得了848 560美元。他把这笔钱投入了得克萨斯骑警（Texas Rangers）棒球队。[20]他在阿灵顿市新建了一个一流棒球场，得到了该市增加销售税的补贴。[21]


  这种类型的伙伴资本主义，很难成为哈佛大学商学院的研究案例。然而，小布什还是把自己看作商人，而他的根基也总是工商阶级。得克萨斯州的竞选资金法对捐赠几乎没有任何限制，对于小布什这样一个政治家来说，真可谓如鱼得水。他在1994年和1998年的州长竞选中得到的捐赠有超过一半来自公司高级主管，其中包括安然公司创始人肯·莱（Ken Lay）捐赠的重金。最后，他利用与工商界的联系，在美国总统竞选史上推出了最成功的资金募集机器。在2000年的选举期里，小布什募集了1.91亿美元。相较之下，在位的副总统只募集到1.33亿美元。由于214位“先锋”——帮他为选举募集至少10万美元的人——的慷慨大方，竞选一开局就像旋风一样。[22]令人吃惊的是，最后，他从个人捐赠者（大部分是商人）那里募集到1.01亿美元。众多事实表明，安然公司的政治行动委员会是小布什总统竞选的最大捐赠者。到2000年，小布什和卡尔·罗夫对阳光地带工商界精英的政治影响如此之大，以至于如果不是得克萨斯州那家增长最快的安然公司掏出了大把钞票，他们在捐赠上的表现会大大引起人们的注意。向小布什的总统竞选捐赠最多的三个州是得克萨斯州、加利福尼亚州和佛罗里达州。小布什在几乎所有的州和产业部门的商人中的表现都超过了阿尔·戈尔。即使在工商界最具社会自由主义色彩的高科技产业部门，小布什募集到的钱也是戈尔的两倍。小布什是美国商人的选择。


  抚育克林顿政府的是大学，抚育小布什政府的则是公司。自艾森豪威尔以来，历任总统的内阁中，前公司总裁的人数不超过两人，艾森豪威尔的内阁中也只有两位。小布什的内阁中则有四位前总裁：哈利伯顿公司（Halliburton）的迪克·切尼，西尔公司（G. D. Searle）、美国通用仪器公司（General Instruments）的唐纳德·拉姆斯菲尔德、以丹佛为基地的汤姆·布朗油气公司（Tom Brown）的唐·埃文斯，以及美铝公司（Alcoa）的保罗·奥尼尔（Paul O’Neill）。小布什的白宫办公厅主任安德鲁·卡德（Andrew Card）是通用汽车公司的前高级主管，他也是汽车业的主要说客。2000年汽车业捐赠钱款的主要接收人、参议员斯潘塞·亚伯拉罕（Spencer Abraham），当上了小布什政府的能源部长。就连较不引人注目的农业部长安·维尼曼（Ann Veneman），也是卡吉尔公司（Calgene）的董事会成员，该公司是转基因食品的先驱，它的食品后来被孟山都公司（Monsanto）[23]购买，而密苏里州的这家孟山都公司则与该州的前参议员、司法部长约翰·阿什克罗夫特关系紧密。小布什政府最具象牙塔色彩的成员康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），也身兼数家大公司的董事——包括雪佛龙公司（Chevron Corporation），该公司有一艘超大油轮就是以赖斯命名的。科林·鲍威尔则是第一位拥有工商管理硕士学位的国务卿。


  小布什政府系统地保护那些对工商界有利的政策，如减税、推翻对公司的管制、全面努力使工商界的日子更好过。能源产业成了大赢家。迪克·切尼采纳的能源政策建议几乎都来自能源企业的高级主管，其中许多还是安然公司的主管。小布什政府还无情地推动在阿拉斯加未开垦的野地进行钻探，这一主张招致环保主义者和民主党人的愤怒。


  在美国政治中，迎合商人并不稀奇。但引人注目的是，小布什总统任职上的许多不稳定期，要么是由于迎合商人所致，要么是由于有迎合的迹象所致。他允许饮用水中的砷含量升高，引发了他任职初期的一轮诉讼控告。安然公司倒闭后，他的最初反应尤为失误：试图争辩说那只是几颗老鼠屎的问题而已；他支持通过自己不断妥协而选择的哈维·皮特（Harvey Pitt）担任美国证券交易委员会（Securities Exchange Commission）主席，尽管皮特本人就是一个总得设法从被卷入的客户案件中脱身的公司律师；他对迪克·切尼以前工作过的哈利伯顿公司的会计问题视而不见；他抵制旨在改善公司管理和提高会计透明度的《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）。


  一个坚信上帝的人


  在2000年总统选举期间，有人向小布什提问，谁是他最喜欢的哲学家，小布什毫不犹豫地回答：“耶稣，因为是耶稣改变了我的灵魂。”事实上，赎罪是小布什生涯的核心问题，而赎罪思想则是其政治的核心。在最近的几位总统里，没有任何人像小布什那样激情地把信仰融入总统职务中去。罗纳德·里根对教会的支持就像是房屋的飞拱，是从外部进行的；而小布什则是一个再生的卫理公会教徒，他对教会的支持就像房屋的中流砥柱，是自内而外的有力支持。小布什总统具有皈依者的激情，皈依之前，他不仅对神大不敬，而且生活也漫无目标。他年轻时饮酒无度，完全笼罩在成就斐然的父亲的阴影里。他生活中的转折点始于1986年比利·葛理翰（Billy Graham）牧师对他家的拜访，正如小布什所说，“是他把我引到那条路上，我才开始往前走”。曾经虚度40载光阴的小布什不再酗酒，成了一台训练有素的政治机器。他曾对一群宗教领袖说：“此刻我本来应该还待在得克萨斯州的某个酒吧里，而不是白宫的椭圆形办公室。我现在之所以会在这儿，原因只有一个，那就是我找到了信仰，我找到了上帝以及祈祷的力量。”[24]


  小布什的每一天是以跪着做祷告开始的，并且每次内阁会议开始时都要做一次祷告。他每天都要读一段《圣经》。他还阅读在苏格兰出生的奥斯瓦尔德·钱伯斯（Oswald Chambers）之类的神学家的祈祷词。他最早的两份总统政令，一份是要求设立一个全国祈祷日，另一份是号召对贫困进行一场宗教战争。小布什讲话中经常出现宗教术语，这使得他的讲话有时候如此感人，有时候却是灾难性的。他曾说美国要进行一次“十字军东征”以打败敌人——随后他立即收回了这番话。他的首席演讲撰稿人迈克尔·格尔森（Michael Gerson），特别善于把小布什的宗教情绪转变为17世纪激情高昂的散文体风格。


  2001年11月，小布什对联合国说：“我们有信心认为，历史是按自己的意愿而成为历史、成为永恒的。我们知道恶是存在的，但善终将战胜恶。”[25]他用同样铿锵有力的话语，证明自己用150亿美元抗击全球艾滋病的计划是正确的：“我们目睹瘟疫肆虐、孤儿遍地，我们必须有所行动。当我们看见通往杰里科（Jericho）[26]路上受伤的旅行者时，我们不会——美国不会——避而不见。”[27]无疑，他把反恐战争看作是“一场善与恶之间具有里程碑意义的斗争”。2001年9月11日，他告诉美国人民：“今天，我们的国家目睹了罪恶。”在2002年1月29日的国情咨文中，他提到存在一个“邪恶轴心”。他总是把恐怖分子称为“邪恶分子。”很难想象其他的西方领导人会以这种方式来表达此事。不过大部分时间，他对宗教的提及是比较隐蔽的。研究《圣经》的学者布鲁斯·林肯（Bruce Lincoln）在小布什宣布对阿富汗采取军事行动的讲话中注意到，虽然在长达970词的讲话中只有3个词明显是宗教词汇，但对于熟读《圣经》的人来说，这一演讲充满了《圣经》中的比喻和《启示录》中的暗喻。[28]


  宗教影响也弥漫着整个白宫。演讲撰稿人戴维·弗鲁姆（David Frum）踏进白宫听到的第一句话是，“研读《圣经》的时候想念你”[29]。弗鲁姆是一位世俗犹太知识分子，他所著的有关小布什的《右派分子》（The Right Man）一书不断受到富裕的福音派新教徒出其不意的打击。支持小布什的人造访白宫时，敬畏之心就像是上教堂。在白宫，惯见的打扮是西装领带；在白宫，“该死”是不能说的脏话；在白宫，不可以大声喧嚷；在白宫，你会像忏悔室里的神父那样发誓——永远保持沉默。


  小布什的许多亲密顾问都有宗教联系。康多莉扎·赖斯是长老会牧师的女儿。安德鲁·卡德与一位卫理公会牧师结婚。卡伦·休斯是长老会的长者，绰号是“预言者”。唐·埃文斯还在米德兰时就同小布什一道参加《圣经》研读班。有一次，小布什及其随行人员发现他们不得不在空军一号上度过棕枝全日（Palm Sunday）[30]（那时他们正从圣萨尔瓦多返回国内），有些成员提议举行一次即席的宗教礼拜。很快，飞机的会议室里就挤满了40位高官。赖斯是个有天赋的音乐家，她带领大家做礼拜，休斯读经文，整个仪式在充满激情的《奇异恩典》（Amazing Grace）咏叹中，在标志基督徒友谊的拥抱和亲吻中结束。[31]


  白宫有位官员名叫蒂姆·戈格莱因（Tim Goeglein），他负责“基督教服务内容扩大”项目（Christian outreach），就是提醒基督教选民，总统与他们享有相同的价值观。小布什也在政府中任命基督教右派的人担任显职。凯·科尔斯·詹姆斯（Kay Coles James）被任命为管理整个联邦政府雇员的人事管理局局长，此前他是帕特·罗伯逊的瑞金大学政府学院院长，也是在美国最清楚地表明自己反对堕胎的人之一。克劳德·艾伦（Claude Allen）和韦德·霍恩（Wade Horn）则在美国健康福利部扛起了节制教育[32]和改善婚姻的大旗。当然，前司法部长约翰·阿什克罗夫特是基督教右派成员中职务最高的人，进而言之，他所任职的司法部不可避免地要应对堕胎、死刑、民权和裁决选择等问题。阿什克罗夫特的父亲和祖父都是五旬节派教会[33]的牧师（Pentecostal ministers），因此对于宗教和公众生活相结合，持毫无保留的态度，每当有重要的集会，他都会给自己抹上油——他最喜欢克里斯科牌（Crisco）纯植物性烘焙油，并且每天都会在司法部办公室里做祷告。2003年6月，他禁止员工自己庆祝“同志骄傲”节日。


  小布什虽然非常注重动员基督教右派，却总是小心翼翼地不被它捆住手脚。宗教当然弥漫着整个白宫，就像圣灵据说占据了人的灵魂一样，但是牵涉到政策制定时，出于政治战略的考虑，信仰可以稍稍让位。在一个高达85%的人声称自己拥有宗教信仰的国家里，信仰上帝具有政治优势。但是如果信仰过于扎眼，那它很快就会变成政治上的负资产了。禁止堕胎吸引不了开着旅行车带着孩子参加体育运动的妈妈们，南方浸礼会宣称妻子应该服从丈夫的说法，也同样吸引不了身为人妻的妇女。对于卡尔·罗夫来说，2000年共和党大会上最让他难挨的时刻是，一位同性恋者正向听众讲话，整个得克萨斯州代表团都低头做祷告。


  小布什花了很大的精力来拓宽基督教右派的定义，以使之变得更广泛，而不仅仅局限于南方福音派基督徒（值得强调的是，小布什是一位卫理公会派信徒，这比他父亲信奉的主教制主义宗教意味强烈一些，但比杰里·福尔韦尔和南方浸礼会温和得多）。小布什最大的收获是罗马天主教徒，它是美国最大的单一宗教团体，也是等待采摘的最成熟的果子。2000年，小布什轻而易举地赢得了多数积极从事宗教活动的天主教教徒的支持，成为1984年以来表现最好的共和党总统候选人。他积极拜访著名的天主教机构，如印第安纳州的圣母大学（the University of Notre Dame）。白宫每周同天主教顾问非正式团体举行一次电话会议，共和党全国委员会则恢复了一支天主教特遣队。小布什试图在讲话中用上时髦的天主教词句，如“文化生活”。而在天主教徒圈内，他使自己政党反制政府的立场得以缓解：相对于南方福音派教徒，天主教选民对政府行动主义持有更高的热情。小布什赢得宾夕法尼亚州和密歇根州（2000年他在这两个州以微弱劣势落败）的最佳机会，可能在于吸引蓝领天主教徒的支持。


  小布什也试图去接近督教徒之外的“其他信仰的人”。在接近犹太人方面他尤为成功，尽管这只是他的外交政策所带来的意外结果。较少为人注意的是，他也曾尝试取悦穆斯林。入主白宫之后不久，他邀请一位穆斯林教长来主持他基于宗教的初步行动计划，任命专人负责“阿拉伯——穆斯林服务内容扩大”项目，还经常在自己的宗教机构名单里加上“清真寺”。“9·11”事件以后，这种友好关系自然受到了损害，但小布什依然拒绝了新教极端主义者试图取消穆斯林组织接受政府资助的要求。


  那么，小布什的政策又会怎样呢？认为宗教信仰使他的外交政策发生了偏差的想法比较复杂，部分是因为外交政策与有关新保守派的各种阴谋理论纠缠在一起（本书将在第八章对此进行阐述）。如果关注一下小布什的国内政策，人们就会发现，现实政治的影响要比宗教信念大得多。


  “充满同情心的保守主义”这个最直接源于小布什宗教情怀的项目迅速瓦解。针对福利国家面临的问题，“基于宗教信仰”的解决方法一度可以吸引天主教徒和黑人加入共和党的阵营，然而终归没有成功。这部分是因为小布什用人不当。约翰·迪伊乌里奥（John DiIulio）[34]——宾夕法尼亚大学的教授——的例子证明，具备一流学术思想的人不一定能够在《白宫群英》（The West Wing）[35]式的马基雅维利世界中生存。与此同时，国会中的许多人——不仅仅只是自由派——反对任何侵蚀政教分离的做法。迪伊乌里奥为黑人教堂和拉丁裔教堂争取资金，有意使福音派教徒感到不快。[36]小布什和罗夫立即退却，背着迪伊乌里奥达成了一项协定，使新教教堂免受联邦雇佣法律的限制，从而不必被迫雇用同性恋者。迪伊乌里奥于2001年8月辞职，项目也被悄无声息地搁置了。


  在堕胎问题上，小布什采取的最初行动之一就是停止资助提供海外堕胎服务的组织。现在这已是任何即将就任的共和党总统必须要做的事情了，它不仅成了在国内对堕胎无所作为的借口，而且也成为在国外如此行事的正当理由。在要求禁止克隆的讲话中，他刻意使用了宗教性语言（“生命是创造物，而非商品”），并在2003年11月签署了禁止晚期堕胎的法案，从而结束了“一种可怕的暴力形式”。大多数美国人对晚期堕胎都充满敌意，并对克隆感到害怕。在干细胞研究问题上，他通过实施限制，向生物技术产业公然发起挑战，但那些限制没有像基督教右派所期望的那样彻底。他提名福音派基督徒担任法官，但在最重要的问题上，即任命可能推翻“罗伊诉韦德案”的最高法院大法官，小布什又闪烁其词，说是要任命尊重宪法的法官。


  相反，在宗教原则较少且可能使他失去选票的领域，比如节制教育，小布什推广基督教思想时要勇敢得多。这时他完全明白这句名言：如果一个社会保守派有个女儿在读高中，那么他就是一个自由派。小布什不仅投入大量资金来教育青少年的童贞美德，也投入大量的资金实施最强硬的信仰教育计划——“美国地区与全国重要意义特别计划”（Special Projects of Regional and National Significance），教育人们婚外性生活对身心可能都会产生伤害，并拒绝推广避孕套。小布什非常热衷把信念推向国外。小布什政府把用于发展中国家防治艾滋病经费的1/3预留给节制教育。这个做法非常糟糕，显然激起了援助机构的愤怒，但没有使小布什在国内付出代价。相反，当福音派教徒企图使中国失去最惠国待遇时，小布什很快就同工商界的说客沆瀣一气了。


  另外一个有关小布什与多数为伍的例子，是同性恋婚姻问题，不过在此问题上他面临更多的危险。2004年2月，小布什要求修改宪法，以使婚姻限制在两个异性之间，从理论上讲，总统与反对同性恋婚姻的2/3的美国人站在了一起。但问题比表面上看更复杂：美国人对同性结合的想法要宽容得多，而联邦对此类婚姻的禁令可能会破坏同性结合，就连共和党内许多人也不想试图改变宪法。事实上，小布什是被逼采取行动的，先是马萨诸塞州的“行动主义法官”——小布什总是这样称呼他们——发布命令说，该州允许同性恋婚姻，而后适时受到鼓励的旧金山市市长加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）为数千对同性恋者颁发结婚证书。小布什由于社会保守派的强烈反对，几乎没有什么选择余地，只有支持修正案。毫无疑问，他做出了正确的判断，在这场闹哄哄的争吵中，唯一比他失分更多的政治家将是约翰·克里。


  一位彻头彻尾的美国式总统


  在这一切的精心策划中，小布什在堕胎问题上所走的路基本上已经由其他共和党政客踩实了。更重要的是，在一个60%的人认为上帝在生活中扮演重要角色，39%的人认为自己是“再生的基督徒”，1/3的登记选民是白人福音派新教徒的国家里，小布什的宗教情怀并不显得特异。[37]20世纪60年代，盖洛普民意调查显示，53%的美国人认为，教会不应该卷入政治，到了1996年，53%的人认为，教会谈论政治是件好事。[38]


  小布什的宗教情怀在欧洲就显得怪异得多，这并不令人吃惊，因为在欧洲，只有20%的人会定期上教堂，再生基督徒的人数则微不足道。尽管托尼·布莱尔自己是一个宗教意味很浓的人，但据报道，当小布什要他一起跪到地板上做祈祷时，布莱尔真的不知道说什么才好。布莱尔的前新闻秘书阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell），有一次曾阻止《名利场》（Vanity Fair）杂志的一位记者讨论首相的宗教信仰问题，他机敏地说道：“我们并不扮演上帝的角色。”小布什却肯定是在完完全全“扮演上帝的角色”。


  的确，越是近距离关注小布什的生平和信仰——他的得克萨斯特性，他对工商界的尊崇，还有他的宗教情怀——人们就越是认识到，乐观主义者的看法其实有问题，他们认为跨大西洋联盟目前的裂痕，只是由一位“另类”总统造成的暂时局面。这位使欧洲人感到十分不适的“有毒的得克萨斯人”和竭力推崇《圣经》的商人，在大多数美国人的心目中却毫无不适之感。小布什也许比其他很多美国人更具宗教情怀，但他的宗教情怀完全是美国式的，就像他所钟爱的资本主义以及他的得克萨斯鼻音一样。与众不同的是美国，而不是现在的美国总统。
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    [37] John Parker, “Survey of America,”Economist, November 8, 2003, p.12.
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  第六章

  河右岸


  
    并不存在什么自发的公众舆论，一切舆论的形成均来自信念与活力中心……[1]

  


  人们可能会想，这是迪克·切尼在没有防备时说的话，或者是唐纳德·拉姆斯菲尔德在向某位将军嘀咕有关伊拉克的事情。事实上，这句话出自费边社（Fabian Society）创始人之一比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）之口。作为英国社会主义最高尚的代言人，费边社在小布什领导下的华盛顿并不是一个如雷贯耳的名字。然而，费边社却为保守主义思想如何影响小布什的总统职务提供了一个模式。


  费边社由一群知识分子组成，成立于1884年。其核心人物包括悉尼·韦布（Sidney Webb）、比阿特丽斯·韦布、H.G.韦尔斯（H. G. Wells）和萧伯纳（George Bernard Shaw）。他们的目标是要以“集体福利”取代“争取个人利益”，方法则是“渗透式”的。他们不像马克思主义者那样，坚信要把社会推翻，而且，他们尤其不像工党那样在意选举的胜利，而工党的成立也有费边社成员的功劳。其实，他们并不想把自己与特定的政党绑在一起。他们希望将集体主义包装打扮成一种共识，并将政府的控制逐一扩展到各个机构，从而循序渐进地实现社会主义。


  对于费边社的成员来说，改变舆论氛围很重要。这样，无论是谁进入议会都会和着他们的节拍前进。悉尼·韦布曾说道：“如果伦敦一小批2 000人不到的见识卓著的知识分子没有达成共识，那么英国将一事无成。”费边社的首要目标就是影响那一小批人，它也重视塑造那些不怎么重要的人物的心灵。费边社的标志性特点之一是它的小册子，他们还创办了《新政治家》（New Statesman）等杂志，为众多的议会委员会设定议事日程并创建了伦敦政治经济学院。


  费边社成员还帮助树立了这样一种思想，即社会主义不仅是一种政治信念，而且是一种激动人心的生活方式。他们创立了一个“团体”网络，包括妇女团体、艺术团体、教育团体、生物学团体和地方政府团体。“保育室”团体是其中最成功的团体之一，由放荡不羁的青年男女组成，他们以声名狼藉的放荡者H.G.韦尔斯为自己的行为榜样。保育室团体有很强的社会性。费边社书记爱德华·皮斯（Edward Pease）因此这样描述道：“自然的，保育室团体不仅致力于经济学和政治学，野餐和舞蹈也在其中有一席之地。保育室团体中有些成员最终结为夫妻，涉及生活中更重大的事件时，没有什么比同情心让长久幸福的婚姻生活更具安全感了。”


  费边社成员的影响经久不衰。悉尼·韦布为工党起草了党章第四条，他使工党保证坚持“生产方式、分配和交换的公有制”。直到20世纪90年代，工党才放弃了党章中的这一条。像伦敦政治经济学院这样的费边社机构，培养出了许多专家，他们对官僚政治的魔力坚信不疑，《新政治家》杂志则塑造了几代政治家的思想。


  在某些方面，费边社是英国特有的现象；而在其他方面，费边主义则是具有广泛普遍性的一个样板。在整个欧洲，知识分子群体都在努力树立这样一种思想，即社会主义是未来的浪潮；而活动分子团体则有助于界定，社会主义不仅是一个思想体系，而且是一个团体。这些努力的结果是一场“社会主义运动”——它是一种友爱的意识形态；它是一套能够由生至死组织管理人们生活的信条；它是一种对温和主义者施加无情压力、对叛徒进行恐怖报复的信念。


  随意拿起任何一位欧洲左派政治家的传记，人们会发现他们都有过这样的经历：参加学生激进主义活动；参加工会会议；不停地进行反轰炸、反越战、反种族隔离的游行；与《世界报》（Le Monde）或者《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的编辑人员共进午餐；在党的会议上进行一致决议，和各色各样的人——政客、新闻记者、工联主义者、学者、夫妻配偶或者主妇——参加没完没了的冗长餐会，尽管他们都是共同事业的组成部分。当弗朗索瓦·密特朗（Françios Mitterrand）、赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）或者丹尼斯·希利（Denis Healey）进入政府的时候，他们经常发现那些理想不切实际，不得不暂时把它们搁到一边——这种背叛经常激起新的一代人加入左派阵营中去。但是，他们对运动和思想的重要性有着极为清醒的认识。巴黎左派知识分子传统上经常出没的塞纳河左岸（rive gauche），直到今天还是法国政治中一股潜在的力量。


  小布什的总统职务与河右岸（rive droite）同样有着这样的关系。在过去的30年里，保守主义运动已经变成了一个权势集团。美国右派可能还认为自己是可怜的劣势一方，因此要削除自由主义的力量（这种信念正是它的一个力量源泉），但这种自我形象显然是不正确的。本书前面的章节中详细讲述过的那些人——愤怒的知识分子、临时应急的智库、古怪的捐赠者，他们与权势集团的密切关系就像20世纪60年代约翰·肯尼思·加尔布雷斯津津乐道的自由主义等级制度一样。他们为小布什政府提供了政策、人员和组织，他们通过越来越有活力的保守派媒体，使自己的信条传遍全国。尤其重要的是，他们似乎已经赢得了思想战的胜利。


  17街1150号


  华盛顿哥伦比亚特区市中心17街1150号是一幢标准的办公大楼，它是我们介绍这一权势集团的好地方。如果真的有过什么“信念与活力中心”（Center of Conviction and Energy）的话，那么它就在这里。实际上，它所拥有的保守主义智囊团超过了一般欧洲国家的水平。


  大楼的10至12层是我们的老朋友——美国企业研究所。鉴于它受人敬重的历史，美国企业研究所目前颇为壮观。在小布什政府任职的美国企业研究所前雇员超过一打，包括迪克·切尼（他妻子现为美国企业研究所董事会成员）、小布什的首位财政部长保罗·奥尼尔、小布什的首位白宫经济顾问委员会主席格伦·哈伯德（Glenn Hubbard）、生物技术委员会主席利昂·卡斯（Leon Kass）、小布什总统任职头两年的白宫经济顾问委员会主席拉里·林赛（Larry Lindsey）（他帮助完成了2001年的减税计划）。凯文·哈西特（Kevin Hassett）是支持政府对公司减税计划强有力的外援者，他帮助重拟2003年的减税计划。小布什的演讲撰稿人戴维·弗鲁姆现在美国企业研究所任职，他帮助创造出“邪恶轴心”这个词。前国防部政策委员会主席理查德·珀尔（Richard Perle）曾在美国企业研究所任职数年。我们其中一人采访美国企业研究所所长克里斯·德穆思的时候，就有两位内阁部长给他打电话。


  大楼的5楼是《旗帜周刊》，这或许是小布什领导下的华盛顿最有影响力的杂志。相对于《国民评论》15.4万份、《新共和》（New Republic）8.5万份以及《国家》（Nation）12.7万份的发行量，《旗帜周刊》5.5万份的发行量并不大。然而它却很容易通过悉尼·韦布式的检测，直达管理这个国家的“一小批见识卓著的知识分子”手中。每周一，迪克·切尼都会派人去取30本《旗帜周刊》。[2]《旗帜周刊》有着悠久的保守主义传统，哪怕不赚钱（它失去了它的经营者鲁珀特·默多克每年100多万美元的支持）也要宣扬资本主义的优点。值得赞扬的是，《旗帜周刊》以老式的方式——通过在知识界而非买卖交易中的成功——获得影响力。《旗帜周刊》的创刊编辑比尔·克里斯托尔在布什家族并不受欢迎，因为他曾两度与布什家族过不去——一次是在他担任丹·奎尔办公室主任时，成为保守派表达对老布什政府不满的核心人物，另一次是他支持约翰·麦凯恩获得共和党总统候选人的提名。然而，《旗帜周刊》却充塞着符合保守派口味的内容——从马克斯·布特（Max Boot）敦促美国人承担白人的责任（或者诸如此类的话），到克里斯托弗·考德威尔（Christopher Caldwell）剖析反犹主义在欧洲的蔓延。[3]


  美国企业研究所和《旗帜周刊》是17街1150号的领军者，但它们并不孤单。比尔·克里斯托尔就在他的办公室里管理着“新美国世纪计划”。同样是在5楼，慈善事业圆桌会议组织（Philanthropy Roundtable）和《慈善事业》（Philanthropy）杂志告诉有钱的保守派如何把钱捐赠出去。慈善事业圆桌会议是在20世纪70年代由一批不满的保守派捐赠人成立的，现号称有600个会员。早在小布什提出“充满同情心的保守主义”之前，它就针对笨拙的福利官僚机构而大加赞扬自愿组织。慈善事业圆桌会议经常与附近的（16街1513号）资产研究中心（Capital Research Center）联手发难，使自由派基金会为“捐赠意向”而苦恼——那些创建基金会的强盗式资本家，真的想让你们资助女同性恋者的行为艺术吗？


  军国主义的悉尼·韦布们见识到了17街1150号是如何催生小布什政府对伊拉克的政策。时光回溯到1997年12月1日，比尔·克里斯托尔和罗伯特·卡根（Robert Kagan）共同为《旗帜周刊》写了一篇题为《萨达姆必须滚蛋》（Sadam Must Go）的封面社论。1998年，“新美国世纪计划”派人送了一封信给比尔·克林顿，敦促他“竭尽全力”地采取外交和军事措施赶走萨达姆。信中的签名者包括唐纳德·拉姆斯菲尔德和保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）。与此同时，美国企业研究所为许多最为咄咄逼人的鹰派人物提供了栖身之所，他们炮制出大量对中东进行民主化改造的小册子，主办有关无赖国家的会议。小布什是在2003年2月美国企业研究所的一个大型餐会上下定决心致力于中东的民主化事业，还有什么比这更合适的呢？总统许诺，一个民主的伊拉克“将为该地区的其他国家树立一个引人注目、振奋人心的自由榜样”。总统整个讲话过程中唯一一次冷漠肃静，就是试探性地建议以色列人应该停止在巴勒斯坦人的土地上扩建定居点。近10年来，17街1150号一直在敦促反对萨达姆·侯赛因的战争，而这次餐会仅过了两个多星期，战争就开始了。


  研发部门


  17街1150号的存在表明，对于小布什的总统职务来说，思想信念是多么重要。但这并不是要否认小布什领导下的白宫对智力的关注不如前任。比尔·克林顿当政时，宾夕法尼亚大街1600号看上去感觉更像是大学的公共休息室，而不像政府单位的所在地。它夸耀说里面有6位罗德学者（其中包括克林顿总统本人）。在克林顿最早任命的518名官员中，有1/3的人上过哈佛大学或耶鲁大学。与此形成对照的是，在小布什最初的14位内阁成员中，只有两人在本科时上过常春藤盟校。从任何的学术标准衡量，小布什政府中都缺乏能与智力水平一流的拉里·萨默斯（Larry Summers）和罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）比肩的人。[4]小布什欣赏的是一个机构的灵魂，而非它的智能。他最不喜欢的人之一，就是与他同时期在耶鲁大学读书的斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）——那时候，他傻乎乎地研究书本、参加讲座，不与兄弟会的哥们一道喝酒。相反，克林顿则很喜欢塔尔博特。


  但是，小布什从一开始就明白，保守派知识分子就像研发部门之于企业总裁那样能够为其所用。他在华盛顿得到的经验是，父亲所领导的政府因为缺乏某种“虚幻东西”而分崩离析。小布什任得克萨斯州州长时，卡尔·罗夫为了确保他的老板能进入全国性的政策辩论中，向他推荐受人敬重的詹姆斯·Q.威尔逊的作品，以及马文·奥拉斯基和迈伦·马格尼特这些更年轻的煽动家的作品。担任总统时，小布什特地在清一色的前企业总裁组成的内阁中，用几位思想家来装点门面——康多莉扎·赖斯是斯坦福大学的校监；约翰·迪伊乌里奥是一位杰出的社会科学家（也是詹姆斯·Q.威尔逊的门生），他暂时管理着“基于宗教信仰和社区首创精神”的项目办公室。与小布什总统任期一开始就相伴相随的那些构想——减税、教育改革、充满同情心的保守主义以及导弹防御——在河右岸的各处早已酝酿了几十年了。


  在小布什领导下的华盛顿，斯特劳斯分子的数量是显示思想信念重要性的晴雨表。每年大约有60位斯特劳斯的追随者参加国庆日野餐会。国防部副部长保罗·沃尔福威茨是阿伦·布鲁姆（Allan Bloom）的学生，而后者则是斯特劳斯出类拔萃的门生。他甚至出现在索尔·贝洛有关布鲁姆的小说《拉维斯坦》（Ravelstein）[5]中，这部小说受到知识分子的推崇。其他斯特劳斯分子还包括国防部特别计划办公室（Office of Special Plans）主任艾布拉姆·舒尔斯基（Abram Shulsky）、国家药品控制政策局局长约翰·沃尔特斯（John Walters）、生物技术委员会主席利昂·卡斯。没有人会真的相信，像小布什这样一个把耶鲁大学当作酒量比拼场所的人——还差一点点就赢了——会挑灯夜读斯特劳斯的著作《色诺芬笔下的苏格拉底对话》（Xenophon’s Socratic Discourse）。但是，小布什知道那些人物的重要性。


  居于小布什研发部门中心位置的是右派智库。在国会不远处是8层楼高的传统基金会，其年收入达3 000万美元，雇员大约有200人，每年举办的讲座、辩论会和会议大约有700场。2003年，传统基金会在国会山总部的面积扩大了一倍多。新的办公场所里有供实习生和研究员使用的套间、一个250席的礼堂和一个运动中心。所有这一切，都是为了支持约翰·阿什克罗夫特所称的“传统基金会进行的了不起的真理研究工作”。位于马萨诸塞街和第10街交叉口的卡托研究所，则在一幢十分显眼的玻璃建筑中宣讲自由意志论。由前传统基金会研究员创办的战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies），就像弗兰克·加夫尼（Frank Gaffney）领导的安全政策中心（Center for Security Policy）所做的那样，已经介入小布什政府的外交政策制定之中了。伦理与公共政策中心（Ethics and Public Policy Center）则试图恢复“犹太-基督教的道德传统”，使之对政治辩论产生影响。


  传统基金会并不是唯一同时进行思想传播和采取实际行动的保守派机构。在主张减税的右派一边，斯蒂夫·穆尔（Steve Moore）的“增长俱乐部”（Club for Growth）和格罗弗·诺奎斯特的“为了税改的美国人”，大力推广统一税等概念。乔治·威尔把“正义研究所”（Institute for Justice）描述为“一个欢乐的诉讼者团队”——它为争取学券制，反对约束地方企业而斗争。


  河右岸并不只是华盛顿的事情。自由派只有少数几个智库，而遍布全国的保守派智库现在有50个左右。赫德森研究所（Hudson Institute）不仅在印第安纳波利斯和威斯康星州的麦迪逊设有办公室，在华盛顿哥伦比亚特区也有。它折中地同时雇用自由意志论者和斯特劳斯分子，以非传统的方式集中考虑未来问题。华盛顿以外最大的保守派智库是胡佛研究所，它号称拥有250名雇员，并且接纳了里根总统时期的国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）以及加里·贝克尔（Gary Becker）和米尔顿·弗里德曼（由于某种原因，他选择在美国最具自由主义色彩的城市旧金山退休）等自由市场经济学家。胡佛研究所的《胡佛文摘》（Hoover Digest）和《政策评论》（Policy Review）杂志广为人传阅，它还有自己的电视节目《常识》（Common Knowledge）。胡佛研究所的研究员们聚集喝茶的公共休息室，给人一种身临牛津剑桥的感觉——一群身穿粗花呢外衣的绅士在礼貌地，时而也很活泼地谈话。但如果有人期望在那里听到牛津剑桥公共休息室里的经典话题——抱怨国家资助的削减，谈论美帝国主义的邪恶——那么他进去后定会吃惊不已。胡佛研究所的研究员会一边喝茶一边愧疚地向你告诫：他们担心学券制是一种逃避，因为在其中还保留了国家在教育中的作用；他们彬彬有礼地为扩大小布什政府减税幅度的计划进行辩论，或者考虑到来自中国的威胁，美国需要大量地增加军备。


  其他的保守派智库规模要比胡佛研究所小。例如，曼哈顿研究所给人一种完全局限于自己一方天地的感觉。每个这样的智库都有意使自己显得特异。比如说，许多西海岸的智库都有一种自由意志论者的腔调。由洛杉矶的高风险债券（junk-bond）之王迈克尔·米尔肯（Michael Milken）创办的同名智库米尔肯研究所（Milken Institute），是撤销管制规定的温床，而它对社会保守主义则无暇顾及。


  另一个例子是西雅图的发现研究所（Discovery Institute），由布鲁斯·查普曼（Bruce Chapman）于1990年创办。查普曼是一名理性右派，他在1966年与乔治·吉尔德（George Gilder）合著了一本有关共和党的书——《失去头脑的政党》（The Party That Lost Its Head）。他被召进里根总统的白宫之前在人口调查局工作了一段时间，工作就是与智库保持联系。离开政府创办发现研究所之前，他先是栖身于赫德森研究所，而后曾试图在西雅图创办一个西部版本的赫德森研究所。发现研究所的使命是“使未来的光明前景成为现实”——这听起来有点像《星际迷航》（Star Trek）[6]中的台词。该所专注于未来主义与自由市场的结合，这项使命使该所最著名的研究员吉尔德终身充满激情。发现研究所的一大兴趣是交通运输，它一直提议修建一条连接西雅图、波特兰和温哥华的铁路，而在有关“美铁”（Amtrak）[7]的私有化问题上，小布什曾咨询过查普曼。发现研究所对西部环境问题（大马哈鱼和伐木）、侵权行为改革、宽频安装等，都有自己的主张。它坚持不懈地批评针对微软公司的反垄断诉讼。


  发现研究所尽管有种种离奇之处，但显然是保守派网络的一部分。该所的研究人员在《华尔街日报》和《国民评论》杂志上频频现身。为了在税收改革和撤销对电信的管制规定上向政府施压，发现研究所已经同卡托研究所、增长俱乐部以及来自达拉斯的积极主张私有化的全国政策分析中心（National Center for Policy Analysis）形成了一个松散的同盟，将案例直接交给卡尔·罗夫。在华盛顿州，发现研究所与其他两个自由市场的智库——位于华盛顿州州府奥林匹亚的自由常青基金会（Evergreen Freedom Foundation）和杰克·肯普冠以“西北传统基金会”的华盛顿政策中心（Washington Policy Center）——紧密协调工作。值得注意的是，虽然华盛顿州2000年投票支持阿尔·戈尔，只有两位共和党人当选为全州性的官员，但它为催生保守主义思想而投入的资源不比大多数欧洲国家少。


  发现研究所还是右派中影响日增的“智能设计”思想的主要支持者。根据查普曼的说法，智能设计运动坚持认为，“宇宙和生物的某些特点，如自然选择，并不是一个无计划过程的组成部分，因此这种情况最好用智能因素来解释”。换言之，达尔文理论并不能够完全解释生命的起源和物种的发展。作为一名坚定的基督徒，查普曼起先之所以对此话题感兴趣，是出于他对言论自由的担心。1995年，一位加利福尼亚州的科学教授仅仅因为认为进化并不能解释一切，就受到遭解雇的威胁，查普曼奋起替这位教授辩护。大多数正统的科学家把智能设计看成是高档的神创论而不予理睬。但是发现研究所科学文化中心（Discovery’s Center for Science and Culture）推出了著作和研究报告，查普曼在反击他所称的新达尔文主义的战斗中赢得了一些胜利。2002年10月，俄亥俄州率先确立了科学标准，要求学生知道“科学家是如何继续研究和批判性分析进化理论的方方面面”。佐治亚州科布县的一个学区，现在敦促教师要对进化的“争议性观点”进行讨论。保守派共和党人也设法把一段文字强塞进《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act）中，敦促（尽管不是强迫）学校教授“全面完整的科学观点”。


  智能设计运动的例子显示，右派越来越愿意在自由主义“科学权势集团”的领地上，用自由主义自己的科学研究向自由主义开战。右派智库已经在干细胞问题上对科学正统发起了攻击，认为不需要储存胚胎，就像不应有从成人身上提取干细胞的可能性一样。他们也专心研究全球气候变暖的数据。比约恩·隆伯格（Bjorn Lomborg）是2001年出版的《持怀疑论的环境论者》（The Skeptical Environmentalist）一书的作者，在美国企业研究所和发现研究所这样的地方，他受到英雄般的崇拜。在动物权利、安乐死、同性恋的科学起源等问题上，他们也在酝酿战斗。到目前为止，保守派的傲慢之举并未使之在科学权势集团中谋得一席之地，智能设计更是如此。在俄亥俄州，有些科学家把智能设计的支持者等同于塔利班分子。但是，就像40年前米尔顿·弗里德曼和其他人在经济学领域中所做的那样，右派显然也在把思想战斗扩展到新的领域中。


  人员和资金


  保守派智库是孕育思想和人才的地方。唐纳德·拉姆斯菲尔德、康多莉扎·赖斯以及1/4的国防政策委员会（Defence Policy Board）成员，都是胡佛研究所的老兵；劳工部长赵小兰（Elaine Chao）和人事管理局局长凯·克尔斯·詹姆斯是传统基金会的毕业生；前预算管理局局长米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels）是赫德森研究所的前所长；负责小布什政府中东事务的埃里奥特·艾布拉姆斯（Elliot Abrams）是伦理与公共政策中心的主任。战略与国际研究中心吹嘘自己有许多政府高官，以至于它有个绰号叫“国家安全顾问的种马场”。数以百计较低级别的政府雇员从智库中分享到好处，他们在那里受训于前中央政府的保守派官员，传统基金会聘任里根政府的司法部长埃德·米斯（Ed Meese）和教育部长比尔·贝内特（Bill Bennett）。传统基金会主席埃德温·福伊尔纳常说，如果“政策是人制定的话”，那么，智库则变成了美国的影子政府。


  智库也是右派知识分子的总指挥中心。传统基金会每年举行一次聚会，参加者包括全国大约375个保守派政策团体。会上，他们有机会交流观点。传统基金会2003年的政策专家手册上列举了2 200人和420个政策组织，他们都热切地等待有人来咨询他们。这听起来使人觉得背后有个秘密的总体规划，某种程度上的确如此。大量的保守派基金会在背后支撑右派智库、政策中心、大学奖学金、高品位季刊、学生出版物、电视网络和电台节目。前五大捐赠者——库尔斯家族、斯凯夫家族、科克家族、林德与哈里·布拉德利基金会和约翰·M.奥林基金会——至今依然重要，但重要性比以前小得多了。始于20世纪70年代的公司捐赠还在继续，直到最近，安然公司的肯·莱还与另一位能源大老板的迪克·切尼，同为美国企业研究所的理事会成员。最大的变化在于由直邮方式带来的个人捐赠。传统基金会现在有20万个个人捐赠者，他们提供了传统基金会超过一半的资金。理查德·梅隆·斯凯夫的支持占资金总数40%的日子早已一去不复返了。


  在美国，许多决策都是由智库来完成的，而别的国家则是由政党来进行。如果把共和党描绘成知识贫乏的组织，那是有点不公平的，不过今天它主要是作为募集和分配竞选捐赠资金的工具而存在的。在某种程度上，无论是全国性的共和党还是州一级的共和党，它们的研究部门都致力于挖出民主党对手那些令人恶心的丑事，而不去做诸如重新界定州所扮演角色之类的事情。民主党对手同样热衷于揭发丑闻。与此同时，国会中每一位有野心的共和党人，都是一个半独立的政策企业家型人物，他们寻求能使自己获得声誉的思想观点。由于他们总是时间不够（一切重又归结到资金募集上面），因此让智库来为他们进行政策研究，是再合理不过的了。进而言之，智库已经成为盘剥华盛顿分权制度的高手。如果白宫没有采纳他们的想法，还可以到国会去试试——就像河右岸在处理福利改革问题时所做的那样；如果遭到参议院的反对，还可以去游说总统——就像他们在处理对股息进行双重征税问题时所做的那样。


  终于轮到右派媒体了


  2002年12月，发生了一件特别异常的事情：阿尔·戈尔抱怨美国新闻界存在保守主义的偏见。戈尔满腹牢骚地对《纽约观察家报》（New York Observer）说：“目前的媒体在政治问题上表现得有点怪异，说真的，一些主要机构的声音是共和党不可或缺的组成部分。”戈尔的抱怨因以下揭露的这件事而显得格外引人注目：“9·11”事件一发生，福克斯电视新闻频道主席罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）就向卡尔·罗夫送去了为其提出建议的备忘录。


  数十年来，保守派一直抱怨在电视上听不到他们的声音。小布什当政时，福克斯新闻频道茁壮成长，在2002年取代CNN[8]［或者像保守派所说的是克林顿新闻网（Clinton News Network）］，成为最受欢迎的新闻频道，并且使保守主义运动以全新的方式来传播自己的思想。福克斯新闻频道这家有线新闻网，实际上是在1996年诞生的。该新闻网的拥有者鲁珀特·默多克认定，大多数电台的左倾化，正好为那些收听拉什·林博节目的“应声虫”在右面创造了一个观众空间。艾尔斯既在老布什的白宫任过职，又担任过林博广播节目的制作人，他提出了一种后来大获成功的运作公式：侧重廉价的电视受访者，而非昂贵的国外报道；强调节目的争议性——最好是让接受电视采访者在争议性的话题中相互用智力战胜对方；通过把整件事报道成“公平的和平衡的”，使自由派权势集团抓狂。


  比尔·奥赖利（Bill O’Reilly）是福克斯新闻频道的“拉什·林博”。《奥赖利因素》（The O’Reilly Factor）是有线电视一流的新闻节目——人们如此喜欢奥赖利牌的民粹主义怒火，以至于他现在还同时主持一档电台节目。在每天晚间的《奥赖利因素》中，奥赖利都会遇上几个代表自由派权势集团的倒霉蛋——要么是还没完全明白20世纪60年代已经过去了的长须飘飘的教授，要么是戴着耳环、扎着马尾辫的和平抗议者。奥赖利在节目中大肆奚落他们，说他们的观点荒诞不经（我们这个时代最叫人不解的事情之一，就是不明白这些人为什么总要接受奥赖利的邀请上节目）。


  奥赖利坚决认为自己“不关心政治”，是受到整个权势集团厌恶的普通人的代言人。事实上，他是一个典型的民粹主义保守派：他是爱尔兰中下层阶级（或者说工人阶级，如果你相信奥赖利自己那套社会地位下降了的说法）的产儿，他们厌恶自由派精英在平权法案和校车制度中，以对待人质的方式对待自己。在他的办公桌下有一个门垫，上面有希拉里·克林顿的脸部图像，并且自豪地认为，他的节目是“唯一代表工人阶级观点的节目”[9]。


  福克斯电视台的准则是“我报道，你决定”——这可能是美国新闻业界最令人开心的笑话。该新闻网最恬不知耻地表现其党派性的时候，往往就是它最为成功的时候。2003年的一个早间节目以一场令人恐惧的有关《纽约时报》偏见的讨论开场（讨论的是该报电视评论员最近指责福克斯电视台是保守的，这显示了他那可恶的自由主义偏见）。接下来的时段里，内容是有关抗议者反对曾对小布什不敬的乡村乐队“南方小鸡合唱团”（Dixie Chicks）[10]。绝不会让政治干预新闻网文化性新闻报道的福克斯电台主持人，马上就说她准备把自己所有的“南方小鸡合唱团”的唱片烧毁。


  反恐战争究竟使福克斯新闻频道迈向了辉煌还是跌至了低谷，这取决于不同人的观点。该电视台有位名叫杰拉尔德·里韦拉（Gerald Rivera）的记者买了把枪，宣称他热切盼望把奥萨马·本·拉登干掉。[11]在纽约市的一次反战游行中，福克斯电视台的电子彩带上这样写道：“抗议者们请注意，迈克尔·穆尔[12]影迷俱乐部（Michael Moore Fan Club）星期四要在第六大道和50街街角的电话亭聚会。”[13]在法国的某个抗议现场，出现令人喜悦的一幕：有位福克斯电视台的记者被要求解释一下为什么街上会有那么多的抗议者，他先是有点困惑，然后向电视观众透露：“他们多数是共产主义者。”


  福克斯使保守派有了一个在幕后可以继续托付的电视台。传统基金会不得不警告其工作人员，不要在电脑上没完没了地看福克斯新闻，以免系统崩溃。2000年佛罗里达州重新计票期间，特伦特·洛特承认：“如果没有福克斯，我不知道怎样来应对新闻。”2000年4月，小布什甚至专门给托尼·斯诺（Tony Snow）（在做电视新闻节目主持人之前，斯诺曾经为小布什的父亲效力）的晨间节目送来录音称赞他。福克斯新闻的评论员纽特·金里奇对《纽约客》（New Yorker）杂志说：“行政当局的人丝毫不会怀疑我是否会上福克斯新闻网。我去拜访的华盛顿办公室里，正在播放的节目通常都是福克斯的频道。”小布什政府定期会派重量级的人到福克斯电视台，对忠实的观众打赌说，那些更大的广播网将被迫播出科林·鲍威尔和迪克·切尼的精彩节目。


  对福克斯电视台，有一点不应低估：尽管它有党派色彩，但它的许多政治报道却是一流的。艾尔斯小心翼翼地在金发美女和对法国政治知之甚少却自以为很有修养的评论员——如弗雷德·巴恩斯（Fred Barnes）和查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）——之间求得平衡。福克斯电视台主要的政治新闻节目主持人布里特·休姆（Brit Hume），是美国政治最出色的评论员之一。福克斯新闻网常常把美国政治大事件报道得出奇的棒。2002年的中期选举，福克斯特别报道了迈克尔·巴龙（Michael Barone）和巴恩斯，比其竞争对手的报道好得多。


  小布什领导下的右派手中出现的另一件武器是互联网博客。与福克斯电视台不一样的是，博客是一种完全自发的现象。博客的创建者基本上只为微不足道的收入而工作。他们通过口口相传——以及鼠标点击——而非广告，来获得追随者。现在他们已经转化成一种互联网现象，拥有巨大的权力。他们评论新闻，提供世界各大报纸有趣内容的链接，利用读者群的智慧，而他们的读者群也遍布全世界。


  博客并非保守主义运动所独有。许多博主是左派人士，而两位最主要的右派博主并不是刻板的保守派。我们的一位朋友、《新共和》杂志的前编辑安德鲁·沙利文（Andrew Sullivan）是一流的同性恋作家；格伦·雷诺兹（Glen Reynolds）［他的博客是“博学网”（InstaPundit.com）］是田纳西大学一位持自由意志论立场的法学教授。然而，就像电台脱口秀一样，相对于左派，博客似乎更适合右派。沙利文和雷诺兹赢得了“战争博客”的绰号，因为他们的博客在“9·11”事件的劫后余波中，对反战分子和反犹主义发出怒吼。博主们把主要精力放在揭露主流报纸和电视台劣质的“自由主义”报道上，其中最引人注目的是对《纽约时报》的揭露。博主们在解雇《纽约时报》执行编辑豪厄尔·雷恩斯（Howell Raines）的问题上，起到了煽动性的作用。


  保守主义思想也在以一种技术含量较低的形式，沃尔玛之类的超市里传播。许多大销售链是以南方为基地的，它们为一些保守派的产品提供了帮助，并保护右派公民免受低俗的自由主义的侵害。沃尔玛帮助推动以谈论蔬菜为特点的基督教卡通系列《蔬菜总动员》（Veggie Tales）的销售，它占了该系列销售的1/4。[14]有关基督教世界末日的《末世迷踪》（Left Behind）系列丛书，也是从沃尔玛开始销售的。与此相反，由于男性成人杂志《马克西姆》（Maxim）太过于色情、歌手埃米纳姆（Eminem）太过于粗鲁、歌手谢里尔·克罗（Sheryl Crow）太过于露骨（她曾唱过一首有关沃尔玛出售枪支的歌），因此，他们的作品在沃尔玛都不见踪影。


  虽然世界上最大的零售商在为保守派媒体尽心尽力，但保守派媒体就高兴了吗？一点也不。拉什、比尔和肖恩一类的人永远都担心他们依然是面临被吞没的危险的少数。描述媒体片面性的右派书籍上升到畅销书榜首，如伯纳德·戈德堡（Bernard Goldberg）所著的《偏见：哥伦比亚广播公司知情人揭露媒体如何歪曲新闻》（Bias: A CBS Insider Exposes How the Media Distort the News），以及安·库尔特（Ann Coulter）所著的《诽谤：左派关于美国右派的谎言》（Slander: Liberal Lies about the American Right）。2002年戈尔的指责只是激起了更多的抗议之声。任何傻瓜都能看得出来，重要的自由派报纸和电视频道的数量大大超过右派所拥有的数量。如今，右派劫持媒体的那些畅销书，左派人士也能够轻易做出来，比如阿尔·弗兰肯（Al Franken）于2003年所著的《谎言和正在说谎的说谎者：对右派公平平衡的观察》（Lies and the Lying Liars Who Tell Them: A Fair and Balanced Look at the Right）。至少，福克斯电视台和博客平衡了竞争。右派专栏作家的数目前所未有地多：乔治·威尔、威廉·萨菲尔（William Safire）以及《华尔街日报》编辑部作为保守派象征的日子一去不复返了。今天出现在全国各地特稿专页上的，是克劳萨默、巴龙、布鲁克斯、克里斯托尔、布特和弗鲁姆一类的名字。


  右派为什么会赢


  河右岸在华盛顿的思想战中获得的巨大胜利绝非夸大其词。右派智库现在是两党都用的资源。2002年，数位民主党人［其中包括比尔·克林顿先前的心腹拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）］曾现身传统基金会举行的新国会成员培训课程。拜访一位民主党参议员时，在其办公室里既有可能看到《政策评论》和《旗帜周刊》等杂志，也有可能看到《纽约书评》和《国家》这样的杂志。哪里有思想，政治家就会找到哪里去。


  为什么保守主义思想会变得这么重要呢？毕竟，得到资金支持的只有一小部分自由派智库和杂志。与福特基金会、洛克菲勒基金会和麦克阿瑟基金会这样的庞然大物相比，保守派的大型基金会只是小巫见大巫。布拉德利基金会一年分发出的钱，还没有福特基金会一个月的多。美国自由派首先要去拜谒的，是美国最大的报纸《纽约时报》、美国多数的网络新闻组织机构和美国那些巨型大学。简而言之，左派一方有更多的智慧、金钱和资源。然而，无论是在提出具体的政策方面，还是在改变总的舆论方面，左派施加的影响都不如右派。


  当然，这部分是因为权力的作用所致。由于白宫和国会都为共和党所把持，自由派的思想就更难为世人所知。大多数保守派会说，这也反映了思想的质量。尽管带有党派偏见，但此话有一定的道理。无论好坏，在过去20年里，大多数能激发人们兴趣的思想都源于右派——就像在韦布时代它们源于左派一样。如果不是因为保守主义思想比自由主义思想更具活力，那么小布什也就不会在白宫，美国军队也就不会在巴格达，而我们当然也不会写这本书了。


  但是，河右岸的杰出表现还与他们的关注点和信念密不可分。保守派基金会确切地知道他们所要的东西——以保守主义的方向改变世界，他们也确切地知道如何达到目标——用思想影响政策制定。他们的自由派对手则更加混乱。福特基金会坚持“增强民主价值，减少贫穷和不公，促进国际合作和人类进步”。这些目标都很高尚，但也几乎使任何项目都变得正当合理。自由派基金会仍然参与部分公共政策领域的竞争，但他们把大部分精力放在“草根组织”和各类“社区项目”上，其中很多项目是海外的。福特基金会在第三世界有13个办事处，忙于帮助诸如尼泊尔查提斯毛加（Chattis Mauja）的村民“获得参与运河规划进程”的项目。相对于美国企业研究发起的有关“伊朗的未来：毛拉体制、民主和反恐战争”的辩论，福特基金会的善行对世界固然有好处，但对于所关注的运动却没有什么帮助。


  保守派对其事业的信念，其执着程度同样令人印象深刻。回想1973年传统基金会成立之时，除了最最忠诚者之外，谁会有勇气甘愿受朋友嘲笑，在这样一个保守派智库中工作呢？即使这些先驱者如今有钱有势了，保守派智囊中还是存在许多狂热而不健康，却令人愉悦的东西。在布鲁金斯学会或外交关系委员会，老普雷斯科特·布什定会有宾至如归之感，而如果他一觉醒来，发现自己身处卡托研究所有关“我赞成：为毒品使用辩护”（Saying Yes：In Defense of Drug Use）［这是雅各布·沙鲁姆（Jacob Sullum）2003年5月29日的一个谈话题目］的研讨会，他可能会想要去通知警察。保守派媒体有同样的专注和信念。格罗弗·诺奎斯特认为，“保守派新闻界是自觉的保守主义，是自觉的保守主义团队的一部分。自由派新闻界要比保守派新闻界大得多，但与此同时，它却把自己看成是权势集团的新闻界。因此它充满矛盾冲突，有时候它认为自己对两边都要提出批评”[15]。保守派学者在竞争企业研究所（Competitive Enterprise Institute）之类的机构主持的社会事件讨论会上愉快地发表讲话，或者以参与者而非中立观察者的身份参加诺奎斯特主持的周三上午的聚会。


  以同样的精神，保守派智库比自由派智库更冷静。许多自由派基金会及中立的基金会让人感觉把持基金会的那些人只是为了谋生。基金会的存在只为维持其人员——尤其是董事会的大人物和善人——的生计而已。相反，保守派智库像企业一样运转，其产品就是推进保守主义革命。1985年，迈克尔·乔伊斯一接手布拉德利基金会就告诉保守派，不要指望把得到基金会的钱看作是一种权利。


  这场管理革命的领路人是传统基金会。埃德·福伊尔纳之所以把传统基金会的旗舰《政策评论》杂志卖给胡佛研究所，只不过是因为他认为可以把钱花在更好的地方。在营销方面，传统基金会推销保守主义思想的激情，丝毫不亚于可口可乐公司推销汽水。它为忙碌的国会议员发明了两页纸的摘要；亲手将研究报告递给国会成员和各行政部门首脑；它备有彩色的索引卡，简练有力地陈述保守派的立场，这对于应邀去做脱口秀的国会议员来说真是天赐之物。人们发现许多民主党人带着愧疚的心情向传统基金会的手册求教，原因就是这些手册实在好用。


  据埃里克·奥尔特曼（Eric Alterman）说，传统基金会的电脑里存有3 500多个记者的名字，这些名字按专业分类。传统基金会的工作人员甚至打电话给记者，向他们保证基金会有他们所需要的东西。传统基金会的所有研究报告都提供两页纸的简便摘要，并努力使之变成特稿专页。这家智库还有两个电视演播室和一家网站（Townhall.com），该网站提供每天收集到的保守派文章和各种方便的链接。这些链接无所不包——从最新的保守主义事件到传统基金会对安乐死的立场。


  传统基金会使河右岸具有另外一个特点：右派特别善于“面面俱到”。传统基金会的散乱方式与美国企业研究所的理性工作之间存在一种古怪的协同关系。美国企业研究所使知识分子能够思考重大的问题：你可以同约翰·洛特（John Lott）谈论枪支问题，他的态度最好不过地反映在《枪支越多，犯罪越少》（More Guns, Less Crime）这本书中；你也可以同克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯（Christina Hoff Sommers）谈论学校里的性别歧视，她认为男孩比女孩在学校更处于劣势。传统基金会更关注国会中那些需要坚毅果敢精神的事情，这使保守派可以对自由主义正统从两个方向发起进攻——美国企业研究所通过远程轰炸来削弱自由派权势集团，而传统基金会则派遣地面部队占领土地，使之变成保守派的领地。


  新的权势集团


  如果以另一种方式来看待右派的胜利，人们发现，在小布什的领导下，保守派终于成为一个权势集团了。这部分是一个年龄问题。像传统基金会的埃德·福伊尔纳和美国企业研究所的克里斯·德穆思这样的人，从20世纪70年代以来一直是华盛顿的常客。现在，他们完全像自由派权势集团的显贵一样，成为了华盛顿统治阶层永存的一部分。曾经的愤青现在是居家豪华的显贵，并要去白宫赴宴了。


  保守派权势集团和任何权势集团一样，也为人们提供晋升的阶梯。现在，保守派思想家可以在保守主义运动的温情拥抱中度过一生：学生时代为某个保守派基金会资助的校园报纸工作，然后成为传统基金会的年轻实习生，最后成为美国企业研究所的高级研究员，转到保守派的地区性智库芝加哥大学工作，并在即将到来的共和党政府中任职。每个阶段都有许多机会。你对经济学感兴趣吗？那么乔治·梅森大学的人文科学研究所（Institute for Human Studies）为期一周的项目可以帮助杰出的学生熟悉自由市场思想。你是新保守派吗？那么你的首选应该是布拉德利基金会，但你或许应该匆匆造访一下美国企业研究所，并且应该有个人在《旗帜周刊》上介绍你。你是共和党的忠诚分子吗？那么斯凯夫信托基金适合你，不过你可能会在传统基金会找到一个栖身之所。你是自由意志论者吗？那么你应该联系科克家族，在卡托研究所和胡佛研究所有许多人能助你一臂之力。河右岸使它那些最成功的成员名利双收——为他们提供报纸专栏，让他们定期在福克斯电视台上露脸，使他们为保守派听众演讲而得到丰厚的报酬。


  迪尼希·德索扎（Dinesh D’Souza）是得到权势集团庇护的一个例子。德索扎是土生土长的印度人，1978年来到美国的达特茅斯学院（Dartmouth College）念书。在那里，他创办了保守派报纸《达特茅斯评论》（Dartmouth Review），这份报纸部分由欧文·克里斯托尔教育事务研究所资助。德索扎撰写杰里·福尔韦尔的传记，在里根政府干了一段时间的政策分析员，还担任传统基金会《政策评论》杂志的临时编辑，他的保守派身份增辉添彩。他作为奥林学者在美国企业研究所度过20世纪90年代，在此期间，他著书批判自由派大学和平权法案的邪恶，颂赞罗纳德·里根的美德。这一切都是在他40岁生日之前完成的。德索扎现隐身于西海岸的胡佛研究所，依然是一位多产的作者。


  自由派权势集团在20世纪六七十年代有过许多弱点，新权势集团也同样如此。其中之一是偏见。狂热可能会带来智慧之火，可却不会一直客观。批评家在窃窃私语，保守派智囊更热衷于兜售意识形态，而不是催生新的思想。美国企业研究所和卡托研究所因自认为是“没有学生的大学”而侥幸避免陷此窠臼。但传统基金会不就是在兜售白宫路线吗？许多“研究”只不过是意识形态战的武器而已。当然，中立派的布鲁金斯学会比保守派组织更好地抵制了这种屡见不鲜的意识形态把戏。布鲁金斯学会在学校选择问题上与自由派正统划清了界限，至少他们不认为“学券制”是件好事。[16]传统基金会则几乎不会以这样的意识形态异端邪说来震惊世人。


  河右岸的另一大危险是内向性。在智库度过一生的人倾向于为激进主义冒风险。问一位智囊是否需要一种戏剧性的解决方法，无异于问一个野蛮人要不要理发。河右岸似乎在煽动极端主义。比起确定美国学校、医院和政府职能的那些具体细节的问题，保守派更关注把自由企业带到外太空、取消政府部门或推翻沙特阿拉伯政府的研究报告。20世纪60年代，自由派知识阶层把视线转向越南，没有注意到美国街头发生什么事情，因而失去了影响力。目前，右派知识阶层醉心中东，同样的命运也可能降临到他们的头上。


  此时此刻，河右岸虽然完全控制了局面，但弄清保守派局势的最好办法是明白，自由派正试图建立自己的此类智库。30年前保罗·韦里奇创建传统基金会的时候，有意识地效仿自由派权势集团建立他的保守派反权势集团，现在自由派开始回敬了。比尔·克林顿的最后一位白宫办公厅主任约翰·波德斯塔（John Podesta）创办了一个新的智库——美国进步中心（Center for American Progress），据说是传统基金会的翻版。杰出的民主党政治家无疑认为，被各种利益集团所支配的民主党非常需要这样一个机构带来一些关注点和前瞻性的思想。


  希拉里十分坦率地承认过，毫无疑问，民主党需要一些“新的智力资本”。[17]然而保守派的优势不仅仅表现在思想上，还在于它拥有一支在全国各地辛勤工作的基层战士大军。他们同样把支票寄给传统基金会，也去参加共和党选区会议，为美国步枪协会游说，参加在华盛顿哥伦比亚特区一年一度的争取生命权的游行。我们现在就要把目光转向这些基层战士了。
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  第七章

  膂力


  据称威灵顿公爵在滑铁卢战役之前检阅军队的时候曾经这样说过：“我不知道这些战士会对敌人产生什么样的影响，但是，上帝做证，他们使我感到害怕。”如果小布什去参加了2003年的“保守主义政治行动会议”（Conservative Political Action Conference），那么他也可能会说出这样的话来。


  “保守主义政治行动会议”一年举行一次，由美国保守派联盟组织召开。2003年，聚集到一起参加会议的保守派活动分子超过4 000人，其中1 700人是大学生。会议选在一个周末举行，地点是弗吉尼亚州阿灵顿的一处荒地。与会者聆听着台上迪克·切尼、凯瑟琳·哈里斯（Katherine Harris）以及其他保守主义运动英雄讲话。舞台上装饰着红白蓝三色布[1]，后面竖着18面美国国旗。会议的内容包括“伊斯兰：是和平的宗教吗？”和“神话、谎言和恐怖：不断升级的激进环保主义威胁”。首次参加这种会议的代表们身着印有“电刑处死穆米亚”（Fry Mumia）[2]图案的T恤衫；手举写有“给战争一次机会：通过优势火力赢得和平”的海报；佩戴刻有“打击犯罪——反击”字样的引人注目的徽章；购买吟唱小布什总统经典语录，如“我们竭尽全力把食物摆上你家餐桌”的玩具娃娃。会议期间最受欢迎的展出之一是“反克林顿图书馆”（Counter-Clinton Library）模型。从事右派大阴谋的阴谋分子，打算在阿肯色州小石城克林顿图书馆数步之遥的地方建这样一个图书馆，令该图书馆引以为豪的是，里面将有“希拉里羞耻厅”“克林顿人员伤亡厅”“《致命赌徒》画廊”[3]以及“内务部”[4]。有件事却并不叫人觉得很有趣——有个人在兜卖写有“没有穆斯林=没有恐怖主义”字样的贴纸且生意一直很好——直到副总统办公室派人叫他别叫卖了。


  在政治中，如果光有智力而缺乏膂力，那是走不了多远的。保守派智库高踞由保守派活动分子构成的强壮身躯之上——“保守主义政治行动会议”成员以及全国各地同他们思想相通的成千上万的基层战士，正是那些一家一户去敲门、签署请愿书、给脱口秀节目打电话以及参加选区会议的人——他们至关重要。这一身躯中的很大一部分，不仅致力于击败民主党，还要使共和党保持协调一致。小布什领导的白宫十分清楚它要求基层战士做什么。白宫指引人们花大量时间去追求共和党不同选区的目标，或至少使各个选区感到快乐。而最后的审查官是卡尔·罗夫。


  几乎没有哪个执行者与总统之间的关系像罗夫与小布什那样密切。小布什如此重视他的顾问，以至于他给罗夫取了两个绰号：“天才小子”（Boy Genius）和“能让牛粪开花的人”（Turdblossom）。罗夫还身兼二职。过去也曾有政策制定者与总统之间有着非同一般的密切关系——哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）长期生活在富兰克林·D.罗斯福的白宫，但相对而言，他们与选择政治候选人和选举政治这样的肮脏勾当几乎没有什么牵连。与此相反，也曾有政治顾问远离那些细枝末节的事情，如李·阿特沃特和克林顿的助手詹姆斯·卡维尔（James Carville）。罗夫则两头兼顾，从回避干细胞研究到征收钢铁税，所有那些小布什做出的最具争议的决定，都有他一份。与此同时，罗夫是共和党全国委员会真正的头，共和党候选人的首席审查官，与保守主义运动保持联系的主要牵线人。


  罗夫对保守主义运动有着广泛的了解。在右派后方各地的基层战士中，很多人同罗夫保持直接联系，这真令人吃惊。有位“保守主义政治行动会议”活动分子向一群朋友吹嘘自己有罗夫的手机号码，其激动的口吻就像其他学生吹嘘自己有“小甜甜”布兰妮（Britney Spears）的手机号码一样。


  这些活动分子种类繁多，罗夫的工作因而也十分复杂。参观“保守主义政治行动会议”，你会发现电话亭广告的内容从君主制到无政府状态，无所不包。活动分子对“保守主义”的忠诚度，往往不及对上千个不同事业中具体的某一个——如保留邦联旗帜、禁止堕胎、削减资本增值税——那样深。这同时又使人想起了那支大军——但此刻却是一支中世纪的大军。君王小布什可能把他的旗帜插在中央，但他的军队却身着其他事业的制服。


  这支大军的士兵大致可分为两类：反制政府的反叛者和社会保守派。前者想要限制华盛顿对其生活、枪支和钱包的支配，后者则想要扭转他们眼中的文化沉沦和社会解体。总的来说，罗夫和小布什设法使双方都高兴（尽管反制政府的一翼和社会保守派有时都会焦躁不安）。然而，双方的世界观明显都比小布什极端得多。在法国巴黎，小布什这位“有毒的得克萨斯人”看起来可能像一个右派极端主义者，然而，在得克萨斯州的巴黎[5]，他可能只是一只软脚虾。


  如今政府的规模更小了


  对政府充满敌意可以说是美国右派的主要爱好。从生活在洞穴中，四周都是自动武器，依靠军队配给的疯狂的活命主义者，到专心阅读罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy，State and Utopia）一书的讨论团体，这种敌意的表现有多种形式。在克林顿时代，偏执狂有时会感情用事，但小布什当政时，他们的心态平和多了。


  表面上，这很古怪。因为他们如果真的痛恨政府，就实在应该痛恨喂养政府这一巨怪的总统。小布什允许政府花钱送火箭上天，他引入钢铁税，通过使机场安全“联邦化”而创造了两万个联邦工作岗位，签署破纪录的一个农场法案并支持有关攻击性武器的禁令。正如保守派所见，签署“自由派”的竞选资金法侵犯了《宪法第一修正案》赋予的权利。白宫怎么会没有遭到全面反叛？


  一种解释是右派不那么偏执了。在小布什参加总统选举之前，一些持反制政府立场的保守派就认识到，形势要失控了。俄克拉何马城的爆炸使许多人停下来思考；纽特·金里奇丢掉了众议院议长的职务，显示出以愤怒作为政治战略的局限性。“9·11”事件以后，即使是蒙大拿州积极支持持枪权的人，也意识到安全与自由之间的平衡应该朝安全方向调整。不过根本原因在于，反制政府的团体依然把小布什看作“我们的一员”。小布什有时给他们一些好处，更多的时候则是暗示他会给他们好处，从而得到他们的认可。这种做法对于三个最大的反制政府的保守派团体都适用：反对税收的十字军战士、支持持枪权的活动分子以及保护地产权的活动者。


  右派中的反税团体——曾是共和党中反叛小布什的一翼——得到的好处最多。小布什通过2001年和2003年两次大规模的减税以及2002年一揽子小幅的刺激计划，得到了这一翼的认同。小布什政府与华盛顿的两个压力集团开展了紧密的协调工作：一个是格罗弗·诺奎斯特领导的“为了税改的美国人”（本书的导论已对每周三晨会做过描述）；另一个是史蒂夫·穆尔（Steve Moore）领导的“增长俱乐部”。与这些压力集团的联系，既有私人和组织因素，也有意识形态的因素。罗夫与诺奎斯特是多年的朋友，罗夫曾帮助“为了税改的美国人”募集资金，并保证每年参加数次诺奎斯特的星期三会议。从在西弗吉尼亚州、密苏里州、北卡罗来纳州等边缘州建立反税运动，到招募道德少数派，这两个人在所有的事情上都合作过。例如，罗夫就曾对诺奎斯特1998年创办的伊斯兰自由市场研究所（Islamic Free Market Institute）施以援手，该组织的目的是把穆斯林拉到共和党的怀抱中来。据说，诺奎斯特曾经说服罗夫，削除股利税这一税制改革，不仅会使美国富人得到大笔金钱，而且也将广受欢迎，因为50%的美国人和70%的美国选民都拥有股票。


  这种战术结合扩展到了立法中。2003年，就在复活节国会休会之前，两位温和的共和党参议员——缅因州的奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）和俄亥俄州的乔治·沃伊诺维奇（George Voinovich）——由于担心可能会出现更大的预算赤字，迫使国会将小布什的第二个大减税计划减半，10年中仅减税3 500亿美元。小布什把求救信号发向全国，委派政府高官到26个州推动一项至少减税5 500亿美元的计划。穆尔和诺奎斯特的基层战士也行动起来了。他们对于温和派代表了财政公正这样的看法嗤之以鼻。难道奥林匹亚·斯诺不是像民主党人那样对政府开支充满热情吗？他们还想出了一个规避3 500亿美元限制的妙计，限制只适用于防阻碍议程[6]（议案在参议院只需51票的简单多数就可获得通过，而不需要60位参议员的支持）的那部分减税数额。他们指出，特别决议也允许超过1万亿美元的非防阻碍议程的减税计划。为什么不将一些广受欢迎的减税内容，如增加儿童的税收抵免，放进第二个类别里呢？60位参议员肯定会投票支持这个类别吧？这样，3 500亿美元的减税数额就可以用于小布什那更具争议的消除股利税上面。这个诡计只成功了一半，但是它显示了右派减税派的机智战术。


  这种政治活动在各州州府被效仿。无论其机能如何不良，反对税收都是团结各地共和党的最佳途径之一。企业家们也受此诱惑。虽然小布什的白宫充斥着各种类型的大企业家，但罗夫也重视小企业界。几乎没有哪个组织会像美国全国独立企业联合会那样受到款待。正如我们在本书第四章所看到的，自从1994年的希拉里保险计划以来，美国全国独立企业联合会在反对政府开支和约束上都是一个可以信赖的组织。美国全国独立企业联合会远比它的大企业同行激烈，它在州一级和地方的选举中推出了7 500名候选人。从放松管制到侵权改革，再到取消“遗产税”，几乎在所有问题上，这个代表了60万小企业的组织都被证明是小布什的忠实盟友。每当总统讲到经济问题，白宫都特别重视推出美国全国独立企业联合会的成员。


  枪炮与选票


  反制政府的第二个保守派团体是在持枪权的名义下汇集到一起的。拥有400万会员的强大的美国步枪协会与美国退休人员协会（American Association of Retired Persons）争相成为美国最成功的游说集团。美国步枪协会拥有现代招权纳贿的全副武装。它在国会山有一个科技水平先进的办公室，一个电话推销部门以及一个韦恩·拉皮埃尔式的引人注目的头脑。但最重要的资源是会员的承诺。在全国各地，美国步枪协会有100万个选区层级的政治组织者。选举时，在一个投票率只有50%的国家里，该组织草根阶层参加投票的人数可以达到95%。这意味着美国步枪协会在势均力敌的选举中，可以轻易左右选举结果，基督教联盟衰落后，它的地位更加重要了。与此同时，美国步枪协会任命格罗弗·诺奎斯特和美国保守派联盟主席戴维·基恩（David Keene）为理事会成员，更广泛地加强了自己与保守派世界的联系。


  拉皮埃尔把2000年的选举描述为美国《宪法第二修正案》[7]历史上最重要的选举。克林顿政府不仅将该组织拒之白宫门外长达8年之久，并且支持攻击性武器的禁令和对手枪的限制。美国步枪协会害怕戈尔会加快对持枪权的不断进攻，并最终使最高法院朝反对《宪法第二修正案》的方向倾斜（事实上，戈尔的立场更像充满野心的南方民主党人。戈尔这位来自田纳西乡村的年轻国会议员支持持枪权。随着他不断爬上民主党的高层，他赞成各种形式的枪支控制。最后，当他在民主党提名中稳操胜券时，为取悦猎鹿州的工人阶级白人男性，他在持枪权问题上表现得犹豫不决）。美国步枪协会对戈尔一丁点儿都不信任，但认为小布什保有良好的记录。小布什曾在得克萨斯州签署了两项有利于持枪权的法案并使之成为法律——一项是允许人民暗藏武器，另一项是使地方政府更难控告枪支生产商。在共和党全国委员会的一次庆典活动上，拉皮埃尔作为主席之一，为小布什的竞选募集到2 130万美元。美国步枪协会至少在阿肯色州、田纳西州和西弗吉尼亚州这三个州，为小布什击败戈尔立下了头功。


  美国步枪协会在投资中得到了什么样的回报呢？2000年的竞选期间，美国步枪协会副主席凯恩·鲁滨孙（Kayne Robinson）犯了一个灾难性的错误——有人在一卷录像带上逮住了他吹嘘的话，他说：“如果我们赢了，我们就会有一位总统……一位我们可以在他办公室外面进行活动的总统……一位与我们有着难以置信的友好关系的总统。”自那以后，小布什政府一直小心翼翼地同该组织保持距离。美国步枪协会没有一个人在白宫任高级职务，小布什对支持飞行员暗持武器（“9·11”事件以后美国步枪协会的热门话题）也表现得不冷不热，他也没有撤回自己签署禁止攻击性武器的保证，这一立场使开着旅行车带着孩子参加体育运动的妈妈们感到高兴，但同样也激怒了那些死硬的持枪权活动分子。


  尽管如此，如果就此得出结论说美国步枪协会白费心机，那就大错特错了。枪支游说集团避免了自己最大的噩梦——《宪法第二修正案》被最高法院推翻。它对众议院多数党共和党的影响力也得到了加强。小布什政府已许诺支持美国步枪协会主要关心的优先立法事项——一项保护枪支生产商和交易商不受诉讼的法律。就连小布什签署禁止攻击性武器的承诺都有点可笑。众议院多数党领袖汤姆·迪莱引证道，由于国会共和党领导核心缺乏热情，因此已承诺不对这项立法进行辩论，而小布什也拒绝向共和党同道施加任何压力，要他们改变主意。这一结果对于共和党来说是个完美的妥协。小布什夸耀说他有意取消攻击性武器，从而在温和派选民那里得分；汤姆·迪莱保证上述立法议案不会送到总统桌上，从而得到了枪支拥有者的支持。


  美国步枪协会尤其喜欢小布什的第一位司法部部长约翰·阿什克罗夫特。阿什克罗夫特在2000年的参议员选举中尽管没有成功，却是得到美国步枪协会金钱支持最多的人。经历了珍妮特·雷诺那些压抑的岁月之后，阿什克罗夫特被美国步枪协会描述为“一阵清风”。2002年5月，司法部一反几十年的官方哲学，在最高法院争辩说《宪法第二修正案》保护的是个人拥有枪支的权利，而非各州组织民兵的集体权利。[8]全国已经有几十个人引用这一针对《宪法第二修正案》的解释，来挑战对他们持有枪支的定罪。“9·11”事件之后，阿什克罗夫特采取的两项政策使人吃惊不已——他不仅试图销毁联邦数据库里的枪支销售记录，还试图禁止联邦调查局在对恐怖主义的调查中使用这些记录，他还拒绝支持重新授权攻击性武器的禁令，这使他从听证会的支持立场上后退了。


  自由公园


  我们已经对那些披着不同外衣组成小布什支持大军的团体做过评论，如美国步枪协会。但这种封建式的影响力还可以继续延伸。美国步枪协会不仅把自己的军队带到小布什的旗帜下，还带来了一个全国各地松散的亲属集合体。


  “自由公园”是西雅图郊区繁荣的贝尔维尤市（Bellevue）的许多小型办公区之一。该区拥有微软公司的几个副产品，沿路走十分钟即可到达。在停车场停靠时，目光敏锐的人会看到那些汽车保险杠的招贴广告上写着“枪支越多，犯罪越少”的字样。但只有当你真正进入“自由公园”那些办公室的时候，才会明白“自由公园”是怎么回事。在保留和拥有武器权力公民委员会（Citizens Committee of the Right to Keep and Bear Arms）的一间办公室里，志愿者们组织人们群发邮件，抨击赞成持枪权需要经过烦琐的程序，还有更多的汽车保险杠招贴广告（广告上面的文字有“《宪法第二修正案》就是国土安全”“别烦我：我在填补弹药”等）。该委员会是“第二修正案基金会”（the Second Amendment Foundation）的产物，但在“自由公园”里面，还有“捍卫自由企业中心”（Center for the defense of Free Enterprise）以及各种自由意志论和保守派事业的服务机构——他们组织直邮竞选，通过电话进行销售，还做广告。


  “自由公园”基本上是艾伦·戈特利布（Alan Gottlieb）的作品。他的帝国还包括一个与100多家电台保持联系的全国性脱口秀电台网，各种各样的书籍出版说明，和位于萨克拉门托、纽约以及华盛顿哥伦比亚特区的几个赞成枪支持有的游说集团。这些组织的年预算超过1 000万美元。戈特利布也是主办保守主义政治行动会议的美国保守派联盟理事会成员。


  坐在乱糟糟的办公室里，戈特利布承认，自己过去不太可能是一个枪支爱好者。他的办公室在一个非常显眼的奇特装置下面——这个装置的一部分是把扫帚，另一部分是把枪，两者组成了一把“进攻的扫帚”。他是生于洛杉矶、长于纽约的犹太人，1965年，他为共和党人约翰·林赛（John Lindsay）竞选纽约市长效力而使身为民主党的父母感到不快，不过他很快为没有支持威廉·F.巴克利堂吉诃德式的保守主义挑战而感到后悔，并积极投身巴克利的“为了自由的美国人”组织。他对枪支问题感兴趣，主要是出于自由意志论者的观点。1974年，由于对尼克松引入工资控制感到愤怒，对美国步枪协会的扬扬自得感到不满，戈特利布用属于自己的500美元在西雅图一间摇摇欲坠的办公室里创办了“第二修正案基金会”，该机构拥有65万成员，自我定位为教育和捍卫法律的组织，但它的路线比美国步枪协会更加咄咄逼人，是提出直接邮寄枪支的先驱。


  “自由公园”也显示了右派的另外一个特点：其基层战士愿意在几种不同的目标下立即投入战斗。许多枪支持有的热情支持者对税收问题不以为然，但他们也支持西部大牧场主的地产权（就像多数大牧场主支持枪支游说一样）。这就是为什么与戈特利布比邻的会是罗恩·阿诺德（Ron Arnold）和“捍卫自由企业中心”。戈特利布于20世纪70年代创办了地产权团体，但据他自己承认，1984年阿诺德参与进来后，该组织才真的运转起来了。阿诺德是波音公司的前管理人员，他说，在塞拉俱乐部（Sierra Club）还是一个“资源保护”组织的时候，他就是该组织积极的活动分子，但当20世纪70年代塞拉俱乐部变成一个他所定义的致力于仇视资本主义的“环保主义”运动机构时，他转向了。从那时起，他就开始与各方势力角力：分区法、《濒危物种保护法》（Endangered Species Act）、《清水法案》（Clean Water Act）、美国森林局以及联邦地产拥有者促使政府对大牧场主使用更大权力的努力。


  阿诺德的“捍卫自由企业中心”现有1.5万名成员，是右派反制政府的另一股力量。地产权运动汇集了各种利益：大牧场主和农场（尤其是在西部）的利益，把车开进国家公园从而远离都市喧嚣者的利益，大伐木公司的利益，还有渔民和矿工的利益。这些人之所以团结在一起，是因为他们都痛恨政府在西部拥有太多的土地。他们都害怕那些身在远处的官僚会听从生活在城市里的环保主义者的指令，践踏他们的权利。有些地产权团体的人要求使公地私有化，他们中的大多数人只是要求增加进入公地的机会，给予那些因环境法规而不能开发自己地产的人更慷慨的补偿，并且撤回政府的管制——尤其是对采矿和伐木的禁令。勤劳的美国乡村人民与关心猫头鹰胜于乡村工人的城市环保主义者之间难解难分的生死斗争，使得共和党在西部成为选票的大赢家。


  就像枪支拥有者一样，支持地产权的人不仅有自己的宪法修正案（《宪法第五修正案》[9]既保证保持沉默的权利，又限制政府的征用权），还有他们自己的组织网络和活动分子。因为都是大牧场的管理者，因此这些人的利益被结合到了一起。山地州法律基金会（the Mountain States Legal Foundation）为他们提供律师。竞争企业研究所在华盛顿哥伦比亚特区能够发出很大的声音。蒙大拿州博兹曼（Bozeman）的政治经济研究中心（the Political Economy Research Center），即广为人知的PERC，提供抨击的弹药，以证明自由市场的环保主义的正当性。而自由意志论的右派并未完全团结在地产权的主题上。阿诺德依然在嘲弄卡托研究所，该研究所觉得把太多的关注放在了大牧场主的“补贴”水问题上。对于西部地产权运动来说，个人在公地上拥有私人地产的想法，是不可剥夺的原则。


  环保人士认为，地产权运动是大企业的工具。一些先前的案例的确是为了保护大伐木公司和矿业公司的利益，但就大部分案例而言，大多数活动分子是由于受到这样或那样不公正对待的刺激而采取行动的，因此这一运动确实是自下而上的。运动中最著名的活动分子是查克·库什曼（Chuck Cushman）。1978年，美国国家公园局企图强行购买他在约塞米蒂（Yosemite）国家森林公园的小木屋，之后他成立了美国土地权协会（American Land Rights Association），该团体现有2.6万名会员。该运动现在的急先锋是内华达州的牧场主韦恩·黑格（Wayne Hage），他在为争取补偿而战，20年前联邦政府从他手中夺走了古老的水权。（有一次黑格在放牧牛群时碰上了森林局的两个代理商，他问他们：“为什么要做这件事？”这两个无地自容的森林局仆佣回答道：“因为我们有上级命令。”）


  小布什在第一个任期里拿捏得恰到好处，使西部的地产权运动站在他那边。他并没有使法律发生任何大的变化，但内政部长盖尔·诺顿（Gale Norton）、众议院资源委员会共和党主席理查德·庞勃（Richard Pombo）和第二任环保署署长迈克·莱维特（Mike Leavitt）［他接替托德·惠特曼（Todd Whitman）担任这一职务］，都对这一运动持同情态度。小布什减少兴建新国家公园，允许摩托雪橇进入黄石公园，努力开放北极圈保护地的石油钻探，鼓励五角大楼免受《濒危物种保护法》的限制（使武装力量的射程更自由），他对“克林顿的环保主义彩车”踩下了刹车。准确地说，这些并不是地产权者的胜利，但是绿色环保事业的失败，对许多西部人来说，效果是一样的。


  上帝与我同在


  对小布什和罗夫来说，与聚集在“自由公园”里那些反制政府保守派打交道的一大优势就是，尽管这些保守派说话刺耳，但他们都明白政治是一种可能性的艺术。他们中许多人是商人，而商人的天性就是做交易。例如，很难说戈特利布和阿诺德狂热地支持小布什担任总统。“9·11”事件后，戈特利布忧心政府的膨胀，他倒宁愿看到新的政府实体的“末日”，迫使国会考虑取消它们。他也对约翰·阿什克罗夫特随意刺探人们的生活感到不满。与此同时，他明白小布什面临将共和党黏合在一起的压力，就像阿诺德清楚需要确保得到美国另一端的温和派环保人士的选票一样。在2004年的选举中，来自“自由公园”的基层战士与美国步枪协会一道，在小布什的营垒中快乐地并肩战斗。


  相反，社会保守派则是极端主义者。他们团结在他们认为神圣的两大事业的旗帜下：“生命”（必须从堕胎者手中挽救生命）和“家庭”（必须从同性恋者手中拯救家庭）。如果你认为生命是神圣的，那么就算堕胎的是强奸受害者，你依然会把堕胎看成谋杀；如果你认为同性恋是罪恶的，你就不会同意让他们进行同性结合，却没有完整的婚姻。


  对于小布什来说，更糟糕的是社会问题恰恰疏远了游离选民——尤其是郊区妇女。在美国，表现得太过于反制政府可能并不容易，尽管纽特·金里奇在某种程度上做到了这一点。但是，表现得太过于保守则很容易，就像共和党20世纪90年代在加利福尼亚州的堕胎和同性恋问题上的表现一样。这一切使得社会保守派成为小布什领导的白宫极难拉拢的一个团体。小布什与社会保守派之间的关系就像一桩麻烦不断的婚姻，一会儿是怒火中烧和泪水涟涟的道歉，一会儿是连日闷闷不乐和激情迸发，一会儿又是试图分手和互相爱得死去活来。


  怒火爆发于2003年4月，起因是白宫对著名的社会保守派里克·桑托勒姆（Rick Santorum）所做评论的反应。在一次访谈中，这位参议院共和党第三号人物把同性恋的性爱等同于重婚罪、一夫多妻制、乱伦和通奸，断言鸡奸是与健康家庭“背道而驰的”，并宣称：“我认为同性恋没有什么问题，有问题的是同性恋行为。”桑托勒姆只不过表达了共和党正统派的观点，共和党党纲特地将同性结合排除在婚姻的定义之外。然而，当桑托勒姆被共和党所谓的自由派媒体狠狠挖苦时（这是意料之中的），白宫却没有人站出来为他撑腰。这激怒了社会保守派。菲利斯·施拉夫利将权力核心的保护描述为“软弱无力”，保罗·韦里奇称之为“半心半意”。


  他们的部分怒火是日积月累的。社会保守派害怕共和党权力核心在同性恋婚姻问题上出卖他们，就因为小布什需要吸引温和派选民。桑托勒姆开口说话之前，社会保守派就已经对2003年3月共和党主席马克·拉西科特（Marc Racicot）与同性恋游说集团“人权运动”（Human Rights Campaign）之间的一次秘密会见感到愤怒。而这一切在他们看来是一种令人担忧的发展趋势——“避孕套布什”[10]之子拒绝支持这个社会最根本的制度。他不是不动声色地去除了2000年费城共和党大会上的反同性恋言辞吗？他不是在政府中任命了几位身份公开的同性恋者吗？这些任命中包括一名大使和美国艾滋病政策办公室（Office of Natinal AIDS Policy）先后两任负责人。


  桑托勒姆事件后，著名的社会保守派与拉西科特的会见使他们的不快有根有据了，他们使拉西科特承诺与“革新后的”前同性恋团体会面。但社会保守派事业的忠诚者还是感到紧张。加里·鲍尔（Gary Bauer）大声疾呼：“草根阶层再也不能忍受继续在这些道德问题上含混不清。”接替他担任“家庭研究委员会”负责人的肯尼思·康纳（Kenneth Connor）说：“心不齐，事不成。”拥有近200家电台的唐·怀尔德芒（Don Wildmon）牧师宣称，如果共和党继续向同性恋者献殷勤，他们就走人。


  当小布什最终要求修宪以禁止同性恋婚姻时，社会保守派松了一口气，并且在2004年的选举中以创纪录的人数投票支持他。然而小布什的其他背叛行为并没有使社会保守派放下心来。例如，他为什么要把伊斯兰教称为一个和平的宗教？在小布什可能任命一位温和派（比如艾伯特·冈萨雷斯）接任最高法院中将要退休的大法官问题上，社会保守派依然态度僵硬。老布什1990年任命戴维·苏特（David Souter）为最高法院大法官。打那以后，苏特在大多数问题上都采取自由主义的立场，在堕胎问题上更是如此。提到这件事情，菲利斯·施拉夫利说：“我们不能忍受又一个戴维·苏特。”保守派中流传着这样一个笑话：“西班牙语中苏特是怎样发音的？”“冈萨雷斯。”


  具有讽刺意义的是，社会保守派坦率地承认，小布什是他们有过的最好的总统。部分因为他们发自内心地认为，他是“他们中的一员”——一个正直的人。在小布什的整个总统任期里，基督教保守派对小布什的支持率出奇的高。曾经为两位布什总统效力的福音派信徒道格·威德（Doug Wead）在2000年竞选时美国公共广播公司（Public Broadcasting Service）的系列纪录片《前线》（Frontline）中这样说道：


  
    每种亚文化都有自己的语言和变调。有时候，正是因为强调了某个单词中的一个音节，或者是一个单词念得不齐，你就马上可以认出某某人是来自与你相同的亚文化。而福音派亚文化在这一点上也是一样。当小布什与福音派基督徒相遇时，他们立刻就知道，他是他们中的一分子。[11]

  


  尽管韦里奇对小布什没有支持桑托勒姆感到焦躁，但他还是欣然承认，小布什总统在社会问题上的记录比德高望重的罗纳德·里根还要好。正如本书第五章中所提到过的，小布什给予社会右派很多很多，足以让他们高兴不已：进行节制教育、签署对晚期堕胎的禁令、禁止克隆、在干细胞问题上取得了一半的胜利等。但他们要的比这多得多。


  这就是为什么白宫在应对社会保守派时处于难以平衡的窘境。一方面，小布什和罗夫完全清楚假装对堕胎问题和同性恋持宽容态度的代价。他们也看见了阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzengger）在加利福尼亚州取得的胜利。这体现了求同存异的共和主义的巨大可能性。施瓦辛格是一个赞成同性恋和妇女自由选择节育的共和党人，因此他在共和党已经不抱指望的这个州大获全胜。另一方面，如果社会保守派不去投票，那么小布什的事业会遭到巨大的打击。仔细翻阅2000年的选举结果，共和党人发现统计数字令他们恐惧：1996年投过票的400万基督教保守派，2000年并没有去投票，而2004年他们重新回来投票，这是小布什赢得选举的一大原因。


  在阵营内部


  白宫还要考虑另一大挑战。基督教右派不再是一群只是在选举日去投票站的局外人了，他们完全处于共和党阵营的内部。基督教保守派等级制的守卫者已经发生了某些变化。一种普遍的疲乏氛围压过了基督教右派更为常见的东西。在经年紧张的活动主义之后，最杰出的福音派信徒最后都筋疲力尽、才思枯竭，代之而起的是新的机构和领袖。


  基督教右派最有名的组织依然是基督教联盟。拉尔夫·里德创办的这一组织仍然同一些国会领袖关系紧密，著名的有汤姆·迪莱和里克·桑托勒姆。在2000年的选举中，该组织分派了7 000万的选民指导，广播节目中充斥着支持小布什的节目，并且帮助制止了麦凯恩的造反。然而自从里德1997年9月离开，基督教联盟一直处境艰难。它宣称自己依然拥有大约200万会员，这几乎可以肯定是夸大的不实之词。其他数据显示，会员人数不超过40万。该联盟的政治捐赠从1996年创纪录的2 650万美元，下降到2000年的300万美元左右。组织裁员放弃了一个次要的扩展项目——撒马利亚计划（the Samaritan Project），且官司缠身——黑人雇员称，一起参加祈祷会时，基督教联盟的领袖们显得“不自在”。2002年基督教联盟在华盛顿哥伦比亚特区举行的年会上了无生气。即使这次会议是与著名的福音派电视节目主持人乔伊斯·迈耶（Joyce Meyer）共同主办的，会场也没有坐满，唯一促使忠实的会员去参加这次会议的原因在于会议涉及以色列这一国外问题。


  基督教联盟的问题也在宗教右派的其他地方有所回响。拉尔夫·里德和加里·鲍尔的半退休状态使这一运动失去了言辞清晰的鼓动家。没有退休的老兵帕特·罗伯逊和杰里·福尔维尔，则使这一运动的吸引力受到限制。罗伯逊和福尔维尔没有给基督教右派带来什么益处，“9·11”事件发生后，他们说由于美国已变成一个充斥着堕胎、同性恋和世俗价值的国家，因此是上帝让恐怖分子来袭击美国的。


  然而，基督教右派并未完全消失。基层战士放弃了旧的旗帜，重聚在新的旗帜下了。最重要的新旗帜要数“关注家庭”，即我们在导论中提到过的那个科罗拉多斯普林斯市的团体。“关注家庭”既不像基督教联盟那么有名，也不具明显的政治性，但在保持影响力方面，它的记录更佳。该组织于1977年由吉姆·多布森创办。时光回转，那时候多布森还是一个没有什么名气的学者，他是南加利福尼亚大学医学院小儿科的终身教授，著有一本有关发育困难的教科书以及署他名字的若干篇学术论文。后来他出版了《勇于管教》（Dare to Discipline）一书，这本父母指南至今已售出了300多万本。随后出现了大批此类书籍，大多数的主题都是如何在一个满是敌意的世界里抚养孩子。多布森已经把“关注家庭”扩大为一个年收入超过1.3亿美元的组织。在美国，他的读者、听众和观众达2 200万之多，而在世界范围内则可能有2亿人。“关注家庭”在科罗拉多斯普林斯市85英亩的“校园”是如此之大，以至于它有自己的邮政编码和高速公路入口。


  多布森不像拉尔夫·里德那样全然是一个政治动物。“关注家庭”总部的人对政治怀有戒心（这不仅仅是因为美国国税局的法规禁止其直接参与政治活动）。多布森反复对支持者说，他们的首要义务是教会。“关注家庭”1.3亿美元的年预算中，只有大约5%用于公共政策。“关注家庭”组织的人说，堕胎这类事是道德问题，而非政治问题。然而，由于多布森自己的根本信仰是认为家庭是任何健康社会的基础部件，而在美国有股强大的力量反对这一点，因此，多布森不可避免地被迫要对堕胎和其他在政治上受责难的问题——如同性恋、克隆和学校祈祷——表明立场。例如，2003年8月，对于是否应允许亚拉巴马州的首席法官罗伊·穆尔（Roy Moore）在州法院大楼前保留一个刻有“摩西十诫”（Ten Commandents）的纪念碑的争论，多布森走访了该州首府蒙哥马利市，对穆尔表示支持，并把穆尔的战斗称为“反抗司法暴政的斗争”[12]。“关注家庭”的网页上贴有“摩西十诫行动中心”，告诉人们如何参与这场争论。[13]


  多布森在老大党内有巨大的影响力。例如，他帮助建立了家庭研究委员会，以便在华盛顿哥伦比亚特区为“传统的家庭价值”游说，家庭研究委员会现有会员45万。其展示自己力量的一个例子是在2002年。当时，共和党的工商界一翼试图改革美国的破产法。来自纽约州的民主党参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer）巧妙地把一款用于镇压反堕胎抗议者的内容附加到法案上。国会中的许多共和党人起初乐于忍受这一点，但“关注家庭”的政治主任汤姆·明纳里（Tom Minnery）开始行动，向国会解释多布森的不满。多布森自己则谴责汤姆·迪莱企图让议案在众议院进行表决。“关注家庭”敦促它的成员与国会议员进行接触，尤其是同汤姆·迪莱接触。议案被取消了。2003年，“关注家庭”的主席唐纳德·保罗·霍德尔（Donald Paul Hodel）（顺便说一下，他曾在里根的内阁中任过职）写了一封信给《旗帜周刊》，抱怨有篇书评敦促福音派信徒要将宗教与政治区分开来。霍德尔写道：“如果没有数以百万计基督徒的辛勤工作和选票，就不会有国会两院中共和党的多数党地位，就不会有布什父子的总统职务，就不会有这么多的共和党州长，就不会有这么多共和党控制的州议会，这就是事实。”[14]


  “关注家庭”对地方共和党也有影响。“关注家庭”成员晚上回家后，仍是基督教保守派，他们以个人的能力（他们完全有这种权利）反复出现在地方选区会议上。例如，1997年至1999年，明纳里曾担任埃尔帕索县（科罗拉多斯普林斯市在其境内）的共和党副主席。当地有位定期与“关注家庭”及其成员打交道的著名的共和党人说：“不管怎样，20世纪90年代，基督教右派夺走了我们的许多选区。”选区会议是任何政党的核心问题，这些会议经常沉闷而无人问津。但那些不怕麻烦出席会议的活动分子，要选择到州县去参加干部会议的代表，而这些干部会议又将挑选初选的候选人。渐渐地，科罗拉多斯普林斯市周边地带的共和党地方政治家，都已具有“三R”的特点——激进的、宗教的和右派的（radical, religious and Right），或者至少知道怎样从同一部祈祷书里念祈祷词。温和的（名义上的）共和党人，在同性恋权利和堕胎等问题上持温和立场，但处境艰难。玛丽·卢·梅克皮斯（Mary Lou Makepeace）和马西·莫里森（Marcy Morrison）是两个具体例子。前者到2002年为止是科罗拉多斯普林斯市的市长，后者是当地的女州议员。回顾1998年，莫里森被迫通过请愿来收集签名，以使自己的名字出现在选票上，因为她知道，自己不可能从干部会议上得到所必需的支持。


  不应该夸大基督徒的这种“接管”。梅克皮斯和莫里森打败了大部分的挑战者，尽管筋疲力竭的莫里森已经退到科罗拉多斯普林斯市的相邻城市马尼图斯普林斯市（Manitou Springs）——一个更具波希米亚风情的城市——去担任市长了。科罗拉多斯普林斯市发生的事情似乎正在美国全国发生。在过去30年的大部分时间里，宗教保守派往往是局外人。现在他们组织草根阶层参加选区会议，并在共和党内发挥才干。根据《竞选与选举》杂志的一项研究，相对于1994年的31个共和党州委员会，现在的基督教保守派在44个共和党州委员会中有“强大的”或“中等程度的”影响。影响较弱的州只有6个，全部在东北部。[15]因此，拉尔夫·里德重新出山担任佐治亚州共和党主席，并不叫人觉得偶然。


  党内的这种侵入可能会使白宫头痛不已，但根本上这只是投小布什的信任票而已。过去，共和党领袖通过媒体的宗教保守派领袖来吸引宗教保守派的支持，小布什则是直接吸引宗教保守派的支持——他更多是作为他们中的一分子，而不是作为党的领袖而偶然与他们结盟。基督教出版物和广播节目通常对他的领导才能倍加赞赏。宗教领袖把他的当选看成是天意。互联网上的几个网站因为为总统的成功祈祷而感到骄傲。


  帕特里克·亨利学院


  有些保守派同时把脚伸到了两大主要的保守派阵营里，他们似乎既受到怀疑政府之力的驱使，又受到信仰上帝之力的驱使。最能展示这一特点的基层战士是家庭学校教育者——他们不相信国家能够对他们的孩子进行神的教育。


  家学运动（the homeschooling movement）是美国保守派最不同凡响的成功故事之一。1981年罗纳德·里根上台时，在大多数州里，父母在家中教授自己的孩子都是非法的，孩子必须到学校去接受教育。如今，这在所有50个州里都是一项合法的权利了——并且只有28个州要求接受家学教育的孩子进行官方评估。在13个州里，父母只需要告知官员自己将在家中教育孩子即可。在得克萨斯州，家长用不着向任何人说什么就可以这样做。


  根据美国教育部最新的调查（1999年），只有85万孩童接受家学教育。家学合法权捍卫协会（the Home School Legal Defense Association）估计，有大约200万孩童接受家学教育，这相当于4%的学校适龄人口［比上特许学校（charter school）[16]和参加学券制试验的人多得多］。意想不到的是，家学合法权捍卫协会的数字更接近真实。教育部长罗德·佩奇（Rod Paige）所使用的数字就是200万。尽管家学教育者拒绝回应政府的调查，但是有许多传说的证据表明，家学教育正迅猛增加。家学教育的教材市场价值额，一年至少达8.5亿美元。超过3/4的大学现已有针对在家接受教育的孩子的政策。全国各地数以百计的城镇纷纷建立了援助网络，使家长从建立科学实验室到成立体育队和捍卫自己的权利及声誉，无所不能。2001年，J.C.彭尼公司（J. C.Penny）[17]开始销售一种T恤衫——印有“家学”（Home Skooled）的字样，旁边画着一辆房车，然而抱怨之声是如此之大，以至于该商店立即把它撤下了货架。如同所有的保守主义亚文化，有关家学教育巨大成就的消息很快被传开：某某家庭三个接受家学教育的孩子上了哈佛大学；某某家庭教育成员写了一本畅销小说；接受家学教育的孩子在2000年的全国拼写大赛中一举摘得了前三名。


  家学教育的崛起，由于以下两个原因而显得非同寻常。第一，它需要家学的教育者付出大量的时间和巨大的努力。家学教育者放弃了自己付过税的免费公共教育，他们通常也得放弃第二份家庭收入，因为其中一位家长（通常是母亲）要留在家里教育孩子，还需负担教育资料的成本。第二，家庭学校教育明显代表着对国家权力的拒绝。自从150年前发达国家引入大众义务教育以来，埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）和马克斯·韦伯（Max Weber）等社会学家就认为，国家对教育的控制是“现代化”的自然结果。然而，在这个星球上最发达的国家里，有大约200万家长坚持认为教育应该由家庭来进行。


  把所有的家学教育者都说成是宗教保守派，那是不正确的。家学教育最初的提倡者之一约翰·霍尔特（John Holt）是一位左派人士，他认为学校是官僚——产业综合体的工具。纽约州的伍德斯托克（Woodstock）依然既是家庭学校的中心，又是扎染布[18]T恤衫的中心。家学运动之下有一个分支叫“不受学校教育”（unschooling）运动，参与者认为应该或多或少地让孩子进行自我教育。还有许多“主流”家长，其中包括大量不断增加的城市黑人，似乎已经判定，美国的公立学校对孩子来说太暴力、太无序。


  然而，家学运动的领导者来自基督教右派。1970年，最高法院禁止学校祈祷以后，社会保守派开始严肃看待家庭学校这件事了。他们自从20世纪80年代以来就在政治上支持家学运动。基督教保守派不仅对公立学校教授放纵的世俗知识感到愤怒，而且宣称他们在家中能够提供更好的教育。一对一的教育能够使孩子按照自己的进度来学习，而不是按照方便教育工会的进度来学习，根据犹太——基督教的学习传统，而不是政治正确的胡说八道来教授孩子们学习那些适合自己的科目。基督教家庭学校的一种发展趋势是回归古典的三学科主张，即分成语法、推理和修辞学习三个阶段。当然，它也要求孩子们学习希腊语和拉丁语。与此同时，互联网使人们更容易获得教材，创建信息交换的虚拟社区。


  然而，这场运动的协调性比它所暗示的要差得多——这是一场由下而上，掺杂不同动机的运动。例如，家学合法权捍卫协会的负责人迈克尔·史密斯（Michael Smith）首度对家学教育感兴趣，是因为他忧心自己的小儿子正在幼儿园艰难挣扎。一天早上，他一边开车去位于洛杉矶市中心的律师事务所，一边听着詹姆斯·多布森的电台节目，嘉宾雷蒙德·穆尔（Raymond Moore）正在谈论家学教育。那一次开车时听到的广播节目改变了史密斯的一生。他开始在家中自己教孩子，并且参与到更广泛的家学运动中，为那些正受加利福尼亚州当局“迫害”的家学教育者辩护（他的第一个案子是一个正接受家学教育的5岁的孩子，她由于在饭前默祷而受到学校的惩罚）。他与别人共同创立了家学合法权捍卫协会，使之成为相当于家学教育者的美国公民自由联盟的组织。


  史密斯的办公室现坐落在野心不断膨胀的保守主义家学运动的象征物的旁边，这个象征物就是它所拥有的第一所大学。帕特里克·亨利学院（Patrick Henry College）虽然2000年才创办，但它吹嘘已经拥有242名学生、12名教员、6 000名捐赠者和数幢漂亮的红砖大楼，还野心勃勃地计划将本科生扩充到1 600人，并增加一个400名学生的法学院。该学院的创办人迈克尔·法里斯（Michael Farris）是前共和党弗吉尼亚州的副州长候选人，他把这所学院的使命规定为训练“具有献身精神的男男女女，他们将领导这个国家，塑造我们的文化”。该校超过80%的学生接受过家学教育。


  帕特里克·亨利学院致力于右派的两大充满激情的事业：“基督和自由”。学校的墙上是美国建国之父的画像，寝室则以他们的故居命名，如杰斐逊的蒙地舍庐庄园（Monticello）和华盛顿的弗农山庄（Mount Vernon）等。尽管在该学院的杰斐逊派和汉密尔顿派之间，就有关政府规模究竟小到什么程度有过生动的辩论，但按现代标准来看，该学院明显是主张政府扮演一个微不足道的角色。帕特里克·亨利学院没有得到政府的任何支持，宗教却无处不在。随处可见的建国之父的画像常常表现的是祈祷的一幕，例如华盛顿在瓦利福奇（Valley Forge）双膝下跪祈祷的画像。学院里有数本国会首次祈祷的文本，有一条路就叫“契约大道”（Covenant Drive）。学校里所有的教师、学生和员工都必须“证明自己通过基督而获得个人的救赎”。所有教授都签署一项《圣经世界观的全面声明》（Comprehensive Statement of Biblical Worldview），声明特别强调《圣经》中记载的童贞女之子和创世论者有关世界起源的真实性。校园里不准吸烟、喝酒，恋爱受到严格的管束——男生必须得到女孩父亲的允许，才可以安排约会，并且随着关系的发展，家庭要介入进来。法里斯是10个孩子的父亲，他把帕特里克·亨利学院描绘成一个“远离性、毒品和摇滚乐的避难所。嗯，至少是远离性和毒品的避难所”。学生每天都要做礼拜。


  有时，帕特里克·亨利学院的使命似乎是要复兴整个国家。法里斯对他照管的学子说：“就像你们父母的召唤将使一代人心向基督一样，你们的召唤也将使我们的国家回到神的基础上来。”据称这所学院不仅要培养出好的基督徒，而且要培养出能够帮助右派价值在更广的政治文化领域中取得胜利的人。帕特里克·亨利学院要求学生必修的课程以“建国一代人”的课程为蓝本，包括哲学、逻辑、一门外语、历史、《圣经》课、经济学、文学、科学、欧几里得几何以及古希腊语或拉丁语。


  学生要训练如何面对“不同的世界观”。该校政府系主任罗伯特·斯泰西（Robert Stacey）说：“我不希望毕业生第一次遭遇到的就是虚无主义或唯物主义就是在无神论者和世俗敌手包围的国会山的宴会上。”该校的学生已被分派到卡尔·罗夫的办公室或国会山做实习生，其中有位毕业生现在小布什任命的伊拉克最高民事长官保罗·布雷默（Paul Bremer）的办公室工作。帕特里克·亨利学院正考虑设立电影学院，已经从好莱坞的一群基督教编剧中引进几位，教授编剧课程。


  尽管帕特里克·亨利学院的学生们有这种持久的使命感，但他们却远远不是刻板的社会保守派。例如在得克萨斯州米德兰市接受过家庭学校教育的史蒂文，他在谈话中就不时提到米歇尔·福柯（Michel Foucault）和文学理论，他也十分忧虑自己的家乡得克萨斯州“过度实行”死刑，因此他希望能在一个对死刑进行改革——但不是废除——的组织里找到一份工作。好些学生承认，他们对小布什的许多外交政策感到困惑。他们对“世俗的欧洲”也十分友好。他们说，欧洲和美国都是西方文明的继承者，通过表达各自对有关问题的不同看法，两个大陆可以相互学习。他们认为，大西洋两岸的差异应该是力量之源，而不应该是分裂的祸根。


  然而，学生们显然属于小布什支持者的大军。他们脚穿运动鞋，身着田径服，偶尔抱怨法国人捣蛋，不过他们正朝右派的方向前进。人们普遍感觉，小布什与基督的关系使他能够做出正确的决策。阿比盖尔说：“我就喜欢那个家伙。”“9·11”事件发生时他感谢上天小布什还在执政。克里斯滕2004年继续为小布什的再次当选效力，她计划集中关注外交政策。她同样相信，基督徒已经退出了辩论，他们拖拖拉拉地做出决定，认为应该废除联合国或者干脆把联合国扔给自由派精英。她认为，基督徒应该用上帝赋予的才干，以重塑国内政策的方法来重塑全球的组织机构。她说：“我希望自己与基督的关系能更进一步，以便以一种更加直接的方式来影响政策。”


  部分由于受到教师工会站在民主党一边的刺激，家学教育运动与保守主义运动之间的关系近年来进一步加深了。国会山那些家学教育最忠实的倡导者都是基督教保守派。参议员里克·桑托勒姆就对自己的孩子进行家庭教育（或至少是他的妻子在进行）。另一位家庭学校的成员，来自科罗拉多州的玛里琳·马斯格拉夫（Marilyn Musgrove）提出一项议案，要求澄清接受家学教育的孩子获得资助和奖学金的所有法律上的混淆之处。担任过里根政府教育部长的比尔·贝内特甚至冒险提出“把所有的公立教育都转包给家学教育者”。在2000年的竞选期间，小布什说：“在得克萨斯州，我们不仅把家学看作需要尊重的事情，还把它看作需要保护的事情。尊重充满爱心的父母们付出的精力和承担的义务，保护他们免受政府的干预。”作为总统，他好几次在白宫接待接受家学教育的孩子们。


  就像“自由公园”和“关注家庭”一样，不乏证据表明帕特里克·亨利学院与更广泛的保守主义运动之间的联系。学校存有小布什和迪克·切尼的签名照片，还有小布什和妻子劳拉共同签名的圣诞卡。学校的新闻官伊恩·斯莱特（Ian Slatter）过去曾为《旗帜周刊》工作。教务长保罗·博尼切利（Paul Bonicelli）展示了一本《国民评论》的封面，封面上有一行标语——“每个自由派最喜欢的魔鬼”，标语下面是戴着魔鬼双角的约翰·阿什克罗夫特，而这幅画的签名是魔鬼（阿什克罗夫特）本人。（阿什克罗夫特的妻子是帕特里克·亨利学院校董会成员。）帕特里克·亨利学院的学生会以怎样的方式去投票，不存在任何疑虑。家学合法权捍卫协会估计，接受家学教育的孩子，比其他同龄学生在政治上更积极：在18岁到24岁年龄段，接受家学教育者在选举中的投票率是74%，而其他同龄人的投票率只有29%。家学教育者也更有可能为政治竞选出力，并为候选人效劳。


  右派的大阴谋？


  希拉里·克林顿谈论右派大阴谋有道理吗？关注一下保守主义运动的智力和膂力，我们就会发现她的话是对的——但并不是以她所指的那种方式。


  右派当然不是一支有凝聚力的大军。如果说小布什是一位偶然上台的总统，那么聚集在他旗帜下的那支大军，也是一个有点偶然的联盟。罗夫“将军”不得不尽全力确保大部分军队上战场。在迫害克林顿夫妇和向奥萨马·本·拉登大声咆哮的问题上，右派很高兴地聚集到了一起，但它的成员在许多其他问题上目标不一。只是希望政府让他们自己做主的反制政府类型的右派，同希望政府介入人们生活最私密方面的上帝的代言人，他们之间有什么共同之处呢？有些右派成员是嬉皮士，他们对大麻和轻武器的喜爱令人印象深刻。其他的右派则是令人害怕的卫道士，他们厌恶任何具有20世纪60年代特点的东西。还有许多人则难以描述。希拉里指称的大阴谋的中心人物是理查德·梅隆·斯凯夫，他支持堕胎权，并且认为应该限制移民和贸易。[19]而这还没有涉及个人恩怨——麦凯恩与布什、克里斯托尔与诺奎斯特，等等。许多评论家预期，由于内部的种种突出的矛盾，右派在未来几年就会解体。


  然而，右派比这种逻辑推理要有凝聚力得多。部分原因在于人事问题，同样的名字在右派的世界里反复出现。美国保守派联盟理事会的成员包括“为了税改的美国人”的格罗弗·诺奎斯特、美国步枪协会的韦恩·拉皮埃尔、领袖研究所的莫顿·布莱克韦尔（Morton Blackwell）以及“自由公园”的艾伦·戈特利布。拉尔夫·里德、卡尔·罗夫、李·阿特沃特、特里·多兰和格罗弗·诺奎斯特，所有这些人都与“大学共和党人”有政治瓜葛。就像在“自由公园”里见到的那样，这种交织状态在地方层面继续存在。伟大的澳大利亚漫画家戴维·洛（David Low）曾经说，当他第一次来到英国的时候，他感觉自己就像一个英国步兵在中国，分不清自己是100次看见了同一个中国人，还是一次看见了100个中国人。[20]在全国保守主义政治行动委员会大会上的那些年轻人，也可以作如是观。


  另外一个证明右派凝聚力的证据是这些组织能够顺畅地携手工作，这一点令人印象深刻。在1999年西雅图的反全球化骚乱中，抗议者夸耀他们利用互联网开辟了一种新的政治技巧的——通过无数的小型组织“群起攻击”对手。右派这样做已有多年了。他们通过直邮、免费传真、电台脱口秀和现在的电子邮件等方式，来攻击或支持立法。希拉里·克林顿和科罗拉多州的马西·莫里森都遭到了无情的攻击。


  有人发现，有一种更深厚的意识形态基础使“右派美国”结合在一起。希拉里·克林顿坚持认为那种结合力是对进步的仇视：“我相信，有一个由团体和个人组成的交织在一起的网络，这些网络中的团体和个人，希望逆转我国已经取得的许多进步——从民权和女权到消费者法规和环境法规。”[21]而格罗弗·诺奎斯特则喜欢把共和党联盟称为一个“别干涉我们联盟”。他认为，工商企业不喜欢政府的税收和管制，而基督徒则不喜欢政府对学校的管制。既然如此，他们并肩行进难道不是自然而然的事情吗？


  诺奎斯特和克林顿这样的理论家不断回到意识形态上来，一点也不令人吃惊。但是这种说法站不住脚。难道约翰·阿什克罗夫特是“别干涉我们”类型的人吗？使右派结合在一起的是比意识形态更重要的东西——文化。从社会学意义上讲，这个联盟比人们想象的要更有凝聚力。例如，福音派基督徒拥有枪支的现象远比大学教授普遍。差不多有一半的小企业主认为自己是再生的基督徒。[22]反税收的提倡者和基督教联盟的成员是脱口秀节目最热心的听众。回溯到20世纪60年代，城市犹太知识分子与南方的卫道士之间几乎不存在什么共同之处。虽然他们依然同床异梦，但是随着时间的推移，他们已经发现了共同的话题：家庭解体的悲剧、亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）和希拉里·克林顿的罪恶。


  “文化”听起来有点模糊，但它在帕特里克·亨利学院和“自由公园”则一目了然。在选举中，文化是至关重要的。美国右派依靠的，是使志同道合者围绕这样或那样受责难的问题而团结起来。这些问题有时候含糊不清，有时候则愚蠢透顶，但最终都归结为一个更大的问题：“你是我们中的一员，还是他们中的一员？”例如，我们可以看看2002年佐治亚州的选举情况。共和党在该州取得了一个参议员席位，这使得温和派民主党人马克斯·克莱兰（Max Cleland）（他在越南战争中失去双腿和右臂）失去了联邦参议员席位，专家本以为他笃定可以保有他的席位。共和党还设法把看起来更可靠的民主党州长罗伊·巴恩斯（Roy Barnes）拉下了马，有许多人开始还把他看成一块总统的料。在这两起事件中，共和党都是用没什么名气的本州人来取代他们两位的——取代巴恩斯的是州参议员桑尼·珀杜（Sonny Perdue），他不像巴恩斯那样有钱，但现在却是1872年以来共和党在该州的首位州长；取代克莱兰的是该州的联邦众议员萨克斯比·钱布利斯（Saxby Chambliss）。在两起事件中，共和党人的攻击更多是同文化有关，而非同表明立场的意见书有关。


  拉尔夫·里德通过指责克莱兰阻碍新的国家安全法案，而集中在安全问题上批驳克莱兰，其程度有时候很残忍。钱布利斯的竞选有一则广告，上面是奥萨马·本·拉登、萨达姆·侯赛因和马克斯·克莱兰的照片，广告上说，“克莱兰对小布什总统为国家安全所做的努力投了11次反对票”。而主要理由则更微妙——更多的是关乎价值问题而非选票问题。里德一方的人认为，“克莱兰是一个值得尊敬的人，但悲哀的是，他不‘明白’这个国家所面临的危险——钱布利斯则不一样，他是众议院恐怖主义委员会的主席”。小布什来到佐治亚州使人明白这一点，而南方的保守派白人则勉强接受了这种观点。


  至于巴恩斯州长，共和党人则集中在关乎文化的问题上——旗帜。在黑人民主党人的压力下，巴恩斯重新设计了州旗，上面保留的邦联十字战旗的版本要比以前小得多了。大多数佐治亚人对这一妥协很满意，曾有人说该州的美国有色人种协会要抵制它，但农村白人对此并不满意。“邦联老兵之子”（the Sons of Confederate Veterans）把邦联旗帜看作是他们遗产的一部分。汽车保险杆上张贴的广告有一则是这样写的：“如果我认为一切该是这样，我就去摘我那该死的棉花了。”里德使尽浑身解数动员乡村白人去投票——选区被组织起来了，美国步枪协会被动员起来了，福音派教会被鼓动起来了。在一个大雨纷飞的选举日，志愿者们站在十字路口，手举有邦联旗帜的标牌，敦促邻居们“脚踢巴恩斯”。相反，民主党并没有拉到黑人的选票。巴恩斯在地面战中倒下了。


  这是右派的阴谋在起作用吗？右派当然是高度组织化的，但最后并不是因为罗夫将军在白宫发号施令，而是有某种更加根本的东西，它使得保守派深思他们为何痛恨另一方。
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  第八章

  非友即敌：右派与反恐战争


  在2000年3月的费城共和党全国大会上总统候选人所做的提名演讲中，小布什集中谈了一个注定会让听众高兴的主题：对克林顿政府的不满。小布什认为，他们许诺多多，但目的何在呢？[1]


  2001年9月10日，人们可能对小布什政府也会有同样的评说。小布什政府登场伊始肯定超过了人们的期望。在那些光彩夺目的日子里，减税法案和教育法案都得以通过。但是，人们对小布什政府的不满却与日俱增，在知识分子和基层战士中间尤其如此。小布什的议程，现在似乎萎缩到了只是下令人们要与邻为善（“充满同情的社区”），并逃避难以做出决定的干细胞研究问题。作为他最重要思想之一的充满同情心的保守主义已经失败了。保守派开始求助于各届共和党政府典型的最后防线战略——仅仅因为自己的存在、仅仅因为自己不属于另一方，小布什正在阻挡这个自由主义国家无情的前进步伐。由于吉姆·杰福兹的背叛，共和党已经失去了对参议院的控制。人们为2002年的中期选举感到担心。


  人们也在为小布什担心。小布什超乎许多人的期待，但即使是右派，也很少有人用“伟大”来描述他。9月11日上午，他正在做一个不成气候的总统的经典消遣之一——在佛罗里达州的一间教室里向四年级学生念课本。恐怖袭击发生后不久，他显得完全不能胜任总统的职责，说话结结巴巴很不流畅，要是换成罗纳德·里根和比尔·克林顿，他们的讲话肯定会很果敢。过了很久，小布什才回到白宫，而他的团队则为他编了一个蹩脚的故事：空军一号受到直接威胁。《纽约时报》的弗兰克·布鲁尼（Frank Bruni）撰写的有关小布什的那本书，总的来说用的是一种同情的语调，他在书中表达了对小布什的疑虑：


  
    在许多方面，我所知道的小布什似乎不是一块应对危机的材料。我所知道的小布什有点像个街头混混，又有点像个失败者。他是个不合时宜的兄弟会伙伴和随心所欲的恶作剧者；他是个在工作日狂玩体育休闲而周末却成了貉獭的人；他是个成年人，但内心却是个孩子，这种孩子气不时从他的内心深处向外流溢。[2]

  


  然而数日之内，总统本人的形象和他的总统职务就得以改观。这头周末貉獭获得了真正的毅力和决心。他不仅继承了古巴导弹危机以来美国所面临的无比严峻的巨大挑战，而且等到了他成为总统后渴望许久的目的。


  “9·11”事件对总统的国内政策当然产生了影响：它改变了有关移民、税收和许许多多问题争论的本质。不过最大的变化出现在外交政策领域。在2000年于北卡罗来纳州的温斯顿塞勒姆（Winston-Salem）进行的第二场总统竞选辩论中，小布什曾经警告道：“如果我们的国家傲慢无礼，他们就会仇视我们；如果我们的国家谦卑而强大，他们就会欢迎我们。”4年后，他说起话来已经像是一位“帝国的总统”了——政权更迭、放弃盟友、宣布先发制人的激进新理论。有些尖锐的做法是不可避免的：巨人之国流血了，它需要复仇。比尔·克林顿对朋友说，如果他是总统，他会把塔利班从阿富汗清除掉。但小布什走得比这远得多。小布什对“9·11”事件的反应确实并不适度，那是一种极端野心勃勃的激进反应，尤其是一种新保守主义的特别反应。


  一年三变


  现在人们普遍认为，美国拥有一种新保守主义的外交政策。其实在“9·11”事件之前，新保守派还是小布什团队中职位较低的成员。2001年，小布什政府里只有大约20位新保守派成员，其中级别最高的是国防部副部长保罗·沃尔福威茨。小布什政府中其他著名的新保守派成员包括：国防部第三号人物道格拉斯·费思（Douglas Feith）、迪克·切尼的办公室主任和沃尔福威茨的门生刘易斯·“水上帆船”·利比（Lewis“Scooter”Libby）和副国务卿约翰·博尔顿（John Bolton），他虽然对军备控制完全持怀疑态度，却被安排在国务院负责军备控制事务。吉姆·伍尔西（Jim Woolsey）、理查德·珀尔、肯·阿德尔曼（Ken Adelman）也都在拉姆斯菲尔德的国防部政策委员会谋得职务，但该委员会还有其他方面的好几十位成员。新保守派成员既不像迪克·切尼和拉姆斯菲尔德具有首席执行官与官僚的双重身份，也不像卡伦·休斯和卡尔·罗夫是得克萨斯州集团的成员。他们通常是一起聚会的犹太人，这种聚会传统上对非犹太人是一道壁垒。这一类由知识分子和专业人士构成的新保守派是从名校毕业的研究生，在智库、学术界和知识性杂志中历练过，并且长时间彼此意见不一。他们并不是小布什天然的同志，因为这位总统通过心灵而非智慧来判断人。


  引人注目的是，在2000年的共和党初选中，包括《旗帜周刊》的比尔·克里斯托尔在内的许多著名的新保守派，支持的是麦凯恩而非小布什。在他们看来，虽然麦凯恩并不尽善尽美，例如不想在贸易上制裁中国，但是他宣扬的却是一种标榜着伟大国家的保守主义，他把“流氓国家”和大规模杀伤性武器问题看得非常严重。[3]老布什在萨达姆·侯赛因被摧毁之前就使第一次海湾战争流产了，克里斯托尔及其盟友担心，小布什会像他父亲那样，迫使以色列参与到奥斯陆的和平进程中，使用众多像科林·鲍威尔、布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）、詹姆斯·贝克这样的共和党现实主义官员。据称贝克曾说过一句著名的话：“去他的犹太人，反正他们也不会投我们的票。”


  在选举期间，小布什与共和党的现实主义集团站在一起，称赞“谦卑而强大的”外交政策，并且批评新保守主义哲学的一个核心原则——干预巴尔干这样的麻烦地区。由于小布什的外交事务知识贫乏，因而使人抱有期待——考虑到他的家世，他国外旅行过的次数可说是出奇的少；他竟然把希腊人当作是古希腊人，并且没能通过一次被公认为很巧妙的临时测试。小布什叫不出巴基斯坦统治者的名字，为了挽回颜面，他问采访记者知不知道墨西哥外交部长的名字。记者回答道：“先生，我不知道。但是我可不是在竞选美国总统。”[4]


  沃尔福威茨是小布什外交团队早期的“祝融星”（Vulcan）[5]之一，是小布什外交团队的候选人，但小布什最重要的外交事务导师则是康多莉扎·赖斯——她与小布什在体育、锻炼和宗教上有共同的兴趣。赖斯主要关注的是大国，尤其是她最熟悉的俄罗斯。她对国家重建不以为然，蔑视“用第82空降师护送孩子上幼儿园”的想法。[6]就连大概最有权势的新保守派支持者迪克·切尼，在各种重大问题上也与新保守派想法不同。作为老布什总统手下的国防部长，他在1991年支持让萨达姆继续待在位置上的决定，而这一决定被新保守派认为是一个不可原谅的错误。他公开发表对以色列及其定居点政策的不满，也不像克里斯托尔等人希望美国干预巴尔干地区。


  新保守派在五角大楼和国务院的影响力甚至还不及在白宫那样大。军队人员把新保守派看作是最差劲的干预军队事务的平民：他们是一群纤弱的知识分子，自己从来没有上过战场（大多数人逃避越南战争时比小布什跑得都快），可是却要把美国军队派到世界各地去作战。在国务院，职业外交官厌恶新保守派非黑即白的世界观，他们喜欢使用攻击性的言辞。国务院的新老板是科林·鲍威尔——共和党里非常靠左的成员——他支持平权法案、国际机构和军队的谨慎行事，这些都是新保守派讨厌的东西。


  克林顿的国家安全委员会前成员，现供职于布鲁金斯学会的伊沃·达尔德（Ivo Daalder），将小布什周围争相对他施加影响的人分为三类：新保守派这样的“民主帝国主义者”，鲍威尔这样的“鸽派实用主义者”，以及切尼、拉姆斯菲尔德和赖斯这样的“果敢的民族主义者”。民族主义者与新保守派在美国应该更加积极地照顾好自己的利益这一点上观点一致，但他们对国家重建和传播民主之类的问题不感兴趣。[7]“9·11”事件发生前，新保守派还是这三股势力中最弱的一股。果敢的民族主义者确保小布什的外交政策具有强硬的保守主义锋芒，这非常不招欧洲人的喜欢。《反弹道导弹条约》（the Anti-Ballistic Missile Treaty）和《京都议定书》被轻率地废弃了。美国到处展示它的力量（这使人又想起“别惹得克萨斯州”这句话），但通常强调的是不接触，而非政权更迭。由于科林·鲍威尔赢得了许多外交斗争的胜利——包括在伊拉克问题上，美国同意加入联合国安理会新一轮“聪明”的制裁——美国的那种得克萨斯式的语气，听起来才不那么刺耳。


  这种平衡似乎适合小布什。如果有机会能轻而易举地解决萨达姆·侯赛因，他当然会抓住（保罗·奥尼尔称，小布什就职才10天就讨论过这一想法），[8]并且他从一开始就对多边组织和法国人不抱信任。小布什像保守主义美国的大多数人一样，认为中东是动乱之源，并且视国家重建为愚蠢的做法。至于恐怖主义，大西洋两岸的间谍都坚持认为，克林顿政府的立场并没有真正改变——本·拉登是个危险，但并不迫在眉睫。小布什的重点是国内政策。他绝对不希望重犯父亲犯过的错误——过多地纠缠于国外事务。在2001年初的一次电视访谈中，迪克·切尼被问及新保守派时回答道：“哦，他们得去卖杂志，而我们得进行统治。”[9]


  “9·11”事件发生后，许多外交政策观察家预计，小布什将坚持过分自信的民族主义。美国将对作恶者发泄满腔的怒火，但反恐战争的规模可能有限。鲍威尔冷静地压下了沃尔福威茨的声音，在“9·11”事件发生3天后的一次新闻发布会上，沃尔福威茨宣称，美国要“终结那些发起恐怖主义的国家”。鲍威尔告诉记者，沃尔福威茨可以发表个人的观点，但美国的目标是终止恐怖主义，除此别无其他目标。[10]事实上，接下来的两年证明沃尔福威茨是对的。


  新保守派阴谋集团


  到2003年4月，新保守派的议程已经是小布什议程中的核心内容了。两年前还只是美国企业研究所的一堆空话，现在却已经变成了喀布尔和巴格达街头的现实。萨达姆和塔利班都遭废黜了，叙利亚和伊朗被列在了观察名单中，亚西尔·阿拉法特被晾在了一边。新保守派欢呼“胆识、成功和革命的实质”。可以同杜鲁门主义相媲美的“布什主义”已经开始了。[11]2002年的国家安全战略报告明显地规定了先发制人政策，并且号召“在所有的大陆鼓励自由开放的社会”。在伊拉克问题的争论中，小布什最终决定不理睬新保守派厌恶的两个对象——联合国和老欧洲。如果不是小布什热衷于建立一个巴勒斯坦国，那么第17街1150号真的是要快乐无边了。


  这场革命究竟是怎样发生的呢？第一种最不能令人信服的解释来自左派（尤其是欧洲的左派）——一位软弱总统的外交政策被无情的阴谋集团绑架了。第二种解释是新保守派自己的，即认为自己的崛起合乎逻辑——他们预见到了一个恐怖主义世界的出现，并且知道怎样对付它。但就我们而言，我们认为第三个因素最为重要：“9·11”事件以后，无论好坏，新保守派的信念都深深地触动了右派美国其他人的心弦。新保守派的外交政策随即成为保守主义的外交政策。


  我们还是先来谈谈第一种解释理论，即某种程度上新保守派在白宫发动了一场政变。这种观点认为，一个组织出众、冷酷无情的小集团，多年来一直梦想在中东进行政权更迭。他们抓住“9·11”事件的机会，将美国的外交政策推向新的激进方向。2003年3月18日，英国前内阁成员乔普林爵士（Lord Jopling）对下议院说：“新保守派控制了五角大楼，并且似乎也顺利地捆住了总统的手脚。”雪莉·威廉斯（Baroness Shirley Williams）男爵夫人［她那时嫁给了著名的哈佛大学政治学家、现在已故的理查德·诺伊施塔特（Richard Neustadt）］也告诉上议院，小布什政府的政策，“在某种程度上是受到了我只能描述为基督教极端主义和犹太极端主义力量的驱动，这种驱动力几乎像伊斯兰激进组织一样强大”[12]。一位法国议员引用法国外交部长多米尼克·德维尔潘（Dominique de Villepin）的话说：“美国政府的鹰派受到沙龙的操控。”[13]英国小说家约翰·勒·卡雷（John Le Carre）提到，一个新保守派的小集团在华盛顿夺权了，并且“将人权标准降低到了一个令人难以置信的程度”。他还自比为写日记的犹太小女孩维克托·克莱珀勒（Victor Klemperer）——她在德累斯顿阁楼中躲避纳粹的搜捕，等待好的德国人回来。他说：“我在等待真正的美国人回来。”[14]


  在美国，帕特·布坎南创办了一份名为《美国保守派》（American Conservative）的杂志，并公开自己的观点：新保守派既绑架了保守主义运动，又绑架了美国的外交政策。他坚持认为他们的目标完全与美国保守主义最好的传统相反——要把一个共和国变成一个帝国，使美国的利益屈从于以色列的利益。迈克尔·林德在1991年至1993年期间，是《国家利益》的执行编辑，他把自己描述为改革的新保守派，他以更细致的笔触写道：“新保守派利用了小布什的无知和缺乏经验……（小布什）似乎真的相信萨达姆·侯赛因‘大规模杀伤性武器’的威胁迫在眉睫——尽管新保守派公开这样说，但他们却不会聪明到相信自己所说的这些话。”[15]


  这种说法有其真实性吗？新保守派政变理论和所有最高明的阴谋理论一样，也包含了一些真实的成分，但把这些成分搅在一起，得到的却是一幅使人误解的图画。该理论的第一点真实成分是，新保守派是一个特点鲜明的小集团，他们有着类似的信仰和生活方式。沃尔福威茨是著名的学者，费思、利比和博尔顿都是律师。他们在相同的智库（其中最喜欢的是美国企业研究所）工作，为同样的杂志（尤其是《旗帜周刊》）撰文。通常，他们不仅强力支持以色列，还强力支持色列强硬派本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）和阿里尔·沙龙的利库德党。1996年，珀尔与费思和戴维·乌姆瑟尔（David Wurmser）一道，帮助利库德集团的一个智库撰写了一份名为《背水一战》（A Clean Break）的报告，建议以色列为了自己的安全采取先发制人的办法，例如“让萨达姆·侯赛因下台”“遏制叙利亚”以及让阿拉法特靠边站。[16]


  然后是他们所有的社会联系。研究新保守派，就像研究英国的布鲁姆斯伯里学派（Bloomsbury）[17]，或者任何其他上流社会的文人派别一样。他们每个人似乎都是在一起上的学，比邻而居，属于相同的俱乐部，一起撰写论文或者互相之间有某种关系。的确，据我们最可靠的了解，新保守派较少像弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和她的密友那样，不分男女睡在一起，却可以男女在一起玩室内游戏，以保持社会联系。如果同沃尔福威茨交往，你就会发现，沃尔福威茨、珀尔、伍尔西都成了你的朋友，他们都居住在马里兰州的切维蔡斯市（Chevy Chase），而且都是核理论家艾伯特·沃尔斯泰特（Albert Wohlstetter）的门徒［据说沃尔斯泰特是电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove）[18]中的主人公原型］。如果同负责小布什中东事务的核心人物埃利奥特·艾布拉姆斯交往，你就会发现，他是诺曼·波德霍雷茨的女婿，并且和珀尔、安全政策中心的弗兰克·加夫尼一道，为强硬派民主党参议员亨利·“铁铲”·杰克逊（Henry“Scoop”Jackson）效力。[19]你也可以通过副总统夫人林恩·切尼（Lynne Cheney）在美国企业研究所的工作，以及切尼夫妇与阿德尔曼夫妇在一起庆祝结婚周年日这个事实，把切尼夫妇同那群人联系到一起来。[20]很简单，有足够多的东西，供那些认为存在阴谋的理论家遐想多年。


  目前的这一代新保守派，是20世纪60年代幻想破灭的民主党人知识上的后裔（其中许多还是血缘上的），那批民主党人发起了新保守主义运动，但这两者之间也有很大的差别。几乎没有哪一个年轻一代的新保守派在民主党中有根基（尽管珀尔喜欢对人们说，他是一个登记注册的民主党人），而上一代新保守派则不然。年轻一代新保守派中的大部分人都是在常春藤盟校受过良好教育、具有良好教养的毕业生。第一代新保守派把自己看作是半个保守派，而年轻一代的新保守派把自己看作是超级保守派，并且坚持认为他们的党不应为权宜之计所驱动，而应把原则当作前进的动力。


  这就把我们引入另一个真相：新保守派确实是一个带着使命感的阴谋集团。在国内，他们要改革福利并取消平权法案。在国外，他们的目标可以归为两个：第一，以一种更加单边主义的方式，果断地使用美国的权力，消除多边式的实用主义纠缠（在他们看来，这种纠缠软弱无力）；第二，重画世界地图，推广自由和民主——尤其是在中东。年轻的沃尔福威茨在卡特政府任职时撰写过一份关于要警惕伊拉克的报告。1992年，作为负责政策的国防部副部长，他撰写了另一份关于先发制人和增加美国军事优势的报告。这份报告被认为太过激进，以至于他的老板迪克·切尼下令他重写。在2001年9月15日恐怖袭击后的第一次战略会议上，沃尔福威茨又回来了，他坚持认为伊拉克应该作为目标同阿富汗一起考虑，并说萨达姆·侯赛因有10%到50%的可能性参与了恐怖袭击（两天后，小布什同意让五角大楼的计划人员关注伊拉克，但是说“政府的重中之重”将在阿富汗）。[21]


  如何看待对新保守派不达目的誓不罢休的指责呢？人们再次发现，批评家这样的批评是有道理的。新保守派非常成功地抢过了保守派的风头。在美国企业研究所、赫德森研究所和曼哈顿研究所，他们都掌握了话语权。他们负责数个最重要的保守派基金会，其中包括林德与哈里·布拉德利基金会和约翰·M.奥林基金会。他们得到两位媒体大王康拉德·布莱克（Conrad Black）和鲁珀特·默多克的财政支持。《旗帜周刊》和《纽约邮报》（New York Post）［诺曼·波德霍雷茨之子约翰·波德霍雷茨（John Podhoretz），是该报著名的专栏作家］都是默多克新闻集团旗下的媒体。在康拉德·布莱克的媒体帝国崩溃之前，他为《国家利益》杂志和《纽约太阳报》（New York Sun）两家媒体出资。著名的新保守派定期在《华尔街日报》的社论专版上发表特稿，如马克斯·布特（他在成为外交关系委员会的奥林研究员之前，曾是该版的副编辑）。


  新保守派也是华盛顿权力政治极为成功的实践者。许多人进入权力的圈子已经有几十年了。自尼克松时代以来，除了克林顿，沃尔福威茨为每一位美国总统都效力过，如果连自己身在何处都不知道，他很难想得出一个国家在世界上的处境。比尔·克里斯托尔在老布什政府中担任一个相当滑稽可笑的职务——丹·奎尔的办公室主任——从而得到了表达右派对老布什中间道路政策不满的平台。不过，就官僚的技巧而言，没有人能比得过理查德·珀尔。


  珀尔聪明、彬彬有礼、很逗人乐（如果你同他是一边的），善于引导记者和其他的政治家。20世纪70年代为“铁铲”·杰克逊效力的时候，《华盛顿邮报》为他写了一篇3 700字的人物素描，对于一个参谋人员来说，这是特别高的褒奖。在里根时期，当1986年吉普[22]与戈尔巴乔夫（Gorbachev）在雷克雅未克讨论军备控制的时候，“黑暗王子”珀尔是国防部参加会谈的唯一代表。不久之后，兰登书屋（Random House）付给他30万美元，撰写政治小说《强硬路线》（Hard Line），他在该书的一段中解释了为什么幕后运作在华盛顿能够积累多么大的权力：“知识就是权力。你知道得越多，你就越能够利用你所知道的东西来扩张你的帝国，或者推动你的政治议程，或者两者兼顾。”小布什当政时，珀尔就占据了这样一个介于政府与私人生活之间的幕后地带。作为国防政策委员会的主席（他担任这一职务一直到2003年，后在利益冲突的争吵中被迫辞职，但依然是该委员会的成员），他属于政府却身处政府之外。这使他得到了所需的自由，来清除拉姆斯菲尔德和沃尔福威茨等负责的政客会去追踪的蛛丝马迹。他受到过为数不多的几次严格管束，有一次是在伊拉克战争爆发前9个月，他接受了一次有关后冲突时期伊拉克的组织结构的访谈，那时候他是在法国自己家中的花园里接受采访的，当时白宫闷热得不行。


  没有谁比珀尔更能够使欧洲的外交官感到焦躁不安。他的专长就是向自由派介绍美国外交政策中最令人担心的方面，好像这些都是得到普遍承认的事实。2002年小布什发表国情咨文的前夜，他在一个有许多欧洲人在场的记者吹风会上说，小布什已经放弃了克林顿有关“全球主义”的失败思想，转而赞成令人钦佩的“大西部民访团原则”。珀尔对《世界报》和德国电视台满怀恐惧的听众解释道，美国的工作就是要召集盟友、经受考验并逮住那些坏蛋。伊拉克战争以后，他是首先承认大规模杀伤性武器只不过是宣战理由（真实目的是政权更迭）的人之一，他还喜欢对他的欧洲朋友说，美国的外交政策可以归纳为一句话：“下一个轮到谁？”


  一位独立的总统


  由此观之，新保守派不仅聪明、足智多谋，而且目标明确。但这些都不能证明绑架的指控成立。新保守派最终是听命于总统的。他们可以提出聪明的建议，但并不能做最后的决策。许多小布什的批评者，尤其在欧洲，坚信他是一个昏庸的小丑，以至于他们总是关注他的智力——要么来自卡尔·罗夫的头脑，要么来自副总统办公室，要么来自新保守派阴谋集团。但真相却相当平淡无奇。


  小布什在整个职业生涯中，一直在利用他人和各种思想来解决具体问题。他在2000年的总统竞选中说：“我可能无法准确告诉你东帝汶的局势，但是我可以请教康迪·赖斯、保罗·沃尔福威茨或者迪克·切尼。我会请教那些有经验的人。”[23]小布什得心应手地使一个战略被分头执行——他似乎很乐意让国防部来实施阿富汗战争和伊拉克战争；然而他确信，大的决策只能由他一个人来做，就连迪克·切尼，也在2002年8月嘲笑美国在联合国寻求另一份决议案的想法时，发现自己为此付出了代价。进而言之，小布什总是不愿意使自己卷入某一特定的小集团或受制于某种特定的想法。他个人在充满同情心的保守主义上投入很多，这既是接近他心灵的主题，也是他在2000年竞选时的核心主题。但是，当约翰·迪伊乌里奥那个“基于宗教信仰”的计划显得不再切合实际时，一位白宫内部人士所称的“充满同情心那事儿”被悄悄搁置了。


  一种颇具争议的观点认为，小布什与新保守派之间的关系最好用商业术语来思考。如果一位首席执行官认为某一伙雇员成功解决了某一具体的危机，这并不意味着他就要让他们进董事会。在小布什政府的“董事会”里，成熟的民主——帝国主义模式并不包括任何新保守派，只有沃尔福威茨是个例外，但他只不过是五角大楼的二号人物。


  关注一下小布什政府的许多据称由新保守派在幕后操纵的政策，人们会发现，这些政策还有其他动机。例如，2002年小布什要求清除掉亚西尔·阿拉法特，许多欧洲人怀疑，是新保守派在幕后操纵以帮助利库德党，毕竟，阿拉法特是人民承认并选举出来的领导人。事实上，小布什这一政策的理由，似乎既是出于实际情况和个人因素的考虑，也是出于意识形态的考虑。阿拉法特在从伊朗装运炸药一事上撒了谎，把信任看得非常严肃的小布什总统对此感到十分愤怒。他在白宫记者招待晚宴上对共进晚餐的人说：“你不能同那个家伙制定和平协定。他欺骗了克林顿总统。”[24]一旦巴勒斯坦人把阿拉法特晾在一边，而将马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）推为总理，小布什就重新回到了和平进程上，并且迫使以色列人参加2003年7月在沙姆沙伊赫（Sharm el Sheikh）举行的和平首脑会议。尽管那一努力失败了，但他坚持认为巴勒斯坦人应该拥有一个能够生息的国家，2004年阿拉法特去世后，他加倍努力。大多数新保守派的梦想是将巴勒斯坦人赶到约旦，并且把路线图看作是可恨的奥斯陆和平进程“令人遗憾的复活”，而小布什的中东政策仍然与新保守派的剧本有一定的距离。[25]他们受到国务院的平衡，而国务院对以色列的立场又因为托尼·布莱尔的影响而得到加强。


  当然，这种平衡依然使小布什的中东政策严重地偏向以色列——事实上是偏向阿里尔·沙龙这样的强硬路线派。但新保守派同样不应为此承担责任。对以色列给予强力支持的不仅仅是新保守派。美国——尤其是保守主义的美国——也坚定地支持以色列，“9·11”事件后，支持还进一步加强了。2002年4月，盖洛普民意调查显示，共和党对以色列和巴勒斯坦的支持分别是68%和8%，包括大部分犹太选民在内的民主党对二者的支持，则分别是45%和21%。小布什的新保守派演讲撰稿人戴维·弗鲁姆引用小布什对卡尔·罗夫的提问：“您认为我们的人民是怎样看待以巴冲突的？”罗夫回答：“他们认为那是你们反恐战争的一部分。”[26]


  这进一步印证了我们的观点。“9·11”事件发生后，小布什的政策不再只是新保守派的政策了。它们已经成为保守派的政策——那是在整个右派美国都引起共鸣的政策。谁反对伊拉克战争呢？当然不是科林·鲍威尔，他走在政府政策的最前列。被认为是超道德的权力政治大师的亨利·基辛格也坚定地支持白宫的政策。美国新保守派的外交政策根本不是一个转变的问题，更不用说被绑架了。此外，保守派联盟中那部分举止古怪的人的观点突然间也与整个运动相吻合了。新保守派完全不像只是在夜幕下活动的阴谋分子，而是公开地说出了许许多多保守派私下里的所思所想。“9·11”事件发生后，新保守派的解决方案似乎就是美国的解决方案——至少对保守派来说是如此。


  新保守主义中的右派


  新保守派的世界观有三个组成部分。首先是悲观的诊断，然后是两个激进的解决办法：其一，冷酷而现实地支持美国的单边主义；其二，对传播美国价值观的道德必要性，尤其是在中东地区传播，抱持令人吃惊的乐观态度。右派美国的其他组成部分立刻认同了这一悲观的诊断以及单边主义的做法，并在即将到来的针对伊拉克的狂热中，大力支持更不切实际的改造伊拉克的信念，但为时并不太长。


  首先来看看诊断问题。20世纪90年代，新保守派并不十分看好这种贸易和条约网络把地球村连接在一起的“地球胡话”（globaloney）。相反，他们一开始就假定这是一个极端危险的世界。他们看到的是民主国家陷于霍布斯式的争取优势的争斗中，他们发现到处存在导致无序和无政府状态的力量——政府垮台或者与恐怖分子和贩毒分子同谋，特大城市里无业和漫无目标的年轻人剧增，逃离无序世界的移民只是把宗教极端主义带到了西方大城市的中心。新保守派长期迷恋大规模杀伤性武器的问题。对于大多数政客来说，《核不扩散条约》《反弹道导弹条约》和限制战略武器会谈，以及其他有关大规模杀伤性武器的重要问题，都是他们工作之外的无聊话题——基辛格在国际会议行将结束时才提出此类问题。但是，像珀尔和沃尔福威茨这些人则是导弹迷。回溯到1969年，沃尔福威茨在华盛顿干的第一份活就是帮助尼克松规划反弹道导弹系统。新保守派驳斥“历史终结论”者的时候说，注意，你们所歌颂的全球化和技术，也同样使恐怖分子和“流氓国家”掌握了毁灭性的火力。制造核炸弹从未像今天这样简单；装在一个小小的手提箱里的东西，从未像今天这样能轻易造成惊人的毁灭；日常的商业工具——飞机或计算机系统——从未像今天这样容易变成毁灭性的武器。


  新保守派丝毫也不怀疑谁将会充当这个危险世界的警察。美国现在生活在一个“单极世界”里（这一术语是新保守派评论家查尔斯·克劳萨默于1991年创造的）。到2002年，美国的军事预算超过了其后14个国家的总和。在高科技空基战（space-based warfare）方面，欧洲的雷达侦测不到美国的飞机。即便在普通的世界战争中，欧洲与美国的差距也是巨大的。为什么一个拥有87架C17战略运输机的国家，要去同总共只有4架这种飞机的西欧争吵不休呢？[27]


  这种世界观总是能拨动果敢的民族主义者的心弦。小布什的核心小圈子总是赞同新保守派对世界危险本质的认识，以及以军事能力应对危险的重要性。小布什在竞选自叙中指出：“这依然是一个充满恐怖、导弹和狂人的世界。”[28]沃尔福威茨1992年撰写、但被悄悄埋葬的激进的《防御规划指导》（Defense Planning Guidance），实际上是为迪克·切尼起草的。“9·11”事件似乎对副总统产生了特别大的影响，他立即开始推测，如果恐怖袭击使用的是大规模杀伤性武器，情况会糟糕到何种程度。拉姆斯菲尔德也有类似的反应——他对朋友们说，他每天一起床就会想，美国如何才能避免一场灾难性的恐怖攻击；他同样也担心过大规模杀伤性武器。1998年，他领导了一个包括沃尔福威茨在内的委员会，认为“流氓国家”在未来5年内将有能力用导弹袭击美国，这比美国中央情报局估计的时间缩短了2/3。[29]委员会后来还警告有可能发生“太空珍珠港”事件，美国的敌人将使美国的卫星失效，因此，美国需要追求“太空的军事化，早进行比晚进行好”[30]。拉姆斯菲尔德受小布什邀请出任国防部长的讲话中说，他的主要任务将是“改造”美国军队，这样才能同时应对“流氓国家”和非传统武器的威胁。


  布什主义


  新保守派对世界的悲观看法导致了他们的第一个解决办法——美国需要采取更加单边主义的路线。这种偏好在右派中具有广泛的共性。的确，新保守派可能只是为小布什和切尼已有的论调增添了新奇的理论而已。新保守派认为，对于欧盟这种50年来一直试图使之由经济联盟深化为政治联盟的地区性力量来说，国际条约和国际官僚政治也许还不错。但是对于美国来说，它们却常常是累赘。美国拥有的利益和责任是逊于它的国家所不具备的。为什么一个担负监管朝鲜边界（而那段边界上又有上百万枚地雷）责任的国家，却要因为签署反地雷条约而捆住自己的手脚呢？此外，为什么世界上最重要的民主国家要从联合国这样的机构得到合法性？而联合国却让古巴这样的国家成为人权委员会的成员。


  对于新保守派来说，“9·11”事件可怕地验证了他们的观点。条约丝毫不能阻止塔利班这样的流氓政权和奥萨马·本·拉登这样的狂热分子。唯一现实的做法就是用美国的军事力量，最好是通过先发制人的行动来消灭他们。新保守派援引1981年6月以色列先发制人成功打击伊拉克奥西拉克（Osirak）核反应堆的例子，来说明如何在伊拉克制造出核武器之前就把它掐灭在萌芽之中。至于等联合国批准此类行动，简直就是浪费时间。小布什政府一位资深的新保守派2003年提醒一群惊恐不已的欧洲人：“美国合法性的唯一来源是它的宪法，除此别无其他。”


  小布什的核心小圈子不会那样武断地对盟友说话，私下里也不会。但是“9·11”事件发生后，像切尼和拉姆斯菲尔德这样坚定的民主主义者，对单边主义再也没有什么保留意见了。美国依靠志愿者联盟推翻了阿富汗的塔利班政权，拒绝了北约主动提出的帮助。2002年夏，白宫通过小布什6月1日在西点军校对毕业生的讲话和9月面世的新《国家安全战略》（National Security Strategy）报告，正式宣布了自己的单边主义立场。小布什的讲话和新《国家安全战略》报告都清楚地表明，美国已经彻底放弃了均势之类的旧式概念。在小布什主义中，美国的安全有赖于做一个不受挑战的霸主——美国明显比任何其他大国都强大。2002年的《国家安全战略》报告保证，美国军队“将强大到劝阻任何潜在对手，使其不再追求军力超过或者赶上美国”。正如小布什在西点军校对毕业生所说的那样，这种不平衡不仅会吓退进攻者，而且还能够由美国来塑造和平，从而“使以往时代不稳定的军备竞赛毫无意义，并且将竞争对手局限在贸易和其他和平事业上”。


  这不仅仅抛开了国际约束。布什主义清楚地表明，美国的政策将经常先发制人，而不是遏制或威慑。小布什对西点军校的学员说，冷战战略依然适用于“某些情况”，但“新的威胁要求我们有新的思维”。他解释道：“如果我们等着威胁完全变成现实，那就太迟了。”[31]他继续说道：“我们一定要主动找敌人战斗，打乱敌人的计划，并在最坏的威胁出现之前化解它。”


  与许多外交事例一样，可能有人会说这其实也有先例。《国家安全战略》报告指出：“长期以来美国一直保留采取先发制人行动的选择权。”人们把这一思想追溯到1841年，国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）的一项声明认为，如果有“立即、压倒一切的自卫的必要，没有其他可供选择的方式也没有考虑的时间”，那么，先发制人的进攻就被认为是正当的。[32]同样，2002年美国并没有突然停止通过多边组织来做工作。然而，无论从什么合理的标准来衡量，布什主义都同过去的外交政策有很大的变化——不仅与克林顿的全球主义不同，与共和党旧有的外交政策思想也不同。例如，艾森豪威尔曾公开指责“预防性战争”为“不可能之事”，而杜鲁门则曾经写道，“战争除了‘防止’和平以外，其他什么也‘防止’不了”[33]。在西点军校发表讲话13天之后，小布什在得克萨斯州的一次资金募集餐会上愉快地谈论“我们新的先发制人战略”[34]。


  欧洲人又一次很快得出结论说，美国的外交政策被新保守派绑架了。然而，简单明了的事实是，这种更具活力的单边主义方法在保守主义的美国听起来却很悦耳。这明显恰恰是切尼和拉姆斯菲尔德长期支持的政策：如果说果敢的民族主义有何意义，那就是用美国的力量来消灭潜在的威胁，最好是在威胁出现之前。更广泛地说，布什主义对几十年来一直受到右派——尤其在阳光地带——欢迎的两个话题发出了回响。第一个话题是不饶恕的重要性。保守派比任何人都对美国在越南的屈辱感到震惊，但他们的结论却与自由派对手完全相反——美国并不是盲目地陷入了一场无法获胜的战争，而是没有尽力求胜才失败了。这使人记起巴里·戈德华特对在东南亚使用“低当量”核武器的热情。第二个话题是多边组织的有限价值。极右派长期以来一直攻击联合国是一个世界政府机构，但主流共和党人（也有一些民主党人，如帕特里克·莫伊尼汉）已开始对联合国的分裂感到狐疑。因此，当杰西·赫尔姆斯提出以联合国改革作为美国向联合国提供资金的条件时，他赢得了右派的普遍喝彩。


  在“9·11”事件发生后的一段时间里，这种敌意浮上了水面。右派美国只关心两件重要的事情。第一，美国处于危险之中。美国本土受到攻击了，而现在很可能这些攻击者拥有了大规模杀伤性武器。第二，美国现在又卷入了一场善与恶的战斗之中。在这一点上，新保守派发现，他们的信念再次得到了基层战士的回应。相反，大多数美国和欧洲的知识分子则对道德的绝对性感到紧张，他们更喜欢把世界看成是灰色的。“9·11”事件发生后，自由派知识分子在寻找理由来解释基地组织：它是种族主义的产物，是经济不公正的产物，还是美国在中东政策的产物？而作为纳粹主义受难者后代的新保守派，则坚持认为这个世界上存在邪恶，他们蔑视任何只是试图解释它而不与之战斗的人。“9·11”事件随即被他们描述成宗教狂热与极权主义相结合的产物，他们大谈“伊斯兰法西斯主义”和“邪恶”。


  范围更广的保守主义运动方面对此感到高兴。基督教保守派一点也不怀疑是魔鬼之力使双子塔倒塌了。《华尔街日报》、拉什·林博和福克斯新闻的金发美女主持争相谴责把恐怖主义看作是贫穷或者压迫产物的“复杂”解释，认为这样的解释完全是胡说八道。本·拉登难道不是一个百万富翁吗？沙特阿拉伯难道不是世界上最大的单一石油产地吗？至于以色列无论如何要对阿拉伯人的不满负责的说法，新保守派感到无比愤怒（尤其是当巴勒斯坦激进分子向美国人民展示他们惯常的伎俩——像本·拉登一样继续使用人体炸弹——的时候）。


  这强化了保守主义运动中最奇怪的一次联姻。从20世纪70年代以来，宗教右派就一直亲以色列。福音派信徒相信，基督重临（the Second Coming）将发生在以色列——而在那之前，犹太人将会皈依基督教。因此，为了完成他们基督教末世论的双重角色，犹太人和以色列都必须得到救赎。2002年基督教联盟大会的高潮，就是号召人们为以色列而团结起来。基督教极端主义者花数百万美元资助犹太人的定居点。如果到那些极端主义者的教堂看看，你就会发现教徒们在祈祷让以色列保有《圣经》中犹大和撒马利亚的领土。


  你可能会认为，作为世俗知识分子，新保守派本应发现对他们来说，这种末世论的味道过于辛辣，而作为犹太人，他们会踌躇于自己在基督重现中被赋予的那点角色。但是在这些问题上，新保守派总是特别善于克制自己，他们把基督教极端主义看作是某种斯特劳斯式“高尚神话”的东西——这当然是胡扯，却推动了保守主义事业的发展。有时候他们会掉队——比尔·克里斯托尔支持约翰·麦凯恩，试图结束宗教右派对老大党的支配——但他父亲欧文·克里斯托尔不断容忍宗教右派的那些小过错，则是一种更为典型的新保守派立场。在一篇文章中，欧文·克里斯托尔称赞宗教右派在造就里根多数派的过程中所起到的作用，却忘了帕特·罗伯逊曾经讲过关于犹太人的可怕的坏话。[35]


  伊拉克战争之前，2002年至2003年冬的外交努力只是增强了新保守派和保守主义运动其他组成部分之间的关系。部分原因是小布什政府放任有关萨达姆·侯赛因与“9·11”事件有染的说法流传（大部分美国人迟至2003年还相信这个传说）。但大部分原因则是保守主义美国在多边主义机器那里的碰壁次数日渐增多。大多数保守派都在关注战前的外交努力，并且得出结论，新保守派一直是正确的。联合国更多的是一个互为对手的民族国家追求国家利益的竞技场，而不是一个致力于普遍的善的议会机构。2002年11月8日，小布什得到了联合国安理会一致通过的1441号决议——向伊拉克发出最后警告。但在托尼·布莱尔的坚持下，在整个2003年2月，当他试图得到安理会一致同意授权使用武力的第二份决议时，却发现自己面对的是一个由法、俄、德领导的“鼬鼠轴心”——这是《纽约邮报》给这个轴心取的名字。


  事实上，反对第二份决议的远远不止这3个国家。美国没有得到墨西哥和智利这些传统盟友的支持，并且与得到安理会支持所需的9票还差一段距离（批评家认为，这是采取单边主义需付出代价的先期迹象）。但是由于希拉克2003年3月10日的威胁说法国“无论在什么情况下”都会否决第二份决议，因此右派美国盯住了法国。对保守主义的美国来说，这种立场既非出于高尚原则的动机，也非出于渴望通过协商解决问题的动机，似乎只是因为法美两国在该地区的不同利益所致。福克斯电视新闻台、拉什·林博和其他同道者指出，法国人在萨达姆政权中有大量投入，他们长期以来都梦想充当平衡美国力量的角色。炸薯条（French fries）被重新取名为“炸自由”（Freedom fries），法国葡萄酒的销售量在美国直线下降。那么为什么大多数国家的大多数人民都支持法国的立场呢？哦，那只是证明了法国人的阴险狡猾。


  2003年3月19日伊拉克战争打响以后，这种凯旋的道德主义立刻甚嚣尘上。美国很快把伊拉克人从一个残暴的政权中“解放”了出来。美国凭一己之力完成了这件事情（英国人也提供了一些帮助），这突出表明美国的军事力量多么令人敬畏。美国征服了阿富汗——一个曾使英帝国和苏联帝国折戟的国家。现在，美国仅用3个星期就使萨达姆垮台，反战运动曾经信心十足地预测的灾难也没有发生。除了误伤和事故导致的伤亡，美国损失的人员不到60人。巴格达一沦陷，小布什就指派联合国在伊拉克重建工作中担当一个不起眼的角色。


  意料之外的帝国主义者


  到现在为止，新保守派得到了保守主义运动的坚定支持。基层战士没有对小布什的单边主义和先发制人的新“新保守”政策感到惊慌，而是庆幸他们终于发现了一套自己认同的思想。对于右派美国来说，恰当的类比不是《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate）[36]，而是《哈利·波特》（Harry Potter）。戴着眼镜的瘦弱男孩，突然想出了一个拯救整个学校的计划。但是，新保守派的第二个“改造”部分的解决办法——不仅仅使用美国的力量，并且要传播美国的价值——却总是很难兜售。


  长期以来，新保守派一直相信，美国的力量需要同它的原则结合起来，即美国有责任在全世界传播自己的理想和价值。应该忘记那些肮脏的实力政治的妥协（雅克·希拉克再次成为他们常常攻击的靶子），相反，通过支持永恒的自由民主价值，美国应该将军事力量和道德纯洁结合在一起。新保守派认为，这不仅仅是正确的行动，而且是明智之举。支持中东国家某些腐败的权贵盗贼的政策，已经引起了人们对西方的强烈憎恨。民主化可能会在短期内引起不稳定，但长期而言，民主化将带来一个远为稳定和可靠的世界。这就意味着，在最低限度上美国必须使伊拉克民主化并废黜萨达姆。美国也可能需要继续向伊朗、叙利亚和沙特阿拉伯进军。


  新保守派圈子中有如此多的人热衷于传播美国的价值，以至于他们甚至考虑重拾欧洲以前犯下的罪孽——帝国主义。几十年前，美国治下的和平只是少数人的梦想而已。1991年时，克劳萨默还极力辩护：“为什么要否认帝国主义呢？为什么要因为帝国主义而羞羞答答呢？”到伊拉克战争爆发的时候，这种氛围发生了相当大的变化。有些新保守派，如罗伯特·卡根，更喜欢“霸主”的说法（那意味着你只要控制别人的外交政策，而不是整个国家），其他人则明白无误地成为了帝国主义者。正如马克斯·布特，《华尔街日报》的罗伯特·巴特利的门生，在2001年10月的《旗帜周刊》上所写的那样：“今天，阿富汗和其他麻烦不断的地方，迫切需要文明的外国人来管理，而这种管理一度是由脚蹬马靴、头戴太阳帽、充满信心的英国人来提供的。”[37]2003年7月，他在英国《金融时报》（Financial Times）上撰文认为，美国需要设立一个殖民地办公室，他补充道，随着Perl语言[38]的蓬勃发展，将不得不为这个办公室想一个毫无意义的政治正确的名称。[39]


  回顾过去，小布什政府在接受这一主张之前走过了一段很长的路。帝国主义背离了小布什在竞选中勾勒的那种“谦卑的”外交政策。他在西点军校发表讲话的时候谴责了这种主张：“我们并不寻求建立帝国，我们的国家为了自己也为了他人而忠于自由。”然而，到2003年5月，小布什政府却基本在以帝国的方式行事，在阿富汗和伊拉克等地设立总督管辖区，并且声称它有权利——哦，不，是有道德责任——将自己的价值推广到全世界，正如小布什对西点军校的学生所说的那样，“鼓励各大陆自由开放的社会，以扩大和平的范围。有人担心，言明对错是缺乏外交策略或者缺乏礼貌，但我不这样认为”。


  得到小布什——还有切尼、赖斯和拉姆斯菲尔德——支持的是这样一种主张，即反恐战争不仅要针对国家，还要针对恐怖分子。“9·11”事件发生后，他们热情地接受了这一主张。一旦说服了切尼和拉姆斯菲尔德推翻恐怖头目很重要，那么要说服他们美国有责任重建这些失败国家，相对来说就不怎么费力了。除此之外他们能够做什么呢？让阿富汗和伊拉克毁灭？这对切尼的实用主义是一种羞辱。必须重建这些国家，以防止它们半途而废。到2003年，切尼肯定是以赞同的口吻高兴地使用“帝国”这个词的。


  然而，人们不久就发现，果敢的民族主义者的国家重建主张远远达不到新保守派的要求。阿富汗就是一个相当清楚的例子，说明小布什政府对国家重建概念有所保留。美国不顾许多军阀掌管着阿富汗海洛因业务的事实，把该国的大部分地方交回到了他们的手中，并且只留下了很少的驻军。相反，在1995年，战争一结束，美、英、法就在波斯尼亚投入了6万维和人员，而在阿富汗这样一个面积和人口分别是波斯尼亚12倍和7倍的国家里，到2003年，只有大约5 000人在帮助维持和平，另外还有1.2万人在搜捕本·拉登。新保守派全神贯注于伊拉克，在某种程度上刻意对此视而不见，并找借口说那只是阿富汗的暂时脱轨而已。国家重建的真正考验将是在中东地区——小布什曾经承诺使这一地区民主化。特别引人注意的是，在伊拉克战争爆发前的数周，他曾在美国企业研究所发表的一次讲话中许过这样的承诺。然而就在萨达姆被推翻不久之后，“民主的帝国主义”和“果敢的民族主义”之间的裂痕再次出现。


  沃尔福威茨及其同道一直致力于把中东的改造作为一个长期的高尚计划，但这与右派中其他大多数人本能上的谨慎发生了摩擦。2000年总统竞选期间，小布什批评克林顿的外交政策由于受模糊的理想主义而非清楚的目标所驱动，因而显得软弱无力。他抱怨道：“我们的军队从来没有被这样随意差遣过——在过去几年里，平均每9个星期就有一次部署。”在赖斯的指导下，小布什对克林顿政府使用军队进行国家重建，而不是使军队担负应有的责任——“作战和赢得战争”——进行了尤为尖锐的批评。[40]在共和党内的思维中，这种紧张怀疑不久就被自我强化了。相对于新保守派，切尼和拉姆斯菲尔德只把国家重建看作临时措施。美国自然需要清理好伊拉克，耗费大气力在那个地区培植友好政权，但美国需要确立自己的优先目标并防止使命偏离。


  2003年夏，美国在伊拉克遭遇的问题激化了小布什的核心顾问与新保守派之间的矛盾。对于果敢的民族主义者来说，每一个装着美国人的裹尸袋和花出去的每一美元，都显示出卷入国外的危险。情况很快就清楚了，伊拉克人对于美国人在伊拉克的存在，怀有比新保守派想象的更加矛盾的心理。这些几乎没有接受过维和训练、缺乏维和能力的美国军队身陷巴格达的街头巷尾，开始愤怒地往家里写信、发电子邮件，抱怨他们延期回国。2003年夏，得克萨斯州甚至出现了军人妻子的抗议活动。他们对伊拉克战争的支持逐渐消退，到2003年9月，只有一半美国人认为发动伊拉克战争是个好主意。


  新保守派对美国在伊拉克停滞不前的解释是，美国在伊拉克的雄心抱负不够。《旗帜周刊》的怒火主要发向拉姆斯菲尔德，因为萨达姆倒台后是由他来负责伊拉克事务的。他的战争“瘦身”技巧（他比五角大楼以往的将军花更少的军队打败了萨达姆）明显鼓舞了他也以廉价的方式重建伊拉克——大约只用15万军队。拉姆斯菲尔德的冒险因为一些战术性的错误而于事无补，最引人注目的悲剧性错误是，在这样一场外科手术式的战争之后，竟然放任被解放的伊拉克人大肆掠夺他们自己的基础设施。不仅新保守派抱怨美国没有在伊拉克使用足够的资源，英国人也有同样的抱怨。


  也许新保守派有其自身的逻辑，但他们已经失去了保守主义美国的支持——至少，就毫无限制地承诺对中东进行改造方面情况是如此。到2003年秋，民意调查依然显示共和党人忠实地支持伊拉克战争，并且准备继续干下去。58%的民主党人要求军队尽快回国，只有20%的共和党人持这样的立场。[41]人们对于把目标指向伊拉克以外的国家毫无热情，同时，人们无疑还要求限制在伊拉克投入的时间和资源。共和党人开始在国会中反对给伊拉克资金，并坚持认为应该以贷款的形式支付。问题不再是理查德·珀尔所说的“下一个轮到谁”，而是“我们怎样才能脱身”？


  2003年9月，国会预算办公室的报告显示，如果美国士兵不在伊拉克待一年以上，美国军队就无力于2004年以后在伊拉克维持一支占领军。报告出台后不久，小布什改变了行动方针，尽管这种改变几乎完全不符合新保守派所希望的方式。他回归到令人痛恨的请求联合国给予帮助，并且把伊拉克的控制权从五角大楼拉姆斯菲尔德手中转移到了国家安全委员会赖斯手中。9月初鲍威尔和一批将军的反对使小布什改变了主意。他们向小布什解释道，如果没有外国的帮助，美国将陷入泥潭。经常在小布什的外交团队中摇摆不定的赖斯，显然也回到了她先前对国家重建持怀疑态度的立场上（第82空降师当然可以护送孩子上学，但时间不能超过一个学期），随即她倒向了鲍威尔的立场，而鲍威尔则得到了托尼·布莱尔的支持。布莱尔由于毫无异议地与美国站在一边，因而在英国国内备受压力。


  萨达姆·侯赛因在12月被逮住，紧接着利比亚决定全盘招认其核计划，这给了白宫极大的鼓舞。但随着小布什的总统任期进入第4个年头，政府内部的主要争执再次在鸽派的实用主义者和果敢的民族主义者之间爆发。但小布什的头等大事还是加紧改造中东。例如，在2003年11月，他向埃及和沙特阿拉伯发出了比一年前在美国企业研究所更为严厉的警告，认为“那个地区的许多人已经做了太久的受害者和臣民，他们应该成为积极的公民”。然而，他的言辞并没有伴以任何在伊拉克增兵的承诺。在他的讲话中最常听到的内容，是愤怒地坚称美国“不会匆匆离开（伊拉克）”。伊拉克已经成了一件他希望看到出路的苦差事。


  至于新保守派，他们似乎有点处于守势。新保守派发现自己受到指责，说他们蓄意制造了一个有关大规模杀伤性武器的“高尚神话”，以使他们重组中东的计划正当化，而他们那更具马基雅维利色彩的说辞也对自己不利。比尔·克里斯托尔曾认为，“斯特劳斯给我们的主要教诲之一，就是所有政治都有其局限性，没有什么政治是真的以真相为基础的”。但是，新保守派的真正尴尬在于伊拉克的改造前景与伊拉克的混乱现实之间一团糟的冲突。2003年10月，沃尔福威茨入住的巴格达的旅馆被炸，之后他接受了一次即兴采访，没有什么比这次采访更能说明问题了。采访中，他虽然依旧乐观地谈到伊拉克的前景，但显然被震撼了。2003年末出版的弗鲁姆和珀尔合著的新书《结束邪恶：如何赢得反恐战争》（An End to Evil: How to Win the War on Terrorism）中，他们依然提出了许多引人注目的建议，例如封锁朝鲜、把叙利亚赶出黎巴嫩，但是书中却花了许多篇幅与国务院较劲。[42]《旗帜周刊》和美国企业研究所对美国在伊拉克毫无进展非常愤怒，但白宫似乎并未很专心地倾听他们的心声。


  这不仅仅是新保守派失势的问题。就将来的冒险而言，道德帝国主义出现了许多大漏洞。最显而易见的是，保守主义的美国已经发现美国力量的局限——它的力量强大到可以彻底击败敌人，但重建它们却需要外国的帮助。许多国家在伊拉克问题的争执中受到伤害，它们不愿意给予帮助——这反映了哈佛大学肯尼迪学院院长约瑟夫·奈（Joseph Nye）和其他资深外交观察家的警告：进攻性单边主义会伤害美国的“软实力”。[43]2001年9月，全世界曾经团结在美国周围，《世界报》甚至宣称“我们都是美国人”。到2003年6月，英国广播公司对11个国家（其中不仅包括美国，还包括它的3个最密切的盟国以色列、英国和加拿大）1.1万人的调查发现，他们认为美国对全球安全的威胁远远大于中国、伊朗、叙利亚、俄罗斯或法国，美国与朝鲜被扯到了一起（即使在韩国，人们也认为小布什比金正日威胁更大）。基地组织是唯一被认为比小布什政府更危险的势力。[44]至于蹩脚的外交带来的代价，当2003年12月沃尔福威茨发布他的“笨蛋式”备忘录时，就连马克斯·布特等对老欧洲持批评意见的传统保守派，也感到沮丧不已。该备忘录有针对性地将加拿大、法国、德国、中国和俄罗斯等国的公司排除在伊拉克的重建合同之外。[45]他们感到沮丧，不只因为沃尔福威茨保证来自卢旺达、乌兹别克斯坦和马绍尔群岛的著名跨国公司可以在重建中分得一杯羹，也不是因为法国、加拿大和德国已经承诺向阿富汗派兵，而是因为备忘录出现之际，正是小布什政府试图劝说法、德、俄三国谅解它们与美国在伊拉克的宿怨。不管怎样，美国已经消耗了大量的软资本。


  与此同时，由于没有找到任何称得上大规模杀伤性武器的东西，先发制人的说法受到削弱。保守的美国愿意相信，小布什对伊拉克武器的说法是无心之过（但民主党和世界其他大部分地方则对此远远不能够原谅）。然而，许多保守派评论家指出，未来采取任何先发制人的冒险行动——如反对伊朗的“核武器”和叙利亚的“化学武器”——的门槛已经大大抬高了。就像乔治·威尔观察的那样，“先发制人的必要条件是有能力了解事情，某种程度上是确定无疑地了解威胁——它需要人们的重大决策做出不亚于发动战争”[46]。美国的盟友则更加谨小慎微，哪怕是在战争结束后的胜利之际，当理查德·珀尔问到“下一个轮到谁”时，布莱尔政府还不厌其烦地强调，叙利亚的巴沙尔·阿萨德（Bashar Assad）不同于萨达姆·侯赛因。英国为轰炸伊拉克准备了差不多10年的时间，而阿萨德最近还和英国女王一同饮茶。


  的确，改造中东的梦想正在消退。不仅仅因为在伊拉克重建市民社会被证明是难上加难，尽管该国拥有大量可以夸耀的石油财富和受过很好教育的人口。随着当地大阿亚图拉阿里·西斯塔尼（Ali al-Sistani）这样的长老权力的扩大，情况很快清楚了，“民主的伊拉克”将具有强烈的伊斯兰色彩和明显的反美倾向。在新保守派对世界的悲观诊断（世界比你想到的要危险得多）和他们对改造的乐观信心之间，存在着直接的矛盾冲突。第一代的新保守派知识分子展示了“社会政策的局限”——官僚政治论者无力兑现他们减少贫穷和改善教育的许诺，从而获得了声誉。为什么远在伊拉克，身穿军装的政府就能无所不能呢？


  就连美国企业研究所里都有人开始怀疑美国的改造使命了。2003年8月，当被问及保守主义的美国对“道德帝国主义”的热情问题时，保守派外交元老珍妮·柯克帕特里克俯视走廊轻蔑地说：“我认为除了在华盛顿哥伦比亚特区的几处地方以外，没有丁点证据表明有哪个地方会把这种想法当回事。”[47]表面上看，彻底的道德外交将使美国更多地向中国寻衅（要记得，许多新保守派反对美中两国的贸易正常化）。道德外交也会促使美国着手处理朝鲜问题，而奇怪的是，美国在这个问题上迫切需要中国的帮助。准确地说，这一新的民主化的美国，如何应对反恐战争中那些口碑不怎么样的盟国呢，比如巴基斯坦和俄罗斯？对许多外国观察家来说，新保守派似乎只有兴趣对那些威胁以色列的国家进行民主化。而在这个问题上，欧洲人远不像沃尔福威茨和珀尔那样，把以色列看作美国式民主的旗手。在美国以外的地方，新保守派心目中的“中东民主”象征越来越被比作种族隔离时期的南非。


  疯狂、糟糕、危险的现实


  因此，新保守派显然是走过头了，即使在右派美国紧随其后时也是如此。但是，新保守派已经大大改变了美国外交政策，这一点显然不容忽视。第二次世界大战刚刚结束，迪安·艾奇逊就巧妙地策划创立一个核心集团，彻底以核心集团的风格（举止高雅和亲欧洲）和学说（遏制理论）支配美国的外交政策达半个世纪之久。艾奇逊巧妙地将回忆录取名为《参与创造世界》（Present at the Creation）。“9·11”事件发生后，小布什立即着手创立一个新的外交政策核心集团，而新保守派肯定是其中的一部分。虽然他们的作用可能被自己和敌人都夸大了，但保守主义的美国显然是朝着他们的方向前进了。尽管布什主义还在修修补补，但是，无论以什么样的理性标准来衡量，美国现在都更坚定地走着自己的单边主义道路，更愿意干涉国外事务，更倾向以道德的眼光来看待世界。


  那些认为新保守派凭诡计钻进保守主义美国核心的欧洲人，已经把事情弄得一团糟了。新保守派之所以能够证明自己有这样的影响力，并不是因为他们欺骗了保守派同道，而是因为他们成功地将某些保守主义美国最深厚的激情转化成了外交政策理论。这意味着新保守派的影响力既超乎欧洲人的想象，又不及他们的想象。之所以说影响力不及欧洲人的想象，是因为他们只是把右派美国其他人的所思所想说了出来；之所以说影响力超乎欧洲人的想象，是因为他们帮助美国回应了巨大的灾变事件。新保守主义的后果将在未来的许多年里回响不绝。
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  第九章

  遥望前方：通往共和党的支配之路？


  威廉·麦金利（William MacKinley）没能在共和党的众神之殿上同西奥多·罗斯福和罗纳德·里根一道占有一席，这并不令人感到吃惊。麦金利是一个乏味的人，他最为人熟知的事就是遇刺身亡。作为总统，他被认为只是俄亥俄州生铁大资本家出身的政治首领马库斯·阿朗索·汉纳（Marcus Alonzo Hanna）的工具而已。继任者西奥多·罗斯福的个人魅力远远超过了麦金利。


  然而，乏味的人和光彩夺目者一样能够创造历史。事实上，麦金利带来了一场政治革命。从他1896年的选举开始，共和党在随后的9次总统选举中赢得了7次胜利，其支配地位直到大萧条才被终结。除了伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）因为老大党的分裂而当选，共和党总统一直占据支配地位，直到1932年迎来另一位罗斯福总统。


  麦金利明白，老大党的未来在于同新的工业秩序紧密结合。共和党需要忘记美国内战——一种依然顽固的保守派观念——转而集中精力与重塑美国的新力量结合到一起。他不仅深化了共和党与橡胶大亨的关系，并同新的工人阶级——尤其是数百万涌向美国的移民——进行联系。麦金利明白，一个以工商界为基础的政党能够在民主社会里蓬勃发达——而巨大的工商业财富则意味着普通人可以拥有更好的生活。


  麦金利通往权力之路的1896年大选，可以说是第一场现代选举。汉纳动员起麦金利身后的整个共和党核心集团，并在这次交易中募集到前所未闻的350万美元竞选资金。老大党在新兴城市里铺天盖地地散发用12种语言写成的竞选小册子。对泰迪·罗斯福来说，这一切做得太过火了，他抱怨汉纳把麦金利当专利药品一样做广告，但这确实为老大党营造了一种未选先胜的氛围。1896年的选举，也是美国内战以来保守主义与激进主义之间第一次泾渭分明的战斗。威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）坚决使民主党认同土地民粹主义。（布赖恩对迷惑不已的民主党大会说：“你们不该把带刺的王冠压在劳动人民的额头上，你们也不该将人类钉死在金制的十字架上！”）按照文化界限的划分，选举将美国一分为二：民主党得到了旧的南方邦联地区和美国大部分远西地区的支持；麦金利则赢得了东海岸和中西部地区的胜利，并以710万票对650万票的结果赢得了总统选举的决定性胜利。布赖恩的民主党被缩小到只是旧土地所有权的代言人，它对新的工业时代充满抱怨。麦金利则使共和党认同新兴的工业精英，并由此开始了共和党在美国历史上最长的统治期。


  至少到现在为止，在过去的36年中，共和党已经在白宫占据了24年。目前，他们控制了国会，而小布什和卡尔·罗夫决心重组美国政治，以确立共和党的又一个统治期。罗夫喜欢谈论麦金利。通过对2000年和1896年两次总统选举进行比较，小布什的顾问们刻意把这位美国第25任总统引入2000年的总统选举中，甚至借用汉纳的“前沿竞选”思想，引导全国各地的共和党要员到奥斯汀亲吻布什州长的指环——就像100年前他们到俄亥俄州做过的那样。[1]当然，2000年的选举谈不上是决定性的胜利，但是就像汉纳1896年曾经做过的那样，罗夫坚持不懈地扩大共和党联盟。从推动钢铁税到限制干细胞的研究，再到争取取消纯益税（dividend taxes），罗夫参与的所有事情几乎都是为了服从这一伟大的计划。


  2004年的选举是对罗夫战术的巨大支持。但政治重组的物质基础是否存在呢？在本章中，我们将对共和党和民主党的基本力量进行比较。在下一章中，我们将考察共和党走出困境的能力。然后我们将关注那些在“敌后战线”推进保守主义事业的斗士——那些在民主党的领地上进行深入活动的共和党人。而在本书的最后部分，我们将回到两个最大的主题上——不论共和党的选举成功与否，保守主义已经在论争中获胜了；哪怕是民主党赢得了胜利，美国仍然会是一个比过去更加保守的国家。


  短期观感


  任何对共和党与民主党相对力量的判断，都必须同时考虑短期策略（某一特定总统任期的起伏）和长期定位（有利于两党的大趋势）。总的说来，共和党在这两个方面似乎都略占上风。


  乍看起来，最近的“短期”选举记录明显有利于共和党。21世纪，两次总统选举共和党都赢了，该党还逐渐增加了它在国会两院中的多数党席位，并在州长席位和州立法机构中明显领先。在20世纪90年代中期，有谁会想到会出现一位共和党总统以及参议院中55席对45席的共和党多数局面？有谁会想到加利福尼亚州会出现一位共和党州长？有谁会想到共和党的党员登记人数将与民主党旗鼓相当？


  这些胜利可以使人理解2004年选举之后共和党的必胜信念，但胜利也带来了警告。我们现正经历的政治重组类似于1896年以后的重组。如果你怀疑此观点，那么你可以在最近的两次总统选举（2004年和2000年）中找到些许安慰。按照以往在位总统再次参选的标准来看，2004年小布什的胜利优势相对来说并不明显。俄亥俄州只要有7万选民决定不投他的票，那么小布什可能就不会当选。而2000年的总统选举，两位候选人的差距更接近。政治重组意味着什么呢？它当然不意味着靠少数的选民支持票在总统选举中获胜，并且还是在最高法院的裁决下才赢得了胜利。如果佛罗里达州有几百人改变主意——或者这几百人把票投对了地方，那么戈尔总统很可能正在白宫享受着民主党总统的第四个连续任期呢。


  但是且慢。换个角度来看这两次选举，我们发现小布什都是在几乎无胜算的情况下获胜的。2000年，小布什本不可能击败在位的副总统，当时美国正享受历史上持续时间最长的和平与繁荣。小布什是一个政治阅历不深的人，并且作为一个败家子打发过20年的时光。在选举前3个月美国政治学会（the American Political Association）举行的年会上，有6位教授使用商业中最精确的统计模型进行系统分布研究，结果是戈尔将实现他成为美国总统的终生抱负——无论怎样分析，他的得票数将介于52.9%和60%。痛苦指数、在位总统得到的认可率、第二次世界大战后历史上“在位”政党在总统选举中二季度国内生产超过2%、快乐者的人数有限，所有的衡量结果都显示出戈尔一边倒的趋势。布法罗纽约州立大学的詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）教授为小布什进行了一项男性智力测试，结果他悲叹地说自己的选票将白白浪费，因为他所支持的这个人的得票率将不会超过47.2%。


  不用说，这些选举学家在选举结果出来以后会说，他们使用的基本模型根本没有问题。选举结果根本没有反映出深层的趋势，而是反映了那些一次性事件的影响——莫妮卡·莱温斯基本不该有这么大的影响，戈尔是一个特别差劲的候选人。也许如此吧。但如果关注一下选举结果就会发现，对共和党而言，有一些信息十分珍贵。尽管在民意测验中小布什在全国的选民支持比戈尔少了54万票，但他在国会众议院435个选区中，以237个选区的多数支持超过戈尔，同时在50个州中，以30个州的多数支持领先戈尔——其中包括2004年选举中举足轻重的34个参议员席位中的22席。[2]


  2004年的情形又如何呢？小布什身后当然有在位总统的权力。但是如果在经济表现不佳的同时，还在进行一场糟糕的战争，那么任何在位总统都会在选举中失败，因为总统要对以上两个问题负责。2004年，小布什看到的是国内大约200万个工作岗位的流失和1 000多个美国人在伊拉克丧生。由于挥霍无度，预算赤字猛增；阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）令人震惊的丑闻使得美国的声誉在全世界直线下降（无论对错与否）。小布什至少在三场总统竞选辩论中输了两场。这一切对营造胜利的选举环境特别不利，更不用说强行进行政治重组。


  从国会和州选举中传来的信息为右派美国带来了类似的微妙成效。得益于某些特殊情况，共和党显然占了上风。例如，在总统任期的中期，总统所在的党赢得席位是十分罕见的。上一次发生在1932年富兰克林·D.罗斯福当政时的众议院。但是在2002年，共和党重新控制了参议院，在众议院中有所斩获并挡住了民主党预期中占据多数的州长席位。众议院的选民票分为共和党的51%和民主党的46%——显而易见，不再是一分为二的美国了。共和党还在州众议院和州参议院中分别赢得105席和36席，从而使它自1952年以来首次成为州立法机构的多数党。2003年，共和党虽然失去了路易斯安那州的州长席位，但是在加利福尼亚州、肯塔基州和密西西比州赢得了3个州长席位，从而拥有28个州长席位。甚至有迹象表明，民主党的党员登记人数这一自“新政”以来的传统优势可能已经不复存在了。2003年，75年以来共和党的登记人数第二次略微超过民主党。[3]


  这些胜利有可能再次归功于某些特殊情况。甚至连共和党人也承认，阿诺德·施瓦辛格的当选是加利福尼亚州的奇迹。肯塔基州和密西西比州的州长竞选，地方问题起到最重要的作用。至于2002年国会选举结果显而易见的突变，民主党人认为，那是因为“9·11”事件后小布什得到的认可率依然高得“离谱”。除此以外，两党的差额依然不大，只要在7 570万支持票中加上9.4万游离票，民主党本来可以同时控制参众两院。[4]而在2004年共和党赢得的众议院席位中，也有类似的警讯：例如，共和党额外赢得的众议院席位中，有5个是因为得克萨斯州的选区重新划分才得到的。


  如果人们对每次选举都观察得够久，就会发现每次选举都是特别的。在某种情况下，任何明智的民主党人都不应再给失去的领地找借口，并应该开始担忧接下来的事情了。正如戴维·博德（David Border）指出的那样，民主党的失败与小布什在得克萨斯州的成就之间存在某种情势不妙的平行发展关系。[5]人们未曾预料小布什能赢得1994年的得克萨斯州州长选举，但此后该州一切都是朝共和党的方向发展。小布什当然不可能把美国变成版本扩大了的得克萨斯州，然而他在2000年出人意料的胜出，确实可能被看成是共和党居长期支配地位的开始。


  犹在镜中[6]


  共和党的优势始于超群卓绝的组织。小布什领导下的白宫是美国政治史上最强大的筹款机器。在2000年至2002年的选举周期期间，共和党募集了4.41亿美元联邦核准的捐赠资金，而民主党只募集到2.17亿美元。[7]在2004年的竞选中，小布什募集到的资金几乎是2000年的两倍，达3.6亿美元，比约翰·克里多4 000万美元。如果加上那些痛恨小布什的民主党人投入27个专门组织中的资金——这些组织名义上是独立于克里的竞选活动，但在许多情况下是为克里的竞选进行党派攻击的工具——那么他们之间的对抗可能是打了个平手。因此，上述总统对民主党挑战者的优势被夸大了，但共和党的行动更为集中。


  此外，共和党的政治才能比资金募集的能力更好。在克林顿的领导下，民主党人反复安慰自己，大部分政治才能的优势是在自己一边。小布什在领导白宫方面与父亲老布什在处理事务方面的不够娴熟有天壤之别。白宫有一个沟通交流部门，里面有来自电视网的舞台照明、照相角度等各方面的专家，对细节的关注一丝不苟。[8]小布什在印第安纳波利斯推广减税计划演讲期间，白宫助理要求站在小布什身后的人群解下领带，让他们看起来像是从减税中获益的普通人。另外一次是在拉什莫尔总统山（Mount Rushmore）[9]，白宫将电视工作人员的工作平台安置在一边，结果相机被迫从侧面拍摄小布什总统，从而不知不觉使他置身于四位总统的雕像之间。罗夫的手下并不总能把事情办得妥帖。2003年5月1日，小布什在美国海军尼米兹级核动力“林肯号”航空母舰上发表讲话，宣布在伊拉克的军事阶段已告完成，那次讲话的场景本可能编排得很完美——从他那《壮志凌云》（Top Gun）[10]式的飞机在船上着陆，到确保他的演讲内容与投射到胜利领袖身上金光的“魔幻时光”相一致。但令人绝望的是，“使命已完成”这一信息远未成熟。不过这种错误只是一个瞬间的片段。在2004年的竞选中，罗夫手下的人就不再犯这样的错误了。


  他们也赢得了地面战这一最重要的战役。按照弗吉尼亚大学政治学家拉里·萨巴托（Larry Sabato）的观点，传统上，民主党占足够优势，能使得票数比民意调查中显示的数字增加几个百分点，从而调整自己的得票数。民主党集中关注的是城市，在那里更易于把人们组织起来。民主党与许多机构健全、十分积极的组织保持联系，如劳联产联（AFL-CIO）、各种教师联合会、美国有色人种协会、黑人教堂和各种自由派压力集团。这一切意味着共和党需要准备苦干一番，才能有所作为。


  直到2002年，民主党似乎都注定会加大这方面的优势。占全国劳动力14%的工会会员在总投票数中的份额由1996年的23%上升到2000年的26%。与此同时，共和党最擅长的拉票方式——把钱砸在广告上——却遭受边际收益递减规律的挫败，原因在于遥控器、电视频道的多样性和人们对负面广告不断加深的敌意，冲淡了广告的影响力。2000年的选举就是一个恰当的例子。选举前一周，小布什享有5个百分点的优势，但在离选举还有3天的时候，民主党通过非同寻常的闪电式活动使小布什的领先优势不再。共和党宣称，在有可靠数据的41个州里，小布什在37个州中得到的选票，与选前最后一次民意调查相比支持度下跌了。


  选举一结束，共和党全国委员会制订了一个“72小时强力推动计划”，学习在那关键的3天里民主党的成功经验，并试着推销他们的主张。例如，共和党全国委员会发现，由于在选举前一天的民意调查中选区工人“淹没了”共和党人，因此参加选举的人数增加了3%；由于志愿者而非受雇用的打电话者占用了电话，因此参加选举的人数增加了5%。此外，那时的众议院多数党党鞭汤姆·迪莱还创建了自己的“组织动员人民的战略性强力推动计划”。2002年，共和党全国委员会和“组织动员人民的战略性强力推动计划”至少30次向全国众议院和参议院的选举活动派去受训过的活动分子。这些活动分子又动员志愿者去识别潜在的共和党人，让他们在选举日去投票，结果令人印象深刻。在佐治亚州选举的最后6个星期里，拉尔夫·里德针对600个选区组织了一支3 000人的志愿者大军，而共和党也送出了520万份报纸。[11]在科罗拉多州，最后96小时的推力帮韦恩·阿拉德（Wayne Allard）保住了自己在参议院中的席位，并为共和党在激烈的竞争中赢得了众议院的一个席位。


  2004年，共和党更是毫无疑问赢得了组织上的战争。这并不是因为民主党做得不好——约翰·克里的普选票比阿尔·戈尔多了12%——而是因为共和党表现得太过于出色，使得小布什的普选票猛增20%。这种结果部分来自共和党——从让人们去参加移民归化的仪式，到允许路途中的商人参加投票。[12]但是，就像2002年那样，起核心作用的还是那140万共和党志愿者，他们是由罗夫的门徒肯·梅赫曼（Ken Mehlman）费尽心力组建起来的。正当民主党费心费力地与党外的人订立契约并付报酬给工人——主要是工会成员和“527团体”成员[13]——的时候，绰号“雨人”（Rain Man）的梅赫曼（他因有能力在僵持的选举统计中找出胜算而获得了这个绰号）却把赌注压在了激情和信念上。不同于民主党的雇员，共和党志愿者扎根于当地社区，起到了巨大的乘数作用。在俄亥俄州小布什——切尼搭档的竞选中，领取报酬的工作人员与志愿者之间的比例是100比8万。梅赫曼用尽一切商业度量方法来管理这支志愿者大军：用营销数据来挖掘潜在的支持者，用工作指标来确保他们卖力工作，用奖赏（如成功的志愿者将被邀请参加小布什的集会）来保持他们的积极性。


  当然，民主党现在也开始抄袭这些战术了，但是组织因素的作用只有这么多。民主党处于守势的两个更深层的原因是我们在本书前面的篇章中所熟知的——思想和基层战士。源于河右岸的某些思想是出人意料的，可能还有更多的类似思想待价而沽。然而右派显然比左派在知识上更具活力——至少在它提出切实可行的政策时是如此。如果许多思想都出自对方阵营，那么民主党要宣称自己是进步党就变得前所未有地困难了。


  民主党面临的基层战士问题更加严重。民主党还处于富兰克林·罗斯福以智慧编织的“新政”联盟的解体过程中，这个联盟包括：作为（众所周知的欧洲移民后裔的）北方白人工人阶级的“种族群体”、南方白人、少数民族和知识分子。民主党依然能够自以为拥有大多数知识分子的支持——至少有以大学为基础的知识分子的支持。民主党得到黑人和未婚妇女的坚定支持，并暂时在拉丁裔方面占优势。但是南方白人已经弃之而去了，民主党正使尽浑身解数在工业州里全力拉住白人的种族群体。


  在此，我们有必要再次介绍一下老套的选举模式。如同另外一类摇摆的选民——带着孩子参加体育运动的妈妈们，你也很难把握“喝六罐啤酒的乔”（Joe Sixpacks）的投票方向，但你一见到他就能认得出来。乔是男性白人工人阶级，从来完不成大学学业（前提是他曾上过大学），通常迷恋廉价罐装啤酒、脆饼干和电视转播的体育节目。他不一定有工会会员卡，他们有时是在服务行业而非制造业工作，但他在中西部和东北部工业州的选举中，依然起着举足轻重的作用。20世纪60年代，乔是一个“新政”式的民主党人，由于他的工会会员身份以及相信民主党是工人阶级政党的坚定信念，他与民主党的事业紧紧绑在一起。但是理查德·尼克松和罗纳德·里根都成功地使乔相信，自己与控制民主党的“自由派精英”几乎没有什么共同之处。虽然乔这类人多数支持的是老布什，而不是来自哈佛园的迈克尔·杜卡基斯，但比尔·克林顿和罗斯·佩罗却成功地从老大党那里吸引走了乔的一些朋友。2000年，有足够多的白人种族群体投票支持小布什，从而使他赢得了如同在俄亥俄州和西弗吉尼亚州那样的胜利。小布什总统花了大量的时间访问2000年戈尔获胜的宾夕法尼亚州。


  共和党有两个办法把乔这类人召回自己的阵营：一是经济办法。每次经济衰退，乔通常都是最先被辞退的人，因此他们是按钱包的状况来投票的。2004年，沉闷的经济表现以及因此流失的工作岗位，把一些白人种族群体赶回了民主党阵营。例如，小布什花了大气力才保住了西弗吉尼亚州。但更深的联结——阶级团结的思想——受到的伤害更是前所未有。共和党人像2004年那样，再次说服乔，在美国，阶级并不是问题，问题在于价值的差异。共和党人逐渐发现，赢得传统制造业地区男性的支持靠的是非经济因素：堕胎问题（乔通常是天主教徒）、犯罪问题（乔赞成死刑）、同性恋婚姻问题（乔一点也不反对，但自己对此退避三舍）、枪支问题（还记得本书第七章提到的猎鹿州吗）。乔之所以依然故我，完全不是因为民主党由受过大学教育的中产阶级自由派在领导，而是因为这类人令乔感到恶心。


  例如，2003年8月，在9位有望获得初选胜利的民主党候选人之中，有6人莅临爱荷华州锡达拉皮兹（Cedar Rapids）市的地方汽车司机联合会（Teamsters Local）238会所，处在会所上风口的是当地一家发出烤玉米刺鼻臭味的“玉米甜味剂”工厂，几位候选人屈尊在那里强调工人阶级的团结性，大多数时候他们是不会在这种臭味冲天的地方讲这件事的。受教于瑞士寄宿学校的约翰·克里向他的“兄弟姐妹”大声喊着“我告诉你们”，大概是想忘掉几天前在费城时曾失言说自己的奶酪牛排要加瑞士奶酪。华尔街之子霍华德·迪安（Howard Dean）则跳到话筒前，唱起了斯普林斯廷（Springsteen）困难时期的圣歌《生于美国》（Born In The USA）[14]。我们有位同事扫了一眼停车场，结果发现迪安仅有的两幅竞选招贴画中，有一幅是贴在一辆上明尼苏达州牌照的小货车上，小货车上有雪橇架——滑雪可不是汽车司机的运动项目。[15]唯一同这种环境显得协调的第一阵营候选人是迪克·格普哈特（Dick Gephardt）。


  格普哈特虽然来自工会成员的家庭，但他在2004年的竞选显示，旧的民主党政治机构与隶属工会的工人在联系上出现了摩擦。1988年，格普哈特在工会的大力支持下赢得了爱荷华州干部会议的胜利。而这一次，多数较大的工会——尤其是服务业和公共部门的工会——都支持迪安，他得观察一下情形了［当年，格普哈特这位汽车司机的儿子奋力赢得圣路易市（St.Louis）议员席位的时候，迪安这位耶鲁大学的青年学子正沉醉于科罗拉多州的滑雪胜地韦尔（Vail）］。尽管格普哈特依然得到了一些蓝领工会的支持，但是这无助于他的竞选，他以可怜的第4名止步于2004年1月的爱荷华州干部会议，放弃了竞选。


  工会虽然是特别管用的选票聚集机器，但依然在衰退之中——尤其是那些忠实服务于格普哈特事业的产业工会。1960年，美国有40%的劳动力被组织联合起来了，而今天这一数字只有13.5%（欧洲的平均数是43%）。参加工会的白人男性的比例，从1983年的24%下降到2001年的14.8%。[16]工会并不是美国产业部门的中坚力量，而是不成比例地成为公共部门的工具。如今，教师在选举中比汽车司机更重要，而乔这类人同教师鲜有团结感可言。尽管沃尔特·蒙代尔在1984年进行了一场完美的旧式“新政”竞选，但他还是在选举中大败。


  在所有破坏美国工人阶级同“新政”的连接的因素中，时间的破坏力最大。2002年，只有8%的老选民有过20世纪30年代的直接经历。[17]而这种塑造了未来数十年的政治特性——劝说知识分子热情拥抱政府，使政治家相信其最高使命就是防止大萧条重演——现在正逐渐淡化为一种记忆了。人们很少感觉应把今天的繁荣归功于多年前罗斯福的行动主义政策。2000年，戈尔败选的另一个州是田纳西州，人们不再满怀情义地谈到田纳西流域管理局（Tennessee Valley Authority）[18]（戈尔的父亲帮助建立了这个机构），说它是社会变化的发动机。人们谈及它的时候是把它当作一个供电设施来看待的——需要强化业务、清理电站、降低电价。


  在此，要点并不是说美国的工人阶级自然就成了共和党人了，而是要强调，他们不再是坚定不移的民主党人了。2004年11月，一些工人阶级的男性白人由于对经济和伊拉克等问题感到愤怒，他们确实站到了民主党一边，但小布什赢得了更多人的支持。就这方面以及其他多数方面的策略而言，民主党依然主要处于守势。


  全天候西班牙语播送


  这对于共和党来说，无疑是可喜的事情。然而卡尔·罗夫正在谋划的重组不仅需要削弱对手的政治联盟，还需要有利于己方的人口统计学趋势和社会发展趋势。至少初看起来，民主党在这两方面都远为引人注目。


  这种乐观源于人口统计学的依据。2002年出版的《即将出现的民主党优势》（The Emerging Democratic Majority）一书的作者约翰·朱迪斯（John Judis）和瑞·泰克希拉（Ruy Teixeira），分别是新闻记者和选举学家。他们在该书中认为，有三股力量将美国的未来推向“进步的中间主义”。第一股力量是妇女，尤其是受过良好教育的妇女，在2000年的选举中，她们以54%对43%的比例支持戈尔。[19]本书第十三章将对此进行全面的讨论。另外两股力量是专业人才和拉丁裔美国人。这两股力量都倾向于支持民主党，并且他们似乎都必然会在选民中不断增加自己的比例。朱迪斯和泰克希拉坚持认为，美国越是变得多种族化、越是成为一个后工业社会，民主党就将越兴旺发达。麦金利认为，虽然共和党赢得了一些选举，但民主党代表的是历史的主流方向。


  之所以要严肃对待这一观点，是因为有一定数量的聪明的共和党人即持这样的观点。科罗拉多州州长比尔·欧文斯担心，共和党20世纪90年代在加利福尼亚州的倾覆，有可能在西部的很多地方重演。共和党需要更加勤勉地争取赢得少数族裔、专业人才和妇女的好感，懂得自制，以免使自己背上缺乏宽容的恶名。小布什政府极力注意赢得拉丁裔的好感，甚至为自己建立了一个西班牙语的网站。然而，在我们看来，朱迪斯-泰克希拉式的世界观——“总的来说，人口统计正朝着民主党多数的方向移动”——似乎是错误的。原因有二：其一，在拉丁裔和专业人才都在快速变化的时候，人口统计学的意义还远未显得清晰而具有决定性；其二，这种观点忽略了其他非人口统计学的社会趋势，特别是那些与价值相关的趋势，而那些都有利于共和党。


  让我们来研究一下拉丁裔吧。任何一个共和党人，只要他对自己政党未来的行情看好，他都该悠悠地驾车沿美国最著名大街之一的日落大道（Sunset Boulevard）缓缓前行浏览一番。日落大道从太平洋海岸开始，蜿蜒进入富裕的西洛杉矶小山岭中，此乃自由主义的堡垒，随后就来到了令人目眩的日落地带（The Sunset Strip）[20]，在这里，那些被装点成金黄色的广告牌显示，文化战争并没有按照约翰·阿什克罗夫特的方式在进行。但最严峻的教训则是在日落大道往前更远的地方。随着日落大道穿过好莱坞，汽车驶过一片无主地带——毋宁说这是人人皆为其主的地带？这里有一家墨西哥餐馆（El Pollo Loco）、一家中国菜餐馆（Hoy’s Wok）、一家汉堡王（Burger King）以及边上一家名为乌兹别克斯坦拥抱（Uzbekistan nestle）的餐馆。再往前，西班牙语招牌的数量逐渐增加。电视台告诉人们，它们“全天候播送西班牙语节目”（todo el día en esapañol）。车快到道奇体育场（Dodger Stadium）时，你会发现大多数干洗工（dry cleaners）和理发师（hairdressers）的称呼变成了西班牙语的lavanderías和peluquerías，而有些商店打出的招牌是英语和西班牙语混用，如“物美价廉”（Bonita y Cheap）。在日落大道的尽头，还有两大令人惊奇之处。一是唐人街的一小段路上，拉丁裔学童倏忽间不见了，代之出现的是亚裔学童；二是日落大道陡然变成了塞萨尔查韦斯大街（Cesar Chavez Avenue），以纪念这位已故的拉丁裔农场工人运动领袖。


  走过日落大道，前面的景象没什么特别之处。有些洛杉矶人会说，在威尔夏（Wilshire）和奥林匹克（Olympic）两条林荫大道上有一幅更加富于世界性的图景。在芝加哥，富勒顿大街（Fullerton Avenue）始于富裕白人的林肯公园区，但随即把你带到了一个全球特性的散步场所——散步者来自东欧和拉丁美洲的各个地方。在纽约的皇后区，你可以乘坐罗斯福大街上方的7号地铁经历一次类似的多元文化之旅。令纽约莱维顿（Levittown）这个典型的美国市郊地区引以为豪的是，它拥有一座土耳其清真寺。在约翰·韦恩机场（John Wayne Airport）的所在地奥兰治县，新千年降生的头两个婴儿是柬埔寨裔和墨西哥裔。1950年，美国人中89%是白人、10%是黑人，其他种族难得一见。而今天，黑人占美国总人口的12.7%，低于拉丁裔14%的比例。照此趋势，拉丁裔很快就会成为洛杉矶县的多数居民，20年后，他们的人口将在得克萨斯和加利福尼亚两个州区占绝对优势。到2050年，美国4亿人口中将有1/4是拉丁裔——如果加上亚裔，他们的人口将占美国人口的1/3。


  人口统计学给民主党带来了希望。虽然这些其他族裔的美国人通常并不是最审慎的选民，但他们在选民中的比例却在上升——从1972年的1/10到2000年的差不多1/5，再到2010年的几乎1/4。[21]到今天，这些少数族裔绝大多数支持民主党。唯一的例外是古巴裔美国人，他们相信共和党会对菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）采取更严厉的路线，因而对共和党忠贞不二。


  我们认为，这一可能开始发生变化了。有关拉丁裔的重要问题在于，他们最终是否会像黑人和意大利裔美国人那样投票。黑人坚定地忠于民主党的事业，但大多数移民群体在美国居留的时间越长，就越倾向于支持共和党。他们搬迁到郊区，与民主党庞大的市区政治机构失去了联系。他们开办自己的公司企业，从而更易于接受共和党的反对管制信条。这一切似乎也正发生在拉丁裔身上。对2000年10个州中拉丁裔投票的分析发现，1/3的拉丁裔投票支持共和党的参议员候选人，几乎一半的人投票支持共和党的州长候选人。[22]2004年，小布什赢得了全国40%拉丁裔选民的支持。加利福尼亚州依然是一大例外。在那里，拉丁裔之所以坚定地投入民主党的怀抱，并不是根本的社会潮流所致，而是因为该州州长皮特·威尔逊巨大的政治失策，他支持《187号提案》，该提案拒绝非法移民享受该州的福利。现居洛杉矶的作家格雷戈里·罗德里格斯（Gregory Rodriguez）说道：“我们被称为懒汉和游手好闲者，没有人比墨西哥移民更加反对这一福利政策。”[23]


  此类评论凸显了共和党乐观派的另一个主张：拉丁裔是可敬的自强不息者，他们勤劳肯干、敬畏上帝、重视家庭、积极向上。在所有受测群体中，拉丁裔男性劳动力参加劳动人数的比例最高，参加工会的人数比例和对福利的依赖程度最低（只有17%的拉丁裔贫穷移民依靠福利生活）。而与之相比，贫穷白人和黑人中依靠福利生活的人则分别达到50%和65%。[24]拉丁裔可以被认为是美国社会中最具有家庭价值取向的群体，他们还明显倾向于开办自己的企业、置办自己的家业——而这两者都是共和主义的孵化器。罗德里格斯曾经对20世纪90年代洛杉矶五县地区的拉丁裔进行过详细的研究，他认为，这些人最大的共性在于由贫穷人口上升到中产阶级的经历。研究显示，1990年，美国出生的中产阶级拉丁裔拥有家庭的数量是贫穷拉丁裔的4倍，并且有50%美国出生的拉丁裔家庭收入高出当地的平均水平。随着拉丁裔移民在美国的时间变长，他们的贫穷人口比例锐减，而拥有自己家园的人口比例则猛增。在到达美国后20年的时间里，50%的拉丁裔拥有自己的家园。[25]


  这并不是说所有的拉丁裔都可能投入共和党的怀抱。南美贫穷的移民纷纷涌入美国从事低报酬的工作，从而为民主党提供了大量的票源。然而，归化日久的拉丁裔遵循的是意大利裔美国人的模式，因此拉丁裔的投票可能会越来越以阶级作为分野。没有理由说共和党得不到拉丁裔的支持，除非共和党拒绝外来支持，限制移民政策。相比之下，鲍勃·多尔在1996年只获得了1/5的拉丁裔支持，小布什在2004年则获得了2/5的拉丁裔支持，他很清楚这一点。小布什在总统任期之初曾想推行一个全面外籍工人的计划，但是“9·11”事件使这一想法很快被放弃了。2004年1月，他又重新回到了这个话题上，建议暂时给予在美国的800万至1 000万非法移民（其中一半是来自墨西哥）合法地位。这一举措受到墨西哥政府的广泛欢迎，可能帮助共和党在佛罗里达、新墨西哥和内华达这些摇摆不定的州赢得了拉丁裔的选票。


  共和党就连在加利福尼亚州也并非全盘皆输。在本章的后面我们将更详细地回顾和讨论2003年发生在加利福尼亚州的事。值得注意的是，阿诺德·施瓦辛格当时几乎得到了1/3的拉丁裔的支持。这一支持率看起来并不是很高，但考虑到与之竞争的是加利福尼亚州级别最高的拉丁裔、民主党副州长克鲁兹·巴斯塔曼特（Cruz Bustamante），那么这个数字还是非常可观的。巴斯塔曼特得到了51%的拉丁裔的支持。民主党的核心集团猛烈攻击施瓦辛格曾投票支持《187号提案》并让皮特·威尔逊做竞选主管一事，甚至连发给他的参加洛杉矶墨西哥人年度游行的邀请也被无情地取消了。然而，施瓦辛格以自己笨拙的方式坚持着，反复说自己也曾是一文不名的移民，强调自己支持平权法案，甚至称赞墨西哥是个拍电影的绝妙好去处。尽管他得到的拉丁裔支持不及白人（他获得了52%的白人的支持），但还是明显高于黑人——只有17%的黑人支持他。即使在加利福尼亚州，共和党显然也可以以某种方式把拉丁裔同民主党分隔开来，而对黑人却做不到这一点。


  专业人才给共和党带来的苦恼


  在朱迪斯-泰克希拉所说三股力量中的另一群体——专业人才，情形又如何呢？专业人才曾经是共和党的堡垒，但自从1988年以来，他们基本上都是民主党人了。就像拉丁裔一样，他们在人口中所占的比例也在不断上升，从20世纪50年代占劳动力的7%增加到今天的15%。而他们也是所有职业群体中投票率最高的群体，在全国的投票选民中占21%的比例，在许多东北部州里，这一比例高达25%。[26]朱迪斯和泰克希拉指出，美国最具创造性的人才都在特大型都市地区，包括旧金山、芝加哥和纽约，而这些地区更可能投票支持民主党而非共和党。朱迪斯和泰克希拉认为，这些地方的基调是由社会自由派的知识型工人来定的，而他们的影响力远远超越那些波希米亚式的人群。


  的确，20世纪90年代，比尔·克林顿在这些地方表现得非常出色。但这是否具有长期效应呢？马克·佩恩（Mark Penn）是克林顿手下最能捣弄数字的人之一。2003年六七月间，他为民主党领袖委员会针对1 225名可能会在2004年投票的选民进行的民意调查中，向人们展示的却是一幅不同的画面。[27]由于民主党过于钟爱大政府且受利益集团的左右，因此专业人才对它疑虑重重。在他们中间，认同共和党政策的人数，高出认同民主党政策的人数21个百分点。而郊区居民和白领工人赞成共和党政策的人数，则分别比赞成民主党政策的人数高出15%和29%。当然，这种归类并不完美，且存在重叠，但很难说它表明郊区化和服务业中的就业对民主党来说是个福音。


  朱迪斯-泰克希拉有关专业人才的观点存在一大问题，它忽视了生活圈子对改变人们政治忠诚度的重要性。结婚生子后，人们通常会变得更保守。共和党更低税收的信条和对犯罪更严厉惩罚的态度，或许并不能引起曼哈顿和旧金山年轻专业人士的共鸣，他们过着宋飞式[28]的生活，但如果有了孩子后搬到城市周边的上班族居住区居住，这种主张会得到更真切的共鸣。在佩恩的民意调查中，有孩子的已婚选民对共和党的支持高出民主党19个百分点。记忆中，比尔·克林顿是唯一赢得过这一群体支持的民主党人（1996年，他以胜出7个百分点的比例赢得了他们的支持）。但自那以后，过去对民主党的怀疑又回来了。2004年，小布什以多出19个百分点的支持率赢得了这一群体的支持。


  如果说日落大道预示的是美国的一种未来，那么南加利福尼亚州的点点滴滴，预示的则是另一种对共和党更友好的未来。驱车到拉丁裔生活的东洛杉矶以外的洛杉矶盆地东端，到居家区、汽车经销店、难以区分的商业街区和被当地人称为内陆帝国（Inland Empire）的低矮商务别墅区（low-slung house office parks），你会发现一个全然不同的世界。这一地区的人口由1980年的160万增加到2000年的320万，成为美国人口增长最快的地区之一。美国人口普查局预测，内陆帝国在未来20年间人口将会翻倍，其人口数将仅次于美国前5个州。[29]这一地区人口大量增加，是因为年轻夫妇家庭（多是拉丁裔和亚裔）因担心洛杉矶糟糕的学校和高房价而纷纷逃离那座城市。内陆帝国以“有孩子的已婚家庭”比例最高的地区之一而在美国称雄。该地区4个选区中的3个都控制在老大党手中，是共和党占有压倒性优势的地区。


  确实，这4个选区中种族背景最多样化的第43选区是由民主党控制，那里77%的居民是少数族裔。但该区的民主党国会众议员乔·巴卡（Joe Baca）是加利福尼亚州国会议员代表团中投票记录最保守的人之一。共和党牢牢控制了第42选区，拉丁裔和亚裔人数分别占该选区的1/4和1/6。该选区的国会众议员是共和党人加里·米勒（Gary Miller）。在2000年的总统选举中，该选区59%的选民投票支持小布什。导致这一结果的原因，可能是种族多样性的重要性比不上这样一个事实，即该选区［理查德·尼克松的家乡约巴林达市（Yorba Linda）就在该选区］到处是小企业，且已婚夫妇率高居加利福尼亚州榜首。


  毋庸置疑，南加利福尼亚州的市郊地区都聚集在施瓦辛格的旗下，就像他们聚集在其他温和派共和党人的旗下一样。而需要记住的是，这一切发生在加利福尼亚州——民主党这一庞然大物的心腹地带。郊区地带在美国西部或南方的大多数地方也被认为是亲共和党的。与此同时，尽管一般认为纽约州是民主党的另一个大本营，但该州的郊区选民已经团结一致地支持共和党的候选人了，尤其是温和派共和党人。由此，人们见证了乔治·帕塔基（George Pataki）轻松地在那里赢得了两任州长选举的胜利。


  共和党的情形


  内陆帝国证明，人口统计学并不是注定有利于谁的。如果哪位民主党人认为民主党能够把比尔·克林顿在专业人才和拉丁裔中的出色表现投入充满不确定性的未来，那么他就是在胡扯。与此同时，保守派人士，尤其是《美国政治年鉴》的编辑迈克尔·巴龙，指向了其他的社会潮流和社会目标，他们认为，这些潮流和目标正将选民推向老大党一边。[30]我们认为，与民主党相比，共和党同美国人追求的最基本的四大目标——工商业、财产、选择权以及最重要的国家安全——更能保持一致。


  毕竟，美国是一个工商业民族。与之相称的是，美国创办的企业比任何其他国家都要多，商人的地位也高得多。对工商业的偏爱，加之首席执行官垄断公司体系、欺骗股民、掠夺员工，使得这个国家很容易出现不平等的加剧和公司丑闻的灾祸。高达31%的美国人认为，他们将来有一天会变得富有，许多人梦想着开办自己的公司，并且普遍对自己的雇主评价甚高。[31]共和党亲工商业界的记录很难说是完美无缺的（他们更注重迎合现有企业而非促进竞争），但在从贸易管制到侵权行为改革的所有问题上，共和党一般都比民主党更亲工商业界，得到了美国大小工商业说客的坚定支持。


  共和党的第二个优势同第一个紧密相连，那就是财产。迪斯雷利曾评论道，英国托利党成功的最大机会在于它创造了一个“拥有财富的民主国家”。今天共和党的情形也是如此。巴龙指出，美国见证了一种产权革命——股份所有权。“在短短10年间，选民已经历了从绝大多数人为非投资人到相当多数为投资人的转变。”[32]更多的投资人意味着更多的人与公司式的美国利益攸关，他们将疑心重重地看待对工商业进行的猛烈攻击——这可能对阿尔·戈尔2000年“人民对强权”的竞选口号不利。更多的投资人也意味着更多的人会认真考虑共和党要签署的议题——一项按事情的是非曲直对社会保障进行私有化的议题。民主党宣称，社会保障是美国政治的第三大障碍，它太危险，因而别去碰它。小布什靠近这一议题时当然也曾十分紧张，但是年轻人特别关注社会保障的改革。2002年夏，正值美国历史上最大的公司丑闻，卡托研究所和佐格比国际民意调查公司（Zogby International）共同进行的一次调查显示，可能投票的选民中超过68%的人希望“改变社会保障体系，使年轻的工人能够选择通过个人账户对自己的部分社会保障税进行投资”[33]。老大党因此有机会形成一个良性循环：随着社会保障的私有化，会出现更多的投资人，而投资人数的增加，又会减轻进一步削弱政府作用时产生的敌意。


  共和党的第三大优势，恰是许多民主党人自认为是己方的优势——选择权。不过，在此我们谈的不是堕胎问题。第一个工业年代是巨型组织和标准化生产的年代。亨利·福特（Henry Ford）对顾客说，你可以将这辆车漆成任何如你所愿的颜色，只要它是黑色的。沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）将他所代表的工会会员组织起来，仿佛他们只是一台巨型政治机器上的齿轮。信息时代与此全然不同。美国4/5的工作岗位是由小企业创造的。现代美国是一个小范围传播而非广播的世界、一个遥控的世界、谷歌搜索引擎的世界以及个人移动电话的世界。当人们可以自由选择鼻子的形状或者孩子的性别，他们不可能愿意接受政府给定的套餐。除了最引人注目的堕胎问题以外，在人们的印象里，共和党比民主党更喜欢选择权。不断为小布什的减税进行辩护的一个理由是，人们有权决定如何花自己的钱。保守派在教育、医疗保险和社会保障等方面的政策，都试图让选民在使用公共资金时有更多的选择权。而民主党则既反对学校选择权，又反对将社会保障进行部分的私有化。


  枪支与投票箱


  老大党最强大的一张牌就是国家安全。“9·11”事件以来，共和党虽然没有次次都把国家安全这张牌玩得炉火纯青，但似乎已经抓住了这一曾在1968年至1988年间使他们获益匪浅的议题。在那20年里，唯有灾难性的水门事件把共和党短暂地赶出了白宫——而卡特不幸的总统任期适时地加强了人们对民主党鲁莽做法的普遍担心。


  “9·11”事件使共和党猛然间重新获得了这一传统优势。美国人再次感到自己极度脆弱——可能比共产主义时期更易受到直接攻击。爱国主义情绪随之高涨。民意调查显示，90%的美国人以身为美国人而自豪，而共和党人比民主党人感觉更强烈。[34]小布什不可能再获得“9·11”事件后笼罩在身上的光环——当时他得到很高的认可率，持续时间之久，是1935年民意调查以来其他总统未曾有过的。但是在可见的将来，美国人不大可能惩罚狂热关注国家安全的人。带着孩子参加体育运动的妈妈们变成了关注安全的妈妈们。回看2003年7月佩恩的民意调查，当时在伊拉克几乎每天都有伤亡，民主党不断认为小布什夸大了萨达姆·侯赛因的威胁，而公众对小布什的认可率也滑落到50%。但那一民意调查显示，在恐怖主义、国土安全和国家安全等问题上，美国人对共和党的支持率分别高出了28%、33%和35%。这一优势显示了某些持久的迹象。2004年1月，美国新闻广播公司和《华盛顿邮报》进行的民意调查显示，在恐怖主义和伊拉克问题上，小布什比一位假想的民主党总统得到的支持率分别高出29和20个百分点。[35]而且无论什么时候，只要共和党人有力地打出国家安全牌——就像2002年反对佐治亚州参议员马克斯·克莱兰（Max Cleland）时所做的那样——他们通常都能获胜。在2004年的竞选中，共和党重新玩起了这张牌，甚至把共和党全国大会定在“9·11”事件周年纪念时召开。


  2004年，民主党挑选约翰·克里这位高度包装的越战英雄作为总统候选人，他们显然认为找到了抵御共和党猛烈进攻的盾牌。克里毫不犹豫地提及自己的战争经历，并暗示小布什与自己的反差——他到越南服役，而小布什则待在国民警卫队里。在避免共和党嘲弄自己在国防问题上较为软弱这一点上，克里当然比霍华德·迪安这些人处于更有利的地位。但履历并不能说明一切——麦戈文也是一位战争英雄。即使克里在3月初国内问题的民意调查中领先于小布什，他在反恐战问题上依然落后，而在国防问题上的“反复无常”则使他不断受到攻击。克里在波士顿的民主党全国大会上名为“使命的召唤”的演说中重新树立了自己的军人形象。但一群快艇老兵（Swift Boat Veterans）使他受到了伤害。他们质疑他的战争经历，更准确地说，质疑他作为和平抗议队对其他部队的批评。对克里伤害更大的是他在伊拉克问题上支吾其词，就像他所在的民主党一样，他似乎无法决定是否支持这场冲突。


  国家安全问题甚至可能消除共和党最大的负资产——那种认为他们的价值在消退的感觉。越南战争的耻辱已经被“9·11”事件的伤痛所取代。人们谈论的不是士兵屠杀平民，而是消防队员冲进熊熊燃烧的大楼，93航班上的乘客反击劫机犯。该航班上的乘客托德·比默（Todd Beamer）和空中电话接线员一起背诵主祷文，在电话结束时留下了一句“我们开始吧”（Let’s roll），他已经成了美国的全国偶像。比默不一定会使年轻人变成共和党，但多少会对年轻人产生影响。《国家》杂志的专栏作家凯塞·波利特（Katha Pollitt）描述了自己同13岁的女儿争论时显示出的迟滞老化的左派分子理解力的缺乏。她女儿就读于离世贸中心几个街区的学校，当女儿要挥舞美国国旗时，母亲提出了反对意见。“绝对不行，”她说，“旗帜代表的是主战论、复仇和战争。”[36]不批评自己不了解的东西，这一过时的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）[37]路线，兜了一圈可能又回到了原点。


  如果说以上的一切带来了共和党地位的自动上升或始于麦金利的正在进行的全面改造（又或者说小布什和卡尔·罗夫已经在得克萨斯州实现了全面改造），那是过于武断了。然而共和党在中央层面失去政权并不让人感到惊异，尤其是按照2004年的选举情况看。共和党的局限不仅表现在总统职务上，在国会两院中也是如此。如此保守的一个国家投票支持两党中相对保守的政党，似乎并不反常。问题是，共和党是否能够调整好状态来利用这种偏见——这当然不是一个必然的结论。
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  第十章

  错误因何而起：太南方、太贪婪、太矛盾


  2002年12月5日，参议院为斯特罗姆·瑟蒙德举行他100岁（也是最后一次）的生日宴会。无论从什么标准来看，这都是一件值得注意的事。瑟蒙德是美国参议院中任职时间最久的议员，也是参议院的首位百岁老人。他生于电视和苏联共产主义兴起之前，至今依然掌权，影响着世界上硕果仅存的超级大国。自然，这一事件与对瑟蒙德非凡的生命力（还有他的极度好色）的评论联系在一起。老斯特罗姆在66岁时娶了22岁的前南卡罗来纳小姐做第二任妻子。这对幸福的夫妻后来有了4个孩子。他90多岁了还与人调情，尽管头上的植发阴森可怕。有位参议员同僚曾这样评论道：“他死的时候，人们将不得不用球棒把他的生殖器敲平，这样才能把棺材盖盖上。”[1]


  不久，这只老山羊的生日就因为别的原因而为人所知。新的共和党多数党领袖特伦特·洛特刚刚赢得2002年的选举，他是称赞瑟蒙德漫长职业生涯的发言者之一。鉴于所称赞对象非凡的生涯，洛特并不缺乏赞誉的素材，但他决定称赞1948年瑟蒙德以种族隔离主义者的总统候选人的身份参选总统一事。这位来自密西西比州的参议员宣告：“我要就这一点说说我所在州的情况，斯特罗姆·瑟蒙德竞选总统的时候，我们投票支持他。我们对此感到自豪。如果美国的其他地方也跟着我们这样做了，这些年我们也就不会有这么多问题了。”


  洛特后来宣称他只是特别重视州权而已，他的意图在任何理性的听众面前昭然若揭——如果保留了《吉姆·克罗法》，美国的情况会更好。有那么一阵子，洛特似乎可以蒙混过关。主流新闻界为洛特打掩护，但黑人活动家和保守派博客组成的一个奇怪的联盟迫使这条新闻上了头版。白宫与他一刀两断了，可怜的洛特只剩下到黑人娱乐电视台的份儿，在那儿宣布他一直支持平权法案——那是他秘密坚守的信念。他最终辞去了多数党领袖的职务，眼睁睁地看着一个更上镜的南方人比尔·弗里斯特接过了参议院共和党新领袖的职务。


  对于许多共和党人来说，洛特使他们想起了本党可怕的种族主义的过去。洛特在职业生涯中长期与旧南方（Old South）的那些恶魔调情。洛特在密西西比州牛津镇密西西比大学读书的时候就领导了一场他所在兄弟会的整合运动。而到他任职参议院的时候，他向保守主义公民委员会（the Council of Conservative Citizens）发表演讲，这一组织建立的目的是继承20世纪60年代的种族隔离主义组织白人公民委员会（White Citizens’Councils）。1992年，洛特在密西西比州格林伍德（Greenwood）的一次集会中说道：“在这间屋子里集会的人们支持右派原则，支持右派哲学。”[2]


  洛特使人想起，外表光鲜的生活下面（他的头发碰巧像瑟蒙德一样别致），共和党曾经有过的那个令人作呕的小秘诀。但是如果近距离关注斯特罗姆的生日宴会，那么保守派美国的前景并不那么糟糕。如果洛特的讲话标志着少数共和党人的变化是多么微小，那么，他的迅速离去则显示，共和党总体上的变化有多么巨大。无论有过什么样的过失，小布什与其前任（包括他的父亲老布什）相比，都很不愿意打种族牌。事实上，无论是在费城和纽约的共和党大会上，还是在他的多种族组成的内阁里，他都努力使他的政党披上多元文化的外衣。


  洛特事件是共和党的一个缩影。它既显示共和党问题的严重性，又显示出共和党解决这些问题的能力。共和党面临的真正挑战，并不是人口统计学上对这一群体或那一群体固定忠诚度的推断，而是该党自身的特性和政治——它应对极端主义和缺乏宽容的能力，它的自相矛盾之处，在各种既得利益者问题上表现出的弱点，以及它那使事情彻底紧张起来、反应迟钝的能力。在2004年的选举中，上面提到的这些东西并没有产生很大作用，但就长期而言，它们将对共和党未来的不同发展产生很大影响。可能会出什么样的差错呢？我们将关注这样两个问题：共和党在政府开支上的大手大脚；以洛特为典型代表，表面上缺乏宽容所带来的长期危险。不过首先我们来谈谈任何共和党领袖都要面临的挑战——“控制住乌合之众”。这种挑战既要使利益分散、吵吵闹闹的共和党结合在一起，又要防止党的领导人被吞没。


  控制住乌合之众


  想象一下你是小布什。凝视着这个政治帝国的时候，你会对共和党联盟的荒诞感到好奇不已。究竟你是怎样说服科林·鲍威尔与汤姆·迪莱并肩战斗的？与极端主义共眠的新保守派究竟在干什么？奥林匹亚·斯诺和安·库尔特之间有什么共同之处？阿诺德·施瓦辛格与帕特·罗伯逊愿意在一间出租屋里共处吗？


  在美国这样一个大国里，任何全国性政党都不可避免地会出现矛盾。门肯（H. L.Mencken）曾评论道，民主党是由“处于不稳定共生状态中的天生敌者”组成的。而共和党的许多矛盾，只是反映了该党形成这样一个大范围联盟的成功。这不由得使人想起老沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）自相矛盾的诗句，而这却证明了他那具有包容心的宽阔胸怀。[3]大多数民主党人乐意看到共和党的“问题”——共和党内有太多的南方白人。同样，这些矛盾在政策上也是一大问题。几乎在任何主题上都有激烈的辩论。例如，共和党律师中一派认为，击败自由派法官（尤其是在堕胎问题上）的最佳方法是主张立法机构的优先地位。另一派则积极支持法官反对立法机构。当然，条件是法官要严格执行有关持枪权和财产权的宪法内容。


  我们将集中分析共和党三大重叠交叉的矛盾现象，而不是一一罗列每个分歧。它们分别是：自由意志论者与传统主义者之间的意识形态分歧；宗教保守派与工商界之间的社会分歧；自由市场原则与心脏地区之间逻辑上的紧张关系。


  本书导论解释过，现代美国保守主义这头巨兽与传统的保守主义大相径庭。它包含个人主义、民粹主义和乐观主义，这会使伯克和丘吉尔狼狈不堪。这些彻底的“自由主义”强化措施，虽然使得现代美国保守主义更具有吸引力和生动性，但也使问题凸显出来，尤其是自由意志论主义与传统主义之间的紧张关系。自由意志论的思想核心是个人选择，而传统主义彰显的是普遍接受的常识；自由意志论者批评主流的自由主义者对个人限制太多——主要是通过政府来限制个人，而传统主义者则批评主流的自由主义者给予个人太多的选择权。自从20世纪50年代拉塞尔·柯克和哈耶克之间的论战以来，这两派就一直在相互攻讦。


  双方论战最常见的缘由无疑是堕胎。传统主义者憎恶堕胎，视其为病态社会的标志，这种社会甚至将个人选择凌驾于尚未降生的孩子的生命之上。自由意志论者支持堕胎，视其为他们支持的个人普遍权利的一部分。1994年，在解释为什么杰里·福尔韦尔这样的社会保守派真该“在屁股上挨一脚”的时候，巴里·戈德华特坚持认为，堕胎的决定“应该取决于与此相关的妇女，而不是教皇、某些空想的社会改良家或者宗教右派。这根本不是一个保守派议题”[4]。戈德华特的妻子佩吉曾帮助创办亚利桑那州计划生育组织（Planned Parenthood in Arizona），而他们的女儿则在20世纪50年代中期有过一次非法堕胎。戈德华特指责帕特·罗伯逊要把老大党变成一个宗教组织，他甚至支持一位民主党候选人与一位基督教保守派竞争国会议员的位置。许多施瓦辛格式的共和党人对此也有同感。由于基因技术的不断进步，未来有关堕胎的争论可能会更加尖锐。基因复制技术的任何进展都会使商业保守派和社会保守派之间产生裂痕，前者将此看作是又一个赚钱机会，而后者则忧心人类对上帝意志的忤逆。


  如果深入共和党的选区层面，你就常常会发现，自由意志论者与传统主义者之间的战斗既是阶级之战，又是价值之战。具体而言，这是商业保守派与社会保守派之间的战斗。这两派经常相互重叠——许多社会保守派是小企业主，反之亦然。但是两者强调的重点常常不同。商业保守派看重的是赚钱，社会保守派忧心的则是美国将变成一个什么样的社会；商业保守派是本能的交易商，社会保守派则是天生的绝对主义者；商业保守派从属于乡村俱乐部，社会保守派则穿着花格子布裤子逐字逐句地朗读《圣经》。这种紧张关系在东北部和中西部最为明显。在伊利诺伊州的圣查尔斯市，每周日，商界精英当然会去教堂，但他们也抱怨极端主义者是“同类相食的野蛮人”。甚至在多数商人为社会保守派的南方，这些商人也经常避开意识形态的矛盾——尤其是因为这些矛盾对商业不利。南方的商业保守派努力在是否悬挂邦联旗帜的喧嚷声中，以及亚拉巴马州首席法官在州法院的主楼公开展示《摩西十诫》的混乱中，寻求妥协。


  人们较少注意共和党的逻辑矛盾——它一方面想成为自由市场的政党，另一方面却又想成为心脏地区的政党。正如资本主义有其文化上的矛盾一样，保守主义也有自己文化上的矛盾。尤其是共和党自认为是代表工商业和经济增长的政党，但得到的支持更多地来自增长缓慢的心脏地区，而非增长快速的沿海地区。更糟糕的是，共和党越是成功地实施其经济信条，就越是迅速地吞噬掉自己在人口统计学上的基础。


  每年夏天，小布什在克劳福德农场度假的时候就体现了这一矛盾。脚蹬牛仔靴在华氏110度的高温中烘烤，用白宫甜得发腻的话来说，总统是“心脏地区之家”的勋爵大人。美国人不仅仅把心脏地区看作是地理概念（中部和乡村地区），它更是一种道德状况，体现了真正的美国传统：自力更生、家庭价值、社区精神，人们在这里务实地工作——同大自然作斗争，而不是在屏幕上摆弄象征符号。民主党人或许能够依靠虚拟式的美国，但心脏地区的美国总会倾向于投票支持共和党。


  然而，恰恰是虚拟式的美国在自由市场中做得更出色。美国最贫穷的地区不在内陆城市，而是在乡村地区的密西西比州、阿肯色州、西弗吉尼亚州和肯塔基州。2001年，政府给予农民的直接补贴达250亿美元，还有更多的补贴通过水、电和基础设施等非直接形式发放。这些钱根本不是在支持坚定的个人主义，而是创造出一种国家资助的封建主义。在那里，为数不多的农场主支配着大量教育程度低、薪资待遇差的移民工人。《纽约时报》的专栏作家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）计算的结果是，“蓝色”州（民主党获胜的沿海各州）每年给共和党的“红色”州的补贴高达900亿美元。[5]“红色”州通过老式的政治影响力，尤其是参议院的影响力，确保自己得到这种慷慨的援助，每个州选出两名参议员，这些地方16%的人口选出了一半的参议员。2000年，在小布什获胜的这些大肆吹嘘道德品行的心脏地区，谋杀率、私生子比例和未成年女孩的生育率都略高于那些被认为是堕落的、投票支持戈尔的州。


  小布什的赤字


  小布什愿意在心脏地区之类的问题上撒钱，这是共和党的一枚定时炸弹。经济管理和国防应该是共和党最有优势的强项。共和党被认为是“爹地党”（把熏肉带回家，避开外来的攻击），而民主党则被认为是怜贫惜弱的“妈咪党”。历史上的大部分时间里——除了引人注目的20世纪80年代——共和党都讨厌赤字。在《保守派的良心》一书中，戈德华特认为，只有在打算削减开支的时候才应该减税。20世纪80年代，纽特·金里奇《与美国签约》的中心内容是平衡预算。而现在小布什造成了巨额的赤字。回顾2000年，在总统竞选辩论中，小布什曾被问及如果当选总统，打算用预算盈余做什么。他回答说自己会用一半的盈余来加强社会保障，1/4的盈余用于“重要项目”，还有1/4用于减税。他显然没有达到这一目标。比尔·克林顿离任时，预计未来10年的累积盈余额将达5.6万亿美元。2003年8月，国会预算局预测，未来10年里的赤字将高达1.4万亿美元。[6]


  赤字既比表面上看要好，又比表面上看更糟。就积极的一面来说，经济低迷时期出现赤字没什么不对。实际上，那被看成是政府为减轻衰退的影响而采取的措施。同样，按照经济比例来看待这些数字会更加公平。就这些标准而言，小布什2004年计划的占国内生产总值4.3%的赤字额，依然小于1983年里根创纪录的占国内生产总值6%的赤字额。尽管民主党人抱怨盈余都浪费在减税上了，但按照美国国家管理和预算局的说法，新的减税只占到整个财政逆转发展的1/4，额外支出也占1/4，其余的一半是因为经济低迷，这把美国国家管理和预算局的经济预测弄得一团糟了。[7]


  然而，有两个原因也使这些数字显得糟糕得多。第一，这些并不是真实的数据。2003年，小布什政府能够在国会通过第二个大减税计划的唯一办法，就是参与安然会计事件。据官方说，许多减税都是临时性的。但如果你认为税收还会恢复，那就太可笑了。没有一个政客会提高税收（尽管这是他们想做的事情）。去除这些虚幻的余晖，10年的赤字增加了1.9万亿美元，加上其他合理的预期开支——替代性最低税（Alternative Minimum Tax）[8]和医疗保险等方面更多的开销——未来10年里，官方的赤字数额将达到5万亿美元。[9]未来10年，美国的赤字平均将占国内生产总值的3%，不会轻易回到信贷状态。


  第二个更大的担忧是，从2010年开始，婴儿潮的一代逐渐退休，从而对社会保障和医疗保险形成巨大的压力。这个数字是惊人的。2003年，美国企业研究所的一项研究显示，美国的流动负债（unfunded liabilities）达44万亿美元，是国内生产总值的4倍；单单医疗保险就耗光了其中的20万亿美元。[10]小布什政府对此挑战并没有未雨绸缪，而是设法逃避。事实上，小布什政府2003年大规模扩大了医疗保险，为退休人员提供药品补贴，却没有进行任何根本性的改革。美国企业研究所的研究报告还认为，如果等到2008年再来决定权利的问题，届时美国的总负债将增加到54万亿美元。


  从根本上说，管理不当和即将为人所知的“小布什赤字”问题归结到一点，就是开支。开支以大约8%的比例跳跃式增加，远远高于克林顿时期的水平。当然，“9·11”事件、国土安全和伊拉克战争对此都有影响，但并非如想象的那样大，这些方面的开支不到全部增加开支的一半。罗纳德·里根也曾减税并增加开支，许多保守派用这一事实安慰自己。但越是对此进行比较，小布什就越没有优势。里根用不着担心婴儿潮一代，并且在其任期的前两年里使用过15次否决权，真正地努力使政府规模缩小。相反，小布什在任期的前四年里没有动用过一次否决权。


  共和党的缺乏节制不仅限于白宫，国会也怂恿小布什在医疗保险上大肆挥霍。在地方上，共和党的政客也比民主党更加大手大脚。到2002年，过去5年里，共和党控制的州议会每年平均增加6.54%的开支，民主党控制的州议会则是6.17%。如果州议会分裂，或两党各控制州参众两院中的一院，则开支增加得最缓慢——“仅仅”为每年6%——印证了分权政府通常是控制开支的最好制动器。[11]


  为什么共和党甘愿损害自己在财政上审慎持重、精打细算的好名声呢？右派的辩解是：通过庞大的赤字长期限制政府规模的扩大，这样，以后的民主党政府就将无钱可花。即便真的如此，这种政策明智吗？这就好比姐夫过于贪杯，因此就在阵亡战士纪念日的周末他来造访之前，把家里所有的酒都喝光。坚信限权政府的人们不应该以一种非正当的方式——产生不必要的财政危机结果——来引进限权政府。


  K街的保守主义与红色的乔治


  造成这种经济管理不当的一大原因，是小布什本能地倾向于站在大企业一边。在一个青睐工商业的国家里，青睐工商业之举无可厚非。但如果只是一味地迎合某些企业——回报朋友而非促进竞争——那就有问题了。


  小布什当政的时候，华盛顿很少有哪些地方的人们像K街那些人那样快乐无比。这是公司游说团体落脚的地方，是律师们安身立命的地方。在这里，人们别出心裁地把国家的金钱转移到几个精心挑选的委托人手中。2002年增加钢材和针叶木材的进口税，受到相关产业的极大欢迎，但很难说这种做法有助于共和党自由贸易政党形象的树立。2002年的农业法案甚至增加了价格控制的内容（这种控制是苏联式的做法，因而是“反周期”的）。实际上，这使得此前尝试让政府从农业中脱身的做法发生了逆转。总的说来，农业法案使纳税人在未来的10年里少缴纳1 800亿美元的税款，其中的大部分都将落入各种大农业企业的手中。


  最糟糕的是取悦能源产业的行为。我们暂且把所有有关全球气候变暖的理论争论搁在一边，尽管有时候小布什的观点是有道理的。从K街那些人的角度来看，能源政策向来冗长无用。迪克·切尼的能源计划基本上是由能源业起草的，而这个方案对于政策的制定来说谈不上理想，尤其是有成员正好在安然公司工作。2005年初，最终讨论的法案中包括了对所有的能源公司进行补贴的内容——从向使用联邦土地的矿物燃料公司收取更低的费用，到仅仅为了建厂和管理工厂而针对核工业的贷款担保。为了使这笔钱在国会过关，共和党把大量的钱投入绿色环保补贴中——以能源效率、替代能源以及K街的人喜欢的其他术语的名义发放更多现金——把民主党给收买了。正如卡托研究所的杰里·泰勒（Jerry Taylor）所说，这是一个“说客皆大欢喜”的法案。


  K街的保守主义的作用不仅在于让企业界得到好处。共和党正在把K街变成其政治机构的组成部分。直到20世纪90年代中期，K街都还是一个两党共存的地方。游说公司会尽量同时雇用共和党人和民主党人。民主党之所以有更多的斩获，仅仅是因为战后的大部分时间里该党控制了国会山。但随着1994年共和党掌管国会，情形发生了变化。那时的共和党众议院多数党党鞭汤姆·迪莱和格罗弗·诺奎斯特决定发动“K街计划”来加强这一优势。他们直截了当地告诉说客，要么雇用更多的共和党人，要么承受在国会山遭冷落的风险。


  游说产业同共和党交织在了一起。共和党上一任党主席埃德·吉莱斯皮（Ed Gillespie）就是一位主要的说客，密西西比州的新任州长、共和党人黑利·巴伯（Haley Barbour）也是。K街的新任命几乎全是共和党人。刚在宾夕法尼亚州当选参议员的里克·桑托勒姆每周二上午都会与十来位共和党说客开会商讨K街的职位问题。共和党与K街纠缠在一起之日，正好是说客达到前所未有的影响力之时。1968年，K街只有62位说客，现在则达到了21 000人。他们不仅影响了议员们，而且已经开始为他们筹款了。[12]


  尼古拉斯·康弗索尔（Nicholas Confessore）认为，共和党人决心要利用K街，这与当年富兰克林·罗斯福及其继任者利用政府以谋求民主党优势并无二致。[13]民主党在其辉煌的时日利用自己对政府机器的牢牢控制，向忠诚的选民支持者——穷人、老年人，最后是少数族裔——进行施舍，也为基层战士提供工作岗位。现在，共和党利用自己对K街和更大范围的工商界的支配，建立了一个可以同罗斯福的政府机器相比肩的私人部门。共和党向工商企业发放政府合同，充实了自己的金库——看看医药业是如何从医疗保险的处方药补助中获益的。从国会助手到国会议员，当这些最忠诚的基层战士退休时，共和党在K街为他们提供大把的钞票。


  短期内这可能会带来很多政治红利，但长期而言情况会怎样呢？老大党的活力来自它提出激进思想的意愿。里根的成功并不是因为他在企业董事会里做得出色——很多企业的首席执行官往往觉得同杰里·福特相处时更自在——而是因为他成功地利用了众多理想主义式的自由市场营销人员的创造活力。共和党也被认为是主张小政府和低程度控制的政党。但是游说集团只有在政府干涉和幕后交易的环境中才能够蓬勃发展。这加深了我们对共和党发展方向的第二大担忧：在小布什的领导下，共和党已经从主张小政府的政党滑向了在民主党不执政的时候建立大政府的政党。


  即便上台的保守派决心大规模压缩政府，结果也往往是伤其皮毛而已。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔的经历就是两个好例子。但小布什上台的时候，给政府带来的是鲜花而非刀斧。2001年2月27日，小布什对国会说：“政府要起作用，而且是重要的作用。”这再好不过地与比尔·克林顿向国会宣称“大政府时代一去不复返了”形成了对照。现在，“红色的乔治”——保守派仍然会这样称呼他——正进行一项大胆的誓言：看看是否能够将20世纪30年代至70年代期间由自由派制订的那些计划，按保守主义的方向重塑。


  最清楚的例子是教育。长期以来，保守派都认为政府应该从中小学教育中脱身。1995年，众议院中的共和党人叫嚷着说要关闭教育部。比尔·克林顿当政时，教育经费支出的增加相当和缓——1993财政年度为300亿美元，到2001财政年度仅增加到360亿美元。而小布什当政时，教育经费支出呈爆炸式增长，2003财政年度达560亿美元，并且朝2008财政年度的700亿美元攀升。教育部已经承担了国家计划委员会式的责任，即监督全国中小学的情况，并劝导表现不佳的学校做得更好。


  小布什还有一个明显的倾向，我们可以称之为“新家长式领导”——用社会政策来刺激人们采取更加朝向保守主义的行为。“新家长式领导”的化身是韦德·霍恩，他负责美国卫生与公众服务部的家庭儿童事务。霍恩是一位儿童心理学家，在华盛顿哥伦比亚特区工作的时候，他遇到大量因为没有父亲而受到明显心理伤害的市中心区儿童，因而创办了全国父道组织（the National Fatherhood Initiative），鼓励男性多与孩子相处。现在，他正将数亿美元投入稳固婚姻的计划中，如向即将为人父母的未婚者教授“关系技巧”，为希望和睦相处的已婚者提供“婚姻技巧训练”等。


  霍恩认为，他的工作“不是要扩大政府，而是要使政府做得更好”。在所有社会问题中，家庭解体都产生了作用，而这些社会问题耗费了美国政府的资金。还有什么比预防问题发生更切合实际呢？


  这听起来头头是道。20世纪60年代，自由派社会工程师提出的许多计划也是如此。而从保守派的观点来看，政府通常是一个向左转的机构。官僚不可避免地会为自己的目的而对计划进行削足适履的修改。霍恩的继任者做事可能就不如他那样道德了，比如扩大学校测试，让教育部能够有机会将自己的理论强加于美国的中小学。在某个时刻，右派美国又会乖戾地对待这个国家的规模和抱负，右派美国会厌恶一个口头上说要小政府，实际却进行大政府管理的政党。


  老大哥保守主义


  对政府规模扩大产生最大影响的是“9·11”事件。第一届小布什政府产生了一个多年来最大的新政府官僚机构——汤姆·里奇（Tom Ridge）领导的美国国土安全部，并且赋予极度活跃的司法部部长约翰·阿什克罗夫特极大的权力。乍一看，这完全合情合理。很少会有人争执说，需要按照“9·11”事件来重新界定安全和自由的界限。甚至很少有人会哀叹往昔美好时光不再——那时候的机场安全是由私人公司来负责的。小布什当初只想在白宫设立一个小型机构，但是里奇缺乏提升国内安全所需的政治影响力，而美国人民也似乎能理解美国需要更大规模的政府。迪克·切尼认为，“‘9·11’事件以后的众多变化之一是，在一定程度上，人民对政府的真实信任程度发生了很大的变化，他们看重政府并对我们的作为寄予厚望”[14]。


  一切都是实用主义的做法。但是看看阿什克罗夫特所耍的花样，要证明这种方法的正当性就变得极其困难，尤其对保守派来说。大政府保守主义还发展出了一个更缺乏吸引力的孪生体——老大哥保守主义。阿什克罗夫特企图成为这个国家的首席说教者，这种欲望使他变得多管闲事，并卷入与打击恐怖主义毫不相干的各种事务之中。他起诉加利福尼亚州的“医疗大麻”使用者，尽管该州主张使这种做法合法化（而且也部分地得到美国最高法院的支持）。俄勒冈州两度通过了辅助自杀的法律，美国最高法院也明确地将这一领域的政策制定权交给了各州，但阿什克罗夫特还是想尽办法挑战该项法律［包括支持美国禁毒署（Drug Enforcement Administration）取消辅助自杀的医生的执照］。在死刑案中，尽管长期以来地方上有持谨慎态度的传统，但他还是尽可能地不断威吓寻求死刑判决的地方联邦检察官。


  这种完全高卢式的对中央集权的敬服可能会产生一些长期的后果。保守派欢迎联邦主义的原因之一，就是因为联邦主义允许试验和多样性的存在。正如联邦最高法院大法官路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）在1932年所解释的那样，联邦主义意味着，“如果是公民的选择，那么某个勇敢的州可以充当实验室，并且该州还可以在不使国家的其他方面承担风险的情况下，尝试新奇的社会经济试验”[15]。联邦主义也包括这样的含义，即在这样一个幅员辽阔、人口丰富多样的国家里，可以对道德问题进行众多不同的尝试。旧金山和内布拉斯加州乡村的人们可以对膝上艳舞做不同的规范；佛蒙特州可以以独特的方式，一方面赞同同性恋者伴侣的权利，另一方面却加紧对互联网色情内容的控制。20世纪90年代，老大党所取得的最大的成功——从福利改革到学券制——许多都要归功于它对联邦主义的热情。


  从这个角度看，阿什克罗夫特向中央集权者的转变既虚伪又愚蠢。之所以说他虚伪，是因为阿什克罗夫特曾经是大政府的头号批评者。他在担任密苏里州的司法部部长以及随后担任来自该州的联邦参议员时，曾强有力地反对一项废除圣路易斯市学校中种族隔离的联邦命令，结果一家新邦联杂志《南方党派》（Southern Partisan）把他挑出来赞扬了一番。之所以说他愚蠢，是因为阿什克罗夫特作为一个反对吸烟、饮酒、跳舞和看裸体雕塑的福音派教徒，即使在他自己的党里面，代表的也是少数派，更不用说在全国范围内。他能指望的最好结果就是和平共存的态度——以使像他这样的少数派有繁荣发展的空间。等日后民主党人坐到他的位置上，阿什克罗夫特可能就会后悔他与老大哥政府进行的浮士德式的交易了。


  被南方所束缚？


  由阿什克罗夫特的老大哥保守主义开始，我们来谈谈共和党前方可能面临的最大危险——一个表面上缺乏宽容的前景。那种缺乏宽容的名声冒着讽刺占美国联邦1/3地域的风险，与共和党的南方战略交织在一起。作为林肯的政党，占领南方曾经是共和党在选举上的显著成就，但是代价高昂。人们不时地担心，共和党南方一翼的过度支配地位可能将老大党推向极端主义的悬崖——就像20世纪70年代麦戈文一翼曾经把民主党推向极端左派一样。


  南方的极端主义以两种形式呈现出来：种族和宗教。种族政治尤其复杂。对于小布什和罗夫来说，将洛特赶走也许只能抓住温和派白人选民，而不足以赢得黑人选民的支持。但不可否认的是，有大量（各种肤色的）独立选民搬到郊区居住，以逃避与美国黑人相关的是是非非——包括犯罪、高税收以及喜欢选择惊世骇俗的市长［1978年至1990年间，在马里兰州和弗吉尼亚州的住房价格方面，华盛顿哥伦比亚特区的黑人市长马里恩·巴里（Marion Barry）所做的工作无人能及。随后，在因为持有可卡因而服刑之后的1994年至1998年间，他做的工作也是无人企及的］。对美国黑人所持的良好意愿很难说是没有止境的。但是，自从老布什在1988年推出威利·霍顿广告（Willie Horton ad）[16]以来，情形已经发生了很大的变化，更不用说1967年出品的影片《猜猜谁来吃晚餐？》（Guess Who’s Coming To Dinner？）[17]带来的影响了。在那些明智的学校、教堂和乡村俱乐部里都能找到黑人和棕色人种的面孔。不少人害怕对种族主义的指控可能会像对道德标准低下的指控一样激烈。这是一个扎根于南方政党中的问题。美国企业研究所的卡琳·鲍曼（Karlyn Bowman）指出，只有59%的南方人赞成白人与非白人结婚，而非南方人赞成的比例则是75%。如果特伦特·洛特的冒险故事还在继续，共和党在密西西比州就不会失去那么多选票，但在长岛和丹佛会有大量选票流失。


  在老大党的信用方面，小布什的共和党与当年特伦特·洛特参加的共和党非常不一样。党内两个最有嫌疑的人——斯特罗姆·瑟蒙德和杰西·赫尔姆斯——一个已辞别人世，另一个已离开参议院。在南方，老大党中当然还有一些南方好老弟希望保留黑人职位。但共和党同样是一个新南方政党——一个企业家、专业人士和郊区居民的政党。新的参议院多数党领袖比尔·弗里斯特来自共和党中期待未来的一翼。美国历史上从未有过像科林·鲍威尔那样身居如此高位的黑人，也从未有过像康多莉扎·赖斯那样对总统产生如此大日常影响的黑人。小布什的内阁中包括2名黑人、3名女性、1名拉丁裔和2名亚裔美国人，还有6名白人。相比之下，1989年老布什的内阁中，有10名白人男性、2名拉丁裔、1名女性和1名黑人。


  共和党正日益改善自己在种族问题上的声誉，然而它对宗教一翼的控制较不明朗。我们看到，共和党在各种社会问题上的立场给它带来了大批南方的基督教基层战士。但是南方人并非典型的文化上的保守主义者。与全国的平均35%和东北部的26%相比，南方有44%的家庭持有枪支；[18]非南方人中只有33%的人每星期至少去一次教堂，而南方人的比例则是41%；65%的南方人说他们有过改变自己人生方向的宗教经历，而非南方人的比例则是48%；几乎1/4的南方人要求恢复禁酒令。[19]这种清教主义在南方地区并非随处可见。新奥尔良、孟菲斯和纳什维尔都有不少的酒吧女郎。[20]我们中的一位于2003年驱车穿越卡津县（Cajun County）时曾看见有块广告牌上写道：“昨日一船新的女郎运到。”但总体上，南方人对性也持更为严厉的观点，并且文化上最保守的南方人都受到共和党的吸引，他们在共和党里特别注意将堕胎和校内祈祷等事置于共和党政治的核心——往往是以最具对抗性的方式来进行。叫嚷得最凶的、要求弹劾比尔·克林顿的人，正是共和党的南方一翼；竭力使上帝重返课堂并组织同性恋者结婚的人，也正是共和党的南方一翼。


  大多数美国人可能也有类似的偏见，但远远不是审判式地高高在上。他们虽不希望自己的孩子是同性恋，但也憎恨那种对同性恋者赶尽杀绝的企图；他们不喜欢堕胎，但不认可政府强行禁止妇女的自由选择；他们认为，教育需要以道德为基础；他们敬仰宗教领袖，但当祈祷变成了强制义务，他们也会感到焦躁不安；他们认为，比尔·克林顿的行为并不光彩，但不支持那些策划弹劾克林顿的、自以为在道德上高人一等的人。


  共和党南方一翼咄咄逼人的道德主义不仅吓跑了中间选民，也疏远了其他的共和党人。最感惊恐的或许是东北部的乡村俱乐部美国佬（如果禁止饮酒和外遇，那么康涅狄格州的股票经纪人就没多少事可做了）。但是，宗教右派的影响力使得共和党在中西部地区、平原地带和西部的许多安全席位也丧失了。仅举一例，1996年，基督教联盟支持的保守派共和党人文斯·斯诺巴杰（Vince Snowbarger）赢得了堪萨斯州第三选区的国会议员席位。由于他继续支持在公立学校中教授宇宙创造论，因此在接下来的1998年选举中输给了民主党人。[21]


  州长


  从根本上说，共和党的南方问题对共和党本身是一种平衡。南方一翼的支配地位防止了老大党成为一个包罗万象的全国性政党。共和党明显在西部，尤其是在加利福尼亚州失去了自己的平衡力。在尼克松和里根的领导下，共和党紧紧地抓住阳光地带，南方的道德主义受到更为轻松的西部个人主义的平衡。但是，正如我们在本书的第四章中所看到的那样，在20世纪90年代，由于加利福尼亚州共和党自杀式的迪克西化，共和党失去了对该州的控制，阳光地带挣脱了共和党的掌控。而现在，希望以一种带着奥地利口音的、半机器人式的奇怪形式回来了。


  为理解阿诺德·施瓦辛格于2003年10月当选加利福尼亚州州长对于共和党的重要性，有必要描述一下该州一年前发生的一个事件。当时，我们中的一人刚参加完在英格兰伯恩茅斯（Bournemouth）举行的某个明显情绪低沉的英国保守党会议，接着来到了阿纳海姆（Anaheim）参加2002年加利福尼亚州共和党大会。那时候的托利党人沮丧气馁地沉浸在对往昔时光的回忆之中，整个会议完全被直布罗陀和猎狐之类的话题占据。但是，从功能缺失紊乱这一点来看，连欧洲最具自杀性色彩的中间偏右政党，也丝毫没有加利福尼亚州共和党人身上的这一弱点。托利党的代表们虽已年近七十，但保守党至少努力突出年轻人和非白人代表的位置。相反，2002年的加利福尼亚州共和党人则满怀勇气地避开了对多元文化的营销——而这是小布什在费城用过的很管用的一招。他们大概认为，他们的州长候选人比尔·西蒙（Bill Simon）听过展现詹姆斯·布朗（James Brown）[22]异类嗓音的歌曲《感觉良好》（I Feel Good），这足以表现他的多样化，别的就不需要了，谢谢。在亚拉巴马州，如果显要的位置上坐的依然是清一色的年长白人，或许还是管用的，而在到处喧闹的熔炉阿纳海姆，这种做法则看起来像自杀。在会议大厅的后部，有位来自南洛杉矶的上镜的黑人青年竞选州议会议席，他承认自己的竞选从没得到党的任何帮助。舞台之外，小布什的人马似乎已不理会这满是抱怨的舞台，开始谈论2004年的参议员竞选了。


  这种失望感是可以理解的。2002年，由于磕磕碰碰的经济、一场用电危机以及隐隐出现的预算赤字，民主党州长格雷·戴维斯似乎该下台走人了。虽然卡尔·罗夫敦促加利福尼亚州共和党人选择在民意调查中领先戴维斯的前洛杉矶市市长理查德·赖尔登（Richard Riordan）参选州长，而社会保守派则选择支持政治经验甚少的富商西蒙——他受到推举的主要原因在于他反对堕胎。更让他们震惊的是，戴维斯在共和党的初选中以广告来质疑赖尔登在堕胎问题上的记录。人们可能会认为，戴维斯对西蒙的明显偏爱将告诫加利福尼亚州共和党人，他们出问题了。但是加利福尼亚州的共和党人并未从中警醒。结果，西蒙以高出18个百分点的成绩在老大党的初选中胜出，并在州长大选中输给了戴维斯——加利福尼亚州历史上最不受欢迎的州长之一。


  2003年，共和党重获权力之路过于奇特，因此很难说从中能得到什么权威性的教训。回顾起来，几乎所有与罢免有关的事情都转变为施瓦辛格的优势。第一件事完全与投票的主动权连在一起，这种机制应该只在极端情况下才使用，而戴维斯并未有明显犯罪事实。投票结构也很奇怪，如果要留任，戴维斯需要在投票的前半阶段说服一半选民支持他，否则谁在投票的后半阶段中得票最多，谁就将获胜。可能的候选人名单上异乎寻常地多达135人，其中只有一位民主党人——戴维斯的副州长克鲁兹·巴斯塔曼特。而这种畸形竞选，则使施瓦辛格免受旷日持久的“与淫荡女人感情纠葛”（施瓦辛格承认与女人们“玩耍嬉闹”）的拷问，更为重要的是，这防止了共和党进行初选，而在初选中，施瓦辛格可能会像赖尔登一样与社会保守派发生纠葛。


  然而，即使把所有这些奇怪的事情放在一起考虑，施瓦辛格的胜利依然令人印象深刻。相比巴斯塔曼特的32%和死硬派共和党人汤姆·麦克林托克（Tom McClintock）的13%，施瓦辛格获得了48%的选票。这位演员的得票超过了戴维斯在前半部分投票中45%的得票率，连那些批评罢免制度的人都感到震惊。此外，施瓦辛格是以西部共和党人的身份竞选的。他虽然诅咒大政府，但是他的自由概念扩及人们的个人生活。施瓦辛格仅仅支持堕胎权的选择，而将拥有武器从辩论中删掉——戴维斯通过这个话题阻止了先前的两个挑战者。在此前的选举中，郊区妇女并不支持共和党的事业，但是在女性选民的支持率上面，施瓦辛格尽管有黑暗的过去，但仍以43%对36%完胜巴斯塔曼特。2003年，民主党显得像是极端主义者。例如，戴维斯在最后时刻为了集拢拉丁裔选民，赞成向非法移民发放驾照，而一年前他还是有点反对这种做法的。施瓦辛格反对这一做法，并清楚地表明他不是依据种族，而是依据国家安全来行事的。在美国最大的市区县洛杉矶县，施瓦辛格以45%比37%击败巴斯塔曼特，如果加上麦克林托克获得的选票，共和党的总得票率为56%。这一数字引人注目，因为仅仅在11个月之前，戴维斯还曾在这里以50%的得票率击败过得票率为35%的西蒙。


  这一切并不意味着施瓦辛格将永久改变加利福尼亚州的政治。他开端良好，但州长身份很容易使他陷入对他以往“玩耍嬉闹”的指控和有关预算的激烈辩论中。如果他被迫增税，就会激怒本已对他的社会观点厌恶不已的右派，但是如果他削减社会服务，他就不可能不疏远许多普通选民。类似地，为了使加利福尼亚州的共和党人非迪克西化，施瓦辛格也将勉为其难。2001年，民主党划分选区时聪明地划分出几个共和党人众多的选区席位。这些选区里多数是社会保守派，他们几乎不用吸引中间选民的支持。


  然而，这样一位众所周知的温和派共和党人的存在，一定会对老大党产生全国性的影响。施瓦辛格在2004年的共和党大会上被强势推出，显示共和党的派别范围有多么宽广。他甚至可能游说改变共和党的反堕胎政治纲领，就像他的竞选经理皮特·威尔逊在1996年曾经做过的那样。温和派共和党人将表明，他们的信条具有全国性的吸引力：纽约现在有一位共和党市长，在民主党三个最大的大本营——纽约州、马萨诸塞州和马里兰州——有三位共和党州长。


  靠乌合之众为生


  施瓦辛格引来了如何管理乌合之众的周而复始的争论。充满矛盾、内耗严重的乌合之众与广泛的统治联盟之间的界限并不非常明显。共和党面临的挑战是，要使自己以“既是……又是”式的政党呈现在世人面前——既是保守派的政党，又是自由意志论者的政党；既是上帝的政党，又是财神爷的政党；既是心脏地区的政党，又是华尔街的政党；既是施瓦辛格的政党，又是特伦特·洛特的政党。


  在这一点上，有两件事情足以让共和党人得到一些信心。第一件事情是，最近一段时期，共和党在因人而异地处事方面显示了相当的才干。在蔗糖地带，如得克萨斯州或者佐治亚州的科布县，共和党代表欣欣向荣的郊区。住在那里的主要是白人家庭，各种障碍将他们与美国的各种问题隔离了开来，这些障碍包括距离遥远、分区制规则和不动产价格，它们远比法律上的种族隔离更为有效。共和党支持维持现状。相反，在西弗吉尼亚州，乐观没有吸引力，焦躁不安才能吸引人。共和党利用那些受到全球化威胁的矿工和钢铁工人的恐惧心理，诅咒外来者掠夺蓝领工人的生计。他们中有破坏宗教的好莱坞制片人，有威胁要使狩猎非法并且不准人们自我防卫的枪支管制者，有要求对煤钢工业进行控制进而将之消灭的自由环保主义者。


  这种完全因人因事而异的能力并没有随着地理的变化而变化。在彻底改造自身方面，共和党展现了令人印象深刻的能力。20世纪90年代，共和党是一个反制政府的反抗者政党，在2000年的选举中，它又把自己重新包装成充满同情心的保守主义政党，到2002年，紧随“9·11”事件之后，它再次把自己变为捍卫国防和代表国家伟大性的政党。


  这把我们引到了共和党乐观主义的第二个理由上。管理乌合之众的关键就是要为他们找到泄恨的对象，而不是把愤恨发在应该领导他们的人身上，现在，共和党就有这样的对象。如果有足够大的仇恨，任何政党都能够凝聚在一起。在战后的大部分时间里，使右派黏合在一起的是反共。[23]保守派出于各种原因仇视共产主义——自由市场论者仇视共产主义是因为它反对资本主义；宗教保守派反对共产主义是因为它反对上帝；主流保守派反对共产主义是因为它反对美国。但是他们都痛恨共产主义。他们支持建立美国的防卫，并最大限度地限制共产主义在国外的不正当所得。反共使保守主义能够悬挂同一面旗帜。柏林墙倒塌之后，保守主义运动内部的相互厮杀达到顶峰，这种情形并非偶然。


  “9·11”事件恰好为小布什提供了这样一个理由，尽管这种说法听起来有种对一桩夺去3 000人生命的罪行玩世不恭的风险。除了孤立主义的边缘群体，反恐战争几乎把所有的保守派都团结到了一起，前面是一场反击黑暗势力的全球性斗争，并且将爱国主义放到了政治的核心位置。在参议院的49位共和党参议员中，有48人授权对伊拉克动武，众议院的这一比例则是215票对6票。反恐战争使得2002年和2004年共和党的胜利不同于2000年的两党难分轩轾。根据民主党的民意测验专家斯坦利·格林伯格（Stanley Greenberg）的说法，2002年，民主党在税收和社会保障方面依然比共和党更受欢迎。但是在哪个政党能够使美国更强大的问题上，共和党比民主党高出40个百分点——59%比19%。2004年，小布什赢得了那1/5认为恐怖主义是最重要问题的选民的支持，其比例是86%对约翰·克里的14%。2004年在纽约举行的共和党全国大会，是一次杰出的舞台管理和指挥的表演，共和党的各个派别——包括约翰·麦凯恩和阿诺德·施瓦辛格——齐声高呼，国家安全是主要问题，伊拉克战争是反恐战争的组成部分。


  只要恐怖主义依然是对美国的严重威胁——几乎没有迹象表明“基地组织”会在一夕之间消失——共和党作为对恐怖主义最为强硬的政党，就享有很大的优势，这种优势为共和党带来了额外的红利，从而使之能够团结起来。
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  第十一章

  在敌后方


  几年前，伍迪·艾伦（Woody Allen）编剧并导演了一部音乐喜剧片《人人都说我爱你》（Everyone Says I Love You）。片中的一个青年忍受着一种可怕的痛苦煎熬——强制性的保守主义。他偷偷阅读《国民评论》杂志，并详细讲述诸如“强大的美国和持枪权”这样的“男性现代思想”的诱惑，从而使他自由派的父母感到不快。在该片的一开始，他就说道：“福利不管用，它就像平权法案一样，不允许在学校祈祷和放纵罪犯，是不合时宜的自由主义幻想。”然而影片结束时却皆大欢喜。父母亲发现他身上有个致使他大脑缺氧的肿块，肿块最后消了，而这个小伙子则立即辞去在青年共和党人俱乐部（Young Republicans Club）的职务，开始支持左派自由主义。


  越来越多的年轻人如今正饱受着大脑缺氧之苦。过去3年里，“大学共和党人”组织的会员增加了3倍，其分会由409个增加到1 148个，仅在2002年，它就招募了22 000名新会员。现在该组织的会员已超过10万人。年轻人也不只是“天生的自由派”，他们正成为奇怪的保守主义痛苦的牺牲品。如今，美国号称拥有欣欣向荣的保守主义黑人知识阶层，还有杰出的保守派同性恋者、保守派拉丁裔、保守派环保主义者、保守派演员、《纽约时报》的保守派专栏作家（啊，有两位）。在“自由派美国”的任何一处瞧瞧，你都会发现，那里有深深扎根于敌后的保守派基层战士。


  这些基层战士特别严厉，他们在充满敌意的地方与世隔绝，并不断遭到同侪的冷嘲热讽。然而，他们对更广泛意义上的保守主义运动至关重要——他们活生生地驳斥了自由派的嘲笑，自由派认为保守派只不过是一群愚蠢的白人而已。谁能比长着一张黑面孔的人更好地解释家庭解体对美国黑人造成的伤害呢？谁能比一个漂亮的保守派学生更好地支持性节制呢？至少有一点，敌后的保守派迫使民主党耗费资源来捍卫他们本以为理应属于自己的地盘。最好的情况则是，这些基层战士正在为解放敌占区的大量人口做准备（他们无疑将看到这种情况的出现）。我们决定集中关注三大这样的敌后群体：黑人群体——因为这威胁到民主党的道德优越感；青年群体——因为他们给保守主义带来了很大的力量；妇女群体——因为她们占国家人口的一半以上。


  苍白的浅影[1]


  从起用科林·鲍威尔和康多莉扎·赖斯，到赶走特伦特·洛特，尽管小布什对多元文化主义做出了许多让步，但是共和党显然与黑人之间存在问题。1960年，有1/3的黑人选民投票支持理查德·尼克松。[2]而在2004年，只有占黑人人口1/10的富裕得多的黑人投票支持小布什。2002年，随着J.C.沃茨（J. C. Watts）退休，国会山上共和党唯一的一张黑人面孔不见了。即便这样，美国各地还是存在黑人保守派。


  最有影响力的可能是一小群黑人知识分子。他们中最有名的是饱受诟病的最高法院大法官克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）、对平权法案反潮流而动的评论家谢尔比·斯蒂尔（Shelby Steele）以及托马斯·索厄尔（Thomas Sowell）——自从1975年出版《种族与经济学》（Race and Economics）一书以来，他就一直是平权法案反潮流运动的宠儿。他认为，既然种族歧视在经济上是不理性的，那么反击种族歧视的最好办法就不应是政府控制，而是竞争。这些黑人保守派知识分子中的许多人与第一代新保守派极其相似，他们是以民主党身份开始其生涯的知识型人才，但因为身份政治和种族偏好之类的问题与民主党闹崩了。正如新保守派一样，他们强烈支持以色列，非常敌视帕特·布坎南这样的早期保守派，且多集中在智库里。


  竞选过总统的那位黑人保守派是位知识分子，这一点很重要。2000年，艾伦·凯斯（Alan Keyes）的总统竞选最为人铭记的，或许就是他热衷于随摇滚乐狂舞，喜欢听“讨伐体制乐团”（Rage Against The Machine）[3]的歌。但由于凯斯拥有哈佛大学的政治学理论博士头衔，因此，显然他至少在名义上是6位共和党总统候选人中最聪明的一位。他在哈佛大学师从杰出的斯特劳斯主义者哈维·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield），并与未来的保守主义学者比尔·克里斯托尔共处一室。他认为同艾伦·布卢姆（Allan Bloom）一道研究政治理论度过的时光，是他人生经历的转折，后者是《走向封闭的美国精神》（The Closing of the American Mind）一书的作者，其精神几乎在凯斯所有的言谈中都能够找到。大多数政治家喜欢将抽象问题与具体问题联系在一起，而凯斯如果不想到问题的抽象意义，就听不进具体问题。


  这种对理智的过度偏重，有时候具有启发性，有时候则显得十分古怪。凯斯狂热地反对堕胎（他在衣领上别着一枚形状酷似10周大胎儿双脚的金别针）。但是他反堕胎不仅仅是基于《圣经》，也基于《独立宣言》。他认为，人们应该将《独立宣言》的精神应用到未出生的孩子身上，就像当年林肯将之应用到奴隶身上一样。凯斯以类似的口吻，号召完全取消“奴隶式的”收入税（为什么要费心采用统一税呢？）。他还认为，在宪法中并不能找到使宗教与国家分离的依据。凯斯有时有点像20世纪50年代某些古怪的保守派。2000年共和党初选开始的阶段，他的表现好得令人诧异——吸引到4 000位志愿者，并在艾奥瓦州的干部会议中击败了两位参议员。然而他不太容易相处。如果你问他有关他喜欢什么甜食之类陈词滥调的问题，他在回答自己喜欢脆壳苹果派之前，可能先要指责你道德沦丧、知识贫乏；如果你称赞他的口才，他可能指责你是种族主义者。凯斯甚至对自己的支持者也很粗暴。有一次在集会上，他下令追随者别鼓掌了。他斥责道：“我以前见得多了，人们站起来为某事欢呼，说他们对此笃信不已。但当他们离开以后，只有上帝才知道他们会怎样投票。”[4]


  凯斯像许多黑人保守派一样，是一个充满矛盾的人：他是一个罗马天主教徒，但获得了许多基督教福音派的支持；他反对多边主义机构，但非常看重别人称呼他为大使——他在联合国教科文组织工作时获得的头衔；他是一个保守派，但比杰西·杰克逊更热衷于打种族牌。在1999年12月的初选辩论中，他将小布什说成是“布什主人”（Massa Bush），以讽刺他在税收问题上的“胆怯”。在一个脱口秀节目中，主持人称赞他的辩才，而他把这种恭维比作是在说“哦，他舞跳得真好”。


  凯斯是此类人中的一员。然而他所表现出的这些人格特征，或许是在一个充满敌意的地方从事自己的事业所必备的心理条件。在美国政治中，几乎没有什么人像黑人保守派那样要忍受如此多的嘲笑奚落。黑人主流把他们看作叛徒。美国有色人种促进会前负责人本杰明·胡克斯（Benjamin Hooks）谴责黑人保守派是“新一类的汤姆叔叔……是世界上最大的说谎者”。杰西·杰克逊把克拉伦斯·托马斯比作是三K党成员（“晚上，民权的敌人裹着白色床单罢工，放火烧十字架；白天，他们身裹黑色长袍罢工”）。黑人记者朱莉安娜·玛沃尔（Julianne Malveaux）甚至希望托马斯早点命丧其白人妻子之手。凯斯这样的黑人保守派有点敏感，这一点也不叫人觉得奇怪。同样不会令人感到奇怪的是，他们最好的一些作品（特别是谢尔比·斯蒂尔的作品）所涉及的主题非常关注在社会连带关系的世界里人们的孤立感。


  黑人保守派有两大核心事业：废除平权法案和引进学券制。前者的主要支持者是沃德·康纳利（Ward Connerly），他是一位来自加利福尼亚州萨克拉门托的黑人商人，负责管理美国民权研究所（American Civil Rights Institute）。康纳利这个“校董会奴隶”——这是杰西·杰克逊对他的称呼——在1993年被皮特·威尔逊州长任命为加州大学校董会董事之前，一直是“积极歧视”[5]的捍卫者。他在校董会上说，在他看来，一项帮助弱势群体的计划已经堕落为一种以种族偏好为基础的成熟制度，这使他感到震惊。1994年，康纳利说服他从20世纪60年代末一直交往的密友威尔逊改变对“平权歧视”问题的看法。1995年，尽管受到激烈反对，他还是以同样的手法在这个问题上赢得了校董会的胜利。1996年，他接手两位学者想出的《209号提案》（Proposition 209），该提案要废除公立大学中的平权法案。他使一次艰难的活动——甚至得不到足够的签名来举行投票——转变成了最新型的政治运动。提案以55%的得票率获得通过。


  从那以后，康纳利就开始在全国进行改革运动，他指控那些强加平权法案的学者和官僚，帮助其他的州策划废除平权法案的议案。2003年，他在此问题上遭受了两次挫折。第一次，最高法院做出了一项令人费解的裁决，允许平权法案继续存在，但禁止大学公开通过积分制（points-based system）来进行。第二次，在阿诺德·施瓦辛格当选州长的那次选举中，加利福尼亚选民拒绝了康纳利有关禁止在该州以种族和族裔来区分公民的动议。康纳利并没有得到施瓦辛格的帮助，因为他反对这一动议。但是由于种族界定正变得越来越难，历史很可能会站在康纳利的一边。康纳利的祖父母辈中有一位是白人，另一位是完全的乔克托族印第安人，他自己则娶了一名白人女子，从而使其种族的混合又增添了新的内容。


  黑人保守派在号召黑人同胞加入反对平权法案战斗时要面临的永久困难是，他这样做的时候是在违背自身的利益。为什么黑人要放弃当下就能从平权法案中得到的好处，来换取从坚持原则（能人统治）和以最高的标准来检验自己中得到的长期好处呢？学券制——让父母有更多选择来决定孩子上什么样的学校——则不存在这样的问题。学券制是白人经济学家米尔顿·弗里德曼在1957年首次提出的想法。许多黑人保守派，尤其是托马斯·索厄尔，多年来一直赞成学券制，但越来越多的主要支持者是黑人父母。民意调查不断显示，多数黑人，尤其是有适龄上学孩子的黑人，都支持学校选择权。这并不令人奇怪。相当于美国学生成绩单的“全国教育进步评估”（National Assessment of Education Progress）显示，17岁的黑人学生在数学和阅读能力上，平均比同龄白人学生落后4年，而在科学方面则落后5年。


  美国最激进的自由市场式教育改革发生在不大可能成为试验地的密尔沃基——这座城市曾选出一连串信奉社会主义的市长，并催生了激进地扩大政府的进步运动。学券制在密尔沃基取得进展，是一些罕见的情况结合在一起产生的结果。第一，该市是主要的保守派基金会布拉德利基金会的所在地，该基金会多年来一直在争取学券制。第二，当地的黑人厌倦了看着公交车把自己的孩子从城市的一端送到另一端去上学，以便白人社区能够取得法院要求的种族平衡。当地两位著名的黑人——州议员霍华德·富勒（Howard Fuller）和前篮球明星波利·威廉斯（Polly Williams）——认为，要解决黑人的教育问题，靠的不是法院强求的计划，而是父母的选择。第三，学券制的积极活动者与两党的政治人物都有过接触。威斯康星州的共和党州长汤米·汤普森（Tommy Thompson）和密尔沃基市的民主党市长约翰·诺奎斯特（John Norquist）都支持学券制。


  密尔沃基市的学券制试验在1990年刚开始的时候规模还很小：只有1%的学童符合学券制的条件，宗教学校被排除在试验之外。但绝大多数黑人父母赞同学券制。瓦莱丽·约翰逊（Valerie Johnson）有5个孩子，她目睹了芝加哥的教育制度毁了自己的两个兄弟——一个因拒绝加入帮伙而被杀、另一个退学后在加利福尼亚无家可归——因此成了赞成学券制的活动分子。她决心要使自己的孩子避免那样的命运。富勒等活动分子认为，学券制运动完全像现代的民权运动一样。“我们在北卡罗来纳州格林斯伯勒市伍尔沃思连锁便餐馆坐下吃饭，难道是为了今天到一家连菜单都看不懂的便餐馆吃饭吗？”在过去的10年里，当局已逐渐放宽了对这一计划的限制。到2003年，密尔沃基市的“父母选择计划”已经将学券发放到了1万个贫穷家庭学生的手中。对密尔沃基市以及另外两个实行学券制的先锋——克利夫兰市和佛罗里达州——的研究显示，学券制孩童不仅表现良好，并且学券制改革似乎也改进了当地公立学校的质量——尤其是那些面临激烈竞争的学校。[6]


  受到这些结果以及2002年最高法院裁决地方性学校可以使用学券的鼓舞，并受到像黑人教育选择联盟（the Black Alliance for Educational Options）、来自“我们是乡村人”组织（We Are the Village People）的非洲姐妹皇后（Queen Sister Afrika）这样的活动分子以及正在兴起的一代黑人领袖的鼓动，学券制运动继续在美国黑人间扩展。年轻的民主党政治家科里·布克（Cory Booker）认为，决定教育制度的唯一途径是把权力归还给父母。奥马尔·沃叟（Omar Wasow）经营一家名为黑星球（BlackPlanet.com）的网站，他把学校选择权看作是由最高法院1954年“布朗诉教育委员会案”（Brown v.Board of Education）[7]裁决的直接产物。这些活动分子里面没有一个属于保守派，但是他们都愿意借用保守派的思想并同他们结成联盟，改善黑人学校令人绝望的状况。


  事实上，在民主党联盟中，它最忠实的选民（黑人）与活动分子的主要来源（教师工会）之间存在着断裂。2000年民主党初选中最尖锐的时刻发生在约翰·克里与比尔·布拉德利（Bill Bradley）的辩论会上。辩论在美国黑人的圣地哈林区（Harlem）的阿波罗剧院（Apollo Theatre）进行。年轻的黑人记者塔梅拉·爱德华兹（Tamela Edwards）向那时的副总统阿尔·戈尔发问，为什么他一边把自己的孩子送到私立学校，一边却固执地反对学券制？她向鼓掌的绝大多数黑人听众问道：“难道在华盛顿哥伦比亚特区没有好的公立学校或特许学校让您的孩子去上学吗？如果真的没有，凭什么在座的家长只因不如您有钱，就得让自己的孩子去上公立学校吗？”[8]


  黑人保守派看到使他们痛苦的人因学券制问题而在民主党内部受到批评，这真是件大好事，但是黑人保守派在劝说共和党白人来拥抱他们的事业上也有问题。前景并不完全是一片黑暗：杰布·布什（Jeb Bush）比哥哥小布什总统更有头脑，他长期以来一直在佛罗里达州支持学校选择权。白宫曾劝说华盛顿哥伦比亚特区的市长安东尼·威廉斯（Anthony Williams）在美国的首都站出来赞成学券制。值得人们注意的是，像本书开头谈及的达斯廷和毛拉这样的青年保守派，他们有多少人对学券制怀有激情？泰德·肯尼迪刚出声表示抗议，小布什就将学券制从他那庞大的教育法案中撤了出来。而且许多郊区共和党白人对于让贫穷的孩子选择到他们的学校来读书心存疑虑。


  这一点凸显了黑人与共和党之间依然存在的隔阂。尽管有小布什的那些建议，但是共和党依然是一个白人政党（问题不仅仅是共和党在国会山没有黑人面孔——共和党在那里只能聚集到4位拉丁裔议员，相反，民主党则有65位少数族裔议员[9]）。共和党扎根于郊区白人这一事实意味着，共和党政治家很少需要应对黑人选民，重新划分选区只是加剧了这一问题。在国会议席的各种瓜分中，共和党的现任议员让民主党的现任议员形成“少数族裔为局部多数”的选区（“majority-minority”district），作为交换，共和党人会拥有白人比重更大的选区。结果这进一步增加了这样的老大党众议院议员的人数，在他们的选区中几乎没有黑人。


  至少从黑人的立场来看，共和党的政策常常带有种族界限，这一事实加剧了上述隔阂。例如，共和党人会说，赞成政府开支上的减税与种族主义没有任何内在的联系，但是依靠政府项目以及在公共部门工作的黑人人数比例大大高于其他族裔。与此同时，共和党越是拉拢黑人选民，民主党就越是激烈地捍卫自己的领地，并经常指责对手为种族主义者。鲍勃·多尔得到了12%的黑人选票，却基本上忽视了美国黑人的利益。在大力拉拢黑人之后，小布什在2000年和2004年分别得到9%和11%的黑人选票。黑人利益集团对小布什的拉拢做出的回应是大量的负面广告，他们甚至指责小布什对詹姆斯·伯德（James Byrd）——一名在得克萨斯州贾斯珀县（Jasper）被残忍杀害的黑人——事件无动于衷。在每个4年任期的第一年，小布什都避免参加“美国有色人种促进会”的大会。


  时代在变[10]


  共和党依然在与黑人进行对抗，不过它与年轻人之间的关系却似乎融洽得多。2003年7月，“大学共和党人”举行了该党111年历史上最为成功的一次大会。大约1 000名青年共和党人手挽着手驾临华盛顿，是前一年与会人数的两倍多。他们购买印有缺乏政治正确性口号的用品（如“民主党人是作恶者”和“吐出黑名单”），聆听保守派煽动家妖魔化自由派。“达施勒责任项目”（the Daschle Accountability Project）的负责人保罗·埃里克森（Paul Erickson）解释道：“自由派的生活一团糟，对于这种从根本上仇恨这个国家所支持的一切，但没有仇恨到要离开这个国家的人，你不可能同他讨论问题。”


  “大学共和党人”曾经只不过是一个小小的社交俱乐部——穿着蓝色运动上衣的男子和无业游民加入这类组织，以拼凑履历，结识好人家的姑娘。有一张“大学共和党人”的旧招募海报，在“快快参加本镇最棒的社交聚会”这句话下面，画了一张香槟酒瓶里装着一只大象的画。[11]如今的“大学共和党人”是保守主义运动的下属分会。共和党人在那里虽然还有社交聚会，但他们的组织也是共和党核心组织的组成部分，他们就连喝得醉醺醺的时候也表现出这样一种偏好（当然是不健康的偏好），即喋喋不休地谈论自由主义的罪恶和减税带来的奇迹。


  卡尔·罗夫是新一类年轻共和党的代表人物之一。1971年，罗夫展示了自己作为年轻活动家的出众才干，被任命为“大学共和党人”的执行主任（他曾经伪造了一位民主党参议员候选人的一封信，大谈特谈“免费啤酒、免费食物、免费女郎和免费好时光”，并将这封信散发到无家可归者的栖身之处）。在2003年的“大学共和党人”大会上，罗夫身穿晚礼服和舞会服装，回到数以百计的“大学共和党人”成员面前领取李·阿特沃特奖。罗夫穿着浅灰色的套装，打了一条薄荷绿的条纹领带，在一群壮实的中西部人中间看起来像个不起眼的学生。但是他像橄榄球明星般受欢迎。会议在忠诚誓言和祈祷声（感谢上帝让小布什成为美国总统）中开始。然后，罗夫开始发表演讲，专心致志地讲述30年前使他走上“大学共和党人”领导岗位的那些计谋，附带讲了很多那时候降临到对手身上的种种灾难。就在罗夫激情洋溢地演说之时，闯入一小群瘦骨嶙峋的左派分子，他们挥舞着标语尖叫道：“罗夫撒谎，人民死亡！”后来的事实表明示威者是在对艾滋病研究进行抗议，但大多数“大学共和党人”的成员似乎认定他们是在抱怨伊拉克战争。成员们看到抗议者就像一群猎狗看到一只狐狸钻进了自己窝里。他们扑向闯入者，把他们赶到出口处。房间里爆发出“卡尔，卡尔，卡尔”和“美国，美国”的齐声欢呼，而罗夫则继续他的长篇大论。


  现在却通常是年轻的共和党狐狸冒险钻进民主党的窝里。在加州大学伯克利分校，保守派学生创办了一份名为《加利福尼亚州爱国者报》（the California Patriot）的大学报纸，并创建了一个有500名成员的“大学共和党人”分会。加利福尼亚州“大学共和党人”在伯克利分校举行2003年的大会，大会名为“在敌后方”。他们中有几百人来到伯克利分校的人民公园，在那里进行了一场闹哄哄的爱国主义表演（据参加者说，那些在公园里打盹的无家可归者也被吵醒了），使人民公园暴乱（the People’s Park riots）[12]34周年纪念日蒙羞。他们挥舞旗帜，歌颂美国，唱起《星条旗永不落》（Star-Spangled Banner）和《美丽的亚美利加》（America the Beautiful）。有一位参加者自夸道：“我们就像海军陆战队几周前涌进巴格达解放那座城市一样，涌入伯克利分校准备迎接战斗。”


  这种激进保守主义的爆发与年轻人的观点稍稍向右偏转是一致的。在18岁至29岁的选民群体中，鲍勃·多尔以19%的差距失去他们的支持，而在2000年和2004年，小布什则分别以2%和9%的差距失去其支持。2003年10月，美国有线新闻网、《今日美国报》和盖洛普联合进行的一项民意调查显示，尽管在18岁至29岁年龄阶段的人中，最大的政治群体是持中间立场的人（45%），但相对于只有24%的人认为自己是民主党人，更多的人自认为是共和党人（30%）。他们的态度产生了深刻的变化。美国学生对收入再分配所持的怀疑态度令人吃惊——相对于1995年的66%，2002年只有50%的学生认为富人应该缴纳更多的税。相反，尽管春假期间的活动表明他们行为大胆（更不用说那些《放荡少女》的碟片），但他们也对20世纪60年代那代人《荒唐阿姨》（Absolutely Fabulous）[13]式的价值观感到紧张不安。2002年，加州大学洛杉矶分校的高等教育研究所（Higher Education Research Institute）发现，与1987年的51%相比，只有42%的学生赞成一夜情；与1989年的66%相比，只有54%的学生认为应该使堕胎合法化。2003年，哈佛大学政治研究所（Institute of Politics）对本科生进行的一项调查发现，60%的学生反对合法使用大麻，略高于一般人对此看法的比例。他们对于使用美国的军事力量持令人吃惊的同情态度。加州大学洛杉矶分校的民意调查发现，45%的大学新生支持增加军费开支，这一比例是1993年的两倍多。哈佛大学的民意调查还发现，3/4的学生坚信，美国军队在所有时候或大部分时间内都在“做正确的事情”。而1975年，这一数字是20%。


  为什么保守主义阵营中会出现这种高涨的情绪？其中一个原因是想整一整美国左派学院权势集团。在众多教师里，纳德主义者（Naderites）的人数超过了共和党人。诱惑教授的方式之一是建立枪支俱乐部。哈佛大学法学院的枪支俱乐部吹嘘拥有120名会员，是在校生人数的5%。亚历山大·沃洛克（Alexander Volokh）于2001年创办了这个俱乐部，会员们被带到新罕布什尔州的一个射击场射击——这一行程不仅跨越了州界，也跨过了文化鸿沟。哈佛校园里禁止枪支，而新罕布什尔州的那个射击场的牌子上则写道：“13岁以下免费。”沃洛克还在校园里举行一系列广泛的以枪支为主题的活动，包括放映“正常人使用枪支行善”的影片。另外，有个学生在《哈佛法学纪事》（Harvard Law Record）杂志上发表了一篇名为《发现半自动武器的乐趣》（Discovering the Joy of Semi-Automatic）的文章。在曼荷莲学院（Mount Holyoke）——一所使人们更快地联想到贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）[14]而非查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）[15]的大学——学生们成立了第一个“《第二修正案》姐妹协会”（Second Amendment Sisters）大学分会，该协会是一个全国性的支持持枪权的妇女组织。


  更为严重的是，目睹过“9·11”事件的学生似乎与越战年代的教授之间已经存有鸿沟。哈佛的民意调查发现，2/3的学生赞成与伊拉克开战。支持战争的团体竟然在布兰代斯大学、耶鲁大学和哥伦比亚大学这样的自由派大学校园里冒了出来。在麦迪逊市的威斯康星大学——越南战争时期反战抗议的大本营之一——一位学生报纸的专栏作者竟然申斥一位因为去参加反战示威而没有上课的教授。[16]在阿穆赫斯特学院，当40位教授拿着反战标语游行到餐厅的时候，许多学生在口头上表达了自己的不满。


  保守主义运动将目睹过“9·11”事件的一代看作是自己走向康庄大道的基础，因此花大气力来招募年轻人。“大学共和党人”在华盛顿的会议与美国青年基金会（Young Americas Foundation）的会议同时举行，后者是威廉·巴克利的“为了自由的美国青年”组织衍生出的远系支派。美国青年基金会组织会议和研讨会，将有前途的保守派学生带到里根在加利福尼亚州的德尔谢洛农庄（Rancho del Cielo）（这是该组织“为挽救美国”的一处圣地）。“联邦主义者协会”（Federalist Society）为年轻的保守派律师提供社会关系网。“学院网络”（the Collegiate Network）每年向58份学生报纸分发20万美元，并将有抱负的保守派记者送到华盛顿，接受像弗雷德·巴恩斯这样的保守派新闻业大师的指点。“学院网络”的姐妹组织“校际研究所”（Intercollegiate Studies Institute）出版了一份嘲讽政治正确性的杂志，并廉价兜售保守主义的经典著作（巴里·戈德华特的《保守派的良心》只要花2美元就能够买到），还将颇有抱负的乔治·威尔斯（George Wills）送到牛津市的暑期班，拜在德高望重的保守主义者罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）的门下。


  保守主义运动不仅对培养未来的领袖感兴趣，年轻的活动家现在也是有用的选票吸收者。当老大党在2000年的基层战中失利时，他们向莫顿·布莱克韦尔求助，布莱克韦尔是1964年旧金山牛宫共和党大会上最年轻的戈德华特派代表，他多年来一直倡导“深层接触的政治”（high-touch politics）。1979年，他创办了领袖研究所，以训练年轻的保守派如何在公众场合演说，如何在电视上展现自己，尤为重要的是，如何进行竞选。现在，“深层接触的政治”是共和党总部一切激动情绪之源。2002年，“大学共和党人”为共和党提供了一线的力量，在大学里为选民登记注册，让他们去投票（该组织主席宣称，他们缠着30万人去投票）。另外一个团体“老大党年轻一代”（Generation-GOP）[17]说，它在阿肯色州使到场投票的年轻人增加了2 000人，这不只是因为年轻人血气方刚。保罗·韦尔斯通（Paul Wellstone）遇空难死亡后，在明尼苏达州与沃尔特·蒙代尔进行的激烈的参议员席位竞选中，诺姆·科尔曼（Norm Coleman）声称，是“大学共和党人”提供的资源和人力使他获得了胜利。


  这些年轻的活动分子正在改变老大党，使之充满活力。他们中大部分人是辛勤工作的中产阶级——与过去代表着共和主义的那些生活舒适的学院派正好相反。他们中的大部分人不得不拼命工作以支付每年上大学所需的2.5万美元，因此他们对减税充满热情。他们对权威常常表现出不恭。他们是听着“瘪四与大头蛋”音乐（Beavisand Butt-head）[18]长大的共和党人，而不是像普里斯科特·布什那样听着“理发店四重唱”（Barbershop Quartet）长大。尽管他们有入侵加州大学伯克利分校这样的古怪滑稽之举，但是他们比老一代保守派更宽容——他们在同性恋婚姻问题上思想开明，在种族问题上思想自由。不管老大党存在什么样的问题，它至少在使自身重新充满活力方面做得不赖。


  激情似火的妇女


  对许多自由派来说，“保守派妇女”这种说法就像“保守派学生”一样充满矛盾。妇女怎么可能支持一个反对堕胎选择权或者让汤姆·“锤子”·迪莱这样的男性担任国会领袖的政党呢？这种诧异反映的不仅仅是一种偏见——20世纪50年代以来，女性作为一种性别群体一直远离共和党。许多妇女认为，共和党没有能够适应变化的世界，妇女已经自己赚工资，并能够掌握自己的生活了。


  妇女投票的变化非常明显。1956年，妇女更青睐艾森豪威尔，而不是阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson），前者的妇女支持率比后者高出26%。1960年，妇女对满脸愁容的理查德·尼克松的支持率要比生气勃勃的约翰·F.肯尼迪高出7%。然而自从甲壳虫乐队推出首张黑胶唱片以来，妇女就大大地向左转了。1980年，罗纳德·里根得到男性选民和女性选民的支持率分别比吉米·卡特高19%和2%。而比尔·克林顿则轻而易举地赢得了妇女的选票。在2000年的总统选举中，小布什和阿尔·戈尔得到的男性选民和女性选民的支持率分别是53%比42%和43%比54%。[19]约翰·朱迪斯和瑞·泰克希拉指出，在戈尔获胜的19个州里，他能够取胜只是因为女性选民填补了男性选民的缺席。[20]


  所有的大型妇女组织都是中间偏左的。大多数著名的女权主义者指责保守派对堕胎和妇女的社会角色持有尼安德特人式的观点。支持女性候选人的“埃米利的名单”组织（Emily’s List），募集的钱款几乎全给了民主党。至于学术界，在我们对全美校园进行的游历中，至今尚未遇见过一位保守主义女教授，并怀疑我们可能永远也遇不上。


  然而，保守派妇女的存在是显而易见的。2000年，50%有孩子的女性和56%年收入高于7万美元的女性把票投给了小布什，最有趣的是，34岁以下的妇女投给小布什的票略高于戈尔（49%比46%），这是自1980年以来所有年龄阶段的群体中性别差距的首次消失。[21]各年龄阶段的妇女在堕胎、医疗保健和强制控制等问题上，比男性更可能持自由主义的立场，但是她们在犯罪和犯罪惩处方面则持保守主义的立场，并且强烈支持对青少年实行宵禁。1/3的妇女至少拥有一把枪。在各个共和党的选区里，许多挨家挨户敲门的活都是由女性志愿者来完成。“美国共和党妇女联合会”（the National Federation of Republican Women）号称自己有10万会员和180个地方组织。从基督教福音派到新保守派，各种类别的美国保守派中，都有女性保守派的存在。我们选择关注的妇女保守派有5类，她们是政治家、保守派名媛、社会保守派、智库智囊和媒体女强人。


  我们首先考虑的是女性政治家。就原始数据而言，共和党表现得通常不如民主党：共和党的参议员和众议员人数分别是5人和21人，而民主党则分别是9人和38人。共和党州一级的官员则多于民主党（分别为41人和36人）。通过“克莱尔·布思·卢斯政策研究所”（the Clare Boothe Luce Policy Institute）这样的组织，保守主义运动正努力“培养”更多的保守派妇女。这些组织训练年轻的保守派如何演讲，为她们提供奖励和奖学金。正如《国民评论》的编辑凯特·奥贝恩（Kate O’Beirne）指出的那样：“我们的姑娘将同他们的姑娘一决高下。”


  有证据表明，小布什和比尔·克林顿一样，给予了女性很突出的地位（尽管这种判断很大程度上要取决于你如何看待虽未被任命却强有力的希拉里）。小布什任命的女性内阁成员包括劳工部部长赵小兰（Elaine Chao）、农业部部长安·维尼曼（Ann Veneman）、内务部部长盖尔·诺顿（Gale Norton）、短暂任职的环保署署长克里斯廷·托德·惠特曼（Christine Todd Whitman）以及最重要的国务卿康多莉扎·赖斯。卡伦·休斯虽正式回到了得克萨斯州，却曾在2004年小布什的总统竞选中施以援手。玛格丽特·拉·蒙塔涅（Margaret La Montagne）是一位有两个孩子的单身母亲，她从得克萨斯州追随小布什到华盛顿，充当教育、医疗保健和犯罪领域的顾问。


  多年来，一般来说，妇女在共和党上层是一股温和的力量。共和党女参议员和国会女众议员经常给人一种印象，即她们太坚定地以家庭和职业的双重要求为基础，以至于没有时间进行任何类型的狂热行为。就像今天老大党里的这类共和党人一样，缅因州参议员奥林匹亚·斯诺类似于洛克菲勒式的共和党人。惠特曼在华盛顿接手环保署的工作之前，是相对自由主义的新泽西州州长，因此她在所有问题上都采取自由主义的行动方针，在堕胎问题上更是如此。她在社会问题上比在政治问题上更接近小布什。这与他俩来自私立贵族中学的学院派背景相符合。（例如，惠特曼将自己心爱的苏格兰小狗巴尼送给了小布什，而巴尼的妈妈、叔叔和姐姐都与惠特曼一家生活在新泽西州。）


  在过去10年里，一群更尖锐的女性保守派闯入全国政治中来。这些女性宣称正为新一代的妇女问题而战，包括减税、缩小政府规模、与犯罪作斗争以及养活全家。例如，1994年的金里奇革命把7位共和党女性送入众议院，以往一年中从未有过这么多的女性当选。这些人包括芭芭拉·卡宾（Barbara Cubin），她自夸并非一个“女权主义狂”（Femi-nazi），却曾经在怀俄明州州立法机关里，用烤成阴茎状的自制饼干款待男性同事；[22]海伦·切诺韦思（Helen Chenoweth），她鼓吹取消美国国内税务署，并坚持要别人叫她“国会议员”（congressman）；琳达·史密斯（Linda Smith），她戏称“妇女选民同盟”（League of Women Voters）为“妇女毒蛇同盟”（League of Women Vipers）。卡宾是7人中唯一仍留在国会的议员，她的事业处于旺盛的发展期。2000年，她当选为美国步枪协会董事会成员。新近加入保守派团体中的是凯瑟琳·哈里斯（Katherine Harris），她是佛罗里达州的前州务卿，帮助决定了2000年的选举和重新计票。尽管她有着惠特曼式的背景（她出身于佛罗里达州最有名望的家族之一），但是她信奉强硬路线的保守主义观点，并常现身于传统基金会。


  美国政治家中不断增长的保守主义情绪，反映了活动分子中类似的变化。对于她们而言，“社会保守派”正在获得一种明显的新含义。在以往，这一术语更多地与社会化而非拯救社会相关，而对于我们所称的许多保守派名媛来说，现在还是这样。乡村俱乐部共和主义的身影依然能够在募款人、午餐俱乐部和“美国共和党妇女联合会”上见到。典型的保守派名媛是完全值得尊敬的一类人——她们是当地成功富人的妻子，将一部分闲暇时光和精力（尤其是在孩子成人以后）花在募款和组织上。她们的楷模是两位布什夫人——芭芭拉和劳拉，而她们也倾向于单一国家的保守派（one-nation Tories），既在风格上也常在实质上持温和立场。芭芭拉·布什和劳拉·布什曾经非常支持堕胎选择权。[23]当劳拉认为丈夫走过头了，她会告诉他：“快打住，布巴。”


  在过去的30年里，保守派名媛受到另一类更具意识形态色彩的“社会”保守派的挑战。自从菲利斯·施拉夫利于1964年写下给选民“一个选择机会，而不是对他们随声附和”的竞选口号以来，女性已经在社会保守派中有很强的地位了。施拉夫利的“鹰论坛”（Eagle Forum）能够在全国各州动员社会保守派。她们激烈地反堕胎，使得大量的妇女被卷入保守主义运动中。大多数规模不大的城镇都号称拥有反堕胎的分会，员工大多为女性，另外至少还有一个别的保守派组织，抗议好莱坞或色情内容。在福音派基督教的大教堂里，许多讨论家庭学校、使同性恋家庭成员回归正常等问题的委员会日间会议，似乎都是由母亲们在管理。


  河右岸拥有一个松散的妇女协会“妇女独立论坛”（Independent Women’s Forum）。一方面，该论坛的成员由于太右派而不可能加入传统的妇女组织；另一方面，由于她们太世俗也不会加入“鹰论坛”。它的成员大部分为华盛顿的权威人士，我们可以将她们描述为后女权主义者。该组织声称，让那些把妇女看作牺牲品的荒唐话见鬼去吧，今天的妇女完全有能力在世界上获得成功。该协会认为，如果男人打算促进诸如反对《对妇女使用暴力法案》（Violence Against Women Act）或“带女儿上班日”（Take Our Daughters to Work Day）的做法，那将是有害的。尽管该论坛只有1 600名会员和一份发行量只有1.6万份的季刊，但它有相当大的力量。该论坛的杰出成员包括美国企业研究所的克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯（Christina Hoff Sommers），她是靠破坏妇女研究发迹的；莉萨·希夫楞（Lisa Schiffren），她写了丹·奎尔对墨菲·布朗（Murphy Brown）（情景喜剧中一位决定要个婚外孩子的新闻工作者）的诽谤，“妇女独立论坛”的前董事还包括副总统夫人林恩·切尼。小布什任命“妇女独立论坛”的主席南希·米切尔·普夫敦豪厄（Nancy Mitchell Pfotenhauer）担任美国驻联合国妇女地位委员会（United Nations Commission on the Status of Women）代表。总统还请戴安娜·弗奇戈特罗思（Diana Furchtgott-Roth）担任他的经济顾问委员会成员，并且正如我们先前所见，选择韦德·霍恩独揽婚姻大权，他成为有限的几个担任该论坛顾问委员会的男性成员之一。


  最后一群保守派女性是媒体女强人。将锐气逼人的右派女性推到电视观众的面前，在这方面福克斯电视台显然做得很成功。金发碧眼、言辞最为犀利的女性安·库尔特曾因为太右倾而被《国民评论》杂志解雇。2001年9月13日，她写到伊斯兰世界时说：“我们应该入侵他们的国家，杀死他们的领袖，让他们皈依基督教。”如今，她把那些解雇她的人当作一伙“娘娘腔的男孩”给打发走了。库尔特的生涯始于律师职业，却总是非常具有政治锋芒。当葆拉·琼斯（Paula Jones）起诉比尔·克林顿性骚扰的时候，库尔特出面帮她打官司。今天，她犀利的观点和尖酸的言辞已使她出名，她的真正才干在于挑衅。她操纵大学辩论协会，将自由派学生的人数减少到令人愤怒的地步。在美国保守派联盟的年会上，人们排队等候好几小时请她为她的书签名。她的《诽谤：左派关于美国右派的谎言》一书在2002年的非虚构类畅销书中排名榜首，一年后，《背叛》（Treason）一书也登上榜首，该书似乎（大概是造谣中伤地）认为，大多数民主党人都是叛徒。在莱温斯基那档子事情期间，她说唯一让自己觉得进退两难的是克林顿该被弹劾还是被暗杀。让我们来听听她对恐怖主义的看法——她曾经抱怨道：“连恐怖分子都不像自由派那样痛恨美国。恐怖分子没有能力。如果他们有那么大的能力，今天就已经进来探测了。”在枪支方面，她认为，“上帝创造了男人和女人，科尔特上校[24]使男女获得了平等”。她的最新著作是《如何与自由派交谈（如果你别无他选）》［How to Talk to a Liberal（If You Must）］，书名听起来就像是20世纪50年代加州“自由论坛”书店里某本给人扣上赤色分子帽子的书一样。


  福克斯电视台的女强人有趣的一点是，她们似乎是一种彻底的保守主义现象。民主党人虽然拥有好莱坞和美国新闻业的腹地，但他们似乎想不出一个与库尔特旗鼓相当的人物。这一不成功之处可能并不会完全决定自由派事业的命运。很难令人相信，库尔特在迅速地吸引忠实者的同时，不会同样迅速地把温和派赶走。但是库尔特给予了保守主义一张不一样的公开面孔。


  谜一般的妇女


  保守派将在妇女中提高自己的支持率吗？我们有必要再次对通常的不置可否——女性投票是出于各种各样的原因——进行辩护。但是，保守主义在女性中的传播归根结底取决于两个棘手的问题：堕胎和妇女在社会中扮演更广泛的角色。这两个问题都在朝着略有利于保守派的方向发展。


  有趣的是，如今，2/3的美国妇女拒绝被称为女权主义者。许多人将女权主义等同于这样一种想法，即妇女只有在工作场所才能够真正地实现自我。这是一种女权主义者会反驳却存在一定基础的解释。贝蒂·弗里丹把受过教育的家庭主妇描述为“人对自身的浪费”，《大都会》杂志（Cosmopolitan）的主编海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）称家庭主妇为“乞求者、寄生虫”，而格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）则把家庭主妇称为“长不大的依赖性动物”。[25]如果希拉里·克林顿决心问鼎总统，那么可能给她带来麻烦的，就是她失态地对居家烤饼干的妇女言辞刻薄。这种刻薄的言辞总是会触怒那些根本就不想要自己事业的妇女，也可能会使数量不断增加的职业妇女恶心，这些职业妇女先是有自己的事业，但后来一般为了与孩子相处而选择做全职或兼职的家庭主妇。只有67%拥有工商管理硕士学位的美国白人女性是全职工作的，而男性则有95%。[26]毫无疑问，“玻璃天花板”[27]是一些女性放弃职业生涯的原因。但是，许多女性之所以决定成为“人对自身的浪费”，是因为她们认为“第二次变化”使生活更有意义。2003年10月，《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）封面的一项长期研究写道：“为什么妇女升不到最高层？答：因为她们不想。”[28]


  具有讽刺意义的是，女权主义的成功是保守主义变得对妇女更具吸引力的原因之一。在来自中间偏左的主要女权主义组织的许多文献中，认为妇女是受害者而男人是作恶者的想法依然普遍存在，而这使许多女性恼怒不已。与母亲一辈相比，如今的女性在获得成功方面所遭遇的与性别相关的障碍要少得多。在学校里，女孩比男孩表现得更出色。大学毕业的女性多于男性。2003年，加州大学伯克利分校法学院毕业班有63%是女性，在哈佛大学、哥伦比亚大学和耶鲁大学，这一比例分别是46%、51%和50%。[29]大多数妇女相信，唯一限制她们实现抱负的因素是个人才能——并且她们已不再对女权主义权势集团感激涕零了。“妇女独立论坛”鼓吹的那种个人主义有其吸引力。


  然而，正当保守主义妇女运动的道路看似清晰无碍的时候，却出现了两大障碍。第一大障碍是许多社会保守派发自内心地企图逆转时光。她们认为妇女解放是一个错误，并认为妇女待在家里更好。第二大障碍是堕胎问题。社会保守派将废除堕胎看作是我们时代最大的改革运动——与堕胎的斗争无异于反对奴隶制或法西斯主义。一方面，她们正赢得这一论争——年轻妇女对堕胎权的支持在下降。然而大多数妇女还是赞成堕胎合法化，并且将共和党内有关堕胎的激烈争斗看作是一件令人不快的事情。她们即便为保守主义有关个人责任的思想所吸引，也不想被迫卷入一场与社会保守派有关堕胎伦理的残酷争论中。
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  第十二章

  不一样的美国


  在本书的最后部分，我们把主题转向美国例外论。为什么美国在富国中间显得越来越异样？为什么美国在它的前盟国中引起这么多的嘲笑和愤怒？保守主义运动对强化美国例外论起了什么作用？这个国家的右派的故事是一个更重要故事的组成部分，那是一个有关为什么美国本身就有点像个右派国家的故事。


  从外交政策到犯罪和犯罪惩罚、从福利到反恐战，美国与其盟国在诸多领域都存在分歧。冷战结束以来，这些分歧已经明显多了。分歧不仅仅是政策上的。从根本上说，美国例外论基于结合在一起引起争论的两件事：不同的潜在价值——其中许多价值要追溯到数个世纪以前，以及右派的政治影响力。美国在大多数问题上不负责任的立场，比其他富国更靠右。而保守主义运动则一再成功地进一步夸大了这些分歧。


  咄咄逼人的超级大国


  美国有多例外？在回答此问题之前，我们先要对几个容易引起误解的问题进行说明。第一个要说明的是，美国有数以百万计的人宁死也不愿投票给共和党。尤其是在曼哈顿、旧金山和洛杉矶等地，许多杰出的美国人像他们的欧洲同侪一样，以身为“自由派”而自豪。《纽约时报》通常就像英国的《曼彻斯特卫报》和法国的《世界报》那样左倾。2003年，《纽约书评》以一幅小布什穿着罗马皇帝服饰的漫画在欧洲推销自己，漫画旁边的口号是：“我们有另外一个不同的美国——我们需要听到它的音信。”类似的，美国有时候在自由方面显得比欧洲更醒目。按常规，美国妇女可在怀孕长达26周时进行堕胎（而欧洲国家的上限则是12周）。2003年，新罕布什尔州的美国圣公会任命了一位同性恋主教——吉恩·鲁滨孙（Gene Robinson）。而几乎就在同时，美国圣公会在英国的姐妹机构英国国教（Church of England），则放弃了原先打算的这样的任命。美国东北部的另外一个州佛蒙特州，2000年接受了全球首例同性恋婚姻。


  第二个要说明的是，许许多多值得人们尊敬的美国人认为，美国和欧洲实际上正在趋同。过去的50年里，美欧的生活水平更接近了，商店、办公场所和工厂更相像了。欧美之间每年的贸易值达4 000亿美元。更重要的是，欧洲人已经基本上放弃了社会主义，从而缩小了双方之间政治制度的差异。迟至1981年，弗朗索瓦·密特朗的社会党政府还曾接管法国的银行和许多大工业公司，大量增加社会开支，减少人们的工作时间，并额外雇用了10万政府工人。[1]如今，巴黎的争论是法国经济应该在多大程度上美国化。同样的观点也适用于外交政策。冷战期间，美国面对的是一个共产主义超级大国及其卫星国。它面对巨大的抗议运动，最引人注目的是有关越南和部署巡航导弹的抗议运动。大多数国家尽管在伊拉克问题上感到非常愤怒，但如今还是乐于附和美国的领导。当小布什宣布《反弹道导弹条约》无效的时候，俄罗斯和中国实际上是赞同的。美国在海外有725个军事基地，这些基地都得到了其盟国的允许。正如小布什2002年在布拉格对盟国所说的那样：“我们享有共同的价值观——自由、人权和民主。”[2]


  跨大西洋乐观主义者认为，美国依然是一个广受羡慕、有众多人想模仿的国家。这可以用下面的事实来衡量：人们争着要成为美国公民，排队等候美国的电影和产品以及民意调查结果。例如，2003年皮尤研究中心（Pew Research Center）进行的一项大型世界民意调查（一年前还进行过规模更大的同样调查）发现：44个国家中有21个国家的多数人仍然对美国怀有好感；大多数的美国盟国支持反恐战争；多数人赞成美国长期以来推行的许多根本价值观，如全球化、自由市场和民主；如果出现另外一个超级大国来挑战美国，几乎所有人都会觉得更不安全。[3]乐观主义者坚持认为，既然有这么多的共同之处，有如此多的相互敬仰，那么目前的困难将会过去——就像在苏伊士运河和巡航导弹部署问题上曾遭遇到的困难一样。


  争论的麻烦之处，一方面是有些事实过于夸张，另一方面是其他事实被忽视了。上面那份皮尤研究中心的调查，既显示了大多数外国人依然对美国人民和美国价值观持赞许态度，又显示出几乎在所有找得到以往数据的国家里，人们对美国作为一个整体的好感都下降了。在2003年6月进行调查的15个国家里，对美国抱持的赞许态度介于15至20个百分点之间，这一数据低于2000年。在外交和安全事务方面，约3/4的法国人（76%）、大多数的土耳其人（62%）、西班牙人（62%）、意大利人（61%）和德国人（57%）认为，欧洲应与美国保持一种更加独立的关系。[4]2003年的另外一项调查发现，64%的欧洲人（包括81%的德国人和82%的法国人）不赞成小布什的外交政策。83%的美国人和79%的欧洲人同意，欧洲人和美国人具有不同的社会和文化价值观。[5]谁会相信，在“9·11”事件发生两年之后，几乎有1/5的德国人告诉德国《时代》杂志（Die Zeit）说，美国政府可能支持了暴行。[6]


  当然，非美国人羡慕许多有关美国的事物。雅克·希拉克当然也是一个比约瑟夫·斯大林意识形态色彩更弱的对手。但是冷战的结束并不意味着历史的终结。苏联解体使得大西洋两岸有机会以新的眼光来研究它的盟国，而且促使人们谈论双方的很多分歧，就像谈论它们之间有很多相似性一样。美欧像两个十分相关的陌生人，他们击退路贼后去参加庆典宴会，结果发现双方并不像自己认为的那样具有许多共性。小布什曾经在布拉格欢呼的共同价值观——自由、人权和民主——过于模糊不清。例如，如果将这些价值观应用于中东或者对待穷人，欧洲人和美国人会得出不同的结论。


  从这一观点出发，普遍的经济趋同是一件喜忧参半的事情。美欧在经贸方面走得越近，就越是认识到它们更深层的价值观差异之大。在有关生活的根本问题上，如爱国主义、刑事司法和宗教狂热，美国与欧洲有很多不同。保守主义的美国甚至因这些分歧而分外自豪。这个不一样的美国，比欧洲更热衷于在国外使用武力，在国内严惩犯罪，而在让国家解决社会问题方面则比欧洲不情愿得多。当然，这些分歧不是由小布什带来的，我们将在下一章看到，它们深深扎根于美国的历史之中。但这些分歧越来越使许多非美国人变得焦躁烦恼，因为美国突然成了咄咄逼人的超级大国。


  正如马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）1998年谈论美国时所说的那样，恰恰因为全球化加快了步伐，美国不再是“不可或缺的力量”，却是无法忽视的力量。[7]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）曾经说过：“每个人都有两个国家——自己的国家和法国。”今天，每个人也都有两个国家——自己的国家和美国。美国的文化无所不在，以至于每个人脑海深处仿佛都有一个虚拟的美国；美国的力量具有压倒性的优势，以至于世界各地的人都在密切关注美国的政治家，就像关注自己国家的政治家一样。与这种对美国的通晓随之而来的是一种不断增加的无助感。世界各地的人都参与了美国的文化和政策，从这个意义上来说，人人都感觉自己成了美国公民。他们关注小布什及其团队对各种他们热衷的问题的决策。然而，小布什及其团队明显并不对这些非美国人负有责任，事实上，这些人经常遭到轻蔑的对待。“我们有权利得到倾听”成为伊拉克战争抗议者的咒语，这并不令人感到吃惊。


  与此相伴相随的是美国不断增强的自信心——欧洲人称之为傲慢。普里斯科特·布什的那一代战前领袖，仍然对欧洲——尤其是大不列颠——有所敬畏。他们源于英国，尔后又被偏见认为是亲英派，哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）说，英国之于美国需要像希腊之于罗马，对此他们半心半意地感到赞同。他们对欧洲人的民族自豪也敏感得令人钦佩，他们努力使自己的力量隐匿（没错，美国要做的一切就是隐匿）在多边机构的框架里。但是小布什的亲信没有这种敏感。正如我们所见，他们中的许多人来自阳光地带而非更具“欧洲性”的东北部。他们认为，法国和德国顽固不化——这种偏见突出地记录在唐纳德·拉姆斯菲尔德充满偏见的“老欧洲”讲话中。他们还认为，欧洲之于美国就像希腊之于罗马的想法，简直一派胡言。小布什并不是要将美国推向欧洲的方向，而是要将美国——以及整个世界——向他坚信的“美国”方向推进。


  这些分歧在书中反复出现。现在，轮到我们稍微进一步挖掘分歧背后的原因了。我们将在5个广泛的领域关注美国例外论：外交政策、犯罪和犯罪惩罚、国家的限度、资本主义和不平等、堕胎和宗教狂热。


  与众不同且引以为豪


  欧洲人想到美国例外论时，首先会转向美国的外交政策。事实上，相对于小布什在内政问题上的立场，小布什的外交（在本书第八章中讨论过）很难被直截了当地描述为“右派的”。他上台的时候，欧洲人指责他是孤立主义者，而现在他们则担心他是帝国主义者。然而，在这种困惑中，两件事情特别突出。第一，美国分享权力的倾向比其他国家要弱得多；第二，右派对两个引起剧变的事件——冷战的结束和“9·11”事件——的反应，使美国的外交政策异乎寻常地向单边主义倾斜。


  美国例外论最突出的一些例子与其对特定地区或国家的政策有关。没有哪个国家像美国那样固执地支持以色列，坚决地谴责古巴。批评美国的人认为，这些立场更多地与美国国内的游说集团而非原则有关，但是许多美国人显然不这样认为。以色列作为大西洋两岸争执最激烈的问题，对于美国右派来说已成为一项激发情感的事业，对全体美国人民而言可能也是如此。2002年5月的亲以色列决议，包括给以色列军队提供2亿美元，在众议院和参议院分别以352∶21和94∶2的投票结果获得通过，几乎所有的反对票都来自民主党人。[8]民意调查显示，美国人支持以色列的幅度大致与多数非美国人支持巴勒斯坦的幅度相当。事实上，支持强硬政策的美国人的比例要高于以色列人本身。除了小布什，没有哪位世界领导人会把阿里尔·沙龙描述为“爱好和平的人”[9]。


  然而，美国例外论的根本取决于它对多边秩序的态度。乐观的大西洋主义者再次有他们的道理。从历史的角度看，美国依然可以宣称自己是历史上最具多边主义色彩的超级大国。在过去50年间，美国使自己的权力受制于国际组织的程度是19世纪的英国或16世纪的西班牙难以想象的。然而显而易见，如今似乎没有哪个国家像美国那样与国际条约之间有如此多的龃龉。这些问题部分是程序所致——条约要在美国参议院获得批准，需要得到2/3的多数票，而且按照宪法，条约在法律上的地位低于美国国内法。但是，它也反映了美国人怀疑在这样一个单极世界里，是否有必要因条约而使自己陷入缠结不清。


  这种怀疑论在小布什之前已经存在。批评小布什的人常常忘记了，1997年，美国参议院一致投票拒绝了《京都议定书》，而比尔·克林顿接下来没有采取任何措施使美国回到有关全球气候变暖的条约中来。然而，小布什的单边主义还是显得特别咄咄逼人。《京都议定书》被小布什弃如敝屣，对克林顿一声假惺惺的道歉都没有。该条约只是被小布什错误地宣布就要“死亡了”。白宫拼命地反对国际刑事法院（International Criminal Court），拒绝《禁止生物武器公约》（Biological Weapons Convention）的部分内容，拒绝支持《全面禁止核试验条约》（Comprehensive Nuclear Test-Ban Treaty）和《渥太华禁雷公约》（Ottawa Landmine Treaty）。为了建立自己的国家导弹防御体系，美国迫不及待地撕碎了《反弹道导弹条约》，并在同意加入一项正式公约之前，试图劝说弗拉基米尔·普京接受一项核武器的“君子协议”。[10]


  反恐战争进一步夸大了美国例外论。美国在9月11日受到攻击，欧洲却没有。美国卷进了一场“反恐战”之中。尽管许多欧洲人援引北约的第5条（确认北约的某一国受到进攻即是对北约全体成员的进攻），但是他们还拿不准“战争”是否只不过是一个比喻。美国人把这场冲突看作是善与恶的冲突，许多欧洲人则反对这一“简单化”的用语。有位法国专家抱怨道：“我们正经历再生者之间的战斗，布什是再生的基督徒，本·拉登是再生的穆斯林。”[11]在伊拉克问题上的争吵显示，反恐战争将美国推向了先发制人的政策，而不是盟友更喜欢的遏制和威慑信条。即使小布什或继任者拒绝了新保守派的道德帝国主义观点（本书第八章已有论及），美国显然还是要做一个不会受到挑战的霸主——一个舒舒服服但权力大于任何大国的霸主。甚至连伟大的“自由派”反战候选人霍华德·迪安都自夸“无论何时何地”都愿意“派遣军队”，并抱怨小布什对沙特阿拉伯人过于谨慎。[12]


  美国的外交政策是如此例外，并且这种例外可能因三个根本原因而继续存在：权力、人口和爱国主义。就权力而言，美国是当今唯一能够在全球投放兵力的国家。法国人和新保守派都感知到，“超级大国”这个词不足以概括美国当今的支配地位。巅峰之时的英国可能像紧随其后的两个国家力量之和一样强大，而今天美国的力量则是其后20个国家的力量之和。美国的军费开支占世界军费开支总和的40%，而且还在上升。欧盟军事装备的总开支只及美国的一半，而军事装备的研发经费则只及美国的1/4。[13]


  曾经有一阵子，克林顿及其亲信为欧洲人的一种恐惧所慑，即认为美国的支配程度是有问题的。他们并不反对欧洲和联合国企图将巨人捆住，但这一战略马上就被扰乱了。美国发现，欧洲的多边主义应对不了巴尔干问题。欧盟在未来可能会有一项共同的外交政策或者一些共同的外交政策内容，但至少此刻不存在。人们看到的是法、德、英三国由于各自的深刻分歧，而无法在伊拉克问题上达成共同的外交政策，甚至在以色列问题上也是如此。在这个问题上三国无法将它们的主要协定转化成一种协调的战略。某一天，中国将成为美国的对手，但此刻中国的全部官方军费预算还不及美国的年度增加额度。


  军事力量并不是一切。随着重建伊拉克的努力，美国重新意识到盟国和“软实力”的重要性。（有位欧洲的外交部部长评述道：“即使美国是最大的锤子，也并非每个问题都是钉子。”）但是，美国卓绝的硬实力意味着，美国将不可避免地被迫去处理那些失败国家（尤其是那些与恐怖网络连接在一起的失败国家）；这种硬实力意味着，美国将不可避免地成为棘手冲突或最糟糕的人道主义危机的仲裁者；这种硬实力意味着，美国考虑的问题不可避免地与别的国家不同。正如罗伯特·卡根在其著作《天堂与权力：世界新秩序中的美国与欧洲》（Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order）一书中所指出的那样，小国总是寻求规则的保护，而大国则总是担心受到规则的束缚。18世纪，恰恰是美国要求将国际法应用于公海，而“海上霸主”英国海军则反对这样做。[14]在可见的将来，美国将是世界警察，而警察的显著特点，就是不会有一种自由主义的世界观。美国人寻求军事手段解决问题的倾向比欧洲人要强烈得多。55%的美国人“非常同意”，为了得到正义，战争有时候是必要的。这一数字在欧洲只有18%。[15]


  美国将保持例外的第二个原因是人口统计学。18世纪80年代，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）注意到，“土生土长的那一代美国居民人数在迅猛增加，并且随着外国人的加入而更为迅猛”。今天，这种说法依然正确。美国大概是唯一一个年轻人口不断增长的发达国家。最近的人口普查显示，进入美国的移民比大多数人想象的要增长得更快，并且美国的出生率也在令人吃惊地增长。按照目前的趋势，美国人口在未来的25年里，将从2.8亿增加到3.5亿至4亿；到2050年，其人口将增至4亿到5.5亿。西欧人口似乎在稳步下降，有些地方甚至急剧下降。在爱沙尼亚，总理甚至被迫请求该国的男性更经常地进行性生活。这种不平衡对外交政策有巨大的影响。美国注定会更集中关注向其输入移民的国家——墨西哥和其他拉美国家，而不是老欧洲。美国的年龄中位数在接下来的50年里将维持在大约35岁，约等于世界的年龄中位数，因此注定要比欧洲和日本“年轻”，欧日两地的年龄中位数将分别从38岁升高到53岁和从41岁升高到53岁。[16]欧洲人和日本人将不得不把更多资源用于老年人，他们也将发现，其文化将被那些墨守成规、怯于冒险的人所支配。


  美国注定不同于欧洲（虽然与日本和中国并没有什么不同）的最后一个原因是民族主义。欧洲人已经开始了一项在一个欧洲超级国家里解决民族认同问题的实验。由于在过去数百年里，民族主义战争曾反复将欧洲摧毁，因此这种做法是可以理解的。美国的民族认同没有这样的不安之处。事实上，美国与欧盟间的许多难题源于美国人认为欧盟只不过是一个经济体而已。就华盛顿而言，布鲁塞尔只是一个讨论贸易而非外交政策的场所。美国人不理解，为什么欧盟不像美国“接纳”墨西哥进入《北美自由贸易协定》一样，接纳土耳其进入欧盟。


  美国的爱国主义非常深沉。没有哪个发达国家像它那样如此强制性地展示国旗，如此频繁地咏唱国歌。这不仅仅是对自己国家感到非常自豪（虽然80%的美国人对美国感到自豪，其比例远高于欧洲），[17]3/5的美国人认为，自己的文化要优于其他文化，而持此观点的法国人、英国人和德国人则分别只有1/3、1/4、1/4。[18]贝尔纳-亨利·利维（Bernard-Henri Lévy）是法国著名的知识分子，他自豪地认为，他的国人说“我不再是法国人，而是法国出生的欧洲人”的人数在不断增加。[19]如果一个美国人放弃自己的国籍，那他可能连回国都困难。


  煽动这种爱国主义是右派的特点之一。“9·11”事件发生以来，小布什行政当局的成员上电视的时候从来不会忘记在翻领上别上一枚美国国旗别针。但是即使民主党重掌白宫，我们也不应指望美国会着手签署条约并放弃主权。你可以议论美国例外论的程度，但是在可见的将来，美国的世界观将与他人有很大的不同。


  公正的惩罚


  在外交上，有时候很难将政策直接描述为右派的或左派的，而在犯罪和犯罪惩罚方面则不存在这样的问题。由于遵循的是保守主义的法治议程，仅仅在过去30年里，美国被判入狱的人数就增加了3倍。美国现在每10万人中就有700人遭到严密监禁，是欧洲判刑最严厉的国家英国的5倍。每20个美国人中就有1人进过监狱，每8个美国人中就有1人被宣判过重罪。在一些群体中，上述平均数还要高得多。几乎每5个美国黑人中就有1人蹲过监狱，每3个美国黑人中就有1人被宣判过重罪。按照目前的监禁率，2001年出生的美国男性，每10人中就有1人在一生中要进一次监狱。[20]


  高关押率部分与高犯罪率有关，但也反映了右派下决心增加强制性判决数，尤其是对贩毒罪的判决数。在20世纪的大部分时间里，美国的关押率大致与欧洲相当，大约每10万人中有100人。然而，自从20世纪80年代以来，保守派成功地奋力争取到限制任意决定权的法律——既限制“自由派”法官任意决定罪罚相符的权力，又限制“自由派”假释委员会任意决定何时释放囚犯的决定权。1986年以后的10年里，联邦监狱中的刑期由平均39个月上升到54个月，并且由于受到像加利福尼亚州“三振出局法案”（three strikes and you’re out）[21]监狱数量急剧增加的推动，刑期似乎还要继续上升。1997年，私营监狱营运商美国感化公司（the Corrections Corporation of America）宣布，该公司正在加利福尼亚州建造3座纯投机性的监狱，公司发言人解释道：“如果监狱选对了地方，囚犯自然就会来。”[22]


  与此同时，“反毒战”既可以作为扩大警力的借口，也可以作为使用警力的借口。在欧洲，还很少听说警察使用武器。在加利福尼亚州的弗雷斯诺（Fresno），特种战争装甲运输车队配有夜视镜和两架直升机，每星期巡街7次。印第安纳州的布恩县（Boone County）配有一辆两栖装甲运兵车。最近的两个会计年度里，美国国防部向地方特种战争装甲运输车队发放的武器装备超过了100万件，其中包括73件枪榴弹发射器。[23]


  美国司法体系最引人注目的特点是其缺少宽容的本质。全世界各地的监狱都是恐怖的，但是在第一世界中，美国是做出最少努力来使囚犯恢复正常生活的国家。在整个20世纪90年代，随着保守派立法者修建更多更大的监狱，他们有意减少了那些伤感无聊的“欧洲式”项目，如戒毒项目。他们也剥夺了“自由派”假释委员会的权力。强制性判决意味着，囚犯没有义务证明自己已为狱外生活做好了准备。监狱外的狱后治疗体系更加脆弱，许多有前科者只得到了一张单程车票，犯重罪者被禁止进入许多工作岗位。而在有的案件中，他们还被判得不到房屋福利，并且他们之中有接近500万人无权投票。这样，在10个州里，就有超过20%的适龄黑人男性被禁止投票。今年大约将有60万囚犯被释出狱，数量多于华盛顿哥伦比亚特区的人口。这些人中有2/3将在3年内再次被捕。[24]


  右派用两个常识为自己处理犯罪的方法辩护：第一，这种方法管用；第二，这种方法受欢迎。即使被释放的囚犯使得犯罪率回升了一点，过去10年里，美国的犯罪率也已经降低了。按照某些衡量指标，纽约比伦敦要更加安全（尽管其中没有考虑谋杀的指标）。自由派犯罪学家可能会认为，犯罪率下降更多是与人口趋势和治安整顿有关，而非与重刑有关。但是有多少民主党政客愿意为较轻的刑罚做辩护并拨出更多的钱使囚犯恢复正常生活呢？这鼓舞了右派在第二个基础上的自满情绪——美国人喜欢他们处理犯罪的严厉政策。所有保守派都钟情“劳拉·诺德”（Laura Norder）[25]，这个老玩笑听起来还真没错。法律和秩序是一台可靠的选票吸收机。本书中见到的共和党最古老的伎俩就是暗示民主党在治理犯罪方面偏软，这就是为什么民主党如此愿意采纳死刑的原因之一。


  美国缺乏宽容的态度甚至触及那些按欧洲标准来看并未犯罪的人。美国人远比欧洲人挑剔，不仅是对毒品，对酒精问题也是如此。大多数欧洲国家把酒精饮料看作是文明生活的正常组成部分——父母亲用餐时会向青少年孩子介绍葡萄酒。然而清教主义在美国存活了下来。20世纪80年代，美国大多数州将饮酒年龄从18岁提高到21岁，这差点使总统的一个女儿成了牺牲品。19岁的詹纳·布什（Jenna Bush）在她父亲担任总统的第一个夏季，仅一个月就在得克萨斯州两度被指控企图购买酒精饮料，在该州如果3次违犯就将强制被判入狱。科罗拉多州一个郊区学校的校长，由于在法国一顿3小时的餐宴上允许初中生尝了“微量的”葡萄酒而被停职。学校发言人说：“他们可能已经喝下了酒精饮料。”


  在欧洲人看来，有时候美国人似乎决心要通过判定为非法、宣布为反常、管制或立法手段，禁止一切的冒险行为。没有哪个国家像美国那样处罚烟民（或者说，实际上是处罚烟草公司），没有哪个国家像美国那样制定如此多的规则来维护人类生活的秩序。现在，美国大多数学区对不当行为采取零宽容政策。5岁大的孩子就会被学校开除，理由是他们携带咳嗽滴剂、穿戴配有纸剑和假长钉的万圣节服装，或者玩橡皮圈或玩具枪。一个5岁的孩子因为将在公交车站捡到的刀片带到学校而被开除，一个6岁的孩子因为亲吻同班同学而被学校除名。[26]


  无处求助


  另外一个大的差别是人们对国家的期许。简言之，美国人格外喜欢限制国家的规模及国家行为的范围。政府开支大约占国内生产总值的30%，远低于英国的39%和斯堪的纳维亚国家50%的水平。如果你还记得美国的军费开支远远高于其他国家 ——2002年美国的人均军费开支是1 138美元，英国则为590美元（大多数其他欧洲国家比这低得多）——那么美国政府开支所占国内生产总值的比例似乎比这还要低得多。[27]


  在许多欧洲国家里，对于是否可以提高税收水平以换取更优质服务这一问题，存在着激烈的辩论。2001年，有大约62%的英国人告诉民意调查者，他们认为是可以的。在美国，只有1%的人认为税收太低。[28]美国政治生活中最熟悉的咒语之一，即钱是人民的钱，而不是政府的钱。如果不把这些钱作为减税款拿回来，就会在华盛顿白白浪费掉。小布什常向下属员工提起自己在艾奥瓦州的竞选路途中遇见的一位妇女，她对他说：“我知道，如果盘子里留有饼干，就会被人吃掉。”[29]2002年，预算盈余没有了，而人们对美国历史上最大的减税计划依然记忆犹新，这时如果通过实行更多的减税来参加竞选，或许会被认为是鲁莽之举。然而那恰恰是小布什在中期选举中的作为，而且共和党漂亮地赢得了选举。2003年1月，当小布什公布一项6 700亿美元的减税计划时，米尔顿·弗里德曼认为，仅从它将使政府的规模缩小这一点而言，这项减税是合理的。他说：“缩小政府规模的唯一途径，是让父母控制孩子的挥霍，减少他们的零花钱。”[30]


  对于许多美国人，尤其是保守派来说，他们有一个要使政府保持小规模的根本原则，即权力归于个人而非国家。在世界上许多国家，“权力下放”只是一个政治词语，而在美国，权力由中央下放的思想却是一种矛盾。权力首先归于个人，其次是地方团体，然后是各州，最后才是联邦政府。美国人甚至对把权力交给他们选出来的代表都感到紧张不安。除瑞士外，美国是发达国家中唯一一个复决权（referenda）普遍存在的国家。


  公民投票创制权（Ballot Initiative）是右派最强有力的武器。像《13号提案》这样的减税措施，在右派的图解中所起的作用就像大罢工曾经在社会主义运动的图解中所起的作用一样。大量的此类提案被用来减少政治家的权力，或限制任期，或限制开支。美国最大最富裕的州是加利福尼亚州，州长只掌握该州大约1/5的资金额度，当然，州长还会被公民随心所欲地罢免。


  在利用国家来战胜贫穷方面，欧洲人比美国人要热心得多，而在区分出值得帮助的穷人方面，欧洲人则远比美国人缺乏这种倾向。皮尤研究中心的调查表明，分别有74%的俄罗斯人、71%的意大利人、62%的法国人和62%的英国人认为，相对于政府让个人自由追求目标，政府保证每个人都免于危难更重要。34%的美国人赞成社会安全网的建立优先于个人自由——这一比例只相当于那些政府长期腐败和缺乏竞争传统的国家，如委内瑞拉、洪都拉斯、危地马拉、加纳、尼日利亚和巴基斯坦。只有29%的美国人同意，政府有责任帮助穷人（而在英国这一比例是它的两倍）。[31]美国人担心，国家福利会奖励人们的自毁行为，并减少他们重新自主的动力。当比尔·克林顿的福利改革进一步减少发放本就相对悭吝的津贴给单身妈妈的时候，共和党参议员菲尔·格拉姆评论道，4 000万一直在搭便车的人现在该“下车帮我们一道推车了”[32]。


  另一个能够生动地说明美国对福利国家充满敌意的例子是医疗保险。欧洲人经常诬称美国，说它是一个任由没钱的穷人在医院过道里自生自灭的国家。事实上，美国拥有一个公共医疗补助体系，正好是用来应对上述紧急情况的。即便这样，美国依然是富国中唯一一个没有公共医疗服务或免费儿童抚养系统的国家，大约4 400万美国人没有医疗保险。10年前，克林顿夫妇曾试图将这部分人纳入医疗保险的范围内，从而使美国更像欧洲一些。但正如我们所看到的那样，共和党人设法妖魔化这一计划，说它是一个要使1/7的经济国有化的半社会主义阴谋。而“希拉里保险计划”也从未起步过。大多数美国人喜欢美国的私人保险体系，为了保留这一体系，他们愿意容忍昂贵的医疗保险和数以百万计无医疗保险者的存在。


  坚持这一原则的成本很高。2000年世界卫生组织的调查将美国置于健康开销首位的国家（每人每年3 700美元），但美国的健康服务却只排在第37位。美国10%的最富有者是世界上最健康的人，中间的一大块得到的是“中等治疗”，而最穷的5%～10%的人口则极其悲惨。结果是，在最富裕的国家中，美国人的平均寿命远低于日本、加拿大和所有西欧人，还不及希腊人，而美国男性的平均寿命甚至不及波多黎各人。尽管如此，人们谈论的不是进行根本的改革，而只是进行小修小补，如2003年对老年人进行处方药的补贴。


  资本主义和不平等的魔力


  美国人通常对政府怀有敌意，他们也通常对资本主义满怀热情。欧洲社会尽管在过去25年里缩小了国家对经济干预的范围，但还是将“创造性破坏”理念[33]［法国人所称的野蛮资本主义（le capitalisme sauvage）］看作是一种必要的弊病。这种不信任是同情怜悯、平等主义和势利行为的混合。（英国任何一个百万富翁在贸易中发了财，要做的第一件事就是买一处乡下地产冒充农夫。）欧洲政治家已尝试对资本主义进行束缚，并使之文明化，其实施的手段包括：强行规定高的最低工资；使解雇员工变得困难；使企业关心环境；让破产成为一个痛苦的过程；迫使公司不仅对所有的利益攸关者负责，而且对所有的股东负责。


  美国政府也做了大部分这样的事情，但程度远远比欧洲要低。自由市场中的商人可能会抱怨公司收入被规则卡死（按照弗里德曼的说法是10%），或者抱怨侵扰性规则，如加利福尼亚州的空气质量动议或《美国残疾人法案》（Americans with Disabilities Act）。但是在着手进行企业的基本业务如聘用、解雇、投资、借贷甚至破产时，美国比任何其他大的发达国家都要容易得多；而由于美国公司基本上只对股东负责，因此一系列的责任要清晰得多。这源于对资本主义的特别忠诚。放眼书店里大本大本摆满书架的书，都是在教人们如何经办企业或鼓励孩子们摆摊卖柠檬汽水。除了在美国，还有哪里的说唱歌手会制作一张《要钱不要命？》（Get Rich or Die Trying？）[34]的唱片？[35]美国人只有在相当可怕的情况下，才会寻求对企业进行控制，典型的情况就是股市崩盘，而出台法律的目的则是强化股东资本主义。西奥多·罗斯福20世纪初以反对“巨富中的犯罪分子”为目标的竞选，结果促使《反托拉斯法》出台；20世纪30年代富兰克林·罗斯福的“新政”，则建立了美国证券交易委员会；安然公司丑闻后的喧闹催生了会计巡查的《萨班斯-奥克斯利法》。


  没有什么能比容忍不平等的存在更好地代表美国的特质。过去30年间，美国的不平等异乎寻常地增加了，在许多方面，这种不平等回到了“镀金时代”的世界。人口调查局的数据清楚地显示，全国收入增加的份额落到了20%的家庭中。但是，保罗·克鲁格曼指出，在精英群体内部，5%顶尖的人做得比其余15%的人更好，1%最顶尖的人做得比顶尖者中其余4%的人更好。[36]这种说法可能有意弱化了不平等的加剧。例如，在1970年，0.01%的最富有的纳税人，收入占全国收入的0.7%。但是，在1998年，0.01%的最富有的纳税人，收入在全国收入中所占的比例超过了3%。那意味着，最富有的1.3万个家庭的收入几乎等于2 000万个最贫穷家庭的总收入。1980年，美国首席执行官的平均薪资是工人平均工资的40倍，今天这一比例扩大到了超过400倍。如果按照资产而非收入来看，差距还会更大。1%的最富有家庭控制了美国38%的财富，是底层80%家庭总数的两倍之多。[37]


  按照多数衡量指标，美国是发达国家中最不平等的一个国家，这并不令人感到吃惊。经济政策研究所（Economic Policy Institute）的一项研究发现，在美国，10%的最贫穷者与10%的最富裕者之间的差距比其他国家都大。事实上，这一差距是一些北欧国家的两倍多。[38]有趣的是，按此测算，美国表现得如此不平等的原因并不是因为其10%的最贫穷者穷得如何糟糕（事实上，按照购买力平价指数，他们还略高于英国和澳大利亚的同类群体），而是因为美国10%的最富裕者有远远高得多的中间收入。


  这解释了为什么不平等的急剧上升几乎并未带来民粹主义的反弹。2000年，当阿尔·戈尔代表“人民反抗有权有势者”进行竞选的时候，有理由认为这样做弊大于利。2002年，美国人对他们公司老板的无节制行为（例如，美国泰科公司的老总花了公司2 000美元为自己订购一块浴帘）怒火中烧，当然也抨击那些不干事却大拿工资的人，却从未在内心深处对巨大的收入差距产生厌恶，而这在欧洲很可能发生。美国人大多将成功与美德，而非运气、出生或犯罪行为连在一起。一方面，美国人赞赏成功。泰德·特纳（Ted Turner）的名言是，“金钱是我们对生活评分的标准”。20世纪90年代，可口可乐公司的前首席执行官罗伯特·戈伊苏埃塔（Robert Goizueta）试图为自己8 000万美元的年薪辩护时被打断了4次——是被掌声打断了4次。另一方面，美国人对生活中的机会感到极度乐观。2000年的一份民意调查发现，高达19%的人认为，他们属于美国1%的最富裕者；另有20%的人认为，他们将在未来的某个人生阶段成为10%的最富裕者。这是一个幻想，但并不十分虚幻。美国的社会流动性高于其他国家，在美国20%的最贫穷者中，50%～80%的人在10年内能够跳出那一渊薮。[39]


  小布什2003年进行的减税在其他大多数国家是难以置信的。根据“纳税正义联盟”（Citizens for Tax Justice）的分析，这一减税计划的主要内容是建议取消对个人红利征税。而这一减税计划中的50%，将流入美国1%的最富裕纳税人的腰包，另外2%则将流入美国其余5%的最富裕纳税人的腰包。小布什谈到，美国人从减税计划中平均可以得到1 083美元，但这一平均数是由比尔·盖茨这样的人拉动的。中等收入的纳税人只能获益数百美元而已，而那20%的最贫穷者连一个子儿都拿不到。小布什自己将从中获益4.45万美元，迪克·切尼获益超过32.7万美元（这笔收益超过了98%的美国家庭的税前收入）。[40]当人们进行抗议时，小布什有力地指出，“阶级福利”不是美国的道路。国会则对他的大多数要求有求必应。


  堕胎和宗教狂热


  每年1月，数万名反堕胎的抗议者手持恐怖的海报来到华盛顿哥伦比亚特区，举行最高法院对“罗伊诉韦德”案裁决周年庆活动。这项1973年的裁决实际上使堕胎成为一项宪法上的权利。自那时以来，大约有75个国家放宽了对堕胎法律的限制，在其他大部分地区，那样的裁决已足以平息争论了。而在美国，争论显然没有平息。反对者定期在电视上将这种做法比作是大屠杀或奴隶制，极端的反堕胎者一度炸毁诊所、枪杀为妇女堕胎的医生。更多的时候，战斗是政治性的。例如，2003年，国会投票禁止成形胎儿流产，保守的州立法机关通过了防止未成年人未经父母同意进行堕胎的法律。这种战斗从堕胎领域延伸到了法官任命、学校教育、干细胞研究，甚至那些模糊不清的法律诉讼之中。由于佛罗里达和路易斯安那允许销售“选择生命”（choose life）而禁止销售“支持堕胎权”（pro-choice）的牌照，生殖法和政策中心（Center for reproductive law and policy）对这两个州提起了诉讼。


  为什么美国的堕胎问题比其他已经使之合法化的国家引发更多的争议？毕竟，大多数美国人在堕胎问题上与多数加拿大或英国人的观点大致相似。虽然他们不喜欢这种做法，并且在成形胎儿流产问题上退缩不前，但是他们不希望人们被迫偷偷摸摸地做这种事情。比尔·克林顿说他要使堕胎保持“安全、合法、少见”，这番话完美地表达了人们的态度。[41]事实上，正是部分地出于这一原因，包括小布什在内的共和党总统在过于强硬地推动这一议题时才显得惴惴不安。


  然而，相似性也仅仅到此为止。在美国要求禁止堕胎的人虽是少数，但是也比其他国家的人更多，组织得也更好。堕胎也包括了自由派美国与保守派美国之间的战争、个人权利与美国传统价值观之间的战争、美国的法院与福音派基督教教会之间的战争。比尔·克里斯托尔以一种典型辩论的语言说道：“今天，堕胎问题是美国政治血腥的十字路口，是一个由司法解放（从宪法中）、性别解放（从传统道德观念中）和妇女解放（从自然差别中）汇聚在一起的十字路口，是一个自由主义同时攻击自主权、伦理道德和自然天性的聚焦点。”[42]


  这或许是极端的无稽之谈。但是保守派把“罗伊诉韦德案”作为自由派必胜信念的例证，是有一定道理的。欧洲国家通过立法，偶尔也通过全民公决，来使堕胎自由化。这使得立法获得了多数人的支持，取得了合法性，并且使各国可以用各种条件来限制堕胎的实施。在美国，最高法院——或者如保守派所说，是5名没有经过选举的、具有自由主义思想的法官——裁决认为，生育权包含在隐私权这一根本权利之中，就像言论自由和宗教自由一样，是受到宪法保证的，他们允许最晚在怀孕至26周时进行堕胎。退一步说，由于堕胎权并不像言论自由一样，以一种明显的方式铭记于宪法之中，因此这样做是具有挑衅性的。而自那时以来，右派就一直在设法改变最高法院的法官构成。通过立法途径解决问题，欧洲人设法使堕胎问题的争论中立化；美国则依靠最高法院的小锤子，使堕胎问题的争论制度化了。


  堕胎问题说明了美国的三个特点。第一个特点又是宗教狂热。在美国，95%的人信奉上帝，而英国、法国和瑞典的比例则分别为72%、62%和52%。超过75%的美国人属于某个教会，40%的美国人每周上一次教堂，10%的美国人每周上数次教堂，25%的美国人拥有5本或5本以上的《圣经》。[43]皮尤研究中心全球观点项目（the Pew Global Attitudes Project）显示，60%的美国人认为宗教在他们的生活中起到“非常重要的”作用。这一比例大约是自称有宗教信仰的加拿大人的两倍，而与日本和欧洲人相比则更高。如果要找到可比较的数字，可能要到发展中国家才行。美国人所说的“非常重要的”，意思是说他们中39%的人把自己描述为再生的基督徒。[44]没有哪个地方的福音派新教徒像在美国那样，占有如此大的比重：在美国，与1987年的不到1/4相比，他们现在占选民人数的1/3。欧洲的教会正试图紧紧抓住它们能够召集的几个郊区选民而已，而美国的教会却似乎处于一种几乎永远欣欣向荣的状态之中。表现最佳的教会是那些坚持热心献身于基督的教会，而非那些与之竞争的更温和的教会。


  美国极端主义者的一个焦点是“被提”（the Rapture），人们相信那是真正的基督徒将被带到天堂的一刻。这是基于《新约》中的一个段落：“那在基督里死了的人必先复活，以后我们这活着还存留的人必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。”[45]极端主义者不认为这是一个象征，而是视之为即刻发生的事实。在佛罗里达州，你可以看到汽车保险杠上的招贴广告写道：“被提”来临的时刻，汽车会自动驾驶。在南得克萨斯州的有些地方似乎只有两种电台：西班牙语电台和播放福音派基督徒关于被提的电台。《末世迷踪》这一研究被提之后的世界的丛书，从1995年首度出版以来，已经卖出了5 500万册。


  欧洲人把美国人描述为《圣经》狂热者，他们对这些事实加以斥责。欧洲人喜欢把自己看作是启蒙运动的理性继承人：对于一个相信童女生子的人数是相信进化论者的3倍的国家，他们怎能应对呢？[46]同样，分歧也解释了为什么许多美国人会轻蔑地将其看作是欧洲邪恶的世俗主义。以下是一位美国保守派对欧洲的描述：


  
    欧洲人是唯物主义的。由于欧盟是由被贸易和金钱所迷恋住的官僚来设计的，因此它在战略议题上姿态很低。欧洲人比我们更在意肉欲，他们以欢愉做交易［由夜间付费电视或《凯瑟琳·M的性生活》（The Sexual Life of Catherine M）这样的畅销书，即可做出此种判断］。在许多美国人看来，在一个如此多的人不喜欢要孩子（欧盟的生育率为每个妇女平均1.47个孩子）的地方，是很难有家庭传统的。当只有不到20%的人上教堂的时候，那个地方是很难有宗教价值观的。[47]

  


  美国的第二个特点是非常喜欢争论原则问题，尤以对堕胎问题的辩论为典型。欧洲人按部就班地将道德问题转变成技术问题，然后交给技术官僚精英去处理。由于立宪传统、法律文化或许还有它的清教遗产，美国拥有各种各样极端主义者，既有世俗的，也有宗教的。在欧洲，堕胎是按照医疗而非道德方式来进行的。与此很相似的是干细胞问题。对于美国人来说，堕胎似乎绝不可能仅仅是个健康问题，它是一个两种绝对的对立物之间的冲突——选择权与生命权之间的对立。


  美国的第三个特点是右派本身的特殊作用。民主党人在利用“罗伊诉韦德案”来动员其支持大军的时候并未懈怠过。但是由于价值观在美国政治中胜过阶级问题，保守派首先在南方将堕胎问题变成一个重大问题。堕胎并不是第一个重新界定现代政治文化的问题——那一荣誉要归于民权运动。但是它肯定是最有影响力的问题之一。1972年，共和党给乔治·麦戈文起了个“三A”［特赦、迷幻药和堕胎（amnesty，acid and abortion）］候选人的绰号。自那时以来，他们就一直利用这个问题汇聚南方的福音派基督徒和北方的天主教徒。共和党里依然有赞成选择权的人，如科林·鲍威尔和阿诺德·施瓦辛格，但他们都是逆潮流而动的人。大约88%的州一级共和党政纲反对堕胎，没有一个州的共和党政纲支持堕胎。2000年的大选中，认为堕胎为非法的人当中，74%投票支持小布什；而认为堕胎可以随时进行的人当中，则有70%投票支持戈尔。在堕胎问题上，美国总是比其他国家显得紧张不安，但是右派肯定要卖力使这一问题升温。在对待堕胎问题的态度上，美国没有机会变成“欧洲式”。


  价值观和右派


  堕胎问题是美国例外论症结的范例，因为它显示了两个主要元素之间的相互补充：一套与众不同的价值和一场不同寻常的保守主义强大运动，这一运动滋养、增强并利用了这些价值。对这些价值观和这场运动都要稍微再做进一步的解释。


  考察美国的价值观时，马上就会碰到一个明显的矛盾现象。美国人既比欧洲大陆的人更加个人主义，又比他们更加传统。美国的个人主义远比仅仅是蔑视社会安全网要深厚得多。美国人也更愿意相信自己的能力。在皮尤研究中心的调查中，有65%的美国人不赞成“人生的成功很大一部分取决于人们自身不能控制的外力”的看法。在欧洲，除英国、捷克和斯洛伐克以外的所有国家，多数人接受了这一令人沮丧的观点，而即使在上述三国中，也有一半的人持这种观点。今天，相信成功取决于人们自身不能控制的外力的人数百分比，从1988年的41%下降到了32%；相反，德国持此种看法的人数却从1991年的59%上升到了今天的61%。


  然而，如果说美国人是自利的个人主义者，那么他们同样也是上教堂的爱国者。密歇根大学一项覆盖78个国家的定期调查最好地表明了这一点。这项调查由两场广泛的计划组成。一场测试中所问的问题与优先考虑的事情有关。人们被问及，食品和安全之类的基本东西比起自我表现和宽容之类更缥缈的东西，哪个更重要。就像大多数富裕国家的居民一样，美国人趋向于自我表现的一端。另一场测试试图衡量传统主义（对国家、上帝和家庭的奉献）与“世俗-理性价值观”（如支持安乐死、离婚和堕胎）之间的关系。在此，美国与世界其他富裕地区分道扬镳了。结果是，美国比除爱尔兰以外的所有欧洲国家都远为传统。调查还发现，美国人最爱国——72%的美国人说他们对自己的国家非常自豪（虽然这一调查是在2001年9月之前进行的），80%的美国人认为他们对婚姻和家庭持“老式的”观点。就宗教狂热而言，美国人更接近于尼日利亚和土耳其人，而不是德国或瑞典人。有趣的是，自从1981年首度进行这项调查以来，美国人在这些方面变得更加传统了。


  美国是怎样变得如此例外的呢？当然，原因之一是美国极端的保守主义运动。但是，美国为什么有这样肥沃的保守主义土壤呢？我们需要回溯一下美国经常具有的保守特点，这些特点既先于现代美国的保守主义而存在，又很可能比它存在得更久远。本书一开始的时候，我们在科罗拉多斯普林斯市遇见的青年活动分子达斯廷，把他的朋友描述为“不自知的保守主义者”。作为一个整体，美国也可以作如是观。
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  第十三章

  建国伊始：美国例外论的根源


  美国保守主义运动的时间相对较短，而美国例外的保守主义则要回溯到美国诞生之初。一直以来，美国就具有保守主义的天性——对国家权力的怀疑、对商业的热情以及笃信宗教。美国在历史的大部分时间里，都对自己那种与生俱来的保守主义感觉良好，以至于不需要发起一场保守主义运动来表明它的原则或使敌人烦躁不安。


  美国的血液中浸透着保守主义思想，这或许会使某些人产生一种奇怪的感觉。美国难道不是由启蒙运动催生的国家吗？它难道不是世界上第一个“新的国家”吗？它不正好是一个年轻国家的样板吗？难道它不是“激进派的乌托邦和保守派的巴别塔”吗？[1]美国深思熟虑地扫除了旧世界的君主政治、贵族统治和国家教会，并保障人民的生命权、自由权和追求幸福的权利。这个新共和国在诞生之初的几十年里站在革命的法国一边，反抗旧世界那些沆瀣一气的大国。事实上，当法国的革命者猛攻象征古代专制主义和压迫的巴士底狱的时候，法国将军拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）将巴士底狱的钥匙送给了乔治·华盛顿。


  毫无疑问，美国的保守主义是一种例外的保守主义——一种具有前瞻性的商业共和国保守主义，而非老欧洲反动的托利主义。即便如此，它还是属于保守主义。美国是个年轻的国家，但它也是一个正在走下坡路的年轻国家；美国是革命的产物，而这场革命也不同于法国的革命。建国伊始，美国社会中就存在一些因素——包括宗教狂热和资本主义因素，甚至还包括地理因素——能阻止任何滑向左倾的可能性。美国是世界上唯一从未有过左派政府的发达国家。


  岁月虽经年，心依旧年轻


  我们先从美国不再被认为是一个真正“年轻”的国家这一看法开始讨论。当然，在美国特别缺乏古城堡（châteaux）和古宫殿（schlossen）［尽管它并不缺乏更近代的类似的城堡和宫殿（McChâteaux and McSchlossen）］，但是，这几乎不能成为其年轻的实质性证明。最早的定居者来到这片土地的时候，詹姆斯一世还在王位上，而英格兰也还未变成不列颠。在查理一世被处死之前，创立于1636年的哈佛大学向伽利略提供了一个教席。在德国和意大利（被认为是老欧洲的一部分）统一前100年，《独立宣言》就已经签署了。波士顿和华盛顿的历史中心给人感觉同许多欧洲的都城一样悠久（在某种程度上说，甚至还要更悠久，因为它们在第二次世界大战中并未遭受轰炸）。在满怀羡慕的美国人心目中，许多把不列颠界定为一个古老国家的传统——如帝国的盛况和命运、查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的圣诞礼仪、夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的猎鹿帽——都是在美国的宪法成文一个世纪之后出现的。奥斯卡·王尔德（Osacr Wilde）一个世纪之前就曾一语双关地说道：“美国的青春是其最古老的传统，它到今天已经历时300年了。”


  美国拥有最古老的宪政制度，就这一点而言，美国有足够的理由说自己是世界上最古老的国家之一。[2]美国是世界上最古老的共和国，拥有最古老的民主和联邦制。美国拥有世界上最古老的成文宪法（1787年），民主党有足够的理由说自己是世界上最古老的政党。1789年以来，法国历经了5个共和国，更不用说其间还有君主制、帝国、五人执政团、执政官和通敌卖国的法西斯独裁统治。英国新工党彻底修改了英国立宪政体中最古老的组成部分之一的上议院。但是美国只对它的宪政安排稍稍做了一点修补，如让选民而不再是州立法机构来选举联邦参议员。即便是废除奴隶制的宪法《第十三条修正案》，目的也是迫使美国实践其宪法中最初的理想，而不是要背离那些理想。


  在今天的生活中，人们永远可以感觉到过去的存在。美国人总是根据那一群身穿及膝短裤、头戴扑粉假发的绅士的设计来做重大决定，如妇女能否堕胎或孩子是否要在学校祈祷。政治家很乐意把自己说成是杰斐逊派和汉密尔顿派，即便是网络自由意志论者——很难说他们是最关心历史的人——也把自己描述为“带笔记本电脑的杰斐逊派”。除内战后为解决所有美国人平等问题的修正案外，美国宪法与当时开国者的想法非常一致——建立一种复杂的制衡制度，以防止未来出现一个乔治三世。美国历史学家丹尼尔·J.布尔斯廷（Daniel J.Boorstin）在1953年回望历史时评述道：“即便违背我们的意志，历史也使我们适合去理解保守主义的含义，我们已经成为历史连续性的榜样，成为使成就与过去连接在一起的榜样，这些成就源于使制度能够适合某一特定的时代和某个特定的地方。”[3]


  确实，美国过去的历史曾被19世纪最血腥的冲突内战中断。但美国内战在许多方面却非常保守。双方都大声宣称自己是在保卫宪法。北方捍卫的是联邦制，后来捍卫作为宪法灵魂的个人平等的观点；南方捍卫的则是同一部宪法所保证的州权。美国异乎寻常地避免了欧洲常见的那一类扫除旧制度建立新制度的革命战争。


  美国人紧紧抓住历史和传统不放的一个原因是他们不像德国人或日本人，不必埋葬自己的过去。他们精力充沛地庆祝阵亡将士纪念日和美国独立日，定期使有关建国之父的书籍攀上畅销书榜的榜首，建立历史协会来重现美国内战，成群结队忠贞不渝地来到那些伟大的纪念碑前。国会山上总是有很多学童，到这里来接受对美国宪法表示敬意的教育。（要是一位意大利教师如此崇敬地说到意大利的宪法，那是无法想象的。）美国最受欢迎的一档儿童电视节目是《自由之子》（Liberty’s Kids），它反复向孩子们亲切讲述美国革命的英雄事迹。


  但是由于美国把自己看作是一个新的国家，因此认为根本没有必要像英国和法国那样狂热地推陈出新。他们没有用气势逼人的新建筑来损毁华盛顿的旧貌，就像现代主义者感觉需要使伦敦翻新一样。欧洲的许多地方给人的印象分成两派：“旧派”怀疑一切新的东西，目前在英国正快速上升的“新派”则痛恨旧世界，并且认为新奇事物本身就是优点。具有讽刺意味的是，老欧洲现正投身于创造一个新欧洲的激进实验中。《马斯特里赫特条约》（Maastricht Treaty）尚未长大成为少年，共同货币才刚走出襁褓，一部新宪法正处于辩论之中，2004年有10个新成员入盟，人们的话题是创建共同外交政策。在美国，除了一部分激进的边缘人群以外，所有人都对美国的宪政安排感到满意。


  一场保守主义革命


  美国这场革命有多保守？一开始，我们必须承认，那显然是一场革命。就像戈登·伍德（Gordon Wood）在他1993年的《美国革命的激进主义》（The Radicalism of the American Revolution）一书中表明的那样，反叛者不仅赶走了英国人，也根除了那些封建社会秩序的法律标志——长子继承权、限定继承权、贵族称号、国教，等等。他们把自己的共和国建立在两个原则基础之上：第一，人人生来平等；第二，权力最终来自“人民”的意志。


  然而，革命者所做的一切都含有保守主义的潜台词。革命首先是作为殖民地的反叛开始的，而不是像他们的法国同侪那样，企图改造出一个全新的世界。[4]革命工作是由拥有土地的乡绅而非由离群索居的知识分子或怒火中烧的农民来进行的。这些人机智稳重、事业成功，他们起初认为自己是在为英国宪法的原则而战，而不是在反对这些原则。他们沿用历史上英国政党的名字，自称为“辉格党人”，而将对手称为“托利党人”，并宣称自己是在保护旧有的英国的权利（例如陪审审理、法律上的正当程序、自由集会以及没有提议不得征税），而非为确立新的权利而战。


  革命的结果是相当克制的。美国托利党人最糟糕的结局只是遭流放和被驱逐而已。在费城，并没有发生像巴黎那样的公审和死刑判决。相反，革命引发的是一股制宪的高潮。紧随1776年的《独立宣言》，每个州都草拟了自己的宪法，而且1783年的《邦联条款》将各州有限地结合到了一起。各州随后于1787年齐聚费城，起草一部在一定程度上协调中央控制与各州旧有权利之间关系的全国性宪法。美国的开国元勋在平静的旧时代里开始凝思自己要做的事情。


  毫无疑问，美国革命捍卫的不仅仅是古代英国的自由。开国元勋们逐渐认识到，他们需要更具创造性，而不仅仅是捍卫现状。就像约翰·杰伊（John Jay）宣称的那样，他们是“第一批受到上天恩宠的人，有机会审议并选择自己在其中生活的政府形式”。[5]而且，相对于捍卫古代英国宪法中的权利，他们对保证普遍的自由更感兴趣。他们不仅阅读洛克和孟德斯鸠的著作，也阅读威廉·布莱克斯通（William Blackstone）的作品。不过他们追求的是一种相当温和的自由，即个人尽可能地不受政府的干预而追求自己的目标。正是由于这种对公民自由压倒一切的承诺，才使得美国革命具有保守主义的优势。它限制了政府的野心，政府的好坏不是根据其提高道德或促进繁荣的能力来判断，而是由其让人民自由自在地追求个人目标的能力来决定的。美国的开国之父与正直的贵族精英思想没有瓜葛，但是他们对大众先天的善良也不抱幻想。[6]詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在《联邦党人文集》（Federalist）第51篇中写道：“政府不是必要的……如果是由天使统治人间，那么对政府的内外约束就没有必要。”


  本着这种精神，美国的开国之父把民主看作是达到更高目标的手段，而不是把民主本身当作目的，而更高的目标是自由。他们小心翼翼地设计了一种制度，以防止民主陷于“混乱和荒唐”之中。他们使用分权来防止民主最常见的危险——多数人压迫少数人、少数人绑架政府、民选代表把自己的利益凌驾于人民之上。他们建立了参议院，议员起初是由各州任命而非直接选举产生，以便“为大众的情绪波动提供一个稳定器”。他们利用联邦主义原则，以确保决策尽可能在最低层级进行。当然，他们关于“人民”由哪些人组成的思想有点局限。例如，妇女、无土地者和奴隶无权投票。开国者们错综复杂的设计令人注目。参议员任期6年，从而具有更长远的眼光；众议员任期2年，从而与人民的意志更接近；总统由选举人团而不是由原始的多数来选举，从而确保了总统关心小州的利益。


  英国保守主义的守护神埃德蒙·伯克对美国革命的崇敬之情同他对法国革命的仇恨程度一样深，这不足为奇。他认为，法国革命的结局是个灾难，因为他们是为抽象的自由而战（如伯克所指出的那样，是为“自由的喷发”而战），也因为他们要利用政府来改造人性。美国革命是成功的，因为他们是在为人们的真正自由而战，为美国固有的生活方式而战，以反对不断加剧的权力专断野心。他们调和政府以适应人性，政府的职责是要保护个人追求自己的幸福，他们从未对此视而不见。


  右派的蓝图


  伯克是正确的，在他关于美国革命的言辞背后是保守主义的本质。出于偶然或有意为之，美国宪法通过两种方式将美国推向保守主义（并且最终使之远离社会主义）：限制中央集权的国家，赋予各乡村州比例不均的权力。


  对政府的不信任始自第一艘来到美洲的英国轮船。定居在新英格兰地区的清教徒是从英国国教的绝对垄断权中走出来的逃亡者，紧随其后的是其他宗教异见人士，其中包括天主教徒。殖民者习惯于忽视伦敦制定的规则。英国首位首相罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）把英国对那13个殖民地的统治描绘成“有益的忽视”（salutary neglect）[7]制度，而正是由于企图将这种制度转变成真正的帝国统治制度，才加速了革命的到来。即使在革命期间，大陆会议（the Continental Congress）也并不情愿向乔治·华盛顿提供抗击英国人所需的人力和物力。[8]


  美国人一再坚持他们对“有益的忽视”的偏爱。在共和国的早期岁月里，主张小政府的共和党人与联邦党人之间的战斗最终以共和党喜欢的方式得以解决。在1801年的第一次就职演说中，杰斐逊重申他对“一个贤明、节俭政府”的承诺，“这个政府将使人们相互免受伤害，让人们在其他方面自由地控制自己对事业和进步的追求，并不会从人们口中夺走他们通过辛勤劳动得到的果实”。民主党1840年的政治纲领是该党历史上的第一份政治纲领，其开篇即写道：“那是断然的，联邦政府是一个权力受到限制的政府……”而在20年后，共和党的第一份政治纲领听起来也有一种类似的无政府主义调门儿，“那是断然的……人民惊恐地目睹不计后果的铺张在联邦政府的每个部门蔓延……”[9]


  美国政治制度强化保守主义的第二种方式是给美国最保守的因素赋予了巨大的权力。美国南方——一个最初受种植园贵族控制并扎根于奴隶制的地区——在美国革命和内战期间是国内一股决定性的政治力量。杰斐逊、麦迪逊和华盛顿三人都是奴隶主。在1789年至1861年的72年间，担任总统的南方人占了16位中的10位，36位众议院议长中有24位是南方人，35位最高法院大法官中有20位来自南方。[10]


  美国内战和重建以暴力的方式结束了南方的权力。但是南方人的政治才干在20世纪的前半个世纪再次得到了证明。南方成为民主党的坚实基地，这意味着这一地区的参议员能够进入“这个带着南方口音的人类公共机构”，反复当选并被任命担任所有最重要委员会的主席——这得归功于参议院刚性的资历制。[11]1949年林登·约翰逊进入参议院的时候，参议院只有一个委员会的主席不是由南方人或与南方紧密结盟的人来担任。保守的南方民主党人同北方共和党人一道形成了一个势力强大的投票集团，以保护南方怪异的种族主义做法，挫败雄心勃勃的自由派改革。


  无论人口多少，每个州都拥有两个参议员席位，这一做法也加强了美国的保守主义倾向。像怀俄明和蒙大拿这样人烟稀少的州，参议员的席位却和加利福尼亚州与纽约州一样多，这不可避免地增加了西部和中西部乡村选民的影响力，限制了沿海和工业地带城市选民的影响力。在整个美国历史中，来自小州的参议员一直在动手挫败受到众议院青睐的联邦计划。而选举人团制也由于同样的原因使总统竞选带有保守的倾向。阿尔·戈尔2000年以不错的优势赢得了选民的支持，却仍然失去了问鼎白宫的机会。


  社会主义没有在美国发生


  宪法强化了美国保守的力量，同样也弱化了美国激进的力量。在19世纪后半叶，社会主义政党在所有重要的欧洲国家都发展兴旺，它们动员群众支持扩大国家的权力，同时提供养老金等福利服务并限制市场的权力。但是在美国，社会主义者播下的种子遇到的却是一片贫瘠的土地。


  失败的原因部分是机械性的。先到终点为获胜方的制度、对总统职位的集中关注以及分权，使得第三党不可能挑战两党的垄断地位。美国的一些州早在19世纪20年代就采用了白人男性的普选权制度，从而防止了社会主义者将经济变化的要求与普选权的要求结合到一起，而这正是他们在欧洲做过的事情。


  然而，社会主义者的失败也是意识形态上的失败。在美国，他们碰到的是对社会主义思想远远缺少激情的工人阶级。1890年，弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engles）就曾为之气愤不已：“美国是纯粹的资产阶级国家，甚至没有封建主义的过去，并且以自己纯粹的资产阶级制度而自豪。”有趣的是，不像他们在欧洲的同侪，美国费尽周折终于产生的左派坚持的却是个人主义。在大萧条之前，从主流的美国劳工联合会（the American Federation of Labor）到世界产业工人组织（Industrial Workers of the World），整个美国劳工领域都反对扩大国家角色的计划。美国劳工联合会反对国家为老年人提供养老金、义务医疗保险、最低工资立法和失业补偿；1914年以来，它甚至一直反对立法规定男性的最高工时。[12]大多数美国左派更感兴趣的是公平分享美国梦，而不是建立社会主义社会。


  到了1929年，约瑟夫·斯大林对社会主义在美国的进展感到非常不耐烦，因此把美国共产党的党首杰伊·洛夫斯通（Jay Lovestone）召到莫斯科，要求他解释不成功的原因。洛夫斯通及时地提出了与恩格斯同样的理由，埋怨在美国缺乏像欧洲那样的阶级制度、贵族等。[13]事实上，大萧条最终使美国的政治有一点点“欧洲化”了。新政导致了国家权力在税收、开销和经济调节领域的大大扩张，其中包括建立帮助老年人的社会保障体系和设立监控商业事务的政府机构。工会人数从1927年的300万（占非农业劳动力的11.3%）暴增到1939年的800多万（占非农业劳动力的28.6%），[14]工会也深化了与民主党的关系。


  虽然如此，考虑到美国正面临的灾难程度，新政最突出的表现在于它的适度性。在华盛顿，集聚到罗斯福周围的美国费边社成员梦想着建立中央计划经济，但他们彻底失望了。罗斯福更喜欢调节，而不是完全由国家控制，他拒绝了对支离破碎的金融系统进行国有化的呼吁。国会议员为保留地方政府的权力而战，每个人都对安全网的过于舒适而迟疑不决。1935年的《社会保障法》（Social Security Act）特地将农业工人和家务工排除在外，从而没有照顾到许多贫穷的黑人。1935年9月，新创立的盖洛普民意测验组织问美国人，政府应该花多少钱在救济和恢复上。回答政府在此项上花钱太多的人是回答花钱适度人数的两倍，而回答花钱太少的人几乎不到1/10。罗斯福重新当选以后，50%的民主党人说，他们希望他的第二任期比第一任期更保守一些；而只有19%的人说，他们希望他的第二任期更自由一点。[15]


  由于缺乏社会主义政党，美国走上了一条与其欧洲竞争者非常不同的道路。在第二次世界大战之前，美国的社会开支并不比欧洲少。1938年，罗斯福政府在失业保险和公职之类的社会项目上所花开支占国内生产总值的6.3%，比例高于瑞典（3.2%）、法国（3.4%）、英国（5.5%）和德国（5.6%）。[16]但是，事情在战后发生了巨大的变化。在欧洲，积聚力量多年的社会党抓住战后重建的机会，强行对社会项目施加深远的影响。在美国，政府对采取免费儿童医疗保健计划踌躇不前，更不用说建立成熟的全国性公共医疗服务了。美国提供医疗保险的两个主要尝试项目——医疗保险计划和医疗补贴计划——要到25年后才会出现。当罗纳德·里根在1980年的选举中踏着保守主义仇视“大政府”的浪潮进入白宫的时候，与其他任何工业化国家相比，美国的税率更低、赤字占国内生产总值的比例更小、福利更不发达、政府拥有的产业更少。


  把这些情况考虑进去，似乎美国就不会有真正意义上的社会主义运动了。不过其他三股力量远在美国发起保守主义运动之前，就已经总是使美国靠右站了。这三股力量是宗教、资本主义以及最为根本的地理因素。


  以上帝的名义


  美国人为什么如此具有宗教性？最明显不过的原因乃是宗教在美国的建立和形成过程中都扮演过非常突出的角色。清教徒最早在美洲殖民地定居，他们将这片土地看作是自己逃避宗教迫害、尽力实践自己宗教信仰的机会。美国宪法《第一条修正案》特别保证了对宗教的“自由表达”。这个国家大体上实践了这一诺言，而那些依然感到受歧视的人——尤其是摩门教徒——则在19世纪充当了西进的先锋。


  美国笃信宗教的第二个原因可能更加令人吃惊。事实上，美国是作为一个世俗国家而被建立起来的。宪法《第一条修正案》保证了宗教自由信仰的实践，但它禁止国会制定任何“尊重宗教机构”的法律。政教分离使美国不同于欧洲“忏悔式的国家”。许多宗教保守派抱怨，政教分离不合法地排除了宗教集会。许多倾力支持政教分离的人却是自由派。但事实上，政教分离对于保持宗教作为美国生活中一股充满活力的（常常是保守的）力量起到了最大的作用。


  政教分离将市场的力量注入美国的宗教生活之中，宗教组织不能够像英国国教那样依赖国家的补助，它们必须通过竞争求生存。这种情况恰恰是政教分离最倾力的支持者杰斐逊所预测到的。他在1776年一则向国会发表演说的笔记中认为，宗教自由将加强宗教，因为那将“迫使其牧师变得勤勉并成为表率”[17]。美国宗教总是能够产生新的教派，这些教派是比竞争更好推销的字眼。例如，在19世纪40年代的“大觉醒”（the Great Awakening）时期，教会复兴派实行拉丁文的布道［一切都是他她它（hic haec hoc）[18]，里面并没有上帝这个词］，并且创造了鼓舞人心的福音歌曲。[19]政教分离也使得宗教卸去了巨大的负担，还有什么比使信念依赖于政治人物一时的兴致更能够歪曲一种信念呢？又有什么比将信念与闲差肥缺挂钩更能够使一种信念变得软弱呢？美国很幸运，没有本土的特罗洛普式的整天想得到官方肥差的教区牧师。它也避免了使天主教变得软弱的那种权力斗争。可曾记得英国著名政治理论家阿克顿勋爵（Lord Acton）的劝谕？权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。这一劝谕出自他对中世纪教皇的描述。美国的教派生存，除了自身的精神力量外，别无其他可恃的东西。


  在美国竞争性的环境中生存得最好的宗教团体是那些最富“激情”的团体，那些最严肃对待自己的信念和最倾力传道的宗教团体。即使在今天，美国人也在快速地改换宗教。大约16%的人改变了教派，而信念越是根本性的，这一比例就越高。一项研究显示，大教派的一半牧师都是从其他教派过来的。[20]有人认为，美国现正处于第四次“大觉醒”时期。[21]但实际情况是，这些大觉醒发生得如此频繁悠长，以至于不存在从中觉醒的睡眠期。教会复兴主义不需要使自己复兴，相反，复兴是美国生活一个连续不断的事实。


  美国人钟爱宗教，这并不只对保守派有利。美国最具宗教性群体之一的非洲裔美国人，也是最具民主党色彩的一个群体。美国最杰出的两位左派政治家杰西·杰克逊和阿尔·夏普顿（Al Sharpton）都是牧师，夏普顿在10岁时就担任圣职。在整个美国历史中，抗议运动中都含有宗教的成分。帮助奴隶逃到北方得到自由的地下铁路却是由圣洁的罪犯来经营管理的。民粹主义神父威廉斯·詹宁斯·布赖恩（Williams Jennings Bryan）是一个凡俗的讲道人。宗教人士站在了争取黑人和妇女民权斗争的前列。2000年的总统竞选中，阿尔·戈尔谈到用“以信仰为基础的组织”来解决美国的社会问题时，热情不亚于小布什。


  但是在整个美国的历史中，宗教狂热不仅一直鼓励人们以个人的善与恶来看待问题，也鼓励美国人试图通过自愿行动而非国家行动来解决社会的弊病。英国人卡尔文·科尔顿（Calvin Colton）在19世纪30年代访问了美国，他注意到，政教分离已经催生了“一种历史上前所未有的新社会组织”。[22]在美国，志愿性组织起到了在欧洲由国家或国家出资的教会所起的作用。宗教团体建立了精心计划的福利制度。例如，天主教会建立了一个单独的福利国家，这是一个有着自己学校、医院并为穷人及不幸者提供食品的平行领域。许多这样的志愿性团体对政府的介入怀疑重重。1931年，红十字会中央委员会主席到国会去讨论一笔拟议的2 500万美元的联邦拨款，以救济遭受旱灾的受害者，他对国会说：“我们唯一恳请的，就是你们别管我们，让我们来做这项工作。”[23]


  宗教也加强了美国的爱国主义。从一开始，逃到美国的宗教团体就有一种强烈的感觉，认为他们是按上帝的计划，在一个特殊的地方——山巅之城，一座照耀世界其他地方的灯塔——定居下来担当特殊的角色。长期以来，美国一直认为自己是个救世主的国家。19世纪有位名叫莱曼·比彻（Lyman Beecher）的牧师说过：“受到我们这个榜样的激励，一个接着一个的国家将会追寻我们的足迹，直到全世界都获得自由。”爱国主义与宗教起到相互强化的作用。这就是为什么在艾森豪威尔担任总统的时候，宗教团体将“上帝的国度”（来自林肯的“葛底斯堡演讲”）一词添加到“美国公民宣誓词”中。而保守派注意到“上帝的国度”一词的原版，则是出自社会主义教育家弗朗西斯·贝拉米（Francis Bellamy）之手。[24]


  强势的美元


  上帝使美国倾向于保守主义，财神也是如此。如果西进就可以解决问题，为什么要把自己的命运交给激进分子呢？如果在已确立的制度之外能够做得很好，为什么要鼓动革命呢？正如沃纳·松巴特（Werner Sombart）的名言所说，美国社会主义这艘轮船在“烤牛肉和苹果派”上搁浅了。


  美国一直是一个盛宴常在的地方。从16世纪以来，来访者就对美国一切的丰饶进行抒情诗般的描述：美国广袤的土地使得人们可以拥有自己的家园，维持家庭的生计；美国丰富的食物使得他们成为世界上吃得最好的民族；美国大量的机会使得人们可以向上流动。在欧洲，总是有太多的人在追逐太有限的机会；而在美国，却总是有太少的人在利用这个国家提供的各种东西。18世纪80年代，一位来自法国的访客J.埃克托尔·圣约翰·德克雷弗尔（J. Hector St. John de Crèvecoeur）写道：“在美国人人都有空间……我不是说每个人刚来一会儿就会发财致富。不是这样的，但是通过辛勤工作，他就能轻松获得体面的生活。”1871年，英国当局的批评家威廉·科贝特（William Cobbett）对美国的饮食无度有这样的评论：“你并没有许多吃喝的压力，但是有如此充足的食物呈现在你面前……以至于你会立即失去所有的克制。”1831年，第一个对美国例外论进行思考的人亚历克西·德·托克维尔评论道，财富给予了“美国人巨大的利益”[25]。


  这些差别由于大规模生产而越显突出，美国人就是比其他人拥有更多的东西：更多的小汽车、更多的电话、更多的收音机、更多的吸尘器、更多的电灯、更多的浴缸、更多的超市、更多的影剧院以及更多的使生活更舒适的发明或创新。H.G.韦尔斯在1906年的《美国的未来》（The Future in America）一书中提到，即使是在纽约“东面肮脏的后街”，那里的人也比他们伦敦的同侪富裕得多。[26]在1917年停留美国期间，利昂·托洛茨基（Leon Trotsky）对他在纽约东布隆克斯区（East Bronx）廉价公寓中的设施感到诧异不已：“电灯、煤气炉、浴室、电话、自动电梯，甚至还有一个垃圾斜槽。”所有这一切把他的孩子们吸引到了纽约。[27]富兰克林·D.罗斯福说，如果他能够在每个俄国人手里放上一本美国人的书的话，那么他会选择西尔斯·罗巴克（Sears Roebuck）百货公司的商品目录。[28]


  和物质商品的丰饶一样，美国的机会也是无穷无尽。在美国历史的大部分时间里，大多数居民都能够期望在有生之年变得更加富有，并且期望他们的孩子会比他们还要富有。1909年至1929年期间，人均消费支出实际增长了近45%；而在1929年至1960年期间，这一数字又增长了52%。[29]经济扩张的两个引擎——地理上向西部新的土地挺进，技术上向新的生产领域进发——使得新机会层出不穷。与此同时，不屈不挠的新移民则随时等着填补空出来的最低级的职位。在美国，无论是新居民还是老居民，无论是移民还是定居者，无论是中产阶级还是无业的无产阶级，无论是意大利教父还是白人盎格鲁-撒克逊新教显贵，所有人似乎都为同一动机所驱使：渴望获利，渴望增加美元，渴望在世上出人头地，渴望炫耀财富以示自己已经出人头地了。


  一个物产丰饶的民族将信任给了丰饶物产的提供者——商人，而不是国家，这再合适不过了。资本主义随着第一批定居者来到了美国。美国是由迷恋利润的公司建立起来的，这些公司有弗吉尼亚公司、马萨诸塞港湾公司以及对这个国家的未来而言更黑暗的奴隶贸易公司——皇家非洲公司。［纽约是根据皇家非洲公司总裁约克公爵詹姆斯（James, Duke of York）的名字命名的。］[30]为了宗教原因而非商业原因而来的清教徒，同样具有一种明显的资本主义心理状态。这种对资本主义的热情总是存在一些例外，例如南方的农民、民粹主义者和迈克尔·穆尔。但总体上说，美国不怎么需要欧洲那种对商业的蔑视做法。美国人对具有创造性才能的商人的赞美不亚于法国人对具有创造性才能的艺术家和知识分子的赞美。20世纪50年代，作为通用电气公司的广告业务员的罗纳德·里根完全抓住了这一观点，他常说，公司最主要的产品是进步。[31]美国学校的教科书详细讲述具有实际才能的人的故事，如亨利·福特、托马斯·爱迪生，毫无疑问，有一天人们也将赞美具有实际才能的比尔·盖茨。政策制定者的第一本能是支持商人，并为他们提供实践创造性才能所需的空间。


  美国比欧洲更倾向于让私人慈善事业来负责公共工程。美国的山山水水到处立着商业慈善事业的纪念碑：有像斯坦福大学和芝加哥大学那样的知名大学，有像盖提艺术中心和弗里克收藏博物馆和艺术藏书馆那样的美术陈列室，有像洛克菲勒大学那样的大型医疗研究中心。每一座这样的纪念碑都是大笔私人财富转化为大型公益事业的结果。而且，对于每一座这样的大型纪念碑，都有上千个小规模的慈善团体在专心于修补社会的裂痕。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、约翰·D.洛克菲勒（John D.Rockefeller）以及其他的强盗式资本家，他们既是毁灭竞争者、压垮工会的冷酷无情者，又是伟大的慈善家。卡内基论及过宗教慈善事业，他的“死的时候有钱是不光彩的”格言形成了一种风尚，引得同侪也把许许多多的钱投入大学、艺术画廊和医疗学校中，这种风尚在今天的科技亿万富翁中依然存在。


  财富必须承担责任的思想不只在亿万富翁心中扎根，各种财富阶层的美国人通常都对他们的金钱慷慨大方，甚至当洛克菲勒还是克利夫兰一个穷困的职员时，他也固定捐出收入的一部分。更为重要的是，美国人还对自己的时间慷慨不已。筹划解决社会问题的志愿组织在美国可能比在其他任何国家都更加蓬勃兴旺。今天，美国的慈善捐赠占到国民收入的大约1%，而在欧洲，这一数字介于0.2%～0.8%之间。[32]至关重要的是，美国人非常喜欢亲自捐出金钱，而不是让政府来做，外援只是政府开支可怜的一小部分。


  这种慈善事业的传统，使得美国有勇气不需要建立欧洲式的福利国家去应对社会问题，并且鼓励它在拥抱现代性的同时，不放弃自愿捐助、权力下放和实验的传统。美国在1913年采取联邦收入税之前，已经出色地建立起了全国性的基础设施。并且即使是在因战争、萧条和理想主义而使联邦政府扩大的20世纪30年代和40年代，美国采取的依然是保守主义态度，即不应将自愿捐助逐出公共部门。


  西部的诱惑


  美国的保守主义和其他国家一样，扎根于最根本的事物之中——地理。美国是世界国土面积第四大的国家，而且这一片广袤土地的不同寻常之处是它2/3的土地都适合人居住。这是一片有着完全开放空间的土地。在这里，粗犷的个人主义成了一种哲学，而不仅仅是充满希望的陈词滥调；在这里，总是可能出现彻底的改造；在这里，保守主义是一种比在其他地方都乐观得多的信条，有时候甚至是乌托邦式的信条。


  移民通常是人口较拥挤地方的不满的根源，但地理因素解释了为什么移民在美国往往影响相反。美国每座大城市的历史都充满了已定居下来的居民与新来者之间的战斗。但是移民不断地为美国资本主义梦补给新的皈依者。纽约埃利斯岛（Ellis Island）有一句古老的箴言：“懦弱者止步不来，虚弱者毙命于途。”同过去的家园相比，大多数移民过去——至今依然——把美国看作是一片富饶的乐土。大多数人会以一种皈依者的热情来拥抱这个新的国家，并且循着路径向上爬升：刚一开始是在少数民族的孤立据点开始自己的生涯——这也对淡化工人阶级的团结产生了影响，然后最终进入市郊和美国庞大的中产阶级队伍。美国黑人是唯一非自愿来到这个国家的人群，因此，美国最坚持不懈的左派群体总是黑人，这一现象并非偶然。


  而一旦人们来到了美国，就不停地搬迁。美国经济成功的秘诀之一就是它的内部移民。玛格丽特·撒切尔的一位内阁阁员曾对英国的失业者发出过一通著名的劝诫——“骑上自行车”去找工作。在美国用不着这样的忠告，那里总有更好的地方可以去。左派正确地指出，有些经济移民曾经非常绝望。我们可以想想《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）[33]中的汤姆·乔德（Tom Joad）和那些不幸的俄克拉何马州农夫移民（Okies）。但随着时间的流逝，大多数移民都变得更富足了。美国史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）在1893年的论文《美国历史中的边疆及其意义》（The Significance of the Frontier in American Histor）中写道：“从阿勒格尼山脉到太平洋沿岸，西部的旷野成了呈现于文明人眼前从未有过的最富裕的自由赠礼。人类不可能再得到这样的天赐良机。”有位资深的加利福尼亚州共和党人审视该党加州代表大会上一张张成功而饱经风霜的白人面孔时说，他想到了一个词：俄克拉何马州农夫移民。（尽管他把这个词当作是一种侮辱，但那也显示，汤姆·乔德的后代子孙做得还不赖。）


  移民把自己的过去连同旧世界所累积起来的一切传统，一股脑儿地甩在了身后。辨别许多移民的身份不是根据他们的姓氏，而是根据他们的教名和人们更喜欢的昵称——给人昵称的传统在得克萨斯州至今方兴未艾（这从小布什给他所知道的每个人都起了昵称即可看出）[34]。丹尼尔·布尔斯廷引用了一位得克萨斯州先驱者的话：“确实，这是一个不关心事物既定秩序的地方，他们把秩序丢得远远的。而且，瞧吧，暴富者拥有了土地和土地上的膏腴。”[35]


  现代与此相类似的安家之处是市郊。如果现在问美国人想在哪里居住，只有13%的人说愿意在城市居住，回答在小镇居住的人最多，达37%，有25%的人回答是市郊。[36]大多数美国人在内心深处似乎期望最终生活在一个阳光福佑的住宅区里。[37]他们这样想是正确的。美国现在有超过一半的人口生活在郊区之类的地方，相反，欧洲2/3的人口则被归类为城市居民。而且，美国的郊区不同于欧洲的郊区，美国那些新的边缘城市与人们在欧洲所见到的那类城市周边的中产阶级标准郊区住宅“通勤区”（commuter belt）相比，事务所和办公场所更多，移民更多，空间更大，贫富差距也更大。


  新世界彻底改造自己的能力——在辽阔的空间中鼓起勇气建立一个未曾有过的全新世界——也加强了美国保守主义核心中个人主义和传统主义的奇怪组合。在里根时代凸显重要性的阳光地带几乎也可以被看作是一个新的国家。阳光地带的城镇开始于没有任何宏伟建筑、大教堂、档案和纪念碑之类背负过去记忆的地方。这是一个城市星罗棋布、政策刀耕火种，并具有无穷改造能力的新国家，一个有着条条商业街、超级大教堂、西部乡村音乐和“纳斯卡”赛车的新国家。


  然而，新边疆中许多没有根基的人却将这种彻底改造与对宗教安慰的强烈渴望结合到了一起。这种宗教要比活跃在东海岸的宗教严厉得多，更不用说活跃于欧洲的宗教了。这种宗教并不需要把金钱看作是一种罪过的东西，而是看作一个人因工作努力而得到上帝恩赐的标记——这种思想在切诺基吉普车取代马车队很长时间以后依然存在。1981年6月，罗纳德·里根的白宫法律顾问赫伯特·埃林伍德（Herbert Ellingwood）在加利福尼亚州阿纳海姆的一个“金融成功研讨会”上说：“经济救助与精神救助是相得益彰的。”[38]我们之中曾有一人愉快地对科罗拉多州的一个基督教保守团体建议说，耶稣基督实际上有点像个社会主义者——然后却不得不花上半小时紧急研读《圣经》。尤其是在南方，这种宗教可以是一种严厉的审判。《新约》中宽容人过失的神秘显圣，吸引力比不上《旧约》中的实用主义。人做了坏事，坏事就会降临到他身上。正如得克萨斯州杰出的现代编年史作家T.R.费伦巴赫（T. R.Fehrenbach）注意到的那样，《圣经》中对得克萨斯州有意义的部分，是“以色列的子民在荒凉之地看见了芳香果实，并堆积起敌人的阴茎包皮的那些部分”[39]。


  与此同时，边疆地区也使得美国人习惯于使用暴力。枪支对于驯服蛮荒边疆的人来说至关重要。边疆社会很容易转向最终的惩罚办法——死刑——来保持一种不稳定的秩序，或者说，实际上首先是攫取土地。建设得克萨斯州的人们，如杰克·海斯（Jack Hays）和L.H.麦克内利（L. H. McNelly），把自己看作是勇士而不是凶手。按照西部精神，费伦巴赫写道：“海斯在印第安妇女的圆形帐篷外一个又一个地射杀她们，不过是像第二次世界大战中将炸弹投向拥挤居民房屋区的投弹杀手一样。”[40]即使夺得了土地，争议中的自卫负担也是由个人来承担。（如果他们太过于懦弱而承担不了，那是自己不走运，应该待在家里。）兴旺发达的前景和永无宁日的无政府状态威胁，还有什么比这些更有利于保守主义的思想呢？


  因此，美国一直以来总是有着保守主义的因素。但是直到20世纪中期，才真正成了一个右派国家。自那时以来，保守主义的倾向和成见才确定变成了某种根本性的东西。由于从根本上说美国是一个保守的国家，因此在它的大部分历史中，并不需要一场保守主义运动。这场保守主义运动在20世纪50年代兴起，当时保守的美国人开始反对“大政府自由主义”在过去20年中取得的进展。这场运动到60年代开始虎虎有生气，当时约翰逊的民主党试图将美国大大地往左拉。时至今日，美国保守主义的一个强有力的组成部分都还是对自由主义的敌意。在这方面表现突出的是，南方经常去做礼拜的人抗议同性恋婚姻，比尔·奥赖利使欧洲轴心在福克斯电视台的告密者苦恼不已。但是，美国的保守主义已经变质为不仅仅是下意识的反应，而是更为可怕的东西。在国内外，它是一种同时以先发制人和防御性的反应为特点的意识形态。现在，我们把话题转到这种现代的保守主义及其自身的例外特性上。
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  第十四章

  异端与改革：例外的美国保守主义


  如果有什么简单的办法，可以发现美国保守派甚至比与它关系最近的欧洲远亲都要右得多，那么就是对约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）和奥利弗·赖特温（Oliver Letwin）进行一番比较。你可能会期待发现这二人有许多共性。阿什克罗夫特是小布什的司法部部长，而赖特温这颗英国保守党冉冉上升的新星，在小布什任期的大部分时间里则是英国影子内阁的内政大臣。赖特温内政大臣的职务与阿什克罗夫特司法部部长的职务相近，都负责犯罪、监狱、毒品、恐怖主义和司法工作。与其他人相比，美国保守派与英国保守党有着更加紧密的联系。他们的地位或许已经在历史上被撒切尔主义和里根主义取代，但是他们之间却存在着一种真正共有的认同感——他们一起改变了世界。更聪明的英国保守党人则把撒切尔主义追溯到1964年旧金山牛宫共和党全国代表大会，会上提名巴里·戈德华特为总统候选人。对于他们来说，就连年纪尚轻的共和党人都在谈论20世纪70年代基思·约瑟夫爵士（Sir Keith Joseph）、经济事务研究所（the Institute for Economic Affairs）以及自由市场的保守党知识分子的影响。科罗拉多州州长比尔·欧文斯认为，“他们是极其重要的”。


  赖特温比大多数人都更清楚这种共同基础。他的父亲是雪利·罗宾·赖特温（Shirley Robin Letwin）——一位与弗里德里克·哈耶克在芝加哥大学同窗学习，拜英国政治哲学家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）为师，并成为经济事务研究所杰出人物的美国知识分子。奥利弗·赖特温自己也在普林斯顿大学教授过一段时间，并且至今依然会到美国寻求思想。事实上，就长期而言，他认为英国政治将会变得更像美国政治。国家在市场经济中扮演的角色将是个大问题，其中美国民主党和英国工党更喜欢一个积极主动的中央政府，而英国保守党和美国共和党（还有“半个托尼·布莱尔”）则试图将控制权转交给地方一级政府——让人们对自己的学校、医院和警察有更多的控制权。


  然而就目前而言，赖特温与阿什克罗夫特二者之间有着鲜明的不同之处，从而掩盖了他们之间的相似。第一个不同之处是显而易见的——权力。阿什克罗夫特21世纪以来一直担任司法部部长的职务，由于充满活力的保守主义运动而高高在上；赖特温的政党则处在自我毁灭的危险之中。2002年11月5日，当小布什领导共和党赢得中期选举的时候，英国保守党暗淡无光的领袖伊恩·邓肯·史密斯（Iain DuncanSmith）却陷于警告他那争执不休的保守党“要么团结要么死亡”的境地。过了不到一年，保守党抛弃了他，选择了迈克尔·霍华德（Michael Howard），2003年12月霍华德提升赖特温担任影子大臣。


  虽然政治命运跌宕起伏，但是赖特温与阿什克罗夫特二者之间的第二个差异更是根本性，即他们有关保守主义意味着什么的看法不同。虽然两者总的来说都赞成规模更小的政府，但赖特温所认为的更小的规模显然比阿什克罗夫特所认为的要大，例如前者心目中的小政府包括国营的公共医疗服务，并为所有学生提供慷慨的助学金。阿什克罗夫特一直赞成死刑和严厉的强制性判决，他总是反对堕胎、枪支法、毒品宽大政策、焚烧国旗和任何带有20世纪60年代风味的东西。赖特温则支持堕胎权、反对死刑并反复努力与各种各样反自由主义脱掉干系。在外交政策方面，犹太裔的赖特温对以色列的支持远远不及五旬节教徒（Pentecostalist）的阿什克罗夫特那样强硬坚定。赖特温对联合国的好感也远远多于阿什克罗夫特，后者在任参议员时曾试图让美国不再支持这个国际组织。


  一个小小的事件集中体现了二者之间的意见分歧。2002年末，赖特温偶然在英国广播公司的早间节目《今日》（Today）中暗示，保守党可能会考虑支持同性恋婚姻：“我们十分重视婚姻制度，同时也承认同性恋伴侣所遭受的特别严重的冤屈。”[1]阿什克罗夫特却是联邦婚姻修正案的有力支持者，不过分歧比这还要大。赖特温定期要上的《今日》节目是左派媒体的集中体现，而这正是阿什克罗夫特避之唯恐不及的。大多数早晨，阿什克罗夫特都避开媒体，并且要在完成《圣经》研读和祈祷后才会考虑去看看“自由派的新闻”。


  人们或许以为，反恐战争会令保守派团结起来，但这似乎只是凸显了他们之间的分歧。对阿什克罗夫特来说，这已成了他个人的宗教战争。当听说“9·11”事件的时候，他立即对司法部的工作人员说：“这将改变我们所知道的世界。”从此他将它描绘为一场反对“邪恶阴谋”的战斗。阿什克罗夫特和唐纳德·拉姆斯菲尔德是代表小布什政府惩罚恐怖嫌疑犯意愿的具体化身：设立秘密军事法庭、选派美国公民作为敌方战斗人员、窃听清真寺以及诸如此类的事情。据说，肯尼迪领导的司法部在打击有组织犯罪方面是如此坚定，以至于犯罪集团成员在人行道上吐口痰都会被逮捕，而阿什克罗夫特领导的司法部，甚至不让恐怖分子有吐痰的机会。赖特温的方法有更多细微的差别，作为影子内阁的内政大臣，他同样提倡更严厉的判决，但他也谈到民权，并且对恐怖主义背后的原因更为不安。阿什克罗夫特优先考虑的是保护美国人免受另一次灾难性的攻击。对于伊斯兰世界动荡不安局面的社会原因，他还不像奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）对爱尔兰天主教的社会原因那样感兴趣。对他而言，重要的是将敌人逼上绝路。


  不同种类的保守主义


  人们很容易误以为这些分歧是个性所致，阿什克罗夫特是小布什内阁中在社会问题上最保守的一员，赖特温与保守党以前的某些内政大臣（其中包括迈克尔·霍华德）相比更具亲和力。但是，大西洋两岸不同的保守主义之间的鸿沟虽没有几英里宽，但也有好几码深，这时，性格方面的差别是微不足道的。双方之间的鸿沟部分是由政治组织的差异所致，部分是由信仰上的差异造成。


  在本书中，政治组织上的差异是一以贯之的主题，在此只须最简要地概括一下即可。把阿什克罗夫特拥上美国司法部部长位置的那一类群众运动（该运动的兴起我们已在本书中有记载），在其他地方都不存在，至少在右派是完全不存在的。在世界其他地方，保守主义是政党的创造物——或者是一个政党的小派别。在美国，保守主义是一场民粹主义运动，一场生气勃勃、信心十足的运动，只要共和党愿意服从保守主义的命令，它就是一场随时与共和党并肩作战的运动、一场共和党无论在野多久都愿意耐心等待的运动。[2]


  例如，如果把卡尔·罗夫放在伦敦维多利亚街的保守党总部，叫他重现美国式的保守主义运动，他肯定不知道该从何下手。在河右岸方面，只有那么几个小小的保守主义智库。这些智库的预算远远低于200万美元，它们捉襟见肘，不到最后关头募不到款项，许多人在这里工作并非为了其他什么目标，而是为了爬上保守主义升官发财的阶梯。[3]他可能因看到以《每日邮报》（Daily Mail）和《每日电讯报》（Daily Telegraph）（默多克的这些报纸至少此刻已投向托尼·布莱尔了）的形式出现的保守派新闻而受到鼓舞，但是却不存在严格意义上的保守派脱口秀电台，并且也根本没有可与福克斯电视台比肩的机构。事实上，如果不打破各种各样的客观性报道规则，鲁珀特·默多克是不会将他的英国天空广播公司新闻台（British Sky News）福克斯化的。至于基层战士方面，尽管有一个为大企业游说的“英国工商业联合会”（Confederation of British Industry），却没有可与格罗弗·诺奎斯特的机构相媲美的反税运动；尽管有一个赞成狩猎的游说团体，却没有可与美国枪支协会相抗衡、赞成枪支拥有的游说团体；尽管有一场反欧运动，却从未弄清楚这场运动对保守派是好是坏。


  罗夫可能会想象号召英国教会——“正在祷告的保守党”——去唤醒一些人，这种做法可能会更加令人沮丧。像天主教徒一样，英国国教徒这股力量倾向左派，它使政府苦恼不已，原因是政府没有在穷人身上花足够多的钱，却为了什么伦理美德进行竞选。在最近的英国公众生活中，只有一位杰出的政治家——已故的朗福德爵士（Lord Longford）——因为一直将基督教伦理置于政治的中心而著称于世，而他对基督教教义的解释却是，社会应该尝试让凶手获得自由，而不是加速判他们死刑。另外，在英国还有一场小小的反堕胎运动、一个非政治化的福音派基督教边缘团体以及那么几个抱怨英国广播公司裸体节目的反对者。


  对于欧洲的经历来说，英国的世俗主义稀松平常。这个大陆与其说是基督教的，不如说是后基督教的。小布什政府内种类繁多的道德保守主义在法国的戴高乐主义者和德国的基督教民主联盟（Christian Democratic Union）那里，是找不到知音的。在大多数欧洲的基督教民主党派那里，基督教的部分通常表现得很低调，当然不存在与福音派基督教道德主义的联系，无疑也不会有内阁像小布什的团队在从圣萨尔瓦多回国的飞机上那样，在国外旅途中举行即席的宗教仪式。


  我们得记住这种比较是从什么地方开始的，英国保守党是美国共和党在国外与其最接近的伙伴。在英美之外的大多数国家，赖特温将会因为缩减国家权力的热情而被归类为极右分子。大多数欧洲大陆的保守派更喜欢英国新闻记者佩里格林·沃索恩（Peregrine Worsthorne）这一类保守主义者。沃索恩认为，由于福利国家是社会稳定的保障，因此保守派应该“坚定地”捍卫福利国家，“只有多数人免除经济困难，少数人才可指望得到经济社会特权”[4]。赖特温对鲁迪·朱利亚尼的“零宽容执法”、重新制定社会政策以及发动伊拉克战争的态度热情有加，但大多数欧洲大陆的保守派则会对此皱眉不已。环顾更富裕的发达国家，人们会发现，激进保守主义要么濒临破产，要么一开始就从未成功进入政治圈子。在日、法、德诸国，几乎没有一个政治家——更不用说一个政党——的哲学，可以被描述为美国意义上的保守主义哲学。意大利的西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）毫无疑问是亲美的，但他却大量地把他赞成资本主义的精力集中在废除那些讨厌的媒体所有权规则上。西班牙和葡萄牙最近也是由亲美派掌管政府，这些政府同以往相比似乎是保守的，但是它们的哲学却依然把它们向左推，成为美国民主党的同路人。


  这就使争论回到了第二道鸿沟上，即与原则相关的争论。本书中描绘的右派美国所信奉的保守主义，根本不同于欧洲老式的保守党依然坚持的那种保守主义。


  古老的宗教获得了重生


  “美国式的保守主义”（American Conservatism）与其他保守主义有多大不同？许多人要么质疑“美国式的保守主义”中形容词“美国式”（American）的精确性，要么质疑名词“保守主义”（Conservatism）的精确性。就“美国性”（American-ness）而言，其信仰的大量灵感实际上来源于旧世界。第二次世界大战后，两位从奥地利来的学者弗里德里克·哈耶克和路德维希·冯·米塞斯，在重新激励美国本能地信仰自由市场方面所起的作用不亚于任何土生土长的美国人，他们的理论为许多美国商人的偏见进行了辩护。里根的预算局长戴维·斯托克曼（David Stockman）谈到要挥动“弗雷德里希·冯·哈耶克在其自由市场锻造炉中炼出的”利剑。许多在20世纪50年代彻底改造保守主义的人对欧洲敬仰有加。罗素·柯克崇拜埃德蒙·伯克，詹姆斯·伯纳姆则曾经与法国作家安德烈·马尔罗（André Malraux）合著一书。[5]威廉·F.巴克利的部分教育是在英国接受的，他频频到国外旅行，刻意强调《国民评论》的“欧洲性”，在该杂志上登载哈布斯堡皇室成员的文章。欧文·克里斯托尔回忆，当他1953年移居英国的时候，年轻的他才慢慢对保守派——与有着右派主张萌芽的前激进派不同——有所了解，“他们十分安逸自在，既不道歉认错，也不过分争吵”[6]。这使他着迷。


  这种向海外寻求灵感的传统延续至今。正如我们所见，列奥·斯特劳斯在小布什领导的华盛顿是最受尊崇的人物之一。乔治·威尔是美国被阅读最广的保守派评论家之一，他宣称，“我所赞成的保守主义是一种‘欧洲的’保守主义”[7]。当代美国保守主义有如此多富于辩才的外来移民支持者［其中就有我们的英国同胞约翰·奥沙利文（John O’Sulliven）和安德鲁·奥沙利文（Andrew O’Sulliven）以及加拿大出生的戴维·弗鲁姆］，以至于迈克尔·林德要为他们杜撰一个“移民保守派”（immicons）的称号。


  这不仅仅是世系之争。对许多批评者来说，界定“美国保守主义”真正的问题是在名词上。在本书中所归类的各种团体信仰时有矛盾，人们长期争斗不断，它们真的可以一股脑儿地塞到一个特点鲜明的信仰之中吗？至少，美国保守主义可谓是店铺林立的集市。而自我标榜为“保守派”的美国人几乎在所有最根本的生活问题上都意见不一。旧保守派叹息传统的失去，自由意志论者颂扬资本主义的创造性活力，宗教保守派要将信仰置于政治的中心。经济制度——按照卡尔·马克思的话来说，在这种制度中，“一切神圣的东西都被亵渎了”——由商业保守派掌管。《旗帜周刊》的斯特劳斯派是哲学精英，他们相信，群众需要有教养的知识阶层来引导。站在格罗弗·诺奎斯特身后的反税改革派是民粹主义者，他们认为，真需要把那些脑壳尖尖的知识分子推到水里去，让他们好好清醒一下。民主党打趣道：“保守派与食人怪兽之间的差别是什么？差别在于食人怪兽只会异类而食。”


  同样明显的是，随着时间的推移，美国保守主义显示出特别的变异能力。纽特·金里奇把政府妖魔化，小布什则相信政府可以成为保守主义改革的工具。罗纳德·里根将“自由”置于政府的中心位置，小布什的许多支持者则对“美德”更感兴趣。美国保守主义一直也是一种反应式的信条——它既是由20世纪60年代的激进自由主义催生的，也是由哈耶克和米塞斯的作品催生的。甚至时至今日，美国保守派更多的是受其极度厌恶的本能上的敌人——从亚西尔·阿拉法特到保罗·克鲁格曼——所推动，而不是为坚持捍卫一套具体理智的信仰所推动。


  美国保守主义是一种实用的、灵活的信仰，它通过翻新改造来应对大事件的冲击。乔治·纳什（George Nash）在他有关美国保守主义知识分子历史的名著中甚至认为，美国保守主义信仰如此易变，以至于对它进行定义的尝试变得毫无意义：美国保守主义就是美国保守派的言行。[8]


  这样一来，谈论“美国保守主义”有任何意义吗？我们认为以下的两个原因使之具有意义。第一，尽管脉流杂乱，但是美国保守主义显然有其主流。罗纳德·里根和小布什毫不费力地接近了本书中科罗拉多州年轻的达斯廷和毛拉以及数百万基层战士的信仰，它并不纯粹是一种信仰（不仅指对美国自由主义做出反应），它还拥有天然的政治权力。正是这种信仰将主张减税者和宗教极端主义者组成的奇怪大军带到战场上，并且站到了同一立场上。正如我们此前所见，这支大军的成员或许因不同的原因披上了这身服装，并且对所有事情都存有分歧，他们有足够的共性来构成一场充满活力的政治运动。


  第二，美国保守主义的主流明显与其他地方不同。没有哪个地方的保守主义运动能够将支持减税者和宗教保守派汇集到同一阵营之中，没有哪个地方的保守派能够产生出“关注家庭”、帕特里克·亨利大学、传统基金会这样的机构。就像许多值得分清丁和卯的问题一样，一切都取决于人们的视角。如果到“保守主义政治行动会议”上溜达一圈，在君主主义者、支持统一税者和宗教活动分子中间，你会马上注意到使美国保守派分裂的差异。如果站得更远一点，从伦敦或巴黎的角度来注视小布什的那支大军，你则会被那种使他们凝聚在一起的信仰的独特性所打动。


  我们认为，通过一个宗教比喻——将其比作宗教改革——可以很好地理解美国保守主义的特殊本质。美国保守主义并不像500年前马丁·路德（Martin Luther）那样使宗教发生剧烈变化，而是将复兴同异端结合到一起。右派美国重新阐释的信仰是古典保守主义，而引入的异端则是古典自由主义（或至少是其中相当大的一块）。结果，美国保守主义虽然可能并不会明显与其他地方的保守主义分道扬镳（因为那些保守主义也有些许自己的改革或反改革做法），然而它却是一种非常奇特的信仰。


  出发点是未曾改革的旧国教。按照伯克的定义，古典保守主义建立在六个支柱之上：对国家权力的深刻怀疑、爱自由甚于爱平等、爱国主义、对已有制度和等级制度的坚信不疑、对进步观念的怀疑主义态度以及精英主义。我们在本书的导论中介绍过，美国保守主义夸大了前三个特点，推翻了后三个特点，其结果就是超传统主义（über-traditionalism）与古典自由主义的奇特调和。


  先来说说传统主义。传统主义在右派美国中起到了振奋人心的作用。无论从宗教信仰到爱国仪式，还是从志愿组织到家庭场合，保守主义基层战士们——更不用说像阿什克罗夫特和小布什这样的将军了——喜欢各种传统的表现形式。你可以在支持共和党的州里看看家庭进餐，聆听感恩祈祷，还可以观察一下家家户户盛装上教堂。2003年在小布什宣布中东民主化计划的美国企业研究所餐宴上，晚宴要求以司法部部长唱国歌开始。阿什克罗夫特以中气十足的男中音进行了表演，在小布什揭开战略的面纱之前，人们为阿什克罗夫特的表演摇旗呐喊。


  令伯克高兴的原因很多。他相信，个人只有被编织到一张传统和制度之网中才会兴旺发达。他认为，如果削弱社会结构，就会把人变成微不足道的利己主义者，并很可能使他回到原始状态。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的小说《大街》（Main Street）背景是美国中西部的格弗草原（Gopher Prairie）小镇，小说中的人物之一维达·舍温（Vida Sherwin）对美国传统主义是什么做了一番很好的判断：


  
    恐怕您会把我看作是个保守派。我就是一个保守派！有这么多的东西需要保守。这些美国式的财富，顽强、民主和机会。可能不是在棕榈滩县，但是，感谢上天，在格弗草原，我们没有那些社会等级。我只有一个优良品性——那就是全身心地对我们的国家、我们的州、我们的城市坚信不疑……

  


  现代美国从来没有国教，也不存在有爵位的贵族。罗素·柯克那一类渴求封建主义束缚的美国保守派是在对牛弹琴（无论是多么振振有词）。真正的美国人异常重视源于美国革命的那些平等主义国家的象征物：国旗、美国公民宣誓词和军队仪式。美国保守派对自己的国家有一种几近神圣的看法，把它看作是“希望之国”“个人在世间的避难所”“人类在地球上最后最好的希望”，当然还有“山巅之城”。对于美国保守派来说，美国不仅仅是一个地理的存在，还是精神理想的物质体现。罗纳德·里根对这种保守主义基本信仰也许是表达得最清晰的人物。他相信，上帝已选定美国作为他在世间特别目的的代理人。由于美国具体表达了民主理想并想把这种理想带到全世界，因此不会招致罗马帝国和大英帝国那样的衰败命运。[9]


  这种高度民族主义的保守主义可能与其欧洲的祖先不一样，但是在英国和欧洲大陆的古典保守主义那里，显然还是依稀可辨的。法国人和英国人不是也曾认为，他们的国家是上帝意志在尘世的体现，并且藐视所有以前的政治定律吗？从欧洲人的角度来看，美国的传统主义有点过于信奉民主的千禧年之说，但缺乏君子之德风（noblesse oblige）。但是，从这样一种古老宗教的年轻版本中，人们能够期待什么呢？


  我们现在都是自由派？


  当这种年轻教会的信仰从对古老传统进行新颖的解释转向接纳异端的时候，传统主义者的困难出现了。美国保守主义无论从哪个方面看，人们都会发现它采纳了古典自由主义的一大块内容。事实上，它采纳的古典自由主义的内容之多，以至于许多观察家认为美国保守主义是一个矛盾，它基本上是包装过的古典自由主义。


  传统上，古典自由主义完全是保守主义的敌人，因为它将个人无拘无束的自由置于其政治哲学的核心。古典自由主义把自由看作是最高的善，而古典保守主义则对美德更感兴趣；自由主义坚决赞成选择权，而保守主义则对人们做出的各种选择忧心忡忡，除非他们受到传统的影响和智慧的指导；自由主义根植于启蒙运动，而保守主义则根植于对启蒙运动的批评。埃德蒙·伯克叹道：“骑士时代已逝，经济学家、诡辩家、精于算计者的时代已然来临。”


  在此，我们要谨防将欧洲保守主义定性为一种死水般的哲学。洛德·休·塞西尔（Lord Hugh Cecil）将自己版本的保守主义哲学比作是一条大河，从众多汇聚的溪流中吸取水分。在19世纪，英国保守主义这条大河至少从自由主义那里吸取了一些水分。保守派放弃了贵族的观点，这种观点认为大地产主是自由的保障，转而支持一种更为民主的观点，即财产所有权的民主是自由的最好保障。像迪斯雷利这样的保守派，不屈不挠地以自由主义的手段来为保守主义的目的服务——重新使财产与责任、特权与义务联系起来。20世纪英国保守党的选举天才承认有必要向中产阶级让步，同时又确保土地精英继续发挥远远超乎其力量的影响力，从而把自己等同于那类“有点个人主义的”（individualism lite）资产阶级。大多数欧洲大陆的基督教民主党派结果也大同小异。


  美国保守主义在带着一个年轻恋人的强烈欲望拥抱个人主义的时候，并没有做出那么多的重大让步。哈耶克这位美国保守主义改革中的约翰·加尔文（John Calvin），曾写过一篇题为《我为什么不是保守派》（Why I am not a Conservative）的文章，诅咒崇拜国家而限制个人的信仰。如果说古典保守主义的英雄通常是由其与传统和社会之间的关系来定义，那么现代美国保守主义的英雄则常常是粗犷朴实的个人主义者。（古典保守主义认为，绅士之所以是绅士，是因为他的出身和他的意愿一道，促使他作为雇主、治安法官和慈善事业的赞助者为当地社区服务。）粗犷朴实的个人主义者则是把梦想变成公司的商人、把文明带到荒野的农场主以及再次提及的牛仔。已故的保守主义学者马克斯·贝洛夫（Max Beloff）与欧文·克里斯托尔之间，曾经就区分英国托利主义与美国保守主义分歧的名称，有过一场争论。克里斯托尔认为，英国“因为一套浅薄而固执的贵族虚荣而显得酸溜溜的”，这种虚荣“阻碍了机会、压制了平等精神，使之至今不能完全发挥”。结果是英国的生活既“索然无味”，又“充满恨意”。贝洛夫则强烈地以自己的终身贵族身份而自豪，他驳斥道，威胁英国保守主义的，“不是保留下来的与贵族传统的联系，而是所谓的对资本主义的某些弊端无动于衷；使我们失去选票的不是公爵，而是金玉满堂的罪犯”。他奇怪为什么克里斯托尔会自认为是个“保守派”，因为他“像大多数美国人一样，怎么也不能算作保守派”。贝洛夫归纳道，保守主义里必须有托利主义的因素，否则除了成为“（古典自由主义）的曼彻斯特学派”外，一点也算不上是保守主义。[10]


  美国的保守主义运动中明显缺乏托利主义的因素。环顾右派美国就会发现，大量的保守主义基层战士有着消除政府对个人限制的情结。热衷枪支持有者不喜欢枪支法；反税活动家要求政府别碰人民的口袋；宗教保守派要帮助人们逃脱世俗国家的侵扰，尤其是牵涉到孩子的教育问题时。“蒙哥马里和金特里”乡村音乐二人组合广受右派美国的欢迎，他们低声吟唱道：“我真正需要的是道路开阔、速度迅疾。”


  罗纳德·里根和小布什最能引起局外者注意的事情莫过于他们的意志和自信。这种意志和自信源于这样一种信心，即未来是在他们一边。古典保守主义的当务之急是应付衰落并筹备体面的撤退。20世纪英国最伟大的保守党小说家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）度蜜月的时候，手提箱里放着奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（The Decline of the West）。他的首部小说名为《衰亡》（Decline and Fall），随着年岁的增长，他变得更悲观了。保守主义政治家伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell）坦率地说道：“所有的政治生命都以失败告终，因为那是政治和人类事务的本质。”[11]在过去的25年里，只有一位欧洲的保守派能够说“没有别的选择”，并且真的是言为心声。而玛格丽特·撒切尔越来越像是个异类——一个碰巧出生在英国格兰瑟姆（Grantham），而非美国休斯敦的美国保守派。


  许多欧洲保守派坚决反对“创新精神”，无论这种“精神创新”在微小意义上是因自身原因而改变信仰，还是在更具深远意义上在于使世界重生的信念。迪斯雷利说道：“计划多多，方案多多，但是，也有如此多的理由解释了为什么既不应该有计划，又不应该有方案。”[12]牛津大学的守旧派教师R.A.塞斯（R. A. Sayce）认为，“所有的变化都使情况变得更糟了，哪怕目的是变得更好”[13]。20世纪30年代的教育大臣纽卡斯尔勋爵珀西（Lord Percy of Newcastle）曾解释过他为什么反对新的提高教育质量的思想：“胡说八道，胡说八道，把孩子抚养成人的目的竟然是期待不幸。”[14]近代的迈克尔·奥克肖特是典型的保守党哲学家，他嘲笑创新“总是个模棱两可的企业，收益同损失如此紧密相连，以至于极难预测它的最终结果。没有什么是绝对得到改善的”[15]。


  欧洲保守主义弥漫着伊夫林·沃的小说《故园风雨后》（Brideshead Revisited）式的怀旧情绪。保守主义的圣哲埃德蒙·伯克和路易斯·德·博纳尔德（Louis de Bonald）所看到的好社会不是存在于某种乌托邦的未来中，而是存在于过去的中世纪——那里有骑士的封建准则、绅士的礼仪以及普遍深入的笃信宗教。当然，今天的实用政治家不会惋惜封建主义的一去不复返，但他们仍然是趋于怀旧的。约翰·梅杰（John Major）是马戏团杂技演员的儿子，通过奋斗登上了保守党的顶峰位置，他最有名的口号是“返璞归真”（Back to Basics）。当人们要求他谈论英国的时候，梅杰满心欢喜地说起了乡村板球比赛以及“未婚女子在晨雾中骑车去领圣餐”[16]。


  美国保守主义当然并不鄙视历史。里根最好的传记作者卢·坎农（Lou Cannon）指出，第40任总统有吸引力的秘密之一是他那种以过去的口吻谈论未来的能力。小布什每年夏天回到得克萨斯州的克劳福德农场，以提醒美国人他同美国的永恒价值保持着联系。但是美国保守主义依然充满着乐观主义。罗纳德·里根在生活中几乎从未显得闷闷不乐，他引用汤姆·潘恩（Tom Paine）的名言说：“我们有能力使世界彻底从头开始。”纽特·金里奇相信，使共和党人立于不败之地的，乃是他们愿意拥抱未来（让民主党人紧紧抓住旧经济吧）。保守主义最为蓬勃发展的不是美国的历史中心，而是那些新兴的地方，那些在城市周围兴起的城市郊区和城市远郊地区，在阳光地带情形尤其是这样。保罗·韦里奇在一块市内空地上看到一块标牌上写着“传统小城房舍即将拔地而起”（Come Soon: Heritage Town Houses）的字样，他于是想出了传统基金会这个名字，真是再贴切不过了。[17]


  在沃的世界里，技术就是敌人。唯一让他产生过兴趣的似乎是助听器——只因为助听器让他在感到厌倦的时候可以引人注目地摘掉它。相反，金里奇则谴责左派拒绝“任何通过技术创新而得到救助的希望”。当涉及外太空的时候，这种对技术的着迷则变得过度了。美国保守派愿意在那些远离地表的项目上花钱，却似乎不愿意在公共项目上花钱。在同一星期，一位“中用不中看”（eat-your-spinach）[18]的民主党人沃尔特·蒙代尔，对在外太空项目上花钱提出了质疑，里根则要求继续这一项目：“美国人民更愿意伸手摘星，而不是伸手找我们不这样做的借口。”[19]小布什不允许小小的预算问题阻止美国把人送上火星的计划。


  美国保守主义有一种彻底反叛的优势。英国保守党人奥克肖特认为：“做个保守派……是喜欢熟悉的东西甚于陌生的东西，喜欢尝试过的东西甚于未曾尝试过的东西，喜欢事实甚于神秘，喜欢实际的甚于可能的，喜欢限制甚于无拘无束，喜欢近的甚于远的……喜欢便利的甚于完美的，喜欢现在的欢笑甚于乌托邦的天堂。”[20]美国保守主义几乎与奥克肖特的信仰背道而驰，它是一种微微带着乌托邦主义的行动主义哲学。别再说要学会忍受现在的不完美，美国保守派不可能眼睁睁看着不完美而无动于衷。金里奇曾经提醒人们，“追求幸福”这个短语包含一个主动动词，这个动词“不是幸福的标记，不是幸福的部分，也不是幸福疗法，而是‘追求’”[21]。


  美国保守派坚信人类把世界改造得更好的能力，他们不赞同旧保守主义优先关注限制和稀缺的做法。在1984年俄亥俄州的竞选中，里根谴责蒙代尔为人们提供的是“一个悲观主义的未来、恐惧和限制的未来”[22]（在美国，几乎所有有关如何应对有限资源的聪明观点都存在于左派阵营）。美国一些最具共和党色彩的地区也最缺乏热忱——那些地区是纯粹靠人类的意志力从严苛而缺乏宽容的自然那里拯救出来的。如果奥克肖特不是生活在伦敦，而是生活在得克萨斯州的韦科市，那么他可能会重新思考一下喜欢现在的欢笑甚于乌托邦的天堂的想法。欧文·克里斯托尔指出，当他出版奥克肖特美国版的《政治中的理性主义》（Rationalism in Politics）一书时，该书只卖出了600本。[23]


  如果说美国保守主义是旧世界信仰或其他信仰的一个子项，那是不得要领的，它们已经糅合成某种新的、美国的东西。我们认为，美国保守主义的主要成分——超传统主义和个人主义——是相当特殊的。但是，真正使美国保守主义明显不同于其他信仰的，是这两种元素糅合在一起的方式。


  强硬右派的缺席


  我们有必要补充说一下美国保守主义例外论的最后一个方面，即极右派的边缘化，连美国自由派都应对此感激不尽。主流的美国保守主义在许多方面都要比欧洲保守主义更加极端，它更加严厉、更加民粹主义、更加愿意同热情赞成持枪权的人和反制政府的活动分子打情骂俏。然而，在控制激进右派方面，美国比欧洲——尤其是欧洲大陆——做得更加成功。


  20世纪50年代，理查德·霍夫施塔特（Richard Hofsadter）对“美国政治中类似妄想狂的作风”忧心不已。然而，这种“类似妄想狂的作风”却从未在美国导致欧洲式的法西斯主义运动。欧洲人习惯性地指责小布什是右派极端主义者，然而小布什从未与持标准激进右派意识形态的人打过交道。他赞成移民，（按照欧洲温和保守派的标准）甚至可以说是疯狂地赞成移民。在小布什首次重要的外交政策演讲中，他警告说，屈服于“建立傲慢的保护主义和孤立主义城堡”诱惑，将是通往混乱和停滞的捷径。[24]他的政党远远没有反犹主义的色彩，倒是因为极端地亲以色列而受到批评。


  毫无疑问，美国确实产生了一场有力的民兵运动，它既使这个国家对政府充满敌意，又使这个国家对枪支的痴迷达到了极端疯狂的地步。类似妄想狂的东西确实周期性地支配了共和党中的某些元素，这一点只要想想麦卡锡主义和对克林顿的疯狂仇视即可发现。然而，总的来说，美国的两党制既成功地使极右派被边缘化了，又使极左派失去了威力。


  美国严厉的右派中最具暴力的成分——民兵运动——正急剧衰落。按照追踪民兵组织活动的美国南方贫困法律中心（Southern Poverty Law Center）的数字，民兵组织的数量从1996年的858个减少到2003年的143个，并且这些剩下的团体也只是它们以前的影子而已，方向不明，缺乏组织。例如，曾吸引蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）和特里·尼古拉斯（Terry Nichols）参加其会议的北密歇根州地区民兵组织（the Northern Michigan Regional Militia），由于没有一个成员有足够的军事经验来领导林中的训练演习，因此在2001年解体了。周围都是自动武器、罐头食品和瓶装水，许多民兵组织成员厌倦了那场从未发生的革命。“千禧危机”（Y2K）[25]未能导致西方文明的崩溃，这对民兵组织是个沉重打击。


  民兵组织的急剧衰落似乎与新纳粹活动的微幅上升相一致。美国南方贫困法律中心承认，现在美国有700个仇恨组织、10万成员，数量居20年来之首。[26]然而，美国的新纳粹运动却不像听起来那么恐怖，它的领导人老迈虚弱，并且已遭到了一连串的法律打击。大多数估计显示，新纳粹运动的支持者在德国、匈牙利、波兰、捷克共和国和瑞典等国的比例高于美国。据报道，1/10的瑞典年轻人听极端种族主义“白人力量”（white power）的音乐。在几乎每个欧洲国家，都有类似这样的运动——平头党、本土主义党、反犹党。


  借用最近一本书名而来的极右派组织“仇恨传教士”（Preachers of Hate）已在欧洲的选举中取得了比在美国更大的成功。[27]2003年，瑞士人民党赢得了26.6%的选民票，使之在国会下议院中拥有的席位比其他三个主流政党中的任何一个都多。该党的一幅竞选海报上展示的是一副黑人面孔，标题为“瑞士正变成黑奴的天下”。在法国政治中，让——马里·勒庞（Jean-Marie Le Pen）的国民阵线依然是一股相当可观的势力。该党在2002年的第一轮总统选举中赢得了18%的选票，从而使勒庞得以与雅克·希拉克进行最后的决选——后者轻而易举地赢得了胜利。乔戈·海德（Jorg Haider）的自由党在奥地利大选中名列第二，赢得了27%的选票，并成为奥地利执政联盟的成员。在荷兰，右派无党派政治家皮姆·弗泰因（Pim Fortuyn）担心，穆斯林正在破坏这个国家宽容的传统，他也在民意调查中名列第二——尽管是在死后。在意大利，西尔维奥·贝卢斯科尼让前法西斯主义党的领导人吉恩佛朗哥·菲尼（Gianfranco Fini）在他的政府中占有一席之地。相反，近些年来美国最右派的总统候选人帕特·布坎南（他当然要比勒庞和海德都温和）在2000年的总统选举中只赢得了0.5%的选票。


  那是一个他们自己的乌托邦


  英国历史学家刘易斯·内米尔（Lewis Namier）曾写道：“政治思想最重要的是潜在的情感，而思想之于音乐只是歌词而已，经常还是劣质的。”人们能找出无数的意识形态原因来说明，为什么美国保守主义不同于世界其他地方的保守主义。但是，在许多方面，保守主义关乎本能而非理性。现代美国保守主义的特点之一是，那些具保守主义思想的美国人有种倾向，即他们偶尔会发现一些集中体现其信仰的结构。在这种发现中，他们甚至没有认识到自己行为的激进主义色彩。没有什么地方比在快速增加的计划性社区里，能够更好地听到美国保守主义的音乐。


  离开亚利桑那州的菲尼克斯市，朝北驶上I—17号州际高速公路。沿途会经过写着“幸福谷路”（Happy Valley Road）和“轻松高速公路”（Carefree Highway）字样的路标，但是有块路标却让人觉得有些不祥，上面建议人们不要随便让人搭车——因为旁边是一座联邦监狱。最后来到了一块写有“德尔韦伯公司修建的安泰姆镇”（Anthem by Del Webb）字样的标牌处。安泰姆镇感觉更像是豪华的度假胜地，而不是一个镇。镇里有一个带迪士尼式水滑道的水上公园、一条儿童铁路、闲步的小道、网球场、一堵攀岩墙、两个高尔夫球场、几个洁净的公园、一个超级购物市场、两个教堂、一所学校以及为那些寻求更多安全感的人准备的安泰姆乡村俱乐部（the Anthem Country Club）——一个封闭式（且有人看守的）社区。


  安泰姆镇计划有1.25万个住家，于1999年投入使用。镇上的房舍道路看起来非常干净。之所以如此，原因之一就是每个在安泰姆镇买房的人都必须遵守一些契约、条件和限制（convenents，conditions and restrictions, CC&Rs）——从房子的颜色到可否在屋外的街区上停车（不可以），CC&Rs对一切都可以进行约束。安泰姆镇上似乎都是白人，建筑工人明显例外，但是，安泰姆镇当然也不是一片排外的富人飞地。情况远非如此。这里房子的起价明显很适中，为15.5万美元，连安泰姆乡村俱乐部的居民也很难称得上豪华。他们总是因这些规则而感到好笑，并把这些规则看作是房价的一部分，就像每天往返菲尼克斯市上班一样。为什么年轻母亲会来到这里呢？“因为这里安全，因为这里有活动，啊，因为这里像我们。”


  事实上，安泰姆镇并非反潮流而动，而是顺应潮流。在美国许多迅速发展的地方，尤其是在南方和西部，这样那样“总体规划的社区”正推动着它们的发展。在大城市里，半数的新屋销售是在协会管理的社区中。总共有4 700万人——1/6的美国人——居住在23万个社区中的1 800万所房屋中，他们每年所支付的费用达350亿美元。现在，这一行业正在为7 000万即将退休的婴儿潮一代准备住所。


  不能说这些协会都是保守的。事实证明封闭式社区对黑人说唱歌手［在路易斯安那州的巴吞鲁日市（Baton Rouge）］和同性恋者［在佛罗里达州的曼尼托巴斯普林斯市（Manitoba Springs）］都具有吸引力。即便是退休者居住的社区，也比起初看起来更加生气勃勃。2000年，在与亚利桑那州安泰姆镇相邻的太阳城西镇（Sun City West），有好些人抱怨在户外做爱的男女，而那些冒犯者的平均年龄是73岁。[28]狗和栅栏虽然很普遍，但只有大约800万人生活在有大门的社区里。不过基调是保守的。计划性社区日益成为共和党的堡垒（安泰姆镇投票支持共和党的人数差不多是民主党支持者的两倍），还体现了对政府的敌意。有时候，这种敌意是明白无误的。在内华达州，有个55英亩大名为前准星镇（Front Sight）的地方，正被建成热烈支持持枪权者的城市，其街道即以“第二修正案路”“责任感路”这样的名字命名。［这些人在那里买上1英亩的土地就可以终生使用规划好的12个靶场、1挺乌兹冲锋枪和1次非洲狩猎旅行。］更为普遍的动机则是分离，即渴望建立社会中的社会。许多生活在计划性社区里的人非常不信任政府。最常见的担忧是安全，因此就有了那些社区大门——尽管并无很多证据表明，封闭性社区比非封闭性社区更加安全。也有对教育、医疗保健、交通等问题的担心——担心所有由公共部门提供的东西。社区居民经常自己征税来提供一般由国家提供的服务，有些居民不情愿地出钱出力来维护道路、人行道和街灯，照料公园，提供安全保障。


  20世纪70年代，社区协会在加利福尼亚州的快速增加并非偶然，因为同时期通过的《13号提案》削减了地方政府的税收。协会的增加也与私立学校和私人保镖数量的增加同步发生。现在，南加利福尼亚州私人保镖的数量是“公共”警察的4倍。美国中产阶级中放弃国家的人日益增多，他们把家安在私人道路旁，送孩子上私立学校，在私人俱乐部里打高尔夫球。当一切都由私人提供的时候，为什么还要麻烦自己去支持公共服务呢？有些较老的封闭式社区投票禁止公立学校进入。CC&Rs代表的是一种私人化的法制形式。许多社区只对房屋如何出售进行约束，但是，约束的条条框框正变得越来越多。对狗的最大重量——通常是30磅——的规定日益普遍。CC&Rs胜过大量的地方性法律（例如按照财产出售的合同法律）。更具强大影响力的是，社区能够规定什么人才可以进来居住。许多退休者居住的城镇要求每所房屋中至少有一人年逾55岁，并且不允许儿童入住。


  这种安泰姆镇式的分离主义乌托邦的扩散，可能会给美国带来各种各样的社会问题。穷人被迫继续住公共房屋、上公立学校、乘公共交通，他们该怎么办？但他们同样是保守主义基层战士的繁殖力所在。这不仅是一个关乎私利（既然自己的孩子上私立学校，为什么要为公立学校埋单？）的问题，还是一个关乎意识形态的问题。虽然美国自由主义与政府纠缠在一起，但是，住房市场增长最快的部分是基于与政府分离的思想，那才是该让希拉里真正绝望的阴谋——使美国保持保守的阴谋。


  一种完全美国式的信仰


  美国保守主义不仅是保守主义，而且是美国式的，这一事实很重要。就像移民一样，保守主义在美国已经被彻底同化了，以至于它的欧洲亲戚已经再也认不出它来了。美国保守主义特别吸收了该国最为普遍深入的三个特点：乐观主义、个人主义和对资本主义的简单信仰。在吸收这三种思想的同时，它却丢弃了——或者说忘记了——欧洲保守主义一些最根本的信仰：怀疑主义、悲观主义和对社会等级的信仰。


  1890年，弗里德里希·恩格斯认为，美国保守主义的成功是因为它免受封建主义的束缚。他认为，“美国是纯粹的资产阶级国家，甚至没有封建主义的过去，并且以自己纯粹的资产阶级制度而自豪”[29]。今天欧洲的保守主义政党，更可能把自己打扮成社会民主党而非封建主义政党。但是今天的美国保守派依然是“纯粹的资产阶级”，并且正像19世纪90年代那样，对资产阶级的社会组织感到自豪。这解释了他们与欧洲保守派之间存在的差别并持续获得成功的原因。


  此时的美国尤其处于一种党派纷争的情绪之中，畅销书榜上都是党派性的长篇大论，政治领袖则几乎都把对手称作叛徒。但重要的是要记住，这些怒火中烧的派性分子之间的共性却比他们自己意识到的要多。我们目睹了保守主义被可称为美国主义的东西所改造，现在，我们要来看看这股力量如何改造自由主义。
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  第十五章

  自由主义退潮时忧伤而经久不息的轰鸣


  马修·阿诺德（Mathew Arnold）在他那首伟大的诗歌《多佛海滩》（Dover Beach）中感叹，尽管维多利亚时代的英国到处是对基督教信仰信誓旦旦的人，宗教本身却在退潮：


  
    信仰之海啊，


    曾几何时，大潮涨满，


    遍布整个世界，


    飞舞彩带，闪耀光环。


    可是现在，还能听到什么？


    只剩下悲伤悠长的呼喊，


    潮声退落成晚风的呜咽。

  


  过去30年，美国政治生活背景的曲调就是自由主义退潮时忧伤而经久不息的轰鸣。为了避免混淆，我们所指的自由主义并非本书中所谈论的古典自由主义，而是在美国支持大政府的各类观点。毫无疑问，这样左倾的自由派虽然存在于现代美国，却在全国迷失了方向。事实上，正是因为缺乏强有力的左派运动，才使得美国成为如此例外的一个地方。一旦关注一下在左派身上发生的事情，就会发现右派的胜利是多么明显、多么彻底。


  美国的左倾派还足够多。1984年，就连虚弱不堪的沃尔特·蒙代尔都赢得了41%的选票。此外，美国许多最重要的领域还是受到自由派的控制，其中包括大学、媒体以及吸引大多数外国参观者的沿海城市。甚至许多保守派都承认，从西洛杉矶布伦特伍德（Brentwood）到纽约曼哈顿布利克街（Bleecker Street），这些城市中的较好地段，以及从旧金山金门桥北面的索萨利托市（Sausalito）到美国东海岸的科德角（Cape Cod），大量令人神往的度假胜地，以及身材火辣之人的聚集地，都由自由派掌控（尽管右派反对许多东西，但从身材上看，他们显然无法拒绝“再来一份”的诱惑）。自由派力挺迈克尔·穆尔冲上畅销排行榜的榜首，并在2004年的总统竞选中把霍华德·迪安推到了民主党候选人的前排位置。


  在一个重要的政治领域中，民主党变得更自由了。就像20世纪70年代以来国会共和党人变得更保守了一样，国会民主党人向另外一个方向倾斜了。1972年，美国保守派联盟给国会众议院民主党人打的平均分是32分，到2002年则只有13分（见附录）。1972年，佐治亚州、弗吉尼亚州和密西西比州的迪克西民主党人的平均得分分别是83分、84分和90分，比大部分东北部共和党人的得分都高。现在，只有肯塔基一州的民主党人平均得分高过41分，而那还是因为该州唯一的国会众议院民主党人肯·卢卡斯（Ken Lucas），除了头衔是民主党人外，其他一切都是共和党人——他赞成持有枪支，反对堕胎，赞成烟草使用——因而得了84分。（他豁达地匆匆离开了2000年的洛杉矶民主党全国大会，因为不希望成为破坏“党的团结”的人。）[1]


  迟至20世纪80年代，南方保守派依凭借资历占据着民主党统治集团中许多最有权势的位置。如今，他们已被美国大陆东西两岸典型的自由派所取代，如众议院少数党领袖南希·佩洛西（Nancy Pelosi）——我们将在本书的结束语部分关注她所在的旧金山选区。在参议院，自由主义的雄狮泰德·肯尼迪可能是最有权势的民主党参议员。他于1962年首度当选为参议员，如今，他在参议院的资历仅次于另一位老资格的民主党人罗伯特·伯德（Robert Byrd）。加州大学圣迭戈分校的加里·雅各布森（Gary Jacobson）分析2002年结束的美国第106届国会的投票行为，认为那是第一次世界大战之前以来在意识形态上最为分裂的一次选举。[2]


  国会中不断加剧的党派色彩充分反映了美国不断加剧的分裂状况。右派有自己所仇视的希拉里·克林顿之类的人物，左派也同样有自己所仇视的人物。许多现代民主党人不仅仅与小布什道不同，他们还厌恶与小布什有关的一切——从他那尼安德特人式的观点，到他那自鸣得意的傻笑。根据截至2003年9月的111次民意调查，小布什在民主党人中得到的平均赞成率是51.7%，共和党人对他的平均支持率是94%，但这种数据是受“9·11”事件的影响而产生的结果。2001年9月11日之前，他在民主党人中的平均得分只有微不足道的30%，而共和党人对他的平均支持率也只有89%。[3]“9·11”事件的光环一消失，鸿沟又回来了，并且急剧加深。2003年夏，小布什一如既往地得到90%的共和党人的支持，可民主党人对他的支持却跌落到16%，这两个数字间的党派鸿沟比克林顿当年的差距还大。[4]


  因此，毫无疑问，美国存在大量的自由派；同样毫无疑问的是，自由派竭尽全力要使共和党下台。但是，自由主义作为一种占支配地位的哲学已经死亡，美国自由主义成功的基础是有能力解决问题。“新政”不仅解决了大萧条问题，而且为行动主义的政府建立了自己的选民基础。到1952年，注册登记民主党的人数是共和党的2倍。按照富兰克林·D.罗斯福最亲密的顾问之一哈里·霍普金斯的说法，他所在的政党已经发现了永久掌握权力的完美公式：征税复征税，花钱复花钱，选举复选举。但是过去的30年里，这个公式正在失效。美国人既不再像20世纪60年代那样，也不像依然故我的欧洲人那样，围绕在行动主义政府的旗帜之下。我们目睹了那些认为可以依赖政府做正确事情的美国人，人数不断下降。（1994年，马里兰州蒙哥马利县的一位民主党官员甚至宣布一项计划，要从官方的用语中去掉“政府”这个词，因为这个词既“令人不快”，又“傲慢无理”。[5]）我们也目睹了比尔·克林顿是如何摧毁政府项目的。[6]


  美国自由派突破瓶颈的任何希望都受到了可被称为“2/3规则”的限制：如今只有1/3的美国人贴着民主党的标签，而在这1/3的民主党人中，又只有1/3把自己描述为自由派。[7]（相反，2/3的共和党人说自己是保守派。）虽然新民主党人已经在新墨西哥、亚利桑那和堪萨斯等保守州取得了州长席位，但是取胜之道是牺牲祖传的自由主义——他们的话听起来像巴顿将军一样粗暴，像沃尔玛一样主流。亚利桑那州州长珍妮·那波里塔诺（Janet Napolitano）和堪萨斯州州长凯瑟琳·西贝利厄斯（kathleen sebelius）对教育和财政问题提出了切合实际的解决办法；在新墨西哥州，比尔·理查森（Bill Richardson）削减了该州的收入税和资本增值税；而在密歇根州，州长珍妮弗·格兰霍姆（Jennifer Granholm）坚持了自己“不增加新税”的誓言，并在遭遇内乱时以坚定的姿态进行打击；田纳西州新任州长菲尔·布里德森（Phil Bredesen）对该州2003年预算赤字的处理方法很典型，他把各部门负责人召集起来，叫他们减少9%的开支，并且让他们在一个公共论坛上解释自己的政策。


  为什么克里和迪安站在我们一边


  左派对自由主义已死的悲观主义观点通常有这样的辩驳：如果民主党赢得了2004年的总统选举会怎么样呢？由于美国军队每天在伊拉克遭杀害，人们对经济安全普遍担忧，民主党当然是有可能获胜的。但是，我们的观点是保守主义是美国例外论的核心部分，难道民主党的胜利会将这个观点全部推翻吗？相反，我们认为，民主党的胜利只会立即加强我们的观点。即使一位民主党人入主白宫，美国仍将比其西方同侪更保守。


  2004年民主党的提名战本身就有点像“潮声退落成晚风的呜咽”。让我们从2003年8月一个炎热的星期六下午的弗吉尼亚州福尔斯教堂（Falls Church）开始这一话题。这个郊区周围到处都是小汽车，没有谁比乔·特里皮（Joe Trippi）更开心的了。7个月前，这位资深顾问只凭7位志愿者和银行账户上的15万美元运作了一场总统竞选。为了省下机票钱，特里皮不得不让他的总统候选人独自应约去做报告。现在，在这个弗吉尼亚州的郊区忽然间有4 500人出现了，并且一上午在互联网上就有35万美元进账。


  前佛蒙特州州长霍华德·迪安的迅速崛起是数年来美国政治中最激动人心的事情之一。标新立异者在初选中给一路领先的候选人带来困扰，并不罕见。约翰·麦凯恩2004年在新罕布什尔州的表现就激动人心。这一次迪安使自己变成了一路领先的候选人，到8月的时候，他在新罕布什尔州领先主要的当权派候选人约翰·克里21个百分点，募集到的款项比任何候选人都要多。到12月的时候，他募得了4 000万美元的款项，更不用说还得到了阿尔·戈尔和数个美国最大工会的支持。


  迪安的反叛是两股力量强有力的证明。第一股是互联网的力量，他以此来聚集志愿者和钱款；第二股是民主党内自由派活动分子的力量。迪安盗用了已故参议员保罗·韦尔斯顿（Paul Wellstone）的口号，宣称自己代表“民主党中的民主一翼”，这一翼对于克里一类的民主党领导人愤怒不已，因为他同意小布什所做的一切。迪安的这种做法为民主党的中间分子所接受，简言之，他们是极度愤怒的，对“被盗的”选举感到愤怒，对减税感到愤怒，对《美国爱国法》（USA Patriot Act）感到愤怒，尤其对伊拉克战争感到愤怒。迪安一吹响反对那种矛盾做法的号角，就有一支大军在身后支持他。


  霍华德·布拉什·迪安事实上是一个非常奇怪的美国自由主义的拥护者。他的身世背景与小布什相似（小布什的祖母是迪安祖母出嫁时的伴娘），父亲是华尔街的银行家和忠实的共和党员（年轻的迪安首次全国性的政治经历，就是在1964年参观提名了巴里·戈德华特的共和党全国大会），他是在日落大道和长岛长大成人的，在普雷斯科特·布什上过的圣乔治寄宿学校和耶鲁大学接受教育。


  迪安曾在美国最自由主义的佛蒙特州担任了11年州长，按照欧洲人的标准，这位学医出身的政治家很难说得上是左派人士。作为一位实用主义的新民主党人，他不断地支持工商界的利益，反对不负责任地增加开支，谴责福利领取者缺乏自尊，并且花大量精力钳制当地的极左派。［佛蒙特是少数几个极左派州中有真正政治势力的州之一，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）是该州唯一一位社会主义国会议员。］在文化问题上，迪安同样保守。他因为支持佛蒙特州允许非公开携带枪支而赢得了美国步枪协会的高支持率，还在连共和党州长都表示疑虑时，转而拥护死刑。


  即使是在那反叛性的总统竞选期间，他也依然忠于他的一些保守主义原则。他把自己兜售为“赤字鹰派”和“平衡预算的死敌”。他自豪地声称，要做一个“把邦联旗帜插在小货车上”的候选人——尽管后来由于受到对手猛烈的批评而撤回了这些话。与希拉里1994年的计划相比，他的医疗保健计划更多地由市场来决定，并且比迪克·格普哈特（Dick Gephardt）2004年的计划低廉得多（他的计划是880亿美元，格普哈特的计划是2 140亿美元）。在外交政策方面，他提醒支持者，是的，他反对伊拉克战争，但他立即补充说，他既支持第一次海湾战争，也支持在阿富汗进行的战斗。在福尔斯教堂，他许诺说，将美国军队派往“世界任何一个地方以捍卫美国的利益”时，他将“不会有任何犹豫”。迪安说，美国有权利对拥有大规模杀伤性武器的“流氓政权”所制造的威胁进行先发制人的攻击，只是他认为伊拉克没有这样的武器。


  这个推动左派美国前进的人对所有问题所持的观点在欧洲政治中连中间偏左派也够不上边。按照欧洲的标准，他是以色列的坚定支持者。[8]他反对《京都议定书》，支持对利比里亚的干涉，嘲讽小布什对沙特阿拉伯不够强硬。实际上，迪安认为自己在30年前会是一个艾森豪威尔式的共和党人，他对《纽约时报》说：“说我是竞选中最进步的候选人，大老远到这里谈论平衡预算和私人部门管理的医疗保健体系，这真是一种悲哀。我在克林顿支持三方分担医疗保健费用之前，就已是如此了。灵魂深处，我是一个温和派。”[9]一位在艾奥瓦州为迪安效力的年轻瑞典裔支持者说，在他瑞典的家乡，他支持的候选人将被看作是一个“中庸的保守派”。


  迪安使自己变成了民主党左派的斗士，他靠的不是全面放弃自己的中庸观点，而是靠在两个两极化的问题上对小布什政府的有效抵制，即反对伊拉克战争并下决心抵制小布什的减税。迪安的戈德华特式的决心——提供选择，而不是随声附和——把大多数当权派民主党候选人有力地拉向了左边。克里恰恰是当权派的具体体现，他说美国最不需要的就是出现一个“第二共和党”。来自北卡罗来纳州的参议员约翰·爱德华兹（John Edwards）通过增加保护主义而振兴了阿尔·戈尔的迪克西化的民粹主义。好老头儿鲍勃·格雷厄姆（Bob Graham）平常是参议院文明礼仪的模范，却在因缺少资金而出局之前突然谈起了对小布什的弹劾。韦斯利·克拉克将军（Wesley Clark）加入了伊拉克战争问题上的喧嚷之中，只有乔·利伯曼（Joe Lieberman）坚决反对这股左派风潮。


  迪安被提名一度显得轻而易举。数以千计的年轻志愿者步行在艾奥瓦州和新罕布什尔州的高速公路和羊肠小道上，集聚迪安的支持者并传播自由主义复兴的消息。《国民评论》在封面上呼吁“请提名他吧”。但是，当选民把注意力从发泄怒火转向选择一位能够击败小布什的候选人时，他们大规模地撤回了自己对迪安式愤怒的自由主义的支持。1月中旬，盖洛普民意调查发现，只有1/4的民主党人希望政党提名一位“自由派”。[10]随着艾奥瓦州干部会议的临近，迪安对小布什外交政策的坚决反对开始于其不利。由于他拒绝承认抓获萨达姆·侯赛因对美国安全有任何改善，加上他坚持认为只有在审判（可能是国际审判）之后，奥萨马·本·拉登才可被宣布有罪，从而使人们更加相信，民主党又在重犯1972年的老错误，选择了一个麦戈文。


  艾奥瓦州的干部会议使“民主党中的民主一翼”蒙羞。迪安排名第三，不仅落后于克里，也落后于像克里那样投票支持伊拉克战争以及拒绝取消大部分小布什减税内容的约翰·爱德华兹。大吵大闹之后，4/5参加艾奥瓦州干部会议的人都支持那些至少投票授权美国向伊拉克开战的候选人。当晚的第二名受害者要是一位著名的自由派——尽管这次他代表的是蓝领工人而非校园左派。迪克·格普哈特曾坚持建立保护主义壁垒的民粹主义信念、提高医疗保健的公共开支、引入更高的最低工资，但排名第四令其蒙羞，这位国会议员从政治中退下来了。


  与迪安在艾奥瓦州所遭受挫折相伴的是他在失败后发表的一通莫名其妙的演说。演说结束时，他发出了预言自己失败似的轻蔑尖叫，这让人更加相信，他对泄愤比当政更感兴趣。突然间，竞选由“可当选性”的问题所支配——美国自由派在想，哪位候选人最不会触怒通常比较保守的美国人呢？克里在新罕布什尔州再次获胜，从那些希望挑选一位最可能击败小布什的人那里赢得了半数选票。迪安落后这位众所周知的呆板参议员12个百分点，而在数周前自己还曾领先他20个百分点。迪安立即解雇了自己的竞选主管特里皮。


  韦斯利·克拉克令人沮丧地排名第三，这对民主党的自由派一翼也是一个打击。作为一名政治新手，这位前共和党将军曾试图使自己表现得像一位能够当选的迪安式的人物，一方面炫耀自己的军旅身份（“我赢得了一场战争”），另一方面又不断取悦民主党的自由派基础。他得到了泰德·丹森（Ted Danson）和迈克尔·穆尔这样的活动分子的支持，而且尖锐地指出小布什是美国军队的逃兵，但这种指责却没有获得成功。克拉克认同的原则是，哪怕“头快从子宫中出来了”，妇女也有权选择。但是，这没能转化为选票。尽管民主党对小布什愤怒不已，但民主党的选民还是要选择一位能够当选的温和派，而不是一个意识形态的煽动者——或者说意识形态煽动者的复制品，而那位能够当选的温和派显然是约翰·克里。


  自然而然地，政治迷，尤其是小布什——切尼阵营的保守派政治迷，纷纷指出这位来自马萨诸塞州资历尚浅的参议员实际上拥有比迪安更加“自由主义”的政治记录（至少在那位佛蒙特州州长竞选总统之前）。克里在20世纪70年代初以反战运动的领导人身份登上政治舞台，那时候理查德·尼克松收集了“反对”他的材料。克里曾是迈克尔·杜卡基斯手下马萨诸塞州的副州长。作为参议员，他在所有问题上都支持自由派的观点——从禁止晚期堕胎到死刑。他甚至违反美国人天赐的廉价煤气权利，倡议增收50美分的煤气税，他还表现得“不爱国”，要求削减美国联邦调查局的资金，限制美国中央情报局。著名的自由派评估组织“美国民主行动”（Americans for Democratic Action）对克里的支持率（93%）比泰德·肯尼迪（88%）还要高。共和党全国委员会主席埃德·吉莱斯皮哭笑不得地说：“谁会想到，泰德·肯尼迪是来自马萨诸塞州的保守派参议员！”其他共和党人强调，克里是民主党内欧洲一翼的另一位代表，他们甚至觉得他的长相令人生疑——“有点像法国人”。2003年8月，众议院多数党领袖汤姆·迪莱对一群欣喜的“大学共和党人”的成员说：“早上好（Good morning），或者按约翰·克里的说法，‘早上好’（Bonjour）。”


  在2004年的整个竞选中，罗夫的随从对克里进行了此类指责——要比这还多得多——企图把他描绘成杜卡基斯第二。就某种程度而言，他们显然是成功了。但是，给克里贴上自由派标签需要从两个方面来入手：第一，他通过把自己表现为替代迪安的中间派来赢得民主党提名。他投票支持伊拉克战争，并认为至少要部分保留小布什减税的内容。当迪安这位佛蒙特人说美国不会永远拥有世界上最强大的军队时，克里猛烈地攻击他，质疑他是否适合担任美国军队的总司令。他说自己的政治更多地归功于泰迪·罗斯福的“让我们使市场公平”的传统，而不是左派民粹主义。[11]如果迪安这位曾经的中间派在政治舞台上通过把民主党拉向左边而引人注目的话，那么克里这位马萨诸塞州的副州长则因把该党拉回到中间而赢得了提名。


  第二，克里“中尉”通过强调他的军人履历来与小布什竞争，而根本不提自己过去是反战者。他不断地提醒人民，自己是一名出色的越战老兵，曾在湄公河三角洲冒着生命危险营救战友，他的同志们甚至在波士顿民主党大会上介绍过这一事迹。他认为，现任政府之所以如此热衷于战争，其中一个理由就是该政府到处都是“纸老虎”（chicken hawk），他们是越南战场的逃兵。当他吹嘘说自己“的确了解航空母舰”时，他得到了在各地竞选演讲时最响亮的掌声。但总统竞选不仅仅是打击小布什那么简单，克里需要显示他能足够严厉地应对一个有着恐怖主义和“流氓国家”的困难重重的世界。他不会像小布什政府那样轻率地派人上战场，但是只要他认为是为了美国的安全，就会毫不犹豫地这样做。


  克里在竞选过程中有消防队员和退伍老兵环绕在身边，而消防队员和退伍老兵恰恰是完全美国式阳刚气的具体体现。克里强调他热衷冰球、冲浪和打猎等男性运动，这种嗜好甚至连英国保守党影子内阁成员尼古拉斯·索姆斯（Nicholas Soames）那一派看来，都会觉得有点冒险。[12]他热情地向《华盛顿邮报》说：“我喜欢鸽子，你把鸽子洗干净，风干，一顿饭要吃三四只鸽子。你可以在野餐时吃凉的烤鸽子。”[13]然后他开始详细描述如何准备鹿肉（先把鹿的心脏和内脏取出，然后把鹿肉割下来）。


  事实上，就像迪莱所暗示的那样，很难想象欧洲人会错误地把克里看成是左派（或者错误地把他看成是一个法国人），因为他们根本不会把克里看作是志趣相投的人。克里一刻不停地告诉人们，他会毫不犹豫地处死恐怖分子，并且还有一个名单，上面列着一串小布什威胁得不够的国家。自从越南战争以来，克里曾支持大部分美国的军事行动——波斯尼亚、科索沃、巴拿马、索马里、海地，当然还有伊拉克战争。


  克里还有一件事情让欧洲人印象深刻——非常多的个人财富。美国参议院里有钱人比比皆是，而克里则名列前茅。他是新英格兰地区的贵胄子弟［他的中间名字是福布斯（Forbes）］，妻子特丽莎·海茵茨·克里（Teresa Heinz Kerry）从她第一位丈夫约翰·海茵茨三世（John Heinz Ⅲ）那里继承的财产超过5亿美元。海茵茨三世是位共和党参议员并且是番茄酱财富的继承人[14]。克里在一所瑞士寄宿制学校念书，之后上了圣保罗寄宿学校，后来去了耶鲁大学（克里在那里加入了“骷髅会”，和布什家族一家三代一样）。在总统选举最艰难的日子里，他将波士顿的房子抵押了600多万美元，以使竞选顺利进行。欧洲社会党完全由辛勤劳作、满手起茧的人的子孙组成，建立至今已经有了很大的改观。但是，这些政党没有哪个是由坐拥5亿美元的学院派亿万富翁来领导的。


  这种身世背景可以解释为什么克里实际上属于一种奇怪的自由派。更进一步考察他的投票记录就会发现，他对事业的激情似乎与老布什对保守主义的激情相似——那只是达到目的的手段。他在和左右两派联系不多的情况下选择了右派，或者更确切地说是选择了左派。他既不像候选人克林顿在20世纪90年代那样，试图重新思考自由主义，也没有充满热情地认同自由派的任何事业。相反，他与主要左派利益集团之间的关系与老布什非常相似——不动声色地保持忠诚，虽然偶被反对声中断，但随后立即会让自己的忠诚回归。例如，克里曾在20世纪90年代批评教师工会阻止改革，要求结束“我们所知的”教师职位保有权；克里还一度对少数族裔说：平权法案不再是一个伟大进步的改革运动了。这位雄心勃勃的参议员在这两件事情上都灰溜溜地向后退缩了。


  的确，越是从国际角度关注2004年寻求总统职位的民主党人，就越会发现他们似乎不像是左派。任何一个领先的候选人都可能会像迪安一样，说自己更像艾森豪威尔式的共和党人，而不是充满活力的自由派。他们中没有一个人提议大规模地扩大政府，大多数人兜售的肯定比迈克尔·杜卡基斯更右，更不用与麦戈文相比较了。另一位千万富翁爱德华兹从他的律师同行那里得到了大部分的财政支持，并且强调自己对南方白人的吸引力。利伯曼更右，他是一个宗教道德论者，谴责克林顿通奸，支持伊拉克战争，甚至还一度为学券制摇旗呐喊。克拉克在新罕布什尔州的严酷环境中变成了左派民主党，而此前他曾是个共和党人。他夸耀说投了里根的票，并且直到2002年，他还发表演讲称赞小布什，鼓励人们支持老大党。（很难想象欧洲任何中间偏左的政党会因为其领导人而求助于军队。）


  就连美国自由主义2008年最后的希望——希拉里·克林顿——似乎也开始回归中间路线，她可能依然是左派的“热情之花”（La Pasionaria）[15]，但是，自从凭自身能力进入政坛以来，她已经悄悄地改变了自己的调子，放弃了亲巴勒斯坦人的立场，大声赞成严厉的福利政策，并且把自己打扮成鹰派的样子。在参议院里，她没有继续在她的老地盘卫生福利委员会任职，而是聪明地加入了美国参议院军事委员会（Senate Armed Services Committee）。她利用这一地位来支持反恐战争，而非削弱之。在伊拉克战争最困难的时刻，唐纳德·拉姆斯菲尔德来到该委员会召开闭门听证会，这位前第一夫人给了他最强有力的支持。她还高调地去看望驻阿富汗和伊拉克的美国军队，就连她那自作多情的传记也可被解释成是为了竞选的需要。这个先前嘲笑烤甜饼太太的人现在不厌其烦地要人们相信，克林顿的婚姻是一宗传统婚姻，而不仅仅是某种政治利益的结合，她还谈到她的卫理公会宗教信仰以及对巴里·戈德华特的感情。希拉里像克里和其他人一样，都知道可选性（electability）很重要。


  一旦掌权会怎么样呢


  从竞选上看，约翰·克里很难说是一位形成中的“欧洲式”总统。但我们还是再细想一下，假如他赢了，他定会尝试向左偏转。一个真正的自由派克里总统会有什么作为呢？肯定微乎其微。


  对老式自由派总统最明显的限制来自国会——可以预言它仍将在共和党的控制之下。2004年，共和党在参议院中的有效多数从51∶49增加到55∶45，共和党也为自己在众议院中轻松取得的多数优势增加了少量席位。你可能会推测，如果克里当选，共和党就不会表现得那么出色了，但是，没有人真的期望国会会在2004年易手。即使是在势均力敌的参议院，民主党在2004年也有19个席位需要捍卫，比共和党多了4席。民主党有10个席位是在小布什2000年获胜的州里面，包括5个在位民主党人即将退休的南方席位，他们是佐治亚州的泽尔·米勒（Zell Miller）、北卡罗来纳州的约翰·爱德华兹、南卡罗来纳州的弗里茨·霍林斯（Fritz Hollings）、佛罗里达州的鲍勃·格雷厄姆和路易斯安那州的约翰·布鲁（John Breaux）。


  试图左转的民主党总统遇到的第二个限制是金钱。2000年的选举中，用于总统和国会选举的资金估计为30亿美元，州选举则花了10亿美元，其他国家不能望其项背。在参议院赢得一席平均花费770万美元，是2001年英国工党再次当选的全部花费的一半。[16]比起那些领导共和党的K街保守派，民主党不太迷恋向公司慷慨解囊，但区别只在五十步与百步之间而已。有时政治家能够从小额捐助者那里获得大笔金钱，迪安的反叛就是一例。但是，反叛本质上只有在打破政治常规的时候才会发生。民主党这架机器依靠的是更大额的捐助。工会当然会向民主党捐助，但是工会只在民主党的捐助者名单上排名第五，排在它之前的商业利益集团有电影名流、辩护律师、房地产商和投资银行家。除了迪安以外，民主党的发展趋势是更深地钻进公司的钱袋里。克林顿对他的党做出的一大贡献就是证明了人民的党也像共和党一样，可以有效地搜刮工商界。例如，在过去那场保险公司与辩护律师（Insurers v.Trial Lawyers）的战斗中，克林顿压榨辩护律师就像共和党压榨保险公司一样有效。


  这些政治资金不可避免地要将民主党拖向右派。在大多数国家，政治通常至少会向典型的劳资双方的斗争低头；而在美国，政治在很大程度上是一部分的资本反对另一部分资本的斗争。无可否认，政治家偶尔会投票反对那些对自己更好的财务权益——就像2003年7月那样，尽管制药业砸了大把大把的钱，但国会还是投票允许重新从国外进口廉价药品——但是，公司捐助者最终是要得到回报的。1996年，克林顿政府以价值700亿美元的免费广播频谱来回报它的最大捐助者电信产业，约翰·麦凯恩把这份厚礼描绘为“茶壶山丑闻（Teapot Dome Scandal）[17]以来最巨额的窃取案之一”[18]。民主党人似乎只有当富裕程度达到可以用自己的钱竞选的时候，才能挣脱公司资金的束缚。因此，高盛集团的前总裁乔恩·科尔津（Jon Corzine）自掏腰包花了大约6 000万美元，在新泽西州的参议员竞选中获胜。而托尼·斯科特（Tony Scott）花的钱几乎一样多——他的钱主要来自能源业和银行业——却没能在得克萨斯州的州长竞选中取胜。赚这种钱的人很少会愿意对资本主义进行重新设计。


  挫败自由派总统的第三股力量可被称为永久的华盛顿权势集团。无论是谁占据白宫，他们都生活在波托马克河畔。多年来，对自由派圈内权势集团的抱怨一直是右派生命的养料。但是，保守派不再是一卸任就离开首都回到企业或牧场去了。华盛顿现在是永久的保守派权势集团的家园，他们用金钱做动力，用意识形态坚定自己的意志。智库一有机会就对各种政策进行聪明的批评，博学之士在《华盛顿时报》和福克斯电视台上怒吼着说自由派过于张扬。这个保守派权势集团无情地迫害比尔·克林顿这位中间派民主党人，想象一下他们会对真正的自由派做些什么吧！


  徒有虚名的自由派政党


  在过去10年左右的时间里，多数中间偏左的政党都朝右移动了——我们目睹了托尼·布莱尔领导的英国工党的变化。然而，民主党相对于它在美国之外的同侪，议程却仍然完全是保守的。在国外，美国的这个左派政党依然对多边协议采取漫不经心的态度；而在国内，它则显然更少地卷入政府、福利和税收中，而明显更多地潜心于宗教、惩罚和枪支。如今，美国政治是一场中间右派反对右派的赛事。从国际的角度来看，现在的民主党是LINOs——徒有虚名的自由派（Liberals in Name Only）。


  美国民主党例外论最为生动的例子莫过于它在死刑问题上的立场。在文明世界，支持死刑是极端分子的特权（尤其是极端右派的特权）。欧盟拒绝接纳不放弃死刑的国家入盟。（除非是叛国罪这样的极端例子）110个国家禁止死刑。在处刑的规模上，唯有伊朗、沙特阿拉伯和刚果与美国处于同一水平；除美国外，唯一一个支持死刑的先进国家是日本。年轻的民主国家通常会禁止死刑，以证明自己适合加入值得尊敬的国家共同体行列。纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）一当上南非总统，就着手废除死刑。美国热衷死刑的做法，长期以来一直是它与其他先进国家之间发生摩擦的根源——尤其是因为它给许多被指控的人提供差劲的辩护。有份瑞士的著名报纸找到了小布什担任得克萨斯州州长时被处死的152名囚犯的照片，并把这些照片同小布什的就职典礼新闻放在一起；法国最著名的政治家之一雅克·朗（Jack Lang）甚至把小布什称作“杀人犯”。


  为什么民主党的美国无此同感呢？毕竟，反对死刑可以看作是美国伟大传统的一部分。1846年，当死刑在欧洲国家还很普遍的时候，密歇根州就已宣布这种做法为非法。20世纪60年代，把死刑这一野蛮的南方做法废除曾是自由派权势集团的一大目标。此外，按照许多客观标准，美国的死亡机器漏洞百出。这一制度的反复无常令人绝望，让人们对这个拥有如此多律师的政党产生反感。得克萨斯州的罪犯比加利福尼亚州的罪犯更可能被判死刑。自从1976年重新采纳死刑以来，有100多个被处以死刑的人后来被发现是无辜的。这种制度对穷人和少数族裔也存有偏见，而这些人恰恰是民主党宣称在政治上对自己有帮助的人。贫穷的被告很可能请到无能的律师。在得克萨斯州一个臭名昭著的案子中，辩护律师竟然在辩护中睡着了。另一个案子里，辩护律师被证明是兼职的，他还经营一家名为“非凡者酒店”的酒吧。


  然而，几乎没有迹象表明民主党准备改变想法。按理说，自由派的约翰·克里最不含糊地反对的，除了恐怖分子应该就是死刑了。但是，作为总统候选人，他的例外作为大大多于对原则的遵守。更为典型的例子是2003年成为伊利诺伊州州长的罗德·巴戈捷维奇（Rod Blagojevich）。有独立见解的前任共和党州长乔治·瑞安（George Ryan）因为担心审判制度有缺陷，所以为167名被判无期徒刑的人减刑，而巴戈捷维奇立即谴责了这种做法。小布什总是同死刑连在一起，但比尔·克林顿任期内死刑数量的增长，是所有总统中最急剧的。20世纪90年代，美国的死刑数量攀升了近5倍，而采用死刑的州也翻了一番多——由13个州上升到32个州。1996年俄克拉何马城爆炸发生后，克林顿签署了一项名为《反恐怖主义和有效执行死亡法》（Antiterrorism and Effective Death Penalty Act）的法案。在1998年加利福尼亚州的州长选举中，格雷·戴维斯斥责共和党对手丹·伦格伦对死刑案件没有足够的热情，他说：“如果你们共和党人表现得更好，我们就不会拖延15年来进行死刑上诉了。”他以支持死刑作为任命法官的先决条件。其他的民主党州长，如亚拉巴马州州长唐·西格尔曼（Don Siegelman）最近也已试图加快死刑。除了2003年的24位民主党州长之外，我们很难找出还有谁会反对死刑。


  在大多数情况下，反对死刑更多出于选举的谋算而非原则。民主党依然在为其最坦率直言的反对死刑者的失败而担惊受怕，特别是迈克尔·杜卡基斯和马里奥·科莫（Mario Cuomo）的失败。后者在1994年纽约州的州长选举中败给了乔治·帕塔基（George Pataki），部分因为他12次否决了死刑法案。按照盖洛普的数据，70%的美国人支持死刑，而在1966年只有42%。即使是自命为温和派的人也以52%对46%的比例支持死刑。大多数美国人认为，执行死刑的频率不高。（2002年被判死刑的3 700人中，有71人被执行死刑。）认为执行死刑频率不高的民主党人为40%，高于持此观点的民主党人（36%）。


  死刑这个议题是如此容易获取选票，以至于在州长选举年里，各州执行死刑的可能性要比非选举年高出25%；死刑是如此地与“封闭性”联系在一起，以至于现在又逐渐变得半公开了。2001年蒂莫西·麦克维被处以死刑的时候，差不多有300人——大部分是俄克拉何马城爆炸中受害者的亲属——选择“现场”观看死刑的执行，大约有30人透过监狱中的玻璃墙观看死刑的执行，其他人则是通过闭路电视看到的。这是自从1936年在肯塔基州的欧文斯伯勒（Owensboro）公开绞死雷尼·贝西娅（Rainey Bethea）（当时有2万人乐滋滋地观看死刑的执行）以来，美国最大的一批观看行刑的人。


  乔治·瑞安大规模减刑的反响，显示民主党对这一问题的警惕有多么正确。瑞安的做法没有如他希望的那样推动取消死刑的运动，相反却唤醒了受害者权利这一沉睡的巨人。瑞安这一大动作的批评者马上指出，取消所有的死刑——即使是对那些明显有罪的人——同样是“武断和反复无常的”。费德尔·卡菲（Fedell Caffey）和杰奎琳·威廉斯（Jacquelline Williams）是瑞安这种令人绝望的做法的两个受益者。1995年，他们决定再要一个孩子（杰奎琳已经有3个孩子了），他们将一位孕妇刺死，并从她的身体中摘出了几乎足月的胎儿；他们还谋杀了这位孕妇10岁大的女儿和8岁大的儿子。


  接受死刑只是民主党向右移动的一部分行动。自由派准确地指出，他们已经在党内赢得了堕胎和平权法案问题的争论。但是民主党却避开了大量的自由派事业——同性恋婚姻是一种难以启齿的爱。尽管毒品战存在着种种不公，但谈论毒品合法化的往往不是民主党，而是卡托研究所。民主党在福利问题上大大地退步了，而对小布什的巨额减税却反应软弱。


  至于宗教方面，民主党当然是两党中更为世俗的。2001年，阿尔·戈尔得到了61%不上教堂的美国选民的支持。[19]然而，戈尔自己显然是一个宗教性很浓的人。他在范德比尔特大学（Vanderbilt University）学习神学，并在20世纪70年代同妻子蒂珀（Tipper Gore）一道获得了重生，他总是把宗教当作生活的基石。[20]1994年他在哈佛大学的毕业典礼日对学生们说：“我坚信侍奉上帝，努力理解并遵守上帝赋予我们生命的意志。”在《心连心》（Joined at the Heart）中，戈尔和蒂帕写道：“我们深深坚守的信仰形成了我们共同拥有的价值观的核心，而我们信仰传统的宗教仪式则总是为我们的家庭生活提供可靠稳定的节奏。”这对夫妇认为，饭前的祈祷就像饭食一样是必需的，睡觉前的祈祷也必不可少，星期日上午去教堂是“每个星期最重要的家庭活动”[21]。戈尔几乎像小布什一样热衷于通过宗教组织解决社会问题。许多其他民主党人也笃信宗教。克林顿夫妇俩都是热心做礼拜的人。希拉里和小布什一样，是一个卫理公会信徒。克林顿夫妇的精神顾问杰西·杰克逊，从不羞于将上帝带到公共生活中来。美国公众对乔·利伯曼的最初了解，或许就是他是一个观察力特别敏锐的犹太教徒。迪克·格普哈特、约翰·爱德华兹和约翰·克里都经常提到上帝，连自迈克尔·杜卡基斯以来最世俗的民主党候选人霍华德·迪安，在初选升温的时候也热衷于上教堂。


  好莱坞和哈佛大学


  那么，究竟在哪里能够找到旧式的自由派呢？保守派会告诉你，两大旧式自由派的抵抗基地正是一对腐蚀年轻人的双胞胎：学术界和好莱坞。事实上，两者都没你想的那么欧化。


  大学城常常是自由派行动主义的中心。有的大学，如加州大学伯克利分校、哈佛大学或哥伦比亚大学，与本地的左派文化相得益彰。而多数大学，如得克萨斯大学奥斯汀分校、俄亥俄州阿森斯（Athens）的俄亥俄大学、科罗拉多州博尔德的科罗拉多大学，像是一个个小小的、愤怒的孤岛，岛上是留着长须、扎着马尾辫的反叛者，周围则是得克萨斯、佐治亚和科罗拉多的共和主义海洋。但那并没有减少自由派学术界的美国味而使之显得更自由，至少对任何在欧洲有过学术生涯的人来说是如此。


  在欧洲，大学不仅是由国家出资的，往往还是国家开办的。在法国，大学用不着费心去竞争教员，因为学术等级是由传统和国家法令确定的。在德国，国家不仅决定大学招收哪些学生（所有通过国家考试的学生可以在本地大学就读），还确定教授的薪水。相反，美国的4 100所大学，无论名义上是公立还是私立，都是市场动物。它们无情地竞争一切——从明星教员到有前途的学生。许多大学也是无情的赚钱机器，永远在寻找增加收入和扩大捐助的办法。学费上涨比通货膨胀快得多，2002年，公立大学的费用增加了近10%。哈佛大学是躺在钱堆上的，但这并没有阻止它向校友求取更多的捐助，并且为了鼓励他们慷慨解囊而对其子女的入学申请给予一点照顾。


  在大学竞争环境中撑不住的学生只能被淹没。只有一半的美国大学生在5年内毕业。关注一下最低收入家庭的大学学生，就会发现他们中只有1/4的人上大学；转向大学教授的职业生活，就会发现他们是不平等经济的无情的行家里手。大学想通过雇用明星教授来提高自己的学术等级，而明星教授则通过与其他竞争机构半真半假地拉关系以提高自己的薪水和津贴。学术明星的竞标战上演得如此疯狂，以至于大学不得不付出远比慷慨解囊高得多的薪水来网罗这些掠食者，给他们提供超级公休假、研究资助，甚至还有配偶的工作。哥伦比亚大学甚至给专攻贫穷问题的发展经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffery Sachs）置了一幢价值800万美元的乡村联排别墅。[22]


  浮华镇（Tinseltown）[23]自认为是自由主义的神坛。卢·沃瑟曼（Lew Wasserman）给民主党做了半个世纪的权力掮客；博吉（Bogie）和巴考尔（Lauren Bacall）为阿德莱·史蒂文森效力；玛丽莲·梦露和“鼠帮”乐队（Rat Pack）为肯尼迪而出动；沃伦·比蒂1968年为罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）做宣传，1972年为乔治·麦戈文做战略策划，1988年充当加里·哈特（Gary Hart）的主要顾问；克林顿自全国性政治生涯开始，就有一群好莱坞的支持者，为首的是三星电影公司（Tri-Star）总裁迈克·梅达沃（Mike Medavoy）；罗布·赖纳（Rob Reiner）使霍华德·迪安的竞选势头保持强劲。[24]斯坦利·欣鲍姆（Stanley Sheinbaum）和诺曼·利尔（Norman Lear）这样的慈善家，对于任何有抱负的民主党候选人来说都是关键的支持者。右派嘲笑这些演员浅薄，实际上好莱坞的舆论在不同层面都有说服力，顶层是一个靠近左派的沙龙。比蒂对美国政治知识的掌握令人吃惊，他甚至一度想过竞选总统。劳伦·巴考尔对小布什的抨击方法使人想起安·理查兹（Ann Richards）对其父亲的猛烈攻击。然而这些技巧似乎没有为年轻一代的演员所继承。20世纪80年代，有位民主党总统候选人碰巧管理过一个规模不大的州，他曾向我们中的一人抱怨自己不得不从乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）那里接受有关财政政策的指教。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）曾威胁说，如果小布什当选，他就离开美国，但他并没有兑现诺言，只是继续把2000年的选举对美国民主的影响比作“9·11”恐怖袭击。[25]


  但是如果关注一下好莱坞的实际组织方式，你就会发现情况非常不同。欧洲的娱乐业被政府补贴和保护网束缚着，一切都因保护文化和教育大众而显得正当。相反，好莱坞是由移民建立起来的，他们只梦想占个位置。制片厂坐落在一个权力高度下放的产业中心，而这一产业是建立在速度、灵活性和一心赚取最大利润的基础之上的。好莱坞电影几乎控制了全世界的市场。成功的好莱坞明星拍一部电影可以捞到2 000万美元，不成功者则以薪酬低廉的工作竭力苦撑。整个好莱坞的鲜明特点就是它完全不受政府干预。


  大多数欧洲自由派根本不把好莱坞看作是文明化的窗口，而是把它看作恐怖和恶心的混合物。无论浮华镇能够为美国左派募集到多少款项，也无论它怎样不停地给小布什泼脏水，世界其他地方的大部分人都认为，它准确地代表了它自身制造的文化——一头贪婪、暴力的巨鳄，对世界事务支配得太多。好莱坞与美国民主党十分相像，骨子里要比口头上保守得多。
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  结论

  与右派美国相处


  对任何国家的未来进行展望，都是一件危险的事情。而对美国这样一个如此矛盾重重的大国进行臆测，则更是一种傲慢无礼的举动。尽管美国现在是右派掌权，但未来却有无数种可能性。探寻此问题有两个不错的切入点：一是政府一翼的众议院，这也是开国者设计的与民意最贴近的机构；一是在其他国家将成为总理和反对党领袖的两个人，即众议院议长丹尼斯·哈斯泰特和众议院少数党领袖南希·佩洛西。[1]


  这两个人典型地体现了我们在本书中一直追踪的政治冲突。哈斯泰特，一位笨拙的前摔跤教练，是个非常直率的保守派。他反对堕胎、同性恋婚姻和《京都议定书》，赞成入侵伊拉克和死刑。佩洛西则是一个身手敏捷的小妇人，完全居于政治光谱的另一端。在哈斯泰特定期投票期间，美国保守派联盟打给他的支持分是满分100分。［美国众议院议长处于一个奇怪的位置上。一方面，他（她）是本党在众议院的领袖；另一方面，他（她）又是众议院的两党领袖。］1999年和2000年美国保守派联盟打给佩洛西的支持分则分别是0分和8分。在国会山，两个人都得到了同事由衷的爱戴，但两人却形同陌路，这并不令人吃惊。


  二人各自代表的选区更能够显示这个国家的政治分歧。佩洛西代表的选区（加利福尼亚州第8选区）或多或少地与美国“最蓝”、最自由的城市旧金山连在一起。20世纪60年代前，共和主义尚未被这种思想状态预先排除，事实上，从1912年到20世纪60年代中期，旧金山所有市长都是老大党成员。可如今，该市注册登记的选民只有13%是共和党人，旧金山也没有共和党的民选官员。旧金山市议长是一位绿党成员，该党在7人组成的市教育委员会中拥有3席。2003年，旧金山市差点把马特·冈萨雷斯（Matt Gonzalez）——一位阅读智利诗人帕布罗·聂鲁达（Pablo Neruda）作品的绿党成员，既无汽车，也无手表——选为市长。但是他以相当小的差距输给了加文·纽瑟姆（Gavin Newsome），这位据称保守的民主党人上任后立即着手给同性恋者颁发结婚证书。[2]


  与美国其他的“红色”选区相比，哈斯泰特代表的伊利诺伊州第14选区可谓是红得发紫了。该选区始于芝加哥圈（Chicago Loop）以西30英里的郊区，穿越数英里的玉米地，与不足40英里远的艾奥瓦州某处边界相连，驾车穿越这一选区需要足足3小时。哈斯泰特代表的选区，可谓是美国最具共和党色彩的地区了，至少在忠于共和党的时间上是如此。与得克萨斯州这样的新右岸（nouveaux droites）不同的是，伊利诺伊州自从1854年共和党成立以来就到处是共和党人。从高高耸立的内战联邦战士纪念碑到罗纳德·里根的出生地，这个选区里有着许多共和党最伟大的划时代的人与事。


  这两个地方的差异是如此之大，以至于不知道该从哪儿开始比较。旧金山代表的是纵向的美国，那里有高耸的摩天大楼和密集的人口，哈斯泰特代表的选区则是横向美国的一部分；人们的喜好也在两地表现各异，在伊利诺伊州，身宽体胖是健康的标志，而在旧金山，就连厨师也是身材瘦削的；旧金山就像美国一样情绪急躁，它是一个贵族、同性恋、网络百万富翁和嬉皮士混在一起的奇怪地方，哈斯泰特代表的选区则是一个绝对“正常的”地方，当地人认为自己是典型的美国人，地理观经常局限于环绕他们的大平原（the Great Plains）。


  两地最重要的差别在于对待发展的态度。旧金山是地球上最漂亮的地方之一，在白雾迷漫中远眺金门桥，人们会以为来到了天堂。从精致的餐馆到优美的博物馆，文明舒适的生活在这里应有尽有。不过旧金山照旧停滞不前，这座城市占旧金山湾区的人口份额，从1950年的30%下降到今天的13%。旧金山一露出发展的苗头，如在20世纪70年代和90年代，反对发展的活动分子就会举行公民投票加以阻止。他们说，城市的发展不可能不牺牲那神奇的美丽，并且对于一个只有47平方英里、三面环水的多山地带来说，77.7万人口已经够了。但你即便不是地产开发商，也会发现这都是胡扯。回溯到1950年，当时市民正谈论着100万人口的话题。至于美丽，旧金山的有些部分依然美得令人咋舌，但许多城市居所的房舍状况却再糟糕不过，还有些地区［尤其是市场街（Market Street）南面一带］则俗丽不堪。大量反对发展的游说对工商界嗤之以鼻。“自然资源保护论者”因最近成功阻止开发商对该市一家旧军械厂进行改造而欢欣鼓舞，而那家旧军械厂正日益破旧不堪。


  哈斯泰特所在的这片贫瘠、乏味的地区却恋上了发展。从芝加哥赛车场到约克维尔（Yorkville，哈斯特尔特曾在这里任教）和狄克逊（Dixon，里根在这里度过了他的大部分童年时光）一类的乡村小镇，新的房舍就像一支大军，笔直往西穿过大平原。这些房舍的后面坐落着各种郊区繁荣发展的配套设施，尤其是大型学校和“巨型”购物中心。自从哈斯泰特1980年进入政界以来，他曾任教过的学校规模已经扩大了一倍。主干道路两边是一排排的购物中心，里面到处是大超市，似乎是专门要来检测一下经济规模原理的极限。


  两个地区的第二个重大区别是家庭生活的相对重要性。蜂拥而去哈斯泰特所在地区的人们大多数只为了一个理由：抚养孩子。他们需要空间来建造自己的大房子——许多房子占地超过370平方米，并且免受城市负面生活（尤其是犯罪）的影响。在适合高收入者生活的圣查尔斯市（St.Charles），85%的居民拥有自己的房子，即使是在普普通通的埃尔金市（Elgin），也有70%～75%的居民拥有自己的家园。


  旧金山的关注点与此大为不同。在20世纪的前半叶，由于拥有漂亮宏伟的公园、学校，并大量向家庭供应住房，旧金山曾是美国最适于家庭生活的城市之一。20世纪中叶广受欢迎的广播肥皂剧《一个人的家庭》（One Man’s Family）是对在金门桥下安家的一曲欢乐颂歌。但现在，旧金山有孩子家庭的比例在美国是最低的（当地人开玩笑说，旧金山的狗比孩子还多）。几乎70%的旧金山人是单身。不仅因为这里是美国的同性恋之都，还因为这里的单身年轻人和独居老人特别多。旧金山的房地产市场和学校制度让家庭失去信心，只有35%的旧金山人拥有自己的家。与此同时，租金管制既冻结了地税部门的发展，又使反对发展的心态机制化。大量的移民——有一半的学龄儿童在家中讲的不是英语——以及差劲的管理，使得公立学校体制扭曲变形。中产阶级的父母要么把孩子送到私立学校，要么从旧金山往外移居。


  在这两个地区也存在着令人有些吃惊的阶级差别。哈斯泰特所在的地区绝对是一个充满欢乐的中产阶级的美国，只有少数高级主管住在几百万美元的房子里，把孩子送往私立学校，而大部分人属于广大的中产阶级。他们在同样的巨型购物中心购物，在同样的连锁餐厅（如Chili’s和IHOP）就餐，把孩子送往同样的大型公立学校念书。圣查尔斯市长休·克林克哈默（Sue Klinkhamer）指出，本地的学区是如此之大，即便是普通人也可以像百万富翁一样，把孩子送到同样的学校念书。


  相反，旧金山看起来更像是一个贵族社会。它是美国一些最富有家族的居住地，许多家族是巨额财富的继承者而非创造者，如盖提家族（the Gettys）。旧金山也有大量的单身专业人员，他们有足够的可支配收入，过着像《欲望都市》（Sex in the City）中的人一样的生活。然而，旧金山也是美国最大的无家可归者聚集中心，聚集了8 000～16 000人，其中许多人吸毒、患有精神病、露宿街头。加利福尼亚州图书馆馆长凯文·斯塔尔（Kevin Starr）对他成长的这个城市做出了一个辛辣的结论：“这是一座海滨小城卡梅尔（Carmel）和印度城市加尔各答（Calcutta）的混合体。”


  中产阶级的伊利诺伊州同贵族的旧金山之间的反差，延伸到了其众议院代表的身上。哈斯泰特在约克维尔高级中学教授历史、政治学并担任摔跤教练达16年之久［他的妻子琼·哈斯泰特（Jean Hastert）同在该校教授了36年的体育］，他钟爱旧车、运动、务农。相反，佩洛西显得更贵族化，她的父兄都曾担任自己家乡巴尔的摩市的市长，她受旧金山另一个政治王朝伯顿（the Burtons）家族庇护。她的丈夫是旧金山一位著名的商人，佩洛西夫妇是旧金山社交文化场合的常客。


  这两个国会选区的政治文化就像水与火一样互不相容，这并不怎么令人吃惊。在哈斯泰特的选区里，就连民主党人也声称自己支持小布什，而在佩洛西的选区里，代表旧金山东半部的州议员马克·兰诺（Mark Leno）虽然是个赞成“跨性别者权利”和医用大麻合法化的同性恋者，却自我标榜为“保守派”。这两个选区之间在政治上的分歧还不仅仅是意识形态方面的。旧金山是一个政治活动家会聚的城市。塞西尔·威廉姆斯（Cecil Williams）自称“解放牧师”，他在旧金山高犯罪率的贫民窟管理格莱德教堂（Glide Memorial Church）。他夸口道：“我们不是单搞一种示威，伙计。我们搞各种示威。”美国反伊拉克战争规模最大的示威就发生在旧金山。活动家总是把这一特点归因于该市的高教育水平——旧金山超过一半的人口拥有本科或研究生学位。政府是旧金山最大的雇主，这也是一个非营利基金会趋之若鹜的地方。


  唉，热衷政治并不一定会造就管理良好的城邦，旧金山的政治格局是有缺陷的。权力由市长和经常争吵不休的市议会分享，而11位市议员并不是全市统一选举的，而是由各区分别选举，这种格局使得狭隘的地方主义得以制度化。加上旧金山的人们热衷于投票，因此还真的需要有对付城市僵局的窍门。


  伊利诺伊州的情形完全与此相反。哈斯泰特选区的选民偶然会出来集会，例如为了纪念“9·11”事件。而他们中的许多人也对高额财产税感到气愤，但是他们并不热衷于政治。哈斯泰特离家时帮他照料200英亩农场的那些人，迄今一直回绝他邀请他们第一次到首都华盛顿看看。然而，地方政治却似乎运转得很好，街道干干净净，学校办得成功。奥罗拉市（Aurora）和埃尔金市两个蓝领工人式的市长，做了大量的工作来使城市获得新的生机。


  另外两点价值观上的差异尤其引人注目。第一点差异是对宗教的态度。尽管哈斯泰特所属的右派美国，并不像得克萨斯州（他的伙伴汤姆·迪莱在那里称雄）的舒格兰那样有着下地狱受火热酷刑的看法，但是宗教依然重要。人们兴建新教堂，扩建旧教堂。在芝加哥郊区，有些教堂的教众有数千人之多；而在偏远地区的一些小镇，酒吧只有1家，教堂却有7座。相反，旧金山多年来都在关闭教堂。天主教的大主教一度是旧金山最有权势的政治人物，而如今在这个几乎世俗的城市里，他只不过是一个边缘人物，他发出的声音只是从佛教徒到撒旦教的众多声音中的一种。


  第二点差异是对社会混乱的态度。哈斯泰特所在的选区得到精心维护，并且相对来说没有流浪汉等城市病症。圣查尔斯市长克林克哈默说，她最近接到一个电话，抱怨当地一座桥上有蜘蛛网，当天她就叫人清除掉了。而在佩洛西的选区，街上到处是乞丐。市政厅的联合国喷泉最近不得不用墙隔开来，因为流浪汉把那里当作公共盥洗室。然而，这座左倾的城市却挑衅性地反对效仿纽约市长鲁迪·朱利亚尼冷酷的保守主义策略。旧金山的做法离纽约的零容忍做法相去甚远，无家可归者在这里每月可从政府得到生活津贴，并从宗教组织得到免费食品。最近，一项建议给予流浪汉关心而非现金的公民投票，因法律上的细节问题而被取消了。


  保守主义获胜了吗


  关注一下“佩洛西地带”和“哈斯泰特地带”，人们不难明白为什么美国政治已经朝右转了。如果说美国政治是一场拉锯战，那么它也是一场不平衡的拉锯战。想象一下丹尼斯·哈斯泰特和南希·佩洛西分别处于拉锯战的两端，你就会明白是哪一方的双脚悬在空中了。在两个美国的战争中，哈斯泰特地带正在赢得胜利。


  我们得承认，美国保守主义还远未赢得彻底的“胜利”。[3]尽管有一位共和党总统、一个由共和党控制的国会以及在世人的记忆中从未有过比这更多的共和党州议员，但是，正如约翰·麦凯恩所说，美国政府正“像醉汉一样”在花钱。至于文化战争方面，离婚率现在是开放的20世纪60年代初的两倍多，而单亲家庭则是那时的三倍。即使是那些健康的连锁宾馆，如假日酒店，一经要求也会提供露骨的色情节目。而且，美国依然是一个两极化的国家，下一次选举很有可能会抛弃一位保守派总统。


  然而，即使将这些要注意的事情和局限包括在内，美国政治中也已经发生了一些相当值得注意的事情。谁能想到2004年的总统选举在某种意义上是民主党的最后一次机会？保守主义在过去半个世纪里有所斩获，登记注册的民主党人数稳步下降。然而保守主义的进展比这些都深远得多。右派一方的意识形态势头与20世纪60年代左派非常相像。回到普雷斯科特·布什的年代，J.K.加尔布雷斯断定所有重要人物都是自由派，那时人们认为保守主义只是一种“妄想狂时尚”“政治病理学”或“焦虑状态”，对其不予理睬。20世纪60年代，伟大的理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）遭遇了巴里·戈德华特，于是陷入气急败坏的华丽辞藻之中：“在我们的整个历史中，有哪个人的想法会如此奇怪、如此过时、如此自我混淆、如此与美国的基本共识相距遥远、如此过头呢？”然而，戈德华特这一形成于南方的怨恨和阳光地带乐观主义的奇特运动，却在不断扩大和深化。如今，如果你听到有人气急败坏地说候选人与美国基本共识相距遥远，那多半是拥有哈佛大学工商管理硕士学位的人在谈论约翰·克里总统的竞选。2004年1月，《纽约时报》宣布任命一位记者来报道“保守派”并“调查保守派在宗教、政治、法律、商业和媒体中的力量”，你可以认为这份全国性的报纸是在心照不宣地承认，它漏掉了过去半个世纪里美国政治中最重大的事件。[4]


  美国政治中心向右偏移的程度，可以用现任总统及其前任来加以说明。首先要说到的是第二次世界大战结束以来首位担任过两届总统的民主党总统，他像一位艾森豪威尔式的共和党人进行统治，才取得了那样的成就。现在，普雷斯科特·布什的孙子减了税、取悦宗教右派，总的来说统治得像一位阳光地带的商业大亨。这当然不仅惹恼了美国1/4的自由派，小布什可能像1945年以来的任何一位总统一样，激起了许多的敌意。但引人注目的是，小布什使民主党陷于一个仅仅是反布什政党的境地，民主党成了月亮而不是太阳。既然小布什赢得了连任，他定会继续推进保守主义议程，包括重新规划社会保障，坚定地减税，将更多的钱投入美国的军力之中。即便是约翰·克里当选总统，他能做的也只是重建原状、减少对超级富豪的减税和（部分地）修复与外国人的关系之中，但总的来说还是在应对由右派规定的议程。


  1955年，《国民评论》敦促读者阻断历史并制止当时的两大运动——集体主义和世俗化，当时那只是一种有点堂吉诃德式的做法。然而时至今日，这两种阴险的欧洲舶来品都正受到巨大的抗击。在富裕世界中，美国是最具宗教性的国家，教堂里教众满满，福音派基督徒阔步向前，万能的上帝在所有公共政策中显现。至于集体主义则已几近崩溃。在美国政治中，这不仅仅是每个人吟唱自由市场的赞美诗，哈斯泰特地带足以说明，私有财产已经变得更加普遍——拥有自己房屋的美国人数量前所未有地多，并且从20世纪50年代以来，房屋的规模由于郊区化而扩大了一倍。[5]与其他国家的人相比，美国人对教育、医疗开支、退休计划和投资领域的控制权要大得多。虽然政府开支在增加，但美国保守派也同样有能力从国家抽身——越来越多的人在家教育孩子，分离主义计划社区也在增加。


  20世纪五六十年代保守主义运动刚刚开始时，美国似乎注定会成为欧洲：更大的福利国家，更严格地限制枪械，终止死刑。而今天，美国例外论出乎意料地重新占了上风，这大部分归功于右派的力量。从人口统计学到军费开支，大趋势显示，欧美之间的鸿沟在未来几十年中肯定会加大。


  那么，保守主义是如何取得如此大的进展的呢？保守主义回应道，答案很简单，就像所有成功的产品一样，保守主义满足了一种人们还没完全意识到的需求。回顾过去，历史和社会学都是站在保守主义的一边。美国一直是一个保守国家，沉浸于宗教之中，喜欢商业，对国家怀有敌意。20世纪50年代以来，人口增长多发生在美国的保守区域——南方和郊区，而不是在民主党的都市或自由派的东北部。民主党的突然左转使得那个沉睡的保守主义巨人苏醒过来。然而，保守主义的成功，显然不仅是满足了潜在的需求，这一运动还形成了自己的市场。


  现代保守主义运动有点像黑格尔式的辩证哲学。先是思想家谈论市场或宗教重要性，然后出现一大批减税者和福音派基督徒，赋予那些思想以政治声音。回望弗雷德里希·冯·哈耶克和威廉·巴克利，或者更近期的保罗·韦里奇和埃德温·福伊尔纳，保守派的良好组织和对思想重要性的关注程度令人吃惊。保守派殚精竭虑地建立智库、压力集团和媒体明星的反权势集团，初衷是抗衡自由派的权势集团，而现在自己却也变成了权势集团，并且比对手要锋利得多。民主党现在才开始考虑要建立自己版本的传统基金会。保守主义的美国不能够陶冶人们的情操——这勾起了人们对比尔·克林顿所作所为的记忆。但是，就长期而言，这有利于政治的有效性，尤其保守主义运动已加紧了对共和党的控制。


  从战略方面讲，变化是压倒性的。罗素·柯克指出，一度“失声”的哲学现在却发出了千种声音。确实，这种哲学有矛盾和古怪之处。但此刻，右派在市场高低两端的争论中双双赢得了胜利。过去20年的大部分时间里，是它在精英中营造了知识氛围。引人注目的是，最优秀的自由派思想家已陷于被动回应保守派观点的窘境。与此同时，美国右派也掌握了民粹主义的艺术，将一股过去常常受经济不满因素和威廉斯·詹宁斯·布赖恩这样的左派煽动家驱动的力量，重新定义为文化抗议的呼号力量——它表达了美国普通人对喋喋不休的自由派富豪精英的愤怒。


  我们讲述的是保守派的成功故事，也是自由派失败的故事。美国自由主义作为思想主体，一直生活在自己往昔的阴影下。20世纪60年代，自由派表现得仿佛正在重新塑造这个国家一样。然而，虽然“伟大社会计划”毫无疑问有种种好处，但这个大实验却做得过头了，结果使得民粹主义高涨。如今，美国自由主义分裂成了两个部分：一是单一压力集团（教师工会、堕胎权利活动家等）的集合体；一是尚不成熟的左派抗议运动，它对右派取得的进步怒不可遏。美国自由主义不再是一种充满自信、有能力超越压力集团的自我利益或愤怒左派的自我放纵的统治哲学了。这就是为什么同代人中最有才华的民主党政治家克林顿，却以艾森豪威尔式的统治告终。这也是为什么他的妻子——如果她有机会的话——也将以这样的方式告终。


  这种胜利在哈斯泰特地区和佩洛西地区得到了反映。伊利诺伊州无情的郊区化与共和党化之间的关系，并不像老大党宣称的那样是自动的。例如，随着哈斯泰特地区从芝加哥吸引了更多移民和年轻专业人士，这些地区的民主党人数也随之增加。里根孩童时代的故乡狄克逊拥有一位民主党市长，不过这位市长投票支持里根，并将小布什描述为一位“伟人”。然而，哈斯泰特地区同样反映了全国性的画面——民意调查显示，偏好共和党政策的郊区居民比民主党高出大约15个百分点。带着孩子参加体育运动的妈妈们可能不喜欢哈斯泰特有关堕胎问题的“南方人”观点，商人可能会强烈抱怨小布什的赤字，但是大多数选民都支持共和党低税收、严厉判处罪犯、稳固家庭和在国家安全方面的强硬措施。


  我们再次强调，不要为政党的标签所迷惑。哈斯泰特地区将拥抱特立独行的民主党人——他们调整信念，以符合那些拥有自己的住所且每周日上教堂的人的首要需求。但是，这些地区很难被引回到旧金山民主党一翼支持的那种老式“欧洲自由主义”。拥有豪宅、商业街和超级大教堂的平原地带不会渴望大政府，不会同情法国领事馆，也不会容忍四肢健全的乞丐侵入，乞丐在旧金山能做的事情在这里都不被容忍。


  虽然美国是否会变得更加共和党化还需拭目以待，但是美国明显已经更保守，欧洲特性更少了。无论我们喜欢与否，都必须与右派美国相处。问题是如何与之相处呢？


  美国国内的答案


  首先考虑一下美国国内的非保守派。对许多自由派来说，与右派美国相处似乎定难做到。直截了当地说吧，自由派痛恨小布什。他们认为这样一位凭偶然因素当选的总统，无权将势均力敌的选举当作推行激进保守主义政策的发射平台，无权向伊拉克开战，无权积累巨额的赤字，无权禁止晚期堕胎，无权以彻头彻尾的得克萨斯作风行事。2003年《新共和》（New Republic）的一期封面上，乔纳森·蔡特（Jonathan Chait）不仅仇视小布什的政策，而且从走路姿势（“弓着肩，胳膊肘从身体两边张开”）到谈话方式（“被伪民粹主义鼻音掩盖的闹哄哄的自信”），仇视有关他的一切。这一事实让他醉心，他写道：“我甚至仇视他那些似乎人人都喜欢的东西。”[6]仇视布什成了美国增长最快的业务，其中迈克尔·穆尔、阿尔·弗兰肯和保罗·克鲁格曼是个中翘楚，该领域中的每位作家都急切地要打入这一市场。有位加拿大人甚至写了一本布什仇视者手册，他加入美国国籍只是为了投票反对这位总统。[7]


  今天对小布什的仇视，与昨天对克林顿的仇视惊人地相似。可还记得对克林顿经营毒品和进行谋杀的指控吗？名为“布什家的尸体计算”（Bushbodycount.com）的网站汇编了一串它所说的自约翰·肯尼迪以来被布什家族除掉的人。可还记得理查德·梅隆·斯凯夫向他那为了消除克林顿的“阿肯色州计划”投入大把现金？2004年，乔治·索罗斯（George Soros）投入了2 700万美元准备打发走小布什，他把这描述为“我生命中最关注”的事业。[8]名为“回击”（Counterpunch.com）的网站把小布什比作希特勒，只勉强承认“小布什不如希特勒那样雄辩”。


  从选举上说，这种应对右派的战略几乎是自寻败局。大多数民意调查显示，美国人喜欢小布什其人甚于其政策。越是妖魔化小布什，就越是强化了他的基础并疏远了游离选民。自由派美国怒火的下面潜藏着恐惧——恐惧民主党正无情地变成少数党，恐惧小布什正在从根本上改变美国，恐惧本书的观点是正确的。20世纪30年代，富兰克林·D.罗斯福利用在国会的稳固多数（以及在最高法院的微弱多数），为福利国家打下了坚实的基础。30年之后，林登·B.约翰逊利用肯尼迪遇刺的震惊效应和自己对戈德华特的压倒性胜利，建立了“伟大社会计划”。20世纪80年代，罗纳德·里根抓住“卡特萎靡期”的记忆，将公共开支的平衡从提供福利转向了加强美国的力量。在许多自由派的眼里，小布什利用了“9·11”事件，把美国推向了更保守的方向。这就是为什么对小布什的仇视看上去似乎比对克林顿的仇视更加激烈，甚至更加绝望。


  美国自由派将注定在愤怒或绝望的震撼中度过余生吗？他们能够找到一种与右派美国相处的办法吗？荒谬的是，过去曾大大有利于保守主义的两样东西——美国宪法和美国的巨大规模——今天却给了自由派希望。自由主义的美国受到分权的保护。例如，最高法院可以把小布什送进白宫，但自那以后，从允许平权法案，到取消禁止同性恋性交，甚至到同意对关塔纳摩一个囚犯的案件进行听证，它已经做出了大量著名的自由主义判决。


  更具普遍意义的是，联邦制使得自由主义能够在地区层面繁荣发展。自由派市长依然可以统治自由派城市，如旧金山；自由派州长依然可以统治自由派州，如佛蒙特州。联邦制也为温和派共和党人提供了一个避难所。如果乔治·帕塔基和阿诺德·施瓦辛格崛起于目前走强硬路线的国会共和党，那么他们的日子就不好过了。但是作为纽约州和加利福尼亚州的州长，他们却发挥了相当的政治影响力。在其他大多数国家里，只有一把政治梯子值得向上爬——如威斯敏斯特的英国议会——因此政党大佬是非常重要的。在美国，意识形态的反叛可以在州一级为自己建立成功的履历。


  地理因素有力地加强了这种灵活性。在一个如此辽阔的国家里，任何集团都很难专横地对待他人的希望——即便是现代保守主义运动这种具有协调性的集团也是如此。这是关乎实力政策的问题。尽管党派偏见在增加，但美国依然存在温和的中间派，这是任何共和党总统都不能忽视的。小布什可以签署法案视晚期堕胎为非法，但即便这样做，他也要咕哝一下，这个国家并不想禁止所有类型的堕胎。


  回顾美国的历史，历史学家罗伯特·维贝（Robert Wiebe）注意到，“使美国人聚合到一起的是人们分开生活的能力，社会的基础是分割”。如果不喜欢邻居，只要搬到自己喜欢的地方即可。贵格派离开了清教徒的波士顿来到费城生活，摩门教徒艰苦跋涉穿越美国来到犹他州生活，最近同性恋者迁到旧金山这样的城市，甚至迁到了同性恋者把门的社区。技术加强了人们对这个世界的选择能力。不太久以前，美国人只有3家电视台可供选择——社会保守派因完全受控于自由派而愤怒不已。如今，有线频道的扩散和互联网的爆炸式发展意味着没人有理由感到自己被剥夺了公民权。自由派和保守派有很好的机会分而共处。


  长期以来，美国一直珍爱一种道德上的联邦主义传统，它使得这样的“共处”相对容易些。美国的先贤们竭力使联邦政府超脱于公民道德事务。詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》（第56篇）中指出，不同的团体以不同的速度前进。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）则在《联邦党人文集》（第17篇）中认为，任何将某种集中道德强加于人的企图，将“既麻烦，也无效”。这种道德上的联邦主义从来就不合适。我们在本书中对约翰·阿什克罗夫特如此苛刻的原因之一，就是因为他专横地对待美国天性中对多样性的承诺——而这有损于他珍爱的事业。联邦政府有的时候应该介入对个人和宪法权利的保护。现在很少有人会质疑联邦政府使用自己的力量来使南方的种族隔离制度解体的正确性。但总的来说，联邦政府应该对包括同性恋婚姻在内的一些问题态度谨慎，而有理性的人们可以在这些问题上存有分歧。必须承认，不同群体有不同的政治观和道德观。注意一下大城市是如何以71%对26%的差额投票支持戈尔，而小城市和乡村却以59%对38%的差额投票支持小布什的。[9]只要可能，就应该试着允许那些群体自己做决定，而不是迫使他们向华盛顿卑躬屈膝。分歧意见的存在为这个国家提供了一个避免无休止文化战的最佳机会，以免一方利用联邦政府的力量来强迫另一方接受自己的观点。


  国外的观点


  在国内与右派美国相处的问题已经够具挑战性的了，但是与在其他国家所引发的问题相比，则显得微不足道。一则是因为国外几乎没有任何人对右派掌控美国有嘉许之词。如果说小布什在国内导致了舆论的分裂，那么他在国外则使舆论团结——团结一致地反对他。在法国和德国，分别只有10%和15%的人赞成美国的外交政策。[10]伊拉克战争期间，托尼·布莱尔不顾国内的激烈反对支持小布什。2003年11月，千百万英国人游行抗议小布什访问他们的国家。当问及他们会把他们的客人和盟友与什么样的特点联系在一起的时候，有60%的英国人说他是“世界和平的威胁”，有37%的人说他“愚蠢”，还有33%的人说他“语无伦次”。只有10%的人发现他“聪明”，另有7%的人说他是一位世界好领袖——而这些数据来自一个被小布什称赞为美国“在世界上最亲密的朋友”的国家。[11]


  再则是因为美国之外几乎没有谁理解保守主义能够形成气候。国外对小布什第一任期的普遍看法与此完全相左：当美国恢复理智并摒弃小布什的时候，右派国家就会消失。2004年11月3日，大多数外国人的心态正如保利娜·凯尔（Pauline Kael）1972年的心态，这位《纽约客》（New Yorker）杂志的影评人说：“我不知道为什么理查德·尼克松获胜了，我不明白为什么有人投票支持他。”[12]在美国，大多数自由派意识到，在哈德逊河和帕萨迪纳未开化的荒野之间，潜藏着一个巨大的保守主义美国。相反，大多数外国人只知道凯尔和佩洛西的美国，他们从电影甚至个人经历中（20世纪60年代初以来，旅游业一直是旧金山最大的产业）熟悉了旧金山。对欧洲人来说，旧金山紧凑的结构、左派的政治和自由的氛围，使他们有宾至如归的感觉。哈斯泰特所属的美国是他们未曾涉足的地方。因此，在4年中他们一直认定小布什只是一个异常现象，就像是一个理智的朋友找了一个完全不适合的情妇。2000年至2004年间，法德两国外交政策的副标题可以说是“等待噩梦结束”。


  随着世界其他地区日益理解美国保守主义的核心内容，紧张情绪必然增加。先进的技术正使得自由主义的美国与保守主义的美国能够分开相处，也使得美国在世界各地成了一股无所不在的力量。无论走到哪儿，华盛顿哥伦比亚特区都是当地的头条新闻。世界其他地方前所未有地与红、白、蓝纠缠在一起，而如果从民意调查、游行示威和使馆区[13]的情况来看，世界其他地方并不很喜欢美国。正如《纽约时报》的外交事务专栏作家汤姆·弗里德曼（Tom Friedman）所说，美国越是卷入世界，它就越是变得具有“放射性”（radioactive）。


  事情真的那么糟糕吗？有一种信以为真的危险，我们的一位同事将其称为“人类堕落之前天真无邪的幻觉”[14]。布什之前并没有一个黄金时代，而世界上的问题由人类议会[15]以有限的智慧来处理。20世纪90年代，充斥着西方应该干预却未能干预的例子（例如，阻止卢旺达的种族灭绝），充斥着西方干预失败的例子（例如，斯雷布雷尼察大屠杀和索马里维和失败），充斥着只有回到联合国安理会的护佑才能够成功的例子（科索沃）。西方就连萨达姆·侯赛因、朝鲜和中东诸问题都应付不了。


  过去的日子并非天真无邪，然而在小布什出现之前，西方盟友的确比今天更团结。美欧双方在大量事情上依然可以愉快地携手，看看那些情报小组委员会和知识财产工作小组吧。在大量的议题上，美欧双方之间依然存有共同利益。但是，一个国际联盟不能仅仅是盟友们在一起各做各的事。小布什是否有权期待法德两国像布莱尔那样与他一道去攻打伊拉克，对此人们可以争论。但是，这位美国总统至少有权期待他的盟友，在如此关乎美国利益的一个问题上——无论对与错——不通过游说去反对他。就像布莱尔对下议院所说的那样：“伙伴不是奴仆，但也不是敌手。”[16]这可以说是整出戏里最精彩的演说。同样地，从欧洲人的观点来看，布什政府可能不喜欢欧洲人如此珍视的国际刑事法院，但在自己确定退出以后，四处威胁别的国家不要加入国际刑事法院，也很难说是盟友的行为，而美国正是这样做的。有位欧洲外交官指出：“我们只要求美国善意地忽略，这种要求过分吗？”[17]


  那应该怎么办呢？首先应该是双方的行为更成熟，尤其是在言辞方面。很难想象唐纳德·拉姆斯菲尔德在2003年1月22日贬损盟友为“老欧洲”有什么好处，更不用说他数日后将德国比作利比亚和古巴的做法了。得克萨斯州的国会议员奋力羞辱法国人倒没什么不好，但是在黎巴嫩这样的地方，法国人作为维和者，证明了自己的专业能力和勇敢精神。在大西洋的另一边，《卫报》和《世界报》这样的欧洲报纸如今经常刊出漫画，就像将黑人描画成用骨头在鼻子上穿孔的人那样，将美国人描画得总是那么肥胖臃肿，那么粗野无礼，那么嗜血成性。还有另一种人类堕落前的无知，这种无知是如此刻意而为，以至于它近乎恶意。在欧洲，人们经常因小布什没有签署《京都议定书》和拒绝国际刑事法院而攻击他，却对比尔·克林顿的冷漠避而不提。欧洲人几乎没有认识到，是小布什使美国的援助预算增加了50%，小布什是第一位赞同巴勒斯坦国的美国总统。在保守主义的美国，反对美国的政策被反复归罪于雅克·希拉克，人们却没有注意到绝大多数的美国盟友都不赞成伊拉克战争。即便在拉姆斯菲尔德眼中忠诚的“新欧洲”，也有70%～80%的匈牙利人、捷克人和波兰人反对美国的伊拉克战争。[18]


  如果把目光放得比诽谤和中伤更远一些，那么西方同盟的状况既比第一眼看上去要好得多，同时又要糟糕得多。之所以说要好得多，是因为伊拉克的悲剧给了右派美国一个严厉的教训，让它明白了软实力的重要性。“让他们又怕又恨”（oderint dum metuant）的哲学，对于一个试图发动全球反恐战的国家来说，是没有什么意义的。打击恐怖主义需要赢得“民心”。美国的实力再强大，它的民心也只占世界的5%，让其他大多数人带着疑虑来看你是没有什么好处的。美国的杀伤力是伊拉克难以平和的一个原因，美国的杀伤力使其得到国际支持变得更为艰难。小布什政府由于受到指责（尽管它不愿意承认），自那时以来已经开始追求以多边的方式来管理和平，它也再次强调以多边主义来处理伊朗和朝鲜问题。


  然而，就短期而言，如果说实用主义可能将西方伙伴聚到一起的话，那么，就长期而言，其他两件事情则会使它们分道扬镳。第一件事是美国与其盟友之间的硬实力差距，这种差距在下一次危机出现时有可能会变得更大。右派美国正在国内积蓄力量，美国也正在世界上充分地积蓄力量。我们提到过世界上国家之间国防开支的巨大差距，但这种差距是由经济力量和人口统计学做支撑的。美国的国内生产总值和研发开支已经分别占世界的30%和40%，它似乎也是唯一经济能够快速增长且人口年轻化的先进大国。[19]到2050年，美国人口的中位数依然为36岁左右，而欧洲则会上升到38～56岁之间。任何全球性的问题将依然是美国的问题。


  对于西方联盟状况持悲观主义的第二个原因，执拗一点说，乃是反恐战。尽管言辞上都说反恐战是一场西方的共同斗争，其实是根本不对称的。冷战期间，大西洋联盟因面临一同毁灭的共同威胁而团结在一起，这种情形已经不复存在。温斯顿·丘吉尔把绥靖者定义为希望大鳄会先吃掉别人的人。但是，在基地组织看来，欧洲人所感受的程度不及美国人，而且许多欧洲人认为，如果领导人不去像美国那样与激进的伊斯兰组织对抗，他们就会更加安全。2004年3月基地组织在马德里发起的攻击改变了选举的结果，部分原因是西班牙选民认定，他们的政府因支持小布什入侵伊拉克而使国家变得更加脆弱。许多欧洲人不明白有什么理由要在一场新的战争中跟在美国身后唯命是从，他们认为这场战争是美国自找的。


  当欧洲人解释自己为什么不愿意追随美国领导的全球反恐战时，大西洋联盟中两处最大的伤口为他们提供了畏缩不前的便利“原则”。第一个伤口是伊拉克战争。华盛顿所犯的错误——对大规模杀伤性武器夸大其词、重建规划失败等——为欧洲人提供了又一个退缩的借口。第二个远为有力的借口是巴勒斯坦人的困境。许多欧洲人认为，只要美国对这一阿拉伯人所遭受的最大不公持如此片面的观点，就很难在这一地区有所成就。毕竟，右派所敬畏的同样勇气十足的以色列，在世界的大部分地方都被看作是贪婪攫取土地的怪兽，它在别人的土地上建立定居点，向人口密集的城市发射火箭弹，并且否认基本的人权。2003年欧洲的一项民意调查中，以色列被视为世界和平的最大威胁，而且中东是许多西方联盟私下里言辞恶毒的诱因。一方抱怨说美国的外交政策为一个犹太人阴谋小集团所操纵，而另一方则还之以指控欧洲人的反犹主义。无怪乎托尼·布莱尔这位费最大气力使西方联盟黏合在一起的政治家，要花如此多的时间和资本来推动小布什在巴以争端上的进展。他激情洋溢地对下议院做有关伙伴和敌手的演讲：“我相信没有任何问题比巴以问题上的进展，更能够有力地使世界社会重新团结起来。”[20]


  欧洲的挑战


  为了同右派美国更容易相处，欧洲人能够怎样做呢？有四件优先要做的事情——三件是正面的，一件是负面的。第一件优先要做的事是缩小硬实力的差距。只有当欧洲人为自己的防务承担更多的责任时，欧美之间才能够建立起一种成熟的关系。冷战期间，西欧的军事开支大约相当于美国60%的水平，如今则接近40%了。[21]此刻，欧洲在捡美国军力的便宜，这种情况引起了美国的怨恨和欧洲的不负责任。


  力量不应仅限于坦克和战舰。在1945年至1990年间，欧洲的经济基本赶上了美国。西欧的平均收入由1950年相当于美国50%的水平，上升到超过80%（较富裕的西欧国家已基本上与美国持平）。[22]但欧洲大陆结构改革的失败使之付出了昂贵的代价。自1995年以来，世界经济增长大约60%来自美国。美国工人的产出比欧洲工人更高——而且他们要比欧洲工人每年平均多工作300小时。德国工人每工作5小时，美国工人就要工作6个多小时。


  第二件优先要做的事情与雄心壮志有关。欧洲缺乏硬实力，从而在外交政策中滋生了更深的不快。在某种意义上，伙伴角色已经混乱不清了。25年前，理想主义的欧洲左派提出改变世界的空幻计划，并且对基辛格的实力政治感到气愤，现在则是美国右派有一个使中东民主化的空幻计划，而欧洲左派则在谈论不干涉主权国家事务的必要性。[23]这种“明枪易躲”（devil-you-know）的偏好，在2003年3月10日雅克·希拉克的承诺中得到了体现，他承诺“无论在什么情况下”，都要在联合国安理会否决伊拉克战争的决议。[24]


  第三件优先要做的事情是重新设计联合国。如果欧洲人坚持美国应恪守多边体系，那么他们就必须重新设计这些多边机构，以应对全球恐怖主义的威胁。尤其重要的是，他们必须帮助建立一种使用先发制人武力的可信的多边机制。科菲·安南（KofiAnnan）2003年10月警告说：“如果各国对联合国的合法性打折扣，并且感觉它们能够而且必须单方面先发制人地使用武力，那么这个世界将变得更加危险。”[25]他的警告并没错，但是，有两件事不能忽略：第一，在应对像基地组织这样没有国家的恐怖主义者和所谓的“流氓国家”时，传统的遏制和威慑政策并不管用；第二，在联合国的制度内是很难先发制人的。目前只有在两种情况下允许使用武力，《联合国宪章》中第51条规定的自卫，以及联合国安理会实施的制裁。联合国需要对一些新的指导方针（或许就包含在第51条内）达成一致意见。欧洲人也要直面对第二次世界大战留下的联合国安理会进行重新设计的要求。例如，如果不给日本、德国、印度和巴西这样的国家否决权的话，也可以给予它们常任理事国的席位。


  第四件优先要做的事情适用于美欧双方，即防止西方联盟内部的政治分歧蔓延到经济之中。当政治争论的是战争和核武器时，对钢铁、木材和乳罩征收进口税似乎有点流于世俗了。但是，美国与世界其他地方的差距不断加大，有可能威胁全球自由贸易秩序的基础。这种风险是，关于政治的分歧会形成贸易集团。欧洲堡垒会反对美国堡垒，这不仅是两个城堡之内的人们的悲剧，而且也可能是被拒于这两个城堡之外的发展中世界的悲剧。


  正义的国家


  右派美国本身怎么样呢？它能使自己更容易相处吗？存在妥协的空间，但或许比世界其他地方所要求的更小。


  布什政府在一长串事件上引起了不必要的摩擦，错误早就开始了。无论《京都议定书》废弃与否，真的有必要表示自己毫无遗憾吗？将之归咎于在参议院不可能取得一致不是更好吗？但真正的伤害发生在“9·11”事件两年后。无论怎样衡量，布什政府都在一段相当短的时间里耗掉了——许多人说是挥霍了——国际上巨大的善意。西方联盟的不和并非不可避免，无论老欧洲有什么缺点。“9·11”事件发生后，欧洲本能地与美国站在了一起。《世界报》宣称：“我们现在都是美国人。”北约启动了第五条款，首次宣称整个组织受到了攻击，结果只使得自己在阿富汗提供的帮助被漠视了。


  甚至在对付萨达姆的问题上，盟国也相当一致地同意需要做些事情。2002年11月，联合国安理会全体支持美国的第一份决议。在接下来的几个月里面，事情变糟的原因多种多样，但是，我们已经说过，许多原因同欧洲国家有关，因为它们用不着意气用事。但美国的杀伤力则对此不利。2003年2月和3月，美国开始兜售第二份伊拉克决议案，这时人们认为美国粗暴专横，美国甚至无法说服墨西哥和智利这样的盟友来支持它除掉萨达姆。在联合国安理会的15个成员中，美国只设法将英国、西班牙和保加利亚吸引到了自己一边。


  布什政府在求助于联合国之前，就要求在伊拉克进行“政权更迭”，这样做明智吗？调查还没开展，切尼和拉姆斯菲尔德就将其当作骗局而嗤之以鼻，这样做聪明吗？让联合国调查组再进行30天的调查，就能在安理会赢得多数支持吗？在温斯顿——塞勒姆（Winston-Salem）进行的第二场总统辩论中，候选人小布什曾发出一通著名的警告：“如果我们是一个傲慢无理的国家，他们就将憎恨我们。”然而，就像法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）指出的那样，“期待”很快成了布什总统最喜欢的动词——他期待巴勒斯坦人打倒阿拉法特，期待土耳其同意美国立场。[26]这种方法不仅明显说服不了被期待者，并且尤其得不到那些通常对美国有好感的人的赞同。直到2003年还担任墨西哥外长的乔戈·卡斯塔涅达（Jorge Castañeda）说：“拉丁美洲的大多数官员都不是反美的人，我们曾在美国学习或工作过，我们喜欢并了解美国。但由于受到严重的蔑视，我们感到极端气愤。”[27]


  具有重要意义的是，即使右派美国抛开它吹嘘的美国基本准则，它依然在国外激起了致命的敌意。例如，很难想到还有什么比美国对关塔那摩湾“敌方战斗人员”的待遇更能伤害美国的形象。嫌疑犯——甚至是在阿富汗被抓获的嫌疑犯——可能被拒绝见律师，并被迫进入一个最高上诉人为小布什（而他宣布关塔那摩湾的所有在押犯都是“坏极了的人”）的审判体系，这种做法甚至激怒了保守主义的英国——尤其是因为加利福尼亚州白人、“美国的塔利班分子”约翰·沃克·林德（John Walker Lindh）得到了合适的民事审判。虽然唐纳德·拉姆斯菲尔德可以说他设计了一个成就独特的司法体系，但是这一司法体系是如此缺乏公正性，致使英国的右派报纸《每日邮报》（Daily Mail）大声嚷嚷，说要代表英国的两名黑人穆斯林寻求公正，而在其他情况下，《每日邮报》可能会对这两个穆斯林不闻不问。


  然而，右派安抚其批评者的意愿明显有限。就像我们在本书关于新保守派那一章中所见，保守主义的美国本能上倾向于单边主义。它总是对华盛顿掌管外交政策机构的那些娘娘腔的老油条疑虑重重，也不信任国际外交机构——尤其是联合国。一位国务院的内幕人士这样描述拉姆斯菲尔德：他所追求的政策不仅蓄意对抗美国的盟友，而且也蓄意对抗他自己所在政府中的有分量的人物。


  这不仅仅是顽固不化的问题，拒绝妥协还被谴责为华而不实。小亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）曾评论道：“外交政策是一个国家展现给世界的面孔。”[28]他指出，美国人总是有两副面孔。一方面，他们是一个实用的民族，喜欢事实甚于理论，喜欢尝试和过失甚于逻辑推论；另一方面，他们总是具有强烈的理想主义血缘。从这个国家清教徒的开端，到约翰·福斯特·杜勒斯祈求一场反对共产主义的圣战，这种理想主义的血缘都在起作用。布什政府的外交政策道德优势——把世界分成“支持我们或反对我们”的两派，接受犯罪者的挑战，企图把民主带到中东地区等——也与这一悠久的谱系相一致。


  进一步说，虽然美国给世界其他地方带来种种问题，但美国例外论却是这个国家成功的主要原因。我们来关注一下世界其他地方所鄙视的这些价值观，它们解释了为什么美国能够出类拔萃。例如，美国对资本主义的强烈兴致解释了为什么美国的生产率走在欧洲的前面。20年前，强调社会稳定和高水平公立教育的欧洲模式似乎有不少优点，而现在，美国模式能够更好地应对后工业经济中变幻无常的市场。美国宗教狂热的例外论又怎么样呢？一个世纪之前，马克斯·韦伯主张将新教伦理与资本主义精神联系在一起。今天，欧洲世俗化的胜利似乎与其工作伦理的沉沦紧密相连，就像宗教在美国的幸免于难与其工作伦理的继续存在紧密相连一样。[29]1979年至1999年间，美国的年平均工作时间延长了50小时，即3%，而同期德国的年平均工作时间却缩减了12%。而且欧洲人退休更早，失业救济期更长，罢工更频繁。在哈佛大学任教的勤勉的苏格兰人尼尔·弗格森（Niall Ferguson）指出，北欧工作时间的减少与宗教仪式的陡然减少几乎完全一致。[30]


  在右派美国待得越久，就越会为它那种坚定的自信所打动。曾将年轻的小布什从放荡生活中挽救出来的比利·格雷厄姆，曾言简意赅地说道：“我知道自己来自何方，现正在何方，以及去向何方。”同样自信的声音，在我们遇见的本书中的那些人（从科罗拉多斯普林斯市的达斯廷和毛拉到哈斯泰特地区的居民）中间经久回荡。这种自信扎根于右派美国心灵的深处——保守主义的美国是“右派”的，这不仅是从它是保守的这层意义上而言，而且也是从它肯定自己是正确的这层意义上来说的。[31]正义性有助于解释我们在本书导论中曾提到的美国的矛盾性：它既是最常受景仰的国家，又是最常受诟病的国家；它既被称赞为成功、机会和进步的象征，又被认为是不宽容、不正义和不平等的象征。这一矛盾将像右派美国本身一样经久不衰地存在下去。


  
    [1] 我们承认把众议长称为首相有点过分，因为众议长是部分地中立的。然而他仍然是本党在国会的领袖。

  


  
    [2] “Almost Green,” Economist, December 13, 2003.

  


  
    [3] 参见James Pinkerton, “Is America Conservative？”Tech Central Station, December 2, 2003. http://remotefarm.techcentralstation.com/120203A.htm。

  


  
    [4] Sridar Pappu, “Off the Record,” New York Observer, February 2, 2004.

  


  
    [5] David Brooks, “Americans Have Reasons to Be Grateful,” International Herald Tribune, November 26, 2003.

  


  
    [6] Jonathan Chait, “Mad About You,” New Republic, September 29, 2003.

  


  
    [7] Jack Huberman, The Bush-Hater’s Handbook: A Guide to the Most Appalling Presidency of the Past 100 Years (New York: Nation Books, 2004).

  


  
    [8] Laura Blumenfeld, “Soros’s Deep Pockets v. Bush,” Washington Post, November 11, 2003.

  


  
    [9] 2000年11月，美国有线新闻网进行的2000年总统选举选后民意调查。

  


  
    [10] “America’s Image Further Erodes, Europeans Want Weaker Ties,” The Pew Research Center for the People and the Press, March 18, 2003.

  


  
    [11] 2003年11月13—14日，由英国《星期日泰晤士报》和“民治”调查机构(Sunday Times/ Yougov poll)进行的民意调查。

  


  
    [12] Terry Teachout, “Republican Nation, Democratic Nation？”Commentary, January 2001.

  


  
    [13] 美国驻外使领馆常会遭受攻击，作者认为这反映出世界其他地方并不喜欢美国。——译者注

  


  
    [14] Peter David，参见“Over Here,” Economist, November 22, 2003.

  


  
    [15] 指联合国。——译者注

  


  
    [16] 2003年3月18日，布莱尔向下议院发表的讲话。

  


  
    [17] “For Us or Against Us？”Economist, November 22, 2003.

  


  
    [18] Fareed Zakaria, “The Arrogant Empire,” Newsweek, March 24, 2003.

  


  
    [19] Bill Emmott, “A Survey of America’s Role in the World,” Economist, June 29, 2002.

  


  
    [20] 2003年3月18日，布莱尔向下议院发表的讲话。

  


  
    [21] Charles Grant, Transatlantic Rift: How to Bring the Two Sides Together (London: Centre for European Reform, 2003),p.28.

  


  
    [22] John Parker, “Survey of America,” Economist, November 8, 2003.

  


  
    [23] Ian Buruma, “Wielding the Moral Club,” Financial Times, September 13, 2003.

  


  
    [24] 全文为：“我的立场是，无论在什么情况下，法国都将投否决票，因为它认为今晚不存在开战的理由。”

  


  
    [25] 科菲·安南2003年10月7日向美国黑人政治家发表的讲话。

  


  
    [26] Zakaria, “The Arrogant Empire.”

  


  
    [27] 转引自Zakaria, “The Arrogant Empire”。

  


  
    [28] Arthur M. Schlesinger Jr., “Foreign Policy and the American Character,” Foreign Affairs, Fall 1983.

  


  
    [29] Niall Ferguson, “Why America Outpaces Europe (Clue: The God Factor),” New York Times, June 8, 2003.

  


  
    [30] Ibid.

  


  
    [31] 此句的英文原文为conservative America is“Right”not just in the sense of being conservative，but also in the sense that it is sure that it is right。其中的“Right”一词在此是个双关词，既有“右派”的含义，又有“正确的”含义，故将此句拆开翻译成两句。——译者注

  


  后记

  保守派是如何获胜的


  那是俄亥俄州立大学校园里一个田园式的春日傍晚，彼时离2004年11月的大选还有186天。大约50名学生和一条狗围绕在真人尺寸大小的小布什纸板画像周围。几件黑色运动T恤衫上写着“忠告自由派：保守主义的要旨”。他们中多数人的纽扣上都别着各种代表胜利的共和党的大象徽章。一只塞得鼓鼓囊囊、外表凄惨的代表民主党的驴，用一根绳子悬空吊在树枝上。


  大约晚8点半，学生们聚集在一部电话机旁，倾听与迪克·切尼进行的热线电话，这是一个被宣传为“支持总统集会”的全国性活动的组成部分。当副总统庆祝萨达姆·侯赛因被关进监狱的时候，学生们鼓掌了；而当副总统称赞福克斯电视台的报道“如此准确”时，学生们则开心地叫喊起来。在副总统接到一个为向他致敬而取名切尼的六年级学生的电话，说要保持“牛仔传统”的时候，就连这些保守派斗士也显得有些尴尬。但当那条狗自发地跳起来猛咬那只鼓鼓囊囊的驴时，他们的情绪又恢复了过来。


  热线电话是俄亥俄州立大学校园“保守派周”的高潮，这个“保守派周”的内容包括为军人的孩子举办义卖、集会支持对美国的效忠誓言，以及一个枪支趣味日。校园里的共和党成员有300名，并且已经签约雇用600名学生为小布什的竞选做志愿者工作。一位名叫希思的年轻民主党人——他是窥探共和党行动的三名学生中的一人——承认，共和党人在该校园里比他们一方组织得更好。


  那一年的年末，小布什赢得了俄亥俄州的支持并获得第二个任期，希思最大的恐惧变成现实了。小布什在俄亥俄州的胜利相对来说并不是很大——他只赢得了118 569张选票——但若没有七叶树之州（Buckeye State）[1]的支持，他就赢不了选举人团票。但是在全国范围，他成功地击败了约翰·克里，他所赢得的选民票比美国历史上的任何一位总统都要多。他多半是在“红色”的共和党州扩大了自己的优势，同时又在“蓝色”州里蚕食了民主党的优势。布什胜利的同时共和党在参众两院也大获全胜，并且布什的胜利肯定也对这一结果有所助益。共和党在参议院的席位增加到55席，逐渐接近打破阻碍投票的冗长辩论所需的60席。参议院少数党领袖汤姆·达施勒（Tom Daschle）也是共和党的战利品，他失去了自己代表南达科他州的参议员席位。与此同时，共和党增加了自己在众议院的多数席位，尽管是受惠于有些不光彩的选区改划。事实上，共和党在华盛顿正享有1928年赫伯特·胡佛当选总统以来最持久的权力期。[2]


  这一结果是对自由主义美国的沉重打击，而国外对这一打击也有同样强烈的感觉。《卫报》的反应是：“哦，天哪！”《每日镜报》（Daily Mirror）则问道：“那59 054 087个人怎么会这样愚蠢？”而这些报纸都是以英国这个美国最亲密的盟友为基地的。《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine）承认，“德国人和法国人感到震惊”。雅克·希拉克和格哈特·施罗德（Gerhard Schröder）几乎掩饰不住自己的失望之情。而在这方面，他们至少反映了这两个国家的人民意志。如果说大选前的民意调查显示约翰·克里在美国有进行一搏的机会，那么他在欧洲那些假想的选民中则将赢得压倒性的胜利。2004年夏，在35个国家中对3.4万人进行的调查显示，小布什只在波兰、菲律宾和尼日利亚3个国家中领先。[3]在许多美国最重要的盟友中，这位“有毒的得克萨斯人”的支持率少得可怜，简直是种侮辱——法国5%、荷兰6%、西班牙7%、德国10%、英国16%。


  小布什的胜利加深了国外对美国的疑虑。欧洲那些专家过去4年中一直将小布什描绘为窃取2000年选举的入侵者，几乎是在一夜之间，他们面临一个令人忧心得多的可能性，即小布什实际上代表了美国人民。


  对驴子的凶狠进攻


  对于那些宣称他们的论文是经过民意确认的作者来说，没有比这更烦心的事情了。然而2004年的选举再清楚不过地证明了本书的两个核心观点，即保守主义是美国政治的主导力量，以及保守主义解释了为什么美国与众不同。


  我们补充了最新的资料，以反映2004年的结果及其直接的后续效应。但我们仍然觉得，值得用2004年的选举情况来衡量一下本书的正题。有些保守派可能会觉得奇怪，为什么一次胜利需要进一步的解释呢？但政治中没有什么事情是轮廓鲜明的。右派美国的胜利可能是2004年的主要事实，但如果透过表面往下看，就会看到一幅具有细微差别的画面。小布什的胜利真的确定了美国政治的重组吗？真的代表了美国保守主义的胜利吗？我们还是从主要问题入手吧——小布什的胜利有多完全？


  从右派手中赢得胜利


  对2004年选举的任何分析最好都从谦卑的调子开始。如果从有争议的那一天中途开始，多数政治评论家（包括本书的两位作者）都不会认同。最初的选后测验显示，约翰·克里在俄亥俄州和佛罗里达州都有可观的领先。从得克萨斯州飞回华盛顿的总统座机上，小布什的助手们被告知情况不妙，保守派的网站开始推卸责任（普遍的共识是，推动伊拉克战争的新保守派应该遭殃）。到下午茶的时候，莫林·多德和悉尼·布卢门撒尔（Sidney Blumenthal）等自由派评论家已经在英国广播公司预报选举结果了（他们在那里比在美国的电视网络上受到的限制更少）。而在波士顿，一个由好莱坞分遣队带领的狂欢集会已经开始了。可靠的证据表明，结果正朝向创纪录的高度发展，民主党的组织人员在全国各地都达到了目的。当克里出面发表一系列卫星广播，以聚起忠实的支持者时，他的主要竞选顾问鲍勃·施勒姆（Bob Shrum）硬把他留下来说，他要做第一个称呼克里为总统先生的人。


  当然，那并没有发生。结果共和党的人数比民主党人还多，民主党在一代人最痛苦的失败中崩溃了。那一天折磨人的瞬间胜利解释了为什么倾向民主党的评论家立即开始贬低小布什的胜利。他们认为他的获胜优势并不是压倒性的，根本不能够证明这个国家的政治方向，这种胜利更多是由于细节东西的作用，如个性和策略，而不是基本政治潮流的作用。


  从妄想症（共和党在俄亥俄州安装了投票机）到种种怪异情况的出现（有位社会学家在评论我们这本书的时候，甚至认为许多人投票给小布什是因为不知道他是个保守派），左派为小布什的胜利拟了一长串的借口，[4]同样也找出了众多的替罪羊，包括霍华德·迪安在初选中把民主党向左的方向拉得太远，马萨诸塞州首席法官玛格丽特·马歇尔（Margaret Marshall）的中间投票使同性恋在该州变得合法。不过自由派修正主义者的主要观点有三个：战场氛围有利于小布什（在任总统和战时总统通常能够再次当选），约翰·克里不适合担任总统，共和党的表现并不是真的那么好。《即将出现的民主党优势》的两位作者约翰·朱迪斯和瑞·泰克希拉认为，“小布什再次当选的优势不如比尔·克林顿、罗纳德·里根或理查德·尼克松，并且面对的是一个有缺陷的民主党对手”[5]。


  这些观点有一定的真实性——当然比保守派必胜主义者承认的要多，因此才有本书中一以贯之的主题——右派过度扩张的危险。小布什是历史上再次当选的总统中认可率最低的，且多数美国人确信入侵伊拉克是个错误。在这样的情况下，小布什开始了他的2005年。但是自由派的辩护者依然不得要领。小布什虽然没有赢得压倒性的胜利，但他却无可非议地赢得了胜利——他赢得了51%的选民票，1964年以来还没有哪位民主党人有此佳绩，而且他是在一种充满敌意的政治气候中取胜的。至于民主党呢，他们的问题远比马萨诸塞州那位资历尚浅的参议员来得严重。


  小布什尽管是在任总统，但2004年的战场很难说是于他有利。在任总统有时可以在差劲的战争和糟糕的经济中幸免于难，而小布什却要从这双重的困境中求生存。2004年的大部分时间里，多数选民认为国家正朝错误的方向发展。民主党人反复指出，小布什是赫伯特·胡佛以来，第一位寻求连任时容忍自己地盘中的工作岗位净流失的总统，而由此引发的经济阵痛，传到了许多在选举上至关重要的中西部。2004年，在俄亥俄州用不着走很远就能够发现倒闭的工厂、破损的房屋和因工作岗位出口到国外而对政府愤怒不已的人们。在小布什总统任期的前3年，该州失去了1/6的制造业工作岗位。“布什经济”中表现较差的20个地方就有3个是在俄亥俄州：一是莱马（Lima），它失去了22.9%的工作岗位；一是汉密尔顿-米德尔顿（Hamilton Middletown），它失去了18.7%的工作岗位；还有一个是托莱多（Toledo），它失去了15.6%的工作岗位。在整个美国，多数选民不赞成小布什对经济的处理方式，而说起总统更喜欢的解决手法——减税，超过2/3的选民认为减税要么对经济不利（17%），要么对经济没有什么作用（51%）。[6]


  俄亥俄州也说明了伊拉克对小布什提出的巨大挑战。巴格达的陷落虽然一时提高了小布什民意调查的数字，但随后反复出现的坏消息侵蚀了这一增长。俄亥俄州像其他内陆核心地区一样，“9·11”事件后爱国主义情绪高涨，以至于人们用美国国旗来装点高速公路上的桥梁。但是该州也遭受到打击。戴顿（Dayton）是美国最大空军基地之一的所在地，而俄亥俄州则是在国外部署后备军人人数最多的州之一。到11月的时候，伊拉克战争已经连续几个月都进展糟糕，选举时的背景是绑架、斩首和军队伤亡。与其将小布什与里根相比，还不如将他与林登·约翰逊相比来得更有意义。约翰逊也是一位深陷外国冒险的来自得克萨斯州的总统，他退出了1968年的初选。


  那么，为什么民主党没能把小布什打发回得克萨斯州呢？让我们想一想民主党为失去选举而找的种种传统借口。民主党因内部竞争而分裂，选民关注细节琐事，经济表现反常地好，而或许最重要的是，选民投票率难以置信地低——所有这些借口都与2004年的情况不符。民主党很早就满怀激情地团结在约翰·克里的身后。选举是冲着那些大问题而来的：恐怖主义、伊拉克和减税问题。从这个角度来看，选举是等着约翰·克里去取胜的。但为什么他没能够做到呢？


  民主党的辩护者在此集中关注约翰·克里战术和个性的种种不足，而没有关注与民主党基本信念相关的问题。没有人会说克里是一个完美无缺的候选人。这个冷淡的新英格兰人，在竞选演讲台上的表现不如小布什，而且从未赢过一次喝咖啡的测试（你愿意同谁共度时光？）。在俄亥俄州这样的地方，小布什比克里——有个外国妻子，有着东北部的根基，全国各地都有自己的公寓，喜欢冲浪这样的外来运动——更能给人一种“正常”人的感觉。（之前三次在俄亥俄州获胜的民主党人都是南方人。）从战术上说，克里也经常被对方打败。一个以越战记录为自己整个过去的基础的快艇老兵，在证词中却回应不了一群持异见的“快艇老兵”对那一记录的指控。当小布什教条式地坚守自己的信念时，这位“观点突变”的参议员却前后反复，使许多人弄不清他支持什么。令人感到同情的是，共和党最具威胁的广告只是引用了克里自己的话说：“在我投票反对870亿美元（用于伊拉克的资金）之前，我确确实实是投票支持这笔钱的。”


  然而，克里不是克林顿，小布什也不是里根。像克林顿和里根这样“肯定会赢的人”，一代人中只会出现一次。从许多方面来衡量，克里是一个好的候选人。他至少赢得了三场辩论中的两场——观看辩论的观众创下了历史纪录。辩论中，克里与他那个头儿更小、说话更缺乏雄辩术的对手相比，显得更像一位总统。他在军中的履历和在参议院中的外交事务经验，意味着他通过了“9·11”事件后任何民主党人都必须通过的最重要测试——对总司令的测试。至少有40份在2000年支持小布什的报纸在2004年转而支持克里。


  至于组织方面，民主党显然行动迟缓。当切尼进行俄亥俄州的热线电话活动时，小布什在哥伦布市拥有一个13名全职人员的竞选办公室，在俄亥俄州有3 500名选区负责人以及24 000名签约志愿者。他的选举与当地的各种利益集团结成联盟，其中引人注目的是农场主和福音派基督徒。在他弗吉尼亚州阿灵顿的竞选总部，还有一小队俄亥俄州观察员。而克里甚至没有在俄亥俄州设立一个竞选办公室。


  然而，时至11月2日，很难说民主党人没有尽最大的努力。克里不仅求助于工会和人权团体这样的老牌民主党组织，也向美国政治中的新派力量“527团体”求助，因而能够很快地在俄亥俄州建立起自己的力量。这些拥护组织取名于免税代码中的一项条款，它们基本上是在规避竞选资金法：只要不要求选民投票支持谁，就可以对选民进行登记和动员。仇视小布什的左派先是集合在霍华德·迪安的周围，然后把精力转向克里，他们聪明地利用了这一漏洞。（虽然保守派也有自己的“527团体”，包括那些对克里予以打击的快艇老兵，但是其数量与自由派的“527团体”相比是1∶3。）像乔治·索罗斯和斯蒂夫·宾（Steve Bing）这样财力雄厚的捐赠人，把数百万美元投入“527团体”组织中，从而为民主党的草根阶层竞选充电加力。例如，尽管春季时克里在俄亥俄州没有竞选办公室，但“美国在一起”（America Coming Together）组织在该州各地却有450名工作人员，其志愿者在民主党的选区进行拉网式的活动，将潜在支持者的详情输到掌上电脑和黑莓手机上。另外两个“527团体”——MoveOn.org和“媒体基金”（Media Fund）——也用广告对该州进行地毯式的打击。整个夏秋两季，纽约州和加利福尼亚州等深蓝州的志愿者，纷纷涌入俄亥俄州（以及其他胜负难分的中间州）。


  到选举日，各种“527团体”已在俄亥俄州登记到3万新选民。“美国在一起”宣称自己在该州敲过370万扇门，进行的门口谈话超过110万次，结果使得克里——爱德华兹的竞选范围扩大了大约6成。[7]在选举日，“527团体”帮助民主党消除了小布什在资金募集上的正式优势。总统比克里先生多募得了4 000万美元，但倾向于民主党的“527团体”比共和党同侪在全国的花销多了1.8亿美元，工会的花销也比工商团体多出1.7亿美元。无论怎样衡量，民主党都已向小布什发起了他们能够发起的一切进攻。


  在某种程度上，民主党集中火力的猛攻发挥作用了。约翰·克里的选民支持率高出阿尔·戈尔12个百分点。问题是共和党做得更好——小布什的选民支持率跃升了1/5。霍华德·迪安承认：“我们进行了我一生中见过的最棒的草根阶层选举，但是共和党做得比我们更棒。”


  小布什主要是通过动员右派美国而获胜的，即俄亥俄州那一类等着听热线电话的人们。小布什的竞选与民主党的方法完全相反。民主党将草根阶层竞选“外包”给付酬的拉票员（仅工会就为克里的竞选雇用了5 000人），而共和党的竞选机器完全依靠当地的志愿者——那些信任小布什这个人及其信念并在当地社区有自己根基的人。例如，到11月的时候，小布什只向俄亥俄州的200名工作人员支付报酬，而他宣称在该州有8万名志愿者。在全国范围内，志愿者大军的人数超过了140万——而这被证明具有决定性的意义。邻居是比外乡人好得多的宣传员。克里在中西部引进马特·狄龙（Matt Dillon）和肖恩·佩恩（Sean Penn）这些演员，更让人们感觉民主党是来自另一个世界。共和党也有其他的优势，这些保守派志愿者基本上是在民主党觉察不到的情况下开展活动的，支持克里的人不知道究竟有多少共和党的志愿者。共和党的志愿者大军完全扩展了到了乡村——尤其是“远郊地带”，即郊区的郊区，而这通常是党的机器控制之外的地方。俄亥俄州投票率最高的10个县全都支持小布什——而它们中没有一个县的投票率低于75%。[8]


  小布什的信念也以一种异乎寻常的程度集中在右派美国身上。大多数总统候选人先是稳固自己的基础，然后往中间靠拢。小布什的首席战略家卡尔·罗夫信奉的是完全相反的原则——对保守派基础加大竞选的压力比笼络游离选民更重要。由于总统具有杀伤力的个性，这种战略或许是不可避免的，2004年竞选真正开始的时候，小布什得到91%的共和党人的支持，而只有17%的民主党人支持他。这是盖洛普民意调查历史上最大的一次差距。但是小布什似乎更喜欢说，2004年的选举是一代人中最明显地由意识形态选择来决定的一次选举。


  它既避开了里根使事情模糊的战略（他的“早安美国”），又避开了克林顿将政策拆解为非意识形态的做法（如他对学校制服和会筛选节目装置的热情支持）。有人建议给政策裹以糖衣从而吸引温和派，小布什无视这一建议，相反，在所有引起强烈情感的问题上——从宪法禁止同性恋婚姻到禁止攻击性武器，从长期投身伊拉克问题到限制联邦政府资助干细胞研究——他都支持那些多数选民明显拒绝的政策。如果把小布什假定为中庸的共和党人或秘密的自由派而投票支持他，那一定是愚蠢透顶了。罗夫的战略则集中关注两件事情：一是动员保守派大军的各种分支——枪支爱好者、财产权活动分子、福音派基督徒；二是打赌，赌的是那些使保守派感到兴奋的问题同样足以诱使游离选民投票使小布什获胜。由于保守主义的美国远比自由主义的美国要大得多，因此这一战略奏效了。美国有线新闻网的选后民意调查显示，84%的保守派投票选择小布什，只比投票选择克里的自由派少1个百分点。但保守派占选民的人数是34%，而自认为自由派的人只有21%。这就意味着，在余下54%的“温和派”选民中，即使小布什以45%比54%输给对手，也将赢得选举的胜利。


  恐怖、价值观和乐观主义


  这种激励自己的基本支持者同时吸引足够游离选民的战略，在小布什竞选的三大主题中得到了反映：反恐战、价值观和乐观主义。其中最重要的是反恐战。国家安全问题分裂了民主党，却使得共和党团结一致。考虑到克里率领的政党是由反战活动分子和好斗的蓝领工人组成，他对伊拉克问题的曲解就更容易理解了。在“9·11”事件发生约3年后于纽约举行的共和党全国代表大会上，各种共和党派别的代表，包括阿诺德·施瓦辛格和乔治·帕塔基这样的自由派共和党州长，纷纷提及美国在小布什的领导下更加安全了。


  反恐战也吸引了部分民主党人。具有重要意义的是，在民主党大会上对克里发起最严厉攻击的是一个南方的民主党人：泽尔·米勒。评估了克里反对军费开支的投票惯例后，他拖长腔调说：“这就是要做我们美国武装力量总司令的那个人。可美国的武装力量靠什么武装起来呢？靠唾沫球吗？”“安全妈妈”（Security Moms）[9]取代带着孩子参加体育运动的妈妈，成为2004年选举中典型的游离选民，这也同样具有重要意义。1970年以来，民主党在政治上的成功主要归功于妇女。但是，2004年共和党利用安全问题减少了民主党在女性选民中的优势。共和党在女性选民中与民主党的差距从1996年落后16个百分点缩小到了2004年的3个百分点。


  价值观方面的情况与此基本相同。在大选后那个上午的民意调查中，选后民意调查中认为“道德价值”为最重要问题的选民人数最多，达22%。没有什么比这一数字更富戏剧性了，社会保守派几乎掩饰不住自己的快乐。鲍勃·琼斯大学的校长、鲍勃·琼斯三世牧师（Bob Jones Ⅲ），在写给小布什的一封辞藻华丽的信中这样解释他取胜的原因：“上帝已经保证美国——虽然她并不值得这种褒奖——从异教信仰的日程上暂缓执行。您已经得到指令……把您的议程放在最优先的位置上并使之沸腾吧。您什么也不欠自由派的，他们蔑视您是因为他们蔑视您的上帝。”


  这是过分夸张的做法。2004年的选举中，如果将因伊拉克安全问题（15%）和反恐战问题（19%）而支持小布什的人数加在一起，“卫道士”的人数要少于国家安全问题上的民众。但是具有重要意义的是，“卫道士”中的绝大多数（4/5）都投票支持小布什。这些“卫道士”中包括大量的福音派基督徒，他们被试图进行禁止同性恋婚姻的全民公决引诱到投票站投票，但福音派白人基督徒只占选民的23%。更多的人是在懵懂不清的情况下投票给小布什的，因为他们认为他代表了全美国的价值观——对家庭和国家的忠诚。他最受欢迎的方针之一是讥讽克里，因为克里说好莱坞代表了美国的心灵和灵魂。


  价值观是小布什的又一个既激励自己的基本支持者，又吸引游离选民的议题。罗夫说2000年的选举之所以如此接近，是因为有400万福音派基督徒待在家里没去投票。但是无论这种说法的真实性如何，2004年小布什显然已经使社会保守派信服，自己是他们中的一员。2004年，俄亥俄州和宾夕法尼亚州的阿米什人（Amish）[10]一改其传统中立的立场，投票支持小布什。此外，同性恋婚姻和堕胎这样的问题，也在整个民主党人中间产生了吸引力。例如，与其他地方的11%相比，小布什在俄亥俄州赢得了16%的黑人选票。这一结果的原因之一是，共和党奋力“教育”黑人牧师说民主党支持同性恋婚姻。而许多有宗教信仰的黑人对此持强硬的观点——就在选举之后，小马丁·路德·金的女儿领导了一次集会谴责同性恋婚姻。类似的，堕胎问题有助于小布什赢得天主教选民的支持。各种各样的主教谴责克里，说他一方面宣称自己是个虔诚的教徒，另一方面却支持堕胎权，甚至有人说要将他从圣公会中开除出去。小布什之所以在天主教徒的选票上领先5个百分点，是因为在那些每周都上教堂的选民中，他领先对手17个百分点。


  因此，价值观问题的辩论并不像琼斯牧师之类的人想让我们相信的那样简单。大多数美国人仍然支持合法堕胎权，并反对以联邦宪法修正案来禁止同性恋婚姻。而小布什本人也小心翼翼地宣扬在这两个问题上要宽容。然而，小布什代表的是阻挡肆无忌惮的潮流的堤坝，对他的这种看法无疑将摇摆不定的选民带到了共和党的事业一边。


  第三股力量是乐观主义。大选之后，民主党的辩护士们企图向人们宣扬，小布什是通过恐吓这个国家来使人们投票支持他的。共和党当然利用了人们的恐惧心理，尤其是在安全问题上。迪克·切尼差点说投票支持克里将使恐怖攻击更可能发生，共和党还做了一个散布谣言式的广告，画面上一群狼在窥伺着，并伴以这样的广告词：“约翰·克里及其自由派投票削减美国的情报活动经费……美国的软弱吸引那些伺机伤害美国的人。”但是这一点却要从两件事情上平衡地来看待。其一，民主党所耍的恐惧把戏并不比共和党逊色，选民被警告说，投票支持小布什将使受到孤立的美国被掌握在一个疯子的手中。其二，小布什反复扮演一个乐观主义者的角色，一个代表未来而不是过去的候选人。


  对伊拉克问题和经济问题的乐观主义是不可或缺的修辞手法，其实他没有什么其他的东西可以拿出来。但是就像他心目中的偶像罗纳德·里根一样，他将这种对世界的乐观看法与真正的激进主义结合到了一起。在国内，他集中关注“所有权社会”的思想，共和党大会上，他在这个问题上所花的时间几乎同国家安全问题一样多。他要同时对社会保障和税收制度进行改革，使工商业从讨厌的条条框框中获得自由，并通过改革教育来挽回美国向上流动的传统承诺。在国外，他甚至试图对恐怖主义问题发出乐观的声音，承诺要把民主带到中东地区从而对恐怖主义釜底抽薪。相反，克里看上去似乎是一个害怕未来的人。他毫不留情地集中关注所有美国有问题的事情——从收入缩减到保健费用猛增——却提不出清楚的解决办法。至于改革方面，他乐于扮演现状捍卫者的角色——甚至是捍卫存在了70年之久的社会保障制度。


  这种激进主义有利于小布什既激励自己的基本支持者，又拉住游离选民。许多有自由意志论想法的共和党人完全有理由怀疑小布什的大政府保守主义。然而与克里相比，小布什显然是一个要对大额救济金项目更有作为的人。与此同时，他那乐观的语调似乎同美国新近发展的那些部分更协调。总统那“该死的鱼雷，全速前进”（damn the torpedoes）的方法可能会使“外交关系委员会”以及被阿诺德·施瓦辛格（又一位长期乐观主义的人）蔑称为“娘娘腔”的经济学家大皱其眉，却打动了远郊地区和街边小店的人们，那里是右派美国生活和购物的地方。小布什在美国增长最快的100个县里面赢得了97个县的胜利，且往往优势巨大。小布什在大菲尼克斯地区、大休斯敦地区和大亚特兰大地区的胜利是意料之中的事情，而他在蓝色州增长最快的地区也赢得了胜利，如加利福尼亚州的大内陆地区——它是目前该州增长的大块头地区。


  他的乐观信念再次有利于他拉住民主党的另一股选民：移民。小布什赢得了40%拉丁裔选民的支持，并在新墨西哥州获胜，从而在西部内陆地区大获全胜。一位恼怒不已的当地民主党州长注意到，“我们竭尽全力在促使大部分拉丁裔出去投票的时候，却没有意识到由我们吸引到投票站的这些人中间，有如此多的人会投票支持那个不该支持的人”。


  重组？


  小布什的再次当选，在多大程度上意味着美国政治的重组呢？我们在本书中冒险地认为，类似于1895年由罗夫心目中的英雄马克·汉纳（Mark Hanna）发起的重大变化可能正在进行之中。举个例子来说，阿利斯泰尔·库克（Alistair Cooke）就曾警告我们，在总统选举6个月前就预测结果是危险的。2004年的选举结果加强了重组的情况，虽然如本书第十章所说，共和党可能做得过头了。


  民主党的辩护士指出了一个事实，即2004年小布什并没能发起里根在1980年那样的大型政治重组（当时的男性白人工人阶级——“喝一箱六瓶装啤酒的乔”——抛弃了民主党）。他们还将2004年共和党在众议院的小幅斩获——而这还主要得益于得克萨斯州的选区改划——与1994年的纽特·金里奇革命进行了对比。然而，小布什和罗夫用不着重复这样结构性的变化来实现共和党的多数。他们只须巩固现有的成果，并进一步侵蚀民主党的选民即可。例如，“喝一箱六瓶装啤酒的乔安娜”（Joanna Sixpack）[11]就像20年前的乔那样抛弃了民主党。克里在未受过大学教育的女性白人中落后小布什23个百分点。共和党在国会中的领先虽部分归因于选区改划，但是考虑到在任的价值和共和党拥有多数席位（30席）的规模，民主党可能要花多年时间才能够重新夺得国会的多数地位。至于参议院方面，民主党在2006年的选举中需要保住更多的脆弱议席。


  共和党迅速成为美国的优势政党，该党涵盖的地理范围比民主党更大。人们发现在2004年的选举中，共和党既加深了对保守主义南方的控制，又拿下了美国一些最具自由主义色彩的州的州长席位，如纽约州和加利福尼亚州。共和党更善于使自己成为庇护所。一项在两党全国代表大会上的调查发现，民主党有14%的代表是从共和党转换立场而来，这一比例在共和党的代表中是28%。共和党还将自己的大营安扎在了更肥沃的土壤上。小布什获胜州的生育率比克里的获胜州高12%。在生育率最高的26个州中，小布什赢得了25个，克里则在生育率最低的16个州中获胜。


  共和党多数的形成一般是一个过程，既非爆炸式，也非冗长不绝。2000年和2004年的选举结果显示，共和党建起了一架能够在郊区选民中赢取果实的政治机器。（保守派评论家迈克尔·巴龙将它比作郊区的另一股革命性力量——沃尔玛。）现在共和党掌握了美国的政治机器，他们有机会对民主党进行系统的伤害了，一切都将以改革的名义来进行。侵权行为改革会削弱私人执业律师——他们是民主党的一大现金来源；教育改革会削弱教师工会；社会保障改革会扩大社会的所有权，并切断自“新政”以来将美国穷人与国家绑在一起的联系。


  这并不是说共和党的霸主地位会自动地出现。本书写作时，我们已经可以清楚地看到，共和党的基础并不像小布什的第一任期那样有利。乔纳森·劳赫（Jonathan Rauch）将共和党指向了类似玛格丽特·撒切尔的保守党的发展道路。20世纪80年代，托利党看起来似乎摆出了姿态要成为永久执政党，那时候人们普遍认为，有生之年可能再也看不到一个工党政府出现了。但是，今天的保守党却生活在自己过去的阴影之中，而工党看起来却像是一个永久的执政党。


  然而，把共和党与撒切尔夫人相比，实际上正强调了共和党的巨大力量。作为首相（1979—1990），撒切尔掌握了一半的保守党党员，而小布什则使他的政党获得新生。撒切尔从来也不能够指望依靠一场保守主义运动来支持她（除非你把几个智库当作是一场运动），而美国的保守主义在这数十年间力量则在不断地壮大。


  保守主义的凯旋？


  本书一个反复不断的主题是，选举结果的重要性比不上思想的情调音乐。把话题从共和党2004年的胜利转向美国保守主义，就会发现更多的怀疑派——而这一次这些怀疑派大多数是右派的。选举结束两周后，我们两人中有一人参加了“美国未来基金会”（America’s Future Foundation）有关“布什使命”（Bush’s Mandate）的一场辩论，人们可能预期其基调会是乐观的。“美国未来基金会”是为华盛顿不断壮大的年轻保守派和自由意志论者大军而设计的一个论坛。（有些自由意志论者最近在小布什的竞选中被雇用。）小布什先生为其第二个任期提出了一项绝对积极进取的议程，其中包括改革社会保障和简化税收代码。


  但是小组成员和发问者毫无疑问都是闷闷不乐的。有个头发灰白的老兵大声抱怨小布什领导的政府开支毫无节制地往上增加，而几乎所有发言者都异口同声地回应了这一话题。一位更年轻的记者强调了自由主义制度的反弹，他注意到保守派最出色的杂志之一《人类事务》（Human Affairs），就在“田纳西流域管理局”的楼上，而在他看来，这是一个几十年前就该消失的“新政”组织。大多数人认为，保守派正在输掉文化战。


  在这里，起作用的不仅仅是健康的保守派悲观主义。在老大党的胜利与保守主义的进展之间，并不存在自动的联系。政党常常赢得了世界，却失去了灵魂。正如在本书中概述的那样，小布什政府第一任期的规模并没有缩小，反而扩大了。而2004年最成功的战斗口号——从宪法上禁止同性恋婚姻——只不过是一种防护行动而已，目的是捍卫社会最古老的制度，使之不被明目张胆的企图彻底颠覆。


  不过悲观主义者把情况说得夸张了。美国已经比其盟国保守得多了，它政府规模更小，宗教生活更富活力，而且很多长远的趋势也表明，美国将朝更保守的方向发展。小布什的大政府保守主义可能有些鲁莽，但是，正如本书第十章所述，美国依然希望使政府转向保守主义的一端。按其他先进国家的标准来衡量，美国的福利依然明显少得可怜。的确，好莱坞还是像以往那样充满自由主义［选举后被谈论最多的电视节目是《绝望主妇》（Desparate Housewives）］。但从最敏感文化议题之一的堕胎权问题看，公众舆论正朝右移动。但是，美国人使一个明显赞成保守主义文化的人再次当选，肯定是具有重要意义的。小布什的一天从祈祷开始，在自己得克萨斯州那并不很愉人的克劳福德农场度假［那里远离玛莎葡萄园（Martha’s Vineyard）[12]中克林顿式的煮肉锅］，而且用鹰状饰物而非和平鸽来装点白宫的圣诞树。


  比较小布什和克里的竞选，保守主义取得的可观成就再次显现。毕竟，小布什是在以他的本来面目进行竞选。作为总统候选人，他坚决拥护美国在国外的力量，蔑视欧洲的“鼬鼠轴心”，拥护美国好的老式价值观以对抗好莱坞精英，等等。相反，约翰·克里则几乎以完全相反的方式进行竞选。他掩饰自己根子上是一个马萨诸塞州的自由派，他花上几个月来向参议员约翰·麦凯恩献殷勤，要麦凯恩做他的副总统候选人搭档，失败之后他又试探着要这位亚利桑那州的保守派做他的国防部长。他穿着比恩牌（L.L.Bean）服装去打大雁。他宣称自己是保守主义价值的狂热支持者，说自己尽管支持作为公共政策的堕胎，而个人却反对堕胎。只要想象一下小布什会宣称自己是个“自由主义价值”迷，并且向泰德·肯尼迪献殷勤说要他做自己的竞选搭档，就可以明白美国政治中心的重心现在在哪里——并且它与其他地方的政治相比是多么失衡。虽说小布什将民主党对手涂抹成“美国政治中极左的人”（far left bank of American politics），但是在其他任何发达国家，克里都将是一个极右的人：他是一个手持枪械的百万富翁、上教堂做礼拜的越战老兵，他对平衡预算问题小题大做，他不签署《京都议定书》，并且支持阿里尔·沙龙。


  在小布什的第二任期，共和党也会利用其权力来加强这一保守主义趋势。白宫不仅保证这一次一开始就要加紧对公共开支的控制，并且企图通过社会保障私有化来削弱“伟大社会计划”的一大支柱。另外，白宫将能够任命许多保守派法官——其中包括最高法院的大法官——人们可以明白，为什么民主党在2004年要竭力把小布什先生赶出白宫。


  而且，2004年选举的主导思想几乎全都来自右派，这或许是最为重要的。2004年左派当然有爆炸性的活动：“迪安的狂热追随者”（Deaniacs）、“527团体”、大把大把投入自由主义事业的金钱。或许在20年的时间里，历史学家将把2004年定位为左派的1964年（那一年巴里·戈德华特虽然遭到压倒性的失败，却诞生了现代保守主义运动）。但是，约翰·克里却是巴里·戈德华特蹩脚的再生版本。戈德华特代表的是一套新的思想，克里则是在由右派决定的地区战斗；戈德华特植根于一套激进主义的制度之中，而新近的民主党智库和基金会则无疑是一串思想贫瘠的机构。


  最终是独一无二的


  本书并不认为所有的美国人都是保守派。显然，美国是一个分裂的国家，对本书的反应也说明了这一点。在过去一年中的各种论坛上，有人谴责我们是世俗的自由意志论者、欧洲社会主义者（这要感谢拉什）、新保守派天主教徒、小布什的顶礼膜拜者、克里的代理人、布莱尔的同情者、老派的托利党人、美国的贵宾犬和忘恩负义的英国佬。


  对这个故事有过一次有趣的歪曲。在美国，我们发现我们既被归为保守派，又被归为自由派，程度大致相同。在美国之外，只要我们准备严肃地对待美国保守主义，这就意味着我们是保守派（或“新保守派”）的同路人。对大多数欧洲人来说，美国保守主义不仅是个异类，而且背离了真正的美国。欧洲人蜂拥购买迈克尔·穆尔著作的原因之一，就是穆尔的著作就小布什的总统职务给他们提供了一个让人放心的版本——美国本质上是一个自由主义的地方，这一点与令人愉快的自由主义欧洲十分相像，而白宫只是暂时被一个得克萨斯州的傻瓜给偷走了。这一论题使迈克尔·穆尔在欧洲成为一位伟大作家，他的作品在一个又一个国家的畅销书排行榜上高居榜首，并且因执导影片《华氏9·11》而在戛纳摘得金棕榈奖。欧洲人拥抱这一观点，还是因为他们参访的城市、沿海地区，确实代表了具有自由主义特点的美国。外国参观者50人中只有1人会去俄亥俄州，2/3的欧洲访客从没去过加利福尼亚、纽约、新英格兰、佛罗里达（奥兰多和迈阿密）以外的地方，[13]更少有人涉足过小布什赢得选举胜利的近郊地带。红色州里几乎没有欧洲的领馆，而来访的政治家的足迹几乎不会越过城市环形公路和曼哈顿的范围。一位最具世界主义眼光的法国政治家现在承认：“我们没有注意到已经发生了一场革命，你们的右派国家对我们来说是一个陌生的国家。”


  小布什在11月的彻底胜利，证明了目光狭窄的穆尔式解读的荒诞。事实上，欧洲人纷纷把美国描述为一个福音派基督徒的国家，实际情况也在某种程度上与穆尔的解读正相反。还有哪个发达国家会把这样一个人——他认为“如果没有同上帝建立起一种关系”就不能当总统——再次选为总统？还有哪个国家会担心约翰·克里这样一个人的左派倾向？还有哪个中间偏右的国家，能够催生俄亥俄州的那类组织和“美国未来基金会”？小布什的重新当选再次强有力地证明，右派是美国政治中一股越来越强大的力量，它明白无误地证明，美国在国际舞台上肯定是一个右派国家。


  美国保守派联盟每年都在美国保守派联盟评分网站（http://acuratings.com）上给每位国会议员打分，看看他们对保守派议题的支持程度。分数从0分（意味着非常自由的立场）到100分（非常保守的立场），打分的标准是根据每位众议员的一组10～20次的投票来决定。美国保守派联盟寻找的是那些具有典型意识形态“裂痕”的议题：导弹条约，1972年的《简·方达（Jane Fonda）法案》（该法案试图禁止美国人访问那些与美国有军事冲突的国家），反对制裁南非，在1986年支持尼加拉瓜桑地诺政府的反对派，禁止晚期堕胎，支持减税，以及在2002年反对国际刑事法院。我们分析了那3年的打分情况，将每位众议员的得分都录入数据库，并算出了党和州的平均得分，也给出了整个国会的平均得分和中位数得分，请参见附录。
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    *平均得分和中位数得分是全体435位国会成员的得分

  


  我们认为，分数提供了一个很好的意识形态总参考指标，但并非完美无缺。一位共和党国会议员上午可能会高兴地呼吁政府少一些干预，下午却会企图增加有利于其选区的拨款法修正案。同样，小州的得分情况也是不可靠的。例如，怀俄明州在1972年的得分是0分，而1986和2002年的得分则都是100分，这是因为该州只有一个国会议席。1972年，该州的议席由肯尼迪式的民主党人特诺·龙卡利奥（Teno Roncalio）占据，他投票支持限制战略武器会谈条约和法院下令的取消种族歧视，但反对《简·方达法案》。1986年，毫不退缩地追求保守主义路线的迪克·切尼占有该议席，现占有该议席的芭芭拉·卡宾（Barbaba Cubin）也是这样一个人，她投票支持从《反弹道导弹条约》中撤出，以及扩大福利改革法的范围。利用意识形态得分进行的精确分析，可参见基斯·普尔（Keith Poole）和霍华德·罗森塔尔（Howard Rosenthal）合著的《国会：唱名表决的政治经济学历史》（Congress: A Political-Economic History of Roll Call Voting, Oxford: Oxford University Press, 1977）一书的第165—183页，更直接的解释可参看琳达·福勒（Linda Fowler）在《立法研究季刊》（Legislation Studies Quarterly）1982年第401— 413页上的文章《利益集团如何为国会议员的投票记录得分选择议题》（How interest groups select issues for rating voting records of members of the U. S. Congress）。


  致谢


  如果没有创作题材方面的合作，本书是不可能完成的。想象一下吧，如果两位美国保守派嚷嚷着说要写一本有关美国新闻业状况的著作，情况会是如何。在我们对右派美国的心胸进行听诊的过程中，它很少对我们表示厌烦。不幸的事件有过几次，其中一次是南方人把我们为之效力的雇主的名字（《经济学人》杂志，英文名为Economist）误听成《共产主义者》（Communist）。不过大多数人对我们这两个好刨根问底的英国人充满耐心和善意，他们欢迎我们进入他们的教堂和大学，向我们透露智库和压力集团的内部工作程序，让我们知道他们动员亚拉巴马州选民或建立反克林顿图书馆的计划。感谢上帝我俩不是法国人。


  为了避免被指责说带有偏见，需要补充一下，我们从许多自由派那儿也得到了殷勤款待，他们试图说服我们，认为我们的观点完全错误。在本书导论中，我们说自己有不偏不倚的优势。当然，与我们交谈的绝大多数美国人，恭维地将我们看作是立场客观的证人，而不是党派私利者或者邪恶的外国间谍。
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  我们最应该感谢的是我们的家庭。我们的妻子并不是《右派国家》的铁杆支持者。当戈尔一家庆祝乔治·W.布什的就职典礼时，我们各自的妻子费弗和阿梅莉亚以同样的热情庆祝我们做出撰写另一本书的决定。我们各自的孩子——汤姆和盖伊、埃拉和多拉——适时地联合起来，半带忠诚地反对我们，我们只得贿赂他们支持我们的工作。这本书既已完成，我们就可以坦率地承认，他们抱怨我们把时间浪费在“爸爸的书”上，是有道理的。不过我们再次许诺，以后要更好地对他们。


  我们把本书献给阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）的女儿多拉·伍尔德里奇（Dora Wooldridge），及约翰·米克尔思韦特（John Micklethwait）的侄女特莎·米克尔思韦特（Tessa Micklethwait）和侄子乔舒亚·米克尔思韦特（Joshua Micklethwait），他们全都不满4岁。当他们长到阅读本书的年龄的时候，我们有关右派美国及其反对者的思考也许会显得非常怪异。但我们希望至少有一件事情可以留存：我们对各种形式的——蓝色的、红色的和彩虹的——美国的热情。我们在这里度过了漫长的时光，以各种笔名描述这个国家。我们有4个孩子，他们都是在这个国家出生的。这本书是由两个英国人写的，在这里，他们永远是外国人，但是我们也要对给予我们如此之多的国家说一声迟到的感谢。
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    朱利安、塞莱斯汀、拉克、安德鲁、瑞安、詹姆斯、约翰、玛丽和威尔，愿你们拥有一个更加公平、更少绝望的世界。

  


  推荐序


  经济学家应该对普林斯顿大学经济学家安格斯·迪顿教授及其杰作并不陌生，如其于2013年出版的畅销书《逃离不平等》。我在20世纪90年代初开始注意迪顿教授的研究，这主要源于他在经济学顶刊发表的几篇关于健康与收入分配的必读论文。事实上，他的长期研究系统性地推进了人们对于贫困、健康、消费与发展经济学的认知，为人们深刻了解相关问题奠定了坚实的微观经济学基础。也因此，他于2015年获得诺贝尔经济学奖。


  2019年，迪顿教授与夫人（也是同事）安妮·凯斯教授出版了一本新书，中文版叫《美国怎么了：绝望的死亡与资本主义的未来》。这是一本非常值得花时间细读的佳作，也是我近来难得一口气读完的新书。


  该书所论主题相当复杂，有些主题饱受争议，尤其是在当下。然而，作者勇于直面诸多尖锐问题，运用超凡的驾驭能力，逐一道出精彩见解，其中不乏颠覆常人直觉的观点，让人脑洞大开。平心而论，这些观点若不是出自两位经济学大师的力作，我未必会反思自己很多与书中观点相悖的看法。当然，我也未“照单全收”这本书中的所有结论。


  在论及正文之前，值得一提的是，他们令人敬佩的谦卑态度和科学精神。在这本书中，他们始终把大众读者视为首要尊重的对象。在他们挥洒自如的笔下，尽管论述的是人类大是大非的问题，很多涉及学术性很强的经济学、政治学、社会学以及医学相关命题，字里行间无不呈现他们对非专业读者进行的精心裁剪和深入浅出的耐心安排，漂亮的叙事文风更让人爱不释手。与此同时，他们对所论问题的严谨态度并未打折，与其发表的学术论文并无二致。针对关键的史料、数据、方法以及相关发现，他们要么给出自己坚信的肯定答案，要么向读者坦承他们的认知局限或明示结论的不确定性。


  如果要全面领会《美国怎么了》的深刻内涵，不妨先浏览一下《逃离不平等》一书。《逃离不平等》是一部关于工业文明如何促进人类经济繁荣的巨著，基于大量的史料实证数据，全景式地展示了250年以来，得益于资本主义市场经济主导的工业文明，人类总体上首次成功逃离了有史以来长期遭受的极度贫困与过早死亡的“马尔萨斯陷阱”。与此同时，因为各国的长期经济增速差异，贫富国家的人均收入差距也随之扩大不少。


  《美国怎么了》的视角和论点则迥然不同，可以说是以揭示《逃离不平等》成功故事背后的负面问题为主线，展开了对美国在新世纪出现的社会“逆繁荣”现象进行的深刻剖析和尖锐批评。用他们的话说，这本书的主题“没有那么令人振奋。它记录了绝望和死亡，批评了资本主义的多个方面，并对全球化和技术变革在今日美国是否卓有成效提出了质疑”。


  《美国怎么了》开门见山地向读者展示了一幅美国当下逆繁荣变化的悲观图景。基于对美国历年死亡记录的精心分析，两位作者发现了令人吃惊而又沮丧的社会逆转现象，他们称之为“绝望的死亡”流行病。自20世纪最后10年以来的30年，美国未受大学教育的白人劳工阶层占了工作人群的38%，他们的命运遭受了前所未有的重创，从而成为因绝望而死亡的最大牺牲品，且人数不断增长。导致“绝望的死亡”的三大“杀手”分别是滥用阿片类药物中毒、酒精中毒的肝病以及自杀。而在同一时期，接受大学教育的白人并未经历如此遭遇，尽管同期的期望寿命增长显著低于战后数十年的“黄金”时光。更令人难以想象的是，长期处于社会经济劣势的黑人，虽然其绝对死亡率仍然高于白人，平均寿命增长也几乎停滞，但没接受大学教育的黑人队列在同期并未出现“绝望的死亡”流行病抬头的恶劣趋势。


  两位作者随后用大量篇幅讨论“绝望的死亡”之因。我最为欣赏的是其论证的“靶向”方法学。以第十章为例，题为“歧途：贫困、收入与经济大衰退”。凭直觉，我猜想这十有八九是所论问题的“元凶”——靶点。然而，经过抽丝剥茧的分析，他们图文并茂地逐一予以“毙”之。说到贫困，他们证明了在过去30年，白人劳工的“绝望的死亡”流行病的蔓延与美国贫困人口的分布并不相关，所以主因一定不是他们比其他群体更穷。关于收入不平等，人们可能猜想其也是罪魁祸首。然而，他们认为，绝望的陷阱并非因为最顶尖的1%富人变得更富，而是因为绝望的人群所在的社区和工作场所发生了灾难性退步，致使其收入、工作、家庭、婚姻状况全面崩溃。同理，他们基于1929年和2008年两次经济危机的数据分析，并未发现其间“绝望的死亡”人数激增，因此认为“剑指经济危机”也是认知歧途。他们还补充了国别比较分析，进一步论证了欧洲国家同期也经历了经济衰退、政策紧缩和高失业，然而都未曾发生类似的“绝望的死亡”流行病。


  值得一提的是，作者在此也没有回避一个颇为尖锐的说法：遭受“绝望的死亡”流行病侵害的一代人，也许是自身“丧失了勤奋精神”而懒得努力工作与积极上进的后果。对此，他们不以为然，并运用劳动力市场的供需原理争辩：如果是因为劳动力供方不务正业的行为，就业下降应该伴随市场工资上升才对，可实际数据显示的却是二者双降，所以最有可能是劳动力市场需方的萎缩所致。


  拜读至此，我按捺不住自己的好奇心，迫不及待地想知道他们究竟能解密什么惊人答案。从微观的角度看，两位作者明确认为，“美国的医疗制度危机是造成没落和绝望的最直接原因”。这里，如同大多批评美国医疗体制的典型说法，他们也集中痛斥美国医疗的最大“表征”：一方面，支出了占GDP（国内生产总值）18%的巨额医疗费用，全球之最；另一方面，又未取得相应最好的健康结果，其惊人的浪费和低效似乎不言而喻。不仅如此，巨大的医疗负担还“正在耗尽美国人的生存基础”，最终导致灾难性的“绝望的死亡”。但这并非重点，两位作者真正的重点是——美国医疗体制究竟错在哪里。他们的答案是美国的医药、医疗和保险体系构成的供给侧隐形“联盟”，凭借其自身强大的市场能力，加上游说政府为其变相垄断、寻租提供“保驾护航”，共同牟取快速增长的医疗暴利。这对为员工购买医保的雇主而言，不得不通过降低人员工资转嫁成本；对于没有医保的人群而言，情况自然更糟。再从宏观层面分析，两位作者认为根源在于美国资本主义在解决社会保障矛盾时的制度缺陷。他们辩称，主要因为医疗市场的信息不对称性，为资本主义缔造繁荣的市场竞争难以奏效，进而不可能为医疗服务的供需双方提供双赢结果。


  如要解决美国医疗的上述重大问题，路在何方？两位作者坦承，他们无意也无力在这本书中绘制美好的医疗改革和社会保障蓝图，但仍然尝试给出一些建设性意见。其中，他们特别强调二次收入分配和建立社会医疗保障的重要性。他们指出，美国目前的税收制度需要改革，使其为全民提供更为公平的收入分配和社会保障，而不是当下的“劫贫济富”。不过，他们也再三声称，明确不赞成优先考虑对收入顶端的所有富豪课以重税来“劫富济贫”。这里，他们特别强调了区别“不平等”和“不公平”的重要性，前者包含了合法收入的差距，后者则是不义之财的结果。所以，公共税收政策的改革应该着力于如何“限制寻租和减少掠夺”，而“不必对被普遍认为公平收入的那一部分收入和财富征收高额税赋”。他们不无哲理地比喻道：“阻止小偷的正确方法是不让他们偷窃，而不是给他们加税。”


  至于如何才能成功改革美国的税收政策、社会保障及其医疗体制，两位作者并未进一步展开论证，我想也不该做更多苛求。客观而言，这既非这本书的篇幅所能涵盖的内容，也不是仅凭两位作者就能完成的重任。温家宝总理在任期间曾经说“医改是一项世界性难题”，此话真的一点儿也不夸张。关注各国医改的读者朋友也许知道，迄今为止，还未发现哪个国家的医疗制度堪称典范，足以成为众多国家效仿的模式。事实上，医疗制度何去何从正越来越成为影响各国政治、社会、经济发展取向的重大议题，也是各国争论不休的热点、焦点问题。


  在此，请容我对此书的结论要点从不同的视角谈三点个人之见。


  第一，关于医疗市场的竞争问题。在国际医改和健康经济学文献中，一方面，大家普遍认同诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗教授关于医疗市场具有信息不对称的一般性特征；另一方面，也开展了大量关于医疗市场竞争效应的实证研究。虽然研究结果不尽相同，正面、负面的都有，但据我所知，竞争有利于促进服务效率、医疗质量甚至成本管理的实证文献仍是主流。哈佛大学商学院被誉为“竞争战略之父”的迈克尔·波特教授甚至声称，美国医疗问题的症结非但不是竞争本身或过度，而恰恰是缺乏有效竞争所致。


  第二，关于医疗费用增长问题。对此，我特别赞同哈佛大学经济学家大卫·卡特勒强调的一个观点：医改经济学分析不该以控制医疗费用上涨为目的，而应聚焦于分析每一美元医疗开支的健康回报是否值得。芝加哥大学诺贝尔奖得主罗伯特·福格尔也曾在相关论著中独立提出了高度一致的见解。基于这个逻辑，国家医改的要务之一应是加强对医药技术和临床服务开展系统的经济学成本效益评价，从而不断完善医保目录和支付手段。事实上，各国近年来的确也正在此方面不断推进相关工作，包括中国的全民医保近期开展的药物经济学评价，以及英国国家卫生与临床优化研究所（NICE）和美国临床与经济评价研究所（ICER）等机构发挥的重要作用。


  第三，关于美国资本主义与社会保障制度。众所周知，欧洲主要国家的资本主义制度伴随了强烈的高税收、高福利的国家社会保障色彩，美国长期践行的则更是以捍卫“个人选择自由”为核心价值观的资本主义制度，主张“小政府、大社会”的价值取向和公共政策。因此，如要推行更为彻底的社会保障和全民医保制度，必定要求美国民众放弃更多的个人选择和资源支配权，从而让位于政府扮演更大的资源配置角色。对于美国人而言，此举非同小可，而是大是大非问题，更不是总统、政府、国会说了就能算事。想想看，历经多少前任总统的医改尝试失败之后，奥巴马总统好不容易成功通过了美国全民医保法案，也还险些因此被控为有悖美国自由精神的“违宪”之举而被弹劾。虽然逃过此劫，但特朗普上台后，仍旧以同样理由继续着推翻该法案的努力。目前来看，美国全民医保的命运仍然堪忧。即使两位作者也在这本书的结尾章节告诫，“我们也清楚地意识到政府的危险，更大的政府意味着更多的寻租空间和更大的不平等”。他们坦言，曾经考虑以“资本主义的失败”为部分副书名，但最终选择了“资本主义的未来”，表达其希望拥有的更美好的未来。


  以上只是我的几点浅见，既不全面，更谈不上正确与否，就当抛砖引玉吧。最后，我还想与青年读者啰唆两句如何更好地阅读这本书的体会。这本书既涉及很多政治性很强的议题，又不乏学术性很深的研究问题。因此，我会尽量学习两位作者的治学精神，对于书中呈现的争议性、冲击性很强的观点结论，无论我们同意与否，接受还是弃之，只要坚持开放性、批判性的思维态度，相信也会受益匪浅。无论如何，我相信大多读者不会后悔阅读此书。


  刘国恩

  北京大学国家发展研究院长江学者特聘教授

  北京大学经济管理学部副主任

  国务院医改专家咨询委员会委员


  序言


  在2013年出版的《逃离不平等》一书中，安格斯·迪顿讲述了一个乐观的故事。那个故事主要讲述了过去250年中人类所取得的巨大进步，描绘了前人无法想象的物质进步，贫穷匮乏得到消减，人类寿命也不断延长。人类不断创造知识并对其加以应用，使这种进步成为可能。在这一进程中，最耀眼的明星当属资本主义，它挟全球化威力之勇，使数以百万计的人摆脱了赤贫状态。民主不断在全球各地开花结果，越来越多的人得以参与社会进步，投身于建设自己所在的社区和社会。


  本书的主题则没有那么令人振奋。它记录了绝望和死亡，批评了资本主义的多个方面，并对全球化和技术变革在今日美国是否卓有成效提出了质疑。但是我们仍然保持乐观，我们依然相信，我们可以通过对全球化和技术变革加以管理实现普遍利益。世界不必像今日美国那样运作，而是应该将其重新定向，使其服务于大众的利益。自由市场竞争可以做很多事情，但是它也在很多领域不能很好地发挥作用，例如，在提供医疗保障方面，高昂的医疗费用已经对美国人的健康和福祉造成极大的伤害。如果各级政府不愿像其他富裕国家已经实行的那样，推行强制医疗保险和强力控制费用，那么悲剧将不可避免。绝望的死亡现象在很大程度上正是美国——也只有美国——未能吸取这一教训的结果。


  此前，资本主义也曾失信于大多数人，例如在19世纪初开始的工业革命时期，以及其后的大萧条年代。但最终，资本主义这头野兽被驯服，而非被杀死，并取得了《逃离不平等》一书中所描述的巨大成就。如果能够制定正确的政策，我们就可以确保今天发生的一切不是另一场重大灾难的序幕，而只是暂时的挫折，未来我们将重新走上经济欣欣向荣、人民身体健康的康庄大道。我们希望本书虽然不能像《逃离不平等》那样鼓舞人心，但可以帮助我们重回正轨，在21世纪能够重现过去取得的进步。世界的未来应该是充满希望的未来，而不是绝望的未来。


  在撰写本书时，我们希望读者在阅读之时无须频频查阅书末的注释，收听有声书的听众也不需要参看图表。因此，本书的章节独立成篇，书中的图表也得到了详尽描述，即使不参看本书，也能理解我们的论点。我们增加注释的目的主要有两个。其一，绝大多数注释是引文，提供了支持我们观点的数据或者佐证我们观点的文献。其二，在少数情况下，注释包含了更详尽的技术性资料，以供感兴趣的读者查阅。这些内容对于本书的正文而言并非必需的。


  在写作过程中，我们在描绘绝望时经常深感痛苦，相信一些读者在读到相关内容时也会有同样的感受。那些正遭受我们所描述的抑郁或成瘾困扰的人可以寻求帮助。如果你有自杀的想法，请拨打美国国家自杀预防生命热线1-800-273-8255（电话）。你也可以在SpeakingOfSuicide.com/resources上找到其他协助性资源的列表。如果你本人、你的家人，或者你认识的某个人正深陷药物成瘾或酒瘾，那么我们建议你首先和一位值得信赖的家庭医生或精神顾问进行交谈。我们还推荐嗜酒者互诫协会，即匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous，aa.org）和嗜酒者家庭互助会（Al-Anon，Al-Anon.org），后者旨在帮助受影响的嗜酒者家庭成员。这些组织在美国和世界的大多数地方都有分支机构，为许多人提供帮助，并提供一个友善和无风险的有效支持社区。通过它们的网站，可以方便地找到其本地组织。


  安妮·凯斯

  安格斯·迪顿

  2019年10月，写于新泽西州普林斯顿


  引言

  午后的死亡


  本书的写作始于2014年夏天蒙大拿州的一间小木屋内。我们每年8月都会前往麦迪逊河瓦尔尼桥旁的小村庄度假，那里可以俯瞰麦迪逊山脉的群山。我们曾立志调查幸福感与自杀率之间的关系，换言之，调查在那些幸福感低下、人们声称自己生活得一团糟的县乡和城市，自杀现象是否更为普遍。纵观过去10年的自杀率，蒙大拿州麦迪逊县是我们常年居住的新泽西州默瑟县的4倍。我们对此颇为好奇，特别是因为我们在蒙大拿州总体上过得非常愉快，并且那里的其他居民似乎也生活得很开心。


  在调查过程中，我们发现美国中年白人的自杀率正在迅速攀升。我们还发现另一个令我们颇为困惑的现象，那就是美国中年白人还遭受着其他伤痛的困扰。他们中罹患疼痛症的比例更高，整体健康状况也更差。虽然他们的总体情况略好于美国老年人——毕竟健康状况会随着年龄的增长而恶化——但二者之间的差距正在缩小。一方面，老年人的健康状况得到改善；另一方面，中年人的健康状况则在恶化。我们知道，病痛会驱使人们自杀，所以或许这两者之间存在某种联系？


  那只是第一步。当我们考虑如何呈现我们的结果时，我们希望把自杀现象置于一个更大的背景中。自杀在总体死亡情况中的比例如何？与癌症或心脏病等主要死亡原因相比，其严重程度又如何？于是，我们回到美国疾病控制与预防中心，下载相关数据并进行计算。我们惊讶地发现，对美国中年白人而言，不仅自杀率正在上升，他们的整体死亡率也在攀升。虽然增加的数字不大，但考虑到死亡率应该逐年下降，因此死亡率不再下降也是一件值得关注的事，更不用说不降反升了。


  我们以为自己一定在什么地方犯了错误。死亡率不断下降是20世纪最美好，也最确定的特征之一。任何一个大群体的死亡率都不应该不降反升。例外情况当然也出现过，例如，第一次世界大战末期的流感大暴发，或者30年前许多年轻人死于艾滋病。但是，死亡率稳步下降，特别是中年人的死亡率稳步下降，是20世纪最伟大（也最可靠）的成就之一，并且这正是推高美国以及世界其他富裕国家新出生人口预期寿命的原因。


  到底发生了什么？自杀事件的数量并不足以解释整体死亡趋势的逆转。我们研究了其他可能导致这种逆转的因素。令我们惊讶的是，“意外中毒”是一个重要原因。怎么会这样？难道很多人不小心误喝了通乐管道疏通剂或者除草剂？由于我们（当时）的无知，我们并不知道“意外中毒”这一死因也包含药物过量使用致死，也不知道服用阿片类药物[1]造成的死亡已经成为普遍现象，并且这种情况还在迅速蔓延。此外，酒精性肝病的死亡率也在迅速上升。因此，死亡率上升最快的三大原因包括自杀、药物过量使用和酒精性肝病。这些类型的死亡都属于自戕，无论是用枪迅速地自我了断，还是缓慢并且不那么确定地因为药物成瘾送命，抑或更缓慢地死于酒精中毒。我们开始将这三大死因统称为“绝望的死亡”。这主要是为了给它们贴一个标签，从而能够方便地将其联系在一起。导致死亡的究竟是怎样的绝望，到底是经济上、社会上，还是心理上的绝望，我们不得而知，也未妄加臆断。但这一标签被广泛接受，而本书则是对这种绝望的一次深入探索。


  本书所讲述的正是这一类死亡以及被死亡阴影笼罩的人群。我们如实记录了当时的发现，以及我们和其他人随后的更多发现。其他作家已在新闻报道和一系列发人深省的好书中描述过死者的名字和面容，并讲述了他们身后的故事，我们也将利用这些描述。我们自己此前的工作主要聚焦记录正在发生的一切，但是在本书中我们更进一步，尝试追溯其潜在的经济和社会根源。


  哪些人正在死去？一个人死亡后，需要为其开具一份死亡证明，其中一栏需要填写死者的学历。在这一栏中，我们又有一个惊人的发现。增加的绝望的死亡者几乎全部是没有学士学位的人。拥有学士学位的人基本上未受影响，处于危险之中的是那些没有学士学位的人。这种情况在自杀人群中尤其突出。一个多世纪以来，受过良好教育者的自杀率普遍较高，[2]但在当前泛滥的绝望的死亡中，情况却并非如此。


  学士学位正在日益分裂美国，它带来的非同寻常的好处成为贯穿本书的一个主题。有学士学位的人和没有学士学位者的差距越来越大，不仅在死亡率方面，在生活质量方面也同样如此。没有学士学位的人饱受病痛日益增加、健康不断恶化以及严重精神压抑的折磨，工作和社交能力也不断下降。与此同时，这两类人群的收入、家庭稳定性和所在社区的差距也不断扩大。[3]学士学位已经成为社会地位的关键标志，那些没有学士学位的人好像被迫佩戴着一枚圆形的猩红色徽章，上面写着BA（学士学位），并打了一个大大的红叉。


  过去半个世纪以来，美国（像英国和其他富裕国家一样）已经逐步建立精英制度，并且被我们理所当然地视为一项伟大的成就。但是，正如英国经济学家和社会学家迈克尔·杨早就预言的那样，这种制度也有其阴暗的一面。他在1958年提出“精英制度”这个概念，同时认为精英制度将导致社会灾难。[4]那些没能通过大学考试、成功毕业并成为大都会精英的人，在飞速发展、科技腾飞、兴旺繁荣的都市中并无一席之地，被迫接受在全球化和机器自动化生产的威胁下朝不保夕的工作。精英人群会为自身的成就扬扬自得，将其归功于自己的努力奋斗，同时鄙视那些没有学士学位的人，认为他们也曾被给予机会，但是却没有抓住机遇。受教育程度较低者的价值得不到认可，也不会获得尊重，他们自己往往也以失败者自居，并对社会制度不公愤愤不平。[5]纵观今日世界，成功可以带来多大的好处，那些未能通过精英测试的失败者就面临多大的惩罚。迈克尔·杨不无预见性地将那些被时代洪流抛弃的人群称为“民粹主义者”，将精英人群称为“伪善主义者”。


  在我们的叙事中，不仅有死亡，还有病痛和成瘾，以及分崩离析和丧失意义的生活。在没有学士学位的美国人中，同居率和非婚生子女比例持续上升，结婚率则持续下降。许多中年男子并不认识自己的孩子，因为他们已经和曾经同居的女友分手，而他们的孩子现在正和一个不是他们父亲的男人住在一起。过去那些来自宗教组织，尤其是传统教会的慰藉，现在已经从许多人的生活中消失。人们对工作的依恋度日益下降，许多人已经彻底脱离就业大军，仅有少数人拥有长期雇佣关系，雇主也不再像以前那样对员工负责，而这种长期雇佣关系对许多人来说曾是地位的象征，是富有意义的生活的一个基础。


  过去，更多的工人加入工会。工会帮助工人提高工资，并帮助他们对自己的工作场所和工作条件拥有一定的控制权。在许多城镇，工会议事厅是社交生活的中心。而现在，曾经支持蓝领工人的高工资已基本消失，制造业的工作机会已被服务业工作取代，例如，医疗、食品制备和服务、保洁服务以及维护修理性工作。


  我们所讲述的关于绝望的死亡、病痛、成瘾、酗酒和自杀的故事，关于低薪的低档工作的故事，关于婚姻解体的故事，以及关于宗教信仰下降的故事，主要发生在那些没有学士学位的非西班牙裔美国白人身上。据美国人口普查局估计，2018年，年龄在25~64岁的美国人口数量为1.71亿，其中62%为非西班牙裔白人，而这些人中的62%没有学士学位。换言之，受教育程度较低的美国白人，即面临上述危险的人群，占工作年龄段总人口的38%。当然，全体美国劳工阶层，不分民族和种族，均正在遭受经济力量的伤害，但黑人和白人的故事截然不同。


  回望20世纪七八十年代，那些在中心城区工作的非洲裔美国人的遭遇与30年后白人劳工阶层的经历颇有共同之处。全球化的第一波浪潮对黑人的打击尤其严重，对于这个长期处于弱势地位的群体，中心城市的工作机会变得稀缺。受教育程度较高和更有才能的黑人逐渐离开市中心地区，搬到城市中更安全的社区或者郊区。结婚率急剧下降，因为适婚男子不再拥有工作。[6]犯罪率迅速上升，同样上升的还有因为暴力和霹雳可卡因泛滥导致的药物过量使用和艾滋病造成的死亡，其中艾滋病对美国黑人的冲击尤其巨大。黑人长期以来一直处于最弱势的地位，而美国以及全球经济格局的变化进一步削弱了其社会地位，因为经济格局的变化造成低技能工作机会大量流失，黑人群体首先受到这一负面影响的冲击。


  长期以来，非洲裔美国人的生活处境一直比白人艰难。无论是过去，还是现在，黑人的寿命都更短。黑人也更不容易上大学或者找到工作。即使找到工作的黑人，其平均收入水平也低于白人。黑人的财富更少，拥有自己住房的可能性更小，进监狱和陷入生活贫困的可能性更大。在上述许多领域（尽管不是全部领域），黑人的处境现在都已有所改善。自20世纪70年代以来，黑人在教育、工资、收入和财富方面的情况都越来越好。1970—2000年，黑人死亡率的下降幅度超过白人。在21世纪前15年，黑人的死亡率持续下降，而与此同时，劳工阶层白人的死亡率则有所上升。


  与1970年相比，公开的歧视现象有所减少。美国已经选出一位黑人总统。同时，过去绝大多数人认为不同肤色的人通婚是错误的，而现在的情况已经变成绝大多数人认为这样做没什么问题。毫无疑问，一些白人对丧失白人长期享有的特权感到愤恨，但这只是伤害了他们，而对黑人没有影响。[7]长期以来，人们一直指出，主要针对黑人的种族主义制度实际上损害了贫穷白人的利益。富人曾拉拢贫穷的白人，告诉他们，尽管他们可能没有多少钱，但至少他们是白人。正如马丁·路德·金总结的那样，“南方贵族夺走了全部，只留给贫穷的白人吉姆·克劳法（Jim Crow）[8]”。于是，当贫穷的白人没有钱吃饭时，“他可以吃吉姆·克劳，并自我安慰说，无论自己的日子多么糟糕，也总比黑人要好，因为至少他是一个白人”。[9]随着种族歧视与其他形式的歧视日渐消失，白人劳工阶层也丧失了这些歧视给他们带来的好处。超过半数的美国白人劳工阶层认为，对白人的歧视已经与对黑人和其他少数族裔的歧视同样严重，但在受过大学教育的白人中，只有30%的人认同这个观点。[10]对此，历史学家卡罗尔·安德森表示，对于一个“长期享有特权的人而言，平等看上去无异于压迫”。[11]


  尽管黑人的死亡率仍然高于白人，但过去30年间，黑人的死亡率与没有学士学位的白人的死亡率的差距已明显缩小。20世纪90年代初，黑人的死亡率是白人的两倍多，但后来，随着前者的死亡率持续下降，后者的死亡率不断上升，两者之间的差距缩小到20%。2013年以来，阿片类药物滥用也开始蔓延到黑人社区，但在此之前，绝望的死亡只是贫穷白人的流行病。


  在接下来的章节中，我们记录了白人劳工阶层的生活如何在过去半个世纪逐步衰落。非西班牙裔白人占据劳动年龄人口的62%，因此了解他们的死亡率本身就具有重要意义。有关20世纪七八十年代非洲裔美国人的故事已经得到广泛的研究和探讨，[12]我们对此并无多少补充，但我们仍然希望提醒大家，那个故事与今天白人的困境存在某些相似之处。与此同时，西班牙裔人群则是一个涵盖多族裔的群体，划分的依据是其是否讲西班牙语。美国西班牙裔人口的死亡率因西班牙裔移民构成的变化（例如移民主要来自墨西哥、古巴或者萨尔瓦多）而不断变化，因此我们无意讲述一个能够囊括这一群体的统一故事。


  我们在本书中阐述了一些社会和经济力量，这些力量使得劳工阶层的生活缓慢地日益恶化。其中一个论点主要关注了劳工阶层白人这一群体内部价值感的不断下降和文化的日益失调。[13]毫无疑问，有关非婚生子女禁忌的社会规范崩溃，最初对许多人来说似乎意味着一种解放，但从长远来看，它带来了沉重的代价。那些年轻时笃信自己可以活得无拘无束，不需要承担责任的人，在人到中年之后发现自己孑然一身，独自漂泊。对宗教的背弃或许与此类似，当然这也有可能是因为宗教组织未能适应政治和经济变化，并在不断变化的世界中继续提供意义和安慰。这些关于社会规范的论点无疑有其道理，但我们的叙事更加侧重于某些外部力量，这些力量已经逐渐吞噬半个世纪前典型劳工阶层生活所依赖的基础。现在有这样一种观点，认为劳工阶层的灾难是咎由自取，因为他们对工作丧失了兴趣，但是有充分的事实证明，这纯属无稽之谈。


  在进行通货膨胀调整后，美国男性的平均工资增长已经停滞半个世纪之久。对于没有学士学位的白人男性而言，其平均收入的购买力在1979—2017年下降了13%。而在同期，美国人均国民收入增长了85%。尽管2013—2017年，受教育程度较低者的收入变化出现了可喜的转机，但与其长期下降趋势相比，这一转机微不足道。在经济大衰退[14]结束后的2010年1月至2019年1月，近1600万个新工作岗位被创造出来，但其中只有不到300万个工作岗位针对的是没有学士学位的人，针对仅有高中学历就业者的工作岗位更是只有区区5.5万个。[15]


  工资长期下降是打击受教育程度较低的美国人的一种根本性力量，但简单地将绝望与物质生活水平下降相联系并不能解释目前发生的一切。首先，工资的下降还伴随着就业情况的恶化——从较好的工作跌落到较差的工作，许多人完全离开了就业市场，因为较差的工作没有吸引力，也因为根本就没有什么工作可做，或者因为他们难以为了新工作搬家，也可能是以上这些原因的综合作用。工作质量的下降和完全脱离就业所带来的痛苦，远远超过单纯的收入损失带来的痛苦。


  其次，许多低工资工作无法带来受雇于成功企业（即使只是一名低级雇员）的自豪感。当清洁工、看门人、司机和客服代表直接受雇于一家大公司时，他们归属于这家公司，但是当这家大公司把这些工作外包给只能支付很低的薪水且没有晋升机会的商业服务公司时，这些雇员则不再归属于该公司。即使工人们从事与外包前相同的工作，他们也不再是这家大公司的一部分。正如经济学家尼古拉斯·布鲁姆发人深省地指出的那样，这些人不再被邀请参加公司的假日聚会。[16]如今，柯达公司的看门人一路晋升，最终成为集团旗下一家公司首席执行官的日子已经一去不复返了。[17]而且在上面提到的工作中，一些工作现在受到软件的密切监控，这些软件完全剥夺了工人的控制权或主动权，堪比旧时代那些被工人深恶痛绝的装配线。[18]与此相反的是，即使是矿工等从事危险和肮脏工作的工人，或是知名大公司的低级职员，也能够因为自己的职业角色感到自豪。


  没有前途的男人不可能成为好的婚姻伴侣。受教育程度较低的白人的结婚率开始下降，更多的人失去了婚姻带来的好处，包括不再有机会见证孩子的成长以及失去含饴弄孙之乐。目前，大多数受教育程度较低的白人母亲平均至少有一个非婚生孩子。暗淡的前景使人们更难建立像他们父母一般的生活，拥有自己的家庭或者攒钱送孩子上大学。高薪工作的匮乏威胁着社区及其可以提供的服务，如学校、公园和图书馆。


  工作不仅是金钱的来源，也是劳工阶层生活中的仪式感、习俗和惯例的基础。当工作遭到破坏，传统劳工阶层的生活最终将不复存在。伴随着婚姻和社区的消失，意义、尊严、骄傲和自尊也丧失殆尽，随之而来的将是绝望。劳工阶层损失的不仅仅是金钱，甚至可以说，金钱并非他们的主要损失。


  我们的论述呼应了社会学的奠基人之一，埃米尔·杜克海姆对自杀的论述，即一旦社会无法为某些成员提供框架，使他们能够在此框架中过上有尊严和有意义的生活，自杀现象就会出现。[19]


  我们关注的重点并不在于经济上的困境，尽管经济困境无疑存在。没有学士学位的白人并不是美国最贫穷的群体，他们几乎不太可能比非洲裔美国人更穷。因此，我们认为，工资下降实际上正在逐渐摧毁人们生活的方方面面。


  为什么现行经济体制辜负了劳工阶层？如果我们希望提出变革建议，那么我们需要知道到底发生了什么，应从哪里开始变革，以及什么政策可能发挥作用。


  无疑，我们依然可以转而批评人们应该对自身的失败负责，并宣称在现代经济社会中，没有学士学位的人不可能成功，因此这些人要做的只是接受更多的教育。我们并不反对教育，并且认同教育的价值肯定会随着时间的推移而不断提升。我们也期望建立一个新世界，能让每个人都从接受大学教育中受益，而且人人都有上大学的意愿，并有能力这样做。但我们无法认同如下基本前提，即除非人们拥有学士学位，否则他们就对经济毫无贡献。我们当然也不认为那些得不到学士学位的人不应得到尊重，或者被当作二等公民对待。


  人们往往将全球化和技术变革视为造成当前局面的元凶，因为它们降低了受教育程度较低的劳动者的价值，并以更便宜的外国劳动力或更便宜的机器取而代之。然而，其他富裕国家，无论是在欧洲，还是在其他地方，同样面临全球化和技术变革，但没有出现工资增长的长期停滞，也没有发生绝望的死亡的大流行。因此，美国一定发生了某些对劳工阶层特别有害的事情，本书的主体部分就试图找出这些因素。


  我们认为，医疗制度已成为美国特有的灾难，正在破坏美国人民的生活。我们还想指出，美国的市场和政治力量已经逐渐远离劳动人民转而为资本服务，其程度远甚于其他国家。全球化对这种转变起到推波助澜的作用，它既削弱了工会的力量，又赋予了雇主更大的权力，[20]同时美国的政治制度则将其推到比其他国家更为极端的地步。随着工会的衰落，以及政治环境对公司越来越有利，公司日益变得强大。在某种程度上，这也是由于苹果和谷歌等高科技公司的惊人发展。相对于其规模，这些公司的员工数量非常少，单个员工创造的利润则相当高。这对生产力和国民收入而言都是好事，但工人，尤其是受教育程度较低的工人，则几乎无法分享任何收益。更不乐观的是，美国一些行业的整合——医院和航空公司只是众多例子中的两个——已经使得某些产品市场中的市场势力[21]大大增强，这使得企业有可能将价格提高到自由竞争市场应有的水平之上。一方面，公司的经济实力和政治实力不断提升，而另一方面，工人的经济实力和政治实力不断下降，这使得公司能够以牺牲普通人、消费者，特别是工人为代价获取利益。最糟糕的是，得益于这种权力，一些受政府许可保护的医药公司已经从销售被虚假宣传为安全的成瘾性阿片类药物中赚取数十亿美元，以戕害生命为代价赚取利润。总而言之，美国的医疗制度是一个典型的例子，表明一种制度如何在政治的保护下，将收入向上分配给医院、医生、设备制造商和制药厂，却同时为国民提供富裕国家中最糟糕的健康保障。


  在撰写本书的过程中，2019年8月，阿片类药物制造商正在面临司法诉讼，一名法官下令强生公司向俄克拉何马州支付超过5亿美元的赔偿。强生的一家子公司在澳大利亚塔斯马尼亚种植罂粟，这些罂粟是美国生产的几乎全部类阿片药物的原料。早前还曾有报道称，奥施康定[22]的生产商普渡制药这家最臭名昭著的制药公司将达成一项协议，意味着拥有这家公司的萨克勒家族可能会失去公司控制权，并吐出其在过去获得的数十亿美元的利润。然而，针对医生和病人的积极药物营销仍在进行，同时美国食品药品监督管理局（FDA）也仍然批准使用此类实际上属于合法海洛因的药物。许多一直密切关注阿片类药物丑闻的人都认为，这些合法毒品贩子的行为与遭到普遍鄙视和谴责的非法海洛因或可卡因毒贩并没有什么区别。[23]


  医疗行业的问题远不止阿片类药物丑闻这一项。美国花费了巨资，却造就了西方世界最糟糕的国民健康状况。我们想说，这个行业已经成为生长在经济制度心脏部位的癌症，并已全面扩散。它使工资降低，毁掉了好的工作，并且让州政府和联邦政府越来越难以满足其选民的基本需求。公共利益和普通人的福祉让位于那些本已富得流油的人的私利。如果没有那些本该代表公众利益的政客的默许乃至时不时热情参与，这一切根本不可能发生。


  如果说罗宾汉抢劫富人是为了造福穷人，那么今天发生在美国的一切则恰恰与罗宾汉所做的相反，是劫贫济富，或许这可以被称为诺丁汉郡治安官式再分配[24]。政治保护正被用于个人致富，帮助富人掠夺穷人，这一过程被经济学家和政治学家称为寻租。从某种意义来说，这是自由市场资本主义的黑暗面，并且同时受到左派和右派的反对，前者是因为其不公的分配结果，后者则是因为它破坏了自由和真正的自由市场。寻租和资本主义本身一样古老，亚当·斯密早在1776年就清楚地认识到这一点。斯密在其《国富论》这本通常被视为资本主义“圣经”的巨著中指出，尽管税法可能非常严苛，但与“我们的商人和制造商为支持其荒谬与压迫性的垄断而胁迫立法机关制定的”某些法律相比，税法可谓是“温和有加的”。他指出“这些法律可以说完全是以鲜血写就的”。[25]寻租是导致美国劳工阶层工资增长停滞的一个主要原因，与绝望的死亡存在很大关系。关于这一点，我们有很多不吐不快之言。


  谈到受教育程度较低的美国人生活水平下降的原因，最常见的一种解释是，经济全球化使得工厂关闭并迁移到墨西哥或中国，同时生产自动化使机器取代了工人。这些因素的确真实存在，并构成了我们讨论的基础。但是，正如其他富裕国家的经验所表明的那样，所有国家都面临全球化和自动化的冲击，但并不是所有国家都像美国那样使工资下降，更不用说导致大量的死亡。事实上，美国的医疗制度对此应承担很大的责任，同样应受责备的还有政策，特别是在通过反垄断政策约束市场势力方面的失职，这一点在劳动力市场甚至比在商品市场更甚。此外，还要加上政策未能有效地控制制药公司、医疗公司、银行和许多中小企业主（例如医生、对冲基金经理、体育特许经营权所有者、房地产商人和汽车经销商等）的寻租行为。上述所有人都通过“压迫性的垄断”与特别交易，税收减免，以及“胁迫立法机关制定的”法规致富。在美国，收入最高的前1%的人口以及这些人中的前10%，大多不是职业经理人，而是自己经营企业的企业家，[26]他们中的许多人从寻租行为中获益良多。


  不平等现象极其有害，它的影响已经得到广泛讨论。在本书中，我们认为不平等既是结果，也是原因。如果富人能够通过不公平的程序压低工资和提高产品价格，并从中渔利，那么肯定会加剧不平等。但是，并非每个人都以这种方式致富。有些人发明了新的工具、新的药物、新的设备，或者新的做事方式，从而造福了众生，而不仅仅是使他们自己获利。他们通过改善和延长他人的生命而获得收益。伟大的创新者致富是一件好事。创造与索取并不应该被混为一谈。导致不公平的并非不平等本身，而是造成这种不平等的过程。


  落在后面的人关心的是他们自己生活水平的下降和社区的丧失，他们并不关心亚马逊的杰夫·贝佐斯或者苹果公司的蒂姆·库克到底有多少财富。但是，当他们认为不平等来自作弊或特殊待遇时，他们将无法忍受。金融危机暴露了很多问题。在此之前，许多人认为银行家做事可靠，他们获得高薪理所应当，因为他们为公共利益服务。但在金融危机发生后，许多人损失惨重，包括失去他们的工作和住房，而银行家们却继续拿着高薪，并没有被追究任何责任。于是，美国的资本主义开始看起来更像一个劫贫济富的骗局，而非推动整体繁荣的引擎。


  我们并不认为征税是解决寻租问题的好办法。阻止小偷的正确方法是不让他们偷窃，而不是给他们加税。[27]我们需要阻止阿片类药物被滥用，而不是对贩卖药物得来的利润征税。我们需要修正过程，而不是试图修正结果。我们需要让外国医生更容易获得在美国执业的资格。我们需要阻止银行家和房地产商出于自身利益制定法规和税法。受教育程度较低的美国人面临的问题是工资停止增长，甚至不断下降，而并非不平等本身。事实上，许多不平等恰恰是由于人为压低工资以增加少数人的财富造成的。减少寻租行为将大大减少不平等现象。当一家制药公司的老板通过代表其利益的游说集团说服政府批准高价格，延长其专利和许可期限，以及其他便利他们的法规而获得惊人的财富时，他们极大地加剧了不平等现象。一方面，他们压低了那些必须为药品买单的患者的真实收入；另一方面，他们还推高了处于财富分配顶端的最高收入人群的收入。同样的道理也适用于那些修改破产法，以通过牺牲借款人利益而使其自身得益的银行家。正如一位评论家所指出的，“在我们的历史上，从未有过如此组织有序、资金充足的运动来改变债权人和债务人之间的权力平衡”。[28]


  正如人们经常注意到的那样，即使对富人征收所谓的“没收税”也并不能给穷人带来多少救济，因为穷人太多，富人太少。然而，在当今世界，我们需要思考反方向过程的影响，即从大量劳动人口的每一个人身上榨取哪怕一点点钱，也能为正在攫取财富的富人提供巨大的财富。这就是今天正在发生的事情，我们应该阻止它。


  我们可以做些什么让生活变得更美好，不仅仅为了精英阶层，也能够惠及普通大众？我们很容易感到悲观。一旦政治权力和金融权力不断集中，这种态势将不会自我修正。在这种情况下，唐纳德·特朗普的当选十分正常，但这只是人们沮丧和愤怒的一种表达，只会让事情变得更糟，而不是更好。白人劳工阶层不相信民主能帮助他们。2016年，超过2/3的美国白人劳工阶层认为选举已经被富人和大公司掌控，因此他们是否投票并不重要。政治学家对美国国会投票模式的分析佐证了他们的这种怀疑。无论是民主党还是共和党的立法者，总是投票支持他们更富裕选民的利益，而对其他人的利益置之不理。[29]


  19世纪末，路易斯·布兰代斯法官曾发起反对巨型托拉斯不当行为的运动，他后来被伍德罗·威尔逊提名为美国最高法院法官，并成为美国第一位犹太裔大法官。他认为极度不平等不符合民主原则。这既适用于“好”的不平等，也适用于“坏”的不平等。如果那些合法赚取财富的人利用它损害穷人的利益，那么人们获取财富的方式并不重要。对我们来说，解决问题最好的办法是制约极端不平等背后的寻租、游说和滥用市场势力的行为，以终止获取财富过程中的不公平现象。如果做不到这些，那么高边际所得税，或更有效（但更难实施）的财富税也可以减少财富对政治的影响。但我们有时候很难感到乐观。一位历史学家认为，不平等状态一旦确立，就只能通过暴力的决裂来打破，自石器时代以来的人类历史已经证实这种观点。[30]我们认为这种观点太过悲观，但是，除非能够对导致不平等的过程和制度进行改革，否则我们将很难改善当前的不平等状况。


  当然，还是有一些值得乐观的理由，即使在我们目前这样有缺陷的民主制度下，依然有一些政策是可行的，并可能会使情况有所改善。制度可以改变。围绕这些问题有很多思想上的争论，还有许多很好的新想法，我们将在本书后面的章节加以讨论。但现在，我们希望以一个更乐观的史实结束引言。


  19世纪初，英国的不平等现象远远超过美国今天面临的情况。世袭的土地所有者不仅极其富有，而且通过严格控制选举权控制议会。1815年后，由于臭名昭著的《谷物法》禁止进口小麦，英国国内粮食价格暴涨，几乎出现饿死人的局面。虽然小麦的高价极大损害了普通百姓的利益，但却非常符合地主贵族的利益，因为后者依靠对进口的限制而坐享租金收益（这是一种经典和符合字面意义的寻租）。这种寻租行为并没有因为饿殍遍地而停止，“以鲜血写就”的法律不断推出。当时，工业革命已经开始，创新和发明大量出现，国民收入不断增加，然而劳动人民并没有从中受益。随着人们从相对健康的农村移居到臭气熏天、卫生状况极差的城市，死亡率不断上升。每一代新兵的身高都比上一代更矮，说明平民在童年时营养不良的状况日趋严重，这既是由于他们吃不饱，也是由于卫生条件恶劣。人们的宗教信仰也不断丧失，其原因可能仅仅是教堂都在农村地区，新兴工业城市并无教堂。工资增长停滞不前，并持续半个世纪之久。利润在上升，但利润在国民收入中所占份额的上升是以牺牲劳动人民的利益为代价的。我们很难预测这一过程能够产生积极结果。


  到19世纪末，《谷物法》已经不见踪影，贵族的租金和财富也随着全球小麦价格下跌而减少，特别是1870年美国大草原的小麦进入市场之后。一系列的改革法案不断扩大选举权，从19世纪初仅有10%的男性公民拥有选举权扩大到世纪末50%以上的男性拥有选举权，尽管妇女等到1918年才获得了选举权。[31]到1850年，工资开始上涨，死亡率也已开始下降，并持续了长达一个多世纪。[32]这一切并没有导致英国崩溃，也没有出现战争或流行性传染病，渐进式的改革体制逐步照顾到那些被抛弃的人的需求。虽然我们不知道这个成功的根本原因是什么，或者这一逻辑是否适用于我们目前的时代，但事实本身至少可以证明，我们有理由保持有限的乐观。
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  第一章

  山雨欲来


  
    自1990年以来，美国平均人口寿命每6年就会增加一岁。现在出生的孩子的可预期平均寿命为78岁左右，比1900年出生的婴儿增长了近30岁。从我出生直到今天，心脏病的致死人数已减少超过70%。随着艾滋病预防与治疗的进展，自该病毒在30多年前出现以来，我们现在首次有望看到摆脱艾滋病威胁的一代。过去15年，癌症死亡率以每年约1%的速度在下降。


    ——弗朗西斯·柯林斯，美国国立卫生研究院（NHIS）院长

    参议院证词，2014年4月28日

  


  进入20世纪，美国国民健康状况实现了前所未有的改善。到2000年，人类健康状况的持续改善已成为大家期待的常态。儿童的寿命长于他们的父母，而他们父母的寿命则比自己的父母更长。一代又一代人的死亡危险度不断降低。更好的健康状况得益于更好的生活水平，药物和治疗方法的进步，也得益于人们能够更好地认识自身行为（尤其是吸烟）对健康的影响，因此改变了不健康的行为方式。其他富裕国家因为同样的原因实现了类似的进步。贫困国家所取得的进步则更为惊人，特别是在20世纪下半叶。2000年，所有这些进步似乎都将继续下去，成为大势所趋的事实。


  同期的经济进步也非常显著。2000年，与出生于1901年（这年，维多利亚女王去世，路易斯·阿姆斯特朗出生）的祖父母、曾祖父母或曾曾祖父母相比，世界上几乎每一个人都变得更加富裕，而这些先人的生活已经比生活在此前一个世纪（1800—1900年）的先祖更为优越。在第二次世界大战后的30年间，即在法国被称为“黄金30年”的时期，西欧和北美富裕国家的收入增长率达到历史最高水平。在那些年里，美国不仅人均国民收入的增长比以往任何时期都要快，而且无论富人、穷人，还是中产阶级，都普遍分享了经济增长的果实。


  教育领域的情况也与此类似。1900年，只有1/4的人能够读到高中毕业。到20世纪中叶，已经有3/4的人口高中毕业，而拥有学士学位的人口也从5%上升到20%。虽然受过良好教育的人的收入通常比那些受教育程度较低的人高，但战后中期的就业市场为那些只有高中文凭的人提供了很好的工作。无论是钢铁厂还是在汽车厂的工作，都可以为人们提供良好的生活，尤其是人们可以沿着社会阶梯不断爬升，不断追求更好的生活。男性跟随父亲的脚步，获得工会支持的工作岗位，这些工作对于工人和公司双方而言都有终身承诺。工人的工资足够高，可以支持一个男人结婚、成家、买房，在许多方面都享受比父母在同年龄段更好的生活。为人父母者会考虑送孩子上大学，让他们过上更好的生活。那是所谓的蓝领贵族时代。


  当然，我们绝对无意辩称20世纪是人类的天堂乐园，而我们在21世纪失去了它。再没有比这种说法更不符合事实的了。


  20世纪发生了许多历史上最严重的灾难，并导致数千万乃至数亿人丧生。两次世界大战，以及希特勒等的残暴政权导致了令人发指的大量人口死亡。除此之外，还有致命的流行病，包括第一次世界大战结束时的流感和20世纪末的艾滋病。甚至在人们已经了解如何预防一些儿童常见疾病之后很久，全球仍有数百万儿童死于这些疾病。战争、大规模杀戮、流行病和不必要的儿童死亡导致预期寿命下降，有时是极大的下降。人类还经历了诸多经济灾难，福祉远未得到普遍分享。大萧条给数百万人带来了贫困和苦难。“吉姆·克劳法”多年盛行，以制度化的方式剥夺美国黑人的教育、经济和社会权利。


  我们并不想宣称人类一直享有持续和稳定的发展，只是想强调，在较长的一段时期内，例如，1900—2000年，人类死亡的风险不断降低，繁荣的可能性则不断增强。人类在某些方面取得的进步更大，同时某些国家的发展好于其他国家。但是，由于20世纪很长时期内人类的健康和生活水平不断进步，到20世纪末，人们已经理所当然地期望这种情况能够持续下去，他们的孩子也能像他们自己一样，拥有更美好的生活。对世界大多数人来说，20世纪末见证了人类历史上前所未有的繁荣和长寿。不仅如此，由于第二次世界大战结束后世界保持如此稳定和持久的进步，我们的后代会生活得更好已经成为不言而喻的一件事。


  为了更好地理解上述历史进步，以及我们将在本书中描述的不那么积极的变化，我们需要澄清进步是如何被衡量的。


  生与死：如何计分


  我们经常谈到死亡率和预期寿命。从某种意义来说，它们是对立的关系。死亡率衡量死亡的情况，而预期寿命衡量寿命的长短。死亡率是指死亡的风险有多大，预期寿命是指新生儿能活多少年。在死亡率高的时期或者地区，预期寿命会比较低，反之亦然。不同年龄段的死亡率并不相同——婴幼儿的死亡率高，年龄较大的儿童、青少年和青年的死亡率较低。人到中年时，死亡的威胁再度开始显现，人到了30岁后，死亡的风险逐年增加。2017年，美国30~31岁人口的死亡率为1.3‰，到40岁时死亡率增至2.0‰，到50岁时达到4.1‰，到60岁时则达到9.2‰。对中年人而言，每过10年，死亡的概率就会加倍。在其他富裕国家，死亡的风险会略低一点，但在没有流行病或战争的情况下，这种模式适用于所有地区和所有时期。


  对于一个新生儿来说，生活可以被看作一场跨栏赛跑，每个生日都需要跨越一个栏架。死亡率是指在跨越每个栏架时跌倒的概率。这个概率在开始时很高，直到这个新生儿可以迈开大步向前冲，然后在一段时间内，死亡率将变低，因为随着经验的增加，跑步的人能够更容易地应付每一个栏架，再然后，随着跑步者开始疲劳，死亡率在中年和老年时期会越来越高。在本书中，我们将讨论预期寿命（一个普通的新生儿可以跨越多少个栏架）和死亡率（其在跨越每个栏架时跌倒的可能性）。我们之所以需要这两个概念，是因为我们将要描述的事件对不同栏架的影响也有所不同，因而它可能会导致中年人的死亡风险增高，老年人的死亡风险却降低。如果这些影响恰好相互抵消，则它们就根本不会在预期寿命变化上得到反映。


  如果在一开始时栏架很高，那么没有多少人能跑得太远。在20世纪初，美国儿童面临很高的死亡风险。并不是所有的孩子都能获得充足或者足够好的食物，麻疹这样的儿童疾病往往会导致儿童送命，疫苗接种远未普及，美国许多地方尚未能保证饮用水的安全，例如，未能将污水处理与饮用水供应进行适当分隔。如果住在上游的人将河流当作厕所，而下游居民则以河水为饮用水，那么不仅令人恶心，而且极其危险。提供安全的水源和良好的卫生条件的成本相当高，即便基本的科学常识，例如细菌致病理论已经被广泛理解和接受，美国公共卫生官员也花了很长时间在全国推行这些措施。


  除了刚出生那几年之外，死亡的概率会随着人的年龄增长而增加。婴儿和老年人的死亡风险最高。富裕国家中的婴儿相对是安全的，每1000个美国婴儿中，只有6个无法活到一岁生日。其他国家的情况甚至更好，例如，瑞典和新加坡的婴儿死亡率仅为2‰。


  一些贫困国家的风险则要高得多，但那些国家也迅速取得了进步。全球没有任何一个国家的婴儿死亡率高于50年前的水平。


  在20世纪，美国新出生人口的总体预期寿命从49岁增加到77岁。到20世纪末，即1970—2000年，预期寿命从70.8岁增加到76.8岁，即每10年增加两岁。从1933年，即美国开始全面统计数据时起，这种积极的趋势几乎一直得以保持，即使预期寿命暂时出现下降，也不会超过一两岁。虽然1933年之前的数据并不完整，因为当时并非所有州都有记录，但在第一次世界大战结束和流感暴发期间，即1915—1918年，预期寿命似乎出现了下降。


  如果这一增长趋势得以持续，到2100年，预期寿命将超过90岁，相当一部分人将活到100岁。西欧各国、日本、澳大利亚、新西兰和加拿大的情况也基本相同。


  不断变脸的死神


  1900年，人类的三大死亡原因均是传染性疾病，即肺炎、肺结核和胃肠道感染。到20世纪中叶，随着公共卫生项目和疫苗接种计划基本完善，加上抗生素的发明和广泛应用，传染病已逐渐不再是主要的致死原因。生命之初需要跨越的栏架降低，于是死亡主要发生在中老年时期。死亡本身也逐渐变老，从儿童的肠道进入中老年人的肺部和动脉。进入这个时期后，预期寿命将很难提高。减少生命之初需要跨越的栏架，将极大地影响人们能跑多远，但是，一旦几乎每个人都能步入中老年，那么挽救老年人的生命很难大幅提高预期寿命。


  到20世纪末，最主要的死亡原因已经成为心脏病和癌症。随着越来越多的人戒烟，心脏病和肺癌的发病率也随之下降，吸烟人数大幅减少对死亡率下降做出了很大贡献，同样对此有极大贡献的还有心脏病的预防性治疗。


  降压药的价格十分便宜，且服用方便，有助于控制血压，降低心脏病发作的可能性。他汀类药物可以降低胆固醇，从而有助于减少心脏病和中风的发作。心脏病死亡率的降低是20世纪最后25年的重大成就之一。此外，人类也已经成功研制出针对某些癌症（包括乳腺癌）的新药和筛查方法。


  新药对于降低死亡率的贡献可能不如人类自身行为的改变，但它们显然能够拯救生命。当我们在本书后面探讨医药行业的过度行为时，你也应该一直记住，药物的确拯救了许多生命。如果没有抗生素，没有治疗糖尿病的胰岛素，没有阿司匹林或布洛芬，没有麻醉剂，没有降压药，没有抗逆转录病毒药物，或者没有避孕药，我们的世界无疑将是一个更糟糕的所在。公共政策的关键难题是找到一种途径，使人们既能够享受更长久和更好的生活，又不会造成社会无法接受的后果，其中包括但不限于无法承担的财务成本。


  随着某些疾病被消灭、某些疾病被控制，它们也逐渐让位，不再是致死的主要原因。而新的主要致死原因大多并非突然凭空出现，而是已经存在很久，只不过与原来那些大规模致死因素相比，它们的杀伤力相形见绌。某些死亡原因，例如老年痴呆症或晚期癌症，原来之所以并不突出，仅仅是因为当时人们很少能活到这些病症出现的年龄。其他原因，例如意外事故、自杀或糖尿病，过去就已存在，但是在天花或霍乱暴发的时代，它们并非造成死亡的主要原因，甚至在更近的时期，它们与肺结核或儿童痢疾相比，也只能算是次要的杀手。随着人类渐渐远离流行性传染病，致病原因的性质也会发生变化。感染都是通过某种媒介，如细菌或病毒传播的，因此，发现人体或传播途径中的生物机制，如脏水、蚊子、跳蚤或老鼠，不仅有助于人们了解病因，还可以提供治愈甚至消除这种流行性疾病的潜在途径。


  但是生物学从来不是万能的，人们在哪里生活以及如何生活始终是重要的因素之一。正如我们在本书中所叙述的，对与吸烟有关的疾病来说，或者自杀、中毒、意外事故，生物学通常不如人们的行为或其所在的经济和社会环境重要。


  生物学与人类行为


  正如伟大的病理学家鲁道夫·菲尔绍指出的那样，1848年斑疹伤寒流行的根本原因是贫穷和政治参与的缺失。微生物学的奠基者罗伯特·科赫找到了导致霍乱、结核病和炭疽病的细菌。他曾骄傲地写道：“人们直到现在都习惯于把结核病视为社会苦难的结果，并希望通过减轻生活的痛苦来减少疾病。但是在与这场可怕的人类瘟疫进行的最终战役中，人们将不再需要对抗一种不确定的东西，而是与一种实实在在的寄生物做斗争。”[1]生物学与人类行为到底谁更重要，这是人们长期争论的一个老问题。在我们将要讨论的死亡事例中，行为通常是关键因素，因而我们将不会太关注那些实实在在的细菌。我们不需要太多生物学知识就能够理解枪支如何杀人，或者交通事故如何致残，然而生物学可以使我们知道，饮食控制和运动将如何影响肥胖的产生，压力如何导致疼痛，酒精如何破坏肝脏，或者吸烟如何导致心脏病。在分析问题时，我们需要时刻牢记兼顾社会科学和医学。


  图1-1阐明了上述想法。这张图显示了1900—2000年美国中年白人的死亡率情况，曲线显示的是45~54岁白人男性和女性每年的死亡率。在后面的章节中，我们将探讨其他年龄段的死亡率，但我们将经常强调这个中年年龄段。由于中年阶段正是死亡率开始上升的时期，因此它往往是观察死亡率变化趋势的绝佳年龄段。中年早逝的人口数量并不算多，通常以每年每10万人口中的死亡人数来统计。从图中可以看出，在1900年，每年每10万中年人口中死亡人数为1500（每年1.5%），到2000年，这一数字已经下降到400（每年0.4%）左右，降幅超过2/3，这是该图最显著的特点。在后面我们还将看到，其他年龄组以及不同族裔和种族群体的死亡率也同样出现下降。
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    图1-1 20世纪45~54岁美国白人男性和女性死亡率（每年每10万人口中的死亡人数）


    资料来源：美国疾病控制与预防中心（CDC）

  


  本图还反映了其他值得注意的事件。例如，1918年死亡率激增，这是因为第一次世界大战结束时席卷美国和世界的流感疫情。20世纪30年代和大萧条期间，死亡率下降的步伐有所放缓，但在20世纪20年代的繁荣时期，下降速度同样缓慢，从而表明死亡率与经济状况之间没有明显关系。事实上，当我们研究了20世纪20年代的记录后，发现了一些令人惊讶的结果，即当经济状况良好时，死亡人数往往更高。[2]1960年前后，死亡率下降的趋势停滞好几年，这主要是因为许多在二三十岁时大量吸烟的人在那些年集中因肺癌和心脏病而去世。1970年之后，得益于心脏病致死率的下降，中年人口死亡率恢复了稳步下降的趋势。随着吸烟有害健康的知识得到普及，以及医生大量开出控制高血压和高血脂的药物，1970年之后，美国中年人死亡率呈现下降趋势，而其他富裕国家也出现了同样的趋势。


  图1-1反映了导致死亡的所有主要因素。流行性疾病因素以流感为代表，同时其自身又受到第一次世界大战对经济、社会和人所造成的巨大破坏的影响。人类行为因素主要表现在吸烟的影响，医学知识因素表现在人们对吸烟危害的了解，而医疗制度因素则表现在对高血压的控制之上。


  图1-1只研究了45~54岁的白人。事实上，其他群体也受益于20世纪死亡率下降的趋势。非洲裔美国人比美国白人的死亡率高，预期寿命也更短。这是长期存在的事实，今天仍然如此。但黑人男性和女性的死亡率同样也已逐步降低，并且下降幅度高于白人，从而使黑人和白人的死亡率之间的差距不断缩小。老年人的死亡率也有所下降。1900年，一位60岁的美国女性预计可以再活15年，同样年龄的男性预计可以再活14年。到20世纪末，这个数字已经增加到女性预计可以再活23年，男性再活20年。


  相对于死亡率的变化趋势，我们对发病率（导致生病而非死亡）的趋势并不十分了解。不过我们可以确定，人们不仅比过去活得更长，生活也更美好和更健康。对于过去25年的情况，我们可以从调查中获得直接的衡量标准。这些调查询问人们关于残疾、疼痛以及他们完成日常任务的能力。曾经有人担心，随着人们越活越久，他们在老年时将饱受痛苦和残疾的折磨，虽然人没有死亡，但是活得并不健康，所幸这种情况并未发生。医学的进步不仅降低了死亡率，还帮助人们活得更好。关节置换术可以帮助关节丧失了功能的病人减轻疼痛，并让人们正常生活，没有它人们根本不可能做到这一点。白内障手术能让那些本来将失明的人重见光明。药物在很多时候能够有效地减轻疼痛，缓解抑郁和其他精神困扰。


  与此同时，美国人也变得更加高大，这体现了他们童年时期营养和公共健康条件的改善。1980年出生的美国男性在成年后将比一个世纪前出生的男性高约3.8厘米，其他富裕国家的情况甚至更好。美国人曾经是世界上最高的人，但是现在他们的身高已经被德国人、挪威人，尤其荷兰人超越，这也许是一个迹象，表明并非万事大吉。[3]


  
    [1] Quoted in Paul Farmer, 1999, Infections and inequalities: The modern plagues,University of California Press, 202.

  


  
    [2] William F. Ogburn and Dorothy S. Thomas, 1922, “The influence of the business cycle on certain social conditions,” Journal of the American Statistical Association,18(139), 324–40; Chris-topher J. Ruhm, 2000, “Are recessions good for your health?,” Quarterly Journal of Economics, 115(2), 617–50.

  


  
    [3] John Komlos and Benjamin E. Lauderdale, 2007, “Underperfor mance in affluence: The remarkable relative decline in U.S. heights in the second half of the 20th century,” Social Science Quarterly, 88, 283–305, https://doi.org/10.1111/j.15406237.2007.00458.x.

  


  第二章

  分道扬镳


  时至20世纪末，贯穿整个世纪的乐观主义情绪几乎消失殆尽。美国中心地带的城镇，那些曾经的钢铁、玻璃、家具或鞋子之都，以及七旬老者深情怀念的成长胜地，现在已经被摧毁。那里的工厂已经关闭，商店橱窗也已用厚厚的木板封住。在一片狼藉之中，酒精和毒品的诱惑导致许多人迈向死亡。这些故事大多从未被人讲述。每当死亡涉及自杀、药物过量使用或酒精中毒时，羞耻通常会使人们在讣告中抹去逝者的死因。成瘾被视为一种道德上的缺点，而不是一种疾病，人们相信成瘾导致的恶果最好被隐藏。


  不过也有例外情况，比如某位著名的厨师自杀，或者某位音乐才子死于过量服用芬太尼，抑或震动整个社区的某个死亡事件，例如女议员安·麦克莱恩·库斯特报告的一例：“在新罕布什尔州一个叫基恩的小镇，地球上再没有一个比这里更静谧的地方了，一位受人爱戴的高中教师和三个孩子的母亲，死于海洛因摄入过量。”[1]每个故事都是真实而令人悲伤的，但我们需要站在更高处审视它们。如果审视死亡的总体数字，我们将看到一个更加巨大、更加可怕，也更加悲惨的故事。媒体报道的事件都是根据其新闻价值而选择出来的，名人会受到关注，而成瘾或自杀未遂的大新闻往往来自那些已经习惯生活在媒体聚光灯下的人。抓人眼球和不寻常的死亡，例如，名人自杀或因药致死的事件被详尽报道。普通人的死亡则很少登上头条，尽管他们同样也留下了心力交瘁的家人和朋友。新鲜出炉的事件是新闻，长期趋势则是昨日旧闻（通常意味着根本不是新闻）。死于肺癌、心脏病或糖尿病本身并不是新闻——肺癌不像埃博拉或艾滋病，尽管它夺走了更多的生命——我们只是会在阅读讣告时偶然碰到它们。如果不用数字做比较，我们根本不会知道我们是在关注一个事件还是在处理更大的问题。所谓事件，是指如飞机失事或恐怖袭击，尽管它们造成的死亡人数很少，但它们令人极为震惊并具有新闻价值，又或者某种疫情的流行，比如埃博拉或“非典”，它们让许多人胆战心惊，其实真正因此死亡的人很少。更大的问题则是指那些事实上威胁公众健康，并终结了长达一个世纪的人类健康进步的事物。


  美国所有的死亡病例都会被呈报给当局，这些信息被汇总至亚特兰大的疾病控制与预防中心。当某个人死亡后，在其死亡证明上可搜集到大量信息，过去30年，这些信息中还包括死者达到的最高受教育水平。美国疾病控制与预防中心有一个数据库，使用了一个颇为吸引人的名字——CDC Wonder（CDC想知道），那里能够查到很多信息，甚至可以下载和查阅删去保密信息（如姓名和社会保险号码）后的死亡证明。我们的研究正是基于这些数据。


  这些数据和故事一样让人难过。


  触目惊心的事实


  我们在第一章已经看到，1900年美国中年白人的死亡率为每10万人有1500例，到2000年，这一比例已降至每10万人有400例。现在，让我们跟随中年人口迈入21世纪。


  我们还可以观察其他一些像美国一样人均收入较高，并且分享和应用了相同的科技与医学知识的国家。1945年后，这些国家中年人的死亡率迅速下降，而且与美国一样，下降的趋势在1970年后不断加速。从20世纪70年代末到2000年，在几乎所有富裕国家，45~54岁的死亡率平均以每年2%的速度稳步下降。


  图2-1揭示了实际发生的情况，我们称之为“分道扬镳”的画面。法国、英国和瑞典的中年人群死亡率持续下降，其他未在图中显示的富裕国家也存在类似的进步。然而，美国的非西班牙裔白人则呈现了一个迥然不同的画面。这一白人人群的死亡率没有与其他国家步调一致地继续下降，而是完全停止下降，甚至掉头向上。
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    图2-1 美国非西班牙裔白人、法国、英国和瑞典按年龄调整的死亡率（45~54岁）和USW的预测死亡率

    （假设1998年后，USW的死亡率保持每年2%的下降速度）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心和人类死亡率数据库

  


  图中那条粗的虚线则显示了我们根据20世纪的情况所预测的美国中年白人的死亡率趋势。[2]随着时间的推移，美国白人的死亡率明显偏离了其他富裕国家的发展方向，也偏离了我们曾经预测的方向。


  显然，一些重要、可怕并且出乎意料的事情正在发生。只有中年白人男性和女性受到了影响，还是其他年龄组也受到了影响？男性受到的影响大于女性，还是女性受到的影响大于男性？其他人群的情况又如何？这种现象是集中在特定地区，还是美国各地都是如此？最重要的一点，为什么会出现这种现象？在后面我们将看到，酒精、自杀和阿片类药物滥用的流行是这个故事的重要组成部分，但在讨论它们之前，我们首先需要讨论其他一些问题。


  在第一章中，我们在描述20世纪中年人死亡率下降的趋势时已经注意到，其他年龄组也显示了同样的积极趋势。但图2-1中的反转并非普遍存在。在后面我们将看到，较年轻的年龄组的死亡率趋势也发生了类似变化，但老年人的死亡率则延续了20世纪末的趋势继续下降。我们将在后面进一步探讨这个问题，同时我们将看到，这种逆转已经开始影响老年人口中最年轻的那一部分人口。


  在图2-1中，我们的数据反映的不是所有白人而是非西班牙裔白人的情况，这是一个较小的人群类别，在20世纪的大部分时间里，有关这一人群的数据并不存在。西班牙裔美国人的平均收入大大低于非西班牙裔美国人，但他们的死亡率却低于后者，而且其死亡率变化与其他国家同步，也呈现逐年下降的趋势。在图中显示的阶段，他们的死亡率与英国人口同期的死亡率相似。非洲裔美国人的死亡率高于图中所示的任何一个群体或国家，但其死亡率下降的速度也比图中所示的任何一个群体或国家都快。1990—2015年，美国中年黑人和白人的死亡率的差距急剧缩小，但随后，中年黑人的死亡率也停止下降，正如我们将看到的那样，这可能也与阿片类药物有关。不同种族死亡率的差异是一个值得重视的现象，如果认真回顾历史，我们将发现，黑人与白人死亡率的差异可以说得通。这种差异与其说与种族有关，不如说与人们所在的时期有关。我们将在后面对此加以论证。


  我们现在还远未完全明白到底是什么造成了种族和族裔死亡率的差异，但其确实已经存在许多年。人们普遍认为，非洲裔美国人在死亡率方面的糟糕表现与他们在其他许多重要方面的表现一样，与他们长期遭受歧视和获得优质医疗服务的机会较少有关。[3]针对西班牙裔美国人的寿命长于非西班牙裔白人的现象，人们已经进行了大量研究，但尚未找到令人信服的解释。值得一提的是，部分其他群体，例如亚裔美国人在死亡率方面的表现甚至优于西班牙裔或白人美国人。有关近年来三大主要人群在死亡率方面迥异的走势，我们将在整本书中反复探讨，尽管我们希望在一开始即坦率承认，我们将发现许多难以解释之处。


  图2-1中的数据包含男性和女性，因而确实有潜在的误导性。由于各年龄段女性的死亡率均比男性低，因此女性的寿命更长。在美国，女性寿命大约比男性长5年。男性和女性会患上不同的疾病，并且相同疾病和行为对男性与女性造成的影响也不相同，例如，男性自杀的概率是女性的三四倍。但是，死亡率变化的逆转，即从20世纪的持续下降，到21世纪的停滞乃至掉头向上，在中年男性和女性中都存在，尽管女性的逆转幅度比男性要大一些。即便考虑上述因素，由于美国白人的死亡率，无论是男性还是女性，均与其他国家以及原本预期的死亡率之间存在很大的差异，将男性和女性汇总在一起的数字并不会产生误导。[4]


  衡量白人死亡率逆转现象的一个重要方法是将实际发生的情况与虚线所示的趋势进行比较。这两条线之间的差距显示了实际与预计死亡率在每一年的差异，从中我们可以计算出，如果20世纪末的进步得以持续，在每年死去的45~54岁的美国白人中，有多少本来应该活在世上。如果把1999年（逆转开始的年份）到2017年的数字相加，我们将得到一个非常庞大的数字：如果死亡率像预期一样持续降低，死去的中年美国白人中有60万人本该活在世上。这里可以看一个直接的参考数字，自20世纪80年代初艾滋病开始流行以来，共有约67.5万名美国人死于这种疾病。我们将在后面进一步完善我们的估计，将其扩展到其他年龄组，并将其归因于特定的原因，但目前这个数字可作为我们所研究主题的粗略估计。由此，我们可以断定，我们当前面对的无疑是一场巨大的灾难。


  另一个重要的衡量标准是观察新出生人口预期寿命的变化。因为预期寿命对年轻人的死亡更为敏感，中年人口死亡率只有发生巨大变化，才能影响它。对白人来说，2013—2014年新出生人口的预期寿命下降了1.2个月。在接下来的三年间，即2014—2015年、2015—2016年，以及2016—2017年，美国人口的预期寿命整体下降。这些下降反映了所有年龄段的死亡率，不仅是中年人的死亡率，但事实上，其在很大程度上受到中年白人死亡率影响。预期寿命的任何下降都是极其罕见的。随着预期寿命连续三年下降，我们走到了一个全新的领域。自从1933年美国人口普查局的死亡登记覆盖各州以来，美国人的预期寿命还从未出现连续三年下降。[5]对于在此之前已经进行死亡登记的州而言，唯一的先例是一个世纪前，即从1915—1918年的第一次世界大战和随之而来的大流感期间。毋庸置疑，这确实是一场灾难。


  死亡的地域分布


  要想着手了解这些死亡出现的原因，我们可以首先寻找线索，看看死亡到底发生在哪里。纵观1999—2017年美国各州45~54岁白人死亡率的变化，我们会发现，除了6个州以外，其他所有州的死亡率都有所上升，其中西弗吉尼亚州、肯塔基州、阿肯色州和密西西比州的死亡率增幅较大。这些州的教育水平均低于美国平均水平。美国只有加利福尼亚州、纽约州、新泽西州和伊利诺伊州的中年白人死亡率显著下降，而这些州的教育水平都很高。


  图2-2显示了更为详细的地域分布，上图和下图分别为2000年和2016年美国大约1000个小区块内中年白人的死亡率。一个小区块一般代表一个县，如果某县人口很少，则一个小区块代表了相邻几个县数据的总和。颜色较深的区块表明死亡率较高，因此如该图所示，在2000年，西部各州（加利福尼亚州除外）、阿巴拉契亚地区和南部各州的死亡率较高。到2016年，情况更加恶化并蔓延到新的地区，例如缅因州、上密歇根州和得克萨斯州的部分地区。


  
    [image: ]

    图2-2 45~54岁的非西班牙裔白人全因死亡率（按小区块划分）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  在本书后面的多个地方，我们将回顾这两张地图所显示的内容。


  带着麻烦迈向老龄化：年龄效应抑或队列效应


  图2-1只是比较了不同国家的特定年龄组（45~54岁）的死亡率，但我们关注的并非仅此而已。与其他富裕国家的情况相反，美国白人在整个成年年龄段的死亡率变化趋势全部出现逆转。虽然我们强调了45~54岁的中年组，但正如我们将看到的，死亡率上升的现象不仅仅出现在婴儿潮一代。对美国白人而言，他们在年轻时需要跨越的生存之栏也已经升高。


  对今天的中年人来说，他们的未来充满了不确定。那些成功活下来的中年人步入老年后能不能“走出”死亡危机的阴影？还是他们会带着满身烦恼逐渐老去，以至于我们会看到，明天的老人会像今天的中年人一样身陷痛苦？美国老年人享受的福利，例如通过医疗保险计划提供的医疗服务和通过社会保险计划提供的养老金，是中年人无法享受的，因此，如果这些福利对健康有益，今天的中年人将有一个乐观的未来。但是，如果1950年左右出生的人之所以出现中年死亡，是因为他们的长期生活条件或者因为他们选择的生活方式，那么我们就不可能期望他们的情况会随着年龄增长而逐渐改善。不幸的是，最近的数据显示，事实更符合第二种较为悲观的预测。中年人死亡率上升的现象已经开始传染到老年组，因为二战后出生的人口已经开始步入老年。在20世纪90年代初到2012年，65~74岁的白人全因死亡率（各种原因导致的总死亡率）平均每年下降2%，但2012年以来，这一队列的死亡率已经停止下降。


  社会学家经常试图分离两种不同的现象：一方面，如果结果与年龄相关，可能存在年龄效应；另一方面，如果结果与出生在特定时期的人相关，并随着他们的年龄增长一直伴随着他们，则可能存在队列效应。当然，队列效应与年龄效应并不是相互排斥的，它们也不会是唯一的影响因素。在此，我们倾向于支持（某种形式的）队列效应是导致问题的原因。很不幸，这种说法更为悲观。这群人身上存在一些特质，使他们容易受影响，并将伴随他们度过一生。在本书的其余部分，我们将努力探寻那些特质的本质到底是什么。


  我们可以审视两大类因素，它们通常被视为相互竞争的因素，尽管事实并非如此。其中之一是外因或环境因素，它强调了人们的遭遇，他们所拥有的机会，以及他们所能获得的教育、职业或者他们所在的社会环境。另一种则是内因，强调了人们的内在驱动力。换言之，它强调的不是人们拥有的机会，而是他们在面对机会时的选择，即他们自己的偏好。因此，这成为一场有关不断恶化的机会与不断恶化的偏好、价值观甚至道德感的辩论。


  在进一步讨论这个问题之前，我们需要先回到21世纪初的中年美国人身上，找出他们死亡的更多原因。毋庸置疑，自杀、阿片类药物滥用和酗酒在其中占据主要地位，但这些绝不是全部。


  
    [1] Brookings Institution, 2017, Policy approaches to the opioid crisis, featuring remarks by Sir Angus Deaton, Rep. Ann McLane Kuster, and Professor Bertha K. Madras:An event from the USC- Brookings Schaeffer Initiative for Health Policy, Washington,DC, November 3, https:// www. brookings.edu/wp-content/uploads/2017/11/es_20171103_opioid_crisis_transcript.pdf.

  


  
    [2] 除非另有说明，否则在整本书中，我们将非西班牙裔白人称为“白人”，将非西班牙裔黑人称为“黑人”，将所有种族的西班牙裔人称为“西班牙裔”。

  


  
    [3] See Katherine Baicker, Amitabh Chandra, and Jonathan S. Skinner, 2005,“Geographic variation in health care and the problem of measur ing racial disparities,”Perspectives in Biology and Medicine, 48(1), supplement (Winter), S42–53.

  


  
    [4] 另一个问题是这种停滞或逆转是否部分由于这一中年年龄组人口在这段时间变老了。确实，1990—2017年，45~54岁年龄段的人的平均年龄增长了0.4岁（从49.2岁增加到49.6岁），而我们可以预见，死亡率也会由于平均年龄的增长（哪怕是小幅上升）而有所提高。不过图表已经将这一点考虑在内，并进行了相应调整。如果不进行调整，美国白人的死亡率曲线还会稍高一些，但是美国白人与其他国家公民之间，或者与假设20世纪末期的进步得以延续而本来预期可以达到的水平之间，仍然存在十分明显的差异，任何此类调整都无法消除这种差异，参见Andrew Gelman and Jonathan Auerbach, 2016, “Age- aggregation bias in mortality trends,”Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(7), E816–17。

  


  
    [5] 本书交付出版之时，我们尚不知道2018年美国的预期寿命会有什么变化，目前也不清楚它将以何种方式变动。

  


  第三章

  绝望的死亡


  
    贝基·曼宁：我丈夫的心里充满内疚，他认为我们的儿子吸毒全是他的错。然后，他开始变得特别沮丧，最终结束了自己的生命。


    保罗·索尔曼：他是怎么死的？


    贝基·曼宁：他一枪爆头自杀，我正好回家，目睹了这一幕。


    保罗·索尔曼：我最好的朋友玛西·康纳的丈夫也是自杀身亡的。


    玛西·康纳：他从非常年轻的时候就开始酗酒。


    保罗·索尔曼：他几个一辈子的好朋友也都嗜酒如命。


    玛西·康纳：（那几个朋友中）一人虽然死于心脏病，但一生都身陷毒瘾和酒瘾。另一人死于癌症，但直到生命的最后一刻还在喝酒。我丈夫身上装了一个G管（胃造瘘管），他把酒倒进了管子，自杀了。[1]

  


  美国的中年白人到底死于什么？上面的对话摘录自肯塔基州的一次采访，这次采访在美国公共电视网（PBS）上播出，上面短短的几句话捕捉到了被我们称为“绝望的死亡”的三大原因，即自杀、药物和酒精。它还显示了这些原因之间的密切关系。贝基·曼宁的丈夫因为儿子吸毒而抑郁自杀。曼宁的丈夫和朋友在成年后长期滥用酒精和毒品，而玛西·康纳的丈夫则直接将酒精灌入自己的胃中自杀。他们的一个朋友死于心脏病，但酒精可能是间接死因，因为对那些长期患有心脏病的人而言，酒精会导致他们心脏病发作。


  我们在初次看到图2-1的早期版本时曾自问，这些人到底死于什么。这个问题促使我们重新审视美国疾病控制与预防中心的数据，以了解自1999年白人死亡率开始上升以来，哪一类死亡增长最快。我们发现了三大罪魁祸首。按重要性排列，它们分别是意外或故意（原因不确定）的中毒（几乎全是药物过量使用）、自杀、酒精性肝病和肝硬化。其中药物过量使用导致的死亡数量高于自杀或与酒精相关疾病的致死数量，但自杀和酒精加在一起杀死的白人则多于药物过量使用。这三个原因的死亡人数都很高。显然，死神继续着自己的旅程，它从儿童的胃肠道进入老年人的肺和动脉，现在又掉头回到中年人的大脑、肝脏和静脉。


  上述原因导致的死亡人数在美国，尤其是美国白人中急剧上升，但这种情况并未发生在其他富裕国家里。在其他讲英语的国家，例如加拿大、爱尔兰、英国（特别是苏格兰）和澳大利亚，药物滥用致死人数比原来更多，在英国和爱尔兰，与酒精相关的死亡人数也有所增加（我们掌握的数据不支持将上述国家或其他富裕国家的死亡人数再进一步按照种族群体细分）。其他国家的此类死亡人数上升对公共卫生构成了严重威胁，并且情况在未来可能变得更严重。但是，除了苏格兰的药物相关死亡之外，其他各国的数字与美国的数字相比微不足道。同时在美国，至少在2013年以前（芬太尼这一致命的阿片类药物恰好在那一年上市），黑人和西班牙裔人口中均未出现绝望的死亡人数上升的情况。


  尽管美国在某种传染病肆虐期间，也可能出现死亡人数激增，例如，1918年的流感大暴发，但这一次，致命的流行病并不是借助病毒或细菌传播的，也不是由外部因素引起的，比如空气污染或核事故的放射性沉降物。相反，这些死亡都是人们自己的选择。他们因酗酒而死，或过量使用药物将自己毒死，或者以开枪或上吊的方式自杀。的确，正如我们将反复看到的那样，这三种死因之间存在深刻的关联，验尸官或法医往往很难对死亡进行分类，区分自杀和意外导致的药物过量使用往往并不容易。所有死亡都是生活中巨大苦困的结果，无论是一时之苦，还是长期之困。因此，把所有死亡全部归类为自杀看上去也不无道理，无论这些人是用枪快速地杀死自己，还是将头颈伸入绳结，然后将脚下的椅子踢开，或者慢慢地用药物或酒精结束自己的生命。话虽如此，但许多瘾君子其实并不想死，即使他们心知肚明，死亡是他们染上毒瘾的必然结果。


  绝大多数药物引发的死亡被归类为“意外中毒”，但这些意外事故与从梯子上摔下来或误触带电的电线完全不同。不可否认，死者中确实有些人是误服了错误剂量的药物，或者不小心给自己注射了身体无法承受的海洛因剂量，又或者误判了药物和酒精效果叠加的风险。但是，那些听说了附近发生“意外死亡”的瘾君子，还会去找毒贩，以确保自己也能获得高强度的毒品，我们对此该做何解释？还有一些人四处寻找芬太尼这种毒性比海洛因强很多倍，因而更危险的药物，对他们的行为又该做何解释？《华盛顿邮报》曾报道了阿曼达·贝内特的故事。26岁的阿曼达是巴尔的摩的居民，剖宫产后陷入阿片类药瘾，后来发展成服用海洛因，然后又发展为服用芬太尼和海洛因的混合毒品。她表示：“如果海洛因里面不加芬太尼，我根本不想要。”[2]


  当然，寻找此类药物的人并不是在寻求死亡，他们要找的只是那种强烈的快感或者暂时的解脱，而这样做带来的高死亡风险并没有什么威慑力。有些瘾君子在过量吸毒后，因及时使用纳洛酮而奇迹般地被救了回来，但他们在几小时后又会过量吸毒。酒瘾不像阿片类药物上瘾那样会带来直接危险，而且生活中确实有一些高功能的酗酒者（虽酒精成瘾，但维持着良好的生活能力），正如同样有一些高功能吸毒者一样。但是，还有很多人因成瘾而失去家庭、工作，乃至生命。成瘾就像一座监狱，它将受害者与有意义的生活彻底分隔。


  美国国家药物滥用研究所第一任所长罗伯特·杜邦认为，成瘾有两大基本特征：一是尽管使用某种物质导致了严重后果，但仍继续使用；二是不诚实。[3]如他所说，“自私的大脑”控制了一切，除了对成瘾之物的渴望之外，不给其他任何东西留有余地。[4]那些置身于酒精或毒品致命副作用危险的人，早已失去许多令生活有价值的东西，这与许多决定自杀的人经历的损失非常类似。


  我们之所以将这三类死亡通称为“绝望的死亡”，是为了赋予其一个方便的标签，以表明它们与痛苦的关联，与精神和行为健康的联系，以及缺乏任何传染源的特点。我们这样做，并不是为了确定绝望的具体原因。关于绝望的背景原因，或“原因的原因”，我们有很多话要说。现在，它只是一个合适的标签。在45~54岁的白人男性和女性中，因绝望而死的人数已经从1990年的30‰上升到2017年的92‰。在1999—2000年到2016—2017年，美国所有州45~54岁白人的自杀死亡率都有所上升，在除两个州之外的所有其他州，酒精性肝病的死亡率也都呈现上升趋势。[5]同样，在所有的州，药物过量使用的死亡率也在上升。


  我们并非第一次见证药物滥用现象的增多。目前的流行病始于20世纪90年代初，1996年，在得到美国食品药品监督管理局的批准后，普渡制药公司生产的成瘾性处方止痛药奥施康定（实质上就是合法化的海洛因）开始上市销售，流行病的势头开始增强。与此同时，专门研究与酒精肝相关的死亡和自杀的学者也看到这些原因的死亡人数正在增加，尤其是在中年白人当中，尽管这一点并没有像药物滥用死亡那样受到公众关注。我们的贡献是将药物滥用、自杀和酒精相关死亡联系起来，并注意到它们均在同步上升，共同折磨着许多白人，而且在这一群体中，总死亡率的长期下降趋势已经停止或发生逆转。我们还选择了“绝望的死亡”这个统一的标签，这样做有助于让人们了解这种综合性的流行病，并强调它不仅仅是单纯的药物过量使用。


  一定还有别的原因


  卫生经济学家埃伦·米拉和乔纳森·斯金纳此前在评论我们的工作时指出，虽然绝望的死亡人数确实在迅速上升，但仅凭它们的总数，尚不足以解释总体死亡率下降趋势的停滞或逆转。[6]美国白人的死亡率为何一改20世纪的下降趋势，并且在21世纪与美国其他群体和其他富裕国家分道扬镳，一定还存在别的原因。我们需要找到他们所说的这些“别的原因”。


  1970年后，美国的死亡率显著下降，新生儿的预期寿命也相应延长，这在很大程度上得益于心脏病和癌症这两大杀手的死亡率的迅速下降。在75岁之前，死于癌症的风险高于死于心脏病的风险；在75岁之后，心脏病则会带走更多生命。因为老年人的死亡率最高，所以心脏病是美国的头号杀手。癌症则是美国中年人的头号杀手，而我们在治疗癌症方面也不断取得进展，这一进展也延续到21世纪。但研究表明，和绝望的死亡共同导致中年人死亡率停止下降的“其他原因”，是我们在降低心脏病死亡率方面的进展明显放缓，而心脏病死亡率的降低，长期以来都是推动健康状况改善和预期寿命提高的引擎。以前在这一领域的进展通常被归因于人们开始戒烟，特别是男性开始戒烟，因为他们通常比女性更早戒烟，并且比女性更容易死于心脏病。此外，更多的人开始服用预防性药物（降压药和他汀类药物）以降低血压和胆固醇。20世纪80年代，美国45~54岁的白人死于心脏病的风险以平均每年4%的速度迅速下降，但是到20世纪90年代，下降的速度已经降为每年2%。在21世纪前10年，下降速度更是放缓至每年1%。虽然2010年后，这一比例又恢复上升势头。[7]


  图3-1显示了美国45~54岁的白人中，以及英国和其他讲英语国家（加拿大、澳大利亚和爱尔兰）死于心脏病的人数。1990年之后，如我们所期，随着吸烟现象减少和预防医学的普及——所有富裕国家都可以随时提供预防性治疗——死亡率稳步下降，并且各国的死亡率日趋相似。这其中唯一的例外是美国，它再次与其他富裕国家背道而驰。毫无疑问，心脏病防治的进展放缓是导致图2-1中“分道扬镳”现象出现的一个重要原因。我们在第二章中估计，45~54岁白人中有60万的“额外”死亡人数，这其中的15%源自心脏病，而不仅仅是绝望的死亡。


  
    [image: ]

    图3-1 按年龄调整的心脏病死亡率（45~54岁男性和女性）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心和世界卫生组织

  


  2010年之前，其他讲英语国家的心脏病死亡率一直呈现强劲的下降走势，然而，这个趋势在2011年后突然结束。这一走势，即在2010年前稳步下降，但随后死亡率趋于平稳，同样出现在美国的黑人和西班牙裔人群之中。这使得讲英语的国家与其他富裕国家的情况发生背离，因为在其他非讲英语的富裕国家中，中年人死于心脏病的概率仍然在持续下降。这也许是由于讲英语世界的预防性措施已经没有进步空间，也许是由于戒烟的人数已经达到极值。但这些都不能解释美国的心脏病死亡率为何表现得如此不佳。按照国际标准，1990年美国的心脏病死亡率相当高，因此其应该有更大的改善空间，而不是无所作为。


  在研究药物过量使用或自杀现象时，死因的分类指向直接原因。但是，心脏病有多种形式以及很多潜在的原因，所以很难确定图3-1中死亡的具体原因。一种可能性是，与绝望的死亡相关的药物和酒精可能会使人们更容易死于心脏病。虽然有人认为，适度饮酒（女性每天饮一杯酒，男性每天饮两杯酒）会增加“好”胆固醇（HDL）和减少“坏”胆固醇（LDL）的影响，但长期大量饮酒会增加高血压的风险并削弱心肌功能，从而导致心脏病。狂饮（一两小时内喝三杯或更多的酒）会刺激心脏不规律地跳动。鉴于不同药物对中枢神经系统的影响不同，药物滥用与心脏病的关系更为复杂。甲基苯丙胺和可卡因（被称为“完美的心脏病发作药物”）是兴奋剂，会增加血压和心率，从而使心脏病发作和心源性猝死的风险加大。人们目前对阿片类药物滥用引起的心脏病风险知之甚少。最近的研究已经表明，长效阿片类药物与心血管疾病死亡之间存在联系，但仍有大量工作有待完成。[8]如果有证据表明，长期酗酒或滥用药物会导致心力衰竭或致命的心脏病发作，那么这些死亡也可归类为绝望的死亡。


  不过，吸烟、高血压和肥胖似乎是对中年期心脏健康更普遍的威胁。虽然在过去20年，美国的吸烟率总体出现下降，但在美国的一些地区（尤其是在密西西比州、肯塔基州、亚拉巴马州和田纳西州等中南部各州居民中），吸烟率仍然居高不下，同时某些人口群体中的吸烟率也持续上升（例如在没有学士学位的中年白人妇女中）。近年来，坚持服用降压药的人的比例也有所下降。


  到目前为止，最被广泛接受的一种说法是，肥胖可能导致心脏病。美国人普遍超重，他们是世界上最重的人群之一，而且许多学者早就预测，肥胖人群的长期增加将破坏健康的进步，现在这种预测正在变成现实。许多研究都显示了肥胖的风险，包括其会导致心脏病、高血压和糖尿病。肥胖与糖尿病之间的联系特别紧密，而如果糖尿病患者同样患有心脏病，其死因通常会被记录为心脏病。[9]吃得过多，就像喝得太多一样，对一些人来说是面临压力时的反应，是他们在面对生活困难和失望时的自我安慰，因此与肥胖相关的死亡或许也可以被列为绝望的死亡。


  我们在此并不想沿着这条路继续探索，部分原因是很难统计哪些因心脏病造成的死亡与暴饮暴食有关，但有关肥胖的阐述还远未完成。那些散布有关肥胖的悲观论调的人喊着“狼来了”并持续了很长一段时间，他们所预测的预期寿命开始下降的时间，也远远早于实际出现任何此类迹象的时间。[10]此外，还存在一种可能，那就是与肥胖相关的风险在近年来有所降低，或者其在今天的风险已经低于进行风险研究时的水平。相关研究必须跟踪人们多年，而随着新的防治程序和药物不断出现，这些研究总是面临一个风险，即其在完成之前就已经过时。由于肥胖增加心脏病风险的途径之一是肥胖导致高血压，因此降压药物的出现和普遍使用就可能令肥胖者比以前更安全。


  与此同时，不同国家之间的比较也引发有关肥胖影响的疑问，而这些疑问尚未得到解答。从20世纪90年代中期到2010年，英国和澳大利亚45~54岁成年人肥胖率的上升与美国白人肥胖率的上升水平几乎相同，[11]但是同期英国和澳大利亚的心脏病死亡率平均每年下降了4%。此外，2011年后美国黑人、西班牙裔人群和其他英语国家的中年人心脏病死亡率的下降也出现停滞，这也留下一个疑问，即是否还有其他因素在起作用。


  无论其最终原因是什么，对美国白人而言，正是特立独行的心脏病死亡率模式与独有的绝望的死亡模式相结合，导致中年人死亡率在1998年之后止降回升。我们可以借助一场拔河比赛想象这对总体死亡率的影响。在绳子的一端，我们在对抗心脏病方面取得进展，因而降低死亡率；而在另一端，绝望的死亡则在努力拉拽（尽管最初的力道微弱），不断推高死亡率。1990年，心脏病防治的进展“占据优势”，从而使总体死亡率下降。但是，随着时间的推移，心脏病防治的进展日渐乏力，而绝望的死亡却“越战越勇”，于是总死亡率停止下降，并在一些中年群体中开始回升。


  上面的类比对我们在这里的阐述非常重要，因为心脏病死亡率水平以及与之相对应的进展速度都随着年龄的变化而变化，所以全因死亡率的拔河比赛在不同的年龄段呈现不同的结果。对于20多岁或30岁出头的白人而言，心脏病并不是一个主要杀手，在过去20年，这群人中绝望的死亡人数迅速增加，一直在推高其全因死亡率。对于30多岁和40多岁的白人来说，心脏病和癌症发病率下降的影响以及绝望的死亡人数增加的影响一直势均力敌，直到2013年，由于更致命的阿片类药物（芬太尼）出现，药物过量使用开始导致绝望的死亡人数加速上升。对于50多岁的白人来说，从新世纪开始，由于心脏病防治的进展彻底崩溃，完全无力对抗因药物过量使用、酒精和自杀而导致的死亡人数大量增加，因此全因死亡率持续上升。


  不仅是中年人，美国的年轻人也受困于绝望的死亡


  我们的叙事顺序遵循了我们发现这一切的方式，即从各种形式的中年死亡开始，然后关注导致这些死亡发生的直接原因，进而发现这是由于白人群体中存在绝望的死亡，再加上心脏病死亡率下降这一全因死亡率下降的主要引擎出现减速和逆转。不幸的是，绝望的死亡不仅折磨着中年白人。虽然老年人在很大程度上未受影响，但年轻白人因绝望而死的人数也在迅速增加，特别是药物过量使用和自杀导致的死亡人数。1990—2017年，在45~54岁的白人中，绝望的死亡人数增加了两倍。2017年，尽管这一中年群体因绝望而死的比例最高，但年青一代白人的表现也令人担忧，而且他们的死亡率上升速度更快，尤其是在过去几年，其绝望的死亡率呈现加速上升的趋势。


  正如我们所写，这一流行病正在恶化。在第四章中，我们将提出一个有关这一流行病的观点，即随着时间的推移，每个年龄组都会比前些年同一年龄组的情况更糟糕。我们发现，中年组的死亡模式在近年一直向老年组蔓延。到2005年，中年组之外人群中的绝望死亡人数也开始增加。


  白发人送黑发人的悲剧本不该上演，这颠覆了正常的自然规律；孩子们应该安葬自己的父母，而不是反过来。子女的死亡，即便是一个成年子女死亡，也会撕裂一个家庭，而失去年富力强的人——那些本不该死去的人，也会颠覆社会和职场。在本章开头，我们看到了曼宁先生因无法面对儿子吸毒而自杀。今天，有数百万美国父母生活在恐惧之中，时刻担心某一天打给他们成年儿女的电话将无人接听，或者他们将接到警察或急诊室打来的电话。
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  第二篇

  沙场面面观


  ★★★


  第四章

  受教育程度影响生死


  在肯塔基州，就是贝基·曼宁和玛西·康纳讲述他们丈夫自杀故事的地方，2017年中年居民死于自杀、药物过量使用或酒精性肝病的风险比美国平均水平高1/3。但并非所有肯塔基亚人都面临同样的风险，只有在那些没有学士学位的人中，绝望的死亡的风险才明显上升。图4-1显示了肯塔基州45~54岁白人的绝望的死亡比例。1995—2015年，在获得了低于学士学位的人中，每10万人中的死亡人数从37例上升到137例，而在拥有学士学位的人中，死亡率则变化不大。
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    图4-1 肯塔基州45~54岁非西班牙裔白人自杀、药物过量使用和酒精性肝病死亡率（按受教育程度划分）


    资料来源：作者计算所用数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  肯塔基州是居民受教育程度相对较低的州之一，其45~54岁的白人居民中，仅有25%拥有学士学位。不过，美国所有州都存在类似的模式，即那些没有学士学位人口的死亡风险迅猛增加。受教育程度显然成为了解死者到底是哪个人群，以及他们因什么而死的关键因素之一。看上去，死神从动脉和肺到大脑、肝脏和静脉的巡游之旅主要发生在那些没有上过大学的人当中。如果想要了解那些没有学士学位的人所面临的额外风险，我们就需要了解教育在人们生活中的作用。


  教育将如何影响生活


  2017年，在25岁以上的美国人口中，将近40%的人拥有的最高文凭是高中文凭，27%的人受过某种形式的高等教育，但并未获得学士学位，33%的人拥有学士学位或更高的学位。在1925—1945年出生的美国人中，不同受教育程度人口的比例发生了显著变化。在20世纪40年代后期，20~24岁的成年人中只有10%接受了高等教育。到60年代末，这一比例翻了一番，达到20%。[1]但自此之后，高等教育发展缓慢。1945年出生的人口中，1/4持有学士学位。1970年出生的人口中，只有1/3持有学士学位，增长的比例极为有限。而在1970年后出生，应该于1990年后大学毕业的人口中，获得学士学位的人口比例几乎没有增长。


  上大学给人带来的最明显的好处是能赚更多的钱，而有更多的钱能让人过上更好的生活。在20世纪70年代末，拥有学士学位或更高学位的人，与只拥有高中文凭的工人相比，平均薪资高了约40%。到2000年，这个被经济学家称为“收入溢价”的指标翻了一番，达到天文数字般的80%。[2]与此形成鲜明对比的是，同期那些接受某种程度的高等教育，但没有获得学士学位的美国人的收入溢价相对较为平稳，只比拥有高中学历者的收入高15%~20%。那些在20世纪70年代初高中毕业，并且决定不上大学的人根本无法预知，到了世纪末他们将会面临如此巨大的损失。


  由于许多以前不需要学士学位就可胜任的工作现在变得需要学位，那些没上过大学的人的就业机会正在减少，上过大学的人的机会则正在增加。2017年美国的失业率仅为3.6%，创下历史新低，但在那一年，只拥有高中文凭的人口的失业率几乎是拥有学士学位的人口的两倍。2017年，在25~64岁并拥有学士学位或更高学位的美国人中，84%的人处于就业状态，而只拥有高中文凭、没有接受高等教育的人口中，仅有68%的人有工作。[3]美国就业者的收入通常在45~54岁达到高峰。令人担忧的是，在2017年，这个年龄段里只拿到高中文凭就离开学校的人中，有整整25%的人已经脱离就业大军，而这一比例在那些至少拥有学士学位的人中只有10%。


  正如我们将要看到的那样，对于为什么会有这种差别存在很大的争议，到底是受教育程度较低的人根本不想工作，至少是不想接受能付给他们当前工资的工作，还是他们其实希望工作，但却不能为之，因为没有工作提供给他们，或因为他们是残疾人。不管答案是什么，下列事实不容辩驳，那就是劳动力市场正在为那些受教育程度较高的人提供机会，而对受教育程度较低的人来说则并非如此。


  随着企业和政府不断应用越来越先进的技术，加上计算机的使用大量增加，对更高技能和能力的需求也在不断增加，这可以部分解释为什么在受教育程度较低与较高的人口之间，收入和就业差距会不断加大。对于少数幸运而有才华的顶尖人士而言，比如对冲基金交易员、硅谷企业家、首席执行官、顶级律师或医生，他们获得高薪的机会实际上是无限的，远远超过从前。2018年，美国最大的350家公司的首席执行官的平均年收入高达1720万美元，是人均收入的278倍。1965年，前者还仅为后者的20倍。[4]如果我们回到100年前，那时收入最高的人依靠的都是资本，他们是祖先财富的继承者。对于食利阶层来说，以工作为生是一种耻辱。没有比把自己的女儿嫁给一个制造业从业者更丢脸的事了。如今，最高的收入来源已经不再是继承的财富，而是高薪收入（如那些首席执行官），或者创业及专业工作获得的收入（如咨询顾问、医生和律师）。教育，而非家庭或出身，是获得此类工作的必经之路。[5]


  人们在寻找另一半时倾向于选择有相似兴趣和背景的人。拥有大学学位的女性更有可能嫁给同样接受过大学教育的男性。曾经有一个时期，接受过大学教育的妇女会安于做家庭主妇，但在20世纪后期，她们已经走出家门，步入职场。因此，随着劳动力市场给予学士学位越来越丰厚的回报，以及更多高薪职业岗位向女性开放，我们开始看到更多对双方都拥有高薪收入的夫妻。换言之，学士学位或更高的学位已经不仅是一份高薪工作的入场券，还是夫妻双方均拥有高薪的婚姻的入场券。


  现在，受教育程度较高的人口和受教育程度较低的人口已经生活在两个不同的世界，我们将在本书中一次又一次地看到这种割裂。[6]在工作方面，如今的公司更有可能存在“教育隔离”。我们在本书后面将会看到，现在，大公司正在将许多过去由内部雇员完成的低技能工作外包出去。过去，不同文化程度的人会一起工作，都是同一家公司的雇员。现在，受教育程度较高的人和受教育程度较低的人所居住的地点相互隔离，那些成功者居住在房价高企的地方，不那么成功的人根本无法进入。由于地理隔离加剧，不同受教育程度的人的孩子所上学校的质量的差距也越来越大。成功的夫妇除了参与孩子的学校活动之外，几乎没有时间参与其他社区活动，因此他们也没有什么机会与受教育程度较低的人相互认识，了解彼此关心的事情，或者共同参与社区活动。这两类人的品位不同，他们在不同的餐馆吃饭，访问不同的网站，看不同的电视频道，从不同的渠道获取新闻，在不同的教堂做礼拜，读不同的书。正如我们在后面还将看到的，他们对婚姻制度的依恋也大不相同，而且这种现象愈演愈烈。受教育程度较高的人结婚较晚，但更不容易离婚，他们生孩子的时间也较晚，拥有非婚生子女的可能性也较小。


  盖洛普公司在美国人中做过一个大样本调研，要求受访者将他们的生活从0分（你能想象到的最糟糕的生活）到10分（你能想象到的最好的生活）进行打分。2008—2017年，超过250万人回答了这个问题，他们对自己的生活打出的平均分是6.9分。那些拥有学士学位及更高学位的人打出的平均分为7.3分，只拥有高中及以下学历者打出的平均分为6.6分。在使受教育程度较高的人对生活满意度更高的原因中，只有大约一半与他们拥有更高的收入相关，从而表明这种较高的满意度在很大程度上要归因于教育本身带来的巨大优势，或者至少要归因于教育带来的非收入性益处。盖洛普调查还询问人们是否每天都能做一些有趣或喜欢的事情，在此方面，受教育程度较高的人同样具有巨大的优势。[7]


  教育与精英制度


  一个总体教育程度更高的社会在很多方面都会大有不同，而且这些不同将会远远超越个体的差异。至少在某种程度上，每个人都受益于受教育程度更高的人的创新能力和更高的生产力。更好的机会平等是一个值得追求的目标，每个人都赞成向那些曾经因家庭、收入或出身而被排斥在外的聪明孩子开放教育机会。在我们这个时代，精英制度是宛如试金石一样的美德，每个人都应该有机会成功并最大限度地发挥自己的能力，没有人会怀疑这样做会给我们带来好处。事实上，在某些领域，我们显然还需要更多地将这一点发扬光大。一个绝佳的例子是看看哪些人会成为发明家。发明是经济增长和未来繁荣的关键。与出身于收入分配后50%家庭的孩子相比，出身于在收入分配中位于前1%家庭的孩子更有可能成为发明家，他们成功的可能性是前者的10倍。精英制度的失败会导致我们错失未来的“爱因斯坦”，而他们本来可以让世界变得更加美好。[8]


  当然，正如英国经济学家兼社会学家迈克尔·杨所指出的那样，精英制度也有缺点。他在1958年提出“精英制度”，并预言其兴起将引发一场社会灾难。[9]


  事实上，我们已经看到一个问题，那就是一些曾经对非大学毕业生开放的工作现在只留给有学士学位的人。如果那些有学位的人能更好地完成这些工作，比如执法部门的工作，这本身无疑是一件好事。但鉴于有些资源的供给有限，比如良好的生活和工作场所，这意味着有些资源将不会再分配给那些受教育程度较低的人。最严重的一点，也是杨担心的一点是，受教育程度较低的群体将失去他们中最聪明的一批人，从而让他们失去本可以为自己服务的人才。杨写道：“就国民支出分配进行讨价还价实质上是一场智慧之争，如果一个群体中最聪明的一批人投身敌营，那么这个群体将毫无胜算可言。”他指出，精英相对于其他群体之所以能取得成功，其真正的原因是，“除了他们自己之外，已经无人再为卑微者代言”。如果有才能的人没有机会向上走，他们将无缘进入更广阔的世界，并在那里出类拔萃和造福他人。但如果人才向上流动，则会损害他们的出身之所，以及他们原来所在群体的利益。杨把受教育程度较低的群体称为“民粹主义者”，把精英称为“伪善主义者”。[10]


  在上述论断提出60年后，政治哲学家迈克尔·桑德尔撰写了一篇关于我们这个时代的文章，并讨论了精英制度的腐蚀性影响：“成功者受到鼓励，认为自身的成功是自己努力的结果，将其视为一种美德，并瞧不起那些不如自己幸运的人。而那些在竞争中失败的人则可能抱怨整个系统受到操控，赢家是通过营私舞弊迈入成功之道的。或者，他们可能会心怀沮丧，认为失败全是自己的错，完全是因为自己缺乏才能和追求成功的动力。”[11]根据2019年的一项民意调查，只有一半的美国成年人认为大学对国家有积极的影响，59%的共和党人（这个党派已经越来越成为受教育程度较低群体支持的政党）认为大学正在造成负面影响。[12]


  因为精英的选拔依据是个人能力，而不是其家庭的财富或地位，所以这些人显然比其所取代的那群人更有能力。同样，这种机制在许多方面对个人和社会都是有益的。但当一个新的群体获得成功后，它就会走之前群体的老路，不断巩固自己的优势地位，以对抗下一代的精英。他们的能力越强，就越能成功地为自己和孩子制定排除异己、谋取私利的策略。虽然这些策略有助于个人获得利益，但对整个社会具有破坏性。富人们会支付更多的费用，以获得高水平大学的入学申请和相关文书的辅导，甚至会寻求子女存在精神障碍的诊断，以确保他们的孩子能继续花更多的时间参加先修课程的学习和考试。[13]


  当精英制度像其在今天的美国那样，成为一种不平等的制度，同时，那些已经得到公认的成就（如考试通过、晋升、成为合伙人、投机成功或当选公职）能够得到巨大的回报，那么这些回报可能不仅仅源于个人的能力和美德，还可能源于作弊，以及无视那些长期存在却已被逐渐视为成功障碍的道德约束。“如果没作弊，你就是没努力”的说法不仅仅适用于体育运动，在一个不平等的精英制度下，公共行为的标准很可能非常低，一些精英成员会做出腐败行为，或者他们在圈外人的眼中十分腐败。一个极端的例子是2019年美国大学的入学丑闻，即有钱的父母为了确保孩子有机会进入精英大学而行贿。我们猜测，在当今美国极度不平等的环境中，精英制度的兴起已经促成企业界呈现“赢者通吃”和更为严酷的氛围。[14]也许随着时间的推移，精英制度最终将自己走向灭亡。[15]


  死亡与教育


  在美国，受教育程度较低的人口的死亡率较高，这一点已是众所周知的事实。在防范可预防疾病方面，教育之所以能够对人们提供保护，是因为了解疾病的运作机理有助于人们防范这种疾病，而受教育程度较高的人更容易了解这些信息。人口统计学家塞缪尔·普雷斯顿和迈克尔·海恩斯已经证明，20世纪初，在病原菌学说还没有被广泛接受之前，“医生子女的死亡率与普通孩子不相上下，这相当清楚地表明，医生的手上几乎没有什么武器可以用来提高生存率。到1924年，医生子女的死亡率已经比全国平均水平低了35%。教师子女的进步也非常迅速，在此期间同样取得长足进步的还包括所有专业人员群体”。[16]再往后看，在1964年美国公共卫生局局长发布关于吸烟对健康危害的报告之前，不同教育程度群体的吸烟率非常接近。但在此之后，不同群体的吸烟率开始出现差异，受教育程度较高的人的戒烟率更高，最初的吸烟率也更低。当然，这并不能解释下面的现象，即受教育程度较低的群体在认识到吸烟有害健康后，在长达半个多世纪的时间里仍然保持较高的吸烟率。知识显然不是万能的。不同社会地位的人拥有不同的与健康相关的行为模式，这一点经常被发现，也许社会地位本身是理解这些行为的关键之一。[17]


  不同受教育程度的群体的健康行为也不一样是一直存在的一个现象。2017年，审视不同群体中的吸烟者比例，我们发现拥有高中或以下学历的成年美国白人（25岁及以上）群体与拥有学士学位或更高学位的群体相比，前者中吸烟者的比例高达后者的4倍（29%与7%），接受了某种形式的大学教育，但没有获得学士学位的群体中的吸烟者比例介于两者之间（19%）。2015年，在只拥有学士学位以下文凭的白人中，1/3的人肥胖，而在拥有学士学位的白人中，这一比例不足1/4。此外，没有学士学位的白人在控制高血压方面也表现欠佳。那些拥有学士学位或更高学位的人与没有学士学位的人相比，平均身高也高了大约1.3厘米，这反映出前者在童年时期的健康和营养状况更好。[18]


  这些因素导致我们今天面对的现象，即在拥有和没有学士学位的白人群体中，死亡率的差距迅速扩大。整体来看，45~54岁年龄段的白人的死亡率自20世纪90年代初以来一直保持不变，但这掩盖了一个事实，即没有学士学位或更高学位的人口的死亡率上升了25%，而有学士学位的人口的死亡率下降了40%。[19] 2017年，拥有学士学位或更高学位的人口的收入是没有学士学位的人口的两倍，这说明受过更多教育的人在生活中有一定优势。同时，他们在中年死亡的风险只有那些没有学士学位的人的1/4，这说明了他们在健康方面的优势。


  虽然心脏病和癌症死亡率差距的加大也加剧了不同受教育程度群体之间死亡率的差距，但在只有低于学士学位的人口中，绝望的死亡人数不断增长，这在很大程度上导致了全因死亡率差距的扩大。图4-2显示了美国的总体情况，并分别列出了男性和女性的数字。
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    图4-2 非西班牙裔白人（45~54岁）的药物、酒精和自杀死亡率


    资料来源：作者计算所用数据来自美国疾病控制与预防中心，数据根据年龄组内平均年龄的增长进行了调整

  


  对于这个年龄段的男女而言，如果拥有学士学位，他们出现绝望的死亡的可能性要比其没有学士学位的同龄人低很多。1992年，男性中这两个群体之间的差距已经显而易见。受教育程度较低的男性死于酒精、药物或自杀的可能性更大。随着绝望的死亡“流行病”泛滥，这个差距也迅速扩大，到2017年，相对于拥有学士学位的同龄人，受教育程度较低人口因绝望死亡的可能性是前者的三倍。


  20世纪90年代初期，无论受教育程度如何，白人妇女死于酒精、自杀或药物过量使用的风险都很低。早期媒体在报道我们的研究时经常会冠以“愤怒的白人男性不断死去”的标题，我们认为这是因为人们无法想象女性会以这种方式结束自己的生命。长期以来，女性从来没有这样做过，但这种情况已经发生改变。女性自杀的可能性较小，根据我们掌握的数据，世界各地似乎都是如此。同时，女性死于酒精性肝病或药物过量使用的可能性也较小。然而，图4-2显示，当前的这一流行病对男性和女性的影响几乎相同。分别核实自杀、药物过量使用和酒精性肝病三大因素后，我们发现这个诊断对各个因素也都成立。因此，我们不赞成一些人在媒体上鼓吹的观点，即这种流行病对妇女影响更大，这场“瘟疫”并没有什么性别歧视。[20]


  与生俱来的宿命


  图4-3描绘了所有成年人，而不仅仅是中年人的绝望的死亡。在本图中，我们分别按照不同的出生年份研究了那些拥有和没有学士学位的人，跟踪不同出生队列随年龄增长的死亡率变化。花时间了解这些数字是值得的，因为这对于理解到底发生了什么非常重要，还因为我们将在后面的章节使用类似的数字。不同美国人的命运取决于他们何时出生，何时完成学业，以及何时开始工作，本书中的图能帮助我们看到所有这些信息。
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    图4-3 1992—2017年酒精、药物和自杀死亡率[21]（非西班牙裔白人，按照出生队列统计）


    资料来源：作者计算所用数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  左图显示了没有学士学位群体的情况，右图显示了拥有学士学位或更高学位群体的情况。左图中的线条更容易看清，尽管两图的构图方法完全相同。图中每条线均代表一个特定的出生“队列”，即某一年出生的人群（在其上方以数字标明）。最左边的线代表了1985年出生的队列，最右边的线是1935年出生的队列。横轴表示的是年龄，每条线代表了各个出生队列在26年中（1992—2017年）的死亡率变化，这是我们掌握的数据能够支持的周期。为了使数字清晰可见，我们只摘取了每隔5年的一个出生队列。图中的每条线或“轨迹”都显示了绝望之死的死亡率是如何随着各队列年龄的增长而变化的。


  通过研究越来越年轻的没有学士学位队列的死亡率轨迹，我们可以发现，年轻队列的绝望的死亡的风险比年长的队列要高。对于那些没有学士学位的人来说，同样在45岁时，1960年出生的队列面临的风险比1950年出生的队列高50%，而1970年出生的队列面临的风险则是1950年出生队列的两倍还多。出生越晚，在任何特定年龄遭遇绝望的死亡的风险就越高。除了年龄最大的队列（1935年和1940年出生的人），其他队列的死亡风险都会随着年龄的增长而增加，并且每个队列面临的死亡风险因年龄增大而加剧的情况都比其前面一组人更显著。


  值得注意的是，拥有学士学位人口队列的情况与没有学士学位人口队列的情况大相径庭。与没有学士学位的群体（不同出生队列所呈现的巨大差异）相比，右图中各个出生队列的死亡率轨迹很难区分。与受教育程度较低的群体一样，绝望的死亡的风险也会随着年龄的增长而增加，至少在60岁之前是这样，但每一组人似乎都在沿着相同的轨迹变老。如果我们仔细观察，可以发现不同队列之间存在（相对而言极其微小）的差异，并且对于这一部分人而言，出生较晚的队列同样表现较差。但是，以人口统计学的语言来说，这里没有或只有微小的“队列效应”，每个队列都遵循相同的老龄规律。


  对于非西班牙裔黑人而言，无论其受教育程度较高还是较低，不同出生队列的死亡率模式都非常类似于拥有学士学位的白人，即在同等教育程度的群体中，死亡率随着年龄的增长而上升，但出生队列之间的差异很小。对黑人来说，年轻队列的情况并没有逐渐恶化。


  对于1935年出生的非西班牙裔白人而言，图4-3显示了他们在六七十岁时的情况，他们中拥有和没有学士学位的人面临绝望的死亡的风险并没有多大差异，只有十万分之三。但是，这种差异在后来出生的队列中急剧扩大，因此，在1960年出生的队列中（图4-3显示了他们在四五十岁的情况），在拥有和没有学士学位的队列之间，遭遇绝望的死亡的风险的差异已经达到1935年出生队列的10倍。显然，受教育程度较低的白人正面临一场灾难，并且出生越晚的白人面临的灾难越大，但这种灾难对受教育程度较高的白人则没有造成如此严重的影响。


  回到19世纪，甚至在埃米尔·杜克海姆于1897做的关于自杀的基础研究之前，受教育程度较高的人更有可能自杀。[22]在1935—1945年出生的队列中，自杀现象在拥有和没有学士学位的群体中同样普遍。然而，从20世纪50年代初出生的队列开始，那些没有学士学位的人面临更高的自杀风险。在后面出生的队列中，受教育程度较低者和受教育程度较高者的自杀风险的分化不断加大。对于1980年出生的人来说，没有学士学位的白人自杀的可能性是有学士学位白人的4倍。这些发生于21世纪的自杀与过去的自杀不同，它们发生在不同的群体中，同时我们可以合理地推测，导致其发生的原因也不尽相同。
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  第五章

  黑人与白人死亡现状分析


  《杜恩斯伯里》漫画的某期以B. D.和他的朋友雷为主角，雷声称黑人和拉丁裔群体之所以对绝望的死亡免疫，是因为他们已经习惯于痛苦和失去。B. D.讽刺地称这种免疫力为“黑人的特权”。[1]这真是颇具讽刺意味，因为正如中年黑人在生活的许多方面都没有特权一样，他们在面对死亡的风险时也没有任何特权。


  在过去25年里，至少直到2013年，非洲裔美国人并没有像我们在白人人口的记录中看到的那样，出现绝望的死亡的人数暴增的情况。不过，在更早一些的20世纪，由于霹雳可卡因和艾滋病的泛滥，黑人早已遭遇一场死亡危机。这场危机发生在低技能黑人工人大规模失业之后。内城区的制造类和交通类工作纷纷消失，导致了社会动荡和大批人口失业，以及家庭和社区生活解体。正如我们将在后面的章节看到的那样，这个故事与过去25年中受教育程度较低的白人群体经历的一切有许多相似之处。当劳动力市场向不利于那些拥有最低技能的工人转变时，黑人首先出局，这部分是因为他们的技能水平低，部分是因为长期存在的歧视现象。几十年后，长期受到白人特权保护，但受教育程度较低的白人成为第二批受到打击的对象。在两个故事中，有关危机的起因的争论也非常相似，一方认为由于缺少机会，另一方则认为由于道德沦丧。因此，几十年前在黑人身上发生的一切与今天白人的遭遇相比，或许更多只是时间不同，而不是本质不同。


  我们将更详细地对此加以阐述，但像往常一样，让我们先从数字开始。


  
    [image: ]

    资料来源：Doonesbury © 2017 G. B. Trudeau.Reprinted with permission of Andrews McMeel Syndication. All rights reserved.

  


  有关黑人和白人死亡率的事实


  图5-1显示了1968年以来，45~54岁的黑人和白人群体的死亡率。[2]黑人死亡率下降的速度快于白人，不过他们死亡率的绝对值一直高于白人。这种情况自20世纪30年代以来一直没有改变，当时黑人的中年死亡率与白人相比，达到令人震惊的2.5倍。
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    图5-1 1968—2017年45~54岁黑人和白人的死亡率


    资料来源：作者计算所用数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  虽然黑人和白人死亡率的差距不断缩小，但在不同时期，这种缩小的速度不同。20世纪60年代末，白人死亡率的下降趋势因吸烟而停滞，使这一差距迅速缩小。到20世纪80年代，则轮到黑人死亡率的下降趋势出现停滞。这一时期，黑人社区面临严重的艾滋病疫情。在后面的章节，我们还会讨论这部分内容。


  从1990年起，黑人死亡率恢复下降势头，因此，当白人死亡率在20世纪90年代末停止下降后，二者的差距又迅速缩小。虽然黑人与白人死亡率差距缩小是一件值得庆幸的事，但如果这更多地源自黑人死亡率的下降增速，而不是因为白人死亡率的下降停滞，无疑将更令人欣喜。在图5-1的最右侧，黑人的中年死亡率也开始停止下降并掉头上升，我们随后也将对这一点再次进行讨论。


  图5-1揭示了一个显而易见却非常重要的事实，那就是在图中反映的整个周期内，黑人的死亡率持续高于白人。总体而言，黑人的境况比白人更差。如果单纯比较死亡率的下降速度，黑人的速度快于白人，因此有人可能会根据这一点得出结论，认为黑人比白人“做得更好”，即使他们的绝对死亡概率更高。我们将始终尽最大的努力非常清楚地区分我们谈论的是死亡率水平还是死亡率的变化（进步）。根本而言，死亡率水平，而非其变化率，对人们来说才是最重要的。在死亡率上，白人依然占据明显优势。即使白人死亡率上升，白人和黑人死亡率之间的差异仍然十分明显：2017年，黑人死亡率仅仅比白人在40年前的死亡率略低。


  我们完全可以理解，为什么在前面的漫画里B. D.会觉得奇怪，从所有衡量健康的指标（无论是变化率还是总体水平）来看，居然不是黑人的生活质量更差。一个令人沮丧的事实是，对生活某一方面权利的剥夺通常伴随着对其他方面权利的剥夺。不同群体之间的健康差距通常伴随着这些群体之间在社会、经济和教育水平方面的差距。在美国，黑人更可能生活在贫困之中，更不可能拥有学士学位，并一直遭受歧视。因此，在黑人全因死亡率下降之时，白人的死亡率却在上升，这一点确实既不寻常，又令人惊讶。


  当今“绝望的死亡”流行病对黑人和白人的影响


  21世纪初期，黑人死亡率下降的速度之所以快于白人，其主要原因是黑人没有遭受药物过量使用、自杀和酗酒流行病的侵害。


  图5-2显示了1992—2017年，在45~54岁的白人（黑线）和黑人（灰线）中，出现的绝望的死亡数量。正如我们在第四章中看到的，是否拥有学士学位对死亡率有很大影响，因此我们将黑人和白人按照是否拥有学士学位进一步区分为两个队列。
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    图5-2 1992—2017年，中年黑人和白人药物、酒精和自杀死亡率（按照拥有或没有学士学位划分）


    资料来源：作者计算所用数据来自美国疾病控制与预防中心，45~54岁年龄段（按年龄调整）

  


  无论有没有学士学位，黑人中年的绝望死亡率在25年内均持平或下降，同期白人的死亡率则有所上升，特别是那些没有学士学位的白人。无论是黑人，还是白人，是否拥有学士学位对死亡率的影响均非常显著。


  最近几年，黑人的死亡率也开始逐年上升，这是目前的阿片类药物泛滥与黑人社区早期的毒品泛滥共同作用的结果。正如我们将在第九章中探讨的，当前的药物过量使用流行病是由芬太尼引发的。芬太尼作为一种阿片类药物，比海洛因毒性更强，也更加危险。此前在黑人中流行的毒品使黑人社区拥有大量长期吸毒但社会功能稳定的瘾君子。然而，随着毒贩开始将芬太尼与海洛因和可卡因混合，这些长期吸毒的瘾君子开始死亡。这些瘾君子并不知道，原本安全的剂量用在混合毒品上会变得致命。从黑人全因死亡率的低点（2014年）开始算起，涉及合成毒品（例如芬太尼）的死亡率上升是导致45~54岁黑人中年死亡率增加的原因。在这些增加的死亡案例中，大约一半涉及合成毒品与海洛因的混合使用，另一半涉及与可卡因的混合使用。此外，正如第二章所讨论的，心脏病死亡率之所以停止下降，也可能与药物致死有关。不过，在上述情况出现之前，现行的流行病仍然是白人间的流行病。


  无论是在前些年黑人的死亡流行病中，还是在目前白人的死亡流行病中，与药物过量使用和酒精肝相关的死亡数字都相当高。但自杀死亡率在这两场流行病中不太一样，相对于白人美国人来说，非洲裔美国人自杀的可能性要小得多。黑人的中年自杀率在过去50年里变化不大，目前大约是白人自杀率的25%。这个比例并不是一成不变的，而是随年龄而变化，但黑人的自杀率大大低于白人是长期存在的现象。早在1897年，埃米尔·杜克海姆就在他有关自杀的基础性研究著作中提到过这一点。[3]对于造成这种差异的原因，目前尚没有得到普遍认可的解释。乔治·辛普森在为杜克海姆著作的英译本写序时，曾总结了杜克海姆的观点，即“系统的压迫和相对贫困，迫使个体适应了我们每个人必然面对的苦难和悲剧”[4]。他还指出另外一点，而这一点在今天仍然有意义，即黑人较低的自杀率表明，相对贫困本身并不是自杀的原因。


  非洲裔美国人的绝望


  我们认为，20世纪中叶后，内城区非洲裔美国人的遭遇预示了21世纪发生在白人身上的一切。著名社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊在他于1987年出版的《真正的穷人》一书中，讲述了更早的那个故事。


  20世纪60年代末至70年代初，内城区的非洲裔美国人受雇于制造业和交通业等“旧经济”产业。随着战后国际竞争加剧，制造业向服务业转变，以及城市从制造业中心向行政管理和信息处理中心演变，非洲裔美国人在他们取得最大进步的领域遭受了巨大打击。他们的故事中充斥着失业和社会解体。据威尔逊所述，生活在城市里的黑人受雇的主要领域“在面对一些变化时极为脆弱，如结构性经济变化，例如，从制造业转向服务业，劳动力市场日益分化为低工资部门和高工资部门，以及技术创新和制造业迁出中心城市”[5]。面对这些变化，加之《公平住房法案》的通过，受教育程度更高和更成功的非洲裔美国人开始搬离内城区，留下越来越呈现一系列社会病态的社区，包括黑人家庭的逐渐解体，以及随之而来的犯罪和暴力。


  妇女因缺乏可结婚（有工作的）伴侣而未婚先孕，然后非婚生子。正如迈克尔·杨更早预测的那样，社区逐渐失去最有才华和最成功的人，这些人纷纷搬离内城区。对于20世纪60年代的黑人来说，一系列民权法案的通过也推动出现这种现象。曾经的内城社区包括专业人员和体力劳动者，即同时拥有受教育程度较高和较低的人，但这些社区不但逐渐失去了成功和受教育程度较高的人，还逐渐失去有工作的人。这对社区，特别是对社区中的年轻人造成了负面影响。威尔逊将内城黑人社区面临的问题归因于“劳动力市场大范围的有害变化，以及由此产生的空间聚集和这些地区与较富裕黑人社区的隔离”[6]。在谈到今天出现的类似现象时，经济学家拉格拉迈·拉詹曾指出，富有才华、受过良好教育的年轻人正不断向飞速成长和成功的高科技城镇聚集。[7]


  20世纪80年代，非洲裔美国人的内城社区经历了一场霹雳可卡因危机。霹雳可卡因的泛滥与目前阿片类药物的泛滥既有不同，也有相似之处。霹雳可卡因非常便宜，并且能够迅速带来快感，人们非常容易上瘾。由于那些瘾君子急需钱，以获得下一次快感，所以犯罪率不断上升。随着毒贩们为争夺街角的一席之地而争斗，年轻黑人的死亡率激增。尽管目前仍有人买卖霹雳可卡因，它仍然在为害一方，但到20世纪90年代中期，霹雳可卡因的流行热潮已基本消退。人们对其为何会消退仍存在争议，但下列原因起到了一定作用，即曾经迷恋霹雳可卡因的人逐渐变老，以及年青一代因为目睹它破坏了家庭成员和朋友的生活而对其心生厌恶。近期的研究表明，霹雳可卡因依然阴魂未散，它永久性地增加了内城区的枪支数量。[8]而且正如我们看到的那样，它曾经的泛滥也导致滥用芬太尼死亡率的上升。


  某种流行病之所以泛滥，往往有深层次的原因，而不仅仅因为直接诱因。无论是20世纪80年代在美国内城区随处可以买到的霹雳可卡因，还是20世纪90年代中期后白人社区中越来越多的阿片类处方药物，一概如此。导致这两种情况出现的根源，是面向劳工阶层的工作永久性消失了，正如20世纪70年代美国北部城市中的黑人，以及更近期美国各地受教育程度较低的白人所经历的那样。随着经济全球化、技术革新、员工医疗成本不断上升，以及制造业向服务业转变，企业大量削减受教育程度较低的员工数量，首先受到冲击的是黑人，随后是受教育程度较低的白人。


  在这两种流行病中，能够缓解心理或生理痛苦的药物以（相对）负担得起的价格摆在了那些渴望逃离的人群面前，似乎为他们提供了急需的避难所。在霹雳可卡因流行期间，内城区几乎没有任何合法的上升通道。同样，在阿片类药物危机中，轮到受教育程度较低的白人，他们中的许多人看不到光明的经济前景或者生活方面的光明前景，于是他们正成为药物、酒精和自杀的牺牲品。当然，我们也不应该夸大这些相似之处，特别是在比较曾经的黑人和今天的白人时。绝望的死亡中包括自杀，而自杀率在不同种族中存在显著差异。


  人们普遍认为，非洲裔美国人在20世纪70年代和80年代的不幸遭遇源于黑人文化的失败。哈佛大学社会学教授丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉从1977年至2001年一直是代表纽约州的民主党参议员，他还曾担任约翰逊和尼克松政府的顾问。1965年，他发表了一篇著名的报告——《黑人家庭》[9]。在报告中，他认为非洲裔美国人社区的核心问题是缺失父亲的家庭，并将问题的根源追溯到奴隶制。政治学家查尔斯·默里也在《失去的基础》一书中提出，这种社会病的根源并非缺乏机会。他还提出一个观点，即那些旨在对抗贫困的福利政策正在产生破坏作用，并助长懒汉行为。默里在其新书《走向分裂》中，将当前受教育程度较低的白人群体的许多问题归因于自身的道德沦丧，尤其是勤奋精神的丧失，即人们不再对谋生或养家糊口感兴趣。[10]


  在第十一章中，我们将对劳动力市场进行研究，并将证明默里的文章无法解释最近在受教育程度较低的白人群体身上发生的一切。如果人们退出劳动力市场，那么工资应该上涨，但是在20世纪后期到21世纪，工资水平和就业人口数量同时下降。这清楚地表明，问题的根源是工作需求下降，而不是供给下降。对于较早发生在黑人身上的故事，我们支持威尔逊的观点，即“有关贫困阶层生活和行为的保守论断不够有力，因为它缺乏直接证据，并且它们似乎互为因果。换言之，它们通过对贫困阶层行为的解释推导其文化价值，然后又以这些价值解释贫困阶层的行为”[11]。
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  第六章

  生者的健康状况


  列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书中曾写下一句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我们相当怀疑这句话是否真实，但它确实适用于死亡和疾病——人不是还活着，就是已经死去，但如果他们生病，则有千万种形式。各种各样的疾病会损害人们享受生活的能力。用经济学家兼哲学家阿玛蒂亚·森的话来说，它降低了人类的能力。[1]我们在本章中探讨了几种衡量健康状况的指标，我们将看到，所有这些指标都表明，人到中年后，健康状况会越来越差，正如死亡人数开始增加一样。中年人不仅死亡率更高，他们的生活质量也在不断下降。在绝望的死亡中，疾病无疑是绝望的一部分。


  当然，疾病和死亡并非不可分割。尽管面临死亡风险的人（例如，酗酒者或癌症患者）在死前确实健康状况不佳，但人口的健康问题（有时被称为非致命健康问题）与死亡率之间没有必然联系。如果死去的都是最虚弱的人，那么更高的死亡率甚至可以提高活下来的人口的平均健康水平。一种新的治疗方法可以挽救许多人的生命，但活下来的许多人会身患慢性却非致命的疾病。抗逆转录病毒疗法对于艾滋病的治疗就是一个例子。


  本章着眼于活着的人的健康状况。这些数字并不漂亮，尤其是对受教育程度较低的人来说更是如此。一方面，中年白人的死亡率不断上升。另一方面，那些活下来的人的健康指标也越来越差。认为自己的健康状况很好或非常好的人越来越少，越来越多的人正在经历疼痛、严重的精神抑郁，或者无法应对日常生活。人们报告说，他们的健康状况使他们很难正常工作。无法工作会减少收入，从而导致其他方面的损失和困难，更不用说工作本身就是许多人满足感和意义的源泉。不能花时间和朋友相聚，不能出去吃饭，不能去看球赛，甚至连出门逛逛都不能，这些都让生活变得枯燥乏味。正如死亡一样，健康状况恶化似乎也专门找上了那些处于工作阶段并且受教育程度较低的人。


  衡量生者的健康状况


  世界卫生组织对健康的定义是：“健康不仅为疾病或羸弱之消除，而系体格、精神与社会之完全健康状态。”[2]从这一广义角度来看，有许多指标值得关注，既有积极的方面，如身心强健的指标，也有消极的方面，如疾病的指标。与死亡率（衡量死亡的指标）相对，对于“活着但健康状况欠佳”的衡量指标有一个专门的术语，即“发病率”。健康状况欠佳有很多种状态，每种状态都有各自的指标。有些是在年度体检时进行测量的。血液和尿液样本可以测出胆固醇、糖尿病、心脏功能、肾脏功能和肝脏功能的指标。医生或其他专业人员也会测量四大“生命体征”——血压、脉搏、体温和呼吸频率。近年来，医生询问疼痛状况（有时被称为第五生命体征）已成为一种普遍现象，我们在后文将详细讨论这个话题。


  还有一些健康指标，即便在没有专业人士帮助的情况下，人们也能轻易知道：是否超重；是否吸烟和饮酒，以及吸烟和饮酒的量；身体和情绪上的总体感觉；能控制哪些行为，不能控制哪些行为，包括能否工作；是偶尔还是持续感到疼痛，如果是，疼痛情况有多严重。一个优秀的医生还会询问你的心理健康状况以及你的社交和情感生活。失去工作、朋友或配偶会带来强烈的情感痛苦。优秀的医生知道，人们即便在没有受伤的情况下，也经常会感到疼痛。我们不能简单地认为这种疼痛源自臆想，而且情感和身体的疼痛之间并没有一条明确的界限。


  试图提出全面衡量健康状况的单一指标，如指出某人的健康率是73%，没有太大意义。与生死这一简单的非黑即白的区别不同，健康和发病率有太多的维度，因而无法确定毫无争议的单一指标。有些指标不可避免地比其他指标更“软”，例如，与血压或脉搏这样的生命体征相比，对总体健康状况或生活状况的感受显然是更软性的指标。对健康状况的评估往往只能依赖自述，而对生活状况或疼痛状况的评估往往基于人们的自我感受，而不是医学专业人士的评估。没有专家能诊断你的生活如何，或者你是否饱受疼痛折磨。忽视人们的感受是一个错误，可惜医学界（和经济学界）自诞生之日起就一直在犯这种错误。


  如果有人死亡，这个死亡案例以及所有细节都必须记录在官方的死亡证明上。正是从这些死亡证明中，我们得到了在前几章讨论的有关的死亡率信息。在全球各个富裕国家，此类死亡统计记录是标准化的。但是，如果你去医院体检或者看病，其结果并不会被记录并汇总。例如，我们并没有关于肥胖、高血压或高血脂的全国记录。如果通过医疗保险体系接受治疗，病人的医疗记录会被集中存储，但这些记录缺少关于患者个人的信息，因此，尽管记录能够告诉我们很多关于病情、治疗和费用的信息，但对被治疗者个人信息的记录却非常有限。一些斯堪的纳维亚国家的政府会提供完善的医疗服务，所有的就诊信息都会被记录，而且这些数据至少在原则上可以与其他个人数据联系起来，例如，他们的教育、婚姻、收入和纳税状况等方面的信息。


  在美国，我们依赖对家庭或个人进行的抽样调查。这些调查主要由美国疾病控制与预防中心负责，但有些私人机构也会开展调查，其中最大的一个是行为风险因素监测系统[3]（BRFSS），这是一项在美国疾病控制与预防中心的协调下，由各州进行的电话调查，要求人们报告与健康有关的信息。BRFSS被戏谑地称为“burr-fuss”（噗—瞎操心），每年调研大约40万成年人的相关信息，要求他们对自己的健康状况进行评估，报告疼痛等情况，并报告影响健康的行为，即风险因素，如吸烟、饮酒、身高和体重以及运动情况。


  我们还参考了NHIS的数据，[4]该调查每年访问约3.5万个家庭，深入访谈家庭中的一名成年人，并收集所有其他家庭成员的信息。该调查还询问人们与医疗系统的接触情况，例如，是否有医疗专业人员告知他们患有癌症、高血压或心脏病。这些报告非常有用，但它们的数字不仅取决于疾病的流行程度，还取决于人们接受诊疗的程度以及诊所在进行诊断时的积极性。例如，近年来甲状腺癌的诊断率有了很大提升，但该病的死亡率却没有变化，这表明实际发病率的增长远远低于检出率的增长幅度。许多诊断测试对服务提供者而言利润丰厚，因而肯定存在过度测试（以及随之而来的过度治疗）的情况。如果不同地区的过度测试情况不尽相同，那么区域或国家模式将被扭曲。


  因为BRFSS和NHIS开展的是全国性调查，并且每年进行，所以我们可以对它们多年的数据进行比较，并寻找健康和健康性行为逐渐改善或逐渐恶化的迹象。BRFSS或NHIS开展的大规模的调查成本很高，而且依赖受访者对自己健康情况的自我报告，而不是体检和实验室测试结果，后者通常会被规模较小的调查采用，并在专门设计的移动中心进行。[5]例如，这些小型调查会采集血样，并由专业医疗人员测量被调查者的身高、体重和血压，而不是依赖受访者的自我报告。许多人会误报自己的身高和体重，这并不奇怪，因为许多人在50岁以后会变矮，但他们会记住并报告自己年轻时的身高，完全沉浸于往昔美好的日子，男性尤其如此。与此相对应的是，女性往往会低估自己的体重。[6]我们很难因为人们把自己想象得比实际更好一点而批评他们，尽管出于科学目的，了解真相是件好事。专业医学人士经常调低老年男性报告的身高数值，当他们的报告十分准确时，医生会十分惊讶。包含体检的调查不仅可以收集人们无法自行了解的健康信息，而且可以对来自规模更大、成本更低、侵入性更小的访谈性调查的信息加以交叉验证。


  生者的状态：人们如何评价自身健康


  有关健康状况最简单的问题是让人们对自己的健康状况按照5档打分，即优秀、很好、良好、一般或较差。这样的问题很容易被认为不严谨。也许不同的人在说“优秀”或“很好”时表达的是不同的意思，也许有些人天生坚强，在会压垮其他人的情况下仍然感觉良好。对这个问题的回答无疑还会受到个人和社会对健康期望的影响，例如，在贫困国家中，最穷的那部分人常常比富人更多地表示自己非常健康，因为他们不能说自己的健康状况太差，那会让他们丢了工作。[7]我的健康状况“良好”吗？相对于什么而言呢？尽管如此，对这个问题的回答往往与其他指标一致，包括客观可验证的指标，而且，也许令人惊讶的是，它们收集的健康相关信息超过了医生从全面体检中收集的信息。[8]这些报告包含真实的信息，虽然在可能的情况下最好对此加以核实，但在无法核实的情况下，它们仍能够给我们提供一些帮助。


  图6-1显示了从BRFSS中摘录的非西班牙裔白人报告其健康状况为“一般”或“较差”（我们将这两类统称为“不良”健康状况）的比例。每条线都记录了特定年份中25~75岁的人口的自我报告数据。鉴于受教育程度对于绝望的死亡率的重要影响，我们仍然按照人们的不同受教育程度分别计算，左图和右图显示了两个群体，即只拥有低于学士学位的群体和拥有学士学位及更高学位的群体，在1993年、2007年和2017年对其健康状况的自我报告。两图的纵轴均为表示健康状况“一般”或“较差”的受访者占受访者总人数的比例。
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    图6-1 1993—2017年非西班牙裔白人报告健康状况“一般”或“较差”的比例


    资料来源：作者计算使用的数据来自BRFSS

  


  对于受教育程度不同的两个群体来说，不良健康状况的报告率均随年龄增长而提升。随着年龄的增长，人们更有可能面临疼痛和慢性疾病等妨碍健康的状况。事实上，如果不良健康状况的报告率没有随着年龄的增长而提升，我们会拒绝将自我报告作为一种有用的健康衡量指标。即便如此，这种增长的趋势也告诉我们，人们并不是简单地通过与其他同龄人进行比较，以判断自己的健康状况。如果是那样，这些线条将是平缓的，因为平均而言，人们与同龄人的健康状况十分类似。


  不同教育程度的人口报告不良健康状况的比例明显不同。例如，1993年，在40岁的受访者中，没有学士学位者与拥有学士学位者（分别占总数的8%和3%）相比，前者报告健康状况不佳的可能性比后者高了近3倍。不过，图6-1揭示的最惊人的一点是没有学士学位人口的曲线随时间推移而变化的情况（我们也有其他年份的研究结果，但为了方便阅读，我们并没有将这些结果纳入图6-1）。随着时间的推移，没有学士学位人口中较年轻的那批人——左图中从25岁到50岁或55岁左右的人——健康状况不断恶化。这一群体在40岁时报告健康状况不佳的百分比在1993—2017年翻了一番（从8%增至16%）。在那些拥有学士学位的人口中，报告健康状况不佳的人数也略有增加，但是增加的幅度与受教育程度较低的人口相比不值一提，这一点与绝望的死亡率的变化趋势是一致的。


  在同一时期，60岁或以上的老年白人则报告了更好的健康状况，其中报告健康状况是“一般”或“较差”的人越来越少。到2017年，在没有学士学位的人口中，60岁以上的成年人报告健康状况较好的比例甚至高于50多岁的人口。之所以出现这个令人费解的结果，是因为图6-1中的数字包含不同的出生队列。在那些没有学士学位的人中，晚出生的队列在各个年龄段都报告了比之前出生队列更糟糕的健康状况，因而导致这一异常结果。


  鉴于在不同年份的调查中，报告健康状况不佳的人的比例增加只发生在没有学士学位的人口中，因而驳斥了一个说法，即造成变化的原因单纯是不同出生队列的人评估健康状况的方式发生了变化，例如，较晚出生的队列对病痛或慢性疾病更为敏感，因而导致他们报告的健康状况更差。如果这是真的，我们应该可以在那些拥有学士学位的人口中也看到同样的变化。而且同样并非偶然的是，那些没有学士学位的人口中，不同年龄的健康状况变化与我们在第二章中讨论的死亡率变化模式相吻合，即老年群体的情况有所改善，而中年群体的情况日趋恶化。同样，正如绝望的死亡率一样，健康状况不佳的报告率至少早在20世纪90年代初就已开始上涨，并且在2008年金融危机之前继续缓慢增长。显然，死亡率的变化模式同样适用于发病率的变化。换言之，一方面，越来越多的中年白人正在走向死亡；另一方面，那些幸存的人报告说，他们的健康状况更差了。[9]


  生者的状态：其他指标


  如图6-1所示，受教育程度较低的中年白人报告健康状况不佳的数量逐渐增加，这一点也可以得到其他健康指标的佐证。虽然不同统计图的形式各不相同，但中年白人，尤其是那些没有学士学位的中年白人，正身陷困境。这个不容争辩的事实体现在许多方面。一个特别重要的例子是心理健康，我们在此用凯斯勒心理困扰量表进行衡量。自1997年以来，NHIS的受访者均会被问到6个问题，描述他们在过去一个月的感受，统计人员会根据他们经历每种感受的频率综合打分。当得分超过一个临界值时，受访者将被归类为经历严重的精神痛苦。这些问题涵盖受访者感到悲伤、紧张、不安、无望、一文不值，以及“难以做任何事”的频率，所有这些感受都可能导致绝望。图6-2显示了1997—2017年，25~75岁的受访者感到精神痛苦的比例。同样，左图和右图显示了没有学士学位和拥有学士学位的受访者的情况。纵轴为根据凯斯勒心理困扰量表被归为经受严重精神痛苦的受访者比例。
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    图6-2 非西班牙裔白人经受严重精神痛苦的情况（按照教育程度划分）


    资料来源：作者计算使用的数据来自NHIS

  


  对那些没有学士学位的人来说，中年阶段经受严重精神痛苦的风险最高，且在40~60岁达到顶峰。在这个年龄段，工作、抚养孩子和照顾年迈父母的压力无疑十分巨大。20世纪90年代末，严重的精神痛苦在年轻人和老年人中并不常见，尽管在过去20年中，经受精神痛苦的年轻人口的比例和中年人口一样也出现增长。同样，这种不断上升的趋势缓慢而稳定，并且上升的速度在经济大衰退期间并未加快。在50岁左右且没有学士学位的白人中，经受严重精神痛苦的比例从1997—2000年的4%上升到2014—2017年的6%。


  同样，正如绝望的死亡率一样，在图6-2的右图，我们将看到拥有学士学位人口的情况非常不同。在这一群体中，中年人经受严重精神痛苦的风险也是所有成年人群体中最高的，但该风险仅为那些没有学士学位的人口的25%。在拥有学士学位的年轻人中，经受严重精神痛苦的比例也有所增加，但与没有学士学位的同龄人相比，增加的幅度微不足道。


  还有其他指标表明，受教育程度较低人口的健康状况正在恶化。在第七章中，我们将证明，正在经受疼痛的情况也呈现同样的状态，而疼痛在本书中扮演着一个尤为重要的角色。除此之外，中年白人也会在完成日常活动方面遭遇困难。对这一点，健康调查是通过“在日常生活中的重要活动上面临困难”这一问题进行衡量的。自1997年以来，NHIS的调查一直包括相关问题，询问受访的成年人完成下列活动的困难程度，包括步行0.25英里（约三个街区）、爬10级台阶、站或坐两个小时、出门购物或看电影、在家放松，以及和朋友交往。在没有学士学位的工作年龄白人中，越来越多的人在所有上述活动中都遇到不止一个困难，而这种情况在有学士学位的白人和老年人（65~74岁）中均没有出现。近20年来，25~54岁、没有学士学位的白人人口，对外出购物或看电影，还有在家放松方面感到困难的比例增加了50%，而对与朋友交往方面感到困难的比例几乎翻了一番。无法与朋友交往不仅会剥夺个人享受生活中的乐趣，还会使人面临更大的自杀危险。


  肥胖率的上升可能是造成这种局面的一个原因。过高的体重会使人们更难参与日常生活中的活动，特别是当人们不再年轻时。肥胖通常通过体重指数（BMI）衡量。BMI是用体重（千克）除以身高（米）的平方得出的数字。如果你的BMI在30以上，你就属于肥胖群体。如果你的BMI低于18.5，你就是体重过轻。然而，美国肥胖人口的增加并不能印证这些健康指标的恶化。原因很简单，我们在所有BMI水平的人口中都看到了类似的健康恶化，无论是体重过轻、体重正常，还是体重超标或肥胖人口。中年美国人并不仅仅是因为越来越胖而更不健康。


  一个没有恶化的指标是吸烟人口的比例。在25~64岁的非西班牙裔白人中，吸烟率持续下降，尽管没有学士学位人口的吸烟率仍然相对更高。1993—2017年，吸烟率不断上升的唯一群体是45~54岁且没有学士学位的女性，并且这个队列中吸烟率的增长幅度也很小，只有两三个百分点。我们还有一个令人惊讶的发现，即总体而言，没有学士学位人口的吸烟率正在下降，但药物、酒精和自杀的死亡率却在上升。我们两人中的一个以前也吸烟，感觉香烟对人的抚慰作用和酒精差不多，但没有烟酒结合的作用明显。同样值得注意的是，美国人的吸烟率比其他许多富裕国家低得多。


  工作能力


  疾病会让生活变得一团糟，而且它还会干扰其他活动，无论是有直接价值的活动，如与朋友交往，还是不仅有价值，而且十分重要的活动，如工作。请注意，报告不能够工作与报告失业不是一回事，失业率会随经济状况变化而起伏不定。相比之下，至少从20世纪90年代初开始，工作年龄段的白人报告无能力工作的比例就已经开始不断上升。正如图6-1和图6-2所展示的对于身心健康状况的自我报告，这个数字在不同受教育程度的群体中也存在巨大差异。在45~54岁的人口中（传统上收入最高的年龄段），没有学士学位的白人报告不能工作的比例从1993年的4%上升到2017年的13%，而拥有学士学位的白人的报告比例则自始至终都很低，只有1%~2%。


  一些不能工作的人有资格享受州社会保障残疾保险（SSDI）福利。这一资格取决于该人缴纳社会保险的年限、残疾的性质，以及该人是否有能力从事不受其残疾影响的工作。我们之所以在此讨论这一点，是因为有人担心，残疾保障制度可能会诱使人们报告他们无能力工作，从而逃避工作，并寄生于其他人的劳动。[10]本章中某些指标的真实性无疑可能被这种扭曲的事实破坏。如果一个人实际上没有残疾，但设法申领了残疾保险金，那么当调查员询问他时，他肯定会明智地回答，他领取残疾保险金是因为没能力工作。


  我们很难确定这些报告到底有没有因残疾保障体系的存在而扭曲，但是我们怀疑扭曲的程度并不大[11]。正如我们在本章看到的，健康状况指标的恶化在诸多指标上太过一致，同时我们在第七章中还会再次看到，与疼痛相关的指标也是如此。此外，在那些没有资格享受社会保障残疾保险福利的人口中，即那些没有足够工作年限申请保险的人口中，报告无能力工作的人数也越来越多。最重要的一点是，各种疾病的发病率激增与死亡大流行之间存在高度的一致性。也许人们假装生病是为了申领福利金，但他们正在走向死亡的事实无疑证明了真实的悲剧正在发生。


  小结


  我们已经讲述一个疾病与死亡交织在一起的故事。一定有什么因素，使生活变得更糟，特别是对于受教育程度较低的白人来说，更是如此。人们让生活有价值的一些关键能力正在被破坏，包括工作能力和与他人一起享受生活的能力。人们面临的精神痛苦不断加剧。当然，经历这种生活质量恶化的人远远多于死亡的人——这种恶化无疑是死亡的大背景。在第七章中，我们将讨论另一种疾病造成的疼痛，有证据显示它与社会分裂与绝望的死亡密不可分。


  
    [1] Amartya K. Sen, 1985, Commodities and capabilities, Elsevier.

  


  
    [2] World Health Organization, n.d., “Constitution,” accessed October 15, 2019,https://www .who.int/about/who-we-are/constitution.

  


  
    [3] Centers for Disease Control and Prevention, 2019, “Behavioral Risk Factor Surveillance System,” last reviewed August27, https:// www.cdc.gov/brfss/index.html.

  


  
    [4] National Center for Health Statistics, 2019, “National Health Interview Survey,”last reviewed August22, https:// www.cdc.gov/nchs/nhis/index.htm.

  


  
    [5] BRFSS（电话调查）的样本量比NHIS（上门进行家庭访谈）多了一个数量级，而NHIS的样本量又比美国国家健康与营养检查调查多了一个数量级。美国国家健康与营养检查调查每年通过访谈、体检和实验室检测对5000人进行调查并搜集数据。美国有关国家健康和营养检查调查的信息，参见National Center for Health Statistics, 2019, “National Health and Nutrition Examination Survey,” last reviewed September 17, https://www .cdc.gov/nchs/nhanes/index.htm。

  


  
    [6] Majid Ezzati, Hilarie Martin, Suzanne Skjold, Stephen Vander Hoorn, and Christopher J. L. Murray, 2006, “Trends in national and state level obesity in the USA after correction for self- report bias: Analy sis of health surveys,” Journal of the Royal Society of Medicine, 99, 250–57, https://doi.org/10.1177/014107680609900517; Duncan Thomas and Elizabeth Frankenberg, 2002, “The measure ment and interpretation of health in social surveys,” in Summary measures of population health: Concepts, ethics, mea surement and applications, World Health Organ ization, 387–420.

  


  
    [7] Amartya K. Sen, 2002, “Health: Perception versus observation: Self reported morbidity has severe limitations and can be extremely misleading,” British Medical Journal, 324, 860–61.

  


  
    [8] Ellen L. Idler and Yael Benyamini, 1997, “Self- rated health and mortality: A review of twenty- seven community studies,” Journal of Health and Social Behav ior,38(1), 21–37.

  


  
    [9] 为了交叉检查结果不受BRFSS的某些特殊性影响，我们使用了另一项大型全国性调查NHIS来复制图6—1中的结果，并得到一致的结果。

  


  
    [10] Nicholas Eberstadt, 2016, Men without work: Ameri ca’s invisible crisis,Templeton.

  


  
    [11] Jeffrey B. Liebman, 2015, “Understanding the increase in disability insurance benefit receipt in the United States,” Journal of Economic Perspectives, 29(2), 123–50.

  


  第七章

  疼痛之苦与疼痛之谜


  
    适逢此世，天国降临。


    欢如夏花，惊鸿一现。


    幸福苦短，去日无多。


    唯余苦痛，肆虐纠缠。


    ——玛雅·安杰卢

  


  在我们的叙事中，疼痛（或痛苦）占据着特殊的一席之地。社会和社区困境、劳动力市场、政治和企业利益等方面都围绕它发生碰撞，同时它也是一个渠道，所有因素都通过它影响绝望的死亡。


  在我们寻找死亡背后的故事时，疼痛在迥异的背景下不断出现。疼痛是导致自杀的一个重要因素，自杀的人相信，他们无法承受之痛永远不会出现转机。对疼痛的治疗是阿片类药物流行的根源。大脑中天然的阿片肽系统控制着快感和疼痛的缓解。人们用“疼痛”和“伤害”等词描述遭受的“社会痛苦”，包括拒绝、排斥或丧失带来的痛苦。有证据表明，社会痛苦会启动一些神经过程，这些过程同样可以让身体发出疼痛的信号，就像脚趾踢到硬物或者手指被划破或者关节疼痛给人的感觉一样。止痛药泰诺既可以缓解身体疼痛，也可以缓解社会痛苦。今天，有更多美国人报告他们正在遭受疼痛之苦，特别是那些受教育程度较低的美国人。[1]


  上述关联与我们认同的说法一致，即受教育程度较低的美国人之所以更多地感受到疼痛，其根源可以追溯到他们的社会生活和经济生活缓慢解体。与此同时，这种疼痛（或痛苦）又成为生活解体与自杀以及药物和酒精成瘾现象之间的联系。无疑，绝望的死亡之旅常常伴随着疼痛。


  美国之痛


  每年都有越来越多的美国人说他们正处于疼痛之中，这在那些没有学士学位的中年人中表显得最明显。阿尔贝特·施韦泽曾经写道，疼痛（或痛苦）“是人类最可怕的主宰，甚至比死亡本身还可怕”。千千万万美国人的生活因疼痛而受限：有些人不能工作，有些人不能以他们希望的方式与朋友或所爱的人共度时光，有些人不能睡觉，有些人不能进行一些日常生活所必需的活动。疼痛会破坏食欲，诱发疲劳，并抑制愈合。在极端情况下，它还会侵蚀人活着的欲望。


  衰老，即使正常的衰老，也会伴随着更多的疼痛。关节炎是造成疼痛最常见的原因，但并不是唯一的原因。在今天的美国，中年疼痛现象的增长如此之快，以至于我们正面临一个不同寻常的局面，即中年人中报告他们正在经历疼痛的比例事实上已经超过老年人群体。人们正在遭受多种原因导致的疼痛，或者遭受原因不明的疼痛。根据美国国家科学院、工程院和医学院的统计，超过一亿美国人患有慢性疼痛，即按照定义至少持续了三个月的疼痛。[2]这种慢性疼痛中的一大部分似乎不是由于某种损伤或者可以通过治疗消除的病症。许多专业医疗人员现在已经把慢性疼痛本身当作一种疾病来治疗，虽然它仍然是一种人们所知甚少，并且缺乏有效治疗手段的疾病。在很长一段时间内，人们曾认为疼痛是大脑应对机体损伤的一个信号，但这种认识现在已经被摒弃，取而代之的是一个共识，即大脑参与了所有疼痛的发生过程，同时社会性痛苦或共情性压力也能像生理损伤一样导致疼痛。[3]有关疼痛的一个非常有用的定义是，疼痛就是“经历者说它是什么它就是什么，说它存在它就存在”[4]。病人，而非医生或科学家，是唯一的权威。


  疼痛的普遍程度因职业而异，从事体力劳动的人比坐在办公桌或电脑屏幕前工作的人更容易受伤或经历疼痛。他们随着年纪增大也更容易出现疼痛的症状，身体损耗得更快。[5]由于这一点和其他原因，在受教育程度较低的人口中，疼痛更为常见，并且随着年龄增长而增加的比例更高。事实上，“劳动”这个词经常是“痛苦”的同义词，例如在《圣经·创世记》中，因为偷吃禁果，夏娃和所有女性必须经受分娩之痛，亚当及后世人类也被惩罚以辛苦劳作为生。“疼痛”（或痛苦）（pain）和“惩罚”（penalty）源自同一个拉丁词根。


  疼痛（或痛苦）和工作互为因果关系。正遭受疼痛折磨的人可能因为无法工作而提出残疾保险申请，有些人会怀疑这些申请是否合理，因为人们对疼痛的真实性各执一词，所以此类申请长期以来在法律、政治和学术上都存在很大争议。人们有测量体温或血压的仪器，但没有任何仪器能够测量疼痛的等级，并且自带刻度，表明疼痛已经让人丧失能力。我们可以设想发明一种“疼痛测量仪”，带有可植入人体的传感器，并且在人的前额挂一个刻度盘，就可以对疼痛情况做出准确评估，这样肯定会大有帮助。事实上，疼痛的定义，即“经历者说它是什么，它就是什么”，给残疾福利政策带来了明显的麻烦。


  疼痛症状治疗行业的公司，例如，生产止痛药的制药公司，有自己的既定目标，并且这些目标并不总是符合那些正在经受疼痛折磨的人的最大利益。制药公司通过销售止痛药物已经赚了数十亿美元，然而随着止痛药处方数量的上升，疼痛症的报告反而有所增加。它们只想推销自己的产品，并游说政府，以尽可能地让它们的推销更加容易。企业的行为，以及应如何监管这些行为，以使其符合公众利益，这些也是有关疼痛的故事中不可分割的一部分。


  有关疼痛的事实


  盖洛普公司定期收集美国人的大量数据。它会问受访者在前一天是否经历了长时间的身体疼痛。我们将美国划分为一个个小区块来研究疼痛状况的分布，一个区块代表人口数量足够多的一个县，或者代表相邻几个人口较少的县的集合。美国有超过3000个县，其中一些主要是山地和森林，因此通过合并，我们得出大约1000个小区块，每个区块至少有10万人口。图7-1显示了2008—2017年美国25~64岁非西班牙裔白人的平均疼痛状况分布，区块的颜色越深，表明报告疼痛症状的人口比例越高。[6]
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    图7-1 2008—2017年美国25~64岁非西班牙裔白人疼痛地图


    资料来源：作者计算使用的数据来自盖洛普追踪民调

  


  在1000个小区块中，报告前一天经历疼痛的人口比例（来自盖洛普的数据）与自杀率以及更广泛的绝望的死亡率存在极大的相关性。图7-1中揭示的一个关键信息是疼痛症状在美国范围内的分布。可以看出，西部、阿巴拉契亚地区、南部、缅因州和密歇根州北部的情况很糟糕，而在中北部平原地区以及东北部的95号州际公路/美国国铁走廊和加州的湾区，报告疼痛症状的比例要低得多。又一次，受教育程度较高的地区报告疼痛症状的人口比例更低。在失业率更高、贫困程度更高的地区，报告疼痛症状的人口比例更高。[7]在2016年总统大选中，唐纳德·特朗普在不同地区中获得的选票数量也与报告疼痛的人口比例密切相关。


  图7-2使用同样的数据绘制了2008—2017年，接受调查的180万名25~80岁白人人口报告疼痛症状的比例。实线表示所有白人报告疼痛症状的比例，它从人们在25岁时的17%上升到60岁时的30%，然后在80岁时下降到27%。请注意，图7-2并不是跟踪同一人群并描绘他们随年龄增长而发生的变化，图右侧的人口（六七十岁）和左侧的人口（二三十岁）是不同的人群。
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    图7-2 前一天经受疼痛症状的人口比例（美国白人和对比国家）


    资料来源：作者计算使用的数据来自盖洛普追踪民调和盖洛普世界民意调查

  


  这条曲线揭示了一个非常奇怪的现象。年龄增长通常会使疼痛现象增加，尽管有些人会设法永远保持年轻的体魄，但人口的平均疼痛程度不可避免地会随着年龄增长而上升。对于从事体力劳动的人群来说，疼痛随年龄的增长而出现的速度往往更快。想想那些包裹运送工人，他们的背部最终一定会因长年的搬运工作而疼痛，还有那些经常面临受伤风险的采矿工人或农民。当这样的人退休后，疼痛可能会暂时缓解和减轻，但随后，身体衰老必然会令疼痛再次出现。因此，我们预计，疼痛曲线会随着年龄的增长而上升，在60岁左右趋于平缓，然后再次上升。但图7-2中的实线并不符合这种预期，相反，60多岁的人口实际上比80岁的人报告了更多的疼痛症状。虽然存在这种可能性，即疼痛症状最严重的人会更早死亡，因此幸存者的疼痛现象会减少，但死亡率从未高到足以抵消活着的人随着年龄增长而正常出现的疼痛加剧现象。


  盖洛普在全球许多国家针对疼痛进行了同样的调查。[8]其他国家的样本数量并没有美国那么大，但如果将各国数据汇集在一起，我们可以为每个年龄组绘制一幅可信的对比图。图7-2中的虚线是其他19个发达工业化国家调查结果的汇总。[9]综合起来，我们在2006—2017年共有243000个调查数据。在对比国家组，曲线的起点，即年轻人的部分，与美国的情况大致相同，但曲线在40~65岁开始分化。对比国家组报告疼痛症状的年龄分布更接近我们的预期，即疼痛随年龄的增长而增加，在正常退休年龄附近趋于平稳，之后又恢复上升趋势。美国白人身上出现的状况在其他国家都没有发生，正如美国中年死亡率的上升在其他国家也没有出现一样。


  最后一条线索来自图7-2中最下面用长虚线表示的曲线反映了拥有学士学位的美国白人的疼痛状况，而最上面的实线反映的是所有教育水平白人的汇总情况。在各个年龄段，受教育程度较高的人口经历的疼痛状况明显更少，他们中报告疼痛症状的人口比例比总人口中报告疼痛症状的比例少了约1/3。同时他们也符合我们预期的模式，即疼痛现象随着年龄增长而增加，然后在退休前后放缓，随后再度上升，尽管后来的增速较慢。显然，即便拥有学士学位，也不能预防关节炎。


  我们发现，美国和其他国家按年龄段呈现的疼痛模式差异可以由下面的因素加以解释，那就是近年来，没有本科学士学位的美国中年白人报告的疼痛症状出现急剧增长。图7-2中的老年人口没有出现中年人口的疼痛症状暴增现象，如果我们跟踪他们的一生，他们也不可能会在中年时进入疼痛高峰。同样，虽然我们在获得未来的数据之前无法确定，但我们怀疑，如果我们跟踪今天中年龄段的成年人到他们的老年，他们到时候所报告的疼痛症状也将远远多于今天的老年人，这无疑是一个令人深感沮丧的预测。如今的中年人正遭受非同寻常的疼痛，但与他们年老时将会经受的疼痛相比，今天的问题根本不算什么。


  如果我们长期跟踪同一个人的疼痛程度变化趋势，或者至少跟踪同一年出生的人的疼痛程度变化趋势，就像我们在第四章中所做的那样，再次使用出生队列对人口进行划分，我们就能清楚地看到这一点。盖洛普的数据覆盖的年限不够长，无法支持我们做到这一点，因此我们转向美国国立卫生研究院的一项调查，该调查会询问受访者在过去三个月里是否经历持续一天以上的颈部或背部疼痛，或者慢性关节疼痛。如果只是使用这些数据简单地绘制疼痛与年龄的关系图，我们将会得到一个类似于图7-2中使用盖洛普数据所得到的模式。现在，我们还可以跟踪连续出生队列的长期状况，并按照教育程度进行分类，就像我们在第四章中针对绝望的死亡进行分析时所做的那样。


  图7-3显示了1930—1939年出生到1980—1989年出生，以10年为间隔的出生队列的情况。左图和右图都显示，如果我们跟踪同一组人随着年龄增长的疼痛症状变化，会发现疼痛症状会随着年龄的增长而增加，正如我们预期的那样。


  在图7-3中，没有一个出生队列在60岁时出现疼痛症状逆转的迹象，尽管如果我们以某一年为节点观察图中各个出生队列的情况，将会看到图7-2所示的逆转。对于那些没有学士学位的人来说，疼痛会随着年龄的增长而增加，而那些晚出生的人在一生中将有更多的时间处于疼痛之中。对于1930—1939年出生的人，即左图最右侧曲线所代表的群体来说，随着年龄的增长，他们会经历更多的疼痛，这是在他们60岁以上的时候观察到的。在它旁边的曲线代表了1940—1949年出生的人，他们的疼痛报告率的增长模式大致相同，但在各个年龄报告疼痛的人口比例都比前一队列高。对于没有学士学位的人口来说，每一个后续出生队列都会比前一辈人经历更多的疼痛。


  
    [image: ]

    图7-3 1997—2017年遭受颈部、背部或关节疼痛的非西班牙裔白人比例（按出生队列和受教育程度划分）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国国立卫生研究院调查

  


  而在右图中，即那些拥有学士学位或更高学位的人，虽然后一个出生队列与前一个出生队列相比，报告疼痛的人口比例偶尔会上升，但在任何给定年龄，各个出生队列报告疼痛的人口比例有很多重叠。换言之，拥有学士学位或更高学位人口的曲线显示了疼痛随着年龄的增长而自然加剧的现象。无论是什么导致了没有学士学位的人口中，不同出生队列在疼痛方面出现差异，它们都并未影响拥有学位的人口。这意味着，所有那些中年疼痛的高峰，以及图7-2中在老龄时出现的下降，都来自那些没有学士学位的人口。[10]


  对于疼痛加剧的一个可能解释是所谓的“雪花”[11]效应，即人们不再像前辈那样坚强。过去，人们往往会嘲笑那些在做牙科治疗时要使用麻醉药普鲁卡因的人，父母也不会对孩子的疼痛太在意，疼痛是生活的一部分。我们当然不能排除雪花效应的可能性，但在我们看来，只有那些受教育程度较低的人会成为“雪花一代”，这一点难以令人信服。


  图7-3中的队列曲线与图4-3中有关绝望的死亡的队列曲线非常相似。绝望的死亡和疼痛都会随着年龄的增长而增加，但是对于那些没有学士学位的人来说，每个晚出生队列报告的疼痛都会随着年龄的增长而增加，并且比之前的队列面临更高的死亡风险。


  在过去25年里，黑人报告背部、颈部和关节疼痛的比例比中年白人的报告比例低了20%，并且两个不同教育程度的群体都是如此。然而，在每一个连续的出生队列中，没有学士学位的黑人和白人中，都有很大一部分会出现颈部、背部和关节疼痛。黑人和白人在近年来的死亡率走势并不相同，但他们在不同出生队列之间疼痛报告率的变化模式非常相似，这意味着我们必须寻找其他原因来解释药物、酒精和自杀造成的死亡率差异，我们在后面还会再度讨论这个话题。如果疼痛是导致绝望的死亡的原因之一，那么在非洲裔美国人中，有其他一些因素正在抵消其影响。


  疼痛症状加剧的因和果


  由于疼痛有其独特性，即相对于某些行为，如工作，它既可能是因，也可能是果，所以我们很难找出导致疼痛症状增加的根源，但我们可以对相关性和模式进行观察，并借助它们思考可能的解释。


  一个可能的解释是人们越来越胖，而肥胖会带来疼痛。这自然很有可能，但它的相对影响较小。在21世纪10年代，处于壮年（25~64岁）的白人比20世纪90年代末的白人更胖，拥有学士学位人口的平均BMI已经从“正常”范围上升到“超重”范围。[12]同时那些没有学士学位的人则从“超重”范围进一步上升，体重处于“肥胖”范围（BMI大于30）的比例从20%增加到30%。肥胖会导致更高的疼痛水平，显然，更高的体重会对背部和关节造成损害。对比1997—2000年和2014—2017年的情况，我们发现，在这两个时期，大约25%的背部、关节和颈部疼痛报告增加量可以通过BMI的变化加以解释。这一影响当然不容忽略，但除此之外，还有75%的疼痛报告增加没有得到解释。


  另一个多数人可能想到的原因是，这部分人失去了一份好工作而换得一份差工作，并且会因为这些工作而经历更多的痛苦。这从社会性痛苦的角度来看是完全合理的，但对于身体上的疼痛则不然。许多工作都有受伤的风险，或者虽不至于受伤，但是会带来疼痛。当然，人们的疼痛（使用NHIS中定义的颈部、背部和关节疼痛）确实取决于他们从事的是何种工作。与那些从事体力劳动或蓝领工作的人（例如在农场工作或者从事建筑、机器操作、运输和装卸工作）相比，高管和专业人士，以及那些在销售和行政职位上工作的人更少报告疼痛。这一规则的例外是警察和消防员，对于警察和消防员而言，要想保住工作，则一定不能疼痛缠身。我们怀疑职业运动员和军人的情况也是如此。[13]但就业格局的变化并不能解释近期疼痛报告的增加，因为这种转变恰恰是从带来更高疼痛风险的职业转移到了那些不会导致疼痛的职业。如果一个工人失去了他在通用汽车或某家钢铁厂的装配线上的工作，转而从事零售业的底薪工作，工人的收入会下降，他可能对这种变化非常不开心，但装配线的工作并不是一个可以令他免受身体疼痛的工作，相反，它比在麦当劳或沃尔玛工作更容易导致疼痛。[14]


  如果我们认为劳动力市场的变化带来了疼痛的增加或绝望的死亡，那么认为对体力要求较低的工作正在被体力要求较高的工作取代显然是错误的。当然，还有其他机制在发挥作用。低收入往往和更多的疼痛相关联，而且这种疼痛完全有可能不是因为工作造成的，而是由于失去了作为一名工人的地位和职业价值，或者因为失去了原有的社会结构，这些社会结构是由受工会保护的高薪工作支撑的。有实验表明，社会排斥带来的痛苦在大脑中的作用与受伤带来的痛苦相似。如果是这样，劳工阶层的缓慢消亡——我们将在随后的章节中对此做出更详细的讨论——很可能是慢性疼痛加剧的原因之一。


  疼痛症状增加还伴随着申请残疾保险福利的人数大量增加，特别是来自社会保障残疾保险系统的人数。申请残疾保险人数的增加可以被看作一件好事，这说明人口中疼痛症状和发病率增加的现象已经引起重视。它也可以被看作一件坏事，表明越来越多的人宁愿不工作和依赖别人的劳动为生，这些人声称自己遭受疼痛和抑郁症的折磨，而这两种病都无法被客观衡量。就看你选择从什么角度看这个问题。人们给后一类人起了很多不讨人喜欢的外号，比如蒙骗者、装病者和索取者（与贡献者相反）。我们相信，的确有人为了自己的利益在钻福利系统的空子，但是考虑到受教育程度较低人口遭受的疼痛，并且考虑其疼痛模式与绝望的死亡模式如此高的匹配度，我们怀疑取巧装病的人数并不会太多。


  自20世纪90年代中期以来，阿片类止痛药的使用量大幅增加，且不论这些药物潜在的副作用，包括上瘾和死亡，单看同一时期疼痛症状的报告量大幅增加，就让这些药物的有效性面临重大挑战。不可否认，也有另一种可能性，即如果没有阿片类药物，疼痛症状的报告数量可能更多。换言之，一些至今尚未确定的原因迅速推高了疼痛水平，超过了阿片类药物能够抑制的速度。


  女性报告疼痛的比例高于男性，不仅在美国是这样，在世界上绝大多数国家也是如此。因此，这一点不太可能帮助我们揭示美国特有的疼痛状况的根源。图7-3所示的情况，即按出生队列划分，没有学士学位的人口出现疼痛加剧的模式同时适用于男性和女性。同样，在有学士学位的人口中，按照出生队列获得的年龄—疼痛模式也没有因为性别不同而发生改变。


  我们还可以研究其他一些独特的现象，这些现象似乎伴随着更多的疼痛而出现。其中之一是失业，或者按照更宽泛的定义，退出劳动力市场。考虑到残疾往往是无法工作的原因之一，这一点并不奇怪。那些报告出现疼痛症状的人还报告，他们不能够购物、在家放松、与朋友交往，或者毫无困难地走过三个街区。没有学士学位的人受到限制的程度更高。在报告疼痛症状的人中，受教育程度较低的人口往往还会受到更多的活动限制。此外，疼痛还和严重精神抑郁的风险高度相关，同样，在没有学士学位的人口中，这种相关性是拥有学士学位人口的两倍。


  随着夏天逝去，幸福和快乐被带走，“唯余苦痛，肆虐纠缠”。
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  第八章

  自杀、药物和酒精


  2017年，多达15.8万名美国人死于绝望的死亡，即自杀、药物过量使用、酒精性肝病和肝硬化。这相当于每天都有三架737 MAX客机发生空难，并且没有幸存者。在本章和第九章，我们将研究这些死亡发生的背景，了解这些死亡如何发生以及为什么会发生，并探讨这些信息是否有助于我们理解，在过去的20年中，为什么绝望的死亡数字在受教育程度较低的美国人中迅速上升。


  这三种类型的绝望的死亡都与死者的某些行为相关，最一目了然的是自杀这种结束自己生命的行为，但使用药物和长期酗酒同样也是造成死亡的原因。很久以前，埃米尔·杜克海姆曾说过，要理解自杀现象（同样也适用于其他类型的绝望的死亡），我们应超越个体本身审视社会，尤其是社会的崩溃和动荡如何导致其不能再为成员提供良好生活的环境。[1]杜克海姆认为，受过更多教育的人更有可能自杀。然而在当前的美国流行病中，与疼痛和疾病发生的规律相一致，自杀率的上升主要集中在受教育程度较低的人口中，也许这在历史上是独一无二的现象。自相矛盾的是，这又符合杜克海姆的观点，因为正是受教育程度较低的白人世界现在处于动荡之中。正如他所预测的那样，社会和经济动荡彻底打乱了这些人的生活，并且正在造成越来越多的人结束自己的生命。如果人们感到不再有值得活下去的理由，或者感到死亡似乎比活着还好，人们就会选择自杀。绝望的感觉可能已经笼罩他们很长一段时间，比如那些身患绝症或者长期患有抑郁症的人；这种感觉也可能是突然出现的，比如突然感到极度沮丧，或者借用英国法医的术语——“心灵的平衡被打乱”。大多数自杀都与抑郁症或其他精神疾病有关。2017年，美国有4.7万人死于自杀。


  自杀是一种绝望的死亡。其实，当人们面对可能导致自杀的困境时，可能会转向不那么极端的方式，借助药物或酒精逃避痛苦、孤独和焦虑。药物和酒精可以带来某种快感，至少能够暂时缓解身体和精神上的痛苦。随着时间的推移，身体会更加耐受药物和酒精这种有毒物质，因此需要更大的剂量才能带来同样的快感，一些人因而上瘾。“上瘾”并不是一个医学术语，它描述了一种行为，在这种行为中，由于人们对某种物质的需求变得如此绝对，以致其他一切都被置于一边。于是人就会成为这种瘾的奴隶，宁愿以撒谎或偷窃保护和喂养它。人们常说，瘾就像一座监狱，虽然锁装在了里面，但这并没有让越狱变得容易。所谓“自私的大脑”只关心确保嗜好得到满足，[2]它使人们无法再关心自己的行为、自己造成的危害，或者自己毁掉的生活。


  用一个正在戒毒的海洛因瘾君子的话来说，上瘾“（显然）往往始于喜欢药物所带来的某些感觉（温暖、欣快、归属），或者药物消除的其他一些感觉（创伤、孤独、焦虑），通常这两者会同时发生”[3]。温暖、欣快和归属的感觉与一个想自杀的人的感受恰好完全相反。一位权威人士曾写道：“包括人类在内，所有动物的大脑中都有快乐中枢和疼痛中枢。这些中枢由神经递质控制，后者对行为有很大影响……通过各种各样的复杂机制，所有滥用的药物都会刺激大脑的快乐中枢，并抑制大脑的疼痛中枢。”[4]


  滥用药物和酗酒的人比其他人更有可能自杀。当快感无法形成或消退之时，或者当一个人在努力保持清醒的斗争中故态复萌，并因此而羞愧不已、自暴自弃和陷入抑郁时，与再次陷入瘾中无法自拔相比，死亡似乎成为更好的选择。许多自杀行为都既与上瘾，又与抑郁相关。心理学家兼作家凯·雷德菲尔德·贾米森曾写道：“药物和情绪障碍往往会相互影响并导致恶性循环。这两者中任何一个已经十分可怕，而二者交织在一起则能够杀人。”[5]酒精成瘾和药物成瘾同样具有破坏性，无论是对成瘾者本身还是对他们所爱的人来说均是如此。深陷药瘾或酒瘾会令自杀看上去更有吸引力，一个高度上瘾的人往往已经失去生活中最值得珍视的部分。毋庸置疑，许多人并不想死，即使身陷瘾中无法自拔，甚至即使他们明白，如果不能戒掉毒瘾，他们只有死路一条。


  人们长期以来一直认为，将某个死亡案例归类为自杀非常困难，因而在统计数据中，自杀的人数几乎肯定被低估了。自杀往往伴着耻辱感，因此死者的家庭会抵制这个标签。在历史上的很多时期，自杀都被视作一种犯罪，会被处以没收财产和禁止体面埋葬的惩罚。人们可能会选择将自己置于极度危险的境地以求一死，比如鲁莽地驾驶或在危险的环境中独自游泳。在关键人物，即死者，已经不能开口的情况下，其行为的意图往往难以确定。因此，我们难以确定自杀的衡量标准，这是我们对自杀、酒精和药物相关死亡进行联合调查的一个原因，综合统计往往比单独对某一类型的死亡进行统计更准确。同时，这样做也是出于分析的需要，即将自杀、酗酒和滥用药物导致的死亡归为一组可以捕捉到它们发生的根本性原因——绝望。如果分别对某种类型的死亡进行分析，则难以做到这一点。


  自杀性的死亡往往发生得很快，特别是在使用枪支自杀，或者从高处坠落、自缢身亡的时候。在这种情况下，进行医疗救治的机会很小。使用药物和酒精自杀的结果不那么确定，这一类死亡往往耗时更久，所以尝试失败或救援人员及时赶到的可能性更大。


  酒精和药物滥用从出于享乐目的的使用到耐受，再到上瘾，往往会经历一个漫长的过程。尽管酒精可能导致绝望的死亡，但也有许多人在成年后的一生中都能愉快而安全地享受美酒。大量饮酒与许多类型的死亡有关，包括自杀、药物过量使用（这种情况下酒精的存在很常见），以及因心血管疾病死亡，尤其是酒精性肝病和肝硬化，后者仅在2017年就杀死了4.1万名美国人。与自杀和药物过量使用不同，酒精性肝病的死亡往往发生在中年或更晚，因为摧毁肝脏这样一个强健的器官需要时间。不过，由于年轻人中酗酒者的数量急剧增长，因此与酒精相关的死亡数量在较为年轻的人群中也开始上升。


  药物过量使用导致的死亡会被归类为“意外”死亡，除非是故意过量使用药物致死。然而，“虽然他们并不一定是有意求死，但他们在使用那些有毒物质时是明知故犯的。因此，这样做带来的致命药物过量使用或药物相互作用严格上讲并不能算真正的意外”[6]。如果一个手臂上扎着针头的人死去，除非有其他证据表明死者有自杀的意图，否则他的死亡将被记录为意外死亡。甚至在死者曾有过多次过量使用药物并被急救人员救活的记录时，也会如此归类。对于嗑药的人来说，戒断后的复吸可能立即导致死亡。由于身体失去耐受性，再服用戒毒前可以带来快感的“安全”有效剂量可能致命。2017年，美国有70237人因药物过量使用而“意外死亡”。


  我们的研究聚焦于自杀、药物过量使用和酒精性肝病死亡的共同特征，特别是社会动荡这一共同背景。这三类死亡的人数都在迅速上升，2017年，这三种类型的死亡总人数达到15.8万。相较而言，2017年交通事故死亡人数为4.01万，低于自杀单类死亡人数，而同一年死于谋杀的人数是19510。


  在本章中，我们将重点放在自杀和酒精上，尽管很多关于酒精的讨论也适用于药物。在第九章中，我们将讨论当前药物滥用的一个重要方面，即阿片类药物的滥用。将阿片类药物单列一章，部分是因为有很多内容需要讨论，同时也因为，这一药物流行病的病因为我们提供了线索，有助于我们了解绝望的死亡发生的大背景，特别是企业界和联邦政府行为的影响，后者是本书最后一部分的主题。


  自20世纪90年代末以来，在美国非西班牙裔白人人口中，自杀和其他绝望的死亡的人数不断增加，15~74岁全年龄段都是如此。这导致了美国的自杀率在所有富裕国家中居于首位，而在过去，美国的自杀率与其他富裕国家相当。女性的自杀人数大大低于男性，这部分是因为她们选择的自杀手段不如男性有效（相对于男性选择的枪支，女性往往选择药物），部分是因为是她们比男性更不容易受社会孤立影响。即便如此，白人女性的自杀率与白人男性的自杀率持续同步上升。在世界其他地方，至少在有可靠数据的国家，2000年以来的自杀率一直呈下降趋势。一些群体自杀率出现下降已经挽救数百万人的生命，包括亚洲（得益于更大的自主权和城市化进程），苏联国家的中年男性（得益于生活更加安定），以及几乎全世界各国的老龄人口（得益于拥有更多的资源）。美国白人的自杀率以其顽固的上升趋势成为全世界的异类。


  关于自杀并没有什么简明的理论，也没有确定的方法确定谁会自杀或者为什么自杀。对于个体来说，预测自杀风险的最佳因素是其此前是否曾尝试过自杀，这个信息对护理人员很有用，但无助于解释自杀人数为什么一直在增加。不过，我们也可以找出一些潜在的影响因素，比如疼痛、孤独、抑郁、离婚或失业，因此，如果社会变化导致这些因素随着时间的推移而越来越普遍，或许可以成为美国总体自杀率上升的一个解释。此外，在个人行为或直接行为的背后也有社会根源。我们此前曾引用过杜克海姆的观点（其著作已经成为社会学的一座里程碑），这种观点坚持认为，要想了解自杀行为，我们必须考虑社会根源，而不能仅仅局限于个体。正如人们经常说的（并且不完全是在开玩笑），经济学家试图解释人们为什么会选择自杀，而社会学家则解释为什么他们没有做这样的选择。在自杀问题上，社会学家一直做得比经济学家更好。


  就自杀问题，经济学家提出了一种“理性”的自杀理论，认为人们之所以自杀，是出于“效用最大化”的目的。[7]


  我们可以把这种理论视为“今天是个求死的好日子”理论。也就是说，虽然今天就死去本身并不是什么好事，但比起未来要面对的苦难，今天去死就不那么糟糕了。这种理论，虽然往往遭到嘲笑（而且这种嘲笑通常是其应得的），但也不乏道理。不过，正如我们将要看到的，它无法解释人们已知的关于自杀的很多信息。与此相反，杜克海姆的理论则指向社会动荡，而这正是今天美国劳工阶层在经济、家庭和社区生活等方面都正在面对的。


  当求死很容易时，自杀的可能性更大。毫无疑问，决心结束自己生命的人总会找到办法：到处都是可以跳下的高楼，上吊用的绳子也随处可以找到。但自杀是否便利之所以重要，是因为想自杀的感觉往往转瞬即逝，如果能够有效地控制那些便于人们杀死自己的手段，自杀事件将有可能减少。


  在英国，北海天然气得到广泛使用之前，烹饪和取暖主要使用煤气，而煤气中含有的一氧化碳可用来自杀。于是，在19世纪末煤气进入生活后，使用煤气自杀的行为大量出现。一个引人注目的自杀事件是诗人兼小说家西尔维娅·普拉斯于1963年2月将头伸入煤气炉中自杀身亡（普拉斯在此前还曾两次试图用其他手段自杀，因此她的例子或许更能说明应如何预测自杀行为，而不是控制自杀手段）。1959—1971年，煤气逐渐被天然气取代。由于天然气中只含有很少或根本不含一氧化碳，自杀率在随后显著下降，尽管当时采用除煤气之外其他手段自杀的比例有所上升。[8]借助汽车尾气自杀的比例也曾一度上升，但随着汽车全面安装催化转化器，自杀率再次下降。因此，可以预测的是，由于一些自杀行为是由暂时性的抑郁引发的，如果自杀行为实施起来不是那么方便，这种抑郁就不会产生致命的后果。[9]


  美国的枪支数量比人口还多，虽然我们不知道枪支的供应量是否有所增加，但自2000年以来，每年被枪杀的人数和涉及枪支（包括自杀）的死亡率都有所上升。[10]在美国，自杀与枪支供应之间的联系既存在争议，也遭到政治化。大多数研究结果显示，两者之间存在联系，尽管也有一些可信的相反证据。[11]


  我们当然不应该忽视自杀率上升的部分原因是枪支供应的增加。美国步枪协会一直在向国会施压，要求国会不要为该类课题研究或数据收集提供资金。


  社会孤立是导致自杀的危险因素。在第六章和第七章，我们发现中年人面临越来越严重的社会孤立、健康不佳、精神痛苦和疼痛问题，尤其是那些没有学士学位的中年白人。所有这些都有助于解释自杀率为什么会上升。美国人比过去更不信任他人，而信任度下降是社会资本下降和死亡风险上升的标志。[12]在第十一章和第十二章，我们将讨论下列三类白人人口的同步增长，即脱离劳动力市场、没有宗教信仰以及没有结婚的白人。这些人因为脱离了具有保护作用的社会机制，因而面临更大的自杀风险。拥有一份有意义的工作，与配偶和孩子建立良好的家庭关系，以及有一座有助于解决精神需求的教堂可去，这些都有助于维持生命的价值。这些重要的因素在没有学士学位的美国白人中日渐缺席，这无疑是一场灾难。


  我们还可以通过观察美国各个地区的情况来探讨社会孤立、疼痛和自杀之间的联系。美国沿着落基山脉，从南部的亚利桑那州到北部的阿拉斯加，存在一条“自杀带”。全美6个自杀率最高的州是蒙大拿州、阿拉斯加州、怀俄明州、新墨西哥州、爱达荷州和犹他州，它们全部位于美国每平方英里[13]人口密度最低的前十个州之列。美国自杀率最低的6个州是纽约州、新泽西州、马萨诸塞州、马里兰州、加利福尼亚州和康涅狄格州，其中5个州是每平方英里人口密度最高的十大州之一，加利福尼亚州则排名第十一。枪支在人口较少的地区很常见。犹他州是美国最健康的州之一，人口在出生时的预期寿命比邻近的内华达州要长两年，内华达州是美国最不健康的州之一。然而，两者都不能免于高自杀率。新泽西州默瑟县，即普林斯顿大学所在地和我们一年中大部分时间居住的地方，其人口密度为每平方英里1632人。默瑟县的自杀率仅有蒙大拿州麦迪逊县的25%，后者美丽多山，与世隔绝，是我们每年8月都会长住一个月的夏休之所。[14]麦迪逊县每平方英里的人口密度仅有2.1人。人口不足也意味着医疗救助人员可能离得很远并无法及时赶到，而更重要的一点可能是，如果身边还有别人，人们不太可能自杀。


  美国自杀率较高的州同时也是人们报告疼痛比例较高的州。[15]同样的模式出现在美国数千个县，那些报告在昨天长时间经历身体疼痛的人口比例较高的地区，也正是自杀率较高的地区。[16]不过，此类依赖于地域证据的结果，受制于所谓的“区群谬误”。如果疼痛是导致自杀的重要风险因素（我们对其真实性深信不疑），我们可能会预测，疼痛报告较多的地区也会是自杀人数较多的地区。然而，这样的发现并不能证明疼痛是自杀率升高的原因。落基山脉地区的居民需要修筑篱笆、驾驭牲畜或搬运灌溉管道，因而腰酸背痛或者膝盖损伤的情况多发，落基山脉的居民也可能因为人口密度低而面临更高的自杀风险。在这个例子中，我们发现不同地区的疼痛水平和自杀率之间存在正相关，但在这种情况下，疼痛高发源自农业是这些地区主要就业岗位的事实，而与这些地区因为人烟稀少和社会孤立而面临更高的自杀风险无关。基于整合地理数据做出的分析永远不能排除这种情况。即便如此，地理证据可以对我们从其他来源了解到的情况进行核实。杜克海姆十分依赖地理证据，这是很难避免的，因为显而易见，我们无法询问死者，所以关于死者的信息非常有限。


  受教育程度和自杀的关系又是如何呢？杜克海姆认为，受过更多教育的人更有可能自杀，因为教育往往会弱化能够阻止自杀行为的传统信仰和价值观。这在过去的美国是否属实不得而知。但自从1992年，几乎所有州的死亡证明上都要记录死者的受教育程度以来，受教育程度与自杀的关系发生了显著变化。图8-1显示了按出生队列（1945年出生的人口与25年后，即1970年出生的人口）和受教育程度（拥有或没有学士学位）划分的白人群体自杀率。第一个队列在1970年之前进入劳动力市场，第二个队列在20世纪90年代中期进入劳动力市场。
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    图8-1 非西班牙裔白人自杀率（按出生年份和受教育程度划分）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  左图显示了1945年出生的人口，受教育程度较低人口的自杀率和受教育程度较高人口的自杀率的差异不大。右图显示了1970年出生的人口，两个不同受教育程度群体的自杀率的差距很大。这种差距首先出现在20世纪40年代末出生的人口中，并且在后来出生的人口中，这种差距越来越大。在拥有学士学位的人口中，下一个出生队列人口的自杀率会与前一个出生队列重叠。也就是说，1950年出生的队列与1945年出生的队列遵循相同的年龄分布，1955年出生的队列则会遵循与1950年出生的队列相同的年龄分布。与此形成鲜明对比的是，在没有学士学位的人口中，年龄分布则随着每一个连续的出生队列而上升和变陡。[17]尽管图8-1描绘的是自杀而非绝望的死亡的整体情况，但它与图4-3密切相关。如果在美国，受过更多教育确实曾经令自杀的风险加大，那么现在这对白人来说已不再是事实。或者换一种更接近我们论点的说法，自杀在没有学士学位的白人中正变得越来越普遍。


  失业，包括对可能失业的恐惧，已经被证明会导致自杀。脱离劳动力市场也是一个风险因素。这两者都符合杜克海姆关于社会动荡和自杀的理论。的确，杜克海姆认为，“经济危机”会导致自杀，尽管他对经济危机的定义不仅包括经济衰退，还包括经济大繁荣。重要的是平衡的打破，不管是向上还是向下，而不是收入水平本身，这可能正是收入水平对自杀的影响并不明确的原因。


  药物和酒精


  对酒的赞美并不鲜见。本杰明·富兰克林曾说过：“美酒令日常生活更加轻松和惬意，让人更放松和更加宽容。”欧内斯特·海明威也曾写道，葡萄酒“不只是单一的感官享受，更是一种愉悦与鉴赏”，尽管美酒未能阻止海明威结束自己的生命。马克·吐温则曾经说道：“什么东西过量了都是不好的，但是威士忌好酒从来没有过量的时候。”网络上充斥着各种报告（质量参差不齐），证明适量饮酒对健康有益。很多社会活动都离不开酒精，或者至少需要借助酒精来润滑。好的葡萄酒一瓶就要几千美元，一些稀有的苏格兰威士忌也价格不菲。政府也喜欢酒类，因为它们是收入来源之一。


  然而，酒精的危害也深植于历史和政策。伊斯兰教、许多福音派新教、耶稣基督后期圣徒教会和基督复临安息日会都禁止饮酒。浸信会教徒、卫理公会教徒和许多印度教徒也不鼓励饮酒。大多数富裕国家对于何时何地允许销售和消费酒精都有法律规定。在美国，过去和现在都有禁酒的城镇。20世纪初，禁酒运动在许多女性的支持下（她们将酒精视为女性和家庭问题的根源），通过1920年的宪法修正案成功地在美国全面实现禁止酒精饮料，该法案最终于1933年被废除。


  禁酒措施虽然经常被特殊利益集团出于私利而加以利用，但它反映了一个事实，即许多人难以约束自己的饮酒量，因此如果有外力的帮助效果会更好。尤利西斯把自己绑在桅杆上，以防自己在听到塞壬的歌声时跳进海里。饮酒过量的人可能会对他人和自己带来危险，例如酒后驾驶或操作机器，或者因酒精的影响忽视对他人的责任。在禁酒时期[18]之前，正如在今天，许多女性认为酒精导致男性无法养家糊口，也无法控制对妻子的暴力行为。


  酒精中毒是一种酒精成瘾现象，成为酒鬼的机会因人而异，而且很可能是某种基因引起的。即使在允许饮酒的老鼠中，也只有少数老鼠不能停止饮酒。[19]18世纪的医生本杰明·拉什最早提出了酗酒是一种大脑疾病，而非意志薄弱。这一观点在今天被广泛接受，但我们还远不能预测到底哪些人更容易成为酒鬼，更不用说如何治疗了。亚伯拉罕·林肯认为，这种疾病倾向于打击“聪明而热血之人”，而“放纵的恶魔似乎总是乐于吸取天才和慷慨之士的鲜血”[20]。林肯本人滴酒不沾，但他以典型的慷慨和洞察力充分理解了“恶魔”是如何工作的。


  许多饱受酒精困扰的人依靠他人的帮助来保持清醒。成立于20世纪30年代的嗜酒者互诫协会拥有约6万个团体，定期在美国各地的社区聚会。在它成立之前，还曾有过一个名为“华盛顿人”的组织，林肯的上述讲话就是针对这个组织发表的。此外，还有成千上万的家庭团体支持酗酒者的家人和朋友，这再次证明了身陷酒瘾的巨大代价，这不仅对酗酒者本人，也对那些关心和在意他们的人带来巨大伤害。有关这些团体有效性的证据难以确定，其中一个原因是匿名性使得嗜酒者互诫协会无法保存记录，不过，考虑到有超过100万人定期参加聚会活动，这表明他们的确从中得到了一些东西，而且科学证据也相对积极。[21]


  甚至政府对酒精的态度也存在矛盾，有些政府对其颇为依赖，甚至可以说也已上瘾。酒精税和烟草税之所以被采纳，原因之一是它们属于“罪恶”税，这种税的征收对象是许多人并不想用，但却无法不用的东西，因此他们对税率并不敏感。反过来，国家一方面可以站在道德的高度，强调这一税赋有助于人们克制自己的行为，另一方面则赚得盆满钵满。在其早期历史上，美国政府和当今大多数贫穷国家的政府一样，严重依赖对商品征税，包括对酒精征税。1913年的一项宪法修正案引入所得税，增加了一个税收来源，从而减少了政府对酒精的依赖，并有助于禁酒令的颁布。不可辩驳的是，允许征收所得税和颁布禁酒令的宪法修正案，连同赋予女性选举权和实行参议员直选，都是20世纪初进步运动的巨大成就。


  虽然适度饮酒是否对人有好处仍存在争议，但没有人会反对长期大量饮酒会对身体造成不良影响。长期酗酒最终会摧毁肝脏，主要表现是肝硬化，这是一种最终不可逆转的肝损害，使肝脏难以发挥其重要功能，并增加肝癌的风险。美国国立卫生研究院下属机构之一，国家酒精滥用和酒精中毒研究所宣称，研究表明，酒精与肝癌以外的某些癌症，包括乳腺癌、食道癌、头颈癌和结直肠癌之间也存在关联。它还列出了其他面临风险的器官，包括心脏、大脑、胰腺等。[22]如果将所有研究结合起来，并且认为其结论都是可信的（对其中许多研究而言，其结论的可信性确实非常存疑），那么即使是极少量的酒精，也会增加死亡的风险。[23]当然，适度饮酒的风险非常小，不比日常生活中常见的风险更大，况且酒精饮品还能让大多数饮用者感到快乐和放松。


  在美国，受教育程度较高的人口的饮酒率更高，不过酗酒在受教育程度较低的人口中更为普遍，而后者的危害尤其严重。2015年，盖洛普的一项调查发现，在大学毕业生中，80%的人偶尔饮酒，20%的人完全不饮酒。在那些只有高中或以下学历的人口中，这一比例更为均衡，有48%的人滴酒不沾。按照收入划分的模式与此相似，在高收入的美国人中，完全不饮酒的人口比例较低。2018年，63%的美国人饮用啤酒、葡萄酒或烈性酒，这一比例在75年的时间里变化不大。盖洛普的问卷还包括一个问题：“在你的家庭里，喝酒是否曾成为引发麻烦的原因？”


  1948年，针对这个问题回答“是”的比例约为15%，到70年代初，这一比例为12%。此后明显上升，至2018年达到33%以上，创下历史最高纪录。[24]这对我们的研究而言是一个重要发现，1970年是开始出现问题的关键年份，饮酒问题的上升趋势只是诸多经济和社会发展的病态症状之一。


  图8-2显示了全体白人报告的每次饮酒时的平均饮酒量，包括拥有和没有学士学位的白人。每个出生队列的人口都报告称，随着年龄的增长，他们喝的酒越来越少。但从图8-2中人们发现一个令人不安的事实，即在那些没有学士学位的人口中，年轻人口在任何特定年龄段都报告了更高的单次饮酒量。尽管饮酒的频率较低，但在短时间内大量饮酒（狂饮），比每天适度饮酒对肝脏的危害更大，因此受教育程度较低的人患酒精性肝病的风险更高。与此相呼应的是，我们已开始看到20多岁和30岁出头的白人死于酒精性肝病的人数正在上升。


  
    [image: ]

    图8-2 平均每次饮用的酒量（按出生队列划分的美国白人）


    资料来源：作者计算使用的数据来自BRFSS

  


  酒精还曾与近年来另一个死亡率飙升的现象密切相关，不过它不是发生在美国，而是发生在苏联解体前后的俄罗斯。在俄罗斯，酒精的消费量一直非常高。20世纪80年代初，俄罗斯的人均纯酒精年消费量超过14升，几乎是美国的两倍。在20多年间，俄罗斯女性的预期寿命一直停滞不前，而男性的预期寿命则不断下降，而同期美国和欧洲国家的预期寿命一直在提高，特别是在1970年之后。从1984年开始，戈尔巴乔夫颁布了一项严厉的禁酒政策，大幅减少酒精饮品的产量，提高售价，并限制消费次数。在接下来的三年里，由于与酒精相关（自杀、事故和心脏病）的死亡率迅速下降，男性的预期寿命增加了3.2岁，女性的预期寿命增加了1.3岁。但是这一政策极不受欢迎，并导致政府收入减少，因此在1988年被正式废止，尽管逐渐放松管制花了一段时间。当然，这项政策后来因为更大的历史事件而被彻底淡忘，尤其是1991年底苏联解体。俄罗斯预期寿命的提升势头迅速逆转，1987—1994年，男性预期寿命下降了7.3岁，女性预期寿命下降了3.3岁。[25]不过此后，这个数字又有所回升，男性和女性的预期寿命都再度接近以20世纪六七十年代（糟糕的）趋势为基准的合理预期水平，就好像从未有过禁酒运动，也从未经历苏联解体一样。然而，自2005年以来，俄罗斯在平均预期寿命方面取得了明显进步，也许是因为经过多年的拖延，俄罗斯终于也像40年前的北美和欧洲一样，开始有效控制心血管疾病的发病率。当美国遭受死亡流行病折磨时，俄罗斯似乎已经战胜自己的痼疾。[26]


  我们该如何看待俄罗斯发生的一切？许多评论家将俄罗斯的死亡危机与旧秩序的解体带来的社会动荡联系起来，这完美地契合了杜克海姆的理论。我们对此表示怀疑，但酒精在其中的角色，以及戈尔巴乔夫的禁酒运动和其随后的失败是得到广泛接受的说法，因而是需要考虑的因素。死亡率激增的部分原因是因禁酒运动而暂时推迟的死亡人数反弹，同时也因为不存在任何因素能够阻止这一反弹完全抵消最初的效果。在国家崩溃的同时，也发生了许多其他不幸事件。许多老年人失去了养老金和医疗保障。[27]尽管许多俄罗斯年轻人得以享受到国外旅行和受教育的新机会，但他们的祖父母除了绝望外几乎别无所得，因为他们没有机会开始新生活。在苏联的所有国家中，年轻人和老年人在如何评价自己的生活方面均存在巨大的差距。[28]


  人们很容易得出结论，认为发生在俄罗斯的戏剧性事件与美国过去20年的事件之间毫无关联。这是两个截然不同的国家，而且俄罗斯人长期遭受难以言喻的苦难。俄罗斯的自杀率很高，匈牙利、拉脱维亚、爱沙尼亚、波兰和斯洛文尼亚等许多东欧国家也存在同样的现象。尽管俄罗斯和其他国家的自杀率有所下降，但它仍然是世界上自杀率最高的国家。令人震惊和深切关注的是，在一些国家自杀率下降的同时，美国的自杀率却开始上升，从而使美国白人在这一痛苦指数中与上述国家为伍。在这些国家，自杀率与酒精导致的死亡率相关，这一点也与美国各州的情况一样。这一组国家可以被称为“耻辱之组”。这些国家根本无法保障其相当一部分人民的基本生活。将这些东欧人民长期以来遭受的痛苦与导致受教育程度较低的美国白人自杀、酗酒和过量使用药物的绝望浪潮加以比较，并未夸大其词。
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  第九章

  阿片类药物之痛


  在《帝国黄昏》[1]一书，历史学家史蒂芬·普拉特（又译裴士锋）讲述了中英鸦片战争的来龙去脉。就像南北战争后的美国南部，以及今日的美国劳工阶层一样，当年的清朝也陷入了困境。英国东印度公司正在勉力实现赢利，而其在19世纪30年代最赚钱的业务就是鸦片贸易，这些鸦片在印度生产并销往中国。出生在爱丁堡的医生威廉·渣甸是鸦片业务中最重要的商人之一。他的合伙人是苏格兰人马地臣，他们在1832年共同创办了怡和洋行。这家公司今天已更名为怡和控股，拥有40多万名员工，是全球300强公司之一。正如普拉特所说，渣甸、马地臣和其他鸦片贩子，“在家乡非但没有因其从事的行业受到玷污……反而成为他们各自社会中最受尊敬的成员”[2]。


  清政府则并不这样认为。它试图把英国人赶出除今天的广州以外的中国沿海地区，并取缔鸦片贸易。这种政策的执行十分涣散，时断时续。大清皇帝面临许多麻烦，正竭尽全力试图让一个行将崩溃的帝国免于瓦解。他需要镇压各地的起义，而鸦片贸易并不是他心中的头等大事。1839年，林则徐被道光皇帝派往广东，集中销毁鸦片。林则徐不仅相信人可以成功戒烟，还信奉今天所谓的药物辅助治疗成瘾。现在的曼哈顿唐人街矗立着一尊他的雕像，上面刻着“世界禁毒先驱”。在中国，他被视为民族英雄。


  1839年6月，在皇帝的直接指示下，林则徐销毁了1000多吨英国鸦片（一年的鸦片供应），商人游说英国政府要求赔偿，这在政治上显然不可行，但派遣炮舰迫使中国人赔偿则是另一回事。同时，英国还可以借机迫使中国开放沿海的其他城市，不仅针对鸦片，还针对其他英国贸易品。当时，鸦片贸易并不合法。这种做法就好比因为美国缉毒局扣押了一批毒品，墨西哥的毒贩要求获得政府赔偿，但墨西哥政府拒绝用自己的资金支付，而是入侵得克萨斯州并要求美国人付款。尽管遭到严重批评，英国议会还是勉强批准了这场战争。此前不久，奴隶制刚刚在英国得到废除，许多人认为鸦片贸易是英国的另一大罪行。国会议员似乎并非完全不了解他们的所作所为极不道德，但对利润的追求超过了对原则的坚守，首相墨尔本派海军远征东方。


  这个故事还有不是特别为人所知的另一部分。东印度公司当时没有控制印度西部地区，那里的罂粟也很繁盛，东印度公司面临着孟买毒贩的激烈竞争，其中最有名的是一个叫詹姆塞特吉·吉吉博伊的巴斯[3]商人。来自他的鸦片供应帮助压低了中国的鸦片价格，使这一毒品从富人的奢侈品走向更广泛的人群。吉吉博伊将他从毒品贸易中获得的利润投入正途，这在今天仍然是常见的做法。他因慈善事业而被英国女王封为爵士，成为有史以来第一位获得如此殊荣的印度人。1858年，他成为勋爵，成为孟买的吉吉博伊男爵。这是一个可以世袭的头衔，最终传给了他的儿子。


  那么渣甸和马地臣的命运如何呢？渣甸成为一名国会议员，于1843年去世，之后马地臣接替了这一职位。马地臣成为英国皇家学会会员和英格兰银行行长，他还是英国最富有的人和最大的地主之一。1844年，他在外赫布里底群岛买下了刘易斯岛。1851年，他受封为马地臣爵士，并成为刘易斯岛的首任男爵。在他购买刘易斯岛后不久，苏格兰发生了高地马铃薯饥荒，马地臣是一位慷慨的地主，他花费巨资救济灾民和改善岛屿设施。他还资助2337名（约占总人口13%）的岛民（或多或少自愿的）移居魁北克和安大略，并支付费用，使他们的牧师也能和他们同行。他正是因为这些慈善行为而获得男爵头衔。[4]


  用经济历史学家汤姆·迪瓦恩的话说，作家们经常把高地清洗[5]看作“人类需求对人类利益厚颜无耻的屈从”[6]。与同时代的其他一些地主不同，马地臣似乎不应该受到这种谴责，但他以前的行为却难说无懈可击，这同样适用于当今时代受到政府支持的毒贩，即药品制造商，我们将在本章见识他们的行为。


  阿片类药物


  在中年人中流行的三类绝望的死亡中，意外药物过量致死是人数最多，也是增长最快的一个。尽管在2017年，自杀和酒精相关死亡的人数相加后的人数更多。在第八章，我们探讨了自杀和酒精相关的死亡，以及它们与美国白人劳工阶层面临的社会和经济动荡之间的关系。现在，我们就来谈谈阿片类药物及其造成的死亡。


  阿片类药物可以指罂粟的天然衍生物，例如鸦片和吗啡，这些药物已被使用了数千年，在技术上被称为阿片（或鸦片）制剂。此外，阿片类药物也可指代具备全部或部分罂粟衍生物性质的合成或半合成化合物，这些化合物在技术上被称为阿片类药物。阿片类药物目前通常用来指代上述两种物质。阿片类药物与70%的药物致死有关，包括单独使用以及与其他药物联合使用。海洛因是一种阿片类药物，它于1874年被首次合成，在美国不能合法使用，尽管它在其他几个国家可用于医疗。


  阿片类药物的强度通过与吗啡进行比较来测量。一毫克海洛因等于三毫克吗啡（或鸦片），因此它的吗啡毫克当量（MME）为3。当前流行的最重要的阿片类药物是羟考酮（MME 1.5），以缓释片的形式在市面上销售，即普渡制药生产的止痛药奥施康定。奥施康定在市面上有很多绰号，包括“乡村海洛因”，它在1995年获得美国食品药品监督管理局批准。另一个上市销售的是氢可酮（MME 1），药品名为维柯丁。此外，还有一个目前非常流行的阿片类药物——芬太尼（MME 100），于1968年获得美国食品药品监督管理局批准。与海洛因（完全非法）或奥施康定（合法制造，但经常非法销售）不同，芬太尼既可合法获得，也可非法获得，其非法版本是从其他国家出口到美国的。


  阿片类药物能够缓解疼痛。其实，它们不仅有止痛的功效，还能产生一种欣快感，促使人们希望重复获得。我们说“能”，因为并不是每个人都能感受到快感或疼痛得到缓解。身体会逐步产生对阿片类药物的耐受性，因此可能需要更高的剂量控制疼痛或者达到同样的快感。使用者会发现很难停止使用它们，因为他们的身体已经对药物产生依赖，当他们试图停止使用时，将面临严重的戒断症状，包括呕吐、腹泻、出汗、失眠、抽筋，以及体验到在医学上所称的“寄生虫妄想”或“蚁走感”（没错，就是字面的意思），即感觉有蚂蚁或其他昆虫在皮肤下爬行。


  阿片类药物也会导致成瘾，以及伴随成瘾而来的自我毁灭和家庭毁灭。即使仅仅到了药物依赖的程度，也会危及生命。人们的注意力将集中于维持自己的毒品消费，从而使工作、社交或家庭生活陷入困境。


  从按处方吃药到出现耐药性，再到药物依赖乃至上瘾，远非一个必然过程。海洛因在电影中经常被妖魔化，以致很多人认为注射一次就足以毁掉自己的生活。一般来说，情况并非如此，但阿片类药物的确非常危险，通过阿片类药物长期缓解疼痛的风险非常大，而且效果也值得怀疑。如果一定要说有什么效果，奥秘就在于获得解脱和摆脱恐惧，以及消除疼痛，不必忍受蚁走感的折磨。


  20世纪90年代末，人们对疼痛管理的认识发生了变化。正如我们看到的，众多美国人曾经饱受疼痛折磨，现在依然如此。那些支持止痛的人宣称，美国对疼痛的治疗不够，于是大量效力强大的阿片类药物被派发到美国民众手中。2012年，医生开出的阿片类药物处方量已经足够所有美国成年人使用一个月。人们开始死于处方药物过量使用，虽然人数在开始时不多，但随着时间的推移，到2016年，死于处方类阿片类药物的人数上升至17087人，然后在2017年下降至17029人，也许这表明一个下降趋势的开始。[7]有些情况下，死者是接受处方的对象，但这些药物事实上经常会被转给他人，有时是通过黑市销售，有时则是通过盗窃行为。


  2017年，在所有阿片类药物相关的死亡中，来自医生处方的阿片类药物致死占了1/3，后者还占了当年70237例药物过量使用死亡总人数的1/4。这一总体数字高于每年死于艾滋病、枪杀或交通事故的最高人数，比美国在越战中的死亡总人数还要多。2000—2017年，阿片类药物过量使用的累计死亡人数超过了美国死于两次世界大战的人数。同时，处方类阿片类药物的过度使用还引发了次生的非法药物流行，因为普渡制药在后来推出了一种抗滥用型奥施康定，同时医生们也因为越来越意识到阿片类药物的危险而有所节制，或至少降低了合法药物供应处方的增长。


  大多数使用阿片类药物的人并不会死亡，也有一些死者可能是有意自杀的，因为意外过量用药和自杀之间的界限并不总是很清晰，甚至对受害者本人而言也是如此。[8]对应每一例死亡，都有30多例因为误用或滥用药物而需要去看急诊的病例，其中10例会因此入院。每一例死亡对应的滥用药物病例则达100余例。这些数字一直在随着死亡人数的增加而同步上升。2016年，近2900万名达到或超过12周岁的美国人自我报告称，在前一个月曾使用过非法药物（包括滥用处方药），同时94.8万人自我报告称，在前12个月内曾使用过海洛因。[9]鉴于这些都来自参与全国吸毒与健康调查的人的自我报告，这一数字很可能被低估。2015年，超过1/3的成年人（9800万人）服用过阿片类药物。许多雇主在雇用新员工之前会进行药检，因此，除了那些因药物依赖而无法工作的人之外，成瘾性药物的使用本身似乎也正在使人们远离劳动力市场。[10]


  和其他绝望的死亡一样，在阿片类药物死亡面前也不是人人平等。与合法和非法阿片类药物过量使用相关的死亡再一次主要发生在没有学士学位的美国人中。对白人来说，自20世纪90年代初以来，拥有学士学位的白人在意外药物过量死亡中的比例一直为9%，而死亡人口中的2/3最高只接受过高中教育。在2013年非法芬太尼进入美国之前，黑人和西班牙裔人口基本上未被阿片类药物滥用荼毒，但在此之后，他们中药物过量使用导致的死亡人数也大幅增加。除了少数几个例外，主要是说英语的加拿大、英国（特别是苏格兰）、澳大利亚、爱尔兰，还有瑞典，世界其他地方并没有出现类似的阿片类药物滥用，并且除了苏格兰之外，其他几个国家的死亡人数与美国相比微不足道。然而，阿片类药物在其他富裕国家也被广泛使用，通常是在医院中用于治疗癌症或术后疼痛，而社区医生或牙医很少开具阿片类药物处方，而且它们在长期治疗慢性疼痛中的使用频率也低得多。


  制药公司从合法的阿片类药物中赚取了丰厚的利润。根据多个媒体报道（包括《洛杉矶时报》所做的调查性报道），萨克勒家族私人拥有的普渡制药公司已售出价值约300亿~500亿美元的奥施康定。最近公布的法庭文件显示，该家族自身即获得120亿~130亿美元的利润。[11]非法毒贩（许多来自墨西哥）同样从中获利颇丰，[12]但与这些人相比，合法药物生产商的优势是在日常经营中不会面临逮捕或暴力的风险。


  医生们在这场流行病中也难脱干系，他们至少犯下了不谨慎地开出过量处方的错误，尤其是在这场流行病的早期。阿片类药物导致的死亡很大一部分是由美国的医疗制度造成的。对此类死亡的标准术语是医源性死亡，意思是“由治疗者导致”的死亡。这令人感到讽刺，作为迄今为止世界上最昂贵的医疗制度，美国的医疗制度不但未能阻止预期寿命的下降，反而实际上对预期寿命的下降起到了推波助澜的作用。正如我们将在第十三章看到的那样，其失职之处不只是对阿片类药物的不当处理。


  这一切是如何发生的


  纵观历史，人们一直用罂粟制品止痛和获得快感。提供这些制品的人的出发点往往是帮助他人，同时让自己获利，这两个目标并不一定互相矛盾。自由市场的精妙之处在于人们可以通过帮助他人致富。但是，自由市场在医疗领域的运行总体而言并不太好，尤其是对于成瘾性药物，因为这些药物的使用者经常会做出明显违背自身利益的事情。供应商若是能够让消费者对其产品上瘾，则将有利可图，因而双方的互惠互利很可能演变成利益冲突。在本章的开头，我们已经看到这种情况最终导致更有利于英国鸦片贩子的结果。


  历史学家戴维·考特赖特撰写了许多有关药物史的文章，他说，在美国内战中，联军士兵获得了超过1000万个鸦片丸和近300万盎司的酊剂和粉末鸦片。[13]战后，当时刚刚发明出来的皮下注射针（最初人们认为借助它可以让药物绕过消化系统而减少上瘾的机会）被广泛用于给退伍军人注射鸦片以止痛。考特赖特指出，“在整个医学史上，第一次可以对多种疾病进行接近即时性的症状缓解治疗。一支吗啡注射器已经千真万确地成为一根魔杖”[14]。到19世纪末，吗啡和鸦片在美国随处可得，并被广泛使用，包括使用于儿童身上。吸毒现象在南方白人中尤其普遍，因为他们的世界在内战后变得一团糟。到20世纪末，拜耳公司成功合成海洛因并将其作为吗啡的非成瘾性替代品进行销售。于是更多的美国人染上毒瘾。而且，许多出现入睡困难的儿童被注射海洛因以帮助他们入睡。[15]


  最终，医学界重归正途，开始努力限制公众和医生使用阿片类药物。1914年，《哈里森麻醉品法》出台，标志着美国第一次大规模阿片类药物流行的结束。该法案严格限制类阿片的使用和销售，10年后，海洛因被完全禁止。持有和销售阿片类药物成为犯罪活动，其使用也在绝大多数人中消失。可敬之人不再使用鸦片或海洛因治疗轻微的疼痛，也不再给有绞痛的婴儿喂食这种毒品。


  那么，在不到一个世纪之后，怎么又会暴发了新一轮阿片类药物流行呢？人们忘记过去，甚至即使那些还记得过去的人，也可能认为已经事过境迁，这次会有所不同，过去的风险已经被安全地锁在过去。由于药物能带来如此巨大的利润，总会有人跳出来表示药物的风险被过分夸大了。人们当然也还没有消灭疼痛，正如我们已经看到的，慢性疼痛症状正在加剧，治疗（或不治疗）它对医生提出了巨大的挑战。25年前，罗纳德·梅尔扎克提出痛觉的闸门控制理论，彻底改变了人们对疼痛的理解。他在1990年所写的一篇题为《不必要疼痛的悲剧》的论文，雄辩地记录了疼痛的恐怖，并提出“事实上，当病人服用吗啡对抗疼痛时，很少出现上瘾现象”[16]。对于晚期癌症患者来说，上瘾的风险无关紧要。然而，很多癌症患者长期存活，更多患者面临的，是手术后的巨大疼痛，除此之外，还有很多慢性疼痛患者。到2017年，有5440万美国成年人被诊断患有关节炎，而关节炎只是随着人口老龄化而变得更加普遍的许多疼痛状况之一。[17]


  从1990年左右开始，疼痛专家越来越多地呼吁人们更好地认识疼痛，并要求医生询问患者的疼痛程度。詹姆斯·坎贝尔医生在1995年美国疼痛协会的主席演讲中指出，“我们应该把疼痛视为第五大生命体征”，这意味着医生应该像评估呼吸、血压、脉搏和体温一样，定期评估疼痛。坎贝尔还对区分癌症疼痛和非癌症疼痛，以及急性和慢性疼痛是否有用提出质疑。[18]美国疼痛协会于2019年6月关闭，成为21世纪阿片类药物之战的一个牺牲品。该协会面临指控，指其充当了制药公司的走卒（它对此予以否认），并因无力支付辩护律师费而宣告破产。[19]


  人们到今天仍然在激烈争论，服用阿片类药物来缓解疼痛到底是否像梅尔扎克所说的那样，无须担心上瘾的后果。梅奥医学中心的网站通常是一个可靠的信息来源，它对此提供了矛盾的建议。在针对氢可酮的讨论中，它指出“长期使用氢可酮可能使其成为习惯，导致精神或身体上的依赖。然而，那些遭受持续疼痛的人不应该让药物依赖的恐惧阻止他们使用麻醉剂来缓解疼痛。当麻醉药被用于缓解疼痛的目的时，精神依赖（成瘾）不太可能发生”[20]。不过，在梅奥医学中心网站的另一个区域刊登着一个更为谨慎的建议——“任何服用阿片类药物的人都面临逐渐成瘾的风险……开始阿片类药物的短期疗程仅仅5天之后，在一年后仍会继续服用阿片类药物的概率就会增加”[21]。医生们希望帮助病人，并不愿意放弃他们的魔杖。


  随着外部环境的变化，全科医生和牙医大量开出阿片类药物处方，用来治疗各种疼痛，特别是在1996年奥施康定推出之后。奥施康定据称带有12小时缓释机制，可以让疼痛患者彻夜安眠。不幸的是，在很大一部分阿片类药物的使用者中，疼痛复发和药物失效的时间远远短于12小时，许多医生对此的反应是，将服药的间隔缩短至8小时，或增大剂量。这种疼痛缓解和药物失效周期增加了滥用与上瘾的风险。


  奥施康定的推出引发了疼痛患者看似无限的需求。大多数执业医生都需要面对巨大的时间和费用限制，这使得开口服药片处方远比进行昂贵和耗时的治疗更具吸引力。早期的疼痛治疗标准是跨学科治疗，即使用药物的组合，例如危险性较小的非甾体抗炎药，如（非处方药）阿司匹林、对乙酰氨基酚、布洛芬或萘普生，或者（处方药）塞来昔布，然后辅以咨询、锻炼、瑜伽、针灸和冥想，所有这些都很难在标准的医生预约流程中做到。病人满意度调查也变得很普遍，而阿片类药物在这些调查中的表现良好。毫无疑问，如果在一个世纪前对患有绞痛的婴儿和给他们使用海洛因的父母进行调查，他们的满意度也会很高。关节炎患者很容易会从初级保健医生那里拿到阿片类药物处方，牙医也会给病人开出可以服用多日的阿片类药物，来急诊室治疗各种损伤的患者也全会带着阿片类药物离开。


  或许医生可以评估哪些病人存在成瘾风险，但这不可能在几分钟内完成，也不可能在一个许多患者没有私人医生，也没有统一诊疗记录的系统中完成。甚至可能在病人死于处方药物时，医生都一无所知。当他们收到通知信函后，许多医生减少了阿片类药物的处方量。[22]


  在上一次流行病一个世纪后，一场阿片类药物滥用、成瘾和死亡带来的医源性流行病再次出现。戴维·考特赖特告诉记者兼作家贝丝·梅西，“我有生之年见到了不少让我吃惊的事情，比如互联网，又或者体面的女孩儿也会文身，但我不得不加上一件让我真的无比震惊之事。我已经64岁，不得不承认，我从没想到自己有生之年会见证另一次医源性阿片类药物成瘾泛滥的大潮”[23]。


  随着宗教信仰的式微，阿片类药物已成为大众的麻醉剂。


  20世纪90年代初，死于药物过量使用的人数开始上升，并且这一上升势头在2000年后开始加速。2000年，意外药物过量使用致死人数超过14000人。区分特定死亡案例具体是由哪种药物的过量使用所致非常复杂。有为数不少的药物过量使用死亡病例涉及不止一种药物。单独服用苯二氮卓类药物[24]不太可能致死，但它们与阿片类药物或酒精混合后则会变得致命。此外，死亡证明上往往不会记录致死药物的详细资料，相关的栏目往往记录为“未明确”。2000年，在所有意外过量药物使用的死亡案例中，1/3到1/2涉及阿片类药物（主要是处方药），具体数量取决于我们如何归因“未明确”麻醉类药品造成的死亡。根据记录，海洛因这一长期存在的罪魁祸首在当年造成1999例死亡。2011年之前，死亡人数的增加由处方类阿片类药物推动，特别是那些基本成分为氢可酮和羟考酮的阿片类药物。2011年，普渡制药公司更改了奥施康定的配方，以避免药物滥用。药品说明中带有警告，要求使用者必须遵医嘱服用，但这些明确公示不该做什么的警告很容易起到反作用，反而详尽地指导了使用者如何将缓释药片变成可立即带来快感的药品，或者如何将其变成可注射的毒品。[25] 2011年，处方类阿片类药物导致的死亡人数不断增长的势头得到遏制，配方的更改肯定是一个重要原因。医生们不断提升的意识也发挥了一定的积极作用，由于意识到在这场流行病中扮演的角色，医生随意开具阿片类药物处方的行为也有所收敛。事实上，配方的更改很有可能导致一些死亡，因为它会迫使使用者转向相对更不安全的非法毒品。同时，由于更改配方，普渡公司即将到期的专利得以续期，该公司更关心的可能是这一点，而非拯救生命。


  无论如何，时至2011年，再想把魔鬼关进瓶子里已经太迟了。非法海洛因，一种几乎完美的羟考酮替代品很快开始填补空缺。处方药导致的死亡被海洛因导致的死亡取代，推动药物过量使用致死的总人数继续攀升。毒贩在止痛诊所门外守候着遭医生拒绝续开新药的病人。一些人在黑市购买（转售的）奥施康定，直到发现更便宜和更强效的海洛因。这种行为也更危险，因为非法出售的毒品质量根本无法保证。与此同时，来自墨西哥的新供应商大量提供高质量的黑焦油海洛因，所以对许多人来说，转换起来相当容易。奥施康定处方被挪用出售，以换取和吗啡等效剂量的海洛因，从而令使用者既能保证摄取足够的毒品剂量，又能在交易中获利。[26]


  尽管海洛因致死人数不断增加，但其很快被芬太尼致死的人数超越。2017年，芬太尼致死人数增至28400人。芬太尼的崛起反映了它强大的效力以及进口的便利性，因为它的有效剂量远远小于海洛因，而且可以与多种毒品混合使用，包括海洛因、可卡因、快球[27]以及冰毒（甲基苯丙胺）和Goofball（傻瓜）[28]，从而提供更强效的吸毒快感。[29]海洛因和非法芬太尼的泛滥在一定程度上是因为处方类阿片类药物成瘾的人发现他们的需求越来越难以被满足。但这些新型毒品的存在似乎已经导致它们自身的大流行，也就是说，服用者已经不是从处方类阿片类药物开始，进而转向这些毒品，而是从一开始服用的就是这些非法替代品。减少可卡因和海洛因，转而使用芬太尼是导致非洲裔美国人药物过量使用死亡率上升的原因之一。2012年后新增的中年非洲裔美国人死亡中，死亡证明将芬太尼列为死因的人数达到增加人数的3/4。[30]


  熊熊大火已经突破防火线。


  有人可能会认为，如果某个毒贩的客户因药物过量死亡，其他客户就会避开他，但非正式的证据表明，情况恰恰相反。那些对阿片类药物上瘾的人实在是太渴望虚空麻木的感觉了，以致他们会将出现此类死亡视为供应源值得信赖的证据，因为这表明该毒贩提供的东西货真价实。事实上，这并不是表明此类死亡应归属于自杀的唯一证据。一种名为纳洛酮的药物具有神奇的功效，可以把那些因过量服用药物而濒临死亡的人从死亡线上拉回来。然而，来自警方和消防部门的报告显示，他们曾多次向同一人施用纳洛酮，有时甚至是在一天之内就多次施用。这表明这些人要么一心求死，要么除了满足毒瘾之外已经不在乎任何东西，即使这意味着让他们送命也无所谓。他们已经完全受制于自己的毒瘾。


  阿片类药物流行病与绝望的死亡


  提到“流行”一词，人们很容易会将其与天花大流行，或者1918—1919年在美国和世界各地造成数百万人死亡的大流感相比较。在阿片类药物的流行中，媒介不是病毒或细菌，而是下列方方面面共同作用的结果：生产药物并积极推动其销售的制药公司；阻止美国缉毒局对有意过度开具处方的医生提出起诉的国会议员；作为监管机构的美国缉毒局屈服于游说者的要求，没有弥补法律漏洞，而是允许从塔斯马尼亚罂粟种植场进口原材料，为这一流行病提供了弹药；美国食品药品监督管理局批准阿片类药物上市，而没有考虑这样做带来的广泛社会后果，它还同意了制药公司的要求，批准了标签更改，从而大幅度扩大了阿片类药物的用途，并为药厂带来丰厚利润；那些漫不经心地开出超量处方的医疗界人士；来自墨西哥等国的药贩子在医学界开始控制阿片类药物处方时接棒，继续源源不断地输入药品。在这场流行病中，供给的重要性不言而喻，药物的供给方通过使人上瘾并送命而赚取巨额利润，政治权力则对犯罪者施以保护。一旦人们开始使用阿片类药物，就仿佛是已经感染病毒。虽然他们有可能幸存，但他们也有可能死亡。没有人应该怀疑供给在这场流行病中的重要作用——我们也正是因此而做出了我们的论述——但是，只谈论供给并不能了解事实的全貌。


  为什么这种流行病在美国如此严重，但在其他大多数富裕国家却几乎未见踪影呢？即使在美国，某些阿片类药物，例如维柯丁，甚至芬太尼，也都是早已上市的药物。其他国家也普遍使用阿片类药物来治疗术后疼痛和癌症相关疼痛，同时包括英国在内的一些国家长期使用海洛因止痛，虽然海洛因在美国被禁止使用。是什么阻止了这些药物从预期用途扩散到普罗大众呢？


  此外，为什么拥有学士学位的美国人很少死于药物过量使用（在死于过量用药的人口中，没有学士学位的人占90%）？不可回避的一点是，受教育程度较低的人口更有可能在工作中受伤，或者从事可能导致急性或慢性疼痛的高风险工作，因此他们需要服用阿片类药物止痛，但这绝非故事的全部。关节炎是开具阿片类药物处方的主要症状之一，而这种疾病在很大程度上与年龄相关，如果老年人更容易获得阿片类药物，他们并不会因此丧命。在第七章，我们已经看到，拥有学士学位的60岁白人人口中，有一半人报告他们经受着背痛、颈痛或关节痛的折磨，而在没有学士学位的60岁白人人口中，这一比例为60%。如果说那些经受疼痛的人需要服用阿片类药物，而药物处方会让一部分人上瘾，并且在上瘾的人中有一部分人死亡，那么上面的比例差异完全无法解释，为何没有学士学位人口的药物过量使用的死亡率是拥有学士学位人口的7倍。也许受教育程度较低人口的疼痛更适合服用阿片类药物，但我们并没有看到任何证据支持这一点，所以一定还有别的原因。


  下面是我们针对所发生的一切做出的讨论和解读。


  尽管在阿片类药物流行这出戏里，所有角色都因为不道德和贪婪的行为而难辞其咎，但我们仍然认为，批评医生和毒贩是一丘之貉是不对的。无疑，在这个过程中有些医生开始做“卖药生意”，在不做检查甚至不看患者的情况下，为了金钱（或性）而出售处方。[31]这些医生中的许多人现在（或在过去）已经进了监狱。不过，腐败的医生毕竟是少数，鉴于20世纪90年代中期医学界的共识，医生们有充分的理由给患有疼痛症状的病人开具阿片类药物，而没有什么理由不这么做。我们猜测，使用适当剂量的阿片类药物来缓解急性疼痛，这样做本身不大可能导致成瘾，这同样也适用于那些身患绝症的病人。但是，使用阿片类药物来长期治疗慢性疼痛是否合适则是另一回事。显然，例外情况也存在，即药量适当的短期处方也会导致成瘾。其中一个例子是特拉维斯·里德尔，他居住在巴尔的摩，是约翰·霍普金斯大学的哲学家和生物伦理学家，由于左脚在一次摩托车事故中被压碎，他经历了多次手术，随后医生给他不断开出剂量越来越大的阿片类药物处方用来止痛，他花了九牛二虎之力才摆脱了药瘾，而在此过程中，给他开止痛药处方的医生一点忙也没有帮。[32]他的故事值得我们牢记并作为警示，提醒我们可能会发生什么。即使天时、地利、人和俱全，药物成瘾也很难戒掉。


  然而，如果说任何人仅注射一针海洛因就会立即、不可避免地上瘾，显然也是完全错误的。据估计，今天美国每天或几乎每天都有大约100万人使用海洛因。他们中的大多数人不仅没有死亡，而且实际上还过着正常生活。很多人随着时间推移自然地戒掉了毒瘾，还有很多人依靠自己、医疗机构或社会支持而成功戒毒。


  尼克松当政时期曾有报道称，国会议员罗伯特·斯蒂尔和摩根·墨菲在1971年对越南进行正式访问时发现，大量美国军人吸食海洛因。尼克松立即宣布海洛因成瘾是美国首要的公共卫生问题。军人可能会被迫接受尿检，结果与士兵们自己的报告一致，显示34%的人曾吸食海洛因，多达20%的人已经上瘾。令调查人员吃惊的是，还有38%的人吸食鸦片（外加超过90%的人喝酒，以及75%的人使用大麻）。那些检测呈阳性的人都必须首先戒毒和通过尿检才会被允许回国，这成为他们戒毒的强大动力。这个项目被称为“金流行动”，那些退伍军人一回国就被追踪。结果显示，回到美国后，只有12%的人在三年内再度染上阿片类药物毒瘾，多数在越南服役期间吸毒的军人只染上了暂时性的毒瘾。也许针对他们的“排毒”行动获得了成功。如果真是这样，那么可算是意外之喜，因为这比通常情况下的戒毒成功得多。这还可能是因为在战斗的压力下，鸦片和海洛因为士兵提供了某种解脱。不过，大多数使用阿片类药物的军人是在抵达越南后不久就开始吸毒的，而那些经历过更多战斗的军人并没有更多地染上阿片类药物毒瘾。


  最为可信的一种说法来自李·罗宾斯的描述，他是参与调查的人员之一，我们上面的故事正是基于他对事件的记录。他表示，这些军人之所以使用阿片类药物，是因为“他们表示这样做令他们感到愉悦，并使服役生活变得舒服一点儿”[33]。他们服用阿片类药物并不是为了让战斗风险变低，事实上，他们非常清楚，处于吸毒后飘飘欲仙的欣快感会让他们在战斗中暴露在更大的危险之中，他们纯粹是因为太过无聊而丧失了理智。当他们回到家乡，脱离了军队环境，有了其他享乐方式时，他们的生活就有了新的意义，此时即使没有毒品，也可以忍受。环境因素非常重要，再加上这些药物在越南异常便宜。总之，触发这些军人在越南日常使用毒品的因素在其家乡并不存在，而且由于他们是在越南，而不是在家乡戒的毒，戒毒—复吸的怪圈也因为地理原因而被打破。[34]罗宾斯认为，人们对海洛因上瘾的普遍看法源于一个事实，即许多研究都是针对在一开始就更容易上瘾的特殊人群进行的，而不是针对在越南服役的更广泛的军人群体的。


  一定是人们生活中有某种东西驱使他们通过药物寻求快感或麻木，而不是药物本身的某些固有属性会让所有接触到它们的人上瘾。如果不了解吸毒者所处的环境，以及这些环境在现在和在过去如何影响吸毒者，就不可能真正了解吸毒现象。正如一位医生对我们所说的那样，一个人的生活经历会造成很大影响。[35]在第十一章和第十二章，我们将对劳工阶层分崩离析的生活现状进行分析。


  无论是过去，还是现在，很少有医生会直接使自己的病人上瘾。但是，他们可能太愿意相信，阿片类药物能比早期的跨学科方法提供更成功的长期止痛效果。事实上，这样的证据几乎无法找到，而且我们再次强调，全国层面的疼痛症状一直呈现上升趋势，而不是下降趋势，而考虑到已经开出的巨大数量的阿片类药物处方，如果这些药物真正有效，疼痛现象本应该下降。医生们面对病人的痛苦做出了正常的反应，但他们可能并没有考虑其处方导致了更大的社会成本。他们还面临制药厂商通过一些渠道施加的巨大压力，包括直接营销和资金充足的公众“教育”宣传，以及代表疼痛症患者的宣传组织，其中一些组织接受了来自制药厂商的大笔捐款（这些虚假或被渗入的草根协会有时被称为“草根营销”组织）。医生开出远超实际需要量的强效阿片类药物处方，有时给那些根本无此需要的病人开出阿片类药物，而这些用不完的药物则可能进入黑市，这本身就可以证明阿片类药物不一定致瘾。有些医生还为那些本来就是为了转售，而不是自己使用阿片类药物的病人开了处方。这些病人会四处寻医，直至找到愿意给他们开处方的医生。医生努力做到不给此类病人开药，但很难想象他们能够辨别病人的意图，特别是考虑到他们面临的时间压力。此外，那些有可能滥用或者有过滥用史的病人可能真的正在经受疼痛。虽然医生们被要求对药物滥用进行管理和预防，但在他们目前的工作环境中，这个要求实际上超出了他们的能力范围。


  一些评论家认为，奥巴马医改计划的推出在一定程度上也应对这一流行病负责，因为医疗补助计划的扩张使阿片类药物得到了更广泛的使用。但这种指责与阿片类药物流行病的时间不符，因为在医疗补助计划推行之前，这一流行病已经全面暴发。相比之下，在为阿片类药物滥用障碍患者提供负担得起的治疗方面，医疗补助发挥了重要作用。2014年后，医疗补助得到扩大的州的治疗水平也获得大幅提高。[36]


  药物的生产商则采取各种直接手段，或间接通过处方福利经理，尽可能增加销售额和利润，哪怕药物已经明显被滥用。例如，在两年的时间里，900万粒药物被发送到仅有406人的西弗吉尼亚州克米特城的一家药房。根据美国众议院能源和商务委员会的一份报告，2007—2012年，“药物经销商向西弗吉尼亚州运送了超过7.8亿粒氢可酮和羟考酮”[37]。而根据哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目和《华盛顿邮报》进行的调查，当负责制止此类滥用行为的美国缉毒局试图采取行动时，国会通过了2016年的《保障病患获得有效药物执行法案》，其规定有效地阻止了美国缉毒局采取制止药物泛滥的行动。[38]唐纳德·特朗普随后提名宾夕法尼亚州众议员汤姆·马里诺担任他的禁毒负责人，负责该法案的执行。随后，《60分钟》和《华盛顿邮报》的调查揭露，马里诺多年来一直代表制药业努力推动通过这样一项法案，这迫使他在公众的愤怒声讨中辞职。调查性新闻报道还揭露了一位发挥重要作用的“反水者”——林登·巴伯，他以前是美国缉毒局的高级律师，后来转换门庭，为制药行业提供顾问服务，并帮助起草了该法案。


  美国最知名的制药公司之一强生公司是美国大部分阿片类止痛药的原料供应商，其子公司塔斯马尼亚生物碱公司在澳大利亚塔斯马尼亚拥有大型罂粟种植农场。记者彼得·奥德丽·史密斯报道，美国缉毒局对这些情况非常了解，但应制药业游说者的要求，拒绝修补法律漏洞。[39]就在美军轰炸阿富汗赫尔曼德省的鸦片产地之时，强生公司在塔斯马尼亚合法地为美国阿片类药物生产商提供原料。2019年8月，强生公司因被判定对阿片类药物泛滥负有责任，而被勒令向俄克拉何马州支付5.72亿美元罚款。预计该公司将对此提出上诉，不过它同时还面临正在审理中的其他诉讼。[40]


  我们之所以讲述这些故事，是因为它们证明了民主政治在解决阿片类药物流行上的失败。马里诺的选区受到阿片类药物的严重影响，上面提到的法案的一个提案人——众议员玛莎·布莱克本所在的田纳西州也同样深受其害，然而，他们却反对有效的监管。一切向钱看和以企业为先的观念取代了为那些深陷毒瘾，甚至濒临死亡的人发声的义务。丑闻并没有阻止马里诺在2018年再次当选众议员，不过他在2019年1月因健康状况不佳辞职。布莱克本也再次当选，她现在是田纳西州的资深参议员。参议员奥林·哈奇是制药行业的老朋友，并得到后者的长期赞助，他则帮助法案顺利过了美国缉毒局这一关。42年来，哈奇一直代表犹他州担任参议员，该州从1999年到法案正式通过的2016年期间，药物致死率增长了足足7倍。


  如果没有医生的不负责任，没有美国食品药品监督管理局的审批程序瑕疵，或者没有制药行业不计任何人道成本地追求利润，这场流行病就不会发生。今天，在美国法庭上，近2000个市政当局正在追究制药公司高管的责任并要求赔偿，从而使这个行业肆无忌惮的做法被广泛曝光。其中一个诉讼于2019年5月结案，法庭判决对止痛药制造商Insys Therapeutics的5名高管提出的联邦敲诈勒索指控成立，该公司的销售人员对医生行贿，让他们为不需要芬太尼的患者开具处方。[41]


  我们认为，虽然这些不当行为给这场流行病火上浇油，并推动形势恶化，但它们并非导致这一流行病发生的先决条件。阿片类药物的使用者，其中数百万已经成为阿片类药物滥用者或上瘾者，成为在曾经兴旺繁荣的城镇街道上行走的僵尸。这些人的生活在他们开始嗑药之前已经分崩离析，他们的经济和社会生活不再能够为他们提供支持。诚然，这一流行病的供给方无疑很重要，无论是制药公司，还是它们在国会的支持者，或者不负责任乱开处方的医生，但我们应该看到，同样十分重要的还有需求方，即白人劳工阶层、受教育程度较低的人口，他们本已痛苦不堪的生活成为一片沃土，供贪婪的企业、功能失调的监管体系，以及存在缺陷的医疗制度肆意妄为。阿片类药物在其他国家并没有流行，这是因为这些国家没有摧毁自己的劳工阶层，也因为它们的制药公司得到更好的监管，它们的政府也没这么容易被追逐利润的企业左右。


  企业权力与个人福祉


  本书的主题之一是美国经济如何从为普通民众服务转向为企业、其管理者和所有者服务，我们将在后面的章节对这一点进行详细讨论。政府和法律已经成为共犯。本章关于阿片类药物的阐述提供了一个生动的例子，让我们看清这一过程。在后面的章节，我们将重点讨论财富如何向上再分配，即从劳动人口转移到公司及其股东的再分配机制。美国的医疗行业是最典型的一个例子，并且已经超出阿片类药物制造商和分销商的范围。这些人的行为当然并不是普遍行为，而且正如我们所述，他们已经因其行为而面临司法诉讼，但利用市场势力实现向上的再分配，掠夺拥有很少财富的大量普通百姓，并分配给拥有大量财富的少数人，这在很大程度上已经成为医疗领域的现状，并且在某种程度上，它已经成为美国资本主义的普遍现状。受益者不仅包括富有的大股东，还包括许多高教育程度的精英人士，他们间接在退休基金中持有股票，并从公司利润增加的所有行为（包括降低工人工资）中受益。我们认为，这个过程在半个多世纪的时间里，正在蚕食劳工阶层的生活基础，包括高薪和一份好工作，并且在导致绝望的死亡泛滥上起到关键作用。阿片类药物的故事符合这个大主题，但它更加触目惊心，因为它揭示了一种极其罕见的情况，即企业如何从人们的死亡中直接受益。


  我们并不认为美国食品药品监督管理局已经被制药行业掌控，尽管它在阿片类药物的审批，尤其是在奥施康定的批准上的确出了很大的问题。美国食品药品监督管理局（还有公众）非常尊重证明药物有效的随机对照试验结果，但即使在这些试验中，阿片类药物也存在这样或那样的问题。奥施康定的对照组（随机选择的未使用药物组）在试验的早期阶段，即所谓开放性试验阶段，曾服用过奥施康定。这样做的目的是将那些不能耐受药物的人排除在试验之外。[42]在此类试验的两个阶段之间，会有一个“洗脱期”，以确保药物已经在此期间被清洗出病人的身体。对于奥施康定（或任何成瘾性药物）而言，此类试验的危险在于，如果洗脱期不够长，在不再使用药物的对照组中，某些人可能出现戒断症状，而这会使他们的状态看起来不如那些进入治疗组，并再次接受药物的人。此外，由于在早期的开放性试验阶段排除了那些不能耐受药物的人，这意味着试验将低估药物在更广泛人群中发生问题的概率，而在药物上市之后，这些人都有可能收到这种药物的处方。同时，在开展药物试验之前，制药公司是可以与美国食品药品监督管理局讨论试验设计的各个方面的。


  总而言之，正如美国国家科学院、工程院和医学院的一个小组所指出的那样，这一试验和批准过程仅仅着眼于这些药物对个人的作用，而忽略了向社会推出一种强效、高度成瘾药物将导致的更广泛影响，这种观点显然非常正确。[43]要求美国食品药品监督管理局能够预见批准奥施康定会造成的全部后果，并不现实，但是一个未能考虑到批准该药物对公众健康影响的制度性失败无疑是不可原谅的。毕竟，它实质上给合法海洛因的销售盖上了政府的批准章。


  阿片类药物的故事充分揭示了资本的力量，它能阻止政治保护普通公民，甚至保护他们免于死亡。至少直到2019年，在公众高涨的愤怒情绪终于改变人们的看法之前，那些因此而发了大财的人既没有被排斥，也没有被谴责，而是被公认为成功的商人和慈善家。普渡制药是一个典型的例子。萨克勒家族的名字频频出现在博物馆、大学和各类慈善机构当中，不仅在美国，还在英国和法国。在奥施康定被研制出来前已经去世的阿瑟·M.萨克勒对许多机构提供了大笔捐赠，包括纽约大都会博物馆、普林斯顿大学、史密森尼学会和美国国家科学院。萨克勒家族的财富来自其开发出当今美国普遍使用的药品广告和销售体系。借用一位评论人士的话来说，“推动制药行业陷入今天这场灾难的大多数可疑做法都可以归咎于阿瑟·萨克勒”[44]。


  阿瑟·萨克勒的兄弟雷蒙德和莫蒂默，以及雷蒙德的儿子理查德，是普渡公司在奥施康定上市和营销期间的掌舵人。1995年，雷蒙德和莫蒂默双双被伊丽莎白女王封为爵士，这与一个半世纪前詹姆塞特吉·吉吉博伊的经历惊人地相似。[45]就像18世纪贵族佩戴的假发一样，香水只能掩盖，但不能消除道德败坏的恶臭。[46]


  今天，女王不太可能授予这类人这一荣誉。上面列出的大多数组织也已经停止使用萨克勒的名字，它们中有些是在多年抵制之后才做出这一决定的。此外，还有一些组织宣布，它们将不会再接受萨克勒家族的捐款。


  制药公司已经从这场危机中赚得盆满钵满，同时它们现在正准备从治疗中获利。目前还没有简单或可靠的药物治疗方法来治疗药物上瘾，现有的最好方法是药物辅助治疗（MAT），即让那些上瘾的人在戒毒期间使用不同的阿片类药物（美沙酮或丁丙诺啡）来控制他们对毒品的渴求。虽然我们怀疑MAT的效果很可能被夸大，因为其有效性的证明只来自那些承认自己上瘾并寻求治疗的患者（很多瘾君子并不会这么做），还因为相当一部分人会中途退出MAT，但无疑MAT比单纯的禁药治疗法更有优势，因为后者是导致复吸过量死亡发生的重要原因。那些已经戒毒一段时间的人会失去对药物的耐受性，并可能在复吸时因为使用与戒毒前相同的剂量而导致药物过量死亡。即便如此，看到制药公司和它们的盟友如此大力推广MAT，以便它们既可以通过引发流行病获利，又可以通过治疗同样的流行病赚钱，仍难免令人作呕。事实上，2018年夏，普渡制药公司获得了可用于MAT的一种药物的专利，使其看上去有望再次重演奥施康定的成功。这就好像给供水系统下毒的人在杀死了成千上万的人，或者使他们生病之后，又来索要一大笔赎金，提供解药来拯救幸存者一样。


  在我们撰写本书的时候，那些针对制药公司蜂拥而至的诉讼又会取得怎样的效果呢？它们无疑将永久性地减少处方类阿片类药物的供给，供给已经开始减少。随着对毒品的需求从合法来源转向非法来源，它们对减少非法毒品的使用几乎没有作用，甚至可能增加非法毒品的使用。巨额和解协议可能会使包括普渡在内的一些制药公司破产，尽管其他一些公司在过去曾凭借其更强的资金实力，或通过提高其生产的药品价格，轻松地支付了巨额罚款并脱身。就像烟草公司曾经做过的那样，普渡目前正试图保留对其欧洲子公司萌蒂制药的控制权，以便继续在世界其他地方开展业务。同时，那些收取罚款的州和地方当局能否用好这些钱也有待观察。此前曾有过与这种情况类似的例子，而结果并不令人那么放心。1998年，美国与多家烟草公司之间达成了烟草大和解协议，从那以后，各州从这些公司手中获得数千亿美元——这些钱实际上全部来自烟民（他们中的大部分是贫穷并且受教育程度较低的美国人）——但收到的钱几乎全部被用于一般性收入，从而减少财产税和所得税。就阿片类药物而言，活下来的公司将有能力提高产品价格，使医疗成本变得更高，因此，历史将再次上演，赢得诉讼胜利的州未来收取的罚款费用，最终将由那些支付医疗费用或医疗保险费用的普通人承担。这些罚款显然并不会对激励制药公司改变其行为起到多大作用，只有判定高管行为不当并承担刑事责任，才有可能起到这样的作用。后面这类判决虽然并非没有，但非常少见。


  自由市场资本主义的好处经常得到传扬，也确实当之无愧，包括它为人们提供他们所需之物的能力，它对创新的激励和促进经济增长的能力。我们对此完全同意。但是，美国的医疗制度，包括制药业，并不像一个自由市场。存在赚钱的公司并不意味着这就是自由市场竞争。相反，这些受到高度监管的公司主要关注的是寻求政府和监管机构的保护性监管，以保证获取利润，并以在自由市场上根本不可能出现的方式限制竞争。我们当然不是要鼓吹一个美国医疗制度的自由市场解决方案，我们只是想指出，我们现在拥有的制度并不能被称为一个自由市场体系。一个从腐蚀自由市场竞争中赚取超额利润的行业竟然能够指责其批评者，称对方为自由市场的反对者，这实在令人极其愤怒。对偷窃行为的谴责绝不是反对市场经济。其他国家已经制定一系列医疗制度，各自有其长处和短处，但其中没有一个是为了杀人，也没有一个支持“人类需求对人类利益厚颜无耻的屈从”[47]。


  如果我们允许阿片类药物贸易带来的利润腐蚀美国，就像一个半世纪前的中国一样，在后世被视为百年屈辱和衰落的开端，那无疑将是一场悲剧。
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  第三篇

  经济扮演的角色


  ★★★


  第十章

  歧途：贫困、收入与经济大衰退


  绝望的死亡在受教育程度较低的人口中集中暴发，而且这种流行病正在拉大那些拥有和没有学士学位人口的寿命差距。不过，我们到目前为止并未过多讨论金钱（或缺乏金钱）的影响，以及收入或贫困在这一流行病中扮演的角色。即便对那些并不是绝对贫穷的人而言，收入较高的人也会活得更久，[1]而且有证据表明，受教育程度也很重要，甚至在收入相同的人口中也是如此。[2]在美国，金钱可以买到更好的医疗，此外，如果你不必整天担心如何支付汽车修理费或儿童保育费，或者某个特别寒冷的冬天不期而至的高额取暖费，你的生活无疑会更轻松。经济上的焦虑会驱走生活中的快乐，给人们带来压力，并且往往会引发疼痛和健康问题。如果说金钱对健康没有任何有益影响，显然不合情理，尽管人们通常从不同的角度阐述财富与健康的关系，比如不良的健康状况对个人收入的影响，或教育对健康和财富的影响，以及童年的环境可能为成年后的健康和财富奠定基础。


  美国的社会安全保障远不如欧洲和其他富裕国家完善。由于缺乏社会福利，人们拥有努力工作和挣钱的强劲动力，这对那些有能力的人来说固然是一件好事，但对那些由于某种原因不能工作的人而言，则是灾难性的。同样不同于其他富裕国家，美国有数百万赤贫人口，他们的生活条件之恶劣，堪比非洲和亚洲的穷人。[3]在试图解释美国特有的死亡流行病时，贫困显然是一个值得关注的因素。


  在有关绝望的死亡和美国人总体糟糕的健康状况的讨论中，收入不平等经常被提到。美国收入和财富的不平等程度比其他富裕国家都要高，因此，这种不平等便成为一个颇受欢迎的理由，用以解释美国在其他许多方面存在的例外性。贫困和不平等被视为双重诅咒，通常（但往往并不准确地）被视作各种弊端之源，它们不仅被认为是造成健康状况欠佳和恶化的罪魁祸首，而且还被指责破坏了民主治理，使经济增长放缓，导致经济不稳定，削弱信任和幸福感，甚至刺激肥胖症的增长。[4]在一个极度不平等的社会中，贫困可能更加难以承受。穷人在不得不承受自己的贫困之余，还要眼巴巴地看着其他人过上远超温饱的富足生活。我们在本章中将充分讨论这种不平等现象。我们认为，绝望的死亡和收入不均显然存在密切的关系，但是正如人们经常所说的那样，它们并非是从不平等直接走向死亡的简单因果关系。相反，权力、政治和社会变革的深层力量既导致了绝望的死亡这一流行病，又带来了极端的不平等。不平等和死亡是摧毁白人劳工阶层的这些力量共同导致的后果。


  有一种观点认为，收入不均就像空气污染或致命的辐射，生活在一个不平等的社会里会使每个人都受到毒害，无论贫富。我们对此不能苟同。首先，美国收入不均状况在20世纪70年代之后急剧恶化，而当时恰逢死亡率迅速下降、预期寿命迅速上升（见图1-1）。此外，尽管美国某些州的平等状况远逊于其他州，但在这些平等程度较低的州，绝望的死亡流行病并不比其他州严重。新罕布什尔州和犹他州是美国收入不均程度最低的两个州，但这两个州同样受到绝望的死亡流行病的沉重打击，其程度远远高于纽约州和加利福尼亚州，尽管后两个州是美国收入不均程度最高的州。


  经济大衰退始于2008年，其标志是雷曼兄弟公司破产，随着经济形势迅速恶化，出现了大规模的失业和危机。之后，这场衰退扩散到其他富裕国家。2008年2月，美国的失业率不到5%，而到2009年底，失业率接近10%，直到2016年9月才恢复到5%的水平。直至今日，经济尚未完全复苏，特别是对受教育程度较低的人口来说更是如此。2010年1月至2019年1月，25岁以上大学毕业生就业人口增加1300万（约25%），与此同时，没有学士学位人口的就业只增加270万，高中及以下学历人口的就业仅增加5.5万。拥有学士学位人口的就业增长几乎没有受到经济大衰退影响。[5]尽管经济复苏使最不熟练工人的工资有所增长，但并没有为这些人提供更多的就业机会。2008—2016年，绝望的死亡人数迅速上升，心脏病死亡率下降的趋势也发生逆转，而在此期间，受教育程度较低的美国人口的收入和就业情况极差，远逊于若经济泡沫没有破裂其应达到的水平。


  面对金融危机，美国的政策反应虽然不尽如人意，但与欧洲相比还算成功。欧洲国家在这场经济衰退中的表现各不相同。一些国家没有受到影响，另一些国家则或多或少地采取了严厉的紧缩政策，削减了国家开支和福利，这要么出于它们自己的主动选择，要么由于自身的债务状况和欧元区成员身份使它们别无选择。欧洲不同国家的不同命运为我们提供了一个理想的模拟环境，我们可以在其中比较不同程度的经济困境会对国民健康造成什么影响。


  正如本章标题所表明的那样，我们不认为贫困或经济大衰退是导致绝望的死亡人数迅速增加的根本原因。我们不是要否认贫困会带来严重后果，也不想否认与贫困如影随形的痛苦和糟糕的健康状况，我们承认美国部分地区的生活条件极其恶劣，预期寿命也很低，并对此深感痛惜。这些比欧洲更糟糕的状况直接证明了美国的社会保障网及其医疗制度的不足。但是，简单以美国例外的贫困状况或经济大衰退解释绝望的死亡现象，无论如何都难以令人信服。


  在第十一章，我们将讲述实际上到底发生了什么，但在本章，我们想首先探讨可能误入的歧途。这同样十分重要，因为如果人们被问及什么可能导致绝望的死亡，他们通常的回答是贫困、不平等、金融危机，或以上三个因素的共同作用。所有这些因素固然很重要，但它们中没有一个是绝望的死亡的主要原因。然而，因为太多人持有前面的观点，我们认为有必要解释为什么这种观点是错误的，并在解释的过程中，将贫困、不平等和金融危机纳入我们的论述。


  贫困


  从死者的死亡证明上，我们可以了解很多关于他们的信息，包括我们已经看到的，有关他们教育程度的信息。但是，还有很多我们希望了解的信息无从得知，包括他们的职业、收入、财富状况，以及他们是否身陷贫困。由于不了解这些信息，我们无法一目了然地看到绝望的死亡是否与贫困密切相关。因此，我们必须迂回地进行研究。


  在绝望的死亡流行病暴发期间，全国的贫困率并没有出现同步上升的现象。官方贫困人口数字所统计的，是收入低于贫困线家庭内的家庭成员总数。20世纪90年代，当绝望的死亡流行病刚刚开始蔓延时，官方统计的贫困人口数字仍在稳步下降，到2000年已经下降到总人口的11%。随后，贫困率缓慢攀升，在经济大衰退前夕增至总人口的13%，在大衰退期间更是急剧上升，但在衰退后又开始缓慢下降。到2017年，美国的贫困率已经连续三年下降。这种趋势与20世纪90年代初开始的绝望的死亡人数持续快速增长的模式完全不同。当然，官方的贫困人口统计存在许多严重的缺陷，特别是这些统计没有考虑税收或福利，如所得税抵免或食品券，现在称为“补助营养援助计划”。尽管根据这些因素对调整统计数字非常重要，特别是这有助于评估福利制度在经济大衰退期间可以如何帮助人们，但任何调整都无法令贫困人口数量的变化趋势和绝望的死亡人数的不断上升相匹配。换言之，长期贫困人口数量的增加根本无法解释当前绝望的死亡人数的激增。


  这一流行病在种族中蔓延的模式也很难与贫困人口的分布相对应。1990—2017年，在没有学士学位的成年人中，生活在贫困之中的非西班牙裔白人的比例不到黑人的一半。[6]然而，至少到2013年，非洲裔美国人几乎没有受这一流行病荼毒。从20世纪80年代初到经济大衰退开始，中年白人贫困率大致保持在7%的水平（在低于学士学位人口中，贫困率为9%），而白人中绝望的死亡人数每年都在增长。从更普遍的角度说，在一系列衡量生活水平的指标中，黑人的表现都比白人差，[7]但从20世纪90年代到2013年，几乎只是在白人中出现了大量绝望的死亡。无论影响了非西班牙裔白人的是什么独特的因素，一定不是因为他们比其他群体更穷。


  的确，美国长期存在严重的贫困现象，特别是在非洲裔美国人口中。事实上，由于美国漫长而可耻的种族歧视历史，导致南方难以有效地实施贫困救济，因为南方各州的政府长期以来都由白人把持，而实际或潜在接受救济的对象则是黑人。多年持续的严重贫困会导致糟糕的健康状况，而种族主义和低水平的医疗保障、教育甚至卫生设施，则使情况更为严重。


  然而，贫困并不是绝望的死亡人数激增的根源。因为时间对不上，死亡人口也太“白”，而且地理位置也对不上。图10-1显示了2017年各州25~64岁白人人口中（按年龄调整的）意外（或意图未定）药物过量使用死亡率，以及各州的白人贫困率。


  当然，阿巴拉契亚地区，尤其西弗吉尼亚州和肯塔基州既是药物过量使用死亡集中的地区，也是贫困率较高的地区，但从全国范围来看，贫困率与药物过量使用死亡率的关联度并不高。在经济贫困程度不算严重的东部沿海地区，从佛罗里达州一路北上到马里兰州、特拉华州、新泽西州、康涅狄格州、罗得岛州、马萨诸塞州、新罕布什尔州和缅因州，药物过量使用的死亡也很普遍。还有一些州，比如阿肯色州和密西西比州，虽然贫困程度很高，但因药物过量使用而死亡的人相对较少。[8]与此同时，自杀现象在落基山脉各州更为普遍，而那里的贫困程度并不是特别高。1999—2017年，美国山区各州的自杀率上升幅度更大，尽管那里的自杀率本来已经是美国相对比较高的。美国没有一个地方能够摆脱自杀的阴影。2000—2017年，美国2/3的州中年白人自杀率上升了至少50%。此外，酒精性肝病的死亡率与全国贫困率呈正相关。但在贫困率特别高的州（西弗吉尼亚州、肯塔基州和阿肯色州），酒精中毒的死亡率并不是最高的，部分原因是这些州的居民中有很大一部分人完全不喝酒。酒精相关的死亡率在内华达州、新墨西哥州和佛罗里达州特别高，在西部各州（怀俄明州、新墨西哥州、俄勒冈州和华盛顿州）和南部各州上升得特别快。不管推动这一流行病蔓延的是哪种绝望，它显然与各州的收入贫困状况关联不大。
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    图10-1 2017年各州25~64岁非西班牙裔美国白人的药物过量使用死亡率与非西班牙裔美国白人的贫困率


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心以及当年3月的当期人口调查结果

  


  不平等


  绝望的死亡在那些被时代抛弃的人中非常普遍，这些人的生活并没有像他们期望的那样美好。收入在其中占据一定位置，尽管我们将在第十二章中讨论，收入下降与消极的社会和政治因素共同发挥了作用。不过，劳工阶层在经济发展的大潮中被抛在后面，这是一个十分重要的事实，尤其是在经济大发展时期。经济增长的成果全部被受教育程度更高的精英阶层摘取，其他人一无所获。收入差距扩大正是这个过程的结果，绝望的死亡也是如此。


  还有一种观点认为，不平等本身就是导致社会混乱，包括死亡发生的罪魁祸首。我们认为，不平等之所以对人有害，是因为它破坏了社会和谐与人际关系，而这是美好生活所必需的。英国流行病学家理查德·威尔金森曾提出，健康社会拥有的关系“是由促进社会团结的低压力联盟型战略所构成的”，而不健康的社会则充斥着“更具压力性的支配、冲突和屈服战略”。我们所生活的社会类型“主要取决于社会的平等和不平等程度”[9]。这种观点与认为贫困是导致健康状况不佳的根源不同。后者认为，穷人之所以不健康，是因为他们穷。与此相对，如果不平等会使一个社会总体上不健康，那么其中每个人的健康都会受到影响，而无论其贫穷还是富有。


  威尔金森的理论有很多值得推崇之处，特别是它对社会环境而非个体环境的关注。我们感兴趣的是，它是否有助于解释当今美国的死亡率问题，以及不平等是否的确与绝望的死亡流行病相关。我们一致认为，自1970年以来，美国不平等现象的加剧确实与绝望的死亡人数增加有关，但这种关联并不是直接的，可以简单地表述成“不平等让所有人都生了病”，而是因为在美国，富人牺牲其他人的利益为自己敛财，即劫贫济富。在二三十年的时间里，虽然收入不均状况加剧，死亡率仍在稳步下降，但最终，在1990年之后，我们开始看到受教育程度较低人口的绝望的死亡数量增加。我们想说的是，这并不是因为1%最上层的精英日益富有，而是因为白人劳工阶层自身发生的一切。当然，顶层精英日益富有与底层人士的困境可能存在很大关系，在我们思考应该做些什么以改变目前的困境时，这将是需要重点考虑的问题。那些陷入绝望的人之所以陷入绝望，是因为他们自己的生活和他们所在的社区发生了变化，而不是因为最顶尖的1%人口变得更富裕了。


  在美国不同的地方（包括不同的城市和州），收入不均程度也有所不同。过去，收入不均程度较高的州死亡率较高，同时预期寿命也较短。今天，这两者的联系已经弱化。历史上，南方死亡率较高的各州，包括西弗吉尼亚州、亚拉巴马州、肯塔基州、密西西比州、阿肯色州、俄克拉何马州、路易斯安那州和田纳西州，其收入不均的程度也高于其他大多数州。在很多情况下，这是因为这些州生活着大量的非洲裔美国人，他们相对贫困，因而推高了整体收入不均的情况，而且他们的死亡率也相对较高，因而推高了总体死亡率。中部平原地区和西部大部分地区各州的人口分布更为平均，死亡率也较低。然而，时至今日，纽约州和加利福尼亚州是美国经济收入特别不平等的两个州。它们的族裔结构也高度多元化，拥有大量西班牙裔和亚裔人口，但它们位居美国死亡率最低的州之列。


  因此，如果希望证明收入不均和死亡率之间存在简单且直接的联系，无疑踏上了另一条歧途。


  许多人认为，如果人们能较容易地摆脱贫困状态并实现富裕，或者至少下一代能够比父母生活得更好，那么收入不均就不会是一个严重的问题。为了验证这一点，我们需要一个代际流动性的衡量标准，例如，某人的父母在收入分配中位居垫底的20%，但他自己却设法进入了收入的前20%，这个群体在总人口中的比例是多少。我们可以假设，当代际流动性很高时，每个人都有成功的机会（也可能失败）。当代际流动性很低的时候，人们被困在他们出身的阶层。经济学家拉吉·切蒂与合作者计算了1980—1991年出生在美国不同地区的儿童的代际流动性。[10]他们的研究显示，出生在美国东南部的儿童向上流动的机会最小，至少对于这一代人来说是这样。虽然低流动性和绝望的死亡之间存在很多重叠，但二者间的联系并不比不平等与绝望的死亡的联系更紧密。事实上，不平等本身与低流动性之间就存在非常密切的联系。


  收入和经济大衰退


  1929年10月，股市大崩盘，随之而来的是长达10年的苦难和经济萧条。这段时期到目前为止仍然是西方资本主义史上最严重的一次危机。数百万人失去了一切，包括他们的工作、储蓄、家园或农场。超过20%的人口失业，这不仅使他们自己，也令他们的家庭失去了经济来源。1929—1933年，美国人均收入减少了25%，直到1937年才恢复到大萧条前的水平。在美国[11]和英国[12]，自杀率都达到了前所未有，后来也再未被超越的高峰。在欧洲，大萧条及其后发生的一切则催生了法西斯。


  自此以后，再未出现过比那时更糟糕的局面，但2008年之后所发生的一切仅次于此，虽然尚未到大萧条的地步，但是已经陷入经济大衰退。失业率翻了一番，从5%增加到10%，虽然这个数字没有20%那么糟糕，但对于数百万受到影响的人口而言，这也绝非幸事（对于那些拥有学士学位的人来说，失业率最高仅达到5.3%）。因为危机的根源在于房地产泡沫，银行家大量发放本不该发放的抵押贷款，并从中赚取巨额利润，数百万人因无力偿还贷款而失去家园。努力维持中产阶级生活的人突然丢掉工作，失去安居之所，也失去继续支持自己或子女接受教育的资金。银行停止放贷，数百万小企业破产。


  已有许多研究专门探讨了死亡率在整个经济周期中的变化，看是否有更多的人在经济困难的时期死亡，就像我们起初可能预计的那样，还是更多的人死于经济繁荣时期，即所谓的好日子。有关这个问题的首个研究成果可能早在1922年就已发表，它是由社会家学兼统计学家威廉·奥本以及社会学家兼人口统计学家多萝西·托马斯共同发表的。[13]托马斯是宾夕法尼亚大学沃顿商学院的第一位女教授。奥本和托马斯吃惊地发现，经济表现良好的时期恰恰是死亡率高企的时期。他们的结论在此后被验证了很多次，包括在大萧条前针对美国全国和州一级商业周期进行的研究。[14]其他富裕国家的研究也得出了同样的结论，即经济衰退期反而比繁荣时期更有利于降低死亡率，尽管并非所有的研究都能证实这一模式。诚然，在经济不景气时期，自杀率会更高，就像在大萧条时期一样——我们肯定都记得1929年破产的前百万富翁从摩天大楼一跃而下的画面——不过，还有其他机制也在起作用。在经济衰退期间，人们手头没有余钱做那些可能伤害自己的事情，比如开快车或喝太多的酒，同时工作减少也可以减轻压力和降低心脏病发作的概率，此外，在工资较低、劳动力充足的时候，找到合适的人手照顾老人也会更便宜。[15]


  然而，每一次经济繁荣和衰退都各不相同，有自己的特点。在2008年的经济大衰退时期，经济上的灾难就伴随着死亡的流行病，后者正是本书的主题。那么，这次到底发生了什么？


  一个重要的起点是回顾第四章的内容，尤其是图4-2，它揭示了1990年后绝望的死亡率轨迹。图中的上升轨迹几乎势不可当，没有迹象表明2008年的危机及其后的长期衰退对轨迹产生了任何影响。危机之后，自杀率自然非常高，但在此之前自杀率已经上升很多年。不管这次危机到底带来什么后果，没有证据显示雷曼兄弟破产之后，或者失业率在2008年秋季到2009年翻了一番之后，绝望的死亡人数激增。显然，如果认定经济崩溃导致了绝望的死亡，依然是误入歧途。


  即便如此，经济大衰退也可能与其他类型或与某些群体的死亡人数增加有关，而与其他群体的死亡人数无关。例如，45~54岁白人的平均家庭收入在20世纪90年代开始上升，但在2000年后开始下降。[16]他们的全因死亡率（其中包括绝望的死亡，但不仅限于此）在1990—1999年持续下降，然后掉头上升，直到2016年，这一死亡率的趋势与他们的收入趋势呈反向相关，似乎符合人们的预测。如果我们仔细观察就会发现，这种关联有其偶然性。这种全因死亡率下降和上升的趋势，是因为绝望的死亡的人数在20世纪90年代开始增长，并且在开始时数量很小，因而被心脏病死亡率的降低抵消。


  图10-2显示了上述时期45~54岁白人的绝望的死亡（药物、酒精和自杀）人数和心脏病死亡人数，以及这两种类型的死亡人数总和。


  
    [image: ]

    图10-2 45~54岁非西班牙裔白人心脏病死亡及绝望的死亡人数（按年龄调整）


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国疾病控制与预防中心

  


  随着心脏病死亡人数的下降趋势放缓，以及绝望的死亡人数上升到一定水平，全因死亡人数也随之由降转升。不过，绝望的死亡和心脏病死亡这两大全因死亡的关键组成部分都与收入情况无关，而二者叠加后的趋势与收入趋势呈现相关关系只是巧合而已。


  随着收入中位数的增长，老年白人的死亡率在这期间都呈现下降趋势。美国对老年人收入的保障优于对中年人收入的保障，因为退休人口的社会保障福利比尚在工作人口的工资中位数表现更好。不过，我们在这里只能看到收入趋势的上升和死亡率趋势的下降，如果因此就把老年人死亡率下降归因于他们的收入增加无疑过于草率。


  如果我们从更大的角度进行观察，就能更清楚地看出，1990—2017年的收入变化模式与死亡模式并不匹配。例如，45—54岁的白人，拥有学士学位人口的收入高于那些受过某种形式大学教育但未获得学位的人，而后者的收入又比那些只拥有高中或以下文凭的人高，这三类人群的家庭人均收入依次递减，并且在2000年前全部呈现逐年增长趋势，在2000年后则全部开始下降。但这三个群体的死亡率变化趋势则各不相同，受教育程度最低的群体死亡率持续上升，中间组群体的死亡率持平，而受教育程度最高的群体死亡率则不断下降。如果比较黑人和白人人口，收入变化与死亡率的关联同样不存在，这两大群体也都经历了收入中位数的上升和下降，但死亡率走势却截然不同。其中，黑人的死亡率表现良好，白人的则很糟糕。正如贫困不能用来解释不同地区的死亡率表现一样，1990年后的收入变化模式也无法解释同期内死亡率的变化模式。


  我们在这里并不想证明收入（或工资）无关紧要。在本书的其余章节中，我们认为绝望的死亡应归咎于受教育程度较低的美国人在长期内机会不断减少。这里最有效的表达是“长期”。我们之所以怀疑经济大衰退对死亡的影响，主要是因为在过去短短的20年间，死亡率的变化和收入的变化之间缺乏联系。


  欧洲的衰退、紧缩和死亡率


  经济大衰退对美国和欧洲的打击并不一样。对许多欧洲国家而言，无论以失业率上升，还是以收入下降幅度衡量，其遭受的打击都比美国大很多。对于那些实施紧缩政策的国家，无论是出于自愿，还是非自愿，尽管失业率不断上升，但政府依然削减了失业救济金，并减少了卫生支出，尤其是在预防性服务（如疫苗接种和乳腺癌筛查）和药物领域。政府在老年人福利方面的支出，如养老金和长期护理，则基本未变。受打击最大的希腊将公共卫生支出削减30%，但也没有削减需长期护理老年人的支出。[17]


  在欧洲，无论是在实行了紧缩政策的国家，还是在那些没有实行紧缩政策的国家，都未曾（现在也没有）发生绝望的死亡流行病，美国死亡率先降后升的走势在欧洲也没有出现。事实上，2007—2013年，希腊和西班牙的失业率均增长了两倍多，有超过25%的人口处于失业状态，但在此期间，这两个国家的预期寿命增长反而比欧洲多数国家还快。在此期间，欧洲各国的预期寿命开始趋同。一些原来预期寿命较短的国家，如爱沙尼亚、波兰和捷克，预期寿命的增长速度高于那些预期寿命本来就比较长的国家，如挪威、法国和瑞士。但希腊和西班牙的情况并不能用这种理论来解释，因为这两个国家原来的预期寿命就已经相当长，并且都在经济紧缩时期，死亡率也有了显著提高。[18]因此，审视欧洲的情况也对我们构建有关失业、收入下降和死亡率之间的联系毫无帮助。


  那么，是否还有其他富裕的工业化国家正在追随美国的脚步，并面临劳工阶层家庭收入持续恶化，身陷绝望的死亡的风险呢？英国似乎正处于山雨欲来的阶段。自20世纪90年代中期以来，英国低收入工作家庭的家庭收入几乎没有增加。1980—2011年，英国人口预期寿命每年增长超过2.4个月，但在此后陷入停滞。与美国一样，中年人心脏病死亡率的下降趋势也已停滞不前，英格兰和苏格兰绝望的死亡人数都开始上升，其中苏格兰的情况尤为明显（与美国当前的数字相比，英国的数字仍然相当小，但美国在20世纪90年代初期局面刚开始恶化之时，绝望的死亡人数同样不多）。英国目前正处于紧缩政策和地区发展不平衡现象加剧的时期，伦敦地区蓬勃发展，但其他大部分地区则发展乏力。像美国一样，英国在政治上也处于分化状态，一半英国人投票支持英国脱欧，另一半人投票支持留在欧盟。截至2019年中期，尚不清楚这种情况对其死亡率会产生怎样的长期影响，但自1970年以来，美国白人劳工阶层生活水平长期下降的阴影很有可能正悄悄地笼罩英国上空，同时绝望的死亡人数也已开始抬头。[19]但是，对于英国最近的死亡率趋势，目前也尚无清晰和公认的解释。[20]


  死亡与去工业化


  我们关于收入和失业问题的讨论还没有结束。有些关于这一流行病的文章，如萨姆·奎诺内斯的杰出著作《梦之地》，生动地描绘了阿片类药物和死亡如何在曾经繁荣的城镇中肆虐泛滥，这些城镇中的工厂要么在竞争中败给了自动化，要么迁往国外，因而已经没有工作可寻，仍然留在那里的人则通过滥用阿片类药物麻醉自己。


  如果把绝望的死亡与就业率准确地进行关联，例如，我们此前所做的那样，将美国划分为1000个小区块，则可以有力地证实奎诺内斯所看到的情况。在那些长年人口就业率低下的地区，绝望的死亡率也很高。这种情况也适用于自杀、药物过量使用和酒精性肝病致死的单独数字。有些研究还关注一个更为具体的事件，即2000年中国加入世界贸易组织，以及由于突然面临中国廉价商品的竞争而导致的失业率急剧增加。同样，失业率的上升也与死亡率的上升密切相关。[21]


  我们在本书中提出的主要论点是，绝望的死亡反映了受教育程度较低的白人劳工阶层原有的生活方式在较长时期内缓慢地遭到破坏。失业是其中的一部分，但并不是全部。那些放弃寻找工作的失业人士并未被计入失业人口，但他们仍然使就业人口的比例下降。失业率时升时降，这对于一个国家而言当然是正常现象，但在特定的地方会出现某些工作被另一些工作取代的现象，而且往往是由比较差的工作取代比较好的工作。在一些制造业衰退、高薪工作消失不见的地方，失去这些工作的人可以找到其他工作，不过这些工作往往是在服务业，或者订单执行、呼叫中心的工作，甚至是优步网约车司机。这些工作可能报酬较低、工作压力更大，但它们至少能使人们留在劳动大军之中。


  记者艾米·戈德斯坦讲述了保罗·瑞安的家乡——威斯康星州简斯维尔市的故事。因时薪极高而被称为“慷慨”汽车公司的通用汽车公司曾在简斯维尔生产雪佛兰汽车长达83年，但其在2008年关闭了在那里的工厂。最后，虽然那里的失业率只有4%，但这并不意味着一切都好。[22]


  较低的失业率确实与较低的绝望的死亡率相关。然而，可能有些人虽然失业并退出了劳动大军，但并没有被计入失业统计数据。他们无疑会对总体压力和绝望水平产生影响，因此当失业率看上去很低，但许多人无所事事并且无事可做时，死亡率依然高企。


  总之，失业率并不总是确定一个地方的社会和经济结构是否遭到破坏的指标。糟糕的工作仍然算是一份工作，当人们完全放弃、停止寻找工作时，他们将不再被算作失业人口。但是，这些变化在持续相当长的时间后，必将摧毁社会生活和社会结构，正是这种毁灭性的破坏带来了绝望的死亡。死亡率和失业率之间的联系是这一过程的一部分，就像所谓的“中国冲击”一样。对我们的故事来说，它们之所以重要，是因为其结果都指向同一个方向，但它们只是一部电影的最新一幕而已。


  经济大衰退阴云重现


  我们已经强调过，不像20世纪30年代的大萧条在美国和英国引发了自杀流行病，经济大衰退并没有带来绝望的死亡，但这并不意味着它不重要。我们有理由怀疑，右翼民粹主义的高涨和左翼反对不平等的愤怒都与金融危机有很大关系。在金融危机之前，人们还可以相信，精英们做事值得信赖，首席执行官和银行家对高薪受之无愧，因为他们服务了公共利益，因为经济增长和繁荣可以弥补金融体系的缺陷。但在金融危机发生后，许多普通人损失惨重，甚至失去了他们的工作和住房，而银行家们却继续拿着高薪，没有被追究任何责任，并继续受到政客的庇护。资本主义开始看起来更像一个劫贫济富的骗局，而非推动整体繁荣的引擎。
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  第十一章

  就业市场加剧分化


  教育差距，尤其是横亘在是否拥有学士学位人口间的鸿沟，越来越明显地使人们的生活呈现两极分化，一部分人生活得不错，而另一部分人则生活得很艰辛。正如我们所看到的那样，死于药物、自杀和酒精的人数空前增加，但这些人在很大程度上全部来自受教育程度较低的人口。我们在第六章和第七章中描述的健康状况（包括身体健康、精神健康和疼痛）恶化的加剧也是如此。


  对于受教育程度较低的人口来说，健康状况只是在他们的厄运清单中排在最前面的项目。他们在收入、工资、工作参与度、能找到的工作类型以及获得成功的机会等方面，与受教育程度较高人口的差距都正在扩大。人口的地域分布也越来越受教育影响，受过良好教育的人迁居到遍地成功和创新机会的城市，在那里能够找到好工作、好学校和好的娱乐活动，而受教育程度较低的人口则只能困守在农村、小镇或停滞不前、了无生气的社区中，出身于此但最有才华的下一代也早已纷纷逃离这个环境。60年前，迈克尔·杨曾预测，精英制度将导致这种分化，在本书第五章，我们也曾论述这种分化如何在20世纪70年代和80年代在非洲裔美国人的社区中出现。


  工作收入为美好生活提供了物质支持，因为这些收入可以用来购买商品和服务，但工作的意义远不止于此，它对生活的其他方面同样重要，甚至可以说更为重要。工作使生活井井有条，并赋予其意义。工作带来社会地位，而这并不等同于收入。工作收入还能够支持人们结婚生子。在此方面，上述两个群体也存在日益扩大的分化，受教育程度较低的人口结婚的可能性越来越小，离婚的可能性越来越大，婚外生子的可能性越来越大，与子女分离的可能性也越来越大。我们将在第十二章对这些生活的方方面面做出更详尽的论述。


  认为幸福等同于金钱，或者幸福是金钱可以买到的东西，这显然是一个错误。人们关心和在意的许多东西并不能够简化为钱，或者简单地用金钱衡量。不过需要承认的一个事实是，如果缺乏金钱，那么获得其他那些东西也会变得更加困难，所以物质财富减少确实是生活痛苦的一个重要来源。被进步的经济抛弃是本书所述之故事的一个关键部分，但这只是开始。在我们使用“绝望的死亡”一词时，“绝望”所代指的远比物质匮乏更为广泛，也更为严重。


  在本章中，我们将重点探讨物质财富的基础，即工作和工资，以及它们在不同受教育程度的人口中日益扩大的差距。在接下来的章节，我们将讨论人们在其他方面的差异。


  一部向上运行的自动扶梯变成两部，且其中一部停了下来


  美国还呈现出另一种分化现象，不过并非不同群体之间的分化，而是不同代际之间的分化。其时间分水岭是1970年左右，尽管不同事件的具体时间略有不同。从第二次世界大战结束至1970年，经济增长较快，经济成果分配相对均衡。经济增长好像一部自动扶梯，带动所有受教育程度和收入水平的人共同进步。但在1970年以后，这部自动扶梯一分为二，一部扶梯的乘客是受过良好教育、已经相对富裕的人口，它的运行速度比以前更快；而另一部扶梯的乘客则是没有学士学位、本身就不太富有的人口，这部扶梯被卡住了，几乎一动不动。1970年以前，经济稳步增长，不平等现象没有加剧。在此之后，经济增长率下降，不平等现象则有所加剧。我们在后面将继续讨论导致这种现象出现的部分原因，但毋庸讳言，它带来了一个结果，那就是劳工阶层的生活慢慢陷入困境。


  在第十章，我们已经讨论过，2008年开始的经济大衰退虽然是灾难性的，但它并不是导致绝望的死亡流行病的根源，绝望的死亡流行病在更早之前就已发端，并在经济大衰退中愈演愈烈。事实上，最早开始于1970年的生活水平长期演变与这一流行病的关系就十分密切。在此期间，白人劳工阶层的生活水平不断恶化，其所在的社会开始解体。这是一个缓慢的过程，政治学家罗伯特·帕特南贴切地将其与气候变化相提并论，二者都是缓慢但不可逆转地发生，而且在很大程度上躲过了人们的注意。例如，气候变化的结果并不会反映在每年的气温波动中，但是其长期影响（对这一点人们仍然存在争议）威胁着人类文明。同样，随着经济增长率下降，劳工阶层在经济发展的轨道上越来越落后，而经济成果则越来越多地留给那些受过良好教育的人口。


  经济增长、收入和工资不均


  总体经济状况会为个人和家庭经济状况设定大的框架。人均GDP的增长可能会被用在许多地方，如支持政府支出、个人支出或企业设备支出，其中分配给个人的部分也可能流向富人、穷人或平均地流向每一个人。查看总体经济增长只是分析问题的第一步，还需要将其分解，看看到底有哪些人从中受益。在20世纪50年代，人均经济年增长率为2.5%，10年后的60年代，达到3.1%，是第二次世界大战以来平均增长率最高的10年。1960年，人均GDP比1950年增长了28%。到1970年，这个数字比1960年增长了36%，比1950年增长了75%。到20世纪七八十年代，人均经济年增长率下降到2.2%，而在90年代这个今天被认为经济增长还不错的10年，人均经济年增长率略低于2.0%。


  在21世纪的第一个10年，我们经历了经济大衰退，经济总体年增长率不足1.0%，即使步入第二个10年，至少到2018年，在经济逐步复苏期间，经济年增长率也不到1.5%。更重要的是，美国并不是富裕经济体中唯一经济增长率下降的国家。经济合作与发展组织是一个由市场经济国家组成的俱乐部，目前有37个成员，其中大部分是富裕国家，自第二次世界大战以来，其成员的经济增长率普遍出现了同样的下滑趋势。


  在经济增长放缓之时，资源的分配，即决定哪些人应得到什么资源，变得更加困难。[1]即使经济增长率出现微小差异，但如果这种现象长期持续，也会产生巨大影响。在经济年增长率为2.5%的情况下，个人的生活水平在28年内（仅仅过了一代人）即可翻番。如果经济年增长率为1.5%，则这一过程需要47年。在经济快速增长时，分配问题并不那么突出，即使某个群体得到的份额超过它应得的公平份额，也总还会有一些剩余给其他群体。随着经济增长率的下降，将不太成功的群体完全排除在利益分配之外的压力也越来越大。较低的增长加剧了对资源的争夺，促使每个团体都有强大的动力进行游说，以便为自己争取更大份额的利益，它还会毒害政治，这在很大程度上也与资源分配有关。自1970年以来，经济增长的红利主要流向了那些已经富裕起来的群体，这些人更有能力捍卫自己的应得利益。当人们觉得他们必须在一个更艰难的世界中保护自己的经济地位时，他们就会将自己的时间和资源投入分配的零和博弈，而远离创新和增长的正和博弈。寻租将取代创造，而我们将陷入一个使每个人都越来越穷的恶性循环。


  今天，关于收入不均的事实已经广为人知，那些在收入分配中处于中下层的人口从经济增长中获益极少，而那些处在中上层的人口，尤其是那些在最上层的人（前1%的社会名流），确实获益良多。低增长，再加上分配不公，对于中下层人口的生活水平造成了双重打击。


  精英阶层和其他阶层之间的分化不仅发生在美国，也发生在其他许多富裕国家。不过，尽管美国和其他富裕国家的经济增长率下降幅度相似，但收入不均现象的加剧程度却并不相同。一些富裕国家，例如，德国、法国和日本，收入不均的程度直到最近才略有增加。此外还应看到，美国的不平等程度从一开始就比这些国家严重得多。长期以来，美国一直是富裕国家中贫富差距最大的国家之一，最近出现的贫富差距扩大现象，尽管确实是多数富裕国家的共同趋势，但其最早出现在美国，并且美国的程度也远远高于其他国家。


  另一个分析经济增长和分配的角度是看国民收入中有多少被分配给劳动（工资），有多少被分配给资本（利润）。长期以来，经济学家一直认为工资与利润之比是一个不可改变的常数，大约是2∶1。但这一情况自1970年以来也发生了变化，工资的比例从67%下降到60%左右。其他富裕国家，以及包括印度和中国在内的几个发展中国家，也出现了类似的下降。[2]当然，并非所有的利润都流向富人（别忘了那些持有股票来补充退休收入的养老金领取者），但利润的主要流入对象无疑还是富人，而国民收入的分配越来越向利润倾斜是导致家庭收入不均现象加剧的原因之一。劳动在收入分配份额中的减少意味着，经济生产率的增长不再等比例地带来工资增长。自20世纪70年代初以来，不仅生产率的增长放缓，而且工资增长的步伐甚至落后于本已放缓的经济增长。在1979年以前，工人报酬的增长与生产率增长同步，但从1979年到2018年，生产率增长了70%，时薪仅增长了12%。[3]


  收入和工资


  国民收入是衡量经济状况的一个重要综合指标，但它并不能告诉我们收入如何在国民中进行分配。为此，我们需要关注个人或家庭。我们论述的一个核心元素是，不同受教育程度人口的收入存在差异，特别是在拥有或没有学士学位的人口之间，收入的差异更为明显。考虑到不同受教育程度的人口在健康和其他方面的差异，我们在此更感兴趣的是不同受教育程度导致的收入差异，而不是一般意义上的收入不均。


  我们再次强调，收入影响的重要性可能不如社会变化，如工作性质、地位、婚姻和社交生活的改变。所有这些社会和经济变化正在同时发生，并共同作用，重塑着人们的生活。它们之间也会相互影响，我们会对此努力进行解读。人们普遍认为，劳动所得收入是导致其他后果产生的重要原因之一，因此，有必要首先对其加以检视。


  拥有学士学位的人的收入比没有学位的人高。正如我们在第四章所看到的，从收入方面看，拥有学士学位或更高学位的人口与仅有高中文凭的人口，其收入的差距在1980—2000年翻了一番，即在此期间收入差距从原来的40%飙升至80%。[4]教育会带来经济回报，这是因为人们在大学里学到了知识，还因为受教育程度较高的人口与生俱来的更大动力或更强的认知能力，也因为他们拥有更好的家庭关系，或者上述三者的综合作用。对于大学教育的溢价翻番的一个主流解释是，教育和认知能力在劳动力市场上变得日益重要，因为生产越来越依赖复杂的技术，并从农业向计算机转移，从肌肉向大脑转移。这一过程被称为技能偏向型技术进步。


  值得指出的是，大学教育溢价提升同样也不是美国特有的现象，不过，与整体不平等的情况一样，美国的溢价水平和增长速度都高于其他发达国家。所有发达国家都出现了技能偏向型技术进步，但美国是最极端的例子，其他英语国家紧随其后，但不像美国那样极端。在此方面，美国的情况并不是独一无二的，只是与其他国家相比更为夸张，我们在本书中已经多次看到类似的情况。


  学士学位的收入溢价是对接受教育的奖励，也是对上大学的激励，它对热衷于物质回报的年轻人发出一个信号，表明上大学是一个好主意，而且随着时间的推移，其好处越来越大。如果从这个角度解读，这种现象似乎无关痛痒，只是一个指标，表明资本主义正在发挥作用，将资源吸引到最需要的地方，并创造出经济所需的人力资本。然而，这些激励措施似乎并没有起到很好的作用：1996—2007年，取得学士学位的年轻人占总人口的比例并没有发生变化，在此之后虽然出现增长，但增长幅度也较为有限。2008年，在25岁年龄组中，有27%的人拥有学士学位，到2017年，这一比例仅上升到33%。[5]


  更糟糕的是，收入差距的扩大不仅是因为受过大学教育者的收入增加，还因为那些没有学士学位的人口收入减少。换言之，一方面，接受了大学教育的人被给予更高的收入作为奖励，另一方面，那些没有努力上大学的人还受到了收入降低的惩罚。赢家得到了奖品，输家的境遇则比什么都没得到还要糟糕。


  图11-1追踪了不同出生队列人口的时薪（简称工资），显示了白人男性的工资变化走势。每一条线显示了一个特定出生队列在其工作年限内的工资中位数（经通胀调整）；横轴显示了年龄，这使我们可以追踪每个出生队列随着年龄增长的工资变化情况。为了使数据清晰可读，我们只展示了4个出生队列的结果，他们分别出生于1940—1944年、1955—1959年、1975—1979年和1990—1994年，我们将每个队列进一步划分为拥有学士学位的群体和没有学士学位的群体。图11-1中的线条经平滑处理，以方便读者查阅。


  图11-1中最引人注目的是拥有和没有学士学位人口间的工资差距，受教育程度较高的所有出生队列（顶部）的工资曲线都高于受教育程度较低的同龄人（底部）。在拥有学士学位的人口中，从20世纪40年代出生的队列，到50年代出生的队列，再到70年代出生的队列，工资曲线不断上升。至于90年代出生的队列，因为他们还太年轻，所以现在还不清楚他们的工资曲线走势如何。在没有学士学位的人口中，从较早出生的队列到后期出生的队列，工资曲线则呈现梯次下降的走势。箭头方向指明了这两个不同人群一生收入模式的相反趋势。


  
    [image: ]

    图11-1 按出生队列划分的非西班牙裔白人男性收入中位数（拥有或没有学士学位）


    资料来源：作者计算使用的数据来自当期人口调查结果

  


  这两个不同群体之间的收入差距随着年龄的增长而扩大。在刚毕业的时候，受过大学教育的男性的收入只略高于那些没有上过大学的男性，但随着年龄的增长，收入差距不断扩大。当1955年出生的男性22岁时（拥有学士学位的人刚刚进入劳动力市场，成为全职就业者），有学位男性的工资中位数只比没有学位的男性高7%。到他们54岁时，学士学位的收入溢价已经增长到77%。每个出生队列的工资都会随年龄增长而增加，但拥有学士学位的人口的工资的增长速度远远高于那些没有学士学位的同龄人，后者随年龄增长工资也大幅增加的可能性很小。在1955年出生的队列中，当那些没有学士学位的人工资中位数达到最高值（45岁时），他们的工资比自己在22岁时的工资增长了50%。而对于那些拥有学士学位的人来说，他们的最高工资中位数（50岁时）比自己22岁时的工资高了2.5倍。对于专业人士而言，他们的收入在职业生涯的大部分时间里都持续增加，而更多体力工作者的收入在中年时达到峰值，随后开始降低。


  由于受教育程度较高的人口收入水平不断上升，而受教育程度较低人口的收入水平不断下降，在相同出生队列中，对于晚生人群来说，拥有和没有学士学位的人口之间的收入差距更大。每一代人的大学教育溢价都比上一代人高。


  图11-1提供了很多信息，但这两个群体之间的关键区别在于，在图下部受教育程度较低人口的部分，从每个出生队列到下一个出生队列的工资几乎都呈现持续下降的趋势，尤其是在较年轻的工作年龄段更是如此。相反，在图上部拥有学士学位人口的部分，每个出生队列到下一个出生队列的工资基本上都在持续增长。显然，那些没有学士学位的人口目前在获得工作回报方面处于非常不利的状态。


  与图11-1中男性的情况一样，拥有学士学位的女性在时薪方面同样呈现了随出生队列梯次增长的趋势。对于没有学士学位的女性来说，1940—1950年的出生队列，工资水平有所上升，但20世纪中期之后出生的女性工资则没有实现增长。在1965年之后出生的人口中，没有学士学位的女性的平均工资与前一个队列相比，也呈现下降趋势。


  如果将所有25 ~ 64岁的白人就业者加总并进行通胀调整，他们在1979—2017年的平均时薪总体增长了11%。这意味着年均增长率为0.4%，而在此期间，美国经济的年均增长率为2.5%。50年来，美国男性的工资中位数一直持平，对于没有学士学位的白人男性而言，其在1979—2017年的平均工资增长率为每年负0.2%。


  工资中位数长期不变似乎是美国独有的现象，至少在发达国家中是独有的现象。在欧洲，经济大衰退及其后果也导致工资增长乏力。许多国家遭受了比美国更大的损失，一些欧洲国家甚至出现了双底型衰退。2007年后，希腊、西班牙、葡萄牙、爱尔兰和英国的平均工资都出现下降。但在这些国家中，没有一个国家出现美国就业者所经历的工资长期停滞现象。英国是一个典型的参照。英国工人的工资也已开始下降，但在此前的20年里，当美国工人的工资停滞不动时，英国的实际工资中位数增长了近一半。因此，即使英国的工资开始下降，典型的英国工人的收入也比20年前高，而不像没有学士学位的典型美国工人那样，只能拿到比以前低的实际工资。[6]


  我们是否夸大了衰退和停滞


  也许政府的数据不准确，或者被曲解了，工资的实际表现好于图11-1所示的情况。[7]如果工资的表现好于滞胀，那么也许美国资本主义事实上以统计数据无法捕捉到的方式为美国工人提供了支持。本书的论点是，美国劳工阶层的生活艰难是一个事实，虽然工资只是这个故事的一部分，但它是十分重要的一部分。


  我们首先想要强调的是一个老生常谈，那就是工资并不等同于物质福利，而物质福利本身则是一个比福利窄得多的概念。即使工资表现糟糕，人们仍然需要面对更多不得不花的钱。现在的女性与1970年相比，更有可能外出工作，因此，即使个人收入没有增加，家庭总收入的中位数也可能提高。事实上，家庭收入中位数的表现的确好于收入中位数。如果妇女是出于自主选择而工作，而不仅仅是为了在日益困难的环境中维持生计，那么增加妇女的就业参与是一桩好事，其意义甚至超过她们的收入。但是，如果夫妇中的一方为了更好地抚养孩子而本来宁愿不工作，但为了在经济上维系家庭而不得不工作，那么所有家庭成员的福利都可能受影响。一项调查显示，“在过去20年（1978—1999年），美国妇女之所以更多地参与全职工作，实际上都是出于经济压力，而不是个人成就感”[8]。尽管目前的双亲家庭中，有一半的家庭父母双方都有全职工作，但59%的美国人（以及一半的职业母亲）认为，父母双方中如果能有一方留在家里照看孩子会更好。[9] 孩子和通勤费用通常会消耗掉多出来的那一份工资中的很大一部分，而我们在分析家庭收入时并没有考虑这一点。


  此外，对工资的分析并没有考虑税收或福利因素，一些福利，如所得税抵免，提高了低收入劳动者的税后收入。工人还可以通过雇主获得福利，例如，医疗保险和政府福利，特别是医疗补助（医疗补助计划通常针对65岁以上的人口，他们不是本书主要的关注对象），他们也能够通过社会安全网获得福利，包括食品券和残疾保险。核算这些项目相当困难，特别是那些不以现金形式出现的项目，例如，医疗保险。雇主或国家为了提供这些所付出的代价，与其接受者所得到的价值并不相等，因此我们必须小心，不能把美国医疗保险过高的成本当作劳动人民获得的一种现金福利来计算。医疗行业通过游说、兼并或削弱竞争来抬高价格，或者剥夺部分人口的医疗保险，压低那些应由雇主提供保险的工人的工资，这种做法无疑是将收入从工人转移到医疗行业，如果把这算作给人们提供更好的生活实在离谱，事实与此恰恰相反。由于医疗保险福利成本的增长大部分是因为价格上涨，将医疗福利费用加到家庭收入之中，几乎肯定会导致收入增长被高估，而不是相反，即忽略这些福利会导致收入增长被低估。同样，由雇主提供的医疗保险费用增加也是导致收入增长与生产率增长之间出现差距的原因之一。


  即使这些福利的价值可以按人们愿意支付的费用来衡量，它们也和现金福利不一样，除非因为拥有它们，人们可以自由地将那些本来需要购买这些福利的现金用作他途，否则它们并不能为人们提供等同于现金的自由。医疗补助金不能用于购买食物或交房租，而现金则可以让人们做那些用实物福利不能实现的事。因此，税后现金收入，以及作为其基础的税后工资，仍然是衡量人们是否有能力按照自己的意愿生活的关键指标。


  工资和收入主要花在食品、住房、娱乐和医疗等方面，如果这些价格上涨，工资实际上会相应贬值。针对这种情况，我们需要依据人们所购商品的价格变化对货币工资加以修正，这一修正是基于消费者价格指数做出的，而消费者价格指数是美国劳工统计局公布的一篮子消费品和服务的平均价格变化。如果消费者价格指数夸大了物价逐年上涨的幅度，那么收入的长期增长情况就会比我们预计的要好，并且对两个不同的受教育程度群体来说，都会比图11-1所显示的结果更好。


  消费者价格指数夸大物价上涨幅度的一种方式，是它可能并未充分反映这样一个事实，即许多商品和服务比过去更好，它们的质量得到了提升。也许医疗费用比过去更高，但它所提供的服务也比过去更好，诸如常规髋关节置换术、白内障手术、控制高血压的药物，还有无数其他的医疗奇迹，这些都是半个世纪前所没有的。诚然，确实有一些科技进步虽然极大地改善了我们的生活，但并未体现在收入增长或价格降低上。不过，与不做任何修正相比，对消费者价格指数进行修正仍然存在很大的争议。


  需要回答的关键问题是，质量的提升是否能让人们在获得原有品质的产品或服务时少花钱。只有在这种情况下，人们才会从质量提升中受益。在某些情况下，它正是如此发挥作用的。设想有一种高质量的汽油，它可支持的行驶里程是原来的两倍，因此它的推出和原有汽油降价一半的效果完全一样。但大多数质量提升并非如此，原有的低质量产品通常会退出市场，因而人们没有选择，只能花钱购买质量提升后的产品或服务。你的车现在拥有安全气囊，因此是一辆质量更高的车，但实际上，你已经无法买到一辆没有安全气囊的车了。你可能很喜欢某种新产品，比如你的手机，但它通常不会让你的生活更便宜。一个极端的例子是美国过去一直享有的预期寿命不断上升。如果65岁以上老年人的寿命延长，这无疑会增加老年人的福利，但我们是否可以因此断言，因为老年人的福利比过去有所增加，所以他们的生活成本下降，而他们的养老金现在看起来太高了吗？这种说法，以及有关一个典型的工人的生活实际上比其收入表现更好的说法，都必须有一个前提，那就是各方面生活质量的提升，包括医疗，也包括由于互联网而能够更好地享受娱乐，或者自动取款机带来的便利，能够让人们减少购买这些质量更高的产品的数量，或者减少购买其他产品，因而这种质量提升可以实实在在地转变成现金，但实际上，这种可能性无论多么诱人，通常都并不存在。人们可能会因为这些技术创新而更快乐，然而，尽管人们一直为金钱能否买到幸福而争论不休，但是我们无疑尚未找到一种方法，能够用幸福买到金钱。


  进入与退出劳动大军


  在过去10年中，受教育程度较低的人不仅在工资方面表现不佳，而且按照报告就业的人口比例衡量，他们中还在工作的人也更少了。在处于正式工作年龄（25~54岁）的男性中，就业人口比例一直在持续下降。在20世纪60年代后期，这一群体中只有5%的人口没有工作。到2010年经济大衰退结束之时，他们中高达20%的人处于失业状态。在2018年，当经济早已步入复苏后，仍有14%的人没有工作。在这14%的人中，只有20%的人声称处于失业并正在寻找工作的状态，其余的人已经彻底退出就业人口大军。


  再一次，上述这一趋势在不同受教育程度的人口中呈现明显的分化状态。图11-2给出了1980—2018年，25~54岁白人男性和女性中的就业人口比例，并按照拥有学士学位的人口（灰色）和没有学士学位的人口（黑色）加以区分。垂直线标志着经济衰退的年份，我们通常会预计在这些年份，因为工作数量减少，就业人数会下降。当经济复苏的好时光回来之后，许多失业的工人会重回工作岗位。但并不是每次经济衰退之后，所有适龄男性都能重新找到工作，所以虽然就业人口比例在每次衰退之后都会回升，但它们从未恢复到衰退之前的水平。随着时间的推移，就业人口比例逐渐下降。
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    图11-2 25~54岁非西班牙裔白人男性和女性的就业人口比例（垂直线表示经济衰退开始的年份）


    资料来源：作者计算使用的数据来自当期人口调查结果

  


  2000年以后，就业比例下降的趋势在受教育程度较低的男性中更为严重。受教育程度较低的男性能够找到的好工作正在消失，他们中的一些人完全离开了劳动力市场，从而使拥有学士学位和没有学士学位人口的就业率差距不断扩大。在20世纪下半叶，越来越多的妇女进入劳动力市场（部分由于避孕药的问世和性别歧视的减少）。事实证明，女性就业比男性就业更能抵御经济衰退的影响。不过，在2000年之后，女性的就业率也有所下降——拥有学士学位的女性人口就业率下降的幅度较小，而没有学士学位的女性人口就业率下降的幅度则比较大。这些各不相同的就业人口比例模式，导致目前拥有学士学位的女性的就业人口比例已经高于没有学士学位的男性。


  部分（也许高达一半）的就业率下降，可以由工资下降来解释[10] ——在工资较低的时候，人们更不愿意进入劳动力市场；还有部分下降可以由我们在前面已经写过的残疾人口增加来解释，这其中包括阿片类药物依赖的影响；另外部分下降则可以由现有工作的吸引力下降来解释。


  自1970年以来，美国经济中的许多工作已经不复存在，其中许多是高薪工作，例如，在通用汽车或伯利恒钢铁公司的工厂工作。在过去，劳工阶层男性跟随父辈，有时甚至是祖父辈的脚步，进入制造业，并从事高薪且有工会保护的工作，他们挣的钱足够支撑一个中产阶级的生活，拥有自己的住宅，送自己的孩子上好学校，并且能够定期休假。这些人被称为蓝领贵族。但现在，很多这样的工作都已消失不见。尽管美国制造业的生产持续增长，但制造业的就业岗位却迅速减少。自制造业岗位在1979年达到1950万的历史最高点后开始减少，到2007年经济大衰退前，美国制造业工厂的就业岗位减少了500多万，降至1380万。在金融危机期间，制造业岗位更是遭受巨大打击，又有200万个岗位消失不见，虽然在此之后，制造业岗位数量有所反弹，但这个行业已经不太可能重新获得经济大衰退期间失去的所有就业岗位。这些工作已经被国外进口的产品或工厂自动化、全球化和机器人取代。


  这一切对于那些失去工作的工人而言都不是好消息。有些人放弃寻找新工作。大多数人设法找到其他工作，但这些新工作通常工资较低，或者在其他方面的吸引力较低。这些新工作的自主性可能会降低，可供自由发挥或与他人互动的机会也大大减少，并且福利更低，工作保障也更少。例如，被归为临时工的工人不能享有意外险。从事这些新工作的工人可以被轻易替代，人员流动率高，而且雇主几乎不给他们任何承诺。无论从事何种工作，只要人们一直干下去，他们的工资就不会越来越低，就算真有这种情况也极其罕见，因此，从一份好工作换成一份不那么好的工作才是导致美国受教育程度较低人口的工资下降的主要原因。在我们撰写这本书的时候（2019年），美国25~54岁男性的失业率为3%左右，所以对于那些正在寻找工作的人来说，工作岗位相当充足，只不过这些工作不再是以前的工作，特别是面向低学历男性的高薪制造业工作。这也是这么多人不再找工作的一个原因。


  如果说人们不愿工作了，那是因为他们自己选择不工作。当然，做出选择并不意味着人们对自己的选择感到满意。圣女贞德选择了火刑，但这只是因为其他的选择更糟，至少对她来说是这样。今天，那些选择不工作的人已经不再拥有从前那些选择，因此做出这种选择也许是无奈之举。尽管这么说并不能排除下面的可能性，即他们只是变得更懒或更不愿意工作，或者因为看到可以依靠别人或国家生活，从而使他们选择游手好闲。


  到底是因为丧失了勤奋精神，还是由于外部环境恶化，这是一个由来已久的争论。我们在第五章讨论20世纪70年代和80年代非洲裔美国人的命运时就已经提到这一点，但本章的数据显然指向了外部环境。图11-2显示，在经济衰退期间，大量工人离开就业市场，这导致图中明显的棘轮。人们突然爆发的懒惰与经济衰退不谋而合，这显然非常奇怪；相反，合理的预计是惰性会稳定增长。[11]显然，人们之所以离开就业市场，是因为他们的工作已经不存在，而随后大多数人都通过积极寻找工作，及时找到其他工作。将图11-1和图11-2综合起来看，会提供更多指向外部环境的证据。对受教育程度较低的美国人来说，就业率下降的同时工资也在下降。如果人们变得不那么勤奋，并从劳动大军中抽身出来享受生活，那么工资水平应该会上升，而不是下降，因为工作的数量没有变，但愿意工作的人减少了。工资和就业量一起下降是一个清晰的信号，证明雇主正在减少雇用员工的数量。


  有些人选择不工作，可能是因为社会安全网使他们无须工作就能生活下去，特别是（尽管不仅仅是）残疾福利制度，这种制度正在越来越多为不工作的人提供必要的生活费用。然而，请回想一下我们在第六章和第七章中写到的疼痛症状大量增加与身心健康恶化的现象，残疾人口的增加很大程度上可以归因于普遍存在的健康不佳，而不是人们在钻福利制度的空子。[12]欧洲拥有比美国更完善的社会安全网，包括对失业者的长期救济和慷慨的残疾福利制度，特别是针对老龄工作者。尽管如此，在大多数其他富裕国家，包括以慷慨的福利制度而著称的丹麦、挪威和瑞典，绝大多数人口仍然加入了就业大军。一种逻辑认为，上述国家针对诸如儿童保育等服务提供了一系列补贴，从而使人们更容易出去工作。[13]而另一种逻辑是，美国人与别国人不同，只有美国人对福利极其敏感，哪怕是微不足道的福利也能让他们放弃工作。但证据表明，事实并非如此。[14]


  在人们选择不再工作时，工人的供给量会减少，那么工资就不会像每个人都在努力寻找替代工作时那样下降。无论是反对社会安全网的观点，还是支持必须满足一定的工作要求才可以使用社会安全网的观点，事实上都是在支持降低工资。如果能够强迫更多的人出去工作，图11-1中受教育程度较低的美国人口的工资下降幅度会更大。其他一些提议也有着异曲同工的效果，包括工作应成为获得医疗或其他福利的先决条件，或者诸如所得税减免等计划，这些福利只有工作的人才能得到。它们都会把人们推向劳动力市场，并通过增加劳动力的供给降低其价格，也就是工资。


  如果工作本身确实就是一件好事，那么较低的工资还能够被工作本身的好处弥补。人们希望得到一份工作，这份工作赋予他们生活的意义和社会地位，他们在工作中学习，接触他人，并因而拥有更好的生活。一个相反的观点是，很多工作都是纯粹的苦差，休闲本身就是愉悦和自由感的提升，所以即使支持让他人来支付休闲费用，也不失为一件好事。那么按照这种观点，既然我们常常乐于为那些食不果腹或居无定所的人提供补贴，我们为什么不能同样对待休闲呢？正如伯特兰·罗素曾经指出的那样，最强烈主张穷人应该更多地工作的人，恰恰是那些从来没工作一天的闲散的富人。[15]这些观点非常重要，因为我们将在第十六章探讨应该采取什么行动，尤其是在备受争议的普遍基本收入问题上该采取什么行动。


  受教育程度较低人口工作性质的变化


  美国并不是从一开始就存在一个劳工阶层。19世纪，支持并定义劳工阶层生活方式的制造业工作开始出现，吸引工人逐步从农业岗位转向工厂的岗位。这一过程在内战后开始加速，在1950年左右达到顶峰。即使到1950年，家庭主妇仍然是一个相对新兴的角色。在那之前，夫妇双方必须同心协力，合作谋生。现在，男人们去工厂工作，在那里，他们不需要拥有比从事农业更高的教育水平，并且他们通过艰苦的生产劳动，而不仅仅是较高的工资，找到了自己的尊严。[16] 男性整日在外，为了养家而辛勤工作，而家务和孩子则交由配偶负责。这种生活方式还遵从着严格的社会规范，即男性要想结婚，首先应有确定的前途，婚外不能发生性关系，更不用说非婚生子了。制造业和随之而来的劳工阶层生活决定了男人和女人的角色，以及其家庭生活应有的样子。[17]


  制造业的兴起带来一种新的生活方式，以及在工作和生活中找到意义的新方式。大概在同一时期，加入工会的人数也达到顶峰。虽然并不能说工会做的每一件事都是好事，并且工会长期以来主张的一些福利现在已经成为对雇主的法定要求，但在工作场合中，从没有人像工会那样全力为工人争取利益。在分配利润时，工会也占有一席之地。他们帮助工会会员的工资上涨（相应也使非会员的工资有所上涨，尽管幅度较小），他们还会监督工作场所的健康和安全。加入工会的工人不太可能辞职，而且往往更具生产力。[18]工会为工人带来了一些民主掌控力，不仅在工作中，也在更广泛的范围内，而且后者往往是当地社会生活的重要部分。当美国工会在20世纪50年代初达到顶峰时，约33%的劳动大军是工会会员。[19] 2018年，工会会员的比例已经降至10.5%，其中私营部门的工会会员人数仅占员工总数的6.4%。[20]


  随着制造业工作岗位的消失，工人们不得不从事不那么理想和不那么正规的工作，主要是医疗、餐饮服务、保洁和保安等领域的服务性工作，而不再是制造业的工作。雇主对工人的承诺下降，员工的承诺也相应下降；工会与雇主之间的战争已被相互疏离的关系取代。[21]许多不太理想的服务性工作属于个人发展或产出增长潜力都很小的工作，或者工人必须随时随地严格遵照指令行事，毫无个人主动性地工作。从事这些工作的人实际上是机器人的临时替身，只是暂时保住了自己的工作，直到程序员教会机器人替代他们。[22]


  詹姆斯·布拉德沃斯描述了他在亚马逊公司于英国的一个仓库中的经历。他遇到一位名叫亚历克斯的人，对方告诉他：“人们现在会说‘我在亚马逊工作’，但过去，人们从来不会说‘我在矿井工作’，而是会说‘我是一名矿工’，因为工作意味着你是谁，并且你为此感到骄傲。”[23]


  无论是在美国，还是在其他富裕国家，都有一些大公司专门提供外包工人，包括清洁工、保安、餐饮服务人员或司机，在过去，这些工人本来会直接受雇于接受外包服务的公司，并在那些岗位上赚取相对较高的工资，但现在，他们不再是其工作之地的雇员。他们的工资相对较低，通常没有福利或充分的员工保障。这种做法使得高科技公司，比如谷歌，可以只雇用拥有学士学位或更高学位的员工，其他支持性员工则来自另一家公司提供的外包服务。根据布拉德沃斯在英国的经历，以及美国一个几乎完全相同的报道，[24]在亚马逊仓库（被称作“配送中心”）工作的工人，只有很少的人是亚马逊的正式雇员。在美国的案例中，属于亚马逊正式雇员的少数员工和许多由诚信员工解决方案公司（Integrity Staffing Solutions）派驻的“临时工”之间唯一明显的区别，是他们的徽章颜色，一个为蓝色，一个为白色。一切看起来都没有什么差别，相似的人做着相似的工作，但那些外包员工（有时是前雇员）的工作条件往往更差，工资更低，福利更少，升职的可能性有限或根本没有。


  那些有才华的孩子，如果由于种种原因无缘接受其能力可及的教育，就再也不能从一个看门人变成一位首席执行官，因为看门人和首席执行官根本不会属于同一家公司，他们生活在不同的世界里。[25]当今世界已经分裂，受教育程度较高的人口和受教育程度较低的人口分别生活在不同的世界，后者不再有希望加入前者。或许最关键的一点是，由于外包员工不再是主体公司的一分子，他们不再对其拥有认同感，正如经济学家尼古拉斯·布鲁姆形象地指出，[26]他们不再受邀参加节日派对，他们再也找不到作为一家大企业的一员（尽管是地位低微的一分子）而感到的骄傲、意义和希望。


  美国白人劳工阶层的崩溃还有另一面。在很多地方、很多公司，过去都只有白人劳工阶层，非洲裔美国人被排除在外。与黑人相比，白人持续多年拥有特权。这种特权现在已经被削弱或消失不见，用社会学家安德鲁·切尔林的话来说，“在一个蓝领劳动阶层的总体机会不断收缩的环境中，白人劳工阶层会认为，黑人的进步是对机会的不公平掠夺，而不是削弱其所处的种族特权地位。”[27]皮尤中心的一项调查显示，超过50%的美国白人劳工阶层认为，对白人的歧视问题与对黑人和其他少数民族的歧视问题一样严重，而在受过大学教育的美国白人中，则有70%的人不同意这一观点。[28]


  人们在失去原有优越工作的同时，还失去了依托这些工作而存在的家庭生活，并且至少在认知层面又失去了种族特权，甚至会认为自己成了受歧视的一方。这些因素综合起来会造成巨大的伤害，其威力远远大于真实但可控的收入下降。
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  第十二章

  婚姻家庭方面日益扩大的鸿沟


  由于市场为受教育程度较低的工人提供的好工作越来越少，人们不得不转向较差的工作，或者彻底失去工作，这不仅影响了人们的工作状况，而且也对他们的家庭生活产生影响。受教育程度较低的人口与受教育程度较高的人口之间，存在一条日益扩大的鸿沟，不仅在劳动力市场上，也在婚姻、养育子女、宗教、社会活动和参与社区等方面。经济学家往往只关注人们的实际收入，以此衡量其经济状况。事实上，收入固然很重要，但这远不是唯一重要的事情。如果我们想了解四分五裂的生活如何逼迫人们结束自己的生命，或者走上其他形式的绝望的死亡之路，我们就需要关注他们生活的更多方面。毋庸置疑，我们在本章中概述的大部分此类研究成果都是由社会学家完成的，因为社会学家往往会采用比经济学家更广阔的视角审视生活。


  婚姻


  纵观西方历史，如果一个男人希望与一个女人共同生活并养育子女，那么他必须“适婚”。也就是说，他至少可以养活自己的新娘，并且拥有良好的“前途”。从前，新郎在向新娘求婚之前，必须首先征得女方父亲的同意，而父亲的义务是检查新郎是否能够养活自己的女儿。这个习俗在今天依然存在，尽管现在通常是由这对夫妇自己检查他们的经济状况。随着受教育程度较低的人口越来越难以找到一份好工作，并且需要被迫接受不断下降的工资，适婚男子的供给量随之下降，同步下降的还有婚姻的数量。[1]劳工阶层家庭在20世纪50年代达到鼎盛时期，当时每个家庭只有男性外出工作，其工资足以维持一个家庭所需，但对于受教育程度较低的人口来说，这种理想现在已经越来越遥不可及。劳动力市场的变化正在破坏劳工阶层的婚姻。


  在图12-1中，我们可以看到，受教育程度较低的非西班牙裔白人的结婚率已经发生戏剧性变化，该图以10年为尺度，描绘了1980—2018年间30 ~ 70岁成年人中报告目前处于婚姻状态的人口比例。[2]左图显示了没有学士学位的人口的情况，右图显示了拥有学士学位的人口的情况。在1980年（以两个图中顶部的长虚线表示），任何特定年龄的白人，无论是否拥有学士学位，处于婚姻状态的人口比例都几乎相同。到1990年，在两个不同教育程度的群体中，所有年龄段的婚姻率都有所降低，其中没有学士学位的人口的婚姻率下降幅度普遍更大。1990—2018年，与拥有学士学位的人相比，没有学士学位人口的婚姻率持续下降。在1980年，无论是否拥有学士学位，82%的白人在45岁时都处于婚姻状态。到1990年，不同教育程度的两个群体的婚姻率都降至75%。1990年以后，拥有学士学位的人口维持了这一比例，但年届45岁、没有学士学位人口的婚姻率则持续下降，在2018年降至62%的低点。


  
    [image: ]

    图12-1 当前处于结婚状态的非西班牙裔白人人口比例（按年龄、年份和受教育程度分别显示）


    资料来源：作者计算使用的数据来自当期人口调查结果

  


  婚姻有很多益处。并不是每个人都想结婚，但对于那些希望结婚的人来说，婚姻带来了亲密感、伴侣感和满足感，对许多人来说，婚姻还带来了儿孙绕膝的快乐。已婚者寿命更长，更健康，对自己的生活更满意，尤其是已婚男性，虽然说健康的人本来就更有可能结婚，但这一点并不足以导致这种差异。假设受教育程度较低的男性因为适婚性下降而无法结婚，那么劳动力市场上的问题不仅使他们的物质生活恶化，还剥夺了婚姻带给他们自身及其所处社会的全部好处。


  对于那些不想结婚，以及那些在过去被迫结婚的人来说，结婚率下降是一件好事。还有一些人可能会选择推迟结婚的年龄，以便接受更多教育、发展职业，或者仅仅是待价而沽，力求找到或至少努力寻找最理想的伴侣。对于那些拥有学士学位的人来说，晚婚是他们30多岁时结婚率急剧上升的原因。自20世纪60年代末以来，避孕药得到广泛使用，同时1965—1975年的性解放运动使人们对性的态度发生了根本性改变，使男女间的非婚性行为在社会上被广泛接受，并且人们不必再担心意外怀孕。1973年罗伊诉韦德案使堕胎合法化，这可能也让人们对性行为可能导致的后果不再那么担心。尤其是对许多女性来说，这些变化带来了更大的自由，或者用经济学家的术语来说，这降低了她们接受更好教育或进入职场的代价。由于有了避孕药，越来越多的妇女得以进入职业学校学习。[3] 20世纪60年代和70年代迅速盛行的女权主义则鼓励妇女充分利用这些新发现的自由。那些选择晚婚，甚至根本不结婚的人，牢牢抓住了这些前所未有的机会，并且获得了更美满的人生。不过，接受大学教育似乎只会让人们推迟几年结婚，到35岁以后，75%的人已经结婚。


  因此，造成人们不结婚的原因似乎有两类，其中一类是因为人们的选择越来越有限，因而错过了他们本想拥有的婚姻，另一类则是因为人们现在拥有了更多的选择，因而主动选择暂时或永久退出婚姻。正如新的可能性（无论是在科技领域，还是在社会领域）出现后经常会导致的那样，不同的人会有不同的得失，那些更富裕或受过更好教育的人通常更加消息灵通，并有能力充分利用新的机会，成为最终获益的人。正如本书经常讨论的那样，这种分化在很大程度上体现在教育程度的分化上。


  受教育程度较低的白人人口的婚姻模式变化，与30年前黑人社区出现的变化如出一辙，[4]而且其出现的主要诱因也基本相同。[5]因为没有一份能养家糊口的工作，男人变得不再适婚，并导致稳定生活的一个重要支柱变得遥不可及。


  生育


  曾几何时，当婚姻和生育紧密相连时，婚姻数量下降意味着生育下降。事实上，在西方历史的大部分时间里，男性工资水平在控制生育率的机制中占有一席之地。[6]但是在过去半个世纪里，婚姻和生育之间的联系已经被打破，或者至少只要人们愿意，他们就可以打破这种联系。现在人们有很多社会允许的途径享受亲密的性关系，同时安全、方便和可靠的避孕手段意味着，亲密的性关系不再带来怀孕的风险。人们在不放弃亲密伴侣关系的情况下，可以推迟结婚，也可以推迟生育，直到事业有成，或者有一个（相对）方便的窗口，可以暂停事业，生儿育女。与此同时，由于拥有方便的避孕措施，并且在需要时可以选择堕胎，男性不必再像过去那样，（有时在女方家人猎枪的威胁下）出于尽义务而迎娶怀孕的伴侣。非婚性行为和非婚生育不再是社会的耻辱。[7]


  然而，所有这些解放都有黑暗的一面，至少对某些人来说是这样的。许多怀孕生子但并未结婚的妇女并没有和孩子的父亲同居，甚至不再与孩子的父亲保持联系，而是转而投入另一个男人的怀抱，并可能再生下对方的孩子。同居现象在其他富裕国家和在美国受教育程度较高的人口中同样有所增加。但是，带着孩子不断与不同男性同居，这种不稳定和脆弱的同居现象在其他国家极其罕见，在受过良好教育的美国女性中也很少发生。受教育程度较高的女性通常会推迟生育，直到她们完成学业并结婚。[8]按照社会学家安德鲁·切尔林的说法，[9]现在存在两种迈向成年的不同模式。一种是受教育程度较高人口的模式，即先完成大学学业、找工作和发展职业，然后再结婚生子。另一种模式则适用于受教育程度较低的人口，包括连续同居和非婚生育。在美国，与多位伴侣生育孩子的人最有可能是那些没有学士学位的人。


  社会学文献适当地关注了这种生育模式对儿童的影响，他们在破裂和脆弱的关系中的表现往往不如在完整的家庭中，因为完整的家庭拥有父母双方。事实上，连续同居和非婚生育对于成年人也会产生影响。人们有理由相信，这种不正常的家庭状态是绝望蔓延的主要原因。


  人们可能会好奇，那些女性为什么要做出如此选择。男人不再受旧规则的约束已经不是什么秘密，但女性在有了孩子后很可能面临经济困境、情绪不稳定和缺乏支持的恶性循环，有些人会觉得很难从中逃脱。但是，她们的选择可能十分有限。如果许多女性已经准备好在婚姻之外建立性关系，这就削弱了那些更愿意等待的人的议价能力。一旦怀孕，尽管许多妇女想堕胎，但也有许多人不想堕胎。堕胎现象并不罕见，不过堕胎数量正在迅速下降。按照2014年的数据，在美国，每四个妇女中就有一个在45岁之前堕过胎。同一年，在15~44岁的美国妇女中，每1000人中的堕胎数为14.6（活产数为62.9）。[10]对许多女性来说，生孩子被看作一种祝福，是对生命价值的肯定，也是一种救赎和未来的希望。对于那些无法想象自己能够上大学的女性而言，这是一种唾手可得的成功。与宣布拿到一所好大学的录取通知书或者在工作中获得重要的晋升相比，宣布自己怀孕时的喜悦同样真实和充满希望。未来看起来如此光明而充满祝福，哪怕这种感觉只存在一瞬间。[11]


  对于单身妈妈来说，一旦有了孩子，将会通过“抚养未成年儿童家庭援助计划”获得福利支持，而这并不利于婚姻。这一福利对女性在怀孕后不急于结婚可能起到了一定的作用，这也是为什么抚养未成年儿童家庭援助计划在实施60年后，于1996年被取消的原因之一。


  将父亲们也定义为这种现象的受害者似乎很难。毕竟，他们在没有承诺的情况下获得了快乐，并且摆脱了一些经济和情感上的义务。但是，他们达成的是一个浮士德式的协议，开始看上去非常棒和充满前途，但最终会付出高昂的代价。当他们人到中年，他们中的许多人不仅在事业和收入方面无法与父辈或他们对自己的期望相比，而且他们也没有稳定的家庭分享生活与回忆。他们可能在一系列关系中有了自己的孩子，但这些孩子中的一些（或全部）对他们来说根本就是陌生人，他们的一些孩子生活在其他男人的屋檐下。这种破碎而脆弱的关系很少能带来日常的快乐和舒适，也很少能保证中年男性过上幸福的日子。


  无论对于男性还是女性，旧有的社会规则无论在当时多么限制自由和不可饶恕，它仍然饱含长期积累的社会智慧，因而可以阻止人们做出可能悔恨一生的决定。


  我们此处描述的对象是受教育程度较低的白人，但同样的论述早已被用在非洲裔美国人的家庭模式之上。我们在此再一次看到跨越种族的融合。自1990年以来，没有大学学历的黑人妇女非婚生育率一直维持在高位，但没有发生太大的变化，并且在2010年以来开始稳步下降。相比之下，1990—2017年，没有大学学历的白人女性非婚生育率翻了一番有余，从20%上升到40%以上。随着黑人非婚生育率的下降和受教育程度较低的白人非婚生育率上升，阶级正在成为比种族更重要的鸿沟。切尔林指出：“如果你准备想象一个在养育孩子的过程中会有多位亲密伴侣的典型女性形象，那么请想象一个只受过高中教育的白人女性。”[12]


  社区


  政治学家罗伯特·帕特南在他的著作《独自打保龄》一书中，描绘了20世纪最后30年社会资本显著下降的现象。[13]美国人越来越不愿参加与他人有关的社会活动，例如，家庭聚餐，晚上在家中招待朋友，以及教堂、工会和俱乐部等组织的活动。自帕特南的著作在2000年出版以来，这种下降趋势的势头未减，有些方面甚至还出现加速下降。与家庭模式一样，这种趋势也在受教育程度不同的群体中出现显著分化，并且其中一些方面的分化正在扩大。


  物质生活水平、健康、家庭和子女是一个人幸福的基础，同样十分重要的还包括社区，以及对大多数美国人而言，宗教信仰。2008—2012年的盖洛普调查显示，2/3的美国人表示，宗教在他们的日常生活中非常重要。[14]我们在此同样不需要遵循经济学家的做法，试图为这些生活的其他方面定价，或将其简化为货币等价物。我们无须勉强为健康、家庭、社区和宗教信仰套上衡量财富标准所必需的束缚，因为它们的重要性无法以其成本高低或人们愿意为之支付多少钱来衡量。


  人们参与本地和全国性社区活动的一种方式是参政议政，最显而易见的方式是投票选出他们喜欢的候选人或政策。社区参与本身会带来直接回报，即使人们并不总是能得到自己想要的结果，但那些积极参与的人确实更有可能得到他们想要的东西。65岁以上人口在总统选举中的投票率比18~29岁年龄段的人口高出50%——在1996—2016年的历次选举中，有78%的老年选民投票，但只有53%的年轻选民投票——这与公共政策对老年人口相对更加慷慨有很大关系。收入与投票有关，教育也是如此，议员们更有可能为其选区内更富有和受教育程度更高的选民谋取福利。[15]


  图12-2按种族和教育程度分列了最近6次总统大选（1996—2016年）的选民投票率。每一个点都代表了25 ~ 64岁的选民在选举年份的投票率。1996—2008年（奥巴马第一次当选），投票率有所上升，此后则有所下降。从图12-2中可以看出，投票率最大的分化点是教育程度：不论种族如何，拥有学士学位人口的投票率始终比没有学士学位的人口高出20个百分点。除了奥巴马参选的年份（当时非洲裔美国选民的投票率相对较高），在受教育程度相同的人口中，白人和黑人的投票率没有显著差异。显然，投票率的分化也体现在不同的阶级，而非种族之上。
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    图12-2 25~64岁人口按种族和受教育程度划分的总统大选投票率


    资料来源：作者计算使用的数据来自当期人口调查结果

  


  自20世纪中叶以来，工会会员人数迅速下降。对劳工阶层来说，工会会员显然是最重要的一种社会资本。20世纪50年代中期，超过1/3的非农业雇员属于工会，但是从那以后，工会会员人数不断下降，到2017年已降至不到10%，其中公共部门和私营部门的工会会员人数基本相等。不过，考虑到私营部门雇用的人员数量远远高于公共部门的雇员人数，公共部门雇员加入工会的比例是私营部门雇员的5倍有余。私营部门工会的迅速退化是导致资本相对于劳动力的力量不断增强的主要因素之一（而工会退化也可能部分源于资本相对力量的这种变化），我们将在第十五章中再度讨论这个问题。与积极参政一样，加入工会不仅有助于为工人争取经济利益，工会的会议和以工会为基础的俱乐部在许多地方还是社交生活的重要部分，至少在过去是这样。


  如果我加入了某个协会组织，这不仅对我个人有利，同时也会给其他人带来益处。因为我的加入，协会的力量得到加强，而这会给其他成员带来好处。我如果加入一个俱乐部或教会，也同样会起到类似的作用，这普遍适用于社会资本。我的加入带来了所谓的“网络外部性”，某个人的行为会影响其他人的成本和收益。这种情况体现在像脸书这样的社交媒体上，也体现在加入某个教会，归属感的好处随着成员数量的增加而扩大。正如脸书的发展那样，人际网络的外部效应会导致会员数量快速增长，因为随着会员数量不断增加，其增长也会呈现加速的趋势。会员数量越多，新的增长就越快，至少直到没有更多的人对加入脸书感兴趣为止。反之亦然，当人们纷纷退出工会或教会时，其对剩下成员的吸引力也随之降低，正如加速扩张一样，具有人际网络外部效应的组织也可能迅速崩溃。这无疑在私营部门的工会发展中起到一定作用。一旦人们开始离开，不仅工会大厅会被迫关门，工会运动队会解散，工会还会丧失为会员谋求福利的部分权力，而这将导致会员的归属感越来越低。


  对大多数美国人来说，宗教是生活的重要组成部分，其重要性大大超过除意大利（可能还包括爱尔兰）之外的其他许多富裕国家。信教的人在很多方面都表现得更好：他们更快乐、更慷慨，更有可能不吸烟、不喝酒或不滥用药物。拥有朋友会让美好的生活锦上添花，而同一教会的教友比其他朋友更能做到这一点。[16]


  近年来，美国的教会会员人数持续下降，尤其是在受教育程度较低的人口中，后者本来就较少去教堂。那些表示宗教对他们很重要的人，并不是每个人都加入了某个教会或定期去教堂做礼拜。今天，大约1/3的美国人报告说，他们在此前一周去过某个礼拜场所。[17]在20世纪50年代后期，定期去教堂的人口比例大概为50%，直到1980年，这一比例才开始缓慢下降，随后在2000年前一直稳定在40%左右，但在此之后，这个比例急剧下降。


  我们常常认为，宗教是一个人从父母那里继承下来的传统，它在人的一生中都不会改变，至少如果这个人没有堕落。事实上，美国东北部的大量天主教徒是爱尔兰和意大利移民留下的遗产，正如今天南部和西部天主教徒人数不断增加是大量西班牙裔移民的结果。宗教信仰不仅仅是移民史的活化石，它还反映了人们归属感的变迁，有时是脱离了陪伴自己成长的教会，有时是转投另一个教会门下，因为原有教会的教导似乎已不再有用，或不再符合他们的政治和社会信仰。20世纪60年代和70年代是一个有关性的社会规范和公民权利出现巨变、对政府的不信任急剧增加的时期，许多人完全不再去教堂，而其他人则对变化感到不安，对主流教会缺乏有力的回应感到不满，因而转向福音派和社会保守派教会。[18] 2000年后，不但主流教会的教徒不断减少，福音派教会的教徒也不断减少，特别是那些没有像父母那样被这些教会信奉的社会保守政治信仰吸引的年轻人。许多美国人似乎是根据他们的政治信仰选择他们的宗教信仰。


  近年来，自称没有任何宗教信仰的人口数量迅速增加。从20世纪70年代中期到1990年，只有7%或8%的人“没有宗教信仰”。到2016年，几乎25%的人口没有任何宗教信仰，在年轻的劳工阶层白人（18~29岁）中，这一比例增加到近50%。[19]顺便说一句，这是美国人总体宗教信仰，以及美国社会更广泛变化的一部分。今天，只有43%的美国人认为自己是白人基督徒，而在1996年，这一比例为65%，在2006年底，这一比例为54%。在美国，白人基督徒占人口多数的情况已经不复存在，对白人劳工阶层中的部分人来说，这可能又将被视作一个不受欢迎的改变。


  福音派和主流派教会的区别不仅仅只在于政治信仰。许多主流教会提供社会学家罗伯特·伍思诺所说的“居所之灵性”[20]。这些教会正是世世代代美国人的庇护所和礼拜场所，往往可以回溯到他们移民前的母国，例如，来自意大利、爱尔兰或墨西哥的天主教徒和移民自斯堪的纳维亚半岛各国或者德国的路德派教徒。当经济或家庭生活面临挑战时，教会为教徒提供了一个精神避难所。当然，也有人认为教会愚化和压迫教徒。根据伍思诺的理论，与“居所”相对应的是“寻求”，即人们试图以自己的方式满足自己的精神需求，例如，转向适合自己社会保守主义思想的福音派教会，或者在既定教会之外创建自己独特的信仰融合体。这是个人主义盛行的表现之一，正如社会学家安德鲁·切尔林所说，是“过去几个世纪以来西方社会发展的主要趋势之一”[21]。这些替代之选可以为自由地探索灵性提供更大的空间，使人们除了某些人眼中压迫式的教会组织之外，还拥有更多选择，但它们可能无法提供主流教会具备的安慰感或毫无疑虑的接纳感，因为主流教会的仪式和传统人们从小就很熟悉，它们在人们遇到困难时可以提供帮助，并且在此前几代人也正是这样做的。许多美国人目前和任何有组织的宗教都没有联系，但他们通过自我建构，有时用孤立的信仰探索自身的灵性。在社会民族学家凯瑟琳·爱丁与合作者完成的一份报告中，有一位以“远古外星人造访地球”理论为中心构建其灵性的男性，他抱怨很难找到人来讨论这种信仰。[22]这种孤立是一个典型的例子，体现了爱丁及合著者所称的“劳工阶层男性的脆弱依恋”。


  美国综合社会调查中有一个问题是询问人们去教堂做礼拜的频率，图12-3显示了中年白人人口（40~59岁）报告自己每周去教堂做礼拜的比例。由于样本数量很小，我们使用了20年的年龄范围，并对每年的波动做了平滑处理。
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    图12-3 40~59岁的白人中每周去教堂做礼拜的比例


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国综合社会调查结果

  


  在拥有学士学位的人口中，每周去教堂做礼拜的人占更大的比例，而且随着时间的推移，不同受教育程度人口之间的差距也在不断扩大。即使在年龄较大的人口中（他们通常比年轻人更不愿意退出教会），去教堂的比例也在下降，而在受教育程度较低的人口中，下降的速度更快。显然，白人劳工阶层正在失去来自工会和教会的社区支持。


  如果我们画出非洲裔美国人去教堂做礼拜的比例（在此同样需要对较小的样本量提出警告），我们将发现，没有证据显示，没有学士学位的人口每周去教堂的比例有所下降。大约1/3没有学士学位的中年黑人会每周去教堂做礼拜，这一比例与20世纪70年代初受教育程度较低的中年白人的比例大致相同，但黑人与白人不同的是，他们中定期去教堂的人的比例一直保持稳定。


  为什么宗教信仰的缺失和教会的衰落会成为一个问题？美国受绝望的死亡影响最严重的州——西弗吉尼亚州，同时也是美国对宗教最虔诚的州之一——70%处于工作年龄的白人表示，宗教在他们的生活中非常重要。在受绝望的死亡影响较小的纽约州和加利福尼亚州，只有51%的人认为宗教对他们非常重要。也许，如果西弗吉尼亚人不那么虔诚并不是一件坏事？


  针对这个问题的答案之一是，在足够长的时间内，宗教信仰会对社会和经济环境做出反应。全球，特别是亚洲和非洲的贫穷国家，几乎每个人都认为自己拥有很强的宗教信仰，但在比较富裕的工业化国家，尤其是西欧，人们的宗教信仰较低。有一种观点提出了一种世俗化的假设，即随着教育普及、收入增加，以及随着国家接管教会的许多职能，人们会远离宗教。简而言之，人们在较恶劣的环境中更需要宗教。这符合美国各州的情况，那些收入较低、来自州政府的支持较少的州拥有教徒的比例较高。这也解释了为什么事实上，虽然信教的人往往在许多方面都比不信教的人做得更好——他们更快乐，更不可能犯罪，更不可能滥用药物和酒精，也更不可能吸烟——但是，那些拥有更多教徒的地区，包括美国各州，在上述方面的总体表现反而更糟糕。[23]虽然宗教能够帮助人们做得更好，但人们信奉宗教有部分是因为他们所处的环境恶劣。当人们的宗教信仰随着时间推移不断消退，他们将失去宗教所给予的支持，不得不独自面对恶劣的环境。


  人们如何评价自己的生活


  人们总是忍不住想要找到一个能够全面衡量生活质量的指标，期望它能够以某种方式综合考量所有对人们重要的东西，包括物质福利、健康、家庭、社区和宗教。我们认为这既不可能，也不可取；如果勉强把生活的不同方面加诸一个单一指标，会让太多东西缺失，并且这样做并不比分别考量各个方面收获更多。近年来，一些作家对此持有不同的观点，认为如果我们问人们他们有多幸福，或他们的生活如何，我们会得到一个神奇的数字，可以代替其他任何方面的指标。[24]许多优秀的哲学理论和经验论据都已经证明这一主张的错误性。即便如此，人们对自己生活的评价依然很有价值，前提是我们不要对此抱有过高的期望。人们的自我评价捕捉的是他们自己的想法，而不是收入、预期寿命或去教堂做礼拜的频率等“专业”的衡量标准，这些标准充其量只能算某种指标，而与衡量主体的感受无关。除此之外，有证据显示，正如我们预期的那样，自我报告式生活评估指标会随着生活环境（包括收入、健康、宗教和教育）的变化而发生变化。对于个人而言，自认为活得不错本身就是一件好事，即使这并不能反映他们关心的所有方面。同样，当我们试图了解人们的生活质量时，我们可以用自我报告的方式补充其他衡量标准。


  在前面的章节中，我们曾使用综合社会调查的数据分析美国人的宗教信仰情况。在这个调查中，受调对象会被问及他们在“目前这段时间内的总体幸福感如何”，并要在三个选项中做出选择，即非常幸福、相当幸福和不太幸福。图12-4显示了1972—2016年，年龄在40~59岁的不同群体回答这个问题时，报告自己“不太幸福”的比例。对于全体中年白人而言（用虚线表示），这个指标直到20世纪90年代末才显示出变化，此后报告“不太幸福”的中年白人的比例开始上升。这种变化是由那些没有学士学位的人推动的，通过分列不同教育程度人口的比例可以看出这一点。在这期间，没有学士学位的白人中，一直有相当大一部分人报告自己不幸福，但表达不满的人口比例在20世纪90年代中期前似乎一直比较稳定。在此之后，没有学士学位的白人人口中，对自己生活状态不满的比例开始增加，同时拥有学士学位和没有学士学位的白人群体的差距也在稳步扩大。
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    图12-4 40~59岁成年人中自我报告“不太幸福”的人口比例


    资料来源：作者计算使用的数据来自美国综合社会调查结果

  


  与中年白人相比，更多中年非洲裔美国人报告自己不太幸福。不过，他们报告“不太幸福”的人口比例在2010年以前稳步下降，之后稳定在20%左右（由于调查的样本量太小，无法按是否拥有大学学历进一步划分黑人人口）。如果这反映了真实情况——我们在此希望重申我们的警告，即自我报告的幸福指数是否准确有待证实——那么幸福指数反映了一些在物质幸福指标数据中没有显示出来的东西，即非洲裔美国人虽然比白人更不幸福，但他们的生活状态一直在改善，而对白人，尤其是受教育程度较低的白人来说，情况则并非如此。


  还有一种方法可以对生活状况做出更准确的评估，即坎特里尔阶梯，这种方法要求人们想象自己站在一个10级阶梯之上，每级阶梯用0~10标记，其中0是个人能想象到的最糟糕的生活，而10是最好的生活。这个方法有时被称为“生活阶梯法”。请注意，这个方法中并没有提到“幸福”二字，它只是要求人们评价自己的生活。自2008年以来，盖洛普已经用这种方法对数百万美国人进行了调查，因此，尽管我们不能回到过去，但我们有足够的数据详细研究这个问题，特别是按照种族、年龄和教育程度进行分类研究。


  图12-5最显著的特征是拥有学士学位和没有学士学位的人口间存在巨大差异，但黑人人口（以实线表示）和白人人口（以虚线表示）之间则没有巨大差异。事实上，40岁以后，没有学士学位的黑人对其生活的自我评价甚至优于学历相当的白人，而在拥有学士学位的人口中，年轻白人对生活的自我评价明显优于年轻黑人。无论黑人是否拥有学士学位，他们在人到中年后，其对生活的自我评价都不会像白人那样出现下降。为了避免我们的结论被误读，我们希望再次强调，自我评价并不是衡量所有人们觉得重要之事的最佳标准，并且虽然相同受教育程度的黑人和白人对生活的评价也大致相同，但这也不足以说明，我们可以忽视那些显示黑人生活状况更差的指标，或忽视拥有学士学位的黑人数量远远低于白人这一事实。
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    图12-5 按年龄、种族和教育程度划分的对生活自我评价的报告（WNH代指非西班牙裔白人，BNH代指非西班牙裔黑人）


    资料来源：作者计算使用的数据来自2010—2017年美国盖洛普民意调查

  


  盖洛普的调查问题中还包括人们是否正在经历压力或身体疼痛，以及他们是感到快乐还是悲伤。这些指标中的大部分与“生活阶梯”指标一样，在不同受教育程度，而非不同种族的人口中存在较大差异。这种差异还普遍存在于体现人们日常乐观情绪的总体指标中，包括每天微笑、享受生活、感到快乐和痛苦的平均水平。[25]人们在这些体验中的不同感受完全是由其受教育程度决定的，而不存在种族差异。与此相反的是，人们感受到的压力水平没有因受教育程度不同而有所区别，但在不同种族之间存在极大差异。值得注意的是，黑人在此方面的表现更好，他们中很少有人报告说，在调查的前一天经历了很大的压力。总体而言，在这些有关体验的衡量标准中，最重要的影响因素是受教育程度，而不是种族，这其中的例外只存在于压力水平，在这一点上黑人比白人做得更好。


  小结


  生活远不仅仅是金钱，在本章中，我们研究了一些非金钱方面的因素，包括家庭、养育子女、宗教、参与政治以及生活评价自我报告。对于受教育程度较低的白人而言，除了工资在长达半个世纪中持续下降之外，他们在这些方面的表现也远逊于受教育程度较高的白人，同时在几个方面，尤其是婚姻和生育方面，这两个群体之间的差距正在以惊人的速度不断加大。工会的衰落使受教育程度较低的白人人口的工作和社会生活日趋恶化，他们也越来越与能够起支持作用的宗教和社区生活脱钩。我们很难相信互联网和社交媒体的发展能够弥补这些损失。


  当然，归根结底，我们是在努力寻找一个解释，以回答我们在一开始时提出的可怕的死亡趋势问题，即绝望的死亡。工资下降显然是导致这个问题的部分原因，但我们认为，这种绝望不可能单纯通过物质福利的下降来解释。我们认为，家庭、社区和宗教的衰落是导致绝望产生的更重要原因。显然，如果传统劳工阶层生活所依赖的高工资和优越工作没有消失，这些衰落可能不会发生。但我们认为，问题的核心是一种生活方式遭到彻底摧毁，而不是物质福利的下降。工资只是通过这些因素间接发挥了作用，但它不是直接的导火索。


  非洲裔美国人在某些方面所呈现的截然不同的结果非常发人深省。尽管近年来黑人工资增长幅度乏善可陈，自20世纪70年代以来几乎没有增长，同时尽管黑人在大多数指标上的绝对表现远逊于白人，甚至比受教育程度较低的白人差，但黑人的生活在许多方面都在改善，而受教育程度较低的白人的生活却在恶化。如果我们从更高的角度对此加以审视，无疑将能更好地理解黑人与白人死亡率的变化趋势问题。
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  ★★★


  第四篇

  为什么资本主义辜负了众生


  ★★★


  到目前为止，我们已经记录了多种现象，包括绝望和压力、自杀身亡、滥用药物和酗酒，以及疼痛、对工作的依恋降低、工资的下降和家庭生活的失败。过去30年在受教育程度较低的白人人口中肆虐的这场“瘟疫”，在50多年前也曾横扫非洲裔美国人。随着种族分化在许多方面日渐消除，阶层分化现象正在不断加剧，至少在我们根据受教育程度划分阶层时是这样的。


  在本书的最后一篇，我们将论述这种情况为什么会发生，以及我们能为此做些什么。那么，到底是什么侵蚀了劳工阶层生活的基础？


  第四篇是本书唯一附有绪论的篇章。其他三篇所讲述的，主要是到底发生了什么，本篇则讨论这一切为什么会发生，而“为什么”总是比“什么”更复杂。本篇的前三章讲述了受教育程度较低的美国人在劳动力市场的遭遇，以及他们收入的实际价值为什么会不断下降，是因为工资下降还是物价上涨，或者两者兼而有之，以及为什么工作条件不断恶化。有多股力量正在破坏受教育程度较低人口的工作环境，而正如我们在前面记述的那样，这些力量会对婚姻和社区造成破坏性影响，并最终成为绝望的死亡人数暴增的温床。


  我们的第一重叙事聚焦于美国特色，即美国资本主义独具的某些特征会使其忽视普罗大众的利益。其他一些富裕国家也出现了绝望的死亡人数增加的现象，但就算在那些确实出现这种情况的国家，绝望的死亡的人数与美国相比也相形见绌。


  当然，还有第二重叙事，即当代资本主义普遍存在问题，而美国只是一场更大规模灾难中的引领者，这场灾难在其他地方也已经扎根，并将在未来进一步蔓延。


  我们怀疑，这两重叙事都反映了部分事实，美国的具体政策放大并助长了这场灾难，因此美国成为排头兵，而其他国家则紧随其后，但其他国家不太可能出现同样严重的情况。


  美国的制度有许多与其他国家不同的特色。美国的种族历史与众不同。奴隶制和种族主义的阴影至今仍笼罩美国人的生活。正如我们在第十一章中看到的那样，在许多白人眼中，非洲裔美国人生活的改善并不是一件纯粹的好事。另一种被广为接受的解释集中在社会保障方面。与美国相比，其他富裕国家拥有更完善的社会保障网，而且它们的组织方式有所不同，更多依赖政府，而不是大量依赖私营部门。美国的政治体制也十分独特，依赖大量的竞选资金和游说。


  然而，我们眼中的罪魁祸首并不是上述方面，而是美国的医疗制度。这是第十三章的主题。


  这里存在一个悖论。美国在医疗制度上的花费比其他任何国家都多，并且以拥有世界上最好的医院和医生而自豪。世界各地的病人都慕名而来，在美国医院接受治疗。那么，为什么美国人的预期寿命会连续三年下降呢？其他国家都未出现这种现象，而这同样也是美国自一个世纪前的流感大暴发后首次出现这种情况。事实是，这种可怕的现象之所以出现，不是因为现实给了美国的医疗制度太大压力，而恰恰是因为这个制度本身存在问题，第十三章的论述将证明这一点。问题的核心并不是医疗制度过差或覆盖不足，尽管关于这两点也有很多可以探讨之处。处方类阿片类药物致死是由医疗制度造成的，而且即使在实施了奥巴马医改计划后，仍然有2700万美国人没有医疗保险。[1] 更严重的问题是医疗体系的巨大成本。在医疗保健领域投入的巨额资金严重拖累了经济，使经济发展难以持续，并压低了工资，减少了优质工作的数量，影响了对教育和基础设施的投资，以及对联邦和州政府提供（或本可提供）的公共产品和服务的拨款。劳工阶层的生活无疑受到自动化和全球化的威胁，但高昂的医疗费用无疑导致他们的生活质量下滑，并使这种下滑不断加速。


  医疗费用就像是美国人不得不向一个外国强权支付的贡金。[2]它就好比德国在第一次世界大战后被迫支付的赔款。约翰·梅纳德·凯恩斯曾撰写过一本著名的书，预言这些赔款将是一场灾难。[3]虽然历史学家们今天仍在争论赔款的实际数额到底是多少，以及赔款对魏玛共和国的没落和希特勒的崛起产生了何种影响，但很明显，赔款多年来在欧洲的国际关系中占据主导地位。[4]然而，单以资金数额占国民收入的比例来衡量，德国在20世纪20年代所支付的赔款额远远低于美国在今天无谓地投入医疗体系的资金。[5]就算医疗制度能够保障国民健康（它事实上并未做到这一点），其巨大的成本也会削弱经济，尤其是经济中服务于受教育程度较低的美国人口的部分。沃伦·巴菲特将医疗费用对美国企业的影响比作绦虫，我们则认为它更像一种癌症，已经扩散到整个经济体，并扼杀了经济满足美国人民需求的能力。


  我们认为，美国的医疗制度危机确实是造成没落和绝望的原因，但它绝非唯一的原因。还有一些证据指向了现代资本主义的运作方式，认为现代资本主义已越来越多地牺牲受教育程度较低的劳动者的利益，转而服务高学历的少数人。一个关键的论点是，企业积累了巨大的市场势力，并越来越多地将其用于对抗工人和消费者。他们的许多做法是反托拉斯法禁止的，但许多人认为这些法律并未得到应有的大力执行。此外，工会曾经是重要的反制力量，抵御资本的力量，并保护工人的工资和工作条件，但现在，工会的重要性已大大下降，特别是在私营部门。随着企业大量合并，美国企业间的竞争不再那么激烈，因而它们有权人为压低工人工资和提高产品价格。这些行为将工人和消费者的实际收入重新分配给企业经理人和资本的所有者。在自由市场资本主义制度下，如果政府不讲裙带关系和优待特殊利益集团，那么通过强力执行反托拉斯法，这种向上的再分配根本不会发生。


  上述有关企业行为危害的观点在专业经济学家以及政治家和决策者之间引发了极大争议。一方面，有人声称现代大公司是垄断企业，使我们进入新的镀金时代，并导致消费者和劳工阶层深陷穷困。另一方面，也有人声称大公司因其带来的低廉价格和出色创新而令所有人都极大受益。对资本主义提出批评并非美国独有的现象，尽管欧洲对资本主义进行监管的政策和美国不同。此外，还有一种可能，即在美国，无论好的方面，还是坏的方面，都会比其他地方更早地出现和发展，因此引发了一种观点，即我们记录的美国困境只是一个先兆，未来将很快蔓延到世界其他地方。


  我们无法在这里提供问题的解决方案，因为我们的研究远未完成。相反，我们将努力在第十五章提供一个平衡的解释，至少努力找出现代资本主义的哪些方面可能正在损害受教育程度较低的美国人的生活。


  接下来的三章所论证的内容适用于所有美国人，而非仅仅是针对非西班牙裔白人。然而，正如我们在第五章中看到的，至少直到芬太尼在2012年侵入黑人社区之前，绝望的死亡仍主要发生在白人之中。


  我们的观点是，如果没有白人劳工阶层的毁灭，白人绝望的死亡就不会出现，或至少不会如此严重。反过来，如果没有医疗制度的失败和我们今天面对的资本主义的其他问题，尤其是通过操纵市场不断进行向上的再分配，这一切也不可能发生。我们在第五章中曾指出，非洲裔美国人并不是逃脱了危机，而是早在30年前就经历了他们自己版本的危机。在黑人面临绝望、失业、家庭和社区破碎冲击的早期阶段，许多功能性失灵都被归因于黑人文化的特殊性。现在再回看这一幕，我们将会有些不同的发现。如果任何一个群体长期遭受持续的打击，那么它将很容易出现这种或那种形式的社会崩溃。长期以来，非洲裔美国人都是最不受欢迎的群体，他们也是第一个受害群体，而受教育程度较低的白人则紧随其后，成为下一个受害群体。假如设想这种痛苦会继续扩散到受教育程度较高的群体中，其实也并非天方夜谭。


  黑人面对的种族仇恨不断降低，同时他们也逐渐拥有更多的机会，这抵消了他们面对的部分消极压力，而这些压力是所有劳工阶层均需要面对的。我们看到，在过去20年中，非洲裔美国人口中出现了一些绝对的进步，而不仅仅是相对于白人的进步。至少在2014年之前，美国黑人的死亡率持续稳步下降。拥有学士学位的黑人比例从1945年出生队列中的16%，上升到1985年出生队列中的25%。[6]如果考虑教育因素，那么黑人在一系列生活满意度和影响方面的表现与白人持平，或者优于白人。然而，在近几十年的经济数据中，并没有任何迹象表明黑人的物质收获相对于白人发生了任何系统性的改善。非洲裔美国人针对白人的相对进步一定来自其他地方。也许最明显的改善来源是黑人非物质层面的生活更好。虽然歧视远未消失，但歧视已不像以前那么严重和普遍，种族歧视不再得到社会认可。衡量尊重性的一个极好指标是人们对跨种族通婚的接受度。黑人与白人通婚曾经是禁忌，现在则被认为是正常的。盖洛普的数据显示，2013年接受调查的美国人中，87%的人赞成黑人与白人的婚姻。1958年，这一比例仅为4%。1973年，该比例也仅为29%，甚至在2000年也还不到2/3。盖洛普的调查员弗兰克·纽波特称，这是“盖洛普调查有史以来最大的民意转变之一”。[7]现在已经出现许多成功的黑人政治家，最重要的是，还出现了一位黑人美国总统。黑人和白人之间的差异，曾经主要是肤色和种族歧视，现在则更多与教育和技能有关。


  有人可能会表示，白人的特权逐步被取消，这对于白人来说更像是一个反向歧视过程。正如社会学家安德鲁·切尔林所写的那样，白人“直到他们的特权在20世纪最后几十年里以立法形式遭到削减之后，才开始审视自己的地位。在此之前，以白人权利为基础的旧有体制已经存在如此之久，以致他们已对此视而不见，在白人工人眼中，新的机会平等法并不像取消了某些种族特权，而更像在实施反向歧视”[8]。经济学家伊莉亚娜·库兹伊姆科与合著者通过实验发现，无论物质条件如何，人们都非常不喜欢落在最后，如果排在他们后面的群体看上去有可能超越他们，他们将会坚决抵制那些会改善排在其后多数人命运的变化。[9]


  最后，我们想解释我们是如何思考“为什么”的。我们更多的是从历史学家和社会学家的角度思考事物的原因，这与今天许多经济学家思考因果关系的方式截然不同。现在，有些经济学家鼓吹，要想证明因果关系，需要设计一个对照实验，或者至少存在某种历史环境，使得同一群人被分成不同群体，然后以不同的方式分别暴露在同一个事件当中。这些技巧自有其用途，但它们在这里对我们基本毫无用处，因为我们描述的是一个缓慢发展的大规模解体过程，其中涉及一系列偶然的历史力量，而且许多力量相互作用。一些强调实证的社会科学家认为，在这种情况下得出的任何结论都是虚幻的。[10]我们从根本上并不同意这种观点。我们的读者将不得不决定，在没有受控性实验或任何类似做法的支持下，我们的论述是否有说服力。
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  第十三章

  美国的医疗制度是如何戕害生命的


  美国人在医疗保健方面开销巨大，这些花费几乎影响经济的各个方面。医疗保健在世界各地都很昂贵，富裕国家在延长其公民生命和减少痛苦方面花费大量资金也是十分必要的，但美国的做法简直是要多糟糕就有多糟糕。


  我们不会重点讨论医疗过程中有时会发生的直接伤害，例如，医疗失误、不当治疗、过量使用阿片类药物或在病人需要时未能提供治疗等，我们更多关注的是医疗制度超乎寻常和极不恰当的费用对人们的生活与工作造成的间接伤害。美国的医疗制度吞噬了美国GDP的18%——在2017年为每人10739美元，[1]约为美国国防开支的4倍、美国教育开支的3倍——毫无疑问，它也无端侵蚀了工人的工资。由于要支付医疗保险费用，这不仅减少了工人家庭可支配的工资收入，从而影响这些工资能够购买的东西，还使医疗行业的收入膨胀，并刺激了行业规模过度发展。雇主负担的医疗保险成本基本上不会被雇员看到，但它不仅压低了工资，而且还破坏了工作岗位，特别是低技术水平工人的工作岗位，并以比较差的工作取代好工作。由于人们不得不从事更差的工作，他们的工资也随之下降。高昂的医保费用还直接打击了那些没有保险或保险不足的个人，并影响了那些通过共同支付、免赔额和雇员供款获得医疗保险的人。它们还影响了联邦政府以及支付医疗保险和医疗补助的州政府。各州政府必须征收更多的税款，减少美国贫困人口特别依赖的基础设施或公共教育等其他方面的支出，或使用可能危及未来经济增长的财政赤字，将负担转移到我们的子女和未来的纳税人身上。


  美国的医疗制度，借用亚当·斯密对于垄断的评论，可谓既“荒谬又具压迫性”[2]。


  医疗保健费用高昂本无可厚非，我们应该在医疗上面花费巨资也合情合理。为了获得更美好和更长久的寿命而放弃一些财富自有其必要性，而且这样做会使我们越来越富有。[3]延长寿命或提升生命质量的新疗法不断出现。它们的发明和实施可能也需要不菲的花费，而支付这些费用通常是明智的选择。尽管如此，我们现在在医疗上有太多不必要的花费。我们认为，在不损害健康的前提下，至少可以削减1/3的医疗费用。


  正如我们在第九章论述阿片类药物时看到的那样，医疗行业的一部分——药品制造商和经销商——通过引发一场导致数万人死亡的流行病而发财致富。这是一个直接危害人们健康的极端例子，也是一个向上再分配的过程。在这个过程中，最上层的少数人为了自己谋利而不惜牺牲其他人的利益，其中许多人面临被辞退和死亡的危险。医疗行业必须对这种直接危害健康的行为负责，同时还应承担对整个经济造成间接危害的责任。意外过量使用药物导致死亡是三种绝望的死亡形式中最普遍的一种，其中大量案例都可归咎于医疗行业引发的阿片类药物流行病，尽管生活恶化导致一些人更易上瘾也是一个不容忽视的因素。在那些无论工作还是家庭生活都日益艰难的人口中，自杀和酗酒导致的死亡人数正在上升，高昂的医疗费用则加速了这些死亡。


  在下一章中，我们将讨论其他行业，以及它们在导致绝望的死亡中扮演的角色。然而，医疗行业与其他行业不同，不仅因为它可以直接杀人，而且因为医疗行业的经济意义与其他行业存在根本性的区别。虽然自由市场竞争是衡量经济多个方面的良好基准，使我们可以依靠市场实现理想的结果，但对医疗行业来说，情况并非如此。自由市场竞争不能，也不会提供可以为社会所接受的医疗服务。[4]


  医疗支出和健康成果


  美国的医疗费用居全球之首，但是美国的医疗制度在富裕国家中则是最差的，在近期出现的死亡流行病和预期寿命下降之前很久，这一点就已经是一个事实。提供医疗服务耗费的成本严重拖累了经济，导致工资长期停滞，这也是劫贫济富式再分配的一个典型例子，我们曾将这种现象称为“诺丁汉郡治安官式”再分配。美国的医疗行业并不擅长增进人民的健康，但它擅长增进医疗服务提供者的财富，这其中也包括一些成功的私人医生，他们经营着极其有利可图的业务。它还向制药公司、医疗器械制造商、保险公司（包括“非营利性”保险公司）以及更具垄断性的大型医院的所有者和高管输送了巨额资金。


  图13-1显示了其他国家与美国之间的差异，以及随着时间的推移，这种差异是如何扩大的。我们选择英国、澳大利亚、法国、加拿大和瑞士为比较国，代表其他富裕国家。[5]图中的纵轴和横轴分别为预期寿命和人均医疗支出，每条曲线是由1970—2017年，这两个数字在当年的交汇点连接而成的（人均医疗支出以国际元[6]计算，因此2017年美国的数字与此前所述的10739美元有所不同）。


  在图13-1中，美国显然是异类。它的人均预期寿命比其他国家要低，但人均医疗支出却高了很多。1970年，即曲线开始的第一年，美国和其他国家之间的差距并不明显，美国的预期寿命并没有落后多少，医疗支出也没有高出许多，但在此之后，其他国家做得更好，推动了健康状况更快改善，并更好地控制了医疗费用的增长。瑞士是图中和美国最相近的国家，其他国家的曲线则彼此十分贴近。如果图中再加上其他富裕国家，它们的曲线看起来也会更接近那些人均支出较低的国家，而不是瑞士或美国。


  
    [image: ]

    图13-1 美国、瑞士和其他选定国家的出生时预期寿命和人均医疗支出（预期寿命的单位为年，人均医疗支出按2010年的国际元计算）


    资料来源：作者根据罗塞（2017）报告更新所得

  


  2017年，瑞士的人均寿命比美国人长5.1年，而人均医疗支出却少了30%。其他国家的人均寿命与美国人相当，但人均医疗支出大大低于美国。2017年，美国的医疗支出占GDP的17.9%，其次是瑞士，为12.3%。假设有一位仙女能以某种方式将医疗支出在美国GDP中所占的份额降低到位居第二的瑞士的水平（不需要雄心勃勃地将其降低到富裕国家的平均水平），那么美国将可以把其GDP的5.6%用于其他方面，并因此多出超过一万亿美元的资金。[7]这意味着美国每个男人、女人和孩子每年都多出3000美元以上的收入，以家庭为单位计算，则每家大约能获得8300美元的额外收入。2017年，美国家庭收入中位数是6.1万美元，一个由两个成年人和两个孩子组成的家庭的贫困线为2.5万美元。如果在2017年，每个家庭都能获得8300美元的额外收入，那么过去30年的收入增长中值将达到实际增长率的两倍。冒着对我们的仙女提出太高要求的风险，假设我们再次提出要求，既然能降到瑞士的水平，为什么不能降到加拿大的水平呢？如果做到这一点，将节省1.4万亿美元，相当于每人4250美元，每户11000美元。


  另一种计算医疗费用浪费的方法是直接确定医疗支出中对美国人健康没有贡献的部分。最近的计算是，[8]浪费的部分大约占总支出的25%，与美国和瑞士的差额大致相当。


  这个极其巨大的数字是浪费额，而不是总费用。近半个世纪以来，这种浪费一点点逐渐侵蚀着人们的生活水平。美国的劳工阶层如果不必支付这笔贡金，他们今天的生活将会好很多。


  美国人花费那么多，到底得到了什么


  考虑到如此高昂的费用，我们无疑希望美国人拥有更好的健康状况，但事实并非如此。正如我们所看到的，美国在预期寿命方面的表现并不算好，而预期寿命是衡量健康的重要指标之一。虽然除了医疗之外，还有许多因素影响预期寿命，但医疗水平在近年来已经变得越来越重要。2017年，美国的预期寿命为78.6岁，西班牙裔人口显著高于全国平均水平（81.8岁），非西班牙裔黑人显著低于全国平均水平（74.9岁）。[9]这些数字低于经济合作与发展组织其他25个成员国的预期寿命。在其他成员国中，德国的预期寿命最低，为81.1岁，比美国长2.5岁，日本的预期寿命最高，为84.2岁。[10]无论美国人从医疗制度中得到了什么，他们显然没有得到更长的寿命。


  或许美国人有别的收获？美国是一个非常富裕的国家，美国人为了获得更好的医疗服务而支付更多费用也很合理。然而，美国人并没有比其他国家更多地使用医疗服务，尽管医疗领域的工作岗位大幅增加。2007—2017年，医疗行业新增280万个就业岗位，占美国新增就业岗位的1/3，这些新增就业岗位的资金主要来自非营利部门的“利润”。[11]事实上，美国的人均医生数量有所减少——美国医学会通过限制医学院的入学名额有效地确保了医生的高薪——人均护士数量的情况也基本相同。医学院的学费昂贵，这一点常常被用作说明医生有正当理由获得高薪，但如果医学院在没有名额限制的情况下接受竞争，费用无疑会降低。如果不是有体系地把合格的外国医生排除在外，医生的工资和医学院的学费都会下降。在实施某些治疗措施方面，美国和其他富裕国家的数字大致相同，尽管美国似乎更侧重于营利性的治疗措施。[12]美国人似乎拥有一个更豪华的体系（像是商务舱而不是经济舱），但无论乘坐商务舱还是经济舱，乘客总是会在同样的时间到达同一目的地（在我们现在所说的情况下，如果他们的目的地是来世，那么商务舱的乘客可能更快）。与其他一些国家的病人相比，美国人等待手术（例如髋关节或膝关节置换术）或检查（例如乳房X光检查）的时间较短。等待时间较短的部分原因可能是有很多昂贵的机械设备没有得到大量使用。美国的病房大多为单人病房或双人病房，而其他国家的病房更常见的是多人病房。


  发病率比死亡率或手术次数更难衡量，但有人曾经做过一项研究，在英国和美国进行了完全相同的健康状况调查，结果发现一系列健康状况指标（部分源于自我报告，部分来自通过化验血液得到的“硬”生化指标）表明，英国人在中年后的健康状况好于美国人。[13]英国人在医疗上的支出不到其GDP的10%，人均医疗支出大约是美国的1/3。


  美国人对其医疗制度也并不满意。2005—2010年的盖洛普世界民意调查中，只有19%的美国人对下面这个问题做出肯定的答复，即“你对医疗制度或医疗体系有信心吗”。[14]盖洛普还询问人们是否对他们所居住的“城市或地区提供优质医疗服务的能力”感到满意。美国在这个更具体、更地方性的问题上表现得更好，77%的人给出了肯定答复，与加拿大和日本的比例大致相当，但差于其他富裕国家，也不如一些更贫穷的亚洲国家或地区，如柬埔寨、中国台湾、菲律宾、马来西亚和泰国。在瑞士，94%的人对本地提供优质医疗服务的能力表示满意，58%的人认为国家医疗制度或医疗体系运作良好。美国人的不满主要集中于在一个不公平的体系中获得医疗服务。根据联邦基金于2007年发布的一份报告，在“获得医疗服务、患者安全、协调、效率和公平”方面，美国在7个富裕国家中排名垫底。[15]


  钱去哪儿了


  美国人付出了这么多，但获益却这么少，这怎么可能？这些钱肯定花在了什么地方。病人花的冤枉钱变成医疗服务提供者的收入。在这里再次和其他富裕国家进行比较依然会很有用。医疗费用的差异在很大程度上是因为美国医疗服务价格更高，以及医疗服务提供者的工资更高。美国医生的工资几乎是其他经济合作与发展组织成员国医生平均工资的两倍。[16]不过，由于医生人数相对于总人口数量下降，他们在高昂的医疗费用中所占份额有限。[17]应医生团体和国会的要求，医学院的招生人数受到严格控制，同时外国医生难以在美国执业。[18] 2005年，美国收入最高的1%人口中，医生占16%。在这1%的前10%中，有6%是医生。[19]美国护士的收入也相对较高，但与其他国家的差距不大。在美国，药物的价格大约是其他国家的3倍。[20]在美国，服用降胆固醇药物瑞舒伐他汀每月需要花费86美元（打折后），该药在德国的月度花费是41美元，在澳大利亚只有9美元。如果你患有类风湿关节炎，你的修美乐（阿达木单抗）在美国每月需要花费2505美元，在德国是1749美元，在澳大利亚是1243美元。美国的手术费用更高。在美国，髋关节置换术的平均费用超过4万美元，而在法国，同样手术的花费大约为1.1万美元。在美国，即使同一制造商生产的相同设备，髋关节和膝关节置换的费用也比其他国家高出3倍以上。磁共振成像检查在美国要花费1100美元，但在英国只需要300美元。美国医生需要支付的医疗事故保险费用也更高，尽管与医院费用（33%）、医生费用（20%）和处方药费用（10%）相比，它只占医疗费用总额的2.4%，这并不算多。[21]相对于其他富裕国家，美国的医院和医生更多地使用“高利润率和高金额”的治疗措施，如影像学检查、关节置换、冠状动脉搭桥术、血管成形术和剖宫产。[22] 2006年，我们两人中的一位更换了髋关节。当时，纽约一家著名的医院对一间（双人）病房的收费高达每天一万美元。病人在这间病房中能够饱览东河上船只如梭的美景，但电视节目是额外收费的，更不用说药物和治疗了。


  美国制药公司的捍卫者认为，大部分药物研发都是在美国完成的（尽管并不总是由美国公司完成的），因此其他国家都在免费享用美国的创新和科学发现。批评人士则指出，制药公司在市场营销上的投入远大于研发投入，许多基础研究是由政府完成或资助的（例如，由美国国立卫生研究院进行的）。他们还指出，缩短甚至取消专利保护可能不会像我们所认为的那样会导致灾难性的后果。[23]现行体制在很多方面根本站不住脚。以胰岛素为例，如果没有胰岛素，糖尿病患者将会死亡，胰岛素的三位发明者以每人一美元的价格将这一发现卖给多伦多大学，以保证它可以被永久免费使用。然而，一些患者现在不得不每月支付高达1000美元的费用，有时甚至只能放弃治疗，而制药厂商则通过调整药物配方维持其专利。[24]与此同时，根据《经济学人》的报道，制药公司已经设立大规模的慈善基金会，通过承担病人共同支付部分的费用，使其更容易维持药物的高价格。更重要的是，制药公司通过慈善基金会承担的每一美元共同支付费用，都可以享受两美元的税收减免。[25]如果可以降低药品价格，则可以为美国国立卫生研究院大规模扩展研究项目提供资金。它还将节省大量资金，并减轻我们在提供其他必需的商品和服务时面临的压力。


  除了价格，还有其他应该考虑的因素。新药、新仪器和新的治疗手段不断涌现。其中有些可以拯救生命、减少痛苦，但很多并没有什么效果，但它们依然被推给病人并收取费用。这就是所谓的“过度医疗”，即投入更多资金并未带来更大程度的健康增长。与美国不同，英国设置了监管机构，即英国国家卫生与临床优化研究所（NICE），这个机构负责评估新药和新的治疗手段，预估每多花一英镑会带来多少额外健康，并且在这些药物或治疗手段没有达到最低收益要求时建议不使用它们（考虑到英国的体制，这实际上彻底使它们出局）。在美国，这样一个机构将直接威胁医药行业的利润，因此行业将拼死反抗，这也就意味着这家机构肯定会死，而不是行业会死。


  NICE的第一任主席迈克尔·罗林斯爵士表示，NICE首个测试的药物是瑞乐沙，这是由原葛兰素威康公司生产的治疗流感的抗病毒药物。NICE建议不要使用它，不是因为它没有效果，而是因为它的“外部”影响，医生办公室里等待处方的流感患者会传播疾病。该公司的主席“冲进唐宁街，威胁要把他的研究带出国”。但时任英国首相托尼·布莱尔和卫生部长弗兰克·多布森力挺NICE，使该机构免于胎死腹中。[26]我们怀疑，如果这种情况发生在华盛顿，最终的决议则可能会有所不同。还有一点想提请读者注意，即美国食品药品监督管理局在其药品审批过程中不被允许考虑更广泛的社会影响，例如，阿片类药物可能被转售的影响。


  医疗保险公司经常受到媒体的批判，尤其是当他们拒绝支付治疗费用，或者向那些认为自己已有全额保险的病人寄去令其费解的账单时。这里存在的一个大问题是，在一个私营系统中，保险公司、医生诊所和医院在管理、谈判费率和试图限制开支方面花费了巨额资金。而一个单一付款人系统，尽管根据设计不同可能存在各自的优点和缺点，但至少会节省一半以上的类似费用。导致问题出现的根源不仅在于保险公司追求利润，如果医疗制度的运行方式不同，保险公司就可以省去现在所做的大部分工作。[27]


  最后（但并非最不重要）的一点是，医院提高价格并不是因为成本上升，而是因为它们正在进行整合，从而减少或消除了竞争，并利用强大的市场势力提高价格。它们正在稳步赢得与保险公司（和公众）的战争。与面临竞争的医院相比，地方垄断性医院的收费要高出12%。此外，当一家医院与5英里内的另一家医院合并后，医院之间的竞争会减弱，而医疗服务价格会平均上涨6%。[28]


  患者在出现急症的情况下最容易处于弱势地位，而医疗急症也越来越多地被视为和作为赢利机会。救护车服务和急救室已经外包给医生与救护车服务公司，这些医生和救护车每天都正在发送“出人意料”的医疗账单。这些服务中的许多项目并不在医保范围之内，因此即使患者被送往自己的医疗保险覆盖的医院，也需要自己支付各种急救费用。2016年，很大一部分急诊室就诊病人支付了“意外”的救护车费用。随着农村地区医院的关闭，空中救护车变得越来越普遍，它们可能会带来数万美元的意外费用。当有人陷入困境，甚至失去意识时，他们没有能力就收费高低讨价还价，同时，由于不存在能够抑制价格的竞争，在这种情况下，即使意识尚存，病人也只得乖乖按要求付钱。提供这些服务的公司许多由私人股权公司所有，它们非常清楚这正是漫天要价的理想情况。[29]现在，那些追在救护车后面寻找获利机会的事故官司律师已经摇身一变，成为救护车的拥有者，交通事故的受害者在医院醒来时，会一眼看到他们的轮床上贴着2000美元的账单。


  这种掠夺是一个典型例子，表明一个向上转移收入的系统是如何运作的。在这种情况下，金钱从身处困境中的病人手中转移到私人股权公司及其投资者手中。这也说明了为什么尽管资本主义在多数情况下拥有诸多优点，但却不能以一种可被社会接受的方式提供医疗服务。在医疗急症情况下，人们无法做出竞争所依赖的知情选择，正如人们在陷入对阿片类药物的依赖时，无法做出知情选择一样。


  过去由医生管理的医院现在已经改由企业高管管理，其中有些人是脱下白大褂并换上西服套装的医生，他们领着首席执行官的薪水，追求的是建立商业帝国和提高价格的最终目标。一个很好的例子是纽约长老会医院，它现在已经成为一个由多家曾经独立的医院组成的庞大医院集团。长老会医院是一家非营利性机构，其首席执行官史蒂文·科温博士在2014年的薪酬高达450万美元，[30]而纽约北岸大学医院首席执行官的薪酬是其薪酬的两倍。[31]纽约长老会医院推出了一系列制作精美的视频故事广告，这些广告在大受欢迎的《唐顿庄园》系列剧集播出之前在公共电视上播放，每一个广告都记录了一个只有在纽约长老会医院才能发生的非同寻常的康复故事。[32]这些广告的目的是诱导员工要求将这家医院纳入他们的保险计划，使医院增加与保险公司谈判的能力，这有助于它提高价格，从而使科温的高薪获得保证。其他医院很快效仿，推出了类似的广告。2017年，美国医院在广告上花费了4.5亿美元。[33]很难看出这些策略能怎样改善患者的健康。


  医生、医院、制药厂商和设备制造商通力合作，共同推高价格。高科技医用扫描设备的制造商向医生、牙医和医院提供具有吸引力的租赁和定价条款，后者使用设备，为各方带来源源不断的现金流，但并不会给病人带来明显的效果改善。或许，扫描设备（scanner）和骗子（scammer）的英文名难以区分并不是巧合。制药厂商也会与医院和医生合作，帮助它们开发新产品，并提高需求。2018年，著名乳腺癌研究专家何塞·贝塞尔加被迫辞去纽约纪念斯隆凯特林医院的首席医疗官一职，[34]该医院自称是世界上最古老、最大的私人癌症治疗中心。贝塞尔加被迫辞职的原因是他未能在已发表的论文中披露潜在利益冲突，这种利益冲突来自他与生物技术初创公司和制药公司千丝万缕的财务联系。在他辞职后，这些利益冲突方中的一家——阿斯利康公司立即任命他为公司的研发主管。正如医院管理层所说（他们说的完全正确），[35]医院在为病人提供新药试验，或者医生尝试帮助传播关于有效新产品的信息时，存在潜在的利益共生关系。事实上，新的癌症药物近年在降低癌症死亡率方面发挥了良好的作用。然而，由于患者的最大利益并不总是与制药厂商的利益相一致，因此他们自然可能想知道他们的医生到底是在为谁的利益服务，并需要确信他们的医院不仅仅是制药公司的一个分支机构。


  制药公司首席执行官们的薪水都颇为丰厚。根据《华尔街日报》2018年的一份报告，2017年，在薪酬收入排名前十的CEO中，收入最高的是艾瑞·鲍斯比，他的年薪为3800万美元，他是艾昆纬公司的CEO，该公司是一家为制药公司、保险公司和政府提供患者信息分析服务的数据公司。排名第十的是默克公司的CEO肯尼斯·弗雷泽，年薪1800万美元。[36] 2014年，美国收入最高的部分是来自小型私营企业的利润，远远超过大公司首席执行官的薪酬，而这些收入丰厚的小型私营企业主中，不乏私人诊所的医生。[37]


  美国医疗服务的超额费用流向了医院、医生、设备制造商和制药厂商。从健康的角度来看，高达上万亿美元的这些费用是一种浪费和滥用，从医疗服务提供者的角度来看，它则是一笔丰厚的收入。因此，我们仍然需要回答两个问题：首先，这些费用会对美国人的生活产生什么影响？其次，在这种情况下，医疗行业是如何做到全身而退的？


  谁来付钱？高昂医疗支出的后果


  从机械的角度理解费用由谁支付并不复杂，但要弄清楚其会对人们的生活造成什么影响则困难得多。最后，不管是谁拿到的账单，最终所有费用都将由个人支付，所以我们应该牢记一个数字，即美国人均医疗总成本达10739美元。许多美国人对他们需要付出这样一大笔钱，或者人均需要付出这笔钱，感到不可思议。这些账单通常由保险公司、雇主或政府支付，我们大多数人都比较幸运，从来没有收到过医疗账单，甚至没有见到过一张让我们伤筋动骨的医疗账单。然而，正是由于缺乏透明度，以及其他人会帮我们付这笔钱的普遍感觉，才会出现当前的医疗制度，如果人们能够更好地了解这个制度的实际影响，那么它将受到更有力的挑战。[38]


  图13-2显示了在过去半个世纪里，医疗支出在GDP中所占的比重如何从1960年的5%增长到2017年的18%。另一个与此相反的数字可能同样有用，甚至可能更有用，那就是，GDP中可用于除医疗外的其他项目的支出从1960年的95%下降到今天的82%。图中还显示了医疗负担增长最快的时期，特别是从20世纪80年代初到90年代初，以及从2000年到2008年。正如伊齐基尔·伊曼纽尔和维克托·福克斯所指出的，[39]这些时期正是平均时薪表现糟糕的时期，特别是与90年代中期相比更明显，90年代中期，工人时薪数据表现良好，但医疗支出的比例则有所下降。如果我们看一下45~54岁且没有学士学位的白人男性的状况，他们在2017年的平均工资比1979年低了15%，同样的状况还出现在20世纪80年代，当时工资又出现迅速下降，随后在20世纪90年代中期和过去几年有所回升。当然，工资高低受很多因素影响，尤其受更普遍的劳动力市场状况影响，同时医疗费用的上涨又是一个持续缓慢的过程，因此，这种跨越几十年的模式可能是我们能够期待的最好的研究对象。
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    图13-2 1960—2017年医疗支出占GDP的比重


    资料来源：医疗保险和医疗补助计划服务中心

  


  如果我们从谁来付钱开始着手，会发现个人和联邦政府各付28%，另有20%由企业为其员工支付，17%由州和地方政府支付，其他私人付款人支付剩下的7%。[40]没有保险的人口（2017年，这部分人口占总人口的9%，即2970万人）必须直接支付费用，且费率通常比向政府或保险公司收取的费率高得多。那些付不起钱的人可能会得到慈善医疗，或者得到相互津贴的补助，或者他们也有可能会被讨债人追上很多年。人们经常说，医疗保险与其说是为了保护你的健康，还不如说是为了保护你的钱包免于被医疗体系掏空。没有保险的人往往会放弃非紧急治疗。如果没有找医生看过病，他们就不太可能使用像降压药或他汀类药物这样可以救命的预防性治疗。由个人负担的那部分医疗费用降低了人们购买其他物品或为未来储蓄的能力，这也成为导致美国家庭储蓄率下降的原因之一。[41]


  大约一半工作年龄的美国人（约1.58亿人）通过雇主购买了医疗保险，[42]同时65岁以上人口可以参加联邦政府付费的医疗保险计划。医疗补助计划则是针对低收入人群提供的国家医疗计划，其费用部分由联邦政府承担，部分由州政府承担。


  雇主提供的医疗保险通常很受被保险雇员欢迎，尽管它对雇员来说并非完全没有成本。2017年，员工平均负担的费用约为1200美元（个人保单费用的18%），或5700美元（家庭保单费用的29%）。[43]此外，他们还需要支付医疗相关的税费，并且必须在治疗时支付共同支付费用，以及在报销前需扣除的所有费用。病人通常很难事先知道治疗费用是多少，或在事后了解具体账单。例如，保险公司可能会承担某项治疗90%的费用，而这实际上是保险公司内部价格的90%，其实际费用可能远低于账单上的金额。对于拥有医疗保险的人来说，突然收到出乎意料的医疗费用账单是常见现象，甚至在非急诊的情况下也经常发生。与此同时，在医疗费用不断上涨的情况下，雇主提供的医疗保险计划在质量和保障范畴方面都正在恶化。[44]


  一项研究重点分析了截至2009年的10年的情况，在此期间，一个拥有雇主医疗保险的四口之家收入中值从76000美元增长到99000美元。但在增加的收入中，除了95美元之外，其余的钱都被员工保险费、医疗中自付部分的支出、医疗保险税以及其他商品价格的上涨抵消了。[45]


  雇主提供的保险存在严重的问题，但接受保险的员工并不总是清楚这些问题。许多雇员认为雇主承担的71%保险费用，即（平均）20000美元的家庭保险费用，对于他们而言是完全免费的。然而，由于对企业而言这笔费用是实实在在的支出，它会影响企业准备支付多少工资和雇用多少工人。雇主在做出雇用决定时，需要考虑的并不仅仅是员工的工资，而是公司雇用员工必须支付的总成本，其中包括医疗保险和其他福利费用。像员工工资一样，雇主承担的医疗保险费用也是员工薪酬成本的一部分，因此，保险费成本的上升，例如，从1999年的2000美元上升到2017年的6896美元（个人计划平均保险费用），是导致工资被压低的重要原因。员工可能会认为他们得到了一份礼物，却很少意识到雇主关心的是他们为每位员工支付的成本总额，而不论这些钱最终到了谁的手上。雇员可能不知道，这份“礼物”是从他们的工资中部分或全部扣除的。[46]在上述例子中，如果雇主承担的保险费用没有上涨，一个四口之家在2009年本有可能得到高于9.9万美元的年收入。


  事实还远不仅止于此。面对医疗保险费大幅上涨的情况，雇主可能决定不再为一些职位提供医疗保险，或者更进一步，他们可以雇用更少的工人，或者至少将他们的工作外包出去。一位高管向我们解释说，有一年，当他的公司看到大幅增长的医疗保险费用时，聘请了管理顾问来帮助削减“总人头”，确定哪些员工实际上是可有可无的，或者公司在餐饮服务、安保、清洁、运输方面的工作是否可以外包。这样，就可以把支付工资和医疗保险费用的责任转嫁给外包公司，由外包公司决定是否向员工提供这些福利。与为大公司工作相比，为外包公司工作往往是一个没有吸引力和缺乏意义的选择。医疗费用在低薪工人的总工资成本中所占的比例更大。对于年薪15万美元的高薪员工，家庭医疗保险平均只增加了不到10%的雇用成本；对于年薪只有工资中位数的一半的低薪员工，家庭医疗保险增加的成本则高达60%。这是医疗费用上升把好工作变为差工作，乃至彻底消灭工作的方式之一。


  雇主提供的医疗保险导致医疗费用上涨，并使医疗行业的规模不断扩大。由于拥有较高技能和较高收入的就业者更有可能拥有保险，所以保险公司在设计保险条款时主要考虑满足客户的需求和口味。由于雇主承担的保险费用不被视作应税收入，因此雇主也有动力通过（不应税的）保险提供越来越豪华的医疗服务，而不是让雇员从税后收入中支出相关费用。这不仅使联邦政府损失了约1500亿美元的税收，[47]而且还鼓励雇主和雇员在协商薪酬时包含更高端的医疗保险。正如维克托·福克斯指出的，政府似乎在全力促成“全食”式的医疗，而不鼓励“沃尔玛”式的医疗，尽管许多人，也许是绝大多数人，从费用角度考虑更愿意获得后者。基于雇主的医疗保险制度无论在获取医疗服务方面，还是在服务内容上，都更偏向于高收入的就业者。[48]


  联邦政府和州政府也会承担医疗费用。对联邦政府来说，医疗福利费用必须与政府计划或有能力做的所有其他项目进行竞争。一个典型的例子是政府未能维护和更新基础设施。由于美国糟糕的道路状况，联邦快递公司的运货卡车更换轮胎的频率已经达到20年前的两倍。[49]医疗补助计划给州政府在预算制定中带来的负担可能更加隐蔽。由于医疗补助是一项权利，各州别无选择，只能支付发生的医疗费用。除了在确定资格要求方面拥有一定的灵活性外，各州对医疗服务内容或医疗费用的控制有限。在州一级，医疗支出的增长也同样侵蚀了其他重要的福利，特别是教育和交通。2008年，医疗补助计划支出占州政府支出的20.5%，到2018年，它已经增长到约29.7%，而同期中小学教育支出则从22.0%下降到19.6%。目前，各州在医疗补助计划上的支出达到在基础教育（K-12）上支出的一半。[50]而这个福利对那些经济能力雄厚，可以不依赖公立基础教育的人口而言显然不是那么重要。


  在理想的情况下，应该可以准确计算谁在为医疗费用买单，但其数额如此庞大，如此分散在经济的各个方面，并且如此不透明，因而这是一项不可能完成的任务。然而，我们每个人每天都在为此买单，无论是以更直接的方式，还是（通常）不那么显而易见的方式。更糟糕的是，彻底了解成本后，我们发现，我们花钱时很少有意识地主动选择，并且也并没有把钱花在我们确实需要并愿意支付的方面。相反，医疗制度已经成为经济的寄生虫，就像沃伦·巴菲特所说的绦虫，美国人很早以前不小心吞下了它，而现在它已经长得很大，正在消耗身体其他部分所需要的营养。或者用我们自己的话来说，过去仅限于医疗系统的癌症现在已经扩散到整个经济中。


  医疗问题为何会成为痼疾


  世界各国在为医疗保障提供资金和具体实施方面都面临极大困难，而不仅仅是美国面临困局。对大多数商品和服务而言，问题可以通过市场竞争来解决，但这种方法并不适用于医疗服务。20世纪最伟大的经济学家之一肯尼思·阿罗证明了一个重要的经济学定理，向我们揭示了市场能做什么、不能做什么，以及在什么情况下能做什么和不能做什么。阿罗定理更精确地解释了亚当·斯密在很久之前提出的论点。并非巧合的是，阿罗还撰写了“健康经济学”领域的专著，[51]阐述了为什么市场化的医疗解决方案从社会角度看并不可取。当然，正如市场原教旨主义者所说的那样，充分竞争的自由市场（加之强力实施的反垄断法）肯定能够带来比现在更低的价格。但医疗服务与其他服务不同。由于患者无法获得服务提供者所拥有的信息，这使我们在很大程度上被对方掌控。我们无法抵制医疗服务提供商推动的过度供给。类似的情况也可能发生在汽车修理工身上，只不过不会导致这么严重的后果。


  如果在市场上购买金枪鱼、汽车、住宅、机票等商品或服务，消费者很快就能知道哪些产品适合他们，哪些不适合他们，供应商之间的竞争将淘汰那些有缺陷或没人想要的商品或服务。假设你想要找到最好的整形外科医生，情况就大为不同了。我们在前面曾提到，我们中的一人做过髋关节置换术，当时在寻找外科医生时，我们尽可能地和每个人交谈，并尽可能地查阅资料，但并没有找到令人信服的答案。我们最喜欢的一个评论是，“他曾经为教皇做过手术，但那已经是过去式了”。手术后，一名夜班护士（她恰好名叫卡珊德拉[52]，尽管我们对事件的回忆可能受到了镇痛泵的影响而有失准确）简单讲述了她的看法，但可能病人和护士看问题的角度有所不同：显然速度给卡珊德拉留下了更深刻的印象。很久以后，我们发现，一位骨科医生朋友自己的膝关节置换术居然失败了，这让我们明白，就算一位好的骨科医生也会做出错误的选择。


  在一个不受监管的市场上，医疗保险无法有效运作，甚至根本无法运作。由于医疗服务提供者和患者双方面都有动力加大医疗支出，这将推动医疗保险费用不断上涨，并使其超出保险的购买者，尤其是相对健康的人愿意支付的范围。于是，较为健康的人会选择退出他们并不需要的昂贵保险，留在保险计划中的，将是一个健康状况越来越差、支出越来越大的群体，从而使保险计划难以为继，即出现臭名昭著的“死亡螺旋”。


  医疗保险要想良好运转，加入保险计划的人必须既包括生病的人，也包括健康的人，这在美国是通过雇主提供保险实现的，在其他富裕国家则是通过政府法令要求全民参保实现的。如果没有对低收入者的补贴，或者强制购买，保险就无法运作，或者只能提供给那些健康和不需要保险的人。把医疗服务完全交给市场，而没有任何社会支持和控制，将使许多人失去保险，并且在他们生病时得不到医疗服务。不受监管的市场给我们带来的后果是，在病人最脆弱，即在他们面临紧急医疗状况时，私人股本公司对他们趁火打劫。


  美国人比欧洲人更不愿意接受政府对医疗实施管控，因为有时这些管控措施会相当严厉。他们乐于相信医疗制度是一个自由市场体系，尽管政府支付了一半的费用，并且是没有经过谈判就支付了制药厂商开出的价格（通常被荒谬地描述为“市场定价”），同时政府不断授予医疗设备和药品专利，允许专业协会限制供给，并通过税收制度补贴雇主提供的医疗保障。除此之外，还有一个关键的政治事实，即人们并不知道自己付了多少钱。如果每个美国人每年在纳税时收到10739美元的账单，或者如果雇主将他们承担的雇员医疗保险费用从员工工资中扣除，那么改革的政治压力肯定会加大。隐形费用会鼓励过度收费。因为它们是隐形的，所以与某些更明显的问题，如美国几乎10%的人口没有医疗保障相比，这些费用带来的问题并未受到足够的重视。后者确实是一个巨大的丑闻，我们在其他任何一个富裕国家都不会看到，但正是爆炸式增长的医疗费用，摧毁了国民经济为低技术水平工人提供医疗保障的能力，而这本是它应尽并且可以尽到的职责。


  收人钱财，与人消灾


  医疗服务提供者还有另一条重要的防线，并且其还起到了攻击的作用，那就是华盛顿的医疗游说团体。游说行为不仅局限于医疗领域，它在我们的论述中占据一个更重要的地位，因此我们将在第十五章再次讨论它。目前，我们暂且只关注医疗领域。在医疗领域，正像在其他领域一样，企业的游说力度在过去40年急剧加大。它已成为一股重要的力量，推动将权力从劳动者手中夺走，将其重新分配给资本，以及从工人和消费者手中夺走权力，将其重新分配给企业和富有的专业人士。游说和寻租并不仅仅是公司行为。代表小企业的行业协会，如美国医学协会（拥有25万会员）和美国验光协会（拥有4万会员）是两个典型例子，这些协会的会员来自美国各地，从而使它们和国会的每位议员都能搭上话，并拥有来自家乡的有效政治力量来支持它们的经济影响力。政治和经济力量相互扶持，共同以牺牲患者为代价，不断增加协会会员的利润。[53]


  2018年，医疗行业雇用了2829名说客，平均每位国会议员被超过5个说客包围。超过一半的说客是“反水者”，即前国会议员或前工作人员。一些人甚至戏称国会是为投身游说业做热身的“农场联盟”[54][55] 。2018年，企业在游说上的花费高达5.67亿美元，其中超过一半来自制药厂商。[56]医药行业已经成为游说支出最大的行业，甚至超过金融业，其游说费用是工会组织的10倍有余。此外，医药行业还斥资1.33亿美元支持现任或潜在国会议员，投入7600万美元支持民主党，5700万美元支持共和党。许多游说活动都是为了维持现状，不过，当医疗问题摆在桌面上时，游说者也抓住机会帮助起草和通过对行业有利的立法。在立法者和他们的工作人员需要获取信息和做出分析时，说客们处于作为专家顾问的有利地位。美国也曾经设立一个独立的技术评估办公室，其作用与英国的NICE类似，但它已经在20世纪90年代被关闭，纽特·金里奇是此事的主要推动者。


  我们当然不是说，医疗行业可以为所欲为，游说团体也并不总是能达到自己的目的，而且游说团体自身的立场也往往各不相同。不过我们尚未看到有效的游说团体，或者实力和规模可以与医药行业抗衡的游说团体，愿意为那些无奈买单，从而使医疗行业大发横财的患者发声，或者为能够充当反抗医疗行业的力量发声。


  在立法活动期间，医疗行业的游说团体有时会非常有效。国会通过的奥巴马医改方案就完全没有考虑单一付款人制度或公共选择权，美国也没有建立英国那样的评估体系。医院、医生和制药公司都得到了有效的回报，以换取其对通过《平价医疗法案》的支持。[57]尽量将更多未参保人员纳入医疗保险体系固然十分必要，但该法案阻止了任何控制成本的行动，鉴于游说团体强大的力量，几乎可以肯定，这是法案获得通过所需的必要妥协。医疗行业得到立法保护的另一个绝佳例子是，美国的医疗保险计划会为所有获得美国食品药品监督管理局批准的药物支付费用，并且不会就价格进行谈判（医疗行业曾长期反对医疗保险计划覆盖药物费用，理由是担心医疗保险制度会压低药品价格，但随着游说团体的数量和力量不断增强，它后来改变了立场，并争取到我们今天面对的更有利于医疗行业的安排）。[58]


  大多数美国人通过雇主获得医疗保险本是一个历史的意外，现在它已经成为改革的巨大阻碍。这个制度诞生的那一刻就是绦虫被吞下，第一个细胞发生癌变的时候。不过，医疗行业在华盛顿备受呵护的现实也是医疗行业持续获得巨额收入和利润的关键，同时，代表医疗行业的游说团体完全有能力阻击任何可能的威胁。这就好比一个店主被要求支付保护费，于是他威胁对方要报警，结果他得知，来收保护费的敲诈者本身就是警察。美国的政府已经成为医疗行业敲诈勒索病人的共犯，这种敲诈勒索是当今美国出现劫贫济富的诺丁汉郡治安官式再分配的一个重要因素。医疗本来应该是改善人民健康的行业，而它却正在损害我们的健康；国会本应代表人民的利益，而它却正在支持医疗业对人民进行勒索。[59]


  
    [1] Anne B. Martin, Micah Hartman, Benjamin Washington, Aaron Catlin, and the National Health Expenditure Accounts Team, 2019, “National health care expenditure in 2017: Growth slows to post- Great Recession rates; share of GDP stabilizes,” Health Affairs, 38(1), 96–106, https://doi.org/10.1377/hlthaff.2018.05085.

  


  
    [2] Adam Smith, 1776, The wealth of nations, bk. 4. See our introduction.

  


  
    [3] Robert E. Hall and Charles I. Jones, 2007, “The value of life and the rise in health spending,” Quarterly Journal of Economics, 122(1), 39–72, https://doi.org/10.1162/qjec.122.1.39.

  


  
    [4] Kenneth J. Arrow, 1963, “Uncertainty and the welfare economics of medical care,” Ameri can Economic Review, 53(5), 941–73.

  


  
    [5] Authors’update of Max Roser, 2017, “Link between health spending and life expectancy: US is an outlier,” Our World in Data, May 26, https://ourworldindata .org /the - link - between -life-expectancy-and-health-spending-us-focus. The underlying data used for extension are from the World Bank’s World Development Indicators, http://data. worldbank . org / data - catalog /world development- indicators; and Organisation for Economic Co- operation and Development data, data https://stats.oecd.org/.

  


  
    [6] 国际元是在多边购买力平价比较中，将不同国家的货币转换为统一货币，以方便比较。——译者注

  


  
    [7] Victor Dzau, Mark B. McClellan, Michael McGinnis, et al., 2017, “Vital directions for health and health care: Priorities from a National Acad emy of Medicine initiative,” Journal of the Ameri can Medical Association, 317(14), 1461–70, https://doi.org/10.1001/jama.2017.1964.

  


  
    [8] William H. Shrank, Teresa L. Rogstad, and Natasha Parekh, 2019, “Waste in the US health care system: Estimated costs and potential for savings,” Journal of the American Medical Associa tion, 322(15), 1501–9, https://doi.org/10.1001/jama.2019.13978.

  


  
    [9] Elizabeth Arias and Jiaquan Xu, 2019, “United States life tables, 2017,” National Vital Sta tistics Reports, 68(7), https://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr68/nvsr68_07-508.pdf.

  


  
    [10] OECD.Stat, 2019, “Health status,” last updated July2, https:// stats.oecd.org/Index.aspx ?DatasetCode=HEALTH_STAT.

  


  
    [11] Jonathan Skinner and Amitabh Chandra, 2018, “Health care employment growth and the future of US cost containment,” Journal of the American Medical Association,319(18), 1861–62.

  


  
    [12] Irene Papanicolas, Liana R. Woskie, and Ashish K. Jha, 2018, “Healthcare spending in the United States and in other high- income countries,” Journal of the American Medical Association, 319(10), 1024–39, https://doi.org/10.1001/jama.2018.1150; EzekielJ. Emanuel, 2018, “The real cost of the US healthcare system,”Journal of the American Medical Association, 319(10), 983–85.

  


  
    [13] James Banks, Michael Marmot, Zoe Oldfield, and James P. Smith, 2006, “Disease and disadvantage in the United States and in England,” Journal of the American Medical Association, 295(17), 2037–45.

  


  
    [14] Authors’calculations, Gallup World Poll.

  


  
    [15] Karen Davis, Cathy Schoen, Stephen Schoenbaum, et al., 2007, Mirror, mirror on the wall: An international update on the comparative perfor mance of American Health Care, Commonwealth Fund, https://www.commonwealthfund.org/publications/fundreports/2007/may/mirror -mirror-wall-international-update-comparative-performance.

  


  
    [16] Papanicolas et al., “Healthcare spending.”

  


  
    [17] Emanuel, “Real cost.”

  


  
    [18] Dean Baker, 2016, Rigged: How globalization and the rules of the modern economy were structured to make the rich richer, Center for Economic Policy Research.

  


  
    [19] Jon Bakija, Adam Cole, and Bradley T. Heim, 2012, “Jobs and income growth of top earners and the causes of changing income inequality: Evidence from U.S. tax return data,” April, https://web.williams.edu/Economics/wp/BakijaColeHeimJobsIncomeGrowth TopEarners.pdf.

  


  
    [20] Papanicolas et al., “Healthcare spending.”

  


  
    [21] Michelle M. Mello, Amitabh Chandra, Atul A. Gawande, and David M.Studdert, 2010, “National costs of the medical liability system,” Health Affairs, 29(9),1569–77, https://doi.org /10.1377/hlthaff.2009.0807; Martin etal., “National health care expenditure.”

  


  
    [22] Emanuel, “Real cost,” 983.

  


  
    [23] Baker, Rigged.

  


  
    [24] Danielle Ofri, 2019, “The insulin wars: How insurance companies farm out their dirty work to doctors and patients,” New York Times, January 18.

  


  
    [25] Economist, 2019, “Why Ameri ca’s biggest charities are owned by pharma ceu ti -cal companies,” August 15.

  


  
    [26] Nicholas Timmins, 2009, “The NICE way of influencing health spending: A conversation with Sir Michael Rawlins,” Health Affairs, 28(5), 1360–65, 1362, https://doi.org/10.1377/hlthaff.28.5.1360.

  


  
    [27] Emanuel, “Real cost.”

  


  
    [28] Zack Cooper, Stuart V. Craig, Martin Gaynor, and John van Reenen, 2019, “The price ain’t right? Hospital prices and health spending on the privately insured,” Quarterly Journal of Eco nomics, 134(1), 51–107, https://doi.org/10.1093/qje/qjy020.

  


  
    [29] Zack Cooper, Fiona Scott Morton, and Nathan Shekita, 2017, “Surprise! Out- ofnetwork billing for emergency care in the United States,” National Bureau of Economic Research Working Paper No. 23623, July; Eileen Appelbaum and Rosemary Batt, 2019,“Private equity and surprise medical billing,” Institute for New Economic Thinking,September 4, https:// www .ineteconomics.org/perspectives/blog/private-equity-andsurprise-medical-billing; Jonathan Ford, 2019, “Private equity has inflated US medical bills,” Financial Times, October 6.

  


  
    [30] Steven Brill, 2015, Ameri ca’s bitter pill: Money, politics, backroom deals, and the fight to fix our broken healthcare system, Random House.

  


  
    [31] David Robinson, 2016, “Top 5 highest paid New York hospital officials,”Lohud .com, June2, https:// www.lohud.com/story/news/investigations/2016/06/02/hospitals-biggest -payouts/85049982/.

  


  
    [32] New York- Presbyterian Hospital, 2017, “Amazing things are happening,” https://www .nyp.org/amazingthings/.

  


  
    [33] Shefali Luthra, 2018, “Playing on fear and fun, hospitals follow pharma in direct- to- consumer advertising,” Kaiser Health News, November19, https:// khn.org/news/hospitals -direct-to-consumer-health-care-advertising-marketing/.

  


  
    [34] Katie Thomas and Charles Ornstein, 2019, “Top cancer doctor, forced out over ties to drug makers, joins their ranks,” New York Times, January7, https:// www.nytimes.com/2019/01/07 /health/baselga-sloan-kettering-astrazeneca.html.

  


  
    [35] Katie Thomas and Charles Ornstein, 2018, “Memorial Sloan Kettering’s season of turmoil,” New York Times, December31, https:// www.nytimes.com/2018/12/31/health/memorial -sloan-kettering-conflicts.html.

  


  
    [36] Patrick Thomas, 2018, “Ever heard of Iqvia? Its CEO made $38 million,” Wall Street Journal, June12, https:// www.wsj.com/articles/ever-heard-of-iqvia-its-ceo-made38-million-1528801200.

  


  
    [37] Matthew Smith, Danny Yagan, Owen M. Zidar, and Eric Zwick, 2019, “Capi talists in the twenty-first century,” Quarterly Journal of Economics, 134(4), 1675–1745.

  


  
    [38] Centers for Medicare and Medicaid Services, 2018, “National health expenditure data,” last modified April17, https:// www.cms.gov/Research-Statistics-Data-and-Systems/Statistics -Trends-and-Reports/NationalHealthExpendData/index.html.

  


  
    [39] Ezekiel J. Emanuel and Victor R. Fuchs, 2008, “Who really pays for health care?The myth of ‘shared responsibility,’” Journal of the American Medical Association,299(9), 1057–59.

  


  
    [40] Martin et al., “National health care expenditure.”

  


  
    [41] Yi Chin, Maurizio Mazzocco, and Béla Személy, 2019, “Explaining the decline of the U.S. saving rate: The role of health expenditure,” International Economic Review,60(4), 1–37, https:// doi.org/10.1111/iere.12405.

  


  
    [42] Sara R. Collins, Herman K. Bhupal, and Michelle M. Doty, 2019, “Health insurance coverage eight years after the ACA,” Commonwealth Fund, February 7, https://www .commonwealthfund.org/publications/issue-briefs/2019/feb/health-insurancecoverage-eight -years-after-aca.

  


  
    [43] Martin et al., “National health care expenditure.”

  


  
    [44] Collins et al., “Health insurance coverage.”

  


  
    [45] David I. Auerbach and Arthur L. Kellerman, 2011, “A decade of health care cost growth has wiped out real income gains for an average US family,” Health Affairs, 30(9),1630–36.

  


  
    [46] Jonathan Gruber, 2000, “Health insurance and the labor market,” in Anthony J.Culyer and Joseph P. Newhouse, ed., Handbook of Health Economics, Elsevier Science,vol. 1, pt. A, 645–706, https://doi.org/10.1016/S1574-0064(00)80171-7.

  


  
    [47] Joint Committee on Taxation, 2018, “Estimates of federal tax expenditures for fiscal years 2017–2021,” May25, https:// www.jct.gov/publications.html?func=select&id=5.

  


  
    [48] Victor R. Fuchs, 2019, “Does employment- based health insurance make the US medical care system unfair and inefficient?,” Journal of the American Medical Association, 321(21), 2069– 70, https://doi.org/10.1001/jama.2019.4812.

  


  
    [49] Leslie Josephs, 2017, “Fed Ex says US roads are so bad it’s burning through tires twice as fast as it did 20years ago,” Quartz, February1, https:// qz.com/900565/fedexsays-us-roads-are -so-bad-its-burning-through-tires-twice-as-fast-as-it-did-20-years-ago/.

  


  
    [50] National Association of State Budget Officers, 2018, Summary: NASBO state expenditure report, November15, https:// higherlogicdownload.s3.amazonaws.com/NASBO/9d2d2db1 -c943-4f1b-b750-0fca152d64c2/UploadedImages/Issue%20Briefs%20/2018_State_Expenditure _Report_Summary.pdf.

  


  
    [51] Arrow, “Uncertainty.”

  


  
    [52] 作者未明确指代，此处疑为戏语，指希腊、罗马神话中的特洛伊公主卡珊德拉。她是一位拥有预言能力的女先知，但因为抗拒阿波罗而遭到诅咒，其预言不被人相信。——译者注

  


  
    [53] Robert D. Atkinson and Michael Lind, 2018, Big is beautiful: Debunking the myth of small business, MIT Press.

  


  
    [54] 此说法来自美国体育界，指某一更高等级球队的预备队，其代表为美国职业棒球小联盟，它依附于美国职业棒球大联盟并设立各个等级，为年轻球员提供训练和比赛等发展机会，使这些球员为大联盟赛事做好准备。小联盟内的球队一般来说皆为独立经营，但可通过签署标准化的球员发展合约而成为某支大联盟球队的附属球队。这样的联盟形态通常也被称为“农场系统”“农场球队”等。——译者注

  


  
    [55] Lawrence Lessig, 2015, Republic, lost: version 2.0, Hachette.

  


  
    [56] All data from https://www.opensecrets.org/, accessed August2019.

  


  
    [57] Brill, America’s bitter pill.

  


  
    [58] Lee Drutman, 2015, The business of Ameri ca is lobbying: How corporations became politi cized and politics became more corporate, Oxford University Press.

  


  
    [59] Zack Cooper, Amanda E. Kowalski, Eleanor N. Powell, and Jennifer Wu, 2019,“Politics and health care spending in the United States,” NBER Working Paper 23748,revised February.

  


  第十四章

  资本主义、移民、机器人和外国


  美国资本主义未能给受教育程度较低的美国人带来美好的生活。在过去的半个世纪里，好工作消失不见，实际工资水平不断下降，这使劳工阶层的生活变得日益艰难。这不仅反映在生活水平的降低上，还反映在劳工阶层的生活方式遭到破坏。对许多人来说，那些提供支持的机制——婚姻、教会和社区——不再发挥作用，他们的身份和地位受到挑战，生活的意义也彻底丧失。正如埃米尔·杜克海姆的理论预言的那样，自杀率已经上升，在当前情况下不仅指蓄意的自我伤害，还包括创造一种环境，使抑郁和药物成瘾泛滥，并由此导致绝望的死亡。


  那么，问题到底出在什么地方，又该如何解决？


  我们坚信竞争和自由市场的力量。在过去250年里，数百万人摆脱了贫困，使那些国家成为当今的富裕国家。在过去50年里，中国和印度等国也以惊人的速度发展。无论过去，还是现在，竞争性的自由企业一直努力让人们过上更好的生活。贸易、创新和人员流动是这一叙事的核心积极因素。但是，资本主义真正的神奇之处在于，要确保市场、贸易、创新和移民都是为大众服务，而不是与人民为敌，或者只是为少数人服务，但损害了大多数人的利益。今天，美国的劳动人民往往无法从市场经济中受益。从阿片类药物泛滥到整个医疗行业的怪象，我们已经见证资本主义最糟糕的一面，如果那还可以被称为资本主义。


  在许多经济领域，补救措施并不是完全废除市场，而是对其加以改造，使其更像真正自由和竞争的市场，它们本应如此，但现在却越来越走样了。在其他情况下，需要政府代表人民进行干预。然而，政治权力已经越来越远离劳动人民。要解决这个问题，在实施经济改革的同时还要进行政治改革。


  不平等常常被视为当今美国资本主义的核心问题。奥巴马总统曾称之为“我们这个时代的决定性挑战”。许多左翼人士认为，我们需要制订新的再分配计划，对富人课以更重的税，并将所得税款转移给穷人和用于生产能够造福所有人的公共产品。不平等确实是一个问题，但正如我们所见，它实际上是一个更深层次问题的表象。我们的观点是，当今美国社会恰如传说中罗宾汉理想社会的镜像，在这个社会中，资源确实是在重新分配，但不是像罗宾汉所说的那样，从富人到穷人向下分配，而是从穷人到富人向上分配。在上一章，我们已经看到诺丁汉郡治安官式的再分配，我们认为美国医疗制度的许多方面就是如此运作的。一开始，人们可能认为掠夺穷人并不是特别有利可图，因为他们的财富太少了。但穷人巨大的人口数量弥补了他们相对较少的人均资源，同时富人数量有限，因此诺丁汉郡的治安官和他的亲信大可以靠剥削穷人过上富足的生活。


  财富向富人的转移有助于解释为什么劳工阶层的生活变得如此糟糕。财富的向上再分配不是资本主义的固有特征，资本主义也不必非要如此运作，尽管这种风险总是存在。不过，美国经济的很大一部分已经沦陷，在政府的首肯和纵容下为富人的利益服务。不平等的问题在于，上层社会的财富和收入有太多属于不义之财。换句话说，问题的根源不是我们生活在一个不平等的社会，而是在于我们生活在一个不公平的社会。我们不会指责那些以利于众人的方式为自己谋取财富之人。


  对低工资工人的三大威胁已经受到广泛关注。技能较低的工人面临来自低工资国家移民的竞争。他们还必须与国外的工人竞争，后者生产的商品进口到美国，替代了美国工人生产的产品，并因此而威胁美国工人的工作。除了人类之间的竞争，工人们还越来越必须与机器人竞争，因为机器人已经悄悄地接管了许多原来由人完成的工作。机器人不需要医疗保险或其他福利，也不需要人力资源支持或者不断提升的生活费用。现有的税收制度对购买新机器提供补贴，但不会补贴劳动力成本。我们认为，移民虽然引起了很大关注，但它不可能是劳工阶层工资长期停滞的主要原因，也不可能是跻身中产阶级的社会阶梯被打破的主要原因。对美国而言，全球化和自动化是更为重要的影响因素。它们在美国的影响之所以比在其他国家更大，是因为美国特有的种族历史、不完善的社会福利制度以及荒谬而昂贵的医疗制度。


  在受教育程度较低的工人开始面对这三大威胁之时，也恰好是美国经济增长开始放缓的时候，因此，就算人们能够平等地分享经济增长的红利，他们也不能像其父辈那样，或像他们自己预期的那样，迅速改善生活。单单这个因素，就决定了工资增长不可能保持从前的速度。而在增长红利不能平等分配的情况下，受教育程度较低的人口更容易受增长放缓影响。例如，当每个人都健康幸福时，医疗行业的寻租行为或许还可以忍受，而一旦经济增长放缓，人们对寻租行为的容忍度则会低得多。除了经济增长速度下降之外，经济结构也发生了变化，从制造业转向服务业。在服务业，即使是同等水平的工作，工资也相对较低，同时由于工会的势力较弱，工人相对于雇主的权力也更小。


  移民与移民问题


  许多人将工作的消失归咎于移民窃取了工作。不仅美国，在欧洲的大部分国家中，也不乏挥舞民粹主义大旗的政治家，努力挑动着人们对移民政策的恐惧。


  我们想首先公布一个免责声明。我们两人中的一个属于第一代移民，另一个出生在美国，但她的祖先在19世纪中叶从爱尔兰移居到宾夕法尼亚州东北部，并且她的家庭仍然深受本民族和宗教遗产的影响。或许更相关的一点是，我们都有研究生以上学历，并且都在高等教育行业工作。在这一行业，移民早已司空见惯。在美国，超过2/3的经济学博士学位是由非美国出生的人获得的，这种现象已经存在很长一段时间，因而导致教师队伍中也有超过2/3的人并非在美国出生。在普林斯顿大学经济学系，2/3的教师出生在国外。从职业角度出发，我们认为这种多样性是一个巨大的优势，来自不同国家的不同观点、经验和价值观是创造性互动的基础。话虽如此，我们中的许多人也有一种担心，即我们生活和工作的社区虽然地理位置是在美国，但与美国其他地方相比，这些社区更像小联合国。我们也很难通过个人经历想象，当受教育程度较低的美国人的就业市场受到威胁时，他们对移民的感受。


  美国的移民来源极其多元化。他们的平均教育水平与本地人口基本相同，但这掩盖了一个事实，即许多移民的教育水平非常高，其他许多移民则完全没有接受过教育。[1]受过高等教育的移民，例如，我们在普林斯顿大学的同事，可能会帮助他们的同事变得更有生产力，从而实际上增加后者的收入。移民具有悠久的创新历史。亚历山大·格雷厄姆·贝尔在爱丁堡出生和长大。詹姆斯·卡夫发明了生产奶酪的巴氏杀菌工艺，他是一位加拿大移民。移民发明的产品还包括正电子发射体层仪、电子游戏的桨杆控制器和锂电池。贝宝、特斯拉汽车和SpaceX的创始人埃隆·马斯克是一位移民，谷歌的联合创始人之一谢尔盖·布林也是一位移民。[2] 2016年的诺贝尔奖得主中，所有6位获奖的美国人都是第一代移民。2015年，我们两人中的一个荣幸地获得了诺贝尔奖，在当年四位获奖的美国人中，有三人是第一代移民，另一位是移民的儿子。很难相信，限制这样的移民者对美国来说是个好主意，尽管人才输出国对此很可能有不同的看法。人们最担心的是那些受教育程度低的移民，那些人将会与受教育程度较低的美国人直接竞争，而后者的绝望正是本书的主题。


  就在撰写本书内容时（2019年），美国公民中出生在外国的人口比例约为13%，接近一个世纪前达到的历史最高水平。20世纪80年代，每年约有60万人合法移民，到90年代增至80万人。自2001年以来，每年的移民人数超过100万人。美国的非法移民人数也相当庞大，但近年来，非法移民流入与流出人数相当，因此，估计非法移民的总数稳定在大约1100万人（占记录在案的外国出生人口的25%）。[3]如果美国南部边境开放，将会有许多移民来来去去，就像20世纪70年代和80年代初的情况一样。美国和墨西哥的边境墙阻碍了这种人员往来，把一些墨西哥非法移民困在美国，同时把其他人挡在墙外。[4]在今天的美国，外国出生人口增长最快的不是传统的接收州，例如加利福尼亚州、纽约州、佛罗里达州和新泽西州，而是一些非传统移民州，其中许多在南部。如果人们对移民过程不熟悉，自己的朋友和邻居中也没有在上一代移民潮中来美国的移民，那么他们对移民的反应，哪怕是数量有限的移民，也可能会更为负面。


  富裕的美国人、农民和雇主都喜欢低技能移民。他们喜欢廉价的园丁、农场工人、家务佣人和保姆。他们可能和劳工阶层一样，也认为移民会降低工资，但他们乐得见到这样的结果，因为尽管这会令劳工阶层的利益受到损害，但他们的利润却增加了。雇主经常抱怨缺乏劳动力，如果没有移民，他们可能不得不支付更多的工资或增加福利。移民问题的批评者表示，这正是问题所在。[5]国内的劳动力市场上有更多工人竞争，就像在国外使用更多廉价工人或更多机器人一样，当然可以降低工资，至少在原则上是这样。但是，他们是否已经这样做了是问题的关键。


  为了对劳工阶层就业市场的崩溃提出合理解释，我们一直在寻找可能导致受教育程度较低的美国人实际工资在长达半个世纪的时期内不断下降的因素。鉴于此，我们在考虑移民和工作时，需要区分近期和远期影响。假设在几个月或几年的短时间内，工作的数量相对固定，那么对于本来就在某地生活的人来说，这是最糟糕的情况。移民会使当地人口流离失所或工资下降，他们还将提高利润和资本回报率。失业的工人、更低的工资和更高的利润为企业家或其他雇主提供了扩张的机会，尽管开设新公司或建造工厂、购买设备供工人使用需要一定的时间，但随着时间的流逝（尽管可能会持续很长时间），资本会根据情况做出调整，经济也会增长。毕竟，历史曾见证了在人口出现巨大增长的情况下，失业率并未长期上涨，实际工资也实现了增长。只要有足够的时间进行调整，下面的情况就根本不会出现，即工作的数量和总体薪资固定不变，如果工人数量增加，一定意味着找到工作的概率减少和所有人的工资下降。半个世纪的时间已经够长，足以使资本适应劳动力供给的增加，因此很难将工资长期下降归因于移民。但是，如果每一波浪潮都紧随着另一波浪潮，经济可能永远无法获得充分调整的机会，受教育程度较低人口的工资就可能持续降低，至少直到不再有大规模移民为止。


  美国国家科学院、工程院和医学院在其2017年的移民报告中，总结了根据调查得出的移民对工资的影响，报告写道“特别是在10年或更长的时期内，移民对本地整体工资的影响可能很小，或接近于零”[6]。针对较短的时期，调查有一系列发现，其中一些显示出移民对工资的负面影响，特别是在前一波移民潮中。还需要注意的一点是，许多移民不是非技术移民，而是拥有学士学位的人。然而，在20世纪80年代和21世纪初，尽管移民中拥有学士学位的人多于仅有高中或高中以下文凭的人，但同期学士学位的工资溢价仍然大幅增长。无论移民在较短时期内对工资的影响如何或是否与预期相符，我们的判断是，在受教育程度较低的美国人口工资长期下降的过程中，移民并没有发挥重要作用。我们同时也认识到，这个问题远未解决，甚至在学术经济学家中也是如此。


  移民并不是人口或劳动力增长的唯一途径。人口增长带来了更多需要工作的人。2000年以前，妇女，特别是没有学士学位的妇女，在劳动力市场的参与度大幅提升（见图11-2）。正像移民的收入低于本地人一样，妇女的收入通常低于男性。尽管目前人们仍然在研究就业妇女人口增加是否对男性的工资产生了负面影响（结果尚不确定），这个话题并没有像移民问题那样引发大量争论和愤怒情绪。这使我们认为，此处辩论的焦点不是人数，或者新出现的工人夺走现有工人的工作，也不是因为工人数量增加导致工资被压低，或移民使人口数量超过国家的容纳能力，尽管最后一点确实是一个值得严肃探讨的话题。移民问题引发如此巨大的争议，一定有别的原因，例如，移民与“我们”不同，被视为对“我们的文化”形成威胁。特别是在那些不熟悉移民，但工作岗位因其他原因消失或降级的地方，移民会理所当然地被当作替罪羊。


  我们中的一个人仍然记得自己在印度的一次经历，那是一次乘坐拥挤的火车从艾哈迈达巴德到孟买的经历。十几个人挤在一个车厢隔间，实际上是分为上下两层的长凳，坐满了人。几个小时前，我们还都是陌生人，但到后来我们已经成为好朋友，分享食物、水和火车旅行中的趣闻。火车每到一站，都会有新的乘客加入，有些人试图挤进我们的俱乐部，但却遭到无声的敌意。到最后，我们别无选择，只好靠得更近一些，并允许一个陌生人加入。到下一站，陌生人也已经成为我们中的一员，准备击退下一轮“移民”。当然，随着火车开过一站又一站，我们所有人也变得越来越不舒服。


  全球化、贸易、创新和机器人


  对许多人来说，贸易和自动化显然是美国工人的敌人。低工资国家的商品蜂拥而至，使许多过去在美国生产同样商品的人丢掉了工作。美国工人正在被取代，而且取代他们的，不仅仅是蒂华纳等地的工人，还有机器和计算机辅助生产过程。墨西哥等国的工人不能抢走快餐店的工作，也不可能帮人们在机场办理登机手续，或在杂货店收银，但自动售货亭能做到这一切。拥有一定技能且受教育程度较高，能够适应新技术工作的工人获得了更好的工作和更高的工资，而低技能或受教育程度较低工人的境遇则正好相反。


  这一叙事很自然地会让我们把今天受教育程度较低的美国人和200年前英国的织布工进行比较。当织布工被机器取代时，他们的工资下降，只有在用手摇织布机织布的方式彻底消失之后，工资才停止下降。如果这两种情况确有可比性，那些可以被机器人或其他低工资国家工人取代的工人，都将面临工资下降的情况，并且只有在这些工作彻底消失，或低工资国家的工资水平涨到和美国一样时，这种下降趋势才会停止。到那时，除非工资政策有所改变，否则将有更大一部分美国人不得不从事无法外包的服务性工作，赚取仅能勉强糊口的低工资。当然，有一些服务性工作的报酬相当丰厚。据《美国新闻和世界报道》报道，2017年纽约州水管工的年平均工资为7.8万美元。[7]不过，在2018年，如果一个单身人士按照联邦最低工资标准（7.25美元/小时）全职工作，他会发现，自己的工资仅比美国人口普查局给出的贫困线高出1400美元（14500美元和13064美元）。[8]这无疑将是一个经济、社会和社区被渐渐摧毁的漫长而惨淡的过程。


  经济学家戴维·奥特尔曾与人合著了一系列论文，分析了一些制造业大国的崛起及其对美国工人及其社区的影响。[9]虽然很难得出准确或毫无争议的数字，但他们估计，由于它们崛起，美国失去了200万至300万个工作岗位；1970—1990年，美国约有1800万个制造业工人，2019年的制造业工人人数约为1200万。这些消失的工作主要集中在产品已经被进口商品取代的制造业地区，而且造成的影响长期持续，在10年乃至更长的时间内，失业率不断上升。


  在那些受到外国制造的产品冲击的社区中，结婚率下降，死亡率上升，与本书的研究结果相互呼应和支持。[10]只不过我们更加强调工作长期缓慢的流失和社区的毁灭，而奥特尔和合著者的工作更关注来自外国的进口商品在哪些地区和什么时间出现迅速增长。


  全球化不仅导致工作消失，也在一定程度上造成美国劳动力市场的剧烈动荡。尼古拉斯·布鲁姆及合著者的研究表明，[11]在美国部分地区（主要是沿海地区），受教育程度较高的就业者更为集中，在这些地区，因制造业向国外转移而丢失的工作岗位被新创造的工作填补，包括研发、市场营销，以及管理，其中很大一部分新工作是由那些裁减制造业工人的公司提供的。随着全球贸易的扩大，美国，也出口了更多的产品，创造了新的就业机会，例如，汽车和半导体出口制造业。经济学家罗伯特·芬斯特拉及其合作者的研究估计，出口创造出200万到300万个新的就业机会，与失去的工作岗位数量相当。但在美国低技能工人更为集中的部分地区，制造业工作岗位的流失并没有得到积极的补偿。[12]


  传统上，失业工人的自救路线是从没有工作的一个城市搬到另一座有工作的城市，但近年来，由于那些经济繁荣的城市生活费用高昂，这条迁移路线受到限制。这些高昂的成本可能源于地价高企或其他政策，后者是当地居民出于保护自己和阻止新人进入而推行的。经济繁荣的城市成功地为受过高等教育的就业者提供了就业机会，并提升了其工资，但受教育程度较低的工人在那里并没有立足之地。[13]因此，许多失业的工人无处可去，并且如果他们搬家，情况可能更糟。


  贸易和创新破坏传统经济的故事非常引人注目，但它同时也极度片面。它还与经济学家对贸易和技术进步的普遍看法形成鲜明对比。传统的观点往往首先提到价格下降的好处，外国制造的商品填满了塔吉特超市和沃尔玛的货架，价格往往是原来商品的零头。我们最近给孙子买了一条10英尺长的鳄鱼毛绒玩具，50年前，在纽约著名的第五大道的玩具店里，这样的东西会吸引很多人的目光，但很少有人真的购买。事实上，正是因为更低的商品价格以及它们给消费者带来的好处，才让美国制造商陷入困境。


  传统的贸易收益计算方法存在一个误区，即认为从旧有工作岗位向新工作岗位的转变将是迅速而无痛苦的，而且还预期，即使不推出促使这一转变实现的政策，消费者获得的好处也会以某种方式补偿（原有的）生产者遭受的损失。


  从更广泛的意义来讲，全球化和技术进步无疑是好事。二者都能使人类总体上获得更高的收入，因为它们提高了生产力。然而，即使最乐观的评价也承认，贸易和创新既会带来赢家，也会带来输家。当工会比现在更强大时，他们本可以迫使雇主分享从创新中获得的收益，但这些收益在今天已经被资本及其管理者或新技术的运营者独得。著名的底特律条约是汽车行业工会和管理层之间的共同协议。美国汽车工人联合会的沃尔特·鲁瑟同意与通用汽车签订一份长期协议，美国汽车工人联合会的会员可获得医疗保险、养老金和其他福利，以换取不罢工的承诺。全球化及其带来的外国激烈竞争破坏了这个协议。由于本土制造的汽车受到廉价进口汽车的挑战，美国汽车制造商为了竞争，需要寻找新的方法来降低成本，例如，将工作转移到国外以降低工资支出，并且正如我们稍后将看到的，削弱由私营部门提供的社会安全网。这样，全球化导致工会衰落。消费者受益于性能更好、价格更低的汽车，但汽车工人成为输家。只有当我们把效率看得高于一切时，这种现象才会是纯粹的好事。我们大多数人都会认为，为了实现更大的公平，某些低效率是可以接受的代价。不仅如此，高工资和好工作的丧失所冲击的，并不仅仅是那些受到其直接影响的社区。相对于一种生活方式的丧失而言，能够轻松购买巨大的填充鳄鱼毛绒玩具实在是一种微不足道的补偿。


  政策与全球化


  如果外国公司摧毁了本地工业，但新工作，尽管可能是不同的工作，会在其他地方或在不久的将来出现，那么美国可以提供相应的福利帮助人们渡过暂时的难关（也许需要好几年），或支付再培训费用。美国有类似的计划，即贸易调整援助计划，但保守派政治家，甚至那些强烈支持贸易的人，并不支持这项计划，因此其规模有限。2002年，在讨论旨在对受某贸易法案伤害的人进行援助的措施时，参议员菲尔·格莱姆曾轻蔑地说道：“全世界的政府都在努力停止这种行为，而现在我们却在这样做。”[14]帮助那些受到伤害的人似乎是不可接受的，即使你正是伤人者。贸易调整援助计划和暂时性的失业保险在帮助失业工人方面只发挥了很小的作用，效果远逊于为其他目的而设计的残疾、医疗和退休福利。即使把所有这些福利加在一起，补偿的效果也极其有限。[15]


  然而，如果没有创新和贸易带来的生产扩张，我们就会失去在总体上更加富裕的可能性。我们当然不能放弃增长，因此我们必须更好地确保每个人都能从增长中受益。问题不是全球化或创新本身，而是我们解决这些问题的政策。经济学家丹尼·罗德瑞克在1997年写了一本极具先见之明的书，讲述了全球化对富裕国家的影响。这本书的名字叫《全球化走得太远了吗？》，他在书中回答了自己提出的问题：“答案是‘否’，前提是政策制定者采取明智和富有想象力的行动。”[16]如果说技术变革和全球化是伤害劳工阶层的罪魁祸首，那并不是因为技术变革和全球化一定会导致这种后果，而是因为我们的政策既不明智，也没有想象力。一方面，雇主和公司，在工会缺席的情况下，对保护工人没有什么兴趣，这也许可以理解，因为正如许多人所说的那样，他们的主要职责是为股东赚取利润；但另一方面，政府也并没有竭尽全力，尤其是在社会保障方面缺位严重，对一个民主国家而言，发生这种情况确实值得好好反思。


  顾名思义，全球化是全球性的，自动化也是如此。电脑并非只在美国被使用，所有富裕国家都必须应对低成本制造业的崛起。然而，许多富裕国家并没有出现全球化和自动化对工资与就业造成负面影响的局面，也没有绝望的死亡，尽管它们也的确出现了社会分裂和政治动荡。大萧条以后，英国的实际工资中位数曾持续下降，但在经济大衰退前的20年里，英国的实际工资中位数一直在稳步上升，而在相同时期，美国的工资增长则停滞不前。法国和德国也从外国进口商品，但法国和德国绝望的死亡人数很少。美国发生的一切需要从美国的角度来加以解读。全球化和自动化的挑战是现实存在的，没有这些挑战，美国劳工阶层的衰落本不会发生，但导致劳工阶层衰落的不是挑战本身，而是如医疗制度这样美国独有的机制，以及这些机制所塑造的美国应对挑战的方式。


  美国的社会保障网：全球化与种族


  美国和其他富裕国家之间的一个巨大政策差异是，后者的政府通过社会保障网为工人提供保险的力度大于美国。因此，如果就业机会因经济衰退、贸易或技术变革而丧失，失业保险和其他福利可使失业者免于陷入困境，并帮助他们找到新的工作，通常是长期工作。同样，对英国和美国的制度进行比较将对我们有所启发。


  从1994—1995年到2015—2016年，英美两国低工资人群的工资增长速度均远远低于高工资人群，两国的劳动力市场均越来越有利于高技能人群而不是低技能人群。家庭收入也出现类似的趋势，处于收入分配最底层家庭的收入增长不及收入最高的家庭。在英国，在收入分配中垫底的10%家庭的税前收入在20年内没有增长，而在收入分配中处于最高10%的家庭的税前收入平均每年增长1.4%，即在整个时期共增长约1/3。但是，英国家庭的税收及政府福利后收入呈现不同的模式，收入最低和收入最高的家庭税收及福利后收入的增长率基本相同，均为每年增长1.2%。[17]在美国，税收和福利的调节作用太小，不会对收入产生影响，税收及福利后收入的图看起来与税收和福利前的图没什么两样：同样是底层人口的收入增长率较低，顶层人口的收入增长率反而更高。在这两个国家，低技能工人的就业形势均更加困难，但在英国，税收和福利制度弥补了这一差距。


  推而广之，那些对贸易更开放的国家拥有更大的政府，因为与格莱姆参议员不同，他们认为，如果不能阻止劳工阶层的沦落，那么贸易的好处就无法完全体现。与其他富裕国家的工人不同的是，美国工人必须独自面对挑战。


  我们并不是说英国的社会安全网是灵丹妙药。英国的脱欧灾难暴露了其社会的巨大分歧，这一点与美国没有太大区别。同时，正如我们所见，在英国，特别是在苏格兰，绝望的死亡人数正在上升。但与美国相比，这个数字依然很小，证明其社会保障网起到了缓冲作用。我们在第十章的研究结果表明，过去20年，无论是在美国，还是在欧洲国家，收入与死亡之间都没有简单的直接联系。绝望情绪的上升是一个累积的过程，需要多年的发展，美国制造业的就业率在20世纪70年代末达到顶峰，此后一直在下降。社会保障网的作用是提供保险，由全社会共同分担风险，而不是让受教育程度最低的人群独自承担风险。美国缺乏的，正是这种风险共担的制度，而且就算它不是唯一的因素，也肯定是造成受教育程度较低的美国人死于绝望的因素之一。


  为什么美国的社会保障网如此薄弱？许多美国人是个人主义的拥趸，支持“即使身处困境，也不应依赖他人”的观点。美国的种族和移民史也很重要。人们不愿意和他们不认识的陌生人一起参加互助保险计划，并且即使在今天，在非洲裔美国人口占多数的各州，国家一级的福利都尚不普遍，数额也较为有限。[18]第二次世界大战后，英国成为第一个现代福利国家，而在同期，美国杜鲁门政府推行全国医疗保险的努力因南方民主党参议员的反对而失败。[19]由于第二次世界大战期间发生的颇具预示性的历史事件[20]，美国企业开始承担支付雇员医疗保险的责任，以此规避工资管制。企业最终还为员工提供养老金，形式为由雇主向特定账户存入资金，作为员工的退休后福利。这样一来，美国企业，而不是美国政府，构建了个人社会保障网的主体。这种制度，就像底特律条约一样，在1970年之前运转良好，因为那时医疗费用支出较少，企业几乎不会面临来自国外的竞争。但是，20世纪70年代以来，日本和德国的进口汽车大量涌入，随后出现更加全面的全球化，再加上医疗费用迅速攀升，这些因素共同作用，使得这一制度难以为继。企业无力承担员工的养老金，于是它们通过401（k）自定储蓄计划将责任转嫁到员工身上。此外，正如我们看到的，医疗费用的上升降低了现有保险计划的数量和质量。[21]然而，即使在今天，美国的社会保障网中私人出资的比例仍然远远高于任何其他富裕国家。根据经济合作与发展组织2013—2015年的数据，在美国，私人在社会保障方面的支出占GDP的9%，而英国和法国分别为4.6%和3.3%。相比之下，法国在社会保障方面的公共支出占GDP的28%，英国为20.5%，而美国仅为19.8%[22]。


  全球化和来自国外的竞争使得美国公司在为其员工提供医疗保险、养老金和其他福利方面越来越困难，而机器人则不需要福利。在我们对于工资停滞、福利下降和就业权利减少的叙事中，这些广泛的全球力量构成了基础。但这些力量并非单独起作用，如果美国的社会安全网不是远远弱于其他富裕国家，那么这些因素的影响也会不同。美国社会保障制度的设计与其他许多方面的设计一样，在很大程度上是由于国家不愿意采取将非洲裔美国人也纳入其中的全民保障措施。这种说法由来已久。此外，近期又出现了一种新的观点，即工人相对于公司的权力下降，不仅体现在工作场所和劳动力市场上，还体现在国会的对峙中。我们现在就来看一看这个问题。
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  第十五章

  企业、消费者和工人


  亚当·斯密在其《国富论》中有一段著名的论述，他写道：“同业中人，会在一起，即令以娱乐消遣为目的，言谈之下，恐亦不免是对付公众的阴谋，是抬高价格的策划。”[1]正如我们在医疗行业已经看到的那样，借助市场势力抬高价格的行为在今天仍然值得警惕。面临不法商人“阴谋”威胁的，并非只有价格，还包括工资。在其最新发表的一篇论文中，经济学家艾伦·克鲁格报告了他与杰弗里·苏尔的对话，后者曾在密歇根州沃伦市的圣约翰普罗维登斯医院的重症监护室做护士。该地区的医院希望阻止护士通过跳槽提高薪水，“（医院）高管们经常在会议上讨论这些问题，并相互交流薪水的信息”，这无疑给他们带来了娱乐消遣。苏尔作为首席原告参加了一场最终胜诉的集体诉讼，但他的雇主给他找了很多麻烦，以致他被迫辞职，而其他医院也不愿雇用他。他认为这种勾结一直在延续，尽管现在已不再明目张胆。[2]


  克鲁格在讲述他的经历时，面对的听众并不是劳动经济学家或工会会员，而是各国的央行行长，他们正齐聚怀俄明州的杰克逊霍尔，出席全球央行行长年会，这证明了各国决策者对越来越壮大的公司可能滥用市场势力的普遍忧虑。人们对商业界一直心存疑虑，担心许多行业集中度上升，商业成为不平等的缔造者，更担心它不能为许多人，特别是受教育程度较低的工人，提供薪资合理的好工作。然而，并不是所有人都对这些忧虑表示认同。虽然我们知道，美国的医疗制度不算成功，至少与其他富裕国家相比相形见绌，但经济的其他方面并没有类似一目了然的证据。商业为消费者和员工带来了巨大而普遍的益处，我们需要在这些益处和其所造成的伤害或存在的任何滥用之间进行权衡。我们的观点是，商业带来的益处是实实在在的，但它造成的损害同样真实可见，有些损害来自合法的企业选择，有些则来自非竞争性行为，而对于受教育程度较低的工人而言，这些损害尤其真切。


  美国式资本主义：过去和现在


  在19世纪末至20世纪初的第一次镀金时代，收入和财富的不平等状况像今天一样严重。当时，美国已经成为全球领先的工业经济体，而且和现在一样，经济正在迅速转型。伟大的创新给一些创新型企业家带来了巨大的收益和财富。这是资本主义带来进步的方式，我们没有理由仇视财富，只要它来自造福众生的活动，并且那些没有从中受益的人得到了公平对待。用经济学的话说，当个人激励与社会激励一致时，个人致富的方式不仅有利于自己，也有利于他人。


  不过，这出大戏还有第二幕。赢家很快就会面临来自模仿者和新一代颠覆者的竞争。第一幕中的一些赢家受到鼓舞继续创新，并通过进一步的创新令新进入者望尘莫及，但也有人试图收起身后的梯子，用能找到的所有手段扼杀竞争，以防被他人超越。他们的手段之一就是从政治家那里获得帮助。在第一幕中，只要有想法并去竞争就已经足够，但在第二幕中，政治保护变得非常有用，有时甚至是必需的。[3]在第一次镀金时代，标准石油公司的做法包括收购竞争对手，以及与铁路公司合谋，向竞争对手收取更高的运费，从而迫使其他公司倒闭。古斯塔夫·斯威夫特创建了肉类包装行业，他研究出如何使用冷藏火车车厢和冷藏用冰供应商系统向东部城市输送廉价的新鲜肉类产品。随后，这一行业利用卡特尔和定价协议对付竞争对手。[4]此时，个人激励与社会激励不再协调一致，企业通过牺牲消费者的利益谋求财富。


  为大众谋福利的“公众恩人”变成“强盗贵族”，例如，安德鲁·卡内基、安德鲁·梅隆、亨利·克莱·弗里克、约翰·D.洛克菲勒、杰伊·古尔德和约翰·皮尔庞特·摩根。西奥多·罗斯福将他们称为“罪恶大富豪”。各州和联邦的政客臣服于这些人，并为他们提供保护。不过，从恩人到恶人的界限并不总是那么分明。正如经济史学家内奥米·拉莫罗所说，[5]在当时（正如现在）往往很难判断某些行为到底是好还是坏。公司要扩大规模，可以通过创新（这是好的行为），或通过操控价格（不好的行为）。但是，如何判断公司购买供应商或分销商的行为呢？这些做法一方面降低了成本，但另一方面又限制了竞争。而且，如果对垄断行为投诉的一方是因价格过高而面临出局的竞争者，而后者被淘汰对其他所有人都有利，那么又该如何处理？确定公共利益的平衡点从来都不是一件容易的事，即使纸上谈兵也不容易，更不用说在滚滚政治热浪中实践此事了。


  今天的“恩人—恶人”是那些已经变得极其富有的技术创新者，这些创新者和首席执行官、企业主或金融家一起，站在了收入分配的最顶端，他们的年薪高达数百万美元，他们对政治也有巨大的影响力。有些公司，比如谷歌，一开始不愿意参与游说行为，但现在已经成为华盛顿开支最大的游说势力之一。在2006年之前，谷歌基本没有在游说上花什么钱。2018年，它的游说支出高达2100万美元，比任何公司都多。像一个世纪前那样，大众普遍关注的不仅是不平等现象，还关注这种现象是如何出现的，即企业如何受到政治力量的保护，以牺牲工人的利益为代价让少数人赚取巨额财富，任由工人的生活不断恶化。现在，对资本主义和民主的未来感到担忧的，已经不限于激进的左派实践家。近年来，针对这一问题涌现了大量专著，其作者不仅包括长期持批评态度的人，还包括昔日的捍卫者、成功的企业家和影响力巨大的前政策制定者。[6]


  第一次镀金时代很快让位于“进步时代”，那个时代通过了许多限制托拉斯和垄断的法律，其中大部分至今仍然有效。然而，目前出现了一种怀疑论调，并且在媒体和专业经济学家中引起广泛争议，那就是反垄断法实施不力，使得托拉斯得以在现代重生。反垄断政策及其实施可以而且应该为美国工人和消费者提供保护，使其免受市场势力滥用的侵害。但我们不能对此期望太高，因为反垄断政策的目的是促进竞争的环境，而不是减少因为竞争，或因为华盛顿被金钱力量腐蚀导致的不平等。


  今天的新贵很大一部分是新兴高科技公司，这些公司所属的行业在半个世纪前尚不存在。谷歌、苹果、微软、脸书和亚马逊已经取代铁路和钢铁公司，而银行家和金融家则在这两个时代都大发横财。新技术使我们的生活更美好，有时还带来了惊人的改变，这种现象在第一次镀金时代也曾出现。一个世纪前，与朋友和家人保持经常性联系的可能性并不存在，沟通速度非常慢，成本也很高。人们需要奔波数百里听一场难得一听的交响音乐会，或去寻找一本绝版书。今天，我们可以在瞬间找到全球各地的音乐、电影和文学作品。我们坐拥丰富的娱乐和信息，这是我们的父母或祖父母（甚至年轻时的自己）做梦也想不到的便利。公司为许多美国人提供了很好的工作，这些工作不仅薪水丰厚，而且还给人带来尊严和意义。


  不过，没有学士学位的美国人并没有分享这些进步的成果。对于低技能人群，劳动力市场的机会已经变得极其暗淡，因为企业正在积极调整，以应对全球化竞争以及机器人价格下降和能力提升的形势。全球化和自动化最终会为人类带来裨益，但它们也会造成破坏，特别是在短期内，许多技术水平较低的工人将失去工作。不过，正如我们在第十四章看到的，打击受教育程度较低工人的，并不仅仅是全球化和技术为先的劳动力市场。


  过高的医疗保险价格导致企业裁员。这不是一场自然灾害，而是一场人为灾难，其诱因包括寻租行为、受到政治保护的暴利和医疗行业反垄断执法不力。反竞争和寻租行为并不局限于医疗行业。企业合并可以让雇主有权在本地市场设定工资和工作条件。大公司有可能利用市场势力提高价格。通过压低工资和提高价格，这种反竞争行为伤害了那些不得不支付更高价格的消费者和遭受双重伤害的工人。竞争是美国资本主义的标志之一，但当竞争（在某种程度上）在其他国家蓬勃发展之时，它在美国却逐渐消退。[7]不仅在医疗行业，而且在更普遍的商业领域，反竞争行为无论存在于何处，都是向上再分配的动因。


  垄断与寡头垄断：超额收费的权力


  公司通过损害其他人的利益攫取财富的手段之一是超额收费。在一个理想（并且只是稍加简化）的世界里，人们要购买某件东西，只需支付生产它所需的劳动力成本、材料成本和正常利润，不必付出更多费用，也不会有人压制消费者，阻止他们购买负担得起且生产成本低于他们认定价值的产品。按理说，生产商之间的竞争应该确保这种情况成为现实。如果某个产品的定价高于其成本，对手就会被潜在的利润吸引并加入竞争，从而推动产品价格下降。如果在位公司拥有垄断权，比如国家授予的独家销售许可，或者对某些关键成分或生产过程拥有控制权，那么竞争将被扼杀，垄断者则可以收取任何它认为合适的费用。消费者将不得不为较少的价值支付更多金钱，而垄断者的行为不会受到竞争约束。


  美国电话电报公司在1984年被分拆前是一家垄断公司，不过它受到的主要指控并非牟取暴利，而是缺乏创新。如今，许多美国人只有一家有线电视公司或宽带提供商可供选择。这些公司是地方性垄断公司，尽管在全国范围内它们面临竞争。如今，这些地方性垄断企业正受到互联网流媒体的挑战，长期垄断企业往往受到新技术的挑战。比垄断更常见的是寡头垄断，即市场上只有少数卖家，每个卖家对价格都有一定的控制权。某个地区可能只有一家丰田汽车的经销商，但其他品牌汽车的经销商可以提供不完全竞争。苹果并不是唯一的手机生产商，但它有大量忠实的用户，这些用户不太可能转向三星，这使得苹果能够将iPhone的价格定得远远高于其生产成本。航空公司推出常旅客计划，目的就是让旅客在价格上涨时不愿更换航空公司。寡头垄断者有时还会私下或公开串通，以保持高昂的价格。


  市场势力无处不在的证据


  有许多迹象表明，当前的经济存在缺陷。行业集中度越来越高，意味着越来越多的销售额来自少数几家大公司，利润率不断上升，劳动者收入在GDP中的比重不断下降，不平等现象不断加剧。企业合并愈演愈烈，初创企业数量下降。投资率呈下降趋势，特别是在集中度最高的行业。投资是增长的先决条件，它体现了最新的知识和技术，并提高了生产率，而按历史标准来看，目前生产率的增长相当低。虽然这些大趋势（多数）相互印证，但对于到底应如何解读这些趋势，以及在多大程度上应为此感到担心，存在广泛的分歧。


  在多数行业中，最大的几家公司所占的销售份额均呈现增加的趋势。例如，在零售行业，销售额最大的四家公司在1980—2015年的份额从15%增加到30%。[8]零售业和交通运输业是大型公司发展最快的行业，这些公司越来越在行业中占据主导地位。零售业的一大巨头是亚马逊公司，而主导航空业的，则是通过合并而成的四大航空公司，即美国航空公司、达美航空公司、联合航空公司和西南航空公司。著名投资家沃伦·巴菲特对竞争的厌恶有目共睹，他喜欢引用彼得·林奇的名言“竞争可能对人类财富造成危害”，他曾长期拒绝投资航空业（“如果一位资本家于20世纪初出现在基蒂霍克，他应该开枪打死奥维尔·莱特”），他还声称对航空公司投资无疑是跳入一个“死亡陷阱”[9]。但他最近似乎发现，航空业已变得更合自己的口味，他的伯克希尔-哈撒韦公司现在是达美航空的第一大股东，以及西南航空、美联航和美国航空的第二大股东。[10]这种“横向持股”对竞争构成威胁，尤其是考虑到其他大股东，例如先锋集团，都是被动投资者。[11]旅客们对于航空公司间竞争的减少不太可能拥有巴菲特一样的热情。一次从资本的角度有利可图的飞行对乘客而言将是一次不舒服的旅程，乘客们排着队被赶上飞机（有时甚至会被拖离飞机），他们被困在已经变身为高价购物中心的航站楼，登机口在某个遥远的角落。一些航线的机票价格降低了，但也有些航线的机票价格高涨。2019年秋，从纽瓦克出发，到洛杉矶（2800英里）的商务舱往返机票价格是1140美元，到巴黎（3600英里）的机票价格是10000美元，而到香港（8045英里）的价格是7800美元。决定价格的因素显然已经不是服务的边际成本，虽然在一个充分竞争的市场中，后者本应是价格的决定因素。


  1980年，所有美国公司中有一半的成立时间不足5年。到2015年，这一数字下降到1/3。1980年，这些新公司提供的工作岗位占总就业量的20%，但到2015年，这一数字下降到10%。[12]根据准确测算（尽管准确度要视不易解决的计量标准而定），价格加成（商品销售价与成本价之间的差价）自1970年以来一直在增加。[13]在20世纪60年代，销售利润占售价的平均份额为4%，到20世纪80年代，这一份额降为2%，但到2015年，这一份额已经上升到8%。越来越多的公司利润率已经超过销售额的15%。工资在GDP中的占比长期以来一直比较稳定，大约为2/3，但现在已经下降到60%。[14]


  这些数据可以被解读为美国商业界的竞争越来越弱。借用目前更热门（民粹主义？）的术语，这个制度可被视为越来越青睐商家。卓越的英国经济学家约翰·希克斯爵士曾表示，垄断利润的最大好处，就是可以享受平静的生活。[15]垄断不仅能带来超高的价格，而且随着恼人的竞争被消除，企业不再有必要改进产品、提供更好的服务，或者投资寻找和实施新想法。相反，回报最高的投资不是将利润投资于企业本身，而是投资于挖掘一条护城河，阻止竞争对手进入。垄断者可以收购并消除潜在的竞争对手，或投入资金，进行对社会毫无贡献但可为私人带来巨大利益的游说，以保护其市场势力和保证较低的税赋。有证据表明，许多最初号称可以节省成本和降低价格的企业并购，实际上导致了价格上涨，而生产率却没有提高，这表明反垄断监管机构在过去25年一直没有尽到自己的责任。[16]


  这些观点能说明很多问题，但并不是全部。[17]大部分加成和利润增长的确是由各行业中的少数公司贡献的，通常是那些在信息和通信技术上投入大量资金的公司。[18]例如，亚马逊大量投资平台建设，航空公司斥资开发网站和用于定价的算法，沃尔玛打造创新的物流、供应和库存管理系统。一旦系统到位，这些公司的生产和交付成本就会下降，利润率则会提升，尽管利润可能要到系统成本付清之后才会增加。随着时间推移，这些公司的规模相对于同行业中其他公司会有所扩张，并获得更大的市场份额，其他一些公司可能发现它们已经无法与之竞争，因此该行业中的公司数量将减少，集中度将上升。成功的创新者很可能会获得一定的市场势力，尤其是在竞争者很少的情况下。在理想情况下，新进入的公司将设法模仿甚至改善市场领导者的机制，随之推动价格下降。当这一过程有效时，技术变革将带来价格的降低和更有效的生产方式，从而为消费者带来社会效益，尽管这需要花费较长的时间，而且在此过程中可能会有大批公司出局。[19]


  在这种情况下，行业集中度并不是因为具有市场主导力量的公司采取了不法行为，而是由于市场从效率较低的公司向效率更高的公司转移。确实，数据表明，利润率的提高并不是各行业典型公司的普遍现象，而只发生在一些赢利的公司，尤其是那些在IT（信息技术）上进行了大量投资的公司。如果按照这个说法，那么这些公司既不是犯罪分子，也不是强盗贵族，而是超级巨星。


  行业集中度提高至少部分源于一些公司特别具有创新精神，而不仅仅是因为这些公司设置了非生产性市场壁垒。这一说法有充分的证据支持，因为欧洲也正在发生类似的变革。在多数欧洲国家，劳动者收入在GDP中的占比同样正在下降，资本在GDP中的占比则在上升，尽管英国可能是一个例外。同样，欧洲企业的利润率也在不断上升，[20]同时行业集中度不断加剧。所有这些都支持了上面的观点，即导致利润增长的，是超级巨星式的企业，而不是因为美国的游说机制、政治制度或国家特别不愿意强力实施反垄断法。[21]近年来，欧洲国家的收入不平等现象也有所加剧，但远没有美国那样严重，这符合一个观点，即贸易和信息技术加剧了不平等现象，但美国还存在其他的独特力量，大大加剧了这种现象。


  创新的发生往往伴随着创造性破坏的过程，这一过程又被称为熊彼特竞争，这个说法得名于奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特（他最为人所知的是公开宣称自己的三大人生目标——成为世界上最伟大的经济学家、奥地利最伟大的骑士、维也纳最完美的情人。他后来声称，完全是由于骑兵队的没落，才使他的三大人生目标未能圆满实现，尽管他的这种说辞并不为所有经济学家所接受）。熊彼特认为，技术进步具有内在的破坏性。拥有新技术的局外人对在位公司构成威胁。对前者而言，将新想法推向市场需要先期投资，并面临巨大的失败风险，但如果它们能够取代现有的在位公司，则将有机会获得垄断利润。这可以说是夺取市场的竞争，而不是在市场之中进行竞争。创新是一系列竞赛，是对支配地位的挑战，获胜者将获得丰厚的奖品。安东宁·斯卡利亚法官在他的判决书中深得此点精髓，他写道：“单纯拥有垄断权并收取垄断性价格不仅不违法，而且是自由市场体系的重要组成部分。至少在短期内，正是由于有机会收取垄断性价格，才会吸引‘精明的商业头脑’入场。它会鼓励人们承担风险，从而促进创新和经济增长。”[22]


  市场势力是当前需要解决的问题吗


  在充斥着熊彼特式竞争的世界里，反垄断监管需要防止成功的挑战者收起他们身后的梯子。暂时拥有竞争优势没有问题，但永远保持优势则不行。监管机构应该对消灭竞争对手的行为进行监管，例如，微软通过在其操作系统中内置自己的浏览器消灭网景，脸书收购Instagram和WhatsApp，制药公司收购研发过程中的非专利药物以阻止它们进入市场。行业集中本身不应成为打击目标，因为集中可能代表效率，而不是相反，而且行业往往和市场并不一样。消费者在本地经常会面对单一供应商，例如唯一的有线电视供应商，或者本地机场由单一航空公司占据主导地位。因此，即使某个行业充分竞争，消费者也可能面临垄断。相反，亚马逊的发展增进了美国许多地区的竞争，特别是在农村和人口稀少的地区，那些地区几乎没什么本地零售商店可供消费者选择。[23]


  市场势力到底有多泛滥是当今经济学界争论最激烈的领域之一，同样争论激烈的还有我们到底在多大程度上应该对此表示担心。不过，我们关注的重点是垄断和其他形式的市场势力是否会导致更高的价格和更低的实际工资，并因此导致绝望的死亡登场。我们认为，医疗行业无疑存在这种情况，此外还有其他一些值得关注的行业，例如，航空公司及其所有者的集中度不断提高，或者银行的频繁盘剥行为。我们还担心占优势地位的企业会扼杀潜在的竞争对手。但是，我们相信，目前还没有任何压倒性的证据表明，美国商业的竞争程度在下降，并正在通过抬高价格损害消费者的利益。[24]的确，对于许多商品和服务来说，创新的浪潮已经到来，从而带来更低的价格，甚至带来许多免费的产品和服务。所有这些创新引发的问题并不是价格过高，而是在于熊彼特式的创造性破坏不仅具有创造性，还具有破坏性。它消灭了以前存在的工作，同时这个进程由于高昂的医疗保险费用而加速，工人在没有强大社会安全网的保护下，被迫面对越来越不利的劳动力市场。同时，原有工作支持的生活和社区因工作消失而濒于瓦解，并在最坏的情况下，导致绝望和死亡。


  劳动力市场与买方垄断：压价的力量


  正如在只有一个卖方的情况下会产生垄断一样，如果只有一个买家，则将导致买方垄断。此处，我们特别关注的是劳动力市场上只有唯一买方的现象。“买方垄断”一词是由经济学界最杰出的女性之一琼·罗宾逊提出的，[25]她是约翰·梅纳德·凯恩斯在剑桥大学的学生和合作者，也是竞争理论研究的代表人物之一。完全围绕某家公司而生的一座城镇就属于典型的买方垄断例子。与卖方垄断一样，买方垄断中也可能有少数几个雇主，每个雇主都有压低工资的权力，从而构成寡头垄断。买方垄断或买方寡头垄断意味着公司拥有工资制定权，而在完全竞争状态下，工人的工资随行就市，任何压低工资的雇主都会雇不到员工。农村地区是雇主能够支付低于市价工资的典型地方，那里也许几乎没有任何类型的工作，除了快餐店、鸡肉加工厂或国家监狱的工作。农村或小城镇的教师或护士也可能处于类似的地位。工人们当然可以选择搬家，但这样做总是会有成本和风险，找一份新工作可能需要付出巨大的代价，而且人们可能与自己居住的社区或周围的人存在紧密联系，所有这些都给予雇主压低工资的权力。美国的流动性下降部分是因为许多城市的土地变得非常昂贵，还有部分是因为受教育程度较低的人在城市中的上升空间越来越小，因此存在这样一种可能性，即买方垄断已经变得日益严重，因而将工资压低到市场竞争水平以下，并以牺牲工资为代价换取更高的利润。[26]


  当劳动力市场处于竞争状态时，如果政府的法定最低工资高于市场工资水平，则雇主将会解雇工人。这是经济学教科书上常见的解释。目前有很多研究都在寻找这样的结论。尽管联邦最低工资自2009年以来就没有提高过，但许多州在此期间提高了最低工资，为研究法定最低工资的影响提供了许多机会。迄今为止，最全面和最有说服力的一项研究是由经济学家多鲁克·森吉兹、阿林德拉吉特·杜贝及其合作者共同开展的。他们的研究发现，法定最低工资提高对就业没有影响；雇主没有因此解雇工人或减少新员工数量，而只是将工人的工资从略低于新的最低工资标准的水平提高到略高于最低工资标准的水平。[27]其他国家也有类似的证据，尤其是英国。英国原来没有最低工资标准，它在1999年制定了相对较高的最低工资标准。针对英国进行的几十项研究都没有发现这一变化对就业产生任何影响。[28]如果雇主没有设定工资的权力，上面这些结果都是不可能出现的。劳动力市场上的竞争并不像教科书让我们相信的那么强，如果雇主付给工人的工资低于工人创造的价值，那么即使被迫支付更高的工资，他们也毫不意外地将继续雇用工人，因为至少在工资达到某一水平之前，工人创造的价值仍然高于其成本。


  在城市工作的人通常比在农村地区做类似工作的人获得更高的报酬，如果一个地区的雇主数量很少，那么该地的工资也会低于雇主较多的地区。不过，造成工资差异的原因可能有很多，而且就像有关卖方和市场势力的争论一样，如果不了解集中度高或低的根源，就不可能知道如何对雇主集中度和工资之间的相关性做出解释。在国家层面集中度提高的同时，地方层面的雇主集中度降低，这减少了收入不平等现象。[29]话虽如此，企业的不当行为确实存在。我们在本章开始时提到的护士工资的案例表明，几家医院合谋压低工资。当市场上只有少数雇主的情况下，共谋会更容易，而且看上去医院似乎非常善于对病人和雇员两头压榨。[30]压低护士的工资会导致人员短缺，医院会通过从合同制劳务派遣公司那里雇用护士弥补这种短缺，尽管从劳务派遣公司雇用护士的成本高于聘用合同护士，但这种聘用方式使医院无须向较大数量的在编护士支付更高的工资。这也再次证明，有些公司确实会有意压低工人的工资。


  更不友善的工作场所和工会的衰落


  雇主经常会让雇员签署竞业禁止协议，包括在加州这样的地方也会如此操作。虽然此类协议在这些州并不具有效力，但它也可能成为有效的威胁。这些协议限制了员工为其他公司工作的机会，也使雇主更容易压低工资。25%的美国就业者签署了某种形式的竞业禁止条款。[31]如果员工掌握了商业秘密或对其他对竞争对手有用的知识（如设计图或程序代码），签署竞业禁止条款自然可以理解，但在低薪工作中并不存在此类理由。然而，在工资水平位于中位数以下的员工中，20%的人在签署了竞业禁止条款的情况下工作。对此情况，（相当）乐观的一种解释可能是，员工在签署协议时清楚这些条款的内容，并因此得到了补偿。但更可能的是，他们并不清楚这一点，而是无意中给了雇主压低工资的权力。


  正如我们在第十一章看到的，公司已经普遍将大量支持性服务岗位外包，如清洁、安保、餐饮服务和运输类工作岗位。这使得公司能够专注于自己更擅长的核心业务，但是外包公司往往是不那么吸引人的工作场所，那里福利更差，工资更低，员工权利更少，晋升的机会很少或根本没有。[32]经济学家戴维·多恩、约翰内斯·施密德和詹姆斯·斯普利策写道：“国内的人员外包服务已经彻底改变大量工作的雇佣关系性质，从清洁和安保等相对低技能的工作到人力资源和会计等高技能的工作。”[33]他们估计，2015年，大约25%从事清洁和安保工作的工人是商业服务公司的雇员；商业服务公司雇用的工人数量是1950年的4倍多。2019年3月，谷歌的临时工和承包商数量已经超过其员工总数，尽管前者与后者并肩工作，有时还做着类似的工作。[34]外包业务的增长及其工作等级的降低在破坏劳工阶层的生活上发挥了不容忽视的作用。


  如果工会的力量更强大，它肯定会代表会员就公司推行这些做法进行集体谈判。工会的存在可以是（或者它们过去曾经是）对管理层的一种反制力量，能够在企业于工资和公司利润之间进行分配增值收益时，推动企业提高工资和改善工作条件，以及增加员工福利和限制管理层的权力。2019年初，10.5%的工人加入工会，而在开始有现代数据的1983年，这一比例为20.1%。私营部门更是只有6.4%的工人加入工会。在20世纪40年代和50年代初工会的鼎盛时期，1/3的家庭中至少有一名工会会员。[35]


  由于工会势力被削弱，其在华盛顿的游说声音完全被企业游说淹没，这也是尽管70%的美国人认为应该提高最低工资，但联邦最低工资标准自2009年7月以来一直保持在每小时7.25美元的原因之一（尽管如此，正如我们已经注意到的，许多州已经提高其最低工资标准，已经有29个州的最低工资标准高于联邦最低工资，从伊利诺伊州的8.25美元到华盛顿州的12美元不等。因此，根据各州的工人数量计算，2007—2016年，实际最低工资增长了10.8%）。[36]


  公司行为


  随着工会的力量逐渐被削弱，公司的经营方式也发生了改变。管理层摒弃了原来的经营模式，不再坚持既为股东服务，又为员工、客户和社区服务，转而只关注股东和资本所有者的利益。有一点或许令人感到惊讶，那就是人们对于公司的宗旨到底是什么依然存在争议。[37]董事会到底该对谁负责？目前大多数人认为，董事会只需要对股东负责，但对此也有其他看法，如董事会应对公司本身，或包括消费者和雇员在内的更广泛的利益相关者负责。各个州对此也有相关的法规，而且它们各自的法规也不尽相同，例如，加州就要求董事会至少有一名女性成员。尽管质疑之声越来越大，但公司致力于实现股东价值最大化已成为近年来的主流做法。当然，股东并不直接管理公司，但近年来流行将股票和股票期权作为公司管理层薪酬的一部分，这就使得管理层自身的财富与公司的市场价值紧密相连，因而管理层越来越有动力维护股东的利益。所谓公司的市场价值，是指股东期望公司未来可产生的利润价值，因此，如果管理层的行为会令其他利益相关者（无论是员工、客户，还是社区）获益，除非这样做会给公司带来更高的利润，否则他们的个人利益将遭受损失。


  此外，公司可能面临突袭者的恶意收购，这种威胁进一步强化了只关注利润的做法。如果一个资金充足的外部人士认为公司的利润表现不佳，作为突袭者，他可以收购足够多的股票，迫使公司改变政策，或解雇管理层，甚至可能为了公司的资产价值而肢解公司。在当今世界，此类突袭变得更容易和更便宜，因为很多股票的持有方都是被动投资者（此类投资者不会试图影响董事会），例如先锋或贝莱德，所以突袭者可以通过拥有一小部分股票获得公司的控制权。


  许多人认为，股市的价值是美国经济状况的重要指标。他们追踪道琼斯指数或标准普尔500指数，就像追踪棒球得分一样，在其上涨时欢欣鼓舞，在其下跌时悲痛欲绝。诚然，未来更好的增长前景通常会提振市场，每个人都认为这是好事一桩，但如果工资下降或管理层用更便宜的机器人取代工人，市场也会上涨。显然，股票市场会对从劳动力向资本的再分配给予积极响应。正如我们所看到的，管理层越来越有动力促进这种再分配发生。在这一背景下，人们很少讨论另一个群体，即那些通过401（k）计划持股的股东，或者任何拥有固定缴款养老金计划的人。从前，员工更有可能拥有固定收益的养老金计划，这些养老金计划的资金是由其他人负责提供的。股票市场的价值可能与投资者有关，但与广大雇员无关。那些拥有固定缴款计划或者投资于股票市场的雇员则会因市场的良好表现而直接获益，因此当工资下降或工人被自动化机器取代时，他们也会得到好处。持有这些投资资产的主要是拥有大学学历的人，他们的工资水平一直表现良好。因此，通过以固定缴款的养老金计划取代固定收益的养老金计划，受教育程度较高和较为成功的美国人又通过损害受教育程度较低同胞的利益而获利。我们在此并不是暗示，美国受教育程度较高的精英正在主动与劳工阶层为敌，但他们的默许无疑为自己谋得了丰厚的报酬。自1990年以来，标准普尔500指数每年上涨逾7%。


  华盛顿的劳资之争


  美国拥有许多规模巨大且利润丰厚的公司以及大量超级富豪，这种状况的副产品之一就是两者对政治施加的巨大影响，尤其是这会让我们面临下面的风险，即财大气粗者能够更有效地参与美国政治，受教育程度较低的普通人则无缘参政议政，正是后者的死亡，构成了本书的主题。穷人成为富人利益的牺牲品，并且无人为他们的利益发声。今日美国的民主制度已经失灵，而对此华盛顿盛行的金钱政治难逃干系。[38]


  2018年，华盛顿共有11654个注册的游说团体，其游说活动共耗资34.6亿美元。[39]这意味着，535名参议员和众议员平均每人对应了22个说客，或650万美元的游说资金。这笔资金还不包括用作竞选资金的外部资金，后者在2018年达到13亿美元。这些数字很大，也对华盛顿的政治产生了巨大影响，但相对于企业预算的规模来说，它们只是九牛一毛，例如，2015年，汽车制造商在广告上的花费高达470亿美元。[40]


  华盛顿一直不缺少游说者，他们试图说服政府代表其利益行事，但是直到20世纪70年代监管改革实行之后，企业才开始以更大的力度进行游说。1971年，后来成为最高法院大法官的刘易斯·鲍威尔在一份现在非常著名的备忘录中写道，“美国经济体系正受到广泛攻击”，商界必须培养政治力量，并“积极果断地”使用这些力量，[41]这一建议在随后的几年中被广泛遵循。在20世纪70年代之前，代表商业利益在华盛顿进行游说的团体，并不会代表某一家公司，而是会代表行业协会，这些协会体现了某个行业的集体利益，过去经常（现在也依然）有效地为其成员，如医生或房地产经纪人谋求特别优待。


  多数公司没有在华盛顿安插说客，不过，那些安插了说客的公司往往是大公司。2018年，按金额排名，游说支出最高的是Alphabet（谷歌母公司），其次是美国电话电报公司、波音、康卡斯特、亚马逊、诺斯罗普·格鲁曼、洛克希德·马丁和脸书（1260万美元）。行业协会的手笔更大，按金额排名，游说支出最大的为美国商会（9480万美元）、美国全国房地产经纪人协会以及制药厂商、医院、保险公司和医生的行业协会，美国医学协会在2018年的支出与Alphabet差不多。在游说支出金额最高的20个团体中，唯一的非商业团体是开放社会政策中心，这个中心得到乔治·索罗斯的赞助，针对国家安全、民权和移民等问题开展游说活动。医疗行业作为整体（包括制药业、医院、保险公司和医生）在2018年的游说支出超过5亿美元，金融业的支出与此大致相当。劳工团体的总体游说支出仅有4700万美元，不到两者中任意一个的10%。[42]正如在企业内部的情况一样，劳工阶层在华盛顿的力量相对于公司，尤其是大公司而言，也已经落了下风。


  与人们通常的看法相反，游说制度并不是一部强大的机器，财大气粗的公司和个人可以通过游说编写自己想要的立法，然后买通参议员和众议员，使这些法案获得通过。这是因为面对重大政策问题，各方力量竞争激烈，并且会存在多个游说团体同时行动的情况。游说的确很重要，但它并不能操纵美国的政治制度，使其只为付钱的人说话。不过，它的所作所为吸收了华盛顿的能量，使那些不能或不愿进行游说者的影响力越来越小。一些曾经强大的组织，如工会，其声音已经被淹没。如果负担不起游说，那么你在政治角力中就没有代表，更糟糕的是，用在华盛顿经常被引用的一个贴切说法，如果餐桌旁没有你的座位，那么你就有可能出现在菜单上。


  正是在劳工阶层鲜有代表的华盛顿的“餐桌”旁，向上再分配的制度被设计了出来并得到落实。普通人的利益被从餐桌边推开，让位给公司关注的内容。众议员和参议员本应代表所有选民的利益，但却只是全力支持他们所代表的富人的利益，对其他大多数人的利益则漠然置之。[43]同样重要（或许更重要）的是，许多劳工阶层关心的问题（例如，最低工资）根本就得不到付诸表决的机会。显然，这种附带游说的民主已经成为一种选择性民主。


  小结：公司和工人


  在第十三章，我们提出一个观点，即受教育程度较低的工人工资下降和工作条件恶化的问题，在很大程度上是由于医疗费用高昂且不断上升所致。雇主必须支付的其他强制性福利，如社会保险和医疗保险计划、失业保险和工伤赔偿保险等，也有同样的效果，尽管其影响力度较小。具有讽刺意味的是，这些福利长期以来都是工会努力争取的目标，而一旦它们成为法律，加入工会就不再具有很大的吸引力。这些与劳动力相关的成本还促使雇主将部分工作外包，以减少直接雇员的数量，因为这样做更有利可图。


  工人们正在遭受其他方面的损失。虽然他们也分享了新技术、新产品和新服务带来的好处，但他们出售劳动力的市场却变得越来越不友好。制造业的衰落，借助贸易被外国工人有效取代的威胁，以及私营部门工会的衰落，都降低了受教育程度较低的工人在就业市场上的议价能力，[44]这与商业游说行为的兴起剥夺了劳工阶层在华盛顿的议价能力如出一辙。许多雇主对低技能雇员的工资至少具备一定的市场势力，并经常利用这种市场势力将工资压低到竞争市场的正常水平以下。外包制的出现消灭了好工作及其附带的良好福利，将这些工作变成几乎没有任何福利的临时性工作。[45]对于许多受教育程度较低的美国人来说，他们再也无缘加入一家令人羡慕的企业，作为其雇员为公众和股东服务，并享受这份工作带来的意义。


  与半个世纪前的先辈相比，今天受教育程度较低的工人生活在一个更加险恶的世界里。这种情况不仅出现在美国，也出现在其他富裕国家。其他一些国家的工人工资和工作条件也在不断恶化，它们也经历了制造业的衰落和服务业的兴起、经济增长率的放缓和工会化程度的降低。但这些国家的医疗体系并不像美国这样昂贵，并且拥有更健全的社会保障体系。同时，没有一个国家的工资水平像美国这样长期停滞不前。所有这些，或许可以解释为什么绝望的死亡的流行病没有在所有富裕国家蔓延。然而，对于所有国家的低技能工人来说，西方资本主义的未来阴云密布，这是一个真正值得忧虑的问题。
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  第十六章

  何去何从


  我们希望看到一个更加公平的美国。问题是，不同的人对什么是公平有着迥然不同，甚至相互矛盾的观点。但是，我们在有些方面仍然大有可为，例如，重点关注那些明显的不公之处，即多数人一致认为错误的社会特征。我们不必就公平的所有方面都达成共识再要求进行改革。这就是经济学家兼哲学家阿马蒂亚·森所称的比较方法，他将之与以描述理想社会为开端的先验方法进行了对比。[1]如果我们能够明确一系列社会不公问题，并就此达成共识，那么每解决一个问题，都将使我们更接近一个更美好的世界。


  以一些具体问题为例，人们普遍认为，从人类的苦难中获利是错误的，因而这种苦难导致的不平等有失公平。此外，无论右派还是左派，即使政治观点迥异，人们也普遍认为，寻租和裙带资本主义是不公平的。此外，无论我们如何看待对财富的追求，我们都同意，凭借特别优待谋取财富，例如，做出亚当·斯密谴责的所谓支持“荒谬和压迫性垄断”的行为，也是不公平的。与此相反的是，当前人们并没有达成共识，认为任何减少收入不平等的行为都理所当然是可取之举。


  许多研究收入分配问题的经济学家支持如下观点：人们拥有的越多，在制定政策时，对福祉赋予的权重（优先权）就应该越小。这种观点首先在经济学上得到广泛应用，[2]现在被哲学家称为“优先主义”[3]。优先主义者支持平等，在经济上，优先主义者在设计税收制度时追求实现收入平等，但同时认识到下列事实导致的局限性，那就是人们的税赋越重，他们对经济的贡献就越小。因此，最终的税收制度取决于现实性问题，特别是人们对税收的反应以及富人对其他人的福祉有多大贡献。同时，税收制度还取决于价值观，特别是优先主义，尽管并非人人对此表示赞同。事实上，按我们的推测，大多数美国人并不赞同优先主义的观点。特别是，鼓吹这种观点在道德层面存在争议，就像优先主义者所宣称的那样，向占据收入分配顶层的前1%的人口再分配额外的收入，对社会的价值如此之小，所以可以忽略不做。[4]


  我们要在这些问题上表明我们自己的立场。我们认为，处于困境中的人们理应享有优先权，但这并不意味着那些没有处于困境中的人在收入或财富方面的优先权有所下降。与绝望的死亡相关的痛苦是最重要的问题。通过将顶级富豪的财富以再分配的手段转移给普通的有钱人，甚至是受教育程度较高的中产阶级，并借此减少不平等，在我们看来，除非它还能够带来其他好处，否则这种做法似乎意义不大。这就是我们并未纠结于不平等现象本身，而是更关注导致不平等现象出现的部分原因，如通过盗窃和寻租，或通过我们在本书中描述的非自愿的向上再分配。确切地说，我们并不否认，不平等有时会导致其他重要的社会目标受到损害，例如，富人有可能会利用其财富侵蚀民主制度，或破坏大多数人依赖的公共产品。但是，我们反对按照优先主义理论计算得出的针对最高收入者的高边际税率。相反，我们更建议应该对寻租行为予以直接打击，如果能够成功做到这一点，必将大大减少不平等现象。


  阿片类药物


  药物过量使用致死是人数最多的一类绝望的死亡。作为一个更大规模流行病的一部分（这个流行病还包括酗酒和自杀导致的死亡），它反映了我们在本书中描述的社会失灵。然而，医药公司的行为就好比在阴燃的绝望上浇上汽油，导致死亡的人数大大增加。阻止毒品流行并不能消除绝望的死亡的根源，但它无疑能够拯救许多生命，因而应成为当务之急。


  一旦成瘾，想要治愈将极其困难，即使成瘾者全力配合，也很难。人们普遍认为药物辅助治疗是一种有效的方法，但并不是每个人都能得到治疗，这通常是因为费用问题。有报道称，一些地方的药物过量使用致死人数大幅减少，其中就包括俄亥俄州代顿市，在约翰·卡西奇州长的领导下，俄亥俄在全州范围扩大了医疗补助计划，同时警察和公共卫生官员共同致力于治疗而不是维持治安。[5]无论是针对药物过量使用问题，还是针对其他医疗问题，进一步扩大医疗补助计划都将有所帮助。


  今天，医生对阿片类药物处方的危险性更加了解，远远超过大流行的初期，阿片类药物的处方率也已经在2012年见顶。不过，截至2017年，每100个美国人仍然对应58张阿片类药物处方，是1999年的三倍，同时每张处方的平均药物用量为18天。[6]如我们所见，20年来阿片类药物处方的膨胀并没有减少疼痛症状的报告。尽管我们对饱受疼痛折磨的人们深感同情，但我们仍然相信，在使用阿片类药物治疗慢性疼痛的过程中，存在处方过度现象。医疗制度需要探索更好的选择，包括1999年以前使用的各种替代疗法。保险公司也应该为这些治疗付费，即使它们比滥开止痛药的费用更高。


  今天，美国的医药行业已经功能失调，同样失灵的还包括整体医疗制度。奥施康定本不应该获得批准，因为当时根本没有考虑大规模向人群提供成瘾性药物可能导致的后果。作为更广泛的医疗改革的一部分，美国需要设立像英国国家卫生与临床优化研究所那样的监管机构，评估各种治疗方法的益处和费用，并有权阻止那些效益不佳的治疗方法投入使用。当然，这是政府干预市场的一个例子。然而，正如我们已经指出的那样，医药市场并不是，也不可能是一个完全自由的市场。


  医疗


  一般而言，自由市场能带来更大的社会效益的观点不可辩驳，但这并不适用于医疗制度。[7]不受监管的医疗市场对社会没有好处，受监管的市场反而可以很好地发挥作用。在英国，国家卫生与临床优化研究所似乎成功顶住了政治压力，这些压力可能导致其被关闭或者将其变成吸引寻租者的磁铁。[8]在提供全民医疗保险和控制医疗费用方面，美国应该效仿其他富裕国家，提供全民医保极其重要，而控制医疗费用更加重要。美国目前在这两方面的表现都是最糟糕的，政府的干预不但未能控制医疗费用，反而为寻租创造了机会，并因此而抬高了费用。不受监管的医疗市场不可能提供社会可接受的覆盖范围。正如肯尼斯·阿罗很久以前指出的那样，“在医药领域采取无为而治的做法完全不可容忍”[9]。我们需要一定程度的强制性，同样必需的还包括对无力支付费用的人提供补贴。如果不考虑这些方面，任何改革都注定会失败。


  尽管存在许多困难，但至少从原则上讲，更好的医疗制度具有极大的积极意义。由于当前美国的医疗制度浪费严重，因此有可能建设一个更好、更高效的体系，既可以改善国民的健康状况，又能够节省大量金钱，还能够提高获取医疗服务的公平性。这样的系统不仅可以覆盖目前没有医疗保险的2850万美国人（截至2017年），[10]而且还可以增加普通就业者实际到手的工资。许多工会拥趸和政界人士之所以对取消现行医疗制度心存疑虑，是因为受教育程度较低的工人在多年来收入非但一直没有增长，甚至有所下降，因而人们担心，取消雇主提供的医疗保险将是对这些工人的进一步打击。但是我们需要从更广泛的角度理解这一问题，看到雇主提供医疗保险正是导致工资增长不尽如人意的主要原因之一。


  有些危言耸听者经常高喊，美国负担不起全民医疗保险，如果由政府买单，则将在无限期的未来需要巨额的额外税收，但这未必是事实。我们知道，这个听起来像乌托邦梦想的事情远非乌托邦，因为其他国家已经做到这一点。但实现目标绝非易事也的确是一个事实。为了改善今天医疗保障方面的混乱状况，我们需要做大量工作，这与从零开始设计一个全新体系大不相同。即便如此，我们必须始终牢记成功可以带来的巨大益处，并且在设定清晰目标的同时，也要充满激情。


  任何可行的医疗改革方案要想顺利实施，都必须具有强制性，以防止那些不需要保险的人拒绝支付费用，同时必须控制成本，以免服务提供商的收入受到挤压，因为不是所有的提供商都资金雄厚。新的方案还将削减一些目前拥有医保的人可以享受并非常喜欢的产品或治疗。没有人喜欢被强迫，尤以美国人为甚，他们厌恶医疗服务需要定量配给的想法，但是显然他们并不反感根据钱多钱少确定医疗服务的配额，并将那些没有钱的人完全排除在外的主张。他们还希望得到相互矛盾的结果，例如，一方面希望医疗保险能够覆盖既往病史，另一方面，又希望在没有既往病史的情况下不必购买保险。我们花在医疗上的每一分钱都会成为某人的收入，而那些人会为维持现状而拼命抵抗。但是我们一定要明白，这些人之所以努力抗争，是为了保护自己的收入，而不是为了大众的健康，或者为了传说中的自由市场医疗制度，后者是医药公司在面临价格管制威胁时最喜欢唱的高调。


  对目前正在讨论的几个方案，我们并不支持其中任何一个。目前可供选择的方案很多，包括其他国家的不同做法，这些做法本身就因国而异。有些说法并不正确，例如，说除了目前的医疗保险制度外，唯一的选择就是英国的制度。这种制度实际上是由政府提供医疗保障，支付医生和医院的费用。除了那些费用极其高昂的计划，如由联邦政府向所有人提供医疗保险，即面向65岁以下的人开放这项计划，并由税收承担全部费用，我们还有很多选择。有些国家与规模较小、监管严格的保险业和私营保险公司合作，但它们都通过某种机制确保每个人都能够参保，并保证对一些人提供补贴和严格控制成本。[11]当然，在其他国家有效的做法可能并不适用于美国，因为不同国家的人收入不同，并拥有不同的传统和不同的期望。经济学家维克托·福克斯毕生大部分时间都致力于思考医疗制度问题，他写道：“美国可以借鉴他国的经验，但必须建立一个符合美国历史和环境的制度。”[12]他已经设计一个详细的计划，该计划使用代金券，并且不是单一付款人体系。[13]这个计划还包括建立一个类似英国国家卫生与临床优化研究所的成本控制委员会，并且通过专门的增值税提供所需资金。除此之外，还有其他一些计划，重点在于延伸医疗保险计划的覆盖范围，但并不立即将全部费用转嫁给政府，[14]而是要求雇主继续提供医疗保险，或者在不提供的情况下，向一个联邦计划供款。


  几乎可以确定的一点是，政府在新的医改方案推出时必然会增加支出，但应在长期内控制费用的增长，这样可以确保医疗服务提供商的收入不会突然减少，而是缓慢地将其利润降到较低水平。医疗业游说团体是华盛顿最强大的一股力量，因此几乎可以肯定，在进行改革时如果不能给他们好处，那么改革就不可能成功推行。如果不改革，我们将永远受他们剥削，而一个精心设计的改革，加上费用控制，将通过对那些日益昂贵而收效甚微的治疗手段进行严格控制，慢慢减少我们不得不向他们缴纳的贡金。我们希望再次强调，虽然设计一个新的医疗改革方案并为其筹措资金会涉及许多极具挑战性的问题，但这些问题不包括需要寻找大量凭空产生的资金支持一个全新的福利计划。现有医疗制度耗费的资金已经远超所需。因此，目前的挑战部分在技术和金融工程方面，需要找到重新分配资金的方法，另一部分在政治工程方面，需要通过给予当前的受益方充足的好处，以换取它们对推动改革进程的支持，并在长期内逐步收回这些好处。1946年，时任工党政府卫生大臣的奈·贝文在推出英国国民医疗服务体系时，被问及他是如何应对医生游说团体的（后者将他比作纳粹医疗元首）。他的回答是，他之所以能获得成功，是因为“用金子堵住了他们的嘴”[15]。


  公司治理


  工会的衰落使权力从雇员手中转移到经理和资本所有者手中。尽管我们希望看到工会会员不断减少的趋势得到逆转，或者至少能看到工会像过去一样发挥作用，但我们认为，工会重生的可能性不大，而且即使它最终能够重生，这一进程也很可能非常缓慢。


  美国公司进行全面改革的可能性也不大，像欧洲许多地区那样，在公司董事会中设立员工代表的做法同样不太可能。一种不那么具有吸引力但仍然有效的改革将是对企业现在所从事的某些有害做法加以严格监管。例如，应该有可能确保外包公司的存在不能仅仅是为了削减福利或利用非法移民压低工资。竞业禁止条款也应被全面禁止，就像加州目前已经做到的那样。


  税收与福利政策


  尽管税前收入不均现象日益严重，但欧洲的社会保障网多年来一直足够强大，从而得以防止实得收入的差距加大。[16]我们已经看到英国的例子，近年来，英国的社会安全网有效发挥作用，抵消了收入最高人口的收入也增长更快的影响。话虽如此，我们目前尚没有直接证据证明，绝望的死亡与缺乏社会安全网有关，无论是国家内部，还是不同国家之间。尤其需要看到，处于这场绝望的死亡流行病中心的，是美国受教育程度较低的白人男女，而他们远不是美国最贫困的群体。我们已经证明，在20世纪90年代、21世纪初，以及经济大衰退期间，无论是他们的贫困状况，还是他们的收入变化，都没有和死亡率之间产生任何明显的联系。


  如果我们令时光倒流40年，在全球化和自动化导致人们失去工作和收入时，如果拥有一个更健全的社会安全网，无疑能使他们在度过这一转型期时不会那么痛苦。全民医疗保险也拥有同样的功效。同时，不附带条件的福利还将缓解工资下降的压力，因为那会让人们不必那么急切地在短期找到新工作，并且全民医疗保险将降低企业解雇工人的动力。现有的一些福利是附带条件的，例如“所得税抵免”只有在有工作的条件下才能享受。斯堪的纳维亚半岛国家青睐的积极的劳动力市场政策则将有助于阻止工人流出劳动力市场。


  然而，不过分依赖更强大的社会安全网将是明智之举。如果我们沿用迈克尔·杨对“民粹主义者”和“伪善主义者”的划分，并以受教育程度划分美国人口和欧洲人口，那么社会安全网就好比一个创可贴，虽然有用，但却无助于解决根本问题。尽管如此，我们并没有解决这一问题的政策建议。哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚认为，我们需要不拘一格地选拔人才，而不能局限于那些通过精英制度考试的人，但至少对于我们二人而言，这一点如何做到尚不清楚。[17]


  普遍基本收入[18]的概念有很多拥护者，的确，在一个机器人已取代许多乃至大多数工人的世界里，通过类似政策确保国民收入不会全部归于机器人的拥有者和发明者不无道理。但是，我们距离实现这一反乌托邦还有很长的路要走。不过，即使现在也存在强大而有说服力的论据支持普遍基本收入的观点，正如存在支持全民医保和全民教育的论据一样。自由社会的人应该免费拥有一定的基本时间，供自己自由支配。我们特别推荐菲利普·范·帕里斯和扬尼克·范德堡特雄辩的论点。[19]他们指出，普遍基本收入将增进每个人的自由。许多人认为，普遍基本收入政策将有助于政治和民主更好地发挥作用，而没有它则会使政治和民主彻底失效，尤其是在基本生活得不到保障的地方。[20]此外，还有一个有关富裕国家收入来源的强有力伦理论据，即尽管这些国家的收入与当前的努力分不开，但其在更大程度上有赖于国家遗产的支持，如教育和就业基础设施，以及我们欠上一代人的物质和社会资本。[21]全社会每个人都应有权分享这些继承的财富。


  不过，在目前的情况下，我们并不支持普遍基本收入的概念。从算术角度来看，这一概念在左右两边经常被引用的支持作用将相互抵消。在其右边，这项福利取代了所有其他政府转移支付，包括养老金和伤残补助金，因此许多老年人和残疾人的境况将比现在恶化。在其左边，普遍基本收入被视为对现行制度的补充，这使得它非常昂贵，每人每年一万美元的普遍福利意味着目前的税收将大概翻番。在这两个极端之间存在更现实的可能性，即可以通过修改现行福利和税收政策，使其更接近普遍基本收入的概念，例如，通过对福利制度加以改进，使穷人不会因任何额外收入而面临高额税收。但事实证明，就连这一点也很难以可行的成本加以实现。[22]


  普遍基本收入涉及一个更深层次的问题，那就是如何看待工作。它的捍卫者分为两类，一类人想证明普遍基本收入不会降低人们工作的意愿，另一类人则认为不工作的自由是一种特性，而不是一种缺陷。毫无疑问，对于许多纳税人来说，他们中的一些人甚至对为他人的医疗或他人子女的教育买单感到不满，现在要让他们为别人的闲暇买单，这无疑是一种过分的要求。经济学家罗伯特·弗兰克描绘了印第安纳波利斯的一个勤勉牙医，他每天开车在雪地中奔波，治疗脾气暴躁的病人，而这些病人则喋喋不休地抱怨他收费太高，根本没人关心他已经累得患上静脉曲张，然后，他在电视上看到一群成年人靠着他们的普遍基本收入整日无所事事，阅读诗歌和借助艺术陶冶情操。[23]许多美国人认为，如果一个人要充分参与生活，工作是必不可少的；如果普遍基本收入政策降低了人们的工作意愿，减轻了他们寻找有报酬工作的压力，那么实际上是在减少他们的生活机会。这使得普遍基本收入的政治可行性取决于它对劳动力供给的影响。普遍基本收入有可能为失去工作的人提供自由，使他们得以为获得新工作接受培训，开展新的活动，为社区做出贡献，更充分地参与民主政治活动，并且从长远来看，重建自己的生活。尽管我们十分关心那些饱受绝望的死亡威胁，以及因失业而丧失生活意义和地位的人，但我们很难将普遍基本收入政策视为改革的最佳途径。


  反垄断


  反垄断执法是当今经济学和法学界极具争议的话题。一方认为，行业集中度、市场势力和剥削行为不断加剧，而与此同时，执法者则酣然入睡或被催眠。另一方则认为，没有任何证据表明垄断造成了损害，相反，垄断带来了大量益处，尤其是对消费者而言。我们在第十五章探讨过这些争论。我们同意某些行业确实存在问题，例如，医疗行业和金融行业，但我们不认为美国普遍存在垄断问题。劳动力市场中的市场势力，即寡头垄断，是另一个大问题，有充分证据表明雇主想方设法地压低工人工资，使其低于竞争性工资。


  尽管如此，我们认为对此进行辩论非常重要。随着科技进步和贸易发展，各个行业正在迅速变化，即使现行政策在今天奏效，也并不能保证其能一直如此。欧洲的监管者和政治家拥有不同想法也是一件好事，因为这会让我们看到不同政策的实际效果，即使他们的政策有时是出于针对美国公司的保护主义。尽管垄断是非法的，但很难对其提起诉讼和进行监管，需要努力找到更好的办法。我们还认为，反垄断政策更积极地对企业并购加以审查，特别是防止大型企业收购潜在竞争对手，是一个好主意。或许举证责任应该更坚定地从监管机构转移到提议合并的公司。我们也赞同让亚马逊、脸书和谷歌在每次使用从用户那里获得的信息时都要付费。[24]这是一个绝佳的例子，可以通过扩大，而非破坏市场，让资本主义变得更强大。


  工资政策


  本书的一个主要论点是，受教育程度较低的美国人丧失好工作的现象不仅伤害了那些直接受到影响的人，而且也伤害了其他人，因为这让许多社区遭到破坏，并摧毁了一种生活方式。因此，我们有充分的理由支持提高工资的公共政策，这是因为，如果任由劳动力市场自己决定工资，那么它不会考虑外部影响。提高工资可以通过工资补贴制度或提高最低工资标准来实现。工资补贴能够创造就业机会，并同时提高工资和利润。诺贝尔经济学奖得主埃德蒙德·菲尔普斯长期以来一直倡议提高工资补贴，近年来保守派评论员奥伦·卡斯也提出同样的建议。[25]提高最低工资也会使工资增加。这样做是否会造成就业岗位流失则取决于最低工资增加的规模和劳动力市场的竞争性。不管怎样，企业利润都可能因此下降。因此，右派倾向于支持工资补贴，反对提高最低工资标准，左派则持相反观点。


  我们并不反对工资补贴。在我们看来，关键是恢复就业岗位。但我们认为，近期美国的最低工资标准调整提供了令人信服的证据，表明小幅提升最低工资不会导致就业机会丧失，只会将处于最低工资水平线以下的工人的工资提高到最低工资水平线之上，并使原本高于最低工资水平线的工资同步增长，这很可能是为了维持某些重要的低薪岗位与其他岗位间的既有薪酬差异。1999年实行最低工资制度后，英国低工资岗位的变化也给我们留下了深刻印象。这两组证据都已在第十五章进行过论述。同时，许多美国人赞成提高最低工资标准，这一点也很重要，因为这意味着实施最低工资标准在政治上可能比实施工资补贴更容易。


  因此，我们赞同适当提高最低工资标准，支持将联邦最低工资标准从当前的每小时7.25美元逐步提高到15美元。我们认为，提高最低工资是将权力和金钱从企业向劳动力再分配这一更大目标的组成部分。根据美国劳工统计局的数据，2017年，共有180万美国人的收入勉强达到最低工资水平线，或者低于最低工资水平，其中约2/3的人从事服务业，主要是食品制备。[26]这些工作不是受教育程度较低的美国人失掉的那些好工作，而是他们失去工作后不得不退而求其次的工作。提高最低工资标准的作用与扩大社会安全网相似，将有助于缓解这种转型造成的冲击。


  寻租


  琼·罗宾逊曾描述所谓的专利悖论，即专利阻碍了扩散，反而使专利变得更多。[27]专利是一种公开授予的获取租金的许可，但其条件并不固定，而且面临强力游说。布林克·林赛和史蒂文·特莱斯[28]提出的观点认为，版权法和专利及许可要求，以及地方土地使用法规数量的迅速增长有利于寻租者和在位者，不利于挑战者，这一点正在阻碍创新和经济增长。随着软件在许多行业中取代了有形资本，版权已得到更加积极地应用。建筑物可以用围栏和防护装置加以保护，但代码很容易被复制。版权、专利、土地使用法规和许可的存在自然有其合理性，但是如果滥用这些权利进行向上再分配，即从竞争者和创新者向已经那些在位并试图通过保护自己地位来谋利的人进行分配，则需要对它们加以有力控制。有些观点认为，许多专利保护都是不必要的，并且有违公共利益，[29]而目前做法的成本实际上远远大于收益。


  在第十五章中，我们对游说的讨论主要集中在谷歌、美国电话电报公司或波音等大型企业的游说行为。但小企业在游说上的支出往往更多，虽然游说支出不是直接花费，而是通过他们所在的协会，例如美国商会、美国房地产经纪人协会和美国医学协会。这些组织之所以强大，不仅是因为它们花了大笔资金，还因为它们的成员分散在全国各地，在每个社区都有代表，更重要的是，在每个州和每个国会选区都有代表。它们为了使这些小企业获得特殊待遇而进行游说，这些特殊待遇包括免除大企业需要遵守的法规，或者为房地产经纪人提供特殊的税收减免。[30]汽车经销商受到州法律的保护，这些法律禁止制造商直接向消费者出售汽车。医生及其协会严格控制医学院的招生人数，以减少医生的数量，从而维持他们的高工资。他们强制实施住院医师要求，有效地将外国医生排除在外；精英阶层的专业人士在防止来自外国竞争者的挑战方面做得更好，远远超过受教育程度较低的工人。


  寻租行为和对小企业的保护是理解美国不平等现象的两个关键点。经济学家马修·史密斯、丹尼·雅根、欧文·齐达尔和埃里克·茨威格研究了企业及其所有者的税收数据，发现积极管理企业的企业家是导致顶层收入不均的关键因素。这些富有的企业主无论是在收入总额，还是在人数上，对于顶层收入不均现象的贡献都远超公司首席执行官。这些人主要从事“专业服务（如顾问、律师、特殊产品贸易员）或健康服务（如医生和牙医）。位居美国顶层0.1%的人口所拥有的典型企业是年销售额2000万美元，有百余名员工的区域性企业，例如，某家汽车经销商、饮料经销商或大型律师事务所”[31]。这些企业几乎全部仰仗活跃于华盛顿或者州议会的游说团体，受到政府颁发的专门许可的保护，这些许可要求正是亚当·斯密口中“可说是用鲜血写就的法律”[32]。律师为寻租者提供法律依据，指导他们推动制定或修改哪些法律法规，并帮助他们远离监狱。


  没有什么可以阻止行业协会或公司游说民选官员以获得保护。联邦和州立法者对这些法规的重视程度可能取决于选民对其所授出的许可保护的了解程度，以及在了解情况后选民对此的关心程度。我们怀疑选民通常不知道自己的利益正在被一点点蚕食（或更糟）。因此，提供更多的信息，让选民知道是谁在进行游说，以及游说的内容和游说的后果，可能有助于降低这些游说活动的有效性。


  教育


  在本书中，我们一次又一次地看到，拥有和没有学士学位的人口之间存在严重的分化，后者面对包括死亡在内的一系列糟糕境遇。如果每个人都拥有学士学位，这个世界是否会变得更好？


  也许会吧。美国在普及小学教育方面处于世界领先地位，并在科技发展提出新的需要时，又率先普及高中教育。在今天信息和通信革命的背景下，也许到了再次提高我们的教育水平，使大学教育成为一种常态的时候。


  我们认为，很多现在没有学士学位的人本来可以获得学位，或者可以回炉深造并获得学位。他们会因此得到更好的待遇，同时其他人也可以从中受益，尽管可能益处没有那么明显。这尤其适用于那些有才华却未能上大学的人，无论他们是因为经济原因，还是因为他们没有意识到像他们这样的人可以继续接受高等教育，后者无疑更令人痛惜。许多人认为，这些人在今天重新接受高等教育比以前更加困难，因为高中毕业生重返大学校园的低成本机会越来越少。即使在今天，学士学位的经济回报也足以证明，上大学是很好的投资，不过风险确实存在，今天进入大学的人中，约有一半未能顺利毕业，他们可能会欠下债务却没能获得学士学位。目前进入大学的年轻人的比例持续上升，但获得学士学位的年轻人的比例基本未见增加，从许多方面来看，这种情况都是不幸的。显然，上过大学但未能毕业带来的好处相对有限，因此这种情况极其浪费。任何能够解决这些问题的政策都会有所帮助，尽管让每个人都能免费上大学将耗费巨资，而且会将大部分利益分配给最不需要的人。


  从更广泛的角度来看，学士学位显然没有魔力，能使持有者免于被机器取代，或者在竞争中胜过其他国家的廉价劳动力。学士学位并不是一套能够保护个人免受变化影响的铠甲。正如50年前非洲裔美国人首当其冲地遭受失业和社区毁灭的打击，今天同样的命运又降临到没有学士学位的白人身上一样，许多拥有学士学位的人很可能将在未来面临同样的冲击，这绝非耸人听闻，让每个人都接受教育并不能阻止这种结果出现。


  不过，在其他富裕国家，拥有和没有学士学位的人口之间并未出现如此显著的分化。英国接受大学教育的人口比例较低，尽管上大学的费用不断上涨，但进入大学学习的人数仍然迅速增加。德国有著名的学徒制，许多人选择接受学徒训练而不是上大学，这种制度培养了没有学士学位的人对工作和技艺的极大自豪感。反对学徒制的一个论点是，学徒制将人与特定技能联系在一起，而不是为他们提供人文教育所应有的灵活性和适应性。然而，德国工人似乎并没有因此而受苦，在面对变化时接受再培训也是家常便饭。


  我们认为，美国必须考虑其他选择。在美国，是否拥有学士学位所带来的不同境遇既是分裂性的，也对生产力毫无帮助可言。美国的基础教育体系主要是为上大学做准备，但是却只有1/3的人成功地上了大学，这既是一种浪费，又极不公平。[33]那些没有成功完成大学学业的人有可能被打上失败者的烙印，要么从此自暴自弃，要么会认为社会制度不公，要么会两者兼而有之。[34]


  可供其他富裕国家借鉴之处


  我们已经用很大的篇幅讨论美国可以从其他国家学到什么，以使我们可以消除绝望的死亡的流行病。其他国家是否受到同样的威胁？虽然我们不认为美国经历的一定会很快扩散到其他国家，但其他国家确实可以从美国发生的事情中学到很多，其中很多是教训，即哪些事情不该做。


  最明显和最直接的教训是，其他国家应该维持目前对阿片类药物的管控。首先，欧洲（包括英国）的医生在开止痛药方面谨慎得多，而且事实证明他们的病人并没有因此而不得不忍受痛苦。欧洲国家的中年人显然没有出现疼痛症状流行的迹象。奥施康定等阿片类药物会在手术后立即在医院得到使用，但这样的处方在社区极为罕见。然而，阿片类药物生产商已经从烟草公司那里学到一课，并开始在全球推广使用其药物对抗疼痛。普渡制药旗下的国际子公司萌蒂制药向医生和其他倡导者支付费用，以换取他们推广阿片类药物，并鼓励医生克服“阿片恐惧症”[35]。欧洲医学期刊上经常出现医生撰写的文章，主张放宽处方规定。美国的例子不应该被效仿，相反，它应该成为向其他国家发出的可怕警告，提醒它们为了企业利润而牺牲人们的生命将会带来怎样的后果。


  欧洲目前的政治形势几乎和美国政治一样令人担忧。许多投票支持英国脱欧，或者支持欧洲右翼政党或民粹主义政党的人，和众多受教育程度较低的美国人一样，感觉在政治进程中被剥夺了权利。与美国一样，传统上代表劳工利益的社会民主党看上去与代表资本方的政党已经没什么两样。同时，也许正是由于这个原因，在包括英国在内的一些欧洲国家（虽不是所有），普通民众经历了十余年的工资增长停滞和紧缩，并导致公共服务水平下降，这其中也包括医疗保障。[36]正如我们对美国困境的描述，当劳工阶层越来越面对自动化和贸易的影响之际，政治家和企业非但没有努力帮助他们缓解这种影响的冲击，反而借机从中渔利，将收入从劳动力向上再分配给管理者和股东。在英国，紧缩政策也扮演着类似的角色，在人们最需要它的时候削弱了社会安全网。


  英国人口的预期寿命并未出现持续下降，但其此前长期的持续增长已经放缓乃至停滞。英国10年的工资增长停滞尚无法与美国长达半个世纪的工资下降相提并论，但这显然已经发出足够强的信号，警示政府不能自满。1945年之后，英国的工党政府建立了全球首个现代福利国家，如果它又成为率先摧毁福利制度的国家之一，导致其年青一代和许多美国年轻人一样，将资本主义视为敌人，那将是一个多么大的讽刺。


  未来可期，未可言败


  要想消灭绝望的死亡，我们必须以某种方式阻止或扭转受教育程度较低的美国人工资下降的趋势。悲观主义者可能会说，我们正在经历贸易和技术突变，这是不可避免的，而我们对此无能为力。如果情况果真如此，我们只能坐等潮水退去，并眼睁睁地看着许多人在此期间被吞噬。


  也许劳工阶层的困境与工资、工作或任何其他外部环境都没有关系，而是如政治学家查尔斯·默里所说，是由于受教育程度较低的美国白人丧失了勤奋和其他美国人固有的美德。[37]如果是这样，那么政策是否能起到帮助作用不得而知，真正需要的是道德或宗教复兴。对这个观点我们无法苟同。在本书专门讨论劳动力市场的第十一章，我们看到，受教育程度较低的白人无论在劳动力参与率，还是在工资增长率方面都在下降，这种现象在男性中已经存在多年，近年来又扩散到女性中。参与率和工资同步下降清楚地表明，雇主需要的低技术水平工人数量变少了。由于工作岗位减少，工人要么退出劳动力市场（参与率降低），要么接受更差的工作（工资降低）。如果导致参与率降低的是工人勤奋程度下降（工作意愿降低），那么随着雇主争夺更少的可用工人，工资应该上涨，但事实显然不是这样。


  无论在过去，还是在现在，死亡都不是不可避免的必然结果。在任何其他富裕国家，都未曾出现绝望的死亡。我们认为，美国的绝望和死亡程度反映了美国的具体政策和环境。美国医疗制度对人民健康造成的危害无异于一场灾难，更严重的是，它正在耗尽美国人的生存基础，以便使少数富人更加富有。医药公司通过使病人成瘾和使普通百姓无法享受数十年医疗进步的定价策略攫取了巨大的利润。在经济的其他方面，一方面，贸易和自动化使劳工阶层处于更脆弱的境地，另一方面，公司和立法者并没有抓住机会加强社会安全网，以尽量减轻伤害。如果说两者做了什么，那就是利用劳动力的弱势地位压低工资和向上分配收入，换言之，从劳动力手中夺取财富并分配给资本，从普通人手中夺取财富并分配给精英。与此同时，政治体系受制于游说集团和立法者对财大气粗支持者的需要，已经日益成为各种商业和专业人士角逐利益的战场。在一个运作良好的民主国家，国会本应保护大多数人的利益，但其在很大程度上忽视了他们。法律本应保护弱者不受强者寻租行为的侵害，但其越来越站到勒索者一方。诺丁汉郡治安官搬到了华府定居，良心警察已经离开，而罗宾汉并没有出现。


  不过，我们依旧感到乐观。我们曾考虑以“资本主义的失败”作为本书的书名，但最终选择了“资本主义的未来”，这是一个我们希望拥有的更美好的未来。我们认为，资本主义需要为人民服务，而不是让人民为它服务。资本主义需要更好的监督和管理，并由国家全盘接管商业。民主可以面对挑战，国家可以做得更多，并做得更好，但我们也清楚地意识到政府的危险，更大的政府意味着更多的寻租空间和更大的不平等[38]。我们在上面提到的许多改革措施都是支持市场而非反市场的，理应得到左右双方的支持，无论是右翼市场原教旨主义者，还是左翼过度不平等的批评者。我们希望能够有一个比现行税收制度更公平的制度，但我们不赞同优先考虑对富人课以重税，因为我们不认为不平等是一个根本性的问题。最根本的问题是不公平，换言之，当前的制度令处于财富顶端的少数人获得巨额不义之财，而众多普通人却根本得不到任何机会。我们的观点是，限制寻租和减少掠夺将使富人受到控制，减少财富顶层的不公平收入，同时不必对被普遍视为公平收入的那一部分收入或财富征收高额税赋。


  美国的民主并没有很好地发挥作用，但它远未消亡，如果人们如同在一个世纪前的进步时代和20世纪30年代新政时期那样，努力推动它，民主将可以再次发挥作用。


  对于坚持读到最后的读者来说，我们的建议应该并不出乎意料。这些建议大多是针对我们对已经发现的问题提出的解决办法。即便如此，把它们汇总在一起仍然有一定意义。我们无法详细描述政策建议，并且既无意，也无能力在众多人已经全面阐述的医疗改革和社会安全网设计方案中做出选择。然而，我们希望，严重的死亡流行病，以及寻租和向上再分配所造成的极端不平等局面将创造一个机会，使那些长期以来一直在讨论中的改革计划得以实施。这是我们早就该采取的行动。
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  前言


  10年前，我们写了一本有关我们所做工作的书《贫穷的本质》[1]。令我们惊讶的是，这本书竟然找到了一位读者。我们深感荣幸，但我们也很清醒地知道，我们的作家生涯已经结束了。经济学家们不会真的去写书，人们最不可能阅读的书。我们写了一本书，然后不知为何居然侥幸取得了成功；现在是时候回到我们的老本行——撰写和发表研究论文了。


  在我们干回老本行的时候，奥巴马执政之初曾给世人带来如晨光般的希望，但随后人们看到的却是英国脱欧的迷幻疯狂，法国爆发了“黄背心”运动，特朗普要在美墨边境建墙，趾高气扬的独裁者（或他们挑选的同等货色）取代了诞生于“阿拉伯之春”的混乱的乐观主义。不平等问题呈爆炸性增长，环境灾害和全球政策灾难迫在眉睫，而我们除了了无新意的陈词滥调之外，没有别的办法来应对这些问题。


  我们写这本书的目的是为了保持希望，让我们自己清楚哪些地方出了问题，为什么会出问题，同时也让我们记住所有正确的事情。相较于找出问题，本书还将花费同样的篇幅探讨如何让世界重回正轨，前提是我们不会“讳疾忌医”。本书不仅会指出经济政策的失败之处，我们被意识形态蒙蔽之处，我们明显的错漏之处，还将阐明在当前这样一个世界环境下，好的经济学在哪些领域会发挥重要作用，以及为什么会发挥重要作用。


  尽管世人非常需要这样一本书，但这并不意味着我们就是写这本书的合适人选。当前困扰世界的许多问题在富裕的北半球尤其突出，而我们一直以来都致力于研究生活在贫穷国家里的穷困人口。显然，我们将不得不花费大量精力对许多全新的资料进行研究，并且我们的研究不可避免会出现一些错漏。我们花了一段时间才能说服自己，尽管如此，这仍然值得尝试。


  最终我们毅然做出写书的决定，一部分原因是我们感到厌倦，当公众围绕核心经济问题（移民、贸易、增长、不平等或环境）的讨论变得越来越离谱时，自己仍然保持着距离观望。另一部分原因是，我们深入思考后认识到很奇怪的现象，发达国家所面临的问题，实际上通常和我们习惯在发展中国家研究的问题是相似的——人民无法享受发展成果，社会不平等极速加剧，对政府缺乏信心，碎片化的社会和政体，诸如此类。在完成本书的过程中，我们学到了很多，也让我们坚信作为经济学家能够找到的最优应对方法，就是保持实事求是的态度，对取巧的答案和所谓的灵丹妙药保持警惕，对我们已知和理解的事情保持谦虚和诚实。而可能最重要的，是愿意去尝试提出想法，解决问题，犯下错误，只要这些尝试能够驱使我们迈向最终目标，建立一个更加人性的世界。


  
    [1] 《贫穷的本质》简体中文版由中信出版社出版。——编者注

  


  第一章 让经济学再次伟大


  一个女人被医生告知她的生命只剩半年。医生建议她找一位经济学家结婚然后搬到美国南达科他州生活。


  女人：“这样做能够治好我的病吗？”


  医生：“不能，但这样会让你剩下的半年时间变得非常长。”


  我们生活在一个两极分化日益严重的时代。从匈牙利到印度，从菲律宾到美国，从英国到巴西，从印度尼西亚到意大利，左派和右派之间的公开交流已经越来越多地演变成高分贝的互相谩骂，双方无所顾忌地互放狠话，根本不留任何回旋余地。在我们生活和工作的美国，分裂投票[1]处于历史最低。[2]在明确表明支持某一党派的人当中，81%的人对另一方持否定态度。[3]61%的民主党人认为共和党人都是种族主义者、性别歧视者或是偏执狂。54%的共和党人声称民主党人居心不良。三分之一的美国人会因为一位亲密的家庭成员与来自对立党派的人结婚而感到失望。[4]


  我们在法国和印度待了很长时间，政治权利的兴起在我们所在的自由“开明”的精英世界被广泛讨论着，但讨论的内容越来越多地出现千禧年主义措辞。一种清晰的感觉逐渐浮现：我们所熟知的、建立在民主和对话基础上的文明正受到威胁。


  作为社会科学家，我们的任务是向世人提供事实并予以说明，希望凭此能够调解分歧，帮助分歧双方理解彼此的话语，即使无法达成共识，也能够理性地看待分歧。民主可以与异议共存，只要双方彼此尊重，但尊重需要一些理解。


  当前这种状况尤其令人担忧，因为这种对话的空间似乎在缩小。社会观点似乎开始“部落化”，不只关于政治，还涉及主要社会问题及相应的处理方式。一项大规模的民意调查发现，美国人对一系列广泛问题所持的观点，集合起来就像几串葡萄串联在一起。[5]那些秉持相同核心信念的人，似乎对一系列问题都持相同的看法。比如说，同样相信男女有别，或努力工作就能取得成功的人，不论是对移民、贸易、税收还是社会不平等，抑或是对政府的角色，他们的看法都趋于一致。相比收入、人口群体或居住地，这些核心信念更能准确地预测他们的政治观点。


  这些问题在某种程度上是政治话语的前沿和中心，而且不仅局限于美国。移民、贸易、税收或政府角色这些问题在欧洲、印度、南非甚至越南同样充满争议。但对这些问题的看法往往完全取决于对特定个人价值观的认同（“我支持移民，因为我是一个慷慨的人”“我反对移民，因为移民威胁到我们的民族认同”）。如果要问什么支撑自己的观点，他们给出的答案却是编造的数字和对事实过分简单的解读。没有人是自己认真思考过而得出结论的。


  这种现象的确是灾难性的，因为我们似乎陷入了艰难时期。全球经济在贸易扩张和中国惊人的经济成功推动下，迅猛增长，这样的时代可能已经结束，因为中国的经济增长速度开始放缓，而贸易摩擦则在全球各地爆发。亚洲、非洲和拉丁美洲的许多新兴国家在这段上升的发展潮流中获益匪浅，如今则开始担心接下来将会面临什么样的局面。当然，绝大多数富裕的西方国家对缓慢的经济增长并不陌生。但让人非常担忧的是，我们看到在这些国家社会契约正以惊人的速度分崩离析。我们似乎又回到了狄更斯笔下的艰难时世，贫富差距日益拉大，矛盾日趋尖锐，益不满的穷人之间互相对峙，而目之所及，看不到任何解决方案。[6]


  当下危机的核心在于经济和经济政策出现了问题。是否可以采取措施推动经济增长？难道这也是富裕的西方世界的当务之急？还有别的需要优先考虑的吗？世界各地急速加剧的社会不平等怎么办？国际贸易是引发危机的原因，还是解决危机的方案，它对不平等造成的影响是什么？国际贸易的未来趋势是怎样的呢，劳动力成本更加低廉的国家能否吸引全球制造业离开中国？那么人口迁移呢，真的有太多的低技术移民吗？新技术怎么样？比如，我们应该担心人工智能（AI）的兴起还是应该赞美它？而或许最迫切的问题是，社会如何帮助所有那些被市场抛下的人？


  这些问题绝不是只靠一条推特就能解决的，因此人们有强烈的冲动要逃避这些问题。其中一部分原因是各国对解决我们这个时代最紧迫的挑战无所作为；这种不作为不断地助长愤怒和不信任，使社会严重地撕裂并对立，我们越发难以共同对话和思考，采取行动改变现状。这通常像是一个恶性循环。


  经济学家对这些重大问题有很多话要说。他们研究移民对薪资的影响，研究税收是否影响了企业的发展，研究再分配是否鼓励了懒惰。他们思索各国间的贸易情况，并对哪一方可能从中获利或是遭受损失做出有效的预测。他们努力研究为什么有些国家能够实现经济增长，而其他国家不行，以及政府在经济无法增长的情况下要采取何种措施改善局面。他们收集数据，研究是什么让人们变得慷慨、谨慎，是什么让人们离开家去到一个陌生的地方，社交媒体是如何助长人们的偏见的。


  事实证明，最新的研究成果往往让人惊奇不已，那些习惯于电视“经济学家”和高中教科书给出的标准答案的人尤其会如此。这些新的研究成果将为那些争论指明新的方向。


  不幸的是，很少有人给予经济学家足够的信任，愿意认真倾听经济学家给出的忠告。就在英国举行脱欧公投前夕，我们的英国同行拼了命想要提醒公众，英国脱欧将造成巨大的损失。但他们感到自己的警告没有起到作用。结果证明他们是对的。没有人对他们的警告给予太多关注。2017年初，舆观调查网（YouGov）在英国进行了一项民意调查，问题如下：“当下列几种人就自己的专业领域发表言论时，你最相信哪种人的意见？”护士排在第一位，84%的人投票信任护士。政客排在最后，得票率只有5%（尽管地区议会成员被信赖的程度高一点，得票率有20%）。经济学家的排名仅仅比政客高一位，得票率在25%。天气预报员的信任度是经济学家的两倍。[7]2018年秋天，我们在美国做了同样的调查（加上了其他几个关于经济议题的问题，其结果被我们用来支持本书中的各种观点），访问了1万名美国人。[8]结果再次显示，只有25%的人相信经济学家在其专业领域的见解，而政客的排名则比英国更低。


  这种信任赤字和另一种现象互为镜像，那就是经济学家的专业共识（当它存在时）往往和普通民众的意见截然不同。芝加哥大学布斯商学院会定期向大约40名学院派经济学家（被公认为各自专业带头人）询问有关经济的核心问题，在本书中我们将之称为IGM 布斯咨询小组答案。我们挑选了10个IGM布斯咨询小组接受的问题摆到我们的普通受访者面前。在大部分问题上，经济学家和受访者的回答完全不同。例如，所有IGM布斯商学院咨询小组的成员都不同意“美国对钢铁和铝新增关税将改善美国人民的福祉”；[9]而调查受访者当中只有三分之一多一点的人持同样的观点。


  总的来说，我们的调查受访者比经济学家更悲观：40%的经济学家赞同“自2015年夏天开始涌入德国的难民将在未来10年为德国带来经济利益”这一主张，其余人对此持不确定态度，或没有发表意见（只有一人不同意）。[10]与之形成鲜明对比的是，只有25%的调查受访者对这一主张表示赞同，而35%的受访者持反对意见。相比经济学家，我们的调查受访者更倾向相信机器人和人工智能的兴起会导致大规模失业，基本不认为机器人和人工智能会创造足够多的新财富来弥补那些被淘汰的人。[11]


  造成这种观念差异的原因，不是因为经济学家总是比世界上的其他人更加支持自由放任政策。早前曾有一项研究，邀请经济学家和1000名普通美国人回答相同的20个问题，然后比较两者的差异。[12]研究发现，经济学家（很大程度上）更加支持提高联邦税（97.4%的经济学家赞成，相比之下66%的普通美国人赞成）。相比公众，经济学家对美国政府在2008年危机之后所采取的政策（银行救助、刺激措施等）也更有信心。另一方面，67%的普通美国人认为大公司的首席执行官的薪资过高，而经济学家中仅有39%的人持同样观点。这项研究的重要发现是，总体而言，典型的学院派经济学家和普通美国人的思考方式存在巨大差异。在所有20个问题中，针对某一特定说法，持肯定态度的经济学家的人数和持同样态度的普通美国人的人数相差35个百分点，反映出两个群体之间存在巨大分歧。


  此外，即使将著名经济学家对所提问题的看法告知普通受访者，也不能改变他们的观点。对专家和公众明显存在分歧的三个问题，研究人员采用了不同的提问方式。对一部分受访者，研究人员会在正式提问之前以“几乎所有专家都同意这一点……”为开场白，对另外一些人则直接提出问题。最终研究人员得到的答案没有任何区别。例如，关于北美自由贸易协定是否增加了普通人的福利（95%的经济学家回答“是”），51%的受访者在被告知经济学家观点的情况下回答“是”，没有被告知的情况下则有46%的受访者回答“是”。这充其量也只是一个很小的差异。由此可以看出，似乎很大一部分公众已经彻底拒绝听取经济学家关于经济的观点。


  我们从来都不认为，当经济学家和公众的看法不同时，经济学家就一定是正确的。我们经济学家经常太过沉湎于自己的模型和方法，有时会忘记科学有其局限，思想体系有其伊始。我们回答政策问题时始终以假设为基础，这种方式对我们来说已成为第二天性，因为这些假设是我们建立经济模型的基本要素，但这并不意味着它们总是正确的。然而，我们同样掌握其他人所没有的专业知识。本书的目标（保守而言）是向公众传授这方面的一些专业知识，并就我们这个时代最紧迫和最具分歧性的话题重新开启对话。


  为此，我们需要了解是什么破坏了公众对经济学家的信任。部分原因是普通民众周遭充斥着大量糟糕的经济学。那些代表“经济学家”出现在公共场合发表公开言论的人，通常和IGM布斯咨询小组的成员不是同一批人。除了一些重要的例外，那些在电视或媒体上自封的经济学家——通常顶着X银行或Y公司首席经济学家头衔，本质上都是其所在机构经济利益的代言人，经常随意忽略证据的重要性。更重要的是，他们更倾向于不惜一切代价对市场做出乐观主义预测，而这正是普通公众大致上能与经济学家取得一致的地方。


  不幸的是，从外表（穿着西装，打着领带）或说话的方式（夹杂着许多专业术语），以及电视上谈话时的面部特写看，你很难将他们和学院派的经济学家区别开来。两者之间最重要的区别可能在于这些电视经济学家更加愿意发表意见和预测，而不幸的是这让他们在公众眼里更具权威性。但事实上他们的预测工作做得很糟糕，一部分原因是预测未来几乎是不可能的，因此大多数学院派经济学家对未来学都敬而远之。国际货币基金组织（IMF）的一项工作是预测近期世界经济的增长率。这里请容我们多说一句，尽管该组织拥有非常优秀的经济学家团队，但基本上他们的预测从来没有成功过。《经济学人》杂志曾经计算过国际货币基金组织2000—2014年的预测误差的平均值。[13]从预测时间开始的两年（比如2012年预测的2014年增长率），平均预测误差为2.8个百分点。也就是说，国际货币基金组织的经济学家做出的预测，比每年随便从-2%到10%之间挑出一个数字要稍微准确一点。如果只是将连续增长假设为4%，那么两者误差程度则不相上下。我们怀疑这事极大地助长了公众对经济学的普遍怀疑。


  另一个造成信任差距的重要因素是，学院派经济学家从未花时间来解释他们那些更加微妙的结论背后通常极为复杂的推理过程。他们是怎样分析这些存在多种解读可能的证据的？他们如何将这些来自不同领域的证据关联起来，从而得出最合理的答案？得出合理答案的程度有多高？是值得我们据此采取行动，还是应该拭目以待？当今的媒体文化天然地排斥这类微妙或长篇大论的解释。我们两个人都曾不得不与电视主持人反复争辩，才能完整地讲述我们的观点（但通常在实际播出时会被剪辑掉），因此我们认识到学院派经济学家通常不愿承担责任向公众发声的原因。向普通民众准确地传达观点，需要花费巨大努力，并且伴随各种风险，比如普通民众会认为你的观点听来非常愚蠢，或者你小心谨慎选择的措辞被媒体操弄，让公众误解成截然不同的意思。


  当然有些人会站出来发声，但除了重大例外，这些人往往观点极端，且对现代经济学最优秀成果全无耐心加以研读。其中有一部分人过于崇拜某些正统观点，对任何与之不相符的事实视而不见，像念咒语般地反复宣扬旧的思想，即使这些思想早已被证伪。另外一部分人则对主流经济学不屑一顾，当然有些时候这是主流经济学应得的；但这通常意味着鄙视主流经济学的人不太可能代表当今经济学最杰出的研究。


  我们的感觉是，最好的经济学往往是最不刺耳的。世界充满着复杂和不确定，经济学家必须与民众分享的最宝贵的东西往往不是他们的结论，而是他们为了得出结论而选择的道路——他们所知道的事实，他们解释这些事实的方式，他们采取的推理步骤，他们仍然不确定的其他信息。这是因为经济学家不是物理学家那种意义上的科学家，他们往往无法给出绝对意义上的确定性。看过喜剧《生活大爆炸》的人都知道物理学家瞧不起工程师。物理学家思考深奥的理论，而工程师则摆弄各种材料，试图在现实中证明这些理论（至少在这部剧里是这样呈现的）。假如有一部调侃经济学家的电视剧，我们怀疑经济学家的地位会比工程师还要低上好几等，或者顶多也就和制造火箭的工程师相当。与工程师（或者至少是《生活大爆炸》里的那些人）不同，我们没法依靠物理学家来准确地告诉我们火箭脱离地球引力需要的条件。经济学家更像是水管工，我们将基于科学的直觉、基于经验的猜测，以及一连串纯粹的反复试错结合起来以解决问题。


  这意味着经济学家经常会犯错。毫无疑问，我们在这本书中也会犯很多错误。不仅是预测增长率这种本身就毫无希望的动作，还有一些更有限的问题，比如征收碳税对气候变化有多大帮助，如果大幅提高税收对首席执行官的薪水有何影响，或者全民基本收入（UBI）会对就业结构产生什么影响。但经济学家并不是唯一犯错误的人，每个人都会犯错误。犯错误并不危险，危险的是过于迷信某个人的观点而置基本的事实于不顾。为了取得进步，我们必须不断回归事实，承认我们的错误，并继续前进。


  除此之外，我们周围有很多好的经济学。好的经济学从一些令人不安的现实入手，根据我们已经了解的人类行为和其他理论进行推测，利用数据来测试这些推测，根据新掌握的一系列现实来改进（或彻底地改变）自己的“进攻线路”，并最终在好运的加持下得到一个解决方案。从这方面来看，我们的工作也很像医学研究。悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）所著的关于抗击癌症的精彩书籍《众病之王：癌症传》（The Emperor of All Maladies）讲述了一个关于新药面市的真实事件。灵机一动的猜测和仔细的测试，以及多轮改进，所有这些结合在一起才最终使新药面市。[14]经济学家的很大一部分工作和这本书中讲述的情形非常相像。就像在医学领域一样，我们永远不能确定我们已经掌握了真理。我们只是对一个答案有足够的信心并将之付诸实践，同时心里清楚实践之后可能不得不改变主意。和医学一样，基础科学的完成和核心思想的建立，并不意味着我们的工作结束，在现实世界中实现这个想法也是我们工作的开端。


  在某个层面上，人们可以将这本书看作一份经济学研究的“战场报告”：当今最优秀的经济学向我们指出现今社会正在努力解决的根本问题是什么。我们在书中描述了当今最优秀的经济学家是如何看待这个世界的，除了他们的结论，还有他们得出结论的思考过程，他们一直以来，都在试图将现实和白日梦、勇敢的假设和可靠的结果、我们所希望的和我们所知道的区分开来。


  重要的是，我们是在一个宏大的信念指引下投身这个项目之中，这个信念就是人类的愿望以及美好生活的根源。也许经济学家眼中的美好生活离不开金钱和物质，而我们所有人想要拥有的充实的生活，远远不止这些，它还包括：社会的尊重，家人和朋友的慰藉，尊严、轻松和愉悦。只将重点放在收入上，不仅是一条便利的捷径，还提供了一幅扭曲现实的镜像，它会让最聪明的经济学家误入歧途，让政策制定者决策失误，让我们之中相当多的人都陷入不应有的困扰。正因为对金钱或物质的执迷，让我们如此之多的人相信整个世界正等着夺走我们的高薪工作；导致我们一门心思将重心放在让西方国家重拾过去那段经济快速增长的光辉岁月；使我们在同一时间对那些穷人的生存状态也产生了深深的怀疑，并且害怕看到自己也沦落到和他们相同的境地。这个同样的原因，也使得经济增长与地球生态之间的平衡看起来更加严峻。


  更有效的对话必须首先承认人类对尊严和人际交往的深切渴望，不要把它当作一种干扰，而是将其视为一种更好地理解彼此的方式，把我们从看似棘手的对立中解放出来。我们在本书中将证明，将人的尊严重新放在中心位置，会引发对经济发展的优先事项与该怎样关怀社会成员的深刻反思，尤其是在他们急需帮助的时候。


  也就是说，我们将在本书中讨论的任何一个问题，或者也可能是所有的问题，你都可能会得出与我们不同的结论。我们并不希望说服你条件反射性地认同我们，而是希望你采用我们的部分方法，对我们的一部分希望和恐惧感同身受。也许到最后，我们会真正地与彼此交谈。
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  第二章 鲨口余生


  移民问题是大事，大到足以搅动大部分欧洲国家和美国的政坛。对于全球一些最富裕的国家来说，移民问题恐怕是所有问题中最具影响力的政治议题，从唐纳德·特朗普总统杜撰出来的一批凶残的墨西哥移民，到德国移民政策中排外的漂亮话，从法国的国民阵线，到英国的脱欧派，意大利、匈牙利和斯洛伐克这些国家的执政党，莫不如此。对于来自欧洲主流政党的政治家们来说，一边是他们想要坚持的自由主义传统，另一边则是长长的海岸线上将要袭来的威胁，他们需要努力调和这两者之间的矛盾。而对发展中国家而言，虽然移民问题没有那么突出，但南非的津巴布韦难民、孟加拉国的罗兴亚人危机，以及印度阿萨姆邦的公民身份法案引发的冲突，同样让所在国感到惊惧。


  恐慌从何而来？2017年，国际移民占世界人口的比例大致与1960年或1990年相同，为3%。[1]欧盟（EU）每年平均接收来自世界其他地区的非欧盟移民人数在150万至250万人之间。250万人不到欧盟人口的0.5%，并且其中大部分人是通过就业和投靠亲人的合法途径获得移民资格的。2015年和2016年，欧盟涌入了大量难民，这很罕见。等到2018年，向欧盟寻求庇护的人数已经回落到63.8万人，只有38%的申请获得批准，[2]相当于每2500名欧盟居民中仅有一名难民。这种情况很难被称为难民潮。


  出于对种族融合的恐惧和对种族纯洁的迷信，种族主义者罔顾事实并危言耸听。一项调查采访了6个国家（法国、德国、意大利、瑞典、英国和美国）的22500名本地居民，在这些国家里，移民问题已成为最核心的政治问题。调查结果显示，这些国家的民众对移民的数量和构成均存在巨大误解。[3]例如在意大利，移民在全国人口中的实际比例为10%，但受访者的平均看法是26%。


  同时，受访者严重高估了穆斯林移民，以及来自中东和北非移民的比例。而且他们眼中的移民受教育程度和贫困程度，以及移民失业和依靠政府救济的可能性，都比实际情况更为糟糕。


  政客们过分地夸大事实，以此增添民众的担忧。2017年法国总统大选前夕，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）经常提到99%的移民是成年男性（实际上只有58%），而95%定居法国的移民因为不想工作而“被国家养了起来”（实际上55%的移民进入了劳动力市场）。[4]


  最近的两项实验表明，哪怕是在可以对事实真相进行系统性核查的世界，依靠这种策略也能赢得选举。在美国的一项研究中，研究人员设置了两组问题。一组旨在征集受访者对移民的看法，另一组则旨在了解受访者对移民数量和特征的真实了解程度。[5]一部分受访者先回答有关移民实际情况的问题，然后再说出自己的看法（通过这种方式，让他们意识到自己对移民的偏见）时，他们会更加倾向于反对移民。而当了解到真实数据时，他们对移民现状的认识发生了变化，但他们对移民问题的基本看法却没有改变。在法国，相似的实验得出了类似的结果。接触玛丽娜·勒庞虚假说法的人更可能会投票给她。[6]悲哀的是，即使勒庞的说法被当面揭穿，这些人仍然顽固不化。真相没能劝说他们改变自己的看法。只是单纯地思考移民问题就已经让人变得狭隘，就连事实摆在眼前也没办法阻止他们对移民抱有偏见。


  事实被忽视的一个重要原因是存在一种看上去完全不言自明的经济学观点，因为这种观点的存在，哪怕现实证据支持完全相反的结论，许多人仍然没有办法放弃原来的看法。对移民的经济分析常常沦为一种颇具吸引力的三段论，即世界上到处都是穷人，如果他们能想方设法去到一个条件更好的地方（任何地方），当然就能够赚到更多的钱。因此，不论他们原本在哪里，哪怕只有一半的机会，他们也肯定会选择离开，来到我们的国家，从而拉低我们的工资水平，让大部分原本生活在这里的人变得更加穷困。


  这种论点之所以能够吸引人，是因为它完全符合高中经济学对供需规律的标准解释。人们想要更多的钱，因此不论何地，只要工资更高，就会成功吸引所有人（供给增加）。随着劳动力需求曲线的下降，劳动力供给的增加会降低所有人的工资水平。移民会从中受益，但本地工人会遭受损失。特朗普总统坚持说美国已经“满员”，正是试图利用这种情绪。这套理论的推理过程如此简单，以至在一张小小的餐巾纸上就能完美演示，如图2-1所示。


  
    [image: ]

    图2-1 “餐巾纸上的经济学”。为什么移民必然导致我们其他人更贫穷？

  


  这个推理逻辑简单、具有迷惑性，同时也是错误的。首先，国家（更普遍的情况是地区）间的工资差异与是否有移民没有丝毫关系。虽然确实有很多人不论身处何地都渴望能够离开，但正如我们将要看到的那样，长久以来一直困扰着我们的不解之谜是，为什么会有那么多人在可以离开的时候却没有离开？


  其次，并没有可靠的证据表明，大批低技术移民的涌入会伤害到本地居民，包括那些在技能方面和移民最为相似的本地居民。实际情况是，移民似乎改善了自身和包括本地居民在内的大多数人的处境。这和劳动力市场的特殊性有很大关系，但与那种关于供需关系的标准说法呈弱相关。


  
    [1] United Nations International migration report highlight, accessed June 1, 2017, https://www.un.org/en/development/desa/population/migra-tion/publications/migrationreport/docs/MigrationReport2017_Highlights. pdf; Mathias Czaika and Hein de Haas, “The Globalization of Migration: Has the World Become More Migratory?,” International Migration Review 48, no. 2(2014): 283-323.
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  离开家园


  英国的索马里裔诗人沃尔森·希雷（Warsan Shire，又译瓦森·沙尔）写道：


  没人会离开家园，除非，


  家园变成鲨鱼的血盆大口，


  你只能奔向边境。


  当你看到整个城市也在奔跑，


  你的邻居跑得比你更快，


  喉咙里透着血腥味儿，


  过去和你一起上学的男孩，


  曾在旧锡厂后面吻得你天旋地转，


  此时正举着一杆比他还高的枪，


  你只能离开家园，


  如果它不让你留下……[1]


  希雷当然意有所指。人们最迫切想要离开的地方（比如伊拉克、叙利亚、危地马拉甚至也门这样的国家），远非世界上最贫穷的国家。在调整人们的生活成本差异［经济学家称之为购买力平价（purchasing power parity），即PPP］之后，伊拉克的人均收入大约是利比里亚的20倍，至少是莫桑比克或塞拉利昂的10倍。尽管也门2016年的收入水平经历了大幅下滑，但其富裕程度仍然是利比里亚的3倍（最近几年缺乏数据）。而特朗普总统最喜欢攻击的墨西哥，则是一个收入中等偏上国家，其福利制度广受赞誉并被他国效仿。


  那些试图离开这些国家的人，恐怕不像利比里亚或莫桑比克的普通居民那样，面临着令人无法忍受的极端贫困。他们更多是由于日常生活的崩溃而选择离开：墨西哥北部的毒品战争、危地马拉恐怖的军政府，以及中东的内战，给他们的生活带来动荡和暴力。尼泊尔的一项研究发现，即使是在农业严重歉收的年份，也没有多少尼泊尔人离开国家。[2]事实上，灾年里离开的人非常少，因为他们根本负担不起路上的费用。直到尼泊尔国内的政治环境突然变得恶劣，人们才开始逃离。他们是在逃离鲨鱼的血盆大口。当这种情况发生时，要阻止他们是不可能的，因为他们心中已经没有了可以回去的家园。


  当然，相反的情况也存在：怀揣雄心壮志，不惜一切代价想要离开的移民。比如，在萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）执导的优秀系列电影《阿普三部曲》第二部《大河之歌》中充满矛盾的主角阿普，被夹在农村家中孤独的母亲和城市令人向往的丰富可能性之间；[3]比如一个想移民的中国人可以同时打两份工，为有朝一日能够供孩子去哈佛大学上学而省吃俭用。我们知道，这样的人是存在的。


  剩下的大多数，就是处在这两者之间的人，不论是内心欲望，还是外部环境，都缺乏迫使他们背井离乡的极端因素。他们并不打算竭尽全力赚走每一元可以赚到的钱。即使外国没有边境检查，也不需要躲避移民局，他们还是选择留在本国，譬如和城市存在着巨大收入差距的农村。[4]德里有一项调查，对象是贫民窟的居民，其中许多人是不久前从德里东部两个大邦——比哈尔邦和北方邦迁移而来的。该调查显示，在支付住房费用后，普通家庭每天的生活费仅略高于2美元（按购买力平价计算）。[5]而比哈尔邦和北方邦底层30%的人口每日平均生活费不足1美元（按购买力平价计算）。两者对比，德里贫民窟的生活水准要远远高出后者。但是，那些极度贫困的人（大约有1亿人）并没有选择搬到德里，让自己的收入翻倍。


  不仅仅是发展中国家的人不会因为更好的经济环境迁移。2010—2015年，希腊的经济危机正值最严重时期，整个国家饱受重创。但在这段时间里，大约只有不到35万希腊人选择了移民国外，[6]至多占希腊总人口的3%。而事实上，希腊在2013年和2014年的失业率高达27%，而且作为欧盟成员国之一，希腊人是可以在欧洲各国自由工作和流动的。
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  移民抽签


  但是，或许没有什么好困惑的，也许我们高估了移民带来的好处。在判断移民是否有益时，一个重要而普遍的现象是，我们通常只关注移民人口所获得的工资，而忽视了他们做出移民选择的多种理由，以及他们能够成功移民的多种条件。这些移民可能具备特殊的技能或者非凡的韧性，即便留在家乡也能比别人赚更多钱。就算移民从事的许多工作不需要特殊技能，他们的工作往往也和艰苦勤劳联系在一起，需要耐力和耐心（想想做建筑工或者摘水果，这是许多拉丁美洲移民在美国从事的工作），不是任何人都能够日复一日地做到这些。


  因此，我们不能简单地将移民收入与仍留在本国的居民收入进行比较，然后像那些鼓吹更多移民的“啦啦队长”所说的那样，认为移民将带来巨大的好处。这正是经济学里所说的“可识别的问题”。为了能够说明是地方差异而不是别的什么原因导致工资差异，我们需要在原因和结果之间建立起明确的联系。


  研究签证抽签是一种简便的方法。参与抽签的赢家和输家除了一点点运气之外，在其他各方面往往都是完全相同的。因此，获得签证所带来的收入差异不可能是其他原因导致的，而只能是签证获签所带来的地点改变。以南太平洋小岛国汤加（该国大部分人都非常穷）申请移民新西兰的签证抽签的赢家和输家为例，该研究显示，成功移民的人在一年内增加了两倍多的收入。[1]而拿到签证获益最大的是在美国工作的印度软件从业者，其收入是印度同行的6倍。[2]


  
    [1] John Gibson, David McKenzie, Halahingano Rohorua, and Steven Stillman, “The Long-Term Impacts of International Migration: Evidence from a Lottery,” World Bank Economic Review 32, no. 1 (February 2018): 127-47.

  


  
    [2] Michael Clemens, Claudio Montenegro, and Lant Pritchett, “The Place Premium:Wage Differences for Identical Workers Across the U.S. Border,” Center for Global Development Working Paper 148, 2009.

  


  岩浆炸弹


  造成这些数字差异的原因很容易解释：因为这些数字比较的依据是在申请签证抽签的人之间进行。对于那些没有申请的人来说，情况可能大不相同。比如，他们因为缺乏合适的技能，恐怕无法通过移民获益。不过，还有一些非常具有启发性的研究，是关于人们因为纯粹偶然的事件而被迫迁徙的。


  韦斯特曼纳群岛是远离冰岛海岸的一个繁荣的渔业群岛。1973年1月23日，该群岛的火山喷发了。岛上的5200名居民在4个小时内被疏散，只有1人死亡。火山喷发持续了5个月，岩浆摧毁了岛上大约三分之一的房屋。被毁的房屋位于岛的东部（被岩浆直接淹没），其中一些房屋是被随机的“岩浆炸弹”击中的。由于不可能建造出能抵御岩浆的房屋，因此房屋是否被破坏完全取决于位置和运气。看起来岛屿东部和其他地区没有什么不同：被毁房屋和侥幸脱险的房屋的市场价值完全相同，居民也都是同一类人。这就是社会科学家所说的“自然实验”：我们完全可以相信，那些房屋被毁的人和那些房屋安全的人一开始并没有什么差异，然后，大自然掷出色子。


  随后，一个很重要的差异出现了。那些房屋被毁的人得到了与其房屋和土地价值相符的现金赔偿，他们可以用这笔钱重建或者购买另一栋房屋，又或者搬到他们喜欢的其他地方。房屋被毁的人当中有42%选择了搬家（而房屋安全的人当中则有27%选择搬家）[1]。冰岛是一个国土面积不大但运转良好的国家，我们可以通过税收和其他记录来追踪韦斯特曼纳群岛所有原始居民的长期经济发展轨迹。而令人印象深刻的是，详尽的基因数据还让我们可以追踪火山喷发时那些岛民的后代。


  利用这些数据，研究人员发现，对于火山喷发时年龄低于25岁的人来说，房屋受损为其带来了日后巨大的经济收益。[2]到2014年，即使不是所有人都搬离了小岛，相比那些父母房屋安然无恙的人，那些父母房屋被毁的人每年能够多赚3000美元。这种效应集中体现在火山喷发时年纪尚轻的人身上。其中一部分原因是他们更有可能上大学。而且被迫搬家似乎也使他们更有可能找到一份自己擅长的工作，而不是像韦斯特曼纳群岛的大多数人那样变成一个渔民。对于那些尚未花费多年时光学习打鱼技巧的年轻人来说，这条路也更为好走。当然，人们还必须被迫离开（因为岩浆随机的“恩赐”）；那些最大限度保住房屋的人，则仍然像无数前人那样继续捕鱼和生活。


  关于这种生活惯性，还有一个更好的例子，来自第二次世界大战结束几年后的芬兰。由于在战争中曾和败北的德军共同作战，芬兰被迫将一块富饶的领土割让给苏联。在这片区域生活的人被迫迁移到其他地区重新安置，总人数约为43万，占芬兰全国人口的11%。[3]


  在战前，这批流离失所者，相比其他芬兰人，除了融入城市（如果有的话）和得到正式雇用的可能性偏低，其他方面都相差不多。然而25年之后，尽管当年匆忙而混乱的迁出必定留下了许多伤痕，但这些无家可归者已经比其他人更为富裕。这主要是因为他们的流动性更强、融入城市的程度更高，也更容易获得正式的工作。被迫迁居似乎松开了束缚他们的绳索，让他们变得更富有冒险精神。


  出于对自然灾害的担忧，或者受战争的影响，人们被迫前往收入更高的地方，这些都说明，仅靠经济激励并不足以让人迁徙。


  
    [1] Emi Nakamura, Jósef Sigurdsson, and Jón Steinsson, “The Gift of Moving:Intergenerational Consequences of a Mobility Shock,” NBER Working Paper 22392, 2017,revised January 2019, DOI: 10.3386/w22392.
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    [3] Matti Sarvimäki, Roope Uusitalo, and Markus Jäntti, “Habit Formation and the Misallocation of Labor: Evidence from Forced Migrations,” 2019, https://ssrn.com/abstract=3361356 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3361356.

  


  他们知道吗？


  当然，还有一种可能的情况是，贫穷的人并没有觉察到迁移是改善自身经济状况的机会。不过在孟加拉国进行的一个有趣的实验表明，这并非穷人不移民的唯一理由。


  孟加拉国境内没有阻止迁移的法律。然而，即使在通常被称为“蒙加”（“饥饿季节”）的干旱季节，在很少有赚钱机会的农村地区，也很少会有人迁移到城市，寻找建筑和运输等行业的低技术就业机会；甚至没有人会迁移到邻近的农村地区，去种植不同生长周期的农作物。为了了解其中的原因，同时鼓励季节性的迁移，研究人员试着利用不同的方式鼓励孟加拉国北部的朗布尔民众在蒙加期间迁移。[1]当地非政府组织随机选择了一些村民，告诉他们迁移的好处（主要是介绍城市的工资水平），或者在他们同意迁移的情况下，提供相同的信息，并额外提供11.5美元的现金或贷款（这笔钱大致相当于去城市的交通费用和几天的用度）。


  第二种做法让大约四分之一（22%）原本不会选择迁移的家庭同意一名家庭成员外出工作。他们当中的大部分人都成功找到了工作。他们在外出工作期间的平均收入约为105美元，远远超过了留在家乡时的收入。他们平均将收入中的66美元汇回或带回给留守的家人。令人惊喜的结果是，当一个家庭每多出一名外出工作的人，这个家庭消耗的卡路里就会增加50%，从而让这些家庭的生活水平从近乎饥馑提升到轻松获得温饱。


  但是这些人为什么要在非政府组织的推动下才下定决心外出工作呢？难道饥饿还不足以驱动他们吗？


  很明显，在这种情况下，信息不是绑住人们手脚的限制条件。当非政府组织向随机选择的人群提供有关工作机会的信息（但没有激励措施）时，这些信息完全没有发挥什么作用。此外，在得到财务支持（以及信息支持）并选择外出工作的人当中，尽管已经拥有了找工作和赚钱的经验，但也只有大约一半的人在第二年的蒙加季里选择回到城市。至少对这些人而言，我们很难说是工作机会在阻碍他们外出迁移。


  换句话说，尽管那些被迫或是出于其他原因外出工作的人确实在经济上有所收获，但我们很难真的认为大多数人只是在等待一个放弃一切的机会，然后去一个富裕的国家。考虑到经济奖励的力度，移民人数比我们预期的要少得多。一定还有其他原因阻止人们选择移民——稍后我们会再讨论这个问题。在此之前，我们有必要了解针对移民的劳动力市场是如何运作的，尤其是它是否像许多人所相信的那样，移民收入增加的代价是牺牲当地人的利益。


  
    [1] Gharad Bryan, Shyamal Chowdhury, and Ahmed Mushfiq Mobarak, “Underinvestment in a Profitable Technology: The Case of Seasonal Migration in Bangladesh,” Econometrica 82,no. 5 (2014): 1671-1748.

  


  吊起所有的船？


  这个问题在经济学界一直都处于激烈争论当中。但总体而言，现实证据似乎表明，即使出现了大规模的移民潮，也几乎没有对所涉及人群的工资或就业前景产生负面影响。


  争论之所以一直持续，主要是因为想要说清楚这件事往往并不容易。各国都会限制移民，特别是在经济不景气的情况下，更不可能允许移民进入。而移民也会用脚投票，自然倾向于前往有更好选择的国家。在这两个因素的综合作用下，如果我们用城市的本地人工资与城市中移民工资的比例作图，我们会画出一条优美的往上延伸的线：移民越多，工资就越高。对于支持移民的人来说，这是个好消息，但这也可能是一种彻头彻尾的假象。


  想要找出移民对当地人工资的真正影响，我们需要找到那些并非直接因为追求城市工资而出现的移民变化。甚至这样还不够，因为本地的居民和企业也会用脚投票。比如，可能是移民的涌入将许多本地工人挤出城市，才让留下来的本地工人的工资没有下降。如果我们只看到那些选择留在移民定居城市的当地人的工资，我们就会完全忽视那些离去者的痛苦。还有一种可能是，新移民吸引企业进驻某座城市，但代价却是牺牲其他城市的利益，我们可能也看不到这些其他城市的工人所付出的代价。


  戴维·卡德（David Card）对“马列尔偷渡事件”的研究是试图回答这些问题的一次巧妙尝试。[1]1980年4月20日，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）出人意料地发表了一次讲话，放开对马列尔港的控制，允许国人按照自己的意愿离开古巴。演讲之后，人们反应迅速，从4月底开始就有人离开。从4月到9月期间，共有12.5万名古巴人抵达美国的迈阿密，其中大部分人没有或只接受过极少的教育。他们当中绝大部分都永久定居在迈阿密，导致迈阿密的劳动力增长了7%。


  那么工资出现了什么变化呢？为了找出答案，卡德采取了一种被称为“双差法”的分析方法。他将移民到达前后迈阿密原有居民的工资和就业率的变化情况，与美国其他4个“相似”城市（亚特兰大、休斯敦、洛杉矶和坦帕）居民的变化轨迹进行了对比。他希望了解，当“马列尔人”出现时，迈阿密原有居民的工资和工作机会的增加是否落后于其他4个城市的居民。


  卡德发现，不论是在移民到达后不久，还是几年后，这一对比都没有什么不同。“马列尔人”的到来没有影响当地人的工资水平。卡德还特地研究了在“马列尔偷渡事件”之前就来到美国的古巴移民的工资。他们和新来的古巴移民最为相似，因此也最有可能受到移民涌入的影响，但其结果仍然没有差异。


  这项研究对于找到移民会带来何种影响这个问题的明确答案非常重要。迈阿密被移民选中，不是因为就业机会，而只是因为这里是离古巴人最近的登陆点。偷渡事件是突发的意外，迈阿密的工人和企业在短期内都没有机会对此做出反应（工人离开，企业进入）。不论是方法还是结论，卡德的研究都产生了非常巨大的影响。他第一次证明了供需模型无法直接适用于移民问题。


  毫无疑问，这项研究也饱受争议，经历了多轮的驳斥和对反驳的反驳。恐怕没有其他任何一个关于经济学的实证研究能够引发这么多轮的交锋和热切关注。乔治·鲍尔斯（George Borjas）长期对“马列尔偷渡事件”的研究持批评态度，他是一位直言不讳地支持排斥低技能移民政策的经济学家。鲍尔斯重新分析了“马列尔偷渡事件”的经过，包括选择更多城市进行比较，并特别关注非西班牙裔的高中辍学男性，因为他们是我们最应该关心的群体。[2]鲍尔斯发现在这个人群样本中，相比其他对照城市，在偷渡者抵达后，迈阿密的工资水平急剧下降。但之后的重新分析显示，当纳入西班牙裔高中辍学者（看上去应该是最能与古巴移民进行比较的人，却出于某种原因被鲍尔斯忽略了）和妇女（同样在没有明确原因的情况下被鲍尔斯忽略了）的数据后，鲍尔斯的研究结果被推翻了。[3]此外，通过和在偷渡事件发生前，与迈阿密拥有相似的工资和就业情况的其他城市对比，研究发现工资或就业并没有受到移民的影响。[4]尽管如此，鲍尔斯仍然坚持己见，围绕“马列尔偷渡事件”的争论仍在继续。[5]


  如果你拿不准该如何看待这些事，没关系，你并不孤单。坦白地说，争论双方没人因此改变看法，而且他们的想法似乎和政治立场紧密相关。但不管从哪个角度来看，将移民政策的未来和30年前发生在一个城市的事件挂钩都是不合理的。


  幸运的是，受卡德研究的启发，许多学者试图发现类似的场景，即移民或难民在没有任何提前警告，也没有限制目的地的情况下前往某方。一项研究分析了1962年阿尔及利亚从法国独立后，将拥有欧洲血统的阿尔及利亚人遣返法国的情况。[6]另一项研究则着眼于苏联在1990年取消移民限制后，在4年内令以色列的人口增长了12%所造成的影响。[7]还有一项研究则考察了大迁徙时代（1910—1930年），欧洲移民大量涌入美国所造成的影响。[8]在所有这些大规模移民事件中，研究人员都没有发现当地人口受到了负面影响。实际上，有些时候移民的影响是正面的。例如，欧洲移民抵达美国后，提升了本地人的总体就业水平，使本地人有更多机会成为领班或经理，同时促进了工业生产。


  最近来自世界各地的难民涌入西欧，这也提供了一些证据来说明移民对当地人口的影响。一项非常有趣的研究将丹麦作为对象。[9]从许多方面来讲，丹麦都是一个了不起的国家，其中之一是丹麦保存了该国所有人的详细记录。从历史上看，难民常常被送往不同的城市，他们的个人喜好或者找工作的能力很少被考虑。需要考虑的只是公共住房是否足够，还有行政能力是否能够帮助难民安顿下来。1994—1998年，来自波斯尼亚、阿富汗、索马里、伊拉克、伊朗、越南、斯里兰卡和黎巴嫩等国家的大量移民涌入丹麦，分布在丹麦各地。随着1998年行政安置政策的废止，移民最常前往的便是其同族人居住的地方，比如首批伊拉克移民多少出于偶然选定的定居处，成了伊拉克新移民的目的地。丹麦的一些地方比其他地方接收了更多移民，究其原因，无非是在1994—1998年，这些地区有余力安置移民。


  这项研究与历史上的其他研究得出了相同的结论。将这些城市中受突发移民潮影响的受教育程度较低的本地人的工资和就业变化，与其他城市的相比，并没有发现任何移民造成负面影响的证据。


  所有这些研究都表明，低技术移民通常不会损害本地人的工资和就业。但是目前的政治辩论极其热衷使用夸张的辞藻，也不管真实情况是否支持其论点，让人很难了解辩论参与者的政治观点。那么，在哪里可以听到平和理性的声音呢？如果读者对于在经济学界建立共识的技巧感兴趣，不妨阅读（免费的）美国国家科学院（该机构称得上是美国最受尊敬的学术机构）编撰的有关移民影响报告的第267页。[10]美国国家科学院会不时召集专家小组，就一个问题进行讨论并得出科学的共识。在有关移民影响报告的专家小组里，有一些人是移民政策的支持者，也有一些人是怀疑者（乔治·鲍尔斯也是其中一员）。他们需要确保报告的内容包括好的、坏的和难听的内容，他们的表述往往不是那么直接，但是他们得出的结论却是你能够从一群经济学家身上得到的最明确的那种：


  “最近几十年的实证研究表明，当以10年以上的时间来度量时，总体而言，移民对本地人工资的影响非常小，这与新美国国家研究委员会1997年的发现基本上是一致的。”
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  移民有什么特殊性？


  为什么经典的供需理论（你拥有的东西越多，价格越低）不适用于移民？深入探究这个问题很重要，因为哪怕低技术工人的工资明显不受移民影响，但除非我们知道其中的原因，否则我们总是会怀疑这些情况或数据只是特例。


  事实证明，许多因素是彼此相关的，而基本的供需关系潜藏其中。第一个原因，一批新工人的涌入通常会使需求曲线向右移动，这将有助于抵消需求下滑的趋势。新移民需要消费，他们要吃饭、理发、购物。这些需求创造了就业，并且大部分的工作适合低技术的人群。如图2-2所示，这倾向于增加他们的工资，或许就是以这样的方式平衡了劳动力供给变化所带来的影响。


  
    [image: ]

    图2-2 重绘餐巾纸上的经济学。为什么更多移民不一定导致工资下降？

  


  实际上，有证据表明，如果需求渠道关闭，移民确实可能对当地人产生“预期的”负面影响。有很短一段时间，捷克工人被允许越过边境去德国工作。最高峰时，德国边境城镇多达10%的劳动力来自捷克。此时，当地人的工资变化很小，但就业却大大减少。原因在于，与我们上面讨论的情况不同，捷克人在挣到钱以后，选择返回家乡进行消费。因此，德国的劳动力需求并没有出现连锁反应。除非将挣到的钱花在当地，否则移民可能无法为新社区带来经济增长。如果这些钱被汇回本国，东道国将无法获得移民所创造的经济利益。[1]这时，我们就回到了图2-1所描述的情况，沿着向下倾斜的劳动力需求曲线移动，却没有劳动力需求的变化进行补偿。


  低技术移民可能会增加劳动力需求的第二个原因是，低技术移民减缓了机械化进程。低薪工人的稳定来源，降低了节省劳动力技术的吸引力。1964年12月，在农场打短工的墨西哥移民被逐出加利福尼亚，因为他们被指压低了加利福尼亚本地居民的工资。但他们的离开对当地人没有任何帮助：工资和就业都没有增长。[2]原因是，墨西哥的短工被赶走以后，过去曾经严重依赖他们的各地农场立即着手干了两件事：首先，将生产机械化。以番茄为例，20世纪50年代就有了可以将每个工人的生产效率提升一倍的收割机，但其推广使用非常缓慢。1964年，也就是墨西哥短工被赶走的那一年，收割机在加州的使用率还是0，而到1967年，收割机的使用率就变成了100%。而在没有受到墨西哥短工影响的俄亥俄州，收割机的使用率在那几年则没有任何变化。其次，农场放弃了那些无法机械化生产的农作物。加利福尼亚就是这样，至少是暂时地放弃了芦笋、草莓、生菜、芹菜以及腌黄瓜这些美味食材。


  第三个原因是，雇主可能会希望通过重新组织生产方式，提升新工人的效率，这样可以为本地的低技术人口找到新的定位。以丹麦移民为例，丹麦的低技术工人最终受益于移民的涌入，其部分原因是移民使他们能够改变自己原有的职业。[3]在有大量移民的地方，更多的本地低技术工人的工作从体力劳动提升为非体力劳动，并更换了雇主。同时，他们也开始从事更复杂、需要更多交流和技术的工作；这与移民刚到丹麦时因为不会说丹麦语而无法与当地人竞争此类工作的情况一致。在19世纪末和21世纪初欧洲人大规模迁徙到美国期间，也发生了同样的职业升级。


  更广泛地说，这说明低技术的本地人不必和移民直接竞争。他们可以从事不同的工作，移民主要从事不太需要沟通的工作，本地人则从事其他工作。实际上，移民的存在可能会鼓励企业雇用更多工人。移民从事较为简单的工作，而本地人则转向辅助性的、回报更高的工作。


  第四个原因，移民愿意从事本地人不愿从事的工作，这是移民与本地劳动力是补充关系而非竞争关系的另一种表现。移民修剪草坪，制作汉堡，照顾婴儿或病人。当更多移民涌入时，这些服务的价格往往会下降，这便有助于本地人[4]削减生活成本，并将他们从过去的低端工作中解脱出来，以便从事其他工作。当本地存在很多移民时，掌握高技能的女性将更愿意外出工作。[5]高技能女性进入劳动力市场反过来又增加了其家庭或其所在企业对低技术劳动力的需求（育儿、餐饮、清洁）。


  很关键的一点是，移民的影响取决于其自身的素质。那些有志向的人可能会创办企业，并为当地人创造就业机会。而素质极差的移民可能只能成为无法划分的群体中的一员，并与本地的低技术工人产生竞争。


  移民需要跨越的门槛通常决定了哪些人能够选择移民。当特朗普总统将来自海地、萨尔瓦多和一些非洲国家（被特朗普贬称为“屎坑国家”）的移民与来自挪威的优秀移民进行比较时，他恐怕不知道很久以前，艾玛·拉扎勒斯（Emma Lazarus）还在诗中将挪威移民视为“群氓”中的一部分。[6]


  针对19世纪末20世纪初大规模移民时代来到美国的挪威移民，曾有过一项研究。[7]当时，除了船票的价格，没有什么可以阻止移民。该研究将移民家庭与没有移民的家庭进行了比较，发现移民往往来自最为贫穷的家庭，这些人的父辈的贫困程度远低于平均水平。因此，历史学家（和经济学家）很愿意以此为讥讽，因为那个时代的挪威移民正是特朗普本希望敬而远之的那类人。在当时那个时代，这些挪威移民正是他眼中的“屎坑里的人”。


  相反，如今从贫穷国家移民出来的人，除了要有钱来负担交通费用，通常还需要有勇气（或者高学历）面对为他们量身定做的移民控制系统。他们中的许多人都具有非凡的技术、抱负、耐心和韧性，帮助他们成为能够创造就业的人，或者让自己的孩子成为这样的人。美国创业中心（Center for American Entrepreneurship）的一份报告显示，2017年，《财富》500强中的美国企业，43%是由移民或移民后代创立或共同创立的。此外，前25强企业中由移民创办的占52%，前35强中占57%，13个最有价值品牌中有9个是由移民创立的。[8]亨利·福特（Henry Ford）是爱尔兰移民的儿子，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的亲生父亲来自叙利亚，谢尔盖·布林（Sergey Brin）出生于俄罗斯，杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的名字来自他的继父、古巴移民迈克·贝佐斯（Mike Bezos）。


  甚至那些一开始并不特别的人，面对移民到异国的现实，想要致富却缺少社会关系，一心一意追求前程却面临种种限制，反而激发了他们想去尝试新鲜事物。阿比吉特认识许多跟他一样的孟加拉国中产阶级男性，在离家之前，他们从来没有自己洗过盘子。但是，等到他们在英国或美国的某个小镇上手头拮据，又有大把时间的时候，最终会做在本地餐馆传菜的工作。而且他们发现，比起想象中的白领工作，原来自己更喜欢做动手的工作。也许发生在那些原本要做渔民的冰岛人身上的事正好相反，当他们被抛到一个陌生的地方，一个有更多人会进入大学的地方，他们会觉得上学也是不错的选择。[9]


  因此，将供需分析应用于移民的一个重要问题是，移民的涌入不仅增加了劳动力的供给，同时也增加了对劳动力的需求。这是当存在更多移民时，工资并不会下降的原因之一。劳动力市场从本质上讲还有一个更深层次的问题：供需关系并非描述劳动力市场实际运作情况的最佳选择。
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  工人和西瓜


  当漫步在清晨的达卡（孟加拉国）、德里（印度）或达喀尔（塞内加尔），有时你会看到几拨人蹲守在主要路口的人行道上，其中大部分是男人。他们都是求职者，等着那些需要他们工作的人把他们带走，而这些工作往往都在建筑工地。


  对于社会科学家而言，令人震惊的是这样的体力劳动力市场非常稀缺。考虑到大德里地区有近2000万人口，人们很容易认为在每个街角都会看到这样的人群。但实际上，如果不专门去找，你是看不到他们的。


  在德里或达喀尔，很少看到张贴的招工广告。虽然网上和就业门户网站有很多招聘广告，但大多数工作是普通牧羊人无法胜任的。相比之下，波士顿的地铁里到处贴满了招聘广告，不过这些工作对于应聘者来说往往具有挑战性，要求他们解决一些看似不可能的问题，以证明自己的能力。雇主想招人，但又不想让工作变得太容易得到。这反映了劳动力市场一些非常基本的问题。


  招聘不同于在批发市场上买西瓜这样的东西，原因有二。首先，雇佣关系持续的时间比买几个西瓜要长久得多。如果你不喜欢买到的西瓜，下次可以换一家买。但是，即便在对解雇工人没有法律限制的地方，解雇也是颇为令人不快的一件事，而且一旦心怀不满的员工情绪失控，有可能带来潜在的危险。因此，大多数企业不会轻易雇用任何一个愿意为他们工作的人。他们担心这个员工是否会准时到岗，工作表现是否合格，是否会与同事吵架，是否会侮辱重要的客户或者破坏昂贵的设备。其次，员工的素质比西瓜的品质更难判断（专业的西瓜销售商显然很擅长判断西瓜的品质[1]）。尽管卡尔·马克思对此有话要说，[2]但劳动力毕竟不是普通的商品。


  因此，企业需要努力了解他们准备雇用的人。这意味着如果要雇用薪水较高的人，那么企业在面试、笔试和推荐等方面要花费更多的时间和金钱。对于公司和员工来说，这都是巨大的成本，但这种情况似乎非常普遍。埃塞俄比亚的一项研究发现，哪怕申请一个中级文员的工作，也需要消耗几天的时间并往返数次。每次应聘工作都要花掉应聘者一个月工资的十分之一，而且他们被录用的可能性非常低，这也是导致应聘人数很少的原因之一。[3]出于上述原因，在雇用低薪员工时，企业经常省掉面试，主要依靠信赖的员工进行推荐。一般来说，即使应聘者愿意接受更低的工资，也很少有企业会雇用那种直接推门进来找工作的人。显然，这种现象完全抛弃了标准的供需理论。这都是因为雇主想要避免承担解雇员工的高成本。一个明显的例子是，研究人员曾试图在埃塞俄比亚找到那些愿意进行随机聘用的企业，在接触了300多家企业后，只有5家企业愿意参与该研究。[4]尽管涉及的工作不需要什么特殊技能，但企业仍然希望保留对聘用的部分控制权。而在埃塞俄比亚的其他几项研究表明，即便是蓝领工作，也有56%的企业坚持员工需要有工作经验，[5]并且通常要求有前雇主的推荐。[6]


  这个现象有几个重要的含义。第一，与单纯的供需模型让我们相信的相比，成熟的工人在面对新来者的竞争时要安全得多。他们现在的雇主了解并信任他们：在职状态本身就是一个巨大的优势。


  不过从移民的角度来看，这是个坏消息。更糟的是，这种情况还有第二个含义。设想雇主会如何惩罚表现不佳的员工，最坏的情况是解雇员工。但是，只有当员工获得的薪酬足够让他们心甘情愿留下时，解雇才是有效的处罚。正如乔·斯蒂格利茨（Joe Stiglitz）在获得诺贝尔经济学奖之前所指出的那样，企业不愿意只支付给员工最低水平的工资，因为他们不想陷入一则苏联笑话所描述的情况：“他们假装付我们钱，我们假装工作。”


  这种逻辑意味着，为了让员工好好工作，企业支付的工资通常需要高到让解雇能够带来真实伤害的程度。这就是经济学家所说的效率工资。这导致企业支付给熟练员工的工资与新员工的差异可能不是很大，因为企业不敢冒险承担后果。[7]


  这让雇用准移民的动机变得更弱。此外，雇主也不愿企业内部出现工资差异过大的情况，他们担心这样会导致员工士气低下。有证据表明，即使不平等与生产率相关，但在工资和生产率之间尚未建立直接而清晰的关联时，工人讨厌企业内部的不平等。[8]不快乐的工人不能创造一个富有生产力的工作场景。这也是本地工人没有被廉价的移民迅速取代的原因之一。


  这与之前提到的捷克移民研究的另一个发现非常吻合：本地人的失业实际上不是损失，更准确的说法应该是收益降低（相比没有捷克人的德国地区）。[9]德国公司没有用捷克移民取代他们已有的员工。那些已经在德国工作的捷克移民同样受益于企业对员工的熟悉程度。有些时候德国公司会雇用他们同样不了解的捷克人，而不是雇用那些新来的他们不认识的本地人。


  即使愿意接受更低的工资，移民也没有太多机会得到本地人已经拥有的工作机会。这一点有助于我们理解为什么移民最后往往会从事本地人不想做的工作，或者在没人想去的城市得到工作。在这种情况下，移民并非从别人手里抢夺工作，因为如果没有移民，这些工作的空缺仍将无法填补。
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  技术移民


  到目前为止，我们一直在谈论无技术或低技术移民对当地人的影响。但是，就算那些反对无技术移民的人，通常也会对技术移民报以欢迎的姿态。我们所提出的低技术移民不会和低技术的本地人产生竞争的许多解释，都不适用于技术移民。首先，技术移民的工资通常比最低工资高很多。不需要向这些人支付效率工资，因为他们的工作本身就令人兴奋，而有机会从事这些工作并取得成就，本身就是一种奖励。如此说来，技术移民其实更有可能拉低本地人的工资，这和他们所受到的欢迎程度存在着矛盾。其次，对于技术员工来说，相对于应聘者的个性或可靠程度，雇主更加关心他们是否拥有相应的技能。比如，大多数雇用护士的医院主要会关注应聘者是否符合从事护士工作的法律要求（尤其是他们是否参加并通过了护理委员会的考试）。如果出生在国外、拥有证书的护士的预期薪酬更低，那么医院没有理由不聘用这个人。此外，不经过一系列的面试和考试，是不会有人雇用这类员工，或冒险将这些陌生的员工与彼此熟悉或者建立起关系的员工放在同一位置上的。


  因此，美国的一项研究毫无意外地发现，城市中每雇用一名熟练、合格的外国护士，本地护士就会减少一到两名。[1]这在一定程度上是因为，面对国外护士的竞争，本地学生不愿参加所在州的美国护理委员会的考试。


  因此，尽管包括特朗普总统在内的人士广泛支持技术移民，但从本土家庭人员的角度看，技术移民的影响是综合的。这对低技术的本地人有益，因为他们获得了更便宜的服务（大多数为美国贫困人口服务的医生是来自发展中国家的移民），但代价则是令具有类似技能（护士、医生、工程师和大学教师）的本土人员的劳动力市场前景恶化。


  
    [1] Patricia Cortés and Jessica Pan, “Foreign Nurse Importation and Native Nurse Displacement,” Journal of Health Economics 37 (2017): 164-80.

  


  哪里有大篷车？


  移民的谬见正在瓦解。并没有证据表明低技术移民进入富裕国家会拉低当地人的工资和就业水平，哪怕是卖水果这样的劳动力市场，也不会出现这种情况。所以移民并不遵循供给与需求的法则。但是，移民问题在政治层面极具争议的另一个原因是，有一种看法认为，想要移民的人太多了。大批成群的陌生人、外国人，会带着外来语言和习俗，制造出刺耳嘈杂的噪声，伺机跨越我们始终如一的单一文化边界。


  然而，正如我们所看到的那样，根本没有证据表明有这么一群人在等待时机登陆美国（包括英国或法国）的海岸，以至需要动用武力（或隔离墙）加以限制。事实上，除非发生天灾人祸，否则大多数穷人更愿意留在家乡，他们根本就没有敲过这些国家的门，他们更喜欢自己的国家，甚至都不愿搬到本国首都这么“远”的地方。富国的人认为这种情况太反常了，即使面对事实也拒绝相信。那么，该如何解释这种现象呢？


  缺乏人际关系


  人们不迁移的原因有很多。所有会增加与本地人竞争工作机会难度的因素都会降低他们迁徙的意愿。正如我们所看到的，对于一个移民来说，找到一份体面的工作并不容易，除非雇主是他的亲戚或朋友，或者朋友的朋友，或者至少是同一民族的——要么认识，要么至少了解该移民。出于这个原因，移民倾向于前往有人际关系的地方，在那里找工作比较容易，可以帮助他们在城市里站住脚。当然，出于种种原因，随着时间的流逝，来自同一地区的移民的就业前景会变得相互关联。比如，如果一个村子里的人都是非常优秀的水管工，那么新老几代移民都会找到水管工的工作。不过，亲属关系的作用更大。剑桥大学教授凯万·孟希（Kaivan Munshi）证明了墨西哥移民会明确寻求他们可能认识的人的帮助。他成为一个小型的、联系紧密的印度琐罗亚斯德教徒（Zoroastrian，也称帕西人）社团成员，恐怕也不是一个巧合。[1]


  孟希教授观察发现，不论在美国的机会如何，暴雨（灾难）都会让人被迫离开墨西哥。当某个村庄降下暴雨，村里人就会离开，寻找其他的谋生机会。他们当中许多人最后去了美国，结果是此后来自同一村庄的移民在美国有了人脉关系。这些人有稳定安全的工作，能够帮助新移民找到工作。孟希教授预测，如果我们设想两个墨西哥村庄在今年遭遇了同样的灾难天气，如果其中一个村庄几年前曾经经历过干旱（导致一些村民移民），而另一个没有，那么受过灾的村庄居民比起没有受过灾的村庄居民更容易找到工作（同时也更容易找到更好的工作）。他预计，前一个村庄中会出现的移民更多，就业更多，收入更高，而这正是数据显示的结果。可见人脉关系非常重要。


  这一现象同样适用于难民的安置。最有可能找到工作的难民，其安置地点会有很多来自同一国家的难民。[2]这些老难民通常不认识他们的新同胞，但他们仍然觉得有必要提供帮助。


  人际关系对于拥有它的人来说显然非常有用，但那些没有人际关系的人怎么办？这些人显然处境不利。事实上，那些带着推荐信出现的人会剥夺其他所有人的机会。如果雇主习惯雇用有推荐信的员工，那么他们很可能对所有没有推荐信的人持怀疑态度。只要意识到这一点，任何一个有机会拿到推荐信的人都宁愿多等待一段时间（也许认识潜在雇主的人脉关系马上会出现，也许有朋友会开始创业），只有那些连一封推荐信都拿不到的人（也可能是因为他们实际上不是好员工）才会到处登门应聘。但如果是这样，雇主根本没有理由见他们。


  但这种情况会导致市场的失败。1970年，日后的诺贝尔经济学奖获得者乔治·阿克洛夫（George Akerlof）刚刚获得博士学位，他写出了《柠檬市场》这篇论文。他在文中指出，因为人们有卖掉破车的冲动，从而导致二手车市场可能关门停业。这符合我们在劳动力市场上看到的有关新加入劳动力的自证的看法：买家对在售二手车的怀疑越多，他们愿意付的钱就越少。[3]而他们愿意付的钱越少，状况良好的二手车的所有者就越倾向于继续留着车不卖（或将车出售给认识并信任他们的朋友）。只有那些知道自己的车马上要散架的人，才愿意在公开市场上销售。最后只有最差的汽车或最差的员工进入市场，这个过程被称为逆向选择。[4]


  人际关系本来能够为人们提供帮助，但现实情况是，有人有关系，有人没关系。原本在所有人都没有人际关系的情况下，市场可能良好运转，但这种不平等的现实会导致市场的失败。如果没有人际关系，竞争会是公平的。一旦某些人拥有人际关系，市场就会瓦解，进而造成大部分人失业。
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  家庭的舒适


  阿比吉特曾经询问德里贫民窟的移民为什么喜欢住在城市里。[1]他们的回答涉及很多方面：让孩子有更多机会接受良好的教育，有更好的医疗保健条件，更容易找到工作。他们唯一不喜欢的就是环境。这毫不意外，德里的空气质量是全世界最糟糕的。[2]当被问及最想要解决生活环境中的哪些问题时，69%的人提到了排水管和下水道，54%的人抱怨垃圾清理。排水管堵塞、没有下水道和堆积如山的垃圾，常常使印度（及其他地区）的贫民窟散发出介于刺激性和腐烂性之间的独特气味。


  出于明显的原因，许多贫民窟居民犹豫着要不要把家人带来一起生活。而当一切变得难以忍受，他们就会选择回到家乡，这个过程经常发生得很快。在拉贾斯坦邦农村最常见到的是，村民离开村子外出挣钱，然后每月回来一次。[3]外出工作时间超过3个月的人只占十分之一。这意味着外出打工者往往倾向于待在离自己家乡比较近的地方，这可能会限制他们能够得到的工作和学到的技能。


  但是，他们为什么要住在贫民窟或者更糟的环境里呢？他们为什么不给自己租更好的地方呢？通常来说，即使能够负担得起租金，他们也不会这样做。在许多发展中国家，住房市场往往两极分化，缺少中间的选项，贫民窟边上可能就是这些移民根本无法触及的漂亮小公寓。


  造成这种现象是有原因的。大多数第三世界国家的城市缺乏服务国民的基础设施。最新的一份报告显示，2016—2040年，仅印度预计就需要4.5万亿美元的基础设施投资，肯尼亚则需要2230亿美元，墨西哥需要1.1万亿美元。[4]这意味着在大多数城市中，那些相对较小的拥有良好基础设施的地区的土地始终供不应求，价格也随之攀升，直到变成天文数字。比如，全世界最贵的一部分房地产就在印度。由于缺乏投资，城市其他部分的发展十分混乱，穷人经常擅自占用那些恰好闲置的土地，根本不考虑这块地是否有下水管道或者自来水管道。尽管迫切需要居住的地方，但由于担心因为土地不属于自己，随时可能被驱逐出去，因此他们搭起了简易的临时窝棚，显眼得就像城市的伤疤。这就是著名的第三世界贫民窟。


  更糟糕的是，正如爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）在其著作《城市的胜利》中所指出的，城市规划人员拒绝为中产阶级建造密集的高层住宅，而是建造“花园城市”。[5]例如，印度对城市建筑的高度有极为严苛的限制，比巴黎、纽约或新加坡的相关规定还要严格。这些限制导致印度大部分城市只能大规模向四周延伸，从而导致城市通勤的距离越来越长。尽管没有印度的情况极端，但同样的问题在其他许多国家也已经出现。[6]


  对于可能出现的低收入外来打工者而言，这一系列糟糕的政策会让他们陷入痛苦的两难境地。他们可以选择挤进贫民窟（如果够幸运），每天通勤几个小时；或者甘愿忍受日常生活的痛苦，睡在天桥下、公司地板上、自己的人力车里、卡车底下，或是人行道上，靠街边商店的遮阳篷遮风挡雨。如果这还不够令人沮丧，出于我们此前讨论过的原因，低技术外来打工者很清楚，至少他们一开始能得到的只是别人不想要的工作。如果你已经穷途末路，当然只能接受这一切，但长久地离开朋友和家人，睡在天桥下，清洗地板或公交车站牌，这样的生活怎么说都难以让人感到愉快。通常能够欣然接受这一切的人，只能是那些有能力将眼前的障碍和痛苦抛在脑后，并打算从餐厅杂工一步步变成连锁饭店老板的外来打工者。


  家庭的吸引力不仅在于让身体得到放松。穷人的生活往往非常艰难，收入不稳定，健康状况不稳定，因此能在有需要时马上找到可以帮助自己的人，这点对他们而言非常重要。你和周围人的关系越紧密，当坏事发生时你受到打击的概率就越小。你要去的地方可能有一个人际关系网，但是在你长大的地方，人脉会更加深厚和有力。一旦离开，你（和你的家人）可能会失去这些关系网。最后，只有离开愿望最迫切的人，或者家庭条件优越到可以承受相应风险的人，才会选择离开。


  生活舒适度和人际关系对可能出现的国际移民起着类似的限制作用，但其作用更强。因为一旦他们选择离开家乡，通常只能独自一人，并在未来许多年里放弃他们所熟悉或热爱的东西。[7]
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  家庭纽带


  传统社区生活的本质可能是阻碍移民的另一个重要原因。来自加勒比地区的经济学家阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）是发展经济学领域的先驱之一，他于1979年获得诺贝尔经济学奖。他在1954年发表的一篇著名论文中做出了下面的简单观察。[1]假设在城市工作每周的收入是100美元，而村里没有工作。但如果你在家庭农场工作，那么你就可以分享农场收入——每周500美元。家里有兄弟4人，因此每个人每周可得125美元。如果离开，你的兄弟们将不会与你分享收入，那么如果在工作的时间相同，并且同样令人不愉快的情况下为什么要选择离开？刘易斯认为，这取决于农场是否需要你。假设无论你是否在农场工作，农场的产出都是500美元，而你去城市可以为家庭总收入增加100美元。你不会这样做，因为这么做对你没有好处，你最终只能得到100美元，而你的3个兄弟却可以平分农场的500美元。当然，也可能不是农场，家庭出租车也同样可能会让你选择留在家里。


  刘易斯指出，如果能够摆脱这个模式，家庭中的每个人都可以过上更好的生活。比如，他们可以承诺从农场收入中拿出50美元给你，这样你离开后的总收入就是150美元，而你的3个兄弟每人也可以分得150美元。但他们也许不会这样做，也许这个承诺很容易就会被遗忘。一旦你离开，也许他们会否认你曾经是家族事业的一部分。因此，你选择留下来，强调自己的所有权。刘易斯认为，这样做的结果是，无论国内还是国外，农村劳动力向生产率更高的城市部门融合的速度都太过缓慢。但刘易斯的设想对移民因素的考虑太少了。


  更普遍的观点是，人际关系网（家庭就是一个具体的例子）是为了解决具体问题而设计的，但这并不意味着它们促进了总体的社会利益。例如，因为担心老了以后被遗弃，父母可能会减少对子女教育的投资，以确保他们长大后没有办法搬到城市。在距离德里不远的哈里亚纳邦，研究人员与招聘后台处理工作的公司合作，向村民提供有关工作机会的信息。[2]这些工作有两个要求：搬到城市居住，具有高中学历。对于女孩来说，这些信息无疑对她们的父母产生了积极的影响。和这项研究没有涉及的村子里的女孩相比，获得信息的村子里的女孩接受了更好的教育，结婚更晚，而且特别值得注意的是，她们的营养状况更好、个头更高。[3]但男孩子的平均受教育水平并没有得到提高。信息干预措施使男孩们也像女孩子一样希望离开村庄赚钱，但父母希望他们留在家里照顾自己，导致男孩子接受的教育较少。事实上，父母为了把儿子留在家中而会给儿子制造障碍。


  
    [1] W. Arthur Lewis, “Economic Development with Unlimited Supplies of Labour,”Manchester School 22, no. 2 (1954): 139-91.
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    [3] Robert Jensen, “Do Labor Market Opportunities Affect Young Women’ s Work and Family Decisions? Experimental Evidence from India,” Quarterly Journal of Economics 127,no. 2 (2012): 753-92.

  


  加德满都不眠夜


  在为村民提供11.5美元前往孟加拉国的一个大城市试水就业市场的实验中，许多参与者最终都大幅改善了生活，就算让他们自己花钱争取这个机会，他们也是乐意的。[1]但仍然有一部分人，如果让他们自己支付路费，恐怕会让他们的生活雪上加霜：这些人没有找到工作，两手空空地回到村子。大部分人不喜欢冒险，那些生活在基本水平线附近的人更是如此，因为任何损失都可能使他们陷入饥饿。但这就是那么多人不能勇于尝试的原因吗？


  这种解释的问题在于，准外出打工者还有另一种选择，就是在出门之前把这11.5美元存下来。如果他们找不到工作，还可以回家，而且他们的生活不会比没有存钱、没有尝试外出打工的情况更糟。他们中的大部分人似乎就是这么做的。有证据表明，他们也在其他事情上省钱，这11.5美元当然也可以省下来。那么他们为什么没有行动呢？一种可能的原因是他们高估了风险。尼泊尔的一项研究揭示了这一点。


  如今，超过五分之一的尼泊尔男性劳动适龄人口至少有过一次出国工作的经历。他们大多在马来西亚、卡塔尔、沙特阿拉伯或阿拉伯联合酋长国工作，通常和某个明确的雇主签订雇佣合同，然后工作几年。


  在这种情况下，你可能会单纯地认为，因为需要有工作机会才能申请签证，所以出国务工人员会很清楚地了解潜在的成本和收益。然而，我们见到的尼泊尔政府官员却担忧，出国务工人员对即将到来的新生活恐怕并不了解。官员们告诉我们，这些移民对收入有着非常高的期望，对国外的生活条件会糟糕到什么程度并没有概念。我们一位尼泊尔裔博士生马赫什·什雷斯塔（Mahesh Shrestha）决定调查这些官员说的是否属实。[2]他加入了一个小团队，在加德满都的护照署工作，准备出国务工人员都在那里申请护照。他采访了其中的3000多人，详细询问了他们对报酬、去向以及国外生活条件的看法。


  马赫什发现，这些准备出国务工人员实际上对国外工作的收入前景过分乐观。具体地说，他们对自己可能获得的收入高估了大约25%。高估有各种原因，其中就包括提供工作机会的招募者有可能对他们撒了谎。但是这些准备出国务工人员犯下的最大错误是，他们大大高估了在国外的死亡率。一个典型的准备出国务工人员认为，1000个出国务工人员中大约有10个人会在两年时间里被装在骨灰盒里带回国，但实际上这个数字只有1.3。


  接着，马赫什告诉一些尼泊尔准备出国务工人员国外的真实工资水平或实际的死亡风险（或两者都告知）。通过比较获知相关信息的申请者和没有获知信息的申请者（随机挑选）的出国务工决定，马赫什发现了强有力的证据，证明信息是有用的。获知工资水平的申请者降低了期望，而获知死亡率的申请者也下调了他们的预估。此外，申请者会根据掌握的信息采取行动。马赫什在几周后回访时发现，那些获知工资信息的申请者更有可能留在尼泊尔。相反，获知有关死亡率信息的申请者则更有可能离开尼泊尔。此外，由于错误的死亡率信息造成的损害远比错误的工资信息严重得多，因此同时获知这两种信息的人更有可能选择离开尼泊尔。因此，一般来说，与尼泊尔政府的看法相反，是错误的信息导致出国务工人员留在国内。


  人们为什么会系统性地高估死亡的风险？马赫什提供了一个答案。如果某个来自尼泊尔特定地区（一个小地方）的出国务工人员在国外身亡，那么从该地区前往死亡发生国的出国务工人员将明显减少。[3]显然，准备出国务工人员关注死亡发生国的信息。问题在于，当媒体报道来自某个特定地区的外来务工人员死亡时，并没有同时报道来自该地区的外来务工人员人数。因此，人们不知道死亡的人是100个当中的一个，还是1000个当中的一个，而在缺少相应信息的情况下，人们往往会做出过度反应。


  考虑到尼泊尔有众多的职业介绍所、大量出入境的工人，以及一个实实在在关心其出国务工人员福利的政府，如果人们还无法获得正确的信息，那么我们就只能想象大部分各地的准备出国务工人员该有多困惑了。当然，困惑可能会导致两种结果：像尼泊尔这样抑制出国务工，或者在人们过度乐观的情况下推动出国务工。那么为什么会存在对移民的系统性偏见呢？


  
    [1] Bryan, Chowdhury, and Mobarak, “Underinvestment in a Profitable Technology.”

  


  
    [2] Maheshwor Shrestha, “Get Rich or Die Tryin’: Perceived Earnings, Perceived Mortality Rate, and the Value of a Statistical Life of Potential Work-Migrants from Nepal,”World Bank Policy Research Working Paper 7945, 2017.

  


  
    [3] Maheshwor Shrestha, “Death Scares: How Potential Work-Migrants Infer Mortality Rates from Migrant Deaths,” World Bank Policy Research Working Paper 7946, 2017.

  


  风险与不确定性


  也许马赫什的受访者那夸张的死亡恐惧感应该被看作一种普遍的预感。毕竟，出国务工是离开熟悉环境而拥抱未知的人。而未知，正如经济学家指出的那样，不仅仅是具有相关概率的一系列不同的可能结果。实际上，经济学区分可量化风险的传统由来已久，至少可以追溯到弗兰克·奈特（Frank Knight），他将可量化的风险（发生这种情况或另一种情况的可能性均为50%）与其余风险区分开来，唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）曾称之为“未知的未知数”[1]，奈特式经济学家则称之为不确定性。[2]


  弗兰克·奈特坚信人类对风险和不确定性的反应截然不同。大多数人不喜欢处理未知的未知数，在不知道确切问题的情况下，会竭力避免做出决定。


  从孟加拉国农村的外出打工者的角度来看，城市（当然还包括任何外国）是一个充满不确定性的陷阱。除了不知道市场将如何看待他们自身具备的技能外，他们还担心在哪里能找到可能的雇主，是有雇主争着雇用自己，还是会被单一雇主剥削，他们需要什么样的参考资料，找工作需要多长时间，在找到工作之前如何生存，住在哪里等。他们的经验很少，或者干脆就没有任何的经验可以借鉴。因此他们一定会想东想西，常常犹豫不决，也就毫不奇怪了。


  
    [1] Donald Rumsfeld, Known and Unknown: A Memoir (New York: Sentinel, 2012).

  


  
    [2] Frank H. Knight, Risk, Uncertainty, and Profit (Boston: Hart, Schaffner, and Marx,1921).

  


  穿过黑暗的玻璃


  移民的前途突然陷入未知之中，所以即使人们原则上可以通过攒钱来应对各种财务意外，人们还是非常不愿意贸然行动。背后的原因更多是规避不确定性，而不是规避风险。此外，有充分的证据表明，人们特别讨厌自己犯的错误。世界充满不确定性，其中许多是人类无法掌控的。这些变幻莫测的事情使人们感到沮丧，但相比之下，主动做出选择，却仅仅因为运气不好，导致结果比什么都不做更糟，会让人们更加难过。所谓现状，是顺其自然的结果，是自然的基准。相对于这个基准的任何损失都是令人极其痛苦的。这个概念被两位在经济学领域有着非凡影响力的心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）称为“损失厌恶”（卡尼曼在2002年获得了诺贝尔经济学奖，特沃斯基本来也能得诺贝尔经济学奖，但他去世太早了）。


  继他们开创性的研究之后，大量文献证明了损失厌恶的存在，并且利用这一理论解释了许多看起来古怪的行为。例如，大多数人为了获得较低的免赔额，会为自己的房屋保险支付巨额保费。[1]这样一来，他们就可以避免在房屋因意外损失之后，必须自掏腰包支付大笔费用（较高的免赔额）的痛苦。相比之下，让他们在当下付出更多的钱（为了获得免赔额较低的保单）的痛苦却比较轻，因为他们永远不会发现这样做是否是一个错误。同样的逻辑也解释了为什么那些容易受骗的买家常常会选择购买贵得离谱的“延长保修”。实质上，损失厌恶使我们对任何来自主动选择的风险——哪怕很小——都极度担忧。除非所有人都在做，否则移民就是这样一个主动的选择，当然也是一个重大选择，不难想象很多人会谨慎对待。


  最后，移民是否失败是人们从个人角度出发所得出的结论。人们听过太多用赞许的语调讲出来的成功故事，以至他们相信，既然人人都可以成功，我怎么会失败呢？1952年，埃斯特·迪弗洛的祖父、兽医阿尔伯特·格朗容（Albert Granjon）在法国勒芒经营着一家屠宰场。那一年，他带着妻子和4个孩子前往阿根廷，接着乘船航行了几周。他在冒险精神的感召下，制订了一个大概的计划，想在那里找些熟人一起养牛。抵达阿根廷后不到一年，这个计划就宣告失败了。农场的条件比他想象的更差，他一直与商业伙伴争吵，其他人抱怨他没有带来足够的资金。年轻的一家人发现自己身处这个国家的陌生荒野之中，还断了收入。那时返回法国并不困难。在战后蓬勃发展的年代里，埃斯特的祖父可以很容易地找到工作，他的两个家境殷实的中产阶级兄弟本来可以出钱帮他们一家返回法国，但是祖父没有选择回去。多年后，祖母伊芙琳告诉埃斯特，空手而归、恳求兄弟出钱帮他返回法国，是祖父无法接受的耻辱。这个家庭历尽艰苦支撑了下来，在长达两年多的时间，他们的生活极度贫困，而且因为祖父相比当地人有一种莫名的优越感，使得情况变得更糟。孩子们在家里不允许讲西班牙语。埃斯特的母亲维奥莱纳通过一门法语函授课程完成了她的全部学业——她在阿根廷从未上过学，业余时间则做家务，给孩子们穿的布鞋打补丁。阿尔伯特最终找到了一份为法国制药公司梅里埃研究所（Institut Mérieux）管理一个实验农场的工作，家里的财务状况终于有所改善。他们在阿根廷待了十多年，然后又去了秘鲁、哥伦比亚和塞内加尔。阿尔伯特在健康状况恶化之后（尽管还很年轻）回到了法国。至止，他的职业发展轨迹的确可以称得上是一次成功的冒险。但艰苦的生活也让他付出了代价，他回到法国不久之后就去世了。


  对失败的恐惧严重阻碍了人们去冒险，许多人连试一试都不愿意。毕竟，我们大多数人都希望自己能保持一个聪明、勤奋、正直的个人形象，也不愿意承认自己实际上是愚蠢、懒惰和不道德的。此外，保持良好的自我感觉可以让我们在面对生活中的种种遭遇时保持不断尝试的动力。


  如果保持一定的自我形象这件事很重要，那么对其加以呵护也就说得过去了。我们可以通过过滤负面信息来主动实现这一点，也可以简单地避免采取至少有可能给我们带来伤害的行动。如果我过马路时不从乞丐身前经过，也就不会让人发现我不够慷慨的缺点。一个优秀的学生可能会在考试前不认真复习，这样他就为自己制造了一个借口，就算成绩不理想，也不会影响自己很聪明的自我认知。一个待在家里的准移民总是能够幻想只要自己离开，就一定能成功。[2]


  想要改变这种维持现状的倾向，需要坚持梦想（埃斯特的祖父阿尔伯特追求冒险，而不是逃避困境），或者具备相当程度的自信。这也许就是移民（除了那些在绝望中被赶出国门的人）往往不是最富有或受教育程度最高的人，而是拥有特殊动力的人的原因，也是移民中涌现出那么多成功企业家的原因。


  
    [1] Justin Sydnor, “(Over)insuring Modest Risks,” American Economic Journal: Applied Economics 2, no. 4 (2010): 177-99.

  


  
    [2] 我们将在第四章继续探讨这些具有激励作用的信念。参见罗兰·贝纳布（Rolnd Bénbou）和让·梯若尔（Jen Tirole）合写的《正念经济学：生产、消费及信仰价值》一文，该文刊载信息如下：Journl of Economic Perspectives 30, no. 3(2016): 141-64.

  


  托克维尔之后


  然而美国人好像不符合这个规律。他们中的大多数人愿意承担风险并能够抓住机会，至少在很长一段时间里，这是美国的神话。阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）是19世纪的法国贵族，他将美国视为自由社会的典范。在他看来，永不停息是使美国与众不同的原因之一：人们一直在跨部门和跨职业地流动。托克维尔将这种不安分归因于没有世袭阶级的结构，以及对财富永不停歇的渴望。[1]每个人都有机会通过奋斗变得富有，因此不论机会出现在哪里，抓住它就变成了一种责任。


  美国人仍然相信这个美国梦。尽管相比欧洲，遗传在当今美国人的命运中的作用更大。[2]这可能与美国逐渐变得稳定有关。在美国人对国际移民容忍度下降的同时，他们自己的流动性也开始降低。在20世纪50年代，每年会有7%的人口搬家到另一个地方。到2018年，这个比例已经不足4%。下降始于1990年，并于21世纪第一个十年中期开始加速。[3]此外，美国国内迁移的方式也发生了惊人的变化。[4]直到20世纪80年代中期，美国富裕州的人口增长速度要比其他州快得多。但从1990年之后的某个时候开始，这种情况发生了变化。总的来说，富裕州不再吸引更多人。高技术的工人继续从贫穷的州搬迁到富裕的州，但是低技术的工人尽管从某种程度上讲依然保持流动，但其流动的方向似乎与之前相反。这两个趋势意味着，自20世纪90年代以来，美国劳动力市场在技术水平方面越来越分化。沿海地区吸引着越来越多受过良好教育的人，而受教育程度较低的人似乎集中到了内陆，特别是东部地区，如底特律、克利夫兰和匹兹堡等老工业城市。这一系列变化助长了美国社会在收入、生活方式和投票模式等方面的两极分化，而不同地区经济发展水平的极度不平衡，带来了一种混乱的感觉。


  对于受过高等教育的软件或生物技术人员而言，加利福尼亚州的帕洛阿尔托市或马萨诸塞州的剑桥市具有强大吸引力不足为奇。受过教育的人在这些城市获得的工资更高，也更容易找到朋友和喜欢的设施。[5]


  但是，为什么受教育程度低一些的人没有跟随他们的步伐呢？毕竟，律师也需要园丁、厨师和咖啡师。受过良好教育的人集中在一起应该会产生对低教育程度工人的需求，并鼓励他们流动。而且美国和孟加拉国不同，这里几乎所有人都付得起全州乃至全国的巴士钱。这里的信息也更加透明，所有人都知道新兴城市在哪里。


  在蓬勃发展的城市里，只有高中学历的工人的工资增幅低于高技术工人，但这只是部分地解释了上述现象。[6]低技术工人也有工资溢价。根据网上发布的薪资信息，星巴克的咖啡师在波士顿每小时的工资约为12美元，在博伊西约为9美元。[7]这比高技术工人的收入要少，但仍然不容忽视（波士顿的咖啡师已经开始抱怨了）。


  然而，正是由于不断增长的对高技能工人的需求，帕洛阿尔托、剑桥和其他类似地方的住房成本激增。纽约的律师和大楼管理员都比南部诸州的相同工作挣得要多得多，而且两地律师的薪水差异（45%）要比大楼管理员（32%）更高。但是住房成本仅占纽约律师薪水的21%，却占到了纽约大楼管理员薪水的52%。如果比较扣除生活费用的实际收入，纽约律师的收入的确比南部诸州的律师高出许多（37%），但对于大楼管理员来说则完全不同（纽约的只比南部诸州的多挣6%）。这让大楼管理员去纽约工作变得没有任何道理。[8]


  旧金山的教会区已经变成这种现象的典型。直到20世纪90年代后期，这都是一个由不久前到来的西班牙裔移民占主导的工人阶级社区，但它的地理位置对科技行业的年轻人很有吸引力。单间公寓的平均租金开始飙升，2011年的租金是1900美元，2013年就涨到了2675美元，2014年则上涨到3250美元。[9]如今，教会区一套公寓的平均租金已经完全超出了拿着最低工资的这部分人的承受能力。[10]“教会区雅皮士清除计划”（Mission yuppie eradication project）是通过破坏汽车来驱赶这些技术人员所做的最后努力，这一行动确实引起了人们对教会区住宅高档化的极大关注，但最终该计划还是失败了。[11]


  当然，在快速扩张的城市周边可以建造更多的房屋，但这需要时间。此外，美国许多历史悠久的城市都有区划规定，限制建造新的或是密集的住宅。新建筑与已有的建筑不能有太大区别，占地面积必须是最小的，等等。这使得当地在住房需求上升时，很难有高密度社区。与发展中国家一样，这使得新移民面临相当糟糕的选择：要么搬到远离工作场所的地方生活，要么出高价住在城里。[12]


  美国近些年的增长主要集中在拥有强大教育机构的地区。这些地方往往是有些历史的城市，房价昂贵，而且很难扩张。许多城市也非常“欧化”，相比发展城市，它们往往更愿意保护自己的历史，因此催生了严格的区划规定和高额租金。这可能是普通美国人没有前往正在迅猛发展的地区的原因之一。


  如果一个人因为其所在地区受到经济衰退的影响而失业，并且考虑是否搬到其他地方找工作，那么房产问题将变得更加复杂。只要他拥有自己的房子，哪怕转手的价值非常低，他也可以选择住在里面。如果他没有房子，那么在当地经济崩溃导致房屋租金下降的情况下，相比高技术工人，他所获得的收益要更大，因为住房原本占据了他更多的生活预算。[13]经济低迷往往会导致当地住房市场的崩溃，而这反过来却让穷人无法前往其他地方。


  即使家乡的机会少，其他地方的机会多，人们还是会找到理由留下来。比如，由于法规严格和缺乏公共补贴，托儿服务的价格在美国很高。对于从事低薪工作的人来说，以市场价格购买托儿服务通常是不可能的。唯一的求助对象是爷爷奶奶，如果不行，就只能找其他亲戚或朋友帮忙。因此，除非可以带着这些人一起搬家，否则搬家是不可能的。当大多数妇女专职在家照看孩子时，这并不是什么大问题。但是在当今世界，这就变成了一个很重要的问题。


  此外，工作可能不会一直都有。失业让人没有归属感，而没有家庭地址则会让人很难再找到一份工作。[14]在这种情况下，家庭能提供财务和情感上的安全网。失业的年轻人搬回父母家。正当壮年的失业男性中，有67%的人与父母或近亲属同住（从2000年的46%逐渐增加）。[15]由此我们也很容易理解，为什么一个人不愿意放弃这种舒适感和安全感，搬到另外一座城市了。


  年轻时进入家乡的一家制造企业，为一个老板工作了大半辈子后，却丢掉了工作，对这样的人而言，不得不重新开始的创伤体现在他生活的方方面面。和许多父辈从安逸的工作平稳过渡到优雅的退休生活不同，他们被要求重新设定期望值，搬到一个没人认识他们的小镇，从最底层开始干一份从未想过的工作。难怪他们宁愿留在原地。
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  回归城市之旅


  如果人们很难离开受困之地，为什么工作机会不来找他们呢？当然，在其他企业都倒闭的县里，新企业可以从新的可用劳动力、较低的工资和较低的租金中获益。这个想法已经渐渐成形。2017年12月，美国在线（AOL）的联合创始人、亿万富翁史蒂夫·凯斯（Steven Case）和感叹美国腹地迷失的《乡下人的悲歌》（HillbillyElegy）一书的作者J.D.万斯（J. D. Vance），共同创立了投资基金Rise of the Rest（其余地区的崛起）。该基金由美国一些最著名的亿万富翁（从杰夫·贝佐斯到埃里克·施密特）投资建立，用于投资传统上被科技投资者忽视的州。一群硅谷的投资者乘巴士（“回归城市之旅”）前往俄亥俄州的扬斯敦和阿克伦、密歇根州的底特律和弗林特、印第安纳州的南本德等地。基金发起人很快说明这不是社会影响基金，而是传统的赚钱业务。在《纽约时报》关于这次旅行[1]和基金[2]的报道中，许多硅谷投资者强调湾区存在着交通拥堵、与外界隔离、生活成本高昂等问题，以及“中心地带”的巨大机遇。


  但是抛开这些滔滔不绝的宣传，我们有足够的理由持怀疑态度。该基金的规模仅为1.5亿美元，对于那些基金发起人来说相当于零用钱。贝佐斯虽然支持该项目，但尚不足以将底特律列入亚马逊HQ2（第二总部）计划的候选名单。该基金希望引发一些激情，推动一些企业起步，引起早期投资者的注意，并鼓励其他投资者跟进。既然在哈勒姆取得了成功，那么为什么在阿克伦就不行呢？哈勒姆位于土地稀缺的曼哈顿，同时拥有该地区的激情和众多便利设施。哈勒姆迟早会复兴，但我们对阿克伦（或南本德、底特律）就没有那么乐观了。那些地方依然难以为多数年轻富人提供那些诱人的设施，比如漂亮的餐厅、豪华的酒吧，或者提供高品位咖啡师和高价浓缩咖啡的咖啡馆。换句话说，这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。除非提供这些生活设施，否则受过教育的年轻人不会来，但如果附近没有足够多的喜欢这种生活情调的人，这些设施又不可能发展起来。


  实际上，几乎每个行业的企业都倾向于扎堆。如果你在美国地图上随机扔飞镖，会发现飞镖留下的洞大致是均匀分布的。但任何行业的实际分布地图都不会像那样，似乎所有的飞镖都被人扔向了同一地方。[3]部分原因可能是出于声誉的考虑，买家可能会对玉米地中冒出来的一家软件公司感到怀疑。此外，如果每次需要新员工时，都必须说服某人从国内很远的地方搬来，而不是从隔壁公司直接挖人，就很难招到员工。另外，还有监管方面的原因，区划法规通常将污染严重的产业集中在一个地区，饭店和酒吧则集中在另一个地方。最后，同行往往形成了相似的偏好（技术员喜欢咖啡，金融家喜欢炫耀价值不菲的葡萄酒）。人群集中让提供偏好设施变得更容易。


  出于所有这些原因，扎堆是有道理的，但是这意味着从小规模开始发展变得越来越困难。在阿巴拉契亚开一家生物技术公司总是很难。我们希望“回归城市之旅”能够成功，但不会抱太大的期望（我们也不想在底特律买房）。
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  艾森豪威尔和斯大林


  真正的移民危机不是国际移民过多。在大多数情况下，移民不会为当地人口带来任何经济损失，并且对移民者自身来说有明显的好处。真正的问题是，人们常常不能或不愿在国内外流动，以便抓住经济发展的机会。这是否表明一个具有前瞻性的政府应该奖励那些搬家的人，甚至可能的话，惩罚那些拒绝搬家的人？


  考虑到截至目前我们的讨论主要集中在如何限制移民上，这话听起来可能有些奇怪。但在20世纪50年代，美国、加拿大、南非和苏联政府都或多或少地采用了强迫迁徙的政策。这些政策通常带有没有明说但非常残酷的政治目标（压制制造麻烦的族裔是其中之一），并往往喜欢用现代化的语言加以掩饰，强调传统经济安排的缺陷。这些案例经常对发展中国家的现代化进程有所启发。


  发展中国家的政府还有一项历史悠久的传统，即利用价格和税收政策，以牺牲农村的利益为代价，使城市的生产部门获益。20世纪70年代，非洲许多国家建立起所谓的农业营销委员会。这是一个残酷的笑话，大多数委员会的目标是防止生产的市场化，以便委员会能够以最低的价格购买产品，从而稳定城市居民的物价。印度等国家禁止农产品出口，从而保持城市消费者希望的价格。这些政策的副作用是让农业无利可图，让农民离开田地。这些政策伤害了经济体中最贫穷的人——那些可能无钱搬迁的小农和无地劳工。


  但是，这段不幸的历史不应该让我们无视移民在经济上的合理性。人口的流动（国内和国际的）是一个重要的渠道。通过该渠道，各个地区和国家的生活水平可以达到均衡，还可以稳定一个地区的经济波动。一旦工人选择搬家，他们便离开了遭受经济打击的地方，并对新的机会善加利用。一个经济体就是通过这种方式来化解危机和适应结构转型的。


  显然，对于我们这些人（包括大多数经济学家）来说，身处比较富裕的国家和成功的城市中，生活环境如此之好，以至我们认为所有人都想住进来。在经济学家看来，成功地区的经济吸引力在很大程度上是一件好事。从另一个方面讲，对于发展中国家的城市居民或富裕国家的居民来说，把全世界的人吸引到他们所在的地区，是一件恐怖的事情。从工作到公共住房，再到停车位，他们想象大批外来人口会抢夺自己拥有的这些稀缺资源。而他们最担心的是，移民会拉低本地人的工资水平和就业前景。尽管这种担忧是错置的，但对于过度拥挤的忧虑，尤其是对第三世界建设中的城市的担忧，也并非完全没有道理。


  对人口泛滥的恐惧也引起了人们对同化的担忧。如果有太多不同文化背景的人（比如从印度国内搬来的乡下亲戚、定居美国的墨西哥人），他们是会被同化，还是会改变现有的文化？还是说，他们会同化得非常彻底，以至其本身的文化最终消逝，留给我们一个单一乏味的全球化？为了响应经济机会差异而出现的完美且短暂的乌托邦运动，可能会成为其自身的反乌托邦。


  但是，我们离这种乌托邦或反乌托邦还远得很。经济上获得成功的地区远没有对经济上困难的人产生不可抗拒的吸引力，他们通常更喜欢待在家里。


  这表明，无论是国内还是国外，鼓励移民确实应该作为一项优先政策。但正确的做法不是像过去那样强迫人民，或采取扭曲的经济激励措施，而是应该清除一些关键障碍。


  简化整个移民流程并提高沟通效率，让人们对移民的成本和收益有更清晰的了解，将有助于鼓励移民。让移民及其家庭彼此更容易汇款，也将有助于减少移民的孤独感。鉴于人们极其害怕失败，为移民提供一些针对失败的保险也是可行的做法。孟加拉国提供此项服务时，其效果好得几乎就像是销售公交车票。[1]


  但是，在使移民更受当地人欢迎的同时，帮助（也可能是鼓励）移民的最佳方法可能是减少他们融入的难度。提供住房援助（房租补贴）、移民前的工作匹配、提供托儿服务等，将确保所有的新移民能迅速在社会上找到自己的位置。这适用于国内和国际的人口流动，使那些犹豫不决的人更容易下定决心，并让他们更快融入所在国的社区，成为现有正常结构中的一分子。我们现在的情况几乎正相反。除了一些组织在帮助难民，人们没有做任何能够帮助移民更容易适应移民生活的事情。在获得合法工作权方面，国际移民面临着真正的障碍。而国内移民找不到住处，即使看起来有很多机会，往往也很难找到自己的第一份工作。


  当然，我们不要忘记，应对移民问题的政策不仅是一种被误解的经济学，也是对身份政治的误用。经济与政治的脱节从来就不是什么新鲜事。在欧洲移民的黄金时代，接收欧洲移民最多的美国城市从中得到了经济好处。但尽管如此，移民还是引发了广泛而敌对的政治反应。为了应对移民，城市削减了税收和公共支出。在被削减的公共支出中，那些有助于种族间接触的服务（如学校）或为低收入移民提供帮助的服务（如污水处理、垃圾收集等）被削减的幅度尤其巨大。在移民最多的城市，支持移民的民主党的选票在减少，那些更加保守的，尤其是支持1924年《移民出生国配额法》（终结了无限制移民美国的时代）的从政者获得了选举胜利。选民对他们与新移民之间的文化差异做出反应。当时，直到被理所应当地同化之前，天主教徒和犹太人都被认为是无可救药的异类。[2]


  历史会重演，但这个事实并不会令它的第二次或第三次出现变得让人愉快。不过，这也许能帮助我们更好地认识该如何回应这种愤怒。我们将在第四章解答这个问题。


  最后，我们要记住，不管提供什么样的激励措施，还是会有许多人选择不离开。这种固执，违背了经济学家们有关人类行为的直觉，却对整体经济有着深远的影响。正如我们将在本书中看到的那样，它影响了范围广泛的经济政策的结果。比如我们将在下一章中看到，它部分地解释了为什么国际贸易的收益远不如许多人所期望的那样。在第五章中，我们将讨论它如何影响经济增长。在第九章，我们会将人口的不流动因素考虑在内，对社会政策进行重新思考。


  
    [1] Bryan, Chowdhury, and Mobarak, “Underinvestment in a Profitable Technology.”

  


  
    [2] Tabellini, “Gifts of the Immigrants, Woes of the Natives.”

  


  第三章 贸易之痛


  2018年3月上旬，在头戴安全帽的钢铁工人环绕下，特朗普总统签署命令，对钢铁和铝征收新关税。不久之后，我们在第一章中提到的IGM布斯咨询小组按照自己的专家名录，找到了所有来自顶级经济学系的高级经济学教授，既有共和党人，也有民主党人。IGM布斯咨询小组向这些教授提了一个问题：“美国对钢铁和铝征收新的关税能否提升美国人的福利？”65%的人“强烈”表示不赞同。剩下的全都只是表示“不赞同”。没有一个人表示赞同，甚至也没有一个人表示不确定。[1]IGM布斯咨询小组又提了另外一个问题：“针对空调、汽车和饼干等产品新增或提高进口关税（以鼓励生产商在美国本土制造）是否是个好主意？”所有人再次意见一致，认为这并非好主意。[2]自由经济学派的领袖人物保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）喜欢贸易，但是乔治·布什总统时期的经济顾问委员会主席、经常批评克鲁格曼观点的哈佛大学教授格雷格·曼昆（Greg Mankiw）同样也喜欢贸易。


  相比之下，美国公众对贸易的态度充其量也就是喜忧参半，而且负面态度在多数时间里都占多数——并且不是近期才这样。对于钢铁和铝的关税，公众的看法则出现了分歧。2018年秋天，我们进行过一项调查，向一组具有代表性的美国人提出了与IGM布斯咨询小组完全相同的问题。只有37%的人表示不赞同或是强烈反对特朗普的关税，33%的人表示赞同。[3]然而，无论是右派还是左派，更普遍的观点，都是认为美国对其他国家的商品过于开放。54%的受访者认为提高关税以鼓励生产商在美国生产是个好主意，只有25%的人对此不认同。


  经济学家大多谈论贸易的收益。自由贸易是有益的，这是现代经济学中最古老的命题之一。英国议员兼股票经纪人大卫·李嘉图（David Ricardo）在两个世纪前就解释过，由于贸易使每个国家可以专注于自己最擅长的领域，因此只要贸易发生，所有国家的总收入理应增长，也就是贸易赢家获得的收益必然超过输家蒙受的损失。过去的两百年给了我们完善这一理论的机会，但很少有经济学家不被其基本逻辑所左右。事实上，它在我们的文化中如此根深蒂固，以至于我们有时会忘记，进行自由贸易的理由绝不是不言自明的。


  首先，公众肯定不是心悦诚服。他们并非看不到贸易的收益，但他们同样看到了贸易带来的痛苦。他们确实看到了能够低价购买国外商品的各种好处，但他们也会担心，至少对那些直接受到低价进口商品冲击的人来说，收益会被代价抵消。根据我们的调查，42%的受访者认为，美国和中国的贸易对低技能工人造成了伤害（21%的人认为他们从中受益），只有30%的人认为价格下降使所有人都获益（27%的人认为所有人都受到了伤害）。[4]


  那么，究竟是公众单纯无知呢，还是他们凭直觉感知到了经济学家遗漏的什么事情？


  
    [1] “Steel and Aluminum Tariffs,” Chicago Booth, IGM Forum, 2018, http://www.igmchicago.org/surveys/steel-and-aluminum-tariffs.

  


  
    [2] “Import Duties,” Chicago Booth, IGM Forum, 2016, http://www.igm chicago.org/surveys/import-duties.

  


  
    [3] Abhijit Banerjee, Esther Duflo, and Stefanie Stantcheva, “Me and Everyone Else: Do People Think Like Economists?,” MIMEO, Massachusetts Institute of Technology, 2019.

  


  
    [4] Ibid.

  


  斯坦尼斯拉斯·乌拉姆的挑战


  斯坦尼斯拉斯·乌拉姆（Stanislas Ulam）是一位波兰数学家、物理学家，也是现代热核武器的共同发明人之一。他对经济学的评价很低，也许是因为他低估了经济学家毁灭世界的能力——以经济学家自己的方式。乌拉姆向我们的已故同行、20世纪经济学的伟人之一保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）发起挑战，要他“在所有的社会科学中，提出一个既真实又重要的命题”。[1]萨缪尔森提出了比较优势的概念，这是贸易理论的中心思想。“逻辑上这个观点是正确的，不需要在数学家面前进行论证；它也不是微不足道的，这一点得到了成千上万重要且聪明的人的证实，尽管他们自己从来没能领会过这条教义，而且当有人向他们做出说明之后也没法相信它。”[2]


  比较优势是指，国家应该做自己相对而言最为擅长的事情。将它和绝对优势进行对比，有助于我们理解这个概念具有多么强大的力量。绝对优势的概念很简单。苏格兰不产葡萄，法国也没有适合酿造苏格兰威士忌的泥炭土壤。因此合理的做法就是，法国应该向苏格兰出口葡萄酒，苏格兰则向法国出口威士忌。但是，当一个国家，比如当今的中国，看上去似乎在不少生产领域都远比其他大部分国家强时，人们就会开始感到困惑。


  大卫·李嘉图在1817年提出，即使中国（或者他那个时代的葡萄牙）在所有领域都拥有更强的生产力，也不可能销售一切产品。因为到时买方国家卖不出产品，也就不会有钱从卖方国家购买产品。[3]这就暗示了如果有自由贸易，19世纪的英格兰的工业不会全都出现萎缩。很明显，如果英国有什么工业会因为国际贸易而萎缩，那一定是英国生产能力最低下的行业。


  在这个论点的基础上，李嘉图得出一个结论：即使葡萄牙在葡萄酒和布匹两种产品上的生产能力都强于英格兰，一旦两国之间开放贸易，它们最终还是会专注于生产具有比较优势的产品（和其他部门相比生产力相对更高的领域：葡萄牙的葡萄酒，英格兰的布匹）。两个国家都生产各自比较擅长的产品，然后购买别的产品（而不是浪费资源生产不适合的产品），这必然会增加GNP（国民生产总值），即每个国家人民可消费的商品价值总和。


  李嘉图强调必须把所有市场放在一起通盘考虑，否则就无法思考贸易的可能性和优势。中国可以在任何单一市场获胜，但不可能在所有市场都获胜。


  当然，GNP的增长（英格兰和葡萄牙都获得了增长）并不意味着贸易当中没有失败者。事实上，保罗·萨缪尔森最著名的一篇论文准确地告诉了我们谁是失败者。李嘉图的整个论述假设生产只需要劳动力，所有工人都是一样的，所以当经济变得更繁荣时，每个人都会获益。一旦有了资本和劳动力，事情就没那么简单了。1941年，年仅25岁的萨缪尔森发表了一篇论文，文中的观点至今仍是我们学习如何看待国际贸易的基础。[4]其中的逻辑，一旦理解后，你就会发现相当简单。优秀的见解通常都是如此。


  有些商品需要相对较多的劳动力来生产，需要的资本相对较少，可以对比手工地毯和机器人制造的汽车。如果两个国家可以获得相同的技术同时生产这两种商品，那么显而易见，劳动力相对丰富的国家在劳动密集型产品的生产上具有比较优势。


  因此，我们会产生如下的预期：一个劳动力富裕的国家专注生产劳动密集型产品，并脱离资本密集型产品的生产。和没有贸易（或贸易受到更多限制）时相比，对劳动力的需求会增长，工资也会随之提高。反过来，当一个资本相对充裕的国家和一个劳动力更充裕的伙伴进行贸易时，我们应该预期资本价格会上升（而工资会下降）。


  由于劳动力充足的国家往往是贫穷国家，而且劳动者通常比雇主更加贫穷，这意味着贸易自由化应该会为更穷的国家里的穷人带来益处，不平等的程度也会下降。富裕国家的情况正好相反。按照这个推理，开放美国和中国之间的贸易，会损害美国工人的工资收益（并使中国工人受益）。


  但正如萨缪尔森在之后的一篇论文中证明的那样，自由贸易提升了国民生产总值，也就意味着会有更多的价值供所有人分配。假设社会向自由贸易的赢家收税并将这笔钱分配给输家，那么即便是美国工人，也可以过上更好的生活。[5]可问题就在于，这只是一个很大的“假设”，它的推进是个国际的政治过程。


  
    [1] The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, vol. 3 (Cambridge, MA: MIT Press, 1966), 683.

  


  
    [2] Ibid.

  


  
    [3] David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation (London: John Murray, 1817).

  


  
    [4] Paul A. Samuelson and William F. Stolper, “Protection and Real Wages,” Review of Economic Studies 9, no. 1 (1941), 58-73.

  


  
    [5] P. A. Samuelson, “The Gains from International Trade Once Again,” Economic Journal 72, no. 288 (1962): 820-29, DOI: 10.2307/2228353.

  


  美即是真理，真理即是美[1]


  施托尔珀-萨缪尔森定理（Stolper-Samuelson themrem，以萨缪尔森和他的合著者施托尔珀的名字命名，如今在经济学中广为人知）[2]是美丽的，至少与经济学中的任何理论结果一样美丽。但这条定理是真实的吗？该理论有两个明确而令人鼓舞的含义，一个不那么令人鼓舞的含义。开放贸易应该提升所有国家的GNP，贫穷国家的不平等程度应该下降，而富裕国家的不平等程度可能上升（至少在政府进行任何再分配之前如此）。这里有一个小小的问题，就是现实世界的证据往往无法支撑这一理论。


  中国和印度经常会被挑选出来作为贸易推动GNP增长的典型。中国于1978年实行了改革开放。之前，中国几乎脱离于世界市场之外。40年后，中国成为世界上的出口大国，在可预见的未来，将取代美国成为世界上最大的经济体。


  印度的变化没有那么翻天覆地，但或许是一个更好的例子。在1991年以前大约40年的时间里，印度政府控制着他们所谓的“经济制高点”。进口需要的许可证最多也就是勉强发放，且进口商需要按照进口商品的价格支付4倍的进口税。


  基本上不可能进口的商品包括汽车。到印度的外国游客都会在游记里提到“可爱的”大使，一款在1956年版的莫里斯·牛津牌汽车（英国生产的一款没什么特点的轿车）基础上几乎未做任何升级的仿制汽车。这样一款汽车，在当时仍然是印度公路上最受欢迎的车型。车上的安全带和防撞缓冲区完全不知去向。阿比吉特至今都还记得，一次乘坐1936年产的梅赛德斯-奔驰汽车的经历（肯定是在1975年左右），以及坐在一辆拥有真正强大引擎的汽车里带来的那种兴奋感。


  1990年，萨达姆·侯赛因入侵科威特，最终引发第一次海湾战争，导致1991年伊拉克和海湾地区的石油出口被切断，进而造成国际原油价格飙升。这对印度的石油进口造成了巨大打击。与此同时，受战争影响，大批印度移民离开中东地区，也因此停止向家乡的亲人汇款。各种因素综合影响下，印度的外汇储备严重不足。


  印度被迫向IMF（国际货币基金组织）寻求帮助。这是IMF一直在等待的机会。当时的印度是为数不多的拒绝同IMF合作的大国，在经济上继续秉持着流行于20世纪四五十年代的意识形态，反对市场经济。而曾经坚持同样意识形态的地方，中国、苏联、东欧、墨西哥和巴西等国家及地区，已经开始认真采取步骤，让市场来决定谁应该生产什么。


  IMF提出的协议将改变这一切。印度可以获得急需的资金，但前提是必须开放贸易。印度政府别无选择。进出口许可证制度被废除，进口关税从平均将近90%飞快地降低至35%左右，这在某种程度上是因为，印度经济部门的许多重要人物早就渴望能有机会这样做，他们绝对不想坐失良机。[3]


  不出意外，许多人预测这样做将导致灾难。印度的工业一直在高关税壁垒的保护下发展，效率太低，以至于无法与世界其他强国竞争。印度消费者极度渴望进口商品，各种限制取消之后会疯狂消费，导致经济破产。还有其他诸如此类的说法。


  值得注意的是，这种情况并没有发生。在1991年经历急剧下降之后，印度的GDP增长在1992年恢复到了1985—1990年的水平，每年的增长幅度约5.9%。[4]经济没有崩溃，也没有高速起飞。总的来说，在1992—2004年期间，GDP增速缓慢上升到6%，然后在2005年中期跃升至7.5%，并自那以后一直保持着差不多同样的增长速度。


  那么，印度应该被看作证明贸易理论智慧的光辉典范，还是更接近于反面的典型？一方面，这种增长平稳地度过了转型期，与贸易乐观主义者的预测相呼应。另一方面，印度的增长在1991年之后用了十多年时间才开始加快速度，又似乎让人失望。[5]


  
    [1] John Keats, “Ode on a Grecian Urn,” in The Complete Poems of John Keats, 3rd ed.(New York: Penguin Classics, 1977).

  


  
    [2] 该定理描述了产出商品的相对价格和相对生产要素报酬（特别是实际工资和实际资本回报）之间的关系。在一些经济学假设下，一个商品的相对价格上升将导致生产那种商品使用最密集的生产要素的回报上升。反之亦然。——编者注

  


  
    [3] Petia Topalova, “Factor Immobility and Regional Impacts of Trade Liberalization:Evidence on Poverty from India,” American Economic Journal: Applied Economics 2, no. 4(2010): 1-41, DOI: 10.1257/app.2.4.1.

  


  
    [4] “GDP Growth (annual %),” World Bank, accessed March 29, 2019, https://data.worldbank.org/indicator/ny.gdp.mktp.kd.zg?end=2017&start=1988.

  


  
    [5] 当然，贸易方面的乐观主义者，包括贾格迪什·巴格瓦蒂（Jgdish Bhgwti）、斯里尼瓦桑（T. N. Srinivsn）及其追随者，认为1991年之前，经济增长即将陷入停滞之际，是政府救助和贸易自由化拯救了它。

  


  对于不可言说的东西，人们必须以沉默待之[1]


  这场特别的辩论没有真正的解决办法。世界上只有一个印度和它唯一的一段历史。假如1991年没有发生危机，贸易壁垒也没有被去除，人们又如何能够断言印度在1991年以前的增长不会持续呢？让事情更加复杂的是，从20世纪80年代开始，贸易就已经开始逐渐自由化；1991年只是加速了这一进程（当然加速的幅度很大）。大爆炸是必要的吗？除非我们能让历史倒流，让它沿着另一条道路发展，否则我们永远不会知道。


  然而，毫不意外的是，经济学家们发现很难不去思考这类问题。这个问题与印度本身关系不大。无法回避的事实是，印度经济增长在20世纪80年代或90年代的某个时间点发生了巨大转变，与之相关的是印度当时从（某种意义上的）社会主义向资本主义转变。20世纪80年代中期之前，印度的经济增长率约为4%，现在则接近8%。[2]这种变化是罕见的，而尤其罕见的是，这种变化似乎一直在持续。


  与此同时，不平等的程度急剧加深。[3]20世纪60年代初的韩国，以及20世纪90年代的越南，都发生了类似的事情，甚至可能更加剧烈。很明显，这些经济体在开放经济之前所采取的那种国家控制在降低不平等方面非常有效，但其高昂的代价是牺牲了经济增长。


  一个国家放弃全方位的政府管控，出现更多不同的意见，从而带来更多的学习机会，这才是经济运行的最佳方式。印度仍然坚持保留部分关税保护措施。这些措施是明显的贸易壁垒，但和以前的完全不同。取消这些措施有多重要？会进一步加速增长吗？不平等的问题会怎样？特朗普的关税会使美国的经济增长彻底脱轨吗？新关税真的能够帮助那些特朗普声称要保护的人吗？


  为了回答这样的问题，经济学家通常会将不同的国家进行比较。基本的想法很简单：一些国家（如印度）在1991年实现了贸易自由化，但另一些多少与之相似的国家却没有。在紧接着1991年之后的数年时间里，哪些国家增长的速度更快，不论是绝对速度还是对比1991年以前的相对速度？是那些选择贸易自由化的国家，还是那些一开始就秉持开放的国家，抑或是那些一直坚持封闭的国家？


  在研究自由贸易的领域里，存在着大量浩繁冗长的著作和文献。考虑到自由贸易对经济学家的重要性，以及在商业出版领域中的受欢迎程度，这一点也就不令人意外了。有关这个问题的答案也囊括了所有的方面，从正面评估贸易对GDP的影响，到怀疑的立场。尽管如此，必须要指出的是，几乎没有或根本没有支持强烈负面影响的证据。


  针对贸易的怀疑来自三个不同的方面。第一是反向因果关系。印度实现了贸易自由化，而另一个相似的国家没有。这一事实可能反映出印度已经为转型做好准备，即使没有改变贸易政策，其经济增长也会比挑选作为对比的国家更快。换句话说，会不会是经济增长（或增长潜力）导致了贸易自由化，而不是贸易自由化反过来推动了经济增长？


  第二是省略了因果因素。印度的经济开放是一系列范围更广、规模更大的变革中的一部分。这一系列变革当中，一个重要的事实就是政府放弃了计划经济，从根本上停止试图告诉企业所有者应该生产什么和在哪里生产。还有一个更模糊但或许同样重要的转变，那就是官僚机构和政治体系对商业部门的态度：承认商业利益是诚实经营者的合法追求，甚至可以称之为“酷”。从根本上来说，不可能把所有这些变化带来的影响和贸易自由化的影响区分开来。


  第三，很难用精确的数据来衡量是什么构成了贸易自由化。当征收350%的关税时，根本就不会有进口，所以削减一些关税可能不会有什么改变。我们如何区分相关的政策变化和无关的故作姿态？此外，如此高的税率会导致纳税人采取反抗措施，他们会找到创造性的办法来避税。于是，政府就经常会制定一些晦涩难懂的规则来诱捕违反者。随着国家的经济开放，很多事情都发生了变化，但不同国家的变化速度和程度是不同的。鉴于不同的国家选择不同形式的改革，我们如何确定哪个国家的经济开放程度更高？


  所有这些问题都使得跨国比较经济问题特别令人担忧。在研究贸易政策对经济增长的影响时，不同的研究人员会得出不同的答案，很大的原因就是他们对每一个问题所做出的选择都不同：如何衡量贸易政策的改变？众多造成因果关系混乱的可能的来源中，研究者愿意容忍哪一个？


  鉴于这个原因，比较不同国家得出的结果也就很难让人信服。有无数种方法来进行跨国比较，选哪一种取决于你愿意接受哪种大胆的假设。


  同样的限制也阻碍了检验施托尔珀-萨缪尔森理论的其他预测。当更加贫穷的国家开放贸易后，不平等程度会降低吗？关于这一问题的跨国研究相对较少，反映出了一种我们将一而再再而三看到的模式。贸易经济学家倾向于不去考虑蛋糕应该如何分配，尽管（或许就是因为？）萨缪尔森的早期警告称，至少在富裕国家，贸易可能以牺牲工人的利益为代价。


  当然也有例外，但这些例外并不能带来信心。国际货币基金组织的两名工作人员最近提出的一份研究报告发现，同其他多数国家关系密切的国家，往往更加富有，也更加平等。他们忽视了一个令人不快的事实：欧洲的许多小国之间贸易往来频繁，这些国家也往往更加富有，更加平等。但贸易往来频繁很可能并不是最主要的原因。[4]


  针对这一相当乐观的结论，另一个值得怀疑的原因是，这个结论和我们从一些发展中国家了解到的情况背道而驰。在过去30年里，许多中低收入国家已经开放了贸易。让人吃惊的是，在接下来的几年里，它们的收入分配几乎总是朝着与施托尔珀-萨缪尔森理论的基本逻辑相反的方向发展。对于这些国家中数量巨大（本来它们应当凭此而获益）的低技能工人而言，他们的工资水平落后于技能更高或教育程度更高的工人。


  从1985年到2000年，墨西哥、哥伦比亚、巴西、印度、阿根廷和智利都通过单方面全面降低关税开放了贸易。同一时期，所有这些国家的不平等程度都有所加剧，而加剧的时机似乎和贸易自由化联系在一起。例如，在1985年至1987年期间，墨西哥大幅削减了进口配额制度的覆盖面和进口平均关税；而从1987年到1990年，墨西哥蓝领工人的工资下降了15%，白领工人的工资则提高了15%。其他衡量不平等程度的指标也紧随其后。[5]


  在哥伦比亚、巴西、阿根廷和印度也发现了同样的模式。紧随着贸易自由化而来的是，相对于无特殊技能的工人，有技能的工人收入增长了，其他衡量不平等程度的指标同样如此。随着中国从20世纪80年代开始逐步开放，并最终于2001年加入世界贸易组织（WTO），其国内的收入差距开始扩大。根据世界不平等数据库小组的数据，1978年，中国社会收入水平靠下的全国50%人口和最高的全国10%人口，其总收入占全国收入的比例相同（27%）。而从2001年开始，这两个群体的收入各自所占的比例开始分化。到了2015年，收入最高的全国10%人口获得了全国收入的41%，而收入最低的全国50%人口只获得了15%。[6]


  当然，相关性并非因果性。也许全球化本身并没有导致不平等的加剧。贸易自由化几乎从来不会在真空中发生：在所有这些国家中，贸易改革都是更大范围的经济改革方案当中的一部分。例如，1990年和1991年，哥伦比亚最极端的贸易政策自由化，是和旨在大幅增加灵活性的劳动力市场监管改革同步进行的。墨西哥1985年的贸易改革也是在推行私有化、改革劳动力市场和放松管制的背景下进行的。


  正如我们之前提到的，印度1991年的贸易改革伴随着取消工业许可证制度、改革资本市场，以及权力和影响力全面向私营部门转移。邓小平所推行的中国的改革开放是大规模经济改革的顶点，私营企业沉寂了几乎30年后在国家经济结构中获得了合法地位。


  同样，墨西哥和其他拉美国家开放的时间恰好与中国开放的时间一致，因此它们都面临着来自劳动力更丰富的经济体的竞争。也许这就是这些国家的工人受到伤害的原因。


  仅仅通过比较国家来对贸易问题做出任何决定性的结论，是很困难的。因为增长和不平等都取决于很多不同的因素，贸易只是这些因素之一，或者更确切地说，是结果而不是原因。尽管如此，已经出现的一些非常引人注目的针对国家内部的研究，确实动摇了人们对施托尔珀-萨缪尔森定理的信念。
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  事实可能并非如此


  考察国家内部的不同地区，可以明显减少潜在因素的数量。这些潜在因素如果同时发生作用，会掩盖贸易的影响。在一个国家内部，通常只有一个单一的政策制度、一段共同的历史和共同的政治纲领，这些让对比变得更有说服力。问题在于，贸易理论最主要的预测，就其本质而言，包含了一个经济体中的每一个市场和地区，而不仅仅是那些进口和出口商品的具体市场和地区。


  在施托尔珀-萨缪尔森理论的世界里，每一个拥有同样技能的工人能拿到的工资都只有同一个标准。一个工人能拿到多少工资，不是取决于他所在的部门或地区，只取决于他能够做出多大的贡献。这是因为，在宾夕法尼亚的钢铁工人，如果因为外国竞争而失去工作，应该立即搬到任何能找到工作的地方，比如蒙大拿或密苏里，从事电镀或是去工厂制造鱼尾板。经过短暂的过渡后，所有具有相同技能的工人将获得相同的工资。


  如果这是真的，那么了解贸易影响的唯一合理的比较对象就是整个经济体。把宾夕法尼亚州的工人与密苏里州或蒙大拿州的工人进行比较，我们不会有任何发现，因为他们的工资都是一样的。


  因此，十分矛盾的是，如果人们相信理论的假设，几乎不可能对其进行检验，因为人们所观察到的唯一影响是国家层面的影响，而我们刚刚论证了跨国比较和国家案例研究的许多缺陷。


  然而，正如我们在移民问题上所看到的，劳动力市场倾向于保持不变。即使劳动力市场的情况会带来压力，人们也不会搬家，因此工资在整个经济体系中不会自动平衡。实际上，在同一个国家内部有许多子经济体，只要影响这些子经济体的贸易政策变化不完全相同，就有可能通过比较它们发现很多东西。


  一位名叫佩蒂娅·托帕洛娃（Petia Topalova）的年轻经济学家，在麻省理工学院读博士的时候，决定认真研究这个想法。她为自己的研究设定了一个前提条件，即人们可能会被困在一个地方或者贸易流程中的一个环节。在一篇重要的论文中，她研究了印度在1991年大规模贸易自由化后的相关情况。[1]结果显示，虽然我们认为“印度开始了自由化”，但是影响印度不同地区的贸易政策变化却十分不同。这是因为，尽管所有的关税最终都降至或多或少相同的水平，但由于有些行业一开始就比其他行业受到更多的保护，因此印度贸易改革后这些行业的关税降幅要大得多。此外，印度有600多个行政区域，各个区域占主导的企业类型差别巨大。有些主要是农业，其他主要是钢铁厂或纺织厂。由于不同行业的经营情况差异巨大，导致不同地区关税的降低幅度也差别很大。托帕洛娃为每个印度地区建立了一个指标，以衡量其受自由化影响的程度。例如，如果一个地区主要生产钢铁和其他工业制造产品，关税从近100%下降到40%，那么托帕洛娃认为，这个地区受自由化的影响非常巨大。如果另一个地区只是种植谷物、出产油籽，它们的关税基本上没有变化，于是该地区则几乎不受影响。


  通过这种方法，托帕洛娃研究了印度在1991年前后的情况。在20世纪90年代和21世纪第一个十年，印度全国的贫困率迅速下降，从1991年的35%下降到2012年的15%。[2]但是，在这种美好的大背景映衬下，更多的领域直面贸易自由化冲击，明显减缓了脱贫的进程。和施托尔珀-萨缪尔森理论告诉我们的相反，一个特定地区的贸易开放程度越高，该地区的脱贫速度就越缓慢。在随后的一项研究中，托帕洛娃发现，与其他地区相比，在受贸易影响更大的地区，童工减少的概率要更低。[3]


  对她的研究发现，经济学界的反应出乎意料地粗暴。托帕洛娃接二连三地遭到非常不友好的评论。这些评论暗示，即使她的研究方法正确，但她的答案是错误的。贸易怎么会实际助长贫困？过去的理论告诉我们，贸易对贫穷国家的贫困人口是有益的，因此她的数据肯定是错误的。由于学术精英的排斥，托帕洛娃最终在国际货币基金组织找到了一份工作，因为相对于学术界，国际货币基金组织从一开始就在推动大规模贸易自由化，因此对托帕洛娃研究的态度更加开明：这多少有点讽刺。


  顶级的经济学术期刊也拒绝发表托帕洛娃的论文，尽管这篇论文最终促使她完成了一本专注于这场辩论的著作。现在很多研究论文将托帕洛娃的研究方法应用到其他背景下的研究。而且顺带提一下，这些论文在哥伦比亚、巴西发现了同样的结果。而我们将在本书后面的章节提到，最终在美国也发现了同样的结果。[4]几年后，当初发表托帕洛娃论文的期刊向她授予了最佳论文奖，托帕洛娃才得到学院派经济学家一定程度的承认。
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  黏性经济


  托帕洛娃一直坚称，她并非要断言有人因为贸易自由化而受到伤害。由于是将同一国家的不同地区进行对比，所以她的结论只是，某些地区（受贸易影响最大的地区）在脱贫方面不如其他地区成功。这与她在论文中谨慎强调的一种可能性是完全一致的，即自由化浪潮造成了极大波动，只是对某些地方来说波动更大。她的研究也并不意味着整个印度的不平等程度在加剧，只是受贸易影响更大的地区的不平等程度上升得更厉害。事实上，具有讽刺意味的是，那些受自由化影响最大的地方通常在起步阶段要比其他地方更加富裕，因此自由化后的发展相较之下并不算是特别优秀，如此一来反而减少了全国范围内的不平等。在其他论文中，托帕洛娃和她的同事论证，印度贸易自由化给整个经济带来了一些明显的积极结果。例如，印度公司由于面临开拓新市场的挑战，开始引进马上可以销往海外的新产品。再者，它们可以进口价格更便宜，质量更优质，过去在印度无法找到的原料，这意味着它们可以为国内和国际市场生产新产品。[1]这提高了印度的生产力，加上政府在20世纪90年代初实施的其他改革(以及赶上全世界经济增长趋势的一点运气），促成了印度经济自20世纪90年代以来的快速增长。


  然而，我们很容易理解为什么贸易经济学家会感受到来自托帕洛娃论文的威胁。在传统理论中，贸易的好处来自资源的重新配置。托帕洛娃发现，开放程度高的地区和开放程度低的地区之间存在差异。这一事实本身就告诉我们，资源（工人，也包括资本）不容易流动，正如我们前面提到的那样。如果他们这样做了，世界各地的工资水平应该或多或少都是一样的。托帕洛娃不是唯一一个发现这一现象的人，其他不少研究也发现很少有证据表明资源重新分配有助于消除不平等。[2]但是，一旦我们放弃了人与资本会追逐机会的想法，我们如何才能坚信贸易是好的呢？


  如果工人们在跨地区行动时动作迟缓，那么他们在从一种工作换到另一种工作时行动迟缓也是合理的。这与我们对劳动力市场的了解完全一致。在印度，一些邦奉行严格的劳动法，很难解雇工人，或缩减无利可图的企业，允许赢利企业取而代之。这让托帕洛娃发现贸易自由化对贫困的负面影响在这些邦更加严重。[3]


  还有大量确凿的证据表明，至少在发展中国家，土地不会轻易易手。资本也倾向于保持黏性。[4]银行家们不仅在削减对经营不善的企业的贷款时行动迟缓，向业绩良好的公司放贷时同样迟缓。原因则非常有趣：许多负责贷款决策的信贷官员，都害怕为不良贷款承担责任。避免这种情况最简单的方法就是不做任何新的贷款决定；单纯地做一个橡皮图章为之前的贷款放行，不管别人过去做了什么决定，不管将来别人怎么处理贷款。而既例外又不幸的是，当贷款项目即将成为坏账时，银行家们实际上会给陷入困境的企业提供新贷款以偿还旧贷款，希望能推迟违约，兴许还能因运气的翻转而获益。用银行业的话说，这就是“常青藤”贷款。那么多银行，资产负债表看似完美，却突然一夜之间面临迫在眉睫的灾难，这种“常青藤”贷款就是其引发的主要原因之一。借贷保持黏性，意味着本应了结痛苦的企业仍不得不苟延残喘。与此同时，这也意味着新兴企业很难筹集资本。而当新兴企业陷入贸易自由化带来的各种不确定性之中时，因为贷款官员不愿承担新的风险，这种窘境尤为显著。


  鉴于各种形式的黏性，我们也就可以理解，当坏消息来临，来自外部的竞争更加激烈时，人们倾向于保持低调，希望问题会自行消失，而不是选择正面应对，调配资源实现最优化的利用。工人被解雇，工资开始下降。企业主的利润遭受重创，贷款被重新评估，这一切都是为了尽可能地保持原状。效率没有提高，和失去保护的行业有关联的人则收入下降。


  这可能看起来很极端，但托帕洛娃从印度的数据中发现了类似的现象。首先，受自由化影响的地区很少有人口流出。[5]即使在一个地区内，资源在不同行业之间的流动也很缓慢。


  更为惊人的是，企业内部的情况也是如此。许多印度企业生产的产品不止一种，因此可以预期的是，这些企业将关闭与廉价进口产品竞争的产品线，重新调整生产方向，生产不那么有劣势的产品。即使在因为劳动法而很难解雇员工的情况下，也没有什么能阻止这种现象。但托帕洛娃的研究发现，“创造性破坏”的情况非常少。企业似乎从不停止已经过时的产品生产线，也许是因为他们发现，转型过程代价过于高昂：工人需要重新培训，需要购买和安装新机器。[6]
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  保护的对象是谁？


  尽管存在这些内部壁垒，但资源最终还是流动了（至少在一些国家是这样），特别是东亚国家的非凡成就，有很大一部分来自出口。不管你从特朗普总统和其他人那里听到了什么，东亚国家在出口上取得的成功并不是因为富裕国家毫无防备地敞开大门。事实上，发达国家对进口商品实施严格监管，必须符合严格的安全、质量和环境标准。


  有人会争论说，对进口的监管往往会阻止进口。加州的牛油果生产商在1914年成功游说联邦政府全面禁止进口墨西哥牛油果，直到1997年这一禁令才被废止。这是为了防止墨西哥害虫入境，尽管事实上墨西哥与美国接壤，而且害虫入境不需要签证。1997年，联邦政府解除了禁令，但加州的禁令一直持续到2007年。更近一段时间，研究人员发现，2008年美国发生危机期间，美国食品药品监督管理局FDA突然变得更容易以食品安全为由，拒绝来进口发展中国家的食物；对于发展中国家的出口商来说，在此期间，由于被拒绝入关而导致的运输成本翻了两番！显然，从墨西哥进口的牛油果的质量不可能因为美国的次贷危机而发生变化，但由于对牛油果的需求下降，把牛油果挡在门外以保护当地种植者就变得更有价值了。[1]经济不景气时，国内要求保护的压力骤然增大，而安全法规常常被作为保护国内生产商的借口。


  即便如此，有些标准也反映了消费者在安全问题（例如一些中国玩具被发现含有铅）、环保问题（例如在农产品上使用农药），或者工人的状况问题（例如童工）上的真实偏好。确实，公平贸易品牌的成功表明，许多消费者愿意向中间商支付更多的钱，因为中间商可以向他们保证产品符合某些环境和道德标准。如今许多知名品牌在一定程度上受此启发，将质量标准定得比任何监管要求都高，使得新的出口国更难进入。
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  品牌有什么关系？


  想要加入这些挑战，成为下一个中国的发展中国家，还有一些别的特质。


  世界贸易组织在2006年为推动贸易倡议设立了一项援助。截至2017年年中，该项援助已经为各种项目支付了3000多亿美元，以帮助发展中国家进行贸易。[1]在所有这些倡议和资金的背后提供支持的是这样一种信念，即贸易是这些国家摆脱贫困的途径。ATA（援助工匠协会）是一个美国非政府组织，帮助发展中国家的手工制品生产商进入国际市场，允许研究人员借助他们的平台来验证假设。[2]


  2009年10月，ATA获得资金在埃及实施一个新项目。这个项目遵循一套标准程序。首先，ATA要找到一种适合的产品，既能吸引高收入人群，又能在埃及以相对低廉的成本生产。研究小组帮助ATA确定了理想的产品：地毯。制造手工地毯在埃及是重要的就业来源，美国对埃及产的手工地毯也有需求。


  其次，ATA必须找到地方让项目落地。他们选择了富瓦（Fowa），亚历山大港东南侧一个两个小时车程的小镇。那里有数百家专门生产某一品类地毯的小型企业。在富瓦，一个典型的工坊是一人经营（绝对不会是女人!），工坊所有者在自己家里或棚子里操作一台织布机。


  再次，ATA总是通过非常了解当地情况的中介公司开展工作。中介公司接收订单，并找到小规模的生产商来生产产品。ATA希望能够在埃及工作几年后退出，留下足够强大的中介公司来确保项目可以继续和发展。从这个角度来看，这个项目对富瓦镇的一大吸引力就在于，ATA这个项目挑选的是一个本土中介，哈米斯地毯。哈米斯已经将富瓦小镇生产的许多地毯投入了市场，尽管这些地毯大部分没有出口。


  接着，哈米斯地毯公司和ATA开始着手决定生产哪种品类的地毯，寻找买家，并形成订单。这一切都需要很大的努力。ATA把哈米斯的首席执行官带到美国参加培训课程，聘请了一位意大利顾问设计地毯样品，并在每个礼品展销会上向所有相熟的进口商展示哈米斯的产品。尽管他们做了这么多的工作，哈米斯地毯公司花了一年半的时间，才最后从一位德国买家那里获得了意义非凡的第一个出口订单。


  从那时起，生意开始步入正轨。从2012年到2014年，订单如雪片一样飞来。项目启动5年后，订单总额超过15万美元。一个拥有良好关系和充足资金的美国非政府组织，一个由非常坚定而又富有才华的年轻研究人员组成的无畏团队，一个在国内有良好声誉的可靠公司，联合起来用了5年时间，才获得了相当数量的订单，足够维持35家小型企业。如果没有来自ATA的外部推动，本地中介可能无法让这一切成为现实。


  为什么会这么难？很大一部分问题似乎是，从外国买家（通常是大型零售商或拥有自己品牌的网上商店）的角度来看，从埃及的小型地毯制造商那里购买产品就是一场赌博。对他们来说，质量是至关重要的。客户的期望则是，他们想要完美无瑕的地毯。时机也要完美。如果开始新的春季采购时地毯还没准备好，销售商就会遭受重创。最后，没有办法将全部风险转嫁给制造商。如果因为质量低劣或交货延迟，零售商可以退货或拒绝向制造商付款；但是，相对于由此带来的声誉受损（回想一下愤怒的买家在网上留言曝光美国最大家具电商Wayfair出售劣质产品的事件），或是错过春季采购期限所造成的成本损失，前面这些损失可谓微不足道。原则上，企业也可以同意惩罚性损失赔偿（比如，制造商同意为其造成的每一天延误赔付一定数额的金钱），但要从一个小镇上的埃及工坊收取赔偿，那就得祝你好运了。因为这家工坊可能会在一夜之间消失。零售商也不可能检查每一块地毯以避免任何声誉风险，这将花费员工太多的时间。


  另一种可能性是，产品的价格如此之低，消费者愿意承担地毯有瑕疵的风险，因为他们知道总有办法把地毯退回去。为什么要把声誉押在提供尽可能完美的产品上呢？为什么不根据价格降低预期呢？


  事实证明，这样并不能总是奏效。因为在很多情况下，即使价格再低，消费者也不会把时间浪费在他们不信任的产品上。我们曾经在巴黎买过一台DVD（高密度数字视频光盘）播放器。当我们拿到手的时候，我们发现放DVD播放器的一个盖子被卡住了。我们花了大约一个小时尝试修好它，又花了一个小时在制造商的网站上寻找技术帮助。最后，我们只能上网，向一位亚马逊的工作人员说了事情经过，好心的他同意全额退款。为了拿到退款，我们必须把DVD播放器放到附近的一家杂货店里。


  阿比吉特第一次去杂货店的时候，店主拒绝接收，因为他们有太多亚马逊的快递。第二次，店主让他等了25分钟才取走包裹，因为当时他正在收取另外一个需要登记的包裹。与此同时，我们又从另一家零售商那里买了一台DVD播放器（我们很着急，因为我们想把它作为女儿的生日礼物）。不幸的是，当我们拿到手时，才发现这台DVD播放器和我们公寓里的电视不匹配。我们试图通过产品的网站退货，但是因为订单还没有被记录为完成，所以几天之后才能退货。在我写作的时候，第二台DVD播放器被我们重新包装得漂漂亮亮的，安静地躺在门口的桌子上，仍然没能退掉。与此同时，我们放弃了购买DVD播放器的打算。埃斯特的父亲借了一台给我们。


  为什么要讲这么长一段关于我们和DVD播放器不幸遭遇的经历呢？因为这段经历说明了关键性的问题，对于最终消费者来说，时间就是金钱，可靠性也是如此，是我们永远无法收回的。阿比吉特去了两次杂货店，花了两个小时修理机器，但亚马逊不会为此向他支付时薪。


  或者想想你在某个网站上买到了一件便宜漂亮的T恤，结果洗衣服时所有的衣服都被染上了它的亮蓝色。价值100美元的衬衫现在胸前染上了蓝点。为了找到相同的衬衫，你不得不翻找村子里每一家二手服装店。那么谁会为你被毁的衬衫，或者为你花费的大量时间来买单呢？


  这就是为什么亚马逊为了保持其优质服务的声誉而大费周章。例如，在某些情况下，为了节约顾客的时间，他们没有要求顾客退回有缺陷的产品。出于同样的原因，亚马逊希望与一家完全可以信任的生产商进行交易，最好是一家他们之前打过交道的公司，或者至少是一家以优质产品和优质服务而闻名的公司。对顾客和零售商来说，时间就是金钱。


  全球不平等的结构就是如此。愿意购买一块手工制作的地毯或手工印制T恤（贫穷国家在制造劳动密集型产品时有着比较优势）的西方客户，通常远比制造商更加富裕，因此，不论新进产品的价格有多便宜，节省出来的金钱都不足以补偿客户损失的时间或者被毁掉的最喜欢的衬衫。


  举例来说，一家埃及制造商试图在T恤市场同中国竞争。按照全球资料库网站Numbeo 2019年3月的数据，中国的平均月工资为税后915美元，而埃及的月工资约为税后183美元。[3]假设每周工作40小时，中国的时薪大约是每小时5美元，而埃及约为1美元。这样，手工印制一件需要一个小时才能做好的T恤（一件非常非常漂亮的T恤），埃及的劳动力成本要比中国最多节省4美元。事实上，成本可能要低得多，因为T恤制造商支付的工资往往比平均工资低得多。作为买家，我们中的许多人会很乐意支付这额外的4美元，因为它的质量能让我们安心。亚马逊知道在中国有一个知名且可靠的供应商的情况下，为何要花钱在埃及试验这个不知名的企业呢？


  在埃及地毯这个案例中，一个中间商（实际上是两个：ATA和哈米斯地毯）是必需的，因为所有的地毯编织者作为单独的个体不可能建立起自己的声誉。他们规模太小了。最起码，哈米斯有必要的体量来为已识别的优秀制造商建立追踪记录，有效地监督他们的工作，从而建立质量声誉。哈米斯还能教他们提升质量：出口企业的质量提升得非常迅速，技术上也很快超过了那些没有被抽中纳入项目的类似企业。但由于埃及以外的人都不知道哈米斯，所以一开始几乎没有人想和它打交道，或者给它一个建立声誉的机会，也就不足为奇了。


  更糟的是，当哈米斯终于有机会出口时，它反过来也面临了同样的问题。外国买家也可能会行为不端：不为订单付款，或改变定购的产品种类。哈米斯必须是双方值得信赖的中间商。例如，一个买主要求将地毯浸入茶中并用酸处理，使地毯具有年代感，但不幸的是，当他收到地毯时，他讨厌这个效果，并责怪制造商。


  在这种情况下，哈米斯被夹在中间进退两难。它可以试着反击购买者，但是在订单完成之前，永远不会有足够的往来记录（“是的，有一封电子邮件，但请记住我们在电话中说过的话”）。因此，哈米斯会陷入一种双方各执一词的窘境。而作为一名来自埃及的新玩家，在这种情况下事态发展顺利的可能性很小。另一方面，埃及的制造商认为他们已经按照要求完成了工作，如果没有得到报酬会非常生气。他们可承担不起辛苦工作却拿不到报酬的后果。最后，哈米斯常常不得不独自承担损失。


  在20世纪90年代后期，新兴的印度软件行业为建立声誉而遭受的痛苦，是我们最先遇到的案例。印度的软件业最初是在南部城市班加罗尔附近开始发展的。当时，班加罗尔还是因气候宜人而闻名，但产业却没什么活力的小镇（现在则已经成为一座交通拥挤、仍在无序扩张的大都市）。印度企业擅长为特定客户提供定制产品。如果有公司需要一套全新的会计软件，可以采购为其定制的标准软件，也可以由印度公司从头开始构建。


  印度在该领域具有几项明显的优势：大量以卓越的技术著称的工程学院毕业生，互联网普及得很好，英语是第一语言，以及与美国不同的时区。这些让软件工程师可以和美国的客户以不同的班次进行工作。基础设施的需求是最低的：一个办公室、一个小团队、几台计算机。而班加罗尔早在1978年就建立了电子城，一个专门为后来称为信息技术部门的机构所保留的工业园区，并为该园区提供了可靠的电力供应和通信线路。这让一切都变得更容易了。


  对任何拥有合适文凭并愿意努力工作的人而言，班加罗尔拥有的这一切条件，让他们相对更加容易挂出招牌成立自己的软件公司。但是，要在这个行业生存下来却并不容易。


  在1997年至1998年冬天，我们向100多家印度软件公司的首席执行官询问了他们最近两个项目的经验。对于年轻企业的首席执行官来说，生活是乏味且艰辛的。客户会具体说明他们想要的东西，企业则会尽力做好，但是客户经常会声称这没有准确地满足他们之前提出的需求。首席执行官几乎总是觉得是客户改变了主意，但客户通常认为是企业没有理解他们的需求。无论如何，在大多数情况下，意见不同都是徒劳的，因为年轻企业的交易几乎总是涉及合同。按照合同，无论完成的工作量多少，只有当买方满意时，他们才能获得约定的固定报酬。


  我们怀疑选择这种类型的合同，反映出买方认为与遥远印度的一家不知名供应商签订合同是在冒险。与这种解释一致的是，随着印度企业变得成熟，知名度提高，我们看到双方签订的合同从固定价格合同变成了成本加成合同。根据这种合同，买方将为卖方生产软件时所承担的任何时间和材料成本支付费用。[4]我们的故事还解释了，为什么年轻的企业很少能够获得成本加成合同，即使有，也往往是因为该企业已经为客户完成了一个项目并因此建立了声誉。


  我们访谈过的一位年轻的首席执行官感到精疲力竭。他感觉自己不论白天黑夜都在为无趣的项目（以及无休止的调试）工作，仅仅是为了维持生计。他最近接手了一个千年虫项目，要搜寻数千行代码以消除以“1/1/99”形式而不是“1/1/1999”形式写的日期。因为他们得到可怕的警告，如果计算机开始认为这一年是2099年，将会发生巨大的灾难。为此，公司急于修复其数据库。


  这项工作是可以预见的——灾难性的成本超支风险相对较小，但让人头昏脑涨。这位首席执行官正在考虑关掉自己的公司，加入一家更大的公司。艰难地完成那些不需要动脑筋的项目，与那些不知道自己想要什么的客户讨价还价，不断地思考自己是否付得起房租。当他开始自己的软件创业梦想时，他想象的生活可不是这样。


  缺乏声誉的年轻企业起步需要雄厚的财力支持。尽管人们经常提起，印孚瑟斯公司（Infosys）作为当今印度第三大软件公司，是7名工程师拿着从第一任首席执行官的妻子那里借来的250美元于1981年创立的。但是，当今印度最大的两家软件公司，一家是威普罗（Wipro），一家是塔塔咨询服务公司（TCS）。威普罗的所有者家族，在跨界进入软件行业之前已经拥有了非常成功的食用油产业。塔塔咨询服务公司则隶属于塔塔工业集团，其母公司塔塔工业集团的产业范围从食盐延伸到钢铁。这大概不会只是偶然现象。当然，这些公司的成功不仅仅是因为钱，都还需要有远见和才华的人才。但显然，金钱是有用的。


  品牌也有帮助。古驰（Gucci）最初是一家高端皮革制品生产商，现在售卖从汽车座椅到香水的所有产品。法拉利，开始是一家跑车制造商，现在出售眼镜和笔记本电脑。消费者购买古驰香水或法拉利笔记本电脑，可能不会指望这些品牌的产品会具有特别的创新性。相反，他们只是非常肯定，古驰和法拉利非常看重自己的优秀品牌，不会出售质量低劣的产品。也许，还有一个原因是，购买明显非常昂贵的东西能够带来自我吹嘘的资本。
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  品牌的世界


  一个品牌的价值在于能够避开竞争。买方比生产者的富裕程度高得多，这使得卖方或中间商关注质量而不是价格。对于任何潜在的新进者而言，和已有的卖家打价格战会面临更大的挑战，因为向供应商支付的价格往往只是高品质产品对买家价值的一小部分。的确，品牌和分销成本往往比制造成本高得多。对许多商品而言，生产成本不超过零售成本的10%~15%。这意味着即使生产者将生产效率提升到更高水平，对产品的最终价格起到的影响也微乎其微。将生产成本削减50%，只能将买家拿到产品的总成本减少7.5%。


  这仍然是一大笔钱，但正如大量文献所证明的，比例变化似乎是买家关心的。在一个经典的实验中，一组被问及他们是否会开车20分钟去买一个15美元的计算器以节省5美元；另一组被问及他们是否会为一个125美元的计算器做同样的事情。20分钟还是20分钟，5美元仍然是5美元，但答案却大不相同:“68%的受访者愿意多跑一次，以便在15美元的计算器上省下5美元；当计算器的价格为125美元时，只有29%的人愿意做出同样的努力。”关键是，5美元占15美元的1/3，只占125美元的4%。这就是为什么他们在一种情况下转变态度，而在另一种情况下不会。消费者不太可能为了节省7.5%的成本而更换卖家。[1]


  这意味着中国产品的价格可以在没有人注意到的情况下上涨很多。此外，这些产品价格没有理由短期内大幅上涨。中国是一个大国，还有很多非常贫穷的人愿意以目前的工资水平接受工作，所以成本将保持在低水平。像越南和孟加拉国这样渴望成为下一个中国，向世界提供各种各样廉价产品的国家，可能要等上很长时间。而有朝一日，当越南和孟加拉国也富裕到了一定程度而不再想要这些时，利比里亚、海地和刚果民主共和国也会想要继承同样的衣钵。想想这一过程要花多长时间，就让人有点害怕了。


  声誉的巨大作用意味着国际贸易不仅仅与好的价格、好的创意、低关税和廉价的运输相关。对于一个新玩家来说，进入并占领一个市场是非常困难的，因为他们一开始就没有声誉。这一点，再加上劳动力的黏性，意味着作为施托尔珀-萨缪尔森理论的基础——自由贸易应当撬动人员和资金，让它们更加易于流动——在实际操作中并不那么有效。


  
    [1] Amos Tversky and Daniel Kahneman, “The Framing of Decisions and Psychology of Choice,” Science 211 (1981): 453-58.

  


  你持有的公司


  对一个刚要加入竞争的新兴国家来说，更糟糕的是，并不是只有你本身的品牌才重要。日本车以制造精良著称，意大利车以时尚著称，德国车操控感也很棒。一个来自日本的新进者，比如1982年首次进入美国市场的三菱（Mitsubishi），会从老的日本品牌取得的成功中获益匪浅。相反，买家不太可能愿意尝试孟加拉国或布隆迪生产的汽车，即使这辆车是按照最严格的标准制造，价格低廉且好评如潮。消费者会想，天知道，这辆车几年后会不会出什么问题。而且他们很可能是对的。为国内市场生产一辆好车可能需要多年的经验。丰田、日产和本田就是这样起步的。


  然而，对新来者的怀疑也会变成一种自证预言。如果几乎没有人买这辆车，公司会倒闭，客户服务会中止。或者，如果所有人都认定埃及的地毯会褪色，那么埃及的企业家就会以非常低的价格出售。因此，他们拿不到收益，也就不会投资生产更高质量的地毯。这是一个恶性循环。[1]


  低期望值的诅咒很难破除。即使一家公司提供最高质量的产品，足够悲观的买家也会认为质量下降只是时间问题。在这种情况下，拥有合适的人脉是非常有用的：一个了解你、愿意为你担保的人。


  在西方国家生活和工作的印度人和中国人，回国后对本国的转型发挥了重要作用，这并非偶然。他们利用自己赢得的声誉和收集的名片向买家（通常是他们曾经工作过的公司）保证，一切都会好起来的。


  一些成功故事的出现可以引发一个良性循环。买家往往会涌向那些已经取得过一次成功突破的公司，而其他人继续与他们做生意，也会让这些买家的信心再次得到保证。大多数接到订单的年轻卖家，意识到这是他们打破低期望值恶性循环的唯一机会，因此一旦有机会，他们就会尽最大努力满足客户的需求。


  例如，在肯尼亚的玫瑰出口市场，[2]当地生产者与中间商合作向欧洲出口玫瑰花。在这个行业中，买方和卖方都不能仅仅依靠正式的合同来确保对方正常交易。玫瑰花很容易腐烂，所以一旦收到货，买主总是可以声称玫瑰花的质量不合格并拒绝付款。但是，另一方面，卖家也可以声称买家为了躲避付款而故意损坏玫瑰花。这意味着建立可靠的声誉是很重要的。2007年争议巨大的总统选举之后，肯尼亚出现了一段政治动荡时期。当时工人稀缺，运输也很有风险。尚未建立声誉的新生产商竭尽全力继续向买家供货。某些生产商甚至雇用了武装警卫来保护他们的玫瑰。买家们很开心，肯尼亚玫瑰市场也挺过了动乱。


  当然，即使是像这样不惜一切代价的方法也不一定能救你的命。一个行业的整体声誉非常重要，只要几个坏鸡蛋就能毁掉一个高质量行业的声誉。认识到这一点后，各国政府已经设法对那些在质量上作弊的个别生产商进行惩罚。2017年，中国政府决定加大这些惩罚力度。《中国日报》援引国家质量检验检疫总局质量管理司司长黄国梁的话说：“现行法律一般对违反《产品质量法》的人进行行政处罚，这种做法太过宽容……建立一个违法者将遭受毁灭性后果的制度将起到威慑作用。”[3]


  在这个脆弱而声誉又相互关联的世界里，最理想的情况通常是“产业集群”，即同一行业的企业集中在一个地方，所有这些企业都受益于与集群相关的声誉。


  印度的蒂鲁普（Tirupur）从1925年就开始开设针织品工厂。在整个20世纪60年代和70年代，针织品行业一直在增长，主要生产印度男性在衬衫里面穿的白色棉质背心。1978年，一位名叫维罗纳的意大利服装进口商拼命寻找大批白色T恤货源。孟买服装出口商协会将他带到了蒂鲁普。因为对第一批货非常满意，维罗纳又返回蒂鲁普进了更多的货。1981年，第一家主要的欧洲服装连锁店西雅衣家（C&A）也跟随着维罗纳的脚步来到了蒂鲁普。1985年之前，蒂普鲁的出口一直只有150万美元，之后则开始呈指数级增长。到1990年，蒂鲁普的出口额已超过1.42亿美元。[4]尽管该行业目前正面临来自中国、越南和其他新进者的巨大压力，但2016年出口总额达到了13亿美元的峰值。[5]


  中国有几十个非常大的专业制造集群（“袜子城”“毛衣城”“鞋城”等）。以浙江湖州织里镇的制造集群为例，这里有1万多家生产童装的企业，聘用的工人达到30万人。2012年，它对该地区GDP的贡献达到40%。美国也有集群，有些比其他更加有名。波士顿有一个生物技术集群，洛杉矶附近的卡尔斯巴德专门生产高尔夫设备，密歇根则以生产钟表闻名。[6]


  蒂鲁普的服装行业组织揭示了品牌的价值。整个行业都是围绕着批发商和分包商进行组织，他们负责生产过程的一个或多个阶段，甚至负责货运的其中一段。批发商是见不着的，买家转而与为数较少的知名公司打交道。这些公司拿到订单，然后将订单分发给批发商。这种生产模式的优点是，即使没有人拥有必要的资金建起一个巨大的工厂，大规模的生产仍然是可行的。每个人都尽其所能地进行投资，将其交给中间商来整合。这是该行业需要集群化的另一个原因。


  在发展中国家的许多大型出口集群中，也运行着类似的系统，其中一些集群的声誉保证了许多其他集群的就业。中间商，就像埃及的哈米斯地毯或蒂鲁普的卖家，负责协调与外国买家的关系。如果任何一个批发商的质量出现问题，他们会遭受巨大的损失，因此要负责质量控制。就像我们在哈米斯的例子中看到的那样，虽然长牙时会很痛苦，但最终的回报可能相当丰厚。


  有趣的是，这个系统可能正在改变。世界上最成功的两家公司，亚马逊和阿里巴巴的重要商业模式是，由自己取代这些中间商，允许单个生产商在它们的网站上建立自己的声誉（当然需要收费），从而跳过了中间商的认证环节。这就是为什么当你收到从亚马逊网上商城订购的包裹后，亚马逊上的卖家会持续不断地要求你对他们的商品给出反馈。为了追求这些评级，他们以极其荒谬的低价卖给你袜子或玩具。他们希望，等到有一天，他们有了足够多足够高的评级，就可以自行定价了。当然，这些新市场需要一段时间来巩固它们作为质量担保人的声誉（它们可能会失败）。除非这些新市场取得成功，否则一个孤立的第三世界生产商，无论其产品多么好，价格多么低，都不可能在国际市场上开始竞争。
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  它值2.4万亿美元吗？


  意大利特立独行的马克思主义者安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）曾写道：“旧的正在消亡，新的无法诞生；在这个过渡期，各种各样的病态症状都出现了。”[1]他本该可以写写关于后自由化世界的文章。正如我们所看到的，有很多很好的理由可以解释为什么资源通常具有黏性，尤其是在发展中国家。而且打入出口市场是很困难的。这就造成了一个后果，任何地方的贸易自由化可能都不会像经济学家通常暗示的那样，像扣篮那样取得立竿见影的效果。即便在劳动力充足的发展中国家，工人理应从贸易中受益，但实际情况可能是工资会下降而不是上升，因为提升劳动效率所需要的资本、土地、经理人、企业家和其他工人，这些生产要素，在辞旧迎新过程中的转移是缓慢的。


  如果机器、资金和工人继续用于旧的生产部门，那么流向潜在出口部门的资源就会少得多。在印度，1991年经济自由化带来的影响并不是进出口在数量上巨大且突然的变化。从1990年到1992年，开放比率（所有进出口之和占国内生产总值的百分比）只增长了一点点，从15.7%上升到了18.6%。但最终进口和出口都增加了，今天的印度实际上比中国或美国更开放。[2]


  资源最终开始转向生产新产品。由于现有的生产商可以更容易地进口他们需要的原料，因此他们生产的产品质量更好，在国外也更有销路。例如，软件行业受益于可以顺利进口所需硬件，软件出口也爆炸性地增长。进口硬件一旦价格下降，印度企业就会迅速转向进口。此外，它们还最终引进了新的生产线（供国内和国际生产使用），以有效利用进口产品比较便宜的优势。但这一切都需要时间。[3]


  有证据可以支持这样一种（许多政策制定者持有的）观点，就是加速这一进程的最佳途径是采取“出口鼓励政策”，帮助出口商增加出口。战后东亚地区所有的成功例子——日本、韩国、中国台湾，以及最近的中国大陆，都使用了一种策略或其他手段来帮助出口商加速扩张。


  2010年，保罗·克鲁格曼认为：中国已经拥有2.4万亿美元的外汇储备，而且每个月还会增加300亿美元。[4]考虑到中国在出口方面是多么优秀，以及中国消费者是多么节俭，中国天然会有一种出售多于购买的倾向，而这理应会推高汇率，抑制出口增长，但这种情况并没有发生。


  鼓励出口是好的经济学吗？通过提高人民币收益确实能够帮助出口商（如果你以同等金额的美元售出鞋子，人民币汇率越低，你得到的人民币就越多）。这使他们更容易承受将出口商品的美元价格保持在一个低的水平，鼓励外国人购买中国产品，从而帮助建立中国产品的声誉。这样还能帮助出口商积累更多的资本，雇用更多的工人。


  另一方面，中国消费者付出的代价就是为那些被高估的进口商品买单（这是弱势货币的另一面）。中国政府还采取了一系列有利于出口商的政策。2010年之后，中国的人民币继续保持着竞争力。即使出口商的扩张速度放缓，国内市场的增长速度也可以吸纳过剩的产能。即使在今天，中国的出口也只贡献了20%的GDP，其余的要归功于国内生产。


  即使鼓励出口确实对中国有效（也可能就是如此），至少在不久的将来，对于相当多的其他国家而言，同样的策略也不太可能奏效。中国的成功以及其巨大的体量使其他国家难以复制。这些使我们开始怀疑，对于普通的贫穷国家而言，试图打入国际贸易是否是向前发展的必经道路。
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  制造业的衰退与中国的冲击


  J. D.万斯在2016年出版的《乡下人的悲歌》一书，是代表美国被遗弃人民发出的悲痛之声。但是读完这本书，你会感受到作者内心深处的矛盾情绪：到底该在多大程度上谴责受害者？[1]本书的背景设定在美国的阿巴拉契亚。由于国际贸易，该地区的部分经济已经变得空心化。根据施托尔珀-萨缪尔森定理，我们知道穷人会受到伤害，而在富裕国家，受到伤害的就是工人了。令人惊讶的是，这些苦难最终竟然在地理位置上如此集中。被遗弃的人民生活在被遗弃的地方。


  佩蒂娅·托帕洛娃在研究贸易自由化对印度各地区产生的影响时采用了独特的研究方法。这一方法，被戴维·奥托尔、戴维·多恩和戈登·汉森在美国进行了复制。[2]中国的出口重点集中在制造业，而在整个制造业中，他们又主要集中在特定种类的产品上。例如，在服装领域，一些在美国销售的商品，如女式非运动鞋或防水外套，完全是中国产品的天下。但其他商品，如涂层面料，几乎没有来自中国的产品。


  1991年至2013年，美国制造业受到了所谓的“中国冲击”。中国占世界制造业出口的份额从1991年的2.3%增长到2013年的18.8%。为了研究这对劳动力市场造成的影响，奥托尔、多恩和汉森设定了一个指数，用来反映美国每一个通勤区受到这种冲击的程度。（通勤区是指数个县集合在一起构成一个劳动力市场，从这个意义上说，人们可以为了工作在这些县之间通勤。）设定这个指数的基本理念是这样的：如果中国的某种特定商品出口到美国以外的国家的数量异乎寻常地高，说明中国在这个行业总体上是成功的。那么在美国，生产这种特定商品的通勤区要比生产其他商品的通勤区受到更大程度的影响。例如，加入世贸组织后，中国在女性非运动鞋类的出口增长尤其迅速。因此在1990年，一个生产大量鞋类产品的通勤区受到的冲击影响会更大，而一个主要生产涂层面料的通勤区所受影响则相对较小，因为中国在后一领域的存在感没有那么强。所以，“中国冲击指数”（China shock index）以中国对欧盟的出口为对照，考量美国各类产品的竞争力，进而衡量一个地区的工业结构在面对中国力量时的脆弱程度。


  美国的各个通勤区发展程度也各不相同，而发展好坏取决于该地区碰巧生产哪种产品。那些受冲击影响更大的地区，制造业的就业人口会大幅减少。更让人吃惊的是，从制造业退出的劳动力没有被重新分配到新的工作岗位上。失业的总人数通常要高于直接受影响行业的失业人数，而与之相反的情况则非常少见。这大概就是我们所讨论的集群效应带来的后果。那些失去工作的人会勒紧裤腰带，进一步减少该地区的经济活动。非制造业没能挽救糟糕的就业现状。因为如果非制造业做到了，我们应该会看到受影响最严重地区的非制造业就业人口增加。事实上，在受影响的通勤区，低技能工人在非制造业部门就业人数的增长低于其他地区。与全国其他地区相比，这些地区的工资水平也下降了（当前一个时期整体工资增长都陷入了停滞），对那些原本就拿着微薄薪水的工人而言更是雪上加霜。


  尽管附近有些通勤区基本上没有受到冲击的影响（还有一些区域实际上从中获益，比如从中国进口某些零部件），但工人们并没有向这些地方流动。在受到负面影响的通勤区，适龄劳动人口并没有减少。他们就是找不到工作。


  这种经历不是美国所独有。西班牙、挪威，还有德国，都在中国冲击下陷入了相似的麻烦。[3]每一个案例当中，黏性经济都变成了黏性陷阱。
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    [3] Ragnhild Balsvik, Sissel Jensen, and Kjell G. Salvanes, “Made in China, Sold in Norway: Local Labor Market Effects of an Import Shock,” Journal of Public Economics 127(2015): 137-44; Wolfgang Dauth, Sebastian Findeisen, and Jens Suedekum, “The Rise of the East and the Far East: German Labor Markets and Trade Integration,” Journal of the European Economic Association 12, no. 6 (2014): 1643-75; Vicente Donoso, Víctor Martín, and Asier Minondo, “Do Differences in the Exposure to Chinese Imports Lead to Differences in Local Labour Market Outcomes? An Analysis for Spanish Provinces,” Regional Studies 49, no. 10(2015): 1746-64.

  


  去他的集群化


  产业的集聚使这个问题更加严重。正如我们已经看到的，发展产业集群有许多很好的理由，但一个潜在的负面后果是，贸易带来的冲击可能会对产业集群造成特殊的伤害，可能会影响到所有集中在该地区的企业。在2016年10月至2017年10月这一年的时间里，印度蒂鲁普的T恤产业集群的出口下降了41%。[1]


  这可能会引发恶性循环。失业的工人将减少在当地商店和餐馆等商业门店的消费。他们的房子也会贬值，有时甚至是灾难性的崩盘。因为从很大程度上来讲，自有房子的价值取决于邻居的房子维护状况有多好。当一个社区的大部分人开始走下坡路时，所有人都会一起走下坡路。房产大幅贬值的家庭，其信贷额度和再融资能力都会收紧，这进一步降低了他们的消费。[2]消费降低会影响到那些商店、餐馆，其中一些最终不得不关门倒闭。便利设施逐渐消失。优质的社区慢慢变少。而地方税基灾难性的减少，导致难以保证整个地区的供水、教育、照明和交通。这些综合到一起，最终会使这个地区彻底失去吸引力，未来也不可能再度复兴。没有新公司会愿意接手已经沦为一潭死水的地方。


  这种逻辑不仅适用于印度或中国的制造业集群，对美国的制造业集群也同样适用。例如，田纳西曾经集中了大量从事制造业的企业，生产的产品从家具到纺织品，这些都是中国出口产品的直接竞争对手。这些企业的倒闭产生了一系列的“鬼城”。田纳西的布鲁斯顿（Bruceton）镇，《大西洋月刊》（Atlantic）曾经介绍过，这里是亨利·I.西格尔公司（Henry I. Siegel Company，H.T.S.）的工厂所在地。在其鼎盛时期，H.I.S.的三家巨型工厂雇用了1700人生产牛仔裤和外套。到20世纪90年代，这家公司开始逐渐缩减规模。2000年，最后的55名员工被遣散。随后，《大西洋月刊》刊登的文章这样写道：


  这个小镇一直在挣扎求存。H.I.S公司在镇上的三家巨型工厂早已人去楼空，破碎的窗户、剥落的油漆都在提醒人们这里早已破败不堪。有新的制造业务来过，但它们也离开了。布鲁斯顿和邻近的空心岩（Hollow Rock）镇的主要街道上的商店，一个接着一个都关门了，整个城镇在光天化日下就像一座现代鬼城。在布鲁斯顿镇的中心地区，银行倒闭了，超市和时装店也关门了，过去的超市现在变成了停车场。唯一保留下来的是一家药店，当地的老人来这里配药。


  20世纪90年代，邻近的麦肯齐（Mckenzie）镇上的睡衣厂和一家制鞋公司都倒闭了。这个小镇仍在试图说服新企业来落户。每当听说有一家工厂要搬迁时，市政雇员就会打电话给决策者，试图向他们推销这个小镇。有的企业会有些许兴趣，但目前还没有人定下来。《大西洋月刊》在文中继续写道：


  霍兰德（该镇的镇长）说，鱼儿没有咬钩的一个原因就是镇上主要街道的氛围太压抑了。有一家公司本来打算把办公地点设在麦肯齐镇，但当公司高管们来到镇上，看到大街上空荡荡的商业门店时，决定不带家人住到这样的地方……“他们说这里看起来就像是被扔了一颗原子弹，所以他们就继续向前，走开了……他们甚至都没有说再给我们一次机会。”[3]


  我写下这段文字不是想要以此为理由反对产业集群，因为产业集群带来的收益可能非常巨大。但这是一个警告，希望当产业集群崩坏瓦解时，人们愿意站出来应对其后果。


  
    [1] M. Allirajan, “Garment Exports Dive 41 Percent in October on GST Woes,” Times of India, November 16, 2017, https://timesofindia.indiatimes.com/business/india-business/garmentexports-dive-41-in-october-on-gst-woes/articleshow/61666363.cms.

  


  
    [2] Atif Mian, Kamalesh Rao, and Amir Sufi, “Housing Balance Sheets, Consumption,and the Economic Slump,” Quarterly Journal of Economics 128, no. 4 (2013): 1687-1726.

  


  
    [3] 这个故事源自《大西洋月刊》的一篇报道，该报道的作者是阿兰那·谢穆利斯（Aln Semuels），名称为《21世纪的鬼城》（Ghost Towns of the 21st Century），发表日期为2015年10月20日。

  


  忘记那些失败者


  贸易理论家们明显高估了市场对那些直接受到贸易影响的人的照顾程度。即便如此，他们心里始终很清楚，总有一部分人会受到伤害。而他们一直以来给出的答案都是，既然许多人确实受益，我们应该愿意并能够补偿那些受到负面影响的人。


  奥托尔、多恩和汉森进行了一项研究，研究美国政府在多大程度上介入并对那些受对华贸易影响的地区给予帮助。研究发现，虽然这些地区从公共项目中获得了比过去更多的拨款，但这些钱太少，不足以完全弥补收入上的损失。例如，将影响最严重的通勤区的居民与受影响最小地区的居民进行对比，前者的人均收入下降了549美元，而政府福利支出仅上升了约58美元。[1]


  此外，这些转移支付可能将失业工人推向更为恶劣的境况。原则上，为了帮助因贸易而新近失业的工人，最主要的计划是TAA（贸易调整援助计划）。根据TAA，符合条件的工人只要接受了在其他经济部门的就业培训，就可以将失业保险延长至最高三年。他们可能还会得到经济上的资助来搬家、找工作，或是购买医疗保险。


  TAA是一个长期项目，自1974年就已经开始实施。即便如此，在为数不多的已经划拨给受贸易影响的县的转移支付当中，TAA所占的比例微乎其微。受冲击更严重的地区额外得到的58美元里，只有23美分来自TAA。虽然转移支付确实有增长，但是其中很大的一部分是伤残保险；每十个因贸易而失业的工人中，就有一个人申请了伤残保险。


  伤残保险的大幅增长令人感到不安。贸易不太可能对这些工人的身体健康造成直接影响，尤其是那些对体力要求最高的工作通常都已经消失了。一些工人无疑会抑郁；对另一些人来说，伤残保险成了他们要生存必须采取的策略。不幸的是，无论哪种方式，成为伤残人士通常就只能在失业的道路上一去不返。例如，有一个退伍军人项目，接触过橙剂（一种可对神经系统产生剧毒作用的落叶剂）的退伍军人，如果近期被诊断出患上了糖尿病，可以凭此申请加入伤残名单。针对这个项目的研究显示，因为政策调整而加入伤残军人计划的退伍军人当中，每100人中就有18人永远退出了劳动就业市场。[2]在美国，很少有人在加入伤残人员名单后还会选择退出，[3]一部分原因是被归类为伤残人士会损害他们的就业前景。因为贸易冲击，不得不申请伤残津贴来维持生计，这样可能会把一些原本可以找到新工作的人完全挤出劳动力市场。


  对于那些需要依靠伤残津贴维持生计的工人来说，被归类为伤残人士无异于雪上加霜。那些干了一辈子体力劳动的工人，当身份转变成伤残人士时，他们失去的不仅是职业，还失去了应有的尊严。因此，不仅美国政府的所作所为压根儿就算不上对失业工人的补偿，而且失业工人从现有的社会保障机构那里几乎得不到任何帮助，这些机构被设计出来的目的看上去只是为了贬低他们。


  党派政治在这场灾难中也起到了推波助澜的作用。当一个失业的人需要医保的时候，奥巴马医改应当可以提供帮助。不幸的是，许多共和党控制的州，如堪萨斯、密西西比、密苏里和内布拉斯加，决定拒绝给予本州的公民选择加入奥巴马医改的权利，借此作为抵制联邦政府的政治作秀。这迫使一部分人不得不申请伤残身份以获得医保。的确，在《平价医疗法案》（即奥巴马医改）通过后，在拒绝扩大医疗补助计划的州，伤残申请人数增加了1%，而在实施医改的州，这一数字下降了3%。[4]


  还有更深层次的原因。美国政界人士对于向特定行业提供补贴持谨慎态度（因为其他行业可能会感到被忽视，并向政府游说为自己提供保护）。这也许可以在某种程度上解释为何TAA长期保持如此之小的规模。经济学家传统上也不愿意接受基于地域的政策（正如某些政治口号所说，“帮助人民，而不是地方”）。作为少数真正研究过此类政策的经济学家之一，恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）强烈反对这类政策。在他看来，引导公共资金投资到破败地区就是在浪费公帑。衰落的城镇注定要萎缩，会有其他的新兴城镇取而代之。这是历史的发展规律。公共政策需要做的是帮助人们搬到有着美好未来的新地方。[5]


  这种分析似乎对现实世界的真实情况考虑不足。正如我们所知，推动产业集群发展的因素同样也会导致集群迅速瓦解。从理论上讲，面对这种范围的衰退，人们最明显的反应理当是选择离开，但正如我们已经看到的，他们没有这样做，至少离开的速度还不够快。相反，在制造业衰退时，结婚的人或生孩子的人都变少了，已经出生的孩子里不少都是非婚生子。年轻男性，尤其是年轻白人男性从大学毕业的可能性也变小了。[6]因为绝望，吸毒过量、酒精中毒和选择自杀的死亡人数飙升。[7]所有这些深度绝望的症状，过去和美国内陆城市的黑人社区联系在一起，如今在遍布东部海岸和中西部东部地区、以白人为主的郊区和工业城镇，也上演了同样剧情。至少在短期内，许多这种损害是不可逆转的。辍学的学生、吸毒的瘾君子、酗酒的酒鬼，以及在单亲家庭长大的孩子，他们已经永久地失去了一部分未来。
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  贸易值得吗？


  唐纳德·特朗普认为，解决贸易负面影响的办法是关税。2018年前几个月，特朗普开始对铝和钢铁征收新关税，随后又声称要对中国商品征收500亿美元的关税，不久后又提议再征收1000亿美元。


  消息一出，美国股市应声下跌。但许多美国人，既有民主党也有共和党，都本能地认为，美国应该封闭本国经济，尤其是要保护其不受中国的影响。


  与此同时，经济学家们则唤起了萦绕在美国民众心头对于“史上最恶关税”——《斯穆特-霍利关税法案》（Smoot-Hawley Tariff Act）的恐惧。1930年，美国颁布《斯穆特-霍利关税法案》，对20000多种进口商品征收关税，迅速引发了1930年全球范围内的贸易战。该项法案的实施正好赶上大萧条的开端，尽管这项法案可能是也可能不是造成大萧条的原因，但它无疑助长了全面征收关税的恶名。


  总的来说，更多的贸易是有益的，这一观点在任何一个经济学研究生的头脑中都根深蒂固。1930年5月，1000多名经济学家联名致信当时的胡佛总统，支持否决《斯穆特-霍利关税法案》。不过，有一些事情是经济学家们确实知道却通常不愿向外界透露的：对于美国这样的大型经济体来说，贸易的总收益实际上在数量上非常小。真实的情况是，如果美国回到完全自给自足、不与任何国家进行贸易的状态，情况会更糟，但没预想的那么糟。


  这一观点是阿诺·科斯蒂诺（Arnaud Costinot）和安德烈斯·罗德里格斯·克莱尔（Andres Rodriguez Clare）提出的，并成功使自己在贸易经济学家的圈子里声名狼藉。2018年3月，他们应景地发表了一篇新文章《美国从贸易中获益》（The US Gains from Trade）。文章的第一段颇具先见之明：


  美国每消费一美元，大约有8美分是花在进口上的。


  如果，由于在边境上建墙或是其他极端的政策干预，导致他国的商品被挡在美国边境之外，会发生什么情况呢？美国的消费者们愿意花费多大的代价来阻止这一假设性的政策成为现实呢？这个问题的答案代表了封闭经济造成的福利成本，或者与之相对应的，代表了贸易带来的福利收益。[1]


  科斯蒂诺和克莱尔研究贸易已有数十年的时间，彼此合作，也和其他学者合作，共同开展一系列研究。这篇文章承袭了他们多年的研究成果，其关键思想是，贸易收益主要取决于两件事：我们进口多少商品，以及这些进口商品受到关税、运输成本和其他国际贸易成本的影响程度。第一，如果我们什么都不进口，那么显然，在边境竖起一堵墙并且停止进口是没有影响的。第二，即使我们进口量庞大，但如果我们因为运输成本升高导致进口价格稍微有些上涨，就停止大量进口，这也必然意味着我们在国内有很多可用的替代品，所以进口的价值也没有那么高。


  
    [1] Arnaud Costinot and Andrés Rodríguez-Clare, “The US Gains from Trade: Valuation Using the Demand for Foreign Factor Services,” Journal of Economic Perspectives 32, no. 2(Spring 2018): 3-24.

  


  计算贸易收益：有点技术含量的题外话


  基于这个想法，我们可以计算贸易的收益。如果美国只进口香蕉、生产苹果，那么计算起来就相当简单了。我们可以看看香蕉在消费中所占的份额，以及当价格变化时，消费者愿意在苹果和香蕉之间转换的程度。（这就是经济学家所说的交叉价格弹性。）事实上，美国进口的产品类别大约有8500种，因此要计算准确，我们需要知道每个产品之间的比较价格弹性，以及所有来自世界各国的其他产品的价格——苹果和香蕉，日本汽车和美国大豆，哥斯达黎加咖啡和中国汗衫……也就是说，这种方法是不可行的。


  不过，实际上我们不需要一个产品一个产品地来看。我们可以假设，所有的进口都是一种单一的无差别商品，要么直接消费（进口占美国消费的8%），要么被投入到生产（另占消费的3.4%）。通过这种手段，我们可以得到一个合理的接近真实的数据。[1]


  为了计算出贸易的最终收益，我们需要知道进口对贸易成本到底有多敏感。如果非常敏感，就意味着我们很容易用本地生产代替进口，和其他国家进行贸易的价值也不高。另一方面，如果即使成本变化的情况下价值仍然保持不变，这意味着我们真的很喜欢来自国外的产品，并且贸易促进了福利大幅增长。这里面涉及一些猜测，因为我们实际上说的不是真实的产品，而是成千上万且种类繁多的产品的集合。因此，作者展示了一定范围条件下的结果，从可以很容易找到国内产品替代的贸易产品（此类产品会让贸易收益占GDP的1%），到很难找到替代的（占GDP的比重估计为4%）。


  
    [1] Rodrigo Adao, Arnaud Costinot, and Dave Donaldson, “Nonparametric Counterfactual Predictions in Neoclassical Models of International Trade,” American Economic Review 107,no. 3 (2017): 633-89; Costinot and Rodríguez-Clare, “The US Gains from Trade.”

  


  规模很重要


  科斯蒂诺和克莱尔比较认可的估计是：贸易收益约占GDP的2.5%，这确实不多。美国经济在2017年增长了2.3%，[1]按照这个算法，一个好的增长年份完全可以让美国经济实现自给自足。他们的计算有误吗？许多细节可以提出异议，但其数量级肯定是正确的。简单来说，尽管美国对贸易的开放程度很高，但其进口份额（8%）是世界上最低的之一。[2]因此，国际贸易为美国带来的收益不可能那么大。比利时作为一个小型的开放经济体，其进口占比超过30%，所以贸易对比利时的重要程度要高得多。


  这一点没有那么令人惊奇。美国经济规模很大，也很多样化，因此有能力生产国内需要的大部分消费产品。此外，许多消费是服务行业（从银行到房屋清洁等各种服务），通常（到目前为止）没有开展国际业务。即使是实体制造业产品的消费，也涉及相当一部分当地提供的服务。当购买在中国组装的苹果手机时，美国消费者还在为美国的设计、美国当地的广告和市场营销买单。购买这款手机要去闪亮的苹果专卖店，而苹果专卖店则是由当地公司修建，聘用的工作人员也都是当地的技术爱好者。


  然而，我们不应该因为美国的例子而得意忘形。像美国和中国这样的大型经济体，有技术和资本在国内某个地方以非常高的效率生产大部分产品。此外，它们也有足够巨大的国内市场，可以吸收众多部门的大量工厂以适当规模生产出来的产品。如果不进行国际贸易，它们的损失相对较小。


  那些体量更小、更加贫穷的国家，如非洲、东南亚和东欧南欧地区的一些国家，国际贸易对于它们的重要程度要高得多。技术和资本在这些国家都很匮乏，而且由于收入低、人口少，国内对钢铁或汽车的需求不太可能大到足以维持大规模生产。不幸的是，这也正是这些国家要成为国际市场参与者所面临的最大障碍。


  但对于像印度、中国、尼日利亚或印度尼西亚这样体量较大的发展中国家来说，更大的问题往往是内部整合。许多发展中国家因内部缺少便利的交通而痛苦不已。全世界有近10亿人居住在距离正规公路一英里[3]以外的地方（其中1/3在印度），离铁路更是距离遥远。[4]在印度，过去每一个邦都有权设定本邦的税率，并经常利用这些税率来偏袒本地生产商。直到最近，印度政府开始对商品和服务实行统一收税，这种现象才成为历史。


  
    [1] “GDP Growth (annual %),” World Bank, accessed March 29, 2019, https://data.worldbank.org/indicator/ny.gdp.mktp.kd.zg.

  


  
    [2] Costinot and Rodríguez-Clare, “The US Gains from Trade.”

  


  
    [3] 1英里约为1.61千米。——编者注

  


  
    [4] Sam Asher and Paul Novosad, “Rural Roads and Local Economic Development,”Policy Research Working Paper 8466 (Washington, DC: World Bank, 2018).

  


  小就美吗?[1]


  也许真实的比较优势的概念被高估了，即使是小国，也能依靠自给自足过活。或者更进一步发展这个逻辑，也许每个社区都可以学会生产它所需要的东西。


  这种想法由来已久。中国曾经认为工业化可以在主观能动性的驱动下在每个村庄实现，钢铁可以在后院的炼钢炉中生产，但这场运动最终还是失败了。


  自给自足的村庄社区也是甘地信奉的经济哲学的核心。他所设想的以土布为衣、以土地为食的社会，对印度独立后的经济政策产生了持久的影响。长期以来，印度对799种产品实施保护，从泡菜到自来水钢笔、染料以及各种品类的布料，只允许设立在农村的微型企业从事生产。直到2002年印度加入世贸组织以后，才被迫废除这一政策。


  当然，问题在于，小并不一定意味着美好。企业需要达到最低限度的规模才能雇用专门的工人或者使用高生产率的机器。在20世纪80年代早期，阿比吉特的母亲尼玛拉·班纳吉（Nirmala Banerjee），一位完全持左派观点的经济学家，对加尔各答及其周边的小企业进行了调查。结果，这些小企业生产效率的低下程度让她大吃一惊。[2]随后的研究证据证实了她的观察。在印度，小公司的生产率比大公司要低得多。[3]


  但是企业只有在市场够大的情况下才能做大。正如亚当·斯密（Adam Smith）在1776年写到的，“劳动分工受市场范围限制”。[4]这就是贸易具有价值的原因。孤立的社区不可能出现高产的企业。


  的确，通过修建铁路实现国家连通，在许多经济体产生了变革性的影响。1853年至1930年间，英国殖民政府在印度监督修建了约4.2万英里的铁路。在铁路出现之前，商品是装在牛车上走着土路进行运输的，每天最多能走20英里。同样的商品通过铁路运输，每天可以走差不多400英里，而且成本大大降低，商品损坏的风险也大大减少了。几乎与本国其他地区隔绝的内陆地区也被铁路连接了起来。[5]铁路网大大降低了贸易成本。走公路的话，每英里的运输成本几乎是铁路的2.5倍。由铁路连接起来的地方开始进行更多的贸易，变得更加富裕；铁路沿线地区农业产值的增长比非沿线地区要快16%。


  差不多是在同一时期，美国也是通过建设庞大的铁路网络将整个国家整合起来成为一个大国的。尽管铁路在美国经济发展中的作用一直存在争议，但最近的研究表明，如果没有铁路建设，农业用地的价值会降低64%。[6]有了铁路，与其他县的交通更加便利，农民期望获得的收益也就更高，这些就直接表现为农业用地的价格上涨。而收益在很大程度上来源于各个地区将自己擅长的领域进行专业化的能力。从1890年到1997年，农业变得越来越本地专业化。农民针对每一块不同的土地（由于气候、土壤等原因造成的不同），挑选理论上最适合的作物进行耕种，这种专业化的现象越来越普遍，使得农业整体生产力和收入都有了大幅提升。[7]


  糟糕的内部整合也会使经济变得有黏性，消除了普通男女能够从国际贸易中获得的收益，甚至会变收益为损失。恶劣的路况阻碍了人们前往城市寻找新工作。在印度，有明显的证据表明，农村居民获得村外非农业工作的一大障碍，就是连接村庄和主干道的土路。[8]由于道路崎岖不平，偏远村庄的消费者最终拿到商品时，价格已经远远高于进口价格，因此这些村民几乎没有享受到国际贸易带来的任何好处。在尼日利亚和埃塞俄比亚，即便进口商品能够成功运送到这些偏远村庄，这时候的价格也已经不是当地村民可以负担得起的了。[9]贫弱的运输能力，既无法保证生产原料顺利运进来，也无法保证最终产品顺利运出去，消磨掉了廉价劳动力带来的成本优势。要从国际一体化中获益，就必须改善内部的交通。


  
    [1] 《小即是美》（Small Is Beautiful）是德国生态学家舒马赫（E. F. Schumacher）于1974年所写的一本书，旨在为甘地提出的在农村建设小农场的理念进行辩护。该书全名为《小即是美：一本把人当回事的经济学研究》（Small Is Beautiful: A Study of Economics as if People Mattered），最早由伦敦Blond & Briggs出版社于1973年出版。

  


  
    [2] Nirmala Banerjee, “Is Small Beautiful?,” in Change and Choice in Indian Industry,eds. Amiya Bagchi and Nirmala Banerjee (Calcutta: K. P. Bagchi & Company, 1981).

  


  
    [3] Chang-Tai Hsieh and Benjamin A. Olken, “The Missing ‘Missing Middle,’” Journal of Economic Perspectives 28, no. 3 (2014): 89-108.

  


  
    [4] Adam Smith, The Wealth of Nations (W. Strahan and T. Cadell, 1776).
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    [6] Dave Donaldson and Richard Hornbeck, “Railroads and American Growth: A ‘Market Access’ Approach,” Quarterly Journal of Economics 131, no. 2 (2016): 799-858.

  


  
    [7] Arnaud Costinot and Dave Donaldson, “Ricardo’ s Theory of Comparative Advantage: Old Idea, New Evidence,” American Economic Review 102, no. 3 (2012): 453-58.

  


  
    [8] Asher and Novosad, “Rural Roads and Local Economic Development.”
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  贸易战不能解决问题


  本章中的例子和分析，全都来自当前声誉卓著的经济学院所进行的前沿研究，但是研究的主要结论似乎让我们站到了几十年来的传统观点的对立面。每一位经济学本科学生都会从课本上学到，贸易带来巨大的总收益，只要我们能够做好重新分配，所有人都可以过上更好的生活。但是，本章总结的三个主要经验绝非这么简单。


  首先，对于像美国这样的大型经济体来说，国际贸易的收益相当小。其次，虽然对较小和较贫穷的国家来说，贸易带来的潜在收益可能要大得多，但没有灵丹妙药能够让这些国家一蹴而就。正如我们在移民一章中看到的那样，广泛开放边界并不足以让所有人迁移，消除贸易壁垒也不足以确保新的国家能够加入。宣布贸易自由并不是解决发展问题（甚至贸易问题）的灵丹妙药。最后，贸易收益的再分配已被证明是极其棘手的，受到贸易消极影响的人们已经或正在遭受苦难。


  总的来说，商品、人员、思想和文化的交流使世界更加富裕。那些足够幸运的人，在正确的时间出现在正确的地点，凭借适当的技能或优秀的创意，抓住全球化的机遇发挥自己的特殊天赋，最终发家致富，有的甚至拥有了惊人的财富。至于其他人，则是喜忧参半。有些人失去了工作而且找不到新的。节节攀升的收入为更多新的服务工种支付薪水——如厨师、司机、园丁和保姆，但贸易同样也创造了一个更不稳定的世界，工作突然消失却在千里之外出现。收益和痛苦最终以一种非常不公平的方式分配，很明显这种状况已经开始反噬我们。


  那么，重拾保护主义关税有用吗？没有。现在重新引入关税对大多数美国人没有帮助。原因很简单：到目前为止，我们的主要论点之一是，我们需要担心的是转型问题。许多因行业衰退而被辞退的人从未真正振作，因为黏性经济意味着他们无法进入新行业，或是搬迁到新的地区重新站稳脚跟，因此资源也无法流向他们。


  但是，现在切断与中国的贸易显然会造成一波新的失业潮。新涌现的失败者之中，会有很多人来自我们没听说过的地区。我们之所以到目前为止没有听说过这些地区，只是因为他们现在过得还不错。实际上，中国于2018年3月22日和4月2日宣布对128种产品征收关税。这128种产品中，大部分是苹果、梨子和猪肉这样的农产品，而不是手机应用程序。过去几十年，美国在农业领域的出口稳步增长（从1995年的560亿美元增长至2017年的1400亿美元），到如今，美国1/5的农产品用于出口。而最大的出口目的地是东亚地区，其中中国独力购买了美国16%的出口农产品。[1]


  因此，与中国开打贸易战，首当其冲的可能是农业及相关产业的就业岗位减少。美国农业部估计，2016年，农业出口为美国创造了100多万个就业岗位，其中近3/4的岗位是在非农行业部门。[2]在美国，农业就业人口最多的5个州是加利福尼亚、艾奥瓦、路易斯安那、亚拉巴马和佛罗里达。[3]宾夕法尼亚的制造业从业者失业后在家乡附近找不到其他工作。正是由于同样的原因，这5个州的制造业岗位无法取代农业工作岗位。读过这一章以及前一章的所有内容后，我们都知道制造业工人在失业后多数不会搬迁。同样，农业工人可能也不会搬迁。美国最穷的10个州里，亚拉巴马和路易斯安那占了两个。[4]一旦贸易战开打，这两个州就是最大的牺牲品。


  对美国来说，贸易战不是我们所熟知的那种世界末日。虽然美国可能会保住钢铁行业的一些工作岗位，但也有可能对其他行业造成新的重大伤害。美国经济将会很好，但成千上万的普通人不会生活得更好。


  
    [1] “U.S. Agriculture and Trade at a Glance,” US Department of Agriculture Economic Research Service, accessed June 8, 2019, https://www.ers.usda.gov/topics/international-marketsus-trade/us-agricultural-trade/us-agricultural-trade-at-a-glance/.

  


  
    [2] Ibid.

  


  
    [3] “Occupational Employment Statistics,” Bureau of Labor Statistics, accessed March 29, 2019, https://www.bls.gov/oes/2017/may/oes452099.htm.

  


  
    [4] “Quick Facts: United States,” US Census Bureau, accessed March 29, 2019, https://www.census.gov/quickfacts/fact/map/US/INC910217.

  


  如果不加关税，那要怎么做？


  贸易的主要问题在于，因之而产生的失败者远高于施托尔珀-萨缪尔森理论给出的数量。因此，似乎任何解决方案都应该提供两种方式，要么帮助失败者搬家或换工作以限制失败者的数量，要么找到一种更好的补偿方式。


  贸易的负面影响如此集中，从好的方面看的确有一个好处，我们可以确切地知道上哪儿能找到受害者。那么为什么不向那些出局的行业的工人提供帮助呢？事实上，这就是贸易调整援助计划背后的想法。TAA为工人支付培训费用（每年高达1万美元），而受过培训的工人可以领取最多3年的失业救济金。这些恰恰给了他们一定的时间谋求自立。唯一的问题是，正如我们所看到的，这项计划的范围仍然太小。


  遗憾的是，TAA的规模一直无法扩大，并不是因为TAA作为一个概念非常低效，而是因为资金严重不足。为了获取资格申请TAA，工人必须向劳工部提交相关文件。申请文件会被分派给一位社工，由他进行审核并判定申请者是否符合条件。判定的依据则是工人之前所在的企业工作岗位消失的原因是否符合如下几种：进口产品的竞争、业务外包，或者是其他与之有业务往来的公司受贸易冲击陷入困境进而引发连锁反应。


  做出这个决定涉及一个复杂的判断，而某些社工会比其他人更倾向于做出有利于工人的裁决，然后向他们提供援助。一项研究提出，将一份申请分派给特定的社工，而由此产生的最终判断或多或少有随机性。[1]为了证明这一点，研究人员从一个包含30万个申请人的数据库中挑选案例进行比对。一类申请人的申请被分派给心肠更软的社工，另一类则被分派给心肠更硬的社工。通过对比发现，被分派给心肠更软的社工的申请人更有可能获得TAA，由此更有可能接受培训、更换部门、挣到更多的钱。总体来看，获得TAA的工人一开始必须放弃1万美元的收入（因为他们在接受培训期间无法工作），由政府为他们支付培训的费用。但在接下来的10年里，接受再培训的工人比未接受培训的工人要多挣5万美元。经过再培训的工人和未经培训的工人的工资水平想要回到同一水平线则需要10年的时间。因此，尽管很难以培训为理由从银行那里获得贷款，没有政府援助的情况下也难以承受，对工人来说，TAA仍然是一项物有所值的投资。


  那么，为什么像TAA这样效果显著的项目得不到足够的资金支持，使用率也不足呢？部分原因是，直到最近的这项研究结果发布之前，不论政策制定者还是公众都不知道这个项目是有效的。这可能也反映了贸易经济学家对这类政策缺乏兴趣。经济学家也不喜欢过于依赖主观判断的项目，担心项目被滥用的潜在可能性。而在政治层面上，把大笔资金花在贸易调整上，会让公众更清晰地认识到，贸易调整的成本实际上非常巨大，而这可能会造成民意的反弹。


  一个摆在眼前的做法是扩大像TAA这样的项目，对个人更大方，让申请也更容易获批。例如，可以效仿《退伍军人权利法》（GI Bill）对TAA进行修订，向那些因贸易冲击而“退出现役”的工人支付足够的费用，让他们可以重新开始接受教育。《退伍军人权利法》规定，退伍军人可以获得最高达36个月的教育补助，可以支付公立学校的全额学费；全日制学生可以获得最高1994美元的学费补助（在职课程则按一定比例发放）；最后还有住房补贴。[2]新的TAA可以照方抓药，再加上延长在校期间的失业保险。我们知道，贸易中断会对当地市场产生强烈的影响。因此，在众所周知的受贸易冲击影响特别大的地区，TAA可以更慷慨一些，以避免受影响的劳动力市场陷入恶性循环。


  从更普遍的情况来看，贸易造成的困难在很大程度上与人员和资源的不流动有关。商品的跨境自由流动与国内流动不相匹配。我们在第二章末尾讨论的所有鼓励国内迁移的解决方案，以及迁移者之间的无缝整合（补贴、住房、保险、托儿方面的帮助等），都将有助于适应贸易冲击。


  但同样明显的是，无论TAA劝导与否，流动性并不是所有工人的理想解决方案。某些人可能不想或者没有能力接受再培训；另一些人可能不想换工作，特别是新工作需要搬家的情况下，更是如此。对那些年纪大的工人来说，情况可能尤为如此。在他们看来，再培训会很困难，就算完成了再培训，也不会比年轻人更容易找到新工作。事实上，一项研究发现，在大规模裁员之后，年纪大的员工很难找到新工作。55岁时遭遇大规模裁员的男性和女性，在两到四年后仍然处于失业状态的概率，和那些躲过大裁员的同龄人失业的概率相比，要高出至少20个百分点。[3]这种失业对较年轻的工人也会产生永久性的影响，但影响远没有这么大。[4]


  被解雇的老员工往往也是那些长期职业生涯里一直从事某项特定工作的人。对他们来说，他们从事的工作提供了一种自豪感和认同感，并决定了他们在社区中的地位。让他们接受培训去做一些完全不同的工作，很难补偿他们在这些方面的损失。


  那么，为什么不向那些受到贸易负面影响的企业（尤其是那些位于受影响最严重地区的企业）提供补贴，只要它们继续雇用老员工？拉里·萨默斯（2009年至2012年担任美国国家经济委员会主席）和爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）最近主张在某些特定领域削减工资税。[5]然而，如果一家企业已经失去了竞争力，减税可能还不足以说服企业保留员工。进一步明确部门和领域，并将减税限定在55岁至62岁之间（可以申请社保和退休的年龄）的已就业工人身上，这样就能够在每个人身上花更多的钱。必要的时候，对公司的补偿甚至可能超过雇用一个全职工人的成本。当然，不是每一家企业都能获救，但在最紧要的领域会有大量工作岗位被保留下来。这样，社区不会分崩离析，这些企业也能熬过必要的漫长转型期，找到新的发展道路。实现这一切最合理的方式是利用一般税收收入。鉴于我们所有人从贸易中受益的程度，我们理应共同承受相应的代价。让农业工人失业的做法，正好让钢铁工人可以保住自己的工作，但这样做其实没有任何意义。但这恰好是征收关税会达到的效果。


  当然，这项建议并非没有实际困难。受影响的企业需要鉴别，那么就一定会有企业开展游说，试图规避规则。这项提议还可能被视作一种贸易保护形式，违反世贸组织的规则。但这些问题是可以解决的。关于如何鉴别遭受贸易冲击的企业，TAA计划已经认可了一套原则，并在此基础上开发出一套机制来裁决企业的主张。为了避免被怀疑是贸易保护，这一条款的适用范围可以延伸到因技术中断而失去的工作岗位。


  当我们需要做出改变，搬离家乡，失去我们理解的美好生活和工作，这对我们来说很痛苦。而首要问题是我们需要正视并积极应对这种痛苦。经济学家和政策制定者被公众强烈反对自由贸易搞得措手不及。尽管他们早就知道，作为一个群体，工人在富裕的国家里可能因为贸易而蒙受苦难，在贫穷的国家则会从中受益。之所以会这样，是因为这些经济学家和政策制定者觉得工人可以换工作或居住地，或两者兼而有之是理所应当的。如果工人们做不到这一点，那就是他们自己的问题。这种看法影响了社会政策，并在“失败者”和其他人之间制造冲突。如今我们正在经历的现实情况正是如此。


  
    [1] Benjamin Hyman, “Can Displaced Labor Be Retrained? Evidence from QuasiRandom Assignment to Trade Adjustment Assistance,” January 10, 2018, https://ssrn.com/abstract=3155386 or http://dx.doi.org/10.2139/ ssrn.3155386.
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    [5] Benjamin Austin, Edward Glaesar, and Lawrence Summers, “Saving the Heartland:Place-Based policies in 21st Century America,” Brookings Papers on Economic Activity conference draft 2018, accessed June 19, 2019, https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2018/03/3_austinetal.pdf.

  


  第四章 喜欢、想要和需要


  越来越多地在公开场合毫不掩饰地表达对不同种族、不同宗教、不同民族甚至不同性别的敌意，已经成世界各国的民粹主义领导人的主要活动。从美国到匈牙利，从意大利到印度，有的政治领导人要么干脆打起种族主义的旗帜，要么煽动偏见，要么两者兼而有之，并以此作为政治纲领。这样的领导人正在成为本国政治版图里举足轻重的角色，自下而上深刻影响到选举结果和政策制定。2016年的美国，要预测一个共和党人是否支持唐纳德·特朗普，最有效的因素之一是内心深处对白人身份的认同程度，其重要性远远超过其他因素，比如说经济焦虑。[1]


  我们的领导人每天挂在嘴边的恶意语言，让某些观点的公开表达变得正当化了。可能某些人很早已经抱有这些观点，但很少会大声说出来或付诸行动。有一个事例反映了日常生活里的种族主义。美国一位白人妇女在超市打电话报警，怀疑一位黑人妇女正试图出售食品券，而这一切只是她无意中听到对方的一段电话而做出的推测。在报警的过程中，这位白人妇女几乎直白地高喊道：“我们要建起那堵墙。”从字面上看，这句话毫无意义：被指控者是一名美国公民，和她的白人批评者都处在这堵假想“墙”的同一边。


  当然我们都明白她的意思。她借用特朗普总统比喻的“墙”将种族隔离开来以打造她偏爱的社会，这样社会上就没有一个和她不同的人了。这就是为什么“墙”会成为美国政治的一个热点，一种一方梦想而另一方恐惧的形象。


  在某种程度上，偏好就代表它们本身。经济学家对偏好和信念做出了鲜明的区分。偏好反映的是，在已经掌握可能需要的一切信息——而不是在不知道各自优点，并可能因此被信息动摇的时候，我们更喜欢的是蛋糕还是饼干，是海滩还是高山，是棕色人种还是白色人种。人们可能有错误的信念，但他们不会有错误的偏好——那位超市里的女士可以坚持认为她没有讲道理的义务。然而，在我们陷入更深的种族主义泥潭之前，试图理解人们为什么有这样的观点是值得的。特别是，如果不解决这些偏好代表了什么、从何而来的问题，就不可能思考我们在本书中将面临的政策选择。当我们讨论经济增长的极限、不平等的痛苦，或者环境保护的成本和收益时，我们无可避免地要面对如何区分个人需要和愿望，以及整个社会应该如何重视这些欲望的问题。


  不幸的是，传统经济学在这方面缺乏研究，因此帮不上什么忙。主流经济学的态度在很大程度上是容忍人们的观点和意见：我们的观点和意见可以不同，但我们谁能做出评判呢？我们可以大声说出事实，让人们获得正确的信息，但只有他们才能决定自己喜欢什么。此外，人们往往希望市场能够解决偏见的问题。那些碰巧有狭隘偏好的人理应在市场上消失，因为宽容是一种良好的商业行为。举例来说，一位不愿为同性婚礼烤蛋糕的面包师，将失去所有同性婚礼的销售收入，而这些收入将被其他面包师们收入囊中。其他面包师会赚到钱，但他不会。


  只是现实并非如此。不愿为同性婚礼烘焙的面包师并不会破产，部分原因是他们赢得了其他志同道合者的支持。至少对某些人来说，偏见可能是一门好生意，在政治上似乎也是如此。因此，近年来的经济学不得不重视人的偏好，而我们有一些有益的见解，可以帮助我们摆脱这种混乱局面。


  
    [1] John Sides, Michael Tesler, and Lynn Vavreck, Identity Crisis: The 2016 Presidential Campaign and the Battle for the Meaning of America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018).

  


  不动如山？


  1977年，诺贝尔奖得主、芝加哥经济学派的创始人，加里·贝克尔（Gary Becker）和乔治·斯蒂格勒（George Stigler），发表了一篇文章，题为De Gustibus Non Est Disputandum（译为“不动如山”）。文中提出了一个影响深远的案例，告诫经济学家为什么应该避免纠缠于试图理解偏好得以产生的道理。[1]


  贝克尔和斯蒂格勒认为，偏好是我们人性的一部分。如果在仔细检查了所有的信息之后，对于香草和巧克力哪种更好吃，或者北极熊是否值得拯救，我们两个人仍然意见不一致，那么就应该推定，偏好是我们各自人性当中固有的东西。这不是一时的心血来潮，也不是一个错误，更不是对社会压力的一种反应，而是一种经过深思熟虑、反映了我们所重视的东西的判断。虽然他们意识到，偏好肯定不能一直保持正确，但他们强调，偏好是我们理解人的行为时最好的出发点。


  人们的选择是经过深思熟虑的，而不是一系列随机的奇思怪想的集合。从这个意义上来说，人们的选择是具有一致性的。对此，我们是部分赞同的。在我们看来，仅仅因为我们可能会行为不同，就认为人们一定是哪里弄错了，这既是一种居高临下的姿态，也是一种错误的想法。然而，社会通常会无视人们的选择，如果做选择的人是穷人则尤其如此。忽视穷人的选择，据说是为了他们自身的利益考虑。比如说，我们会给穷人发放食物或食品券，而不会直接给他们现金。我们认为这样做是合理的，理由是我们比他们更清楚穷人真正需要的是什么。为了一定程度上反对这种态度——仅仅是一定程度上，因为我们不否认我们可能判断错误，在《贫穷的本质》一书中，我们花了一些力气来论证，穷人的选择往往比我们认定的更加合理。[2]例如，我们讲了一个摩洛哥男人的例子。他先是令人信服地证明，他和他的家人的的确确没有足够的食物。之后，他向我们展示了那台有卫星连接的大电视。我们曾怀疑购买这台电视只是一时冲动，他随即就会后悔这一选择。但这个男人在和我们交流的时候完全没有这个意思。“电视比食物更重要。”他告诉我们。他的坚持让我们提出疑问，电视怎么可能会比食物更重要。然而，当我们沿着当地的道路走了一圈后，就不难理解这种偏好背后的原因了。村子里没有什么事可做，而且考虑到他不打算移居国外，不知道是更好的营养还是吃得更饱对他更有益处；他已经足够强壮，可以从事能够找到的少量工作。在这些偏远的村庄，你甚至都找不到一个茶摊以缓解日常生活的单调，而电视刚好可以为他那难以摆脱的无聊生活增添一点色彩。


  摩洛哥人非常坚持他的选择是合理的。他好几次告诉我们，既然已经有了电视，如果还有更多的钱，他就会去买更多的食物。这与他的观点完全一致，相比食物，他更加需要电视。但这与大多数人的直觉和许多经济学标准公式背道而驰。考虑到他在家里没有足够食物的情况下买了一台电视，可以推测，他手里只要有多余的钱会更快地浪费掉，因为他显然是那种顺从非理性冲动的人。反对把钱给穷人的理由就是以此为基础的。我们在《贫穷的本质》一书中以此事为例，说明穷人知道自己在做什么。然而在此之后，最近世界各地发表的大量研究发现，随机挑选的非常贫穷的人，从政府项目获得一些额外的现金后，的确花了很大一部分在购买食物上。[3]也许在那之后，他们会买那台电视，就像那个摩洛哥男人承诺的那样。


  因此，只要我们愿意放下怀疑，相信人们知道他们想要什么，就可以从中了解到一些东西。然而，贝克尔和斯蒂格勒希望我们更进一步，他们假设偏好是稳定的，不会受我们周围发生的任何事的影响。以这种观点看来，无论是学校、家长或牧师的规劝，还是我们在广告牌或许多屏幕上看到的各种宣传广告，都不会改变我们真正的偏好。这就排除了遵从社会规范和受同辈影响的可能性，比如因为别人都有文身而去文身，因为别人都希望而戴上头巾，因为邻居有辆豪车自己也去买一辆，等等。


  作为杰出的社会科学家，贝克尔和施蒂格勒不会没有意识到情况并非总是如此。但他们认为，这可以帮助我们去理解，为什么一个看似非理性的特定选择可能实际上是合理的，而不是封闭我们的头脑，忽视其潜在的逻辑，并将其归因于某种形式的失控的情绪的集合。这一观点有着非常深远的影响；许多（或许是大多数）经济学家在研究经济问题时都会坚持所谓的标准偏好，即偏好是连贯、稳定的。例如，许多年前，阿比吉特在普林斯顿大学教书，家住在曼哈顿，因此经常需要搭乘火车。他注意到，人们经常在站台上特定的地方排队等车。但通常情况下，队伍的排头处离火车的车门很远。这是一种风潮。


  一个很自然的结论可能是，人们只是跟随人流，因为他们偏好和其他人保持一致。这不符合偏好是稳定的这一观点，因为他们对站台上不同位置的偏好取决于那个位置上站了多少人。为了解释为什么人们加入风潮，而不是简单地假设他们碰巧喜欢表现得和其他人一样，阿比吉特构建了以下的论点。假设人们怀疑其他人掌握了一些信息（也许车门会在一个特定的地方打开），那么他们就会加入人群中去（也许代价就是忽视他们自己掌握的信息，即火车可能会停在其他地方）。但是那样会使人群更加庞大，所以下一个经过的人看到更大的人群后，更有可能认为这传达了有用的信息。出于同样的原因，他们可能也会加入人群。换句话说，许多原本不愿迎合大众的个人，因为相信其他人掌握的信息可能比自己准确，因而做出理性决策，结果看起来就像是和他人保持一致。阿比吉特称之为“羊群行为的简单模型”。[4]


  所有人都做出理性的决定，并不能得到想要的结果。羊群行为会产生信息级联：最初一批人做出决定时所依据的信息会对其他人的想法产生巨大影响。最近的一个实验很好地证明了随机的第一步产生级联的效力。[5]研究人员与一个网站合作，该网站主要汇集关于餐馆和其他服务的建议。用户在网站上发表评论，其他用户则进行“点赞”或“反对”。在他们的实验中，网站随机选择了一小部分评论，并在这些评论发布后立即人为地“点赞”。他们还随机挑选了另外一小部分评论点“反对”。正面的“点赞”明显提升了下一个用户也“点赞”的概率，幅度为32%。5个月后，那些最初被人为“点赞”的评论，比那些得到“反对”的评论，更有可能获得高度好评。尽管这些帖子已经被浏览了100万次，但最初轻轻一推的影响力依然存在并仍在增长。


  因此，流行并不一定和标准偏好的范例相矛盾。即使我们的偏好并不直接取决于他人的行为，他人的行为也会传递一种信号，改变我们的看法和行为。除非有充足的理由不去相信，否则我可能会从其他人的行为中推断出，文身看起来确实不错，喝香蕉汁会让我变瘦，而这个看起来无害的墨西哥男人实际上是个强奸犯。


  但我们如何解释，人们有时还是会做一些明知不符合当前自身利益的事情（例如，文一个他们认为丑陋的文身，或冒着被捕的风险对一名穆斯林男子处以私刑），仅仅是他们的朋友也这么做吗？
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  集体行动


  事实证明，标准偏好不仅可以合理解释风潮，也可以合理解释遵守社会规范。其基本观点是，那些违反规范的人将受到社区其他成员的惩罚。同样地，没有惩罚违反者的人会受到惩罚，没有惩罚那些没有惩罚违反者的人也会受到惩罚，然后以此类推。博弈论领域最伟大的成就之一就是无名氏定理，正式证明了这一论点在逻辑上的一致性，因此可以作为理论之一解释为什么规范如此强大。[1]


  埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）是第一位（也是迄今为止唯一一位）获得诺贝尔经济学奖的女性[2]。她花费了整个职业生涯，以证明这一逻辑。她的许多例子都来自小型社区——瑞士的奶酪制造商、尼泊尔的森林伐木工、缅因海岸或斯里兰卡的渔民[3]，他们都遵守着适用于所有人的社区成员行为规范。


  例如，在阿尔卑斯山区，瑞士奶酪生产商几个世纪以来一直依靠公共牧场放牧牛群。如果没有公共的认知，这样可能会导致灾难。因为这片土地不属于任何人，每个人都有理由想要自己的牛吃更多草，代价是很可能损害他人的利益，而土地最终可能因为过度放牧而变得荒芜。然而，对于养牛人在公共牧场上可以做什么，不可以做什么，有一套明确的规定。因为一旦违反规定，将被剥夺未来的放牧权，所以所有的养牛人都自觉地遵守这些规定。在此基础上，奥斯特罗姆认为，对每一个个体来说，集体所有制实际上比私有制要更加有利。将土地分割成小块由独立的个人所有，这样会增加风险，因为在任何特定的小块区域，总是存在某种灾害侵袭草地的可能性。


  这种逻辑也解释了为什么在许多发展中国家，一部分土地（例如，村庄附近的森林）总是作为公共财产为集体所有。只要公共用地得到节约利用，那些自身经济计划遭遇挫折的村民就还保有最后的依靠；从森林里获取食物或从公共土地上割草然后出售，这些能够保证他们生存下来。那些不理解其背景逻辑的经济学家（以及热爱私有制的经济学家）所鼓吹的私有财产对公有财产的侵蚀，通常会带来一场灾难。[4]


  这也暗示了一点，村民们似乎总是互相帮助，是出于一个自私的原因：在一定程度上，他们希望自己在需要帮助时能够得到类似的帮助。[5]维持规范则依赖惩罚，即那些拒绝提供帮助的人未来也无法获得社区的帮助。


  如果有社群成员在社群之外能够获得机会，那么互助系统很容易会崩溃。因为，被排除在互助系统外的风险不再具有威慑力，这使得人们更容易选择不履行义务。带着这种预期，社群成员更有可能减少提供帮助的意愿，这进一步增加了违反规范的风险。整个互助系统可能会完全瓦解，使所有人的情况变得更糟。因此，社群对那些似乎威胁到社群规范的行为非常警惕，并会采取措施保护社群规范。


  
    [1] Drew Fudenberg and Eric Maskin, “The Folk Theorem in Repeated Games with Discounting or with Incomplete Information,” Econometrica 54, no. 3 (1986): 533-54; Dilip Abreu, “On the Theory of Infinitely Repeated Games with Discounting,” Econometrica 56, no.2 (1988): 383-96.

  


  
    [2] 在作者写作这本书的时候，埃莉诺是唯一一位，2019年10月14日，本书作者之一埃斯特·迪弗洛成为第二位获得诺贝尔经济学奖的女性。——编者注

  


  
    [3] Elinor Ostrom, Governing the Commons (Cambridge: Cambridge University Press,1990).

  


  
    [4] 参考E. R. Prbhkr Somnthn nd Bhupendr Singh Meht, “Decentrliztion for Cost-Effective Conservtion,” Proceedings of the Ntionl Acdemy of Sciences 106,no. 11 (2009): 4143-47; J. M. Blnd, P. Brdhn, S. Ds, nd D. Mookherjee, “Forests to the People: Decentrliztion nd Forest Degrdtion in the Indin Himlys,”World Development 38, no. 11 (2010): 1642-56.这并不意味着社区所有权公有化总能奏效。事实上，就算从理论角度看，也清楚地表明它或许不会奏效。比如，假设你预计社区中的其他人不会总是遵守规则，那么你做出欺骗行为的诱惑就会更强，因为有些人过度放牧，公共草地的规模就会缩小。因此，就算做出欺骗之举，结果也不是那么令人生畏。事实上，关于林区公有化是否会减少森林砍伐的证据并不充分。

  


  
    [5] Robert M. Townsend, “Risk and Insurance in Village India,” Econometrica 62, no. 3(1994): 539-91; Christopher Udry, “Risk and Insurance in a Rural Credit Market: An Empirical Investigation in Northern Nigeria,” Review of Economic Studies 61, no. 3 (1994): 495-526.

  


  集体反应


  一般而言，经济学家会强调社群的积极作用。[1]但是，自我强制的规范并不一定意味着这些规范具有积极意义。他们强加的纪律可能是直接为了某些反动的、暴力的或破坏性的目标。有一篇很经典的论文表明，种族歧视和印度臭名昭著的种姓制度都可以用同样的逻辑来维持，即使没有人真正关心种族或种姓问题。[2]


  假设没有人真正在乎种姓，但不论任何人，只要在性或婚姻中跨越种姓界线，就会被指控杂婚，被当作异类排斥。这意味着没有人会嫁入被排斥者的家庭，也没有人会与他们交朋友或交往。最后，假设有人违背这一规范，和被排斥的人结婚，那么不论此人是谁，都会被视作异类受到排斥。那么，只要人们有足够的远见，而且确实想要结婚，就足以阻止每个人打破规则，不管大家觉得这条规则有多么专制。当然，如果有足够多的人开始打破规范，这种情况可能会有所改变。但没人可以保证会有机会发生这种情况。


  这正是印度电影导演帕塔比·拉玛·雷迪拍摄于1970年的精彩电影《家庭祭》（Samskara）所讲述的故事。在影片中，一个婆罗门（也就是所谓的最高等种姓的一员）与一个低等种姓妓女发生了性关系，从而被“污染”。当他突然死亡时，没有其他婆罗门愿意将他火化，因为害怕与他接触会被污染。他的尸体被扔在公共场所任其腐烂。规范之所以成为歪曲版本的群体规则，正是因为群体坚持执行自己的标准。


  
    [1] A recent very well-argued book that makes this case is Raghuram Rajan’ s The Third Pillar. Raghuram Rajan, The Third Pillar: How Markets and the State Leave Community Behind(New York: Harper Collins, 2019).

  


  
    [2] Harold L. Cole, George J. Mailath, and Andrew Postlewaite, “Social Norms, Savings Behavior, and Growth,” Journal of Political Economy 100, no. 6 (1992): 1092-1125.

  


  医生和圣人


  紧密团结的社群和横行霸道的社群之间关系紧张，这种现象必然是古老而普遍的。如今，这种现象已演化为国家与国家之间的紧张关系。其中一方保护个人，另一方则破坏社群。从巴基斯坦到美国，这些形形色色的国家正在进行的斗争的核心正在于此。这场斗争一部分是反对国家干预所带来的官僚化和非人格化，另一部分是为了维护社群追求自身目标的权利，即使这些目标包括（他们通常也是这样做的），歧视不同种族或性别偏好的人，以及凌驾于国家政策之上强制执行宗教法令（例如，讲授创世记学说）。


  在印度民族运动中，甘地提出了一个非常著名的观点。新生的印度，作为一个国家应该建立在分散的、自力更生的村庄基础上，是爱好和平与尊重同胞感情的天堂。“印度的未来在于它的村庄。”他写道。甘地在这场运动中有一位最引人注目的对手，也就是后来起草印度宪法的阿姆倍伽尔博士（Dr.B.R.Ambedkar）。他出身于最低贱的种姓，当地的学校不允许他进入教室。但他非常聪明，最终获得了两个博士学位和一个法律学位。他对印度的农村有一段著名的描述。在他的描述里，印度的农村“是地方主义的污水坑，是无知、狭隘和地方自治主义的巢穴”。[1]在他看来，法律、作为其执行者的国家以及作为其力量来源的《宪法》，是保障贫困人口权利最有力的武器，使他们免受地方当权者对社区的暴政之害。


  从种姓融合的角度来看，印度独立之后这一进程是相当成功的。例如，传统弱势种姓（SC/STs）与其他种姓之间的工资差距从1983年的35%下降到2004年的29%。[2]这个变化看起来并不那么引人注目，但相比同一时期美国黑人和白人之间的工资差距，印度改善的程度要大得多。这在一定程度上是阿姆倍伽尔推行弱势族群优惠政策的结果。在该政策的支持下，历史上受歧视的群体被赋予权利进入教育机构求学、进入政府部门及各种立法机关工作。经济转型也起到了作用。城市化使人们更多地成为一个无名之人，减少了对以往村子里人脉网络的依赖，进而使得更大范围内的种姓融合成为可能。新的工作降低了种姓网络在寻找就业机会方面的重要性，提升了来自较低等种姓的年轻人接受教育的动力。在某种程度上，广袤的农村可能还没有阿姆倍伽尔担心的那么糟糕。事实证明，农村有能力采取集体行动打破种姓界限。举例来说，印度的农村已经普及了初等教育，并且不论种姓，为所有的儿童提供免费校餐。


  这并不是说种姓问题已经解决。在地方层面，种姓偏见依然存在。一项对印度11个邦的565个村子的研究发现，尽管法律禁止，但在近80%的村子里仍然以某种形式对贱民“存在合法的禁令”。在几乎一半的村子里，达利特（一种较低等的种姓）不能卖牛奶。在差不多1/3的村子里，达利特不能在当地市场上出售任何商品，在餐馆必须使用单独的餐具，而且他们的灌溉用水也受到限制。[3]此外，虽然传统形式的歧视正在减弱，但是因为感受到低等种姓经济上的进步所造成的威胁，高等种姓也会做出暴力反应。2018年3月，古吉拉特邦（Gujarat）一名年轻的达利特男子因拥有一匹马并骑着它四处走动而被谋杀。高等种姓认为这显然是只有自己才被允许做的事情。


  让事态更加复杂的是，一种新的冲突模式正在出现：种姓族群现在更加视彼此为平等之人，但同时也是权力和资源的潜在竞争对手。[4]在政治上，种姓在投票方面的分化日益严重；高等种姓的选票越来越多地流向了印度人民党（BJP），一个不支持平权行动的政党。[5]另外还出现了许多专门迎合不同种姓族群的政党。这种两极分化带来了后果。印度人口最多的北方邦（Uttar Pradesh），从1980年到1996年间，政治格局发生了巨大变化。由低等种姓占主导地位的地区越来越多地把票投给被认为属于低等种姓的两个政党。而由高等种姓占主导地位的地区则继续把票投给传统上与他们相关的政党。在同一时期，腐败现象激增。越来越多的政客被提起诉讼，有些人甚至在监狱里参加（并赢得）连任竞选。阿比吉特和罗希妮·潘德（Rohini Pande）发现了其中的关联：在低等种姓或高等种姓占多数的地区，腐败现象增加得最为严重。[6]在这些地区，由于投票只看种姓，占统治地位的种姓的候选人几乎肯定会获胜，即便他极度腐败，而他的对手清廉。在人口结构平衡的地区，就没有发生这样的现象。


  与此同时，对种姓忠诚的重视也使社群能够控制其成员，这往往明显违反了当地的法律。例如，种姓村务委员会（本质上是地方种姓协会）以传统的名义，抵制国家关于性别和婚姻的法令。在恰蒂斯加尔邦（Chhattisgarh）则发生过一起离奇事件。当地种姓村务委员会要求一名被65岁男子强奸的14岁女孩不要向警方报案。当这名女孩坚持报警的时候，她遭到了社区一部分老人的殴打，老人有男有女。一个强大的社区可以压迫最弱小的成员（过去是达利特，现在则是年轻女性），而国家基本上无力阻止。部分原因是，绝大多数社区成员发现，维护社区控制符合他们的利益。只要他们服从，种姓族群就会在需要的时候为成员提供关系网络，成员可以享受到支持和便利。然而当社区残酷的阴暗面可能会时不时地困扰他们时，就需要一个勇敢的男人或女人来挑战整个社区。


  
    [1] Constituent Assembly of India Debates (proceedings), vol. 7, November 4, 1948,https://cadindia.clpr.org.in/constitution_assembly_debates/volume/7/1948-11-04. The relationship between the two men has been widely written about, notably by the novelist Arundhati Roy in her 2017 book, The Doctor and the Saint (which focuses more on Ambedkar) and Ramachandra Guha’ s recent book Gandhi (told more from Gandhi’s side). The two men did not get along. Gandhi thought Ambedkar was a hothead; Ambedkar implied the old man was a bit of a fraud. Despite their opposition, it is with Gandhi’ s blessing that Ambedkar ended up drafting the constitution. Arundhati Roy, The Doctor and the Saint: Caste, War, and the Annihilation of Caste (Chicago: Haymarket Books, 2017); Ramachandra Guha, Gandhi: The Years That Changed the World, 1914-1948 (New York: Knopf, 2018).

  


  
    [2] Viktoria Hnatkovska, Amartya Lahiri, and Sourabh Paul, “Castes and Labor Mobility,”American Economic Journal: Applied Economics 4, no. 2 (2012): 274-307.

  


  
    [3] Karla Hoff, “Caste System,” World Bank Policy Research Working Paper 7929, 2016.

  


  
    [4] Kanchan Chandra, Why Ethnic Parties Succeed: Patronage and Ethnic Headcounts in India (Cambridge: Cambridge University Press, 2004); Christophe Jaffrelot, India’s Silent Revolution: The Rise of the Lower Castes in North India (London: Hurst and Company,2003); Yogendra Yadav, Understanding the Second Democratic Upsurge: Trends of Bahujan Participation in Electoral Politics in the 1990s (Delhi: Oxford University Press, 2000).

  


  
    [5] Abhijit Banerjee, Amory Gethin, and Thomas Piketty, “Growing Cleavages in India?Evidence from the Changing Structure of Electorates, 1962-2014,” Economic & Political Weekly 54, no. 11 (2019): 33-44.

  


  
    [6] Abhijit Banerjee and Rohini Pande, “Parochial Politics: Ethnic Preferences and Politician Corruption,” CEPR Discussion Paper DP6381, 2007.

  


  “黑人要求变革（零钱）”[1][2]


  这是讽刺报纸《洋葱报》（Onion） 2008年一篇文章的标题，抓住了巴拉克·奥巴马（Barack Obama）作为总统候选人对美国的非凡意义。长期以来，美国人对黑人的刻板印象是寄生虫（为零钱乞讨），而奥巴马则是一位鼓舞人心的领袖（要求文化变革）。这篇文章的标题利用文字游戏突出了这两者之间的对比。人们很容易忘记，从反对种族歧视的游行到第一位非洲裔美国总统当选，之间只有不到45年的时间。自民权运动以来，种族关系发生了很大的变化，得到了很大的改善。这使得奥巴马当选总统在这个国家成为可能，就像印度2019年当选的总统和总理都是来自过去的低等种姓，这在45年前同样是不可想象的。


  另一方面，尽管如今非洲裔美国人的受教育程度要好于1965年，但有相似教育背景的白人和黑人之间的收入差距却在逐年拉大，现在已高达30%,超过印度低等种姓和其他种姓之间的收入差距。[3]美国黑人阶层上升的比例大大低于白人，而阶层滑落的比例则大大高于白人。[4]很明显，已经广泛讨论过的，黑人男性入狱比例远远高于其他所有人，[5]以及社区和学校里持续存在的种族隔离，都与此有关。


  尽管白人男性似乎没有理由在经济上感受到非裔美国人的威胁，但有证据表明，近年来反对黑人的情绪正在上升（或至少更加公开）。根据美国联邦调查局的数据，2017年仇恨犯罪的数量同比上升了17%。这一数据曾经历了很长一段时间的持平甚至下降，但从2015年开始上升，到2017年已经是连续第三年呈增长态势。3/5的仇恨犯罪针对的是受害者的种族。[6]9名自称白人至上主义者或与白人至上主义者关系密切的候选人参加了2018年的国会选举。[7]


  
    [1] 此处是一个双关语，chnge在英语里既有“变革”的意思，又有“零钱”的意思。——编者注

  


  
    [2] “Black Guy Asks Nation for Change,” Onion, March 19, 2008, accessed June 19,2019, https://politics.theonion.com/black-guy-asks-nation-for-change-1819569703.

  


  
    [3] Eileen Patten, “Racial, Gender Wage Gaps Persist in U.S. Despite Some Progress,”Pew Research Center, July 1, 2016.

  


  
    [4] Raj Chetty, Nathaniel Hendren, Maggie R. Jones, and Sonya R. Porter, “Race and Economic Opportunity in the United States: An Intergenerational Perspective,” NBER Working Paper 24441, 2018.

  


  
    [5] 根据斯坦福大学贫困与不平等研究中心（Stnford Center on Poverty nd Inequlity）的一项研究:截至2015年底，9.1%的年轻黑人男性（20岁至34岁）被监禁，是年轻白人男性（1.6%）的5.7倍。2015年，有整整10%的黑人儿童的父母曾被监禁，而这类拉美裔儿童和白人儿童的比例分别为3.6%和1.7%。Becky Pettit nd Bryn Sykes,“Stte of the Union 2017: Incrcertion,” Stnford Center on Poverty nd Inequlity.

  


  
    [6] 从这个意义上说，非洲裔美国人更像是印度的穆斯林，而不是特定的种姓。与此同时，穆斯林在经济上落后于印度教徒，成为占人口多数的印度教徒暴力升级的目标。

  


  
    [7] Jane Coaston, “How White Supremacist Candidates Fared in 2018,” Vox, November 7,2018, accessed April 22, 2019, https://www.vox.com/ policy-and-politics/2018/11/7/18064670/white-supremacist-candidates-2018-midterm-elections.

  


  这次情况不同了


  然而，自2016年大选以来，在美国占据主导地位的故事不是对非洲裔美国人的不信任，而是对移民的公开愤怒，这种愤怒远远超出了纯粹的经济怨恨。


  移民不仅“拿走”“我们的”工作，还是威胁白人生存的“罪犯和强奸犯”。有趣的是，在美国，一个州的移民越少，这个州的人就越不喜欢他们。在几乎没有移民的州，如怀俄明、亚拉巴马、西弗吉尼亚、肯塔基和阿肯色，近一半的居民认为移民是对美国文化和价值观的威胁。[1]


  这表明，这种担忧更多地与身份认同有关，而非经济焦虑。这里的逻辑似乎更多的是，在没有太多接触的情况下，很容易把看不见的群体想象成从根本上是不同的。


  这种现象早在2016年就出现了，但特朗普的当选让人们更容易公开谈论这件事。一项非常聪明的实验凸显了这一点。研究人员从下列8个深红州[2]招募了在线受访者：亚拉巴马、阿肯色、爱达荷、内布拉斯加、俄克拉何马、密西西比、西弗吉尼亚和怀俄明。[3]在2016年大选前夕，研究人员从经济上鼓励这些受访者向一个反移民慈善机构捐款。具体来说，如果受访者同意授权由研究人员代表自己向该组织捐款1美元，那么研究人员将额外向他们支付50美分。对一些人来说，这种选择纯粹是个人的。对其他一些随机挑选的人来说，研究人员会向他们暗示，研究团队的成员可能亲自打电话来核实他们的决定。这意味着至少有一个人会审视他们的决定并与研究人员进行讨论。在选举前，后一组人捐款的意愿要比纯粹出于个人意志决定是否捐赠的人要低（34%对54%）。但当选举结束后，研究人员再进行同样的实验，结果发现这种差异完全消失了。一个公开表达反移民观点的人赢得大选，让受访者放开顾虑，公开向一个反移民组织捐款。


  了解美国的移民历史也许能让人略感欣慰。过去那一波来到美国的移民在最终被接受前也经历过类似的排斥。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）痛恨德国人：“那些来到这里的人通常是本国最无知、最愚蠢的……由于不习惯自由，他们不知道如何适当地运用自由。”杰弗逊认为德国人无法融入美国，他写道：“对于其他外国人来说，最好是不要让他们大规模定居在一起。就像德国人在我们国家的聚居地一样，他们在那里，长期保留自己的语言、习惯和治理原则。”[4]早在19世纪，美国就试图限制中国移民，但最终限制移民还是被禁止了。1924年，为了限制东欧和南欧人（意大利人和希腊人）移民，美国政府开始实施移民配额制度。[5]


  然而，每一波移民最终都被接受和同化。他们为孩子们选择的名字，他们最终从事的职业，他们投票的方式，他们购买的商品和吃的食物都与当地居民变得一样。反过来，当地人也开始采用曾经的外国名字，吃起了外国的食物：洛奇是美国的英雄，比萨（发源于意大利）是五大基本食物之一。


  同样的现象也发生在法国。法国人排斥意大利人，然后是波兰人，然后是西班牙人和葡萄牙人。每一波移民潮最终都融入了法国社会。但每一次移民潮在最开始的时候，法国人都会认为“这次可不同”。到2016年，这次被排斥的轮到穆斯林了。


  这些偏好和态度从何而来？为什么我们与过去的敌人和解之后，似乎又要找一个新的敌人？
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  统计歧视


  对其他群体的偏见行为，可能有一些简单的经济学解释，非常符合贝克尔和斯蒂格勒标准模型的精神。恐吓有时带着经济目的。在1950年到2000年之间，印度的印度教-穆斯林骚乱更有可能在一个特定的年份发生在一个特定的城市。如果这个城市的穆斯林社区碰巧比较富裕的话，发生骚乱的可能性会更高。[1]这和一些大型骚乱详细描述的特征是一致的。在这些骚乱中，尽管暴力事件看上去是随机发生的，但实际上目标都是特别针对穆斯林的企业。暴力常常可以方便地掩盖实际的偷窃行为。


  有时，个人会觉得有必要表达褊狭和偏见（包括他们实际上并不认同的情绪），借以表明对族群的忠诚。这样的情况也是真实存在的。例如，在印度尼西亚经济危机期间，古兰经读书会的成员增加了。表现出强烈的宗教信仰是为了展示忠诚，以在互助圈中赢得一席之地。[2]在其他情况下，有时人们对种族主义（或性别歧视）保持沉默，甚至模仿他们听到的话语，因为他们不想失去工作或宝贵的社会关系。


  最后，还有经济学家所说的统计歧视[3]。我们在巴黎遇到了一位优步司机，他对工作非常热情。他说，在过去（优步出现之前），如果看到像他这样的北非男人开着一辆好车，所有人都会认为他要么是毒贩，要么是偷车贼。大部分人相信且确定无疑，绝大多数普通的北非人比较穷，因此不太可能买得起新车。根据这个统计关联性，他们就会假设，拥有一辆好车的北非司机是罪犯。而现在，他们的假设则成了优步司机，这是一个明显的进步。


  统计歧视可以解释为什么美国警察会更频繁地拦截黑人司机。印度北方邦的印度教多数派政府最近解释了，为什么有那么多被邦警察“意外”杀死的人（所谓的“遭遇性死亡”）是穆斯林。那是因为罪犯中黑人和穆斯林的比例更高。换句话说，看似赤裸裸的种族主义不一定非要如此：它可能只是在定位某些犯罪特征（毒品交易、犯罪行为）时碰巧与种族或宗教产生了关联。因此，造成这种现象的原因可能是统计上的歧视，而不是过去传统意义上的偏见，即经济学家所说的基于偏见的歧视。不过，如果你是黑人或穆斯林，最终结果还是一样的。


  最近一项研究是关于“公平就业”政策（Ban the Box，又称“禁止询问犯罪记录”）对年轻黑人男性失业率的影响。研究结果有力地证明了统计上的歧视。“公平就业”政策限制雇主在聘请员工时使用申请表。这种申请表上有一个空（box），要求有犯罪前科的申请人必须标注。由于美国的年轻黑人男性有犯罪前科的比例要高过其他人群，且失业率是全国平均水平的两倍，有23个州已经采取了这一政策，希望借此提高年轻黑人男性的就业率。[4]


  为了测试这一政策的效果，两名研究人员特意在纽约和新泽西实施“公平就业”政策前后，通过网络向两地的雇主发送了15000份虚构的求职申请。[5]他们在简历上使用典型的白人或非裔美国人的名字，以此来引导雇主对求职申请人的种族判断。每当招聘职位需要表明申请人是否有过重罪前科时，他们也会随机为虚构的男性或女性申请人选择其是否有过重罪前科。


  他们的发现和前人一样，清楚地证明了普遍存在针对黑人的歧视。实验结果显示，使用同样的简历，“白人申请者”收到的面试通知比“黑人申请者”要多出23%。不出所料的是，在禁令颁布之前，询问是否有犯罪记录的雇主之中，对重罪前科的反应最为强烈：没有重罪前科的“申请人”，相比简历完全相同，只是多了重罪前科的“申请人”，获得面试通知的可能性要高出62%。效果类似于肤色之分。


  然而，最令人惊讶的发现是，“公平就业”政策大大增加了收到面试通知时的种族差异。在“公平就业”政策实施之前，如果向受到该政策影响的雇主提出申请，“白人申请人”收到的面试通知比“黑人申请人”要多7%。在“公平就业”政策实施之后，这一差距扩大到43%。原因在于，在缺少犯罪前科真实信息的情况下，雇主们会更加倾向于假定所有的黑人申请者有犯罪前科。换句话说，“公平就业”政策导致雇主们依靠种族来预测犯罪行为，这就是统计歧视的表现。


  当然，人们使用统计逻辑并不意味着他们总是从中得出正确的推论。在一项研究中，研究人员要求以色列的德系犹太人（欧洲或美国犹太人及其后代）与东方犹太人（亚洲和非洲移民及其后代）玩一个信任游戏。信任游戏是实验经济学的支柱之一。游戏由两个人进行，其中一个作为发送者，被给予一定数量的钱，并要求与另一个人，即接收者分享其中的一部分。分享的金额可以是零，而且完全由发送者自行决定。不过，他们都被告知，如果发送者和接收者分享了一部分钱，不论多少，那么分享的金额将增加一倍，并交给接收者完全控制。接收者可以选择与发送者分享部分收益，也可以选择不这样做。这个游戏的目的是推断发送者对接收者的看法；发送者越是认为接收者不自私，他就应该和接收者分享得越多。


  信任游戏已经在实验室环境中玩了数千次了。通常，发送者将原始金额的一半或更多与接收者分享，然后收回的金额比发送的金额要多。发送者信任对方，接收者也值得信任。研究人员发现，这种情况是在两名玩家都是德系犹太人时出现的。但当接收者是一个东方犹太人时，事情就不一样了。在这种情况下，发送者和接收者分享的金额大约只有和德系犹太人分享的一半。结果，发送者和接收者得到的收益都更少。


  这可能是因为东方的接收者不被信任会归还礼物。也可能是因为东方的接受者不受欢迎，为了伤害他们，德系犹太人发送者宁愿伤害自己。但是，当要求玩家自愿把一部分钱交给伙伴且没有任何回报时，他们给东方伙伴的钱和给德系犹太人的一样多；信任游戏中不同行为的根源似乎是怀疑而不是敌意。


  有趣的是，在这场信任游戏中，怀疑也延伸到了东方发送者身上。他们对同族人的信任程度并不比对其他人更高。似乎每个人都对东方犹太人抱有一种成见。但令人费解的是，这种刻板印象完全是不公平的。完全没有证据表明东方玩家在这场游戏中行为不可信，他们还钱的方式和德系犹太人完全一样。参加实验的人认为他们的行为是理性的，但实际上他们是被虚妄的怀疑引入了歧途。
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    [3] 统计歧视是指个人的情况都被按其所属群体的平均情况而非个人特征来加以处理。——编者注

  


  
    [4] Amanda Agan and Sonja Starr, “Ban the Box, Criminal Records, and Statistical Discrimination: A Field Experiment,” Quarterly Journal of Economics 133, no. 1 (2017): 191-235.
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  自我强化的歧视


  美国心理学家克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）曾做过一个著名的实验，有力地揭示了普遍存在的自我歧视，或是对自身群体的歧视。这个实验证明了他所说的“刻板印象威胁”的力量。在最初的实验中，他告知参加的学生，这项测试是“实验室解决问题的任务”。[1]这时，黑人学生的表现与白人学生相当。然而，当告知学生测试的目的是检验智力后，黑人学生的分数比白人学生低得多。


  少数族裔并不是唯一容易受到刻板印象威胁的群体。当女大学生参加一项难度很大的数学考试时，考试开始给出一段文字：“你可能听说过女性通常在数学考试时表现不如男性，但是对于这个特别的考试而言，情况绝非如此。”[2]结果，女大学生在这次考试当中的成绩要比过往优秀。反过来，在参加SAT考试时数学部分得到过高分（这群人对自己的数学能力很有信心）的数学和工程专业的白人男性大学生，在参加数学考试时，当被告知实验的目的是调查“亚洲人在数学能力测试中的表现优于其他学生的原因”后，[3]成绩会比平时要糟糕。这类实验已在不同的环境中重复多次，以测试不同类型的自我歧视偏见。


  自我歧视往往会自我强化。当被提醒群体身份后，人们的表现会有差异，这使他们更加自我怀疑。针对其他群体的歧视也是如此。在20世纪60年代，曾经有一个现在看来非常恶劣（当时非常有名）的心理学实验。研究人员欺骗老师，使他们相信自己的一组学生（一个班上的1/5的孩子）天赋异禀，因此在智商方面会比其他孩子发育得快很多。实际上，这一组孩子是随机挑选的，与其余孩子没什么差别。[4]获得老师更高期望的学生在这一年里课程智商提高了12分，而其他学生只提高了8分。最初的实验因为各种各样的原因受到批评，包括这种干预造成的道德风险。但是，大量其他的实验已经展示了自证预言的力量。


  在法国，针对一家法国连锁杂货店的年轻收银员开展了一项研究。这些收银员中有相当一部分是北非和撒哈拉以南的非洲裔少数民族。结果发现，有偏见的管理者对自己管理的这些员工投入精力较少。[5]收银员在不同的日子和不同的主管一起工作，而且自己基本上无权对排班表进行更改。研究表明，分配到对少数族裔多少有些偏见的主管手下，对少数族裔和非少数族裔员工的工作表现产生的影响会有不同。在和有偏见的主管一起工作的日子里，少数族裔收银员更有可能旷工；即便来上班，花在工作上的时间会更少，给商品扫码的速度会变慢，顾客等待服务的间隔时间也变长了。这种影响在非少数族裔工人中完全不存在。少数族裔员工在被分配到有偏见的主管手下时表现较差，其原因看起来与其说是明显的敌意（少数族裔员工不太喜欢和有偏见的主管一起工作，或者有偏见的管理者不喜欢他们），不如说是低效的管理。例如，少数族裔工人报告称，有偏见的主管不太喜欢到他们的收银台鼓励他们拿出更好的表现。


  对女性领导者的歧视往往带有自证预言的意味。在马拉维的村子里，男性或女性农民被随机挑选出来，学习一项新技术，并将其传授给其他农民。[6]女性通过培训记住了更多的知识，而那些接受她们培训，听取她们意见的人，实际上也掌握了更多的知识。但大部分农民不听她们的。他们认为女性能力较差，因此很少注意她们。顺着同样的线索，在孟加拉国，当女性接受培训成为部门主管时，客观评估她们的领导能力和技术素质，会发现她们和男性一样优秀。然而，她们的部门员工却认为她们不如男性。想必就是因为这个原因，他们部门的表现也受到了影响，员工固执地认定，这证明了他们认为女性主管不如男性的偏见。[7]一开始对女性不公正的偏见，导致女性在自身并没失误的情况，实际的表现不如男性，然后这一切又加强了女性低人一等的地位。
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  非裔美国人会打高尔夫球吗？


  这些自证预言的奇怪之处，就在于它们可以预知的程度。一直以来，都是传统上处于劣势地位的人最终成为带有偏见的却是自证预言的受害者；除了体育，你从来不会听说白人男性在任何领域被系统地低估。这种偏见看起来源自一种根植于社会背景的刻板印象。


  一项针对普林斯顿大学非裔美国人和白人本科生的研究表明，这种刻板印象有多么深入人心。[1]参加实验的学生之前没有打高尔夫球的经验。实验要求他们做一系列的高尔夫球练习，练习的难度会逐步提升。在第一组实验中，一半的参与者在开始前被要求在一份问卷中写明自己的种族（标准的“事先提点”，让参加实验的学生把群体认同放在第一位），另一半人则没有。随后，所有学生都进行高尔夫球练习，以测试“一般运动表现”。当没有事先提点种族时，白人和黑人学生的表现非常接近。但是，一旦突出种族，高尔夫球是一项“白人”运动的刻板印象（这是在泰格·伍兹出现之前）使得非裔美国人的表现变差，而白人学生则表现得更好。两者之间产生了巨大的差距。


  在第二组实验中，研究人员没有事先强调种族，而是将学生随机分配到两个测试小组。[2]两个小组都会被告知，练习的挑战性将越来越高。然后，其中一个小组会被告知，测试的目的是衡量与运动天赋相关的个人因素。“运动天赋”被定义为“完成需要手眼协调的复杂任务的天赋，比如射击、投掷、击球或击打其他移动物体”。另一个小组，同样的测试是用来衡量“运动智商”，即“在运动表现中与战略思考能力相关的个人因素”。在“运动天赋”的设定下，非洲裔美国人的表现远远优于白人。在“运动智商”的设定下，白人的表现远远优于非洲裔美国人。所有人，包括黑人自己，心中都牢固树立着一种刻板印象，就是非洲裔美国人是天生的运动员，白人则是天生的战略玩家。这还是普林斯顿大学的学生……


  通过实验得到的这组证据，和贝克尔-斯蒂格勒（BeckerStigler）构建的关于偏好是一致且稳定的理论，两者很难达成一致。“运动智商”和“运动天赋”，以及这两者所谓的和种族之间的关联，很大程度上是短暂的社会建构概念。很明显，这些群体看待自身（和他人）的方式，正是这些社会建构概念的一个产物。
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  表现得像白人


  贝克尔和斯蒂格勒希望我们远离偏好背后的社会背景，但社会背景却不断地重回视线。我们不仅在吃住上有偏好，在和谁交往上也有偏好。


  我们会避开自己怀疑的人，搬到有更多同类人的社区。反过来，这种隔离影响了生活机会，滋生了不平等。当一个社区的大部分居民是穷人和黑人的时候，它获得的资源会更少，所有这些对在那里长大的孩子的生活产生了持久的影响。1915年至1970年间，也就是所谓的“大迁移”期间，当黑人搬到北方的白人城镇时，白人就搬走了，留下的往往是更糟糕的学校、每况愈下的基础设施和更少的就业机会。[1]


  这些社区变得更加穷困，更加破旧，出现更多的犯罪倾向，越来越不利于取得经济成功。生活在大迁移期间白人抛弃的社区里的黑人孩子，从收入最低的1/5上升到收入最高的1/5的概率比其他社区要低得多。[2]很明显，有许多因素在起作用，但其中之一是人们自觉或不自觉地按邻里规则行事。暴力就不出意外地成了社区的常态。就像在麻省理工学院，要求修四门课却修五门课的本科生的常态一样。


  有一个聪明的实验，旨在证明这些规范的力量。一群洛杉矶的高中生，大部分是拉美裔，有机会参加一个免费的SAT考前辅导班。[3]实验人员随机挑选一部分学生，告诉他们，他们的选择会被保密，另一组学生，实验人员则让他们相信他们的选择可能会被公开。在非荣誉班级[4]里，后一组学生参加辅导班的人数较少（61%对72%），大概是因为他们不想让朋友发现他们有学术抱负。


  的确，无名氏定理可以解释这种现象。如果学生被发现是书呆子，他们的朋友可能会抛弃他们，任何和他们交谈的人也会被逐出圈子。这种情况大概是真实的。但这一规范在拉美裔学生中生根并非偶然，他们有憎恨白人文化规范的历史，有时有很充分的理由；这些拉美裔的男孩和女孩似乎担心“表现得像白人”。这种担忧在他们的历史中有着很深的根源。我们从来没有听说，在美国的亚裔孩子会养成习惯，躲避那些过于用功的朋友。在贝克尔-斯蒂格勒的世界里，规范之所以成为规范，只是因为人们不得不接受。既然如此，拉美裔学生没有理由会有时变得勤奋，而亚裔学生会变得懒惰。历史和社会环境似乎在引导我们走向一种规范，而不是走向另一种。


  
    [1] Marco Tabellini, “Racial Heterogeneity and Local Government Finances: Evidence from the Great Migration,” Harvard Business School BGIE Unit Working Paper 19-006, 2018,https://ssrn.com/abstract=3220439 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3220439; Conrad Miller,“When Work Moves: Job Suburbanization and Black Employment,” NBER Working Paper No.24728, June 2018, DOI: 10.3386/w24728.

  


  
    [2] Ellora Derenoncourt, “Can You Move to Opportunity? Evidence from the Great Migration,” working paper, accessed April 22, 2019, https:// scholar.harvard.edu/files/elloraderenoncourt/files/derenoncourt_jmp_2018.pdf.

  


  
    [3] Leonardo Bursztyn and Robert Jensen, “How Does Peer Pressure Affect Educational Investments?,” Quarterly Journal of Economics 130, no. 3 (2015): 1329-67.

  


  
    [4] 荣誉课程班是专为优秀学生设计的一种个性化教育方式，类似于我们的“尖子班”“重点班”。——编者注

  


  让我们试着分析一下偏好[1]


  为了研究社会环境对我们产生影响的方式，苏黎世大学的研究人员招募了一组银行家作为实验对象。他们被要求抛10次硬币，并在网上报告他们的结果。[2]研究人员告诉他们，如果抛硬币出现正面（或反面）的次数超过一个阈值，每报告一次超出的正面（或反面），就可以得到20瑞士法郎（约合20美元）。没有人检查他们的报告是否准确，这就产生了很强的作弊动机。


  关键的对比在于，在实验开始前，部分参与者会被问及最喜欢的休闲活动，以突出他们作为“普通人”的角色；另一部分参与者则会被问及银行家角色相关的问题，有效地突出了他们作为银行家的身份。那些自认为是银行家的人报告了更多的“正面”，次数多到不可能是纯粹的概率问题。根据估算，那些自认为是普通人的人，作弊概率为3%，而自认为是银行家的人，概率则上升到了16%。


  并不是因为银行家们更善于找到诀窍在游戏中表现得更好；游戏中的每个人都是银行家，选择突出他们身上哪一重身份（银行家或普通人）也是随机的。但是，一想到自己的职业，似乎就会产生一个不同的道德自我，一个更愿意作弊的自我。


  换句话说，人们表现得好像有多重人格，每种人格有着不同的偏好。在特殊情况下，环境选择了在一个特定情况下做出决定的人格。在苏黎世的实验中，环境就是实验参与者是否将自己视作一个银行家。但在现实生活中，通常是我们的家人朋友，我们上的学校，我们的工作或娱乐，我们所属的俱乐部，我们想要加入的俱乐部，所有这些造就了我们，决定了我们的偏好。我们这些经济学家，出于对标准偏好的忠诚，已经非常努力地把上述所有这些因素都排除在外。但越来越明显的是，这是一个无望的追求。


  
    [1] Ernst Fehr, “Degustibus Est Disputandum,” Emerging Science of Preference Formation, inaugural talk, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Spain, October 7, 2015.

  


  
    [2] Alain Cohn, Ernst Fehr, and Michel Andre Marechal, “Business Culture and Dishonesty in the Banking Industry,” Nature 516 (2014): 86-89.

  


  积极的信念


  一旦我们开始承认，我们的信念，甚至是我们自认为的深层偏好，都是由环境决定的，那么很多事情也就顺其自然了。诺贝尔奖得主让·梯若尔（Jean Tirole）与罗兰·贝纳布（Roland Bénabou）关于积极信念的研究，为我们提供了一个重要的深刻见解。[1]他们认为，迈出理解信念的一大步，是不要把信念太当真。我们关于自身的信念，一部分是由我们的情感需求塑造出来的；当我们令自己失望时，会感觉很糟糕。我们在关于自身的信念上投放的情感价值，会扭曲我们关于他人的信念。例如，为了保护自己不会因为自己的偏见而受到指责，我们就会用看似描述客观事实的语言表达出来（“我对北非裔的收银员没有任何成见，但是反正他们也不会对我的鼓励做出回应，所以我就不麻烦他们了”）。


  我们不喜欢改变想法，因为我们不喜欢承认自己从一开始就错了。这就是阿比吉特坚持认为总是软件出错的原因。我们会避开某些信息，不会迫使我们自己面对各种道德模糊之举；我们跳过移民儿童被关在拘留所遭到虐待的新闻，以避免想起一个事实：是我们支持的政府在用这种方式对待儿童。


  我们很容易被这些策略拖入困境。我们不喜欢自认为种族主义者；因此，如果我们对他人抱有负面看法，我们会倾向于通过指责他们来正当化自己的行为。我们越能说服自己相信，这些移民父母把孩子带在身边应该受到谴责，我们就越能心安理得地看待这些被关在小笼子里的孩子。我们反而会寻找一切能够证明我们正确的证据；只要能够支持我们的初始立场，我们会过分夸大每一条新闻，不论其内容有多么单薄，并且忽略其他不支持我们立场的新闻。


  随着时间的推移，我们最开始的本能防御反应被一套精心构建的、看似强有力的论点所取代。基于这一点，我们开始觉得，任何与我们的观点相左的意见，根据其“坚定”程度判断，要么是暗示我们道德缺失，要么是质疑我们的智商。到了这个时候，原本的观点之争就会演变成暴力。


  认识到这些模式有许多重要的含义。首先，像希拉里·克林顿（Hillary Clinton）众所周知的做法，指责人们是种族主义者，或称他们是“应当被严厉谴责的人”，很明显是一个糟糕的主意。这样做伤害了人们的道德感，进而激怒了他们，让他们变得更加倔强。他们会立即停止听你说话。相反，我们可以看到，像特朗普总统那样把极端的种族主义者称为“好人”，并强调“双方都有坏人”，显然是一种获得人气的有效策略（无论在道德上多么应该受到谴责），能让那些发表这些言论的人自我感觉更好。


  这也解释了为什么事实或事实核查似乎并没有对人们的观点产生多大影响，至少短期内确实如此，正如我们在第二章移民背景下观察到的那样。从长远来看，依然保留着这样的可能性。当最初的“你怎么敢挑战我的信念？”这样的反应减弱，人们会调整自己的观点。我们不应该停止说出真相，但是用一种不按个人道德标准进行评定的方式来表达，会更加有效。


  我们大多数人都喜欢认为自己是正派的人，运用涉及他人的评判之前，先肯定对方的价值观，这样可能会减少偏见。如今的社会心理学家建议，父母要鼓励自己的孩子发自内心地友善待人，而不是告诉他们应该友善待人。孩子们所要做的就是表现出他们天生的善良。这适用于我们所有人。


  这种策略在自尊尚未受到连续打击时更有可能奏效。在反移民和反黑人情绪最强烈的地区，低收入白人面临的一部分问题是，以某些肉眼可见的方式，他们的生活正越来越接近那些被鄙视和讽刺的“其他人”。1997年，威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）在一篇以黑人社区现状为背景的文章中写道：“社区失业率居高不下所造成的后果，比居高不下的社区贫困率更具破坏性……当今市中心贫民区的许多问题——犯罪、家庭解体、福利、社会组织水平低等，根本上都是工作岗位缺失的结果。”[2]


  20年后，J.D.万斯在《乡下人的悲歌》一书中写道：“威尔逊的书引发了我的共鸣。我想写信告诉他，他把我的家乡描写得很完美。然而，引起这种极为私人的共鸣，感觉很奇怪，因为他描写的不是来自阿巴拉契亚的乡巴佬移民，而是居住在城市中心的黑人。”[3]


  威尔逊对黑人社区社会问题的描述，非常契合如今雪上加霜的铁锈地带（美国东北部-五大湖附近，传统工业衰退的地区）的白人社区。由于自我价值和凌驾黑人及移民之上的优越感相捆绑，社会环境的趋同加剧了贫穷的美国白人的危机感。


  恢复自我意识有两种方法。一种是否认（例如：“我们可以坚决反对堕胎，因为我们社区里没有一个女孩曾经怀过孕”）。另一种是通过夸张嘲弄对方，拉开我们和他们之间的距离。当一个白人只有通过申请伤残才能获得福利救济时，对他来说，仅仅指责黑人或拉丁裔单身母亲一定是福利女王[4]已经远远不够了——这是里根时代的侮辱。既然白人也得靠福利生活，那么侮辱就得升级——她一定是帮派分子。


  这强调了为什么我们需要社会政策，将援助之手伸向经济活动幸存者之外的地方。对那些因为技术进步、贸易和其他破坏性因素而工作面临威胁的人，要努力恢复他们的尊严。这些政策必须有效地抗衡自信心的丧失，老派的政府援助单靠自己是无法奏效的。现在需要的是全面地重新思考社会政策工具，这也是本书第九章的主题。


  
    [1] For an overview of their work, see Roland Bénabou and Jean Tirole, “Mindful Economics: The Production, Consumption, and Value of Beliefs,” Journal of Economic Perspectives 30, no. 3 (2016): 141-64.

  


  
    [2] William Julius Wilson, When Work Disappears: The World of the New Urban Poor(New York: Knopf Doubleday, 1997).

  


  
    [3] J. D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (New York:Harper, 2016).

  


  
    [4] 福利女王（welfre queen）是里根发明的词，把黑人妇女定型为专靠揩政府的油过好日子的人。——编者注

  


  任意的连贯性[1]


  我们知道，人们会不遗余力地回避相关证据，以免被迫修正关于核心价值体系（包括对其他种族或移民的看法）的观点，因为这与他们对自身的看法密切相关。不幸的是，这并不意味着人们是经过了特别的深思熟虑才形成了这些最初的观点。


  在行为经济学领域，最为著名的实验之一，是由丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和理查德·塞勒（Richard Thaler）共同完成的。实验挑选的大学生每人会随机获得一个杯子或者一支钢笔。随后，卡尼曼和塞勒立即提出要从刚得到物品的学生那里把它们买回来。与此同时，他们还为学生提供机会，可以从他人手上购买自己没有得到的杯子或者钢笔。令人惊奇的是，刚拿到物品的卖家可接受的出让手中杯子或钢笔的价格，远远高于没有拿到同样物品的买家愿意支付的价格，两者之间的差距达到了两至三倍。[2]既然谁最后拿到杯子还是钢笔，完全是一个随机的结果，那么被选中拿到其中一样东西这种随意行为，绝对没有理由会在估值上产生如此大的差异。竞价出现巨大差异的原因肯定是，那些最后拿到杯子的人开始更喜欢杯子，而那些拿到钢笔的人对钢笔也是如此。这表明人们评估杯子和钢笔这类物品价值时并不涉及什么内在或深层的因素。


  另一项实验则揭示了一种更为戏剧化的任意性。实验要求学生对轨迹球、酒瓶和书籍三样物品出价。在出价之前，实验要求学生写下自己的社会保险号码的最后两位数字，并在数字前面加上一个美元符号，想象这是他们要出价的产品的可能价格。他们显然知道自己的社会保险号码和一个酒瓶的价格毫无关联，但他们还是被自己写下的“价格”所影响。社会保险号码以80或80以上的数字结尾的学生，和社会保险号码以小于20的数字结尾的学生相比，对同一件商品的出价要高出200%到350%。在其他大多数方面，他们仍然按照标准模式行事，例如，随着价格上涨，他们的购买意愿会下降，并且最愿意购买更便宜的商品。但是他们似乎并不清楚，这些产品在绝对意义上对他们价值几何。[3]


  当然，杯子和钢笔不是移民和穆斯林。我们真的是很认真地在暗示，这种任意性也适用于在更严肃的问题上的偏好吗？确实如此。


  
    [1] Dan Ariely, George Loewenstein, and Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves without Stable Preferences,”Quarterly Journal of Economics 118, no. 1 (2003):73-106.

  


  
    [2] Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch, and Richard H. Thaler, “Experimental Tests of the Endowment Effect and the Coase Theorem,” Journal of Political Economy 98, no. 6 (1990):1325-48.

  


  
    [3] Dan Ariely, George Loewenstein, and Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves without Stable Preferences,” Quarterly Journal of Economics 118, no. 1 (2003):73-106.

  


  罗伯斯山洞


  类似的情况也出现在社会偏好中，即经济学家所说的与他人有关的偏好。1954年，穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）和卡罗琳·伍德·谢里夫（Carolyn Wood Sherif）进行了一项实验：邀请20名11岁至12岁的男孩去俄克拉何马的罗伯斯山洞（Robbers Cave）州立公园参加夏令营。[1]男孩们被随机分成两组，每组各自在罗伯斯山洞州立公园不同地点生活了一段时间，所以两组人最初并不知道彼此的存在。然后，在某一个时间点，两组男孩被介绍互相认识，并被引导进行竞争，例如举行拔河比赛。这在两组人之间制造了敌意，导致他们互相辱骂，以及试图破坏另一组人的财物。在最后的几天里，研究人员人为地制造水源短缺，想以此来推动两个小组进行合作。在最初的犹豫之后，两组男孩开始了合作，几乎忘记了他们的敌意。


  这个实验的某些版本被重复了很多次，基本的见解已经被证明是非常可靠的。有趣的是，有一个事实是千真万确的。一开始被分隔开来，缺少了彼此交往的经历，即便如此，任意的标签也会对我们的忠诚产生重大的影响。只是给随机选择的一组参与者起一个不同的名字，就会让组内成员喜欢本组的名字多过其他组。成年人和11岁的孩子都是如此。


  罗伯斯山洞实验的两个部分都很重要：一是制造分裂很容易，二是再度团结是可能的。正是因为制造分裂很容易，所以当今世界这么多国家的领导人皆是操纵仇外情绪的愤世嫉俗之人，这种现象足以让人感到极度恐惧。他们造成的伤害不是永久性的，但如果不小心地加以消除，就会给一个国家留下可怕伤痕。在卢旺达，比利时殖民者为了在统治期间拉拢盟友编造了一个神话。在基本上同宗同源的人口里，将图西人列为高等种族，胡图人列为低等种族。殖民时期结束不久，图西人全盘接受了他们传言中的优越性，在很大程度上引起了胡图人的怨恨。这成为一个关键性推动因素，导致了1994年那场可怕的种族灭绝大屠杀。[2]


  同时，偏好和真实内心不一定是一致的。因此，给别人贴上带有个人偏好的标签，如“种族主义者”，其他“某某主义者”，或者“应当受到严厉谴责的人”，这种行为是值得怀疑的。因为很多人既是种族主义者也不是种族主义者。他们说出充满偏见的话语，通常是为了表达自己的痛苦或沮丧。那些先投票给奥巴马，后来又投票给特朗普的人，可能连两位候选人各自的政治立场都分不清楚。但在他们投票给特朗普后，将他们视为种族主义者而摒弃他们，这既不公平，也没有帮助。


  
    [1] Muzafer Sherif, The Robber’s Cave Experiment: Intergroup Conflict and Cooperation,(Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1998).

  


  
    [2] Gerard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (New York: Columbia University Press, 1997).

  


  同质性


  由于我们的偏好受到我们交往对象的强烈影响，因此社会分化的代价尤其高昂，因为这些分化之间几乎没有融合；人们倾向于选择和自己相像的人进行交往。在美国学校，黑人青少年大多与黑人交往，白人与白人交往。[1]这就是社会学家所说的同质性。由于显而易见的原因，这对于那些来自学校最大的社会群体的学生来说尤其如此。属于少数群体的人别无选择，只能结交相对更多的他们群体之外的朋友。[2]


  这并不一定是强烈偏见的证明。最大群体里的学生不接触群体之外的人很容易解释。他们很容易遇到和自己相像的人。因此，只要对自己的群体有轻微的偏好，他们就没有理由接触群体之外的人。


  轻微偏好的源头不一定是对其他任何一个人的负面看法；可能就是因为，如果有人和自己说一样的语言，打一样的手势，有一样的幽默感，看一样的电视节目，喜欢一样的音乐，或者对某件事合适与否有着无须言语的默契，那么我们当然更容易和这样的人待在一起。阿比吉特是印度人，尽管过去70年来印度和巴基斯坦之间一直存有敌意，但他却很容易就和巴基斯坦人攀谈起来，对此他一直感到非常惊讶。他说，什么是有趣的，或者什么是私密的（提示：南亚人很爱管闲事），什么创造了亲密感，又是什么疏远了这份亲密感，这些都是我们所有南亚人的本能反应，是分裂无法摧毁的东西。


  当我们遇到来自其他群体的人时，这种非常自然的行为模式的缺陷就显而易见了。我们犹豫；我们小心翼翼，因为担心被误解而吝啬我们的人性温暖。抑或是我们慌慌张张地向前走，无意之中冒犯了别人。不管怎样，一些重要的东西丢失了，结果是我们不太可能与来自其他群体的人顺利沟通。


  这在一定程度上解释了大多数人会选择和自己相似的人结婚的原因。1967年，具有里程碑意义的“洛文诉弗吉尼亚州案”（Loving v. Virginia）推翻了美国对跨种族婚姻的禁令。然而过了50多年的时间，只有大约1/6的美国新婚夫妇是跨种族婚姻。[3]在印度，74%的家庭表示，他们认为应该在种姓内部进行婚配。我们的研究表明，这在一定程度上是因为每个种姓的男性都在寻找与自己姐妹相当的女性（换句话说，就是熟悉的人），对女性来说也是如此。而要找到符合要求的人选，最佳地方自然是在他们所属的群体之中。[4]
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  回音室和全息图


  这样的行为导致了偶然的，可能很大程度上是无意识的隔离。我们可能没有意识到，如果我们所有人选择泡在一起的朋友都是和自己相像的人，我们最终会形成一个又一个完全分隔开来的孤岛，岛上全是彼此相似的人。这助长了明显怪异的偏好和/或极端政治观点的激进化。固执己见的一个明显缺点就是，我们不会接触到其他的观点。造成的后果就是，即使在一些无可争议的客观事实上，诸如疫苗是否会导致自闭症，或巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的出生地等，甚至在口味问题上，不同的观点也会持续存在。我们之前观察到，人们可能会理性地选择压抑自己的观点而加入一个群体。但是，理所当然的，不接触群体之外的任何观点，只会让事情变得更加糟糕。我们最终会形成多个意见对立的封闭群体，缺乏在彼此尊重的基础上进行沟通的能力。哈佛大学法学教授、奥巴马政府成员凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）称之为“回音室”。在那里，有同样想法的人只听彼此的话，逼迫自己陷入疯狂。[1]


  这样造成的一个后果是，在基本上应该属于客观事实的问题上出现了极端的两极分化；例如，41%的美国人认为人类活动导致了全球变暖，但同样数量的人要么认为全球变暖是由于自然周期（21%），要么认为地球根本没有变暖（20%）。根据皮尤研究中心的研究结果，[2]在全球变暖问题上，公众民意随着不同的政治路线而被深刻地分割开来：“民主党人远比共和党人更容易强调有确凿的证据证明气温上升（81%对58%），人类活动是根本原因（54%对24%）。”这并不意味着民主党人一定会更加支持科学。举例来说，科学界的共识是转基因食品对健康无害，但绝大多数民主党人认为转基因食品有害，并支持给转基因食品贴标签。[3]


  一直和同一群人交谈的另一个结果是，一个群体的成员往往在大部分问题上持同样的观点。折中政治立场在一个坚定的群体面前越来越站不住脚，即使这个群体是绝对错误的。事实上，民主党人和共和党人甚至不再说同一种语言。[4]两位经济学家，马修·根茨科（Matthew Gentkzow）和杰西·夏皮罗（Jesse Shapiro），是研究媒体的顶尖学者。他们在文章中如此评论美国的众议员：“民主党人谈论‘遗产税’、‘无证工人’和‘富人的税收减免’，而共和党人则提到‘死亡税’、‘非法移民’和‘税收改革’。2010年的《平价医疗法案》对民主党人来说是‘全面的医疗改革’，对共和党人来说则是‘华盛顿接管了医疗保健’。”现在，只要听一听议员们的用词，就可能预测出他们隶属于哪个党派。毫不意外，党派偏见（定义为一个观察者从一句话就能推断出一个国会议员所属党派的难易程度）在最近几十年呈爆炸式增长。从1873年到20世纪90年代初，其比例基本没有变化，从54%上升到55%。但1990年之后，其比例急剧增长；到了第110届国会（2007—2009），这一比例达到了83%。


  正是由于观点和词汇的趋同，剑桥分析公司（Cambridge Analytica）以及英美两国的政治竞选才会因为获得脸书（Facebook）的数据而得到了巨大的帮助。例如，大部分马萨诸塞州的民主党人在广泛范围内的问题上都或多或少持有相同的观点，并且使用相同的词汇。因此，只需要一些零星的想法，就可以预测我们的政治观点，应该怎样对我们精准投放宣传，什么类型的故事可能是我们喜欢或不喜欢的。当然，一旦真实的人物欣然接受了这种做法，可以准确预测出民众的喜好并以此来打造自己的形象，那么创造角色、虚构个人简介，然后将其注入在线对话，就变得容易多了。[5]


  这种孤立也为有经验的政治企业家创造了机会，让他们可以以完全不同的形象向完全不同的人群推销自己。2014年印度总理大选，纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）以压倒性优势获胜。在大选期间，他利用许多选民认为是真人的全尺寸三维全息图，成功地同时出现在许多集会上。在意识形态方面，他也成功地获得了不同群体的认同。对于与全球都有联系的雄心勃勃的年轻印度城市人来说，莫迪是政治现代化的化身（强调创新、风险资本、灵活的亲商态度等）；新晋的、不断扩大的中产阶级认为，莫迪最有可能坚持他们植根于印度教传统的民族主义观点；对于经济上受到威胁的高等种姓来说，他是抵御（很大程度上是想象出来的）穆斯林和低等种姓日益增长的影响力的堡垒。如果这些群体的成员聚在一起，每个人都被要求描述“他们的”莫迪，他们的答案可能会在很大程度上让其他人无法承认。但是，这三个群体运作的网络是完全独立的，不需要在内部达成一致。
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  全新的公共空间？


  选民的尖锐分化已经远远超出了政策分歧的层面。不同政治色彩的美国人开始积极地互相憎恨。1960年，大约5%的共和党人和民主党人表示，如果他们的儿子或女儿和党外人士结婚，他们会“感到不高兴”。到2010年，近50%的共和党人和超过30%的民主党人“对两党联姻的设想感到一定程度或者非常不满意”。在1960年，33%的民主党人和共和党人认为自己党内的普通成员是聪明人。相比之下，只有27%的人认为对方政党的普通成员是聪明人。到了2008年，这两个数字分别是62%和14%！[1]


  如何解释这种两极分化？20世纪90年代初，党派偏见开始急剧恶化。自那以来，最重要的变化之一就是互联网的扩张和社交媒体的爆炸式增长。截至2019年1月，脸书在全球拥有22.7亿月度活跃用户，而推特拥有3.26亿月度活跃用户。[2]2014年9月，超过58%的美国成年人和71%的美国网民使用脸书。[3]（我们不在其中，所以我们在这里要说的关于互联网的信息都是二手信息。）


  最初，虚拟社交网络被宣传为新的公共场所，新的联系方式，因此应该减少同质性。原则上，他们提供了一个机会，让我们和远方的人因为共同兴趣联系起来，比如宝莱坞电影、巴赫康塔塔（Bach cantatas）或者养育孩子。这些人可能在其他方面与我们不同。相比只能靠身体亲近，网络上的他们给我们带来了机会，对朋友的选择更加不拘一格。他们可能彼此之间几乎没有任何关系，因此，如果我们能够就各种事情交换彼此的意见，而非利用明确的议题把大家聚集在一起，那么我们都会接触到各种各样的想法。事实上，在脸书上，20亿用户中有99.91%属于“大分支”，意味着几乎每个人都是其他人的朋友的朋友的朋友。[4]在这个“大分支”中，任意两个人之间只有4.7“分离度”（你必须跨越的“节点”数量）。也就是说，在原则上，我们可以很容易地接触到几乎每一个出入于社交网络的人的观点。


  然而，虚拟社交网络大多未能在有争议的问题上整合其用户。一项针对220万涉及政治的推特用户（标准是在2012年选举期间关注至少一个与美国众议院候选人有关联的账号）的研究发现，在这些用户当中，大约有9000万网络链接。保守派用户的关注者当中有84%是其他的保守派，自由派用户的关注者中有69%是自由派。[5]


  脸书和推特的功能就像回音室。民主党人会传递民主党候选人制造的信息，共和党人也做着同样的事情。民主党候选人推文的首次转发有86%来自自由派选民。共和党的相应数字是惊人的98%。考虑到转发，自由主义者用户有92%的信息出自自由派来源，保守主义者用户则有93%的信息出自保守派来源。引人注目的是，这不仅适用于政治推文；对于这些参与政治的用户来说，推送给他们的非政治推文也同样被歪曲了。显然，即使是在推特上讨论飞蝇钓（一种用模仿飞蝇等有翅昆虫的诱饵钓鱼的方法），人们也更喜欢将其和某人是自由主义者还是保守主义者联系起来。社交网络所创造的虚拟社区充其量只是一个支离破碎的公共空间。


  但是社交媒体有什么特别之处，导致了这种两极分化？早在脸书出现之前，分裂人群、散布假新闻的政治策略就已经被发明出来了。报纸一直以来都有着极高的党派偏向性，而印刷媒体早在美国殖民地时期就依赖政治抹黑得以生存，并一直持续到早期的美国共和国（音乐剧《汉密尔顿》里，恶毒的新闻报道迫使汉密尔顿承认他的桃色事件）。20世纪90年代，“共和党的噪声机器”通过有线电视和谈话广播做到了极致完美，正如戴维·布罗克（David Brock）在他以此为标题的书中详尽记录的那样。[6]


  一个更加有力的能够证明旧媒体的破坏性的证据，来自卢旺达大屠杀。在种族灭绝之前和期间，RTLM（千丘自由广播电视电台）鼓吹对图西族人实施灭绝。他们将图西族人蔑称为“蟑螂”，为了将种族灭绝辩称为自卫，他们宣传卢旺达爱国阵线（RPF，图西族民兵）可能犯下了暴行。有些村子因为山脉阻挡了无线电波没有收到RTLM广播。相比之下，收到RTLM宣传的村子里的杀戮远远多过这些没有收到宣传的村子。总的来说，RTLM的宣传估计要为10%的暴力事件，或者是5万图西族人的死亡负责。[7]


  根茨科和夏皮罗为2009年（在某种程度上感觉就像上辈子那么久远了，但互联网当时已经相当活跃）的线上和线下新闻各自计算了一个“隔离指数”。“隔离指数”是指，保守主义者和自由主义者分别接触到的带有保守主义倾向的新闻数量差异。他们的发现似乎表明，线上和线下的两极分化程度都差不多。保守主义者在网上接触到保守主义观点的平均比例为60.6%，相当于一个人从今日美国网站上获取的所有新闻。自由主义者接触到保守主义观点的平均比例为53.1%，与美国有线电视新闻网持平。因此，互联网的隔离指数（两者之间的差异）仅为7.5个百分点，略高于广播新闻和有线电视新闻的隔离指数，但低于全国性报纸的隔离指数。而且，这一指数比面对面接触的隔离指数要低得多。在2009年，保守主义者的朋友大多是保守主义者，而自由主义者的朋友则恰恰相反。互联网的隔离指数很低，是因为在根茨科和夏皮罗的数据中，保守主义者和自由主义者用户访问的大多是“中间派”网站，而那些最有可能访问极端主义网站（如Breitbart）的人也访问了许多其他网站，包括那些观点相左的网站。[8]


  尽管互联网用户当中的两极分化确实有所加剧，但生活中其他领域的两极分化也在加剧。事实上，自1996年以来，两极分化的现象在所有人口统计所划分的群体中都加剧了。65岁或以上、上网可能性最低的人群中，两极分化的程度最为严重，而在年轻人群（18岁至39岁）中，两极分化程度最低。[9]传统新闻媒体的两极分化也在加剧。对有线电视新闻内容的文本分析显示，自2004年以来，福克斯新闻使用的语言越来越向右派倾斜，而微软全国公司广播节目则向左派倾斜。[10]电视新闻的观众群体也在分化。直到2008年，福克斯新闻的观众群体中，共和党人的占比一直稳定在60%左右。从2008年到2012年，这一比例上升到70%。多年以来，福克斯新闻变得越来越保守，吸引了更多的保守派选民，他们反过来又倒逼福克斯新闻变得更加保守。这种现象已经开始影响投票模式。我们知道这一点，是因为在美国的一些县，纯粹出于偶然的原因，福克斯新闻通常都是在很难接收到他们的信号的地方出现，因此人们不太可能选择去订购这个频道。[11]在这些县，人们不太倾向于投票给保守党派。


  那么是什么改变了呢？根茨科和夏皮罗认为，国会的转折点似乎是在1994年。那一年，纽特·金里奇（Newt Gingrich）接管了共和党，并组织起草了“与美国的合同书”[12]。[13]这也是政治顾问开始在设计和测试信息方面扮演关键角色第一年。社会科学家对设计和测试创新，包括信息发送感兴趣，这让我们感到很不安。
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  互联网不起作用了


  即使政治两极分化早于互联网的兴起，但是对虚拟社交网络和互联网对我们政策偏好的影响，以及施加影响的方式，我们完全没有理由保持乐观态度。首先，我们并不真正了解未发生的其他可能性；如果没有这些创新，世界会是什么样子？由于很多明显或不明显的原因，对比那些上网和不上网的人，就像对比年轻人和老年人一样，并不能回答这个问题。尤其值得一提的是，谣言往往是在互联网上制造和传播的。之后，这些谣言才会被福克斯新闻传播到老年人的耳朵里。也许年轻人不会因为这些谣言而动摇，可以摆正自己的心态，因为他们清楚互联网上充满了错误和夸大。而老年人，习惯于相信电视主持人——主持人低沉洪亮的声音念出的新闻稿才代表着权威。这也使老年人更容易上当受骗。


  还有其他的问题需要关注。第一，新闻在社交媒体上传播，正在扼杀可靠的新闻和分析。制造假新闻当然成本低廉，并且在经济上获益颇丰。因为假新闻不受现实约束，很容易制造符合读者口味的阅读内容。但是如果你不想编造，你还可以从其他地方复制粘贴。一项研究发现，在法国，新闻网站和媒体传播内容中有55%几乎完全是剪切和粘贴的，但是其中只有不到5%的新闻注明了来源。[1]如果一组记者制作的一篇新闻被立即剪切并粘贴到许多其他网站上，最初的消息来源如何从自己的付出中获得回报？这也就难怪过去几年里，美国的新闻工作者人数直线下降，从2007年的近5.7万下降到2015年的近3.3万。[2]不仅新闻工作者的总人数正在减少，平均每家报纸旗下的新闻工作者人数也在减少。维持新闻业作为“公共空间”（以及正确信息）所在的经济模式正在崩溃。无法接触到真正的事实，人们更容易陷于谎言和废话之中。


  第二个值得担忧的问题是，互联网允许无休止的重复。回音室的问题不仅是我们只能接触到自己喜欢的想法，还在于我们会在一天之内一而再，再而三，无休无止地接触到它们。虚假用户在脸书打造“爆款”故事，真实用户为其付费点赞，这两者相结合，强化了一些信息天然的不断重复的倾向，进而获得了自己的生命力。无休止的重复让人们陷入疯狂（就像政治示威使用重复的圣歌一样），让人们更难停下来审视故事的真伪。


  即使真相最终被揭露出来，谎言的多次重复也会使一个分裂的问题变得更加突出，并强化极端主义的观点。我们只记得无休止地谈论墨西哥人（任何情况下都绝不会被信任的人）而忘记这样一个事实：第一代移民，不论合法还是非法移民，成为罪犯的可能性实际上是低于土生土长的美国人的。[3]当然，这提供了一个非常有力的理由，用“另类事实”来填充市场。2016年总统大选前流传的115条支持特朗普的假新闻被浏览了3000万次（支持希拉里的假新闻也存在，但它们的浏览次数只有800万次）。[4]


  第三个原因是，互联网交流中鼓励直截了当和缩写晦涩的语言（推特将其发挥到了极致），导致了公民语言规范被侵蚀。结果，推特变成了一个试验最新恶意宣传的实验室。政治企业家们乐于在推特上传播最疯狂的言论，然后静观其在网络上发酵，观察自己是否玩得太过火。如果至少在目标群体中（例如，通过是否转发或点赞来判断）看上去有效果，他们就会把这条言论纳入未来可能的政治竞选方案。


  第四，现在还出现了自动定制。2001年，桑斯坦在撰写关于回音室的文章时，担心用户有机会选择自己收看什么新闻。渐渐地，没有必要去选择了。复杂的算法使用机器学习预测技术，试图根据我们的身份、以前的搜索记录等，来找出我们可能的喜好。其目的非常明确，就是按照人们的喜好提供相应的产品，这样他们就会花更多的时间在这上面。


  脸书曾经因为使用算法向用户推送新闻而面临巨大压力。2018年，脸书承诺调整文章推送的优先级，将朋友和家人的帖子置于媒体内容之前。但你不需要登录脸书也能看到这类情况的发生。2018年7月2日，在埃斯特的谷歌主页上你能看到，《大西洋月刊》的一篇文章：《贸易逆差是中国的问题》；保罗·克鲁格曼在《纽约时报》上的最新专栏文章；《纽约时报》上一篇关于千禧一代社会主义者的文章；一篇关于世界杯的文章；《波士顿环球报》的一篇关于哈佛新任校长劳伦斯·贝科的文章；一篇关于西蒙娜·威尔的葬礼的文章；《赫芬顿邮报》（Huffington Post）一篇关于参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）对最高法院最新法官人选看法的文章；以及不可避免的关于Pixel手表的文章。只有两条新闻她显然不感兴趣：一条关于法国的一个囚犯坐直升机越狱的新闻（读了之后会发现其实非常有趣）；一条是福布斯新闻的报道，是关于比西·菲利普斯因为要给她和自己的孩子各自不同的航班改期，和达美航空公司打官司的。最后一篇文章是她当天所接触到的全部右翼媒体。这种定制无处不在。甚至国家公共广播电台（专业称呼是NPR One）也称自己为“公共广播的潘多拉”，其应用程序会根据你过去听音乐的记录向你提供你喜欢的音乐。在NPR的自由思想回音室里，算法会为用户精准推荐他可能想要听到的内容。


  这一点很重要，因为当用户主动选择想要阅读的内容时，他们至少还能意识到自己在做什么。他们可能更喜欢阅读熟悉来源提供的文章，但也会足够富有经验地承认这些来源反映了自己的偏见。韩国一项巧妙的实验证明，这种精明老练是非常真实的。从2016年2月到11月，两名韩国青年开发了一款应用程序，让用户可以访问新闻媒体发布的有关时事的策划文章，并定期询问他们对这些文章和这些问题本身的看法。起初，所有用户都随机收到一篇可能是关于任何问题的文章。几轮过后，一部分随机挑选的用户有机会选择新闻来源以接收这些来源的文章，而另一部分用户则继续接收随机选择的文章。实验产生了三个重要的结果。第一，用户确实对他们读到的内容做出了反应；他们按照推送来的文章所指引的方向更新了观点。第二，正如预期的那样，那些有选择权的人选择的文章通常与他们的党派偏好一致。第三，尽管如此，在实验结束时，那些选择文章的人比那些没有选择的人改变了更多的偏好，而且他们通常向中立性的偏好转变。这与回音室效应截然相反。总的来说，能够选择有倾向性的内容可以让用户少一些党派之争。原因是他们准确地理解了他们选择的信息来源的偏见程度，并在接收信息的同时部分地消除了这种偏见；然而，随机分配文章的用户并没有意识到这种偏见，因此仍然对内容持怀疑态度，他们的观点也没有改变多少。[5]


  如果能够在美国复制这个实验，那将会非常有趣。其效果也取决于读者的政治参与度。目前还不完全清楚，美国的许多互联网读者是否有意识地努力纠正他们所读内容中的偏见。但这项研究提出了无缝定制的一个关键问题：它的无缝。纠正倾向性要求理解来源的倾向性是什么。当我们总是阅读出自同一来源的新闻时，我们对这个来源很熟悉。但是，算法为我们提供的文章来自整个互联网，其中有些出自熟知的来源，有些出自不熟悉的边边角角，有些可能根本就是假的来源。这种情况下，我们会不知道如何解读这些信号。而且，因为我们自己没有做出选择，我们甚至可能不记得去纠正。
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  一起赛跑


  随着我们失去相互倾听的能力，民主失去了原本的意义，更接近于对各个不同群体的人口统计。因为每个群体投票更多的是基于对群体的忠诚，而不是明智地权衡轻重缓急。即便推选的候选人是一个声名狼藉的儿童猥亵犯甚至更糟，只要几个群体组成联盟，有了最多的人头数，就能够赢得选举。而且只要支持者担心另一方可能夺走领导权的程度足够高，候选人在赢得选举后就不需要为自己的支持者提振经济或增加福利。知道了这一点，他或她就会尽其所能地激起这些恐惧。在最坏的情况下，赢得选举的政治人物，通过这种方式获得权力，然后控制媒体，关闭任何非主流声音发声的渠道，这样就不用担心有人能够和他争夺权位。欧尔班总理（Orban）已经在匈牙利成功地实现了这一点，其他许多人也不甘落后。


  再者，各国的暴力循环的范围正在扩大，在美国是针对黑人、妇女和犹太人；在印度是针对穆斯林和低等种姓；在欧洲是针对移民。当下这些国家内部弥漫着族群撕裂对立的社会氛围。受其影响，上至国家领导人，下至普通平民，都毫不掩饰地污辱责骂对立族群。不可否认，这可能也是导致暴力循环范围扩大的原因之一。印度和巴西的杀人暴徒，以及最近美国或新西兰的枪手和土制炸弹制造者，似乎都是因为同样的谎言不断重复，最终被偏执思想的旋涡所吞噬。族群撕裂和对立还没有发展成内战或种族灭绝，但过往历史告诉我们，这是可能的。


  正如我们已经看到的，我们对他人的反应与我们的自信密切相关。只有建立在尊重个人尊严基础上的社会政策，才能有助于普通公民更能接受对人宽容的思想。


  在群体层面进行干预是可能的。对许多人来说，种族主义、反移民的观点以及政党路线之间缺乏沟通，都源于最初缺乏接触。1954年，哈佛大学的心理学教授戈登·奥尔波特提出了一个理论，他称之为接触假说。[1]这个假说认为，在适当的条件下，人际接触是减少偏见最有效的方法之一。通过花时间和别人在一起，我们学会了理解和欣赏他们，作为这种全新的欣赏和理解的结果，偏见减少了。


  众多研究者围绕接触假说进行了深入的研究。最近的一项评审认定了27个检验奥尔波特假说的随机对照试验（RCTs）。总的来说，这些研究发现，接触减少了偏见，尽管评审提醒要注意接触性质的重要性。[2]


  如果实验的结果是正确的，那么中小学和大学显然是关键所在。在这个时代，每一个人都有着相比过去更高的可塑性，而学校和大学就把不同背景的年轻人聚集到了同一个地方。在美国一所大型大学，宿舍是随机分配的。而一项研究则发现，白人学生如果凑巧和非裔美国人分到同一个宿舍成为室友，明显更倾向于支持平权法案；和其他任意的少数族裔分配到同一宿舍的白人学生，经过大学第一年之后，在可以完全自由选择的情况下，继续和其他族裔的成员进行社交互动的意愿会更高。[3]


  这个社会化的过程可以更早开始。德里的一项政策变化展示了把不同背景的小孩子聚集在一起能够产生巨大的力量。从2007年开始，德里的精英私立学校被要求为贫困学生提供入学名额。为了研究这一政策变化带来的影响，研究人员进行了一项巧妙的实验。他们随机挑选出孩子，让这些孩子负责选择接力比赛的队友。[4]在这些孩子之中，有些人上的学校已经接收了穷人家庭的孩子入学，有些人上的学校还没有。然后，在学校内部，一些孩子和穷人家庭的孩子一起参加学习小组（根据名字里第一个字母来分组），而另一些则没有。为了帮助他们决定在比赛中与谁搭档，他们都有机会观察其他人进行测试赛。然而，这里有一个陷阱。无论挑选谁来当队友，都必须同意和被挑选的孩子相约一起玩耍。研究发现，来自富裕家庭、在学校里没有接触过贫困学生的孩子，会避免挑选来自贫困家庭的孩子，以免与他们相处，即使他们跑得更快。但是，由于这项新政策，那些在学校里和不太富裕家庭的孩子有过一定接触的富裕家庭的孩子，更有可能选择跑得最快的孩子，即使这个孩子来自贫困家庭，因为相约一起玩耍看上去不再那么可怕。那些和贫困家庭的孩子同在一个研究小组的孩子，甚至更有可能邀请贫困孩子和他们一起跑步和玩耍。熟悉发挥了它的魔力。
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  争取公平录取的学生与哈佛大学


  这一证据的一个含义是，教育机构学生群体的多样性，其本身是有价值的，因为它会持续地影响偏好。美国的平权行动最初的设想，一部分是作为对历史不公的补偿，一部分是将白人和其他种族之间的竞争环境拉回到平等的水平，因为白人拥有几代人的高等教育优势。但实际上平权行动的影响已远远超出了这些范围。关于接触对宽容影响的27项随机对照试验表明，这种融合是我们让社会变得更宽容、更包容最有力的工具之一。问题是，平权行动本身现在就是一个两极分化的想法。


  2018年春天，纽约市在重新设计精英公立学校的招生系统时遇到了困难。这些精英学校当下的招生系统是基于一项考试，而录取的拉美裔和非洲裔美国人非常少。与此同时，亚裔美国人以歧视为由起诉哈佛大学以实现多元化为由，人为地限制亚裔美国学生的录取人数。此外，特朗普政府一直敦促学校停止在做出录取决定时将种族因素列入考量范围。到目前为止，美国最高法院顶住了各方的压力禁止任何种族歧视，但不清楚这种情况能持续多久。


  在印度，争论则主要围绕历史上受歧视的种姓在教育机构和政府工作中的实际配额展开。高等种姓对这种配额制度强烈不满，尤其是初看时感到它保留的名额因为分配比例失当，使得低等种姓获得了更多的特权。而在高等种姓看来，低等种姓不那么需要这些名额。（低等种姓被诗意地称为“奶油层”。）为此，高等种姓频繁地发起抗议活动和法律诉讼，挑战配额制相关法律的有效性。印度法院系统一直对这种抱怨抱以同情，并将获得配额的资格同收入条件挂钩：你必须足够贫穷才能获得资格。与此同时，其他社会团体一直在游说，希望政府将它们纳入配额。这将最终产生稀释配额的效应。结果，围绕是否保留这一制度的争斗在这个国家的某个地方一直不断地上演，暴力事件时有发生。


  “价值”在这场争论中扮演着关键角色。争论的核心是，考试分数提供了一种客观标准衡量价值，也是一种衡量候选人是否适合这份工作或大学入学资格的标准。因此，平权行动是对“有价值的”候选人的歧视，正如他们在印度的称呼一样。考虑到我们在本章已经看到的全部内容，这似乎是一个非常不可能的命题。自我歧视会破坏自信和测试表现。就因为你刚好来自一个特殊的群体，从小到大被学校老师和工作主管轻视、俯视、无视、鄙视的经历让你更加难以达到目标。再者，我们都知道，家里堆满了书籍，餐桌上的话题经常围绕着数学或哲学的要点问题，不管你是否一直喜欢，当你写大学论文时，生长在这样一个家庭就成为一个明显的优势。一个低等种姓候选人，高中毕业考试的表现和阿比吉特一样优秀，必须经历更多的磨难才能获得那个政府的工作职位或大学入学资格。也正因为如此，这个候选人可能拥有更高的天赋。


  两位一流实证经济学家，戴维·卡德和彼得·阿西迪亚科诺（Peter Arcidiacono），在学生争取公平录取对哈佛大学一案中，被诉讼双方聘请作为各自一方的证人。他们之间争论的本质，是价值观念的模糊不清。站在原告一方，阿西迪亚科诺认为，亚裔肯定受到了歧视，因为被录取的亚裔在学习成绩和考试分数上的表现比其他任何群体都更加优秀。换句话说，同样的考试分数，亚裔学生被哈佛大学录取的可能性低于白人学生（或非裔美国人）。


  站在哈佛大学一方，卡德对阿西迪亚科诺的分析提出了很多异议，强调保持学生父母背景和专业选择多元化的目标是合理合法的。但最显著的不同之处，在于卡德和阿西迪亚科诺对“人格评分”的解释。人格评分旨在表现申请人的领导品质和正直品格。亚裔学生人格评分较低，但在学业和课外活动方面的评分较高。一旦将评分加总，我们会发现，亚裔学生被录取的可能性并不比白人学生低。


  对于卡德来说，这证明哈佛大学没有歧视。阿西迪亚科诺则主张，这种人格评分正是哈佛大学歧视亚裔的方式。在这场辩论中，一个颇具讽刺意味的与历史相似之处没有被忽视。20世纪20年代，时任哈佛大学校长阿博特·劳伦斯·洛厄尔（Abbott Lawrence Lowell）试图引入配额制度，以限制犹太人入学。这一招失败了，但他建立了“整体”录取制度，重视个人品质而不是分数，以此来限制犹太学生的数量。争取公平入学的学生想要证明，这种情况正在再次发生。


  这场辩论说明了对价值观念本质上的背叛，以及构成品质的主张是什么样的。一方面，“个人品质”可能反映的是（也许是无意中）属于哪个有着秘密握手仪式的俱乐部，而普通的公立学校则未曾教授这些。人格评分可能确实是一种不那么值得称道的方式，可以将某一类学生拒之门外，并确保精英地位在两代人之间顺利延续。另一方面，在申请人当中，非洲裔美国人的人格评分系统性地高过白人或亚裔，这一点很可能反映了我们前面所提到的：因为哈佛大学招生要求优秀的学业成绩，那么只能这样认为，一个来自弱势背景的孩子可能拥有非比寻常的个人能力，尤其是因为这个孩子可能不得不在更糟糕的学校或者更有挑战性的家庭环境下挣扎求存。


  这个问题没有明确的解决办法。作为培养下一代领导人的旗舰院校，哈佛大学显然需要找到地方安置来自各个社会群体的学生。而任何一个特定的社会群体，相较于该群体在总体人口中所占的比例，如果拥有过多的代表，那么既不可能是民主制度的期望，也可能会引发政治问题。但我们需要就平权行动的设计展开更透明的社会对话。当下，平权政策的落实是规避种族概念，而不是直接面对，这可能远远谈不上完美。哈佛大学的挑战既是不可避免的，也可能是值得的，它让社会直面自身的矛盾。


  增加社会群体之间的接触进而影响偏好，从这一狭隘目标的角度来看，对平权政策日益增长的怨恨构成了一个问题。奥尔波特最初的假设是，接触会减少偏见，但前提是满足某些条件。他特别强调，当接触发生的环境中，群体之间的地位平等，有共同的目标，彼此开展合作，还有政府、法律或习俗的支持时，偏见才会减少。极具争议的融合不太可能产生这些条件。举例来说，如果高中生感觉他们正在为大学的入学名额彼此竞争，而更糟糕的是，如果他们倾向于认为自己是竞争所针对的对象，那么他们可能会变得更加憎恨其他群体。


  板球课


  这是一项非常现实的忧虑，并且被最近的一项巧妙的研究所证实。[1]在印度的北方邦，一名研究人员组织了一个为期8个月、有800名球员参加的板球联赛。这些参赛的球员是从1261名球员中随机挑选出来的，全部都是年轻男性。在联赛中，大约1/3的球员被分配到全由同类种姓球员组成的球队；其余的球员则分配到不同种姓球员混编的球队。和其他研究一样，这项研究发现了合作接触的许多积极影响。和单一种姓队伍中的球员相比，在种姓混编队伍中打球的年轻人在实验结束后，和其他种姓的人成为朋友的可能性更高，而且交朋友的对象不会局限于自己球队的队友。当他们有机会自己选择球队时，为了应对未来的比赛，他们会选择更好的球队，因为他们的选择是基于才能，而不是种姓。


  但是他们的比赛对手也很重要。一些球队会被随机分配与其他种姓球队打比赛。与只与自己的种姓对抗的人相比，这些球员与其他种姓的人交朋友的可能性较小，甚至比那些从未与任何人比赛的球员还要小。竞争削弱了接触的效果。


  这些不太乐观的结果直指一个重要的观点，接触可能不足以产生宽容；可能必须要有共同的目标。无论是1998年还是2018年，法国队在世界杯上的胜利对整个国家产生的影响正是如此。尤其值得一提的是，尽管巴黎郊区以破旧的住房项目和焚烧汽车的骚乱而臭名昭著，但法国队的一些冠军球员正是在那里成长并学会了足球技巧。这一事实确实创造了友谊和共同目标。在法国队夺冠的那一刻，所有人都看到了，93区（这是巴黎北部一个众所周知的贫困地区）并不都是逃学、犯下轻微罪行的懒惰流浪汉。在法国队赢得胜利的“黑白混种部队”（意为黑人、白人、北非阿拉伯裔）的背后，是成千上万的孩子凭着自律在努力奋斗。


  
    [1] Matthew Lowe, “Types of Contact: A Field Experiment on Collaborative and Adversarial Caste Integration,” OSF, last updated on May 29, 2019, osf.io/u2d9x.

  


  为和平分区


  由于通过大学进行融合有明显的限制，混合社区提供了一个有益的选择。问题是，正如诺贝尔经济学奖得主托马斯·谢林（Tomas Schelling）所证明的那样，混合型社区有不稳定的倾向。[1]假设房主们乐于住在混合社区，但不愿住在主要由其他群体主导的社区。那么，他们必然会生活在恐惧之中，害怕会有那么一天，他们中的一些人可能会碰巧搬走，然后被其他群体的人代替。周围的环境对他们这样的人来说变得不那么有吸引力了。而且现在他们都开始担心，如果有更多的人搬走，比如说因为这些搬走的人也有同样的想法，或者不那么宽容，最后他们也会被迫离开。一直纠结其他人搬走是否会发生以及何时发生，这种紧张感最后会变得无法忍受，因此任何有能力逃走的人最终都离开了。这就是谢林所说的临界点。


  20世纪70年代、80年代和90年代，美国种族隔离不断加剧。戴维·卡德对这一现象进行了研究，看起来确实存在一个临界点。[2]如果社区里黑人的比例低于一定数值，那么这个社区仍然会保持稳定；如果这个比例高于这个数值，在随后的几年里就会有大量的白人人口外流。例如，芝加哥的临界点特别低。如果一个社区的黑人人口比例在1970年不超过5%，之后就会保持这个水平。但如果超过这个比例，白人的比例很快就会直线下降。卡德和他的同事发现，美国城市的平均临界点在12%到15%之间。


  临界点的逻辑暗指隔离政策，阻止的方法，是为低收入居民建造公共住房，并将这些住房分散到整个城市。这样就没有“纯洁”的社区存在了。我们曾在巴黎的一个高档社区住过一年，隔壁的一栋楼是一个住宅区。孩子们都在同一个社区学校上学，在同一个公园玩耍。在那个年龄，他们显然生活在同一个宇宙。也许不可能像新加坡那样大胆，因为新加坡利用严格的配额制度确保了每个住宅区都有一定程度的种族混合。但似乎在每个街区保留一定比例的公共住房是可能的。


  实施这一政策的挑战主要在政治层面。如果有政治意愿，想象一下如何做好似乎很容易：把公共住房分散到各处，给每个人一个抽签号码。每次推出新的可用住房时都进行一次公共抽签，简化手续，让核查中签者是否得到住房变得容易。困难之处在于，高档社区的公共住房很容易被当地政客用作利益交换获取支持，但只要有足够的政治意愿，就有可能克服这种诱惑。[3]


  然而，在不久的将来，当大多数穷人仍然生活在低收入社区时，共享学校是另一种融合的方式。要做到这一点，儿童需要被转移。过去在波士顿，为了促进学校的多元化，用校车接送大量的孩子。然而，这种做法不受欢迎，部分原因是小孩子不喜欢被校车接送。最好的办法可能是允许指定的低收入社区的儿童在社区外上学。美国的教育机会委员会（METCO）项目，曾组织校车接送少数族裔孩子到多数族裔学校上学。结果显示，该项目对少数族裔孩子有益的同时，也没有损害多数族裔孩子的考试成绩。而后者，过去大部分时间都生活在白人聚居区，现在终于接触到了一个更加多元化的群体。正如我们所见，这对于他们的世界观和偏好有着长期性的影响。[4]


  
    [1] Thomas C. Schelling, “Dynamic Models of Segregation,” Journal of Mathematical Sociology 1 (1971): 143-186.

  


  
    [2] David Card, Alexandre Mas, and Jesse Rothstein, “Tipping and the Dynamics of Segregation,” Quarterly Journal of Economics 123, no. 1 (2008): 177-218.

  


  
    [3] 法国的公共住房体系不需要申请者碰运气，但原则上应该努力把申请者安置好：省级的委员会定期开会（法国的省类似于美国的县），将空置房分配给全省的申请家庭,基于家庭规模和其他优先标准，但分配过程不会考虑种族因素。但是在好的社区里，补贴住房是如此有利可图，以至于欺骗的动机是非常强大的。在20世纪90年代中期，巴黎的住房分配被曝光为一种裙带关系的关键机制，由时任巴黎市长雅克·希拉克（后担任过法国总统）实施和维护。

  


  
    [4] Joshua D. Angrist and Kevin Lang, “Does School Integration Generate Peer Effects?Evidence from Boston’ s Metco Program,”American Economic Review 94, no. 5 (2004):1613-34.

  


  重新摆放躺椅？


  在面对仿佛一场海啸的偏见大潮时，我们提出的所有建议加起来，看起来也显得微不足道。但这样可能会漏掉本章的重点，即这种偏好不仅是模糊的不安意识这种社会疾病的起因，同样也是这种疾病表现出来的一部分，甚至更多症状。我们感觉世界上很多事情都出了错，我们在经济上正经历煎熬，以及我们不再被尊重和重视，所有这些引发了我们的防御性反应，表现出来后就是世人熟知的偏见。


  这有四个重要的含义。第一，也是最明显的，有些人会表达种族主义情绪，会和种族主义者亲近，或者为他们（“应当受到严厉谴责的人”）投票。他们会有这种情绪，是因为怀疑这个世界不再尊重他们。对这样的人表示蔑视，只会加重这些情绪。第二，偏见不是一种绝对的偏好；甚至所谓的种族主义选民也会关心其他事情。在20世纪90年代和21世纪初，印度北部曾经历过一个主要以种姓为基础的两极分化时期。然而到了2005年，这种分化已经走到了尽头。曾经支持明确以种姓为基础的政党（相对于不那么明显的以种姓为基础的印度人民党——莫迪总理的政党）的低等种姓民众，已经开始质疑，是否从支持的政党那里获得了足够的利益。其中一个政党的领导人玛雅瓦蒂（Mayawati）决定重塑形象，将自己打造成所有的穷人，包括贫穷的高等种姓的领袖。在此基础上，她赢得了2007年北方邦的选举。她追求的是广泛的包容，而不是狭隘的宗派主义。


  不久以前在美国，一度令人痛恨的《平价医疗法案》那不同寻常的历史走向，极大地触动了我们。巴拉克·奥巴马，一个备受鄙视的肯尼亚黑人，他提出的这项标志性政策新方案，被许多共和党的州长抵制。作为《平价医疗法案》下扩大医疗保险覆盖面的一个关键机制，许多共和党州长甚至拒绝为扩大医疗补助计划（Medicaid）提供联邦补贴。然而，到2018年中期选举时，在深红色的犹他、内布拉斯加和爱达荷这三个州，已经开始就扩大医疗补助计划的提案进行投票表决。最终，这三个州都通过了这项提案。堪萨斯和威斯康星也选出了新的民主党州长，他们发誓要扩大医疗补助计划，这是他们的共和党前任没有做到的。这并不是因为这些地方的人突然之间成了民主党人。他们仍然投票给共和党的国会议员和参议员，他们的观点通常还是非常保守。但在医改这个问题上，许多人似乎已经决定无视共和党建制派的警告，按照自己理解，选择对他们有利的行动。经济学以“特朗普”的方式战胜了特朗普（Economics trumped Trump.）。[1]


  这和我们提出的第三点息息相关。选民重视种族、民族或宗教，甚至是种族主义观点的表达，但这并不一定意味着他们对这些观点抱有非常强烈的感情。选民们确实意识到，政治领导人在适宜的时候会选择打民族或种族牌。他们仍然投票给这些政客，部分原因是他们对政治体制深恶痛绝，他们相信所有的政客或多或少都是一样的。考虑到这一点，他们不妨投票给看上去或听上去和他们相似的人。换句话说，种族或偏执的投票往往只是漠不关心的表现。但这意味着，要改变他们的想法非常容易，强调选举的利害关系就可以。印度北方邦，其政治活动是以种姓为基础，并以此闻名。2007年，阿比吉特和他的同事想了一些办法，就是综合运用歌曲、木偶戏和一些街道戏剧等手段，向北方邦的选民传播简单的信息，“为发展问题投票，不要为种姓投票”。在他们的努力下，10%的选民在选举投票时没有选择自己的种姓政党。[2]


  这就引出了我们最后的，可能也是最重要的一个观点。与偏见做斗争，最有效方法可能不是直接干预人们的观点，尽管这样做可能看起来是很自然的选择。相反，最有效的方法可能是要让公民相信，值得花上一点时间参与其他的政策问题。那些政治领袖们承诺了很多，甚至做足了姿态，但实际上能给出的，可能不会比这些姿态更多。因为，任何事情，要多做一点都是不容易的。换句话说，我们需要重建政策公开对话的信誉，证明它不只是一种用华丽辞藻辩白的无所作为的方式。当然，我们需要尽我们所能，缓解很多民众的愤怒感和被剥夺感，同时承认这样做既不容易，也不可能在短期内取得效果。


  这一点，正如我们在第一章中解释过的，就是我们在本书中开始的旅程。我们从最了解和最理解的问题开始：移民和贸易。即便如此，对于这些问题，经济学家也倾向于给出绝对的答案（“移民很好”，“自由贸易更好”），而没有详细的解释和必要的警告，极大地削弱了答案的可信度。现在，我们开始讨论的问题，即使是在经济学家当中，也具有很大的争议性。这些问题包括，增长的未来、不平等的原因、气候变化的挑战。


  我们将尝试利用同样操作，去除这些主题的神秘面纱。同时我们也要认识到，相比我们迄今为止已提出的观点，我们在这些问题上不得不说的内容有时会基于更加抽象的讨论，而且一定程度上可以支撑论点的证据也不那么充分。尽管如此，这些问题对我们关于未来（和现在）的看法是如此重要，以至于如果我们不直面这些问题，就无法谈论如何制定更好的经济政策。


  在所有这一切中，偏好的作用至关重要。显然，谈论增长、不平等和环境时，不可能不考虑需求和欲望，也不可能不考虑偏好。我们已经看到，“想要”不一定是“需要”——人们似乎根据自己的社保号码而不是饮酒的愉悦感来衡量酒的价值，而“需要”不一定是“想要”——电视是需求还是欲望？这些当然是接下来几章的核心关注点。围绕这些问题，我们提出的论点，以及我们表达的对世界的看法，有时是含蓄的，有时是明晰的。


  
    [1] 此处是一个文字游戏。Trump既有“战胜”的意思，又指美国总统特朗普。——编者注

  


  
    [2] Abhijit Banerjee, Donald Green, Jennifer Green, and Rohini Pande, “Can Voters Be Primed to Choose Better Legislators? Experimental Evidence from Rural India,” Poverty Action Lab working paper, 2010, accessed June 19, 2019, https://www.povertyactionlab.org/sites/default/files/publications/ 105_419_Can%20Voters%20be%20Primed_Abhijit_Oct2009.pdf.

  


  第五章 增长的终结？


  罗伯特·戈登（Robert Gordon）在一本颇有见地的书中表达过这样一个观点：大概在1973年10月16日前后，经济增长终结了，再也不会恢复。[1]


  OPEC（石油输出国组织，欧佩克）成员国在那一天宣布了石油禁运，到1974年3月禁运解除时，石油价格已经翻了两番。当时世界经济对石油的依存度越来越高，因而普遍面临原材料短缺的问题，进而引发了一波涨价潮。之后十年间，西方发达国家经历了低迷的滞胀阶段（即经济停滞与通货膨胀并存）。逡巡不前的经济增长态势本该走到了尽头，却从那时起一直伴随着我们。


  这种局面发生在这样一个世界里：富裕国家的大多数人民在成长过程中都期待着无穷无尽的、不断扩大的繁荣，而政治领导人已经习惯于用一个单一的标准来衡量自己的成功，即GDP增长率。我们今天生活的世界在很大程度上依然如此。从某种意义上来讲，我们今天讨论的问题与20世纪70年代那个千钧一发的时刻面临的问题存在高度相似性。到底是哪里出了错？是政策失误吗？我们能让增长回归并维持下去吗？我们需要按下什么魔法按钮？在世界经济放缓大潮下，中国能成为特例吗？


  一直以来，经济学家们一直忙着回答这些问题，相关书籍与文章不胜枚举，诺贝尔奖也多次颁发给这个领域的研究。但众说纷纭之后，谁能自信地说出一个让富裕经济体加速增长的方案呢？这么多人著述颇丰，却莫衷一是，这是否表明我们其实毫无头绪呢？我们应该为此感到担心吗？


  
    [1] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016).

  


  辉煌的30年


  从二战结束到OPEC石油禁运引发危机的近30年间，西欧、美国和加拿大的经济增速之快，超过任何历史时期。


  从1870年至1929年，美国人均GDP年均增速高达1.76%，在当时可谓前所未闻，而在1929年之后的4年间却灾难性地下降了20%，称其为“大萧条”的确名副其实。然而，好在恢复速度够快，从1929年到1950年，GDP年均增速反倒略高于历史时期。但在1950年到1973年之间，GDP年均增速升至2.5%。[1]1.76%和2.5%这两个数字看似差异不大，其实并非如此，人均GDP增长率为1.76%时，经济总量要用40年时间才能翻一番，当增长率为2.5%时，只用28年时间就能翻一番。


  欧洲在1945年之前的历史比较曲折，部分原因在于战争频仍，但1945年后形势大为改观。埃斯特在1972年末出生时，法国的人均GDP是她母亲维奥莱纳（Violaine）1942年出生时的4倍。[2]这是西欧国家的典型现象。从1950年到1973年，欧洲的人均GDP以每年3.8%的速度增长。[3]法国人有理由把战后的30年称为“辉煌的30年”。


  经济增长是由劳动生产率（即每小时产出）的快速增长推动的。在美国，工人生产率以每年2.82%的速度增长，这意味着每25年就能翻一番。[4]随着劳动生产率的提高，同一时期人均工作时间减少带来的影响就会得到完全抵消。20世纪下半叶，美国和欧洲的每周工作时间减少了20个小时。此外，二战结束后的婴儿潮降低了适龄劳动人口的比例，因为婴儿潮时期出生的那些人，当时……还是婴儿。


  是什么提高了工人的效率？从某种程度上来讲，是因为他们接受了更多的教育。出生在19世纪80年代的人平均只读到七年级，而出生在20世纪80年代的人平均接受过两年的大学教育[5]，而且可以使用更多、更好的机器。这也是一个电力和内燃机开始发挥核心作用的时代。


  如果我们做一些大胆的假设，就可能估计出这两个因素的贡献。罗伯特·戈登认为，在这段时期内，就各种要素对提升劳动生产率的贡献而言，教育水平的贡献率约为14%，而资本投资的贡献率约为19%（资本投资为工人提供了更多、更好的机器）。


  至于促使生产率产生显著提升的其他因素，则不能用经济学家能够衡量的要素变化来解释。为了让我们感觉更好，经济学家给它起了个名字：全要素生产率（total factor productivity，TFP）。著名的增长经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）将全要素生产率定义为“一个衡量我们无知程度的指标”。全要素生产率的增长是在我们考虑了所有可衡量因素之后剩下的那部分因素。它抓住了这样一个事实，即受教育程度相同的工人，使用同样的机器和投入（经济学家称之为“资本”），如今他们每工作一小时，产出比去年更多。这是讲得通的，因为我们一直在寻找更有效利用现有资源的方法。这在一定程度上反映了科技的进步，比如电脑芯片变得更便宜、更快，因此一个秘书现在可以在几个小时内完成以前一个小团队的工作；新的合金材料不断被发明出来；生长快、需水量少的新型小麦品种也被研发了出来。不仅如此，当我们发现减少浪费的新方法时，或者缩短原材料或工人被迫闲置的时间的新方法时，全要素生产率也会提高。在生产方法上的创新（比如链式生产或精益生产），以及创造一个良好的拖拉机租赁市场，都有助于提高全要素生产率。


  1970年之前的几十年之所以不同于大部分历史时期，是因为全要素生产率增长尤其迅速。在美国，从1920年到1970年，全要素生产率的增速是1890年到1920年的4倍。[6]欧洲的全要素生产率增速甚至比美国还要快，尤其是在战后，部分原因是欧洲采用了美国研发出来的多项创新成果。[7]


  快速增长不仅体现在国民收入统计中。从任何可衡量的结果来看，1970年的生活质量与1920年相比都有了根本的不同。总的来讲，西方人普遍吃得更好，冬天更暖和，夏天更凉快，消费品种类更多，寿命更长，身体更健康。[8]随着每周工作时间的缩短和退休年龄的提前，人们的生活已不再像过去那样被艰辛的日常劳作所主宰。在19世纪，世界其他地方随处可见童工，但在西方国家，童工现象却差不多消失了。至少在那里，孩子们可以享受自己的童年。


  
    [1] C. I. Jones, “The Facts of Economic Growth,” in Handbook of Macroeconomics, vol. 2,eds. John B. Taylor and Harald Uhlig (Amsterdam: North Holland, 2016), 3-69.

  


  
    [2] Angus Maddison, “Historical Statistics of the World Economy: 1-2008 AD,” Groningen Growth and Development Centre: Maddison Project Database (2010).

  


  
    [3] Angus Maddison, “Measuring and Interpreting World Economic Performance 1500-2001,” Review of Income and Wealth 51, no. 1 (2005): 1-35, https://doi.org/10.1111/j.14754991.2005.00143.x.

  


  
    [4] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 258.

  


  
    [5] J. Bradford DeLong, Claudia Goldin, and Lawrence F. Katz, “Sustaining U.S.Economic Growth,” in Henry J. Aaron , James M. Lindsay, Pietro S. Nivola, Agenda for the Nation (Washington, DC: Brookings Institution, 2003), 17-60.

  


  
    [6] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 575, figure 17.2. Annualized TFP growth in the US was 0.46 percent per year between 1880 and 1920 and 1.89 percent per year between 1920 and 1970.

  


  
    [7] Nicholas Crafts, “Fifty Years of Economic Growth in Western Europe: No Longer Catching Up but Falling Behind?,” World Economics 5, no. 2 (2004): 131-45.

  


  
    [8] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016).

  


  不那么辉煌的40年


  但在1973年（或者说大约在这一年前后），这一切就停止了。平均而言，在接下来的25年内，全要素生产率的增长速度只有1920年到1970期间时的1/3。[1]这场经济危机具有明确的起始日期，甚至能找出哪些国家要承担责任，但一开始它并没有明显表现出持久性的迹象。很多学者和政策制定者都是在经济增长的黄金时期出生和长大的，他们起初认为这次放缓只是暂时的，很快就会自我修复，不料最后却演变成了世界经济的一种新常态。当人们逐渐认识到这次经济放缓并非短暂偏离正轨时，便把最新的希望寄予一场即将来临的、由计算能力推动的新工业革命。计算机的计算能力正在以越来越快的速度增长，到处都在引进计算机，就像电力和内燃机曾经经历的情况一样。这肯定会催生一个生产力大幅增长的新时代，从而拉动经济增长。事实上，这种愿景最终的确实现了。从1995年开始，我们看到全要素生产率连续几年保持了高增长率（但依然明显低于之前繁荣时期的增长率）。然而，这种态势很快就消失了。自2004年以来，美国和欧洲的全要素生产率和GDP增长态势回到了1973年至1994年的糟糕时期。[2]美国的GDP增长率在2018年年中确实有所回升，但全要素生产率的增速仍然缓慢，在2018年的平均增长率只有0.94%，[3]与1920年到1970年之间1.89%的年均增长率形成了鲜明对比。


  新一轮放缓在经济学家中引发了一场激烈的辩论，我们似乎很难把它与听到的一切协调起来。硅谷一直告诉我们，我们生活在一个到处是创新和颠覆的世界里，个人电脑、智能手机、机器学习就是代表性的创新。创新似乎无处不在。但在没有任何经济增长迹象的情况下，怎么会有这么多创新呢？


  这场辩论围绕着两个问题展开。首先，生产率最终会恢复持续快速的增长态势吗？其次，对GDP的衡量充其量只是一种猜测，是否在某种程度上遗漏了新经济带给我们的所有快乐和幸福？


  
    [1] Annualized TFP growth in the US was 1.89 percent per year between 1920 and 1970 and 0.57 between 1970 and 1995; Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 575, figure 17.2.

  


  
    [2] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 575, figure 17.2. Annual TFP growth was 0.40 from 2014 to 2014, even lower than the 0.70 annual TFP growth during the 1973-1994 period and the annual 0.46 TFP growth during the 1890-1920 period.

  


  
    [3] “Total Factor Productivity,” Federal Reserve Bank of San Francisco, accessed June 19,2019, https://www.frbsf.org/economic-research/indicators-data/total-factor-productivity-tfp/.

  


  增长终结了吗？


  芝加哥西北大学的两位经济史专家是这场辩论的核心人物。


  一方是罗伯特·戈登。他认为高增长时代不太可能重现。我们只见过戈登一次。他看起来很保守，但他的书却一点也不保守。另一方是乔尔·莫基尔（Joel Mokyr），我们对他的了解要深得多，他是一个非常活跃的人，眼睛闪闪发光，对每个人都很和善，精力充沛，富有感染力，著述颇丰，这与他对未来大体乐观的态度相吻合。


  戈登预测未来25年美国经济的年均增长率仅为0.8%，但站在他这一边的人很少。[1]他在与莫基尔的一次辩论中表示：“我看到的每一个地方都是静止的。我看到办公室里运行的台式电脑和软件，就像10年或15年前一样；我看到零售商店用条形码扫描器结算，就像我们以前做的一样；货架上理货的仍然是人类，而不是机器人；在柜台后面切肉和奶酪的也仍然是人类，不是机器人。”在他看来，今天的发明根本不像电力和内燃机那样具有颠覆性。戈登的书提出了一些特别大胆的预测。他兴致勃勃地接受了未来学家预测的一系列创新，并逐一解释了为什么在他看来，这些创新中没有一项会像电梯或空调那样具有革命性，没有一项会把我们带回一个快速增长的时代。机器人不会叠衣服，3D打印不会影响大规模生产，人工智能和机器学习“并不新鲜”，[2]这些技术至少从2004年起就已经存在了。诸如此类，不胜枚举。


  当然，戈登所说的一切显然不能排除这样一种可能性，即某种完全出乎意料的东西——或许是某种迄今为止从未想象过的、由人们熟悉的元素构成的组合，将被事实证明具有变革性。戈登觉得不会出现这种变革性的东西，不过那是他自己的直觉。


  另一方面，莫基尔却看到了经济增长的光明前景，认为这一前景的驱动力是各国竞相成为科技领先者，由此带来的创新将在世界范围内迅速传播。他看到了激光技术、医学、基因工程和3D打印技术的发展潜力。对于戈登声称我们在过去数十年间形成的生产方式并没有发生根本性的变化，莫基尔反驳说：“相比之下，我们今天拥有的工具，使得我们在1950年拥有的任何东西看起来都像是笨拙的玩意儿。”[3]但莫基尔认为，最重要的一点是，世界经济的变革和全球化为创新的发展和改变世界创造了合适的环境，这些方式甚至超出了我们的想象。他预测有一个因素会推动经济增长的加速，未来它将使我们有能力延缓大脑衰老。这当然会给我们更多的时间来想出更好的主意。莫基尔虽然已经是72岁高龄，但一如既往地投入和富有创造力，他自己的状况就是对其观点的完美诠释。


  这两位杰出学者围绕经济增长问题得出了截然不同的结论，凸现了经济增长是一个多么令人苦恼的话题。在经济学家试图预测的所有事情中（大多数预测以失败告终），经济增长是一个我们一直特别悲观的领域。举一个例子。1938年，摆脱大萧条的美国经济刚刚回到高速增长轨道，阿尔文·汉森就发明了“长期停滞”（secular stagnation）这样一个术语，用于描述当时的美国经济状况。（此人并非无名小卒，而是哈佛大学教授，是一般均衡模型的创始人之一，大多数经济学专业的学生上第一节宏观经济学课时就记住了这个模型。）他的观点是美国经济永远不会再增长了，因为所有有利于促进增长的因素的作用都已经发挥出来了。他认为，技术进步红利以及更为重要的人口红利已经结束了。[4]


  今天，大多数西方人的成长过程都伴随着经济快速增长，或者他们的父母已经习惯了经济的快速增长。罗伯特·戈登的观点则让我们回想起了更为悠久的历史。回顾漫长的经济史，不难发现，真正不同寻常的时期其实是从1820年到1970年之间的这150年，而非随后的低增长时期，因为在19世纪20年代之前，西方国家根本不知道经济竟然能够持续增长。从1500年到1820年，西方国家人均GDP从780美元上升到了1240美元（按不变价值美元计算），年均增幅只有区区0.14%。从1820年到1900年，年均增幅也只有1.24%，是之前300年平均水平的9倍，但仍远低于1900年之后2%的年均增幅。[5]如果戈登的预测是正确的（即我们未来的年均增幅最终只有0.8%），那么我们也无非是回到了长期以来的平均增幅（从1700年到2012年）。[6]这不算新常态，而是漫长历史时期内的常态。


  我们在20世纪大部分时间看到的那种长期持续的增长固然是前所未有的，但这并不意味着它不会再次发生。当今世界比以往任何时候都更为富裕，人们的受教育程度也更高，创新的动力空前高涨，能够引领新一轮创新热潮的国家越来越多。正如一些技术专家所笃信的那样，在第四次工业革命的推动下，世界经济很可能在未来数年再次出现爆发式增长。第四次工业革命的动力或许是比人类更善于写诉讼案情摘要和讲笑话的智能机器，但也可能像戈登所相信的那样，电力和内燃机曾经给我们的生产和消费带来了一个转变。我们花了很长时间才迎来了电力和内燃机催生的新的经济高度，并在此过程中实现了快速增长，但我们没有特别的理由期待这一奇迹重现。有人可能会补充说我们也没有确凿的证据证明它不会重现。究竟孰是孰非，无人能知，除了等着时间去判断之外，别无他法。


  
    [1] Robert Gordon and Joel Mokyr, “Boom vs. Doom: Debating the Future of the US Economy,” debate, Chicago Council of Global Affairs, October 31, 2016.

  


  
    [2] Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 594-603.

  


  
    [3] Robert Gordon and Joel Mokyr, “Boom vs. Doom: Debating the Future of the US Economy,” debate, Chicago Council of Global Affairs, October 31, 2016.
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    [6] Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), 73, table 2.1. The data Piketty uses for long-term growth originally comes from Angus Maddison, and can be found on the Maddison project data base at https://www.rug.nl/ggdc/historical development/maddison/releases/maddison-project-database-2018.

  


  花朵的战争


  阿比吉特的父母并不相信玩具能给孩子带来什么好处，所以他小时候不得不花费很多个下午利用不同的花朵玩一种战争游戏。龙船花的花蕾有长长的茎和尖尖的顶，会向他的“步兵”——叶子长且多肉的马齿苋扔石头。夜来香被他用作“医务工作者”，他用牙签给战争中受伤的“步兵”做手术，并用柔软的茉莉花瓣给“伤者”包扎。


  阿比吉特记得玩这些游戏是他一天中最愉快的时光。这当然应该算作幸福。但是他的快乐并没有被GDP的传统定义囊括进去。经济学家一直都知道这一点，但这一点值得凸显出来。当一名来自阿比吉特家乡加尔各答的人力车夫下午停业，与他的女友共度时光时，GDP下降了，但幸福感怎么可能没有提高呢？当一棵树在内罗毕被砍倒时，GDP计算的是使用的劳动力和生产的木材，但没有扣除失去的树荫和美景。GDP只对那些能被定价和销售的东西进行评估。


  这的确很重要，因为经济增长总是以GDP来衡量。2004年，全要素生产率在1995年开始大幅增长后再次放缓，这时脸书开始在我们生活中扮演重要角色，推特和照片墙先后于2006年和2010年开始发挥重要角色。所有这些平台的共同之处在于名义上是免费的，运营成本也很低，而且备受欢迎。当我们以用户支付的费用（通常为零），甚至以建立和运营脸书的成本去评判观看视频或更新个人在线资料的价值（正如目前在计算GDP时所做的那样），那么我们可能严重低估了它们对增进人类幸福感所做的贡献。当然，如果你发自肺腑地觉得焦急等待某人给自己的最新帖子点赞一点都不好玩，而且由于所有的朋友都在脸书上，导致自己无法彻底戒掉脸书，那么GDP也可能高估你的幸福感。


  不管怎样，运营脸书的成本（计入GDP）与它带来的福祉（或不幸）几乎没有关系。根据近些年的衡量，生产率增速放缓，但与此同时，社交媒体却爆炸式增长。这样一来，问题就出现了：完全可以想象得到，此时，计入GDP的数据与幸福感之间的差距不断扩大。是否有可能出现下面这样一种情况：幸福感的增加促使世界经济真实的生产率提高了，而我们在统计GDP时却完全忽略了幸福感？


  罗伯特·戈登对这种可能性不屑一顾。事实上，他甚至认为脸书可能是导致工作效率下降的一个原因，太多的人在工作时浪费了大量时间更新自己的状态。但这在很大程度上似乎无关紧要。如果人们现在事实上比以前快乐得多，我们凭什么判断他们在这方面花费的时间是否划得来？凭什么判断在计算幸福感时是否应该计入这些时间呢？[1]


  
    [1] 如果哪位读者感兴趣，想进一步研究这方面的文献资料，知道经济学家们将“快乐”称为“福利”（他们不是以此指福利计划）会有所帮助。因此，他们会将“计算快乐”称为“计算福利”。

  


  无限的乐趣


  如果把社交媒体的价值计入GDP，能否弥补富裕国家经济增长明显放缓带来的影响？当然，一个难处在于我们不知道这些免费产品究竟有多少价值。但我们可以试着估计人们愿意付多少钱。比如，有人试图通过观察人们浏览互联网的时间来衡量互联网对他们的价值。这个想法的背后是机会成本，即人们本可以用这部分时间去工作和赚钱。如果我们遵循这种方法，美国互联网的年均价值将从2004年的人均3000美元增加到2015年的人均3900美元。[1]如果我们在统计2015年的GDP时考虑到这个之前遭到忽略的价值，那么当年高达3万亿美元的“经济产出损失”的1/3就找到了诠释（这个经济产出损失的数字是假设2004年后没有发生经济放缓时计算出来的）。[2]


  用这种方式研究互联网价值存在一个问题，那就是它假定人们可以选择延长工作时间来获得更多的钱，而不是把时间花在互联网上。但这并不适用于大多数朝九晚五的人；相反，他们需要每天在工作之外的另一个8个小时内找到让自己保持愉悦（或者至少摆脱烦恼）的方法。如果他们把时间花在互联网上，意味着他们更喜欢互联网，而不是读书或与亲友出去玩。如果他们不是特别喜欢社交，也不喜欢书，很难说互联网给他们带来了多么强烈的幸福感，互联网带来的真实价值可能远低于3900美元。


  然而，也存在相反的问题。有些人无法想象离开互联网如何活下去，他们每天早上都需要花一个小时来刷推特。第一个小时带来了无限的乐趣。但在第一个小时结束之际，每一个不喜欢的人都被屏蔽掉了，每一个巧妙的措辞都被处理和发送出去了，第二个小时就只剩下无聊了，以至于根本不会花第三小时去刷推特。相比之下，有些人会花两个小时漫不经心地回复脸书上那些几乎被他们遗忘的朋友和他们想要遗忘的“朋友”的帖子。在统计数据时，这两种情况下消耗的两个小时是被等量齐观的，都是根据两个小时去衡量互联网的价值。但在这两种情况下，两个小时带来的价值是不同的，以同样的方式去对待它们可能会导致我们大大低估互联网的价值。


  对于互联网的价值，我们要么大大高估，要么大大低估，面对这种可能性，学者们试图寻找其他方法来衡量互联网对消费者的价值。尤其值得关注的是几项随机对照实验。在这些实验中，研究人员在得到参与者许可的情况下，在一段相对较短的时间内阻止一组随机选出的参与者访问脸书（或其他更为普遍的社交媒体）。这些实验中，规模最大的一个拥有2000多名参与者，实验者给参与者支付一笔补偿金，让他们停用脸书一个月。结果发现那些不再使用脸书的人报告的幸福和快乐指数反而更高，而且有趣的是，他们不再感到无聊（也可能无聊程度有所降低）。他们似乎找到了其他令自己开心的方式，包括花更多时间陪伴朋友和家人。[3]


  在实验结束后，那些停用脸书一个月的参与者，慢慢恢复了之前的习惯，几周之后发现，他们在这个应用程序上花费的时间减少了23%。与此一致的是，在他们继续使用脸书一个月之后，如果让他们估计需要拿到多少补偿金才愿意再次弃用一个月脸书，他们提出的补偿金水平大大降低。


  所有这一切似乎都与那种认为脸书令人上瘾的观点非常一致，从某种意义上说，很难想象没有脸书的生活，但当你真的弃用时，情况并不会变得明显更糟。然而，有趣的是，在弃用一个月后，参与者仍然希望获得一定的补偿金来放弃脸书，表明他们并不会因为摆脱了脸书而对实验者心存感激。研究人员认为，这是因为他们其实还是怀念脸书，只不过这种怀念程度低于他们之前的预期，因此，研究人员得出结论，脸书给每个用户带来了价值2000多美元的幸福感。


  然而，平均来看，弃用脸书会让人感到更快乐。这种现象和上述实验结果如何自洽呢？在某种程度上，就像所有的平均值一样，这个平均来看的现象也掩盖了一个事实：有些人确实非常喜欢脸书。此外，如果你是朋友圈中唯一弃用脸书的人，那么代价很可能就会变得比较高昂，而且由此带来的不便会随着弃用时间延长而愈加严重（短暂远离社交圈是没问题的，但如果完全退出则会代价高昂）。如果脸书不存在，那么相关问题也就不复存在了。


  我们该怎么办呢？虽然我们可以满怀信心地说，脸书并不像其忠实粉丝所说的那样已经征服了全人类，但完全弃用则不是很有决心，毕竟几乎所有朋友都在使用脸书、照片墙或推特。人们尽管没有为这些软件付多少费用，却非常珍视它们。如果我们衡量一下这些新技术蕴含的“实际价值”，那么世界经济的增速是否会更快呢？根据手头的证据来看，或许不会。


  我们可以有信心地说，按照GDP来衡量，没有任何现有证据能够证明我们将恢复欧洲“辉煌的30年”和美国“黄金年代”那种快速增长的态势。


  
    [1] Chad Syverson, “Challenges to Mismeasurement Explanations for the US Productivity Slowdown,” Journal of Economic Perspectives 31, no. 2 (2017): 165-86, https://doi.org/10.1257/jep.31.2.165.

  


  
    [2] Ibid.

  


  
    [3] Hunt Allcott, Luca Braghieri, Sarah Eichmeyer, and Matthew Gentzkow, “The Welfare Effects of Social Media,” NBER Working Paper 25514 (2019).

  


  索洛的预感


  这种局面不应该完全出乎意料。值得注意的是，在二战后经济增长的巅峰时期，罗伯特·索洛于1956年写了一篇论文，暗示经济增长最终将放缓。[1]他的基本观点是，随着人均GDP的增长，人们会储蓄更多的钱，从而有更多的钱可以投资，每个工人有更多的资本。这会降低资本的生产率。如果一个之前只有一台机器的工厂如今有了两台机器，那么同样的工人就必须同时操作这两台机器。当然，一个工厂如果有更多的机器，就可以雇用更多的工人，而一旦整个经济体内未充分利用的劳动力储备濒临枯竭，那么整个经济体就不可能继续维持增长（假设每年进入的移民数量保持不变）。因此，用额外的储蓄购买的额外机器将不得不由更少的工人来操作。每一次新的并购以及每一额外单位的资本投入对GDP的贡献会越来越小，最终导致经济增长态势放缓。此外，资本生产率的降低削减了投资回报率，反过来又抑制了储蓄。因此，最终人们将停止储蓄，经济增长将放缓。


  这种逻辑是双向的。资本稀缺的经济体增长更快，因为资本的边际生产率比较高。富裕的经济体往往资本充裕，增长比较慢，因为新投资创造的经济产出并没有那么高。这意味着劳动力和资本之间的巨大失衡往往会得到扭转。劳动力过剩的经济体增长更快，由于收入增长更快，储蓄也会增长更快。因此，这些经济体积累资本的速度更快，资本更加充裕。与此相反，资本相对于劳动力过多的经济体积累资本的速度更慢。


  其结果就是资本增长率和劳动力增长率之间的巨大差异无法长期维持下去，因为如果资本增速比劳动力增速快，那么经济中相对于劳动力的富余资本就会过多，这将减缓经济增长。资本和劳动力的供给状况在短期内可能失衡（比如，我们看到，在当前的美国，支付给劳动力的薪酬在GDP中所占比重正在下降[2]），但从长远来看，一个经济体保持近乎平衡的增长路径是一种天然趋势。这里所谓的“近乎平衡”，是指劳动和资本增速大致相同。作为某种形式的资本，人力资本的重要性体现在工人的技能上，在近乎平衡的增长态势下，人力资本增速与其他资本增速也大致相同。索洛认为，GDP作为劳动、技能和资本的产物，也将保持同样的增长速度。


  当前有效劳动力的增速受制于两个因素，一是之前的生育率，二是人们的工作意愿。在索洛看来，这两个因素似乎在更大程度上受到人口学因素的驱动，而非经济学因素的驱动，而且这两个因素与一个国家的历史和文化的关联性比较大，而与当前经济或经济政策的关联性比较小。然而，如果得益于技术的改进，一个工人的效率大为提高，甚至可以胜任两个人的工作，那么有效劳动力将翻倍，全要素生产率或许会提高。索洛认为，这种转变也与一个国家当代的经济和政策无关。实际上，他这种观点把有效劳动力的增长率排除在经济范畴之外了。这就是为什么他将劳动力的增长率称为“自然增长率”，从他的理论中，我们知道，从长远来看，GDP的增长率必然和有效劳动力的增长率相同，也就是说，二者都是以自然速率增长。


  索洛的理论可以催生出许多推论。首先，一个经济体在经历了重大变革引发的快速增长阶段之后，就会回归平衡增长的轨道，增长可能会放缓。这与1973年后欧洲的情况明显一致。在经历了战争的摧残之后，欧洲有很多地方资本稀缺，之后经历了快速增长；到1973年，快速增长的时代结束了。在美国，索洛提出的那种投资驱动型增长在二战后明显放缓，但好在全要素生产率在1973年之前的增长速度比较快。自1973年以后，正如我们已经讨论过的那样，就连美国经济也出现了放缓的趋势。整个西方国家的经济增速都在下降，这似乎反映了资本的充裕，与索洛提出的增长模型完全契合。


  
    [1] Robert M. Solow, “A Contribution to the Theory of Economic Growth,” Quarterly Journal of Economics 70, no. 1 (1956): 65-94, https://doi.org/10.2307/1884513.

  


  
    [2] “Estimating the U.S. Labor Share,” Bureau of Labor Statistics, 2017, accessed April 15, 2019, https://www.bls.gov/opub/mlr/2017/article/estimating-the-us-labor-share.htm.

  


  经济趋同？


  根据索洛理论做出的第二个推论或许也是最引人注目的，就是经济学家所说的“趋同”。与大多数穷国一样，资本匮乏、劳动力相对丰富的国家将增长得更快，因为它们尚未达到平衡的增长路径。它们仍然可以通过改善劳动力和资本之间的平衡来实现增长。因此，我们预计，随着时间的推移，各国人均GDP的差距将会缩小。在其他条件不变的情况下，穷国将赶上富国。


  索洛自己也很谨慎，没有肯定地做出预言。如果一个国家有大量的劳动力和很少的资本（许多穷国起初都是如此），那么只有一小部分劳动力能够实现就业，工资低到仅够维持生计的水平（其他劳动力没有工作可做），因此，丰富劳动力的益处就无法显现出来。这种情况下，即便发生经济趋同现象，其过程也可能非常缓慢。


  索洛曾警告说，虽然一个穷国能够从赤贫状态出发，快速追赶相对富裕的国家，然后凤凰涅槃般地步入平衡增长轨道，但这种美好愿景是与经济全球化导致各国生活标准趋同的大环境结合在一起的。这样一种令人感到欣慰的说法为资本主义制度下的经济增长描绘了美好前景。正因为如此，一些经济学家才在长达30年之后开始注意到索洛这个模型不符合现实。


  首先，穷国经济增速通常比富国经济增速快的说法是有失偏颇的。1960年的人均GDP与随后的经济增长情况之间的相关性几乎为零。[1]既然如此，西欧在二战后快速赶上美国这一事实怎么解释呢？索洛提出了一个可能的答案。他的模型实际上说的是，在其他方面相同的国家将实现趋同。这或许就是为什么在很多方面都非常相似的西欧和美国会向对方靠拢。另一方面，从长远来看，在索洛的经济增长模型中，那些天生比其他国家更节俭，并将更多产出用于投资的国家将变得更富有。此外，在开始以自然速度增长之前的一段时期内，投资更多的贫穷国家在迈向更高水平的人均GDP时，增长速度也会更快。


  缺乏投资可能是导致发展中国家同美国及西欧之间差异的一个原因吗？我们将看到，答案似乎是否定的。


  
    [1] The Berkeley economist Brad DeLong is famous for making this point in J. Bradford De Long, “Productivity Growth, Convergence, and Welfare: Comment,” American Economic Review 78, no. 5 (1988): 1138-54. He recently updated his graph using World Bank data at /www.bradford-delong.com/2015/08/in-which-i-once-again-bet-on-a-substantial-growthslowdown-in-china.html.

  


  经济增长的确会发生


  索洛模型的第三个预测（也是最激进的预测）是，一旦经济达到平衡增长阶段，相对富裕国家的人均GDP增长率可能不会有太大区别。在索洛的模型里，这些差异本质上必然来自全要素生产率的差异。索洛认为，至少对于这些富裕国家来说，全要素生产率的增长情况应该或多或少是相同的。


  如上所述，在索洛看来，全要素生产率的增长情况是自然而然的，政策制定者无法对其施加很多控制。这也是许多经济学家并不完全赞同的地方。考虑到增长率是国际竞争力排名所用的指标，而索洛拒绝明确地担保那些追求良好经济政策的国家的全要素增长率会更高，这有些令人不快。他是故意装傻吗？越来越多的最新技术在富裕国家得到应用，难道他没看到吗？


  索洛认为，一个经济体在平衡状态下的增长率不容易受到政策的影响，不难预见，他这种观点必然遭到一些人的反对。但这些反对者忽略了索洛思想在许多方面的微妙之处。首先，索洛在问，是什么因素在推动那些已经处于领先地位的国家实现技术升级。据推测，新思想的流动是这些国家赖以增长的一个重要动因，但不清楚为什么这些思想会在边界面前止步不前，以至于无法流入某些落后国家。德国发明的一种新产品可以同时在其他多个国家开发生产（可能由母公司在当地的子公司进行）。在所有这些国家，生产力的提高或多或少是对等的，即使发明只来自其中一个国家，也会很快惠及其他国家。


  其次，索洛谈论的是各国步入平衡轨道后的增长情况，虽然这可能已经发生在一些比较富裕的国家，但对于那些资本仍然稀缺的国家而言，可能还有很长的路要走。等到肯尼亚或印度走上索洛的平衡增长之路，并开始使用许多或全部最新技术的时候，必然会富裕得多。它们当前的技术落后可能只是缺乏资金导致的一个症状。


  最后一点或许是最难理解的，即那些正在迈向平衡增长轨道的国家，其实可以比那些已经超越该阶段的国家，更快地实现本国技术升级。当然，一些最引人注目的技术突破，比如自动驾驶汽车和3D打印机，将永远率先出现在更发达的国家，但那些相对落后的国家的大多数技术升级，用不到如此前沿的技术突破，因为它们的技术水平只相当于发达国家很多年前的水平，因此，只需要直接动用发达国家之前的技术去替换本国落后技术，就足以实现技术升级了。这种直接借鉴发达国家科技成果的做法，通常比推进科技前沿容易得多，因为发达国家已经完成了研发，并且使用过了，落后国家明确知道如何去做，只需要从发达国家把技术拿过来就可以，不需要想出什么新东西。


  考虑到上述所有理由，索洛慎重地提出了对于不同国家平衡增长率差异背后驱动因素的看法。他简单地假设全要素生产率的提高率是一种神秘力量的产物，这种力量与国家、文化、政策的性质等都没有任何关系。这意味着，一旦资本积累过程结束，资本回报率变得足够低，那么，索洛认为，对于长期性的经济增长，我们几乎做不了什么。索洛模型被其他很多经济学家称为“外生性增长模型”，其中“外生性”一词意味着受外部影响或力量的驱动，这种模型认为我们对长期的经济增长率无能为力。简而言之，索洛认为，我们无法控制经济增长。


  给我一个杠杆[1]


  许多穷国的经济没有实现增长，而且索洛模型无法就如何影响长期经济增长给出有用的解释，这两点结合在一起，最终让经济学家把目光转向了别处。他们迫切希望能够就如何帮助国家发展提供一些建议。罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）是我们这个时代最有影响力的经济学家之一，也是（反对凯恩斯宏观经济学理论的）芝加哥学派的老前辈。他于1985年在剑桥大学“马歇尔讲座”发表演讲时的那篇文章被广泛引用。在演讲中，他提出：“印度政府是否能采取某些行动使印度的经济像印度尼西亚和埃及那样增长？如果能，那么应该采取哪些政策呢？如果不能，到底是哪些‘印度特性’使其无法这么做呢？这些问题对于人类福祉的影响非常之大：一旦我们开始思考这些问题，就发现很难再去思考其他问题了。”[2]


  但卢卡斯为我们提供的不仅仅是一个愿望。他还认为我们错过了一些重要的东西，印度贫穷的原因不可能都归结于缺乏技能和资本。他认识到，印度的资本和技能比美国少，这或许可以归咎于它的殖民历史或种姓制度。但如果仅仅从资源匮乏的角度去解释美国和印度巨大的人均GDP差异，那么这些资源必须是极其稀少的，才能造成这种后果。如果某种资源如此稀少，那它应该是非常宝贵的。比如，数以千计的人去耕种数百块土地，却只有一台拖拉机可用，那么这台拖拉机的租金将会非常高。基于这个逻辑，卢卡斯计算出，如果根据资源的稀缺性去解释美国和印度的GDP差异，而忽略其他任何因素，那么同一种资源在印度的价格必须达到在美国价格的58倍（这个价格是支付给这种资源所有者的）。[3]但在这种情况下，他不禁问：为什么美国的这种资源不会转移到印度呢？由于显然没有发生这种资源转移，他便得出结论，认为这种资源在印度的价格实际上不可能那么高。换句话说，印度内部的资本生产率肯定比美国低，这就可以解释为什么尽管印度资本明显匮乏，而印度资本却无法获得卢卡斯计算出来的那种天文数字般的回报。或者借用索洛的话说，就是印度的全要素生产率肯定要低得多。


  卢卡斯对于市场的作用过于乐观，这或许并不令人意外。我们现在知道，我们生活在黏性经济中，没有任何东西变化得很快，当然资源也不可能从美国快速移动到印度。尽管如此，他的一些基本见解已经被许多其他不断遇到全要素增长率难题的人重新发现。比如，如果你仅仅试图从资源存量角度去解释不同国家之间的GDP差异，你很快就会意识到，即使贫穷国家确实在技术和资本方面比较匮乏，但这种匮乏程度还远不至于导致他们的人均GDP水平如此之低。[4]换句话说，贫穷国家之所以贫穷，在很大程度上是因为它们没有很好地利用它们所拥有的资源，甚至一些贫穷国家在拥有同样资源的情况下也不会比其他国家发展得好。这样一来，卢卡斯就提出了一个问题：什么原因导致了这种局面呢？


  卢卡斯的博士生保罗·罗默（Paul Romer）是深受卢卡斯启发的人之一，他对卢卡斯充满激情的问题做出了回应：我们必须探索出更好的方式来解释经济增长的动因。这种探索之所以具有挑战性，是因为它试图颠覆索洛给出的答案，而索洛的答案又是以经济学中两个最基本的理念为基础的。第一，资本家投资是为了追求高回报，当回报下降时，资本积累也会下降。第二，当资本家作为一个阶级积累了越来越多的资本，资本的生产力就会降低，因为没有足够的工人与之合作。在经济学中，这被称为“资本收益递减”。这个理念有着悠久的历史。早在1767年，法国经济学家阿内·罗伯特·雅克·杜尔哥（Anne Robert Jacques Turgot）就曾在其著作中提到过这个理念。杜尔哥曾短暂担任过法国财政部长，并且试图阻止法国经济堕入混乱的深渊，但其努力最终以失败而告终，反而加速了法国大革命的到来。[5]卡尔·马克思（Karl Marx）也把它作为自己经济思想的一个前提，在马克思看来，这就是资本主义注定灭亡的原因：资产阶级拥有贪得无厌的欲望，追求越来越多的资本，将推动资本回报率下降（马克思主义的说法是这叫作“利润率下降”），并最终引发埋葬资本主义的危机。[6]


  收益递减的假设符合人们的直觉。如果没有工人操作新机器（或没有新工程师为其编写程序，或没有销售人员销售产品），购买新机器又有什么意义呢？当然，也存在一些收益递增的情况。比如，亚马逊在很大程度上显然是通过提高销量来削减成本的。如果市场上没有对该公司所售产品的持续需求，那么它建立的一套著名的仓储和配送体系就毫无意义了，而为了建立这套体系，它还需要大量融资。亚马逊如果缩减为当前规模的1%，就不可能赚钱。事实上，亚马逊在发展壮大之前几乎没有盈利，后来利润飙升。2018年7月，亚马逊的利润达到25亿美元。[7]


  索洛那一代的很多经济学家都意识到了收益递增的可能性，这就是经济学家所谓的“规模越大越好”的观点（亚马逊目前正是靠规模占据了主导地位）。但增加回报的一个明显含义是，最大的公司应该是最赚钱的，能够以最低的价格把其他公司挤出市场，从而使自己占据最佳地位。这样的市场最终注定要发生垄断现象。在线零售行业目前正在发生这样的事情。虽然我们确实看到在一些行业中存在少数大公司占据主导地位的情况（社交网站和五金行业都存在这种情况），但一些最重要的市场（比如汽车、服装和巧克力市场），则往往同时存在许多公司，正因为如此，经济学家们往往回避那些过于依赖“资本收益递增”的理论。


  罗默坚持认为企业仍然受制于“资本收益递减”法则，但他提出了一个深刻见解，即我们如果要推翻索洛的理论，就必须证实这样一个假设：从整体来看，一个拥有更多资本的经济体，其资本存量的生产率也会更高。即使每个企业面临资本收益递减的情况，而且每个企业都没有占据垄断地位的趋势，这种情况依然可能变成现实。为了解释这种情况是如何发生的，罗默请我们思考诸如硅谷这样的地方是如何产生新思想的（其实，他写论文的时候，硅谷还没有取得其标志性地位）。[8]硅谷的公司和索洛研究的公司非常相似，但一个重要的方面除外：硅谷的公司较少使用我们通常认为的资本（比如机器和建筑），而更多地使用经济学家所说的人力资本，即不同种类的专门技能。许多硅谷公司投资于聪明的人，希望他们能想出一些聪明的、符合市场需求的好点子，有时候这种投资确实会奏效。


  这些公司通常也存在收益递减的现象。它们拥有太多喜怒无常的天才，又没有足够多的人愿意劳心费力地去做资金管理之类的苦工，无法确保工作时间打游戏的现象受到控制，结果公司就会面临一场灾难。罗默认为，硅谷公司与其他公司的不同之处在于整体环境。在咖啡馆和酒吧，在派对和公共交通工具上，到处都可以听到各种新奇的想法。某个与你仅有一面之缘的人漫不经心地表达的一个新奇想法，可能会催生另一个新奇想法，所有这些想法汇集在一起，能够重塑我们这个世界。真正重要的事情不在于你和多少聪明人一起工作，而是你在和多少聪明的人竞争，或者你恰好位于硅谷这个大环境下。在罗默的理论世界中，硅谷之所以能够呈现出今天的繁荣景象，是因为它将世界上最优秀的人才汇集在了同一个环境中，使他们能够相互交流。这里的回报递增是在行业、城市甚至地区层面。即使每家公司都面临收益递减的问题，硅谷的高技能人才数量增加一倍，依然能大幅提高它们的生产率。


  罗默认为所有成功的工业化城市都是如此，比如18世纪中叶的曼彻斯特、不同金融创新时期的纽约和伦敦、如今的深圳和旧金山湾区。他声称，在所有这些地方，土地和劳动力的稀缺性导致公司面临资本收益递减的问题（劳动力变得稀缺的部分原因在于土地是稀缺的，因此在这些地方生活的成本变得非常昂贵），但幸好这些地方汇集了大量具有创新思维的人，这些人精力充沛，能够互相学习，并不断提出新想法。因此，随着越来越多的高技能人才走到一起，即使没有索洛所谓的那种神秘的、外生性的全要素生产率增长，高增长态势也能长期维持下去。


  罗默认为在整个国家经济层面，收益递减现象是可以消除的，这也有助于我们解释为什么美国资本不流向印度。在罗默的模型里，尽管印度的资本要少得多，但印度和美国的资本收益率大致相同，因为尽管印度存在收益递减问题（索洛的模型持有这种看法），但美国等富裕经济体的新思想流入印度后，会提升印度经济的生产率，缓和印度资本收益率递减现象。但问题是，罗默强调的这种聪明智慧的力量究竟是我们为了寻求安慰而编的故事，还是在世界各地都能赫然发挥作用呢？
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  增长的故事


  在谈论这些因素之前，有必要指出一些细心的读者可能已经注意到的事情：我们一开始讨论经济增长理论，对话就抽象起来了。索洛和罗默都论述了整个经济体在长期内的变化，但在现实世界中，影响经济增长的因素错综复杂，多得令人难以置信，而为了便于论述，他们二人都是尽可能地将影响经济运行的因素压缩为少量几个，所以显得比较抽象。比如，索洛认为“资本收益递减”在整个经济运行过程中发挥了核心作用。罗默则认为不同企业之间的新思想流动在整个经济运行过程中发挥了核心作用，但思想本身是看不见摸不着的，我们只是看到它们在整个经济层面上带来的好处。考虑到一个经济体内部的职业、企业和技能具有极端的多样性，因此，很难对这些非常宽泛的概念有任何感觉（更别说亲自拿这些概念做实验了）。索洛想让我们思考一下当一个经济体的总资本增加时会发生什么，但只有个人会积累资本，整个经济体通常不会这么做。个人积累了资本之后，再决定如何使用这些资金，比如是否借给别人，是否开一家新的面包店，是否买一栋新房子，等等。每一个这样的决定都会改变许多事情，比如房价可能会上涨，面包价格可能会下降，好的糕点师可能会更难寻觅。索洛想把所有这些复杂因素简化为一个变化：劳动力数量与资本存量的对比。同样地，当一个城市有大量科技人才涌入时，很多事情都会发生变化，比如你将能够买到更好的浓缩咖啡，很多低收入居民会被排挤出去，等等，而罗默只强调了一个关键问题：思想交流。罗默和索洛对于什么才是真正重要的因素的猜测可能是正确的，但是很难将他们的抽象理论应用到现实世界中。


  更糟的是，迄今为止我们依赖的数据帮不了我们多少，因为这些理论都是研究整个经济体层面的，需要比较不同的经济体，比如国家或城市，而非公司或个人。但正如我们在有关贸易的章节中所讨论的那样，这始终是一个挑战，因为经济体往往在许多方面互不相同，很难进行比较。


  此外，即使我们愿意从整个经济体之间的比较中得出结论，也不清楚我们将从中学到什么。以整个经济体层面的“资本收益递减”为例，我们想要测试的是在一个资本存量增加的国家，资本的生产率是否较低。但问题再次出现了，即国家不积累资本，只有个体才积累资本。然后，这些个体可以将这些资本投资于公司。这些公司购买机器和建筑物等，然后试图雇用工人来使用它们新安装的机器设备。这样增加了劳动力市场的竞争，导致企业无法按照自己的期待找到足够多的工人，这是资本生产率降低的原因。现在假设我们确实观察到资本的流入降低了资本的生产率，我们怎么能确定导致这种局面的因素就是索洛考虑到的那个因素呢？毕竟，有可能是资本投资在了错误的地方，导致了它的低效，或者资本根本没有用于投资。如果投资得当，资本回报率或许会上升（而不是像索洛所说的那样下降）。


  最后，增长经济学的很多主张都是关于长期会发生什么。长期来看，索洛眼中的经济增长将放缓，而罗默则不这么认为，但究竟多长才算长期呢？长到足够观察到经济放缓吗？这种放缓或许只是一个暂时的现象或者坏运气，会很快被扭转吗？


  所以最终，尽管我们将尝试为这些理论拼凑出最好的证据，结果也将是暂时的。我们已经看到，衡量经济增长存在很大难度，而要搞清楚经济增长的动因，并制定政策落实这些动因，难度更大。考虑到这一点，我们或许会说，经济学领域是该摒弃对研究增长的痴迷了。在富裕国家，我们能够有效回答的最重要的问题不是如何让他们变得更富有，而是如何提高普通公民的生活质量。在发展中国家，经济增长有时会因严重滥用经济逻辑而受到抑制，但正如我们将要看到的那样，对于发展中国家的经济增长问题，我们提出的很多建议虽然作用有限，却依然有所裨益。


  百万美元的工厂


  在罗默对于经济增长的乐观描述里面，一个关键要素是溢出效应，即思想和技能可以在人与人之间相互传播，相互加强，把拥有思想和技能的人聚集在一起会带来很大的不同。显然，硅谷的人笃信这一点。加州有很多地方的风景比硅谷还漂亮，而且大部分地方的租金都比较便宜，为什么那么多公司想要扎堆硅谷呢？美国有很多州和城市提供大量补贴来吸引企业。2017年9月，威斯康星州给富士康至少30亿美元的财政补贴，让它投资100亿美元建设一个LCD（液晶显示屏）制造厂。[1]即威斯康星州承诺创造的每一个工作岗位能够获得20万美元的财政补贴。类似地，松下获得了超过1亿美元的财政补贴，将其北美总部迁至新泽西州的纽瓦克（每创造一个工作岗位获得12.5万美元的补贴），而伊莱克斯获得了1.8亿美元的税收减免，用于在田纳西州的孟菲斯开设新厂（每创造一个工作岗位获得15万美元的补贴）。[2]这种竞争的最新例子是不同城市为了吸引亚马逊第二总部而激烈角逐。亚马逊在选择纽约市和弗吉尼亚州阿灵顿市之前，收到了来自不同地方的238份邀请。[3]


  显然，亚马逊在选址问题上跟硅谷的公司一样。在为第二总部选址时，亚马逊优先选择人口超过100万的大都市地区，或有潜力吸引和留住强大技术人才的城市或郊区。[4]


  亚马逊的理论似乎是，让自己置身于一个“稠密市场”之中，也就是在一个有很多“卖家”的市场中（这里的“卖家”指出卖熟练技能的工人），是非常有价值的，大概是因为更容易找到、留住和替换工人。


  你可能还记得，罗默的理论更加关注迸发出新思想的非正式对话。当许多人在一起讨论相关话题时，他们之间的对话就属于这种。有一些证据可以证明这种思想的溢出效应。比如，我们知道，发明家更有可能引用同一城市的其他发明家的专利，表明他们与其他地方的人相比，更有可能知道这些专利。[5]


  罗默假说的另一种变体是受教育程度较高者的存在会使其他人的工作效率更高，这一观点并不仅仅局限于硅谷及其效仿者。然而，尽管有一些证据表明我们周围的人受教育程度越高，我们的工作效率也就越高，但这类证据的说服力不是很强。我们确实注意到，在受教育程度比较高的城市，每个人的收入都比较高，但这可能有多种原因。受教育者较多的城市也会吸引更多的高薪公司（比如高科技公司、更赚钱的公司、更注重工作质量的公司等等），吸引这些公司的是它们能在这些城市找到合适的员工。要佐证罗默的假说，必须找到这样的案例，即在其他因素（政策、投资等）并没有同时发生变化的情况下，一个地方所居人口的整体受教育水平显著提高，的确能提高当地企业的生产效率。


  然而，有明显的证据表明，城市作为一个整体可以从一项巨大的投资中获益。恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）是《新就业地理学》（The New Geography of Jobs）一书的作者，在对经济数据进行研究后发现，溢出效应是城市不断发展而农村不断萎缩的原因。[6]如同恩里科·莫雷蒂一样，迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone）和里克·霍恩贝克（Rick Hornbeck）也提出了一个问题：在吸引一个类似于亚马逊第二总部那样高端的企业之后，城市作为一个整体是否能从中受益呢？[7]为了回答这个问题，他们研究了不同城市招商引资的情况，对比了领先城市和落后城市的企业发展情况。结果，他们发现在那些备受企业青睐、在招商引资中名列前茅的城市的全要素生产率会大幅提升，这是溢出效应的表现，即这些工厂在当地建成五年之后，其所在地区的全要素生产率平均比那些当年错过这些企业的城市高出12%，这意味着该地区每年的收入增加了4.3亿美元，当地的工资水平和就业率也都上升了。在许多情况下，我们不知道平均每个州或城市花了多少钱来吸引工厂，但我们有一些例子可以作为参考。比如，宝马的工厂最终迁往南卡罗来纳州的格林维尔－斯帕坦堡地区，而没有选择内布拉斯加州的奥马哈市，该工厂获得的补贴金额为1.15亿美元。如果南卡罗来纳州这笔投资的回报率能达到年均12%的水平，那么显然会带来丰厚回报。这也是在纽约通过财政补贴支持亚马逊在当地建厂的依据：作为一项投资，这笔补贴非常划算。[8]


  吸引企业落户特定地区的另一种方式是修建基础设施。这就是田纳西河谷管理局在1930—1960年为田纳西州及其邻近各州所做之事。该局利用公共资金修建道路、水坝、水力发电厂等，初衷是良好的基础设施会吸引公司到当地落户，而老公司进而会吸引其他公司，这个过程会持续下去。20世纪最具影响力的美国城市规划学家简·雅各布斯（Jane Jacobs）对此持怀疑态度。她在1984年写了一篇关于它的文章，标题很简单：《田纳西河谷管理局为何失败》。[9]


  但它没有失败。莫雷蒂及他的一位同事将该局的辖区与其他六个地区进行了比较，这六个地区原本也应该得到同样类型的投资，但由于各种政治原因，最后什么投资都没有发生。他们发现，从1930年到1960年，与其他地区相比，该局辖区在农业、制造业的就业都占据上风。事实上，1960年之后，外部资金停止涌入该局辖区，导致农业优势逐渐消失，但制造业优势却一直持续了下去，而且一直在加强，到2000年依然保持领先。这与人们普遍持有的“制造业的溢出效应比农业的溢出效应更显著”的观点是一致的。该局的投资带来了重大影响，莫雷蒂估计，从长远来看，该局给其辖区带来的收益将比投资成本多出65亿美元。[10]


  这是否意味着各国可以通过促进某个或多个区域发展的方式，为更持久、更快速的经济增长创造条件呢？其实，这行不通。原因有二。首先，企业仅仅从初始投资中获利是不够的。它们后续必须获得充裕资金，以打破那些往往会导致经济增长放缓的桎梏，包括土地、劳动力和技能的短缺。莫雷蒂估计，今天10%的就业率的提高，未来只能带来2%的就业率的增加，这不足以维持长期的、持续的经济增长，初始投资的推动力很快就会消失。[11]


  其次，就经济增长而言，地区层面不同于全国层面，因为在某种程度上，一个地区的经济增长可能产生虹吸效应，从其他地区吸走资本、技能和劳动力，从而蚕食其他地区的经济增长。亚马逊最终落地的城市将会获得发展，但这也会使其他美国城市付出一定的代价。莫雷蒂估计，这两种效应实际上可能相互抵消，其结果是基本不会影响国家层面的经济增长。[12]


  莫雷蒂在阅读大量文献资料后得出结论，认为促进区域发展不太可能成为帮助我们避免增长结束的杠杆。[13]他的评估可能过于悲观，但其警告不无道理。虽然某个城市试图从其他城市抢走工作机会可能讲得通，但就整个国家层面而言，这种做法不大可能带来重大胜利。
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  特区城市


  然而，值得强调的是，这些证据主要来自美国或欧洲。发展中国家的情况可能大不相同。在发展中国家中，高质量的城市基础设施更多地集中在少数几个城市，因此有理由建设更多的高质量城市，并使现有的少数几个大城市变得更宜居，以促进经济增长。这是世界银行的一个重要政策目标。比如，2016年的一份印度城市化报告强调了“混乱”且“隐蔽”的城市化，导致贫民窟和无序扩张主导了印度的城市化进程。[1]从本质上说，印度城市的扩张是横向的，超越了它们的正式边界，而不是通过更高、更优质的建筑垂直扩张。在整个南亚地区，共有1.3亿人（超过墨西哥人口）居住在非正式的城市定居点，这些定居点位置偏僻、交通不便、污染严重，加大了城市吸引人才的难度，也限制了城市作为生产和交流场所应有的效率。更好的城市或许会为这些国家带来全新的发展机遇，而不会影响其他地方的发展。


  多年来，罗默重点关注的是第三世界的城市。其实，他在担任世界银行首席经济学家之前就是如此（他这个任期颇为短暂，且举步维艰）。目前，这仍然是他的首要任务。他希望这些国家能够建设城市，让有创造力的人们聚集在一起，并在相互交流中产生新思想。这些城市应该对发展商业采取一种友好的态度，而且应该真正宜居，没有污染和交通堵塞，就像深圳一样。作为一名成功的学者，他的一个非同寻常之处在于，他非常笃信自己的理念，对发展中国家充满了关怀，并成立了一个非营利智库，帮助发展中国家创建他所说的“特区城市”。这些城市将是受到特殊保护的大规模“飞地”。在那些不符合罗默发展理念的国家里，特意划出这些飞地，用罗默的理念指导这些飞地发展（他希望全世界有几百个这样的飞地，每一个最终都能容纳至少100万人）。罗默会与这些发展中国家的政府签署一项协议，让这些政府同意划出一个地方，由来自发达国家的第三方去落实罗默为了促进当地经济发展而制定的规则。到目前为止，只有一个国家的政府愿意这么做，即洪都拉斯政府。该国政府计划建立多达20个“就业和经济开发区”。不幸的是，虽然洪都拉斯宣称这一愿景的灵感来自罗默的想法，但事实上似乎更接近于联合水果公司及其竞争对手于20世纪上半叶在该国经营的“香蕉飞地”，在这些飞地里面，公司的命令就是法律。从一开始决定不使用第三方政府的监督时，它们就偏离了这个项目。最终的结果是，洪都拉斯政府更感兴趣的是罗默的名声，而非罗默的发展理念和规则。当洪都拉斯政府与一位对完全不受管制的资本主义有强烈兴趣的美国企业家签署了开发“就业和经济开发区”的协议后，罗默离开了。这个故事表明，“特区城市”不太可能成为促进发展中国家持续增长的关键，因为“特区城市”这一构想的初衷是从制度层面纠正发展中国家的错误发展理念，将罗默的发展理念作为指导城市发展的宪章，从而遏制这些国家内部的政治因素带来的压力，但他忽略了一点，即这些内部政治因素往往会反扑。
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  创造性毁灭


  综上所述，区域性的溢出效应似乎是真实存在的，但基于我们掌握的有限证据，这种效应可能不足以维持国家层面的增长。也许正是预见到了这一点，罗默提出了一个新理念，即增长是由创造新思想的公司驱动的，这些新思想将转化为更高效的技术。[1]


  罗默所描述的是一种确保技术不断改进的力量，在奉行创新政策的国家更是如此。罗默的这种理念与索洛的理念存在一个区别，即罗默认为技术进步不再是我们无法控制的神秘力量。


  为了建立一个不断创新和无限增长的模型，罗默需要一种力量来抵消每个科学家和工程师都知道的一个观念，即过去发明的东西越多，就越难产生创新思维。为了实现这一目标，罗默假设，一旦产生了新思想，其他人就可以自由地加以利用，即所谓的知识溢出效应。建立在以前创意上的优点是，新的发明者站在巨人的肩膀上。发明者只需要对先前的发明稍做修改，而不是发明一个全新的东西。按照这种方式，增长过程可以持续下去而不衰减。


  罗默是一个真正的乐观主义者。对于这一点，证据之一就是他相信自己能够完全保护自己的“特区城市”试验免受洪都拉斯臭名昭著的政治力量的影响。他对创新过程的设想同样也受到了乐观主义的激励。在他设想的世界里，新的创意宛如夏日微风中飘来的玫瑰花香一般浪漫。


  但在现实世界中，新创意的产生似乎更为令人担忧。许多颇有市场的想法都出自企业，而企业往往对自己的发现拥有很强的占有欲。比如，制药公司和软件公司为了获取和保护对新创意的控制权，会采取很多法律举措，有时候甚至会做不太合法的事情。同样为了获取新创意，工业间谍甚至已经发展成为当今世界上的一个重大产业。旨在保护新创意的专利产业也是如此。在罗默发表论文多年之后，菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）和彼得·豪伊特（Peter Howitt）发表了一篇经典论文，认为即使在竞争大大加剧的环境中，创新驱动的增长也是有可能实现的。[2]在他们看来，公司创新更多的是为了确保抢在竞争对手之前到达目的地，而不是出于对知识的渴望。尽管如此，只要专利保护制度不完全排除利用过去想法的可能性，新创意就会不断产生。


  转向罗默这种思维角度并非没有结果。在罗默的世界里，创新是创新者给予世界的恩惠。创新者确实赚了一些钱，但经济得到的回报具有无可比拟的价值，而且未来的几代创新者可以免费在此基础上提出更多新的创意，取得更多创新成果。因此，罗默特别希望我们尽力打造一个对创新者友好的世界，降低利润和资本利得税，建立更多的孵化器，培养更多的创新细胞，尽可能长久地保护创新者的专利权，等等。


  阿吉翁和豪伊特对创新者的看法远没有那么浪漫。有趣的是，阿吉翁是少有的有机会近距离服务于创新过程的经济学家。他的母亲来自一个讲法语的犹太家庭，20世纪50年代初被迫离开埃及的家，搬到法国后创立了著名的设计师品牌——克洛伊（Chloé）。克洛伊从一个默默无闻的裁缝品牌变成一个国际品牌的那几年，正是阿吉翁长大成人的时期。然而，受约瑟夫·熊彼特（20世纪中期的哈佛大学经济学家，喜欢吹牛[3]）的启发，阿吉翁也认为创新是一个创造性破坏的过程，在这个过程中，每一项创新都包括创造新事物和破坏旧事物。[4]在他看来，有时创造性支配一切，但有时破坏性支配一切；创新事物之所以被创造出来，不是因为它们有用，而是因为它们打败了别人现有的专利。因此，让创新变得更有回报可能会适得其反。创新者可能会担心，从自己取代上一任专利权持有者的那一刻开始，到自己的专利拱手让给别人的那一刻，之间的间隔可能短暂得令人沮丧。专利保护对于鼓励人们创新很重要，但是人们很容易得到太多的专利保护，这就使得专利持有者安于现状。因此，我们需要在保护创新者专利权和允许后来者利用原有专利之间取得平衡。
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  减税


  你可能还记得像卢卡斯这样的经济学家之所以对索洛的增长模型不满意，原因之一就是索洛的增长模型没有为急切的政策制定者指明任何方向，而罗默的增长模型却可以做到这一点。顺便说一句，罗默的建议也并非完全是革命性的。尤其值得一提的是，在罗默看来，政府需要清除那些扼杀人们工作积极性的因素，并发明一些新技术和新手段，让每个人都更有效率。换句话说，就是减税。


  罗默是美国民主党人，至少经济学领域一些喜欢造谣的人是这样告诉我们的。他的父亲是民主党人，是科罗拉多州州长。但低税率可以通过鼓励创新来影响长期增长的观点，得到了美国共和党人的喜爱。从里根到特朗普，共和党政客们一直承诺减税，他们的一贯理由就是减税有利于促进经济增长。对顶层来说，低税率是必要的，这样一来，像比尔·盖茨这样的人就有动力努力工作，更富有创造力，创造让我们所有人都更有效率的下一个微软。


  但真实情况并非总是如此。在1936年至1964年期间，美国的最高税率超过了77%，甚至在一半时间内超过了90%，这主要发生于20世纪50年代偏右派的共和党执政时期。1965年，一个偏左派的民主党政府将最高税率降至70%，自那以后，最高税率逐渐降至30%左右。每一届共和党政府都试图进一步削减赤字，每一届民主党政府都试图小幅提高赤字（但往往是战战兢兢）。有趣的是，在2018年，最高边际税率超过70%的想法在民主党人中获得了一些支持，这是50多年来第一次出现这种情况。


  然而，从20世纪60年代以来的经济增长率来看，里根开创的低税率时代显然并没有带来更快的增长。里根政府执政初期出现了经济衰退，随后又进入追赶阶段，增长率恢复正常。在克林顿执政期间，增长率略高，之后有所下降。总的来说，如果我们从长远来看（根据移动平均法，10年是一个商业波动周期），自1974年以来，经济增长相对稳定，在整个时期保持在3%到4%之间。没有证据表明里根的减税、克林顿的最高边际税率的提高，或者布什的减税，对长期经济增长率有任何影响。[1]


  当然，正如共和党人、前众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）所指出的那样，没有证据表明它们没有产生影响。其他许多方面的事情也在同时发生。瑞安煞费苦心地向一位记者解释为什么所有这些事情汇总在一起，导致增税看起来是好事，而让减税看起来是坏事：


  我不会说相关性等同于因果关系。我会说克林顿经历了科技生产力的繁荣，这种力量非常大。在克林顿时代，贸易壁垒正在减少。他享受着和平红利……相比之下，布什时代的经济不得不应对科技泡沫的破裂、“9·11”事件、几场战争和金融海啸……有些事情只是取决于时机，而不是取决于个人……凯恩斯主义者说如果没有（奥巴马签署的）刺激计划，经济状况会更糟，但从我们的角度来看，实情并非如此。[2]


  保罗·瑞安有一个观点是对的。仅仅从时间推移的角度去看，很难断定税率对经济增长是否有任何因果影响。或许确实存在某种关系，但它被同时发生的其他许多方面的事情掩盖了。然而，当我们考察多个国家的税收变化时，增长率与税率之间同样缺乏相关性的情况依然存在。在很多国家，从20世纪60年代到21世纪第一个十年之间的减税力度，与同一时期内的经济增长率变动之间，绝对没有关系。[3]


  在美国国内，个别州的经历也很能说明问题。2012年，堪萨斯州的共和党领导人通过了大幅减税政策，并承诺说这将刺激经济增长，但这种愿景并没有实现。相反，这个州的财政还一度濒于破产，不得不削减教育预算，每周上课时间减少到四天，教师们不断罢工。[4]


  芝加哥大学布斯商学院最近的一项研究使用了一个聪明的花招来回答针对富人减税和针对穷人减税对于经济增长的不同影响。不同的州有迥然不同的收入分配制度，因此针对富人的减税在不同的州应该有非常不同的结果。比如，康涅狄格州的富人比缅因州多得多。根据对二战后的31项税收改革的研究，结果表明对收入最高的10%人群的减税并没有显著增加就业和收入，而对剩余那90%收入较低者的减税却能起到积极效果。[5]


  人们还可以直接观察增税之后高收入者是否会发生懈怠现象。较之于观察减税对整体经济增长的影响，这个问题的答案或许精确得多，因为税收改革对不同的人有不同的影响，所以我们完全有可能比较一下受影响程度不同的人的行为变化。伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）和乔尔·斯雷姆罗德（Joel Slemrod）这两位颇受尊敬的专家总结了大量文献，得出了一个关键结论，认为“迄今为止，关于收入分配顶端那个群体的税率对经济产生的影响，还不存在令人信服的证据”。[6]


  到目前为止，绝大多数经济学家似乎一致认为对高收入者减税并不一定能够促进经济增长。由顶级经济学家组成的“布斯商学院全球市场倡议专家组”对特朗普2017年减税的回应就反映了这一点。特朗普的法案为企业提供了深入、持久的减税，包括将企业税率从35%降低到21%，还包括对最富有的美国人征收的最高税率从39.6%降低到了37%，提高了最高收入者的纳税基准，并取消了房地产遗产税。它对其他人群的减税幅度要小得多，而且大多数都是临时性的。对于下面这个问题，“如果美国众议院和参议院目前正在审议的减税法案被实施了，并且假设其他税收和支出政策没有变动，那么与现有的税收政策相比，新税法会导致十年后的美国GDP大幅增加吗？”，“布斯商学院全球市场倡议专家组”里面只有一个人表示赞同，52%的人既不赞同，也不反对（其余的不确定或不回答）。[7]


  尽管有这样的共识，美国财政部关于该法案对财政的影响而拟定的一份备忘录则假设减税会促使美国财政的年增长率增加0.7%，[8]但这份备忘录没有提出任何明确的理由来解释为何做出如此假设。对于他们发表的这种观点，恐怕任何严肃思考的人都不会相信，财政部怎么能无凭无据地提出这种假设呢？当然，一个答案可能是政府为了使其决定获得支持而讲一些不符合事实的话。财政部并非唯一的例子。但我们怀疑，公众之所以如此轻易地接受“为富人减税会促进经济增长”的观点，部分原因在于在长达很多年的时间内，公众从上一个时代的许多著名经济学家那里听到了这一观点。在那个年代，客观的证据较为稀少，人们很容易在没有确切数据的情况下根据直觉对一些所谓的“基本原理”做出论证。这种情况在当时是常见的。几代严肃的经济学家反复提到这句箴言，使其就像催眠曲一样，具备了一种令人舒服的熟悉感。如今，我们每天依旧从一群专家那里听到这句话。即便到了今天，这些专家仍然不受数据的约束。“对富人减税能促进经济增长”现在已经成为一种常识。当我们在调查中向受访者提出与“布斯商学院全球市场倡议专家组”类似的问题时，42%的受访者同意或强烈同意减税将在五年内促进经济增长的观点（专家组里面只有一位经济学家这么表态），20%的受访者表示不同意或强烈不同意。


  更糟糕的是，9个保守的学院派经济学家——其中大多数属于名气很大的老一辈经济学家，写了一封支持政府减税法案的信，提出经济增长率会提高，“GDP长期累计增幅将超过3%，或者说未来十年内每年增加0.3%”。[9]有人立即指出，这封信是以一些缺乏客观事实佐证的原则和对经验主义文献的选择性阅读为基础的。[10]然而，这封信与公众和媒体对经济学家的期望是如此一致，以至于听起来完全合理。


  这种局面再一次凸显了我们迫切需要把意识形态放在一边，去倡导大多数经济学家基于最新研究得出的共识。面对一个几乎已经置理性于不顾的政策环境，如果我们不采取一些干预措施，这一共识就面临着变得无足轻重的风险，所以，我们要明确一点：为富人减税不会带来经济增长。
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  隐秘的扭曲


  税收变化至少发生在公众的眼皮子底下，但美国经济还有另一个非常重大的变化，可能对经济增长有直接影响：经济活动的集中度不断提高。在索洛模型和罗默模型中，长期增长的驱动力是技术创新。正是因为人们不断地投资于新产品或更好的做事方式，全要素生产率才得以增长，经济也随之增长。但是，正如阿吉翁和豪伊特提醒我们的那样，创新不是凭空而来的，一个人要发明新东西，需要有经济激励。


  搞创新的公司需要进入市场销售自己的产品。一些证据表明，对于一个行业的新进入者而言，创新正变得越来越困难。在国家层面，大多数行业（包括但不局限于科技行业）正日益由少数公司主导。比如，美国经济顾问委员会在2016年发布的一份报告指出，从1997年到2012年，美国前50大企业在各自行业的全国总收入中所占比例都有所上升。[1]这种集中度的提高主要是由于明星企业所占的份额越来越大导致的，这在一定程度上可以归因于美国对并购持相当自由的态度。[2]在制造业，排名最靠前的四家企业在1980年和2012年分别占该行业年度总收入的38%和43%。在零售业，这一比例增加了一倍多，从14%上升到了30%。[3]


  目前还不完全清楚这种经济活动集中度的提高是否对消费者不利。一些经济学家发现企业的加价，[4]即成本价与销售价之间的差价大幅增加，而另一些则没有发现这一点，这与他们的数据来源和计算方法有关。但有一件事保护了消费者，那就是零售业实现了全国性的集中度提高，而不是地方性的。当沃尔玛或其他超市进驻一个城市后，会挤垮一些小型的零售商店，但零售市场的各个巨头依然高度依赖最终客户，提供类型更为丰富的商品，价格通常也比较低。[5]互联网巨头亚马逊实际上在其平台上的卖家之间培育了激烈的竞争。[6]


  但是，全国层面的经济活动集中度提高在一定程度上反映出这些大企业所面临的竞争减少，可能导致创新减少，因为它为新进入的企业颠覆这个行业制造了更高的壁垒。在阿吉翁和豪伊特的逻辑中，通过一项专利暂时获得垄断权的前景刺激了企业创新，而这种创新反过来导致了每个人最终都能使用新技术。这就是经济增长的原因。但如果这种垄断权得到了永久保障，那么创新和增长可能会放缓，垄断者可以安于现状，碌碌无为，永远不再发明任何新东西。一些证据表明类似的事情正在发生。特别值得一提的是，有一项研究发现，当一个行业因为一些不可预知的原因（法官不够宽容或交易没谈拢）而未能实现一项大规模并购时，那么该行业在随后几年里仍将保持更强的竞争力。这些险些发生大规模并购的行业将迎来更多新公司、更多投资和更多创新。这一结果确实表明，美国经济的全要素生产率之所以比较低，的确可以在一定程度上归因于经济活动集中度的提高。[7]
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  企业走向全球化


  即便美国经济增长放缓可以在一定程度上归咎于经济活动集中度的提高，但如果认为打破垄断就能恢复快速增长，则是不合理的。毕竟，欧洲的经济增长也一直很缓慢，欧洲监管机构对垄断企业的打击力度也大得多。这再次说明了过去几十年的唯一明确教训，即对于究竟什么能够带来永久的、更快的经济增长，我们其实是搞不清楚的。对于经济是否增长，我们似乎无法掌控。


  但如果富裕国家不出现爆炸式的经济增长，那么它们（以及中国、智利等中等收入国家）将如何利用国内越来越充裕的资本呢？商业界有时很聪明，不会相信我们其他人传递的意识形态信息，多年来，他们一直在探索新出路，以利用好手中的充裕资本。大约20年前，我们就注意到了这一点，当时，商人们或许感觉到了不能指望西方经济实现稳定增长，希望到外国投资，便开始找我们咨询，问我们最了解哪些国家。事实上，我们一直在关注发展中国家。当大多数商人了解到我们所做的事情时，他们脸上开始浮现出一丝不舒服的表情，似乎是在绞尽脑汁地想出一个不冒犯我们的理由以尽快离开。我们当时已经习惯了这一点。但这些年来，贫穷国家突然变得令人感兴趣了。


  它们之所以令人感兴趣，是因为其中一些正在快速增长，而任何快速增长的地方都需要投资，这些投资可能是深感困扰的富国金融家用来消除收益递减这个幽灵的一剂良药。防止经济增长放缓的一个方法是向生产率高的国家输出资本。这对国内工人没有帮助，因为生产不会在他们自己的国家进行，但至少国民收入将继续增长，因为资本所有者在海外所做的投资将带来回报。


  一些好消息


  当然，对于大多数经济学家和许多商人来说，穷国的增长也很重要，因为这会影响到人类整体的福祉。对世界上的穷人而言，过去几十年算是相当不错的。从1980年到2016年，世界上收入较低的那50%人口的收入增长速度远远超过收入较高的49%人口，后者几乎包括了欧洲和美国的所有人。最富有的1%的人口（已经实现富裕的国家的富人，以及越来越多的发展中国家的超级富豪）获得了世界GDP增量的27%，着实令人惊讶。相比之下，较贫困的50%人口仅获得了世界GDP增量的13%。[1]


  然而，也许是因为仅仅看到了富人越来越富这一事实，而被蒙蔽了双眼，20个美国人中有19个认为世界贫困问题在这个时间段内有所加剧或保持不变。[2]事实上，绝对贫困率（按购买力平价计算，每天生存成本低于1.9美元的人口比重）自1990年以来已经下降了一半。[3]


  毫无疑问，这种改善可以在部分程度上归功于世界经济的增长。当人们极度贫困时，即便世界经济不怎么增长，收入水平也能得到大幅提高。因此，即使他们经常只得到一星半点的利益，也足以使他们每人每天的收入超过1.9美元。


  这可能是因为我们界定“极端贫困”的标准太低了。但过去30年间，不仅贫困人口的数量趋于减少，我们还看到贫困人口的生活质量得到了重大改善。自1990年以来，婴儿死亡率和产妇死亡率都下降了一半。[4]避免了1亿多名儿童死亡。[5]今天，除非发生重大的社会动乱，几乎每个人，不论男女，都能接受初等教育。[6]86%的成年人都能识字。[7]即使是艾滋病死亡人数，也在21世纪初达到峰值之后开始下降。[8]由此可见，贫困人口收入的增加不仅仅是纸面上的。


  联合国提出的新的“可持续发展目标”提出到2030年消除极端贫困人口（即每天生存成本在1.25美元以下的人）。如果世界经济继续保持类似于以往的增长方式，我们就很有可能实现，或者至少接近实现这一目标。
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  寻找经济增长的魔法


  这表明经济增长对非常贫穷的国家依然很重要。对于那些相信索洛模型或罗默模型的人来说，世界上依然存在的这种极端贫困堪称一种悲剧性的资源浪费，因为我们本可以找到一条简单的出路。索洛模型告诉我们，贫穷国家可以通过储蓄和投资来加速经济增长，罗默模型则告诉我们，如果穷国的经济增速没有比富国快，那么这必然可以归咎于其糟糕的政策。


  正如罗默在2008年所写的那样：“为最贫穷国家的公民大幅提高生活水平所需的知识，在发达国家已经存在了。”


  对于穷国经济增长之道，他还分享了下面的看法：


  如果一个贫穷的国家投资于教育，不破坏公民从世界其他国家获取想法的激励，这些国家就可以迅速利用世界范围内的公共知识库的一部分。此外，如果它还通过保护外国专利、版权和许可证等措施，鼓励私人的创意在其境内付诸实践，允许外国公司直接投资，保护知识产权，避免严格的监管，避免高边际税率，那么它的公民很快就能从事最先进的生产活动。[1]


  在上述观点中，除了教育和保护私人财产方面之外，其他听起来像右翼的一贯口号，比如降低税率、削弱监管以及减少政府对经济活动的参与。到2008年罗默写这篇文章的时候，这些论调已经为人熟知，而我们了解的很多情况足以使我们对此提出怀疑。


  在20世纪80年代和90年代，增长经济学家最喜欢的实证分析模型之一就是跨国增长回归分析（cross-country growth regression）。这个分析方法中用于预测经济增长前景的数据涵盖方方面面，比如教育、投资、腐败、收入差距、文化和宗教，甚至涵盖了一个国家同海洋之间的距离以及同赤道之间的距离，等等。这个模型的初衷是找出一个国家的哪些政策有助于预测（最好是能影响）其经济增长，但这种研究模型最终遭遇了问题。


  问题有两个。第一，这个模型的创始人比尔·伊斯特利（Bill Easterly）原本就直言不讳地质疑专家们是否有能力开出促增长的处方，并曾有力地论证一个国家的经济增长率每隔10年都会发生急剧变化，而该国其他方面却几乎不会发生什么明显变化。[2]在20世纪60年代和70年代，巴西经济增长率堪称领跑世界，但从1980年开始，它的经济增长态势实际上停滞了20年，直到2000年才恢复增长，2010年之后又停止增长。印度是卢卡斯眼中经济停滞的典型代表，他于1985年在剑桥大学“马歇尔讲座”发表演讲时，还在为印度经济增长率如此之低而感到困惑（我们在前面引用过他这篇讲话的内容），但随后印度经济增长态势却开始呈现出加快迹象。近30年来，印度一直是世界经济增长的明星之一。卢卡斯原本希望印度效仿印度尼西亚和埃及，但后面这两个国家的经济却陷入了困境。众所周知，20世纪70年代，亨利·基辛格曾经因为孟加拉国经济状况极为糟糕而将其描述为一个“无望之国”（basket case），但从20世纪90年代到21世纪初，该国每年经济增速不低于5%，在2016年和2017年甚至超过了7%，一跃成为世界上增速最快的经济体之一。


  第二个问题或许更为根本，即诸如此类旨在探索什么因素有助于预测经济增长的努力毫无意义。就国家层面而言，几乎没有任何事情是孤立存在的，很多事情是其他事情造成的结果。以教育为例，这是跨国增长回归模型的早期文献强调的一个因素。显然，教育在一定程度上是政府是否能够有效地管理学校和资助教育造成的结果，而一个善于发展教育的政府可能也善于做其他事情，比如，如果一个国家拥有一大批愿意参加工作的教师，那么这个国家的道路系统也可能发展得比较好。如果我们发现在教育水平较高的地方，经济增长更快，那不一定是教育政策的功劳，很可能是其他政策带来的结果。当然，当经济表现良好的时候，人们更有可能加大对孩子教育的投入，所以增长可能会促进教育发展。


  更普遍地说，国家与国家之间的政策存在着多方面的差异，因此，为了解释经济增长的动因，我们要纳入研究的因素甚至比研究的国家的数量还多，且其中很多因素是我们未曾想到或无法衡量的。[3]因此，这些分析模型的价值在很大程度上取决于我们对自己遴选出来，并纳入考虑范围的因素抱有多大的信心。鉴于我们遴选出来的这些因素几乎算不上完全合理，我们认为唯一合理的做法就是放弃预测。


  这并不意味着这些预测模型一无是处，我们还是能从中学到一些东西的。比如，一些人试图将经济增长的原因与结果区分开来，这种探索就带来了令人惊讶的结果。德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、西蒙·约翰逊（Simon Johnson）和吉姆·鲁滨逊（Jim Robinson）——这三人被亲切地称为AJR——撰写的关于如何预测经济增长的经典论文就包含了很多令人惊讶的内容。[4]他们的研究表明，在殖民时代初期，那些令殖民者死亡率很高的国家，到今天发展状况依然很糟。为什么会这样呢？他们认为，其中一个原因是高死亡率导致早期的欧洲殖民者不愿在那里定居，便建立了剥削性质的殖民地，其制度设计的初衷无非是允许一小部分欧洲人统治大量的原住民，这些原住民辛辛苦苦地种植甘蔗、棉花或开采钻石，然后由欧洲人出售。相比之下，那些一开始就相对空旷的地方（比如新西兰和澳大利亚），以及欧洲殖民者死于疟疾等疾病的概率较低的地方，欧洲人就愿意长期定居。结果，这些地方直接继承了当时正在演变的欧洲制度，最终为现代资本主义奠定了基础。他们的研究表明，几百年前欧洲殖民者的死亡率是一个很好的预测指标，比如，它可以预测一个国家当代的制度对商业的友好程度。欧洲殖民者死亡率很低的那些国家，如今对商业很友好，也往往较为富裕。


  虽然这并不能证明一个国家对商业友好就能促进经济增长（这种友好可能是欧洲人带来的文化，可能是固有的政治传统，也完全可能是其他因素导致的结果），但它确实意味着一些非常长期的因素与经济成功存在很大关系。这一见解得到了其他一些研究的佐证，而且确实有些历史学家一直坚持这样的观点。


  但这能给目前各国何去何从提供什么启发呢？我们知道，如果一个国家从1600年到1900年非常空旷，原住民很少，或者当时不存在疟疾等疾病，那么大量欧洲殖民者就会愿意定居，建立起来的现代国家治理制度有利于这个国家在当代实现较高的经济增长率（这对当时的原住民而言或许略微算作一种慰藉吧）。但这是否意味着，在当今这个已经发生翻天覆地变化的世界里，各国也应该努力吸引欧洲定居者呢？对于这个问题，我们几乎可以肯定地给出否定的答案。要知道，当时人类还没有进入现代社会，殖民者对殖民地原住民习俗和生命的无情漠视才使得他们能够在殖民地建立起自己的那套制度，但在今天，这种情况不太可能发生（幸亏如此，感谢上帝）。


  这也没有告诉我们在今天建立一套特定的制度是否有助于经济增长，因为不同国家在制度上存在严重差异，且有足够的证据表明这些制度差异可能根植于几百年来的历史。这是否意味着一套制度需要演变几百年之后才能奏效？（毕竟，今天的美国宪法与最初的版本相比，已经算是一个非常不同的文件了，长达200年的法学界辩论、公众辩论和公众参与使其内容变得更加丰富。）如果是这样，肯尼亚或委内瑞拉的公民必须耐心等待几百年才能建立一套好制度吗？


  此外，事实表明，那些对商业友好程度大致相同的国家，无法根据某些传统的、“好”的经济政策指标去预测其人均GDP（罗默希望各国符合这些指标，比如对贸易的开放度高、通胀率低等）。[5]相反，那些拥有“坏”政策的国家虽然经济增长缓慢，却更有可能根据一些“较差”的经济政策指标去预测其经济增长前景（比如，对商业友好程度较低）。这些国家的经济之所以差，究竟是“坏”政策导致的结果，还是国内其他因素带来的副作用，尚无法准确界定。经济政策也是整个社会制度的一部分，社会制度的质量如何，影响着经济政策的效果，几乎没有任何证据表明经济政策可以超越整体社会制度，单独对经济增长施加影响。


  不同国家的经济发展状况给我们留下了什么教训呢？我们发现，有一些事情似乎是要竭力规避的，比如恶性通胀，极度高估的固定汇率，以及印度政府在20世纪70年代对私营企业的全面控制（从船舶到鞋类，一切都由国家掌控）。这些做法都无助于我们解决当今大多数国家面临的问题，除了极少数人，似乎没有人对这些极端政策感兴趣。比如，连越南和缅甸都不感兴趣，而是在考虑是否应该效仿中国的经济模式，毕竟中国经济的成功令人震惊。


  问题是尽管中国与越南、缅甸一样，属于市场经济，但与经典的盎格鲁-撒克逊模式（Anglo-Saxon model），甚至与欧洲模式都相去甚远。2014年《财富》全球500强中，95家中国企业中有75家是国有企业，不过它们的组织方式是市场化的。[6]


  中国大多数银行都是国有的。政府——包括地方政府和中央政府，在决定如何分配土地和信贷方面发挥了核心作用，还可以通过人口政策影响各个行业的劳动力供给状况。在大约25年的时间里，人民币汇率一直被低估，这样做的代价就是以几乎为零的利率贷给了美国数十亿美元。在农业方面，地方政府决定谁有权使用土地，因为所有的土地都属于国家。这些都带有鲜明的中国特色。


  尽管这些年中国奇迹的确令人兴奋，但在1980年，甚至到了1990年，都很少有经济学家预测到这一点。通常，当我们与别人谈起中国经济时，总会有人问，既然中国如此成功，为什么那些经济不佳的国家不去效仿呢？事实上，我们永远不清楚应该效仿中国的哪一部分经验。我们应该从中国的改革开放开始吗？那时的中国是一个极度贫困的经济体，但教育和医疗体系相对完善，收入分配差距较小。还是效仿20世纪30年代日本入侵中国的时期，甚至追溯其五千年历史呢？


  日本和韩国也出现了类似的困惑。这两个国家的政府最初采取了积极的产业政策（从某种程度上来讲，它们至今依然如此），决定最终哪些产品用于出口，以及资金投向哪里。在新加坡，每个人都必须把大部分收入上缴中央公积金，这样国家就可以用他们的储蓄来建设住房方面的基础设施了。


  在这些情况下，经济学家们一直在争论经济增长究竟是归功于特殊的、非常规的政策选择，还是归功于其他常规因素。可以预见的是，每一次讨论都是众说纷纭，莫衷一是。东亚国家只是交了好运，还是能从它们的成功中学到什么？这些国家在开始快速增长之前也曾遭受过战争创伤，所以快速增长可能只是自然反弹的一部分。以东亚国家发展经验来证明某种模式的优点是行不通的。


  一个基本事实是，和富裕国家一样，我们也没一个公认的方法让穷国实现经济增长，专家们似乎也接受了这一现实。2006年，世界银行邀请诺贝尔奖得主迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）担任其增长与发展委员会（Commission on Growth and Development）的负责人。斯宾塞起初拒绝了，但罗伯特·索洛等一群非常杰出的学者，也是即将与他搭档的专家小组成员，表现出了很大的热情，最终说服他接受了这个职位。他们最终发布的一份报告承认在经济增长方面不存在普适原则，也没有任何两个增长阶段是一模一样的。比尔·伊斯特利非常准确（却毫不客气）地描述了他们的结论：关于如何实现高速经济增长，一个由21位世界级领导者和专家构成的委员会、一个由11位名人构成的工作组、300位学界专家、12场学术研讨会、13场磋商会、400万美元的预算，忙活了两年，给出的回答大体上就是：我们不知道，但相信专家们能想清楚。[7]


  
    [1] Paul Romer “Economic Growth,” in Library of Economics and Liberty: Economic Systems, accessed June 13, 2019, https://www.econlib.org/ library/Enc/EconomicGrowth.html.

  


  
    [2] William Easterly, The Elusive Quest for Growth (Cambridge, MA: MIT Press 2001).

  


  
    [3] Ross Levine and David Renelt, “A Sensitivity Analysis of Cross-Country Growth Regressions,” American Economic Review 82, no. 4 (September 1992): 942-63.

  


  
    [4] Daron Acemoglu, Simon Johnson, and James A. Robinson, “The Colonial Origins of Comparative Development: An Empirical Investigation, “American Economic Review 91, no.5 (2001): 1369-1401, https://doi.org 10.1257/aer.91.5.1369; Daron Acemoglu, Simon Johnson,James A. Robinson, “Reversal of Fortune: Geography and Institutions in the Making of the Modern World Income Distribution,” Quarterly Journal of Economics 117, no. 4 (November 2002): 1231-94, https://doi.org/10.1162/003355302320935025/.

  


  
    [5] Dani Rodrik, Arvind Subramanian, and Francesco Trebbi, “Institutions Rule:The Primacy of Institutions over Geography and Integration in Economic Development,”Journal of Economic Growth 9, no. 2 (2004): 131-65, https://doi.org/10.1023/B:JOEG.0000031425.72248.85.

  


  
    [6] “Global 500 2014,” Fortune, 2014, accessed June 13, 2019, http:// fortune.com/global500/2014/.

  


  
    [7] William Easterly, “Trust the Development Experts—All 7 Billion,” Brookings Institution, 2008, https://www.brookings.edu/opinions/trust-the-development-experts-all-7billion/.

  


  以工程援助促进穷国发展？


  硅谷那些热衷社交的年轻企业家们沉浸在充满激情的光环之下，或许还没有读过斯宾塞的报告。根据这些企业家的说法，我们知道究竟什么才能让发展中国家实现经济增长：那些国家只需要采用最新的技术，主要是互联网技术。脸书首席执行官马克·扎克伯格强烈认定互联网将产生重大的积极影响，数百份报告和建议书都呼应了他这一看法。一份来自达尔伯格咨询公司（Dalberg）的报告告诉我们：“在促进非洲经济增长和社会变革方面，互联网是一个重大的、无可争议的力量。”[1]


  一个非常明显的事实是，达尔伯格咨询公司的这份报告并没有劳心费力地引用确凿证据，这是明智之举，因为根本不存在这样的证据供其引用。毕竟，在发达国家，没有证据表明互联网的出现开启了经济增长的新时代。世界银行的标志性出版物《世界发展报告》（World Development Report）在其2016年版本的报告中关于数字技术红利，经过了一番含糊其词的讨论之后得出结论，关于互联网的影响，目前还没有定论。[2]


  在技术爱好者的眼中，互联网既是一种商业上的成功，又可以成为穷国经济增长的引擎。互联网能催生很多被称作“金字塔底部”的创新，这些创新应该会改变穷人的生活，并且能够自下而上地推动经济增长。这类创新不胜枚举，比如清洁炉灶、远程医疗、手柄驱动型电脑、水质砷浓度测定仪等。


  这些技术的一个共同特征是，它们都是由节俭的工程师们开发的，比如麻省理工学院三角洲实验室（D-Lab）的学生，或者由知名社会风险投资基金“聪明人基金”（Acumen Fund）资助的企业家。在这一基金和其他类似基金的背后，有一种可信的观点认为，发展中国家贫穷的一个原因是北半球发达国家开发的技术不适合它们。这些发达国家消耗了太多的能源，拥有太多受过教育的工人和太多昂贵的机器，等等。此外，它们往往是由北半球发达国家的垄断企业开发的，而南半球的发展中国家必须支付很高的价格才能用得上。南半球发展中国家需要拥有自己的技术，为此它需要资本，而其国内市场上没有资本可用。这可能就是为什么许多国家无法独立实现经济增长的一个原因，而聪明人基金就试图填补这一缺口。


  虽然聪明人基金认为自己并非传统的国际援助组织，而是一个完全新型的组织，以及一个旨在帮助贫穷国家的风险投资基金，但其非常注重以技术促增长，这一观念并不新，可以追溯到20世纪60年代，因为当时工程师们主导着国际援助，试图弥补穷国在基础设施方面的不足。富国给穷国提供大规模贷款，帮它们修建水坝和铁路，希望帮助它们赶上发达国家。尽管没有足够的证据表明这种技术援助帮助这些国家实现了经济增长，但人们目前依然痴迷于电力等基础设施建设是经济增长和发展之源的观念。聪明人基金给这些国家提供的贷款规模较小，而且放贷对象是私营企业，而非政府，但这个基金的梦想依旧是让工程师们去解决世界问题。该基金援助的关键产业之一是电力。目前，理想的能源来源已经从大型水坝转变为谷物壳或太阳能，一个看似很酷的最新理念是开发出更廉价的、不使用公用输电网的解决方案，以惠及贫困社区，但人们对电力的痴迷可以追溯到50年前。


  然而，事实证明，要在一个贫穷国家研发出既合适又有利可图的技术并非易事。聪明人基金资助的很大一部分研发项目都失败了。社会投资领域的一个经验法则是，只有10%的企业能成功，最终能发展到显著规模的比例仅有1%，其余都会以失败告终。一个更严重的问题还在于很难准确判断究竟哪些新产品和新服务有助于改善人们的生活，而且这些人对这方面的努力探索兴趣不大，着实令人沮丧。


  电力产业就是一个很好的例子。在肯尼亚最近的一项随机对照试验中，研究人员与肯尼亚农村电气化局合作，在不同的社区以不同的价格提供电力服务。随着价格上涨，需求急剧下降，就算让村民以成本价接入公用电网，村民都不愿意掏腰包（更不用说让他们掏钱去建造电网了）。[3]


  从售价100美元的笔记本电脑（真实成本为200美元，旨在帮助世界各地的穷人接受更好的教育，但已被事实证明无济于事）[4]到清洁炉灶（没有人想买）[5]，从各种滤水技术[6]到创新的厕所[7]，一向崇尚节俭的工程界充斥着许多类似的灾难。一个很严重的问题是这些创新似乎发生在一个真空中，和它们想要改变的生活没多少联系。这些技术创新背后的理念通常听起来很高明，而且或许未来终将有一天它们会派上用场，但很难对这种前景抱有很大信心。
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  带着手机去打鱼


  我们讨论过的所有经济增长理论都存在一个核心原则，即希望把资源顺利地用于最具生产力的用途。只要市场运作完美，这个假设自然会实现。最好的公司应该吸引最好的员工；最肥沃的土地应该得到最集约化的耕种，生产力最低的土地将用于发展工业；有钱可贷的人应该贷给最优秀的企业家。得益于这种假设，宏观经济学家们可以高谈阔论一个经济体内的“资本”或“人力资本”，虽然现实经济显然并非一个庞大的机器：每一个资源流向其效率最佳的用途，每个企业就像这个机器上的一个齿轮让整个经济体顺利运转。


  但真实情况往往并非如此。在一个特定的经济体中，生产性企业和非生产性企业并存，资源并非总能发挥最大的效用。


  无法采用先进技术不仅是贫困家庭面临的问题，也是发展中国家在工业领域存在的一个问题。在许多情况下，一个行业中最好的公司使用全球最新技术，但对其他公司而言，即使从经济角度看似合理，也不会直接采用最新技术。[1]这通常是因为他们自身的生产规模太小了。比如，直到最近几年，印度典型的服装制造商往往还是一个裁缝，在自己的单人作坊里为客户量身定做，而不是开一家大规模的服装生产公司。在这种情况下，全要素生产率低并不是因为裁缝使用了错误的技术，而是因为裁缝店太小，无法从最佳技术中获益。从某种意义上说，这些小作坊为何存在是一个谜。


  因此，与其说发展中国家面临的技术问题是无法获取有利可图的最新技术，倒不如说是它们无法充分利用好现有资源。不仅技术没得到充分利用，土地、资本和人才等资源也是如此。有些公司的雇员人数超过了实际所需，而有些公司却招不到人；一些拥有奇思妙想的企业家虽然想实践自己的想法，却无法找到足够的资金，而那些对自己所做事情并不擅长的人则不差钱地继续经营：这就是宏观经济学家所说的“错配”。


  这方面的一个生动案例是印度喀拉拉邦手机的普及对渔业产生的影响。喀拉拉邦的渔民一大早就出去捕鱼，上午10点左右回到岸边出售渔获。在没有手机时，他们会前往距离最近的海滩见顾客。市场会一直运转，直到没有顾客或者鱼被卖光。由于每天的捕获量变化很大，一些海滩上会有很多浪费的鱼，与此同时，另一些海滩上经常有因为买不到鱼而失望的顾客。这是一个错配的典型案例。用上手机之后，渔民们开始提前打电话决定在哪里停泊，他们会去顾客多而船少的地方。结果，资源浪费现象基本上消失了，价格稳定了，顾客和渔民的处境都改善了。[2]


  一个故事发生后，往往衍生出第二个故事。渔夫的主要贸易工具是船，好船比坏船耐用得多。制造渔船的技术总是相同的，但有些造船匠比其他人更擅长。在手机出现之前，渔民们常常从最近的造船匠那里购买船只。但当他们开始到不同的海滩卖鱼时，经常发现其他地方有更好的造船匠，于是他们开始请更好的造船匠建造新船。结果，更好的造船匠得到了更多的工作，而最差的则退出市场了，渔船的质量普遍提高了。此外，因为更好的造船工人得到了更多的工作，他们可以更有效地利用现有的造船设施和技术，从而降低船只的价格。这就减少了错配情况：造船工人、设备、木材、钉子和绳索都得到了更有效的利用。[3]


  这两个故事的共同之处在于沟通障碍导致了资源错配。当通信状况改善后，相同的资源得到了更好的利用，从而催生更高的全要素生产率，因为投入相同的资源可以完成更多的工作。


  资源错配在发展中经济体中普遍存在。以我们在第三章提过的印度南部泰米尔纳德邦的蒂鲁普市为例，那里是印度棉纺织品的出口重镇，号称该国的“T恤之都”。[4]在蒂鲁普市有两种企业家：一种是从外地过去做T恤生意的，另一种是在这个地区出生和长大的，后者在印地语中被称为“古恩德”。[5]后者几乎都是当地农民，家里经济条件较好，他们的子女希望在自己的生命中做一些有别于父辈的事情。去那里做生意的外地人通常比当地人更擅长做T恤生意，许多外地人都是整个家族投身于这个行业。也许正是这个原因，由外地人经营的公司能够用更少的机器生产出同样数量的T恤，因此发展得比较快。


  然而，阿比吉特在与凯万·孟希（Kaivan Munshi）的一次合作研究中发现，尽管外地人经营的公司生产力更高，但与本地人经营的公司比起来，规模较小，设备较少。对于资金富裕的当地人而言，效率最佳的方式应该是放贷给到当地做服装生意的外地人，然后把利息给孩子们花，但这些当地人并没有这么做，而是把富余资金直接花在了孩子们经营的公司上。就这样，效率高和效率低的公司在同一个城镇上并存了下来。[6]


  当阿比吉特问他们为什么宁愿资助自己的儿子，也不愿意借钱给更有才华的外地人，并靠这些利息生活时，当地人解释说他们无法确定是否能拿回本金。在缺乏一个运转良好的财务市场的情况下，他们宁愿把钱给不称职的儿子，得到较低但相对安全的回报。也可能是因为他们觉得自己不仅有义务给儿子们一些现金，也有义务让他们过上体面的生活。


  家族企业在世界各地都很常见，从小农场到大型家族集团都有，但它们并不总是能够完全适应经济现状，无法在刺激经济方面取得良好表现。就算女儿能更好地打理公司，创始人还是会把公司传给儿子。[7]虽然一个家族的肥料均匀地撒给所有家族成员的地块比较合理，但很多家族往往把所有肥料都给了一个男性成员。[8]布基纳法索的小农场如此，印度和泰国的家族也如此，美国也是如此。一位研究人员调查了335家家族企业的首席执行官继承案例，其中122家的下一任首席执行官是现任首席执行官的子女或配偶（现任首席执行官通常是创始人本人或创始人的子女）。在继任当天，任命外人做首席执行官的公司的股价很可能大涨一波，而任命亲属做首席执行官的公司却不会这样。如果企业任命外人作为管理者，市场会给其提供回报。显然，市场的反应是有道理的。与提拔外人做首席执行官的公司相比，任命家族成员做首席执行官的公司在三年后更有可能业绩大幅下滑，资产回报率甚至会大幅下降14%。[9]


  这些案例告诉我们，不能想当然地认为资源会流向最佳用途。如果在一个家庭或一个城镇中都无法做到这一点，我们显然不应该期望整个国家层面能做得到。资源错配会降低一个国家的整体生产力。穷国之所以穷，部分原因是它们不擅长分配资源。另一方面，只要将现有资源分配到更合适的用途，就有可能实现增长。在过去的几年里，宏观经济学家耗费了大量的精力，试图围绕着资源合理配置对经济增长的贡献开展量化分析。这项工作很难做到完美无瑕，但他们分析出来的结果却令人鼓舞。一个非常引人瞩目的评估表明，仅仅在狭义的行业内重新分配生产要素，就可以使印度的全要素生产率提高40%到60%，使中国的全要素生产率提高30%到50%。如果我们允许在更广的范围内重新分配资源，估计这个增幅会更大。[10]


  更多的错配现象是我们看不到的，很多伟大的理念从未得到过落实。鉴于风险资本在美国比在印度更加积极地发掘新创意，印度似乎也错失了很多默默无闻的天才。
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  银行业的倾斜


  资源错配是如何发生的？印度企业的增长速度比美国企业慢得多，但倒闭的可能性也小得多。[1]换句话说，美国是一个“朝上或朝外”发展的经济体，人们踊跃地尝试新事物，有的能成功，几年后事业做得很大，有的则过几年就失败了。相比之下，印度的经济黏性非常大：经营良好的公司没什么增长势头，经营不佳的公司也不会消亡。


  这两个事实可能是密切相关的：经营良好的公司增长不够快这一事实也有助于解释为什么那些经营不佳的公司能够继续生存。如果最好的公司想要快速发展，就会压低产品价格，这样一来，除了那些即便在低价时期也能赚钱的高效率公司以外，其他公司都会被排挤出市场。此外，这些经营良好的公司的做法还会推高当地的工资水平和原材料成本，进一步打击那些经营不佳的公司。相反，如果这些经营良好的公司满足于保持小规模，只服务于当地需求，一个低效率的公司可以很容易地在市场夹缝中生存。


  资本市场自然是罪魁祸首之一。在蒂鲁普市的案例中，缺乏良性运作的银行显然是重要原因。在印度生产力最高的T恤产业集聚区，生产力最高的企业家竟然无法借到足够的资金，公司规模赶不上那些生产率较低的当地人。据估计，在印度和中国，只要简单地在公司之间重新分配资本，就可以消除大部分由于资源错配造成的全要素生产率缺口。[2]


  人们普遍认为中印两国的银行业都存在严重问题，而上述案例恰恰佐证了这种看法。印度银行业一个臭名昭著的地方在于只为所谓的“蓝筹股”借款人放贷，而其他人很难获得贷款（他们通常没有意识到一个事实，即昨天的蓝筹股公司往往沦为今天的灾难）。中国自20世纪90年代以来对银行业实施了重大改革，一个目标就是允许不同类型的市场主体进入银行业，并改善国有银行的管理水平。然而，目前中国的四大国有银行仍然有倾向性地放贷，即便有些项目值得质疑。[3]


  印度银行业面临着同样的问题，而且众所周知，印度银行业冗员现象很严重，意味着如果银行想实现收支平衡，就要在贷款利率与存款利率之间设置一个很大的差价。结果是，印度的银行贷款利率比世界其他地区高得多，[4]而存款人获得的利息却很低，[5]这种局面妨碍了那些需要借钱投资的人贷款，却有利于那些在银行业有关系的人。这种经营拙劣的银行同时损害了储蓄者和借贷者的效率。由于储蓄率低于应有水平，印度人民的储蓄资金得不到妥善利用。


  此外，企业需要风险资本，与银行融资不同的是，当企业遭遇厄运时，风险资本可以保护企业。股市的功能就在于此，不过中国股市目前仍未得到广泛信任，印度股市虽然历史更悠久、运行更好，但仍由蓝筹股主导。


  对于任何一个国家而言，土地市场不发达会成为该国公司无法实现增长的另一个原因。一个有生产力的公司为了谋求发展，需要更多的土地和建筑物来容纳新的机器和员工。此外，土地和建筑物还可用于获得抵押贷款。当土地市场运转不畅时，这就成了一个大问题。举一个很常见的例子，在许多国家，土地和财产所有权经常有争议，一个人可能会对其他人的土地提出所有权主张，这样一来，争端就会被诉诸法院，而法院通常需要好几年才做出判决。最近的一项研究表明，在印度，土地和建筑物是遭到错配的重要资源。[6]事实上，在印度大约一半的地区，生产率高的公司往往比生产率低的公司拥有更少的土地和建筑物。在许多土地产权界定不甚明确的国家，这可能是一个大问题。
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  生命只有一次


  但世界上那些最好的公司之所以没有收购印度、尼日利亚或墨西哥的公司，还有心理层面的原因。或许因为这些国家的企业主喜欢给儿子留下一家可以自己做主的企业。为此，他们竭力避免获取外部融资，因为这样会引发外人控制自家企业的风险。比如，如果一家企业要在股票市场上筹集资金，就需要建立一个独立的董事会，而这个董事会可能会妨碍企业主把企业留给孩子的计划。


  最终，这些企业的所有者对业绩是否增长并不是非常关心，不会把业绩增长摆在个人计划前面。如果其他企业都没有快速成长，他们就不会面临被挤垮的风险。对他们而言，自己的小企业给自己一家人提供了理想的生活和工作，为什么要担负那么大的压力去促进业绩增长呢？最近一项非常有趣的研究关注了印度公司的管理差距。[1]按照美国所谓的良性管理准则，很多发展中国家的公司管理状况很糟糕。人们可能认为这是对其他管理方式的偏见。印度人尤其对他们的小本经营方式感到自豪，他们称之为“jugaad”[2]。[3]这就要求你在利用有限资源时富有创造性，也许这就是印度的企业管理者们正在做的事情。但管理人员在很多方面的失败真的令人匪夷所思。比如，他们把垃圾堆积在车间地板上，这造成火灾隐患，或者把未使用的材料打包，却没有人给它们贴上标签或列出清单，就直接扔进了库存室，导致这些材料未来基本上再也派不上用场。几位研究人员（其中一位曾经是管理顾问）免费派了一个顾问团队去印度，同一些随机选出的印度公司的管理者们一起工作了5个月，在此期间，每家公司的利润增加了30万美元，即使对那些规模较大的公司而言，这笔钱依然算是一个大数目。究竟是哪些变化促成了这种改善呢？其实，大多数变化都比较简单，比如给库存物品贴上标签以及清扫垃圾。这就令人费解了，如果管理者想要提高利润，他们自己就可以这么做了，为什么非得需要这种相当昂贵的外部帮助呢？（如果让他们支付顾问费，将高达25万美元。）如果有人指出问题让他们感觉羞愧，他们会改正，但如果让他们自己主动去改，他们就做不到。归根结底，这些企业的所有者们肯定没有把事情做到最好的强烈意愿。
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  永远在等待


  企业需要劳动力。人们可能觉得这对一个劳动力充足的穷国而言不算问题，实则非然。以奥里萨邦为例。这是印度最穷的邦之一，那里的非熟练工人会坚持争取自认为公平的工资，即使最终找不到工作也在所不惜，而那些接受较低工资的人会遭到别人的惩罚。[1]


  根据一份颇具代表性的印度全国抽样调查，从2009年到2010年，在所有年龄在20岁到30岁之间，且至少接受过10年教育的印度男性里面，高达26%的人没有工作。这并非因为印度没有足够的工作岗位。30岁以下、受教育年限少于8年的印度男性里面，没有工作的人所占比例是1.3%；受过10年教育的30岁以上的人中，没有工作的人所占比例是2%。[2]我们在1987年、1999年和2009年都看到了同样的情况，所以这并不是因为今天的年轻人就业能力较差。[3]


  工作岗位很多，只是这些年轻人不想要。他们最终会接受他们年轻时拒绝的工作，可能是因为随着年龄的增长，经济压力越来越大（父母此刻能为他们提供食物和住处，但终将退休或去世；他们想结婚），工作选择也会减少（尤其是政府工作，年龄限制通常接近30岁）。


  埃斯特在加纳也发现了类似现象。十多年前，大约有两千名青少年通过了高中入学考试（大致相当于美国的十年级至十二年级，这种考试并不简单），但由于缺乏学费，第一个学期没有入学。[4]于是，埃斯特从这些人里面随机挑选了1/3，为其提供整个高中时期的全额奖学金。在获得奖学金之前，埃斯特和她的搭档们询问了一些学生的父母如何看待读高中的经济效益。家长们普遍持乐观态度。总体而言，他们认为，像他们的儿子或女儿这样的人，如果读完高中，收入几乎是不读高中者的四倍。此外，他们认为，这些收入将主要来自政府部门的工作机会，如教师和护士。毫不奇怪，考虑到这些信念，获得奖学金的孩子中，有3/4抓住机会完成了高中学业，而没有获得奖学金的孩子中只有大约一半人完成了高中学业。埃斯特和她的搭档们从那时起就一直跟踪这些青少年的发展情况，每年对他们进行一次采访。他们发现了许多积极的方面：这些学生在学校里学到了有用的东西，这从很多方面改变了他们的生活；在测试他们将知识应用于实践的能力时，他们往往表现得更好；女孩结婚更晚，生的孩子也更少。


  不太好的消息是，除了少数获得政府工作岗位的人以外，这种教育对他们平均收入的影响并不是很大。家长们在一件事上是准确的：高中教育确实是获得大学学位的必要条件，大学学位能让毕业生得到梦寐以求的工作。中学毕业生确实更有可能成为教师，到政府部门工作，或者到私营企业从事有福利和稳定工资的工作。但他们的错误之处在于，完成高中教育是跻身大学的必要条件，而非充分条件。那些奖学金获得者更有可能进入大学（尤其是女生），但这种可能性仍然很低（奖学金获得者中有16%的人跻身大学，而在没获得奖学金的对照组中，跻身大学的人只占到12%）。他们中只有少数人能到政府工作。奖学金使这个比例翻了一番，进入政府工作的人所占比例从3%提高到了6%。换句话讲，高中奖学金把这个比例从非常非常小提高到了非常小。


  与此同时，尽管已经到了25岁或26岁的年龄，大多数上过高中的人仍然在等待更好的机会。很大一部分人根本没有工作，在样本中只有70%的孩子在前一个月挣到了一点钱。


  这些年轻人除了工作之外还能做些什么呢？这引起了我们的兴趣。于是，我们去拜访了其中的几位。史蒂夫（Steve）是个态度和蔼、谈吐文雅的年轻人，他在家里接待了我们。他中学毕业已经两年多了，但从那以后就没有工作过。他希望上大学，学习政治，有一天能成为一名电台主持人，但他的入学考试成绩一直很低。他一直在备考，在此期间靠祖母的养老金生活。他还没有找到放弃梦想的理由，最终可能会放弃，但他觉得自己目前还年轻。


  一方面是大量年轻人不参加工作，而另一方面的现实却是，即便在失业率居高不下的国家，比如南非（15~24岁的人中有高达54%说自己是失业者[5]），很多企业却抱怨说无法找到他们想要的工人：接受过一些教育，拥有良好的工作态度，愿意接受企业提出的工资水平。在印度，政府投入了大量的公共资源，为工人提供技能培训，使其准备好接受经济发展过程中创造出来的工作岗位。几年前，阿比吉特与一家印度公司开展过合作，该企业为服务业提供职业培训和就业安置。该公司担心自己在安置学生方面做得不是特别好。数据证实了这一点。在报名参加课程的538名年轻男女中，有450人完成了课程。其中，179人得到了工作邀请，而只有99人接受了邀请，但6个月后，只剩下58人还留在公司最初为其提供的工作岗位上，也就是说，真正实现就业安置的学员所占比例仅略高于10%。另有12人到别处工作了。[6]我们询问了一些收到过工作邀请，却要么从未接受过，要么很快辞职的人，问他们不参加工作之后都在做什么。结果发现，他们要么在参加他们所谓的“竞争性考试”（目的是获得一份政府工作或在准政府组织中工作，比如属于公共部门的银行），要么在攻读学士学位，以便申请一份政府工作。有些人索性待在家里啃老，而事实上，他们的家庭也难以负担得起。


  为什么他们不想要已经到手的工作呢？我们听到了许多回答，但归根结底，是因为他们不喜欢这些岗位，原因是工作太多，时间太长，站着的时间太多，出差太多，薪水太少。


  部分问题在于预期错配。我们在印度采访的年轻人赖以成长的家庭中，小学以上的教育往往都少见，他们的父亲平均受教育8年，母亲不到4年。他们被告知如果努力学习，就会找到一份好工作，主要是教职或在办公室做文书工作。这在他们的父辈身上比现在更接近现实（对于历史上的弱势群体而言更是如此，比如那些低等种姓的人就曾经从平权行动中受益）。政府工作岗位的增加速度逐渐放缓，最终在预算压力下停止增加，[7]而受过教育的人口数量却不断增加，甚至那些历史上的弱势群体的受教育水平也不断提高。[8]换句话说，这些人追求了错误的目标。


  南非、埃及以及中东和北非的其他国家也发生了类似的情况。这些国家一开始就比印度发达，所以仅仅完成中学学业是不够的。前些年，学士学位起到了同样的筛选作用，如果你能出示学士学位证，就能进入政府工作。到了今天，这种情况已经不复存在。然而，这些国家仍在培养数以百万计的阿拉伯语和政治学等学科的学士，而这些学科已不再有市场。今天的毕业生没有雇主需要的技能，这是在世界各国经常听到的抱怨，当然也包括美国，只不过上述这些国家的情况相当极端。


  由于求职者对劳动力市场的真实情况缺乏了解，导致现实与预期之间的错配日渐强化。阿比吉特曾经评估过南非的一个项目，该项目为一些城镇（其实是种族隔离时期的黑人聚居区）的年轻工人提供免费交通，让他们远离家乡寻找工作。那些随机选出、获得交通补贴的人确实出行更多，但对就业没有影响。真正改变的是他们对劳动力市场的看法。几乎所有人一开始都过于乐观，预期的薪酬是条件相似的工人所得薪酬的1.7倍。在了解劳动力市场的真实情况之后，他们的期望就降低了，工资预期变得更接近实际情况。[9]


  劳动力市场因这种根本性的错配而陷入近似冻结的状态，这是对人力资源的一种浪费。大多数年轻人在等待他们或许永远都得不到的工作。在印度，报纸经常报道人们对政府职位的疯狂追逐。比如，2800万人向政府拥有的铁路公司申请9万个低级别职位。[10]


  从发展中国家的角度看，有些问题纯粹是它们自己造成的。部分问题在于，有一小部分工作比其他工作更有吸引力，而这种吸引力与生产率无关。最好的例子是政府工作。在最贫穷的国家，公共部门和私营部门雇员的工资差距很大，前者是后者的两倍多，这还不包括慷慨的医疗和养老福利。[11]


  这种差别会使整个劳动力市场陷入混乱。如果政府部门的工作比私营部门的工作更有价值，但很稀缺，那么每个人都会觉得排队等待这些工作是很有价值的。如果排队和筛选的过程需要参加一些考试，那么求职者可能会拿出大部分本应用于参加工作的时间去备考（如果家人允许，他们会花费尽可能多的时间去备考）。如果政府的工作不再受欢迎，那么在很多年内，将会有大量求职者选择参加工作，从事生产性劳动，而之前这些劳动力都被浪费掉了，因为那些年轻人一直在等待几乎永远无法得到的工作。当然，在其他国家，政府工作也很有吸引力，尤其是因为政府工作通常有保障，但因为与私营部门的工资差距没有那么大，求职者的队伍也没有那么长。


  如果削减政府工作岗位的工资可能会引发一场争战，但有些事情做起来则不那么难，比如限制人们的申请次数或者实行更加严格的年龄限制。这样可以避免浪费大家等待的时间。这可能会给工作岗位的分配增添一些运气成分，但由此造成的分配结果是否会比当前制度下的情况更糟还不明显，目前的制度有利于那些有能力等待的人。在加纳，当史蒂夫闲得无聊的时候，其他很多年轻的毕业生不得不找点事做，因为没有人资助他们。这些人并不缺乏想象力：我们遇到了一个种坚果的农民、一个专门服务于葬礼的调音师、一个正在接受培训的牧师，以及一个小球队的两名球员。


  然而，很多发展中国家劳动力市场的问题并不仅仅局限于政府工作岗位吸引力过大。一些私营部门的工作岗位吸引力也会过大，比如，加纳一些私营部门提供的福利好、工资高、就业保护措施完善的工作岗位，对中学毕业生的吸引力非常大，导致他们为追求这类工作而放弃了生产性活动。在许多发展中国家，劳动力市场存在二元性特征：一方面，存在一个没有任何保障的、庞大的非正式部门，在那里，太多的人由于缺乏更好的选择而从事自由职业；另一方面，存在一个正式部门，在那里，雇员不仅可以得到优厚待遇，而且受到强有力的保护。一定程度的就业保护当然是必要的，毕竟员工不能被雇主随意摆布，但如果劳动力市场的监管过于严格，就会制约资源的有效再分配。
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  每个人都对，每个人都错


  前面所讲的这些内容对我们理解经济增长动因有何启示呢？罗伯特·索洛的说法没错。随着一国的人均收入达到某个特定水平，经济增长似乎会放缓。在技术先进国，也就是说在富裕国家，虽然全要素生产率在很大程度上依然是一个待解之谜，但我们现在知道确实有一些因素推动了它的增长。


  罗伯特·卢卡斯和保罗·罗默的说法也没错。对于较为贫穷的国家而言，经济不会自动与富国趋同。对此，或许不能将主要责任推给“溢出效应”的缺失，更重要的一个原因是穷国的市场失灵导致其全要素生产率低得多。对商业友好的制度与修复市场失灵存在一定的关联，从这点看，阿西莫格鲁、约翰逊和鲁滨逊的说法也没错。


  然而，所有这些经济学家犯了一个共同的错误，即他们往往从“总量”的视角去思考经济增长和国家资源，比如“劳动力”总量、“资本”总量以及“GDP”总量。这样一来，他们可能错过关键一点。我们了解到的一切错配现象都提示我们必须超越各种模型的“总量”思维，而去思考如何提高资源利用效率。如果一个国家一开始使用资源的方式非常糟糕，一旦实施改革，资源得到最佳利用，就会催生第一批改革红利。中国等一些国家之所以能够长期快速发展，一个重要原因是它们一开始就拥有大量未得到充分利用的人才和物资，而这些人才和物资后来被利用了起来。索洛和罗默的理论世界都没有提出这种理念，因为他们都认为一个国家需要新的资源或思想才能实现发展。此外，他们的理论还表明，这些闲置资源得到充分利用之后，经济增速可能会迅速放缓，经济增长将依赖于额外资源的输入。目前，很多人正研究中国经济放缓的问题。中国的经济增速的确正在放缓，这或许是可以预料的。改革伊始的中国拥有大量未曾得到充分利用的资源，经济具备很大的上升空间，在改革过程中，最明显的资源错配问题得到解决，经济迅速发展，但这也意味着到目前这个阶段，中国经济进一步上升的空间缩小了。中国经济曾经依赖出口产品以获取技术和投资，而且曾几何时，全球各地对中国商品似乎存在无穷无尽的需求。但目前中国已经成为世界第一大出口国，因此，中国出口的增速不可能继续冠绝世界。中国（以及世界其他地区）将不得不接受这样一个现实：中国令人惊叹的增长时代或许行将告一段落，增速将进入平缓时期。


  就未来而言，美国似乎可以放松一下了。1979年，哈佛大学教授傅高义（Ezra Vogel）出版了一本书，名为《日本第一》（Japan as Number One），预言日本将很快超越其他所有国家，成为世界头号经济大国。他认为，西方国家需要学习日本模式：良好的劳资关系、低犯罪率、优秀的学校和眼光长远的精英官员。傅高义认为这些是一个经济体永远保持快速增长的新秘诀。[1]


  确实，如果日本经济能一直保持1963—1973年那十年内的平均增速，到1985年其人均GDP将超过美国，到1998年其GDP总额将超过美国。然而，这并没有成为现实。相反，实际发生的事情足以让一个人变得迷信起来。1980年，也就是傅高义的书出版之后的那一年，日本经济增速骤然下滑，之后一蹶不振。


  对此，索洛模型给出了一个简单的解释。由于低生育率和几乎没有移民涌入，日本社会迅速老龄化。劳动年龄人口在20世纪90年代末达到顶峰，此后一直下降。这意味着全要素生产率必须以更快的速度增长，才能保持经济快速增长。对于这种观点，换一种方式解读，就是说由于我们没有可靠的方法去提高全要素生产率，那么日本必须创造出一个奇迹，才能使其现有劳动力提高生产率。


  在20世纪70年代的狂热中，一些人认为创造奇迹是有可能的，这或许可以解释为什么尽管日本经济在80年代放缓，人们依旧愿意储蓄和投资。在80年代的所谓泡沫经济中，太多的优质资金追逐了太少的优质项目，结果导致银行出现了大量不良贷款，并在90年代引爆了一场重大危机。


  中国也面临着同样的问题。中国人口老龄化速度很快，部分是因为独生子女政策。按人均GDP计算，中国最终可能仍会赶上美国，但增长放缓意味着这将需要相当长的一段时间。如果中国经济的年均增速放缓到5%（这并非没有可能），并维持在这个水平（或许有些乐观），而美国经济的年均增速维持在1.5%左右，那么中国至少需要35年的时间才能在人均GDP方面赶上美国。


  如果说经济增长的一个基本动因是资源错配，那么它就为各种非正统的增长策略打开了大门。这些策略的目标是针对一个国家扭曲的资源利用方式提出应对举措。在解决资源错配问题上，中国和韩国政府做得很好的一点是找出那些规模太小无法满足经济需求的经济部门（往往是为其他产业提供基本原材料的产业，比如钢铁和化工），然后通过国家投资和其他干预措施，引导资本流向这些经济部门。这可能加快了向高效利用资源的过渡。[2]


  这一策略在中韩两国的成功并不一定意味着每个国家都应效仿。经济学家往往在产业政策方面谨小慎微，这是有充分理由的。国家主导投资的历史并不能激发信心；即便不是为了某个人或某个群体的利益而刻意去扭曲政策，政府的经济判断依然经常出错。这是政府失灵的表现，就像市场失灵一样。此类案例不胜枚举，因此，盲目依靠政府来挑选市场上的赢家是非常危险的。但市场失灵的案例也数不胜数，因此，单纯依赖市场实现资源的正确配置也是行不通的。我们所需要的工业政策在设计过程中就要考虑到政治方面的制约因素。


  经济增长会因资源错配而放缓的另一层含义是，像印度这样正在快速增长的国家应该规避自满情绪。从极度混乱的经济状况起步，得益于更好的资源利用方式带来的效益，经济快速增长相对容易实现。在印度的制造业中，工厂层面的技术升级急剧加速，2002年之后，最佳技术和资源都重新配置给了各个行业中的执牛耳者。这似乎与任何经济政策无关，被描述为“印度制造业的神秘奇迹”。[3]但这算不上奇迹。从根本上讲，这是在极为惨淡的起点上实现了适度的改善。人们可以想象出发生这种改善的各种原因：可能得益于“代际转变”，因为很多企业的控制权从父母手上传给了子女，而这些子女往往在国外接受过教育，更有抱负，更了解技术和全球市场；也可能是由于利润越积越多，最终可以支付向更大、更好的工厂过渡的费用。


  但随着经济体逐渐摆脱了那些最糟糕的工厂和公司，进一步改善的空间自然会缩小。与中国一样，印度的增长也将放缓，当印度达到与中国相同的人均收入水平时，其经济增长才会放缓。当中国的人均GDP水平还处于印度今天的水平时，它的经济以每年12%的速度增长，而印度则认为8%已经算是值得向往的目标了。如果我们据此推断，印度的人均GDP水平将稳定在远低于中国的水平。经济增长的浪潮确实能让所有人受益，但受益程度不同。许多经济学家担心可能会出现“中等收入陷阱”，即当一个国家的人均GDP达到中等水平后，其经济增长会趋于停滞或近乎停滞。根据世界银行的数据，在1960年的101个中等收入经济体中，到2008年只有13个经济体变成了高收入经济体。[4]马来西亚、泰国、埃及、墨西哥和秘鲁似乎在跨越这个陷阱时遇到了麻烦。


  当然，任何这样的推断都存在诸多陷阱，印度应该将其视为一个警告。虽然有诸多问题，但印度经济的增长很可能与一些特殊的印度天才没有什么关系。相反，这与资源错配的关系很大。换言之，一个经济体内有大量潜在的企业家可供利用，还有大量未被利用的资源，这都给经济发展创造了机遇。


  
    [1] Ezra Vogel, Japan as Number One (Cambridge, MA: Harvard University Press,1979), 153-54, 204-205, 159, 166.

  


  
    [2] Ernest Liu, “Industrial Policies in Production Networks,” working paper, 2019.

  


  
    [3] Albert Bollard, Peter J. Klenow, and Gunjan Sharma, “India’s Mysterious Manufacturing Miracle,” Review of Economic Dynamics 16, no. 1 (2013): 59-85.

  


  
    [4] Pierre-Richard Agénor and Otaviano Canuto, “Middle-Income Growth Traps,”Research in Economics 69, no. 4 (2015): 641-60, https://doi.org/10.1016/j.rie.2015.04.003.

  


  追逐增长奇迹


  如果上面描述的故事是正确的，那么印度应该开始担心当这些机会耗尽时会发生什么。不幸的是，正如我们不知道如何实现增长一样，我们也不知道为什么一些国家陷入困境，而另一些国家却没有，比如为什么韩国能保持增长，而墨西哥却不能。我们也不知道一个陷入困境的国家应该如何摆脱困境。印度（和其他面临经济增速骤然放缓的国家）面临着一个非常现实的危险，即在试图保持快速增长的过程中，会以维持未来增长态势的名义，采取一些伤害穷人的政策。根据美国和英国在里根-撒切尔时代的所作所为来看，所谓的“为了维持增长态势而采取对商业友好政策”其实是为各种有利于富人、不利于穷人的政策打开了一扇方便之门（比如动用纳税人的钱去救助负债累累的公司和富人），这种政策只会让那些收入最高者的腰包越来越鼓，其他所有人都为此付出代价，对经济增长毫无助益。


  如果以英美两国的经验为鉴，要求穷人勒紧腰带，并寄希望于富人的施舍会产生传递效应，那么最终对经济增长毫无帮助，对穷人更是没有任何裨益。如果说其他国家会遭遇什么不同于英美的结局，那就是在一个不再增长的经济体中，收入不平等现象会呈现出急剧恶化，这对增长来说是非常坏的消息，因为这会引发政治上的反弹，进而导致民粹主义领导人的当选。这些人兜售的神奇方案很少奏效，反而往往会导致委内瑞拉那样的灾难。


  有趣的是，即使是长期秉持“增长第一”这一正统观点的国际货币基金组织，现在也认识到牺牲穷人来促进增长是一项糟糕的政策。如今，它要求派驻各国的工作组在提供政策指导和描述受助国情况时，要把收入不平等因素考虑在内。[1]


  归根结底来讲，不要忽视这样一个事实：GDP只是一种手段，而非目的。意识到这一点非常关键。毫无疑问，GDP是一种有用的手段，尤其是在创造就业、提高工资或削减政府预算以加大收入再分配的时候。但最终目标是提高普通人，尤其是最贫困者的生活质量。生活质量不仅仅意味着消费。我们在前一章看到，大多数人关心的是价值感和被尊重。如果他们认为自己和家人是失败者，就会感到痛苦。虽然更好的生活在一定程度上的确取决于有能力进行更多消费，但即使是非常贫穷的人，也关心父母的健康，关心孩子的教育，关心自己的声音能否被外界听到，关心能否追求自己的梦想。更高的GDP或许是向穷人提供这种帮助的一种方式，但这只是其中一种方式，而且没人觉得这种方式总是最好的。事实上，中等收入国家之间的生活质量差别很大。比如，斯里兰卡的人均GDP与危地马拉差不多，但其孕产妇、婴儿和儿童死亡率要低得多（与美国相当）。[2]


  
    [1] “Guidance Note for Surveillance under Article IV Consultation,” International Monetary Fund, 2015.

  


  
    [2] 事实上，2017年斯里兰卡五岁以下儿童的死亡率仅为8.8‰，远低于危地马拉的27.6‰，但与美国的6.6‰相当，“Mortlity Rte, under-5 (per 1,000 Live Births),”World Bnk Dt, ccessed April 15, 2019, https://dt.worldbnk.org/indictor/SH.DYN.MORT?end=2017&loctions=GT-LK-US&strt=2009.“Mternl Mortlity Rte (Ntionl Estimte per 100,000 Live Births).”World Bnk Dt, ccessed April 15, 2019, https://dt.worldbnk.org/indictor/SH.STA.MMRT.NE?end=2017&loctions=GT-LK-US&strt=2009.“Mortlity Rte, Infnt (per 1,000 Live Births),” World Bnk Dt, ccessed April 15, 2019,https://dt.worldbnk.org/indictor/SP.DYN.IMRT.IN?end=2017&loctions=GT-LKUS&strt=2009.

  


  传递幸福


  更一般地讲，回顾过去几十年的许多重要成就，显然是政策重点关注这些具体方面之后产生的直接成果，即使某些过去和现在仍然非常贫穷的国家也是如此。比如，在世界范围内，5岁以下儿童的死亡率大幅下降，即使一些经济增速不是特别快、非常贫穷的国家也能实现这一目标。这主要归功于政策对新生儿护理、疫苗接种和疟疾预防的重视。[1]这与许多其他同贫困做斗争的“杠杆”没有什么不同，无论是教育、技能、创业还是健康，我们的政策需要聚焦这类关键问题，并弄明白如何有效地解决这些问题。


  这是需要耐心的工作，单纯砸钱不一定能带来真正的教育或良好的健康。但好消息是，尽管我们还无法完全搞明白如何促进经济增长，却知道如何在这些方面取得进展。聚焦一些定义明确的干预措施的一大好处是，政策具有了可衡量的目标，因此可以直接评估。我们可以拿这些政策来做实验，放弃那些没用的政策，并强化那些潜力大的。


  疟疾的近代史就是一个很好的例子。疟疾是幼儿的最大杀手之一，通过避免蚊虫叮咬可以预防这种疾病。自20世纪80年代以来，疟疾死亡人数每年都在上升。在2004年的高峰期，有180万人死于疟疾。但2005年是一个戏剧性的转折点。从2005年到2016年，死于疟疾的人数下降了75%。[2]


  许多因素可能有助于减少疟疾死亡人数，但几乎可以肯定的是，经过杀虫剂处理的蚊帐的广泛发放发挥了关键作用。总的来说，蚊帐的益处已经得到充分确认。2004年，针对22项认真开展的随机对照试验进行的证据评估发现，平均而言，每年多发放1000顶蚊帐，死亡人数可减少5.5人。[3]然而，正如我们在《贫穷的本质》中所描述的那样，当时对于蚊帐是应该以补贴价格卖给受益人，还是免费赠予受益人，存在着很大的争议。[4]然而，由帕斯卡利娜·迪帕（Pascaline Dupas）和杰茜卡·科恩（Jessica Cohen）进行的一项随机对照试验证实（此后又有其他几项研究重复了这一试验），[5]免费蚊帐的实际使用量与收费蚊帐的使用量一样多，而且免费发放能比费用分摊带来更高的有效覆盖率。自从《贫穷的本质》在2011年出版以来，这些证据最终说服了一些关键参与者，让他们相信大规模分发是抗击疟疾的最有效方式。从2014年到2016年，全球共分发出去5.82亿顶经杀虫剂处理的蚊帐。其中，5.05亿顶送到撒哈拉以南的非洲，75%的蚊帐是通过大规模的免费分发运动分发出去的。[6]《自然》杂志得出结论，从2000年到2015年，经杀虫剂处理的蚊帐让4.5亿人摆脱了死于疟疾的命运。[7]


  甚至一些原本质疑此做法的人也信服了。比尔·伊斯特利曾在2011年直言不讳地批评免费发放蚊帐之举，但后来他在推特上坦然承认他的对手杰夫·萨克斯（Jeff Sachs）在这个问题上比他更正确。[8]做出了正确的政策选择之后，在应对可怕灾难方面就会取得重大进展。


  最重要的是，尽管好几代经济学家付出了最大努力，但经济持续增长的内在机制仍然难以捉摸。谁都不知道富裕国家的经济增长是否会再次提速，也没人知道如何才能提高实现这种事情的可能性。好消息是，与此同时，一些事情确实是我们可以做到的，穷国和富国都可以采取诸多举措来根除经济中最严重的资源浪费。尽管这些举措可能不会推动国家经济实现永久的、更快的增长，但它们可能会显著改善本国公民的福利。此外，虽然不知道经济增长这列火车什么时候会启动，但一旦真的开始启动，穷人更有可能搭上这班车，前提是他们身体健康，具有读写能力，能跳出当前的环境进行思考。在全球化进程中，许多成功的经济体对本国人力资本进行了大量投资（比如中国、越南、韩国等）。因此，对于印度这样的国家而言，最佳选择就是利用固有资源去改善国民生活质量，比如改善教育、卫生、法院和银行的运作状况，并建立更好的基础设施（比如更好的道路和更宜居的城市）。


  对于政策制定者而言，这一视角表明，与富裕国家找到将经济增长率从2%提高到2.3%的秘诀相比，明确聚焦最贫困人口的福祉或许能够更深刻地改善数以百万计国民的生活。我们将在后续章节中做进一步讨论，并提出如果我们没有找到富裕国家经济增长的这个秘诀，或许对世界更好。


  
    [1] “Mortality Rate, under-5 (per 1,000 Live Births),” World Bank Data, accessed April 16, 2019, https://data.worldbank.org/indicator/SH.DYN.MORT?end=2017&locations=GT-LKUS&start=2009.
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  第六章 水温渐热


  到了2019年，想要考虑经济增长又不直面其带来的直接影响，是不可能的。


  我们已经知道，在接下来的100年里，地球将变暖，问题是会升温多少。地球温度升高1.5摄氏度或2摄氏度，甚至更多，导致的气候变化的代价会大不相同。根据IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）2018年10月的报告，如果地球温度升高1.5摄氏度，将有70%的珊瑚礁消失。如果升高2摄氏度，这个比例将变为99%。[1]在这两种不同的情况下，受海平面上升和耕地沙漠化直接影响的人数也将大不相同。


  一个不可否认的科学共识是，人类活动是造成气候变化的主要原因，而避免灾难的唯一途径就是减少碳排放。[2]根据2015年《巴黎协定》，各国设定了将升温控制在2摄氏度以内的目标，而更雄心勃勃的目标是1.5摄氏度以内。基于科学证据，IPCC的报告得出结论，为了将升温控制在2摄氏度，到2030年，二氧化碳当量（CO2e）[3]排放量需要减少25%（与2010年的水平相比），到2070年达到0。要将升温控制在1.5摄氏度以内，到2030年二氧化碳当量排放量需要降低45%，到2050年则要降至0。


  气候变化是极为不公平的。二氧化碳当量排放的最大份额是在富裕国家中产生的，或者是为富裕国家的人生产消费品时产生的。但是，解决这个问题所付出的最大代价，则是并即将由贫穷国家承担。必须解决该问题的人却没有强大的动力去行动，这种情况是否会造成一个棘手的问题，还是说希望尚存？


  
    [1] “Global Warming of 1.5℃,” IPCC Special Report, Intergovernmental Panel on Climate Change, 2008, accessed June 16, 2019, https://www.ipcc.ch/ sr15/.

  


  
    [2] 联合国政府间气候变化专门委员会在2018年10月的报告指出，“据估计，人类活动导致的全球气温比前工业化时代的水平高出约1.0°C，范围可能在0.8°C到1.2°C之间。如果全球变暖继续以目前的速度加剧，那么在2030年到2052年之间，全球气温增幅可能会达到1.5°C”。

  


  
    [3] 二氧化碳当量是用于度量不同气体（二氧化碳、甲烷等）排放量对地球温室效应影响的统一量度单位，便于将其他气体转化为等量的二氧化碳。比如，100万吨甲烷的温室效应相当于2500万吨二氧化碳。

  


  50/10规则


  IPCC的报告详细介绍了减少排放并将升温控制在1.5摄氏度以内所需要做的一切努力。或许现在人们已经采取了一些行动；改开电动汽车，建造零排放建筑物，制造更多火车，都会有所助益。但最重要的是，即使技术进步，即使我们能够完全摆脱对煤炭的依赖，但如果没有任何向更可持续的消耗迈进的举动，任何未来的经济增长都会对气候变化产生巨大的直接影响。这是因为，随着消耗的增加，我们需要相应的能量来生产所有我们所消耗的东西。我们在生产汽车和车库时都消耗了能源，所以我们不仅在开车时会产生二氧化碳排放，把汽车停放在车库中时也会产生二氧化碳排放。即便是电动汽车，情况依然如此。有许多研究试图考察收入与碳排放之间的关系。尽管答案因气候、家庭人数等因素而异，但两者始终密切相关。平均估算值表明，当一个人的收入增加10%时，他的二氧化碳排放量将随之增加9%。[1]


  这意味着，尽管迄今为止，欧洲和美国在全球碳排放量中所占的比例很高，但是新兴经济体（尤其是中国）在当前排放量中所占的份额在不断增长。实际上，中国是目前最大的碳排放国。这在很大程度上归因于中国是世界消费品生产大国。如果我们将排放归因于消费发生地，那么北美人均每年消费22.5吨二氧化碳当量，西欧人为13.1吨，中国人为6吨，南亚人仅为2.2吨。


  在发展中国家，富人比穷人消费了更多的二氧化碳当量。印度和中国的最富有人群，属于世界上造成污染最多的前10%人群（分别占该人群排放量的1%和10%，或世界排放量的0.45%和4.5%）。相比之下，印度最贫穷的7%人口，每人每年仅排放0.15吨二氧化碳。总体而言，我们得出了一个50/10规则，即世界上10%的人口（造成污染最多的人）贡献了约50%的二氧化碳排放量，而造成污染最少的50%的人只贡献了刚刚超过10%的二氧化碳排放量。


  富裕国家的公民，更普遍地说，全世界的富裕人口，对未来的任何气候变化都负有不可推卸的责任。


  
    [1] Lucas Chancel and Thomas Piketty, “Carbon and Inequality: from Kyoto to Paris,”report, Paris School of Economics, 2015, accessed June 16, 2019, http://piketty.pse.ens.fr/files/ChancelPiketty2015.pdf.

  


  沐浴在波罗的海


  20世纪90年代初某个6月的一天，阿比吉特受自己的朋友、经济学家约根·韦布尔（Jörgen Weibull）鼓励，到波罗的海游泳。他跳进水里，然后立即爬了出来——他说自己的牙齿在接下来的三天里还在不停打冷战。2018年，也是在6月，我们去了斯德哥尔摩的波罗的海海岸，比之前那次往北几百英里的地方。这次简直是孩子们的游戏之旅，我们的孩子在水中嬉戏。


  无论我们去瑞典的哪个地方，异常温暖的天气都会成为谈资。它可能预示着人们会生出某种感触，但在眼下，人们很难不为温暖气候带来的走到户外的更多机会感到高兴。


  在贫穷国家没有这种矛盾。如果地球变暖1~2摄氏度，美国北达科他州的居民将大为满意，达拉斯的居民也许高兴得少一些，但印度德里和孟加拉国达卡的居民将经历更多酷热的日子。举个例子，1957—2000年，印度每年平均经历5天日平均气温高于35摄氏度的日子。[1]如果没有全球气候政策，到21世纪末，这样的日子预计将达到75天。普通的美国居民则只需经历26天。问题是，赤道附近的国家往往较贫穷，那里才是真正痛苦的地方。


  更糟的是，贫穷国家的居民缺乏保护自己免受高温可能带来的负面影响的能力。他们没有空调（因为他们很穷），同时他们往往在农田、建筑工地以及砖窑附近工作，这些地方根本不可能安装空调。


  气候变化将对这些国家的生活产生什么样的影响？我们不能仅仅比较温暖和寒冷的地方就回答这个问题，因为这些地方在其他很多方面都有所不同。关于温度变化的潜在影响，我们可以说的是，在指定的时间段，某个具体地方的气温逐年波动。有些年份的夏季特别炎热，有些年份的冬季特别寒冷，而有些年份的冬季和夏季却都比较温和。环境经济学家迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone）率先提出了利用逐年的天气波动来了解未来气候变化影响的想法。例如，如果某一年印度某个地区的温度特别高，那么那一年的农业产量是否比其他年份同一地区或其他温度不那么高的地区低？


  有多种原因让我们不能盲目相信这种特定的研究方法。长期的气候差异必将刺激创新，以降低气温所带来的影响。我们不会在逐年变化的影响中了解这些因素，因为创新需要时间。另一方面，气温的长期变化可能会带来气温暂时变化所不会产生的其他成本，例如地下水位变化。换句话说，这些测算可能太小或太大。但是只要这种测算的偏差类似富国和穷国的偏差，我们比较所得到的预测仍然是有益的。一般性的结论是，气候变化对贫穷国家的影响将更加严重。虽然美国农业将遭受损失，但印度、墨西哥和非洲国家的损失将更大。在欧洲的某些地区，例如摩泽尔河谷的葡萄园，葡萄藤将得到更多的光照，摩泽尔葡萄酒的质量和数量都有望提升。[2]


  炎热天气对生产率的影响不限于农业。当天气炎热时，人们的生产力就会降低，尤其是当他们不得不在户外工作时。例如，来自美国的证据表明，在温度超过38摄氏度时，与24~26摄氏度的温度相比，在户外工作的劳动力每天将减少工作时间多达一小时。[3]在未暴露于户外的行业（例如，非制造性室内活动）中，没有统计上可检测到的影响。在炎热的学年结束时，儿童的考试成绩较低，但装有空调的学校的成绩却不受影响，可见气温对贫困儿童的影响最大。[4]


  在印度，很少有工厂装有空调。印度一家制衣厂的研究揭示了劳动生产率如何随温度变化。[5]当气温低于27~28摄氏度时，温度对效率的影响很小。但是，在日平均气温高于此临界值的日子里（约占全年生产天数的1/4），温度每升高1摄氏度，效率就会下降2%。


  在综合考虑所有因素的情况下，一项研究发现，在给定年份中，全球气温每升高1摄氏度，人均收入将减少1.4%，但这仅限于贫穷国家。[6]


  当然，气候变暖的后果不仅限于收入。许多研究强调高温对健康的危害。在美国，相对于中等凉爽的天气（10~15摄氏度），极端高温（超过32摄氏度）将按年龄计算的年死亡率提高了约0.11%。[7]在印度，该结果是美国的25倍。[8]


  
    [1] Robin Burgess, Olivier Deschenes, Dave Donaldson, and Michael Greenstone,“Weather, Climate Change and Death in India,” LSE working paper, 2017, accessed June 19, 2018, http://www.lse.ac.uk/economics/ Assets/Documents/personal-pages/robin-burgess/weather-climate-change-and-death.pdf.

  


  
    [2] Orley C. Ashenfelter and Karl Storchmann, “Measuring the Economic Effect of Global Warming on Viticulture Using Auction, Retail, and Wholesale Prices,” Review of Industrial Organization 37, no. 1 (2010): 51-64.

  


  
    [3] Joshua Graff Zivin and Matthew Neidell, “Temperature and the Allocation of Time:Implications for Climate Change,” Journal of Labor Economics 32, no. 1 (2014): 1-26.

  


  
    [4] Joshua Goodman, Michael Hurwitz, Jisung Park, and Jonathan Smith, “Heat and Learning,” NBER Working Paper 24639, 2018.

  


  
    [5] Achyuta Adhvaryu, Namrata Kala, and Anant Nyshadham, “The Light and the Heat:Productivity Co-benefits of Energy-saving Technology,” NBER Working Paper 24314, 2018.

  


  
    [6] Melissa Dell, Benjamin F. Jones, and Benjamin A. Olken, “What Do We Learn from the Weather? The New Climate-Economy Literature,” Journal of Economic Literature 52, no. 3(2014): 740-98.

  


  
    [7] Olivier Deschenes and Michael Greenstone, “Climate Change, Mortality, and Adaptation: Evidence from Annual Fluctuations in Weather in the US,” American Economic Journal: Applied Economics, 3 no. 4 (2011): 152-85.

  


  
    [8] Robin Burgess, Olivier Deschenes, Dave Donaldson and Michael Greenstone,“Weather, Climate Change and Death in India,” LSE working paper, 2017 accessed June 16, 2019, http://www.lse.ac.uk/economics/Assets/Documents/personal-pages/robin-burgess/weather-climate-change-and-death.pdf.

  


  救命的空调


  美国的经验还表明，富裕和先进技术可以帮助缓解高温风险。在美国，20世纪二三十年代由高温造成的死亡率是当前估计值的6倍。造成这种差异的原因可能完全是由于人们获得空调的机会更大，这是富裕国家居民适应更高温度的关键机制。[1]这就解释了为什么在炎热的年份，富裕国家的能源需求大量增加。在仍然很少使用空调的贫困国家（2011年，美国有87%的家庭装有空调，但只有5%的印度家庭有空调[2]），我们发现生产率下降的幅度更大，而且在温度升高的同时死亡率也在增加。在这些贫穷的地区，空调本可以成为适应气候的关键工具。它不应该是奢侈品，但它的确就是。


  随着贫穷国家变得富裕，其国民将有能力购买更多的空调。在1995年至2009年期间，中国城市的空调与家庭住宅比例从8%上升到100%以上（这意味着每个城市家庭平均都有一台以上空调）。[3]


  但是空调本身加剧了全球变暖。标准空调设备中使用的氢氟碳化合物（HFC）对气候尤其有害。它们比二氧化碳危险得多。这使我们处于相当棘手的境地。这种可以保护人们免受气候变化影响的技术，同时也可以加快气候变化的速度。不使用HFC的新款空调污染较少，但价格昂贵。像印度这样的国家刚能买得起便宜的空调设备，就面临着极为严峻的取舍：是拯救今天的生命，还是缓解气候变化以拯救未来的生命？


  经过多年的谈判，2016年10月在卢旺达基加利达成的协议表明了世界如何权衡这种得失（如果真的是要实现权衡）。《基加利协议》提出了三个时间：包括美国、日本和欧洲在内的富裕国家和地区将从2019年开始逐步淘汰合成氢氟碳化合物，中国和其他100个发展中国家从2024年开始，包括印度、巴基斯坦和一些海湾国家在内的一小部分国家的开始时间推迟到2028年。尽管意识到其公民既是全球变暖的受害者又是全球变暖的原因，印度政府还是希望先拯救今天的生命，而不是立即解决问题。这可能基于这样一个事实，即在随后的几年中，经济增长将使印度有能力在2028年之前买到更昂贵的设备（与此同时这些设备也可能变得更便宜）。但是在这10年当中，可能会出现老式空调在印度快速普及的情况，因为那些HFC空调的制造商希望为其产品找到更多买主，这些空调将持续运转并在2028年之后的数年内继续造成污染。推迟解决问题的代价对地球来说可能会相当大。


  
    [1] Melissa Dell, Benjamin F. Jones, and Benjamin A. Olken, “What Do We Learn from the Weather? The New Climate-Economy Literature,” Journal of Economic Literature 52, no. 3(2014): 740—98.

  


  
    [2] Nihar Shah, Max Wei, Virginie Letschert, and Amol Phadke, “Benefits of Leapfrogging to Superefficiency and Low Global Warming Potential Refrigerants in Room Air Conditioning,” U.S. Department of Energy: Ernest Orlando Lawrence Berkeley National Laboratory Technical Report, 2015, accessed June 16 2019, https://eta.lbl.gov/publications/benefits-leap frogging-superefficiency.

  


  
    [3] Maximilian Auffhammer and Catherine Wolfram, “Powering Up China: Income Distributions and Residential Electricity Consumption,” American Economic Review: Papers &Proceedings 104, no. 5 (2014): 575-80.

  


  现在行动？


  空调难题是一个令人痛苦的例子，它证实了印度在当前和未来之间所面临的取舍。更笼统地说，直到2015年《巴黎协定》通过为止，印度一直拒绝考虑限制自己的排放量，理由是印度承受不起阻碍其自身经济增长的压力，富国应该率先垂范。当印度认可《巴黎协定》并提出具体承诺时，它的立场变了，以换取一些重要的财政援助来实现能源转型，由富裕国家支付的国际资金为其提供资金。尽管印度的排放量在全球排放量中所占比例不大，但印度将成为控制碳排放的主要推进者，因为其庞大且不断增长的中产阶级的消费量越来越大。而且与美国不同，印度的很大一部分人口也将受到气候变化的直接和严重影响，因此，印度应该是了解当今气候政策选择成本的好地方。印度不愿采取行动的态度引起了广泛的关注，不仅是因为这对气候变化有直接影响，还因为这表明了政治家受到了中短期思维的主导。


  关键问题是这种取舍是否像印度人（或美国人）所认为的那样明显。今天我们真的必须放弃一些东西吗？如果我们开发并改用更好的技术，使我们能够遏制气候变暖，而又不放弃我们现有的生活方式，也许我们可以安心地享受科技成果。毕竟，就在几年之前，能源专家严肃地警告我们，可再生能源（太阳能和风能）太昂贵了，投资它们以替代化石燃料是愚蠢的。而今天，由于可再生能源领域的技术进步，可再生能源的价格变得便宜许多，能源效率也大大提高，并且可能会进一步提高。2006年，英国政府委托世界银行前首席经济学家尼古拉斯·斯特恩勋爵（Lord Nicholas Stern）编写了一份有关气候变化的经济影响报告。《斯特恩报告》[1]乐观地得出以下结论：


  尽管存在这样的历史模式和人们过去对商业的看法，但世界无须在避免气候变化和促进增长与发展之间做出选择。能源技术和经济结构的变化降低了收入增长的碳排放反应，特别是在一些最富裕的国家。通过坚决而深思熟虑的政策选择，发达经济体和发展中经济体有可能实现气候稳定所需的“脱碳”，同时保持两者的经济增长。


  不过，这并不是完全免费的。《斯特恩报告》的结论是，如果想要将排放量稳定在防止全球变暖所需的水平上，保持根据近期历史推断得出的“绿色产业”的技术进步速度，那么每年将花费全球GDP的1%。为了避免危及我们这个世界的未来，这似乎是一个适中的代价。


  激励措施可能会促进研发工作，这给我们带来了一些希望。[2]研发支出受其寻求资助的新的创新市场规模的强烈影响。[3]因此，通过产生需求，可以诱导人们研究清洁技术来替代污染技术，并产生滚雪球效应（以碳税的方式让污染技术变得更贵，和/或对清洁技术的研究给予直接补贴）。清洁技术将变得更便宜，因此更具吸引力，这将增加对清洁技术的需求，从而增加研究的回报。最终，清洁部门将具备足够的吸引力，从而取代制造污染的部门，而我们也就没有后顾之忧了。在风、水和阳光的推动下，我们小小的经济引擎可能会以与以往相同的速度回归平衡。一段时间后，我们甚至可以取消所有的鼓励清洁能源的税收政策和补贴。


  很容易看出这种办法为什么有用，但也很容易看出这种办法没用。无论如何，造成污染的技术依然存在。如果使用煤炭和石油的人变少了，它们的价格将暴跌。这将很容易诱使人们重新使用它们。的确，由于煤炭和石油是不可再生能源，它们的价格会随着时间的推移趋于上涨（因为供给不足），但是地底下可能有足够的煤炭和石油将我们带往世界末日。想要完全乐观并不容易。


  
    [1] Nicholas Stern, The Economics of Climate Change: The Stern Review (Cambridge,UK: Cambridge University Press, 2006).

  


  
    [2] Daron Acemoglu, Philippe Aghion, Leonardo Bursztyn, and David Hemous, “The Environment and Directed Technical Change,” American Economic Review 102, no. 1 (2012):131-66.

  


  
    [3] Daron Acemoglu and Joshua Linn, “Market Size in Innovation: Theory and Evidence from the Pharmaceutical Industry,” Quarterly Journal of Economics 119, no. 3 (2004): 1049-90.

  


  免费的午餐？


  乐观主义者希望最终出现免费的午餐。公司和人们将通过采用更清洁的技术来节省资金，因为研究会使这些技术便宜得多。采用清洁技术将是人类的胜利，也是地球的胜利。免费午餐的前景总是诱人的。实际上，它如此诱人，以至在气候变化对话中占主导地位。详细的工程估算通常会以较小的能源账单的形式预测提高能效的投资。麦肯锡（McKinsey）在2009年发表的一篇题为《释放美国经济的能源效率》的报告引起了很大关注。[1]该报告预计，对能源效率进行“整体性投资”，“产生的能源节约总值超过1.2万亿美元，远高于2020年之前对能效措施进行先期投资所需的5200亿美元”。2013年，国际能源署计算出仅采取能源效率措施就可以使我们减少所需的二氧化碳当量排放量的49%，而无须进行任何其他改变。[2]


  如果是这样，那么问题就相对容易解决了，我们需要做的就是弥合“能源效率差距”。我们需要确定阻碍消费者（和公司）进行这些投资的障碍。也许他们不知道问题所在，也许他们无法获得贷款来支付前期费用，也许他们短视，或者受到惯性驱使。


  不幸的是，当人们着眼于那些被认为唾手可得的成果的实际表现，而不是工程模型的预测时，鲜有好消息。联邦天气援助计划（WAP）是美国家庭用户最大的节能计划，自1976年实施以来，该计划已覆盖了美国700万个家庭。迈克尔·格林斯通和一组经济学家向大约750个家庭发出了参与该计划的邀请，这些家庭是从密歇根州的3万个家庭中随机选择的。[3]优胜者获得了超过5000美元的气候性投资（隔热、更换窗户等），无须自掏腰包。然后，研究人员收集了关于赢家和输家的数据。这个随机对照试验有三个主要发现。第一，该计划的需求确实很低。尽管采取了积极且成本高昂的鼓励措施，但只有6%的家庭最终接受了邀请。第二，能源使用收益是真实的（对采用该计划的人来说，能源账单下降了10%~20%），但这仅是工程项目估算所预测的1/3，并且远低于前期成本。第三，账单减少没达到预期不是因为人们出于能源成本下降而给房屋加热更多（所谓的反弹效应），而是因为他们发现屋里的温度没有升高。项目测算显然不能完全适用于真实土地上的真实房屋。他们太乐观了。


  乐观的项目测算与事实之间的差距不仅存在于家庭中。一位研究人员与古吉拉特邦（印度工业化程度最高、污染最严重的州之一）政府的气候变化部门合作，为中小型企业提供高质量的能效咨询。[4]随机抽取的公司接受了免费的能源审计，该审计为每家公司提供了该州（在既有计划下）可以大量补贴的经批准的能效提升投资清单。然后，接受审计的公司中会被随机抽取，接受能源顾问的定期回访，以促进应用。审计本身对采用新技术的影响有限。咨询带来了更多的技术应用，但同时也改变了公司的运作方式：公司开始生产更多产品，从而增加了能源需求。总体而言，因为反弹效应，这次行动没能对能耗产生影响。计算节能技术可能带来的排放收益的工程师再一次对自己的预测过于乐观了。


  我们认为，天下可能没有那么多免费的午餐。更好的技术可能无益于解决问题。人们的消费量需要下降。我们可能不仅需要更清洁的汽车，还需要更小的汽车，或者甚至习惯根本不需要汽车。


  
    [1] Hannah Choi Granade et al., “Unlocking Energy Efficiency in the U.S. Economy,”executive summary,” McKinsey & Company, 2009, accessed June 16, 2019, https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/dotcom/client _service/epng/pdfs/unlocking%20energy%20 efficiency/us_energy_ efficiency_exc_summary.ashx.

  


  
    [2] “Redrawing the Energy-Climate Map,” technical report, International Energy Agency,2013. Accessed June 16, 2019, https://www.iea.org/ publications/freepublications/publication/WEO_Special_Report_2013_ Redrawing_the_Energy_Climate_Map.pdf.

  


  
    [3] Meredith Fowlie, Michael Greenstone, and Catherine Wolfram, “Do Energy Efficiency Investments Deliver? Evidence from the Weatherization Assistance Program,”Quarterly Journal of Economics 133, no. 3 (2018): 1597-1644.

  


  
    [4] Nicholas Ryan, “Energy Productivity and Energy Demand: Experimental Evidence from Indian Manufacturing Plants,” NBER Working Paper 24619, 2018.

  


  绿色和平的答案


  这个答案不是我们的经济学家同事喜欢听到的。这是因为，首先，经济学家热衷于将物质消费视为幸福的标志。其次，他们对改变行为的尝试持怀疑态度，尤其是在可能涉及改变偏好时。许多经济学家从哲学上反对操纵偏好。


  这种不情愿源于经济学家们长期以来的信念，即人们的偏好中包含一些“真实”的成分，人类的行为反映了其根深蒂固的欲望。任何试图说服人们去做不同事情（例如减少消费或进行不同的消费）的尝试，都会损害这些偏好。但是正如我们在第四章中看到的那样，实际上没有真正明确定义的偏好。如果人们不知道自己对一盒巧克力或一瓶葡萄酒应该有什么感觉，那么为什么我们希望他们对气候变化有明确的偏好？或者他们的孙辈应该生活在什么样的世界里？或者马尔代夫的人民是否可以任其岛屿被海水淹没？又或者他们在多大程度上愿意改变自己的生活方式来预防这些灾难？


  经济学家通常认为，大多数人不会自愿牺牲任何东西来影响未出生的人或住在很远地方的人的生活。或许情况不完全如此，比如对于你，我的读者来说（否则你或许早就合上这本书了）。对于大多数经济学家来说或许也是如此。我们中的许多人可能确实关心不会直接影响我们的宏观事物，即使我们很难赋予其货币价值。


  这件事之所以如此重要，是因为它改变了我们对政策干预的思考方式。如果每个人都有明确的偏好并采取行动（例如，他们根本不在乎对他人造成伤害），那么理想的环境政策就是为破坏环境设定价格，然后让市场发挥作用。这就是碳税背后的理念。包括我们在内的大多数经济学家现在都接受了这一理念。这是2018年获得诺贝尔奖的威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）的工作重点。允许企业从实际上正在积极减少污染的其他企业那里购买污染权，即可交易碳信用额度，可能是一个好主意，因为这激励了非污染企业寻求主动“净化污染”的方法，例如植树。对污染者征税的收入将被用于为新的环保技术支付成本。


  但是，强有力的事实证明存在对碳信用额度的无视。比如有人认为自己坚决支持应对气候变化，但他却从不购买节能LED（发光二极管）灯泡。其原因可能是他不了解LED灯泡，或者他去商店时忘了买LED灯泡，又或者他不能确定该为LED灯泡掏多少钱，因为他很难判断自己在多大程度上真的关心气候变化。相比由政府禁止使用非LED灯泡，这种人的存在是更好还是更坏？


  如果下禁令这一做法显得过于极端，那么政府可以温和地“促使”人们做出对环境更有利的选择。例如，智能电表在高峰时段收取更高的电费，并通过在其他时间里降低电价来进行补偿，这么做对环境可能更有利。美国加利福尼亚州萨克拉曼多市的一项最新研究发现，只有20%的用户会在可选择的情况下积极采取此类用电计划。[1]然而，在这样的计划成为（随机选择的）用户的默认选项后，尽管他们可以选择传统的用电方式，但90%的人还是认可了默认计划，他们也确实使用了更少的能源。那么，他们真正喜欢的是什么？是他们主动选择的选项，还是他们没有选择但愿意坚持的选项？鉴于这一问题没有明确的答案，政府可能会决定，最好选择对环境更有利的方案。


  一个悬而未决的更大问题是，能源消耗在多大程度上是一种习惯。一种特定的消费方式几乎就像上瘾一样，仅仅因为人们已经习惯了。在巴黎经济学院，新的“绿色”建筑几乎没有暖气。我们在那里工作时，冬天和春天总是觉得很冷，让人心生抱怨。几个月后我们才想到在办公室里准备一件厚毛衣这么一个简单的解决方法。但实际情况并不是那么让人难以忍受。我们只是习惯了美国的办公室常年过热。而且，一旦我们把毛衣带到办公室，就算建筑物里没有变得更暖和，我们也不会觉得冷。那种拯救地球的感觉足以让我们感觉良好。


  许多影响能源消耗的行为都是重复和习惯性的，比如乘火车而不是乘汽车，离开房间时关灯，等等。对于此类行为，重复过去是最容易的。改变习惯的成本很高，但是一旦改变，就很容易继续下去。如果我们买了一个恒温器，就可以一劳永逸地将其设置为在早晨和晚上加热更多，在我们离开后加热更少。这意味着当今的能源选择也会影响未来的能源消耗。确实，有直接证据表明能源选择是持久的。在一组随机对照实验中，一些随机选择的家庭会定期收到能源报告，告诉他们，相比邻居他们使用了多少能源。即使停止提供报告，报告接收者消耗的能源此后也比从未获得报告的家庭要少。这在很大程度上是他们改变习惯的结果。[2]


  如果说能源消耗有点像一种瘾，即今天消耗大量的能源会使我们在将来也消耗大量的能源，那么适当的应对措施就是征收高额税收，就像对香烟征税一样。从一开始，高税收就会阻止这种行为，然后一旦形成正确的行为引导，哪怕没有什么人受到伤害，也可以继续提高税收，这样每个人都会为了避免被征税而改变自己的习惯。


  当然，我们消耗能源不仅是因为让自己感到温暖、凉爽，或者便于出行，我们购买的所有东西都为能源消耗做出了贡献。毕竟，口味不是一蹴而就的。经济学家已经开始认识到“习惯”在我们偏好中的作用：我们从小到大消费的东西形成了我们今天的口味。即使有些食物在其出生国很便宜，但在新国度很昂贵，移民还是会继续吃他们小时候所吃的东西。[3]习惯意味着在短期内改变人的行为是痛苦的。但是它们依然是可以被改变的。看起来人们会愿意改变自己的某些行为，以便为将来的某些变化做好准备。[4]因此，宣布未来将对大量消耗能源的商品加税，可能会让人们更容易适应这一想法。


  
    [1] Meredith Fowlie, Catherine Wolfram, C. Anna Spurlock, Annika Todd, Patrick Baylis,and Peter Cappers, “Default Effects and Follow-on Behavior: Evidence from an Electricity Pricing Program,” NBER Working Paper 23553, 2017.

  


  
    [2] Hunt Allcott and Todd Rogers, “The Short-Run and Long-Run Effects of Behavioral Interventions: Experimental Evidence from Energy Conservation,” American Economic Review 104, no. 10 (2014): 3003-37.

  


  
    [3] David Atkin, “The Caloric Costs of Culture: Evidence from Indian Migrants,”American Economic Review 106, no. 4 (2016): 1144-81.

  


  
    [4] 孟加拉国的一项研究发现，如果给人们提供饭前洗手的激励措施，那么几周后，即使取消了激励措施，洗手的次数依然会增加。此外，人们提醒研究者注意，未来他们还会期待这样的激励措施，从而自觉地开始饭前洗手，让自己为这种计划做好准备。详情请参考胡萨姆·雷希曼（Hussm Reshmn）、阿托努·拉巴尼（Atonu Rbbni）、乔瓦尼·雷詹尼尼（Giovnni Reginni），纳塔莉娅·里戈尔（Ntli Rigol）于2017年合写的《习惯形成与理性成瘾：关于洗手的现场实验》（Hbit Formtion nd Rtionl Addiction: A Field Experiment in Hndwshing），该文为哈佛商学院“政府与国际经济”小组的工作论文，编号18-030。

  


  造成死亡的污染


  富裕国家的巨大优势在于，它们需要牺牲的大部分能源消耗都不是必需的（明明可以走路，却要开车去超市；坚持使用传统灯泡，而不是换成LED灯泡）。真正的挑战在于发展中国家。在过去的20年中，印度的煤炭消费量增长了2倍，中国的煤炭消费量增长了4倍，而美国和其他发达国家的煤炭消费量则略有下降。在未来的几十年中，经合组织外部国家的能源消费增长预计将是内部国家的4倍。


  但是对于大多数印度人来说，增加消费尤其是增加能源消耗并不是奢侈之事。今天，由于存在一种令人不快和危险的生活方式，印度农村地区的能源消耗非常低。印度不可能减少使用能源，而应该有权使用更多能源。在这种情况下，穷国是否有理由完全置身于气候对话之外？或者，至少把牺牲限于最富有的那些人，那些拥有美国富人的生活方式和排放量的人群？


  想要说“否”很难。让全世界的穷人为过去和现在放纵的富人买单，是相当不公平的。但不幸的是，这种看法隐藏着两个问题。第一个是我们已经讨论过的问题，暂时对发展中国家网开一面，可能会鼓励最严重的污染技术存续多年。虽然是暂时的网开一面，但持续时间可能不会那么短暂。大部分的受害者将出现在发展中国家，发达国家的人可能会很高兴看到这一点。


  但真正的症结在于第二个问题：即使没有全球变暖的威胁，发展中国家是否有能力继续承受其当前的污染水平（或者增加的污染水平）？二氧化碳当量排放与当今直接影响发展中国家公民的其他因素（空气污染）密切相关。中国和印度的环境退化速度如此之快，污染已成为严重而紧迫的公共卫生问题。在其他新兴经济体中，污染的情况也日益严重。


  这种污染会造成死亡。在中国，因为北方的气温较低，冬季有以煤炭为燃料的室内供暖但南方没有。因此当人们跨过淮河从南往北旅行时，会看到空气质量急剧下降。相应地，人们的预期寿命也有相应的下降。[1]据估计，将中国空气中的颗粒物浓度标准提高到全球标准，获益人寿命的增加总和将达37亿年。


  但是，与许多印度大城市相比，中国的空气已经算是不错了。包括首都新德里在内的印度数个城市位列全球空气污染最严重城市前几名。[2]2017年11月，德里首席部长将新德里比作毒气室。根据美国大使馆的测量，当时新德里的空气污染水平是世界卫生组织设定的指导值的48倍。这种污染水平无疑是致命的。[3]每年11月，由于污染激增，医院的入院人数也随之激增。柳叶刀全球污染与健康委员会估计，在全球范围内，2015年的空气污染造成了900万人过早死亡。[4]其中超过250万人死于印度，是单个国家中死亡人数最多的。[5]


  德里的冬季污染有多种因素（包括糟糕的纯地理条件），其中一些因素涉及的行为是可以改变的。空气中的一种重要污染物来自焚烧德里附近各州收割后留下的麦茬。城郊焚烧所产生的烟雾与城区产生的各种污染物——建筑工地产生的灰尘、车辆排放的废气、垃圾燃烧产生的残留物以及冬季人们在做饭和取暖时不善使用的明火——混合在了一起。


  德里的雾霾非常严重，因此人们有明显的动力即刻采取行动。因为人都快死了，自然也就不存在当下和未来生活品质之间的取舍了。唯一的取舍是减少消耗，还是忍受呛人的空气。甚至这种取舍也可能是虚假的。多项研究表明，污染实际上会降低工人的生产率，因此更多的污染可能意味着更少的消耗。两项不同的研究（一项涉及印度一家纺织制造公司的工人[6]，另一项涉及中国的旅行社）表明，在环境污染严重的日子里，生产力也是低下的。[7]


  德里是一个相对富裕的城市。城市居民很容易负担让农民不焚烧农作物的费用，并使用机器将麦茬埋进土里，以备来年耕种。政府可以禁止在城市点燃明火，并建造供暖房间，将穷人集中起来度过寒冷的夜晚。政府可以用更现代的垃圾收集和处理系统代替垃圾焚烧，也可以禁止老旧车辆（或者同时禁止柴油车）上路，并引入交通拥堵费或其他形式的交通拥堵管理措施。[8]政府可以更严格地贯彻那些一直以来没有得到很好执行的工业污染标准，还可以改善公共交通系统。政府可以关闭或升级在城市中运营的大型热电厂。或许，上述这些举措都不足以单独解决问题，但集合起来肯定会改善现状。


  这些目标并非遥不可及。例如，向印度最高法院提交的“法院之友”摘要表明，提供200亿卢比（约3亿美元）的补贴足以使旁遮普邦和哈里亚纳邦的农民购买整饬田地所需的设备。这相当于为大德里地区每名居民提供约1000卢比（14美元）。令人惊讶的（同时也是令人沮丧的）是，尽管空气污染问题急迫，但对其做出应对的政治需求并不是压倒性的。部分原因可能在于遏制污染需要许多人的配合。但缺乏对空气污染造成健康问题的认识也是原因之一。《柳叶刀》最近的一项研究发现，室外空气污染造成的大部分死亡可归因于生物质（叶子、木材等）的燃烧。[9]但是，这些生物质的很大一部分是在室内炉灶上燃烧的，这也产生了大量的室内空气污染。因此，个人理应产生出对更好烹饪设备的强烈需求，因为这将改善室内和室外的空气。但这种需求似乎并未出现。不同的研究均发现，对清洁炉灶的需求非常低。[10]甚至当一个非政府组织免费分发清洁炉灶时，人们也没有足够的兴趣用它来替换自己破旧的灶具。[11]对清洁空气的低需求可能是由于许多最贫困的家庭未能将清洁空气与健康、幸福和生产性生活联系在一起。


  这种情况可能得到改变。贫民窟里的居民被要求将城市的生活条件与他们在村庄中所经历的情况进行比较，大多数的报告显示他们偏爱德里。[12]他们唯一真正抱怨的事情就是环境，尤其是空气污染。在2017—2018年的冬季，德里的怒火终于被点燃了。当学校因为危险的高污染而被迫关闭时，学生们上街游行了。在印度，环境问题可能很快就会成为引起某些变化的公共问题。当务之急是制定能够引导更清洁的消费模式的政策，即使这些政策会付出一定的代价。该代价可能不会很大。在许多情况下，印度将能够跨越到更清洁的技术上（例如，当穷人最终用上电时，他们也同时得到了LED灯泡）。在某些情况下，新技术可能比旧技术昂贵（例如，清洁能源汽车可能比制造污染的汽车更贵）。这意味着需要对穷人进行补偿。但是，这样做的总成本是很小的，只要有政治意愿，精英很容易承担下来。
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  绿色新政？


  通过2018—2019年冬季所提出的“绿色新政”，美国的民主政客正试图将应对气候变化的斗争与经济正义和再分配议程联系起来。摆在他们面前的是一场艰苦的政治斗争。从巴黎到西弗吉尼亚州再到德里，应对气候变化通常被视为精英阶层的奢侈品，花的钱则来自没有特权的人的税收。


  举一个我们亲身经历的例子。2018年底，法国“黄背心”运动抗议了政府计划增加的汽油税，导致巴黎的街道每个星期六都被占据，这使法国政府承受了巨大的压力。最终，增税不得不推迟。“黄背心”抗议者所提出的论点是，增加汽油税是富裕的巴黎人（他们可以乘地铁去上班）施舍良心的一种方式，受损一方则是郊区和农村那些不得不选择开车的人。考虑到法国政府还取消了财富税，这种说法确实有一些道理。在美国，“煤炭战争”的幽灵成了反对自由派精英的呐喊，表明他们对穷人缺乏同情心。此外，发展中国家的政客们自然经常地（并且正确地）反对为富裕国家之前所做出的选择承担代价。


  “绿色新政”旨在通过强调建立新的绿色基础设施（太阳能面板、高速铁路等），既能创造就业机会又能帮助应对气候变化这一事实，来弥合精英与大众之间的鸿沟。它巧妙地避免提及碳税，因为许多左翼人士认为碳税过于依赖市场机制，正如法国的情况，人们认为这只是让穷人付出代价的另一种方式。


  我们明白，推广碳税并非易事（涉及大多数人的税从来都很难被接受），但我们的观点是，应该通过绝对明确地表明碳税不是增加政府收入的一种税收，使其在政治上被接受。政府应该以一种与收入无关的方式来组织碳税，以便将税收收入作为补偿返还：优先补偿低收入人群。这么做将维持节约能源、减少驾驶汽车或驾驶电动汽车的动机，同时清楚地表明穷人不会为此付出代价。考虑到能源消耗是一个习惯问题，还应提前宣布征税，让人们有时间做好准备。


  更笼统地说，我们很清楚，防止气候变化以及适应已经在进行的举措将花费甚巨。我们必须对基础设施进行投资，并对那些生活受到影响的人进行有意义的再分配。在贫穷国家，可以花钱采取对未来威胁较小的方式帮助普通公民实现更高的生活质量。（例如，想一想有关空调的问题，为什么全世界不能简单地采取为印度买单的方式，让该国直接使用更好的技术？）有鉴于穷人的消耗并不多，因此帮助世界上的穷人增加一些消耗并不需要花很多钱，同时还可以获得更好的空气，减少排放。以世界上最富裕国家的富足程度来说，它们可以轻松地为此买单。


  问题在于，要找到一种不将穷国的穷人与富国的穷人相提并论的讨论方式。将税收和法规相结合以遏制富裕国家的排放，并为穷国实现向环保过渡买单，很可能会降低富国的经济增长。当然，我们不是百分百地确定，因为我们并不知道增长的原因是什么。但是，如果大部分成本由富裕国家中的富裕人口承担，并且全球受益，那么我们找不到回避的理由。


  在德里、华盛顿和其他一些地方，决策者以增长的名义拒绝制定或执行有关污染的法规。没有人能够从事后的GDP增长中受益。


  经济学家活该因为煽动经济增长这种言论而挨骂。无论是我们的理论还是数据，均无法证明追求最高的人均GDP是好的。同时，因为我们从根本上相信，资源可以并且会被重新分配，所以我们陷入了总是试图将蛋糕做大的陷阱。但过去几十年来的情况直接挑战了我们，而且证据确凿——不平等的问题在过去几年里急剧上升，对社会造成的严重后果遍及全世界。


  第七章 《自动钢琴》


  《自动钢琴》是美国伟大的小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）发行的第一本小说。[1]这是一个关于大多数工作已经消失的世界的反乌托邦小说，完成于1952年，那是战后就业激增的年代。或许这本小说并非那么有远见卓识，也不是那么荒谬绝伦，但无论怎么说，它却是我们所处时代的完美写照。


  自动钢琴是可以自己弹奏乐曲的钢琴——在冯内古特的世界中，机器可以自行运行，不再需要人类。人类被安排在各种形式的劳作当中，但是这些人的工作并没有任何意义或者益处。正如冯内古特后来一部小说（1965年）中的人物罗斯沃特先生（Mr.Rosewater）所说：“问题在于，如何去爱那么没有用的人？”[2]甚至是让他们不讨厌自己？


  机器人的日趋成熟和人工智能的进步，使人们对只有少数几个人从事有趣的工作，而其他所有人都没有工作或者做可怕的工作，以及不平等现象日趋严重的后果，感到非常焦虑。尤其是，当这种情况很大程度上出自人们所无法控制的力量时。技术专家们迫切希望找到办法来解决由他们的技术所引发的一系列问题。不过，我们不必去设想未来，以了解当经济增长抛弃大多数国民时会发生什么。因为自1980年以来，这件事已经在美国发生了。


  
    [1] Kurt Vonnegut, Player Piano (New York: Charles Scribner’ s Sons, 1952).

  


  
    [2] Kurt Vonnegut, God Bless You, Mr. Rosewater (New York: Holt, Rinehart and Winston,1965).

  


  一个路德主义者


  越来越多的经济学家（以及对经济学发表评论的人）担心，类似人工智能、机器人和自动化之类的新技术会更广泛地破坏工作岗位，而不是创造新的工作机会，这会使许多工人被淘汰，并导致用于支付工资的GDP份额减少。实际上，增长乐观主义者和劳动悲观主义者常常是同样一批人。他们都认为，未来的增长将主要通过由机器人取代工人来驱动。


  我们在麻省理工学院的同事埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）在他们的《第二次机器革命》（The Second Machine Age）一书中，就数字化对美国未来就业的影响提出了消极的看法。[1]他们怀疑，数字化将使具有“普通”技能的工人变得越来越多余。由于从喷漆到电子表格处理之类的任务都是由计算机或机器人完成的，那些受过良好教育、适应能力强、可以编程和安装机器人的工人将变得越来越有价值，但是其他可以被替代的工人则会发现自己失去了工作，除非他们愿意接受极低的薪水。按照这种观点，人工智能将为这些普通工人的棺材盖钉上最后一颗钉子。


  在第一次IT革命中，正如戴维·奥托（David Autor）所揭示的那样，涉及例行的重复性任务的工作被取代，[2]需要快速判断和主动性的工作保留了下来。打字员和装配线工人的数量减少了，但是行政助理和汉堡制作员却保留了工作。不过这一次，很多人说与上次不同了。人工智能意味着机器可以随时随地学习，因此能够执行越来越多的非常规任务，例如围棋或叠衣物。2018年6月，一家售卖机器人制作的汉堡的餐厅在旧金山开业。人类仍然负责处理订单和制作酱汁，但是机器人负责制作美味的汉堡，例如Tumami汉堡（“烟熏牡蛎蛋黄酱，香菇酱，黑胡椒粉和盐，酱菜，洋葱，黄油生菜——由大厨Tu设计，《甜品大师》第15季”[3]），只需5分钟，价格为6美元。安妮·迪弗洛（Annie Duflo）是一家大型非政府组织的首席执行官，她没有人类助手，完全依赖一个名为Fin的人工智能助手。Fin为她预订酒店和机票，管理她的日程，处理她的旅行花费。遗憾的是，安妮对Fin的满意度要比对人类助手高得多，付给他（她？它？）的钱要少得多，并且得到的服务更可靠。可以肯定的是，Fin背后还有一些人类，但他们将越来越少，这个商业模式显然正在抛弃他们。


  因此，人工智能革命势必会打击各种各样的工作。会计师、抵押贷款放贷人、管理顾问、财务规划师、律师助理和体育新闻记者已经在与某种形式的人工智能竞争，如果还没有，也会很快开始。犬儒主义者可能会说，这些更高端的工作是我们最后才需要讨论的。他们可能是正确的，但是人工智能也将伤害堆货员、办公室清洁工、饭店工作人员和出租车司机。根据人们所执行的任务，麦肯锡的一份报告[4]得出结论认为，美国有45%的工作处于自动化的风险中，而经合组织估计，经合组织国家中有46%的工人处于被替换或需从根本上转型的高风险中。[5]


  当然，这种计算方法会遗漏的是，随着一些任务的自动化和人力需求得到缓解，人们可以将工作转移到其他地方。


  那么，网络上的情况有多糟糕？经济学家自然对此问题很感兴趣，但面对这个问题，他们完全无法达成共识。IGM布斯咨询小组成员要求对以下表述发表看法：“如果劳动力市场机构和职业培训维持不变，而机器人和人工智能的使用不断增加，很可能会大大增加发达国家长期失业的工人数量。”28%的专家表示同意或完全同意，20%的专家表示不同意或强烈反对，24%的专家表示不确定！[6]


  困难在于世界末日（如果即将到来）尚未到来。正如我们所见，罗伯特·戈登认为当今的创新仍然乏善可陈，他喜欢在旅行时扮演“发现机器人”的角色。[7]他总是说，仍然是人类职员在酒店接待他、打扫房间、提供咖啡等。


  目前来说，人类还没有变得多余。当我们在2019年第一季度开始撰写本书时，美国的失业率处于历史低位，并仍在下降。[8]从越来越多的妇女加入劳动力队伍起，一直到大约2000年劳动力的人口比例大幅上升，此后趋于平稳或下降。[9]尽管节省人力的技术进步迅速，但所有想要工作的人都找到了工作。


  当然，我们确实可能只是处于以人工智能为动力的自动化过程的开始。人工智能是一种新兴的技术，我们很难预测它能做到什么。未来学家谈论的是“奇点”，即由无限智能机器推动生产率增长的急剧加速。尽管大多数经济学家对此都持怀疑态度，但是，如果戈登在几年后发现了这种机器人，他可能会度过一段更加愉快的时光。


  另一方面，虽然这一特殊的自动化浪潮才刚刚开始，但过去也出现过其他的浪潮。像今天的AI一样，纺纱机、蒸汽引擎、电力、计算机芯片和计算机辅助学习机器都实现了自动化，并削弱了对人的需求。[10]


  当时发生的事情几乎是人们所期望的：在某些任务上用机器代替工人，让自动化发挥强大的替代作用。这使工人变得过剩。工业革命初期在熟练的纺织工人身上发生的事情正是如此。他们被机器取代了。而我们都知道，他们一点也不喜欢这些机器。19世纪初，路德主义者摧毁了机器，以抗议纺织的机械化，因为这威胁到他们作为熟练工匠的生计。路德主义者这个词现在通常被贬义地用于描述盲目拒绝进步的人，他们的例子也经常被用来消除人们对技术会造成失业的担忧。因为毕竟路德主义者是错的——工作并没有消失，如今的工资和生活条件比当初要好得多。


  然而，路德主义者并没有我们所想的那样错得厉害。在工业革命中，他们所从事的工作以及其他许多工匠的工作都消失了。人们总是说，从长远来看，一切都很好。但这里的长远真的非常遥远。英国蓝领的实际工资在1755年至1802年之间几乎减少了一半。尽管1802年是特别低的年份，但从1755年开始至该世纪末，却始终呈下降趋势，只是到了世纪之交，工资才开始再次上涨。直到65年之后的1820年，才恢复到1755年的水平。[11]


  在英国，技术迅猛发展的时代，也是一个剥夺严重以及生活条件异常艰难的时代。经济史学家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）指出，这段时期英国男孩营养不良的情况甚至比美国南部的奴隶更糟糕。[12]而当时的各类文本，从弗朗西斯·特罗洛普（Frances Trollope）到查尔斯·狄更斯（Charles Dickens），都描绘了当时阴云密布的经济和社会状况。


  我们知道，最终英国出现了转机。尽管一些工人失业了，但节省人力的创新提高了其他投入的获利能力，因此也产生了对工人的需求。织造技术的改进，例如约翰·凯（John Kay）的飞梭，增加了对纱线的需求，为人们生产纱线创造了就业机会。从这些创新中获利的人的财富迅速增长，也增加了对各个部门（更多的律师、会计师、工程师、定制裁缝、园丁等）新产品和服务的需求，从而创造了更多的就业机会。


  但是，没有什么可以保证这类反弹一定会发生。自动化和人工智能浪潮导致的劳动力需求下降很可能就不会反弹。利润更高的行业可以投资节省人力的新技术，而不是雇用更多的工人。新财富可以用来购买在另一个国家制造的商品。


  我们不知道这次会发生什么，因为我们观察的时间还不够久，但是当前自动化浪潮（始于1990年，给了我们25年的观察期）的影响到目前为止似乎是负面的。在一项关于自动化影响的研究中，研究人员计划了各个领域应用工业机器人的指数，以了解机器人在该领域工业中的扩散情况。[13]他们将受影响最严重部门的就业和工资变化与受影响最小的部门的情况进行了比较。令研究者感到惊讶的是，该研究发现了巨大的负面影响，而他们在之前的一篇论文中还强调工业机器人的影响会让就业反弹。[14]通勤区每增加一个机器人，就会减少6.2名工人的就业，并降低他们的工资。就业影响在制造业中最为明显，对于那些大学学历以下的工人，尤其是那些从事日常手工工作的工人来说，影响尤其明显。然而，其他岗位或教育资历群体也并没有因此获得抵消的收益。这些机器人在当地对就业和工资的影响，令人联想到更多参与国际贸易所带来的影响。由于同样的原因，其结果也令人惊讶。随着特定行业中许多任务实现自动化，我们原本希望失业的工人能够找到新的就业机会，这些新业务会利用该地区释放的劳动力，或者将他们转移到其他地方。同样令人担忧的是，简单任务的自动化并没有导致雇用更多的工程师来监督机器人。对这种情况进行解释的答案可能类似于为什么国际贸易会伤害低技能工人。在黏性经济中，并没有办法保证重新分配没有伤害。


  即使工作总量没有下降，当前的自动化浪潮也倾向于取代那些需要一定技能的工作（簿记员和会计师），并增加对非常需要技能的工人（机器的软件程序员）或完全不需要技能的工人的需求（如遛狗人），因为后两种都很难被机器所代替。随着软件工程师变得越来越富有，他们就有更多的钱来雇用遛狗人，而随着时间的推移，遛狗人的工资会越来越低，因为对于这些没有大学学历的人来说，他们几乎没有其他选择。因此，即使人们继续就业，也会导致不平等现象的加剧，高收入者的工资更高，而所有其他人则被迫从事那些不需要特殊技能的工作，其工资和工作条件恐怕会非常糟糕。这种情况突出反映了20世纪80年代以来发生的一个趋势，即没有接受过大学教育的工人，越来越多地从中等技能的职位（例如文职和行政职位）中被挤出来，从事低技能的工作，例如保洁和安保工作。[15]
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  路德主义者之光？


  那么，我们应该停止推动自动化吗？实际上，我们有充分的理由怀疑最近有一些自动化泛滥。即使机器人的生产力不如人类，企业似乎也决定自动化。过度的自动化会降低GDP，而不是为GDP做出贡献。


  造成这种情况的原因之一是美国税法中的偏见，即以比资本更高的税率对劳动力征税。雇主必须为劳动者缴纳工资税（以便为社会保障和医疗保险提供资金），但并不对机器人征税。当他们投资机器人时，还会立即获得退税，因为可以声称资本支出存在“加速折旧”，而且如果是通过贷款筹措资金，还可以从收益中扣除利息。这种税收优惠使雇主更愿意采用自动化，哪怕使用雇员的成本更低。[1]此外，即使没有税收补贴，劳动力市场上的许多摩擦也可能使管理者向往没有工人的工厂。在经济衰退期间，机器人不会要求休产假或抗议减薪。零售业的自动化（例如自动结账）首先在工会强大的欧洲出现，恐怕并不是偶然。


  行业集中和垄断的增加也可能加剧这种趋势。垄断者不惧怕竞争。他没有理由不断地重新设计为消费者提供的产品。因此，垄断者将倾向于更多地关注能削减成本的创新，因为这会增加其利润率。相比之下，一家竞争性公司可能会想尽办法来占领市场。


  确实，即便企业采用了生产力高的新技术来替代劳动力，生产力的提高也创造了新的资源，可以利用这些资源为释放的劳动力找到新的使用方式。对工人来说，最危险的技术是一些研究人员所说的“一般般”的自动化技术。考虑到税法的扭曲，这些技术的生产效率刚好，使用这些技术可以被采用，并且取代了工人，却尚不足以提高整体的生产力。[2]


  不幸的是，尽管关于奇点的讨论洋洋洒洒，但如今大量的研发资源还是用于机器学习和其他旨在将现有任务自动化的大数据方法上，而不是那些会为工人创造新角色的新产品，当然也就没有新的工作岗位。考虑到用机器人代替工人带来的经济收益，对公司来说这在财务上是划算的。[3]但是，这会分散研究人员和工程师的注意力，使他们无法从事真正具有突破性的创新。比如说，发明一种新的医护软件或硬件机器人，可以帮助患者术后在家中进行康复治疗，而不是只能在医院进行，这样就有可能为保险公司节省大量的资金，并且改善人们的健康状况，创造新的工作机会。但如今，保险公司在自动化方面的大部分工作都集中在研究可自动批准保险索赔的算法上。这样做虽然能省钱，但也破坏了就业。对现有工作的自动化的强调，增加了当前创新浪潮对工人造成巨大伤害的可能性。


  不受约束的自动化可能对工人不利，这也是大多数无论左右两派的美国人的直觉。值得一提的是，共和党与民主党在民意调查中一致反对由公司自己来决定自动化的程度。85%的美国人支持将自动化限制在“危险和肮脏的工作”上，在这一点上，民主党人与共和党人之间没有区别。即使以更明确的政治方式提问，“哪怕机器比人类更好、更便宜，是否应该限制企业可以用机器代替的工作数量”，58%的美国人，包括一半的共和党人，都回答“是”。[4]


  这种自动化力量加剧了一个始终令人担忧的问题。当一个工人被解雇时，该公司已经与他无关，但是社会承担着让他继续受雇的责任。社会不希望他挨饿或家人无家可归，而是希望他能够找到另一份自己喜欢的工作。我们担心他的愤怒，特别是，如果这种愤怒变成了投票支持当今世界上许多潜在的极端主义者时。一旦公司不必为下岗工人的再培训和福利金掏腰包，社会就要为工人的愤怒付出代价。


  这种观点一贯被用来说明解雇工人的艰难之处。一些国家的劳动法，比如印度，几乎不可能解雇大公司中的任何人。其他国家，例如法国，则让事情变得既困难又不确定。工人可以提起上诉，并可能需要赔偿工资。这种解雇成本带来的问题是，当一个经理人面对业绩不佳的工人，或者说为了企业生存而迫切需要缩减规模时，他们会感到非常棘手。其结果就变成解雇成本从一开始就妨害了雇用，从而加剧失业状况。[5]


  在某些行业中，限制解雇或禁止使用机器人的替代方法是对机器人征税，税费应该足够高，以防止企业使用机器人，除非有足够的生产率提升。这是经过认真讨论的。比尔·盖茨推荐这种做法。[6]2017年，欧洲议会考虑了这个办法，但最终以扼杀创新为由否决了“机器人税”的提案。[7]但大约在同一时间，韩国推出了全球首个机器人税。韩国计划降低对自动化投资企业的税收补贴，并将其与外包税结合在一起，从而保证对机器人的税收不会导致业务外包。[8]


  问题在于，尽管禁止自动驾驶汽车很容易（不管这是否是个好主意），但大多数机器人看起来并不像是《星球大战》中的R2-D2。它们通常被嵌入到仍然由人类操作的机器中，只是这样的操作员会越来越少。监管者要如何确定机器设备和机器人的分界线呢？征收机器人税可能会驱使公司寻找新的解决方法，从而进一步扭曲经济。


  出于某些原因，我们怀疑当前使用机器人代替人类行为的趋势，对本已萎缩的低技能工人的理想工作造成的损失是无法阻挡的，这种情况首先会出现在富裕国家，但很快就会蔓延到世界各地。这将或多或少地加剧行业变动，以及我们在前面各章中描述的其他变化对大多数发达国家工人阶级的影响。这可能会导致失业率上升，或者收入大幅下降，以及工作的不稳定。


  这种观点深深地困扰着那些感到对此负有责任，并受其威胁的精英们。这就是为什么硅谷会流行全民基本收入的想法。然而，大多数人倾向于认为，由机器人引起的绝望将会是未来的一个问题，那时候技术已经有了更长足的进步。但是，在许多国家，不平等现象日趋严重和加剧的问题一直困扰着我们，而在美国，这一问题更是无处不在。美国最近这三十年的情况应该使我们相信，不平等的发展不是我们无法控制的技术变革的副产品，而是政策的结果。
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  自己造成的伤害


  到了20世纪80年代，不仅美国和英国的经济增长低于它们的惯常水平，而且它们还感到欧洲大陆和日本正在迎头赶上。增长成为关系到民族自豪感的问题。重要的是不仅要增长，而且要赢得与其他富国的“竞争”。经过数十年的快速增长，民族自豪感的定义变成了GDP的规模及其持续增长。


  对于英国的玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和美国的罗纳德·里根（Ronald Reagan）来说，造成20世纪70年代后期经济低迷的原因一清二楚（尽管我们现在知道，当时他们确实摸不着头脑）。这些国家向左派偏移得太远了——工会太强大，最低工资太高，税收太繁重，监管太霸道。想要恢复增长，就要对企业主好一点，采取降低税率、放松管制和解散工会的办法，同时减少国民对政府的依赖。正如我们之前提到的那样，为了避免灾难而把税率定得比较低的想法是最近才出现的。在美国，1951年到1963年的最高边际税率超过90%，尽管此后有所下降，但依然很高。在里根总统和乔治·H.布什总统的领导下，最高税率从70%下降为不到30%。比尔·克林顿（Bill Clinton）提高了一些，但也只有40%。在那以后，随着民主党人与共和党人轮流担任美国总统，税率上下波动，不过始终没有超过40%。最初在里根执政期间，然后在克林顿治下更为严重的一个情况是，较低的税率伴随着“福利改革”（换句话说，就是削减福利）。从原则（穷人必须承担更多责任，因此福利必须变成工资）和预算外强制性（由于税收减少）上来说，这么做都是有道理的。通过改变法律和直接利用国家权力进行打击，让工会陷入了窘境（一个很著名的例子是，里根号召军队反对航空管理员的一次罢工）。自此以后，工会的会员人数一直在下降。[1]管理条例不再像从前那样具有限制性，并达成了一个新的共识，即必须要有一个非常有说服力的理由，才能允许“政府采取高压手段”干涉商业运行。


  英国也出现了类似的情况。最高税率从1978年的83%，下降到1979年的60%，然后又下降到40%，此后一直维持这种水平。战后（同样）非常强大的工会被坚决镇压——1984年的矿工罢工是撒切尔夫人统治的决定性时刻——并从此一蹶不振。尽管青睐制定法规的欧洲一体化限制了这个趋势的发展势头，但是放松管制已经成为常态。英美之间的一个差别是，英国从来没有尝试进行重大的福利削减（撒切尔夫人显然想这样做，但是内阁的同事劝阻了她）。在撒切尔时代，公共支出确实从GDP的45%下降到了34%，但在随后的政府领导下又有些上升。[2]


  之所以会发生这种根本性变化，可能与增长放缓带来的焦虑有很大关系。尽管当时没有证据表明，针对富人的大幅减税措施会促进经济增长（我们仍在等待美国和英国所承诺的实现经济好转），但证据本身是否存在更说不清楚。因为从1973年开始，增长就停止了，最自然的反应是批评20世纪60年代和70年代的凯恩斯主义宏观经济政策，例如（右倾的）芝加哥经济学院的教授们，以及诺贝尔奖获得者米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）与罗伯特·卢卡斯。


  在这一时期占主导地位的经济学被称为里根经济学（Reaganomics），深信增长是以不平等作为代价的。这一理论背后的想法是，富人首先受益，而穷人最终受益。这就是著名的涓滴理论（trickledown theory）。哈佛大学教授约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）对其做出过最佳阐述，他说这就是19世纪90年代的“马和麻雀理论”：“如果你给马足够的燕麦吃，总有些燕麦撒在地上可以让麻雀吃。”[3]


  事实上，20世纪80年代美国和英国的社会契约发生了巨大变化。自1980年以来，所有的经济增长，无论是出于何种意图和目的，都被富人所攫取。里根经济学，或者它的英国版本，应该对此负责吗？
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  大逆转


  20世纪80年代，尽管增长仍然低迷，不平等却加剧了。通过托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）和伊曼纽尔·赛斯辛勤出色的工作，全世界的人才知道发生了什么事：1980年正是里根当选的那一年。几乎是在这一年，美国最富裕的1%的人占有的国民收入比重，扭转了50年来的下降趋势，开始不断攀升。1928年，在“咆哮的二十年代”即将结束时，最富裕的1%的人拥有国民收入的24%，而1979年的比例大约是前者的1/3。到了2017年，也就是本书最后统计的一年，该比率几乎回到了1929年的水平。收入不平等的加剧伴随着财富不平等的加剧（收入是年收入，财富是他们累积的财富），尽管财富不平等还没有达到20世纪20年代初的水平。美国前1%的富人的财富占比从1980年的22%上升到2014年的39%。[1]


  英国的故事极其类似。就像在美国一样，转折点很接近撒切尔夫人上任的1979年。收入最高者的财富占比从1920年开始稳步下降，1979年以后，出现了类似的上升趋势，直到2009年的全球金融危机将其短暂地中断。与美国不同的是，英国的不平等程度尚未回到20世纪20年代的水平，但也相差无几。[2]


  在欧洲大陆，模式则截然不同。1920年之前，法国、德国、瑞士、瑞典、荷兰、丹麦的最高收入人群的财富占比与美国或英国的收入占比相差无几。但是从1920年以后的某个时间开始，不平等现象在所有这些国家中减弱了，就像当时的美国一样，但与美国不同的是，这些国家保持了这种状态。其间经历了起起伏伏，如瑞典实际上从20世纪80年代开始出现了大幅上升，但相比美国标准来说，还是小巫见大巫。[3]


  这些数据是税前的，即在富人缴纳税款、穷人接受转移分配之前，因此，并没有考虑从富人到穷人的二次分配。由于美国的税率下降，我们可以设想1979年后的税后不平等比税前还严重。在美国于1986年通过《税收改革法案》后，确实出现了一些好转，但总的来说，税前和税后收入占比曲线还是并行的。[4]税收对于再分配很重要，但不平等的加剧是一种远比机械化的再分配不足更为深刻的现象。


  同时，1980年前后，工资停止增长，至少对于教育程度最低的人群而言是如此。经过通货膨胀的调整后，美国非管理人员的平均时薪在20世纪60年代和70年代上升，在70年代中后期达到顶峰，然后从里根-布什时期逐渐下降，然后又缓慢回升。其结果是，2014年的平均实际工资并不比1979年的更高。在同一时期（从1979年到今天），受教育程度最低的工人的实际工资是下降的。在高中辍学、高中毕业和有大学学历的人中，2018年男性全职员工的实际每周收入比1980年的水平低10%到20%。[5]如果降低税率像其倡导者所声称的那样有涓滴效应，里根-布什时期的工资本应该加速增长。但实际发生的事情恰恰相反。20世纪80年代以来，劳动份额（用于支付工资的收入份额）一直在下降。在制造业中，1982年时，几乎有50%的销售额用于支付工人工资；到了2012年，这个数字已经下降到10%左右。[6]


  这种大逆转发生在里根和撒切尔的时代或许并非偶然，不过我们也没有理由认为里根和撒切尔是造成这种情况的原因。他们的当选也是当时政治的一种征兆，主要是对增长结束的担忧。就算他们输了，其他人赢了，大概也会沿着相同的道路走上一段。


  更重要的是，人们无法先验地认为，里根-撒切尔政策是不平等加剧的主要原因。对这一时期实际情况以及政策的明显影响的研究，到今天为止依然是经济学界的一个热门争论课题，其中有些人（如托马斯·皮凯蒂）直言不讳地指责政策的变化，而大多数经济学家则强调经济的结构转型以及特殊的技术变化也是重要原因。[7]


  这个问题之所以不容易回答，也因为当时是世界经济发生重大变化的时期。1979年，中国开始改革开放。1984年，印度开始迈向自由化。最终，这两个国家成为世界上最大的两个市场。在此期间，世界贸易相对于世界GDP增长了约50%，[8]我们在第三章讨论过其结果。


  计算机的出现是这个时代的另一个特征。微软成立于1975年。1976年，苹果第一代电脑Apple I上市，1977年，Apple II热销。IBM（国际商业机器公司）在1981年发布了其第一台个人计算机。此外，在1979年，NTT（日本电报电话公司）在日本推出了第一个广泛应用的手机系统。2018年8月，主要依赖其出色的手机销售业绩，苹果公司成为第一家市值达到万亿美元的公司。


  技术变革和全球化在多大程度上解释了美国和英国式的不平等加剧？政策，特别是税收政策，在多大程度上能够发挥作用？


  随着计算机的出现，其他技术也发生了变化。正如罗伯特·戈登所说，从蒸汽机引发革命的意义上来说，计算机可能不是一场革命。但就像蒸汽机及其钟爱的后代内燃机一样，计算机终结了很多工作。现在没有人可以靠当打字员为生了，除了三个看不出年纪的孤独男子，坐在阿比吉特·班纳吉在加尔各答的家附近的一棵树下，只给一笔微薄的收入，就会敲下你的名字并录入到政府签发的文件中。剩下的速记员也很少了。即便在白宫，他们的日子也所剩无几了。而且这种技术进步在很大程度上针对的是那些能力有所欠缺的人。


  这种带有技能偏见的技术变革清楚地说明，接受大学教育的回报正在增加。[9]除非我们认为最富有人群的技能发生了根本性的改变，否则这依然不能解释收入分配最上层所发生的事情。通常我们认为，技能会随着教育程度和工资水平的提高而相对增长。因此，如果最高收入者带来的不平等的激增只是因为技术进步所致，那么工资分配的增加不仅应该针对超富裕人群，还应该针对普通的富裕人群。但实际上，那些年收入在10万至20万美元之间的人，其工资增速仅比平均水平稍快，而那些年收入超过50万美元的人，其收入却呈爆炸式增长。[10]


  这说明技术的合理变化很难解释最高阶层收入极其快速的增长，也无法解释美国与欧洲大陆的区别，因为所有富裕国家的技术变革都是相似的。
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  “赢者通吃”？


  但是，技术也改变了经济组织。高科技革命中许多最成功的发明都是“赢家通吃”的产品。全世界的人都在用脸书时，在聚友网上停留是没有意义的；除非有人转发你的推文，否则使用推特也毫无意义。技术创新还改变了现有的行业，并通过以前通常没有的行业（如客服或物流）获取巨大收益。举例来说，如果驾驶员知道所有乘客都使用特定的乘车共享平台，那么他们也会选择入驻该平台。相反，如果乘客知道所有驾驶员都使用特定的平台，他们也就会使用该平台。这些网络效应在一定程度上解释了谷歌、脸书、苹果、亚马逊、优步、爱彼迎这类大型科技公司的主导地位，同样也解释了沃尔玛和联邦快递等“旧经济”能够成为庞然大物的理由。此外，需求的全球化增加了品牌的价值，因为富有的中国和印度用户现在渴望获得相同的商品。能够在脸书上浏览、比较和炫耀，使消费者更加了解商品的价格和质量差异，对时尚也更加敏感。


  其结果是经济上的赢家通吃（即使不是全部，也是大多数），其中少数公司占据了很大一部分市场。正如我们在有关增长的章节中所看到的那样，在许多领域，销售变得更加集中，并且我们看到了“超级巨星公司”的主导地位。在更加集中的领域，用于支付工资的收入份额下降得更多。这是因为那些垄断或接近垄断的公司获得了更多的利润，并且更愿意将其分配给股东。所以，集中度的提高有助于部分地解释，为什么工资不能与GDP保持同步增长。[1]


  此外，超级巨星公司的兴起解释了整体工资不平等现象加剧的原因：一些公司的利润比其他公司高得多，因此它们支付的工资也更高。而与以往相比，收入能力的区别也更大，因为即使在超级巨星公司的集团之外，我们也更容易辨认出谁是赢家，谁是输家。[2]实际上在美国，不同公司之间平均工资差距的增加，可以用来解释不平等加剧中2/3的情况（同一家公司内，员工之间不平等的增加可以解释其余的情况）。企业之间不平等的增加很大程度上可以归因于员工改变了自己服务的对象：低薪企业中薪资最高的人，前往能够支付更多薪水的企业。如果我们假设较高的收入反映了较高的生产率（平均而言这或许是真的），那么生产率更高的人正越来越多地联手其他高生产率的人。[3]


  这与超级巨星公司既吸引资本又吸引优秀员工的理论是一致的。[4]如果更多的高生产率员工从与其他高生产率员工的联手中得到更多的好处，那么市场就会驱使这些人聚集在一起，组建高生产率的公司，从而让他们的薪资水平比其他公司高出更多。一旦公司拥有这么一大批人才，该公司首席执行官的作用就非常明显了，如果他将员工引向错误的道路，他将浪费大量的生产能力。因此，这类公司为了能够争取到最好的首席执行官，会向他/她支付在外人看来匪夷所思的薪水。[5]在这种情况下，最高收入者的收入增长只是超级巨星公司崛起的另一种表现，这些公司渴望获得最好的高层管理人员，并愿意为此付出高额的薪水。


  经济的黏性也加剧了企业之间的不平等。随着某些行业的生产集中在超级巨星公司，该行业遍布全国各地的其他公司只能关门（想想本地的百货商店与亚马逊），更不用说那些由于新技术或贸易的影响而关闭的公司。由于员工不搬家，受影响地区的工资增长和租金将趋于平稳，或者出现倒退。对于那些幸存下来的公司来说，这是个好消息，如果它们的客户在其他地方则更是如此。由此产生的良好业绩可能让这些公司接受更多的投资，但可能尚不足以阻止该地区的整体下滑。换句话说，好公司与坏公司之间的区别，可能部分纯粹是因为偶然。如果一家公司身处经济下行的地区，只要能够幸存，并继续和国内或世界做生意，那么它至少可以在一段时间内做得很好，直到这些地方的人才全面流失为止——随着年轻的、富有志向的人离开本地，并造成伤害。


  换句话说，全球化和信息技术产业的兴起，加上经济的黏性，以及肯定要包括在内的，其他重要但更多是地方性的变化，创造出一个由好公司与坏公司组成的世界。这个世界反过来加剧了不平等。在这种观点来看，这些事情可能是不幸的，但或许无法阻止。
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  在丹麦，有些事情尚未发生


  但是，赢家通吃不能作为不平等现象加剧的全部解释。


  就像带来技能歧视的技术进步一样，如果这种解释适用于美国，也应该一样适用于丹麦。但事实并非如此。与美国一样，丹麦是一个资本主义国家。在20世纪20年代，该国收入最高的1%的人占超过20%的收入比例，这和美国相同。但是当这个比例开始下跌后，就始终保持在低位，现如今徘徊在5%左右。[1]丹麦虽然是一个小国，但它拥有许多大型和知名的公司，包括航运巨头马士基、精美的消费电子产品制造商Bang & Olufsen和乐堡啤酒厂。但该国的最高收入从未飞涨。西欧的许多国家和日本等也是如此。[2]这些国家和美国有什么不同呢？


  部分答案是金融。美国和英国主导着金融的“高端”，包括投资银行、垃圾债券、对冲基金、抵押贷款担保的证券、私募股权、量化交易等——这是近年来许多天文数字收益的源头。哈佛商学院的两位金融教授估计，使用金融市场中介的投资者每年将其总投资的1.3%支付给其基金经理，相当于投资者在为自己退休生活做储蓄的30年时间里，将最初投资资产的1/3交给该经理。[3]这已经不少了，但与管理代表高端金融的对冲基金、私募股权基金和风险投资基金的人相比，根本算不上什么。在上述情况下，你必须向经理人支付投资额的3%到5%，而且是每年。因为总体投资额一直在稳定增长，也就难怪有些经理人变得非常富有了。


  现在，金融部门的雇员比其他能力相当的雇员的工资高50%~60%。但是在20世纪50年代、60年代或70年代，情况并非如此。[4]最高收入占比变化的一个主要原因就是这一类收入的增长。1998年至2007年期间的英国是最受金融影响的大型经济体，其金融行业的雇员，虽然人数仅占收入前1%人群的1/5，却占据该人群收入增长的60%。[5]在美国，从1979年到2005年，金融专业人士在最高收入人群中的占比几乎翻了一番。[6]在法国，金融仍然主要是银行业和保险业，因此绝对而言，不平等的加剧情况要弱很多。从1996年到2007年，1%的人口中最富有的1/10的国民收入所占比例从1.2%上升至2%（金融危机期间有所下降，但到2014年已部分恢复[7]），据估计，其中大约一半的增长是由于金融收益的增加。[8]


  超级明星的故事不太适用于金融业，金融不是团队运动。可以说，这是一个以单个天才人物为标志的行业，这些人可以发现当前正在影响市场的特殊非理性行为，或者可以先于其他人找到下一个谷歌或脸书。但是，很难解释为什么金融部门的一位普通经理能够年复一年地获得高额报酬。实际上，在大多数年份里，主动管理型基金的表现并不比仅复制股市指数的被动型基金更好。实际上，平均而言，美国共同基金的表现甚至不如美国股票市场[9]——它们似乎只有天才的说辞，而不是天才本身。向金融部门雇员支付的大部分保费几乎肯定只是纯粹的租金，也就是说，某人获得回报不是因为才华或辛勤工作，而只是因为幸运地从事这份特定的工作。[10]


  与第五章中讨论的穷国的政府工作所带来的租金相似，这些租金扭曲了劳动力市场的整体运作。2008年的全球危机，很大程度上是由金融玩家们的不负责任和无能共同造成的。随后的一项研究报告称，哈佛大学毕业生中有28%的人选择了金融工作，[11]而1969年和1973年这个比例仅为6%。[12]我们担心这个问题的原因是，如果某些工作支付了与其用途无关的溢价，例如基金经理因无所作为而赚了大笔费用，或者聘用许多才华横溢的麻省理工学院工程师和科学家编写以毫秒计的股票交易软件，那么有用的人才就失去了在能够为社会做更多有益事情的公司里工作的机会。更快的交易或许是有益的，因为它允许交易者对新信息做出更快的反应，但是考虑到之前的反应时间已经是几秒钟或更短，认为这么做能以任何有意义的方式改善经济中的资源分配，似乎是不切实际的。雇用最聪明的人可能是金融公司营销自己的有效方式，但如果该公司没有做任何有用的事情，那么对于世界来说，这些人才就等于流失了。而在一个更理智的世界中，他们本可以写下一部伟大的交响曲，或治愈胰腺癌。


  此外，还有另一个问题。大公司的首席执行官的薪水和奖金由董事会的薪酬委员会确定，这些委员会会参考同类公司首席执行官的薪水。这一点会传染：如果一家公司（如金融公司）开始向其首席执行官支付更多薪水，其他没有这个想法的金融公司也会觉得它们必须这样做，以保证能够聘用最佳人选。否则它们的首席执行官在跟这些首席执行官打高尔夫球的时候，会觉得自己被低估了。而帮助首席执行官整理“对标”公司的顾问，非常善于选择薪水特别高的样本。高企的金融行业薪资也往往会影响到整个经济。使用薪资比较作为增加薪酬的谈判手法早就不限于大公司，甚至不限于营利部门。


  不仅是在金融行业，世界各地的首席执行官都非常努力地让他们认为可以控制的人（或只对董事收入感兴趣的人）进入董事会，这么做对世界没什么好处。这样做的结果是，首席执行官们常常因纯粹的好运气而获得回报。当公司的股票上涨时，哪怕是出于纯粹的偶然（例如，全球原油价格上涨，汇率对公司有利），他们的薪水也会增加。有一种情况是例外（在某种程度上证明了上述规律），即在有一个大股东担任董事会成员（并且保持警惕，因为那是他自己的钱）的公司，首席执行官只有更多地通过真正的生产管理，而不是幸运，才能获得报酬。[13]


  如果所有人都认为，首席执行官的薪酬只跟股东利益相关，那么股票期权可能导致首席执行官的薪水飞涨。此外，将管理人员的薪酬与股票市场挂钩，意味着管理者的薪酬不再与企业内部的薪资表挂钩。如果大家都在一张表上，首席执行官们想要增加自己的薪水，就必须增加底层员工的薪水。而有了股票期权，他们就失去了提高最低工资的理由，并且实际上拥有了压缩成本的充分理由。家长制曾经是大公司要求员工忠诚，但同时照顾员工的特征。现在，这种待遇只限于软件公司的精英员工，并通过免费食品和干洗衣物之类的形式表达，以换取更长的工作时间。


  丹麦问题的一种回答可能是，金融在英国和美国比在欧洲大陆上更具统治力，对于这些国家的精英毕业生来说，或许也是更具吸引力的选择。[14]与此相关的是，股票期权（更普遍地说，是与股票市场相关的补偿）更可能在盎格鲁-撒克逊的世界中使用，因为那里有更多熟悉股票市场的人和更多进行股票交易且具有一定规模的公司。
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    [2] World Inequality Database, Wid.World, https://www.wid.world.

  


  
    [3] Robin Greenwood and David Scharfstein, “The Growth of Finance,” Journal of Economic Perspectives 27, no. 2 (2013): 3-28.

  


  
    [4] Thomas Philippon and Ariell Reshef, “Wages and Human Capital in the U.S. Finance Industry: 1909-2006,” Quarterly Journal of Economics 127, no. 4 (2012): 1551-1609.

  


  
    [5] Brian Bell and John Van Reenen, “Bankers’ Pay and Extreme Wage Inequality in the UK,” CEP Special Report, 2010.

  


  
    [6] Jon Bakija, Adam Cole, and Bradley T. Heim, “Jobs and Income Growth of Top Earners and the Causes of Changing Income Inequality: Evidence from U.S. Tax Return Data,”working paper, Williams College, 2012, accessed June 19, 2019, https://web.williams.edu/Economics/wp/BakijaColeHeimJobsIncomeGrowthTopEarners.pdf.

  


  
    [7] Bertrand Garbinti, Jonathan Goupille-Lebret, and Thomas Piketty, “Income Inequality in France, 1900-2014: Evidence from Distributional National Accounts (DINA),” WID.world Working Paper Series No. 2017/4, 2017.

  


  
    [8] Olivier Godechot, “Is Finance Responsible for the Rise in Wage Inequality in France?,” Socio-Economic Review 10, no. 3 (2012): 447-70.

  


  
    [9] Eugene F. Fama and Kenneth R. French, “Luck Versus Skill in the Cross-Section of Mutual-Fund Returns,” Journal of Finance 65, no. 5 (2010): 1915-47.

  


  
    [10] Thomas Philippon and Ariell Reshef, “Wages and Human Capital in the U.S. Finance Industry: 1909-2006, Quarterly Journal of Economics 127, no. 4 (2012): 1551-1609.

  


  
    [11] Robin Greenwood and David Scharfstein, “The Growth of Finance,” Journal of Economic Perspectives 27, no. 2 (2013): 3-28.

  


  
    [12] Claudia Goldin and Lawrence F. Katz, “Transitions: Career and Family Life Cycles of the Educational Elite,” American Economic Review 98, no. 2 (2008): 363-69.

  


  
    [13] Marianne Bertrand and Sendhil Mullainathan, “Are CEO’ s Rewarded for Luck? The Ones Without Principals Are,” Quarterly Journal of Economics 116, no. 3 (2001): 901-32.no. 2(2013): 3-28.

  


  
    [14] 沙尔夫斯泰因（Schrfstein）和格林伍德（Greenwood）的研究表明，在欧洲大陆的大多数国家，金融业在经济中所占份额在20世纪90年代和21世纪第一个十年没有增长多少，甚至有所下降。具体请参考二人合著的《金融的增长》一文，该文索引信息如下：“The Growth of Finnce,” Journl of Economic Perspectives 27,no. 2 (2013): 3-28.

  


  高税率和文化改变


  正如托马斯·皮凯蒂所说，低税率也可能在其中发挥了作用。当最高收入者的税率达到或超过70%时，企业更有可能认为支付高额工资是浪费他们的钱，从而削减最高工资。在这种税率下，董事会面临一个严峻的权衡：当面临70%的边际税率时，是给经理人1美元的薪水，而他最终到手的只有30美分，还是给企业留下1美元的收入？这令首席执行官的薪水大打折扣，而董事会可以选择以其他更便宜的“货币”向首席执行官支付薪水，如允许他推进自己想做的项目。可能这并不总是股东想要的（他们希望获得更高的利润，而不是企业规模）——20世纪60年代和70年代的经济学家一直在关注管理者建立帝国的想法，但对工人或整个世界可能会更好。例如，首席执行官可以优先考虑发展公司，和员工搞好关系，或研发一些对世界有益，对股价未必有利的新产品。为了让他们的首席执行官满意，股东可以容忍这些。甚至这可以部分解释，当执行最高税率时，员工的工资依然上涨的原因。


  因此，20世纪50年代和60年代极高的最高税率（仅适用于极高的收入）的意义不在于“剥夺富人”，而是“消除”最高收入。几乎没有人最终支付需要按最高税费扣税的收入，因为那些非常高的收入几乎都消失了。[1]而当最高税率降至30%时，超高薪水才再次变得具有吸引力。


  换句话说，较高的最高税率实际上不仅可以减少税后的不平等，而且可以减少税前的不平等。这很重要，因为正如我们已经讨论的那样，近十年来欧美之间的不平等差异很大一部分原因是税前的不平等。还有一些证据表明，最高税率的下降可能与下述情况有关：从1970年至今，在国家层面上，最高税率削减幅度与不平等加剧之间存在密切的相关性。最高边际税率一直居高不下的德国、瑞典、西班牙、丹麦和瑞士，但其国内的最高收入占比并没有急剧增加。相比之下，美国、爱尔兰、加拿大、英国、挪威和葡萄牙大幅降低了最高税率，同时最高收入占比出现了大幅增加。[2]


  但是，除了税率以外，也可能是文化变革创造了可以接受高薪的美国社会。毕竟，如果我们对他们主要靠租金获得收入的判断是正确的，那么金融界人士该如何说服他们的股东和全世界，他们可以因为自己的服务获得如此高的报酬？


  在我们看来，支撑里根-撒切尔革命的激励机制的叙事，使相当一部分普通收入者（以及大多数对此有疑问的富人）相信这些天价工资是合法的。低税率是一种征兆，但意识形态的转变则更加深远。只要是自己“赚取”的钱，富人们就可以继续向自己支付更多花不完的钱，同时不会引起任何麻烦。许多经济学家无条件地热衷于激励，因此在传播和将这种叙述合法化上面，发挥了关键作用。正如我们所看到的，尽管许多经济学家不反对全面提高税收，但今天他们仍然支持首席执行官拿高薪。这种叙事已经蔓延开来：即便美国和英国的许多人对自己当下的经济状况明显不满，但往往将罪魁祸首归咎于移民和贸易自由化，而不是超级富人对资源变本加厉的攫取。


  问题是，高额的实得薪水对于鼓励最具生产力的人的全情投入，并为其他人创造繁荣是必不可少的，这个基本假设正确吗？税收对富人努力程度的影响，我们又了解多少呢？
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  两个足球联赛的故事


  欧洲是一个比美国更平等的社会，税前收入的不平等程度更低，税负更高，税收累进程度也更高。但有一个有趣的例外：顶尖运动员的收入。美国的职业棒球大联盟（Major Baseball League）实行奢侈税，如果球队的工资总额超过一定数额，就将对其处以罚款。一个球队在五年内首次超过奢侈税门槛的，将处以超过门槛金额22.5%的罚款，对屡犯者的最高罚款为超额部分的50%。美国大多数其他主要体育联盟（美国职业橄榄球大联盟，美国职业篮球联赛，美国职业足球大联盟等）都有工资帽（工资限制条款）。2018年美国职业篮球联赛的球队可以支付的最高金额为1.77亿美元。但是，2018年阿根廷足球运动员梅西（Lionel Messi）所在的巴塞罗那俱乐部向他支付的总额为8400万美元，远高于美国的水平。


  职业运动的工资帽很难被视为某种北欧理想主义的产物。显然，工资帽存在的主要理由是控制成本。球队拥有者这样做是为了限制分配给球员的收益，这也意味着增加他们自己的收入。这么做的优点是，它可以确保球队之间一定程度上的平等，使得观看赛季比赛变得更加有趣，而这也正是设定工资帽的明确原因。无限的金钱会造成太多的不平等，导致一个联盟中只有极少数的球队真正拥有获胜的机会。在欧洲，主要的足球联赛都没有工资帽。一些球队（例如英超的曼城、曼联、利物浦、阿森纳和切尔西）花费的资金远远超过其他球队，并享有无可争议的支配地位。它们的统治力如此之强，以至于2016年莱斯特队夺得英超联赛冠军的概率是1/5000，低于发现猫王还健在的可能性。当这家俱乐部出乎所有人意料夺冠时，庄家总共损失了2500万英镑。


  在美国，很多人反对工资帽。《福布斯》杂志将其描述为“非美国的”，认为“基于资本主义制度，花在员工身上的钱（也就是运动员在职业体育中得到的钱）应该基于绩效，而不是受制度的束缚”。[1]球员自然也讨厌工资帽，并对此表示不满，还进行过多次罢工以示反对。但有趣的是，没有人提出，如果多给球员一点（或很多）的报酬，他们就会变得更加努力。每个人都相信，追逐奖杯就足够激励他们了。
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  胜利不是一切[1]


  普遍来说，职业运动员的真实情况，也是富人的真实情况。


  对富人征税的问题在2018年底成为美国政治讨论的中心议题。如今，亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria OcasioCortez）建议将最高边际所得税提高至70%以上，伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）呼吁建立累进的财富税，税收政策已经成为2020年总统大选的关键问题之一。


  考虑到所得税作为政策问题的长期重要性，有许多研究着眼于人们在所得税增加时是否停止工作也就不足为奇了。经济学家赛斯和他的同事对文献进行权威研究得出的结论是，最高税率确实会带来逃税和避税，但对实际工作并不会造成影响。[2]例如，1986年里根的减税导致个人可征税收入一次性大幅增加，但很快就迅速下降了。这表明可征税收入的增加主要是因为人们将他们以前隐藏的收入纳入了（现在更友好的）税收网络，而不是他们因为更努力工作增加了收入。在那些税收适用于所有收入（不区分投资收入、劳动收入或“房地产经纪人的中介费”），所以不容易钻空子的国家里，可征税收入（及其代表的实际工作表现）对税收并不敏感。


  这应该是有道理的。对于顶级运动员而言，正如著名美国橄榄球教练文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）所说：“胜利不是一切，而是唯一。”就算税率提高，他们也不会有丝毫懈怠。那些身怀抱负的顶级首席执行官恐怕也是如此。


  那么，最好的公司想要最好的经理，并愿意为他们付出高价的观点又如何呢？如果税收很高，他们能做到吗？答案是肯定的。当政府要拿走70%的收入时，最好的首席执行官还是会前往收入最高的地方，这一点不会改变。只要所有公司面对相同的税率，最高薪的工作仍然是最高薪的工作。


  不过，较高的最高边际税率可能会减少最挣钱，但却不一定对社会有益的职业（例如金融业）的诱惑。失去了高额实得工资的吸引力，有抱负的高层管理人员可能更喜欢去生产力最高的地方，而不是去赚钱最多的地方。2008年危机带来的一线希望是，它减少了金融部门对最有才华的人的吸引力。一项针对麻省理工学院毕业生职业选择的研究发现，与2006年至2008年之间毕业的人相比，2009年毕业的人选择金融的可能性要低45%。[3]这可能会促成更好的人才分配，并且由于金融业的薪资水平一定程度上会影响到其他领域，这样也可以进一步降低收入不平等。


  因此，总的来说，在我们看来，仅适用于超高收入的高边际所得税率，是限制最高收入不平等现象激增的极其明智的做法。这些人不会被盘剥，因为最终很少有人会支付这笔税费。高级管理人员根本不会再要求这类高收入。从我们的角度来看，这么做也不会损伤任何人的工作态度。在一定程度上，可能会朝着积极的方向发展，影响人们的职业选择。这并不是要否认结构性经济变革的重要性，但这种结构性变革使受教育程度较低的人越来越难以获得成功，即使在剩下的99%的人中，也会导致不平等现象的加剧。[4]解决这个问题需要其他的办法。但我们可以从消除超级富豪开始（如果你为他们感到难过，那么我告诉你，这么做只是让他们从超级富豪变成普通富豪）。
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  “天堂文件”


  不过，富人肯定会想方设法对增税做出回应，其中一种就是寻找不缴税的办法。


  因为没有工资帽，欧洲足球出现了天价工资，从而导致变相激励球员逃税。2016年，里奥·梅西（Lionel Messi，2017年的收入超过1亿欧元）因共计410万欧元的三项税务欺诈罪被判有罪，并被判处缓刑。2018年7月，西班牙政府与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）签署协议，后者同意支付1900万欧元的罚款并被处以缓刑。罗纳尔多被指控犯有四项税务欺诈罪，总金额达到1470万欧元。这笔钱源于2011年至2014年期间，西班牙境外空壳公司隐瞒的图像版权收入。此外，更多并没有实际逃税的人，也在找寻各种可以少缴税的办法。一项研究通过比较欧洲在不同时间点上调税率的国家发现，当一个国家的税率上升10%时，外国球员的数量将下降10%。[1]2018年，为了降低税单，罗纳尔多离开西班牙，前往意大利。


  “天堂文件”的曝光，暴露了巴拿马律师事务所摩萨克·丰塞卡（Mossack Fonseca）替全球富豪阶层建立起数以万计的空壳公司，以便逃税的事实。这表明逃税已经变得非常普遍。涉案名单包括了冰岛、巴基斯坦的前总理和英国的前首相。斯堪的纳维亚半岛以诚实闻名于世，那里的个人逃税比例只有3%，但富人的犯罪情况要比这严重得多。一项研究估计，在挪威、瑞典和丹麦的财富分配榜前0.01%的人，逃避了应缴个税的25%至30%。[2]


  如果大幅提高税率，逃税也会增多。但问题是，有多少人会这么做？在短期内，肯定会产生实实在在的反应。我们已经在里根减税的例子中提到了这一点。我们期待在税率上升时，看到相反的情况：应纳税收入会急剧下降。因为那些可以隐瞒收入的人会立即采取行动，并且后续影响相对较小。


  现象部分原因在于，美国少数政治家和一些经济学家[3]正在推动累进财富税（2019年，伊丽莎白·沃伦提议对资产超过5000万美元的美国人征收2%的财产税，对资产超过10亿美元的人征收3%的财产税）。这个想法并不新鲜。毕竟，大多数拥有房产的美国人已经为房产价值缴税：他们向市政府缴纳房产税。但这种税是累退的。假设你拥有价值30万美元的房产，并支付1%的房产税（3000美元）。同时你有27万美元的抵押贷款，那么你支付的有效金额就是你净资产（3万美元）的10%。但如果你拥有270万美元的金融资产（这样你的净资产就是300万美元），你支付的税额仅占净资产的0.1%。


  财富税将是累进的，适用于所有形式的财富，而不仅仅是房地产。从消除不平等的角度来看，对非常高的财富征税的好处是，这些非常富裕的人不会消耗他们从财富中获得的大部分收入。取而代之的是，他们以股息的形式获取财富收入的一小部分，然后将剩余的收入重新投入家庭信托或任何允许其积累财富的项目中。在大多数国家和地区的现行税法中，富人们并不对返还给信托的金额缴纳任何税款。[4]这就是沃伦·巴菲特提醒我们注意的，他很少缴纳所得税的部分原因。[5]如果大多数最高收入者都以这种方式有效地（合法地）免税，那么想要征收用于二次分配的所得税就很难了。此外，税收优惠变得更加复杂了。新财富产生了新的投资收入，出于上述相同的原因，其中大部分都不必再次征税，从而让富人变得更加富有。高额财富税可以解决这个问题。看待这件事的最好办法，不是像财经媒体和政客所说的，将其理解为富人努力做出“回馈”的一种方式，尽管这么想能让富人们感觉良好；这只是确保他们对所有收入都缴纳税款的简便且行政上（相对）简单的方法——无论他们如何处理自己的财富：每年拥有5000万美元财富的人平均至少获得250万美元的投资收益，对总财富征收2%的税（100万美元），相当于对其收入征收40%的税，这并不算过分。


  与财产税（在被称为“死亡税”后口碑不佳）不同，财富税的概念非常流行。2018年，《纽约时报》进行的民意测验中有61%的受访者表示赞成，其中包括50%的共和党人。[6]因此，这在政治上也是可行的。然而，在最近几十年中，许多有过财富税的国家都取消了这项税收，同时也很少有国家准备实施它（哥伦比亚是一个例外）。在法国，取消财富税是中间派的马克龙政府在2017年当选后的第一个行动。正如我们所看到的那样，这是非常危险的政治举动。取消财富税和试图征收燃油附加费是“黄背心”运动最初的导火索。为了平息事态，马克龙做出了一些让步，但并没有恢复财富税。


  财富税在政治上如此难以实施的原因有两个。首先就是有效的游说。高净值人群为各党派政治家的竞选活动提供资金，即使这些人本来就很自由，也很少有人支持财富税。其次，合法或非法避税是很容易的，特别是在欧洲小国，人们可以将其财产转移或存放在国外。这导致了纳税基准的竞争。


  但我们不应忽略一个事实，即发生所有上述情况是因为这个世界对逃税行为是宽容的：大多数税法存在漏洞，同时对在国外存钱行为的处罚并没有效果。税法简单、漏洞少的国家，当其税收增加时，因逃税而遭受的损失比美国更少。[7]加布里埃尔·祖克曼令人信服地指出，许多相对简单的做法都有助于限制逃税和避税行为。他的想法包括：建立一个全球金融注册机构，可以跟踪任何地点的财富（无论财富在何处，都可以对其征税）；改革公司税制，使跨国公司的全球利润锁定在销售发生的地点；更严格地监管那些帮助他人通过避税天堂避税的银行和律师事务所。[8]


  只是找到这样一系列措施当然并不足够。想要实施这些政策还需要政治意愿。祖克曼建议的三个举措可能特别棘手，因为它们都涉及国际合作，而且现在那些拥有最高权位的男人（是的，几乎总是男人）似乎没有办法团结起来完成这些事情。如果做不到这些，一些国家可能会为了吸引人才和资金，而参与到低税率的竞争中。比利时、丹麦、芬兰、荷兰、葡萄牙、西班牙、瑞典和瑞士已经引入了针对高技能外国工人的税收优惠计划。例如在丹麦，高收入的外国人在三年内仅需支付30%的单一税（丹麦最高税率为62%）。对于吸引高收入外国人到丹麦，这一招非常有效。这可能对丹麦有利，但对其他国家不利。这让那些国家只能有两种选择，要么减少对最高收入者征税，要么迫使他们离开。[9]在关于税收竞争的辩论里，这种个人所得税政策设计中存在的国家福利与全球福利之间的紧张关系，同样隐约可见。


  问题在于，这些是政治问题，从经济学的角度看，并非找不到解决办法。本书的主旨是强调没有任何经济学的铁律能够阻止我们建设一个更加人性化的世界，但是许多人因为盲目的信仰、自私自利，或者只是单纯因为缺乏对经济学的认识，就宣称这是不可能完成的任务。
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  联合公民？


  严格地从经济效率的角度来看，有证据表明，没有什么能阻止政府制定具有非常高的最高边际税率的累进税收计划。如果丹麦可以对高收入人群征收高额税收，并且国内资本也都没有转移到某个邻近的税收较低的国家，富人也都没有去往爱尔兰（或巴拿马），那么对于像美国这样规模庞大，并且全球一体化程度要低得多的经济体来说，（从严格的经济学角度看）没有什么可以阻止它也这样做。


  提高最高税率的困难在于政治。事实上，我们似乎正处于政治和经济权力集中的恶性循环之中。随着富人变得更加富裕，他们更有兴趣也有更多的资源来组织社会，以维持现状，包括资助那些愿意降低最高税率的立法者的竞选活动。美国最高法院对“联合公民”（Citizens United）一案的判决，裁定限制商业机构资助选举活动的条款违反了宪法，从而将金钱在影响选举方面的无限权力正式合法化。


  但是很难想象，这种状况可以不受限制地继续下去，并且不会产生巨大的反弹。对高收入者实施高税率确实受到欢迎。投票数据显示，51%的选民支持对收入超过1000万美元的人征收70%的边际税率。[1]在我们的调查中，超过2/3的受访者——这些人并不具有特别的自由主义倾向——认为，年收入超过430600美元（收入排名前1%）的企业家缴纳的税款太少。[2]


  在某种程度上，美国最近兴起的民粹主义是这种抗议的开始，其背后是深切的边缘感，一种不论对错、总是精英们在做决定的感觉，而且无论他们做出何种决定，对于路人甲乙来说都不会带来改变。在美国，特朗普尽管拥有财富和精英关系，但他承诺打破以往的商业模式，并因此当选。但是共和党人站在他身后，因为他们相信特朗普和他们一样支持富人，而他确实实施了减税。现在还不清楚这个鱼饵和变脸的游戏在总爆发之前还能玩多久。富人可能最终会认为，为实现真正的繁荣共享做出根本性转变符合他们的自身利益，或者最终通过一种不情愿的方式强加给他们。究其缘由，还是因为不平等的加剧造成了社会焦虑和不满情绪的急剧增加。
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  “赶上琼斯家”


  长期以来，社会科学家一直怀疑人们的自我价值感与他们在所处群体中的地位有关。这些群体包括他们的社区、同行和国家。如果上述属实，那么不平等自然会直接影响人的幸福感。在我们看来这非常合理，但毫无疑问，想要证明这一点很难。比如说，有证据表明，如果给定的收入水平低于本地的平均标准，人们的幸福感就会降低。[1]但这有可能是因为他们生活的社区物价昂贵，从住房到咖啡，所有花费都更高。换句话说，对事实的解释可以不涉及不平等。


  挪威最近进行的一项研究表明，人们对自己在收入分配中所处地位的认识越多，他们的幸福感就越依赖于收入程度。[2]在挪威，税收数据已经公开发布多年，但这些记录保存的形式是纸质副本，因此很难获得。到了2001年，这些数据放到了网上，人们只需要上网点击几下鼠标，便可以看到邻居或朋友的数据。这种现象非常普遍，每个人似乎都明确地知道自己在什么位置上。这些数据上线后，我们立即发现，穷人变得更沮丧，而富人变得更幸福。意识到自己的收入地位，确实会影响人们的幸福感。


  在某种意义上，我们都生活在某种形式的挪威实验中。就像我们被互联网和媒体上的他人生活所震动一样，固执地想要对这个世界正在前进的情况充耳不闻是不可能的。事情的另一面是，我们有一种冲动向世界宣告我们也能够“赶上琼斯家”，如果可能的话，要比他们过得更好。这是“炫耀式”消费背后的逻辑，旨在彰显自己的身份。在最近的一项实验中，一家印尼银行向一些高收入的客户（主要是城市人口和中产阶级）提供了新的白金信用卡。[3]在对照组中，客户收到的是现有信用卡的升级邀请，除了卡片的外观不同，享受的所有优惠和白金卡一样。尽管客户们都知道这些卡具有完全相同的优惠，但这并不能阻止他们更喜欢白金卡。收到白金卡的人当中有21%愿意使用它，相比之下，只有14%的人愿意使用外观普通的信用卡。


  有趣的是，当人们自我感觉良好时，炫耀的欲望会减弱。实验人员发现，只需让人写一篇简短的文章来讲述自己感到骄傲的时刻，就可以减少他们对白金卡的需求。这导致了一个恶性循环，即经济上糟糕的人特别渴望通过某种没有意义的（并且难以负担的）购买行为来证明自己的价值，而信用卡行业也准备好了提供这样的服务，当然，他们的收费可不便宜。


  
    [1] Erzo F. P. Luttmer, “Neighbors as Negatives: Relative Earnings and Well-Being,”Quarterly Journal of Economics 120, no. 3 (2005): 963-1002.

  


  
    [2] Ricardo Perez-Truglia, “The Effects of Income Transparency on Well-Being: Evidence from a Natural Experiment,” NBER Working Paper 25622, 2019.

  


  
    [3] Leonardo Bursztyn, Bruno Ferman, Stefano Fiorin, Martin Kanz, Gautam Rao, “Status Goods: Experimental Evidence from Platinum Credit Cards,” Quarterly Journal of Economics 133, no. 3 (2018): 1561-95, https://doi.org/10.1093/qje/qjx048.

  


  美国人的噩梦


  美国人还有另外一个属于自己的特殊情况。接受着“美国梦”的灌输、吃着早餐麦片的美国人倾向于相信，尽管他们的社会并不平等，但无论如何，努力总有回报。在最近的一项研究中，研究人员询问了美国和一些欧洲国家的人们对社会流动的看法。[1]当被问及“如果我们将500个家庭（按经济状况）分为5组，每组100个家庭，那些最贫困组的父母所生的孩子中，有多少人将留在本组，有多少人可以向上提升一组、两组及至最富裕的那组？”时，美国人的回答比欧洲人更为乐观。他们认为，100个贫困儿童中，有12个将进入最富有的那组，只有32个人将留在贫困组。相比之下，法国人认为，100个贫困儿童中，有9个人将进入最富组，35个人将留在贫困组。


  美国人的乐观观点并不能反映当今美国的现实。伴随着底层的普遍停滞，美国的代际流动性急剧下降。美国现在的流动性远远低于欧洲。在经合组织内，底层人口的后代最有可能无法实现阶级跃升的是美国（33.1%），成绩最好的是瑞典（26.7%），欧洲地区的平均值低于30%。在美国，底层人口成为最富裕的1/5人口的可能性为7.8%，但欧洲的平均比例接近11%。[2]


  在美国，最有可能坚持过时的美国社会流动性（也就是美国梦）想法的地区，实际上是最不可能发生这种事的地方。美国人通常还认为，努力就有回报（背后的推论是，穷人必须为自己的困苦承担部分责任），并且可能出于同样的原因，那些相信社会流动性很高的人，往往会怀疑政府为解决穷人所面临的问题而采取的所有努力。[3]


  当人们对流动性的乐观看法与现实相冲突时，便产生了一股强烈的回避尴尬现实的冲动。大多数美国人的工资和收入停滞不前，他们看到周围的财富那么多，自己却在经历财务困境，两者之间的鸿沟日益拉大时，要么责怪自己没有从他们所相信的社会机遇中受益，要么指责什么人偷走了他们的工作。这两种选择分别指向了绝望和愤怒。


  无论如何，当今美国的绝望情绪正在上升，并且已经变得致命。文化程度较低的中年白人的死亡率空前上升，预期寿命也在下降。2015年、2016年和2017年，所有美国人的预期寿命连续下降。这个严峻的趋势只存在于美国白人，尤其是他们当中没有大学学位的那些人中。除白人外，美国所有种族的死亡率都在下降。那些拥有与美国大致相似社会模式的其他英语国家，即英国、澳大利亚、爱尔兰和加拿大，尽管发展缓慢，但也都在经历类似的变化。而在所有其他的富裕国家中，死亡率都在下降，其中没有受过教育的人（最初死亡率比较高）的死亡率，其下降速度比接受过教育的人更快。换句话说，对于接受过大学教育和没有接受过大学教育的人来说，当他们的死亡率在世界上的其他国家和地区间趋于一致时，美国则出现了相反的方向。安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）的研究表明，死亡率的增加，是由美国中年白人男女“绝望致死”（deaths of despair，例如因酒精和药物中毒、自杀、酒精性肝病和肝硬化导致的死亡）的稳步增加，加上解决其他致死问题（包括心脏病）的进展放缓所导致的。身体状况和心理健康状况的自评也出现类似的情况。自20世纪90年代以来，受教育程度较低的中年白人越来越多地报告自己身体状况欠佳，他们更有可能抱怨自己正在承受各种病痛，也更有可能出现抑郁症状。[4]


  这些现象本身并非低收入（或不平等）必然会带来的结果。毕竟，历史上黑人的经济状况并没有更好，但他们并没有展现出这种趋势。此外，即便在收入停滞的大萧条时期，西欧的死亡率也没有上升。而另一方面，在1991年苏联解体后，俄罗斯的死亡率出现了暴增，并且和美国一样，增长的主要原因是年轻人和中年人因心血管疾病和暴力死亡（主要是自杀、谋杀、意外中毒和交通事故）导致的死亡率变化。[5]


  凯斯和迪顿还指出，尽管美国的死亡率增长始于20世纪90年代，但它体现了一个早在此前就已经开始的趋势。在20世纪70年代末期进入劳动力市场的那批人之后，随后的每一代人在许多方面都比前一批人更差。[6]在受过较少教育的美国白人的每个年龄段中，此后的每一代人都更有可能面对社交障碍、体重超重、精神困扰、抑郁症状，以及慢性疼痛的困扰。他们也有更大的可能选择自杀或死于药物滥用。这些日积月累的损伤最终导致了死亡率的增加。


  任何缓慢发展的因素都可能导致受教育程度较低的美国人的幸福感被侵蚀。每一代人当中的个体，相比前一代人，在劳动力市场中的相似之处越来越少。对于那些还在工作的人来说，他们的实际工资并不比以前的人更高，有时候甚至更低，而且他们也更难对特定的工作或公司产生强烈的感情。结婚和建立稳定的关系对他们来说也更难了。总体来说，没受过大学教育的白人工人阶级在20世纪70年代后溃败了，这可能是美国所经历的特殊的不平等的经济增长的产物。
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  对抗世界


  不选择绝望，就选择愤怒。


  意识到缺乏社会流动性并不一定让人更愿意支持二次分配。在我们此前讨论的研究中，研究人员在询问了美国人的意见后，向他们中的一些人展示了一张信息图表，表明流动性比他们想象的要低得多（其他人会看到另一张图表，显示的数据相同，但视角更积极）。对于那些最初认同共和党的受访者来说，这甚至导致他们无法认同政府可以成为解决方案的一部分。[1]


  另一种选择是反抗整个系统，并为之付出可能的巨大的个人代价。在印度奥里萨邦进行的一次实验中，当一家公司的员工感觉到工资随意变化时（相比那些工资保持不变的公司），他们会消极怠工以示抗议，并且更频繁地旷工，由于这些员工是通过每天上班来获得固定工资的，因此他们的做法会损害自身的利益。薪酬不平等的公司中的员工也不太可能合作实现与奖励挂钩的集体目标。员工可以忍受工资上的不平等，但前提必须是工资与绩效明确挂钩。[2]


  在美国，还有另一种可能的反应。由于许多人认为美国的市场体系从根本上来讲是公平的，因此他们必须找出其他可以归咎的原因。如果他们没有得到一份工作，那一定是因为精英们以某种方式秘密地将这份工作转给了一个非洲裔美国人、一个西班牙裔，或者一个中国工人。我为什么要相信由这些精英组成的政府，来对我进行二次分配？政府的钱越多，就是“其他人”的钱越多。


  因此，当增长停滞，或无法使普通人受益时，就需要找到替罪羊。在美国尤其如此，但欧洲的情况差不多。最自然的指责对象是移民和贸易。正如我们在第二章中所论述的，反移民观点背后有两个误解：夸大了到来的和潜在的移民数量，以及相信低技能移民会使工资下降，但这并非事实。


  正如我们在第三章中看到的那样，更多的国际贸易伤害了富裕国家的穷人。这不仅激起了对国际贸易的抵制，也激起了对现有“体系”和精英的反对。奥托、多恩和汉森发现，在受中国影响更大的美国选区中，温和的政客被更极端的政客所取代。在最初倾向于民主党的地区，中间派民主党人被更倾向自由主义的民主党人所取代。在最初倾向于共和党的地区，温和的共和党人被保守的共和党人所取代。受贸易影响最大的地区通常是传统意义上的共和党州，因此，其总体影响是将许多地区送到更保守的候选人手中。这种趋势早在2016年大选之前就已经开始了。[3]当然，问题在于，由于保守派候选人倾向于反对任何形式的政府干预（特别是二次分配），因此加剧了一个问题，即几乎没有采取任何措施来补偿因为贸易所造成的伤害。比如，许多受到贸易影响的、在保守派共和党治下的州，都拒绝联邦基金扩大医疗（Medicare expansion）。而这反过来加剧了人们对国际贸易的不满。


  随着人们逐渐认识到他们生活在一个比以前所认为的更加不平等、机会更少的社会中，类似的负面循环可能还会出现。正如我们此前的研究提到的，他们可能对政府更加不满，甚至不相信政府能够帮到他们。


  这背后有两个含义。第一，里根-撒切尔革命带来的对增长的痴迷，此后也并没有哪个总统对此提出质疑，从而造成了持续的损害。当经济增长的大部分利益被一小撮精英所攫取时，增长就可能是一场社会灾难的诱因（就像我们目前正在经历的灾难一样）。此前我们指出过，应该警惕所有以增长为名的政策，因为它可能是虚假的。我们甚至应该为这样的政策能行得通感到更加害怕，因为增长只会让少数人获益。


  第二个含义是，我们作为一个社会集体，如果现在不设法采取行动，设计能够帮助人们在这个高度不平等的世界中生存并保持尊严的政策，那么公民对社会应对该问题的能力的信心则可能会被永远破坏。这使设计有效的社会政策并提供充足资金显得更加紧迫。
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  第八章 被认可的政府


  本书反复提到的一个主题是，总是期待市场创造公正的、可接受的甚至高效的结果是不合理的。比如，在棘手的经济形势下，一定程度的政府干预是有必要的，可以帮助人们在适当的时候迁徙他处，但有时也要让人们在维持生计和尊严的前提下留在原地。更普遍地讲，在一个不平等程度急剧上升、赢者通吃的世界里，穷人和富人的生活正在产生巨大差异，如果我们把所有社会问题甩给市场，这种差异将无法逆转。


  正如我们所看到的那样，税收可以用来控制社会顶层的收入及财富分配不平等的现象，但社会政策的最终目标并非是单纯地削弱占总人口1%的顶级富裕群体，我们还要探索一下如何帮助其余群体。


  社会政策的任何创新都需要新的资源。超级富豪的财富可能不足以为整个政府提供资金，如果税前收入不平等程度像我们希望的那样趋于下降，这种局面将更为严重。此外，以史为鉴，这些超级富豪或许会抵制社会政策的创新，甚至还可能取得一定的成功，其他人也将付出代价。许多国家的经验表明，这种局面是完全可能发生的，并将引发政治挑战，因为越来越多的选民认为这个国家不可靠，甚至更糟，政府合法性受到侵蚀。如何才能恢复这种合法性呢？


  税收与支出


  民主国家通过征税来筹措资金。2017年美国的总税收（把各级政府都考虑进去）仅占GDP的27%，这个数字比经合组织成员国的平均水平低了7个百分点，其中，韩国与美国并列，只有墨西哥、爱尔兰、土耳其和智利这四个成员国的税收收入在GDP中占比低于27%。[1]


  任何重大的公共政策都需要更多的资金。即使美国对富人提高税率，达到与丹麦看齐的水平，总税收在GDP中的占比仍将远低于2017年的丹麦（46%）、法国（46%）、比利时（45%）、瑞典（44%）和芬兰（43%）。其中一个原因在于，如果美国的税率提高到上述水平，高收入群体的收入水平可能会大幅下降，因为企业再也无力支付天价工资。虽然对富人增税有一定的可取之处，但最终必然不利于实现增税的初衷。换句话讲，尽管将所得税税率提高到70%以上的提议在限制收入不平等方面或许有一定的可取性，但最终不太可能给国家带来预期中的那么多税收增量。


  只要采取减少逃税的措施，适当的财富税税率就能大幅增加政府的财政收入。赛斯和祖克曼估计，对资产超过5000万美元的家庭征收每年2%的财富税（这将影响大约7.5万人），对资产超过10亿美元的家庭征收每年3%的财富税，那么只要10年，就能给政府增加2.75万亿美元的税收收入，或者说GDP的1%。[2]我们看到，较之于提高边际所得税税率，对资产超过5000万美元的家庭征收财富税其实更受欢迎。[3]即使按照这里提议的税率来征收，税收增幅也能达到GDP的1%。


  即使在税率较高且征收财富税的欧洲国家，政府的大部分收入也是来自对普通收入者的税收。换句话讲，让99%的纳税人享有更低税率的税收改革之梦，注定导致美国政府未来依然无法向低收入者重新分配大部分税金。税收改革不仅需要拿超级富豪开刀，也需要针对普通富豪甚至中产阶级采取措施。


  就目前情况而言，税改是美国左右两派政客共同面临的一个“禁区”。对（几乎）所有人增税的提议并不受欢迎。在我们的调查中，48%的受访者认为小企业主纳税太多，只有不到5%的人认为这些小企业主纳税太少。人们对工薪阶层的纳税情况也存在类似看法。[4]难度最大的环节可能是说服美国的普通纳税人支付更多的税金，以便获得更多的公共服务。我们怀疑，经济学家对人们不愿纳税负有部分责任，原因有很多。


  首先，许多著名的经济学家提出了这样的担忧：如果税收增加，人们将停止工作。比如，米尔顿·弗里德曼有句名言：“我支持在任何情况下、以任何借口、以任何理由、在任何可能的时候减税。”[5]这类人坚持认为高税收会扼杀人们工作的积极性，妨碍经济增长，但他们面前的数据并不能佐证这一点。我们已经看到，富人不会在税收上涨时停止工作。那剩下的99%呢？他们会停止工作，退隐到农村吗？关于这一主题的大量经济文献表明，他们不会这么做。[6]


  最好的例子之一来自瑞士。在20世纪90年代末和21世纪初，瑞士将“每两年调整一次所得税税率”的制度转变为一种更标准的“付工资时扣缴所得税”的制度。比如，在旧的税收制度中，一个人在1997年和1998年的纳税税率是基于1995年和1996年的收入水平，1999年和2000年的纳税税率是基于1997年和1998年的收入水平，依此类推。新制度的运作方式与美国的类似。比如，通过预估的方式确定2000年全年的所得税税率，然后，到2001年初，纳税人填写所得税申报表，进行纳税义务调整。为了向新的税收体系过渡，瑞士必须有一个免税期。瑞士的图尔高州在1999年进行了税收制度变革。1997年和1998年，纳税人为1995年和1996年的收入纳税。1999年，他们开始根据当年实际收入纳税。为了避免向人民征收两次税，1997年和1998年被设定为免税年度，这两年的收入无须纳税。瑞士各州在1999年至2001年之间经历了不同的转变，因此，不同的人在不同的年份享受了不同的免税期，具体取决于他们的居住地。此外，还有临时退税，并提前通知了广大纳税人。因此，在人们决定1997年和1998年这两年的工作意愿以及工作时间之际，就已经知道自己将无须纳税。这是一个观察降低税率是否会影响人们工作意愿的绝佳机会。我们可以比较一下免税期之前、期间和之后的劳动力供应情况。答案是：根本没有变化。这对人们的工作意愿没有任何影响，对工作时长也没有任何影响。[7]


  尽管瑞士的例子非常特殊，但其结果却具有普遍性。增税似乎并没有阻止人们工作。[8]然而，如果选民认为别人会因为增税而停止工作，那么依然有可能反对征税。在我们的调查中，我们询问了一些受访者，如果税率提高，他们是会停止工作，还是会减少工作？72%的人说他们绝对不会停止工作，60%的人说他们会和以前一样工作。这与我们得到的数据非常一致。我们还询问了其他受访者，看看他们觉得普通的中产阶层将如何应对增税。在这种情况下，只有35%的受访者认为普通的中产阶层会像往常一样工作，50%的人认为他们会停止工作。[9]因此，当美国人评价自己时，他们是正确的；但是当他们预测朋友和邻居的行为时，就太悲观了。
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  政府是问题所在？


  人们不愿意提高税收以获得更多服务的另一个原因是，许多美国人对政府的任何干预都持怀疑态度（英国和许多发展中国家的人也是如此）。至少从里根时代开始，美国人就被灌输了这样的观念：“在当前的危机中，政府不会解决问题，而是问题所在。”[1]


  2015年，只有23%的美国人认为自己可以“一直”或者“在大部分时间里”信任政府。59%的人对政府持负面看法。20%的人认为政府无法改善贫富差距，32%的人认为较之于借助增税来为资助穷人的计划融资，降低富人和企业税收以鼓励投资不失为一个更好的方法，有助于提高机会的平等性。[2]


  这种对政府行动的极端怀疑态度，可能是帮助那些亟须帮助的人的最大障碍，但矛盾的是，许多人偏偏持有这种观点。曼普里特·辛格·巴达尔（Manpreet Singh Badal）是印度旁遮普邦一位年轻有为的部长，他的政治生涯就因此遭遇了挫折。旁遮普邦的农民可以免费用电，地下水也是免费的，结果每个人都过度灌溉土地，导致地下水位快速下降，几年之后可能再也抽不出地下水了。在这种情况下，减少水的消耗量符合每个人的利益。巴达尔的解决方案是给每个人一笔固定金额的钱来补偿他们，然后收取他们的电费，这样他们就不会抽出超出实际所需的水量，因为成本是对过量抽水的一种威慑。从经济角度来看，这显然是符合逻辑的，但从政治角度来看，这无异于自杀。这项于2010年1月推出的措施在10个月后被取消了，巴达尔因此失去了旁遮普邦财政部长的职位，最终被迫离开所属政党。农民根本不相信他们会得到任何钱，而且势力庞大的农民协会极力反对这些措施。值得注意的是，在2018年，重新执政的巴达尔决定再试一次。这一次的计划是先将48000卢比（考虑到购买力平价差异，相当于2823美元）直接转到所有农民的银行账户，然后从这个账户中扣除电费。补贴的计算方法是这样的：按照当前的速度，一个农民消耗的电力不足9000个单位，就可以获得补贴（国家估计平均消耗量在8000到9000个单位之间）。这样做的目的是让人们完全明白，这不是一种伪装的税收；换句话讲，这并不是一种从农民那里筹措税金的狡猾手段。这一次政府的动作很谨慎。他们从一个小的试点项目开始，现在正打算开展规模更大的随机对照研究项目，以评估该计划对农民用水量和农民福利的影响。尽管如此，农民们仍然心存疑虑，农民协会依旧声称“政府的真正目的是停止对农业用电的补贴”。[3]


  为什么人们如此怀疑政府？毫无疑问，其中一部分是历史原因。在印度，人们目睹了太多政府言而无信的情况。在美国，显然存在一种自力更生的心态，尽管这种心态已经确立了很多年，但在很大程度上，它是建立在幻想基础之上的：对自力更生最引以为豪的那些州，恰恰是最依赖联邦补贴的州（根据联邦补贴在州财政收入中的占比来看，高居榜首的是密西西比州、路易斯安那州、田纳西州和蒙大拿州）。[4]就像我们之前提到的那样，这在一定程度上也与人们对精英阶层的不信任有关。政府项目被视为精英阶层为每个人提供的一种补贴，但努力工作的白人，尤其是白人男性除外，因为这些人往往不符合接受补贴的条件。但在经济学家的启发下，政府内部一直存在关于财政资金浪费的讨论，如果你当着一屋子经济学家的面提到政府干预，你会清楚地听到一阵窃笑。许多（可能是大多数）经济学家认为政府的激励措施总是一团糟，尽管政府干预具有一定的必要性，但往往是笨拙的或腐败的。[5]


  但这种判断是相对于什么来看呢？问题是，政府所做的许多事情都是无可替代的（当然，政府做的许多事情超出了它应该做的范畴，比如印度政府运营一家航空公司）。当龙卷风来袭，当一个穷人需要医疗保健，或者当一个行业关闭，市场通常无法提供解决方案，政府存在的部分作用是解决其他机构无法解决的现实问题。要证明政府存在浪费，人们需要证明可以通过一种替代方式更好地组织同样的活动。


  大多数国家的政府都存在浪费现象，这是毋庸置疑的。来自印度、印度尼西亚、墨西哥和乌干达等国的一些研究发现，政府做事方式的转变可以带来实质性的改善。比如，在印度尼西亚，仅仅分发一张表明某人有资格参加某个计划的卡片，就能促使更多符合条件的贫困人口去申请福利，从而导致政府发放给贫困人口的补贴总额增加了26%。一旦人们发现自己有资格得到什么，就会更好地去争取。[6]另一方面，正如我们在第五章中所指出的那样，私营公司内部也存在着巨大的浪费，因此，对资源的良好管理比我们想象的还要困难。


  与此相一致的是，想方设法减少政府浪费也比我们想象的困难。简单的公式化方案是行不通的，比如，私有化就不是灵丹妙药。事实表明，那些将私营部门和公共部门提供的同一种服务加以比较的证据是非常有限和混杂的。在印度，私立学校学费较低，但随机分配到私立学校的孩子与留在公立学校的孩子考试分数一样低。[7]在法国，私营部门为长期失业者提供的安置服务效率低于公共部门的服务效率。[8]


  2016年，利比里亚政府将管理93所公立学校的责任移交给了8个不同的私营组织（有些是非政府性质，有些是营利性质），并实施了一个随机对照实验项目来评估效果，结果喜忧参半。平均而言，这些学校的学生成绩略好一些，但私立学校在每个学生身上花的钱也要多得多（是公立学校学生的两倍），因此竞争环境并不公平。此外，这8个组织中有4个比公立学校好不到哪里去。布里奇学校（Bridge Academy）堪称其中一所明星学校，学生成绩不错，但出现这种成就的前提是收到了一笔非常可观的外部资金，并清理了所有超过班级人数限制的学生。[9]甚至一家名为“超越自我”（More Than Me）的美国慈善组织在经营这些学校的过程中，竟然卷入了一桩令人震惊的性虐待丑闻。[10]由此可见，灵丹妙药是不存在的。
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  对腐败的执念


  对政府持怀疑态度的部分根源是人们对政府腐败的执念，这种情况普遍存在于世界各地。或许是因为政府官员靠纳税人的钱过着舒适的生活，从而冒犯了纳税人，因此，腐败常常成为政治竞选的核心话题。一种假设认为，如果有足够的政治意愿，腐败或将消失。这种假设自然有其真实之处，毕竟，当政府的头头脑脑们自己都忙着发财时，你怎么能指望腐败消失呢？


  但那种认为只需政治决心就能根除腐败的观点忽视了腐败的根源和我们控制腐败的能力。正因为政府做了市场不愿做的事情，他们才容易受到腐败的影响。以污染罚款为例。造成污染的人很乐意付一部分罚款给污染控制办公室的官员，以便消除造成污染的证据。但如果让一家追求利润最大化的私营企业去管理污染，并收取罚款，情况会有所改善吗？很可能不会，因为他们至少和你一样喜欢钱。此外，私人征税（即“包税制”[1]）的历史告诉我们，鼓励代理人去征税（或收取罚款）有可能会敲诈那些原本不需要缴税的人。


  而最好的公立学校的名额也是个问题。对于一名学校官员来说，接受一笔贿金为一个有钱却不合格的学生打开一扇门是很诱人的。但这与政府本身无关，而是与名额分配有关。每当一种商品被定量分配时，人们就会强烈地希望以某种方式购买。这一点在2019年斯坦福大学和耶鲁大学等私立精英大学的录取丑闻中得到了充分证明。有些父母虽然比较富裕，但财力还不足以为其子女支付走后门的全部费用（比如，给大学捐建一栋楼），这样一来，他们就会选择与这个大学的某个顾问合作，这名顾问能把这些父母引向一个成本较低的后门（比如行贿大学的某个体育教练）。


  更广泛的观点是，我们的社会目标常常促使我们不去遵循市场的指令。征收罚款没有纯粹的市场化解决方案；公立的中小学收费之所以很低，私立大学之所以不会根据市场能够承受的最高价格去收学费，是因为我们希望那些贫穷却有才华的孩子能够得到最好的机会。但无论何时，只要有人试图干预市场，就会存在作弊的诱惑。由于政府的工作性质是在市场面前进行干预，所以政府的反腐败斗争尽管初衷是好的，但必将是一场艰苦的持久战。


  此外，打击腐败绝非没有代价。在意大利，一个名为Consip的政府性联盟组织应运而生，以应对接二连三的腐败丑闻。它的工作是代表政府部门采购物资。它所采购的东西不时地发生变化，因此，有时政府部门不得不自己采购某些东西；而在其他时候，他们依赖于Consip组织。如果政府部门可以使用这个平台去采购物资，那么他们大部分情况下都会使用它，但这个平台采购的产品往往要耗费更多的政府资金，因为市场上通常存在一个更便宜的替代品。换句话说，各部门本来可以按照更便宜的价格购买自己需要的东西，但只要可以通过Consip组织采购，他们就决定不行使这一选择权。因此，总体而言，这个组织是在浪费政府资金。有鉴于此，相信政府官员，不给他们施加各种限制，让他们放手去做他们一直在做的事情，或许不失为一个更好的方法。[2]


  为什么几乎每个人明明知道可以通过其他渠道买到更便宜的产品，却偏偏通过Consip组织花更多钱去采购呢？或许这是因为他们知道这样可以让自己免受腐败指控。政府官员没有什么特别之处，他们也希望尽力避免麻烦。比如，美国的医生建议病人接受过多的检查以避免医疗事故诉讼。再比如，有些大公司仅仅指定一家旅行社为所有员工提供差旅服务，这虽然有助于降低员工虚报账目的风险，但几乎可以肯定的是，这些大公司最终会在大部分机票上付出更多的成本，因为员工为了避免麻烦而根本不会去寻求最佳交易。


  这说明了一个更广泛的问题。目前打击腐败的方式是提高透明度，即政府的工作应该接受外部人士的监督，比如独立的公共审计机构、媒体和公众。有确凿的证据表明，在许多情况下，提高透明度有助于反腐。尤其值得一提的是，让最终受益人知道自己有权获得什么，从而能让他们发现应得与实际所得之间的差异，堪称打击腐败的有力工具。[3]然而，正如Consip的例子所表明的那样，一味强调透明度也存在一个不足。监督工作往往依赖于外部人员，而这些人员理解大局的能力有限，或无法评估总体社会目标的实现情况，他们能做的最多就是核实是否遵循了正当程序。反过来，这意味着官僚们往往会耗费大量精力去思考怎样做才算正确，才能避免引起关注和避免麻烦。这催生了一种特别注重遵循条条框框的刻板倾向，即使这些条条框框的精神有悖于经济原则，也在所不惜。


  将官僚和政客们描绘成笨拙的白痴或腐败的无赖（对此，经济学家可能要负部分责任），是极具破坏性的。


  首先，它引发了一种下意识的反应，即使在政府部门明显需要扩张的时候，相关提议依旧招致反对，今天的美国就存在这个现象。在我们对美国受访者的调查中，对官僚的信任程度和对经济学家的信任程度一样低：只有26%的受访者对公务员怀有“几分”或者“许多”信任感。[4]这可能解释了为什么很少人认为政府能够成功解决贫富差距等社会问题。


  其次，它还影响人们为政府效力的意愿。政府要实现良好运作，吸引合格人才至关重要。但对于一个很有才华的美国年轻人来说，考虑到政府的名声欠佳，从政对他而言是没有吸引力的。从来没有一个即将拿到毕业证的大学生告诉我们他打算到政府部门工作。把政府归入名声不佳的行列可能会演变成一个恶性循环：只要那些能力较差的人进入政府部门工作，我们看到的就是一个没有能力的政府，名声越来越不佳，这更容易导致人才不愿意加入政府。然而，在法国则是另一番景象，为政府工作是有声誉的事情，最优秀和最聪明的人愿意跻身政府。


  政府的形象也影响到为其效力者的诚信度。印度的一项研究复制了我们在第四章中讨论的针对瑞士银行家的实验，[5]印度的参与者（这次是大学生）被要求在一种私密状态下掷色子42次，并记录每次掷出的数字，不同数字会带来不同的奖励：如果掷出的数字是1，则可获得0.5卢比的奖励；如果掷出的数字是2，则可获得1卢比的奖励；如果掷出的数字是3，则可获得1.5卢比的奖励，以此类推。学生们享有充分的自由空间，使他们能够自由地对掷出的数字撒谎，结果撒谎人数的比例与瑞士那次针对银行家的实验大致相同。正如那些被提醒自己的身份是银行家的人在实验中更容易作弊一样，那些在印度打算为政府工作的学生也更容易作弊。[6]相比之下，当这项研究被复制到丹麦时（丹麦对于本国政府部门的清廉非常自豪），研究人员发现了与印度截然相反的结果：那些打算加入政府部门的人作弊的可能性要小得多。[7]


  再次，如果政府中的大多数人不是贪腐就是懒政（或者两者兼具），那么他们无异于在剥夺整个社会的创造力，驱逐具有创造力的人，在这种情况下，剥夺这些官员的全部决策权是有道理的。这直接影响到政府官员的所作所为。在最近于巴基斯坦进行的一项实验中，给医院和学校的采购人员提供更多的灵活空间，给他们一些可以自由支配的现金来购买基本用品，大大提高了他们通过谈判获得低价的能力，从而为政府省下了一大笔钱。[8]


  在最需要人才的时候，给政府官员和政府合同设置太多的限制会打击人才的积极性。尽管美国在计算机科学领域处于世界领先地位，但没有一家大型科技公司愿意竞标为奥巴马医改建立配套设施的计算机系统。原因很明显，做政府承包商受制于太多的条条框框，以至很少有公司愿意这么做。《美国联邦采购条例》多达1800页。因此，为了赢得一份政府合同，擅长文书工作比胜任这份工作更重要。[9]在经济开发领域，那些有系统地竞标并赢得美国国际开发署合同的承包商被称为“环城路强盗”[10]，其他组织即便拥有实地开发的相关经验，也很难从这种政府采购合同中分一杯羹。


  最后，或许也是最重要的一点是，“政府腐败无能”的口号造就了一批厌倦政府的公民，他们可能对当选领导人无耻腐败的消息不再感兴趣，从华盛顿到耶路撒冷再到莫斯科，都存在这种情况。他们基本上已经学会了不抱任何期望，不再集中注意力关注政府。因此，人们对轻微腐败的执念和纵容可能滋生大范围的腐败。
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  美国是第一名吗？


  美国似乎陷入了僵局。40年来，政府一直承诺美好的事情就在眼前，但这也造就了一种太多人不信任任何人（尤其是政府）的社会大环境。政府坚持不懈地追求能够维持经济增长的灵丹妙药，由此造成的一个结果就是富人的经济、政治影响力日益增强，再加上富人精心培养大众的反政府情绪，从而阻碍了政府抑制富人财富日益增长的企图。政府长期处于破产窘境，因为从政治角度来讲，它是不可能提高税收的，甚至那些最具社会意识的年轻人也开始认为政府的工作一点也不酷，所以他们就算无法跻身一个“重磅”的基金，也会转向那些私营部门的基金会，或者加入一个不加掩饰地赚钱的企业。然而，要解决这些社会问题，唯一可能的出路是让政府发挥更大的作用。


  在许多其他国家，这可能是未来的趋势。虽然法国的收入不平等问题没有美国那么令人瞩目，但的确有所加剧。从1983年到2014年，最富有的1%的人的平均收入增长了100%，最富有的0.1%的人的平均收入增长了150%。由于GDP增长缓慢，除富人外，大多数人的生活水平的改善趋于停滞：在同一时期，剩下的99%的法国人的收入只增长了25%（每年还不到1%）。[1]这加剧了人们对精英阶层的不信任，并导致了排外的民族主义的兴起。中间派的马克龙政府最近进行的一轮税收改革降低了税收的累进性，提高了单一税，取消了财富税，削减了资本税。官方给出的理由是，这对于法国从其他国家吸引资本是必要的。这很可能是真的，但它也冒着迫使欧洲其他国家跟进减税的风险，从而引发一场逐底竞争。美国的经验警告我们，欧洲出现这种局面的前景可能很难逆转。明智的观点是，欧洲国家需要通过合作来维持税收。


  发展中国家政府的税收在GDP中的占比远低于美国。中低收入国家的税收在GDP中的占比为15%，而欧洲的这一比例接近50%（经合组织成员国平均为34%）。在某种程度上，税收制度的不发达是经济性质的结果，经济体的很大一部分被收入难以核实的小公司或偏远农场占据。但在很大程度上，低税率是一种政治选择。印度和中国形成了有趣的对比。从历史上看，这两个国家的大多数公民收入太少，不值得向他们征税。但随着收入的增长，印度不断提高个人所得税起征点，收入超过这个起征点的人必须缴纳所得税。新税率公布的那一天，提高起征点常常成为头条新闻。结果，缴纳所得税的人口比例保持在2%到3%之间。在很少调整个人所得税起征点的中国，缴纳个人所得税的人口比例从1986年的不足0.1%上升到2008年的约20%。中国的所得税收入迅速增长，从不足GDP的0.1%增长到2008年的2.5%，而印度的所得税收入在GDP的0.5%左右停滞不前。更普遍地说，印度税收在GDP中的占比多年来一直稳定在15%左右，而中国的这一比例超过20%，这让中国可以选择增加投资，也可以选择增加社会支出。[2]印度新实施的商品和服务税改革本应有助于提高逃税的难度，但作为一种按比例征收的消费税，它的财富再分配效果微乎其微。


  此外，与美国非常相似的是，印度也曾利用税收来限制高收入人群税前收入不平等现象的加剧，但也不是很成功。根据“世界收入不平等数据库”（World Inequality Database）的数据，印度收入最高的1%人口所拥有的收入在GDP中的占比从1980年的7.3%上升到2015年的20%以上。在中国，人们付出了更多的努力，虽然这一比例仍在上升，但上升幅度较小，从6.4%升到13.9%。[3]


  一个有趣的反例是拉丁美洲。多年来，每个人都用这个例子来说明经济增长期间必然伴随着收入不平等的加剧（后来，拉丁美洲被用来说明收入不平等过于严重时就扼杀了经济增长）。在最近几十年里，拉丁美洲的收入不平等现象有了显著的缓和。这在一定程度上可以归因于大宗商品价格的上涨，但在一定程度上也是政策干预、提高最低工资以及大规模的再分配改革催生的结果。[4]


  这些国家扩大再分配的方式很有启发意义。在拉丁美洲，财政转移支付计划向来面临着强烈的政治反对，反对者的依据就是这种财政转移支付类似于赠予行为，将引发严重的道德后果和心理后果。这一点和美国的情况有些类似，因为在美国，对滥用和懒惰的恐惧往往主导着关于社会福利的讨论。从一开始，墨西哥经济学教授圣地亚哥·利维（Santiago Levy）就非常清楚有必要争取右翼的支持。利维教授在墨西哥制订“进步计划”（Progresa）的过程中发挥了非常重要的作用。[5]这个计划强调“交换”，即政府的财政转移支付是有条件的：这些受益的家庭必须带他们的孩子去看医生，然后送孩子去学校，才能拿到政府的钱。一项随机对照实验证明，那些获得该计划支持的儿童后来发展得更好。[6]或许正是出于这个原因，这些计划才能持久实施下去。数十年来，历届政府有时会改变这个项目的名称（Progresa变成了Oportunidades，后来又改成了Prospera），但除此之外就没什么改变了。2019年，新上台的左翼政府似乎即将用一个附加条件更少的、慷慨程度相仿的计划取代该计划。


  与此同时，墨西哥这种“有条件现金转移支付”计划在整个拉丁美洲地区和其他地区得到了广泛效仿（就连纽约市也效仿它）。起初，大多数计划都采用了类似的附加条件，并经常通过随机对照实验去评估计划的实施效果。这一系列实验有两个影响。首先，它们证明当一个政府给穷人发钱时，并不会发生什么可怕的事情。正如我们将在下一章看到的那样，穷人并没有把自己获得的资助挥霍一空，也没有因为得到了资助而停止工作。这有助于改变发展中国家的公众对财富再分配的看法。在2019年的印度大选中，两大主要政党首次将为穷人发放现金作为竞选纲领的核心内容之一。其次，随着各国开始尝试这一模式及其变体，穷人显然并不像“有条件现金转移支付”制度最初所暗示的那样需要那么多的帮助。公众对财富再分配的讨论出现了彻底的转变，墨西哥实施的“进步”计划以及之后在此基础之上的多个变体对这种转变做出了很大贡献。


  但即便在拉丁美洲，应对收入不平等日益加剧的斗争也没有取得一劳永逸的胜利。最高税率仍然很低，最高收入也没有大幅下降（自2000年以来，在世界收入不平等数据库中，智利的最高税率维持不变，哥伦比亚的有所上升，巴西的则有升有降）。[7]但是，“进步”计划的经验凸显了这样一个理念，即认真的制度设计或将成为打破美国等地在应对收入不平等方面面临的僵局的关键。


  搞清楚这一点可能是我们这个时代面临的最大挑战之一，这比太空旅行更伟大，甚至可能比治愈癌症更伟大。毕竟，这关系到我们对所谓“美好生活”的整体认知。我们有的是资源，但我们缺乏有助于我们跨越分歧和猜疑鸿沟的理念。如果我们能让世界认真参与这一探索，让世界上最优秀的人才与政府、非政府组织和其他机构合作，重新设计我们社会的各项制度，提高其有效性和政治可行性，那么历史或将以感激之情铭记我们这个时代。
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  第九章 资助与关注


  许多前往印度北部城市勒克瑙的游客，都会参观位于老城区中心位置一座18世纪的伊斯兰风格大型历史遗迹，它的名字叫巴达墓宫（Bada Imambara）。它看起来既不像堡垒或宫殿，也不像清真寺或陵墓，这在那个时期的建筑中很不寻常。导游讲述了关于它的很多故事，阿比吉特被告知这是当地国王为了抵御英国殖民者而修建的部分工事，但它看起来一点也不像堡垒。毫无疑问，为了迎合游客的口味，这些说法有些偏离事实。事实上，它是由曾经统治北方邦的阿瓦德王国的国王阿萨夫-乌德-道拉（Asaf-ud-Daula）在1784年建造的，目的是为那些因农作物歉收而饱受饥馑之苦的臣民们提供一份工作。


  有一个关于该历史遗迹的故事留在了阿比吉特的记忆中。据称，这项工程耗时过长，比它本应消耗的时间长得多，因为工人们白天建的东西，到了晚上，国王就让那些属于精英阶层的官员们毁掉了。国王之所以产生了这样一个主意，是为了给那些同样以农业为生的精英阶层提供一种谋生方式，因为他们和其他人一样，也因为农作物歉收而挨饿。但是作为贵族，他们宁死也不愿意让公众知道他们陷入了如此可怕的困境，因此才有了让这些精英在夜间工作的计策。


  无论人们如何看待这种荒唐的虚荣，无论这种虚荣是否真的存在过，这个故事都说明了一个重要问题：要尽可能地保护被救助者的尊严。但这一点恰恰是人们很容易忘记的。尤其是在危机中，人们更容易忘记这一点。值得赞扬的是，这位国王没有忘记。至少历史是这样铭记他的。


  我们认为，资助和关注之间的失衡应该是社会政策设计者考虑的核心问题之一。在当前的辩论中，有些人站到了一个极端，认为对于市场经济中的那些失败者，我们所能做的最好的事情就是给他们一些钱，放开他们，任由其寻找自己的生存之路。有些人却站到了另一个极端，几乎不相信穷人有能力照顾好自己，因此主张或者让他们听天由命，或者深度介入他们的生活，限制他们的选择，惩罚那些不顺从者。站在前一个极端的人表现得好像公共福利计划受益者的自尊不是问题，站在后一个极端的人却要么不在乎，要么认为如果穷人需要公众帮助，丧失尊严就是他们需要付出的代价。然而，很多干预穷人生活的公共福利计划并没有考虑到穷人也渴望获得尊重。因此，即便那些需要社会干预自己生活的穷人也不支持这类社会计划，很多这类政策走向失败的一个原因，或许正是没有考虑到穷人的尊严。在这一章中，我们将探讨这种特殊视角对社会政策设计的影响。


  设计社会福利计划


  目前，至少在社会福利计划中，没有哪个计划的设计者数量能够超出“全民基本收入”计划（UBI）了。这个计划看似简洁优雅，起源于20世纪中叶，属于现代社会的福利计划，深受硅谷企业家、媒体专家、某些哲学家、经济学家以及古怪政客的欢迎。该计划设想政府不管每个人的需求如何，都派发一笔可观的基本收入保障（美国曾经提出每月给每个公民派发1000美元）。这对比尔·盖茨来说无非是一小笔零花钱，但对那些失业者来说却是一笔不小的数目，如果他们真的失业了，那么他们就算一辈子不工作，也能每个月固定领钱。硅谷之所以喜欢这个计划，是因为他们担心自己的科技创新可能会造成大量失业，这个计划可以为失业者兜底，不至于造成社会混乱。本欲取代弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）出任法国总统的社会党候选人伯努瓦·哈蒙（Benoit Hamon）曾试图利用这一点来重振他的竞选活动，最后以失败告终；希拉里·克林顿（Hilary Clinton）偶尔提到此事（她最终也输了）；瑞士对此进行了公投（但只有1/4的选民投了赞成票）；在印度，它最近出现在财政部的一份官方文件中，而且参加选举的两个最大政党都在各自的平台上提出了某种形式的“无条件现金转移支付”计划（事实上，财政部和竞选政党提出的方案，都不是普遍性的，不会把福利金派发给每一个人）。


  许多经济学家——至少可以追溯到米尔顿·弗里德曼，都赞同“全民基本收入”计划不应干涉受益者的生活。正如我们所讨论的那样，许多经济学家已经习惯性地认为人们最了解什么对自己有利，认为没有理由相信政府官员更了解受益者的真实需求。在这些经济学家看来，把现金交给受益者显然是正确的做法，因为受益者知道这笔钱怎么花才算最好。如果买食物有意义，他们就会买食物；如果买衣服更有用，他们也有权做出决定。像美国的“营养补充援助”计划（SNAP）这样的项目，只能花在食品上，则显得政府之手伸得过长了，对受益者的干涉太多。同样地，如同墨西哥“进步”计划及其诸多效仿者实施的“有条件的现金转移支付”计划那样，虽然派发现金名义上是奖励受益者的“良好行为”，但其实只不过是让人们为了这个目的俯首帖耳。如果某个行为真的是“良好行为”，人们在任何情况下都会去做，反之，如果人们不认同，不去做，那么人们的选择更可能比政府还正确。2019年，左倾的墨西哥政府宣布计划用“无条件转移支付”计划取代“有条件转移支付”的Prospera计划，并指出如果要求妇女必须参加健康研讨会和接受医学检查（以及履行其他义务）才能获得社会福利，那么这些事情会成为妇女的负担。[1]


  如果一个社会福利计划是面向所有人，而不刻意瞄准和监控受益者，那就真是具有一大吸引力。大多数社会福利计划都有复杂的筛选和监控规则，以确保福利发放给正确的人。要确定受益人是否在儿童教育、健康检查等方面满足接受福利救济的条件，成本并不低。在墨西哥，将100比索转移到一个家庭，成本大约是10比索。在这10比索中，34%用于确定受益人，25%用于确保受益人符合获得“有条件现金转移支付”计划罗列出来的条件。[2]


  有些社会福利计划的申请规则纷繁复杂，导致很多条件合适的申请者很难提出申请，这可能会导致实际受益者远远没有预期中的普遍。在摩洛哥，埃斯特·迪弗洛研究了一个存在这种情况的社会福利计划。该计划的初衷是为贫困家庭提供补贴贷款，帮助他们在家里接通市政自来水管道的项目。[3]当埃斯特首次访问这个项目覆盖的社区，评估法国自来水服务公司威立雅公司实施这个计划的效率时，该公司自豪地向她展示了一辆“威立雅巴士”，从一个社区开到另一个社区，向市民提供有关这个福利计划的信息。但奇怪的是，宣传车里面竟然一个人都没有。埃斯特挨家挨户地走访，结果发现了一个很明显的事实：人们通常对这个福利计划有一个模糊的概念，但并不知道怎样提出申请。事实证明，这个申请过程并不算简单。符合条件的潜在申请人在宣传车上无法直接申请，必须带着一些证明自己住所和产权的文件去市政厅申请，还必须亲自填写一份申请表，几周之后再去市政厅看看是否获批了。埃斯特及其同事提供了一项简单的服务：派人到居民家里，把所需材料复印一份，帮居民填好申请表，然后一并送到市政厅。这非常有效：申请率增加了7倍。


  更糟糕的是，那些被复杂注册过程吓到的人往往是最需要帮助的。在德里，生活困难的寡妇和离异妇女有权每月申请1500卢比补助（考虑到购买力平价和生活成本，约合85美元）。对于这些女性而言，这算是一笔不小的数目，但申请率很低：世界银行的一项调查显示，符合条件的女性里面，有2/3没有申请这个项目。[4]原因之一可能在于申请程序涉及一套复杂的规则，大多数女性无法理解，或者不知道怎么游刃有余地处理。


  为了了解申请规则本身或者人们对申请规则的理解究竟在多大程度上妨碍了申请率，有人专门开展了一项研究，将1200名符合条件的印度女性随机分为四组。[5]一组为对照组；一组收到了有关福利计划的信息；一组在申请过程中得到了一些信息和协助；最后一组不仅得到了福利计划的信息和协助，还在当地非政府组织代表的陪同下到办公室去申请。结果表明，如果仅仅提供相关信息，而不帮助这些女性完成申请流程，则只是增加了申请的妇女人数，却没有显著增加最终完成申请程序的妇女人数。如果除了提供信息，还在申请过程中提供协助，则会促使更多的妇女完成申请程序。在申请过程中获得帮助的女性完成所有步骤的概率要高出6个百分点，被带到办公室的女性提出申请的概率要高出11个百分点，几乎是基本概率的两倍。重要的是，那些最弱势的妇女（不识字，完全不关心政治）从干预中获益最多，而如果没有这些协助，这些人恰恰最可能被复杂的申请过程吓得望而却步。但即使有了这些帮助，真正完成申请并拿到福利补贴的人数只有26%（这些福利基本上是无条件发放的）。成功率之所以这么低，可能是因为这些女性对政府的履约能力缺乏信心，看不到自己辛辛苦苦走完申请程序的价值何在。


  美国也是如此。从2008年到2014年，美国政府决定，贫困家庭的孩子入学后，将自动获得学校的免费午餐，无须父母提出申请。事实上，早在2004年，这些贫困学生就有资格享用免费午餐，但必须先由家长提出申请，结果太多家长没有申请。[6]


  美国的“营养补充援助”计划也存在类似问题。在3万名符合申请条件却没有申请的老年人中，随机选取一组人，告知他们符合条件；然后，随机选取第二组人，告知他们符合条件，并为其提供相关信息；最后，随机选取第三组人，不仅告知他们符合条件，提供相关信息，还为他们提供申请过程的切实协助。9个月后，第一组只有6%的人完成申请，获得相关信息的第二组老人的申请率上升到11%，而在那些得到切实协助的第三组老人里面，这一比例上升到了18%。[7]


  在美国，被认定为穷人是一件有损名誉的事情，这种刻板观念妨碍了符合条件的穷人去申请福利计划。人们相信任何人都能成功，对贫穷的污名化就是这种信念的产物，我们之前已经讨论过这方面的证据。因此，许多人拒绝向自己或他人承认自己很穷或者应该得到帮助。我们在加州研究低收入工人时就遇到了一个跟这种观点有关的案例。可以想象，人们之所以不愿意让别人给自己贴上“领取食品券”的标签，或许来自这样一个事实：历史上，工人的工资是用各种券支付的。但如今，各种福利券的受益人可以选择换一种形式，不再领取各种有形的券，而是接受政府发行的“电子津贴转账卡”，这种卡可以像借记卡一样在结账台刷卡，避免了递交各种券带来的尴尬，或者说羞辱感。但并非所有有资格参与“营养补充援助”计划的人都知道这一点。于是，布洛克税务公司（H&R Block）就在自己办公室里开展了一项实验。


  大多数在1月份拜访这些办公室的人都是低收入的工人，他们期望获得退税。在一些由抽签选出的办公室里（未被选中的办公室的访客被视为“对照组”），那些可能有资格加入“营养补充援助”计划的人收到了由一家公关公司设计的小册子。册子中将当地的“电子津贴转账卡”（EBT）描述为“金州优惠卡”（Golden State Advantage Card），宣称这种卡可以帮人们在杂货店买到更多东西，并强调工薪家庭符合申请条件。对照组的成员则被问及是否愿意接受“食品券”福利计划，并得到一本小册子，以人们之前熟悉的措辞介绍该计划。无论是对照组所在的办公室，还是被选中的那一组所在的办公室，都拉起宣传横幅，以各自的措辞强化这些信息。我们发现，如果去除了“食品券”这一标签，客户对“营养补充援助”计划的兴趣明显更大。[8]


  相反，觉得自己会被不公平地排除的想法，则会阻止那些最需要福利救济的人生出申请的念头。这就是为什么那些旨在帮助极端贫困人群的组织反复强调必须确保福利服务惠及每一个条件合适的人。当无家可归的法国人蒂埃里·劳克（Thierry Rauch）听说法国政府将帮助30%的穷人摆脱贫困时，他的第一反应却是“显然，我和我的家人不会在那个数字里”。他继续说：“如果服务不是面向每一个人，我肯定会被踢出去。”在“被社会抛弃”了半辈子之后，他对自己能够被福利计划选中完全不抱任何信心。[9]


  像这种降低福利计划效率的悲观情绪也出现在摩洛哥的社会福利工作中。埃斯特和她的同事比较了Tayssir计划和“无条件现金转移支付”计划的效果。Tayssir计划是一种传统的“有条件现金转移支付”项目，目的是解决贫困儿童上学问题。埃斯特实地走访了一个没有参加该计划的贫困家庭，问他们为什么没有参加该计划。这家人有三个正在上学的孩子，年龄都符合该计划的申请条件。这位父亲解释说，他经常整天外出做工，甚至连续做好几天，不能确保他的孩子们按时上学，担心孩子们会过于频繁地旷课，最终导致他们失去该计划的福利救济，并导致他看起来像个糟糕的家长。


  数据显示这个家庭的情况并非例外。这类家庭的孩子辍学风险最大，却偏偏没有申请加入“有条件现金转移支付”计划，因为他们不确定自己是否能够满足条件。他们似乎宁愿主动把自己排除在外，也不想因为表现不佳而被剔除。因此，“无条件现金转移支付”计划作为帮助贫困家庭改善子女教育情况的一种方式，而不是获得福利的前提条件，比“有条件现金转移支付”计划在改善弱势家庭子女教育方面更为有效（对其他人群来说也是这样）。[10]
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  钱去哪儿了？


  既然目前这种“有条件现金转移支付”计划存在诸多弊端，为什么“全民基本收入”计划会遭到抵制呢？这些抵制究竟来自哪里？为什么不附加任何条件的“无条件现金转移支付”这类普惠性计划在世界各地如此少见？一个简单的原因是：缺钱。落实这种兼顾所有居民的福利计划的成本是非常高的。比如，每个月向每个美国人支付1000美元的福利计划一旦落实，每年将耗费3.9万亿美元，这比当前美国所有福利计划的总成本还要多出1.3万亿美元，大致相当于整个联邦预算，或美国GDP总量的20%。[1]要在不削弱国防、公共教育等传统政府职能的前提下，为这样一个福利计划融资，就需要取消当前所有的福利计划，而且美国的税率也要提高到丹麦的水平。此外，随着美国人的收入逐渐提高，该计划无条件转移支付的福利金会显得越来越小，甚至对于超出某个收入水平的人而言，这个金额无异于零。所以，就连世界各地最狂热支持这种计划的人也在讨论这个问题。如果只是给比较贫穷的那一半美国人口无条件发钱，1.95万亿美元的总成本更容易负担得起，但这样一来，这种计划就有了明显的针对性，而且也存在其他方面的陷阱。


  
    [1] These key numbers are summarized in Robert Reich’ s review of two books on the UBI https://www.nytimes.com/2018/07/09/books/review/annie-lowrey-give-people-moneyandrew-yang-war-on-normal-people.html and can also be found in the books themselves. Annie Lowrey, Give People Money: How a Universal Basic Income Would End Poverty, Revolutionize Work, and Remake the World, 2018, and Andrew Yang, The War on Normal People: The Truth About America’s Disappearing Jobs and Why Universal Basic Income Is Our Future, 2018.

  


  中产阶层的道德


  12岁时，阿比吉特和他的许多朋友一样，爱上了奥黛丽·赫本。他在勒纳（Lerner）与洛伊（Loewe）创作的音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady）的电影版中发现了赫本，赫本在这部电影中扮演伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）。这部音乐剧改编自激进左翼分子乔治·萧伯纳的戏剧《卖花女》（Pygmalion）。在这部音乐剧中，伊莉莎的父亲阿尔弗雷德做了一个非常精彩的、颇具哲学意味的演讲（在他提出以5英镑卖掉女儿之前）：


  我问你们，我算什么？我是个不配得到一点好处的穷光蛋，这就是我。你替我想想，我这号人一年到头受绅士们的欺负，每次想占点便宜，他们总是搬出老一套说辞：“你不配，这轮不到你。”可是我的需要也并不比别人少啊。就拿那寡妇来说，她死了丈夫，一个星期就领了六个慈善机构的救济金，我的需要比起她来也不少啊，我用钱的地方还更多呢，我吃得不少于人家，酒喝得也比人家多，我还需要一点娱乐，因为我是个爱动脑筋的人，当我情绪低落的时候，还喜欢热闹一下，需要唱歌，需要看乐队演出，他们跟我要起钱来也不比人家少啊。绅士们的道德是什么？无非是一个从不给我任何东西的借口。[1]


  这个剧本的背景是维多利亚时代的英国，那时，贫穷很不光彩，穷人生活非常困苦。为了得到施舍，人们必须勤俭节约，并经常去教堂，最重要的是要努力工作。如果做不到这些，他们就会被送到济贫院，在那里，穷人被强制工作，夫妻被迫分开。除非穷人碰巧还背负着债务，就会被投入债务人监狱或被送上一段去殖民地澳大利亚或新西兰的身不由己的旅程。一份描述伦敦贫困形势的1898年的地图将伦敦一些地区划为“最低等区、堕落区、半罪犯区”。[2]


  我们今天离这个局面不远了。在美国、印度或欧洲的富人中，一提到福利，总会有人摇头，借用发端于维多利亚时代的英国，如今依然在印度某些阶层中普遍使用的词语，担心福利会把穷人变成“一无是处的废物”（good for nothing）。给他们现金，他们就会停止工作或挥霍一空。在这种偏见的背后，富人怀疑穷人之所以贫穷，是因为他们没有抱负，缺乏实现目标的意愿，一旦给穷人某个借口，他们就会停止工作，坐等施舍。


  在美国，20世纪30年代的“大萧条”引发的经济灾难暂时给贫困披上了一层较为温和的外衣，因为穷人无处不在。每个人都认识一些突然陷入贫困的人。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）笔下那些逃离沙尘暴区的勇敢的俄克拉何马州人一度成为高中课堂的主要内容。富兰克林·罗斯福的新政标志着一个时代的开始，在这个时代，贫困被视为可以通过政府干预来对抗和战胜的东西。这种思维一直持续到20世纪60年代，最终以林登·约翰逊的“反贫困战争”达到高峰。然而，当经济增速放缓、资源紧张时，对贫困的战争变成了对穷人的战争。罗纳德·里根一次又一次地提到所谓的“福利女王”的形象，这个形象存在四个特征，即黑人、懒惰、女性和诈骗。这个形象的典型例子来自芝加哥的琳达·泰勒（Linda Taylor），她有四个假名，被控诈骗8000美元，被判入狱好几年。这比曾经轰动一时的亿万富翁、“英雄”式资本家查尔斯·基廷（Charles Keating）的刑期多了一年半。基廷是里根时代最著名的腐败丑闻——“基廷五人组”丑闻的核心人物，他引发的相关储贷危机导致政府耗费了纳税人超过5000亿美元的资金去救助多家大公司。


  然而，后来却出现了一个新的反转：穷人的道德沦丧被描述为福利本身催生的一个结果。众所周知，里根在1986年宣布了“反贫困战争”的失败。是福利导致我们输掉了这场战争，因为福利不鼓励人们工作，反而鼓励人们依赖福利，这就引发了“家庭破裂的危机，尤其是接受福利救济的贫穷家庭，不管是黑人还是白人”。[3]1986年2月15日，里根在面向全国发表的一篇广播演讲中谈到了如下内容：


  我们面临着滋生永久的贫困文化的风险，这种文化就像任何锁链或纽带一样不可避免；我们还面临着催生另一个美国的危险，那是一个梦想破灭、生活停滞的美国。具有讽刺意味的是，以同情之名设立的福利计划误入歧途，把原本日渐缩小的贫困问题变成了一场全国性的悲剧。从20世纪50年代开始，美国的贫困人口在减少，那时，美国社会是一个充满机遇的社会，不断创造奇迹。经济增长为数百万人摆脱贫困、走向繁荣提供了阶梯。1964年，著名的反贫困战争打响了，一件有趣的事情发生了。根据人们依赖福利的程度来衡量，贫困问题停止了萎缩，后来反而开始恶化。我猜你会说贫困赢得了战争。贫困之所以成为赢家，部分原因在于政府的项目没有帮助穷人，反而破坏了维系贫困家庭的纽带。


  也许福利最阴险的影响在于它篡夺了供养者的角色。比如，在福利水平最高的州，对单身母亲的救助可能远远超过最低工资的工作带来的收入。换句话说，福利政策可以为她们的辞职买单。许多缺失父亲的家庭都有资格享受更高的福利。一名男性知道如果自己逃避法律上的父亲职责，自己的孩子却会过得更好，那么这对他有什么影响呢？根据现行的福利规定，少女怀孕后可以享受福利，包括为其提供住处、提供医疗护理、提供衣食。她只需要满足一个条件——不结婚，或者不确认孩子的父亲……福利悲剧持续太久了。现在是重塑我们的福利体系的时候了，在这个新体系下，我们要以它使多少美国人摆脱了对福利的依赖作为评判标准。[4]


  这些危言耸听的说法经不起仔细推敲。关于福利对生育率和家庭结构的影响，人们可以把相关的研究成果摆满很多长长的书架。这类文献的一个压倒性结论认为，这些负面影响即便存在，也是非常小的。[5]里根的担心是没有根据的。


  然而，尽管存在这些确凿的证据，关于福利导致贫困、福利依赖、福利文化、家庭价值观危机，以及贫困与种族存在隐性关联的论调，依然在不同的时间和地区甚嚣尘上。2018年6月，法国总统埃马纽埃尔·马克龙录制了一段演讲录音，准备就他提出的反贫困计划改革发表演讲。后来，法国政府公开了这段录音，给公众提供一个了解总统“内幕”观点的机会，让公众了解他的真实风格和坦率观点。我们看到，尽管马克龙的演讲与里根的演讲之间存在着种种差异，但他的语气却非常像里根，一遍又一遍地重申当前的福利体系正在走向失败，并且在短短几分钟的演讲内6次提到了让穷人承担更多责任的必要性。[6]


  在美国，这一精神于1996年转化为行动，当时克林顿总统在两党支持下通过了《个人责任与工作机会协调法案》。它用“贫困家庭临时援助”计划（TANF）取代了“对有子女家庭援助”计划（AFDC），对受益人提出了新的工作要求。克林顿还扩大了“劳动所得税抵扣”，这是对贫困工人收入的一种补充（这种政府援助以申请人“必须参加工作”为前提）。2018年，特朗普总统的经济顾问委员会发布了一份报告，主张将“必须参加工作”作为获得三个主要非现金补贴（医疗补助、食品补贴和租房补贴）的资格条件。[7]2018年6月，阿肯色州成为第一个对接受医疗补助的成年人实施“必须参加工作”要求的州。有趣的是，总统经济顾问委员会的主要论调不再是反贫困战争已经失败，而是“我们的反贫困战争基本上已经结束，而且取得了成功”。该报告认为，包括政府税务扶持和（现金、非现金）转移支付政策在内的社会保障体系有助于美国贫困人口的大幅减少，但与此同时，达到工作年龄的非残疾成年人中，自力更生的比例却下降了，依赖福利者的比例有所上升。如果扩大这些非现金福利计划对于申请者“必须参加工作”的要求，将提高自力更生的能力，在解决物质困难方面取得的进展基本不会出现倒退的风险。换句话说，必须强迫申请福利的人参加工作，通过自身努力挣得晚餐，这样一来，他们就不会背离美国人的职业道德，正是这种职业道德驱使美国人每周工作更长时间，每年工作更多周，超越了其他经济体，这是美国赖以成功的一个长期因素。当然，这可能会给人们造成一些痛苦，但这是值得的，以防止大量的穷人懒惰。懒惰是七宗罪之一，清教徒们肯定会鼓掌欢迎。
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  每天都要给我们面包


  清教徒们更加乐意接受实物援助，而非现金，这是历史上左右两派都有的默契。在印度，左翼最近做出的比较成功的努力之一就是要求出台《全国粮食安全法案》。该法案于2013年通过，承诺每月向近2/3的印度人（超过7亿人）提供5千克的粮食补贴。[1]在埃及，食品补贴计划在2017年和2018年花费了850亿埃及镑（约合49.5亿美元，或者占埃及GDP的2%）。[2]印度尼西亚实施了“家庭福利大米”计划（Rastra），该计划的前身是“贫穷家庭大米”计划（Raskin），目前向3300多万户家庭分发了政府补贴的大米。[3]


  分发粮食的过程既复杂，成本又高。政府必须负责采购、储存和运输，通常要跨越数百英里。在印度，据估计，运输和储存这两个环节导致该法案的成本提高了30%。此外，还有一个挑战是确保目标人群以官方既定的价格购买低价粮食。2012年，印度尼西亚为符合条件的贫困家庭提供的大米数量，其实只有既定数量的1/3，而且贫穷家庭支付的价格比官方既定价格高出40%。[4]


  在印度，政府现在正考虑转向它所谓的“直接福利转移”，即直接把现金转到人民的银行账户，而不是给他们食物（或其他物质福利），因为这样更便宜，也有助于减少腐败因素的影响。然而，这种转向受到相当强烈的反对。反对力量主要由左翼知识分子领导，其中一个人曾经采访了印度各地的1200户家庭，询问他们对现金和食物的偏好。总体而言，2/3的家庭更喜欢食物，而不是现金。在粮食分配系统运转良好的邦（主要集中在印度南部），这种偏好更为强烈。被问及原因时，13%的家庭提到了交易成本（银行和市场都很远，所以很难把现金变成食物）。但有1/3喜欢食物的家庭认为，购买食物可以防止他们受到滥用现金的诱惑。在泰米尔纳德邦的达尔马布里县，一位回答者说：“食品要安全得多。钱很容易花掉。”另一个说：“即使你给十倍的金额，我还是宁愿选择定量的食物，因为食物不会被浪费。”[5]
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  穷人低估了自己


  并没有任何数据表明这些穷人的担忧是正确的。截至2014年，已有119个发展中国家实施了某种形式的无条件现金援助计划，52个国家为贫困家庭实施了“有条件现金转移支付”计划。发展中国家共有10亿人参加了其中至少一项计划。[1]这些计划最初都是先搞试点，看看效果如何。从所有这些实验中可以明显看出，没有数据证明穷人会把政府救济金浪费到满足不切实际的欲望上，而非用于现实需求。如果说发放食品和现金有什么不同的话，那就是得到现金的穷人用于购买食品的资金比例有所提高（当他们得到更多的钱时，由于在食品上花更多的钱，导致食品支出在所有支出中的占比大幅上升）。他们的营养状况也改善了，教育和健康支出状况也改善了。[2]此外，也没有证据表明现金转移会导致穷人增加对烟草和酒的消费。[3]一般来看，无论是现金转移支付，还是定量提供食品，穷人在购买食品方面的支出增幅都是一样的。[4]


  似乎就连男人也不浪费福利金，当这些钱被随机分配给男性或女性时，食品开支与酒类或烟草支出之间的比例并没有变化。[5]尽管如此，我们仍然赞成给女人钱，并不是因为我们觉得男人会把钱拿去买酒，而是因为这有助于恢复家庭内部的权力平衡，并可能让女性去做她们认为重要的事情（包括外出工作[6]）。
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  避开蛇坑


  没有证据表明现金转移支付会减少人们的工作量。[1]经济学家们对此感到惊讶，因为他们觉得：如果你不需要辛苦挣钱来维持生计，为什么还要工作呢？懒惰的诱惑呢？在《圣经》里，犯下懒惰之罪的人在地狱中将被扔进蛇坑作为惩罚。


  许多人（也许是大多数人）确实希望利用自己有限的生命取得一定的成就，这是完全合理的，但如果他们的钱太少，为了生存而不得不优先解决一系列迫切需求，那么久而久之，就会陷入麻木状态。获得额外的现金或许会鼓励他们更努力地工作，或尝试新事物。在加纳，阿比吉特和他的同事们做了一个实验。他们让一些参与者制作袋子，然后以非常慷慨的价格买下来。同时，从这些女工里再随机选出一些人，给她们提供一部分生产资料，通常是山羊，并培训她们如何充分利用这些生产资料，提振她们的信心（这些女工都非常贫穷，并不一定相信自己可以取得成功）。尽管照顾山羊增加了这些女工的工作量（但也给她们带来了一些收入，使其不太迫切需要额外的现金），她们制作的袋子数量却增加了，反观那些没有获得生产资料的女工，制作的袋子数量反倒比较少。最有趣的是，当袋子的设计变得复杂时，那些有生产资料和没有生产资料的人之间的反差变得更为明显。前者工作速度更快，而且能达到必要的质量标准。最合理的解释是，获得生产资料使她们不必担心生存，使她们更有精力专注于工作。[2]


  在发展中国家，穷人一般无法获得贷款（或者只能以天文数字的利率获得贷款），而且如果他们创业失败，也没有人给予救助。这两种情况都使他们很难开创自己梦想的事业。持续数年的现金转移既提供了一些额外的资金，又在他们创业失败时支撑了他们的消费。也许一份有保障的收入会让穷人愿意去其他地方找一份更好的工作，学习一项新技能，或开创一份新事业。


  但这种情况或许只适用于一些发展中国家，那里的穷人真的很穷，为他们提供救济金，能够提高他们找工作的能力。但美国的情况大不相同，因为每个美国人，不管多穷，通常都能找到工作。懒惰有没有可能在美国占据主导地位？事实上，早在20世纪60年代，就有证据表明懒惰不应该成为美国人的主要担忧。社会科学领域的第一个大规模随机实验新泽西州收入维持实验正是为了确定“负所得税”（negative income tax）的影响而设计的。“负所得税”践行了这样一种理念，即所得税制度的设计应该确保每个人能够获得某个水平的最低收入。穷人应该缴纳负税，或者说非但不应交税，还应得到政府的救济金，这样他们除了自己挣的钱之外，还有一笔额外收入，但随着他们变得更富有，他们从政府那里得到的现金转移支付就会逐渐减少，直到有一天他们开始缴纳所得税。


  这种“负所得税”制度与“全民基本收入”制度不同，因为对于接受救济金和开始纳税临界点附近的人而言，或许存在某些抑制他们工作的强烈因素。换句话说，大多数政策制定者不仅担心出现“收入效应”（即“如果我有足够的钱维持生存，就不需要工作了”）,还担心出现“替代效应”（即“工作的价值减少了，我虽然多挣了一点钱，但没资格领救济金了”）。


  美国两党的许多学者和政策制定者都赞成负所得税制度。在左翼方面，民主党总统林登·约翰逊领导下的美国经济机会办公室率先提出了这一想法，并提出用该计划取代传统福利计划。在右翼方面，米尔顿·弗里德曼主张用负所得税制度取代现有的大多数转移支付计划。1971年，共和党总统理查德·尼克松在其福利改革方案中提出了这一方案，但国会没有批准。当时的一个主要担忧是负所得税计划可能诱使受益人减少工作时间，因此政府宁愿直接给那些本可以自己谋生的人提供现金转移支付，以期鼓励他们拿出更多精力去工作。


  为了弄清给低收入群体钱是否会降低其就业的意愿，麻省理工学院经济学博士生希瑟·罗斯（Heather Ross）第一次从经济学角度提出一项实验。政客们习惯用奇闻逸事来证明经济政策的正当性，而不是事实依据，这让罗斯很沮丧。1967年，她向美国经济机会局提交了一份随机对照实验提案。这个提案最终得到了资助。正如罗斯所说，她最后所写的那篇论文“价值500万美元”。[3]


  这个富有灵感的提议最终不仅仅在新泽西州开展了随机对照实验，还扩展到其他地区。20世纪70年代初，唐纳德·拉姆斯菲尔德（没错，就是后来的国防部长）决定不直接全面实施负所得税计划，而是先开展一系列实验。第一次实验（1968—1972）在新泽西州和宾夕法尼亚州的城市地区，后续的实验依次在艾奥瓦州和北卡罗来纳州的农村地区（1969—1973）、印第安纳州加里市（1971—1974），规模最大的一次实验是在华盛顿州西雅图市和科罗拉多州丹佛市开展的“收入维护实验”（1971—1982，覆盖4800个家庭）。[4]


  负所得税计划的一系列实验有力地证明了随机对照实验在政策制定过程中的可行性和实用性。像这样雄心勃勃的实验项目，直到几十年后，才再次在社会政策中占据核心地位。由于这一系列实验是社会科学领域的第一批实验，所以设计和实施状况远非完美也就不足为奇了。参与者被跟丢了，样本太小，无法得到精确的结果，最令人担忧的是数据收集被污染了。[5]此外，由于实验时间较短，规模较小，难以据此推断一个更持久、更普遍的方案会产生什么结果。


  尽管如此，综合来看，实验结果表明负所得税计划的确减少了一点劳动力供应，但并没有人们担心的那么多。平均而言，一年的全职工作时间只减少了两到四周。[6]在最大的那次实验（西雅图/丹佛）中，通过负所得税计划收到政府现金资助的丈夫们的工作时间，与那些没有收到现金的丈夫相比，只减少了9%，相比之下，在该计划下收到现金资助的妻子们的工作时间减少了20%。[7]总的来说，官方研究的结论是，收入维持计划没有大幅影响人们的工作积极性，尤其是家庭顶梁柱的工作积极性。[8]


  美国很多地方政府也试点过“无条件现金转移支付”计划。自1982年以来，阿拉斯加州每个居民每年都会收到阿拉斯加永久基金（Alaska Permanent Fund）发放的2000美元红利[9]。这似乎没有对居民的就业情况产生负面影响。[10]阿拉斯加永久基金虽然具有普遍性和永久性（如其名称所示），但与全国性的“全民基本收入”计划相比，它提供的现金资助就显得少得多了，假如提供足够多的钱，足以维持生活，那么人们可能会停止工作。一个更类似于“全民基本收入”的计划出现在切罗基部落，该部落出租土地修建赌场，向部落里的每位成年人支付赌场带来的红利，每个成年人每年大约能获得4000美元现金，这会大幅提高居民的收入水平，因为对于当地印第安人家庭而言，成年人年均收入约为8000美元。一项研究比较了斯莫基山地区符合条件和不符合条件的家庭在领取补助金之前和之后的情况，发现补助金对家庭的工作时长没有影响，但对改善青少年教育却产生了很大的积极影响。[11]
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  “全民超级基本收入”计划


  因此，没有证据表明“无条件现金转移支付”计划会削弱人们的工作积极性。这对我们设计福利政策有什么启示呢？要知道，发达国家拥有相对完整的社会保障体系，比如免费的急诊室、收留无家可归者的庇护所以及向穷人免费发放食品的“食物银行”，这个体系虽然不尽完善，但它毕竟是存在的。在广大发展中国家，这个体系根本不存在，很多人时常面临着贫困造成的种种风险。在这种情况下，诸如“全民基本收入”之类的“无条件现金转移支付”计划就给他们提供了一种兜底方案，让他们更有能力去应对不幸事件，更容易去尝试新事物。因此，这类福利计划对发展中国家的穷人具有重要价值。


  在许多发展中国家，人们保护自己免受收入风险影响的最常见方式之一是持有土地。我们在第二章讨论到这些拥有土地的人往往不愿意迁徙，因为一旦迁徙，就会面临丧失土地权益的风险。但有趣的是，对于今天印度大多数拥有土地的农村家庭而言，大部分收入来自农业以外的行业，尽管如此，土地所有权仍然对他们很有价值，它意味着这样一种保障：如果其他谋生手段都失败了，他们依然可以靠种地谋生。


  这种局面造成的一个结果就是小农户数量太多的地区往往难以实现工业化。部分原因在于土地改革的设计方式：当穷人被赋予土地权利时，土地通常可继承，而不可出售。不仅如此，农民群体内部也存在反对土地买卖的强烈倾向。在印度西孟加拉邦，印度共产党在1977年赢得选举并上台执政后，首要任务是赋予佃农在自己耕种的土地的永久权利。这项权利可以继承，但不可出售。30年后，依然在该邦执政的共产党政府意识到自己邦的工业发展不足，试图收购农民（包括佃农）的土地，却遭到了强烈的抵制，不得不搁置计划，最后被迫下台。


  西孟加拉邦的农民想要的补偿之一，是一份作为稳定收入来源的工作。或许，如果有某种类似于“全民基本收入”的“无条件现金转移支付”计划来提供这种收入，政府征地的阻力可能会小得多，把耕地转变为工业用地可能会更容易。在第五章中，我们提到了土地使用不当是印度分配失衡的一个主要原因，也可能是造成经济增长严重受限的原因之一。如果实施了“全民基本收入”计划，削弱了农民不惜一切代价坚守土地的需求，将有助于弱化这种错误的土地分配方式带来的影响。这种计划还可能让土地所有者更易于接受出售土地的观念，并搬到就业机遇更好的地方。


  然而，印度目前还没有“全民基本收入”这样的制度。政府目前提出的福利方案仅仅适用于农民群体，而且根本无法维持农民的生计。反对派提出的最低收入保障更类似于负所得税计划，面向穷人，并随着收入的增长而逐步开始征税。事实上，很少国家实施了诸如“全民基本收入”这样一种能够为每个居民提供一笔资金保障，而且无须纳税的制度。如果有的话，也无非是针对穷人的有条件或无条件的转移支付。但要在发展中国家找到条件合适的申请者，往往特别困难，因为大多数人从事农业或在小公司工作，政府几乎不可能知道他们赚了多少钱，这使得政府很难遴选出贫困人群，并为他们提供额外收入。[1]


  由于政府无法按照某个标准去遴选目标人群，那么一种替代方案就是设置一个标准，让人们主动查看自己是否符合这个标准。印度《国家农村就业保障法案》（NREGA）就属于此类，而且是适用范围最大的方案之一（也许是美国提出的联邦就业保障法案的某种变体）。每个农村家庭每年都有权在长达100天的工作时间内享受官方规定的最低工资标准，而且这个最低工资标准高于大多数地方之前的实际工资水平。至于哪些人符合受益标准，无须经过官方的筛选，只要他们的工作符合该法案关于工作类型的规定。那些在建筑工地工作的人通常符合标准，因为他们每天站在太阳下工作八个小时，如果工作条件稍微好一些，则不在受益者之列。


  这个法案很受穷人的欢迎，以至于莫迪政府在赢得2014年印度大选后决定不与该法案发生正面对抗（他之前在竞选中曾声称反对该法案）。诸如印度《国家农村就业保障法案》这类福利计划的一个优点是，在那些无法实施最低工资标准的地方，它至少在一定程度上提高了当地的最低工资水平。工人们可以利用该法案规定的工资标准与私营部门的雇主讨价还价，而且有证据表明他们的确是这样做的。[2]此外，雇主们之前串通一气压低工资，实际上是在减少工作岗位的数量，或许这是因为一些人无法或不愿为很少的钱工作。但如今，一项研究发现，尽管最低工资水平提高了，私营部门雇用的人数实则不降反升。


  所有工作福利计划面临的主要症结在于，必须有人创造出数百万个就业岗位。在印度，这个职责往往落在了村级自治组织（被称作“潘查雅特”）身上，但中央政府和村级自治组织之间存在严重的不信任感，双方常常出于某种原因指责对方腐败。其结果是，当过于强调反腐败时，往往会出现官僚作风和效率低下。一个项目从提出到获批再到落实，往往需要数月之久，还需要村级自治组织付出相当大的努力。这意味着这些项目无法有效应对需求的突然变化，比如突如其来的干旱。这也意味着，如果某个村的自治组织觉得这个项目太麻烦，那么这个村里人的运气就不好了。在印度最贫穷的比哈尔邦，希望通过该法案同雇主讨价还价的人里面，成功者还不到一半。[3]


  印度《国家农村就业保障法案》在实施过程中很容易产生腐败，因为负责监督项目的人可以利用权力阻止工资支付并索贿。减少参与监督该计划的官僚机构的层级，使全国就业保障领域的工作人员的财富中位数减少了14%。[4]此外，即使人们找到了工作，通常也要几个月才能拿到工资。


  所有这些都表明，许多发展中国家有非常好的理由考虑实施“全民基本收入”计划。问题当然是钱。大多数发展中国家需要提高税收，但这种改变不会很快实现。最初，大部分资金将来自其他福利计划的终止，包括一些大规模的、受欢迎的计划，比如电力补贴计划。削减福利计划数量的潜在好处是可以将有限的政府能力集中起来。印度政府有数百个这样的福利计划，其中许多计划基本上没有资金，却拥有一个专门的办公室和一些基本不作为的工作人员。德里的副首席部长马尼什·西索迪亚（Manish Sisodia）曾开玩笑说，他上台后，发现政府预算中有一个购买鸦片的计划，原来这是一项早已终止的计划的余留部分，该计划原本旨在帮助那些从阿富汗迁徙到德里定居的难民中的瘾君子。


  穷国政府能够负担得起的任何“全民基本收入”计划都是极其基本的，我们不妨将这种计划称为“全民超级基本收入”计划（Universal Ultra Basic Income）。《印度经济调查报告》（Economic Survey of India）在2017年提出了类似的建议。按照报告的估计，如果每年向印度75%的人口每人转移支付7620卢比（按购买力平价约合430美元），那么，除了印度的绝对贫困人口外，将使得其他所有人都能超过2011—2012年的贫困线。虽然以印度的标准来衡量，7620卢比非常少（几个经济学家建议的印度“全民基本收入”计划提供的最低收入保障水平也高于这个数字），但或许足够维持穷人的基本生计。调查显示，这项计划的成本占印度GDP的4.9%。2014—2015年，印度主要的化肥、石油和食品补贴占GDP的2.07%，而十大核心福利计划的成本为1.38%，所以完全削减这些现有项目，将为“全民超级基本收入”的2/3买单。[5]


  该建议认为将25%的人排除在该项目之外是相当容易的，确实有可能引入一套温和的“自我遴选”法。比如，要求每个受益人每周无论是否取钱，都要前往自动取款机，输入一遍自己的生物识别信息。这种要求具有双重优势：一方面，可以排除条件不合适的申请者；另一方面，稍微富有的人觉得这样做太麻烦，从而打消申请这项福利的想法。与此同时，制度设计者应该考虑到一些备选方案，比如允许残疾人拿到钱，或者在出现技术故障的情况下也能让申请者拿到钱（这种情况经常发生，特别是对于体力劳动者来说，他们的指纹会在工作中被磨掉，从而无法有效输入个人指纹信息）。一旦建立了正确的大框架（“在穷人迫切需要时，就可以申请一些额外的钱”），一种温和的要求（比如每周去自动柜员机输入自己的生物识别信息）至少会促使经济条件相对较好的那25%人口嫌麻烦而主动放弃申请，同时确保真正急需额外资金的人依然会不厌其烦地提出申请。


  虽然我们目前所了解的情况支持“全民超级基本收入”计划，但是目前还没有关于其长期影响的数据。我们的大多数证据来自相对短暂的干预措施。我们无法确定永久的基本收入保障会导致受益者做出什么样的反应。当额外收入的新鲜感逐渐消失时，他们会重新感到气馁、减少工作，还是会有更高的追求、更加努力呢？如果他们的家庭获得了收入保障，长期的影响会是什么？阿比吉特在肯尼亚对一项大规模的“全民基本收入”计划开展了随机对照实验，就是希望发现这些问题的答案。在44个村庄，每个成年人在12年里每天可以得到0.75美元。在另外80个村庄，每个成年人将接受为期两年的现金资助。在另外71个村庄，每个成年人将一次性获得500美元的补助。最后，在另外100个村庄，没有人获得任何收入保障，但定期收集有关他们的数据。总共有近15000个家庭参与了这项实验。我们将在2020年初看到效果。


  然而，我们可以从几个国家实施多年的“有条件现金转移支付”计划中发现一些长期性的证据。这些计划始于20世纪90年代，当时的儿童现在已经成年了。这些计划似乎对他们的福利产生了持久的积极影响。比如，2007年，印度尼西亚政府推出了“家庭希望”计划（PKH），这是一项“有条件现金转移支付”计划，涵盖该国438个城区（从736个城区中随机抽取）的70万个家庭。该计划具有大多数“有条件现金转移支付”计划的标准特征：参与家庭每个月收到一笔福利金的前提是要送孩子入学，并使孩子获得预防保健服务。在2007年加入该计划的村庄直到今天仍继续获得福利，但由于官僚机构的惰性，政府从未将该计划扩大到之前作为对照组的那些村庄。经过对比发现，那些获得福利的家庭在卫生和教育方面取得了一些巨大的持续进步，由专业卫生人员照料的新生儿数量急剧增加，失学儿童数量减半。随着时间的推移，该计划也增加了人力资本的存量，发育不良儿童的数量减少了23%，完成学业的人数显著增加。然而，尽管人力资本存量和转移支付规模都有所增加，家庭财富却没有显著增加。这是对单纯现金转移支付的长期影响发出的一个严重警告。之所以出现这种局面，一种可能的原因在于政府能够负担得起的钱太少，在提高家庭收入方面影响非常有限（大规模转移支付对一个经济体造成的负担确实太重）。[6]


  鉴于上述情况，最好的福利政策组合可能是这样的：一方面，实施“全民超级基本收入”计划，面向国内所有居民，无论是谁，都能从该计划获得一笔福利金；另一方面，实施补贴金额更大的“有条件现金转移支付”计划，面向那些非常贫困的群体，为申请者设置一个前提条件，比如必须在孩子获得预防保健和教育服务之后才能提出申请。但这种前提条件在实施过程中无须非常严苛，不然会导致很多人望而却步。在摩洛哥，我们看到“有条件现金转移支付”计划仅仅鼓励受益人将福利金用于孩子教育，而不强制执行这一要求，结果如何呢？它似乎与传统的“有条件现金转移支付”计划一样有效地改变了穷人的行为方式。[7]同样，在印度尼西亚的“家庭希望”计划中，申请福利的前提条件也没有执行得非常严苛。从这个意义上说，这种现金转移支付降低了管理成本，避免将最弱势的家庭排除在外，也可以用相对较低的成本锁定目标群体。锁定目标群体的方法就是聚焦贫困地区，依靠社区领导者去判断一个人是否属于穷人，也可以利用现有的数据去判断。虽然存在判断失误的可能性，只要我们愿意在评判前提条件方面宽松一些（这样一来，尽管可能导致一些不符合条件的人领取福利金，但至少那些急需帮助的人不会被排除在外），而且只要“全民超级基本收入”计划为每个人提供一笔最低生存保障金，就能取得最佳效果。
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  美国实施“全民基本收入”计划？


  美国（以及其他大多数富裕国家）的福利政策也需要重新调整。有太多人怒气冲天，觉得事情在太长时间内没有朝着自己期待的方向发展。目前，还没有迹象表明问题会自行解决。那么实施“全民基本收入”计划是美国解决问题之道吗？


  如果选民相信政府走在正确的轨道上，那么他们对增税的抵触可能会有所减少。根据皮尤研究中心的一项研究[1]，61%的美国人支持政府的一项政策，即为所有美国人提供一份有保障的基本收入，以满足他们的基本需求，防止机器人取代人类的大多数工作。在民主党人中，77%的人支持；在共和党人中，38%的人支持。65%的民主党人（但只有30%的共和党人）认为政府有责任帮助失业工人，即使这涉及增税，也在所不惜。考虑到这么高的支持率，以及鉴于美国税率低于全球标准，人们可以想象税收占GDP的比例将从26%上升到31.2%。这将使每个美国人每年得到3000美元。[2]对于一个四口之家来说，每年将获得12000美元，达到了贫困线的将近一半[3]。这算不上一笔多大的财富，但对于最贫穷的1/3人口来说，这笔钱不可谓不多。如果“全民基本收入”的资金来源是资本税，并且资本在经济中所占的份额由于自动化技术的发展而逐渐增长，那么随着时间的推移，“全民基本收入”计划可能会变得更加慷慨。在欧洲，增税空间更小，但可以把住房补贴、贫困人口收入补贴等一系列的转移支付整合为一笔，并且对其用途基本不加限制。这实际上是芬兰在2017年和2018年进行的实验：2000名失业工人被随机分配到“全民基本收入”计划，以一笔福利金取代所有传统的福利援助计划，比如住房补贴、失业补贴等。另外173222人构成对照组，没有被纳入这个计划。早期结果显示，接受“全民基本收入”计划援助的人幸福度普遍提升。这两组人获得的福利补贴总额其实并没有什么差别，这与我们迄今看到的情况或许是一致的。[4]


  但“全民基本收入”计划真的能让那些被社会甩在后面的穷人少生一点气吗？这种计划的许多支持者（不包括穷人）似乎觉得它有利于安抚和收买那些在新经济形势下无用武之地以及找不到工作的人。如果他们有了这种计划提供的一笔福利金，就算不去找工作，也不愁生计，从而有精力去做其他事情。但我们迄今所知的一切似乎都表明这是不大可能的。我们曾经问受访者一个问题：“如果‘全民基本收入’计划每年为你提供13000美元（没有附加条件），你觉得自己会停止工作或停止找工作吗？”87%的人表示不会。[5]这本书中的所有证据都表明，大多数人实际上都想工作，不仅仅是因为他们需要钱，而且因为工作给人带来一种使命感、归属感和尊严感。


  兰德公司于2015年对大约3000名美国人的工作条件进行了一次深入调查。[6]受访者被问及他们的工作是否能够为他们提供以下几点感受：“工作干得好带来的满足感”“觉得自己在做有用工作”“个人成就感”“有机会对社区/社会发挥积极影响”“有机会充分发挥才能”“找到了追寻的目标”。他们发现，80%的人表示自己的工作总是或在大部分时间内能够提供其中至少一种感觉。


  大约在同一时间，皮尤研究中心搜集了美国人对工作满意度的数据，并询问受访者是否觉得工作给了他们一种认同感。[7]大约一半（51%）有工作的美国人说他们从工作中获得了认同感，而大约另一半（47%）说他们工作只是为了谋生。


  目前还不完全清楚这两项研究得出的数据究竟孰优孰劣，但毫无疑问，许多人关心工作的原因不仅仅是为了赚钱。受教育程度更高、收入水平更高的人，往往将工作视为自我身份认同的一部分；在年收入3万美元或更少的人里面，只有37%的人表示从工作中获得了认同感。各个行业之间也存在显著差异。比如，在医疗保健行业工作的人有62%表示自己从工作中获得了认同感，这个数字在教育行业是70%，在酒店业是42%，在零售或批发行业是36%。


  人们在考虑一份工作时，会区分出好的工作和坏的工作，或者有意义的工作和不那么有意义的工作。一般来说，收入更高的工作是更好的工作，但你做什么也很重要。即使收入保持不变，人们也可能会拒绝从他们喜欢的工作转到他们认为毫无价值的工作。而且，事实上，当人们失去了他们已经拥有多年的工作时，很难真正地重新站起来，因为许多研究发现，平均而言，在大规模裁员后，被解雇的工人的收入从未完全恢复。一般来说，他们找到的工作薪水较低，稳定性较差，也没有像之前那样的福利。[8]


  这在一定程度上可能与我们在第二章讨论的事实有关，劳动力市场在很大程度上取决于雇主和雇员之间的适当匹配，双方能否建立互信和重视，运气的成分很大。一旦你找到了一份工作，自然而然地想要留下来，这样你就会有一份更稳定、更有意义的工作，无论在经济方面，还是在其他方面。一旦你失去了这种联系，就很难重新建立，尤其是当你年纪大了，习惯了自己的生活方式后。


  这解释了一些相当惊人和可怕的事情。一项研究发现，当长期任职的员工在大规模裁员期间被解雇时，他们更有可能在随后的几年里很快死去。[9]失业似乎真的会使人心脏病发作。据估计，失业对死亡率的影响会随着时间的推移而下降，但不会归零，因为会出现更长期的问题，如酗酒、抑郁、疼痛和各种上瘾症。总的来说，研究发现，中年失业的工人平均寿命缩短了1年到1.5年。


  工作转型的代价很高，体现在多个方面，而大多数经济学分析都忽略了这些。作为经济学家，我们担心收入损失，担心找新工作所花费的时间和精力，但其他成本在我们的模型中并没有出现。由于经济学家们本能地倾向于支持“全民基本收入”计划，因此，这类计划仅注重提供经济补贴，忽略失业的其他成本或许就不足为奇了。这类计划往往一厢情愿地设想下岗工人终于从工作的枷锁中解放出来，进入了一个新的世界，依靠这类计划生活的年轻退休人员在他们的生活中找到了新的意义，他们可以在家工作，在社区做志愿者，学习手艺，或者探索世界。不幸的是，有证据表明，人们实际上很难在原有的工作结构之外找到意义。自20世纪60年代“美国人时间使用调查”（American Time Use Survey）启动以来，男性和女性用于休闲活动的时间都增加了不少。[10]对于年轻男性来说，自2004年以来，相当大一部分时间都花在了电子游戏上。[11]对于其他年龄组来说，大部分时间都用于看电视了。2017年，男性平均每天花在休闲活动（包括上网、看电视、社交和志愿活动）上的时间为5.5小时，女性为5小时。看电视是占用时间最多的休闲活动（每天2.8小时）。户外社交活动占用的时间排在第二位，但与第一位差距很大，只有38分钟。[12]在经济大衰退时期，人们花在工作以外的时间减少了，而看电视和睡眠占据了一半的空闲时间。[13]


  但很明显，看电视和睡觉不一定让我们快乐。丹尼尔·卡尼曼和艾伦·克鲁格通过调查，让人们回忆自己的一天，以及对每一刻的感受，发现在休闲活动中，看电视、玩电脑和打盹给人带来的即时愉悦感和成就感最少，社交是最令人愉快的活动之一。[14]


  人们似乎很难在独处状态下找出使生活富有意义的途径。我们大多数人都需要一个有组织的工作环境提供的纪律，然后我们才为其赋予重要性或意义。当人们担心自动化技术带来的影响时，就会出现这种情况。在皮尤研究中心的调查中，64%的受访者估计，如果被迫与先进的机器人和电脑展开竞争，人们将很难有心思去寻找让生活有意义的事情。[15]事实上，那些拥有更多闲暇的人（退休者、失业者、劳动力市场之外的人）比那些有全职工作的人，更不愿意做志愿者。[16]志愿活动是我们在日常活动之外的事，它无法取代日常活动。


  换句话说，如果说富裕国家真正的危机在于许多曾经自认为是中产阶层的人失去了他们过去从工作中获得的自我价值感，那么“全民基本收入”计划不是解决问题的答案。我们对富国和穷国的问题有不同的答案，原因有两个。第一，许多穷国缺乏管理能力，无力运作更复杂的福利计划，而“全民基本收入”简单易行。但美国并非如此，法国和日本更非如此。


  第二，在大多数发展中国家，一般人也肯定希望拥有一份稳定的工作、良好的收入和福利，但他们往往觉得自己没有权利得到这些东西。世界上有很大比例的穷人和准穷人是个体经营者，他们基本上都生活在发展中国家。他们不喜欢搞个体经营，但别无选择，而且已经习惯了。他们知道自己可能不得不在一个月甚至一天的时间内从一个工作转换到另一个非常不同的工作，这取决于什么样的机遇会光顾自己。他们上午卖食品，下午做裁缝，抑或在雨季当农民，在旱季做制砖工。


  这在一定程度上导致他们的生活并非围绕工作而建立。他们小心翼翼地与邻居、亲戚、同一种姓的人、宗教团体以及各种正式非正式的组织保持联系。在阿比吉特的故乡西孟加拉邦，“俱乐部”（在孟加拉语中被称作klaab）就属于一个关键组织。大多数村庄和城市社区至少有一个俱乐部，会员年龄在16到35岁之间，他们几乎每天见面，打板球、踢足球、打牌，或者玩南亚特色的桌上运动——克朗棋（carrom）。他们经常把自己描述成“社工”，当某个朋友的家里有人去世时，其他人都会现身，并提供帮助。但这种组织也会以“社会工作”或“宗教仪式”的名义进行一种温和的敲诈勒索，当地政客将这些年轻人用作“桩脚”[17]，给这些俱乐部提供数量不等的捐款，为俱乐部运转及其庆祝活动提供了支持。然而，最重要的是，这是一种使当地年轻人免于陷入麻烦的方法，因为他们中的大多数人要么不工作，要么做着自己不喜欢的工作，那样他们就无法找到人生的意义。
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  超越弹性保障制度


  如果“全民基本收入”计划解决不了我们当前经济模式造成的破坏，那还有什么能解决呢？经济学家和许多政策制定者喜欢丹麦的弹性保障制度。这个制度赋予劳动力市场完全的灵活性。所谓“完全的灵活性”，意味着只要一个企业不再需要某些工人，可以很轻易地解雇他们，而这些失业者会得到丰厚的失业补贴，并不会蒙受多大的经济损失，政府部门会齐心协力帮助失业者实现再就业（或许需要先接受有效的再培训）。较之于基本让失业工人自谋生路的制度（如美国），弹性灵活制度确保失业不至于沦为一场悲剧，而是生活的一个正常阶段。较之于那种企业与工人签订无限期合同，以致很难解雇工人的制度（法国那套制度就是如此），弹性灵活制度可以让雇主更好地适应环境的变化，避免“内部人”与“外部人”之间的冲突。所谓“内部人”指的是那些足够幸运地得到了一份获得法律强力保护的工作的人，所谓“外部人”指的是那些根本没有工作的人。


  这与经济学家们条件反射式的基本观点是一致的，即我们应该让市场发挥作用，同时为那些弱势群体提供保障。从长远来看，阻止劳动力从萎缩的经济部门重新分配到增长的经济部门既不现实，代价也高昂。对于一个经济体中的许多人来说，尤其是对于年轻的工人来说，为他们提供的任何再培训都是有价值的。比如，我们在前面的章节中看到美国的《贸易调整援助计划》就取得了成功。


  尽管如此，我们并不认为弹性保障制度能够一劳永逸地解决失业带来的所有问题，原因正如我们之前讨论过的，失业显然比收入损失的危害大得多。失业常常意味着一个人从一个固定的生活日程和美好的生活愿景中被强行推出来。特别是，老年人和那些多年在某个地方或某个公司工作的人，可能会发现工作转型更为困难。由于他们剩余可用的工作年限相对较短，对他们进行再培训的成本就会比较高。失业会导致他们失去很多东西，而从一份新工作中得到的东西却很少（如果再迁徙到异地，失去的更多）。唯一相对容易的过渡，是转换到相同的领域和相似的位置。


  正是由于这个原因，我们在第三章的最后提出了一个有点激进的想法，即一些工人应该得到补贴才能继续工作。当整个行业受到贸易或技术的破坏时，老员工的工资可以得到部分或全部补贴。但只有当某一地区的某一特定行业处于衰退状态时，才应启动这一失业补贴政策，覆盖住那些至少拥有10年（或8年或12年）相关工作经验，而且年龄较大的员工（如50岁或55岁以上）。


  经济学家本能地对赋予政府如此大的自由裁量权持批评态度。政府如何知道哪个是衰落的行业？


  政府肯定会犯一些错误，也会滥用权力，我们并不怀疑这一点。然而，正是基于这些理由，当这些年来贸易一边抢走人们的生计，一边宣称让每个人过得更好时，政府一直在袖手旁观。如果我们想让贸易给所有人带来好处，就要设计一套好的制度。这套制度应该包括如何鉴定经济上的失败者，如何为他们提供补偿。事实上，贸易经济学家（包括政府里面那些经济学家）有足够的数据了解哪些地区进口增长迅速，哪些地区外包业务增长迅速，美国2018年征收的关税就是根据这些数据计算出来的。贸易战可能会伤害到经济中的其他许多人，而更有针对性的补贴将保护最脆弱的群体，不会造成新的破坏。还可以制定类似的政策，遴选出自动化技术发展最快的行业和地区，并采取干预措施。


  对于地方政府基于各地情况制定的经济政策，莫雷蒂等经济学家持怀疑态度，因为他们担心这些政策最终会把经济资源从一个地区重新分配至另一个地区，并可能从生产率最高的地区转移到生产率较低的地区。但如果超过一定年龄的人不能或不愿迁徙，就会不清楚自己还有什么选择。如今，大量被社会甩在后面的人散布在美国各地，数百个城镇因愤怒和滥用药物而满目疮痍，在这些地方，凡是能够承担迁徙成本的人，要么已经离开，要么正在考虑离开。在这些地方帮助这些弱势群体将是非常困难的。因此，社会政策的目标不仅应该是帮助现存的贫困地区，更重要的一点或许是避免最终造就更多的贫困地区。


  从某种意义上说，这正是欧洲“共同农业政策”发挥的效果。很多经济学家痛恨这种政策，因为欧洲的农民越来越少，却在牺牲其他所有人利益的前提下获得了大量补贴。但他们忘记了，正是这种政策使许多农场躲过了被关闭的命运，让许多欧洲国家的乡村留住了青山绿水和勃勃生机。此前，由于一个农民种植的农产品比较多，获得的补贴就比较高，这就促使农民冲动地扩大农业生产，以致出现了大片看起来丑陋的田地。但从2005年到2006年，给农民的补贴金额不再与生产规模挂钩，而是基于环境保护和动物福利。结果便是小型手工农场得以生存下来，我们从中获得了高质量的产品，并留住了美丽的风景。可能大多数欧洲人都认为，这是值得保留的东西，也有助于提高自己的生活质量，强化欧洲人对于自己身份的认知。如果农业生产更加集中，农舍被仓库取代，法国的GDP会更高吗？可能。幸福感会更强吗？未必。


  美国保护制造业就业与法国保护自然之间的类比似乎有些奇怪，但美丽的乡村吸引着游客，并留住年轻人以照顾年迈的父母。同样，企业为员工生活而建造的城镇也可以确保留下一所高中、一些运动队、一条有几家商店的主街，以及一种归属感。这也是一种生活环境，是我们都喜欢的东西，我们的社会应该乐于为这种良好环境买单，就像乐于为植树买单一样。


  聪明的凯恩斯主义：为公益事业提供补贴


  2018年，一套与以往存在很大差异的工作补贴制度在美国民主党内部获得广泛支持。2019年，总统候选人科里·布克（Cory Booker）、卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）、伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）、伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）都提出了某种形式的联邦担保，即任何想要工作的美国人都有权获得好工作（最低时薪15美元，带退休金、医保金、子女看护援助金以及12周的带薪探亲假），社区服务、家庭护理、公园维护等领域的工作都要满足这些条件，才算好工作。国会里的民主党议员提出了“绿色新政”，其中包括联邦政府为人们提供工作保障。这个想法当然不算新鲜，《印度全国农村就业保障法案》的运作方式与最初的“新政”都具有相似的思路。


  如果印度有什么经验可资借鉴的话，就是这样的项目并不容易运作良好。在美国，创造和组织足够多的工作岗位可能会更加困难，因为在美国，很少有人愿意去挖沟或修路，而在印度，人们却别无选择，时常被要求这么做。此外，这些工作必须能够产生切切实实的现实价值。如果明显让人们看出来这些工作是政府为了增加就业而创造出来的，那么这些工作并不会提高人们的自尊感。在假装工作和身患残疾之间，人们可能宁愿选择后者。最后，考虑到该计划的规模之大，将不得不由私人公司竞标政府合同来实施，而政府合同向来以高价格、低质量著称。


  对于政府来说，一个更现实的策略或许是增加采购劳动密集型服务的预算，以此提高对这类服务的需求，而没必要直接提供这些服务。一个重要的考虑是政府不要创造那些工作量少而收入较高的工作机会。在发展中国家，这点尤其重要，因为正如我们之前看到的那样，这类活少钱多的工作将导致每个人宁愿排长队碰运气，也不愿接受那些薪酬较低的工作，最终导致劳动力市场的冻结和整体就业率的下降。工作岗位必须有用，薪酬必须公平。这样的可能性有很多。虽然自动化技术提高了人们的生产率，但在养老、教育和儿童护理等领域，自动化的影响非常有限，至少目前如此。的确，机器人似乎永远不可能完全取代人类照顾幼儿或老人的能力，充其量只可能对人类这一能力构成有效补充。


  人类在学校和幼儿园很难被取代的另一个原因是，如果机器人接管了所有需要专业技能的工作（从拧紧螺栓到会计），人类的灵活性和与生俱来的同理心将日益受到重视。事实上，研究表明，与认知技能相比，社交技能在过去十年的劳动力市场上变得更受重视。[1]关于如何传授社交技能的研究很少，但在传授社交技能方面，人类肯定比软件更具优势，这似乎是常识。事实上，在秘鲁进行的一项实验表明，如果寄宿学校的一些学生的床铺被随机安排在善于社交的学生附近，他们自己的社交技能也能有所提高。相比之下，如果被安排在一个考试成绩好的学生旁边，却无法帮助他们取得更好的成绩。[2]


  人类在护理和教学领域虽然具备比较优势，但相对于那些自动化技术普及的领域，这些领域的生产率将越来越落后，而且吸引的私人投资可能也会少于生产率增长更快的部门。但照顾老人肯定是一个有价值的社会目标，目前，这一目标还没有得到充分的实现。投资于更好的教育和儿童护理可以为社会带来巨大的潜在收益。这需要花钱，而无论政府愿意花多少钱，这两个行业都能吸收。如果这些钱能为人们提供稳定高薪、受人尊敬的工作，将达成两个重要目标：为社会创造有用的东西，提供大量有意义的工作岗位。
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  起跑线


  儿童的代际流动与其成长的社区密切相关。对于一个出生在美国收入分配下半区家庭的孩子而言，如果在犹他州的盐湖城长大，则其平均收入将达到全国平均收入的46%；如果他在北卡罗来纳州的夏洛特长大，则收入只能达到全国平均收入的36%。这些空间上的差异早在人们参加工作之前就显现出来了：生活在低流动性地区的孩子上大学的可能性更小，而且更有可能早早地生了自己的孩子。[1]


  1994年，美国住房和城市发展部发起了一项名为“向机会迁居”（Moving to Opportunity）的计划，为一些严重贫困地区租住公共住房的数千家庭提供抽奖机会，奖品是政府的住房券，使他们有机会从贫困率较高的社区搬到贫困率较低的社区。其中一半家庭中奖了，利用住房券迁入了贫困率低得多的较好社区。


  一组研究人员跟踪了抽奖的赢家和输家，看看发生了什么变化。对儿童的早期研究结果有些令人失望：女孩的精神状态更好，在学校的表现也更好，而男孩则不是这样。[2]然而，从长期来看，在第一次抽签后的20多年里，他们的生活结果有很大的不同。父母中奖的年轻人每年比父母没有中奖的多赚1624美元，而且更有可能上大学，住在更好的社区，而女孩成为单身母亲的可能性更小。因此，其中一些影响可能也会传给下一代。[3]


  有些社区的流动性比其他社区更好，拿什么去解释这种现象呢？研究人员还远未解决这个问题，但社区环境特征似乎与更高的流动性存在显著关联，其中最重要的是学校的质量。事实证明，社会流动性与标准化教育考试成绩密切相关。[4]


  得益于数十年的教育研究，我们对如何提高学业成绩有了相当多的了解。2017年，一项研究总结了在发达经济体进行的196项随机研究，这些研究都是关于提高学业成绩的干预措施（包括学校干预和家长干预）。[5]尽管这些干预措施的效果存在很大差异，但良好的学前教育和针对贫困儿童的强化辅导似乎效果最好。一些孩子落后于年级平均水平，然后完全失去方向的可能性比较大。要有效阻止这种局面，一种好办法就是让他们在学前班阶段就为进入小学做好准备，及时发现他们与别人的成绩差距，在这种差距变得太大之前就帮助他们解决在学习过程中遇到的困难。这完全符合我们在发展中国家的工作中所发现的情况。[6]


  也有证据表明，在校学习成绩的差异会转化为长远机遇的差异。比如，在田纳西州开展的一项随机对照实验将班级规模从20~25人减少到12~17人，这在短期内提高了学生的考试分数，增加了他们以后上大学的机会。通过住房拥有率、储蓄状况、婚姻状况和所住社区来衡量，发现被分配到小班的学生以后的生活更好。[7]为孩子提供更多的辅导和小班教学需要有更多的工作人员，这有助于创造更多的就业机会，对孩子的整个学生生涯也有好处。


  在这方面，美国面临的限制主要是地方政府对教育的资金投入有限，那些急需良好公共教育的地方无法获得足够的资金。如果有大规模的资金投入，则会带来很大不同。此外，美国还存在一个更为普遍的情况，学前教育不在美国联邦政府的补贴范围之内。政府对学前教育的低水平资助引发的一个后果便是，只有28%的美国孩子就读于一些获得补贴的学前教育项目，[8]这与法国形成了鲜明对比，法国政府对学前教育提供大量补贴，多年来几乎所有法国儿童都会接受学前教育，[9]最近，法国政府甚至强制要求所有孩子必须接受学前教育。


  支持学前教育计划的最初证据来自一些早期随机对照实验。这些实验发现高质量的学前教育干预措施在短期和长期内都能产生巨大影响，诺贝尔奖得主詹姆斯·赫克曼（James Heckman）因此宣称，这些干预是减少不平等的最佳解决方案。[10]然而，这些实验中有一些规模很小，从而更有可能按照实验者预设的方式开展下去。


  后来，有两个大规模的随机对照实验，分别是美国“全国启蒙”计划和田纳西州“学前教育实验”计划，它们对学前教育项目的评估结果或许令人觉得失望，因为这些项目都在短期内产生了影响，但对考试成绩的影响逐渐消失，甚至在几年后发生逆转。[11]这导致许多人认为学前教育的作用被高估了。


  但事实上，“全国启蒙”计划的一个关键发现是，学前教育的有效性似乎与计划的质量有着巨大关联。特别是，全天运作的项目比半天运作的项目更有效，那些包括家访和其他形式的家长参与的项目也更有效。美国和其他国家的随机对照实验也有单独的证据证明家访的有效性，在家访期间，幼儿园教师或社会工作者会向家长示范如何与孩子做游戏。[12]


  现在的普遍观点认为，我们需要更多的研究才能明确知道在儿童早期什么是有效的。但我们知道，资源很重要，当“全国启蒙”计划的规模扩大时，资金压力越来越大，许多学前教育试点不得不通过削减服务来降低成本，从而降低了其效率。保持学前教育的质量是至关重要的，而且这样做还能带来一个额外的好处，就是可以大幅增加对许多人来说很有吸引力的工作岗位，尤其是当这些工作岗位的薪酬足够多时，吸引力更大。这些工作既有回报，又不可能被机器人取代（真的无法想象机器人去家里拜访父母的情景）。


  同样重要的是，只要有必要的教学器具支持，似乎就有可能以较低的成本和相当快的速度，培养一名高效的学前教师。在印度，我们与哈佛大学心理学教授利兹·斯皮尔克（Liz Spelke）合作，设计了一套幼儿园数学课程，其中包括一些以数学直觉认知为基础的游戏，这是为那些还没学会读写，甚至还没学会数数的小孩子准备的。试点范围包括德里贫民区的数百所幼儿园，然后通过随机对照实验去检验效果。[13]利兹最初对德里的条件感到震惊，那里幼儿园的小门廊里挤满了不同年龄的学生，老师接受的培训也很少，其中许多人都没有完成高中学业。这与她在哈佛实验室的条件大不相同。但事实证明，这些教师经过一周的培训之后，在良好的教学器具辅助下，能够维持贫民窟儿童的注意力，他们玩了几周的数学游戏，孩子们在游戏中进步很快，充满热情，学习了大量的数学知识。


  托儿服务不足也是美国已婚女性和低收入单身母亲面临的最严重不利条件之一。缺乏高质量的全日托儿补贴意味着，她们要么不工作（因为托儿的费用几乎和她们的收入一样高），要么不得不找一份离家近的工作（尤其是离母亲近的地方），以便于让母亲帮忙照顾孩子。在发达经济体的劳动力市场上，女性会因为生养孩子而付出巨大代价，这是造成男女收入差距的很大一部分原因。[14]即使在先进的丹麦也是如此，男女在生孩子之前的收入几乎没有差别，而从长远来看，孩子的出生造成了男女之间大约20%的收入差距。在第一个孩子出生后，女性的职业等级和成为管理者的可能性开始落后于男性。此外，初为人母的女性换工作主要是为了加入“对家庭友好”的公司。一个公司是否“对家庭友好”，是根据有年幼孩子的女性在公司员工中的比例来衡量的。但第一个孩子出生后，也有大约13%的女性永久退出了职场。[15]在政府慷慨补贴下大幅增加高质量的全托服务供给，可以让那些低收入女性通过工作获得酬劳，有效提高收入。


  老年人护理是另一个有巨大发展空间的领域，因为美国几乎没有老年人的家庭护理，也很少有财政资助的养老院。相比之下，丹麦和瑞典的养老支出占GDP的2%。[16]它们建立了一个集中的电子健康数据库，存储了老人的就医记录，有助于医院和有关政府部门进行协作。所有80岁及以上的老人（不只是穷人）都有资格接受家访和家政服务，所有65岁及以上的丧偶老人都获得监控服务，以便及时确认他们是否需要帮助。老年人也能获得一笔必要的修缮资助，让家变得更安全。那些需要持续护理的老人最后通常会住进公立养老院，费用由他们应得的公共养老金支付。


  照顾老年人很有挑战性，而且在美国，这些工作的报酬很低。换句话说，这类工作不是很有吸引力。但这种情况可能会迎来改变。我们需要提供足够的资金来雇用足够多的员工，对他们进行充分培训，确保他们有足够的时间与老人相处，并支付足够高的薪酬，让他们为自己的工作感到自豪。
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  协助搬家


  考虑到社区在帮助人们找好工作和抚养孩子方面的重要作用，帮助人们迁居别处堪称另一个重要策略。


  1994年，美国住房和城市发展部为了解决低收入家庭住房的问题，在部分城市实施了“向机会迁居”计划，通过向居住在贫困社区的贫穷家庭发放租房补贴券，鼓励这些家庭向非贫困社区搬迁。虽然将这一计划推向全国，使每个人都有可能搬到更好的社区是不可能的，但支持部分贫困人群改变所住地区或更换工作应该是可能的。实际上，有几个计划就是针对这一问题的，但其中许多计划除了为贫困工人指明工作方向并帮助其完成申请程序外，几乎没有其他作用。在欧洲和美国，这类积极的劳动力市场政策的经验相当令人失望。它们产生的效果是积极的，但作用很小，而且那些没有得到帮助的工人要为得到帮助的幸运者承担一定成本。[1]


  另一个雄心更大、成本更高的计划是，将为失业工人自动延长失业保险，使他们有时间接受培训，寻找好工作，不必为了生计接受一份低薪工作，也不必继续处于无能为力的状况。这种计划不仅可以让他们获得短期培训机会，还可以让他们参加更高级的项目，比如进入大学或社区大学深造，并获得全额奖学金。我们需要转变一下思维，不仅是帮他们找一份工作，而且帮他们找到一份事业。美国的一个随机对照实验最近评估了三个这样的项目。其核心思想是将失业工人的培训期延长至数月，根据那些工人短缺部门的需求培养失业者的专业技能（如医护和电脑维修技能），然后将工人与需求部门进行匹配。两年后的结果令人看到了希望：评估结果表明，在完成培训之后，参与者更有可能被雇用，而且得到的工作也比那些没有参加培训项目的员工更好。总的来说，参与培训者比非参与者多赚29%。[2]


  重要的是，这些项目也帮助弱势群体迁徙。无论是在培训期间，还是在新工作开始时，它们为弱势群体的求职者和工人提供托儿、交通、住房或法律服务方面的帮助。这种帮助可以扩大到提供短期住房，并为儿童寻找学校和托儿所。这些项目提供的住房租金抵用券（比“向机会迁居”提供的抵用券金额要少）有助于人们负担得起较好的社区。


  帮助那些需要招聘员工的公司走出所在社区和当地的推荐人网络，或许也很重要。大多数促进求职者和雇主需求匹配的计划都以求职者为中心，但对于雇主来说，找到合适员工的过程很费时费钱。一项调查显示，招聘一个员工的成本（发布职位空缺、筛选应聘者和培训新员工）占这名员工年薪的比例在1.5%~11%。大公司通常有一个人力资源部门，但对小企业来说，这些招聘成本可能真的算是一大障碍。法国最近的一项研究显示，招聘成本高到足以延缓招聘进度的地步。研究人员与应对失业问题的政府机构开展合作，为雇主提供招聘援助，为雇主发布职位空缺，并接收简历，筛选出条件合适的应聘者。他们发现，与那些没有获得招聘协助的雇主相比，那些获得协助的雇主发布的职位空缺往往比较多，而且雇用的固定员工数量也会多出9%。[3]这样的服务可以使雇主超越非正式的人才推荐渠道，扩大应聘者的范围。


  诸如此类的计划好处多多，能够让失业者获得新技能，并促进求职者和雇主之间实现更好的匹配，这对任何一个经济体而言都是有价值的。退一步讲，即使它们没有产生很大的经济价值，对于减少失业者焦虑和恢复其尊严的意义也将是深远的，因为这类计划影响到的人群不仅包括失业者，还包括所有觉得自己工作有朝一日或将受到威胁的人，此外，受到这类计划帮助的失业者的朋友们也会从中感到慰藉。同样重要的是，这类计划改变了围绕失业者的固有叙事方式，之前，人们会对失业者说“我们正在拯救你”，现在，人们会说：“很遗憾失业发生在了你身上，但你通过学习新技能，或者通过迁居，正在帮助我们的经济保持强劲活力。”这种叙事方式的改变，会让很多蓝领工人改变之前的一种认知，即其他人发起了对他们不利的战争，导致他们沦为了受害者的认知。


  比如，奥巴马政府所谓的“对煤炭宣战”被视为一场针对煤炭工人的战争。或许煤炭工人对自己的工作特别自豪，认为没有什么可以取代自己，直到前不久，煤炭工人还敢同雇主抗争，结果到了今天，却不得不与雇主并肩作战，同政府抗争了。他们所从事的工作恰恰是大多数美国人认为应该由机器来完成的那种对身体有害的危险工作。钢铁工人也是如此。我们一定可以想出其他很多不那么危险，却同样会带来自豪感的工作。


  尽管如此，当希拉里·克林顿2016年3月冷冰冰地宣布“我们将把煤炭公司和煤炭工人赶出市场”时，煤炭工人觉得这无情地破坏了自己的生活方式，而这些政客竟然不认为有必要向自己道歉或赔偿损失。希拉里随后立即谈到了照顾矿工的必要性，但她那句话伊始的“我们”却在这场辩论中清楚地变成了“我们”与“矿工”的对决。这句话在之后的几个月的政治广告中被反复播出。


  事实上，每一次工作转型都可以且应该成为政府向承受这些的工人表达同情的机会。转换职业和跳槽都是困难的，但对经济体和个人来说，这也是一个促进人才和雇主实现最佳匹配的机会。每个人都应该像80%的美国人那样，在工作中找到意义。帮助失业者更好地实现工作转换，是政府应该提供的一种基本权利。但这类计划与“全民基本收入”计划不同的是，后者确保所有居民有权获得一笔现金补助，而前者确保失业者能够维系自己的社会认同感。我们每个人都应该在社会中过上一种富有成效的生活，这是一种普遍的权利。


  许多欧洲国家在帮助人们工作转型方面的投入远远超过美国。丹麦在积极的劳动力市场政策（培训、就业援助等）上面的花费占GDP的2%，这使得丹麦的工作流动性较高（从一份工作直接转换到另一份工作很容易），就业与失业之间的转换也比较频繁。丹麦非自愿失业的人员比例与其他经合组织成员国相似，但失业者重新找到工作的速度却快得多：丹麦3/4的失业工人在一年内重新找到了新工作。重要的是，丹麦模式挺过了2008年的危机和衰退，当时的非自愿失业人数没有大幅增加。德国将GDP的1.45%投入到了积极的劳动力市场政策，而在失业率远高于正常水平的金融危机期间，这一比例升至2.45%。[4]而在法国，尽管一直有人主张政府应该为失业者做更多事情，但积极的劳动力市场政策的支出在过去十多年间一直维持在GDP的1%。在美国，相应的数字仅为0.11%。[5]


  事实上，美国也有可以遵循的模式。第三章讨论的贸易调整援助计划为获得批准的公司的工人提供培训和延长失业保险的资金。这个项目非常有效，而且它做的事情正是这类计划应该做的：帮助那些最贫困地区的工人迁居别处。接受该计划援助的工人也更有可能改变地区和行业[6]，而且迁居之后，他们的收入可能是之前的两倍。但是，该计划并没有成为帮助员工应对职业过渡困难的模板，它的实施范围仍然很小，这怎么行呢？
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  有尊严地战胜贫困


  很多人赞成限制企业用自动化技术取代工人。对于自动化技术造成的失业者，大部分共和党人和相当大一部分民主党人都反对政府通过实施“全民基本收入”计划或者“全国就业保障”计划为他们提供相应扶持。所以，尽管当前一些试点的政府福利计划比较有效，但难以在全国范围内铺展开来。[1]一些人怀疑政府的动机，认为政府只是想帮助极小部分的人，另一些人则怀疑政府兑现承诺的能力被夸大了。然而，还有一些人的想法，即便是左翼人士和左翼组织可能也会认同，那就是认为政府的做法缺乏对弱势群体的理解，缺乏同理心，导致弱势群体不想得到这样的施舍和慈善。换句话说，他们不想接受政府傲慢的资助。


  阿比吉特曾经在联合国一个由知名人士组成的小组工作，为联合国制定新的千年发展目标。在此期间，他经常受到一些知名国际非政府组织的低调游说，这些组织试图对应该制定什么目标发表自己的看法。这往往是了解有趣倡议的好方式，阿比吉特非常喜欢跟这些组织交流。其中，与一个名为“第四世界扶贫运动”（ATD Fourth World）的国际组织的交谈，给他留下了最为生动的记忆。


  那次交谈的地点是在欧盟总部一个宽敞的房间。他进去后，立刻注意到他们是一群完全不同的人：没有西装，没有领带，没有高跟鞋，只有布满皱纹的脸、邋遢的冬季夹克，以及一种渴望的表情（这种渴望令他联想到了刚入学一周的大学新生）。他被告知，这些人经历过极度贫困，目前仍然属于贫困群体。他们想参加一个关于穷人想要什么的谈话。


  结果发现这和他以前遇到的事情都不一样。人们踊跃发言，根据自己的经验，谈论了自己的生活、贫困的本质和政策的失败。阿比吉特尽量做出回应，起初，当他持有不同观点时，会表现得尽量委婉，但很快意识到自己小看了这些人，因为他们的老练程度和反驳能力一点也不逊于他。


  他带着对“第四世界扶贫运动”组织极大的尊重离开了，并且理解了为什么它的口号是“一起有尊严地战胜贫困”。这是一个把尊严放在首位的组织，如果有必要，甚至高于人类的基本需求。在其建立的内部文化中，每个人都被当作有思想的人，每个人都能得到认真对待，这给成员们带来极大的信心。这是阿比吉特没有预料到的。


  该组织创办了一家小公司TAE（Travailler et Apprendre Ensemble，译为“一起工作与学习”），旨在为极度贫困的人们提供稳定的工作。一个冬天的早晨，我们去了巴黎东部的大努瓦西，观摩他们的一次团队会议。我们到达时，这个小公司正在为他们的不同活动制定时间表，分配任务，并在白板上起草计划。完成工作安排之后，他们开始讨论公司的活动。在轻松而活跃的气氛中，大家严肃地讨论问题，然后开始各自的任务。这可能类似于硅谷一家小型初创企业的每周例会。


  与硅谷公司的不同之处在于他们安排的活动（清洁服务、建筑和电脑维护）和坐在会议桌周围的人。会后，我们继续与尚塔尔（Chantal）、吉尔斯（Gilles）以及让—弗朗索瓦（Jean-François）交谈。尚塔尔原来是一名护士，但在一次意外事故后重度残疾。由于多年没有工作，她最终无家可归。这时她向“第四世界扶贫运动”组织寻求帮助。该组织为她提供住房，并在她准备好参加工作时，将她安排到了TAE这家小公司。我们见到她时，她已经在那里工作了10年，先是在清洁团队，然后是软件团队，并成为一名领导者。现在她正考虑离职去创办一个帮助残疾人找工作的小型非政府组织。


  吉尔斯也在这家小公司工作了10年。经过一段时间的严重抑郁后，他发现自己无法在紧张的环境中工作。公司允许他按照自己的节奏工作后，他的情况逐渐好转。


  让—弗朗索瓦和妻子失去了对儿子弗洛里安的监护权，弗洛里安患有多动症，而弗朗索瓦也因为脾气问题被置于国家行政监护之下。他们联系了“第四世界扶贫运动”组织，该组织获准在接受政府监管的前提下，将弗洛里安带到他们的一个中心，接受指导和矫正。弗洛里安在那里了解到了TAE这家小公司。


  该公司首席执行官迪迪埃（Didier）在加入TAE公司之前，曾经是一家传统公司的首席执行官。他的助手皮埃尔—安托万（PierreAntoine）曾在一家职业介绍所做社会工作者，委托方解释了传统就业模式的局限性。当人们遇到一个困难时，传统就业模式可能会提供帮助。但当失业者积累了多个问题之后，不符合某些工作岗位对应聘者的正常期望，那么失业者往往很快放弃找工作，或者被拒绝提供帮助。与这种传统模式不同的是，TAE的业务是围绕失业者自身的条件而设计的。


  陪同我们参加会议的“第四世界扶贫运动”组织领导人布鲁诺·塔迪厄（Bruno Tardieu）告诉我们，关键在于，“在他们一生中，人们都是施舍给他们东西，甚至没有人要求他们做出什么贡献”。在TAE公司，他们被要求做出自己的贡献。他们每天一起做决定，互相培训，一起吃饭，互相照顾。当有人缺席时，他们会去查看。当有人需要时间来处理个人危机时，就会得到别人的帮助。


  TAE公司的精神很好地反映了其创办者“第四世界扶贫运动”组织的精神。“第四世界扶贫运动”组织是20世纪50年代由天主教神父约瑟夫·雷辛斯基（Joseph Wresinski）在法国创立的，当时他坚信，极端贫困不是一群人自卑或能力不足的结果，而是系统性排斥的结果。排斥和误解是相互依存的。极度贫困的人被剥夺了尊严和能力。他们获得的教导是要懂得对帮助心存感激，即便他们并不是特别需要这种帮助时，也要如此。一旦失去了尊严，他们就很容易起疑心，这种疑心会被视为忘恩负义和固执己见，从而进一步加深了他们所陷入的陷阱。[2]


  在法国，一个雇用了不到12个极端贫困者、生存艰难的小公司，能够给我们的社会政策带来什么启示呢？


  首先，在适当的条件下，每个人都可以拥有一份工作，并使自己变得富有成效。这种信念催生了法国的一项实验，试图创建“长期失业率为零的地区”，在那里，政府和公民组织承诺在短时间内为每个人找到一份工作。为了实现这一目标，政府为每名员工提供最高1.8万欧元的补贴，无论任何企业，只要同意雇用想要工作的长期失业者，都能获得这笔补贴。与此同时，非政府组织寻找长期失业者（包括那些面临多种困难的人：精神或身体残疾、有犯罪前科等），为他们匹配工作，提供所需的帮助，使他们能够找到工作。


  其次，失业者不一定非要在所有其他问题得到解决，做好各项准备之后才能参加工作。工作可以是信心恢复过程的一部分。让—弗朗索瓦在找到工作后重新获得了儿子的监护权，他儿子为爸爸找到工作而自豪，这种自豪感也激励了他。


  在远离法国大努瓦西的孟加拉国，规模庞大的非政府组织——孟加拉农村发展委员（BRAC）也得出了同样的结论。他们注意到，在他们开展业务的村庄里，极端贫困的人往往被他们的许多项目排除在外（或者这些穷人主动将自己排除在外）。为了解决这个问题，他们想出了一个办法。在社区的帮助下，确定了村里最贫穷的人之后，该组织的工作人员为他们提供了生产资料（如一对牛或几只山羊），并在之后18个月的时间里，在情感、社交和经济方面为他们提供支持，训练他们充分利用自己的资产。在七个国家开展的随机对照实验发现，这种方法产生了很大的影响。[3]在印度，我们跟踪评估样本已经有十年了。尽管该地区的经济取得了进步，改善了所有家庭的生活，但我们仍然发现，与没有接受该项目的对照组相比，受益人群的生活方式存在巨大而持久的差异。他们消费更多，拥有更多资产，更健康，更快乐，从完全游离于社会之外的极端贫穷人群变成了“正常的穷人”。[4]这与单纯的现金转移支付项目的长期效果有很大的不同，后者迄今为止一直令人失望。[5]要使这些家庭真正走上富有成效的工作轨道，需要的不仅仅是钱，还需要我们用他们不习惯的尊重来对待他们，认识到他们的潜力和多年贫困对他们造成的损害。


  在社会的保护制度中，对穷人尊严的严重漠视是普遍存在的。一个特别令人痛心的例子是我们遇到的TAE公司员工尚塔尔的遭遇。尚塔尔和她的丈夫都是残疾人，当他们需要别人帮忙照顾他们的四个孩子时（其中两个也是残疾人），他们得到了临时性的安置，把孩子送到寄养中心。结果，这个临时解决方案最终持续了十年之久，在此期间，他们只能每周在监督下探望一次孩子。人们普遍怀疑贫穷的父母没有能力照顾孩子。直到20世纪80年代，还有成千上万的瑞士贫困儿童被迫离开家庭，被安置在农场。2012年，瑞士政府正式为其导致父母与子女分离道歉。这种歧视实际上是一种针对穷人的“种族主义”，令人想到了加拿大的一种政策：在加拿大，许多原住民儿童被送到寄宿学校，不让他们说自己的语言，以便让加拿大主流文化同化他们。


  如果一个社会保护体系以这种麻木不仁的态度去对待那些急需帮助的人，那无异于在惩罚受助者，受助者也会竭尽全力避免与这套体系发生任何联系。这是毫无疑问的。这影响的不仅是那些与我们非常不同的极端贫困人口。当社会体系表达出惩罚和羞辱时，整个社会都会退缩，当一个工人刚刚失去工作时，他最不想要的就是得到与那些极端贫困人口一样的待遇。


  
    [1] Aaron Smith and Monica Anderson, “Automation in Everyday Life: Chapter 2,”Pew Research Center, 2017, accessed April 21, 2019, https://www.pewinternet.org/2017/10/04/americans-attitudes-toward-a-future-in-which-robots-and-computers-can-do-many-human-jobs/.

  


  
    [2] Bruno Tardieu, Quand un people parle (Paris: La Découverte, 2015).

  


  
    [3] Abhijit Banerjee, Esther Duflo, Nathanael Goldberg, Dean Karlan, Robert Osei,William Parienté, Jeremy Shapiro, Bram Thuysbaert, and Christopher Udry, “A Multifaceted Program Causes Lasting Progress for the Very Poor: Evidence from Six Countries,” Science 348, no. 6236 (2015): 1260799.

  


  
    [4] Esther Duflo, Abhijit Banerjee, Raghabendra Chattopadyay, Jeremy Shapiro, “The Long Term Impacts of a ‘Graduation’ Program: Evidence from West Bengal,” MIMEO,Massachusetts Institute of Technology, 2019.

  


  
    [5] Christopher Blattman, Nathan Fiala, and Sebastian Martinez, “The Long Term Impacts of Grants on Poverty: 9-Year Evidence from Uganda’ s Youth Opportunities Program,” April 5,2019, https://ssrn.com/abstract=3223028 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3223028.

  


  从尊重穷人做起


  我们完全有可能探索出一种不同的救助模式。有一次，我们驱车前往位于巴黎附近塞纳特市的“当地使命”组织的办公室，观摩一场关于“年轻创业者”计划的会议。该组织的一站式服务旨在满足贫困青年在医疗、社交、就业等方面的需要。“年轻创业者”计划面向那些想要做点小生意的年轻失业者。年轻人围坐在桌旁，阐述自己想做什么。我们听到有人说打算开设健身房、美容院或有机美容产品商店。然后，我们问他们为什么想创业。令人吃惊的是，他们都没有谈到钱，而是一个接一个地谈论尊严、自尊和自立。


  “年轻创业者”计划的救助方法与就业促进机构的典型救助方法有很大的不同。在传统的方法中，咨询师们的目标是快速确定那些急需救助的年轻人（主要是高中辍学生或职业学校毕业生）可以做什么事情，通常是安排某种培训项目，然后指导他们去工作。这种做法的前提是咨询师知道什么对各方有好处（现在流行的做法是借助某种机器学习算法去了解这一点）。年轻人要么听从咨询师的安排，要么失去相应的好处。


  迪迪埃·杜加斯特（Didier Dugast）构思了这个“年轻创业者”计划，他告诉我们，传统的方法往往流于失败。来到这里的年轻人之前一直都是被告知该做什么，还被告知他们在学校或者在家里的表现不够好，他们来的时候内心布满创伤，自尊心极低（我们在定量调查中证实了这一点[1]），这往往会转化为一种本能的怀疑，怀疑别人提供给他们的一切帮助，并倾向于拒绝别人提出的建议。


  “年轻创业者”计划背后的想法是，先从年轻人提出的计划开始，然后认真对待。第一次访谈邀请他们讲一讲想做什么，为什么想做，以及什么地方适合他们的个人生活和计划。我们参加了三次访谈：一个想要开一家中药店的年轻女性，一个想要通过网上商店出售自己平面设计方案的年轻男性，还有一个想要为老年人开一家家庭护理公司的年轻女性。在所有的案例中，第一次访谈都很长（每次约一小时），而且社会工作者需要花时间去了解这个项目，从来不会明显地去做出自己的判断。在此之后，进行更深入的访谈，组织几次小组讨论。在这些谈话的过程中，社会工作者集中精力说服这些年轻人相信自己能够掌握命运，并且拥有成功的条件。与此同时，也清楚地向这些年轻人表明成功的途径不止一种，有抱负的中医药剂师可以通过接受培训，成为一名护士或护理人员。


  我们参与了这个“年轻创业者”计划的随机对照实验。900名申请了这个计划的年轻人被分给了这个计划或其他常规服务技能培训计划。我们发现，参加培训计划的人更有可能找到工作，而且挣得更多。对于那些最弱势的人来说，影响要大得多。乍一看，最令人惊讶的是，这个计划尽管是从申请人想创业的念头开始，实际上最后却降低了创业的可能性，其主要价值（及明确理念）是，自主创业计划只是接触和了解这些申请者的一个起点，但未必是终点。该计划本质上是一个旨在帮助这些弱势群体恢复信心的疗愈过程。对这些人而言，最重要的事情不是创业，而是在6个月到1年内找到一份稳定的、有回报的工作。我们还评估了另外一个侧重帮助穷人创业的计划作为对比。该计划择优挑选在创业方面最有前途的穷人，然后帮助他们把初步的项目创意逐步落实，但这个计划能够帮到的人非常有限，主要是因为它选中的人无论得到什么帮助都很可能成功，其效果并不如注重帮助穷人找工作的“年轻创业者”计划那么好。[2]


  在我们看来，塞纳特市“年轻创业者”计划之所以得以发挥作用，正是源于它非常注重维护年轻人的自尊感。在这些贫穷的年轻人里面，很多人从未被任何公职人员（教师、官员、执法人员）认真对待。正如我们之前看到的那样，教育研究表明，孩子们很快就理解和记住了自己在社会等级体系中的地位，而老师又强化了这种地位。老师们被告知，有些孩子比其他人更聪明（但这些孩子们只是被随机挑选的，并不具有代表性），对待他们的方式便有所不同。所以，事实上，那些所谓的弱者完全可以做得更好。[3]在法国，有一项关于通过干预措施激发年轻人潜能的随机评估，其灵感来自心理学家安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）关于“坚毅”的观点[4]。[5]它向学生展示鼓舞人心的视频，鼓励他们认为自己是强大的，这对他们在学校的正常出勤率、课堂状态，甚至考试成绩都有积极的影响。这种影响似乎与孩子们对自己的坚毅和认真程度的看法无关（如果有什么区别的话，就是孩子们在这些方面给自己打低分）。更重要的是，学生们对像他们这样的人取得成功的机会变得更加乐观。[6]“第四世界扶贫运动”组织与巴黎蒙特梭利高级研究所开展合作，试图尽早打破这种低期望值造成的恶性循环。其运作的“紧急住房援助”计划，运营着一些高质量的蒙特梭利学校，和巴黎市中心为数不多的服务精英的私立蒙特梭利学校一样，光鲜亮丽，管理良好。


  同样从居高临下到恭敬有礼的态度转变，在芝加哥市中心实施的“成为一个男人”（Becoming a Man）计划中也有所体现。该计划旨在缓和年轻人之间的暴力冲突。但是，与其告诉他们使用暴力是错误的，我们更应该首先认识到这样一个事实：对于生活在贫困社区的青少年来说，暴力可能是一种常态，因此，为了避免给人留下弱者的印象，好斗甚至打架可能是必要的。身处这种社区环境中的人，一旦受到挑战，就会本能地用暴力反击。所以，“成为一个男人”计划并不是直接告诉参与者暴力并不是正确之举，也不会在他们诉诸暴力时施加惩罚，而是让这些来自贫穷社区的孩子们参与一系列受到认知行为疗法启发的活动，帮助他们识别暴力何时算适当反应，何时算不当反应。实际上，他们被教导，只需花一分钟来评估环境，并评估适当的行动方案。在施加干预期间，该计划使该地区被捕总人数减少了约1/3，减少了一半因暴力犯罪被捕的人数，并使毕业率提高了约15%。[7]


  受干旱影响的印度农民、芝加哥南区的年轻人和刚被解雇的50多岁白人之间有什么共同之处？他们可能面临问题，但他们本身不是问题。他们有权被他们是谁，而不是其面临的困难所界定。我们在发展中国家的旅行中一次又一次地看到，希望是人们前进的动力。根据一个人面临的问题去界定他，就是将问题的本质归因于他所处的环境，并否认问题存在改善的希望。这样一来，这个人的自然反应就是把自己蜷缩在这个身份中，给整个社会带来危险的后果。


  在这个变化和焦虑的时代，社会政策的目标是帮助人们吸收那些影响到自己的冲击波，而不让这些冲击波影响自我意识。不幸的是，我们承袭的制度并非如此。我们的社会保障仍有维多利亚时代的色彩，太多的政客毫不掩饰自己对穷人和弱势群体的轻视。即使态度有所转变，社会保障体系也需要深刻的反思，需要有丰富的想象力。在这一章中，我们已经给出了一些关于如何实现这一目标的线索，但我们显然没有找到能够解决所有问题的方案，我们怀疑其他人也没有。我们还有很多要学，但只要我们了解目标是什么，我们就能赢。
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    [2] Ibid.

  


  
    [3] Robert Rosenthal and Lenore Jacobson, “Pygmalion in the Classroom,” Urban Review 3, no. 1 (1968): 16-20.

  


  
    [4] 达克沃思关于这一观点的作品《坚毅》已由中信出版社出版。——编者注

  


  
    [5] Angela Duckworth, Grit: The Power of Passion and Perseverance (New York;Scribner, 2016).

  


  
    [6] Yann Algan, Adrien Bouguen, Axelle Charpentier, Coralie Chevallier, and Élise Huillery, “The Impact of a Large-Scale Mindset Intervention on School Outcomes: Experimental Evidence from France,” MIMEO, 2018.

  


  
    [7] Sara B. Heller, Anuj K. Shah, Jonathan Guryan, Jens Ludwig, Sendhil Mullainathan,and Harold A. Pollack, “Thinking, Fast and Slow? Some Field Experiments to Reduce Crime and Dropout in Chicago,” Quarterly Journal of Economics 132k, no. 1 (2017): 1-54.

  


  结论


  在我的开始中是我的结束，桑田沧海


  屋宇建起又倒坍、倾圮又重新扩建，


  迁移，毁坏，修复，或在原址


  出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。


  旧石筑新楼，古木生新火，


  旧火变灰烬，灰烬化黄土……


  ——托马斯·斯特恩斯·艾略特（T.S.Eliot），选自《东科克尔村》


  经济学假想了一个活力不可抑制的世界：人们总是有灵感，随心所欲换工作，从制造机器转向制作音乐，想辞职就辞职，然后决定环游世界。新企业不断诞生、崛起、失败、消亡，由更时髦、更卓越的创意取而代之。生产力在断断续续的跳跃中增长，国家变得更富有。曼彻斯特工厂生产的产品转移到孟买的工厂，然后转移到缅甸的工厂，也许有一天会转移到蒙巴萨或摩加迪沙的工厂。曼彻斯特以“数字曼彻斯特”的形象获得重生，孟买将其工厂改造成高档住宅和购物中心，在那里，从事金融行业的人会花掉他们新赚来的丰厚薪资。机遇无处不在，时刻等待着需要它们的人去发现和抓住。


  然而，作为研究贫穷国家的经济学家，我们早就知道实情并非如此，至少在我们工作和生活过的国家并非如此。孟加拉国的穷人渴望移民，但他们宁愿与家人一起待在村子里挨饿，也不敢面对在城市找工作的不确定性。加纳的求职者呆坐家中，他曾经相信教育会给他带来机会，但不知道什么时候，这些美好前景成了镜花水月。贸易导致南美洲南锥体地区[1]的大量工厂倒闭，但是很少有新的企业来取代它们。改变似乎总是造福于其他人，看不见，也接触不到。那些在孟买工厂失去工作的人将无法在那些金碧辉煌的餐馆里吃饭。他们的孩子也许会找到一份大部分人都不想要的工作。


  在过去几年里，我们意识到，许多发达国家也存在类似情况。所有经济体都有各自棘手的问题，但肯定存在重要的区别。与印度或墨西哥的小企业相比，美国的小企业发展速度快得多，而那些没有发展起来的小企业肯定会倒闭，迫使企业主转战他处。印度和墨西哥的零售商似乎一直止步不前，既没有成长为下一个沃尔玛，也没有退出去做其他更有前途的事情[2]（墨西哥的情况要稍好一些）。然而，美国的这种活力掩盖了巨大的地理差异。博伊西的企业纷纷倒闭，而在繁荣的西雅图，企业却欣欣向荣，但那些失去工作的工人却无力迁居西雅图。他们也不愿意这样做，因为一旦迁居，就不得不放下很多他们珍视的人和事，比如朋友和家人，回忆和归属感。但随着好工作的消失，当地经济陷入混乱，这些选择看起来越来越可怕，人们的愤怒也不断累积。这种局面正出现在世界很多地区，包括德国东部、法国大城市之外的大部分地区、英国“脱欧派”腹地、倾向于支持共和党的美国红色州，以及巴西、墨西哥的大片地区。富人和有才能的人敏捷地套上了经济成功的光环，但是太多的其他人不得不退缩。这个世界造就了唐纳德·特朗普、贾尔·博尔萨纳罗（Jair Bolsonaro）和英国脱欧，如果我们不采取行动，还将制造更多灾难。


  然而，作为发展经济学家，我们也敏锐地意识到，过去40年最显著的事实是变化的速度，其中有好的变化，也有坏的变化。东欧剧变、苏联解体、中国的崛起、世界贫困一再削减、收入差距的爆炸式扩大、艾滋病形势的跌宕起伏、婴儿死亡率大幅下降、个人电脑和手机的普及、亚马逊和阿里巴巴、脸书和推特、“阿拉伯之春”、专制的民族主义思潮的传播、迫在眉睫的环境灾难。在过去的40年里，我们看到了上述种种现象。20世纪70年代末，当阿比吉特还在像婴儿学步般地努力成为一名经济学家时，苏联仍然能够博得尊重，印度当时还在寻思着如何变得与苏联更相似一点，里根和撒切尔夫人刚刚开始他们对现代福利国家的攻击，世界人口的40%生活在极端贫困状态。自那至今，很多都改变了，而且很多变得更好了。


  并不是所有的改变都是自愿的。有些好主意碰巧流行，有些坏主意也是如此。有些变化是偶然的，有些则是其他事情的意外后果。比如，收入不平等加剧是黏性经济的另一面，这使得在正确的时间出现在正确的地点更有利可图；反过来收入不平等的加剧也为经济建设热潮提供了资金，为发展中国家城市里那些非技术工人创造了就业机会，为减贫铺平了道路。


  但很多变化是由政策引发的，低估政策的作用是错误的。这类变化包括：中国和印度在私营企业和贸易领域的开放；英国、美国及其效仿者对富人的减税；全球合作减少可预防的死亡；把经济增长置于比环保优先的地位；通过改善不同地区的互联互通状况，刺激国民在国内迁徙，或因为对宜居城市的投资失败而降低了国民在国内迁徙的念头；福利国家的衰落以及最近发展中国家重新发明出了转移支付的福利政策；等等。政策的力量是强大的。政府有能力做大好事，但也有能力造成大破坏。大规模的私人捐助和国家之间的捐助也是如此。


  很多政策都是站在好经济学或坏经济学的肩膀之上（社会科学领域更为常见）。社会科学家们在很多大趋势尚未显现之前就著书立说，论述苏联式政府干预的疯狂野心、释放印度和中国等国家的企业家精神的必要性、潜在的环境灾难以及互联网的非凡力量。聪明的慈善家们正在践行良好的社会科学理论，推动向发展中国家的艾滋病患者提供抗反转录病毒药物，以确保更广泛地开展检测，拯救数百万人的生命。好的经济学战胜了无知和意识形态，确保在非洲免费分发（而不是出售）经杀虫剂处理的蚊帐，从而使儿童疟疾死亡人数减少一半以上。坏经济学支撑了对富人的慷慨施舍和对福利计划的压缩，宣扬了国家无能、腐败，穷人懒惰的观念，一方面导致贫富差距扩大，另一方面又导致穷人变得越来越愤怒和懒惰，这两个方面形成了僵局。狭隘的经济学告诉我们，贸易对每个人都有好处，更快的增长无处不在。只是需要人们变得更加努力，且所有的痛苦都是值得的。盲目的经济学忽视了全球范围内收入差距的爆发式扩大，随之而来的社会分裂的加剧，以及迫在眉睫的环境灾难，从而推迟了应有的行动，以致可能无法挽回。


  正如用自己的观念改变宏观经济政策的约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）所写的那样：“那些相信自己在智力上不受影响的实干家，往往是那些已经过世的经济学家的奴隶，那些当权狂人信奉的其实也不过是若干年前某些末流文人狂妄思想的零碎而已。”思想很强大。思想推动变革。单靠好的经济学救不了我们。但没有它，我们注定要重复昨天的错误。无知、直觉、意识形态和惰性结合在一起，给了我们看似合理的答案，承诺了很多，但可预见的是，它们终将背叛我们。没错，正如历史一遍又一遍证明的那样，最终占上风的思想可能是好观念，也可能是坏观念。我们知道，“对移民保持开放态度将不可避免地摧毁我们社会”的观念似乎正在赢取人心，但事实上所有证据都指向了反面。我们对付坏观念的唯一办法是保持警惕，抵制显而易见的诱惑，对它们承诺的奇迹持怀疑态度，质疑证据，对复杂性保持耐心，对我们知道的和我们能知道的事情保持诚实。如果没有这种警惕性，有关多方面问题的讨论就会变成口号和漫画，政策分析就会被庸医疗法所取代。


  行动的呼吁不仅是面向学院派经济学家的，也是面向我们所有人的，我们都想要一个更美好、更理智、更人道的世界。经济学太重要了，不能仅仅把它留给经济学家。
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  那么，所有存在的事物都将朽烂这一事实，是一个很少需要证明的命题，因为自然那不可阻挡的进程已足够将其施加到我们身上。我们可以说，每种类型的国家，都因为两种原因而很可能衰落，其一是外在的，另一个则是由于它自身内部的演化……很明显，在长久繁荣的影响之下，生活会变得更加奢华，公民们自身之间在官职和其他领域的活动的竞争也会变得比其该有的程度更加激烈。随着这些症状变得越来越明显，对官职的渴求和默默无闻带来的耻辱感，连同炫耀和奢侈的蔓延，将会引来一个总体衰退的时期。这种变化的主要创造者将会是大众，在某些时刻，他们相信自己对于其他社会成员的贪婪感到不满，在另一些时候，他们又因为那些渴望得到公职的人的奉承而自命不凡……他们将不再满足于遵从自己的领导，或者甚至和他们平等，而是要求获得一切，或者让自己拥有最大的一份。


  ——波利比奥斯

  《罗马帝国的兴起》（由伊恩·斯科特基尔弗特英译）


  


  罗马……在自由那温和而慷慨的影响之下，（也许）可以保持屹立不倒、永世不朽。


  ——爱德华·吉本

  《罗马帝国衰亡史》


  序


  在可见的未来，比起其他任何单一因素，这个世界将会更多地依赖美国人的偏好。不论是在保持欧洲、亚洲或者中东的权力平衡上，还是在联合国的重建上，美国的愿望将不可能被忽视。美国巨大的科技优势将会在此后数十年维系它作为唯一的军事超级大国的地位。但是美国的外交政策，和其他任何国家一样，是它的国内倾向和条件的延伸。因此，去理解美国社会正在进入的方向，就是至关重要的了。


  美国持续的存在从来都不应该被视作理所当然。民主雅典带领其同盟在战争中战胜了波斯，但也仅仅继承了一个广阔的海上帝国，它在后来随着雅典逐渐于历史中消退而瓦解，留下最终被亚历山大帝国所填补的真空。伴随罗马衰亡而来的，是现代欧洲国家从中兴起的部落式格局。美国之衰落会留下的真空，在每一点上都将和希腊或者罗马（美国常常被与之相较）所留下的真空一样大，它对人类种族会有不可计量的影响。但是这本书并非关于美国之衰落，而是关于它的转型。


  我在用第一手材料叙写美国时，遇到的问题是艰巨的，因为它是我自己的国家。一个人所积累的关于其家园的知识，就和对自己的认识一样，是如此多样而复杂，每一处的主观和客观都是如此含糊不清，以至于每一种诠释很快都让位给另一种：叙写自己的国家，是问题最多的自传形式。在最后，就算有所有仔细的笔记，也不论你阅读和思考了多少，你还是要面对自己潜意识动机的问题。我在这里并不企求全面，更不企求“确定”，而是去提供一种对我们共同未来的诠释，这种诠释基于我在大量旅行之后的最好的判断。我的旅程大部分都限于西部，在我看来，那里似乎是美国的转变最为明晰的地方。十个人口增长最快的州中，九个都在西部。[1]是在西部，特别是密苏里州以西，美国个人主义之神话——拓荒者们驯服一片处女地大陆——得到了最清晰的陈述。我还有另一个选择西部的原因：我是来自东部的，对我来说，西部意味着到一个相对陌生（如果没有国外那么陌生的话）的景观中旅行。


  


  这不是一本专家著作。它并不宣称要与专门涉及军事、都市转变、墨西哥边境区域、种族关系、环境等问题的书籍相竞争。相反，我的目标是用游记的形式整合所有议题。就和所有旅行者一样，我受到心血来潮的影响。我前往了一些城市，但错过了更多的城市；我前往了一些荒野社区，但错过了更多的社区。不过，不论我去哪里，我都尝试把我看到的东西与更宏观的意义相关联。我赞同生活于公元前2世纪的希腊政治家波利比奥斯，他相信“真相存在于事件的全景而非局部视野之中”。不管怎样，这就是我在此处尝试去完成的。


  我的旅程从一个神圣的，不过也相当隐蔽的地方开始。


  
    [1] 根据Statistical Abstract of the United States 1996，人口增长最快的州，按照其增长速度排列，是内华达、爱达荷、亚利桑那、科罗拉多、犹他、华盛顿、新墨西哥、佐治亚（唯一的东部州）、俄勒冈和得克萨斯。（所有在脚注中提及的书籍和文章，在参考文献中都有完整引用版本信息。）

  


  
    第一部分

    民族国家的最后堡垒

  


  第一章

  莱文沃斯堡


  当美国东海岸的那些纪念建筑——比如林肯纪念碑和自由女神像——在明确地陈述理想时，位于堪萨斯州莱文沃斯堡的纪念堂——它从北美大平原边缘俯瞰密苏里河，能远望太平洋联合铁轨——则召唤着血和土。这个纪念堂于1878年用当地石灰岩建造而成，那正是乔治·阿姆斯特朗·卡斯特所率领的第7骑兵团惨败的两年之后。印第安战争留下的六个外镀黄铜的榴弹炮被镶嵌在墙里。除了纪念在这场小大角战役中阵亡的美军士兵和其他边境契约的饰板之外，这些墙体上还镶着从那以后每一场战争中的英雄的名字：比如奥利·里德（Ollie Reed）上校（1944年7月30日）和小里德（Ollie Reed Jr.）中尉（1944年7月5日）就是一对“二战”期间在法国和意大利战死的父子，他们阵亡的日期先后仅相隔数周。在1995年5月初“二战”胜利50周年纪念日上，我站在这昏暗的至圣之地，双眼艰难地读着那些笼罩在阴郁之下的名字，感到自己正位于立国精神之核心。


  这个时刻带来的强烈辛酸击溃了我，不仅仅是因为这些死者。在这负载着历史之鉴的莱文沃斯堡待了数周之后，在同官员们激烈地讨论了古希腊和古罗马的失败之后，我怎能不去思考美国的未来？


  这些官员和我都没有假设美国会像那些古代帝国一样没落，那并不是古典史带给我们的教训。应该这样说，历史之鉴在于变化无可逃避，而且这变化越是缓慢和隐蔽，它就越是具有决定性：古代帝国命运的巨变对于那些生活于其中的人来说，通常并不明显。在莱文沃斯堡，我强烈地意识到这种变换——历史在我们脚下静静地移动，不管我们如何否认。正因如此，这个纪念堂给我带来的感触，比希腊、意大利或者埃及的任何纪念遗迹都更加深入人心。


  


  它地处堪萨斯城西北15英里（约24公里），几百米宽的密苏里河在那儿湍急地流淌着，一路上被木材和其他废墟残骸所阻碍，标志着新世界尚未被驯服。河流在这儿形成弧状，然后转而向北。1804年7月2日，一路前往太平洋的探险者梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）在这附近扎营。1927年5月亚当斯担任总统期间，亨利·莱文沃斯（Henry Leavenworth）上校从圣路易斯方向驾帆船逆流而上，在这里着手建造未来的莱文沃斯堡：欧洲移民在美洲大陆西部向前推进的驻地。莱文沃斯上校收到的命令是在河水的东岸动工，但因为东岸是一片漫滩，所以他将堡垒建造在了西岸的悬崖上。这个将来属于堪萨斯州的地方，当时在官方上属于联邦控制之外的“印第安领地”。可是等到华盛顿的官员们得知莱文沃斯上校的决定时，他已经动工开建了。


  作为军事基地和战争学院的同时，莱文沃斯堡也是一个活着的博物馆。在托马斯·杰斐逊从法国手中买下路易斯安那州之前购置的法国加农炮，向外俯瞰着密苏里河。阅兵场周围环绕着19世纪维多利亚式红砖房，白色柱廊构架出它们的正面。约翰·阿姆斯特朗·卡斯特住在其中一栋房子中，道格拉斯·麦克阿瑟住在另一栋。1926年，当莱文沃斯堡矗立将近百年之时，艾森豪威尔和家人住在附近的奥提斯堂（Otis Hall）。正是在莱文沃斯堡，小艾可（艾森豪威尔的昵称）学会了玩高尔夫球。1917年到1918年的冬天，在另一栋砖石建筑中，一位年轻的长官菲茨杰拉德写下了他第一本小说《人间天堂》的第一稿。这里的墓园由林肯总统下令建造，是最早的12个全国军事墓地之一。地下埋葬着19000名士兵，他们服役时间从1812年战争到沙漠风暴行动，其中包括印第安军人向导尚格·杭格（Shango Hango）、小大角战役中的四位长官，以及萨穆特堡的一位伤亡者。还有1500个墓穴没留下任何标记。


  莱文沃斯堡的最闪光之处还在于布法罗士兵纪念像。这个16英尺（约4.88米）高的铜质雕像上，一个黑皮肤的骑兵骑在用后腿站立的马上，停在两个倒影池之前。所谓的“布法罗士兵”是两个非裔美国人军团，第9和第10骑兵军。从美国内战末期一直到西部前线战争结束，他们护送牛车和马车队、安装电报线，同时打击印第安和墨西哥革命者。这个纪念像于1992年揭幕，是1981—1982年科林·鲍威尔在这里担任副司令官时提出的想法。充满气势的铜马和骑兵就像是从弗雷德里克·雷明顿的画中一跃而出：人与马形塑传神，栩栩如生，呼之欲出。


  在军事基地建筑的内部，传统所要求的剧场风格进一步深化。走廊两侧的图像中，既有独立战争中纳瑟内尔·格林将军的画像，又有麦克阿瑟1944年登上菲律宾海岸的巨幅照片。有很多天，军官们容我参观涂过漆、铺着长毛绒红毯的会议室。我在那儿聆听穿着黑靴和迷彩服的长官们讨论未来在巴尔干地区、中美洲和非洲的战争场景。这迷彩服展示出莱文沃斯和其他军事学院的区别，它要求军人穿绿军装、夹克并系领带：莱文沃斯仍然是一个边境驻地，它刻意营造出一种对美国的怀旧视角，仿佛是要把不确定的未来与可靠的过去连接起来。


  莱文沃斯堡象征着边境。作为西部最重要的堡垒，第一批白人移民由此进入印第安领地。它所开启的历程，后来被称作“昭昭天命”。它是前去探索犹他大盐湖和俄勒冈的哥伦比亚河的主要基地。莱文沃斯堡往西8英里（约13公里），刚被开拓的俄勒冈和圣塔菲径（Santa Fe Trail）分道扬镳。在这里，来自伊利诺伊的年轻男人“西域枪神”詹姆斯·西科克（James Hickok），在看不到尽头的马车队中第一次体验了大西部。莱文沃斯堡也是修建横跨美洲的铁路的营地。从这里，军队动身向墨西哥战争“开进”，卡斯特的第7骑兵军则长途跋涉地前往小巨角河。1881年，威廉·特库赛·谢尔曼将军在莱文沃斯堡建立了一个参谋学院，当边境在1890年关闭后，莱文沃斯开始作为基地训练官员到海外出战——这在1898年实现了，美军把旗帜插上了古巴和菲律宾领土。这儿一直是司令官们为“打好下一场战争”做准备的地方。仅举数例，“醋乔”史迪威、麦克阿瑟、艾森豪威尔和鲍威尔，就是一些深受莱文沃斯影响的将军。


  几乎每个美军要员都至少在莱文沃斯堡度过了数月时光。超过90%的美军上尉在这里上过九周的课程。超过50%的少校们要在这里待上一年，才能有资格被提拔为中校。对于那些最终成为将军的少校们，这个比例就更高了。莱文沃斯堡是军事战争准则成文的地方。在1990年，正是莱文沃斯高级军事学校为沙漠风暴行动制定了战略大纲。当美国参与海外战事时，莱文沃斯的电话和电脑总会超时工作。


  莱文沃斯的战事指挥训练项目设有战争模拟游戏——比如在“草原斗士”这个年度演习中，电脑把莱文沃斯和世界各地的美军设施连接在一个“虚拟”的战争状态中，并包含独立的指挥中心、战地观察员以及其他东西。在我参访的时候，草原斗士正上演一个“虚拟欧洲”的情景：在今天的柏林附近，“北中部”区域一个失控的单民族国家正危及欧洲。这个国家既被其邻国所威胁，同时又因内部动荡和人口密集城区的游击队暴动而四分五裂。因为这个场景被设置于15年之后，战争游戏中的武器包括可以区分卡车、坦克和人，并且能认出敌人的“智能地雷”。当其他军事机构更“战略性”，也即更抽象地看待未来时，莱文沃斯却因为关注对上尉和少校这些“中层”人员的训练，而成为发挥最关键作用的地方。克里斯·德文思（Chris Devens）少校这样解释。


  另一个我顺便观察到的演习牵涉到密西西比山谷断层带发生大地震之后，孟菲斯和圣路易斯的一场人道救援危机。在1811年和1812年，这里确实发生过一系列大地震。预计还会有更多的地震，但孟菲斯和圣路易斯的建筑，通常并未以能抵抗大型地震的方式建造。这个演习对军队与非政府组织或私人赈灾机构（NGO）合作的能力进行了测试，就像他们在第三世界必须做的那样。


  演习假设在地震之后会出现民众骚乱。“美国罕有宣布戒严令的情况，”马尔文·钱德勒（Marvin Chandler）中尉说，“这是我们考虑的另一个问题。”在参访莱文沃斯的过程中，我多次听到关于《地方民团法案》（Posse Comitatus Act）的讨论——这个法案做了如下规定：在突发公共事件中，一旦国民警卫队应军队要求而受控于联邦政府，就不得再担当地方警力。这暗示着在将来的某一天，美国内部的动荡可能会要求撤销这个法案。“未来是令人讨厌的。”钱德勒中尉一边说着，一边给我展示一头奶牛的漫画，它代表笨拙而缓慢地移动的军队，正试图越过一系列代表着国内国外自然灾害、政治失败、暴乱和核武器勒索的泥浆坑。


  


  现在，技术已经抹去了距离，莱文沃斯站立在一个新的、全球性的边境线上。它的电脑每天都吐出建议，送达海地、卢旺达、巴尔干和其他任何美军所在地的战地司令官们。“太子港（Port-au-Prince）帐篷里的人可以连入这里的图书馆，了解其他人在索马里获得的经验。”德文思少校解释道。军官们每周都会从莱文沃斯堡飞往世界各地的热点地区。通过对未来冲突进行计划，莱文沃斯堡重新定义了这个国家之边界的真正所在，并由此促成其转型。


  举例来说，一个正看着洪都拉斯军事演习地图的上尉告诉我：“我们对洪都拉斯的了解，要超过印第安战争时期对西堪萨斯州的了解。关于洪都拉斯的情报更为密集。比起当时的堪萨斯，洪都拉斯的时间距离更近，仅需几个小时的飞机，而不是马背上的数天。通信也更好。”第三世界已经变得像是老西部。对于军队，洲际大陆边境——导致莱文沃斯堡和这个国家之建成的那种边境——已经变得模糊。


  我想知道，随着如此近的洪都拉斯变得更近，北美洲会成为怎样一种大陆？这远眺密苏里的国家军事堡垒所要保卫的国家，是否也会随着距离的消融而消融掉？环绕莱文沃斯堡的草原将我的思维聚焦在了美国的洲际孤立性，以及它所受惠的地理条件上。但与此同时，于军事堡垒内部所遇到的张力却让我想要探知，在一个大洋间的距离变得越来越无足轻重的时代，传统的美利坚民族国家的未来地位会是怎样的。


  


  杰里·莫罗克（Jerry Morelock）上校的墙上杂乱地堆满了美国军事的象征图像：顽强的U.S.格兰特（U.S. Grant）——全面性非英雄性战争之父斜靠在锡蒂波因特（City Point）[1]的一棵树上，阿波马托克斯（Appomattox）战役之后的罗伯特·E.李，如此等等。至于电脑屏保，莫罗克用了艾森豪威尔、乔治·巴顿（George Patton）、奥马尔·布莱德雷（Omar Bradley）以及其他将军们于1945年5月“二战”胜利日在德国的一张合影。戴着金丝边眼镜、银发已经开始脱落的莫罗克和家人住在“老巢”里，它建于1832年，是堪萨斯最老的房子。1900年早期，麦克阿瑟在岗的时候，曾住在这里。莫罗克书架上典型的书有《常规边境：美军和印第安战争（1866—1891）》（Frontier Regulars：The United States Army and the Indian Wars 1866-1891）。他告诉我，每天凌晨五点，他都会向国旗敬礼。


  “‘二战’胜利日的50年之后，美国拥有了历史上最为强大的军队。但是自1991年起，它已经开始受到侵蚀。而且那不是什么新鲜事。”接着，莫罗克给我解释了在每一次冲突之后，包括独立战争（那之后，2万人的大陆军被解散，由一个700人的“团”所替代），军队削减是怎样在记忆的消退之后接踵而至的。不仅在第一和第二次世界大战之后是这样，在1812年美英战争、墨西哥战争和西班牙—美国战争后也都是这样。“每一次战争之后，每个人都宣布战争终结了。虽然我们现在谈论众多规模小一些的战争，但什么能防止一场大战呢？历史记录显示，新的大威胁是肯定会出现的。”这里的军官们的任务令人生怖：想象一下在美国击败西班牙、胜利情绪高涨的1898年之后身处莱文沃斯，再试试在“极权主义”和“法西斯”这些词语还没有被制造出来的时候预测希特勒的崛起。下一个世纪的恐怖，甚至可能都还没有名字呢。


  在我们的绝大部分历史中，所拥有的都是一个较弱的中央政府和一个小规模的志愿军队。军事征兵被限制为战时事件，这是与过去大部分帝国——特别是罗马帝国——的行为的彻底诀别。[2]事实上，美国直到20世纪之前都没有足够的现役部队。第二次世界大战、“冷战”，以及直到1973年的持久征兵，标志出一个政府力量薄弱、吵闹且易怒的社会现实。现在，两个大洋可能再也无法将我们与其他地方的分裂力量隔离开来。随着民族国家开始慢慢地、不可阻挡地融入一口跨国的炖锅中，像莫罗克这样的军官有着受威胁的感受。他们认为，军队必须要尽其所能，以帮助美利坚保持一种由血土铸就的洲陆性身份的外观。莫罗克不确定这是否能成功。


  就如在1890年印第安战争的末尾，军队发现已经没有更多剩下的领土可以去征服，”莫罗克说，“100年前对此的回应是帝国主义。”他意指菲律宾远征：不管有多么误入歧途，这次远征得以让军队做好准备，以在两次世界大战中帮助欧洲。（1935年，美国处于孤立主义状态，艾森豪威尔通过重组菲律宾军队磨炼了自己的分析技巧，即便他们随后还是被日军打败了。）“现在，我们是这个世界的911部队。公众们呼喊‘阻止那些景象’——电视上那些孩子们挨饿的图像。但是那并非一定是国家利益所在。”


  那些偏离只是暂时性的军队存在之理由，直到真正的威胁出现。但这真正的威胁可能会是如此非常规——比如，在本土水源或大众交通系统内投放化学或者生物炸弹，以至于“传统”的坦克和装甲运兵车军队，以及这支军队在历史上给这个国家展现过的东西，都可能会显得有些古怪了。


  


  在莱文沃斯，我还看到了技术的加速进步是怎样让军队和平民社会之间的关系愈加不和，以及它是怎样第一次创造出了一种专业人士阶层精英，这会给我们国家的未来带来严重的后果。今天的志愿军与美国历史上的所有其他志愿军都不相同。士兵正变得像是医生和律师：一个我们希望能减少对他们的需求，可是却愈加依赖的职业群体。而且，正像医疗改革需要医学界的赞同——因为医生们知道我们其他人不能充分理解的东西，随着战争、维和、灾荒救济之类的事务变得太过专业和复杂，以至于平民难以掌控，外交政策在过去数十年间也越来越多地被军队所影响。


  在莱文沃斯堡我所意识到的最令人不安的与过去的破裂，在于技术战争正变得有多么抽象。尽管这个趋势已多年如此，它的延续正在带来有力的冲击。我在莱文沃斯反复听到的一个说法是“同样的损耗意味着巨大的改变”。北卡罗来纳州非裔美国人托马斯·斯威特上校（Colonel Thomas Suitt）给坦克司令们上一门叫作“命令准备”的电脑课程，他给我展示了信息时代战争对领导者会有怎样的要求：从中尉到总统，他们可以从一波波各种信息中理出头绪，不断迅速地做出风险性的决定。斯威特的课程为陆军中校们模拟出坦克战场，他们将带领300—400辆车和5000人的军队，在一个“战斗时限”内对抗力量相当的兵力，所有事情都需要在15—30分钟内做出决定。“这些交战中的每一次都比滑铁卢战役规模更大、速度更快，”斯威特解释说，“指挥一个坦克旅不是大脑手术，它更加艰巨。”在坦克指挥官们只能通过自己的坦克看到狭窄的景象时，他们的决定尽管常常有问题甚至致命，却更容易做出，因为需要处理的信息较少。而现在，一个M1A2型坦克中的指挥官可以绘制出越过地平线的地形图，并且知道他的数百部车辆中每一部的剩余燃料和弹药量、支援直升机的速度和时间控制、每个“死区”（位于友好的车辆之间、每一个坦克司机都看不到的区域）的位置、风和气温模式——它们会影响爆炸炮弹烟雾对能见度的遮挡方式，以及更多。当斯威特给我浏览屏幕上的战役，随着战斗的进行展示出所有车辆和地形，并且问我在每一个阶段会做什么的时候，我感到自己似乎在以每30秒走一步的速度玩多维象棋。罗马帝国维持了超过一千年的时间，但是在那整个时期，技术相对来说是保持不变的。技术的加速发展不仅不利于美国的凝结，它还加入了大量的不可预测性，因为要在当下辨清未来，比任何过去的伟大国家都要困难得多。


  在其他方面，军队专业人士阶层的质量也很明显。伴随着军事专业性的增加，技术术语及缩写的使用也在增长，这创造出了一种内行人的行话。外国领土被称作OCONUS（Outside the Continental United States，在美国大陆之外），人道和维和任务被叫作OOTW（Operations Other than War，非战争行动，发音是“ootwa”），军队中的技术革命被称作RMA（Revolution in Military Affairs，军事革命），城市战争是MOUT（Military Operations in Urban Terrain，城市地形中的军事行动），如此等等。我常常都需要打断对话，询问一下这些术语是什么意思。


  学术水平也同样值得注意。在莱文沃斯堡，我遇到过从近30岁到40岁出头、熟知古代历史和相关主题的白人和黑人男女。事实上，有时军中的上尉和少校们似乎被他们对过去的知识固化了。在这里提及海地，就会引出一份关于那个国家从1804年脱离法国获得独立开始的详细报告。提到卢旺达和布隆迪，你就会听到从20世纪50年代贯穿70年代的种族暴力。巴尔干地区也是如此。在这些军官们的叙述之下，历史暗示着这些地方是没有希望的，即便他们为此时的军队提供了仅有的工作。


  对于我们其他人来说意义有限的较小规模战争，也可能扩大美国军队和社会之间的隔阂。我们和军队都不希望这种情况发生。但是20世纪晚期的生活，是被一次空前的知识累积所推动的，它促使社会分割成拥有自己的期刊、社交网络和所着迷的事物的小群体。这些小群体就像是孤独的旅行者，在肤浅的接触中碰撞到了其他的旅行者——其他的小群体。为什么军队该要有所不同呢？莱文沃斯的军官们阅读《经济学家》（The Economist）和《外交事务》（Foreign Affairs），观看《吉姆·莱勒新闻时间》（The News Hour with Jim Lehrer），但这并不意味着他们会像非军方政策制定者和媒体人那样诠释信息。不论阅读书单有多么高深，在这里阅读的人常常来自蓝领阶层美国的乡村。作为士兵，他们生活在物质贫乏的条件下，特别是与在富裕的华盛顿郊区生活的人相比。有这么多像莱文沃斯这样的军事基地位于中西部或者更南方的区域，这一事实将美国军人同海岸大都市的精英们隔离开来。“与你住在哪里、从哪里来相比，你阅读什么并没有那么重要，因为前者决定了你将怎样解读信息，”苏珊·P. 科勒特福赛思少校（Major Susan P. Kellett-Forsyth）解释道，她是西点军校最早的女性毕业生之一。


  


  当有着历史感的普通公众们回忆与隔离、奴隶制和法西斯相抗的南北战争以及第二次世界大战时，对这支从中产和低产阶层召集成员的军队来说，决定性的历史时刻在于同“印第安人”的战争。核心地带军事基地的位置正是印第安战争的一份遗产。不仅是莱文沃斯堡，还有诸如堪萨斯州的赖利堡（Fort Riley）和海斯堡（Fort Hays）、俄克拉何马州的锡尔堡（Fort Sill）的其他基地，最初都是边境驻岗。珀西瓦尔·G. 洛（Percival G. Lowe）的《一位骑兵的五年》（Five Years a Dragoon）是这里很受欢迎的一本书，它是一部对墨西哥战争和南北战争之间的大平原印第安行动以及“蓝天下露营地”的回忆录。（洛被葬在莱文沃斯堡的军事墓地。）“堪萨斯中部赖利堡之外的印第安平原在我们所有打过的战争中都被重现过：‘二战’、沙漠暴风行动、索马里，”莫洛克解释道，“在我们心中，我们仍然是骑兵。但那会结束。我们还没有到达全面技术战争的阶段，但是我们终究会的。所有来自人口统计学和其他方面的迹象都显示，战争的未来是城市化的。与和这片土地的浪漫图景相联系的爱国主义，将会难以维持。”


  尽管在接下来数十年间有发生另一次大规模战争的可能性，这里的人认为近期会出现的，是乏味的小规模、愈加城市化的战争和营救特遣队行动，它们对于这个国家来说，越来越没什么意义。“在未来，胜利的保质期会变短，”莱文沃斯的乔治·C.马歇尔（George C. Marsall）军事史教授罗杰·斯皮勒（Roger Spiller）说，“军事行动会激增，但是意义会减少。”“二战”以来，我们的历史都是由每数十年一次的大规模战争所推动，而这些小规模派遣将代表着对历史的背离。（如果有任何人相信，大规模战争对于我们的国家意识并非至关重要，那么想一想如果没有它们，我们还能剩下几首爱国歌曲和几个国家假日。的确，如果从现在开始不再有大规模战争，我们可能会感到更开心：但是若没有它们，不论我们会变得怎样，都不会是我们曾是的这个国家。）


  脑中带着这种阴郁的想法，我听了若干场莱文沃斯的圆桌讨论会。在有一场中，一组少校哀叹征兵的结束。“想要恢复征兵的人是在渴求一段逝去的黄金时光，”罗伯特·艾弗森（Robert Everson）少校说，“征兵已经过时，因为战争的方式在改变。战争已经变得如此技术化，以至于对只服役一两年的人来说，训练的时间太长了。”讨论转向了1995年俄克拉何马市的爆炸。该组的一位海军少校克雷格·塔克（Craig Tucker）说：“我听说俄克拉何马市事件的一瞬间，就知道那是谁干的：红脖佬[3]，爱达荷州南部的那类人。”我听到过类似的评论。认为该事件由中东穆斯林负责的最初假设，反映了东岸和西岸媒体对外交政策的执迷，以及对中心地区社会动荡的无知，而很多蓝领背景的军人对此是敏感的。塔克哈另一位军官指出，“军队必须面对本土问题的那一天可能会到来”，就如1794年乔治·华盛顿在宾夕法尼亚州西部镇压威士忌暴乱时一样。在另一场讨论中，一位前来参访的加拿大军官说：“对加拿大最大的威胁，是美国会自己崩溃。加拿大的问题众所周知，但是美国混乱的程度未被承认。”加拿大人一直讥笑“混乱的”美国，但我注意到，美国军官对加拿大人评论的反驳是微弱的。


  这些讨论因为其激烈而值得注意。对书籍的引用、精确的警句和拉丁语快速地朝我袭来。“雅典神谕说，波斯人会被‘木墙’所击败，意指雅典海军。那就是我们必须解决的谜题。”“记住海森堡定律：预测未来的人会因为他所做的决定而改变未来。”这个技术和知识精英阶层薪水很低、生活清苦，接近于僧侣。但是在这儿，我的种族意识减弱了很多：每个人不论皮肤黑白都身穿迷彩服，白人和黑人都说着同样晦涩的语言，载满了技术性和官僚主义术语。我想，这就是我们国家——或者至少我们的学校体系——应该存在的方式。这就是林登·约翰逊（Lyndon Johnson）所设想的“伟大的社会”。[4]


  


  当这些新的美国队长们守卫着一个奇怪的新世界边境时，他们宣誓要保卫的民族国家正在经历一场巨大的转变。美国的洲陆地理——被两个大洋所确定的人口分散的辽阔空间——曾经意味着，当欧洲有着太多历史和匮乏的地理条件时，美国有着相对短暂的历史和辽阔的地理。[5]但在这场转变中，这种意味可能会反转。在欧洲启蒙时期的黎明，美国碰巧成为最后一片土地广阔、资源丰富的温带地区。当10亿人居住在16世纪的欧洲时，后来成为美国的这片区域却空空荡荡，只有几百万原住民。在这块有着优质土壤和丰富矿产、异常富饶且未被开发的大陆上，一些最为野心勃勃的欧洲人重塑了他们自己。[6]


  的确，没有任何大陆曾像北美温带区域这样适合建立国家。直到18世纪末期，阿巴拉契亚山脉（Appalachians）为一个新生的国家社区提供了西部边界，但从这些山峦中穿过的河谷，比如莫霍克（Mohawk）和俄亥俄地上的那些，又得以让殖民者们渗透到西部去。在阿巴拉契亚山脉之外，殖民者们找到了一块没有地理阻碍、拥有富饶农田的平坦地域。在19世纪，财富可以在那里被创造，人与人之间的差异能够被磨掉，以形成一种独特的美国文化。当前往西部的先驱者们遇到真正令人生畏的障碍物——落基山脉东边和西边的美洲大沙漠，横穿大陆的铁路即将建成了。


  据历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）所说，在19、20世纪之交，西部边境——特别是其自由土地——是美国民主的担保者，因为每一次向西的殖民都导致了与一片新天地的相遇，随着持续的经济机会引来新移民，定居者们得以再次创造出当地政府。而且由于政府土地是特别实际的任务，与欧洲相比，意识形态对于这新出现的美国生活影响甚微。19世纪90年代，西部边境最后一大片境内土地随着俄克拉何马和达科他的确立而被征服完毕，特纳在1893年的一次讨论会上说，再没有剩下什么东西能够保证美国的活力了。[7]


  特纳关于衰退的警告并不成熟。很多边境土地仍然保持廉价，开发程度也很低，即便在官方名义上已经有人“定居”了。在20世纪的大部分时间里，大洋距离足以令人生畏，这保证了在工业扩张和规模化经济下美利坚对其大型境内市场的实质上的垄断。大洋还保护美国免受第一次和第二次世界大战的毁灭，这给予了我们相对于欧洲和亚洲的优势，得以出现“美国的世纪”。我们自然资源丰富的受保护的大陆，是工业时代的理想环境，而这个时代的消退只在最近才刚刚开始。从南北战争末尾到1973年，大部分都与外国竞争隔绝的美国经济每年以3.4%的平均速率增长，这是剔除了通胀因素的数据。从一代人到下一代人，实际工资接近翻倍，这让美国梦在这些年成真，而乐观主义是公认的美国宗教。[8]


  但现在我们面临的，是失去地理环境曾经提供的保护。因为美国在绝大部分程度上都是地理环境的产物，所以21世纪空间距离的缩减对我们的影响，将超过其对我们竞争者的影响——他们的经济发展从来都不是依赖于隔离性。莱文沃斯堡附近的区域让我看到，我们大陆上广阔绵延的土地，可能会成为不利条件。


  


  堪萨斯州最古老的莱文沃斯镇和莱文沃斯堡一样，是一种博物馆式的存在。受精英军事学院影响，这个拥有3.6万人口的小镇上，多种族和谐相处程度之高，让这个国家鲜有其他地方能与之比拟。我遇到的一位镇议员告诉我，莱文沃斯在“社会变化曲线上晚了20年”。这里是一个有着低层砖石建筑和人行道的更古老的美国，还有一系列以军方曾与之协商过条约的原住民部落名所命名的街道：夏安（Cheyenne）、波尼（Pawnee）、塞内卡（Seneca）、达科他（Dakota）。尽管30年之前莱文沃斯曾因有100家夫妻经营的小店而引以为荣，但是现在的市中心作为连锁商店和区域性购物中心的受害者，正在败落之中。犯罪也在增加：在20世纪90年代初期，这个小镇目睹了一连串的谋杀案。


  提到莱文沃斯，人们就会想到监狱。靠近密苏里河边，有着白色多利斯式支柱和大幅美国国旗的银色圆顶联邦监狱，是一幢直接借鉴了华盛顿特区风格的建筑。这很恰当，因为监狱和国会大厦一样，可能会为包括考古学家在内的未来世代定义我们。“监狱是好生意，”莱文沃斯的一位市议员告诉我，“它们带来工作，提高了计税基准，并且不会导致污染或者堵车。监狱部门不会有失业。它是在增长的产业。”


  但当我开车到莱文沃斯镇之外时，更深层次的故事浮现了出来。密苏里州的堪萨斯城，和其他美国大都市一样，正慢慢分离出经济和种族的飞地，这些飞地相互间的共同点很少，即使其中一些正越来越变得像亚洲和欧洲的区域。一个新的堪萨斯城在老城西边成长起来，它位于欧弗兰公园（Overland Park）和堪萨斯州约翰逊郡附近镇子的周围，是一个正繁荣发展、以白人为主的高收入和高科技区域。根据美国人口统计局数据，虽然约翰逊郡的人口从1990年到1996年的增长超过了15%，堪萨斯城本身的人口——其属于堪萨斯州区域的人口在20世纪80年代减少了7%，属于密苏里州的人口减少了3%——却并没有增长这么多。冉冉升起的劳伦斯（Lawrence）在约翰逊郡以西40分钟车程，是堪萨斯大学的所在地，约翰逊郡转而又与其形成了一个文化社区。劳伦斯的主要街道以一系列时尚服装店为特色。这个位于曾以牛肉为主食的大草原中的堪萨斯城区域，连同卡布奇诺咖啡、法国糕点和时兴海鲜，还有唾手可得的欧洲设计、亚洲制造的时尚潮品，又成了另一个全球化的聚居地。有一天晚上，我与两位来自莱文沃斯堡的军事历史学家在“Yayas”共餐，这是一个位于欧弗兰公园的“欧式小酒吧”，供应19款单种麦芽威士忌，以及一种“被作为艺术形式接受的……欧陆美食”，它是这片购物区内众多这类餐厅中的一家。


  的确，它们同时也有着独特的中西部风格：灿烂的笑容、候桌时的免费饮品、超大的分量、新建筑的室内设计和服装搭配上对精妙趣味的缺乏。但是这样的地方性正越来越难以被发觉，想要把它从我在莱文沃斯附近见到过的人和场所中区分出来，比以前任何时候都更难。更容易注意到的，是这个新堪萨斯城与我到访过的那些肆意拥抱全球物质主义的亚洲新兴城市之间，不断增加的相似性。如果这种比较现在看上去还有些勉强，那么随着年月和时代滚滚向前，勉强感会越来越弱。


  美国的地理优势——老城郊外低地价的广阔空地，特别是与欧洲和东亚的相比——让中产阶级得以越来越远离制造混乱的穷人，并因此避开了为那些有效或者无效的社会公共项目缴纳地方税等问题。对于新堪萨斯城区域的市民来说，为了共同利益而把所有市民捆绑在一起的传统社会契约，正逐渐成为他们参与新兴的全球经济的障碍物。从堪萨斯城西部的延伸区域，以及我后来会前往的类似封闭舱一样的城市中，我感受到这片大陆上即将出现的中世纪化。它们让我想起美国诞生之前的时期，那时这片土地分布着相互隔离的清教徒社区、西班牙移民社区和美洲原住民社区。


  新的全球定居模式通过新式电脑化技术和航空旅行将相似的社区连接在一起，而与此同时，仅仅由地理位置所定义的传统国家在步入衰萎，在这样的趋势下，曾促成这个国家建立的那种个人主义精神，可能会在此后分拆这个国家。19世纪的“印刷资本主义”，连同当地报纸和制造中心，曾形成了我们国家的基础。但是在一个由电脑驱动、以知识为基础的全球经济中，比起几公里之外教育程度较低的美国同胞，受过教育的美国人也许与他们在欧洲、拉丁美洲和亚洲的教育程度高的朋友和类似者有着更多共同点。像机场和公路这些公共基础建设将仍然需要被修建和维护，即使仅仅是为了连接约翰逊郡和劳伦斯。但是在未来，这也许会由本土和外国皆有的私人资本来完成，无论“外国”最终可能会意味着什么。随着世界经济光谱的上端形成自由漂浮的聚集体，底端成为没有前途的烂泥浆，“外国”可能将会仅仅代表一种记忆，让人回想起像今天的地图上那样，文化（和国家）仍然各具特色、丰富多彩的时代。


  当我从一个草原飞地前往另一个时，我在想传统的爱国主义是否会变成一种衰落的形式，因为对于较为富有并且见多识广的公民们来说，地球日变得比独立日更加重要。（《效忠誓词》也许最终会成为对其自身的讽刺，就像它已经在一些军事团体变成的那样。）也许有一天，莱文沃斯堡的军官们会围坐在木质会议桌边，在纳瑟内尔·格林、道格拉斯·麦克阿瑟和其他从墙上往下看的古代战士们的注视下，争论什么（以及谁）是他们应该保卫的。


  杰克逊式民主、南北战争、进步主义和罗斯福新政曾是美国重建自身的时刻。但是随着美国社会变得更加复杂、与其他社会更加密切关联，未来再重塑民族国家的可能性变得更渺茫，尤其是在老龄化人口对传统制度施加更多的压力的情况之下。到2025年，美国全国人口将与佛罗里达现在的人口一样老：每5个人中，就有一人超过65岁。到2040年，社会保障的受益者人数将会翻倍。[9]所有美国人中，现在超过半数在40岁以上，而与此同时，墨西哥的人口将近一半不到16岁，而拉丁美洲和亚洲很多地区的人口半数在25岁以下。大规模的移民可能必须要继续，即使不为别的原因，仅仅是提供一支年轻工人大军来支持美国的退休者。


  因此，一个在21世纪充满生机的美国，可能会成为一个“植根故土的世界主义者们”的美国，它通过成为历史上第一个国际化国家（以及一个以价值观主导的，搜捕战争罪犯、核武器恐怖分子等的国际警队的大本营），在一个更大的世界里重塑自我。墨西哥以及其他大陆上最好、最聪明的人将前往这里生活和纳税，即便仅仅是在一年中的6到8个月。[10]伟大的历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）相信，一个有着高度移动性公民群体的去中心化、多元化的社会，也许能永远存在下去。每次战争后军事开支的周期性削减，是一个美国如何更新自我的例子：它通过刻意削弱核心力量，以让边缘部位保持活力——这同以专制主义为核心、末梢虚弱的东方和罗马晚期的模式相反。


  马特·诺瓦克是莱文沃斯堡的林务官。“美国是土壤、地理、生态体系。我实际上就是在教导军人，什么是应该保卫的东西。”他这样告诉我，手上还握着一块黄土（从最后一次冰河纪以来就被草原野草保存下来的肥沃土壤），并且指着一些在刘易斯和克拉克探险之前就沿着密苏里河边生长的老山核桃树。19世纪新英格兰诗人威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）写过，“大草原”（prairie）——这个单词本身就有所暗示，它那悠长持久的第一个音节有着“环绕的辽阔”——是一个典型的美国词语（虽然源自法语），“在英国的语言中并无此名”。[11]更重要的是，对于布莱恩特来说，它是一种意味着“联合”的“辽阔”。我与诺瓦克一同走在长满高茎草、豚草和向日葵的野地里，顺着堡垒附近的大河湾，沿线是悬铃木和棉白杨。这时我想知道，准确来说的话，那个单词的声音对于这个大陆上未来的居民们，将会意味着什么。


  大草原还会继续意味着“联合”吗？莱文沃斯堡的纪念堂还会挑动某位未来美国旅行者的心绪吗？就像它挑动我这个“二战”老兵之子——对我来说，消退的荷马时代和之后的“冷战”还是鲜活的历史——的心绪一样。或者，那个未来旅行者会不会把纪念堂仅仅看作一个有趣的考古遗址，其文明的激情所留下的遗迹可供研究——就像希腊和罗马的那些一样，但是再也不能被感受？我想知道，约翰·菲利浦·苏萨（John Philip Sousa）的那些爱国进行曲还能打动美国居民多久？


  对占据、灭绝和接连而过的政治秩序——君主制、法西斯、共产主义——有着切身体验的欧洲人，对历史变化有直觉性的了解。他们知道人类行为的适应能力可以有多么可怕，以及一个社会最被珍视的假设可以如何——残忍地，如果有必要——转变，以适应新的环境。他们知道没有任何社会是永久性的，而且正如D. H. 劳伦斯（D.H.Lawrence）所言：“人靠谎言而活。”


  然而，因为我们自南北战争以来就再没有过暴力剧变，美国人对历史的突变缺乏意识，并因此更容易以一种乐观主义去想象未来：一个在永久的国家之内，稳定，甚至更加富裕，或许更加公平的未来。历史显示，这样的永久性是最不可能的。


  美国的种族分隔比其他大多数民主国家都要严重，而且阶层的分隔可能也会随着西部移居和军事征兵这类平等化经验的消退，以及私立教育的持续增长而愈加坚固。[12]与此同时，种族和阶层的问题显示出，促发变化最重要的因素之一，也许会是来自墨西哥的北向移民。他们背负着像埃及和中国一样倔强的旧世界社会文化模式，不仅通过其人民，还通过毒品来影响我们。


  


  这些即是我在莱文沃斯堡形成的定见，它们为我的旅行提供了一个目的。我贯穿北美之行的目的是为了激发我对未来的思考，这也是一直以来旅行对我的意义所在。我的路线常常缺乏地理上的逻辑。与我穿越非洲、中东和中亚的旅行不同，我并没有随着河流、峰峦或者指南针的方向前行。接下来的游记故事也并非都是根据我旅行的顺序而排列的。它们更像是关于一个理念如何浮出水面的故事。


  
    [1] “锡蒂波因特”（City Point）是弗吉尼亚州霍普维尔市的小镇，美国内战期间曾作为联邦军（Union Army）总部。——编者注

  


  
    [2] “冷战”—越战时期的反战示威也并非独一无二。举例来说，墨西哥战争就曾导致激烈的抗议，其和平主义修辞可被错认为是来自20世纪60年代的示威者们。诗人罗伯特·洛威尔反对越南战争，就如他的曾叔祖父，《大西洋月刊》的首任主编詹姆斯·罗素·洛威尔反对墨西哥战争一样。

  


  
    [3] 红脖佬（redneck），指乡下白人。——译者注

  


  
    [4] 见Thomas E. Ricks, “The Great Society in Camouflage”。

  


  
    [5] 丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）和阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）也有过这样的评论。

  


  
    [6] 在其关于文化起源的著作中，哥伦比亚大学人类学家马尔文·哈里斯（Marvin Harris）提到：“美国殖民经历是一次异常。美国人占领了一片此前不存在密集人口的大洲。在这片被赋予了如此富饶的土壤、森林和矿产的野地上，即使是青铜器时代的人都能够维持100年的生活水平增长。”

  


  
    [7] 见H. W. Brands, The Reckless Decade：America in the 1890s，对特纳和他的论文的很好的解释见“The Significance of the Frontier in American History”。

  


  
    [8] 见Jeffrey Madrick, The End of Affluence：The Causes and Consequences of America's Economic Decline。

  


  
    [9] 数据来自Peter G. Peterson, “Will America Grow Up Before It Grows Old?”。

  


  
    [10] “植根故土的世界主义”这个术语是由《异见》（Dissent）的编辑米切尔·科恩（Mitchell Cohen）创造的。这个概念部分受到了朗道夫·伯恩（Randolph Bourne）的作品的影响。

  


  
    [11] 见布莱恩特的诗歌“The Prairies”。

  


  
    [12] 见Amitai Etzioni，The Community of Communities。

  


  
    第二部分

    新的荒野

  


  第二章

  莱文沃斯堡到圣路易斯


  美国的人口地图，正随着美国人从城市以及挣扎着的小镇向郊区迁移而变化，因此，未来的美国将越来越成为一个由广阔的、被空地隔开的郊区地块所组成的网络。1950年的25个最大的城市中，18个城市的人口都已经下降，同时郊区人口增长已经超过了7500万。[1]1970年，住在郊区的人数超过了主要城市。[2]1990年，美国成为历史上第一个郊区人口超过城市和乡村居民总数的国家，而且这个趋势还在继续。[3]作为旅行作家的我，想要避免或者淡化这些建筑上单调、缺乏街道生活的新郊区和办公楼园地，它们没什么可供观赏的东西。但是美国的旷野只容纳了我们不到四分之一的人口，其他人都居住在城市—郊区的环境下。若不以这场人口转移为起点，任何关于21世纪之交的美国肖像都会是不准确的。


  中西部大草原的良好水源供应和平坦地形促进了郊区的发展，这看起来像是一个能让我更多地了解传统美国城市转变的地方。所以，我离开莱文沃斯堡，前往圣路易斯。在1827年，就是从那儿，亨利·莱文沃斯上校开始着手在密苏里河上建立以他命名的堡垒。


  从莱文沃斯堡，我越过了密苏里河，往东不到半英里就进入了密苏里州。现在我可以看到身后的棕色悬崖，它们在堪萨斯州一侧的河岸上，标注着这片勾勒出美国西部线条的高原的边缘。越过河流，进入有森林覆盖的东边，我已然开始了贯穿大陆的旅程。


  开车从西部往东，在一片寻常的美国风景下跨越密苏里州，我看见了巨大的“中枢旋转式”洒水器，就像那些我后来在更西边的干燥平原州境内处处都会看到的一样。但是很快，我就进入了密苏里州东部青翠起伏的山峦，它们让我想起了弗吉尼亚州和马里兰州。密苏里州堪萨斯城仍然是牛牲贸易主要铁路的终点站，其经济在传统上以向西发展为方向，与此同时，圣路易斯则是一个人离开西部平原后会遇到的第一个东部大都市。密苏里州的北部——和艾奥瓦州、伊利诺伊州、威斯康星州和明尼苏达州一起——属于中西部大草原，而密苏里州南边的这一半，特别是欧扎克高原（Ozark Plateau），则是南部开始的地方（我被反复这样告知）。南北战争让密苏里州裂开了大口子。尽管是一个为南部邦联军贡献了3万人的奴隶制之州，是一个在20世纪50年代早期以《吉姆·克劳法》隔离了学校、影院、餐厅和旅馆的州，密苏里也为联邦军提供了10万人。很多密苏里家庭都有分别为两边效力的兄弟。


  位于州境中心位置的首府杰斐逊市以外，有一家摆放着廉价桌椅的餐厅，一块“想吃多少吃多少”的自助餐招牌很突出。展示的菜品包括德国炖肉、小排骨、炸鸡、肉汁、土豆泥、卷心生菜、俄罗斯调味料、山核桃派和红色塑料杯里的冰茶。很多女侍应以及食客都体形超重，有一些超重很严重。有些男人吃饭时戴着饲养场的帽子。“这是一个好地方，”一个同伴给另一人说，“你不会看到任何离群的猪在门口撞击。”就像这里的环境和食物一样，这对话也脱离了时代。一天从早到晚，我都会遇到这样庸常的情景。以这些情景——连同少量可以预测的闲聊——来看，似乎那些据我所知已在美国发生的人口变化，仅仅是在对一个广阔的、有韧性的景观稍加调整。


  在杰斐逊市的市中心，我听到一群快乐的学生在数一辆沿密苏里河开过的太平洋联合货车的车厢数。“1，2，3。”他们喊着，一直数到了“111”。那天下午晚些时候，我到达了富尔顿（Fulton），它和杰斐逊市一样，给人以质朴宜人的美国小镇印象。这种小镇在美国经验中的核心性，是《读者文摘》杂志的假设前提——几乎在所有美国小镇上，我都能看到这份杂志。（如果你离开机场，去往乡村的大部分区域，你会以为像《纽约客》《大西洋月刊》《纽约书评》等精英杂志简直就是不存在的。）在富尔顿，我走过一排排有着大片被修整过的草地的房屋，周围街道上树木枝繁叶茂，打破平静的只有鸟儿和孩子们玩耍的声音。在市中心的一条街上，一个骑车的白人男孩善意地拉着一个滑轮滑的黑人朋友。1946年5月5日，就是在富尔顿的威斯敏斯特学院，温斯顿·丘吉尔通过他有名的“铁幕”演讲，正式开启了“冷战”。在学校附近有丘吉尔的雕像，连同八段柏林墙。以这处纪念碑为起点，美国中部延展出去很多英里，它的宁静是对共产主义的终极斥责。


  从富尔顿开始，我顺着沿密苏里河的94号公路驾驶。在接近这从蒙大拿西南到圣路易斯的2565英里（约4128公里）旅程的尾声时，密苏里河与密西西比河合并，形成一段全景式的狂暴地貌。在数天的大雨之后，河水浑黄满涨。当我接近两条大河的交汇处并且向北行驶时，雨下得越来越大。我在94号公路上环绕过圣路易斯，最后到达了两条交汇河流之间一块5英里（约8公里）宽的农田岬角上。突然之间，河水涌上了公路，一个开皮卡的年轻男子喊道：“跟着我开，我会把你带出这里。”跟随着他的皮卡，穿过一小块田地到了一连串尘土飞扬的小路，我安全地回到了密西西比河上一座桥附近的94号路，在这里，我跨进了伊利诺伊州：这是我遭遇的多场洪水中的第一场。


  在数公里之后，我驶离了高速公路，开上了一条小道，它把我带到了密西西比河东岸与密苏里河交汇的地点。在那里，我找到了一个指示牌，上面宣称刘易斯和克拉克的纪念馆将在此处建造，靠近杜布瓦营地（Camp Dubois，即Camp Wood）——在开始他们沿密苏里河往上进入西北太平洋区的旅程之前，这两位探险者曾在这里度过了1803年到1804年的冬天。


  雨停了一小会儿，但水仍然覆盖着浓密的灌木丛，几乎与道路持平。有个男人在离他的汽车几英寸远的地方钓鱼，那是这里唯一的另一部车。他指着缓慢爬上来的河水说：“你要小心，不要远离你的汽车。如果我们再次遭雨，即便只是一场毛毛雨，你和我都必须要离开这里。”我看到一段木头在几英尺外的地方漂浮。我望见棕色河水和暗灰的天空融接在了一起。“即使在晴天，你也看不到河水是在哪里交汇的，”钓鱼人说，“你看见的全是水，就像大海一样。”


  这交汇处本身也许就是一个广阔、多雾的湖，但这个北美最壮大的两条河流汇聚的地方绝不会让人失望。如果有人曾告诉我，圣路易斯这个大型现代城市的外围就在南边10英里（约16公里）的地方，我恐怕不会相信他。因为除了河水以及高耸的棉白杨和悬铃木之外，我看不到任何其他东西。“我从没有见过任何更壮观的事物，完整的树木、枝干和漂浮的小岛形成的一片混沌。”耶稣会神父雅克·马凯特（Jacques Marquette）这样写道。那是在1673年6月，他和路易斯·乔利埃特在沿密西西比河向下的航行中，来到了这两条河的汇聚处。马凯特把流入密西西比河的河流叫作“佩吉塔努伊”（Pekitanoui），这是阿尔冈昆语（Algonquian）中“多泥的河流”的意思。阿尔冈昆人住在密西西比东边，他们所称的“划独木舟者”在这条河流上往来，对于法国移民者这个词听起来像是“哦密苏里斯”（Ou-missouris），所以这条河有了它最终的名字。


  从伊利诺伊州的这个地方来看，美国似乎仍然是一片未被驯服的荒野，特别是考虑到这铅灰的天色和洪水、龙卷风，以及定期洗劫密西西比山谷下游的飓风。很多密西西比和密苏里盆地的居民都见到过自己的房屋被洪流淹没，见到过自己毕生的财产不是一次，而是多次被冲毁。地理和气候仍然大权在握，天气在这里绝不是琐屑的话题。道路被超量铺设，阻碍了排水，大自然从这类过度开发的事例中索取代价。美国人喜欢认为自己拥有无限的可能性，但事实是，他们对自然限制的蔑视常常是灾难性的：不论是对于大平原上的农场主——他们的过度耕作帮助了沙尘暴（Dust Bowl）的加速形成，或是加利福尼亚或者太平洋西北岸的屋主——他们修建在不稳固山坡上的房屋被洪水冲走，或是密西西比山谷的居民——他们住得太靠近河流，而且这条河还因为水坝和水泥溢洪道而变得更加不稳定。


  在后面的旅程中，我将会面对这些环境议题；而现在，圣路易斯在召唤。


  
    [1] 见哥伦比亚大学教授Kenneth T. Jackson, “America's Rush to Suburbia”。他还在另一篇《纽约时报》1997年12月28日的文章（“100 Years of Being Really Big”）中提到，自从1950年以来，“芝加哥当地的人口已经减少了25%，巴尔的摩人口减少了28%，费城29%，华盛顿特区32%，克里夫兰43%”，等等。

  


  
    [2] 见William F. Gayk, “The Taxpayers' Revolt”，见Postsuburban California。

  


  
    [3] 见Jackson, “America's Rush to Suburbia”。

  


  第三章

  寻常的美国城市


  “圣路易斯”这个词让我的脑海中浮现出一幅关于失去之荣耀的怀旧画面。


  让圣路易斯伟大的，是北美水道系统——它是西班牙、法国、英国和美国在这内陆上的野心之枢轴。从圣路易斯往北，密西西比河可以通航800英里（约1287公里），与其他河流相连，直至大湖区和加拿大。向南，它奔流1345英里（约2165公里），抵达墨西哥湾。与此同时，密苏里河越过圣路易斯，可通航2000英里（约3219公里）至达科他州西部；而在圣路易斯以南200英里（约322公里），伟大的俄亥俄河——它从匹兹堡开始可通航——在伊利诺伊的开罗全部倾泻进入了密西西比河。因此，圣路易斯成为圣塔菲贸易通道起点处的商业转口港，马车队从这里把制造业产品运到位于墨西哥的西班牙贸易站，以换回原材料。1867年，《大西洋月刊》的一篇长文预测，“圣路易斯集市”（fair St Louis）注定会成为“美国未来的首府”和“一个比罗马更伟大、更帝国性的城市”。


  当铁路在南北战争后的几十年里排挤掉蒸汽轮船和大篷马车时，芝加哥的商业社区明智地投资了支线铁路、调车场和有升降设备的粮仓，以利用其坐落于五大湖区并与农业区域邻近的优势。芝加哥成了中西部的主要城市，让圣路易斯黯然失色。然后在1904年，圣路易斯成为第一个主办现代奥运会的美国城市，这是其荣耀最后的昙花一现。同一年，路易斯安那采购博览会——庆祝刘易斯和克拉克旅程的世界性展览会——吸引了2000万参观者来到“地球上最国际化的城市”[1]。博览会是“热狗”“冰激凌蛋卷”，以及《相见在圣路易斯》之歌——这首歌后来因朱迪·加兰（Judy Garland）而不朽——首次出现的地方。亨利·亚当斯在他的自传中写到过这个博览会：


  
    这个世界从未见证过如此不可思议的幻象。到晚上，当你漫步于长排长排、精致地用成千上万电子蜡烛所照亮的白色宫殿——阿拉伯赤砂反射出的光芒从未给人带来及其一半的惊讶。

  


  在1927年5月21日，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）一个人飞越了大西洋。他驾驶的单引擎“圣路易斯精神”（Spirit of St.Louis）号因圣路易斯的赞助者们而得名，他们花费了10580美元来建造这架飞机。在1926年和1934年，“圣路易斯红雀”棒球队赢了5次联盟冠军和3次世界大赛冠军。但在此之后，这个城市似乎失去了光泽。就如当地的一位公关执行官阿尔·克尔斯（Al Kerth）告诉我的一样：“我们用了20世纪的大部分时间来怀念过去。”


  


  和欧洲不一样，在北美，每一层新的文明和发展都把之前的文明和发展擦除一空，而不是在其基础上建造。因此，虽然圣路易斯的历史可以被讲述，却无法被目睹。


  一千年以前，圣路易斯区域是“密西西比文化”的中心。4万密西西比人居住在与今天的圣路易斯隔河相望的一座城市，他们在那里建造了伟大的公共工程，包括100英尺（约30.5米）高、1000英尺（约305米）长的纪念土丘。在这密西西比文化分崩离析之后，说苏族语（Sioux）的密苏里人（Missouri）和奥色治人（Osage）以及其他五大湖区域的部落，迁移到了这里。然后就来了法国探险者和设置陷阱以获得皮毛的捕猎人，他们在整个17世纪慢慢地下行到圣劳伦斯河，穿过五大湖，然后到了密西西比河谷下，并沿途建立起一连串的堡垒。1682年，罗伯特·加维利尔·拉萨勒先生（Robert Cavelier, Sieur de La Salle）驾帆船从密西西比河一路向下，一直到达今天的新奥尔良，并由此让法国人拥有了一片河边帝国：它在阿巴拉契亚山脉背后形成弧状，从魁北克冰冷的大西洋海岸，延伸至湿热的墨西哥湾湿地。1764年2月14日，30个法国人由年轻而顽强、充满人格魅力的奥古斯特·乔托（Auguste Chouteau）带领，在这个帝国的心脏位置，密西西比和密苏里河的接合处建起了一座商栈。为了向在位君主（路易十五）表达敬意，这个地方以路易九世命名，被称作圣路易斯。


  在其他区域，新世界里的法兰西帝国正在衰退之中。魁北克在1759年被英国人拿下，而在1763年，圣路易斯创建的前一年，“七年战争”以法国失败而告终。很快，圣路易斯的克里奥尔（Creole）人——法国人、西班牙人和来自西印度群岛的非洲人的混合族群——开始受到西班牙的统治，同时，英国人在密西西比河东岸、今天的伊利诺伊州威胁着法国人。1800年，处于权力巅峰的拿破仑重新收回了北美西部的法兰西帝国，并将其叫作路易斯安那领地，以纪念路易十五。但是在1803年，部分由于圣多明各的大幅损失，拿破仑的全球性战略撤退加速进行，他把北美帝国卖给了美国。圣路易斯现在到了美国人手中，其法国文化的残余记忆，只留在被读错的街道和郊区乡镇的名字里。


  在1830年到1844年，随着圣塔菲贸易通道的繁荣，圣路易斯的规模增至之前的三倍。1848年的欧洲政治动乱和1845年到1846年的爱尔兰土豆饥荒把很多德国和爱尔兰移民带到了这个城市（德国人内在的保守主义促使这个城市在南北战争期间留在北方联邦军一方），同时伴随着黑人——包括奴隶和自由人——的大量涌入。1870年，圣路易斯中心住着31万居民，比波士顿要多，仅次于纽约、费城和布鲁克林。1996年，在我到访的时候，这个城市的居民数已从“二战”之后的超过80万人下降到了仅仅35万人。到20世纪末，圣路易斯已经不再是美国前三十六大城市之一了，它的居民逃往郊区，其速度和数量都超过了其他大多数都市区域。得克萨斯州的奥斯丁市现在的人口都比圣路易斯多。


  “啊，圣路易斯，”一个住在芝加哥的法国外交官曾告诉我，“就像乡村俱乐部里精致玻璃器皿的叮当声一样——我在圣路易斯找到了真正的精英：很有教养，静如处子，精致优雅。这些人几乎有着一些南方的气质，那是他们的草地和宅第中透出的一种慵懒，一直守候在这里，即便在其周遭，这个城市已解体。”


  正是这段对话把我带到了圣路易斯，靠近这个国家在地理和统计意义上的中部的最大都会区。“圣路易斯往往是很寻常的，”一位当地城市经济学家唐·菲尔斯（Don Phares）告诉我，“不论是它的工业、失业率、人均增长速度，还是其他任何东西，都处于美国大都市里的平均数。你无法以纽约、波士顿或者洛杉矶来判断美国城市中正在发生的事情。但是在圣路易斯，除了其快速的郊区化比全国平均水平要高，其他都是普通寻常的。”


  但我所发现的是，圣路易斯已经不再存在。耗费数天的搜寻之后，我根本没有找到它。


  首先，是我暂住的克莱顿区（Clayton）：以中上层阶级白人为主的金融和高科技中心，很具战略性地选址于一条州际公路旁，拥有边角尖锐的铬合金建筑，以及装修和菜肴都兼容并蓄得看不出地方性的餐厅——在一间餐厅里，我享用了希腊沙拉、“哥斯达黎加式”鱼和意大利面。尽管有着闪闪发光的办公大楼，克莱顿缺少一种连贯的天际线景观。就像一个缺失了很多棋子的巨大的棋盘，克莱顿是风中的一片寂寥空间，和堪萨斯州的欧弗兰公园区、马里兰州的贝赛斯达区（Bethesda）、弗吉尼亚州的泰森思角区（Tysons Corner），以及我熟悉的许多其他高科技郊区没有什么区别：都是重复的广阔远景、没有树的街道、多层停车场和光鲜的购物广场。美国的新建办公楼中，三分之二都位于这样的城市中。[2]我觉得自己好像并没有到达任何地方。


  在我的酒店房间里，我查看了一些在过去几十年间绘制的圣路易斯区域地图。每一幅都像是一颗彗星，城市如彗头在密西西比河上燃烧，郊区则是向西延伸的彗尾轨迹，它越来越长，向西边的大草原靠近。从彗头到彗尾，我可以由东向西追寻这样的顺序：城市街道，然后是像克莱顿这样所谓的边缘城市，然后是老富人区，最后是新富人区。最近期的地图显示出极端的分化。这样看来，圣路易斯是一个不恰当的名称。事实上，在大圣路易斯有92个法人化分治的城市（在1876年有5个）——有些仅有十多个居民，它们的人口加在一起为230万。圣路易斯主城继续在流失居民，虽然它仍然是最大的。


  从克莱顿出发，我驾车慢慢西行两个小时，穿过蜿蜒的居民区街道，直至到达了30英里（约48公里）外圣路易斯郊区的终点：那些重复的健身中心、购物商场、山地车店和绿色草坪终于结束了。在我开车时，每几分钟就会穿过一个边界线：


  “欢迎来到拉杜市，请小心驾驶”“欢迎来到切斯特菲尔德市，人口4.2万”“欢迎来到弗兰特纳克”“你将进入埃利斯维尔市市界”……


  由于这些标志中有一些是木质手刻的，并且用很有品位的陶土色调上色，让我错以为它们是古董店——这儿的古董店很多——的小招牌。当我看到“县郡市”的标记时，它白漆背景之上的时尚黑色字迹让我想到了J. Crew的产品目录。这种设计意识也延伸到了住房上。一个奢华的房屋社区入口处，像是用都铎风格的防御土墙和塔楼所护卫的。很多市镇都有自己的学校、警察和消防员，以及他们自己标示车道分隔线的方式。


  这些市镇在土地分区方面，对每个单位的亩数和建筑材料也有严格的限制，使得没有达到一定收入水平的人就没法搬入。其中一个叫作乡村生活小镇（Country Life Acres）的法人化小镇，似乎只包含一条富丽的街道，仅住着几户人家。“如果你不法人化，就可能被一个更贫穷的郊区所兼并。所以有很多防御性的法人化。”一个该区居民告诉我。尽管这些郊区几乎都很富裕，仍然很容易通过房屋和标志的类型，在丰足的汪洋之中看出收入的渐变：这些边界线是实际存在的。[3]


  这样不加掩饰的郊区自治，在我看到的其他美国大都市区域中并不是很流行。几个居民告诉我，这部分是由于圣路易斯属于“南方”的一面。1867年的《大西洋月刊》，在描述一次从伊利诺伊的斯普林菲尔德（Springfield）前往圣路易斯的旅程时这样报道：


  
    早上9点在亚伯拉罕·林肯的墓地看朝圣者们脱帽走近墓地，然后在12点发现自己被一群倾向于蔑视他所代表的一切的人所包围，这是一件奇怪的事情。

  


  事实上，从圣路易斯仅需两小时车程就可到达密苏里州的“靴跟”（该州的东南角，被阿肯色州和田纳西州围住），或者被称作“小迪克西”（Little Dixie）的地方。一位当地历史学家告诉我，圣路易斯郊区“代表着一种鲁莽的、新近富起来的南方，从未遭受过南方腹地诸州在20世纪50年代和60年代与废除种族隔离相关的耻辱和罪恶感”。比起去中心化，这里的郊区化更意味着富有白人的司法管辖主权，他们由此可以把自己与黑人为主的中心城市的问题隔离开来。


  这是一段历史进程中的高潮点。19世纪，美国城市主要作为商业中心发展起来，而非如欧洲那样的宗教、军事以及文化中心。乡村居民对新到来的城市律师、银行家以及其他经纪人的疑虑很深，因为在村民们看来，城市只关乎金钱，所以和他们的价值观互不相容。威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）的世纪末民粹主义和1919年的《禁酒法案》就是基于乡村的运动，它反对城市生活另一面：移民。从20世纪40年代开始，随着机械摘棉终结了他们在南方的农奴状况，500万黑人开始往北的大迁移时，一个新的因素加入了进来：种族。这导致了基于种族和阶层的郊区的出现，它们封锁了城市。在弗雷德里克·杰克逊·特纳眼中，边界上的新机遇和对实际性的强调，阻挡了种族和阶层的区分。而这些郊区则显示出，至少在圣路易斯，边界线最终闭合起来了。


  


  由单个开发者建立起来、被防御性边界所环绕的美国社区数目，从20世纪60年代的1000个，增加到了80年代中期的80000个，并且在90年代更进一步增长（我自己就看到，以白人为主的华盛顿特区的郊区，毗连着有大量黑人人口的中心城区）。“封闭的社区”并不是美国人的发明，它们是拉丁美洲的舶来品，在里约热内卢和墨西哥城等地，社会的深度分隔让它们在中产阶级中很普遍——事实上，它们是必需的。举例来说，有一次去圣保罗，我注意到几乎每一栋公寓都像是一个外交大楼，被高高的栅栏和监视装置所环绕。这样的堡垒式建筑最终会主宰美国吗？考虑到美国的流动性阶层区别与拉丁美洲迥异，它们会如何改变我们的社会？


  然后，很自然地，有着自己的规则和保安力量的商场取代了公共街道，私人的健康俱乐部代替了公共游乐场，还有在日常生活的其他方面——也许我们都没有意识到，因为这些改变是如此渐进，我们已经选择了从公共场域退出并终止社会契约，以保护自己免受老中心城市的影响。


  “认为美国人是个人主义者，这是无稽之谈，”一位密苏里大学圣路易斯分校的城市事务教授丹尼斯·贾德（Dennis Judd）告诉我，“在内心深处，我们是一个群集动物组成的国家：我们是像老鼠一样的循规蹈矩者，会把自己的权利丢在门口——只要你告诉我们可以不用担心犯罪，而且我们地产价值会受到保护。”他解释道，美国人会愿意忍受一个团体内部的限制，虽然他们绝不会在公共场域忍受它们。然后他补充道，未来，会越来越像是在某种团体内部的生活。“只要看看我们的郊区，”他说，“我们对公共场域的依赖会越来越少。”[4]


  亚历西斯·德·托克维尔和其他一些人曾警告过，美国的物质繁荣可能最终会衍生出人们的退避。随着物质财富和技术便利性在一个社会内积累，人们的个人生活在新的选择和压力之下变得更加复杂，让他们关心公共事务的时间和精力更少。在我驾车穿过圣路易斯郊区时，我对物质拥有以及生活便利同社会团结性之间的负相关感到震惊。我想，我们是不是越来越成为一个由超负荷工作的孤单人群所组成的国家？这儿让我感到震惊的，是深夜留在办公楼停车场的汽车数量之高。在《时间的束缚：当工作变成家庭，家庭变成工作》中，社会学家阿莉·罗素·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild）称，事实上，很多女人正在从无序而紧张的家庭生活，逃离到工作的“可靠的有序性”中去。在20世纪80年代和90年代，美国劳动者的工作年期增加了一个月——164个小时。[5]超负荷工作和家庭衰退之间的联系，在我看来是显而易见的。在1960年，每四场婚姻，大约会对应一场离婚；而在1994年，每四场婚姻会对应两场离婚；在1995年，仅有四分之一的美国家庭是夫妻带着孩子；现在，所有孩子中仅有一半生活在传统家庭中，而且这个数目每年都在减少。[6]


  从克莱顿出发，我接下来的冒险是前往大学城（University City）。虽然有这个名字，它的一些区域却是散布着修补店、有韩语标志的低层商铺、空地、中产和低中产阶层分区，以及丑陋黄砖花园公寓的地方。随着收入差距的拉大，美国中产阶级继续分裂成越来越稀少的中上产阶层和越来越被压迫的中低产阶层，位于中间的中产阶层慢慢地退入到这两者之中。在20世纪80年代，美国郊区中有三分之一的居民收入增加了10%甚至更高，与此同时，另三分之一的居民——以较老的、离市中心较近的郊区为代表——的收入则陡然下降。[7]大学城中的很小一部分（其他区域都前途光明）包括了一个后者这样的郊区。


  在大学城一条拥堵着货车的嘈杂道路上，我看到一栋深色砖房建筑，门上的希伯来文字显示出这是个犹太教堂。圣路易斯的犹太教堂的发展路径，沿袭了从城市迁移到郊区的路线，而这路线又跟从着公路干线——它们曾是印第安人的小径。这个犹太教堂的门是锁上的。我留意到了一个警报系统，然后按响了门铃。一个电子信号让我进入其中。


  在灰色胡须、表情伤感的亚伦·博罗拉比（Rabbi Aaron Borow）身后，是一座摩西的雕像，以及一墙黑色封面的书籍。“我已经在这个教堂待了30年了。我的第一个讲坛在亚拉巴马的蒙哥马利，从1959年到1964年。是的，我记得白人用棒球棒击打赞同融合的黑人。我是一个犹太人，所以我出于道德，发声支持融合。但是我处于一个窘境：如果我发声太大，可能会让我的会众遭受危险，而保护他们是我首要的责任……30年前，当我来到这里时，大学城是圣路易斯犹太人的中心。但是这些犹太人往西去了新郊区以离开黑人：就是那样的气氛。当黑人来到这里时，留下来的犹太人不想融合。所以他们把自己的孩子送到犹太人托儿所。但近来，更多的犹太人回到了这个社区，它又再次在很大程度上是犹太化的了。在这些新的到来者中，正统派的较多。他们住在这里，但是并不把孩子送往这里的学校。所以社会的统一性今非昔比。仍然，如果没有这些犹太人，大学城的白人会更少。”


  “我在这里看到大量的运动和骚乱，”博罗拉比继续说道，“在美国，认为孩子会继承父母的宗教传统的想法，已不再是实情。在这个教堂，我们是中立正统派。但是我们很多成员的孩子们已经去了西边郊区更加自由派的教堂，而与此同时，那些父母属于犹太教中更自由派分支的孩子，却来到了我们这里。但是在圣路易斯增长最快速的犹太教分支是阿古达正统派，这是所有教派当中最为原教旨主义的。10年前，阿古达派没法聚集一个祈祷班（需要至少10个13岁以上的男子来进行犹太教公开崇拜）；现在，他们拥有上百个家庭。阿古达派有着很好的关系网络。”在说出这个新颖时尚的词语时，博罗拉比皱了下眉头，“恐惧把部分潮流导入这老式的宗教中。”关于恐惧，博罗拉比所指的是应对20世纪晚期生活——连同其技术和文化变化浪潮——的困难。此前，我曾在前往中东和其他地方的旅程中看到过这个现象：技术创新和由其激起的文化动荡，似乎导致很多人在自己的信仰周围建起了堡垒，而不是稀释了宗教感情。一个互相联系、全球化的世界，似乎在鼓励正统派犹太教，以及基督教、伊斯兰教和其他宗教的极端形式的传播。


  “现在更困难了，”他哀叹道，“问题在于，如今人们有着很多其他的关注和财务压力。妻子们上班工作。每个人留给社区的时间都更少。尽管如此，如果我们找到一个本地电视名人到教堂来讲话，就会吸引一大群人。我试图给予我的会众一种对耶路撒冷的看法，关于它的景象和味道，关于耶路撒冷的意义。”窗外的卡车发出呜呜的响声。我感受到，对于博罗拉比来说，耶路撒冷不仅仅是一个地方，更是一个绿洲：它与大众文化的肤浅性隔离开来，而美国人整体上——不仅仅是犹太人——都依靠这种大众文化来保持平衡。但即便是博罗拉比，也知道若想要把人们吸引到他的教堂来，他需要以电视名人为形式的大众文化本身之载体。


  


  圣路易斯市区本身，被划分成黑人的北半城，和以白人为主的南半城。


  在过去，北圣路易斯有很多意大利人、爱尔兰人和德国南方人。然后，在20世纪50年代，随着黑人占据了北边，爱尔兰人和其他白人开始逃往南半城的德国社区，留下一个叫作弗洛里森特（Florrisant）的爱尔兰据点在都市区域最北角，这是一个法人化分治的镇区，因此是“受到保护的”。我想亲眼看看这些爱尔兰人需要保护自己远离什么东西。因为不希望独自一人在这些不熟悉的街道上漫游，并且想要一个很了解这个社区的向导给我解说，我就和圣路易斯警察局的格雷戈瑞·霍金斯少校一起，探索属于黑人的北圣路易斯。


  霍金斯带我看到的20平方英里（约52平方公里）的北圣路易斯区域，它包括了这个城市三分之一以上的人口，是一个危险的地方。40岁的霍金斯是一个从2岁开始就住在这里的黑人，他身上的弹伤可以证明这一点。灰色短发、戴着飞行员墨镜的他，和很多圣路易斯人一样，有着轻微的南方口音。文凭、奖状和孩子们的毕业照片，装饰着他位于新三区警察局的办公室。


  “在我长大的过程中，如果你做了像是打碎一扇窗户这样的事情，等你回到家，你的父母就已经知道了。现在，这里不再有屋主，他们全是租客，而且需要好几天才能找到一个少年罪犯的家长——如果你幸运的话。而当你的确找到了家长时，他们却不是真正的家长：他们只是生了孩子的孩子。‘父母技巧’这个词，”霍金斯说这个词的时候，带着厌恶感，“显示出在这样的地方，家庭的支离破碎。做家长这件事，不是什么都可以被教会：如果你是被正确地养育大的，你自然就知道怎么做！对于这个没有真正家长的区域，我们已经诉诸宵禁：对于16岁及以下的青少年，是工作日晚上11点和周末晚上12点……”不过，霍金斯所说的，绝没有贬斥黑人的意思。他只是一个深感忧虑的警官，以及一个有知觉力的分析者。他即兴而谈，毫无拘束。虽然印成文字时，他所说的东西也许会让人感到被刺伤，但他的语调一直都显示出他对自己社区的担当。他希望我知道，有多少事情需要完成：这么多年来，这个社区已经是多么的令人失望了。


  “对于这些高层房屋项目，你唯一能做的事情，”霍金斯继续说，“就是把它们推倒，并且把居民分散开。在卡巴纳庭院（Cabanne Courts，一个位于霍金斯所在区域的房屋项目），即便在警车里面，我都戴着防护手套。你会引来开火。有一次监视中，我就在那附近被近距离击中。向我开枪的人进了监狱。出狱后没几天，他又残忍地强奸了一个女人。几年前，市府推倒了这处建筑……


  “与毒品斗争是不现实的。一份在土耳其价值2500美元的毒品，在美国的街道上卖25万美元。在这么高的利润水平之下，激励是如此之大，没法不卖——当然，除非你能阻断需求。我常常问自己：如果我们把处于安全稀释度的毒品合法化并加以监管，让它们离开有组织犯罪者的掌控，会发生什么？我无法不去思考这样的观点，因为从我在街上所见来看，现实是这所谓的斗争根本没有作用。来吧，让我们上车去到处转转。”


  霍金斯驾驶着没有警察标志的汽车往南，由联合大道进入北圣路易斯的核心。有一种事物我没看到，那就是拥挤的城市贫民窟。我看到了更恶劣的：曾经坚实的居住区域——有着双重斜坡屋顶的庄严砖房和间隔的零售店——像是一个考古遗址，零星地居住着擅占空地者和其他捡破烂的人，地上散落着垃圾。从人行道的裂缝中，野草高长。没有一块割过的草坪。胶合板钉在被藤蔓覆盖的窗户上。没有被木板封住的商店都用沉重的铁架护住门窗。“我能记得当这一切都还很美好、被很好地维护的时候。”霍金斯说。我只看到一处被好好维护、没有铁架的建筑：一间殡仪馆。当这里高品质的黏土被用来建造宏伟的土木工程时，红砖成了其与密西西比纪的连接。因为看不到高层建筑或者廉价公寓，很难把这衰退归咎于城市规划师或者建筑师。


  一个粗糙的手绘标志指示出“圣马可自由意志浸礼会教堂”，霍金斯告诉我，它曾经是一家电影院。“我永远都不会忘记当我还是个孩子时，我妈妈给我解释为什么不能去看电影。这家影院拒绝黑人进入。圣路易斯是南方的最北端。我永远都不会忘记我是多么困惑和伤心。现在你不能在这附近行走，有很多暴力事件。”


  在一条两侧都有砖房的街道上，霍金斯说：“那是我13岁之前住过的地方，枫树街5173号。我们是最早搬入这曾经的成熟优质街区的两户黑人家庭之一。白人家庭最终离开这里，前往了南圣路易斯和郊区。现在这附近很多人都吸毒。洗衣店、糖果店，都离开了。你看那栋建筑，”霍金斯指着一处被木板封住的四层砖房说，“那曾经是威尔·罗杰斯剧院。当时如果你是黑人，你就不能进到里面去。现在我将给你看一些你不会相信的东西。”


  他把车右转，以平常速度开了大约45秒钟，穿过了一条难以形容的街道。然后，突然之间，我仿佛回到了乡村生活小镇，只是这里看到的是老式的富裕，就是法国外交官所说的那种宅邸。这是圣路易斯的正西角，全是白人。我看到了割过的草坪和光亮的石头别墅，带着房车、巴洛克雕像和喷泉、修整的树篱、剪了枝的树木、显示电子安保系统的小小六角形标志和路上的减速带。“这里的平均房价大约是50万美元。”霍金斯说，并补充道，这儿的居民除了电子系统之外，还拥有私人安保巡逻队。


  霍金斯再次掉转车头，不到一分钟，我们又回到了贫穷的区域，那骨架一样的房顶让我想起了被战争损毁的波斯尼亚的场景，一群群无家可归的人蹲在杂草丛生的空地上，背景是被清空的建筑的全景。然后是一家被黑色铁架和防弹玻璃遮盖的酒类商店，被一群拿着啤酒罐、毫无畏惧地瞪视着霍金斯少校的年轻黑人男子所围绕。一个没穿上衣的年轻人手上拿着一部移动电话。“那曾是一间真正的药店，前面有一个很好看的苏打喷泉。”霍金斯说。


  西南角的核心区域，废弃之地与奢华豪宅毗邻：一侧是白人工人阶级逃离后所留下的毁弃的建筑和街道，与我看到的在其他任何饱受战火蹂躏的第三世界所发生的一样满布凶兆。而另一侧，富裕的白人在豪华住宅雇用私人保安服务来保护他们的资产。这让我对霍金斯喊出了“政策真空”这个短语。“好像政府从来都没到过这里，”我说，“你通过这车窗给我展示的，是残酷的社会和经济力量，它们已经压过了城市政策。”植根于欧洲的文化已经迁离，一个在奴隶和佃农体制下变形了的文化搬了进来。这是一个规模太大的转变，以至于权力有限、施政不彻底的传统民主政府无法控制。前一天，经济学家唐·菲尔斯告诉过我，关于公共政策可以大幅改善绝大多数城市中心区这一点，历史验证太少：成功的故事往往是小规模的特例。


  最终，很多内城可能会完全把自己耗尽，以终结这场离开城市核心的大规模运动。但那并不是任内城自生自灭的原因。虽然这些事实无可否认，但同样不可否认的是，如果不关心那些最需要帮助的市民，文明社会就是虚伪的。亚里士多德曾写道，民主制度和寡头政治之间真正的区别，是民主制度在乎总体民众的利益，而寡头政治在乎富裕者的利益。在整个现代史，启蒙后的保守派们已在为弱化大型社会和技术变革给人们带来的冲击而工作，以减轻苦难，预防革命。内城的毁坏正是一种剧变，例如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）会一丝不苟地加以人道处理而不是残忍忽视的动荡。他会知道，仅仅政府对这个问题没有全面的解决办法，并不意味着不能通过多种方式去继续帮助它。没有任何真正的启蒙主义后继者，能够为任由内城自生自灭辩护。


  霍金斯评论道：“我母亲一辈子都为（圣路易斯的）华盛顿大学工作，而我父亲为通用汽车工作。他们是退休金很少的老人，无法承担搬家的费用。政府要么该帮助我父母这样的人搬迁，要么就该建设这个社区。”他说，任何有办法离开北圣路易斯的人，都在离开了。


  然而，黑人逃亡郊区，并没有加速融合。对圣路易斯和其他城市的研究显示，高收入层次种族隔离的严重程度，仅比贫穷的城市区域稍微好一点。圣路易斯的大部分社区中，要么非裔美国人比例少于2%，要么超过84%。关于圣路易斯隔离的数据，可参见John E.Farley, “Race Still Matters”。[8]而且，这个区域三分之一的法人化镇区是由黑人控制的，并且关于把黑人主导的圣路易斯城与更富裕的、白人主导的圣路易斯郊区重新接合，很大程度受到了黑人的抵制（更不要说白人的抵制了），因为黑人们不愿意失去政治影响力，即使他们有可能在财政上获益。不管你喜欢不喜欢，很明确的是：在局部范围，黑人希望自治，就和白人一样，他们想要拥有自治所带来的权力和任免权。不论黑白，没有人在推动圣路易斯的融合。[9]


  游览在继续。


  霍金斯指出一处被毁的联合服装店残骸。“它曾属于犹太人。这个商店曾是一个真正的社区支柱。它已经消失了，”霍金斯指着附近一间被抛弃的房屋，“1980年，我在那房顶上找到一个已死的23个月大的婴儿。那个男朋友嗑药嗑高了，然后猛打女朋友的婴儿，直至婴儿死去。然后他把这个婴儿装进一个塑料袋里，再将其放在房顶上。住在这里的人，完全不知道外部世界的行为方式。对于他们来说，这些街道就是整个地球。所以，他们怎会有任何像抱负一样的东西呢？


  “比如，在那条街上，我们执行过一次缉毒突袭。在警察们追逐嗑药者的混乱之中，我看到一个小女孩从一栋房子里走出来，大冷天里没穿外套。一个老女人在追赶她。在那个时刻，我以为那女人是要扔一件外套到孩子身上。但并非如此——这个女人拍打这个孩子并且吼叫道：‘你他妈到里面去！’一个听着这样语言的孩子，怎么可能会成长起来、成为正常人，并且正确地养育她自己的孩子？……


  “这曾是一个杰出的区域。当爱尔兰人住在这里的时候，你可以在人行道上睡觉，人们会带给你柠檬水。”


  霍金斯告诉我，在一处房屋中曾收缴了10把枪，而一间小学与其在同一个街区；他还告诉我在另一栋房屋中，12个人是如何因为毒品犯罪而被逮捕的。同时，粗糙模糊的战区式外貌并没有变化。我目睹了正离去的工业时代残忍的人类副产物。这里很多居民的父母、祖父母们所做的技术含量低的制造业工作已经不复存在了。特纳所描写过的边境线又在以另一种方式逝去：体力劳动的就业市场——新兴西部城镇所提供的原始机会在20世纪的替代品——不再提供能维持生活的工资。


  霍金斯载我回到了警察局，我们在那里道别了。


  


  那天晚些时候，我把车停在了一栋高层建筑的地下车库里，乘坐电梯到了楼上，然后走进一个石英和钢铸的、由卤素灯照明、像个小天井一样的大堂。一系列的钟表显示出亚特兰大、贝尔法斯特、布鲁塞尔、北京和其他地区的时间。一张桌子上是外国报纸。来自福莱国际传播——一家公关公司——的声音柔美的接待员在转接录音留言和接听电话的时候，把我忽略了几分钟。然后她道了歉，把我送到一间用灰色皮革和大理石装饰、可以全景观看大拱门——它离这里就一小段距离——的房间。1965年竣工、以纪念刘易斯和克拉克“开启西部”的大拱门，是圣路易斯的图腾。它是闪闪发光的60层楼高［从基座到顶端为632英尺（约193米）］的钢铁彩虹，在泥泞发红的密西西比河边升起。在这条河流的东侧，我看到水泥筒仓和有破损的棕色建筑，它们比草木高不了多少。自从18世纪晚期开始，那些低地就已经被称作“美国基底”。今天，伊利诺伊州的东圣路易斯位于那里，它部分地掩藏在一屏树叶之后，是美国最糟糕的内城贫民窟之一，比我刚刚和霍金斯上校去过的北圣路易斯更恶劣。但这座建筑旁的河水两岸，就是奢华酒店群。


  “克尔斯（Kerth）先生马上就到，”一位秘书告诉我，“若想给任何地方打电话，都请随意。”


  阿尔·克尔斯热情地跟我打招呼，然后立即坐进了一把皮质旋转椅，靠着椅背，双手支撑着后脑勺，并且大声地直呼我的名字，仿佛我俩是老朋友一样，而且可能是身在曼哈顿、巴黎或者米兰。克尔斯戴一条明黄色的宽领带，他的背带是编织皮革制成的，眼镜也用的时尚镜框。他代表着“圣路易斯2004”，一家标志着1904年世界博览会和奥林匹克的百年纪念，以及购买路易斯安那州和刘易斯与克拉克探险的两百年纪念的非营利机构。克尔斯告诉我，他的机构想要引导“着眼未来的有远见的能量”。他递给我一个里面装着说明简报的高光纸文件夹，然后走到一块黑板前，在上面写道：


  
    全区设想进程。这个设想中的进程将包含关键领域的区域性目标：工作、学习、健康、环境和管理。

  


  “比如，维持收入的工作，”克尔斯说着走回到皮椅，降低了嗓音，“生物和纳米技术工作。我们怎样去吸引它们呢？那就是‘圣路易斯2004’必须回答的问题。”北圣路易斯，或者——对于这个问题来说东圣路易斯市里，有任何人能够胜任纳米技术工作吗？我怀疑。“当然，如果我们建立起一个公司们能在其中运作的积极环境，将会有所助益。那意味着好的住房、基础建设、整顿极贫区等等。”


  克尔斯继续说道：“我们处于一场同世界其他城市的竞赛中。举个例子，每个城市可能都有机场，但是并不会有航天发射场。不过，我们计划拿下美国中部航天发射场。我们相信，在21世纪，私人企业将会定期用轨道和亚轨道航班送人前往太空。比如，低成本、可重复使用的发射技术将会在45分钟内把人从圣路易斯送到北京。我们为主持美国中部航天发射场而进行的公关战已经打响了。林德伯格飞越了大西洋以赢得2.5万美元奖金。嗯，我们正在支持一项数百万美元的国际空间奖金系列，以推动航空技术。我们甚至有一个关于轨道酒店的想法：从圣路易斯航天发射场出发，在太空度过一个无重力的周末蜜月，收费5万美元。”


  克尔斯的援助主义让我目瞪口呆。在我看来，他像是一种美国作风中的典型，这样的人现在在世界各地的城市中都能找到，他们既成功又天真。他是如此乐观，以至于所有的争论似乎都没有意义。所以在他说话的时候，我只是记笔记。但是这儿环境里的富裕和高效性——和克尔斯一样穿戴名贵的男男女女们在走廊间快速又安静地移动着——建议我别立即抛弃他的未来主义远景。事实上，可重复使用的发射技术已经在开发中，而且拥有自己的卫星和进行航天飞机商业运载的企业也已经在太空项目中担当起重要角色。考虑到地上已有的过度消费者，几年或者几十年之后，一场太空中的无重力蜜月之旅看起来又能有多过分呢？


  福莱国际（Fleishman Hillard）的办公室和旁边的其他企业办公室暗示出，我在圣路易斯北边注意到的政策真空，很可能会被企业及其需求——而不是政府——所填补。在和克尔斯的会见结束后，我穿过街道来到了大拱门之下、位于“历史的圣路易斯”核心的西部扩张博物馆，其礼品店里堆满了在亚洲生产的圣路易斯纪念品。我想，随着向上流动的白人和黑人持续地逃往他们自己的郊区飞地，他们对其小镇边界外的社区关注得越来越少，像福莱国际这样的企业也许会承接被掏空的城市之壳，这里仅有的可售卖资产会是这些城市自己的名字和伴随它们的历史联系，而这些公司就可以将其利用在自己的市场营销活动中。随着政治力量的碎片化——一个城市变成了92个自治区，市政决议越来越可能在企业董事会会议室关闭的大门背后达成。


  在我们自己被私人企业所推动的边疆社会中，大公司常常决定了美国的未来，尽管也有间歇性发作的与之对抗的政府压力。从19世纪70年代到19世纪90年代，像约翰·D. 洛克菲勒、安德鲁·卡耐基和J. P. 摩根这样的镀金时代百万富翁发展出一种规模经济，以适应19世纪60年代亚伯拉罕·林肯通过统一全国而获得的规模性格局。这些百万富翁修建了图书馆、博物馆和大学，并且创建了交响管弦乐队和历史社团，以巩固他们自己正在形成中的文明，而这正好是美国特有的。然而，在比100年前要大得多的程度上，今天的财富正在全球化的经济环境下被创造出来。其中，一个富有的全球文明在堪萨斯的约翰逊郡、圣路易斯西边的郊区，以及印度的班加罗尔等地方升起，即便我们自己的社会阶层被抛在了后面、扎根在当地。


  如果我们的城市区域以新加坡的形式重振，也许此后几十年，就将不会再有一个特别的“美国”城市了（纽约城也许会保留其特点，因为它从来就不曾是一个美国城市，而是一个全球事物、观点和时尚的熔炉）。在那样的城市中，因恐惧犯罪而增进的安保措施会导致一些个人权利的丧失，像失败的第三世界国家一样的内城会继续停滞不动或者仅有微弱的恢复，也仍然会有着受保护的郊区和专注于国际贸易和个人财富积累的企业堡垒。


  城市碎片化有时会被白色谎言的表象所掩盖。比如，在1996年的亚特兰大奥运会上，种族和谐作为奥林匹克的一个主题而被不厌其烦地称颂，尽管亚特兰大的白人和黑人生活在分开的飞地之中，而且市中心已经被转化成了一个企业城堡，一到黄昏，其街道便空空如也。亚特兰大都市区——一个由拥有270万人口的郊区分离舱所围绕的、中心区域仅有41.1万居民的空壳——是全美谋杀率最高的地区之一。


  我继续行走，沿着市场街往上，离开了大拱门和博物馆，进入了商业区的核心。在这里我看到了一片黯淡的街景：一栋栋办公大楼立于宽阔的大道之间，仅有几个行人。我数到的跑步者比漫步者还要多。有一间“爱尔兰酒吧”，一家提供浓咖啡和面包圈的咖啡店，另外几家餐厅，连同一家银行——其钟表显示着伦敦、北京等地的时间。若是在纽约街道上，时时刻刻都拥挤着来自世界各地人群，这样的设置有助于创造出一种世界性的环境。但在这里，我有些迷茫：我仍然不知道圣路易斯到底是什么，甚至它到底在哪里。我与“圣路易斯”最接近的时候，是在其正西角区一些街道上的室外咖啡店和餐厅边，那儿的气氛中有一种平静亲密的质地。或者是在“都市连线”（Metrolink）交通系统上，它对市中心街道的空荡担有部分的责任。在都市连线上，我看到了一群群的人，并且第一次感受到了一个大城市的嘈杂繁忙。


  问题在于我自己。未来的城市——随着我参访内布拉斯加的奥马哈和加州的橙郡，我会对其理解得更全面——将不会像它们以往一直以来的那样各具特色。不再反映一种特别的文化，每一个未来城市似乎都很可能会包含着相同的舶来碎片：标准化的企业堡垒、有私人安保的房屋建筑、迪士尼乐园式的旅游泡沫、供应同样折中性食物的餐厅，如此等等。建筑和文化上独特性的丧失并不意味着这些城市的居民们必然会不幸福，但是以我这20世纪晚期的思维方式来看，这样的城市是令人不安的。文学批评家阿尔弗莱德·卡津（Alfred Kazin）在《本土之上》中写道，19世纪末的美国，“突然就不出意料地站在了一个社会和另一个社会之间、一种道德秩序和另一种道德秩序之间，而且变革迫在眉睫的感受是如此生动清晰，几乎变得沉重迫人”。


  我回望大拱门，想象出一个有公司旗帜相伴的企业标志，而不是托马斯·杰斐逊、刘易斯和克拉克所促成的纪念碑。我觉得，T.S.艾略特——他的诗歌几乎没有显露出任何国家性的痕迹——出生在圣路易斯，倒挺合适的。


  
    [1] 双引号中的用语来自斯蒂芬·莱彻（Stephen Raiche）的一篇文章，它在James Neal Primm，Lion of the Valley：St Louis, Missouri中被引用过。

  


  
    [2] 见Joel Garreau, Edge Cities：Life on the New Urban Frontier。

  


  
    [3] 得克萨斯大学达拉斯分校保罗·贾戈斯基（Paul Jargowsky）的一项关于240个大都市区的研究确证，美国的邻里社区已经变得越来越阶层隔离，这个趋势在黑人和白人中都很明显。参见Paul Glastris和Dorian Friedman, “A Tale of Two Suburbians”。

  


  
    [4] 请思考一下西湖区（Westlake）这个计划性社区：它是一个由美国—夏威夷土地公司修建的加利福尼亚社区。西湖区里没有老人和黑人。在20世纪70年代早期访问西湖区时，英国作家迈克·戴维（Michael Davie）写道，西湖区的居民“再也不想让他们的环境变得有趣或者刺激：他们想让它完美——成为一个美丽的休憩家园，为了人们的健康而与这个世界的痛苦相隔离”。见Davie, In the Future Now：A Report from California。

  


  
    [5] 见Juliet B.Schor, The Overworked American：The Unexpected Decline of Leisure。

  


  
    [6] 关于美国家庭的研究，见Hochschild、Andrew Hacker, “The War over the Family”; 以及Stephanie Coontz, The Way We Really Are：Coming to Terms with America's Changing Families及Statistical Abstract of the United States。

  


  
    [7] 见Glastris和Friedman, “A Tale of Two Suburbias”。

  


  
    [8] 关于对美国城区和郊区隔离的更整体性的讨论，参见Dennis R.Judd和Todd Swanstrom, City Politics：Private Power and Public Policy。

  


  
    [9] 我的观察部分基于在圣路易斯与两位城市社会学家的访谈：华盛顿大学的罗伯特·萨里斯伯里（Robert Salisbury）和密苏里大学的安德鲁·J. 塞辛（Andrew J. Theising）。

  


  第四章

  “美国基底”


  “别过桥到东圣路易斯去。”那是圣路易斯西部郊区人给旅游者的建议。即使在还以白人为主的时候，东圣路易斯就已声名狼藉。


  到18世纪80年代时，由西班牙统治的圣路易斯克里奥尔人和印第安人把密西西比河对面的低地叫作“美洲基底”，那是弗吉尼亚的暴徒们在乔治·罗杰斯·克拉克（George Rogers Clarke）的指挥之下，让说法语的混血活得如同在地狱中一般的地方。1797年，美国独立战争军官詹姆斯·皮戈特（James Piggot）设立了连接圣路易斯和东圣路易斯的渡轮服务，东圣路易斯在那时被叫作“伊利诺伊镇”，是一个“法律不曾触及”的地方。到19世纪70年代，钢铁厂、铁路调车场和生产铁道设备的工厂在东圣路易斯兴建起来，把爱尔兰人、东欧人和黑人吸引到低工资、低技术的危险工作中去。20世纪初，铝材厂和化工厂到来了，东圣路易斯坐实了在污染、贫穷、妓女、腐败和暴力方面的名声。这些工厂创造出它们自己的法人化分治城镇——只有几个居民甚至没有居民的合法虚构品，以避免给东圣路易斯交税。舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）把东圣路易斯叫作“无人之家”。当工厂招入南方黑人来顶替罢工者后，种族暴动在1917年7月熊熊燃烧起来。死了8名白人和39名黑人，还有300幢主要由黑人居住的建筑被白人暴动者点了火。本地白人活动家罗杰·鲍德温（Roger Baldwin）因厌恶对黑人房屋的袭击搬到了纽约市，并在1920年创建了美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）。


  东圣路易斯的工厂在第二次世界大战中超速运作，但到20世纪60年代，过时的工厂开始倒闭，白人逃过河，去了圣路易斯西边的郊区。到1971年，黑人几乎占到东圣路易斯人口的70%，而第一位黑人市长的当选标志着白人政治机制的终结。开始的时候，黑人的机制缺乏白人的组织技巧，但腐败的程度仍保持在高水平。能搬走的白人和黑人都搬走了。到20世纪80年代，东圣路易斯超过95%的人口都是黑人，45%的人口生活在贫困之中，25%为失业者。收入的中位数低于1万美元。三分之一的东圣路易斯家庭每年生活费低于7500美元，75%的人口都依靠某些形式的公共救助。每5个新生婴儿中，有4个出自单亲母亲。东圣路易斯承担不起收集垃圾的费用。下水道是坏的，而且这个位于涝原上的城市也负担不起大雨之后把积水泵走的费用。交通信号灯鲜能运作，警车缺汽油、没有无线电。在1992年，伊利诺伊被迫掌管这个城市的财政和它的很多运作。对于那些留下来的人，这儿甚至连个保龄球馆或者电影院都没有。


  到20世纪90年代，东圣路易斯99%都是黑人。主要在第三世界进行人道主义运作的慈善之女（The Daughters of Charity）机构，在这里开设了分部。


  


  “我1991年去东圣路易斯时，它像是个第三世界国家。我记得得从这边带厕纸过去。”来自圣路易斯繁荣郊区的白人共和党人H. C. 米尔福德说道。米尔福德是一个富裕的保险业执行官，他坐在自己位于东圣路易斯市政厅的办公桌后。现在他是东圣路易斯市政府的经济主管，每天都体验着西边生机勃勃的国际城市和河对岸第三世界灾难之间的巨大鸿沟。米尔福德是一个保守派，他还没有放弃充满黑人的内城，并且真切地喜爱在其中工作。他的东圣路易斯办公室诠释了那明显的反差。


  这间办公室在大楼中安静的地方，位于若干个前厅之后。他的桌子很庞大，支撑着一沓沓排列整齐的文件，每一排之间的间距都是相同的英寸数。64岁的米尔福德有着灰色的头发，戴着金边眼镜，一张国字脸。他的衣服皱痕凌乱。钢笔乱插在他胸前的衣袋里。他说话的时候低头看着自己的双脚，就像是在自言自语。我拜访他的时候，他数着自己的手指说明观点。米尔福德是一个有条理、务实的人，没有一丝一毫的矫饰。内城问题对他来说，只是另一场挑战。他是21世纪之交的美国社会中最有价值的成员之一，因为他深刻地领悟到，公民民主的真正意义，就在于它愿意帮助那些看上去最为绝望的人。他的富有邻居们已经放弃了贫困的黑人，但这并不意味着他或者作为一个整体的国家应该这么做。因为贫困的黑人在更大规模的经济体系中可能无足轻重，就凭此将他们抛弃，这并不是道德上的正当理由。


  “五年前，市政府背负债务却没有收入。没钱买消防车。当市政开出空头支票时，人们的精神士气也处境艰难。现在情况好了一点，但仍然恶劣。债务被重组，但我们（来自税收的）收入不足。东圣路易斯仍然是依赖性的人口，这儿占绝对多数的工作机会在公共部门。”米尔福德说服了白人商人给皇后赌场投资了4300万美元，这是一个位于东圣路易斯港的赌博大厦，它除了创造出1250个新工作机会之外，还给市政的财政部门创收了1000万。这钱支付了新消防车和警用设备的费用，并且削减了25%的地产税，以遏制中产阶级逃离、鼓励投资。“我们现在在考虑建一幢靠近赌场、有315间房间和河边高尔夫球场的酒店。我是一个连接器，”他说，“一根管道。我把白人商人和黑人带到一起。我会见这个人，然后给他说他该见见那个人。”


  米尔福德承认，通过赌场，他提供了相当于外国援助的等价物。当我问他，除了贫穷，是什么让东圣路易斯成为一个第三世界国家一样的地方时，他想了一会儿然后说道：“这里没有人做记录。市政厅里的文件系统一团糟。很难得到电话或者留言的回复。我没法解释为什么，但这里的人就是不觉得回复电话很重要。这里的很多官员都有亲戚关系，所以很难指责谁，因为你不知道可能会冒犯到办公室里别的什么人。所需要的主要是基本的读写能力。”


  米尔福德告诉我的很多事情，无疑会冒犯黑人居民，即使他的郊区白人邻居可能会认为，他做这些事情是疯了。


  “来吧，我来带你逛逛。”他带我走出办公室。在电梯中，我们遇到了一个戴手铐的高个儿年轻人，由一个警察随同。我们走路穿越东圣路易斯和驾车穿过其外围区域时所见到的东西，比我前一天和霍金斯少校在圣路易斯北部黑人区所见的要恶劣得多。


  和在圣路易斯北边一样，这儿少有高层建筑。相反，我看到了一个这样的城市：商店门面都被用木板封住，简易的砖房破败不堪。未割的青草和杂草比圣路易斯北边的更高，以至于“草坪”这个词在这里完全没有了意义。和圣路易斯一样，这里窗户都被封了起来，房屋被藤蔓覆盖。很多房顶都坍塌了。一棵树从一间房子破开的屋顶处长了出来。我经过了一个巴洛克式喷泉和一个公共游泳池，两者都是干涸的，绿色的霉菌在上面结成了块。下水道井盖没了，这使得夜间开车特别危险。米尔福德告诉我，这些井盖被偷走，作为废金属卖掉。东圣路易斯很大程度上是一个鬼镇。喷泉、泳池和大部分砖房都是由爱尔兰和东欧移民修建的，是一个过去的文明的残留，被一片长满橡树、悬铃木和棉白杨的野地所包围。


  在几处地方，我看到一群群让人感到危险的年轻男子在闲逛，但大部分情况下我都没见到人。米尔福德说，这个4万人的城市中，现在就一家超市。他指出一个废弃的电影院，据说梅尔·托美（Mel Torme）的第一任妻子曾在那里做检票员。


  “即使你有钱去拆毁废弃房屋并重建，你也没法总是这样做，”米尔福德告诉我，“在这里的很多地方，你都没法取得保险，因为它们是被抛弃的，其法定所有权存疑。你没法在市政厅里找到记录。人们很冷漠，他们不去要求有所行动。当州里拨款，或者有外来资金用于在这里修建或者修复什么东西时，就会因谁能获得合同而发生争斗，而且自然的，他们觉得承包者必须是黑人，必须是当地政府里某人的朋友。那通常意味着承包者并不是最适合这项工作的人，也不是价格最好的人。这样的问题持续不断。”


  他提到了学校系统，几个专家都已经告诉我这里裙带关系盛行：行政管理者和老师比孩子还要多。当我告诉他我计划去看看莉莲·帕克斯（Lilian Parks）——前任学校督察长时，米尔福德回答道：“是的，你看。”他的声音有些犹疑，而且他的措辞很谨慎：“她是这个世界上最好的女人之一。但是，我不知道，我已经在这里工作了五年，我没法解释，很多事情就是没有改变。”


  米尔福德和我走入了一栋老建筑，是为年轻人提供课后项目的地方。“你好，黛布拉，”米尔福德对接待办公室的女人说道。我看到了老打字机，但没有电脑，老旧磨损的电线从天花板上挂下来。家具很旧，日光灯是裂开的。油漆起了皮。这儿没有空调，尽管室外很潮湿，有32摄氏度。沉闷、潮湿的热气似乎已经把墙壁融化掉了。我想起了在东南亚和非洲的很多地方看到过的像这样的办公室。


  米尔福德带我进入了这栋建筑里的大礼堂，它比办公室还要热。棋盘排列成行，就像是要举行大型比赛。“课后他们在这里教国际象棋。你看，体育运动并不适合每一个人。这里的人需要更多的国际象棋英雄，少一些运动英雄。国际象棋是关于数学和理性思考的。通过学习提前思考多步走法，你就在训练孩子们为未来做计划。我在试图为这象棋项目提供资金。”他继续说道，仍然数着手指说明论点，眼睛看着地面。


  


  莫里斯·亨特是一个中产阶级黑人，他的家和办公室位于东圣路易斯边缘，那儿的犯罪要少一些。亨特很高，肤色极黑，右耳后面插着一只派克钢笔。他的保险业务位于一栋破落的建筑里，有些门闩已经缺失，有些地方的地毯也没了。二楼有一间“临危青年寄养”办公室。亨特和他的秘书在老型号的电脑上工作，显示器和键盘上满是尘垢。这个地方似乎和阿尔·克尔斯在圣路易斯市中心企业飞地里的办公室相隔了半个世纪。不过，亨特的办公室里客户很多，传真机一刻不停地工作着。亨特对待黑人客户的方式既有如父亲，又很高效，仿佛他不仅知道关于保险的一些事情，还知道他们所不了解的外部世界的运作方式。


  “当我20世纪60年代在这里长大的时候，邦州街以南全是黑人，以北全是白人。在去球场的路上，我们踏上邦州街就必须奔跑，因为它是我们不得不穿过的白人社区。我的孩子们无法理解这件事，因为现在东圣路易斯全是黑人了。那时我们是有着区别的青少年，而主要的区别正好是族裔。如果不是族裔，我们也会找到其他什么东西来争斗。”


  亨特说，白人的迁出让东圣路易斯变得荒凉。城市迁徙使得地产价格下降，接着，白人地产商低价买入。市政府没有执行建筑条例，而且也没有对房客的筛选。因为房东并不住在这里，他们并不在意。没人因为不割草，或者不把遗弃的汽车和电器带走而被罚款。然后，甚至缺席的房东也把房屋给抛弃了。“一点点小事情累积起来，”亨特说，“我一直相信，要改善这贫民窟，我们可以做的最有效的一件事情就是让人们成为屋主，而不是租客。如果人们在自己生活的地方工作并且拥有房屋，不论他们多么无知，都会关心他们的社区。很多年来，人们都在用不错的市政工资在其他地方买房——我指黑人。”


  他继续道：“我给很多黑人警察和消防员提供保险。现在这个城市雇用的黑人终于被要求居住在这里，但白人不必。当局有不言明地承认，白人和黑人无法一起生活。”


  我问：“市政府怎样合法地强迫黑人雇员居住在这里，而不要求白人这样？”


  “哦，它不能。那是仅仅对黑人施加的非官方胁迫。”


  一个人走进了亨特的办公室，他浅黑肤色，穿着一件蓝色衬衣，套着轻便的皮夹克，脖子上套着一个金质奖章。他是东圣路易斯一个下班的警察，来讨论一件和保险相关的事情。加入我们的谈话后，他拖长腔调慢慢地说：“即使有胁迫，仍然很难强迫黑人市政雇员在此居住。”“你知道，”他摇着头，“这是很棘手的事情。我们是一个没有得到足够开发的殖民地，由一个管理阶层——教师、官僚们——统治着，他们每天早晨开车从外部世界来到这里工作。夜间盗窃在恶化，而且仅仅住在这儿，我付出的代价就已经越来越高，因为我的地产价值在下降。我的孩子被不良环境熏染。我从来都不想要我的孩子们习惯于未收集的垃圾、夜盗等等。我已经知道，只有一种策略去实现美国梦：你通过把别人丢在后面而实现它。”


  这个下班的警官问我是做什么的。我说我是个记者。


  “那样的话，我有个问题，”他单刀直入地说，“这些政治科学家怎么会没有预见城市里的这些社会问题，没有准备好计划去避免它们呢？”他是一个精明于街头状况的警察，但是足够天真地设想学术界人士和政客们对待工作时，会像他对待自己工作那样直接和实际。我能跟他说什么呢？


  


  “我记得东圣路易斯是一个美丽的市镇。你知道《展望》杂志（1960年）把我们称为一个‘全美城市’吗？在食品加工厂和铁路方面，我们是仅次于芝加哥的第二名。你知道迈尔斯·戴维斯和贾姬·乔纳科西是来自东圣路易斯吗？我们那时有9万人，而且我们是融合的。当然，学校和电影院是隔离的。我们那时并没有完全平等，但我们有互动，不像现在。”


  东圣路易斯退休的学校督察长莉莲·帕克斯惆怅地跟我这样说，就像是在催眠之中，并且离得很远。这是另一个大热天的下午，更加潮湿沉闷。在大圣路易斯富裕白人区域，空调将你和气候隔离开来。在这儿，你浸在里面，意识到附近那两条大河所制造出的沉重的湿气。你的衬衣总是贴住你的椅子。


  帕克斯的家在东圣路易斯的边缘，一条叫作“完整驱动器”（Les Pleins Drive）的郊区街道上。我们坐在她的太阳房的白色藤椅上。鸟儿啾啾鸣叫着。当她告诉我怎么到这儿来的时候，她完美地说出了街道的法语名字。


  “我们现在99%都是黑人。我们和所有吃社会救助的人留在一起。有一些拥有店铺的韩国人和印度人，但是他们住在其他地方。我们的孩子不知道其他地方的街道上没有沿街的垃圾和杂草，不知道这个国家实际上有着每个人都割草坪的街道。我们的孩子全无审美感地成长起来。因为一个人的前景很早就会成形，我们的很多孩子已经迷失了。”


  面向我靠在厨房餐桌上，她开始恳求——与其说恳求我，更多的是在恳求她自己：“你们什么时候才会开始回来？你们什么时候才会推倒陋屋，无须等待某些当局来为你而做？为什么我们还没有自己组织起来清扫街道？为什么仅仅是让街道美丽起来、让它们恢复以前的样子、让它们像是其他社区里的街道那样，我们都需要一个政府？为什么我们不能自己做？现在赌场赌博已经给我们带来了一些资金，我们没有借口了。”她优雅地笑了，像一朵绽放的花。


  “我猜想我们就是固化在我们的方式里了，仅此而已，”她继续说道，“我只是希望事物能回到它们在20世纪50年代的样子。作为督察长，我尽我的可能做到最好，但是学校系统现在一片混乱，只要能负担起其他地方的房屋，人们仍然在离开。我们大多数的老师不住在这里。他们不会在超市或者教堂里看到自己的学生。在隔离年代，我们的孩子学有所得，因为他们的老师是受尊敬的；现在他们不学习。尽管如此，我们大部分孩子会去读大学。”


  “有多少比例？”我问。


  “嗯，曾经是60%，不再有那么高了，现在也许是35%。但我们仍然有去读大学的学生，”她有些自辩地说道，“几年前，我们有一个获（全国）学者奖的……


  “作为一个老师，我从不需要忍受自作聪明的孩子。我会打电话给家长，他们就会有所反应……是的，我们会无所担忧地在晚上穿过公园。我们都去教堂。你总是说‘好的，女士’和‘不用，女士’。家长们在负责。我们的孩子不会在室内戴棒球帽，他们不会把帽子反过来戴！我们的市民难道不知道穿着方式有助于决定你怎样行事，不知道如果想要一个好工作，就不应该傻帽儿似的戴一顶帽子吗？我们美国的每一间黑人学校都需要统一校服，没有例外！”


  她说着，几乎要流泪了：“我只想要我们的孩子走过一条杂草从不会从地缝里长出来的人行道，一条从不会有破瓶子或垃圾或被扔掉的床垫或其他东西的人行道。为什么我们不能那样做？为什么你需要一个政府来做这件事？为什么我们不能制订一个计划：这一组邻里将在这周割草，那一组将在下周割？我对着人拼命喊叫：‘这些碎石残砖不让你感到烦恼吗？’但是人们回答：‘嗯，你知道……’”


  “伊斯兰国的领袖路易斯·法拉汗呢？”我在想，“他的组织在这里有代表吗？毕竟，他的群体在实干方面享有声誉。”


  “我会告诉你一些事情，”她说道，几乎是在耳语，“他们在东圣路易斯的人数的确在增长，嗯，他们干净、有纪律，而且他们的设施完美无瑕。在他们居住的地方，没有东西四处乱放，他们也不会戴棒球帽。穆斯林们在街头推广他们的报纸《最后的呼召》。当你告诉他们你不感兴趣时，他们从不会咒骂你。他们总是说‘好的，女士’或者‘不用，女士’。那让我印象深刻。他们能够进入一个房屋项目，然后，”她很响地在我面前打了个响指，“结束犯罪行为。他们把对上帝的恐惧感带到人群中。”


  在她说话时，解决方案似乎就挂在我们前面的空气里，只是够不到。


  我们对话时，她的丈夫一直在进出厨房，他突然结结巴巴地说道：“问题在于，这些白痴都被允许投票！当愚昧的人被允许投票时，他们选出像华盛顿州的（马里恩·）巴里那样的领袖！我们城市的领袖仅仅反映了居民的文化！”


  


  我想起了我在第三世界看到的那些崩溃的地方，我常常被告知，美国有义务帮助甚至拯救它们。我在想，这30平方英里（约78平方公里）的东圣路易斯——与阿尔·克尔斯的办公室是如此之近，以至于他能从窗户望见——能否被拯救。根据人口统计学家的研究，像东圣路易斯和圣路易斯北边这些地方——事实上，有很多这样的内城——的失败，将不会严重危害到美国未来的经济。部分由于预期中未来数十年里拉丁美洲和亚洲移民的涌入，人口中黑人的比例仅会稍微上升。[1]而且，很大数量的黑人在费力进入中产阶级之后，将会持续地逃离像东圣路易斯这样的地方，前往更好的社区。毕竟，迁移——从更贫穷的居住地逃往更富有的地方——是历史一直以来的主题。


  美国被认为是这无情历史力量的一个例外，但是奴隶制的遗产、黑人之贫困的相对棘手性和社会隔离显示出，美国的例外性——在欧洲启蒙时期拥有大体上空旷且矿产富饶的温带土地的优势——有其局限。美国一直都是一个个人、团体和文化之间竞争激烈的环境，而且随着我们后工业时代的转变继续制造出一种经济，其中员工处理和分析信息的能力至关重要，那么地区之间的竞争将会如狂风骤雨，群体间的平等性之谜将会被进一步揭示。


  


  比如在1997年，网上服务商普洛迪吉（Prodigy）宣布，除非美国从海外引进软件工程师，否则本土的电脑产业将会遭受困难。在加州的硅谷和橙郡，来自印度、巴基斯坦和中国香港的移民所创建的电脑公司雇佣着来自亚洲和拉丁美洲的劳动力，美国每4个拥有科学学位的人中，就有一个是海外出生的。特别是印度，它每年都把自己5万个信息技术毕业生中的1.5万个送到美国来。[2]阿尔·克尔斯想要在21世纪吸引到这里来的纳米技术和其他高科技工作者，很可能不会是受到过专业训练的东圣路易斯或者圣路易斯北边居民，而更可能是现在在亚洲和拉丁美洲、尚未移民到这里来的年轻人。


  
    [1] 2050年，黑人将会占总人口的15.4%，而现在的比例是12.6%；见Samuel H. Preston,“Children Will Pay”。亚洲和拉丁美洲裔人口的增长以及黑人数目的稳定化，是人口统计学家们大体上观点一致的问题。

  


  
    [2] 见“Silicon Valley：The Valley of Money's Delight”和南森·加德尔斯（Nathan Gardels）对雷扎尔德·卡帕钦斯基（Ryzsard Kapuschinski）关于加州移民的访谈。

  


  第五章

  奥马哈：紧跟时势


  英国旅行家和军事历史学家约翰·基根（John Keegan）写道，在我们有生之年，像圣路易斯这样的美国城市除了毁灭之外，“不会有别的结局”[1]。由于机动车的存在和美国辽阔的洲陆空间，人们在州际公路上加速行驶以前往远处的工作地点和商场，与此同时，标准化的建筑和语言模式——它们反映出距离的压缩——稀释了本地特征，由此以往，美国城市或早或晚都一定会失去其人居尺度和文化身份。但是如此辽阔、低密度的城市将会如何影响这个国家——这个据托克维尔等人所观察到的那样，由充满活力的本地团体所创造出来的国家？一个内城变成荒地，公民们被种族和阶层所隔离、被私人警力所保卫，由企业占领了公共空间（像圣路易斯那样）的国家，也许会有高效的经济，但这样的社会将是昙花一现。


  这个问题制订了我的行程。我下一个前往的是奥马哈，我被专家们告知，它的城市分裂没有圣路易斯那么严重。就是在奥马哈，我第一次开始（不论是多么初步地）感觉到一种不那么荒凉的未来：一种以其自己的方式所塑造的，有可能和我们的过去一样令人惊叹的未来。


  


  我早上离开了圣路易斯，沿着70号州际公路，朝堪萨斯城向西加速行驶，然后往北沿29号州际公路开向艾奥瓦州的康瑟尔布拉夫斯（Council Bluffs），它从密苏里河的远侧朝向内布拉斯加州的奥马哈。我晚上到达了那里。


  我此前最后一次到康瑟尔布拉夫斯—奥马哈区域，是在1970年的8月。那时我搭便车跨越美国旅行，睡在密苏里河位于艾奥瓦州这一侧附近的一片田地里，其位置靠近现在一栋总部在内华达的赌场大楼及其宽阔的停车场。第二天早上，我搭上了一辆顺风车过桥，进入了奥马哈南边，然后漫步穿过了市中心。那时我18岁，此前还从没有离开过美国东部。我觉得奥马哈是有着魔力的真正的西部。奥马哈南部是一个尘飞风卷的地方，低层砖房和肉类加工作坊结成网格。我鲜活地记得男人们戴着牛仔帽。市中心则是相似的砖房店铺的大杂烩，其中散布着或许有10层楼高的罗马风格和古典复兴风格建筑。我在纽约城附近长大，对我来说，奥马哈看上去既奇特又微型，特别是由于就在它城外，我很快就只能看到玉米地了。


  和很多位于美国中部、实质上是在南北战争之后产生的城市一样，奥马哈已经经历了两次显著的城市发展时期：从19世纪70年代到第一次世界大战，以及从20世纪70年代到现在。我在1970年见到的奥马哈仍然是一个镀金时代的建筑产物，那是在20世纪末建筑活动爆发之前，而那场爆发将它被转变成了一个新镀金时代的城市，在一个国际性的——而非国家性的——经济之中运作。


  奥马哈和类似的19世纪晚期城市，反映了美国对其欧洲之根的怀旧情感，就和今天的很多“老镇”一样。而像巴尔的摩的卡姆登球场（Camden Yards）那样的新棒球公园，则映射出我们对19世纪90年代美国的怀旧情感。虽然镀金时代的建筑并非源自美国本土，它至少是自欧洲“一战”前的美好时期舶来的，而美国19世纪晚期很多文化是由此演化出来的。但今天的很多新建筑并没有特别的地理或者文化渊源。那冗余的、标准化的形式让人更多地想起导弹发射台，而不是一个城市。这新建筑所召唤出来的神话和其他关联物虽然动力十足，但并不是美国所特有的。也许美国只是在发展成它一直都想要成为的样子：完全不是一个单一的国家共同体，而是一个由各个国家组成的国际马赛克画，所有民族，不仅仅是欧洲人，都可以在这儿扎根。


  在我从康瑟尔布拉夫斯驾车西行时，奥马哈的天际线是我1970年的记忆和20世纪80年代到90年代的染色玻璃的混合物。这个城市仍然像是在遥望着西部平原的空旷，似乎内陆地区那熨斗形状的广阔不仅代表着奥马哈之外的世界，也代表着未来。


  圣路易斯的存在应该归功于河流，而奥马哈则归功于铁路。1859年，伊利诺伊州的总统候选人亚伯拉罕·林肯从熙攘繁忙的市镇康瑟尔布拉夫眺望密苏里河，目光投向对岸的洒吧小镇奥马哈，一个以当地印第安部落命名的地方。再晚一些，林肯将会选择奥马哈作为横贯大陆的州际铁路的东端终点站，因为它靠近普拉特河（Platte River）——那是西部殖民开拓主要干道的——流入密苏里河的地点。是奥马哈的市民们设想出了“联合太平洋”（Union Pacific）的名字，他们觉得通过把联邦军的奋斗和美国作为从大西洋贯通太平洋之国度的命运连接起来，这个名字能对林肯产生吸引力。1863年，将会成为美国主要州际铁路的工程，在奥马哈破土开工了。[2]


  和很多成功的美国边境市镇一样，奥马哈是一场恰好奏效的商业冒险。“社区”与之毫无关系。19世纪60年代，当奥马哈还仍是一个有风险的提议时，房屋以木头为材料，被仓促地搭建起来。到19世纪70年代和80年代，它们要么倒塌要么被拆毁，很像20世纪50年代和60年代快速发展起来的标准化住房在今天被拆除掉一样。到19世纪80年代，我在1970年看到的那些砖房和新古典主义及罗马风格结构开始出现。到19世纪末，下水道系统、电力照明、6条街车服务和肉类加工产业已经来到了奥马哈，就和这个城市众多的捷克、克罗地亚、德国、爱尔兰、犹太、意大利、波兰和其他移民们的到来一样。仅在19世纪80年代，奥马哈的人口从30500增至140000：考虑到那个时期美国很多其他城市——比如伯明翰、埃尔帕索和堪萨斯城——更大规模的扩张，这不算壮观惊人，但也已经相当大幅了。[3]工业革命引发了大批人口从乡村涌入城市，并且导致了欧洲的人口增长和政治动荡，这相应地又带动了移民前往美国。


  如果说圣路易斯是美国城市在统计意义上的典型，那么奥马哈的典型意味则更难描述，更多地存在于逸事之中。它的历史展现出商业主义的粗暴、直率的肉食加土豆式的侵略性和阳刚之气，以及有助于定义20世纪美国的军事力量。斯旺森食品（Swanson Foods）在奥马哈的市中心发明了电视晚餐（TV dinner）。几个街区之外，在“一战”时期的黑石酒店厨房里，鲁宾三明治被创造出来。在奥马哈，一个俄国犹太移民家庭创建了奥马哈牛排。战略空军司令部（SAC）及其地下核中枢中心以此为基地。SAC的大规模电话网络向全国铺开，为这个国家的电话营销和信用卡授权产业——这两者都是20世纪80年代在奥马哈产生的——提供了基础建设。美国人在晚餐时间接到的不请自来的恼人电话，很多都来自奥马哈，而且每当有一张信用卡刷过机器获得授权时，那台机器几乎都是在和奥马哈的某台电脑进行通信。[4]1949年在奥马哈，约翰尼·卡森开始在WOWTV电视台登台露脸。亨利·方达和马龙·白兰度的事业从这里起步。马尔科姆·艾克斯在奥马哈西边出生，当时名叫马尔科姆·利特尔（Malcolm Little）。沃伦·巴菲特，美国仅次于比尔·盖茨的第二富豪，仍然在奥马哈生活和工作。大学棒球世界联赛每年都在奥马哈举行。奥马哈几乎没法更加美国了。


  但是我1996年造访的奥马哈有着一种独特的国际风味。早饭时，我在《奥马哈世界先驱报》中读到，该区域的农场主从南美洲进口美洲驼，来保护小牛免遭郊狼袭击。头条社论文章是关于东欧的高死亡率怎样影响了世界人口增长率的下降趋势。我在奥马哈遇到的第一个人是苏珊·里奥诺维茨（Susan Leonovicz），她在郊区一家难以描述的办公室工作，递给我的名片上一面是英文，另一面是中文。


  里奥诺维茨是曼格尔森公司的副主席，这是一家除了从韩国进口婚礼装饰再卖到全美和加拿大之外，还从中国以及其他环太平洋国家进口毛线、羽毛、瓷蛋、人偶和其他东西的公司。我还想和其他几位参与国际贸易的奥马哈商人见面，但他们不在城里：到圣彼得堡、东京和其他外国城市谈生意去了。“这些东西，不能在美国制造一些吗？”我问。“当然可以，”里奥诺维茨回答道，“但是美国人不愿意，比如为一根羽毛支付超过1.99美元的钱，所以我们从工资要低得多的地方进口羽毛和其他很多东西。”


  她告诉我，日本人和韩国人在中国开设组装工厂，很像我们在墨西哥开设的那样，用廉价劳动力制造产品，以重新出口回本国。这就是曼格尔森和其他在亚洲拥有工厂的公司正在游说政府给予中国永久性“最惠国”贸易地位的部分原因。她加强语气对我说，由人权主导的外交政策将意味着奥马哈工作职位的削减。这场讨论让我震惊的地方在于其平常性。海外贸易不仅是奥马哈和圣路易斯商业精英们的寻常话题，我后来还将了解到，它也是威奇托、塔尔萨、得梅因以及其他中心区域城市里的寻常话题，这些城市都形成了自己的“外交政策委员会”。纽约市和华盛顿的中间人不再是必需。讽刺的是，这些中心区域城市所追求的外交政策，比起东西海岸精英们的政策，倒更像那些欧洲国家的，它们由对贸易和现实政治状况的考虑所主导，而不是人权和传播民主制度。


  我接下来遇见的是一群对此地的贸易和其他机会感兴趣的日本人。从里奥诺维茨的郊区办公室出发，我开车沿着宽阔无树、以亨利·莱文沃斯和亨利·道奇等19世纪军官命名的直角街道前往市中心，沿街排列着寻常的深赤褐色店面。一眼看去，奥马哈市中心像是车库形成的网格。在看上去比圣路易斯更加荒凉，而且风要大得多的街道上，我很少见到行人。当地建筑师、奥马哈城市规划局前任主管马丁·苏柯尔特（Martin Shukert）会做导游，带领日本的到访者乘坐翻新的世纪之交无轨电车游览。我跟着他们一起。


  苏柯尔特把我们带到了一个就和美国自身一样正在转变之中的城市中心。制造业时代充满活力的街道已经消失了，特别是在市中心北边区域。但是奥马哈第一国民银行、《奥马哈世界先驱报》和联合太平洋铁路公司正在这里修建一个新的办公园区，那可能意味着10亿美元被投入到新的建造工程中。联合太平洋铁路最近才买下了南太平洋铁路，1000个工作机会从丹佛和旧金山转移到奥马哈和圣路易斯。如同19世纪晚期，铁路修建和制造业的潮涌迫使城市之间产生达尔文式的生存竞争，一个相似的过程又一次展开了。联合太平洋铁路——尽管乘客时代已经过去——仍然承载着大量货物，正在20世纪末，助力拯救这个它于19世纪末创造的城市。苏柯尔特载着我们前往以前的联合车站——那是由联合太平洋铁路在1929年到1931年修建起来的一堆艺术装饰物，以及新的哈里曼调度中心，现在联合太平洋铁路从那里电子化控制其遍及美国的货运列车。[5]庞大的老车站和光洁的新调度中心在建筑上刺眼的差距，代表了纪念碑式的工业时代和我们所处的微缩化、抽象性标准化的电脑时代之间的差别。


  以前的联合车站，如今成为这个城市的西区遗产博物馆。它是一个由上了奶油色釉彩的陶土所形成的500英尺（约152米）长的庞然大物，在山坡上远眺密苏里河。它回声荡响的候车厅里，有着丰富多彩的大理石般的表面，金银叶镶边的石膏雕刻组成了高高的天花板，其下则是水磨石地板。枝形吊灯壮丽堂皇。时刻表像20世纪30年代那样陈列着，“玉米王有限公司”“波特兰玫瑰”和“鹰眼”号即将朝着西边的站点出发。毗邻的哈里曼调度中心是一个小型的两层砖棚，很容易被忽略，它里面布满了控制着和20世纪30年代一样复杂的铁路网络的电脑。奥马哈的美国铁路公司车站，面积就和一间乡村邮局一样大。


  虽然对于11月来说，当天的天气还算温和，但当苏柯尔特停下无轨电车、我们开始走路的时候，风仍是猛烈而持续的。奥马哈曾经是一个步行者城市，因为人们别无选择。而现在有了汽车和商场，我想，怎会有任何人愿意选择来面对如此恶劣的气候。你怎么可能复兴一个冬季如此之长而夏日如此令人窒息的“市中心”呢？当然，除了把它封闭起来。


  我走过的城市景观，是一条建筑风格上的时间线：20世纪70年代红色灰泥的金宝汤公司（Campbell's Soup）大楼，像是一个老仓库；有着亨利·摩尔式雕塑的新公园；据苏柯尔特所说，将被信用卡公司收购的空置土地；一间正面是染色铬合金的美国西部办公室，和我在柏林、曼谷以及其他外国城市的富裕区域所见到的没什么区别；美国国民银行的古典复兴式大厦，它是在1887年用俄亥俄蓝石按照罗马风格建造起来的；还有奥芬剧院，一幢20世纪20年代的用金箔、纹理黑白大理石和洛可可风格的室内设计所造就的精良建筑。苏柯尔特带我们进入一间社区儿童剧院，它的巴洛克风格是如此之强烈，以至于，他说，“只能被列为托斯卡纳—摩尔式复兴。”附近有另一块空地，建筑师贝聿铭将于其上建造一个联邦法院。然后来到了乔斯林艺术博物馆（Jocelyn Art Museum），这是一幢光洁的大理石堡垒，有着以“埃及艺术装饰”的入口大厅，里面的东尼咖啡店——以及它的顾客们——和东西岸城市衣着光鲜的人群没有什么区别。回到人行道上，我注意到路灯是橙色的塑料泡样式，我三年前在乌兹别克斯坦的撒马尔罕已经见过的这一类型的设计。


  当我们走到河边时，我可以看到基于奥马哈的康尼格拉（ConAgra）食品公司——在美国超市所有的商品中，这家食品联合大企业以某些方式参与了其中一半的生产制造——在市中心的“园区”。这家公司园区旁有一处河边公园，是市政在康尼格拉的协助下建造的。在另一个方向上，我看到一个巨大的铅熔炼炉、蔓延的联合太平洋铁路调车场，以及两条通往贯穿全国的州际道的公路立交桥：尽管有数十年柴油燃料的浸渍所造成的脏污，仍像是灰色的炭笔线条所形成的美丽全景画。苏柯尔特告诉我，随着美国——和罗马不同——在技术上继续发展，铅熔炉很快将关闭，铁路轨道下的土壤将被修复——这会耗费数千万美元，而调车场将被迁移到市外。正是这些技术和经济变革将我们和罗马以及其他坍塌的古代帝国清晰地区别开来，它们造成了更多的风险，但也创造出了更多更新的机会。


  我们唯一的翻译结结巴巴，使我们和日本人少有互动。后来，在奥马哈重建的老市场里的一家供应波斯菜的餐厅吃午饭时，我问苏柯尔特，20年后奥马哈的市中心会是什么样子。他回答说：“关于城市规划和社区发展，多年来我学到了一件事，就是你总是可以指着一个成功的项目说，‘所以，在某某地方的这个趋势是正面的。’举个例子，你读到过多少积极乐观的新闻报道，说这个美国城市或者那个贫困国家，是围绕某个精良的发展项目架构起来的？但是你很容易见到这种情况，在若干成功执行的计划落实到位的同时，生活品质却恶化了。就拿以黑人为主的奥马哈北部来举个例子。这儿有几个好项目正在进行。但是奥马哈北部普通居民的生活在改善吗？我并不确定。多年来，在黑人为主的奥马哈区域，失业率都盘旋在20%左右，少有波动。关于市中心，那附近有2000个新的住房单位，里面住着中产或者富裕阶层——他们是雅皮类型的人，讨厌郊区，喜欢居住在有真正的人行道的城市内部。那很好，你可以据此写下一篇美好的专题报道，但是奥马哈的整体趋势仍然趋于分裂：隔离起来的郊区分离舱，互不相连的种族及阶层飞地。当你读到‘市中心复兴’时，奥马哈和其他大都市区域里压倒性的主要建筑——郊区超市、餐厅等——都是机动车导向的。在未来，如果你在汽车之外，会比现在更难受。”


  苏柯尔特论证了另一个观点：所有大型重建项目，按其定义就是高风险的，因为没人真正知道它们会如何影响城市生活。因此，真正有价值的城市复兴项目，总是那些自己逐渐发生的——几乎是偶然的。“以老市场为例，”苏柯尔特说，“即使在晚上，你也将看到人们在这儿漫步。老市场的成功，是因为它从来就没有被规划。有几个人冒风险开了几家外国餐厅和零售店，然后更多人这么做。它是一个有机的过程，不是一个宏伟计划。”


  但是密苏里河边由康尼格拉公司建造的公园，根据苏柯尔特和与我面谈的所有其他人所言，是一个巨大的成功。在天气允许的情况下，大群大群的人在其河边小道上漫步，因为，如苏柯尔特所说：“康尼格拉是一家理解这个城市、理解市民所需的本土企业，因为它是其中一个重要部分。康尼格拉从一间艰难奋斗的谷物升降机公司起步，发展成了大型跨国企业，并且仍对奥马哈保持忠诚。奥马哈互助保险公司也是一样。因为这些企业很好地扎根于这个社区，它们感到负有责任，其行为不会有意为害。当然，问题在于，并购行为意味着这样的情况不会永远存在。奥马哈和其他城市将会面临更多外来公司的占据：你知道，就是那种给一个艺术项目捐了75000美元，然后，实际上是告诉这个城市不要埋怨它做的其他任何事情的那种公司。”


  和在圣路易斯一样，我了解到公司们正在真正地影响着奥马哈的命运。下面是一个故事：


  内布拉斯加大学的奥马哈分校是一个野心勃勃的校园，其背后有着大型的商业运作。“在一个郊区化、小型农业消亡的时代，我们的分校区正在从位于州府林肯的主校区手上抢走获得政府土地许可的能力。”奥马哈分校校长德尔·韦伯（Del Weber）这样告诉我。奥马哈分校的教授们是让罗马尼亚和摩尔多瓦东部城市得以重新发展的主要外国顾问，他们还参与到了阿富汗种族斗争的最高层协商中。[6]但是这个分校真正的成就——与林肯主校区的23000名学生相比，这里是15200名——才刚刚冒出地平线。


  1994年，内布拉斯加大学校长L. 丹尼斯·史密斯和大学董事会没有同意奥马哈分校建立工程学院的请求。韦伯和其他人将这看作是主校区阻止奥马哈分校发展、以免自己的威望受到挑战的行动。于是韦伯和第一数据资源——一家位于奥马哈的全球最大信用卡处理公司——会面。当时，20世纪20年代建造的阿克萨尔本（Aksarben）赛马场刚关闭不久，它位于奥马哈市中心以西的大片土地正在出售。[7]第一数据公司有效地否决了内布拉斯加大学将工程学保留在林肯的决定。与奥马哈分校合作，第一数据和其他公司筹集到了建立奥马哈信息科学和工程学院的资金，这是一个企业和教育的复合体。第一数据和奥马哈分校在课程安排和学生就业等问题上一起合作。


  “美国大学的未来，”韦伯告诉我，“是成为与公司合作的企业家。否则，很多大学都会消亡。因此，课程将会越来越倾向于应用科目，就是那些会通往实际工作的科目。因为奥马哈比林肯拥有更多的企业，在未来的数十年我们可能会成为本州的主要校区。”


  


  进一步检验显示出，奥马哈的城市地理和圣路易斯以及堪萨斯城有着可怕的相似度。它们的区别在于程度，而不是类型。位于北美大洲的中部平原上，它们全部都是河边城市。奥马哈在密苏里河西岸，圣路易斯在密西西比河西岸，艾奥瓦州的康瑟尔布拉夫斯和伊利诺伊州的东圣路易斯则起源于两条河流的东岸。东圣路易斯的状况比康瑟尔布拉夫斯要糟糕很多，但两者都是衰败的制造业城市。在20世纪50年代工业时代的顶峰期，当抵押贷款利率的下降和军人安置法案让快速的郊区化得以进行时，奥马哈、堪萨斯城和圣路易斯都向西边扩张，离开河水，越过了高楼。玉米地被转变成了道路蜿蜒、少有人行道的郊区，但每栋房子都有一块草坪和一条车道。奥马哈33.6万的人口中，60%现在都住在西边的郊区，就和大圣路易斯和大堪萨斯城区域的居民一样。


  70%的内布拉斯加人都住在该州东南部新兴的奥马哈—林肯郊区区域。不仅这个比例还会上升，而且这个州剩下的人口中，大部分也会住到另一个新兴的郊区“分离舱”内，即卡尼（Kearny）、黑斯廷斯（Hastings）和格兰德岛（Grand Island）三城区域。[8]


  奥马哈和圣路易斯的市中心（以及程度轻一些的堪萨斯城）是类似的。奥马哈北边和圣路易斯北边都是黑人区。在奥马哈北边和圣路易斯北边，随着黑人搬入，犹太人离开前往西部郊区，同时很多其他白人逃往南边。［不过，奥马哈南边和圣路易斯南边不同，墨西哥人在那里建立起基础，他们在食品加工厂里工作，而1970年的夏天我曾看到盎格鲁（Anglos）白人在那里工作。］但是，不像圣路易斯，奥马哈得以把新出现的郊区兼并在一起，以避免它们各自法人化。因此，当圣路易斯是由92个分开的法人化城市组成的封建式组合体时，奥马哈在绝大程度上还是奥马哈。只有4个南边郊区超出了它的掌控，每一个人，不仅仅是贫穷的黑人和墨西哥人，都为奥马哈的公共学校做贡献。因此，奥马哈的市中心和紧紧相连的周围区域没有圣路易斯那么萧条，与此同时，其郊区也没有那么富裕，所以两者间的界限是模糊的。这样，从表面上看，奥马哈反映出公共政策战胜了社会和经济分裂。在我看来，这种分裂在圣路易斯显得势不可当。


  但这真的是公共政策的胜利吗？奥马哈分校的城市事务专家彼得·铃木（Peter Suzuki）告诉我，除了老市场之外，奥马哈的市中心是严格的朝八晚五区域。“那是因为在郊区人的观念里，市中心是不安全的。那儿有劫车和驾车枪击案。洛杉矶的瘸子帮和血帮的黑帮文化正在奥马哈泛滥成灾。当然，市中心的犯罪事件被严重夸大。但那仍然是郊区人的感知，并被小报风格的本地电视新闻所强化。市中心的改造跟不上郊区的扩展，而郊区则要么主要是白人，要么主要是黑人。”


  换句话来说，这里的公共政策也许只是软化了深层的社会和经济力量的影响，而不是真正改变了它们。“出售”市中心的努力，是否只是另一次重建不可复兴之过去的徒劳尝试？并不一定。在我看来，就和在莱文沃斯堡时一样，它像是一次通过重新确定传统而驾驭未来的努力。


  
    [1] 见基根的著作Fields of Battle：The Wars for North America中的“One Englishman's America”。

  


  
    [2] 1872年，一座横跨密苏里河的大桥第一次通过铁路把东西两岸连接了起来。

  


  
    [3] 见Carl N.Degler, Out of Our Past：The Forces That Shaped Modern America。

  


  
    [4] 奥马哈之所以是全国电话营销中心，还有其他的原因：中西部口音被认为是中性的，所以不会冒犯任何人——比如，纽约或者南方口音就不一样。而且，因为处于中部时区，基于奥马哈的电话营销者可以在早上就开始给东岸打电话，然后逐渐跨过全国，在傍晚打给西岸。

  


  
    [5] 这个调度中心是以爱德华·亨利·哈里曼命名的，他是太平洋联合铁路在19世纪90年代扩张时期的领导人，也是已故外交家、纽约州长W.艾夫里尔·哈里曼（W.Averell Harriman）的父亲。

  


  
    [6] 在我到访的时候，奥马哈的托马斯·E.戈提埃（Thomas E.Gouttierre）教授正在阿富汗，他被国务院借聘为顾问。实际上，在很多远离美国主要都会区域、看上去没什么名气的学院里，我都常常发现有令人印象深刻的与外国的联系。随着北美洲新兴郊区市州和外部世界之间的贸易和其他直接联系的增多，这种趋势似乎愈加增长。

  


  
    [7] 读者或许还没有注意到，Aksarben是“Nebraska”倒过来拼写而成。

  


  
    [8] 这些数据由内布拉斯加大学奥马哈分校公共管理系的B. J. 里德（B. J. Reed）教授提供。

  


  第六章

  逆流而行


  在美国，因为国家总体上任由人们自己在这个矿产丰富的大陆上抢夺财富，社会和经济力量特别是技术的发展在塑造美国上起到的作用，远远大于被选出的政府所施加的影响。这并不是说美国人是被他们无法控制的盲目力量所驱动，因为这些力量同样也是被美国人自己、被数百万野心勃勃的个体——比如约翰和卡伦·布鲁瓦斯（John and Karen Bluvas）夫妇和乔·埃德蒙森（Joe Edmonson）——的日常努力所塑造出来的。


  我追寻布鲁瓦斯夫妇和埃德蒙森，是因为他们与在我眼中似乎势不可当的趋势——老市中心社区的崩溃和无法逃往郊区的家庭的解体——对着干。


  首先是布鲁瓦斯一家。


  


  市中心正南边的达尔曼（Dahlman），是奥马哈最古老的社区之一。它的人口和它后院荒凉的破旧砖结构房屋一样老迈，他们是20世纪初创建了现代奥马哈的欧洲移民中的遗民。那是一个下着雨的寒冷午后，但当我走入一间托儿中心的前门时，一对声音里振荡着乐观主义的四五十岁的夫妇，约翰和卡伦·布鲁瓦斯迎接了我，让我的精神也受到振奋。约翰的捷克先辈在1908年从中欧移民到达尔曼。卡伦的家族在这个社区生活得更久，所以他们十多岁的女儿是住在这里的第七代。在20世纪70年代晚期，约翰和卡伦目睹了他们的朋友们抛弃达尔曼、前往西边郊区，但是他们自己拒绝接受所在社区的衰退。约翰在安然公司（Enron Corporation）——这家公司为中东地区制造输油管等产品——工作了25年之后退休，然后和卡伦一起作为全职社区志愿者工作。当两人开始他们复兴达尔曼的项目时，这里房屋均价是9500美元；20年后，到20世纪90年代，房屋均价是16万美元。这增长中只有一半是因为通货膨胀。


  “你们是怎么做到的？”我问道。


  “这个，”约翰回答说，“我们尝试的一件事情，是把画上了伤心脸孔的房子图片邮寄给那些不保持房屋正面整洁的人。当他们清理之后，我们会寄去有着开心脸孔的房屋图片。就是类似这样的事情。”


  当然，不仅仅是这些。我了解到，是西西弗斯般的没有尽头的坚持，使其行动自身成为一种策略。约翰和卡伦驾车载我到了一座小山上，那儿可以眺望奥马哈市中心的新修镇屋为这小山增色添彩，这些镇屋的车道上满是新款的吉普和其他高档车辆。约翰把这座小山最近的历史讲给了我听：“八年之前，这座山是空置的，是倾倒被电池液体污染的土壤的垃圾场。我们和市政府以及一家开发商前前后后协商了一年时间，以更换这些土壤。然后，这家协助支付了环境清理费用的开发商建造了这些镇屋。那之后它们已经升值了三倍——看看这美景吧。”


  我自己的亲身经历让我知道，即使是单独一栋房屋后院的环境清理，其价格也会多么昂贵、法律问题可以多么复杂。当一个地下油缸泄漏时，必须要进行测验，被污染的土地必须经焚烧式处理，而且州府官僚机构也会参与进来。这个过程可以使得对居住地产的购买延期六个月甚至更久，并且耗费数万美元。为一大片地产组织清理，然后想办法在这个场地上建造起20多栋镇屋，在我看来像是不可能实现的。


  “哦，”卡伦说，“我们只是不断地给市政和开发商重复，这个被抛弃的山头上可以有多么美丽的景色，以及人们会愿意花怎样的好价钱以在每个早上从起居室欣赏它，只要这个地方被清理干净、房屋被建造起来。约翰和我总是为某处有土壤污染问题的地产不断努力。最终我们把它们全部解决了。如果你不能找到一个为清理付钱的捐助者，那么这块地就被废弃了，而黑暗废置的空间会变成毒品售卖者的巢穴。所以即使是一处地产，我们也不退让。一块空地会摧毁一整个社区。”


  我和布鲁瓦斯夫妇在达尔曼驾车越久，这片社区看上去就越没有那么萧条。随处都可见到一栋翻新的房屋、一间重修的学校，或者一家新餐厅。“是的，现在我们在达尔曼有法式越南饮食了，”约翰说，“小投资者愿意在我们这里碰碰运气。”


  “控制你的社区的方式，”他继续说道，“就是和市政规划员工建立关系，这样你就不会对诸如恶劣的高速路工程茫然无知。还有，你要不断打扰，让对方烦死，”约翰载我们经过了葛瑞特雷克斯化学厂，“我们让葛瑞特雷克斯停止了有毒物质排放。”


  “现在我们有了一项新的挑战，”卡伦解释道，“墨西哥人、洪都拉斯人和其他中美洲人搬到这里来，到食品加工厂工作。他们有一些社会问题。我们在敦促托儿所扩张、建立特殊学校项目等等。”


  每当我提到迁往西边郊区的“历史运动”时，约翰和卡伦都以谈论“拯救这片空地”“挽救那个社区项目”或者“让那个房主把老电器从门廊搬走”来回应。最初我以为他们没有听我说话。但其实是我没有聆听他们所讲：约翰和卡伦是某种先驱者，是关注具体细节的行动者。“我们的目标是拯救和复兴我们的社区，从而让它稳固地挺过未来的破坏，”约翰告诉我，“但是我并不会独自一人晚上在这附近行走。我知道我能达到的限度。”


  


  我扫过这些平装书：查尔斯·达尔文的《贝格尔号航行日记》，歌德的《亲和力》，《贝奥武甫》，以及相似的著作。我看到若干套百科全书，以及很多《如何做……》和《我能……》的手册。


  “这些孩子们阅读这些东西吗？”我问道。


  “不是全部，但是会读其中一些。至少它在这儿。他们每天都看到这些书名，然后会对它们感到好奇。”埃德蒙森青年拓展机构——一间奥马哈北部黑人区265名贫困家庭儿童的俱乐部——的执行主任乔·埃德蒙森说道。


  我看到一张海报，向14岁到18岁的青少年宣传一种舞蹈。海报提醒，“不穿球服、不穿低腰露内裤的裤子、不戴棒球帽”者准予入内。这些话被喷漆在墙上：“勤奋和决心乃成功之匙，懈怠和懒惰是懦夫之始。”乔耸耸肩说：“这是我的话，你不会知道什么时候一句简单的话能帮你成功。”


  乔继续用他的男中音说道：“这个中心在学年期间中从下午1点开到晚上9点。孩子们在这里做作业和玩耍。这对他们来说是一个家。在暑假，我们早上一大早就开门。我们供应午餐、频繁地组织教育性出游。”


  20多岁的皮吉恩干净整洁，他语气柔和地解释了孩子们使用的电脑。当我对乔提及皮吉恩的语法无可挑剔时，乔回应说：“从任何角度来说，皮吉恩都是一个无家可归的孩子。他的母亲吸食大麻成瘾，他的父亲是一个流浪汉。我让他在中心留宿。我在努力让皮吉恩进入一间电台的职业项目。你可以看到他有很棒的技巧天赋，并且给人们带来好印象。但是有着那样的童年，他会需要多年持续的关注。”


  “我无法想象皮吉恩所背负的记忆。”我的话很无力。


  “是的，你没法想象，”乔断然说道，“如果皮吉恩成功的话，可能他遇到的大多数人也都没法想象。所以他会埋葬自己的记忆，那就是所有他能做的。”他继续说道：“奥马哈北边人的心态是，如何成为废物堆上最顶端的垃圾。我这一代人是看《午夜舰长》动画长大的，他告诉我们怎么铺床。但巴尔特·辛普森诅咒他的爸爸，那就是为什么我不允许中心的任何人看《辛普森一家》动画片。我也不允许戴棒球帽，还有，当一个女孩走过的时候，男孩被要求为她开门，或者为她提供座位。”


  在我和乔谈话的时候，乔的妻子琼开着我们坐的小货车。乔有残疾，他靠轮椅得以行动。他和琼的婚姻时间已经超过了四分之一个世纪。他们的房屋位于奥马哈北边以中产和低中产黑人为主的区域。房子整洁朴素，充满了丰富的回忆。有一些灯具里没有灯泡，而琼用纸杯给我端来咖啡。但是植物和书籍都按顺序排好，随处都是家庭照片，包括一张乔和老布什总统的合照。那是在1991年，白宫把乔选为535位美国社区“闪光点”之一。


  乔·埃德蒙森1947年出生在堪萨斯城。他是个未婚妈妈的儿子，6个月大的时候来到了奥马哈，由奥马哈北边黑人区的祖父母养大。乔的祖父做两份工，是食品加工厂工人和清洁员，他的祖母运营一家星期天学校。“我没法不惹麻烦。我偷汽车，很多孩子都那样做。我被初中开除。因为我喜欢受关注，我也表演莎士比亚戏剧。那听起来没有什么逻辑，不是吗——一个偷汽车并且背诵《裘力斯·恺撒》中的句子的黑人男孩？嗯，很多惹麻烦的孩子有着隐藏的天赋。每当我看见一个走过拓展中心那扇门的孩子时，我都看见了我自己。


  “我最后到了少年法庭，在1962年年底被送到了卡尼的内布拉斯加男孩训练学校，”那学校在内布拉斯加中南部，“那时的教养学校和现在的不一样。当时，像我一样的男孩真的有可能得到改造的机会。


  “是啊，”他继续用低沉的嗓音说着，并从起居室窗户往外看着裸露的树木和沥青屋顶，似乎在检视过去，“学校里有一位面目慈祥的老绅士，瑟蒙德先生。比尔·瑟蒙德抽一杆烟管，大腿上有一只哈巴狗。


  “‘先生，’我对这位大腿上有一只狗的慈祥绅士说，‘我知道可以在3个月内离开这个地方？’他沉默了一会儿，然后温和地对我说：‘你在那些黑暗巷子里跑的时候，就应该已经想过这问题。孩子，只要有机会，我就会挑战你。’就这样，我和比尔先生——每个人都这样叫瑟蒙德先生——的关系开始了。


  “比尔先生是个白人。学校里的435个男孩中，有90个黑人，剩下的很多是拉丁裔或者美国原住民。‘今天的报纸里有什么？’比尔先生总是会奚落我。那就是我开始阅读报纸的时候。比尔先生运营教养学校的方式，就是我运营埃德蒙森青年拓展中心的方式。他和他的职员从不放纵你。我们受到了最好的私立学校里的孩子们所享有的成人监督标准。15个月后我回到家，真正地改变了。


  “那是在春天，我计划在秋天重返高中。我在教养学校参与过竞争性的摔跤，所以想要加入高中的摔跤队。我开始锻炼身体。我还创立了一个乐队，因为害怕自己会重新滑入老习惯，如果不立即把自己的生活安排起来的话。我那时17岁。一天早上锻炼的时候，我决定在蹦床上尝试翻双筋斗。我跳入空中，又摔向地面，然后我的整个生活都变了——我腰部以下都瘫痪了。”


  在医院里，乔读了自助类的书籍。后来，他进入内布拉斯加大学的奥马哈分校，从那儿他继续学习，最终获得了犯罪学的硕士学位。他成为童子军团长和摔跤教练。埃德蒙森青年拓展中心是从他的摔跤队发展而成的。“我相信时间长、人数少的导师项目，”乔解释道，“任何成人团队都没法在同一时间内应对两三百个孩子。除非一个孩子在很长一段时间内接受到高程度的成年个体的关注，否则他或者她就会迷失掉。”


  “你在试图重建一种文化。”我说。


  “有点像是那样，”乔回答道，“但是很难。因为我的机构靠捐款生存，我只能帮助一小部分需要帮助的人。我住在一个没有电影院的区域。西边30英里（约48公里）以外，有一处有20间电影院的建筑综合体正在修建中。奥马哈的这个区域正在死亡中。奥马哈可能不像圣路易斯那么分崩离析，但是正在朝那发展。公立学校的校车接送仍然将社区联结在一起。但是你会看到，校车会消失，这只会是个经济问题。”


  


  从奥马哈北边的黑人区，我开车来到了花园咖啡店，它位于奥马哈西边郊区及其众多企业园区的耀眼光芒之中。我在这里不仅没见到任何黑人面孔，而且所看到的白人也和在市中心看到的不一样。奥马哈的市中心，正如其天际线景观所显示的那样，正处于转变之中。尽管有老市场里的外国餐饮，我还是在市中心注意到很多行动缓慢、超重的人，他们衣装破旧，在有着镀锌柜台和塑料番茄酱芥末酱挤压容器的老式餐馆里吃饭，由穿着整形鞋、说着“溏心煎蛋，当然了亲”的超重女侍应们接待。但在奥马哈西边的花园咖啡店，健康饮食是首选：在这里，我回到了从华盛顿郊区和世界上几十个类似的繁荣区域所了解到的繁忙的手机全球文化中。女侍应们轻盈迷人，穿着合身的最新时尚服装。


  在晚上，我很快会看到，奥马哈西边意味着绵延数公里、让人厌倦的跳动霓虹，以及挤满了人的购物中心和塞满了车的停车场。这个城市的两家伯德斯（Borders）书店都位于西边郊区。这是新奥马哈，就如圣路易斯西边是新的圣路易斯，堪萨斯的约翰森郡是新的堪萨斯城一样。奥马哈的市中心，即便它“复原”，可能也只会留作21世纪的助兴节目，因为这里没人会需要到那里去购物、看电影，或者找一家高级餐馆。而且，这儿的居民可以从自己家里和世界相连接。到1994年，每5个奥马哈居民中，已经有2个拥有电脑，其中三分之二拥有调制解调器。[1]这些比例已在稳步上升。


  住在奥马哈西边郊区这样的郊区舱——这些郊区的相似性，就如同沙漠里绿洲的相似性一样——里的人，正在创造一种国际文明，这种文明受到了他们为之工作的企业的非人格化、底线式的价值观的影响。乔·埃德蒙森和约翰及卡伦·布鲁瓦斯夫妇的社区，与我在奥马哈西边所见到的富裕状态相比，都像是属于另一个世纪。随着我越走进这些郊区，像他们那样的英雄主义奋斗就越显得无关紧要。乔·埃德蒙森和约翰及卡伦·布鲁瓦斯夫妇是救灾工人，为那些被丢在后面的人提供帮助。


  正如阿尔·克尔斯曾告诉我的一样，这些郊区舱中的一些可能会变得相当富裕和进取，足以支撑一个航天发射场。它们正变得既不是城市，也不是小镇，甚至也不是我们所知道的那种郊区。它们正慢慢地涌现成为一个由小堡垒形成的巨大聚合物，它们和空中卫星的连接程度，就如同和几个小时之外相似郊区舱的连接程度一样。美国人越来越多地居住在这些巨大的城市化区域，不受中央市政管理的主导——甚至很大程度上也不被市政府所控制。不论东路易斯那样的经济边缘区域发生了什么，都不会影响美国的未来。在我看来，未来就在于这种新的城市现象，我才刚刚开始把握它的轮廓。


  在花园咖啡店，我和另一位来自奥马哈分校的城市事务专家罗素·史密斯交谈。史密斯认同乔·埃德蒙森所言，校车正处于消失过程中，并且等到它消失之后，奥马哈会更加分裂，就和圣路易斯一样。“你看到的东西，可能像是世界主义的，”史密斯说着，目光掠过咖啡店里的人群，“但是这只是众多小镇人群形成的无序扩张的聚合体。历史上，郊区一直都是每个人自己版本的小镇，每小片草坪都代表了一片乡村田野，即便它更加拥挤。奥马哈、圣路易斯和堪萨斯城的很多居民都在没有黑人的小镇里长大，他们只是对周围有黑人感到不舒服。它可能仅仅是那么简单。


  “我的教会团体最近和一家黑人教会共同做了一次礼拜。两边的人都非常努力地表现得友好。但很明显，我们代表着不同的文化。黑人牧师讲到了麦克·泰森和伊万德·霍利菲尔德之间的冠军赛。他说，霍利菲尔德能打赢，是因为他是一个好基督徒，上帝给了他力量。郊区白人几乎没有谁能与之产生共鸣，我们几乎没人还会关注拳击。这两个种族之间的话语参照系是不同的。”


  


  “人们是冷漠的。”退休者和政治活动家艾德·贾克沙解释道。他组织着奥马哈西边郊区的请愿活动。我们在几公里外的另一间郊区餐厅。“当这里的人不工作的时候，他们就沉迷于网球、健康俱乐部和网络空间。但是如果说有什么问题能持续地抓住他们的关注，那就是税务：政府吃掉了他们的薪水。每当我组织一场反对收税的请愿活动时，我就会获得可观的反响。这屡试不爽。”


  如果贾克沙的经验很典型的话，那么认为奥马哈北边这种贫困社区的居民能从他们自己以外的任何人那里获得大量帮助的想法，本质上就是无稽之谈。


  “那么校车呢？”我问道。


  “它们会消失，肯定的。私立学校会增加。每个阶层和社区会自己解决自己的问题。”[2]


  我想，美国的未来可能会像是现在的耶路撒冷：犹太人和阿拉伯人不喜欢住在一起，但那并不意味着他们不能共同存在。前任市长泰迪·寇勒（Teddy Kollek）曾说过，同一个城市里，可以是互相隔开的社区所组成的马赛克拼图，而不是一个熔炉。也许，随着美国越来越成为一个跨国混合体——当世界上的其他区域变得更像我们的时候，我们变得更像世界上的其他区域，在这个方面，我们将和一些旧世界社会相像：我们将会变成社会学家阿米塔伊·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）所提出的，在同一片大陆上的“众多社区的社区”，而不是一个国家。


  已退休的贾克沙有一头白发，穿一件红格子衬衣。他停了一下，然后变换了话题：“我是斯洛文尼亚后裔。如果我再年轻一回，我会回到斯洛文尼亚去——共产主义消亡之后，现在那是一个有未来的国家。我一生大部分时间都在弗里蒙特做电话生意，离这里大约45分钟车程。20世纪50年代，我在那里养大了孩子。好家伙，那曾是另一个世界。”他说着，怅然地摇了摇头。我知道他是什么意思。20世纪50年代晚期到60年代，我在纽约城的一个郊区长大，但之后90年代又在一个华盛顿特区郊区的镇屋住了几年，在那儿，早晨我能从书房的窗户看到上班的母亲们快速跑到车里，手上拿满了公文包和咖啡杯，大喊着给孩子发出指令。在我们的开发区，很多孩子都生活在单亲家庭里。我社区里几乎所有有孩子的传统家庭都是亚洲移民。在1976年，美国有160万“挂钥匙”儿童——被单独留在家里、没有家长看管的孩子；而在1994年，则是1200万。[3]


  但是在贾克沙追忆起20世纪50年代，表达出对未来的深深的忧惧时，我从历史中获得慰藉。在19世纪80年代和90年代，工业化和城市化动摇了美国的宗教和家庭生活根基。宗派涌现，种族民粹主义咆哮，单身女性像西奥多·德莱塞小说中的嘉莉妹妹那样在肮脏的工厂里做工。种族冲突随着吉姆·克劳体系在南边扩张而被强化。随着田园牧歌式的生活被“荒凉的物质主义高原”[4]上对价值观的绝望追寻所替代，美国人面临着一个“全新又令人不安的改变了的世界”。电灯泡和机动车等“小玩意儿”带来了一系列新的选择和压力。“城市现在如此巨大，人们于其中消失也不会被注意到。”布斯·塔金顿（Booth Tarkington）在《伟大的安伯逊》中悲叹道。100年前，百万富翁的宅第在蔓延的贫民窟的视野之内建造了起来。到1912年，全部美国人中的2%掌控了60%的个人财富，而与之同时，接近一半的美国人生活在贫困之中，或者是如此接近贫困，稍有疾病就能将他们推下贫穷的边缘。同时，美国也被百万计的新移民改变着。当美国在1898年美西战争后成为一个世界强国时，它很快就遇到了一个不稳定的世界，包括摇摇欲坠的俄国——它将在1904年对日本的灾难性战争和1905年的革命剧变后有所动摇，就更不用说10年之后会发生的事情了。这场景如此熟悉：美国在外部世界愈加靠近并且变得愈加动荡的时候，经历着剧烈的变化。


  美国现在正以相似的方式发生变化，但是外部世界和我们的紧密性正在达到一个临界质量。虽然我们可能不会奔向第一次世界大战那种规模的大灾难，但在其他很多方面，这个外部世界正越来越不稳定，而这正是因为它的经济发展和社会变革太过快速（还因为人口绝对数量的增长比任何时候都多）。举例来说，很多以前贫穷、受压迫的地方现在正在形成自己的中产阶级。比如贾克沙所说的斯洛文尼亚：100年前，会有任何像贾克沙这样安居的人，谈论回到中欧东欧的“旧世界”吗？因此，我们此次转变的国际环境与之前是不同的。当外派记者约翰·冈瑟（John Gunther）在“二战”之后回到美国，全职撰写一部全面的社会政治旅行记《美国之内》（Inside U.S.A.）时，他还能把美国隔离起来思考。现在我们不仅和墨西哥关系越来越紧密，而且也和世界上很多其他区域越来越紧密。


  


  也许，我所看到的中西部的崭新郊区实际上只是粗糙的起点，而不是顶峰，就像黑人贫民区粗粝的战区景象只是个粗糙的结尾，仅仅显露出一幅新兴世界文明大画卷中的一部分一样。因为我位于大陆内部，移民在这里最少被观察到，所以我只看到了一种典型的黑人和白人的分裂。此外，中西部的文化保守性意味着，比起我将在西岸和南部阳光地带所见，约翰森郡和奥马哈西边这样的郊区舱是不那么前卫大胆的版本。


  
    [1] 这些数据来自内布拉斯加大学奥马哈分校所做的奥马哈状况调查（Omaha Conditions Survey）。

  


  
    [2] 事实上，哈佛大学教育学院研究生院的研究者发现，废除种族隔离仅仅是持续了一代人的暂时现象。当校车接送被法院强制进行后，白人中产家庭仅仅搬到更远的地方，把校车接送变得不实际。最高法院在1954年种族隔离被判定为不符合宪法之后，最大规模朝向种族再隔离的后退性运动发生在1991年到1994年。根据哈佛的报告，美国10个最大的内城校区都主要是黑人和拉丁裔学生。这项哈佛研究在1997年4月5日由美联社所报道。

  


  
    [3] 来源：美国商业劳工部。还可参见Arlie Russel Hochschild, The Time Bind：When Work Becomes Home and Home Becomes Work。

  


  
    [4] 见Paul A.Carter，The Spiritual Crisis of the Gilded Age，以及Vernon Louis Parrington，Main Currents in American Thoughts。

  


  
    第三部分

    当下的未来

  


  第七章

  像德黑兰和圣保罗一样


  堪萨斯州的约翰逊郡，以及圣路易斯和奥马哈西边的郊区，连同它们只能驾车到达的商场和办公园区网络，多少为我的洛杉矶之行打下了铺垫。但是德黑兰（Teheran）和圣保罗（São Paulo）——我曾作为外派记者到这两地旅行——让我有了更多的准备。即使道路畅通也需要90分钟才能贯穿的德黑兰和洛杉矶一样，其中心越来越模糊，被高墙遮蔽的粉笔色房屋数公里连绵不绝。在圣保罗，我站在一片农田上，每个方向所看到的天际线都不一样。圣保罗既是一个肆意蔓延的2500万人大都市，又是一个有着5000万人口的紧凑的城市化区域政府，它生产出巴西50%的工业制成品，而且越来越独立于巴西的中央政府。圣保罗中产阶级的公寓房就像外国领馆，有着高高的大门和私人保安。我想，那可能会是洛杉矶的未来。


  另一方面，像纽约和波士顿这类我熟知的东岸城市，完全没有为我做好去认识洛杉矶的准备。纽约和波士顿在汽车发明之前就已经是大都市，它们从核心区域沿着固定的铁路线向外辐射，所以它们的郊区很容易通过大众交通运输连接起来。洛杉矶以及大多数第三世界城市与此不同，它们在汽车发明之后才经历发展，并没有中央核心区，而是一个密集的镇区网络，这让大众交通成为成本高得多的选择。纽约和波士顿，或者任何中西部城市在这个方面，都没有像圣保罗一样让我为洛杉矶的种族问题做好准备。若是休斯敦或者迈阿密，肯定能像圣保罗一样让我准备好。不过，我会晚些再涉及这个问题……


  


  我1997年春天从马萨诸塞州的家乡坐飞机前往加州南部。当我驾车从太平洋海岸高速公路上的圣塔芭芭拉机场驾车南行，进入洛杉矶郡的时候，砂岩悬崖、孔雀蓝的海洋，以及无边无际的乳色沙块为我提供了关于大洛杉矶区的最初景观。1万英尺（3048米）高的圣加百利山脉（San Gabriel Mountains）向下延伸到大海，洛杉矶是如此美丽，以至于显得不那么真实。那严肃又乏味的战争商人尤利西斯·S. 格兰特（Ulysses S. Grant）在19世纪50年代爱上洛杉矶后，若不是南北战争“摧毁了我成为更西部地区公民的最后希望”，他将会安居于温暖的加州海岸。


  难怪这片历史包袱相对很少的风景，会让其居民有一种人类不会面临任何精神或者经济之限制的幻觉。直到18世纪后半期，以墨西哥为基地的西班牙为了天主教传道而调查类似地点之前，加州都没有被认真地勘查过，1848年，在淘金热的前夕，加州仅有1.4万人口。今天，每8个美国人中就有1个住在这里，大约有3200万人。我看到高速路外由紫罗兰色墙板建造的脆弱的住宅，形成一条线。因为气候温暖有微风，南加州对暖气和冷气所需极少，所以建造一栋可居住的房屋并不需要太多成本。这里也并不常下雨。这样的气候吸引了无家可归者和那些勉强能维持头上一片屋檐的人。


  从北到南，大洛杉矶地区跨越了将近100英里（约161公里）的海岸。我在圣塔莫妮卡（Santa Monica）停下来，这是一个法人化分治了的海滩郊区，就在洛杉矶城的北边，居民超过了10万。我入住了一家酒店，看着地图，发现离第三街（Third Street）步行区只有半英里远。走到那儿去的决定是一个错误，我没有再在洛杉矶重复这个错误。沥青路被阳光暴晒，而瘦弱的棕榈树没有提供任何帮助。除了一个流浪的女人、一个推着婴儿车的黑人妇女和一个踩着轮滑高速超过我的年轻刺青男子之外，那半英里的街道空空荡荡；这半英里路则让我走过了举行奥斯卡颁奖典礼的市政中心和大礼堂、艺术装饰风格的市政厅，以及兰德公司。我看到的只是汽车和巨大的停车场，而不是人。


  第三街被圈给了步行者，汽车不能进入，街道上全是食物和珠宝推车，商店和餐厅也密密麻麻。其结果就是大群大群的人在这里漫步，但就在这条街对面直到我的酒店的那段路上，什么人都没有。人群很年轻，很大比例是东方人，而且极度中产阶级，穿着时尚的休闲和沙滩装，就像是我在巴西城市见到的人群一样。我在一间室外的泰式和中式餐厅里坐下，提前享用晚饭。餐厅经理是日本人，女侍应是伊朗人，其他帮工是墨西哥移民。那个戴着很多个戒指、涂着薄荷绿指甲油的伊朗女侍应给她的朋友讲，作为毕业礼物，她爸爸将带她驾车横跨全国去拜访猫王埃尔维斯位于优雅园（Graceland）的墓地。在我桌子旁的人行道上，一大群人在观看一个黑人青年随着巴西音乐跳踢踏舞。这里商店和办公室的临界墙面，和我在中西部看到的高档商场的国际性建筑相似。也是在第三街上，我看到的无家可归者比此前在纽约城或者华盛顿特区相同规模的街道上所看到的都要多。他们在玩填字游戏，互相聊天，或者试图进入昂贵餐厅的洗手间而不被侍应生拦下。他们绝大多数都是白人男性。我看到一个有灰色长发的男人穿着军队夹克、戴着羊毛帽子，尽管是在华氏80度的天气之下。他把头猛撞上一条长凳，断断续续地吼叫着。人们离开走远。穿着入时、30多岁为主的人群，反映出由圣塔莫妮卡迅速成长的多媒体和软件产业所创造出的繁荣全景，而无家可归者几乎不会对此形成什么威胁。


  在接下来的几天里，我驾车穿过圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的郊区，它紧靠着圣塔莫妮卡的东北部，同样繁荣兴旺。和圣塔莫妮卡不同，圣费尔南多谷是洛杉矶城的一部分。但现在，其商业和政治领导层想要脱离洛杉矶。[1]有着130万居民的圣费尔南多谷将会成为全国第六大城市，以及最富裕的城市之一。这里不仅仅有逃来的白人，其人口中40%是拉丁裔和亚裔，而在白人人口中，犹太人是最大的族群。这些人想要复制出像洛杉矶北边伯班克（Burbank）——华特·迪士尼、华纳兄弟和NBC现在的基地——和格伦代尔（Glendale）那样法人化分治的后城市活力中心（incorporated posturban dynamos），这些地方的人口中，45%都是在国外出生的南美人、亚洲人和亚美尼亚人。洛杉矶的城市事务专家乔尔·科特金（Joel Kotkin）把这个已经将圣路易斯和类似地方隔成多个小区域的分离主义趋势称作“城市邦联运动”。他认为，和最初的分离主义不同，此次运动将会获得胜利，因为现在的城市太大，以至于难以运作，它们只能作为更小的法人化部件联盟来实现功能。


  在五个郡县组成的大洛杉矶区域，三分之一的美国出生的拉丁裔和超过四分之一的美国出生的亚裔和其他族裔通婚。几乎十分之一的大洛杉矶地区黑人和别族通婚，未来若干年中，这个百分比足以让黑人种族身份出现显著的变化。[2]大洛杉矶区域人口中，拉丁裔占38%，亚裔10%，黑人只有8%。把华盛顿特区那些地方割裂的种族两极化——白人郊区围绕着一个事实上的黑人“隔离住宅区”——在洛杉矶远没有那么明显。即使在洛杉矶城的范围之内，和纽约城的27.1%相比，黑人也只占人口的12%。10天来，我驾车穿过大洛杉矶区域，每15分钟左右就停下来走进一个不同的社区。洛杉矶暴乱和辛普森杀妻案的媒体形象让我做好了来到一个和华盛顿特区一样割裂的城市的准备。但是在洛杉矶这座使用81种语言的城市，那并不是我找到的东西。


  


  拿27岁的扎黑尔·维尔季（Zaheer Virgi，化名）来举个例子：他是来自东非坦桑尼亚的印度裔移民。当我和扎黑尔及其妻子希瑟在圣塔莫妮卡的一间酒店见面的时候，他戴着一顶蓝丝绒棒球帽，穿着白T恤、牛仔裤和跑鞋。扎黑尔的家族从中国香港把货物进口到坦桑尼亚，是印度次大陆上一个商人社群的一部分，而这个社群形成了坦桑尼亚和其他几个非洲国家的中产阶层。扎黑尔记得前坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔的警察暴徒们骚扰他的亲戚、逮捕他的父母。[3]他告诉我，南加州的种族关系比非洲要“好太多”：在非洲，印度人和非洲人完全以刻板印象看待对方。“我来到这里，不仅仅是逃离非洲人，也是要逃离印度人。”他先去了英国，然后到了加拿大，那儿有很大的印度人社区。但他感觉不自由。“在那些地方，你过着社区的生活。而在美国这里，你过着自己的生活。这儿的制度更少，制约你的法律更少。”


  扎黑尔六年前来到美国，现在还没有大学学位或者绿卡。在此前的六个月，他投资股票市场挣的钱比他妻子上班挣的钱还要多，这不仅反映出他的技巧，还反映出股票和其他资产价格上涨但工资没有上涨的经济状况。利用这些钱，以及来自他的坦桑尼亚家族的资金，扎黑尔正考虑开展一项生意：一间花店、一处加油站，任何他可以拿到好价格的东西。他雇用了中介。他告诉我，如果买一间加油站，他需要了解地下油箱和环境法规。他想和现在的店主合作三年来过渡，这样，即使生意并没有广告上宣传得那么好，他也能留下部分资金。他解释道，10年之后，他想要成为一个小生意的老板，雇用几个好员工，这样他就能把时间用在投资股市获取利润上。“每件事都有风险。几年前，为了挣点钱，我在坦桑尼亚买下155吨的大米，再卖到扎伊尔。我可以告诉你，那比在洛杉矶做买卖的风险更大。”


  洛杉矶充满了亚洲和拉丁美洲的移民，就像100年前的欧洲移民们一样，他们创造出自己的文明。因为这些新移民们带来了不同的历史和文化经验，并且比起以前的移民，他们是在更先进的技术条件之下融合进来的，所以他们将进一步削弱美国和世界上其他地方的区别，尤其是像扎黑尔这样的移民，通过在美国维护一个战略基地，他们致力于为海外的家族网络增加财富，这在电脑网络和喷气式飞机出现之前是不可能做到的。这种包括扎黑尔在内的企业家国际文明，完美地契合了那些代替工业文明时代的肌肉劳力的办公园区和知识经济，因为这种文明越来越筑基于为创建生意、投资股市而做出复杂决定的能力，而不是从事强体力劳动的能力。


  


  我从圣塔莫妮卡驾车向东，跨过了洛杉矶城的北线，来到法人化分治的蒙特雷帕克（Monterey Park）郊区。在路上，我看到一个处于转变中的四处蔓延的都市。其官方的、仪式性的市中心由会展中心、法院、政府办公室和《洛杉矶时报》大楼组成，看上去没有更西边韦斯特伍德（Westwood）和比佛利山庄（Beverly Hills）区充满行人的新建市中心那么生机勃勃——那里以诺斯洛普·格鲁门公司、城市国民银行、西部汽油和其他企业的办公楼为主导，毗邻着一间韩国教堂、一家墨西哥—美国地产公司和这个国家最大的英语语言学校之一。几个地产经纪告诉我，1992年在黑人为主的洛杉矶中南区发生的暴乱让企业加速离开，前往这个城市更为富裕的西边区域。


  从老市中心开车前往新市中心的路上，我经过了西好莱坞，那是同性恋、老年犹太人和俄罗斯移民们的区域；我经过了韩国城，以及中美洲移民们居住的一片社区——“香蕉共和国”。瓦茨（Watts）和中南区（South Central）是受到拉丁美洲移民们侵蚀的贫穷黑人单层宿营地，随着向上流动的黑人搬往莫雷诺谷（Moreno Valley）和大洛杉矶区域其他消费不高的郊区——“内陆帝国”——里去，拉丁美洲移民现在占到了瓦茨和中南区人口的三分之二。从民族人种的角度来看，瓦茨和中南区是墨西哥人为主的东洛杉矶的附属。人口统计学家称，在未来几年以相对值来看，拉丁美洲移民会减少洛杉矶黑人的比例，就像他们在迈阿密所做的那样。拉丁美裔现在构成了这个区域工业劳动力的大多数。从20世纪80年代早期开始，大洛杉矶区拉丁美洲移民和亚洲移民所拥有的生意数量已经从7万增长到了22万，而黑人拥有的生意数量静态地保持在2万。[4]


  我把车停在墨西哥东洛杉矶，走了大约1英里，经过了售卖家具和其他家用物品的小店。我注意到很多婚礼商店——这暗示着拉丁美洲人强大的家庭关系，还有很多步行者。我开始意识到，洛杉矶在很大程度上是一个有活力的步行者城市。举个例子，它拥有北美最大的服饰区，其狭小的巷道——我另一天去过——挤满了拉丁美洲和亚洲移民，像是退回到了20世纪早期的纽约。这个巨大的后城市性联盟中充满了成功的公共会场，比如第三街步行广场和墨西哥东洛杉矶。但是你需要开车从一个前往另一个。


  从“墨西哥”，我跨入蒙特雷帕克和圣加百利（San Gabriel），这里曾经灰暗破旧。现在它们蓬勃发展，附近的银行在香港华人和美国华人移民的资金支持下闪闪发光，很多新商场也一样，特别是那家中国大商场（Great Mall of China）。


  荒野帝国：走入美国未来的旅行第七章像德黑兰和圣保罗一样在这里，我进入了大华超级市场（99 Ranch Market），它是加州华人连锁超市的一部分，初看之下就像是其他任何有着40条食品货架通道、空调开得过足的大型美国超市一样。但是店里几乎每件产品都是亚洲特产，要么是进口的，要么是在洛杉矶或者休斯敦区域栽种的。华人食品店在这个国家的各种唐人街里都很常见，所以像这样的超市越来越多。但我此前从来没有见到过一间拥有40条货架通道、每一条都长达100码，专用于面条、猪肉、芋头、豆腐、豆芽、干虾、黄豆酱、辣白菜、干海带、米酒等食物的华人超市。我就像是在香港或者台湾。隔壁是一间中餐厅，里面有一层红色的舞厅、过多的侍应生以及推着食品车提供炖鸡脚的女人，没有西式餐具和白人消费者，除了我和朋友之外。南加州有着足够多的中产阶级华人以支撑一整个消费文化，包括巨大的超市和仅针对华人就餐者的餐厅，但是这个超市也出售泰国、韩国和日本商品。一个全新的亚洲—美国文明正在这里形成，并且也在繁荣兴盛。几个世纪以来对抗性的环太平洋文化在加州的市场里合作，特别是在这儿，在这个用西班牙柱廊装饰的商场里。传统上，国家崛起又崩塌，但是在大华超级市场，我再次想到，通过完全蜕去作为一个国家的表皮、在一个大洲上展现出一种国际性文明，美国是不是有可能逃脱那种命运。


  当我在中国超市隔壁的一间用彩色大理石装饰的日本糕点店坐下，享用咖啡和甜点的时候，我也在怀疑，考虑到这个商场里的很多商店和我在大洛杉矶看到的无数家庭一样，都依靠私人保安机构，这样一个国际性社区对持续的政府保护还有多大程度的需求。正是这些很容易被忽视的寻常而渐进的变化，在塑造着未来。这里的未来，将会是一个嫁接在雇用私人警力——私人警力比公共警力更便宜，因为他们的成员不一定有工会——的企业文化之上的国际性文明吗？20世纪70年代，美国的公共警力比私人警力要多，但是20世纪90年代，私人警力是公共警力的三倍，而在加州则是四倍。这个增长的一部分是由公共空间——市中心、社区和游乐场——被那些向公众开放的私人空间——比如商场、封闭式社区和健康俱乐部——代替所触发的。[5]空间的私有化和美国日益城市化的特性，驱动了监控产业的发展。的确，“警察”（police）这个词的词源是polis，希腊语中指“城市”。犯罪减少了，但是我们的社会却受到比以前任何时候都更多的巡查。你会想知道，官方政府不再垄断警力使用的未来，将会是怎样的。


  我前往了另一家泛亚洲超市，它在南边的喜瑞都（Cerritos）区，这里曾是一个奶牛牧场区，但现在是一个有规划的单独法人化社区，其居民的45%都是亚洲人。付款柜台有拉丁美洲人在岗，顾客主要是华人。在几个街区之外，我拜访了文森特·焦（Vincent Diau）；他是来自台湾的44岁华人移民，1981年到了这里。在洛杉矶，华人是比佛利·威尔希尔（Beverly Wilshire）和洛杉矶比尔摩（Biltmore）这样的顶级酒店的老板，同时洛杉矶郡每5个买房者中，就有一个是华裔，尽管他们在该郡的人口中仅占2.7%。[6]戴着一副昂贵的眼镜、身穿休闲装、车道上展示着两部汽车的文森特·焦，就是一个这样的买房者。他家中的电器是新的。每件事物都井井有条，几乎就像没人住在里面一样，尽管文森特和他的华裔美籍妻子爱丽丝——一位学校老师——有两个孩子。孩子的学业奖状被加框放置在小提琴和钢琴旁边。音乐课以及其他课后活动的日程，连同英文和中文字母表图解，被贴在墙上。焦家拥有好几台电脑，正如72.1%的华裔美国人都拥有至少一台电脑。53%的美国华裔家庭都和因特网相连接，相比之下，在所有家庭中，这个比例是11%。[7]40%的亚裔美国成年人有大学学位，这个比例是白人的两倍。接近40%的美国华人拥有家庭保安系统。“我搬到塞利托斯的原因，同很多华人以及韩国移民相同，”文森特告诉我，“因为惠特尼高中是州内最好的公立高中之一。”


  文森特拥有台湾高校的法律学位和政治科学学位，以及杜兰大学的法学学位。他是休斯公司（Hughes Corporation）在亚洲方面的顾问。他告诉我，人们抱怨美国法律体系，但是和亚洲的相比，美国法律体系“是直白的。如果你有纪律、决心和战略目标，在这个国家就很容易，只有语言和字母是困难的”。他跟我说，因为美国人清晰直白又不拘礼节，你可以快速切入问题并且“完成计划”。“在台湾，每个人都想控制你，有太多的社会压力。在这里的非华人之间，我可以真正做我自己。”文森特告诉我，他和各种各样的人融合在一起：西班牙人、中东人、印度人，但不幸的是没有黑人。他提到，中国家庭更偏向于和白人通婚，而不是黑人，并说，“我希望那会改变”。


  为什么，我问我自己，要担忧亚洲威胁呢？牵制亚洲经济活力最好的方法，就是通过吸引并美国化如此多的亚洲移民来吸收它，这正好就是美国在做的事情。


  


  在我驾车穿过大洛杉矶区域的时候，“城市国家”这个词在我头脑中占据了首位。这并不是因为洛杉矶代表了古代雅典或者斯巴达，而是由于这个城市联邦有着如此大的规模和令人瞠目的多样性，连同其腹地的炼油厂和农业谷地。圣塔莫妮卡有着沙滩胜地的氛围，但东洛杉矶像是墨西哥，而蒙特雷公园则像是亚洲。与此同时，塞利托斯是一个东方化了的20世纪90年代的莱维顿（Levittown）。市中心北边，道奇体育场（Dodger Stadium）附近蜿蜒的街道——要不是因为家庭保安体系的普遍存在，连带覆盖藤蔓的房屋和陡峭的山坡，几乎有一种南欧的乡村面貌。在洛杉矶从一个镇走到另一个，我常常感觉自己已经旅行了很远，这就是城市环境之下如此惊人的区别。高速公路体系让这距离的压缩成为可能，而高速公路的增长又部分地是由气候所促使的：因为洛杉矶少有降雨和冰霜，道路表面容易维护，成本也低。


  “我是中产阶级，”研究员格雷戈里·罗德里格斯（Gregory Rodriguez）解释说，他住在体育场附近一条陡峭的山坡街道上，“但一个街区之外，也有工薪阶层和穷人，以及一些富裕的企业家：犹太人、北美白人、墨西哥人、中国人，凡是你能想到的。这是一个移民们的旧世界社区，就像曼哈顿那些地方一样。”我找到31岁的第三代墨西哥裔美国人罗德里格斯，以对南加州的种族有更多的了解，特别是对“拉丁美洲人”（Latinos）。罗德里格斯更偏爱“拉丁美洲人”，而不是“西班牙语拉美人”（Hispanics），他称后者是“一个冷漠而宽泛的政府用语。‘Hispanics’是东岸人使用的，在这里没人会用”。要是我从未涉足南加州，仅靠我在东岸的印象，罗德里格斯的数据会让我大吃一惊。在美国东北，“Hispanics”常常是波多黎各和多米尼加人，他们还没有像墨西哥人一样成功地融合进来，不过，是墨西哥人构成了美国所有拉丁美洲人中的70.1%。[8]


  根据美国人口统计，罗德里格斯告诉我，78.4%的拉美裔完全能说英语和西班牙语双语，而且其中大部分都更倾向于英语而不是西班牙语。[9]在美国全国，中产阶级拉美裔的人数是贫困线下拉美裔的四倍。南加州所有中产家庭中，有四分之一是拉美裔，而大洛杉矶区域的美国出生的拉美裔在经济表现上，并没有比白人和亚裔差很多：这儿有一半的拉美裔是中产阶级，与之相比，白人和亚裔家庭则是58%。在这个区域的黑人家庭中，37.6%是中产阶层，比全国平均数——26%的黑人家庭——要高很多。在这个越来越企业性的经济中，也许拉美裔、亚裔和黑人最明显的区别在于公务员的百分比：大洛杉矶区域有27.73%的黑人为联邦、州或者市级政府工作，而亚裔和拉美裔中只有14%。[10]


  拉美裔常常异族通婚，并且乐于成为美国公民。不过，他们强烈地相信应该保留一定程度的双语能力，而不是融入美国。罗德里格斯把这称作“混血化”（mestizo-izing）。[11]加州大学洛杉矶分校的一位社会学家戴维·E. 哈耶斯鲍蒂斯塔（David E. Hayes-Bautista）告诉我，拉美裔的经历显示出，“做一个美国人，仅仅意味着抵押贷款买一栋房子，然后往前走。不再有关于文化的一致性，只有经济的一致”。75年前，D. H. 劳伦斯就把美国称作“钱袋，而不是血脉”的家园。


  移民的活力，和亚裔混血化相配合，是20世纪晚期洛杉矶的核心事实。随着印度裔买下阿蒂西亚区（位于塞利托斯旁边）、伊朗移民买下比佛利山庄的众多产业，实际情况还要更加丰富。“我认识犹太和菲律宾混血的孩子，他们有着和危地马拉人结婚的伊朗表兄弟姐妹。”墨西哥裔美国作家理查德·罗德里格斯（Richard Rodriguez）观察到。[12]“中南区不再是一个被毁掉的市中心，这部分要归功于拉美裔移民，”格雷戈里·罗德里格斯解释道，“因为拉美裔从底层进入，所以当向上层移动的黑人需要卖出地产，逃离中南和瓦茨区、前往种族混合的中产阶级区域时，就存在着一个买房者后备池。左翼们说黑人被‘替代’，但那轻视了成功的黑人。自己找到路爬出贫民区，是一种‘被替代’吗？”


  


  就像欧洲移民——伴随欧洲工业革命的动荡所导致的一个结果——是给19、20世纪之交的纽约带来活力的重要原因一样，随着亚洲和拉丁美洲接近其自身工业革命的顶峰，洛杉矶在20世纪晚期的活力也主要是来自那些地方的移民。有着1500万人口的洛杉矶，是仅次于纽约的美国第二大都市区域。它距亚洲的距离，并不比西雅图和温哥华距亚洲的距离远多少，但是它和拉丁美洲的距离比那两个城市近了很多。


  但就像我很快会在北美西南区域和太平洋西北区域了解到的那样，大洛杉矶区域的混血化进程牵涉着整个大陆。因为它是“去中心化”的另一个例子，即城市核心被更小的、法人化的镇区所稀释，集中的重制造业和肌肉劳力被服务业和高科技信息产业所替代，这些产业需要聪明且努力上进的员工，他们偏爱受保护的、工程化的环境。因为这个进程从南加州开始，比堪萨斯城、圣路易斯或者奥马哈早了几十年，像商场和高科技福音派教堂这些生活的面貌在这里已经有了更进一步的演化。所以我朝着后城市现象的顶峰——橙郡（Orange County）——进发，它构成了大洛杉矶区域的南部。


  
    [1] 见Joel Kotkin, “Make Way for the Urban Confederates”。

  


  
    [2] 参见Gregory Rodriguez，The Emerging Latino Middle Class，在异族通婚表格以及对比拉丁裔和大洛杉矶区域其他团体的同化情况的图表上，得到了加州大学洛杉矶分校教授大卫·海斯巴蒂斯塔（David E. Hayes-Bautista）、艾齐塔·马嘉纳（Aizita Magana）和保罗·斯米拉尼克（Paul Smilanick）的帮助。

  


  
    [3] 因为尼雷尔1990年下台，坦桑尼亚印度裔社区的条件已经有了大幅好转，释放了这些人的经济活力，并且为这10年中坦桑尼亚命运的改善做出了很大的贡献。

  


  
    [4] 见Joel Kotkin, “Rebuilding Blocks：A Boom in Latin and Asian Businesses Shape the City”，载《华盛顿邮报》（The Washington Post）,1997年4月20日。

  


  
    [5] 见“Welcome to the New World of Private Security”，载《经济学人》（The Economist）,1997年4月19日。

  


  
    [6] 见Joel Kotkin, “Will the Chinese Save L.A.?”。

  


  
    [7] 此处以及其他关于美国的华人和亚裔习惯的数据来自加州埃尔蒙特的亚裔美国人调查中心（Asian American Survey Center）。根据亚裔美国人调查中心，美国大约有1200万亚裔，占人口的4%。其中将近四分之一是华人。

  


  
    [8] 除非另有说明，这里的数据来自我对罗德里格斯的访问，以及他的专著：The Emerging Latino Middle Class。

  


  
    [9] 在加州，76.9%的拉丁裔只说英语或者说双语。

  


  
    [10] 见George M.Frederickson, “Land of Opportunity?”；Jennifer L. Hochschild, Facing Up to the American Dream：Race, Class, and the Soul of the Nation；以及G. Rodriguez, The Emerging Latino Middle Class。

  


  
    [11] 大洛杉矶区域的拉美裔中，三分之一都异族通婚，并且紧随着1994年的《第187修正案》带来的恐慌，越来越多的人正在申请成为美国公民。关于双语能力的信息，参见Aida Hurtado等著，Redefining California：Latino Social Engagement in a Multicultural Society。

  


  
    [12] 见R.Rodriguez, “Letter from 2042, an L.A.Memory”，载《洛杉矶日报》（Los Angeles Times）,1997年4月27日。

  


  第八章

  世界最大的经济体之一


  和韦斯特切斯特（Westchester）、马林（Marin）和戴德（Dade）一起，橙郡是美国少数几个家喻户晓的郡名之一。橙郡是美国发展得最为完善的城市隔离舱，在这里，典型的城市和郊区之定义不再有效。也许郡——比最大的城市大一些、密度小一些，但是比最小的州要小一些——将会取代城市，成为未来的市政纽带。当地人已经将堪萨斯城西边的郊区称作“约翰逊郡”，将大华盛顿特区的繁荣的马里兰郊区称作“蒙哥马利郡”了。


  在“暴富”和四不像的景观之下，橙郡代表着郊区让每个人都憎恶的方面。它常常被描述为798平方英里（约2067平方公里）沉闷的居民区街道、商场和办公园区，没有一个市中心；也常常被描述为一个没有城市的大型机场——郡财政部因破产而臭名昭著，因为他们想要通过风险投资而非高税收来获取运作资金。我做好了去憎恶橙郡的准备，我离开时却对其充满敬佩，它比我在全世界看到过的很多“异国风情”和“罗曼蒂克”的城市都更令我受到激励。橙郡的一些部分，在我看来是美丽的。


  橙郡运行良好。如果它是一个州，其经济体量大致会和亚利桑那相当；如果它是一个国家，它将在世界经济体中排名前30左右。基于该郡的公司中，差不多三分之一参与到了一系列高科技产品的国际贸易中。现在的橙郡，是约翰逊郡和我在中西部到访过的其他郊区舱正在变成的样子：通过频繁的海外直航航班——奥马哈到北京、堪萨斯城到巴黎等——连接起来的多种族微型世界贸易中心。（从20世纪80年代开始，美国本地经济的出口部分已经有了急剧的增长：从1987年到1995年，加州增长了200%，犹他州增长了260%，爱达荷州增长了375%……[1]


  橙郡260万人口主要是“白面包”（白种人）的既成印象，是错误的。郡里几乎四分之一的人口是拉美裔，这是全国平均值的2.5倍；11%是亚裔，几乎是全国平均值的3倍；只有2%是黑人，全国平均值的六分之一。[2]


  关于橙郡的另一个错误观念是“彼郡没有彼处”（“There is no there there”）。事实上，在那儿有很多“彼处”。橙郡由28个单独的市政所构成，很多都有自己的中心。“郊区”这个词语不能正确地描述这种最为高级的多中心城市隔离舱。因为这些中心和传统的市中心并不相同，所以它们被那些眼光尚未适应后工业时代的人所略过了。


  和约翰逊郡、奥马哈西区那些演化尚不足的隔离舱不同，橙郡在我看来是连贯一致的。我很容易就认出了它的很多中心。对我来说，橙郡是我见过的其他地方的更为完善、复杂的版本。


  我首先开车去新港沙滩区（Newport Beach）——橙郡28个市政中的一个——拜访地产顾问丹尼斯·马切斯基（Dennis Macheski），他在太平洋岸边的一栋设备齐全的两层办公建筑群里工作。“认为橙郡这些地方的人在汽车里度过了过多的时间的普遍观点是错误的，”马切斯基首先说道，“美国的平均上下班时间是24分钟，但在大洛杉矶地区，包括橙郡在内，仅为15分钟。那是因为这个区域的每个人几乎都在离家很近的地方上班。工作不再在市区，它们就在这里，在这后郊区时代郊区（postsuburbia），不管你怎么称它。即使在郊区最不发达、最没有吸引力的内陆帝国［Inland Empire，在圣伯纳迪诺（San Bernadino）和河岸区（Riverside）周围的大洛杉矶沙漠延展区］，70%的居民也在当地工作。在郊区，没有谁需要开车30分钟去一家好餐厅或者影院。”（事实上，像橙郡和新泽西北区这样已经确立的后郊区时代区域，在文化场地可利用性的全国排名中很靠前，分别排在主要城市区域中的第19和第22位。[3]）“我们不再是一个郊区。在富裕的纽约卧室社区，平均每平方英里有1500人。而橙郡的平均密度是6000。所以我们在很多方面都比纽约的一些地区要更城市化。”


  我请他以地产的模式给我讲讲大洛杉矶区域，以及美国的未来。


  “15年后我们会更大。没有什么能阻止我们。我们在大洛杉矶地区将有1800万人口，而不是1500万。随着城市区域进一步扩展，新人口中的三分之二将会住在外围。拉斯韦加斯、凤凰城、波特兰、萨克拉门托和科罗拉多州以及其他地方的城市，也会是一样。三分之二的人会是房主，但只有四分之一会结婚生子。将会有越来越多的非传统家庭和单身者。”


  他指的是更多男同性恋、女同性恋和不结婚的异性恋伴侣。也许，通过制造出更多独立和疏远，后工业化进一步加速，这将导致生活方式上更大幅的试验。但除此之外，什么是非传统性家庭？我想知道。美国女性在南北战争之后开始加入到劳动力中。到1900年，美国所有教师中的四分之三都是女性。[4]150年以来，美国家庭已不得不适应社会和经济变化。近数十年来双工资家庭的爆炸性增长并非像我们想象的那样不寻常，因为女性进入法律、医疗和企业世界的进展，与其说是一次历史性转变，倒不如说是一个周期的终结。这个周期从19世纪中期开始，那时由于制造业的增长，男性和女性的工作职能第一次变得迥异，并且在空间上相分离。在此前的农业时代，尽管男人和女人履行着不同的任务，家庭成员仍然在相距很近的地方工作，男人和女人一样做着单调沉闷的繁杂家务。现在，男人和女人终于再次一起工作。而且，仅仅是在“二战”之后，核心家庭才成为典型。在那之前，大家族是常态。我意识到，认为核心家庭的消亡就暗示着美国社会的衰退，是忽视了我们的历史记录。在历史中，我们的社会结构常常都成功地适应了经济变化。事实上，大家族——这一次是通过离婚和继子女——也许会回归，从而终结另一个周期。[5]


  马切斯基继续说道：“在家上班和远程办公的人数也许会翻倍，从房主的2%—3%增长到6%。但那又怎样？那仍然只是6%而已。因为媒体人和远程办公者在混着同样的圈子，所以他们夸大了其重要性。不过，在地产业中，我们知道大部分人——不论科技带来什么奇迹——都希望和城市区域的活动处于合理的近距离之内。


  “另外，两大族裔的移民将会继续，因为这个经济体需要受过高程度教育的亚洲人（包括印度人和巴基斯坦人），还需要低技术的拉美人来为高科技居民做管家和园丁。他们将是导致全美国城市区域发展增长的主要原因。在大洛杉矶区域，黑人人口以每年1%的速度增长，但是亚裔—拉美裔人口的增长速度是3%。即便是在加州，政客们都已经证明，他们缺乏阻止移民的意愿和能力。《第187修正法案》（试图拒绝非公民的享受公共福利）是针对穷人的——没有人想要惩罚亚裔或者中产拉美裔。自然，其结果仅仅是鼓励了更多的拉美裔申请成为公民。”显然，《第187修正法案》也只能阻碍到这个地步，就像马切斯基所说：“企业将会决定移民：如果在国防和软件产业需要高科技员工，它们就会通过这种或者那种方式从亚洲以及其他地方招收他们。”


  就像我反复被商业人士以及其他专家所告知的那样，从世界上其他地方引进人才，比起在本土训练公民的成本要低得多，特别是在全国教育标准薄弱甚至缺失、不足的税收让很多美国本地学校成为笑柄的情况之下。[6]对于低技能者，在就业市场中美国公民身份所赋予的优势比以前要少，因为那些有更好技能的人总会获得好工作，并且在这个过程中成为公民。


  顺带说一下，马切斯基的分析和格雷戈里·罗德里格斯的分析并不矛盾：马切斯基提到的管家和园丁是第一代墨西哥裔美国人；罗德里格斯记录的有技能的拉美裔中产阶层，则通常来自第二代和第三代。


  


  “在你离开新港沙滩区之前，去看看潮岛商场（Fashion Island Mall）。”马切斯基建议道。


  “但我此前已经去过一些商场了。”我告诉他。


  “去看看这一处，它真的很富裕、很先进。相信我，它值得一去。”


  的确如此。


  从马切斯基的办公室出发，我开车经过了另两个办公园区，然后进入了一个大型停车场。我登上宽阔的楼梯，进到了商场，这是一个由拥挤的步行街形成的户外迷宫，大陶土花盆点缀着街道，里面开满了鲜红色的老鹤草；店铺门面有着红砖房顶，同时又结合了新古典和巴洛克风格。人行道的中间，有一个射出小冰粒的喷泉，以及用漆上了丰富的陶土色的手工木料所制成的珠宝推车。看着大理石、海绿色锻铁以及被三角花部分遮盖的陶瓦——20世纪晚期的抽象和19世纪的亲密质朴的出色混搭——延展出的几何图案，我受到的震撼就像是看到中世纪布哈拉和撒马尔罕的大广场时一样。有一处中庭是用粉色和乳色石头、花纹大理石、看起来像孔雀石一样的陶瓦，以及铬合金建造的。后现代主义（一种以折中性并置为突出特点的建筑风格）被充分地表达了出来。中西部富裕隔离舱的商场也许很快也会变得像这个样子。


  自然，多亏了南加州全年的温暖，户外设置以及把建筑的工业面貌柔和化的花卉得以成为可能。但我仍然要思考乔尔·加罗在《边缘城市：新城市边界的生活》中所指出的：即便像威尼斯那样美丽的城市环境，在当时高雅精致的居民眼中，最初看起来也是粗糙的。商场和办公园区还只是一类建筑的早期阶段，随着这种建筑的发展，它们也可能变得同样悦目。大马士革和非斯的露天剧场，就真的比潮岛商场更美丽吗？我不这样认为。但是大马士革和非斯的露天剧场，的确和古代以及中世纪的市场共有同一种特征，那是潮岛商场所没有的：它们熙攘喧闹，充满活动和闲谈。潮岛商场的购物者们——和圣塔莫妮卡第三街步行广场里不那么富裕的人群不同——是安静的。人们的对话极少，以至于能让人记住：我记得咖啡店的桌边有一组穿职业装的男女，他们带着打开的账簿和表格，轻声讨论一个建筑规划。除此之外，我听到的只有流畅的电梯音乐。


  私人安保引人注目，致力于塑形健身和“健康管理”的商店也是如此。在超级富足的橙郡（这里家庭财富比全国平均数要高很多，穷人则比全国平均数少很多），我们很明显已经进入经济发展的一个阶段，它鼓励对自身的着迷。[7]马切斯基告诉过我，尽管橙郡很富裕，“那儿几乎没有慈善”。托克维尔把宗教和爱国主义——但主要是宗教——看作不再通过外在权威结合在一起的民主社会的黏合剂。[8]注意到这死寂的安静、公共警力的缺失、私人安保的流行，我在想，也许托克维尔是太过乐观了，因为这些人肯定是爱国的，而且很多也肯定是信仰宗教的。但托克维尔也写过，“在民主时代，尤其更需要担忧专制主义”，因为它会从自私自利，以及平等性所培养出来的对个人安全的欲求中茁壮生长起来。的确，潮岛商场让我记起20世纪50年代科幻作家们所设想的被严格控制的室内环境。


  自私自利还滋养着幻想。加州大学欧文分校管理学院的阿拉迪·文卡特西（Alladi Venkatesh）把附近南岸商场的诺德斯特龙高档百货店（Nordstrom）描述为“既是一个卖场综合体，又是一方幻想乐土”，在那里，钢琴家现场演奏肖邦的同时，购物者可以试穿一双意大利鞋。在这个商场里，我看到了相似的场景。对身体舒适和高档时尚——比起以前，现在它们普遍很多、更容易获得——的追求，意味着危险的、不美观的穷人被移除到视线之外，所以就有了在社会阶层和收入方面排外的居住区的增长，就像我在中西部看到的那样。对风格的追求——不论是对艺术、建筑，还是对肉体——也许是这些人所设想的好生活的终极目标，但其副作用是社会分裂。


  在很大程度上能描述众多橙郡居民的政治观念的自由意志主义，就是这种分裂在意识形态上的对应物。它偏爱个人选择——比如在人工流产和大麻使用等社会议题上，以及财政保守主义和低税收。自由主义者们说：“让我自己过自己的生活，不要用帮助较为不幸公民的花费来烦扰我。”潮岛商场显示出，我在约翰逊郡、圣路易斯西区和奥马哈西区所见到的已经在经济上高效的城市隔离舱，有一天将会怎样成为美学上也同样宜人的地方。但是我怀疑，这个商场所展示的新城市文明，是否能够培养出传统的爱国主义或者公民美德。


  


  我从新港沙滩区开往内陆，以参观位于欧文的橙郡约翰·韦恩机场。那里高耸的棕榈树和玻璃、石头以及水泥的圆柱体式延展，形成了纪念碑式的排列。机场内有数公里长的淡乳色地毯，电子声音播报着航班的出发，它们前往全北美的目的地。穿过一面面玻璃，我看到闪闪发光的企业天际线：苹果电脑、得州仪器、泛美保险公司以及几家银行。这就是经济的影响力。全球六分之五的国家在国际贸易方面都没有基于橙郡的企业们重要。让这一切——这些企业、这一座机场的权力宣言——成为可能的，就是小汽车！两周以来，我通过租车轻松地前往洛杉矶各处，我很快就了解到，即使是在高峰时段，只要我提前计划、研究地图、利用小路，就可以不停顿地行进。对于外来驾驶者来说，大洛杉矶一点也不令人害怕。除了外围的小山丘，大部分区域都有着网格形街道模式，并且通过州际公路相互连接，它们在靠太平洋的西部被称作“高速公路”（freeway）。若没有汽车，作为商场、办公园和分区网络综合体的橙郡将会一夜坍塌。能够让这里大部分人口都真正便利的大众公交体系，几乎不可想象。即使是有最好装备的公交车都让人不舒适，这里的城市中心在每个方向上都和其他中心相互分散，让人对铁路运输望而却步。商场和办公园是为汽车设计的，每个地方都带有巨大的停车场。奥马哈的马丁·苏柯尔特曾告诉我，在21世纪早期，汽车将比其在20世纪更加重要。橙郡和我在中西部到访过的舱区显示出，比起公共交通上的亲密，我们当中很多人都更偏爱汽车里的独处。很多人似乎都不想要城市生活。我们所知道的大城市，是工业化以及打字机和纸张之时代的产物，而现在，他们正在转变之中。


  当然，如果提出石油时代的结束将意味着由机动车驱动的美国文化在劫难逃的观点，会是很入时的。但是在里海盆地、中国南海、沙特阿拉伯和很多其他地方的石油新发现，以及可适用于汽车的新能源技术显示出，在接下来数十年，汽车仍然会是实用的。美国西部的问题，正如我晚些时候将会在旅途中了解到的那样，在于水，而不是石油。


  


  欧文的机场附近有另一个办公园区，《橙郡商业期刊》就在那里。当我打电话过去约时间见面时，编辑里克·赖夫提议带我去吃午饭。我以为他倾向于在午饭时谈话而不是在他的办公室里。我错了。赖夫带我去吃午饭是为了给我展示橙郡到底是什么。


  因为在俄亥俄州阿克伦（Akron）当地的报道工作，赖夫获得了普利策奖。他从20世纪80年代后期开始运营《橙郡商业期刊》的编辑部门。来接我走向汽车的时候，他没有系领带，但是穿着时尚的无领衬衣和轻便上衣。他载我从自己的办公园开到了另一个很相似的办公园，然后带我进入了那儿一间紧靠着一家日本银行、叫作“Bistango”的餐厅。餐厅内，在雕塑、染色玻璃、合金、聚光灯、顶篷和一个层层堆放着昂贵葡萄酒、几乎顶到天花板的黑色透明金字塔之间，我听到了在潮岛商场缺席的嘈杂的对话声。这个地方很拥挤。坐在桌子旁的男人佩戴着耀眼的领带，女人们衣着绚烂、珠光宝气。我随处看到棕色和黄色的面庞，并且注意到冰茶和咖啡的玻璃杯比酒类要多很多。“那是因为真正的生意在这里发生着，”当我们坐下用餐时，赖夫用一种温暖、粗粝的芝加哥口音说道，“数百万美元正在你身边交易着。”19世纪80年代也曾和这一样，那时拉迪亚德·吉卜林观察到美国非同寻常的城市发展，并抱怨“人们喋喋不休地谈论着金钱、市镇地产、然后又是金钱”[9]


  “权力在哪里？”约翰·冈瑟在他的20世纪中期美国游记《美国之内》中总是这样发问。在20世纪40年代后期，这个答案通常是当地的政党机器。现在，权力就在这里，就在这个餐厅里，分散在多得多的人群中，而追溯责任则要难得多，因为议题仅关乎利润，与政治承诺没有联系，甚至在地理上都没有关联。橙郡仅仅是全球企业的本土基地而已——它们可以即刻迁走，比如为了应对税收增长。


  “怎样的生意在这里交易着？”我问。


  “生物医学的、制药的、基因工程的、传真机芯片，以及各种软件多媒体，”赖夫告诉我，“然后，还有专长于教越南人、中国人和其他亚洲和拉美人英语的公司，是大公司。全球贸易和劳动力是我们的一切。橙郡人口大体上占美国人口的1%，但是它拥有3%的《财富》世界500强公司。每当出现一次出版产业和多媒体产业的合并时，权力就会稍稍从纽约往加州转移一些，因为未来将更偏爱多媒体，而不是单一的书本。”


  后来回到赖夫的办公室，我翻了多期的《商业期刊》，找到了关于这个伊朗人团体或者那个中国台湾人或巴基斯坦人或来自索诺拉的墨西哥人团体，买下了这家或者那家科技公司的报道。印度人和华人种族占了大多数。几年前，在一个巴基斯坦人和两个华人做老板的橙郡电脑工厂里看到越南人、柬埔寨人、老挝人和墨西哥人的脸庞时，100波兰记者里萨尔德·卡普辛斯基指出，这里的新劳动力文化“是一个拉美天主教家族观念和亚洲儒教的集体忠诚的混合物”，其雇用是通过家族网络来完成的。[10]


  “墨西哥既成为我们的廉价劳动力，又成为我们的出口平台，”赖夫继续说道，“将工厂迁至墨西哥的公司，不管怎样都会离开美国，比如会去马来西亚。这个民族国家没法将它们保留在这里，如果海外存在着能胜任的廉价劳动力。通过《北美自由贸易协定》（the North American Free Trade Agreement, NAFTA），至少我们能把大部分工作留在北美。”


  我问及20世纪90年代早期，橙郡官员用公众资金进行了不良投资之后的信用崩溃。“那就是屏幕上的一次波动，在历史上看来就是一个雨天，”赖夫说道，“道路仍然在铺设。没有警察被裁员。只是削减了一些社会服务，相对来说只对这里的少数穷人有影响。我指的是，橙郡现象未受损伤：想象一下，比如克里夫兰，假如它在不良投资中损失了20亿美元，会有怎样的后果。如果20年后，你周围所有这些光辉都消退了，历史学家回顾20世纪80年代和90年代，会把它们看作这里的黄金时代，其中信用崩溃只是一个不重要的话题。”


  “我最初是一个城市小孩，”赖夫继续说道，“我在芝加哥的巷子里玩棒球。我知道什么是市区什么是郊区，而这里，”他的眼睛在这个房间里浏览，“并非这两者之一：它是某种新的东西。”


  但也正是因为其活力，尽管很可能在几十年间还会有充足的石油，橙郡和相似的地方是一种泡沫。赖夫承认，有如此多商场的原因——特别是在南加州全境迅速发展的汽车商场——“是因为当所得税成为忌讳时，市政创收的唯一方法就是销售税了，所以它们鼓励修建商场，并且建得太多。很多商场将破产。”


  “这个地方会为了国家而战斗吗？除了自己之外，这些人忠诚于任何事物吗？”我问道。


  “忠诚是一个问题，”赖夫说，“橙郡的棒球迷中，只有大约一半支持加州天使队［其主场在阿纳海姆（Anaheim），一个郡级行政区域］。我支持芝加哥白袜队。这里的很多人都来自外地，不论是美国还是世界其他地方。人们来到这里赚钱。在未来，爱国主义将成为更纯粹、更透明的经济行为。也许爱国主义会以权威的形式存活下来，如果美国保有世界经济领袖的地位。”


  与其说是市民，这些繁荣的舱区居民事实上是定居在这里的侨民，他们吃外国菜肴、有折中的口味、受到外语和世界各地朋友的影响，即使他们出生在美国。


  


  从机场和加州大学的一处分校所在的欧文出发，我驾车穿过主要为拉美裔人口的圣塔安那（Santa Ana）郡级行政区、有着很多韩语和越南语标识的加登格罗夫（Garden Grove），以及加州天使队主场、拥有一个展会中心和一家迪士尼乐园的阿纳海姆。在迪士尼乐园旁边，就是水晶大教堂（Crystal Cathedral），这两者的毗邻也许并非偶然。这座大教堂是一个造价1850万美元、比例如同摩天大楼的几何裁切，它拥有7万扇窗户，有电子管风琴和多媒体展览，贺卡式的格言警句被蚀刻在与之毗连的人行道上。这儿还有一种企业氛围，位于其中的宗教就是一个巨大的商业广告。这座大教堂里“宗教的壮丽和物质的华美相结合，就像诺德斯特龙高档百货店把高级文化与消费主义混合在一起一样”，城市学者阿拉迪·文卡特西这样写道。这个评论其实对诺德斯特龙，以及Bistango餐厅和潮岛商场来说并不公平，我从它们那里发现的真实性，都比这座浮华的福音派教堂要多。不论人行道上被镌刻了什么布道词，这个建筑本身就在尖声大喊着物质主义。


  我再次进入汽车，朝着橙郡最东北的镇——约巴林达，理查德·尼克松的出生地——开去。尼克松的父亲弗朗西斯1912年亲手建造的小木屋至今犹存，其材料是通过邮购目录得到的。尼克松总统和他的妻子帕蒂就被埋葬在几米之外。纪念堂包括了一座博物馆和一座图书馆，在我到访的当天，里面挤满了游客，比我到访哈利·杜鲁门在密苏里州独立镇的纪念堂和德怀特·艾森豪威尔在堪萨斯州艾比利尼的纪念堂时都要更拥挤。这个地方的多种族人群，就和20世纪90年代晚期约巴林达的居民一样，似乎代表着尼克松的“沉默的大多数”。约巴林达拥有干净崭新的商场、门控社区、餐厅和健身中心等，拉美裔和亚裔少数民族的人数可观。


  尼克松的父亲建造这栋房子的时候，周围数公里没有任何东西，除了由圣塔安那河灌溉的橙子和鳄梨树林之外。约巴林达有些太过内陆了，不能真的算是加州海岸区域的一部分，而且尼克松成长于其中的保守文化并没有真正改变。和欧文以及新港沙滩区的相比，这里的商场和餐厅看起来像是中西部的。约巴林达是加州到艾奥瓦州的阳光地带里最原初的墨色区域。约巴林达的拉美裔和亚裔看起来健康自信，他们看起来像是美国人，没有Bistango餐厅里同胞们那种世俗的族裔气质。即便如此，我从尼克松家的房子朝着每一个方向上的人群、街道和购物中心形成的网络——它们曾经是农田——望去，还是被不到一个世纪中发生的巨大变化所震惊。我为接下来90年内——变化会被压得更密实，对我而言经济增长好像会成为把这里的社会维系在一起的唯一事物——可能会出现的演化而战栗。


  我朝西南前行，往回穿过阿纳海姆和加登格罗夫，进入了越南裔众多的橙郡威斯敏斯特（Westminster）辖区。在数公里的成片平房中，我把车停在了一个由瓦屋顶和石膏板搭建的、名叫西贡广场的沿街商场里，去找个地方吃晚饭。我进入了一家破旧的咖啡店，里面的人听着越南音乐，玩着纸牌，空气中有着厚重的无过滤嘴香烟的烟气，这一切让我觉得自己是在东南亚。然后，有人关掉了越南音乐视频，播放NBA季后赛。


  
    [1] 这些数据由洛杉矶的国际政策太平洋委员会（Pacific Council on International Policy）提供。）

  


  
    [2] 见Macheski和Shais Khan，Demographic and Economic Trends：Their Implications for Real Estate in Orange County, California，以获得关于民族和人种群体的数据。

  


  
    [3] 见Rob Kling, “Beyond the Edge：The Dynamism of Postsuburban Regions”，见King等编，Postsuburban California：The Transformation of Orange County Since World War II。

  


  
    [4] 见Carl N.Degler, Out of Our Past：The Forces That Shaped Modern America。

  


  
    [5] 但是对于贫穷的白人和黑人，核心家庭的崩解显然是引发担忧的一个原因，根据Statistical Abstract of the United States，在1980年到1995年间，婚后和他们共同的孩子居住在一起的白人夫妻，从占所有白人家庭的42.9%下降到了37.7%，黑人则从31.2%下降到了23.8%。

  


  
    [6] 多伦多大学的专家托马斯·F.荷马-迪克森（Thomas F. Homer-Dixon）很快会出版一本关于“人类创造性”的书，它将会部分解释北美经济是如何从发展中国家那里剥夺走很多最有天赋的公民的。

  


  
    [7] 相对于全国平均数，橙郡年收入在5万美元和7.5万美元之间的家庭要多出37%，年收入超过7.5万美元的家庭多出95%，贫困线以下的家庭要少35%。参见Macheski和Khan, Demographic and Economic Trends ... Orange County, California。

  


  
    [8] 见Michael Davie, In the Future Now：A Report from California。

  


  
    [9] Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches; 也见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。。

  


  
    [10] 见Nathan Gardels, “La Raza Cosmica in America”。

  


  第九章

  低端世界主义


  当一个人想到南加州的时候，铁路旅行不会浮现于脑海中，但是从洛杉矶往南到墨西哥边境的铁路之旅比任何我在东岸经历过的都要愉悦得多。洛杉矶西班牙装饰艺术风格的联合车站看上去像是一部克劳德特·科尔伯特电影的背景，干净、安全，而且充满了各种阶层和年龄的人，包括在大洛杉矶区域常见的很多混合族裔夫妻。


  这往南到圣迭戈和蒂华纳的铁路之旅，带着我穿过了典型的南加州混搭风景：炼油厂和工业区域，大片的活动房屋和石膏板搭建的分区，建筑墙面和附近的油泵上爬着三角花；有着高尔夫球场和工程设计景观的高级郊区；汽车商场；沙漠旁的鳄梨树林，铺着草坪的陡峭山丘，后面是圣克利门蒂（San Clemente）那壮观的蓝色海景，尼克松在那儿拥有他的夏季白宫。两个说西班牙语的女人坐在我后面，她们一整天都在轻声谈论着爱达荷州的亲戚。我离开洛杉矶三个小时之后，洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的办公园区进入眼帘，这预示着要到达圣迭戈了，那儿西班牙教堂风格的火车站和洛杉矶的一样干净漂亮。


  圣迭戈是终极版的城市成功故事，这儿的博士学位获得者按人均计算，比美国其他任何城市都要多。20世纪90年代，这里增加了8000个软件工作职位和40家电信公司，以及比大纽约区和大洛杉矶区都要多的生物科技公司。正如这种情况下常见的那样，亚裔、拉美裔和其他移民的人数异常的高，而黑人的比例则很低——和全国12.6%的平均数相比，这个城市的黑人人口只占5%，而且这里的黑人大多数为军队工作。（圣迭戈是海军太平洋舰队的一个基地。）但这不幸的事实不一定会成为未来的现实，因为大多数成功的城市都会投入资金和精力到最弱的方面上去。


  那是个周日。市中心多彩的地砖人行道上除了游客和无家可归者之外，再没有其他人了。我走回火车站，坐了30分钟的无轨电车前往墨西哥边境小镇蒂华纳。在途中，一个金发上泛着浅蓝灰色的白人女性和一个看起来像是拉美裔的女人说：“你为政府工作。唉，我正在失去社保和医保，你知道为什么吗？因为政府正在把所有资金送给外国。给我解释一下那是为什么！”拉美裔女人没有回答。


  


  如果有哪个边境是被用来展示不信任关系的，那就是在蒂华纳：这不是韩国和朝鲜之间，或者前东德西德之间在意识形态上的不信任，而是某种更深层次、更难消除的东西——种族间和阶层间的不信任。大群大群的墨西哥人和少量的游客在高高的灰色水泥墙之间来来往往，墙顶上是钢丝格栅和如波纹起伏的锋利贴片。墨西哥当局懒得去检查进入或离开墨西哥的人；美国当局则搜检携带物品，并且在我几个小时后从蒂华纳返回时，被要求出示公民身份或者居住状况的证明。


  几十年来，蒂华纳意味着肮脏和俗气：我对此有所预料。但是我并没有为这个城市折中性的构成做好准备。橙郡以及中西部的潮岛商场和其他购物广场，反映出了全球市场中的高端世界主义。蒂华纳则反映着低端的世界主义，因为如果把蒂华纳的购物区贴上“墨西哥”的标签，会是错误的。


  和铜指节套、弹簧刀以及塑料的流血耶稣一起售卖的，是《101斑点狗》中的狗玩偶和其他迪士尼角色的模型。印第安毯子和阿兹特克太阳面具的标志是用韩语写的。印第安妇女在一家满是迪奥和雅诗兰黛产品的商店之外售卖珠子，这家商店由私人保安守卫着，在这里，他们总是在场。我听到街上的性工作者除了西班牙语，还说日语和希伯来语。在流浪艺人刺耳的录音音乐之下，一名黑人妇女用英语高喊着无上衣酒吧的悦人之处，99分钱的玛格丽特酒则是其主打。也有卡拉OK酒吧。瓷砖、石雕和钢管和我在高档商场里见到的相似，但是它们的排列和松散的装配，连同这些塑料、霓虹、瓦楞铁皮、漆上了紫罗兰及薄荷色的水泥、涂鸦，与不懈的丑陋和暴力氛围浑然一体。这里的很多美国游客都像是对一时风潮的滑稽讽刺画：有刺青，超重，穿着嘻哈风格的宽松衣着和招摇的运动鞋。他们看上去比娼妓还要危险。


  蒂华纳显示出，多文化的构成可以是好的，也可以很低劣；它显示出一个全球化的世界并不必然平和或者漂亮；它显示出在如此多的文化嫁接之下，重要的区别并不在于种族，而在于阶层之间。蒂华纳是让全世界下层阶级仰止的“山巅之城”：不论是白种人、黄种人还是黑种人。


  蒂华纳还为美国（一个通过灵活的、环环相扣的辖区所治理的社会）和墨西哥（一个几乎没有真正加以治理的寡头式暴政）之间令人震惊的区别做了例证。在墨西哥，暴政和无政府状态之间的区别很模糊。事实上，蒂华纳提供了一个由童工、不安全车辆、无安全栏杆的桥梁、售卖无监管药品的药店、没有门的建筑等所构成的盛大表演。美国一侧的溢洪道空旷干净，而墨西哥这一侧则裂开缝隙、堆满垃圾。仙人掌拉杂生长的橙色山丘，在美国这一侧的很空旷，位于墨西哥一侧的则挤满了脆弱的居所。


  在墨西哥给美国的新的后城市文化染上越来越深的颜色的同时，以美国的2.5倍速率增长的墨西哥人口，将会继续渗出边境线，到达对面。因为蒂华纳是墨西哥扭曲、稀释后的一个版本，让我来描绘一次更早的旅行：那是在来到南加州的一年之前，我通过公交车和自驾车从墨西哥城进入美国西南部。


  
    第四部分

    历史的代理

  


  第十章

  历史向北而行


  墨西哥社会和我们的社会相混合的话，会怎么样？


  我先来到墨西哥城的拿撒勒的耶稣教堂，16世纪来自西班牙的墨西哥征服者赫南多·柯特兹（Hernando Cortez）[1]就埋葬在圣坛一侧的墙里。星期天早上——我在墨西哥的第一天，我站在这里，身处一群礼拜者中间：每个人都贴着别人，被汗水浸湿，跟着三个管风琴演奏者奏出的呻吟般的“赐予平安”的调子，咏唱着一首基督教赞美诗。礼拜者们拍着手，用脚踏响石板，脸上充满笑容。孩子们疯狂地奔跑着。一些成年人在用手持摄像机拍摄家人，没注意到正在进行中的弥撒。这儿完全没有我所知道的西班牙和葡萄牙——我曾在当地居住过——的教堂仪式的哀戚庄严；完全没有我后来贯穿美国长途旅行时，在福音派教堂里体验到的腼腆或者有着强烈的保守性和教育性的动态画面。这里有的，是自发性和如手指甲下尘土般的粗粝感。当我提到这是犹太教音乐时，旁边的礼拜者耸耸肩说道：“不管是什么，它听起来很好听。”[2]


  同一天早上，我去了瓜达卢佩圣母大教堂，瓜达卢佩圣母是这个国家的守护圣徒。[3]在这座1976年建成的墨西哥大教堂光滑的现代轮廓里，老人和年轻人、中产阶级和工薪阶层——有些人穿着时尚的休闲装，另外一些穿着脏兮兮、松垮垮的工人服——被电动人行道载着经过一个玻璃装裱的圣女画像，他们都在狂喜中哭叫着。他们擦拭着眼泪离开大教堂。很多人流入附近的一家麦当劳吃午餐。


  我遇到的是一个天真的、前现代的景观，充满了情绪化的戏剧效果，尽管有当代建筑和麦当劳大汉堡，立于其中的人仍对宇宙充满痴迷的敬畏，而西方世界认定自己很早以前就已经掌握这个宇宙了。


  在墨西哥的第二个早晨，我看到了处于混乱中的这个前现代世界：墨西哥城以南15英里（约24公里），处于火山阴影下的霍奇米尔科是一个“生态脆弱”的地带，法律禁止人们在那儿居住。[4]然而，我在这里看到了成千上万的擅建房、一群群咆哮的狗、堆成一座座小山的垃圾、各种花盆和卖液态酸巧克力——阿兹特克国王蒙特祖马被柯特兹找到时，正在喝的东西——的摇摇晃晃的台子，听到了关于抢劫、吸胶毒、酗酒和可卡因上瘾的故事。每天都有上千移民从墨西哥乡村漂移到霍奇米尔科和类似的棚户区。


  “从来没有哪个墨西哥人会去找警察帮忙。”一个来自墨西哥城西南的格雷罗州（Guerrero）的移民告诉我。另一个移民跟我说，他两次被警察抢劫。还有一个告诉我，在他的汽车被偷之后，警察想要带他的妻子回警局填写报告。“我不肯让他们这么做，他们会强奸她。”


  一头黑发的格拉西亚·布兰卡·卡斯特罗是一个漂亮的女人，她妆化得很有品位，身穿运动服和阿迪达斯鞋子，指挥着一群戴草帽的男人铺路。她属于当地一家委员会，这家委员会组织了工程、购买了材料。“成为委员会成员的条件之一，”她告诉我，“是从没有为中央政府工作过。”


  我朝着另外数百间窝棚行进，它们是用纸板、黑色塑料和生锈的黑铁皮制作的，比下面的煤渣块小屋低了一级。爬过一座泥泞塌陷的山坡时，我闻到了番石榴甜得令人作呕的气味，感受到了丛林草木的潮湿。那儿的另一个女人告诉我：“除了对警察和官员的贿赂，以及上帝的恩典之外，我们在所有权和居住许可上没有任何保障。”一间房子里的一名中年男人证实了他有8个子女、8个孙辈，而且“还会有更多”，没有一个完成了学校教育。被搅起的泥土里满是黑曜石碎片，它们是阿兹特克器具和蒸煮罐的残留。


  我熟悉这些贫民窟：喷漆、焦渣石、瓦楞铁皮、暴增的人口、对中央当局的不信任，以及腐蚀那古老的金字塔权力结构根基（更不用说权力塔尖）的犯罪。这儿有我在东半球贫穷拥挤的国家里——我在那些地方旅行了多年——找到过的所有事物。墨西哥和美国的区别是根本性的：尽管有不平等，在法律规则之下，我们的国家是一个让公民们感到相当安全的文明社会，墨西哥却不是。


  确实，我在整个墨西哥城所见到的很多面庞，都像是浮雕蚀刻，是被很多个世纪以来的寡头政治和专制主义所麻木的颓靡表情，很像我在中亚所见的面庞。满是皱纹的印第安女人，像中世纪的圣母玛丽亚一样披着猩红的袍子，坐在人行道上乞讨。黑色和红色火山石建造的大广场，貌似是天主教式巴洛克风格，却召唤出遥远的东方：仪式性的空间以高耸的多层大教堂为终结，又可以被称作金字塔，其目的是为了通过超自然连接来施加恐吓。在精雕细刻的镀金鸟类和其他18世纪教堂动物旁边，阿兹特克石材工程那纪念碑式的宏伟性和令人如履薄冰的恐怖，让我想起了“埃及和印度斯坦”的古代艺术，就像它们曾让19世纪美国历史学家威廉·普雷斯科特（William Prescott）所想起的那样。到处泥洼的多坑街道、被风雨侵蚀的未完工立交桥、沙土飘扬的空气、一群群的人，都让人回想起开罗或者曼谷，只是没有清真寺的尖塔或者佛教寺庙。尽管有棒球帽和笨重的美国汽车，这仍是一种旧世界的文化。


  美国，那“庞大的、金属制成的野兽”[5]，那东西方中产阶级机器和我调查的主要焦点，似乎在很远很远的北方。但它真的有那么远吗？墨西哥是否显示出比人口北漂和移民争论更加深刻的事物？它是否暗示着某种叫作“历史”的东西，那最终会追上每个国家的命运；而美国传统上偏向于将其否认，相信历史只是在其他人身上发生的不幸？[6]墨西哥的使命，是否就是揭露出某些关于美国的“最终”结果？或者，墨西哥是不是会作为底下那个长久的问题——和分裂——留存下来？


  


  从霍奇米尔科（Xochimilco）出发，我前往位于墨西哥城时尚的索娜罗莎（Zona Rosa）区的政府部长家中。他的错层书房的后墙是玻璃的，显露出一个用聚光灯照亮的悬挂式热带花园。在每个地方，我都看到放满了装订精良的西班牙语或英语历史著作的书架。这是通过图书馆的规模和质量——而不是汽车、昂贵玩意儿或者呆板的装饰——来彰显成就的老贵族。在这些书卷中，我注意到费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）关于16世纪后半期的伟大著作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，那时地中海开始失去其首要地位，被欧洲北部和北美所取代。布罗代尔强调了地中海北南取向。他展示出历史动因是怎样被它们身处其中的经济和制度所塑造的，以及所有这些又是如何被气候和地理所塑造的：在首位的是山脉，而不是统治者。换句话说，把地形观察得够仔细，你就会看到其栖息者被铺展开来的过去、现在和未来。[7]


  当我向部长提及这些的时候，他点了点头，似乎很熟悉布罗代尔。然后他告诉我：“墨西哥正在退回到管理薄弱的印第安式封地，就像是阿兹特克时期四分五裂的附属国……历史是移民和定居的模式。边境线最终都无法控制。墨西哥北部将渐渐和美国西南部融合。蒙特雷和休斯敦的相互联系将达到的程度，是它们与自己国家中任何城市之间的联系都不可企及的。墨西哥南部有深厚的印第安根基。它和危地马拉之间的联结也许会变得比它和墨西哥城之间的联结更加发达。”


  事实上，地理上的墨西哥就是大量把人口区隔开的山脉凹口，和巴尔干半岛并非迥异，特别是在南部。通航河流的缺乏进一步导致了分裂。在前西班牙时期的墨西哥，特诺奇蒂特兰（今天的墨西哥城）的阿茲特克人（Aztecs）并没有构成一个中央集权的暴政：他们主导着由自己、泰克斯克人（Texoco）和塔古巴人（Tacuba）印第安群体组成的三方联盟。这个联盟管理着特诺奇蒂特兰周围一个松散的附属国系统，与此同时，在西北部大部分区域，则是塔拉斯卡印第安人（Talascan Indians）我行我素。靠近美国边境线的北部沙漠——一个几乎不可居住的区域，这些部落都曾从这里迁移出去——一直都是不稳定的。这位前部长暗示，随着500年的正式国家（从1519年柯特兹的西班牙殖民开始）时期逐渐结束，阿兹特克墨西哥可能会成为21世纪墨西哥的模型。


  他又有些含糊其词地补充道，这个政权正在被“现代化”。他意指，腐败且毒品为患的僵硬等级制权力结构正遭受着围攻。就像我在霍奇米尔科遇到过的数百万农村移民正在重新创造着社区，在对抗不可信任的政府的搏斗中，他们从一个可信的上帝那里汲取力量。我也看到了一个越来越复杂的中产阶级，他们的需求越来越难以被满足。从霍奇米尔科开车前往前部长的家中时，我经过了数公里索然无味的区域，那儿充斥着沃尔玛、价格俱乐部（Price Clubs）、百视通碟片店（Blockbuster Videos）和ATM取款机。我很快了解到，这不是一种狭隘的小资产阶级，不是19世纪在中欧、20世纪50年代在希腊涌现出的国家主义的、会强化国家认同的那种类型。墨西哥的是一个后现代中产阶级，他们通过传真、手机和卫星电视接收器——我在到处都看到这些，即使是在像霍奇米尔科这样的穷地方——和外部世界相连接。


  和很多面临社会转型和权力结构腐坏的社会一样，这里的犯罪率很高。前部长那书本环绕的房屋，是由高墙和电子安保系统所保护的。我接下来几天会见的其他人家也一样。“我们不得不修建铁丝栅栏，我们的墙太低了。”另一个前政府官员说道。这位前官员所在的富裕小区里，每一栋房子都有一只护卫犬——一只德国牧羊犬或者罗威纳犬。他告诉我下班后的警察们是如何在幕后操纵犯罪的，其中包括劫车案：受害者被迫开往一个计划好的ATM取款机，并且取出大量现金，然后还得放弃自己的汽车。还有另一个家境很好、在智库做分析师的墨西哥人告诉我：“我曾习惯说，‘我知道有犯罪。’后来到了让我说‘我知道一个朋友的朋友，是一次罪案的受害者’的程度。现在，我有遭受过袭击的朋友。甚至我自己，最近就被劫车了。”他告诉我，在他给一个总统警卫队的朋友描述劫车者的枪支的时候，朋友建议他只报告被停好的汽车在晚上被偷——因为那些枪属于下班警察或者前任警察，指控的话也许会身陷险境。


  墨西哥的警察不仅仅腐败，他们就是罪犯——所以他们也是墨西哥腐坏的政治体系的象征，无论他们宣称这是什么民主陷阱。由此导致的安全性匮乏，在视觉上展示了自身：墨西哥城兴建的新的粉色灰泥镇屋开发区里，入口处有着滑动的保安大门和持枪的私人警卫。我曾前往墨西哥城南部郊区的列昂·托洛茨基的别墅，在20世纪30年代晚期他在流亡中时曾住在这高墙之后，那是为了躲开斯大林的特务的一次不成功的尝试。现在，这只是另一栋有着堡垒结构的房屋。


  和苏联不一样，墨西哥的党派专制从来都不是由一种意识形态或其幌子来指导的。它是为了犯罪而存在的，不论是位于顶层的庇护和裙带关系，还是较下层的持械抢劫。接待我的一位主人说：“甚至连反对派的人物也是虚弱的，在他们的同级中有着众多无法控制的暴虐者。所以一个多党派体系并不一定能改变做事的方式。”也许随着文职权力结构的衰弱和分解，军队会起到更大的作用。考虑到毒品资金在整个经济中的渗透，拥有飞机和高科技通信设备的墨西哥军队，也许会成为世界上最坚不可摧的毒枭。


  与此同时，人口在以一种有利于中央权力瓦解的方式增长。尽管墨西哥的人口增长率已经在稳定下降，但接下来数年的人口年增长，将每年给现在的9200万人口增加近200万新的墨西哥人。40%的墨西哥人是如此之穷，以至于他们花在安全套上的钱比花在衣物上的钱都多。[8]20世纪70年代和80年代极高的出生率，再加上未来的人口增长，意味着一直到2020年，在这个实际失业率已经是25%的国家里，每年都有数百万新墨西哥人将达到就业年龄——而退休者远少于这个数目。有着40%低于15岁的人口，墨西哥的经济必须每年增长6个百分点，以创造出足够的低等职位。要为这些新的工作者创造好职位，并且推动这个国家进入“第一世界”，其经济必须在10年间每年增长9到10个百分点。那是不太可能的。[9]要么墨西哥会逐渐变得比现在更穷更破败，要么更多的墨西哥人将会移民到美国。对于墨西哥人的移民限制，从长期来看，恐怕是不可持续的。随着我向北旅行，将会对这一点有更多的了解。


  人口增长分布也并不均衡。在墨西哥南部像格雷罗（Guerrero）、瓦哈卡（Oaxaca）和恰帕斯（Chiapas）这些州的女人们一生会生4个或者更多的孩子，而那些在墨西哥北部的女人则仅生2到3个。墨西哥南部显示出一种第三世界、中美洲类型的增长模式，而北部则追随着一种第一世界、美国式的模式。中心处是墨西哥城，在那儿，大约三分之一的人口——没人知道准确数字——是居住在棚户区的乡村移民。然而，墨西哥城正越来越呈现出一个中产阶级城邦的性格。即使中产阶级的受教育程度越来越高、对外部世界越来越了解，随着越来越多的穷人需要被安抚，中央政府还是发现自己越来越难以满足其公民。


  墨西哥向准无政府主义的滑落，不应该让人感到惊奇。20世纪40年代到90年代中期由革命制度党主导的强大稳定的文治国家，在墨西哥动荡混乱的历史上是很罕见的。墨西哥脱离西班牙的独立战争持续了11年（从1810年到1821年），付出了60万人的代价。独立后的前30年经历了50个政府的更迭。然后，就是印第安人、混血者和西班牙裔——在墨西哥定居的西班牙家庭——之间关于土地的战争，以及1846年到1848年和美国的战争。墨西哥革命的混乱，让北部由弗朗西斯科·“帽子”·维拉（Francisco “Pancho” Villa）、阿尔瓦罗·奥布雷冈（Álvaro Obregón）和帕布罗·冈萨雷斯（Pablo Gonzáles）领导的游击队，南部由埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）领导的反叛军，以及墨西哥城中总统迪亚兹逐渐衰退的独裁统治之间的相互争斗持续了10年，直到1917年，都没有决定性的结果。1920年，反叛者暗杀了墨西哥东南部的总统贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）。20世纪40年代中期，意料之外的通向稳定的路线打破了这种暴力模式。成功带来了发展，但也带来了新的问题，如今它们已到达了临界值。从1940年开始，墨西哥的人口已经增长了近5倍。在1970年和1995年之间，人口几乎翻番。从1985年直到20世纪末，它将增长超过三分之一。在墨西哥谷，曾经支撑了特诺奇第特兰（Tenochititlán）和特拉特洛尔科（Tlatelolco）这两个阿兹特克之威尼斯的大湖，已经被吸干了。河流现在成了地下污水道，水要从越来越远的地方泵送。“这个由水筑基的城市，将会因为缺水而消亡。”诗人奥梅罗·阿里德吉斯（Homero Aridjis）告诉我。墨西哥到时候进入新一轮动荡翻腾数十年的历史了，连同其比美国的三分之一还多的人口，而不是20世纪40年代——那时制度革命党首次取得了政权、结束了早些时候的混乱——的15%而已。


  此外，和美国的相比，墨西哥、中美洲和加勒比盆地的劳动适龄人口正在爆炸式增长。1995年，就在美国南部边境外的国家中，有1300万新的劳动适龄人口，与之相对的是美国900多万的新求职者。[10]2020年，边境南边每年将有1400万的新求职者，但美国境内将只有50万新的求职者。在这两个国家中，家境好的人拥有仆佣、私人警卫和迈阿密银行账户，贫穷的大众只想有一个能够努力干活、挣得实实在在的钞票的地方，并且不因父辈的姓名而受到评判。在这样的地方，排在毒品和洗钱之后利润最高的非法勾当，就是伪造美国签证。[11]在接下来的几十年，美国人口中的拉丁裔成分将会增加1倍还多，从10%上升到22%。拉丁美洲的历史正在向北移动。


  


  弗里茨·蒙森（Fritz Monson）是一个推进这种文化合并的美国人。他欢迎它，而不是害怕它。弗里茨最初来自密歇根州中部，然后去了埃尔帕索和墨西哥城。他在两位墨西哥助理一左一右的陪护下，大踏步走入我在墨西哥城的酒店大厅，热诚地大声叫出：“你好，罗伯特——你看起来就像是一个罗伯特！”他从未见过我（我们曾通过一次电话），却从一群人中认出了我。弗里茨身穿一件格子运动外套。他宽阔、粉红、友好、像富乐刷公司直销员一般的脸庞，完全是属于大众的。弗里茨递给我一张名片，上面有3个电话号码和1个传真号码。他的摩托罗拉手机哔哔地响了，在我们做完自我介绍之前，我无意中听到他在谈论价值“2600万美元”的信用证明。


  我听到弗里茨参与到了墨西哥北部风景优美的科波峡谷（Copper Canyon）区域的旅游开发中。“对。”他点着头用西班牙语回答道。像“对”和“没有”这样的西班牙词点缀着他的对话，但他轻松地承认，在墨西哥待了5年之后，他的西班牙语词汇只勉强超过了100个——就是他不断重复的那些。


  “我想要帮助开发这个峡谷，并且保护那里的印第安人。如果富有的墨西哥人开发了这个峡谷，他们将会毁掉它。我对大酒店不感兴趣，只想要简单、干净、通过徒步径连接起来的寻常建筑。我想要那些欣赏这里环境的旅行者、高层次的背包客……”


  摩托罗拉又哔哔地响了起来：一场关于收购一家银行的对话。


  弗里茨的能量是生猛、草率的：超级油轮里充满了这种能量。他的两个墨西哥助理似乎为他所震惊。


  弗里茨参与的事务包括：推动衣物捐助活动、设立一家录音公司（他给了我一些磁带）、资助一位赛车手、建立一间诊所、收购杜兰戈（Durango）一处800英亩（约3.24平方公里）的牧场、购买涡轮增压塞斯纳飞机、改善一个拥有卫星接收器和发射应答器的私人电信系统、帮助台湾投资者在墨西哥找到资金的安置之地……如果你觉得飞机和通信设备暗示出弗里茨的活动有什么不当之处，那是想错了。和弗里茨共进午餐（他付的钱）的两个小时让我相信他是坦率的，是一个诚实可靠、精明健谈的人。“我是一个适合填入裂缝之间，把东西胶合在一起的小人物。我参与到了1000件事情中。”这包括了众多长时间的午餐和若干次婚姻。他给我看了一张他穿着游猎衬衫在丛林覆盖的科波峡谷（Copper Canyon）底部穿过一座人行桥的照片：就像是辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）笔下的一个乐观主义者偶然走入了一部康拉德（Konrad）小说，把冷酷的情节抛离了故事线。


  就像我告诉弗里茨的一样，在我看来，墨西哥的整个专制性权力结构正在消融，这不仅是因为受到了人口增长和社会变革的重压，还在于跨国生意和像他一样的人——他们用手机和一种政府部门无法应对的能量绕过了这个体系。


  “就是那样的。”他笑着说道。


  “举个例子，”他说，“比如托波洛万波（Topolobampo）。它是一个挺小的港口，就在科特斯海（Sea of Cortez）上，从洛斯莫奇斯（Los Mochis）——科波峡谷铁路的终点站——穿过沙漠，不到半个小时就能到，离美国边境线一天的车程。那儿的水很棒。你买点虾，坐下来和一些老家伙一起吃，它就是个天堂。你必须去看看！你会爱上它的！而且——这是最棒的地方，罗伯特——那里什么都没有！你可以开发这个地方，把它弄成一个美国家庭的旅游胜地，创造就业，将它清理干净。我可以在脑海中看到它几年后的样子……那里的人都将说英语。我们都将说西班牙语……”


  我再也没有见到弗里茨，但是，因为被他对托波洛万波的描述激起了好奇心，我在往北的旅程中在那里做了停留，并且找到了一处灰绿色的海湾。它就像是一个盛水的浴缸，在我面前伸展开去，而沙漠就在我背后。多石的山坡像破裂的玻璃，在中午的阳光下闪闪发光。汗水从我的前额流进了眼睛里。我甚至都感到了手表带的沉闷热度。沙漠和海湾相交的地方是崎岖不平的主街道，它属于一个又小又破的镇子：托波洛万波。


  我走了几步路，从阳光炫目的街道上看过去，来到一个看起来很深、凉爽又幽暗得诱人的商店。在里面，我看到魁实的男人们全身汗沫，马尾辫从他们的洛杉矶突击队棒球帽里垂下来，他们中一些人的手臂上有刺青，在台球桌周围安静地踱步，排队等着自己击球。我走回街上，正好来得及看到一辆宽轮皮卡隆隆地驶过，它的车体低到了地面，里面满是看上去像罪犯一样的墨西哥警察：他们穿着白色T恤，黑色棒球帽向后反套，戴着墨镜，身佩AK47突击步枪，有一个警察脖子上还戴着金项链。随着我在这38摄氏度的热气中走得更远，我注意到一些骨瘦如柴的狗，它们的牙龈外露，在生锈的车体下躲避着阳光。


  房屋是由未上漆的水泥、波纹石棉、一些砖头、很多黑色塑料包装纸和腐烂的木头建造的。俯瞰这小港湾的山坡已经被侵蚀了，所以我能看到曾经在地下的生锈的水管网格。我买了一些炸虾，它们的香气和下水道、尿坑以及盐水的气味融合在一起。当我在一张金属餐椅上坐下来进食的时候，一个年轻女人经过了我。她的表情很有戏剧性，她的姿势英勇，带着轻蔑。她光亮的黑发几乎到了腰间——那是弗里茨说对的一件事情。我记得他说：“墨西哥难道不是一个伟大的国家吗！即使是贫穷的女人，也很美丽！”


  是的，她的行走中有着真正的艺术性。就像一个墨西哥朋友告诉过我的一样，在墨西哥，“过去重达千钧，而未来是不存在的”。所以外观就是一切：在死亡面前保留尊严的一种方式。看着几个年轻男人在外游荡——再想起台球厅里的男人们——我可以想象出他们越过仅一天车程的美国边境线后，剥掉由家族和文化所施加的禁忌，全部滑落入犯罪活动中：执法者在加州发现的室外大麻田中，五分之四都是由墨西哥人种植的。[12]（墨西哥对美国的影响广大，既包含了洛杉矶的格雷戈里·罗德里格斯所提到的中产阶级活力，也有不可否认的犯罪。）


  扭曲的石灰岩露出地表，向着科特斯海展开的不温不火的海湾，连同挤在地表上的数十条小渔船，看起来像是充满了各种可能性：商业、走私……托波洛万波是墨西哥锡那罗亚（Sinaloa）州的一个太平洋深水港。16世纪，西班牙探险家在前往后来会成为美国西部的地方时经过了这里。以洛杉矶以及北部和东部地点为目的地的可卡因中，有70%都会从这里通过。


  沿这些古老的贸易和迁移通道所进行的可卡因转运，收益比墨西哥石油产业年利润的两倍还多。[13]据说，锡那罗亚是新北美洲一个正在兴起的半独立公国，是一个警察和毒品走私者相合作的“棕色区域”，而处于分解中的国家，就像阿兹特克时期时一样，几乎是不存在的。在这里，资本主义真真切切、无所约束：市场得到供应，有才干的人升到顶端，而无能者常常被死亡所惩罚。在这里，你会找到源自本能的、血与土[14]一般的爱国主义。据毒品专家说，锡那罗亚人从没有允许哥伦比亚人、尼加拉瓜人，或者其他外来者挤入当地的毒品交易中。墨西哥城里拥有外国银行账户的富有政府官员们，一旦政治风向改变，就即刻抛弃他们的国家，但锡那罗亚的毒品贩子们仍然留在原处。


  然而弗里茨来到这里，看到了我所看到的事物，他的乐观主义却被巩固了。我在世界各地都遇到过充满能量的生意人，但是，就像我在东欧偶遇的德国人一样，他们常常是一群阴沉的人，缺乏幽默和开放。他们显得无懈可击。而我怀疑，脆弱性——就是尽管有很多相反的迹象，仍愿意去相信、愿意受到欺骗——是弗里茨，以及当然的，美国的秘密力量。（“美国人非常喜欢被欺骗。”查尔斯·波德莱尔曾在1855年4月20日的巴黎期刊Le Pays里写道。）弗里茨的观念与那些认为美国仅仅关乎经济的观念形成了有趣的对比。弗里茨暗示出，美国一直将关乎可能性，其爱国精神的基石就坐落在这里面，尽管一个新的城市文明威胁着传统的国家社区。虽然有其特殊性，但美国的确处于一个充满了悲剧性棘手问题的世界里，正如墨西哥和美国黑人迄今的历史所充分揭示的那样。


  所以我朝北前行，去看看一个如此悲剧性的历史，是如何与一个充满了可能性的历史——至少对其大多数居民来说是如此——相混合的。


  
    [1] 正确的西班牙名字是Hernán Cortés。但是Hernando Cortez也是准确的，并且更为说英语的人所熟悉。

  


  
    [2] 实际上，很多最初在墨西哥和美国西南部定居的西班牙征服者都在星期五晚上点蜡烛，而且不吃猪肉，这些部分证明了他们是来自犹太教家庭的后裔，在宗教裁判所前改信了天主教。犹太教和伊斯兰教一样，点染了新世界的西班牙文化。

  


  
    [3] 1531年12月，一个叫作胡安·迪亚哥（Juan Diego）的印第安农民看到了圣母玛利亚的幻象，这后来被用纹章装饰在他的斗篷上。最初的教堂就被建在这个地点。

  


  
    [4] 我指的是霍奇米尔科的南边部分：其北部是印第安人在13世纪建立的运河和漂浮花园的网状结构，受到游客欢迎。

  


  
    [5] 来自斯蒂芬·文森特·伯内特（Stephen Vincent Benét）的史诗性诗作John Brown's Body中的结论。伯内特的观点是，南方的失败意味着贵族制度的终结，以及国家的北南取向被一个平等的、工业化的、东西取向的命运所取代。

  


  
    [6] 参见Arnold J.Toynbee关于C.Vann Woodward, “The Irony of Southern History”中一些国家如何认为自己处于历史之外的评论。

  


  
    [7] 还可参见Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude。

  


  
    [8] 除了公开发表的数据之外，我在这个部分还得到了墨西哥人口统计学家领军者安东尼奥·阿隆索·科彻罗（Antonio Alonso Concheiro）的帮助。

  


  
    [9] 作为比较，占到墨西哥进出口比例四分之三的美国经济，从1973年开始的增长数率低于每年3%。

  


  
    [10] 这些数据来自把20到24岁的新人口相加，然后减去65到69岁的离开劳动市场的人口；见Leon F. Bouvier和Lindsey Grant, How Many Americans?：Population, Immigration, and the Environment。

  


  
    [11] 我在1997年去过的多米尼加共和国，是其中的一个典型例子。

  


  
    [12] 见“Mexico's Drug Menace”，载《经济学人》，1997年11月15日。

  


  
    [13] 见Eduardo Valle, “Narco-Power and the Subterranean NAFTA”。

  


  
    [14] 血与土，原文为Blood and soil，源自纳粹口号。——译者注

  


  第十一章

  寻找不存在的


  在这个逃避海外问题变得愈加困难的距离坍缩的时代，我想看看与旧世界相接，并作为其延伸的美国。从旧世界行至新世界——从一个像墨西哥一样的发展中国家到一个像美国这样的后现代国家，仅仅是通过一扇大门，而不是漂洋过海，这也许提供了我在寻找的那种冲击。


  我所跟随的道路，是弗朗西斯科·巴斯克斯·科罗纳多（Francisco Vázquez de Coronado）走过的。他是一位30岁的西班牙贵族，仿效柯特兹的征服来到了墨西哥。1519年到1521年的那次征服，是一场严酷的考验：在红树丛林中战斗、吃发霉的木薯面包、每日目睹人祭并且遭遇热带丛林令人毛骨悚然的宏伟景观。根据历史学家威廉·普莱斯科特（William Prescott）所写，“那就像是”柯特兹和他的西班牙同伴们“飞落到了另一个行星上”。但是他们对其理解甚少，这些粗野的狂热者也并不是特别好奇。西班牙人残杀了印第安人，粉碎了崇拜物并在那儿建立起基督教圣坛。在看到覆盖蒙特祖玛宫殿之墙的金子时他们发了疯，柯特兹及其随从将金子熔化，装入自己囊中，并且运回西班牙。和后来到达美国东岸的欧洲人——那些启蒙运动和新教改革之子——不同，柯特兹及其手下是来偷盗的，而不是来工作和建造城市的。作为把西班牙和摩尔人文化中最恶劣的部分结合在一起的宗教教条主义者，这些西班牙人缺乏经营过程的习惯，即投入多年的劳动以得到物质收获。换句话说，他们没有资本主义心态。相反，作为英雄狄亚斯（El Cid）的后代，他们宣告了自己的口号：


  
    那些不想再穷、希望富有的人，让他们来加入我的英雄狄亚斯，他计划占领田地，围攻瓦伦西亚，将她赢入基督的国土。[1]

  


  墨西哥，就像瓦伦西亚和其他西班牙的摩尔人城市一样，提供了丰富的战利品。西班牙人处在贪婪和妄想的狂热之中。如果离柯特兹登陆的韦拉克鲁斯附近仅250英里（约402公里）的特诺奇第特兰——今天的墨西哥城——可以拥有如此多的金子，那么更北边一些的地方呢？在谣言、浮夸和他们自己幻想的驱动之下，科罗纳多和其他人一路向北大肆劫掠，他们想当然地假定那儿和墨西哥很像，因为那个时代的地图绘制者给西半球画了两个地峡，一个在墨西哥南边，一个在其北边。


  这次战役的口号是在更北边的“另一个墨西哥”，有一条通向中国的捷径正等着被发现。“浪漫夸张、残酷而神志恍惚，他们穿着生锈的中世纪盔甲，朝着不存在的地方行军。”伯尔纳德·德·渥托在《帝国之路》（The Course of Empire）中写道。


  第一个对于真正躺在墨西哥北边的是什么有一点模糊概念的欧洲人，是阿瓦·努涅斯·卡贝扎·德·瓦卡（Álvar Núñez Cabeza de Vaca）。1528年，科罗纳多探险开始的12年之前，卡贝扎·德·瓦卡的公司已经从坦帕港（Tampa Bay）出发朝北前行，但很快就被印第安人袭击了。250名幸存者退回到了墨西哥湾，在那里剥马皮造船，吃剩下的马肉。然后，他们起航重回墨西哥。但是在加尔维斯敦湾（Galveston Bay），一场暴风雨摧毁了他们的船。只有4个人活了下来，包括卡贝扎·德·瓦卡和他的摩尔人奴隶埃斯特万。在穿过今天的得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那东部，沿着墨西哥的太平洋海岸往南游荡回家之前，他们几乎在当地印第安人之间赤身裸体、饥肠辘辘地活了6年。更晚些时候，科罗纳多从墨西哥向北前往堪萨斯州探险，在那里，他放弃了对充满金子的印第安城市的搜寻。而这一切的背景，则是卡贝扎·德·瓦卡和埃斯特万对自认为到达的地方的混乱记录。


  在我还是个男孩的时候，我翻到过一本书，里面有一幅由弗雷德里克·雷明顿绘制的英雄肖像：留着胡须、半饿半饱的卡贝扎·德·瓦卡和两个印第安武士坐在一块裸露的岩石上，远眺那片有一天将会被称作“得克萨斯”的布满了平顶山的空旷之地。在16世纪30年代，他已经游荡过了这片风景。20世纪80年代，当我穿过被战争蹂躏过的阿富汗沙漠，像卡贝扎·德·瓦卡一样徒步从一个村庄走向另一个村庄，在茎秆上寻觅玉米而不得，靠煮萝卜和米饭维生时，我想起了那幅肖像画。因为我已经在阿富汗有过经历，卡贝扎·德·瓦卡的世界对我来说不再那么遥远。所以，对于将在美国西南部见到的很多经济发展状况，我会对其脆弱性有所警觉。


  


  在我开始从墨西哥城朝着西北启程，沿陆路前往托波洛万波以及更远的地方时，我遇到了一个面貌粗粝的年轻男人。他穿着劣质的运动外套，肤色很差，手上满是老茧。巴士车上，他坐在我的旁边，看着书。书的封面上贴着几个金发裸体女郎的照片。我从他的肩膀上瞥过去：那是一本学习基础英语的指南。“你要去哪里？”我问。“去美国，找工作。”他回答道。他说他没有签证或绿卡。当我进一步询问时，他变得沉默——也许对我有所疑心。他的眼睛在前方的道路和自己的语言书之间转换。他从没有朝我的方向看过。我想起了自己听过的关于这里的电台播报，它们是由美国公司付钱打的广告，让墨西哥人到西南和中西部的养猪场里工作。


  其时正是夏末的雨季。我扫视窗外，铁灰的乌云低低地挂在一片绵延高企的绿色高原上方。尽管墨西哥并没有苏联那种环境被蹂躏后中毒般的丑陋，或者撒哈拉沙漠以南非洲大陆上落后且森林被毁的荒凉感，它仍然提供了一种为人所熟悉的第三世界景象：坑坑洼洼的土路紧连着公路，草木丛生而杂乱，路边是一堆堆腐烂的垃圾，突出的油气管道被黑胶带覆盖着，煤渣砖建造的房屋上，瓦楞铁屋顶由石头压住，衣服则被晾晒在松垂的线条上。到处都是水坑：这是差劣的排水系统带来的效果，或者根本就没有排水系统。


  8个小时之后，巴士到达了瓜达拉哈拉（Guadalajara），我庆幸有机会可以走路了。在瓜达拉哈拉的历史中心外，我看到了欧洲人第一次到美国时可能会注意到的东西：城市景观的扁平化，而且宽阔的街道在建筑之间制造出令人生畏的距离。有很多家快餐店，每一家都拥有自家的大型停车场。没有车，我感到自己就像被搁浅了。即使是在我游历过的广阔的中亚，其道路都很狭窄，人们通过公共汽车出游，而且因为很多城镇都在步行范围内，在那儿有一种大家都挤在一起的生动的社区感受。瓜达拉哈拉则与之不同。私人美国汽车经销商和服务站并不是位于城市周边的粗粝且边缘化的场所，而是带有零食吧和等候室的现代商场。持枪男人在令人乏味的大马路上守卫着美国运通公司的办公室，以及其他银行。黑色的涂鸦被潦草地涂抹在新建的粉色砖房上。我在圣路易斯和奥马哈的部分区域见过的那种空旷、让人疏远的景观，也在这墨西哥的心脏区域见到了，墨西哥的文明正被我们的汽车和我们对毒品的欲求所侵袭。


  


  “贱人杂种。”


  “天杀的。”


  “狗屎。”


  “肏。”


  阴暗的巴士内，一部美国出品的空手道电影里继续着这些随意又现实的对话。乘客们看着西班牙字幕。巴士已经离开了瓜达拉哈拉，继续向西北前行。当它在伊克特兰河（Ixtlán del Río）镇上减速到慢爬时，我打开窗帘，看到了尘土飞扬的街道、破损的人行道、用金属栏防护的窗户，一个衣着肮脏褴褛的男人在慢慢地砍甘蔗，女人们拿着塑料桶排队等待供水、撕掉宣传斗牛的海报，还有男人们身穿着不齐整的制服、手持AK47突击步枪。在一个角落，有一个白瓷砖覆盖的神龛，连带三个20世纪早期革命者的半身像：弗朗西斯科·马德罗（Francisco Madero）、贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）和埃米利亚诺·萨帕塔。我知道他们每个人之间都曾相互争斗，每个人都被暗杀了。


  7个小时之后，我在特皮克——一个有40万人口的城市——下车，入住了弗雷·朱尼佩罗·塞拉酒店。美国摇滚音乐从大厅和通往我房间的走廊里发出刺耳的声音。后来在餐厅里，进来了六个身穿牛仔、T恤和耐克气垫系列跑鞋的年轻男人。其中两个人带着马格南左轮手枪，他们将手枪小心地放在椅子坐垫上，然后坐在了上面。他们吃了三道菜，没有显示出一点不舒服的感受。除了我之外，没人瞥向他们。


  街道对面的巴洛克大教堂，似乎就是传统墨西哥留下来的所有事物了。在它后面，四四方方的两层和三层喷漆建筑以网格模式一直延伸到环绕的火山，其中很多都受到了涂鸦的损伤。这是一种由破损的标志、下垂的电线和坚硬的直角所组成的无树之荒野。旧世界已经消失在地平线上了——也许还在瓜达拉哈拉的历史区域里，那儿有着芥末黄的墙壁和庄严拱道，除了这建筑上的真空之外，再没有别的东西能替代它。特皮克是属于新第三世界阳光带的一个城镇，被美国资本主义最糟糕的垃圾所点染。


  “孔波斯特拉，弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多？”我在酒店接待处询问道。一个雇员知道孔波斯特拉，没人知道科罗纳多。同样的，在市政游客办公室，也没人听说过科罗纳多。当我告诉办公文员们，那个位于特皮克以南40分钟车程的孔波斯特拉小镇，就是科罗纳多（从墨西哥城和瓜达拉哈拉来到这里后）召集他的队伍去探索北部的地点时，他们不可理解一般地瞪着我。“他是谁？”一个女人问道。她掏出一份布满灰尘、褪色了的手册，上面有一段是关于孔波斯特拉的。其中并没有提到这个西班牙探险者。[2]这儿的过去，似乎和其城市景观一样空白。因为很多墨西哥人都有着西班牙和印第安混合血统，而剩下的大多数是印第安人，所以对残杀了印第安人的西班牙征服者的态度是非常矛盾的。然而他们——不论你喜欢与否——也是西班牙之美洲的“开国之父”。墨西哥街道鲜有以柯特兹、科罗纳多这一类人命名的，而且相对来说，墨西哥学校中很少教授关于他们的东西。对墨西哥历史——一个族系的先辈杀害了另一族系——一个重要部分的拒绝，既让这个国家的意义变得复杂，也将其稀释。而这个国家虽然正式创立于1821年，根本上是从西班牙的征服以及由此导致的寡头统治中生长出来的——在很大程度上寡头体系仍然在统治着，这从统治阶层的白皮肤和墨西哥穷人的棕色皮肤中就可以看出。[3]


  我坐出租车去孔波斯特拉。甘蔗和鳄梨田地上的农场主们佩戴着猎枪——“对抗小偷，”司机告诉我，“警察没提供任何保护。”孔波斯特拉是由水淹的街道、刷了水粉的墙壁和路沿、污秽的狗、哔哔响的电子游戏机，以及一些碟型卫星天线所组成的一团糟。坑洞和我在撒哈拉沙漠以南的非洲所见到的一样深、一样多。在有着绿色圆顶的16世纪赭石色调大教堂——西班牙之辉煌的唯一残留——对面，是一些游乐园骑乘设施，一个大型手提录音机在那儿刺耳地播放着重金属音乐。瓢泼大雨中，几个戴着棕榈叶牛仔帽的男人在凉亭里避雨。我走进一家酒吧，里面有一支流浪乐队在为几个顾客表演，这些顾客所坐椅子的靠背已经坏了。吧台后面，雨水从屋顶的裂缝滴落到几个塑料桶里。下午3点，这个地方充满了啤酒、香烟和发霉的味道。顾客们看起来踉踉跄跄。


  卡洛斯的黑色头发很油，有些已经泛灰。他发光的铜色皮肤上有着痘痕。他讲自己在加州和内华达住了27年，但他的英语说得很蹩脚。他有张绿卡，有一个在加州的女朋友，以及一个在孔波斯特拉的妻子。“这儿的政府是坨好狗屎。没钱修路。任何地方都没有警察：告诉我，你在这周围看到警察了吗？但有枪，是的，很多枪。也没有经济。钱都进入了政客的口袋。墨西哥的很多小镇都像是这样：死的，没有工作给任何人。没关系。我可以去美国工作。在美国有儿童补助、福利、食物券……”


  


  库利亚坎（Culiacán）是沿海且毒品富集的锡那罗亚州（托波洛万波镇）的州府，位于特皮克以北300英里（约483公里）外，穿过了丛林的山峦和松树覆盖的峡谷。在库利亚坎，科罗纳多在继续向前进之前再次补给了军队，而卡贝扎·德·瓦卡和他的奴隶埃斯特万结束了可怕的游荡、重新进入了“新西班牙”。在库利亚坎走出巴士，我和其他乘客们穿过一个金属检测器，以进入车站大厅。但是值班的警察正在呷饮咖啡，并没有加以注意。在车站大厅，我看到了更多穿着银色靴子的持械警察，他们就像很多年轻男子一样四处闲逛。


  人行道的温度一定有38摄氏度：它们被灼烤着。煎炸玉米饼、洋葱辣汁和尿液的味道冲鼻且强烈。很多男人都故意地显露出刺青、把棒球帽反戴。然后还有皮卡：雪佛兰和道奇拉姆有着超大轮胎、高悬架、炫目的尾翼、银色护栏，以及公牛形和马形的引擎罩装饰品。这些皮卡都刚刚喷好漆。根据公开出版的毒品贸易报告，购买这些车辆的资金来源是很明显的。食铺很脏，但在其间我看到了一家新酒店“Executivo”，里面满是闪亮的大理石和信用卡标签。大厅里的礼品店只出售钥匙链、棒球帽和便宜的塑料玩具。


  在托波洛万波附近的库利亚坎，和锡那罗亚州的其他地区共同形成了一条朝向美国的移民、贸易以及可卡因的主要通道。库利亚坎是墨西哥版本的哥伦比亚之卡利（Cali），在墨西哥新闻报道中其昵称为“小芝加哥”。库利亚坎是一个有着60万人口的城市，每天都会发生若干起与毒品相关的谋杀案。像《白色货物》和《告密者之死》这样的民谣对毒枭加以颂扬。在发展中世界的任何地方，我都未曾看到过如此多的平民着装者携带着手枪。


  库利亚坎最受欢迎的宗教场所是一个供奉耶稣·马维德（Jesús Malverde）——一个在1909年被绞死的普通罪犯，现在被称作“毒品圣人”（El Narcosantón）——的神社。毒枭来这里祈求好运。这个神社是由玻璃板、白色浴室瓷砖和瓦楞金属板建造的。它由蓝色喷漆、沥青和廉价的墙纸所覆盖。其墙壁和金属板的屋顶不怎么吻合。当我第一次走过这个神社的时候，我错以为它是一个加油站或者一间汽车零件工棚，被夹在两个满是尘土的地块之间，还被一个玉米薄饼铺所遮挡。当我第二次看到它时，我注意到三个穿紧身牛仔的年轻男人在上了色的耶稣·马维德塑料人偶前祷告，与此同时，在这个权宜凑合的神社后面，另外两个男人用低音大提琴和气喘吁吁的手风琴奏出一支忧伤的曲调。这个塑料人偶周围环绕着红色的酒杯，酒杯里面装满了燃烧的蜡。我从一个老女人那里买了一个装有毒品圣人照片的护身符。她把它浸到一盆圣水中，将其在脸上摩擦，并且将人像上的头发涂黑，然后才递给我，卖了相当于5美元的价格。同时，一连串的人——年轻的恶棍、老女人和小孩——停止了祷告。当地报纸说，在这里来祈祷的毒品贩子中包括拉斐尔·卡罗·昆特罗（Rafael Caro Quintero），据称就是他下令在1985年残杀美国的卧底警探恩里克·卡马雷纳的。


  但即便这个神社是如此粗暴残忍，它也是真实的：没有来自当局的规划或者批准，穷人们空手用垃圾废料建造了它，而现在他们又用自己的情绪充实了它。它是一个真正的圣地。连同其喷漆和加油站式的装饰，这个神社驳斥了既定的审美：这又是一个反叛的标志。100码（约91米）之外，是瓷石建造的巨大的锡那罗亚政府宫殿，里面有修建整齐的草坪和数百名白领员工。这宫殿中的一间办公室就能装下神社，但我从这庞大的建筑中所见到的能量和自发性，还没有那个神社多。


  随着我靠近美国边境线，建筑变得越来越有压迫感。在库利亚坎，甚至最新浇筑的水泥和上色的玻璃结构看起来都像是暂时的：与任何所知的过去和可想的未来都不相关联。这是美国，一片没有限制的土地，拥有持续的无常，不被传统所保护和妨碍。


  在库利亚坎旅游办公室，我问及的人中没有一个知道科罗纳多或者卡贝扎·德·瓦卡。这里也一样，历史是不相关的。正如新建筑所显示出的，从这样一个真空中，财富很容易——甚至太快、太不平等地——被创造出来，而毒品只是部分原因。锡那罗亚产出了墨西哥四分之三的大豆和三分之一的芝麻。这里的酒店挤满了像弗里茨·蒙森那样来开工厂的美国生意人。这里的就业机会将移民们从墨西哥更贫穷的区域吸引过来。毒品贸易只是另一种生意而已，是那些雄心壮志者的另一种机会。


  穿制服、背书包的学生无处不在，让我吃了一惊。当我沿着一条被阳光暴晒、粉红光线中弥漫着灰尘的街道上行走时，笔记本的纸板已被我裤子口袋内的汗水打湿了。透过学校砖墙上窗户的生锈格架，我注意到一个班级的学生。在这带有颗粒感的热气里，并没有空调，但我还是看到一些孩子举手回答老师的问题，同时其他孩子则安静地在练习本上书写着。在附近的一间糖果店，几代当地人聚在一起，买些小玩意儿、互传八卦，至于孩子们则在玩游戏。这个社区远没有被摧毁。这里的孩子们似乎享有着许多住在美国内城的同龄孩子所不可得的家庭生活之利益。在一个跨国性的北美洲，10年或者20年之后，库利亚坎的这些孩子会不会和能力较弱、决心较少的同一代美国人相竞争？墨西哥边境文化肮脏的一面对美国人来说是显而易见的，但他们也许较少意识到，一个有进取心的中产阶级正在像库利亚坎、瓜达拉哈拉和墨西哥城这样的城市里迅速发展起来。如果中央政权继续瓦解，随着这些城市的更多成员决定北迁，他们将不会面临与黑人相同的种族障碍。在市政公园里，带着BB机、文了身的恶棍们一边让人擦着银靴子、一边讲着手机，而与他们相隔不到50英尺（约15米），我看到几对衣着整洁的十多岁情侣手拉着手，就像直接从橙郡走出来的一样。


  如果将库利亚坎归类为毒品库的话，那是没抓住重点。墨西哥数十亿美元的毒品贸易实在是太过宏大，以至于不能将其作为“非法”而打发掉。它是墨西哥经济的核心，构成了世纪之交北美洲南部区域不可否认的主要经济现实：北美自由贸易在地下的面貌——不需要条约或者国会批准。[4]毒品贸易对美国社会质地的彰显，和墨西哥一样多。在库利亚坎，有野心的年轻人们对消费者需求做出反应，其方式既挑战了已处于崩溃的政治权力结构，同时又促使它进一步腐败。晚上我常常在库利亚坎四处漫步，毒品圣人神社里，蜡烛在人群中明亮地燃烧着。尽管以墨西哥的标准来看，库利亚坎是危险的，但是根据一些美国城市的标准，它却是安全的。对于我来说，墨西哥的“卡利”也是一个文明社会，这里增长中的中产阶级将会越来越多地寻求去美国的机会。


  


  巴士定期向北开往索诺拉沙漠（Sonora Desert）并返回，那是一片长着一茬茬带刺植物的煤渣废地，我在那里遇到了更多有着碉堡式建筑且传统印记极少的小镇，仿佛一下子就能看透这些建筑，就像看透那些荒凉细长、覆盖着木馏油的灌木一样。在这些快钱流入的小镇上，我听到枪声和下流粗话从喧闹的视频游戏机里传出来。但是除了戴着墨镜、手枪从紧身牛仔里凸出来的年轻人，以及身穿白T恤和黑色斜纹棉布裤、背着突击武器的警察——他们执行着毫无用处的粗略检查——之外，我也看到众多衣着整洁、带着课本的儿童和青少年。一连串站点的共同特点是坏了的荧光灯、镀锌餐桌、油腻食品和被翻烂了的在售漫画书，那儿掉漆的卫生间门上，“男性”字样是用蜡笔胡乱涂写的——我在一个有蚊子哼唧嗡鸣的开口油桶里洗了手，一位老人礼貌地接受了我给他的比索。当巴士在那些站点停下时，我遇到了一股朝北前行的稳定人流。很多都是年轻人，衣着简陋，也许教育程度也不高，就像从以裸体女人为封面的书中学英语的那个男人一样。20世纪末，在这荒凉的沙漠地形的另一侧，显然有着金子的城市，而如今多达数百万的西班牙语冒险者——他们像科罗纳多及其士兵们一样，是中世纪信念的产物，不过维系他们的工作伦理却是由全球物质主义所驱动的——也许会征服那些城市，并且在这样做的同时，催生微妙的转化。


  
    [1] 《英雄狄亚斯之诗》［The Poem of the Cid （My Lord）］是基于11世纪和摩尔人战斗的基督教冒险者罗德里高·迪亚兹·德·维瓦尔（Rodrigo Díaz de Vivar）的勋绩而作的。

  


  
    [2] 科罗纳多在孔波斯特拉的集结发生在1540年2月22日，这在乔治·华盛顿出生前192年。科罗纳多的军队是300名穿甲胄、骑马的西班牙人，由数百名印第安人所协助。出发的那天，科罗纳多穿一件“镀金套装，戴着头盔和冠羽”。

  


  
    [3] 尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）在他关于墨西哥战争的回忆录中写道，墨西哥革命之后，墨西哥人只是采用了西班牙之前的专制。卡洛斯·福恩特斯（Carlos Fuentes）在《美国佬》（The Old Gringo）中把墨西哥比作一个永远都在试图从一个“死去了的子宫”中生出来的“孩子”。还可参见《新观察季刊》（New Perspectives Quarterly）1991年冬季刊中南森·加德尔斯（Nathan Gardels）对奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）的访谈。

  


  
    [4] 前总统卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里（Carlos Salinas de Gortari）说，墨西哥的毒品卡特尔联盟每年净赚300亿美元，比1995年美国对墨西哥的经济援助还要多。墨西哥专家查尔斯·鲍登（Charles Bowden）在《当你睡觉时》（“While Your Were Sleeping”）一文中写道：“毒品生意的程度很简明：没有它的话，墨西哥经济就会完全崩塌。”

  


  第十二章

  动荡和转变


  巴士继续北行。粗壮柱体的巨型仙人掌开始出现，就像巨大的图腾柱。从我离开墨西哥城前往瓜达拉哈拉开始，这是巴士第一次满载。但是现在乘客们属于更粗暴的那一类。一家人的乘客变少了，更多的是一个个年轻男人：更多的刺青和金链子。这带着暴力意味的脏乱环境，也意味着机会。巴士站的乞丐们不再消极被动。如果你拒绝给钱，他们就会诅咒和抱怨，就像美国的无家可归者有时会做的那样。在这里，我没有看到挤满人的铺子和糖果店。每个人似乎都在忙着什么事情。女人们穿着紧身短裤、扎着卷发筒，急急忙忙地在四处赶路。我看到更多背包里鼓着书本的孩子，甚至在小操场上，他们相对来说也很安静专心，极少需要监督。


  罗马已经被数百万意志坚定的北欧、亚洲和北非人的移入所转化了：西哥特人、匈奴人、汪达尔人等。甚至即使罗马拥有我们所拥有的那些生机勃勃且灵活的制度，它还是会让路给一个由诸多较小的政体所组成的拼图——尽管这个转化会更加和平、渐进。成功和失败一样，会衍生出自己的不稳定性。罗马本身的文化和经济活力吸引来将其颠覆的“野蛮人”。美国对墨西哥人以及其他第三世界公民的影响，是否也会带来相似的后果呢？


  墨西哥北部，尤其是索诺拉（Sonora），有“更多的外国佬”（más gringo），埃莫西约（Hermosillo）的一位心理学家和救灾人员罗萨·迪莉娅·考迪约（Rosa Delia Caudillo）这样告诉我，“这里更发达，有更多的中产阶级，更没有归属感——就像美国一样。这儿的个人主义更强，集体生活更少，离婚率更高。”这些趋势已在20世纪80年代和90年代快速强化。因为廉价工厂（maquilladoras）——美国人拥有的、将美国部件组合成最终产品再重新出口回美国的工厂——的廉价劳动力作为当地经济的支柱，正在取代安定的农业的地位。


  被我们称作“边境线”的地方，一直都是一大片荒凉且不稳定的沙漠，宽达数公里，其文化一直都和那里的植被一样稀薄：那是一片野蛮如阿兹特克人都无法掌控的区域，一片在18、19世纪被阿帕奇人所虐待的区域，一片美国士兵未能成功捕获土匪革命者帽子维拉的区域。“这片区域对殖民扩张最大的障碍几乎都是‘天然’的，”学者丹尼尔·纽金特（Daniel Nugent）写道，“严酷的气候、水源的匮乏、遥远的距离将这块区域与中心区隔离开来，并把每一个‘文明的’定居点与相邻者隔离开来。”[1]


  巴士来到一个低坡旁，在被刺柏和灌木蒿点缀的棕色山体间，一条细长的带状工厂及棚户区几乎延伸到了地平线。这是边境小镇诺加莱斯（Nogales）：一个人口拥挤、狭窄又密集的街区，破损的临街灰泥墙面上喷涂着纳粹十字记号和商业涂鸦，还有破了的塑料和霓虹标志，《摩登原始人》和其他电视偶像的花哨壁画。在这些图像中，就有罗萨·考迪约给我讲过的从整个墨西哥吸引来蓝领工人的廉价工厂。


  这种移入造成了棚户区和暴力犯罪、毒品及酒精滥用、阶级冲突、家庭瓦解和失业，因为并不是所有的移民都能找到工作。和墨西哥其他地区相比，强奸和汽车事故在北部更普遍。从1968年到1995年，超过2000家公司入驻这个区域，从而形成了被美国医疗协会（American Medical Association）称作受污染空气、有毒的地下和地表水、不卫生的废物倾倒，以及其他与不受控的城市增长相关的健康和环境问题的“化粪池”。[2]它是一个现代的淘金潮——带着丑陋的动荡和光明的承诺，但是规模更巨大，并且更可能是持久的。


  我们的很多微波炉、电视机、录像机、烤面包机、玩具和日常服装都是由这条边境线的墨西哥劳工制造的，他们每天收入在3到5美元之间——不是1小时，而是1天！常常是在危险的条件之下。美国消费者现在正和第三世界工人处于一种紧张的政治经济关系中。但是这个关系是寡头式的，就像古雅典或者罗马公民和他们的奴隶一样。


  我也看到了快钱的迹象：酒吧、夜店、廉价旅馆和纪念品商店；有太多的台球厅、“欢乐时光”（Happy Hour）标志，以及开道奇拉姆皮卡的全副武装的警察；有太多的男人穿着设计师牛仔装、带着BB机或者拿着手机和其他轻便通信设备。我第一次在墨西哥看到了被双链锁锁在金属柱子上的昂贵的山地车，而不是没有锁的生锈自行车。一个橱窗里展示着一台从牛仔靴子里竖起来的手机，靴子上有黑色的鳄鱼设计和白色皮质的尖角。我从瓜达拉哈拉开始，就已经看到一条处于扩张中的审美及社区鸿沟，而索诺拉的诺加莱斯，则是这条鸿沟的压缩总和。[3]


  我入住了一家酒店，然后步行走向两国间的边境线。我在那儿观看两个男孩踢着用破布制作的足球，直到其中一人把球踢上了一个废铁料做的房顶。球没能重新滚下来，男孩子们就走掉了。我看到一群留着朋克发型、染着五颜六色的头发的青少年，他们系着昂贵的皮带、戴着冬季滑雪帽、穿着夏日短裤——任何他们可以拿到手的东西。他们的表情桀骜不驯。离边境线100米的地方，是废铁皮店面最后的集聚地，它们提供每一种纪念品和包括场外投注在内的每一种业余活动。我在那儿看到一群群穷困潦倒的人，他们散发出强烈的酒精气味。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道，5世纪的哥特人“吸收了恶习，却没有模仿（罗马）文明社会的艺术和制度”。我在这边境线上所见到的，并不是什么新事物。


  被叫作“国际街”的真正边境线，是一堵12英尺（约3.66米）高、锈色深暗的“铁幕”，它是美国当局用美军从越南和波斯湾带回的铁皮废料建造起来的。[4]在这堵墙下向后退一点，我可以辨认出山上高处，美国一侧房屋的整洁的矩形屋顶，很明显，它们的每一个接合处和部件都是标准化生产的，和我身边由外行人灵感突发而创造出的仓库形成了反差。


  我从这堵“铁幕”走回到墨西哥的边境小镇。索诺拉的诺加莱斯有10.8万正式居民，算上非正式居民的话，会超过20万。它的人口增长速率——由于高出生率和从南方前来的持续的移民——已经达到了令人震惊的每年4.2%。这意味着诺加莱斯的人口每16.5年就翻一番。1980年，这儿的人口是1995年末的一半左右。很多移民来自锡那罗亚州和索诺拉南部，他们到这个城市的80间美国工厂工作，这些工厂雇用了这个城市40%的劳动力。墨西哥南部远一些的区域正在变空，与此同时，边境沿线的人口和社会问题在持续攀升。诺加莱斯整片整片的区域都没有自来水或者下水道线。“犯罪案件已经跳出了图表之外。”一位社工告诉我。不过，诺加莱斯仍然比东边300英里（约483公里）外、得克萨斯州埃尔帕索对面的华雷斯城（Ciudad Juárez）要小，也没有那么暴力和破败。在华雷斯城，社会秩序在很大程度上都已经瓦解，除了穷人外，所有人的房屋都装有电子监控系统。1995年，一位美国毒品执法警员在那儿刚一露面，就被一个13岁的墨西哥人枪杀了。


  “这边境线曾经是为企业家、高收入者而存在的，”当地的一位经济学家弗朗西斯科·劳拉·瓦伦西亚告诉我，“但是现在，本地的现实是由来自社会阶梯底部的人所驱动的。我们这里曾经只是有移民；而现在，我们有一整代移民的孩子。在20世纪末，我们拥有以前从没有过的东西：不仅是边境线，还有贫穷和失业的整个边境文化。”


  尽管在这里，在这城市之中，边境线看上去是令人生畏的，但是在沙漠上，它消退成了几股带刺的铁丝网，仅能防止牛群的迁移。在得克萨斯州狭窄的格兰德河（Rio Grande）上，完全没有防护，也没有任何自然屏障——没有山脉或者宽广汹涌的河流，可以轻易地穿过边境。美国边境警卫使用的军事雷达就像黑暗森林里的一支手电筒。作为一种纯粹法律上的人工构建，有一天这边境线将恢复到它一直都是的东西：一种难以控制、政治上模糊的沙漠之“棕色区域”，它宽达数百公里，各种文明（西班牙、盎格鲁、来自北极的说阿萨帕斯肯语的印第安人，以及来自墨西哥南部的阿兹特克印第安人）曾经在这里相互混合。“从来没有人真正被边境阻止，”俗语说，“只会被推迟而已。”[5]


  让墨西哥至今还稳定的因素——毒品利润和非法移民寄回家的收入——正是华盛顿声称要遏止的。但若没有毒品和非法移民，美国也许会面临它一直都害怕的东西：一场真实的墨西哥革命，以及边境上真正的混乱。夺走墨西哥最大的收入来源，会威胁这个国家的中央当局，使之崩塌。考虑到边境线上的漏洞重重，美国西南部的人民——就像我晚些将被告知的那样——将会为阻止那样的大灾难而牺牲掉任何原则。的确，通过人为地支持墨西哥经济并使其畸形化，美国为大麻和可卡因的欲求提供了战略性的保护，以阻止来自一个混乱且人口日益增多的第三世界邻国的更大规模的移民洪流。


  让人难以接受的墨西哥之事实，在于它的棘手性：它是一个古老且人口稠密的“水利”文明，就像埃及、中国和印度的一样，修筑大型水利和土木工程的需求导致了庞大、官僚化的专制制度，它们以一种或另一种形态存在了如此多的世纪，以至于在多党民主之下，这样的政治文化仍然根深蒂固，即使受到了北边伟大文明的影响。我们对墨西哥的影响是否会带给它更多裨益，这一点也是不明晰的。我们对毒品的大胃口也许会把这个古老的非西方文明转变成一个无道德观念却又充满活力的21世纪野兽。


  与此同时，融合在不可逆转地进行着。跨越两国的航运已经在菲尼克斯和瓜伊马斯、图森和洛斯莫其思、达拉斯和奇瓦瓦城等地涌现出来，富裕的墨西哥人和美国人乘飞机在其间往返工作。尽管加州对更大规模墨西哥移民的敌对态度在20世纪90年代中期被广泛报道，像小乔治·布什州长和菲尔·格雷姆参议员这样的得克萨斯政客已找到了更多和墨西哥的关联。加州和德州对于墨西哥难题的不同反应是由地理决定的：洛杉矶这类有吸引力的主要城市和墨西哥边境很近，这使得加州很容易受到非法移民的影响；但得克萨斯州的处境则相当不同（与洛杉矶仅一城就有350万人口相比，埃尔帕索的人口仅为51.5万）。此外，和加州相连的墨西哥太平洋海岸，一直就是贸易和移民的通道。而且，虽然墨西哥西北部缺乏能和洛杉矶竞争的有吸引力的城市，其东北部的蒙特雷是拥有220万居民的墨西哥第三大城市，正处于蓬勃发展和工业化的进程中，并且留住了众多移民——若不是蒙特雷，他们就会威胁到得克萨斯。[6]因此，尽管有20世纪90年代中期加州关于移民的喧闹的政治斗争，得克萨斯和墨西哥东北部的再融合已是正在安静进行中的历史。


  还有迅速发展的双边商业和救灾机构网络，就像新的亚利桑那—索诺拉商会，以及位于图森的环境组织索诺拉研究所——根据一位叫温迪·莱尔德的员工对我所讲，该机构的目标在于“把边境线击破，将两侧的社区连接起来”。罗萨·考迪约曾在埃莫西约说过：“今天的激进分子是跨越两国的，因为不仅有从上而来的全球化，”——即来自这些新的跨境机构的——“也还有从下而来的。”——伴随着合法和非法移民的压力所产生的。[7]我在想，科科帕（Cocopah）和奇卡普（Kikapu）这两个在边境线上往返跨越、拥有墨西哥—美国双重国籍的印第安部落，是不是会成为未来的模板，因为往来两国的贸易和人数的绝对量，在侵蚀着两国的抵抗。


  法国历史学家费尔南·布罗代尔——我曾在墨西哥城的前部长书房里看到过他的书——相信，地理将最终决定一切。北美的地理使命也许并不是从东向西，而是让分隔了我们与墨西哥、加拿大的武断线条消失掉，即使东岸和欧洲、西岸和亚洲，以及西南部和墨西哥之间的关系都在强化。另两位法国思想家，米歇尔·福柯和克劳德·列维斯特劳斯相信，历史也许并没有结束或者开始：只有超越了道德或者政治目的之范畴的持续的动荡和转化。


  墨西哥的演变所显示出的与此相同。16世纪早期，安居的印第安游牧民，也即远祖来自亚洲东部边缘的阿兹特克人，被来自欧洲西部边缘的人——通过造船革命而消除了海洋阻隔的追求财富的西班牙士兵——所征服。印第安人和西班牙征服者都不曾有过欧洲启蒙运动这样的经历，而启蒙运动的自由探究、机会和公正的原则，是美国的立国基础。但现在，墨西哥的旧世界混血社会正在以不可预测的方式与我们自己的启蒙后世界相融合。不只是墨西哥，美国也可能会发展出一个非常模糊的新文化。


  我们和墨西哥的边境线是否就像是中国的长城：一个在沙漠中建造的人为屏障，以将游牧的突厥（Turkic）部落人阻挡在外，但是就如吉本所写，它虽然保持着“世界地图上一个显著的位置……却从未为中国人的安全做出贡献”？


  是跨越那废铁屏障的时候了。


  
    [1] Nugent, Spent Cartridges of Revolution：An Anthropological History of Namiquipa, Chihuahua.虽然该书的焦点在索诺拉东部毗邻的奇瓦瓦州，纽金特的潜在主题是墨西哥北部和西北部文明的历史性稀薄。

  


  
    [2] 见Robert G.Varady等，“The Sonoran Pimeria Alta：Shared Environmental Problems and Challenges”。

  


  
    [3] 我同意威廉·朗格维舍（William Langewiesche）在其墨西哥—美国边境游记《切割迹象》（Cutting for Sign）中所写的：“这边境线是临时的。它是危险的。它是粗鲁的。这不是你下一次度假要去的地方。”

  


  
    [4] 在我到访之后，1997年建造了在建筑上更加有吸引力的防护。

  


  
    [5] 实际上，这已经开始发生。边境线被大群大群的迁移者们突击，在离诺加莱斯“铁幕”不远的沙漠里，他们在晚上、甚至在光天化日之下跨过边境。尽管8年前就有过大赦令，得克萨斯在1994年仍然有超过55万的非法墨西哥外来者，而加州州长皮特·威尔森（Pete Wilson）已宣布加州被非法外来者所“围攻”。事实上，估计有10%的墨西哥人口——900万到1000万人——实际上都住在美国。见Douglas Payne, “Mexico and Its Discontents”。

  


  
    [6] 当然，近期人口达到约190万的蒂华纳区域毗邻圣迭戈，并且几乎和蒙特雷一样稠密。但是蒂华纳保留了一个过度发展的边境聚居地的特点，而不是像蒙特雷那样更加稳定的城市社区。因此，比起蒙特雷，一个墨西哥人会更可能想要逃离蒂华纳。

  


  
    [7] 科罗拉多、圣克鲁斯和圣佩德罗水系以及众多的支流，也无视边境线。同样的地下蓄水层给墨西哥和美国供水。1989年，当干旱终止了进入索诺拉的诺加莱斯住宅中的水流时，亚利桑那州的诺加莱斯允许其边境水源被免费泵入等待的卡车中。墨西哥的下水道污水和污染跨过边境进入美国，毒害了美国的地下水和空气，这引发了美国人的抱怨，但同样也引发了援助。见Varady等，“The Sonoran Pimeria Alta”。

  


  第十三章

  跨越长城


  在共产主义时代，我多次穿越柏林墙。我随同库尔德人从伊拉克非法地穿越边境线到了伊朗。我在20世纪70年代从约旦越境到以色列、从巴基斯坦越境到印度，在80年代从希腊塞浦路斯越境到土耳其塞浦路斯。1983年，从叙利亚的大马士革，我走到了戈兰高地上离非军事区第一名以色列士兵仅几米的地方。但在我生命中，我还从来不曾经历过从索诺拉的诺加莱斯跨入亚利桑那的诺加莱斯时这样陡然的转变，那是在1995年11月1日。这次经历将会帮助我理解美国的城市转化。


  在墨西哥诺加莱斯那破损的人行道上，被乞丐们环绕的我盯着在微风中啪啪作响的星条旗，它位于两个像麦当劳一样的白色拱门上，标志着国际过境点。汽车在检察道上等候。行人过境点位于车道左边由美国政府建造的小楼里。这栋建筑的玻璃门就是实际的边境线。仅仅通过接触门把，你就进入了一个新的有形世界。


  在经历了墨西哥建筑的混乱之后，这结构坚固的门把，连同其高质量的金属、干净的玻璃，以及房间里瓷砖安装的精确方式——每块砖和另一块之间都是同样的毫米距离，在我眼中就像是一种启示。房间里只有两个人：一位在来者通过金属探测器之前检查其身份文件的移民官，和一位站在X光行李安检机旁的海关官员。两个人都很安静，没有谁和另一个人说话。我记得在墨西哥和其他第三世界地区，同样大小的政府空间内会有一群群的公务员和攀谈者，他们在饮茶或者呷咖啡的同时，活跃地聊着天。透过玻璃观望车道，我看到在这边境站上驻防的人是如此之少，但其运营是如此之高效。


  我把美国护照递给这个女移民官。她抬头看看我，问我在墨西哥停留了多长时间。我告诉她待了有好几周。她问：“为什么这么久？”我解释说我是一个记者。她把护照递回给我。通过眼光，她让我移动通过金属探测器。海关官员没有让我把帆布背包通过机器。美国海关服务根据“形象评判”（profiles）工作，很明显，我看起来并不像嫌疑犯。从墨西哥一侧走入玻璃门后60秒不到，我就进入了美国。


  广告牌、人行道、交通灯、电话和电线等看起来都是直的，它们的曲线和角度都是一致的。在经历了我逐渐习惯的墨西哥事物之后，这完美的标准化造成了一种冷酷的、让人疏远的景观。店铺的标志是用昂贵时髦的高分子聚合物制作的，而不是廉价塑料。我没有在风中听到金属的嘎嘎作响。汽车和我在墨西哥看到的型号相同，但是，啊，它们是不一样的：再没有坏了的生锈车体，再没有由黑胶带粘在一起的断裂挡风玻璃，再没有挂在挡风玻璃里的十字架和其他好运符咒，再没有坏了的消音器产生的噪音。


  我坐的出租车有减震器，灰色中性的内饰没有被撕裂或弄碎，打表器打印收据。当我沉入柔软的车椅套中前往酒店时，我觉得自己好像进入了一个受保护、有秩序的气泡。我并不是指这辆出租车是一个泡泡，而是说，这个新地方整体上是一个泡泡。


  索诺拉州诺加莱斯的皇冠假日酒店，和亚利桑那州诺加莱斯的美洲酒店的单间价格都是50美元。但是尽管那个墨西哥酒店只开了2年，它已经在散架：房门无法正确地闭合，油漆开裂，墙壁开始变脏。亚利桑那州的美洲酒店已经有25年历史，从刚漆完到最近的修补，状况一直都很好。美洲酒店的空调很安静，不像边境线那边的咣当作响。我窗户外的泳池里没有发霉或者剥落的油漆。这儿有可饮用的自来水。我想，发达世界是不是并非由富裕或者淡肤色定义，而是由维护保养所定义的？维护意味着安居而不是游荡，意味着对未来的信念并且为其计划，而不是今天所有的明天就可能失去的预期。维护意味着组织、节俭和责任：你不会去修建没有金钱、时间和决心去维护的东西。维护显示出一个有责任的社区和系统，若无此，就不太可能有实质性的发展。维护反映出对资本的谨慎使用。


  当我在亚利桑那州的诺加莱斯漫步时，我看到的是与墨西哥不同的做事方式，而这种方式又创造出了物质财富。这并不是盎格鲁文化的问题，因为亚利桑那州诺加莱斯96%的人口都是说西班牙语的墨西哥裔。我的意思是，从我在那天于诺加莱斯所见，可感受到美国的国家文化足够稳健，可以吸收其他民族和语言而不失去其独特性。


  我在街上看到的人，大部分都说西班牙语，但是对我来说，他们同样可以是说英语的。不论是他们高质量的休闲装，他们有目的地阔步而行——这显示出他们正在去什么地方，而不是闲逛，说话时手势的缺乏——还是我问路时他们声音中非人格性的机械式友好，与索诺拉的西班牙语者相比，他们在我眼中是完全现代的。


  葡萄牙的前总理和总统马里奥·索尔斯（Mario Soars）曾说，你说的语言决定了你是什么。现在我不是那么确定了。也许英语对于美国来说根本就不怎么重要。亨利·詹姆斯在接受了移民的事实之后指出：“美国真正最终未来的口音，其命运可能是成为这个地球上最美的口音，成为人性的音乐……但不论我们将怎么认识它，都不会将其认作是英语。”定义美国的，是一种心理状态，而不是一种宗教派别或者语言风格。（这是作家迈克尔·林德所称的“跨文化美国”，即使并没有语言的联结。不过，在其他地方，我的经历总体来说并没有证实林德的和过去一样坚固可区分的国家之远景。）


  尽管“两个诺加莱斯同样都”（ambos Nogaleses）这个表达坚持了一种共同的身份，这两个城镇的区别是基本的、有形的。亚利桑那州的诺加莱斯比索诺拉州的诺加莱斯覆盖的土地面积仅少一点，却只有2.1万居民，是一个相当精确的数据；而在索诺拉的诺加莱斯，没人知道有多少人居住在那里。（官方数据是10.8万，但是我听到过高达30万的非官方数据。[1]）在美国的诺加莱斯，街道安安静静、一尘不染，车和人都比在墨西哥要少很多。其结果就是，让距离看起来非常遥远。出租车并不在街上徘徊，所以没有自己的车让我真正搁浅了。我到达的地球上的这个区域，其生意并不是在公共场合进行的，所以街道生活是稀落的。吸引眼光的事物很少，因为美国文明大部分是由经济和技术进步所驱动，而非传统和意识形态。我在南加州和中西部所见过的后城市化舱区显示出，这样的进步和技术正在塑造着居住模式。


  当英国人和其他北欧移民带着资产阶级精神横扫过这片大部分都无人居住的土地时，过去就已经在彼时彼地被抛落身后了，从那时开始，技术和对资本的利用已经决定了几乎所有事情。由于随后而至的移民们来寻求机会，周期性移民浪潮的影响就一次又一次地擦除了历史，用另一种科技代替了前一种。在美国，就像亚利桑那州诺加莱斯的街道所表明的一样，经济效率就是一切。自由主义者也许会对社会达尔文主义发出警告，但是对过时技术以及与之相连的工作和社会模式的替代，一直以来就是我们的历史之所在，因为移民们——就像洛杉矶的扎黑尔·维尔季和文森特·焦，以及这儿的墨西哥裔美国人（就像我将会了解到的一样）——想要这样。对于他们来说，这意味着解放：成功或者失败的机会，以及纯粹因他们自己的才赋、能量和好运而被评价。


  在墨西哥，布满灰尘的邮局看起来就像是已经被清空了一样，纸张歪歪斜斜、家具残缺不全。在亚利桑那州诺加莱斯，邮局里的西班牙嗓音是我最后才注意到的。立即让我吃惊的是一沓沓整洁的打印表格、正常工作的大壁钟、一栏栏整齐排好社区宣传单的告示板、安静排队等待的人。角落里稍微耸肩站立的警察，他认真地翻阅文书，和我在墨西哥见到过的笑容猥亵、大摇大摆的警察大相径庭。


  我注意到附近的一个公园，里面有孩子在修整好的场地上踢着新足球，还有一个棒球场地和一座塑胶城堡。我想起了1英里外，在边境线另一侧踢着破布球的两个男孩。


  亚利桑那州诺加莱斯安静的街道，连同其展示出的非胁迫性秩序和勤劳，投射出了不仅与墨西哥，也和我旅行过的其他国家不一样的美国。亚利桑那州诺加莱斯至少在这种程度上证明了美国的独特和隔绝是多么奇妙。在美国，一个旅行作家是没有可供支配的异域风情的道具的。[2]


  


  “我们亚利桑那州诺加莱斯的人给山姆大叔交税，但是在墨西哥发生的事情对我们的影响大过在美国发生的事情。这个镇上，每10个购物者中，8个都是来自边境那边的墨西哥人。由于最近比索贬值，他们的购买力下降，所以不来购物了。这里的失业率是25%。街道安静的原因不仅是因为这里是有秩序的美国，还因为亚利桑那州的这个区域处于墨西哥经济所导致的衰退之中。”


  路易·瓦尔迪兹（Louie Valdez）的曾叔祖父是帽子维拉部队里的墨西哥游击队员，他戴着线框眼镜，身穿中性绿色衬衣，配一条涡纹图案领带，看起来像个证券交易员。看到我瞥过布满他桌面的黄色方形便利贴，他提到：“是的，我就是贴纸一代（Post-it generation）。”他继续说：“10岁的时候，我有次旅行穿越整个国家到达了华盛顿特区。那是我第一次离开亚利桑那。我们去了国家档案馆，看到有框的《宪法》和《独立宣言》被放在聚光灯下。我是个小孩。这些文件看起来比我还大。我感到敬畏。听上去很老土，但那次旅行是我青少年时代的亮点。在那之后，所有我想做的事情就是参与政治。”21岁时，瓦尔迪兹被选入当地学校董事会。1995年1月，24岁的他被选为美国独立城市中最年轻的在任市长。


  “《北美自由贸易协定》（NAFTA）是一个伪装，”瓦尔迪兹告诉我，“这里很多墨西哥裔美国人将会告诉你，帕特·布坎南（Pat Buchanan）和罗斯·佩罗特（Ross Perot）是正确的。当然，我理解在宏观上和地理政治上对NAFTA的需求。我知道柏林墙倒塌了，我们都在一个地球村中，如此等等。但是当边境线最终消解的时候，我们诺加莱斯人会被忽视。”瓦尔迪兹递给我一封来自田纳西某公司的令人沮丧的来信，信中告诉他，公司将会关闭在诺加莱斯的工厂，也许会在工资更低的墨西哥开一家新厂。


  “我们并不想要一个会让墨西哥的所有问题都来到这里的开放边境。人们很高兴看到那堵波纹铁墙在边境上竖立起来，它减少了犯罪，因为墨西哥穷人更难偷渡。我们不想要卡车车流自由地通过边境，那会拥堵我们的街道、污染我们的空气。我同意，50年后我们也许会成为一个繁荣的跨两国区域中心。但是在此时和彼时之间，我们将没法处理墨西哥的问题……我们是美国人，这意味着我们有权利。在墨西哥，人权是个笑话。那就是为什么我们是极端民族主义者。这儿的很多人在想：‘为什么索诺拉的人要来到我们这边？他来这里生孩子、享受福利。’这让人气愤。这里的公众不想要没法自给自足的人。”


  瓦尔迪兹进一步说：“我住在离边境线1英里的地方。晚上我听到汽笛声、枪声、边境巡逻车在山里的隆隆声。”


  “世纪之交，墨西哥将会发生什么？”我问瓦尔迪兹。


  “忘掉穷人。在接下来10年或者12年中，将会制造出真正大规模政治动荡的，是墨西哥增长中的中产阶级。但这可能会是一次没有决心的动乱，就像墨西哥历史上的那些一样。然后要小心：华盛顿将没人能帮助这里的我们。”


  


  接下来，我见到了《诺加莱斯国际报》的爱尔兰移民编辑布伦丹·菲茨西蒙斯（Brendan Fitzsimons）。他告诉我：“关于毒品的战争是个笑话，”菲茨西蒙斯怀疑，在几十年之后，“你会在西夫韦超市货架上看到可卡因和大麻，像香烟一样收重税。现在，亚利桑那州诺加莱斯和得克萨斯州麦卡伦是可卡因进入美国的主要地点。纽约和波士顿人从我们的街道上获得可卡因。如果这周围沙漠上的小型飞机交通减少，那仅仅是因为墨西哥人现在用波音707和737直接从墨西哥大型机场运送可卡因了。”


  在接下来的数周内，我一次次听说了这一点。在边境线上，毒品和非法移民这类问题并不像在美国其他地方——特别是华盛顿特区——那样是道德和政治上的抽象概念。聆听住在墨西哥附近的郡治安官、市政官员、年轻专业人士、经济学家和像菲茨西蒙斯这样的记者谈论毒品，是以现实的灰度而非绝对的黑白来看待问题。只有当我在边境线北边几百公里之外时，才会有人把毒品战争作为一种严肃的努力来讨论。


  几周之后，为了进一步调查毒品问题，我驾车从图克森回向东南，去会见在诺加莱斯东边边境线上科奇斯郡的治安官约翰·E. 品特克（John E.Pintek）。在科奇斯郡监狱的大厅里，我看到了品特克前任们的照片，包括屠杀者“得州约翰”（“Texas John” Slaughter）和C. S. 弗莱——在有名的1881年枪战中，弗莱在附近墓碑镇O. K. 克拉尔（O.K.Corral）家旁边开了一家摄影店。品特克55岁左右，灰色头发开始变白。他是该郡历史上第一位在官方照片中不戴传统警长徽章和牛仔帽的治安官。尽管如此，他浓重的鼻音和直率的谈话是典型的西部执法官特征。品特克是一位19世纪晚期克罗地亚移民的儿子。当我问及他对当下巴尔干危机的想法时，他耸耸肩：“那只是一群疯子互相杀害。”


  以19世纪60年代在这里和殖民者抗战的著名阿帕奇武士命名，科奇斯郡是一片6300平方英里（约1.63万平方公里）的沙漠，比康涅狄格州还大。因为这个郡上几乎每一通电话都要收费，所以品特克弄了个免费号码。关于毒品战争，品特克说，“科奇斯郡包含82英里（约132公里）的墨西哥—美国边境线。边境联盟组织（Border Alliance Group，BAG）有来自7家不同机构的11个人在这82英里边境线上巡逻。有一个（雷达）气球，它或多或少地阻止了一些小型飞机运输。但是这些东西一直都在从陆路进入。当你抓住某个人时，他会用西班牙语对你说：‘你抓住了我，但是其他9个人通过了。’那差不多是准确的：对于毒贩子，10%的货物会丢失，因为毒品搜查正是做生意的代价。现在，想想这一点。想想这个事实：西南部的便利店大概会因为入店行窃丢失13%的商品，但仍然正常运营。和便利店不同，毒贩子没有管理开销：没有保险成本或者需要支付的养老金。而且你知道当你在搜查行动中没收他们的汽车后会发生什么吗？他们在拍卖的时候再买回去而已。在边境城镇道格拉斯和诺加莱——我觉得其经济大概有60%是由毒品驱动的，图克森零售业经济的数据会是25%，我猜想。”


  一位图克森经济学家对我解释了毒品是如何在整个西南部“缓冲零售业贸易”的。“这些来自索诺拉的人，还能从别的什么地方挣钱买72英寸电视机、道奇卡车、雪佛兰皮卡、埃斯蒂斯度假屋和其他昂贵的消费品呢？你去过索诺拉吗？那儿除了低工资的廉价工厂职位，就什么都没有了。有个人带祖母来图克森医院做胆囊手术，并且用现金付钱。他会说他在索诺拉有一个牧场。更可能的是，他的牧场上有一条飞机跑道，用来做可想而知的那种生意。”亚利桑那州南部的传统智慧是：毒品是帮助墨西哥度过了1994—1995年比索危机而不致发生暴力的替代经济。


  品特克同意，墨西哥既需要毒品收入，也需要非法移民的收入来保持经济上的稳定。“当然，”他说，“在科奇斯郡这儿很少有人吸食毒品。他们负担不起！毒贩在菲尼克斯以高得多的价格出售这些东西。它们就这样传递通过。”


  关于毒品使用的真正问题不在于怎样阻止它：那恐怕是不可能的，而且考虑到墨西哥稳定性的风险，也许那甚至也不是完全可取的。相反，我之所以对毒品使用感兴趣，是在于它所显示出的美国社会及其可能的前进方向。哲学家伯特兰·罗素在1921年的《大西洋月刊》中撰文解释，因为现代生活常常是“一种违背本能的生活”，所以很多人过着一种“倦怠琐碎、不停地寻求兴奋感”的生活。在21世纪，连同其额外的便利和仿真，所过的生活会更加“违背本能”。对改变意识的毒品的使用，会不会——也许是通过制药业政治游说所宣传的药物而合法地——增加呢？


  
    [1] 也没有人真正记录其他墨西哥边境镇上的人口数据。比如华雷斯城，报道说它有200万居民，真实数字却任人猜测。

  


  
    [2] 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在《玉石人像》（The Marble Faun）中写道：“没有一个作家，在尝试之前，能设想到撰写关于这样一个国家的罗曼蒂克小说是多么困难：它没有阴影、没有古迹、没有神秘、没有生动而黑暗的错误、没有除了辽阔明朗的日光之下的普遍繁荣外任何其他东西，很幸福地，我亲爱的祖国就是这样……浪漫小说和诗歌、常青藤、苔藓，以及墙壁上的花朵，需要破坏来促使它们生长。”霍桑忽略了，奴隶制当然是“黑暗的错误”。

  


  
    第五部分

    分隔的国家

  


  第十四章

  第一片绿洲


  从诺加莱斯到图森的19号州际公路是一条典型的美国四车道高速公路，上面有发光的金属标志和修整好的路边，与墨西哥道路上的泥土坑以及从离公路仅1英寸处就开始的垃圾径不同。巴士穿过了绿谷区，那是一个高收入退休者社区，有着西班牙拱门和高档小商场。离开墨西哥还不久，我呆呆地看着这里的繁华：古铜色肌肤的人戴着墨镜、身穿高尔夫衬衫，把日常杂货提到最新型号的汽车里。我想起了就在“铁幕”另一侧30分钟车程的几千万穷人——他们比边境线这一侧的人口要年轻很多。墨西哥的年龄中位数是17岁，而在亚利桑那这个区域的年龄中位数则是33岁，并且还在快速上升。如果迁移的历史是一种指南，像这种并非基于地理障碍的边境线，也许会减缓或者扰乱人类的大规模移动。但最终，它们不会阻挡他们。


  一簇簇引人注目、受阳光暴晒的悬崖——北边的圣卡塔利娜山脉（Santa Catalina Mountains）、西边的图森山脉（Tucson Moutains）、东边的林孔山脉（Rincon Mountains）——呈现出无情的灰色，它们宣告了图森的地域。人口77.9万的大图森地区（Greater Tucson），比亚特兰大、迈阿密、圣路易斯、明尼苏达、匹兹堡或者辛辛那提都要大。[1]


  最近开始的在西南部干旱地区的定居是人们逃往郊区之结果，其强度更甚于我在中西部草原上所见。85%的亚利桑那人要么住在大图森地区，要么住在菲尼克斯。到21世纪中叶，98%人将住在那些都市区域。[2]随着小镇消亡、大城市周围的郊区以1英亩每小时的速度增长[3]，亚利桑那的模式显示出整个西部干旱区域正在发生的事情。尽管有着神话般的宏伟，西部地区事实上是美国最为拥挤和城市化的地区。[4]


  


  贯穿图森地区的，是超过12000年的持续定居。最早见到这个地方的欧洲人是西班牙传道士弗雷·马科斯·德·尼扎（Fary Marcos de Niza），他是一个赤脚的修士冒险家，在1539年穿越了这个区域，比科罗纳多早一年。他极其夸张的“金子之城”故事，使得科罗纳多在劫难逃的长途冒险中加速进行。西班牙人把他们最终建立起的镇子称作“图森”，这是一个皮马（Pima）印第安词语的西班牙语变体，意指“黑山之足”。1821年，墨西哥独立战争之后，对图森的控制从西班牙转到了墨西哥手中。1846年到1848年，墨西哥和美国的战争没有影响到图森。但是1854年，一个弱势的墨西哥领导人安东尼奥·洛佩兹·德·圣塔·安那（Antonio López de Santa Anna）把希拉河（Gila River）以南包括图森在内的亚利桑那州，以及数千英亩的新墨西哥州西南部，以低于1美元每英亩的价格卖给了美国。作战部长杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）任命了军队的詹姆斯·加德斯登将军去完成该协议，这被称作加德斯登购买。虽然在19世纪60年代，戴维斯将会因其对邦联军的领导而受到中伤，但于富兰克林·皮尔斯总统任职期间，他是“昭昭天命”的坚定拥护者，并且认为一条通过新墨西哥南部和亚利桑那连接加利福尼亚的低海拔铁路是这项事业的关键。


  在“冷战”期间，亚利桑那是联邦国会的领土成员，而图森地区是反叛的温床。随后在19世纪60年代和70年代晚期，则是西大荒一段无法无天的时期。只有在1880年第一条铁路通达之后，美国主权和法律规则才在事实上以及理论上延伸覆盖了图森，而这个城市的经济也开始扩展。然后，图森得到了美国军方的进一步推动。19世纪80年代，数千军队以图森为基地，围捕杰罗尼莫（Geronimo）和其他背叛的阿帕奇人。探险家、走私犯和类似的人群涌入，在很多情况下把属于印第安人的土地划为自己的地界，他们甚至作为随之而来的商人和交易者，以服务新增人口和军队。图森的经济是一种经典的移民经济，财富是一个先到先得的问题。1947年，约翰·冈瑟在《美国之内》中写道：“在图森和菲尼克斯……如果先到达火车站20分钟，人们就会宣称自己有更高的资格。”


  “二战”之后，阳光地带的现象因为空调的普及而成为可能，为图森土地的繁荣带来了新的生命。这个城市的人口从1940年的4万增长到了1960年的20万。[5]在20世纪80年代和90年代，随着通信革命的腾飞，更多人得以从任何地点运营生意，图森温暖的沙漠位置成为一个额外的优势。很多来这里生活的人并不靠图森做生意，其客户是地区性的，或者甚至是全球性的；同时其他的新移民是拥有独立收入的富裕退休者。所以，当地的经济并没有随着人口而相应增长。在亚利桑那大学——它是某种社会和经济上的小岛——和繁荣萧条交替轮换的军用航空产业之外，这儿除了低工资的服务型职位和通过房地产坐地增值而不是生产任何产品的百万富翁精英们，就没什么别的东西了。总体来说，图森是一个尚未破灭的百年投资泡沫。


  


  巴士进入了一个死寂空间的网格工程：数公里让人无聊得打呵欠的商业街上都没有超过两层高的建筑物，而每条商业街都带有一个停车场，有阿比快餐、横滨盖饭、润滑油店、盒子杰克汉堡、丹尼快餐、南门购物中心、埃克森美孚、折扣轮胎、便利店、麦当劳、沃特伯格汉堡、超市、中途庄园、邓肯甜甜圈、第一银行、塔可钟等店面。有一种有序的重复：每几英里就有另一家横滨盖饭、另一家阿比快餐盒和第一银行。一系列为各个社区服务的相互连接的购物中心，常常都是饼干模子般廉价构建的单层石膏板房屋，看起来像是一种无尽的相同的重复：据一位当地规划师所说，它们“每亩地上有三栋，都是粗制滥造的垃圾”。


  我尝试去记住巴士90度转弯的顺序，但很快就失去了任何方向感，因为似乎什么改变都没有，就像我位于一个电脑主板的内部电路之中。后来，我取走一辆出租车并简略地看了看城市地图，发现除了丘陵起伏的北边郊区之外，没有让人迷惑的蜿蜒小路。图森是一个军队风格、200平方英里（约518平方公里）的宿营地，其中央大道——赛比得路（Speedway）——是一条多车道的公路，其沿线是平顶单层的店面和餐厅，它们在很大程度上是以其停车场的尺寸为轮廓的。图森看起来是真正未来性的：一个刻意修建的舱体。


  但图森就像是一个拥有宽阔、多角大道和极少社区氛围的军事营地的事实，是有历史意义的。1776年，西班牙人在这里修造了第一个镇子，和很多西班牙殖民城镇一样，它是以罗马驻防区为模型修造的：房屋没有窗户，背向街道，重点在于内饰而不是外部。实际上，这个城市的主要书店——赛比得路上的书市——是一个没有明显特征的棚屋，其主入口在背后的停车场旁。很多人会告诉我，部分由于其干净的空气和环绕的山峦，图森仍然显示出西大荒的老式风情。而另一方面，附近的菲尼克斯则是其4倍大。它的发展不受自然限制，其空气是全国最脏的之一。


  虽然图森人口中墨西哥裔美国人占25%，非裔美国人占2.9%[6]，但当我到达巴士站时，几乎每个人都是黑肤色或者说西班牙语的穷人。我向几个人询问国会酒店在哪里，没人知道。国会酒店是图森最为有名的历史地标，最后一个仍然运营的市中心老酒店。1933年后期，当地警察正是在国会酒店逮捕了美国最有名的盗贼约翰·迪林杰（John Dillinger）。结果，这间酒店就在这条街道下面，离车站30码（约27米）远。


  图森市中心那一点点东西就在这里了：几条空荡荡的街道，街上有砖墙门面的商店在出售T恤和美国原住民及印度次大陆的布料、“重型皮革”和链条制作的服装、一些传统服饰和老套的现代风景画。商家中很多都有一种消退的嬉皮士面貌。少有顾客，一些店铺是关闭的。它们仅在周末晚上开门，那时街道上会挤满来自亚利桑那大学的学生——他们的可支配收入很少。


  “市中心，”城市行政管理的一位高级官员这样说起，“是一个让前嬉皮士生意人间或破产的地方。也许一些人已经试过了化学毒品，并且认为因为他们对某些事物有怀旧感，所以其他人也会如此。市中心的普通店铺，也许每5年就会变换店主和商品。其理由显然不是经济的，但也许是——就一些店主而言——治疗性的。最终，比如说，在最后一个前嬉皮士破产之后，这个城市也许会尝试一次大型整修，加入人行道上的盆栽和出售更多人们需要的东西的商店。但是西南部的记录显示，即使这种事情做对了，最近的商场仍然会让它败得落花流水。”不论这样的评论有几分真实，这个市中心有助于给予图森那种菲尼克斯所缺乏的罗曼蒂克氛围。


  


  当然，图森市中心的衰落也许仅仅意味着动荡和转化，这是美国历史的常数。美国的意识形态是财富的创造和永久的试验：一个从未完成的建筑工地，里面是被推倒的暂时性规划。建成的美好并不会按旧世界那种程度在这里积累起来。所以，一个观察者既需要新的审美，也需要新的方法来接触历史。在这历史中，对财富本身的创造成为一种解放性的理想。常常被人遗忘的是，建国之父们基本上否决了古希腊的“美德共和国”，而偏爱一种实用主义的、霍布斯式的对待人类的方法。[7]“人类，”本杰明·富兰克林曾评论道，“是一种制作工具的动物。”富兰克林和其他建国者们心中明确的东西，是繁荣而非美丽。


  但是郊区蔓延和市中心的衰落，会对图森的全体市民加以怎样的影响？毕竟，托克维尔强调过，美国爱国主义是从“自由而坚强”的有公共精神的社区中生长出来的，在那里，“他（美国人）的国家性格特征”并非抽象，而是在他周围“被独特标记”的。托克维尔写到，正是这种具体的社区感，形成了这样一种“对国家的本能之爱”，即使是在新来乍到的移民之中。但是在美国中部，我见到了破碎的都市里，全球性中产阶级正在郊区涌现，与工人阶级穷人居住的社区越来越不相干。那么阶级和种族群体在图森是如何分隔的？在任何意义上，这里仍然存在一个一体之社区吗？


  


  “将这些西部城市合在一起的东西是如此之少，一支篮球队就是所有的了：它是一支体育队、一个交响乐团和一个教堂卷成的一体，”一位图森社会学家说道，“因为图森或者任何其他一座拥有大型州立大学的城市都无法在当地找到篮球天才，所以社区自尊就变成了关于哪个西南部城市能从远处雇用到最多的有天赋的黑人来代表它的问题。”


  在图森的第一晚，我去了亚利桑那大学室内体育场的一场大学篮球队混战。这场比赛既不是常规赛季的一部分，也不是季前赛，而是大学球员们分成两组、穿上深色和浅色的运动衫，相互比赛一段时间。然而，成千上万的观看者都花费数美元来挤满观众台并且尖声大叫，他们由三个而非一个拉拉队所鼓舞着：其中两个是大学生年龄，一个是一班高中生。不仅每一场常规赛季的门票都售罄，而且一组季票事实上可以要求1万到1.5万乃至更多的给大学的捐款。连同季票而来的这种社会声誉，在东岸绝无等同者。在图森的离婚案件中，谁得到季票可以成为最有争议的问题。在比赛中，我无意中听到两个女人——我推测她们有70多岁——很狂热地讨论大学队的长处和弱点。我看到一个有魅力的中年妇女在她闪闪发光的项链和其他金首饰下穿着校队汗衫。这里似乎有着比仅仅一场比赛更重要的利害关系。


  “任何文明，”诺贝尔奖得主切斯瓦夫·米沃什写道，“如果以一种质朴简单的假设来看待（就像斯威夫特看他当时的英国一样），都将展现出一些人们由于熟悉而接受为完全自然的奇怪特点。”我观察到的奇怪却完全习以为常的特点是这个：整个人群，以及每一名拉拉队队员和几乎每一位教练及官方人员都是白人，在很多情况下有着蜂蜜般的金色头发；与此同时，几乎每一个在球场上打球的都是黑人。这不是有点像古罗马——其角斗士常常来自“野蛮人”，也就是说，被统治的种族——吗？虽然这些角斗场的明星们间或获得了名声和美丽女人的注意力，他们绝对没有被当作平等者来看待。这种不平等性，映射出了最终通过“野蛮人”的渗透而促使罗马倒塌的不平等性。种族问题是美国的历史性悲剧，但是图森的人群并非罗马人。他们并没有为流血而尖叫，而是带着钦佩为球员咆哮。因为以持续的身体移动为特征，篮球提供了“违背本能的”——就像哲学家伯特兰·罗素所加的标签那样——大众存在所需要的模拟性兴奋感。而且，因为比足球更加流畅，并且球员的短裤和背心上装非常生动地显露出他们的发达肌肉，篮球让民众兴奋起来，却无须受到和拳击相关的不健康暴力的影响。篮球是一项净化了的角斗运动。这直白的种族事实——观众是白人而大部分球员是黑人——要么没有被忽略漠视，要么被引导为正面的感受。尖叫的金发人群和大汗淋漓的黑人球员也许显示出了一个社会处理而非强化——像在古罗马那样——种族冲突的方式。


  


  图森是一个沿着瑞力多河——一条在大雨之后会溢满喷涌而出的棕色水流的干涸浅峡谷——的位于沙漠中的绿洲文化。它是一个漂流者的城市，不论穷富，大部分当地人口都在生存线上挣扎。“图森大体上是一个最低工资城镇，”写了9本关于西南地区的著作的查尔斯·鲍登（Charles Bawden）这样告诉我，“它是有着墨西哥工厂经济的美国等价物。”就和索诺拉的诺加莱斯一样。


  据说，住在图森的大部分人都只是为了不受干扰而从其他地方来的。当地的政治参与度低得惨不忍睹，在非大选年的投票率为25%—30%：美国最低的投票率。你在街上看到的人相对很少。少有人行道，几乎没有出租车。它是一个BB机、车载手机和私人安保系统的城市。随着图森的零售经销商让步于连锁商店，当地的商业精英正在消失，工资停滞不前，犯罪指数在美国大城市中排名第八高，次于坦帕、迈阿密、圣路易斯、亚特兰大、巴吞鲁日、纽瓦克、巴尔的摩和堪萨斯城。[8]几乎没有城市规划。


  “很多社区里，人们都不会居住足够长的时间来建立社区联系，”亚利桑那大学的一位人类学家汤姆·谢利丹（Tom Sheridan）解释说，“这是阳光地带的途中人群（people in transit）现象。图森的社区协会还是比菲尼克斯的更活跃，菲尼克斯的10个新来者中，有7个早晚都要离开。”[9]


  “从1980年开始，社区生活有了真正的下降，”图森市议员莫莉·麦卡森（Molly McKasson）告诉我，“尽管有20世纪80年代的大幅增长和发展，家庭收入的中位数下降了8%，在贫困中生活的人数增加了68%，而且我们第一次接近于租房经济：这儿几乎50%的人租房而不是自有房屋。”[10]


  图森现在的平均家庭收入是21748美元，相比之下，1972年是25500美元（以同样的美元价值计算）。单亲母亲的平均收入是14595美元。所有图森家庭中，超过三分之一的收入少于15000美元。“你有意识到这些数字有多低吗？”麦卡森说，“这些女人没法支付日托所，她们的孩子在白天被单独留在家里。而且这些是贫困线以上的人！所有的压力指标都在上升。暂居、单亲母亲、租客、儿童虐待、青少年犯罪都有上升。”麦卡森指数的大部分数据仅比全国平均数据稍显夸张。社会危机对黑人、白人和墨西哥人社区的影响程度相近。


  西南部充满了这样的绿洲：低工资、单层营房，连同高比例的漂流者和破碎家庭。西部的毒品逮捕比全国其他任何地方都高。不过，到1998年年中，图森的失业率已经下降到3%以下：我最后一次离开该地后不久，潮流也许已经开始转变的一个信号。


  


  虽然图森北部主要为白人，“南边”却主要是墨西哥裔（包括合法和非法移民）——并且犯罪猖獗。66岁的阿图罗·卡里略·斯特朗（Arturo Carillo Strong）是一位退休的图森警察和联邦卧底警探，一天早上他带我逛了墨西哥裔的南边。


  “在那儿，”阿图罗说，指着一些带铁栅栏的富丽堂皇的牧场式住宅，“你会看到你的毒品资金在起作用。就看看那高档的熟铁栅栏，你会知道它是用建筑中和熟铁等量的毒品付的钱。”阿图罗的导览行程从中心社区开始，然后继续进入好莱坞社区和索巴可社区（“腋窝社区”）。我对南边的了无生机感到震惊。没有任何事物显示出这是一个危险的地区，但图森的75个帮派大部分都在这里运作。当阿图罗告诉我驾车射击和大麻屋时，我真的很吃惊：我只看到维护得当的大片相同设计的金属或沥青屋顶白漆房子，有一些甚至还有三角梅和夹竹桃的花园，尽管土壤是贫瘠的沙漠土。唯有的工人阶级贫穷迹象就是老皮卡和偶尔出现的松垂的晾衣绳（不过，在这干旱的气候里，烘干机并非真正必需）。“父辈或者祖父辈还好，但是小孩们很糟糕，”阿古罗解释道，“由于学校里的同侪压力，父母或者祖父母没法控制他们。并且双亲之一在监狱或者两人分居是很寻常的。祖父母们照顾花园、修理房屋，那就是为什么这儿看起来挺好。但是在这片奇怪的新国土上，连同如此多的诱惑和强有力的破坏性力量，老家伙们只能看着孩子们变成怪物。”


  阿图罗继续说道：“在以前，一次逮捕总是意味着犯罪者经过医院到达警察局的旅程。我们曾经逮住两个家伙，狠狠地揍了他们一顿，然后将他们扔进一片荆棘丛，然后再将他们登记。很长一段时间以来你都不能那么做了。现在，这些强硬的手段又开始回来了。规则有了些松动。警察中有一种气氛在说，不择手段，也要把犯罪率降下来。”阿图罗说，墨西哥边境附近的美国警察新浮现出的功能，就是需要多少抗衡性暴力就用多少，从而将毒品相关的犯罪保持在可接受的程度。


  


  一辆生锈的老车在我们前面高速急转弯。在32摄氏度的热气里，这辆车的窗户是摇下来的：很明显它没有空调。注视着司机，阿图罗说：“短发、宽松的T恤、卑鄙的眼光，他是一个帮派成员。我打赌他穿着嘻哈短裤（从膝盖下面裁掉的宽松裤子）。”


  我们经过了一个修整过的漂亮公园，里面有柏树。“晚上这里全是毒品贩子。如果他们看到一张白人面孔，即使是在一个街区之外，他们就会开枪。他们有吹口哨通风报信的人：在角落里闲逛着，如果看到陌生人靠近就吹口哨。”


  我们来到一个漂亮的墨西哥教堂。它粉刷过的墙壁在太阳下发光，它的钟塔和庭院让我想起了西班牙和北美宗教建筑的优雅纯净。这个教堂召唤着传统、感官和怀旧。要是这个教堂与图森南半区滚动着的社会力量更加相关就好了。我知道，要测量这里的现在和未来，我应该关注那一片片住宅房屋。


  在另一个公园，阿图罗指着无家可归者说：“警察提供了一定量的单程巴士车票给这些人，让他们去圣迭戈，他们在那儿就会成为圣迭戈的问题。警察和社会服务部门做那种类型的事情：忘记掉解决方法，只把辖区内的犯罪活动保持在一个合理的水平。”


  我们穿过了镇子里一片区域，那儿有重建的土坯房，正在经历雅皮士之中产阶级化进程。我注意到一个手写的牌子：


  
    我们需要能负担的房屋——


    不是1800美元一个月的租屋。


    如果你们想要纽约风格的阁楼，


    为什么不搬（回）纽约？

  


  我看了过太多关于阶级怨恨、暴力和社会真空的迹象。然而阿图罗的愤世嫉俗并没有让我相信图森处在危险之中。对于这儿以北的卡塔利娜山麓上——我停留的地方——富有的居民来说，我已经发现，南边根本就并不存在。


  我们经过了一片被刷成花哨的粉色的镇屋开发区——阿图罗将其称作“由政府补助的、提供给毒品和犯罪的低房租地狱”，然后进入了镇子上一个由轮胎店、汽车变速器店和墨西哥饭店组成的区域。“轮胎店传统上就是毒品交易的门面，或者是用来洗黑钱的。把所有毒品贩子抓起来，图森南边（主要由工人阶级穷人组成）的零售经济就会破产。”


  由于破旧的建筑和笨拙的涂鸦，我觉得自己像回到了墨西哥北部。这种感受在阿图罗和我进入这家印度餐厅——当地的一个聚集场所、之前是一个美容沙龙——时得到了强化。在这里，阿图罗把我介绍给了亚历克斯·维拉（Alex Villa），一位“半退休的”当地帮派领袖。


  亚历克斯说，他现在“半退休”，他的弟弟已经从他这里接管了他的旧日帮派。“但是两个敌对帮派仍然想要我的头颅，作为战利品挂到墙上。”亚历克斯看起来像是一个墨西哥裔美国人版本的相扑选手。我觉得，他体重接近300磅（约136公斤）。他的头是完全剃光的，有一撮山羊胡子。他的墨镜挂在他颈后一个凸起处上面，就好像他有两张脸。在亚历克斯脖子上，是一条耶稣基督之灵魂的渔夫的金项链。“还有谁会让我活下去呢？”亚历克斯问道。


  “什么是一个帮派？”我问他。


  亚历克斯使劲地瞪着我。片刻的沉默之后，他说，“帮派在混乱中施行秩序。帮派是关于自豪和尊重，而黑手党（mafia）完全是关于生意。只有在一个帮派成为一定水平的机构，它才能成为一个黑手党。在图森，帮派们更多地是地域性而非种族性的。举个例子，墨西哥的帮派中常常有一些黑人和白人。而黑人主导的帮派倾向于更有流动性，忠诚度更低，有更多换衬衫的人（不同的帮派会炫示不同的T恤）。菲尼克斯的帮派和（以洛杉矶为基地的）瘸子帮和血帮联盟，而这里的帮派是独立于洛杉矶帮派的——但仍然受到其影响。”


  “学校让事情更糟糕了。在高中，在墨西哥裔区域，我们被教以拉丁历史及其骄傲，而黑人则被教以黑人历史及其骄傲。而老师们从来没有强调的是对对方文化的尊重，或者怎样像一个美国人那样思考。在我高二时，黑人和墨西哥人发生了全面的骚乱。”


  “你的老帮派怎么样了？”


  “它是一个更大帮派的子单元，”亚历克斯继续下去，讲述了帮派“帝国”和“领域”，包括一个被雅基（Yaqui）印第安人所控制的，“他们是强硬的小家伙，领域被四面包围了，但他们仍然能够抵抗其他团体。”这让我想起了官方秩序瓦解的一些第三世界区域。


  “你看起来和你说话的方式不太像。”我评论道。亚历克斯又一次使劲地盯着我看，然后说：“你没法相信你有多容易陷入周围环境，没法相信在图森南边以外的世界是多么地不真实。当我在刑事法庭上时，我听到——真的，是第一次——受过教育的人是怎样说话的。那就是我意识到自己听起来是多么傻的时候。谢谢你的褒奖，我仍然在改善自己。”


  亚历克斯告诉我，他常常在图书馆看书。“我已经学会了不用‘你知道……’来作为句子的开始。”亚历克斯的表情也并不凶狠、没有掠夺性，不像阿图罗和我看到的开车的那个家伙。亚历克斯准时到达，来吃午餐。对于帮派成员来说，晚到让其他人等待，是一个彰显自尊的问题。我怀疑亚历克斯是真的退休了。


  亚历克斯在一间青少年监狱和一处“成人袭击罪和殴打罪监狱”内总共服了16个月的刑。“在这间成人监狱内，我学到了怎样通过电线短路启动汽车，怎样通过家庭警报系统，以及制作消声器。”亚历克斯教给我关于“夜间爬行者”的信息，他们是帮派的望风者，会闪动比克香烟打火机，以指示出图森的街道角落上哪里有可卡因在出售。我还从其他人那里听说了警察是如何被帮派成员保护的，如果“他们让一定数量的犯罪得以发生”。


  亚历克斯是一个第三代墨西哥裔美国人，生于1969年12月30日。“我是被用来减税的。”他开玩笑说。他已经去世的父亲是个修屋顶的，母亲是一个医疗助理。“因为我的体形，我自然地成为初中的领袖。帮派最会模仿亚文化。曾经是组特套装（zoot suits），现在则是文身。我13岁的时候文了身，”亚历克斯卷起T恤，给我看了一个读作“奇卡诺”的大文身，“所以其他小孩也必须去文身……如果你在犯下谋杀罪的时候临阵退缩，这个社区里你整个人生的所有朋友都会排斥你：那就像是被逐出教会一样。告诉我，有什么法律或者惩罚能比那还要糟糕？特别是因为，没有任何核心帮派成员会期待自己活过21岁。”


  在亚历克斯看来，真正的墨西哥—美国边境线是在图森的南北之间。“南边是旧世界。在旧世界，如果一辆汽车漂浮在空中经过，人们会害怕它，然后崇拜它。在新世界，他们会解剖它，以了解它是如何运作的。在旧世界，即使是在最糟糕的贫困之中，也有一个大家族来提供稳定性。但是在新世界，如果没有经济，也就没有文化、没有家庭、没有把人们维系在一起的东西：只要看看贫穷的白人和黑人就知道了。对于南边的墨西哥人，走入图森北边去工作，就是一次死亡之行。他们憎恨北图森，同时又羡慕它。南边的墨西哥人对渐渐地积累财富没有任何概念。他们从自己的经验中所了解的是，‘只要我能卖出几公斤（可卡因），我就可以搬到北图森了。’从教育和勤劳工作的角度思考，并将其作为进入北图森的方式，就是接受认可了美国。我在南图森几乎不认识任何已认可了美国的人。”


  当然，亚历克斯他自己已经认可了美国。作为市政项目“第二次机会”的一部分，他给成绩低于年级水平的青少年提供建议。一个下午，我在一个第二次机会教室里度过了一小时，给孩子们讲授阅读。（我告诉这些孩子，要到他们穷困的社区之外去旅游，他们并不需要钱，只需要一张图书馆卡。读好书，我告诉他们，是成功和探险的关键。）有些孩子是朋克发型，还有一些做着白日梦，但是剩下的注意力很集中。他们问了我关于该读什么书、我觉得什么国家最有趣以及为什么的问题。当然，只要这些孩子当中有几个能够从贫困中攀爬出去，这所学校就实现了目标。阿图罗——这个退休的卧底警察——是对的：忘掉“解决方案”。无知、贫穷和犯罪在整个历史中都存在。把犯罪率和贫穷保持在合理的范围，是唯一现实的目标，而且那需要极大的努力。


  “对抗毒品的战争呢？”我问亚历克斯。


  “在南图森，这没有任何迹象。可卡因和海洛因在增加，大麻是主食。我看到更多开高级跑车、有BB机的人，他们在手机上悄声细语，同时警察却什么都不做。也许割断帮派权力的唯一途径就是把毒品合法化，至少把大麻合法化。然后，帮派们就会没那么多钱买枪了。”


  


  图森的受犯罪困扰的南边是由“工人阶级”组成的。官方的贫困郡没有任何意义：所有美国人中，5%到25%的人所依靠的收入都无法实际地满足基本需求；而且，是白人男性组成了最大的生活在贫困线或接近贫困线的作为家庭之主的受雇人口群体，这个事实部分解释了民兵组织的复苏。[11]布鲁斯和科琳娜·查德威克夫妇住在图森南边一个主要是黑人和墨西哥人的地区，他们集中体现了和其他族群一起构成了贫穷工人阶级的一部分美国白人人口的特征。没有完成高中学业的布鲁斯，是一间汽车零售店的主管，科琳娜是一个零售商的收银员。快30岁的他们有三个孩子，共同总收入是每年35000美元。尽管那仍然高于21748美元的图森家庭平均收入，查德威克一家在经济方面勉强可以原地踩水，这还多亏了由仁人家园（Habitat for Humanity）提供的每月233美元（包括屋主保险）的无息房贷。仁人家园由虔诚的基督教商人米勒德·富勒（Millard Fuller）创建，并且常常同吉米和罗莎琳·卡特夫妇联系在一起，它是一个基于社区的跨美房屋运动，正在填补一些由公共供房的失败所导致的真空。


  我把车停在布鲁斯和科琳娜的屋前。他们的房子是大片批量建造的，院子裸着土，房子被大门封住，由一个响亮的蜂鸣器和两只防卫犬保护。布鲁斯出来迎接我。我注意到这儿安装了一个黑铁格子门，盖过了原有的门。在屋内，我看到了一间一尘不染的朴素房屋，有鲜花插在餐桌上一个塑料的711便利店杯子里。布鲁斯和科琳娜都很健壮。布鲁斯有一头正常长度的深色头发和整洁的胡须，戴着线框眼镜；科琳娜有一头红色长发，涂着红色指甲油。现在是上午，他们在啜饮可乐。他们的三个孩子在上学——一个更好社区的磁校（magnet school，质量较好的重点公立学校），科琳娜想办法让他们得以入读。“我在这个社区上的学，我不想要自己的孩子接触到我接触过的同样的事情。”从经济的角度上来说，鲁斯和科琳娜是犯了一个错误的聪明人：他们在完成高中学业前结了婚，并且很快有了孩子。


  为了获得这栋价值48000美元的房子，查德威克一家已经投入了几百个“等量汗水小时”去修建其他仁人家园房屋，经历了多次长时间面试的捶打和一次信用检查，并提供了600美元的首付。“我花了8年时间，”布鲁斯说，“以得到一个多少比较体面的工作。我并不笨，但我不是这个世界上最聪明的人，这栋房子比起我们以前住的地方，是向上迈了一大步。”


  在搬来这里之前，布鲁斯和科琳娜在图森南边靠近机场的一个移动房屋公园里住了6年。“那个移动房屋公园是什么样的？”我问道。


  他们会意地笑了。布鲁斯说：“我可以告诉你，那真是一种有趣的经历。到我们离开的时候，所有我们搬入时住在那里的人都已经搬走了。”科琳娜补充说：“我们看到那个地方逐渐地改变，而且一直在变得更差。那个地方满是没有得到引导的孩子。”


  “在搬到这里的7个月之前，”布鲁斯告诉我，“我们把拖车以1500美元现金的价格卖掉了。我们后来得知，它在一次毒品搜查过程中，从新主人手上被没收了。”这是一些布鲁斯和科琳娜告诉我的关于那个拖车公园的一些故事：


  
    ● 一个孩子反复尝试用一把螺丝刀捅查德威克的孩子们。科琳娜打电话给警察，被告知他们“什么也做不了，因为加害者不到年龄”。尽管如此，警察告诫了做出冒犯行为的孩子的母亲。“讲的东西左耳进，右耳就出去了。”布鲁斯说。


    ● 一个晚上，科琳娜看到一群带自动步枪的男人在他们的拖车外面。其中一个说：“好，伙计们，让我们打它。”然后他们袭击了另一辆拖车。这些人是卧底的缉毒局警员。在晚上，布鲁斯和科琳娜很频繁地看到直升机在一辆或者另一辆拖车上照射聚光灯。“那儿有很多毒品活动。”布鲁斯解释道。


    ● 住在隔壁的邻居有6个月的租金没交，他操纵电线系统以炸掉拖车。他的企图失败了。在被驱逐之后，一位电工在做检查的过程中发现了他的谋划。


    ● 另一辆住了三家人的拖车，里面蟑螂太多，不得不被宣布为不可使用。

  


  “很多这些拖车的内部情况都让人难以启齿，”布鲁斯告诉我，“那个公园充满了一直都醉醺醺、脏兮兮的人。有单身男人带着儿子和女朋友：少有真正的家庭。有靠福利生活的单亲妈妈，尽管她们的男人和她们一起生活：是的，有很多福利欺诈。而且一直都有大声的吵闹。我永远都不会忘记那个晚上，一个男人和一个女人相互尖叫一直到黎明，然后他们开始打碎玻璃。有一次，一个邻居喝酒醉得蜷成了一个胎儿姿势。警察把他带走了，他不得不去洗胃。”


  “是不是大部分穷人，”我问布鲁斯和科琳娜，“其失败都是因为傻，并且不能把行为聚合在一起，而极少部分聪明人——像你们一样——找到了方法逃离贫穷，不论是通过仁人家园还是其他途径？或者，只是很多穷人从来都没有得到经济上的喘息，然后这导致了其他问题？”


  布鲁斯和科琳娜有不同的答案。布鲁斯认为，他描述的社会机能障碍本可以通过政府救助而减少。科琳娜摇头反对，并且说道：“很多我们遇到过的人是没法被帮助的。”


  根据我看到的一张土地使用地图，整个图森都点缀着移动房屋公园。


  


  图森的富裕市民住在卡塔利娜山麓上，从北边俯视着这个城市。山麓被蜿蜒的街道覆盖，街上有“社区监视”的指示牌和舒适的别墅，别墅通常有红色瓷砖房顶、电子安保系统和宽阔的花园，种着细长的牧豆树、枝干毛茸茸的瘦高丝兰，以及用直角枝干网络“发射”刺针的全罗仙人掌。高过这些植物，为很多别墅提供了独特性格的，是树型仙人掌，它们通常高达30英尺（9米出头），重达10吨，有些甚至比美利坚合众国还要年长。[12]


  亚利桑那大学的一位医学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）就住在卡塔利娜山麓。他告诉我：“如果我住在东岸，或者一个像旧金山那样的地方，我不可能把研究做到我现在这么深入。那些地方太拥挤，太垂直，有太多有形的以及文化上让人分心的东西。我需要这沙漠以及所有可供关注的事物的缺席，从而清晰地思考，更重要的是，去抽象地思考大脑。”他难以形容的小办公室位于亚利桑那大学内，附带一个杂草丛生的小花园。在这间办公室里，哈梅罗夫创建了网站，以让居住在多个大洲的科学家们交换关于意识生物化学的信息。这间办公室和工人阶级穷人的批量房屋一样容易让人遗忘。没有令人印象深刻的常青藤覆盖的墙壁和这进行中的、全球性的科学工作所需的新古典主义建筑，没有什么显示出城市性的东西：除了一台电脑和一个电话接头。


  图森市政的规划项目协调员大卫·K.泰勒（David K.Taylor）也住在这山麓上。泰勒是一位帮助我了解图森——以及美国——的社会地理学之过去和未来的人口统计学家。


  我坐在高高的白色天花板下、泰勒的三角钢琴旁。泰勒开始讲述，像是在用第三人称一样：就像他是从一个中立的外来者角度，来看待他自己的状况和他明显喜爱的这个城市。他并非精英，当他选择栖息于自己的思考之中时，他只是一个出色的分析员。


  “你现在所在的地方可以是圣塔菲、棕榈滩或者长岛，”他解释说，“我的邻居是巴基斯坦裔医生、硅谷类型的人、天才的本地企业家、富裕的黎巴嫩人、中国人……他们拥有自己的电脑，拥有遍及全球的朋友关系，以及通过这个社区的街道名称和别墅建筑所镀上的一层墨西哥文化，而且他们把这叫作‘生活方式’。当然，这些人也许代表着图森所拥有的最美好的未来。你吸引带着高薪酬职位的高科技公司搬迁到这里来，从而吸引更多和我的邻居们一样的人来到图森：因为经验显示，大多数穷人，即使受到过训练，也永远不可能有资格做这些工作。”——这和我在圣路易斯和橙郡听到的完全一样。


  泰勒继续说道：“本地政府对旅游业的推动，以及图森的会议场所会给这个地区带来的主要是低薪资服务业职位。[13]为了引起企业的移动，旅游上的推动通常是必要的。所以如果我们想要那些高科技公司，我们就必须强调旅游业。”


  泰勒给我看了两张图表，它们指出了包括图森在内的皮马郡的分岔未来。照泰勒的话来说，这张1979年的图表显示出一头“单驼峰的骆驼”，富人和穷人一左一右远远相隔，中产阶级形成了中间的驼峰。1989年的图表显示出一头“双驼峰的骆驼”，富人和穷人各在边缘上形成驼峰，代价则是中产阶级群体。那一年，全国22.8%的人口生活在收入无法“在实际上”满足基本需求的家庭中，尽管富人和上层中产阶级有所增长。这一趋势已持续贯穿了20世纪90年代。


  “在图森，”泰勒继续说道，“有大量在20世纪50年代、60年代和70年代早期匆匆建造的平价批量房屋，它们现在正在散架。很快，它们的修理成本就会在经济上不合理。一些屋主会有能力负担拥有好学校的社区里更贵的房屋，它们在沙漠里更远处；而其他人可能会被疏忽落下，因维修而破产或者漂流到镇上不好的区域去。”在整个国家，泰勒指出，“二战”之后最初几十年建造的廉价房屋的破败正在引发同样的问题：进一步侵蚀“中间的中产”阶级，尽管工人阶级穷人和上层中产阶级在地理上正变得越来越相互隔离。在图森，把水和其他服务引进到沙漠边缘的高成本促成了这个趋势，因为只有那些富裕的人才能负担在这新兴偏远郊区的生活。


  泰勒总结了图森的历史：“250年前，这里的人口100%是美国原住民。然后，变成了95%的西班牙人。当圣塔·安那把亚利桑那南部低价卖给杰弗逊·戴维斯时，你看到了这里第一次也是唯一一次文化融合，因为来到西部的盎格鲁男性必须要迎娶西班牙女性，或者至少也为了做生意而被占支配地位的西班牙文化部分同化。但是接下来30多年，铁路和机动车的到来重新把这个城市区分成了一个位于铁轨以南的有些黑人的贫穷西班牙语区域，和北边一个更富裕的盎格鲁区域。现在，阶级障碍在进一步加深文化和种族障碍。”所以，图森正在变成多个驻防要塞——其中每一栋房屋都比以前任何时候更加隔离，而不是18世纪那一个统一的、由西班牙人建造的罗马风格的驻防要塞。“图森每平方英里只有2500人，我们比过去200年来的任何时期都要稀疏。谁知道这里的拓展极限是什么？当然，我们没有菲尼克斯那么糟糕，那里的座右铭好像是‘开发得越多就越好，太多就是正好’。”


  “同时，”泰勒说，“盎格鲁人口在不断下降。盎格鲁人占图森区域人口的68.2%，在2050年，我们的比例会是40%，同时拉丁裔人口会从24.5%增加到40%。未来意味着和索诺拉融合。哎，索诺拉正好会成为南亚利桑那，奇瓦瓦会成为南得克萨斯！瓜伊马斯将是图森的主要港口。图森的经济已经延伸到墨西哥内1000英里（约1609公里）了。”


  “美国的西南部会和墨西哥北部完全合并吗？”我问道。


  “并不是全部。也会有大规模的亚洲元素，”泰勒说，“从贸易和人口的角度来说，西南部既会朝着拉丁美洲，也会朝着太平洋移动。将会补贴我们婴儿潮社会保险金的年轻劳动力，不仅必须从边境线南边到来，也必须从人口密集、正在工业化的低犯罪率的第三世界社会到来，比如东亚和东南亚，以及印度次大陆。那里的生活比美国糟糕很多，但是才干和个体能动性很高。种族上，我们看起来会像是墨西哥和夏威夷的结合体。图森将会反映那个趋势。”换句话说，大洛杉矶并不孤单，图森将会重复洛杉矶的活力，以及它的问题。


  
    [1] 这个数据包括了独立郊区镇；若不包括的话，人口是45万。

  


  
    [2] 这些数据由图森的人口统计学家大卫·泰勒（David K.Taylor）提供。

  


  
    [3] 见Timothy Egan, “Urban Sprawl Strains Western States”。

  


  
    [4] 同上注。在“拥挤”的东北部，住在城市环境里的居民少于80%，而在西部则接近90%。中西部的这一数据是70%，南部是67%。

  


  
    [5] 见Tucson, The People and the Place：Highlights from the 1990 Census。

  


  
    [6] 这些数据来自1990年的人口普查，那以后可能已经有所上升，尽管幅度不大。

  


  
    [7] Paul A.Rahe, Republics Ancient and Modern.

  


  
    [8] 包含在这个指标中的犯罪是谋杀、强奸、抢劫、袭击、夜盗和偷车；参见Statistical Abstract of the United States 1996。

  


  
    [9] 西部是全国移动性最高的区域，四分之一的家庭在前一年都曾搬迁。在图森，几乎30%的家庭在他们的房屋中的居住时间是少于15个月；接近60%少于5年。

  


  
    [10] 根据人口普查，从1980年开始，图森租客的增速几乎是屋主增速的4倍。根据《1996年美国统计概要》（Statistical Abstract of the United States 1996），美国有68.6%的白人家庭拥有自住的房屋，黑人的该比例为41.9%。

  


  
    [11] 见John E.Schwarz和Thomas J.Volgy, The Forgotten Americans，以及美国人口调查局在其图表“Barely Getting By”中提供的数据。根据这个图表，林登·约翰逊总统深受嘲讽的贫穷之战实际上起到了作用：从1964年到1969年，贫困线的工人百分比从24.1%下降到了14.4%。理查德·尼克森总统继续了贫穷之战，1974年，工人阶级穷人处于历来的最低值：12%。从那之后，数字又爬回了1964年的水平。

  


  
    [12] 要70年，仙人掌的枝干才会从主干上长出来。

  


  
    [13] 1984年到1995年，图森市在旅游相关的项目上花费了将近4800万美元，与之相比，经济发展上的花费为1740万。参见Molly McKasson和Dave Devine, “The Growth of Tucson's Working Poor”。

  


  第十五章

  个人主义者


  离开卡塔利娜山麓上泰勒的别墅时，我想：图森是快进中的美国历史。一个世纪之前，这儿除了沙漠和一些尘土飞扬的街道之外就少有别的东西了。现在，这儿有一个按收入区分的巨大的郊区舱，即将变成深入延伸到墨西哥的过渡性区域，虽然折磨着这个城市南部的无法无天的状态是由来自墨西哥的毒品所喂养的。当图森由于移民和网络变得越来越和外部世界紧密连接的时候，它的人民相互之间正越来越隔绝：房屋相距越来越远，公共空间变得空荡。


  对我来说，这个城市的地形似乎在说：“让我自己待着。”


  我想要取得真正的美国式孤独的样品，即个人主义的极端。所以我离开图森，回头向南，朝墨西哥边境线前进。


  


  在沙漠的土径上驱车1英里（约1.6公里）之后，我从一段有车辙的陡峭山麓下行，然后到达了杰夫·史密斯的房子，并在那里受到了一只吠叫的狗的欢迎。史密斯坐着轮椅出来。“别担心，我会用我的皮卡把你的车拖上去，如果你没法重回那座山上。”


  现在我离边境线只有15英里（约24.1公里），身处索诺伊塔镇和巴塔哥尼亚镇之间，和最近的柏油路都相距很远。史密斯家最近的邻居几乎在1英里以外，而因为一次摩托车事故导致腰部以下瘫痪的史密斯，甚至都没法和自己好好相处。史密斯带我进入了他的两层土坯房，里面配有一台专为他的轮椅设计的电梯，这是他在几个墨西哥非法移民的帮助下建造的。史密斯50岁左右，穿着牛仔，一头灰发。“一个尖叫的自由派。”他的朋友埃米尔·弗朗泽告诉过我。


  “很不幸，”史密斯说，“虽然我住在东岸和西岸的自由主义同伴们对第一和第四修正案——自由言论和崇拜，以及保护不受到‘不合理的搜查及没收’——很熟稔，自由主义者轻视那些他们不适用的权利和修正案，就像第二修正案，携带武器的权利。”史密斯刻意加重了对数字“第一”“第四”和“第二”的读音。宪法和《权利法案》对他来说，显然是有生命的、宗教性的文件，就像《旧约》对正统派犹太教徒和福音派基督徒一样。与其说是自由派，拥有30支枪的史密斯其实和我在西南部遇到的其他很多人一样：一个觉得政府没有权力禁止人流、半自动突击步枪或者甚至大麻的坚决的自由论者。正是在西南部的沙漠里，在这样的自由论者之间，我觉得那仍然统治着华盛顿政治的自由派—保守派二分法已经变得完全不相干。


  在图森，史密斯的共和党朋友埃米尔·弗朗泽问过我：“你知道为什么大麻是非法的，但很多镇静剂和兴奋剂却不是吗？那是因为我们已经建造了这包括法庭、公诉人、戒毒康复人员等等的庞大的社会服务机器，他们的工作现在部分地依赖于对大麻的定罪，与此同时，也有大量保护药品分配的药企政治游说，其中一些可能比大麻更有害。”史密斯的观点是：“墨西哥边境线是一张半透性的薄膜。当然，对毒品的战争是一个笑话。最终，美国西南部受到的墨西哥价值观的影响将会超过新英格兰价值观的影响。”


  我把话题转到了枪支：“我们真的需要半自动突击步枪吗？”


  史密斯回应道：“车臣证明了你需要半自动步枪来防止暴政，因为有一个武装的人群，暴虐的中央政府就会被迫进行挨家挨户的斗争。”


  “但是美国政府并不像俄罗斯政府。”


  “有一天，它可以变得一样暴虐。这可能会在暗中渐渐变化。不要说它不可能发生！你是想要自由或者仅仅是安全？那就是美国人必须回答的问题。比尔·克林顿（总统）和珍妮特·雷诺（司法部长）需要理解人类自由的自然状态。”


  “但是你永远都需要一个强有力的联邦政府，”我说，“就看看亚利桑那北部霍皮族人和纳瓦霍族人的土地纠纷吧。现在是联邦政府在维护很多印第安部落的和平。”


  “如果联邦政府倒塌，”史密斯回应道，“纳瓦霍人也许就会杀死霍皮人。然后，在一段不稳定时期之后，纳瓦霍人就会同化进入这个总体社会。这个世界不会进入末日。我们认为我们需要一个联邦政府，但是我们真的需要吗？”


  早晨慢慢地过去，史密斯煮了更多咖啡，讲到了会“让选举体系倒台”的“大规模、血腥的大灾难”，他讲到了“图森的南部可能会在卡塔利娜山麓开战——这主意可能由某个电视节日激发”。史密斯和很多民主党环保人士一样，与共和党商人类型不同，是反对进一步发展的。“我几乎希望来一次环境大灾难，从而人们将会开始离开图森、停止建造更多的房屋。如果一个地区的恢复需要30年，站在历史的视角上，这从长期来看能有什么危害呢？”


  我喜欢史密斯。他的观点似乎和周围环境是相适的。史密斯和我坐在他的白墙土坯房所形成的数理性纯粹之中。从他的起居室窗户，我可以看到明亮的阳光和长满摩擦禾以及牧豆树（一个北非物种，其树苗通过西班牙征服者船上的奶牛粪便来到了西南部）的山坡的全景。史密斯在这沉思性的棱镜式美丽中独自居住。他的房子位于无线电传输有问题的山谷之中。和很多住得远离大城镇的农村美国人一样，他有自己的水井。他一周只去看两次邮箱，它在超过1英里远的柏油路上。我突然想到，史密斯对于像半自动步枪和联邦政府权力的绝对且抽象的政治观点，在不小的程度上，是被完全的肉体隔绝所驱动的。这个大陆的空旷，连同其压倒性的自然力量——在欧洲没有对应物的龙卷风、飓风、极端的冷热——赋予了一种先驱者的精神，而在高科技时代，这种精神很快失去了相关性。所以，像史密斯这样的最后的拓荒者，必然有些荒谬。


  我想起了科奇斯郡的品特克治安官所说过的关于民兵的内容：“这些是不用脏话就几乎没法说话的人：比如，‘肏他妈的我该投票给谁？’除了没受过教育，他们常常还有小偷小摸的记录，这使他们无法获得体面的工作。如果他们不是靠福利或者失业保险生活，他们就在便利店做夜间店员，并且，就像他们会告诉你的那样，‘在周末保卫美国’。在如此激烈的社会变化之中，外面正在出现越来越多的失败者。”（品特克让我想起了莱文沃斯堡的军官们，有天晚上，他们在一个关于民兵组织的电视节目中看到严重超重的人穿着迷彩服行军时，因羞愧而低下了头。）


  杰夫·史密斯当然不是民兵。对民兵来说，他受过太好的教育、太世界主义了。他靠给一份非主流周报写稿而谋生。但只要想象一下，如果你愿意的话，一个没受过教育或者所受教育极差的白人男子，一个充满了憎恨且没有社交涵养的人，“一个长着粉刺的大屁股胖子”——就像品特克治安官对我形容的——住在史密斯这样的隔绝之中。


  就像史密斯的朋友弗朗泽在图森对我说的一样：“你看，我是一个第一修正案的维护者，也是一个枪痴。我是全国步枪协会（National Rifle Association）的成员，我在周末去枪展，但我并不认识任何这些民兵！他们在哪里？这些家伙肯定住在荒无人烟的地方：他们不投票，他们完全在这个‘程序’之外。他们认为步枪协会太左翼了……在征兵的日子里，在携枪和穿制服没有被附加上神秘感的时候，这些家伙就是不存在的。”


  


  埃米尔·弗朗泽主要是为共和党人运作州立法会和郡治安官层次的竞选活动。他是一个不怎么重要的埃德·罗林斯（Ed Rollins），碰巧拥有60支枪和3000张歌剧唱片。弗朗泽对全国步枪协会和全国公共电台这两者都支持。他的座右铭也可以是杰夫·史密斯的：“政府能够实现的越少，就越好。谢天谢地有政治僵局，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）花了一辈子来创造它。”


  我初见弗朗泽，是在图森的一个调幅电台的狭小隔间里，那是1995年11月7日的选举夜。这个电台拥有遍及美国的地方电台的那种低租金、不可靠的质量：家具和设备看起来就像是前一天被搬家公司扔到这里的，而且可能第二天早上就又被收走了——如果收听率下降的话。弗朗泽的声音响亮、会心、友好，就像我们已经相知了一辈子一样。就像那些在高档餐厅里穿短裤和T恤的人一样，正式性在西南部是不必要的。因为很多到这里定居的人都没有朋友或者家人，并且住在分隔很远的房屋中，当人们真正相遇的时候，他们会很快建立关系。


  “你注意到这个地方的一些东西了吗，我指关于图森和亚利桑那？你已经到处看过了吗？”弗朗泽在我面前几英寸的地方大声喊道，他的声音现在减速成一种低沉、恼火的嘶嘶声：“这就是他妈的一片沙漠——被沙漠环绕的70多万人！而且他们仍然想要修建、修建。水将从哪里来？你告诉我！”


  弗朗泽并没有夸张。任何年份降雨量均少于20英寸（508毫米）的地方——一个几乎包括了整个美国西部的范畴——只能困难地维持一定人口，而像西南部的图森、菲尼克斯或者埃尔帕索这些地方，有时年降雨量少于8英寸（约203毫米），也许根本就不是居住的地方。[1]图森是美国最大的完全依靠地下水的城市，所以其地下蓄水层正在被持续地损耗。并非偶然，1995年11月的大选中，图森最有争议性的问题就是关于水的。争议的中心围绕着如何通过一条弯弯曲曲的人造上坡河流，从加利福尼亚边界开始，越过索诺拉沙漠最荒凉的一片地，把科罗拉多河水运送过来。这就是会花费数十亿美元的成本，被称作亚利桑那中部项目（Central Arizona Project，CAP）的计划。但是在所有这些耗费之后，结果发现CAP的水是低于标准的。CPA的水是硬水，看起来发棕，并且据报道引发了疾病。很多人希望在图森禁止CAP水，继续只用地下蓄水层的水。但是，支持者提出，CAP水更容易负担，其水质可以通过化学处理而改善，并且它能够保证图森在下个世纪有足够的水。


  “哪些人真的支持CAP水，哪些人反对？”我问弗朗泽。


  “基本上，支持CAP水的投票，就是在说‘别他妈乱去干涉开发’的投票——因为如果我们被迫依靠地下蓄水层，就不会有足够的水让图森保持扩张。我，是一个不发展论者。我永远都不希望通往我房子的土路被铺好。我不想图森再多修一栋房子。我们已经太大了。我们是在沙漠里！”


  在那个晚上，不发展论者赢了，CAP水失败了。但那并没有让弗朗泽满意。在工作室的电台直播中，他告诉脱口秀主持人约翰·C.斯科特“图森的选民是全国最蠢的”，因为他们击败了CAP水，却再次选择了同样的推进该项目的民主党政客。斯科特也同意。那天早些时候，斯科特告诉他的观众，他自己“彻头彻尾”地投票给了共和党。在那个大选之夜，图森最受欢迎的电台评论员们对选民和政客两者都加以痛斥。然而选民们打入电话并且也有他们的说法。坐在用泡沫衬里、布满灰尘的设备被堆到天花板的10英尺（约3米）见方的阴暗录音室里，聆听打电话的人对斯科特和弗朗泽拼命喊叫，也听到斯科特和弗朗泽的回应，我知道这样的地方已经成为美国民主高耸的祭坛。这就是地方政治，而手头的议题是水：是生与死的问题。


  然而，每四个合格选民中，只有一人投了票：比之后一个月海地选举的投票率更低。在扬声器中噼啪作响的声音只代表了一个微不足道的热衷政治的亚文化。（根据《华盛顿邮报》，除了投票之外，参与其他任何政治活动的美国成年人少于5%。[2]）我走出了脉动着的黑暗工作室，进入露天走廊，远望图森孤独的夜晚轮廓，那是由停车场隔开的一层或两层的块状建筑。然后，我思考。


  


  美国——除了华盛顿的政策和各类媒体、各州府和市政厅之外——是对政治漠不关心的。在第三世界以及巴尔干地区——它们由意识形态、民族狂热和夸耀所分隔，还有高投票率——的传统且高度政治化文化中度过了我生命里的很多时间之后，我觉得这样的冷漠让人耳目一新：最初，是这样的。


  17世纪的英国哲学家詹姆斯·哈林顿（James Harrington）宣称，在一个富裕的社会，正是大多数人的漠不关心，才得以有一个冷静、健康的政治气候，建国之父们限制选举权的企图刷新了这一观点。美国最不需要的东西，我想，就是更多对政治有激情的投票者——特别是受到不良教育，以及与社会疏远的人。毕竟，冷漠可以意味着事情还好，冷漠证明了在美国，基本问题（政治体系应该是什么？边境线应该在哪里？哪个种族群体，如果有的话，该控制哪个区域？）已经或多或少得到了认同的事实，因此常常被争论的东西——枪支管控、人流——都是次要的。（尽管与有些人所相信的不同，种族身份还没有打破美国政治的稳定，因为除了美国原住民，种族在很大程度上是与地域隔开的，与南斯拉夫和苏联不同。）而且，因为被争论的常常是次要的，而不是要为之战斗或者死亡的东西，民主已经演化成一个由个体组成的国家最基础的实用智慧的公分母，而这些个体中大部分都更喜欢不受打扰地挣钱。美国——除了南北战争之外——举例来说，从来都不曾像1930年的西班牙一样，让乔治·奥威尔能在那儿撰写共产主义者、无政府主义者、民主派和民族主义者们为了心灵、精神和权力而激烈斗争的内容。


  而且，不仅政治对于大多数美国人来说已经是次要的，在大部分情况下，领导位置也是次要的。从19世纪以来，尽管有一长串平庸的总统，这个国家仍然繁荣了起来。像19世纪后半期那样大幅发展的时间段，常常是由平庸的政府所伴随的。只有在战争时期，谁做总统才真正是个问题。（的确，在和平时期，美联储主席现在能影响到的公民，也许比总统要多得多。）


  但是这相对的政治真空——某种和平、高产的无政府状态——总是预设了包括足够的繁荣和资源在内的条件，所以不需要多少政府权威来组织对财富的争夺。南北战争之后的西部大规模定居，让这种自由抽了下筋。因为西经100度（一条穿过南北达科他、内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯的假想线条）以西的土地，大部分都只有少于20英寸（508毫米）的年降水量，而在没有灌溉、政府协助和监管的情况下，20英寸是大自然规定的农业所需最低水量。土地必须被勘测、分成小块，并加以管理，然后就开始了大规模水利项目，这需要大型的官僚机构（填海工程服务、地质调查、林务局等等），它们和19世纪后期人口和经济的大幅增长一起，促成了联邦大政府的形成，而这就是像史密斯和弗朗泽这样的人现在所担忧的。的确，如果美国是从西到东殖民，而不是反过来，那么因稀缺水源而成为必要的大政府机构，就会在自由人传统——这种传统于18世纪在水源充足的东部阿巴拉契亚山脉上扎根——之前出现，并且，被卡尔·马克思称作“东方专制主义”——高度中央集权化、独裁主义的政权，就像那些在印度和墨西哥建造了大型水利和土木工程的政权一样——的一种温和形态，可能就已经在这里出现了。


  尽管有民兵运动和其他自由主义的断言，政府干涉仍然是有限的。一旦土地和水被小块分好，人们就有自由做他们想做的事情，去获得超出他们最野心勃勃的预期的成功，或者败得比最可怕的噩梦还惨。而且20世纪前半期对地下蓄水层（沙漠之下的水池）的发现、测绘和利用，已经进一步拖延了西部的人类和自然之争的最后审判日。但是那一天要到来了。1928年，亚利桑那的人口达到40万，那是13世纪霍霍卡姆印第安文化顶峰之后的最大值。现在，单单在大图森地区，就有接近80万人，亚利桑那则有400万，在70年间翻了10倍：而且还是在沙漠之中。提及亚利桑那中部项目时，一位西部的自然资源专家马克·赖斯纳（Marc Reisner）写道：“尽管这是有史以来最迷人且最昂贵的水利工程之一，但从现在开始，此后所有的亚利桑那人，都将会被迫做他们的霍霍卡姆先辈所做的事情：祈求雨水。”特别是因为亚利桑那人已经决定——至少在现在的图森——CAP水对于他们来说并不够好，因此，他们仅有的选择就是继续消耗地下蓄水层了。


  选民投票率实际上显示出的，是大部分居民都不关心此项以及其他的公共议题。尽管在全球研究大脑化学的科学家们之间可能存在一个社区——就像亚利桑那大学的科学家斯图尔特·哈梅洛夫的情况一样，在图森的两条相邻街道之间，这样的社区也许并不存在。并且，就像犯罪率和市中心清空所显示出的一样，社会和公共构造似乎正在被磨损掉，而迎面而来的水之战役，却正是西南部历史上最需要它们的时候。未来的跨国、混血—波利尼西亚的图森——21世纪世界上最有才赋的个体的北美经济连接点之一——将需要个人主义的反面。它将需要地方自治主义，只是为了存活下去。


  获得了普利策奖的诗人和生态学家加里·斯奈德（Gary Snyder）警告说：“这是一个有限制的时代。”[3]但也许并没有限制。也许图森将会在沙漠中吃掉越来越多的空间，然后会有越来越多的孤独，因此有了更多对友情的需求。


  也许西南部可以为自己争取到更多的时间。也许，就像一些有远见的工程师们所认为的那样，西南部的拯救最终会来自北边那令人战栗的广阔的湿绿海绵：加拿大。在那种情境之下，一个新水坝、水库和隧道的网络将会从育空和卑诗省供水给墨西哥边境，一条巨大的运河会把淡化了的哈得孙湾之水从魁北克运到美国中西部，而载有冰山水的超级油轮会从卑诗省海岸来到加利福尼亚，这些都是为了支撑一个由后城市化多种族舱区所形成的网络，它随着经济活动而搏动。[4]


  这种规划的吸引力源自西部人迄今在殖民沙漠方面所取得的巨大成功。然而，整个历史上任何数目的沙漠文化——亚述、迦太基、美索不达米亚、印加、阿兹特克、霍霍卡姆——都可以炫耀相似的成功记录，在他们崩塌之前。甚至霍霍卡姆文明都建造了200英里（约322公里）的灌溉运河，但是最终，这并没有帮助他们。


  事实上，考虑到大卫·泰勒关于更大幅度的发展和更高的种族复杂性的远见，像菲尼克斯和图森这样的地方，是把刀锋横跨在了无畏的未来主义梦想和末日灾难之上。肾上腺素饱满的友情，与我遇到的极端冷漠以及反政府观点结合在一起，显示出了同样强烈的孤独感，这在强调对社区的需求的同时，也在威胁着社区的存在。


  还有9200万墨西哥人的威胁，其边境线离图森只有一个小时车程。在1910年到1922年的墨西哥革命和随之而来的内战中，1300万墨西哥人口中的10%逃到了美国。现在，随着墨西哥人口攀升超过1亿，如果墨西哥的中央政府遭受一次难以控制的垮台、变成薄弱的部落国家体系的话，想象一下要控制一个与之相当的难民潮所需的军事化水平和华盛顿的主导力。


  在图森，我怀疑美国会不会需要一个新的、更直白的神话，而不是已经在西部安居的坚实的个人主义。事实上，若没有大政府干涉和官僚机构——这些正是像杰夫·史密斯这样的坚实个人主义者们所憎恶的东西——的形成，西部从来就是不可能被成功驯服的区域。在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）20世纪30年代的纪实小说《愤怒的葡萄》中，随着大平原变成被干旱和贫困所折磨的尘土飞扬的荒地，大西部的神话被作为一种欺骗暴露出来。斯坦贝克担心，俄克拉何马州人的命运也许会成为这个国家本身的象征性命运，如果肆无忌惮的个人主义致命地削弱了政府去监管发展和定居的能力。


  美国未来使我着迷的，在于其人口规模及其复杂性的渐进而持续的增长（到2050年，我们的人口很可能增长50%，达到3.9亿[5]）将会需要监管的专政——管理从用水到信用卡欺诈的所有事物，否则的话，任何人都不会得到公正。但是，这样的发展必然会引发守旧个人主义者们更大幅度的反弹。


  
    [1] 见Marc Reisner, Cadillac Desert：The American West and Its Disappearing Water。

  


  
    [2] 见Richard Harwood, “All-Pro Politics”，载《华盛顿邮报》，1996年3月23日。

  


  
    [3] 斯奈德在《琼斯夫人》（Mother Jones）,1996年1—2月号中做出了这些评论。

  


  
    [4] 对这些工程计划更细节化的描述，见Jerry Thompson, Diverting Interests。

  


  
    [5] 《1996年美国统计概要》是人口数据的来源。

  


  第十六章

  “我们的文化在变得非常稀薄”


  就像图森所显示的一样，美国的未来看起来既活力充沛又脆弱不堪，我和纳瓦霍印第安人凯西·布恩（Cayce Boone）——他在当地一家有线电视公司工作——的谈话加强了这种印象。他在图森的东南、圣丽塔山（Santa Rita Mountains）高处修建了一间“汗屋”[1]，以教授祖父——一位仍然可以抬起沉重岩石的89岁医师——传递给他的纳瓦霍传统。


  我和布恩相识的方式，和我通常在旅途中认识人的方式相同：朋友的朋友的朋友给了我他的电话号码。我打电话给布恩，并说我想和他聊聊。


  在图森的南边，我下了州际高速路，发现布恩在他的GNC皮卡里等我。他的灰色头发被绑成一个长马尾放在后面。他身穿蓝色牛仔和棉布衬衫，衣袋里插着两支笔。一大串钥匙挂在他的腰带上。他那坑坑洼洼、凹凸不平的黄棕色宽大脸庞，让我想起了中亚人：布恩和我在白令海峡另一侧遇到过的很多人有着显著的相似之处。（我并不是唯一观察到这点的人。1916年，英国旅行者和诗人鲁珀特·布鲁克已经对北美印第安人“沉默寡言和蒙古人式”的特征做出了评论。）我现在看到的站在我面前的旧世界和新世界之连接，是另一个要对美国以某种方式位于历史之外、永远都会免于旧世界悲剧的观点加以警惕的理由。


  “进你的车，跟着我开。”布恩说。


  我们在芥末色的山中爬得越来越高，最初是在柏油路上，然后是土道。温度下降了，汗屋在一小块林间空地上。它是一座用橡树、牧豆树和山杨树枝搭建的圆顶小屋，被涂上了泥土灰浆。灼炽的煤炭维持着小屋内54.4摄氏度的干燥热度。但是那天早上，我们发现在屋外煤炭燃烧的地方，炭火围筑石头被弄散了，同时很多树枝被从屋顶扯了下来。场地上还有乱扔的啤酒罐。


  “是小孩！”布恩大声说道，“这破坏行为是昨天晚上干的。”


  “你怎么看出来的？”我问。


  “看，鞋印还是新的。”


  我们收集了一些残骸。布恩向外指着附近的植被：“这是鼠尾草，这是沙漠扫帚树，这是牧豆树。”他说着，用手指拨弄着杂草从，就好像它们的英文名对他没有任何意义。“只是在找些小生物。”他一面说，一面搜索着地面。他的言谈属于西南，就像三叉的树型仙人掌属于西北一样。布恩是我在图森地区遇到的少数几个真正有西南口音的人之一。印第安人，连同他们的牛仔靴和棒球帽、代替了马的皮卡，以及他们的口音——就像是原生吉他那温柔的弦音——代表了老西部。


  布恩邀请我进入汗屋。


  “把这个小屋想成一个精神的桑拿。要花半天时间，火焰才能让石头足够热。我们纳瓦霍人将热石头放到屋内，并且是在入口处的左侧；苏族人和其他平原印第安人则将石头放在小屋中间。这个小屋代表着母亲的子宫。子宫内的石头热度保护你免于遭受各种负面能量。你知道，在时间之初，有一个蜘蛛女，或者说一个‘变化的女人’。她有两个儿子：一个‘怪物猎人’和一个‘水的孩子’。这两个儿子在一个失控的腐败世界里长大。那是一个混沌世界。太阳之神告诉这两个儿子，到他们去重建秩序的时候了，并且给了他们特别的礼物去做这件事。太阳之神用天空的闪电给两子制作了箭，用彩虹给他们做了弓。从黑曜石之中，两子获得了铠甲。火是他们通达灵性的入口，让他们可以清洗腐败、混乱和负面能量的世界。那就是我们在汗屋里庆祝的东西。当然，在不同的部落之间以及纳瓦霍人之中，这个神话有很多不同的变形。没有唯一正确的故事。”


  布恩补充道：“在第一个世界里，松鼠们会说话。在蜘蛛女之前的时代，松鼠是地球的守护者。时间会到来，这个文明的一切都会消失，我们会回到原初，而松鼠将再次说话。”


  我的目光从这汗屋的小小开口扫视出去，注意到了布恩一尘不染的皮卡，里面的梯子和其他安装有线电视线的设备被整洁地压放在适当的位置。再一次，我注意到了在他的腰带上晃来晃去的钥匙。布恩是你家的典型维修人员，他在我们的会面中准时出现。


  “我1952年在亚利桑那的纳瓦霍保留地出生，”布恩说，“联邦政府把纳瓦霍人从传统中扯离，我就是这代纳瓦霍年轻人中的一分子。在一次让印第安人喜欢上白人的失败尝试中，他们让我们为印第安人的一切感到羞耻——为我们的语言和部落身份。”布恩说，他在很小的时候，就被强行送到一间美国住宿学校里，然后被安排到加州马里布的一个摩门教领养家庭中，让人痛苦的讽刺是，摩门教人和纳瓦霍人已经在19世纪后半期打了一场持久的游击战。“我在摩门教堂接受洗礼。我反抗，然后经历了四个领养家庭。我没有完成高中。小时候，我常常很难开口说话。关于我的青少年时代，我所记得的大部分都是沉默和尴尬。最终，摩门教人把我逐出教会。1980年，我回到了纳瓦霍保留地，住在那儿的一间泥盖木屋[2]中。我请我的祖父——他是名医师，叫丹·切（Dan Chee）——把他知道的所有事情都教给我，在他离世之前。


  “我1992年在这里修建了汗屋。根据严格的纳瓦霍传统，是没有男女共用汗屋的，但是我们对现代生活做出了让步。我们大约有15个人——有男有女，一些是印第安人，一些墨西哥裔美国人，一些是盎格鲁人——一起出汗。自然，我们身穿轻便的衣服，这不是一个公社。当火焰为我们洗去负面能量的时候，我们每个人都谈论我们的过去，谈论我们从哪儿来，我们的父母是谁，我们孩提时代的家庭生活是怎样的。我们当中很多人都不愿意回忆我们的家庭生活，在某个时间点，我们就停止说话。我在这个汗屋里听到过可怕的故事。而当我听到它们的时候，沉默就会到来。


  “我们中的很多人都悬停在地面之上，底下没有坚实的地基。用我自己的家庭来举个例子。我的亲戚中，一半人都死于酒精。我成长中没有任何东西，在沙漠里没有自来水；我有的是家庭问题，以及随后一连串将我完全与任何曾有的传统都疏隔开的领养家庭。但是我会告诉你一些东西：与我在安装有线电视的地方遇到的白人垃圾相比，实际上，我是很有根基的。


  “如果你能见到我在工作中每天见到的东西，你就会理解所有的枪支、帮派和暴力是从哪里来的了。我们的文化——印第安、墨西哥、盎格鲁——正在变得非常稀薄。我们正住在范围越来越狭窄的错误和安全感之中。在19世纪冲刷过这些地区的西方文化潮流，正在快速地流入地下，而这片土地的轮廓正再次变得可识别。我这样的说法听上去很美丽，但现实是让人恐惧的。


  “对于一个新类型的沉默者来说，电视是他的全部。在西南部看看你的周围，你看见的大部分建筑都是移动房屋。在这些房屋里，是无法阅读、互不说话、很少甚至没有亲戚或朋友、只要再有一张没付的账单或者一个小灾难就会成为无家可归者的肮脏的人，没法把食物放上桌或者照顾孩子的人。[3]他们的一点点钱都被用来安装有线电视了。我是知道的，我每天去这些地方。它让我对自己有了更多的自信和自豪。你知道为什么吗？因为我不断地遇到没有文化，甚至无法像我一样好好应对生活的人。


  “当我思考美国未来的时候，我想起我在一间移动房屋中看到的小女孩，一个——我可以以我的经验告诉你——并非特殊的女孩。她大约三岁，她的父母整天都把她一屁股扔在被调到肥皂剧和比赛的频道的电视机旁。房子里到处都是灰尘。有小报杂志、电视时间表和啤酒罐，没什么家具，没有书。房间散发着味道。”


  我想起了布鲁斯和科琳娜·查得威客描述过的住在拖车公园的人。


  “但另一方面，一次又一次，我会到卡塔利娜山麓上的一间房子去安装有线电视线。那些是富人的房子，他们会在地毯上铺塑料让我走过，所以我的工作靴不会把地毯弄脏。在富人的家中没有味道，而且至少会有几本书，有时有很多。那是文化，不是钱的问题。


  “而且，没有多少处于这两者——铺塑料让我行走的房子和那些要经过一堆垃圾才能走到电视旁的房屋——之间的。我为墨西哥边境线附近的雅基印第安人提供有线电视服务。一个雅基男人告诉我：‘我们雅基人不再有文化了，对我们来说，文化只是啤酒、电视和天主教堂。’”


  布恩停止说话。我们只是在这处于半黑暗之中、用泥土压实的汗屋里沉默地坐了一会儿。与他刚刚描述的世界相比，他看起来牢不可摧、立场坚定，而且持久永恒。


  
    [1] “汗屋”是美国原住民使用的圆顶篷。——译者注

  


  
    [2] 泥盖木屋，一个六边形或八边形的单层结构，通常用木材和泥土建造，是纳瓦霍印第安人的特征。

  


  
    [3] 根据美国人口统计局，在1995年年底，图森地区有10%到25%的白人生活在贫困中。

  


  第十七章

  亚利桑那：一张巴尔干地图？


  我离开图森，驾车向北，大致上沿着科罗纳多前往堪萨斯的路径，穿过了一片散布着印第安人保留地的人口稀疏的地形。140万的美国原住民仅占美国人口的0.6%，他们的失业率是37%，有一半生活在不达标准的房屋中，还有超过20%的印第安房屋没有完整的水管装置。[1]就像我见到过的后城市化郊区舱正在塑造着它们自己的命运、越来越远离华盛顿的影响——并且沿着阶级分割线从内部解体，这些受社会问题困扰的印第安保留地也一样：在西南部的沙漠中，我看到了半独立聚居点构成的新中世纪荒野的出现。


  


  我是一个东岸人，有着东岸的感官偏见。在美国东部，城镇之间更短的距离、聚集在一起的山丘、沉重潮湿的空气，以及遮挡了部分前方视线和头上天空的一排排高大树木，都让地形缩小，所以道路的每一次拐弯都会带来一个新的惊喜，带来展开的故事中一个新的篇章。然而在西南部，一切都很远，并且土地裸露着，没有树木的覆盖。这些高原上干燥稀薄的空气拓展了视野和天空，所以一切都一目了然。没有发展中的章节，没有叙事：只是一片涵盖一切的单调，一个商业街小镇接着另一个。


  我开车向上时，空气很快变得更冷，然后随着我下降，几分钟后又变暖。西南部的缺树导致了水分的缺少，这连同图森北部、索诺拉沙漠里海拔4000英尺（约1219米）的平地上氧气的减少，让大气层很难保持热度。温度变化是极端的。一整天里，我不断地脱下又穿上我的夹克。在深秋的夜晚，温度计会从21摄氏度下降到冰冻的温度。


  不过，这里天空和沙漠的维度看上去很壮观。在7000英尺（2133.6米）的高度上，空气失去了四分之一的密度，这解释了猛烈的、好像透过棱镜一般的阳光和死寂暗影的梦幻组合——这是高海拔沙漠的标志，它们给予了所有图景一种单维度、透视画般的品质，不论是赤裸的黄色断崖，还是孤独的加油站。


  我喜欢相信，科罗纳多和他的士兵们在向北行进，离开现在的墨西哥、进入有天将会成为美国之核心的地域的时候，也注意到了这壮丽的景观变化：一种始自诺加莱斯和图森之间树形仙人掌柱的雄伟的变化。但历史记录显示的与此相反。甚至在伯纳尔·迪亚兹·德尔·卡斯特罗（Bernal Díaz del Castillo）关于柯特兹远征的记述——这是所有关于西班牙“进入”[2]北美的文字中，最有暗示性的作品——里，也缺少一种感受力，这种缺失被一种粗钝所增强，我们这个时代最自以为是的攀岩新手都会为此感到震惊。阅读迪亚兹和其他西班牙人的作品，你会遇到对一个会计而非坐在扶手椅子里的旅行者更有用的细节——“这里有水，但是那儿没有水；这儿有庄稼，那儿没有；有看上去富足的房屋或者简陋的房屋；有鸟；有可开采的矿物”——但是没有好奇心、内省，甚至惊奇（就像我们体验的那样）。科罗纳多远征的成员加西亚·洛佩斯·德·卡德纳斯（García López de Cardenas）成为第一个见到大峡谷——他在可以说是南部边缘最壮观远望点的格兰德维尤（Grand View）与其相遇——的欧洲人，他对其并没有留下什么深刻印象。在手稿里，卡德纳斯提到了“口渴和饥饿”，以及缺少可以掠夺的印第安定居点，但是并没有大峡谷。历史学家赫伯特·E.博尔顿（Herbert E.Bolton）写道：“他们在寻找金子，而非风景。”[3]


  


  我从南向北穿越的亚利桑那州，它和美国的很多州一样，是一幕关于信仰、法令和非逻辑的戏剧。它能运作，是因为自从第一批美国人到达这里之后，意志坚定、心思巧妙的人们在土地上创造出了持续100多年的事实。由亚利桑那交通部绘制的“官方州地图”让我想起我在波斯尼亚见到过的地图。我会解释。


  首先，有用淡橘黄色上色的印第安保留地。亚利桑那东北的那四分之一几乎都是纳瓦霍保留地。延伸进入新墨西哥的纳瓦霍土地，与佛蒙特、马萨诸塞州以及新罕布什尔州加在一起后一样大，是以色列面积的2倍。在这四面蔓延的象限里，是一个用红色虚线勾画出的小一点的霍皮印第安人保留地。而这个霍皮人的方格里，在亚利桑那的东部，是另一大块淡橘黄色，指示出阿帕奇人保留地，大概是罗得岛面积的3倍。再往南一些，从墨西哥边境线向北延伸出来的，是巴巴哥印第安人（Papago Indian）保留地，差不多和阿帕奇人保留地一样大。在这个州的西南部，还有用粗灰蓝线条和红色虚线两者划出的广阔区域。有军事基地，比如巴里·M.戈德华特空军区域（Barry M.Goldwater Air Force Range），它的面积大约是罗得岛的2倍，美国空军定期在这里投弹，把假想的敌人夷为平地。亚利桑那州85号公路是唯一横贯这个区域的道路，民间车辆是不允许离开它的。然后，当然还有亮绿色的国家森林轮廓、像野生生物庇护所之类的粉红色“国家保护区单位”以及灰色的荒野区域。此外，有铁路用地和用黑色线条标记的神秘白色方块，被描述为“维护有限或无维护”的“场地或定居点”。这些领域偶尔相互重叠。50年前，约翰·冈瑟在《美国之内》中写过：“亚利桑那几乎80%都仍然是公共土地，联邦政府拥有这些土地的比例大约是69%，比其他任何州都高。”那些评论仍然有效，如果印第安保留地被算作公共土地的话。


  更大的区域地图进一步显示了关于联邦政府的权力及相关性的证据。在19世纪，有效且公平地共享水资源的必要性，使得华盛顿将西南沙漠划分成了相等的小块。这不仅导致了亚利桑那、犹他、科罗拉多和新墨西哥州匀整的矩形形状，也是造成每个州内的郡县方格体系的原因。至于我注意到的互相重叠、巴尔干式的大块区域，只要华盛顿掌控着大陆上的这个部分，并且亚利桑那维持着中产阶级和平表象，它们就能运作正常。如果我在图森南边所见的社会分裂变得更加普遍，同时政府机构变得虚弱，来自墨西哥的越境出现实质性增长，那么今天看起来抽象的虚线，就可能会产生致命的后果，就像我很快会看到的一样。


  


  那是单调得令人震惊的一天：亚利桑那沙漠可以像西奈山或者也门、伊朗、阿富汗以及中国新疆的盐碱地那样激荡人心和一成不变。越过希拉河——一条标记着1854年加德斯登购买之北界的狭窄的水流，那次购买完成了美国大陆48州的地图，我继续向北前往苏珀里尔镇（Town of Superior），那儿是一系列的批量房屋：脏兮兮的白色锯齿就像沿着粉色山坡的坏牙齿，在风中嘎嘎作响。随着我驾车前行，一座高山露出地表，通向另一座，再通向另一座，直至我到达了树型仙人掌都已消失的海拔高度，在这里，它们被平整发光的盐床所替代，打破这景致的只有一间路边的木制小屋，它被刷成金色和棕色，一扇门是坏的。在盐床结束的地方，我遇到了引人注目的绿色草坪、牧场式庄园、乡村俱乐部、购物中心和退休社区。我在穿过一条叫作菲尼克斯的、宽度长达50英里（约80.4公里）的商业街地带的边缘：一片是图森四倍大小的绿洲。虽然盐河（Salt River）为菲尼克斯提供了比索诺拉沙漠中其他地方更多的水，由自动洒水系统维护的大量树木和茂盛草坪显示出，人类恐怕是在这里得寸进尺。


  当我觉察到草坪、购物中心和办公园区差不多就是这个绿洲所有的全部之后，我就继续驾车前行了。菲尼克斯以北60英里（约96.6公里）处，道路突然以一系列之字形公路上升。这就是莫戈永环（Mogollon Rim），一个崎岖不平、像陨石坑一样的断崖，它那粉灰色的崖壁和暴露的岩层承载着壮丽、密集且广袤的杉树、松树和山杨树林。莫戈永环标志着科罗拉多高原的南侧边缘，那是一片海拔5000—8000英尺（约1524—1828.8米）的月形平原，被更高的方顶山丘、平顶山和山脉所笼罩。[4]这是一个真正的地理边界。科罗拉多高原覆盖了亚利桑那北部、犹他东南部、科罗拉多西南部和新墨西哥州的西北部。它有着自己的印第安历史和生态系统，画出了“西北高原沙漠”的线条。


  在看起来像是红色土罐的上釉表面的路上又行驶了若干小时之后，我发现了微光闪烁的黑方山（Black Mesa）轮廓，它是5000平方英里（约12950平方公里）的砂岩平台，躺在科罗拉多高原之上。在这平顶山的三个南侧尖角上住着霍皮人，在纳瓦霍人的国土之中。霍皮人和纳瓦霍人之间的争斗在外人眼中似乎由来已久，但它仅始于19世纪晚期，是针对现代开发和帝国领土被转为国有——它们让人为边界的绘制，以及对开采水和矿物资源的土地权利的判决变得必要——而做出的反应。霍皮人和纳瓦霍人在外人看来可能很像，都是西北高原的印第安人。然而他们是相互对立的：霍皮人与阿兹特克人有着似有似无的联系，他们住在城市聚居地，或者说“普韦布洛”[5]中；而纳瓦霍人则是北极移民的后裔，更喜欢偏远且人口稀疏的居住点。


  这与塞尔维亚人和克罗地亚人有一种模糊的相似，他们在外人眼中也很相像，尽管他们代表着各自的帝国和宗教领域在最北和最南端的延伸，而且，塞尔维亚人和克罗地亚人之间的对抗，就像霍皮人和纳瓦霍人一样，虽然看起来为时已久，也仅仅开始于19世纪晚期，在帝国转化为国家的时候。不论这种对比看起来可能有多么随意，它阐明了一个关键点：随着联邦和州政府的衰落，北美广阔且越来越独立自主的印第安人群岛的再度出现、连同种族意识的复苏——还有随之而来的关于矿产权和赌场特许权的法庭之争——只会在印第安部落之间导致更多的冲突。在政治上和经济上更重要的印第安美国，将很可能是一个分裂的、巴尔干化的印第安美国。


  早在公元700年，一个自称“霍皮人”——意指“彬彬有礼”的犹他—阿兹特克语系词语——民族向北迁移到了科罗拉多高原。这些霍皮人，就像其他普韦布洛印第安群体一样，是所谓的阿那萨齐人（Anasazi），或者说编篮子者（因他们黏土烧制的编织篮子而闻名）——他们可能早在公元前1500年就来到了墨西哥西南部——的后裔。霍皮人建造了一系列依附于黑方山三个南部尖角边缘的村庄。这儿有足够的地下水通过可透过的砂岩渗出，形成了可以维持数千人口的泉水：今天居住在平顶山上的8000霍皮人口几乎和12世纪住在这儿的人数一样多。


  在我离开高原的红色土地，驶上600英尺（约183米）高的第二霍皮方山（Second Hopi Mesa）时，我看到一个用水泥和煤渣块而不是传统土砖建造的蜂窝结构普韦布洛。这个名称意指“芦苇生长的水边”的尚郭帕维村（Shungopavi），第一眼看去像是科罗纳多的骑兵们所遇到的普韦布洛的丑陋讽刺画。尽管靠在煤渣块平台上的水泥小堡和移动房屋中，向外望着我的脸孔看起来像石刻一样古老，这贫穷看起来却是新近而粗糙的。在一片多石废地上分布开来的尚郭帕维村移动房，与我在附近见到的窝棚——它们有着由旧轮胎支撑的胶合板和瓦楞铁皮屋顶——相比，就是高档房屋了。在很多居所之外，我都看到一辆皮卡，常常老旧生锈、开着引擎盖。这里没有一个花园，甚至没有一片草叶。在凛冽冷酷、毫无特点的沙漠的衬托之下，院子里的旧炉头和洗衣机，甚至啤酒罐、瓶子和生锈的自行车，其轮廓都清晰锐利。泡沫乙烯的饭盒和塑料袋被横吹过地面，又飘过瓦楞铁皮的房顶。我见到的很多霍皮人都超重，肤色很差。


  平顶山的边缘——就像是俯瞰科罗拉多高原那一整片暗橙色凹凸表面的半空平台——上，在吼叫的风、咆哮的狗和初冬冰冻一般的温度中，立着几间木质的厕所。我看到一个老人进入了这些摇摇晃晃、没有遮蔽的厕所中的一间，就像他在其他很多寒冷刮风的日子里肯定也做过的一样。


  在第二方山上的霍皮文化中心里，我花三美元进入了一个只有一间屋子的博物馆，里面是陶器和老照片，带着用剪切得不整齐的纸张制作的粗糙解释。入口的一个指示牌警告道：“不可拷贝或者做笔记，我们（只）和你分享这些信息。”——这是为获取霍皮历史版权而做的尝试。霍皮人还经营了一家酒店。在我的房间里，我找到了一部名为“霍皮—纳瓦霍土地问题简史”的论著，里面说霍皮和纳瓦霍的冲突“超过了100年”，并且冲突被这两个西南印第安群体在“政治、经济、社会和宗教上的差异进一步刻画”。换句话说，这部论著很直白地说明了这两个族群间的仇恨，因为霍皮人从公元700年开始就在西南部居住，从公元1100年开始就占据了黑方山，而纳瓦霍人仅仅是新来者，在一次据推定始于亚洲、跨过白令海峡、再进入今天的阿拉斯加和加拿大的长期迁移之后，他们再向南迁入了科罗拉多高原，于15世纪中期来到了这里。霍皮人聚居到了城市定居点，白天从这里前往他们的田地耕作，而纳瓦霍人则不断地在高原沙漠上漫游，偷走霍皮人的土地。甚至在西班牙和墨西哥的统治之下，“霍皮人被纳瓦霍人的劫掠所折磨”并且“强烈地控诉”。然后，美国人让事情变得更糟。


  在19世纪60年代早期，当严酷的天气和饥饿迫使纳瓦霍人突袭盎格鲁定居点时，美国人进行了反击。到1863年，“基特”·卡森（“Kit” Carson）和他的军队将纳瓦霍人驱赶到了保留地，这让霍皮人认为，纳瓦霍人终于被放到了正确的地方。但是纳瓦霍人挣脱了约束，重新迁回了霍皮人的土地上。美国军队能做的很少：南北战争还没有结束，联邦政府还需要20年才能加强对西南部的掌控。接着就是联邦政府、纳瓦霍人和霍皮人之间一系列惨淡的协议和误解。纳瓦霍保留地的地图变得更大，而霍皮人保留地的地图变得更小，直到霍皮人的领土——曾经比纳瓦霍新来者要大——被纳瓦霍人的领土所包围。现在，霍皮人想要收回土地，而纳瓦霍人已经在那儿住得够久，以至于获得了公地占有权。尽管纳瓦霍人愿意为这片土地支付资金补偿给霍皮人，他们却并不愿意离开那里。这部专著的结尾，是请求到访者写信给美国总统、美国国会和亚利桑那州州长以支持霍皮人。我想，如果联邦政府现在变得和19世纪中期时一样虚弱，会发生什么？杰夫·史密斯的想法——人数更多的纳瓦霍人只不过会杀掉霍皮人——是不着边际的吗？


  从这间霍皮人经营的酒店的停车场里，我远望着一片3亿年前形成的干涸贫瘠、没有树木、一层盖一层的岩石沉积。这里的印第安村庄从12世纪开始就已存在：尚郭帕维，还有第三方山西边数公里外的奥赖比（Oraibi），是美国领土上最老的定居点。一些人把尚郭帕维叫作霍皮世界的“梵蒂冈”，因为它位于第二方山——在第一方山和第三方山之间——边缘上的“神圣之圈”的中间。西班牙人在这里遇到了印第安人，这几乎比在普利茅斯岩登陆的英国人早了一个世纪。然而到19世纪中期，西南部仍然构成了美国最后一片未绘入地图的广阔空置领土。亚利桑那直到1912年2月才被承认进入联邦，比新墨西哥晚了一个月，这使他们成为大陆48州中最年轻的成员。但是古老的民族仍然在争夺这片土地。在西南沙漠——它如此古老，又是美国如此新近的一个部分——自然产生了美国不过是一个历史阶段的想法。印第安部落之间的争执只是被暂时搁置，而非相互和解；与此同时，四处蔓延的城市定居点——就像霍霍卡姆人的那样——正在被愈演愈烈的缺水状况所威胁。


  
    [1] 来源：美国人口统计局、印第安健康服务局和印第安事务局。

  


  
    [2] “进入”（entrance）这个词或者其复数形式（entrances），是由西班牙语的“entrada”翻译的，研究这个时期的历史学家常常用这个词来形容西班牙人对墨西哥和美国南部的第一批劫掠。

  


  
    [3] 1953年去世的博尔顿，曾在加州大学伯克利分校教书。在他的时代，他被认为是关于西班牙人在北美的活动方面的首要历史学家。我依赖于他对Coronado：Knight of Pueblos and Plains中卡德纳斯手稿的解读和诠释。

  


  
    [4] 平顶山和方顶山丘是由软岩构成的不同形态的升高的陆地，因此容易受到侵蚀。一块平顶的岩石被称作“平顶山”（mesa），是西班牙语中“桌子”的意思——早期探险者就这样命名的。如果岩石被侵蚀到宽度小于高度，那么它就被叫作一个“方顶山丘”（butte）。更进一步的侵蚀将会让平顶丘狭窄到一个程度，以至于被叫作“纪念碑”“尖顶”或者“塔尖”。

  


  
    [5] 普韦布洛（pueblo），西班牙语中指印第安人的村庄。——译者注

  


  第十八章

  霍皮人的沉默和敬畏之地


  我离开了第二方山，向东北开了20分钟，穿过了高原。当到达第一方山时，我回头上山，直到霍皮人的思卓莫维（Sichomovi）村——它在沙尘暴中模糊不清。我进入一个中央放着折叠桌的房间。六个矮小、沉默、超重的霍皮族女人在墙边坐成一排，售卖手刻手绘的克奇纳神[1]木偶。一个女人问我想不想买个木偶。我说“不用”。此后，没有一个女人跟我说过一句话，她们相互之间也不说话。她们只是坐着，也没有特别注视什么东西，我猜，她们只是等着下一个旅客进来，不论那是什么时候。在我看来她们似乎是悲剧的：神情茫然地瞪着眼睛，穿着二手的衣服。她们靠着墙，一动不动；我觉得我是在从照片中看她们，而不是从生活中。


  坐在屋子中央的折叠桌后面的，是另一个霍皮族女人，她在整理和填写表格。我问她下一趟前往瓦尔皮（Walpi）——第一方山边缘上的一个传统霍皮村庄——的导览将会在什么时候开始。她用一种柔和的西南口音说：“半个小时之后，3点半。”我走了出去，试图和一群穿着运动服和运动鞋的霍皮青少年说话。但是他们感兴趣的，只是卖克奇纳神木偶给我——在他们的皮卡车里大约有两打。沙尘暴仍然在狠吹，我走回屋内等着。3点半，桌子后面的女人突然停止整理文件，站了起来对我说：“好了，让我们去游览吧。”


  她轻快地走了几百码，来到了第一方山的边缘上，那是瓦尔皮房屋群所在的地方。“我的名字是弗洛伦斯。”在我匆匆跟上她身旁的时候，她告诉我。这是她自愿提供的最后一则信息。


  狗在我脚踝旁狂吠。风把沙尘吹得到处都是，让生锈的自行车、金属板屋顶和破了的胶合门板嘎嘎作响。由远眺荒野和裸露岩石的低矮棚屋所构成的废墟景观进入了视野。瓦尔皮位于一个狭窄的岩石岬上，在科罗拉多高原以上约600英尺（约183米）的地方。当我经过不可居住的小屋时，我闻到了从里面传出来的燃烧的刺柏那刺鼻的辣味。


  平顶山变窄了。我左右几英尺的地方，就是数百英尺的落差。瓦尔皮就在前面不远处，平顶山在那里变宽，成为了一个岛型平台。风的尖叫声更响了，一些多层土坯建筑出现了，它们高出了简陋的小屋，有着柔和的轮廓和淡色的墙壁。房屋之间尘土飞扬的车道是空的，而且除了风，就是沉默。这是霍皮人的“宇宙之中心”，是“神圣之圈”，以及所有“振动”的中心。周围的沙漠像海洋一样浩瀚。


  “瓦尔皮有多老？”我问弗洛伦斯。


  “800年[2]。”她说。


  尽管我表现出了惊奇，她也并没有回应。


  “我指，”我试着解释，“它在比科罗纳多早很多的时间就被建造了。”


  “是的。”


  “瓦尔皮的土坯建筑有多老？”


  “要看情况。”


  我指着远方一个高出沙漠的暗色岩石岛屿，问道，“那是第二方山，它有多远？”


  “10英里（约16公里）。”


  “关于这片土地，和纳瓦霍族之间有争执吗？”


  “没有，那些在35英里（约56公里）之外。”


  “霍皮人在哪儿种植玉米？”


  “沙漠上任何你看到有空地的地方。”她指的是没有生长灌木蒿丛的地方。


  “这些是什么？”我指着地上圆形的洞问道，有梯子以45度角从中伸出来。


  “几瓦思（kivas）。”


  “几瓦思是什么？”


  “用来举行霍皮仪式的。”


  （几瓦思是圆形的地下洞穴，西南部的霍皮人和其他普韦布洛人在里面举行神秘的舞蹈仪式。在今天的新墨西哥州所在地，和科罗纳多之间的一些小规模战斗中，原住民退回到几瓦思中以得到保护。）


  “这些村子里大部分人是怎么谋生的？”


  “他们制作木偶。”


  突然，一个皮肤粗糙的老女人穿过一个嘎吱作响的胶合门板，热情地对我说“你好”。如果不是因为她和燃烧的刺柏气味，我也许会认为瓦尔皮是被废弃了的。


  “你想买克奇纳神木偶吗？”这个女人直接问我，她的手里正拿着一个。“我可以接受美国运通旅行支票，只要1%的手续费。”


  “不用，谢谢你。”我回答道。


  这个老女人退回到了门后。弗洛伦斯把我带回她的办公室。在回去的路上，我注意到一个宣告瓦尔皮会在退伍军人节关闭的告示。


  “有很多霍皮战争老兵吗？”我问弗洛伦斯。


  “很多。而且很多从来没有从战争中回来。”


  我的问题问完了。在我们从桥上回去的时候，弗洛伦斯和我什么都没有说。风在呼啸。霍皮人的沉默是残忍的。霍皮人仿佛是通过他们的沉默在说：“你欠我们。”


  霍皮人拒绝顺从。他们和其他大部分印第安人一样，拒绝经营彩票或开设赌场。他们通过小规模基本农业、木偶制作和版权化他们的历史来勉强谋生的强硬决心，也许只会减缓而非阻止毒品、酒精、帮派和其他无聊之影响——在穿行印第安乡土时，我将会听到更多关于这些的内容——对其文化的侵蚀。在一片被技术和经济发展统治的土地上，这样的社区是非常脆弱的。我想起了被风渐渐磨损的砂岩方顶山和塔尖。


  


  我向东而行，回到了所谓的“多彩沙漠”（Painted Desert）的附近、纳瓦霍族的保留地内：我上到了被刺柏和灌木丛点缀的四处蔓延的高地，马上又再一次下降进入裸露的高原，然后这高原又变窄成为新的平顶山。对于19世纪到达西部的东部人——他们的世界曾被葱郁山丘所环绕——来说，这种景观无边无际的规模，连同其锐利无情的形状和紫色、朱红以及亮橙的色调，肯定是美国之宏伟及其明媚的终极命运的证据。西部的观念，不仅仅是边疆的经济机会和朝向太平洋的政治扩张。事实上，如果西部看上去像是另一个版本的东部或者中西部，它对国家心理造成的影响，就不会像现在那样深远。高原沙漠对摩门人的影响，就像西奈山对希伯来人一样。这些群体的强硬和勤劳，都源自他们和真实的相遇，这种真实是通过地形景观被有形地展现出来的。[3]


  然后，我看到了比高原沙漠更加壮观的东西，其景象几乎让我流泪：笛箫谷（Canyon de Chelly，de Chelly的发音为d'shay，是纳瓦霍单词tsegi的西班牙语变形，意味着“岩石峡谷”[4]）。


  从我第一次见到它的地方看去，笛箫谷只有约350英尺（约107米）深，还不到大峡谷（Grand Canyon）深度的十分之一。11月的天气寒冷多风，炫目的阳光和深蓝珐琅般的天空。少数几片云几乎和眼睛一样高，除了一只渡鸦的呱呱叫声——我几乎能通过空气感受到它翅膀的扇动——之外，环绕我的就只有一击又一击的沉默。停车场中唯一的另一辆车属于一个纳瓦霍人，引擎盖上展示着要出售的珠宝。[5]在我前面的，是一块焰红和橙红色的独体砂岩巨石，它形成了峡谷边缘——一个有着更丰富的土红色色泽的页岩、粉砂岩、泥岩和火山灰混合体——的顶端。[6]大峡谷壁的一些地方布满了从棕色到紫色的条纹，这是一种叫作“沙漠岩漆”的现象，被认为是由于锰和氧化铁被水滤出、沉积在岩石表面或停留其上的黏土分子上而造成的。[7]但是，若这微型峡谷的岩壁看上去不是那么脆弱，不是那么薄而易碎——就像是由人类的手指所塑，随时会在万古的一瞬之间被涤荡殆尽——的话，这色彩的盛宴给我留下的印象，就不会如其所予。我被红色和橙红色岩石中令人眼花缭乱的旋涡状图案块状沉积——地质学家所称的“交错层理”——所震惊，这是风和水在千万年来所书写的无穷无尽又拙钝木然的书法。在脸庞真正感受到风之前，我就已听到风声呼啸，这让我得以想象它无休止地塑造着岩石。


  我多站了一会儿，想着从1000年以前阿纳萨齐猎人时代开始，就已经在这个地方接踵上演的历史剧：这是永远都不会被掌控的荒野，就像纳瓦霍人的故事所揭示的一样。


  纳瓦霍人口有22万，其中14.5万居住在保留地中，那是美国人口最密集的保留地。根据神话，“人民”，或者纳瓦霍人自称的迪内（dineh），是从“地下”出现的。事实上，纳瓦霍人以及阿帕奇人是说阿萨帕斯肯语的印第安人，他们曾经居住在东北亚的密林里，约在2000年前迁移到了如今的阿拉斯加和加拿大西北部林地。然后，他们开始向南漂流，于14世纪定居在了科罗拉多高原上荒芜的大峡谷中，这些靠狩猎和采集为生的人在霍皮人和其他普韦布洛人的帮助之下（这开始了纳瓦霍和霍皮人之间不稳定的关系，这种关系将在19和20世纪急剧恶化），第一次变成了农民。


  与作为定居农民在西南高原上生活的区区200年相比，点燃了纳瓦霍人和阿帕奇人对西班牙人带到新世界的敏捷优美的动物们的热情的，也许是他们作为狩猎者和采集者在东北亚和北美的北极区域所生活的上千年。不论原因是什么，这些说阿萨帕斯肯语的人成为了墨西哥以北最早骑马的印第安人。特别是到了17世纪晚期，纳瓦霍人突袭西班牙定居点以获得马匹和牲畜。当西班牙人在1750年左右占据上风时，纳瓦霍人向西迁移进入了tsegi，或称笛箫谷。但是冲突并没有终止，因为西班牙人的定居点也向西扩展了。


  1805年1月（大约是在刘易斯和克拉克勘探路易斯安那领土的第三年、进入落基山的时候），一位有经验的西班牙印第安武士，安东尼奥·纳沃纳（Antonio Narbona），成为第一个探索笛箫谷的欧洲人。带着棍棒、剑和粗制滥造的铅弹，纳沃纳的来自索诺拉的300人军队屠杀了上百纳瓦霍人，其中包括了在一个山洞里避难的女人和孩子。纳沃纳写道，他“踏勘”了峡谷，“从起点到谷口……有很多人和自然生物栖息其中，被形成它的悬崖所加固……它的中心宽敞，他们（纳瓦霍人）在这里有着大量的农田，它们由一条穿过中部的常流河所灌溉，但是这并没有阻挡敌人从高处进行攻击。”[8]纳沃纳的记述实用得让人脊背发凉：他到来，他杀戮，他离开。作为一个与其他西班牙探索者相同的追逐财富的军人，他仅仅通过一片景观的实际价值来看待它。（它有多少水资源？是否适合农业？有黄金吗？）因为西班牙人并没有因这片风景而获得启示，他们失去了这片土地，而从中获得启示的盎格鲁人得到了它。


  美国陆军中尉詹姆斯·H.辛普森（James H.Simpson）在1849年对笛箫谷进行了勘探，是第一位为其撰文的盎格鲁人。在他对峡谷之地质充满感情的详尽叙述中，辛普森称红色的砂岩壁“令人震惊……它们就像是被艺术之手所凿就的一样……（峡谷）的确是大自然的绝妙展示”。辛普森进一步描述了他对于纳瓦霍居民们是如何“像小步舞曲的舞者一样，灵巧敏捷地开始从他们身前几近垂直的岩壁下行”[9]而感到惊奇。约翰·G.沃克（John G.Walker）在1859年领导了盎格鲁人进入笛箫谷的第二次考察。他写道：


  
    通往笛箫谷的路径越过了一片波浪形的起伏高原……完全没有任何东西指示出最宏伟的自然现象之一就在附近，直到你惊愕地发现自己突然就到了这令人畏惧的峡谷边缘，它看起来像是在你脚下展开一般，直入地底深处。[10]

  


  沃克深入纳瓦霍国土进行考察的目的，是去“展示国旗”：让印第安人知道美国军队现在可以去任何它选择要去的地方。但是在两年之后的1861年，北方联邦军中的南方邦联逃兵在这个区域打败了美军军队，纳瓦霍人的袭击又重新开始了。到1862年，北方联邦军队已经把南方邦联军引入了新墨西哥州的格兰德河峡谷（Rio Grande Valley），而联邦上校詹姆斯·H.卡尔顿（James H.Carlton）将他的怒火转向了纳瓦霍人。卡尔顿告诉他的军队：“不论何时何地，只要你们能找到，那个部落的所有印第安男人都要杀掉。”[11]为了骚扰纳瓦霍人，卡尔顿让毛皮猎人和探险山人基特·卡尔森（Kit Carson）来负责700名士兵和26名志愿者。


  卡尔森是终极的美国英雄：像一个直接从詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）小说中走出来的开拓者，他独自生活、不畏死亡，却又通过杀戮西方殖民者的敌人而保留了自己的纯粹。[12]而且，他的名声不只在于他独自开拓，还来自一种非常美国式的宣传机器。卡尔森1809年生于肯塔基州的曼迪逊郡，邻近亚伯拉罕·林肯的出生地，并且是和他同一年出生。在卡尔森两岁的时候，他和家人搬到了密苏里州的边境。父亲去世后，卡尔森在密苏里的老富兰克林镇（Old Franklin）作为马鞍匠学徒工作，而该地是圣塔菲径上的一个装备供应点。但是他在16岁时逃走，加入了一支马车队前往陶斯（Taos），那是一个新墨西哥中北部的边境站和普韦布洛印第安营地，在圣塔菲北边70英里（约113公里）。在接下来的14年中，他作为厨子、向导和猎人，同勘探团体一起从陶斯冒险出发。身高仅1.65米的卡尔森是一个爱和女人打交道的男人，他为了印第安女孩们而与其他猎人决斗，他向她们求爱，间或会和她们结婚。虽然卡尔森在帐篷里住了很多年，据说他从不曾学会如何搭建帐篷，而且和其他一些不那么有名的人相比，他也从没有成为出色的毛皮猎人和探险山人。[13]


  1842年春天，33岁的卡尔森回到了密苏里，他身无分文、前途黯淡。在独立区，他遇到了出生于佐治亚州的勘测员约翰·查尔斯·弗里蒙特（John Charles Fremont），后者也是向西扩张的鼓动者。卡尔森告诉弗里蒙特，他“可以带他去他想去的任何地点”。比起勘探，弗里蒙特更擅长宣传，他立即意识到自己在基特·卡尔森这里巧遇了真金白银。卡尔森经验充足，但仍然年轻且未知，这意味着弗里蒙特可以为了美国公众去“发现”他。和其他在东部被捧出名的更年长的探险山人不同，卡尔森——他长相帅气、有一头厚密的金发——看上去像模像样，尽管身形较小。1842年夏天，卡尔森带领弗里蒙特穿越大草原，沿途前往落基山脉的南部通道，它位于现在的怀俄明州。到第二年弗里蒙特关于这次勘探的报告发布的时候，卡尔森已经从边疆拓荒者行列中脱颖而出，突然成为名人——新版的丹尼尔·布恩（Daniel Boone），以及廉价小说的主人公。[14]


  到1862年军队召唤卡尔森来根除纳瓦霍人时，他53岁。他的长发已经变灰。以陶斯为总部，他已是和美国政府关系很好的印第安中介，与多个部落联系。他反对卡尔顿对纳瓦霍人的残忍政策，却保留了自己的意见，在1864年1月进入笛箫谷，意图摧毁受折磨的纳瓦霍人最后一处未被征服的阵地的抵抗。雪积了很深，峡谷底部的溪流中流淌着冰块。对于卡尔森的部队来说，这场战役更多的是在和天气相抗争，而不是印第安人。在经历了几次小规模接触战、十多个武士被杀死之后，剩下的纳瓦霍人很快就放弃了。卡尔森手下所捕获的纳瓦霍人中，很多是女人和孩子，他们在饥饿和恶劣天气的影响下奄奄一息。


  严寒之下，这些在笛箫谷为卡尔森解除了困境的骑兵无法摧毁泥盖木屋和纳瓦霍人栽种在那儿的5000株桃树。但是在8月份，这支军队重返故地，毁掉了每一棵树和每一间木屋。然后，在1864年的冬季，这支军队强迫8500个饥肠辘辘、疾病缠身、哆哆嗦嗦的纳瓦霍人行进前往萨姆纳堡（Fort Sumner），其中很多人在那里死于饥饿。然后，为这丑闻感到尴尬，并且对为如此多的印第安人提供食物感到厌烦的美国政府允许纳瓦霍人走回自己的部落土地。纳瓦霍人仍然在春天和秋天返回笛箫谷以栽种或收获玉米，并住在泥盖木屋里。纳瓦霍的牧羊人仍然在山洞的岩壁上用木炭作画。


  


  在朝着东北继续驾车行驶几个小时之后，我到达了四角区（Four Corners），这是美国唯一一个四州接壤的地点。对每辆进入这个区域的汽车，纳瓦霍人收费1.5美元。我付了钱，走向一处建在抛了光的金属平台上的光滑纪念石碑，我可以在这里同时站于亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多和犹他州的土地上。一对中年夫妇——男的是黑人、女的是白人——很开心地在纪念碑上相互照相。女人指着远处一座白雪覆盖的山峰告诉我：“那是科罗拉多的沉睡尤特山（Sleeping Ute Mountain）。”在那儿，尤特人的印第安保留地毗邻着纳瓦霍人的保留地。环绕这个纪念碑的，是建在金属板屋顶之下的纳瓦霍珠宝市场，有着粗制滥造的指示牌。这就是我喜欢的边境：印第安人、白人、黑人、各个州，全都相遇、相混、相重叠。踏上纪念碑是激动人心的，因为这四个州的每一个都拥有充分发展的个性，给这里的边境赋予了真正的意义。然而这并不是麻烦滋扰的边境：它们并不需要护照或者警察。我知道，在这个世界上有众多不稳定区域，它们的梦想就是拥有像此处一样和平又充满意义的边境线。除了有着联邦结构的瑞士人以及在某种程度上有联邦结构的德国人之外，欧洲人对于如此重叠的主权并无经验。权力在华盛顿、50州和数千市政府之间分配的美国体系，也许能让自己很好地适应主权越来越模糊的未来。换句话说，美国在统治上的天资，也许正可以让它较容易地缓慢过渡到一种由半独立公国们组成的荒野，这些公国有的会获得惊人的成功，另一些则是灾难。纳瓦霍保留地就是一个例子。


  
    [1] 克奇纳神是强有力的神灵，从冬至日一直到夏至日过后，他们会来看望霍皮人。在一年中的其他时间，他们住在霍皮族方山西南的白雪覆盖的旧金山山峰里。

  


  
    [2] 旅游指南上说，瓦尔皮被创建于13世纪，这意味着它实际上是700岁。

  


  
    [3] 摩门人因此而命名了约书亚树，以标记出希伯来先知约书亚也在引领着摩门人前往乐土。

  


  
    [4] Tse是意指“岩石”的纳瓦霍单词；它被用作很多其他词汇的前缀，比如tseta'a，意思是“岩架”。

  


  
    [5] 这个大峡谷中最深藏的岩石是在30亿年前寒武纪形成的，接近于地质时期的起点。不过，导致了今天视觉上戏剧效果的，是1.65亿到2亿年前、第一批恐龙刚要出现之前的二叠纪和三叠纪的最年轻的岩石结构。笛箫谷形成的时候，落基山脉不仅不存在，而且至少还要到100万年之后才会出现。

  


  
    [6] 地质学家把这个叫作“胫尾骨”（shinarump）混合体。根据《韦氏第三版新国际辞典》（Webster's Third New International Dictionary），这个词的起源不明。

  


  
    [7] 对这个区域的出色的地质学总结，可参见Robert L.Casey, Journey to the High Southwest：A Traveler's Guide。

  


  
    [8] 这段引用来自纳沃纳1805年1月14日写给费尔南多·查颂（Fernando Chacón）州长的一封信，它被保存在新墨西哥州档案中心，由大卫·布吕赫（David Brugge）翻译。这封信的部分被重印在坎贝尔·格兰特（Campbell Grant）的《笛箫谷：居民与岩石艺术》（Canyon de Chelly：Its People and Rock Art）中。

  


  
    [9] Simpson, Report of an Expedition into the Navajo Country in 1849.

  


  
    [10] Walker和Major O.L.Shepherd, The Navajo Reconnaissance：A Military Exploration of the Navajo Country in 1859。

  


  
    [11] 更多关于卡尔森和他对部下的命令的信息，可参见Bil Gilbert, Westering Man：The Life of Joseph Walker。

  


  
    [12] 关于对库珀小说中神话的讨论，可参见D.H.Lawrence, Studies in Classic American Literature。

  


  
    [13] 比如，约瑟夫·沃克——与1859年勘探笛箫谷的沃克并非同一人——就被认为是一个更有技巧、更有成就的猎人和探险山人，参见Gilbert, Westering Man。

  


  
    [14] 见Gilbert, Westering Man和Charles Averille, Kit Carson, Prince of the Gold Hunters，以及位于陶斯的基特·卡尔森之家和博物馆中的资料。

  


  第十九章

  老兵日日


  我从四角区出发，驶入了墨西哥州的船岩镇（Shiprock）。在我左边高出沙漠1700英尺（约518米）的，就是这个镇子以之为名的红色岩层：这是一个有着翼形突出的火山栓。它让人想起西班牙征服者的船，但是在一则纳瓦霍神话中，这300万年的翼形岩石是把纳瓦霍人从北极带到这里的“大鸟”。


  这个镇子有1.2万人口，其中95%都是纳瓦霍人；它是一个典型的印第安人区的破败聚居地。尘土飞扬的平原灰蒙单调得让人痛苦，其温度在晚上会跌到零度；平原上是数公里架在煤渣块上的移动房屋，掺和着最劣质的成片的预制组装住宅和单调到残酷的商业街。我在公路沿线看到的最基本的商店中，肯德基和塔克钟是唯有的全国连锁店；与周围所有其他事物相比，它们显得很奢华。


  大多数车辆都是老旧生锈的皮卡。船岩镇没有绿色植物，没有三原色，只有棕色和灰色。我看到了用栅栏和旧轮胎围住的帐篷。


  我已经安排好了第二天早上和杜安·“辣椒”·亚其（Duane “Chili” Yazzie）在肯德基见面，喝杯咖啡。一个朋友告诉过我，“辣椒”是“纳瓦霍部落理事会的主要当权者，他45岁，曾经是预算委员会的主席，强硬、热切又谨慎”。“辣椒”“只有在发现对自己有利可图时，才会和你谈话”，我的朋友提醒我。当我在几天前打电话给“辣椒”，提到我是《大西洋月刊》的撰稿编辑时，他建议我晚上住到船岩镇以东约25英里（约40公里）远的法明顿（Farmington）西部最佳酒店（Best Western hotel）去。“我想那是这附近唯一适合你这样地位的人的地方。”“辣椒”这样说，我觉得他略带责备。法明顿是一个盎格鲁区，有35000人，以新建的银行和ATM取款机为特点。西部最佳酒店拥有一个游泳池，并且主办当地的大型会议。对于来自图森或圣塔菲的人来说，法明顿是一个容易被忘记的地方：除了加油之外，你会毫不停留地驶过这个地方。对于一个纳瓦霍人来说，法明顿——在那里的西部最佳酒店，单人间收费是60美元——就是巴黎。


  “辣椒”留着山羊胡子和马尾辫，扎着黑色的发带，身穿黑色棉质汗衫和破损的运动裤。他的左眼瞳孔浑浊，看上去像是有沙眼。“辣椒”的红色腕带上写着：“美国空军中校杰弗里·莱蒙，4/25/71，老挝，作战行动中失踪。”“我是对作战行动中失踪人员进行救助的支持者。”“辣椒”直率地说道。


  他在我租来的1995年版丰田紧凑车旁停下了笨重的旧车，车尾牌上有一个职业足球徽章。和纳瓦霍人凯西·布恩——我去过他在图森南部的汗屋——一样，“辣椒”就像是在隔着一段距离打量我，对我加以估摸。我们坐到了一张桌子边，可以看到停车场、一间加油站和低端快餐连锁店“Thatsaburger”。早上9点，船岩镇的肯德基店相当繁忙。镇上的显要人物在这里办事。我注意到“辣椒”少了一条胳膊。


  “你的手臂怎么了？”我问道。


  “那是在20世纪70年代。我在开车。我载上了一个搭便车的，是个白人。结果，他是个坏人，有犯罪记录。但是他在我这儿干了一大票。没有任何原因，他就从斗篷中把一支点357马格南手枪对准了我，就那样射中了我的手臂。”


  我不确定我是否相信他。我想要更好地了解“辣椒”，所以我把对谈继续了下去。


  “在纳瓦霍保留地，现在最重要的政治议题是什么？”我问道。


  “辣椒”有一会儿没说话。然后他说：“权力下放，权力下放并不仅仅是一个华盛顿的议题——我指的是将资金和权力返回给各州。即便在这里，在保留地中，首要的议题也是关于将资金和权力从保留地首府窗岩市（Window Rock，位于亚利桑那州）移出来，分散到纳瓦霍保留地被分割成的110个分区中。我们每年从华盛顿拿到2.5亿资金，再通过我们自己的资源——在保留地采矿，诸如此类——获得1亿。但是那些资金中70%都被窗岩市的官僚们花掉了。这个想法是把资金向下送到当地分部，让他们去使用。不过人们有所担忧。来自华盛顿的资金在逐渐枯竭。我们将会自食其力。我们将必须把资金管理得比现在更好。但是在分区层面，常常并没有为此准备的专业的或者正式的机制。一些分区拥有高才者，但很多分区都充满了无能且未受教育的人。作为窗岩市专政的代替，我们可能会拥有其反面：大混乱……我们正开始进入一个困难的过渡。”


  “辣椒”让我有所思考。根据印第安人和白人专家对我所言，考虑到华盛顿的精简，未来可能甚至不会有印第安事务局（Bureau of Indian Affairs, BIA）。那时，美国印第安人将会真正独立：作为美国唯一拥有领土主权的被侵害过的少数民族，他们更像是库尔德人和车臣人，而不是黑人和女性团体。印第安保留地的学校现在教授着印第安历史，而不是美国历史，这是对这一美国信念——教育的首要责任之一就是将每个孩子都同化到国家文化的共同的过去以及地域感中——的挑战。[1]在脱离了盎格鲁寄宿学校施加的一元化模式和印第安事务局的掌控之后，部落们在显示出它们从前的一些特征。举例来说，新墨西哥州南部的梅斯卡勒罗阿帕奇人（Mescalero Apache）[2]把自己的保留地变成了核废料垃圾堆以换取大额收入，这已经激怒了西南部的其他居民，特别是白人环境保护主义者。一位阿帕奇官员说：“霍皮人造陶器，纳瓦霍人造地毯，我们阿帕奇人则造钱。”[3]换句话说，霍皮人仍然是温顺的乡村居民，纳瓦霍人是半游牧民，而阿帕奇人，就像在9世纪时一样，是所有印第安人中最野心勃勃的。


  “辣椒”和我见过的其他印第安人指出，551个不同的印第安群体都各有主权的话，将会导致部落间的斗争，以及众多部落内部的政治和社会崩溃，因为联邦资助的丧失将意味着更大的贫困，或者用破坏性方法来替代资助，比如核废料贮存和赌场赌博。[4]我听到且读过关于撒旦崇拜和保留地年轻人的帮派活动的故事：在亚利桑那州的挑衅堡（Fort Defiance）——美军在19世纪中期对抗纳瓦霍人的作战基地——年轻的纳瓦霍女人晚上轮班睡觉，以保护自己不被纳瓦霍帮派成员强奸。[5]由于卫星接收天线相对廉价，电视代替了孩子们从年长者那里听故事的“爷爷奶奶的时光”。纳瓦霍女人一生中平均会有超过四个孩子，这是和埃及、柬埔寨、萨尔瓦多相当的生育率，是盎格鲁生育率的两倍。


  “我们在应对白人世界上的无力，也许是由于我们的印第安文化。”“辣椒”这样告诉我。换句话说，纳瓦霍人是一个古老的民族，通过强制性同化而与他们的传统相割裂，然后又被赤裸裸地暴露在了美国文化最糟糕的形态之下：肥皂剧、饶舌音乐视频，如此等等。所以，迷失成为主导。“船岩镇正处于这种创伤性转变的刀刃上，”“辣椒”说，“这是因为船岩镇离代表主导地位的盎格鲁文化的法明顿很近，而不像盖洛普（Gallup，位于新墨西哥州）和旗杆市（位于亚利桑那州），它们是由印第安人所主导的。你不会相信船岩镇这里的问题。很多纳瓦霍人甚至都不去找工作。福利文化已经摧毁了我们。如果想要印第安人有尊严，那么联邦政府就应该抛弃福利。”


  “但是我们正在创造出一种新的杂交文化，”“辣椒”乐观地继续说道，“就像日本人，他们在网络空间方面已经比我们领先很多。我们的孩子将会是技术专家。他们将会读大学。”


  “但是船岩镇看起来挺糟糕，”我插话道，“它看起来很萧条，没有景观美化，甚至没有一个花园。”


  “辣椒”沉默了一会儿，然后尖锐地说道：“直到20世纪70年代，船岩都是一个古朴的小镇。然后……你真的想要听吗？”


  “是的。”我说。


  “在1970年，有这样一个纳瓦霍人，彼得·麦当劳（Peter MacDonald）。他做过某种航天工程师，是一个打入白人世界的人。他看上去像是某种救星。然后，过了一段时间，他锁定了窗岩市的部落理事会。我的意思是，这个人成了掌控者。有一些关于麦当劳先生，”“辣椒”发“先生”的音时，带着鄙视，“和美国劳工联合会—产业工会联合会之间可疑的交易的故事。然后，我想是在1976年，一些麦当劳的批评者们在一次可疑的撞机事件中身亡。我们怀疑这次撞击是被设计的，受害者们已经以另一种方式消失了。在撞机地点没有任何可以辨别的身体部分。我们听说，在该地找到的肉块被送到了得克萨斯的一间实验室，结果发现是猪肉。我们听到了关于受害者们——那些批评麦当劳先生的人——被关押在异国他乡。保留地都疯了。”


  “在所有这些事件中，我都是一个主要的参与者，”“辣椒”继续说道，“记住，这是在我被那个穿斗篷的人枪击的时候。这里的人得出的结论是，我被枪击和麦当劳试图让批评他的人静音之间，是有所关联的。麦当劳控制了这里的警察，而我是一个不顾麦当劳先生行事方式的印第安人。麦当劳就像中央集权君主一样控制了保留地。那就是船岩镇看上去像这个样子的部分原因：我们船岩人不喜欢麦当劳先生，而他让我们付出了代价。我们这个镇上的人是部落政府的糟糕的继子。麦当劳现在在一所联邦监狱里，因为偷盗土地和资金。”然后，“辣椒”挺不好意思地说道：“很抱歉，我啰唆了这么久。”


  这个地区的资深记者比尔·多诺万（Bill Donovan）——他报道过彼得·麦当劳的起伏——后来告诉我：“麦当劳就是某种纳瓦霍版本的已故芝加哥市长理查德·戴利（Richard Daley）。他受贿并且腐败。但是很多人说，当麦当劳主掌的时候，保留地是‘有成效’的，而且事实上，很多纳瓦霍人会告诉你，当麦当劳出狱的时候，他们能做的，可以比让他重获权力还糟糕。麦当劳是一个强大的第三世界独裁者。”


  那个观点被1982年《琼斯母亲》（Mother Jones）上关于麦当劳的一篇长文所支持。[6]事实证明，麦当劳的故事，是对第三世界美国之未来的一则警示传说。彼得·麦当劳的原名是哈什卡斯尔特·比该（Hashkasilt Begay）。他的曾祖父拥有5000头羊和超过300匹马。然而，在印第安事务局的船岩镇寄宿学校中，这些毫无意义；那里的白人老师殴打印第安儿童，嘲笑他们的名字。1938年的一天，9岁的哈什卡斯尔特听到有人在唱“老麦当劳有一座农场”。这个男孩为自己改名为麦当劳，并且在15岁的时候加入了海军。后来，他从俄克拉何马州大学毕业，获得了电子工程学位，成为休斯飞机公司（Hughs Aircraft Company）在加州的一个项目工程师，协助设计北极星导弹的导航系统。1963年，在休斯工作6年之后，麦当劳突然回到了保留地，要“尽其所能给予帮助”。1965年，他获得了分配联邦对保留地的反贫困资金的工作，然后1970年，他成功当选了部落主席的职位。那一年，纳瓦霍政府的年度预算是1800万美元。1980年，在麦当劳成为领导的10年之后，其年度预算猛增到了1.37亿美元。麦当劳通过开采保留地的大量煤炭和铀元素储备实现了这一伟绩——在一些高价菲尼克斯律师的帮助之下。很多纳瓦霍土地都被转变成了大型露天矿场。“麦当劳式的开发创造出了一种经典的第三世界经济……官僚主义窗岩市（纳瓦霍首府）显眼的财富和地位的标志，被贫穷乡村的海洋所环绕……保留地变得越来越工业化，也越来越殖民化。”记者杰夫·吉伦克尔克（Jeff Gillenkirk）和马克·道伊（Mark Dowie）写道。到20世纪70年代晚期，麦当劳已经阉割了部落司法部，用心腹代替了法官，人们开始将他称作“独裁者”。20世纪80年代，当他的腐败终于被美国司法系统注意到时，麦当劳失势了。


  我想，在印第安主权增长的年代，如果美国法律逐渐衰弱，随着部落的大人物们通过开矿、赌场赌博和贮存核废料及其他有毒废料而建立起小型帝国，会出现怎样的情况？以船岩镇的标准来看，“辣椒”·亚其是“非常聪明”的，但是这让我担忧。“辣椒”讲述的关于飞机事故以及他自己被枪击的故事显示出一种天真，这使得像他这样的人若有一天当权，也不太可能施以有效的治理。


  “你想去墓园吗？”当我们喝完第二杯咖啡时，“辣椒”这样问我。


  “为什么提到这个？”


  “今天是老兵纪念日。我们应该有一个典礼，不过它到现在可能已经结束了。”


  我很羞愧地承认，我忘记了这个国家性节日。


  “开车跟着我。”“辣椒”说。


  船岩镇的老兵墓园蔓延着跨过了一段长长的、可俯瞰高原沙漠的山坡。我们到达的时候，典礼已经结束了。这并不重要。我以一种我不曾料到的方式受到了触动。这儿没有栅栏，没有美化景观，只有一簇簇的鸭茅状摩擦禾和风滚草长在大约100座坟墓中间，这些坟墓散布在蓝天的辽阔穹庐之下。坟墓并不整齐，也没有标石。抬升的土丘被以矩形或者圆形排列的红色塑料风车和空啤酒罐装饰着。很多种尺寸的美国国旗被插在每个土丘里：一些是塑料的，一些是木头的，被涂上红色、白色和蓝色。更多的在猛烈的风中左右摆动。在几处土丘上，有家族团体在静默中站立，全尺寸的美国国旗被铺了开来。“辣椒”解释说，在下葬的那一天，每面旗帜都被裹在一副棺材上；家人们每年在老兵日将它们展开一次。“印第安人服兵役的比例高过其他族裔群体，”“辣椒”说道，“因为我们是在保卫这土地，而不仅仅是美国这个抽象的观念。”


  “辣椒”的妻子和孩子们开一辆卡车来见我们，然后我们一起漫步穿过这个墓园。因为失去了一条手臂，“辣椒”并没有服兵役。他告诉我，他对此感到难过。除此之外，我们都没怎么说话。高海拔的山坡轮廓锐利，顶部有噼啪作响的美国国旗——它们被竖立在覆盖着已故士兵的土丘上的啤酒罐和风车中间；朝着山坡望去，我想，不管美国的命运是什么，它已经被并入了这些纳瓦霍人原有的宗教之中。那些廉价的塑料和布料旗帜拥有一种永久的、神秘的感受，让我的脊背一阵发凉。


  


  从船岩镇出发，我驾车在美国666号公路上向南行驶，前往93英里（约150公里）之外的盖洛普。横跨纳瓦霍保留地东部边缘的美国666号公路——它将北部的尤特保留地与南部的祖尼保留地相连接——在高速醉驾事故方面声名远扬，特别是在印第安人中间。据说，这三个数字6—6—6是不吉利的，并且已经出现要求改变这条道路的数字分配的呼声。


  在盖洛普，我入住了牧场酒店（El Rancho Hotel），它是铁路轨道旁66号老路上的一座霓虹宫殿，有着两层的大厅，以墙上的纳瓦霍毯子和动物首级为特色。D.W.格里菲斯（D.W.Griffith，美国第一位重要的电影导演，他拍了《一个国家的诞生》）的一个兄弟在1937年开办了牧场酒店。很多好莱坞明星在附近的灌木蒿沙漠中拍B级（偶尔有A级）西部电影时，都曾住在这里。[7]沿66号路再过5英里（约8公里），就是沙利马休闲厅（Shalimar Lounge）。它的空间有如洞穴，每一端都有一个吧台，吧台背面是用啤酒、琴酒等彩色霓虹广告框起来的镜面招牌。


  几十对舞伴在黑暗中相互紧抓，随着电子扩音器里一支西部乐队糖浆般的响亮节奏跳着舞。这是真正的西部：我看到了每一种样式的牛仔帽，却连一顶棒球帽都没有看到。我注意到舞池中两个矮瘦的男人，他们戴着厚眼镜、留着平头，腰带上别着电子BB机，头上斜戴着一顶斯泰森（Steston）大毡帽。白人、印第安人和拉美裔频繁地混合在一起，我见到了好几对跨族裔情侣和好几桌多族裔的组合。有一桌是六个黑人，与其他人相隔。那桌的一个男人大叫着脏话，让同桌的其他黑人感到不适，而白人、印第安人和拉美裔刻意地忽略了他，直至一个警察让他闭嘴。几个警察巡视着这群人，在入口处还有更多警察戴着枪支和警棍核查身份。当我在午夜返回牧场酒店时，66号公路是一连串诡异搏动的霓虹，它们被黑色的补丁块、火车的呼啸之声和警车的汽笛所打断。夜总会和加油站看起来就像是火车的呼啸声一样转瞬即逝。


  第二天早上，我见到了本·谢利（Ben Shelley），他是一个精力旺盛的纳瓦霍人，是麦金利郡（McKinley County）——其首府是盖洛普——的长官。他也是纳瓦霍全国代表团的成员和纳瓦霍赌博委员会的主席。谢利穿着格子衬衣和牛仔裤，他的靴子沾着泥浆。“新墨西哥州的纳瓦霍人比亚利桑那的更先进，”他告诉我，“我们新墨西哥人，并不像我们的亚利桑那州亲戚那样与盎格鲁大城镇相隔离，所以我们知道需要做什么。1994年，是亚利桑那的纳瓦霍人在最后一次公投中投票否决了赌场修建；‘赞同’票主要来自州际边境线的这一侧。然后，还有教堂的人——保留地内外皆有——反对赌博。但是每个人都知道它会到来的。我们都知道，我们收入短缺。我们缺少资金对我们的煤炭开采进行环境执法，我们没有垃圾场让人们烧木料和垃圾。实话实说，我们正在回到老西部。未来，不会再有来自华盛顿白人政府的资金或者规则。华盛顿不再有钱或者意愿了。纳瓦霍人将要自力更生。我们不得不这样。每个人都想要枪支、栅栏。社会正在瓦解，但是赌博将会帮助募集收入，以把这一切修补起来：每年会有6000万美元。我们有一项5到10年的先行项目，一旦我们赢得下一次公投，就能立即开动。万事俱备。我们将运营巴士，从保留地全区以及保留地外的重要盎格鲁城镇开到赌场。赌场将会需要托儿所和视频游戏厅，因为你不能让孩子们在停车场无所事事地闲逛。在印第安美国仅有的赌博反对者中，就有纳瓦霍人和霍皮人。但那样的情况即将改变。纳瓦霍的神明一直都在赌博。”


  驾车向东前往圣塔菲时，我在位于艾可玛印第安保留地（Acoma Indian Reservation）的天空之城赌场（Sky City Casino）停了下来。[8]其公路指示牌很典型：“欢迎来到艾可玛印第安保留地，右转至赌场”。赌场那干净且了无生机的寂静气氛极具破坏性，就像是曼谷那些接受信用卡，可以安全、方便且机械地和美貌少女性交的妓院一样。天空之城是一个灯火通明的室内场馆，除了一长排一长排让人乏味的哔哔叫的老虎机之外，别无他物。操作这些老虎机的，有呆若木鸡的卡车司机、在工作日早晨被出租巴士带到这里的退休者，以及幼儿就在脚边的怀孕妈妈。除了几个吵闹的孩子之外，这铺了地毯的过道上，只有一屋子电脑终端的那种来自小隔间的沙沙作响的寂静。这里有出纳员、ATM机，以及身穿制服的艾可玛印第安人服务员，他们带着拖把和额外的厕纸巡查着卫生间。这儿没有社交，自然也没有戏剧性的情节，没有轮盘赌桌的浪漫迹象——优雅的男女曾经在那儿调情。这儿完全没有轮盘赌，甚至也没有二十一点，只有老虎机和长排长排、大部分都超重的孤独者，他们强迫性地把硬币注入机子——自慰进行时。玩“老虎机是一种自闭性活动——无意识的、孤独的，并且是上瘾的”，英国批评家A.阿尔瓦雷斯（A.Alvarez）写道。这些人之所以肥胖，和他们之所以赌博有着同样绝望的原因：对满足低级物质欲望的无望追求。在20世纪90年代早期，老虎机收入每年攀升接近40%，与此同时，桌游的收入则在下降。到1995年，美国的合法赌博每年创造出370亿美元，几乎达到了此前联邦福利、食物券项目、对年老穷人的现金资助的成本总和之一半。[9]美国人每年把超过4000亿美元用作合法赌注，更确切地说，那比花在电影院售票处或者职业运动赛上的费用的三倍还要多。[10]随着真正的工资逐渐缩水，赌博——正如本·谢利的独白所指的一样——仍然是一个增长的产业，目之所及似乎看不到它的尽头，尽管肯定是会有的。


  
    [1] 见Fergus M.Bordewich, Killing the White Man's Indian。

  


  
    [2] “梅斯卡勒罗”指的是“乌羽玉人”，源自阿帕奇部落食用乌羽玉仙人掌的部分的习俗。

  


  
    [3] U.S.News & World Report，1996年1月。

  


  
    [4] 551个部落的数据来自Charles Trueheart和Dennis McAuliffe Jr., “Indians Demand Power, Economic Benefits as Free Market Sweeps the Hemisphere”。

  


  
    [5] Albuquerque的Sunday Journal刊登了一篇关于挑衅堡纳瓦霍人低收入房屋项目的头版调查报道；由于涉及杀人、涂鸦和恐吓居民的帮派活动，居民们把挑衅堡称作“小贝鲁特”；见Leslie Linthicum, “Surge of Violence on the Reservation”。

  


  
    [6] 见Jeff Gillenkirk和Mark Dowie, “The Great Indian Power Grab”。

  


  
    [7] 这些电影包括华莱士·比里（Wallace Beery）和罗纳德·里根（Ronald Reagan）的《坏人》（The Bad Man）；乔尔·麦克雷（Joel McCrea）的《虎盗蛮花》（Colorado Territory）；威廉·霍尔登（William Holden）和威廉·本迪克斯（William Bendix）的《绿林二虎》（Streets of Laredo）；以及《优雅大盗》（Quantrill's Raiders）。

  


  
    [8] 艾可玛和霍皮、祖尼以及陶斯人一样，是普韦布洛印第安人，是犹他—阿兹特克语组的成员。新西班牙——西班牙殖民的墨西哥当时的称谓——土生土长的唐·胡安·德·欧纳特（Don Juan de Oñate）1600年带领一群殖民者进入了这些印第安人的领域，在这个过程中，他屠杀了600—800名艾可玛人。

  


  
    [9] 见Robert Goodman, The Luke Business。

  


  
    [10] 见John Kifner, “An Oasis of Casinos Lifts a Poor Mississippi County”。

  


  第二十章

  圣塔菲和陶斯的舞台上


  一间意式浓咖啡吧，一个穿L.L.Bean品牌服装的女人把婴儿推入一架Mothercare婴儿车中，一个宣传非洲鼓课程的广告牌，以及几家书店——其中一家提供稀有版本的书——这些让我大吃一惊。从艾可玛保留地出发，我已向东行驶了90分钟，进入海拔7000英尺（约2133米）高的圣塔菲市那扑鼻而来的带有松树香的空气之中。用大地色调手绘的木质店铺瓦板、雅致的浅橙色土坯门面、日产探路者汽车，连同指向“共管公寓开发”的路牌一起告诉我，房屋价格已从约往回1英里处的某条不可见的线条处陡然上升。在盖洛普，一栋带有游泳池和按摩浴池的奢华别墅价值12.5万美元，而在圣塔菲，一间镇屋公寓就价值35万美元。


  圣塔菲是蓝领阶层遍布的西南部核心区域的汉普顿（Hampton）加上马利布（Malibu）之合体[1]，那无垠的深蓝色高远天空代替了海洋。在看过印第安保留地和其他地方的满身肉疙瘩的人之后，这儿街道上和店铺里的男女们的瘦削身形——并非因为营养缺陷——令人震惊。


  我发现自己正盯着一个身穿华丽的纳瓦霍背心——一种纳瓦霍人从来不穿的服饰——阅读《华尔街日报》的男人。当我在自己的笔记本里匆匆记录时，我的马克笔墨水用光了。我走入一家卖数千元一条的纳瓦霍毯子的商店，询问何处能买到笔，因为我在周围的主广场和圣塔菲市中心街道上看到的全都是精品时装店。商店里没有其他顾客，一个身穿设计师品牌T恤、佩戴昂贵珠宝的女人在用纽约口音讲电话，谈论着联邦快递，她使用一台笔记本电脑。联邦快递、《华尔街日报》、《纽约时报》在圣塔菲是很寻常的，但是在我游历过的其他任何西南部区域，它们都完全不为人所知：圣塔菲是另一个文化和经济的绿洲、另一个特殊的社区，就像我穿越过的印第安保留地一样，只是它很繁华，不像保留地那般功能失调。然而，它也是一片沙漠之海中的独特岛屿，充满了有着英式华丽公园（由昂贵的自动洒水系统所维持）的、设计师杂志上的房屋，以及带门控的奢侈社区。


  我难以获得这个女人的注意，她忽略了我。交响音乐从小扩音器中渗透出来。我离开了这家商店，进入了相似的另一家商店，这次是卖亚洲艺术品的，背景声是室内乐，站在中间的是同一类微节食的、有点波西米亚风的女人。结果，沃尔沃斯超市是圣塔菲市中心唯一能买到廉价笔的地方，但是当我到沃尔沃斯去的时候，我发现它的租约到期，正在清仓出售剩下的物品。幸运的是，我买到了一些笔。


  我找到了一家提供高级墨西哥和黎巴嫩混合菜色的餐厅。三个男人坐在和我相邻的桌子旁，其中一个梳着马尾辫，另一个身穿斗篷、头戴贝雷帽，第三个戴着牛仔帽，上面插着一根羽毛。他们用东岸口音说着话，先是关于乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe），然后是关于“美国原住民”（Native Americans）。这是我自从进入纳瓦霍人和普韦布洛印第安人自称的——连同指示牌上的——“印第安国土”后，第一次听到“美国原住民”这个词。然后，他们谈论了节食，我无意中听到了关于胆固醇水平……甘油三酯……抗氧化剂……饱和脂肪的寻常闲聊，以及圣培露（San Pellegrino）与本地水硬度的对比。


  这家餐厅的街对面，就是美国最古老的公共建筑——用白土坯和深色木材修建于1610年到1612年之间的王宫（Palacio Real）。19世纪70年代晚期，北方联邦军的将军、新墨西哥领土的长官刘易斯·华莱士（Lewis Wallace）在这里撰写了《宾虚》（Ben Hur）。这栋建筑现在是个博物馆：在礼品店里有两个带东岸口音的女售货员，她们满足地谈论着这里华氏70度（约摄氏21度）的阳光和纽约的飞雪冻雨。距离王宫几个街区之外，就是朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格（Julius and Ethel Rosenberg）把核武器秘密从附近的洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos laboratory）传给俄国人的情报传递点。在另一个方向的几个街区之外，就是比利小子（Billy the Kid）[2]在1880年12月到1881年4月之间被关押的监狱，之后他逃了出去，又在当年晚些时候被派特·加勒特（Pat Garrett）枪击而死。比利小子出生于纽约城，他的真实姓名很可能叫作亨利·邦尼或亨利·麦卡蒂。在圣塔菲，再造个人身份不是什么新鲜事，新鲜的在于它们目前出现的规模。


  


  西班牙人可能早在1607年就已经建立了圣塔菲，这使它比北美第一个英国永久殖民地詹姆斯敦（Jamestown）还要老。1825年，最后一位建国之父詹姆斯·门罗总统在其总统职位上的一次最后行动中拨款3万美元用来勘测和标记圣塔菲径，将向西发展的盎格鲁—美利坚帝国与新独立的墨西哥——在西班牙人离开之后，它现在可以与美国自由贸易了——连接了起来。在1880年铁路到来之前，从莱文沃斯堡附近开始、向西南方向延续到圣塔菲和陶斯的圣塔菲径，是这个大洲上的主要贸易通道之一，也是昭昭天命的一个矢量，它带来了艺术家和作家，以及其他货物。[3]


  人们不可能不为以下这些感到震惊：西班牙服装和建筑的美感，矮松、鼠尾草和刺柏的香气，有如刻花玻璃般清晰的光线，以及粉色沙漠和基督圣血山脉（Sangre de Cristo Mountains）那高海拔的远景。“没有任何看到过这里的女人、听到过教堂钟声或者闻到过陶斯的矮松烟气的男人能够离开这儿。”基特·卡森说过。从镀金时代末尾直至“二战”结束，梅布尔·道奇·鲁汉（Mabel Dodge Luhan）主持着一个可移动沙龙——先是在佛罗伦萨，然后在格林威治村，最后到了圣塔菲—陶斯。她在这里发现了“像是音乐中一个简单的乐句，或者诗歌里的单独一行……退回到了最本质意味”的一片景观。[4]乔治亚·欧姬菲、D.H.劳伦斯、薇拉·凯瑟（Willa Cather）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、埃德娜·费伯（Edna Ferber）、桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）、吉恩·图默（Jean Toomer）、托马斯·伍尔夫、罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）以及卡尔·荣格都被圣塔菲区域所引诱，就和另一个专业社区的成员们一样——在距离圣塔菲不到一小时车程的洛斯阿拉莫斯国家实验室，第一枚原子弹被制造了出来。J.罗伯特·奥本海默——制造了这颗炸弹的曼哈顿计划的领导者——20世纪30年代在圣塔菲附近的山中拥有一处小木屋，他回应给这片风景的激情，与他的艺术家及作家邻居是相同的。正是他说服美军选择洛斯阿拉莫斯作为秘密研究场地。[5]艺术家和物理学家的混合仍然制造着一种折中的环境。在圣塔菲场地（Site Santa Fe）——一间专长于世界各地现代艺术的美术馆——的一次鸡尾酒会上，我和一个系着时尚的纳瓦霍领带的男人谈到了马札尔人在中世纪进入欧洲，他是1969年诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann），他发现了迄今所能找到的最小的粒子，并根据他在詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》中遇到的单词而将其命名为“夸克”。


  任何对圣塔菲是否“入时”的怀疑都在1986年终结了，当时，《圣塔菲风》（Santa Fe Style）——一本关于圣塔菲艺术和建筑的休闲画册——成了畅销书。[6]从第一批西班牙人的时代到20世纪70年代，圣塔菲以直线发展：从新西班牙的边境前哨，到墨西哥领土的简单首府，再到受西班牙重度影响的现代美国城市。但是就像我很快会看到的一样，现在有两个圣塔菲：由设计师的幻想所占据的老市中心，和南边被称作阿瓜弗里亚（Agua Fria，意指冷水）的不受管制的新定居点——那儿有移动房屋、商业街、一处垃圾场、一个拘留中心，以及为中产家庭提供的“可负担住宅”，其中很多居民是州政府雇员。


  1970年，阿瓜弗里亚，或者说圣塔菲南部，仍然是一片开阔的乡村；但是到70年代后期，随着富裕的外地人开始占据圣塔菲市区，它快速地发展了起来。杰西潘尼、西尔斯以及相似的商店已经从市中心区域搬到阿瓜弗里亚，以服务定居在那儿的贫穷的墨西哥移民。阿瓜弗里亚看上去和我去过的西南部很多地方一样，是一片有着杂乱的移动房屋的沙漠。土坯房——这个区域的传统建筑，阿拉伯人的天才之作，由西班牙人带入新世界——现在几乎独为富人所享用。（纳瓦霍毯子是阿拉伯人如何通过西班牙人和印第安人影响了西南部手工艺的另一个例子。）


  “是铁路，或者应该说是技术，改变了历史，”当地的一位西班牙语报纸[7]记者卡梅拉·帕迪拉（Carmella Padilla）解释道，“铁路不仅距圣塔菲径很近，它们还带来了奢侈品，并且让大数量的东部人得以来访和定居。自从1980年开始，由于技术再次改变了历史——现在是以家庭电脑和飞机的形式——这种两岸人的迁入已经失控了。


  “人们从纽约和加利福尼亚州来到这里，翻修了土坯屋，在周围建起高墙——真正的门控社区——并且继续在纽约城和洛杉矶那样的地方做生意。一些人是真正的响尾蛇，比如来自东部的身穿紧身衣和最昂贵的牛仔靴的女人，她们的丈夫已为其在圣塔菲购买了地产中介证，以让她们保持忙碌。


  “当我20年前在圣塔菲长大的时候，对‘拉美人’和‘盎格鲁人’的提及要少得多。现在，我们都有了和自己经济地位相连的标签。因为我报道艺术现场，我和这些人混在一起。我是拉美裔，但我看上去不像——我并不是又黑又矮——所以人们偶尔会在我面前说一些伤人的话，”身材高瘦、蓝眼棕发、穿着时尚的卡梅拉解释说，“在圣塔菲，如果你看起来格格不入，比如说，如果你不穿看上去昂贵的牛仔裤和时髦的西装上衣，你就会完全被冷落。”这就像是在华盛顿特区不穿套装、不系领带。这里的公立学校反射出了阶层的划分，全国的私校入读比例是12%，而在圣塔菲则是20%，随着更多私校的建立，这个数字还在上升。圣塔菲是对存在两个美国的进一步证明：拥有股票和互惠基金、在90年代看到自己的资产急剧增加的人，以及那些完全依靠工资的人——其工资涨幅要小得多，如果有涨幅的话。[8]


  “人们会告诉你所有他们来到此地的原因，”她继续说道，“他们说，他们来这里是因为喜爱印第安文化，是因为喜爱西班牙文化。但是当他们来到这里后，他们和印第安人或说西班牙语的人没有任何来往。对于他们来说，我们缓慢、愚笨、低效。除了美景和精致的环境之外，他们之所以会来这里的一个潜在理由可能就是因为这里没有黑人。”


  我回想起前一天在一家咖啡吧无意听到的一段对话。一个穿着橄榄绿鞋子和橄榄色粗线针织毛衣——其颜色和他闪亮的福特探险者汽车相配——的中年男人要了一杯“罗马式浓咖啡”，配有一片柠檬的那种。“在华盛顿，从白宫往错误的方向上走过三个街区[9]，”他告诉一个朋友，“那么，你就麻烦了。就像在《夜都迷情》（The Bonfire of the Vanities）一样。”


  自然，他的言外之意承认了把他带到圣塔菲的是什么。但是白人逃离仅仅部分解释了这里在发生的事情。


  


  我朝北驾车70英里（约113公里）前往陶斯，格兰德河从左边逐渐消失，它是一段银蓝色的条纹，从科罗拉多南部的山峦中下来，朝着得克萨斯—墨西哥的边境线流去，沿岸是秋季亲近的阳光下的金色杨树。最后，景观变回了矮松点缀的红色砂岩山坡，它朝着一片海拔7000英尺的广阔沙漠高原隆起，被现在从深峡底部穿过的格兰德河劈了开来。在远处，围绕这片高原北部和东部边缘的，是基督圣血山脉那13000英尺高的、冰川凿刻的峰顶：这是落基山脉的南部壁垒，在25英里（约40公里）外的基特·卡尔森国家森林中，D. H. 劳伦斯的骨灰被放置在一个白色小教堂里。在半途中，山脚附近的荒漠平地上有个斑点，那就是陶斯。


  最初为一处普韦布洛的陶斯，是圣塔菲的双倍浓缩版本：比起圣塔菲的60000居民，这里的常住人口为5000人，一些地方更加入时，而它周围的区域比圣塔菲的郊区更加原始和贫瘠。


  沙漠终止的地方，就是小镇开始的地方。我看到了木瓦板、美术馆、土坯门面、昂贵珠宝店、善本书店，以及穿粗花呢套装在公园里绕圈遛狗的时尚男女——一个带着口哨的女人站在中间，命令狗狗和它们的主人调转方向，然后再返回；但没有看到拉美裔村庄的瓦楞铁皮屋。在一家书店，我花50美元买了一本劳伦斯1927年版的《墨西哥的早晨》（Mornings in Mexico）。


  


  彼得·拉比特（Peter Rabbit）告诉我，他是一个“共产主义者”（communist），他指的是，一个“社区主义者”（commune-ist）。彼得·拉比特的真名是彼得·杜西特（Peter Douthit），他1936年出生于宾夕法尼亚州的布拉德福德，1954年从纽约来到陶斯，并在20世纪60年代到70年代之间某个时间将其姓名合法地改为了“彼得·拉比特”。“在1954年，陶斯有艺术家和作家的聚居地，”他解释说，“但是在合理的规模之下。那时还没有滑雪胜地，而且每个人都必须学西班牙语。当时，你如果不知道一些西班牙语，就没法给汽油缸加油。”


  “你为什么来到这里？”我问道。


  “克里利[10]在这儿。而且此外还有什么地方能让诗人拿到房屋贷款呢？”


  彼得将近60岁，算是个“古人”了，是除了印第安人和拉美裔之外，现在你在陶斯能找到的最原初的市民。用他自己的话来说，彼得是一个“前戏中的波西米亚人”，大约和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在同一时间踏上了“荒路”。我到达彼得位于陶斯郊区的房屋时，差不多迟到了一个小时。没人在意。那是正午时分，彼得和他头发蓬乱、身穿工作服的同居女友安妮，以及一个朋友，正坐在厨房桌子旁抽烟，喝着彼得从肯塔基州买回来的酸麦芽波旁威士忌——他的一个孩子住在那边。要不是一架架的书和扬声器里渗出的轻爵士乐，我就像是在一间移动房屋里，到处都是灰尘。胡须斑白、大耳招风、灰红色长发从加油站风格的棒球帽里突出来的彼得，用一种低沉、嘶哑的嗓音说话，他的表情在直率和顽皮之间交替着。


  “是的，”彼得说，“现在每个人都戴着这些棒球帽。开始的时候，它们属于‘给我一顶’的帽子——被摞在商业品牌店里，上面有着商店的名字，顾客会说，‘给我一顶那种帽子’。它们是一种廉价的广告形式。也许是从那些南部的‘好老男孩’、从约翰·迪尔公司开始的，现在它们到处都是。”[11]


  彼得协助启动了公社运动。在1970年，他出版了一本书，就是成为地下经典的《排泄之城》（Drop City）[12]。“那是一项关于生活在科罗拉多州特立尼达一个400英亩（约1.6平方公里）公社里的情形如何的研究，是在激烈的争议之中写成的。《排泄之城》代表的是人们排出的东西，即发生的事情、活动、永不休止的街头剧场。这个公社是生态的、精神的、性感的。它关乎失去的动机，‘拯救狼性’，以及所有那些蠢事。”1979年，科罗拉多州打击有组织犯罪执法队解散了这个公社，并且逮捕了彼得。


  “他们在凌晨5点钟到来，有57个带着M16步枪的家伙。我被逮捕，并且被定下了‘试图获取受限制毒品’的罪名。换句话说，我被判为犯了形而上学小丑之罪。”


  “你有罪吗？”


  “当然，我们做着各种疯狂的事情。这个公社是一种激进的社会实验，是一个严肃的教育机构。我们庇护着逃犯。多年之前，警察认为帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）[13]在我们这里。”


  彼得在科罗拉多州卡农市（Canon City）的监狱里服了一年刑。“那是一次修道院式的经历。我在里面和谋杀犯、强奸犯一起……他们让我吃了苦头。我教其他囚犯基本的读写能力，我也为使他们高兴而撰写色情文章。


  “我们认为自己将改变世界，但这个世界是一艘宇宙飞船，而引擎室必须和厨房搞好关系。在80年代，我们学到了要搞好关系。大政府是坏的，是的，也许共和党人是对的。我们进入了一个特殊社区的时期：就像圣塔菲、陶斯、亚特兰大、拉斯韦加斯。一切皆有可能，你需要的只是想象力和观点一致的成年人，”彼得解释说，“真的，共识的达成是缓慢的，甚至在达成之后也仅对一小群人有效。随着个体们变得更不相信宿命论、更加有能量，美国也许会过大而无法在未来存活。我们将必须分裂成小部分。”


  彼得现在以主持陶斯每年一次的世界重量级诗歌冠军赛而闻名。“那他妈的只是一场诗歌阅读。我们之所以将其称作‘世界重量级冠军赛’，是因为在一个流行文化的时代，炒作就是一切。”


  我注意到餐桌上的诺不溪（Knob Creek）酸麦芽波旁酒。“是的，肯塔基州乡下真是个东西。有个家伙叫波（Bo），波在2点时头上被一枪打穿，之后一直都没有得到昭雪。他有一台加农炮，从他的小棚屋对着下面的土路。波从穿尿片起就开始嚼烟草，而且烟草的痕迹侵蚀了他嘴和下巴之间的皮肤：它们是永久性的、暗色的条纹。波是个白人垃圾。你知道肯塔基州的白人垃圾仍然怎么称呼黑人吗？”彼得露出厌恶的表情问道，“他们称之为‘后院猴子’。‘后院猴子’，想象一下。”彼得和安妮都大口喝着波旁酒。


  我喜欢彼得和安妮。与一些开始撰写菜谱、到投资公司工作的60年代知名激进人士不同，彼得和安妮是勉强度日的真正嬉皮士。[14]我和他们一起到了一间廉价的墨西哥便餐饭馆，彼得带着一些嫉妒地谈及了他的朋友，“侥幸”在加州大学戴维斯分校获得了终生教职的诗人加里·斯奈德。关于90年代的陶斯和圣塔菲，彼得评论说：“是的，这儿有一种设计师的主题公园文化，它是踩着嬉皮士的尸体走过去的。披头士的歌曲已经变成了电梯音乐。艺术馆主要出售着垃圾——那些仅仅因为高价而被游客们当作严肃艺术的俗气的土坯房画作。不过陶斯没有圣塔菲那样糟糕。（大）圣塔菲地区已经有50%的盎格鲁人，而陶斯有65%的拉美人、8%的印第安人，仅有27%的盎格鲁人。陶斯更加偏远，所以破坏更轻。一个真正的问题是，乔治亚·欧姬菲在这里住过。而且她和斯蒂格里茨[15]结过婚。薇拉·凯瑟也在这里住过，就在这条路下面梅布尔·道奇的那个地方，和D.H.劳伦斯一起。”彼得继续用一种厌倦、疲乏的音调说道：“你看到问题所在了，不是吗？这整个地方就是太他妈新潮了！”


  


  接下来，我驾车前往陶斯中心的当地墓园，基特·卡尔森和梅布尔·道奇·鲁汉被埋葬在空地旁棉白杨的宽大树荫之下。那天早些时候，我看到有人在那片空地上遛狗绕圈。


  首先看到的是卡尔森的墓碑，墓园入口处一块木牌对其先行预告：


  
    基特·卡尔森


    1809—1868


    童子军—公民—军人


    “他带了路”

  


  在墓园远处的一角，另一块石志写着：


  
    梅布尔·道奇·鲁汉


    2/26/79—8/13/62

  


  从密苏里逃走的基特·卡尔森，在聪明地和公关者约翰·查尔斯·弗里蒙特交上朋友之前，通过意志之力将自己重塑为冒险山人，他将自己塑造成了一个以充满松树味道的山峦和陶斯的印第安及西班牙文化为背景的名人。卡尔森是部分真实、部分自我塑造的，但是比梅布尔·道奇的假造得要少，梅布尔·道奇用一种无害的自信把戏捏造出了一种生活。出身于沉闷的纽约州水牛城富裕之家的她和无趣有钱的男人们结婚，他们为她精致的沙龙付款，然后就让她独自留下。尽管佛罗伦萨的别墅让她在上流文化精英中享有声誉，但她感受到了意大利仅仅是20世纪早期艺术和文学骚动的次要秀场，格林威治村才是中心，然而其他人已经首先到了那里。她需要一个由自己创造的世界，她在陶斯找到了。她与第二任丈夫离异，和当地一位普韦布洛印第安人安东尼奥·鲁汉结了婚，他既增强了她的地位，也成为她的异国情调的爱宠。道奇并没有写下任何值得记住的东西，却通过建立起一种纽约的文化世界可以与之共鸣的公社，成为权威。


  但是这种“假面舞会”不正是美国生活的恰当象征吗？对于建国之父们和一代代移民，成为一个美国人通常都意味着创造自己。美国文学中充满了这种自我意志下的身份改变，不论是穷小子吉米·盖茨变成杰·盖茨比——菲茨杰拉德小说中的上流人士，还是凯鲁亚克的《在路上》中将自己同姑姑在新泽西州帕特森的惨淡生活和西部旅行者相替换的萨尔·帕拉蒂斯（Sal Paradise）。圣塔菲和陶斯的深层意义，难道不是超出了白人之逃离吗？正如身穿设计师品牌西部服装的纽约客和加州人们所证明的一样，这两个城镇难道不正是美国人可以打扮起来玩新角色的又一个主题公园吗？


  
    [1] 这两地是高收入者聚居的美国东西岸城市。——译者注

  


  
    [2] 比利小子，美国传奇罪犯。——译者注

  


  
    [3] 1822年到1866年期间，13000辆康内斯托加式大篷马车沿着这条路径运送了价值4500万美元的商品。美国军队在1846年正是沿着圣塔菲径向墨西哥战争成行军前进的。

  


  
    [4] Dodge Luhan, Edge of the Taos Desert：An Escape to Reality.

  


  
    [5] 见Lois Palken Rudnick, Mabel Dodge Luhan：New Woman; New Worlds。

  


  
    [6] 见Christine Mather and Sharon Woods, Santa Fe Style。

  


  
    [7] 新墨西哥的西班牙语者被称作“西班牙裔”（Hispanics），因为在大多数情况下，他们都是最初西班牙移民们的后代。他们很少会是墨西哥移民或墨西哥移民的后代。

  


  
    [8] 见Jeffrey Madrick, The End of Affluence and Statistical Abstract of the United States 1996。

  


  
    [9] 指进入黑人聚居的区域。——译者注

  


  
    [10] 罗伯特·克里利（Robert Creeley），当代美国诗人。

  


  
    [11] 我最初以为棒球帽在赛场外的流行程度显示出了着装规范和自尊的下滑。然后我偶然看到威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）在《赛拉斯·拉帕姆的发迹》（The Rise of Silas Lapham）中关于美国19世纪晚期的草帽所写的一段话：“对于草帽人群，就像我们……没有任何个人尊严是可能的……在我们的草帽下……我们并不比一群男孩更有气势。”

  


  
    [12] 由纽约的Olympia Press出版。

  


  
    [13] 帕蒂·赫斯特（Patty Hearst），美国赫斯特媒体帝国继承人，被美国无政府组SLA绑架之后，成了劫匪。——译者注

  


  
    [14] 国家公共电台评论者安德雷·科德雷斯库（Andrei Codrescu）在他的《路上学者：世纪末的东西海岸之旅》（Road Scholar：Coast to Coast Late in the Century）一书中对于彼得·拉比特有相似的反应。我是在彼得和安妮告诉我他们被写入该书之后，才读了科德雷斯库的书。当我知道不是自己发现了彼得和安妮时，感到有些嫉妒。不过，科德雷斯库和我一样喜欢他们，对于这一点我感到很振奋。

  


  
    [15] 斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz），美国现代摄影之父。——译者注

  


  第二十一章

  坐灰狗的底层人


  我从陶斯出发，向南行驶穿过圣塔菲，到了格兰德河上的阿尔布开克（Albuquerque），西班牙人300多年前就在这里定居，但阿尔布开克看上去就像没有历史一样。当我靠近这座城市时，只看到隔板平房的网格，然后是空荡街道和窗户如冷眼旁观的石制建筑所组成的市中心。在这个城市靠河的西部边缘，是修复的阿尔布开克“老镇”，我在那里泊了车。老镇是土坯房门面、浓咖啡馆和出售昂贵珠宝以及“精致羽毛服饰”的精品店的舞台布景，与圣塔菲和陶斯一样。与圣路易斯的大拱门广场相似，老镇是一处旅游业泡沫，提供同样的全球制造马克杯和其他小装饰品，以及一种风格化、怀旧版本的过去，显示着阿尔布开克该是什么样，而非它现在甚至过去真正所是。在夜间，黑色金属架子保护着商店。一位店主提醒我不要在打烊之后在这里漫步。不管怎样，我还是这样做了，并没有遇到什么问题，但街道上只有我独自一人。


  这里的未来看上去比过去或现在更易感知，在这方面，阿尔布开克是个典型的美国城市。根据市府官员所说，邻近的英特尔、桑迪亚国家实验室和其他高科技公司将会带来86000个高技术员工及其家庭。并非每个人都对此感到高兴。从当地机场——我在那儿退还了租车——返回时，我遇到了一个善谈的出租车司机，他是一个穿红色格子衬衫的健壮男人。“我来自威斯康星州北部，20年前来到了阿尔布开克。我在德国服兵役，然后军队把我运送到了白沙基地（第一枚核弹测试的地方）。我爱上了新墨西哥，但它被加州人毁掉了。他们把自己的政治价值观、动物权利、环境事业、高昂价格带到了这里。由于伐木限制，这里的木头已经贵了。伐木工人没法干活，因为这些加州人想要保护斑点猫头鹰，而它们并非这里的本地物种。因为他们，房租几乎翻番。”他打断自己的话，朝着一辆超车的奢侈大轿车吼道：“好吧，混蛋，你先转！”


  


  在我从自己的酒店房间找到的阿尔布开克游客指南中，“交通”栏下并没有提及公交车，尽管列出了航空公司、美国国家铁路列车和多种租用巴士服务。我很快知道了原因。


  第二天黎明前，我乘出租车前往灰狗车站。那是一处十分杂乱的漏风大厅，有一排排机械模塑的塑料椅子，它们被食物污迹染黑，并且被固定在地板上。身穿不配套旧衣裤的人在地板上游荡，表情生硬扭曲。我计划乘坐的巴士从洛杉矶出发，在菲尼克斯停靠过，现在到了阿尔布开克，要前往阿马里洛、俄克拉何马城、塔尔萨和圣路易斯。我花49美元买了一张前往阿马里洛的5小时、向东300英里（约483公里）旅程的单程车票。一条通告指挥旅客们排成两条线：一条是再次登车的人，另一条则是我这样从此处开始向东旅程的人。再次登车者的队列要长很多，其中包括一个身穿绿色花朵图案塑料夹克的女人，撕裂的粉红色棉质运动裤露出了她的大腿，尽管天气寒冷，她却脚踏人字拖，没穿袜子；有一个戴着圣母玛利亚图案棒球帽的男人，他一只脚穿着胶底帆布鞋，另一只脚穿着没有鞋带的徒步靴；另一个男人带着没有和任何音频设备相连接的耳机；第三个男人在用装过意大利面酱料的空罐子讨钱；还有一个少女妈妈，带着两个朋克发型的小男孩。有很多有邋遢的发型、糟糕的肤色，反戴着满是污垢的棒球帽，咳嗽却仍在吸烟的人，以及尼龙和羽绒睡袋出现之前的时代所用的笨重铺盖卷。我注意到极少有人带腕表，鞋带更少，而且在40多个乘客中，只有4个白人脸庞（包括我和司机）。另外两个白人乘客中，一个是皮肤起疹子的极度超重女人，另一个是骨瘦如柴、金色长发、穿牛仔夹克、脸色精疲力竭且茫然失神的男人。剩下的是黑人和墨西哥人，以及几个印第安人。在早上6点，这些乘客吃糖果作为早餐，有一个在吃辣椒热狗。


  在这辆巴士——外部用纹章装饰着一面美国国旗的灰狗美国巡回巴士型号——内部，面无表情、白色直发的瘦削司机在对着一个试图把铺盖卷塞入头上架子的女人吼叫：“把它放到下面去！”


  在那个时候，一个脸色悲伤憔悴的中年黑人妇女温顺地询问，继续前往圣路易斯是不是比回到菲尼克斯所需时间更长。“好吧，我想我将回菲尼克斯，如果我能拿到退款。”她没有提供任何解释，然后带着铺盖卷和一盒糖果从巴士走了下去：这是她所有的东西。我问她为什么想要回到菲尼克斯，以及我是否可以用任何方法帮助她。她惊讶地看着我摇头，就像我有问题一样。


  巴士在6：35出发，晚了25分钟。司机向乘客宣告：“欢迎乘坐从洛杉矶到圣路易斯的灰狗巴士，在圣路易斯有与所有更东的站点的连接路线。严禁吸烟、饮用酒精饮料、吸食毒品，以及恶言谩骂。如果任何人有收音机，必须戴耳机播放，以免影响其他乘客。”


  随着司机将巴士缓慢驶入40号州际公路——老66号公路——的东向车道，黎明破晓了。黑色的天空让位给了峰顶有白雪覆盖的紫色山峦轮廓。当太阳在正东方升起时，我意识到自己是唯一戴着墨镜的乘客。在20世纪末，乘坐公共交通从陆路穿越美国，通常意味着和穷人一起行进。长途火车提供的路线相对较少，特别是在西部，同时国内航班的降价让中产阶级及以上的人得以坐飞机旅行，订购折扣机票所需的才智通常都超过了穷人所能聚集的。因此，被留在巴士站的，要么是无家可归的人，要么是离无家可归只差一两次小灾的人，是那些所有财物都能放入巴士、所占的空间比我的旅行袋和背包还要少的人。《美国：艰苦旅行指南》（U.S.S.：The Rough Guide）——一本低预算外国旅客的名副其实的美国旅行圣经——警告说“很多巴士站都是相当危险的区域”。它建议，特别是女性，“要坐在尽可能离司机近的地方”以避免“麻烦”。


  


  “住手，我不喜欢别人碰到我！”坐在我后面的女人惊呼道。


  司机在路边停了车，从他的座位上起身，向着她走过来。


  “女士，你有什么问题吗？”他有礼貌地问道。


  我转过头看了一会儿。她是黑人，我猜快30岁了，穿着睡衣，表情悲伤焦躁，一头未梳理的头发乱而无型。她轻轻地抽搐了一下，看上去就像很多天都没有好好睡过了。像无家可归……迷失方向……这类的词汇从我脑海中浮过。


  “我没有问题。”她说着，几乎要流泪了。


  “但看起来你好像有，女士。”司机现在的声音就像是善解人意的父母。


  “我什么问题都没有，”她重复道，声音更大了，“我只是不喜欢人们碰到我。男人总是来碰我。”


  “我没有在碰她，”坐在她旁边的男人说道，他看上去像是处于同样艰难的困窘之中，“她是疯的！”


  “我没有问题，我不想让任何人再碰到我——你才有问题！”女人对着司机尖叫。


  “但看上去你的确有问题，女士，”司机冷静地重复道，“你想要我给你换座位吗？”


  “别对我尖叫！”她吼道。


  “我没有对你尖叫，女士，我只是想要帮助你。但是如果你不能安静下来，我将不得不请你下车。”


  “好，我要坐在地板上。我不要靠着任何人坐。”


  “你不能坐在地板上，女士，那样违反了规定。”


  最终，她同意让另一个女人坐在她身边。司机回到了座位上，巴士继续行驶。


  很快，小孩们尖叫了起来，并且在过道上下跑动。司机要求少女妈妈：“请控制他们。”她面无表情地忽视了司机，同时她的孩子继续吵吵嚷嚷。司机宣布，“如果那些孩子不被管住，我将不得不在下一站让他们及其父母下车。”那个妈妈对着小孩骂脏话，并且抓住了他们，他们变安静了。这个司机就像是一个“第三世界”州里仁慈的专制者。民主能在这些人中繁荣起来吗？


  在新墨西哥州东部的图克姆卡里（Tucumcari），巴士停到一条快餐车道上，这是司机承诺过的“休息站”。乘客们下车，点燃香烟，以他们最快的速度吃力地拖曳而行。然后他们买了可乐，几乎没有人点橙汁或者咖啡。在整个第三世界和东欧，我在巴士上和更穷的人一起坐过，那些巴士的维护程度远比不上这一辆。但是，除了前南斯拉夫的一些喝醉的巴士乘客之外，我还从来没有和更加漂浮无根或更加不稳定、像这些无家可归者这样把自己照顾得如此之差的人群一起旅行过：在非洲从没有过，在墨西哥也肯定没有过。（尽管一些乘客持续的咳嗽唤起了我在印度次大陆的巴士里体验过的结核氛围。）


  我尝试和一个男人说话。他是个白人，有雀斑和金色的长发，带着饲养场的帽子。“你去哪里？”我问道。


  “O. C.，他妈的！”他用手掌拍击膝盖，就像在打鼓，然后给我看到了他那掉落了很多牙齿的牙龈。他指的是俄克拉何马市。


  “为什么呢？”


  “嘿，为什么不呢，他妈的！钱，钱，钱，是啊，那就是菲尼克斯的那些疯子、傻逼们所知道的一切。一些大狗屎正在菲尼克斯发生——在公园里和裸体女人狂叫，是啊，那就是所有我想要的！”他笑了，朝自己点头，直直地瞪着前方。另一个男人对他说：“闭嘴！”他们下流地相互吼叫。我尝试轮流和他们每个人说话，但是他们的对话变得更加不连贯了。记得在《耶路撒冷往返》（To Jerusalem and Back）中，索尔·贝娄（Saul Bellow）询问一个在飞机上坐在他旁边的哈西德派犹太人是否听说过爱因斯坦，然后得到了否定的回答；我问这两个人是否听说过大众市场惊悚小说作家斯蒂芬·金。他们没有听说过。


  没人有一本书乃至一份小报。这辆巴士就像是一个监狱的货车，将人们从一个城市贫穷区运送到另一个。我问巴士上另一群年轻人去哪里，他们告诉我——又一次，用的是几乎无法理解的话语——他们到俄克拉何马和堪萨斯找工作，那儿的屠宰场正在雇用低薪资、非技术性的劳动力。


  司机在快餐店接连点了鸡蛋和咖啡，他进来的时候对我笑了笑。我想，他每天都必须经历这些。


  巴士继续向东行进。落基山已经退到了遥远的地平线上，绵延起伏、积雪覆盖、长满鼠尾草和荆棘丛的荒漠让路给了一块一块的丛生禾草。荒野的地面在不知不觉地向下倾斜，因此土地不那么贫瘠了。水量对于丛生野草是足够了，但还不足以支持铺上一层持续的草地。我们来到了佩科斯河（Pecos River）近处，这条河在一年中大部分时间都比干枯的河床好不了多少。在还没有水坝、蓄水池和城市时，在科罗纳多接近佩科斯时，它还是一条宽阔的河流，他的军队获得了四天时间来修建一条跨河之桥，它离这里就几公里远。


  在阿尔布开克附近过冬之后，1541年4月，科罗纳多的军队出发去寻找东北方向的“土耳其人”的土地。“土耳其人”是西班牙人给一个被普韦布洛捕获的草原印第安人的昵称，他在整个冬天都用关于魁维亚（Quivera）金子之城——今天的堪萨斯州上的一片印第安人领土，靠近他的家乡——的故事来取悦西班牙士兵们。失望于没有在科罗拉多高原上找到传说中的“黄金七城”，为持续多日没有水吃过了苦头，间或靠烤得半熟的马肉维生，并且晚上在暴风雪中行军以避免睡眠中被冻死，这支绝望的军队现在说服自己相信那更新后的、基于一个印第安人的生动想象的重生之希望和梦想之狂热。


  当我们靠近新墨西哥州东部和得克萨斯州之间的边境时，白雪覆盖的尖锐山峰完全从视野中消失了。随着我们从超过5000英尺（1524米）海拔下降到3500英尺（约1067米），大气层变得不再那么稀薄，而且在浓厚的空气中，物体看上去不再那样锐利。我习惯了的西南部的花哨基色色调已经被洗褪了。多刺的牧豆树树枝不再与亮橙色或者黄色的沙子相撞，作为替代，我们进入了一片淤泥、砾石和矮草的荒野：长了牧豆树[1]和须芒草，加上一点混合在里面的风滚草和鸭茅状摩擦禾。我主要看到的，是一片无边无际的野牛草——干燥僵硬，在冬天干枯成褐色，矮得和胡茬一样，带着一种焦土的样子。我们已经离开了沙漠印第安人——纳瓦霍、霍皮等部——的古老土地，进入了南部草原里更好战的游牧印第安人——科曼奇、夏延和基奥瓦阿帕奇人——的土地。


  科罗纳多的军队把这片区域叫作“Llano Estacado”，即“栅栏围绕”或“围桩防护的平原”。说英语的美国人后来将其误译作“木桩平原”，他们认为这片领域的平坦和一致性使得科罗纳多士兵们把桩子打入土中以避免迷路。[2]科罗纳多写道：“我遇到了一些如此广阔的平原，以至于在我的旅程中没有到达它们的尽头……（它们）缺乏地标，我们就像是被大海所围绕一样。”在这里，征服者们第一次遇到了大群的野牛。这儿“除了牛和天空之外没有任何东西……这些动物漫游的区域是如此平整和赤裸，不管什么时候看它们，都能从它们的四肢之间看到天空”。也许征服者中的一些人认为他们的确已经到达了亚洲。


  晚些时候，司机宣告说：“我们现在正在进入得克萨斯，孤星之州。我们已经离开了山地时区，进入了中部时区。将你的手表往后调一个小时。”


  只有几个乘客有手表。


  一个得克萨斯州形状的大标志迎接了我们。不再有枯萎的野草，只有平平坦坦、尘土飞扬的广阔土地在等待高粱和棉花生长，就像是一片没有尽头、空空荡荡的停车场。在这如同月球表面一样的贫瘠之中，道路指示牌看上去比它们实际尺寸还要大：超棒牛排，不用公牛！……自家馅饼！……靴子和牛仔……圣城酒店，房间29美元……当这些指示牌变得越来越多时，一块小一些的牌子提示我们已经进入了阿马里洛。很快，我看到了比我此前在任何一个地方所见的都要多的汽车经销店，它们展示着巨大的美国国旗：尽管美国国旗作为某种标志，可能直到未来都会在这片大洲上被强调，但真正的问题当然在于，它将会代表什么：一种健康的民主？一个把民主作为圈套的公司寡头政府？一种对建国之父们为民兵组织以及其他孤立个体们所准备的事物的极端讽刺？


  司机让我们看右边。他的声音第一次变得生动，甚至热情：“看远处那片地。看那世界闻名的阿马里洛卡迪拉克汽车阵。人们从各个大洲来看它们。不论下雨，雨夹雪，阳光还是大雪，他们都会来。这些凯迪拉克被每一份报纸和杂志所报道……”在一片散布着牛群的泥泞草原上，我注意到10辆排成一条直线的凯迪拉克被部分埋在土中，就像是从外太空列队垂直降落的一样，露出来的尾鳍显示出从1949年到1963年的不同型号。它们是被斯坦利·马尔西三世（Stanley Marsh III）竖在这里的，他是一个通过开采当地的氦元素储备而致富的怪人。这些车辆上有成条的锈迹，还被涂鸦所污损。这里是我所知的唯一一处破坏行为被积极鼓励的艺术展览。人们带着喷漆在任何时间到来，以改良这末日般的被抛弃的、生锈的沙漠文明。


  我后面的一个年轻男人说：“我想我在学校里了解过一些关于它的东西。”


  在阿马里洛，巴士驶离了州际公路，开入了一段如拼凑而成的寻常道路：有灰泥和砖块建筑、宽敞空荡的人行道、沥青屋顶教堂、保释金办公室，以及其他有着擦了又写的外表的建筑物。只有1930年建立、而今空无一人的装饰艺术风格的圣塔菲铁路建筑鹤立鸡群。[3]司机告诉乘客，巴士将在阿马里洛停半个小时，引导他们前往车站内一个可以抽烟的房间。在我离开巴士、取回行李包时，大约30个衣衫破烂的人挤入了一个小房间，步子拖得很长。


  我花了40分钟才找到一辆出租车。阿马里洛的出租车很少，而且，考虑到长途巴士客人的贫穷，这个站台提供给这几个当地司机的生意很少。我前去租车的机场和圣塔菲的机场一样令人震惊：在污秽的巴士旅程之后，这里是如此干净、如此繁荣，还有着高品质的熟食店。我想起了几年前的一次旅程中，我在南斯拉夫待了一个月，然后在那个曾经的国家开战前夕跨入了奥地利境内：列车的暖气打开了，在第一站，车厢里装满了穿着考究的人，第一次可以享用热气腾腾的食物。阿马里洛的机场只是另一个有着灰色管形装饰的中等规模机场，但我跨过了一条真正的边界线，回到了中产阶级美国之中。被我留在身后的巴士上的乘客们居住在另一个国家。我想知道什么会发生在他们——以及所有那些被抛在这个无情却高效的全球经济之后的人——身上。


  
    [1] 我在这里提到的牧豆树（mesquite tree），与野牛草（mesquite grass）是不同的。

  


  
    [2] 见Herbert E.Bolton, Coronado：Knight of Pueblos and Plains。

  


  
    [3] 事实上，阿马里洛市中心在20世纪80年代的样子更糟糕。当我再次到访时，它正在开始一场有限的复兴。有希望把圣塔菲铁路建筑的办公室空间出租出去，作为振兴运动的一部分。

  


  第二十二章

  一种沙漠文化


  有15万人口的阿马里洛，是得克萨斯狭长地带（真正的荒野国土）的核心，它容易受到干旱和旋风的影响，其财富是建立在石油、氦气和天然气，以及牧牛和小麦种植之上的：这些水密集型产业正在缓慢地耗尽被称为奥加拉拉含水层（Ogallala Aquifer）的巨大地下水池。在阿马里洛被宰杀的牛，要比世界上任何地方都多；在这里生产的核武器，也比任何地方都多。


  阿马里洛是美国军火库里每一枚钚弹和氢弹的最终组装地。在“冷战”时期，它是苏维埃核计划者们的“A1”级别首袭目标。当地有300座福音派教堂。周五晚上的高中足球赛是一种宗教。狭长地带是保守的，在1964年，它投票反对得克萨斯人林登·约翰逊，支持右翼共和党人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）上台。阿马里洛缺乏达拉斯、休斯敦和其他后城市舱的世界主义文化；它也没有大学城镇奥斯汀和大学城（College Station）那样的知识分子社区，以及电脑软件公司。这是仍然纯粹而贫瘠的得克萨斯，每一处都有州旗，每件东西都有着瓦楞状的模样，特别是在风把多沙的尘土吹向路牌的时候。


  高耸在阿马里洛南边一条公路上方的，是“世界最大得州人”，一个47英尺（约23米）高、7吨重的灰色混凝土牛仔雕像，有着被涂黑的头发、靴子和马刺，建于1959年。他的红色印花大手帕已经部分坠地，镀铅的喇叭口裤子的一些混凝土块已经被剥落，还有鸟儿在他脖子的弯曲处筑了巢。在雕像的旁边是一间空置的餐厅，窗子上有老旧的圣诞装饰。


  从阿马里洛市中心出发，我开上了小路而不是州际公路。这些道路的照明不好，我在这样黑暗、陌生的虚空中行驶时，感到有些脆弱。然后就到了得克萨斯狭长地带相当于天际线的地方：肖尼餐厅……黑眼豆……辣椒餐厅……阿比餐厅……牛排：4.85美元……我突然想到，就如平坦的褐色空地让餐厅和加油站的指示牌在白天显得比它们的真实尺寸更大一样，这没有光亮的黑暗和得克萨斯的人类聚居点之间令人疲乏的距离，让这些建筑的霓虹灯光在晚上显得更加明亮、友善、有意义。这些广告看起来就像在对着你尖叫。我看到一间公共图书馆旁的一张公园椅上有着这个标志：“皇家车身修理厂”。


  “你是那天晚上要了一杯米狮龙啤酒、坐在同一张桌子上的那个人。你真是个按习惯生活的动物，不是吗？”一个女侍应用一种延长、持久的高音调说道。在我到她餐厅的第二个晚上，这音调将西南部柔和的原声鼻音、草原地区扁平的燕麦式口音，以及南方腹地拖长的腔调奇妙地拉到了一起。即使是这里的快餐店，都显示出偏远地区深夜酒吧的那种生机勃勃的亲密无间，人们从几公里外开车前来，只是为了聊天和呷饮料。19世纪的一位骑兵官员将得克萨斯狭长地带称作“北美的大撒哈拉”[1]。的确，得克萨斯只不过是构成了另一个友好的沙漠文化，和我在阿拉伯半岛以及其他地方所遇到的基本相似，那里的远距离和无情、缺水的环境，将人们紧密地相互焊接在了绿洲上，与此同时，旷野上则需要某种趾高气扬的个人主义——以及宗教保守主义。“阿马里洛充满了卫理公会教徒、基督教会的人、很多浸礼会教徒，当然还有其他新教徒，以及一些你所看过的最奇怪的福音派教徒。”一位店主告诉我。


  在阿马里洛以南15英里的得克萨斯峡谷市（Canyon），狭长地带—平原历史博物馆的历史策展人威廉·埃尔顿·格林（William Elton Green）解释说：“政治、社会和宗教上的保守主义，部分是从这片景观的一致性中形成的。视野中的同一性产生了思想上的循规蹈矩。因为这平原就这么没有变化地持续了几百公里，我猜想，有一种潜意识的确信，认为这整个世界肯定也是这样的，而且，其他每个人因此也必须变成像我们这样——像我们这样思考。”


  比尔·格林（Bill Green）的办公室里，从地板到天花板都排列着关于得克萨斯和大平原的老书，他的几张书桌被纸张和异国小古董覆盖。特迪·罗斯福和拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）会感到这里像家一样。比尔的研究专项是阿拉莫，即在1836年被一支由圣塔·安那领导的墨西哥军队所围攻的圣安东尼奥传教队。围攻开始于2月24日，在3月6日的赤膊战中结束——墨西哥人攀登上了墙壁，杀死了180个得克萨斯守卫者，其中包括了吉姆·鲍威（Jim Bowie）和戴维·克罗基特（Davy Crockett）。对复仇的呼喊——“记住阿拉莫！”——对带领得克萨斯从墨西哥独立出来起到了助益；接着，孤星共和国并入了联邦。“哦，关于阿拉莫，我至少知道160件事情，”比尔说道，“我有一本又一本关于它的书籍。举例来说，你记得林登·贝恩斯·约翰逊是什么时候在越南说他将‘划沙为界’的吗？还有（布什总统）是什么时候说他将‘划沙为界’攻击伊拉克的吗？嗯，那个短语，‘划沙为界’，第一次是被用在阿拉莫的。作为得克萨斯人，约翰逊和布什知道它，他们的声明并非偶然。”


  他补充说：“我最近读到，每四个美国人中，只有一个知道第一颗原子弹被用于袭击日本。我们对自己的历史所知越少，要重造它就越容易。就像‘福利不是美国式’的这一重造事实一样。你认为在19世纪，当政府给予160英亩（约0.65平方公里）土地给任何想要耕种的人时，大西部的‘自由土地’是关于什么的？那不是一种形式的福利吗？还有，因为被过度耕种，当20世纪30年代的干旱把那片同样的土地变成了风沙侵蚀区时，罗斯福把‘救济’制度化了——那就是现代福利。”


  我继续听比尔——这个有着灰发和胡子的中年男人从来没有出过国，而且很少离开大平原——讲道：“得克萨斯是唯一曾是独立国家的州。”


  “错了，”我打断他，“佛蒙特也曾是，从1781年到1790年。”


  “好吧，”比尔笑着说，“但是得克萨斯的人从来没有听说过那一点！这里的认识是，我们在本质上是不同的。真正的得克萨斯是西得克萨斯，而西得克萨斯最正宗的区域就是狭长地带。虽然我会为东得克萨斯的大学城开个特例，那是我所知的最友好的城镇。在狭长地带这里，每一个人都拥有一支枪，而且这里几乎没有犯罪——没有黑人或者拉美人，那就是原因。我知道那是种族歧视，种族歧视在得克萨斯根深蒂固。我有一段小学时的可怕记忆。我们的老师激情充沛地描述了在阿拉莫发生的事情。我们班级里有一个墨西哥男孩子。他又瘦又矮，后来高大的孩子在操场上把他打散架了。


  “习惯了山峦和树荫的人，在这里会疯掉。但是我憎恨树和山。我曾去过弗吉尼亚。我感到自己被地形紧紧地围住，以至于要尖叫出来。当我在芝加哥时，摩天大厦让我有同样的感受。我无法想象在一个不是往每个方向都能看到数公里的地方度过一生……


  “当然，牧场文化要终结了。有各种关于新作物——大豆、甜菜、向日葵等——以及更有效的灌溉计划和试验正在进行中。酒庄正在变得受欢迎，因为种植葡萄比种植棉花或放牧所需的水要少很多。我们很渴望老派生活方式，但是我们不能拥有它，所以我们要假装拥有它一段时间，也许要几十年或者半个世纪。到那时，这虚假的真实将逐渐消失，有一天我们会意识到，整个世界已经改变了。你认为西部乡村音乐全是关于什么的？你在每个地方都听到它，在狭长地带的每一个频道，因为我们比任何时候都更需要它，以让自己确信，我们仍然是牛仔。你有看到墙上的那幅金框阿拉莫画吗？那不是金子，是假的金色漆。看这张桌子”——他用手猛击它——“它不是实木，只是看起来像木头的塑料。我们现在吃牛肉不要脂肪，而不是连带脂肪一起。在未来的某个时间，得克萨斯将不会有牛仔，不会有金子，不会有实木家具，也不会有牛肉。到那时，得克萨斯，或者美国，已经变成了什么？得克萨斯和美国——我指的是，作为概念——会不会渐渐渗入我们下面的地底？”


  比尔和我向东开了20英里（约32公里），前往帕罗杜洛峡谷（Palo Duro Canyon）。1541年春天，科罗纳多在那儿制定了把运送他的千人军队的大部分送回阿尔布开克的最终计划，同时带着精选的30人队伍开始朝北出发前往位于如今堪萨斯州的魁维亚，去寻找金子。这里的得克萨斯地形看上去像是哈萨克斯坦的一个升级版本：一片瘦骨嶙峋、没有肉质的表面，里面的A型构架的房子看上去像是搁浅的船，每一处铁丝栅栏、风车和生锈的番茄色皮卡都古怪地凸显了出来。比尔很频繁地讲到丝兰仙人掌和牧豆树的美丽，以及沙漠盆地的奇迹：平原像碟子一样的天然下陷，水会在积聚在那里。他指向一个黄褐色小土丘上的一间孤单的框架木屋，旁边停着一辆皮卡。“对一栋房屋来说，那是多么美丽的位置，”他说，“你从这里可以看到数公里之外。我一直在想，某个幸运儿将会在那块地上盖房子，现在就有人盖了。”


  我们下行进入了帕罗杜洛峡谷，它就是一个地质时间表，底部有着2.5亿年老的灰色二叠纪石头，而靠近顶部则是200万年老的黄色上新世沙土。路边的一个宿营地让比尔想起了“房车宿营‘二战’伙计”，他们从春到秋聚集在峡谷里：“这些是退役的‘二战’老兵，他们带着妻子开房车环绕全国。他们极端爱国，你知道这种类型。他们对地方历史和他们去过的美国各地地形都极为感兴趣，而且他们携带大量指南书。我猜想这是从他们对“二战”意义的执着中生发出来的。几年之内，他们都将去世。我想知道，从现在起的25年后，在婴儿潮一代都离开很久之后，那场最后的大战将会被怎样重新诠释？”我看着二叠纪的石头，想着每四个美国人中只有一个知道第一颗原子弹是被扔到了日本，对这个问题无法想象。


  后来，我们在一个商栈停了下来，那里出售带有得克萨斯州印章的冰箱磁贴，连同“得克萨斯官方捕蚊器”、印有阿拉莫图案的威士忌玻璃杯、美国国旗，以及其他卖给旅客的“得州文物”和“美国文物”。这些东西，就像在阿尔布开克的老镇和圣路易斯的大拱门博物馆出售的一样，是中国大陆或者台湾地区制造的。


  


  “这里的人不喜欢谈论菲尼克斯，”比尔说，“我们将它放在脑后。毕竟，它是秘密的，而人们认为，他们不知道的东西就不会伤害他们。这就像布痕瓦尔德[2]的人肯定感受过的一样。毕竟，菲尼克斯是我们不想吹嘘的东西。”


  为了弄明白比尔指的是什么，我驾车沿着40号州际公路向东，离开了阿马里洛。大约12英里（约19公里）之后，我向北转上了2373号农场路线，经过了7英里（约11公里）的黄褐色平坦土地——风景如画的大平原，然后在我的左边，我看到了铁丝栅栏、水泥防护塔、单层棚屋和天线森林所组成的四处蔓延的复合体。它看上去并不特别高科技，从某些角度看去，它让我想起了监狱。当我转向进入入口时，我看到一个用美国鹰纹章装饰的蓝色指示牌，上面写着：


  
    美国能源部：潘太克斯工厂（Pantex Plant）


    追求卓越：通过参与而改善

  


  我泊车的服务设施建筑看上去像是一个现代公共图书馆分部。孩子们正在离开这栋建筑，手上拿着宣传册，踏上校车。我走向前台，在到访者册子上签了名。在接待员的身后，我注意到了一个雇员的婚礼照片、一只绒毛泰迪熊、一本宣传当地一支田径队的日历，以及一个写着“我们的政策是怪罪电脑”的指示牌。当一个残疾人坐轮椅进入时，前门自动打开了。


  “你是美国公民吗？”接待员问我。


  “是的。”


  “很好，请坐下等待。”


  有管乐器演奏的乡村音乐。三个保安缓行穿过门口：两个是男性，一白一黑，还有一个金发女性，有着啦啦队队长般带笑的脸庞。三个人都穿着卡其布迷彩战服和黑色靴子，带着攻击性武器、手电筒和通信设备。每个人脖子上都带着三个不同的塑封身份证。其他男女从附近的走廊进入办公室，穿着直接就是华盛顿特区风格：套装、领带，男人穿背带，女人穿着中性色调的漂亮裙子、西装夹克和高跟鞋。在经历了西南部牛仔和格子衣服的世界之后，这里的着装规范看上去很奇怪：要不是严密武装的安保人员和每个人脖子上的一堆身份证，我可能是在国务院（在国务院，人们只带一个身份证）。我身处一个联邦政府的绿洲中。


  和我聊及新墨西哥滑雪的公关人员——一位帅气的黑人女性——护送我进入到一个房间，里面有若干张椅子和一幅加框的科罗纳多朝着帕罗杜洛峡谷眺望的肖像。我请求和几个工厂员工见面，但并没有具体指名任何一个。有四个穿平民服装、带着三种身份证的人跟随我们进入了这个房间。他们在最后的组装环节工作，因此并没有像前台办公室的人一样身穿正式着装。


  F.W.乔治曾是圣塔菲铁路的工人，在阿马里洛出生长大的他，穿得像个牛仔。他首先说道：“‘冷战’的保密状态已经结束了。谁知道呢，我们甚至有可能和俄罗斯人合作进行风险项目。”他接着不高兴地说道：“这里有绝对的开放性，将我们的安保系统公开，并且告知媒体我们在这里做什么。这是对国家安保的违背，我个人是反对的。”


  R.W.热姆是来自俄亥俄州的越南老兵，有着“国防研发”的背景。他那仿若政府钦定的酷帅外表，可以让他有资格成为中情局题材的好莱坞电影中的临时演员。他试图将潘太克斯的危险最小化。“我在B1轰炸机上为罗克韦尔（Rockwell）工作过，也在民用航空产业中工作过，我可以告诉你，这里是安全的。如果什么东西出了问题，这里有更多的后备人员、更加冗繁的系统。举例来说，在民用航空产业中，你进行了维护工作之后要签一个表格，如果飞机坠机，你可能会要进监狱！喏，那就是压力！但是在潘太克斯这里，我们全都一起工作，我们训练、训练、再训练。”


  J.C.克拉克是来自北卡罗来纳的黑人军队的老兵，他补充道：“我们遵守所有职业安全与健康管理标准（OSHA, Occupational Safety and Health Adiministration）。”就像在莱文沃斯堡一样，这里的每个人，不论种族和地理来源，外貌和说话方式都是相似的。


  “这里有深厚的同志友谊。”自从18年前从阿马里洛高中毕业后就在这里工作的索菲亚·德罗桑托斯（Sofia Delosantos）说道。她和另一个潘太克斯员工结了婚。“我们很多人都属于同样的保龄球联合会、同样的高尔夫联合会和网球队，我们去同样的舞厅，我们相互照顾，如果我们中某个人死了，就像是我们全都失去了一个家庭成员。”其他人点了头。我了解到，潘太克斯（意指“得州狭长地带”）是联合之路慈善基金会（United Way）在阿马里洛区域的最大捐助者。


  “让我告诉你一些别的东西，”乔治说，“我们对我们所做的事情很自豪。我们对推动技术进步感到自豪。我们在这里制造的每一件东西，从头到底、到最后一个螺丝钉，都是美国制造，都是为了保护美国国家安全，我们对这一事实感到自豪。我们是公众的第一层防御线。我们可以保证，我们的产品会完全按照它们的设计而运作。”


  克拉克插入说道：“我感觉，如果我们没有这些武器，在过去50年中被杀掉的人会多得多。”德罗桑托斯补充说：“我们对有能力保护我们的国家和家庭感到自豪。”


  “整天都制造核弹，这是怎样的情形？”我问，“是不是像在汽车组装流水线上？”


  德罗桑托斯抗议说：“即使从‘冷战’结束后，有这项对媒体的新的公开政策，我还是觉得和您这样的陌生人谈论它是不舒服的。”


  乔治帮她解了围。在公关人员的首肯性点头之后，他解释说：“比如说，我们在组装B-61……”


  “什么是B-61？”我问道。


  “哦，它只是一种核弹。我们制造若干种不同的弹头和炸弹。弹头是由导弹发射的，炸弹是由飞机投射的。现在并没有像汽车厂那样的组装流水线，它更像是医院的手术室。我们中的六个人将会围绕着病人，比如B-61，我们周围有灯光、警报器、空气过滤体系和其他后备安全设施。我们中的一个人会读指导手册，另外两个会来组装，而他们每个人都有一个候补，候补人员核实另一个人的确把这颗螺丝钉——举例来说——放到了应该放的地方，并且阻止另一个人做出错误或危险的事情。我们以这种搭档体系工作。”


  克拉克补充道：“如果我们觉得出了什么错，我们中任何一个人都可以对任何一项过程喊停。在这里，举报是被鼓励的，而非被恐吓。我们所有人，在炸弹组装的每一个方面都经受过训练，所以读指导手册的人可以接管那些将武器组合到一起的人。”


  “‘冷战’结束后，你们是否担心丢掉工作呢？”我问。


  每个人都点头说“是”，并且解释道，事实上从1989年开始，他们就一直在“拆卸”炸弹，而不是组装它们。“拆卸”是和组装一样精密且复杂的过程。举例来说，一个B61炸弹有6000个零件，可能要花费1到3周的时间来组装或者拆卸。但是再过几年，就不会有足够的炸弹来拆卸了。“这间工厂可能在5年内关闭，”乔治说，“另一方面，世界上也可能发生一些事情，让大规模核武器的制造仍然可能。我想，我们在1997或者1998财年是没问题的。在那之后，就没人确知了。”


  德罗桑托斯有些烦躁地说：“我对此感到不舒服。如果我必须找新的工作，我将告诉我可能的雇主什么呢？我花了10年建造核弹，然后又用另外10年将它们拆解？”


  潘太克斯，这个“二战”时期的传统炸弹工厂，在1951年成为了核武器机构，当时美国原子能委员会将第一个五年管理和运营合约签给了宝洁公司。（有笑话说，潘太克斯是制造肥皂的。）从1956年起，一家基于肯塔基州、协助建造了大古力水坝（Grand Coulee Dam）的工程公司梅森翰尔（Mason & Hanger）一直为美国政府运营潘太克斯。当其他位于得克萨斯和艾奥瓦的核武器设施在20世纪60年代和70年代关闭之后，潘太克斯成为美国唯一的核武器生产者。除了有数万核武器在这里组装和拆卸之外，潘太克斯也制造炸弹内环绕钚元素和铀元素核心的烈性炸药——可以被压缩到每平方英尺30000磅（约13.6吨）的炸药。最后，潘太克斯是数千个“钚元素矿”——密封的钚元素球体，即被拆卸的炸弹的放射性核心——被贮藏的地方。核武器在被雷达跟踪、严密武装的火车和卡车护航之下进入和离开潘太克斯，其警卫被授权使用“致死性武力”来保护他们的货物。


  当我穿过这处炸弹复合体的入口大门时，我看到一个指示牌上写着：


  
    为圣诞项目捐款

  


  我的引导者告诉我，对这里的3600个人中的每个人，政府要花费20000美元以进行安保检查。他还说，潘太克斯是一座自给自足的城市，有着自己的机械厂、炸药测试设施，以及电、水和防御系统。毕竟，一个核弹需要它自己的机动拖车、鼓状容器、定制的工具套装、固定锁链等，这些都必须通过联邦的安全标准，而且这一切所需的文书工作是庞大的。（这些是远距离运送的武装卡车和火车之外的补充。）甚至还有特殊专利的远程支架和搁放系统，以包装并移动大量的箱子，而这些箱子又是用来装炸弹和钚元素矿的，以避免员工被暴露在辐射之下。我没有获准观看实际的核弹拆卸，但我被允许从外部观察贮藏和组装—拆卸建筑。不管怎样，我对我所见的感到敬畏。


  这个组装—拆卸过程比那四位员工所透露的更加复杂，潜在危险更大。的确，他们对自己的责任有所谦虚。拆卸被分解为三个阶段：第一步，炸弹的弹头——雷达设备的所在部位——被拆开；第二步，“核物理包”被移除，这全都发生在一个炸弹舱——乔治所描述的手术室——中；但是第三步的拆卸——核物理包本身被拆掉，钚元素矿被从烈性炸药和隔热金属中解除出来——是在一个“砾石掩体”（gravel gertie）中发生的，这个掩体是被一定级别的砾石和重晶石覆盖的、加固的混凝土房间，被设计为在“事故”发生时会自我塌陷，将员工埋葬并且把爆炸和辐射泄露最小化。


  这些衬银的掩体每一个大约40英尺（约12.2米）高，像金字塔一样倾斜着，如近东帝国城市中那令人发寒的纪念碑般庞大。这儿还有数百栋其他建筑、67英里（约108公里）的铁丝刀片围栏、高耸的无线电天线、闭合线路的视觉扫描器、武装的保安巡逻，以及从地下伸出的、可以侦查出一只田鼠或草原土拨鼠在尘土中疾跑的地震活动舱。（第四区的核贮藏区域会引来草原土拨鼠，因为这高能的橙色夜间照明保护它们免遭郊狼袭击。）在这些复合体之间，是几排“分段掩体”，每一个都大约四分之一英里（约402米）长。这些掩体中的38个是用于贮存核武器，22个用于贮存钚元素矿。每一个掩体都是用10万磅（约45吨）的加强混凝土建造的，被草和表层土覆盖。从远处看去，这些土丘就像是巨大的陵墓或史前石墓，像是被考古学家挖掘出来的已死之城。它们里面是12000枚氢弹的钚元素矿，如果不把它们看作一整个炸药装置的话，它们是12000颗人造的恒星，因为氢元素在摄氏几百万度的温度下被熔入氦元素时，其能量可以制造出让一颗恒星万古燃烧的爆炸。


  这里有着数千个这样的神灵，在一个地方被组装起来，然后在安保和环境控制的规则安排下，差不多是无害的，只有最为庞大和专横的现代官僚体系才能够集结出这样的规则安排。比如说，每一个钚元素矿和武器，尽管是被密封在不锈钢中，仍然要反复测试阿尔法射线作为常规检查：就像一个有着最细致医疗保险的人，产生出了庞大数量的书面记录。


  随你怎么评价这其中的逻辑或非逻辑：把人类文明彻底毁坏多次的能力，或者美国核武器项目在20世纪50年代及此后强加给自己公民的引发癌症的辐射，或者在数十年间可能发生过的其他滥用。然而，历史上从未有过这样的情况——在古埃及和古代中国的大型官僚专制统治下没有过，在阿兹特克时期的墨西哥没有过，甚至在斯大林俄国或希特勒德国的大规模死亡装置之下也没有过——如此多的破坏性力量被监管得这么严丝合缝又“彬彬有礼”，还有媒体导览给任何不嫌麻烦的记者提前打了电话，并且能证明是打给美国国籍的记者。


  是不是只要这些武器存在并且钚元素核保持其致命性，美国就会存在？甚至在数百年之后，某种政府官僚制度将会成为必需，以提供它们地下位置的地图。即使科学上发现了一种能即刻移除所有放射性的方法，那个过程也将会需要严格的政府监管。还有，在21世纪目睹核武器消除的可能性是不大的。“比起黑暗中完全陌生的跳行，国家更喜欢熟悉的不确定性。”哈佛教授斯坦利·霍夫曼说道。[3]可以信任阿马里洛的市议会，甚至得克萨斯州政府，让它们来监管潘太克斯吗？我想是不行的。那就是个难题。距离的坍塌和世界经济不断增加的相互关联，是不赞同华盛顿的永久存在的。此次对潘太克斯的访问让我清晰地看到，未来（如果有的话）将会依赖于联邦政府的转化：政府成为一种“尚未被发现的合金”——它自身的一种远为灵活、轻便的版本——以显得几乎不可见，即使仍然保持着监管的能力；不仅仅是监管核武器，还有，举例来说，越来越稀缺的水资源。谁能说这是否有可能呢？


  


  一周之后，我在一个俄克拉何马小镇上遇到一个人，他告诉了我当一辆载有核武器的卡车沿路开往潘太克斯的时候，是怎样的情形。


  “这并不像你想的那样，”他说，“没有任何显眼的东西。比如，车辆不会在白天打开远光灯。而且这卡车看上去就像是任何一台老式18轮卡车，它有武装的事实并不会立即被注意到。还有，这辆卡车被带有双向玻璃镜的萨博班越野车护送，所以你看不到里面武装了的人，但他们能看到你。所有车辆上都长满了天线。有时它们会停下来，护卫会走出来，如果他们必须要去卫生间或者买吃的东西的话。他们会善意地回答问题。‘如果有人试图闯入卡车，会发生什么？’我曾经问其中一个人。他告诉我，‘这卡车拥有机械装置，所以可以自我防御。’”


  “可以自我防御的卡车！”我说。


  “是啊，如果你试图破坏门锁，它是有爆炸设备的。保护一枚核弹所需要的东西是不可思议的。”未来的一代代人将会如何处理潘太克斯的遗产，这仍然是一个很好的问题。


  
    [1] 伦道夫·马西（Randolph Marcy）上尉在1849年做出了这个评论，参见Frederick W.Rathjen, The Texas Panhandle Frontier。还可参见A.G.Mojtabai, Blessed Assurance：At Home with the Bomb in Amarillo, Texas。

  


  
    [2] 布痕瓦尔德，纳粹德国时期的集中营。——译者注

  


  
    [3] 霍夫曼的评论来自他的“Report of the Conference on Conditions of World Order — June 1219, 1965, Villa Serbelloni, Bellagio, Italy”，首刊在Daedalus, Spring, 1996。

  


  第二十三章

  旱地之海


  我接下来前往的俄克拉何马狭长地带，让我进一步了解了国际经济是怎样动摇了最隔绝区域的基础。但是，我首先得说说地貌。


  


  美国中部被划分成了两个地理区域：西部的大平原和东边的大草原。虽然两者或多或少都是平坦的，大平原——从蒙大拿州东部和北达科他州西部向南延伸到新墨西哥州东部和得克萨斯州西部——在这两个区域中是更为干旱的那一个，并且以矮草作为区别特征；东边人口更为密集的大草原（围绕着奥马哈、圣路易斯和莱文沃斯堡）是高秆草的区域。大平原是“西部”，大草原是“中西部”。


  和海洋一样，大平原被暴露在美国最强烈、最稳定的大风之下。[1]也和海洋一样，根据一年中的时间和云层覆盖的程度不同，大平原遭受着的环境情绪的影响。“平原像海洋一样，有各种情绪。”20世纪早期诗人哈姆林·加兰（Hamlin Garland）在《大草原之歌》（Prairie Songs）中写道。冬天，在铅灰色的天空之下，干枯的野牛草之海召唤出一种不毛行星般的荒凉；然而在夏天的阳光下，燕麦田里明亮的黄绿色晕彩看上去像是高兴得疯了一样。如果你研究大平原的时间足够长，就会看到颜色和地形上巨大的区别。举个例子，就像在俄克拉何马西部那样，如果用丝兰仙人掌和肯塔基须芒草来点缀，成片的野牛草就会获得一种奢华的秋之纹理。大平原并非真正平坦。在这里，平坦很快就变得相对。举例来说，在俄克拉何马西部驾车几天之后，我开始注意到由最小的山坡以及地形上的微小上升和下斜所组成的波浪起伏的海洋，就像是风在湖上的移动。正是这些平原的延伸，让这之外的世界显得偏远。二十多年来，我一直是外国通信记者，然而在大平原上，我对BBC（英国广播公司）短波服务上能听到的外国新闻失去了兴趣。这就是这片景观的效果：中部大陆上一片名副其实的旱地之海，即使是美国的东部和西部海岸——更不要说欧洲和亚洲了——都显得遥不可及，即使它们越来越近。


  大平原，相比东边的高秆草大草原，更是美国被隔绝的中心，从东西海岸发出的社会和文化震颤——好的和坏的变动皆有——要么逐渐消失了，要么在多年后才以稀释的形式到达。当东岸吸引着来自南部腹地的黑人和来自南欧东欧的意大利人、犹太人以及其他人时，当西岸吸引亚洲人，西南部吸引墨西哥人，伊利诺伊州、艾奥瓦州和南北达科他州东半部的大草原吸引着来自德国和北欧移民时，大平原一直到最近，都主要是盎格鲁-撒克逊种族的家园。又正是大平原，甚至比大草原更甚，为这个国家提供了一种对广阔而不可侵犯的空间的感知。中西部大草原的很多地方现在都已经变成了城市和郊区，但是在大平原上，乡村生活坚持了更久。


  大平原组成了这个国家不可改变的地理事实，直到地下水层在20世纪被发现和利用之前，这里都是“美国大沙漠”的核心。沃尔特·普雷斯科特·韦伯（Walter Prescott Webb）在他1931年的经典调查《大平原》（The Great Plains）中令人印象深刻地论证，比起林肯甚至南北战争本身，是平原的地理击败了奴隶制。


  北方的小农场、自由劳力和南方的奴隶种植园在1812年战争之后都已就位。接下来的问题就变成了哪个体系能够更快地扩张到西部，因为正是西部定居点点燃了南北战争：如果不是要以一种或另一种方式来安排新的领土，北方和南方也许可以并列存在，不管这有多么困难。尽管西部的大部分区域都对奴隶制开放，韦伯解释道，南部却没有办法占据大平原，因为其基于奴隶制的水密集型的棉花农业经济体系被气候和水资源所限制。在西部，干旱阻止了奴隶经济的前行轨道，就和北方的寒冷天气一样。广阔无水的沙漠空间需要个体的主动性来开发，而不是被迫的、无创造性的劳动力。[2]当大平原阻碍了南方对联邦的主导时，南方从中脱离，而不是加以默认。因为一个虚弱分裂的美国大陆将会很容易地被欧洲权力所主导，林肯知道战争是必需的：一个扩张的工业化规模经济，需要一块有规模的土地。


  地理——我会继续了解到，特别是在我到达太平洋西北时——将会是我们的未来的关键，就像它是我们的过去的关键一样。


  


  阿马里洛以北几公里处，在沿途去俄克拉何马州的路上，我发现了通往巴德克劳福德（Bud Crawford）和库恩（Coon）牧场的拱状熟铁入口，被长长的带刺铁丝所环绕。这里完全没有确定这些牧场的地标：没有山坡、树木或者小溪的线条。这铁门和铁丝网从一寸高的单色矮草所形成的完全平坦的表面上升起，显得很突兀。怪不得在无树的西部，产权是神圣不可侵犯的，而且非法侵入是一项重罪。大平原上的栅栏要么是一种神圣的令状，要么就什么都不是，像无政府的混乱。


  当我跨入俄克拉何马时，我被俄克拉何马第一区警察——缉毒警察——命令靠边停车。他们带有嗅探犬，从头上的棒球帽到小腿肚高的皮靴，一身完全是黑色的。“祝你愉快，再见。”这个女警察在对我的文件感到满意之后对我说道。她的金发从帽子后面伸了出来。俄克拉何马比得克萨斯更穷、更坚毅。就在路障之后，是一幅俄克拉何马狭长地带的宣传地图，它是用胶合板制作的，被裸露的长4英寸（约10厘米）、宽2英寸（约5厘米）的木材支撑到高处，而不是像我在得克萨斯所看到的在黑暗中发光的标准化金属广告牌。


  “无人之地”“中立地带”和“非官方土地”是俄克拉何马人用于称呼他们的狭长地带——差不多170英里（约274公里）长，但只有36英里（约58公里）宽——的名称。这片狭长地带在开始的时候，是南北战争政治的继子。它是西经100度到103度之间、北纬36.30度到37度之间的中立地带，把1845年作为奴隶制州获准进入联邦的得克萨斯，和奴隶制在1850年密苏里妥协条款下受到限制的北部领土（最终将成为科罗拉多东部和堪萨斯西部）分隔开来。这片平坦、拼图形状的领土——一块迎风的、视野让我晕眩的矮草镶板——真的不属于任何人。除了在19世纪80年代半心半意地尝试将其占据，以作为其北部俄克拉何马土地之延伸的切罗基人（Cherokee）之外，甚至印第安人都没有称之为己有。1890年，一项国会法案将无人之地附加给了俄克拉何马区域，这只比俄克拉何马成为最后进入联邦的数州之一早了17年。我发现，俄克拉何马狭长地带是大平原上最荒凉的景色之一。不到9000人居住在盖蒙（Guymon）这个最大的镇子上。在过度耕种的田地被真正的沙尘暴侵袭后，俄克拉何马狭长地带的难民向西迁移，正是他们让20世纪30年代所有来自大平原的移民们有了“俄州农民佬”的称号。这次以及这个世纪早期的狭长地带其他灾难的幸存者们，是真正的“老西部最后的拓荒者”。[3]


  美国54号公路接下来向北延伸的10英里（约16公里）路，提供了超大型中心枢纽式自动洒水系统——直径达数百米的圆形灌溉设备——的全景。由于这些庞大的旋转洒水器制造出的图案，从空中俯瞰，大平原上的大片区域就像是圆圈形成的网络。


  我在古德维尔（Goodwell）停了车，这里是俄克拉何马狭地州立大学。“这是一个极小的学校，我教授欧洲历史和社会学，尽管我并没有正式地接受过这些学科的训练，”副教授山姆·内尔森在小雪茄的烟雾和一墙包括爱德华·吉本的六卷本《罗马帝国衰亡史》在内的书后解释道，“在狭长地带，我们甚至还没有电子邮件，不过几个月之内我们可能就会有了，一旦电话公司安装了设备之后。我有一个姐妹在土耳其的安卡拉，她和全世界的朋友用电邮通信，却不能给我发电子邮件。”


  我提前给内尔森打过电话，以安排见面。他是我的一个朋友的朋友的朋友，我们此前还从未见过。53年前在阿马里洛出生的他，最初看上去有一点害羞、孤僻。我只是让他说话，我觉得他不知道他自己实际上有多么有趣。


  “直到20世纪40年代石油到来之前，这里几乎每个人都很穷。胡克（Hooker，位于往东北20英里的狭长地带中）是沙尘暴的中心，经济状况仅能维持生存。遭受萧条的人中，那些不堪重负的带上东西离开了。在那些留下的人看来，逃亡者是软弱的。因为这恶劣气候和荒野地形，在世界上的这个部位，是没有同情给予那些不能靠自己生存的人的。至于我们读到的那些靠福利生活的未婚母亲和吸毒的青少年，本地有一种态度说：‘去你的，我们在没有帮助的情况下也做到了，为什么你不能？’狭长地带是美国寓言的一个夸张版本。在70年代——我想是在那时——一个女人进入一家本地餐馆，用一支12号口径猎枪杀死了她的丈夫。她甚至都没有被起诉。每个人都知道他该被杀掉。”


  （在整个旅程中，我并没有发现很多对需要特殊帮助的黑人的同情。很显然，反歧视积极措施是和财富、工作和职位的争夺不受政府影响的美国观念背道而驰的。自然，黑人享有平等性的要求被拒绝了如此之长的时间，以至于反歧视积极措施仅是一种不完美的方法：通过让他们加速进入中产阶级而调解不满、促进社会的稳定。虽然政府也许无力改变像内城分裂那样巨大的社会和经济力量，但那并不意味着它不能缓和这样的痛苦冲击。在整个历史中，通过对转变加以步测，使之永远不要太过沉重而让社会动摇，社会稳定就得以实现。积极措施和这种缓解转变之负担的历史传统很相配，而这个转变就是内城的死亡和一个颇具规模的黑人中产阶级的形成。但是它必须被极度审慎地加以应用，否则的话，它可能会分裂社会，而不是将其联合。）


  “大变化正在到来，”内尔森继续说道，“而且我打赌，这儿70%的人都不是很期待它。盖蒙要么会像大平原上的很多城镇一样死亡，要么就会彻底的改变。”


  内尔森指的是10英里之外，正开始在盖蒙运作的企业大型农场的影响，它很快就会把很多黑人和拉美裔吸引到由其提供的无技术、低工资的工作上来。“我们这里的墨西哥移民，已经比以前任何时候都多了。”的确，养牛行业正摇摇欲坠，这是因为美国的牛肉消耗降低，同时远东和南美的新中产阶级正提供了一个增长的猪肉出口市场。“堪萨斯州花园市的低工资养猪场已经导致了更多的少数族裔、更多的犯罪和艾滋病，以及社会的转变。另一方面，盖蒙地区的经济正陷入困境，没有谁的孩子愿意留在这里，因为零售生意很糟糕，而且直到养猪场到来之前，这儿也没有剩下任何工作职位。要么改变，要么死亡，那就是未来。甚至在狭长地带，世界市场也正在替代美国市场。哎，在少于2000人的小镇博伊西城（Boise City）附近，他们正在种植大豆，以出口到印度和日本。人们甚至养殖鸵鸟以出口。他们在尝试任何东西……


  “自然，水会是一个更糟糕的大问题。但它是一个如此渐进的过程，以至于人们并不承认。水并不会就这么消失，首先会发生的是，它一点一点地变得昂贵。甚至那也会是间接发生的。中轴洒水器已经替代了太过浪费的沟渠灌溉，但这些洒水器要花费如此多的资金，而沟渠灌溉并不需要设备，这就是水的成本如何上升的。洒水器整个夏天都在运作，每天24小时，靠天然气驱动。在冬天，我们把天然气卖给东部。最终，我们也会把天然气用完。当然，我们将会找到一个解决办法，但是它就会导致大规模的转变。


  “我们正处于一场势不可当的社会改革的开始阶段，人们感到害怕。当害怕的时候，他们试图重新给旧的价值体系补充燃料。这就是所有这些福音派教堂的意义所在——回到那‘美好的老时光’去，那时候学校里最糟糕的问题就是孩子们嚼口香糖。当社会处于变动的状态之中时，每件事物都会改变，包括宗教。我们正朝着一种后工业时代式的新型宗教慢慢前进，最终，那可能会和我们现在的崇拜方式没有任何关系。”


  我想起了晚上在这里观看的基督教电视频道。牧师们一个接一个地布道，然后就请求观众打电话给屏幕边缘上显示的免费号码捐款。“上帝对我说话……我和他争论并感到同情……他已经种下了一颗5000美元的种子，现在就由你决定了。我承诺，好事情很快将会在你的生活中发生。”最上镜、内容最有吸引力的牧师，会获得捐款和新的信徒社区。我们正处于长期转变之起点，而且新的通信技术将会微妙地改变宗教，也许还会将其琐碎化，就和政治一样，阿纳海姆的水晶大教堂就是一个恰当的例子。还有，就像我后来在前往太平洋西北部的途中于内布拉斯加所了解到的一样，邪教和重新体验1世纪的基督教形式之间，有一条很微妙的分界线：这两者都是由孤独、对未来的恐惧，以及对奇迹的信仰所驱动的。很多人在经济上的不确定性，以及不断增加的对电视和电脑的依赖，对宗教有着巨大的影响，特别是在人口稀疏的大平原上。


  


  第一眼看去时，盖蒙就和印第安保留地一样荒凉：没有树，风很大，有长着矮草的棕褐饼干色院子以及肝色砖块搭成的房子。连同那狭窄的窗户缝，它们让人想起19世纪拓荒者们没有窗子的草皮棚屋。穷人的房子需要上漆了，院子里乱丢着老电器，主街上的门面以便宜的铝制墙板为主。这荒芜感让人难以承受。在这有着沙漠文化之工业残余的粗糙黑白的人造小镇上，我想起了亨利·詹姆斯在《美国游记》（The American Scene）里的评论：在美国，“历史太单薄，去毁坏它是没什么尊严的”，所以贫穷（还有财富）在“虚空中”出现。詹姆斯写道，因此，美国“没有人造的神秘……没有保护综合征（saving complexity）”。


  当然，那是以一种欧洲方式看待这片景观。还有另一种视角。“它不正是如此质朴而原始吗？我爱它。你应该在春天来看它，那时的草是青柠檬色的，而冬季的麦子是纯金色的。秋季真的很壮观：金色的草、绿色的麦子、亮橙色的土，以及大量黄色的玉米。”艺术家和地产经纪人卡罗尔·格莱德（Carol Grider）说道。就在那时，大约12头赫里福食用牛和黑安格斯牛突然跑起来，穿过了她位于盖蒙之外的农场。在这除了风车、洒水器吊车，以及占地2400英亩（约9.7平方公里）、属于卡罗尔和她丈夫的孤独家族农场之外，就是空无一物、平坦无尽的黑土地，这是一幅令人震惊的景象。


  卡罗尔告诉我：“在这里的人仍然是天真无邪的。人们仍然不锁门，每个人都相互认识。没有比走出房屋看日落，或者在深夜叫醒孩子去观看几英里外正在进行中的雷暴更令人激动的事情了。这片景观是连贯的，令人欣慰。商场所在的地方曾经只是尘土，直到20世纪70年代。所以我们对这些商场心存感激。当然，由于海岸农场（Seaboard Farm）的百万头猪，很多将会在接下去的两年里改变。”


  30多岁的卡罗尔身穿时尚的黑色短裙和印第安印花背心。下午时分，在她的客厅里喝茶期间，我让她说话。仅有的声音来自窗边和附近小叶榆里的麻雀和草地鹨。一种安静的平和感降临在了我身上，就像在田地里盯着一张蛛网看的时候一样。


  “是的，不断抱怨养牛产业的衰败，成为一种爱好。全是这些系着大皮带扣、高筒靴和牛仔帽，靠父母吃饭并且说着‘可怜的年老的我’的家伙。曾经有牛直接在盖蒙的街道上行走。但是牧场主们受过教育的儿子们不会回来。我们正朝着企业农场前进：靠杀猪，你每个小时能挣6美元。我们已经有了移动房屋，是来自墨西哥的挣低工资的人的，有一些是黑人……我甚至在盖蒙看到了几个无家可归者，并不是所有的迁入者都能在工厂里找到工作。东岸和西岸的问题，以及一些可能性，终于来到了大平原。1990年，一栋三居室的房子价值8万美元。在1996年，它要15万。但是你应该看看这些猪，那是一种恐怖的情景：一个棚子里有成百上千头，甚至没有空间行走或者移动它们的腿。它们用鼻子向上顶着一个放食物或水的木板，直到它们肥到可以被宰杀。我不是什么动物福利狂，但我向任何人挑战：到这些企业的猪场里看看，看能否不为此感到忧心……


  “你问为什么人们用狭窄的窗缝代替了窗户？不是为了抵挡灰尘，仅仅是因为他们没有想象力。这里的女人没有谁在婚后保持自己的姓。狭长地带的人对改变的害怕甚过死亡。但是你可以感受到这种改变的暗流，它就要抓住你了——学校里的黑人越来越多。你知道盖蒙的公立学校体系里已经有75%都是拉美裔了吗？只要等到猪场开始24小时运作，那个百分比就会上升。我们这里没有私立学校，没有逃离的地方。我们都一起经历。我的两个兄弟都是新世纪基督教徒——福音派信徒。也许他们害怕父权制的丧失，我不清楚。你有注意到孩子们的户外玩耍不像以前那么多了吗？他们是怎样变胖的？即使他们在室内的时候，他们也不阅读，而是在玩电子游戏。”


  我瞥过卡罗尔的客厅。椅子是粉红色的，墙上的大幅画作充满了亮黄色和亮绿色。透过窗户，外面目之所及全是覆盖尘土的田地。我想到了棕色沙漠中间的一条波斯地毯。任何试图占据一片贫瘠荒野的文化，都有一种游牧的、不稳定的性质，不论它如何巧妙高效地利用土地资源。在大平原上，当下就像是醒来之前一个模糊的梦，很快就要消退了。


  


  “太谢谢你到这里来了。你的咖啡需要调味——牛奶还是糖？”保罗·西奇（Paul Hitch）问我。我说：“不用了。”他带我进入他位于盖蒙一个小商场后面的杂乱展开的办公室。我注意到一张由马车轮支撑、展示着镀金皮带扣和世纪末小折刀的玻璃桌面，一支19世纪晚期的温切斯特来复枪、一大张郊狼皮毛、被皮带固定在墙上的巨大的长角牛角，以及角落里的一副马鞍、套绳、剑鞘和牛仔帽。“这些都是我祖父的遗物。”


  一头灰色短发、带着飞行员眼镜的西奇，身穿牛仔靴、蓝色牛仔裤和一件蓝色格子衬衣。在他的电脑终端后，是一整架的枪支。西奇是俄克拉何马州得克萨斯郡——它构成了俄克拉何马狭长地带的中部三分之一区域——最富裕的牧场家族的孩子。前一天，卡罗尔已经载我穿过了保罗的17000英亩（约69平方公里）牧场的一部分。牧场工头的房屋比盖蒙的大部分房屋都要大。


  保罗捏出一团嚼烟，将它放入口中，然后把他的家族历史告诉了我。[4]西奇家族是在美国大革命之前从英格兰移民的，定居在马里兰和弗吉尼亚。1800年左右，一些家族成员沿着谢南多厄河谷（Shenandoah Valley）向下，进入了田纳西州东部。在那儿，1875年时20岁的小伙子詹姆斯·克里克·西奇带上家里的10美元储蓄，写下一张悔过的便笺之后，就在黎明时离家了。他向西穿过了田纳西，并且越过了密西西比河。年轻的西奇在密苏里的斯普林菲尔德（Springfield）定居下来，他在一个富裕农场主那里找到了工作。当农场主在1880年左右移居到堪萨斯西南部以参与牧场生意时，西奇也去了，他后来和这个人的女儿结了婚。


  1886年，西奇和妻子搬到了狭长地带。但是在那年的1月，一场暴风雪杀死了这个地区的大部分牛群。动物的尸体排在道路上，死亡的气息在那个春天持续了数周。西奇给500头死牛剥了皮，出售牛皮以弥补损失。第二年，又一场暴风雪来袭，带来了更多的牛群损失。然后来了一场干旱，时断时续一直到19世纪90年代中期。在这些困难之中，有1893年开始的全国大萧条，这持续了三年。然后，还有在100年前居住于无人之地的极度孤独和隔绝。直到1889年，这里甚至没有一间邮局或一间学校。供给物来自125英里（约201公里）外的堪萨斯州道奇城（Dodge City）。尽管位于这个国家的地理中心位置，俄克拉何马是西部最后的边境，19世纪80年代晚期和90年代早期才正式对大量白人定居者开放。无人之地是这个边境上的边境。“这里不曾有人流涌入，”保罗·西奇告诉我，他指的是大量定居者跨过俄克拉何马州的边境线，去立桩标定自己的土地的热潮[5]，“直到20世纪20年代，这里甚至都没有农耕。在1920年之前，这儿只有草和牛。”


  也有个人悲剧。1891年，吉姆·西奇的妻子玛丽·弗朗西斯去世了，留给他需要养育的三个孩子。但是西奇得到了帮助，除了他妻子的家庭，他的兄弟查理已经从田纳西州东部搬来加入他，并且在这里成婚。百年之后的问题在于，这样一个以家族为基础的社区，怎样才能以相同或者不同的形式被重建。保罗用一个故事做了回答。


  “我的一个朋友到路易斯安那州旅行，去查看那里的牛。他回来告诉我，‘保罗，我看到了最没想到的事情。’我的朋友描述了一个有短吻鳄的沼泽，里面长满了高秆草，牛群在那儿进食。在护堤或者说山脊上，是远离危险鳄鱼的小牛。因为有如此多的牛在高秆草里进食，护堤上的每一头母牛都有三头小牛从它身上吸奶。只有你了解牛群，才知道这是多么不可思议。一头母牛在同一时间，通常只会允许一头小牛吸奶，从不会有三头。但是这些母牛们必须进食，否则它们就不会有足够的牛奶给自己的小牛喝。尽管对于鳄鱼来说母牛太大，不能轻举妄动，但它们的小牛一起下来的话，就会在高秆草里受到攻击。所以母亲们轮流进食，那些在护堤上的母牛给其他所有母牛的小牛喂奶。由于短吻鳄所造成的危险而出现了一种公共秩序——因为新的环境——一种新的社会被创造了出来。”


  保罗将靴子搁到桌子上，把更多的烟草放入嘴里。“在20世纪20年代，这里发生了一次大动乱。如我所说，那时候农耕开始了。雨果顿（Hugoton）油田被发现，还有奥加拉拉地下水层。水层让大规模灌溉得以进行，而天然气提供了发电燃料，以运行灌溉体系。灌溉让养牛产业的重心在40年代从北部的玉米带移动到了南部的大平原。因为我们拥有非工会化的劳动力，我们也成了肉类包装产业的中心。”


  “唔，在90年代，牛肉消费走上了下坡路。在世界市场中，有来自国外的竞争，饮食习惯在改变，牛的妊娠期比鸡要长得多——现在鸡的食用量要比牛多很多——而且母牛要贵很多。水和天然气——你需要它们来灌溉草地——在慢慢被耗尽。在媒体上，牛肉成了替罪羊，因为那些关于高胆固醇等东西的故事。肉类市场90%在国内：这不是未来。养牛已经失去了地位。猪肉已经成为重点，它是世界上消费最多的肉类，而且肯定有出口潜力。在太平洋对岸，数百万以大米为主食的人正在成为猪肉食用者。那些圆形洒水器田地的角落已经在被猪棚填满。通过养猪，盖蒙的规模可以翻番。


  “曾经，我们看上去相当破败，主街上门面空空，直到1993年海岸农场在这里开设了它们的工厂。它们仍然没有全力运行。1400个主要是低工资的工人将到这里定居，连同他们的家人。这将是人们需要咽下的大幅改变，但也会有增长的痛苦：故意破坏、帮派等。去年，我们有了第一个拖车房屋公园。有一间新的学校正在建设中。盖蒙有着友好的声誉，但是现在，我们将第一次拥有大量不是白人的家伙。我们将会发现我们真正是怎样的人。除了我们自己之外，不会有救世主。人们可能会想：‘上帝啊，请再给我们一次石油带来的繁荣吧（就像80年代的一样），我们承诺这次不会乱搞。’该死的，我们这里不会有IBM（国际商业机器公司）搬迁来，给每个人带来年薪85000美元的工作的可能性。海岸猪场是我们能得到的所有。”


  “鸵鸟呢？我看到有一些在路边。它们是一种新事物吗？”我问。


  “哦，现在每个人都在试验新的挣钱方式。鸵鸟一定是场庞氏骗局——你饲养它们，以卖给另外的人，他们再以更高的价格出售给其他人……


  “这片土地正在动荡之中。在美国发生的每件事情，都在更加缩短的时间内于俄克拉何马发生了。要记得，直到19世纪90年代，这片土地上甚至都还没有牛仔和农场主定居。现在，世界经济动荡全部同时到来：黑人、亚洲人、拉美人，以及大城市的问题。我们将不得不学习共同生活。我的妻子已经开办了一间无家可归者的庇护所，因为我们将会有无家可归的人。为什么要等到它发生呢？”


  


  几个街区之外，我在有着自然艺术家和狭地州立大学棒球教练等身份的布莱恩·特斯特的家里留了下来。“人们对来到这里的墨西哥非法侵入者感到厌倦了，但是白人不会做很多墨西哥人愿意做的工作，而且当墨西哥人在这里买东西的时候，他们的钱和任何其他人的一样有价值。我对盖蒙将如何对待越南人和老挝人感到好奇，他们将来猪肉加工厂工作。我记得俄克拉何马西南州立大学的越南人。白天，他们是班上最聪明的孩子，晚上，他们是你的侍应生，为你用晚餐而服务。这里的家伙们从来不曾需要与在职业道德上更积极的非白人竞争。这将会很有趣……”


  我想到了16世纪中期平原上的革命，当时科罗纳多的军队将马匹介绍给了印第安人，释放出了科曼奇人、夏延人以及其他族群们的生存天赋，而之前他们从来不知道自己拥有这些天赋。世界贸易所导致的距离压缩和大规模人群移动，是否会对大平原上现有的居民带来相似的影响？在盖蒙，我意识到隔绝正在变成一个过时的词语。隔绝暗示着美国在“一战”之后从国际事务中的退出，这让德国和日本的法西斯主义得以扩展。但是，世界贸易和通信革命已经让经济和政治撤退成为不可能。与图森、洛杉矶、奥马哈以及圣路易斯这些地方一样，狭长地带的议题在于当美国与世界上其他地区相融合的时候，它的身份为何。


  在离开盖蒙之前，我来到一家沃尔玛超市。我走过了以最新的笔记本电脑和音响系统为卖点的电子产品区域，走过了运动产品、玩具、园艺供应等区域。看上去全都很熟悉。我在奥马哈西边和圣路易斯西边的商场里见过同样在打折出售的商品，价格也差不多。盖蒙主街上的传统商店永远都不可能提供这样的便宜货。连锁店的一个好处就是它们的一致性影响：比如，俄克拉何马的盖蒙正和属于精英的堪萨斯州约翰郡经历着同样的产品革命。但考虑到亚洲和欧洲的连锁店也提供同样的产品，这会让我们更像是同一个国家吗？


  


  从盖蒙到俄克拉何马州博伊西城的平坦道路很有误导性，我的汽车已经爬升了1000英尺（约305米）。这里的影子更深，建筑看上去像是从一些没有树木、灰尘飞扬的街道上剪切下的孤独的图形。近期一次霜冻已经让须芒草变红了。


  我打了电话给吉姆·罗斯贝里，《博伊西城市新闻》的老板和编辑。吉姆相当于是俄克拉何马狭长地带的阿拉伯或者其他国外区域专家。与其他专家一样，吉姆和美国的很多小镇报纸编辑在报道的区域上更倾向于本土一些。吉姆的书桌在一间办公用品店里，报纸印刷机在他身后的一间昏暗、布满灰尘的房间中。“几年前，这家报纸被出售。我的妻子和我真的被吸引了。我来自得克萨斯，我们那时正住在盖蒙。盖蒙人会说关于博伊西城的坏话，关于那里如何有奇怪的教堂，有约翰·伯奇（John Birch）据点，还有武装的游击队。但是一年后，我们还是买下了这家报纸。我们认为，如果我们现在不做这件事，我们永远都不会拥有任何东西，将会一直为别人工作。哎，他妈的，你知道吗——我指所有那些流言——在某种程度上是真的。这儿有真正持有极端哲学的人，对谁在华盛顿运作政府有着荒唐且高度复杂理论的人。但即使是最疯狂的人，也总是会在紧急情况下帮助你，不论他们有多么憎恶你在报纸里写的社论。”


  “《城市新闻》的发行量是多少？”


  “1800份。”


  “那比博伊西城的人口还要多一些？”


  “我知道。我们有很多沙尘暴时期的订阅者，他们在20世纪30年代离开了这个区域前往加州，但是他们想要和自己出生、成长的地方保持联系。他们老了，正先后离世。而且你知道，他们在加州过得特别好。坚持留在这里的人不喜欢承认那一点，它和传奇故事是相反的。”


  “当他们都死去之后，你会怎么呢？”


  “我真的不知道。这里的人口在减少。我们所从事的全部是农业，而农业正在改变。搞持仓补助的日子很快就会结束。家族农场在消亡，孩子们在长大和搬出。未来可以是企业农场和大平原主题公园的组合，连带移民工人的棚屋，而不是小家庭被一丛榆树围绕的传统白人的框架木屋——那些榆树需要几十年才能长成。城镇会衰亡；为了游客和环保主义者，野牛群将会被再度引入；主题公园公司会付钱给企业农场，让他们为了野牛而重新引入本地草种。圣塔菲径就在这附近经过，对那种事物的怀旧感正在变得比任何时候都更强烈。”


  我问他有多喜欢住在这里。


  “我来自有一些树的得克萨斯区域。那是我最想念的东西。踏入茫茫荒野并且意识到‘哦，他妈的，就我一个人’是令人绝望的……这里仍然是无人之地。俄克拉何马并不在这儿，它在后面那边，在盖蒙。俄克拉何马州检查员（检查税收、环境等）很少到西边这么远的地方来。他们憎恶到这里来，而我们憎恶他们的到来。”


  吉姆和他的妻子要请我到一家墨西哥餐厅用餐，在那里，吉姆给了我一本当地出版的书籍，《郡里没有信号灯》（Not a Stoplight in the County）。在书中我读到：


  
    ● 正如书名所指，在锡马龙郡，一处交通信号灯都没有。


    ● 对于博伊西城是从何处得到这个名字的，它全无头绪。


    ● 博伊西城成名的原因在于，“二战”期间它被误投了炸弹。1943年7月5日晚上，一架来自附近达尔哈特空军基地的向西飞行的B17轰炸机，将6枚训练炸弹投向了熟睡中的小镇。这些主要由沙子组成的“炸弹”，撕裂了几处建筑的房顶，但没有导致受伤。在这次袭击之后，据说这座城市可以使用一些探照灯和对空枪支。

  


  吉姆警告我，博伊西城以西40公里，靠近新墨西哥州边境线的肯顿（Kenton），还要更加偏远。


  在我的后视镜里，博伊西即刻就消失了。硬实的沙土凹陷——已经存留100多年的马车车轮压痕——指示出圣塔菲径的“锡马龙捷径”，通过把无人之地朝着圣塔菲直接连入新墨西哥州，它让从堪萨斯到密苏里的旅程得以节省数天。在继续行驶了一刻钟之后，我感觉自己好像已经到达了“旱地大海”的一条“海岸线”。悬崖在道路的两侧出现，易碎的亮橙色砂岩被刺柏灌木点缀着，绿松石色的湖泊填补了下陷的地方。然后，我看到了矮松树。我已经离开了大平原，回到了落基山脉的区域，包括金雕在内的很多鸟类居住在这个区域的东侧，或者说在它们生活范围的最西边。


  我驶入肯顿停车，在那里看到了一些宣告“耶稣是主”的标志。然而又一次，对明显事物的宣称显示出了信徒们的不安全感。在百货店里，一个有胡子、穿背带裤的男人迎接了我。他自我介绍说自己名叫艾伦·格里格斯。一个深色皮肤的年轻人正在观看电视足球赛。“这是我儿子，”艾伦说，“他是在沙特阿拉伯长大的，着迷于足球。”艾伦解释说，在几年前买下这家商店之前，他曾是阿拉伯美国石油公司（Arabian American Oil Company）的工程师。我告诉艾伦我曾是中东的记者，我们开始了一场对中东政治的讨论。然后我问他关于肯顿的事。


  “这里是我们美国的鸟类和恐龙之都，”他说，“看起来，这是这片大陆上唯一在史前时期是旱地的区域，所以才有恐龙。哦对了，在夏天，我们有各种各样的观鸟者、寻龙人，以及欧洲游客——主要是法国人，他们非常有冒险精神。现在，我们肯顿的人口是45人，这包括了作家、艺术家和一个摄影师，以及四座福音派教堂。信教人士在周日从各地前来。我们属于山地时区，不是俄克拉何马其他区域的中部时区。”


  “但是根据地图，要到跨入新墨西哥之后，山地时区才会开始。”我说。


  “忘了地图吧。肯顿用的就是山地时间。”


  我注意到柜台旁的一架宣传册，它们为新墨西哥和科罗拉多的山区旅游景点打广告。“没有什么关于俄克拉何马的。”我评论道。“去他的，”他回答说，“俄克拉何马和大平原在后面那边，在博伊西城。狭长地带是俄克拉何马的继子，而我们是狭长地带的继子。”我向艾伦问及我看到的一些被烧掉的房屋地基。“在19世纪90年代曾经有成百上千人住在这里，有沙龙、无上衣酒吧——唔，也许没有无上衣酒吧。你看到了一些废墟，但是给我们一些时间，如果有多几个作家或者艺术家在这里定居，我们就可能发展成为一个小圣塔菲或者陶斯。我们需要有趣的工程师。土地很便宜，景色优美，而且你可以通过电脑和任何地方相联系。你还需要什么呢？”


  艾伦推开纱门送我离开。“风啊，你好！”他喊道。我挥手和他道别。


  


  我向北驶入堪萨斯，然后朝东北穿越了全州，回到了莱文沃斯堡。在尤利西斯镇之外、堪萨斯西部尘土飞扬的沙漠中，我到达了一片绿洲——一个三面被加油站围绕的餐厅。[6]在餐厅明亮的灯光下，墨西哥劳工挤满了售货摊。从尤利西斯出发，我继续朝东北前行，在绿树成排的阿肯色河岸上，到达了圣塔菲径的另一个地标。在圣塔菲径通行的早期，这条河曾是美国和墨西哥之间的国际边境，直到得克萨斯区域（它延伸进入了堪萨斯西南部）从墨西哥脱离，成为孤星共和国。指示牌标示着“墨西哥浸礼会教堂”，显示出这远在北方的墨西哥文化正在被盎格鲁宗教的影响改变。


  到达花园城时已是黄昏了，我入住了小麦地西部最佳酒店。在大厅里，我注意到一张杜鲁门·卡波特站在酒店前的黑白照片，他的头朝一侧倾斜，脸上是他经典的顽童式笑容。卡波特曾说，在为《冷血》（In Cold Blood）——他1965年关于附近霍尔科姆（Holcomb）的一场著名谋杀案的纪实小说——做调查的时候，他住在“堪萨斯西部迎风平原上的可怕的汽车旅馆中”[7]。唔，我则拥有一个舒适的房间，在街对面的餐厅里享用了很棒的牛排，还遇到一个友好的、为当地国家公共电台兼职工作的酒店接待生，其梦想是成为《深思熟虑》（All Things Considered）节目的记者。我怀疑，卡波特所说的“可怕”，仅仅是指没有建筑学历史、以呜咽的风声为背景的单层建筑那轮廓明晰的孤独。


  


  堪萨斯州的花园城代表着俄克拉何马州的盖蒙的未来。20世纪70年代晚期，一家养猪工厂开设在了花园城，引来了越南的“船人”和墨西哥的移民。拥有18000位居民、现在的规模是盖蒙两倍的花园城，种族多元且受到犯罪的困扰——这些是动态变革的指示。堪萨斯州肥沃的土地和相对单一的地形，最终磨掉了新英格兰废奴主义者、南方奴隶和多种白人移民团体之间的区别。现在，界线正再次被拉伸，以把非白种人包括进来。花园城有2500个越南人，墨西哥社区还要更大。下面是一个故事。


  阮光是花园城专业干洗店的店主。在晚上，他用笔记本电脑为不懂英文的越南人和墨西哥人办理联邦退税。我在一家连锁餐厅里和他见面吃早饭。在这片人们着装随便的美国地区，他穿一件条纹衬衫，系着领带，手臂下夹着一份报纸。


  阮光1959年在越南南部出生，是一个商人的儿子。1975年，西贡（现胡志明市）被攻陷之后，他和其他数百人坐一条快散架的渔船逃了出去。他们食物和水都极少，在公海上漂浮了三天，然后一条美国轮船救了他们。阮光和其他人被送到了泰国的一个难民营里。1981年，在数年的延迟之后，他来到了加州奥克兰，然后飞往了堪萨斯州的威奇托，那里有一个他认识的越南家庭。很快，他了解到花园城的新养猪场将会有工作提供。“所以我来到了这里，再也没有离开。”


  “我是和一个朋友一起来的，他是我在威奇托遇到的另一个越南人。我那时年轻，又瘦又矮。我是最早来到这里的越南人之一。工厂里的人不愿雇佣我，他们说我太小，没法整天用刀劈砍猪肉。我的朋友和我睡在我们拥有的一辆老车里，我们没钱租房。在1981到1982年的整个冬天，我们都睡在车里，车停在公路上和公园里。我们每隔几天就回到工厂，乞求工作。最终，有一个领班可怜我们。我开始夜间在猪场工作，并且立即注册了白天的学校。我在越南学过电子工程，但是我不能在这里继续做，我必须学习正确的英语。


  “我省钱以保证妹妹来这里，而且我一直学习，试过长时间不睡觉。我和其他一些越南人一起开了一家餐厅，在辞掉养猪场工作后，我在那里工作了两年，但是这家餐厅并没有真正成功。所以我阅读了修车手册，在1985年开了一家修车店。1987年，我卖掉了修车店的股份，买下了彩虹干洗店，然后又买下了专业干洗店。在成为美国公民之后，我学习了美国税收体系，开始为其他越南人报税。1991年，我和一个越南人结了婚，我的妻子和我是在一家保龄馆认识的。


  “我的年轻时代全是工作、挣扎、寒冷、炎热和孤独，伴随着一门陌生的语言。在这个国家，如果你不努力工作，要么被淹没，要么原地不动，后者也同样糟糕。你必须一直计算，以走到前面。你知道，我每个月必须为健康保险支付250美元，还要支付房屋贷款。我有四个孩子，两个在启智项目（Head Start Program）[8]中。不过，如果我不是不得不睡觉，我可以赚更多的钱。”他笑道。


  “我正在考虑买一家酒品店。在这里，你必须走在前面。我把彩虹干洗店卖给了我的妹夫，现在只有专业干洗店了，但那不够。现在我学习西班牙语，所以能更好地和我的墨西哥顾客打交道。我认为，我们越南人和墨西哥人之间有着相当好的关系。这儿的黑人很少，因为很难在花园城靠福利生活。”（我让阮光继续说了下去，没有反驳他，但也许我应该那样做。他若知道华盛顿特区的很多西非移民晚上开出租、白天上学的话——他们的故事和他的没有很大的区别——可能会感到吃惊。然而这种陈述显示出，移民们是怎样不仅学到本地人的属性，还学到他们的偏见的。）


  “你可以在这个国家做任何事情！我在早上醒来，决定想要开一家汽车修理店，然后我就这么做了。在美国，没有限制。你以自己的主动或者沉沦而工作，这很好。”阮光又一次笑了。


  


  从花园城出来，我开车55英里（约89公里）向东前往道奇城。1872年，道奇城成为圣塔菲铁路的西部终点，然后又变成了把野牛皮和牲畜向东运送的中心所在。到1875年，大部分运牛路径都通向这里的铁路终点，让道奇城成为一个由野牛猎人、牛仔、军人、铁路帮派、皮毛猎人、妓女、暴徒和赌徒们所组成的临时人口会合点。在1876年到1884年，1000万头牛从镇上通过。在有着矫揉造作的靴山墓园和蜡制品博物馆的重建历史区域正对面，树立着一个建筑群，它由铁路轨道、牛饲育场和墨西哥以及东南亚移民们运营的肉类包装工厂所组成。它是丑陋的，但又是真实的：这可能是19世纪70年代和80年代，道奇城显现在当时旅客面前的样子。


  在汉堡王，我听到的西班牙语和英语一样多。我在那儿买了一份周日的《威奇托鹰》，其封面主要是介绍一篇关于堪萨斯州的老挝移民帮派暴力的调查报道。我在道奇城的汽车旅馆房间内有三道锁，还有一个提醒我小心被闯入的指示牌。由于星期日蓝法[9]——这是无根的荒漠文化的遗迹，该法使出格行为受到严格的宗教性反击——餐厅不在周日晚上提供酒类，这是在躲避意识形态的资本主义文化下唯一可行的信仰体系。在距离我那像是卡车停车处的汽车旅馆2英里（约3.2公里）的地方，我看到一家乡村俱乐部旁蜿蜒的郊区街道，这里有着大片的草坪，没有人行道，新型号的外国轿车代替了皮卡。除了几个身穿昂贵运动装的慢跑者之外，这些街道是空荡荡的。在这里，道奇城看上去像是奥马哈西部或者圣路易斯西部的小尺寸版本。阮光和其他像他一样的人很可能朝着这里进发。


  在更东边，我经过了数量越来越多的绿树成排的溪流。等我到达大本德（Great Bend）时，矮矮的棕色野牛草让位给了在风中摇摆的高秆草。堪萨斯市如同一大张厚板，从西向东逐渐向下倾斜，但正是在道奇城和大本德之间靠近该州中心的地方，较低的海拔到达了临界值，让帮助勾勒出西部线条的无边际的明澈空气开始消散。大本德位于阿肯色河的“大湾”上，阿肯色河以前曾是一条危险的湍急河流，可说是除密苏里河之外最大的东西走向的内陆河流：它有1450英里（约2334公里）长，在科罗拉多落基山脉上升，然后流入密西西比河。科罗纳多和他选出的30人——他们已经走过了从墨西哥开始的全部路程以寻找金子——在离这里不远的地方涉水。现在，由于几十年的灌溉、水坝和其他分流，它被缩减成了小溪。“在这里，我指给你看。”一个半退休的律师雷·“吉格斯”·舒尔茨告诉我，他开始在一本书中快速地翻页。


  “你将它称作阿—堪—萨。”我提到。


  “也许我就是一个有爱州心的堪萨斯人，也许是因为词语改变了。在我长大的时候，把某个人称作黑鬼是没什么问题的；然后，你必须要叫他黑人了；现在我听说要叫作非裔美国人。没人知道50年后他们将叫他什么。嘿，你知道水牛草可以被淹在水中21天不死吗？哎，我还在找这张我想给你看的图片。”


  “舒尔茨先生，你是来自大本德的吗？”


  “不是的，我来自南边15公里外的地方。但我还是个小男孩的时候，就来这里买东西。我现在85岁了。我的祖父在盖茨堡之役中参战，他的故事从来都不是以‘从前……’开始的，而是以‘我们正在撤退中……’开始的。唔，菲利普·谢利丹（Phil Sheridan）曾是个伟大的北方联邦将军，但是在战后，他在和印第安人对抗上做得很糟糕。他完全不了解印第安人。美国人没法像英国人一样去对待本土的非基督教文化。除了几个娶印第安女孩为妻、学了部落语言的冒险山人之外，我们没有像英国人和阿拉伯人、非洲人打交道时所用的那种务实专家。啊，在这里，这张图片我想给你看。”


  舒尔茨给我展示了一幅画，是一辆盖住的马车在1872年渡过一条宽阔河流。“这就是当时大本德处的阿—堪—萨河。是的先生，圣塔菲铁路在1872年7月15日修到了这里。5天之后，46车厢的牛从这里被运送到了东部。我们成为了一个农场主之镇。任何愿意努力工作的人都可以拥有160英亩（约0.65平方公里）免费土地。这个镇子是在640英亩（约2.6平方公里）土地上建立的：这就是大政府，而且它成功了！因为面粉磨制，我们在19世纪80年代中期有一次爆发性繁荣。一间医院、一所大学、一个有轨街车系统，还有主街上的新建筑都拔地而起。从1932年到1980年，我们基本上是一个产油镇，镇上的人口从5000上升到了20000。石油让我们经受住了沙尘暴和大萧条。是的，沙尘暴，那是来自油田的一团团黑色尘土，它们如此之黑，以至于手电筒都不会有任何用……1980年“欧佩克”的终结，导致了这里的一次小规模石油繁荣，然后又完全破灭了。市场现在已经稳定。大本德制造着出口到石油生产国的液压罐。河对岸有一家包装工厂为墨西哥人和亚洲人提供工作。自从90年代”——舒尔茨指的是19世纪90年代——“圣塔菲铁路上就有墨西哥段道工人。非白种人移民没什么新鲜的。扩大的是人口比例，那正在改变着一切。”


  


  我向东驶入了堪萨斯州中东区域。地平线不断缩短，很快，四周都有低矮亲切的山坡，被树木点缀着。这就是靠近未来美国的地理中心的魁维亚，科罗纳多和他的手下在1541年到达了这里，那是哥伦布登陆圣萨尔瓦多（San Salvador）的49年之后。一座山顶上，一个画有十字架和一把剑的石制标记纪念着科罗纳多的旅程终点。这些西班牙人在这里待了25天，然后开始了返回墨西哥城的长途行进。科罗纳多没有找到任何有价值的东西：


  
    我肯定的是，在那片区域没有任何金子或者其他金属，他们（指印第安人）告诉过我的其他东西，只不过是小村庄，而且在其中很多村庄中，他们都不栽种任何东西，除了毛皮和树枝之外，没有任何房屋。[10]

  


  尽管土地肥沃，但没有像阿兹特克墨西哥那样的大规模定居人口，这里就根本没有足够的原住民让西班牙人来奴役或剥削。当地的魁维亚印第安人没有可供掠夺的房屋，也没有可供西班牙人勒索贡品的庄稼。用沃尔特·普雷斯科特·韦伯的话来说，反映了古罗马政策的西班牙政策，就是“征服、转化、剥削，以及同化当地人”。但是，那样的方法并不适用于一个没有财产的游牧民族。所以这里除了可能性——而这只有在积极主动和多年工作之后才能实现——之外，没有任何能提供给西班牙佬的东西。到达了高秆草大草原的边缘后，科罗纳多一行人就立即离开了。那大草原是一块平坦的肥沃农地，在三个世纪之后，人类之间的差异被磨合成了一个独特的美国。


  林兹堡镇的所在地，几乎正好是科罗纳多转向返回墨西哥的地方。1869年，瑞典人在此定居，有一间大学、一个艺术博物馆，以及一个由完美无瑕的街道和店面所组成的网络，我觉得，这不足以让西班牙的开发相形见绌。占这片大陆上大部分区域的是寒冷的空地，只适合那些有着强大工作伦理感的人。


  科罗纳多在西南部发现了各种印第安文化下的分散且不稳定的社区。我发现了一个由分隔的国家所组成的群岛，其中包括“第三世界”印第安聚居地，一个乘坐公共汽车的底层社会，一个到纽约和巴黎的距离比到俄克拉何马小镇阿瓜弗里亚（南圣塔菲）更近的圣塔菲全球化精英集团，一个受南美和亚洲市场的影响多过受东岸影响的小镇，以及一个有着比历史上任何破坏性力量都更大的政府堡垒，尽管这个政府可能再也不会掌控除了武器之外的任何事物的未来，而且也许长期来看，武器的未来也不会受其掌控。


  驾车又过了一个小时之后，我来到了艾比利尼（Abilene）。在一栋房间极小的朴素的白色木结构房屋（每列经过的货运火车都能让它摇动）里，5个有德国移民背景的男孩在20世纪之交成长起来。附近的脚凳是由男孩们在高中木坊课程中制作的。在男孩们度过大学生活的同时，他们的父亲在当地乳制品厂工作。在客厅的书架上，我看到几本关于“成功”的书籍。其中一个喜欢阅读古典历史的男孩德怀特，长大后在美帝国影响范围和凝聚力达到高峰的时候成了美国总统。这栋房子外几步远的地方是德怀特·D. 艾森豪威尔的墓地，位于一个荒凉、寒冷、有尖角的新教徒小教堂里。墙上是从他1952年于艾比利尼所做演讲中摘录的一段话，那是他竞选总统的第一场活动：


  
    在美国的建造者心中，真正的火光就是信仰——对一个有远见的上帝的信仰……对他们的国家和原则的信仰，这些原则宣告了人有享有自由和公正的权利。

  


  从东到西在美国定居的北欧人之上帝——和西班牙征服者们的上帝不同——是“有远见的”。他会给予，但只是给那些自予的人。他是工作的上帝，其讯息和“自由公正”并肩而行。在艾森豪威尔墓地旁，从喷泉滴下的水流似乎在标记着驰过的年月、时代甚至世纪。我抬头看着彩色玻璃，知道随着物质收获把人们带到国家社区之外的全球社区之中时，启蒙运动的“俗世新神”为其追随者们所提供的经济机会，最终将会考验这个国家本身的极限。


  这关于我前往中西部、南加州以及从墨西哥到堪萨斯等地城市的旅程记述，并不是按时间顺序写下的。事实上，从奥马哈出发，我去了太平洋西北部，但是叙事逻辑提示我以如我所写的顺序来讲述故事，所以现在我将从奥马哈开始接着讲述我的旅程。


  
    [1] 得克萨斯和俄克拉何马狭长地带的平均风速是12到14英里（约19.3到22.5公里）每小时。在本土48州中唯一有更高平均风速的是海岸上的华盛顿州。

  


  
    [2] 有讽刺意味的是，南方邦联未来的总统杰弗逊·戴维斯，对于大平原将会从根本上改变美国有着相似的观点。19世纪50年代作为富兰克林·皮尔斯总统的作战部长的戴维斯，看到了贫瘠的大段距离必然会影响军队。戴维斯认为，军队对待游牧的大平原印第安人的方式，应该像当时法国对待阿尔及利亚的阿拉伯人部落一样，即把驻防部队配置到白人文明区的边缘附近，并且按需要突袭印第安领地，从而施以报复或者护送定居者，而不是采用它对待阿巴拉契亚区域的方式。

  


  
    [3] Nancy Laughlin Leonard, Images of a Past：No Man's Land.

  


  
    [4] 关于西奇家族和狭长地带的完整历史，可参见Donald E.Green, Panhandle Pioneer：Henry C.Hitch, His Ranch, and His Family。

  


  
    [5] 关于这些热潮涌入的辛酸描述之一，见H.W.Brands, The Reckless Decade：America in the 1890。

  


  
    [6] 尤利西斯镇是格兰特郡的中心所在。南北战争及其主角们总是在堪萨斯，在那里，约翰·布朗所领导的废奴主义团体和南方奴隶主团体1850年后期的暴力冲突，构成了其自身的一场小型南北战争，让这西部领土得到了“流血的堪萨斯”的绰号。1865年之后，很多联邦军队老兵在这里定居，他们当时被给予了160英亩（约0.65平方公里）免费土地。

  


  
    [7] 从Robert Smith Bader, Hayseeds, Moralizers, and Methodists：The Twentieth-Century Image of Kansas中可了解更多关于卡波特在此地的逗留。

  


  
    [8] 启智项目，帮助低收入家庭的教育项目。——译者注

  


  
    [9] 星期日蓝法，禁止周日跳舞、喝酒等的美国地方法规。——译者注

  


  
    [10] George Parker Winship, The Coronado Expedition, 1540-1542.

  


  
    第六部分

    新的帝国

  


  第二十四章

  帝国的前哨和小镇


  从奥马哈出发，林肯市就在80号州际公路往西南方向45分钟车程的地方。靠近它的过程让人印象深刻。在一系列巨大的暗灰色高架公路旁就是纪念体育馆，那是内布拉斯加大学玉米机队——过去数十年来最好的大学橄榄球队之一——的主场。感恩节后的周五，当对抗科罗拉多大学野牛队的比赛让体育馆人数达到它的最大容量时，它成为了继奥马哈和林肯市之后的内布拉斯加第三大城市。因为内布拉斯加没有职业橄榄球或棒球队，所以正是玉米机队，而不是武断的边境线，将被分划为西部牧场主、东部农场主和郊区居民的450英里（约724公里）宽的州境连接了起来。


  在体育馆后面，矗立着另一座阴沉、灰暗又庄严的铁灰色大型建筑：1932年竣工的400英尺（约122米）高的内布拉斯加州议会大厦。根据一块饰板上的描述，它是那个时代伟大的“转变期”建筑，把“美好年代古典主义”的“浪漫和多愁善感”同现代包豪斯建筑传统混合了起来。当我在冻雨中泊车并走入州议会大厦，经由它灯光昏暗的巨石走廊走过拜占庭壁画时，内布拉斯加州林肯市让我想到最多的，就是罗马帝国的一个伟大的地方城市复活了。[1]当然，和罗马不同，这个帝国建筑表明了历史中某种独特的东西：更大规模的联邦体系——一个去中心化、分区统治的主权国家，它具有罗马和其他所有大型帝国都缺少的活力和灵活性——之下，这仅仅代表50个州中的一个的官方权威。


  距离议会大厦2英里处的费尔维尤，是报纸编辑、憎恶华盛顿之政客、美国中部民粹主义宣传者威廉·詹尼斯·布莱恩的古典复兴风格之家，他在前门廊上接受了民主党1908年的总统提名。布莱恩的政治，是来自外省的反对东岸经济利益的呼号；据他所说，东岸利益剥削着中西部农场主和新产业工人：“大城市们，”布莱恩提醒他的追随者们，“依赖于我们宽广肥沃的草原。”[2]布莱恩的运动和其他那些民粹主义者的一样，兴起后在这个国家的大部分区域激起了涟漪，然后就消亡了，尽管其中较为温和的元素被吸收进入了伍德罗·威尔逊的激进政治之中（布莱恩在威尔逊的第一个总统任期间担任了国务卿）。在历史上那些庞大的、土地连续的帝国之中，这样和平结束且最终富有成效的反抗，是美国所独具的。同时，针对国家首都的布莱恩之反抗直到今天都在继续着，但大部分都是和平进行的。


  我拜访了杰罗姆·华纳（Jerome Warner），在68年的人生中，他有34年都是内布拉斯加立法会成员。尽管身为一个共和党人，华纳——和其他48个一院制立会团体的成员一样——是在非党派基础上当选的。他的办公室在一个由灯光昏暗的房间所形成的狭窄街区的尾部。他的音调是粗哑的。“政治权力回到各州的想法是荒唐的，”他告诉我，“联邦已经把我们的选择范围缩小了如此之多，以至于地方掌控是个神话，对于需要更多监管的城市区域尤其如此。共和党全国领导人们谈论着各州的权利，但他们收紧了对于像我们这样的州级党派的控制。我们已经成为由共和党全国委员会位于华盛顿的总部所运作的机器中的棋子。但这是一种自然的发展，技术和通信只不过让华盛顿得以更轻易地影响我们。”


  据华纳所说，有其他更为微妙的集权化专制的形式。如今，地方政治竞选所受的州境外资金影响，达到了一个前所未有的程度，以至于很多地方竞选正在变得越来越具全国性。“由于电视的发展，”华纳说，“竞选宣传需要更多的资金，所以候选人必须到社区之外寻找帮助。在我进入立法会时，成员的一次典型的竞选花费是几千美元。现在，这可以花费10万。”


  尽管华盛顿的影响出现在当地政治中，世界经济在其他方面给予了内布拉斯加新的自由。“州长会领导海外贸易使团的想法，甚至在10年都还是不可思议的，”华纳说，“你还想知道其他什么东西？”


  我问道，从他进入立法会开始，州政治有了怎样的变化？


  “当我最初于20世纪60年代早期在这里开始的时候，大部分的邮件都是正面的。现在，绝大部分都是负面的。人们基本上都对政府感到生气。我指的是，他们想从政府得到的越来越多，但愿意付出越来越少。地产税一直都是议题。‘它们太高了！’人们说。因为在内布拉斯加，距离很遥远，人们唯一愿意为之付钱的就是道路。当我们给他们道路时，他们却抱怨其成本，然后希望减税。


  “这很好玩，但是事实上，通信革命已经妨碍了一个健康民主所需要的关键通信类型。人们读报变少，所以在州和地方层面，政客和公众之间有深度的讨论减少了。”在他说话的时候，我想到的不是气象学家的电视天气预报员，以及除了在记者会上表现优秀之外什么都不做却成了电视英雄的内阁秘书们；而与此同时，有能力的官员——更不要说像乔·埃德蒙森和布鲁瓦斯一家这样的真正英雄了——却籍籍无名。


  华纳提出，无情的技术变革也许会动摇我们的政府系统。建国之父们也许会同意这个观点。的确，他们已经拒绝了把像雅典和斯巴达那样有着爱国“美德”的古代共和国作为模型，这部分是因为社会和技术发展已经创造出了一个更加复杂的社会，其中的个体花在关注公共事物上的时间变少了。因此，建国者们（特别是麦迪逊）把政府看作相互竞争的私心之间的裁判，而不是理想之善的力量。迄今为止，西方民主存在于一个相当薄弱的社会和经济条件绑带之中：一个高文化程度、已经确立的资产阶级，以及一个灵活的等级制度——人们可以在其中向上或向下移动一格，大部分在中间聚成一束，而不是庞大且僵硬地区分开来的阶层。但是如果这种宽阔、僵硬的阶层区别重新出现——连同扩大的社会底层和导向全球化的上层阶级之间加深的鸿沟——同时统治者和被统治者之间的对话变得越来越仪式化和肤浅的话，会发生什么事情？民主会不会在形式保留下去的同时，实质却腐坏了？


  在我向西驶离林肯市的时候，州议会大厦和纪念体育馆在饼干色的平原上退去，我继续思索。


  举例来说，当我们的人口规模和我们生活的复杂性挑战传统国家社区，创造出一个地区性政府和郊区绿洲所组成、与全球市场相连的荒野时，这些新实体和华盛顿的官僚监督者们——他们必须在一个不稳定的世界里管理志愿者精英军队（就像我在莱文沃斯堡看到的一样）和信息时代武器——之间的鸿沟会不会继续拓宽？


  玉米皮的红棕色给一公里接一公里的田地上色。像螳螂一样的巨大洒水器吊车在我离开高秆草草原、重新进入有着矮草的缺水大平原时，又一次出现了。雪以各种方样吹过道路。然后就迎来了寒冷多风、负载着大浮冰的普拉特河，内布拉斯加因它而得名。奥托印第安人（Otoe Indians）把这条东西干线称作“平坦之水”，即他们语言中的Nebraska。我想象出摇摇晃晃的马车队，它们供应不足，挤满了孩子和怀孕妇女，横穿过这片除了充满敌意的印第安人之外就空空荡荡的广阔之地。我把自己在阿富汗的跋涉经历移植到了这更加残酷的气候和地形上，并且领悟到——哪怕只是一点——19世纪拓荒的恐怖。这被风所劫掠的沉闷空旷，让任何于其上存在的文明看起来都永远脆弱，这就是我凄凉的默想——暂时就是这样。


  


  一项冬季天气警告已生效。温度是零下7摄氏度，大雪在玉米地间吹得更加猛烈了。我在30号美国公路上向西南前进，普拉特河位于我左边的水平线上，我右侧不到50码（约45米）的距离上，则是一辆100节车厢的联合太平洋货运列车。高耸的电梯直接矗立在货车上，已准备好装入汽车。每20英里（约32公里）就有一处“油泵和餐室”，这是老皮卡里的司机们聚在一起喝热汤、吃三明治和喝咖啡的百货店兼加油站。火车头和重型卡车里的柴油气味四处弥漫。这些农业帝国里沿主干道的休息站，有一种工业时代的魅力。连续数小时在几近空旷的公路上独自开车、没有手机的男人们来到“油泵和餐室”，和朋友们说话或通话。到此处为止，香草色的卡布其诺咖啡机是一个更大世界的唯一标记。


  回到车中，我在电台里听到了一个当地篮球手的忏悔。耶稣已经帮助她的球队赢得了冠军赛，耶稣已经将她从疾病中拯救了出来，耶稣已经帮助支付了她的家庭房屋贷款，如此等等。“起身说出你是一个基督徒，就是让自己成为一个靶子，”她说，“因为美国有太多人不肯接受这个真相——耶稣是唯一的主。”


  依靠上帝，以及要求每个人共享同样的信仰，在这片土地上似乎是恰当的：几乎每个人的经济命运实际上都掌握在大自然的手中，并且正如比尔·格林在得克萨斯告诉我的一样，这单调的景色鼓励人相信，水平线之外和这里也没有什么不同。这样的信念从19世纪开始就是这里的社会模式的一部分，当时，自耕农们面临着最任性的恶魔（比如冰雹和蝗虫），唯一保护他们的就是信仰。和柴油味道以及老式付款电话一样，暴风雪中我独自在路上开车时听到的忏悔，如果是在像纽约或华盛顿那样的地方听到，就显得不那么异乎寻常了。


  从东部的艾奥瓦州横穿内布拉斯加州，到达西部的怀俄明州的80号州际公路，给了内布拉斯加州不好的名声。80号州际公路450英里（约724公里）长度的大部分都位于普拉特河谷漫滩上，除了令人痛苦的平坦远景，它展示给越野旅行者们的东西很少，这使得很多司机——他们期待着落基山脉——猛然把脚踩上油门，让内布拉斯加落到身后。事实上，一旦离开80号公路的漫滩，内布拉斯加的中部和西部就都变成了一条雄伟的挂毯，它由大风刮出的黄色壤土和沙子所形成的圆顶山坡组成，在雪中看去，如硬朗的蓝色珐琅天空下上过釉的结晶。


  就这样，我沿着与联合太平洋铁路线平行的30号美国公路行驶，直到抵达卡尼（Kearny），然后就朝西北方向进入了内布拉斯加的死亡中心。很快，随着地面向上隆起，云层降低了。牛群和天空充满了我的视野：我不是指几百头牛，而是数千头，几公里都没有穷尽。我再一次穿过那神秘的边界，进入了真正的西部。一个路牌说，我已经进入了卡斯特郡，我计划在那里住几天。在奥马哈，我听说过卡勒韦（Callaway）和布罗肯鲍（Broken Bow）是“美好”且“有趣”的镇子。我想要弄明白这些词语意味着什么，并且对这个“后城市”蔓延时代的小镇生活有更多的了解。


  有539个居民的卡勒韦是1885年建立在联合太平洋铁路支线上的，以早期一位铁路主席的名字命名。卡斯特郡的人口密度是每平方英里4人，即使在平均密度20人每平方英里的内布拉斯加，这也是很低的。再往北，靠近与南达科他州的边境线，人口密度下降到每平方英里2人，是内布拉斯加内最低的地方。（的确，不只是内布拉斯加，所有平原州的人口模式，是关于气候如何帮助决定人类密度甚至其特征的又一个论据。虽然堪萨斯、内布拉斯加、南达科他和北达科他在面积大小上相似，人口却随着你往北走而缩减：堪萨斯有250万居民，内布拉斯加是160万，南达科他71.5万，而北达科他为63.5万。随着你向北而行，人均个人收入也在下降，犯罪率也是如此。[3]根据所有的报道，随着你向北进入南北达科他和蒙大拿东部，孤独、抑郁、宿命论和精神信仰都在加强。[4]


  当我看到卡勒韦的木构架房屋和雪堆上面它们后部上翘的精细的屋顶排列，我被一种从辛劳和忍耐中生发出的亲密感所震惊。辛克莱·刘易斯关于中西部的词组“暴风雪中的普利茅斯岩石”，出现在我脑中。卡勒韦是一个从交叉口处兴起的整洁的砖砌建筑群。它有一种显现出社区性的拥聚在一起的垂直感，我把这种社区与欧洲联系了起来，正是与此相同的特质让很多新英格兰小镇看上去很有吸引力。在商业区的砖砌建筑群之外，是有着门廊和大树的老式木架构房屋。


  近看卡勒韦时，它肯定没有地图上那么孤独。我见过的很多美国小村庄，特别是在西南部的，都是一片散乱的拖车房屋，连同一家餐厅、一个几百码之外的邮局、一处再相距四分之一英里远的加油站的杂货店，或许还有早前时代之扩张留下的断壁残垣，比如一个被遗弃的高尔夫球场。


  我的汽车滑到了主街上一栋维多利亚时代房屋的积雪覆盖的草坪上，我被告知这是一家家庭旅馆。在里面方方正正的家具、暗色壁板和墙纸的环绕之下，我见到了麦克·温多夫和苏珊娜·温多夫。麦克是马里兰州阿伯丁试验场（Aberdeen Proving Grounds）的一个前副排长，他体格粗壮，身穿汗衫，黑发夹在脑后，留着小胡子。除了帮助苏珊娜经营这个家庭旅馆之外，他还编辑每周出刊的《卡勒韦邮报》。“我们想要给来访的记者留下好印象，这是一个真正通透的小镇。”麦克说。我在接下来几天见到的人当中，没有谁对这样的奉承感到害羞。与很多这样的社区一样，卡勒韦的生存悬于一线，而要生存下去，就需要有让人们想住在那里的良好公关。


  在我上楼进入房间之前，我了解到卡勒韦有自己的博物馆和医院、一间“出色的学校”、一个“针对年轻人的商业社区”、一个百人成员的商会，以及新来者的每周聚会。“那是一种常规的新英格兰城镇上的聚会气氛。”苏珊娜说，还有猎捕野鸡、鹌鹑和鹿的活动。“我们所有人，”麦克说，“都在皮卡里放了枪架。我们这周围的人都带着小折刀，但是没有犯罪事件。”


  麦克带我前往当地博物馆，它是主街上的一个多层建筑，走廊上布满了灰尘，里面填满了装着20世纪40年代的老钱币、带刺铁丝网、打字机、收银机、《圣经》、家庭照片、枪支、打火石、毛皮、苏族和夏延族印第安人的箭头、野牛夹克等物品的展览箱。在地下室里，我看到一个50年代的话务员总机（全国电话簿还不到50页）。在一个装满了美国国旗的房间里，我注意到一个卡勒韦“二战”老兵韦恩·瑟尔蒙（Wayne Thurmon）捐赠的士兵身份识别牌。他在一台古老的安德伍德打字机上打下：“我是一个老兵：50次任务、330小时驾驶P38和B17战斗机从非洲出发的欧洲飞行……”这展览的业余性让它格外令人感到辛酸，因为每一件物品都唤起了20世纪中期的记忆。麦克和我在灿烂的暮光中走回了房屋。气温低于零度，风在我的骨头周围穿行。反射着维多利亚房屋轮廓的空荡街道被冰雪包围，它们看起来也像是在时间中冰封了一样，仿佛想象中的一个黄金过去的所有确定性仍然有效。


  麦克和苏珊娜带我去了卡勒韦唯一的餐厅。我试图付钱，但麦克不让我付。“我们有来自商会的钱招待重要的客人，”他说，“我们需要给人留下好印象。”这个餐厅就像一个未完工的地下室，有福米卡塑料餐桌和塑料沙拉碗。顾客们穿着连身工作服或方格衬衣，而且他们全都相互认识。对话在桌子之间来回进行，就像家族聚会一样。我们从瓶子里喝啤酒，没有红酒。“在这里你只能喝到米勒和巴德啤酒，”麦克说，“喏，当苏珊娜和我住在卡尼的时候，我们拥有所有东西——温蒂汉堡、麦当劳的炸薯条。”然后，就像突然读出了我的想法一样，麦克大笑说道：“是的，我知道，我们是农民，垃圾食品对于我们来说是和精致餐饮等同的。”但是他们一点都不像农民。如果美国有像在欧洲和发展中国家中所定义的农民，他们很可能是内城那些在种族和经济上受到压迫的黑人，以及人数在增长的、工资过低的墨西哥劳动力。


  第二天，麦克把我介绍给了卡勒韦的市长布莱恩·加德纳。虽然麦克扮演着并且看起来也很像是政治上保守的小镇军人类型，卡勒韦的市长——一位高中老师和全国教师联合会在当地的代表——看上去像是我在繁荣的奥马哈西部的花园咖啡厅所见过的那些人。“我投票给克林顿，那让我成了这里的极左派。”布莱恩说。他驳回了平原小镇正在衰亡的观点。“那只是一个暂时的趋势，”他说，“在过去几年，整体已经好转了。随着国家人口变得有点太多，美国人变得太缺乏人情味，各地都有了小社区的复苏。《奥马哈世界先驱报》报道，大多数在1990年内布拉斯加人口普查中显示出人口损失的农村郡县，其人口在过去6年都已经增加了，有一些是大幅增加。窍门在于把乡村生活的吸引力和城市区域的经济机会结合起来。”


  布莱恩和麦克告诉我，网络可以拯救卡勒韦，它即将获得自己的网站，以吸引“有激进观点的城里人”来到这里，远程办公。“我们不是仅有的在这样做的小镇，”布莱恩说，“社区们将会通过因特网争夺合心意的移民。信息超级高速公路并非陈词滥调，对全国像我们这样的小镇而言，它是拯救者。”举例来说，当地高中拥有远程学习房间，学生们可以通过卫星学习200英里（约320公里）之外的沙德伦州立学院的课程。布莱恩承认：“这儿没有很多就业机会。很多人通过做两三份项兼职来让收支平衡。我们只为能够从其他地方赚钱的人提供一个美好的居住环境。我们高中的退学率是零，绝大多数学生去读大学……在我们每周早上7点的议会上，最开始的几分钟被称作‘野性和疯狂’，在这个时间里，我们只是抛出关于改善社区感的想法。有个想法是劳动日放风筝，现在它成了卡勒韦的一个传统。”


  把人们争取到小镇上来的想法，和美国一样老。在19世纪，西北的铁路拿出财富的承诺，以吸引人们前往其实是被干旱撕裂的荒地上——那里夏天被蝗虫缠绕，冬季有着北极的低温。小镇在轨道沿线勇敢地涌现出来，数年、数十年地挣扎着，然后在雨水没有——正如结果发现的那样——在犁耕之后到来之时消亡了。[5]但是卡勒韦的市长并不是在许诺财富，而是在许诺一种在远没有100年前的北部平原那么隔绝的环境之下的更为亲切的生活质量。我想，还有什么能比小镇间的达尔文式生存竞争——它纯粹基于小镇们所提供的生活质量——更为健康的呢？如果通信技术的持续发展让地理变得愈加无效，地区之间剩下的唯一区别——除了气候和风景之外——事实上就将会是社区生活的水准。


  在约翰逊郡、圣路易斯、奥马哈、橙郡和图森，我瞥见了随着后城市人在发展海外关系的同时松开了与身边更穷者的联结，通信变革是在怎样弱化美国国家凝聚力的。在卡勒韦，我瞥见了一种相反的可能性，是让很多隔绝小镇避免陷入由孤独和机会缺乏所导致的无聊及闭塞心理的潜在拯救。


  


  玛丽·里德和她的丈夫一起，在卡勒韦之外拥有一个牧场。她具体化了我的一些想法。他们的家是当代式的，有着淡雅的颜色和现代家居和电器。玛丽6个孩子中的2个坐在沙发上，在地图、百科全书和家用电脑之间安静地读着书。“新一代牧场主，”玛丽在我们呷着咖啡、享受她家窗外阳光风景的时候解释道，“不想让他们的孩子像一个世纪之前的牧场主们那样受苦。我们想要拥有和郊区的亲朋好友们一样的生活水平，以及一些相同的文化和美学影响力。我们再也不是隔绝的了。”


  “你拥有多少土地？”我问道，同时对干草、玉米和丝兰所组成的起伏的黄色高原心生敬畏，赫里福牛和安格斯牛正在那里吃草。田地从窗外向山下延伸数公里，向着比任何我所能回想起的都更远的地平线。房子附近的棉白杨树枝在微风中断裂。此外就是全然的寂静，只有我们的声音和黄褐色草的摆动。玛丽笑了，“永远不要问一个牧场主他有多少土地。那相当于询问他赚了多少钱，因为这里任何熟悉放牧的人都可以根据我们所拥有的英亩数算出我们的收入。”


  “我喜欢放牧，”玛丽继续说，“如果我们知道能够在未来也靠它生活的话，就更有趣了。约翰和我一直都在讨论世界经济问题。在牛肉的未来没有过去那么光明，并且牧场主们要求有更高生活水平的情况下，我想我们的孩子将会做一些不同的事情。放牧和耕种一样，将会成为企业，雇佣亚洲和拉美裔劳工，只有2%的人口为其他人生产食物和纤维。所以在某种方式上，我们是最后的个人主义者，最后的拓荒者——一个能够凭培育食物营利的家庭。但我相信，我们必须保存乡村的美国。我不会把孩子送到除了卡勒韦之外的任何地方上学，这里每个班平均只有14名学生，而且人们仍然不用给房门上锁。如果这个大陆上只有郊区和荒野，没有真正社区的话，会发生什么？”


  我对这种展望有共鸣，但我也知道，作为在一片不受限的土地上、无拘无束的资本主义之坩埚，除了长期的社会和经济无常之外，美国永远都不会成为任何别的东西。所以，就像薇拉·凯瑟故事中的百年内布拉斯加一样，尽管有这锻造出了玛丽之梦想的无尽空旷和无限可能的幻觉，这里的未来看起来仍是严峻的。


  


  第二天早上，我在刺眼的阳光中开车前往布罗肯鲍。冰冻的树枝和丝兰在被雪堆所雕刻的冰在火一般的砂岩高原上极为显眼。人口为3800的布罗肯鲍有着20座教堂，其中一些属于福音派。“由于这里干净的空气和水，以及零犯罪，移民模式已经反转了。”前市长托德·拉里默在一个周日早上的早饭时告诉我。“在20世纪30年代的沙尘暴期间，人们逃离卡斯特郡前往加州，但是现在加州人在慢慢地回流。布罗肯鲍已经在网络上拥有了一个主页。我们需要更年轻的人搬迁到这里来，我们人口中65%都在50岁以上。在美国，如果你想要事情保持原状，那么你的社区就会衰亡。”


  福音派自由教堂位于布罗肯鲍的市郊，它是一座裸露的铝结构棚子，看起来就像是一夜间被搭建起来的。入口处的遮檐上宣称：“最穷的人，是那些仅有金钱作为财富的人。”在拥挤的停车场里，我数出了35辆汽车，其中大部分都是老车。礼拜仪式已经结束，当我在后面一个座位上坐下时，主日学校已经开始上课。在墙上，我注意到一张地图，上面标出了表示全球福音派教堂的灯形图案。然后，灯光变暗，一部有着约旦沙漠上以色列军人特写的电影开始了。


  我看到了海洛狄恩（Herodion），一个由犹太的希律王在2000年前建造的堡垒。开始时的叙述像是由世界犹太复国运动机构或以色列旅游部所编写的。对犹太沙漠的地理、植物群和动物群的描述细节丰富。犹太人被视为坚强、畏惧上帝的农场主而受到赞颂，他们热爱土地，并且从全面包围的死亡沙漠中夺取生命。解说者为地中海东部古代史提供了详细的概括：犹太、伊多姆（Edom）、叙利亚、佩特拉，如此等等。在描述完海洛狄恩壮丽的圆形废墟和希律王辉煌的葬礼游行之后，解说员说：“看到那希律王的伟大！看看周围，看到他的壮丽——海洛狄恩、耶路撒冷的纪念碑……然而，今天他被世人记住的，仅仅是他是耶稣出生时的国王。尽管有如此多的财富，希律王仍然是个以东人，是异教徒的后裔，而耶稣是雅各的后裔，其另一个名字就是‘以色列’，意指‘播种的人’，勤劳的人。”


  “想象一下，”影片的解说员继续道，“那些早期信仰耶稣的犹太人的勇气——他们什么都没有，而希律王拥有一切！看看物质财富是多么没有意义！这个世界记住的关于沙漠上伟大堡垒之拥有者——希律王的仅有东西，就是他在圣诞之际杀死了很多婴儿。”


  灯光亮了，一个身穿旧毛衣的男人从中排站起来说道：“喏，大家，难道不是很棒吗？”既没有霓虹也没有光滑结构的不加装饰的设置，仪式、等级制度或时尚穿着的缺乏，以及对现代以色列的召唤，让我想起了基布兹[6]的会议。“现在，大家，”这个世俗牧师重复道，“我们基督徒常常抱怨被打击。但是想象一下历经苦难的犹太人的信仰！再想一下今天世界上其他地方被迫害的基督徒！我们和其他地方的基督徒相比，是富裕且享有优待的。如果关于希律王的故事告诉了我们任何东西，那就是我们四周的物质主义最终将会和希律王的财富一样毫无意义。还有，仅仅通过对耶稣基督的信仰，就没有任何东西——艾滋病、世界饥饿、种族主义——不能被征服。下周的主日学校中，我们将聚焦希伯来先知阿摩司，以及在古代以色列拥有巨大财富和政治权力的时期，他反对社会不公和虚伪信息是如何与我们自己的社会相联系的。


  这个集会让我感动。出来走到停车场上，在冰上滑动的我感到自己对物质的一些担忧被缓解了，尽管我既不是基督徒，也没有经济上的大问题。


  同一天，我回到卡勒韦参观由阿尔伯特·西多尔牧师主持的社区教堂，和他谈论了一个小时。他的教堂和布罗肯鲍的一样是福音派的，而且也建造得很简陋。在成为一座教堂之前，它曾经是一个蜂蜜罐子制造厂，然后是酒吧和烧烤店。西多尔和他的妻子以及年幼的孩子们住在旁边的移动房屋里。在他的教堂里，我也看到了一张世界地图。


  “这些福音派教堂看起来都很简陋，”我说，“我没有在小镇中心看到过一座有白色尖塔的富贵的老式砖砌建筑。”


  “你理解得很好，”西多尔说，“对于我们这混乱时代的很多人来说，宗教意味着你拥有一座能放入上帝的建筑，这样你就可以在周日来拜访他，不用在一周的其余时间把他带回家。很多人去华丽建筑中的礼拜，但他们并不是真正地信仰上帝。但是对于我们来说，上帝在所有时间里都在场。我们持续地和上帝说话，并且崇拜他，因为我们接受耶稣基督是为我们的罪恶而死的，”他的音调平静却坚定，“因此，我们的教堂只是另一处简陋的建筑，耶稣会立即认出它，他了解像我们这样的简陋之地。”


  “什么是福音派信徒？”我问。


  “你的意思是，什么是基督徒？唔，基督徒是一个拥有第一手灵性体验的人，是直接以上帝的话语为精神方向的人，一个对其而言，《圣经》——《旧约》和《新约》——是生命之基石的人，不用任何中间文本或等级制度或神父。我不是一个神父，只是一个牧师、一个耶稣的仆人。”我注意到，西多尔和布罗肯鲍的牧师一样穿着随意，没有西装外套或领带，尽管是在周日。


  西多尔在内布拉斯加州的隆派恩（Lone Pine）出生，那是一个甚至比卡勒韦还小的小镇，靠近南达科他州的边境。“我是十个孩子中的一个，”他告诉我，“我高二退学，在嘉年华、州展览会和马戏团里工作过。我曾以为我已经足够坚强了，直到我到一个矿场上工作时，才意识到我并不像我想象的那么能吃苦。在附近，一个贫穷的传教士和他的家庭在重建一处老棚屋。他们有很多孩子，没有钱，我就等着看传教士和他的妻子在酒醉后关于车贷或任何东西争吵。但是他们从没有争吵。考虑到我到那时为止的经历，那很让我困惑。最终——我那时21岁——我走到那个人前面说：‘伙计，我不知道你有什么，但不管那是什么，我都想要。’从那时起，我就分享了上帝之道。”


  西多尔继续说：“和世界上其他地方——就像东欧的东正教国家——的基督徒们所忍受的相比，在美国，基督徒仅面对着一点点偏见。但是基督徒进入美国政治是很好的。从历史上来说，政教应该分离是一种曲解。”


  很显然，西多尔所说的“基督徒”并不是指已被认可的教堂，不论是东正教、新教还是天主教的。他仅仅指那些自己发现了耶稣的人，那些在像他的教堂一样的非正式简陋建筑中一起礼拜的人。在西多尔和其他福音派教徒的心中，2000年来累积的基督教传统和对财富的追求是应该被摈弃的，这样人们才能像1世纪的巴勒斯坦耶稣信徒那样重新体验耶稣。对于像西多尔一样的布道者，经济和技术动荡正在推动着他们向更基本的信仰体系的回归，尽管有美国其他地方的那些以挤满大礼堂的昂贵的多媒体盛会为特征的福音派教堂。[7]因为经济乐观主义是美国迄今所拥有过的与真正的意识形态最接近的东西，所以低工资美国人中的经济不确定性激发了宗教觉醒，并成为一种替代物。


  当一些宗教团体的信仰侵犯到其他人的信仰时，詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》中评述道，美国宗教运动的全然的多样化就可以确保稳定性，因为每个宗派都抵销了另一个，使得任何一种宗派都很难获得关键的政治影响力。麦迪逊未能预见的是一种由电视放大的单一且高度政治化的宗教运动，就像帕特·罗伯森的那样。尽管西多尔代表着一种让我觉得舒适的促进稳定的道德力量，若给予他或其他宗教团体过多的权力，如建国之父们所警告的那样，那么脆弱的共识——这种共识把走过一次又一次技术转变的民主社会联结在了一起——就可能被撕碎。我在这片内布拉斯加土地上所见到的福音派基督教是原始且刻板的，仿佛耶稣上周才刚刚死在十字架上，其故事被口耳相传，有着一种压倒其他信仰和观点的强烈度。任何能够将福音派信徒联合起来成为一种政治力量的人，就如罗伯森所希望做的那样，都将威胁到越来越脆弱的联合之纽带。


  
    [1] 具体来说，我指的是突尼西亚的伊捷尔。那里的罗马时代竞技场——尽管位于一个农村省份——和罗马的一样大，是林肯纪念体育馆的古代等价物。

  


  
    [2] 这段话来自布莱恩在1896年民主党集会上的有名的《金十字架》演讲，他在其中说道，“你们不应该将人类钉在金子的十字架上！”见H.W.Brands, The Reckless Decade：America in the 1890s。

  


  
    [3] 尽管收入仅从堪萨斯的2万美元下降到了北达科他的1.7万美元，犯罪率上的区别却是急剧的。根据FBI的数据，堪萨斯每10万居民中，有5300件犯罪事件，内布拉斯加是4300件，南达科他为3000件，北达科他为2900件。在堪萨斯，每10万人中有6起谋杀案，而南北达科他的比例小于1起。随着你从堪萨斯前往北达科他，强奸案下降了一半，入室抢劫下降了三分之一。

  


  
    [4] 比如，将Willa Cather和Kathleen Norris关于内布拉斯加的作品Dakota：A Spiritual Geography，与Jonathan Raban的Bad Land：An American Romance相比较（关于靠近和北达科他之间边境的东蒙大拿区域）。）

  


  
    [5] 参见Raban, Bad Land。

  


  
    [6] 基布兹（Kibbutz），以色列的集体农场。——译者注

  


  
    [7] 见Charles Trueheart, “The Next Church”。

  


  第二十五章

  新地方主义


  1893年7月，凯瑟琳·李·贝茨（Katharine Lee Bates），一个新英格兰学校老师，从波士顿坐火车前往科罗拉多斯普林斯，到科罗拉多学院教授暑期课程。她的旅程高潮在她花费数天穿越那平坦、如馅饼皮一样单调的夏季大草原和大平原之后到来：突然之间，出现了落基山脉那让人晕眩的岩壁。在上升到派克峰之后，她创作了《美丽的美利坚》（“America the Beautiful”）。


  就我所知，没有任何东西能比驾车或坐火车穿越美国的平坦中部——比如，从俄亥俄中部到科罗拉多中部、怀俄明或蒙大拿，然后被落基山脉的景象犒赏——更好地总结美国的地理之慷慨。“我深吸了一口气。”第一次在怀俄明东南遇到落基山时，杰克·凯鲁亚克这样写道。


  随着平价航空旅行的到来，这种景观体验已经很少了：在丹佛机场降落之前从空中观看落基山，和在数天的平原之行后从地上伸长脖子看它们，是不一样的。在20世纪90年代后期，我以和凯鲁亚克相同的道路旅行，从内布拉斯加进入怀俄明。我已经到访了50州中的46个，而落基山脉的前山是我所知的唯一很可能启发爱国主义感受和对未来的信仰的自然景象，由展开中的大陆景观之奇迹所引发。但是我所感受到的爱国主义是告别性的：不仅是因为开车向西进入落基山脉的美国人变少了，还因为对于很多西部居民，这强烈的、让人哽咽欲泣的山峦之美——以及更西边的瀑布——现在激发出的是传统爱国情感之外的其他感受。我将从我和民主党人多萝西·布拉德利的讨论开始。1992年，她离当选蒙大拿第一位女性州长仅差几票。


  


  我们在大黄石区北部边缘的蒙大拿州波兹曼的一间老酒店大厅里见面。布拉德利是一个浅棕色头发的高个女性，举止轻快，住在这家酒店中的一套公寓里。她重复了我在林肯市与之交谈过的内布拉斯加立法会议员杰罗姆·华纳告诉我的东西，主题是关于传统州政治的衰落。


  “在20世纪70年代，也许是作为反战运动的产物，公民政治处于高点，各种活动家喧闹着参加蒙大拿州立法会的委员会会议。比如，那时的环保主义是一场流行的运动，充满了粗野的蓝领人群。现在的环保主义者极为老练，他们资金充裕，被看作精英，换句话说，他们做的是另一种政治游说……


  “技术正处于一个动摇传统民主的节点上。我们有像AARP（美国退休人士联合会）这样的施压团体，以所有信息时代的电子主导工具——电邮、传真、大容量邮址列表等来武装，而且他们用其在一个8小时工作日期间，就能制造出对某个具体议题的即刻愤怒。就在一个具体议题正要做出立法会决议的时候，愤怒加上媒体力量，就等同于公众的非理性之波。每个人都对某些事情生气，然而再也没有人知道自己的立法会议员是谁，或者在上一次州选举中给谁投了票。与此同时，除了企业，我们还有公众施压团体和公民政治游说，它们呈现出企业野兽的属性，尽管普通公民更加不满，也更加消极了。”


  “蒙大拿如何呢？”我问。


  “这是一个大州，在这里，灯泡之间充斥着灰尘，而且它并不是一个真正的州。蒙大拿东部的大平原是北达科他的延伸，而我们是落基山脉西的北部，和怀俄明以及爱达荷一起。蒙大拿东部从没有听说过旅游业，而我们靠它为生。我们和这个州的另一半实在没有什么共同点：作为一个管理实体，蒙大拿正在失去相关性。我们有着全国工资最低的大学教职。地方税收在增长的同时，州收入却在下降。不仅是在平原上，山中区域也一样，未来是以城市为州。小镇们消失了，像波兹曼和米苏拉这样的地方作为区域枢纽在扩大，而这又是由河谷这些生态区域所决定的。”


  我见过的所有专家对于美国向后城市舱的转变谈及了同样的内容，尽管我发现这些人完全是随机的。的确，每个人都是某个熟人的熟人，常常相隔多层，几乎没有几个人是我特意去寻找的。然而，这种关于大陆未来的城市州性质的一致观点是我在东岸——我居住和成长的地方——很少听到的东西。


  波兹曼正在快速发展之中，带有拥挤的人行道、供应国际食品与产品的昂贵店铺和餐厅、战略性地开设在90号州际公路旁的新酒店，以及扩张的郊区。“西部传说中粗犷的乡村个人主义者从来都没有存在过，”布拉德利告诉我，“干旱的西部一直都比这个国家的很多其他地区更加城市化。在这里，仅有的真正的个人主义者在错误的方向上沦落。自由者（她指的是在1996年和联邦调查局相对峙的极端右翼军事团体）是极其隔绝的蒙大拿东部大平原文化的一部分，即使在那里，他们也是一次不相干的变异。”


  这里真正的战役并不是意识形态上的，而是经济和文化上的。它和对国家主义的不同解读没有关系，而和这片土地本身的命运息息相关——既然传统国家主义正在退去，土地才是更有意义的东西。“一场战争正在开发商和像我一样的环保主义者之间进行着。”麦克·迈尔斯说道。他以前曾是耶稣会神父，现在结了婚，是前州长助理。他的白发上套着一顶饲养场帽子，声音柔和，让人镇静。他带我徒步到一片被白雪覆盖的山峰所环绕的山区草地上，可以远眺波兹曼。“在那边，是布里吉尔山，以毛皮猎人和冒险山人吉姆·布里吉尔命名。还有萨卡加维亚山，以帮助了刘易斯和克拉克的印第安女人命名。在埃利斯山上，曾有一个骑兵站，宣称卡斯特和第七骑兵队已经被清除的电报就是从那里被送往华盛顿的。为了东西岸富人所开发的共管公寓和打猎牧场，这一切都受到威胁。土地潮已经开始，黄页上全是地产中介，当他们说‘我们出售蒙大拿’的时候，他们不是在开玩笑。看，这儿有两只燕子，是我今年春天第一次看到——它们也受到了威胁。”[1]


  我又注意到几只漂亮的鸟儿——蓝色的、白色和黑色的——在一棵杨树上。“那些是什么鸟？”我问。


  “大尾喜鹊。它们是坚强的食腐者，一年12个月都在这里。刘易斯和克拉克提到过它们。”


  迈尔斯继续讲他的主题，仍然是以一种平静、麻木的声调：“本地物价被季节性前来的加州人抬高了。25年前，1英亩地是500美元，现在是1万美元以上。我长大的时候，波兹曼人口是1.4万，现在是5万。”


  “但是市中心在繁荣发展，郊区看上去也不错，也不是太大。”我评论道。


  “市中心的密度并没有取得应有的成功。没有人来蒙大拿是为了住公寓。有钱的外来者想要土地和牧场，这侵吞了水资源。他们都想成为‘西部个人主义者’。他们不知道传奇是谎言，并且会毁掉我们。因为这些按季节前来的、有着迪士尼乐园般牧场和房屋的富人，我们有了从来不曾有过的阶层分化——我们本地的牧场主就住在穷人旁边，并且不去炫耀他们的财富。”


  迈尔斯和其他我在这个区域见过的环保主义者一样，很小心地把特德·特纳和简·方达作为例外。他们在波兹曼南边、朝着黄石国家公园的加勒廷河谷拥有一处牧场：那里曾被威廉·克拉克——罗纳德·里根的内政部长——称为美国最美的河谷。“特纳让他家所有土地都处于保护区规则之下，这样开发商就不能获得它了。他是一个好例子。”（特纳和方达是西部环保运动的慷慨支持者。）


  “地产商们，”迈尔斯说，“已经准备好要扑向牧场主，以售卖沿波兹曼河的土地。他们将把这整片滨河区域分割，用掉更多的水，然后用油气缸泄漏的可能性来威胁它——要给新共管公寓供暖，就必须安装油气缸。我们将需要更多的水库和水坝来支持人口增长。更多的水泥运河开凿将让已经很糟糕的春季洪水问题恶化。山猫、美洲狮、黑熊、麋鹿受到了威胁。还有切喉鳟，它们需要纯净的溪水，这是一种瑰丽的鱼类，仅有5%留存了下来，其损失还将影响到猎食它们的大灰熊。”不过，迈尔斯对一件事情很高兴，狼在70年之后回到了黄石区域。


  “我做我能做到的一点点事情，以拯救这‘最后的最美之地’，”迈尔斯柔和地对我说，一点也没有意识到自己对这个陈词滥调的使用，“我认为这是值得奉献一生的。如果你对一个地方的感受比你对银行账户的感受强烈，内心才会坚持住。托克维尔知道，美国民主的基础、公共之善，是对地方的感受。”


  我们走下了山中草地，经过了昂贵新屋的地基，就如迈尔斯所说，它们“像积木一样在山边堆积起来”。


  


  我想，如果我能真正从内心理解环保主义的精神，也许我才能体验到这种继爱国主义之后的公共情绪，因为尽管提及刘易斯、克拉克和吉姆·布里吉尔，迈尔斯对地方的纯净性的关注，与托克维尔是不同的。但是在考虑这两种地方主义的区别之前，我应该先描述迈尔斯的世界的物质环境，这个山猫、麋鹿和切喉鳟的家园。


  即便是森林覆盖最多的东部（就像从佛蒙特的“东北王国”延伸到缅因树林的森林带），也不能和这落基山脉前沿之外陆地区域的规模和美丽相比拟。新英格兰的景观也许，也许会让人更觉亲切，更引人联想，并且在秋季的几周里更加多彩。大平原的隔绝激发冥想，大陆上其他区域也有着它们独特的性质，但是没有什么能等同于西部。19世纪哈得孙河派的美国风景画家——托马斯·科尔、艾伯特·比斯塔特、弗雷德里克·切奇、贾斯伯·克罗波西等——关注的也许是东北森林，但他们的作品所强调的神性圣域和纯净的自由，在比斯塔特关于落基山脉和内华达山脉的画作中得到了最全面的表达。


  以树木为例。我在马萨诸塞州西部拥有一处被高高的松树所环绕的地产，但不论什么时候从西部回到家，我都意识到它们只是树木，细弱，大约只有90英尺（约27米）高，是在西部森林里他们所称的真正树木——铁杉、红杉和美洲花柏、香脂松和花旗松、西加云杉，以及和云杉一样宽阔的270英尺（约82米）高的糖枫——之下的“林下叶层”。这还没有说到加州红杉，它们更高，而且据说年龄达到1500岁。“这是这片大陆上最伟大、最有价值的森林，如果不是在整个世界上的话。”雷·史丹德·贝克在1903年3月刊的《世纪杂志》中这样写道。西部的大树不是树木，它们就像中世纪教堂的尖顶一样和天堂对话，是这里美得残忍的、把人压倒的风景的象征。它们激发出一种忠诚，有时甚至会超越对人类的忠诚。


  有一天，我从波兹曼前往黄石国家公园，一路上沿着加勒廷河行驶。那是杨木、杉木和红色雪松覆盖的峡谷岩壁之间轰隆作响的乳白色光滑油层，致命的白雪从上面的花岗岩峰顶倾泻而下，在其中激起褶皱。在西边几公里之外就是西班牙溪，在那儿的特德·特纳牧场——我之前从牧场工头那里得到了进入许可——的火山草地上，我看到了上百头野牛。同一个寒冷阴雨的春季夜晚，我在黄石国家公园的麦迪逊高原上又看到了数百头像平原上的巨石一样大、一样多的野牛，它们的小牛在嬉闹着冲来冲去。在公园入口处前面，加勒廷河在一个巨大的骨棕色高原上分裂成了多条水道，风在那里持续地尖叫着，就像冰川上的冰裂声一样。


  整片西部山区都是这样：一种灼热的、抹除文字的美。在前往俄勒冈的一次旅程中，我在该州的南部沿着红河谷徒步而行，离刻花玻璃一般纯净的三姐妹峰［每一峰都是高于10000英尺（超过3000米）的蓝白色雪堆］不远。我站在脚踝深的镁覆盖层中，被披着油绿色青苔的红松和芳香的美西红侧柏环绕，看着另外两个背包徒步者闭眼坐在一块苔藓覆盖的已死“保育木材”上，上面生长着一棵花旗松。他们跟随深暗如结晶的河水那飒飒摇篮般的声音的节拍，做着深呼吸。在一个宗教越来越电子化、后城市舱那无情的快节奏就像被秒表所管理的蚁巢的时代，重提人类定居之前的景观环保主义，有着强大的吸引力。[2]我在人口稀疏的西南部体验到了其中一些——在圣塔菲和陶斯之外，在索诺拉沙漠中，还有特别是在笛箫谷中。但是在缺水的新墨西哥和亚利桑那荒地上，保护是一个简单得多的问题，只需保护裸露的岩石免于露天采矿和核废料倾倒的破坏。在更北边的美国西北部——从蒙大拿、怀俄明和科罗拉多的落基山脉区域向西直到太平洋——有着更多水资源以及需要保卫的整片森林生态体系，在那里，环保主义在哲学上和政治上都有更高的发展。


  迈尔斯的痴迷是可以理解的：那些扩张中的人类蚁丘（它们仅仅是被奉献给无情的经济效率的），现在无可争议地危害着这片景观。沿着加勒廷河驾车向南，开过特纳的牧场，我看到一处由一家伐木联合企业拥有的俗气的滑雪场。然后就来到了西黄石镇，一个由金属招牌、折扣商店、T恤店铺、微型商场、一座IMAX影院（基于高分辨广角电影技术的影院）和一家动物园所构成的极其丑陋、杂乱蔓延的区域，就在黄石国家公园的入口处。


  


  72岁的卡尔·邓巴是“二战”时期的日语专家和“五月花”号朝圣者的后裔，他出生于缅因州基特里（Kittery），在西黄石镇生活了数十年，拥有一家超市。在避孕套和早餐糖浆后面，他给我讲述了这个镇的简短历史：“联合太平洋铁路在1908年设立了这个地方。但是西黄石镇到1966年才独立出来，当时的人口大约为500人。因为造雪机大约在那时被发明了出来，我们突然就有了一个可依赖的冬日滑雪经济收入，和夏日的公园游客经济收入相配套。然后，就有了游客商品的3%零售税。在1986年，我们每年收得的本地税收是48.5万美元；现在，我们收入160万。在1988年，我们铺设了街道；在那之前，我们就像糟糕日子里的蒂华纳。现在它是一个新兴城市：1200位常住居民，以及正在搬入的年轻的家庭——包括中国人。地产价格在上升，我们在受益……


  “IMAX影院1988年来到这里。你看到了，美国人极端没有耐心，而且他们都带着孩子。‘我们到了吗？’——那是美国人汽车旅行的格言。大部分游客来自人行道上的城市，他们眼中，IMAX影院是寻常的。他们不想等着让黄石的雄伟悄悄降临到他们身上。他们想要即刻看到一切，而且身处电影院的舒适之中，那里的技术实际上让这成为现实。他们知道公园里有大灰熊，而且他们已经读过了这个区域的灰狼的介绍。但是大灰熊和灰狼常常极难定位。尽管如此，他们已经花了钱开车一路到达这里。所以我们有了这个小动物园，那样他们就可以回家告诉朋友们，他们看到了大灰熊和狼。哦，当然，你将会通过‘票庄’（Ticketron）买门票，就像你买百老汇戏票一样。”


  黄石国家公园，世界上最大的荒野保留区，是尤利西斯·S.格兰特总统在1872年建立的，它正在变成——邓巴告诉我——一个巨大而拥挤的电影院。


  


  环保主义者憎恨这种开发。他们想要更少的人，而不是更多人，来到这位于怀俄明西部、与蒙大拿州和爱达荷州重叠的221.9791万英亩（约8983平方公里）的公园，尽管他们实际上在设法扩大这片区域。他们尤其担心秋天向北迁移离开公园、前往更温暖的低海拔区，春天再返回公园的数千头野牛和超过8000头的麋鹿。“黄石北部范围的迁徙麋鹿群和野牛群是大陆48州中其他任何地方都无法比拟的，”大黄石区联盟——这个区域的首要环保主义团体——的刊物《大黄石区报道》编辑鲍勃·艾吉写道，“要目睹与这个规模类似的大型有蹄类动物迁徙，你必须前往阿拉斯加的苔原或者远至非洲。”然而为了控制兽群规模，数千头如此雄伟的野兽正在被国家公园服务部和蒙大拿牲畜部的官员屠杀。“自从高处平原上更大规模屠杀之后（在19世纪），我们从没见到过这么多野牛被宰杀。”大黄石区联盟的执行主管麦克·克拉克提到。在他的波兹曼办公室里，克拉克给我解释黄石及其南部相邻的大提顿国家公园是如何仅构成了“黄石生态系统——大陆48州中最大规模的完好生态系统”的约六分之一的。“麋鹿和野牛识别的不是这些公园的界线，而是生态系统的界线，所以这深入怀俄明、蒙大拿和爱达荷的生态系统必须被保护起来。”黄石区域的82%已经是联邦土地的事实，对于克拉克和其他环保主义者来说意义不大，因为他们知道，虽然国家公园保护野地，但国家森林仅仅是把树木作为作物来管理——森林服务部常常鼓励砍伐。


  高个儿的克拉克留着胡子，有一副深沉、带剧场感的嗓音，他把自己的椅子向我拉近，并且请求道：“这是留给大型野牛和麋鹿的仅有的地方了，它是老西部的最后一处，是大规模兽群可以自由漫游的最后的地方。如果这儿沿河的极为肥沃的火山土被分割，那么这些兽群就会离开！在大陆48州中，没有其他地方可以供它们以及所有驼鹿和羚羊生活的生态系统了。如果每个人都拿到20英亩（约0.08平方公里），那么我们全部都可能和死了一样。那些富人的捕猎牧场真正是死亡的尖峰。我住在镇里的一间公寓中，我认为那是我们应该选择的方式。”


  克拉克在贫穷的阿巴拉契亚白人区长大。他和牧师马丁·路德·金博士一起工作过，一张金的照片挂在他的办公室里，并且在1968年夏天时和拉尔夫·阿伯内西以及杰西·杰克逊一起住在华盛顿首都商场上的复兴之城（Resurrection City）。他动人地谈及华盛顿特区新的富兰克林·德拉诺·罗斯福纪念碑。“它是一个你可以静思的地方。”他说。他曾为了大量环境保护措施而在国会山游说，其中包括野牛保护，也包括移除地下油缸。他看起来——只是看起来——像典型的精英和自由主义环保主义者，那种右翼喜欢去憎恶的人，一个电话就让我得以进入特德·特纳牧场的人。


  “我们大黄石区联盟的人本质上都是关于地方的——对气候、地理、属于白人大北方的爱，”克拉克说，这个区域大约98%都是白人，“印第安人大部分被边缘化了，传奇和象征主义就是关于我们的全部。”


  “在洛杉矶，”我说，“我的一个朋友嘲笑太平洋西北部是‘白人最后的梦遗，高收入自由党人可以在那里生活并且做出关于种族关系的姿态，却不用看到任何黑人’。你可以对这里说同样的话，不是吗？”


  “其中有一些是真的，”克拉克说，“事实上，除非我们多样化发展，白人大北方就注定是一个会沦陷的堡垒。我知道我们不能只有一片无人的野牛公共土地，我们需要吸引不会污染、与自然之美并肩而行的后工业时代式的经济增长。因为我们所拥有并且试图保护的美，将会成为可以吸引——举例来说——高技术非白种工人的经济引擎。我喜欢一个像波利尼西亚的大黄石区域之远景，其首都在波兹曼，有着高技术劳动力，但没有新的水坝。”


  我欣赏克拉克关于他是什么和代表什么的直率的坦诚。当我告诉他我在马萨诸塞州所买地产的出售者必须支付48000美元以补救泄漏的地下油缸——让购买推迟了数月并且让我非常难过——时，克拉克回复说，他曾协助撰写了联邦清理法规，而马萨诸塞州的法律是以此为基础的。


  然后克拉克告诉我关于加勒廷第二土地交易所，这是大黄石联盟支持的：“西部从未尝试过的最大型、最复杂的土地交换。”俄勒冈州的参与伐木和滑雪场的企业“大天木材”将会退回它所拥有的在黄石国家公园以北的土地，以换取波兹曼东南赛马山上的土地。这个交易所将帮助合并公园北部的所有土地。“这样大规模兽群就可以自由漫游了。”克拉克说。


  他给了我一张这样写的宣传册：


  
    如果我们不购买这些土地，它们就将永远被失去。这些土地已经在文书上被分割好了。在大黄石区强烈的房地产兴趣之下，麋鹿和大灰熊让步给分区和郊区，只是时间的问题。

  


  但有一个问题：为了保护麋鹿和大灰熊（以及野牛），赛马山的房主们将不得不付出代价。那些支付高价购买“受保护的”国家森林附近风景宜人的房屋的人，可能会发现他们凭窗眺望时，看到的却是伐木作业，以及一块块清场过后树木被砍光的贫瘠土地。尽管克拉克支持交易所，但他想要我自己判断，所以一天晚上他把我带到了赛马山的一场公开听证会上。


  我们在一间昂贵的餐厅里吃饭，在品尝三文鱼和红酒的过程中，克拉克和一个朋友谈及在犹他州北部一个由“壮丽的玫瑰色隆起”所构成的区域徒步。他们虑及将这个区域变成一处国家公园的问题。后来，我们进入了克拉克的汽车，驶向赛马山。在玻璃一样光滑的夜晚空气中，山脊线就在一个美丽的黄色椭圆大月亮下悬浮着。


  “问题在于，”克拉克在车里说，“我们要消耗多少？议题是可持续性，人类需要限制自己。在大黄石区的1800万英亩（约7.28万平方公里）土地上有25万人［每人72英亩（约0.29平方公里）］。这是这个国家里密度最低的地方之一，但是要大幅改变一个景观，并不需要很多人。我想要有高质量生活的小社区，不是一个主题公园或机场旁的公寓，用光水资源并且侵蚀掉留给我们的任何自然宝藏。”


  关于土地交换的公众听证会是在一处滑雪小屋中举行的，房间挤满了人，气氛很紧张。很明显可以看出听众脸上的压力。这些人所拥有的房屋代表着他们拥有的最大的金融资产，他们孩子的高等教育和很多其他东西都依赖于其贷款。现在，他们面临着房屋价值可能会下降……5%、10%、30%的真正可能性，没人（包括交换支持者）知道实际情况。


  最初，听证会根据计划进行。这场交易背后的环保主义者们和森林服务部的官员们解释了为什么必须以“长远”的角度来考虑。听众很勉强，但并非无动于衷，他们中很多人也是环保主义者。然后，赛马山的各种屋主团体代表都展示了自己针对这个交换的替代方案。最终，一个声音颤抖的大体格妇女，在请求被允许说话之后，从房间后部走上讲台。很奇怪，她说出了每个人，包括我，都在思考的东西：“正在发生的事情，是少数人在变得很富有，但以很多普通人为代价。那是贪婪……我不想要森林部补贴一个企业。”


  如果愤怒的屋主和关心野牛群未来的环保主义者们有任何共同点，那就是一种无助感：“大天木材”是掌控者——就如克拉克告诉我的一样，“仅仅是由几个已经极度富裕的人”所拥有。“大天木材”拥有公园北边加勒廷山的土地，以保持其原始状态为交换，它要求有自由在赛马山做任何事——清场伐木、分割地块等。“大天木材”必须被满足，连州政府或联邦政府对此能做的都很少。


  克拉克憎恨“大天木材”。毕竟，更多的是由“大天木材”，而非环保主义者们在强迫这种可悲的交易，为了让野牛群幸福，屋主的利益被牺牲掉。


  但是问题更加复杂。“大天”也许只是“几个富人”，但他们肯定为买下这片土地付出了高价，并且期待为自己承担的风险获得投机利益回报。这片土地本身是有价值的，而且它的价值不能仅仅为了麋鹿和屋主就被清偿掉：慈善是高尚的，但很不幸，不可以依赖它来解决一个至今为止存在之理由就是经济发展的国家的问题。


  


  “可持续性”是我不断从西部环保主义者们那里听到的词语。它是娄·戈德（Lou Gold）目前正在使用的词语。一头短灰发、接近60岁的娄·戈德在哥伦比亚大学做过政治学方面的博士工作，并且曾在奥伯林学院和伊利诺伊大学教过书。后来，他在骚乱的20世纪60年代“退学”成为一个木匠，最终在俄勒冈州山洞口（Cave Junction）附近的锡斯基尤森林区域定居下来，靠近加州边境。密苏里大学圣路易斯分校的城市规划专家丹尼斯·贾德告诉了我戈德其人以及他的联系方式：戈德在像现代的约翰·缪尔（John Muir）——19世纪伟大的自然主义者——那样隐退到森林里之前，曾是贾德的“出色的老师与导师”。所以从黄石区域出发，我开车向西，穿过爱达荷南部月灰色的熔岩废地和土豆与紫花苜蓿田地，以及俄勒冈东部陶器颜色的发红孤丘，到达了涂着一层水汽的瀑布区的苏格兰式绿色雨林，只为了和戈德相见，他是一个不难为情的正在老去的嬉皮环保者。


  当整洁的克拉克在华盛顿政治游说者圈子和特德·特纳之类的人左右逢源时，戈德则穿着滑稽T恤，带着一支拐杖，并且使用“人民”“运动”以及“以土地为生”之类的20世纪60年代词组。当克拉克在关闭的房门后制定反对伐木公司的策略时，戈德和他的一班追随者们在伐木者带着链锯靠近时将自己绑在花旗松和美洲花柏的树干上。但是克拉克和戈德的环保立场相一致。事实上，戈德将我带入了更深入的环保运动哲学中。


  戈德的使命是保护70万英亩（约2833平方公里）的克拉马斯—锡斯基尤生物区。按照生态学家艾略特·诺尔斯所说，它“在生物学意义上是全世界最丰富的温带地区”；根据森林服务官员汤姆·阿芝特所言，它是“基因信息的存储磁盘”，因为它从没有冰川化过，并且占据了太平洋西北的北部雨林和加州的温带红杉林。“它是从旧金山往北、波特兰以南的森林，而且是最后尚未消失的。它是这个国家中最多样化的针叶森林，而企业们在砍伐它。”戈德用他的芝加哥口音说着，一边带我穿过一片湿润得滴水、长满12英尺（约3.65米）宽的花旗松和糖枫，以及穿着苔藓的阔叶枫林下叶层的领域。他跪着从一条小溪里喝水：“看，因为这里没有牲畜，你可以从溪流里喝水，但如果更多的伐木带来的沙子和木屑进入溪流，它们就不再能安全饮用了，而且鲑鱼会死去。”


  我们走了大约1英里，到达了森林里的一处大约30英尺（约9.14米）宽、15英尺（约4.5米）深的断裂，它沿着山坡伸展：山坡是木材、石头和其他泻下基岩的废墟的泥浆混合体。“伐木带来的树木损失引发了洪流，导致这里的道路崩塌。这就是造成泥石流的原因，”戈德解释道，“你觉得自己被森林环绕，但被留在这里的仅仅是一个为旅游者准备的树林风景带。如果你让这些公司肆意妄为，他们将砍伐掉一切，并且在环太平洋出售这些木材以换取很高的价格回报。”[3]


  戈德和我并不是孤独的。他的一些朋友跟在后面，主要是年轻人，他们留着长头发，脸色糟糕，在附近一个地点轮流抗议——“粗快木材公司”在那里伐木。“州治安官办公室，”戈德说，“没有钱让抗议者每天都远离伐木点，所以伐木公司就为多出来的警察付工资。事实上，这些警察就是私人侦探！”不过，抗议者已经获得了小规模胜利，他们将自己绑在树上并由此被逮捕，这样将延迟伐木时间几个小时。戈德回忆起12年前，他是怎样挽救了一棵花旗松的，后来伐木公司就将其留了下来。“他们用链锯切出了一个楔形，然后我把自己扔进了那个缺口。第二天我们回到那棵树旁，用泥浆把楔形切口粘合上去了。我不时去看望那棵树，它活得很好。对于我来说，那是人生的重大成就：我拯救了一个美丽、宏伟的生命。”其他人讲了各自的故事。在每个故事里，树木都像是个体，人们拯救或者没能拯救它们的生命。他们谈论这片原始森林受到的威胁，就像是救灾人员在第三世界警示人道灾难，或者人权工作者在讨论种族灭绝。


  若在一代人之前，这些人也许会为了公民权利或贫穷之战而斗争。现在，内城黑人的困境并没有唤起他们对原始森林相同程度的兴趣。因此，极端的环保主义也许是另一种形式的疏远。当我们在大石头上一起坐下来，远看被伐木清场所制造出来的废墟时，戈德用这些词语来解释它。迈尔斯和克拉克很可能会同意：“美国人盲目地相信物质和技术进步，这是他们的国家宗教。只要读一读亨利·亚当斯关于发电机所说的话：美国人对它的信仰和早期基督徒对十字架的信仰一样多。对于美国人来说，技术进步总是好的，即使在它不好的时候。而现在它就不好，它在摧毁着美丽的地方。环保主义者相信应该基于接下来七代人的福祉而非这一代人之福祉来做决定。那意味着第七代人将会住在我们为他们保留的相同地方。所以我们是本地主义者，因为当你没有地理概念的时候，你不仅没有可靠性——就像很多全球企业一样——你也没有任何要保卫的东西。但是我们可以保卫这片流域、这个生物区；我们没法保卫更大的或仅处于政治之内的东西，就像一个政权或一个国家。”


  托克维尔的本地主义和200年来已经成为了美国世俗宗教的商业及物质进步不可分割，而戈德和迈尔斯的本地主义则唾弃这种物质主义，并因此也唾弃劳伦斯的“口袋中的家园土地”，那吸引了一代代移民来到这里的同样的物质主义。随着传统爱国主义变得更难维持，西部环保主义运动也许是一种新的形式微妙的分隔主义之先兆。


  那天晚些时候，戈德带我进入了一个原始森林环绕的壮丽山谷，那是一群环保主义者在20世纪七八十年代定居的地方，他们买来一些有关自己动手建造的书籍，建造了自己的房屋。一个编篮子的女人问我，我在钻研的书是关于什么的。我告诉她是关于“50年后，在总统就职日听到约翰·菲利浦·苏萨的音乐时，很多美国人还会不会为之感动”，她说甚至现在她都无法想象任何人还能感受到那样的情绪。


  那就是迈尔斯和克拉克——后者曾动容地谈论新的罗斯福纪念碑，并且常常到访华盛顿——将和戈德及其朋友分离的地方。然而，这些俄勒冈南部的嬉皮士环保主义者们也许正触及某些东西——现在听上去很极端的东西，随着时代的滚滚向前，也许会变得不那么极端。坐在大石头上的戈德说：“在国家森林服务部统治的森林里，你最能感受到联邦政府的权力，但是我们大多数人都将到蔓延的城市里居住，在那里，联邦政府的影响将会很小。联邦政府的权力最终也许会缩减到比诺丁汉警长强不了多少的地步。”当然，诺丁汉警长控制着比一片森林更多的东西，但是戈德的意思很清楚：他怀疑联邦政府将真正退回到周边地带。


  “还有宗教，”他不假思索地评论道，“将会变得越来越地方中心化，更多地受到其邻近的环境的影响。”不论这环境是一片原始森林，还是一个由高科技和字节符所推动的后城市舱——像水晶教堂那样炫目的多媒体建筑，和几十年之后教堂可能成为的样子相比，都会显得朴素纯净。而且，像在锡斯基尤森林和大黄石区域这样的地方，精神身份也许会变得越来越异教化：因为环保主义者们靠近大型美洲花柏或灰狼的激情和宗教崇拜是同源的。


  


  我将重拾回到蒙大拿州波兹曼的旅程。在从那儿出发的另一次短暂出行中，我朝着西北前往加拿大，进一步探索这种新的地方主义。


  
    [1] 我1996年秋季在内布拉斯加州的卡勒韦，1997年春天在波兹曼。我把旅程分解开，回到家后再写下来。

  


  
    [2] 我从Robert Musil, The Man Without Qualities的第一卷中借用了像时钟所驱动的蚁巢般的未来美国城市图景。

  


  
    [3] 举例来说，1988年在俄勒冈州砍伐的木材中，四分之三都出口国外，其价格比国内销售的木材要高40%。大部分木材去了日本、韩国和中国。参见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。

  


  第二十六章

  一个荒野帝国？


  离开波兹曼后，我在90号公路上朝西北驶向米苏拉。在蒙大拿，州际公路上没有日间限速。我在一处泵镇（Town Pump）停下加油，这是20世纪晚期的美国大旅舍，供应拿铁咖啡和三明治，并且提供各种杂货产品，我从那里可以听到附近一处赌场的老虎机的电子鸣叫。早上10点，卡车司机们填满了这家赌场近半的座位。在接下来的3个小时里，我看到那让人感到自由的草原和草地的远景，它们像是飘浮在空中，上升到以白雪覆盖的花岗岩斜坡为顶点的小山之中。在这纪念碑一般、被河流切割成无数山脉的景观之中，我在各处都见到过的几匹马突然开始在分轨式栅栏后面飞奔——是的，这些图景是真实的。


  我驶入了米苏拉，一个5万人口的镇子。我已经27年不曾来到这里，自从十多岁搭便车跨越美国之后就再没有来过。现在，一条数公里长的商业街让我记忆中的镇中心显得更矮小了。但是这有着20世纪早期红砖建筑装饰艺术风格的小镇仍然在这里，现在还有一家希腊餐厅，另有墨西哥和犹太食物、驼鹿涎（Moose Drool）和其他来自本地酒坊的啤酒，还有浓咖啡吧、不错的书店、各种运动服店、古董家具店、美食店，以及用有趣的路灯和熟铁花篮装饰的街道及人行道。这是1997年5月20日。《米苏拉人》的两篇封面故事引起了我的注意。


  第一篇报道说，接下来更凉爽、干燥的日子意味着洪水的危险在退去，配有一张人们在镇西的苦根河（Bitterroot River）沿岸铺放沙袋的照片。在我接下来穿越西北太平洋沿岸的数周旅程中，春季洪水将会成为主要新闻。第二篇文章报道说，基于新泽西的罗伯特·伍德·约翰逊基金会已经把米苏拉选为1200万美元“临终关怀”网络的总部。这片曾经的落基山死水现在和全球经济联系了起来，有了外国报纸以及《纽约时报》和《华尔街日报》。阿斯彭—圣塔菲现象在这里延展，这让西部环保主义者们非常沮丧，因为东西岸以及外国的有钱人发现了一片壮观的新地方。


  不过，米苏拉仅仅处于中产阶级化的中等阶段。在恐龙咖啡馆的“开心一刻”[1]，我看到了一个交叉口地段，那里有穿西服外套、系昂贵领带的雅皮士，一成不变的嬉皮士以及蓝领类型，有老有少，有男有女。在咖啡馆外，沿着通向火车站的街道，我发现了几个无家可归的人，特别是在珀维瑞洛之家——一个与宗教派别无关的庇护所——旁边，无家可归者可以在这里得到免费的食物和淋浴，并且花25分钱洗衣服。看着他们，我想到了1970年8月的一个晚上，我在克拉克岔河——它穿过米苏拉市中心——旁的公园里睡了一觉。这个公园现在毗邻一间假日酒店，但是那阴暗压抑的橄榄绿小山——每一座都有着紧拥的亲密性——将清晰的记忆带了回来：夏日的静止之中弥漫着一群和我同龄的青少年的友好氛围，在我搭便车进入小镇之后，他们请我一起野餐作为晚饭。


  “你1970年在这个公园里的经历，和今天的几个无家可归者之间，有一条共同的线索，”一位前市长丹尼尔·凯米斯解释说，“以友好闻名的米苏拉很长时间都是一处旅途中途的休息站，是在前往其他地方的途中停上一两天的好地方。它有两件东西，是这项功能所需要的：公园和一条铁路。北太平洋铁路从这里穿过，而且在夏天，人们睡在公园里。它仍然是背包旅行者和季节性无家可归者们的停靠点，他们仍像20世纪早些时候那样乘火车。”


  51岁的凯米斯有着安详的神情和灰色长发，他穿着厚风衣，带着一个小小的蓝色徒步包，里面装着书籍和论文，就像“自由派环保主义精英”中的一员，而且，取决于你的政治偏向，他也许正是如此。我们在7点半见面吃早饭，谈了一整个上午，然后一起吃了午饭。下午过去不久时，我觉得我对这里的未来有了一幅更清晰的远景。


  作为哈佛毕业生，凯米斯在蒙大拿州立法会工作过，并且升为众议院议长。“我出生于很远的、极其干燥的东边，靠近北达科他。看着这个州东边和西边区域之间的分化在位于赫勒拿（Helena）的州议会上演，是很痛苦的。”从1990年到1996年，凯米斯是米苏拉的市长。现在，他是落基山脉西部中心的主席，那是一个研究联邦政府和落基山脉区域之间关系的智库。凯米斯首先谈到了米苏拉，然后，当我们结束早餐，在镇上漫步的时候，讨论扩展了。


  “在我的市长任期开始的时候，我读了修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。它大幅减轻了我的负担。你知道，我们的自然倾向是认为我们掌控着事件。但是修昔底德展示出，我们是无法控制人性的基本力量的，并且，因为利益相互竞争所产生的摧毁性的力量——更不要提地理和其他局限——我们影响事件的能力是受限制的。还有，每个地方都有自己的生活，一个市长可以对其施加影响，但很难将其改变。


  “林肯也是一个决定论者，”凯米斯补充道，“如果马基雅维利知道林肯，他可能会以其而非恺撒·博尔吉亚作为政治现实主义的典范。林肯作为一股历史动力是有效的，这正是因为他知道，事实上一个全国领导人可以真正有效行动的情况是很少的。林肯知道美国的地理决定了我们会保持联合，只要我们愿意用鲜血支付成本。”


  林肯写过：


  
    一个国家也许可以被说成是由其领土、人民和法律所构成的。领土是唯一有着确定的持久性的部分……地球表面上由美国人民所拥有和居住的那一部分，很适合成为一个国家的家园，而不是很适合成为两个或更多国家的家园。

  


  对于南北战争，林肯在1862年12月第二次对国会的年度致辞中说过：“我们的冲突属于我们自己，属于一代代经过的人，而且可以无须动乱，冲突总是在一代人的经历之中安静下来。”所以事实上，安提塔姆——一场一天之内就伤亡23000人的战役——之后仅隔数周，林肯就告诉他的国人，因为人非永久，但地理状况永久，这场屠杀可以在25年左右“在嘘声中安静下来”。这样荒凉的现实主义可以让马基雅维利印象深刻。


  “作为一股历史动力，在什么时候能最为有效？”我问。


  “当你有精英们在身后的时候，事情会好办些，”凯米斯说，“社会只跟随一个团结的精英阶层。精英阶层支持这里的一个市中心停车场。我们建造了它，然后购物者回来了。”


  “米苏拉，”凯米斯说，“在1977年触了底。”当时，第一家地区商场开始营业，市中心的商店被用木板封了起来。然后，精英阶层团结起来支持增税的立法，其中所有新增税收都进入一个市中心复兴区，与我很快将在俄勒冈州波特兰见到的相似。“100年来，垃圾都被丢入克拉克岔河。我们不仅清理了河水，还沿河修建了一个公园网络。我们还委托定制了时尚的路灯。现在，要赚钱并且看到你的地产升值，就必须从审美上考虑。对我们来说，那意味着移除20世纪五六十年代——廉价而迅速的‘二战’后发展时期——的丑陋临街墙面，并且搭建起遮阳篷来展示30年代以及之前的建筑之美。”


  米苏拉拥有两项很多地方缺少的优势：一个主要的大学和壮丽的风景。米苏拉的自然之美和蒙大拿大学的存在结合起来，吸引了“高技术企业家类型、擅长试验的人”，凯米斯说道。而且，不仅这些精英阶层受到过良好教育，其他居民也一样。“举例来说，”凯米斯说，“1991年的一天，一个叫作查克·卡帕里奇的人进入市长办公室。他告诉我他是一个家具木工，也制作木马，并且给我展示了几个美丽的手刻上色小马。他说他有一个计划，手工打造一整套19世纪90年代风格的旋转木马。我把他送往镇政府的再开发部门。一场筹资活动被组织起来，镇政府热情地支持他。然后，卡帕里奇训练别人帮助他雕刻小马。4年之后，旋转木马开放。那个水平上的个人创造性和公共高效性在很多地方是罕见的。”——那些地方，就是缺乏地理上的和其他米苏拉被福佑才有的机缘的地方。在凯米斯带我去看了旋转木马——克拉克岔河旁边一处亭子下的耀眼而精致、拥有博物馆品质的作品——之后，很容易同意他所说的。


  从旋转木马出发，凯米斯和我越过了克拉克岔河上的桥，前往他的办公室。克拉克岔河是以探险家威廉·克拉克命名的，他在和梅里韦瑟·刘易斯到达太平洋后向东返回时，经过了这里。这条河现在“水位满槽”（也就是正在肆虐之中），盖住了棉白杨树的底部，尽管有沙袋墙。大雪导致了春洪。凯米斯指出一个鱼鹰的巢和一群苍鹭，又指着白雪覆盖的山峰说：“这里每年的11个月中，视野里都有雪。我们每天都从街道上看着冬天的进展，积雪先攀爬下来，然后又退回到那些峰顶上去。重点在于，在这片区域里，环境不是抽象的。地理绝对是在场的，而且它在一天里的每一秒都是政治的关键。”


  在向我解释之前，他建议我们喝点咖啡。


  我们刚刚进入了他位于一栋翻修砖砌建筑的办公室里。这栋建筑在河边，由布恩&克罗基特俱乐部所有——在发展成为一个保护动物栖居地的环保团体之前，这是特迪·罗斯福创建的一家打猎俱乐部。凯米斯一边喝着黑咖啡，一边递给我一张题为“西部联邦政府土地”的地图。他告诉我，这张地图将会对民兵组织、环保主义者和他所信奉的“新联邦主义”加以解释。


  这张地图用不同颜色的代码标记了18种联邦土地：林务局的土地、垦务局土地、国防部和能源部土地、鱼类及野生动物管理局土地、国家公园，如此等等。从落基山脉的前山向西到瀑布的区域颜色丰富，大部分都是“公共土地”，而大平原和太平洋沿岸的绝大部分土地都归私人所有。至于密西西比河以东的土地，凯米斯告诉我它们太少，都不值得放到这地图上来。


  “举例来说，内华达州90%都是公共土地，主要由华盛顿特区控制。没人可以购买，在上面建造或者做任何事情，”凯米斯开始解释，“蒙大拿的50%是公共土地，整个落基山脉的比例（从墨西哥边境到加拿大边境）超过了50%。所以在西部，有一种强烈的被拥有和被殖民的感受。在那儿，华盛顿特区看起来很像是一个帝国强权。保守派想把这片土地开发，他们想要释放这些广阔的联邦土地面积，将它们再细分；环保主义者们想要阻止，这让保守派发了疯。此间的矛盾导致了环保主义者和开发商以及伐木公司之间的大部分敌对态度。在西部，土地也许会显得无边无际，但是因为其中大部分都在界外，并且水是如此稀缺，实际上可用的部分就非常珍贵，所以地产相对昂贵，这“喂养”了阶层仇视。像米苏拉和波兹曼这类城镇的中产阶级化和由之而来的地产价值的升值效果，让蓝领工人的生活愈加困难。再加上来自东西岸的富有的电话办公者和第二套房拥有者的大规模移入，就有了真正的冲突。当疯狂的民兵说他们想要从联邦中独立出来，他们常常是指想要终止华盛顿对公共土地的控制。


  “所以我相信，对于西部来说，下一个世纪的两个热门概念将是水和托马斯·杰斐逊。越来越稀缺的水将让保守派要求的开发类型变得更不切实际，而他们将把自己的愤怒用代表着虚弱联邦政府的杰斐逊斗篷包裹起来。在西部，城市一直都是所有罪恶的根源，尽管西部大部分土地都是城市的。但这种杰斐逊式纯净乡村的理想很强势。”


  凯米斯继续用他松脆的西部口音说道：“自由派和环保主义者已经抓紧了联邦政府，以保卫联邦土地等；与此同时，保守派则依靠各州的神圣不可侵犯性。但是那也会导致灾难，因为西部的各州不会更加人格化，而且有时比联邦政府更加与此不相关。比如，爱达荷州首府博伊西正在变成一个世界级的软件城市，但是它对爱达荷北部的科伦达（Coeur d'Alene）——它是华盛顿州斯波坎的经济延伸城市——没有任何控制力。约翰·威斯利·鲍威尔（干旱西部的伟大勘测者，他探测了科罗拉多河和大峡谷）警告联邦官僚，不要在这里画直线设置政治界线；作为替代，他说，线条应该跟随河谷、流域盆地和山脉。唔，我们忽视了鲍威尔，但是新兴的经济现实就是比林斯（Billings）和黄石流域、米苏拉和克拉克岔河流域……既非华盛顿特区，也非州府在决定这里的现实，掌握着决定权的是这些沿着河域扩展的城市区域。能让事情成功的既不是州政府也不是联邦政府，只能是每个地方的城市文化。


  “当落基山脉的定居在南北战争期间开始的时候，是林肯施加了帝国压力。但是那种建国的概念已经过时了，林肯用一个政权来主导从东到西的大陆的模式需要被反对。是的，甚至林肯本身都需要被挑战，就像杰斐逊现在被挑战一样。共和党人如此信奉的国家体系正在妨碍新城市单元的自然聚合，它们的边界将会是地理的，而不是政治的。”


  在我们扩张西部的时期，在成为一个从大西洋到太平洋的统一国家之前很久，我们是一个美洲帝国。在我看来，凯米斯提出的，是我们最终可能会再次变回成一个帝国：一种微妙而含糊的、由地理决定的、松散相连的后城市组成的帝国形式，一个旱地版本的古希腊城邦国家，在其中，无情的经济竞争取代了古代战争。来自哈特·克莱恩（Hart Crane）1930年诗作《桥》（“The Bridge”）的词组“荒野帝国”突然出现在我脑海中，作为形容这种新的政治安排的方式。[2]华盛顿特区将在实质上提供对抗如全球恐怖主义者和电脑黑客这类危险的保护之盾，并且为洪水和地震提供像专业军事组织这样的救助，而不是统治这些城市单元。而且，随着这种朝向纯粹的帝国监督体系的转变继续进行，20世纪末期在自由派和保守派之间关于华盛顿和50州之间权力平衡的辩论，将变得越来越不相干。


  詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》里，考虑过一种可与此相比的情况。麦迪逊设想到了整片大陆的美国殖民，但他不曾预见到将会出现让美国人得以在心理上定居于一个全国社区的现代交通网络。他所预见的我们的政治未来，是一个有政府治理但没有爱国主义的庞大地理空间，在其中，联邦政府将仅成为一个“仲裁者”，对相互竞争的利益进行判定。[3]这个概念没有被测验，因为一个独特的美国身份和文化的确生根了。但是随着美国人进入一个部分由大型企业——其中很多立足于美国，但并不一定对美国忠诚——所推动的全球社区中[4]，并且随着我们边境内的阶层和种族分隔被证明是难以应对的，麦迪逊的概念也许会变得相关。有讽刺意味的是，通过立足于美国的企业，美国将把它的物质和大众文化影响力延展到国外，即便联邦和各州政府在国内变得更加空洞。


  在思索未来这条路上，凯米斯并没有像我走这么远，但他的确说过，随着城市区域在人们的生活中变得远为重要，也随着联邦—州上层建筑的变弱，像环保主义者和开发商之间这样的争议，最终会在地方层面上解决——这和娄·戈德告诉我的完全一样。


  “昭昭天命，”凯米斯解释说，“只是大陆主义在19世纪国家政权时代展开的方式。”当美国与西班牙在西南部竞争，与大不列颠在太平洋西北部竞争时。“现在，大陆主义会削弱国家本身的。而且因为水的重要性在日益增长，掌控水资源丰富的‘大陆顶层’的人或者事物，将定义未来北美洲的权力关系。”凯米斯说道。


  “加拿大没法团结一致，”他补充说，“它的分裂将增强从北到南的大陆方向定位，以牺牲从东到西的方向定位为代价。我可以告诉你，在蒙大拿东部和北达科他的大平原上，人们已经开始以卡尔加里、里贾纳和温尼伯为方向了。在民族和人种上，西部的美加边境线两侧的每个人都或多或少是相同的，这将创造出更为强大的北—南联结。”


  后来我在不列颠哥伦比亚遇到的很多加拿大人都同意凯米斯所说的：加拿大之分裂不会导致美国扩大，但是会增强地方主义和区域主义，特别是在西部。对于北部边境线上从大西洋到太平洋的那一整个中产阶级国家，大部分美国人迄今为止都还没有深思其和平分裂会带来的心理影响。至少在美国北部，那是一个会让美国人以不同的方式来看待世界的事件，其程度甚至是“冷战”的终结都不曾达到的。这就是为什么我从米苏拉出发，经由爱达荷州和华盛顿州朝着不列颠哥伦比亚前行。


  我突然想到，加拿大的消亡也许不仅会让加拿大西部和美国北部志趣相投的北欧农场、牧场社区加速融合，还会让受到拉美影响的西南部和墨西哥、双语的佛罗里达州南部和加勒比以及拉丁美洲、魁北克和新英格兰等区域加速融合，因为它会摧毁我们都被灌输了的北美永久性民族国家的神话，从而释放出这片大陆上每个地方的跨边境能量。一直以来都不言自明的是，森林覆盖的东部区域居民（包括美国和加拿大的）相互之间，比起他们和不毛西部——以越过密苏里河的地方为起点——的居民之间，有着更多的共同点。加拿大的分裂也许会将这不言自明的道理转化成为一种尚未被定义的新型政治现实——一个更基于地理而非语言的瑞士式北美联盟。


  


  从米苏拉出发向西行驶，我经过了众多拥有崭新的分轨式栅栏的牧场，我被告知，它们是富裕的外地人所拥有的。洛洛山口（Lolo Pass）——1805年9月，刘易斯和克拉克在向西的路途中通过了此处——标记着爱达荷州的边界线。进入爱达荷州数公里后，我发现了伯尔纳德·德·渥托森林，然后停了下来。德·渥托，一个研究马克·吐温的学者以及20世纪中期《哈珀斯》杂志专栏作家，因其撰写的迷人的西部历史赢得了1948年的普利策奖和1953年的国家图书奖。他还有着诡秘的预见未来能力的记录，他是最早在报章上斥责苏联共产主义和德国纳粹主义的人之一，在一篇1949年9月的专栏文章中，他攻击那时才刚刚开始的约瑟夫·麦卡锡议员的红色诱饵妄想症。麦克·迈尔斯、麦克·克拉克和丹尼尔·凯米斯欣赏德·渥托关于落基山脉的撰文，以及他作为一个保守主义者的履历。他们告诉我，德·渥托的书是他们生活的中心。德·渥托比其他任何人都早数十年看到了西部脆弱、缺水的生态系统将会受到无限制开发的挑战，以及一场关于公共土地的战役正在迫近。一块“纪念伯尔纳德·德·渥托，1897—1955：保守主义者以及西部历史学家”的匾牌解释，他的骨灰被撒在这片长满苔藓的原始森林中。森林里是的数百年树龄——有些是数千年——的高耸的西部红雪松、太平洋紫杉和美国云杉原始森林，长在狂野而喧闹的洛克萨河（Lochsa River）岸边。在这里，在高海拔刺激的空气里，被山间水流的咆哮所环绕的德·渥托，编辑了从这附近经过的刘易斯和克拉克的日记。


  


  在爱达荷州的洛厄尔，洛克萨河和清水河（Clearwater）合流了。清水河是一条地狱般广阔的拱形急流，像玻璃一样清透，刘易斯和克拉克坐独木舟成功通过。我在这里停下，提早到一间临河的咖啡店吃了午饭，店主和其他客人都在盯着看电视里的一场保龄球联赛。再过几公里，一处花哨的赌场宣告我到达了内兹帕斯人（Nez Percé）保留地，根据德·渥托和其他历史学家所言，在19世纪早期，那是一个帮助了刘易斯和克拉克的“迷人”且“有智慧”的部落之家园。


  然后，随着一个绿色峡谷的全景在刘易斯顿（Lewiston）出现，现在变成了被白色水沫环绕的深蓝灰色钻石之瀑的清水河，和蛇河（Snake River）相遇了。再远处，当我第二天驶入华盛顿州时，就是帕卢斯（Palouse）了，它是旋涡般的群山组成的神奇高海拔舞台，那些小山就像是被巨大的行星齿轮刀那懒洋洋的运作所塑形，并且被半透明绿色麦田覆盖着。斯波坎和我见过的很多其他城市一样，有一个你60秒就可以穿过的洲际公路边上的老市中心，以及商业街延伸30多英里（约48公里）的郊区。我继续向西北前行。


  


  在一个间或被孤丘打断的起伏高原中穿行一个小时之后，我突然遇到了一个151英里（约243公里）长的庞大的人工湖。它的边缘有着陡峭的落差，那是山坡被炸药炸掉的结果。当我摇下车窗时，感到一阵清新的风从水上猛吹过来。富兰克林·德拉诺·罗斯福湖是由大古力水坝所形成的，随着我绕过下一个弯道，水坝就在前方若隐若现。


  和胡佛水坝——它是从圆形、内凹、狭窄的岩石上切割而出的，这使其显得更宏大——不同，大古力跨坐在一片广阔的低谷上，显得更小。即便如此，这1英里长的灰色混凝土跨度，连同哥伦比亚河白沫的咆哮雷鸣之上那46层楼高的峭壁，是令人震惊的，这就像从大平原看到落基山脉的第一眼：那是美国力量的图标。建造大古力水坝的不可胜数的混凝土块，每一块都重达2300吨，并且都是完全凭其重量固定在位置上，没有使用黏合剂。就像在潘太克斯工厂时一样，我被这联邦力量之展示所征服了。


  在这个一条小支路都会因为区域划分和环境问题而延后数年的时代，我对这法老式的雄伟建筑加以沉思，感到震惊：它为同法国面积相当的区域排水，从650英里（约1046公里）以北的加拿大冰原带来尼罗河2.5倍的水量，并且是联邦政府在整个太平洋西北所修建的复杂水坝网络里的重点。在20世纪30年代，不仅是大古力，还有胡佛、沙斯塔（Shasta）、邦纳维尔（Bonneville）等水坝都同时开建。在那时，大古力是世界上最大的建筑工地。计算不间断工作的成千上万劳工的最好方式，就是每个方向上都延伸数公里的酒吧和妓院。[5]


  在水坝旁的一间博物馆内，我看到了罗斯福在1937年10月2日到访此地时用过的木轮椅。一段关于这个水坝之建造的鼓舞人心的短片以伍迪·格思里让人兴奋的“滚滚向前，哥伦比亚，滚滚向前”之歌结束。这首歌是罗斯福政府出资委托创作的，以庆祝这座大坝建成。用作家艾布莱恩·哈德（Blaine Harden）的话来说，它把“昭昭天命”和“无产阶级光荣”的图像融合在了一起。大古力的名声随着美国参与“二战”而高涨，当时它的发电机成为战时奋斗的一部分，包括为原子弹生产钚元素。当哈里·S.杜鲁门总统在战后来到这里，为罗斯福湖举行落成典礼时，48个各带一罐来自每一州的水的孩子把水倒入了发电器，以再次启动它们。


  身穿“美国内务部垦务局”制服的吉尔·那斯特朗特带我游览了这个大坝。在把数据“倾倒”给我的时候，他眼睛紧闭、双手打开，就像在静坐之中：“12个西屋电气和通用电气的水泵，每个泵每天泵出的水都足够把‘埃克森·瓦尔迪兹’（Exxon Valdez）号油轮填满18次……只有285个雇员，而且其中仅有37个维护工人——由于电脑化，这所有设备每班仅需一人，操作者骑着自行车在泵水站和发电站之间绕行……夏天，这里生产出的多余电量被用于远至洛杉矶和圣迭戈的电力空调中。”


  我沿着水坝底部的哥伦比亚河向下走，在那儿把脖子往后弯以看到蔓延的混凝土电缆塔塔顶，同时，我的耳中充满了隆隆水声。过去的帝国所建造的建筑中，没有什么能与这项工程伟绩相提并论。罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔是建立了工业时代最伟大国家的三位帝国总统：罗斯福建造了这些丰碑式的水坝；杜鲁门欢欣鼓舞地终结了罗斯福启动的战争，然后集合了西方历史上最大型的军事同盟；而艾森豪威尔建造了将这片大洲连接起来的庞大的公路系统，同时通过“北约”让华盛顿主导同盟多年。但是现在，以这些巨大事业为特点的工业时代正在衰退：一台电脑在一位操作者的协助下，运作着这整个建筑物。这个大坝已经有了一种发黄的、考古学的气氛，而环保主义者们和其他人现在把大古力称作“只是一大床的淤泥”，带来的害处比裨益更多。因水坝而形成的缓慢灌溉水道已经产生了数层破坏土壤的盐分，同时在总体上，大坝通过强迫更多的水经过更狭窄的通道，让河流更容易发生洪水。


  像罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔这样的帝国领袖的时代也已经结束了。帝国黄金时代很少自我重复。但也许，如果在一个延长的转变时期中做出了正确选择，随之而来的会是一个白银时代，那时中央政府的主要功能将会是调节其广布的城市聚居点之间的差别。[6]


  


  随着我向北行驶，华盛顿州东北部的景观变得像月亮一样，如果月亮是被暗海藻色的草地所覆盖的话。在加拿大边境线以南55英里（约86公里）的奥马克，我注意到购物中心的指示牌是西班牙语和英语双语的，因为西班牙移民已经来到了北边如此远的地方。四周的河流都泛滥超过了河岸，我还无意中听到了几个关于堆沙袋和地下室受损的谈话。奥罗维尔（Oroville）的边境线位于一条乡村公路上。加拿大移民局官员询问了我作为一个记者的工作，以及我将在加拿大做的事情“是否不能由加拿大人来做”。这样的麻烦在美加边境站上是典型的。曾经有一个美国移民局官员告诉我，只有他“决定信任”我，我的驾照才足以让我重新入境。当我回应说他的态度不符合北美自由贸易协定的精神时，他反击道：“你认为《北美自由贸易协定》能支撑下去吗？我有所怀疑。”我后来在温哥华遇到的一个加拿大人告诉我：“这些移民和海关官员只不过是两个帝国首都手下微不足道的公务员，他们担心未来边境也许会不再存在，而他们将会失去工作。”


  
    [1] 饮料减价或免费的时间段。——译者注

  


  
    [2] 见Crane, The Complete Poems of Hart Crane。

  


  
    [3] “仲裁者”也是塔尔萨大学学者Paul A.Rache为麦迪逊的体系所用的词语；见Rahe, Republics Ancient and Modern。

  


  
    [4] 根据Statistical Abstract of the United States 1996，世界500强大企业中，153家都是立足于美国的。

  


  
    [5] 见Marc Reisner, Cadillac Desert：The American West and its Disappearing Water。

  


  
    [6] 帝国白银年代的观点来自中国，是美国外交官和中国专家傅立民（Chas Freeman）告诉我的。

  


  第二十七章

  加拿大：野地之牌


  美国人很容易把加拿大当作“无关”“无聊”或一个“笑话”而不予考虑，有时加拿大人也是一样。加拿大小说家莫德凯·里奇勒（Mordecai Richler）写道，加拿大“比起一个国家，更像是一个大陆郊区。它被少年棒球联合会毫无成效地统治着，极度渴望美国的认可”。加拿大的人口是美国的九分之一（2900万比2.61亿[1]）。加拿大在1867年被英国授予独立——那只是为了在南方失败、联邦随之得到巩固之后遏制美国，但加拿大人并没有为了独立而斗争过。可能除了保障自身的生存之外，加拿大从没有过一个清晰的历史使命，不像美国那样代表着雅典民主之后最为勇敢的、将获得超乎想象之成功的政治试验。民意调查显示，加拿大人的身份感在很大程度上依赖于它的社会服务机构，比如正在恶化的全国医保。正如常常被指出的那样，加拿大通过一种对其更强大邻居的无名恐惧、一种比“怀旧之传承”多不了什么的模糊又持续的英国联系，以及一个接近于全加拿大人口四分之一且在很大程度上倾向于脱离出去的法国社区而将自己与美国区别开来。[2]（讲法语的加拿大人大多数在1995年投票支持脱离，由于移民和讲英语的魁北克人的投票，这次全民公投勉强地失败了。）


  然而，美国人若忽略加拿大的命运，就是对北美历史不得要领。因为英国感受到了来自美国的威胁，加拿大是由英国在北美互不相同的各个省形成的，而且最初的时候，加拿大的军事事件也许为美国独立搭好了舞台：如果法国人在整个18世纪都控制住加拿大，他们很可能已迫使这13个殖民地与英国保留一种保护性的联结。[3]19世纪历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）写道：“只要有一活跃且有野心的敌人威胁到他们（殖民者）的边境，他们就不能与母国决裂，因为他们需要它的帮助……（然后）就不会有革命战争；而且在很长一段时间，不会有独立。”但是正好，法国与印第安人在北美的战争——七年之战的一部分，欧洲强权之间的争斗——在1759年以英国在魁北克战胜法军而结束。这又促使法国从北美撤出，削弱了英语殖民地对英国的依赖。在1812年战争中，新英格兰事实上对脱离英属北美进行了争论。而且是北方这种区域脱离的威胁加速了安德鲁·杰克逊总统治下美国国家主义的兴起。美国和加拿大之间的关系仍然是象征性的：如果加拿大分解，对美国的影响将是重大的。


  还有，加拿大，连同瑞士，已经是这个后工业世界上权力最分散的国家了。它被一个造成分裂的、血与土的语言民族主义所划开，这种民族主义有着将其肢解的威力。当我问美国一家最强大的国际企业的总裁，华盛顿外交政策精英们比其他任何议题都更加忽略的重要议题是什么时，他回应说：“加拿大联邦最终的瓦解以及这对我们自身民族主义的影响。”


  尽管加拿大是西半球最大的国家，其领土延伸到了北极冰帽，但它真的就像是躺在同一侧面的智利：几乎所有的加拿大人都住在与美国边境线相隔100英里（约160公里）以内的地方，所以他们与北美温带区域人口的政治合并是一个合理的展望。在加拿大历史之初，在桥梁和机动船出现之前，圣劳伦斯河和五大湖形成了足够的自然屏障，让一个大西洋导向的国家得以在美国以北扎根。甚至在五大湖以西，沿着由49度纬线形成的主观边境线，毛皮贸易对于那条线以北的人要比对于以南的人重要很多，这导致了某种类似于有机划分的分隔的出现。但现在，随着高速公路和渡轮穿越海路，以及这两国经济不可阻挡的合并——加拿大五分之四的出口和三分之二的进口都有美国地址——地理正在让加拿大与美国北部的州之间的区别越来越少了。


  然而，就像寒冷的苔原阻止了加拿大人口向北延展一样，美国那喧闹的物质主义、难驾驭的风格和社会问题阻止了加拿大向南偏离。不仅从大西洋到太平洋之间100英里宽的人口带演化成了一个微妙的独特社区，而且英语和法语加拿大人也许并不在乎相互分离，但来自全世界的移民们——已经超过了加拿大人口的50%和多伦多人口的三分之二——会要求加拿大继续存在，因为对于他们来说，加拿大提供了无限的自由和经济机会，同时也提供了免遭美国那放任自由的无情资本主义之影响的保护。


  国家风格和演化对于加拿大人在心理上的重要性不应被低估。从他们自鸣得意地否定对宏大事业的尝试的方式来看，加拿大人对于美国的憎恶是明确的。[4]的确，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）写道：“加拿大的叛乱从来都没有变成革命，这正是因为他们从没有受到过民众的支持。在这里，‘预言家’不会离公务员太远。”[5]加拿大从没有过一个“西大荒”，因为加拿大皇家骑警先到了那里；加拿大人热爱法律和秩序，警察是一个国家性象征；加拿大社会对集体英雄——比如跨洲铁路的建造者——的偏爱甚过个人英雄。


  


  它并不是一个刺激的地方，却足够不同，以至于英语加拿大的一些区域永远都不太可能和美国的一些区域自行合并。只有加拿大联邦先破裂，那才有可能发生。因此，加拿大解体的性质和时间将会以不可预测的方式影响到美国的未来。由于魁北克及其分裂主义被如此频繁地撰述，我倾向于通过太平洋的棱镜来诠释加拿大。


  以不列颠哥伦比亚为例，它的城市动力源温哥华与环太平洋区域的联系多过与加拿大大部分地区的联系，而且它位于北美洲区域主义悸动的心脏地带。由北美自由贸易协定所强化，区域主义也许还将有可能废除目前的由1763年《巴黎公约》所确定的主权划分。[6]当地历史学家玛格丽特·奥姆斯比（Margaret Ormsby）写道：“不列颠哥伦比亚位于加拿大之内，但并不属于加拿大。”因为加拿大并没有像美国那样以自然渐进的方式向西发展，不列颠哥伦比亚在1871年才加入加拿大联邦，那是在英国人强迫其他省份联合的4年之后。在这里，奥姆斯比写道，加拿大联盟“不是基于情感”，而是基于“物质好处”：事实上，是跨洲铁路（加拿大太平洋铁路）经济利益贿赂了不列颠哥伦比亚的居民，使其加入加拿大。即便如此，“哥伦比亚”的“英国”部分（它在1846年和美国部分分裂，而美国部分成为华盛顿州）和基于旧金山的区域保持了强大的文化和经济联系；现在，横跨太平洋的空中桥梁和通往西雅图及波特兰的公路，比它和加拿大其余区域的连接更为重要。不列颠哥伦比亚的经济是独特的。它令人吃惊地将40%的物品出口到环太平洋区域，仅有50%出口到美国，而加拿大整体出口美国的物品比例是75%。如果加拿大分裂，它是唯一肯定会更好，而非更差的省份。“加拿大在落基山脉结束”是我在这里反复听到的一句话。


  


  尽管如此，当我跨过边境线时，加拿大和美国之间的差别是我首先注意到的东西。不仅货币、计量单位、指示牌形状、建筑材料和国旗（枫叶的柔和形象代替了明显政治性的星条）有所不同，口音也不同：更加清晰，有些模糊的英式口音。我注意到，“Schedule”的发音中没有“c”。但是和美国—墨西哥边境沿线上第一世界与第三世界的分隔相比，这些区别看起来很琐碎。而且，新闻报道完全相同，主要是春季洪汛。在边境镇奥索尤斯，湖滨沙滩几近消失，水正在逼近一处广告牌上宣传“门控地下入口”和“安保警报系统”的豪华共管公寓开发区附近的树木。当地的电台播报着一则要志愿者去搬放沙袋的请求。圆圈状的欧肯那根湖（Okanagan River）在河谷各处切出了新的渠道，流到沥青街道上。因为在大致相同的时间内，北达科他和曼尼托巴有着糟糕得多的洪水，两个国家的媒体都忽略了此处的洪流，而它们实际上每年都在发生。在太平洋西北部，环境真的就是一切，其程度甚至连大黄石区域都没有让我为此做好准备。但我会慢慢地发现这一点。


  我向西朝着温哥华行驶，从奥索尤斯出发，这是一天悠闲的旅程。半途中，我到达了曼宁省立公园，它是美国一侧华盛顿州北瀑布国家公园（North Cascades National Park）的延伸。对于在加拿大西行的旅行者来说，曼宁公园标志着瀑布山脉的起点，这片山脉是一条南北走向、像白色雪粉一样的火山和冰川，它们几乎被染上了蓝色，还戴着温带雨林的花环，比其他任何地理特征——更不要提任何州境或者国境线了——都更能定义太平洋西北部。它是一个神奇的边界，即使从空中看去，也动人心魄。比如，从美国东北部飞向俄勒冈州波特兰，在这旅途接近尾声的时候，随着飞机的下降看到“火环”——贝克山、雷尼尔山、胡德山和圣海伦山高耸在暗如大教堂的压抑森林之上的冰川覆盖的山峰，就到达了一个独特的地方，或者几乎是独特的国家。甚至在美加边境两侧的这些地理名称——它们是如此真实——都暗示出一种洁净如冰的数学上的完美：弗雷泽、哥伦比亚、皮斯河，以及假河（False Rivers）、夏洛特皇后海峡和格鲁吉亚海虾、贝克山……


  当我遇到太平洋海雾、闪亮的雪、湿润发光的云杉和冷杉森林、翻滚的溪流和银色的湖泊时，我最后一次闻到了干燥的、让人打喷嚏的松木尘。在一个银色的湖泊旁，我遇到了一个印度移民家庭在垂钓虹鳟鱼，父母用南亚次大陆那轻快的口音说着话，孩子们说的则是太平洋加拿大的犀利英语。丑鸭和灰白带纹的翠鸟在水面翻转着。


  再往西，靠近温哥华的地方，弗雷泽河被大量用铁链锁在一起的木材所堵塞——也许，它们即将被配送到东方。温哥华相当突然地出现了，这给我上了一课：和大陆上其他地区相比，太平洋西北的城市是多么紧凑而不蔓延。对于这里的都市人来说，大自然就在附近。


  
    [1] 最近的2013年数据是3500万比3.2亿。——译者注

  


  
    [2] 见Conrad Black, “Canadian Capers”。

  


  
    [3] “一个法国式的加拿大确保了北美殖民地能被迫保持英国式。”西奥多·德拉波（Theodore Draper）在《为权力而挣扎：美国革命》（A Struggle for Power：The American Revolution）中写道。这一观点是Draper在该书中的重要论点。

  


  
    [4] 见杰克·哈金斯（Jack Hodgins）对加拿大作家斯蒂芬·李科克（Stephen Leacock）的故事集Sunshine Sketches of a Little Town的编后记。

  


  
    [5] Margaret Atwood, Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature.

  


  
    [6] 见Charles F.Doran, “Building a North American Community”，他在其中引用了弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）谈及巴黎公约之意义的言辞。

  


  第二十八章

  温哥华：21世纪爱国主义


  玻璃和高分子聚合物的峭壁，在由冰雪抛光的峡湾之背景上耸立而出。在19世纪政治的协同之下，地理保卫了温哥华，让它没有四处蔓延，并且将其保留为一个从中可以观察到水晶般的自然之美的圆形大剧场。在西边是乔治亚海峡，它以曲线向外进入太平洋；在东边是9000英尺（约274米）高海岸山脉的山峰。南边20英里（约32公里）的地方是49度纬线的位置——美加边境线，在1846年《华盛顿条约》中，美国人和英国人把俄勒冈地带从这里切开。


  我到达温哥华时已经快傍晚了。我住到一家B & B家庭旅馆中，在这长满火红的山楂树的居民区里，每一个街道路口都形成了一个交通岛，使得车辆缓行。市中心的泊车费用极高，所以我乘坐公交车。就像在俄勒冈州波特兰和太平洋西北的其他地方一样，从城市街道都能看到的附近的冰川和火山，这导致了对保护自然的执着以及对汽车使用的惩罚。


  市中心的公交车坐满了穿着考究的人，他们喧嚷地聊着天；这和美国是如此不同，在那里坐公交车的人通常是贫穷、沉默的（尽管波特兰的公交车与温哥华的相似）。和公交车上一样，在我下车之地的罗布森街，用玫瑰花装饰的闪亮的石质长椅上坐满了衣着入时、说着话的人，而不是无家可归的穷人。我看到的唯一一部手机属于一个有着纽约口音的男人，他告诉某个人他将会在三天后回家。有很多长椅，还有大量的咖啡馆，里面全都挤满了人、充斥着嘈杂的谈话声，背景是玻璃、大理石、有趣的金属和高分子多聚物。科林斯式柱子被设置在闪耀着有品位颜色的动态的后现代檐壁旁边。和橙郡的潮岛商场一样，建筑上的精良和种植在20世纪70和80年代新建筑旁的树木和成熟的花朵，形成了一些精致的城市景观。但和潮岛商场不一样的是，这里的装饰之间，有着真正的都市生活。即使是在报亭和糖果店里，都有一群群的人在柜台旁谈天。


  很多脸庞都是东方的。温哥华的181万人口中有三分之一是亚洲人，光是华人就占了这个城市人口的20%。这个城市2.5%的年人口增长率中，很多是来自亚洲移民。[1]根据当地的一个笑话，“日本人想要买下温哥华，但是中国人不肯卖。”在这里的学校中，普通话比法语——加拿大的官方语言之一——更加流行。我看到了很多旁遮普语、印地语、波斯语、阿拉伯语和高棉语的指示牌，但几乎没有法语的。有着华丽的、充满视觉刺激的高层共管公寓的温哥华，正在变成一个亚洲化的城市，致力于北美环太平洋区域上的全球物质主义：一个真正的东西杂交文化正在这里显现，从每年龙舟赛期间福溪（False Creek）的水面上反射出来。[2]


  第二天早上，我拜访了沃伦·希尔，他是一位城市地理学家，也是西蒙弗雷泽大学海湾中心校区的执行理事。这所大学建于1965年，以一位出生于佛蒙特州的18世纪西北探险家和皮毛商人命名。这个校园由一栋单独的建筑构成，有着绿色和蓝色的玻璃内饰。这处1989年竣工的建筑，让我联想到了“未来”；也就是说，它让我意识到了转换和变化。想到20世纪之交维也纳的环城大道，我知道社会和经济变化——时常是通过建筑显露出来的——常常走在政治变化之前。这里的建筑所揭示的，是我们的集体未来那抽象的城市特性，以及城邦的兴起。


  “那儿，你都看到了，难道不是很棒的吗？”希尔问道。他朝着自己的办公室窗户挥手，给我看巴拉德湾的全景：那是一条挤满了小型水上飞机、处于海岸山脉那冰川覆盖的山峰背景之下的蓝色水带，有着温哥华熙熙攘攘的港口、一处直升机机场，以及一片引人注目的连接的铁轨。“这是我们正在进入的历史阶段中，要拥有独立主权所需的全部：一个充满活力、高文化程度的人口，和战略性的交通连接。城市和它们的环境已经提供了你所需的一切——垃圾收集、学校、邻里，不论是什么——但是它们从你的税款中所得最少。你的大部分税款仍然去到了州或省政府以及联邦政府的手中，而它们为你做了什么呢：把一切弄糟！这难道不是很陈旧吗？但是那将会改变。在接下来的数十年，你的税款会越来越多地去到你真正关注的地方，”希尔的音调充满激情，并且有意加以煽动，“不过，我想我们都应该给你们在华盛顿特区创造的信息时代军队付税，我们将需要它的保护来抵御恐怖分子和其他坏人。你看，我们并不需要你们（他指的是美国），而且我们肯定不需要加拿大。我们需要的是你们的军队！”


  我没有试图打断。


  “奇迹在于，加拿大已经持续了它所存在的这么长的时间。这没道理。哦，是的，我喜欢加拿大。加拿大是你喜欢的某种东西，就像一个喝醉的老舅。而且我为自己是个加拿大人感到自豪。加拿大比美国在审美上更令人愉悦的这个意义上来讲，我们全都如此。它更干净，也没那么混乱。但是在温哥华，这个民族国家已经消失了。”


  希尔把温哥华称作“一个在寻找城市的美丽环境”。他解释道：“你知道温哥华仅次于洛杉矶，有着北美最大的娱乐产业吗？好莱坞在这里制作了《X档案》。加元便宜，而且我们和洛杉矶处于同一个时区，所以好莱坞发现我们很有用，特别是因为温哥华看上去像是任何地方：它是一个通用的、现代—后现代的全球地区。但是在真正的创造性和经济活力上来讲，它仍然还不是一个真正的城市。它不是洛杉矶或纽约。”


  正如希尔和其他人告诉我的一样，温哥华始于19世纪80年代在加拿大太平洋铁路脚跟处的一次地产商业冒险，并且在很大程度上仍然是一个经济繁荣和萧条交替的城镇；如今它乘坐在香港华人创造出来的地产泡沫之上，这些香港人在20世纪80和90年代买下了价值20亿美元的本地地产。不仅是华人，据估计，对于所有那些占主导地位的亚洲移民来说，他们每人输送进入温哥华经济的资金都比他们以社会服务的形式使用的资金多出3万美元。除了地产和移民，还有好莱坞运作的电影产业、游轮产业，以及和亚洲最近的航空和海运连接。温哥华是这片大陆上最大的散装货港口，把煤炭、硫、钾肥、天然气、小麦和木材产品运送出去。但是这脆弱的、由地产和自然资源驱动的经济，缺乏西雅图和波特兰那种自我维持的企业家精神和创造精神，更不要提旧金山或者洛杉矶了。举例来说，这儿的软件公司和多媒体公司相对较少。


  不过，这个边境一直以来就是关于商业和贸易连接，而非书籍和艺术的。“从阿拉斯加到巴哈的西海岸，其独特元素就是新，”希尔说道，“这些地方中的很多都不是为了持续存在而修造的。我所在的基斯兰奴（Kitsilano）社区，有的街道在我一生中已是三种不同的存在。目前，新的元素和族裔相关。混血人种肩并肩地走下街道。如果没有亚洲人，我们会是一个心胸狭窄的英国人城镇，就像波特兰一样。在波特兰，他们望向温哥华以看到外部的太平洋世界，而不是加利福尼亚或西雅图，”希尔解释说，“亚洲人正处于让我们再次变成盎格鲁-撒克逊新教徒的过程之中：通过奋发努力的工作伦理，他们让我们重新发现自己的加尔文教派盎格鲁-撒克逊新教徒之根。在21世纪，数亿的华人和其他亚洲人将会成为中产阶级，把他们自己和北美绑得更紧。那对温哥华和太平洋西北的改变，将超过任何北美自身的发展。”（在这一观点之下，亚洲在1997年末的经济衰退，减缓——但并未抹杀——了那里从60年代开始的增长。）


  


  戈登·普莱斯，温哥华市议会的成员，重提了那个观点。“亚洲—英国——也就是说，亚洲—盎格鲁-撒克逊新教徒——的文化融合是资本主义历史上最为强有力的。中国香港和新加坡代表了英国的工程、会计、诚实的官僚制度，以及精英管理式政府和亚洲经济进取的结合。而且它将在这里施展魔法。”我们还可能在这里看到其他一些东西，比如种族的情欲化。就如另一个温哥华人告诉我的一样，如果你沿街而行，看看谁和谁手拉着手，就会观察到白人会找亚裔，特别是有着小骨架的身材匀称的亚洲女性，“她们非常受欢迎”。


  普莱斯在他位于温哥华西区的公寓里和我相见，然后带我前往由世界闻名的以色列裔加拿大建筑家莫什·萨夫迪（Moshe Safdie）所设计的市图书馆。在这里，在一片石英和玻璃的多层迷宫里——从这儿的设计师商店和浓咖啡馆，你可以望到图书馆里面，并且看到人们在学习——我看到了一幅亚裔—高加索之间恋爱的全景画。“温哥华正在吸引世界上最有活力的作为中间人的少数民族年轻人，”普莱斯告诉我，“如果这发生在整个北美，这片大陆将会主宰世界经济。15世纪早期的明朝舰队司令郑和几乎就要到达太平洋西北了。唔，不论如何，中国人最终来到了这里。看看这些亚洲孩子，他们很多都是被香港的家人送到这里来学习的。对于他们来说，温哥华肯定就像是20世纪20年代的巴黎：相比于环太平洋区一夜暴富，这是一个根深蒂固的老式资本主义文化。”


  让我震惊的，还有都市性、众多聊天带来的喧闹，以及拥挤的咖啡馆和人行道。鼓励了人们相互注目的萨夫迪玻璃墙设计自然对此有所贡献，但是图书馆似乎在庆祝着于温哥华处处都明显存在的东西。这个城市让橙郡、圣路易斯市中心和我在美国见过的大多数其他地方相形见绌：汽车统治了那些地方，在人行道长椅上坐着的仅有的人通常都是无家可归者。阻止了城市蔓延的海洋、山峦，以及国际边境，连同防止了大范围贫穷（也吓走了软件公司）的高税收加拿大社会福利体系，可以解释部分原因。另一部分原因在于一个联合的投资者和城市规划者精英群体。普莱斯改述简·雅各布斯——关于都市化的经典作家——的话说道：“人们把过度拥挤和高密度混淆了。高密度实际上是受欢迎的，因为它意味着居住在有生机、安全、便捷并且有趣的地方。”


  举例来说，在1956年到1972年间，普莱斯所在的过度拥挤的西区社区，将自己转化成了一个高密度区域。它的人口增加了近一半，但是公寓的数量增长了5倍：宽敞的一居室公寓代替了拥挤的狭小租屋。现在，西区有着曼哈顿上西区那种生机和精致的感受。带来如此成功的表面原因在于，大企业家承担风险修建了公寓楼街区，同时小商人开办了商店。容易接受高密度的香港华人文化对此也有帮助。但是商业和文化两者，都是在一个深思熟虑后的规划选择框架内运作的。1956年，在西区被重新划定为高层公寓建筑区的同一年，艾森豪威尔签署了《联邦公路法案》，这创造出了州际公路。洛杉矶的顾问们飞奔到温哥华，建议在全城修建一个高速路和隧道体系。温哥华的规划师拒绝了那项建议，由英国工程师们铺设的19世纪狭窄街道的网格模式被完好保存。有轨电车、公园和长椅系统、大量的咖啡店，以及高层居住建筑的激增都随之而来。米苏拉的丹尼尔·凯米斯告诉过我一个团结的精英群体的强力效果，在这里的确如此。当香港亿万富翁李嘉诚从省政府手中买下市中心的150英亩（约0.6平方公里）地产时，他和城市规划师们一起合作，创造出了许多用途、不同收入群体混合社区这样的公共便利设施。温哥华是亚洲资金——不论它由于金融问题减少了多少——和老式英国规划配合得严丝合缝的地方。


  “汽车是纯粹民主的完美譬喻，”希尔告诉过我，“而纯粹的个人自由在都市环境下就没法成功。环境愈加都市化，你就将愈加需要掌控力以使之成功。想象一下，如果华盛顿特区有更多的规划并且去掉环城公路，它的活力会多多少，犯罪会少多少？想象一下，如果华盛顿禁止修造一条环城公路，它就会怎样不得不在市内修建一个全新的公共交通层，以让街道上一直都有更多的人？”


  “汽车的论点、橙郡的论点，这么说吧，只会在大约十年内有效，”回到他位于西区的公寓后，普莱斯告诉我，“汽车依赖于便宜的汽油，扩展郊区所需的便宜的水，便宜的土地——和可用的水相捆绑，易得的金钱，以及政府赐予的建造、改善和维护高速公路的资金。你我可以对汽油加以争论，但是其余的东西，特别是政府资金，将会枯竭。你将会在21世纪看到公路的私有化，一些地方有很好的道路，很多其他地方则是第三世界式的崩塌的基础建设。而且，如果没有一种具体地方系牢的紧密相关的社区感，你将不会拥有任何类型的忠诚、任何类型的爱国主义。”那是娄·戈德的论点，而且，的确是导致归属地缺失的公社性责任的丧失，在我对橙郡的印象上投射出了阴影，此外我对它的印象都是正面的。


  当然，温哥华不是完美的。随着越来越多的富裕被展示出来，也有了更多的铁栏、非法闯入和私人安保。“现在你正身处一个带有门控系统的社区，尽管它看上去不像，”普莱斯说道，他指的是他的公寓街区的电子进入系统，“比喻性地来说，北美的大部分地区正在变成私人化的门控社区，在那里，很多富家孩子所见到的仅有的都市现实，就是通过当地电视新闻看到的耸人听闻的画面。”


  仍然，温哥华有着某些特别的东西，那是从不算空荡的街道和混族裔情侣所显示出的一种凝聚力：我想，人们会为此而战斗。没有人会为了橙郡而战斗。换句话说，一个由“橙郡们”所构成的美国也许会是一个繁荣的、地产价格增长——短时间内——的大陆群岛，但是不会有从社区感情中升起的爱国主义精神。


  


  然而，温哥华的治理方式更像是橙郡风格的都市联盟，而不是一个传统的城市。在晚饭时，大温哥华地区的首席战略规划师肯·喀麦隆告诉我，温哥华是作为20个市政来运作的。每一个市政议会都会选人在都市区域议会——和温哥华市中心的市政厅不同，它有着真实的权力——上代表自己。“我们拥有加拿大最为开放的经济，”喀麦隆告诉我，“对外部贸易——和美国、日本以及其他亚洲国家——最为依赖。加拿大政府在这里是不相干的。温哥华，和西雅图以及波特兰一样，和各自的帝国首都实在太远了。”——“帝国”这个词语在这里被用得很多——“但是和华盛顿州以及俄勒冈州的人不同，我们没法在渥太华获得相称的代表，因为什么有资格的人会离开这里住到那边去呢？那里太冷了。记住，你正在加拿大的阳光带中。”


  喀麦隆继续用他干燥的英式加拿大口音说道：“边境线是愚蠢的。我们有计划让护卫通过汽车上正确的贴纸而招手让你进入。在西欧的边境上，他们不会再让你停下来，那也将在这里发生。城邦将到来。我们的经济不仅和加拿大经济不同，它也和不列颠哥伦比亚省的其他地区不同。我们占有不列颠哥伦比亚土地的1%，但是拥有其50%的人口。这个省此后的100万新人口中，80万将住在温哥华。这也并不意味着城市会蔓延扩张，因为我们已经在现今的城市界线附近指定出了一个绿色区域。可持续性开发就是一切。弗雷泽河是世界上最后一条鲑鱼繁殖的大河，我们必须保护它。这是在这世界上，人们对环境忠诚的一个地区，包括都市环境和自然环境。”


  至于这个区域的政治未来，喀麦隆告诉我：“俄勒冈州、华盛顿州和不列颠哥伦比亚省都是英属北美（俄勒冈地带）的一部分。我们都关心环境，我们共有亚洲和太平洋。如果你们北部边境上的民族国家分裂了，你们在美国的人也将会开始思考。”


  


  艾伦·F. 阿蒂比斯是卡斯卡迪亚（Cascadia）规划组的创建人，该组织假定——但并没有正式承认——加拿大最终会分裂。来自加拿大腹地省份曼尼托巴的阿蒂比斯，是加拿大研究协会前主席和不列颠哥伦比亚大学规划学教授。他在数个规划委员会中任过职。他的灰色短发正在后退，声音柔和，他那豪华装修的办公室远眺着海湾。他身上没有任何激进的，或者甚至任何反当权派的东西。


  卡斯卡迪亚以前是指从俄勒冈中部到不列颠哥伦比亚的瀑布山区（Cascade Mountain）的地理词汇，数年来，它已经成为太平洋西北部的一个个流行的政治概念。一本厄内斯特·卡伦巴赫的1975年小说《生态乌托邦》（Ecotopia）设想了一个太平洋西北的独立国家，这部小说在这个区域销售了65万册。[3]它的论点是这样的。


  美加边境两侧的地区，曾经有一个共同的印第安文化。这整片区域曾被哈得孙湾公司管理，后来组成了俄勒冈地带，被英国人和美国人争夺。（事实上，在美国传教士于19世纪30年代到达前很久，如今的华盛顿州及俄勒冈州和如今的加拿大是通过皮毛贸易结合在一起的。）最重要的是，这片区域是被它相当昏沉潮湿的气候（这也许是咖啡吧和书店大量存在的部分原因）、独特的地貌，以及以世界上最大的以冷杉、云杉和铁杉为傲的温带雨林连接在一起的。除了美洲大陆西北部的太平洋沿岸，温带雨林仅有小片存在于日本、智利、南斯堪的纳维亚、新西兰和其他少数几个地区。1989年，来自边境两侧的60个立法者组成了太平洋沿岸西北部立法领袖论坛，而边境两侧的商业领袖形成了一个叫作太平洋通道计划的团体。[4]更多的机构随之而来，包括阿蒂比斯的。这里所出现的，正是从波特兰到温哥华的商业精英群体的战略性同盟：一个由“5号州际公路主街”所连接、被称作“波哥华”的都市通道，它最终将会被高铁连通。（俄勒冈州尤金和温哥华之间的乘客列车已经90%接近饱和。）


  波特兰州立大学的都市研究所主任伊森·P. 萨尔茨后来告诉我，在波特兰，卡斯卡迪亚会和波特兰及温哥华的散货港口，还有西雅图—塔科马（Tacoma）区域的集装箱港口构成一个庞大的高科技贸易集团。


  “比起这里，卡斯卡迪亚在俄勒冈州和华盛顿州被谈及得更多，”阿蒂比斯说，“由于加拿大联邦的脆弱性，在边境这一侧的人更加敏感，因为他们知道卡斯卡迪亚真正的可能性有多高。如果魁北克脱离，只需要一个有技巧的政客就能把我们带出联邦。它可以发生得非常快。因此，卡斯卡迪亚是魁北克离开时的一个经济出逃情景。尽管他们很少承认，如果魁北克脱离，很多不列颠哥伦比亚人很可能都会感到如释重负。（令人紧张的是，三分之一的加拿大人赞同用武力占领魁北克的英语和原住民区域，如果这个省脱离出去的话。[5]）我的所有学生都去过西雅图和波特兰，但是从没去过多伦多。不过，让不列颠哥伦比亚有更多的主权并不是答案。这个省对温哥华所做的，比渥太华还要少。”


  阿蒂比斯递给我一本专著《卡斯卡迪亚冒险》，其中包含如下信息：


  
    ● 关于2008年“卡斯卡迪亚”奥林匹克运动会的主动计划正在进行中。（波特兰的伊森·萨尔茨确认了这一点。）


    ● 温哥华和波特兰的居民忠诚于西雅图职业运动队，而且已经举行过了关于将西雅图水手队改名为卡斯卡迪亚水手队的讨论。


    ● 在1996年达到1700万次跨境的华盛顿州和不列颠哥伦比亚之间的边境交通量，正在呈指数增长中。


    ● 卡斯卡迪亚已经被描述为“和上帝如此之近，却和华盛顿特区以及渥太华如此之远”。

  


  同我与之说过话的其他人一样，阿蒂比斯憎恶边境线及其官员。“我曾经告诉一个守卫，我跨境是去帮助华盛顿州的一个朋友修整房屋。他问我是否有工作签证。很快我们将会有‘智能卡’来快速清关了——如果我们没有先把边境检查站推倒的话。”


  


  我离开温哥华去探索卡斯卡迪亚，并对其加以思考。


  从一架带我从温哥华市向南穿过乔治亚海峡、前往温哥华岛上维多利亚的低空通勤飞机上，我向下注视着一个由仿若象形符号一样镶嵌在水中的苔藓绿岛屿所组成的拼图图案。它是一片结晶蚀刻的海景。在水平线附近，华盛顿州奥林匹克山上的冰川如若雕刻成形，有着最雄伟的清澈和高贵。


  维多利亚——温哥华岛上的主要城市（也是不列颠哥伦比亚的正式首府）——的英国属性在我看来像是被夸大了。有着红色的电话棚、熟铁铸造的亭阁、酒馆、蜡像馆、水晶花园、下午茶和不合时令吹奏着圣诞曲子的穿裙子的风笛手，维多利亚是布希公园版本的英格兰。但是这令人腻烦的气氛并非全然虚构，它有历史和社会原因。尽管加拿大太平洋铁路希望把洲际铁路线延伸到温哥华岛，但铁道从没有到达这么远的地方。它在大陆上的温哥华市终止了。从那个地点再往前，温哥华将自己投射进未来，跨越大陆的铁路桥现在被重新设想为跨越太平洋的空中桥梁。与此同时，隔绝中的维多利亚紧紧抓住它舒适的殖民时期历史，让人联想到哈得孙湾公司和英国海军。在20世纪之交，维多利亚曾是一个太平洋上的伯恩茅斯（Bournemouth），是“收汇款的男人”——富有英国家庭中找不到工作的儿子们——的交际天堂。


  来自英国剑桥、在维多利亚大学教书的中世纪历史学者伊丽莎白·阿奇博尔德告诉我，当她在耶鲁的时候，“每个人都对我的英国口音着迷。在维多利亚，这甚至都没有被注意到。伦敦和加拿大这个区域之间的航班是坐满的，很多英国人来这里生活”。


  维多利亚有大量的英国人，连同加拿大英语那节奏优美的言谈，造成了一种清晰得奇妙的当地口音。从人们口中滑出的词语就像溪流中由岩石导向的春水。这至少是当我遇见一生都在温哥华岛上做林务员的道格拉斯·霍默狄克逊时的想法。他陪同我沿着东苏克地区公园（East Sooke Regional Park）的海岸散步，指出枝叶如扇子般的西部侧柏、多节的黄土色调的杨梅树，以及太平洋红豆杉——其上覆盖的富含碳水化合物的地衣是鹿的食物。一阵温和的风穿过雾气和灰蓝色的胡安·德·富卡海峡，把皮吉特湾（Puget Sound）和太平洋连了起来。胡安·德·富卡海峡是以一个从西班牙起航、采用了西班牙语姓名的希腊探险家命名的。与东部被热气湿气加重的雾不同，这里的雾是一种丝柔的花边，披挂在山坡上。我看着一只梅里韦瑟·刘易斯描述过的暗冠蓝鸦安静地栖于一根树枝上，它极美的深蓝色和绿色的背景相撞。在寒冷的空气里，每一滴雨都像是变硬了，仿若数百万的玻璃珠在叶子上栖息。


  霍默狄克逊担忧地谈及当地环保主义者和伐木者之间关于要保留的老龄林数量的争执，温哥华媒体报道着同样的主题。在太平洋西北部，环境让其他每日议题显得渺小，而这不仅仅是因为其美丽。我意识到，当历史如此稀疏，没有什么比保护已存在事物更为重要的事情了。


  自然，这里是有过去的，但它是关于英雄探险而非意识形态和文化冲突的。历史学家玛格丽特·奥姆斯比写道：“和已有人迹的海路相距遥远，且被山峦所环绕，不列颠哥伦比亚和文明世界直到18世纪晚期都是相分离的。”美国的太平洋西北部也是一样。从不可追忆的远古开始，各类原住民就已经在这里了——他们那令人惊奇的图腾柱、编织和其他艺术放满了维多利亚的皇家不列颠哥伦比亚博物馆——但是和墨西哥的玛雅人以及阿兹特克人或者南欧的古典文化不同，他们没有产生大型的城市文明。原住民们居住在一片人口稀薄、未受污染的风景之中，那就是为什么这个区域的环保主义者宣传他们的艺术遗产。在其历史中的大部分时间，这个区域都没有被开发，它是温带区域里最后一片缴出秘密的海岸线。[6]只有到了1793年时，亚历山大·麦肯齐才成为了第一个从落基山脉跨入太平洋的欧洲人。12年之后，刘易斯和克拉克在更南方重复了这一伟绩，那里后来成为美国。从那以后，美国当局和哈得孙湾公司之间有了一种大体上和平的竞争，来决定美国和英国（后来的加拿大）区域的边境。说大体上和平，是因为在温哥华岛附近的圣胡安岛（San Juan Islands）上，一头属于哈得孙湾雇员的猪在1859年被一个美国殖民者杀死，触发了英国人和美国人之间一场滑稽剧般的争执。


  在阅读了这段历史后，我想，无怪乎太平洋西北部，尤其是西雅图和波特兰，在极大的程度上是白人和亚裔软件精英的天堂。太平洋西北不仅代表着一处自然的工程景观（它有着冰川和雨林，尽管看上去很寒冷，却是存在于一个温和的、愉悦感官的气候之下的），而且它还缺乏一个累赘的悲剧性过去，这一点比加州更甚。在这里的，是一片无际的白板，你可以在上面创造任何想要的未来。


  这是一片西方文明才刚刚开始书写其神秘的风景：在此处，在这个没有剩下什么要为之奋斗的伟大想法的时代，在伟大的西方宗教非常渐进地让步于一个从自然环境中兴起的灵性主义——这在很多都市街道上都能看到，并且被一种每个人都自愿“签署”的不言自明的社会契约所保护——的时代，这种神秘也许就是后历史时期的闲暇土地的神秘。


  温哥华岛上，在位于维多利亚以北6个小时车程的环太平洋国家公园里，我遇到了技术最先进的自然崇拜的形式。几乎所有的汽车都是最新型号的四驱车，车顶上捆着皮划艇、独木舟或者冲浪板，后保险杠上系着山地车；除了这些装备，一些大一点的小货车还装着帐篷和便携式烹饪装置，同时主人们穿戴着徒步鞋、潜水衣、防风雪大衣，如此等等。大部分车牌都是本地的：来自不列颠哥伦比亚、华盛顿州和俄勒冈—卡斯卡迪亚的边境线。


  我回到维多利亚，乘坐90分钟的汽车渡轮穿过胡安·德·富卡海峡前往华盛顿州。一群黑白虎鲸在右舷伴随着渡船。“没有什么东西能超越这些水域的美丽和它们的安全。”在1838—1842年间为美国探索皮吉特湾的查尔斯·威尔克斯（Chales Wilkes）写道。我喜爱渡轮。对我来说，没有什么其他东西能提供如此纯粹的旅行感受。这艘部分被背包客和其他旅行者填满的渡轮，让人回想起20世纪70年代希腊岛上的船只，但是此处的吸烟者更少，而且还有很多回收软饮料罐的容器。


  安吉利斯港，华盛顿州一侧的渡轮终点站，是一个轮廓鲜明又朴实无华的美国小镇，比维多利亚要小得多、开发程度也低得多，有着预制的组装房屋、皮卡和杂草丛生的草坪。这是一个令人熟悉的美加边境现象：因为加拿大的寒冷气候，大部分加拿大人都住在离美国很近的最为世界性的加拿大都市，而美国的边境城镇常常是偏远的。但是尽管有预制房屋和皮卡，安吉利斯港看上去很有前途，有一处新的商场、一家有深奥文学作品和政策期刊的优质书店、一些提供世界性菜单的餐厅，以及吸引人的地产广告。在附近是极好的沙滩和奥林匹克山，从海平面垂直升起到接近于8000英尺（约2.44千米）的高度，其中有超过60个冰川。随着更多专业人士把已经很庞大的西雅图—温哥华区域的边界延伸过来，我几乎能听到此后数年车辆在这里穿梭的隆隆声。


  这些专业人士会忠诚于什么呢？正如随着中世纪的结束，宗教慢慢地为国家主义让路，当我从安吉利斯港往南行驶时，我突然想到国家主义也许会慢慢地让路给传统宗教、多种类型的灵性主义以及对这颗行星而非一个具体国家的忠诚的结合体。有着高收入专业人士和增长的亚洲人口的卡斯卡迪亚，不仅预示着对一个区域及其风景而非一个州或国家的更多忠诚感，还显示出一个由“扎根的世界主义者”构成的侨居居民之地。随着老式大批量生产经济以及由其导致的统一文化演化成为一个不对国家效忠的个人定制生产体系，这些世界主义者居住在一个地方，但是在知性和专业上栖居于一个更大的世界中——一个跨过了太平洋，甚至还更远的世界。换句话说，卡斯卡迪亚对已经开始在这片大陆上其他很多地方发生的事情给予了有形的表达。


  
    [1] 这些数据来自大温哥华区和卡斯卡迪亚都会论坛所整理的数据简介，以及其他一些资料。

  


  
    [2] 见Gordon Price的专论，“The Deceptive City”。

  


  
    [3] Joel Garreau的The Nine Nations of North America也有助于让卡斯卡迪亚变得流行。

  


  
    [4] 见William Claiborne, “Cascadia：A Culture Evolves in Northwest”。

  


  
    [5] 关于由COMPASS公司为《索瑟姆新闻》（Southam News）安排的这个民意调查的报道，出现在1997年5月16日的《温哥华太阳报》（The Vancouver Sun）的头版上。

  


  
    [6] 见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。

  


  第二十九章

  朝向华夏第


  我沿着华盛顿州奥林匹克半岛继续向南行驶。奥林匹克山和瀑布山脉的冰川就在附近，于水雾中现出轮廓。几个小时后，我到达了哥伦比亚河的河口处，刘易斯和克拉克在这里结束了他们的旅程，这是一处被将要运往东方的木材所堵塞的梦幻般的蓝色水流。我越过河水前往俄勒冈州的雷尼尔（Rainier）。


  


  没有什么词汇像“俄勒冈”一样和昭昭天命联系得如此紧密了：据白人殖民的早期倡导者霍尔·杰克逊·凯利在1828年给国会的一封信上所说，这是“地球上未被占据的区域中最有价值的”。当先驱者们跨过位于今天的怀俄明和蒙大拿的大陆分水岭时，他们就进入了“俄勒冈”。这片俄勒冈之国（后来的俄勒冈地带）是太平洋西北部每一个州和加拿大省份的基础。[1]从莱文沃斯堡的圣塔菲径分岔出来的俄勒冈径，在19世纪30年代到70年代之间把数万殖民者带到了太平洋西北部。霜冻、饥馑、流沙、响尾蛇、印第安人袭击和疾病让这2000英里（约3219公里）长的路成了“世界上最长的坟场”。然而，对很多人来说，经历这些磨难是值得的，因为它终结于“伊甸园”。


  “伊甸园”是早期殖民者对威拉米特河谷的称呼，它是一片肥沃的含镁土地，深绿色的植被铺在瀑布山白色的峭壁和小一些的海岸山脉之间。威拉米特河在波特兰南部25英里（约40公里）宽的山谷间蜿蜒穿行了100英里（约161公里）。它可说是世界上这般大小的河谷中最为富饶的；1840年到1860年，53000个殖民者在这里铺设了道路和城镇的网格。在跨越沙漠的俄勒冈径上艰苦跋涉之后，到达一处充满坚果和浆果、受温和气候福赐的御风庇护所。这里的土地是如此肥沃，以至于数千年来，土著部落们定期燃烧河谷以免树木生长泛滥，因此使土壤变得更加肥沃。1852年，当时的尤利西斯·格兰特上尉驻扎在太平洋海岸，他在给妻子的一封信中写道，河谷里田地的“产量几乎是我以前到过的任何地方的两倍”。


  威拉米特不曾改变。我没有直接从雷尼尔南行开往波特兰，而是向西绕了一个大圈，沿着俄勒冈松树覆盖的壮丽海岸向南前往太平洋，然后越过海岸山脉回到了以红车轴草和华丽的黄色金雀花为毯、被农场和郊区填满的河谷。俄勒冈三分之二的人口居于威拉米特河谷，让波特兰—尤金都市通道比这个州整体更为重要。和在温哥华一样，我听到了很多对“税款流到州政府而不是附近市政”的憎恶。


  在美国的所有主要城市中，波特兰可能拥有建筑上最令人愉悦、规划上最为细致的市中心——这到了如此程度，以至于波特兰被自由派全国杂志视作重要城市，而同时它计划扩展城市中心之开发、阻止更进一步郊区化的2040年规划，则被信奉自由市场的保守党人所攻击。举例来说，在一篇关于波特兰的《福布斯》长文中，《华尔街日报》的前社论主笔提姆·弗格森写道，波特兰的“社会工程狂热并不符合每个人的口味”，而且“内部的燃烧魔仆不会乐意回到瓶中”。[2]三次对波特兰的拜访中，我意识到虽然自由派城市规划师们的观点在这里是更明智的，但保守党人对无限增长的预期——这将在这片大陆上几乎其他所有地区获得胜利——是被文化和地理而不只是被好的设计所击败的。太平洋西北部的城市对于过度开发的抵抗，要高于当地规划师和其他人愿意承认的程度。


  连同其整洁的有轨电车车道、呈几何图形的公园、高分子多聚体和玻璃建筑旁质朴的花盆、拥挤的人行道长椅，以及时髦遮阳篷从喷砂石头和前门大理石上垂下的咖啡店，波特兰散发出一种舞台式的完美，它仿佛不只是一个城市，而是一种露天博物馆。由市政条例监管的“观览走廊”防止了新建筑挡住瀑布山脉——特别是胡德山——的远景。甚至在没有水雾的时候，司机们（他们通常驾驶着新型号的外国车）也常常在白天使用前灯或近光，就像在加拿大一样。人们像不列颠哥伦比亚的人一样说着一种快速简洁的口语。我看到人们在红灯时排成一行等待过街，他们不会胡乱穿越马路。他们89%是白人：波特兰都市区域的少数族裔比例比全国平均数的一半还低，不过在波特兰市区，亚裔人数比全国平均值的一半要高。[3]波特兰和常常与之相比的明尼阿波利斯一样，显示出一个斯堪的纳维亚国家的政治文化气氛。在那里，几乎每个人都共享同样的背景和价值观，而且为了保留它们，人们信任当地政府的集权式掌控力量。


  和洛杉矶不同，波特兰不仅是在汽车出现前形成的，它还是一个由佛罗伦萨和哥特式建筑外观构成的城市，那甚至是在州际铁路来到之前。三面环绕这个城市的山峦和河流的自然环境，一直都在波特兰存在，并且对其经济至关重要。对这淳朴风景的维持在政治上是可接受的。卡尔·阿伯特在一次对城市事务协会的报告中，把这个城市的自由派环境政治描述为事实上的“维持现状的保守主义”，因为它寻求对过去的保护，而不是去创造一个未来。


  “对我们来说，汽车是邪恶的。”世界事务委员会（一个致力于改善波特兰已经很庞大的对外贸易连接的团体）的迈克尔·卡纳汉说道。“我们的开发计划的全部要点，就是不要毁掉我们田园牧歌式的风景，那是本地历史和文化的中心，”波特兰州立大学都市研究所主人伊森·萨尔茨告诉我，“我们寻求一种针对地区的神秘且原发的适应性。原住民们每年一次地在威拉米特河谷火烧田地，以防止森林蚕食土地，我们必须做类似的事情以防止郊区进一步蚕食自然环境。而保护瀑布区风景并且同时对其加以经济利用的唯一方法，就是把经济从农业和伐木业进一步转变为高科技产业。”


  通过提供便宜的哥伦比亚河水力来清洗硅片，瀑布区景观让波特兰的新高科技经济保有竞争力；与此同时，自然之美吸引来大学学位持有者。在俄勒冈的主要出口中，高科技产品已经超过了木材。波特兰经济的20%是基于外国贸易的，而且这个数字，连同高科技制造和大都市区域的人口，都有大幅增长的预期。[4]到2010年，包括横跨哥伦比亚河的波特兰和华盛顿州温哥华（不要同不列颠哥伦比亚的温哥华混淆了）在内的三郡区域，将拥有250万居民，与之相比的是1997年的160万。


  可以容纳这种快速人口增长的政策机制，是“都市发展界限”。它在都市区域周围划出一条绿化带，从而迫使开发商们修建高密度社区，就像不列颠哥伦比亚的温哥华一样。但是这样的规划意味着要有一个就位的区域性政府，由大波特兰区的24个市政所组成。“为了保护环境，”萨尔茨告诉我，“我们正在推动从市政厅到都市区域的转变。不管怎样，北美的都市人中，很少还有一生都住在一个辖区的人了。他们住在一个市政区内，在另一个区工作，对双职工夫妻来说尤其如此。”这就是为什么都市联盟可能会是未来，而传统城市正在消退的另一个原因。（举例来说，20世纪的首要都市地点曼哈顿所吸引的新商业投资少得令人震惊，尽管其犯罪率有了可观的下降，并且还有一个受欢迎的共和党市长鲁道夫·朱利安尼。企业似乎偏爱像奥马哈西部那样的郊区舱。曼哈顿是已经作为21世纪的全球汇聚地点真正复兴了，还是根据一位历史学家所言在经历着美丽的“威尼斯黄昏”，这一点尚不明确。）


  但传统城市的逐渐黯淡并不一定会是一场社会灾难，因为它最终所意味的一切，就是一个有很多中心——每一个都提供和老式市中心同样的社会连接功能——的蔓延的都市区域，这代替了仅有的市中心。甚至橙郡的地产专家丹尼斯·马切斯基也说过，尽管能够通过电脑在家工作，大部分人仍希望附近有社交场所。正是我们的人性——我们对他人的需要——将帮助我们度过这些令人困扰的转变期。（比如我最近去过的丹佛，在把自身转化为都市联盟的过程中，它现在有了三个兴盛的市中心——樱桃溪、“下城”和丹佛市中心。）


  即便2040年都市规划成功了——即便威拉米特南边的郊区蔓延被限制，并且受过良好教育的新移民住在高密度的高端镇屋和小排屋中，萨尔茨和其他人告诉我，波特兰也会以其他方式发生剧烈变化。“这里的早期定居者，”萨尔茨解释说，“重新创造了新英格兰的村庄。从那时开始，我们就擅长空间分配和街景设计。我们的下一个挑战就是相互和睦共处。”白人人口正在老龄化，在20年后，波特兰在种族上会和大洛杉矶区相像。


  以数据来说，太平洋西北部是美国白人种族最后的堡垒。即便是在1993年投票选举黑人市长诺姆·莱斯连任的西雅图，也只有15%的少数族裔人口，比全国平均数25%低很多。华盛顿州和俄勒冈州在全国属于非裔美国人比例低的州（俄勒冈是人口总数的1.6%，华盛顿州是3.1%）。俄勒冈有着种族主义留下的众多遗产，在那里，黑人在1849年被禁止移入，以避免奴隶制问题；而波特兰东北部在“二战”后被地产商们红线划出，以让黑人远离富裕的白人。考虑到对高科技的强调，更可能发生的是——也是这里的人只肯部分承认的——很少会有黑人移民到太平洋西北部，但更多的亚裔将会移入。事实上，经济因素将会加强这里的种族隔离，而且随着西雅图和波特兰同环太平洋区域的贸易增多，把它们转变为温哥华的复制版。


  波特兰不仅会变得越来越亚裔化，而且随着它的发展，其城市布局也会越来越和橙郡相像，这是因为半导体的快速增长，以及这个地区分散化的工作场所和制造中心让汽车的角色变得更加重要。而且，一场甚至在波特兰都赢得了支持的全州税收抗争，限制了2040年都会规划中可以用来确保空间纯净的费用。这场抗争还让一个总体上保守的州和一个正在形成的自由派城市联盟之间的分歧进一步开裂。类似的，波特兰和华盛顿特区之间的疏远也正在增加，这从对“为东岸城市设计，却强加于我们的住房和城市发展部规定”的批评中得到了展现。


  在我看来，我们最终似乎无法控制这些社会和经济力量。正如一位专家告诉我的，整个新世界——自然是整个美国——在我们历史中大部分时间里，都只是宣传给欧洲白人的一个大分区。美国城市很少是由理想主义者们人性化的，而是一直被花哨的外来投机政客和一夜暴富的家伙们所赋予人性的。其修正在于，在一些地方，比如波特兰，贪婪必须和已经存在的文化期望相一致。但是在美国很多其他地方，公共文化太稀薄，以至于无力那样对其加以修正。


  


  美国只是一片广阔的分区：一个广阔的、几乎没有监管的俄克拉何马式圈地潮。如果没有19世纪50年代早期的俄勒冈淘金热，俄勒冈也许不会作为一个区域存在下来：就像1860年的清水河淘金热一样，它带来了比其他任何一项活动都要多的定居者，他们进入了落基山脉北侧之内，也就是今天的爱达荷州和蒙大拿州。对财富的追寻让这些以前的荒野变成了最终会成为各州的区域。我们被选举出来的官员总体来说并没有在这土地上创造出新的事实，而只是对其做出反应。帝国对大古力水坝这样庞大的公共工程项目的影响，是历史的异常，是世界大战之前的大萧条的结果。“大”的属性——20世纪中期的罗斯福式大政府——在应对科技史上一个特殊阶段时取得了胜利。萨尔茨的书桌上有一本霍华德·奥德姆和哈里·埃斯蒂尔·摩尔的1938年经典之作《美国区域主义：国家融合的文化史研究》（American Regionalism：A Cultural Historical Approach to National Integration），根据该书所言，即使是最为成功和持久的政治创造，最终也将会屈服于地理—文化—气候因素的统治权。因此，随着罗斯福政权最后的余烬在20世纪90年代中后期的共和党国会上摇曳消亡，太平洋西北部的温带雨林及其独特的文化已经开始从之前一致的国家中分离出去。


  把美国和罗马相比较，亨利·亚当斯在1906年写道：“可以看到帝国的巅峰正在靠近，一年又一年，就像苏拉是总统或者麦金莱是执政官一样。没有什么比被告知这简单又明显的——但完全不会令人不快的——真相更让美国人烦恼的了。”亚当斯在时间上有误，但他的推理可能没错。美利坚帝国的巅峰也许会在21世纪早期的某个时候到来，那是绵长的历史时期中的一个小细节。亚当斯相信美利坚帝国的终结将“完全不会令人不快”，这与我在莱文沃斯堡大门之外的各地所闻都是相契合的：从橙郡的拥护者、爱交际的记者里克·赖夫，到想要保存波特兰的新英格兰属性的伊森·萨尔茨。他们相信，联邦权力正在衰退，而华盛顿特区那庞大的政府部门建筑——连同牛群队伍一样的官僚们——是工业时代的产物，是社会达到一定程度的绝对规模和复杂度时所需的机构，而非分权的美国未来所必需的特性。不论如何，这沉闷的联邦之庞然大物必须缓慢地演化成一种仅有帝国监管的轻架新构造——为了国防、环境保护和分配水以及其他自然资源——从而让一个像我已经提出过的政治白银时代得以出现，若不是另一个黄金时代的话。


  美国是否会超越它的历史自我？由我们的两位最国家主义的诗人，瓦尔特·惠特曼和哈特·克雷恩所提出的展望，是“华夏”（Cathay）：它不是形成一个横贯太平洋的国家或者亚洲化的人口，而是随着我们跨过太平洋的间隔，在一个更宽广的世界里和平地、有效地失去我们自己。[5]要美国像罗马一样硬化，似乎在任何情况下都是不可能的。这片大陆的南北重定向，以及我们主要为白人的东西方向中产阶级支配权的黯然失色，似乎是更加可能的。理解人类希望之脆弱性的以赛玛利，是遇难的“裴庞德”号上唯一幸存者，而呼号着“你们所有国家都在我船头”的亚哈船长，则和他的船一起毁灭了。


  也许，随着新的区域和都市形式改变其景观，大波特兰地区在涌入的亚洲人所带来的英式掌控和善政政府的官僚传统下，也会跟随温哥华的道路。在思索卡斯卡迪亚的未来时，我又一次想起，新英格兰在1812年战争时期，差一点就要脱离美国、重返英国之北美。未来的区域脱离和郊区舱将会比这微妙得多，并且因此更可能成功，因为它们将不一定非要被认可。我们那微妙的新区域主义将在很大程度上是不可见的。与此同时，在这种改良后的大陆帝国主义之下，都市联盟的两种形式，即波特兰形式和橙郡形式，将会为优势地位而竞争；但是在整体上，橙郡模式将会成为主导。


  


  然而，当我前往一位伊朗移民吉姆（贾姆什德）·阿梅里［Jim （Jamshed） Ameri］位于波特兰的家中吃晚饭时，感觉就像苏沙（Sousa）的爱国进行曲音乐突然音量猛增，20世纪中期工业时代美国仿佛从未退去。吉姆是一个地产开发商，他和妻子苟丽住在波特兰西南部边缘泰格德区的一栋位于威拉米特河谷起点处的豪华房屋里。在他们完美无瑕草坪上，壮丽的花旗松在细腻透明的水雾中相间而生，河谷、房屋和花园从这里展露开去。这是第一批先驱者们所见到的富饶的太平洋西北部，而现在，最近一批移入俄勒冈的定居者们欣赏着其中风味。吉姆和苟丽邀请了很多伊朗朋友来吃晚饭，以讨论他们作为美国非常成功的移民的经历。


  在黄昏的门廊上小口喝着饮料，一位移民律师法什德·肖穆鲁指着露台餐桌上的一本书告诉吉姆，“你应该读读这本关于伊朗的新书，它非常有趣。”


  吉姆回答说：“我不想读它。我已经知道结果了。伊朗有着美丽的诗歌，而所有一切结果都是灾难。在这里，诗歌不是那么美丽，但人们可以自由地去发现他们自身最好的地方，那就是美国有幸福结局的原因。这是一个消极的体系：没有根深蒂固的专制，没有要去主导的意愿。我们移民可以重建这整个国家，如果我们想这么做的话。它是供我们拿去的，就像有一块永久干净的白板，没有人能永远拥有任何东西。我告诉你，伊朗革命对于伊朗是一场灾难，对美国是一次成功，因为它把大量有才干的、雄心勃勃的伊朗人带到了这里。每当第三世界出现灾难，对于美国都是一件好事，因为中产阶级中最好的一部分人会想办法来到这里。”


  法什德表示同意。“这个把你吸干、发掘出你最好的东西，并且允许你第一次成为自己的国家是什么？”他充满激情地问道，“我周期性地重读《宪法》。我为之感到惊奇。这个由消极主义者们所建造，却是为了释放人类精神的系统是什么？你知道我为什么选择住在俄勒冈吗？我查看了一本书，发现这里没有销售税。在伊朗，我被税收和其他一切所压迫。在尤金的俄勒冈大学，我曾经参与反对伊朗沙阿王（20世纪70年代）的抗议。然后我意识到，俄勒冈根本没有人关心沙阿王或者我的抗议。我可以自由批评美国政府的政策，而没人在乎！你无法想象对于一个来自伊朗的人，那是一种怎样的启示。那就是我停止关注伊朗，真正变成一个美国人的时候。”


  “你知道最让我感到惊奇的事情是什么吗？”吉姆插话说道，“就是了解到一条由墨西哥人、黑人、白人、亚洲人等组成的组装线，要比完全由日本人组成的组装线更加高效。我们可以击败日本人，尽管他们有那些神道教和工作伦理！”


  我提到，我在凯夫章克申（Cave Junction）遇见过一个女人，她听到爱国音乐时没有任何感受。这时出生于伊朗的吉姆之妻子苟丽说：“当我听到爱国音乐时，我感到一阵震颤沿脊背而上。”在吉姆和苟丽家中，没人有任何抱怨。法什德说：“即使是移民归化局，也不是那么糟糕，特别是和法国的移民当局比较的话。欧洲有点像伊朗，是一种压迫性的国家体系。”


  “你怎样负担这个？”我问吉姆，目指他数英亩的地产。


  “我带来的财富，相信我，只是我的青春，它让我得以自我改造成美国人。有一些老伊朗人带着财富来到这里，然后失去了所有财产。他们以为，生意关乎你认识谁、拥有人际关系。因为在伊朗，没有任何事情是直截了当地完成的，全是各种交易和捷径，”他说着，把手像蛇一样移动，“我带着足够支持我读斯坦福商学院的资金来到这里。我学到了在美国，没有什么从A到B的捷径，这是一个直截了当的赛场。我在旧金山从小处入手。在80年代，我发现波特兰的房地产市场估值过低，我发现了爱普森、富士、耐克、英特尔想要便宜的水资源、高技术的劳动力和美丽的景色，所以我在波特兰市中心的地产上投资了很多钱，在它们繁荣起来之前。”作为共和党人的吉姆，是通过强迫市中心投资的自由派规划规则赚钱的。


  餐桌上的家庭们要么正在把孩子送到私校，要么计划这么做，其中一些是法语学校。（是的，外国贸易中心的波特兰，现在有了法语学校。）而且随着伊朗的伊斯兰政权的软化，他们都计划前往伊朗，并且重建那里的关系，甚至每年在那边待上几个月。与其他我遇到的移民们一样，这些伊朗裔美国人和早期的移民们相比，并没有那么深地扎根于地区和公立学校。他们也许是热爱美国的，但他们并不认为自己依赖于它。他们为了拥有自由以最大限度地把握自己的生活而来到这里，但他们是这个世界的公民，而此前的移民们不是这样的。当我对他们说再见时，我意识到尽管我们坚持着一个永久性大陆国家——其存在时间还不到摩尔人对西班牙的统治时长的三分之一——的幻影，但我们也许会发现，我们已经成为其稀释的接替版本的创造者，这也许就是我们所能希望的极限了。


  
    [1] 美国和加拿大侧的俄勒冈的区别是微妙的。举例来说，有两个哥伦比亚，一个是英国的，一个是美国的。只是在最后一刻，美国哥伦比亚的名字才被改作“华盛顿”，以让它作为一片新领土加速通过国会的认可。我一直偏爱这个州的“哥伦比亚”之名。

  


  
    [2] 关于“社会工程狂热”的引用来自文章的副标题，而不是文本本身，参见Ferguson, “Down with the Burbs! Back to the City!”。

  


  
    [3] 这些数据来自波特兰州立大学的《大都会概论》（Metropolitan Briefing Book）和其他资料。

  


  
    [4] 见Gary Finseth, Trade Stats Northwest：Export Analysis of Portland, Oregon。

  


  
    [5] 除了惠特曼的《礼赞华夏！》和克莱恩的《桥》，还可参见Langdon Hammer, Hart Crane and Allen Tate：Janus-faced Modernism, p.195。

  


  
    第七部分

    维克斯堡的意义

  


  第三十章

  三维的历史


  1997年春天，我回到了莱文沃斯堡，和密西西比州维克斯堡高级军事研究学院的54位上尉及少校一起参加了一次“军官旅行”。两辆租用的灰狗巴士在黎明前离开莱文沃斯堡，带我们向南穿过密苏里、阿肯色和路易斯安那，前往密西西比州的维克斯堡，我们计划在天黑之前到达那里。在19世纪，维克斯堡这样一个有4500名居民的、远眺密西西比河上一处急转弯的加固小镇就已经是大陆命运的一个枢纽了，就像刘易斯和克拉克的旅程一样。对于在1863年控制了南到新奥尔良和北到孟菲斯的联邦军来说，占领维克斯堡意味着打开了整个美国的水路体系，并由此让从俄亥俄河谷到墨西哥湾的贸易得以进行。根据联邦将军亨利·W.哈勒克（Henry W.Halleck）所言，占领维克斯堡“比占领40个列治文更加有利”[1]。


  “盖茨堡对战事的改变不及维克斯堡。”莱文沃斯堡的一位军事历史学家克里斯·加贝尔解释道。这一大群上尉和少校被分组到四个讲座中，加贝尔是其中之一的领导者。“盖茨堡是一次偶然的、固定套路的战役。在盖茨堡战役之后，联邦战地司令（乔治·G.）米德将军继续做着他一直都在做的事情。邦联司令（罗伯特·E.）李也继续做着他一直在做的事情。没有出现什么战略上的重要性。但是维克斯堡战役把南方一分为二，并且把格兰特带到了东边，掌控联邦军队。”


  尽管位于南方腹地，维克斯堡在1863年是被认作“西部”的，就像印第安人战争后期的莱文沃斯，以及今天落基山脉和瀑布山区一样。维克斯堡的联邦司令格兰特，在每个方面都是一个西部人。他在俄亥俄长大，住在伊利诺伊，这两者都属于最初的“西北部”，那是年轻的美国最早获得的领土，并且在19世纪早期——格兰特的青少年时期——是一处边境，有着自己的印第安人战争。格兰特还在加州和俄勒冈服过兵役，这一在太平洋区域的经历也许让他准备好了要致力于一个统一的联邦，这是他和林肯的共同点。


  作为一个将军，格兰特直率而实际，永远都在缓慢地向前挪动；他在不进则退的意识之下，用已得的东西来冒险。他不认为自己比手下更优秀，他是一个理想的民主领袖。[2]对于格兰特来说，战争从不是英雄主义的，和美国的所有其他事情一样，它是生意。格兰特是西点军校杰出的实用工程教育的典型例证：西点军校是如此的美国，和那些更为理论化的欧洲战事学院的“象棋盘”课程安排是如此不同。格兰特写于生命末期的《个人备忘录》（Personal Memoirs），是典型的美国叙事，也许比梭罗的《瓦尔登湖》或惠特曼的《草叶集》更加典型，埃德蒙·威尔逊喜欢用它们来与之相较。带着粗糙的质朴，它通过在一系列令人惊奇的事件中的纯粹实际应用，讲述了作者的奋斗、挫折和最终的成功。如果我可以把美国浓缩成一个单一的典型个体，那就会是格兰特。对我来说，在他那粗硬而单纯的雄心中，格兰特就是美国。我参与这次巴士旅程，是因为直觉上认为了解更多关于格兰特的事情和他在维克斯堡的成就，也许能让我获得对这个国家的最终的洞察。


  在维克斯堡，格兰特真正实现了自主，带动联邦和即将到来的工业时代同自己一起前行。维克斯堡是关于过程的，关于一点一点的变化。尽管格兰特在那儿的胜利让联邦军队对大陆上已殖民区域有了战略性控制，但那个胜利的确切时刻是模糊的，因为维克斯堡之战与其说是一场战役，还不如说是多场战役和小冲突组成的复合作战。在密西西比河谷下游疟疾肆虐的密集的沼泽地上，转折点出现在数周血腥的劳苦之中，在格兰特1863年3月末第七次失败的尝试和邦联军在独立日——盖茨堡枪声静默的同一个7月4日——的最终投降之间。


  这些军官们对维克斯堡战役发生地的景观的敬意，就像对所有南北战争战场的敬意一样，显示出一种我在穿越美国西部的旅程中很少遇到的血与土的国家主义。胡子杂乱的克里斯·加贝尔戴着过时的黑框眼镜和一顶宾夕法尼亚铁路加油站的帽子，双手在地图和战场标记间忙碌，他谈论着“神圣土地”和“对南北战争的兴趣是如何显示出你真正有多爱国”。关于地球日，他半开玩笑地说：“我个人通过把一个老轮胎浸入汽油中，然后在我的前院将其燃烧来庆祝。”上尉和上校们欢呼声紧随其后。


  南北战争让几近于50万美国人死去，超过了“二战”。[3]60%的伤亡是由疾病引发的。除掉“二战”，在南北战争中死去的人数比所有其他从独立战争到波斯湾战争的美国战争加在一起还要多。[4]南北战争是在一片为人熟悉的美国地形上开打的。尽管有着苦涩的自相残杀，谢利丹在谢南多厄河谷以及谢尔曼在佐治亚和南北卡罗来纳的烧毁田地、掠夺家宅的“硬战”战略，仅限于战争的最后阶段，并且他们所有的野蛮都不能和欧洲从中世纪到“二战”之间常见的对平民的无区别屠杀相提并论。[5]虽然战争期间美国在某种程度上是分裂的，一些南方人仍然顽固地使用邦联标准，但对于美军来说，南北战争是一个结合的记忆，代表着很久以前的一段浪漫时光，那时美国人虽大量死亡，但对他们的旗帜效忠。我遇到过很多尊敬格兰特的南方军官。然而，南北战争以及这支新的百夫长军队，似乎和我刚刚旅行过的大陆是脱节的——这片大陆上有着越来越多元化和世界主义的忠诚。通过在我漫长美国旅程快结束的时候再次和军官们相处，我希望进一步明晰自己对所见事物的感受。


  前往维克斯堡的年度军官之行，是美国军队在世界政治和军事史方面提供给它的未来将军们的最先进、最学者型项目的高潮。这次旅行的不易实现的目的，在于确定让邦联堡垒的投降变得不可避免的那一确切时刻。


  


  这些一头男性理发店所剪的短发、面目像农场男孩的军官们，让我想起了“二战”的照片。随着天空在一片广阔的大草原风景上破晓，随着巴士离开莱文沃斯堡前往维克斯堡，讨论范围从俄罗斯的潜在冲突到菲律宾社会动荡，再到“寡头式的政治集权化”智利军队。“它不是一支军队，而是一种社会阶层。”一位军官提出，他并没有意识到同样话也可以用来描述他自己的军队。然后，有人提到了色诺芬，他关于公元前4世纪一支希腊军队从波斯行军到黑海的记述“读起来像是朝鲜战争”，另一位官员补充道。和平常一样，有着关于德国的很友好的谈论。“二战”之后的占领和从那之后驻扎在那里的美国军队绝对数量，以及学习德语并和德国女性结婚，给了这些军官一种明确的亲德偏向。


  到上午的时候，我们经过了密苏里州西南部的布兰森，据美国汽车协会所言，它是“奥扎克（Ozark）迪士尼乐园”和仅次于佛罗里达州奥兰多的美国第二大最受欢迎的汽车目的地，有着赌场、主题公园和超过30处乡村音乐场地。一片不受监管的花哨的指示牌丛林从荒芜的奥扎克高原上平地而起，为格伦·坎贝尔、安迪·威廉斯以及其他曾经大受欢迎的歌手们表演过的剧院打广告。格伦·坎贝尔的尖塔剧院看起来和布兰森的第一浸礼会教堂难以分辨。这些广告牌和预制组装的建筑有一种可怕的暂时性，与永久的高原岩石有着鲜明的冲突。然而，我再一次感受到除了这些经济活动的爆发之外，美国的中心也许就没有什么别的东西了。这是移民和外来投机政客都感到如此让人解脱的东西：25年前，布兰森几乎都不存在，而接下去25年后，他可能又不存在了。瓦尔特·惠特曼对这种汹涌而不稳定的物质主义的轻易接受，让他厌恶哈得孙河派的画家们。他感到，他们田园诗般的风景画忽视了这个国家爆炸性的活力。[6]


  发芽的苹果树、深深的冲沟、锈蚀的车身、瓦楞屋顶，以及大量带有圣母玛利亚塑料像和潦草手写的“石料出售”“院子装饰”广告牌的破旧移动房屋，标志着阿肯色州。阿肯色北部的景观可以撕裂你的心：那庄严的森林和山峦，是悬架被抬高的锈蚀皮卡、填满垃圾的溪流以及常见的放着老旧电器的门廊的背景。


  和阿尔布开克的巴士车站一样，小石城巴士站——我们在这里等待了90分钟更换巴士和司机，以进入我们前往维克斯堡的旅途的第二程——挤满了穷人和无家可归者，他们的财物装在垃圾袋里。有弹珠台，但是没有报纸出售。后来，随着我们从小石城市中心穿行而过，我看到几栋耀眼的高层建筑（主要是银行、储蓄和贷款）、一两个繁荣的社区，然后就是一排排沉闷的低端蓝领居住地。当我们穿过阿肯色州南部和路易斯安那州东北部——一片平坦的红土景观，乱堆着小工厂、加油站、廉价商店、快餐店、几处监狱和精炼厂以及散乱的私人住宅——的时候，白天变成了傍晚。天黑后，我们越过了密西西比河，进入维克斯堡。


  维克斯堡周围的长沼农村甚至还要更穷，在接下来四天追溯格兰特通向胜利之道的过程中，我们对其进行了探索：胶合板和焦油纸棚屋、披棚以及前院有垃圾、门廊上堆着生锈电器的（如果有前院和门廊的话）移动房屋。洪水有时在它们的台阶上轻拍。有20世纪六七十年代的汽车，被喷上红色、橙色和其他招摇的颜色；单调的鱼饵店、当铺和有褪色钢印标志的垃圾场；生锈的老避孕套机；偶有猎人子弹孔的弯曲金属路标……这让我想起了墨西哥最阴暗的区域，不同的只是在这荒废之中，在我们经过的某些城镇的中心，我注意到了一些雄伟的、有白色柱子的房屋，它们被精心维护的花园所环绕。在这里，中产阶级似乎是无足轻重的。我所见的大部分房屋要么富裕、要么贫穷。大部分建筑都有一种刀耕火种的特质，似乎抛弃一处了无活力的居所再前往下一处（如同黑人佃农的命运）的现象，也影响到了白人。而且，没有改善的预期，每一台老冰箱都是一份遗产，而正如我很快就会了解到的一样，赌博是唯一的希望。


  克里斯·加贝尔用阿巴拉契亚山穷人口音发表的演讲，帮助我解开了军事史上最微妙、复杂的战役之一。而且，加贝尔对格兰特持续奋斗的叙事，让格兰特看上去和我阅读过的边境人以及我遇到过的移民们是相似的。第一天早上，当巴士沿密西西比河朝南驶向海恩斯悬崖（Haines Bluff）——格兰特早期失利的一处地点——时，加贝尔解释说，密西西比河是大约11000年前最后一次冰川世纪的产物，而来自那遥远时间段的黄土——和莱文沃斯堡的土壤相似——形成了南方军队布置炮兵位置的悬崖，格兰特不得不对其加以规避。随着我们转入内陆，我见到了看起来像是这条河流的另一段延伸的水域，但是水中竖立起来电线杆显示出，它是一片遭受洪水的平原。


  在远眺亚祖河（Yazoo River）的海恩斯悬崖，邦联军队抵御着联邦军队对维克斯堡和北边亚祖城的迫近。在这里，加贝尔展开了众多被代表联邦军队的蓝色箭头和代表邦联军队的红色箭头所覆盖的地图中的第一幅。一块斑驳的石板显示，第一位在这里定居的白人是1698年的一个法国传教士。在核桃树和紫荆树的投影下，加贝尔告诉我们：“格兰特离旗杆很远，而且他有一条相当长的牵制绳。他已经在夏伊洛有了1.3万的伤亡人数，虽然他最终拥有了全国的声誉，他知道如果在这里失败，他就会被抛弃。”


  迄今为止，格兰特的南北战争事业已经证明了战争——和边境一样——是如何提供了让贤能者得以提升的机会。格兰特已经一个接一个地利用了狭窄的通道。失利于农业和地产之后，以毫不起眼的全班中下水平毕业于西点军校的格兰特，在战争一开始时就展现出了领袖的技巧：他志愿参军，然后在伊利诺伊州的加利纳（Galena）征兵、装备并且训练军队。1861年底，他占领了密西西比河上圣路易斯和孟菲斯之间的贝尔蒙特（Belmont），但这次战役并没有接到过明确的命令，媒体批评格兰特进行不必要的交战。然后，在1862年2月，格兰特赢得了战争中联邦军的第一场重要胜利，在田纳西州坎伯兰河上的多纳尔森堡俘获了1.5万名邦联士兵。4月在田纳西州匹兹堡登陆河附近的夏伊洛教堂，格兰特击退了一次意料之外的邦联攻击，但损失是如此之大，以至于媒体对他怒火冲天，尽管军事史学家现在把夏伊洛看作联邦的胜利。上尉和上校们争论道，如果那时介入的媒体更有影响力，格兰特和谢尔曼两人就都有可能被从指挥职位上撤除，战争就将会因缺乏激进的联邦将军而延长。（当听说4个记者在维克斯堡附近被杀死后，谢尔曼和助手们为此而庆祝。[7]


  就如我在莱文沃斯堡了解到的一样，媒体的力量预示着美国军事史上英雄时期的终结。格兰特和艾森豪威尔所打的这类大型战役，意味着风险、血腥和为失误提供的宽敞空间。因此，这次军官旅行成为一次告别和怀旧的仪式。


  在南北战争之前，美国是一个大陆国家。但是这场战争让它成了一个真正的社区：美国人被从他们的村庄连根拔起，在全都跋山涉水前往这个国家的其他地方并且共同经历这个过程时，他们被迫与其他人混合在了一起。献给来自密苏里、伊利诺伊、印第安纳和其他州的兵团的巨大大理石纪念碑，证实了这样一种融合。但是现在，就像我在旅途中所见的一样，对于一个繁荣的庞大的美国人阶层，新的世界社区正在开始把南北战争牢固建立起来的团结撕碎。


  在接下来的三天中，我们沿着格兰特在长沼的战役行动路线，徒步穿过脚踝深的泥浆，在冷雨中以半圆形轨迹战栗——我们的地图被透明塑料保护着——我们身处美国被创造出来的地方，但它实际上是没有标记、不被纪念的，因为这场战役是在一大片区域上打响的，而国家军事公园只包括了最后围攻的场所。从很多悬崖上，我看到了一片不稳定的景观，密西西比河在那里切割出新的渠道。我们所见到的地方，和印第安名称那强有力的韵律或者边境上有着民间风味的语言相共鸣：海恩斯悬崖、奇克索长沼，以及被称作密西西比、塔拉哈奇、亚祖和大黑的河流。黑色的大炮以绿色山谷为背景，附近是格兰特拒绝停战以收集死尸的堡垒，这显示出爱国主义神话是如何建立在残暴的死亡之上的：维克斯堡战役目睹了1.67万的伤亡人数。


  国家凭借边界线的力量，凭借反对它们的战斗行动，以及不断补充的英雄行为的记忆而得以持续。墨西哥边境上的渗透、加拿大边境上潜在的分裂，以及被无所不在的媒体——其成员很少穿军装服过役，并且有越来越多的外国公民和双重国籍者——施加给军队的限制，让维克斯堡对我来说成了一次情绪化的体验。


  


  就像加贝尔所说的一样，每年一次的维克斯堡军官旅行，是“三维的历史”：行程开始前的大量阅读，在地形上的第一手体验，以及对每一场战争的重演，每位上尉和上校都被分配担当一个角色。[8]简单来说，下面就是当时发生的事情。


  在1863年晚冬和早春，格兰特尝试了7次从路易斯安那州跨过这条河在密西西比州的一侧，以从后部攻击敌军堡垒，但都失败了。这些失败成本很高，并且耗费时间。举例来说，在维克斯堡北边的奇克索长沼战役中，联邦军队遭受了1776人的伤亡。格兰特尝试挖出一条运河以让他的船只离堡垒更近。那也失败了，而且很多人在这个过程中死于疾病。最终，他让载满军队的船只绕过堡垒，然后士兵4月30日在维克斯堡以南25英里（约40公里）的地方登陆；在那里，他切断了军队的食物供应，让他的手下在土地上找食物。然后，他打赢了一系列将他带到维克斯堡东边的战役。但是他没有转而向西行军去占领堡垒，而是继续东行去占领密西西比州首府杰克逊，在那里和谢尔曼切断了铁路线、毁掉了工厂，这样一旦他预想的围攻开始，邦联的援军就没法去救援维克斯堡了。在这时，他才开始向西行军前往维克斯堡，在5月19日开始了他的围攻。


  维克斯堡之战是在何时何地取得胜利的？它是发生于格兰特在堡垒之下运送船只、维持着仅有的小幅损失，知道自己现在可以到达敌军后方的时候？又或者，它是发生在他的军队于布鲁因斯堡（Bruinsburg）真正跨越了密西西比河——它是格兰特部分基于一个黑人奴隶智慧而选择的地点——的时候？是不是在吉布森港口，格兰特在切断敌方供应后打赢的第一场战役的地方？是不是在通往杰克逊的雷蒙德，在容纳着被格兰特军队杀死的130位“第七得克萨斯”叛军的黑色大门的墓园，我们于雨中低下头的地方？[9]是不是在杰克逊？


  如果我们得到了任何结论，那就是高潮很可能发生在冠军山，一处75英尺（约22.9米）高、控制着三条交汇道路的月牙形山脊：在从杰克逊朝着维克斯堡向西行军时，格兰特的3.2万人军队于5月16日到达这里，并且遭遇了邦联司令约翰·C. 彭伯顿的2.3万人军队。这次战役的规模和结果的相近也许是关键性的：冠军山之战是维克斯堡战役中和盖茨堡式交战最为接近的东西了，除此之外它就像是现代第三世界里一场镇压叛乱的战役。但是在这里并没有纪念碑：只是在四分之一英里之外的路边上，有一个小路牌在几间棚屋的附近。


  我们沿着一条泥浆溪流徒步而上，直到到达了一处空地。我震惊于这寂静和偏远：除了从1863年以来的森林的扩张，这里没有任何看上去在134年间有所改变的事物。在几个小时之内，曾有6200人在主要是用来福枪枪柄和刺刀进行的徒手战斗中伤亡。在这次战役之后，联邦将军阿尔文·P. 霍维说：“那是死亡之山……我从来没有见到过像这样的战斗。”加贝尔有数张展示这场战役不同阶段的地图：第一张地图上代表刺探的几个小箭头，很快就演变成了由指向各个方向的拥挤的长条形所构成的画布。“先生们，”陆军中校小理查德·罗站在曾是战场核心位置的一片空地上说，“你不会经常有机会在一个理论节点穿行而过，邦联有可能以不同的方式打这场仗吗？”然后上尉和上校们花了一个小时进行活跃的技术讨论。如果几次刺刀推进以不同的方式执行，就有可能影响到战役的结果，并由此影响到战争和美国历史的很多其他方面。


  除了我之外，那天早上晚些时候（和战役同样的时间）在山上的每一个人，都是特种部队、坦克、步兵或信号旅的军官，都曾在波斯湾或者索马里战斗过，又或者参与了反毒品和其他拉丁美洲、南亚或海地的行动。“决定性只是历史学家在事后使用的一个词语，”罗说道，“技巧在于通过战争游戏将其转化为先见之明。我们通过在事先搞明白什么是决定性的事物而影响历史的结果。”罗是菲利普斯·埃克塞特中学[10]的毕业生，他是新精英军队——其中很多军官都来自最好的学校——的典型。后来，在回到汽车旅馆进行“整合会议”时，他继续说道：“在它是一场技术试验的意义上来讲，南北战争也是美国式的。电报在墨西哥战争之后被引入，所以我们在这里第一次把电报和铁路用于战争中。现在，格兰特直觉地感受到，学院派的老规则不再适用，他在往前走的同时也创造着新的规则。他突发奇想去了布鲁因斯堡，他从土地上寻找食物，他切断了去杰克逊的铁路，他是一个在地理所设置的障碍之内临场发挥的边境开拓者。”或者，就如格兰特自己在他的《个人备忘录》中所写的一样：“通过朝杰克逊进军，我发现了自己的通信方式，所以我最终决定什么都不要，完全和我的大本营切断。”


  通过不断抛弃掉已在此前消失的东西，美国人能自由地尝试他们所选择的事物，那就是边境。换句话说，美国文明的暂时性，就像布兰森、图森、阿尔布开克和橙郡所显示的一样，连同剧院道具般的一夜开发，正是我们的活力之图像。有着建筑积累和文明礼仪的波特兰也许是美丽的，但是太多的波特兰、捆绑得太紧，也许会让我们迟钝呆滞，将我们变得僵硬脆弱，可能在某一天碎裂开来，就像罗马一样。


  


  在我们旅途的最后一个晚上，我们前往了“阿美星”号，它是密西西比河上的一艘赌场船，提供了作为末日之美国的图景。通往船上的小道沿途排列着当铺和用汽车抵押贷款来偿还赌债的广告牌。在里面，这艘船就像是电子游戏机的内部，它搏动的霓虹和老虎机刺耳的鸣叫声，和新墨西哥州艾可玛印第安保留地的赌场一模一样。这些地方全都是一样的。在这个工作日晚上，这里有大约3000个顾客，在维克斯堡的其他4艘赌博船上，都有同样的人数。私人保安无处不在。塑料船帽和爆米花桶被递给赌博者，用来装筹码，因为游客更喜欢离新奥尔良较近的赌场，这里的人群主要是从该区各地开车前来的当地人所构成的。看上去像是加油站服务员的男人们站在老虎机旁，旁边就是身穿亮片裙子的女人；带着金项链的黑人站在没刮胡须、身穿皮裤、有刺青的白人身边；所有人都盯着机器，就像进入了一处深渊。尽管有电子鸣叫声，这个大厅看上去静止得一如手术室：几乎没人说话。甚至赢家把筹码扔回机器再赌一局时，看上去也是不高兴的。我注意到一个女人的香烟上有一英寸长的烟灰，她是如此全神贯注，如此被她的活动所吸引。我看到很多机器上写着“已达到信用限度”，因为赌博者耗尽了他们的信用卡支付限额。另一个女人告诉我，她从俄克拉何马州开车前往佛罗里达，停在这里“休息眼睛”。她赢了几千美元，并且告诉我她不知道要把这些钱用来做什么。礼品店有一个单一的主题：猫王，连同紫得可怕的T恤。


  维克斯堡并不独特。沿着河流向北行驶2个小时，在图尼卡郡，一个每年10亿美元的赌博产业正在一夜之间兴起。在那里，10家赌场每天24小时运营。船只的正面就像是都铎式宅邸和古希腊—罗马的庙宇，还有其他古怪的设计。维克斯堡和图尼卡的赌场属于州外的公司，其资金流向遥远的金库。[11]


  在图尼卡郡，也有广布的贫穷黑人和一个小规模的白人上层阶级，他们的孩子去私校上学。我想起了东圣路易斯，那里的赌博，就像外国援助一样，带去了资金却没有带去在做事方式上的什么改变。在全球经济中被留在后面的这些人——黑人和白人——会变成什么样？尽管历史充满了灾难，一个社会若将这些人遗忘，似乎是残忍的，不论他们当中一些人是多么愚蠢地把自己仅有的一点东西赌掉。


  一位上校看着人群，愤世嫉俗地说道：“而我们要为这些东西拿自己的生命冒险。有些让你觉得内心又温暖又感动吧。”他和团体中的其他人先回到了汽车旅馆。第二天早上5点，我看到他们在雨中慢跑，经过了国家军事公园内的雕像和其他纪念碑。


  “离开？离开什么？长期来看，离开自己。”关于想要逃离的美国冲动，D. H. 劳伦斯如此写道。也许是这样的。可能只有在民主滑落，被企业权力和社会里其他财富集中处无声地代替的时候——这个社会的基本本能被医药公司、自慰性赌博和竞技场体育的窥私癖静音了——美国真正的命运将会自我揭示。


  这与其说是一个黑暗的图景，还不如说是一个大得多的中性灰色图景中最黑暗的一面。因为即便随着欧洲启蒙文化消融在美国，随着外部世界——特别是墨西哥——以及一个无情的全球经济将其蚕食，并且随着更富裕的美国人越来越生活于被保护的社区、分区程度很深的郊区、被防御的企业飞地、私人商场和健康俱乐部中，美国理想中的中产阶级社会还是会在亚洲、拉丁美洲和前共产主义东欧的全部区域延展开来了。


  雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）在《美国历史之讽刺》（The Irony of American History）中提到，部分地通过军队力量所换来的我们的超级大洲强权，讽刺性地“把我们的命运和很多民族的命运编织在了一起，并且把我们带入了一个广阔的历史之网中”，而这将会“违背”我们最狂热的希望。随着我们改变世界，世界也改变我们，这一事实是无可逃离的。但是如果我们可以慢慢地、优雅地从我们的历史中穿过，承担起人权和经济机会的全球奋斗（以军事力量为支撑），直到一个真正的行星文明社会出现的话，美国所达到的成就，将会比它在南北战争、“二战”和“冷战”结合在一起的荷马式时代所达的成就更多。但是即便那是可能的，这对于我们的军队也是一种令人受挫的场景。虽然我们的保卫者们不会像以前帝国的保卫者那样，在失败或者叛乱中消亡，但是军队在精干的、移动化的全球性攻击兵力中——其中血与土的传统全然消逝了——朝着平等者之领袖的角色的渐变，也将会是困难且令人不满的。


  在登上赌场租用的巴士回到酒店之前，我凝视着1英里宽的密西西比河上——现在已经到达了满位洪水的阶段——的黑夜，在赌场仅于这里存在了数年的事实中找到了安慰，所以它们有可能也会在数年后消失：这只是一片土地上的另一次骚动，而这片土地的巨大性和持续的经济剧变，让它的吸引力仍然是原初的。


  我又一次想到了格兰特开始在这里成功之前的7次失败，以及斯蒂芬·文森特·布内（Stephen Vincent Benét）的《约翰·布朗的身体》（John Brown's Body）：


  
    我们可以失败再失败，


    但在失败之下的深处，有一些东西发动战争，


    有一些东西朝前进发，有一些东西点亮火柴……[12]

  


  下一段路途将是我们作为一个国家最困难的一段，它也将是我们最后的一段。


  
    [1] Shelby Foote, The Beleaguered City：The Vicksburg Campaign.

  


  
    [2] 见John Keegan, The Mask of Command。

  


  
    [3] 来源：The World Almanac and Book of Facts。

  


  
    [4] 来源：美国国防部。

  


  
    [5] 关于为何“硬战”不仅在南北战争中很罕见，并且无法和欧洲平民常常经历的相提并论，一个很酷的出色分析可参见Mark Grimsley, The Hard Hand of War：Union Military Policy Toward Southern Civilians 1861-1865。

  


  
    [6] 见David S.Reynolds, Walt Whitman's America：A Cultural Biography。

  


  
    [7] 见Foote, The Beleaguered City。）

  


  
    [8] 见William G.Robertson, The Staff Ride。

  


  
    [9] 更具体地，联邦在雷蒙德的行动是由詹姆斯·麦克弗森将军所领导的；用克里斯·加贝尔的话来说，他是一个“年轻的学生”，格兰特喜欢他，但必须密切关注他。

  


  
    [10] 美国最好的私立高中之一。——译者注

  


  
    [11] 见John Kifner, “An Oasis of Casinos Lifts a Poor Mississippi County”。

  


  
    [12] Benét, John Brown's Body.
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  导言


  本书要讨论的是近年来欧盟、美利坚合众国以及大西洋两岸的整个西方世界所陷入的危机状态。因此，我把它看作2015年初出版的拙作《西方通史：从古代源头到20世纪》（Geschichte des Westens）第四卷（即最后一卷）《当前时代》的接续，那本书主要讨论的是1991年底苏联解体到2014年导致后冷战秩序崩溃的俄罗斯-乌克兰冲突间的近四分之一个世纪内发生的事情。


  当我于2015年10月开始新书的写作时，似乎距离本书重点讨论的一些事件多少还有些遥远，这包括2016年6月英国退出欧盟的公投、同年11月的美国总统大选和2017年5月的法国总统选举。在2015年秋季就已经显露无遗的是欧盟的危机状态，更准确地说，这场危机是由好几个单独的危机构成的，其中包括诞生于1992年初签署的《马斯特里赫特条约》（Vertrag von Maastricht）的欧盟机构如今所面临的合法性危机和信任危机，欧元区危机（其更深层次的根源在于成员国没有共同的预算体系），以及欧盟与某些成员国之间的关系危机——有些国家自称“非自由的民主国家”，并因此而不认同包括1993年哥本哈根入盟标准在内的欧盟基本价值观。


  2015年秋天，由于难民危机以及德国这个联盟中最大、经济实力最强的国家因其应对此危机的政策而遭到的孤立，欧盟内部离心力量也在加剧。难民危机也是导致“英国脱欧”的因素之一，这一点今天已经没有什么争议了，而且它也同样导致了包括德国在内的其他国家内部民族主义兼民粹主义势力的增强。早在2015年之前，国际社会就曾热烈地讨论过是否存在一个“新的德国问题”，1990年德国重新统一之后真的一劳永逸地解决了这个百年难题了吗？而2015年发生的这些事，又重新让关于德国的自我定位和德国在欧洲的角色的讨论变得激烈起来，而且几乎没有人会认为这场辩论将很快结束。


  2016年的美国总统大选表明，民粹主义的崛起不仅是欧洲同时也是西方世界的领导力量所要面临的一个挑战。这场大选揭示出美国社会的深度分裂，其部分原因要去久远的历史中寻找线索。一些原因是美国历史的特殊性，另外一些则是欧洲国家通过自身的经历就可以理解的。对“精英”、“建制派”和“政界”的不信任，是大西洋两岸都存在的一种现象。民粹主义运动所动摇的是代议制民主的一系列基本原则，因此可以毫不夸张地说，这是整个西方世界需要共同应对的挑战。


  奉行激进民族主义的共和党人唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选第45任美国总统一事，标志着美欧关系出现了一道自1945年以来的最深的裂痕。到目前为止，当欧洲人和美国人在争论某些根本性问题时，可以认为他们的争论是对那些共同价值理念的不同阐释。今后还是不是这样，就不好说了。唐纳德·特朗普一直到现在都并不怎么珍视那些美国赖以建国的价值理念，比如不可剥夺的人权、法治、拥有“制衡”（checks and balances）机制的分权体制和代议制民主。他的政策甚至动摇了西方价值规范——这一规范形成于18世纪末大西洋两岸的两次大革命，即1776年的美国革命和1789年的法国大革命，自那之后它就成为西方民主政体必须参照的准绳。


  大西洋两岸的西方世界是否会分裂？就在人们提出这个问题的时候，“旧大陆”上正在讨论欧盟是否能避免解体，在重大问题上是否还能用一个声音说话。很显然，欧盟既无法在政治上也无法在军事上取代美国。不过，若是齐心协力，欧洲民主国家却可能在特朗普当政的年代为西方的价值留下火种。若是它们有此担当，它们就不会孤单。世界上一切从西方民主制度的原则中汲取力量的人都会是它们的盟友，而这样的人在美国尤为众多。


  第1章

  欧洲的价值抑或西方的价值？


  “欧洲价值”或“欧洲的价值”是我们这个时代的关键词，即使在日常对话中我们也常喜欢谈起。可事实上，这个概念值得我们深思，因为地理意义上的欧洲从未建立起一个价值共同体。此外，这里还有另一个与之纠缠不清的概念——“西方的价值”。维也纳历史学家格拉尔德·施图尔茨（Gerald Stourzh）的一句话或许能点明二者之间的区别：“欧洲并不等于西方，西方的范围要大过欧洲，欧洲的范围也超越了西方。”[1]


  西方曾是欧洲的某个部分，这部分欧洲在中世纪（在某些国家还不止这个时段）时视罗马为自己的精神中心——也就是说它们属于西方教会。只有这部分欧洲经历过前现代[2]时期的两种分权形式：它初步地分开了属灵权力与世俗权力（Geistlicher und weltlicher Gewalt），也分开了君王权力与其他各阶层的权力（ständischer Gewalt）[3]。围绕着属灵与世俗权力的划分产生的，是11世纪下半叶和12世纪前25年发生的权力争斗——这场冲突的一方是意欲改革的罗马天主教会[4]，另一方是神圣罗马帝国萨利安王朝的皇帝、法兰西国王和英格兰国王。表面上，双方争的是究竟谁有权任命主教和修道院院长，但实质上双方争的是：属灵权力与世俗权力之间究竟是什么关系。


  这场冲突的最终结果是宗教首领与人间帝王之间达成了历史性的妥协：1122年，由教皇卡利克斯特二世（Papst Calixt Ⅱ）的使节与神圣罗马帝国皇帝亨利五世（Heinrich Ⅴ）签订了《沃尔姆斯宗教协定》（Wormser Konkordat）。没有任何一方彻底压倒另一方。一方面教会从此完全独立于德意志的王权或皇权，另一方面世俗权力也借此宣示了自己的管辖范围，并且有机会在今后的岁月里寻机扩大。


  在中世纪，君王与各阶层之间分权的标志性日期是1215年6月15日。这一天，在泰晤士河畔的兰尼米德草甸上，因去年在法国布汶战役中惨败而人望尽失的英格兰国王“无地约翰”，被迫承认造反的男爵们在《大宪章》中提出的自由权利，这也就给他自己的王权戴上了枷锁。从此这位国王将受到以下约束：若是没有他的封臣代表整个国家组成的委员会的同意，就不能征税；除非经过同等级之人的合法判决及本地法律允许，任何自由人都不应被捉拿或被剥夺产业。


  《大宪章》本身并不意味着国王与其封臣之间的权力斗争就此终结。但百年之后人们可以认定：下层贵族［即“乡绅”（gentry）］和城市市民是这场争斗最大的获益者。人们普遍承认“议会”（Parlament，这个名称可以一直追溯到13世纪中叶）是国家的代表。从15世纪中叶开始，来自各郡的代表和平民组成的下议院与国内贵胄组成的上议院形成了两个界限分明的机构。其实自那时起，下议院所掌握的权力就比上议院大。


  1215年在英格兰发生的事件深深影响了今后的世界。这主要是因为，在欧洲，没有其他任何地方的宪政发展拥有如英格兰一样的高度连续性。然而，并不是只有英吉利海峡西岸的统治者才需要获得本国内部有声望和势力的贵族、乡绅们持续不断的支持，因为君王们的宝座时时都处于其他一些有资格竞争王权和法统之人的觊觎之下。而且，并不是只有英格兰的贵族、乡绅们才会在待价而沽时趁机提出自己的要求：用正式文件来确认他们的权利，并成立相应的机构来确保他们能参与统治。于是，在中世纪的历史进程中，类似的协商总是以这样或那样的形式出现于西方的欧洲各国（europäischen Okzident[5]）的土地上。


  属灵权力与世俗权力的分离，君王权力与各阶层权力的分离，这两者之间其实是相互关联的。从那个结束权力纷争的历史性妥协中释放出的力量，给西方带来了长久的影响。属灵权力与世俗权力之间的分离，引发两套大相径庭却又都源自罗马法的司法体系的产生：一套是诞生于1140年前后，其标志是汇集了教法或教会法的《教会法汇要》（Decretum Gratiani）；另一套是几乎同时诞生的新的世俗法律——这些法律依据的是皇帝查士丁尼一世（Justinian）于公元6世纪下令编纂（后又在1080年前后被重新发现）的《民法大全》（Corpus Juris），它们在中世纪晚期传遍欧洲（准确地说是传遍属于西方的欧洲），并在所到之地掀起了一场大规模的理性化浪潮。


  司法的系统化首先在教会中发生。如果没有11世纪末从神学中发展出来的“法学”，那么世俗世界的司法系统化根本就不可能发生。而如果没有司法的系统化，就不会有现代国家。吊诡的是，第一个显现这一关联的案例，正是由对权力极为渴望的教皇格列高利七世（Papst Gregor Ⅶ）在1075年所颁布的《教皇敕令》（Dictatus Papae）[6]里创造出的“教会国家”（der Kirchenstaat）的概念。他所发起的这场“教皇革命”［博物历史学家欧根·罗森施托克-胡塞（Eugen Rosenstock-Huessy）之语］的影响一直持续到了今天。[7]教会中出现的宪法雏形为世俗统治中的宪法雏形树立了范例。伴随着各国内部的现代国家架构发展成形，一个欧洲的多国体系也应运而生。君王与各阶层人士之间的分权正与此相关。


  就像德国历史学家奥托·欣策（Otto Hintze）在1931年所说的那样，这正是“西方国家的分权宪法中所带有的二元精神”。[8]这种二元性，早在属灵权力与世俗权力分离时就存在了。无论是在世俗的领域还是在教会的领域中，凡是执行的权力在一边，而建议、监督、立法的权力在另一边的场景，都体现出这种二元性。这种二元性还成对地出现在庄园经济与农民经济、中世纪城市与封建领地、伙伴式的共治（如行会或大学）与官僚层级的统治之间。如果要为此时的西方找一个最突出的标志，那应该就是：内心之中的二元主义精神——它包含了多元主义、个人主义、自由和市民社会的萌芽。


  当然，若没有基督教中的古老渊源的话，西方历史中这两次标志性的分权也不大可能发生：基督教早就把神权法和世俗法分为了两个类别。根据福音传播者马太和马可的记载，有一天，法利赛人的追随者和依附于罗马的统治者希律·安提帕斯（Herodes Antipas）的追随者一起向耶稣这个实实在在传神之道的人，提出了一个暗藏陷阱的问题：是否认为人们向恺撒（即罗马皇帝）纳税是应该的。如果耶稣说不应该，那就意味着鼓动叛乱；如果说应该，则意味着支持罗马人的外来统治——这必让他人心丧尽。所以无论耶稣怎么回答，都意味着在政治上亮明立场，也意味着一个识别敌我关系的决断。由于耶稣并不想这样作答，他选择了一个辩证的答案。他要来一枚罗马钱币，在确认那上面印的是皇帝提比略（Tiberius）的头像之后，他回答说：“这样，恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”[9]


  上帝与恺撒在这里是并置的，但说话人与他们之间并不是等距离的关系，也就是说亲疏有别，而且二者的地位也绝对不相同。毫无疑问，回答问题者将上帝放在了绝对优先的位置。但耶稣的回答同时也拒绝了某种神权统治或祭司统治。上帝的统治与世俗统治之间的分离，对后者既意味着限制也意味着肯定：说是限制，是因为这让它不能再插手宗教领域；说是肯定，是因为这就承认了世俗权力的独立性。这当然还不算属灵权力与世俗权力的分离，但是这个回答带出了一个原则，这个原则中所包含着的关于政教分离的逻辑最终带来世界的世俗化和人的解放。[10]


  千年之后，有一部分基督徒从耶稣所发展出来的这个基本区分之中引申出了一个结果：将属灵权力的机构与世俗权力分离。这些基督徒属于拉丁教会或者说西方教会，那里有许多国王，但只有一位教皇。在起初属于拜占庭后来又属于莫斯科的东部教会那里，从未发生过属灵权力与世俗权力的分离。东正教的欧洲不知道什么“政教分离”，人们带着挑衅口吻谈及的“政教合一”体制（Cäsaropapismus）——由一个人兼任教会领袖和国家领袖——其实会让教会臣服于君王。


  同样，在东部教会的区域内也发展不出那些影响西方的其他二元性：没有领主与封臣之间相互交换誓言的关系，没有君王权力与其他各阶层的权力的划分，伙伴式的共治与官僚层级的统治、庄园经济与农民经济、自治的城市与贵族的采邑——所有这些区分均不存在。当然，东欧和南欧之所以走上了一条与属于西方的欧洲不同的发展道路，也可能与长期遭受异族统治有关：蒙古人曾统治今俄罗斯所在区域，奥斯曼帝国曾统治巴尔干和罗马尼亚，而后面这个例子正好说明，属灵权力与世俗权力之间的分离才是欧洲的“根本性差别”。


  只有从属于西方教会的那部分欧洲，才有保证个人自由和团体自由的体制性条件，于是只有在那里才能出现理性的神学，以及其他理性的学术——如法学和哲学，而且理性主义精神还推动了其他科学和艺术的进步。只有在西方教会的范围内，一种有条理的质疑才能产生出精神上的生产力——尽管教会严厉地打击这种生产力，却已无力消灭它。只有在西方，才诞生了市民阶层（Bürgertum），无数敢于冒险的商人和企业家由此涌现出来。只有在这里，才可能出现中世纪晚期和近代早期规模空前的解放运动——它从人文主义和文艺复兴开始，经过宗教改革，一直发展到启蒙运动——正是这些解放运动塑造了今天西方现代社会的样子。


  这其中的启蒙运动，并非凭空出现的“宇宙大爆炸”。它既不是从天上掉下来的，也并非像它的反对者所认为的那样是从地狱里涌出来的。启蒙运动有它的前史，其中基督教在教会法与世俗法分离方面的特征几乎完全符合中世纪的“二元主义精神”。“二元主义精神”适用于思想史的道理，也适用于权力分离的历史。在往昔的政教分离、王权与各阶层权力分离的基础之上，现代的权力分化呼之欲出，这正是法国的国家学思想家夏尔·德·塞孔达（Charles de Secondat），即孟德斯鸠男爵1748年在《论法的精神》中所论证的：立法权、行政权和司法权三者分立。[11]


  孟德斯鸠以欧洲大陆的绝对主义王权为对立面所构造出来的理论模型，可以解释英国宪政史中众多事件的结果，而且特别能够解释1688—1689年“光荣革命”之后发生的事情。而孟德斯鸠的书在英属北美殖民地所造成的反响，比在其他任何地方都要强烈。在曾跨越过北大西洋的欧洲移民们反抗英国人的激烈斗争中，在他们拒绝英国国教会的行动中，在他们反抗他们所不愿意服从的统治时，这本《论法的精神》都大大增加了这群人的底气。据此，“No taxation without representation”（即：只有那些有权利将自己的代表送进伦敦下议院的人，才可以被抽税）这个原则不应该仅仅只在母国有效，而应该同样也适用于13个造反的北美殖民地。


  1776年6月12日，弗吉尼亚议会通过了《权利法案》：“所有人都是生来同样自由与独立的，并享有某些天赋权利，当他们组成一个社会时，他们不能凭任何契约剥夺其后裔的这些权利；也就是说，享受生活与自由的权利，包括获取与拥有财产、追求和享有幸福与安全的手段。”[12]这掷地有声的豪言开启了宣示人权的历史。紧随其后的，是14条彰显人民主权的条款，其中包括立法权、行政权和司法权之间的三权分立，还有其他一些最为紧要的自由权利，如出版自由和信仰自由。[13]


  1776年7月4日，13个殖民地共同组建的大陆会议公布了美利坚合众国《独立宣言》。秉承着弗吉尼亚《权利法案》的精神，这篇宣言在开头就写明了那些不可剥夺的人权：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：造物者创造了平等的个人，并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，则来自被统治者的同意。任何形式的政府，只要破坏上述目的，人民就有权利改变或废除它，并建立新政府；新政府赖以奠基的原则，得以组织权力的方式，都要最大可能地增进民众的安全和幸福。”[14][15]


  北美的起义者们无疑是人权事务方面的先驱，但这些被弗吉尼亚和其他加盟州印在纸面上的基本原则，很快就渡过北大西洋来到了欧洲。若说起在法国为这些原则而奔走的人，当首推（在独立战争中站在美国人一边对英国作战的）拉斐德侯爵（Marquis de Lafayette）和托马斯·杰斐逊（弗吉尼亚《权利法案》的编写者之一、《独立宣言》草稿的主笔人、后来的第三任美国总统，他在1785—1789年担任美国驻巴黎特使）。在法国大革命爆发后不久，拉斐德侯爵就在杰斐逊的积极支持下起草了自己的人权宣言，这份文件由国民会议于1789年8月26日通过，成了《人权和公民权宣言》（Déclaration des droits de l’homme et du citoyen）。


  这是欧洲的第一份人权宣言，它比《独立宣言》更强调“法律面前，人人平等”，而且在保障自由权和财产权方面要远超过那海外的先驱。[16]于是，最迟在1789年之后，保障这些不可剥夺的人权已经成为大西洋两岸共同的事业。人权与法治、三权分立、人民主权和代议制民主一起，成了西方的准则，所有国家——只要它不只是在纸面上认同1776年和1789年革命的理念和宣言的政治成就——都要为之而奋斗。


  接受还是拒绝这个准则？这两者之间的争斗构成了一部历史，无论是新的历史还是旧的历史，欧洲的西方史和海外的西方史（包括美国、加拿大、澳大利亚和新西兰的历史）都成了这部历史的一部分。有些欧洲国家在文化上属于西方，却反对人权宣言的某些政治成果——比如不可剥夺的人权、人民主权、代议制民主。德国曾是这类国家中的一员，直到在第二次世界大战中彻底失败之后，它才不再拒绝这些西方的政治理念。


  还有意大利，它也是1945年之后才建立起西方意义上的议会民主制，而葡萄牙和西班牙要等到20世纪70年代中期战胜了自己的民族主义兼威权主义的独裁政权之后，才步入此行列。直到1989年的“和平革命”[17]之后，西方世界内部关于“是接受还是拒绝1776年和1789年的政治理念”的争论才算是暂时告一段落。这场革命让那片本来属于传统西方，却在1945年因雅尔塔会议的决定而被划入苏联统治范围之内的地域又重新拥抱了西方的政治文化：这为欧洲历史画上了一个大大的休止符，而且是自法国大革命以来的200年里最大的一个。


  西方的准则从来都不是在描绘西方的现实。在第一批《人权宣言》的起草人里就有奴隶主，托马斯·杰斐逊也是其中之一。有些人的人权长期得不到承认，来自“黑非洲”[18]的奴隶和印第安原住民都属于这个群体。如果谈到公民权，那么妇女和劳工在一定程度上也属于这个群体。西方的历史，同时也暴露了与自己所持价值的冲突。殖民主义、帝国主义和种族主义，共同构成了西方“罪行账簿”上的主要部分。


  但这几个《人权宣言》本身比那些抱有各种大男子主义和种族主义偏见的起草者要明智得多。那些部分地或完全地被从人权的适用人群中排除的人，还是能将这些宣言引为依据，而且他们一直坚持不懈并最终取得了成功。因此，西方的历史也可以被看作一部逐步学习的历史，人们通过自我纠错和建设性的自我批评来学习。换句话说，这个准则带来了一个向准则看齐的过程。


  这个过程还远未结束。因为人权中的“人”理应指的是全人类。这一点在1948年12月10日之后就更加无可置疑了，因为这一天联合国大会以48票赞成、0票反对、8票弃权的结果通过了《世界人权宣言》，该宣言强调了这一权利的普世性和在全世界范围内的有效性。[19]当然，只要仍有许多国家觉得自己不受这项宣言的束缚，这个起源于西方的标准的全球化就依然只能停留在纸面上。


  西方的（也就是大西洋两岸的）特性，就是所有那些沿着18世纪末的政治理念的发展的总和。如果一定要找出一个（西方的价值得以从中生发的）“根源”的话，那就是上文中耶稣把上帝的领域与恺撒的领域分开的那句话。在伊斯兰教或其他宗教中，并没有类似的“经典名言”。中世纪的政教分离、王权与各阶层权力的分离正是基于耶稣那句“经典名言”而实现的，只有在欧洲属于西方的地区才发生了这样的权力分离。这两大权力分离又推动了现代分权（即立法权、行政权和司法权三者分立）的诞生，从而也为法治和人权、公民权的产生创造出一个坚实的框架。这些权利首先被宣布于北美殖民地的土地上，接着它们又从那里来到了欧洲。欧盟及其成员国现在所称的“它们的”价值，其实与一个更大范围内的西方的价值联系在一起。而现在，这样的联系已经扩展到全世界。
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    [18] “黑非洲”是指撒哈拉沙漠以南的非洲。

  


  
    [19] Die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte. http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/ger.pdf.

  


  第2章

  超越民族国家抑或成为诸民族之上的拱顶石[1]？


  1988年，有位雄心勃勃的德国政治家奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）出版了一本名为《未来的社会》（Die Gesellschaft der Zukunft）的书。在这位时任德国社会民主党副主席、萨尔州长会议主席的政治家出版的书中有一章名叫《超越民族国家》（“Die Überwindung des Nationalstaates”）。在这一章的结尾，他写道：“恰恰由于我们德国人还未能实现国家统一，恰恰因为我们德国人对某种丑恶的民族主义有过糟糕透顶的经历，所以我们才会比别的民族更容易彻底地放弃民族国家体制。这是因为，其他民族国家的建设（即将或早已）与民主的社会秩序相融合。而鉴于我们德国那段刚刚过去不久的历史，再没有谁比我们更应该去充当欧洲超国家联合进程的推动者了。”[2]


  这段话，不大可能在原联邦德国之外的任何地方引起舆论注目。[3]但若是真的引起注意了，可能就会有人问：这个结论是否真的是清算德国历史罪责的一种大胆说法？这是不是宿命论的一个变种？其实，拉方丹的这段诡辩的言辞会让人感觉到，这是早期教会四大神父之一安布罗斯（Ambrosius）“因罪蒙福”学说的世俗版本：正因我犯下大错，反倒使我走上了圣洁之路。[4]可是欧洲国家很可能会把由德国发出的“超越国家”的呼吁看作是德意志帝国主义的新把戏，因为这些国家的民族认同和主权都曾经受到过希特勒“第三帝国”的侵害，而且其中还有些国家早在德意志帝国或普鲁士称霸时就遭过罪了。


  当时的德国还处于1945年之后的分裂状态，并不像欧共体的其他成员国那样是民族国家。1976年，波恩的政治学家兼当代史学者卡尔·迪特里希·布拉赫（Karl Dietrich Bracher）将德意志联邦共和国称为“民族国家中的后民族民主政体”，同时这也契合整整一代联邦德国知识分子的认知。[5]当布拉赫作为五卷本《联邦德国史》（Geschichte der Bundesrepublik Deutschland）的作者于1986年再次重复这个论断之后，这个概念开始变得广为人知。[6]不过，直到尤尔根·哈贝马斯1998年在给自己的一套政论文章起名时，用了“后民族国家的聚合体”之后，它才真正成为政治中的关键词。哈贝马斯在大量文章中使用这个词，是因为他认为这就是全球化时代西方福利国家大众民主当下的发展阶段。[7]


  此时（1998年），处于这个特别聚合体中的联邦德国早在8年前就已不复存在了。德国已经重新统一，又成了一个民族国家，尽管是以一种从前没有出现过的形态。那时它与所有欧盟成员国一样，作为一个“后经典形态”时代的民族国家，需要与其他国家共同行使自己的部分国家权力，或是将这一部分主权让渡给各类超国家的机构。[8]不过，把联邦德国说成是“后民族国家的”未免会引起争议。照这个说法，联邦德国就可以单方面代表德国人在本民族历史中的发展阶段，而不需过问另一个德国人的国家——德意志民主共和国（民主德国）——的情况了。对联邦德国的特殊结果而言，“后民族国家的聚合体”这个概念给人的感觉是由结果倒推出来的。它没有进行国家间的对比，也不是从实证研究中得出的结论——这个事实在德国人的讨论中总是被忽视。


  今天，如果要在欧盟内部进行这样的实证研究，那么除了德国，很可能只有两个国家勉勉强强能符合“后民族国家”这个概念（至少在“政治类别”这个范畴内）：比利时和卢森堡。前者，是因为其国民不怎么认为自己属于同一个民族，而且其国民使用完全不同的语言。后者，是因为欧盟内部增值税税率使得这个最小的成员国成了众多重要机构的所在地[9]，同时它还是德、法之间“天生的”中介。而在其他欧盟成员国，自己的国家作为一个民族和民族国家的自我认同在大多数国民那里都是天经地义的。因此“后民族国家”这个概念在这些地方或多或少都会让人疑惑不解。


  在欧洲统一运动的早期阶段（二战结束次年），曾有过一种将欧洲诸国组合成一个跨越政治阵营边界的大联邦的想法，那时的社会民众对这个想法的支持度是最高的。在那时的各个“党派集团”中，基督教民主党系的党派是最赞成欧洲一体化的，它们站在天主教保守主义者的对立面，支持现代民族国家彻底的世俗性质。联邦德国成立后不久，第一任总理阿登纳（Konrad Adenauer）所领导的基督教民主联盟支持以1952年成立的欧洲煤钢共同体为起点的西欧一体化项目。可是，1954年8月主政波恩的阿登纳尝到了重大挫折的滋味，因为法国的国民议会以多数票否决了关于欧洲防务共同体的条约，而且这也意味着，一张欧洲政治共同体的蓝图就此作废，这是民族主义在法国复兴的标志。


  依然在前行的，是煤钢共同体六国（法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡）从煤钢领域拓展至其他领域的经济一体化进程。1957年，瓦尔特·哈尔斯坦（Walter Hallstein）当上了当年成立的、囊括了欧洲所有经济部门的欧洲经济共同体的首任委员会主席。而哈尔斯坦此前的职位，一直是波恩政府外交部的国务秘书。有像奥地利作家罗伯特·梅纳塞（Robert Menasse）这样激进的欧洲联邦主义者写信给哈尔斯坦，陈述自己取消民族和民族国家的看法。他非但没有证据证明哈尔斯坦当面对他说过的那些话（“欧洲的理念是取消民族”，“欧洲统一进程的目标是超越民族国家”，“目标是而且继续是：超越民族，组织一个后民族时代的欧洲”），而且他所举出的两个场合上哈尔斯坦讲话的意思还前后矛盾。[10]


  1958年3月19日，当哈尔斯坦这位新就任欧洲经济共同体委员会主席在欧洲议会发表他的首次演讲时，他把欧洲经济共同体描述为一个“由列国组成的具有强烈联邦色彩的共同体”。1964年10月15日，在罗马召开的全欧会议（Europäischen Gemeindetag）上，尽管他对旧式的民族国家主权的理念和“民族国家今日的政治形式”表示了否定，但他也表达了他的推论：“现存的政治秩序将会消解，一个欧洲的超级民族国家将取而代之。”他觉得这主要是为了“维护欧洲各民族的力量之源，使之变得更加生机勃勃”。[11]


  对哈尔斯坦而言，关于欧洲一体化进程“终点”的问题是不难回答的：他把欧洲经济共同体称作“尚未完成的联邦国家”——他虽未明说，实际上却是把德意志联邦共和国当成了榜样。[12]在这个问题上，夏尔·戴高乐成了他最强劲的对手，这位二战时期前“自由法国”运动的领袖，1944年6月法国解放之后的首任政府首脑，在1958年5月又作为总理重新掌权，并在1959年1月8日作为总统执掌了自己亲手缔造的法兰西第五共和国。1962年5月15日在令人永远难忘的记者招待会上，戴高乐斥责了这个欧洲超国家组织的始作俑者，并把这个组织称作乌托邦般的架构。戴高乐认为，欧洲只能够建立在行动、权威和责任的基础之上，也就是说建立在列国的基础之上。“眼下，没有国家的欧洲是不可能存在的……所以，我们要将这座大厦建立在现实情况的坚固基础之上；在付出了辛劳之后，或许有一天，我们能步入《一千零一夜》的童话之中。”[13]


  具有讽刺意味的是，戴高乐这个“列国的欧洲”的理念若是没有英国相助是实现不了的，而英国恰恰是这位第五共和国的奠基人拼命也要拦在欧洲经济共同体之外的国家。戴高乐的继任者，乔治·蓬皮杜（Georges Pompidou），并没有那位直到1969年4月才离职的前总统那样强烈的反英立场。蓬皮杜没有再像前任那样行使否决权，而且还在1971年5月与英国首相爱德华·希思（Edward Heath）取得共识，在未来尽可能用政府间的合作来取代越过民族国家政府的合作，而且还要让巴黎与伦敦密切协作，以便制衡欧共体中那个不但在经济上领先，而且政治上也越来越自信的成员国：联邦德国。[14]


  英国与爱尔兰、丹麦一起，于1973年1月1日加入了欧洲共同体（欧共体是1967年由欧洲煤钢共同体和欧洲原子能共同体一起升级而成的）。这三个国家尽管都对参与共同市场饶有兴致，但都对超国家的西欧一体化进程不感兴趣。怀有同样心思的，是1981年及1986年加入欧共体的地中海三国：希腊、西班牙和葡萄牙。


  当冷战于1989年至1991年走向终结时，不难预计，欧洲民族国家的历史还远未结束。欧共体弥补了许多成员国现在已经难以独自应付的工作，正如英国经济学家艾伦·米尔沃德（Alan Milward）所言，欧共体已经成了其成员国的救星。[15]但是，民族国家在社会保障、法治秩序、日常的生活和交往中仍然履行着广泛的职责。而且在冷战结束25年之后，民族归属感的增长要比“欧洲人”认同感的增长强劲得多。即便在联邦德国地区也是这样——而德国的这个部分，原本是“将欧洲视为新祖国”思想的发源地之一。


  曾几何时，那些西欧一体化的先锋越来越一致地认为：通过持续的融合过程，应该能在旧大陆根除20世纪将欧洲推向自我毁灭边缘的民族主义。在这个世纪接近尾声时，西欧民主国家已经在和平协作的道路上走得如此之远，以至于在它们之间爆发战争变成了不可想象之事，而且谁要是还拿民族主义那一套说事，简直就是自讨没趣。


  但民族主义并不是在全欧洲的所有地方都被抛到了脑后。早在20世纪80年代，南斯拉夫就已经显示出，铁托（Tito）元帅去世（1980年）之后的共产主义制度无力化解部分加盟共和国[16]之间的民族冲突。在最大的加盟共和国塞尔维亚，当地的领导人、党的总书记斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）几乎在转眼之间就用一种鼓吹大塞尔维亚主义的族裔民族主义取代了作为融合策略的共产主义。在克罗地亚，事情并无二致；斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（简称波黑）也依样画葫芦。20世纪90年代南斯拉夫地区接二连三的战争和种族灭绝式的杀戮，为欧洲自二战结束以来所仅见。


  “民族国家，在经历了1989—1990年的欧洲革命之后走向了复兴”，这是安德雷亚斯·勒德（Andreas Rödder）的著作《21.0—关于当下的一部简史》（21.0: Eine Kurze Geschichte der Gegenwart）之中的金句。[17]原本统一的南斯拉夫解体分裂出了一堆种族相对单一的国家（只有波黑例外），苏联也解体了，波罗的海三国独立了，捷克斯洛伐克一分为二——这些都成了这一判断的例证。非但如此，就连波兰、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚这些在1989年至1991年剧变中领土未发生变化的前社会主义国家，也经历了民族国家架构上质的变化：1991年华沙条约体系解体之后，这些国家从1968年勃列日涅夫主义意义上的“社会主义国家有限主权论”的境地走出，获得了完全的主权，现在也能够自由决定是否加入西方的联盟体系了。


  从欧盟内部看，2004—2014年共有9个前华沙条约成员国和2个前南斯拉夫的加盟共和国（斯洛文尼亚和克罗地亚）入盟。这些国家大多都来自中东欧和东南欧，它们不出意料地特别珍视它们刚刚获得的主权，也对将主权让渡给一个超国家机构一事充满怀疑。在保障其外部安全方面，他们更信赖的不是欧盟，而是美国和北约——他们通通在1999—2009年加入了北约。因此，欧盟扩张的速度比深化的速度要快太多了，然而无论在当时还是现在，深化自然就更多地意味着提升共同体的机构效率并加速其决策过程，同时还包括提升内部的团结和成员国相互之间的信任。


  欧盟东扩之前，就已在1995年吸纳了3个中立国（奥地利、瑞典、芬兰），若是没有东西方冲突的结束，此事也断不可能发生。“1989年剧变”的后果，使得北约和欧盟当时的成员国必须面对早已为世人普遍接受的认识，即历史上西方的东部边界并未止步于大西洋同盟的范围，而是囊括了波罗的海国家以及波兰、捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亚和克罗地亚。欧盟也必须以另一种方式来重新认识自己。在2004年5月1日的“扩盟大爆炸”（big bang）之后，它在吸纳了8个前社会主义国家的同时也吸纳了马耳他和塞浦路斯。这些国家在20世纪二战之后的几十年里有着完全不同的经历：一些国家受到自由生活和市场经济极深的影响，而另一些国家曾被打上“专政”和“计划经济”的烙印。


  其实西欧的大多数国家也经历过独裁统治，它们既曾在二战中沦陷于德国的占领之下，也曾受制于本国的威权或极权政权。而中东欧和东南欧的国家，则为未来欧盟的集体记忆带来了“左”的专政和“右”的独裁。确切地说，它们的这些经历现在已经成了需要全体成员共同面对、认识和反思的历史。


  在1989年之前相信自己生活在一个“后民族时代”欧洲的人，必会对这数年剧变的后果感到深深的愤懑。这些后果让一些西方的，也就是联邦德国的历史诠释和现代诠释中的地方本位主义显现了出来。另一方面，所有那些曾经强调历史传统（更不用说民族传统）的力量牢不可破的人，都觉得自己的想法已获证实。德国中世纪学专家赫尔曼·亨佩尔（Hermann Heimpel）说过：“在历史上，是诸民族的存在使欧洲成为欧洲。”[18]这当然是极端的说法。因为正如我们所见，欧洲（更准确地说，是“拉丁化的”欧洲）还有许多其他的共同点和特性。[19]但这些特征之一无疑就是众多的民族，以及旧大陆上与诸民族相伴生的语言和文化上的参差多样。


  另一个特征是地区特殊性，这无论在一国疆域之内还是跨越国界的地区都存在。这也是欧洲不得不处理的一份遗产。2009年生效的《里斯本条约》（Vertrag von Lissaben）被许多人视为《欧洲宪法条约》（Europäischen Verfassungsvertrages）的替代品，后者本来更加野心勃勃，却在2005年初的两次全民公决（法国和荷兰）中惨遭否决。该条约已经从制度上考虑到了一国之内的和跨国的地区主义问题，为此它预先设计了一个地区事务咨询委员会。该委员会与其他委员会一样隶属于欧洲议会。当涉及跨越边境协作事务时，欧盟委员会和欧盟理事会将听取该委员会的意见。


  “诸民族一直彼此征战不休，各个地区一直苦苦忍受，它们联合在一起，永远守护着自家的特质，地区是自我认同的命根。”罗伯特·梅纳塞在一篇文章中写下了这样的话。[20]可是，若站在“各地区的欧洲”的立场去反对“诸民族的欧洲”就太荒谬了，也太危险了。若真这么干，则会马上刺激一系列的地区分裂运动：比如苏格兰的、弗拉芒的、加泰罗尼亚的，或是尤为好斗的巴斯克的运动，并因此导致众多欧盟成员国出现斗争问题。其中的巴斯克运动特别能说明这一潜在的危险性，地区运动并不一定是和平的——更不用说在现存更大一级的单位[21]解体之后经济上会遇到的不利处境了。一个追求超越民族的欧盟，可能会摧毁自身存在的基础。而通过接手那些民族国家无法胜任的任务，它倒可成为位于诸民族之上的拱顶石。欧盟所要遵循的是辅助性原则[22]，当然到目前为止这更多地只停留在理论上，而非实践之中。按此原则，只有当某个低一级的单位力量不足时，其更高一级的单位才能将工作接管过来。这就为建立“越来越紧密的联盟”的理念设立了边界——该理念早在1957年就写进了欧洲经济共同体的《罗马条约》（Römischen Verträgen）中。此外，这也说明那些依然身为“条约主人”（“Herren der Verträge”）[23]的成员国决不想把自己变成多余之物。


  
    [1] 拱顶石（Gewölbe，英语：keystone），又名拱心石。拱顶多见于欧洲中世纪的哥特式教堂，在拱顶这种建筑形式中，最顶端要有一个石块使得各个方向上的石头相契并承受其压力。作者以“拱顶石”隐喻自己心目中欧盟所应当扮演的角色。

  


  
    [2] Oskar Lafontaine, Die Gesellschaft der Zukunft. Reformpolitik in einer veränderten Welt, Hamburg 1988, S. 188 f.
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  第3章

  一个延伸到幼发拉底河的欧洲吗？


  这一幕发生在1963年9月12日：在出席与土耳其签订《联系国协定》（Assoziierungsabkommen）的仪式上，欧洲经济共同体委员会首任主席瓦尔特·哈尔斯坦在安卡拉发表了一番讲话。其中的一句，燃起了东道主炽热的期望：“终有一日，我们能走完最后一步，让土耳其成为共同体的正式成员。”[1]


  哈尔斯坦的讲话是对《联系国协定》第28条的一个非常宽泛的解释。这一条的原文是：“一旦协定的运行使如下条件具备时，即土耳其能够完全承担共同体成立条约中所规定的义务时，签约方将评估土耳其加入共同体的可能性。”[2]


  在随后的25年里，在土耳其所发生之事并不太符合1963年的乐观期望。仅1971年和1981年，土耳其军方就发动了两次政变。军方一再保证土耳其会继续向欧洲共同体靠近，但却难以让布鲁塞尔信服。1982年，土耳其在22年内发生了第三次政变之后，欧共体委员会暂时中止了《联系国协定》。1987年，图尔古特·厄扎尔（Turgut Özal）领导下的民选政府提交了一份成为欧共体正式成员的申请，但被欧共体委员会以这个博斯普鲁斯海峡侧畔之国的政治和经济状况尚不稳定为由拒绝了。不过，欧共体委员会让1963年的协议于1988年再次生效，并且强调了继续开展合作的意愿。


  1993年6月，在丹麦首都，由欧共体升级而成的欧洲联盟峰会发布了衡量一国家是否有资格加入欧盟的“哥本哈根标准”。该标准包括：有稳定的民主和法治秩序、保障人权、尊重少数族群的权利、运转良好的市场经济、有竞争力，并且完全认同欧盟这个政治、经济和货币联盟的各个目标。[3]


  哥本哈根标准成了欧盟东扩的准绳，但它却在安卡拉激起了强烈的不满。土耳其政府觉得，这些在自己已经成为“联系国”之后30年才颁布的规定并不适用于自己，可又改变不了欧盟的规定。1996年初，欧盟与土耳其关于关税同盟的条约生效。同年，欧盟虽然宣布土耳其是一个潜在的入盟候选国，但却没有像对待中东欧国家和塞浦路斯共和国那样授予其正式的候选国身份。安卡拉对此的反应是于1997年12月中断了与欧盟的关系。


  1999年底，事情出现了转机。在赫尔辛基举行的欧盟国家及政府首脑峰会上，土耳其被授予了入盟候选国身份。这是美国施加了巨大的压力的结果：克林顿总统出于地缘战略的考量，希望看到作为北约成员国的土耳其能与欧洲紧密联合起来；愈演愈烈的恐怖活动也是其考量中的一个因素。华盛顿的压力之所以能起作用，首先要归功于德国1998年10月刚刚上台的格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）领导的红绿联合政府[4]。施罗德与其前任——基督教民主联盟的赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）——不同，对土耳其成为欧盟正式成员国一事并没有坚定地持保留态度。对组成联合政府的两党而言，更有一个国内政治方面去回应安卡拉入盟渴望的原因：社民党（Sozialdemokraten）和绿党很可能考虑到德国的土耳其裔选民会因此倾向选择它们，而非那些C字打头的党派[5]。


  土耳其为了呼应赫尔辛基会议所给出的信号，施行了一系列的内政改革，其中包括在和平时期废除死刑，解放公民权利，集会、抗议的权利。这些改革又使欧盟在2002年12月的哥本哈根峰会上决定为接下来的进程给出一个时间表：只要土耳其在2004年12月前满足成为一个成员国所需的政治条件，届时即开启入盟谈判。在安卡拉，自2002年11月后掌权的是温和派伊斯兰政党：正义与发展党（AKP）。该党主席雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）从2003年3月起出任国家总理，并继续推行了其前任穆斯塔法·比伦特·埃杰维特（Mustafa Bülent Ecevit）的改革路线。在埃尔多安政府治下，连战争时期的死刑也被废除了，而且还废除了酷刑并取消了警务人员免受惩处的特权，进一步巩固了集会与抗议自由，同时至少在书面上禁止了对库尔德少数民族的歧视。


  2004年12月17日，欧洲理事会积极评价了埃尔多安政府的改革政策，因此决定向欧盟委员会建议：如果土耳其的革新过程继续下去，并且其人权状况持续得到改善，那么就可以认为它满足了入盟所需的政治标准，并可以于2005年10月3日开启入盟谈判。另一个条件是土耳其需要签署一项1963年土耳其与欧洲经济共同体签订的《联系国协定》的“附加议定书”，与此相关的是关税同盟要扩展到新近入盟的10个成员国——其中包括土耳其尚未承认的塞浦路斯共和国。埃尔多安于2005年7月接受了这项要求，但有所保留的是声称这并不意味着在法律上承认（希腊裔的）塞浦路斯共和国。欧盟25个成员国的外交部长接受了土耳其总理的这份（没有法律约束力的）声明，以便在欧盟“路线图”中的最后期限——2005年10月3日——这一天展开入盟谈判。


  在还没有进行一场关于赞成还是反对土耳其加入欧盟的大辩论之前，新千年之初的这些计划就开始实施了。但从2002年秋季开始，批评的声音变得越来越响亮。当然，这些声音都出现在欧洲大陆——英国早就支持土耳其加入欧盟，因为这样一来伦敦就更有把握拒绝欧盟内部关系的进一步深化。在法国，雅克·希拉克（Jacques Chirac）总统是土耳其加入欧盟的支持者，尽管其所在党派“人民运动联盟”（Union pour un mouvement populaire，简称UMP）对此有强烈的保留意见。在德国，联盟党反对这个让土耳其成为正式成员国的计划。奥地利人民党和法国的人民运动联盟也持相同观点。它们所宣传的是名为“特殊伙伴关系”的替代方案。该方案所吸纳的建议，最早出现在2002年11月的《时代周报》（Die Zeit）上的一篇文章之中。[6][7]


  除了希拉克之外，支持土耳其加入欧盟的领导人还有德国总理格哈德·施罗德，以及欧盟委员会负责成员国扩充问题的德国社民党人京特·费尔霍伊根（Günter Verheugen）。在施罗德的回忆录中，他简明扼要地讲出了他赞成土耳其为欧盟正式成员国的主要理由。施罗德把土耳其入盟的战略意义看得比这个国家从1963年起对欧洲经济共同体和后来的欧盟的政治承诺更加重要。“土耳其连接欧亚的独特地缘政治位置，它对欧洲能源安全的意义，它在政治、经济和军事方面的分量，将使欧盟获益良多。此外，一个深深嵌入欧盟的土耳其还能在欧洲与伊斯兰世界的关系中扮演举足轻重的角色。”[8]


  对与土耳其之间的入盟谈判持批评态度的有：奥地利联邦总理沃尔夫冈·许塞尔（Wolfgang Schüssel）、荷兰首相扬·彼得·巴尔克嫩德（Jan Peter Balkenende）和丹麦首相安诺斯·福格·拉斯穆森（Anders Fogh Rasmussen）。他们并没有否认这个博斯普鲁斯海峡侧畔之国极高的战略意义，但却对欧盟过度扩张的危险提出了警告。其中一些人认为，单单土耳其对伊斯兰世界的那种犹豫、暧昧的态度，就足以令深受基督教影响的欧盟将它拒之门外。另一些人则强调凯末尔主义在威权主义和民族主义方面的遗产，凯末尔主义是建国者凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Atatürk）的政治主张。这些批评者认为土耳其是一个以独立自主而骄傲的国家，所以很难指望其能心甘情愿地满足“哥本哈根入盟标准”的要求：这个标准会要求它与一个政治性联盟合作，而在该联盟中主权越来越以联合的形式行使，或被让渡给一个超国家机构。


  批评者们还认为，由于土耳其强劲的人口增长，德国将很快被挤下最大欧盟成员国的位置，于是这个共同体的性质会因此而被彻底改变：与成为日益紧密的联盟的构想越来越远，而变成一个松散的邦联和平淡无奇的自由贸易区。有鉴于此，2005年10月开始的入盟谈判不但如欧盟一方所言是“结局不定”的，而且也是“选项不定”的——这意味着，其目标除了实现正式入盟外，实现“特殊伙伴关系”也是一种选择。“特殊伙伴关系”是一种欧盟和土耳其能在谈判中实现谅解的基础之上的“升级版联系国”方案。这种可能性也以某种隐而不彰的形式，被纳入了入盟谈判的内容之中。


  在经济领域，入盟候选国土耳其的表现令其欧洲伙伴们十分满意。2004—2006年，土耳其国内生产总值平均增长了8.2%，人均国内生产总值从5300欧元增加到了6000欧元。这几年，土耳其的财政赤字平均是国内生产总值的2.3%，显著低于“马斯特里赫特标准”所规定的3%。不过在2005年10月入盟谈判开启之后，埃尔多安政府的政治改革却明显滞后。欧盟委员会2006年的报告指出了土耳其在废除酷刑方面的不足、军人操控政治的弊病和对言论自由权的保障不力。


  欧盟特别尖锐地批评了《刑法法典》（Strafgesetzbuch）第301条。一再有人因为宣称土耳其在第一次世界大战期间对亚美尼亚人的暴行是种族灭绝行为，或是因为指责土耳其在这一事件中犯有反人类罪行，而因刑法的这一条款被控告和宣判。2005年10月，亚美尼亚裔的记者赫兰特·丁克（Hrant Dink）就因为触犯这一条而被判处有期徒刑6个月（缓期执行）。2007年10月，即丁克遭一名土耳其民族主义者刺杀身亡之后9个月，他的儿子阿拉特（Arat）又因为同一条款而被判处有期徒刑1年（无缓期）。仅2006年一年，就有超过800起触犯《刑法法典》第301条的案件。在2008年4月颁布的新修订的《刑法法典》中，“土耳其特性”（Türkentum）的概念被换成了“土耳其民族”（türkische Nation），而且将最高刑期降为2年。欧盟委员会有种种理由认为，土耳其言论依然不自由，而且非穆斯林少数族裔的宗教自由也几乎没有改善。


  除此之外，入盟谈判中的另一个大的阻碍是土耳其对塞浦路斯的态度。自1974年以来，塞浦路斯分裂成了分属希腊裔和土耳其裔的两个部分。从2004年起属希腊裔的塞浦路斯共和国已经是欧盟成员国，但土耳其依旧拒绝对它的船只、飞机开放自己的港口和机场。而且，虽然与塞浦路斯相关的附加条件在1963年《联系国协定》之上的“附加议定书”已经过埃尔多安同意，安卡拉的议会却坚决不予批准。因此，欧盟在2006年12月决定暂停谈判中的8个主题，其中包括“商品自由流动”、“自由定居”、“关税同盟”和“外交关系”。到这时为止，仅有1个主题（关于科学和研究）的谈判得以完成。土耳其的入盟谈判在开始后一年就卡在了死胡同里。


  在随后的十来年中，谈判也几乎没有取得任何进展。在土耳其，埃尔多安执政越久，他政策中专制的、伊斯兰的和民族主义的倾向就越强。这位总理采取了与以色列相冲突的政策。他不是与欧盟增进关系，而是与阿拉伯世界中的逊尼派“主流”拉近距离。他的优先目标一目了然：确保土耳其作为地区性强国的地位。这个目标与欧盟的期待完全不能相容——欧盟期待它能准备好与其他国家共同行使主权，或是把主权让渡给超国家机构。


  在内政方面，土耳其至少从2012年开始已采取严厉镇压的政策。言论自由和抗议自由因此而受到威胁。据报刊报道，在2012年3月共有104名记者被关进土耳其监狱，其中有64人是库尔德人。据大赦国际（Amnesty International）统计，在2013年夏天镇压抗议（人们反对在受欢迎的盖齐公园中施工）的警察行动中，有8000多人受伤，3人丧命。


  2014年3月，埃尔多安下令屏蔽了短消息发布平台“推特”。在此之前，有人在该平台发布了窃听到的总理电话，从而证实了这位政府首脑和他的一个儿子牵涉到一桩盘根错节的腐败丑闻之中。然而，埃尔多安却并不愿意放弃他的目标：在2014年夏天的第一轮直选中竞争国家总统的位置。7月1日，他被正义与发展党推举为候选人。8月10日，埃尔多安在第一轮选战中赢得了52%的选票，从而获得了绝对多数。在自己的战略目标上，这位选战的胜利者不容出现丝毫游移，他所追求的是建立类似于法兰西第五共和国的制度—— 一个土耳其的总统制国家。[9]


  但并非所有正义与发展党的支持者都认同这样一个更替体制的目标。在2015年6月7日的国会选举中，这个一直单独执政的党仅获得了41%的选票，从而失去了绝对多数。而亲库尔德人的人民民主党（简称HDP）所获的选票则上升至13%。[10]埃尔多安将其所在党派的失败视为个人的耻辱（尽管作为总统他有义务保持党派中立），并决定放弃即将开始的与国会中诸党派进行的联盟谈判，而宣布于2015年11月1日举行新的大选。


  总统利用这个间隔期，完全改变对库尔德人的政策。从2013年开始的与库尔德地下组织库尔德工人党（简称PKK，土耳其官方一直称其为“恐怖组织”）举行的会谈宣告破裂。土耳其空军开始密集轰炸库尔德工人党在叙利亚北部的军事阵地，其猛烈程度大大超过对恐怖组织“伊斯兰国”的打击——尽管美国及其盟友一直将“伊斯兰国”称作（也确实当作）叙利亚内战中的头号敌人。


  从2011年起，叙利亚内战所造成的难民就把土耳其当成了逃难的主要目的地。据估计，到2015年秋天其人数已达200万人。正是这段时间里，土耳其设法将来自叙利亚的难民转移到最近的希腊岛屿上去，这样一来他们踏上欧盟的土地就不再有任何障碍了——其可以预见的结果就是：成千上万的难民会浩浩荡荡地沿着“巴尔干路线”一直走到中欧和北欧，特别是德国。所以，在选战后期的那些日子里，欧盟委员会和德国都试图说服埃尔多安在难民问题上采取一种合作的政策。同样是为此目的，德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）于2015年10月18日亲自拜访埃尔多安——而土耳其的反对党则批评她这样做是在选举中为总统的党派站台。


  这些努力尚未取得具体的成果。但其代价却很明显——这位总统对于在尚需详细讨论的难民问题上提供协助一事已经开始要价。除了要求欧盟大力支持土耳其在照顾叙利亚难民方面的人道主义举措之外，还要求加快入盟谈判的进程，并增加了土耳其人免签入欧的希求。


  然而，对执行严厉的反库尔德工人党路线的埃尔多安而言，2015年11月1日举行的第二次议会选举的结果很可能要比他与德国女总理的对话重要得多。正义与发展党赢得了49.5%的选票，从而夺回了绝对多数，而人民民主党和奉行极右路线的民族运动党（简称MHP）则惨遭失败。尽管正义与发展党尚未掌握足以修宪的多数选票（五分之三），但这位总统离他建立总统制国家的目标确确实实近了一大步。


  不久之后，土耳其离成为欧盟成员国的目标也越来越近了。2015年11月29日，参加欧盟与土耳其峰会的达武特奥卢（Davutoğlu）总理获得了欧盟的承诺，欧盟许诺会在不久的将来把与经济和货币相关的第15个（总共35个）主题加入入盟谈判中。欧盟从这项让步得到的回报是：土耳其愿意切实有效地阻止难民潮涌向欧洲，并且还会接收那些非法越境进入欧盟区域的第三国公民。


  可是，土耳其究竟是不是还在认真努力地加入欧盟，还需要打上一个大问号。2016年夏天和秋天所发生的事件，我们在后文中还会提及。其政治领导人对7月15、16日的未遂军事政变的反应，构成了一个转向威权主义的转折点。同样，若是参照1993年“哥本哈根标准”所写明的法治国家标准，这个转折点也意味着法治程度的大幅倒退。支持正义与发展党的民众所要求的，且获埃尔多安支持的恢复死刑的做法，将会立刻导致入盟谈判中断：在这一点上，欧盟委员会讲得十分清楚。


  在欧盟为土耳其许下成为正式成员国的愿景时，其实一直都在用愿望引领自己的思维。那种认为凯末尔的继承者们会在短短数年之内就接受“哥本哈根标准”中西方价值的想法，完全是一种唯意志论（Voluntarismus）的表现。凯末尔·阿塔图尔克这位新土耳其的国父，一直想让他的国家彻底实现现代化，并且掌握欧洲的各项成果——只要这些成果与他对现代性的威权主义的理解相符合；不可剥夺的人权——这一西方价值规范的核心——却并不在其中。而不管伊斯兰主义者埃尔多安与世俗主义者凯末尔在其他方面的区别有多么大，在这一点上，他继承了这位现代土耳其之父的传统。


  对欧盟而言，从与土耳其的入盟谈判中所学到的教训是：地缘战略上的扩张是有其限度的，这个限度就是其所触及的国家在政治上和价值规范上的身份认同。一种无视这个道理的扩张政策并不会让共同体变得更强大，恰恰相反，它会让欧盟变得空洞并走向毁灭。
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  第4章

  缺少政治联盟的货币联盟？


  有一种广泛流传的观点，认为欧元是德国必须付出的代价，不这样就不能改变法国反对德国重新统一的想法。但事情并没有这么简单。早在1988年夏天，欧洲共同体就已经开始为创建一个经济兼货币同盟做准备——而这个构想又可以追溯到一个早得多的项目，即1970年以卢森堡总理皮埃尔·维尔纳（Pierre Werner）的名字命名的“维尔纳计划”（Werner-Plan）。一年之后的1989年6月底，欧盟的马德里峰会做出决定：从1990年7月1日起迈出该计划的第一步。


  在某种程度上，当时的西欧已经有了共同的货币政策。1972年4月，欧共体成员国建立了所谓的“货币队列”，这意味着它们彼此之间要就本国货币对美元的浮动区间达成共识。当1973年3月创立了近三十年且由美国主宰的“布雷顿森林体系”解体时，联邦德国、法国、荷兰、比利时、卢森堡和丹麦协商一致：让它们的货币共同对美元“浮动”，但同时又在彼此的货币之间维持固定汇率。不过，1974年初法国就退出了这个紧密的货币同盟。到了1979年，1972年的“货币队列”解散而且升级成了“欧洲货币体系”（简称EWS）——它借助“欧洲货币单位”（European Currency Unit，简称ECU）而构成了一个自洽的货币兑换体系。这个新体系最重要的标志是固定但略有弹性的汇率，其狭窄的浮动区间是增减0.225%以内。英国没有参加欧洲货币体系。


  这个新体系的推动者是法国的自由派总统瓦勒里·季斯卡·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）和德国的社民党总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）。季斯卡·德斯坦的主要目的是想通过欧洲货币体系来结束法国的通货膨胀。令施密特感兴趣的是抑制因美元下跌而导致的德国马克升值，否则联邦德国的出口和竞争力会被拖累。但波恩与巴黎之间的分歧仍在。20世纪80年代，法国法郎不得不一次又一次地贬值，而德国马克则持续升值——季斯卡·德斯坦的继任者社会党人弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）认为，这样一种发展状况对法兰西的荣誉而言是无法接受的。在他看来，要除去这个弊病，必须把德国马克——他在1988年8月的法国部长会议上称其为“德国的原子弹”——升格为一种欧洲的共同货币。[1]


  柏林墙于1989年11月9日倒塌之际，密特朗万分紧张。民主德国的崩溃已经不可避免，如此一来“德意志问题”又必将重新回到国际政治的议事日程之中。联邦德国总理赫尔穆特·科尔在11月28日把《十点声明》（Zehn-Punkte-Erklärung）提交联邦议会之前，没有跟法国也没有跟任何西方大国商量过。而且他还在这份声明中把国家的重新统一当作目标，这一点让法国总统很生气。两天之后，密特朗警告德国外长汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）：如果波恩准备凭一己之力在德意志问题上蛮干，那么他甚至有可能去召集包括苏联人在内的欧洲列强来对德国采取共同行动——就像第一次世界大战之前所做的那样。[2]


  一个重新统一的德国将得到德国马克的支撑，而德国马克又有联邦德国强盛的经济做担保，这将会顺理成章地给欧洲降下一个霸权力量——密特朗害怕的就是这个，而且这一恐惧也主导了他的德国政策和欧洲政策。如果转从积极的一面看，那么这意味着联邦德国若是能声明，引入欧洲共同货币要优先于欧洲的政治统一——让欧洲共同货币拥有绝对的优先权，那么法国就不会反对它的东部邻居再度统一。


  从前，赫尔穆特·科尔从未怀疑过：欧洲的货币统一和政治统一是密不可分的——它们是同一枚硬币的两面。这样一个一揽子计划不仅是他个人的信念，同时也是联邦德国欧洲主义的核心。然而，密特朗的态度却渐渐令他改变了想法。科尔不想让德——法关系的裂痕阻碍德国的统一，于是他在1989年12月5日让步了——几天后欧共体就要在斯特拉斯堡召开峰会。在一封致法国总统的信中，科尔赞成于次年年底召开一次有关经济联盟和货币联盟的政府会议。12月8日，欧洲理事会就此方案达成一致。


  四个半月之后的1990年4月21日，欧共体的外交部长们在都柏林决定：在举行关于货币同盟的政府会议的同时，再举行一个推进创建政治同盟进程的会议。这样一来，欧洲的货币统一和政治统一这两件原准备一起办的事，就变成了两件同时推进但分别办理的事。这是波恩为了法国能同意德国统一而付出的代价。[3]


  联邦德国转变其路线的意义高得难以估价：早在1989年11月27日科尔就已在给密特朗的信中指出，鉴于一些欧洲国家的财政赤字依然很高（这其中也包括法国，但他没有点明），他请求到1990年底再决定是否召集一场筹备货币联盟的政府会议。但密特朗的威胁起了作用，事实上科尔在接下来的交流中很快就不再提他关于稳定性的论点了。如果说科尔总理此前一直主要在联邦德国宣传他的“加冕论”的话，从现在起他的想法已经接近法国、意大利、比利时以及雅克·德洛尔（Jacques Delors）主席领导下的欧盟委员会所钟爱的“创造论”。[4]按“加冕论”，货币统一是完成欧洲政治统一的最后一步（即“加冕”）；“创造论”则认为：货币的统一会为政治统一创造条件。


  但那时候科尔似乎还没想到，他的路线转向意味着组建政治联盟的进程会无限期地延宕下去。直到1991年11月6日，即《马斯特里赫特条约》获通过的数周前，他还在向联邦议会宣称“那种认为可以在没有持久政治联盟的情况下组建货币联盟的想法，是行不通的”，这是从当代历史——而且不单单是德国历史——中得出的教训。[5]然而，科尔总理在这里所表达的其实只是一个愿望。但事实上，事情自1990年12月两个政府会议（一个讨论经济及货币同盟，另一个讨论政治同盟问题）同时分别召开之后就已经偏离方向，一年之后，它所造成的后果只有后续付出极大的努力才有可能挽回。


  如果狭义地就货币联盟的设计而言，1992年2月7日在马斯特里赫特庄严签署的关于欧洲联盟的条约所依照的主要是德国的设想：欧洲中央银行（简称EZB）应该像德国联邦银行那样独立。国债应该受到严格控制：预算和实际的财政赤字一般不得超过国内生产总值（按市场价格计算）的3%，公共债务不得超过国内生产总值的60%。只有当成员国在支出、通货膨胀率、利率和财政赤字方面严格遵守1979年商定的趋同标准，并且在这些领域取得进一步进展的情况下，才能按照计划，最迟于1999年初开始进入货币联盟的第三阶段。此后，“主权债务”原则继续适用：违约风险由各国承担；根据“不救助”原则，各国对其他国家的债务不承担责任，英国有权不参与第三阶段。


  当货币联盟已呈现清晰的轮廓时，各成员国在政治联盟方面基本上毫无进展。对于“政治联盟”这个概念究竟意味着什么，巴黎与波恩之间尚有分歧。德国方面倾向于按联邦制结构理解——不过也没有去精确地定义这具体是什么意思，而法国人则更倾向于将它理解为一个主权国家们在其中进行更密切合作的结构。对英国人来说，“联邦制”是一个根本就不能提的词。丹麦人的想法也基本类似于英国人。


  经过长期谈判，各国首脑终于认可了其实早在1957年《罗马条约》序言中就已经宣布过的“越来越紧密的联盟”的目标和辅助性原则（按此原则，只有当某个低一级单位的力量不足以完成其任务时，更高一级的单位才能将工作接管过来）。除国家公民身份之外，还出现了联盟公民身份，根据居住地原则，它关系到社区选举中的选举权和被选举权。新成立的地区委员会，赋予了地区和地方当局维护自己利益的机会。根据“共同决定程序”，欧洲议会在一系列事项上对欧洲理事会[6]的提议拥有不同级别的否决权。此外，欧盟委员会的任命也必须取得欧洲议会的同意。


  《马斯特里赫特条约》将欧洲共同体变成了欧洲联盟。从此，欧盟为其三大“支柱”提供了一个统一的空间或者说共同的穹顶，这三大支柱是：欧洲共同体、共同外交和安全政策（简称GASP）、司法及内政合作。只有第一根支柱有超国家合作的特性，它是在欧洲煤钢共同体和欧洲共同体各项条约的基础上达成新的有关经济和货币联盟的共识。而第二根和第三根支柱只涉及“尚未纳入共同体范围的”领域，或者说只是各国政府之间的合作。[7]


  经济和货币联盟的第一阶段已于1990年1月1日开始了。这一阶段的重点在于成员国之间资本流动的自由化和成员国货币政策的趋近。1994年1月1日开始的第二阶段的目标是创建欧洲中央银行（于1998年7月1日开始正式运行）。按计划，第三阶段最晚不迟于1999年1月1日开始，此后各国尚保留的货币政策手段将全部移交给共同体。把1999年1月1日确定为进入第三阶段的“最后期限”，是联邦总理科尔在德国联邦银行对此表示严重忧虑的情况下，对弗朗索瓦·密特朗所做的一个政治让步。


  绝大多数经济和金融方面的专家都对经济和货币联盟的协议持怀疑或否定态度。美国经济学家巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）早在1992年就已经指出：欧洲货币联盟所囊括的是一个高度异质的经济空间。在此空间内，那些能力更强的国家，传统上有好的财政纪律和稳定的币值，而那些能力较弱的国家却并非如此——这些弱国比其他国家更习惯于放纵通货膨胀和债务堆积。[8]


  在牛津大学任教的社会学家拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）于1995年12月接受《明镜》（Spiegel）周刊采访时说：“货币联盟这项工程想把德国的行为方式教给其他国家，但并非所有国家都想要像德国一样行事。对意大利而言，偶尔货币贬值，比死守着固定汇率更有用；对法国来说，更多的政府开支比严格遵守主要由德国奉行的财政平衡标准更有意义。”[9] 1998年初，有15位德国经济学家表达了比较委婉的看法：虽说拥有一种共同货币是必要的，但这来得太早，因为并非所有成员国都达到了趋同标准。[10]


  到这时为止，这些受到评论家批评的差异性是通过各国本币的升值和贬值体现出来的，而且也因此得到控制。但从1998年开始，较弱的经济体只能通过降低工资、薪金和社会福利等“内部贬值”的方式，或是通过或多或少地“加宽”《马斯特里赫特条约》（以下简称《马约》）所规定的稳定标准来寻找出路。1996年12月在都柏林签署的《稳定与增长公约》再一次修订和细化了《马约》的标准。它规定各国每年的财政赤字[11]率（财政赤字占国内生产总值的比重）不得超过3%，这个上限只有在出现严重的经济衰退或国内生产总值每年下降3%以上时才能超过。如果某国强行违反稳定标准，那么货币联盟的成员国就可以在取得三分之二多数的情况下对其实施制裁。


  对经济和财政上较弱的欧元国家而言，欧洲共同货币的引入意味着更低的利率，这会在更大程度上诱使国家和非国家的经济主体增加借贷。届时，一个欧洲的货币同盟必须保持物价稳定以提升竞争压力，并且加重对企业违规行为的惩罚。为了应对这些危险，不仅需要严格监管欧洲的银行，还需要真正的财政联盟，最终还需要一个有效率的和持久的政治联盟，该联盟要协调各成员国的预算、财政和经济政策，并在必要的时候能以自行启动的制裁去强制执行协调。然而，这样一个方案却缺乏一个重要的前提条件，那就是欧洲诸国的政府必须能够意识到它是必不可少的。


  1997—1998年，当货币同盟第三阶段的脚步日益临近，觉得越来越紧张的并不止德国。在这之前的几年里，包括德国、法国在内的很多国家都已经在想方设法去满足《马约》所设定的条件。不过，比利时和意大利这些欧盟“令人担心的孩子”（即使不算马上要详谈的特例——希腊）的国债率都远远超过商定的60%；而且直到20世纪90年代中期，意大利的财政赤字都居高不下。在那几年，意大利政府靠所谓的“欧元税”的帮忙，把财政赤字率从1995年的7.5%降到了1997年的2.5%和1998年的2.7%。而这（暂时性的）“欧元税”，其实就是对出售国家黄金储备所得的利润征税，是彻头彻尾的人为操纵。


  在德国，即便是像萨克森州州长[12]库尔特·比登科普夫（Kurt Biedenkopf）这样科尔总理著名的党内伙伴，也认为应当推迟引入货币联盟的时间，因为在原定时间点上还有许多未来欧元区国家的结构性问题尚未解决。[13]但此时的赫尔穆特·科尔在政治联盟一事上的决心已经远不如20世纪90年代初，他坚持要把1999年1月1日引入共同货币的事情在1998年大选之前敲定，并使之不可逆转。这样一来，他可能的继任者，社民党人格哈德·施罗德也就无从再改弦更张。时任下萨克森州州长的施罗德，曾在1998年3月26日接受《图片报》（Bild）采访时将欧元称作“带病的早产儿”。[14]在科尔离职7年后的2005年4月，卢森堡总理让-克劳德·容克（Jean-Claude Juncker）在庆祝科尔75岁生日的宴会上，回顾了这位德国前总理在欧洲共同货币诞生中的角色。他说“在那一刻如果没有科尔”，现在就根本不会有欧元。[15]


  当欧元于1999年1月1日成为非现金流通中的支付手段时，15个欧盟成员国中只有11个参与其中。英国始终坚持其“不参与”（opt-out）的立场；瑞典和丹麦保留了自己的决定权。在2000年夏天丹麦举行的全民公决中，多数民众（53%）反对欧元。3年之后的2003年夏天，有56%的瑞典公民在全民公决的投票中反对引入共同货币。希腊则是因为其他原因被排除在外：它的经济数据不过关。希腊的国债高达国内生产总值的109.7%，财政赤字率高达6%，通货膨胀率高达5.5%，这让它根本没有可能成为欧元区成员。


  然而2000年，希腊成功地让经济与货币联盟接纳了它。这样一来，在2002年1月1日欧元开始以硬币和纸币的形式进入流通之际，欧盟中就能有12个成员国参与其中了。鉴于欧盟专门负责统计的机构欧洲统计局（Eurostat）也未对此发表异议，各国的财政部长以至国家和政府首脑也就没有什么理由去质疑希腊数据的正确性了。


  2004年11月，当保守的希腊新民主党（Nea Dimokratia）胜选之后8个月，该党的科斯塔斯·卡拉曼利斯（Kostas Karamanlis）政府承认：上一届的康斯坦丁诺斯·西米蒂斯（Konstantinos Simitis）的社会主义派[16]政府向欧盟提交了虚假的数据。在作为参考年份的1999年，其赤字占国内生产总值的3.4%，远高于所允许的上限。为了将这个数字美化至1.8%，有很大一部分军费开支没有纳入财政赤字的计算之中。希腊加入货币联盟，是一桩国家欺诈事件。在该国获准成为成员国之后，欺诈还在继续。雅典从纽约的投资银行高盛那里获得了一笔秘密贷款，这使希腊能在表面上大幅削减其美元和日元债务。凭着这份“优质服务”，高盛赚了3亿美元。[17]


  当希腊在1981年带着严重的经济问题加入欧共体时，应该感谢那种由来已久的，自1821年希腊独立战争时期就开始出现的亲希腊情绪，法国前总统季斯卡·德斯坦还曾在1981年这样说过：“人们可不能让柏拉图去踢乙级联赛。”[18]当时还有一种观点也深受欢迎：由于希腊曾是欧洲民主的摇篮，所以欧洲有义务对希腊表示感激——可如果人们能看到雅典的集会式民主仅代表了多么少的人口，看到当时的政治程序中真实的权力关系，看到古典时期的希腊有多么缺乏人权，就会发觉这只是个神话！[19]


  在2000年前后，这股亲希腊情绪的效应依然不可阻挡。考虑到希腊行政部门是出了名的不靠谱，其他欧洲国家和欧盟本应该批判性地看待所谓的赤字下降才是，结果它们竟然坐视不管——接纳希腊入盟意味着所有参与其中的政府和机构在政治上的无能。而且，这次显现出的无能尤甚于1996—1997年的那一次——容忍意大利在财政数据上耍手段。


  然而，若是将此事放到更大的背景之下观察，那么让希腊成为第12个欧元区国家的决定就不那么出格了。欧元之所以能诞生，靠的就是各国对“政治优先”原则的自愿认同。根据该原则，政治上的考虑应永远优先于经济上的考虑。在德国，按此原则确定优先性的格哈德·施罗德领导下的红绿联合政府应该对这一事件负责，因为是其相信了希腊的数据，并且支持了希腊加入欧元区的愿望。


  会动脑筋的不光是希腊，2000年之后，连那些欧盟的“老成员”也展现出了各种既能突破《马约》中所商定之限制，又能规避因此而可能导致的制裁的方法和套路。首开先例的是德国。红绿联合政府以“议程2010”为题自2003年起在德国推行的具有深远影响的社会福利改革，成了施罗德总理为超过3%上限所寻找的借口。其实德国早在2002年就突破了这个标尺；2004年，其财政赤字率已达3.8%，次年为3.7%。到了2004年12月，为了逃避欧盟委员会威胁要启动的赤字调查程序，柏林才宣布会在2005年把财政赤字率降到2.9%。


  但在与法国总统雅克·希拉克密切磋商之后，施罗德违背了这个诺言。法国对“软化”《马约》中各种严格限制同样抱有兴趣。早在2003年，柏林和巴黎就阻止了欧盟委员会以发“蓝皮书”的方式向那些突破了“3%标准”的欧元区国家警示预算纪律的打算。欧盟中最大的两个经济体如此行事，鼓励了其他成员国纷起效尤。不过，施罗德认为这回突破规则的理由是充分的，因为他相信，严格的政策议程会阻止德国人得寸进尺。希拉克就用不上这个理由了：法国放弃了那些本来与德国的方案也只是略有些相似的改革。


  如果说2002年是12国组成的货币联盟把欧元变成了触手可及的现实，而2009年该联盟的成员已达16个。斯洛文尼亚于2007年加入，随后是2008年的塞浦路斯和马耳他、2009年的斯洛伐克、2011年的爱沙尼亚、2014年的拉脱维亚和2015年的立陶宛。2001—2007年欧元区的经济增长率平均是1.96%，这低于欧盟（2.18%）和美国（2.41%）的数据。在1999年开局时，欧元对美元的汇率是1.18∶1，明显高于汇兑平价（Parität）。在2001年其对美元的汇率暂时跌至1∶0.87，随后又在2008年升至1∶1.59。在之后几年中，欧元汇率剧烈震动，并于2015年底再次停留在与美元的汇兑平价上下。


  2007—2008年爆发的全球金融危机无情地暴露了许多欧洲经济体的弱点。虽然德国从红绿联合时代的改革中获益，并在货物出口和资本出口方面都出现了高额顺差，但欧元区许多国家却陷入了严重的困境。在爱尔兰和西班牙，2007年之前的“好年景”膨胀起来的房地产泡沫破灭了；葡萄牙也开始尝到了其大手大脚又漏洞百出的基础设施政策的后果。


  希腊的情况最为严峻：国内两大政党以裙带关系组织的权贵经济；两党都将公共服务部门看成为自己的（大多在专业上不合格的）追随者提供饭碗的机构；臃肿不堪的军事机关；古旧的土地登记体系；船主和东正教会（它同时还是除国家之外该国最大的土地拥有者）事实上根本就不交税；司法和征税机关的低效；系统性逃税并非巨富们的专利，而是遍及多个社会阶层的行为——对所有这些弊病，欧盟委员会和欧洲理事会长久以来都是睁一只眼闭一只眼。2009年底，希腊的公共债务率几乎达到130%，比欧盟标准（60%）高出2倍有余；到2013年7月，其债务率已攀升至160%。共同体的一系列“救援方案”已从2010年起开始实施，但几乎没有带来任何结构性的改善。2011年开始的“债务减记”——私人债权人放弃一部分对希腊债权——也同样没什么效果。


  为了希腊，欧盟和欧洲中央银行将“不救助”原则抛到了一边，因为它们担心希腊债务危机会蔓延到其他地中海国家。这些令人担忧的国家除了西班牙、葡萄牙和塞浦路斯之外，还有包括2012年公共债务率已达127%的意大利——这已远远高于《马约》所规定的上限。就连法国，也经常不遵守布鲁塞尔关于预算赤字和公共债务的规定。


  如果地中海国家的病态发展存在一个共同原因的话，那就是与欧元相伴生的低利率。低利率有利于那些在财政上拖拖拉拉的做法——尤其是在社会福利分配的领域。这些发生危机的国家没有去推行已被耽误的结构性改革，却长期奉行一种让其所占有的财富保值、增值的政策，而这些财富凭其自身的力量本来是挣不来的。


  欧盟应对危机的办法是双管齐下。由主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐（José Manuel Barroso）领导的欧盟委员会提出了符合德国想法的要求：削减公共支出并进行结构性改革，以使国债率和预算赤字率低于上限。欧洲中央银行实行了宽松银根的政策（Politik des billigen Geldes），还几乎不加掩饰地实行了其实被《马约》禁止的直接金融资助政策（Staatsfinanzierung）[20]。欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）于2012年7月26日在伦敦举行的全球投资会议上的承诺引来了全世界的关注。他表示欧元是不可逆转的，还一字一句地说了下面的话：“欧洲央行准备利用其授权范围之内的一切必要手段去捍卫欧元。而且请相信我，这肯定够了。”[21]


  德拉吉的这个戏法吓跑了金融投机市场上那些试图做空欧元的势力，在这方面他干得很成功。然而欧洲央行的那些货币再保险计划，无论是债券购买计划[22]、量化宽松（QE），还是其他一些干预方案，都有其副作用。因为它们稀释了欧盟向陷入危机的国家所施加的改革压力。不过，欧盟新设立的以严苛的义务作为救助前提条件的“援助计划”（Rettungsschirmes），还是在一些早早接受紧缩财政开支要求的国家取得了预期效果：爱尔兰和葡萄牙在恢复稳定方面取得了巨大成功（即便在速度和程度上有所不同），当然其付出的代价是高企的（特别是年青一代的）失业率。西班牙的情况也与之类似，由此避免了正式地将自己暂时置于由欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织三方代表组成的援助机构的“支配”之下。


  即便是希腊，也在获得债务减记之后于2014年成功地缩小了预算赤字，但这一成功没有持续很久。在亚历克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）领导的社会主义左派政党激进左翼联盟（Syriza）于2015年1月底赢得大选，并且与极右的独立希腊人党（Unabhängigen Griechen）组成联合政府之后，开启了一段以希腊政府为一方，以欧盟和德国政府为另一方的冲突时期。冲突的高潮是齐普拉斯政府发起的一项反对履行紧缩和改革义务的全民公决，欧盟要求将这些义务作为第三次援助协议的前提条件。结果，2015年6月5日反对改革的人取得了无可置疑的胜利——有61.3%的希腊人支持他们。


  “希腊退出欧元区”（Grexit）看上去近在眼前了，这意味着希腊要退出欧元区并重新用原来的本币：德拉克马。这个结局之所以（至少是暂时）得以避免，主要是因为齐普拉斯在几天之后又让步了，他接受了布鲁塞尔方面的大部分要求，并且在反对党的帮助下通过了改革法案。为了挫败其党内反对派的声势，这位希腊总理最终不得不提前举行大选。2015年9月20日举行的大选让激进左翼联盟再次成为最强大的政党。现在，由于这个执政党在议会中拥有多数席位，它可以顺利地重组2月建立的“左-右联盟”。


  然而，在2015年秋天，希腊的危机还远远没有解除。特别是雅典还在欧盟的容忍之下不断向后拖延那些“令人不快”的改革时间：比如农业税改革和退休系统改革（包括推迟退休年龄、降低退休金）。至于国有资产私有化，希腊早就表现出它不会按欧盟所要求的速度和规模去办。正因为如此，国际货币基金组织继续向雅典提供资金援助的事也悬而未决。


  直到2016年5月才取得如下进展：在希腊国会通过决议大幅削减养老金，进行所得税改革，并按照欧盟的要求建立了一个自动启动的机制——如果预算目标无法实现，福利和薪水将进一步降低。此后，货币联盟的财政部长们才同意用2012年底建立的“欧洲稳定机制”（Europäischen Stabilitätsmechanismus）中的基金（即“援助计划”）再给予雅典103亿欧元的信用额度。是否进行下一步的援助，要看该国的财政是否进一步稳固。国际货币基金组织不同意进行任何的债务减记。欧元集团决定在短期内只试图改善债务管理；如果2018年救援计划能够顺利完成，将会采取更大规模的措施。国际货币基金组织也表示基本赞成此方案。


  2016年5月的决定仅能让希腊的危机有所缓解，而且整个货币联盟的危机也远没有得到解决。在德国、法国和意大利这三大成员国之间，对稳定与增长之间的关系仍存在分歧。对柏林而言，财政的稳定性具有绝对的优先地位，但巴黎和罗马更加看重经济增长。欧盟和货币联盟在此期间一再努力让其成员国遵守更加严格预算纪律，但无论是在欧盟的28个成员国，还是在欧元区的19个成员国之间，都无法达成一个可执行的共识。这些努力中的一个高峰是2013年1月的财政公约，由于没有英国和捷克的参与，此公约只能作为国家间协议来签署，所以（暂时）还不是欧盟法案。


  2011年12月14日，德国总理安格拉·默克尔在德国联邦议院宣布，财政和稳定联盟是消除“欧元与生俱来的错误”从而完成经济和货币联盟的一个机会。她还说，“真正的政治联盟的前景”正在形成轮廓。[23]欧元具有“先天缺陷”的这个看法，在今天的德国基本上是无可争议的。历史学家安德雷亚斯·勒德甚至提到（这是）一种“结构性错误”。[24]对经济学家汉斯-维尔纳·辛恩（Hans-Werner Sinn）来说，显而易见的是：“没有政治联盟的货币联盟是行不通的。”[25]柏林的这位女总理期待从这份财政公约中能够生长出一个政治联盟来，但这个愿望目前尚未实现。


  还有一个愿望同样没有实现：那些赞成共同货币的人期待欧元能有助于消弭各成员国民族之间的对立，能唤起一种“我们都是欧洲人”的感觉。然而，欧元区的危机却更多地让各民族间的仇恨和成见死灰复燃：当德国的街头小报在煽动人们反对那些“懒惰的希腊人”时，希腊的报纸却试图唤起人们对纳粹时代和二战中德国战争罪行的回忆；在塞浦路斯、意大利和西班牙也发生着类似的事情。


  批评德国和布鲁塞尔的财政紧缩政策的声音不只出现在那些该政策所涉及的国家，而且也出现在盎格鲁-撒克逊国家——尤其是美国，批评者包括保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）和约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）这样的著名经济学家。而且就像紧缩政策最先见效的伊比利亚半岛各国所表现出的那样，反对的声音也从未消失，德国和欧盟委员会所倡导的路线最遭人诟病之处就是高企的青年失业率。


  柏林和布鲁塞尔有充分的理由坚持它们的立场，即拥有自助的意愿是外部援助起效的必要先决条件，结构性弊病只能通过结构性改革来解决，而不能通过堆积新的国债来解决。然而，倡议节俭的呼声也并非没有片面性。要是在施行财政紧缩政策的同时，一直努力地推进促进增长的结构性改革，那么实现拥有竞争力的目标之前的“饥渴期”就有可能缩短。此外，人们必须再次提醒德国：其出口虽然繁荣，可是在此期间它对基础设施投资的忽视也广遭诟病。如此安排优先次序对欧洲不利，而从长远看对德国也同样不利。


  货币联盟的参与者最终是否达成共识，让财政稳定和经济增长这两个目标之间实现富有成效的平衡，我们尚无从知晓。只要不存在这种基本共识，事情发展就很难像人们一直以来所设想的那样——一体化进程向财政联盟乃至政治联盟的方向发展。单方面的让步，例如满足对“欧洲债券”需求，或是由共同体出面为欧洲各银行提供再担保（Rücklagensicherung），将强化形成一个共同债务联盟和转移债务联盟[26]的趋势，那就会使那些经济和财政上更强的国家不堪重负，因为这样一来它们就是在拿本国民众对“欧洲工程”的支持——同时也是拿整个货币联盟的命运——打赌。自2014年的“政治化”（待稍后讨论）以来，欧盟委员会越来越倾向于宽容地处理那些一再或多或少地违背稳定性标准的政府。没有任何迹象表明，这种“摸着石头过河”（muddling through，也可以说是“得过且过”）的政策在近期会有什么改变。


  现在，已经几乎没有人再去谈什么从货币联盟发展到政治联盟的目标了。2013年7月初，荷兰政府在每个可能的政策领域都与“越来越紧密的联盟”的计划背离。该政府的格言也在这时出了名：“任何东西，只要有可能，就搞民族的；万不得已时，才搞欧洲的。”[27]


  此后不久，在德国联邦议院的竞选活动达到高潮时，德国总理在2013年8月13日的一次采访中发表了与转变立场之后的荷兰政府非常相似的看法。“更加欧洲化，并不仅仅意味着将民族国家政府的权责转移给欧洲政府，要是我方在行动中更严格、更紧密地与其他国家进行协调，我方也可以变得更为欧洲化。”安格拉·默克尔还进一步表示，她认为欧盟将某些权责交还给成员国的可能性是存在的。[28]她与英国路线的接近是显而易见的：在这位女总理的设想中，她是否转换路线，取决于戴维·卡梅伦（David Cameron）首相是否能让英国留在欧洲联盟之内。


  这位德国政府首脑在2013年8月的谈话记录所说的，与其说是理论假设，倒不如说是对事态的描述：她强调欧洲国家在“尚未纳入共同体范围内的”政策领域展开合作的重要性，并且最后还认为这些领域比已经一体化的（或者说已经“共同体化的”）部门更为重要。按这个观点，欧洲理事会是一个比欧盟委员会或欧洲议会更重要的机构。在欧盟国家和政府首脑中，恐怕不会有人反对这一说法。根据这个判断而建立起来的政治联盟只能是民族国家们的邦联，而不是一个像1945年以后热情拥护西欧一体化的人所想象的那种联邦。


  德国在2013年夏天对情况的判断就是这么现实，人们并不能在其中为货币联盟的未来找到答案。人们也依然不知道，希腊能否长久保持欧元区成员的身份。人们甚至不能肯定共同货币会不会继续存在下去——如果欧元区国家不能就其预算、财政和经济政策的长期协调达成共识的话。


  另一方面，可以预见的是，加强政府间的合作会遭到这样一些人的反对：他们身处欧洲议会和欧盟委员会之中，因为欧洲理事会的重要性在上升而感觉自己的地位在下降。欧盟正面临考验，可能会遭遇一场宪法危机。
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  第5章

  谁代表欧洲讲话？


  曾长期担任美国国务卿的亨利·基辛格（Henry A. Kissinger）可能会对那个与他有关的笑话不以为然：当他想与欧洲对话时，他并不知道该拨哪一个电话号码。[1]对于这个已经变得越来越现实的问题，理论上存在着多种可能：可以打给欧洲联盟委员会主席，也可以打给欧洲理事会常任主席[2]，或是打给轮值国家的政府领导人，抑或打给欧洲议会议长，说不定还可以打给欧盟的共同外交与安全政策高级代表。事实上，一直到现在欧盟都没有这样一个电话号码，将来大概也不会有。


  欧洲各大党派以及一些较小的党派都有意愿去澄清欧洲内部的权力问题，于是在2014年5月举行的第八届欧洲议会直选之前，它们先后决定派出自己的“领头候选人”参加欧盟委员会主席一职的竞选活动。首先做出选择的是欧洲社会主义党和社会民主党的候选人——他们推选德国联邦议院议员马丁·舒尔茨（Martin Schulz）为欧洲议会主席。统一在欧洲人民党（Europäischen Volkspartei，简称EVP）旗下的基督教民主党和其他保守党派则需要更多时间。尽管德国的女总理安格拉·默克尔一直受到瞩目，但最终成为他们的“领头候选人”的是“欧元集团”（即货币联盟财政部长会议）的前领袖，长期担任卢森堡总理的让-克劳德·容克。容克在2013年7月因“情报局事件”[3]而必须启动新的选举，而后他和他的党派退出了政府。自由党、绿党和左翼党也提名了“领头候选人”。


  2009年12月生效的《里斯本条约》的一项规定激发了设置“领头候选人”制度[4]的想法：根据第17条第7款的规定，欧洲理事会将在“参考”（berücksichtigt）推选的结果的情况下，向欧洲议会提交欧盟委员会主席一职的建议人选。这并不是说，各国首脑有法律义务推荐多数党的领头候选人，不过也确实让获得议会多数的政党在此事上有了相当程度的政治影响力。


  各政党派系并没有为此事而发动一场政治上的大众动员。只有在两个最有希望的申请人的祖国（即卢森堡和德国），或许还有奥地利，才让人感到这件新鲜事的气氛。英国的想法是让最强的候选人通过某种机制自动成为委员会主席，但该想法遭到各党派一致反对。荷兰、斯堪的纳维亚国家、中东欧和东南欧新成员国对此事或是持冷淡的保留立场，或是漠不关心。所以说，无论哪个党派在选举中胜出，若要从欧盟公民对其领头候选人的选举结果中去理解他们的想法，都是一件见仁见智的事情。


  2014年5月22日至25日的选举投票率为42.54%，略低于2009年的43%。基督教民主党和保守党组成的党团以29.4%的得票率领先于社会党团（得票率25.4%）。到5月27日为止，一直由赞成欧洲一体化的党团组成的议会主席团对此事的说明是：现在，容克为了当选委员会主席务必要获得议会中多数议员的支持。对容克而言，这样一来，社会民主党人的想法就比他的党内伙伴更具决定性了，而社会民主党的想法是让委员会主席对欧洲议会负责[5]，同时还想让马丁·舒尔茨成为其他欧盟高级职位的候选人。而保守派党团对容克的保留态度与这样一个事实有关：到目前为止，容克所代表的是“原先的”欧洲计划和“继续按老方针办”的政策，可是这些想法在欧盟进一步扩容之后不再是那么理所当然和不言自明的了。另一个原因是，卢森堡正是在容克担任财长及总理期间发展成了避税天堂。[6]


  欧洲议会寻求更大的权力，是再自然不过的事情。自1976年以来，它已由直选产生。随着时间的推移，它获得了相当大的职权。1992年的《马约》授予欧洲议会对欧洲理事会倡议的否决权。此外，欧盟委员会的任命现在也要经过欧洲议会的批准。《阿姆斯特丹条约》又将欧洲议会在立法方面的职权予以扩大。1998年底，欧洲议会拒绝通过卢森堡人雅克·桑特（Jacques Santer）领导的欧盟委员会1996年预算减负方案，这是因为委员会的成员之一有很大的腐败嫌疑。1999年3月，由欧洲议会设立的一个独立的专家委员会指出，还有多名委员存在管理不善和欺诈的行为。由于所涉及的几名委员拒绝辞职，整个委员会只好在3月16日集体辞职——这是欧洲议会的一个胜利，议员们有权为此感到骄傲。


  因此，欧洲议会的目标非常清楚：缩小基于直接选举而获得的合法性与仍然不够强大的实权之间的差距。关于让委员会的委员们对欧洲议会负责（这正是倾向于欧洲一体化的议会多数派想要实现的目标）一事我还想多说一句：即便在欧洲议会的控制权还没有扩大的情况下，欧盟委员会在处理债务危机时的行为也已经高度政治化了。然而，与从前一样，现在欧盟最重要的机构仍然是欧洲理事会。自2008年以来，欧洲理事会一直在进一步扩大其作为集体危机管理者的影响力。如果有人想探寻欧洲议会巨大力量的来源，就会发现只有一个基于议会的民主合法性的委员会才能成为理事会的强大对手，并在某些令人不放心的情况下确保欧盟的整体利益能被放在成员国各自的特殊利益之上。


  《里斯本条约》对于任命委员会主席的规定，尚有可阐释的空间。比如，国家元首或政府首脑并没有义务向欧洲议会举荐那位在议会选举中胜出的候选人。不过，虽说欧洲理事会内部对容克这一人选的意见并不一致，但多数都同意让这位前卢森堡总理担任委员会主席一职。由英国、瑞典和匈牙利的保守派政府首脑戴维·卡梅伦、弗雷德里克·赖因费尔特（Fredrik Reinfeldt）和维克多·欧尔班（Viktor Orbán）以及右翼荷兰首相马克·吕特（Mark Rutte）组成的少数派，对容克这个“欧洲一体化”的热衷者都持有程度不一的保留意见。与此同时，从政治光谱的另一端也传来了反对意见：对意大利社会民主党总理马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）而言，容克看起来就像是僵硬的“紧缩政策”的代言人，而罗马是坚决反对该政策的。


  尽管在欧洲议会中已有足够的多数支持容克，但是他的支持者还是不愿意在6月27日欧洲大选后第一次会议上冒险一试。于是，为了（至少部分地）打消反对者们的异议，必须进行一系列费尽周折的谈判。在这些谈判中，德国总理安格拉·默克尔和欧洲理事会常任主席、比利时前总理赫尔曼·范龙佩（Herman van Rompuy）起到了至关重要的作用。只有在理事会中的多数国家首脑认可了西北欧国家对减少集中主义（Zentralismus）和增加竞争性的要求，又认可了包括法国在内的地中海国家加大对未来投资的要求之后，任命容克的议案才终于在2014年6月27日的投票中得以通过。除了卡梅伦和欧尔班的两票反对之外，其他都接受了容克。在英国首脑的坚持之下，默克尔不得不在投票进行之前明确保证：提名容克的这套程序将不会成为2019年之后（即下次欧洲选举之后）的成例。


  在幕后，容克被告知他将支持欧盟国家元首及政府首脑在6月27日做出的决定——“共同体在变革时期的战略议程”。不管怎么说，获得议会多数对这位欧洲人民党推举的候选人而言自然是没有问题的。社会民主党人与基督教民主党人达成协议：后者将支持现任欧洲议会主席马丁·舒尔茨连任这一职位［尽管这一承诺将依惯例只在立法机构任期的前半程（即两年半）有效——这是由于欧洲人民党的压力］。自由党和绿党并不是“布鲁塞尔大联合”（或者说“斯特拉斯堡大联合”）[7]的正式组成部分。但很显然，只要新一届委员会依旧宣称自己反对已经变得强大起来的反欧盟势力，这两个党就会一直支持容克主导的委员会。


  如此一来，7月15日批准容克当选为委员会主席的表决也就是走一个过场了：共有422名议员投了赞成票，250名议员反对他。不过，要组建这个新的委员会却是一件十分伤脑筋的事情。特别富有争议的是中东欧国家所提出的一些人选。比如，刚刚卸任的斯洛文尼亚总理阿伦卡·布拉图舍克（Alenka Bratušek）就提名她自己担任委员会委员——在这件事上欧洲议会的抗议成功了：它迫使这位候选人放弃提名，但它未能阻止曾在2006年因涉嫌贪腐而受到调查的捷克人薇拉·尧罗娃（Vĕra Jourová）当上司法委员。同样，它也未能阻止匈牙利外交部长蒂博尔·瑙夫拉奇契（Tibor Navracsics）成为负责教育、文化和青年事务的委员，尽管此人在当司法部长的时候曾经限制过言论自由。而且后来容克还曾考虑过让他负责公民权事务，但因为欧洲议会和舆论界的一再反对而作罢。在2014年10月22日，新一届委员会在欧洲议会的表决中获得多数（423票赞成、209票反对、67票弃权），于是它得以在11月1日准时开始履职。


  从表面上看，欧洲议会是2014年秋天这场与欧洲理事会的权力角逐中的胜利者。议会事实上是取得了对委员会高层的决定权，但这一胜利果实能保持多久却不好说。谁又能保证，各成员国会一直甘心让自己提名欧盟委员会主席的权利始终受到束缚呢？因此，议会和理事会之间的权力角逐还远未结束。


  由容克领导的新一届委员会从一开始就讲得很清楚，他们将自己视作“政治的委员会”。他们想要掌控欧洲一体化进程的方向和速度，并以此来弥补因成员国已经无心于一体化而造成的动力不足。在2015年围绕“是否将希腊保留在欧元区内的问题”而起的争论中，容克一再对希腊政府首脑亚历克西斯·齐普拉斯表示理解，并且无视德国财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schäuble）和欧元集团主席、荷兰财政部长杰洛·戴松布伦（Jeroen Dijsselbloem）的意见。此二人与欧元区国家的多数财长都认为，要是希腊拒不执行欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织所建议的改革，那么“希腊退出欧元区”将是解决问题的“最后手段”。最后事情还是朝着容克设想的方向走，因为安格拉·默克尔为了不跟法国产生冲突而转身站到了他这一边。


  在欧盟经济、金融和税收事务委员，前法国财政部长皮埃尔·莫斯科维奇（Pierre Moscovici）的主持下，新一届委员会心知肚明地、很“政治”地对待那些未遵守《马约》财政稳定规则的国家（其中包括法国和意大利），也就是说对它们睁一只眼闭一只眼——这种态度很快就让人们起疑：委员会的首要任务难道不是充当诸条约的守护者吗？这个委员会是在认认真真地承担它的任务吗？


  各成员国很快对此做出反应。2015年夏天，沃尔夫冈·朔伊布勒建议从机构上把委员会的政治任务与其作为诸条约（包括竞争法、内部市场条约和财政稳定协议）守护者的核心任务分离开。德国政府发展了这一构想，并在2015年12月的一篇文章中支持在欧盟委员会不同任务之间建立“隔离墙”。


  对此，容克立即予以愤怒的回击。2015年12月15日，他在欧洲议会上抨击了“某些”成员国试图削弱欧盟委员会对共同经济和预算政策规则监督权的企图，称这些国家想把委员会的这部分功能交给一个“技术统治论者的代理机构”。他认为，欧盟的经济政策调控“不仅是与规定和百分比，而且与人和他们所面临的抉择相关”。若是要加强欧盟委员会的政治作用，就需要强化欧洲议会的控制力。这个议会也是欧元区的议会，所以“一切使这个议会更强大的东西，也会让欧盟委员会更强大”。[8]


  想让欧洲议会也决定欧元区的相关事务——这个要求并不新鲜，坐在斯特拉斯堡的议员们早就多次提到它了。然而，在欧元区这个想法却几乎没有任何赞成者。即便是从民主的立法机构的角度看，这个念头也太具争议性了。坐在欧洲议会中的议员来自28个国家，这其中的一些新成员国并不是货币联盟的成员。那么，来自这些新成员国的议员本没有权利参与关于货币问题的决议，因为对他们而言欧元虽然名义上是整个欧盟的货币，但实际上对他们的祖国而言却是一种外国货币。反过来说，那些欧元区国家完全有理由反对那些不属于欧元区国家的议员掺和进来，甚至在议会形成多数，从而去决定那些仅仅与欧元区国家相关的问题。因此，更符合逻辑的办法无疑是法国和德国政府所想出的点子：为欧元区单独创建一个民意代表机构，其代表由货币联盟成员国在欧洲议会中的议员构成。


  欧洲议会之所以这么有底气，主要是因为它来自直选。不过，若是考虑到它为了避免那些欧盟中最小的成员国成为被边缘化的装饰物，而给这些国家分配了超出其人口比例的议员名额，那么这个议会在民主意义上的合法性无疑会发生动摇：一个来自马耳他的欧洲议会议员代表了7万人，而一个来自德国的议员却代表了近83万人。假设欧洲议会的席位严格按照人口比例分配，同时又保证所有国家都拥有合适的代表席位，那么它必须得有好几千名议员。但这样一个议会是根本无法工作的。所以，斯特拉斯堡的这个议会完全有理由为自己在代表性上的瑕疵进行辩护——只是请不要说它与民族国家的议会拥有同样的民主合法性以及相应的权力。


  对那位不太受欢迎的欧洲联邦主义者居伊·伏思达（Guy Verhofstadt）而言，这个瑕疵根本算不了什么。作为比利时1999—2008年的总理和欧洲自由党在2014年所提名的领头候选人，他在2012年的一篇政治宣言《为了欧罗巴！》（“Für Europa!”）中宣称：欧洲议会和欧盟委员会比各国的国家元首、政府首脑以及整个欧洲理事会都更具有民主合法性。他说欧洲的核心并不在于构成它的那些国家，而在于它所拥有的那些公民。“‘民族国家的欧洲’已是昨夜星辰，指引不了未来的道路。”[9]


  与从前一样，各成员国的公民们可不这么看。自1979年的第一次直选以来，欧洲大选的投票率持续下滑：从1979年的62%，一直降到上文提到过的42.5%（2014年5月）。一般而言，民族国家大选的投票率要高得多。各民族国家才是更重要的政治“家园”，身处于其中的国家公民更有休戚与共的感觉，这比他们对欧盟的归属感更强烈。


  这并不是欧洲议会的错，欧盟早就难以唤起激情了，人们对它提不起兴趣甚至常常觉得反感。此事也不能全怪被骂成技术专制的欧盟委员会。常年以来，有许多重要的决定都没有交付民族国家的议会和舆论以进行充分的讨论，而是由各国的国家及政府首脑关起门来商量好之后，再作为既成事实予以推行（在1999年12月的赫尔辛基峰会上决定授予土耳其入盟候选国地位就是一个特别好的例子）。结果，人们就越来越觉得“布鲁塞尔”成了卡尔·马克思口中那个“孤立的行政权力”[10]——马克思在1852年创造了这个概念，用以描绘法国总统路易·拿破仑［Louis Napoleon，即后来的拿破仑三世（NapoleonⅢ）］治下的权力结构。[11]


  公民们觉得欧洲一体化是一个不接地气的、纯属精英的项目——这个现象不可等闲视之。因为它已经渗透了所谓的“欧元疑虑”和“欧元沮丧”之中，而且还时常投射在民粹主义者对欧盟的抗议之中。德国联邦宪法法院在2009年6月的一场关于《里斯本条约》的判决中试图阻止这个离心的过程，其做法是以“议会对一体化的责任”这个关键词来支持德国联邦议院对欧洲政策的共同决策权[12]。德国联邦议院接受了这一提议并通过了相关法律。自那之后，联邦议院中关于欧洲问题的讨论成了国会大厦内最为激烈的辩论。若论重新唤起德国公众对欧洲问题的关注，这件事倒真是功不可没。


  可是，欧洲一体化工程的合法性问题并未因此得到解决。“这一政策并未使一体化工程赢得多数公民的支持。”曾担任德国联邦宪法法院法官的专家迪特尔·格林（Dieter Grimm）下了这样的判断。在格林看来，欧洲一体化之所以合法性不足，其根源在于欧洲法院的司法权。欧洲法院通过1963年的范·昂卢斯案（Van Gend &Loos）和1964年的寇斯塔案（Costa /ENEL）的两个奠基性的判决推动了一体化。在前一个案件中，它判定在成员国境内可以直接援引欧共体法律，也就是说可以用于国内法庭的诉讼。在后一案件中，欧洲法院的解释是：欧共体法律不但可以被直接援引，而且其效力还优先于国内法律，甚至优先于该国宪法。[13]


  虽说各成员国依旧是“条约的主人”，但这些条约借由欧洲法院的司法权已经扮演了宪法的角色。按格林的说法，如今“在通过缔结条约和举行会议推进政治一体化之外，又出现了另一条小道——欧洲司法权，即通过对条约进行阐释来超越各成员国的多元司法的欧洲司法一体化”。这样一来，构成诸条约基础的一个根本原则——约束性单独赋权原则[14]——就发生了动摇，最后甚至遭到毁弃。《马约》授予欧洲议会的“共同决策权”[15]，意味着其“合法性从一元转向二元”，也就是说，本来欧盟合法性来自各个成员国政权自身的民主性和合法性，现在其合法性在来自各成员国合法性的同时，也来自直选产生的欧洲议会。但欧洲议会还是缺少大多数民族国家议会所享有的那种合法性威望。欧洲的语言众多，而跨国媒体不足，因此形成一个欧洲的公共舆论空间难上加难。欧洲的各“政党系”与真正的政党相比，既缺乏相对统一的顶层架构也缺乏共同目标。欧盟公民的法律角色是一种假设而不是一个现实——《马约》没有解决这个困境，却加深了其中的矛盾。


  因此，完全按照议会内阁制构建欧盟不但不会增强其民主合法性，反而还会削弱它。这同时也是因为欧盟委员会自身的一体化方案与以前一样，依然与欧洲议会并不相干。迪特尔·格林由此认为：欧盟民主合法性问题的症结在于“欧盟的行政机关、司法机关与欧盟政治机关及各成员国的意愿之间彼此孤立”。从20世纪60年代初开始的诸条约的“宪法化”，产生了当时几乎没有人预见到的效果：“写进宪法的内容越多，政治运作的空间就越小。凡是由宪法规定的内容，就不在政治决定的范围之内了。”[16]


  因此，格林的想法是将占了《里斯本条约》大半篇幅的、关于欧盟运作方式那些不符合宪法形式的规定降格为普通法律，从而扩大政治运作的空间——这是由他在进行了清晰的分析之后所得出的一个逻辑结论，但实际操作起来无异于将欧盟推倒重来。或许，可以得出这样一个退而求其次的结论：决不可再以减少民主为代价来推进一体化。在任何一个成员国，若是没有源自主权的、明确的、具有合法性的支持，要实质性地推进一体化（“从国家联盟到联邦”）都是不可想象的。在德国，根据联邦宪法法院关于《里斯本条约》的裁决，要进行这样一种实质性推进就需要一部新的宪法。根据《基本法》第146条，这部新宪法必须由德国人民自由决定：要么举行一次关于宪法的全民公决，要么举行一次产生制宪国民大会的选举。


  然而，无论是在德国还是在其他成员国，都无法期望在可预见的未来使权责从民族国家层面转移到欧洲层面。只要诸民族国家的民主合法性还比欧盟高不少，那么就只能先由它们来代表欧洲讲话（它们则由欧洲理事会来代表）。不过，鉴于2008年之后的危机年代里欧盟28国内部出现的深刻分歧，这几乎就是一个无解的难题。[17]
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    [12] 这里的“共同决策权”（Mitspracherecht）应该指的是德国联邦议院（下议院）与德国行政机构在欧洲政策上的“共同决策权”。下文中的“共同决策权”指的是欧洲议会与欧洲理事会的“共同决策权”。

  


  
    [13] 法学界将它们概括为欧共体法的“直接效力原则”（the principle of direct effect）和“最高效力原则”（the supremacy of the community law）。

  


  
    [14] “约束性单独赋权原则”（das Prinzip der begrenzten Einzelermächtigung，英语：“The principle of conferral”）是欧盟法律的基石之一。其主要内容是：欧盟本身没有设立和改变权责（Kompetenz；英语：competence）的权利，欧盟所有的权责都来自其成员国在条约中的赋权。换句话说，欧盟的一切权利都必须要在条约中找到明确的根据，而条约没有规定的领域仍然属于各成员国的治权范围。

  


  
    [15] 《马约》规定，在大市场、科研、泛欧运输网络、消费者保护、教育、文化及卫生等领域，欧洲议会与欧洲理事会拥有“共同决策权”。《阿姆斯特丹条约》生效后，欧洲议会的共同决策权从原来的15个领域扩展到38个领域，包括就业政策、社会政策、海关、环境保护、海洋事务等方面。参见中华人民共和国驻斯特拉斯堡总领事馆网站，http://strasbourg.china-consulate.org/chn/ozjg/t114657.htm，引用时间：2016-6-25。

  


  
    [16] Dieter Grimm, Europa ja-aber welches?, in: ders., Europa ja-aber welches? Zur Verfassung der europäischen Demokratie, München 2016, S. 9-28. (10, 13, 18f.). J. H. H. Weiler早在格林之前就谈过欧盟条约的宪法化问题，见The Transformation of Europe, in: The Yale Law Review 100 (1991), No. 8: Symposium international Law (June), S. 2403-2483。关于欧洲法院1963年和1964年的判决的意义，还可参见Luuk van Middelaar, Vom Kontinent zur Union. Gegenwart und Geschichte des vereinten Europa （荷兰文原版出版于Groningen 2009）,Berlin 2016, S. 98 f。

  


  
    [17] 我也修正了我自己曾经的乐观预期，当时我曾认为财政危机和债务危机可能会使欧盟向联邦的方向发生质的跃进，参见Heinrich August Winkler,Vom Staatenverbund zur Föderation, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. 06.2013。关于此问题亦可参见Peter Graf Kielmansegg, Wohin des Wegs, Europa? Beiträge zu einer überfälligen Debatte, Baden-Baden 2015。

  


  第6章

  欧洲vs美国？


  就在1830年的巴黎“七月革命”[1]之后不久，年轻的法国法官亚历西斯·德·托克维尔与好友古斯塔夫·德·博蒙（Gustave de Beaumont）一起踏上了美利坚合众国的土地。他们向司法部请假旅行的正式理由是要进行有关判决执行问题的研究。但实际上，托克维尔有一项雄心勃勃的计划：他想建立起对美国社会和政治体系的个人判断，并据此撰写一本书。他此次旅行研究的成果即为四卷本的著作《论美国的民主》，头两卷出版于1835年。


  美国与欧洲究竟有什么不同？在求解这个问题的答案时，托克维尔所认定的首要区别，是政治与宗教在美国及欧洲的不同关系。在他看来，英、美文明的特征是这两种截然不同的元素的产物。这两种元素在其他地方总是争斗不休，而在美国却能相得益彰，并以一种奇妙的方式相互结合起来：“在这里，我说的是宗教的精神和自由的精神。”


  这位自由派贵族对美国的描绘，恰好是欧洲的（特别是法国的）反面——启蒙运动在这些地方都要经过艰苦的，甚至是革命的斗争才得以完成。“在美国，正是宗教引领了启蒙（‘lumières’在法文原文中既有‘照亮’也有‘启蒙’的意思）。正是通过恪守上帝的律法，而使人类得以自由……这个宗教将资产阶级的自由看作对人类发展可能性的高贵表达，而且把政治领域视为造物主保留给理智活动的领地。这个宗教在保留给自己的地盘上是自由、强大和满意的，它知道，它的王国正因此而稳固，在此地它依靠自己的力量统治，而决不依赖其他任何势力的支持。而在‘自由’看来，这个宗教正是其童年的摇篮，是其权利的神圣来源，是其斗争和胜利的引路人。自由将这宗教视为风俗的守护者，又把风俗看成法律的保证和自身生存的保障。”[2]


  在写下这几行文字时，托克维尔所想到的是清教徒留下的遗产。这些人在17世纪初乘着“五月花号”和其他船只从英格兰驶向“新大陆”，为的是逃避英国国教教会的压迫。他们对信仰自由的追求，是对其他自由权利和共治权利追求的源泉之一，但并非唯一的源泉。这些开路者还从英格兰带来了“无代表权不纳税”的原则、由议会决定税收和举行投票的权利——这些都是在他们的祖国已被视为天经地义的东西，但英王却不愿意在北美殖民地施行。对英格兰人来说习以为常的事务还有无司法指令不得被随意逮捕的权利（由1679年的《人身保护法案》保证），与此类似的还有“制衡”的传统，以防止某些国家权力被垄断。


  对日后的美国而言，欧洲所赋予的遗产并不仅仅只有马萨诸塞州和其他新英格兰殖民地所具有的激进加尔文主义，同样从旧大陆持续不断地传来的还有知识界的思潮。对启蒙思想而言，北大西洋算不上什么障碍。自然神论正是如此传来的，它认为上帝在创造世界之后就放手任其运行，并不会有一位“人格神”插手某个人或整个人类的生活。这样一种宗教观念在弗吉尼亚种植园殖民地广为流传，这一带正是乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊的家乡。美国神学家莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）[3]在其1952年出版的《美国历史的讽刺》（The Irony of American History）一书中，将新英格兰的加尔文主义和弗吉尼亚的自然神论称为深刻影响了新大陆居民早期历史的两大宗教——道德传统。“无论我们这个民族是从马萨诸塞州的还是从弗吉尼亚州的观念中继承了更多的精神遗产，我们都于此时开始拥有了自己的意识，从而分化成了一个与其他民族不同的民族——上帝要用这个民族为人类带来一个新的开端。”[4]


  这种认为英国殖民地的居民乃上帝之选民的想法，早已由马萨诸塞湾殖民公司的首任长官约翰·温斯罗普[5]于1630年在从英格兰驶向美洲的“阿拉贝拉号”（Arabella）的甲板布道中表达过了。温斯罗普提醒他的听众，他们自己应该意识到，他们很快将建造一座万民瞩目的“山巅之城”。这位世俗布道者所描绘的图景出自“登山宝训”。据《马太福音》记述，耶稣在山上对众人讲完虔信者的诸种福分之后，以此语收束：“你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。”[6]


  现在人们称之为“美国例外论”的思想，其实自有其宗教根源。作为一种有政治色彩的神学观念，由上帝拣选“救世民族”的这个神话有多种用途。[7]它构成了在19世纪、20世纪之交鼓吹“美国帝国主义”的阿尔伯特·J. 贝弗里奇（Albert J. Beveridge）的精神内核。这位印第安纳州的共和党议员在1900年1月9日的演讲中，以上帝之名宣扬美国有领导世界的权利：“神已从万民之中挑选出美利坚人民作为他的选民，预备让他们来领导世界的重生[8]。这是美国的神圣使命……”[9]无论是否诉诸上帝的召唤，这种自己负有特殊历史使命的信念都是存在的。就好像美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）1917年4月2日对德意志帝国的宣战声明中所讲的那样，此使命就是把这个世界变成一个民主制度得以安生的地方。[10]而且在21世纪初，还有一位继承了威尔逊职位的号称“基督再世”的总统小布什（George W. Bush）牢牢认定他的国家负有神圣历史使命，要在“反恐战争”中打败世界各地的邪恶势力。[11]


  不过，今天的美国从殖民地时期继承的宗教遗产并非只有早已世俗化了的使命观念。其他遗产，还包括了自由教会对一切形式的国家教会的拒绝，以及基督教观念对美国政治文化的长期浸润。一个公开的不可知论者（更不用说无神论者）去竞选总统的事，直到今天都不可想象。与欧洲，特别是与世俗化的法国不同的是，美国的政治语言中充满了带有宗教色彩的说法。法国总统们常常喜欢用“共和国万岁！法兰西万岁！”结束其演讲，而美国总统们用的总是“上帝保佑美国”。


  今日大西洋两岸的差异，可追溯到17、18世纪的早期历史。在这方面，托克维尔特别强调了构成政治体制的方式和方法。“在大多数欧洲国家，政治体系都是在社会上层开始生发，然后逐渐地、不完整地向下面的社会层级传递。但是在美国，可以说是正好相反：社区的形成先于各县，各县先于各州，各州先于联邦。”[12]


  托克维尔于1830—1831年游历美国时正值安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统当政，他在此感受到的自由和平等的水平要高于欧洲，《论美国的民主》的作者将这归因于此地并无享有特权的贵族。他说美国人“从来就不知道奴才与主子之间的区别。而且，由于他们相互之间既不彼此害怕，也不彼此憎恶，所以他们也从来不需要一位统治者来逐条处理他们之间的事务。美国人的命运是独一无二的：他们已经从英国贵族那里拿来了个人权利的理念和热爱地方自由的思想，而他们能保有两者正是因为他们不需要和贵族进行战斗”。[13]


  托克维尔讲出此言约120年后，美国历史学家路易斯·哈茨（Louis Hartz）称美国之所以在19、20世纪与欧洲的发展路径完全不同，最具决定性的原因正是美国没有封建传统。在法国和欧洲其他地方，恰恰是与贵族及其特权之间泾渭分明的区别唤起了市民阶层的自我意识，这种区别成了他们身份的标记，他们由此将自己的利益与其他不能享受特权的社会阶层联系在一起，因此“第三等级”实际上也承担了为市民阶层以下的各社会阶层发声的使命。


  对此发出最强烈抗议的是19世纪出现的劳动者的代表，他们已经在与资产阶级的战斗中决定代表自己的利益。而且，为了实现这个目标，他们从封建时代的传统中找到了团结联合的形式。在美国，由于并不存在拥有特权的贵族，所以也没有出现欧洲式的市民阶层意识，于是也就没有无产者的阶级觉悟。没有封建主义，就没有社会主义，哈茨在他的结论中如是说：“美国这种既没有封建传统，又没有社会主义传统的独特发展路径并非一种巧合。遍布于西方世界的社会主义有隐而不彰的渊源，人们可以在封建社会的习俗中找到它。是‘旧制度’启发了卢梭，然后这二者又一起启发了马克思。”[14]


  哈茨这番机智的分析并不只是恰好回答了德国国民经济学家维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）1906年在其著作的标题中提出的著名问题：“为什么美国没有社会主义？”[15]他同时还为大西洋两岸在福利国家政策上的差异提供了一种解释。在欧洲，19世纪由国家施行的社会福利政策，是继承自近代早期绝对主义王权的“善政”传统：对拿破仑三世而言是这样，对俾斯麦（Bismarck）来说也并无二致——他将自称为“乞丐们的国王”的腓特烈大帝（Friedrich der Groβe）[16]视为自己的榜样。[17]美国并没有这样一条绵延不断的线索。相反，在那里口耳相传的是自力更生的精神，就像他们在开拓者时代所践行的那样。在20世纪30年代的大萧条时代里，富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）总统也开始在美国建立起一套有国家干预的社会福利体系，很快他就不得不回击那些说他是在美国搞社会主义的指责。[18] 80年后，受到右翼民粹主义的茶党支持的保守共和党人，又将一样的标签贴到了推行全民法定医保的巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统身上，同样意在诋毁他的声誉。[19]


  欧洲绝对主义的另一份遗产是“垄断合法使用暴力的权力”，马克斯·韦伯将这一垄断视为现代国家体制的首要特征。[20]在美国的开拓者社会中，发展出这样一种无远弗届的国家权力是不可想象的。在美国，持有武器的权利被视作个人自由的保证。1791年生效的美国宪法第二修正案还保障人民有备有及佩带武器之权利，而且其理由是“一支组织良好的民兵对一个自由国家（Staat）[21]的安全来说是不可或缺的”。


  这样一个修正案至今仍是武器拥有者强大的联盟——美国全国长枪协会——的立身之本，正是它使得该协会能一再阻挠美国总统们一切想要管制武器的尝试。同样泥古不化的，是美国许多州对死刑的坚持。这里起作用的，是对于报复一事的《旧约》式的肤浅理解[22]——这显现出：在美国，人权和民主受启蒙思想影响的程度比欧洲要轻，因为在欧洲的某些国家，死刑甚至早在二战结束后就已经被废除了。


  


  欧洲需要很长一段时间，才会把美国视为“文明世界”中与自己等量齐观的伙伴。在19世纪的绝大多数时间里，美国与旧大陆之间的关系都显得暧昧不清：美国看上去有无限的可能，每个人都有向上爬的机会，拥有大胆的商业精神，是个令人钦佩的、享有民主的自由国家；但在文化上，欧洲却总是把美国想象为粗野、蛮荒的开拓者之地。


  直到19世纪末，这种想法才有所转变。物质上的丰富、政治上权势的扩张、层出不穷的技术发明、智识上的潜力、美国社会中的现代性和美国已经成为世界上一大令人畏惧的工业强国的事实，都会让人在冷静的思考之后将欧洲人的自负抛到九霄云外。从19世纪90年代开始，至少盎格鲁-撒克逊世界已经不分彼此，同被视为“西方”的一部分。自美国于1917年参加第一次世界大战之后，英国、法国和美国更加感觉到它们在政治上拥有基本的共识：这三个西方民主国家中的大国都把自己视作文明进步的捍卫者，共同反对奉行专制主义和军国主义的德意志帝国。


  德国尽管在1918年战败之后也拥有了一种民主制度，但正是这种情形让这个新开端背上了一个沉重的负担：由战败而得来的民主，使德国滋长了对西方的深深恨意——对美国恨得尤深：因为正是这个鼓吹威尔逊民主和民族自决的国家让一种“城下之盟”成为可能。1933年到1945年的“德意志灾难”[23]之中的桩桩件件，可以说是德国拒斥西方政治思想的高峰，这是德国在20世纪对西方的第二次拒绝，而且这一次失败是如此之彻底，以至于连德国人也能完全接受这样的洞见了：西方已经超越了一切差异构建起了一个文化上的统一体，如果欧洲还想生存下去就必须依赖美国。


  但自二战结束以来，某种暧昧不清的东西也附着在欧洲与美国的关系之上。在两次世界大战之间的那段时间里，“反美利坚主义”很突出地变成了一种政治正确的倾向——美国被斥责为文化扁平化和大众化的渊薮。而到了1945年之后，“抨击美国”一事的主导力量转移到了左翼一侧：并非只有共产主义阵营才将美国骂作资本主义和帝国主义霸权。人们普遍对美国技术的效率之高，美国通俗文化的吸引力之巨感到惊讶，这种吸引力从好莱坞电影、漫画［如《捣蛋鬼》（The Katzenjammer Kids）、《超人》、《米老鼠》、《唐老鸭》］毫无间隙地延伸至国民饮料可口可乐和流行音乐——美国简直就是“摩登”的化身。[24]


  从政治方面看，英国在传统上与美国的关系最为紧密。自19世纪、20世纪之交起，这位当年的殖民霸主与美国存在“特殊关系”的想法就已经在大英帝国找到了土壤。在经历了两次世界大战之后，这一理念业已成为英国的国家智慧中根深蒂固的部分。相反，美国最早的盟友法国只能很不情愿地回忆起：美国才是首倡人权的先驱，同时美国还是那个在20世纪两次帮法国彻底打败德国的国家。法国在夏尔·戴高乐总统的带领下用尽一切手段重新树立起本国已被挫伤的骄傲，并竭力避免让人觉得美国可以在大西洋同盟的框架内向法国随意发号施令。法国于1966年退出北约的军事组织一事（但并没有退出同盟本身），正是这种意图摆脱束缚的尝试的高峰。


  在阿登纳时代，联邦德国已经变成了美国在欧洲大陆的盟友中最亲近它的国家。当时，美国的和解意愿是西方战胜国中最强的，而且远超他国。在与东方阵营于世界政治角逐的过程中，美国第一个认识到联邦德国作为伙伴的价值，并因此给了被分隔在国家西部的德国人重新站起来的机会。对联邦德国的自由、福祉和安全来说，再也没有比跨大西洋西方联盟的领袖更可靠的担保人了。


  到了20世纪60年代，美国的“形象”发生了变化。越南战争使得美国在大多数年轻人眼中成了一个重蹈法国覆辙的，用残酷的战争阻挠越共民族解放运动的帝国主义霸权。在联邦德国是这样，在西欧是这样，在美国自身的学生反对派那里也是这样——这群人正是1968年抗议方式的发明者。在这段充满传奇魅力的岁月中，跨国的造反运动反对年青一代所怀疑的一切，因为这些东西显得有权威、有压迫感。而他们要特别反对的，正是那个在东南亚穷兵黩武，并以这种方式挥霍了自己在两次世界大战中赢得的权威地位的超级大国。越南战争在1973年至1975年以越共的胜利和美国的失败而告终，这对西方的霸权而言是一个道德上的打击，并令其久久不能恢复元气。


  在越战结束之后的40年里，相较共和党出身的美国总统，欧洲人对民主党出身的美国总统的评价基本上更为友好。民主党人被认为是相对进步的，而共和党人则被认为是保守的，或是反动的。1981年至1989年领导美国的共和党人罗纳德·里根（Ronald Reagan）尤其遭旧大陆的左翼政治人士憎恶，因为他采取了露骨的反共修辞和激进的军备战略。直到他在其第二任期内转而与苏联的改革者米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Michail Gorbatschow）成为系统性裁减军备计划的伙伴之后，欧洲人才开始赞许他对解决东西方冲突问题所做出的贡献。


  共和党人老布什（George H. W. Bush）借由他在1989—1990年支持德国重新统一所赢得的声誉，甚至获得了那些先前一度怀疑他的人的支持。而他的那位以社会改革者和谦逊的外交家面目出现的后继者，民主党人比尔·克林顿（Bill Clinton），则在大西洋的另一侧受到了惊人的欢迎。时至2001年1月，当那位1989—1993年间的总统的儿子、共和党人小布什入主白宫，并在政府的关键岗位上安排许多来自“新保守主义”阵营的特别右倾的政客和知识分子时，西欧的公共舆论认为一个大西洋两岸发生冲突的新时代即将出现——他们肯定不会失望。


  的确，恐怖组织（基地组织）在2001年9月11日对纽约和华盛顿的袭击，唤起了所有的西方国家要与美国团结一致的意识，这种意识是北约国家一致同意打击庇护基地组织的阿富汗塔利班政权的根本前提。可是，当小布什准备于2002年发动一场针对伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的战争时，却引发了跨大西洋联盟有史以来最严重的一次分裂。小布什谴责萨达姆支持恐怖主义的不义之举，指责他不但违背了自己在核不扩散条约中的义务，而且还藏匿和生产生化类的大规模杀伤性武器。


  即使美国并未获得联合国安理会的授权，部分北约成员国（其中包括英国、丹麦、意大利、西班牙、葡萄牙，以及1999年才加入的由社会主义国家转型而来的新成员：波兰、捷克、匈牙利）也决定站在美国一边；但德国、法国、比利时和卢森堡则拒绝参与伊拉克战争。对于盟友中的这些不同意见，小布什的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）借2003年1月22日的新闻发布会将这些“说不”者蔑称为“旧欧洲”，同时又把加入了“意志联盟”的伙伴称为“新欧洲”以示欢迎——这其中还包括一些正在申请加入北约的中东欧国家和南欧国家。[25]


  美国国防部长的这番言论首先在法国和德国激起了强烈的抗议。应《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的请求，有20位德国和其他国家的知识分子对此声明了自己的立场，其中包括尤尔根·哈贝马斯。依照这些德国哲人的论断，拉姆斯菲尔德在欧洲遭受到批评是因为他“背叛了美国自身在18世纪所拥抱的理想。《人权宣言》、联合国的人权政策和国际法上的诸多革新，都是由启蒙运动的精神所生发出来的。今天，这种精神和这些革新更能在欧洲找到共鸣，而不是在那个看上去已经暮气沉沉的所谓‘新世界’”。[26]没有什么能比这个论断更能显现出大西洋两岸的分歧之严重了。


  对于欧洲知识分子所坚持的国际法方面的要求，小布什早已于2002年6月1日（“9·11”恐怖袭击事件之后9个月）在西点军校进行的一场演讲中亮明了自己的态度。他宣称，“采取‘单边行动’来保卫我们的自由和守护国民的生命”是作为世界强国的美国的一项主权——这已经远远超出了《联合国宪章》所允许的行使自卫权的前提：受到直接的、紧迫的威胁。


  这一说法，已经表达了“布什主义”的要旨，该主义的最终定本出现在2002年9月17日由总统宣布的美国国家安全战略之中。美国不会让其敌人先发制人——在这个口号之下，这份文件记录了美国要实施到那时为止最为强烈的单边强权政策的意愿。若是顺着这位安全战略起草人的逻辑讲下去，那就是说，尽管一切国家都是有主权的，但美国比其他国家更有主权。这就不单对其潜在对手，而同时也对其欧洲盟友构成了挑战，但小布什及其顾问觉得这种局面可以接受。


  让小布什政府的政策在欧洲和美国国内都遭受尖锐批评的，并不仅仅是这种对国际法的公开蔑视和基于这种蔑视而在2003年发动的伊拉克战争，这些批评指向整个“反恐战争”：比如巴格达阿布格莱布的虐囚事件、位于境外的不受司法管辖的拘押营（如在古巴的关塔那摩）、镇压性的法律［如2001年10月通过的《爱国者法案》（Patriot Act）］，以及国土安全部（NSA）在国内外广泛的电子监控活动。


  在美国，主要是独立知识分子在抗议美国政府政策对国际法的破坏和总统行政权的系统性扩张。与这些人的态度相反，参议院、众议院对这些行为并无异议，总是让政府所谋求的立法提案和新的法案得以通过，连许多民主党人也投了赞成票。在欧洲，与小布什政府之间的矛盾并不仅仅是知识分子和少数政府（包括德、法两国政府）的事情。2003年1月底，旧大陆上的许多大城市都出现了反对即将进行的伊拉克战争的群众集会。这是自20世纪80年代初反对北约改装中程导弹系统以来最大规模的抗议活动——如果不是自1945年以来的最大规模抗议活动的话。[27]


  面对欧洲对自己入侵行动的批评，美国的新保守主义者很淡定。政治评论家罗伯特·卡根（Robert Kagan）在2003年出版的《天堂与实力——世界新秩序下的美国与欧洲》（Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order）[28]一书中写道：在20世纪90年代，美国与欧洲之间出现了一种力量平衡。其中，欧洲是一个后现代的乐园。“欧洲人已经脱离了无法无天的霍布斯世界，进入了永久和平[29]的康德世界中。”相反，美国则依旧停留在“普世性民族主义中独一无二的美国模式”之中。书中还说，在小布什的时代，“西方”作为一个与外交政策紧密相连的概念已经丧失其意义。“美国在9月11日这一天并没有发生什么改变。它只是找回了它自己。”因此，曾经的西方阵营之内并不一定会发生“文化冲突”，但欧洲人和美国人都必须使自己适应美利坚霸权这个新的现实。[30]


  早在一年之前，卡根就曾在《政治评论》（Policy Review）杂志上为他关于大西洋两岸在安全问题上的分歧的思考做过画龙点睛式的总结：美国人来自火星，而欧洲人来自金星。这是一个挑衅，却影响不小。[31]对英国人和法国人而言，要摆脱美国新保守主义者这个挑衅式的攻击并不太难，他们有足够的证据表明他们随时都准备用军事手段捍卫其利益。相反，德国十分清晰地意识到自己过去在军事方面的表现，所以就一直维护着一种“军事上内敛的文化”：这种政策虽没有形成一种绝对的和平主义，但每当联邦国防军要在“区外”（“out of area”，即在北约成员国的国境之外）行动时，就会受到极其严格的限制，而且还必须得到联邦议会的授权。[32]总的说来，在冷战结束之后，欧洲区域内的军事任务已经大幅缩减，在公共讨论中几乎不存在对外部威胁的感受。尽管人们一再强调欧盟应该有统一的外交政策和安全政策，但在实践层面这依然与从前一样受到成员国固有主权的阻碍。所以，从根本上讲，人们并不能说卡根的总结是错的。


  


  在小布什执政时期（结束于2009年），大西洋两岸关系跌入了前所未见的低谷。全欧洲的人都觉得继续维持与美国的伙伴关系是极其重要的事情，他们把希望寄托在布什的继任者巴拉克·奥巴马身上，奥巴马在2002年10月曾经作为民主党的参议员向伊拉克战争投出了反对票。这些希望中的大部分最后都以失望告终：由于国会中强硬的反对派和某些州的反对，奥巴马无法像他在竞选中承诺的那样关闭关塔那摩拘押营。他扩大了已饱受争议的武装打击恐怖主义的战斗规模——尽管这一再导致无辜平民丧生；他同意延长小布什执政期间通过的国内各种严厉限制自由的法案，同时还通过美国国家安全局对重要的盟友实施电子监控——有段时间监控对象甚至包括德国总理。国家安全已经被排在了个人自由和国际法之前：这种优先性出自“9·11”恐怖袭击事件地狱般的体验，但它也激起了最亲美的欧洲知识分子的强烈愤慨。


  未来的历史学家或许会对奥巴马的总统生涯给予更为友善的评价，而且主要基于其内政方面的原因——虽不限于此。在他的第二任期接近尾声的时候，已经可以确定，他将步入美国总统中的伟大改革家的行列。首先是“奥巴马医改计划”（Obamacare）这个全民法定医疗保险应该可以被称为历史性的社会进步，还有他针对无限制武器贩卖所进行的不懈斗争，他为了消除女性在酬劳上所受到的性别歧视的努力，他对同性婚姻的支持，这些都在欧洲获得嘉许。


  在外交方面，奥巴马试图通过最大限度地保持克制以避免军事冲突而与前任总统拉开距离。这突出表现在自2011年夏天以来都处于沸腾状态的叙利亚内战问题上：美国为避免与俄罗斯发生重大冲突，一直小心翼翼地分配给予各个反对派集团的军事支援。要知道，俄罗斯的弗拉基米尔·普京（Wladimir Putin）是叙利亚巴沙尔·H.阿萨德（Baschar Hafiz al-Assad）除伊朗之外最重要的保护人。


  由于阿富汗自身的安全力量尚不足以压制实力已经增强的塔利班，奥巴马不得不推迟原计划在2014年底从阿富汗撤出美国（及其盟友）的战斗部队的时间表。但是在政治局势同样极端不稳定的伊拉克，美国却不只是像原计划那样在2011年底撤出战斗部队，而是撤出了全部军事人员。其理由是，由小布什在2006年扶植为伊拉克总理的什叶派政治家努里·马利基（Nuri al-Maliki）未能保证为美军士兵提供美国政府所要求的刑罚豁免权。接下来，逊尼派与什叶派之间内战式的冲突造成了随之而来的混乱，这使得奥巴马的撤军命令很快就被公认为一个严重的战略性错误。


  2011年对利比亚内战半心半意的干涉行动同样影响深远。直到最后一刻，美国才在法国和英国的压力下让步，在联合国安理会3月17日决议的保证下，支持利比亚的叛乱者，并参与对卡扎菲政权政府军驻扎地班加西（Bengasi）据点的空中打击行动之中，而且还在其他地点对卡扎菲支持者的阵地实施了军事打击。美国在3月24日就宣布，空军的战斗行动将于4月3日结束，而且只有在北约通过决议的时候才再度实施。


  从3月底起，盟军（在联合国安理会投了弃权票的德国并不在其中）开始致力于颠覆政权，而这已经超出了联合国决议的范围。8月底，叛乱者攻占了利比亚首都的黎波里（Tripoli）；10月底，独裁者成了叛乱者私刑的牺牲品。但利比亚并没有恢复平静：动荡和无政府的状态一直在持续；包括苏特（Sirte）在内一些城市成了恐怖组织“伊斯兰国”的据点。无论是美国还是其欧洲盟友，在做出发起军事攻击的决定时都未曾想到，竟然会有这样一种可能。


  西方民主国家（特别是法国）在向利比亚叛乱者提供武器时的慷慨程度超出了安理会的要求，这在3年之后成为普京总统违反国际法的借口——尽管他的违法方式要野蛮得多。2014年3月他吞并了克里米亚（Krim），这里原本自1991年以来都是乌克兰的一个自治共和国。紧随其后的，是俄罗斯对乌克兰最东边的顿巴斯地区（Donbass）毫无顾忌地入侵。西方的应对手段是经济制裁。美国将调解俄罗斯与乌克兰之间冲突的外交工作留给了欧洲国家——特别是德国和法国。


  2014年，奥巴马已意识到自己不得不改变中东[33]政策。美国从伊拉克撤军的行动在当地造成了某种权力真空，这一点为此间战斗力最凶悍的逊尼派恐怖军事集团“伊斯兰国”（IS）所利用。“伊斯兰国”不但在伊拉克也在叙利亚攻城略地，这使得美国政府于2014年6月向满目疮痍的伊拉克派出了300名军事顾问和特种部队，并且还向波斯湾派遣了“老布什号”航母，用以保护美国公民和机构。8月，美军战机首次空袭了“伊斯兰国”在伊拉克的据点，自9月起也开始袭击其在叙利亚的据点。美国的欧洲盟友（其中包括英国和法国）也参与了在这两国进行的空袭行动。但奥巴马拒绝动用地面部队；这个层面的战斗被交给了“伊斯兰国”的伊斯兰敌人——主要是伊拉克政府军和库尔德的佩什梅格部队（Peschmerga）。[34]


  批评总统的人认定奥巴马打击“伊斯兰国”的热情来得太迟，而且总是犹豫不决。这的确是事实。但奥巴马所做的事依然可以说是出于这样一种洞见：如果不想让中东陷入混乱，美国就不得不担负起世界政治中更大的责任，即便因此而激起本国的舆论争议也在所不惜。同样是出于这种信念，美国令国务卿约翰·克里（John Kerry）作为代表，与其他安理会常任理事国及德国一起同伊朗进行核技术谈判。该谈判最终于2015年取得了成功：伊朗接受国际原子能机构（Internationale Atombehörde）对其核设施进行为期15年的管控，这样做是为了保证这些核设施不被用于军事。后续谈判的结果之一，是美国和欧盟从2016年1月17起取消了自2007年起对伊朗实施的经济制裁——当时的理由是伊朗违反了1968年缔结的《不扩散核武器条约》（Non-Proliferations-Vertrag）。


  如果要结束叙利亚内战，缺少德黑兰的建设性贡献是不可想象的，上述谈判的成功因此具有重大的政治意义。无论是伊朗，还是它的逊尼派死对头沙特阿拉伯，抑或是俄罗斯都确定了结束叙利亚内战这个目标，但它就像是一个解不开的死局——根据联合国安理会于2015年12月18日一致通过的决议，就叙利亚问题展开的和平对话本应该是能取得成果的，但就是完全谈不拢。


  到2016年的头两个月，导致困局的问题终于水落石出，大家知道了谁才是最善于将美国从中东撤军所留下的权力真空为己所用的人：弗拉基米尔·普京。他手下的空军将炸弹精确地投掷到“最温和”的叙利亚反对派武装的阵地上，从而协助阿萨德政权占领了大量地盘——特别是阿勒颇（Aleppo）及其周边地区。同时，俄罗斯也由此赢得了现代战略术语中的所谓“以激化得统御”[35]的优势。普京的算计一目了然：西方国家很可能被迫放弃对已被大大削弱的对叙利亚反对派的军事支持，并转而接受与“相比之下不那么浑蛋”的阿萨德结成联盟，以对抗“伊斯兰国”和属于基地组织分支的另一恐怖组织“努斯拉阵线”（Al-Nusra-Front）。


  


  2012年剑桥大学出版社出版了美国历史学家玛丽·诺兰（Mary Nolan）的一本名为《跨大西洋的世纪》（The Transatlantic Century）的书。她在书中抛出的命题是：这个“跨大西洋的世纪”（即“漫长的20世纪”[36]）已经终结了。在她看来，划定这段时期的标志是：自19世纪末以来欧洲与美国之间的密切关系。[37]这显然是在强调21世纪的头十年里大西洋两岸之间的裂痕。


  若把诺兰的命题仅仅当作对小布什时代的反映，或许过于草率。2009年11月，奥巴马的国务卿希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在新加坡举行的一次亚太经合组织（APEC）高峰会上谈到了“美国的太平洋世纪”。奥巴马本人一语双关地称自己为“美国的第一个太平洋总统”（他出生于夏威夷）。这位总统2011年11月17日在堪培拉的澳大利亚议会宣告了一项“重要的重心转移”：美国于十多年里在中东经历了两场血腥的战争之后，将要把它的注意力更多地转向潜力巨大的亚太地区。他称他的国家是一个“太平洋国家”，并且宣布：21世纪的亚太，美国将无所不在。[38]


  但奥巴马并没有说要进行一次“离开欧洲而转赴太平洋地区”的全面战略转向。美国在亚太地区没有如其欧洲盟友那般的伙伴。澳大利亚和新西兰是出于共同的利益和价值观而与美国结盟的，但无论是这两国之一还是它们加起来，都远不能企及欧盟在政治、经济和军事上的分量。日本与美国之间也存在共同利益，但只要这个东亚的天皇之国依旧留有激进民族主义的烙印，依旧对西方的普世主义价值若即若离，那么它也同样不能像欧洲民主国家那样在实质上成为美国的伙伴。


  为了突出西方（主要是美国）在冷战中的胜利，保守派政治评论员查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）在1990年称这是历史上的“单极时刻”。[39]超级大国美国拥有绝对霸权的时间是短暂的：这个霸权因小布什企图追求其所谓的国家利益而终结。在克劳萨默的说法提出20年之后，美国外交事务委员会主席理查德·N. 哈斯（Richard N. Haass）将“无极化”称为21世纪的主要特征：“这个世界将受到十多个行动方的影响，其中的每一个都拥有不同的军事、经济和文化实力。”中国（美国最大的债主）、印度和巴西都被算作新的“全球玩家”；普京治下的俄罗斯内政稳定，对外野心勃勃。西方明显已经丧失权柄，小布什那个因得胜而喜气洋洋的年代只是一个苦涩的回忆。诚如哈斯所言，这个世界现在处于“国际关系中的‘后大西洋时代’”。[40]


  不管我们的说法是“无极化”，还是一种新的、带有某种对抗性的“多极化”，有一些事实是不变的：西方位于大西洋两岸的两个部分——北美和欧洲——又重新接近起来。这其中一个契机是“俄罗斯-乌克兰危机”，另一个是恐怖主义的全球化。在2014年以后，那种相互需要的感觉又重新袭来。当欧盟因不断加剧的欧元区危机而抱团取暖时，当中东欧的几个国家转入非自由化的秩序时，当各国在难民、避难问题和在英国脱欧公投的负面后果上的根本性分歧减弱时，大西洋同盟保持了自己的凝聚力。在得知本国的情报机构也不忌讳对亲密盟友实施电子监控之后，欧洲人（特别是德国人）对美国国家安全局监听行为的怒火也有所消退。当人们意识到唯有同美国紧密合作才有可能有效地防范恐怖行径后，对北大西洋彼岸的这个魁梧伙伴的猜忌也就渐渐消去了。


  不料，2016年的总统竞选大战又重新勾起了欧洲人对美国的怀疑：这次选战以前所未有的剧烈方式大大加深了美国社会的分裂，并造成了一种政治上的极化。激进的民族主义兼民粹主义者、共和党总统候选人唐纳德·特朗普的胜选，令奉行自由主义的欧洲大惊失色。不过，我们会专用一章来详细讨论这个问题。[41] 2016年底，已经确定无疑的是：跨大西洋关系将再一次面临严峻考验。
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  第7章

  德意志问题又来了？


  德意志问题是个老问题了，它是拿破仑1806年强行解散神圣罗马帝国的后果。更确切地说，自那之后出现了三个德意志问题。人们争论不休的第一个问题是：究竟哪儿才是德国，它的边界在何处，它管辖着哪些地方？第二个问题是：统一优先还是自由优先？第三个问题：德国真的像人们一直认定的那样，是欧洲安全或者说欧洲均势的一个威胁吗？


  1815年的维也纳会议为人们提供了一个数年前刚解体的旧帝国的替代品：德意志邦联（der Deutsche Bund）。这个新邦联的任务是给德意志诸侯和各自由城市一个共同的政治平台——这种结构既能如他们所期望的那样使他们松散地聚合在一起，又不会妨碍他们行使各自的主权。[1]


  德意志邦联要想顺利运行，有三个必要条件：其一，德意志空间内的两强——奥地利和普鲁士，相互间必须保持极大的克制；其二，所谓的“第三个德国”或“特利亚斯”（die Trias）[2]——境内其他的中、小邦国——多少应该团结起来代表其整体利益；其三，德意志邦联应该为自由思想留下成长的时间。然而，在德意志邦联之内，只有从1815年到1866年的“德意志双雄之战”前的半个世纪的时间里（虽然因1848—1849年革命而有所中断）才暂时具备前两个条件，而且它们在1850年之后也已呈现出越来越不稳固的态势。至于说第三个条件，则从来也没有具备过。


  1848年革命源自一场反对那些拒绝自由和统一的德意志诸侯的运动。德国的自由主义者和民主主义者想要实现的，是比1789年法国的革命者更为雄心勃勃的计划。法国的革命者是想把已经存在的民族国家建立在全新的社会基础之上。而“1848年的那代人”的目标有两个：他们要让（轮廓已变得更加清晰的）德意志在成为一个民族国家的同时也成为一个宪政国家。他们忍不住想毕其功于一役，但最终却力不能逮。


  在革命的早期阶段，这场运动的推动者们都觉得一个统一的德国毫无疑问地应该包括讲德语的奥地利。而直到1848年末才有人意识到，统一是不可能在大德意志框架内实现的，它只有在普鲁士统领下的、不包括奥地利的小德意志框架内才能实现。然而，当有人有此觉悟时，实施这样一个妥协性方案的时机早已错过：普鲁士的反革命势力已经变得如此之强大，以至于来自霍亨索伦（Hohenzollernkrone）家族的国王与法兰克福的国民大会之间早已无法再达成一致。


  俾斯麦用以解决德意志问题的“小德意志方案”是一次经典的“自上而下的革命”。该方案由三次战争构成：1864年德意志邦联与丹麦的战争，1866年普鲁士与奥地利之间的战争，以及1870—1871年的德法战争。此三战以普鲁士的方式回答了1848年提出的统一问题。但自由主义者所提出的自由问题，却远没有在帝国建立的过程中得到解决。尽管1871年的德意志帝国（其前身北德意志联邦始于1867年）推行了在当时非常民主的成年男子普选制度——以至于当时的德国甚至被视为比英国和比利时更为进步的模范君主立宪制国家，但这个帝国却根本没有一个必须对议会负责的政府。只是在“一战”军事失败的阴影下，德国才于1918年以“十月改革”的形式施行了议会制。人们完全有理由说德国的民主化并不是一步到位的：先实现民主化的是选举权，而政府系统则过了很久才在有限的意义上实现了民主化。


  对在1918—1919年革命中诞生的魏玛共和国（Republik Ven Weimar）而言，议会民主制与战败同时发生的这个事实是德国民主政体的第一个沉重负担。民族主义右翼分子可以毫不费力地把德国在战争中使用的意识形态挪用过来，继续宣称要用“1914年的德意志精神”对抗1789年“自由、平等、博爱”的西方理念。这些“德意志精神”包括：捍卫德意志军国主义和“民族共同体”，支持一个强大且崇尚社会公正的国家——一些教授甚至将这些东西称为“德意志社会主义”。[3]


  阿道夫·希特勒，这个平步青云的极右翼党派德国民族社会主义工人党（der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei）的领袖[4]，事实上是德国民主化不同步的获益者。在脆弱的议会民主制失败，并在1930年转变为一种半威权的总统制之后，此人可以在两个问题上大做文章：一个是普遍存在的、对议会民主制的愤恨，而且此时民主制仅存一个门面；与此同时，人民从俾斯麦时代起就部分得到的普遍平等的选举权，因政府已经在1930年至1933年以紧急法令的方式或多或少地被取消了。


  纳粹党统治时期是德国最拒斥西方价值规范的年代，它否定了1776年美国革命和1789年法国大革命的理念。直到德国迎来了自己在20世纪的第二次（这次是彻彻底底的）战败，而且俾斯麦所创建的那个统一的德国也灰飞烟灭之后，新的观念转化才得以在1945年之后启程。在德国靠西边的那一部分，也就是在后来的德意志联邦共和国，出现了第二个议会民主政体——这一次是一个能可靠运转且有自卫能力的民主[5]制度。正如尤尔根·哈贝马斯1986年在“历史学家之争”[6]达到白热化之际，谈及纳粹对犹太人实施种族灭绝事件的唯一性时所说的：“联邦德国对西方政治文化毫无保留地开放”是长期学习和争论之后的结果。[7]而在德意志的另一部分土地尚在专制统治下，在1989年的“和平革命”到来之前，这样一种对西方文明成果的好感是无法想象的。在1989年11月9日柏林墙倒塌之后，民主德国的政治环境彻底改变了，于是这种好感也传到了德国东部。


  只要德国还是分裂的，人们就会觉得这一状况不但是欧洲，也是全球“东”“西”势力之间维持均势的保证。联邦德国坚定地将自己与欧洲共同体和北约绑在一起，而民主德国也如此看待自己与经济互助会和华约的关系。在这种局面下，分裂的德国不会对外部世界构成威胁。但在1989年秋天民主德国崩溃，并且一个统一的德国再次出现之后，警报声就响彻许多欧洲国家首都的上空。


  1871年2月9日，就在俾斯麦建立其帝国之后不久，英国下议院的反对党领袖保守党人本杰明·迪斯雷利就把德——法战争称为“比法国大革命更为重大的政治事件”，因为它彻底摧毁了“均势”。[8]俾斯麦凭借其远见，设法用旨在保证维持现状的外交政策否定迪斯雷利的这个判断，但随后那位热爱冒险的威廉二世却更多地证实了这个判断。1989年至1990年，欧洲均势再次地动山摇，无论是像英国首相玛格丽特·撒切尔这样的女政治家，还是像法国总统弗朗索瓦·密特朗这样的男政治家，都为此而忧心忡忡。


  只有外交方面的巨大努力，才能消除德国邻国因德国问题突然回到国际政治议程之中而引发的担忧。美国从一开始就认为，解决这个由德国统一导致的疑难的必要条件是让整个德国都从属于跨大西洋联盟。苏联愿意在此事上让步，是因为它在经济和政治上的弱点：如果莫斯科不允许统一后的德国成为（改革后的）北约成员国，那么它就不能再指望西方（特别是联邦德国）的全面援助。此时参与的各方都很清楚，重新统一只有在1945年的边界之内才能实现，因此波兰的西部边界——奥得-尼斯河（Oder und Görlitzer Neiβe）一线——必须成为统一后德国东边的最终边界。1990年11月14日由两个德国与二战的四大战胜国在华沙签订的《二加四条约》（Zwei-plus-Vier-Vertrag）[9]和另行签订的德国与波兰之间的边界条约（deutsch-polnischen Grenzvertrag），正是照此办理的。


  在1990年10月3日于柏林爱乐音乐厅举行的庆祝德国重新统一仪式上，德国总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）用下面这几个简短的句子就将庆典与这个历史性的地点[10]联系了起来：“头一次，我们德国人没有再给欧洲的议事日程制造争议焦点。我们的统一是和平商定的，没有强迫任何人。这统一是全欧历史进程的一个组成部分，此进程的目标是为各民族带来自由，以及为我们这个大陆带来新的和平秩序……今天，统一的德意志民族在欧洲的位置已获承认……历史上头一次，整个德国都在西方民主国家中拥有了稳固的位置。”[11]


  魏茨泽克口中的全欧历史进程，在1990年9月21日来自34个国家的政府首脑出席欧洲安全与合作会议（KSZE，简称“欧安会”）并签署《巴黎宪章》（Charta von Paris）时暂告一段落，出席会议的首脑包括美国总统老布什和苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫。凡签署参与该宪章的国家，都有义务“致力于建立、巩固和加强民主制度，并视之为本国唯一的政府形式”，相互尊重国家主权和领土完整，和平解决争端。在签署《欧安会赫尔辛基最后文件》[12]15年后，各国决定深化各级磋商。为此，它们将设立一个至少每年召开一次会议的外长理事会。[13]


  随着德国的重新统一，自19世纪初以来的德意志问题在全部三个层面上都获得了解决。首先，可以毫无争议地确定德国的边界所在，划定有哪些地方是属于德国的国土。由此证明了俾斯麦的小德意志方案是行得通的——尽管此时的领土比1871年时又小了许多。其次，与俾斯麦的帝国不同的是，这次统一和自由得以同时实现。最后，威胁欧洲安全的德意志问题也不复存在了：德国是北约成员国，永远放弃了生化武器和核武器，还在全德范围内大幅裁减联邦国防军，这使重新统一的德国不可能再成为一个军事大国。


  另一份约定并非“二加四谈判”的内容，却是赫尔穆特·科尔总理与法国总统弗朗索瓦·密特朗另行商议的结果——联邦德国愿在德国重新统一之前就承担一项致力于构建欧洲新均势的义务：这就是上文已经详谈过的德国政府在欧洲政治与货币统一一揽子计划上的让步。[14]法国的忧虑在于，重新统一后的德国在稳定的德国马克的支撑下迟早会将欧洲置于它的霸权之下，为了减轻法国的顾虑，科尔愿意在两个分别进行的两国政府会谈中把货币联盟和政治联盟的问题分开来讨论。由此才有可能诞生1992年初生效并成为单一货币的基础的《马约》，但德国政府曾寄予厚望的欧洲政治统一进程却并不能因此条约而取得大幅度的进展。坦率地说，以此方案解决德国问题，使欧洲问题成了悬案。


  


  并非所有人都认为德意志问题自1990年10月3日德国重新统一之后就被一劳永逸地解决掉了。大约十年之后，当奥地利人民党主席沃尔夫冈·许塞尔于2000年2月与克恩滕州（Kärnten）州长约尔格·海德尔（Jörg Haider）领导下的（通常被认为是鼓吹“大德意志”的）极右党派奥地利自由党（FPÖ）组成了联合政府，法国社会学家埃玛纽埃尔·托德（Emmanuel Todd）于此时抛出了一个引人注目的观点：德意志问题又来了！[15]正是这样的氛围，使欧盟在法国总统雅克·希拉克的压力下对奥地利实施了制裁。


  2004年，美国政治学家斯蒂芬·F. 绍博（Stephen F. Szabo）在谈到德国在格哈德·施罗德和约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer）领导下的红绿联合政府对2003年的伊拉克战争“说不”一事时，说这是一个新的德国问题。[16]不过这一次德国并不孤立。雅克·希拉克的那个“不”字说得与德国同样坚决，而且法国的这个“不”对美国而言更有分量，因为法国是联合国安理会常任理事国，从而可以用否决美国或美、英提案的方式威胁华盛顿。


  又过了大约十年，新一轮针对德国的权力及其对权力的理解方式的批评声再次响起。引燃这场争议的火星，是德国在（2007—2008年源于美国的）国际债务危机中所扮演的角色。由于红绿联合政府施行的“议程2010”改革，德国在世界经济的动荡中变得更强大了。而且德国还愿意帮助欧元区内陷入危机的国家，其方法是在与欧盟委员会取得一致的情况下引导这些国家进行影响深远的结构性改革。但这样的立场不但在那些发生危机的国家，而且也在美国、英国和法国遭遇恶评，这些人觉得德国人因为自己在历史上曾遭受过通货膨胀，所以现在要采取不惜损害第三方的紧缩政策，结果对欧洲和世界经济造成严重损害。


  下面这类责难出现得越来越频繁：有人说德国之所以要采用如此严格的货币稳定政策，最终是为了创立一个“以周边为腹地的德意志帝国”——如此耸人听闻的说法来自金融家乔治·索罗斯（George Soros）。[17]英国历史学家兼政论家提摩西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）绝对不是德国的敌人，但他在2013年夏季谈起了“新的德国问题”，这给了他的爱尔兰同行布伦丹·西姆斯（Brendan Simms）一个启发，让后者开始谈论“新德国问题的时代”。[18]当被诅咒的“紧缩政策”开始在地中海国家以经济略有增长和失业人数略有下降的形式显示出初步成果之后，对德国的批评声才稍微减弱了些。与此同时，不少人终于认识到：创建一种欧洲共同货币而不同时成立一个以政治联盟为内核的财政联盟，是欧元的结构性缺陷。[19]


  另一种对德国处理经济和政治权力的批评就很难反驳了，因为它涉及外交和安全政策。2011年3月17日，在利比亚内战趋于白热化之际，安理会通过了美国、英国和法国的动议，其内容是阻止利比亚政府军对班加西守军的屠杀威胁。在投弃权票的几个大国中，德国与俄罗斯和中国站在了一起——这样一种自我边缘化的行为在德国的历史上还是头一回出现，它引来了美国及其他西欧盟友对德国铺天盖地的批评。这些国家觉得德国人在军事领域所提倡的“克制文化”只不过是一种对责任的逃避［“克制文化”这个说法来自1992年至1998年任外交部长的自由民主党人克劳斯·金克尔（Klaus Kinkel）］。在许多具体的事例中，这样一种指责并不是没有道理的，而且许多德国评论员也曾发出过同样的指责。[20]


  这种在西方经常被当作新“德意志道路”（这次却是和平主义道路）的东西，不但与德国（或者说两个德国）战后45年未获得完整的国家主权的经历有关（同时它们还把最高安全责任托付给盟友），而且同样也与那段既影响深远又充满争议的1933—1945年的德国历史（特别是二战中的那段历史）有关。这段经历引起了这样一种说法：由于纳粹犯下的反人类罪行，德国有义务奉行无条件放弃武力的政策——包括不参与国际社会的人道主义行动，除非纯粹是为了保卫国土和盟友。


  1995年，在联邦议院关于是否应该派遣联邦国防军保护波黑平民的辩论中，这种想法成为掌握议会多数的社民党人和绿党联盟者的论点，他们自然少不了提到大屠杀的教训。3年之后，就在社民党和绿党联盟在1998年的大选中大胜后不久，这两个党却批准了另外一项北约在科索沃（Kosovo）的人道主义干预行动。他们这次也重提了奥斯维辛（Auschwitz），但重提它的意思是想强调一种责任：不能对严重侵犯人权之事袖手旁观。自那之后，德国在二战中的罪行，特别是屠杀犹太人一事，就很少再被提起了。这样做是对的，因为每一次将大屠杀一事工具性地使用以服务于眼前的政治目的，都会有使这件事庸俗化的危险。有些人试图从纳粹反人类罪行的独特性中获得一种权利：我们可以对其他的反人类罪行视而不见——庸俗化，而且这种策略会使德国遭到所有西方民主国家的孤立。


  近年来，德国已经被多次要求在更大程度上“领导”欧洲。其中特别振聋发聩的声音来自2011年11月28日波兰外长拉多斯拉夫·西科尔斯基（Radosław Sikorski）在柏林发表的演讲。他称德国是欧洲“不可或缺的国家”，同时还说，作为一个波兰人，比德国的势力更令他害怕的是德国的无所作为。[21]英国杂志《经济学人》（Economist）在2013年6月的一篇文章中引用了政治学家威廉·E. 佩特森（William E.Paterson）所创造的一个概念，称德国是“欧洲不情愿称霸的霸主”。该文作者桑尼·明顿·贝多斯（Zanny Minton Beddoes）点明了法国与德国在经济实力上史无前例的差距和法国在改革方面的滞后，由此得出这样的结论：“现在，当北京和华盛顿问‘欧洲将向何处去’时，其实是在问‘德国人现在想干什么’。”[22]


  “霸权”这个概念，既不符合欧洲联盟这样一个国家联盟（Staaten-verbunde）[23]的理想，也不符合现实。与此类似的是“敏感的霸主”（因其过去的经历而畏首畏尾）——这是政治学家赫尔弗里德·明克勒（Herfried Münkler）[24]用以描述当今德国的概念。只要一想到，如今无论在国际还是在德国国内，对德国历史的批评一直有增无减，人们就会觉得“霸主”这个概念也很值得商榷。[25]德国要把自己的意愿强加给其他欧盟成员国的所有企图都会落空，而且还会毁掉整个共同体。


  另一个提法更有说服力。这就是历史学家路德维希·德约（Ludwig Dehio）[26]1951年在描绘俾斯麦的德意志帝国在欧洲的地位时所用的概念——“半拉子霸权”[27]。[28]伦敦的欧洲对外关系委员会研究主任汉斯·昆德纳尼（Hans Kundnani）在他2014年末出版的著作《德国霸权的悖论》（The Paradox of German Power）中又把这个概念用到了德国身上，多米尼克·格佩特（Dominik Geppert）[29]的做法也是这样。这二人认为，与那个处于中间状态的1871年的德意志帝国一样，重新统一后的德国对“均势”而言太强大了，但又没有强大到足以行使霸权的份上。昆德纳尼所谈的是德国在地缘经济学意义上的“半拉子霸权”，他认为德国问题以一种地缘经济问题的形态又重新出现了。他觉得，现在德国的力量是一种杂糅了经济上的强权和军事上的自我约束的罕见混合物。他还认为德国在欧洲正越来越（自信地）占据主导地位，但在欧洲之外却不愿放手维护自己的经济利益，在多数时候也缺乏价值规范方面的考量——比如要不要重视人权。[30]


  在与欧盟内部的权力关系相关联的问题上，很少有“德国问题又重新出现”的说法。在那儿，问题的真正根源并不是德国的政策，而是法国或意大利、西班牙、葡萄牙、希腊一拖再拖的结构性改革。这些问题更多显现出的是欧洲问题悬而未决。这样说是因为，2009年12月《里斯本条约》生效以后，就算是有了欧洲财政稳定机制、财政稳定协议和银行联盟，欧洲货币联盟向财政联盟的发展几乎毫无进展，而未完成的政治联盟就更无人提及了。


  仅仅指出欧洲问题一时半会儿解决不了，并不能就此驳斥德国问题再度归来（或者说“新德国问题”）的命题。昆德纳尼引述的证据包括德国红绿联合政府在2003年伊拉克战争爆发前夕关于一条特殊的“德意志道路”的声明，而更有说服力的，是他引述了大量2014年俄罗斯-乌克兰冲突期间，有着特殊关系的俄、德两国之间的相互许诺。[31]在最新的东、西方冲突中，有些说法真的很难让人忽略：有人说德国在俄罗斯与美国之间采取的某种形式的等距离外交，还有人说德国要在西方国家与俄罗斯联邦之间扮演斡旋者的角色。这些说法有时会在欧盟和北约的中东欧成员国那里引起这样一种疑心：德国人所声明的“与西方结盟”在国内真的像人们长期以为的那样没有争议吗？不过，没有人能够指责柏林的官方政策含糊不清。与以前一样，这些政策的出发点都是：面对普京治下的俄罗斯，欧盟和北约必须团结一致。如果谈德国对俄罗斯的政策，根本没有理由扯出一个“新德国问题”。


  在1989—1990年的划时代转折过去四分之一个世纪之后，西方至少应暂时放弃如下奢望，不应再坚信从温哥华到符拉迪沃斯托克，一个横跨三大洲的自由空间将在民主制度的基础上建立起来。现在还在我们手中的果实，是改变了雅尔塔体系后的秩序，传统西方被划分为自由和不自由区域的分裂状态已经不复存在。为了保住这一成果，欧盟必须比以往任何时候都更努力地在外交与安全领域中用一个声音说话。


  除了俄罗斯-乌克兰危机之外，恐怖主义在全球的蔓延，以及部分由此而产生的涌入欧洲的难民潮，都表明欧洲人在这一领域加强合作是多么紧迫的事情。近来，难民问题已成为考验共同体牢固程度的试金石。德国在这场危机中扮演了关键角色——同时也是饱受争议的角色，这些争议引发了关于德意志特殊道路的新讨论。而这将是下一章的话题。


  
    [1] 关于此问题和后面的问题可参考：Heinrich August Winkler, Von der deutschen zur europäischen Frage. Gedanken zu einem Jahrhundertproblem, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 63 (2015), S. 473-486。

  


  
    [2] “特利亚斯”，原文是“die Trias”，以拉丁文“三”（tria）为词根，代指由中、小邦国构成的“第三个德国”。
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  第8章

  作为避难所的欧洲？


  自古以来，一切历史都是移民者的历史。这个说法一点儿也不夸张。即使到了近代，也有许多国家完全因移民运动才得以诞生。美国是这样，加拿大、拉美国家，还有澳大利亚和新西兰，也是这样。与这些国家不同的是，古老的欧洲国家并非典型的移民社会。在20世纪的下半叶，英国、法国、荷兰这些曾经的殖民大国经历了一场来自它们原先的殖民地的移民大潮。其中流向法国的移民还有些来自阿尔及利亚——那儿直到1962年还是法国的组成部分。德意志联邦共和国自20世纪60年代起就在招徕来自南欧和土耳其的“客籍劳工”作为劳动力，这其中的许多人（特别是土耳其人）并未如波恩政府所想的那样只是暂时在德国打工，而是长久地在此地定居了。另一个德国，德意志民主共和国，也在招徕规模小得多的外国劳动力，这些“合同制劳工”绝大多数都来自越南和莫桑比克。而其他与苏联结盟的欧洲国家几乎都没有引入移民。


  从20世纪80年代起，进入联邦德国的第三世界难民数量开始增长。20世纪80年代中期以后，来自中欧和南欧社会主义国家的人数也开始增长。1989—1990年剧变后，“社会主义阵营”瓦解，这使西欧（特别是德国）遭遇了一场全新的移民潮。对联邦德国而言，自柏林墙倒塌以来大量涌入的，不但有来自民主德国的移居者，而且还有越来越多（1989年12月齐奥塞斯库政权倒台之后）来自罗马尼亚的罗姆人（Roma）[1]——这些人有充分的理由证实自己在母国作为少数民族而受到了歧视。在这种背景下，联邦德国国内在20世纪80年代就一直存在的纷纷扰扰的争议在1989—1990年剧变之后不久变得更加激烈了。这一争论所关注的主要问题是：德国是否还应该保留关于庇护权的规定——德国1949年的《基本法》第16条第2款第2句规定，“受政治迫害者享有庇护权”。


  作为立法机关的制宪委员会（Parlamentarische Rat）[2]，在成立3周之后就于1948年9月23日举行的原则问题委员会会议上处理了关于庇护权的问题。在起草委员会的草案上，相应的条款写的还是：“政治上受迫害者，在通行国际法的框架内享有庇护权。”对于这样一个约束，作为原则问题委员会主席、基民盟党人、国家法及国际法专家的赫尔曼·冯·曼戈尔特（Hermann von Mangoldt）给出的理由是：“这样我们就不用顾虑通行国际法规定之外的情况了。”他的原话还有：“我们是一个弱国，没有资源提供更多的保护；我们不能去做那些我们自己没有相应资源来保证能做成的事情。”但按照同样参加了这次会议并同为国际法教授的社民党人卡洛·施密德（Carlo Schmid）的意见，在另一处（后来的第25条）将国际法的一般规定解释为联邦法律的一部分之后，曼戈尔特赞成的那个约束就被放弃了。


  “受政治迫害者享有庇护权”这句话让制宪委员会踏进了司法中的新领域。其他西方民主国家都将庇护权仅仅视为受国家保障的权利，而唯有联邦德国的宪法立法者把政治庇护当作一项主体性[3]的个人基本权利。他们这样做，是因为他们眼中的“庇护”，是1933年后其他国家对德国人（其中有后来成为制宪委员会成员者）所提供的保护，这些德国人由于种族、政治和世界观方面的原因而被纳粹德国政府迫害（或至少是大加歧视）。在“第三帝国”崩溃之后，苏联势力范围内的政治迫害也导致了这种“庇护”的出现。[4]


  42年之后，巴伐利亚州政府的发言人表示，1948—1949年的这个规定已经过时，亟待修改。1990年3月1日，该州向联邦参议院提交了一份关于修改《基本法》的法律提案。此提案认为《基本法》第16条第2款第2句应该删去，并代之以下列规定：“1.受政治迫害者将按照《庇护法》受到保护。2.接受庇护的决定和驳回庇护请求之后中止居留的措施，都可以经由法律途径或替代性法律途径在一个由联邦众议院任命的独立的申诉委员会接受审查。3.为防止对公共福利造成严重的不利影响，可以在接纳受政治迫害者时对其人数和来源国进行限制。”[5]


  那时，巴伐利亚州政府几乎完全没有希望将这个建议付诸实践。执政的自由民主派的联盟党（CDU/CSU）和反对党社会民主党一起否决了来自慕尼黑的动议。而且绿党、民主社会主义党（die Partei des Demokratischen Sozialismus）[6]、基督教教会和人权组织也都反对这个动议。然而，当申请庇护者（特别是来自罗马尼亚和被内战蹂躏的黎巴嫩的申请者）的数量在1990年迅速上升时（1989年全年的申请人数为12万，而1990年从1月到7月的人数已达10万），就连社会民主党的政治家们也开始积极要求修改庇护权的相关条款了：起先是萨尔州长，曾当过社民党的总理候选人的奥斯卡·拉方丹有此想法；紧接着，社民党的副主席，北莱茵-威斯特法伦州（Nordrhein-Westfalen）州长约翰内斯·劳（Johannes Rau）也用明显更为谨慎的方式表达了这样的看法。这两个州的政府并不主张取消主体性庇护权，而是支持对其加以限制。拉方丹还认为，对那些在自己的国家并未遭受政治迫害的人，不宜再承认其庇护权。[7]


  使这样一种主张限制庇护权的路线得以实现的，主要是1992年4月爆发的波黑内战和由此而引发的涌向中欧的难民潮：1992年，在德国申请避难的人数达到了43.8万，而其中仅有4.3%的人被确认为受政治迫害者。当时，德国收留了涌入欧盟的避难申请者中的近五分之四（78%），大多数观察家都将此归因于1949年之后联邦德国所提供的特别慷慨的庇护权利。一种以“大规模滥用庇护权”为关键句的声音开始在德国广为流传。受其影响，自1992年秋天起发生了针对庇护申请者和其他外国人（特别是土耳其人）的暴力行为——这主要发生在原民主德国地区，但在一些老联邦州（原联邦德国地区）也有出现。从1990年到1993年，至少有49人（其中大多数是外国人）在德国遭右翼极端分子杀害。


  对庇护权的第一个限制是1992年6月的《庇护促进法》（Asylbeschleunigungsgesetz），它在1993年7月1日与修改后的《基本法》庇护权条款一起生效。《基本法》第16条第2款第2句被改成了第16A条第1款，而后面的4个条款大大限制了这项权利：来自欧盟成员国或其他安全的第三国[8]的人不可以援引庇护权。将一个非欧盟国家认定为安全的第三国，需要联邦参议院通过立法批准。认定申请者的来源国一事，也应依照这一程序。


  尽管联邦宪法法院于1996年5月裁定1993年对庇护权的这项修改符合宪法，但此事在德国政治中仍不乏争议。新的16A条虽然至少是在形式上挽救了1949年的庇护权，但它为了这样做也让另一方（即安全的第三国）付出了代价。回顾往事，有些自我反思的问题早就应该提出：联邦德国的立法者是否因为许下了德国能力范围之外的承诺，才在无视自己人告诫的情况下把“受政治迫害者享有庇护权”这句话以毫无约束的形式写进《基本法》的呢？到了1993年，为什么不能诚实地回到1948年的原稿（“在通行国际法的框架内”）或是选择另一种表述方式——“德意志联邦共和国根据其接纳能力和令来者融入社会的能力，为受政治迫害者提供庇护权”呢？自然，这样一种理性地回到1948年所选择的在庇护权一事上的德意志特殊道路的办法，是注定无法取得修改宪法所需的多数的。于是，就出现了1993年这种貌似妥协的结果。


  在《基本法》中的庇护权条款被修改4年之后，1990年6月欧盟成员国签署的国际法条约——《都柏林条例》（Dubliner Übereinkommen），于1997年9月1日正式生效了。该条例规定，难民只能在其进欧盟时（有据可查的）最先踏入的那个国家申请庇护；只有在这个国家才能执行庇护程序。2003年的“都柏林条例第二版”和2013年的“都柏林条例第三版”，更加细致地规定了负责审核避难申请的国家做出决定时的程序和标准。在2004年5月1日的“扩盟大爆炸”——欧盟的第一轮东扩——之后，如果严格执行《都柏林条例》的话，想要到德国申请政治庇护的难民就只剩下一条路：坐飞机——而且还要闯过1993年引入的“机场审查程序”这一关（这是一个在机场中转区域审核其庇护申请身份的程序）。


  在波黑内战于1995年结束之后，来自那里的难民数量迅速下降。越来越多来自亚、非国家的人因其所受的贫穷和战乱而来到欧洲。这些人若要走陆路，需借道土耳其朝希腊或保加利亚方向进发，这也是为什么欧盟大力支持这两国关闭它们与土耳其之间边界的原因。横渡地中海的海路远比陆路凶险，同时也更加难以控制，却有越来越多的人取径此道。因此，若是按照《都柏林条例》，除了希腊之外的主要难民接纳国应该还有意大利、马耳他和西班牙。在欧盟的支持下，西班牙试图用环绕其北非海外属地的、高高的铁丝网来挡住难民潮，它的两个海外属地——休达（Ceuta）和梅利利亚（Melilla）——都被摩洛哥领土所包围。此外，西班牙还与西非国家达成了协议（用支付大量金钱的方式换得保证），从而使“船民”无法从西非到达加那利群岛。事实上，西班牙以这种方式成功地遏制了流入本国的难民潮。


  2002年7月，意大利的西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）政府通过了一项法律，旨在打击非法移民和滥用庇护权。受到该法律威胁的，不仅是那些采用违法方式以不适合出海的船只从北非驶向意大利的难民，还有所有在海难时帮助难民的渔民和船长。并以罚款或监禁的方式对他们进行惩治。对助人者而言，这可能会导致他们完全丧失赖以为生的物资。如果把从来都不受干预的帮助行为看成一种罪行，那么这部新法律就是在把帮助等同于协助犯罪，而且把那些依从《新约》中好撒玛利亚人比喻[9]的人都当成罪犯。


  来自第三世界国家的难民潮不但将欧盟国家，也将整个西方社会都置于几乎不能解脱的道德两难困境：西方民主国家必须在人道主义信条与国家理性之间进行权衡，这种国家理性会优先考虑控制疆界，保障国家安全，保护物质和文化财产，以及保持各种“生活方式”。一般而言，权衡之后的决定都偏向于控制疆界和保障安全。为了拦住来自拉丁美洲的难民，美国自2006年起就强化了与墨西哥接壤的边境管理，此外还加大了打击非法移民的力度。自2010年以来，澳大利亚故意为男性难民建造设备简陋的收容站，并于2010年首次与邻近的太平洋国家（如瑙鲁和巴布亚新几内亚）商定，让它们安排接收澳大利亚不想要的难民。在2013年的选战中，保守派的自由党人托尼·阿博特（Tony Abbott）承诺在中途就拦截从印度尼西亚到澳大利亚的救生船并强制其回转——最终他赢得了大选。


  直到2013年10月初，欧洲人才开始重新思考难民问题，其契机是有300多名来自非洲的“船民”因船难而在意大利兰佩杜萨岛（Lampedusa）海岸外的地中海上丧生，而有些近处的渔船本可以救起他们。在恩里科·莱塔（Enrico Letta）领导下的意大利政府彻底改变了贝卢斯科尼时代的难民政策。以“我们的海洋”行动为标志，意大利海军从2013年10月起一直在有目的地搜救遭遇海难的难民。“我们的海洋”行动拯救了超过15万人的生命。当意大利出于运行成本的原因于2014年11月中止这项行动时，肯定能预料到遇难者的人数会因此而上升。这是由于接替“我们的海洋”行动的是欧盟边境管理局（Frontex）的“海螺行动”，而后者的活动半径要远小于“我们的海洋”。这一点并不奇怪，因为边境管理局这个项目的实际任务是阻止非法移民。[10]


  早在2014年底就可以确定，欧盟也无法解决西方在难民问题上遇到的道德困境。虽然它承担了比美国（当然还有澳大利亚）更多的人道主义责任，但要让欧盟在自己的土地上解决那些难民来源地的问题是不可能的。那些因母国的内战和独裁压迫而试图逃往欧洲的人，也会在不同程度上遇到那些因贫困而逃难的难民所遇到的问题。1951年《日内瓦难民公约》要求欧盟及其成员国不能将难民驱逐到因难民的种族、宗教、国籍、从属于特定社会团体及其政治信仰而使他们的生命或自由受到威胁的国家。但如果来自此类国家的大量人员在很短的时间内集中到来，那么《日内瓦难民公约》和欧盟的相关法律条款可能就要变成一纸空文了。2015年，当难民问题上升为欧洲政治中压倒一切的话题时，就极富戏剧性地展现了这种情况。


  


  导致2014年和2015年大量难民涌向欧洲的根本原因是叙利亚的内战。2016年初，联合国估计，叙利亚内战产生的难民数量在本国有650万，在邻国有450万，共计1100万。此时，在土耳其登记的叙利亚难民有250万，在黎巴嫩有110万，在约旦有63.5万。这些难民占到了黎巴嫩总人口的近四分之一，约旦人口的近十分之一，土耳其人口的3.5%。叙利亚难民在黎巴嫩几乎不可能获得工作许可证，在约旦虽有可能但极为困难，土耳其则从2016年初开始向因内战而背井离乡的叙利亚人开放其劳工市场。


  位于约旦和黎巴嫩的难民营的生活条件非常糟糕，这主要是因为欧盟和联合国难民署因许多会员国不按时缴费而难以兑现其援助承诺。2015年7月，联合国世界粮食计划署迫不得已将住在黎巴嫩和约旦的叙利亚难民每月27美元的食品券减半。这同样是因为某些会员国没有履行自己的缴费义务。


  起初，欧洲国家只接收了小部分叙利亚内战所产生的难民。从2014年起，到欧洲寻求保护的叙利亚人数量开始激增。他们在偷渡组织的协助下乘坐充气船和其他几乎没有海上航行能力的船只从土耳其海岸前往附近的希腊岛屿，如科斯岛（Kos）、莱斯沃斯岛（Lesbos）、莱罗斯岛（Leros）、萨摩斯岛（Samos）和希俄斯岛（Chios），再从那里被带往大陆上的希腊。他们在未受希腊警方阻拦的情况下，从那里借道马其顿和塞尔维亚向奥地利、德国和瑞典方向前进——所谓的“巴尔干路线”。到2015年9月初为止，这条路线一直是要经过匈牙利的。匈牙利于2015年夏天起，实质上对难民关闭了本国对塞尔维亚的边界之后（不久后又封闭了对克罗地亚的边界），逃难路线也改了道。现在它经由克罗地亚和斯洛文尼亚，通向奥地利和德国。


  在2015年春季已经可以预见到，该年在德国寻求庇护的人数将远远超过前一年。2014年3月，德国联邦移民和难民局收到9839份寻求庇护的初步申请。2015年3月收到的申请有28 681份，是去年同期的近3倍。由于移民和难民局的人员配置不足以迅速处理庇护申请，潜在的难民数量一直比已收到申请数量要多得多。


  除了瑞典和奥地利之外，德国对来自危机国家的移民具有特别强烈的吸引力，这是由于德国繁荣的经济、对劳动力的需求、慷慨的社会福利制度，还有其保护难民权利的名声。偷渡网络的组织者在互联网上把德国描绘成一个拥有无限可能的国家，说这个国家会给每个到达该国的难民一笔“欢迎费”，还会马上给他们一份工作。


  德国方面显然低估了这种宣传的影响。无论如何，这种宣传已经在全球起到了指引方向的作用。2015年5月，联邦内政部预计难民总量将达45万，到2015年8月19日，内政部根据每日近7000人的非法入境量将预计人数提升到80万以上。在多个联邦州（特别是东部诸州），一再发生针对难民的骚乱和针对庇护者收容所的袭击事件；在萨克森州、萨克森-安哈特州和图林根州，仇视外国人的言论越来越多；其间，属于民族保守派并信奉右翼民粹主义的“德国另类选择党”（Alternative für Deutschland，即AfD，简称“选择党”）也越来越频繁地作为组织者登上前台。联邦总理安格拉·默克尔因走访了萨克森州海登瑙地区的一处难民之家，就在8月28日被一群仇外分子骂作“国族的背叛者”。8月31日，在默克尔总理的夏季例行新闻发布会上，她将难民问题称作举国面临的巨大挑战，并于此时说出了那句广为流传的口号：“我们能办到。”[11]


  在不久之前的8月25日，德国联邦移民和难民局声明：那些因叙利亚内战而产生的难民不必再逐个接受核查，更确切地说，只要他们已经在奥地利或匈牙利登记过就可以成为庇护申请者。这就使得大量因《都柏林条例》而无权申请庇护的人暂时摆脱了这项规定的约束（按规定，来自一个欧盟国家或一个安全的第三国的难民无权在德国申请庇护）。从此叙利亚人可以在相当程度上确定，一旦他们抵达德国领土，就不会再被递解至奥地利、匈牙利或其他欧盟国家。当然，其实从2011年开始已经不再把难民递解至希腊了——希腊是来自中东的难民踏上的第一个欧盟国家（而且它还属于免签证的申根区域）。按照欧盟范围内的人道主义标准，难民在希腊的居住条件是不可接受的。因此，欧洲人权法院于2011年1月、欧洲法院于2011年12月宣布将难民驱逐到希腊是非法的。


  就在这时，匈牙利变成了“巴尔干路线”的瓶颈。从2015年6月开始，匈牙利用铁丝网封闭了接临塞尔维亚的边界——它所遵循的原则，其实与之前的西班牙、保加利亚和希腊并无二致：确保那条自身与非欧盟国家接壤的陆地边界（也就是共同体的外部边界）不受侵犯。然而，布鲁塞尔对上述四国做法的反应却截然不同：唯有匈牙利的行动不但得不到支持，反而受到了（尽管是有所保留的）批评。


  或许这与匈牙利不在欧洲边缘而在欧洲中部有关，这种地理区位导致匈牙利吸引了（比西班牙在北非的海外属地）更多的公众关注。另一个因素可能是匈牙利奉行民族保守的政府首脑维克多·欧尔班坚决推行非自由主义政策，在欧盟创始成员那里早就有一个“坏名声”。在某种程度上，匈牙利的边境安全措施抵消了另一个欧盟成员国希腊的违规行为：雅典一直坚决拒绝登记从土耳其抵达附近希腊岛屿的难民。相反，希腊政府允许难民们在进入比雷埃夫斯港后乘坐公共汽车和出租车前往马其顿边境，并从那里踏上前往中欧的旅途。对此欧盟委员会没有进行干涉，可能是因为其负责难民问题的委员季米特里斯·阿夫拉莫普洛斯（Dimitris Avramopoulos）恰好是希腊人。布鲁塞尔这种自相矛盾的政策自然会造成后果：难民问题的压力会一直朝着欧洲的中心地带转移——先压向匈牙利，再从那儿压向奥地利和德国。[12]


  2015年夏天，尽管匈牙利还允许费尽艰辛穿过边境的难民登记（匈牙利与克罗地亚、塞尔维亚之间的边境已经变得越来越难通过），但却尽可能地让他们滞留在边境线附近，或是火车站布达佩斯东站的居留区域内。8月27日，在奥地利布尔根兰州附近的布达佩斯-维也纳高速公路的一个停车场内，发现了71名难民的遗体，他们是被装在一辆由国际偷渡组织用以非法越境的冷藏卡车里而来到此地的，此后他们在被司机遗弃的这辆卡车内窒息而死。此事震惊了整个世界。


  9月初，电视里出现了数以千计的难民从布达佩斯沿高速公路步行走向奥地利边境的画面。9月1日，一些列车尚可以通过边境，但欧尔班政府第二天就阻止其通行。9月4日晚，奥地利总理维尔纳·法伊曼（Werner Faymann）在一次电话通话中向德国总理施压，希望允许来自匈牙利的那些未登记难民进入奥地利和德国，并由两国共同承担负担。默克尔向她最重要的两位社民党内阁成员征求建议并得到了他们的同意［此二人分别是社民党主席、联邦副总理兼经济部长西格马尔·加布里尔（Sigmar Gabriel）和外交部长弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）］。默克尔打给联盟伙伴、基督教社会联盟党主席、巴伐利亚州州长霍斯特·泽霍费尔（Horst Seehofer）的电话却没有打通。然而，她还是在午夜之前告诉法伊曼：她同意他的建议。


  与此同时，在得知两位总理的商议结果之前，维克多·欧尔班已下令使用火车将难民运往奥地利。在维也纳，难民们受到了友好的接待，不久后同样的情形也出现在了慕尼黑和其他德国城市。成千上万的志愿者尽其所能地提供帮助，为的是让人们忘记那些仇外暴徒，也忘记难民庇护所被烧毁的画面。他们显现出，还存在另外一个更好的德国：一个拥有“欢迎文化”的国度。很快，德国的女总理就成为此文化的化身，而且还不仅仅在自己的国家是如此。起因是在安格拉·默克尔于9月10日访问柏林市斯潘道区的一处难民之家时，有几张她与叙利亚难民的“自拍照”流传出来。这些照片在数秒之内就传遍了整个世界。同时，这些照片也通过智能手机来到了正需要看到它们的人眼前——这些人就是身处叙利亚的难民的亲朋好友，或是在黎巴嫩、约旦、土耳其的难民。“默克尔妈妈”成了展现德国乐于助人精神的一座圣像。[13]


  


  虽然人们能够理解，对两位总理而言，做出为难民开放奥地利和德国边境的决定是在紧急状态下的破例之举——这项举措使得难民们得以沿“巴尔干路线”前往中欧，但把这些决定告知公众的方式实在太过随意。而当那些难民不再通过匈牙利，而是穿过克罗地亚和斯洛文尼亚来到奥地利，并从那里去往德国时，这一失误也未得到纠正。接下来需要完成的事情，是两国总理要尽全力争取议会［即德国的联邦议院和奥地利国民议会（österreichischen Nationalrat）[14]］批准他们的决定。默克尔和法伊曼本应该立即把设想的措施通知以欧盟委员会主席容克和欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克（Donald Tusk）为代表的欧盟，并使欧盟认可自己的努力，从而为争取一个解决难民问题的欧洲方案赢得时间。他们却没有这样做，犯下了一个战略性错误。同时，他们本应该建议欧盟尽快就解决难民问题的方案召开紧急峰会，但柏林和维也纳的政府都没有提出这样的动议。


  还有，鉴于9月4日深夜里的决定在欧洲的影响是可以预见的，其实下一步就应该与周边国家的政府进行磋商。由于所有这些事都没有做，难免就让欧洲人产生了德—奥想要联合起来进行非多边行动的印象。对德国的利益而言，它比奥地利更需要避免这样的情形出现。每一个旁观的人，都不会对柏林的行为所唤起或者说重新激起的敌意感到意外。


  在德国（而且不仅在德国），人们纷纷揣测德国总理在2015年9月4日深夜里决定开放德、奥边界的动机究竟是什么。除了总理期待在事后得到民众和媒体的广泛认可之外，最显而易见的那个答案很可能就是她的真正动机：出于人道考虑。到目前为止，安格拉·默克尔一直被认为是一个完全务实的、有意“不讲意识形态的”女政治家，她治国一向“如履薄冰”[15]：在她做出决定之前，会考虑各种可能的后果，也就是说她总是“瞻前顾后”。但许多观察家会忽视她坚定的宗教信仰，以及她在童年和青年时期都成长于民主德国的一个新教牧师家庭之中的大背景。在9月4日这一天到来之前，她的宗教信仰与她作为总理的职务之间从未发生过冲突，但如果她在那个深夜拒绝了奥地利总理的急迫请求，就很可能会发生这种冲突。


  可是问题的关键并不在于是否接受维也纳方面的冒险提议，而在于应该在整个欧盟的框架内，出于人道主义的考虑，给予那些当时被困在匈牙利的难民以临时入境许可，从而尽可能避免德—奥非多边行动的各种缺点——这些缺点都再明白不过了。在外交上德国必须估计到，如果德国试图向其他成员国强加一个它们本不会同意的解决方案，那么此举会让德国在欧盟内部受到众多国家的孤立。在内政上，此举意味着要保证长期实行一种人道主义的庇护政策所需的各种条件——其中包括对能力界限的重视：客观上德国对难民的接受能力和融合能力是有限的，主观上德国民众接收难民的热情也是有限的。在难民问题上对德国搞特殊化，很可能会对德国社会支持庇护政策的意愿产生负面影响：政府不可能指望让德国人担负其他欧洲国家都没有担负的重担之后，还能长期获得大多数德国国民的支持。


  9月4日仓促达成的德奥协议，并不是导致从土耳其涌向中欧的难民潮的起因。正如我们所看到的，难民的逃难行动早就开始了。然而，无论是默克尔总理在2015年9月4日到5日的决定，还是反复提到的《基本法》上那句在司法上有争议的（无论如何是极易被误解的）、关于在德国的庇护权的规定，都没有设定一个上限。这使得这个决定和这一规定会被黎巴嫩、约旦和土耳其的难民营以及亚洲、非洲的许多其他危机国家视为德国的邀请函，从而使这些地方的人去追随那些已经启程前往德国或已经抵达德国的人。同样值得商榷的是默克尔的声明，她说，反正全方位把守德国边境也是不可能的——这只能理解为她想辞职——因为这会被人看作在承认国家的无能，事实上，不久之后人们也是这样理解的。


  在之后的日子里，默克尔总理一再指出：只有遭政治迫害者才可以拥有庇护权，单有改善生活的愿望并不能满足《日内瓦难民公约》获得法定难民身份的条件。此外，她还在2015年10月15日的政府声明中谈到递解无权在欧盟获得保护的人的必要性。[16]尽管如此，她的这些谈及限制问题的讲话所产生的公共影响，却远远不及不带限定条件的“我们能办到”的口号和那句关于庇护权的条文。


  不过，德国之所以会有一种对难民和寻求庇护者格外慷慨的“形象”，并不能完全归咎于总理和她的政府。绿党和左翼党这两个反对党，一般都比默克尔的执政盟友更加支持她的难民政策。此间奇事还有：社民党令人生疑地紧跟在总理的背后，比总理自己的党（基民盟）靠得还要近；还有那位出了名的对移民问题颇有微词，而且近来越来越喜欢批评默克尔的基社盟主席、巴伐利亚州州长霍斯特·泽霍费尔，竟对此事一声不吭。绿党的议会党团主席之一卡特林·戈林-埃卡特（Katrin Göring-Eckardt）于2015年9月9日在联邦议院高呼德国是“在乐于助人和发扬人道之爱方面的世界冠军”——这本来是对成千上万参与难民救助的志愿者的赞扬，但很容易被人理解为德国在道德上自吹自擂。[17]


  同样有可能遭到误解的是“欢迎难民”字样的标语牌。当难民们乘着一列列火车到达时，在许多德国火车站都会看到这样的标语。这标语所要传递的信息，本来只是针对本国排外主义者的一种表态。然而，这样的字牌所描绘出的景象，同时也鼓励了各地的难民，让那些尚在犹豫是否踏上这漫漫长途的人下定决心朝德国进发。


  在2015年秋天，在德国人（特别是那些政治态度中间偏左的人）中间蔓延着这样一种感觉：自己的祖国在经历了可怕的迷途和灾难之后，终于在道德上成熟、高尚了。在老联邦州早就有一种想法：与激进民族主义的传统决裂。某些自诩进步的圈子里萌发了一种践行超越民族的或“后民族”理念的使命意识——这简直与追求一种德国的道德霸权毫无二致。这类自以为成功的、对纳粹德国历史的反思还有另外一个变种：人们可把它称作战后分裂的德国社会所造就的一种特殊的和平主义道德。这种对绝对和平的要求是“第三帝国”过分使用暴力的后果，可它竟发展到了放弃参加人道主义干预或阻止反人类罪行的程度——而当德国因此被所有盟友孤立时，也可以说这种和平主义道德也走上了又一条特殊道路。[18]


  与德国历史中最可怕的一章进行自我批评式的抗争构成了德国政治文化的底色。尽管为本民族辩护的反向思潮也会一再出现，但通常对它们的公开反击总是如此之强大，以至于这类思想冲突的出现总能被当成需要继续反思的证据。据说，一旦德国缺少自我批评的反思意识，它就不再是一个西方民主国家了。当然，自我批评也会一下子反转成自以为是，或者至少反转成一种“作秀”般的自我意识。在德国这个例子中，出现的就是这样一种感觉：我们已经从自己的过往中学到了如此之多的教训，所以现在德国可以在道德上为其他国家指点迷津了。


  在2015年德国关于难民和庇护问题的讨论中，常常可以见到这种诡辩式的戏法：其中一例是柏林-勃兰登堡地区的福音派主教马库斯·德勒格（Markus Dröge）2015年圣诞节在柏林的《每日镜报》（Der Tagesspiegel）上发表的一篇文章：“‘人的尊严不可侵犯。’这句话在我们这个国家特别振聋发聩……与我们自身罪孽历史的反复纠缠，明显让我们变得更敏感了。那些在不堪忍受的状态下历经了长途跋涉的人，来到了曾许下诺言的人们面前——辗转、流亡和驱逐的画面与‘再也不要重演！’的誓言合在一起，勾起了我们的集体记忆……2015年终将被铭记，因为德国在这一年有了全新的形象。现在，我们知道如何在实践中运用我们从历史中学到的东西了。这是一段解放自我、鼓舞人心的体验。这些经历开启了自我塑造的多种可能……”[19]


  在一个季度之后，基民盟政治家、联邦劳工部前部长诺贝特·布吕姆（Norbert Blüm)发表了非常相似的看法。“很长一段时间以来，我们德国人都让人类感到恐怖，”他在2016年3月底写给《时代周报》的一篇文章中写道，“我们的名字曾与种族清洗和大屠杀联系在一起。令我欣喜的是，我们忽然以人类之友的形象站在了世界面前。如果包括‘选择党’在内的任何人都无法令我的国家放弃友善，我将为它而感到骄傲。”[20]


  德国人喜欢在两个极端之间摆动——这已经不是什么洞见了，但也从来没有过时。从自悔到自负，有时只有一小步。正是关于难民危机的激烈辩论的这一特征，在我们的邻国那里引发了一个问题：现在欧洲是不是进入了一个由“德国人的不确定性”主导的新阶段？想要在其他国家找到一种在难民和庇护问题上像德国一样的热情，必是水中捞月。正相反，自2015年夏季以来德国就陷入了某种形式的孤立之中，这样的情形在德国的历史上还是第一次出现。


  


  1919年10月，社会学家马克斯·韦伯在其著名演讲《以政治为志业》（Politik als Beruf）中用下面的方式区分了两个平行的概念，即信念伦理和责任伦理：秉持“信念伦理”者依其习俗或宗教信条行事，而且不能以可能出现的不利后果来加以阻止；相反，秉持“责任伦理”者所考虑的是“自己必须对自己行为的（可以预见的）后果负责”。[21]在德国和国际上关于2015年德国的庇护和难民政策的讨论中，这一对概念一再被提及。比如荷兰政治学家、荷兰工党的理论大脑勒内·库佩鲁斯（René Cuperus）就说过：“怎么会发生这种事？”他在2016年2月初发表于《南德意志报》专栏上的一篇文章中质问：“原本如此谨慎小心的默克尔竟然违背马克斯·韦伯的精神，匆匆忙忙地将信念伦理置于责任伦理之上。难道说，德国为了永远反省其历史，为了弥补战争罪责，就要拿本国的社会稳定来冒险吗？”[22]


  有人认为默克尔总理在2015年夏天对难民问题如此行事（也）是出于宗教信仰方面的原因，这种观点肯定是对的；也有人认为她这样做是考虑到德国罪责深重的历史而感觉本国应负有特殊的责任，也完全有可能就是这样；但是，在9月4日深夜，她其实还有一个非常重要的动机。安格拉·默克尔及其幕僚担心匈牙利营地中的警察与难民之间会发生流血冲突，这样一来在德国（但并不限于德国）就会传来愤怒的呼声，同时人们还会指责：要是德国和奥地利再慷慨一些，就可以阻止流血事件发生。


  自2015年9月中旬以来，由于匈牙利—塞尔维亚边界关闭，难民不能再借道匈牙利，但可以通过克罗地亚和斯洛文尼亚涌入奥地利和德国。但这可能会引出另一种担忧，即德国封闭边境可能引发“多米诺骨牌效应”：从申根国家斯洛文尼亚开始，“巴尔干路线”上的国家一个接一个面对往回涌的难民潮，这会影响它们国内政治的稳定，或许还会使它们与邻国发生冲突——这幅图景难道不应该被预料到吗？希腊作为此链条中的最后一环早已经因难民危机而不堪重负，却不得不承受难民潮回流的最终后果——这一困境有可能会击垮这个本已陷入危机的国家。


  顺着这个思路想下去，在沿着“巴尔干路线”通向爱琴海的这条线上，人道主义灾难几乎不可避免——而同时又会发生另一场挫败：自1995年以来出现的申根区将会崩溃，在这个包括大多数欧盟国家和几个其他国家的广大空间内，人员和货物的自由流动将不复存在。与欧元一样，申根区早已是新欧洲的一个象征：在这儿，你能借由畅通无阻的旅行而体会到自由；在这儿，将欧洲凝聚在一起的共同性，战胜了民族国家边界上的拦路杆和关税处。一旦申根区倾覆，欧盟内部的团结就会受到威胁。一旦德国封闭边境的举动导致了这样的后果（以及其他各种后果），德国搞不好会被钉在耻辱柱上。从安格拉·默克尔总理的许多言论中都可以推断出，她一直对这个危险保持警觉。


  如果德国和奥地利对难民封闭其边界，这一系列事件的确有可能发生。但所缺乏的是必要的平衡性措施，因而缺乏矫正措施，即对完全开放德奥边境之后很有可能出现的后果应有一个清醒的估计。当时就可以预见到的是，欧洲内部会越来越孤立德国，而且欧盟内部会在难民问题上产生分歧。还可以预见到，欧洲大陆上的难民潮肯定会助长英国国内的脱欧势力，并且还会催生欧盟其他成员国内的民族主义和民粹主义势力。


  内政方面，在2015年夏天就应该可以预见到，众多的难民会使德国社会在政治上趋于极化，并且会为像“选择党”这样顽固的右翼势力带来新的拥护者。不难预见的情况还有：这会增大社区和各个城市的困难，因为它们要让大量的难民至少暂时安顿下来；此外，还将会面临德国社会如何融合这些几乎全是穆斯林的移民人口的问题。这些人大多来自父权制的、蔑视妇女的、反同性恋的和盛行威权主义的社会，在这样的社会里针对异教徒（特别是犹太人）的仇恨横行无忌；而且还有不少人来自“正在失败”或“已经失败的国家”——在那儿以暴力方式解决矛盾冲突乃是一种日常秩序。然而，在德国的政治中却看不到类似的因素发挥过什么影响。仅从2015年秋季德国对德—奥措施可能导致后果的思考看，那只是一种选择性的（而且太碎片化、太投机的）思考，完全比不上事后人们为安格拉·默克尔所想出的通盘计划——就像政治学家赫尔弗里德·明克勒所做的那样。[23]


  默克尔总理自2015年9月之后就一再承诺会有一个解决难民问题的“欧洲方案”，该方案理应包含两个要求：一个“公正的”在欧盟内部分配难民方案和对共同体边界的有效控制。但从2016年初的情况看，这在可以预见的未来恐怕难以实现。由欧盟委员会在2015年5月首次提议，9月起草完成并在部长理事会经有效多数通过的一个配额规则——旨在减轻希腊和意大利负担，可悲地失败了。到2016年2月为止，在16万尚未被分配的难民中仅有不到500人抵达了理应被分配到的国家。所规划的8个用于接收、登记并分配滞留于希腊及意大利的难民的“热点站”，到2016年1月也仅有2个可供使用。


  不管怎样，英国、爱尔兰和丹麦早在1997年的《阿姆斯特丹条约》中就确保了自己可以不参与难民政策的权利，而且准备在万不得已时也仅让少量难民进入本国。法国看上去也难以再接纳更多的穆斯林移民了：2015年的巴黎恐袭事件、恐怖分子血洗讽刺杂志《查理周刊》（Charlie Hebdo）事件、1月袭击巴黎犹太人超市事件、11月共致死130人的暗杀事件，统统都给人留下了这样的印象。在2016年2月13日举行的慕尼黑安全年会上，法国总理曼努埃尔·瓦尔斯（Manuel Valls）确定：法国将只能接收欧盟委员会自2015年9月以来试图分配给诸国的16万难民中的3万人。因此，法国将不会再参与由德国总理所推动的难民数额分配方案。


  而同样令德国沮丧的是，还有两个原本一直比较支持德国的难民及庇护政策的国家，开始越来越将本国的政策向着在欧洲占据“主流”的隔离政策修正。首先，是长期以来自视为“道德巨人”的瑞典转向了（若按人口比例算，瑞典在2014年所接收的难民人数要超过德国）。斯德哥尔摩的红绿联盟少数派政府[24]于2015年11月24日表示，难民潮已让这个王国不堪重负，因此必须放弃目前这种慷慨的难民政策，并执行更加严格的庇护法。紧接着，从1954年起就已经弃用的厄勒海峡大桥边境检查站又在2016年1月初重新恢复使用——尽管这对瑞典和丹麦都是一个麻烦的，特别是对经济不利的措施。哥本哈根对此的回应是，立即开始尝试恢复丹麦与德国边境上的入境检查站。此后，涌向瑞典的难民人数骤降。2016年1月底，斯德哥尔摩宣布驱逐了约8万名没有政治庇护资格或没有难民法律身份的移民。


  奥地利曾是德国在难民政策上的盟友。但2016年1月20日，社会民主党总理维尔纳·法伊曼领导下的红黑联合政府[25]在奥地利人民党的压力下为接收难民设置了一个“不断降低的”天花板。2016年，维也纳希望最多接纳大约37 500名寻求庇护者，而且到2019年这一数字应该降至20 000。（实际上，2015年奥地利接收了约9万名难民。）在这次声明后不久，奥地利于2月中旬宣布将重新开始在本国与匈牙利、斯洛文尼亚和意大利接壤的边境实施严格的边境管制。2月17日，内政部长约翰娜·米克尔-莱特纳（Johanna Mikl-Leitner）宣布，她的国家从即时起每天只接收80名难民，而且对想去德国的难民，奥地利每天的处理量也不会超过3200例。


  奥地利外长塞巴斯蒂安·库尔茨（Sebastian Kurz）与约翰娜·米克尔-莱特纳都来自奥地利人民党，他在不久之前就是封闭东南边界方案的支持者：首先是与斯洛文尼亚和克罗地亚协调一致，然后关闭马其顿与希腊之间的边界。这个策略也得到了维谢格拉德集团的四个成员国（波兰、捷克、斯洛伐克和匈牙利）的积极支持和宣传——该集团在2016年2月14日于布拉格举行的周年纪念会议达成此共识（该集团因其首次会议于1991年2月在匈牙利的维谢格拉德城堡举行而得名）。可预见的后果是，这将导致难民被积压在希腊，不过这一方案的支持者表示接受这样的后果，这个支持者群体还包括应邀参加布拉格会议的马其顿和保加利亚的国家领导人。大约就在此时，传来了马其顿和保加利亚开始用高高的铁丝网控制本国与希腊边境的消息。


  波兰这个维谢格拉德集团中最大的国家在2015年的选举之后政府更迭，由唐纳德·图斯克奉行自由保守主义的公民纲领党所领导的政府，被雅罗斯瓦夫·卡钦斯基（Jarosław Kaczyński）奉行民族保守主义的法律与公正党（以下简称“法公党”）取代了。[26]卡钦斯基与匈牙利同样奉行民族保守主义的维克多·欧尔班和斯洛伐克名义上属于社会民主党人的总理罗伯特·菲科（Robert Fico）一起，领导着中东欧和东南欧“拒绝阵线”——这些国家的想法是，最好能拒绝任何难民进入本国（如果实在要进，也绝对不能有穆斯林）。在2015年12月17日至18日举行的欧盟布鲁塞尔峰会上，匈牙利和波兰一起反对这样一项决议，决议内容是欧盟边境管理局今后在未经受影响的成员国授权的情况下，也有权采取强制措施以确保欧盟的对外边界安全。布达佩斯和华沙选择保留主权的后果是，关于欧盟边境管理局事务的表决将被推迟至2016年6月。


  欧盟为保障外部边境而在地中海的另一侧寻找合作伙伴的进程，也没有取得什么成果。事实证明，联合国想要建立一个能够弥合托卜鲁克（Tobruk）和的黎波里这两个对峙政权进而统一的利比亚政府，是极为困难的。这使得欧盟为了递解难民和打击在利比亚也变得日益猖獗的“伊斯兰国”而寻求合作时，找不到一个合法的“对等的接洽方”。


  在欧盟委员会和德国总理与土耳其进行谈判的过程中，意大利提出了以下条件：意大利不会支付欧盟为照顾叙利亚内战难民而许诺给土耳其的30亿欧元中的相应份额，除非欧盟委员会同时承诺这部分金额不会被归入意大利预算赤字。2016年2月初，意大利的伦齐总理才表示这一先决条件已被满足，于是第一期30亿欧元付款的重要障碍这才得以排除。


  到此时为止，土耳其所承诺的加强对地中海沿岸的控制，并没有多大进展：在2015年至2016年之交的冬季，每天仍有数千难民抵达希腊附近的岛屿，仅1月就有约7万人。2016年2月11日，土耳其最终同意了北约的一项海上任务，该任务旨在协助希腊和土耳其监控其爱琴海上的边界并打击偷渡者。安卡拉甚至还承诺，将那些被北约盟友的船只定位的难民船带回土耳其海岸，并接回从土耳其非法离境的难民——即使这些难民已经成功登上希腊岛屿。不过，这一承诺是与欧盟要帮土耳其减少大量叙利亚内战难民人数的意愿联系在一起的。欧盟能否在2015年11月底兑现所许下的诺言，此刻尚难见分晓。


  根据官方说法，2015年全年共有89万难民抵达德国。联邦移民和难民局的报告称，2015年共收到44.2万份庇护申请，2014年收到17.3万份。在申请者的来源国中，2015年叙利亚以36%的比例名列榜首，紧随其后的是阿尔巴尼亚（12%），然后是科索沃、阿富汗和伊朗（都在7%左右）。在德国于2015年10月宣布西巴尔干诸国为安全国家，并将越来越多来自西巴尔干诸国的申请者驱逐出境之后，来自阿尔巴尼亚、科索沃和塞尔维亚的移民者数量骤减。而来自中东，伊拉克、阿富汗，巴基斯坦和马格里布国家[27]的人数所占的比例上升。2015年12月，叙利亚依然是最主要的难民来源国，其次是伊拉克，排第三的是阿富汗。


  在由2015年迈入2016年时，德国人的救助热情依旧高涨，参加义务工作的志愿者的数量和激情同从前一样令人印象深刻。不过，人们也普遍认为2016年再接受100万甚至更多的难民是根本不可能的。无论是西巴尔干国家的，还是摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯的移民都难以让人理解，因为在他们之中能被确认为政治避难者或战争难民的比例很低。年轻的北非男性性侵妇女（绝非仅有臭名昭著的2015年平安夜性侵事件，也绝非仅有受世界瞩目的科隆性侵事件）和偷盗行为以高于平均水平的程度频繁曝光，这对德国人对移民的一般观感产生了极大影响。民意调查显示，人们对联邦政府的难民政策越来越不满，执政联盟[28]中的两党（特别是联盟党）的支持率下降，选择党的支持率迅速上升。曾几何时，德国被人视为几乎“不存在民粹主义”的地方，因而与欧盟其他成员国相比显得与众不同，但这样一个时代显然已经过去了。


  德国有各种理由意识到自己在难民问题上受到了欧盟其他成员国的孤立，但其根由却藏在眼下危机的后面。在过去的数年中，柏林也不买欧盟共同庇护政策的账。因“船民”而产生的负担起先主要是由意大利，然后由希腊担负，那时候德国并没有向两国伸出援助之手，而且还拒绝分担难民。2015年夏末，发生了德国和奥地利在没有得到欧盟和其他邻国同意的情况下对难民开放边境的事，使这些难民可以沿“巴尔干路线”直抵中欧。若是没有当初发生的那些事，如今德国人呼唤团结时所得到的回应说不定也不会如此惨淡。


  可是，德国在2015年所遇到的情况还有：其他欧洲国家都没有承认庇护权是一个人的基本权利。如果德国当初自认为在这方面它已成为欧洲的典范，那么现在这已经变成了一个幻象。要是欧盟没有因为庇护和难民问题而崩溃的话，它应该从自己的这个最大的成员国身上吸取教训：在这样一个敏感的领域，既不能对自己也不能对其他人要求过高。


  


  2016年2月18日至19日在布鲁塞尔召开的欧盟峰会原计划为解决难民问题拿出一个欧盟与土耳其的共同方案，确切地说，是为那些从土耳其经爱琴海来到欧洲的难民找到一个解决方案。2月17日在安卡拉发生的造成29人死亡、超过60人受伤的恐怖袭击事件，让安排好的计划落了空。由于土耳其总理达武特奥卢不得不暂时取消他对布鲁塞尔的访问，难民问题只好被推迟到3月7日的特别峰会上去讨论。


  在此期间，马其顿在与奥地利及其他西巴尔干国家取得一致的情况下，在与接壤希腊的边境上造成了既成事实：把“巴尔干路线”给堵上了。在实际操作中，这意味着每天仅有数百名来自叙利亚和伊拉克的难民被允许穿过马其顿；从3月初开始，在那些叙利亚内战难民中，也只允许来自尚在激战中的阿勒颇的难民通过边境，而那些来自首都大马士革的则不行。2月27日，基于美国外长克里（Kerry）与俄罗斯外长拉夫罗夫（Lawrow）之间的磋商，叙利亚实现了停火。马其顿政府[29]对此的反应是完全封闭边境，因为首次出现了结束叙利亚内战的希望。


  而对那些并非来自叙利亚或伊拉克的人而言，此后就没有机会再使用之前一直通行的“巴尔干路线”去往那几乎所有人都想去的地方：德国。因此，那些来自阿富汗、巴基斯坦、马格里布国家以及“其他”国家的移民就被堵上了。由于马其顿的这些措施，从2月底开始希腊一侧有大批难民聚集在边境附近的伊多梅尼（Idomeni），其人数到3月初已达13 000。据雅典方面的消息，这段时间整个希腊的难民总数为33 000，而据国际红十字会估计有5万人。2月29日，在伊多梅尼发生了大量人员冲击边境铁丝网的事件，马其顿警察用催泪弹予以回击。3月3日，欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克在雅典向所有潜在的“经济移民”[30]发出了一项强烈请求：不要再往欧洲来，不要相信偷渡组织者虚幻的承诺，不要再拿自己的金钱和生命冒险。[31]尽管马其顿人和其他西巴尔干国家的严厉措施在欧盟受到了批评，但此时越来越清楚的是，大多数成员国都乐于见到关闭边境的效果——封住“巴尔干路线”。


  态度最为纠结的是德国。一方面，联邦总理不支持维也纳及其盟友们的行为，另一方面她又拒绝（再像2015年9月4日德、奥达成一致时那样）接收聚集在希腊的难民，也就是说拒绝再继续施行一种为难民开门的“曲线政策”。德国给人留下的这种两面派的印象是遮不住的：柏林既羞于承认“巴尔干路线”这一政策的失败，却又赞许封闭边境的成果——总理实现了大幅降低难民人数的承诺。事实上，从3月的第一天开始，每日通过德、奥边境进入德国的难民就再没有超过500人。[32]


  安格拉·默克尔试图通过封闭欧盟和申根区的外部边境来解决这种矛盾性，即主张封闭希腊与土耳其之间的海上边境，而不是马其顿与希腊之间的边境。可是土耳其却违背其2015年11月的承诺，从那时到现在，它在阻挡移民穿越爱琴海方面几乎什么也没做。而且土耳其政府在布鲁塞尔特别峰会之后没几天就干出了这样的事：支持一桩极有问题的判决：用警察手段查封了该国最大的日报《时代报》（Zaman）——这是一份与该国总统埃尔多安为敌，亲近流亡美国的伊斯兰阿訇费图拉·居伦（Fethullah Gülen）的报纸。此举与欧盟承诺加强和加速土耳其的入盟谈判一事（这也是土耳其所追求的目标）颇不协调；与此类似的，是土耳其政府于国际妇女节前夕（3月6日）在伊斯坦布尔用橡皮子弹镇压了妇女们的示威活动。除此之外，土耳其领导人还在安纳托利亚东南部残酷打击被归类为恐怖分子的库尔德工人党——许多观察家认为这项政策恐怕会为涌向欧洲的移民潮添加新的动力。


  德国总理能否在欧盟贯彻自己的路线竟取决于这样一个国家，同时她又有许多正当的理由一直不愿意让土耳其成为欧盟的正式成员——这个矛盾几乎无法化解。由维也纳牵头的国家集团的立场与德国相反，但其弱点在于，它们的政策可能会导致已经饱受危机之苦的希腊彻底崩溃，使其沦为一个“失败国家”。这也可以解释，为什么德国总理和欧盟委员会主席容克拒绝在布鲁塞尔特别峰会的闭幕文件中，像唐纳德·图斯克所起草的草案那样，把封闭“巴尔干路线”当作一个事实确认下来。当然，这样的确认也可以被解读为：这就是证据，欧盟认为默克尔迄今为止在难民问题上的政策是失败的——总理本人不可能赞同这样的解读。


  土耳其总理艾哈迈德·达武特奥卢在欧洲理事会会议之前和会议期间都充满自信。他向与会的欧洲政治家们提出，以后土耳其可以接回所有非法抵达欧盟成员国的移民，只要欧盟答应以下四个条件：第一，在这些乘坐（非法的）叙利亚难民小舟的人被送回土耳其的同时，应接收同等数量的来自土耳其的叙利亚内战难民[33]；第二，在已经商定的30亿欧元之外，还要在2018年之前再给土耳其30亿欧元以缓解难民营中的困难；第三，在2016年底之前给予土耳其公民免签证待遇；第四，开启更多领域的谈判，为土耳其的入盟谈判注入新的活力。达武特奥卢的提议是在前一天晚上与默克尔和欧洲理事会轮值主席荷兰首相马克·吕特一起商定的，此举让一些国家元首和政府首脑觉得遭遇了一场突然袭击。


  特别峰会在午夜后不久就结束了，没有产生具体的（更不用说明确的）决议。在会议的闭幕公报中，没有明确说明“巴尔干路线”已经封闭。公报中所用的说法是：沿西巴尔干路线运动的非正常移民潮“现在已经结束”。在这一点上，默克尔总理在欧洲理事会多数成员［其中包括弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）］反对的情况下贯彻了自己的意志。然而，公报对事实本身，即希腊与马其顿之间边境的封闭，却不置一词。对于希腊安置和关照难民方面的负担，欧盟承诺用援助来补偿。[34]


  然而，那个与达武特奥卢私下磋商的成果——默克尔大力支持的《欧盟-土耳其行动计划》，因为一系列尚不明确的要点直到3月7日都未能在国家及政府首脑会议上通过——或者说大家还不愿意让它通过。安格拉·默克尔在会议闭幕时的新闻发布会上对会议评价是“值得欢迎的”。不过这只是会议的特点之一，她真正想说的是：欧洲理事会实质性地前进了一步。她说“许多人”都觉得此次会谈取得了一个“突破”，同时她也得出一个结论：并非每个人都这样认为。[35]


  事实上，许多事情尚不明确，首先是如何在欧盟内部分配从土耳其接收的难民，以及如何分担为安卡拉提供的总额为60亿欧元的资助款项。这些和其他一些“细节”应在后一周（17日至18日）的下一次定期峰会上讨论。有一些成员国（其中包括法国）对给予土耳其人免签待遇还有很大顾虑，这是理事会常务主席唐纳德·图斯克在接下来的几天里需要大伤脑筋的一个问题。3月8日，土耳其总理达武特奥卢与希腊总理齐普拉斯在伊兹密尔（Izmir）会面，就未来在递解难民方面的双边合作进行磋商。


  对德国政府的立场而言，布鲁塞尔特别峰会未能实现所期待的“重大突破”。联盟党和社民党也对默克尔越来越倾向于对威权统治的土耳其做出重大让步的表现提出了质疑。不过，会议总算产生了一个带有总理的“德国特色”的遏制非法移民的计划，而且人们还寄希望于该计划能为显著减少难民人数做出贡献，并降低右翼民粹主义的选择党的吸引力——选择党在这段时间里将反移民斗争当成自己的主要任务，而且完全把自己当成了一个专门从事抗议的党。在举行峰会之间的那个周日（3月6日），选择党在黑森州的地方选举中获得了11.9%的选票，这使它在当地上升为仅次于基民盟和社民党之后的第三大党，把绿党挤到了老四的位置上。民调还预计，3月13日在萨克森-安哈特州、巴登-符腾堡州和莱茵兰-普法尔茨州三个州举行的选举中，选择党也将获得相当多的选票。“建制派”诸党完全有理由对“超级星期日”[36]感到焦虑。


  事实是，选择党在3月13日的选举中在这三个州全都取得了可观的成绩：在萨克森-安哈特州是24.3%，在巴登-符腾堡州是15.1%，在莱茵兰-普法尔茨州是12.6%。由此，它在萨克森-安哈特州上升为第二大党，在其他两个州都是第三大党。在所有这三个州中，基民盟的主要候选人或明或暗地与本党主席兼联邦总理的难民政策划清界限，以便阻止选民倒向右翼，但这种做法显然也疏远了许多支持者。在巴登-符腾堡州，绿党得益于州长温弗里德·克雷奇曼（Winfried Kretschmann）的个人声望。在莱茵兰-普法尔茨州，同样深受选民欢迎的州长马卢·德赖尔（Malu Dreyer）帮助她的社民党以微弱优势获胜，不过社民党在另外两个州都遭受了惨重损失。在全部三个州，先前执政的党都遭遇了挫折，萨克森-安哈特的基民盟和社民党联盟、巴登-符腾堡州的绿党和社民党联盟、莱茵兰-普法尔茨的社民党和绿党联盟，都失去了议会多数。总的来说，这次选举可以视作在柏林执政的联盟党-社民党大联合政府的一次“惨败”，同时也证明支持安格拉·默克尔的难民政策的力量正在消退——在她自己党内追随者中尤其如此。


  2016年3月18日，即此次德国三州选举5天之后，欧盟各国首脑又在布鲁塞尔与土耳其开始了新一轮谈判。这次会谈整合了3月11日至12日的峰会上讨论过的各类方案的基本立场。要想在2016年7月底之前施行免签待遇，安卡拉还必须满足欧盟的72项法律和技术方面的要求。会谈最重要的成果是达武特奥卢总理承诺：只要欧盟能确保从土耳其接走同样数目的难民（以72 000名为上限）——难民还在用非常规的手段从土耳其前往希腊，土耳其将从3月20日起就开始接回那些非法从安纳托利亚来到希腊周边岛屿的难民。要是这些难民在希腊没有申请庇护，他们就丧失了返回欧盟的权利。


  在德国政府（尤其是基民盟）方面，这项协议被视为联邦总理的巨大成功。这种看法当然也不能说错，但的确很不完整：在布鲁塞尔能取得这项成功，主要靠的是奥地利和巴尔干国家对希腊及欧盟施加的压力。同时，也应归功于马其顿不再让移民通过边境的措施。这些才是难民数量下降（不过他们到了4月依然还在德奥边境出现）和横渡爱琴海而来的“船民”持续减少的决定性原因。


  2016年4月4日星期一，商量好的移民置换开始了：莱斯沃斯岛和希俄斯岛上的大约200名来自巴基斯坦、阿富汗和摩洛哥的难民被送回土耳其；从土耳其空运来的第一批来自叙利亚的战争难民也抵达了德国和荷兰，此外又有339名“船民”从安纳托利亚来到了希腊岛屿。在这几天之后，再没有进行过从希腊递解难民回土耳其的行动，因为在此期间许多在希腊的难民递交了庇护申请[37]，这样一来就需要审核他们的申请。鉴于小小的希腊庇护管理机构已经因此不堪重负，欧盟的其他成员国都慷慨地向雅典承诺提供人员支持。可事实上，到2016年4月初为止，这些所承诺的人员中仅有很小一部分抵达了希腊——一共应来400人（翻译另算），但只来了32人。


  土耳其《反恐法》的出现，迅速成为伊斯坦布尔与布鲁塞尔之间最严重的争议问题，因为该法随时都可以被执政的正义与发展党当成对付那些它不喜欢的批评者的武器。修改法律以使土耳其成为一个法治国家，这本来就是土耳其想要获得免签待遇就必须满足的72个条件之一。埃尔多安拒绝了这项要求，并且还在5月23日在安卡拉举行的联合国“世界人道主义峰会”上与德国总理的一场谈话中明确表示决不会让步，如此一来，在2016年7月1日开始施行免签待遇一事就彻底没戏了。


  而且，也不能期望土耳其的态度能在短时间内向自由化方向转变。相反，许多事情都显示这个国家正变得越来越专制。5月底，议会以足以修宪的多数废除了所有议员的免受检察官调查的豁免权——这项措施其实是专门针对亲库尔德人的人民民主党议员的。此后不久，相对独立的政府领导人达武特奥卢被解职，接替他的是曾担任正义与发展党主席、后来一直担任交通部长的比纳利·耶伊尔德勒姆（Binali Yildirim）——此人是一个无条件忠于埃尔多安的政客。他的首要任务，是促使土耳其政体转变成总统制。与此同时，新闻自由也受到越来越多的限制。5月初，有两名独立报纸《共和报》（Cumhuriyet）的记者在一场埃尔多安亲自过问的审判中，被以泄密罪一审判处多年徒刑。


  2016年6月2日，德国联邦议院几乎一致通过了一项2015年就计划过，但后来又因顾虑德土关系而推迟表决的决议：将第一次世界大战中对亚美尼亚人的屠杀定性为种族灭绝，并且在指出奥斯曼帝国的罪责同时，也将其最重要的盟友德意志帝国列为帮凶。在投票之前，埃尔多安严厉警告德国不要迈出这一步，并威胁说，若联邦议院通过这一提案将会产生严重后果。


  当决议在柏林通过之后，土耳其大使被召回安卡拉。在耶伊尔德勒姆总理做出这个相对适度的反应之后，埃尔多安总统于6月5日大肆攻击那些有土耳其血统而又对此决议投下赞成票的德国联邦议院议员：他说他们的血液已经腐化了，是库尔德工人党的恐怖分子在德国安插的黑手。[38]其中一些议员，包括绿党主席杰姆·厄兹代米尔（CemÖzdemir），在6月初多次受到来自匿名土耳其民族主义者的死亡威胁；此后，他们得到德国安全部门的人身保护。土耳其官方施加在所谓“叛徒”——这些人只是坚信在诚实面对本民族历史之后所释放出力量——身上的仇恨，反映出它仍拒绝面对其历史上最黑暗的一章，即对亚美尼亚人的种族灭绝。


  6月6日，从安卡拉传来了令人震惊的消息：那份难民协议还需要在内阁通过才算数；也就是说，批准这份协议的过程还没有完结。对这一几乎不加掩饰的威胁（要退出已经达成的协议），欧盟没有理睬。从3月到6月初，土耳其仅从欧盟国家接走了441名难民。这同时也因为，希腊政府和法院几乎没有将来自叙利亚的难民递解回土耳其。在5月底、6月初，每日平均有48名移民从土耳其抵达希腊岛屿。在“巴尔干路线”已封闭的情况下，《欧盟-土耳其协议》达到了一种恫吓的作用。在2016年夏初，欧盟被埃尔多安政治勒索的风险较一个季度之前小了不少。


  一个月之后，欧盟与土耳其的关系又迎来一个新的大危机。2016年7月15日夜至16日凌晨，一部分军人在经过精心策划之后发动了一场以捍卫人权和民主为由的军事政变。埃尔多安总统的拥护者进行了大规模示威游行，在他们的支持下，埃尔多安在24小时之内镇压了此次颠覆活动。


  政变次日，不但有数千名军官和士兵被逮捕，而且还有五分之一的法官和检察官被停职，上万名公职人员（即教授和教师）被解雇、停职，甚至逮捕，批评政府的私立中学、大学以及非国营的广播电台和电视台被吊销执照。高校教师和科研人员在没有新指令之前不得离开土耳其。埃尔多安和正发党声称现移居美国的阿訇费图拉·居伦是此次政变的真正主谋，而上述这些人都被怀疑为居伦的同情者。土耳其总统在声明中称议会应该重新引入死刑，这一声明立即引起了布鲁塞尔和柏林的驳斥，称这样的修宪行动与欧盟成员国的身份水火不容。


  土耳其从7月20日晚上起开始了为期3个月的紧急状态，在此期间行政部门将拥有近乎独裁的全权。尽管这些措施必须得到议会的批准，但在议会，总统的党派掌控着绝对多数。而向宪法法院申诉却是不可能的。为了压制来自宪法机构的反抗，总统刚镇压完政变就下令逮捕了两位他不喜欢的法官。在紧急状态下，政府可以放手对付持反对意见的媒体：于是7月27日有45家报纸、15家杂志、29家出版社、23家广播电台和16家电视台被关闭。对这场埃尔多安的“反向政变”（大家普遍这么看），欧盟仅予以有限的抗议：欧盟认为任何事情都不应该被这位反复无常的总统当作退出“难民协议”的借口。


  那些坐镇欧洲各国首都的人都很清楚，即便真的能封闭巴尔干和爱琴海的流民路线，移民问题也远远没有解决。那时人们普遍认为，从利比亚到意大利的难民数量会大大增加。大家一直存有希望：欧洲联盟能很快与利比亚某个有合法性的对等谈判方就递解难民达成协议。3月底，受到西方民主国家部分承认，并受到的黎波里和托卜鲁克这两个对峙政权至少部分承认的，由法耶兹·萨拉杰（Fajis al-Sarradsch）[39]领导的总统委员会，由海路从突尼斯来到了的黎波里附近的阿布西塔海军基地，并将这里作为自己的临时驻地。4月6日，在国际法意义上未受承认的的黎波里政权的领导人先是抗议这一行为，然后宣布他的内阁辞职；两天之后，利比亚的声明又变得暧昧起来。萨拉杰的这个有抱负的团结政府很可能会与欧盟就难民问题进行合作：因为利比亚的温和力量迫切需要西方的援助来打击“伊斯兰国”——“伊斯兰国”在过去几年中已经在这个北非国家建立了自己的基地，并一直在持续扩张。


  然而，尽管作为联合国特别斡旋代表的德国外交家马丁·科布勒（Martin Kobler）使尽浑身解数，也难以说服这个新成立的团结政府更多地关心一下自己的国家，他无法阻止来自“强人”哈利法·哈夫塔（Khalifa Haftar）将军的顽固阻挠——这位将军得到埃及、阿拉伯联合酋长国和俄罗斯的支持。2016年5月16日，包括美国、俄罗斯及其他联合国安理会常任理事国、德国、意大利、西班牙和马格里布国家在内的21个国家派代表参加了在维也纳举行的外长会议，计划对萨拉杰政府放松自2011年开始实施的武器禁运。但只要这个团结政府一天不享有实权，那么实现该承诺的前景就跟美国和欧盟援助一样都是空中楼阁。[40]


  组织偷渡的犯罪分子利用利比亚的权力真空，从2016年初就开始增加转运人数，用简陋的木船和橡皮船把那些想去意大利的人送出海。全靠欧盟的船只（“索菲亚”行动）、意大利的海岸警备队、各类非政府组织和其他一些志愿者的帮助，这些人中的一部分才得以抵达意大利的港口；从2016年1月到5月底，总人数共计3.4万。然而，有数以千计的人试图横渡地中海却最终葬身鱼腹：2016年的头5个月，遇难者已经超过2000人。这样的人间惨剧看不到尽头。于是，即使在“巴尔干路线”被封闭之后，移民运动带来的问题依旧是欧洲联盟所面临的最大的人道主义挑战。


  


  从2015年夏天起，几乎没有人再谈及德国领导人了。在难民问题上，德国使自己受到严重孤立，即便其他成员国以及欧盟委员会也拿不出什么解决这个问题的长期战略。德国的左派在庇护权一事上执着于信念伦理而非责任伦理，这在置身事外的观察家眼中并不是什么怪事。真正奇怪的是：一向以务实著称的默克尔总理（至少在一段时间内）也依此等路线行事，并且她在党内得到的支持竟然多过反对。


  作为教派联合体的联盟党被人视为德国的保守党，但若是与德意志帝国时代和魏玛共和国时代的保守党派相比，则它代表的是一种——简单粗暴地说——“漂白过的”保守主义。与1933年之前的德国民族主义者不同的是，该党从来都不是一个民族主义政党，而一直是一个亲欧洲的政党，是的，自阿登纳当政时起就是一个在德国的欧洲党。在默克尔的领导下，基民盟所有那些还称得上保守的政治面貌都变得更加模糊——因而也形成了选择党企图闯入的政治真空。


  作为联盟党执政盟友的社民党多少也陷入了这个两难困境之中，它总不能站在比联盟党更“右”的位置上吧。该党领导层的摇摆不定，反映的是党内不同成员对难民问题的不同想法：与那些所谓的基层党员不同的是，大部分坐在联邦议院中的党员怀疑如此众多的难民真的能够融入德国社会——可是这份疑心与该党必须坚持团结“英特纳雄耐尔”传统又是相互矛盾的。左翼党内也面临着与此类似的矛盾。绿党在所有政党中最坚定地倡导“后物质主义氛围”，在执着于信念方面，它不愿让任何党派超过自己。可在难民问题上，党内“现实派”（Realos）与“初心派”（Fundis）[41]之间的老冲突又重新浮现出来。


  “欧洲不可由柏林来统治”——这就是英国政治学家汉斯·昆德纳尼的结论（而且主要指的是难民危机中的问题），他将它写在其著作《德国霸权的悖论》一书2015年10月德文版后记中。[42]德国政治家们一直声称要注意让德国的利益与欧洲的利益保持一致，若以此标准衡量，2015年夏季和秋季德国政府的言行完全与此相悖。联邦政府的特立独行特别受到反对派和部分媒体的欢迎，因为它证明了德国在难民问题上道德超群，而且至少是含蓄地显出其他国家都偏离正路。然而，从邻国传来的反馈几乎全都是负面的。拼命用德国的想法为全欧制定难民政策，的确是棋差一着，在由2015年迈入2016年之后，这一点已经再明显不过了。


  
    [1] 罗姆人，即“吉卜赛人”（在俄罗斯被称作“茨冈人”），旧时欧洲人认为罗姆人来自埃及，故而称他们为“吉卜赛人”（“吉卜赛”是“埃及”的音变）。现在，多数罗姆人认为“吉卜赛人”这个名称有歧视意义，所以并不使用。

  


  
    [2] “Parlamentarische Rat”直译是“议会委员会”，在中文里尚无统一的译名，其他译法有“制宪国会”“国会参议院”等。由于“Parlamentarische Rat”是专门为起草作为联邦德国宪法的《基本法》而成立的，为突出这一特性，译者选择“制宪委员会”这个译名。制宪委员会仅有来自西部三国占领区的65名代表（另有来自西柏林的5名没有投票权的代表），难以称其为“国会”；当时尚无众议院，也就谈不上“参议院”（不过它也确实构成了后来联邦参议院的雏形）。

  


  
    [3] “主体性的个人基本权利”，原文是“ein subjektives individuelles Grundrecht”。从上下文看，这里的“主体性”指的是庇护权以被迫害人为主体（只要被迫害，就有权被庇护），而接纳国不可借故推诿或挑肥拣瘦。

  


  
    [4] Der Parlamentarische Rat 1948-1949. Akten und Protokolle. Bd. 5/1.: Ausschußfür Grundsatzfragen, bearb. v. Eberhard Pikart u. Wolfram Werner, Boppard 1993,S. 841 f.

  


  
    [5] Bundesrat. Drucksache 175/90, 1. 3. 1990: Gesetzesantrag des Freistaates Bayern.

  


  
    [6] 民主社会主义党的主要成员来自前民主德国的执政党：德国统一社会党（SED），后来从该党中又分化出今天仍具有一定影响力的左翼党（Die Linke）。

  


  
    [7] Asylrecht: «Oskar quält sich», in: Der Spiegel, Nr. 32, 6. 8. 1990; Letztes Paradies,ebd., Nr. 34, 20. 8. 1990.关于1990年之后围绕着庇护权的辩论，可参见Ulrich Herbert, Geschichte der Ausländerpolitik in Deutschland. Saisonarbeiter, Zwangsarbeiter, Gastarbeiter, Flüchtlinge, München 2001, S. 286 ff。

  


  
    [8] “第三国”指的是“欧盟之外的某国”，其算法是：德国算“第一国”，另一个欧盟成员国算“第二国”。

  


  
    [9] “好撒玛利亚人比喻”出自《路加福音》（10: 31-32），主要讲的是一个犹太人被强盗打劫，受了重伤躺在路边。有犹太人素日尊重的祭司和利未人路过，但他们不闻不问。唯有一个平日里被犹太人鄙视的撒玛利亚人在路过时不顾隔阂，动了慈心照应他，还在需要离开时出钱把犹太人送进旅店。耶稣用这个寓言说明，鉴别人的标准是人心而不是人的身份。该寓言对西方法律制度的影响是，许多国家制定了《好撒玛利亚人法》，用以保护做好事的人。（此译注参考了维基百科相关词条。）

  


  
    [10] Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens, Bd. 4: Die Zeit der Gegenwart(fortan: Geschichte IV), München 20163, S. 254.

  


  
    [11] Die Sommerpressekonferenz von Bundeskanzlerin Merkel: 31. 8. 2015, https: www.bundesregierung.de/Content/DE/Mitschrift/Pressekonferenzen/2015/08/2015-08-31ok-merkel.html.

  


  
    [12] Karl Kopp, Flüchtlinge-griechisches Problem und europäische Herausforderung,in: Ulf Dieter Klemm/Wolfgang Schultheiß (Hg.), Die Krise in Griechenland. Ursprünge, Verlauf, Folgen, Bonn 2015, S. 269-282; Laurence Norman, EUKommission Critical of Hungary’s Anti-Migrant-Fence, in: Wall Street Journal,18. 6. 2015. https://www.wsj.com/articles/eu-commissioncritical-of-hungarysanti-migrant-fence-14 34629337; Parlamentary questions. European Parliament.E-012956/15/E-013094/15. 22. 12. 2015 (Antwort des Flüchtlingskommissars Dimitris Avramopoulos). http://www.europarl.europa. eu/sides/getAllAnswers.do?reference=E-2015-012956&language=EN. 关于匈牙利的国内政局的发展过程，见原文148页前后。

  


  
    [13] Stefan Aust u. a., Herbst der Kanzlerin, Geschichte eines Staatsversagens, in: Die Welt, 9. 11. 2015; Georg Blume u. a., 4.-6. September 2015: Was geschah an diesem Wochenende wirklich?, in: Die Zeit, Nr. 35, 18. 8. 2016; Merkel und die Flüchtlinge.Weiß sie, was sie tut?, ebd., Nr. 38, 16. 9. 2015; Stephan Löwenstein und Eckart Lohse,Überrollt, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. 9. 2016; Rudolph Jula, Der vierte September, in: Cicero, Heft 9 (September), 2016, S. 18-26. 关于对德国难民政策批评的概述，参见Robin Alexander, Die Getriebenen. Merkel und die Flüchtlingspolitik: Report aus dem Innern der Macht, München 2017, S. 11 ff.; Hans-Peter Schwarz,Die neue Völkerwanderung nach Europa. Über den Verlust politischer Kontrolle und moralischer Gewissheiten, München 2017, bes. S. 127 ff.; Alexander Betts und Paul Collier, Gestrandet. Warum unsere Flüchtlingspolitik allen schadet-und was jetzt zu tun ist (engl. Orig.: London 2017), München 2017, S. 94 ff。

  


  
    [14] 奥地利国民议会是奥地利的下议院，由全国公民直选产生；在奥地利起到上议院作用的是联邦议会（Bundesrat）。

  


  
    [15] 这里“如履薄冰”的原文是“‘auf Sicht’regierte”（直译是“小心统治”），这个用法化用自驾驶汽车时的术语“Auf Sicht fahren”（小心驾驶），指的是司机在通过路口或危险地段时应仔细确认行车路线安全。

  


  
    [16] Deutscher Bundestag, Stenographischer Bericht, 18. Wahlperiode, 130. Sitzung,15. 10. 2015, S. 12556-12558. 关于默克尔对难民问题的立场，特别可参看她在德国电视一台（ARD）的访谈节目“安娜·威尔”（Anne Will）中的发言，2015年10月8日。

  


  
    [17] Deutscher Bundestag, Stenographischer Bericht, 18. Wahlperiode, 120. Sitzung, 9.9. 2015, S. 11614.

  


  
    [18] Deutscher Bundestag, Stenographischer Bericht, 101.

  


  
    [19] «2015 hat Deutschland ein neues Gesicht gezeigt». Bischof Markus Dröge über die Flüchtlingskrise, in: Der Tagesspiegel, 24. 12. 2015.

  


  
    [20] Norbert Blüm, Ich will euch Nachricht geben, in: Die Zeit, Nr. 14, 23. 3. 2016.

  


  
    [21] Max Weber, Politik als Beruf (Oktober 1919), in: ders., Gesammelte Politische Schriften. Neu hg. v. Johannes Winckelmann, Tübingen 19582, S. 493-548 (539 f.).

  


  
    [22] René Cuperus, Helles Land, dunkles Land, in: Süddeutsche Zeitung, 5. 2. 2016.

  


  
    [23] Herfried Münkler, Europa wird flexibler werden oder untergehen (Interview), in: Tages Anzeiger (Zürich), 29. 12. 2015; ders., Wie ahnungslos kluge Leute doch sein können, in: Die Zeit, Nr. 7, 11. 2. 2016; ders., Weiß er, was er will? Ebd.,Nr. 12, 10. 3. 2016. 更详细的讨论参见ders. und Marina Münkler, Die neuen Deutschen. Das Land vor seiner Zukunft, Berlin 2016。

  


  
    [24] “红绿联盟少数派政府”指的是由瑞典的传统左派社会民主党、左翼党和倡导环境保护的绿党结成的执政联盟。在2014年秋天的大选中，由于大量社会民主党的下层选民出于对难民潮的厌恶而改投极右翼的瑞典民主党的票，使得执政联盟丧失了议会多数，成了少数派政府。

  


  
    [25] 奥地利红黑联合政府中的“红”指的是奥地利社会民主党（SPÖ），奉行民主社会主义；“黑”指的是奥地利人民党（ÖVP），奉行基督教价值观和中间偏右的保守主义。这两个党在2008年的奥地利大选中得票最多，它们在经过艰苦的谈判之后组成了大联合政府。

  


  
    [26] 公民纲领党（Platforma Obywatelska，缩写为PO）是波兰中间偏右自由保守主义政党；法律与公正党（Prawo i Sprawiedliwość，缩写为PiS）是波兰右翼保守主义政党，倾向于天主教会。

  


  
    [27] 马格里布国家，即埃及以西的北非诸国，主要是摩洛哥、利比亚、阿尔及利亚和突尼斯。

  


  
    [28] “执政联盟”，指的是由联盟党（基民盟/基社盟）和社民党组成的大联合政府。

  


  
    [29] 此处的原文是“Skopje”，即马其顿首都斯科普里，作者用以代指马其顿政府。

  


  
    [30] “经济移民”，指那些家乡没有战乱却为了改善生活水平而设法前往发达国家的人。

  


  
    [31] «Do not come to Europe». Donald Tusk warns economic migrants. https://www.theguardian.com/world/2016/mar/03/Donald-tusk-economics.

  


  
    [32] Pressekonferenz mit dem kroatischen Ministerpräsidenten Tihomir Oreś-ković, Berlin, 1. 3. 2016. https://www.bundeskanzlerin.de/Content/DE/Mitschrift/Pressekonferenzen/2016/03/2016-03-01-pk merkel-oreskovic.html.

  


  
    [33] 这是《欧盟-土耳其行动计划》中最重要的一条，也被称作“移民置换”。依此条款，进入欧盟的难民数量一个也不会少，但欧盟的逻辑是：这样就可以接收更多真正的叙利亚内战难民，而把那些来自其他国家、因经济原因而来到欧盟的非法移民送到土耳其。

  


  
    [34] Erklärung der Staats-und Regierungschefs der Europäischen Union, 8. 3. 2016.http://www.consilium.europa.eu/de/press/press-releases/2016/03/07-euturkeymeeting-statement/.

  


  
    [35] Pressekonferenzen von Bundeskanzlerin Merkel zum Treffen der EU-Staatsund Regierungschefs mit der Türkei und anschließenden Sondertreffen der Mitglieder des Europäischen Rates. https://www.bundesregierung.de/Content/DE/Mitschrift/pressekonferenzen/2016/03/2016-03-08-merkel-bruessel.html.

  


  
    [36] 即选举日，借用了美国大选“超级星期二”的说法。

  


  
    [37] 这其中有个缘故：绝大多数难民原本想在德国或北欧等“条件更好”的国家递交庇护申请，所以到达希腊以后一直不交。但在欧盟和土耳其达成交换难民的协议之后，再不交庇护申请就会被遣返到土耳其，所以大量难民改变策略，很快都在希腊递交了庇护申请。

  


  
    [38] Reinhard Müller, Erdoğans Blut, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. 6. 2016.

  


  
    [39] 2011年10月20日卡扎菲败亡之后，利比亚成立了过渡政府。由于世俗派与伊斯兰派之间的矛盾，2014年内战再起，两派都成立了自己的政府，世俗派政府在托卜鲁克（领袖是军事强人哈利法·哈夫塔），伊斯兰派政府在的黎波里。联合国介入之后，内战中的各方（两个政府都派了代表）于2015年12月17日在摩洛哥签订了《利比亚政治协议》（Libyan Political Agreement），都同意组建“民族团结政府”（Government of National Accord），由萨拉杰担任会议主席（即总统）的总统委员会（Präsidentschaftsrat；英文：Presidential Council )领导。

  


  
    [40] Marco Keilbarth, Ein Land ohne Staat. In Libyen drohen ein Bürgerkrieg und der Rückfall in vorkoloniale Zeiten, in: Internationale Politik 71 (2016), Nr. 4 (Juli/August), S. 28-33; Ulrich Schmid, Konflikt in Libyen. Der umworbene Herr Haftar, in: Neue Zürcher Zeitung, Internetausgabe, 11. 7. 2016. https:/www.nzz.ch/international/nahost-und-afrika/konflikt-in-libyen-derumworbene-herr-h aftarld.104962; ders., Khalifa Haftars einflussreiche Rolle in Libyen. Die Rückkehreines Warlords, ebd., 19. 9. 2016. https:/www.nzz. ch/international/nahostund-afrika/portraet-des-warlord-haftar-in-libyenwird-der-bock-zum-gaertnerld.117409.

  


  
    [41] “Fundis”亦可译作“原教旨派”，但绿党不是宗教党，译作“初心派”更合适。

  


  
    [42] Hans Kundnani, German Power. Das Paradox der deutschen Stärke (engl. Orig.:Oxford 2015), München 2016, S. 181.

  


  第9章

  多重性的联合？


  老是听人说，从前的欧洲什么事情都简单。这里的“从前”，大概指的是“六国欧洲”时代的美好旧时光。这六国最初于1952年组成欧洲煤钢共同体，后来又在1957年组建了欧洲经济共同体。当年，法国、联邦德国、意大利和低地三国[1]的确在根本问题上拥有更多共识，尤其是在通过不断前进的一体化来“建立更紧密的共同体”方面，比1973年加上了西北欧三国（英国、爱尔兰、丹麦）之后要齐心得多。至于几十年后的扩容，即2004年到2013年的东扩之后，就更让人无话可说了。


  与1945年后西欧一体化的先行者们紧密相连的，是今天可以被人称作共同“叙事”的东西：一个关于二战教训的宏大故事。构成故事核心的是这样一个想法：“欧洲人之间再也不要发生战争了！”在过分的民族主义把旧大陆推向自我毁灭的边缘之后，欧洲意识到了是他们的人文主义和基督教的传统在最深处将欧洲人连在一起——这传统被看作西欧战后民主政体的共同基础。欧洲若是还想在世界上扮演正面角色，如果还想在两侧的美、苏两强之间站稳脚跟，就必须要有一个紧密的、尽可能与联邦相似的共同组织。这就是当时那一批政治家的信条，其中有法国的罗伯特·舒曼（Robert Schuman）、德国的康纳德·阿登纳、意大利的阿尔契德·加斯贝利（Alcide De Gasperi）和比利时的保罗-亨利·斯巴克（Paul-Henri Spaak），这些都是1945年之后在各自国家当轴秉政之人。


  不过早在20世纪40年代末和50年代，就出现过一些已经多次提到的非常热衷于民族主义的政治家。[2]他们在法国的保守态度特别顽固。比如，1954年8月巴黎国民议会否决欧洲防务一体化的项目，等到1944年的“解放者”戴高乐将军于1958年重新掌权之后法国的态度就更趋保守了。


  然而，即使1958年法兰西第四共和国没有被第五共和国取代，欧共体内部依然会发生冲突。联邦德国出口工业的利益与法国农业的利益截然不同，即便是德国农场主与法国农场主的利益也并不完全一致。但戴高乐却在1965年7月初把一场关于农产品共同价格的争吵推向了顶峰：他召回了欧共体机构中的法国代表。这一“空椅子策略”直到1966年1月达成“卢森堡妥协方案”后才告结束。在该方案中各方就农业财政补助的时间表和建立关税同盟取得了共识，同时还商定以后在奉行多数决定原则的部长理事会中如有争执不下的问题，将遵循“停止争吵，接受分歧”的原则。法国贯彻了自己的主张，此后只要涉及一国的重大国家利益，会议就要一直开到所有与会者达成一致意见为止。从此，一致同意原则在可以预见的将来已不可改易。[3]


  不难预见，欧洲共同体中的国家越多，平衡各方利益就越难。也正是出于这个考虑，戴高乐一直反对欧共体接纳英国（在他当政期间他做到了）。法国总统职位的第三个继任者，弗朗索瓦·密特朗（于1989年6月下了决心）把创造一种共同货币当成巩固欧洲团结和抑制德国经济及财政强势的手段。可这两个愿望都落了空：联邦德国在完成统一和放弃德国马克之后，依然可以用欧元施展它在经济上的强势，而共同货币远不能如其创立者所希望的那样——弥合民族国家之间的对立。


  在2008年的金融及债务危机爆发之后，到处都在议论欧元区内部的某种“南北对立”。所谓的“北方”，指的是那些出色地遵守了预算纪律并且始终留意自身偿债能力的国家。而那些所谓的“南方”国家则对预算纪律和国债的不断累积满不在乎。一般而言，这里的“南方”首先指的是地中海沿岸的那些国家，宽泛点儿说也包括法国。属于“北方”的是德国、奥地利、荷兰、卢森堡、芬兰、波罗的海国家、斯洛伐克和斯洛文尼亚。至于地理上的“反例”，一方有马耳他，它像“北方国家”一样行事；另一方有比利时和爱尔兰，它们至少在一段时间之内如同两个“南方国家”。同时，与从前一样，这一分野中还有一个只在大而化之的层面上称得上正确的宗教社会学分野：“南方国家”主要受天主教影响，“北方国家”主要受新教影响。同样引人联想的，还有天主教普遍乐观的生活情绪和新教普遍严肃的态度。


  心存怀疑者会觉得欧元区内包含了太多异质元素，以至于很难长期保持稳定。相反，共同货币的先锋们却并不那么在乎成员国各异的历史背景：他们把宝押在全体参与者的热情上，相信这些国家会因此遵守在预算赤字和国债方面已经商量好的规矩——事实很快证明这不过是个幻想。在引入欧元近两年之后，整合各国预算、财政和经济政策工程的竣工日还是遥遥无期：那个能让偏好节俭者和偏好增长者停止无效争论的历史性妥协，依旧难觅踪影。[4]


  就在欧元区内南北对立的危机日益显露之际，难民危机又将欧洲联盟内部经久不衰的“东西对立”揭示出来。那些在第二次世界大战之后能称为“西方民主政体”的国家，全都有过大量移民涌入的体验，这些移民不只来自其他欧洲国家，而且也来自远在天边的拥有不同文化的国家。相反，那些原属东方阵营的国家坚持将移民潮挡在门外；它们从前是向外移民，而非接纳移民的社会。其中最大的国家——波兰，只是在1945年之后通过强制驱逐和重新安置之后，才成为一个单一民族国家。[5]双民族国家捷克斯洛伐克共和国的各种局限性，今天依然存在于捷克斯洛伐克的捷克部分（即今天的捷克共和国）。


  波罗的海三国的情况与此完全不同，这三个国家自1940年被苏联吞并之后直到1990—1991年一直都是苏联的加盟共和国。各自都有数量可观的俄罗斯民族（拉脱维亚有29%、爱沙尼亚有26%、立陶宛有6%），这些人都是在三国失去独立之后才迁入的。中东欧和东南欧诸国的意图是：保住自己的民族身份并尽可能完整地保留刚刚失而复得的主权——基于这个意图，它们联合了起来，同时这也是这些国家在2004—2013年加入欧盟时的指导思想。


  这些欧盟“新人”的共同特征之一，就是都拒绝接受来自欧洲之外的难民。不过其间也有些许差异：前南斯拉夫联盟国家斯洛文尼亚和波罗的海三国，比匈牙利、捷克和斯洛伐克表现得更为合作。波兰直到2015年政府更迭之后才发生转变，其政府从自由保守派变成了民族保守派，从而加入了“强硬派”的阵营。同样，由此构成的所谓“东欧人”也并非铁板一块，可是这个完全违背历史而且实属冷战遗物的概念在西方依然很受欢迎。在文化和地理的意义上，俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰东部才是东欧国家。2004年成为欧盟成员国的那8个欧洲大陆国家其实是中欧的一部分，因此也是受西方教会和拉丁文化——传统西方（alten Okzidents）——影响的欧洲的一部分。这些国家通过共同的法律传统和彼此之间以及与传统西方国家之间密切的文化交流而联结在一起。然而，拜占庭和东正教影响下的东欧和东南欧，在很早的时候就与拉丁欧洲分道扬镳了。


  因此，这并非偶然：当欧盟在2007年接纳两个受东正教影响的东南欧国家（保加利亚和罗马尼亚）时，共同体所遭遇的麻烦比3年前接纳8个中东欧国家时要大得多。保加利亚和罗马尼亚不但比欧盟在第一轮东扩时接纳的国家穷得多，而且腐败程度和有组织犯罪的发生率也高出一大截。被欧盟委员会一再斥责的弊病之一是这些地方缺乏独立的司法机构——其实在共产党掌权时就是如此。然而，法治传统的薄弱有其更为深远的根源：罗马尼亚和保加利亚（希腊也与之类似）无缘浸润西方中世纪的分权传统，即那种将属灵权力与世俗权力分开，同时也将君王权力与其他各阶层的权力分开的传统；同样，它们也未能在近代早期经历文艺复兴这段在西方历史上打下烙印的解放历程。2007年的这群“新人”，更多地继承的是东正教和奥斯曼帝国的遗产——正是这份遗产令其通向现代西方的道路变得更加难行。[6]


  时至2008年，即两国加入欧盟整一年之后，它们还是缺乏与腐败和有组织犯罪做斗争的动力，这导致欧盟委员会取消了数百万援助金额，还使得德国和法国拒绝将它们纳入申根区。在罗马尼亚，新的社会民主党总理维克托·蓬塔（Victor Ponta）在2012年夏天挑起了与欧盟的冲突：他通过议员们的一项决议，暂时中止了保守派总统特拉扬·伯塞斯库（Traian Băsescu）的职务，并通过紧急命令修改了宪法，通过一次全民公决来罢免总统而使程序变得更加容易——该程序原本所需的50%登记选民的投票率不再是必要条件。欧盟委员会强令投票率标准回到旧的规定，并因而导致了此次公投失败。由此，蓬塔必须与伯塞斯库继续“同床异梦”，但他还是继续推进他削弱分权体制和“把法官都弄成自己人”[7]的政策。尽管检察官对他提出了洗钱和逃税的指控，蓬塔还是在他的“左派”议员的议会多数支持下，直到2015年11月初还端坐在政府首脑的位置上。


  罗马尼亚和保加利亚国内政治的发展情况让作为“条约的守护人”的欧盟委员会和支持欧洲一体化的力量头痛不已，可欧盟中这样令人头痛的“新”成员并不止它们两个。2010年之后，有一个位于中欧东部并且无疑属于传统欧洲的国家持续霸占了各大报刊的头条：匈牙利。2010年4月，曾在1998年至2002年担任总理的维克多·欧尔班领导下的民族保守主义的青年民主主义者联盟（Fidesz，以下简称“青民盟”）在议会选举中大胜：获得了近53%的选票和三分之二的议员席位。欧尔班与他第一次执政时一样，利用匈牙利签过的《特里亚农条约》为他的“大匈牙利”的说法造势——这个1920年的条约让匈牙利失去了三分之二的历史疆土。他还用限制性立法来打击自由派和左翼媒体的影响，并且在一切可能的时候促成对自己有利的人员变动。2011年4月发布的新宪法写入一系列有争议的修正案，这些修正案在宪法法院也遭到诟病，但新宪法规定修正案只能经由三分之二多数废除。新宪法的序言将圣斯蒂芬王冠[8]提升为匈牙利主权的真正承载者和国家连续性的象征。随之而来的是一部有助于确保青民盟掌控权力的选举法和一项旨在将中央银行置于政府控制之下的法案。在欧盟委员会和欧洲中央银行的压力下，欧尔班不得不收回部分新法案。但这样的事能发生，完全是因为该国政府首脑只能靠欧盟的援助来延缓其严重的经济和财政困难。


  为了使司法机构（特别是宪法法院）归顺，欧尔班在2012年3月让270名年长的法官提前退休，由那些看上去不会反对政府的年轻人取而代之。尽管欧洲法院于2012年11月做出的裁决，迫使欧尔班政府至少部分地撤销了这一措施，但用青民盟追随者置换掉宪法法院那些任期已满的法官的行动并未改变。通过修改宪法，议会还剥夺了总统审查法律合宪性的权力，并限制了他核准法律是否以正确方式正式生效的审查权。与此相伴随的还有：用鲜明的反自由主义文化政策破坏“制衡”原则，其中还包括在文化生活中压制自由派和左倾的犹太人。在2014年4月的议会选举中，虽然总理的党所获的选票比2010年选举时少了8%，但由于选举法的变化，仍占据了近三分之二的议会席位。


  毫无疑问，欧尔班一定会把他的保守主义革命当作长期努力的方向坚持到底。2014年7月26日，欧尔班在罗马尼亚伯伊莱图什纳德（Băile Tuşnad）的一场颇受关注的演讲中称：他要在这个地方设立一个匈牙利知识分子和政治家的夏季学院，为的是将匈牙利转变为一个“以工作为基础的社会”——这样一个社会要把“自由民主”抛诸脑后，而自视为“非自由的国家”。被他奉为榜样的国家有：新加坡、中国、印度、俄罗斯和土耳其。他说这些国家之所以成功，正是因为它们没有接受西方式的自由民主模式的引导。[9]


  欧尔班对自由西方的攻击越来越类似于弗拉基米尔·普京，这样一种相似性也在匈牙利总理2014年7月26日的演讲中被正式提到了。若是将欧尔班所建立的秩序称作独裁或威权主义政权，那也太过分了。由于他在物质上极为依赖欧盟的援助，所以他一直小心翼翼，生怕引发事端使欧盟与之决裂。至于说他到2015年为止所建立的这一套制度究竟是什么，柏林科学与政治基金会（Berliner Stiftung für Wissenschaft and Politik）的一位名叫凯-欧拉夫·朗（Kai-Olaf Lang）的专家在2015年1月给出了恰如其分的描述：“这是一种与竞争性民主体制对立和对抗性的体制，在其中，权力高度集中，而宪法法院的管辖权则被削弱。”[10]


  2010年至2014年，欧盟对罗马尼亚和匈牙利的几次干预，主要应归功于敏捷的属卢森堡基督教民主党的欧盟委员会司法委员维维亚娜·雷丁（Viviane Reding）的主动性。但是，欧洲议会中两个最大的党团却对这样的事没有什么强烈反应。事情危急时，维克多·欧尔班可以依靠其所属的政党派系——欧洲议会中的欧洲人民党，以应付来自左翼的攻击。而对维克托·蓬塔而言，则可以依仗欧洲社会民主党和社会主义党的团结精神。


  如果到了一方涉嫌违反1993年的“哥本哈根入盟标准”或2009年的《里斯本条约》的地步时，就主要应由欧盟委员会出面负责。而当2014年欧洲选举的结果使欧盟委员会高层已经实质上对议会负责之后，委员会对罗马尼亚和匈牙利政府首脑的指责大为减少了。很有可能，这就是蓬塔和欧尔班所属的欧洲议会中两大党团有所顾忌而导致的后果。只要委员会还拥有议会中这两个最重要党团的支持，他们就几乎可以不用理睬关于他们没有尽到“条约守护人”责任的指责。


  


  欧盟对欧尔班的袒护，可能增加了匈牙利问题蔓延的风险。匈牙利推广民族保守主义的成果，给波兰法公党党魁、2006年至2007年的总理雅罗斯瓦夫·卡钦斯基留下了很深的印象。卡钦斯基已经多次公开表示，要让华沙成为“维斯瓦河之滨的布达佩斯”。在“他的”候选人安杰伊·杜达（Andrzej Duda）于2015年5月总统选举中胜出，以及法公党在议会选举中获胜之后，他即于同年10月开始与欧尔班密切合作。当然，这些都仅限于内政方面。在外交上，这两位政治家的区别十分明显：欧尔班不但为“普京主义”着迷，而且还是在外交上亲俄的鼓吹者，并且主张欧盟取消自2014年俄罗斯吞并克里米亚半岛之后对俄实施的制裁。卡钦斯基则正好相反，一直都是个货真价实的“厌俄分子”。他甚至怀疑俄罗斯领导人是造成2010年4月斯摩棱斯克飞机失事事件的幕后黑手——他的双胞胎兄弟莱赫·卡钦斯基（Lech Kaczyński）正是在那次事故中丧生的。法公党阵营还指责空难发生时的波兰总理唐纳德·图斯克及其自由保守主义的公民论坛（Bürgerplattform）掩盖了事件真相。


  但让法公党赢得选举的主要是其社会福利方面的承诺，而不是其民族主义的口号。其中最重要的政策是提高最低工资、儿童补助金（低收入家庭从第一个孩子开始领，其他家庭有两个孩子后开始领），为75岁以上的老人提供免费的医疗保障，以及将以税收支撑的健康保障来代替健康保险体系。尽管从哪里弄钱来支撑这些承诺一直都是个问题，但对许多自认为是“新自由主义分子”转型过程的牺牲品的人而言，法公党喊出的这些直击人心的口号已经足以收割他们的选票。


  新一届波兰政府的首脑并非卡钦斯基，而是那时还不为人所知的贝娅塔·希德沃（Beata Szydło），这位于2015年11月16日就任的新总理没有浪费一点儿时间，立即就在波兰完成了民族保守主义的转向。12月2日，法公党凭借自己在议会中的绝对多数令波兰下议院选出了5位宪法法院法官。反对党的抗议十分激烈，因为早在这一年10月，当时占据议会多数的公民论坛及其盟友已经使下议院选出了5位法官，而杜达总统却一直没有让他们宣誓就职。而等到新法官被选出后，他却马上让他们宣誓就职：其中4人在12月4日到5日的夜间就已经宣誓；12月8日举行了第五位新法官的宣誓仪式——第一轮宣誓时她受到了阻拦。在此期间，宪法法院于12月3日做出了一项裁决：上一届众议院只能选出3位法官，其余2位新法官需由新一届众议院选出。宪法法院只接受了2位由新一届众议院有权选出的法官。因此，这时宪法法院法定应有的15名法官中，经正确程序选出，宣誓且被接受宣誓的，只有12名。


  对法公党政府而言，新法官的选举和宣誓只是限制宪法法院权力的步骤之一。12月22日，众议院通过了一项关于宪法法院法规的修正案，两天后此议案在参议院也获通过。它规定，自此之后宪法法院的活动必须有13~15位法官在场的情况下完成（而不是像之前那样，有8位，即多数法官到场即可）。任何决定都必须在三分之二多数（而不是之前的简单多数）之下通过。以后，所有案件都需按立案的时间先后顺序处理，也就是说不再考虑这些争议问题的重要性差异。此外，在提交案件和宣布判决之间的时间应为3到6个月。至于说在这样的条件下宪法法院究竟还能不能正常运作，不只反对党和大部分公共舆论在追问，其实每一个中立的观察家也不得不去想一想。


  同样在公众间引发激烈争议的，是希德沃政府企图将公法媒体[11]（包括广播和电视台）置于其掌控之下。2005年12月30日，法公党议员占据多数的波兰众议院通过了一项法律修正案（数日之后参议院也通过了），它规定：公法媒体的管理委员会和监督委员会不由各州的广播电视委员会多数票决，而是由财政部长直接任命。现任的管理委员会和监督委员会成员，在新法生效之后即丧失其席位。新法通过之后，反对党和记者协会立即予以猛烈抨击。四大公法电视台的台长宣布辞职，免得到时被解雇。欧盟委员会要求波兰政府应注意新的媒体法案与欧盟法律规定的一致性。


  在2015年秋天政府更迭之后的几个月里，波兰看上去正在踏上成为第二个匈牙利的路。不过，在这两个中东欧国家之间，还是存在着不容忽视的差异。欧尔班的青民盟有着广泛的民意支持，而且在议会中拥有三分之二多数，而卡钦斯基的法公党在2015年10月的选举中仅获得了37.6%的选票，只是因为波兰选举法的独特性才在议会席位上获得绝对多数。在匈牙利，议会中的社会党和自由党等反对党自2006年9月以来已经彻底名誉扫地。这是因为那位2004年至2009年任总理的久尔恰尼·费伦茨（Gyurcsány Ferenc）在2006年9月的一次讲话中，以一种比较通俗的方式承认他向民众隐瞒了经济情况的严重性，彻头彻尾地欺骗了民众。[12]


  虽然唐纳德·图斯克及其继任者埃娃·科帕奇（Ewa Kopacz）的波兰公民论坛可能因为治国时太爱出风头，并且过于忽视人们日常生活中的苦恼而受到指责，但不善管理经济和腐败的恶名不会落在这个如今已经成该国第二大党的政党头上。此外，与匈牙利相比，波兰有更加富有战斗性的自由派媒体和一个活跃的公民社会，其中最出众的是新成立的“捍卫民主委员会”。自2015年12月以来，这个委员会已经多次组织上万人在华沙和其他大城市的大街上游行示威，目的是抗议削弱宪法法院的权力和媒体的多样性。还有，在波兰没有任何形式的反欧口号：这里比其他新成员国都更支持欧盟。


  新波兰政府的批评者的优势在于，与匈牙利的青民盟不同，法公党并不属于保守派和基督教民主派，即不属于欧洲人民党的政党系，而是属于欧洲保守主义者和改革主义者[13]的小团体，亦可与英国的保守党归为一类。这使欧洲人民党和在欧洲议会占据多数的亲欧盟议员更容易去尖锐地批评法公党政府，而不是欧尔班的青民盟。2016年1月13日，负责法治问题的欧盟委员会副主席、荷兰社民党人弗兰斯·蒂默曼斯（Frans Timmermans）告知：委员会根据2014年3月通过的“法治国家基本评价机制”，将对波兰启动保护其法治国家属性的程序。据称，该程序将审核法治是否处在危险中，并且还会敦促波兰政府做出改变。


  此前，众所周知的是，波兰外交部于2015年12月24日要求欧洲委员会对宪法管辖权改革进行评估——这是威尼斯委员会[14]的管辖范围。威尼斯委员会由独立专家小组组成，成立于1990年3月，专门负责讨论中东欧和东南欧那些刚刚成为民主政体的国家的宪法政治问题。但在布鲁塞尔和斯特拉斯堡讨论和筹备的那些内容，对波兰政府和议会的行动毫无影响：1月底波兰参众两院通过了一项法案，让司法部长接受总检察长的职权，从而用这种方式将检察官们置于两院掌控之下。


  2月26日，威尼斯委员会完成了一份阶段性报告。这份报告送交了欧洲委员会全部47个成员国，之后又被转递到波兰最大的自由派报纸《选举日报》（Gazeta Wyborcza）那里，并在几天后刊登了出来——这又引发了针对司法部长兹比格涅夫·焦布罗（Zbigniew Ziobro）的新一轮愤怒的抗议。报告中，5位来自欧洲和美国的法官得出的结论是：新一届的波兰众议院没有权利阻止上一届众议院选出的3位宪法法院法官履职。那部关于宪法法院的新法律也遭到拒绝：它被认为对法治、人权和民主体制的运行能力造成了威胁，因为它既不能再保障法院公平审理的权利，也不能保证法院监督国家立法时顾及人权的能力。报告的评估人特别批评了法案中对裁决时所需法定人数的提高、裁决时所需的三分之二多数、以后处理案件是按提交顺序而不是重要性排序等方面。其结论非常清楚：这部法律是不合法的，因此必须废除。


  2016年3月9日，距离这份报告经非官方渠道发布已一周半，波兰宪法法院以9∶2的票数通过判决：那部关于宪法法院改革的法案违宪，因此不具备法律效力。对此，希德沃政府在自己的官方通报中指出，这份判决是违法的，并据此不承认其法律效力。两天之后的3月11日，威尼斯委员会的6位来自欧洲和美国的法官拿出了一致通过的最终报告。这份报告在对事情的评判方面与之前专家们的阶段性报告并没有多大区别。该报告要求波兰政府放弃一切削弱宪法法院的企图，否则民主、人权和法治都会被破坏。报告认为波兰政府拒绝公布宪法法院的最新判决是一个前所未见的举动，将会加深宪法危机。因此报告要求波兰政府立即公布判决并承认其效力。


  欧洲委员会总秘书长托尔比约恩·亚格兰（Thorbjørn Jagland）和欧盟副主席弗兰斯·蒂默曼斯在4月4日访问了华沙。但希德沃政府并不打算让步。4月6日，世人已经知道，波兰司法部长焦布罗在给宪法法院院长安杰伊·热普林斯基（Andrzej Rzepliński）的一封信中否定了法院的一切合法性，并且警告各位法官：如果他们再进行之前那样的判决，将会遭到何种后果。波兰司法部副部长帕特里克·亚基（Patryk Jaki）在4月7日再次强调，不会公布宪法法院的判决。同时，他透露了未来的修宪计划：它将使议会在三分之二多数赞成的情况下否决宪法法院的判决。


  2016年5月，冲突达到了高潮。5月18日，欧盟委员会表示，如果波兰政府不纠正其在宪法法院引发争议的态度，欧盟将进一步对波兰采取措施。欧盟在采取相应措施前留给波兰的时限为5月23日前。不久之后，布鲁塞尔方面用严肃的口吻在公共媒体上劝希德沃总理做出以下让步：应让经正当程序选出的法官宣誓就职，并且在政府公报上正式发布宪法法院的判决。而法公党阵营则立即抗议布鲁塞尔的草率，并坚称波兰决不会向最后的通牒屈服。


  在幕后，谈判也在同一时间继续进行着。5月23日，欧盟委员会副主席弗兰斯·蒂默曼斯“闪电访问”了华沙。然而，无论是蒂默曼斯此次与希德沃总理和司法部长焦布罗之间的谈话，还是之后一周他给这位波兰女总理打的电话，都未能取得实质性的进展。6月1日，欧盟委员会副主席给这位女总理写了一封警告信，其中谈到了从法治的观点看，对宪法法院管辖权的改革应该处理哪些问题。信中限波兰政府在两周之内答复。


  因此，欧盟委员会此时仍处于法治国家基本评价机制的第一阶段，即“评估阶段”。只有当这一阶段结束之后，委员会才会对成员国开启第二阶段：“劝告阶段”。如果届时的措施都没能取得委员会所预期的效果，那么时限一到就有可能会进入带有“后续手段”的第三阶段，即开启《里斯本条约》中所预先规定的“制裁阶段”。


  欧盟委员会如此慎重，可能是因为布鲁塞尔方面不想在6月23日英国即将举行“是否脱离欧盟”公投之前与波兰爆发争吵。此外人们早就知道，《里斯本条约》第七条所规定的直至取消投票权的制裁，在此次波兰事件中只是一个空洞的威胁。实施相应措施的前提条件是欧洲理事会成员一致同意：涉事国严重且持续地伤害了欧盟所秉持的价值。匈牙利总理维克多·欧尔班早已放出话来，他是不会同意采取这样的步骤的。


  华沙当局在耗时间。2016年12月19日被视为“反对派”的宪法法院院长热普林斯基将退休。占据议会多数的法公党打的算盘是，他的继任者可能会比他“更合作一些”。如果真的能把欧盟委员会耗到选新院长的时候，那就算赚到不少了。看起来，卡钦斯基阵营无论如何都不会害怕在那之前与布鲁塞尔斗上一局。


  6月1日，蒂默曼斯给波兰政府的那个两周的限期已然过去，波兰方面却没有任何表示。倒是欧洲委员会人权专员尼尔斯·穆伊兹尼克斯（Nils Muižnieks）在6月中旬评论一份官方报告的精神时的一番话引起了轰动。他谈及了波兰“法治的朽坏”，并且指出波兰政府在执行宪法法院判决和接受威尼斯委员会的劝告方面负有责任。波兰政府驳斥了报告中的说法，并且称这位专员的言论是片面和不公正的。从6月23日英国全民公投的那一天起，波兰的宪法争议暂时从头条新闻中消失了。英国公民们投票决定脱离欧盟的结果对波兰有着特殊的影响：有大约85万波兰公民生活在英国，他们大多都有一份很不错的工作，而现在则面临着一个不确定的未来。


  英国公投两周之后的7月7日，波兰众议院以238票赞成一读通过了关于宪法法院的新法律草案，据说这是顶着欧洲委员会、欧盟委员会，甚至美国国务院的严厉反对而通过的。这个时间点是经过精心挑选的，几天之后，华沙就要迎接来参加北约峰会的极重要的贵宾：奥巴马总统。


  占议会多数的法公党投票通过的议案，不但根据自由派反对党的意见，而且还根据独立观察家们的意见进行了一些粉饰工作。其中，最重要的修改是：宪法法院判决将不再需要三分之二多数了。取而代之的规定是，如果以后15位法官中有4位提出要求，那么判决的生效时间可以连续两次被推迟2个月。政府的意图是明显的：跟政府方面一条心的法官将因此获得某种悬置判决的否决权。那位兼任了总检察长的司法部长，也有了新的阻挠手段。按规定，某些特定的判决只有在总检察长到场的情况下才能进行，所以他若是想阻挠某项判决生效，只要远远躲开就行了——这就使得分权的理念陷入了荒唐的境地。


  面对这种情况，欧盟委员会给出了强硬的回应。它在该法案通过7月27日向波兰政府发出了限期3个月的最后通牒：如果届时宪法法院的工作权限还不能以令人满意的方式得以恢复，将有可能采取剥夺波兰投票权的措施。对一个成员国发出施加制裁的警告，这在欧洲联盟的历史上还是第一次。[15]


  2015年，急速右转的欧洲前共产党执政的国家，并非只有波兰一个。在11月8日举行的克罗地亚议会选举中，由信奉民族保守主义的克罗地亚民主共同体（缩写为HDZ，以下简称“民共体”）领导的“克罗地亚爱国联盟”成了第一大政治势力。与主张改革运动的“桥党”（Most，以下称“克桥党”）[16]联合之后，民共体终于可以在12月组成一个以无党派企业家蒂霍米尔·奥雷什科维奇（Tihomir Orešković）为总理的联合政府。新内阁中富有争议的成员是文化部长兹拉特科·哈桑贝戈维奇（Zlatko Hasanbegović），此人是民共体内的历史学家和政治家，因为为1941年至1945年的乌斯塔沙法西斯主义政权辩护而出名。上任伊始，他就撤销了扶助独立媒体的委员会。对哈桑贝戈维奇的任命与新一届波兰政府对国防部长安东尼·马切雷维奇（Antoni Macierewicz）的任命一样，受到了西方民主国家的批评。马切雷维奇在发言中曾多次提到《锡安长老会纪要》（Protokolle der Weisen von Zion）[17]——这是一本由俄国反犹分子在20世纪初炮制的一本伪书，其中列举了犹太人用阴谋诡计统治全球的计划。除了波兰和匈牙利之外，现在克罗地亚也越来越被称作这样一类欧盟新成员中的一个：人们不清楚，这些国家今后的右倾化进程会将它们带向何方？


  2016年6月3日，克罗地亚的执政联盟解体了。起因是出现了对副总理兼民共体主席托米斯拉夫·卡拉马尔科（Tomislav Karamarko）的妻子涉嫌腐败的指控。而此人拒绝接受克桥党主席博若·彼得罗夫（Božo Petrov）和（不久后）奥雷什科维奇总理提出的辞职要求。于是，民共体想与克桥党合作，共同提出对总理的不信任案。6月15日，卡拉马尔科终于放弃了内阁中的位置。数日之后，议会发起了对总理的不信任案，最终导致整个政府辞职。克罗地亚的女总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇（Kolinda Grabar-Kitarović）在与各政党谈话之后得出结论，目前已经不可能再形成另一个议会多数，唯有举行新的大选。6月20日，经151票中的125票赞成，克罗地亚议会（der Sabor）自行解散。新的大选日期被定在9月11日。[18]


  


  自2016年3月5日之后，斯洛伐克也可以列入那些不可逆转的右倾化的国家了。这一天举行的议会选举在国外也备受瞩目，这主要是因为斯洛伐克即将在下半年成为欧盟的轮值主席国。罗伯尔特·菲科（Robert Fico）总理的党［社会民主-方向党（Smer-SD），以下简称“方向党”］属于欧洲社会民主党的政党派系，因想在选战中让排外的右翼政党失去支持[19]，于是将这些右翼政党描绘成想要全面封堵外来移民（尤其是穆斯林）的样子。


  但菲科搬起石头砸了自己的脚。方向党的得票率从2012年上一次选举时的44.4%跌到了此次的28.3%。虽然它仍然是第一大党，但失去了议会中的绝对多数。本次选举的赢家是各右翼党派。欧洲议会议员理查德·苏利克（Richard Sulík）领导的激进的反欧盟党派自由与团结党，得票率从5.9%上升至12.1%，成为议会中第二大议会党团。公开的民族主义团体和抗议性党派都赢得了很多选票。极右分子马里安·科特勒巴（Marian Kotleba）领导的信奉新法西斯主义的“我们的斯洛伐克”党（LS-NS）的得票率从8%上升到14%，另一个极右组织斯洛伐克民族党（SNS）取得了8.6%的选票，并以此得到了国民议会中的15个席位，而基督教民主派和其他温和派政党则失去了许多席位。


  在近两周之后，新的执政联盟形成了。它由方向党和近来变得温和一点儿的斯洛伐克民族党、斯洛伐克桥党（Most-Híd——一个匈牙利少数民族的党，以下简称“斯桥党”）和自由派政党组成，这些党拥有议会150席中的81席——凑足了议会多数。这个不久后要成为欧洲理事会主席国的国家，总算由此而在国内政治方面实现了一定程度上的稳定。


  


  欧盟因这些东面的成员国（特别是匈牙利和波兰）而遭遇的根本问题是，一个在欧盟东扩之前从未有过原则性的争议问题，现在有了不同的回答：民主是否只能存在于自由和多元主义的意识之中？当然，在实践中，西尔维奥·贝卢斯科尼领导下的意大利早已遭到人们的质疑：自由和多元主义真的在所有成员国都受到了绝对的保护吗？在接受打上了盎格鲁-撒克逊文化烙印的西方政治文化方面，那些曾经被共产党政权统治过的新成员国，比老成员国要晚得多。唯有那个在1993年分成了捷克共和国和斯洛伐克共和国的捷克斯洛伐克，有资格声称自己曾于两次世界大战之间长时间地经历过代议制民主，直到代议制民主下的捷克斯洛伐克在1938—1939年被纳粹德国摧毁为止。其他国家当时都很快拥有了自己的专制政权。匈牙利在1919—1920年直接从苏维埃共和国（Rätesystem）变成了一个由霍尔蒂海军上将（Admiral Horthy）领导的右翼专制政权——这样一位政治人与1926年后新独立的波兰的“强人”毕苏茨基元帅（Marschall Piłsudski）一样享有很高的威望，而他们两人分别出自维克多·欧尔班的国家和雅罗斯瓦夫·卡钦斯基的国家。


  与一战之后的情况不同的是，在共产党统治结束之后，并没有一个中东欧和东南欧的欧盟成员国马上公开转为专制政权。很明显，加入欧盟让这些成员国获得了某种政治上的温和性。任何一种与专制传统相衔接，或是建立独裁政府的尝试，都可能导致与欧盟的决裂——这一风险，是任何一个中东欧和东南欧政府的领导人都不愿意承担的。但在赤裸裸的专制与刚刚及格的民主体制之间，还有一片灰色地带——而这是欧盟可以插手的地方，若不然，它也就没有资格再称自己为一个因价值观而凝结的共同体了。欧盟内部关于民主争论，以及同时牵涉的关于移民、难民问题的争议，揭示出了一个在西方长期以来被有意忽视的现象——“共时性中的非共时性”。[20]在欧盟中，出自完全不同的时代背景的各种观念，彼此之间相互碰撞。当西欧的各民主政体在20世纪下半叶越来越具有“文化多样性”，至少是越来越具有种族多样性的时候，那些“社会主义国家”仍处在一种与在西方发生的“全球化”相隔绝的状态中。


  对中东欧和东南欧人而言，那场1989—1990年的历史性转折意味着自己的民族认同终于有了自由发展的机会，这在当初共产党的统治下和“无产阶级国际主义”意识形态的笼罩下是不可想象的。当他们自己的国家也在一定程度上成了现代跨大西洋的“西方”的一部分时，他们却对这件“新鲜事”感到陌生：这个西方跟他们之前所想象的那个西方不一样。这个西方，被许多人（特别是那些比较保守的国民和政治家）视为好不容易才取得的国家独立的威胁，有些人甚至觉得欧盟是那种强加于人的国际主义新形式。在德国于新千年伊始（2000年1月1日）施行的新《国籍法》中，国族认定将不再与“血统-文化-语言”的认定相关，而且按西方的共识将国族视为“因政治意愿而结合的共同体”。但此时的中东欧和东南欧人还在沿用约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）的那套“文化民族国家”的看法。按照那位出生于布拉格的法国政治学家兼评论家雅克·鲁普尼克（Jacques Rupnik）的说法，这里的人“通过语言、文化以及经常用宗教”来认定自身身份，并自视为“在历史上和地理上都是基督教文明对抗外来威胁的‘堡垒’”。[21]


  当然，若是将二者并置为心胸狭窄、民族主义的东方与拥有世界公民精神的西方，则是一幅粗糙、失真的画面。一方面，中东欧大城市（无论是布拉格、华沙还是布达佩斯）中的知识精英完全清楚世界主义政治的传统；另一方面，西方民主国家中的“去民族主义化”并没有在整个社会中完成，而只是或多或少地影响了生活在城市中的、受过高等教育的居民和那些政治、经济精英。至于德国旧联邦州的“后民族主义”特别道路的发展，已经在另一处谈过了。[22]在欧盟内几乎所有的“西方”成员国，倒退的、民族主义的、仇外的政党都甚嚣尘上——这样一种局面，与中东欧和东南欧民族主义的复兴一样，也是一种对全球化的抗议。


  那种在西方常见的左-右对立的政党格局，在欧洲后共产主义国家却总是不能长久地保持。那些在1989—1990年剧变后自称为社会主义党或社会民主党的党派，几乎在各国都是由当初执政的共产主义政党转变而来的，因此很容易声名狼藉。组建一个“真正的”社会民主党之所以困难重重，其中一个原因是：作为20世纪70年代缓和政策的重要推动者的德国社民党，在之后的数十年里仅与华约国家内部的民权组织保持着十分疏远的联系，并且它还曾把波兰的独立工会“团结工会”看成其实现“集体安全”的稳定政策的威胁。另一个原因是：1989年之后出现的形形色色的反对派团体，既有自由派的，也有保守派的，但却没有西方意义上的社会民主党。


  1989—1990年之后，自由派和保守派政党的压倒性优势，促进了各个后共产主义社会在“新自由主义”（neoliberalen）意义上的转变。与国家社会主义的决裂越彻底，尽可能快地赶上先进的西方资本主义经济体的机会就越大——曾于1991—1997年出任捷克共和国总理，并于2003—2013年任捷克总统的公民民主党（Demokratischen Bürgerpartei，ODS）主席的政治家瓦茨拉夫·克劳斯（Václav Klaus），长时间担任斯洛伐克总理的米库拉什·祖林达（Mikuláš Dzurinda），波兰财政部长莱谢克·巴尔采罗维奇（Leszek Balcerowicz）和波罗的海三国的决策者遵循的都是这条路线。在匈牙利，前改革派共产党人霍恩·久洛（Horn Gyula）领导下的社会党-自由党执政联盟从1994年起，也推行了与其他中东欧国家的“资产阶级”政府相似的激进紧缩路线。


  总的来说，中东欧的欧盟新成员在2008年世界金融危机之后的应对比地中海区域的欧盟老成员要好得多。对这些国家来说，物资匮乏并不是一种全新的体验：这让它们得以与那些施行紧缩政策就意味着虚假福利下降的国家区别开来——说那是“虚假”福利，是因为最迟从引入欧元开始，这些福利至少有很大一部分根本不是这些国家自己能够负担的，而是靠货币联盟中那些经济实力雄厚的国家的信用才得以支撑。由此，欧盟东部与西部之间的差异，开始被北部与南部之间的经济差距所覆盖。[23]


  


  与东部的那些成员国一样，北方的成员国也未能对欧盟形成一个整体做出多少贡献。直到1991年底苏联解体之前，芬兰都仅拥有有限的主权——它在1948年4月的一份友好、互助、合作条约中背负了如下义务：奉行亲苏联的外交政策，在两国中任何一国遭遇外敌入侵时两国应互相支援。芬兰在1992年1月与俄罗斯联邦的一份条约中寻回了自己的独立。其中，双方只是规定：若两国之一遭到第三国入侵，对方不许帮助入侵者。


  1995年1月1日，芬兰与另外两个中立国——瑞典和奥地利——一起加入了欧盟。不过，加入欧盟对芬兰的意义比对任何一个北欧国家都要大。与丹麦和瑞典这两个分别于1994年和1995年加入欧盟的国家不同的是，芬兰没有要求任何特别安排，直接于1999年成为欧元区成员。那个名叫“芬兰人党”（后来又改名为“正统芬兰人党”）的右翼民粹主义党派也诞生在这里。正统芬兰人党在2015年4月的议会选举中获得了17.7%的选票，并且参与了由保守党领导的政府，拿下了外交部长、司法部长、国防部长以及社会与健康部长的职位。


  斯堪的纳维亚国家由挪威、瑞典和丹麦三国组成，也并非铁板一块。将这三国联系在一起的，是它们有亲缘关系的语言、政治文化中的相似性，还有这三个君主国的一部分地区都或长或短地有一段共同经历的历史（丹麦的部分地区和瑞典南部地区，还有1814年至1905年的瑞典和挪威）。[24]相对而言，这些斯堪的纳维亚国家与欧洲其他地区之间的联系就要薄弱得多了。欧盟并不能在任何一个斯堪的纳维亚国家中建立团结一致或命运共同体的感觉。同样，这三国的政治道路也十分不同。


  其中，挪威对欧盟最为疏远。挪威政府曾于1967年与英国、爱尔兰和丹麦一起申请加入欧洲共同体。但在1972年9月的一次全民公决中，有53.5%的投票者反对加入，当时特别引发争议的是欧共体通过的《渔业法》。两年后人们发现挪威海岸附近蕴藏着大量石油和天然气，这更强化了许多挪威人对布鲁塞尔的反对意见。在1994年11月举行的另一次全民公决中，由52.2%的投票者形成的多数派再次反对加入欧盟。与1972年一样，也是相对不太富裕的农村地区（即北部地区）的人反对，而奥斯陆周边东南地区的人赞成加入。


  丹麦自1974年以来就是欧盟成员国，却在1992年6月的一次全民公决中以50.7%的多数拒绝加入《马约》。直到欧盟提出妥协之后，丹麦人才以56.7%的多数在1993年5月的第二次全民公投中赞成了修改之后的诸项条约。这项妥协允许丹麦在联盟活动的下列领域中有“不参与”（opt-outs）的权利——司法及内政政策的一部分（含庇护权）、共同货币项目，并拥有自主的外交和防务政策。此后，仇视外来移民及社会融合计划的丹麦人民党对丹麦内政的影响与日俱增。在2015年6月的议会选举中，该党以21.1%的得票率稳居资产阶级政党中的第一位，并成为仅次于社会民主党的全国第二大党。拉尔斯·勒克·拉斯穆森（Lars Løkke Rasmussen）首相领导下的自由党少数派内阁需仰仗丹麦人民党的善意才组阁成功，其境况与他们上一次执政时并不相同。丹麦人民党的下一个目标，是通过取消某些特定的社会福利政策而尽可能地使丹麦在移民者眼中丧失吸引力——事实上这个政策完全成功了。


  与丹麦不同，社会民主党领导下的瑞典长久以来就已成为全世界寻求庇护者的家园。2015年的难民潮带来了近16万份庇护申请，从而引起了前文中提到的转变：瑞典开始大范围地对没有庇护资格和没有证明文件的难民封闭边境。斯特凡·勒文（Stefan Löfven）首相领导下的社民党和绿党少数派政府，面临着属于右翼民粹主义和种族主义党派的瑞典民主党的吸引力不断攀升的压力。瑞典民主党在2014年9月的议会选举中得票率为12.9%，而且根据这几年的民意调查估计现在会有20%的支持率。强化与丹麦毗邻的海上边境控制显示出瑞典与邻国之间的关系已经跌入低谷：这两个国家极少出现这样相互不信任的情况。


  


  当英国保守党领导人戴维·卡梅伦在2010年5月6日的下议院选举结束几天之后，出席保守党和自由党联合政府的峰会时，他很清楚，他迟早都必须兑现他在英国大选时最轰动的承诺：举行一次关于英国是否留在欧盟内部的全民公决。早在35年前的1975年，同一主题的全民公决已经在工党首相哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）任上举行过一次了。在政府与欧洲共同体重新谈判并就一些经济政策问题达成妥协之后，那次公投以三分之二多数（67.2%）支持英国留在欧共体内。新一轮的公投是卡梅伦为赢得党内强大的反欧盟派的支持而必须付出的代价，他认为不这样做他根本住不进唐宁街10号。保守党领导人不得不一再对尼克·克莱格（Nick Clegg）领导下的亲欧盟的自由党保证，英国会在欧盟中起到积极作用，以换取自由党同意：今后如不经过全民公决批准，将不再向欧洲联盟让渡任何主权。


  直到两年半之后，戴维·卡梅伦才在2013年1月23日的伦敦主题演讲中首次详细介绍了他对未来英国与欧盟关系的看法。首相在讲话中称，既要重视本党内部的反欧盟势力，也要照顾到亲欧盟的政治盟友，因此这只不过是一个“和稀泥”的讲话。卡梅伦赞扬了欧洲共同市场的成就，称自己决不是一个想拉起城门吊桥的孤立主义者。相反，他说他要努力为英国和欧盟拿出更好的方案。他谈到了欧洲的竞争力危机，以及缺乏一种对欧盟决议的民主的问责制度。面对各成员国间的利益分化，他呼吁更多的灵活性，并且在可能的情况下将共同体的一些权责还给各个国家。为了2015年的下议院选举，他宣布保守党请求进行一场全民公决，其主题是“去或留？”的问题。如果关于新条约的谈判取得成果，他觉得英国人会想留在欧盟。由此，卡梅伦对于欧盟改革和英国继续留在欧盟的条件已经被摆在了桌面上。[25]


  一直以来，英国都对自己欧洲共同体成员的身份疑虑重重，或者说早就对自己之于欧洲的政治归属存在疑问。一方面是地理上“位于欧洲”的问题，另一方面是“属于欧洲”，或者说在政治上成为欧洲的一部分的问题。英国的岛国地位一次又一次地发挥作用，让它能抵挡来自大陆国家的入侵者：无论这挑战是来自西班牙的菲利普二世，还是法国的波旁王朝和拿破仑，或是德国的威廉二世和希特勒。最符合英国利益的情况，是大陆上形成大致的“均势”，因为这样就能防止那些更大的国家取得霸权地位。即便当温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在1946年9月19日在苏黎世大学的一次演讲中提出建立“欧罗巴合众国”时，当他建议建立作为这个合众国基础的德法伙伴关系（英国和英联邦并不属于这个架构，但也作为朋友和赞助者与之紧密相连）时，保持大陆上的力量平衡也是这位前保守党首相念念不忘之事。[26]


  依此逻辑，充满疑虑的英国也没有参与1957年成立的欧洲经济共同体。然而，与伦敦所期望的相反，而且与那个由英国推动的、在1960年初成立的、雄心小得多的欧洲自由贸易联盟（European Free Trade Association, EFTA，以下简称：欧自联）不同，欧洲共同市场发展得十分成功，以至于令哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）领导下的保守党政府回转心意：他们相信加入欧共体在经济上的好处更大，于是于1961年8月申请加入。但直到最坚决反对英国加入欧共体的法国总统夏尔·戴高乐离开政治舞台3年之后的1972年，英国才得以加入。[27]即便是在那之后，英国与欧洲共同体之间的关系也磕磕绊绊。接着1975年的再谈判和第一次全民公投的是1984年围绕着“英国回扣”[28]的争吵——这场争吵以保守党首相玛格丽特·撒切尔成功地大幅减少了英国对欧共体缴纳的会费而告终。当卡梅伦于2013年初重新将英国是否留在欧盟的问题提出来时，他是可以继承一种老传统的。


  对他的要求而言，英国首相可能能够把达成共识的希望主要放在那些与“布鲁塞尔”的价值观有一定距离的国家身上：欧盟的中东欧成员国，尤其是匈牙利、捷克共和国以及2015年政府更迭之后的波兰，甚至还有瑞典、丹麦和荷兰。荷兰政府在2013年7月呼吁应强化对“辅助性原则”的重视，根据该原则，只有民族国家难以更好地治理时，欧盟才能参与治理。一个月后，德国总理也提倡加强政府间合作，这意味着不再坚持“超国家一体化应具有优先性”的立场。[29]卡梅伦的主题演讲在法国、欧盟委员会和欧洲议会都受到了尖锐的批评：人们指责伦敦政府领导人想要的是一种“在欧洲点菜”的状态，用德语说就是“樱桃只看好的摘”，也就是说只想要欧盟中的特权，而不愿承担欧盟的义务。


  在英伦三岛内部，最反对英国脱离欧盟的当属苏格兰。在2014年9月举行的一次苏格兰全民公投中，多数投票者（55.3%）赞成保留与英格兰的联盟。不过大部分观察家都同意，如果伦敦与布鲁塞尔决裂，就可能会引起下一场引发苏格兰独立并使苏格兰加入欧盟的公投。英国最大的两个党——保守党和工党，在是否脱离欧盟问题上的意见并不一致。自由党是坚定的亲欧派政党，正如英国独立党（United Kingdom Independence Party, Ukip）是坚定的反欧派政党一样。在商业界和金融界是一片亲欧的声音：在这儿，欧洲共同市场的好处是留在欧盟内部的决定性理由。大部分街头通俗报纸和默多克集团的报纸［《太阳报》（Sun）、《泰晤士报》（Times）和《周日泰晤士报》（Sunday Times）］都持反欧立场，这早已广为人知。


  在2015年5月7日的下议院选举之后，保守党占据绝对多数的席位。这一胜利使得卡梅伦能够认真地开始实施他“欧盟改革与全民公决”计划。2016年初，他成功地与欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克进行了谈判，在进行了多轮双边对话之后，他们达成了一致。在2016年2月18—19日的布鲁塞尔欧盟峰会上，妥协方案被定了下来——一共包括四个“篮子”。第一个篮子里装着对首相最重要的让步：在一定条件下，来自欧盟其他国家的求职者在4年内不能获得英国给予低收入者的工资补贴。这样一种特殊安排的限期为7年，而且只对英国生效。此外，只要来自欧盟内部的外国人子女是住在其来源国而不是英国，英国（以及其他任何成员国）就可以调整付给他们的子女津贴，以便与其来源国较低的生活费用相适应。


  第二个篮子保证了英国可以不参与今后的政治一体化的权利。欧盟方面承诺，未来的新立法不会再像《罗马条约》的序言中说的那样，以建立“一个欧洲各民族的越来越紧密的联盟”为基础。各国议会的角色应该得到加强。如果议会有55%的成员同意在12周之内援引辅助性原则反对欧盟委员会的立法提案，那么该问题就应该被迅速转入欧盟部长会议的议事日程。在欧盟委员会处理这些问题之前，成员国不应继续讨论该提案。


  在第三个篮子里，欧盟承诺，不属于货币联盟的成员国不应因欧元区国家的决定而处于不利地位。非欧元区国家则承诺，不阻挠货币联盟的进一步深化。最后，欧盟在第四个篮子中答应以具体步骤简化行政程序，并且改善欧洲经济的竞争力。


  在戴维·卡梅伦看来，他的努力取得了巨大的成功，这将使他能够成为支持英国继续留在欧盟一方的领袖。如普遍期待的那样，他把公投日定在了2016年6月23日。然而，在2月21日星期天召开的一次内阁特别会议上，内阁成员们的想法并不一致。在29名内阁大臣中，有6名反对，其中有卡梅伦在政治上和私人关系上都特别亲近的司法大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）。几天后，反对者中又增加了很受欢迎的伦敦市市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）——此人是卡梅伦在保守党内的一个危险的竞争者。观察家们估计，共有100~150位保守党下议院议员（即议会党团中的三分之一到一半），在之后的几个月中会支持英国脱离欧盟。在布鲁塞尔峰会一周之后进行的民调显示，赞成“脱欧”的意见稍稍领先。对卡梅伦而言，他即将迎来自己职业生涯中的一场生死考验。[30]


  与保守党类似，工党内部也存在分歧。不管是不是半心半意，该党的大部分下议院议员当然还是支持比较左倾的党魁杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）留在欧盟内的意见。但该党也有少数党员支持出生于巴伐利亚的下议院议员吉塞拉·斯图尔特（Gisela Stuart）[31]“英国脱欧”的主张，即退出欧盟。斯图尔特甚至还领导着一个鼓吹英国与欧洲联盟相分离的党外运动。


  4月初，“脱欧”的阵营得到了两个互不相干的事件的助力。在这段时间里，欧洲联盟轮值主席国的荷兰于4月6日举行了一场“参考性的”（也就是说对政府没有法律约束力的）全民公决。其主题是：作为欧盟28个成员国中唯一没有批准（之前已经在法律上生效的）欧盟与乌克兰之间的协助协定的国家，政府是否应该批准该协定。结果很清楚：多数投票者（61%）说“不”。当然，这次投票的投票率仅仅是刚刚超过下限（30%），而且这个结果还得益于那些支持批准者非其本意的助攻——这些人公开宣称更好的办法是抵制这种公投式民主的实践。很显然，这次公投的推动者主要想表达的是对欧盟的不信任，事实上与跟乌克兰的协助协定的关系并不那么大。整个欧洲也正是在这层意思上解读这次公投结果的，而且右翼民粹主义的英国独立党更是大肆庆祝。该党认为荷兰反欧盟势力的胜利，乃是6月23日本党大可期望的胜利的一个吉兆。


  就在荷兰公投的第二天，戴维·卡梅伦首相不得不应付一桩倒霉事：根据《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）、北德意志广播电台（Norddeutschem Rundfunk）和联邦德国广播电台（Westdeutschem Rundfunk），以及约有来自80个国家的400名记者参与的国际调查记者同盟（International Consortium for Investigative Journalism）的一系列调查和揭露，几天以前，人们已经知道卡梅伦2010年去世的父亲，即股票经纪人伊恩·卡梅伦（Ian Cameron），在“避税天堂”巴拿马成立过一家“空壳公司”（Briefkastenfirma，直译：“信箱公司”），并因此卷入了关于“巴拿马文件”（Panama Papers）的全球性丑闻——“巴拿马文件”是在巴拿马注册的莫萨克-冯赛卡律师事务所（Mossack Fonseca）的账簿。卡梅伦不得不在多次躲躲闪闪的说明之后承认，他到2010年1月为止（就是说就在他当选政府首脑前不久）在他父亲在巴哈马建立的离岸投资基金中拥有价值1.4万英镑的股份。他说自那之后他一直都足额纳税，没有违反任何法律，但他的这个保证并不足以化解他迟来的坦白给自己形象所带来的致命的负面影响。


  同样给他带来负面影响的还有卡梅伦4月9日公布的报税表。报税表显示出，在2010年之后他除从他父亲那里继承了30万英镑的遗产之外，还从他母亲那里接受了两次现金赠款（每次各10万英镑）——而按照英国法律，一次继承31.5万英镑以上的遗产就要交遗产税。戴维·卡梅伦是“留欧派”阵营的代表，凡是有损于他的事情，“脱欧派”都会加以利用。他们赢得6月公投的可能性在4月的前半个月里大大增加了。


  不久之后，“留欧”阵营从外部获得了强有力的支持。4月22日，访问伦敦的奥巴马总统警告说，如果英国脱离欧盟，它就不得不排队等候与美国的贸易协定。经合组织（OECD）秘书长何塞·安赫尔·古里亚（José Ángel Gurría）几天后也为英国人算了一笔账，到2020年为止，每一个英国家庭将为英国退出欧洲联盟付出2200英镑（合2773欧元）的代价。5月底在日本伊势-志摩举行的七国集团（G7）国家领导人会议上，与会者警告英国脱欧会给全球经济增长带来严重风险。国际货币基金组织在6月17日也用类似但更加郑重的语气表态：英国脱离欧盟还会威胁到伦敦作为金融中心的地位。


  布鲁塞尔方面表示，英国若是想像“脱欧派”所设想的那样脱欧后再重新加入欧洲共同市场，将需要经过多年的谈判，而且即便像挪威那样谈判成功，也要对欧盟付出重金，还要承担遵守欧盟规定的义务——包括开放劳动力市场。最耸人听闻的表态来自欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克。他在6月13日对德国的通俗报纸《图片报》说，英国脱欧将“不但是毁灭欧盟，也是毁灭整个西方政治文明的开端”。


  鉴于欧盟是英国最重要的贸易伙伴，在出口和进口贸易中所占的比例都接近50%，所以反对英国脱欧的经济理由是很有分量的。而那个“脱欧阵营”，比如“黄色报刊”（yellow-press）[32]和默多克集团的报纸，则用制造恐慌的策略来应对：最后一周的鼓动，就是专门针对普遍存在的、对来自欧盟和世界其他地方的大规模移民失去控制的恐惧而设计的。而且，其中还反复指称卡梅伦根本无法兑现把移民数量大幅降至每年10万人的承诺。


  首相卡梅伦一再警告，如果退出欧盟，将可能导致英国的分裂——苏格兰会独立出去。这并非英国脱欧对自身统一造成的唯一威胁。如果爱尔兰共和国与北爱尔兰之间的边界成了欧盟的外部边境的话，那么在这条边境上就将实施人员及货物管制。替代方案是，阿尔斯特（Ulster）[33]的居民若想去英国的其他地方，就需要接受边境检查。


  6月16日，恰在公投一周之前，一场政治谋杀的新闻震惊了英伦三岛。在英国北部的西约克郡[34]，衷心亲欧的41岁的工党议员海伦·乔安娜·考克斯（Helen Joanne Cox）在与她的选区选民进行对话之后，被一名52岁男子用刀和枪击造成重伤，不久后不治身亡。据目击者称，行凶者是一名与激进右翼圈子有联系的精神明显有问题的英国人，并且他还在袭击时高喊“英国优先！”（“英国优先！”是一个以此命名的极端党派的口号。）英国留欧的赞成派和反对派都立刻决定停止3天的宣传造势活动；卡梅伦首相和反对党领袖科尔宾与下议院的其他成员一起于次日参加了在利兹附近的出事现场伯斯托尔举行的追悼会。当时，人们普遍认为这次袭击将会帮“留欧”阵营一把。在国际证券市场上，前几天“脱欧派”将获胜的民调结果还曾导致英镑和股价下跌，现在的走势又立即翻转了过来。6月16日之后，连在博彩投注点下注的人也是大部分赌英国脱欧不会成功。


  2016年6月23日，终于到了见真章的时刻。与最后一次民调和赌徒们的预测相反，英国人以微弱多数（51.9%）赞成退出欧盟。赞成留欧的票共占48.1%。投票率为72%，高于2015年5月的下议院选举（66.1%）。引人注目的是地区间的差异。“脱欧派”仅在英格兰（53.4%）和威尔士（52.5%）占有多数。在苏格兰（62%）和北爱尔兰（55.8%），“留欧派”都占据优势。在伦敦，大部分人（59.9%）也支持英国留在欧盟。至于英国的王家殖民地直布罗陀，则对“留欧”表示出了更加强烈的意愿（95.9%）。


  对统计数据的初步分析表明，英国“留欧派”与“脱欧派”之间的分野跟年龄、受教育程度、收入和社会环境有很大关系。在年龄小于45岁的英国人中，有更多的“留欧派”而不是“脱欧派”，而对那些年纪较大的人来说，情况正好相反。最亲欧的是18~24岁的人（73%），最不赞成留欧的是65岁以上的人（40%）。但在投票率方面，高龄投票者（超过90%）要超过那些年轻人（超过70%）。学生、学者和“过得不错的人”比工人和其他“小老百姓”更踊跃地投票支持留在欧盟；大城市居民比农村居民和小城镇居民更赞成留欧。“脱欧派”的平均年收入为18 000英镑，“留欧派”为32 000英镑（按2016年6月28日的汇率换算分别是21 630欧元和38 460欧元）。[35]不出意料的是，凡是那些在撒切尔时代去工业化严重的经济落后地区和有“被抛离”感的人群都特别支持脱欧派。


  英国公投的结果一出来，法国的马琳·勒庞（Marine Le Pen）和荷兰的基尔特·威尔德斯（Geert Wilders）这些大陆上的反欧盟政客就欢呼起来。此二人都明确表示，一旦他们能够做主，他们也会在自己的国家举行关于是否留在欧盟的公民投票。而在布鲁塞尔和大多数欧盟成员国的首都，传出的都是不安的声音；在柏林，这种惶恐不定的情绪自然比巴黎更盛。当欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克、欧盟委员会主席让-克劳德·容克和欧洲议会议长马丁·舒尔茨都纷纷催促英国政府尽快完成脱欧手续的时候，德国总理安格拉·默克尔却没有在这个问题上对伦敦施加太大的压力。从欧洲的“联邦主义者”那里传来的呼声，是要留下的27个成员国或至少是货币同盟成员国进一步深化一体化进程。与他们意见不一的“现实主义者”却把英国脱欧公投视为一个警告：在他们看来，欧盟应该正视坚守欧洲统一计划与相当一部分联盟成员意愿脱节的深层原因，而不能仅仅用“现在更要越挫越勇”的固执心态去面对英国的抗议式公投。


  戴维·卡梅伦是这次公投的最大输家——他看上去像是一位波拿巴式的“全民公决派”（appel au peuple）[36]人士，他在6月24日早上发布的声明称，他在到10月为止的短暂过渡时期之后，将不再担任首相一职。因此保守党大会需要决定谁是他的继任者，而按《里斯本条约》第50条应就脱离欧盟而进行一系列谈判，将交由下一届政府来进行。在工党方面，出现了反对党主席、老社会主义者杰里米·科尔宾的活动，许多人指责他在支持英国留在欧盟时不够积极而且说服力不足。影子内阁[37]中负责外交政策的影子部长希拉里·本（Hilary Benn）不再信任科尔宾，并因此愤而辞职，影子内阁中的大部分成员愿与他保持团结，于是也纷纷辞职。6月28日工党议员们以五分之四的多数通过了对科尔宾这位党内基层力量代表者的不信任案。[38]


  鲍里斯·约翰逊是“脱欧派”阵营中一位特别积极的代表，但在“那一天之后”他说话的语气就缓和下来。他说英国永远与欧洲连在一起，在公投之后并不会立刻发生决定性的变化，不用急着申请退出（“没必要启动第50条”）。从金融市场对公投结果的反应，人们能够意会为何这些“主张脱欧者”现在的言行如此低调：英镑已跌至1985年以来的最低水平。不仅仅是伦敦，而且是所有股票交易所的部分股票都在公投后的第二天出现暴跌，首当其冲的是银行和保险公司的股票。人们普遍认为，法兰克福将在未来取代伦敦成为最重要的金融中心。负责金融市场方面的欧盟委员并曾为“留欧派”积极拉票的英国人乔纳森·希尔（Jonathan Hill），在6月24日即宣布辞职。3天后，即6月27日，信誉评级机构惠誉国际（Fitch）和标准普尔（Standard & Poor’s）不再给予英国最高信用评级：英国的信用评级被下调两级，降至AA。


  然而，让“主张脱欧者”难以尽情享受胜利喜悦的，并非仅有物质方面的原因。6月24日，苏格兰政府首席大臣妮古拉·斯特金（Nicola Sturgeon）谈起了苏格兰再次举行独立公投的可能性。这里是全英国对脱欧公投最失望的地方；“脱欧派”没有在任何一个选区取得多数。许多观察家都认为，再举行一场公投则苏格兰很可能会独立。而且爱丁堡也讨论过，苏格兰议会是否对英国退出欧盟拥有否决权——尽管还不清楚这样的决定接下来会产生什么样的法律效果。


  早在5月，当民调显示“留欧派”会以微弱优势获胜时，一名右翼极端主义者兼脱欧活动家就在互联网上发起过一个争取再次公投的行动。根据这一意见，公投的结果只有在超过75%的合格选民参与投票，并且获胜一方拥有60%的多数票时才具有约束力。而在“脱欧派”成功之后，又有许多“留欧派”响应这一动议。到6月26日为止，已经有300多万名支持者参与——不过他们并不都是英国人。


  6月27日，首相成立了一个工作组讨论下一步该怎么办——这个迹象再次表明，大家对在4天前英国人所做出的这个决定都感到茫然。绝大多数英国人和欧洲大陆上的人一样，都觉得卡梅伦这回可“输惨了”：他玩了一把“全梭”[39]，然后输个精光。他搞公投的理由完全是战术性的：他想令本党之内的疑欧派满意，又想把英国独立党的支持者抢过来。他的党内竞争对手鲍里斯·约翰逊所玩的游戏也同样危险：估计约翰逊并非真的有如此想法，只是出于仕途上的考虑，才把宝押到英国脱欧之上，然而在此之后他却无法掩饰他根本没有考虑过出现这种结果的可能性。保守党内部对于他是不是接替卡梅伦合适人选也一直有很大分歧。


  卡梅伦和约翰逊是保守派“上流阶级”的典型代表，他们都是伊顿公学和牛津大学这类精英学校的毕业生；同时也都曾是布灵顿俱乐部（Bullingdon Club）[40]的会员——这是个成立于1780年的、仅有少数人能参加的餐饮社团。这两人都轻率地出于党派的或个人的动机，而拿自己国家的命运冒险，这是他们把自己的党派乃至整个英国都置于危机状态中的核心原因。这个诞生了议会民主制的国家在还不到万不得已时，就动用了全民公决这样的最后手段，同时又故意无视这一手段的危险：这样一种决断并非出于对某一方案之利弊的冷静权衡，而是出于个人好恶的情感，也就是说是在“跟着感觉走”[41]。在英国脱欧公投一事中，怀旧情绪的感召力起了很大作用。2016年6月23日有种得到宣扬的信念称：只要脱离欧盟，英国就能够更好地应对全球化带来的威胁，特别是那些来自“东欧”和“第三世界”的移民，并且英国就能从此夺回并更好地维护其自1973年1月1日加入欧洲共同体之后就一步步失去了的政治独立性。


  俗话说得好，内疚总是短暂的。像约翰逊这样“脱欧主张者”中的领袖人物觉得，要是能在与欧盟分离之后继续保留在共同市场之内却不用再付出人员自由流动和会费的代价，也是不错并可以期待的结果。在公投之后，卡梅伦也发表了相应的评论。两人似乎都认为，在伦敦根据《里斯本条约》第50条提交其退盟申请之前，英国人可以与欧盟就未来英国与欧盟之间的关系达成一致。


  布鲁塞尔和柏林的方针接踵而至。欧盟委员会主席容克于6月28日告诉欧洲议会，他已经禁止委员会成员在英国提交脱欧申请之前与英方代表进行任何会谈。默克尔总理于同一天在联邦议院的发言与容克的精神完全一致：谁要是离开了欧盟大家庭，就不能指望既已摆脱了义务，却依然保有特权；按照“樱桃只看好的摘”的原则来进行谈判是行不通的。同在6月28日，当卡梅伦在布鲁塞尔举行的欧洲理事会会议上与其他国家首脑碰面时，得到的是一样的信息。次日，剩下的27个国家的领导人已经在讨论如何处理这个新情况，只是还没有形成决议。


  6月30日中午12点，报名接替卡梅伦担任保守党领袖（同时也成为首相）的截止时间到了。果决的内政大臣特雷莎·梅（Theresa May）是一个严格限制移民政策的支持者，她此前虽从属于“留欧”阵营（尽管十分低调），但在表示愿意参与竞争时也受到了欢迎。接下来，能源国务大臣安德拉·利德森（Andrea Leadsom）成为候选人并不出人意料，她在公投前十分坚决地站在“脱欧派”一边。让人大吃一惊的反而是司法部长迈克尔·戈夫的申请，作为“主张脱欧者”，他曾是鲍里斯·约翰逊的亲密战友，然而后者现在却手足无措，既不能整合保守党、履行首相职责，也不知道该如何将英国带出欧盟。不过，真正具有轰动效应还是约翰逊自己的声明：在与党内伙伴交谈并审慎考虑议会中的情况后，他得出的结论是，他不是领导即将展开的与欧盟谈判的合适人选。


  显然，约翰逊的误判不但使他没有做好与欧盟谈判的准备，而且也使他丧失了领导保守党的机会。与党内情况不同，在下议院“留欧派”占多数，而且戈夫突然袭击式地宣布参选不但使约翰逊难以战胜人望甚高的特雷莎·梅，而且让他泄了气。戴维·卡梅伦与鲍里斯·约翰逊之间这场持续多年的争夺保守党党魁之位的权力斗争，在“对决”之后却是一个双输的结局：首相和他最可怕的党内挑战者都出局了。


  那时，工党内部的权力斗争尚未结束：工党党魁科尔宾凭借着他在2015年9月的党内投票中所获得的民主授权，拒绝像下议院党团绝大多数党员要求的那样就此辞职。科尔宾所体现出的是英国怀旧病的左翼形态。如果说英国脱欧的支持者所代表的，是那种对恢复他们所认为的美好旧日时光——据说那时英国还能自己把握自己的命运——的向往，那么帮助工党党魁在2015年9月的党内选举中赢得了大部分党员和工会的那种保守态度，显露出的则是一种传统社会主义思想对社会公正永恒追求的信念——这套价值体系曾经因20世纪90年代之后人们的乐观主义而被托尼·布莱尔（Tony Blair）和戈登·布朗（Gordon Brown）领导下的“新工党”所抛弃。


  公投过去一周后，英国与欧盟的关系似乎跟之前一样模糊。早在英国1961年申请加入欧洲共同体时，它就只想享受共同市场带来的好处，而从来不愿意与其他国家一起共同让渡主权，或是将部分主权交给超国家机构，更不用说伦敦不愿履行成员国所应当承担的义务。在围绕着英国脱欧的争斗中，两位最重要的主角间的关系同样暧昧不清。长期以来，戴维·卡梅伦一直试图从对欧盟的批评中获益，直到公投快要开始之前，他才匆忙变成了主张捍卫英国的欧盟成员国身份的人。而直到2016年初，鲍里斯·约翰逊与其说是疑欧派，还不如说是亲欧派，结果他为了尽可能争取到继任首相的机会，突然一下当上了“脱欧派”的领袖。可他其实并不相信自己这一边会赢，也从不希望发生这样的情况。相反，他的如意算盘是：在“留欧派”以微弱优势取胜之后，失望的“脱欧派”会在争夺卡梅伦继任者的斗争中支持自己。


  在大多数观察家看来，如果不是约翰逊这样一个人的热情鼓动，脱欧派可能不会拥有这场险胜。他退出保守党党魁人选的竞争，不但对“英国脱欧派”是一个沉重打击——他们中的很多人可能会把他的弃权当作临阵脱逃，而且在很大程度上让整个运动陷入了可疑的境地。更可疑的是，英国独立党党魁奈杰尔·法拉杰（Nigel Farage），这个一直把英国退出欧洲联盟视为目标之一的人，也于7月4日宣布结束政治生涯。


  在“留欧”阵营中，7月2日至3日的周末过后，越来越多的人在考虑让下议院不承认6月23日的投票结果，或是让下议院决议举行第二次公投，以便修改第一次公投的结果。同时被讨论的问题还有是否提前举行新一轮大选，如果这场大选带有了某种事实上的对英国是否留在欧盟进行表决的性质，那么它将有可能为“留欧”赋予合法性。自由民主党人甚至在公投几天之后就已经宣称，如果依他们的主张进行新一轮大选的话，他们将成为那个亲欧盟的党派。


  不过事情发展几乎是覆水难收，7月11日至13日，事态很快得到澄清：英国脱欧一事在可预见的未来不会再动摇。7月11日，与特雷莎·梅一起接受保守党下议院党团提名的议员安德拉·利德森出人意料地撤出了对保守党党魁和首相位置的争夺，这样一来现任内政大臣就成了唯一一位党内投票通过并且还留在名单中的候选人。同日，保守党党务委员会任命特雷莎·梅为党主席。两天后，卡梅伦辞去政府首相一职——这比他原计划的早了不少。伊丽莎白女王随即任命特雷莎·梅为新一任首相。她的政府工作所要遵循的原则看上去十分清晰：“英国脱欧，退了就是退了，而且我们还要退得富有成效。”


  继玛格丽特·撒切尔之后的第二位女首相于7月13日就其内政目标所发表的声明，听起来更像来自工党而非“托利党人”，而且显然也是为了打动那些先前主要给反对党投票的选民。特雷莎·梅控诉了英国社会中存在的严重的不平等现象。在这方面，她提到穷人死得比中等收入者要早得多，工人子弟念大学的比例比其他社会阶层的人要少得多，女人们得到的薪酬比男人少，黑人比白人受到司法部门更严苛的对待，然后她宣布要在“更好的不列颠”（better Britain）的口号下实现社会和解的目标。她特别强调了其所在党派的全称——保守与统一党（Conservative and Unionist Party），并发誓要让英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰在联合王国中结成团结的联盟。最引人注目的是三个重要内阁职位的任命：新任外交大臣是英国脱欧运动中的“明星”——鲍里斯·约翰逊；领导新成立的“脱欧部”的是长年为英国脱欧而奋斗的老党员戴维·戴维斯；出自同一阵营的还有保守党的前任主席利亚姆·福克斯（Liam Fox），他将领导新成立的国际贸易部。这三个任命全都具有信号效果。特雷莎·梅想让分裂中的保守党重新凝聚起来并好好看看外面的世界——现在政府的头号任务是如何在面对剩下的欧盟国家和整个世界时引导英国的“国家利益”。[42]而对欧盟而言，没有理由再怀疑2016年6月23日的决断已经一锤定音。
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  第10章

  英国脱欧将带来什么？


  对欧盟而言，2016年6月23日的英国公投是一次深刻的危机。能与此事的震撼性相提并论的，在此之前只有3件事：2005年5月底、6月初，法国和荷兰的全民公投拒绝了欧盟宪法条约；1965年下半年法国总统戴高乐将军锁闭欧洲经济共同体一事，即所谓的“空椅子策略”；1954年8月末，法国国民议会否决欧洲防御共同体条约，并导致建立更紧密的欧洲政治共同体的计划受挫。


  在之前的事件中，坚定的拥护者们总是用不断推进的欧洲一体化进程说明，西欧的超国家融合从来就是在危机中进行的，而且这些危机最终都会“让欧洲更加紧密”。到了2016年夏天，已经很少听见这样的观点了。早在这之前，就有人怀疑欧共体的成长会带来一个统一的内部市场，现在这种怀疑依然成立。


  经济上的融合通过其成就赋予自己合法性，同时也帮助了那些支持一体化政策的政府。马斯特里赫特条约体系大大推进了一体化进程，这改变了许多事——如果说不是改变一切的话。前联邦宪法法院法官迪特尔·格林断定：“1992年的《马约》在实现某一程度的一体化时，并没有询问各成员国公民的意见……在一体化方面，《马约》前进了一大步；可是在认可度方面，却是退步了。它标志着欧洲统一计划在公开性的设置方面发生了一个转折。《马约》让人们对欧盟的认可度下降了。从长远看，《马约》促进了反欧党派的发展，使得这些党派得以跻身欧洲议会，这促使亲欧议会党团必须采用组建大联盟的方式来对付它们。”[1]


  《马约》带来了一个至今无法解决的矛盾：创建了一种共同货币，却没有建立相应的共同财政构架。一边是传统上有严格财政纪律的国家，另一边是对此没有那么重视的国家。货币联盟制定的规矩来自前者的设想，却让后者感觉实在是做不到。后果就是：欧元，并没有像其赞成者所期待的那样拉近各国民众之间的距离，反而引起了他们之间的分裂。同样未能实现的还有另一个愿望：这就是法国总统弗朗索瓦·密特朗的计划，他企图通过把德国马克并入共同货币的方式，来约束重新统一后的德国的力量。


  英国从一开始就不赞成货币联盟，但真正让欧盟在英国名声扫地的，还是欧元区自2008年经济动荡之后所陷入的危机。在英吉利海峡的另一端，布鲁塞尔的行政机构权力不断增长，欧洲议会想要拥有一个“真正的”议会所具备的权利行事，反而造成了更多的误解。与2015年的难民危机相关的，是德国的难民政策和“欢迎文化”给许多不列颠人带来了深深的刺激。英国脱欧运动的诉求不仅在于其反对来自欧盟东部成员国的移民，而且（特别是在运动的最后阶段）也是害怕英伦三岛被来自亚洲和非洲的移民浪潮所吞没。无论人们如何衡量其他个别因素对2016年6月23日公投结果的影响，“英国脱欧支持者”的成功都少不了来自欧洲大陆的因素。


  英国公投决定退出欧盟，并不单因为它是个有着传奇般“光荣孤立”历史的岛国。那些主张“离开”欧盟的人所斥责的许多事，在许多成员国的民粹主义那里也能听到相同或相似的声音，有一些在那些关心且支持欧洲统一的人那里也能听到。让最后一部分人不安的是：许多在布鲁塞尔做出的决定，民主合法性实在太弱，在没有得到成员国的主权拥有者（即其人民）明确授权的情况下，就将权力从民族国家层面转移到了共同体层面。以减少民主为代价来实现“更统一的欧洲”，长久以来，精英们的欧洲计划都是按这个模式发展的，由此也引起了人们的冷漠和厌恶。


  自2016年6月23日之后，“亲欧”和支持欧盟就更没有从前那般天经地义了。要知道，一旦英国从共同体退出，那就意味着对欧洲的政治文化影响最大的那个国家要离开了。它是分权制、“代议制政府”、“法治”、“制衡”制度的祖国，同时还是拥有最佳全球网络和最富于外交经验的欧盟成员国，此外它还与法国比肩，是联盟中的两个军力最强的国家之一。人们可以预见，一个没有英国的欧盟，其大西洋特性和自由贸易的主张会比现在弱，而大陆特性和贸易保护主义会变强。经济和财政本来就很强的德国在欧盟的力量权重会增加，但同时地中海国家对德国的压力也会增大，它们会试图让德国偏离条约中已经定好的规则，因为在它们看来，德国的路线过于死板。对德国而言，英国是一直保持市场竞争力方面的同盟。英国退出之后，德国恐怕更难以像现在这样，在面对绝大多数欧盟成员国的不同意见时坚持自己的立场。


  英国与欧盟的分离现在已不可逆转，这就让大西洋联盟的价值凸显了出来——大多数欧盟成员国都加入了北约（尽管不是全部）。作为共同的安全政策的平台，北约不但会继续存在，而且很可能在将来被更多地利用。外交政策将再次成为伦敦与柏林，或巴黎与伦敦之间双边交流中极为重要的内容。鉴于法国的经济实力不强，未来在华盛顿、伦敦和柏林之间可能会出现一个新的跨大西洋权力三角。不过，可以想见的还有另一方面的发展。英国出于对自身主权的骄傲，一向反对一个共同的欧洲外交和安全政策。现在它退出欧盟了，那么阻挠其他成员国在外交、安全领域进行更紧密合作的障碍也就消失了。但与此同时，欧盟能投入军事方面的总体资金也减少了，这一情况让英国脱欧所带来的好处也变得有限。


  在英国人公投做出脱欧决定之后，欧洲大陆上免不了要响起“现在总算好了”的声音。在这方面，欧洲议会主席马丁·舒尔茨和德国社会民主党主席西格马尔·加布里尔发表了一个共同声明，称要把欧盟委员会建成一个“真正的欧洲政府”。法国外长让-马克·埃罗（Jean-Marc Ayrault）和德国外长弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔，声称要朝着政治联盟的方向继续前进。施泰因迈尔还于6月25日在柏林召集了一场欧洲经济共同体6个创始会员国的外长会议，以讨论英国公投之后的形势，但这却招致不少新成员国（即波罗的海三国）的不满。[2]


  坚定的欧洲联邦主义者，如比利时前总理、现在欧洲议会中的自由党议员居伊·伏思达认为，应该抓住这个机会强化“联盟方式”，并且继续让欧盟机构朝着联邦方向发展。在德国，几乎就在英国公投的同时，政治学家乌尔丽克·盖罗（Ulrike Guérot）出版了一本书，力主解构民族国家，组建地区间网络，并最迟于2045年5月8日成立欧洲共和国。书中常常提到奥地利作家罗伯特·梅纳塞这一点清楚地表明，她是从梅纳塞那里获得了这个“政治乌托邦”的原动力。然而，书中却没有提到梅纳塞的如下建议：在过渡时期应放弃民族国家的民主制度，而采用一种由布鲁塞尔的官僚机构实行的开明专制。[3]


  有些人觉得大多数欧洲人已经准备好，甚至渴望为了一种各地之间和欧洲内部亲密无间的“自己人”感觉，而放弃自身的民族身份。对此，人们或许可以耸耸肩然后走开。但在“政界”，那种利用脱欧公投的契机来推进一体化的愿望影响甚大，令人无法回避。然而，要质疑这一愿望实现的可能性却十分简单。在英国退出之后还留在欧盟的27国之中，还有更多的国家坚决拒绝将主权继续交付共同体，其中包括荷兰、丹麦和瑞典这样的老牌民主国家。还有一些以维克多·欧尔班的匈牙利和雅罗斯瓦夫·卡钦斯基的波兰为代表的“非自由的民主”国家，不同意1993年的哥本哈根标准和2009年《里斯本条约》的部分条款。在一些核心问题上，欧盟跟从前一样无法达成最基本的共识（比如分配内战难民和政治庇护者的问题）。要让这个国际联盟在这样的基础上向一个政治联盟乃至一个联邦的方向继续前进，无异于痴人说梦。


  乍一看，尤尔根·哈贝马斯的建议似乎更现实一些，他主张不是让欧盟27国，而是让货币联盟内的19国在组织机构上向一体化的更高层面迈进，从而实现人们所追求的“核心欧洲”。[4]但即使是在这个团体之中，也缺乏那种更紧密的、共同决策所需要的规范共识。比如，斯洛伐克是欧洲共同难民政策最坚决的反对者之一。又如，斯洛文尼亚在2016年夏季发生了一场政府的行政权与中央银行的金融权之间的权力斗争，这让欧盟委员会深感忧虑。


  与此相关的，是让人心烦的“北方佬”与“南方佬”之间的分歧，它们争论什么才是国家债务与经济增长的正确关系，双方的领头人分别是德国和法国。只要在核心问题上无法达成共识，那么一个由欧元区国家构成的核心欧洲就无法想象。只要诸国在预算、财政和经济政策等领域没有达成一致，那么在缺乏这个牢固基础的情况下奢谈一种共同的社会政策（欧洲失业保险、部分国债的共同分担）是无法想象的。那些国债高企的国家，只有在自己承诺更可靠且不可逆的金融稳定性的情况下，才能期待让那些财政情况稳定的欧元区国家继续伸手援助。如果放弃这种一揽子计划的形式，就可能意味着抽去了“互惠思想”的基础，而这一思想正是实现团结最重要的条件。


  现在，即使欧元区也成不了“核心欧洲”的核心，而且也很难再找到另一个。1957年组成欧洲经济共同体的6个创始会员国无论如何也充当不了核心，因为在一些根本的财政和经济政策问题上，以及在更高程度的一体化是否可取的问题上，它们之间难以达成更多共识。此外，这6个国家间更紧密的联合，将意味着西欧与东欧的一次新的分裂，也就是说让1989年历史转折之后的无数心血付诸东流。而且说来说去，德法两国如果不首先达成一致，那么在任何一个领域加强一体化都是不可能的。在这两国协商好之前，所有在机构层面推进欧洲一体化进程的愿景都是空中楼阁。


  


  2016年夏季没有留给欧洲大陆人太多时间来反思英国脱欧的长期影响。其他事件很快引起普遍关注：首先是法国和德国遭遇了新的恐怖主义袭击，然后是7月15日土耳其发生那次失败的军事政变后，其国内外政策的巨大变化，以及俄罗斯作为近东和中东的政治、军事行动方日益增长的重要性。7月14日是法国国庆假日，这天深夜，一名曾在法国获得过临时居住和工作许可证的突尼斯人，在尼斯（Nizza）的滨海大道上用他驾驶的卡车袭击在那里庆祝的人群。袭击共造成85人遇难，400多人受伤，有些人伤势严重。为此，法国国民议会于7月19日将2015年11月巴黎恐怖袭击之后施行的紧急状态又延长了半年。


  在尼斯的袭击发生4天之后，一名来自阿富汗的难民在从特罗伊赫特林根（Treuchtlingen）到维尔茨堡（Würzburg）的区域火车上用斧头和刀袭击了一些乘客；在这次袭击事件中，有4人受重伤，袭击者被警方击毙。7月23日，一名来自叙利亚的被拒绝入境的难民，在弗兰肯行政区的安斯巴赫进行了自杀式袭击，造成15人重伤。7月26日，袭击者攻击了鲁昂附近的小镇圣艾蒂安-迪鲁弗雷（Saint-Étienne-du-Rouvray）的教堂，杀害了85岁的神父雅克·阿梅尔（Jacques Hamel），并重伤了一名修女。在所有4起案件中，“伊斯兰国”都承认是自己发动的袭击。


  自7月中旬以来，土耳其也几乎每天都登上新闻头条。埃尔多安总统反击那批试图颠覆政权的军事人员的做法——在军队、国家机关、司法、教育、经济和媒体领域进行清洗。这场清洗是如此之广泛，以至于在很短的时间内就让一场悄悄进行的政变改变了性质。[5]土耳其越来越朝着正发党强人个人独裁的方向前进，随之而来是专制总统制度与其真实的或假想的敌人之间的斗争变得越来越激烈。在外交方面，埃尔多安所进行的路线调整也毫不逊色，特别是调整土耳其与俄罗斯之间的关系。自从2015年11月底土耳其空军在叙利亚边境附近击落了一架俄罗斯飞机以后，俄土一直处于“冷战”状态。2016年8月9日，埃尔多安在圣彼得堡会见了普京，为的是使双边关系全面正常化——这一举措看上去成功了。


  不久之后，土耳其总统宣布他同样致力于大力改善与伊朗的关系。鉴于伊朗和俄罗斯是叙利亚总统巴沙尔·H. 阿萨德的两个最亲密的盟友，因此可以合理地推断土耳其即将重新评估其对叙利亚的政策。土耳其可能在一定条件下与阿萨德达成协议，并且比以前更加坚定地投入与“伊斯兰国”的战斗中去。“伊斯兰国”是土耳其众多恐怖袭击事件的凶手，其中很可能包括发生在8月21日安纳托利亚东南部加济安泰普（Gaziantep）一次婚礼聚会上特别血腥的恐袭事件。当时共有54人殒命，其中包括许多儿童。8月20日耶伊尔德勒姆总理向记者们宣布，他的政府觉得让阿萨德成为叙利亚在过渡时期的领导人是可以接受的，从而证实了上文对土耳其的推想。


  埃尔多安并不想让他的路线转化为被西方理解的一种决裂。就在美国副总统乔·拜登（Joe Biden）访问安卡拉的那一天——8月24日，土耳其开始了精心准备的空袭行动，而且还同反政府的叙利亚自由军和美军紧密配合，展开了名为“幼发拉底河之盾”的地面进攻，打击“伊斯兰国”在叙利亚北部的阵地。通过这一系列行动，土耳其用比此前更可信的方式表明了自己身处西方的“反‘伊斯兰国’阵营”之中。不过更重要的是，埃尔多安将叙利亚库尔德人的军事组织“人民保卫部队”（YPG）赶出了其位于幼发拉底河西岸的阵地。该组织与在土耳其活动的库尔德人党派“库尔德工人党”（PKK）有极为紧密的关系，而库尔德工人党已被土耳其和北约国家归类为恐怖组织。土耳其阻止“人民保卫部队”在叙利亚-土耳其边境地带建立一个拥有封闭领土、自治，一旦有可能甚至还要独立的库尔德国家的努力，并且要在叙利亚-土耳其边境地带建立一个缓冲区域。


  美国用以支持土耳其的进攻（只要土耳其对付的是“伊斯兰国”）不但有军事上的空中打击，而且还向其库尔德盟友发出了最后通牒，命其撤出幼发拉底河东岸地区，否则将中止与“人民保卫部队”的合作。8月24—25日，在土耳其坦克和美国空军的大力协助下，叙利亚自由军将“伊斯兰国”赶出了主要由叙利亚阿拉伯人居住的边境城市贾拉布鲁斯（Dscharabulus）——对恐怖组织而言这是一个巨大的挫折，他们在叙利亚和伊拉克所控制的领土都在持续收缩。


  在接下来的几天里，土耳其轰炸了“人民保卫部队”靠近土耳其边境的阵地，以迫使其撤出阵地。这样一来它就让美国陷入了极为尴尬的两难境地：“幼发拉底河之盾”行动越是发展为一场土耳其与美国在叙利亚的库尔德人盟友之间的军事冲突，美国在与“伊斯兰国”作战中，就越难以协调自己与双方的关系。与土耳其相关的，还有其越来越强烈地请求引渡住在宾夕法尼亚州的阿訇费图拉·居伦——此人原先是埃尔多安的盟友，后来反目成仇。美国副总统拜登在8月24日与耶伊尔德勒姆总理一起举行的新闻发布会上拒绝了这个要求，其理由是任何美国总统都不能采取这样的措施，此权力只属于美国法院。


  若是没有上述那些与普京之间达成的安排，埃尔多安恐怕不太敢下令让土耳其部队在叙利亚领土上动武。在那之前的几天里，“人民保卫部队”与阿萨德的军队之间发生了几次冲突，而这两个对头本来一直处于某种默契地互不进攻的状态。这些冲突同样也弱化了土耳其军事行动的后果。阿萨德尽管抗议土耳其的行动，但他其实可以看到，土耳其与俄罗斯之间新的合作关系将大大增加他掌控大部分叙利亚领土的机会。


  土耳其转换路线之后的赢家，肯定还包括弗拉基米尔·普京。就在他与土耳其和解的同时，他也加强了与伊朗的合作。对不少观察家而言，一个新的“莫斯科-德黑兰-安卡拉力量三角”已经呼之欲出。俄罗斯借此填补了中东的战略真空，造成这真空的，是奥巴马政府2011年仓促从伊拉克撤军及其对叙利亚内战举棋不定的态度。


  在另一处危机地带的表现，同样也表明了普京的确是政治棋盘上的大师：在此期间他没有根据2015年2月达成的《明斯克停火协议》（Minsker Waffenstillstandsabkommen）［第二版明斯克协议（Minsk Ⅱ）］做任何部署来为平息俄罗斯与乌克兰之间的冲突创造条件。2016年7月到8月，亲俄分离主义者与乌克兰联盟之间的流血冲突再次大量增加。在明斯克商量好的从顿巴斯“前线”撤出重武器的协议，无论是俄罗斯还是乌克兰都没有怎么执行。由于俄罗斯不愿意减少其在乌克兰东部地区的军事存在，基辅的国民大会就据此阻挠东部选举法案通过，而该法案正是在明斯克协商好的、在东乌克兰进行社区选举的基础。这个反击正好给普京提供了机会，把乌克兰和西方民主社会谴责他的话奉还给基辅：不根据明斯克协议为实现长期停火创造条件。这样发展下去，2016年夏天在乌克兰实现和平已无可能。


  


  8月22日，意大利总理马泰奥·伦齐、法国总统弗朗索瓦·奥朗德和德国总理安格拉·默克尔，在那不勒斯海湾沿岸的意大利“朱塞佩·加里波第号”（Giuseppe Garibaldi）航空母舰的甲板上会面，以商讨欧洲联盟在英国公投之后的形势，并且为9月将在布拉迪斯拉发（Bratislava）[6]举行的欧盟峰会做准备。这已是三人在6月23日公投之后的第二次会面。早在公投之后4天，默克尔就请他们到柏林进行了一场关于应对危机的对话。


  三人的第二场会面，被东道主赋予了一重象征性的意义：与会的国家及政府首脑访问了那不勒斯附近的小岛文托泰内（Ventotene），这里曾是法西斯政权关押政治犯的地方。犯人中的一位正是欧洲共产主义者、杰出的阿尔捷罗·斯皮内利（Altiero Spinelli），他是1941年写成并很快被流传到罗马的《文托泰内宣言》（Manifesto di Ventotene）的主要作者。该宣言热情地支持解体拥有主权的民族国家，代之以欧洲联邦，而且作者还在同年写了一本研究报告，名为《欧罗巴合众国与各种政治趋势》（Die Vereinigten Staaten von Europa und die verschiedenen politischen Tendenzen）。[7]根据他的遗愿，斯皮内利于1986年被安葬在文托泰内。奥朗德、默克尔和伦齐拜访了他的墓地，至少对意大利总理而言，这代表了对“欧洲价值观和文化”的一次新的认可——这样一个欧洲视“让世界更美好”为己任。[8]


  会谈地点的选择也同样具有象征意义。那艘以意大利独立战争战士和民族英雄朱塞佩·加里波第命名的航空母舰，本来是要参加欧盟边境管理局在地中海的巡航，用以阻止偷渡者的。会谈的主要议题之一，就是如何有效地保护共同外部边界。在这一点上，三国元首和政府首脑的意见完全一致。但涉及那些跨越地中海到达欧洲的难民的分配问题时，意见仍与从前一样有分歧。越接近2017年春季的总统大选，法国就越不会在这个问题上让步，也就是说不会接纳更多移民。


  在另一个问题上，奥朗德和伦齐倒是心心相印：德国应该放弃其“紧缩政策”，并同意为了更快的经济增长而增加公共债务。该意见遭到了默克尔的反对，这倒不仅仅是因为2017年9月的联邦议院选举。如果对条约中已经商定好的稳定性标准松口，将遭到所有实行预算纪律的国家的强烈反对，而且这还会削弱货币联盟乃至欧盟的凝聚力。在“加里波第号”上举行的联合新闻发布会上，默克尔总理指明了欧盟委员会的责任和稳定性协议留给欧盟成员国的空间。然而，默克尔强调共同体的权责的事实表明，她并没有坚决反对“布鲁塞尔”[9]对条约进行弹性解释。


  人们普遍认为，伦齐呼吁加强欧洲共同性，主要是为了意大利债务的共同化——这并非毫无根据。意大利的国债占国内生产总值的133%，在欧盟中仅次于希腊；与2013年相比，其国债甚至还上升了4个百分点。与欧盟委员会商量好的把预算赤字率控制在3%以内的目标几乎从来实现不了。意大利经济也停滞不前，2016年第二季度意大利的经济增长率为零。


  此外还有银行业危机，世界上最古老的银行——意大利锡耶纳银行（Banca Monte dei Paschi di Siena）——已成为其象征：2011年至2014年，它一共亏损了146亿欧元。与其他银行一样，不良贷款是导致其衰弱的主要原因。所有意大利银行合在一起，2015年的不良贷款共计2100亿欧元。这还不算总数为1500亿欧元的所谓“问题贷款”。为了保护为数众多的“小”储户，伦齐政府试图用国家资金救助银行。然而，按照欧盟现行的银行业条例，只有在“为了避免对某一成员国的经济造成重大破坏，而需维持金融稳定”的情况下，才允许国家对银行进行补贴。[10]


  伦齐或许希望奥朗德和默克尔能理解他。2016年底意大利举行了全民公决，事关是否在实质上废除比较烦琐的两院议会制度——这是这位年轻总理迄今为止所进行的最重要的改革之一。他曾威胁，如果这项重要的宪法修正案被否决，他就会辞职——鉴于悲观的民调结果，他在三人峰会上对这项声明的态度又有所回转。然而，欧盟及其成员国有理由担心伦齐在公投中失败。如果以荒唐的五星运动为首的民粹势力在意大利获胜并站稳脚跟，那么不单是欧元会被其推翻，而且整个欧盟都会陷入险境。


  花言巧语的拒绝姿态、激情洋溢的陈词滥调和喋喋不休地重复文托泰内的欧洲神话，都解决不了意大利的结构性问题，这些问题只能通过坚定地推进由伦齐开创的改革进程来解决。伦齐试图讲述的欧洲新“故事”，实际上是老故事，而且几乎无法在面对具体挑战时给出具体答案。这样一种补救性的、运用象征手段的政策唯一能做的，是去减少日益增长的、对欧洲统一计划的不信任。如果伦齐的意图是将意大利变成由欧盟里国土和经济总量最大的三个国家组成的非正式欧盟执委会中的成员，那么8月22日的会面也不会实现这一目标：对欧盟其余的成员国而言，没有人愿意服从这种“集体领导”。


  


  跟意大利一样，法国也在抱怨欧盟的稳定性条例。而且它也与其地中海邻国一样，从欧盟的慷慨大方之中获益良多。这份慷慨来自让-克劳德·容克手下的那个“政治性委员会”和负责经济和财政的委员皮埃尔·莫斯科维奇，其手法是对欧盟相关规则进行阐释。莫斯科维奇还曾在2012年至2014年担任法国的财政部长，法国在这段时间里以及在此之后都无法实现既定的缩减赤字的目标。2016年其财政赤字占到了国内生产总值的3.4%，也就是说再次高于“马斯特里赫特上限”所规定的3%。根据迄今为止的经验看，法国为2017年定下的2.7%的目标多半也难以实现。[11]


  由此，法国政府给出的在2015年到2017年减少500亿欧元国债的承诺也落了空。该政府在2017年选举年宣布提高56亿欧元预算开支，但这一开销并没有完全通过相应的节约计划来解决。法国政府的负债率已达97.5%，是自二战结束以来的第二高（最高的时候是2015年第二季度，达到了97.7%）。政府的财政支出占到了国内生产总值的57%，比德国高出了13个百分点。让现任总统和现政府感到安慰的是失业率略有下降，从2016年1月的10.2%降到了4月、5月间的9.9%。


  瓦尔斯（Valls）[12]政府只有在付出了极大的努力之后，才能在劳动力市场推进改革。它要对付的是左派工会和大部分学术界青年的持续抗议，这些人要求的是轻松的“每周35小时工作制”和严格的解聘条件。由于众多社会党议员不愿意支持政府的改革计划，政府无法在议会中争取到多数。于是内阁行使了第五共和国宪法第49条第3款所赋予的专制权力：如果政府宣布某一法案的生效是出于国家预算或资助社会安全方面的迫切需要，那么国民大会只有采用对政府提出不信任案的方式才能阻止该法案生效。由于社会党议员的数目还不够发动不信任案，所以瓦尔斯政府最终还是赢了这一局。


  与法国相比，2016年夏天的西班牙政局就特别让人看不清了。在2015年12月20日的议会大选中，产生了马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）总理领导下的保守的人民党（Partido Popular，简称PP）政府。该党虽然再次成为议会中的最大党，却丧失了议会多数——这也与其一系列的投机腐败丑闻有关。作为反对党的工社党（PSOE）[13]也丢失了选票，他们同样需要跟己方的一系列腐败做斗争。相反，两个新成立的党派，左翼民粹的社会民主力量党（Podemos，中文直译：“我们能”）和自由派的公民党（Ciudadanos）都斩获颇多。保守派想要组建一个大联盟政府的愿望被佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）领导的工社党干脆地拒绝了，工社党的盟友社会民主力量党和公民党则主要陷入与工社党的内斗之中。于是拉霍伊依旧在看守政府中留任。


  然后，西班牙在2016年6月26日举行了新的大选。人民党（PP）所获选票上升了4个百分点，达到了33%；工社党也有所进展，22.7%；社会民主力量党和公民党不得不有些损失，分别获得了21.1%和13.1%的选票。桑切斯始终拒绝与保守派合作，这使他与他的前辈、工社党前主席费利佩·冈萨雷斯（Felipe González）和何塞·萨帕特罗（José Zapatero）产生了巨大的矛盾。拉霍伊可以在与公民党联合的基础上勉强组建一个弱势的保守派政府，但两党加起来也只占到了全部350个议席中的169个，离取得绝对多数的176席还差7个席位。


  要在第一轮总理选举获胜，必须要取得绝对多数。8月31日总理选举开始，拉霍伊没有取得所需的176票，而仅获得170票，有一位加那利联盟（Coalición Canaria）的议员投了他一票。按规定第二轮总理选举最早可在48小时后举行，只要获得相对多数就能当选。但拉霍伊连相对多数也没拿到——选举的结果与两天前一模一样。根据宪法，要在两个月之后才能再次举行总理选举。如果那时候还选不出，就不得不再次举行新的大选——那可是在圣诞节期间。


  看守政府的时间拖得越久，该国的经济问题就会变得越严重。各项法案都无法通过，而且2017年的预算计划也无法通过。尽管西班牙在2016年夏天迎来了一波旅游热潮（这是因为恐怖主义袭扰了许多国家，其中许多原先都是度假热点，比如德国、英国和北欧国家），但系统性地解决西班牙经济中的结构性难题一直都遥遥无期。这是因为，这里不存在一个能让自己的改革方案获得议会多数支持的政府。


  9月底，一部分工社党领导人开始反对佩德罗·桑切斯的不妥协路线。在工社党党代表大会的最高委员会中，多数委员于10月1日投票反对党主席，阿斯图里亚（Asturien）地区的主席哈维尔·费尔南德斯（Javier Fernández）将担任委员会的领导人。这一决定落实于10月23日。联盟委员会以139票对96票通过了决议，决定在关于看守总理信任问题的投票中投弃权票。10月29日，拉霍伊在国会举行的第二轮决选中拿到了170张赞成票、111张反对票和68张来自工社党议会党团的弃权票。虽说这只是一个相对多数，保守党政府会因此在推行改革计划时缩手缩脚，但至少西班牙总算是避免了大家都担心的2016年圣诞节大选。


  在此前的几年中，拉霍伊政府的紧缩路线还是取得了一些成果。该国的经济增长率在2015年达到了创纪录的3.2%，在2016年也高于其他陷入危机的国家。2016年第一季度，其0.8%的国内生产总值增长率高于欧元区0.6%的平均水平。失业率已经从2012年8月的25.1%下降到了2016年6月的19.9%。2015年的预算赤字率为5.1%，高于跟欧盟委员会商定的最大限额：4.1%（当然也高于《马约》所规定的3%）。其国债从2013年第二季度的占国内生产总值91.9%上升到了2016年第一季度的100.5%。欧盟委员会本来完全有理由因西班牙未能在减少债务和财政赤字方面执行更严格的纪律而对其实施制裁，但顾及该国2016年夏天呈白热化的政治局势而放弃了各类惩罚，并给予西班牙一年宽限以使其实现所承诺的稳定财政的目标。


  欧盟委员会对葡萄牙同样“慷慨”。2015年11月底，也就是10月4日议会选举后的七个半星期，以前的保守党和社会党人组成的大联盟已经被安东尼奥·科斯塔（António Costa）领导下的社会党少数派政府取代，后者还融合了共产党主导的左翼集团。为了取得激进左派在议会中的支持，政府除了其他事项外，还保证提高最低工资、恢复已被削减的公务员工资和退休金、恢复公务员领域的“每周35小时工作制”、恢复一些曾被取消的节假日，甚至还要扭转之前内阁所推行的私有化政策。


  在负债为国内生产总值的128.9%的情况下，葡萄牙的2016年第一季度的经济增长率为1.3%，低于2015年同期的水平。其失业率略有下降：从2015年10月的12.4%降到了2016年6月的11.1%。2015年的财政赤字率为4.4%，根据葡萄牙财政部的估计，2016年会降低到2.5%，但在野的保守党声称真实的数字是3%（最后证实降到了2%）。布鲁塞尔的欧盟委员会对葡萄牙社会党人偏离整改路线表示忧虑，但跟对待西班牙一样，首先考虑的不是制裁。这样的慷慨之举同样主要是出于维护其国内政治稳定的愿望。


  希腊依旧深陷危机之中。其国家负债率是欧盟国家中最高的，在2016年第一季度达到了176.3%。这只比2014年第二季度的高点——181.8%——下降了一点点。其财政赤字率的数据在剧烈波动：2015年第四季度是14%，2016年第一季度是2.8%。其经济在2015年缩水了0.2%；2016估计欧元区国家的经济会下降0.6%。希腊2016年4—5月的失业率为23.5%，仅比2015年10—11月下降了1%。2016年6月，25岁以下青年人的失业率为50.3%，跟以前一样，远高于其他陷入危机的国家：西班牙（43.9%）、意大利（39.2%）和葡萄牙（26.3%）。


  部分基于宪法的原因，部分因为妥协案的影响，船东和东正教会在税收方面享有的特权事实上依然没有被撼动——其中教会还是希腊仅次于国家的第二大地产主。民族民粹主义独立希腊人党是左翼民粹主义的激进左翼联盟（Syriza）在议会中的盟友，该党担保这样不被撼动的情况将不会改变。希腊军方要感谢的同样也是这个党，因为是它让希腊的军费开支占到了国内生产总值的2.38%，这是所有欧盟国家中最高的，在北约国家中也仅次于美国——对于此事，激进左翼联盟从来不敢公开指责。


  2016年5月8—9日，希腊议会在政府的支持下通过了一项有争议的法案：削减退休金，并以此来满足从欧洲援助基金（ESM）申请继续借债103亿欧元的条件。然而，在2018年希腊的改革计划取得成功之前，货币联盟内的财政部长们不想谈论雅典所要求的大规模债务减记。


  2016年8月，距离上一次欧洲援助行动刚刚3个月，欧盟委员会又不得不为希腊操心了。起因是最高法院检察官克塞妮·迪米特里乌（Xeni Dimitriou）引起轰动的做法：她控告具有国际声望的安德烈亚斯·乔治乌（Andreas Georgiou），后者曾在2010年到2015年掌管国家统计局。乔治乌一上任，就公布了修正过的国债和财政赤字数据，这样一来就将其前任的造假行为公之于众了。检察官控告他伪造数据和叛国罪。此外还说乔治乌不负责任地大肆渲染希腊经济的状况，从而使经济形势更趋恶化。


  对此，布鲁塞尔的反应很快：负责社会事务的委员玛丽安娜·蒂森（Marianne Thyssen）在致希腊财政部长的一封信中表示，委员会完全相信乔治乌所给出的数字，而且希腊有义务让自己的行政机构和司法系统继续去政治化，若不然，将在本年进行的对援助计划的第二次审核中考虑此问题；欧盟成员国必须由此决定是否还能继续提供援助贷款。[14]如果说要找出一个证据，证明欧盟与希腊之间不同的政治文化是导致两者之间持续冲突的更深层的原因，那么这位检察长对待前希腊统计局负责人的做法就是最好的证据。


  由于持续不振的经济形势，激进左翼联盟和亚历克西斯·齐普拉斯总理在2016年初秋已经不再拥有2015年那般广泛的民众支持了。在此时的民调中，执政的左翼党远远落后于保守党。当齐普拉斯邀请欧洲地中海区域内的国家和政府首脑于9月9日齐聚雅典参加地区峰会时，很可能是希望借助外交方面的荣光来提振他业已下降的民望。事实上，意大利、塞浦路斯、马耳他和葡萄牙的首脑，还有法国总统奥朗德，都来到了希腊首都。只有西班牙看守政府总理拉霍伊因为缺乏明确的政治授权而让一位国务秘书代他前来。


  对与会者而言，在拒绝继续施行“紧缩政策”和在债务问题执行明显更具弹性的政策方面达成一致并没有什么困难。然而，此次雅典会议的参与者却没有达成任何实质性的成果。伦齐依然认为峰会取得了巨大成功。在飞回罗马的飞机上，他向意大利记者们表示：由于弗朗索瓦·奥朗德的前来，南方国家现在终于可以集体发声。“现在我们的人很多而且可能会生气……现在已经成了一场运动，意大利在其中扮演着核心角色。”他还说，现在承受压力的是德国人了。返回意大利之后，伦齐又重复了他的观点：现在德国代表的那个有规则的欧洲，正在与“有理想、有社会关怀和有美感的欧洲”（即“有价值观的欧洲”）发生冲突。


  雅典的地区性峰会之后，财政稳定的国家与陷入债务危机国家之间的鸿沟简直变得深不见底。但很显然，英国脱欧增强了南方国家的信心。英国离开欧盟之后，主张提升竞争力的阵营必然被削弱，而南方国家会受到鼓舞，从而决定以后不再屈从于布鲁塞尔和柏林的“紧缩专政”。很明显，这对欧元区的危机而言会意味着什么：欧元区有患上慢性病的危险。[15]


  在2016年9月16日召开的布拉迪斯拉发峰会之前，由于英国不参加非正式讨论，安格拉·默克尔完成了一连串堪称马拉松的会谈。8月24日至26日在那不勒斯海湾与奥朗德和伦齐进行了三人会晤之后，默克尔又访问了塔林（Talinn）[16]、布拉格和华沙。在波兰首都，她会见了所有4个维谢格拉德集团（波兰、捷克、斯洛伐克和匈牙利）的政府首脑。8月26日晚，在联邦政府的宾馆，即勃兰登堡州的梅瑟贝格宫，默克尔总理会见了荷兰、芬兰、瑞典和丹麦的总理；次日又与奥地利、斯洛文尼亚、克罗地亚和保加利亚的政府首脑举行了会谈。


  会谈的内容几乎不为人知。不过，德国总理与大多数其他国家领导人在移民问题上的分歧却难以掩饰。尤其是那些中东欧和东南欧国家，坚决反对制定一个固定的分配额度，而且也决不愿承诺接受穆斯林难民。在布拉格、布拉迪斯拉发和布达佩斯，默克尔被看作导致穆斯林大规模移民欧洲的始作俑者，因而也要为英国脱欧担负连带责任。在捷克首都，甚至因为她的到来而出现了反对她的抗议活动。


  在与欧盟“老成员”的协商中，德国总理在难民分配问题上几乎无法从他们那里得到任何支持。意大利是一个例外，该国在2016年负担了来自北非的移民（主要来自利比亚和埃及）——从2016年1月到8月，约有12万人通过这条路线来到了欧洲。不过，法国仍拒绝来自意大利的难民过境。毫无疑问，如果主要的移民路线从意大利——法国边境转移到布伦纳，奥地利也会照此办理。在布拉迪斯拉发首脑会议上，就难民分配达成协议已无可能。


  在另一个领域，即内部和外部安全方面，各国达成了影响深远的一致想法。无可争议的是，除了在内部反恐方面进行更多合作，欧洲联盟必须比以前更有效地保护其外部边界。波兰和匈牙利甚至呼唤建立“欧洲军”——这个超国家架构的要求听上去真稀奇，要知道这两个国家可是一向抵制共同体的影响，而且一向主张伸张民族国家主权的。过去，英国一直反对任何有关军队欧洲化的事物。而当“脱欧派”在6月23日的公投中取胜后，至少在这个领域要推进“欧洲一体化”应该是更容易些了。


  2016年夏天，货币联盟和欧盟在未来的规范性身份依然存在争议。各国在经济增长与金融稳定之间的关系方面仍然没有达成基本的共识，这就使得货币联盟19个成员国之间的凝聚力无法获得长期保障。在欧盟27国内部，坚持遵守1993年哥本哈根标准的“老成员”与“新成员”之间，仍然存在深刻的分歧。哥本哈根标准要求尊重人权、权力分立和法治，而“新成员”（如匈牙利和近来的波兰）或多或少地限制了司法机构的独立性，并因此而让这些国家的法治变得可疑。只要存在这种根本性的思想分歧，欧盟发展成任何形式的政治联盟都是不可能的。


  在2016年暑期休会的日子里，从欧盟委员会那里没有再传来关于共同体近期及远期发展的展望，连欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克也没有相应的表示。安格拉·默克尔在布拉迪斯拉发峰会前几周与其他国家领导人进行的多次对话再次表明，英国脱欧投票后，欧洲机构之间的重心继续沿着之前一直存在的那个趋势发展：重心逐渐偏离欧盟委员会和欧洲议会，转到欧洲理事会和成员国那里。德国在其中起到了多么大的作用，已不必细说。但同时可以看到，德国在难民困境这样的关键问题上是多么孤立：这个结果，又一次以意想不到的方式表明了德国人在2015年9月一意孤行的后果。


  8月31日，也就是那场喊出了“我们能办到”口号的传奇性记者招待会举办整整一年之后，德国总理进行了小心翼翼的自我批评。在《南德意志报》对她的一次采访之中，她谈到了德国难民政策的错误。她特别提到，太晚才对难民问题和“一个全欧共同解决方案”的紧迫性加以重视。当2004年到2005年许多难民前往西班牙和其他有欧盟边境的国家时，德国让那些直接受到德国影响的国家自行“处理此事”，并且当时德国自己也反对按配额分配难民。而且对“保护外部边境”这个议题，德国也没有足够的认同，并且反对欧盟边境管理局对自身主权的限制。[17]


  总理的自我批评无疑是正确的，但却回避了德国难民政策中最富争议的一项：2015年8月至9月间的决断。这次采访对解决长期以来欧洲在难民问题上的分歧没有起任何作用。但就在同一天，8月31日，安格拉·默克尔在一场于意大利北部的马拉内罗（Maranello）举行的德国与意大利之间的政府会议上表示，非法移民潮必须被阻止。[18]次日，从联盟党议会党团一次非公开会议中传出消息，总理说要强制遣返无资格受庇护的移民，因为唯有如此，才有可能让民众支持对那些真正需要帮助的难民提供援助。[19]


  9月4日，德国举行了梅克伦堡-波美拉尼亚州的地方议会选举。社会民主党尽管选票有所流失，但仍以30.6%的得票率成为最大党，并让埃尔温·泽勒林（Erwin Sellering）当上了州总理。而该州困难重重的大联盟中的小伙伴基民盟只获得了19%的选票，排在选择党的后面。选择党得票率高达20.8%，成了第二大党。由于梅克伦堡-波美拉尼亚州是总理的“政治家乡”——她的联邦议院选区就在这里，基民盟的糟糕表现因此而激起了广泛关注。难民问题不单是选择党用于煽动民意的主要话题，甚至是整个选战的主题。选举结果导致的后果是让选战在很大程度上极端化。次日，远在中国杭州参加G20峰会的安格拉·默克尔表示对这个位于德国东北部的这个州选举惨败承担部分责任，但她同时也强调，她现在依然认为自己在难民政策上的决定是正确的。


  在基民盟内部，几乎没有人对总理的自我辩护提出异议。而在其执政大联盟的盟友社民党那里，却可以看到试图倒阁的运动。社民党主席、经济部长加布里尔批评联盟党缺乏在社区层面执行难民救助行动的热情，却多次谈到德国容纳难民人数的上限。


  毫不出人意料的是，对安格拉·默克尔的政策最严厉的批评来自慕尼黑。基督教社会联盟党主席、巴伐利亚州州长霍斯特·泽霍费尔认为，选择党在梅克伦堡-波美拉尼亚州选举中的胜利给联盟党[20]在2017年9月的联邦大选中获胜的可能性蒙上了阴影。他称联盟党的处境“极度危险”，并且称基督教社会联盟党是否支持默克尔再次成为候选人这事还说不准。基社盟理事会9月8日的一篇文章要求以法案的形式为接收难民设置上限：每年不得超过20万人。这部《移民限制法》指出相对于其他移民，来自“我们欧洲基督教文化圈的”移民应优先予以接收；应尽一切可能，禁止接收穿全身罩袍的穆斯林妇女。这表明，在难民问题上，柏林的大联盟内部已经不再有共识了。因此，在9月11日基民盟、基社盟和社民党主席的例行聚会上，这个话题被避开了——这是一个清楚的信号：2017年的联邦议院选举大战已经开打了。[21]


  


  就在欧盟27国的布拉迪斯拉发峰会召开之前几天，卢森堡外长、社会党人让·阿塞尔博恩（Jean Asselborn）9月13日接受德国的一家日报《世界报》（Die Welt）采访时的言论又引来广泛关注。在访谈中，他斥责维克多·欧尔班领导下的匈牙利政府的难民政策。他说，匈牙利对待难民简直像对待一群野兽，几乎就差“下令开枪”了。“像匈牙利这样对战争难民竖起铁丝网的国家，或是妨碍出版自由和司法独立的国家，都应该暂时（或有必要时永久）开除出欧盟。”[22]匈牙利外长彼得·西亚尔托（Péter Szijjártó）[23]反击说，由此可见阿塞尔博恩不在值得严肃对待的外交官之列。其他欧盟国家的代表表示，对他们而言，还不具备开除一个成员国的法律条件，而且还谈到与匈牙利这样的一个麻烦的伙伴也有必要保持对话。[24]


  9月14日，即让·阿塞尔博恩发表其言论一天之后，另一个卢森堡人——欧盟委员会主席让-克劳德·容克——在斯特拉斯堡的欧洲议会上做了他本年度的《关于欧盟处境的报告》。他说欧盟现在“并非处于最佳状态”，难民危机是让人对欧洲留下负面印象的问题之一。甚至可以说，欧盟现在已经到了一个“生死存亡的关头”。他还说，委员会对英国公投的结果表示遗憾，但也表示尊重，即使在此之后，欧盟的地位也不会因此受到威胁。而今后的几个月，将决定欧洲是否还能联合在一起。


  容克特别关注社会、经济和技术领域。他说欧洲必须是一个有社会关怀的欧洲，它不能是一个让青年人失业的大陆。它必须设法增加工作岗位，而且未来也要有能力缔结商约。这需要提振经济，也需要将2014年启动的投资计划（即所谓“容克基金”）所投入的资金从3150亿欧元增加到6300亿欧元。要完成这样一个数字化的共同市场，必须推动超高速的5G移动网络的建设。此外，这位欧盟委员会主席还宣布了一项对叙利亚的和平倡议和一项对非洲及其他难民来源国的投资计划，并且还介绍了由法国和德国主推的承担军事任务的欧洲联合司令部项目。他认为欧盟必须首先在军事和防御恐怖袭击领域紧密合作。“我们必须担负起保护我们的利益和‘欧洲生活方式’的责任。”[25]容克这番混杂了批评诊断和乐观展望的讲话赢得了欧洲议会多数议员的热烈掌声。媒体对此反响一般，但基本上没有什么不友好的评论。


  在布拉迪斯拉发的非正式（因为英国没有参加）会晤上，所有可能激化冲突的议题都被避开了。这些议题包括：波兰和匈牙利国内的宪法政治争议、在分配难民方面确定有约束性的配额、在削减国债方面坚持《马约》标准。但在非官方层面，对这3个问题却有所触及：欧盟委员会主席容克和欧洲议会议长舒尔茨表示，承认维谢格拉德集团所宣称的“灵活的”或者说“有效的团结”，这说的是加强保卫欧盟外部边境的工作，或是对难民来源国的人道主义援助，或是用一种自愿的难民接收方式代替规定好的配额。然而，对于没有明确放弃难民配额一事，匈牙利总理维克多·欧尔班还是在事后发表了严厉批评。他的意大利同行马泰奥·伦齐也再次公开表示不满，因为会议没有按他的愿望取消由柏林和布鲁塞尔推行的“紧缩政策”。


  9月16日会议中的积极部分，是与“布拉迪斯拉发路线图”联系在一起的《布拉迪斯拉发宣言》（Erklärung von Bratislava）。27个欧盟国家的国家元首和政府首脑承诺实现以下目标：进一步减少非正规渠道移民的数量，完全控制欧盟的外部边界，返回“申根”——开放的内部边界，以及就长期移民政策和对责任与团结原则的方向达成共识。


  更具体地说，与会者呼吁执行《欧盟-土耳其协议》。该协议支持西巴尔干国家共同努力，确保保加利亚和土耳其之间的边界，并与其他“前线国家”保持团结——这主要指的是希腊和意大利。到2016年底，欧洲边境和海岸警卫队应能够快速且有效地应对挑战。与第三国签订条约以减少非法移民潮的安排，也应在2016年底前完成。峰会在反恐方面也有相似的期望。此外还有，应在12月的欧盟峰会上通过关于解决青年失业问题的决议。


  在会议闭幕时，欧洲理事会主席唐纳德·图斯克面向所有与会者发言，其中特别强调，以后再也不会像2015年那样让移民情况失控。欧盟在斯洛伐克首都所显现出的形象，是一个为追求经济利益、加强保卫外部边界和更好地协调加强内部安全工作而努力的共同体。[26]然而，27国的欧盟不再是一个“价值共同体”，各国在对1993年哥本哈根标准的解释方面和移民问题的团结方面的分歧太大了。


  


  2016年9月18日，即布拉迪斯拉发会议两天之后和梅克伦堡-波美拉尼亚选举两周之后，德国又举行了一次选举：柏林地区的议员选举。在此地两个执政党（社民党和基民盟）再次流失大量选票，而且损失是如此之大，以至于两党联合起来都无法取得议会多数（社民党的得票率从28.3%下降到21.6%，联盟党从23.3%下降到17.6%）。与此形成对比的是，选择党的战果与预期的一样好，拿下了14.2%的选票。对基民盟而言，这次选举与梅克伦堡-波美拉尼亚的那次不同（那里已经出现了一个新的大联合政府），它将失去在政府中的权力。很快，仅在第一次试探之后局面就很清楚了：新的参议院将以红-红-绿联盟为基础，即社民党、左翼党和绿党之间的联盟。


  柏林大选后的第二天，默克尔总理以基民盟主席的身份举行了新闻发布会。她在这次发布会上所做的自我批评远远超过以往。她谈到了自己希望时光倒流。她承认了在难民政策上的失误，并承认在将难民分配到安全的第三国方面，德国和她本人长期以来都太依赖《都柏林条例》。就像她在接受《经济周刊》（Wirtschaftswoche）采访（采访内容人们在两天前就知道了）时那样，尽管她没有否定她自2015年夏天以来最出名的那句话（“我们能办到！”），但在她最近的这次坦白中，她承认这个口号包含了太多内容，以至于变得“空洞”了，还有些人甚至会感到受到了挑衅，这也是为什么她觉得“最好不要再重复”这句话的原因。


  总理最振聋发聩的话，是那句“我们已经有很长时间没有进行足够严格的控制了”。不过，这并不是说她对自己让滞留在匈牙利的难民进入德国的决定感到后悔。如果听下去，会发现总理所批评的是正确政策的“执行偏差”所带来的未能预见的副作用。对于没有取得欧盟和邻国的一致意见一事，默克尔谈得很少，她同样也没有怎么强调时间紧迫的人道主义救援要求是导致她疏忽的原因。这样一来，人们依然不清楚，总理在那时是否知道她的发言会使德国边境门户洞开。


  承认错误可能有助于弥合安格拉·默克尔与基社盟以及本党党员之间的裂痕。但总理本人和德国政治整体上自2015年后陷入的这场信任危机，却不可能因此解除。当然，人们已经不能指望从她那里听到更多的自我批评，假如真的继续深挖下去，她总理的位置怕是坐不稳了。[27]


  然而，在实际操作中，默克尔修正其路线的工作早就在进行了。她竭尽全力遏制移民潮涌入德国。2016年春，她尚在批评“西巴尔干路线”被阻塞。而在9月19日的记者招待会上，她第一次承认，难民人数的迅速减少不但是她积极推动欧盟与土耳其之间的“交易”的结果，同时也是位于东南欧和中东欧的马其顿-希腊边境关闭的结果。她应奥地利总理克里斯蒂安·克恩（Christian Kern）之邀前往维也纳参加了西巴尔干地区会议，更加表现出她的这一新判断。克恩是2016年从他的社会民主党党内伙伴维尔纳·法伊曼手中接班的。与这两国总理对话的人是希腊、马其顿、阿尔巴尼亚、塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚、斯洛文尼亚和匈牙利的政府首脑，以及欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克和欧盟难民事务专员季米特里斯·阿夫拉莫普洛斯。


  正如图斯克特别强调的，各国在维也纳所达成的共识是：“巴尔干路线”必须完全和永久地关闭。德国总理用相对精确的数字证明，这条路线尚未被完全封闭：自2016年3月以来，已有5万人经过这条路线来到德国，有1.8万人去往奥地利。对于维克多·欧尔班要令匈牙利与塞尔维亚之间的边境无法穿过的设想，德国方面也没有任何异议；同样，德国也没有否认这位匈牙利总理所提到的，他的国家每年要为维护边境花费10亿欧元的事实——而这其实是帮了奥地利和德国一个大忙。其实，欧尔班所理解的“灵活的团结”，指的正是这个。


  针对“团结一致”，希腊总理亚历克西斯·齐普拉斯当然要为自己辩护，而且他得到了默克尔的保证，德国每个月都会从希腊和意大利接收数百名抵达那里的移民。而且，在遣返非法抵达人员方面，希腊政府也将得到比从前更有效的支持：“那些按人道主义观点并不应该留在欧洲的人，应该被送回自己的国家。”[28]但默克尔却并不理会齐普拉斯关于制定严格的分配份额的要求。显然，这段时间德国政府的路线变更已经影响到了这个领域，几个月前德国在此问题所受到的孤立依然引人注目。在这个问题上，默克尔总理应该能确定，德国会得到布鲁塞尔方面的支持。


  


  英国公投已经结束3个月了，人们依然不清楚联合王国究竟什么时候才会按照《里斯本条约》第50条退出欧盟。不过在这段时间里已经可以肯定，这件事在2016年之内是不会发生的。英国媒体猜测，谈判可能要到2017年底或2018年初才会开始——根据欧盟法律，该谈判时长不得超过2年。直到10月2日特雷莎·梅才在伯明翰的保守党大会上揭开了这个谜团：她宣布，脱欧申请最迟将于2017年3月底递交。


  之所以出现这样的延迟，主要是因为大部分支持英国脱欧的人忽视了这样一个事实：英国政府各部门远远没有那么多熟悉事务的专家去处理那么多与欧盟委员会和各国进行谈判所需要的材料，在脱欧之后，英国必须与这些国家一一缔结贸易条约。此外，在与欧盟的关系方面，保守党政府内部还有意见分歧：联合王国应该继续留在共同市场内部吗？如果是，那它准备同意欧洲联盟在劳动者自由迁徙问题上的要求了吗？或者，英国应该仅与欧盟签下自由贸易协定，然后像一个主权国家那样拿回其边境控制的无限自主权？[29]


  同样，在欧洲大陆这一侧，对于未来与英国的关系也存在许多差异极大的想象。欧盟委员会被看作“强硬”路线的捍卫者：绝对不允许英国既从欧洲这块蛋糕上拈去葡萄干（即获得共同市场的入场券），而又在劳动力自由迁徙的领域坚持其特殊的主权立场。不然，其他一些属于“净贡献国”的欧盟成员国依葫芦画瓢的风险是显而易见的（这些国家包括荷兰、丹麦、瑞典和芬兰）。


  与此相反的立场，则来自所谓的“布吕格尔集团”（Bruegel Gruppe）2016年8月底的一篇文章。该集团是一个由5位经济学家、政论家和政治家组成的位于布鲁塞尔的智库，其中包括德国联邦议院外交委员会主席、基民盟议员诺贝特·勒特根（Norbert Röttgen）和布鲁塞尔经济学家安德烈·萨皮尔（André Sapir）。文章鼓吹一个由几个同心圆圈子组成的欧洲，欧盟是其核心，并且与欧洲经济空间中那些不属于欧盟的国家结成一种新型的“大陆伙伴关系”，除英国外，这些国家还包括冰岛、挪威和列支敦士登，或许有一天还会包括土耳其、乌克兰和北非诸国。除了外交和安全政策方面的原因之外，还有许多理由让欧洲联盟把英国视为一个特别重要的伙伴，因此“惩罚”英国的想法是要不得的。恰恰相反，应该尽可能与不列颠人处好关系，并继续允许他们进入共同市场。


  布吕格尔集团认为，为了得到这些好处，英国人跟挪威人和瑞士人一样，也得“付钱”，即依然充当“净贡献国”，但这些作者似乎不需要对此进行论证。据说，与挪威（总体上已接受欧盟规则体系）和瑞士（已通过众多单独条约让欧盟法律与国内法衔接）不同的是，英国在外交、政治和军事上有着突出的重要性，因而就可以不承担完全开放劳动力市场的义务，而可以享受通过条约协商的份额来实施管理的好处。


  按照这篇文章的说法，英国人为自由进入共同市场所付出的代价已经够高了：脱欧之后，英国失去了直接影响欧盟规则制定的机会。该文为英国想的出路是，可能可以通过在“大陆伙伴关系”中的政府间合作来影响欧盟的立法。对欧洲联盟而言，“大陆伙伴关系”的巨大好处是它可以成为一个外交和安全政策的论坛，靠这个地方，欧盟可以与英国进行许多紧密的合作。[30]


  把英国看作欧盟这个“更紧密的联盟”的某种“外部联盟”，这样的想法有许多可取之处：双方的共同利益是如此显而易见，因此有理由去寻求一种让双方都感觉适度亲密的组织形式。但反对布吕格尔集团提议的理由也着实不少。挪威和瑞士的例子起不了什么作用，因为它们在进入共同市场时有许多严格限制，这与英国的情况完全不同。如果在劳动力自由迁徙的原则上对英国妥协，那就会误导欧盟中那些经济较强的成员国打起走英国道路的心思。


  一旦发生这种情况，就有发生雪崩效应的危险：那些留下来的“强国”肯定会担心那些“弱国”弄出一个“多数专政”——这样一种态势，会为它们提供一个退出共同体的有说服力的理由。可事情真要是这样发展下去，欧盟就死定了，英国脱欧一事将在很大程度上成为欧盟灭亡的开端。所以，关于英国脱欧问题的另外一种解决方案更可能成为现实：欧盟与英国签订慷慨的自由贸易协定，并签署在外交和安全政策领域保持紧密合作的协议。


  2016年9月27日的布拉迪斯拉发，欧盟28国国防部长在英国公投之后的首次共同声明中，就肯定了在这一领域有达成共识的必要性。英国政府的国防大臣迈克尔·法伦（Michael Fallon）在会前就公开表示，他的政府坚决反对匈牙利和波兰所说的那种“欧洲军”，因为这会造成“重复性工作”并会架空北约。对此，德国国防部长乌尔苏拉·冯·德·莱恩（Ursula von der Leyen）立刻公开回应称，这里要谈的不是欧洲军，而是更紧密的欧洲合作；凡是能增强欧洲防务的事情，也必将增强整个西方联盟的防务——这一立场获得了北约秘书长、前挪威总理延斯·斯托尔滕贝格（Jens Stoltenberg）和欧盟委员会外交与安全政策高级代表费代丽卡·莫盖里尼（Federica Mogherini）的赞同。就像之前27国领导人在布拉迪斯拉发所协商的一样，欧盟各国国防部长根据《欧盟条约》第42条第6款拟订在军事领域进行“持续结构性合作”。所以参与方应该都清楚，这一合作要到英国退出欧盟之后才会有具体的实施。[31]


  经济方面，2016年秋天的形势表明，对英国人来说脱欧并不像悲观的人所担忧的那样难以应付。经济状况在经历了公投的震撼之后很快就恢复过来了，证券市场甚至还在秋天创出新高。不过，那些领头的企业却另有看法。由咨询公司毕马威国际进行的一次问卷调查显示，英国的大企业中有四分之三在考虑将自己的厂址或重要的分厂迁移到国外，因为它们担心真正完成脱欧之后将面临的困难。《金融时报》（Financial Times）9月底的一篇报道称，金融服务人员担心他们今后不能进入欧洲共同市场，在“资深金融客”之中，对“硬脱欧”的恐惧情绪不断滋长。[32]


  对“硬脱欧”方案，即英国同时退出共同市场，到这时为止只有外交大臣鲍里斯·约翰逊和贸易大臣利亚姆·福克斯谈起过。不过到了10月初，情况就明朗了，在此期间，英国首相也决定要走这条路了。在保守党大会上，特雷莎·梅主张全面夺回联合王国的主权。她甚至应该感谢她的前任戴维·卡梅伦，因为卡梅伦是如此相信不列颠人民的判断力，以至于拒绝了下议院可以对公投结果再次表决的权利。自此之后，特雷莎·梅的口号“脱欧就是脱欧”就不再只是个空泛的口号了。[33]


  


  2016年10月20—21日，英国公投之后的第二次欧盟例行峰会在布鲁塞尔举行，这同时也是特雷莎·梅担任英国首相之后参加的第一个欧盟峰会。然而，此次会议的焦点却并不是未来英国与共同体之间的关系，而是保护外部边境以及阻止来自地中海的非法移民入境。另一个重要议题是欧洲联盟应该如何应对叙利亚军队严重的战争罪行，这些罪行是叙军在其盟友俄罗斯的支持下在阿勒颇的战斗中犯下的，而且罪行还在继续。一方面，英国、法国、德国和波兰都主张对俄罗斯实施更加严厉的制裁（已经存在的制裁是因为2014年俄吞并克里米亚和东乌克兰冲突而宣布的）；另一方面，匈牙利、希腊和意大利都不希望对俄罗斯政府过于严厉。最后的结果是一个妥协方案，而它已经无法掩饰一个事实：共同体的外交一致性已经越来越弱。按该方案，欧盟各国虽然谴责了叙利亚及其盟友攻击阿勒颇平民的行为，但所持的态度却是：若不停止此恶行，将有可能采取各种手段。[34]


  与会的各国领导人还一致同意，于下周（10月27日）在布鲁塞尔隆重签署已经谈了长达7年之久的一个贸易协定：与加拿大的《全面经济贸易协定》（Comprehensive Economic and Trade Agreement，简称CETA）。欧盟与美国也为一个贸易协定谈了很久（即《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》，Transatlantic Trade and Investment Partnership，简称TTIP）。与美国不同的是，贾斯汀·特鲁多（Justin Trudeau）的社会自由派政府领导下的加拿大在所有争议点上都与欧洲人达成了妥协——这些争议点包括环境保护、消费者保护和仲裁问题。因此，即使是像德国和奥地利这样有成百上千反对《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》和《全面经济贸易协定》的抗议者走上街头的国家，也在敦促尽早签署这项此间已进行了许多补充和精确化处理的条约。


  从前，签订贸易条约是属于欧洲联盟的职权。只有签订“混合协定”，即会涉及各成员国的职权时，才需要在欧洲议会批准之后，再经过各民族国家议会批准相关条约。在《全面经济贸易协定》的问题上，欧盟委员会本来在内部法律中认为这应该作为“纯粹的”欧盟协定来处理。但德国政治家们（例如联邦经济部长、社民党主席西格马尔·加布里尔和巴伐利亚州总理、基社盟主席霍斯特·泽霍费尔）又一次要求本国议会参与其中，并最终在布鲁塞尔实现了这个愿望：欧盟委员会于2016年6月将《全面经济贸易协定》作为“混合协定”处理，后果是该条约还需要各国议会批准之后才能生效。由于有那么一个成员国——联邦制的比利时——规定地方议会在缔结贸易协定时也有广泛的参与权，这就意味着：在某些情况下，单单一个地方议会就能阻止《全面经济贸易协定》生效。


  偏偏这种情况就在2016年10月出现了。几乎就在西格马尔·加布里尔与加拿大政府进行单独谈判并相信问题已经得到解决的时候，首府位于比利时那慕尔（Namur）的瓦隆大区（Wallonien）地方议会出来按下了暂停键。然而，瓦隆大区议会的反抗清楚地表明，与欧洲其他许多地区一样，其反对《全面经济贸易协定》（当然也反对《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》）的根本动机是：害怕可能只符合大工业和农业康采恩利益的自由贸易，害怕本国议会的民主合法性被国际仲裁法庭取代，害怕转基因食品的胜利进军，害怕无休止的全球化。


  瓦隆大区原先的支柱是煤炭和钢铁，而如今却充斥着工业废墟、高失业率和几乎没有竞争力的农业，并且还感觉受到富裕的弗兰德地区的鄙视。具有讽刺意味的是，正是弗拉芒的自治主义者和分离主义者在1970年之后的数十年中推动比利时实现激进的联邦化，从而使得每个地区都拥有了参与决策的权利，这才让瓦隆大区的社会党总理保罗·马涅特（Paul Magnette）在获得当地议会大比例多数和布鲁塞尔地方议会的支持下，于10月21日对《全面经济贸易协定》的签署和临时生效[35]行使了否决权。他这样做，不但让赞成签约的自由党人夏尔·米歇尔（Charles Michel）领导下的比利时中央政府，也让整个欧盟颜面无光。要知道，贸易政策是欧盟职权中最核心的部分，现在欧盟却没有能力把事情办下去。而且其签约对象是加拿大，这可是一个大西洋彼岸的西方国家，它一向为自己受欧洲文化影响更深而且不同于南方那个强大的邻居（美国）而自豪。


  欧洲议会主席马丁·舒尔茨与加拿大贸易部长克里斯蒂娅·弗里兰（Chrystia Freeland）之间的非正式“后续谈判”也未能取得积极成果：马涅特拒绝在加拿大政府所设定的“最后期限”10月24日星期一之前，劝说那慕尔的议会同意对《全面经济贸易协定》的批准。布鲁塞尔地方政府也支持这一立场。尽管米歇尔总理依然无法让比利时批准这项文件，欧洲理事会常务主席图斯克和加拿大总理特鲁多还是商定，将于10月27日按计划签署条约，同时也给瓦隆人更多时间对《全面经济贸易协定》进行讨论和表决。


  中央与地方政府之间的谈判需要如此长的时间，以至于10月27日早晨，欧盟-加拿大峰会不得不无限期推迟。几小时之后，夏尔·米歇尔宣布对话取得了成功。为了让瓦隆人同意《全面经济贸易协定》临时生效，比利时政府又添上了三个保证。第一，在条约临时生效期间（也就是欧盟部长会议和欧洲议会批准但各成员国议会尚未批准的那段时间内）进行评估，看看《全面经济贸易协定》是否对经济和环境产生了重大影响。如果影响的确很大，那么比利时就有权不批准条约。第二，要比现在更有效地确保针对投资者的仲裁法庭法官的独立性。第三，由于农业会因加拿大的进口陷入无法竞争的状态，将会通过针对这一劣势的补贴来保护农业——这是对贸易保护主义的妥协，欧盟决不可对此掉以轻心。


  比利时政府的补充声明不但需要比利时地方议会的批准，而且还需要得到其他27个欧盟成员国的同意，此事在10月28日星期五午夜终于完成。同时，加拿大政府也发表简短声明，对此表示理解。在早就有多数议员支持《全面经济贸易协定》的欧洲议会，一切都不会有悬念（后来，在2017年2月15日的表决中，条约在408票赞成、254票反对、33票弃权的情况下得以通过）。接下来，诸条约的签字仪式在推迟了3天之后，于10月30日星期天在布鲁塞尔举行。让-克劳德·容克借此机会树立了一个根本标准：以后一切要与欧盟签订的贸易条约，都必须参照《全面经济贸易协定》的标准。


  但这并不意味着《全面经济贸易协定》已经性命无忧了。在荷兰，自由贸易的反对者们在10月底宣布，准备发动一场全民公决来反对与加拿大的条约。在德国，尽管联邦宪法法院在10月13日的一份关于多项宪法申诉的快速判决中准许联邦政府让《全面经济贸易协定》暂时生效，但其最终判决将取决于对该条约合宪性的检查。而且，是不是所有成员国的议会都会批准《全面经济贸易协定》，也还说不准。就德国而言，大致可以估计赞成批准条约的议员在联邦众议院中占绝大多数。但联邦参议院能否批准（如果相关法案被视为需要参议院批准的话），可就不得而知了。


  比利时内部对通过条约的抵抗，以及欧盟-加拿大峰会最终不得不改期，都沉重打击了欧盟的声誉。如果这个共同体在与加拿大这样一个文化相近的伙伴缔结贸易条约时都困难重重，甚至还有可能缔结不了，那么它在全球展开活动时究竟还有什么执行力？就连许多从前一直都把欧洲一体化视作一路凯歌的人，现在也提出了这样的问题。委员会主席让-克劳德·容克需要面对的指责是：他为什么要在诸成员国巨大的，但却是反条约的压力下，把《全面经济贸易协定》划分为“混合协定”，以至于非要取得各国议会的同意不可？反过来，批评也可以指向各国政府，比如上面提到的德国政府，为什么要坚持条约的批准需经过所有成员国议会同意？这些政府削弱了共同体最根本的职权，即缔结商约的权利，这才导致了《全面经济贸易协定》危机。


  事实上，新型自由贸易条约中所包含的合法性问题早就不能忽视了。这种新型商业协定超越了传统的进出口领域，而广泛地延伸到国内政治的结构性权利之中，或者说触碰到了民族国家的主权。假如欧盟坚持要单独处理此事，那么那些反全球化的公民运动就会被驱赶到从根本上反对这个共同体的立场上去。许多对《全面经济贸易协定》的指责也是有道理的（当然，这也适用于《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》）。它们指向的是一种新自由主义的激进市场主义，该主义在许多国家动摇了人们对市场经济的信任。承担这些批评的是贾斯汀·特鲁多领导下的加拿大政府，这是该条约最终得以通过的决定性原因。如果欧盟委员会不准备把《全面经济贸易协定》作为“混合协定”处理，这种情况将不大可能出现。


  欧盟委员会因2016年10月以戏剧性方式遭遇的CETA危机而损失了信誉，为此它自己要承担很大责任。在谈判贸易条约方面，它花了太长时间就不同的解决方案进行秘密谈判、取得阶段性成果，而这段时间里质疑自由贸易和全球化的反对者越来越多。当然，这些人早已不仅仅反对欧盟委员会，而是也反对各成员国的议会和政府。


  反《全面经济贸易协定》和反《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》运动的活跃分子有各种各样的政治背景，有些来自左翼，有些来自右翼，有些出自绿党的环保运动，有些出自工会。其中许多人都把自己视为真实民意的代表，从而（至少是暗示性地）质疑代议制民主的合法性。荷兰这样的成员国竟可以用全民公决的办法处理国际条约（而且还是在投票率低于法定人数的情况下），这无疑意味着向公投的压力投降。比利时的极端联邦化也有相似的效果：在紧要关头，却无力捍卫民族国家的行动力。


  在贸易政策方面，《全面经济贸易协定》危机的高潮也带来一个学习的过程：让-克劳德·容克宣布在未来的条约中，将明确区分共同体的责任和各成员国的责任。这只能说明，欧盟想要把精力集中在传统的贸易条约所涉及的对象上，即进出口领域。而那些涉及国内法律问题，则交由各成员国去批准，或至少是拥有深度参与决策的权利。如果这成为现实，将推动职权重新回到各成员国手中，同时也是在更高程度上实现了辅助性原则。继英国公投之后，围绕着《全面经济贸易协定》的争斗是2016年的第二场危机，它们都让欧洲联盟不得不放弃“以不变应万变”的格言。[36]


  2016年11月3日，英国最重要的高等地方法院（即管辖英格兰和威尔士地区的伦敦高等法院）的一个判决又让舆论大吃一惊，并被普遍认为是特雷莎·梅政府和“脱欧派”的一个失败之举：根据该判决，在没有得到下议院的批准之前，退出欧盟将无法实现。法庭和提起诉讼的原告引发了一轮国民的愤怒。《每日邮报》（Daily Mail）在封面发表了一幅图片，在几位参与审判的头戴假发、身穿红色罩袍的法官旁边标上了“人民公敌”的字样。政府对判决的反应平静，并宣布会到最高法院反击高等法院的判决。当时估计，最高法院将在2017年1月宣判。按照唐宁街的想法，这个时间点将不会影响预定计划，最迟将于2017年3月底向布鲁塞尔提交脱欧申请。[37]


  伦敦高等法院的判决公布近3周之后，内阁中的少数“留欧派”代表之一、财政大臣菲利普·哈蒙德（Philip Hammond）于11月23日对下议院和英国媒体宣布了自6月公投以来的一系列令人不快的事实。他痛陈英国经济生产力低下、以基础设施落后而闻名，而且其他大城市在福利方面与伦敦之间有巨大的落差。2016年3月发布的预测所说2017年和2018年的经济增长率分别为2.2%和2.1%，这时被他分别调低至1.4%和1.7%。


  相反，这位财政大臣将对2017年通货膨胀率的预测从2.3%调高至3%。其前任财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）定下的在2021年实现财政盈余的目标已经谈不上了，哈蒙德预计新增国债将比原计划（本来正在削减）超出560亿英镑（相当于664.3亿欧元）——按照许多经济学家的看法，这个估计还是太过乐观了。仅在2016年，哈蒙德估计还要增加680亿英镑的债务，这比3月预计的要多出将近130亿英镑。


  那些在“脱欧派”的成功中扮演了重要角色的“小人物”试图用以下声明让财政大臣冷静下来：政府已经将最低工资提高了30便士，即从7.2英镑提到了7.5英镑（相当于8.75欧元），而且还新设立了一个数十亿英镑的投资项目，为的是提供让大家买得起的房产。就在哈蒙德的下议院演讲之前两天，首相已经宣布要大幅降低企业税，以应对工厂外迁的危险。不过，特雷莎·梅政府究竟能不能用这些措施让人们对经济形势的预期变得乐观起来，依旧不得而知。公投后的次月，即2016年7月，有42%的家庭明显看淡未来的经济形势；到了11月，这一比例上升至49%。[38]


  针对英国未来政策方向依然存在的不确定性，特雷莎·梅于2017年1月18日在伦敦的兰开斯特府举办了一场释明根本原则的演讲。其核心内容是，她的政府已经决定“硬脱欧”，也就是说将让英国退出欧洲共同市场。她说，政府这样做就是不想为“半脱不脱”付出代价，因为政府不准备继续施行现存的欧盟内部人员自由通行的政策。英国将尝试与欧洲联盟订立一项“勇敢且高要求”的自由贸易条约，并重视与欧盟的友谊和建设性伙伴关系。特雷莎·梅称，英国与欧盟拥有同样的价值观。然而，对共同体的超国家机构她却不屑一顾。据她说，这些不符合英国的政治传统和生活方式。


  引人注目的是，这位保守党的政府首脑强调了她对自由贸易的信念和本国国际主义（嗯，还是全球视野）的未来道路——连演讲所选用的口号都是“一个全球性的英国”。她所讲的，听上去好像是在说，她相信只有当英国人从布鲁塞尔的束缚中解放出来并以一种新的形式重新实现“光荣孤立”之后，英国才会回归帝国时代的伟大。她向英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰这“四个族群”保证，他们将参与同欧盟的谈判；北爱尔兰与爱尔兰共和国之间的边界将保持开放，“共同旅行区”将保留。谈判的结果将先呈交下议院，然后再递交欧洲议会——这个让步让一些观察家感到惊讶。


  绝大多数英国人都对兰开斯特府的演讲反应良好，这首先应归功于首相的表述：她保证，未来英国将绝对自主地决定，想要接纳多少以及接纳哪些移民。不同的意见来自反对党：自由民主党主席蒂姆·法隆（Tim Farron）指责首相的决定是一个“拆台式的脱欧”；工党主席杰里米·科尔宾责备首相，称其退出欧洲共同市场的决定是将本国经济的未来置于危险的境地。爱丁堡的议会干脆拒绝了这次演讲的说法：该议会支持苏格兰留在欧洲共同市场之中。苏格兰政府首席大臣妮古拉·斯特金表示，在特雷莎·梅的讲话之后，将很有可能举行一次新的苏格兰独立公投。


  布鲁塞尔对此反应平静。欧盟委员会主席让-克劳德·容克对英国首相澄清众多问题这一举动表示欢迎，但同时也说，提交脱欧申请之后的谈判将是异常艰难的。与之前一样，其原则就是与英国达成的这项“交易”既要公平，又不能太有吸引力，否则其他一些受到刺激的国家会纷起效仿。至于英国威胁称一旦不能与欧盟达成一致就会把自己打造成一个避税天堂，这一说法其实并不必太当真。英国的财政赤字已经如此之高，以至于几乎无法再进行大规模减税了。此外，在出口方面，相对于欧盟对英国的依赖，英国对欧盟的依赖性要高得多。让对方看到自己手上的牌是不明智的——在这一战术思想上，伦敦与布鲁塞尔并无二致。[39]


  欧盟及各成员国的领导人都在推测，英国决心在脱欧谈判中走“强硬路线”可能与白宫在2017年1月20日易主有关。新任美国总统唐纳德·特朗普在竞选期间就多次对英国脱欧表示支持，而且还在胜选之后宣布他将很快与英国缔结一项自由贸易条约。尽管美国在英国外贸中的比重比欧盟低得多，但这表明英国有希望也在其他领域与美国重塑它们之间的“特殊关系”。


  1月15日，英国人抵制了一场由法国发起的中东会议，会议的主题是在“两国方案”的基础上调停以色列与巴勒斯坦人之间的关系。次日，英国外交大臣鲍里斯·约翰逊在匈牙利和爱沙尼亚外长的支持下，阻挠了欧盟外长对巴黎决议的支持声明。这表明，英国的外事领导人已经完全站到了一直格外表示亲以色列的特朗普的路线上。那些曾经期待欧盟与英国在外交方面还能继续保持合作的人，现在最好不要再抱有这种指望。


  就在英国首相阐明路线的演讲过去约一周之后，伦敦的最高法院于1月24日宣布了对以下事项的判决：按照《里斯本条约》第50条，政府是否有权自主决定脱欧申请中的立场？是否需要先取得议会的批准？法庭陈述了英国的宪法传统，并依此强化了议会的权利：相关申请在得到议会两院批准之前不得提交。不过，法庭认为威尔士、苏格兰和北爱尔兰地方议会的批准并不是必需的。


  对一直不认同在脱欧申请一事上需要取得下议院同意的特雷莎·梅政府而言，最高法院的判决是一个巨大的失败。但这个政府依然战斗力旺盛，它宣布能保障英国按第50条提交申请的法律草案的筹备工作进行顺利。现在一切都取决于下议院的投票，但这场投票几乎不会否决全民公投的有效性。不过，政府依然需要提防苏格兰民族主义者、自由民主党和工党的企图，因为其会要求政府在与欧洲联盟的谈判中加入某些特定的条件，而且会用这种方式让政府偏离自己“硬脱欧”的既定方针。苏格兰地方政府对最高法院没有授予爱丁堡的议会共同决定权感到失望。首席大臣妮古拉·斯特金表示，一天比一天清楚了，苏格兰的呼声求告无门。这不是在宣布一次新的独立公投，但从政府首脑的立场看，离做出这一决定的日子更近了。[40]


  为了保证其时间表不受影响（脱欧程序最迟于2017年3月开始），特雷莎·梅政府在最高法院宣判之后两天（1月26日）就拿出了其所要求的法律草案。它就只有一句话：“首相可以按照联合王国的意图提交申请，按照《欧洲联盟条约》第50条第2项内容退出欧盟。”保守党在下议院的党团主席戴维·利丁顿（David Lidington）表示，他准备让这一提案在政府所希望的时间（2月8日）通过。在下议院通过后，提案还要交上议院讨论。在那儿，反对意见估计会更多。但如果下议院已经接受该提案，上议院也不大可能否决它。


  下议院对脱欧法案的三读和表决于2月9日举行。在拒绝了所有修改意见之后，政府的提案最终获得494张赞成票和122张反对票。如果不是工党领导层要求议员们投赞成票的话，投票结果不会显得这么一边倒。工党党团这样要求的理由是，大多数工党获胜的选区在2016年6月23日的公投中都投了“脱欧派”的票。不过，还是有52名工党议员投了反对票，大约占其议会党团的三分之一。上议院于2月底、3月初处理了脱欧提案，并在表决中以多数通过了两点补充：第一，政府应该首先保证330万正生活在英国的欧盟国家公民的居留权，并保证这一点与脱欧谈判的结果无关；第二，上议院推动一项立法，令谈判结果必须取得议会两院的批准。3月13日，下议院拒绝了这两项要求，并且批准法案以其原先内容形式通过。当天夜里，上议院放弃继续跟下议院“打乒乓球”并接受了后者的决议。如此，特雷莎·梅政府按《欧洲联盟条约》第50条向布鲁塞尔提交申请的道路已经畅通无阻。


  不过，3月13日最抓人眼球的事件并不是英国议会两院的表决，而是苏格兰首席大臣妮古拉·斯特金宣布，将在2018年底或2019年初举行一次新的苏格兰独立公投。其理由是，特雷莎·梅政府所追求的“硬脱欧”将给苏格兰带来严重的负面影响，可是由此引发的苏格兰人隐忧却在伦敦求告无门。斯特金认为，如果苏格兰能在英国脱欧之前决定独立，就能保住欧盟成员国的身份——其实这个想法几乎得不到布鲁塞尔的赞同。不过，不同于2014年9月按苏格兰民族党意愿举行的那次，一次新的公投并不容易。民调显示，有52%的苏格兰人赞同留在联合王国之内。同时，特雷莎·梅的反应是坚决拒绝妮古拉·斯特金的挑战。然而，苏格兰地方政府的最新动议，已经明显增加了英国政府在与欧盟谈判时来自国内政治的压力——至少，斯特金已经可以把这一成功记在自己的功劳簿上了。


  3月28日，爱丁堡议会在经过激烈辩论之后，以69票对59票通过了地方政府关于举行一次新的苏格兰独立公投的申请。一天前，斯特金试图让首相同意在英国脱欧谈判结束之前进行民族自决，但徒劳无功。要让特雷莎·梅在这个问题上松口，几乎是不可能的。


  3月29日，英国驻欧盟大使蒂姆·巴罗（Tim Barrow）向欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克提交了英国首相的信，此信即是英国根据《里斯本条约》第50条退出欧洲联盟的申请。特雷莎·梅在信中强调，英国正在脱离的是欧盟，而不是欧洲。同一天，如同她在信中所解释的，她在下议院也表示，自己的国家想与欧洲联盟建立一种新的、深入的伙伴关系。她说，恰恰是在这个时代，世界更加需要欧盟自由和民主的价值观——这句话，引来了亲欧的自由民主党人和其他反对党议员讽刺性地冷笑。


  在提交脱欧申请的这个当口，特雷莎·梅关于未来与欧盟关系的表述与以往明显不同。从前，她的说法是：“对英国来说，与其达成一个坏交易，不如根本不达成交易。”与首相的最新表态相比，外交大臣鲍里斯·约翰逊的说法显得更加露骨，他说就算英国与欧盟之间完全没有贸易协定，那也“完全无所谓”——用英国工业联合会主席卡罗琳·费尔贝恩（Carolyn Fairbairn）的话说，这种想法是一种“会在多个领域造成混乱的毒药”。事实上，如果谈判失败，那么就会采用世界贸易组织（WTO）的规则。比如，对汽车的进口关税最高可收10%。繁荣的英国汽车工业有超过一半的配件需要进口，四分之三的产品需要出口，如果照此规则办理将会造成一场灾难。所以，“不达成交易”会是“最坏的情况”。


  根据《里斯本条约》，脱欧谈判应在2年之内完成。而人们预先就可以想见，这场与欧盟的谈判将会格外复杂。欧盟方面估测，英国为其已尽的义务所付出的代价是大约600亿欧元，其中包括英国应支付的欧盟官员养老金的份额和尚未结项的欧盟计划（比如机构和研究项目）。英国则认为，远不应该有这么多。


  若真如英国首相在她3月29日的下议院演讲中所说的，要在2年之内，不但谈好脱欧条件，而且还要与欧盟缔结自由贸易协定，那可真是一个极具野心的大工程。在欧盟总部，人们会记得欧盟与加拿大之间的《全面经济贸易协定》谈了7年之久（尚待各成员国批准）。对英国而言，假如欧盟与英国的谈判在2018年秋季之前完成，那么在最理想的情况下也能获得欧盟27国的议会批准。不过，这样一个时间表，没有几个观察家认为是能够实现的。


  英国首相可能会期待，如果英国在安全政策方面和欧盟合作的话，那么欧盟或许就会在贸易政策上让步。她还希望脱欧条件谈判与自由贸易协定谈判能够同时进行。然而，她可能并不能确定欧盟也有同样的想法。同样不能依仗的是英国经济在2016年第4季度意想不到的强劲增长（约0.7%），因为难以预计退出欧盟对它的实际影响究竟是什么。相反，冷静的观察者都认为，“脱欧派”这一次玩的“全梭”将把英国带入近来历史中最危险的一个篇章。首相大人及其政府成员试图展现出来的若无其事的样子，其实根本无法掩饰这一点。[41]


  在向布鲁塞尔提交脱欧申请近3周之后，特雷莎·梅于4月18日用她就任以来最重要的一个内政决定让舆论大吃一惊：政府建议于2017年6月8日提前举行下议院改选。由此，梅完成了一次战术转化——在此之前，她的目标一直是不提前结束立法机构的任期，而瞄准2020年年初的例行选举。


  从特雷莎·梅的角度看，新选举的时机是有利的：根据民意调查，保守党比内部争吵激烈的工党领先19至21个百分点。如果要让首相的党派在选举中大幅领先，首相必须站在本党的强硬“脱欧派”和英国独立党的对立面，同时也反对舆论和议会中那些坚决亲欧的议员，而且也免不了要对欧盟更加强硬。此外，首相还赢得了时间：她将有更大的机会在2019年退出欧洲联盟的负面效果出现时保住政治地位，并能在2022年新一轮议会选举之前稳坐首相的位置。


  工党领袖杰里米·科尔宾认为首相的改弦更张不值得信赖，但却赞成举行新一轮大选。而且他还声明，工党将为一种有社会关怀的条约式脱欧而奋斗。自由民主党也显得比较高兴。作为一个坚定亲欧的党派，该党声称要在提前举行的新一轮选举中引领那些曾经投票给保守党或工党的“留欧派”，以及那些“硬脱欧”的反对者。几乎可以肯定，6月8日的选举将不会是一次反对英国脱欧的“半全民公决”。但英国议会中的力量对比，完全有可能因此而发生重大改变。


  4月19日，下议院对政府要于5月3日解散下议院的提案进行投票，结果不仅达到了所需的三分之二多数，而且几乎是一致通过（522票赞成、13票反对）。人民这个主权者，再次掌握了英国近期发展的政治决定权。但与2016年6月23日的投票不同的是，这次英国人所要求的，是通过经典的、符合本国宪法传统的方式来表达自己的意愿：不是全民公决，而是代议制——授权给议会和受多数议员信任的政府。


  当然，梅在4月18日的决定还是会带有一种全民共同决定的色彩。这位首相是因为保守党党魁卸任而不是通过选举上台的，她请求她的国民以民主的方式给予她全面的信任。因为无论在内政还是外交方面，她都需要这样的支持，从而让其常规政策和特别关注的脱欧政策的施行看上去都有民意的支持。这正是下议院在2017年6月8日提前举行选举的真正原因。[42]
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  第11章

  美国将向何处去？


  2016年4月，记者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）在《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表了名为《奥巴马主义》（The Obama Doctrine）的长篇文章，其内容同一系列与这位美国总统的深入访谈有关。该文的要点是谈美国一般性的国际角色，特别是美国对叙利亚内战的态度。戈德堡所展示出的（包括奥巴马自己所展现的）总统形象是：奥巴马会仔细斟酌其外交决定可能产生的后果，以免像其前任小布什那样留下一些难以善后的祸根（比如2003年出兵伊拉克）。


  2012年8月20日，奥巴马给叙利亚总统巴沙尔·H.阿萨德画了一道“红线”，警告他不可动用化学武器。几乎就在整整一年之后，2013年8月21日反叛者控制的地区遭受了大规模毒气攻击，毫无疑问这笔账被算在了叙利亚政府军的头上。但与全世界，特别是华盛顿的“鹰派”（甚至国务卿约翰·克里也是其中一员）所期待的不同：奥巴马并没有用武力说话，没有动用美国空军和导弹攻击阿萨德。


  2014年8月30日，奥巴马明确拒绝了一切因“红线”这个词而激化事态的可能（用“红线”这个词时未经深思，他自己也承认这是一个疏忽）。就在奥巴马的众多批评者咬死这个决定是这位总统在外交上的“原罪”时，对他自己来说，2014年8月30日在某种意义是解放了他自己的一天——这一天他与华盛顿的主流意见决裂了。否则，为了他自己说话算话，美国将在紧急情况下再次陷入一场前景不明的战争。


  如果直接卷入叙利亚内战，那这将成为美国在还没开始多长时间的21世纪里，继阿富汗战争、伊拉克战争和利比亚战争之后，在伊斯兰国家参与的第四场战争。阿富汗和伊拉克战争是小布什开打的。而利比亚战争是奥巴马自己于2011年3月发动的，他在英、法两国和本国国务卿希拉里·克林顿的压力下，在联合国安理会批准下同意采取干预行动。不过，当时没有哪个西方国家的政府真正清楚应如何处理与穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar al-Gaddafi）政权的关系，那时候军事行动的直接目标是阻止政府军对班加西守卫者的大屠杀。


  当独裁者被杀害之后，利比亚陷入了严重的无政府状态，这为“伊斯兰国”的渗透创造了机会。在叙利亚，美国无法阻止接受其军事援助的温和反对派叙利亚自由军去跟恐怖主义者合作——比如其合作对象，原名努斯拉阵线的征服沙姆阵线（Jabhat Fateh al-Sham），其实是基地组织的一个分支。美国直接攻击阿萨德政权所要冒的风险，不只会跟该政权的保护者俄罗斯、伊朗发生冲突，而且还必须考虑到，大马士革的政权更迭可能会让激进分子获益。


  在奥巴马看来，如果美国进行一场针对阿萨德治下之叙利亚的战争，几乎就跟针对萨达姆·侯赛因治下的伊拉克的战争一样明显不符合美国的利益。整体上看，美国在中东地区的战略利益已有所减少，而且这些年美国对该地区的石油也不像过去几十年那样依赖了。奥巴马并不害怕俄罗斯在中东地区消解美国的霸权，他认为普京治下的俄罗斯在经济方面太虚弱，而且早就有在战略上过分扩张的危险。


  然而，俄罗斯对比邻自己的东欧地区就不这么看了。在这里，就像俄罗斯吞并克里米亚和在东乌克兰进行混合型战争所显示出的那样，俄罗斯政府用了比在叙利亚多得多的手段来实现近来所谓的“以激化得统御”。但乌克兰和格鲁吉亚都不是北约成员国，而且与前任总统不同，奥巴马也不打算承诺今后让这两个国家加入北约。欧洲联盟所关心的是以某种形式在乌克兰东部实现和平。普京应该不会对美国履行北约成员国义务的决心有丝毫怀疑。如果真有一条不带“如果”“然而”等词修饰的“红线”，那就是这一条了。而这也是“奥巴马主义”的一部分，总统在他与杰弗里·戈德堡的谈话中阐明了这一点。[1]


  在奥巴马第二任期（即最后一个任期）的最后一年，奥巴马的表现完全不像一只“跛脚鸭”[2]。之所以这么说，首先是因为他在外交方面（至少是其中的某些领域）的表现。在本书的其他地方已经提到，2016年1月，自1995年开始的对伊朗的制裁停止了。[3]3月，这位总统为美国与古巴之间近60年的对抗画上了休止符：他赴哈瓦那（Havanna）国事访问，在那儿与国家兼政府首脑劳尔·卡斯特罗（Raúl Castro）的谈话，很可能会开启一个合作的新时代［劳尔的兄长菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）是2008年初退休的］。2016年，由美国领导的“反‘伊斯兰国’联盟”也在伊拉克取得了成功。2015年、2016年之交，拉马迪（Ramadi）被攻下；接着费卢杰（Falludscha）也在6月被拿下；2016年10月中旬，伊拉克政府军、逊尼派武装和库尔德联盟的佩什梅格武装开始向“伊斯兰国”在伊拉克北部的重镇摩苏尔（Mossul）突击——这是一个百万人口的大城市。


  在叙利亚，“伊斯兰国”同样被打退了：2016年3月底，曾被圣战运动分子大肆破坏的历史古城帕尔米拉（Palmyra）被政府军攻下（尽管只是暂时拿下）；8月，库尔德联盟占领了具有重要战略意义的曼比季（Manbidsch）；10月，叙利亚自由军占领了被神话传说笼罩的达比克（Dabiq）[4]。不过，世界舆论的焦点还是集中在争战不休并让平民百姓饱受折磨的阿勒颇。在那儿，政府军、“温和”反对派和曾经的“努斯拉阵线”混战在一起。国际社会协商的停火往往只在短时间内有效。在俄罗斯的支持下，阿萨德的空军率先攻击医院、学校、供水系统和其他民用设施，置西方民主国家的反对和激烈抗议于不顾。


  在利比亚，俄罗斯也扮演着拆台者的角色。普京一边倒地把宝押在执掌托卜鲁克政权的哈夫塔将军身上，这位将军坚决拒绝与受到联合国和以美国为首的西方国家支持的的黎波里统一政府合作。不过，就如同对待叙利亚问题一样，奥巴马在利比亚也拒绝采取任何可能导致他的继任者承担长期义务的措施。


  在外贸领域，这位总统也费了一番力气，但未能取得重大成果。2016年2月签署的充满自由贸易精神的《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP），在美国遭到参与者甚众的贸易保护主义联合阵线的反对，连那些美国总统职位最有力的竞争者也加入了该阵线。《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》（TTIP）也遇到了一样的情况，当然，这份协定在欧洲（特别是在德国和法国）也同样充满争议。出现这一局面的原因在于，美国谈判代表对欧洲人在环境和消费者保护、工人利益，以及特别重要投资者保护和仲裁法庭适用性方面[5]的顾虑丝毫不妥协——这样一种态度与加拿大人在《全面经济贸易协定》相关的类似谈判中友好协商的态度截然不同。到2016年秋天，已经可以确定无疑，关于《跨大西洋贸易和投资伙伴协定》的谈判不可能再如奥巴马所愿在其任期内达成协议了。


  在美国民主内，争取成为其继承人的斗争早就开始了。2015年4月，希拉里·克林顿宣布再次参加总统竞选。她是美国第42任总统比尔·克林顿的妻子、纽约州2001年至2009年的参议员，2008年她在争夺民主党总统候选人提名的竞争中失败，后又于2009年至2013年担任国务卿。很快，她就有了竞争者。一个月后，佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），这个自称美国参议院中唯一的社会主义者，也宣布将角逐合众国的最高职位。


  当时已经73岁的桑德斯出生于犹太移民家庭，比希拉里·克林顿大6岁的他看上去明显像一个政界的局外人。但他却凭借对私人财富分配极度不平等的攻击，对银行和大型商业集团垄断社会和政治权力的斥责，赢得了大量在校学生和青年工人的支持。他批评希拉里·克林顿与“华尔街”的各家银行走得太近，而且在外交政策方面有不少“罪孽”——比如投票支持发动2003年的伊拉克战争。在其支持者的欢呼声中，桑德斯说美国需要一场革命，而他就是要领导这场革命。在党内初选中，他在新罕布什尔州、华盛顿州、阿拉斯加州和夏威夷州的胜利引起了全国和国际上的瞩目，但最突出的是他在密歇根州的胜利，因为民调早就预言希拉里[6]将在该州取胜。


  对希拉里·克林顿尤为不利的是，许多美国人几乎条件反射似的不信任她。她被看作是非常聪明，但也极有事业野心的女性，同时人们觉得她不正直，并且很贪财。她卸任后，演讲的报酬高得令人咂舌。另一项对她的指责是，她在担任国务卿时曾经照顾过由她和她丈夫创立的克林顿基金会。


  杀伤力更大的是，另一件发生在利比亚内战中的事件：2012年9月11日，基地组织的追随者冲击了美国驻班加西领事馆，并杀害了在场的美国大使和另外两位美国公民。人们指责希拉里失职，因为她作为国务卿，未能在高危地带有效地保护外交人员。为此，希拉里不得不于2015年10月在一场长达8小时的听证会中为自己辩护——问询她的是一个专门为调查此问题而组建的国会委员会。然而，这次问询给她带来了一直未能摆脱的伤害。


  她在国务院任职期间最糟糕的事情是，她用自己的私人电子邮箱处理公务，而且还用它发送了一些需要保密的信息。联邦调查局（简称FBI）在深入调查该事件之后，于2016年7月最终得出结论：尽管希拉里的做法的确粗心大意，但没有证据表明她有犯罪行为，因此也没有理由提起公诉。不过，这个结论当然阻止不了她的国内政敌把这个“电子邮件事件”当作未来选战中的一大话题。


  当民主党于7月底在费城召开党代表大会时，在此期间已经明显“左转”了的希拉里所吸引的代表显著多于桑德斯，而且由民主党委员会所指定的“超级代表”大多支持希拉里。在经过了长达两周的犹豫之后，桑德斯最终表示支持希拉里，这让他的许多激进的追随者感到失望。2016年7月26日，希拉里·克林顿被提名为总统候选人，由她推荐的弗吉尼亚州参议员蒂姆·凯恩（Tim Kaine）被提名为副总统候选人。


  在共和党方面，争夺总统候选人提名的斗争更加激烈。2015年6月16日，69岁的前纽约房地产商、赌场经营者、电视制片人、真人秀明星兼亿万富翁的唐纳德·特朗普宣布参加竞选。多亏了多位调查记者的探访，此时人们早已知道特朗普是靠无所顾忌的办事方式来积累财富的：他与那些跟美国或俄罗斯黑手党关系密切的律师、承包商、工会大佬、投资人和赌博投机商都有生意往来；他在雇用工人时系统性地钻法律的空子，而且他的商业帝国还几次濒于破产，只是由于当时政府机构、检察官和法院的过分宽大，他才逃过一劫。尽管其形象如此可疑，又没有担任过任何公职，并曾在党派立场上多次改换门庭，特朗普还是在党内初选中将其他竞争者抛在了后面——这些竞争者包括佛罗里达州州长、小布什的弟弟杰布·布什（Jeb Bush），佛罗里达州参议员马可·鲁比奥（Marc Rubio）和得克萨斯州参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）。


  显然，对“老大党”（Grand Old Party，共和党的代称）的支持者而言，特朗普关于少数族裔的肆无忌惮的煽动言论，对女权文化整体性的负面评价，以及对美国的可靠伙伴们的轻视，都不是什么大问题。他称墨西哥人和其他“拉丁美洲人”为犯罪分子、走私分子和强奸犯，许诺要在靠墨西哥的边境竖起一面高墙，同时还要禁止穆斯林入境。


  他质疑美国对欧洲的北约国家和波罗的海国家的同盟义务，他觉得这些国家对自身的国防做得不够；他甚至说这些盟友昏聩，尖刻地攻击安格拉·默克尔的难民政策，多次表现出对弗拉基米尔·普京的钦佩，甚至并没有明确表示俄罗斯对克里米亚的吞并是违反国际法的。他还想取消2014年1月与伊朗达成的综合性协议——该协议将有可能解决多年来围绕核问题的争端。


  特朗普质疑地球变暖与二氧化碳废气的排放有关，也就是说他认为这根本不是人类造成的。相反，他认为这是中国在造谣，其目的是伤害美国的工业，他还声称将退出2015年12月由奥巴马签署的《巴黎气候协定》（Pariser Klimaschutzabkommen）。


  在经济政策方面，他要对内推行超自由主义政策，对外推行贸易保护主义政策。他要大力放松奥巴马时代针对银行业、采煤业、油气工业的种种管制。他说，将不会批准《跨太平洋伙伴关系协定》；将中止《跨大西洋贸易与投资伙伴协议》的谈判。特朗普许诺，各类贸易条约都要重新审核［头一个就是关于《北美自由贸易协定》（NAFTA）］，看看它是否符合美国的利益；同时他还宣称，要将那些已经搬到国外（比如墨西哥或中国）的工厂搬回美国，而且还将打造一个促进基础设施建设的大项目并以此来创造新的工作机会。统摄这一切的口号是“美国优先”，他用的是当年反对富兰克林·D.罗斯福的一群孤立主义者的口号，也借用了1940年7月成立的极右翼且越来越反犹的“美国优先委员会”（America First Committee）的名字。


  共和党建制派的知名人物，如曾参加过总统竞选的约翰·麦凯恩（John McCain）和米特·罗姆尼（Mitt Romney），前国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）和康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），尽管都试图与特朗普的粗鲁表现和煽动性口号拉开距离，但他们都无法让本党大众接受一位更好的候选人。2016年7月18日至21日在克利夫兰举行的共和党大会上，特朗普获得了大多数代表的支持，与他一起获胜的还有他的竞选搭档，超级保守的、信仰福音派教义的印第安纳州州长迈克·彭斯（Mike Pence）。非常保守的参议员特德·克鲁兹是这场竞争中的失败者，当他5月在印第安纳州的初选中失利后，他拒绝劝说他的支持者转而支持特朗普参选时，他不得不面对一片嘘声。直到9月底，克鲁兹才公开宣布加入对共和党候选人的支持。[7]


  在两个大党的总统候选人中，还从未出现过像特朗普这样的“民粹主义者”。不过，这种民粹主义并不是美国政治中的新现象。早在19世纪的最后十年就出现过这个概念，与之相连的是1892年成立的人民党（People’s Party）。这个带有农村和小城市特色的党反对金本位，主张施行特别严格移民准入政策、更多的直接民主，支持铁路和电报系统的国有化，这是一个反智、反城市，常常也反犹的党派。


  正如历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）所描述的，这类“原初民粹主义者”（Urpopulisten）的乌托邦并不在未来，而在过去。后来延续这条路线的还有某些激进的“反新政分子”，如围绕在路易斯安那州州长休伊·朗（Huey Long）周围的“分享我们的财富俱乐部”；20世纪30年代围绕在用广播布道的天主教神父查尔斯·库格林（Charles Coughlin）周围的全国社会正义联盟（National Union for Social Justice）；1968年代表独立党（Independent Party）参加总统竞选的老种族主义者、亚拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace），为本党夺下了13.5%的选票；接下来还有奥巴马任总统期间出现的超级保守的茶党（Tea Party），该党在此期间赢得了广泛支持并影响了共和党的纲领和代表。[8]


  特朗普凭借其攻击性的语言和直截了当的口号——“让美国再次伟大”，首先赢得了那些感觉自己在全球化的进程中正在被社会“抛离”的白人群体。这些人觉得自己被“华盛顿”、“精英”和“建制派”（Establishment）鄙视了，而且那些“精英”并没有认真地关心自己的担忧。这些人就是那些没有取得大学学位以及因为整个地区的去工业化进程而丢了工作或害怕丢掉工作的美国人。但向特朗普欢呼的，并非只有这些贫困的美国人。民调显示，在特朗普的支持者中也有许多受过高等教育且家境优渥的公民，他们大多是共和党的铁杆选民，饱受保守主义熏陶。他们对现存秩序抱有深深的不信任感，在他们看来，这种秩序威胁着美国的自我认同和主权——这种态度可能会导致他们易于相信右翼的阴谋论，也会让他们坚定地捍卫不受限制的私人持枪权。[9]


  


  当美国的选战于2016年秋季进入“白热化”阶段之后，整个美国社会呈现出深度分裂的状态。即使是经验丰富的观察家，也从未在美国选战中见过如唐纳德·特朗普的演说中那般简单粗糙的语言，也未见过其支持者那般程度的仇恨：几乎在每一场选民见面会上，这些人都齐声高呼把民主党的女候选人关进监狱（“把她关起来”）。


  特朗普在言论中表现出了对女性和残疾人的轻视。在一次与希拉里·克林顿的电视辩论中，他指责这位女对手可能对她丈夫不忠，这大约是对录音带事件实施的报复：2016年10月初，一卷包含特朗普在2005年关于女性的下流言论的录音带曝光。此外，民主党人还找出了证据，证明特朗普这位亿万富翁有整整18年一直在利用现存的法律漏洞不缴联邦所得税。


  10月19日，在特朗普与他所谓的“恶心的女人”进行了第三场（最后一场）电视辩论，并指责深度腐化的希拉里、民主党和媒体系统性地操纵总统选举之后，他声称如果竞选失败，他不一定会承认这个结果——由此美国选战进入了一个关键时刻。美国的政治文化此时陷入了深刻的危机，以至于共和党内部普遍达成共识：本党并不一定要为本党指定候选人的所有言论辩护。


  10月28日，联邦调查局扔下了一枚“炸弹”（尽管司法部极力请求不要这样做）：前共和党人、联邦调查局局长詹姆斯·科米（James Comey）告诉国会（等同于告诉了公众），他的部门又发现了一批希拉里·克林顿的电子邮件，可用于判定她是否有犯罪行为。这些有疑问的邮件来自一台民主党国会议员安东尼·韦纳（Anthony Weiner）和他的妻子胡默·阿贝丁（Huma Abedin）合用的电脑，后者是希拉里亲密的合作伙伴。（这对夫妇在此期间已经因为韦纳的出轨事件曝光而离婚了。）


  科米没有透露关于邮件内容的任何信息。他说他也无法判断这些邮件的意义。愤怒的民主党人认为联邦调查局在“希拉里邮件事件”中的情报政策违背了法律条文，因为法律规定联邦调查局不可以干预正在进行中的选举。如果说截止到此时的大部分民调都显示希拉里大幅领先特朗普的话，那么现在其领先优势已缩小到了数个百分点之内。


  10月31日，民主党人不得不接受一个新的打击：网络平台维基解密曝光了2016年夏季初选时的一段插曲（长期以来，维基解密都被怀疑接受了俄罗斯特工的支持并受其操纵）。据称，在希拉里与其党内对手伯尼·桑德斯的一场电视辩论之前，一位在美国有线电视公司工作的专家至少将一个问题事先透露给了希拉里，而且该问题后来也在电视辩论中出现了，这让希拉里在面对其竞争者时获得了部分优势。不管这份最新爆料的背景如何，其目的都十分明显：把希拉里的选举搞砸，帮特朗普获胜。


  11月6日，即大选投票日之前两天，联邦调查局局长科米再次发言。对新发现的希拉里所收发邮件的调查，并没有得出任何与7月不同的结论：这位前国务卿的行为是很粗心大意，但并没有犯罪。此后，警方中止了“电子邮件事件”的调查。特朗普立刻就说，这是因为一个有操纵能力的体系在支持希拉里。虽然民主党候选人的民调成绩有所回升，但有数百万美国人已经投出了选票——他们中的许多人所依据的正是科米10月28日的“爆料”。


  


  那些几乎全都预言希拉里·克林顿将险胜的大选专家，至少有一点没有说错：这位民主党总统候选人的确比共和党候选人多得了280万张选票，在有效选票中她得了48.2%，特朗普得了46.1%。然而，一锤定音的是选举人票。在12月19日举行的选举人投票中，希拉里获得227票，特朗普获得304票——比当选总统所需要的票数多了34票。他能取得这样的优势，是因为他赢下了大多数“摇摆州”，其中包括佛罗里达州、艾奥瓦州、密歇根州、俄亥俄州、北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州和威斯康星州。希拉里赢下了美国东北部海岸和整个西海岸这些民主党的票仓，却不足以扭转大局。大选的投票率为55.4%，创下自1996年以来的新低。


  美国大选普选票中的多数之所以有可能与选举人团（Electoral College）中的多数产生重大差异，是因为宪法所规定的选举方法有利于地广人稀的州，而不利于人口稠密的州。因此，在州权专家和政治学学者那里，对此一直有激烈的争论；然而，取消这一选举方法却被认为在政治上是不可行的。此外，引入选举人机制并不是制度性扭曲投票人意愿的唯一可能方式。另一种主要的方法是，共和党人在其所控制的州内推行精心设计过的选区划分，好让自己的党从中获益。这一“重新分配多数项目”（Redistricting Majority Project）的方式只不过是19世纪初有名的“杰利蝾螈”（gerrymandering）[10]的一个现代变种：与19世纪的用法一样，在2016年总统选举中，这种技巧被用以增添本党所不喜欢的群体（比如非洲裔美国人）在实际投票中的困难。


  第一份选情分析证实了观察家们在选战时已经注意到的事实：特朗普能在“摇摆州”取得决定性的选票优势，要感谢的是以往主要把票投给民主党的白人劳工群体。特别显著地转向共和党候选人的地区——中西部那些完成了工业化的“锈带”和阿巴拉契亚山脉附近（常常是已经关停了）的煤矿区域。受教育水平越低，投票支持特朗普的比例越高。但根据收入金字塔排出的选票分布与之相反，在高收入群体中特朗普的得票稍稍领先，而在低工资群体和低收入的自由职业者中希拉里得票领先。希拉里·克林顿是第一位有望成为总统的女性，这个事实并没有在大多数白人女性那里让她获得支持，只有那些拥有本科以上学历的女性才倾向于支持她。大多数参加了投票的黑人和“拉美裔”支持希拉里，不过，特朗普从这些人那里获得的选票要超过2008年和2012年那两次奥巴马胜选的总统大选中的共和党候选人——这也是支持选举人团分配选票的一个原因。


  特朗普的胜选与之前的选战一样，清楚地显现了横贯美国社会的裂痕。这主要不是穷人与富人之间的分裂，而是内地与大城市、定居已久者与新移民、全球化的赢家和输家、保守的美国人与宽泛意义上的自由派美国人之间的分裂。2016年11月8日的选举是一场围绕文化霸权的斗争。在美国，过去40年里知识界争议的焦点与其他西方社会一样，关注的都是一些“后物质主义”的议题：个人的完全解放，消灭各种形式的歧视，支持性向、种族和文化——宗教方面的少数派群体构建“多样性”乃至自己的“身份政治”的权利。特朗普胜选之后，许多自由派人士反省，自己是不是忽视了某些同样重要的东西：感同身受的能力，以及理解那些觉得自己被社会抛弃的人的感受。


  这部分美国社会，或者简单说就是“锈带”，如果民主党精心筹备选举的话，这部分人是可能争取的对象，它与南方诸州的那条长期支持共和党的“圣经带”完全不同。这两个地区都投了特朗普的票，这既是抗议经济上的不平等，同时也是一次“文化反击”；既是物质发展上落后的美国人的一次呐喊，也是保守派美国人的一次起义，因为奥巴马时代就意味着对一切喜爱和珍视保守势力者的拒绝——这类保守思想中的一条就是：处于美国权力之巅的应该是一个白种男人，而不应该是非洲裔美国人或女人。希拉里·克林顿很爱鄙视这个向着特朗普欢呼的驳杂联盟，她把她竞争对手的一半追随者统称为“可悲之人”，这是她在整场选举中所犯下的最严重的错误。这使得这群从长期看并非同心同德的人，彼此紧密地团结在了一起。[11]


  在2016年美国总统大选中的这场剧变发生之前，系统性地在宣传战场上出击的不但有像福克斯新闻（Fox News）这样的右翼电视台，还有专门在所谓的“社交媒体”（如“脸书”和“推特”）的“回音室”内故意制造假新闻的运动——后者与独立的、具有批判性的媒体不同，它们专门影响某一被分割出来的用户群体。例如，在选战的“白热化阶段”，特朗普的女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner）在英国大数据公司“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的帮助下，以专业的操控手法对非洲裔美国人进行了大规模的数字化“加工”——这群人因其固有特征而被认为是希拉里的潜在支持者。该手法是向这些人传播经过精心设计的、他们喜欢看的信息，促使他们抵制这场选举。这一电子操控手法所取得的实际效果，让2016年的美国总统大选成为所有西方民主国家的一个警示标志——它警告人们，如果“精英”与“民众”之间的疏离继续发展下去，那么在美国出现的趋势也会出现在其他地方。


  在欧洲联盟的诸创始国，“建制派”的民主党派和大部分报纸，都与美国的民主党人和自由派媒体一样，难以理解美国的选举结果。11月9日，德国总理安格拉·默克尔用罕见的坦率言辞表达了她的担忧。她提醒，德国与美国因共同的价值观而联合在一起，其中包括民主、自由，无论一个人的出生地、宗教、性别、性取向和政治观点如何，都尊重此人的尊严，而且默克尔还提议“在这些基础之上”与特朗普紧密合作。对此，《纽约时报》（New York Times）评论说：还从没有一位当选总统需要这样的提醒。这份报纸还把德国女总理说成唐纳德·特朗普胜选之后“自由西方的最后捍卫者”。[12]


  不过，在另一些欧洲国家的首都，特朗普会听到满意和友好的声音。英国外交大臣鲍里斯·约翰逊对英美关系的这一新篇章感到高兴，他称这一关系是“十年来最重要的地缘政治联盟”。匈牙利总理维克多·欧尔班把特朗普与自己为“非自由的民主”而进行的奋斗联系起来，他于11月9日称这是一个“大喜讯”，并由此得出结论：“民主一直都还活着。”另外一份类似的格外热情的祝贺来自捷克总统米洛什·泽曼（Miloš Zeman），他也是早在选战期间就把宝押在了特朗普的党一边。


  同样欢欣鼓舞的，还有西欧极右派的领导者们。法国“国民阵线”（Front National）主席、总统候选人马琳·勒庞祝贺特朗普和“自由的美国人民”在11月8日的决定。荷兰自由党（PW）主席基尔特·威尔德斯评论说：“美国人民夺回了自己的国家。”特朗普的前辈、前英国独立党主席奈杰尔·法拉杰现在红得发紫，其所获殊荣是成了第一位受到“新当选总统”（President-elect）[13]接见的欧洲政治家。不久之后特朗普表示，希望英国人能让法拉杰成为英国驻华盛顿大使。令人惊讶的是，有一些政治光谱中的左翼党派也对唐纳德·特朗普的胜选做出了积极评价。首先，称赞他的当选有利于与普京治下的俄罗斯搞好关系。其次，也称他所宣布的大型投资项目将推动基础设施的建设——德国左翼党的议会党团主席之一萨赫拉·瓦根内克特（Sahra Wagenknecht）在11月23日的德国联邦议院预算辩论中称，相比于大联盟的紧缩政策而言，这是一种更好的做法。[14]


  


  这位“新当选总统”在选举之后所传递出的信息，只有一部分是用来平息他所引起的忧虑的。11月10日，与奥巴马在白宫的椭圆形办公室交谈之后，特朗普第一次表示了对这位现任总统的尊敬，称他是一个“好人”；他同时还表示不会完全废弃奥巴马的医疗改革，而只是想修正它。几天之后，特朗普又谈到，他当总统后不会因“电子邮件事件”而起诉希拉里·克林顿，这一点在11月9日希拉里向他的胜选表示祝贺之后特朗普立刻就告诉她了。关于在靠墨西哥的边境建一面大墙的说法，他的表态也软化了：他说可能会在某些地点布置铁丝网。他也放低了关于驱逐非法入境者的态度，降低了预期数量。


  这位当选总统在11月22日的一段视频引起了全世界的瞩目，视频中他斩钉截铁地说，他上任的第一天就要退出《亚太自由贸易协定》（即TTP，奥巴马已经签署，但国会尚未批准）；此外，他还明确重申了“美国优先”的根本原则。某些签约方，尤其是日本，对此表示震惊。许多人担心，接下来中国会全力取代美国刚刚放弃的亚太地区角色。


  特朗普的第一批人事任命名单，给人的感觉是非常的“右”。他选了斯蒂芬·班农（Stephen Bannon）担任首席战略顾问，此人在2016年夏天之前一直是投资银行高盛的高管，之后他成为这位共和党候选人最重要的选战助手。同时，他还是激进民族主义网站布赖特巴特新闻网（Breitbart News）的老板，该网站是一个超保守主义的茶党和极右的“另类右翼”（Alternative Right，简称AltRight）的网络平台。几乎跟班农一样“右”的亚拉巴马州共和党参议员杰夫·塞申斯（JeffSessions），被特朗普选为司法部长。此人是坚决的反堕胎人士，还曾对种族主义组织“三K党”（Ku-Klux-Klan）表示过同情。安全顾问人选是迈克尔·弗林（Michael Flynn），此人是一位退役的将军，普遍认为他是伊斯兰的敌人，普京治下俄罗斯的朋友。被任命为中央情报局局长的迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）身上同样贴着“非常非常右”的标签，这位国会议员兼超保守的茶党的代理人也是副总统迈克·彭斯极为信任的人。与上述人选相反，特朗普策略性地任命共和党主席莱因霍尔德·理查德·普里巴斯（Reinhold Richard Priebus）为具有特别重要意义的白宫幕僚长，作为相对温和的共和党建制派的代表。


  接下来，11月底的一些人事任命与特朗普在选战时期贬斥“建制派”的说法很不相符。将担任财政部长的是新当选总统多年的老朋友，曾在选战中担任财务总监的银行家史蒂文·姆努钦（Steven Mnuchin），此人在高盛长期任高管，后来创立了自己的对冲基金。将担任经济部长的是特朗普的另一位早期支持者，亿万富翁威尔伯·罗斯（Wilbur Ross），此人的财富来自对纺织和钢铁企业的资产重组。教育部长的候选人贝齐·德沃（Betsy DeVos）也是一位亿万富翁，她非常保守并且推崇私立学校。交通运输部部长[15]应该会属于出生于中国台湾的赵小兰（Elaine Chao），她的丈夫米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）是共和党的参议院领袖。


  对于国防部长和国务卿的任命会特别让人悬心。12月2日，“新当选总统”表示他决定让退役的四星上将詹姆斯·马蒂斯（James Mattis，绰号“疯狗”）执掌五角大楼。马蒂斯曾参加过1991年的海湾战争和后来的阿富汗战争、伊拉克战争，被认为是具有战略头脑的保守派，但缺乏外交方面的经验。与特朗普在选战期间的言论不同，马蒂斯说他反对任何形式的酷刑。他的另一个与当选总统相左的观点是，他依然认为俄罗斯是一个危险的敌人。不过这两人一致认为伊朗不可信任，而且与德黑兰缔结的核协议靠不住。


  2012年的共和党总统候选人米特·罗姆尼曾经一度被认为有望担任国务卿。然而，由于罗姆尼在选战中反对过特朗普，“新当选总统”的这一斟酌中的人选遭到了党内右翼的激烈反对，并最终作罢。12月13日，特朗普提名石油集团埃克森-美孚（Exxon Mobil）的老板雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）出任国务院未来的领导人。亿万富翁蒂勒森没有什么从政经验，但与俄罗斯和普京总统都有极好的关系，普京还曾在2013年因他为双边经济关系所做的贡献而授予他“友谊勋章”。对包括2008年的总统候选人约翰·麦凯恩在内的一些共和党参议员而言，蒂勒森与俄罗斯之间的生意往来和他对西方对俄经济制裁的批评，都足以令人对这项任命的后果感到警惕。此外，批评者还指出，即将举行的关于蒂勒森的参议院听证会的结果还尚不可知。欧洲联盟，而且特别是波罗的海国家和波兰，也有同样的忧虑：对那些感觉自己正受到俄罗斯侵略性政策威胁的国家而言，一个亲俄的美国总统再配上一个亲俄的国务卿实在是一个让人极为沮丧的组合。


  但唐纳德·特朗普对这些看法无动于衷，而且他也不会让美国国内的批评扭转他亲俄的态度。中情局在12月初向新闻界透露，根据其情报，俄罗斯通过黑客攻击手段干预了美国大选，目的是诋毁民主党候选人，并帮助共和党候选人取胜。对此，特朗普指责驻外情报机构并不专业，他还提出：正是中情局关于萨达姆·侯赛因掌握大规模杀伤性武器的错误情报，导致了2003年的伊拉克战争。而他，特朗普，作为总统无意定期接受情报机构提交例行报告。[16]


  特朗普对俄罗斯显现得非常亲善，他对中华人民共和国的态度就多少有点不怀好意。12月2日，这位新当选的总统与蔡英文通了电话。这是1996年的共和党总统候选人鲍勃·多尔（Bob Dole）谋划的结果，多尔长期以来一直为中国台湾地区充当说客。特朗普心里清楚，他的这通电话打破了几十年的禁忌：他以此动摇了一个中国政策，该政策自理查德·尼克松1972年宣布恢复与中国的外交关系以来就已实施，并得到此后历任美国总统的遵循。


  特朗普打算与北京在一个中国政策的问题上讨价还价。12月12日，他在一次采访中表示，如果中华人民共和国想让美国继续遵循该政策，就需要“在其他方面达成交易”。他想表达的意思，首先是要中国降低对美国产品的关税和其他课税——这个意图立即被中国领导人坚决地回绝了。与他对中国的公开态度形成鲜明对比的是，特朗普宣布将任命有亲华形象的艾奥瓦州共和党州长特里·布兰德斯塔德（Terry Brandstad）担任驻华大使——这是中国国家主席习近平的一位老朋友。批评家们不禁再次质疑这位未来的总统在政治上的判断力，不知道他和他身边的那些顾问究竟对美国总体的对外关系，特别是与那个远东大国的关系的复杂程度是否有最基本的认识。[17]


  这位“新当选总统”对中东问题更熟悉吗？看上去同样让人悬心。12月16日，特朗普宣布了他所设想的驻以色列大使人选：他的顾问、律师戴维·弗里德曼（David Friedman）。此人是一个正统派犹太人，支持以色列在其所占领的约旦河西岸修建定居点的政策。弗里德曼马上抓住特朗普在选战时的承诺，宣布他将把美国大使馆从特拉维夫（Tel Aviv）迁移到现在在法理上依然处于分治状态的耶路撒冷（Jerusalem）。此言一出，立刻受到了以总理内塔尼亚胡（Netanjahu）为首的以色列右翼势力的热烈欢迎。而巴勒斯坦方面则由此判断，美国放弃了“两国方案”并且开始一边倒地支持以色列政府的政策。于是，这位新总统还未上任，就撕开了中东冲突中的一块伤疤。


  到了2016年底，即将登场的特朗普内阁的社会成分已经一清二楚了：这是一个由亿万富翁、千万富翁、将军、经理人和银行家组成的政府。考虑到特朗普曾在选战期间对华尔街的痛斥，不由得让人对其中来自投资银行高盛的经理人比例之高而感到吃惊：除了首席顾问斯蒂芬·班农之外，还有首席经济顾问格雷·科恩（Gray Cohn）和财政部长姆努钦。事后看来，那些选战期间的民粹主义口号不过是存心虚晃一枪。美国多年以来都没有出现过像特朗普政府所组建的这么“资本主义”、这么“上流社会”的内阁了。这位共和党候选人曾说要向建制派宣战，可现在看来，他只不过是用高度保守的建制派替换掉了那些自由主义的建制派。显然，特朗普合作者的政务经验是可有可无的。他所看重的，是能让经济实力增值的经验和执行军事命令的经验。


  对于私人利益与公共利益可能出现混杂的危险，这位“新当选总统”没有显出丝毫担心。如果他选来担任国务卿的那个人要跟某些意欲挑战美国的国家打交道，而“此人的”公司正好在这些国家有巨额投资，那么他会如何行事呢？未来的财政部长和商务部长会做出违背银行界利益的决定吗？那可是他们“起家”的地方。


  其实总统本人也面临类似的问题。他将他的猛犸集团的领导权以“毫无保留地信任”的方式托付给了他的三个儿子，但在大多数观察家看来，这远不足以阻止公私利益的混杂。特朗普在众多国家有商业利益，这也让人有理由猜测，这种情况是否会影响这位总统的决策。在11月23日一次详尽的访谈中，《纽约时报》的编辑向特朗普提出了这些问题，特朗普说了很多，却难以让人信服。


  2017年1月9日和11日，特朗普宣称他做出了两个决定（但却依旧算不上“建立可信形象的措施”）：第一个，任命他女儿伊万卡的丈夫、纽约地产商贾里德·库什纳为他的“高级顾问”（Senior Adviser）；第二个，把他的大集团公司“特朗普集团”（Trump Organisation）转变成一个基金会，并由他的儿子埃里克（Eric）和唐纳德（Donald）打理。特朗普承诺，在他担任总统期间不跟儿子们谈生意上的事；库什纳也表示，自己将完全从他的公司经营之中退出。但是，这些口头承诺并不能消除人们对生活中实际情况的怀疑。特朗普及其部长们未能在自己的经济利益与美国的政治利益之间划出清晰的界限，这将是新一届政府的阿喀琉斯之踵。[18]


  在白宫进行权力交接前的最后一周里，美国经历了历史上第一次由尚在任总统和新当选总统构成的“双头统治”。早在在任总统与大选的胜利者在对华政策方面各行其是的时候，这一点已经变得很明显了。但在任总统并不亏欠其继任者任何东西。12月20日，为了防止唐纳德·特朗普的能源政策可以预见的对环境的破坏，奥巴马签署了一项总统行政令，禁止在阿拉斯加的近海水域进行原油钻探——对于这项措施，他可以从艾森豪威尔时代颁布的一项法令［1953年通过《外大陆架土地法》（Outer Continental Shelf Lands Act）］得到支持。但很明显，特朗普将竭尽全力让这一措施失效。


  还有一件更令人吃惊的事：对联合国安理会12月23日的一项敦促以色列中止在其占领的地区实施移民政策的决议，奥巴马放弃对其行使否决权。这份决议案最初是由埃及发起的，但在特朗普与埃及的塞西（Sisi）总统通电话之后，埃及又撤回了提案，而安理会的其他几个成员国（马来西亚、塞内加尔、新西兰和委内瑞拉）又重新发起提案。


  这是美国第一次在面对反对以色列的决议时放弃行使否决权，而且也是安理会表决时唯一一个投弃权票的国家，其背后的主要原因是国务卿克里长期以来所捍卫的路线。这位国务院的领导人在12月28日用一篇讨论原则问题的演讲强化了该决议的内容，在演讲中他特意告诫以色列：应从自身利益考虑，在“两国方案”的框架下致力于与巴勒斯坦人和平共处，而不是继续制造冲突。特朗普的反应却显示出这个分裂的政府即将转变路线——他在推特上要以色列保持“强硬”并等待自己的任期到来。


  同样，这位“新当选总统”也明确表示不赞成奥巴马12月29日做出的驱逐35名俄罗斯外交官的决定，奥巴马此举是为了报复人们所猜测的俄罗斯在总统大选期间对美实施的黑客攻击。俄罗斯外交部长拉夫罗夫本已声称要用驱逐美国外交官的方式实施报复（这也是各方意料之中的事），但被普京叫停了。这位俄罗斯总统这时把希望完全放在了公开怀疑黑客攻击是俄罗斯所为的特朗普身上，而特朗普也正好可以把普京的克制反应当作自身政治智慧的明证。


  2017年1月6日，美国的情报部门拿出了关于大选中黑客对民主党实施攻击的最终报告。报告基本证实，攻击的发起者来自俄罗斯的最高层，也就是说来自普京。报告称，普京的目的是降低希拉里·克林顿当选的机会，并帮助共和党候选人获胜。尽管特朗普在此前一直怀疑俄罗斯干预大选的真实性，并且为此还曾引用维基解密创立者朱利安·阿桑奇（Julian Assange）的话，他现在也只得承认或许有过这样的尝试，但依然称这些尝试对大选的结果没有任何影响。对于这件事，他说他的对手们发动了一场“政治猎巫”[19]。


  在外贸政策领域，特朗普表现得好像他已经是在任总统。他要求像通用和福特这样的美国汽车集团不要到墨西哥开设新厂，并要把相应的工厂设在美国。他威胁，如果这些公司拒绝这样做，他将对从墨西哥进口的小轿车征收高额惩罚性关税。在福特公司那里，这位新当选总统的施压奏效了：福特放弃了在墨西哥建厂的计划，承诺转而在美国追加投资。事实上，这次结构调整本已计划了很长时间。


  1月6日，特朗普又搞了个大新闻：他像往常一样，在推特上用最后通牒式的口吻要求日本的丰田汽车集团不要按原定意图在墨西哥投资，而应该到美国投资。结果，丰田马上推掉了自己在墨西哥投资的修改方案，并宣布要在美国新投资100亿美元。从意大利与美国合资的菲亚特-克莱斯勒汽车集团那里，人们听到消息，该集团正在酝酿大力削减自身在墨西哥的汽车产量，甚至在一定条件下会完全停产。


  对美国的这个拉丁美洲邻居而言，特朗普的这些威胁是致命的。多年来，墨西哥一直深陷在与毒枭们内战般的斗争之中；该国因为严重的腐败丑闻和最近一段时间内席卷全国的抗议汽油涨价运动而动荡不已；在许多观察家看来，这个国家现在是一个“正在走向失败的国家”。墨西哥的货币“比索”（Peso）一直在贬值：从特朗普2016年11月8日胜选到2017年1月10日，已经跌了16%。如果特朗普将他在经济政策方面的民族主义设想完全贯彻下去，那么墨西哥迟早都会迎来一场经济、社会和政治上的崩溃——最终，这对与之比邻而居的美国而言也将是一场噩梦。


  特朗普经济政策的长期后果在2017年初已经可以看得一清二楚了：“美国优先”这一口号所带来的路线方针，不仅会重创美国的贸易伙伴和世界经济，连美国自己也将深受其害。墨西哥这个案例就是不祥之兆：根据华盛顿的伍德罗·威尔逊国际学者中心（Washingtoner Woodrow Wilson International Center for Scholars）的研究，2011年墨西哥的工厂在生产中使用了1400亿美元的来自美国的零部件，与此对应的是，美国的工人在生产中使用了1110亿美元进口墨西哥的零部件。威尔逊中心的结论是，如果美国突然中断与墨西哥的贸易，将损失约500万个工作岗位。美国首都的另外一家智库，彼得森国际经济研究所（Peterson Institute for International Economics）的估算结果是，美国与墨西哥之间的贸易每年使20.3万个工作岗位被转移至墨西哥，但同时也在美国创造18.8万个就业岗位。总之，墨西哥是美国的第二大出口市场。[20]


  1月11日，纽约那栋特朗普大厦的大厅内被无数面美国国旗装饰了起来，特朗普在这里召开了他早就（从2016年7月起）说要召开的新闻发布会。除了把个人商业利益与总统职位切割开来的话题之外，他还不得不详细回应数小时之前刚刚爆出的新闻：据说俄罗斯的情报机构为了败坏他的名声收集了一些材料，并且随时可能把它们透露出去。其中包括2013年11月莫斯科一家宾馆在十分隐秘的情况下采集的特朗普的录像，当时特朗普正为了他发起的环球小姐竞选而奔走；此外他还谈到了灰色的商业活动，以及特别引人瞩目的新闻：据称他的总统竞选团队与俄罗斯特务有非常密切的联系。


  与这些新闻相关的还有前英国特工克里斯托弗·斯蒂尔（Christopher Steele）的报告，此人在俄罗斯的情报圈子内有很多人脉，而且在他的美国同行那里也有很高的声望。给他布置任务的是特朗普的共和党对手——因为特朗普以前是民主党人。美国的情报部门觉得自己无力验证这些文件的真实性，不过也会足够认真地对待它们，以便在1月初向奥巴马、特朗普和其他8名重要的国会议员报告。至于媒体是如何打听到这份报告的，还不得而知。


  在谈到这些“假新闻”时，特朗普一直怒不可遏。他说，要是美国的情报部门让这份报告泄露出来，那就是一种人们在纳粹德国时代见识过的污蔑伎俩。在新闻发布会上，特朗普还谈到了他要在靠墨西哥的边境上修墙的想法，而且指出不管以什么方式，这修墙的经费都必须由墨西哥来承担。他尖锐批评了美国的制药公司，因为在过去的一些年里，这些公司通过跨国并购将自己法律上的注册地址改到了国外；他要求这些制药企业迁回美国，由此在新闻发布会举行之时就在股票市场上给全世界的制药公司带来了巨大的压力。关于对俄关系，他表示，如果普京喜欢他唐纳德·特朗普，那对美国而言也不是一个劣势，而是一个优势。他说，像2016年大选期间那样的由克里姆林宫操纵的黑客攻击以后不会再有了，因为在他特朗普执政之后，普京会重新开始尊重美国。


  在国内问题方面，这位“新当选总统”将奥巴马引入的医疗保险（“奥巴马医保”）称之为他不得不尽快终结的一场“灾难”。但他对此却没有更详细的阐述，同样暂付阙如的是他对经济政策的具体想法。传统上，以前的总统都会公开自己的个人所得税申报表，但特朗普却拒绝这样做，他的理由是除了记者没人会关心这些东西。在无数到场支持者的欢呼声中，他拒绝给予那些来自批评他的媒体（比如世界知名的CNN电视台）的记者提问的机会。那些曾经期待特朗普有能力在上任之后把选战中的那一套抛诸脑后的人，现在失望了：1月11日的记者招待会，让美国和全世界看到了特朗普正式入主白宫之后将会呈现出的样子。


  就其继任者在纽约举行记者招待会的那天晚上，巴拉克·奥巴马在他的政治故乡芝加哥与自己的支持者们告别。理所当然地，他在总结其8年任期时给出了正面评价。这位即将离任的总统提到，当美国和世界在2008年陷入了严重的经济衰退之后，他成功地与之进行了斗争；除掉了全世界最危险的恐怖分子乌萨马·本·拉登（Osama Bin Laden）；他提到了与伊朗签订核协议的重要意义，与古巴关系的缓和，以及大量减少了美国在伊拉克和阿富汗的驻军；他提及了他的医疗改革，并声称他会公开支持一切改进“奥巴马医保”的建设性意见。他传递给下一任总统的信息是：不要把每一个经济问题都视为在工作的白人中产阶级与苟且偷生的少数族裔之间的斗争，这样做会危害社会的凝聚力。


  “是的，我们办到了”——奥巴马对着鼓掌欢呼的人群呼喊，这回应了他2008年的竞选口号“是的，我们可以”，这也让人暂时忘记了那些他没有办成的事情：他承诺过要关闭位于古巴的关塔那摩监狱，但被国会阻挠了；整体上，他没能为中东带来和平，特别是没能平息巴以之间的冲突；他也没有弥合美国社会的分裂——这一分裂在2016年的大选中显露无遗。在芝加哥，奥巴马也没有提到他那些错误的决定：比如2011年过快地从伊拉克撤出了几乎全部军队；同年，在没有准备好后续方案的情况下，临时决定干涉利比亚；还有，2012年8月他向叙利亚的阿萨德发出警告，令其不要跨过使用毒气的“红线”——这个警告被阿萨德无视了，但奥巴马什么也没有做。


  不过，尽管他在有些方面失败了，但这位美利坚合众国的第44任总统还是做了一些事情，对许多人而言，这些事在其任期开始时已经不再是天经地义的了：他在全世界面前显现出，美国并非只有他的前任总统小布什展现出的那般帝国主义的傲慢模样，美国还有另外一面，在那一面里有1776年建国者的理想——不可剥夺的人权、法治和“制衡”的分权体制。至于说他的后继者，那个被选举人团于2016年12月19日选定的人，是否还能在某种程度上珍视这些西方共同的根本价值，就只有天知道了。正因为如此，许多观察家事先就将奥巴马与特朗普之间的权力交接视为美国历史——其实也是整个西方历史——的一个重要的转折点。[21]


  


  1月10日之后，特朗普所任命的各部部长和其他重要岗位的候选人，都必须在参议院的相关委员会举行听证会。让参议员们和在电视上旁观“听证”的公众们感到吃惊的是，大多数候选人都与特朗普在选战中的（而且在那之后依然坚持的）立场保持了明显的距离。被任命为国务卿的雷克斯·蒂勒森，竭力摆脱他在人们眼中的是“普京通”的这个并无贬义的印象。尽管他还是不愿意把普京归类为“战争罪犯”，但他承认俄罗斯在叙利亚轰炸平民的做法已经违反了国际法。


  蒂勒森把俄罗斯称作美国的“威胁”，并且认为吞并克里米亚是非法的。他说，俄罗斯必须为此付出代价。作为国务卿，他不会放纵俄罗斯的扩张企图。欧洲盟友们对俄罗斯的担心是合理的，在北约的框架内，美国所承担的共同防御的义务是无可置疑的。


  有望执掌五角大楼的曾经的将军詹姆斯·马蒂斯指责普京意欲分裂北约。虽然他与特朗普一样认为与俄罗斯合作是必要的，但也认为一旦美国进入不可能与俄罗斯合作的领域，也只能与之对抗。最重要的是，认清美国所要打交道的普京究竟是个什么样的人。面对俄罗斯，有必要采取一种威慑政策。美国政府必须准备好，在出现相应情况时与盟友们一起采取外交乃至军事措施。


  其他的候选人也纷纷试图与未来的总统拉开距离。应该会担任司法部长的杰夫·塞申斯，反对特朗普禁止穆斯林进入美国的要求。同样，被任命为中情局局长的迈克·蓬佩奥拒绝应用“坐水凳”（Waterboarding）[22]这类手段来对付恐怖主义，这就与特朗普此前的暧昧说法产生了矛盾。特别引起关注的是，未来的国土安全部部长，曾经的将军约翰·凯利（John Kelly），他说在靠墨西哥的边境建墙是毫无意义的，因为这并不能阻止非法入境。


  由特朗普选出的这些未来的同事在听证会上所显示出的意见分歧，对这位“新当选总统”来说是件非常棘手的事情。很明显，当他公布这些人事任命时，他并不知道这类分歧的存在。现在，人们知道，他与蒂勒森在此前从未谈过俄罗斯问题。就算这些候选人的许多表述只是战术性的动作，为的是让那些参议员放心，但出现这种情况仍然预示着：在这届新政府中，总统与政府成员在这些根本问题上意见并不完全一致，而这种一致是一个行政机构能统一行动所必需的。


  特朗普试图对这些分歧轻描淡写：他说他的同事都是独立的人，他们表达自己的观点，不一定是他的观点；如果出现疑问，他们可以给他打电话。但他难以消除的印象是：他的众多决定缺乏系统性的准备，并且没有取得必需的基本共识。正像他的无数对手一直以来所认为的那样，他真的是个政治门外汉。所谓的无与伦比的个性，只是唐纳德·特朗普自己无限的自负：这个发现足以令美国和整个世界都感到不安。


  如果还需要什么来证明作为总统的特朗普本来就不愿意当“政客”，乃至“政治家”的话，那么1月16日见报的，他所同时接受的英国《泰晤士报》和德国《图片报》的采访又是一个证据。他称北约是“陈腐”的，又说它现在还是很重要的。他指责北约在反恐斗争上不利，还说（这早已不是第一次了），欧洲的这些盟友对自己的防御做得太少，其生存依赖美国的付出。他高度评价英国的脱欧，甚至显露出他将欢迎其他国家效仿英国的做法；至于欧盟是合是散，他完全无所谓。尽管特朗普说他很尊敬（个人还很喜欢）德国总理安格拉·默克尔，但他把默克尔的难民政策称作灾难性的错误；同时他还威胁，如果像宝马这样的德国汽车公司把准备卖到美国市场的汽车放到墨西哥去生产，就将对其征收高额的惩罚性关税。在谈到他未来的那些部长在诸多问题上与他意见相左时，他觉得那是小事一桩。显然，他确信即便出现游移不定的情况，总统的意志也一定会贯彻下去。[23]


  


  2017年1月20日，特朗普在国会大厦的台阶上宣誓，之后的就职演说意图不在于和解，而在于推进政治极化。这场演说听上去完全不像是“总统的”口气，却仿佛是选战的延续。新总统在这篇不长的演讲中用了大量篇幅去攻击上一届政府的政策。他说华盛顿的一个小集团用美国人民的血汗发家致富了，而且从来只根据自己的利益来行使权力。现在他特朗普来了，将会把权力归还给美国人民，归还给那些“被遗忘的男男女女”。在一切领域，都会遵循“美国优先”的口号。他说美国过去让其他国家富裕了起来，却忽视了自身的发展。从现在起，美国将拿回自己的工作岗位，强化自己的边界。


  特朗普呼吁他的同胞购买美国货，并且只雇用美国人。美国将不再允许其他国家把国防责任转嫁给美国，为此他还威胁要撤回美国士兵。他宣布，要把恐怖分子从地球上消灭掉，却没有谈包括对俄关系在内的外交问题。他心目中的听众是且仅是他的选民。对这位总统而言，另外一个美国仿佛并不存在，而且他对其他国家也不感兴趣，除非这些国家要么在他看来会威胁到美国，要么在剥削美国，要么有机会跟美国达成一笔“交易”。


  成百上千的支持者热情地向着特朗普欢呼。但航拍显示，聚集在国家广场前的人，比8年前巴拉克·奥巴马就职时要少得多。当美国媒体公布这一事实时，特朗普指责这是虚假的报道。他在1月21日在中情局总部演讲时还说，他陷入了与媒体的“战争”之中，而且记者绝对是世界上最不体面的一群人。他的新闻发言人肖恩·斯派塞（Sean Spicer）声称，还从未有一位美国总统的就职仪式有如此大规模的公众参加；他威胁那些对此持异议的媒体将为此而付出代价。特朗普的女顾问凯莉安妮·康韦（Kellyanne Conway）面对一位言及此事的记者时，用“另类事实”一词来为新闻发言人辩护。


  特朗普的国内的反对者在1月20日星期五和接下来的周末也出现在了华盛顿，而且其人数比特朗普的支持者明显多得多。他们在大多数情况下都是和平示威，但有时也使用暴力。他们以此来反对那个被少数美国人选上美国最高权力宝座的人——也因此使他成了世界上最有权势的人，这些反对者并不把特朗普看作“他们的”总统。在其他美国大城市，以及所有的西方民主国家（新西兰、澳大利亚、加拿大，以及欧洲），也都借着白宫进行权力交接的这个时间点举行反对特朗普的大规模抗议活动，而且在他就职演说的次日，抗议尤为众多：因为1月21日这天妇女联盟呼吁全世界抗议这位出了名的反对女权的总统。


  西方民主国家的政府对这位新总统首次演讲的反应要么是显露出不快的沉默，要么是冷淡的客套。真正欣喜若狂的，只有那些欧洲的右翼党派，他们的党魁（法国的马琳·勒庞、荷兰的基尔特·威尔德斯、德国的弗劳克·彼得里）于1月21日出席了在科布伦茨（Koblenz）举行的民族主义者大会。他们欢庆特朗普的美利坚民族主义为欧洲诸民族树立了榜样。


  特朗普在他履职第一天所推行的政策与美国一直以来的政策之间的裂痕是显而易见的。他在国会山的演讲，没有一个字谈到不可剥夺的人权，而这正是美国在1776年立国的标志。特朗普没有谈到任何本国在世界范围内的责任和美国应对其欧洲盟友以及全世界的自由之友所尽的义务。对理解总统的施政方针而言，他保持沉默的部分与他大声说出的部分一样显著。


  在伍德罗·威尔逊治下的美国于“一战”后介入欧洲并为中欧的民主铺平道路百年之后，美国第45任总统对本国与欧洲民主国家出于内部理念而结成的最紧密的同盟明显不感兴趣。美国1945年之后的政策使之与欧洲之间结成的种种相互影响的关系，对特朗普而言显然毫无意义。在他看来，一个分裂的欧洲比一个统一的欧洲更加符合美国的利益。在他眼里，能与之平等交流的伙伴并不是大西洋彼岸的那些民主国家的领导人，而是想象中的那些执掌大国的强人——俄罗斯的普京算是头一个。当跨大西洋关系的一个新的、充满冲突的时代到来时，欧洲可要小心了。[24]
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  第12章

  欧盟会崩溃吗？


  2009年9月11日，克罗地亚举行了10个月内的第二场大选。6月，执政的中右翼联盟（Mitte-Rechts-Koalition）发生分裂，从而导致议会选举提前举行。在此次选举中，以克罗地亚民主共同体（Kroatische Demokratische Gemeinschaft，缩写为HDZ，以下简称“民共体”）为核心的民族主义保守阵营赢得了61席，明显领先于社会民主党人领军的国民阵营，后者只拿到了54席。


  大多数观察家认为，民共体会再次与温和保守的改革党派克桥党组成执政联盟。民共体此时的党魁是安德烈·普连科维奇，人们普遍认为他比他主张民粹主义的前任托米斯拉夫·卡拉马尔科（Tomislav Karamarko）显得温和一些。然而，现在要说克罗地亚整体上已回归“中间路线”还为时过早。曾担任过文化部长的兹拉特科·哈桑贝戈维奇（Zlatko Hasanbegović）还在该党的主席团中，这可是一个极端的、亲法西斯主义的和可疑的民族主义者。况且，即便是社会民主党的领导人、曾担任过总理的佐兰·米拉诺维奇（Zoran Milanović），也在选战中使用了大量极端民族主义的攻击塞尔维亚人和波斯尼亚人的口号。


  大选结束约4周之后，新的政治联盟“成立”了。除了民共体和克桥党的议员之外，联盟中还有克罗地亚农民党（HSS）和少数民族的议员，这样一来，该联盟应该可以取得稳定的议会多数。10月20日，这个联盟把普连科维奇选为总理；这甚至是克罗地亚1991年宣布独立以来所出现的最大规模的议会多数。与之前的政府不同，这届内阁中不再有极端民族主义者。由兹拉特科·哈桑贝戈维奇这样的右翼所鼓吹和推动的文化斗争，显然已经告一段落。普连科维奇甚至在1月底宣布，他的政府将立场坚定地批判法西斯主义的乌斯塔沙政权（Ustascha-Regime）[1]——在此之前，这个犯下了累累罪行的政权还没有被彻底清算过，而且哈桑贝戈维奇还曾为之辩护。由此可见，克罗地亚没有滑向那个“非自由的民主”的阵营。对欧盟而言，来自萨格勒布（Zagreb）[2]的消息基本上是正面的。[3]


  


  在另外一个从前南斯拉夫独立出来的国家，波斯尼亚和黑塞哥维那，在2016年9月因在塞族共和国（Republika Srpska，简称RS）[4]举行的分裂性公投引起了舆论的瞩目。根据1995年的《代顿协议》（Abkommen von Dayton），这个主要由塞尔维亚人居住的部分国家“实体”中，占有新成立的波斯尼亚和黑塞哥维那联邦49%的领土（剩下的领土分给了由波斯尼亚族和克罗地亚族统治的波黑联邦）。9月25日，塞族共和国按照政府和米洛拉德·多迪克（Milorad Dodik）总理的意愿举行了全民公决，公决需处理的问题是：今后是否把每年的1月9日命名为“塞族共和国日”并且举行庆祝。


  波斯尼亚和黑塞哥维那全国宪法法院称这次公投违宪，因为所选择的这个日期会让人想起1992年1月9日非法成立的塞族共和国，以及在波斯尼亚和黑塞哥维那发生的那场血腥的“种族清洗”，而且还会因此对本国的其他民族构成歧视。尽管如此，塞族共和国的政府和议会还是冲破禁令：公投的参与者们（投票率为55.8%）几乎以全票通过（99.8%）的形式批准了这一塞尔维亚民族主义的宣示。他们这样投票，最终意味着塞族共和国与这个小小的多民族国家的决裂；而且这也违背了“代顿精神”——要知道，正是靠着这一精神才有可能在21年前终结那场发生在20世纪末欧洲的可怕内战。公投的时间点是经过精心选择的：这次投票是为下周日（10月2日）举行的地区选举做动员。这天，到处都能看到民族主义团体，不仅在塞族共和国是这样，而且在波斯尼亚和克罗地亚人的那部分国家“实体”中也是这样。[5]


  


  在一周之后的2016年10月2日，举行了另一场远比塞族共和国的公投更加吸引欧洲媒体瞩目的公投。在匈牙利，维克多·欧尔班政府让国民就以下问题投票：“您是否愿意让欧盟拥有如下权利：即使在我国议会不同意的情况下，也可以把非匈牙利公民强制性地分配到我国定居？”在匈牙利，多数人的意见结果其实是毫无悬念的。各种民调都显示，80%以上的人反对承担接纳移民的义务。因此，这次公投只不过是为了给政府的政策加上民意的背书，同时也是展示给欧洲其他国家的反移民势力的一个信号。


  所以在10月2日的公投中，有98%的投票者按维克多·欧尔班的意思选了“不”也就丝毫不让人惊讶了；然而，尽管政府进行了大规模宣传，还是没能让公投的投票率超过宪法所规定的50%的门槛——这倒让人很意外。由于仅有43.3%有投票权的人走向投票箱，这次公投失败了。欧尔班试图淡化这场失败并且忽略这个让人失望的结果，依旧宣布按照多数意愿添加宪法修正案。可以肯定的是，匈牙利政府不会改变反对移民（特别是来自伊斯兰国家的移民）的立场。不过，此事还是让这位心高气傲的总理丢了不少面子。在欧洲联盟，人们也因此而感到一丝宽慰：匈牙利人毕竟没有让维克多·欧尔班的小树苗长成参天大树。


  对这位总理而言，下一个失败也接踵而至：11月8日，政府要求按照那场已经失败的公投来修改宪法的提案，以2票之差未能达到修宪所必须达到的三分之二多数；其提案的内容是限制欧盟向匈牙利分派非欧盟公民的移民。欧尔班本来指望激进右翼党派尤比克党（Jobbik）[6]会投赞成票，但该党主席沃纳·加博尔（Vona Gábor）却反过来要求政府保证将来不再向任何富有的外国人发放居留许可，即使这些人愿意购买匈牙利的国债券。由于欧尔班不愿做出这一让步，尤比克党与左翼反对党反对这个宪法修正案，哪怕该法案“本身”是完全符合激进右翼心意的。


  当然，这样的打击对欧尔班来说算不了什么。2016年匈牙利人所经历的可不是只有政府的失败，还经历了一场新的管制过程，对它除了“更加严酷的舆论一致化”（Gleichschaltung）[7]之外无可形容。欧尔班政府已经将一连串私人媒体纳入政府控制的企业手中，连此前一直属于外国投资者的媒体也不例外。


  这一个过程的高潮是《人民自由报》（Népszabadság）的关停。这份发行量最大的跨区域报纸原是共产党机关报，1990年之后成了独立的左翼自由派报纸，而且一再揭露政治丑闻。由于读者群一再缩减，这份报纸最终成了控股方瑞士荣格出版社（Verlagshaus Ringier）手中的亏本买卖。在一场冗长的谈判之后，该报被卖给了一个与政府关系密切的寡头，后者于2016年10月8日将它关停。关于此事，从欧盟委员会那里得不到任何信息，似乎人们对此并不关心，也不曾留意过事态的发展。[8]


  


  同样，欧盟面对波兰不断瓦解的法治也束手无策。2016年10月14日，欧洲委员会下属的威尼斯委员会拿出了一份关于波兰宪法法院冲突的新报告。该报告称，尽管波兰下议院新通过的宪法法院改革法案在某些地方比2015年12月22日的初稿要好一些，但其中的一些规定依然明显违背了法治的原则。比如该法案规定，在有争议的案件中，只要（15位法官中的）4位法官就可以行使否决权，让案件推迟6个月再审。而且，司法部长还可以直接用缺席的方式阻挠法庭运转。委员会报告提到的另一条款，使该法案有可能让总理在选举宪法法院院长时发挥决定性作用。[9]


  10月27日，欧盟委员会于7月27日就此事向波兰政府发出的为期3个月的最后通牒已经到期了。然而在一周之后，专门负责法治问题的委员会副主席弗兰斯·蒂默曼斯只是在采访中用加以警告的方式附带提及了波兰的问题。这就给波兰政府总理贝娅塔·希德沃壮了胆，让她敢于继续推动波兰向“非自由的民主”方向转型。


  新的《游行示威法》就是这类努力之一，它规定在一日之内只能有一个团体举行示威活动，而且教会和国家机构还拥有优先权，哪怕它们登记得晚一些。在实际操作中，政府可以用这个办法阻止任何不讨自己喜欢的抗议活动。民主运动人士和反对党号召大家在具有象征性意义的12月13日举行抗议集会——此日正值1981年雅鲁泽尔斯基（Jaruzelski）将军实施戒严35周年。[10]全国有数千人响应了这一号召，但即便如此他们也无力阻止该法案通过。


  与此同时，政府也在继续按自己的意愿改造宪法法院。按照该法案，一旦现任宪法法院院长的位置空缺，将不再像之前规定的那样在选出新院长之前由副院长代行其职责，而是由高级司法和律政机构任职时间最长的法官代理。其意图十分明显：现在那位坚定的自由派院长安杰伊·热普林斯基将于2016年12月退休，接任者将不再是他（同属自由派）的副手，而是一位在2015年底由法公党占据多数的波兰下议院推选出的女法官尤利娅·普日文布斯卡（Julia Przyłębska）。而且，估计这位法官还会让另外3位去年12月占据议会多数的政府违反当时法律选出的法官（“备选者”）参与审判，而这些人在热普林斯基当主席时是根本没有参与权的。事情若如卡钦斯基阵营所计划的那般发展下去，那么亲法公党的法官就会由4位增加到7位。这虽然还未占据多数，但通过进一步修改法案，以后应该只要（15人中的）5位法官就足以向总理建议法院院长的人选。


  12月14日，弗兰斯·蒂默曼斯在欧洲议会就波兰的新情况表明了自己的立场。他说，该国的状况并未改善；新通过的7个规定会激化“法治危机”；若要强化民主，议会中的多数派应该认识到法治的边界所在。可直到这一天，蒂默曼斯依然没有讲明，波兰领导人如此违背法治的根本原则，究竟会引发委员会采取怎样的措施。


  蒂默曼斯的这番讲话刚过去两天，雅罗斯瓦夫·卡钦斯基的党就显示出他们对这位欧盟委员会副主席的告诫有多么不屑一顾。12月16日，波兰下议院不但通过了2017年的财政预算，而且还通过了多数派政府提出的一项法案，旨在限制对议会活动的自由报道。以后，对于国民代表辩论的声、像报道只能通过由政府控制的内部电视频道进行，而且报道不能直接在下议院进行，而必须去另外的“媒体中心”，这样就限制了记者与议员或部长的联系。


  反对党议员和在场的媒体代表共同抗议这一新的压迫行径；愤怒的议员们占领了讲台和主席台，示威者们把下议院大楼占据了好几个小时，当局不得不出动大量警察以中止他们的阻挠活动。而与此同时，占据议会多数的法公党离开了被反对党占领的议会大厅，在另一个大厅中通过了2017年预算案——这是一次挑衅，因为绝大多数人都认为这样不合法。为此，反对党议员请求总统杜达斡旋多数党政府与反对党之间的争端。12月20日，占据多数的法公党撤回了关于议会报道新办法的提案，但依然坚持在反常状态下通过的预算案的有效性。对于这一挑战，自由派反对党现代党和公民论坛宣布，它们将把从12月16日开始的对议会大厅的“占领”坚持下去，直到2017年1月11日下一次例行会议开幕。


  在此前一天，执政党在自己最关心的控制宪法法院的问题上，取得了一个重要的阶段性成果：当现任院长安杰伊·热普林斯基因年龄于12月19日退休之后，执政党将有希望在不久之后把这个波兰最高等级的法院变成有利于推行本党政策的工具。总统杜达在此期间已经按照占据议会多数的法公党的新决议，任命受政府操控的女法官尤利娅·普日文布斯卡为院长。


  如果卡钦斯基和他的政治伙伴们曾相信欧盟现在会对波兰的宪法冲突袖手旁观的话，那么他们在12月21日可是领到了教训。欧盟委员会由其副主席弗兰斯·蒂默曼斯出面向波兰宣布了一个于2017年2月21日到期的新“解释期限”。他说，尽管7月底所提到的某些问题已经得到解决，但是核心问题依然存在。此外，蒂默曼斯还对接任法院院长的规定提出了警告。他宣布接下来还有谈判解决的可能，但如果不愿谈判，就将进入制裁程序。


  制裁程序的最后一环是按照《里斯本条约》第7条剥夺投票权，当然这需要欧洲理事会内的所有国家（制裁所针对的国家不算在内）一致投票同意方可执行。鉴于匈牙利总理维克多·欧尔班已经公开宣布将在这一投票中行使否决权，波兰政府方面不但对这个“最后手段”毫不畏惧，而且还把蒂默曼斯的威胁当作一把没有锋刃的剑。不过，在走到剥夺投票权这一步之前，可能还会有许多让波兰领导人不快的事情出现。如果他们真要不管不顾地走上这条路，那么他们就要冒着使波兰在欧盟内部进一步受到孤立的危险，而且作为一个不愿合作的成员国，波兰还有可能在共同体内让自己陷入各种物质和非物质方面的劣势。


  无论在雅罗斯瓦夫·卡钦斯基于2015年秋夺回国家权力之前还是之后，他都反复提到，他认为匈牙利的维克多·欧尔班是他的榜样。同样，匈牙利的这位政府首脑也在宣传中坦率地把波兰法律与公正党的党魁树立为“非自由的民主”典范。在通向这一目标的道路上，与2010年4月就重掌政府的欧尔班相比，卡钦斯基这几年的步伐要快多了。意味深长的是，这一显著区别在2016年12月吸引了波兰社会学家兼评论家斯拉沃米尔·谢拉科夫斯基（Sławomir Sierakowski）的注意。他说，欧尔班就好像一个玩世不恭者，随时都做好了走实用主义路线的准备；而卡钦斯基则如同一位幻想家，把实用主义路线看作软弱的标志，因此在他的党内，那些务实的政治家都有被他当成叛徒的危险。


  谢拉科夫斯基认为，对卡钦斯基这样的政治家而言，这样一种心理缺陷潜藏着巨大的危险，因为一个幻想家每时每刻都有能力违背自身和本国的利益行事。“他总是游走在政治自杀的边缘。在最近的这次（围绕着议会活动自由报道权的）冲突中，雅罗斯瓦夫·卡钦斯基是第一次真正尝试自杀。”不过，到2016年末，再指望卡钦斯基的学习能力已经没有多大意义了。其实，他以后还能不能像从前一样全面掌控他自己的党都成问题。因此，波兰宪法冲突的最终结局也同样扑朔迷离。[11]


  


  在2016年底的欧洲联盟之中，即将到来的最激动人心的事情无疑是将在2017年春天举行的法国总统大选。大有希望进入第二轮决选的国民阵线领导人马琳·勒庞，早已确定要代表她的党参选。社会党方面则到12月1日都尚不清楚，现任总统弗朗索瓦·奥朗德是否会再次角逐这一最高职位。如果是的话，就意味着接下来他将参加社会党人的初选，但大幅下降的民众支持率让他力不从心。在民调中表现更好的曼努埃尔·瓦尔斯总理，对成为候选人明显有更大的兴趣。被视为进步主义改革家的埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）早在11月16日就正式宣布参加竞选，此人在2016年4月创立了自己的党——“前进运动”（En marche），后来还在8月底辞去了瓦尔斯政府中的经济部长一职。除他之外，属于宽泛意义上的左翼的候选人还有6个。其中有曾担任部长的社会党人阿诺·蒙特布尔格（Arnaud Montebourg）和伯努瓦·哈莫（Benoît Hamon），以及2012年参选的左翼党（Parti de gauche）党魁让-吕克·梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）。


  第五共和国奠基人戴高乐所属的党自2015年以来已经由“人民运动联盟”改名为“共和党”（Les Républicains），该党决定用一个新办法来提名候选人：推举候选人的初选不但本党党员可以参加，而且一切认同共和党纲领并愿意交纳2欧元的人都可以参加。


  在很长一段时间里，公众的目光聚焦在两位候选人身上：一个是于2007年至2012年担任总统的尼古拉斯·萨科齐（Nicolas Sarkozy）；另一个是现任波尔多市市长，并于1995年至1997年在前总统雅克·希拉克手下担任总理的阿兰·朱佩（Alain Juppé）。萨科齐试图让自己的政治立场显得偏右，尤其反对政治伊斯兰主义和虔信派穆斯林，并希望这能成为打赢国民阵线的最好办法，而朱佩则以温和改革派的形象来拉票：他主张把退休年龄从63岁推迟到65岁，降低企业税，改革学校和监狱系统。


  大部分民调都显示朱佩远远领先于萨科齐。然而，就在第一轮初选的前几天——11月17日，三位共和党候选人最后一次举行电视辩论的时候，另一位候选人弗朗索瓦·菲永（François Fillon）却异军突起并领先于朱佩。菲永在希拉克手下先后担任过劳工部长和教育部长，并且在2007年至2012年萨科齐当政期间担任总理。他充分利用了自己在经济和社会政策改革方面的声誉：菲永宣称要裁减50万公务员岗位并由此大幅削减国家支出；取消每周35小时工作制，把公共机构的工作时间提升至每周39小时；大力削减劳工权利，包括取消对解雇的限制。他自称支持法国的天主教传统，认同关于婚姻、家庭和祖国的传统观念；他虽然不会推翻奥朗德任内所引入的“同性婚姻合法化”，但力主取消同性伴侣们的领养权；他赞成与俄罗斯接近并取消从2014年底开始的对俄经济制裁，主张通过加强国家层面合作的办法来进一步整合欧盟；而且，他在所有人面前都显示出，他才是共和党总统候选人中“最忠实的戴高乐主义者”。


  在11月20日举行的第一轮投票中，菲永、朱佩和萨科齐分别赢得了44%、29%和21%的选票。对此萨科齐表示他将从激烈的政治活动中退出，并建议他的支持者在第二轮决选中投菲永的票。朱佩没能在之后与菲永的电视辩论中遏制住后者的势头，11月27日的第二轮投票结果一目了然：在有效选票中，菲永得票率66.5%，朱佩得票率33.5%。


  许多观察家认为，与初选中胜出的那位共和党候选人相比，其实朱佩在总统选举的第二轮决选[12]中战胜勒庞的可能性要更大一些，因为他能吸引中间选民和左翼选民的票。在经济和社会政策的议题上，国民阵线此时主张强调社会关怀，甚至具有社会主义的面貌，这样的主张更容易打动陷入分化的左翼中那些失望的选民，并促使他们投票给勒庞，而不是投给那位在经济问题上奉行超自由主义的菲永。话又说回来，由于菲永在社会政治方面的保守态度和亲天主教会的立场，他很有希望在那帮“老法国人”（France Profonde）[13]中挖走勒庞的选票，而这种能力是朱佩这样的自由派候选人所不具备的。无论如何，对共和党的支持者而言，候选人问题已经不存在了：他们让一个人在初选中独领风骚，他们已经很久没有像现在这样团结在一个人的背后了。[14]


  2016年12月4日的晚上，欧洲的温和左翼和中右翼政治力量经历了一番大起大落的情绪波动。在这一天，奥地利和意大利举行了两场激动人心的投票。在意大利举行的是一场关于修宪的全民公决，起因是马泰奥·伦齐总理想用公投为自己的政策背书。在奥地利，人们不得不对同年5月20日举行的第二轮决选进行重新投票，这一决定是由宪法法院做出的，其理由是计算邮寄选票的程序有瑕疵。在5月的选举中，在第一轮选举中得票第二的绿党前主席亚历山大·范德贝伦（Alexander van der Bellen）以3万张选票的微弱优势击败了属右翼民粹派的奥地利自由党候选人诺伯特·霍费尔（Norbert Hofer）。在此次重新选举中，他的胜利是无可置疑的：强调与欧盟亲善的范德贝伦获得了53.8%的选票，而他那位右翼的竞争对手仅拿到了46.2%。从绿党、社民党到自由党再到基督教民主党，欧洲联盟中的各大“政党系”都长长地松了一口气：民粹主义的势头终于第一次被打了下去。[15]


  在意大利，投票站直到晚上11点才关闭，比奥地利晚了5个小时。由伦齐推动的宪法改革，早在几周前就成了热议的对象。意大利的《1947年宪法》建立在“完全的两院制”之上。众议院和参议院都由国民直接投票选出，只不过参议员的选举要“以地区为基础”（第57条）。在职权方面，两院之间并没有明确的区分。众议院和参议院共同进行立法工作，这一再导致立法进程的延宕，有时候甚至完全进行不下去。


  此次改革的目标是把参议院转变成某种联邦宪法机构性质的代表各地区的议院。它将不再由国民直接选出，而是由74个地区议会的代表和21个关键地区的市长组成。其议员的人数将从315名削减至100名，其中有5名议员跟现在一样是由共和国总统任命的终身议员。考虑到意大利参众两院议员的津贴是全欧洲最高的，如果参议院真的能完成这番大变革，还能大幅减轻纳税人的负担。修宪的其他内容还涉及全民公决的举行办法和旨在加强代议制民主的一些措施。


  在经过艰难的辩论之后，参众两院最终批准了宪法改革方案——按照宪法第157条，只要有绝对多数议员赞成即可，如果要求三分之二多数的话，那全民公决就很难举行了。全民公决要求在3个月内有参议院或众议院五分之一的议员或50万选民，或五分之一的地方议会提出申请。即使没有这样的申请，伦齐总理依然先期决定举行公投。他表示如果公投结果为“否”，他就宣布辞职，由此他将自己的政治命运与这次公投捆绑在了一起。


  事实很快证明，这样的捆绑是一个严重的政治错误。伦齐这样做，相当于把无数反对他的人都动员起来，一起为一个“否”而努力。这些反对者有的来自激进右翼的北方联盟（Lega Nord），有的来自以前电视喜剧演员贝佩·格里洛（Beppe Grillo）为首的“五星运动”，其中还有本来一直支持改革的西尔维奥·贝卢斯科尼，甚至还有自己民主党（Partito Democratico）阵营中唱反调的人：比如前总理马西莫·达莱马（Massimo D’Alema）和前党主席皮埃尔·路易吉·贝尔萨尼（Pier Luigi Bersani）。他们最有说服力的理由是，整场改革只会引起行政权的上升（现在马泰奥·伦齐就是行政权的化身），反而会削弱整个民主制度。也许，有许多人就是这样想的。但也有一些人，或是因为对现任总理的政策不满，或是不管什么原因就是想看到他失败，也会以防止共和国变专制为借口而投下反对票。


  对政府阵营和伦齐自己来说，只能指出现行体制不容忽视的弊病，再讲明改革失败将会带来的危险：如果对国家稳定的信心受挫，那么意大利的国债利率就会继续上升，这可能导致银行业失去迅速复苏的希望，特别是面临破产威胁的意大利锡耶纳银行的情况会继续恶化；这还会削弱意大利在欧盟中的地位。令人印象深刻的是伦齐提到，围绕在贝佩·格里洛周围的民粹主义力量正在接近权力中枢，对此人们不得不做最坏的打算：意大利有可能退出欧元区，甚至完全退出欧盟。按这个说法，如果伦齐在12月4日失败，那么不只意大利，而且整个欧盟都会陷入混乱。


  然而，这些警告只是徒费口舌。晚上11点之后不久，计票结果显示“否”的投票数取得了非常明显的优势，这跟民意研究者此前对伦齐预言的一模一样。这场改革的反对者以59%对41%的得票率压倒了支持者。伦齐信守诺言，次日即向总统塞尔焦·马塔雷拉（Sergio Mattarella）提交了辞呈。总统请求他等到2017年财政预算案通过之后再离职，这意味着伦齐至少还能多任职些时日。


  “否”战胜了“是”，这是全民公决中常常出现的那种否定性力量的合力所产生的结果，而这种合力既没有意愿也没有能力进行建设性的合作。反对改革的力量在意大利南部（Mezzogiorno）、西西里岛和撒丁岛（Inseln Sizilien und Sardinien）这样经济发展水平较低的地方占上风，但同样也在富庶的北意大利相当强大——这里是北方联盟的老巢；而在托斯卡纳大区（Toscana）和艾米利亚-罗马涅大区（Emilia-Romagna），唯一坚定支持改革公投的党——伦齐的民主党——力量特别强大；支持改革的还有主要讲德语的南蒂罗尔地区（Gebiete Südtirols），这里的人们希望修宪能巩固该地的自治。在包括罗马在内的大城市，“是”与“否”的分野常常根据社区之间的贫富差距来划线；仅有少数大城市［米兰（Mailand）、博洛尼亚（Bologna）和佛罗伦萨（Florenz）］明显赞成改革。年龄在55岁以上的意大利人普遍比年龄在18~35岁的同胞更倾向于反对改革，而后者才是受到失业问题重创的世代。唯一能使所有反对改革者取得共识的方面是，对马泰奥·伦齐的政策及其个人的不信任，然而对他们中的许多人而言，对伦齐的不信任已经与对所有建制派政党的不信任，乃至对整个政治体制的不信任混合在一起了。


  理论上，这次宪法改革纯属意大利内政。可是来自由五星运动和北方联盟组成的反改革阵线的最强烈的呼声，却把反改革的斗争与反欧盟的议题紧密连接了起来。此外，贝佩·格里洛还倡议举行一次“是否继续留在欧元区”的全民公决。最新的民调显示，这类意见并非没有市场：2016年11月，赞成继续留在欧盟的意大利人仅有极微弱的优势（51%）。


  这样看来，这场反改革阵营的胜利也是欧洲联盟的失败，而且是自6月23日“脱欧派”在英国脱欧公投中取胜后，欧盟在2016年遭遇的第二场大败。来自欧盟的信息显然不如民粹主义者的话语动听，而且使12月4日成为一个令人难忘的日子的原因，除此之外还有：意大利是欧洲共同体的创始国，而且几十年来一直都被看作特别亲欧的会员国。伦齐是一个多年未见的，最敢于锐意改革的意大利总理。其中特别重要的是对僵化的劳动力市场的改革，尽管这场改革尚未达到欧盟对这位充满活力的年轻总理的期许，但它还是保证了意大利努力提升竞争力的趋势。


  每当伦齐故意不承认导致本国经济停滞的真正原因时，他也总是毫无顾忌地用煽动性的口吻攻击欧盟委员会和德国。而且在这次公投之前，他也用发放价格不菲的“选举礼品”的方式继续推高了早已过度扩张的国债：其中包括提高公务员工资、给每个孕妇发800欧元补贴、给每个18岁的青年发一张“文化支票”。尽管如此，与该国国内政坛上那些反对他的人相比，他在欧盟中依然被视作欧洲一体化的朋友，一个多多少少为意大利考虑的欧洲公民。而在他离职之后意大利会变成怎样，会有怎样的欧洲政策，就只有天知道了。


  12月7日，参议院批准了此前众议院已经通过的2017年财政预算案。同日，伦齐宣布辞职。12月11日，马塔雷拉总统委托此前一直担任外交部长的民主党人保罗·真蒂洛尼（Paolo Gentiloni）组阁，并授权此政府一直工作到2018年初——其常规法定执政期限到期为止。五星运动和北方联盟强烈反对国家元首的这个指令，这两个党都主张尽快举行新一轮大选，其理由是12月4日已经推翻了此前的一切政策。


  当然，要举行大选无论如何还要先扫除一个障碍：伴随着修宪的失败，参议院选举法也作废了，后继法律必须与众议院选举法相兼容。真蒂洛尼组建的这个政府，从人事方面看就是一个没有伦齐的伦齐内阁，因此一旦新选举法颁布是存活不了多久的。此外，要求举行新大选的压力太大了。组建一个新内阁似乎能够保证今后一段时间里意大利政策的连续性。但这场大选，无论是在2017年举行，还是拖到2018年初举行，都会有让五星运动这类势力问鼎权力的危险，这种情况势必将极大地动摇欧洲联盟的基础。[16]


  12月15日—16日，欧洲理事会在布鲁塞尔召开了2016年的最后一次会议。会上讨论了阿勒颇平民所遭受的可怕苦难，在这儿，受到俄罗斯空军及伊朗、伊拉克和黎巴嫩的什叶派民兵支持的叙利亚政府军攻占了反政府联盟据守的最后一个街区——对联合国、西方国家联盟和欧洲联盟而言，这一人道主义悲剧证实了自己的无能。与会者对此事没有做出具体的决议，同样也没有对欧洲难民政策改革做出决议——这一议题被推迟到了2017年的夏天。


  峰会与会者一致认为，尽管埃尔多安总统在国内实行越来越严重的镇压政策，但还是应该坚守与土耳其达成的难民合作协定。在荷兰政府的推动下，会议通过了一项与乌克兰合作协定的补充声明，该声明允许荷兰忽略4月“参考性”公投的结果而批准该条约。尽管包括斯洛伐克、匈牙利、希腊和意大利在内的一些成员国对此表示忧虑，欧洲理事会最终还是延长了自2014年3月起因吞并克里米亚一事而对俄罗斯实施的制裁时间。


  普京总统大概会对此决议感到失望，不过他有理由期待欧盟内部反对制裁的呼声会在新的一年里越来越响亮。11月13日，在经济上，特别是在能源供应上非常依赖俄罗斯的保加利亚举行了总统选举，亲俄并公开反对制裁的社会党候选人、退役将军鲁门·拉德夫（Rumen Radew），战胜了比较保守的纹章党[17]的女候选人、议会主席泽茨卡·佐奇赫娃（Zezka Zatschewa），紧接着佐奇赫娃最重要的支持者鲍里斯索乌（Borissow）总理宣布全体内阁辞职。新一轮议会选举预计将于2017年3月提前举行。而在那时人们自然无法预知议会选举的结果，同样无从揣测的是，拉德夫是否真的会大幅改变保加利亚的政治路线——在选举期间他清楚地表达过对欧盟和北约的支持。


  在其邻国罗马尼亚，亲俄的社会民主党赢得了12月11日的议会选举：尽管该党的一些头面人物有腐败和选举舞弊的丑闻缠身，该党还是和其自由派的小搭档自由民主联盟（ALDE）一起掌握了议会中的绝对多数。可以预见，社会党人索林·格林代亚努（Sorin Grindeanu）领导下的新政府将比现在执政的、由独立专家组成的过渡内阁更多地考虑到俄罗斯的利益。


  在保加利亚举行选举的同一天，摩尔多瓦也在2016年11月13日举行了总统选举——这是一个欧盟于2014年与之达成过援助协定的苏联加盟共和国。亲俄候选人社会主义者党主席伊戈尔·多东（Igor Dodon）以52%对48%的得票率优势，战胜了亲欧洲的候选人马娅·桑杜（Maia Sandu）。观察家们认为，这次选举的结果是对猖獗腐败的抗议，因为腐败的主要受益者和保护伞都是亲欧政党。


  而另一个东南欧的欧盟候选国黑山的局势发展，恐怕会让普京皱起眉头。到目前为止，这个巴尔干国家在长期执政的米洛·久卡诺维奇（Milo Đjukanović）总理的领导下一直奉行亲西方的路线；2015年12月，北约正式邀请该国加入大西洋联盟。2016年9月，该国爆出了一个由激进的塞族民族主义者和俄罗斯右翼激进分子策划的政变计划，据称还牵涉前情报部门人员。在10月16日的议会选举中，久卡诺维奇的党尽管在选票上告负，但依然是该国最强大的政治力量，并且还能在一些少数民族小党的支持下重新组建政府。


  对俄罗斯而言，重塑与土耳其的关系在战略上无疑要比黑山的事情重要得多，而且土耳其还是一个自2005年起就与欧盟展开入盟谈判的国家。自2016年7月15日那次失败的军事政变之后，总统埃尔多安执行着越来越强硬的专制路线；到这年年底，已经有3.8万人被捕，10万人被开除公职。12月10日，分离运动组织库尔德工人党在伊斯坦布尔进行了一次血腥袭击，造成44人死亡（其中包括36名警察），在这之后政府逮捕了59名亲库尔德人的人民民主党议员中的12人，其中包括反对党领导人。欧洲议会以土耳其的法治愈加退步为由，通过了一个对各国政府并无约束力的决议：暂停与土耳其的入盟谈判，直至另行通知。土耳其政府对此表示愤怒，但丝毫没有停下将土耳其变成一个总统专制国家的脚步。


  2016年，土耳其与俄罗斯双边关系的发展趋势则完全不同。自8月初埃尔多安与普京在圣彼得堡会晤之后，俄罗斯与土耳其的立场在原来有争议的叙利亚问题上也开始趋近。阿勒颇于12月中旬陷落之后，俄罗斯外长拉夫罗夫与伊朗和土耳其的外长聚到了一起——拿下此城对叙利亚总统阿萨德最重要的盟友俄罗斯和伊朗而言（与对他自己一样）都是一个巨大的战略成就。这场会晤于12月20日在莫斯科举行——就在一天前，俄罗斯驻土耳其大使被一名土耳其警察杀害。与会者表示，叙利亚冲突亟须一个“政治性”解决方案，并决定从2017年初开始在哈萨克斯坦首都努尔苏丹举行谈判。次日，俄罗斯和土耳其在阿萨德政权和温和派反政府组织之间就在叙利亚实现停火问题进行斡旋。停火将在俄罗斯和土耳其的共同保证下，于12月30日午夜生效。联合国和美国有意识地没有参与这份停火协议。


  2017年1月20日白宫易主之后，美国与俄罗斯之间的关系究竟会如何发展变化，在2016年底还难以看明白。但根据唐纳德·特朗普在选战期间的言论，以及这位“新当选总统”的公开声明和先期公布的个人决定，还是可以推测：让美国政府与俄国政府结成某种战略性伙伴关系，是这位新总统在外交方面的优先事务。在欧盟方面，普京不但可以把东南欧这些亲俄政治家和政党的胜选看作自己的成功，而且对脱欧公投也可以此观之——此事削弱了欧盟，同时也让人无心再管克里米亚。


  对于欧洲将在2017年上半年所面临的一些重大选择，这位俄罗斯总统也完全有理由保持乐观。在年初的法国“总统选举”中，两位亲俄的政治家（保守派候选人弗朗索瓦·菲永和国民阵线领袖马琳·勒庞）都很有希望进入第二轮决选。属于亲俄派的还有荷兰民粹主义者基尔特·威尔德斯，民调显示他在2017年3月举行的议会选举中也大有胜算。无论如何，弗拉基米尔·普京都是国际局势的赢家之一，而他本人一直都是局势发展的深度参与者。而且他大概还会期待，2017年也是属于他的一年。[18]


  


  在2016年的最后两周内，德国遭遇了两起恐怖袭击：12月19日傍晚快8点的时候，一辆波兰牌照的大挂车在没有刹车的情况下冲进了威廉皇帝纪念教堂（Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche）[19]前方的布莱特沙伊德广场（Breitscheidplatz）。这场袭击明显以7月14日的尼斯滨海大道袭击为榜样，共造成12人丧生，50余人受伤——其中许多人伤势严重。袭击者在数小时之前在柏林劫持了这辆大挂车，车上的司机波兰人卢卡什·乌尔班（Lukasz Urban）被控制，后来被枪杀。这辆大卡车在袭击地点行驶了七八十米后，这辆车内置的自动刹车系统使得它无法再行动，此后凶手成功逃脱。


  次日，“伊斯兰国”宣布对此事件负责。安全部门的调查结果是，1992年出生于突尼斯的阿尼斯·阿姆里（Anis Amri）制造了这起事件。此人为了逃避在本国的牢狱之灾，于2011年逃到意大利，然后又在那儿因重罪（其中包括在接待中心纵火）被判处4年监禁。刑满后，他紧接着就被驱逐出境。而当突尼斯拒绝接纳他时，他被勒令离开意大利，之后被释放。不久后，他成功地借道瑞士非法进入德国，在那里他提交了一份政治庇护申请并在2016年夏天被驳回。然而，将他遣送回故乡的努力又一次失败了——因为这名庇护申请者没有证件，而补办证件的事情又因突尼斯否认此人是本国公民而拖延了下来。


  自2016年2月以来，阿尼斯·阿姆里先后用了14个不同的名字，他先去了巴登-符腾堡州，后来又在北莱茵-威斯特法伦州与柏林之间交替居住。他通过贩毒赚钱，并生活在一种激进的萨拉菲主义（Salafismus）[20]的环境中，位于德国掌握的约550名“伊斯兰国危险分子”的名单之列。安全部门甚至发现了一些他预备从事严重威胁国家安全的暴力行动的迹象：他已经自学了制造管状炸弹和炸药的知识，并且与“伊斯兰国”有联系。然而，柏林的总检察长却因为没有具体的疑点，而在2016年9月21日结束对他的监视。几周之后，他就不见了。


  2016年10月当上了“伊斯兰国”“外籍战士”的阿姆里，在制造了柏林恐袭之后还有4天可活。他经由荷兰、比利时和法国，逃向北意大利。12月23日凌晨，当警察在米兰北部的工业城市塞斯托-圣乔凡尼（Sesto San Giovanni）的火车站广场前进行一次例行证件检查时，他马上用手枪向警官们射击，并在击伤了一名警察后被警方击毙。阿尼斯·阿姆里的死讯传出之后，“伊斯兰国”立即公开了一段视频，在其中，这位柏林恐袭的制造者宣布自己加入恐怖组织，宣誓向“伊斯兰国”领导人阿布·巴克尔·巴格达迪（Abu Bakral-Baghdadi）效忠，并誓死对欧洲的“十字军”复仇。


  这次袭击在德国激起了对欧洲及德国反恐工作有效性的广泛讨论。凶犯阿姆里曾在意大利服刑的事，德国安全部门直到此人被释放之后2个月才知晓。在德国，尽管阿姆里已经被归类为“危险分子”，他依然能在各联邦州之间自由穿行。他还可以从德国前往瑞士——他的手枪显然就是在那儿搞到的，他就是用这把枪杀死了12月19日被劫持的波兰挂车司机。当柏林检察官于2016年9月中止对他的监视时，并不知道就在2天之前，摩洛哥的国内情报机构已经向德国的新闻机构提供了关于这个突尼斯人危险性的新证据。2016年10月，突尼斯方面已表示，可以在不监禁阿姆里的情况下为他补办证件。


  不出所料，选择党马上借12月19日的袭击事件在政治上大做文章：还在19日当晚，他们就恶毒地喊出了遇难者是“默克尔所杀之人”的口号。当然，关于申根区外部边境和德国边境失去控制的后果的讨论早已进行很久了，而且这种讨论也是必要的。在柏林的大联盟内部，首先是联盟党（而且特别是其中的基民盟）把在2016年底之后加强国内安全的议题推向前台。


  就在数周之前的2016年11月20日，安格拉·默克尔已经宣布她将在2017年9月举行的联邦议院选举中再次（即第四次）竞争联邦总理的职位。她从12月6日在埃森（Essen）举行的基民盟党代会重选党主席的过程中应该可以感觉到，她的难民政策在本党之内存在争议：这天她在党代表中的得票率是89.5%，比2014年下降了7.2个百分点。与2015年夏末及秋季相比，她的政府在涉及移民问题的实际政治操作中早就打了许多折扣，但总理在公开表态时依然与从前一样，不愿给人留下自行改正错误的印象，也不愿承认自己的疏忽和错误决定。许多观察家越来越怀疑，在2017年的选举中她的这套办法行得通。[21]


  另一个德国政党——绿党——通过邮寄选票初选的方式，为本党确定两位参加联邦议院选举的候选人。竞争者包括绿党的联合主席之一杰姆·厄兹代米尔及议会党团的两位联合主席卡特林·约英-埃卡特（Katrin Göring-Eckardt）和安东·霍夫赖特（Anton Hofreiter），还有石勒苏益格-荷尔斯泰因州（Schleswig-Holstein）党主席、环境部长罗伯特·哈贝克（Robert Habeck）。由于绿党的党章规定，党的两位联合领导人中至少要有一名女性，那么属于党内右翼或者说“现实派”的卡特林·约英-埃卡特事实上已经赢定了。而属于“现实派”的厄兹代米尔和哈贝克，将与属于“初心派”或者说左翼的霍夫赖特争夺男性候选人的位置。


  1月18日，结果揭晓。厄兹代米尔得票率为35.96%，以75票的极微弱优势战胜了哈贝克（35.74%），霍夫赖特（26.19%）则远远地排在后面。卡特林·约英-埃卡特得票率为70.63%。倘若党内左翼在竞争男性候选人的环节中胜出，那么就有更大的可能出现一个与社民党和左翼党组成的联盟——“红-红-绿”联盟。而现在“现实派”的胜出则标志着绿党成员们更倾向于一个与联盟党组成的“黑-绿”联盟，如果这样还不足以形成议会多数而且自民党（FDP）能重回联邦议院[22]的话，那么他们还会支持一个“牙买加方案”[23]：一个由基民盟/基社盟、绿党加自民党组成的联盟。


  作为联盟党当下的执政伙伴，社民党原计划于2017年1月29日公开自己的候选人。就在这之前5天，《明星》（Stern）杂志对西格马尔·加布里尔的专访于1月24日出人意料地刊载了出来。在采访中，加布里尔表示将辞去党主席的职位，并且不会参加总理竞选。对这两个位置，他都推荐了于1月18日卸任欧洲议会主席的马丁·舒尔茨。1月24日晚上，社民党主席团批准了他的推荐。加布里尔还表示，想辞去经济部长一职而转任外交部长。现任外交部长弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔是执政联盟共同支持的德国总统候选人，以取代早在2016年6月初就表示因年龄不再连任联邦总统一职的约阿希姆·高克（Joachim Gauck）。新的经济部长将由以前的司法部长布丽吉特·齐普里斯（Brigitte Zypries）担任。


  让加布里尔做出这个意外决定的原因，是糟糕的民调结果。在“星期日提问”中，社民党的得票率才刚刚到20% （所提的问题是：“假如下周日举行联邦议院选举，您会选哪个党派？”）。加布里尔个人的受欢迎程度一再远远地落后于安格拉·默克尔。哪怕是社民党的支持者，也乐见默克尔而不是加布里尔当总理。但如果选项换成了“舒尔茨还是默克尔”，那么舒尔茨还是遥遥领先。


  从民调结果看，舒尔茨是社民党所能推举出的最受民众欢迎的总理候选人。除了其他条件之外，他还来自北莱茵-威斯特法伦州，而该州将于2017年5月举行州议会选举——这使他与其他可以想见的总理候选人相比，在面对奥拉夫·肖尔茨（Olaf Scholz）这位即使在社民党外也享有声望的汉堡市市长时，也拥有优势。更为重要的是，尽管马丁·舒尔茨与奥拉夫·肖尔茨一样属于“右翼”社民党人，但舒尔茨却远比肖尔茨更受到社民党左翼和青年党员的拥护。与加布里尔相比，舒尔茨的优势在于他没有入阁，所以他在与国内政坛的主要竞争对手联盟党的斗争中，比已经加入大联盟政府的人更能放开手脚。当然，舒尔茨的声望不是作为德国政治家，而是作为欧洲政治家积攒起来的。他良好的民调结果是否能在联邦议院选举中展现出来，自然还有待观察。


  1月25日，舒尔茨在社民党议会党团的热烈欢迎中宣布，他决定“无论局势如何变化”都会代表社民党竞选总理。两天之后，加布里尔作为外交部长、齐普里斯作为经济部长在联邦议院宣誓就职。又两天之后，1月29日，社民党党委会批准了主席团提案，提名马丁·舒尔茨为党主席和总理候选人。对党主席的正式选举，于3月19日在柏林召开的特别党代会上举行。在会上，舒尔茨从代表手中获得了党史中前所未见的100%的赞成票。在接下来选他成为总理候选人的过程中，同样既没有反对票，也没有弃权票。


  这个历史最悠久的党改换党魁，并不意味着它在党派联盟方面提前做出了什么决定。在官方层面上，社民党人一直说任何选择都有可能。根据2017年初的民调，该党左翼所期待的“红-红-绿”联盟在议会中无法取得多数。此外，这样一个联盟在外交政策上的矛盾是不可调和的：左翼党的目标之一是让德国退出北约，而对社民党人和大多数绿党党员来说，确保德国的北约成员国身份是必须做的事。过去数年间的经历，使得任何一派社民党人都不想再（与联盟党）组建一个新的大联盟。但也并不是说，组建新联盟的可能性完全不存在。如果联盟党依然是最强的政治势力，以至于一个由社民党领导的政府无论如何都无法取得议会多数（“红-红-绿”不行，社民党联合自民党、绿党的“交通灯方案”也不行），而联盟党又无法与其他政党组成联盟（就是说既无法单独与绿党联盟，也无法与绿党加自民党联盟），那么就只好将2005—2009年和2013—2017年这几年中的联盟再组建一次——最后这个没有办法的办法，是这两个“大”党无法舍弃的。[24]有那么一个党派，是所有政党在讨论结盟对象时都不予考虑的：德国另类选择党。根据最新的民调数据，尽管在2017年初已经可以确定该党在9月将以两位数的得票率进入第19届联邦议院，但鉴于其高调的民族主义，反欧盟、反欧元的纲领和煽动行为，依然不会有任何党派考虑与它结盟。选择党的联合主席之一弗劳克·彼得里（Frauke Petry）于1月在科布伦茨的民族主义政党大会上与法国国民阵线的马琳·勒庞和荷兰自由党的基尔特·威尔德斯会晤，结果引发了本党内部的反对声音。彼得里的批评者认为，选择党的党主席与国民阵线的领导人同台出现会伤害选择党，因为国民阵线的诉求还是“社会主义式”的。


  彼得里还要求将图林根州的党主席比约恩·赫克（Björn Höcke）开除出党，此人于2017年1月17日在德累斯顿（Dresden）的演讲中说德国的纪念政策应该来个“180度的大转弯”；他同时还暗示性地提到了柏林的大屠杀纪念碑：他说德国人是世界上唯一一个“在自己首都的心脏地带坚立耻辱纪念碑”的民族。尽管党委会多数成员都同意彼得里的看法，认为赫克的极右口号会吓坏中产阶级选民，从而伤害选择党，但还是仅启动了党内的训诫程序。


  到目前为止，选择党吸引的主要是那些对联盟党、社民党和左翼党失望的选民。该党包括像赫克在内的一些右翼领导人还认为，选择党很有希望赢得更多极右翼的德国民族民主党（Nationaldemokratischen Partei Deutschlands，简称NPD）的选民选票。（2017年1月17日，联邦参议院一项查禁该党的申请被联邦宪法法院否决，其理由是：尽管德国民族民主党的行动违背宪法，但因其选民和席位稀少，不会对德国的自由民主秩序构成威胁。）


  彼得里首次想要把赫克开除出党时，没有在党委会找到足够的赞同者，这足以表明党内（尤其是德国东部各州的党委）对此人的支持力量有多么强。不过，2月13日，彼得里还是在一种法律意见（赫克与希特勒言辞之间的相似性）的支持下，让党委会内三分之二多数委员同意启动把这名图林根州党主席开除出党的程序。而赫克警告说，这项决议有令本党陷入分裂的危险。


  开除赫克的程序可能要走好几个月，而且结果并不确定。选择党领导层中的多数派与少数派在战术方面的分歧是否会降低该党在2017年竞选活动中取胜的机会，尚不可知。也有可能，这种情况会使该党更容易既吸引民族保守主义的选民，又吸引激进右翼的选民。无论如何，仍然可以猜想到选择党将进入下一届联邦议院，从而使其他政党组建一个有执行能力的联盟变得难上加难。[25]


  


  法国在2017年初已经完全进入了总统大选季，两轮选举分别于4月23日和5月7日举行。作为第一轮选举中的热门人选，国民阵线主席马琳·勒庞于2月4日在里昂被正式推举为总统候选人。起先，在莫斯科注册的第一捷克-俄罗斯银行（Ersten Tschechisch-Russischen Bank）曾答应给予国民阵线2000万欧元的贷款，而现在这家银行已破产，该款项也被俄罗斯中央银行（Russischen Zentralbank）撤回。而勒庞在12月已因为为国民阵线争取俄罗斯的资金援助而上了头条新闻。1月初，当勒庞以2014年3月的那场有争议的公投[26]为由称俄罗斯对克里米亚的吞并为“非法”时，人们普遍认为这是在尝试对莫斯科的贷款决策施加有利于己方的影响。


  同样引人注目的是，这位国民阵线主席于2017年1月12日受邀拜访了纽约的特朗普大厦。她虽然没能见到唐纳德·特朗普本人，没能和他最亲密的顾问进行磋商，但勒庞与这位“新当选总统”的老朋友、专门负责与欧洲右翼联系的意大利商人圭多·隆巴尔迪（Guido Lombardi）进行了长时间的交谈。这次会面所传递出的信息显而易见：欧洲最强大的民族民粹主义党派的领导人展现了她与未来的美国权力核心之间的密切关系——而且美国那里同样也是位民族民粹主义的总统。


  1月24日，马琳·勒庞估计会觉得真是天上掉下来一个大馅饼：法国的讽刺刊物《鸭鸣报》（Le Canard Enchaîné）发表了一篇报道，指责勒庞在总统竞选中最强劲的竞争对手、共和党候选人弗朗索瓦·菲永涉嫌私用公款。报道称菲永的妻子佩内洛普在没有提供任何服务的情况下，多年（1998—2002年）间断断续续地领走了50万欧元。这个丑闻的要点并非国会议员为自己的家属安排工作——这在法国司空见惯而且是合法的，而在于佩内洛普完全是在吃空饷。弗朗索瓦·菲永坚决否认了这一点，并提到这是一场敌视女性的运动。但财务检察官认为此事极为重要，值得展开调查。[27]


  至于社会党是否能够从共和党候选人卷入的这件事中得益，这时还未知。12月1日，弗朗索瓦·奥朗德因对自己的民调结果失望而成为第五共和国历史上首位自行放弃连任的总统。他的继任者将经由与共和党方式类似的初选产生：除了党员之外，一切对该党抱有好感的，并且愿意象征性地缴纳1欧元的人都可以参加这个初选。在1月22日第一轮选举中，得票率领先的两位候选人是建设部前部长伯努瓦·哈莫（36.35%）和12月辞职的总理曼努埃尔·瓦尔斯（31.11%）。


  由于居于第三位的党内左翼代言人、经济部前部长阿诺·蒙特布尔格（得票率17.5%）要求他的追随者在第二轮投票中支持同属左翼的哈莫，这让哈莫成了最有希望获胜的候选人。事实上他也在1月29日取得了一场大胜：哈莫得票率为58.7%，瓦尔斯得票率为41.3%。在初选期间，哈莫主张为所有18岁以上的法国人提供750欧元的无条件基本收入，这一要求被务实的改革者瓦尔斯认为是无法负担的，他称这对法国经济而言是一个危险的乌托邦。初选的结果意味着社会党猛烈地向左摆动，同时也是在向奥朗德总统和瓦尔斯的继任者贝尔纳德·卡泽纳夫（Bernard Cazeneuve）领导的政府政策宣战。


  当然，哈莫接班奥朗德当总统的可能性实在是太小了，他甚至连进入第二轮决选都勉强。在民调排名中，两位没有参加过社会党初选的候选人，即经济部前部长埃马纽埃尔·马克龙和左翼党主席梅朗雄，显然排在社会党的所有候选人之上。如果不是哈莫，而是瓦尔斯赢得了第二轮初选，那么他对马克龙和菲永而言将是一个更危险的对手。


  在总统选举的早期阶段，最出人意料的角色当属无党派的马克龙。到1月中旬，由他创建的“前进运动”在全法国聚集、注册了14.7万名支持者。他的演讲集会极为火爆。他攻击那些“政府机关”丧失了一切革新的意愿。马克龙强烈支持对劳动力市场和教育系统进行彻底改革，赞成加强欧盟，并尽可能构建紧密的德法合作关系，此外他还对德国总理的难民政策抱有好感。他说他将在3月公布一个更加详尽的计划。在1月中旬的民意调查中，马克龙以20%的得票率排在勒庞（26%）和菲永（25%）的后面，位居第三。


  正当民众对共和党候选人的指责发酵之际，马克龙也受到了滥用公款指控：有两位记者在他们的书中宣称，马克龙在2016年8月辞去经济部长职位前，已将部里的预算用去了80%，而且其中有12万欧元的花费至少是部分地服务于他自己竞选总统的目的。马克龙称这一指责为诽谤，并将该书的作者们告上了法庭。由于在某一政府部门的工作与该部部长党派性的政治动机之间实在难以画出一条清晰的界线，这两位记者的指控遭到了普遍的质疑。


  就在《鸭鸣报》爆料菲永后一周，该刊物于2月1日又追加了一篇报道：据称，佩内洛普·菲永作为她丈夫在议会中的协作者和国民大会中的后备议员一共得到了90万欧元的酬劳。此外，弗朗索瓦·菲永还因为一份可疑的顾问合同拿到了20万欧元的酬劳，而且他作为参议员还把他的尚在大学念法律的女儿玛丽、儿子查理聘为“助手”，从而使两人（在可能并未从事相关工作的情况下）总共获得了8.3万欧元的工资。几乎就在同时，财务检察部门也宣布他们已经把调查范围扩展到菲永的儿子和女儿。2月2日，法国电视二台的一个节目公布了一段2007年《每日电讯》（Daily Telegraph）对出生于威尔士的佩内洛普·菲永的采访录像。佩内洛普在这段采访中称，她从未担任过其丈夫的助手。


  弗朗索瓦·菲永依然表示这是他的政治对手，甚至是政府圈子想要抹黑他的活动，并强调只有在他被起诉的情况下，他才会退出总统竞选。然而，在2月初的民调中，他已经首次落在了马克龙的后面。民调结果是：第一轮选举最受欢迎候选人马琳·勒庞得票率为26%~27%，马克龙得票率为22%~23%；菲永得票率为19%~20%。同期的另一项民调显示，有61%的法国人要求菲永放弃竞选。到了这个时候，共和党内部也第一次出现了要菲永退出竞选的声音，有人认为他可能已经变成了保守派阵营的负担。菲永本人尽管于2月6日为自己雇用家庭成员的事情公开道了歉，但还是坚称此事在当时并不违法，同时他也依然拒绝退出竞选。[28]


  


  在某些2004年或2007年加入欧盟的“新”成员国中，从2017年初开始出现了越来越强烈的偏离联盟内自由主义“主流”的“民粹”或“非自由的民主”的倾向。在波兰，政府与反对党之间最初似乎还出现了某些缓和的迹象：1月9日，希德沃政府撤回了饱受争议的媒体管理法提案——该提案极大地限制了媒体对议会工作的报道。3天后，反对党议员对下议院议事大厅的占领宣告结束，他们是从12月16日起因反对该提案而开始这次引人注目的行动的。然而，在执政多数派于12月16日在非常规情况下通过的预算计划的合法性问题上，法公党阵营并不退让。反对党曾请求杜达总统调停此事，但他于1月14日签署了2017年预算案。


  反对党已经不可能指望从宪法法院获得公正了。在服从于法公党的女法官尤利娅·普日文布斯卡于2016年12月底取代自由派法院院长安杰伊·热普林斯基之后，并且在另一位自由派法官也宣布退休之后，法院实际上已经不可能做出反对政府的裁决。在新的一年开始后，民族保守派排挤反对党的势力增强了：法公党主席雅罗斯瓦夫·卡钦斯基于1月中旬宣布了一项法案：所有市长、区长和其他由选举产生的社区或地区官员最多只能再参加一次选举，也就是说只能连任一次——这个新办法是专门针对自由派（大多深受爱戴）的现任官员的。


  议会中的反对派则太不团结，以至于不能组织起有效的反抗。议会之外的保卫民主委员会（KOD）组织了大多数针对法公党政策的抗议活动，却因为其主席马特乌什·基约夫斯基（Mateusz Kijowski）而陷入困顿。基约夫斯基这位总是把无私奉献挂在嘴边的电脑专家不得不承认，他的家族公司因提供互联网服务而得到了2.1万欧元。他对自己将保卫民主委员会拖入危机的事情表示道歉，但却拒绝辞职。


  反对党也很难期待从外部获得援助。尽管欧盟委员会要求波兰在2个月内恢复宪法法院合宪性的最后通牒到2月底才到期，但在新年伊始之际，早已没有多少波兰人觉得波兰政府会对欧盟服软。还有些人希望有部分法公党党员（甚至包括杜达总统这样的领导层人员）不再无条件地服从卡钦斯基的指令，而到目前为止，这也纯属幻想。现在，波兰的局势发展正朝着“非自由的民主”的方向不断前进着。[29]首先提出“非自由的民主”这个概念的匈牙利总理维克多·欧尔班，也在新的一年里尽一切努力巩固着这种统治形式。他现在要集中火力对付令全球专制政府都头疼且加以打击的对手：追求实现公民社会的非政府组织（NGO）。与他的偶像弗拉基米尔·普京相似，欧尔班也把这类机构的工作人员贬斥为受雇用的间谍，称他们从国外意图伤害国家利益的人以及国际金融财团的手中获得“贿赂”。


  很长一段时间以来，青民盟政府的头号打击对象是出生于匈牙利、现在定居美国的亿万富翁兼慈善家乔治·索罗斯。此人强烈批评其家乡的专制化趋势，并资助了如“开放社会基金”（Open Society Foundation）、布达佩斯的中欧大学（Central European University）和赫尔辛基委员会（Helsinki-Komitee）这样的自由派机构。索罗斯除了与欧尔班作对之外，也把新当选的美国总统唐纳德·特朗普视为追求独裁的代表而与之斗争——这一点令匈牙利的政府首脑十分开心。这样一来，他就可以期待他要求各NGO［其中包括“透明国际”（Transparency International）］领导人公布其财产关系的计划将获得来自华盛顿的赞同，同时其政府对国际自由派“压力集团”（pressure groups）的宣传战加大火力的做法也会获得青睐。特朗普在还是“新当选总统”的时候就邀请他访问白宫，这着实让他受宠若惊。从长期看，特朗普显然会将欧尔班视为他在欧盟内部的一位志同道合的伙伴。普京在2017年2月2日（两年内）第二次访问了布达佩斯，对普京而言，欧尔班大概早已是令人愉快的伙伴了。[30]


  匈牙利的东南欧邻国罗马尼亚的自由派力量也在2017年初陷于防守状态。社民党在2016年12月在议会选举中取胜之后，有德国血统、本身属于自由派的总统克劳斯·约翰尼斯（Klaus Johannis），任命最大党派的政治家索林·格林代亚努为总理。然而，对社民党人而言，格林代亚努只是暂时帮助社民党主席利维乌·德拉格内亚（Liviu Dragnea）占住这个政府首脑的职位。而德拉格内亚之所以按现行法律不能担当总理，是因为他在2016年因竞选舞弊而被判处了2年徒刑，此外还因为滥用职权而接受审判。


  为了让德拉格内亚在这种情况下还能当上总理，格林代亚努领导的由社民党与自由民主联盟（ALDE）组成的联合内阁准备放宽《反腐败法》的规定：以后，如果滥用职权造成的损失小于20万列伊（相当于4.45万欧元），将免于刑事处罚（德拉格内亚的涉案金额估计为10万列伊）。约翰尼斯于1月18日亲自造访内阁，得以让这项法案推迟发布。布加勒斯特（Bukarest）当天就出现了反对政府做法的大规模抗议活动。1月22日星期天，包括总统约翰尼斯在内的约2万人参加了相同主题（未经申报）的游行示威活动。


  对此，政府的反应是宣布启动罢免总统的程序——这样的做法在2012年有过先例：当时，（后来因腐败而判刑的）社民党总理维克托·蓬塔发起了一项旨在罢免保守派总统特拉扬·伯塞斯库的全民公决，尽管公决取得了多数赞成的结果，但由于没有达到宪法所规定的50%投票率底线，所以作废了。1月24日，约翰尼斯针对此事告诉议会，他根据宪法第90条发布了一项全民问卷，问民众：在罗马尼亚，针对腐败和滥用职权的斗争是否还要继续下去？


  在这方面，格林代亚努可没给人留下什么深刻印象。1月底，司法部长弗洛林·约尔达凯（Florin Iordache）宣布就内阁的大规模大赦项目进行公开磋商。根据这项计划，所有被判处5年以下徒刑的人都将被释放，以便缓解监狱中过于拥挤的状况。而实际上，政府的首要目的是要为本党被捕的党员脱罪。


  1月29日，布加勒斯特再次爆发了反对执政联盟偏袒腐败政治家的示威。据估计，参加者有5万人。在听取公民社会代表的意见后，司法部长宣布将于次日对草拟的议案进行某些修改，但并没有说修改哪些地方。1月31日，政府通过发布紧急命令的方式实施了大赦——这样一种挑衅立即在布加勒斯特引发了新的大规模抗议活动，随后抗议活动也出现在其他城市。2月2日，在罗马尼亚首都自1989年以来最大的抗议示威中出现了流氓分子的骚乱活动，据称这些人是为政府办事的“煽动分子”。在此之前，商务部长弗洛林·日亚努（Florin Jianu）已经出于对大赦的抗议而宣布辞职，总统约翰尼斯也在宪法法院起诉政府，希望能用这种方式废除政府的命令。


  2012年，欧盟的卢森堡基督教民主党司法委员维维亚娜·雷丁曾经把与罗马尼亚的腐败做斗争当作自己的分内之事，可是与那次不同的是，欧盟在2017年初却长期保持沉默。雷丁的继任者，捷克人薇拉·尧罗娃觉得没有必要干预罗马尼亚总统与政府之间的冲突。尧罗娃是一位出身于以安德烈·巴比什（Andrej Babiš）为核心的右翼民粹政党“是的2011”（ANO）的政客——这个巴比什也曾在2006年因腐败嫌疑而接受调查。而且尧罗娃也从来没有表示过，一旦某个“新”成员国违反了法治秩序的根本原则时应该怎么办。


  欧盟委员会主席容克对此同样没有发表任何看法。负责法治问题的副主席弗兰斯·蒂默曼斯于2017年1月25日发表了一份例行声明，确认罗马尼亚在打击腐败和确保司法独立方面取得了更大的成就。他提到，罗马尼亚在2007年加入欧洲联盟时所开启的进程（“对罗马尼亚司法改革和反腐败的合作与核查机制”）是否还能在本届委员会任期之内（至2019年）完成，将取决于罗马尼亚方面。他认为，如果该国迅速且不走样地执行委员会的建议，并且避免让已经取得的成果毁于一旦，那么完成进程就是可能的。从布鲁塞尔的这份声明中，很难读出对格林代亚努政府袒护腐败及滥用职权的斥责，至多只有温和的警告。


  直到2月2日的紧急命令发布之后，欧盟委员会的态度才变得更加明确。在同一天，容克和蒂默曼斯都警告罗马尼亚政府：反腐败的斗争决不可放松；并且两人都对罗马尼亚局势的新发展表示担忧。蒂默曼斯还在2月2日对欧洲议会的讲话中用下列语句强调了警告的严肃性：如果大赦生效，那将有可能影响欧盟对罗马尼亚的拨款。如此一来，罗马尼亚的国家和宪法危机终于上升到了欧洲层面。


  2月5日，格林代亚努政府撤回了紧急命令，并宣布将通过法律途径解决争议问题。但示威活动还在继续。抗议者的目标现在已经变成了要求由社民党和自由党组成的联合政府下台，因为从到目前为止的经验看，难以指望其与腐败和滥用职权进行坚决的斗争。2月8日，反对党在议会提交的不信任案未能通过，因为至少需要232票赞成才能推翻政府，而其仅获得了161票。约翰尼斯总统究竟何时才会下令用全民公决的方式与腐败做斗争，还难以知晓。命令发布的时间必须由格林代亚努政府决定，而该政府并没有兴趣参与其中。[31]


  


  2017年1月18日，欧洲议会的一个时代结束了——在这一天，其上议院主席、德国社民党人马丁·舒尔茨的第二个任期宣告结束。在舒尔茨之前，欧洲议会还从来没有出现过一位权力意识如此清醒的主席。他是欧洲社民党和社会党在2014年选举中共同推举的“领头候选人”，自那一年开始，他与卢森堡的基督教民主党人让-克劳德·容克合作得如此紧密，以至于不久后两人的名字就在布鲁塞尔被合称为“舒容”。舒、容二人代表了社民党与基民党之间的非正式大联盟，实际上，自由党和绿党也加入了这个旨在遏制来自左边或右边的反欧盟势力及民粹主义势力的大联盟。


  2014年，通过将基民党“领头候选人”容克设为欧盟委员会主席的形式，委员会领导层实现了实质上的议会化，这两个机构（欧盟委员会和欧洲议会）相对于欧洲理事会的地位上升了。如我们已经看见的，这个委员会自然越来越像一个“政治”委员会，而忽略了它最初作为诸条约看护人的任务；同时，这个议会也越来越脱离一直以来作为委员会监控者的角色。这对这两个机构和欧洲联盟整体的公共形象来说都是不利的：可是在2017年初的布鲁塞尔，这个事实却无人谈及。


  然而，欧洲议会党团为舒尔茨安排后继者的方式，却并不利于巩固欧盟的合法性。基民党从2014年起与社民党达成谅解，将在5年法定任期的后半段由基民党这个议会中的最强的党团推举主席。即便是在容克的劝说之下，基民党也不愿意放弃这一权利。若按着容克的意思，他倒是很愿意为权力平衡，襄助舒尔茨第二次连任。现在的结果是，这两个最大的党团推举了一系列“竞选人”：代表基民党和保守党参加竞选主席的是西尔维奥·贝卢斯科尼常年的盟友、意大利力量党（Forza Italia）的创始人之一、工业巨子安东尼奥·塔亚尼（Antonio Tajani），代表社民党和社会党的是他们的议会党团主席、意大利人詹尼·皮泰拉（Gianni Pittella）。在自由党的候选人、曾经的比利时首相居伊·伏思达为了塔亚尼的利益而退出选举之后，塔亚尼最终在第二轮决选中战胜了皮泰拉。


  塔亚尼应该能想到，与舒尔茨所领导的机构相比，他的机构的代表性和行动力都要弱一些。容克在1月18日傍晚谈到，以后与议会的合作将变得更加艰难。但他并不愿意承认，曾存在于布鲁塞尔和斯特拉斯堡的大联盟关系真的已告终结。他认为，鉴于敌视欧盟的民粹主义者和民族主义者的挑战，欧洲议会内部那些原则上向往融合的力量别无选择，至少在那些“大”问题上只能继续保持合作。但委员会同时也应该预见到，会有更多的批评和矛盾。由此，议会议长的换届或许能让议会重新理解自己的本来角色，这样的任务比2014年之后执行的那些政策要更加现实。


  2017年1月23日，就在斯特拉斯堡欧洲议会议长换届之后几天，位于法兰克福的欧洲中央银行公开了一封该行行长马里奥·德拉吉写给两位本国同胞的短札。两位收信人都是由五星运动推举的国会议员：马尔科·瓦利（Marco Valli）和马尔科·赞尼（Marco Zanni）。之所以会出现这封不同寻常的信，是因为五星运动的领导人贝佩·格里洛在意大利2016年12月举行的宪法公决前一周承诺：如果他的党执政，就将举行一次决定意大利是否留在欧元区的全民公决。德拉吉在信中发出了严厉的警告：“若一国决意脱离欧元体系，则该国的国家银行必须结清欠欧洲央行的权益或负债。”


  对意大利而言，这意味着退出货币联盟之后该国政府必须向欧元系统支付3586亿欧元（按照2016年11月的数据计算）——这就是其他国家支援意大利这个欧元区伙伴的金额。德拉吉想给这两位五星运动的议员传递的信息，对欧元区内其他高负债国家的民粹主义者也同样有效：退出货币联盟的代价是如此之高昂，以至于任何一个有责任心的人都不会做此设想。国家破产，也是可能的后果之一。[32]


  一方的负债，就是另一方的权益。据法兰克福的德国联邦银行计算，所谓的“第二目标系统”（Target2-System）的总额已达7540亿欧元。常年担任慕尼黑经济研究所（Münchner Instituts für Wirtschaftsfors-chung）所长的汉斯-维尔纳·辛恩早就一再指出，这个系统自身带有固有的危险。如果说多个乃至所有欧盟内陷入危机的国家突然崩溃的可能性还很小，那么德拉吉的信至少表明了一件常常被忽略的事实：欧元区的长期稳定依然遥遥无期。只不过，与其他政治领域在2017年初所集中爆发出的离心危机相比，欧元的危机还不那么显眼罢了。[33]
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  第13章

  西方会分裂吗？


  在唐纳德·特朗普任职的前4周里，这位美国的新总统几乎天天都登上新闻头条，并且常常还引来人们的愤怒。特朗普2017年1月20日上台后的首批行政令之一，就是部分废除奥巴马医保。紧接着，他又于1月23日兑现了他在竞选中的承诺，废除了在奥巴马任期内已经签署的《跨太平洋伙伴关系协定》，此举惹恼了加拿大、墨西哥、秘鲁、澳大利亚、新西兰、日本、马来西亚、新加坡和越南等国。次日，这位总统又重启了被奥巴马叫停的两条有争议的输油管线的建设，结果引起了环保主义者和受影响的印第安原住民的抗议。


  1月25日，特朗普签署了一项行政令，准备在靠墨西哥的边境处建墙。据称，这座为防止非法移民而建的墙将耗资400亿美元，此笔钱先由美国方面承担，但晚些时候将会让墨西哥以这样或那样的方式还回来。特朗普发推特表示，假如墨西哥总统恩里克·培尼亚·涅托（Enrique Peña Nieto）不愿负担这笔钱，他也可以取消原定于下周在华盛顿举行的会晤，墨西哥总统放弃了这次会面。对此特朗普表示，将对墨西哥的商品征收20%的惩罚性关税。[1]


  特朗普宣誓就职一周后，就干了他任期内的第一件引发国际轰动的事。1月27日，他发布了一条立即生效的入境禁止令，针对的是7个伊斯兰国家的公民（伊朗、伊拉克、叙利亚、也门、利比亚、索马里和苏丹）。对叙利亚人而言，该入境限制是没有时限的，对其他6国人而言，限制令的有效期为4个月。可作为例外处理的，只有受歧视的宗教少数派——这显然是在为这些国家的基督徒考虑。据称，之所以一定要颁布这项规定，是为了帮美国把恐怖分子挡在国门之外。可说不清楚的是：为什么某些特别具有“恐怖嫌疑”的伊斯兰国家（比如沙特阿拉伯、阿联酋和巴基斯坦）却不在入境限制的名单上呢？有些评论家揣测，总统有意识地挑出名单上这几个国家，是因为特朗普集团在那些地方没有商业利益。


  这一“穆斯林禁令”在全世界都引起了抗议的浪潮。在美国本土，无数城市都爆发了反对总统最新措施的大规模示威游行。在美国的各大国际机场，总统的禁令引起了混乱。一些持有有效护照的人被拒绝入境，或是被拒绝登机；众多家庭因此而被拆散；上万名“绿卡”持有者也被拦了下来，其中一些人已经在美国生活和工作多年；此外，还有一些常年为美军工作（比如充当翻译）的伊拉克人也被波及。这项总统令显然已经过于任性，以至于纽约的联邦法官安·唐纳利（Ann Donnelly）在禁令签发的次日就接受美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）的申请，给予所有被波及的、滞留于美国机场的7国民众以临时居留许可，并禁止遣返他们——采取这项举措的理由是：如果不这样做，总统的命令可能会带来无法修复的伤害。


  华盛顿州的总检察长在西雅图联邦法院提起的诉讼则更进了一步：2月3日，他称特朗普的行政令违宪，因为他歧视穆斯林并因此而侵犯了宗教信仰的基本权利。为此，该禁令在审判情况变化之前暂时失去了法律效力。政府方面正式反对这项诉讼，但负责此案的旧金山联邦法院于2月5日同意了一审的判决，并使总统首度遭受重大挫折。特朗普先是宣布要把官司打到最高法院，不久之后又发布了一个新的、经过斟酌修改之后的旅行禁令。他的第一反应是称西雅图的联邦法官为一个“所谓的法官”，并说这位法官的决定是“可笑的”，这使得连被普遍认为是非常保守的共和派法官尼尔·戈萨奇（Neil Gorsuch）也站出来批评了他。而特朗普在几天前（1月31日）才刚刚公开提名这位戈萨奇成为填补最高法院已经空缺了1年的席位的候选人。[2]


  特朗普在2月3日所做的事没有“穆斯林禁令”那么显眼，却同样具有重大意义。是日，他试图让国会放松奥巴马总统对银行业以及其他金融机构的限制。这项限制是为了保护银行业免受无监管的金融衍生品的负面影响的伤害。其主要内容，即是国会2010年7月通过的《多德-弗兰克华尔街改革和消费者保护法》（Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act）和补充性的《柯林斯修正案》（Collins Amendment），该修正案考虑了在巴塞尔（Basel）制定的关于银行间国际清算的规则——其中规定了银行最低限度的自有准备金［《巴塞尔协议Ⅲ》（Basel Ⅲ）］。[3]


  共和党人不能够阻止《多德-弗兰克法案》的通过，但之后却在该法案生效后的实施过程中设置了许多障碍，以至于尽管人们难以对这份早已被国会千方百计削弱过的法案抱有很高的期待，但奥巴马政府的管制成果比预想的更少。直到奥巴马第二任期内的2013年12月，一份限制银行从事自营证券业务和参与对冲基金的法案才生效。而这项法案现在也面临调整。事实上，连同该法案一起被抛弃的是奥巴马治下的美国从雷曼兄弟集团破产案中学到的全部教训——雷曼兄弟曾是美国第4大投资银行，它在2008年9月的崩溃引发了全球经济的剧烈动荡。[4]


  在特朗普执政的第一个星期里，美国政府的外交政策令人摸不着头脑。与他在竞选时期的承诺相符的是，总统于2月3日启动了针对25个伊朗单位和机构的立即生效的制裁，以作为对伊朗政府试射火箭的回应（这次试射有可能是被掩盖起来的建立核武装的准备工作）。但与特朗普一直以来的言论相矛盾的是新政府对俄罗斯的公开声明。2月2日，美国驻联合国代表尼基·黑利（Nikki Haley）在安理会谴责了俄罗斯对乌克兰的侵略政策；她说，只有当俄罗斯结束对克里米亚的非法占领，并且把该半岛的控制权交还给乌克兰之后，才会停止从2014年开始的制裁。2月15日，白宫发言人肖恩·斯派塞明确表示，总统已经对俄罗斯讲得很清楚，取消制裁有两个必不可少的前提条件：俄罗斯必须缓和其针对乌克兰的政策，而且必须把克里米亚交还给乌克兰。


  在其他领域，特朗普也不得不修改自己的方针。1月29日，他在接受一家基督教电视台基督教广播网（CBN）的采访时表示，（他在选举时期承诺过的）将美国驻以色列大使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷一事其实“并不是一件简单的事情”。他对要办成此事必须要研究那么多的细节问题而感到吃惊，而这些工作完全不适合他。在不久之后的2月10日，他在接受以色列的日报《今日以色列报》（Israel Hayom）采访时首次表示对内塔尼亚胡政府扩建定居点政策的担忧：“这样的土地是有限的，每次定居时占去一点，剩下的地域就会少一点。”2月10日，特朗普首次与中国国家主席习近平通了电话。据他说，通话是“非常亲切友好的”。应中国国家主席的愿望，特朗普毫不含糊地表示美国将继续奉行一个中国的政策。[5]


  特朗普的立场变化是否与持续不断的学习过程有关？这还不好说。在华盛顿以及世界各大城市，人们都在猜测：谁会对总统施加这样的影响？他最信得过哪位顾问？最常在答案中被提及的，是他的首席战略顾问斯蒂芬·班农和他最重要的演讲撰稿人斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）——人们认为正是此人撰写了1月20日的那篇带有鲜明民族主义色彩的就职演说。总统甚至允许班农参加国家安全委员会（NSC）的会议，要知道总参谋长和情报协调官都不曾拥有这项特权。鉴于班农在意识形态方面一直被视为极右派，有内部人士从特朗普将他任命为该委员会固定成员的决定中推测，特朗普更加倚重的不是实事求是的委员会，而是更能印证他自己的设想，并能尽可能为复杂问题提供简单答案的人。另一件能说明班农影响力的事情，是他能够为另一位信奉“美国优先”方针的极保守的知识分子迈克尔·安东（Michael Anton）在国家安全委员会中谋得一个负责联络工作的重要职位。[6]


  新政府在各部部长层面显得比其最高机关（白宫）更加务实。面对来自欧洲的访客，如德国外长西格马尔·加布里尔及其同事国防部长乌尔苏拉·冯·德莱恩，他们各自的“对口官员”雷克斯·蒂勒森和詹姆斯·马蒂斯都强调了美国对盟友不可动摇的忠诚。马蒂斯2月15日在布鲁塞尔举行的北约防长会议上也做了类似的声明。3天后副总统迈克·彭斯在慕尼黑举行的国际安全年会上，要求欧洲伙伴们最迟在2017年底践行它们在2014年威尔士北约峰会上做出的承诺：至少将国内生产总值的2%用于国防。（事实上，当年商定的是在2024年之前朝着这个目标“靠近”。）彭斯说，如果欧洲人不理会这个要求，美国将削减其在欧洲的军事投入。


  在特朗普任职的第1周，他唯一亲自接见的欧洲国家领导人是特雷莎·梅。这位英国首相在白宫听到的，是对“脱欧派”的鼓励。为了取悦自己的访客，特朗普表达了迅速达成一项双边自由贸易协定的愿望，并以此说明英、美两国之间“特殊关系”的光明前景。在会晤前一天，梅在费城举行的共和党大会上表示：两国都在致力于变革自身，两国有望再次携手同行。


  英国首相回国之后，不得不面对过于巴结特朗普的指责，而在那些需要明确反对特朗普的地方（比如对于酷刑的可接受性），她却没有说话。还有人警告她不要重蹈其前任托尼·布莱尔覆辙，后者曾在伊拉克战争问题上完全依从了美国总统（当然是另一位总统，小布什）。令大多数英国公众感到愤慨的是，梅邀请特朗普在不久的将来对英国进行国事访问——这个决定一再使首相遭到抗议，共有180万人在网上签名请愿：请把特朗普挡在国门之外。同时，此事也在下议院引发了激烈的辩论。[7]


  2月14日，特朗普失去了领导团队中的首位成员：国家安全顾问迈克尔·弗林。据《华盛顿邮报》（Washington Post）揭露，弗林在12月29日（也就是说还在奥巴马当政时期）多次与俄罗斯大使谢尔盖·基斯利亚克（Sergej Kisljak）通电话，讨论未来的总统特朗普取消美国最近因俄罗斯干涉美国大选而对其采取的制裁问题，弗林谈及了美国官方政策的细节并因此被认为违法。在面对副总统彭斯时，他否认曾经谈及取消制裁的话题，但后来有一段录音向国家安全委员会证明弗林的话是谎言。


  早在弗林被迫辞职之前数周，特朗普已经通过司法部了解到了事件的全过程，但他却没有采取任何措施；他甚至一直把他的副总统蒙在鼓里。自2月中旬起，华盛顿的人们已经开始谈论总统与其副手之间的信任危机，以及特朗普那些最亲密助手之间的权力斗争。在他的“穆斯林禁令”被独立的法庭中止之后，如此迅速地失去他最重要的顾问之一，成了这位刚刚宣誓就职的总统不得不面对的第二个重大挫折。


  各方都非常尊重的三星将军兼拿到博士学位的历史学家赫伯特·雷蒙德·麦克马斯特（Herbert Raymond McMaster）迅速被任命为弗林的继任者，但这并不意味着弗林离职事件就此画上了句号。人们所讨论的中心话题是：特朗普在选战中的高级助手与俄国情报部门的代表究竟谈了些什么。人们之所以觉得存在这番谈话，是因为从2月中旬起《华盛顿邮报》和《纽约时报》的先后爆料。虽然目前尚不能坐实特朗普的助手曾经参与过俄罗斯（以捧特朗普、打压希拉里为目的）干涉美国选举的过程，但其中的重重疑云还远未廓清。特朗普本人依旧坚决否认曾经与俄国有过任何形式的联系。这时，不但有民主党人，而且有共和党的头面人物开始支持对特朗普阵营的“通俄”事件展开国会调查。2月还没过完，参议院和众议院的情报委员会已经开始了相关侦讯。


  某些观察家认为，新近从尼基·黑利和肖恩·斯派塞口中说出的对俄政策之所以如此严厉，根源在于特朗普希望扭转他多少受普京操纵的印象——有此印象的人不在少数。然而，政府对俄国的态度并不一以贯之。国务卿蒂勒森于2月15日在波恩举行的G20外长会议上谈及了乌克兰问题（他在会上刚刚见过他的俄国同行拉夫罗夫），尽管他要求坚决遵守致力于实现东乌克兰地区和平的《明斯克停火协议》，但却绝口不提把克里米亚归还给乌克兰的（会被莫斯科立即拒绝的）要求。3天后，副总统彭斯在慕尼黑安全会议当着拉夫罗夫的面表示，俄罗斯将为自己的政策付出代价——这只能理解为：对美国政府而言，改善与俄国的关系尚不是优先目标。


  以2017年2月15日以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的来访为契机，特朗普在另一个外交问题上又发表了一个重要的新看法：在调解巴以冲突的问题上，他告别了美国一直奉行的，而且认为是唯一可行的“两国方案”，转而表示他完全可以接受以色列和巴勒斯坦合并成一个国家。他没有说还有哪些他认为可行的方案，因而也对根本问题不置一词。根本问题是：如果以色列人和巴勒斯坦人作为平等的公民生活在一国之内，那么以色列就不再是一个犹太国家了——这对以色列民族主义者而言是完全不能接受的；如果不给予巴勒斯坦人完全的公民权，那么以色列就不再是一个民主国家了，而变成了一个专制的、施行种族隔离制度的政权。如果特朗普所声称的政策转向延续下去，那么得益的将是以色列的强硬派，在美国这位新总统仅做温和告诫的情况下，他们会继续推进约旦河西岸定居点的建造，并以此来进一步缩小巴勒斯坦人的领土。


  那些以前怀疑特朗普的女婿贾里德·库什纳对总统施加了巨大影响的人（库什纳是一个亲近以色列右翼和内塔尼亚胡的纽约正统派犹太人），会觉得此事证实了自己的猜测。但无从知晓特朗普的此次表态是否意味着美国将采取新的中东政策。次日，即2月16日，尼基·黑利就此事表态：在任何情况下，美国将一如既往地坚定支持“两国方案”，而且这一立场从未动摇过。于是全世界都要开始猜谜了：到底谁的话算数？是总统呢，还是他派驻联合国的代表？


  在2月15日登上媒体头条的，还有安德鲁·普兹德（Andrew Puzder）退出任职程序的消息，特朗普本来是要安排他就任劳工部长一职的。普兹德在政治上是个有争议的人选，因为他作为一家快餐连锁店的老板反对提升极低的最低工资和加班费。参议院在举行听证会之后发现，他长年雇用一名在美国没有合法居留身份的家政服务员。保守的共和党人讨厌他，是因为他在非法移民的问题上持有相对宽松的立场。最终，他赶在参议院正式否决他之前退出了。而特朗普为教育部选择的部长候选人贝齐·德沃能在参议院涉险过关，全靠副总统彭斯行使了自己打破僵局的特别决定权——因为任命部长的争议而弄到这个地步，实在是前所未见。


  面对最近的这些挫折，特朗普的反应是于2月16日召开了一场引人瞩目的记者招待会，会上他指责一大批媒体是制造系统性谎言的先锋，还指控它们泄露机密。他否认白宫内部一片混乱，反而称他的政府运转得像一台设定好的机器。次日，他又在推特上发文，说像《纽约时报》这样的报纸和全国广播公司（NBC）、美国新闻电视台（News）、美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和美国有线电视新闻网（CNN）这样的电视台都是“制造假新闻的媒体”，他还说这样的媒体不是他个人的敌人，而是“美国人民的一个敌人”。他的这番话，又让约翰·麦凯恩这样的共和党参议员和新上任的国防部长詹姆斯·马蒂斯发表了与他拉开距离的评论。


  2月18日，面对他在佛罗里达州的热情支持者，特朗普在演讲中用模糊的语句谈起：前一天晚上在瑞典发生了一起恐怖袭击事件。但此事纯属子虚乌有。在瑞典政府向美国提交申诉之后，特朗普把责任推给福克斯新闻台（Fox News）关于瑞典移民的一个报道，不过该报道并未提到最近发生了恐袭事件。在特朗普履职4周之后，在全世界范围内，人们对这位美国第45任总统在政治上的可预见性越来越怀疑。[8]


  


  2017年2月2日到3日在马耳他首都瓦莱塔（Valletta）召开的（部分正式又部分非正式的）欧盟峰会上，美国的总统换届并非正式议题之一，但却是最重要的非正式议题。1月31日，在旨在讨论欧洲联盟未来的27国领导人非正式会议（因为英国缺席）上的致辞中，欧洲理事会常务主席唐纳德·图斯克用罕见的直白言辞将美国新政府“令人不安的表态”列为现在欧盟的重大地缘政治威胁之一，而且还说：“特别是华盛顿的权力交接令欧洲联盟陷入了新的困境，因为新一届政府动摇了美国过去70年来的外交政策。”（与此并列的重大地缘政治威胁还有：越来越相信自身道路的中国的崛起、俄罗斯对乌克兰的侵略性政策，以及非洲和中东地区的战争、无政府状态和恐怖主义。）图斯克以美洲开拓者约翰·迪金森1768年写就的《自由之歌》（Liberty Song）中的口号收束：“我们联合则存，分裂则亡。”


  马耳他峰会的重点议题是确保欧盟的共同外部边界，尤其是与利比亚的合作问题。2016年，通过地中海中部路线登陆意大利而来到欧洲的18.1万人中，有多达90%的人都是从利比亚出发的；在这个过程中，还有四千五百多人因乘坐不适合出海的船而丧生。欧盟内部对移民分配问题的分歧非常大，但诸国在拒绝非法偷渡者入境方面，在封闭致命的穿越地中海的北非路线方面，以及在按照欧盟的人道主义要求、运用联合国难民署和国际移民组织（IOM）的工作网络在当地建立难民接收机构方面，同样也有强烈共识。


  利比亚问题的特殊性，在于该国始终没有一个统一的并能有效运作的政府。根据2016年3月的消息，在由联合国建立的、在法耶兹·萨拉杰总理领导的“统一政府”之下，尽管各方已经签约保证和衷共济，并且同意在克里特岛（Kreta）训练利比亚海岸警卫队，但是萨拉杰政府仅能控制首都的黎波里附近相对狭小的区域，只是在这年夏天才又攻占了此前一直是“伊斯兰国”盘踞地的港口城市苏尔特（Sirte）。在该国的其他地方，都是相互敌对的军阀们说了算。在东部掌权的是托卜鲁克受到国际承认的议会，更确切地说是与议会合作并受埃及、阿拉伯联合酋长国和俄罗斯支持的哈利法·哈夫塔将军，这股军事势力在2016年9月后已经控制了重要的石油出口港拉斯拉努夫（Ras Lanuf）和艾西达（Es Sider）。


  据欧盟所知，2017年初在整个利比亚共有约90万来自撒哈拉以南非洲的客籍劳工或移民；据称其中至少有35万有意前往欧洲（另一些人估计远远不止这个数目）。几乎所有来自援助机构的报道都表明，无论从哪个角度看，那些容纳了成百上千人的自行建立的难民营的情况都是灾难性的。只要这种状况不改变，把人从意大利遣返回利比亚的行动就难以想象。因此，在瓦莱塔通过的关于在移民问题上加强与北非国家合作的愿景中涉及利比亚的部分，暂时只能停留在纸面上。


  2月中旬，即欧盟举行马耳他峰会近2周之后，从开罗传来了一个带给人一丝希望的消息：在埃及军队的斡旋之下，法耶兹·萨拉杰总理与哈利法·哈夫塔将军在未直接见面的谈判中，就利比亚国家新秩序的远景计划达成了一致。按照该计划，萨拉杰政府的国家委员会将与托卜鲁克的国会组成一个联合委员会，其使命是起草利比亚宪法，并且负责实现联合国于2015年12月通过的《斯基拉特和平协议》。同时，的黎波里和托卜鲁克这两大权力中心应就一个过渡政府内阁达成一致，并最迟于2018年2月举行议会和总统选举。但该协议并没有说清楚，哈夫塔将军会在过渡时期以及在那之后扮演什么角色。这份在开罗达成的协议怎样落实，将取决于埃及、阿联酋和俄罗斯会对那位倔强的将军施加何种压力。


  开罗的谈判才过去2周半，人们即看到达成的一致其实建立在流沙之上。在3月第一个星期的周末，以伊斯兰营为主力的部队将哈夫塔将军的部队赶出了具有战略价值的出海口拉斯拉努夫和艾西达。的黎波里的萨拉杰政府表示他们与这场战斗无关，但却从伊斯兰营手中接管了这两个油港。伊斯兰营方面宣称，接下来他们要把哈夫塔的军队赶出班加西。托卜鲁克的那个与哈夫塔结盟的议会对此的回应是：退出《斯基拉特和平协议》，单方面宣布于2018年初举行新一轮大选，并且宣布不承认萨拉杰政府的合法性。与此同时，忠于哈夫塔的部队在班加西附近向伊斯兰营发起了攻击。托卜鲁克与的黎波里这两大争权阵营之间的仇隙，已经扩大到了前所未有的地步。


  在北非国家中，让欧盟计划中的难民接收营方案陷入困境的，并不只有一个利比亚。2月14日，突尼斯总理尤素福·沙海德（Youssef Chahed）在访问柏林时表示，他的国家已经挤满了大量来自利比亚的难民，并且还要照顾他们，因此难以再建立新的营地。本来默克尔总理要在2月21日为同一话题出访阿尔及利亚，却由于该国总统布特弗利卡（Bouteflika）临时告病而不能成行。


  2月17日，有500名（3天后又有350名）来自撒哈拉以南非洲的移民从摩洛哥翻过了高高的铁丝网，进入了西班牙的北非海外属地。西班牙政府马上表示，他们推测摩洛哥未阻拦这次越境行动的动机是想给西班牙和欧盟施加压力，以便在移民问题上达成一笔对自己更有利的“交易”——摩洛哥政府驳斥了这个猜测。根据德国安全部门的内部估计，此时约有660万来自非洲或中东的人在欧洲周边游荡，他们都想尽快进入欧洲。[9]


  2017年2月，几乎就在移民问题发酵的同时，欧元区危机又重新回到了欧洲政治的议事日程之中。具体而言，是救助希腊计划的一笔贷款的偿付出了问题——希腊政府本应该于2016年7月偿付这笔70亿欧元的贷款。另一个问题是，国际货币基金组织是否还会继续参与救助计划？国际货币基金组织要求进行债务减记（损失由欧洲债权人承担）——不管其他国是什么态度，德国都会坚决反对这个要求，直至援引《马约》之中“不救助”原则。


  国际货币基金组织在第三次救援希腊的计划中向救助者承诺的是：从2018年起，希腊的财政预算应实现相当于国内生产总值3.5%的“毛盈余”（即不考虑利息和偿付的财政盈余）——现在，该组织已经觉得这不太现实。实现这个目标需要进一步紧缩财政，多数欧元区财长都支持这样做，但齐普拉斯政府却断然拒绝。特别有争议的部分，是缩减养老金和降低所得税的免税额。根据齐普拉斯的说法，他不得不考虑到，他的政治联盟可能会因此而失去岌岌可危的多数。而如果他拒绝进一步改革，那就难保自己的国家不被欧元区开除。在新一轮大选中，齐普拉斯有下台的危险：各类民调都显示，基里亚科斯·米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）领导下的属于保守派的“新民主党”（Nea Dimokratia）明显领先于属左翼民粹主义的激进左翼联盟。


  2月20日，欧元区各国财长再次与欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织的管理人员赶赴雅典，以争取与希腊达成可能的共识。正如欧元集团主席、荷兰财政部长杰洛·戴松布伦所强调的，目前最紧要的还不是以恢复竞争力为目标的经济改革所需要的那样大力紧缩；欧元集团以及其他机构都认为，最要紧的是降低所得税的免税额：目前8636欧元的免税额使得约半数希腊人不用为收入缴税。但降低免税额将会增加低收入者的负担，从而导致激进左翼联盟在大选中失败——这也是为什么齐普拉斯政府会坚决反对任何变革。


  退休金问题也是同样道理。在希腊的年度财政负担中，有10%要拿出来填补退休金系统的缺口；而此项开支比例的欧洲平均水平是2.5%。让债权人感到不满的还有：公务员的工资和退休金在公共开支中占的比例过高。但如果没有相应的改革，似乎就不可能产生预算盈余，而这样的盈余已被债权人视为同意重新审核该国的债务可持续性的先决条件。2月22日之后，齐普拉斯已经不能指望近期会出现债务减记了：这天，国际货币基金组织总裁克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）在柏林表示，现在没有必要进行这样的债务减记。2天后，齐普拉斯表示，他将与债权国据理力争，直至3月20日。[10]


  在2017年初让货币联盟内其他国家操心的，并非只有希腊这一个欧元区国家。在过去的一年里，意大利无意减少其负债。自2014年以来，其负债率一直在131.9%~133%，相当于《马约》所规定的60%标准的2倍还多。2015年4月，伦齐政府的财政计划曾经设定了到2019年把负债率降到120%以下的目标，可一年之后就向上调整了数字，并于2016年10月再次调整为：到2019年降到126%以下。然而，连这个新的、非常有限的目标，也早就显得遥不可及了。


  财政部长帕多安（Padoan）——他也在接替伦齐的保罗·真蒂洛尼内阁中保住了自己的位置——于2月初拒绝了欧盟委员会所提出的让意大利削减0.2% （或者说34亿欧元）预算赤字的要求。他的回应是，他希望目前不要在这些领域采取措施，但他会在4月将减少常规开支、提高烟草和石油税纳入中期财政计划。


  这时还不清楚，在4月之前的这段时间里意大利的国内政局会如何发展。自2016年12月的全民公决否定了宪法改革之后，包括北方联盟、五星运动乃至伦齐的民主党之内的许多党派都要求尽快举行新一轮大选。2017年1月24日，宪法法院宣布现行的选举法——《意大利法》（Italicum），在涉及参议院的地方违宪。不过，选举法的缺失还不是举行新大选的唯一障碍。总统塞尔焦·马塔雷拉认为人们所谈论的这场新大选将是一次危险的冒险，于是他动用自己的影响，以求真蒂洛尼政府一直执政到2018年初举行常规议会选举为止。其实，所有已当选的议员（其中有三分之一来自民主党）也都对新大选不感兴趣——他们2013年才取得这些席位，只有把议员当到2017年9月才有获得养老金的资格。


  2月19日，伦齐辞去了民主党主席一职，但这并不意味着他将告别政坛，而是为了迫使本党召开一次全党大会并初选主席。这种办法，让他在党内左翼（和前共产主义的）的那些没有想到这么早就要面对权力竞争的对手陷入被动（这些对手包括前党魁皮埃尔·路易吉·贝尔萨尼和前总理马西莫·达莱马）。对人们所谈论的新一轮议会选举，伦齐现在已开始保持沉默。最新民调显示，民主党和五星运动的支持率都在30%左右，也就是说都低于40%这个神奇数字——按照现行的选举法《意大利法》，达到这个数字的最大党可以享有取得绝对多数席位的特别权利。现在，伦齐的目的显然是先把本党拉到自己身后，并且让本党在民调中拥有领先于贝佩·格里洛的民粹运动党的明显优势，然后再力图借选举令自己重回权力中枢。


  伦齐不会不知道他的举动有可能会分裂民主党，但他觉得可以接受这个结果。但在2月25日事情竟然已经到了这个地步：在贝尔萨尼和达莱马的支持下，前议会党团主席罗伯托·斯佩兰扎（Roberto Speranza）、托斯卡纳大区党主席恩里科·罗西（Enrico Rossi）、工会领袖吉列尔莫·埃皮法尼（Guglielmo Epifani）和其他民主党左翼代表人物一起，试图效法西班牙的“社会民主力量党”（Podemos）和希腊的激进左翼联盟，在罗马创立了“民主与进步运动”。有38位民主党众议员和12位民主党参议员宣布改投新党。此时，民主党人尚不知道这会对选情产生多大的影响。初步估计，支持率的波动会在2~8个百分点。而要是伦齐的党失去3个百分点以上的支持率，它就有可能落后于五星运动：要知道，在民主党分裂之前它的支持率（31%）只比五星运动（28%）高3个点。


  在经历了2016年12月的政府更迭后，意大利的经济形势和财政状况并没有好转。2017年2月16日，众议院通过了一项法案，它授权真蒂洛尼政府动用200亿欧元拯救银行业。当债台高筑的意大利锡耶纳银行在自由市场上募集50亿欧元以充盈资本的努力失败之后，仅这一家银行估计就需要80亿欧元。专家们怀疑，众议院批准政府动用的那些款项，可能根本不足以填补意大利各银行自身资本的缺口。


  在2月的第一个星期里，市场上意大利国债的风险溢价上升了2%——这表明投资人越来越紧张。不久之后，加拿大的信用评级机构多美年债券评级服务（DBRS）去掉了意大利信用评级中的A，而且多美年债券评级服务已经是最后一个这样做的大型信用评级机构了。欧盟委员会还因意大利削减国债不利而威胁要对其实施惩罚。鉴于最新民调显示拒绝欧元的意大利人口比率已经达到了创纪录的46%~48%，尤其是考虑到实施这一惩罚的时间点与意大利议会选举开始的时间可能重合，那么它将有可能带来致命的后果。


  意大利2016年的经济增长率仅为0.9%，远低于欧盟28国的平均值（1.9%）。意大利一直都是一个陷入危机的国家，马泰奥·伦齐在2月中旬把这个事实归咎于自2012年起实施的严格的财政纪律。其实，经济停滞的肇因在意大利内部，可无论是这位前总理还是“政坛”上的其他人物都拒绝正视这一点。[11]


  


  2017年2月17日，欧盟委员会于2016年12月给波兰开出的按法治原则调整宪法法院秩序的2个月最后期限到期了。对于布鲁塞尔的要求，波兰政府一直没有给予任何答复。2月21日，出现了一封波兰外长维托尔德·瓦什济科夫斯基（Witold Waszczykowski）写给欧盟委员会副主席弗兰斯·蒂默曼斯的信，而蒂默曼斯早在2月17日的慕尼黑安全会议期间，就与这位波兰外交的首席代表有过一次激烈的舌战。


  瓦什济科夫斯基在这封信中说：波兰不存在法治问题，其分权机制运行良好，所以没有理由对波兰的民主说三道四；蒂默曼斯的说法有其政治动机，这样干是为了羞辱某个成员国。写信人对欧盟委员会发言人的回答是，一旦涉及法治性问题，委员会就是政治上的色盲。要是某一个成员国的法治情况遭到怀疑，那么这对其他所有成员国而言都是一个问题。在一国成了欧盟成员之后，事情就只能这样理解。然而，人们难以指望波兰的这个问题能有一个迅速的决断——2月22日，委员会主席容克的一位发言人声称，现在做决定还为时过早。


  波兰的民族保守政府公开宣称，自己在与欧盟的斗争中已经取得了胜利。这时的宪法法院已经被纳入政府控制之下。法公党阵营坚决否认自己采取了违背宪法的手段。同时，司法部长兹比格涅夫·焦布洛（Zbigniew Ziobro）又给了司法独立新的一击：司法部又制定了3个法案，旨在把最高法院法官和其他下层法院法官都置于司法部和掌控了议会多数的政府之下。


  焦布洛的这些新措施的要点在于改革全国法官委员会（KRS）。该委员会一直由17名高级法官、6名议员、司法部长和1名总统代表组成。这些法官是由法官大会选举出来的：全国法官委员会有权决定包括最高法院在内的全国法官的任免；它通过监察和其他措施来维护法院的独立性。如果按照司法部长的意思办，那么全国法官委员会将由下议院主席提名，并由议会多数选出。


  此外，新措施还要将全国法官委员会分成两个小组，第一个由15名法官组成，第二个由6名议员、司法部长、总统代表和2名法官组成。这种做法，无异于要把议会多数派的否决权用法律的形式固定下来，使其可以否决自己不喜欢的法官或监管。根据新措施，以后只有在全国法官委员会的这两个小组协商一致的情况下，才能对任命新法官和实质性事务做出决定。被任命的新法官，将无一例外地毕业于受司法部控制的法律学校。本来，出类拔萃的法学教授、律师和检察官都有机会被任命为法官，焦布洛的改革法案生效之后就没有这种可能性了。


  这位司法部长为了尽可能迅速、完全地将司法机构置于自己的控制之下，试图推迟更换约500名地方法官，直至新法律通过。由焦布洛选出的500人已经于2017年11月开始工作，但他们要等到4年后，在司法部对其工作做出正面评价之后才能被任命为法官。一个新的特别纪律小组将对已经宣誓就职的法官实施控制，该小组的总检察长由司法部长亲自兼任。


  焦布洛的计划引起了波兰独立法官们的愤怒。最高法院院长马乌戈热塔·格斯多夫（Małgorzata Gersdorf）在1月底的一次高级法官聚会上宣布：“我们可以凭借我们宪法第2条来为一个民主、法治国家奠定坚实基础”的时光已经一去不复返了；现在，“我们必须为法律和法律的尊严，为每一寸正义而战斗”；而且有奋斗就会有牺牲。法公党的反应很迅猛：3月2日，一个由该执政党的50名议员组成的集团表示他们已经向宪法法院提交了罢免马乌戈热塔·格斯多夫的请求。据他们说，2014年对最高法院院长的任免是有问题的；在她任期内进行的所有判决都必须推翻。


  该国的公民社会团体还一再向欧洲委员会和欧盟委员会请愿，希望它们不要再让波兰的法治受到新的伤害。然而，从波兰政府控制其宪法法院的过程看，很难让人对布鲁塞尔抱有什么希望。欧盟委员会只会一再拖延时间，而且就算欧洲理事会建议实施制裁（唯一适用的措施是暂停该国的投票权），也会因为匈牙利的否决权而失败。这些年来，在与中东欧的“非自由的民主”国家打交道的过程中，欧盟的表现实在是乏善可陈。[12]


  


  自3月初起，法国的总统大选看起来已经完全成了右翼候选人马琳·勒庞与社会自由派候选人埃马纽埃尔·马克龙之间的一场“对决”。3月2日，前经济部长马克龙在巴黎提出了自己的竞选纲领。他当着约400名记者宣布，他所追求的是一场对该国的全面、激进的改革。除了其他措施之外，他还声称要整合多轨运行的退休金系统、改革失业保险和职业教育体系，让劳动力市场更自由，松动关于每周35小时工作制的规定，施行更灵活的退休年龄制度，削减12万个公务员岗位并同时新增4000个教师岗位和1万个警察岗位；而且还会减轻企业和作为社会中坚的中产阶级的税负。


  马克龙表示自己是一位亲欧政治家。他赞成一个拥有不同发展速度的欧洲、一个深化合作的货币联盟、一个拥有独立财政并共同承担负债的欧元区，以及独立的欧洲防务政策和全欧盟统一的边防警察。其政策的核心是重新加强法、德关系。他认为，法国必须向德国显示出自己是一个可靠的伙伴，并且说服这位莱茵河右岸的邻居加入一个克服欧洲经济增长不均衡的共同投资计划。他关于“买欧洲货法案”的想法，听上去就像是那位奉行贸易保护主义的美国新总统想法的翻版：在公务采购中将优先考虑欧洲供应商，欧洲之外的供应商要享受这样的待遇，必须有一半以上的产品是在欧洲生产的。


  马克龙的纲领主要针对的是中间选民，不过也同样兼顾温和的左翼及右翼选民。这时，他的“前进运动”已经登记了超过20万的支持者，这个数字几乎与共和党相当，而且是国民阵线的2倍。当然，“前进运动”还远不是一个组织严密的党派——马克龙迟早要面对这个问题，如果他真的当上了法兰西共和国的总统，他就需要马上解决它。倘若在新选出的国民大会中，他得不到一个可靠的多数派的支持的话，那么他就不可能去推行一套改革方案。[13]


  同样是在3月2日，正当马克龙公布其纲领时，欧洲议会遵从法国司法机构的要求，（尽管只是部分地）解除了马琳·勒庞的豁免权。法国司法机构指控这位国民阵线主席非法传播恐怖组织“伊斯兰国”的暴力图片，其中包括一位美国记者在2014年被斩首的图片。欧洲议会的这个决定，将使得法国的执法机构得以因此事而审讯勒庞。目前，在涉及其他类型的犯罪时，勒庞还是享有议员豁免权的保护。欧盟反欺诈委员会（OLAF）指责这位女政治家让自己的同事侵吞欧盟财产，其手法是让她的助手用这些钱在法国为国民阵线从事党务工作。此外，在法国还有人怀疑勒庞在作为欧洲议会议员的财产声明中，部分隐瞒了其所拥有的不动产的价值。国民阵线的这位女党魁将这一切都斥责为政敌的政治手段，而且这套说法在她的支持者那里也很吃得开——无论是法国司法机构还是欧盟反欺诈委员会的调查都没有对她的受欢迎程度产生负面影响。


  共和党的候选人弗朗索瓦·菲永也有官司缠身。基于他妻子佩内洛普以及其他家庭成员“吃空饷”的嫌疑，财务检察官展开了初步问讯，其结果是3位调查法官于2月24日起开始调查，并将于3月15日展开正式的刑事程序。这位保守派的候选人本来已于1月底宣布退出竞选，但现在他已将那些话抛诸脑后。他说这是红色法官和作为流言制造机的媒体的一次合谋，是一次政治谋杀；而且还有一些共和党议员掩人耳目地扮成“人民”的样子以民粹主义的伎俩反对他，所以他要骂这些人为“叛徒”。虽然他在人权广场上的一次演讲中承认他不该安排自己的妻子当助手，而且他应该早点把这些讲出来而不该犹豫不决，但是他坚持说他所做的一切都是合法的。重要的是在他看来，他在从初选中脱颖而出之后就担负着全体法国人的希望。


  这时的共和党已经有些乱了阵脚。无数菲永的支持者都开始与他划清界限，其中包括他的竞选经理、他的新闻发言人、他的外交事务顾问和200多名议员，这些人大多都要求他放弃竞选。许多人怂恿在第二轮初选中失利的阿兰·朱佩出来取代菲永角逐总统宝座。不过这位波尔多市市长在3月6日坚决表示他不会响应这样的呼声。他谈到了共和党现在已经因为菲永的行为而走进了死胡同，而且还指出法国正陷入一场道德危机。他认为法国生病了，法国虽然看得到改革的必要性，但就是无法推行改革。鉴于他在2004年那场导致他被判监视居住18个月的党内财务丑闻中的角色，他承认他担不起引领法国人进行这场深刻变革的重担。


  数小时后，共和党的领导层召开了一场紧急会议，菲永也列席其中。会议的结论是：全体党员都支持本党所选出的候选人——这其实是在没有其他选项的情况下宣示团结。如果民调的预测正确，那么朱佩完全有机会在第一轮选举中获得最多选票，并在第二轮决选中击败勒庞。而所有的民调都认为，如果共和党人支持菲永，那么马克龙会在第一轮选举中领先菲永（甚至有一个民调显示他会领先勒庞）；而且马克龙和勒庞进入第二轮决选的态势几乎已成定局。更令这样的局面不可动摇的是，不久前，民主运动党主席弗朗索瓦·贝鲁（François Bayrou）宣布为了马克龙的利益而放弃竞选。


  与此相反，左派的力量相对而言难以集中到一处。参加总统竞选的不但有社会党的伯努瓦·哈莫，还有左翼党和共产党的联合候选人让-吕克·梅朗雄。民调显示，哈莫在3月初的支持率在13%~14%，梅朗雄约为12%。这两位候选人都是欧盟及其紧缩政策的批评者；梅朗雄更进一步，在其共同承担负债和取消欧洲央行独立性的要求得不到满足的情况下，他甚至不排除退出欧洲联盟的选项。


  在这种形势下，任何一位左派候选人都没有希望进入第二轮决选——这个局面与2002年很相似。当年，社会党候选人、总理利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin）即因左派的分裂而没能进入决定性的第二轮决选。那次进入第二轮的，是让-玛丽·勒庞（马琳·勒庞的父亲）和保守派的在任总统雅克·希拉克，这让后者决定性地赢得了自己的第二任期。由此看来，2017年总统选举的结果之一已经确定无疑了：法国左派的危机将在此后大大加剧。[14]


  


  在法国之外，在3月的前半个月占据新闻头条的并不是围绕着爱丽舍宫的争斗，而是另一个话题：土耳其总统埃尔多安为了自己主推的宪法改革而进行的对外宣传。按照正发党建立专制总统国家的时间表，将于2017年4月16日对此进行全民公决。为了让在欧盟国家生活的土耳其公民投赞成票，土耳其的部长们从2月起就在诸多欧洲国家穿行。耶伊尔德勒姆总理将他旅行的起点选在德国，这里生活着140万有投票权的土耳其人。他于2月18日在上议院进行了一次演说，受到了埃尔多安支持者的狂热欢迎。


  3月2日，巴登小城加格瑙（Gaggenau）的市长出于安全原因禁止了一场私人申报的活动——土耳其司法部长贝基尔·博兹达（Behir Bozdağ）的演说。这位部长因此取消了与德国司法部长海科·马斯（Heiko Maas）的会晤，并把其演讲被禁一事称为“法西斯行为”。还有其他一些城市也出于跟加格瑙一样的理由禁止了土耳其政府官员发表演讲的集会，这些集会的发起人并没有对德国方面讲清楚拟演讲的土耳其政府官员的实际目的。不过，有些地方也允许土耳其部长进行演说，比如土耳其经济部长尼哈特·泽伊贝克奇（Nihat Zeybekçi）就于3月6日在科隆发表了演讲。


  3月5日，埃尔多安在公开演说中指责德国人，说他们现在的做法与之前的纳粹分子没有什么区别。在同一天的另一场演说中，土耳其总统宣布，如果他愿意的话他明天就要来德国，要是他被禁止入境或被禁止演讲，那他就“发动一场起义”。


  3月7日，在汉堡的土耳其总领事馆，土耳其外交部长梅夫吕特·恰武什奥卢（Mevlüt Çavuşoğlu）完全是在埃尔多安所暗示的意义上对着数百名本国同胞使用了“第三帝国”一词。次日，他与德国外交部长加布里尔见了面，后者反对这样用“纳粹比喻”，但没起什么作用。在要求释放德国日报《世界报》驻安卡拉记者一事上，德国方面的态度同样无足轻重。具有德国和土耳其双重国籍的记者德尼兹·于杰尔（Deniz Yücel），在2月底因为所谓的“为恐怖组织（这指的是库尔德工人党）进行宣传并煽动民众暴乱”而被拘留审讯，此事让德国人非常愤怒。埃尔多安全然不顾各方抗议，一再称于杰尔是个恐怖分子兼德国间谍。他还在3月15日的一次电视讲话中斥责默克尔是恐怖分子的庇护者。


  从这时候开始，土耳其的全民公决运动早就不再是仅涉及德、土两国之间关系的事件了。2月27日，奥地利外长塞巴斯蒂安·库尔茨表示奥地利不欢迎参与修宪的土耳其政府成员。3月11日，荷兰政府拒绝给予载有土耳其外长恰武什奥卢的飞机降落的许可，恰武什奥卢原计划到该国说服住在鹿特丹的同胞在公投中投赞成票。在这次事件中，土方也同样没有告知地方当局举行活动的实际目的。


  就在同一天傍晚，土耳其家庭部部长法蒂玛·贝图尔·萨扬·卡亚（Fatma Betül Sayan Kaya）坐汽车从德国“微服”前往鹿特丹，为的是在那儿的土耳其总领事馆对正发党的支持者发表演说。但就在她即将到达目的地的时候，她被警察拦下并被强制送回德国，最终从德国飞回了土耳其。次日，埃尔多安又开始谴责荷兰政府，称其仿效纳粹和法西斯的行为。土耳其外长恰武什奥卢称荷兰为“法西斯主义的首都”，不久后他与土耳其欧洲部部长厄梅尔·切利克（Ömer Çelik）一样开始质疑与欧盟进行的“难民交易”。土耳其与荷兰的关系降至冰点，甚至连3月11日当天不在土耳其的荷兰驻土大使都被禁止再次入境。


  土耳其的激烈反应使得一些欧洲国家站出来表达自己对荷兰的支持。丹麦政府请求土耳其总理耶伊尔德勒姆，在目前的局势下推迟原定于3月20日的访问。德国总理也同样发表了支持荷兰的声明。安格拉·默克尔提醒土耳其，荷兰曾遭纳粹荼毒至深。总理府主任彼得·阿尔特迈尔（Peter Altmaier）表示，德国政府在法律上有权阻止土耳其政府代表在此地的选举造势行为，并且不排除行使这一权利的可能性。


  埃尔多安采取这种应对策略的意图是显而易见的。只要欧洲国家继续阻止土耳其的部长前去为投票做宣传，这类宣传在海外土耳其人中的效果反而会比从国内派人过去演讲更好。埃尔多安关心的是欧洲的反应所带来的动员和凝聚效应，他把这些效应理解成故意施加于土耳其的轻蔑和歧视。事实上，除了亲库尔德人的党派以外，各反对党也站在总统和政府一边。如果说此前的民调显示公投中准备投反对票的人稍占多数，现在——至少按正发党的说法——想投赞成票的人已居多。


  到目前为止，埃尔多安想必会对自己针锋相对策略的成果感到满意。不过，他又进一步推动了冲突的升级。3月17日，他号召在欧洲生活的土耳其人：“别只生3个了，要生就生5个孩子，欧洲的未来是你们的！”3月20日，他指名道姓地责难德国总理，说她采用的是“纳粹的做法”。他说，欧洲可能会因此重新修建集中营和毒气室，只是“她”可能还不敢。当德国联邦新闻官布鲁诺·卡尔（Bruno Kahl）在3月19日的一次采访中质疑土耳其政府关于居伦运动是2016年7月政变的幕后推手的说法时，土耳其国防部长菲克里·厄舍克（Fikri Işik）反过来质疑：德国特工是不是真的没有参与煽动政变呢？


  3月21日，埃尔多安称欧盟整体上是“种族主义的、法西斯主义的和野蛮的”，还宣称将在公投之后重新检视与欧洲联盟之间的关系。与此同时，正发党在德国的后援组织宣布，在公投前将不再安排土耳其政治家到德国进行投票的拉票工作。这很可能是土耳其总统对德国的警告做出的反应，如果土耳其政府继续用拿纳粹打比方的做法诋毁现在的德国，那么德国不但可能继续禁止正发党代表来演讲，而且可能会收回土耳其在德国各大城市建立地方投票站的许可。或许，埃尔多安现在也觉得他的挑衅策略已经达到了预期的动员海外土耳其人的目的，以后只要在国内攻击一下德国和欧盟就行了。[15]


  


  在2017年的3月，受投票气氛主导的并非只有土耳其政治。荷兰政府之所以对来自安卡拉的挑衅反应如此强烈，同样与选举日期临近有关：3月15日要举行议会选举。民调显示，反伊斯兰、反移民、反欧盟的右翼民粹主义者基尔特·威尔德斯非常有希望在选举中胜出；他的自由党得票将在20%左右，明显超过现在执政的由首相马克·吕特领衔的右翼自由派政党自由民主人民党（VVD）。在这一年里，对每一个把来自其他文化（特别是来自伊斯兰国家）的源源不断的移民视作对自身文化身份的威胁的荷兰人而言，威尔德斯已经成了他们的代言人。同时，这批荷兰人觉得欧盟是一个人们无从认识、无法控制的强权，这个强权总想要越来越紧地管控自己的成员国，甚至使之丧失自主权。


  自2012年以来，执政的右翼自由派和社会民主党用来应对民族民粹主义挑战的方法是：他们放弃了“越来越紧密的同盟”的口号，转而于2014年7月讲明了以下原则——只有在民族国家应付不了的地方，才需要在欧洲层面实施治理。在2017年选战期间，吕特以前所未见的尖刻言辞要求已定居荷兰的移民和在荷兰的外国人要么就全面、完整地适应荷兰的生活方式，要么就离开这个国家。在他1月23日以报纸广告的形式发布的一封致全体荷兰人的公开信中有一句最后通牒般的话，其口气简直登峰造极：“你要规规矩矩做人，否则就滚蛋！”


  吕特受到了其执政伙伴的严厉批评。劳工部长洛德韦克·阿斯切（Lodewijk Asscher，他同时也是工党推举的领头候选人）称自己的政府首脑的样子是“照着民粹主义者描出的蹩足形象”。反对党基督教民主党的主席西布兰德·布马（Sybrand Buma）说正在发生一场难以置信的“剧变”；现任内阁的做法使得这个国家的“公共道德已然沉沦”。然而，大多数荷兰政党都反对不加控制地移民。同样，它们大多也反对继续将国家主权交托给欧洲联盟。强调对移民和欧盟友好的只有耶西·克拉韦尔（Jesse Klaver）领导的绿色左翼党，该党在年青一代的荷兰人中颇受欢迎。


  吕特关于反击土耳其挑起荷兰内部权力斗争的企图的决定，几乎受到了所有党派的欢迎。很明显，这位首相是希望从他那些民粹主义对手那儿夺走公众的关注[16]，不过他的支持率还是在不断地增长。3月15日，吕特成了选举的胜利者。他的自由民主人民党得票率为21.3%，尽管比2012年少了5.3%，但还是保住了最强党派的地位。威尔德斯的自由党的得票率增加了3个百分点，但依然因得票率13.1%而远远地落在第2位。基督教民主党（12.4%）和左翼自由派的“D66”[17]（12.2%）的得票率也上升了（曾经分别为3.9%和4.2%）。同样，绿色左翼党也因增加了6.8个百分点而得票率为9.1%。选举最大的输家是工党，作为执政联盟中的成员，也为支持吕特严厉的紧缩政策付出了代价：其得票率比五年前下降了19.1%，仅剩下5.7%。这次选举的投票率达到了81%，是过去30年来最高的。


  人们在选举之前就可以预见到，这次的组阁将是一件十分困难的事情。现在，由右翼自由派和工党组成的大联合政府已经失去了议会中的多数。观察家们估计，需要由4个党派在右翼自由派领导下完成组阁，而且说不定还要把绿色左翼党加进来。但鉴于左、右翼党派之间的巨大分歧，这样一个组合可能会很成问题。实际上所有的党派都坚决拒绝威尔德斯的党入阁，即使在选举之后它们的态度也没有丝毫变化。


  在得知选举结果之后，让荷兰及其欧洲邻国们长出一口气的是右翼民粹主义的得票比预计的少得多（之前人们对此很是担心）。在属右翼民粹派的奥地利自由党候选人诺伯特·霍费尔在2016年12月的联邦总统选举中失利之后，2017年3月的这场荷兰选举是欧洲右翼民粹主义者所遭遇的第2个沉重打击。如果说这些人将2016年6月的英国脱欧公投和11月的特朗普胜选视作他们的胜利的话，那么他们也把奥地利和荷兰的选举视为他们的失败。自由派和亲欧势力开始更加相信，接下来法国人会在2017年4月和5月的总统选举中阻击民族主义者的势头。


  当然，欧洲力量在荷兰的胜利所带来的欢乐还是不会太长久，要知道不仅是吕特的右翼自由派，而且是该国几乎所有的党派都早就开始反对“更紧密的同盟”，它们转而支持将欧洲层面的职权拿回到民族国家层面来，它们所想要的“欧洲项目”首先是各民族国家政府之间更加深入的合作。在移民事务方面，荷兰政府的立场也是高度现实性的。在过去的数十年里，荷兰一再触碰到自身接收和容纳能力的极限。因此多数人都反对缺乏控制的移民再继续进行下去。假如吕特不考虑这种非常普遍的态度，那么在议会选举中胜出的很有可能就不是他，而是威尔德斯了。然而，威尔德斯还远远未被打垮：自由民主人民党已经能将他们的议员席位从15席增加到了20席，而且还从荷兰的第三大党升格成了第二大党。[18]


  


  越临近2017年3月25日，这个纪念日就越是能引发对欧洲联盟之未来的讨论。60年前的这一天，各国签订了关于建立欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体的《罗马条约》。欧盟成员国将于此日一起在罗马欢庆和纪念这一成果，并且表达各自对未来的欧洲计划的看法。


  3月1日，欧盟委员会希望用一本《关于欧洲未来的白皮书》（Weiβbuch zur Zukunft Europas）来为这场讨论提供框架。全书共分5个部分，展望了欧盟在2025年的样子。第1部分的口号是“继续前进”，或者说是“摸着石头过河”，瞄准的目标是逐步实现“更紧密的同盟”。第2部分的主题是共同市场，对此欧盟已经考虑到，各成员国能达成共识的政策领域可能会越来越少。第3部分的口号是“谁要得更多，就做得更多”，陈述的是一个存在速度[19]差异的欧洲。第4部分，主要讨论的是少数比一直以来的预期发展得更快的领域。第5部分更多的是联邦主义者的畅想：各成员国会在越来越多的政策领域共享职权和资源，并做出共同的决定。


  该书论及不同速度的欧洲的第3部分特别务实——其实德国总理安格拉·默克尔和法国总统弗朗索瓦·奥朗德同样都多次谈到过不同速度的欧洲。但维谢格拉德四国集团（波兰、捷克、斯洛伐克和匈牙利）会强烈反对这种看法，其觉得这种区别对待的方式乃是一种歧视。该集团在3月2日发表的共同声明中称：赞同继续发展共同市场（特别是在数字化革命和能源供应领域），认可共同防护欧盟的外部边界和防备恐怖主义的必要性，最后还强调了在民族国家层面对欧洲一体化进程进行民主化控制的必要性。来自布鲁塞尔的回应是，在起草罗马峰会的共同声明时会考虑这些特别看重主权的中东欧国家的看法。现在人们放弃了“多重速度”的欧洲的说法，改称“不同步调”的欧洲，但其实谈的都是一回事。


  正如该书第4部分所预见的，在个别政策领域，无论是“老成员”还是维谢格拉德集团都会赞成欧洲联盟的集中化。在保卫共同边境安全领域尤其如此。3月6日，欧盟27国的外长和国防部长在布鲁塞尔就组建一个负责境外任务的中央指挥部达成了一致。欧盟为了避免给人以欲与北约争锋的印象，特意没有使用“总司令部”这个名称。据该计划的高级代表费代丽卡·莫盖里尼（Federica Mogherini）称，其目标并非组建一支欧洲陆军，但部队会有一个能有效执行军事任务的规模。至少在这一点上，欧盟27国能完全达成一致。


  在欧盟各国外长和防长于布鲁塞尔会面3日之后，欧盟各国以及英国的领导人也在同一地点碰面，以共同磋商一些不那么有争议的问题，比如经济增长、安全与防务（比如阻止来自北非和亚洲的非法移民入境）。其中的27个国家在会前就已经达成一致，再度选举唐纳德·图斯克为欧洲理事会主席，让他完成为期两年半的第二任期。唯一的例外是那个图斯克于2007年至2014年担任总理的国家：波兰。


  波兰之所以与其他欧盟成员国产生这样的分歧，是因为法公党党魁雅罗斯瓦夫·卡钦斯基对图斯克抱有深深的敌意。波兰总理贝娅塔·希德沃提议，由相对不太知名的亚采克·萨里尤兹-沃尔斯基（Jacek Saryusz-Wolski）接替图斯克成为欧洲理事会主席（此人是欧洲议会里欧洲人民党党团内的波兰籍议员，本身隶属于“公民论坛”），但没有任何国家领导人表示支持。希德沃的回应是阻挠峰会通过闭幕宣言，结果大家不得不放弃由理事会主席公开宣读闭幕宣言的仪式。波兰的政治家们早就因图斯克是“听命于默克尔的候选人”的而看不上他，现在更是把他的再度当选称作“德国的独裁”。


  这次挫折中尤为让波兰政府伤心的地方，是连匈牙利、捷克和斯洛伐克都同意图斯克连任。本来，卡钦斯基治下的波兰与维谢格拉德集团内的其他国家在守卫民族国家主权和坚决拒绝接受移民的问题上一向都意见一致。在捷克，特别坚决地奉行民族民粹主义路线的是前社民党人米洛什·泽曼总统和以安德烈·巴比什为核心的右翼民粹政党“是的2011”——巴比什自2013年起一直在由社民党领导的联合政府中担任财政部长；在斯洛伐克，包括名义上[20]的社民党人罗伯尔特·菲科在内的所有党派都奉行这样的路线。


  匈牙利的民族保守政府领导人维克多·欧尔班乃是中东欧“非自由的民主”先锋，他在2017年初推出了一项法案，目的是把移民放到靠近塞尔维亚边境的集装箱营地（Container-Lagern）里圈禁起来，结果引发了联合国难民救助机构和人权组织的强烈抗议，但维谢格拉德集团内的其他国家却纷纷表示理解。3月28日，这项圈禁法案生效了。不过早在1天前，欧洲人权法院临时禁止了将布达佩斯附近的8位少年和1位孕妇送到该营地的行动，并因此而给该法律今后的适用性设置了一些限制。为此，匈牙利青民盟的议会党团主席威胁要让匈牙利退出《欧洲人权公约》（Europäischen Menschenrechtskonvention），但欧洲法院并没有更改自己的判决。


  欧尔班、泽曼和菲科在一个关键的外交问题上与卡钦斯基有分歧：这位波兰法公党党魁极其反感普京治下的俄罗斯，而其他三人则强调对俄亲善。所以，维谢格拉德集团并不是铁板一块，只不过它们在这方面的矛盾并未像有关图斯克再度当选的矛盾那样充分暴露出来。眼下还不确定的是，如果欧盟委员会因波兰政府无视欧盟委员会和欧洲委员会的态度而执意操控宪法法院一事，建议欧洲理事会对波兰实施制裁，捷克和斯洛伐克两国会做何反应。反正匈牙利是早就站在了波兰一边：欧尔班毫不犹豫地表示他不会同意暂时取消波兰的投票权——由于此事必须获得欧洲理事会全体通过一致方可施行，所以也就不可能通过了。不过这位匈牙利总理的态度倒也符合逻辑：他自己早已把包括宪法法院在内的司法独立机制置于囊中，以至于匈牙利已经没有什么有效的分权制度可言。[21]


  就在罗马纪念峰会召开前几日，欧盟6国（意大利、法国、德国、奥地利、斯洛文尼亚和马耳他）和瑞士以及阿尔及利亚、突尼斯、利比亚的内政部长们于3月20日在罗马会晤，目的是尽可能进一步阻止从非洲涌向欧洲的移民潮。临时参加“合作方”对话的还有利比亚统一政府领导人法耶兹·萨拉杰。他给会议的发起人、意大利内政部长马尔科·明尼蒂（Marco Minniti）递上了一份利比亚海岸警卫队的需求清单：为了阻止移民穿越地中海中间的路线，特别需要救生艇、直升机、越野车、通讯和雷达设备。满足这些要求总共需要约8亿欧元，这比萨拉杰之前跟欧盟报过的数目（2亿欧元）高出了一大截。


  同时，跟萨拉杰政府进行磋商到底能有多大用，依旧是个未知数。就在不久之前，的黎波里和托卜鲁克这一对利比亚势不两立的两大权力中心之间相互和解的前景又再次破灭了。这既是因为最近在的黎波里又新出现了与反政府分子的激烈冲突，同样也因为连此前相对平静的米苏拉塔区（Misrata）也出现了权力斗争。统一政府一直没有树立权威，它既没有执行力又腐败。欧洲联盟的利益所在是显而易见的：它希望来自非洲的移民最起码能在利比亚海岸被拦截住，以免他们踏上危及生命的、向欧洲偷渡的旅程，并且欧盟能建立监控犯罪分子的机制。然而，如果利比亚的国家权力还是像这个所谓的被人们不恰当地称作“统一政府”的黎波里政权一样虚弱，那么这个目标能否实现就依旧很成问题。[22]


  庆祝《罗马条约》签订60周年的大会都快要开始了，但人们还不知道“英国离开”之后的欧盟27国领导人究竟能不能按计划一起在展望欧盟未来的宣言上签字。波兰政府因唐纳德·图斯克再度当选理事会主席一事，还在生那些国家的气。该国与雅罗斯瓦夫·卡钦斯基过从甚密的国防部长安东尼·马切雷维奇在此时对图斯克这位曾经的总理提起刑事诉讼，指控他与2010年4月的斯莫棱斯克坠机事件有关。那次坠机导致当时的总统莱赫·卡钦斯基（他是雅罗斯瓦夫的双胞胎兄弟）丧生。贝娅塔·希德沃总理已经威胁要抵制这次的罗马声明，只是在教皇弗朗西斯与之进行了私人密谈之后才听劝作罢。本来希腊总理齐普拉斯对宣言草稿也很有意见，最后终于用添加关于跟失业问题做斗争的内容的办法及时解决了。3月25日，所有领导人都签署了宣言——该宣言在唐纳德·图斯克、让-克劳德·容克和欧洲议会主席安东尼奥·塔亚尼的领导下于数周前起草完成，并获得了所有成员国的同意。


  这份《罗马宣言》称欧盟是一个“独特的，拥有共同组织机构和鲜明价值取向的同盟，是一个珍视民主、人权和法治的共同体”。“不同速度的欧洲”在宣言中用精挑细选的字句表述如下：“像我们过去已经做到的那样，当我们继续沿着这个方向前进时，我们将共同行动（如有必要会有不同的方式和力度）；这一切会与诸条约保持一致，而且对今后想加入进来的人，大门永远敞开。我们的联盟是统一的和不可分的。”


  该宣言把“重视国际规则的、有效的且可持续的移民政策”，保卫共同边境，反恐斗争和打击有组织犯罪，降低失业率和犯罪率，解决人们贫困和被社会边缘化的问题，通过投资来推动连续和可持续的经济增长，进行结构改革并完善经济和货币改革，以及强化共同的安全和防务工作等“罗马议程”作为共同目标。分裂和争吵是不应景的，《罗马宣言》对法治问题、司法机构相对于行政机构的独立性相关分权体制问题，以及警惕中东欧国家“非自由的民主”的问题都避而不谈。“我们幸而能合为一体”，这话听上去与十年前的《柏林宣言》（Erklärung von Berlin）一模一样。“欧罗巴是我们共同的未来。”好歹把价值观上不容否认的根本分歧掩饰过去了，宣言的起草者和签署者都为此感到无比欣慰。能把事情办得这么和谐，这已是欧盟27国在2017年初所能奢望的极限。


  伴随着庆典的，是支持和反对欧盟的示威活动。在罗马反对欧盟的主要是批评资本主义和全球化的左派；按计划在罗马以及许多其他欧洲城市支持共同体的是新近于2016年11月在法兰克福兴起的跨党派运动：“欧洲脉动”（Pulse of Europe）。后者致力于捍卫欧洲一体化思想，在言论和行动上反击国家领导人身后的民族主义分子，并且已经对欧洲议会内和议会外的民粹主义分子宣战。很可能是民族主义在2016年的两次重大胜利（英国脱欧公投和美国总统选举）激发了成千上万人产生了公开发声的热情，他们支持一个统一的、民主的欧洲，当然，他们在2017年初的集合上并没有提出什么具体的安排。除了奥地利的联邦总统选举跟荷兰的议会选举之外，“欧洲脉动”的出现同样是一个标志，它们都显现出右翼那种用“极度简化特征”得来的吸引力已经越过峰值开始走下坡路了。


  2017年3月29日，在罗马峰会举行4天后，英国根据《里斯本条约》第50条提出的离开欧洲联盟的申请到了布鲁塞尔。由于这个日期是早在3月中旬就定好的，所以欧盟有时间做好后面的准备。按计划，4月29日会在布鲁塞尔举行一次特别峰会以决定后续程序的基本事项，5月底或6月初将开始正式谈判。除此之外，正如图斯克3月31日所讲明白的，会先谈英国脱欧的条件，再谈未来欧盟与英国的关系（这个顺序与英国所期待的不同）。无论谈判的结果如何，欧洲联盟都将根据当时的条件与共同体内的第三大经济体最终告别。[23]


  


  2017年3月26日，即罗马峰会的次日，保加利亚举行了因总理博伊科·鲍里索夫（Boyko Borissow）为2016年11月总统大选的结果辞职而不得不提前进行的大选。鲍里索夫所在的党，保守的保加利亚欧洲发展公民党（Gerb，以下简称“公民党”），与2014年10月的那次大选一样取得了32.7%的选票。这样一来，其得票率就比选票大幅增长的社会党（27.2%）要高得多了。之前公民党最重要的执政伙伴——右翼自由派改革联盟仅拿到了3.1%的选票，连《选举法》所规定的4%的进入议会门槛都没有达到，所以鲍里索夫只得再重新寻找能构成议会多数的伙伴。最理想的联盟对象应该是“爱国者联盟”（Linie die Vereinigten Patrioten），这个民族主义的、部分观点极右的党取得了9.1%的选票；另一个潜在的结盟对象是得票率4.15%的“意志党”（Partei Wolja）——它由对政治甚为热心的大企业家韦塞林克·马雷斯基（Wesselin Mareschki）组建。


  公民党的胜利显然与它坚决的亲欧和亲西方的态度有关，该党最大的竞争对手保加利亚社会党（Bulgarischen Sozialistischen Partei）坚决拒绝这样的标签——它以坚定亲俄而闻名。不过，鲍里索夫潜在的盟友们（特别是爱国者联盟）也对普京治下的俄罗斯很有好感，在面对未来的总理时，它们肯定会为自己的支持开出高高的价码。有一个解决方案是根本不用去想的——社会党人早已断然拒绝跟公民党组成“大联盟”。


  很明显，普京更愿意看到社会党人获胜。但他并不是唯一一个对保加利亚议会选举结果感到失望的外国领导人，土耳其总统埃尔多安已经想尽一切办法支持在保加利亚生活的土耳其裔居民的党（Dost），可是该党还是只拿到了2.9%的选票，连议会也进不去。因此，作为少数民族的土耳其裔所依靠的发声渠道就只能还是“争取权利与自由运动”（die Bewegung für Rechte und Freiheiten），不过该党早就因彻底腐败而臭名昭著了（得票率近9%）。


  如果鲍里索夫无法取得议会多数，那么他就只好去试着与他的政敌社会党人科内利亚·尼诺瓦（Kornelia Ninova）共同组阁。要是这样也不行，就将重新再提前举行大选。由于保加利亚将于2018年上半年担任欧盟的理事会轮值主席国，鲍里索夫极有可能愿意做出重大让步，以换取自己能尽快成为一个能运转的内阁的首脑。


  5月初，事情有了进展：鲍里索夫与爱国者联盟组成了执政联盟。从前的共产党特工，现在亲俄的右翼民族主义者，“保加利亚民族运动”（IMRO）的党魁克拉斯西米尔·卡拉卡特尚诺夫（Krassimir Karakatschanow）当上了国防部长，同时还兼任负责安全和公共秩序的副总理（副总理共有4个）。公开的种族主义者，曾把吉卜赛人称作“野猴子”的“拯救保加利亚国民阵线”（Nationalen Front für die Rettung Bulgariens）主席瓦莱里·西梅奥诺夫（Walerij Simeonow），成了另一个负责经济与人口政策的副总理。作为政治联盟的一部分，以著名的反犹主义者沃伦·西多罗夫（Wolen Sidorow）为核心的阿塔卡党（Ataka Partei）是爱国者联盟中的另外一个亲俄政党，该党经常因为对土耳其穆斯林的攻击而上新闻。


  与2014年的那次选举不同，欧洲议会中的欧洲人民党党团（公民党也属于该党团）没有对极右党派联盟的行为发出严厉警告。鲍里索夫保证，他与他的执政伙伴已经协商好，保加利亚将奉行亲西方的路线，并巩固自身作为欧盟及北约成员国的地位。至于说布鲁塞尔对这份保证能信几分，就不得而知了。[24]


  2017年4月2日，就在保加利亚议会选举1周之后，其邻国塞尔维亚举行了总统大选。最热门的候选人是总理亚历山大·武契奇（Alek-sandar Vučić），这个曾在斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosěvić）的内阁中担任情报部长的极端民族主义分子，现在已经改换了支持塞尔维亚加入欧盟的纲领，但仍旧十分重视与弗拉基米尔·普京治下的俄罗斯保持良好关系。武契奇不但掌控着由他领导的民族保守主义的进步党（Fortschrittspartei），而且还掌握着情报机构和大部分媒体。人们普遍认为，若是他从竞选中胜出并接替托米斯拉夫·尼科利奇（Tomislav Nikolić）成为总统，他将会在新内阁中安插更具代理人性质的人选以扩张权力，并会任命一位亲信为总理一职的接班人，也就是说让该国悄悄发生了一场转向总统制的宪法变革。4月2日的选举结果一目了然，省去了决选的麻烦：武契奇获得了55%的选票，其他候选人中表现最好的是前人权活动家萨沙·扬科维奇（Saša Janković），得票率16.4%。


  欧盟诸国普遍对选举的结果感到满意（塞尔维亚的入盟谈判已从2014年开始）。然而，4月2日之后，有成千上万的年轻人在贝尔格莱德和其他塞尔维亚城市举行了长达数周的反武契奇示威活动，他们指责武契奇系统性地操纵了选举，布鲁塞尔则对这一切保持沉默。武契奇主张塞尔维亚奉行亲欧路线，但同时他也很想让塞尔维亚的舆论保持传统的亲俄气氛。大家指望这位未来的总统能稳定塞尔维亚政局，这对阻止那些想继续前往临近欧盟国家的移民而言尤为关键。至于武契奇并不会真正反腐以及他治下的媒体弊病丛生，相比之下就没有那么重要，也没什么人关心了。


  在相对稳定这一点上，塞尔维亚已经比另一个从前南斯拉夫分离出来的国家——马其顿——强得多了。2016年12月11日的议会选举之后，马其顿的执政党民族保守主义的“马其顿内部革命组织”（VMRO）与反对党社会民主党之间就陷入了僵局。借由阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马（Edi Rama）的穿针引线，马其顿社民党党魁佐兰·扎埃夫（Zoran Zaev）成功地在阿尔巴尼亚少数民族诸党的协助下确保了议会多数。但在现任总理尼古拉·格鲁埃夫斯基（Nikola Gruevski）的压力下，同属民族保守主义党派的总统格奥尔基·伊万诺夫（Gjorge Ivanov）拒绝任命扎埃夫为总理。


  总统否决此任命的公开理由是（格鲁埃夫斯基也同意）：如果像社民党人那样退让，允许（只有在部分国土上通行的）阿尔巴尼亚语成为全马其顿的第二官方语言，就将危及国家的主权和统一——这会使国家动乱甚至陷入内战。不过观察家认为，语言问题并不是民族保守派阻止民主交接的唯一原因。现政府所关心的问题显然还有：不再延长调查窃听丑闻的特别检察官的特别权限（2017年5月到期）——该丑闻已经开始牵涉格鲁埃夫斯基。


  马其顿自2005年起就是欧盟候选国了。一直到2017年，希腊始终在阻碍入盟谈判开始，因为它认为“马其顿”这个国名侵犯了希腊同名省份的权利（出于同样的原因，联合国从1993年起一直称马其顿为“前南斯拉夫马其顿共和国”，简称FYROM，这个名称后来也被欧盟采纳）。欧盟在该国首都斯科普里（Skopje）的影响力比在塞尔维亚要小得多：2017年3月，总统伊万诺夫以日程紧张为由，拒绝了欧盟扩盟专员约翰尼斯·哈恩（Johannes Hahn）的谈判请求。4月底，现任总理的那些民族主义追随者冲击议会，意图阻止新出现的社民党——阿尔巴尼亚党多数派选出议长。此举导致包括扎埃夫在内的多名议员受伤。5月17日，伊万诺夫最终还是不得不任命扎埃夫为政府总理。为了平息这场危机，总统还是需要欧盟的帮助。


  然而，鉴于马其顿通过封闭本国与希腊（即巴尔干路线）的边境而在2016年初的难民危机中所显现出的战略意义，可以预见欧盟在未来将会尽一切努力保持这个巴尔干国家的稳定。一如既往，这取决于这些想加入欧盟的国家的政治成熟程度：只要它们位于巴尔干路线之上，此时的它们就对欧盟有重要意义——这可是它们可以打的一张牌。[25]


  在所有的欧盟入盟候选国中，土耳其总是麻烦最多的那个。但即便如此，该国与欧盟的关系也从未像2017年前4个月那样紧张：在这段时间里，这个横跨博斯普鲁斯海峡的国家正陷于宪法改革的斗争之中，斗争的目的是按照其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安的意愿，使土耳其在不久前尚可勉强运转的议会制转变为专制总统制，为此而进行的全民公决将于4月16日举行。


  最迟在2016年7月那场失败的军事政变过去之后，人们已经很难再说土耳其的政治辩论是“自由的”了。总统、政府和正发党，已经意图把这场草率的政变当作借口搞起了自己的“政变”——借此多次延长紧急状态。在此期间，媒体在很大程度上（尽管尚未完全）被政府收编了；大多数亲库尔德人的人民民主党议员被撤销免遭逮捕的政治豁免权；军方遭到大规模“清洗”；上万名不讨政府喜欢的教授、公务员、检察官、法官被解雇，其中有很多不经庭审就被投入监狱。独立的记者、知识分子、作家受到进一步羞辱和迫害。谁要是鼓吹在公投时“说不”，马上就会被指为“叛国者”。自2016年的盛夏以来，土耳其就一直被这样的严肃气氛所笼罩。


  按照土耳其司法部的说法，所要进行的这次宪法改革将强化分权制度。事实上它仅仅强化了一项权力：属于总统的权力。今后，总统将不必像现在这样中断与某一政党的关系，因此他将有机会把自己的“政治家族”一直引向最高国家机关。他可以用政府的个人联盟来取代从前总理的作用，而总理府也和部长理事会一样不再是自主的机关。总统有权在议会的法定期限到达之前就解散它。未来，议会和总统选举将每隔5年同时举行。总统可以连任一届，如果是提前举行的总统和议会大选，则可以连任两届。


  按照修改之后的宪法，议会将失去批准和监督部长们的权利，他们将全部由总统任命和罢免。总统令能替代法律。如果总统行使否决权，议会只有用绝对多数才能将之推翻。如若总统触犯刑法，只有在五分之三的议员批准的情况下才能启动司法程序。据说，法院将会是独立的和超党派的。然而，由于总统、司法部长和议会多数党在最重要的法院法官、检察官委员会的人事设置上拥有决定权，他们自然会对法院有巨大的影响力。总统可以依据其喜好任命代理人，也可随意将他们解职。他可以任命和罢免任何公务员，是土耳其官僚机构的实际首脑，同时也依然是军队的最高统帅。


  西方民主国家中也有总统制政权，其特点是权力高度集中于国家元首。可是，正如美国和法国等不同形式所表现出来的那样，能正常运作的议会、独立的司法机构，以及以新闻自由的形式存在的强大的“第四权力”和一系列得到保障的基本权利，构成了该体制中的制衡力量。根据欧洲委员会下属的威尼斯委员会判断，修订后的土耳其宪法草案仅在有限的范围内规定了这些“制衡”措施。这次修宪进一步限制了该宪法中原本就不完整的分权和法治，而遵循了一种总统专政的内在逻辑：埃尔多安的坚定支持者尽管否认这样一种看法，但他们其实对此保持沉默。


  支持选“是”总统所在的党派，即“温和的”伊斯兰正义与发展党，掀起了巨大的宣传攻势。但即使是在该党的干部、党员和支持者中，也有不少人对权力过分集中于埃尔多安手中这一事实感到不安。属于中左派的共和人民党（CHP）的领袖想要联合亲库尔德人的人民民主党（HDP）一起选“否”。在其主席德夫莱特·巴赫切利（Devlet Bahçeli）领导之下的极右党派“国民运动”（MHP）在修宪一事上站在埃尔多安一边。有一部分坚决反对引入总统制的少数派议员脱离了本党，但在为选“否”造势的运动中格外积极。这部分人的代表梅拉尔·阿克谢内尔（Meral Akşener）曾在1997—1998年短暂地担任过内政部长，并因其口才和亲和力而被视为埃尔多安的强劲对手。修宪公投之前数周，民调显示赞成和反对修宪的阵营大体上势均力敌。


  在为公投造势的最后阶段，埃尔多安宣布了继续举行下一场公投的可能性。他说，如果在议会不能以修宪所需的多数通过恢复死刑的决议，那么他将让人民来做出决定。他还暗示，说不定会举行一场对欧盟关系的公投。这位总统在4月14日表示，只要他还是国家元首，那么拥有德国-土耳其双重国籍的记者德尼兹·于杰尔就不会被释放和被送往德国。而且一切因有恐怖活动嫌疑而被逮捕的德国-土耳其双重国籍者都将照此办理。埃尔多安为自己的这一立场找到的理由是：德国方面并没有把持有土耳其护照的恐怖活动嫌疑人交给土耳其。在公投举行前一天，《法兰克福汇报》碰巧在报道一名拥有土耳其-库尔德血统的德国人在伊斯坦布尔被捕一事时用了如下标题：“埃尔多安的人质”（Erdoğans Geiseln）。至少，土耳其总统总算是没有再掺和到此事的审判之中——要知道，在是否释放被捕的批评家的事情上，他现在已经把自己当成了最高权威。


  正如之前的民调所预测的那样，在2017年4月16日举行的公投中两种意见的得票率非常接近：有51.4%的投票者赞成修宪，即赞成埃尔多安搞的总统制；有48.6%的人投了反对票。土耳其社会由此分裂成了两个规模相当又彼此敌对的阵营，胜利的一方并不在乎国家转入威权体制，失败的一方将继续反对埃尔多安攫取权力的进程。那些居住在欧洲的海外土耳其人对埃尔多安的支持力度要大得多：住在法国的土耳其人有近65%支持他，在德国的有63%，而在比利时、荷兰和奥地利，其支持率甚至超过了70%。


  作为国际观察组织的欧洲安全与合作组织（OSZE）和欧洲委员会认为，正在实施的紧急状态限制了基本权利的履行；在计票方面，高级选举委员会也存在违法操作：将一些缺少法定公章的信封和选票也计为有效。反对党估计，没有盖公章的选票有250万张之多，而且还认为计票中存在很多其他不规范行为，乃至舞弊行为，这些情况在安纳托利亚东南部地区尤为严重；他们要求重新计票，也就是说让这次公投的结果作废。在伊斯坦布尔和其他主要投反对票的地区，有数万名公民用抗议集会的方式支持这一要求。


  埃尔多安对自己这场险胜的反应，并不是去修建一座通向投反对票的土耳其人的和解之桥，而是宣布，他很快会为恢复死刑而提出一项动议。次日，政府决定将紧急状态再延长3个月。议会于4月19日批准了这项措施。


  埃尔多安很清楚，一旦恢复死刑，欧盟就将中断入盟谈判，但他还是迈出了这强硬的一步，因为民调结果早就显示这样干是获支持的。在欧洲，特别是在德国，保守党派和基民盟还在土耳其公投结果出来之前就被认为在土耳其放弃加入欧盟一事上负有一定责任：有人说，这些中间偏右的党派其实从来就不想让土耳其加入欧盟，它们只是违心地或是假装同意举行入盟谈判，以便延缓埃尔多安近年来推行的专制政策——此人最初充满改革的意愿，继而却对欧盟感到失望。


  事实上，导致自2005年开始的入盟谈判几乎停滞不前的是其他一些原因：正如欧盟委员会每年的进展报告所显示的，埃尔多安政府所进行的政府改革远远达不到欧盟的期望；在开启正式谈判这个阶段性目标实现之后，土耳其政府就懈怠了，在言论及宗教自由和司法改革领域尤其如此。此外，塞浦路斯分裂问题上，土耳其方面一直不愿履行对欧盟所许下的承诺；土耳其议会甚至坚决不愿意通过一份埃尔多安已经同意的关于1963年9月《联系国协定》的附加议定书。


  至于说现在把跟土耳其的关系搞得这么僵，欧盟自身当然也要承担一部分责任。早在当年欧洲经济共同体及其首任委员会主席瓦尔特·哈尔斯坦与土耳其缔结《联系国协定》时，其态度并非出于一种冷静的观察，却是在表述一种愿景：把正式成员国身份当作完成所期望条件的奖品。这种看法实在是太不现实了，因为欧洲共同体从一开始就是以反对民族主义为其根基的，而土耳其却从未想过与其激进的民族主义告别——从国父凯末尔的时代开始，民族主义在土耳其就已经具有了一种国民宗教的特征。


  如果对欧洲共同体，特别是由其在20世纪90年代初转变而成的欧洲联盟而言，也有一种国民宗教的话，那么它就是西方跨大西洋民主政体共同的政治文化。对国父凯末尔及其后继者而言，毫无保留地对这种文化敞开大门，并不是“一战”后开始在土耳其推行的现代化进程的一部分；“温和的”伊斯兰主义者埃尔多安当然也不例外。自21世纪初以来，那些基于地缘战略因素主张让土耳其加入欧盟的人支持与土耳其政府保持紧密关系。尽管如此，欧盟也不可能让一个不满足欧盟成员规范条件的国家成为正式成员国——除非欧盟愿意背弃自我认同，或愿意退回自由贸易区的形态。在让土耳其成为欧盟成员国一事上，还从未有人公开从这一“哲学层面”讨论问题——这正是那些支持土耳其入盟并与之谈判的人的关键性错误。


  公投结束之后，欧洲（特别是德国）的那些本来一直支持土耳其入盟的中左派政党开始要求立即中止入盟谈判。而大多数政府以及欧盟委员会的反应则非常保守，它们这样做自有道理。尽管布鲁塞尔方面早就多次表示过，重新引入死刑就意味着入盟谈判的终结，但若因埃尔多安的仓促决定而给他一个采取更强硬政策的借口，也是不明智的。反正，只要土耳其转变为专制总统制，它就肯定不再有机会成为欧盟成员国了。既然如此，欧盟不如等到下一次例行峰会的时候再正式宣布自己的立场。[26]


  


  美国几乎是在接连不断的“号外新闻”之中度过2017年春天的，因为他们的第45任总统差不多每天都会来这么一出。2月28日，唐纳德·特朗普在国会宣读了他的第一份国情咨文。与人们以往对他的观感相比，此文的语调倒显得有些温和。不过，特朗普所说的是一如既往的民族主义和“右翼”那一套。他强调了他“让美国再次伟大”和“买美国货，雇美国人”的说法，并再次宣称他很快就要在美、墨边境建造一面大墙，用以阻止毒品和犯罪。他宣布，自1994年的北美自由贸易协定生效以来，美国已经失去四分之一的工业工作岗位，自中国于2000年加入世界贸易组织以来，美国失去了6万家工厂。他说“自由的贸易”也必须是“公平的贸易”。特朗普重提其竞选期间说过的恐怖主义和非法移民问题。他重申要用更好的医疗保障置换奥巴马医保，为企业和中产阶级减税，还要大幅提高国防开支。热烈的掌声一直伴随着总统的演讲，当然，掌声几乎都来自共和党人。


  谁要是相信特朗普在参众两院议员们面前露面之后就会变得温文尔雅，那他很快就会失望。3月4日，特朗普总统在推特上指责他的前任奥巴马，称他曾导致自己在胜选之前不久在特朗普大厦内遭到窃听。特朗普把自己所指控的这则丑闻与1974年导致理查德·尼克松遭弹劾并下台的水门事件相提并论，并且还把奥巴马称作“坏人（或病人）”。不管是特朗普，还是他的白宫幕僚都没有为这位总统的指控提供任何证据。而情报部门的反应则让人吃惊。3月20日，美国联邦调查局局长詹姆斯·科米和国家安全局局长迈克尔·S. 罗杰斯（Michael S. Rogers）告诉众议院情报委员会：并不存在这样的非法行动。在此之前，奥巴马的发言人已经对特朗普的指控提出抗议，但特朗普却并不准备收回自己所说的话。


  这段时间缠上特朗普的还有一个更大的麻烦：人们经常怀疑这位共和党总统候选人的竞选团队与俄罗斯之间的密切关系——情报机构和媒体也正在调查这件事。据《华盛顿邮报》的报道，司法部长杰夫·塞申斯在3月初被迫承认他在竞选期间曾两次与俄罗斯大使基斯利亚克交谈。而在之前的参议院听证会上，塞申斯曾发誓他在竞选活动中与俄罗斯政府圈子不曾有过任何联系。现在他断言，在与基斯利亚克谈话时，他的身份是参议员而不是特朗普的竞选助手；而且他们所谈的也不是跟选举有关的事情，而是外交问题，即俄罗斯与乌克兰的冲突问题。为了避免更多指责，这位司法部长宣布在“通俄”一事上避嫌：未来对他家所进行的调查将不在他的管辖之下。


  塞申斯的战术性撤退并不能消弭特朗普的竞选团队与俄国情报机构秘密勾结的传言。人们推测和调查的重点越来越集中到保罗·马纳福特（Paul Manafort）身上，此人是特朗普的第一任竞选经理和首席策略顾问，直到2016年8月卸任。他干不下去的原因，正是由于他常年为2014年2月逃亡出来的乌克兰亲俄总统亚努科维奇（Janukowitsch）提供高价顾问服务的事情曝光了。根据美联社（Nachrichtenagentur Associated Press）3月底的报道，马纳福特一直与普京交际圈中的亿万富翁奥列格·德里帕斯卡（Oleg Deripaska）过从甚密，并参与了为克里姆林宫而进行的秘密战略计划，旨在打击原苏联加盟共和国地区的反俄反对党。那些认为马纳福特曾充当俄罗斯在美国的利益代理人的猜测或许离事实不远，但尚未有坚实的证据。特朗普的另一位曾经的同伴，仅工作了不长时间就于2月中旬就离职了的迈克尔·弗林，在3月31日向联邦调查局和国会的情报委员会表示，愿意成为特朗普阵营涉嫌与俄罗斯联络一事中的关键证人，以换取自己免受处罚——参、众两院的议员们接受了这个建议，不过这也让人们更加对特朗普的断言起疑心：他说关于他跟俄罗斯的各种关系的报道都是“假新闻”。


  3月6日，正如几周前宣布过的那样，总统又拿出一份经过修订的为期4个月的入境禁令。与前一版被法官指为违宪的1月28日总统令相比，新版限制的不再是7个伊斯兰国家，而是6个：与美国一起打击“伊斯兰国”的盟友伊拉克已不在其中。此外，该规定在生效前有10天的警告期，而且不再适用于有双重国籍和持有居留许可或有效签证的人。其他例外情况包括：商务人士和为美军工作过的人员（例如口译员），以及医疗上的紧急情况。


  把之前的禁令变得温和一些，其实是想让批评者们找不到理由，但这个目的并未实现。应夏威夷州总检察官的要求，一位美国的联邦法官先是于3月15日临时阻止了这条本应于3月16日生效的法令，后又于3月30日无限期阻止其生效，其理由是总统的这条命令违背了宗教自由的基本权利，从而也就违反了宪法。另有13个联邦州也赞同这一说法。特朗普再次对司法机构大发脾气，他开始上诉并声称：如有必要，他将把关于入境禁令的官司一直打到最高法院。


  在选战期间，特朗普把取消奥巴马医改看得至少与穆斯林旅行禁令一样重要。3月7日，众议院共和党领袖保罗·瑞恩（Paul Ryan）提交了他的全民医疗保健法案草案。共和党人废除了奥巴马针对逃避保险义务的美国人的惩罚性税收。替代方案是：如果有些人有一段时间没有参保，后来又想参保，则他们的保费会上涨。同样，大公司也被免除了向员工提供健康保险的义务。新版本健康保险的其他变化将使年轻人的保费下降，而老年人的保费上升。对于为穷人提供医疗保险的医疗补助计划——Medicaid[27]，联邦政府只会再提供3年的补助金——有好几位共和党州长对此决定提出过紧急警告。


  这一改革对财政的影响尚不明朗。3月14日，超脱于党派之外的国会预算办公室（CBO）表示，根据他们的计算，到2018年底将有1400万美国人失去健康保险，到2026年这一数字甚至会上升至2400万。在取消对医疗补助Medicaid的联邦拨款之后，联邦政府能在未来10年节省3370亿美元。由于这些新的变化，保险经费池内的风险构成将发生很大变化：如果年轻人的参保人数如预期中那般下降，而老年人的人数上升，那么这时的保费将比一直施行奥巴马医保要高得多——这一发展趋势与共和党头面人物们的计算背道而驰。


  国会预算办公室的这个分析加重了一些共和党参、众议员和州长的担忧，因为他们将马上面临新法案所引发的一个大概率的后果：那些来自贫穷的和年老的选民对这个夺取他们健康保险的党派的抗议。反对该法案的阻力，也来自一部分保守的共和党人，他们预计瑞恩的草案仍然会为医疗保健行业提供过高的补贴，所以单单取消奥巴马医保是远远不够的。总而言之，执政党内的保留意见如此之强，以致根本拿不出一个能确保议会多数的草案文本。来自特朗普身边“首席战略家”斯蒂芬·班农以及特朗普本人强大却粗鲁的心理压力，也未能使反对者转变想法。为了避免一场确定无疑的失败，3月24日，在由保罗·瑞恩代表的众议院共和党议员们设置的最后期限到来之前几分钟，总统批准了推迟投票的建议。民主党人欢呼起来：“特朗普医保”的挫折是这位总统迄今为止最惨重的失败。


  尽管显得有些荒唐，但特朗普还是声称这次提案失败应该由民主党人负责；他同时又向反对党提出要求，要他们不要把一场超越党派利益的医疗改革搞砸，并且还表示希望看着奥巴马医保自己崩溃。他打电话叫来《纽约时报》和《华盛顿邮报》的记者，告诉他们自己很高兴能摆脱医疗方面的麻烦事，因为现在他可以转向自己真正感兴趣的问题了：税收和商业。不过，无论他怎么像往常一样为自己的失误寻找借口，这次还是让他自己十分自负的伟大“谈判专家”的形象大打折扣。据一项布隆伯格民意调查（Bloomberg-Umfrage）显示，这份特朗普-瑞恩法案的受欢迎程度极低，仅有17%。这位总统必须清楚，在心怀不满的人中有许多是他曾经的选民。[28]


  比推翻奥巴马医保更受关注的，是特朗普承诺大规模清除之前的环保法规，这些法规与前任总统支持水压层岩气和减少采煤的政策相关。为了特意彰显他对阿巴拉契亚山区煤炭工人的同情，总统邀请其中的几位成员来到椭圆形办公室，并让他们参加了他3月28日签署相关行政令的电视直播。但导致煤炭产量下降的并不是严格的排放规定，主要是来自廉价的石油、天然气或是已经有许多环保人士致力于推进的可再生能源的竞争。环保人士们马上开始抗议总统反生态的政策，但总统对此完全不屑一顾。特朗普尚未说明他是否会正式退出《巴黎气候协定》，但现在已经很清楚：这位总统治下的美国对这项2015年11月达成的、关于减少二氧化碳排放的国际协议已经不在乎了。


  在修改环保政策的总统令发布2天之后，又有两条关于把贸易政策建立在新的——据说是更“公平”（faire）的基础之上的总统行政令出台。在第一条总统令中，特朗普要求贸易部在90天内评测与重要伙伴国家之间的贸易关系，重点是那些导致美国贸易赤字的国家。第二条总统令授权美国行政部门自行征收已经施行的惩罚性关税的权利。同时商务部表示，这其中也涉及德国钢铁企业［例如萨尔茨吉特有限公司（Salzgitter AG）］的惩罚性关税，据说这些涉及的公司以倾销价格在美国售卖产品。德国外交部长西格马尔·加布里尔警告华盛顿方面：这一结论违背了世贸组织的计算方法，将为美国企业创造不公平的竞争优势。特朗普贸易保护主义的面目开始变得清晰起来。


  特朗普在这段时间里关注的另外一次重心转移则更加重要：他决心要让美国在军事上变得更加强大，因此他特别重视核导弹，并且再次展现出他对常规外交手段的忽视。当五角大楼欣喜于得到540亿美元的附加预算拨款时，外交部的预算则被砍去了将近三分之一。在2017年春天，华盛顿的许多部门中都有空缺的职位，但没有一个部门像国务院这样，在奥巴马与特朗普进行权力交接之后有这么多工作人员离职或被解雇。3月底，国务卿的两个副手的位置，以及许多秘书职位和不计其数的其他重要岗位上都还无人任职。经费被削减得尤其厉害的部门是发展援助部门，还有资助科学和艺术的部门。很显然，这位新总统对“软实力”并不太感兴趣。


  在与其他国家的关系方面，特朗普把与重要国家的关系放在首位。3月17日，他第一次在白宫与到访的安格拉·默克尔进行了两人之间的私密谈话，随后两人又参加包括德国大企业的代表在内的、更大范围的关于经济问题的谈话，谈话内容包括特朗普一再批评的德国对美国出口中的高顺差问题。美国总统与德国总理之间的互动气氛还算正常，没什么不友好的地方。可是德国访团前脚刚走，这位总统就在推特上发文，称德国联邦政府在国防领域欠美国“一大笔钱”。几乎在同一时间，美国财政部长史蒂文·姆努钦于3月17日—18日在巴登-巴登举行的G20财长会议上让东道主德国财长沃尔夫冈·朔伊布勒很是难堪，因为姆努钦拒绝签署一份关于自由贸易的闭幕宣言。美国媒体把这次会议看作美欧关系的一道裂痕。[29]


  就在美国在贸易政策问题上几乎要与世界政治中的其他行动方陷入冲突的时候，在东亚，朝鲜与邻国韩国以及日本之间越来越有爆发军事冲突的危险，而且这势必波及韩、日两国的保护者：美国。在之前的几年中，朝鲜在射程更远并可装载核弹头的导弹技术方面取得了长足的进步。3月初，有4枚导弹射入日本海；4月5日，朝鲜再次试射了一枚中程导弹，其弹道最终也指向日本海。美国的专家据此推测，朝鲜能够在数年之内令其远程导弹的射程覆盖旧金山、洛杉矶和美国西海岸的其他城市。


  4月6日，就在朝鲜最新的导弹试射之后，特朗普总统在他位于佛罗里达州的海湖庄园高尔夫球俱乐部会见了中国领导人。与2016年选战期间相比，此时美国对中国的态度完全换了一个腔调，变得友好多了。


  依据中美两国发表的共同声明，双方在贸易关系领域取得了一些进展。不过尚不清楚谈话双方在朝鲜问题上的意见是否更加接近了。特朗普说会谈的气氛很好，而且他与中国领导人之间建立起了非常棒的私人关系。中国领导人强调了想要合作的愿望，并邀请特朗普在不久后回访中国。中国领导人一行刚刚离开，美国就加大了对朝鲜的压力。白宫表示，一支以“卡尔·文森号”（Garl Vinson）航空母舰为核心的美国舰队正从新加坡驶往朝鲜半岛——这份表态很快将被看作一种催促。[30]


  就在中美峰会举行的时候，美国展开了一项军事行动：4月6日—7日夜间，特朗普命令两艘位于地中海的美国驱逐舰用59枚战斧式巡航导弹攻击叙利亚政府位于霍姆斯东南的军用机场沙伊拉特（Al Schairat）；有21架战斗机被摧毁。根据美国军方的消息，3天前受命用化学武器攻击反对派在西北省份伊德利卜省（Idlib）的据点汗-舍洪（Chan Sheichun）的战机正是从这个军事基地起飞的。在那次袭击中共有超过80人死亡，其中包括幼小的儿童；共546人受伤。因美国的导弹袭击而丧生的共有16人，其中有包括4名儿童在内的9个平民。


  在美国对沙伊拉特发动攻击之前，联合国安理会召开了一场会议。会上，俄罗斯动用否决权阻止了美、英、法三国联合提出的提案，该提案要求阿萨德政权对动用禁用的化学武器负责，并最后一次要求其与联合国开展广泛合作。特朗普早在4月4日就曾表示，那些被毒气杀死的人（尤其是那些“美丽的婴儿”）的图片，让他彻底改变了对阿萨德的看法。据说，这是因为阿萨德不但越过了红线，而且是越过了“很多很多条红线”。这番表态与国务卿雷克斯·蒂勒森前一周的（应该也是特朗普批准的）立场完全不同，当时蒂勒森说阿萨德今后的命运应该由叙利亚人民来决定，美国并不急于让他下台。


  在袭击叙利亚政府军队的基地后，特朗普马上在电视上讲话，向美国人民说明了他行动的正当性。他说，阿萨德所使用这些致命的神经毒气，将使这些无助的男人、女人和儿童窒息而死。“对许多人而言，这是一场漫长而残酷的死亡。甚至有一些极为美丽的婴儿也被这次可怕的野蛮攻击杀死。”他认为美国攻击这些发动化学武器攻击的机场符合美国的国家安全利益，这有利于阻止这些致命的化学武器的使用和扩散，并对这样的行为施加威慑。由于使用了这种违禁武器，叙利亚违背了《化学武器公约》规定的义务，并且无视联合国安理会的呼吁。因此，多年来想要改变阿萨德行为的尝试完完全全失败了。难民危机会因此而进一步加剧。该地区正变得越来越不稳定，成为美国及其盟友的一个威胁。这位总统向“一切文明国家”发出呼吁，希望大家与美国一道阻止屠杀和流血事件，并终结各式各样的恐怖主义。


  确有可能，那些被杀害的和受重伤的叙利亚儿童的电视画面真的使特朗普深受震动。这个动机应该不是编出来的。但特朗普必须预想到，如果在他油然而生的愤怒之后没有任何实际的行动，那么他将不只在本国，而且也在全世界面前失去信誉。纯粹的口头抗议活动能对阿萨德和普京产生什么效果，是不难想象的，而其对北京、平壤和德黑兰的影响也可以此类推。


  不过，展现美国的强大应该也能让特朗普在国内政治中得分。如果他在面对叙利亚独裁者的时候能做出决断，在他自己看来这就比奥巴马要强了。前一任总统的许多民主党同僚也指责他在面对阿萨德的罪行（尤其是对使用毒气）做出反应时过于软弱。特朗普因其发动导弹攻击和演讲而赢得的两党一致的赞许，也很好地验证了这一策略的正确性。外交立场上的强硬，至少在一段时间内会分散人们对他近几周内政受挫的注意力——如果特朗普在2017年4月初完全没有这样想过，倒是一件奇怪的事情。


  从国际法上看，由于没有得到安理会的授权，美国也因此违背了安理会2013年9月23日通过的（与叙利亚相关的）2118号决议。然而，安理会这个联合国最重要的机构多年来在处理与叙利亚相关的问题时实际上已经陷入瘫痪状态，这是因为俄罗斯一直在用自己的否决权维护阿萨德，从而阻碍了联合国行使其保护最基本人权的责任。美国在为自己对沙伊拉特机场的攻击辩护时，称这是依照国际惯例进行人道主义干预，而且在这方面也与其大西洋联盟中最重要的欧洲伙伴达成了一致。这些盟友觉得美国的导弹攻击是可以接受的，同时（尤其是德国）认为，这应该只是一场一次性的行动。


  此外，美国为了避免对阿萨德政权保护者——俄罗斯带来附加伤害，已经在巡航导弹攻击开始之前告知了俄方。俄罗斯的反应看上去很强烈：称美国的行为违背了国际法，而且整个行动都建立在一个虚构的借口之上，从而对两国已经紧张的双边关系造成了很大损害。但是，俄罗斯在事情发生之后的实际动作却显得比较温和：暂时中止之前已经多方协商好的、关于在叙利亚空域活动的协议，宣布向地中海派遣两艘战舰。在安理会的另一次会议上，这两个大国再次爆发激烈的意见冲突，俄罗斯代表指责美方没有为他们对叙利亚的指控提供任何证据。


  执行4月6日至7日军事行动的方式，明显带有两位将军的作风：国防部长马蒂斯和安全顾问麦克马斯特。与此同时，后者还有能力进一步扩大其政治影响力。在他的坚持下，总统中止了首席战略顾问斯蒂芬·班农在国家安全委员会中从一开始就极具争议的成员资格。尽管班农尚未因此被罢黜，但特朗普的这个决定明显意味着让他降了级。在华盛顿，麦克马斯特的成功被认为代表着美国外交和安全政策重新回归专业化。


  总统在公开场合为攻击沙伊拉特机场辩护的方式和方法，其实很可能会让班农和党内的极右派感到不舒服。接着，特朗普在4月6日的电视讲话中表达了如下愿望：“只要美国坚持正义，人们最终将迎来和平与和谐”，他不仅为美国也为整个世界祈祷上帝的护佑。这听上去就不符合“美国优先”那套说辞了，反而更像之前总统们的普世主义论调，而激进右翼分子正是如此评论的。所以“另类右翼”（Alt-Right）阵营的智囊理查德·斯宾塞（Richard Spencer）说，他不确定他是否还能继续支持特朗普。右翼评论员安·库尔特（Ann Coulter）建议特朗普在美国建立安全区域，以保护美国人免受非法移民的暴力侵害，而不是去关照叙利亚。在极右翼的网络论坛上，总统被骂为“叛徒”和“骗子”。根据民调显示，在特朗普的选民中有83%认同他4月6日的决定，11%不认同，6%的人觉得说不清。


  在军事打击结束后的那个周末，美国政府在谈论其未来的叙利亚政策时有些矛盾。美国驻联合国代表尼基·黑利称，让阿萨德倒台是美国的当务之急之一，并表示有必要采取进一步措施打击大马士革政权。前几天也刚刚放过狠话的国务卿蒂勒森，现在说话却更加谨慎起来，他说比推翻阿萨德更重要的是与“伊斯兰国”的斗争。特别引人注目的是他对俄罗斯的批评：他说该国“无能”，因为它没能阻止叙利亚使用化学武器，并且应当为平民的死亡担负部分责任。让蒂勒森的这番话格外受到关注的原因是，他早就已经定下要在几天之后出访俄罗斯，而且这还是新一届美国政府成员第一次访俄。[31]


  在访问俄罗斯之前，蒂勒森于4月10日—11日在意大利卢卡（Lucca）参加了七国集团外长会议。他在参观发生过1944年8月党卫军屠杀事件的斯塔泽马村（Sant’Anna di Stazzema）的遗址纪念馆时的表态非常重要。他承认美国作为一个维护全球秩序的大国的作用：“我们再次承诺，我们的目标是将世界上所有对无辜者犯下罪行的人绳之以法。”如果这一表态是经过特朗普同意的，那么它将标志着美国现行政策在转变——这显然是因为这位总统既不希望在本国，也不希望在世界其他地方被视为“纸老虎”。不过，说这是一次“战略转换”，恐怕还为时过早。因为人们既看不出特朗普之前的外交战略到底是什么，也看不明白现在的策略。


  蒂勒森与其他西方发达国家以及日本的外交部长都一致同意：应避免叙利亚的军事冲突进一步升级，而且应采取谈判手段结束内战。这位美国国务卿表示，阿萨德家族不应在该国的未来中占据位置，因此各方应就实现这一目标的路径达成共识，并且商讨出一个过渡方案。这一表态，为他与拉夫罗夫外长以及可能与普京总统发生的会谈中最重要的任务勾勒出了框架。七国集团对他的支持是否能够帮到他，还有待观察。英国外交大臣鲍里斯·约翰逊曾提议从2014年起对俄罗斯实施更加严厉的制裁，但在卢卡的会上却无人响应，这在克里姆林宫看来总是一个积极的消息。


  根据蒂勒森自己所描述的部分信息，他4月12日访问莫斯科时的谈判是在紧张的气氛下进行的。他在卢卡公开要求俄罗斯做出决断——要么支持阿萨德，要么跟美国合作——这被俄国政府理解为最后通牒。在谈判开始之前，俄罗斯的电视台播出了一段对普京的采访，他说在工作层面（即在军事领域）上，俄罗斯与美国之间的互信关系没有改善，反而恶化了。对于在汗-舍洪发生的袭击事件，这位克里姆林宫的主人表示：要么就是炸弹落到了叛军的毒气仓库，要么这整件事都是西方在演戏。


  拉夫罗夫与蒂勒森之间的谈话持续了4个小时，普京与蒂勒森原定的简短对话却谈了两个多小时，比预期的时间长得多。不过，后面这场谈话也没有取得突破。在随后举行的两位外交部长的联合记者招待会上，蒂勒森说现在是两国关系史上的一个低谷。


  尽管如此，蒂勒森的访问并非毫无成果。俄方宣布，在共同打击恐怖主义的条件下，美、俄将重新达成避免在叙利亚领空发生冲突的协议。此外，双方还一致同意组建一个促进两国政府间对话的工作团队。至于蒂勒森是否为俄罗斯放弃阿萨德开出过什么条件，则莫斯科和华盛顿方面都没有透露任何消息。


  几乎就在蒂勒森与普京会谈的同时，联合国安理会在纽约举行了一场会议。会上，美国、英国和法国提出一项动议：谴责发生在汗-舍洪的毒气袭击事件，并责成叙利亚政府对国际调查人员开放所有军事基地。俄罗斯的否决权再次让决议流产——自叙利亚内战开始以来，这已经是第八次了。


  不久之后，美国总统接待了北约秘书长、挪威前首相延斯·斯托尔滕贝格。在随后的联合新闻发布会上，特朗普称西方国家联盟是和平与安全不可缺少的堡垒。他明确地与自己先前的论断拉开了距离，再也不说北约“已经过时”了。据他说，现在已经不是这样了，当然，北约成员必须履行其义务，增加国防开支（要达到国内生产总值的2%）。他还希望北约今后能够更多地参与伊拉克的反恐斗争。这一点与他在选战期间的表态也存在明显的矛盾，但他却满不在乎。恰恰相反，他坚持认为如果没有一定程度的不可预测性，就没办法达成好的“交易”。


  4月13日，即与斯托尔滕贝格举行联合新闻发布会后的第二天，美国在靠近巴基斯坦边境附近的阿富汗东南部第一次使用了目前最大的非核武器炸弹，即11吨重的“炸弹之母”GBU-43，目的是摧毁“伊斯兰国”据点中的坑道体系。据阿富汗传来的消息，共有90多名“伊斯兰国”战士丧生。这次行动的军事意义尚有争议：最重要的是此次攻击让人们看到，对特朗普统治下的美国而言，消灭最危险恐怖组织军事仍是其首要目标。


  然而，这并非投放“炸弹之母”的唯一目的。在用导弹袭击了沙伊拉特之后，4月13日的行动再次展现了这位新总统在任何他觉得合适时间都可以用强硬的军事手段实现美国目标的决心。被点名的人中一定少不了金正恩。特朗普虽然否认了全国广播公司关于他正计划如果朝鲜进行新的核试验，就对朝鲜使用常规武器打击的消息；但与此同时，国防部则称他们正在考虑把军事行动作为选项之一，只是不会公开谈及。很快，北京和莫斯科都提出警告，称事态不可再进一步升级。


  2017年4月19日，全世界都知道特朗普口中的那个“无敌舰队”（他在4月11日就是这样称呼“卡尔·文森号”航母舰队的）并没有像白宫发言人斯宾塞所说的那样从新加坡前往朝鲜半岛，而是在朝着与朝鲜半岛相反的方向前进，目的是去参加早就计划好的与澳大利亚海军在印度洋进行的演习。直到4月底，该舰队才到达朝鲜半岛海域。


  显然，在太平洋司令部、五角大楼和白宫之间，存在着严重的沟通问题。这结果对政府而言是一个耻辱。相比之下，朝鲜于4月16日为庆祝金正恩祖父、建国者金日成105岁冥诞而进行的最新一次导弹试验在发射后不久就以失败而告终，只能算是一个小小的安慰。


  当天，特朗普的安全顾问麦克马斯特表示，对美国而言这是一个要在军事冲突的门槛下行动的时期，因此要避免在跟无法预测的平壤政权打交道时发生最坏的事情。这明显是一个冲突降级的时期：目前，美国估计是不会发动预防性打击了。不过，美国依然继续向金正恩发出警告。4月底，第七舰队参加了在韩国海岸附近进行的演习。装备有巡航导弹的潜艇也被派往这一区域。几乎与此同时，富有争议的萨德导弹防御系统（Terminal High Attitude Area Defense，简称Thaad）开始在韩国部署。


  在另外一个危机地区，美国政府的政策转向也不期而至：4月20日，国务卿雷克斯·蒂勒森虽说也严厉地批评了2015年与伊朗签署的核协议——因为该协议无法实现其阻止伊朗发展核武器的目标，仅能延缓其发展；但蒂勒森并没有收回国务院前一天声明，该声明称伊朗到目前为止遵守了协议中的条款。蒂勒森强硬的言辞显然是为了安抚共和党内的强硬派，而美国政府的实际操作其实相当谨慎。


  最能贯彻特朗普“美国优先”口号的仍然是贸易领域。4月18日，他签署了一项名为“买美国货，雇美国人”的法令。它指示所有政府机构，在权衡时将美国产品放在优先地位，并且未来将收紧对外国高素质技术人员的入境签证。美国商会和众多企业协会立即警告说，依这项法令所采取的政策肯定会对涉及进出口的行业和国内的劳动力市场产生负面影响。唯一支持该法令的，是过去从保护主义措施中获益最多的钢铁行业。在2017年4月中旬，我们还很难判断特朗普究竟能够在多大程度上贯彻他的意图。对他而言，最重要的无疑是向他的核心选民证明：他仍在全力兑现他在选战期间的承诺。[32]


  


  2017年3月和4月，欧洲在短短3周之内经历了发生在两个首都的两次恐怖袭击。就在英国向布鲁塞尔提交脱欧申请一周前的3月22日，有一个来自伯明翰、有多次犯罪记录，并已经皈依伊斯兰教的英国人，在威斯敏斯特桥上故意将自己的汽车撞向行人，共造成5人死亡，40多人受伤（其中有些是重伤）。随后他又驾车冲向议会大厦，并在那儿用刀杀死一名警察，最后被其他警察击毙。


  当时正在下议院参与辩论的首相特雷莎·梅被迅速带回她的官邸——唐宁街10号；许多国会议员与他们的同事、政府官员以及来参观议会的人都被疏散到威斯敏斯特大教堂，直到晚上才被允许离开。这次袭击发生的日期并不是随意挑选的：2017年3月22日，正值布鲁塞尔机场和地铁站发生造成32人丧生的恐袭事件一周年。在伦敦恐袭事件发生后的几天里，英国警方逮捕了多名袭击者的熟人。但警方的最终结论是，这是一起由个人发起的袭击事件。尽管“伊斯兰国”马上就宣布自己是此次行动的发起者，但按照安全部门的说法，没有任何证据表明袭击者与“伊斯兰国”或基地组织有联系。


  另一起恐袭事件就不同了。4月7日，一名男子驾驶一辆偷来的大挂车撞进了斯德哥尔摩最著名的商业街之一，共造成4人死亡、15人受伤，其中还有儿童。此人与制造伦敦恐袭的人一样，显然把2016年7月的尼斯恐袭和12月的柏林恐袭当成了榜样。撞人之后，他在把车开进了皇后大街商场的一个入口后逃逸，但在当天晚上就被抓获。这是一个服从于“伊斯兰国”的39岁乌兹别克斯坦人，在自己的庇护申请于2016年底被相关部门拒绝后他就隐藏了起来。4月8日，警方把无法将此人抓捕并遣返的原因归结于臭名昭著的偷渡问题。


  根据袭击发生数日之后曝光的消息，在瑞典，应遣返的外国人有大约1万人，但仅有350间牢房可供使用。当地人一直都强烈反对大规模的证件检查，因为他们认为这样的措施是种族主义和歧视性的，所以大规模证件管制无法实施。由绿党和社民党组成的少数派政府的首脑、首相斯特凡·勒文在袭击发生之后宣布要增设1万个警察岗位，但很多人认为这是不现实的，因为这一公共服务部门的薪资不高，而且还有许多教育系统的岗位都招不到人。人们普遍认为，奉行种族主义的瑞典民主党将因此次袭击事件在政治上获益，该党现在已经成为仅次于社民党的第二大党派。激进右翼反对党的主席伊默·奥克松（Jimmie Åkesson）在事发之后马上就称这是一起“重大丑闻”。


  在伦敦和斯德哥尔摩事件之间，差一点还会发生另一场恐怖袭击：3月23日（即威斯敏斯特冲撞事件的次日），比利时警察逮捕了一名39岁突尼斯裔法国人，因为他在内城的商业街中驾车高速行驶。后来，检察官在车中发现了刀剑类武器、一把霰弹枪和一些装满汽油的罐子。而在警察最终阻止这起袭击企图之前，路上的行人及时跳到了街边。


  4月的前两个星期，在俄罗斯和两个伊斯兰国家发生了比在欧盟区域内的恐袭更为骇人的恐怖袭击事件。在圣彼得堡，一位在吉尔吉斯斯坦出生的自杀式爆炸袭击者在一次地铁内的袭击中造成15人死亡。在埃及，4月9日“棕枝主日”[33]这一天，“伊斯兰国”的自杀式袭击者先是在位于开罗以南约120千米处的坦塔市（Tanta）对正在举行宗教仪式的基督徒发动袭击，随后又在亚历山大发动袭击，共造成至少45人死亡。总统塞西的政府于次日宣布进入紧急状态。不到一周后的4月15日，在位于叙利亚北部的拉希丁（Raschidin）发生了一起针对来自反政府地区什叶派居民的自杀式恐怖袭击事件。当时，这些人正在一个公交站等车，计划前往由政府军控制的叙利亚地区的一个转运点。袭击中，共有包括68名儿童在内的126人丧生。很有可能，这次袭击是狂热的逊尼派分子所为。这时，所谓的“文明世界”依然同以前面对其他恐袭事件时一样，仅能表达一些毫无用处的愤怒。[34]


  


  欧洲联盟在2017年春季算是取得了一个成果。在历经了艰难的谈判之后，欧元区各国财长于4月6日在马耳他的瓦莱塔与希腊就改革计划中的关键问题达成一致。该计划使得希腊可以从欧洲援助项目中获得新的资金，用于偿付将于7月到期的74亿欧元的旧债，同时还可以获得金额相近的新贷款。按照这份协议，希腊将在2019年和2020年进一步实施改革，财政紧缩的数额将达到国内生产总值的2%。为了持久地改善财政状况，2019年将实施退休体系改革，2020年将进行降低所得税免征额的改革。应德国的强烈要求，关于进一步减免债务的问题，将在完成2018年的贷款计划之后再决定。


  跟以前一样，欧元区财长们预计希腊将在2018年实现财政盈余，即在不算债务的情况下拥有相当于国内生产总值3.5%的预算盈余——国际货币基金组织觉得这个估计太过于乐观（事实上，欧洲统计局在4月24日表示，希腊在2016年已经实现了高得多的财政盈余，即国内生产总值的4.2%），该组织对于是否继续参与今后的贷款救助计划，尚未表态。在2017年初，无论是对欧元集团，还是对国际货币基金组织而言，讨论重大的结构性改革，例如公务员的专业化或建立有效的土地登记，都是不现实的。在希腊问题上，这些所谓的“机构”只能小心行事。


  此时，财政政策上的分歧不仅存在于欧元区与国际货币基金组织之间，同样也存在于欧盟内部：在欧盟委员会与德国之间。负责货币联盟的委员会副主席瓦尔迪斯·东布罗夫斯基斯（Valdis Dombrovskis）在瓦莱塔的会议上提出了关于欧元区未来发展的思考，由于这些需要对欧洲条约进行修改，所以在可预见的未来是不可行的。德国财长沃尔夫冈·朔伊布勒最坚决反对的，是东布罗夫斯基斯关于欧元区进行联合预算的提议，该提议将鼓励对危机国家的投资，并最终建立一套失业保险体系。这个计划势必将扩大欧盟委员会和欧洲议会的职权，而这在德国很可能需要召集联邦宪法法院审议——这也是德国政府对此计划反应冷淡的原因之一。


  事实上，朔伊布勒所追求的东西与此恰恰相反。这位德国财长想要取消欧盟委员会监督预算的权力，并将它移交给作为安全网的欧洲稳定机制（ESM）。欧洲稳定机制曾经是一个协调欧元区政府间工作的机构，因此这样的监督权一直在各国财长手中，并间接掌握在各国议会手中。朔伊布勒的远期目标是要把这个欧洲安全网改造成一个欧洲的货币基金，即它原先的样子。这样的改造不仅仅是为了德国的利益，同时也是为了在货币联盟中充当支柱的那些欧元区国家的财政稳定。德国政府的设想还考虑到：无论“更加紧密的欧洲”以何种可能的方式实现，这都需要一种能起作用的民主合法性。让朔伊布勒与东布罗夫斯基斯之间争执不下的，远远不止组织架构中的那些细节：背后的原因是关于欧洲联盟未来发展的根本性分歧。[35]


  与东布罗夫斯基斯跟朔伊布勒之间的纷争相比，在这段时间里，匈牙利总理维克多·欧尔班与其全球知名的严厉批评家乔治·索罗斯之间的冲突在欧洲吸引了多得多的注意力。索罗斯1930年出生在布达佩斯的一个犹太人家庭，他早已移民美国并充当金融经纪人。两人冲突的焦点是索罗斯1991年在布达佩斯创建并在开始的时候单独资助的欧洲中央大学（Central European University，CEU），该大学在国际上享有盛誉，但长期以来都因其自由主义的理念而让欧尔班感到芒刺在背。


  为此，匈牙利政府于2017年3月底提出了一项针对《高校法》的补充条例。从形式上看，该条例涉及20多所大学，但其实针对的就是欧洲中央大学一家。根据这一条例，以后由欧盟之外的赞助者资助的国际大学必须与本国签订双边协议，而且这样的大学必须有一个固定法人，然而这两样东西欧洲中央大学都没有。数万名愤怒的抗议者举行的示威活动和国际上的抗议行动都没有起什么作用：4月4日，在社会党人离开表决大厅以示抗议之后，匈牙利议会以126票对38票通过这项法案。


  面对欧尔班对政治自由的最新打击，欧盟发出的声音十分微弱。来自捷克的欧盟司法专员薇拉·尧罗娃在4月10日表示，她认为行政步骤、针对违反条约行为的调查，或是欧盟委员会的其他措施都不会有太大帮助；重要的是，当地人要自己发出声音。2天后，负责法治问题的委员会副主席弗兰斯·蒂默曼斯对记者们讲得更清楚些，但即使他的话也听上去出人意料地平静。他想向维克多·欧尔班提出的问题是：“您还有和我们一样的价值观吗？”在他看来，尽管匈牙利的整体局势也让人担忧，但与波兰不同的是，匈牙利的法治并没有受到系统性威胁。他觉得欧尔班与雅罗斯瓦夫·卡钦斯基的不同在于欧尔班还愿意与委员会进行对话。蒂默曼斯表示，到4月底才能决定是否最终对匈牙利采取法律行动。


  4月26日，欧盟委员会副主席东布罗夫斯基斯告知大家，委员会将以这部新颁布的高校法令开启针对匈牙利违反条约行为的调查。该法律有多个方面违反欧洲法律，即违反了特定的共同市场规定，侵犯了服务与言论自由、学术自由和教育法。此外，该教育法还损害了写在欧盟基础条约之中的企业自由，并且与国际商业协定相冲突。


  针对匈牙利违反条约行为的调查已经有很多了；其中尚有70项正在进行，而那些已经结束的调查大多也没起什么效果。绝大多数人都觉得，这次对“索罗斯法”（Lex Soros）的调查也不会有什么不一样的结果。但这一次，欧尔班至少在受到了同系政党（Parteifamilie）[36]的批评之后表现出让步。当他于4月26日在欧洲议会为自己的行为辩护并强烈地批评了索罗斯之后，他在3天后的为布鲁塞尔欧盟特别峰会而召开的欧洲人民党会议上保证：会考虑欧盟委员会的想法。[37]


  在波兰，对司法机构的强迫性一致化仍在进行。4月5日，波兰众议院一次通过了政府提出的法律草案，该法案的目的是使立法部门让出任命和提拔各级法院法官的决定权，并且剥夺那些独立专业司法组织的权力——迄今为止它们在该问题上发挥了决定性的作用。前文已经说过，按照宪法，应该由国家法律委员会提名法官人选，而以后则只能由议会所指派的人当法官了。据司法部的一位代表称，这是在用真正的人民的权力取代法院的统治。包括欧洲委员会的人权委员会在内的国际组织代表的抗议活动、4月20日波兰法官半小时的集体罢工，以及反对党铺天盖地的批评，都没有起多大作用。向宪法法院提起诉讼是毫无意义的：现在在那里掌权的正是法公党的法官。


  在其他领域，法公党也在扩张势力。自从2015年的权力交接以来，根据极右翼的国防部长安东尼·马切雷维奇自己的说法，他已经换掉了五分之四的军官和十分之九的总参谋部成员。2017年1月底，总参谋部部长米奇斯瓦夫·戈楚尔（Mieczysław Gocuł）和其他一些高级军官辞职。根据军队内部人士估计，有50~120个将军的职位空缺，据波兰《政治周刊》（Polytika）报道，波兰驻北约的职位也有16个空缺。2017年3月底，马切雷维奇宣布波兰退出由法国和德国组建的欧洲军。


  为了强化军队，这位部长还承诺在军中组建一支对他负责的5万人的准军事“领土防卫队”——专家们完全不赞同这一想法。这位国防部长显然是想尽可能地让波兰军队从超国家层面的各类联系中摆脱出来，哪怕这样在军队中施行重新民族国家化的做法会在一定程度上降低军队的专业化水平也在所不惜。据波兰《政治周刊》报道，这样做带来的风险也令波兰的盟友们感到不安：据英国外交部门的情报显示，波兰军队内的大量裁员使得俄罗斯情报部门开始动心思，让大量俄方人员向波兰政府内渗透。


  法公党政府的内政、外交路线已在波兰群众中引起越来越大的不快。在4月底进行的一次民意调查中，前总理唐纳德·图斯克的党——“自由公民论坛”的支持率（31%），自2015年权力交接以来第一次领先于卡钦斯基的法公党（29%）。4月中旬进行的另一项民意调查表明，50%的人希望看到图斯克担任总统，而选择现任总统杜达的只有45%：这标志着者卡钦斯基领导的这场反对欧洲理事会主席的运动失败了。鉴于2019年将要举行总统和议会选举，这样的民调结果对法公党来说并不是一个好兆头。另一方面，波兰和欧洲的自由派势力则受到了鼓舞。


  4月21日，欧盟委员会针对波兰政府对宪法法院的专制化改革的最后通牒所提出的期限已过。可是，从布鲁塞尔却没有传来任何下文。由于匈牙利会行使否决权，所以大家都知道，剥夺波兰投票权的提案是肯定通不过的。或许还有一些国家的领导人曾告诉委员会，他们十分不情愿与波兰政府发生冲突。这其中的背景是，对他们而言，保证欧盟27国在英国脱欧谈判中尽可能地团结一致是最大的利益所在；此外，他们关注的是加强在防务、外部边境安全和反恐等领域进行合作这样的优先目标。然而，现在欧盟委员会一直这么一言不发着实令人尴尬。但是，如果欧盟只能靠口头抗议来应对违反法治信条这种有悖基本原则的行为，显然就很难说它严肃认真地对待了它发誓捍卫的价值观。如此一来，欧盟就变成了某个因项目而临时聚合起来的组织，而让欧洲统一计划中的那些基本原则沦落到遭人质疑的境地。[38]


  欧盟委员会之所以于4月26日发表一篇社会政治宣言，可能是因为感觉到了自己在合法性方面的瑕疵。瓦尔迪斯·东布罗夫斯基斯发表的“反思性论文”中的“20点”应该是将3月25日罗马峰会上关于社会问题的认识细化了。在此精神下，这些文章涉及的是欧盟公民的受教育权、公平工资、最低收入、养老途径和机会平等问题。但文章作者详细谈到的，只有父母的育儿假这一个议题。至于应对社会政策负完全责任的各成员国如何去响应他的这些号召，那就是各国自己的事情了。欧盟难以为自己描绘的美景做些什么。多数评论都对此抱以冰冷的语调或嘲讽的声音。委员会的这份声明，被看作原形毕露：这只不过是一种为了洗刷欧盟冷血、“新自由主义”全球化代理人形象的公关套路，那种形象正是形形色色的民族主义者给它戴上的帽子。


  4月29日，欧盟27国领导人在布鲁塞尔举行非正式特别峰会，其目的是确定英国脱欧谈判的主要原则。很少会有一个话题，让与会各国如此迅速地团结起来。仅仅15分钟后，图斯克主席即总结出讨论结果：只有在关于英国脱欧条件的谈判中取得了很大进展的情况下，欧盟才会跟英国谈未来的各项关系，即订立一项新的自由贸易条约。第一轮谈判的重点，是在英国的欧盟公民和居住在欧盟国家的英国公民的权利。此外，英国还必须把自己对欧盟应承担的财政义务结清。在这方面，委员会主席再次提到了这笔钱的总数，约为600亿欧元。


  英国政府那边一直怀疑，27国现在所展现出来的团结一致到底能维持多久。无论如何，伦敦并不想放弃与个别成员国私下进行交易的希望。与此同时，英国政府也在施加压力：它拒绝欧盟2020年之前的多年度财政计划审查，这也就停止了给对抗青年失业、欧洲共同边境安全的建设、难民援助和研究基金的数十亿欧元的资金来源。在4月26日特雷莎·梅邀请让-克劳德·容克的晚宴中，双方谈得很不愉快。容克后来对女主人说，当他离开唐宁街的时候，自己的疑虑比刚来时多了10倍。由于委员会主席交际圈子中某些人的泄露，几天后公众就知道双方的这些不快了。


  在布鲁塞尔，人们担心英国的压力会在众议院选举后保持不变。可能正因为如此，英国对欧盟的支付义务才被非正式地从600亿欧元提高到1000亿欧元——这不仅引发了海峡对岸的一场愤怒的风暴，而且给了女首相以严厉批评容克的理由。为此，在德国总理默克尔的支持下，欧洲理事会主席图斯克呼吁双方给事态降温。欧洲联盟和英国能否在计划的两年内就共存与合作取得一致呢？离英国脱欧谈判开始只有几个星期了，人们对此依然全无头绪。[39]


  


  2017年春季，欧洲政坛的重头戏无疑是法国总统大选。在离4月23日举行第一轮投票不到数周的时候，11名候选人中最有希望的那几个因各自不同的原因都上了头条新闻。国民阵线的候选人马琳·勒庞引起关注的方式是于3月24日接受普京总统的邀请赴克里姆林宫做客，而且还于4月10日否认法国对第二次世界大战中犹太人被驱逐的事负有共同责任。早已丑闻缠身的共和党的候选人菲永，再一次因为巴黎一家男装店专门送给他两件昂贵的定制西服的报道，和一位黎巴嫩商人付钱请他安排其与普京对话的报道而陷入尴尬的境地。被归类为社会自由派的无党派候选人埃马纽埃尔·马克龙正越来越多地承载着社会党右翼以及社会党改革派的希望，这些人中有国防部长让·伊夫·勒德里昂（Jean-Yves Le Drian）、巴黎前市长贝特朗·德拉诺埃（Bertrand Delanoë）和约40位国民议会议员——这些人觉得社会党的官方候选人伯努瓦·哈莫太左、太教条，以至于无法与右翼党派的候选人抗衡。最大一条新闻来自前总理曼努埃尔·瓦尔斯3月29日的一个声明：他说他将在第一轮投票中把票投给马克龙，因为只有此人能在第二轮决选中击败勒庞。


  不过，总统候选人之间的多轮电视辩论中，几位迄今为止最热门的候选人却没能吸引多少目光，倒是那位极左的冷门候选人——曾经的托洛茨基派、现在的“第六共和国”先驱让-吕克·梅朗雄，唤起了被他称为“不屈的法兰西”（La France insoumise）的运动。梅朗雄欲以其雄辩口才推进的计划被很多人看作纸上谈兵的乌托邦，但却在他那些主要由年轻人组成的追随者中引燃了激情：一个总额达1000亿欧元的赤字财政综合计划、高额最低工资和退休金、对年收入超过40万欧元者课以掠夺性的所得税、废除总统制、让法国退出北约、大幅度地修改欧盟诸项条约（如果法国修不了约那就退出欧盟）。与之相比，同样属于左派的哈莫所要求的那些东西都成了小儿科。


  在民调结果中，梅朗雄明显比哈莫更受欢迎。在4月中旬，大选的研究者们主要关注的还是马克龙和勒庞之间的对决。然而，菲永和梅朗雄也有机会进入决选阶段，如果那样的话就有可能会出现一场“极端分子之间的对决”，即极左派对战极右派。而哈莫则被认为是第一个“出局”的人。


  马克龙依然被大多数人看作最有可能赢得第二轮决选的人，他一再宣称他既不是左派，也不是右派，而是要把其他政治阵营最好的东西都融入自己的“前进运动”中去。他以此说服了广泛的社会中间力量，而为那些有明确意识形态偏好者所拒绝。对于瓦尔斯这样的社会党人的支持，他仅仅只是有条件地表示欢迎，当奥朗德的政敌菲永称总统试图抹黑自己时，马克龙甚至与自己昔日的“老板”拉开距离。而且就算对他一再奉之为经济政策榜样的德国，他也在第一轮投票开始前几天转了口风：他说这位东边的邻居从欧元区的不平衡之中获益，而且赚取了高额的贸易顺差，但这既有损于欧元区，也不利于德国本国的经济，因此是不可忍受的，必须平衡一下。但跟许多其他问题一样，马克龙没有说这到底是要做什么。


  4月19日（5天后就是第一轮投票的日期），警察在马赛逮捕了两名触犯了多项刑法的伊斯兰分子——其中有一个是皈依了伊斯兰教的法国人，他们有实施炸弹袭击的重大嫌疑。某些迹象表明，袭击的目标可能是政治伊斯兰主义的强烈反对者：弗朗索瓦·菲永。而安全部门未能阻止次日傍晚发生在巴黎香榭丽舍大街的袭击事件，当时几位总统候选人正在电视上进行他们的最后一次辩论。袭击者是一个名叫卡里姆（Karim C）的39岁阿拉伯裔法国公民，他在离开自己的汽车后朝一辆警用大巴中的乘客开枪扫射，共造成1名警察死亡、2名警察及1位德国路人受伤，随后卡里姆也被其他警察击毙。


  次日，“伊斯兰国”宣布对袭击事件负责。但现有证据还远远不能证实这名袭击者真的是代表某个恐怖主义组织行事：卡里姆先前就曾经因为企图行刺警察而被拘禁多年，2017年2月，他又因威胁谋杀一名警察而再次被捕，但因缺乏证据而被释放。


  显然，4月20日的袭击事件很可能对选举结果产生了重大影响。人们完全可以不那么冒昧地推测，特别拥护法律与秩序的温和右翼和极右翼的候选人（即菲永和勒庞）将最有可能从袭击事件中获益。这两人马上宣布，一旦赢得大选，就会以最严厉的方式开展反恐斗争，并且快速增设警察岗位：菲永说要增加1万人，勒庞说要增加1.5万人。国民阵线的这位女候选人还要求法国立刻退出申根区，而共和党的候选人也要求修改相关条约。马克龙也强调加强警务工作，但同时也呼吁法国人不要陷入恐慌之中。属于社会党的总理贝尔纳德·卡泽纳夫则指责右翼候选人企图利用袭击事件攫取权力，而且用以下事实反击了菲永：在菲永当总理的2007年至2012年，在国内安全领域一共裁减了1.3万个岗位。[40]


  不过，第一轮投票的结果还是与巴黎爆炸案发生前几天的预测基本一致。埃马纽埃尔·马克龙得票率24%，马琳·勒庞21.3%，弗朗索瓦·菲永20%，让-吕克·梅朗雄19.6%，伯努瓦·哈莫6.4%。这样一来，左派和右派的两个大党（即社会党和继承戴高乐衣钵的共和党）双双在第二轮决选之前就被淘汰出局，这在第五共和国成立以来还是第一次。共和党人不得不为选战期间重创了其候选人道德和政治可信度的丑闻付出代价，同时他们也在为2007—2012年尼古拉斯·萨科齐当政期间乏善可陈的政绩买单。社会党人则迎来了为弗朗索瓦·奥朗德总统曾经得到过的那份幸运付出代价的时候，自夏尔·戴高乐于1958年下台以来，奥朗德是历届法国总统中执行力最差的，而且也缺乏襄助本党候选人的能力。原先那些社会党的选民成群结队地转向马克龙和梅朗雄，而共和党的选民则大量转向马克龙或勒庞。


  让-吕克·梅朗雄相对意义上的成功表明，仍然存在一个庞大的左翼选民池——当然，单单倚靠他们不足以赢得选举。马琳·勒庞帮国民阵线取得了历史上最好的成绩。她将这个党从其创立者、臭名昭著的反犹分子让-玛丽·勒庞所造就的亲法西斯主义和仇视同性恋的恶名中解放了出来；自2015年8月将父亲开除出党以来，她已经成功完成了这次切割。通过对国民阵线的现代化改造，她使该党对那些她父亲几乎无法触及的社会阶层而言成了一种可能的选择，这些社会阶层包括：信奉民族保守主义的公民、身处法国北部法兰西“锈带”的工厂工人——这些工人从前都投共产党的票。跟围绕在梅朗雄周围的激进左翼一样，国民阵线不仅赞同对社会财富进行再分配这样社会主义要求，而且也同意其贸易保护主义、对欧盟的敌视，同样反对“资本主义的”德国在欧盟中的主导权。如果人们算一下，就会发现两大反欧盟党派的选票加起来超过了41%——这个发现，可能会让那些欧洲自由主义者因马克龙的成功而产生的快乐打个折扣。


  总统大选的第一轮投票揭示了法国社会深刻的分裂。该国西部，即从大西洋沿岸直至中央高原地区比较倾向于支持马克龙，巴黎和其他大都会，以及东南部的罗纳省（Rhône）、伊泽尔省（Isère）、萨瓦省（Savoie）和上阿尔卑斯省（Hautes-Alpes）等地方的情形也是如此。勒庞则在北部的工业区、除了第戎（Dijon）附近的蔚蓝海岸（Côte d’Or）之外的东部农业区、地中海沿岸及其腹地和科西嘉岛（Korsika）取得了胜利。在18~24岁的法国年轻人中梅朗雄最受欢迎，而在35~55岁的人那里勒庞位居第一。马克龙则在25~34岁的人群中力拔头筹。60~69岁的老年人几乎将他们的支持均分给了马克龙和菲永。马克龙支持者的平均学历，要比勒庞支持者的平均学历高得多。国民阵线的主席很清楚自己在做什么，正如她4月23日对着欢呼的追随者所宣布的：她是人民的候选人，是那个将法国从傲慢的精英手中解放出来的人。她所指的精英的代表，就是她最大的政敌：那个毕业于号称“国家干部摇篮”的国家行政学院（École Nationale d’Administration，ENA）的前银行家、前部长——马克龙。


  总统选举的第一轮投票意味着第五共和国传统的政党制度正在继续走向崩溃。共和党人希望通过不断革新来摆脱他们自己造成的弊病。深度分裂的社会党几乎连这样的机会都没有，解体的阴影笼罩着全党。党内右翼想要重新组建一个社会民主党，这些人准备与以马克龙为核心的社会自由主义阵营密切合作（也许还会与之合并），作为未来总统多数派的一部分。党内中间派想继续把社会主义者和社会民主主义者聚合在一个党内，而党内左翼则与在第一轮选举中支持哈莫的绿党接近。除此之外，还存在着一个激进左派，这些人相信围绕在梅朗雄身边才有成功的希望。这些人很快就需要做决定：6月11日和18日就要举行议会选举了。对于5月7日的第二轮决选，起初是共和党和社会党的候选人，然后是这些党自己放出了信号：反对勒庞，支持马克龙。相反，梅朗雄则让他的支持者自行决定是否参加选举和支持什么人。


  在第一轮选举中最成功的那位候选人将会面临双重挑战，既要全力争取在第二轮决选中获胜，又要把自己发起的运动转型成一个强大的政党，以使之能够尽可能争取更多的选区，并且在那之后也能形成有工作能力的总统多数派核心。在这种情况下，有可能会出现一个在第五共和国历史上从未出现过的左右联盟。这种变化会增强议会的力量——这可是一个需要各方进行反思的系统性变革，它会带来一个全新的政治开端。


  马克龙在第一轮胜利之后发表的几个声明听起来好像他确信5月7日的胜利已经是板上钉钉的事。但他那位国民阵线的女对手则表示自己绝对没有被击败。这一点，在第一轮投票后3天在马克龙的故乡亚眠（Amiens）表现得最为明显。在这个法国北部的城市，最热门的地方话题是美国家用电器制造商“惠而浦”的子公司即将关闭。该公司宣布，由于成本原因，工厂将于2018年6月将其生产线迁至波兰。该工厂的290名员工随后进行了罢工。


  4月26日，马克龙来到亚眠，在工商业协会的驻地与工会代表讨论工厂及其全体员工的未来。最初并没有拜访正在罢工的“惠而浦”员工的计划。与此同时，这段时间一直默默无闻的马琳·勒庞突然出现在工厂大门口，称自己这是在“深入群众”，并对着欢呼的罢工工人宣布，如果她赢得总统选举，就决不会允许“惠而浦”像这样关闭工厂；而如果按照马克龙的模式去搞，还会有数百万工人丢掉饭碗。


  有鉴于此，马克龙也决定与工人们对话。迎接他的是刺耳的口哨声和嘘声，但大家还是听完了他的演讲。马克龙谈到可能会对该公司的管理层实施制裁，但却没有任何具体的承诺，同时他还警告大家，不要相信那种法国可以脱离全球化的幻想。这样做的结果将会是损失无数个由外国（特别是美国）投资者所创造的工作岗位。用这些话，马克龙是无法说服亚眠的罢工者的。不过罢工者的发言人最终还是表示了对这位候选人的尊敬，因为他有勇气在工人们面前发表这番演讲。马克龙在返乡之旅中得到的教训很简单：他和他的支持者仍然需要付出巨大的努力以赢得决选。[41]


  


  在两轮法国总统大选的投票日期间，还有一个神奇的日期：2017年4月29日——这是唐纳德·特朗普担任美国总统100天的日子。如果有人持续关注他的推特信息，会发现特朗普本人并没有赋予这个纪念日什么意义。事实上，他自己很清楚，在过去14周里他几乎没有成功践行任何一项竞选承诺。


  他提名的候选人尼尔·戈萨奇在4月被选为最高法院法官无疑算是一个胜利，但参议院内的民主党人对戈萨奇抵制是如此之强烈，以至于共和党人不得不先改变议事规则，以便有可能让参议员们能以简单多数原则选出保守派法官：他们在选法官的程序中排除了“冗长辩论”（Filibuster）——这项权利本来属于参议院中拥有41名议员以上的少数派，他们可以用拖长发言时间的方式延迟乃至阻挠法案通过。因为戈萨奇只有49岁，所以他很有希望在特朗普任期结束之后继续留在最高法院并参与判决。


  在特朗普优先要办的实事方面，特朗普发表的声明或以总统行政令方式所发布的指示几乎都没有什么效果。他曾试图阻止或至少严格限制来自伊斯兰国家的人入境，但两次都因法院否决而失败。就在他执政百日纪念日之前几天，加利福尼亚州的一名联邦法官推翻了另一项总统行政令，该命令称：如果纽约、旧金山、洛杉矶等“庇护城市”（sanctuary cities）不在逮捕或驱逐非法入境美国的外国人方面配合联邦政府的工作，就停止联邦政府对这些地方的拨款。


  在4月的最后一周，特朗普发现他已经不可能迅速办成在墨西哥的边界上建墙这个他最热衷的项目了。其原因是，一直没能为这个估计要花700亿美元的项目找到资金。4月30日临时国家预算就会到期，而且共和党内所谓的“赤字鹰派”也不愿意同意进一步增加政府债务。特朗普提出的通过进口关税来获取对应资金的方式不但遭到了美国大企业的强烈反对，而且也在政府内部受到抵制，这让总统最终只能放弃这个想法。


  假如特朗普不退让，那么他就根本没有把握在批准预算的问题上获得议会多数。其后果可能会是“政府关门”——政府部门和其他公共机构将会停止运转，2013年10月作为反对党的共和党就曾让奥巴马陷入这样的境地。为了避免在特朗普当政百日之际出现这样的尴尬，总统倾向于先暂缓修墙。


  5月1日，共和党人与民主党人在预算案上达成了妥协，使该草案很有可能可以得到所需的60名参议员的支持。民主党人认为自己取得了成功，联邦环保部门、医学研究和基础设施的资金被削减的程度减小了许多，同时军费开支的增长也没有像特朗普所追求的那样多。在与墨西哥接壤处建墙的资金没有获得批准，而是改为拨款15亿美元改善边境安全。


  减税是大规模税务改革的一部分。特朗普无论如何也要赶在4月29日之前向公众展示这次税改的雏形，以此来掩饰另一项重大改革项目（即取消奥巴马医保）的暂时失败。他终于赶在4月26日，即他向他的经济顾问格雷·科恩和财政部长史蒂文·姆努钦提交说明的那一天宣布了这一计划。这份尚不明确的计划中的重点是将企业税从35%降低到15%。这不但会使各大企业因税率降低而获益，同时受益的还有以个人身份经营或合伙运营的律师、对冲基金经理、税务和投资顾问等一直需要缴纳高额所得税的群体。最高个人所得税税率从39.6%降至35%；另外的6档税率被改为25%和10%两档。之前针对20万美元以上收入的替代性最小税额已被取消。以后抵税的途径将大幅减少：只有按揭贷款的利息、购买私人养老金计划和慈善捐款可以抵税。


  这场由特朗普的顾问提议并且令总统本人自鸣得意的税改，可能是美国历史上规模最大的税制改革。它是一个符合富豪和超级富豪心愿的方案——这些人很可能想变得更加富有。收入较低的人也可以从有利于他们的减税中受益，但这些人也是带有特朗普风格的共和党经济和金融政策另一个主要目标的最大受害者——除了军备以外的一切公共开支均被削减。


  大规模减税会带来怎样的财政效果，现在还不确定。虽然姆努钦保证税改能够极大地释放经济活力，从而促进税收总额增加，但其实谁也保证不了这一设想的可靠性。根据著名经济学家巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）的分析，鉴于美国已经基本实现了充分就业，减税更有可能导致进口增加。可以预期的结果是利率上升、外国资本大量流入、美元汇率升值，而这又会导致美国出口产品的价格上升，并致使美国的贸易平衡进一步恶化——这与特朗普所保证的东西恰好相反。


  目前尚不清楚，这位总统是否能战胜国会的阻挠，实现他的税制改革。然而可以肯定的是，若依照4月26日文件，这项政策会在全世界造成严重后果。如果特朗普把美国变成了英国海峡群岛（britischen Kanalinseln）[42]、卢森堡、马耳他、巴哈马或巴拿马那样的避税天堂，那么就可以预期，会发生一场世界各国竞相降低企业税的竞赛。这样一来，相关国家对未来经济发展的公共投资、其他社会（特别是福利）开支都会受到影响。此外，还有导致世界经济投机性过热的危险。因此其他国家只能希望特朗普的税改会由于国会的反对而作罢。


  就贸易政策而言，总统在他执政的前100天里，远没有兑现他上任前夸下的海口。尽管他已于1月底宣布退出尚未批准的《跨太平洋伙伴关系协定》，但对于《北美自由贸易协定》他还是愿意于4月与加拿大和墨西哥重新进行谈判。他于3月德国总理默克尔来访期间领会到，不可能由两国首脑谈出一个美国与德国之间的双边自由贸易协定（因为贸易政策是欧盟的职权范围）之后，他甚至不排除缔结一个新版本的《跨大西洋贸易与投资伙伴协定》的可能性。不过，从中并不能得出他已经放弃贸易保护主义的结论。4月底，美国对（接受国家补贴的）加拿大软木进口征收了20%的惩罚性关税。但这与以往美国政府的贸易政策并没有根本性的差别，就事实而言甚至是合理的。


  到目前为止，新一届美国政府的外交政策还算比较“传统”。尽管特朗普在选战期间一再向普京治下的俄罗斯表示敬意，但与俄罗斯的“蜜月”并没有出现，反而与从前被他妖魔化的中国有了一段“蜜月”。特朗普已经修正了他对北约和欧盟的批评态度，最近他又称欧盟已经从英国脱欧之中吸取了教训。那位他曾在选战期间猛烈抨击过的德国总理，现在成了他经常喜欢打电话咨询问题的欧洲伙伴。


  在世界政治的热点地区，特朗普的存在感比他的前任要强。在美国的导弹攻击了叙利亚用以对叛乱地区发动毒气袭击的军用机场之后，并且在对朝鲜再次发出严重警告之后，美国作为“世界警察”的形象再次树立起来。其实，特朗普的做法并没有明显偏离此前的共和党总统和大多数民主党总统的行为模式。倒是在巴拉克·奥巴马当政的那8年里，美国对干预世界政治保持的克制态度显得那么“不同寻常”。


  但特朗普的路线修正并不意味着他已经转向了一种长期稳定的、拥有确定原则的外交政策。4月29日，在他入主白宫百日之际，他给菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）打了一通电话，用他的话说，两人“相谈甚欢”。杜特尔特自2016年6月上台以来，用给警察下格杀令的方式发动了一场针对毒品犯罪的血腥战争。早在他担任达沃市（Davao）市长期间，他就曾组织过针对毒贩和吸毒成瘾者的流动行刑队，甚至亲自动手杀人。5月底，对于菲律宾总统“针对毒品难题难以置信的处理方式”，特朗普甚至明确表示钦佩。在进行了那一番愉快的对话之后，他荣幸地邀请杜特尔特造访白宫。


  2天后，特朗普宣布他对于即将与朝鲜国家主席金正恩举行的会面感到“很荣幸”。当土耳其总统埃尔多安于4月中旬利用全民公决将土耳其转变为专制的总统制时，他是除了匈牙利总理维克多·欧尔班之外唯一一个对此表示祝贺的西方国家领导人。《纽约时报》的自由派评论家罗杰·科恩（Roger Cohen）在评价特朗普这种和其他一些姿态时说，总统的这种毫无原则的外交政策已经摧毁了“整个国家的良知”——就特朗普的秉性而言，他可能完全无法理解这一断言究竟是什么意思（如果他真的看到此评论的话）。


  外交政策部分“恢复正常”的迹象，也显现在特朗普身边人物的势力变化之中。取代那位不靠谱的普京说客迈克尔·弗林而当上国家安全顾问的，是能冷静谋划的且极为专业的将军：赫伯特·雷蒙德·麦克马斯特。极右的“首席战略顾问”斯蒂芬·班农自打离开国家安全委员会之后，对外交政策的影响力大不如前。特朗普甚至公开说班农只是他许多顾问中的一个。他暗示，在权衡抉择的时候，他的女儿伊万卡和女婿贾里德·库什纳的建议对他来说至少与他正式首席战略顾问的话一样重要。但班农还远远没有丧失权力。他把自己塑造成了特朗普最核心选民的代言人，只等哪天总统再次举起“美国优先”的大旗，他势必重受重用。


  在那两场被班农拖进的权力测试之中，特朗普一直没占到什么便宜——不管是围绕着“穆斯林禁令”的争执，还是关于废除奥巴马医保的问题，都是如此。在这两件事中，“制衡原则”证明了自己的价值：它在“穆斯林禁令”的争议中以独立司法和独立媒体的形式显现，在医改争议中以国会的形式出现。班农和特朗普从这些经历中吸取教训的可能性不大。因此，可以预见未来还会有冲突发生。


  根据2017年4月下旬的最新民调，有52%的美国人反对特朗普的政策。在所有执政百日时进行的民调中，特朗普是历届总统里支持率最低的。但在大多数曾在2016年11月8日投票给他的人中，他依然深受爱戴。他们还是没有看穿，能从他的政策获益的只有那些富裕乃至极度富有的美国人，而不是那些来自“锈带”的怒气冲冲的投票者。


  很有可能，特朗普当政的这几年并不会动摇美国的民主。美国的公民社会深深植根于其与生俱来的宪政爱国主义。它是不那么容易被专制化的。在两次世界大战的间隔期中，美国对反自由主义运动的抵抗力比某些欧洲国家（比如意大利和德国）要强得多。然而，随着这位纽约亿万富豪的当选和其2017年1月20日之后的执政，美国的道德权威不免深受打击。特朗普依然跟从前一样具有不可预测性，而且也很难辨识出其行为背后的战略意图到底是什么。现在，唯愿那些能理性思考的顾问的影响力足够大，以便多多少少能弥补第45任总统的狂妄自大所造成的缺陷。[43]


  


  大约在法国总统选举第二轮决选之前一周，马琳·勒庞搞了一个大动作：4月29日，她与第一轮选举中的“资产阶级”的总统候选人（在4月23日得票率为4.7%）、国家保守主义的“法国崛起党”（Debout la France）党魁尼古拉·杜邦-艾尼昂（Nicolas Dupont-Aignan）一起登台亮相。勒庞称她为这位巴黎南边耶尔市（Yerres）的市长转投她的阵营而感到荣幸，她说她会成为其新伙伴，并宣布一旦自己被选为总统，就任命他当总理。此外，她也不再坚持此前要求迅速退出欧元区的立场（本来该要求也不太受欢迎）：向新货币过渡并非其经济政策的先决条件。她甚至建议欧元与法郎并行：需要进行国际贸易的大企业使用欧洲共同货币，本国货币则用于日常商业活动。


  埃马纽埃尔·马克龙并没有从左派阵营中得到类似的支持。在一项对让-吕克·梅朗雄领导的“不屈的法兰西”运动的约45万支持者的内部调查中，只有34.8%的人支持社会自由派候选人。36%的人支持提交空白或无效选票，29%不会参加第二轮决选。因此，在“选勒庞，还是选马克龙”的问题上，几乎三分之二的激进左翼支持者的态度实际上是中立的，这再次表明这些人并不反对国民阵线的候选人在选举中获胜。这样的情况同样出现在左派工会“劳动者大联盟”（CGT）和“工人力量”（Force Ouvrière）那里，它们虽然像梅朗雄一样反对勒庞，但并不支持马克龙。只有温和的“法国工人民主联盟”（CFDT）才愿意选择“前进运动”的领袖。这与十多年前发生的一幕截然不同，2002年5月5日，当雅克·希拉克要与让-玛丽·勒庞在第二轮总统选举中对决时，法国的左派事实上决定呼吁大家支持保守派候选人连任，结果希拉克以82.2%的得票率在决选中大幅领先。


  5月3日，马克龙和勒庞进行了一场电视辩论，在第一轮与第二轮总统选举之间唯一的一场辩论成为法国这两位领先候选人之间最为激烈的对抗。勒庞指责马克龙是资本的候选人，是默克尔的工具和残酷的全球化的支持者。马克龙称他的女对手是煽动恐惧和仇恨的骗子，却拿不出任何现实的方案，而且也不配当法国的总统。只有这位前经济部长进行了扎实的论证，这使得民调中有超过60%的法国人表示马克龙才是这场争吵的胜利者。这与决选之前的预测相似：62%的人支持马克龙，38%支持勒庞。


  正式的选举活动于5月5日星期五的午夜结束。在此之后，不仅各候选人和各政党，而且各媒体都有法定的保持沉默的义务。在这个关键时间到来之前数小时，马克龙团队报告：出现了一场针对“前进运动”大规模且有组织的黑客攻击行动。美国的一个激进右翼的网络论坛，以及晚些时候的维基解密网站，都公开了数以万计的文件，据马克龙身边的人说，这些文件大部分是真的，但也有一些是伪造的。发起这次攻击的同样是俄罗斯情报部门操控的骇客小组APT28— 一年前该小组曾公开过希拉里·克林顿的邮件，以阻止她当选美国总统。[44]


  第二轮决选的结果与民调的预测非常吻合：在有效选票中，马克龙得票率66.1%，勒庞33.9%。共有25.4%的人没有参加选举，这个比例是1969年以来最高的。400万有选举权的法国人投出了无效选票，这也是一个创纪录的数字。选举研究者发现，从第一轮投票到第二轮投票，有52%原菲永的支持者把票投给了马克龙，52%原梅朗雄和71%哈莫的支持者改投马克龙。勒庞获得了原菲永支持者中的20%、7%梅朗雄支持者和2%哈莫支持者的选票。在那些未参加投票和投无效票的选民中，属于菲永阵营的有32%，属于梅朗雄和哈莫选民的分别占41%和27%。


  在法国版图上，马克龙在多数省份的优势都是压倒性的。勒庞只征服了西北部的两个省份：加来海峡省（Pas-de-Calais，52.1%）和埃纳省（Aisne，52.9%）。作为第五共和国历史上最年轻的总统，39岁的马克龙在巴黎（89.7%）和海外法国人中（89.3%）的成绩最佳。他在法国的西部和中部地区的优势，显然比在东部和东南部更大。除了工人群体之外，他在其他社会集团的选民中都是胜利者。有56%的工人投了勒庞的票，而在那些艰难维持生计的人中，支持勒庞的竟达到了69%。总体上看，国民阵线的女候选人在农村地区比在城市要更加成功。马克龙在退休者和年轻的法国人中更受欢迎。在法国的中年人里，勒庞与马克龙的得票比例相差没有那么悬殊。第二轮选举的结果是如此明显：这位决选的胜利者将执掌一个深度分裂的国家。


  马克龙知道他的胜利并不那么绝对。对于那些为了避免法国沦陷于极右派手中而退而求其次选择他的人，他在5月7日傍晚于卢浮宫内院的玻璃金字塔前发表的演讲中表达对他们的敬意。他甚至说他尊重另外那三分之一选择了国民阵线候选人的法国选民的“愤怒、恐惧和疑虑”，并且还承诺，在未来的5年里他将尽一切努力消除那些让这些人这次选择“走极端”的因素。


  那位被击败的女候选人尽管没能实现自己的目标，但她已经成功地使自己的得票数远远超过其父亲在2002年决选中的票数。当年，仅有六分之一的法国人投票给国民阵线，而这次每3个人中就有一个支持者。倘若马克龙失败，马琳·勒庞将大有希望赢得2022年的总统选举。


  正如马克龙自己所言，他面临着“巨量的”任务。他必须解决高失业率的问题（特别是25岁以下年轻法国人的失业问题），欲达此目的就必须使已经僵化的劳动力市场自由化，这意味着要松动严苛的解雇保护条例、创造新岗位、建立符合时代需要的职业培训体系。


  必须要让每周工作时间有更大的弹性（也就是说让企业可以协商而不必死守每周35小时工作制），要彻底重组臃肿又低效的公共服务，要改革中小学教育——特别是在那些“问题城区”，还要重组失业保险系统并降低企业税——马克龙希望最后这项措施能够提升法国经济的竞争力。在应对这一系列问题之前，“前进运动”先得转型为“共和前进党”，以使之在6月的议会选举中成为该国决定性的政治力量——这项工作绝对不轻松，仅这就已经构成了对这位选举胜利者及其支持者的巨大挑战。


  几乎在每一项他所追求的改革背后，这位新总统都不得不预见到巨大的阻力——这些阻力来自那些没有给他投票或仅是极不情愿地给他投了票的法国人，这些人有可能会让他在国民大会的选举中受到第一个重大挫折。选举当天晚上发生在巴黎和其他主要城市的激进左翼反全球化分子的暴力骚乱，以及次日左派工会反对以任何形式削减社会福利的示威活动，都是未来激烈斗争的预演。那是让-吕克·梅朗雄的法国，他们拒绝5月7日多数人投票的结果——正是这部分法国左派才让奥朗德时代的改革成绩如此贫乏，同时也让马克龙所面临的改革变得如此之紧迫。


  在布鲁塞尔和欧盟成员国们的首都，在数周前一再出现一种冷静的观察家们并不会怀疑的说法：如果马琳·勒庞获胜，那就意味着欧元和欧盟的终结。不过，那位社会自由派的候选人在选战期间针对欧元区未来所发表的言论，有很多也远非欧洲的共识。马克龙的建议包括：为欧元区建立一个代议制机构，为货币联盟编制特别预算，为19个成员国设立一个共同的财政部长，未来的债务有一部分将由那些为欧元区的共同投资提供资金的成员国共同承担。那些有着严格财政纪律的国家（特别是德国），会以最坚决的态度拒绝最后一项要求。因此，很难指望未来的欧洲政坛会一团和气，更可能出现的是围绕着改革针锋相对的激烈争吵，这些改革既关乎法国，也关乎货币联盟的利益，只能期望尽可能不要发展到修改已生效条约的地步。


  与2012年奥朗德刚刚就任总统时不同，5年后的欧洲涌动着一个德国与法国之间达成“历史性妥协”的希望：在严格的财政纪律与持续性的经济增长这两个目标之间形成一个建设性的平衡。人们相信马克龙能够着手进行法国所亟须的改革，以便摆脱停滞状态。人们期待德国不再否认正统的紧缩政策会强化经济周期的作用，同时当有改革意愿的法国临时且“有条件地”偏离《马约》标准时，能更加宽容。在这方面，欧盟委员会几乎用不着人提醒。过去，即使某些违反已商定条约的国家仅有微弱的改革意愿，它也愿意放它们一马。


  建立一种严格却不抑制增长，相反促进增长的纪律——如果欧盟内部的两个最大经济体能够就这一理念达成共识，那么货币联盟长期稳定以及欧盟得到巩固的希望就会大大增加。除经济领域外，还有很多事务有赖于法国和德国之间的密切合作。如果这两者彼此协作，并且与欧盟内的其他自由民主政体团结一致，就能有效地对抗中东欧和东南欧的那些变种的威权政体，而不是仅能强调自己的抗议，或是把这些问题留给犹豫不决的欧盟委员会。这些话对欧洲成立，对整个西方世界也同样有效：在面对唐纳德·特朗普治下美国这一民族兼民粹主义强权的时候，德国和法国越是能紧密合作，欧洲才越有机会说“不”。


  2017年5月7日的历史意义在于：欧洲和大西洋两岸的西方世界获得了一个机会。人们是否能把握住这个机会，首先取决于那个色子被掷下的地方：法国。[45]
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  第14章

  结论：一个面临考验的时代


  西方的自由民主体制正处于退守状态。对它的威胁不但来自外部的专制政体，同时威胁也来自内部——那些民粹主义的运动和政党声称它们才是民主的真正代表，因为它们，并且只有它们才为“人民”说话。民粹主义运动惯于从那些被“建制派”民主政党推诿、掩盖或没能很好解决的难题中获益。凡是能被阐释为“政界人士”或“精英”的傲慢、统治者与被统治者的脱节、“上层”与“下层”的疏离的东西，它们都加以利用。


  在美国或法国这样的总统制民主政体中，行政权独大的威胁特别大，所以民粹主义运动在这样的国家可能比议会制民主国家会更有机会。但即使是在议会民主制政体中，也有一些这样自认为是“人民”唯一正统代言人的运动或政党得势。民粹主义者不但在那些日益贫乏的社会阶层中取得过成功——那些穷人视自己为全球化、数字化（或大规模运用机器人）的牺牲品，同时他们也受到某些衣食无忧之辈的欢迎，这些人讨厌自由主义的“时代精神”，他们感觉自己被排斥到了社会主流对话之外，甚至感觉到自己的那些文化知识受到了挑战。如果民粹主义者的批评只是一些指责，那么他们就不会那么成功。可是他们的批评事实上包含着扭曲和误导，并且用“极度简化特征”的方式唤起人们的本能反应，因此才得以大行其道。


  就欧洲而言，出生于捷克斯洛伐克的法国政治学者兼评论家雅克·鲁普尼克在2016年谈及“自由主义周期的结束”，在他看来本次周期开始于1989—1991年的剧变。[1]鲁普尼克主要讨论的是两个民族民粹主义政党在近年来掌权的中东欧国家：匈牙利和波兰，现在它们正以“非自由的民主”政体自居。这两个国家都有深厚的民族主义和专制主义的传统，这在其政治领袖维克多·欧尔班和雅罗斯瓦夫·卡钦斯基身上都有体现，而且二人还有意唤醒此传统。


  然而，鲁普尼克强调得很对：自由主义的危机和带有民粹性质的民族主义的兴起是一个全欧的现象。而且，它其实是一个出现于整个西方民主世界中的现象。在美国，自由主义危机出现得比欧洲更早，从小布什总统因2001年9月11日的恐怖袭击事件而大规模限制个人权利和法治保障的时候就开始了。总体上看，西方民主政体本身造成这批民粹主义造反者反对现存政治制度，有几个更深层的原因：20世纪70年代的“新自由主义转向”之后收入和财产分配的不平衡，在那之后的30年里具有民主合法性的民族国家为了从国际金融市场获利不断放宽各项管制措施，1989年划时代剧变之后的全球化浪潮，以及让传统媒体一步步丧失重要性的互联网革命，还有在信息不足的社交网络中可能产生的“回音室效应”——如果没有这些，攻击性的民粹主义将很难受到欢迎。[2]


  美国经济学家达尼·罗德里克（Dani Rodrik）根据自己的研究，总结并批评了他所称的“过渡全球化”中的根本特征（左翼和右翼的民粹主义运动在很大程度上都是对它的回应）：“对全球市场的监督力度十分虚弱，从而导致其动荡、低效且缺乏民主监督。”[3]


  然而，民粹主义者所宣传的经济民族主义并不是应对全球化挑战的正确答案。贸易保护主义的拒斥政策不但会伤害别国，迟早也会有损于那些试图从国际竞争中抽身的国家——它们的竞争力会因此而越来越弱。


  当然，民粹主义者对这样的论点并不感兴趣。无论他们是否意识到了这一点，他们都依赖于民族主义可能会带来的补偿效应。根据美国社会心理学家丹尼尔·卡茨（Daniel Katz）早在1940年就进行的研究，民族主义可以给个人提供一种“额外心理收入”，将它作为补偿，人所拿到的真金白银即便更少也可能会心甘情愿。民族主义还能让仇恨和敌意投射到“外部群体”中去；还能用集体性的成功体验来补偿个人所遭受的挫折；同时它还有助于将个人的欲望和冲动转移到集体的符号上去。[4]


  但若只是把民族国家简单地看作万恶之源，那么这种错误的想法就跟任何一种形式的民族主义一样危险和具有欺骗性。至少在欧洲，经典的主权民族国家的时代已经过去了。欧洲联盟的成员国都是后经典时代的民族国家，它们完全是为了自己的利益而一起共同行使一部分主权，并且把另一部分主权交给像欧盟委员会和欧洲央行这样的超国家联盟机构。但即使在欧盟中，民族国家也依然是法治、社会福利和民主得以发展的唯一制度框架，即使这样的发展从不曾达到完美的境界。


  作为退回到传统主权民族国家的坚定鼓吹者，右翼民粹主义者却极少谈法治。而在社会福利问题上，一类民粹主义者倒向新自由主义，另一类倒向国家社会主义。形形色色的民粹主义者大多把民主简化为“少数服从多数”的原则，只要在有可能的情况下，他们都更愿意施行直接民主，或者说公投民主，而非代议制民主。然而，西方民主政体的目的并不仅仅是让作为人民主权意志的多数派意志自由地表达，它是一套与特定的社会、文化、制度和价值规范等先决条件相联系的政府形式。只有当一个地方拥有多元化的市民社会，具有百家争鸣的舆论环境，有进行对话并和平解决利益争端的政治文化，并且尊重法治、不可剥夺的人权、少数派的权利、三权分立（包括司法独立），能自由选出民意代表并尊重代议制民主的基本原则，民主制度才能在此处发展起来。


  民粹主义者所赞许的直接民主，可以（特别是在地方或地域层面）补充而不是取代议会代表人民意志的法定形式。而且，与代议制民主相比，它也不是真正的民主。如果多数选民愿意，可以把议会多数派或政府选下去，但取消全民公决的结果则要困难得多。


  赞成更多直接民主的人大多也主张更低的投票人数门槛。但参与全民公决的人数越少，其公投结果的民主合法性就越弱。在公投过程中，常常有一些只因为共同拥有否定意见而聚集在一起的力量，但它们却既没有意愿，也没有能力长期协作。全民公决只能选择“是”或“否”。而法律草案往往会在议会里的小组和委员会的讨论过程中得到修改，它们有可能会被换成一种妥协方案，或是被纠正和改进。直接民主有其意义，它需要并突显了人民的“制宪权”。但在平时的立法活动中，代议制民主远比公投式民主要优越。


  “自由且世俗化的国家本身并不能保证其赖以存在的条件”，这是德国宪法法院法官恩斯特-沃尔夫冈·伯肯弗尔德（Ernst-Wolfgang Böckenförde）经常被引用的一句判词。[5]西方民主政体目前所面临的危机也与此相关，其中的一些国家已经不再有意识地（因此也就没有能力）在内部和外部捍卫西方社会的成果。这种广泛存在的无意识也解释了，为什么不光是民粹主义者，而是还有许多“建制派”民主主义者也倾向于把“少数服从多数”当作民主的精髓。


  美国总统们就特别受这种简化过的“民主”概念的影响，因而积极向那些根本没有为这种复杂并需要一系列先决条件的政府形式做好准备的社会输出“民主”。（在小布什总统领导下的2003年伊拉克战争正是这种错误中最糟糕的例子之一。）在那些多数派的意志不能通过宪政的“制衡”加以限制的地方，还有那些把妥协的能力视为示弱而不视作美德的地方，自由选举也有可能为某种形式的独裁铺路：这是一个基本的受人类学式的现实主义影响的洞见，描述自由的“代议制政府”的经典作家如约翰·洛克、孟德斯鸠、《联邦党人文集》（Federalist Papers）的作者们和约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）无一不遵从其教导，而且所有西方宪法都会试图将这一认识纳入考量之内。


  如果西方真有某一个成就够得上“放之四海而皆准”的名头，那么它一定是“不可剥夺的人权”——说它具有普世性并不意味着它是在描述现实状态，也不意味着它是历史的某个拥有内在发展逻辑的目标，它指的是一种权利，一种任何人都拥有的权利，与此人的肤色、性别、年龄、文化修养、国籍、社会地位、宗教信仰、意识形态或性取向统统无关。在这方面，人们可以援引1948年12月10日联合国大会通过的《世界人权宣言》，当然，这并不是直接生效的国家法律。无论是西方民主国家还是联合国，都不能在世界范围内强制推行普世人权。2005年9月举行的联合国大会首脑峰会通过关于“保护基本人权的责任”的决议，它意味着如果一个国家不能保障最基本的人权，甚至国家本身就是侵害者，那么国际社会有义务（在必要时采取军事手段）实施干预——但到目前为止这还只是一种假设，只有当没有安理会常任理事国用否决权阻挠这样的决定时，它才有实施的可能。[6]


  西方民主国家也可以并应该倡导自己的原则。它们也可以并应该谴责侵犯人权的行为，并且与在专制国家中争取人权和公民权利的运动和个人团结在一起。它们越是认真地对待这些原则，它们越是严格地起诉自身内部侵犯人权的行为，它们就越是显得可以信赖。但有一件事它们是做不得的：不该许诺自己不能兑现的东西。如果西方国家经过事前的仔细斟酌后发现，对外干预有可能在世界上导致不应该发生或是无法接受的政治后果，那就不该干预；同时，西方国家也不应该给人留下这样的印象：它们有能力在自己的领土上让所有无法在本国享受人权的人获得人权。


  给予受政治迫害者以庇护权是所有遵守通行国际法原则国家的一项义务。庇护权在通行国际法和“不得强人所难”的通行准则范围内有效。该准则的意思是：任何人所承担的义务，都不应超出其能力。一国接收并融合难民的能力，正是该国给予庇护权的限度，任何无视这一限度的国家必将动摇其国本。撇开“庇护权”不谈，可以说离开某个国家是一个人（在道德层面上）理应具有的权利。然而，一个人移居到某个特定国家的权利是不存在的。


  西方民主国家最好的办法是尽力通过优先照顾贫困国家利益的外贸和经济发展政策来消除第三世界国家大规模移民的根源。如果没有有效的生育控制、系统的反腐斗争、贯彻“优良治理”的基本原则，来自外部的帮助就无法带来持续的改善。一项发展援助措施，如果不把辅助该国自立发展当作主要任务，就很难实现其目标。


  对那些因内战和独裁而造成的难民而言，在其来源地帮助他们是最有效的。正如英国移民研究专家亚历山大·贝茨（Alexander Betts）和保罗·科利尔（Paul Collier）所建议的，西方民主国家推动的特别经济区不仅有利于难民，也有利于接收难民的国家。而且这种方式还可以防止精英们向西方国家移民——这一危险会导致内战国家失去战后重建所急需的人力资源。


  西方国家的政府和“建制派”民主政党在处理与大规模移民相关的难题上令自身失去了信用，民粹主义运动的勃兴正是该现象的后果。这其中既包括融合来自其他文化背景的移民时的失误，也包括有意或无意间给人造成的一种印象：似乎本国有接收移民的无限可能性。在移民问题上采取更加现实主义的态度不仅是保持诚实的需要，也是捍卫自由民主制度的必要条件，这样做需要反对那种伦理思想上的利他主义，因为有这种思想的人会拒绝质疑自己行为的长期后果，而民粹主义分子则会坐收渔利。[7]


  治人者与治于人者之间的隔阂，或者说孤立的行政权[8]的出现，是民粹主义者特别喜欢在宣传中加以利用的现象，要观察这幅景象，最方便的办法就是去看看欧洲联盟的领导层。尽管也存在欧洲议会，但它并不是英国下议院、德国联邦议院或法国国民议会那样的民意代表机构，因为它并不是根据“一人一票”的原则选出来的。如果把民族国家所遵循的原则也应用于欧洲议会选举，那这个议会就根本无法工作了。那样的话，为了让所有成员国（哪怕是最小的那个）的人口都按比例获得代表，议员必须得有好几千人才行。


  像马耳他、卢森堡或爱沙尼亚这样的小国在分配议员名额时有优待，而像德国、法国和意大利这样的大一些的国家则要吃亏，这样的现状不是谁有意为之，而是不得不然。但这一方案的后果就是民主合法性上的瑕疵。此缺陷还造成全欧党派目前只能在形式上存在，而且一种全欧的公共空间也只能初现端倪。欧洲议会选举中众所周知的低投票率并非事出无因。


  与欧洲议会相比，欧盟委员会在更大程度上被视为一个孤立的机构。它像一个国家的政府那样拥有很多职权，但却没有像欧盟各成员国的政府那样有相应的议会对其进行约束。2014年欧洲议会选举中所引入的全欧各政党推举“领头候选人”的制度，虽然实现了委员会领导机构事实上的议会化——最成功的候选人，欧洲人民党的让-克劳德·容克被欧洲理事会定为欧盟委员会主席，但这场悄悄进行的宪法性变革并没有带来更多的透明度和民主，欧盟委员会变得更“政治化”了，却因此而忽视自身应充当欧盟条约守护人的本职任务。议会多数为保卫“他们的”委员会而与疑欧派或民粹主义的反对派做斗争，却无力摆脱那种并非完全没有道理的指责：议会对委员会的监督并不充分。人们比从前更强烈地感觉到，自己在布鲁塞尔是在跟一个“独立自主”的机构打交道。


  与此同时，各成员国政府与欧盟委员会之间的隔阂也在增大，而且作为委员会“政治化”的直接后果，那些较大的成员国还会感觉它是在“篡夺权力”。各成员国政府完全有理由声称自己是以更民主的方式获得授权的：它们必须（尽管程度不同）对一个经过自由选举的民意代表机构负责。因此，这些政府对欧洲政策所产生的影响对于那些日益独立化的欧盟机构而言是一种重要的矫正力量。要让各国议会更多地参与欧洲的决策或许耗费时日，但快速却缺乏足够民主程序支持的决策将进一步加剧合法性危机和信任危机，欧盟自1992年通过《马约》拥有了更多职权之后就一直处于这样的危机之中。


  同时，这也是目前尚未克服的另一场欧洲危机——货币联盟的危机——的原因。现在，人们已经将在创建共同货币的同时没有实现财政和政治联盟看作欧元设计上的致命失误。欧元区将拥有严格预算纪律的国家和那些习惯于在公共财政上采取相对宽松政策的国家聚合到了一起。正是由于这些历史传统上的差异，货币联盟并没有像原先所希望的那样使欧洲各国人民更加紧密地联系在一起，而是重新激起了各种老旧的民族偏见和仇恨。[9]


  喜欢存钱的国家与喜欢花钱的国家之间的矛盾依然存在。一方是德国、荷兰、芬兰和中东欧国家，另一方是包括法国在内的地中海沿岸国家。就法国而言，2017年5月的总统选举可能会成为一个转折点。当选的埃马纽埃尔·马克龙所制订的结构性改革计划旨在使法国再次具有竞争力，使其能“与德国比肩”，并最终解决公共债务过高的问题。如果马克龙真的开启了他所追求的革新进程，那么他将为法、德两国在财政和经济政策上达成一致做出决定性贡献，因为一直以来，这样的一致都难以实现。着眼于长远发展的严格财政纪律与重视经济持续增长的政策之间的结合并非不可能，但这需要所有的参与者都有很强的学习能力和进行利益平衡的准备，这样才能产生实现它所需要的智慧。


  马克龙所提出的“重建”欧元区和整个欧盟将是一个长期项目。如果英国仍然是欧盟的正式成员国，法国总统所期望的修改欧盟条约事实上就是不可能的，即便在英国完成脱欧之后，修约也要花费很大力气。不过，加深欧元区国家之间的合作其实也可以通过各国政府间的协议来加以规范。比如德国财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒所建议的欧洲货币基金或许就能够为欧元区的共同创新项目在融资方面发挥关键作用。


  执行政府间协议，还可以让货币联盟内部的各国议会之间更紧密的合作制度化，若有可能甚至可以成立一个欧元区民意代表机构的联合委员会，因为它能够增加欧元区共同项目在民意方面的合法性。相比之下，欧盟委员会提出的，由欧洲议会来监督欧元区的方案与代议制民主的原则背道而驰。如果全部欧盟成员国的议员都参与货币联盟的财政政策的决策，那就意味着，来自财政状况优良的国家的议员们可能会被来自其他国家的议员们用多数票压倒，而即使后面这些议员并不都来自欧元区国家，也有可能出现这样的结果。共同货币不会因此而稳定下来，反而会不断陷入更深的危机之中。


  要重组货币联盟需要所有欧元区国家的参与，就是说也包括债台高筑而且最迟于2018年初就要举行新一轮大选的意大利，在那儿，以曾经的喜剧演员贝佩·格里洛为核心并且在左翼与右翼民粹主义之间来回摆动的“五星运动”的民调结果很好。尚难有答案的问题还包括：希腊能否长久地解决财政难题？所以说，德、法之间的协议必不可少，但也只不过是重建欧元区并使之恢复稳定的第一步。


  改革欧盟跟改革货币联盟一样困难。欧盟27国尚未克服英国脱欧公投所带来的困难，同时也没能解决欧盟机构的合法性危机和欧元区危机——这一危机始终都是欧盟27国共同的危机。此外还有另一场危机，它与前两个危机一样都称得上是一个考验：欧盟在处理与维克多·欧尔班治下的匈牙利和雅罗斯瓦夫·卡钦斯基治下的波兰的关系时所遭遇的危机，因为这两个成员国放弃了欧盟带有规范性的基本共识，并且一再动摇“分权原则”这一法治的核心要素。


  本来，欧洲联盟可以因匈、波两国严重违反欧盟规范性原则，根据《里斯本条约》第7条的规定剥夺它们的投票权，但在这个具体案例中，执行这项制裁的一个前提条件让规定变成了一纸空文：执行这样的措施必须经过除直接被涉及的国家之外的全体成员国一致同意。由于匈牙利已承诺支持波兰（反过来，波兰也会力挺匈牙利），现在剥夺投票权这件武器已经变成了一把没有锋刃的剑。其他的成员国并没有兴趣陷入与波兰和匈牙利的长期冲突之中，本应担负责任的欧盟委员会不愿将制裁波兰、匈牙利的提案交到欧洲理事会，因为它知道自己没有胜算同时也畏惧失败。结果与中东欧的这些“非自由的民主政体”的价值观冲突就此拖延下来，拖得时间越长，对欧洲联盟共同价值基础的伤害就越持久。


  到目前为止，从外部看，27国的欧盟对英国脱欧公投危机应对得不错：它们依旧联合在一起；没有一个成员国起而效仿英国。甚至，共同体在某些领域联合得更加紧密了。欧盟准备在未来成立一个防务同盟，在维护共同边境（特别是地中海内的海上边境）的安全和反恐方面进行更加有效的协作。各成员国也达成一致，将继续发展内部共同市场。然而，欧盟的规范性身份认同已经受到了极大的损害：由于对一些成员国的变相专制制度的容忍，欧盟作为一个价值共同体的誓言已经越来越沦为一句起修辞作用的空洞套话——这简直就是在自欺欺人。


  只有无条件认同《里斯本条约》里的基本价值的那些联盟成员国才能革新欧盟，这些基本价值包括尊重人的尊严，尊重自由、民主、平等、法治，捍卫包括少数族裔个人权利在内的人权。同时，也不应该有任何东西阻碍这些国家之间不断地相互协调和更加紧密的合作。


  这样一个服膺规范性价值的核心欧洲不应造成欧洲内部的一种新的“东、西分裂”。例如，波罗的海三国的政治方向就与维克多·欧尔班治下的匈牙利和雅罗斯瓦夫·卡钦斯基治下的波兰有根本性的差异。在法治和民主方面，它们的立场比2004年以后加入欧盟的一些国家要更加接近欧洲联盟的诸创始国。欧洲联盟中的自由民主国家必须发起倡议，并使之能够引导“非自由的民主国家”中的反对派力量。这样一个非正式联盟传递给专制政策辩护者的声音一定要响亮——“非自由的民主”是个自相矛盾的东西。谁宣传这样的东西，谁就在破坏西方世界流传下来的规矩。


  自由民主国家需要比以前更密切合作的领域，并不仅限于欧盟的框架之内。它们同样应该在北约这样做，在那儿有那么一个成员国远比匈牙利和波兰更加背弃民主法治国家的基本原则：土耳其。鉴于西方民主国家已在世界范围内处于防御状态，我们有充分的理由，在全球范围内，与所有不光在言辞上，同时也在实践中按照人权、法治和代议制民主的规则行事的国家进行合作。在环保和贸易这类问题上，可以与非民主的大国设立一些实现专门目的的组织合作作为补充，但这决不能取代基于规范性价值所建立的同盟。


  自由民主国家之间进行更深入的合作之所以成为当务之急，同样也是因为美国这个跨大西洋西方世界一直以来的领导力量自身也正陷入一场严重的认同危机和系统性危机之中。在2017年1月20日之后，执掌美国的是一个不再珍视本国遗产中规范性价值的人。唐纳德·特朗普的那个“美国优先”的口号是对美国1776年赖以建国的那些普世价值的拒绝。美国的第45任总统尽管已经收回了他在选战期间对北约和欧盟的大部分批评，但即使在他的共和党同僚们看来他现在也是不可预测的人物，简直就是一个安全隐患。他被指责与普京治下的俄罗斯有着可疑的关系，他漫不经心地处理机密情报和干预司法。随着一位特别调查员接受任命，对“特朗普团队”在2016年选举期间的“通俄”嫌疑进行调查，2017年5月中旬，美国有越来越多的人将他与第二任期时的理查德·尼克松相提并论，并且开始讨论弹劾总统的可能性。美国已经出现了总统危机的苗头，其结果尚无法预见。


  到目前为止，一切都表明，美国民主应该能通过这场考验。司法机构和媒体依然保持独立；无论在美国的街头或在广场，还是在“社交媒体”上，那些批评总统的人并没有沉默，反而十分踊跃；在国会中阻击特朗普的不仅有作为反对党的民主党人，而且还有一些为祖国的未来忧心忡忡的共和党人。对美国的盟友来说，最重要的事情是如何与美国政府中那些可预测和可靠的成员建立联系——他们与总统本人完全不同。


  假如欧洲联盟真的拥有在重要问题上用一个声音说话的能力，那么它就可以成为跨大西洋的西方世界（尤其是美国）的矫正器。但欧盟远没有这样的本事。只要还有个别成员国觉得唐纳德·特朗普对政治秩序的看法比那些欧盟创始国看法更为亲切，还有个别成员国甚至对普京治下的俄罗斯赞赏有加，那么欧盟的“共同外交和安全政策”就只能局限于自身的边界之内。即便是在边界之内，一切也都还要看自由民主国家们是否能够合作。凡是在27国欧盟的框架内无法协调一致的共同外交和安全政策，都有赖于“意志联盟”来促成。应该说，一切都发端于德国与法国之间更紧密的合作。2017年5月的法国总统大选之后，形成这一局面的希望比此前大了一些。


  有一个欧盟成员国受英国脱欧的影响最大：德国。德国是欧洲大陆上与英国经济关系最紧密的国家，英国从德国进口的商品比从其他任何欧盟国家进口的都多。反过来，德国也是从英国进口最多商品的欧盟国家。


  在欧盟内部事关秩序原则的问题上，德国总是可以指望英国的支持——这两个国家都属于“自由派集团”。有了英国，再加上原先的“马克集团”（即引入欧元之前锚定德国马克的几个国家：荷兰、奥地利和芬兰），就能够在部长会议中形成一个可以阻止表决的少数派（45%的欧盟成员国，35%的欧盟人口）。英国离开欧盟之后，这种情况就不存在了。相反，同样也能够形成可以阻止表决的少数派的“地中海集团”则壮大起来。今后，在“自由派”与“保护主义派”的争论之中，后者的形势会变得更为有利。英国脱欧之后，从表面上看，德国因其人口规模和经济实力方面的分量在欧盟内领导地位会更加突出，但其实英国脱离欧盟一事最大的输家就是德国。[10]


  27国欧盟对德国的期望很高。长久以来，不但其他欧盟成员国和欧盟委员会，还有美国、国际货币基金组织和很多经济学家都呼吁通过更多的公共和私人投资，提高工资以拉动内需来减少那“臭名昭著”的德国出口盈余。德国确实存在着阻碍投资的因素。当然，这主要不是由缺乏公共投资所致，更多的是相关部门的人员裁减所引起的规划能力不足的后果。


  其实，假如不是因为从欧元的低汇率中获益的话，德国的顺差本不会这么高：这是欧洲央行推行宽松货币政策的结果，德国方面至少在形式上批评了这样的做法。（仅做形式上的批评，是因为欧洲央行的这项政策给德国的财政部门带来了巨大的好处——大大降低其债务利息，而这对德国的储户而言效果则恰恰相反。）国内外对德国落后的基础设施、交通运输、教育设施和数字通信设备，以及相对疲软的国内市场持续不断地批评终于起了作用：近期，公共投资、工资和个人消费已经在“向正确的方向”发展（即有所上升），尽管进展缓慢。


  除了要求修正德国经济的出口能力之外，还有人呼吁德国应对欧盟中那些能力不强的国家予以更多的支持：地中海沿岸国家（常以意大利为首，弗朗索瓦·奥朗德治下的法国也经常掺和）声称，鉴于德国从共同货币中获益最多，它应该对那些因为严格遵守《马约》预算政策而受损的国家表现得更加慷慨，这些国家已经进入了失业率（特别是青年人的失业率）不断增加的恶性循环中。要赤字财政下的经济增长，而不要紧缩财政政策——“负债国”的这个要求使它们陷入了与“北方国家”（比如德国）持续不断的冲突之中，不过这正好反驳了“德国是从欧元中获益最多的国家”的说法。[11]


  强调财政纪律的人常常忽视或不愿承认“纯粹的”紧缩政策所带来的顺周期效应，在这方面，来自地中海沿岸国家（而且不光来自那里）的批评还是合理的。但是，一个不尊重既定条约而随意引入新规则的货币联盟是不会持久的。它可以使已经被证明过于僵化的规则变得更有弹性（欧盟已多次这样做），但它不可以为了短期的经济目标而进行政治投机——从长期看，这样非但帮不了那些涉及的国家，反而会伤害它们，因为这会使它们的债务负担更重，无法解决这些国家经济困难的深层次问题。


  当一个成员国总算开始着手进行旨在提高其竞争力的结构性改革，同时也开始重视其财政纪律时，货币联盟总是愿意展现出更多的弹性。谁愿意朝着这个建议的方向调整自己的政策，谁才有资格向伙伴国家索取帮助。真正的团结意味着帮助那些愿意自助的人，而且只有存在自助意愿的时候，这些呼唤团结的国家的政府才能让本国的议会和民众在政治上理解：援助在具体的情况下是有意义的，甚至是必需的。


  近年来，对德国的批评不仅与其强大的经济实力有关，德国政府被扣上霸权主义乃至帝国主义的帽子与其2015年以来处置难民危机的做法有很大关系。尽管包括奥巴马总统在内的外国政治家称赞德国总理同意成千上万的移民入境德国的决定，并且向众多德国人的人道主义热情致敬，但包括中东欧国家领导人在内的另一些政治家也在谈论默克尔危险的单干行为和德国在道德上的自负。


  德国的单干行为，或更确切地说，是德国和奥地利共同进行的非多边行为，指的是两国在2015年9月4日晚决定批准被匈牙利截住的移民进入奥地利，并由此入境德国。这样一个决定在做出前没有与欧洲联盟或其他邻国商量，而且对于安格拉·默克尔与她的奥地利同行维尔纳·法伊曼在电话中达成一致的方案，柏林总理府显然没有考虑对其后果战略性的、长远的效应。


  这个仓促决定惠及的那些想要离开匈牙利却离不开的人的救援行动在人道方面多么有道理，开放德国边境数月之久的做法就多么成问题。这样做的影响远远超出德国的预期。中东欧的邻国与德国不同，那里缺乏与来自其他文化背景的人共同生活的体验，因此产生了对德国这种自行其是态度的反感，并且从此下定决心不参与由默克尔和欧盟委员会推动的、解决难民危机的全欧共同方案。在英国，脱欧的鼓吹者从普遍的恐惧心理中得利，因为德国的态度让一些人觉得移民潮将很快到达英国。在德国本国，民族民粹主义的“选择党”势力大增。[12]


  德国在邻国面前以其道德水平而狂傲自负——这样的指责不仅适用于联邦政府和执政阵营，甚至适用于以绿党为代表的反对党和包括公共媒体在内的大部分德国媒体。除了对移民特别高涨的援助热情所体现出的“欢迎文化”之外，在2015年9月4日之后的几周内德国还经历了不理智的自我吹捧，其中还夹杂着对邻国所谓硬心肠行为居高临下的，而且常常是鄙视性的评价。在为德国的难民政策辩护的声音中有时还能听见这样的看法：德国那罪恶深重的历史终于有了一些有益的后果，它现在已经可以当其他欧洲国家的榜样了。


  把德国当作欧洲的道德领袖，觉得本国有一种不便说出口的充当道德权威的权利：这就是这种新的、呈现出模糊的“左派”面貌的布道意识所带来的影响，而且影响还不局限于德国。这样做造成的后果包括德国因难民问题而受到孤立，以及人们会怀疑德国真的有能力履行它时常承诺的对欧洲的责任。因此，德国从2015年所经历的事情中所得出的最重要的教训是，放弃任何道德上的傲慢。德国可以而且应该在人道主义领域比其他经济实力较弱的国家做得更多。鉴于这个国家本来就需要移民，它可以而且应该根据自己劳动力市场的需要，通过简化现代移民法来引入合法移民。但德国决不可自视高于其他国家，这个来自德国历史的教训从来都没有过时。[13]


  难民危机留下的另一个教训是，德国应该停止在涉及整个欧洲的问题上单干。在2017年法国总统大选之后，在欧洲政治中合作的可能性增加了。与法国一道，德国可以推进货币联盟和欧洲联盟的改革，哪怕有个别成员国并不准备在一开始就追随“两巨头”。与法国联合在一起，德国可以在英国脱欧后努力使欧盟与英国尽可能保持密切的关系。有了法国这个同盟，德国最终能为北约安然通过迄今为止最严重的考验做出贡献，这考验来自唐纳德·特朗普总统的不可预测性。


  在全球化的时代，没有任何一个欧盟成员国可以独善其身。如果它们将自己的力量联合起来，不但能改善旧大陆上的这些国家在面对其他奉行专制秩序的国际行动方时的政治和经济态势，而且还能增强欧洲内部坚持自由的、多元的、非暴力的和尊重人权及公民权的民主制度时的自信力——使其能够在面对形形色色的民粹主义时捍卫民主这样一种政府体制，因为它是大西洋两岸两次大革命（1776年美国革命和1789年法国大革命）最有价值的遗产。如今，分布于全球的西方世界除了欧洲的一大部分之外，还有包括位于北美洲、澳洲的带有盎格鲁-撒克逊文化烙印的民主国家。在经济、政治和军事方面，这个西方世界早已度过了在全球影响力上的巅峰时刻。现在，它还能不能在全球辐射自己的规范性价值体系，完全取决于西方世界自己。
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  接下来又发生了什么——一段续记


  前文已经讲到了2017年5月。最后的两个时事节点是唐纳德·特朗普执政满百日和法国总统选举的第二轮决选。在那之后，历史一直在大西洋两岸继续前进。


  从5月19日到27日，美国第45任总统进行了他的首次海外之旅。他出访的首站是沙特阿拉伯，在那儿等待他签字的是一笔1000亿美元的“军火生意”，而他也在沙特与伊朗的对峙中毫无保留地站在了瓦哈比派的王国[1]一边。他出访的第二站是以色列和巴勒斯坦地区，但关于解决中东问题的方案他什么都没说。第三站他前往罗马拜会了教皇方济各，可以看出二人在气候变化问题上分歧不小。在第四站布鲁塞尔，特朗普利用与欧盟领导人会晤的机会猛烈攻击德国，指责德国通过其对外出口（特别是汽车出口）伤害了美国经济。在北约的新总部，他攻击了28个成员国中的23个盟友，理由是这些盟友在履行防务责任方面不够上心，或者说是在靠着美国纳税人的钱生活，而且欠美国数十亿美元。而对于涉及共同防御承诺的《北大西洋公约》第5条[2]，他在讲话中却只字不提：全世界还未曾见过大西洋同盟出现这样大的裂痕。


  特朗普此行的高潮是5月26日和27日在西西里岛陶尔米纳（Taormina）举行的7个民主工业国的首脑峰会——G7峰会。在此地，特朗普又一次选择对抗。他阻挠了G7峰会关于执行2015年达成的《巴黎气候协定》的决议，该决议旨在加强为避免全球变暖而减排温室气体的努力。在需要美国为来自第三世界（特别是来自非洲饥荒地区）的移民压力做出建设性贡献时，他拒绝让美国为此承担义务，在这一点上他惹恼了其他与会国：加拿大、日本、英国、德国、法国，尤其是作为东道国的意大利。特朗普基于其对“不公平的贸易实践”的看法，对其他六国所希望的开放市场并没有多少认同，因而陶尔米纳会议未能明确地否定贸易保护主义。7国达成的共识是继续执行从2014年乌克兰危机开始的对俄制裁。另一个能广泛达成一致的领域是，在与恐怖主义的战斗中加强合作——在5月22日“伊斯兰国”在曼彻斯特的一个流行音乐会上以自杀式袭击造成包括袭击者在内的22人死亡之后，英国首相特雷莎·梅提出将这个议题加入会议议程。


  借由布鲁塞尔和陶尔米纳的峰会，“美国优先”终于渗入了跨大西洋政治之中。这在欧洲引起的反响几乎全是负面的。参加基民盟大会的德国总理安格拉·默克尔于5月25日在慕尼黑特伍德林区（München-Trudering）的一个大型啤酒帐篷内愤然宣布：我们可以依靠别人的时代已经过去了，所以“欧洲一定要把命运握在自己手里”。世界舆论认为，默克尔的这番表态是一个明证，看来特朗普的欧洲之旅的确把大西洋两岸之间的关系带入了一个新的低谷。[3]


  如果特朗普是想用出访来摆脱纠缠不休的总统危机的话，那看来是想错了：为弄清特朗普团队“通俄”一事而进行的调查丝毫没有停滞，在这个过程中，总统的女婿兼最重要的顾问贾里德·库什纳逐渐成为焦点。5月底，人们知道在2016年11月的总统选举之后，库什纳曾在与俄罗斯大使基斯利亚克进行秘密会谈中试图建立特朗普与普京之间的秘密联络渠道。


  大约在同一时间，美国人正在越来越多地讨论特朗普集团与俄罗斯黑手党代理人之间长期存在的商业关系，以及20世纪90年代身份不明的俄罗斯投资客让特朗普免于破产的神秘救助。当然，这样的“联系”与俄罗斯为特朗普而干涉美国总统大选一事之间的关系还不清楚。在总统出国的这段时间里，美国媒体报道了曾于5月9日因调查“通俄门”而被特朗普解职的前联邦调查局局长詹姆斯·科米准备就同一话题在国会为此专设的委员会做证的消息。因此，可以预见还有更多的事情会被揭露出来。[4]


  2017年6月1日，即特朗普从欧洲回来5天之后，他在白宫的玫瑰园一群特意挑选过的听众面前宣布美国将退出《巴黎气候协定》。他之所以要这样做，是因为他认为必须避免该条约的结果伤害到他的国家，特别是美国的工人；这样的条约只会让中国、印度等国获得崛起的好处，而对美国而言只有诸如失去就业机会、工资下降、工厂关停和产量持续下降等害处。关于该协议对美国的伤害，特朗普还把联合国绿色气候基金会（Grünen Klimafonds der Vereinten Nationen）给予那些受全球变暖伤害最大的第三世界国家（比如印度洋和太平洋上的一些岛国）的援助也算了进来，他说相应的花销将令美国损失大量财富。或许令人欣慰的是，这位总统也谈到了要拿出一份新的气候保护协定，一份“公平的交易”。不过，特朗普在他的演讲中对“气候变化”只字未提。


  总统的这番退约演讲，明显带有其首席策略顾问、信奉“美国优先”的斯蒂芬·班农的痕迹，此人当天就显眼地坐在听众的第一排。相反，那些曾告诫唐纳德·特朗普在退出《巴黎气候协定》一事上要谨慎的顾问则没有到场，其中包括首席经济顾问格雷·科恩、国防部长詹姆斯·马蒂斯、国务卿雷克斯·蒂勒森，以及那些美国宪法中从未见过的头衔的拥有者：总统女婿贾里德·库什纳和他的妻子、总统女儿伊万卡·特朗普。一些美国大型工业企业明确警告过唐纳德·特朗普，不要在气候政策问题上与国际社会决裂。欧洲联盟的结论是，到2020年，美国无论如何都将受到《巴黎气候协定》中国际法义务的约束。然而这都没有什么用。特朗普所关心的是，让他的核心选民们看到，他履行其核心竞选承诺和在未来克服一切阻力为美国利益争取优先地位的决心。[5]


  在对《巴黎气候协定》说“不”这件事上，支持特朗普的美国人比以前任何一次都少。包括加利福尼亚州、纽约州和华盛顿州在内的许多联邦州和包括纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶和老工业城市匹兹堡在内的80多个地区，都很快宣布继续坚守2015年底达成的这项国际协议中的环保目标。多数大企业认为特朗普的举动是个致命的错误。民调的结果则更一目了然：三分之二的美国人拒绝退出《巴黎气候协定》。[6]


  在美国之外，大家几乎不约而同地对特朗普的决定表示愤怒。德国、法国和意大利在当天就做出回应，明确拒绝重新谈判气候变化协定。次日，欧盟也给出了相同的回答。作为美国最重要的全球竞争对手的中国和俄罗斯立即保证它们与美国不同，会继续留在自己在巴黎签署的协定之内。对这两个国家而言，特朗普因其环保政策而在西方世界打进的这枚楔子是极其有用的。作为欧盟及欧洲各国首屈一指的化石能源供应方，俄罗斯欢迎所有能削弱北约团结的事情；2017年正在力推其连接欧亚的“丝绸之路经济带”倡议的中国也从中看到了机会，此事能使其显示出自己不仅在自由贸易方面是欧盟的伙伴，而且在环保领域也是如此。[7]特朗普的玫瑰园演讲让美国的自我孤立达到了迄今为止的最高点：如果要为美国告别“跨大西洋关系的世纪”找出一个标志性的日期，那就是2017年6月1日。[8]


  在欧洲，2017年6月8日是早已备受关注的日子：在这一天将举行由特雷莎·梅政府决定进行的下议院选举。选举研究者们早就预言，这将是一次执政的保守党大胜而工党惨败的选举。然而，在选举前的最后几周里，保守党的领先优势变得越来越小。


  大多数观察家都把这个惊人变化的主要原因归结于保守党竞选纲领中的一点：老年人接受护理服务的费用问题。一方面，原本财产在23 250英镑以下的老年公民能够享受护理服务费用豁免，现在这个标准被提升到了10万英镑；但另一方面，预计要将私人住宅或私人房产纳入财产计算之中，这将导致遗嘱受益人有（部分地）丧失财产的危险——这项规定引起轩然大波，以至于保守党下令将其撤回。然而，这对特雷莎·梅精心打造的社会“形象”而言已然是一个沉重的打击。


  对现任首相的民调结果不利的另一个因素是，她坚决拒绝与其他党派的候选人（特别是工党的杰里米·科尔宾）进行电视辩论。6月3日，3名携带刀具的恐怖主义分子借助一辆送货车在伦敦发起恐袭，共造成8人死亡、48人受伤，其中有些人伤势严重。这是自3月22日伦敦恐袭和5月22日曼彻斯特恐袭之后，英国在不到3个月内发生的第3起恐怖袭击事件。科尔宾指责特雷莎·梅在担任内政部长期间大幅裁减警务人员——6年间裁减了1.9万人，他甚至在6月3日的恐袭发生之后要求首相辞职。


  工党领袖科尔宾对国内安全问题的激烈批评，是否能让该党在选举前的最后几天里利用这个保守党的传统优势领域在一定程度上实现反超，看来还很成问题。保守党人对工党将伦敦恐袭滥用于党派倾轧非常生气，并且还反唇相讥：正是科尔宾拒绝了保守党提出的所有反恐法案。此外，他们还指责这位工党领袖从来都未能就他慷慨的社会福利承诺（包括取消学费）如何获得资助的问题提供任何具体答案。在竞选的最后阶段，保守党又把英国脱欧问题摆到了中心位置，指出这是一件只有保守党才能办成的事。


  6月8日的选举是特雷莎·梅完全按照自己的主张举行的，可是其结果却是她政治上的一次惨败。她不但没能扩大绝对多数，反而失去了它。尽管保守党仍然是第一大党，但其议员数量从330席下降到了317席，因此仍然低于保守党单独组建政府所需要的326席这个神奇数字。为了在“悬置议会”中获取超过必要席位的支持，首相不得不努力与民主联盟党（Democratic Unionist Party）结成联盟，或者说达成彼此能相容的协议，这是一个属于北爱尔兰新教徒的极端保守的党，它拿下了10个议员席位并且很快就宣布愿意与保守党进行谈判。


  这次选举相对意义上的赢家是工党，它拿下了262个席位，比之前增加了32席（按百分比计算，它获得了42.4%的席位，比保守党落后2.4个百分点）。工党的成功首先应归功于因其立场比较左倾而在党内颇具争议的现任党主席杰里米·科尔宾，他与2016年美国大选中的那位民主党社会主义者伯尼·桑德斯很像，后者在争取成为民主党总统候选人的过程中赢得了大部分青年学生的支持。在年轻的工党选民中，还有许多人在埋怨自己为什么没有在一年前的“脱欧公投”中加入“留欧派”阵营。与工党不同的是，全英国的活跃政党中唯一一个坚定亲欧的党——自由民主党的得票情况没有什么变化：尽管所获议席从9个上升到了12个，但所获选票还略微下降了一点儿（约0.5%）。


  选举的输家还有妮古拉·斯特金的苏格兰民族党，失去了21个议员席位。英国独立党失去了在下议院中仅有的一个席位，得票率从近11%下降到可怜巴巴的1.85%。该党唯一的“大事”已经随着英国脱欧公投而去；这个既缺乏实际“要务”又陷入分裂的党，几乎没有存活下去的可能。然而，特雷莎·梅并不可能继续违背自己的竞选口号而提出原先英国独立党的支持者所主张的“硬脱欧”，否则她必将惹恼本党的新搭档：民主联盟党早就公开支持“软脱欧”，因为其特别想让阿尔斯特与作为欧盟成员国的爱尔兰共和国之间的边境交通能够享受一种尽可能宽松的管理。


  正如戴维·卡梅伦决定在2016年6月23日举行全民公决一样，特雷莎·梅决定提前举行议会选举也是一着险棋，而且两人都赌输了。即将于2017年6月19日开始的与欧洲联盟的脱欧谈判中，特雷莎·梅的处境不是更有利了，而是更不利了。而且，对她的首相位置而言也是如此。内阁内外，她的党内反对者数量可观。她的位置从未像6月8日以后那样不稳。在伦敦，有人开始预测唐宁街将在秋季易主，并且很快会举行新的选举。


  保守党与来自阿尔斯特的民主联盟党之间的谈判比预想的要艰难得多。当女王伊丽莎白二世于6月21日在上议院和下议院的成员们面前发表由首相起草的“女王的演讲”——一篇简短的政府声明时，此事尚未有结果。次日，特雷莎·梅在布鲁塞尔举行的欧盟首脑峰会上承诺：所有在某个待定的时间点后在英国生活5年以上的欧盟公民，都将继续享有由英国法院做出保证的居住权。欧洲理事会主席图斯克立即表示，这一政策距离欧盟的期望还有很大差距。


  6月26日，保守党与民主联盟党的谈判终于结束了。其成果是一份相互容忍的协定。北爱尔兰新教徒的党承诺，支持梅政府在英国脱欧、国家预算、财政政策方面的立法活动，并且会阻止不信任案通过，其他方面的问题会根据具体情况与保守党协商。民主联盟党所得到的回报是，给阿尔斯特带来了10亿英镑的新增财政资助。


  不过这份协议一开始就存在问题，因为贝尔法斯特（Belfast）[9]的那个由新教徒的党和天主教徒的党组成的联合政府，已经于2017年3月底垮台了。如果对立的双方不能就一个联合政府达成一致并拟出一个如1998年4月商定的《耶稣受难日协定》（Karfreitagsabkommen）[10]那样的文件，那就会像2002年至2007年那样开启“直接统治”的时代——行政权力被交还给英国内阁，而内阁将负责保证自身政策在宗教上的中立性。


  在6月21日批准政府计划时，保守党的少数派政府在得到了民主联盟党的10票支持之后，于6月29日在下议院形成了一个323对309的多数。然而，鉴于议会难分伯仲的力量对比，只有极少观察家预言现任内阁会存在很长时间：特雷莎·梅已被人看作临时首相了。[11]2017年6月11日，即英国议会选举后的第三天，法国举行了国民议会选举的第一轮投票。无可置疑的赢家是总统埃马纽埃尔·马克龙于2016年4月才刚刚创立的党——“共和前进党”（La République en marche，LREM），该党与其盟友“民主运动”（MoDem）一起拿下了32.3%的选票。远远跟在它们后面的是保守派的共和党（21.6%），然后是马琳·勒庞的国民阵线（13.2%）、与共产党人结盟的梅朗雄的“不屈的法兰西”（11.0%）和社会党（9.5%）。这次选举48.7%的投票率创下了历史新低。观察家们把这归咎于选举日那炙热的阳光和连续举行两轮总统选举所带来的疲惫，但也怀疑有许多法国人在通过拒绝参与选举来表达他们对现有政策、新旧总统的不满。不管是什么原因，事实是有选举权的法国人投票支持马克龙阵营的人连六分之一都不到。


  议会选举的第一轮投票看上去像一场因选票进行的革命：法兰西决然抛弃第五共和国的政党结构，跟意大利在20世纪90年代前5年干了同样的事情。戴高乐主义留下的遗产——共和党，尽管尼古拉斯·萨科齐的政绩令人失望，尽管该党的第一候选人弗朗索瓦·菲永因自身错误而受到指责，它还是第二大党，也还有再度革新的可能。相比之下，社会党的处境令人绝望。该党所受到的惩罚来自奥朗德时代党内的总矛盾：有改革倾向的社会民主党人和社会自由派与恪守教条的社会党人之间的矛盾；此外，还要受到梅朗雄的极左党派的瓦解。国民阵线远远落后于其在总统选举中所取得的成绩，这是因为其领导人马琳·勒庞在与马克龙的电视辩论中说得实在太露骨，而且她对欧元的拒绝也难以得到大多数法国人的认同。


  共和前进党的候选人有一大半都没有参加过议会，这些新人只是勉强聚集在一个共同的政治理念之下。他们以后能否像预期中那样变成一个新的、带有社会自由派特征的多数派，仍有待观察。无论如何，融合都将是艰难的，在此过程中，这个“社会自由派特征”还是来自之前那些政党定下的基调。


  在第一轮投票中，只有4个选区的候选人拿下了绝对多数，并且所获选票超过了有选举权人数的25%。在第二轮投票中，拿到相对多数票就足以获胜，这通常意味着排名最靠前的两位候选人进行一次决选。6月11日，只有一个选区出现了两个以上的党派获得12.5%选票的情况，因此根据选举法在第二轮投票中会有不止两名候选人参选。那些在选举中失败的政党，尤其是共和党，都有意图在决选中成为总统所属党派的强大对手。但从对选举的预测结果看，这一想法实现的希望不大。人们普遍预计，在总共577个议员席位中，共和前进党能拿下四百多席。


  不过，第二轮投票的结果倒并没有出现如此一边倒的结果。共和前进党独自拿下了306席，加上“民主运动”则一共有350席。不过，这已经让总统的阵营不但拥有十分坚实的绝对多数，而且还拥有了足以修宪的五分之三多数（尽管只是刚刚过线）。其他各党所取得的席位并不像之前所预计的那样少：共和党及其盟友一共获得137席，在上一届议会中还拥有280名议员的第一大党社会党这次的成绩是45席，梅朗雄的左翼政党27席，国民阵线8席。极右翼所赢下的那些选区也正好是之前支持马琳·勒庞的选区。然而，国民阵线还是远远没能达到组建议会党团所需的15席的门槛。6月18日选举的投票率比一周前更低，仅有42.64%。


  马克龙总统早在国民议会选举之前就宣布，他就职后的第一个重大项目就是改革劳动力市场法规，特别是要放松严苛的解雇条件，并且会先与工会进行对话。有共产主义背景的工会“劳动者大联盟”和倾向于社会主义的工会“工人力量”对此的回应是：要创造一个“火热的秋天”。


  事实上，那些选举的获胜者必须从一开始就预计到，由于议会中的多数态势十分稳固，抗议活动很快会从国民议会转移到街头。同样可以预见的是，总统及其阵营的反对者会拿极低的投票率来说事：指责政府所有不受欢迎的改革步骤都缺乏民主合法性——尽管政府的党在6月18日拿到了41.7%的选票，但这等于说在有投票权的法国人中支持它的人连五分之一都不到。有一个常常听到的说法并不过时：法国人虽然擅长搞革命，但却不善于进行改革。在国民议会的选举之后，向最广泛意义上的自由化方向革新法国社会的斗争才刚刚开始。


  紧接着议会选举第二轮投票之后的是第一次政府危机。法国司法部门已经开始调查欧洲议会中“民主运动”的议员，因为他们涉嫌将欧盟资金用于法国国内的党务活动，此后该党的三位部长辞职，其中包括党主席、司法部长弗朗索瓦·贝鲁和国防部长西尔维·古拉尔（Sylvie Goulard）。他们的继任者被认为政治色彩并不明显。最终由前共和党人爱德华·菲利普（Édouard Philippe）牵头组成的内阁中含有7位无党派专业人士、4位来自社会党的部长、3位来自社会自由派政党，还有3位来自共和党。这届菲利普政府中的男女数量正好相等：在30位部长和国务秘书中各占15名。


  6月22日和23日，马克龙总统首次参加了在布鲁塞尔举行的欧盟峰会，大部分时间英国都没有参加此次会议。由于前一天包括慕尼黑的《南德意志报》在内的一些欧洲报刊发表了一篇对马克龙的访谈，于是他成了全场关注的焦点。他在那次访谈中猛烈批评中东欧的“非自由的民主国家”，尤其是匈牙利和波兰。他说，既从欧盟拿钱，又不尊重其价值观，这很荒唐；欧洲可不是一个超市，而是一个命运共同体。马克龙与维谢格拉德集团（波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克）领导人之间的谈话并不能化解双方的根本性分歧。


  不过，27个国家的领导人在防务政策和确保外部边界安全的领域达成了共识：他们一致同意设立一个用于资助军事科研和军备合作的欧洲防务基金。此次峰会给人最深的印象是，以埃马纽埃尔·马克龙和安格拉·默克尔为代表的法、德之间的紧密合作。观察家们认为，在法国的政府更迭之后，欧洲联盟又渐渐有了新的自信。[12]


  


  在美国，唐纳德·特朗普的竞选团队与俄罗斯进行接触的事件在6月7日又进入了一个新阶段。当天，参议院情报委员会发布了联邦调查局前局长詹姆斯·科米的一份书面声明，内容是总统多次试图说服科米，让他停止在“通俄”一事上继续对曾短期担任过国家安全顾问的弗林将军进行调查。次日，许多电视频道实况转播了科米参加参议院的听证会：从这位联邦调查局前局长宣誓开始，一共进行了一个小时。在那之后，舆论界展开了自己的非官方调查。


  根据科米的陈述，特朗普在多次谈话之中，特别是在2017年1月27日的白宫晚宴上要求他停止对弗林的调查。之后总统还非常想确保对“通俄”事件的调查不会牵涉他本人身上（科米说他可以保证）。特朗普称赞了他的工作，并说还想让他继续留任联邦调查局局长，不过同时也表达了想让科米向他特朗普“效忠”的愿望。科米对此的理解是，总统想以联邦调查局局长不换人为条件让他对其个人“效忠”——科米拒绝了这个交易，接着他就在5月9日被突然解职了。在这之后，特朗普在公开表态时所说的科米不称职且得不到联邦警察的信任等，据科米看来都是借口，或者说都是谎言。正是这些指责让科米在参议院的公开听证会上多次明确表示自己反对特朗普政府和特朗普个人。


  法律上在讨论这一事件时的关键问题是：特朗普在与科米的谈话中是否在故意尝试妨碍司法。如果真是这样，那这就牵涉了一项足以激起弹劾的罪行。有好几位共和党参议员强烈否认存在这样的主观意图。众议院多数党领袖保罗·瑞恩的说法听上去有些怪异，他说特朗普初来乍到，对当总统的一些陈规惯例尚未充分了解。特朗普本人先让他的律师反驳了科米的说法，为的是在不久之后将科米斥责为撒谎的一方。


  在6月9日与罗马尼亚总统克劳斯·约翰尼斯举行的联合记者招待会上，特朗普首次明确承认《北大西洋公约》第5条所规定的义务，并再次明确否认他曾敦促科米结束对弗林的调查。在回答一名记者关于他是否愿意用宣誓做证的方式来强调他对“俄罗斯事件”的陈述时，他回答他“百分之百”愿意这么干：这是一个影响深远的陈述，如果负责调查该事件的特别检察官、联邦调查局前局长罗伯特·穆勒或是参议院回头抓住这句话，那它就有可能是总统的一个隐患。[13]


  5天后的6月14日，据《华盛顿邮报》报道，负责“通俄事件”的特别调查员正在调查总统本人，因为其涉嫌妨碍司法。与此同时，来自美国首都的传言称特朗普正在考虑解雇穆勒［5月17日任命他的并不是司法部长塞申斯，而是副部长罗德·罗森斯坦（Rod Rosenstein），因为塞申斯一开始就宣布要在特朗普团队与俄罗斯联系一事的调查中避嫌］。人们立即将此事与“水门事件”相提并论：1973年10月20日，尼克松总统解除了特别检察官阿奇博尔德·考克斯（Archibald Cox）的职务，继而司法部长埃利奥特·理查森（Elliot Richardson）及副部长威廉·拉克尔肖斯（William Ruckelshaus）辞职以示抗议——这件事在历史上被称作“星期六大屠杀”。10个月后的1974年8月9日，尼克松为避免遭受弹劾而主动辞职。


  特朗普再次愤怒地驳斥了对他的一切指责，并且再次表示这是美国历史上最大的一次猎巫活动。然而他并没有开除穆勒，可能是尼克松的教训在阻止他走出这一步。于是，“通俄事件”继续如他曾对科米提过的那样，成了他任职总统期间的一块不散的阴云。司法部长塞申斯在6月14日向参议院情报委员会成员宣誓做证时，拒绝回答任何涉及他与特朗普之间对话内容的问题。就任总统5个月之后，唐纳德·特朗普的政治前途似乎比以往任何时候都更加晦暗不明。随着针对他个人的刑事调查的展开，美国的总统危机上升到了一个新阶段。


  不过，特朗普的那些自由派的反对者并没有理由太过乐观。只要共和党人还站在总统一边，弹劾程序就遥遥无期。6月26日还发生了一件令特朗普及其追随者大为欢欣鼓舞的事情，尽管这只是一个阶段性胜利：最高法院裁定，曾被多名联邦法官宣布违宪的修订版“穆斯林禁令”的部分内容，可以在满足某些限制性条件的情况下暂时生效：对6个主要以穆斯林人口为主的国家的公民而言，除非他们已经拿到签证，或是能令人信服地证明自己在美国有亲属或工作关系，否则从6月29日起将在3个月的时间内被禁止入境美国。


  人们并不清楚2017年秋天将要做出的终审判决是否能符合白宫的期望。不过，特朗普的反对者们（比如民主党人）这时已经会用一个他们中许多人都曾经忘却的美德来武装自己：他们必须学会在行事时有战略上的耐心。[14]


  


  2017年7月7日至8日，世界主要工业国和新兴国家的领导人为参加G20会议而齐聚汉堡，唐纳德·特朗普名义上只是与会的众多领导人之一，但事实上他与弗拉基米尔·普京和雷杰普·塔伊普·埃尔多安一起构成了三个众人瞩目的最具争议的人物。在这位美国总统抵达德国的汉萨同盟城市（即汉堡）之前，他先于7月6日作为“三海倡议”的荣誉嘉宾访问了华沙。“三海倡议”是由波兰总统安德烈·杜达召集的会议，这个名称源于两次世界大战之间一个民族主义计划相关的会议，该会议共有波罗的海、亚得里亚海和黑海之间的12个中东欧、东南欧的欧盟国家参加。


  与欧洲大多数国家的首都相比，特朗普期待自己能在华沙受到热情友好的招待，因为他并不想去指责为走极右路线而破坏法治的波兰领导层。此外，他完全满足了东道主的期望：在1944年华沙起义牺牲烈士纪念碑前的公开演讲中，他首次发誓要捍卫西方社会的团结及其不可动摇的价值观；他赞扬了波兰光荣的历史，并向所有北约成员国保证了美国不可动摇的团结和支持，而且还再次呼吁盟友在防务方面付出更大的努力，同时还强烈谴责了俄罗斯“破坏稳定”（他的原话）的政策。


  特朗普在全波兰千万兴奋的法公党支持者的欢呼声中所描绘的“西方”的样子，完全符合波兰领导人的胃口。总统援引了上帝和民族认同、个人自由和家庭等价值元素。他虽然也提到了法治，但没有讲分权制度和司法独立。在这一层意义上，雅罗斯瓦夫·卡钦斯基及其追随者也愿意醉心于特朗普提出的“强大的欧洲”。这显然不是在说欧盟的那个自由的欧洲，而是一个愿意接纳中东欧的那些“非自由的民主”国家的欧洲。[15]


  7月7日在汉堡，特朗普终于第一次遇见了他前一天在华沙毫不含糊地批评过的那个人：普京。根据双方事后的说法，会面的气氛是富于建设性的，甚至可以说是友好的。特朗普特别关心的是，普京以后应约束与黑客攻击相关的行动。他向对方提出建议，共同成立一支美、俄“网络安全部队”。当这个消息不久后传到华盛顿，立刻在国会引发了一场超越两党的愤怒浪潮。共和党参议员马尔科·鲁比奥（Marco Rubio）将这一想法比作跟叙利亚的阿萨德共建一支“化学武器部队”。对总统而言特别倒霉的是，《纽约时报》在这个节骨眼上又揭露了一件发生在2016年6月9日的事：小特朗普、特朗普的女婿贾里德·库什纳和他在争取共和党候选人提名期间的竞选经理保罗·马纳福特，在这一天与据说跟克里姆林宫有密切联系的俄罗斯律师在纽约的特朗普大厦见了面，美方的这几位谈话者所期望得到的是能够让希拉里·克林顿惹上麻烦的材料。在如此局面下特朗普别无他法，只得又迂回着否定了自己原先的建议。


  被国际舆论视为特朗普与普京之间谈话的积极成果的，是一项由国务卿蒂勒森和拉夫罗夫提出的在叙利亚南部实现停火的协议，这份于7月9日生效的协议包括为平民建立一条“人道主义走廊”，并得到美国、俄罗斯和约旦的保证。事实上，这项协议先前就已经在约旦首都安曼达成，只是到了汉堡才以两位总统的名义正式公布于众。


  在特朗普与普京的谈话中，发生在乌克兰的混合型战争究竟占什么分量仍不清楚。不过，观察家们从美国前北约大使库尔特·福尔克尔（Kurt Volker）任命基辅特使一事中可以看出，仅在“诺曼底组合”（德国、法国、俄罗斯和乌克兰）内部来处理这场冲突的时代已经结束了。默克尔和马克龙得以在汉堡的三人聚会上劝说普京，使其同意与他们以及可以通过电话联络的乌克兰总统波罗申科（Poroschenko）一起，尽快就进一步落实2015年2月达成的《明斯克停火协议》进行磋商。那位克里姆林宫的主人完全可以想象，接下来华盛顿、巴黎和柏林的政府都会争相与他联络。


  不过，更加吸引媒体广泛关注的，还不是峰会上的正式谈判和两方或三方国家首脑的会晤，而是犹如内战一般的街头斗争场面：有数千使用暴力的无政府主义者和来自全欧的左翼极端分子与警察发生了冲突。汉堡内城的部分地段一时间成了无法无天的场所；在珊泽区（Schanzenviertel），无人干涉的纵火和劫掠持续了数小时之久；有数百名警察和数目不详的示威者受伤。这使那些用非暴力方式批判全球化的抗议者的声音完全被掩盖了，而且德国和其他国家都开始讨论，是不是以后就不要在西方的大城市举办G20峰会这样重大的国际活动。


  会议本身倒并没有受到血腥暴乱的干扰。在形成共同的闭幕宣言方面，德方运作的空间很大，因为它一直能享受到意见一致的欧盟的支持。在东道主安格拉·默克尔的指示下，德方决定后退一步，让这份文件在气候变化这一特别有争议的问题上不仅写下各方的共识，同时也记下各方的分歧。当除了美国之外的所有与会国都声明《巴黎气候协定》不可逆转时，美国固执地坚持它可以在比现在更清洁、更高效的情况下使用化石能源的权利，并且要通过技术出口来帮助那些同样愿意这样做的国家。但其他19个国家全都不为所动，坚持肯定《巴黎气候协定》。埃尔多安总统于峰会闭幕数小时之后在汉堡宣布土耳其不主张修改气候议定书。因为它担心自己不能再如愿以偿地被划为新兴国家，而被升级为工业国——被算成要“出钱”的国家。


  另一个有重大争议的问题——贸易政策，在这方面各方费了半天劲也只达成了形式上的妥协。这20个与会国都认可自由贸易，并承诺与“包括一切不公平的贸易手段”在内的贸易保护主义做斗争。可是美国坚持认为，要在声明中明确承认“合法的贸易保护手段的地位”。所有与会国自然都清楚，美国政府这样做是在为其（比如针对钢铁行业的）惩罚性关税确立依据。


  相比之下，参与谈判的各方在以下各方面达成一致就容易多了：金融市场监管，打击恐怖主义，走私和贩卖人口，建立与非洲的伙伴关系，改善妇女参与经济生活的条件。一项由世界银行创建的，旨在增加对发展中国家的女企业家进行资助的基金获得了更多的资金承诺。不过与会国们究竟在多大程度上严肃地对待这些承诺，肯定还有待观察。


  考虑到此次峰会所面临的挑战之大，它所实现的成果虽不多，却也还是远远超乎悲观主义者的预期。之所以能取得这些积极成果，主要靠的是西方民主世界中自由派的三大主力共同努力——德国总理安格拉·默克尔、法国总统埃马纽埃尔·马克龙和加拿大总理贾斯汀·特鲁多。在汉堡，这三个人组成的集团构成了进步势力的核心。如果说2017年G20峰会上有什么新东西超出了那份闭幕宣言四平八稳的措辞，那应该就是这个新的跨大西洋核心小组的互相合作给人们带来的希望。


  汉堡的会晤，决不意味着欧洲和世界已经走出了那段数年来被危机所震撼的过渡时代。俄罗斯于2014年以违反国际法的方式吞并克里米亚，宣告持续了25年的后冷战时代结束了。2015年，欧洲（特别是德国）经历了移民危机的一个暂时性的高潮。2016年发生的事还有：英国的脱欧公投、土耳其的政变和反向政变、唐纳德·特朗普在美国被选为总统。而在2017年的上半年，又出现了两件标志着自由派胜利、民粹主义者失败的事件：荷兰和法国的选举。2017年的G20峰会在历史上将扮演怎样的角色，在事情刚刚发生之时还无人能够预言。尽管如此，在这次会议上，有意识地捍卫西方价值的人们为了共同的目标而团结在一起，而且来自欧洲联盟的与会国也确实在用一个声音说话，这对所有认识到民族主义复兴之危险的人来说都算是一个令人鼓舞的迹象。[16]


  
    [1] 指沙特，作者这样称呼是因为奉行原教旨主义的伊斯兰教瓦哈比派与沙特王室和沙特建国史有极其紧密的联系。

  


  
    [2] 《北大西洋公约》第5条又称“共同防御条款”，其内容是：任何针对北约成员国的攻击将被视为对所有其他成员国的攻击。

  


  
    [3] «Die Kanzlerin hat die Nase voll», in: Spiegel Online, 29. 05. 2017. http://www. spiegel.de/politik/ausland/donald-trump-internationale-pressestimmen-zu-europar eise-und-angela-merkel-a-1149631.html; «Ein enormer Wandel der politischen Rhetorik», in: Zeit Online, 29. 05. 2017. http://www.zeit. de/politik/2017-05/angela-merkel-presseschau-usa-g7-gipfel; Johannes Leithäuser, Lange Tage der Irritationen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30. 05. 2017; Daniel Brössler und Robert Rossmann, In aller Freundschaft, in: Süddeutsche Zeitung, 30. 5. 2017.

  


  
    [4] Here’s A Closer Look At Donald Trump’s Disturbingly Deep Ties To Russia, in:http://fortune.com/2017/05/17/donald-trump-russia-2.

  


  
    [5] The White House. Office of the Press Secretary. For Immediate Release. June 1, 2017. Statement by President Trump to the Paris Climate record, Rose Garden.

  


  
    [6] Andreas Ross, Befreiung aus dem Komplott, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,3. 6. 2017; Trump bringt die Wirtschaft gegen sich auf, ebd.; Susan E. Rice, To Be Great, America Must Be Good, in: The New York Times, 3. 6. 2017; Paul Krugman,Making Inorance Great Again, ebd., 5. 6. 2017.

  


  
    [7] Erich Vad, Bündnis ohne Kraft, in: Cicero, Juni 2017, S. 59-65; Daniel Pelletier und Maximilian Probst, Welt in Bewegung, in: Süddeutsche Zeitung, 6. 6. 2017(zu Russlands energiepolitischer Bedeutung für die EU); Petra Kolonko, Seide und Zement, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. 5. 2017; Der Welthandel soll über Chinas Seidenstraße rollen, ebd.

  


  
    [8] Zum Begriff «transatlantisches Jahrhundert»: Mary Nolan, The Transatlantic Century. Europe and America 1890-2010, Cambridge 2012. 相关内容亦见本书原文第89页前后。

  


  
    [9] 贝尔法斯特，英国北爱尔兰地区的首府。

  


  
    [10] 又称《贝尔法斯特协议》，是北爱尔兰和平进程中一个重要的成果。

  


  
    [11] George Parker, British election results: May’s gamble backfires, in: Financial Times, 9. 6. 2017; Polly Toynbee, Let’s whoop at the failure of May’s miserabilism. Optimism trumped austerity, in: The Guardian, 9. 6. 2017; Jochen Buchsteiner, Völlig verzockt, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10. 6. 2017;Tusk: Britisches Angebot «unter unseren Erwartungen», ebd., 24. 6. 2017. Zum«Karfreitagsabkommen» von 1998: Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens, Bd. 4: Die Zeit der Gegenwart（简称: Geschichte IV）, München 20163,S. 122 f。

  


  
    [12] Guillaume Tabard, Une nette vistoire mais pas une France macronisée, in: Le Figaro, 12. 6. 2017; Cédric Pietralunga/Solenn de Royer, Majorité absolue et victoire relative pour Macron, in: Le Monde, 20.6.17; Christian Wernicke, «Der Anfang einer Renaissance», in: Süddeutsche Zeitung, 22. 6. 2017 (Inter view mit Macron); D. Brössler u. a., Die Macron-Formel wirkt, ebd. 24./25. 6. 2017. Zum Zusammenbruch des italienischen Parteiensystems seit 1992: Winkler, Geschichte IV（见注释7）, S. 80 ff。

  


  
    [13] Michael S. Schmidt and Matt Apuzzo, Comey Didn’t Want To Be Alone With President He Told Sessions, in: The New York Times, 7. 6. 2017; Charles M. Blow,The Resistance: Impeachment Anxiety, ebd., 12. 6. 2017; Jim Rutenberg, Unlike in Watergate, Media Offers a Choice of Facts, ebd., 12. 6. 2017; Hubert Wetzel, Zahltag, in: Süddeutsche Zeitung, 9. 6. 2017.

  


  
    [14] Charles M. Blow, Te Resistance: Impeachment Anxiety, in: The New York Times, 12. 6. 2017; Michael S. Schmidt and Matt Apuzzo, Mueller’s Moves Point to Inquiry Aimed at Trump, ebd., 15. 6. 2017; Jennifer Rubin, Jeff Sessions wilts in the hot seat, in: The Washington Post, 13. 6. 2017; Offenbar Ermittlungen gegen Trump persönlich, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16. 6. 2017; Reymer Klüver, Sieg mit Fußnoten, in: Süddeutsche Zeitung, 28. 6. 2017. Zum «Saturday Night Massacre» und zur Watergate-Affäre: Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens, Bd. 3: Vom Kalten Krieg zum Mauerfall, München 20152, S. 608 ff.

  


  
    [15] Trump prangert «destabilisierendes» Verhalten Russlands an, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. 7. 2017; Konrad Schuller, Die Vermessung des Westens, ebd.;Reinhard Veser, Zwischen drei Meeren, ebd., 8. 7. 2017; Daniel Brössler und Florian Hassel, Mit Liebe-und Sinn fürs Geschäft, in: Süddeutsche Zeitung, 7. 7. 2017; Rick Lyman, Right-Tilting Poland Welcomes Trump as Europe Watches Warily, in: The New York Times, 5. 7. 2017. 关于华沙起义，参见Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens, Bd. 2: Die Zeit der Weltkriege 1914-1945, München 20163, S. 1074 ff。

  


  
    [16] Robert Birnbaum und Juliane Schäuble, Gipfel der Politik-und der Gewalt, in: Der Tagesspiegel, 8. 7. 2017; Albert Funk, Geschminkter Dissens, ebd., 9. 7. 2017;Cerstin Gammelin, Eins zu Neunzehn, in: Süddeutsche Zeitung, 8./9. 7. 2017;Stefan Ullrich, Notfalls ohne USA, ebd., 10. 7. 2017; Trump und Putin vereinbaren Waffenstillstand im Südwesten Syriens, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8. 7.2017; Trump: Keine Einheit für Cybersicherheit mit Moskau, ebd., 11. 7. 2017;Trump Team Met Russian Offering Dirt on Clinton, in: The New York Times, 10.7. 2017. Die Abschlusserklärung der G20: G20 Leaders’Declaration. Shaping an interconnected world. https://www. g20.org/gipfeldokumente/G20-leadersdeclaration.pdf. Zum Minsker Abkommen («Minsk Ⅱ») siehe oben S. 194 f.

  


  致谢
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  柏林，2017年7月初

  海因里希·奥古斯特·温克勒


  译后记


  如果要推举一位当代最著名的德国近现代史教授，本书的作者温克勒将是必不可少的候选人。这位今日的柏林洪堡大学教授于1938年出生在康德的故乡柯尼斯堡。他未满周岁时，第二次世界大战爆发，既毁灭了德国也夺走了他的父亲。他的母亲，一位历史学教授的女儿，于1944年带着5岁的儿子离开了后来被改名为“加里宁格勒”的故乡，与1200万东普鲁士难民一起向德国西部辗转前行。或许，这段经历正是温克勒写出成名作《走向西方的漫长道路：德意志史》的缘起。


  “西方”始终是温克勒一系列作品的中心。在他看来，德国近现代史的主要情节就是：德国人极不情愿走上那条已打上盎格鲁-撒克逊文化烙印的西方道路，数次企图踏上“德意志特殊道路”，却一再被碰得头破血流，并最终才在二战之后完全地融入西方（民主德国部分则要等到1991年），并服膺于以人权、代议制民主和法治为核心的“西方价值规范”。冷战结束之后，这些西方价值看似有望在不久后成为人类共同的“普世价值”，但历史的发展永远不会是一条直线。


  在本书中，温克勒主要从欧洲的视角审视西方世界近年来所遭遇的一系列危机：“希腊-欧元危机”“波匈-法治危机”“美国-同盟危机”。


  “希腊-欧元危机”本来用一句话就能概括：财政纪律不严的欧元区国家希腊因为发放了与本国生产力不匹配的福利而欠下巨额国债，结果无力偿债而导致欧元动荡。但温克勒追溯到了更为深层次的历史脉络：有欧元才会有欧元危机，而欧元之所以会在约20年前诞生，源于当时的德国总理科尔想要打消法国对德国重新统一的疑虑，故而决定让货币联盟比政治联盟先行一步。法国之所以有疑虑，又源自困扰了欧洲和世界近200年的“德国问题”。


  “波匈-法治危机”表面上看只是波兰、匈牙利两国的领导人对法治的理解与欧盟委员会不同，这两个国家处于“传统西方”范围之内，却又在近代长期缺乏成为民族国家的条件，这段“缺课”的经历造成了两国现任领导人和相当一部分民众对“西方价值”的隔阂。


  “美国-同盟危机”看似自特朗普胜选之后才突然出现，但其实也能从百年前的“美国例外论”和“山巅之城”的想象那里找到线索。但特朗普当选总统一事带给西方世界的震撼的确是前所未有的，它标志着自由主义的危机和带有民粹性质的民族主义的兴起达到了一个新的高度。在作者看来，去预判这位美国总统的想法是不现实的，还不如巩固德法轴心，以尽可能摆脱对美国的依赖。


  西方会分裂吗？阴云密布，但希望尚存。和许多高明的历史学家一样，作者在大部分时候都将自己的意见隐藏在了叙事之中。我的理解是：他主张欧盟暂时先保持退守的姿态，以保持内部团结和保存西方文明的火种为要务，而不是去应付那些虽有人道主义要求但却力不能逮的事务。待到这场寒冬过去，春暖花开之时，欧洲再继续把西方价值观传播给全世界愿意接受它的人。当然，如何衡量“力所能及”也不是一件简单的事情，连温克勒自己也批评德国在干涉欧洲之外的人道主义灾难时太过于消极。因此，还是请好学深思的读者们沿着作者所烛照的道路继续探索吧。


  译书的这一年，正是小儿书向从出生到周岁的一年，忙乱可想而知。有时他向我爬过来，或是蹒跚走来，我也只好朝他摆摆手，继续专注于书稿。但如果不是家人前来抱起，他一定会继续抓住我的腿，猴上身来，把温克勒教授的大作直接放进嘴里品尝。幸好，家人为我分担了很多辛劳。所以我特别想在此对我的妻子、父母和岳父母表达谢意，没有他们相助，这项工作是无法完成的。


  上海，2018年3月6日

  童欣
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  本书作者


  本·伯南克，目前是布鲁金斯学会杰出研究员，并担任美国经济协会主席，他曾在2006—2016年担任美联储主席。本·伯南克著有《行动的勇气：金融风暴及其余波回忆录》一书。


  蒂莫西·盖特纳，担任华平投资集团总裁，在奥巴马总统第一届任期内，于2009—2013年担任美国第75任财政部长，此前他曾担任纽约联邦储备银行行长，他是《压力测试：对金融危机的反思》一书的作者。


  亨利·保尔森，他是保尔森基金会的创始人及主席，2006—2009年间，他在布什总统政府中担任美国第74任财政部长，此前他曾担任高盛集团总裁。他有两本著作，分别是《峭壁边缘：拯救世界金融之路》《与中国打交道：亲历一个新经济大国的崛起》。


  我们把本书献给那些公共服务人员，包括共和党人、民主党人、立法机构人员、行政部门人员。在应对国际金融危机时，他们与我们并肩战斗。在此特别感谢布什总统与奥巴马总统所展现出的杰出领导力，感谢美国联邦储备系统、财政部、联邦存款保险公司以及相关机构的同人为这个国家所付出的辛勤努力及表现出的创新精神。


  序言


  金融浩劫很少发生。通常，金融市场是因为自身混乱而引火烧身的。市场自发调整，公司开始倒闭，但势态一如既往。有时候，金融危机的火势过猛，以至于政策制定者不得不出面“灭火”。他们会为企业发放贷款，以提供企业所需要的流动性资金，或者通过一种安全的方式帮助危机中的企业平稳着陆，不过势态依然可能继续。金融危机极少会走到失控的边缘，乃至险些摧毁金融体系及其他经济部门，对经济体造成极大的破坏和损失。这种情况在美国大萧条时期发生过，此后75年内没再发生。


  但是到了2008年，同样的情景再次出现。美国政府——连续两任总统、国会、美联储、财政部以及在政府各个机构工作的无数公职人员——不得不应对几代人以来最为严重的金融危机。当时，我们三个人肩负重任——我，时任美联储主席本·伯南克；亨利·保尔森，布什总统任期内担任财政部长；蒂莫西·盖特纳，布什总统任期内担任纽约联邦储备银行行长，奥巴马总统任期内担任财政部长。我们推动美国与其他国家制定了应对危机的策略，这场危机剧烈冲击了全球信贷市场，破坏了国际金融体系，并使美国经济陷入了20世纪30年代等待救济的民众排起长队、城中棚户成堆的大萧条以来，最为严重的经济衰退。


  在美联储、财政部及其他部门的同事们的全力配合下，我们采取了一系列超常规紧急干预手段，对重要企业进行不断升级的常规和非常规政府救助，以及对重要信贷市场提供政府支持。当危机蔓延的时候，我们说服国会赋予我们更加强有力的制定政策的权力来应对危机，包括授权直接对私营金融机构注资数百亿美元。我们与美国乃至全世界具有献身精神的优秀公职团队并肩战斗，最终在信贷渠道被冻结和资产价值暴跌可能会将更大范围的经济拖入第二次大萧条之前，有效地稳住了金融系统。即便如此，经济依然遭受了重大打击，所以需要运用前所未有的货币政策工具和财政刺激手段来帮助经济复苏。


  这是一次可载于史册的金融恐慌，让人想起数百年来困扰金融业的挤兑与危机。过往的长期经验告诉我们，金融恐慌造成的危害绝不会止步于金融业本身，尽管阻止这种恐慌往往需要扶持金融部门。那些并非银行家或者投资者的美国人依然需要依赖有效的信贷系统去购买汽车与住房、支付大学学费、发展事业。破坏信贷体系的金融危机可能造成严峻的经济衰退，这种衰退既会伤害普通家庭，也会波及金融精英。如今，大部分美国公众都记得政府对华尔街的救助是一种干预手段，但我们的目标始终是保护主体免受金融崩溃后果的伤害。控制因金融危机所导致的经济损失的唯一方法是把火扑灭，尽管要做到这一点我们不得不帮助一些制造危机的人。


  十年后，我们认为回顾危机是如何爆发的，同时思考一下可能有助于减少未来危机损害的经验教训将是十分有益的。我们三个人都已经写过关于我们在2008年金融危机中的经历的回忆录，但我们想在处理金融危机的理论和实践层面，谈谈我们共同做的事情以及我们共同学到的东西。我们有着截然不同的背景和个人特质，在危机爆发之前我们彼此也并不了解。我们在应对危机的过程中找到了实现有效合作的途径，我们也一致认为有些基本规律可以用于金融危机的化解。金融危机再次爆发的部分原因是，我们已经将它遗忘，我们再次把它记录下来是为了向大家传递从过往经历中总结出来的一些重要的经验教训，希望这些经验教训可以让大家保持新鲜的记忆，并在未来帮助危机化解者保护经济免受金融危机的破坏。


  为什么会发生这场危机？为什么危机会具有如此大的破坏性呢？


  2008年金融危机是一次具有代表性的金融恐慌，由抵押贷款信心危机引发，并蔓延至金融体系。正如危机通常所表现的那样，信贷繁荣起到了主要的推动作用，许多家庭与金融机构一样成为危险的过度杠杆者，它们自身已是债务缠身。这种风险的加剧有两个原因：一是大量风险已经转移到那些在传统银行体系约束和保护之外运作的金融机构；二是如此多的杠杆是以不稳定的短期融资形式出现的，而这些资金可能会在危机初见端倪时荡然无存。这些弱点被美国割据化的金融监管行政机构放任自流，包含金融机构、政府部门以及监管措施在内的混杂体几十年来都没能跟上市场的实际变化，以及金融快速创新的步伐。其中一项创新是资产证券化，华尔街用来将抵押贷款分割成现代金融中无处不在的复杂金融产品的机制，证券化将人们对潜在抵押贷款风险的恐慌转化为对整个体系稳定性的恐慌。


  在金融体系表现得异常稳定的时候，这些问题在繁荣期似乎并不紧迫，传统观点认为房价将无限期地持续上涨，华尔街、华盛顿和学术界的许多人认为严重的金融危机只是过去发生的事情。然而，一旦房地产泡沫破灭，对于损失的恐惧会形成金融乱象，因为投资者和债权人疯狂地减少任何与抵押贷款支持证券相关的人和事的接触，从而引发抛售（现金匮乏的投资者被迫以任意价格出售他们的资产）和追加保证金通知（购买信贷资产的投资者被迫提供更多现金），反过来这又引发了更多的抛售行为和追加保证金通知。金融恐慌使信用系统陷入瘫痪，并打破对整体经济的信心，由此导致的失业和止赎权反过来又在金融体系中引发了更多的恐慌。


  十年之后，那种金融恐慌和经济痛苦的末日循环已经开始从公众记忆中消退，但是无论怎样描述当时的混乱和恐怖都不为过。从2008年9月开始，一个月之内，抵押贷款巨头房利美和房地美突然国有化，这是大萧条以来政府对金融市场进行的规模最大、最令人惊讶的干预。饱受敬重的投资银行雷曼兄弟倒闭了，这是美国历史上规模最大的破产案。经纪公司美林集团投入美国银行的怀抱。政府为保险公司美国国际集团提供了850亿美元的救助，以避免发生比雷曼兄弟倒闭更大的破产案。华盛顿互助银行倒闭案和美联银行倒闭案是美国历史上两起最大的有联邦保险的银行倒闭案。曾经是现代华尔街象征的投资银行模式已经消亡。有史以来政府第一次为价值超过3万亿美元的货币市场基金提供担保，同时还支持价值1万亿美元的商业票据。美国国会最初因为市场崩溃的原因拒绝，之后又批准了这项法案——政府为整个金融体系提供7000亿美元的资金支持。这一切都发生在总统竞选的胶着阶段。列宁说过，有时候几十年里什么都没发生，有时候几周里发生了几十年的事情——这就是危机时刻的感受。


  事实证明，政府危机管理者的权力最初并不足以阻止恐慌，部分原因在于相当多的问题处于美联储对商业银行的主要管辖范围之外，但我们最终说服了国会授予我们恢复市场信心所需要的权力，失控的局面最终得到了控制。在这个党争激烈和政府受到普遍质疑的时刻，共和党先后与民主党、无党派公职人员以及两党的立法机构领导人共同合作，化解几十年来资本主义所遇到的最严重的危机。


  我们都坚信自由市场的力量，我们都非常不情愿将鲁莽的银行家和投资者从他们自己所犯的错误中拯救出来。在可能的情况下，美国政府对接受援助的企业施加了苛刻的附带条款，有时候，说服实力较强的机构以及实力较弱的机构参与加强金融体系建设和重振信心的努力会限制项目条款的严苛程度。但我们知道退一步让其放任自流并不是一个合理的选择，资本主义的“看不见的手”无法阻止一场全面的金融崩溃，只有政府“看得见的手”才能做到这一点。全面的金融崩溃会造成恶性衰退，扼杀企业，减少机会，挫败梦想。


  事实上，2008年的金融冲击在很多方面都比大萧条时期所遇到的更大，最初的经济影响也是如此。到2008年底，即使在实施了一系列非常激进的金融干预措施之后，美国每个月仍有75万个工作岗位流失，并且经济以每年8%的速度萎缩。但被称为“大衰退”的经济收缩在2009年6月结束，随之而来的复苏已经持续了10年，与以往的危机或此次危机后的其他发达国家相比，美国的这次复苏可谓一次突破性的逆转。美国的股市、劳动力市场和房地产市场都已从谷底反弹，并升至新的高度。有专家预测，我们采取的策略最终将导致恶性通货膨胀、经济停滞和财政枯竭，政府拯救陷入困境的银行以及最终拯救整个金融体系的努力将耗费纳税人数万亿美元，但这并不能解决根本问题。不过，我们有能力使经济恢复增长、金融机构相对较快地恢复经营，各项金融计划最终可以为美国纳税人带来可观的利润。这场危机是具有毁灭性的，它给每个家庭、整个经济体系和美国政治体系都带来了深刻而持久的伤痛记忆。但是，如果没有美国最终成功动员起来的协调一致的、强有力的救助，损失可能会惨重得多。


  我们现在就安全了吗？


  美国以及世界其他国家已经实施了全面的金融改革，这应该会降低在不久的将来再次发生危机的可能性。部分原因在于这些改革措施使金融机构有更多的资本、更少的杠杆、更多的流动性以及更少地依赖脆弱的短期融资。简而言之，我们今天的金融风险防范制度更加有效。不幸的是，预防从来就不是万无一失的，就像没有建筑物是耐火的一样。尤其是在美国，政府的干预引发了公众的强烈反对，政治家也削弱了风险化解部门应对下一场危机的能力，通过剥夺危机管理者的重要权力以避免未来再行使救助手段。实际上，这些限制措施无论初衷多么好，都有可能使下一场危机变得更糟，由此造成的经济损失会更加严重。关于旨在禁止救助的立法实际上会在未来可能的情况下阻止救助的想法，是一种严重而又危险的错觉。


  反弹是不可避免的，也是可以理解的。政府阻止恐慌和修复受损金融系统的行动虽然最终成功了，但并不能保护数百万的人不会因为失去工作或家庭而受到伤害。政府的所作所为确实不可避免地会使许多参与这个支离破碎的体系的人受损，而其中一些人还起到了对金融危机推波助澜的作用。当下一场金融危机爆发时，美国非常希望自己有一个更加有准备的危机防范体系以及一群更加有能力的危机化解者。2008年危机如此具有破坏性的一个原因是，政府从一开始就缺乏强有力的应对工具。我们担心除非华盛顿做出重大改变，否则未来危机的首当其冲者将面临更少也更弱的手段，就像我们曾经做的那样，他们将不得不在危机已经蔓延的时候，游说政客们提升风险化解部门的权限。


  我们希望美国能够为下一场危机做好准备，借用詹姆斯·鲍德温的一句话：“火灾终将到来。”这就是我们认为深刻理解上一场危机如此重要的原因。我们需要理解的有：危机是如何开始的，它是如何蔓延的，为什么它的影响如此严重，人们是如何努力应对危机的，什么会起作用，什么会适得其反。我们担心一个不理解这场危机带来的教训的国家，注定要忍受更为糟糕的局面。


  其中一些教训是关于预测和预防的，因为将金融危机造成的损失降至最低的最好方法就是不让危机发生。大多数危机确实遵循着一种相似的模式，因此我们有可能去尝试识别警告信号，比如金融体系中的过度杠杆化，特别是当金融体系过于依赖短期融资时，尤其需要注意这些在整个金融体系中属于风险监管措施薄弱并且风险化解途径有限的领域。人们在预判恐慌的能力方面保持谦卑的心态也很重要，因为这样做需要他们预判其他人在整个复杂系统中的相互作用。金融体系本质上是脆弱的，金融风险往往会绕过监管障碍，就像河流绕过岩石一样。因为没有可以确保避免过度自信或困惑的方法，所以没有确定的方法可以避免恐慌。人就是人，这就是为什么我们认为用佛教徒看待死亡的方式来看待危机是有意义的：时间和环境具有不确定性，但可以肯定的是，危机最终会发生。


  2008年金融危机也为我们提供了应对危机的艺术和科学依据。人们很难提前预测危机，同样也很难较早知道下一场危机将是一场灌木丛火灾，还是一场五级大火的开始。允许濒临倒闭的公司申请破产通常是有利于经济健康的，政策制定者不应该对市场上的小事件或者大银行的困境反应过度，就好像这是一场灾难的前兆一样。反应太快会鼓励冒险者相信他们永远不必为自己的错误赌注承担后果，从而滋生“道德风险”，这会助长更不负责任的投机行为，并为未来危机的爆发埋下伏笔。但是，一旦明确下一场危机是真正的系统性危机，反应不足会比反应过度危险得多，太晚出手比太早介入造成的问题更多，而半途而废的措施只会火上浇油。在一场载入史册的危机中，当务之急始终是结束危机，尽管这可能会造成一些道德风险，存在鼓励未来无原则冒险的缺陷。事实的确如此，但与眼下允许系统性崩溃的负面影响相比就相形见绌了。当恐慌袭来时，政策制定者需要尽其所能去平息恐慌，而不是在意政治后果，无须顾忌意识形态如何，也不管他们过去说过什么或承诺过什么。在金融救助中玩弄政治是可怕的，但放任经济萧条只会更加糟糕。


  我们没有简单的解决方案来改进应对危机的政治举措，但我们确实希望可以为我们所做的选择提供一些帮助，并为未来危机中的救助者提供更好的救助方案。我们将尝试解决决策中遗留的一些问题，比如为什么政府救助美国国际集团却不拯救雷曼兄弟，以及为什么我们在危机结束后没有尝试拆分华尔街的大型银行。我们还将讨论危机带来的一些其他教训，包括将稳定金融体系的努力与稳定更大范围经济的刺激计划相结合的重要性，还有需要政府对那些虽然不是传统商业银行，但可能给整个系统带来类似风险的金融公司进行监管。我们将讨论在纷繁复杂的金融战争中做出决策所要面对的挑战，以及在财政部、美联储、联邦存款保险公司和其他愿意有效合作而不是竞争的机构中，拥有经验丰富且具有献身精神的专业人员团队是多么重要。我们还将讨论危机过后改革的力度和限度，以及我们如何相信境况可以得到改善。虽然我们都不是政治家，但我们也要对政治方针进行一些讨论，尽管这经常令人觉得失望与沮丧，但有时却相当鼓舞人心。


  政治进程的基调是由最高层决定的，在历史上极其危险的时刻，布什总统和奥巴马总统以非凡的政治勇气支持对金融体系实施备受争议却至关重要的干预措施。虽然我们私下里对国会心存抱怨，但共和党和民主党的立法领导人齐心协力支持将房利美和房地美收归国有，然后拯救整个金融体系的这种看起来具有很大政治副作用的政策，最终成为美国两党大力支持下通过的最后两项重要立法。2008年的危机和紧随其后的痛苦的经济衰退严重破坏了人们对公共机构的信任。我们认为美国政府应对危机的举措表明，当各级公职人员在巨大的压力下为公众利益而共同努力时，很多事情是有可能的。


  我们理解为什么许多美国人并不认为美国政府对危机的反应是成功的，甚至是合法的。因为这些应对方案看起来经常是杂乱无章和前后矛盾的，所以我们还要在黑暗中摸索前进，去探索金融世界里的那些未知领域。我们最初遵循的是传统的策略，但现代金融体系比过去复杂得多，所以我们不得不进行大量的尝试与提升。我们用我们认为并不有效的工具来艰难地应对危机，然后我们努力说服政客们为我们提供更为强大的工具。我们无法发出有力的号召，说服公众接受对银行的救助或其他有争议的政策，但我们一直在努力告诉外界我们在做什么以及为什么要这样做。


  我们希望我们现在可以做得更好。关于危机的故事是一个令人感到痛苦的故事，但从某种程度上看，它也是一个充满希望的故事。我们相信这更是一个有益的故事。


  第一章 干燥的火种：危机的根源


  美国次级抵押贷款行业不负责任的放款行为是2008年金融危机的导火索。如果不是整个金融体系都积累了“干燥的火种”，这个混乱但相对较小的信贷市场角落的动荡，不可能造成全球性的金融灾难。次贷危机是导致此次金融危机的直接原因，但是还有一些深层次的潜在因素导致脆弱的金融体系在危机面前不堪一击。要理解这场危机的根源，重要的是要知道火花是怎样点燃的，更要知道是什么使森林如此易燃。理解这场危机的根源，对于降低未来危机爆发的可能性和影响力也至关重要。


  历史本身不会重演，但是正如马克·吐温所言，历史是押韵的。2008年金融危机延续了历史上历次金融危机所固有的模式——在经济历史学家查尔斯·金德尔伯格的理论中，该模式表现为先是狂热，之后是恐慌，最后是崩溃——只不过到了现代，恐慌变得更加难以预测和遏制。就像每一场重大危机一样，这场危机开始于疯狂的借贷，在过度自信时期表现为信贷繁荣，当信心消失时就出现崩溃。金融体系反映出繁荣时期的过度自信，金融公司承担了过多的风险杠杆，大部分杠杆是以高流动性短期债务的形式存在的，一旦债权人变得紧张不安，这些短期债务就可能会消失。大部分风险转移到传统银行体系之外的公司，在这个领域中，监管和监督都是不足的，旨在紧急情况下保护银行的安全网也无法进入。相当多的金融机构通过直接或间接的渠道过度依赖抵押贷款，包括广泛存在的抵押贷款支持证券，这些证券在房地产泡沫时期被认为是安全的，但在泡沫破裂后就会带来极大风险。它将扩散投资者的恐慌，一开始从劣质的次级抵押贷款到所有的抵押贷款证券，然后逐渐影响到所有被认为购买了这些证券的公司，甚至持续影响到被认为购买了上述公司证券的公司——恐慌是会传染的。


  如今，这些问题看起来显而易见，这是得益于十年的后见之明，但在当时可并没有被深刻理解到。虽然每一场危机都始于信贷繁荣，但并非所有的信贷繁荣都终将引发危机。其间，金融体系似乎比21世纪初的那几年更加稳定：2005年是大萧条以来美国首个没有出现银行倒闭的年份。这种繁荣掩盖了美国面临的一些较为严重的长期经济挑战——收入不平等加剧，工资停滞不前，生产率缓慢增长，适龄男性就业率显著下降。但总体而言，美国经济似乎处于相当良好的状态。人们普遍有信心地认为，如果经济真的陷入困境，金融体系也将是有回弹空间的。毕竟在过去的几十年里，它很好地经受住了一系列小幅衰退和其他考验，而且即便经济衰退，银行似乎也有充足的资金来弥补亏损。在那个时期，严谨的经济学家声称，像金融衍生品这类金融创新，因其具有所谓风险分散能力，已经使金融危机成为过去的历史篇章。


  但是，金融危机永远不会成为过去的历史篇章。正如经济学家海曼·明斯基的著名论断，长期的稳定可能导致过度自信从而产生不稳定性。在经济繁荣时期，流动性似乎是无限的，资产价值似乎注定会继续上涨，风险开始过度增长，造成的危害可能已经远远超出冒险者的可承受范围。


  在危机爆发之前，我们三个人都没有充分认识到现行金融体系中正在形成的脆弱性。不过，我们并不相信金融危机已经成为过去，这也许是因为我们——学术界的伯南克、政府部门的盖特纳、市场领域的保尔森——在职业生涯中花了太多的时间来思考与危机相关的问题。作为普林斯顿大学的经济学教授，伯南克曾是研究大萧条——金融不稳定击垮经济的代表性历史案例的学者。作为财政部以及国际货币基金组织的一名公职人员，盖特纳在应对墨西哥、亚洲与世界其他地区金融危机中已经看到将要面临的挑战。作为高盛的首席执行官，保尔森经历了对冲基金长期资本管理公司破产和俄罗斯债务违约等事件。我们都知道过热的市场会以多快的速度崩溃，虽然没有人表现出应有的忧虑，但也没有人认为金融创新和现代金融的复杂性会使我们免受危机的影响。


  金融体系对经济体来说至关重要，但至少在现代化经济体系中，金融本质上是脆弱的。在我们讨论十年前有哪些特殊因素使金融体系一反常态地容易受到恐慌的冲击之前，有必要先谈谈为何金融体系过去、现在以及将来总是容易受到恐慌的影响。


  金融体系内在的脆弱性源于以下事实：银行具有两个重要的经济功能，这两个功能偶尔会发生冲突。银行为人们提供了一个容易获得的渠道来存放他们的资金，这样比放在家里更为安全，并且可以获得更高的利率。然后银行用这笔钱为房地产、汽车、贸易等金融风险投资提供贷款，而这些投资可以提高生活水平，推动经济发展。换句话说，短期借入是为了长期借出，这一过程被称为“期限转换”。这是一种能够将资金分配到更有效率的用途上的有效方式，可以使整个社会将资源投入到能够创造繁荣和进步的长期、非流动性的投资中，同时让社会的个体成员在需要的时候获得资金。


  但是期限转换也会伴随着一些风险，每个借短贷长的机构都容易受到“银行挤兑”的影响。正如电影《生活多美好》所展示的贝利兄弟的那个著名的场景一样，在影片中，住房贷款协会的乔治·贝利（由詹姆斯·史都华扮演）不得不向吵着要钱的贝德福德小镇的居民做出解释，储户和其他短期债权人借给银行的资金实际上只有很少一部分存在银行。在极少数情况下，债权人会对银行失去信心，这个时候债权人会要求银行兑换他们的资金。同样也是在这种情况下，问题才显得严重，因为人们的大部分资金都已经借出去了。即使是一家资产远高于负债且具有偿付能力的银行，如果其资产的流动性太低而无法满足债权人对于资金的提取要求，也会面临倒闭的风险。


  美国和大多数国家一样，通过建立限制银行可承担风险水平的监管措施来降低这种风险，同时再配备政府为储户提供的存款保险，当银行出现不稳定时，降低储户挤兑的冲动。但大多数受理存款业务的银行仍然依赖于其他形式的风险性、流动性资金。在现代社会，银行挤兑已经不再需要跑到现场去，只需要点击鼠标即可。这使银行和其他金融中介机构对于恐慌的爆发特别敏感。只要银行继续受理期限转换业务，并向个人和企业发放具有内在风险的贷款，谨慎的监管就只可能限制这种风险，而不能将其完全消除。


  更为普遍的一点是，不同于其他主要依靠成本、商品和服务质量而取胜的企业，金融机构的成功主要依赖于信心。这就是“信用”（credit）一词来自拉丁语中的“信仰”（belief），以及我们相信某事可靠用的是“bank on things”，还有一些金融机构被称为“信托”的原因。传统的银行建筑之所以注重用花岗岩砌外墙和石柱，也是因为这可以在金融的脆弱性之前向外界展现银行具有稳定性和持久性的光环。没有信心，任何金融机构都无法运作，信心是容易消散的，不管是理性还是非理性的，它可以在任何时候消散。当信心退去的时候，它通常会消散得很快，而且很难重建起来。


  2008年金融危机就是一场大规模的银行挤兑所引发的蔓延至整个体系的信心危机。人们出于害怕想要撤回他们的资金，这使留在银行中的资金变得更不安全。因为这诱使更多的人想要撤回他们的资金，一个可以不断自我强化的恶性循环就此形成——恐慌、抛售、资本短缺、追加保证金通知、信贷紧缩，最终触发挤兑。一旦恐慌开始形成，撤回资金以避免受损成为理性的选择，观望才可能是致命的。感知和现实都很重要，因为一旦发生挤兑，挤兑者便不会停止，直到他们重建信心，不仅自己没有合理的理由继续挤兑，其他人也同样没有理由挤兑下去。恐慌深深地扎根于内心深处，从众心理也是强大的，这使恐慌很难被预测，也很难被阻止，恐慌的潜在可能性永远无法被完全根除。换句话说，只要冒险和期限转换仍然是金融的核心，正如只要人类还具有人性，世界就将面临金融危机的威胁。非常不幸的是，灾难总还是有可能发生的。


  那又是什么导致这场特殊的灾难爆发了呢？


  火花的源头


  在危机爆发前的几年里，美国出现了债务迅速增加的现象。普通家庭债务过度扩张，以至于到了危险的地步。家庭债务占国内生产总值的比例上升得如此之快，以至于盖特纳开始把他用来跟踪此类数据的图表称为“富士山”（Mount Fuji）。来自美国和世界各地的商业银行、投资银行、保险公司、抵押贷款公司、财务公司、养老基金和共同基金都开始了信贷扩张。更重要的是，它们经常借入资金来提供信贷，已经积累了价值36万亿美元基于脆弱性资金的杠杆资产。从国家层面来看，美国已然入不敷出——依靠其他国家的储蓄维持着。由于全球投资者对低利率和国内投资机会稀少感到沮丧，他们正在海外寻找更好、更安全的机会，一股外国资金涌入美国的浪潮正在形成。伯南克将这种对产生可观回报的资产无止境的需求称为“全球储蓄过剩”，这会产生大量干燥易燃的火种。


  信贷繁荣主要发生在美国的抵押贷款市场，从2001年到2007年，每个美国家庭的抵押贷款债务飙升了63%，速度远远快于家庭收入的增长。这些新债务中有些发挥了作用，可以帮助人们买房以及通过家庭收入之外的途径获得资金。但有些新贷款则转向了高风险、未成熟的领域，在这些领域，业务准入标准出现了令人惊讶的变化，特别严重的是向低收入借款人发放高风险的次级抵押贷款。许多贷款机构会批准所有的贷款申请，而这些申请几乎是接近总房款的全额贷款，而且不考虑借款人信用记录如何、有没有工作、是否提供可供核实的收入证明，以及对于每月还款的真实意愿如何。这才有了“忍者贷款”，贷给那些没有收入、没有工作、没有固定资产的借款人；还有“骗子贷款”，贷给那些夸大年薪或谎报资产的人。任何人只要在虚线处签个名就可以获得具有诱惑性利率的浮动利率抵押贷款，而这种具有诱惑性的利率在两三年后出现了飙升。


  通常情况下，贷款机构有很强的动机来谨慎对待它们发放贷款的数量及对象，因为它们需要得到回款以获取收益。但在危机爆发前的几年里，华尔街的公司满足全球对于安全资产的强烈需求的办法，是将抵押贷款打包为设计越发复杂的抵押贷款支持证券，然后出售给寻求更高回报的投资者。这些投资者的需求让那些华尔街公司对于可以作为证券原材料的抵押贷款产生了同样强烈的欲望。而知道自己可以在不承担任何违约风险的情况下出售抵押贷款的贷款发起人，几乎没有动力去寻找信誉良好的借款者。他们中的很多人所获得的奖金是由贷款规模，而不是由贷款质量来决定的。这些贷款就变成了利润丰厚的磨坊里的谷物，这个磨坊将不同风险水平的抵押贷款与支付流分开，然后将它们重新打包成复杂的证券，直到风险被切分得如此精妙，以至于它似乎消失了。当然，风险并没有消失，只是被隐藏、稀释和传播到世界各地。


  “从贷款到证券化”的抵押贷款模型对抵押贷款发起人产生了负面的激励导向，一些分析师将整个危机的根源归咎于此。从这个角度来看，如果贷款者被要求持有更多他们发起的贷款，那么这场灾难本来是可以避免的。因为如果他们将切身利益绑定其中，就不会这么鲁莽。但是抵押贷款模型中所存在的无法回避的问题并不能解释整个故事，因为许多贷款者和他们的母公司确实持有他们自己的贷款以及以他们的贷款为底层资产的证券，并接受它们作为短期贷款市场的坚实抵押品。像美国最大、最激进的抵押贷款机构，美国国家金融服务公司这样的企业，可是有足够的利益绑定于其中的，它们之所以遭受挫败，是因为没有让足够多的风险贷款实现证券化。它们就像是吸食着自己的毒品的毒贩，天真地相信高企的房价会继续涨到天上。


  归根结底，抵押贷款繁荣的基本驱动力在于对房地产市场抱有过于乐观的态度。不断上涨的房价促进了宽松的借贷条件，而宽松的借贷条件反过来又推动了房价进一步上涨。有一种广泛存在的假设，即借款人可以在不存在重大风险的情况下，购买远远超过自身负担能力的房子，其原因在于如果遇到还款困难，他们总是可以进行再融资或出售证券获利，多年以来这种乐观的假设往往是正确的。2014年发表在《美国经济评论》上的一项研究发现，即使是抵押贷款经纪人和华尔街的银行家也在整个繁荣时期将自己的钱投资于房地产。他们和抵押贷款支持证券的投资者一样陷入了狂热之中。有150年历史的投资银行雷曼兄弟的高管们也同样受到了蒙蔽，在泡沫已经开始破灭后，以220亿美元的价格收购了规模庞大的房地产商阿奇斯通-史密斯房地产信托投资公司，这是一笔极具误导性的交易，这场狂热的蔓延既广泛又深入。


  在任何情况下，许多新发行的低质量抵押贷款都将对金融体系的稳定性产生重大影响。虽然这可能是一个比较好处理的资产，但抵押贷款的直接损失本身就是一个问题。证券化热潮将这些抵押贷款分割成证券，而这就是一种贯穿整个金融体系的货币和抵押品形式。这些证券通常能够获得信用评级机构的AAA评级，而这些评级机构又依赖证券发行人来获得收入，市场几乎经常认为它们与美国国债同等安全。那些为AAA评级辩解的有缺陷的模型在一定程度上取决于这种信念，即使美国某个地区的房价真的大幅下跌，全国范围内的房价也不可能同时崩盘。第二次世界大战以来就是如此，部分原因在于旨在促进和扩大住房拥有率的税收政策和政府计划。但是，由地域上多元化的贷款组合而成的证券将持续避免大规模违约风险的乐观假设，最后被证明是错误的。全美房价最终暴跌超过30%，次级抵押贷款违约或接近违约的比例从6%飙升至30%以上。佛罗里达和内华达这样的沙漠州遭受了最为严重的损失，因为那里的价格雪崩幅度最大，但几乎所有的地方状况都很糟糕。


  同样，系统性危险并不只是因为抵押贷款看起来不那么安全，系统性危险更在于抵押贷款支持证券已经成为现代金融的重要基础，这使得整个金融体系的健康状况依赖于抵押贷款市场的感知状况，而当时很少有人认识到这一点。即使这些证券是穿透的，并在公开交易所进行交易，对它们的依赖也将是非常危险的。但担保债务凭证、双层担保债务凭证和其他金融工程推出的新产品往往是复杂的、不透明的，并且嵌入了隐藏的杠杆。这些产品本应通过分散以及投资者的需求定制来帮助降低风险，但在长期信贷繁荣末期各种因素的综合作用下，它们使整个系统更容易受到信心危机的影响，也更难在危机开始后稳定下来。一旦抵押贷款开始出现问题，由抵押贷款组成的复杂证券也开始出现风险，集中抛售似乎比弄清楚单只证券的风险程度更容易，也更安全。与此同时，买卖衍生品（与其他资产价值以复杂的方式捆绑在一起的金融资产）的市场是一个陈旧的烂摊子，里面充斥着数以千计的私人交易对手以及他们之间签订的数百万份合同。在这个市场里，有时几乎不可能弄清楚谁持有什么，谁欠谁什么。这意味着在危机中，投资者和债权人将不确定有哪些风险敞口或者他们的对手方发生了什么，不确定性就像置于恐慌之火上方的汽油桶。


  尽管如此，在当时，次级抵押贷款市场看起来并不像是摧毁金融体系的主要原因。次级抵押贷款占美国所有未偿还抵押贷款的比例不到1/7。引发危机的违约和拖欠贷款行为大多集中在浮动利率次级抵押贷款上，而这些贷款占所有抵押贷款的比例不到1/12。依据公开数据的统计结果，即使每个次级抵押贷款持有者都违约，所造成的损失也不会太大，而且很容易被大多数主要银行和其他债权人的资本缓冲所吸收。这种计算忽略了几乎所有人都未意识到的一点，那就是抵押贷款有可能正成为整个金融体系的恐慌载体。


  点火


  当保尔森于2006年7月离开高盛去华盛顿特区时，高盛在一个虚拟的“密码箱”里持有价值600亿美元的无限制条件国债，这些证券不能被用作抵押品，也不能被用于风险交易。高盛已经意识到好日子不会永远持续，恐慌会拖累负责任之人和鲁莽之人，而在危机中保持流动性充足才是王道。


  但这并不是21世纪早期华尔街的主流态度。金融机构在冒险和加杠杆上大行其道，在短期信贷市场大举举债——尤其是“三方回购”和“资产支持商业票据”，这就将赌注押在了与抵押有关的资产和其他形式的私人贷款之上。一些公司的高管担心风险管理体系会发生崩溃，但这些忧虑在繁荣时期可能需要付出高昂的代价。正如2007年花旗集团首席执行官查克·普林斯所说：“只要舞曲还在继续，你就得起身走到舞池中继续跳下去。”


  并不是所有的泡沫都会威胁整个金融体系的稳定。当20世纪90年代末的互联网泡沫破裂时，购买像Pets.com（宠物电商）这类破产的互联网企业股票的投资者损失惨重，但这并没有产生太多的连锁反应，只是出现了轻微的衰退。真正的问题在于这些泡沫是用借款来融资的，特别是这些资金可能会遭到挤兑。杠杆之所以非常诱人，是因为它是最终的利润倍增器。如果你花100美元购买一项没有杠杆的资产，然后以120美元的价格卖出，你的利润率是20%。但是如果你只花了自己的5美元，然后借另外的95美元购买相同的资产，再以同样的120美元卖出，通过杠杆就奇迹般地创造出了400%的利润。


  不利的一面是，在损失方面杠杆具有相同的倍增效应，这就极大地增加了“破产风险”。如果你以同样的杠杆花费相同的100美元购买资产，当资产价值低于95美元时，你就会损失全部投资。如果你的债权人突然要求你偿还贷款，或者迫使你提供额外的抵押品，特别是如果你没有一个装满了只供紧急使用的国债的保险箱，你可能就会真正陷入危机。你必须立即出售资产以避免违约，如果持有类似资产的人同时进行类似的抛售，资产的价格就会进一步下跌，这将引发更多的抛售和追加保证金通知以及违约，一切也就付诸东流了。如果碰巧是一家金融公司，那么这家公司的债权人可能就会对其商业票据失去信任，停止续期隔夜回购贷款，或者迫使其提供更多抵押品，这相当于现代模式的银行挤兑，房地产泡沫破裂后恐慌蔓延的原因也正在于此。


  2008年危机以前，许多大型金融机构加速增加杠杆，在某些情况下，每1美元的资本金就会对应30美元的杠杆，而对损失所提供的保全措施却是十分有限的。越来越多的杠杆是短期债务，类似于没有加保的银行存款，一旦有危险的迹象出现时，存有疑虑的债权人就能立刻撤回这种可以随时兑付的债务。许多利用隔夜贷款为自己融资的高杠杆率机构变得非常庞大，它们之间的关系错综复杂，它们已经非常紧密地融入现代金融的结构中，以至于一旦它们解体，就会对整个金融体系构成威胁。


  这些都是点燃金融危机的导火索。是什么让现实情况变得更加易燃，也更难预测或被阻止呢？其原因在于很多这样的机构从技术层面来看都不是“银行”。这些机构的行为就像银行一样，借短贷长，但它们在商业银行体系之外运作，这些领域既缺失监管，也缺失现有的体系为持有商业银行牌照的机构所提供的安全网。这些机构在风险承担上面临更为宽松或者有时根本不存在的制约，它们的资金来源不是加了保险的存款，它们也没有获得美联储贴现窗口的通道权限，贴现窗口在必要时可以向商业银行提供紧急贷款。在危机到来之前，美国金融业超过一半的杠杆已经转移到了这些“影子银行”或“非银行”机构——类似贝尔斯登和雷曼兄弟这样的投资银行，房利美和房地美这样的抵押贷款巨头，美国国际集团这样的保险公司，还有货币市场基金，以及通用电气金融服务公司和通用汽车金融服务公司这样的公司金融部门，甚至还有传统商业银行的非银行类附属机构。这些公司都参与了脆弱但是点石成金一般的期限转换过程，但它们缺少不会被挤兑的保险存款所拥有的那种安全保障，缺少对于杠杆的有效监管约束，如果它们的融资瞬间蒸发，也没有能力向美联储求助。这种对非银行机构缺乏监督的做法尤其危险，但整个美国的金融监管体系都是支离破碎的，整个体系充满了冗余官僚体系的派系斗争。虽然商业银行拥有最为规范的监管，但监督责任被分配给了美联储、货币监理署（OCC）、联邦存款保险公司以及美国储蓄机构监管办公室（OTS），以及协助监管美国银行的海外分支机构和各州银行委员会，这些机构分别被赋予了不同类型的监管权力。有时候，通过法律形式上的改变，一些银行实际上可以自我选择监管机构。美国国家金融服务公司将自己重组为一家储蓄机构以接受OTS声明狼藉的宽松监管，这些机构经常面临着边界模糊不清的多重监管者。


  在商业银行体系之外，监管更为宽松。抵押贷款巨头房利美和房地美作为政府出资企业，它们自己的监管机构基本上是无效的。美国证券交易委员会对投资银行进行监管，但并未试图限制它们的杠杆或限制它们对于短期资金的依赖。美国证券交易委员会主要关注的是投资者保护，美国商品期货交易委员会也是如此，其职权范围包括许多衍生品市场。美国联邦贸易委员会、美联储、联邦以及州的许多其他机构都从各种角度承担了保护金融消费者的责任，但这并不是它们的首要监管任务。


  另一个关键的空白是这些机构都不负责分析或防范系统性风险。没有一个监管机构负责维护或者监控整个系统的安全性和稳健性，它们仅仅关注单个机构的安全性和稳健性。没有一个监管者能关注到涵盖非银行和银行的整个系统。没有人能够从总体安全性角度对衍生品、隔夜资金及其他跨机构或监管界限的行为对于系统稳定性的潜在威胁进行合理评估。尽管联邦存款保险公司拥有紧急权力，可以迅速有序地关闭濒临倒闭的商业银行，但没有人有权在危机期间及时介入以避免一家大型非银行机构的草率破产。


  我们对此都感到内心不安，我们三人在危机爆发前都在各自的机构内成立了新的风险委员会和任务工作组，并试图将主要精力集中在系统性威胁方面。我们努力扭转过度自信的盛行导向，着力纠正危机已经成为历史的观点，呼吁更加稳健的风险管理以及对尾部风险保持谨慎态度。我们在行动上没有足够的创造力或力度来控制这些风险，并且我们都没有意识到这些风险是如何失控的。从我们所有的危机经历来说，我们仍然没有预见到这将是我们此生遇到的最糟糕的危机。后来当伯南克被问到这场危机中最让他惊讶的是什么时，他回答道：“就是这场危机。”尽管我们都担心政府无法确保我们混乱而复杂的系统的安全与稳健，但我们并不认为它处于恐慌的边缘。我们担心可能会发生一些可怕的事情，但即使在接下来的几个月里，我们也没有预见到这种情况会如何发展。例如，我们和其他大多数人都没有预料到短期批发融资市场会遇到挤兑，因为其中大部分融资是有抵押的，这在违约情况下为投资者提供了保护措施。我们没有预料到在恐慌的情况下投资者甚至不会考虑高质量的抵押品，作为一种充分的担保，这些抵押品将会在不断恶化的市场环境中实现快速售出。


  预判出错的一部分原因在于失败的想象力，另一部分原因在于政府内机构组织的失误。同时，也缺失对于监测或处理系统性风险承担责任与义务的总体机构。杂乱无章的监管体系是如此支离破碎，以至于发生的很多问题都没有被纳入监管者的视线之内，或者被视为其他部门的问题。这场危机特别难以预测，是因为它不仅是一两个显性因素的结果，而且是许多不断发展的趋势之间一系列复杂的相互作用的结果，具体包括金融杠杆的爆炸性增长、对于易发生挤兑的短期融资的依赖、风险向影子银行系统的转移、“大到不能倒”机构的崛起，以及无处不在的由劣质抵押贷款形成的复杂衍生品。这些因素中的每一个都将在事态发展中发挥独立的作用，而它们之间的相互影响却造成了特别危险的恐慌情绪。


  当然，不仅仅是我们遇到了挫折，这场危机几乎让所有人都感到意外。危机预测的一个教训是，预测金融危机是极其困难的。有些人可能对某些事情有先见之明，但不能指望将先见之明作为一种现实性的危机防范策略。


  防患于未然之艰难


  金融体系天生具有脆弱性，但包括立法者在内的政策制定者却可以或多或少地使金融系统更加脆弱。从事后情况来看，政府未能遏制引发危机的过度行为。非常明显的一个例子是，政府允许主要的金融机构放大过多的风险杠杆，却没有坚持让它们储备足够的资本，而一家机构对杠杆的依赖程度越高，它的资本流水平就越低，所受到冲击的风险也就越大。资本金作为减震器可以帮助一家机构承担亏损、保持信心，并在危机期间保持偿付能力。现在回想起来，美国的金融机构当时确实需要更多的资本金。


  但这只是回顾过去，在当时的情况下，银行很容易就超过法定的资本金要求，而且监管者认为它们并不能要求这些金融机构补充更多的资本金。纽约联邦储备银行确实要求其监管的银行进行压力测试，模拟衰退和其他类型冲击的潜在影响，这么长时间以来情况一直很好，以至于这些机构无法想象到后果是如此惨烈。没有一家银行提出会严重削弱其资本缓冲的方案，这是长期平安无事所造成的负面影响，即会导致这些机构处于自满的状态。


  后来逐渐清晰的是，旨在防范由相对小幅衰退造成各种损失的银行资本管理制度其实并不够保守。监管机构允许银行将太多低质量的资本计入它们的法定比率，而不是坚持使用吸收亏损的普通股。监管者没有意识到银行在复杂的衍生品和表外工具中隐藏了多少杠杆，这使得这些产品的资本化水平看起来比实际的情况要好很多。但这通常并不是银行故意欺骗的结果，因为一般情况下，银行本身无法评估其全部的风险敞口。大多数银行家和他们的客户一样，对房地产市场的风险还是过于自信了。尽管现有的商业银行资本管理制度过于薄弱，但它仍然强大到足以将价值数万亿美元的杠杆注入不受约束的非银行机构。对银行资本水平、银行流动性水平或银行对短期融资的依赖程度进行更为严格的审查，可能会导致更多的杠杆流入资本不足的影子银行体系，而这些机构既不受监管机构管辖，也不受美联储安全网的保护。风险就像爱情一样，总会找到合适的办法。这是一个悖论，也是一个内在的危险，一个支离破碎的监管体系为自称为银行的机构以及以其他名称命名的机构设定了不同的标准。从技术上讲，此次危机中最为脆弱的机构并不是银行，尽管这些机构沿用了许多银行的商业模式。美国的资本制度最具有破坏性的问题不在于太薄弱，而是适用范围太窄。那些在抵押贷款相关投资方面最鲁莽、资金基础最不稳定的机构，其资本缓冲也最为薄弱，而它们的运营领域基本上也超出了监管体系所控制的范围。


  理想情况下，应该有一个更强大、更全面的监管体系以及更严厉、更积极主动的监管机构，但在繁荣时期，政治家们对加强任何形式的金融监管都没有多大兴趣。联邦存款保险公司2003年的年度报告中收录了一张照片，照片中联邦监管机构和银行游说家使用链锯和修剪枝叶的大剪刀剪向红色的丝带，这反映出那个年代对干涉市场的行政官员的态度是如此不屑一顾。如果当前的市场主流情绪不利于更严格地执行针对银行的监管规定，那么它将完全反对将这些监管规则现代化或将其扩展为非银行机构的改革措施。利润丰厚的金融业者为自己的特权进行了辩护，他们用于游说华盛顿和用于竞选的捐款比以往任何时候都多。美国国会在1999年的《格雷姆-里奇-比利雷法案》中通过了一项重要的金融放松管制规定，危机前的主要问题正在于是否会有更多的放松管制措施，而不是重新管制。


  正如我们的一些前任一样，我们三人认识到如果没有一场危机为改革提供合适的理由，要实现改革是极其困难的，房利美和房地美就是最生动的案例。这两家公司拥有或担保了美国一半的住房抵押贷款。我们在危机前都曾对这种情况十分担心，因为这些机构处于严重资本不足和监管不足的状态。市场参与者认为政府既然给它们发了牌照，那么在它们遇到麻烦时政府就会出手相助，因此这些公司认为不断增加杠杆是安全的，这就是道德风险的真实案例。2005年伯南克在布什政府担任经济顾问委员会主席期间，致力于加强监管以控制“两房”冒险行为的改革，但房利美和房地美在国会拥有强大的资源，从而导致改革无疾而终。2006年保尔森出任财政部长时重燃了改革的梦想，并最终与民主党人巴尼·弗兰克达成了一项经两党妥协而形成的议案，将对房利美和房地美的投机行为进行限制，同时建立一个更强大的监管机构和更严格的监管标准。该议案在众议院获得通过，但在参议院受阻，改革将不得不等到“两房”濒临倒闭之时才能实施。


  在繁荣时期要想提高金融体系的稳定性是较为艰难的，部分原因在于金融体系在这时看上去非常健康。保尔森领导财政部制订了监管体系重组计划，该计划将为危机后的改革提供一份蓝图，但当该计划真正面世的时候，却基本上被人们忽略了。伯南克在华盛顿联邦储备银行设立了一个金融稳定部门，他主持制定了更严格的监管指导以限制商业银行对于商业地产和其他风险的风险敞口。盖特纳与美国及其他国家监管者做了一系列努力，旨在改善风险管理水平，并将更多的注意力放在危机风险方面。2005年，由纽约联邦储备银行牵头，与其他监管机构一道，迫使华尔街顶级衍生品交易商升级陈旧的后台基础设施，使衍生品交易系统实现现代化。在这个陈旧的系统中，衍生品订单经常被传真到无人看管的机器上，交易常常几个月得不到确认。虽然这些变化减轻了潜在的混乱和恐慌，但并没有降低金融系统的整体杠杆率。这些公司并不愿意减少风险衍生品的风险敞口，因为它们不想失去既有的市场份额。谨慎的建议并不能抵消普遍的乐观情绪，真可谓“江山易改，本性难移”。


  我们为使监管体系转向责任导向而做的微薄努力，无异于亡羊补牢。例如，在伯南克上任美联储主席后，美联储最终采取行动打击无证贷款和其他令人震惊的滥用抵押贷款行为，但在新的监管规定艰难地履行政策制定程序时，危机已经开始了。联邦监管机构管控那些不负责任贷款的余地也没有它希望的那么大。2005年，联邦监管下的银行和储蓄机构只发放了所有次级抵押贷款的20%。一旦那些可疑贷款被发放并且被证券化，监管机构就无法收回贷款或取消证券发行，也无法阻止对于这些产品的恐慌在整个金融体系中蔓延。


  我们本应更早、更努力地去推动改革，但整治抵押贷款将会打破美国的政治传统，更不用说美国房地产业在各界所具有的影响力了。两党达成了长期的共识：拥有住房对“美国梦”至关重要。抵押贷款热潮将这一梦想扩展到比以往任何时候都多的美国人身上，并因此而广受欢迎，这也将美国的房屋拥有率推高至创纪录的69%。次级贷款尤其受到赞扬，因为它使信贷民主化，使低收入家庭受益，尤其是那些被排除在这一梦想之外的少数群体。华盛顿几乎没有人支持打击将租房者变成房主的懒散承销行为，尽管这些新买家中的一些人是被利用了。


  总的来说，在大萧条之后的几十年里，随着金融体系的发展而发展起来的监管体制，可能已经阻止了金融杠杆、短期融资、影子银行，甚至在体系中传播恐慌的不透明抵押贷款支持衍生品的同时爆发。但美国实际的监管体制没有能力拆除这些炸弹，繁荣时期的政治气候也不利于开展体制改革。为降低危机风险而采取的孤立主义或监管措施似乎仍遥遥无期，也没有任何动力。即使政策制定者对这种风险有先见之明，我们也很难看出如何说服这些陷入狂热的成年人去改变他们危险但合法的行为。


  未觉察的火花


  无论如何，我们都不能未卜先知。


  到了2007年的春天，房地产的繁荣显然已经结束，而次级抵押贷款市场也一蹶不振。但是就业市场依然强劲，银行的资本水平似乎也依然充足。我们并不相信泡沫的破裂会对房地产以外的金融或经济产生重大影响。次级抵押贷款市场问题对于整个经济和金融市场的影响似乎处于可控的状态。2007年3月伯南克在国会进行听证时，保尔森还表示次贷问题在那年春季“基本上得到了控制”。经济状况确实看起来非常健康，经济增长在当年的大部分时间里保持了良好势头。


  2007年3月，盖特纳在夏洛特市的演讲中警告人们要高度关注“我们可以称之为反尾或者负面极端的情况”。他认为次贷市场的崩溃可能产生“正反馈动力”（positive feedback dynamics），这是一个恶性循环，对于风险敞口的违约风险和不确定性的担忧可能导致抛售现象，这可能是因为抵押贷款支持的衍生品看上去更不可靠而导致追加保证金通知，交易对手的信用也会变得更差，从而导致更多的抛售现象。这就是最终可能发生的事情，但是盖特纳的结论是这种情景不太可能发生：“到目前为止，几乎没有迹象表明信贷市场次级贷这一领域的混乱会对整个市场产生持久影响。”


  然而，到了2007年夏天，这种恶性循环就开始显现了。次级抵押贷款机构——美国国家金融服务公司的现金开始告罄，其最大的竞争对手也破产了。由贝尔斯登提供资金的两家对冲基金——其中一家是增强杠杆基金，该基金是在增加杠杆成为主流导向时成立的，并因此而得名——也在抵押贷款组合出现问题后倒闭。


  考虑到我们当时所掌握的情况，我们的假设似乎是合理的，即对于次贷领域的整肃将给局部混乱的信贷市场带来一些良性的市场秩序，而不会造成更大幅度的损害。但这个分析又过于合理了，我们的分析集中在次级抵押贷款的适度规模和范围上，但却忽略了恐慌这一无法量化的变量。我们没有预见到抵押贷款支持证券的复杂性和不透明性将如何导致债权人和投资者逃离与抵押贷款有关的任何东西和任何人，而不仅仅是次级抵押贷款。我们没有预料到房地产市场某一领域的坏消息会产生经济学家加里·戈顿所称的大肠杆菌效应。在大肠杆菌效应中，几起受污染汉堡事件的传言吓得消费者拒绝所有肉类，而不是试图弄清楚哪些商店、哪些地区的哪些肉类受到了污染。


  次贷是一个问题，但是如果它只是次贷借款人和次贷贷款人的问题，则并不能引起金融恐慌。超过一半的美国房屋损失发生在2008年9月的破产和濒临破产之后。如果没有恐慌，次贷领域相对孤立的问题本应得到遏制。恐慌把那些孤立的火花引燃，最终蔓延为金融浩劫。


  但是即使弄清楚金融浩劫的心理学根源，也并不能降低其危险程度，因为金融危机的预防机制失效了，现在这个金融系统的命运将取决于如何灭火。


  第二章 第一束火焰：2007年8月—2008年3月


  2007年7月9日，法国巴黎银行宣布冻结赎回三只持有美国次级抵押贷款支持证券的基金，并将冻结的原因归于市场流动性的全面丧失。我们对危机有足够的了解，所以预感这次将是一场大危机，尽管那时我们还不知道它会演变成几代人以来所经历的最为严重的一场危机。


  这则消息之所以让人如此不安，不仅是因为次级抵押贷款支持证券正在贬值，还因为法国巴黎银行表示不知道如何给这些证券赋予任何价值，因为没有人会不考虑质量问题而去购买这些证券。这种早期的恐慌和不确定性就是构成恐慌的原因。银行纷纷囤积现金，同业拆借利率也在飙升，惊慌失措的投资者正从其他基金中抽出资金，以确保他们的现金不会同样被冻结。


  在任何一场危机的早期阶段，政策制定者都必须灵活调整力度以应对他们尚未完全理解的形势。那些一有危险苗头就习惯性地施以援手的政府可能会造成真正的道德风险，这可能会鼓励一些不计后果的投机行为，纵容没有生存能力的僵尸银行，并使金融体系将来可能从更高的悬崖上跌落下来。但是反应不足比反应过度的代价更大，其危害性也会更大。伯南克的学术研究成果表明了怯懦的央行行长的无作为是如何使大萧条走向深渊的。非常不幸的是，危机并不会宣称自己是一场将自我燃烧殆尽的空前的森林火灾，也不会表明自己是一场可能摧毁金融体系核心的系统性噩梦。政策制定者需要在危机发展过程中弄清楚这一点。


  金融危机早期并不是一个令人难忘的阶段。美国人今天还记得政府介入以拯救贝尔斯登、房利美、房地美、美国国际集团，并最终拯救了整个金融体系，但在应对危机的初期阶段，我们却悄悄地拒绝过那些寻求帮助的公司。美联储起初采取的是传统的救助方式，但后来又采取不那么传统的央行贷款方式，力图恢复金融体系的流动性。更加戏剧化的危机升级将在火势更加凶猛之后发生。早在大多数家庭感受到大萧条的影响之前，金融体系的稳定性就已经开始受到侵蚀，甚至我们早期的适度干预也被批评为误入歧途的过度反应，因为这样做会拯救那些不计后果的机构并加剧道德风险。


  在整个危机期间，我们三个人是作为一个团队去开展各项工作的，每天都要进行交流沟通，而且通常都是一天好几次。由于危机最初的问题是流动性短缺，而且当时财政部在金融领域的权限非常有限，所以基本上所有的早期救助行动都不得不由美联储来操作。


  白芝浩剧本


  在通常情况下，中央银行的主要作用是通过降低或提高利率来促进经济增长，或者采取紧急制动手段来避免通胀。但当信心减弱、信贷市场失灵时，中央银行也可以成为最后的贷款人，在私营贷款机构不愿提供流动性的情况下，为有偿付能力的企业提供流动性救助。众所周知，美联储最后贷款人的职能就是贴现窗口，这可以为任何面临现金短缺问题的商业银行提供紧急流动性救助。进入贴现窗口的目的是，让银行能够满足私人债权人的提款要求，而不必在一场动荡的大甩卖中抛售他们的资产。除了存款保险以及联邦存款保险公司规范化管理破产储蓄机构的工具之外，联邦政府对传统银行体系的保护也是非常有力的。非常不幸的是，传统的银行体系已经不再是美国金融业的主导，它也不再是美国金融业问题的中心。但是在危机的早期阶段，贴现窗口天然地成为危机爆发的原点。


  1873年，英国记者沃尔特·白芝浩撰写了《伦巴第街》，该书被中央银行奉为圣经，其主要论点至今仍是危机应对策略中的关键部分。白芝浩认识到阻止挤兑的唯一方法是向外界表明根本没有必要挤兑，在恐慌消退之前要让有偿付能力的公司非常容易获得贷款。他写道：“自由而大胆地放贷，只有这样才能让公众觉得你是打算持续放贷的。”白芝浩建议采用“惩罚性利率”，这些贷款应该足够昂贵，只有这样在危机持续时贷款才能保持吸引力，而且它们应该由可靠的抵押品担保，以保证央行面临违约时的安全。我们的目标应该是在私人资金枯竭的情况下获得公共资金，这样才能抵御恐慌并稳定信贷。伯南克的研究表明，信贷渠道的堵塞会给经济带来很大的破坏，而美联储在20世纪30年代不愿提供流动性正是造成大萧条的原因之一。


  法国巴黎银行的消息引发了一场典型的流动性危机，由于忧虑的债权人对抵押品越来越挑剔，并缩短了贷款期限，于是资金流向了更加具有安全性的资产。欧洲中央银行通过在公开市场购买证券，迅速向冻结的信贷市场注入1300亿美元。美联储通过购买国债又注入620亿美元，并发表声明鼓励银行利用贴现窗口融资。甚至那些如同教科书般的初始救助方案也被批评为太快、太多，英格兰银行行长默文·金恩也指责欧洲中央银行和美联储对市场波动的反应过度。一个月后，英格兰银行在150年来英国首次出现银行挤兑之后也提供了类似的流动性救助。在美联储内部，联邦公开市场委员会的几名成员为避免道德风险，希望对贴现窗口贷款附加更为苛刻的条件，但伯南克和盖特纳不想给那些已经与美联储贷款密切相关的银行再添污名。我们不想让银行远离贴现窗口，我们希望它们拿到美联储的资金然后把钱贷出去。


  流动性的全面注入帮助市场恢复了一些平静，但即使没有烦琐的条件，美联储开门迎客的信息也并没有吸引银行进入贴现窗口。这些贷款本应是保密的，但如果市场得知银行支付了惩罚性利率，银行担心它们会变得无比软弱与绝望。这就是污名问题的本质所在，污名问题使得金融机构不愿接受政府的帮助，即便政府的帮助对整个体系的稳定至关重要。美联储试图通过降低惩罚性利率和延长银行的借款期限来提高贴现窗口借款对于银行的吸引力。美联储从来没有在贴现窗口贷款上损失过一美元，所以这感觉像是一个极其温和的危机升级过程。美联储内外许多敌视通胀的鹰派和其他怀疑论者认为，央行应该让市场自行调整，而不是去干预他们认为良好而且必要的去杠杆化过程。里士满联邦储备银行行长杰弗里·拉克尔表示：“我意识到，采取行动或者至少让人看到自己在做什么的冲动是无法抗拒的。但我认为我们需要避免扮演‘解决问题先生’的冲动。”


  美联储的存在是为了在信贷市场冻结时采取必要的行动。当人们无法获得住房贷款、汽车贷款、学生贷款或商业贷款时，经济就会凋零。鹰派认为通货膨胀是一个更严重的危险，即使在危机加剧的时候，他们仍然坚信这一点。从伯南克的角度来看，美联储在信贷紧缩期间对通货膨胀和道德风险的执迷已经导致了一场萧条，他并不打算重现这一幕。


  这些辩论是金融危机中混乱政治的早期迹象。法国总统尼古拉·萨科齐建议保尔森树立一个容易被仇恨的目标，以转移来自公众的不可避免的抨击，他建议将那些把垃圾债券评定为AAA级的评级机构当作替罪羊。萨科齐取笑保尔森说：“你需要一个简单的故事，我知道你不想责怪银行家。”但我们不认为我们的工作是把这场危机归咎于谁，我们只是想化解危机而已。


  白芝浩的处方是应对流动性紧缩的必要回应。我们希望这会有助于平息市场担忧以稳定局势，而不是人为地维持金融繁荣。我们并不打算向金融体系提供超出保护整体经济所需要的任何政府支持。


  资本主义依赖于具有创造性的破坏。有人设计了一种更好的捕鼠器，所以现有的捕鼠器制造商必须适应这个变化，否则就会灭亡。汽车制造商淘汰了马车制造商，然后市场决定哪一家汽车制造商能够生存下来。同样的原则也适用于金融公司。只有强壮、敏捷和可靠的个体才会茁壮成长，而轻率和容易犯错的个体则会被淘汰掉。失败通常是一种健康的自然现象，需要向幸存者灌输一些纪律。在危机的早期阶段，一个默认的假设应该是，私营企业将承担它们所犯错误的后果，即使这些企业经常大声疾呼寻求帮助，即使政策制定者经常受到压力，要采取行动证明他们非常明白这一点。不是所有的泡沫，甚至不是所有的崩溃都是以灾难告终的。只要损失是在可承受范围内，让金融危机持续一段时间其实并不是坏事，它可以清除金融体系内的杂草，从而提高金融体系的韧性。在资产泡沫破灭后遭受一些金融损失是不可避免的，试图阻止所有的去杠杆化或继续维持不可持续的做法反而会适得其反。


  严重的金融恐慌通常不会自我纠正，当恐慌和不确定性积聚了太多的动力时，金融危机就有可能处于失控状态。有时候政策制定者采取行动过于缓慢，这是因为他们并不认为危机会很严重，同时也因为他们过于在意避免道德风险，或者因为他们过于关注政治后果的影响。恐慌既能吞噬精明强干的人，也能吞噬鲁莽软弱的人；既能吞噬无辜的旁观者，也能吞噬杠杆过高的投机者。恐慌是会传染的，正如20世纪90年代墨西哥的债务问题引发了人们对其他拉美新兴经济体发行债券的担忧，这就是所谓的龙舌兰酒效应。2007年次级抵押贷款违约引发了人们对较为安全的次优抵押贷款，甚至是面向实力最强的借款人的优质抵押贷款的怀疑。在将痛苦转嫁给不负责任的人的良性调整，与不分青红皂白对整个系统造成破坏的恐慌之间，有一条模糊而难以分辨的界线。系统性危机并不是自由市场绝对主义或道德风险纯粹主义可以大行其道的时候，原因在于危机会使贷款、就业和收入陷入严重的险境，还在于如果政府不以主权信贷取代私人信贷，系统性危机很少会结束，当然这可能会将一些公共资金置于风险之中，并因此产生某种道德上的风险。这是混乱的，也是令人反感的，但这比金融崩溃更可取，因为金融崩溃会让范围更大的经济体陷入混乱。


  投资者总是会对央行施加压力，要求央行采取更多的行动以提振市场，而各国央行也总是会面临着政治压力，要求它们采取更少的行动，从而给投机者一个教训。伯南克不想通过向陷入困境的市场发出央行无限支持的信号来释放“伯南克看跌期权”的信号，但他显然不希望金融动荡扼杀信贷，重演20世纪30年代的那一幕。挑战在于要弄清楚金融体系真正需要多少支持，而不是想要多少支持。


  政策制定者不能相信他们从市场参与者那里听到的一切声音，即使是最可信的人也会有意无意地宣扬他们的主张。我们的彭博终端并没有足够的信息来让我们了解市场中不断增长的风险。我们经常与其他机构和其他国家的同行进行电话沟通，我们也定期与纽约和美国其他地方大大小小的金融机构的高管们进行交流。有时候他们让我们从他们的客户和银行家的想法中了解到市场现状，有时候我们只是想听听他们的声音里面夹杂了多少恐慌。有时他们表示出信心，有时他们也会恳求帮助。他们往往对未来的风险知之甚少，我们必须理清所有的困惑和私利，以决定什么是符合公众利益的。


  第一家向美联储寻求直接帮助的公司是美国国家金融服务公司，一个资产达2000亿美元的典型案例，因为它的过度行为助长了房地产市场的繁荣。2006年，美国每五笔抵押贷款中就有一笔是由该公司提供的，但在危机开始时，其债务违约保险成本在一个月内飙升了800%。该公司的首席执行官安吉洛·莫兹罗坚称公司状况良好，他指责那些对公司流动性降低发出警告的分析师的所作所为，就如同在人潮拥挤的剧院里大喊“着火了”。正如白芝浩所叙述的，虚张声势很少能够重塑信心，每个银行家都清楚如果他必须证明自己是具有信用的人，不管他的论据有多么充分，实际上他的信用已经消失了。


  美国国家金融服务公司是涵盖金融体系中几乎所有漏洞的一个典型案例，过度依赖低质量的房屋抵押贷款、监管套利，尤其是容易挤兑的短期融资。首先，它的一些债权人停止了商业票据的展期，迫使它出售资产来偿还债务。然后在8月15日当晚，美国国家金融服务公司的清算银行——纽约梅隆银行，看起来将拒绝履行其450亿美元的回购协议。因为这预示着当有新的借款方有意愿放贷时，纽约梅隆银行不得不暂时承担美国国家金融服务公司即将到期的回购债务，这表明它不愿为美国国家金融服务公司的稳定性提供担保。（回购是一种短期债务形式，被金融机构广泛使用。政府不为其提供担保，但借款人将其部分金融资产作为抵押。）这次不信任投票可能会引发美国国家金融服务公司用作抵押品的证券遭到更大规模的贱卖，可能还会使美国国家金融服务公司遭到挤兑。


  纽约梅隆银行表示，只有在美联储为其在美国国家金融服务公司的风险敞口造成的日内损失提供赔偿的情况下，它才会履行那些回购协议。这从本质上要求美联储为整个回购市场提供担保，因为处于类似困境的公司期望会得到类似的待遇。与此同时，莫兹罗希望美联储允许美国国家金融服务公司这样急需现金的非银行机构从贴现窗口借款。这需要启动《联邦储备法》第13（3）条，该条款授权可以在“不寻常和紧急的情况下”采取紧急行动。自从大萧条以来，该条款就没有被启用过，而美国国家金融服务公司仍然有机会获得115亿美元的信贷额度。


  伯南克和盖特纳决定不采取干预措施。此时正处于危机的早期阶段，我们不想向外界传递这样的信息，即政府将支持任何陷入困境的大公司。美联储是最后贷款人，我们没有理由帮助一家仍然能够自救的公司。美国国家金融服务公司最终在当天深夜同意降低其信贷额度，并提高抵押品的等级，因此纽约梅隆银行同意解除回购。美国银行在不久之后收购了美国国家金融服务公司，并揽下它的债务，将问题转移到了自己的资产负债表之中。


  不过，这场美国国家金融服务公司的闹剧预示了传统银行之外正在酝酿的问题，以及我们解决这些问题的有限能力。这也是一个令人不安的例子，表明了批发融资所具有的危险性。在动荡的一周内，美国国债收益率与资产支持商业票据之间的息差飙升了8倍，从35个基点升至280个基点（或者说，从0.35个百分点升至2.80个百分点）。我们刚刚看到1.2万亿美元的商业票据市场和2.3万亿美元的回购市场可能很容易受到冲击。


  超越白芝浩


  美联储这种“开门迎客”的做法，最终并没有吸引许多银行早早地进入贴现窗口。贴现窗口之所以会提前关闭，一部分原因在于银行从美联储借款的污名依然存在，另外一部分原因在于市场的动荡有所缓解。股市创下历史新高，银行间拆借利率企稳，雷曼兄弟完成了对房地产公司阿奇斯通-史密斯的错误收购。到目前为止，这场危机的结局就像1998年危机的重演，当时规模庞大的对冲基金——长期资本管理公司的倒闭引发了各界广泛的忧虑，但在美联储适度干预之后，这个事件并没有造成更大范围的损害。


  但是这种平静并没有持续多久。首先，美林宣布核销华尔街历史上最大规模的不良资产，并罢免其首席执行官。随后，花旗集团打破了美林的纪录，同时将首席执行官解职。这位首席执行官此前曾表示银行需要在舞曲没有停下来时，回到舞池继续跳舞。损失规模大到令人恐惧，但从心理层面来看，金融巨头不知道自己的资产负债表中隐藏着多少惊人的意外，这更让人觉得可怕。美林的核销规模是三周前预期的两倍，花旗的核销规模是其上次业绩电话会议预测量的7倍。两家公司都披露了它们之前显然没有注意到的新的巨额次贷风险敞口。它们看上去毫无察觉，但给人的一种印象就是，它们周边的损失正在激增。


  损失的来源也是令人不安的。美林的损失主要来自超优级担保债务凭证，这是一种被认为更为安全的抵押贷款证券。它们仍然是抵押贷款证券，因此购买或接受它们作为抵押品的投资者和债权人，在没有进行太多分析的情况下就开始出售它们，同时也在几乎没有分析的情况下就拒绝将它们作为抵押品。超优级担保债务凭证突发严重问题的迹象表明，狂热正在转变为恐慌，这也显示出市场只是害怕“抵押贷款”这个词。花旗集团1.2万亿美元的结构性投资工具和其他藏匿在资产负债表之外的资产也面临着类似的问题。结构性投资工具的资金来源独立于发起银行，在繁荣时期被认为是安全的。少数有次贷风险敞口的结构性投资工具出险了，受到惊吓的投资者纷纷逃离所有结构性投资工具，这迫使花旗等公司将不良资产重新纳入资产负债表，以避免声誉受损。


  保尔森试图通过设计一个“超级结构性投资工具”来缓解这个问题，这是一个私人融资的投资基金，该基金将通过购买结构性投资工具资产以避免不稳定的大甩卖。大银行因为自身的问题太多而无法为其融资，这一努力由于没有政府的支持而以失败告终。美联储还通过要求花旗减少股息来迫使其节约资本。我们共同向其他陷入困境的机构施压以要求它们筹集资本。花旗在接下来的几个月里筹集了200亿美元，其资金主要来自中东和亚洲的主权财富基金。摩根士丹利和美林也引入了外国投资者，它们眼睁睁看着自己在华尔街知名公司新持有的股份几乎立刻化为乌有。


  大肠杆菌效应开始显现了，投资者和债权人开始回避所有类别的金融产品，无论这些产品是否受到次级抵押贷款的污染。这就压低了这些产品的价格，使它们看起来更加具有毒性，就好像吃肉会导致大肠杆菌传播一样。恐惧是压倒一切的原因，因为没人知道坏消息什么时候会引发新一轮的大减价，做最坏的打算才是合理的。有问题的证券总有一天会实现其价值回归，并非所有的抵押贷款都会违约，而那些违约的抵押贷款将在止赎销售中重新获得部分价值。但在没有人想要这些证券的时刻，它们的价格却在持续下跌，而这与它们的潜在质量无关。


  这似乎开始成为一个传统的白芝浩方案无法解决的问题。事实证明，美联储的传统工具在疏通信贷体系的重要部分方面是无效的，这些工具大多由向美国商业银行提供的抵押贷款构成。少数几家敢于进入贴现窗口的银行并没有向其他金融机构或任何机构发放贷款，而且许多陷入困境的机构也并不是商业银行。美联储在12月决定推出两项旨在提高流动性的新举措，试探性地跳出了白芝浩的基本思路而进入未知的水域。


  第一个是定期拍卖工具，这是一个旨在克服贴现窗口不利影响的项目，它不仅延长了贷款期限，还将贷款拍卖给符合条件的银行，而不是以固定利率放贷。借款人将支付由拍卖决定的市场利率，而不是惩罚性利率，因此，如果他们的贷款消息泄露出去，他们不会显得那么绝望。美联储在一年内通过定期拍卖工具发放的贷款规模是贴现窗口的5倍。第二个创新是美联储与欧洲央行以及其他国家央行建立的货币互换额度，这样它们就可以转而向本国的私人银行提供美元贷款。［之所以称为互换，是因为美联储用美元换取外币，以及外国中央银行（政府机构）的还款保证。］由于美元实际上是全球货币，让外国央行能够获得美元是稳定全球市场的重要一步。一年后，美联储将有超过5000亿美元的未偿付互换量，这使其被奉为全球的最后贷款人。


  拍卖贷款和货币互换确实帮助缓解了美国金融体系的流动性紧缩问题，但一些潜在的条件正在恶化，信贷引擎的崩溃开始损害更为广泛的经济领域，加剧了房地产泡沫破灭所带来的压力。保尔森在12月曾警告白宫，美国经济正在碰壁。（美国国家经济研究局作为商业周期的官方认定者，后来判定衰退是从12月开始的。）华尔街内部恐惧和抛售的反馈回路正在促成华尔街与普通民众之间信贷收缩和业务收缩的反馈回路。不断恶化的金融状况正在造成更为糟糕的经济状况，而这反过来又加速了次贷危机和金融恐慌。最终，如果不稳定经济，我们就无法稳定金融体系，反之亦然。所以要把火扑灭，我们必须同时做这两件事。


  2007年美联储通过将短期利率从5.25%下调至4.25%，为经济体进行了小幅的货币刺激，但收效甚微。伯南克以一种恭顺的、基于共识的方式来领导美联储，并试图让美联储形成一个声音。美联储已经落后于危机蔓延的节奏，2008年伯南克不顾联邦公开市场委员会中对通货膨胀持否定意见的鹰派的反对，更加大胆地推行货币刺激政策。美联储在3月将利率下调至2.25%，以期为低迷的经济提供动力。在整个危机爆发期间，美联储比任何其他央行都更快地降息，而且在事后看来美联储或许应该更快地降息。然而，在银行体系和大众都已经过度杠杆化以及恐慌状况正在使信贷受阻的情况下，货币政策只能在危机中发挥这么大的作用。


  与此同时，保尔森在2008年1月领导白宫推行了一项带有凯恩斯主义色彩的财政刺激计划，这将为一揽子临时减税计划提供支持，该计划有助于抵消私人需求萎缩的影响。保尔森与众议院议长南希·佩洛西、众议院少数党领袖约翰·博纳经过谈判达成了一项两党协议，该协议内容正如布什总统所提出的那样，包括1500亿美元减税额度，但没有新增加的政府支出。该妥协方案直接将大部分减税措施指向了工薪家庭，包括为不缴纳所得税的低收入家庭提供税收抵免，但是需要按照民主党希望的方式缴纳其他联邦税。这项协议在国会顺利获批，布什总统在当年2月中旬签署了这项协议，第一批福利将在4月发出。这是对经济放缓所做出的温和回应，虽然仅占GDP（国内生产总值）的1%，但却是国会有史以来批准得最迅速的款项。这也证明了立法程序仍然可以发挥作用，同时给了保尔森一个机会，让他有机会在国会山建立关系，这将在日后派上用场。


  尽管如此，危机仍在蔓延。那些预感到危机的公司包括所谓的单一险种保险公司，它们已将市政债券保险的传统业务扩大到为次级抵押贷款证券和担保债务凭证提供收费担保。单一险种的损失导致投资者开始怀疑他们承保的其他证券，包括市政债券。美联储在帮助所有遇到抵押贷款风险的公司时遇到了巨大的压力。伯南克甚至听取了桑恩伯格抵押贷款公司负责人拉里·戈德斯通的建议，他希望美联储在回购贷款人拒绝接受他的抵押品后行使向其提供紧急贷款的《联邦储备法》第13（3）条权利。


  美联储最后还是拒绝了这些要求，但伯南克和盖特纳正在积极探索减轻金融体系其他部门压力的新方法，这些措施将不限于仅仅向银行发放贷款。2008年3月，美联储推出了定期证券借贷工具，这项创新计划最终将向非银行机构提供流动性，允许非银行机构（包括五大投行）用流动性较低的抵押品换取流动性较高的抵押品。定期证券借贷工具需要美联储自1936年以来首次动用《联邦储备法》第13（3）条的紧急贷款权利，伯南克告诉美联储董事会，解决影子银行体系的现金危机至关重要：“这是不同寻常的，但市场状况也确实如此。”美联储于3月10日批准了这一计划，但是要在两周半以后才能准备好。


  到那时，市场状况将会更加不同寻常。


  第三章 蔓延的大火：2008年3月—2008年9月


  保尔森查看了布什总统计划在2008年3月中旬发表的经济讲话草稿，他非常喜欢这份讲稿，认为这份讲稿有助于让全美民众相信政府结束危机的决心。他也实打实地提出了一个建议——不能透露“不会有紧急救助”。这让总统大吃一惊。


  总统问道：“我们不打算救助，是这样吗？”


  保尔森并不想，同时也希望没有必要去展开救助，但是金融市场的动荡却一天比一天严重。


  保尔森说：“总统先生，事实是整个金融体系如此脆弱，以至于我们都不知道如果一家金融机构将要倒闭，我们必须去做些什么。”


  事实上，一家关键的金融机构已经濒临破产，贝尔斯登是一家拥有85年历史的投资银行，拥有4000亿美元资产。与美国国家金融服务公司一样，它现在也面临信心危机，部分原因在于其抵押贷款的风险敞口。债权人已经停止对其商业票据进行展期，回购贷款机构向其要求更多的抵押品，对冲基金也关闭了在该公司的经纪账户。美联储和财政部都没有对贝尔斯登进行监管，它的管理者美国证券交易委员会是一家专注于保护投资者的执法机构，而没有对安全和稳定性进行监管。贝尔斯登与金融体系密不可分，以至于它的倒闭有可能将整个体系撕裂开来。我们不能仅仅因为它处于监管范围之外，就忽视其威胁。2008年3月14日，贝尔斯登的倒闭标志了这场危机的转折点，这将金融体系暴露在最大的危险之中，美国的危机应急体系也被置于大萧条以来最严峻的考验之下。美联储破釜沉舟，决心施加干预以防止这家非银行机构崩溃，对贝尔斯登的救助确实帮助避免了类似雷曼兄弟破产后的那一系列金融违约和经济痛苦的连锁反应，而且为我们赢得了6个月的相对平静期。但即使在当时，这也不是特别令人欣慰。如果不是摩根大通愿意收购贝尔斯登，并为其绝大部分债务提供担保，我们就无法阻止一场混乱的失败。我们知道贝尔斯登并不是唯一一家处于挤兑风险的过度杠杆化且卷入程度很深的非银行机构。金融危机爆发7个月以来，贝尔斯登的戏剧性事件让人们清醒地认识到金融体系的脆弱、我们有限的应对能力，以及在不久的将来发生灾难的可能性。


  贝尔斯登：紧密关联而不倒


  不受资本要求和其他限制商业银行的规则约束，贝尔斯登在繁荣时期一直积极使用杠杆，并连续5年实现创纪录盈利。2008年3月10日，一场冲着贝尔斯登的挤兑已经开始，很难想象这场挤兑如何能自行停止。毕竟一家丧失客户信任或市场信任的投资银行，可以说是什么都没有了。从市场的角度来看，贝尔斯登基本上只是一系列脆弱的业务和高风险资产的集合体。交易业务依赖于信任，一旦人们开始对贝尔斯登一定会履行其义务产生怀疑，他们就会争先恐后地把业务转移到别处，这使得贝尔斯登更不值得信任。


  贝尔斯登是美国排名第十七大的金融机构，原是5家独立投资银行中规模最小的一家。它的规模是美国国家金融服务公司的2倍，而且它与金融体系的联系更加紧密，拥有5000个交易对手方和75万个开放式衍生品合约。它与银行、经纪公司、对冲基金、养老基金、政府和企业都有业务往来。其交易对手争相减少自己对贝尔斯登的风险敞口，同时试图推断出还有谁可能对贝尔斯登有风险敞口。金融体系已经经历了长达7个月缓慢痛苦的煎熬，一想到贝尔斯登可能因为违约（廉价出售抵押品、疯狂解除衍生品交易，使得回购市场崩溃）而走向失控的可能性，就令人感到不安，排名倒数第二的投资银行雷曼兄弟可能遭遇挤兑，抵押贷款巨头房利美和房地美甚至可能倒闭。到2008年3月13日星期四的晚上，贝尔斯登已经完蛋了，它的现金储备在4天内从180亿美元减少到20亿美元，并计划在第二天早上申请破产。


  起初，我们认为我们无法阻止其破产。联邦存款保险公司有权在接纳破产银行债务的同时，有序地将其清盘，但联邦政府没有针对非银行机构的有序解决机制，无法避免违约的混乱局面。我们认为，美联储的反应将仅限于向市场注入更多流动性，以遏制不可避免的崩盘所造成的损害，这就是盖特纳所说的“飞机跑道上的泡沫”，可以防止在贝尔斯登倒闭后危机继续蔓延。


  白芝浩的央行贷款工具包在防止一家疲软机构遭遇挤兑上的作用是有限的，政府的其他应急部门也没有人们想象中那么多。在没有国会授权的情况下，财政部做不了多少事，而美联储的权力主要局限于根据可靠的抵押品发放贷款，美联储和财政部都没有权力通过开展债务担保、注入资本或购买非流动性资产来阻止银行挤兑。定期证券借贷工具还没有到位，美联储也没有一个固定的工具贷款给像贝尔斯登这样的投资银行。《联邦储备法》第13（3）条确实存在，它可以在“不寻常和紧急的情况下”为非银行机构提供资金。但是第13（3）条并不是一根魔法棒，它并不能使一家资不抵债的公司生存下来，或者使一个没落的品牌有销路，又或者使有问题的资产重获价值。


  恐慌之中，我们很难判断一家陷入困境的公司是否真的资不抵债。市场也并不总是正确或理性的，在恐慌的螺旋式上升中，一旦信心恢复，没有人想要的证券总是有可能变得可靠。这个时候政府贷款和流动资产可以帮助一家从根本上可存活的公司偿还债务并避免被弱者拖垮。贝尔斯登的下跌速度、幅度比同类公司都要快得多、大得多，这表明它的疲软是真实的、极端的。无论如何，美联储没有看到贝尔斯登的账目，也没有理由断定在这场被误导的挤兑中它其实是有偿债能力的受害者。美国证券交易委员会确实有权接触贝尔斯登的账目，但似乎也不相信这一点。根据我们所了解的情况，我们不相信一笔针对贝尔斯登不断贬值的资产和业务的贷款能够成功拯救这家公司。通过加速放贷，我们担心美联储只能帮助少数尚未退出的短期债权人未来成功退出融资，而无法阻止贝尔斯登的最终崩溃以及由此引发的混乱。


  2008年3月14日凌晨，纽约联邦储备银行的工作人员提出了一个权宜之计，启用了《联邦储备法》第13（3）条，并使贝尔斯登维持到了那周周末。美联储向其清算银行摩根大通提供一笔贷款，然后摩根大通将这笔贷款转给贝尔斯登，贝尔斯登再用回购贷款机构不再接受作为抵押品的资产为贷款提供担保。基本上，美联储充当了贝尔斯登的一日回购贷款人。我们的许多同事对这个举动感到不安，这似乎表明我们可以为一家濒临倒闭的非银行机构的债务提供担保，但我们一致认为，这至少会给我们一个周末的时间来寻找除了灾难之外的另一种选择。保尔森在告知总统时诙谐地说道：“您可以在演讲中去掉‘不会有紧急救助’这句话。”


  因为我们认为，美联储不能为贝尔斯登疲软的抵押品提供足够的贷款来拯救作为一个独立实体的它，所以我们仍然需要为贝尔斯登找到一个买家，以防止其在星期一市场开盘时解体。摩根大通很快成为唯一有信誉促成这笔交易的潜在救助者，其首席执行官杰米·戴蒙坚称，只有美联储承担贝尔斯登抵押贷款资产的部分风险，他才愿意达成这笔交易。因此，在星期日晚间，美联储再次援引第13（3）条，对美联储的抵押品放贷权力进行了另一种创造性的解释。


  摩根大通同意以每股2美元的价格收购贝尔斯登，戴蒙随后将出价提高至每股10美元，这可以确保贝尔斯登的股东不会破坏并购计划，也使整个系统不再重新陷入混乱。这一点至关重要，因为摩根大通也同意在等待与贝尔斯登完成交易的同时，承担为贝尔斯登的账面资产提供担保的风险，而美联储并没有权力提供这种可以解除恐慌的后盾。但美联储将向一个名为“少女巷公司”（Maiden Lane）的新机构提供300亿美元的贷款。该公司将从摩根大通收购贝尔斯登价值300亿美元的股票。根据第13（3）条的规定，美联储只有在发放贷款的储备银行“得到满意的保证”的情况下才能发放贷款，而这是一个相当模糊的标准。投资公司贝莱德的一个团队分析了摩根大通希望保留的资产，并告诉我们在几年内分文不少地还清这些贷款是有合理机会的。伯南克和盖特纳提出，如果财政部为美联储的任何潜在损失提供补偿，美联储就会对此感到满意，保尔森欣然接纳了这个要求。


  但后来财政部的律师告诉保尔森，财政部无法为美联储提供补偿，我们了解到财政部在危机中拥有的权力是多么渺小。因此，盖特纳要求保尔森写一封信来支持美联储的贷款，并在信中指出，如果贷款出现亏损，美联储将减少对财政部的利润贡献。保尔森称这封信是他的真金白银之作，尽管这在法律上并没有多大意义——美联储通常会将其运营成本以外的所有收益都交给财政部——但它确实将财政部和行政部门牵连到美联储的重大决定中。我们想让所有人知道——我们是团结在一起的。


  与此同时，美联储再次启用第13（3）条来启动更多针对投资银行的激进贷款计划，称为“一级交易商信贷工具”，它将接受比定期证券借贷工具范围更大的抵押品，包括风险更高的资产。我们希望对于贝尔斯登的干预能够帮助稳定市场，但我们还知道，雷曼兄弟的问题与贝尔斯登的类似，美林、摩根士丹利，甚至高盛可能都需要更加容易地进入紧急安全网之中。


  美联储对贝尔斯登的干预确实让市场平静了下来，但它也为应对危机的政治策略提供了一剂猛药。许多政界人士和专家指责我们对资本主义达尔文式的节奏反应过度，他们还辩称一家投资银行的倒闭对于经济的影响将是有限的——这一观点将在6个月后雷曼兄弟倒闭时被证明是错误的。自由派和保守派都指责我们浪费纳税人的钱去救助那些不称职的银行家，道德风险纯粹主义者警告称，我们正在鼓励过度冒险，肯塔基州的共和党参议员吉姆·邦宁则谴责我们是社会主义者。就连美联储前主席保罗·沃尔克也表示，美联储的行动“延伸到了其合法和隐含权力的边缘”，这个评价是比较准确的，我们一直都小心翼翼以避免越过这一边缘，但这句话听起来并不像是恭维之辞。我们意识到了我们所面临的双重挑战，需要找出正确的做法，并解释为什么这是正确的。


  有一件事我们很难解释，那就是在这次救助贝尔斯登的行动中到底是谁获救了。这次干预确实确保了贝尔斯登的债权人和交易对手得到全额偿付，因此他们将停止挤兑，这样一来，处于同样处境的公司的债权人和交易对手也就不会进行挤兑了。在危机期间，任何增加偿还债权人不确定性的事情都可能释放恐慌的信号。但贝尔斯登并没有得到救助，该公司本身已不复存在。贝尔斯登的高管们则丢掉了工作和个人的大部分财富。贝尔斯登的股东确实得到了比公司破产、价值为零美元时更多的钱，但是与公司在2007年初的顶峰时期相比减少了95%。所有的干预都会产生一些道德风险，但很难看出贝尔斯登的命运会如何鼓励其他公司效仿其鲁莽的做法。当然，雷曼兄弟最终的倒闭将证明市场对政府再次出手实施救助并没有信心。


  无论如何，我们没有浪费纳税人的钱，贝尔斯登的贷款最终得到了偿付，并为政府产生了25亿美元的回报。这笔贷款的发放并不是为了赚钱，而是为了防止一家具有系统重要性的公司陷入混乱的崩溃，以及随之而来产生不可避免的经济损失。在还没有稳定房利美和房地美的时候，我们一想到贝尔斯登的失败可能会引发的连锁反应就觉得十分害怕，而这两家公司正在支撑着美国抵押贷款市场的剩余部分。当美国国家金融服务公司陷入困境时，什么都不做仍然是一种选择，但贝尔斯登因其所牵扯的方面实在太重大而不能倒下。经历了七个月的金融风暴之后的金融体系实在是太脆弱了，以至于我们无法面对它的失败。


  在救助贝尔斯登之后，我们并没有获得胜利的感觉，我们也觉得心里并不舒服。这一事件表明，人们对那些依赖过多短期资金的杠杆率高、监管松散的非银行机构的信心可能会瞬间消失。贝尔斯登并不是唯一在监管不足的情况下借得过多、期限过短的金融机构，也不是唯一投资过多不完备抵押贷款和结构性信贷产品的金融机构，而这些产品已经没有人再信任了。保尔森非常担心房利美和房地美这两家公司，以至于在关乎贝尔斯登命运的那个令人发狂的星期天，他抽出时间与它们的首席执行官和监管者召开电话会议，并借用贝尔斯登的例子向两家公司施压，要求它们筹集更多资本。市场上对于雷曼兄弟将是“下一个倒闭者”的猜疑也越来越多，这对一家金融公司来说可能是一个自我实现的预言。雷曼兄弟的规模比贝尔斯登大75%，它拥有更多的房地产风险敞口、更大规模的衍生品协议以及2000亿美元的回购融资，从很多方面来看，似乎是一个更加诱人的挤兑目标。


  事实上，贝尔斯登的整个商业模式现在都受到了怀疑。在贝尔斯登事件之后，保尔森不得不说服几位欧洲财政部长去敦促他们的银行不要停止与幸存下来的四家美国投资银行中的任何一家打交道。美联储现在向投资银行提供了贷款，它终于获得了核查这些银行账目的权力。但是结果并不令人放心，美联储通过压力测试发现，雷曼兄弟、美林、摩根士丹利和高盛的批发融资都容易受到挤兑，雷曼兄弟需要840亿美元的额外流动性，才能在类似熊市的情况下存活下来。我们敦促这四家公司降低杠杆率，寻找更长期的资金来源，筹集更多资本，但投资银行在当时看来并不是一项诱人的投资。


  我们在非常恶劣的环境中通力配合，为贝尔斯登设计出了一个解决方案，当然我们也很幸运。如果摩根大通不愿意为贝尔斯登的账面资产提供担保，并吸收贝尔斯登的大部分资产，那么整个金融体系很可能在当年3月就崩溃了。沃尔克是正确的，美联储已经突破了其权力的极限，而这个特别的救助则暴露了其权力所面临的不足。美联储仍然没有办法向一个陷入困境的公司注入资金，也不能购买其资产或者为其负债进行担保，这意味着它无法阻止全面的挤兑。如果该公司是一家非银行机构，那么美联储甚至没有办法安全地关闭它以避免违约。美联储对摩根大通收购贝尔斯登的支持，以及美联储为投资银行提供新的一级交易商信贷工具推动人们产生了这样的预期——我们有意愿，也有能力去防止其他投资银行的倒闭。但事实上，政府这样做的能力是有限的。


  贝尔斯登事件过后不久，伯南克和保尔森去拜访巴尼·弗兰克——众议院金融服务委员会的民主党主席，向他解释雷曼兄弟可能面临类似的情况，因此我们需要紧急决议授权，以防止在找不到摩根大通这样的买家时导致投资银行无序倒闭。巴尼解释说，除非我们能够极力渲染外界对于雷曼兄弟的担忧，并说服国会相信雷曼兄弟的倒闭将对美国造成毁灭性的打击，否则在11月大选之前，这件事从政治上看是不可行的。我们知道他的话在政治上是正确的——任何增加危机管理者权威的立法都将被当作救助法案而遭到猛烈抨击。我们也知道危言耸听最终可能会扰乱市场，这会导致我们试图避免的失败再次发生。我们将不得不使用有限的工具，直到越发严重的金融危机成为我们需要更多工具的充足理由。


  我们觉得我们在用胶带和打包线与危机做斗争。市场在贝尔斯登事件过后稍微平静了一些，我们希望这种状态能保持一段时间。但正如盖特纳喜欢说的那样：“希望并不能成为一种策略。”


  房利美和房地美：发射的火箭筒


  2008年7月11日，美国一家银行发生了挤兑事件，不是像贝尔斯登那样带有比喻性质的挤兑，而是一家真实的机构遇到了真正的挤兑，就像《生活多美好》影片中所展示的那家机构一样。美国联邦存款保险公司接管了印地麦克银行——一家位于加州，以前隶属于美国国家金融服务公司的储蓄银行，这家机构在房地产领域的做法同样鲁莽，惊慌失措的储户在这家机构门外排起了长队，纷纷要求要回自己的存款。联邦存款保险公司为这些存款提供了高达10万美元的担保，因此大多数人无须担心。但是美国自20世纪80年代储贷危机以来最大的银行倒闭事件所引发的恐慌景象却被引爆为全国性的新闻，在接下来的一个星期，忧心忡忡的储户每天从华盛顿互助银行提款的规模超过10亿美元，这家储蓄机构规模比印地麦克银行还要大，同样也面临着类似的抵押贷款风险敞口——恐慌是会传染的。


  印地麦克遇到的挤兑是一个信号，表明危机又加深了一步，但这似乎并没有威胁到整个金融体系的核心。我们在那一周主要关注的是房利美和房地美，这两个获得政府资助的抵押贷款巨头的规模加起来是印地麦克的50多倍，是贝尔斯登的4倍多。它们持有或担保了价值超过5万亿美元的抵押贷款债务，也是美国抵押贷款融资的最后一个主要来源，支持着每四笔新增住房贷款中的三笔。这意味着它们的倒闭将使新的抵押贷款不再产生，并使已经遭受重创的房地产市场崩溃，这也意味着更多的普通民众将面对止赎权，华尔街对于抵押贷款证券的恐慌将进一步加剧。房利美和房地美无疑是能够对系统产生影响的机构，它们正在遭受重大损失。


  还没有一个常设的授权机制能够让政府拯救房利美和房地美，保尔森必须说服国会进行立法，这将使我们对于危机的应对成为政治斗争的中心问题。最终我们将美国最重要的两家公司基本收归国有，这在正常时期可是令人难以想象的一种干预。又一次，我们的行为非常不受欢迎。我们相信这些行为避免了灾难性的违约，它们最终为纳税人带来了可观的利润，在帮助重振房地产市场方面，它们所做的贡献超过了其他任何政府或私人机构所做出的努力。尽管接管房利美和房地美是绝对必要的，这也消除了市场对这两家公司证券的恐慌，但是并没有消除人们对于整个金融体系的恐慌。如果说有什么不同的话，那就是它发出了一个令人意想不到的信号——金融体系比以往任何时候都更加脆弱。


  房利美和房地美是奇特的混合体。它们运用联邦特许经营权来提升经济适用房的拥有率，但它们也是利润丰厚的私营公司，同时还主导着次级抵押贷款市场。这两家政府出资企业对华盛顿的两党都有很深的影响，它们利用了政府不会让它们在没有太多资本缓冲的情况下，以低于市场的利率大举借贷的前提假设。它们基本上是承载着道德风险的企业的化身，在享受冒险带来的好处的同时，还会欣慰地认为纳税人会为它们承担损失。正如一些批评人士所言，它们并没有引发危机。直到繁荣后期，它们购买以及所担保的抵押贷款的承销业务在整个行业来说都是相对保守的。它们确实在金融泡沫破裂前放松了标准，而且在一开始就为非常多的抵押贷款债务提供了担保，同时它们也帮助推动了外资大量涌入美国房地产市场，这为后续的危机埋下了伏笔。


  像我们的前辈一样，我们三个人多年来都对房利美和房地美深感担忧，我们都支持对它们的商业模式进行全面改革，并对它们的冒险行为进行更为严格的监管。当保尔森在贝尔斯登事件最为激烈的那个周末打电话给两家公司的首席执行官时，他们都同意筹集更多的股本，但只有房利美筹集了一点资金，而且还远远不够。贝尔斯登倒闭后不久，保尔森带着这两家公司的首席执行官会见了参议院银行委员会主席克里斯托弗·多德和资深共和党人理查德·谢尔比，他们已经达成协议，试图在参议院启动已在众议院通过的改革法案，但是立法进程的速度并没有市场的反应速度那么快。在那个夏天，我们的首要任务是在两家政府资助的机构拖垮整个金融体系之前稳住它们。价值数万亿美元的证券在金融体系的血管中流淌着，我们担心这些证券会污染整个金融体系。它们的票据在全世界范围内都被认为是一项安全的投资，而现在，我们接到了来自主权财富基金和外国政府的心情紧张的官员们的电话，他们希望确保这两家机构的安全，其中一些人甚至没有意识到美国政府并没有从官方层面表示支持房利美和房地美。


  所以保尔森决定请求国会授权稳定这两个抵押贷款巨头的局势，同时也需要明确一下华盛顿将支持这两家公司的长期隐含保证。与雷曼兄弟即将破产时一样，他担心仅仅要求获得特别权力就能从侧面证实当前的形势有多么严峻，这同时也会加剧恐慌。此外还有一个让人进退两难的相关规定：财政部为这些庞然大物提供可靠的后盾需要强大的金融权威性，然而这在政治上似乎是不现实的，同时所申请的救助资金倘若不足，还可能会让人对政府维持这些机构运营的承诺产生怀疑。但我们一致认为不能袖手旁观，也不能冒违约的风险。因此，保尔森没有提出一个具体的金额，而是要求拥有无限制（用他的委婉说法就是“未指明”）权力向房利美和房地美注资。他所提出的法案还包括他在危机前推动的一些改革措施，包括一个更为强大的监管机构，该机构有权迫使房利美和房地美接受破产管理。伯南克告诉保尔森，他将百分之百地支持财政部，就像保尔森在早些时候的救市行动中支持美联储一样。


  保尔森和伯南克于7月15日在参议院委员会进行了听证，他们就拟提议立法的重要性形成了统一战线，该法案致力于保持抵押贷款的流动性，防止住房市场状况进一步恶化，并可以保护金融的核心领域。保尔森开出空白支票的要求遭到了质疑，但他解释说如果国会赋予他更多的权力，市场对房利美和房地美的担忧就会消散，他动用这种权力的可能性就会降低很多。他说：“如果你想确保它被使用，那就把它做得足够小，这样它就会成为一个自我实现的预言。”如果你的口袋里有把水枪，你可能得把它拿出来。如果你有一个火箭筒，而人们知道你有，你可能就不需要把它拿出来。威慑论是有些道理的，但保尔森对压倒性火力的要求，揭示了人们对被恐慌撕裂的市场不太可能被忽视的担忧，他很快就知道他最后可能必须动用“火箭筒”了。


  保尔森代表一位支持率仅为30%的即将卸任的总统提出了一个雄心勃勃的要求。参议员邦宁怒斥道，与之相比，那次救助贝尔斯登的行动就是“业余社会主义”。早在房利美和房地美局势失控之前，美国的房地产政策就已经举步维艰了，这使得华盛顿围绕如何应对止赎潮上升问题而展开的激烈辩论变得更加复杂。一些公众和大多数国会的共和党人反对动用房客和正在还贷的房主缴纳的税款为那些没有还房贷的房主提供救济。但另一些公众和大多数国会的民主党人同样强烈地认为，政府在帮助陷入困境的房主方面做得并不够。事实上，巴尼·弗兰克在涉及房利美和房地美的立法中加入的一项相当无关紧要的抵押贷款救助条款，在国会引起的争议甚至超过了保尔森所提出的财政“火箭筒”要求，以至于布什总统在立法通过后将放弃签署一项公共法案。


  这项法案最后终于通过了。当然人际关系也很重要，保尔森与两党国会领袖已经建立了牢固的关系，他们中的大多数人也都同意把紧急情况置于政治考量之前。到7月底，民主党控制的国会批准了《住房和经济复苏法案》，并给予共和党政府非常大的权力，这证明在危机关头，华盛顿有能力勇敢地去开展行动，尽管可能不会早于这个关口采取行动。


  新法案还让财政部和美联储有机会调查房利美和房地美的内幕信息，从而发现一些令人感到丑陋的意外。美联储和货币监理署的审查人员得出的结论是：这两家公司在技术上都已经资不抵债，同时薄弱的资本缓冲也主要是通过会计手段虚构的。保尔森及其财政部的团队很快就决定，唯一的解决办法是说服他们的新监管机构——美国联邦住房金融局迫使房利美和房地美接受政府接管，这基本上是在没有政府日常控制的情况下实现国有化。这是一个尴尬的局面，保尔森方才告诉国会，他不需要动用他的“火箭筒”，而联邦住房金融局方才告诉房利美和房地美，它们的资本缓冲是充足的。但它们实际上是不够的，保尔森的首要任务是避免崩溃，而不是保护这两家机构的一贯声誉。当保尔森得出最终需要动用“火箭筒”的结论时，布什总统支持他道：“这看起来似乎不妥，但我们必须做我们需要做的事情来救市。”


  我们在危机期间所做的几乎每件事，都是秉持着这种不惜一切代价的态度来推动的。我们都认为这些非凡时刻证明了非凡的行动是正确的。8月，保尔森聘请了两名高盛前同事和一家纽约律师事务所来为房利美和房地美工作。他还非常倚重美国联邦住房金融局，通过施加压力使该机构以他在危机前后从未想过的方式来改变其评估结果。保尔森甚至不确定他是否有合法权力让政府为房利美和房地美承保的30年期抵押贷款提供必要的长期担保，因为国会只授予了财政部临时的权力，而该权力将于2009年底到期。在摩根士丹利顾问的帮助下，财政部通过一些巧妙的金融工程工具创造了实际上的长期担保产品，但保尔森非常担心自己可能会超越国会的目标界限，因此他向总统和财政部的几位同事透露自己担心会遭到弹劾。最终，当保尔森发射他的“火箭筒”时，每个人都如此震惊，以至于没有人再就此事提出特别问题了。


  2008年9月5日，保尔森和伯南克给房利美和房地美的首席执行官带来了一个令人震惊的消息，政府正在夺取他们公司的控制权。他们将失去工作，他们的股东将失去几乎所有的股权，财政部将向每家公司注资1000亿美元，以避免迫在眉睫的债务违约和它们担保的抵押贷款支持证券违约。这是大萧条以来，联邦政府对金融市场实施的最为激进的干预举措，对于房利美和房地美的挤兑很快平息下来，因为这两家公司和它们担保的抵押贷款现在得到了政府的支持。


  但对于金融体系其他部分的挤兑则出现了强劲的势头。在房利美和房地美国有化一周后，发生了自危机开始以来最为惨烈的金融血战。我们曾希望展示出政府有意愿采取特殊行动来预防混乱的倒闭潮，从而使市场平静下来，这至少会为我们赢得时间为雷曼兄弟凑出一个解决方案。但是，我们的力量展示再一次没有达到我们所期望的效果，市场并没有松一口气，最终的结论是，政府非常担心以至于采取如此极端的措施，实际情况一定比看上去的更加糟糕。不确定性引发了恐慌，没有人能确定那些没有特定联邦特许经营权的陷入困境中的私营企业会发生什么。我们自己也不确定，尽管我们已经破釜沉舟，为的是避免更加危险的恐慌的蔓延，但几天之后，我们将迎来一个更大、更危险的难题。


  第四章 火海：2008年9月—2008年10月


  大火燃烧了一年多才吞噬了雷曼兄弟，但许多美国人仍然相信金融危机始于雷曼兄弟的倒闭。它使之前发生的一切黯然失色，并似乎对随后发生的一切负有责任。但这更多的是一种症状，而不是导致金融系统脆弱的原因，房利美、房地美、美国国际集团和美林的规模都比雷曼兄弟大得多，而且它们几乎都在同一时间濒临倒闭。事实上，雷曼兄弟就是危机根源的例证。这是一家监管松散、杠杆率过高、关联紧密的非银行机构，它对房地产市场的风险敞口太大，而且有太多危险的、容易遭到挤兑的短期融资。雷曼兄弟的故事之所以与众不同，是因为它以一场灾难告终。它的灭亡是这场危机中最重要的时刻，也可能是我们理解最为浅薄之处。


  雷曼兄弟是我们一年来一直试图阻止的那个噩梦，一家具有系统重要性的金融机构在恐慌期间就这样失控乃至倒闭了。由于我们六个月以前在类似的情况下拯救了贝尔斯登，我们刚刚在一周前拯救了房利美和房地美，两天后我们将继续拯救美国国际集团，许多观察家认为我们是故意放任雷曼兄弟破产的，也有不少人认可我们的做法。但我们没有故意放任雷曼兄弟破产，我们甚至没有讨论过是否试图拯救雷曼兄弟，就像我们对贝尔斯登和美国国际集团所做的那样。我们知道我们必须尽自己所能来阻止它的崩溃，但事实证明我们所做的一切都是不够的。


  最终，雷曼兄弟没有像贝尔斯登遇到摩根士丹利那样找到有意愿并有能力承担其债务的买家，也没有国会授权政府支持雷曼兄弟，就像国会对待房利美和房地美那样。而且雷曼兄弟也没有足够的可靠抵押品，美联储可以借助这些抵押品向其提供贷款，让它在一种市场能够接受的结构中生存下去，就像美国国际集团对其保险业务所做的那样。我们在雷曼兄弟破产后发表的一些声明，加剧了人们对我们动机的困惑，当时我们不想因为承认无力拯救一家对整个系统至关重要的公司而扰乱整个市场。但在没有私人买家的情况下，我们没有切实可行的方案来拯救雷曼兄弟。在我们与贝尔斯登紧密沟通的六个月里，我们的心态没有改变，同时我们所受到的限制也没有改变。我们无法向雷曼兄弟注资，无法为其债务提供担保，无法购买其资产，也无法有条不紊地将其清盘，最终我们的噩梦变成了现实。


  雷曼兄弟：身处水深火热之中


  这个噩梦般的场景最后帮助我们说服国会授予我们所需要的权力，最终使我们能够扑灭这场大火。但我们希望能够在一开始就避免这种情况，雷曼兄弟倒闭及其带来的痛苦后果不仅会波及它的股东和高管层（保尔森的弟弟、公司高级副总裁迪克·保尔森就在其中），甚至会波及金融系统中雷曼兄弟的交易对手和债权人。全球经济体都会感觉到雷曼兄弟走上了一条熟悉的危险之路，它把自己的专营权押在了次级抵押贷款证券、商业房地产和其他高杠杆投资上，这些投资在破产前利润非常丰厚。随着雷曼兄弟的亏损不断攀升，卖空者开始押注其倒闭，保尔森和盖特纳向其首席执行官迪克·富尔德施加压力，要求他在市场对公司完全丧失信心之前找到买家，但他愿意向潜在投资者提供的条款表明他还是缺乏紧迫感，市场对一家过度扩张的投资银行也没有多大兴趣，尤其是富尔德那个时候仍在玩弄欲擒故纵的招数。


  2008年9月10日星期三，富尔德预先公布了难看的第三季度亏损状况，他宣布了一项计划，将雷曼兄弟的“有毒”资产拆分成一家独立的公司，以减轻其负面影响。但这似乎只是证实了他想要剥离资产的危害性，贝尔斯登残局正在重演，贷款人要求更多的抵押品，对冲基金关闭经纪账户，评级机构威胁下调评级。市场已经闻到了“僵尸”的气味，我们非常担心可能发生的后果，雷曼兄弟拥有逾10万名债权人、逾90万份未平仓衍生品合约，以及逾两倍于贝尔斯登的短期借款，它不会平静地倒下。


  如果雷曼兄弟是一家商业银行，联邦存款保险公司就可以接管它，为其债务提供担保，并对其进行清算以避免一场混乱的破产。但政府中没有人有能力为非银行机构这样做，所以雷曼兄弟需要一个买家，就像贝尔斯登需要一个买家一样。美国银行同意看一看，但这听起来又并不是很认真的态度。总部位于英国的巴克莱银行表达了更为真诚的兴趣，但富尔德仍然认为他可以挑选有意向者。他对与巴克莱银行的契合性持怀疑态度，英国监管机构表示了同样的担忧，这些担忧最终将造成严重的后果。与此同时，市场对其他几家美国大公司的信心也在迅速下滑。


  我们决定在9月12日星期五晚上把华尔街的首席执行官们召集到纽约联邦储备银行，试图形成一个私营部门的解决方案——也许就像贝尔斯登协议那样，让华尔街的公司代替美联储来承担风险，或者与美联储一道，帮助另一家规模更大、实力更强的公司收购雷曼兄弟，就像1998年纽约联邦储备银行那样，鼓励长期资本管理公司的14个对手方联合起来直接收购该公司并清算其资产。这一次，华尔街有更充分的理由出力以避免崩盘。美林似乎将成为继雷曼兄弟之后倒下的下一块多米诺骨牌，接下来将是摩根士丹利，即使是拥有最强大的资产负债表和最充足流动准备基金的投资银行高盛，也无法在其商业模式所面临的全部挤兑中生存下来。


  我们对于是否会出现可行的方案并不持乐观态度。雷曼兄弟的规模比长期资本管理公司倒闭时要大得多，其资产也更加不稳定。其他需要现金救助的公司与1998年时相比更加脆弱，它们也没有多少资本可以用来防止竞争对手的崩溃。它们不得不担心自己对于金融冲击的适应能力，因为没有理由认为这次冲击会很快结束。大型保险公司美国国际集团为自己的许多证券提供了违约担保，但在那一周，该公司市值已跌去一半，并被追加保证金的通知所困扰。纽约联邦储备银行的一封内部电子邮件警告称，当雷曼兄弟陷入困境的时候，华尔街对美国国际集团也同样感到紧张：“我听到的情况比雷曼兄弟还要糟糕，每家银行和交易商都对它们有风险敞口。”如果房利美和房地美也崩溃了，一想到这种情况会造成多么严重的灾难，我就不寒而栗，即使在它们已经国有化并稳定下来之后，情况仍然相当糟糕。


  与此同时，两派政党对于华尔街救市计划的愤怒日益增长，华盛顿越来越像一口大锅，充斥着人们要烧死纵火犯的激烈情绪。整个经济体还没有感受到越来越多恐慌的全面影响，美联储甚至都没有降息，华尔街的困境慢慢传到了普通民众身上，当下已经出现了极度紧张的迹象——汽车销量大幅下滑，裁员规模大幅增加。可以理解的是，美国人对政府为拯救那些应该对危机负责的银行家所做的非凡努力感到愤怒和困惑。与此同时，《金融时报》和《华尔街日报》以及非金融媒体都在恳求我们停止对这些倒闭机构进行奖励性救助。


  当雷曼兄弟进入最后阶段时，保尔森和他的团队放出话来，纳税人不会为雷曼兄弟的交易买单。这是一种谈判策略，而不是一种政策决定。他试图鼓励私营部门尽可能多地承担雷曼兄弟的不良资产，这样可以增加贝尔斯登式救援行动成为可能的可行性。但这是危机期间少数几个意见不一致的时刻之一，盖特纳认为告诉私营部门这是它们自己的责任会加剧挤兑，他担心如果美联储真的有机会用贝尔斯登式的贷款帮助买家，那么“没有政府资金”的声明将会对我们的信誉有所损害。


  保尔森说，如果有机会拯救雷曼兄弟，他会乐意改变立场。我们都知道，如果政府需要承担一些风险才能让雷曼兄弟通过类似收购贝尔斯登那样的交易被售出，即使我们不喜欢这样做，我们也会这样去做，因为就金融和经济的稳定而言，雷曼兄弟破产的代价将远远高于对于雷曼兄弟的救助。我们决心避免主要机构的破坏性倒闭，直到我们能够围绕金融体系的核心划定一个保护圈，只是那时我们还没有能力建立这样的防火墙。我们的分歧在于谈判和信息的策略，而不在于我们最终的决心，也就是尽我们所能防止具有系统性影响的公司发生有损稳定的崩溃。


  最后，到星期五收盘时，雷曼兄弟所持现金已跌至20亿美元，这就如同贝尔斯登的最后一天一样。在纽约联邦储备银行，盖特纳和保尔森警告华尔街几个大公司的领导人，雷曼兄弟的违约对他们所有人来说都将是灾难性的，所以他们需要携手来防止这种情况发生。


  整个周末，纽约联邦储备银行内挤满了银行家、律师、会计师和监管机构人员，大家都争分夺秒地工作以挽救崩溃中的雷曼兄弟。一个团队与潜在的雷曼收购者会面，以确定他们希望留下的不良资产，而另一个团队则与华尔街的银行财团一起工作，以鼓励他们接受部分或全部的现存不良资产。所有看过雷曼兄弟财务账目的人都感到无比震惊，美国银行告诉我们，除非它能留下700亿美元的不良资产，否则不会考虑这笔交易，巴克莱银行则表示不会接受520亿美元的价格。华尔街的公司高管们分析雷曼兄弟的房地产投资组合后得出结论：它的实际价值只有其对外宣称的一半左右。金融行业本身有动机夸大问题以此鼓励政府对其进行帮助，但雷曼兄弟显然有一个巨大的资本窟窿，要完成任何交易都必须先把这个窟窿填补好，而这是美联储对贝尔斯登所承担风险的10倍之多。


  对于一个私营企业财团来说，这是一个令人生畏的巨大窟窿。而实力较强的公司的首席执行官们则有一个合理性的担忧，如果市场认为他们现在有责任去挽救失败的竞争对手，那么市场就会惩罚他们。如果星期一需要另一个财团来拯救美国国际集团，那又会发生什么呢？美国国际集团拥有数千万的人寿保险客户和价值数百亿美元的退休金资产。星期六上午，美国国际集团提醒美联储可能需要300亿美元的过桥贷款，但到了这天晚上，这一要求已飙升至600亿美元。


  尽管如此，那个星期六晚上的消息也并不全是坏消息，美国银行正在制订一项在没有政府或行业援助的情况下收购美林的交易计划，这就有助于解释为什么其高管对于收购雷曼兄弟表现出如此低的兴趣。令我们感到宽慰的是，一个潜在的威胁被化解了，尽管这意味着雷曼兄弟只剩下一个潜在的买家。当晚结束的时候，巴克莱银行和雷曼兄弟的合并看起来像是具有极高的可能性了。华尔街的首席执行官们原则上同意承担雷曼兄弟大量不良资产所带来的风险，以帮助巴克莱兄弟收购该公司，并避免灾难性的违约。但仍有一些问题没有得到解答，我们怀疑美联储在最后一刻的援助可能是达成协议所需的必要条件。巴克莱银行首席执行官鲍勃·戴蒙德也提出了一个令人头疼的问题：英国法律要求在合并最终敲定前得到股东的投票表决，他也不确定自己的公司能否在交易完成前为雷曼兄弟的债务提供担保。这显然又是个难题，但感觉又不像，因为它并未严重到如果破坏交易就会引发世界末日大战的地步。我们认为，如果其他问题能够得到解决，我们就将与英国人一起解决这些问题。


  我们的估计错了。星期日上午，英国监管机构否决了这笔交易。英国最高金融监管机构负责人卡勒姆·麦卡锡告诉盖特纳，他不确定巴克莱是否有足够的资本来承担雷曼兄弟的风险，也不确定巴克莱是否有足够的能力为雷曼兄弟的不良资产提供担保。他说巴克莱无论如何都不会被允许为雷曼兄弟的债务提供担保，直到雷曼兄弟的股东批准了一项他自己并不愿意批准的合并，而股东投票可能需要数周甚至数月的时间来安排。盖特纳告诉他，市场需要立即决定雷曼兄弟的命运，因此在全球金融稳定岌岌可危之际，推迟交易无异于扼杀它，而麦卡锡的回答却是：“祝你好运”。


  保尔森最后打了一通电话要求英国财政大臣阿利斯泰尔·达林放弃股东投票的要求，这样巴克莱就可以立即给予雷曼兄弟有力的支持。但达林明确表示他无意提供帮助，因为他不希望英国纳税人为雷曼兄弟的问题买单。正如保尔森向盖特纳报告的那样：“他不想接手我们的癌症患者。”巴克莱的交易宣告失败了，我们对英国监管机构拒绝帮助阻止金融灾难的举动感到失望，但它们也有一些合理的关切，它们的银行体系占经济体的比例是我们的四倍，其银行体系同样也是十分脆弱的。如果合并后的公司最终需要政府的救助，那么将雷曼兄弟的病毒引入巴克莱可能会让它们的纳税人遭受严重的损失。英国人并不特别担心巴克莱最终会像那句谚语所说的那样：“帮助醉汉从沟里爬出来，但最后自己却掉进了沟里。”


  尽管这看起来似乎不可思议，但我们别无选择。我们并没有权力自行填补雷曼的资本缺口或为其债务提供担保，我们所拥有的只有美联储以可靠抵押品提供贷款的权力。美联储确实在一定程度上对何为可接受的抵押品拥有自由裁量权，但政府和金融界中一些具有最敏锐大脑的人士刚刚审查了雷曼兄弟的资产，他们的结论与市场的结论同样残酷。雷曼兄弟似乎已经严重资不抵债了，2013年的一项研究得出结论，其资本缺口可能高达2000亿美元。虽然美联储会像收购贝尔斯登那样为其提供资金帮助，但美联储无法在挤兑中拯救一家资不抵债的公司。除了雷曼的资产负债表出现巨额亏损外，市场对其业务实力、品牌和管理的信心也严重受损。我们几个月以来掌握的证据表明，它无法筹集资本金、出售资产或以接近其既定价值的方式来为房地产投资组合融资。我们愿意在极端情况下承担风险，但美联储的工具仅限于依靠抵押品发放贷款，而这无法帮助雷曼兄弟生存下来。


  即使美联储已经认为雷曼兄弟的价值证明向其大规模放款是合理的，当然这与现有的证据是相反的，但随着雷曼兄弟的业务出现不可逆转的持续萎缩，向已经出现严重挤兑的雷曼兄弟放贷，只会让它的一部分剩余债权人和交易对手有机会以纳税人买单为代价全身而退。如果不能平息恐慌，这种无处可用的过桥贷款就会给政府带来巨大损失，而这种反弹可能会削弱我们下次在大型金融机构需要救助时采取行动的能力。事实证明，下一次开展救助的时间就在星期二。最后贷款人可以帮助有生存能力的公司降低因为暂时的流动性问题而倒闭的风险，但是不能让根本没有生存能力的公司存活下去。如果市场认为一家公司已处于无可挽救的资不抵债的状态，那么即使是有担保的贷款，也无法阻止挤兑，同时无法挽回流失的客户和交易对手。


  2008年9月15日星期一凌晨1点45分，雷曼兄弟申请破产，这是美国历史上企业规模最大的破产申请。美联储通过如同在飞机跑道上喷洒消防泡沫的方式来阻止雷曼兄弟的破产，它愿意接受几乎任何形式的抵押品以向银行和投资银行放贷。但无论如何，这次破产是具有毁灭性的。


  由于市场对投资银行的业务模式失去了信心，摩根士丹利和高盛的证券保险成本在星期一翻了一番。这种趋势还蔓延到了商业银行领域，花旗的信用违约互换飙升，这反映出市场越来越担心的情况，即使是“大到不能倒”的银行也可能倒闭，受到惊吓的储户从华盛顿互助银行取出的资金是印地麦克银行受挤兑后取出资金的两倍。就连工业巨头通用电气也难以将其商业票据展期，这个非常令人不安的迹象表明，金融病毒已经传染到了更为广阔的经济领域。世界各地的银行、企业和家庭都退回到了防御性的外壳之中，养老基金和退休基金大幅贬值，止赎权与企业裁员都进入恶性循环，金融恐慌进一步加剧。从美国货币市场基金借款的外国银行和美国本土银行都失去了获得美元的渠道，新兴市场也被剥夺了金融供氧。美联储大幅扩大了货币互换的额度以向外国央行提供美元，并在史无前例的流动性紧缩期间，为美国及海外市场提供了前所未有的流动性，但美联储的短期贷款本身还无法解决全球信心危机问题。


  雷曼兄弟破产后，《纽约时报》《华尔街日报》和其他有影响力的报纸的社论都很高兴，因为我们抵制住了用公共资金来救助一家破产企业的诱惑。曾经有一个短暂时刻，那些将我们贬讽为“救助之王”的批评人士为我们对自由市场纪律的守诺而欢呼，我们也愿意为华尔街上一课，让那些不负责任的投机者必须为自己的罪行付出代价。但这种赞美是被误导的，正如那些散布的批评指责我们是让雷曼兄弟倒闭的傻瓜一样，如果有可能我们是会拯救雷曼兄弟的。确如媒体所言，保尔森在雷曼兄弟破产之前就曾暗示过政府不会提供救助，但那是一种策略，其目的在于向私营机构施压，以推动它们参与到美联储和财政部无法独自实施的救助行动中来。在雷曼兄弟倒闭后的几天里，保尔森和伯南克还在国会做证时指出，市场有时间为雷曼兄弟的破产做准备，这给一些批评人士留下了一种印象，我们原本预计造成的损害并不很大。但我们内部已经达成共识，我们至少在当前需要淡化我们无力拯救雷曼兄弟的现实，因为我们担心承认这个事实会让市场恐慌并会加速挤兑。在恐慌期间，公共交流既至关重要，又极其困难，我们也试图在直言不讳和令人放心之间找到一种平衡。我们确实助长了失败的神话，以避免公开承认我们已经没有弹药了，但实际上，我们只是没有能力阻止这些倒闭发生。


  雷曼兄弟的倒闭明显加速了这场危机，但一年多以来，金融体系中一场不那么疯狂、不那么明显的挤兑已经形成。用经济学家爱德华·拉齐尔创立的一个类比来说，雷曼兄弟是第一颗我们无法阻止其爆开的爆米花，但它并没有在锅里产生热量。即使我们以某种方式拯救了雷曼兄弟，我们也没有权力关掉火源以防止其他爆米花爆裂。我们又陷入了另一个进退两难的情景：我们需要实质性的新的权力，包括向摇摇欲坠的金融公司注资的权限，以阻止这场危机的爆发。但如果没有像雷曼兄弟那样的重大倒闭事件，我们永远不可能从国会获得这种权力，即使获得了权力，也会是一种挣扎。我们没有选择让雷曼兄弟倒闭，但就算我们通过某种方式为这家公司找到了解决方案，最终还是会有别的机构垮掉。


  我们已经把我们的权力发挥到了极限，这些极限是真实存在的，现在我们痛苦地认识到，只有动用美国政府的全部资源，才能扑灭这场大火。雷曼兄弟命运确定之后的那个星期日傍晚，我们都认为是时候去国会拿我们需要的资金和工具了。然而，我们首先必须处理美国国际集团的问题，它甚至比雷曼兄弟更大，也更危险，整个金融体系里的剩余部分都面临着被它毁掉的危险。


  美国国际集团：自由市场日


  与雷曼兄弟一样，全球保险公司美国国际集团已经从我们支离破碎的监管体系的裂缝中衰落了。其保险子公司在州一级受到监管，而美国储蓄机构监管办公室声称监管其控股公司，这就是美国国家金融服务公司、印地麦克银行和华盛顿互助银行等机构首选的那个宽松的监管机构。直到夏末开始大量亏损，我们还都不了解美国国际集团，也没有人密切关注过这家公司，但我们对这家公司了解得越多，就越发意识到让它步雷曼兄弟的后尘可能会引发一场大萧条。


  美国国际集团为7600万客户的生命、健康、财产、车辆和退休账户提供了保险，其中18万企业客户雇佣了美国三分之二以上的劳动力。多亏其不负责任的金融产品部，该部门就像一个嫁接到传统保险公司上的对冲基金，美国国际集团才拥有了价值2.7万亿美元的衍生品合约，其中大部分是为陷入困境的金融工具提供信用违约互换保险。如果它崩溃了，其他系统性银行和非银行机构将会在最需要灾难保险的时候失去它。似乎每个人都有美国国际集团的风险敞口，也没有人知道其他人的风险敞口有多大，因此美国国际集团违约可能会引发几乎其他所有金融公司的挤兑。


  违约现在看来似乎已经迫在眉睫，美国国际集团的股价在星期一暴跌至5美元，较其股价最高峰相比跌幅超过了150美元。其交易对手要求提供大量额外抵押品，而评级机构正考虑大幅下调其评级。现在看来，美国国际集团至少需要750亿美元才能继续维持运营，在银行囤积流动性的时候，只有政府才能填补这一缺口。我们从未想过美联储会帮助一家保险公司，而就在几天前，我们还怀疑自己能否做到这一点。但到了星期一下午，情况已经很明显了，由于美国国际集团规模太大，情况太复杂而又太脆弱，所以私营机构无法救助它，整个金融体系也没有能力去应对它的崩溃。


  和雷曼兄弟一样，我们没有像联邦存款保险公司那样的银行清算机构，可以在不破产和违约的情况下对美国国际集团进行清盘，我们也不能对其注入资本、担保债务或购买资产。这一次，我们确实认为美联储或许能够向美国国际集团提供足够多的贷款，以避免其倒闭。与投资银行不一样的是，如果没有信任和信心，美国国际集团也就什么都没有了——它坐拥一个收入相对稳定的保险业务全球帝国。美联储有权依据良好的抵押品来发放贷款，与贝尔斯登或雷曼兄弟不同的是，美国国际集团拥有一系列受监管的保险子公司，拥有支付保费的投保人和强制性准备金，这些都可以用来支持其申请贷款。市场已经对美国国际集团在资金挤兑情况下的生存能力失去了信心，但它的问题主要在于其控股公司——陷入困境的金融产品部的所在地。我们认为市场会认识到，有价值的保险业务足以使它从根本上保持偿付能力和生存能力。


  向处于挤兑阵痛中的困境企业提供任何贷款都是有极大风险的，我们也知道这可能只会为系统赢得时间，从而为违约做好准备。到了星期二，如果美国国际集团得不到所需要的资金，它就将申请破产，而它所需要的资金数额似乎每小时都在增加。当天下午，美联储向美国国际集团发送了一份要么接受、要么放弃的方案，该方案以850亿美元的惩罚性利率信贷额度换取该公司79.9%的股份，这个持股比例刚好低于政府将该公司正式纳入其资产负债表的门槛。但这又足以确保，如果公司存活下来，纳税人将获得大部分好处。尽管其中的一个条件是我们将立即更换首席执行官，美国国际集团还是接受了这笔交易。


  我们知道反弹会很激烈，我们也知道这看起来像是我们在蹒跚而行。巴尼·弗兰克讽刺道，9月15日应该被命名为“自由市场日”，以纪念美国对市场严谨的“一日承诺”（前一天美国政府刚刚拒绝了雷曼兄弟的求助请求，后一天就宣布接管美国国际集团）。但我们并没有突然接受或抛弃任何原则。我们尽己所能来避免市场陷入混乱，我们也没有去做自己所不能做到的，美国国际集团有可靠的抵押品，这足以确保其维持业务所需的资金，而雷曼兄弟则没有这些东西。即使有了美国国际集团，我们也在试图推动一项艰难的交易，部分是为了最大限度地保护纳税人，部分是为了最大程度地减少我们对未来造成的道德风险。美国国际集团的股东后来提起了诉讼，因为他们认为自己受到了过于严厉的对待，尽管这令人难堪，但这确实反映出我们信守救助更为广泛的金融体系的承诺，而不是救助体系中的个人。救助美国国际集团是我们当时最不糟糕的选择，我们试图将糟糕程度降到最低点。


  批评者嘲笑我们向华尔街释放了另一个失败会得到回报的信息，但是大部分的失败都没有得到奖励。在金融危机期间，美国国家金融服务公司、贝尔斯登、房利美、房地美、美林、雷曼兄弟、美国国际集团、花旗集团和美联银行的首席执行官都丢掉了工作。每家金融机构的股东都目睹了他们的股价暴跌。诚然，我们减轻了金融业的一些痛苦，以避免债权人和交易对手方的全面挤兑，当然这可能会造成一些道德风险。但是我们并没有为未来的金融家创造一条特别有吸引力的路径，如果让金融体系崩溃并拖垮经济，只是为了让我们对自己树立的严苛先例而感到公正，那么这对我们来说将是一种离奇的狂妄自大。如果我们认为倒闭的后果可能仅限于美国国际集团的高管和股东，我们会很高兴地让其倒闭，但我们并不希望任何具有系统性风险的机构在我们无法阻止其危害升级为全球金融危机的时候倒闭。


  一些批评人士对美联储没有坚持实施估值折扣而感到愤怒，因为这将减少美国国际集团债权人与交易对手的支出。相反，债权人和交易对手因为与一家濒临倒闭的公司达成的高风险协议而获得了全额兑付。事实上，美联储没有权力在不触发违约的情况下实施估值折扣，因为这将意味着一定程度上的破产，债权人很快就会拒绝自愿接受哪怕微不足道的估值折扣的想法。无论如何，对破产公司的债权人进行估值折扣是明智的，当然这只是在正常时期。而在恐慌期间进行估值折扣，则是正常破产程序的一个共同特征，肯定会进一步加剧恐慌。这向其他陷入困境的公司的债权人发出了一个信号，即如果它们不是遭遇突然挤兑，它们也会面临估值折扣的风险。我们将于一周后在华盛顿互助银行看到这种现象。危机应对的目标应该是缓解恐惧，而不是确认和放大它。


  我们理解为什么公众希望看到金融机构要为其鲁莽付出最终的代价。俗话说，没有破产的资本主义就像没有地狱的基督教。政策制定者如果在一场史诗般的危机中关注的只是惩罚而不是稳定，那么这样做只会使危机更加史诗化。正如伯南克所说，尽管让房屋着火会惩罚纵火者，并发出一个强烈信号——永远不能容忍在床上吸烟，但是如果你的邻居在床上吸烟导致他的房子着火，你还是希望消防队在火势蔓延到你的房子和整个城镇之前把火扑灭。试图避免对于超出控制火势所需范围的鲁莽行为进行奖励是有道理的，在火灾扑灭后也要适当地对他们进行惩罚（同时推动更有效的防火措施）。但首要的任务是要扑灭大火。


  事实证明，美国国际集团的处境比我们想象的还要恐怖。在最初的贷款发放之后，公司还处于持续解体状态，最终救助资金将扩大到令人难以想象的1850亿美元。不过，最终美国国际集团连本带利偿还了这笔钱，部分还款是通过出售其业务而实现的，政府获得了230亿美元的收益。更为重要的是，我们避免了美国国际集团违约后可能造成的更大范围的损失。该公司的高管们曾将整个体系置于风险之中，而当他们收到危机前所商定的奖金时，公众再次被激怒。从公共关系的视角来看，拯救美国国际集团是毁灭性的。但在2008年9月，也就是雷曼兄弟倒闭后的第二天，未能拯救美国国际集团将更是灾难性的。


  一个时代的终结


  我们避免了不少灾难，但这还远远不够。雷曼兄弟的破产以及美林和美国国际集团的几近破产，使市场遭受了更深的冲击。两家幸存下来的独立投资银行也都面临着不断加剧的挤兑；摩根士丹利的信用违约互换飙升至高于雷曼兄弟倒闭前的水平，而高盛则眼睁睁地看着价值600亿美元的流动性资金在一周之内蒸发殆尽。公司证券息差较1929年崩盘后扩大了一倍，这表现出人们对非金融公司普遍破产的担忧。短期国债收益率实际上为负，这反映出投资者疯狂地转向安全资产，投资者如此害怕投资任何东西，以至于他们愿意付钱给政府来持有现金。伯南克收到棒球统计专家比尔·詹姆斯的一封电子邮件，信中敦促他坚持下去：“在某种程度上，那些说情况不会变得更糟的人必须是正确的。”


  情况还在变得更加糟糕，当我们敲定对美国国际集团的条款时，一场新的灾难在星期二爆发了。储备一级基金，一个重仓于雷曼商业票据的货币市场基金，宣布不能再给投资者进行全额兑付，并停止赎回。投资者担心其他货币市场基金也会“跌破面值”并冻结现金，于是争相在那一周从该行业撤出2300亿美元，这对那些没有为其类存款业务提供保险的类银行机构来说是可怕的。与此同时，随着货币基金从风险中撤出以安抚投资者，它们购买的商业票据甚至更少，在回购市场发放的贷款也更少，这加剧了银行和非银行机构的流动性危机。通用电气、福特甚至可口可乐等评级较高的非金融公司的首席执行官警告保尔森，他们在发行证券方面遇到了困难，这使他们失去了维持日常运营以及向供应商和工人支付款项所依赖的短期资金。这将迫使他们削减库存，并推迟向中小型供应商付款，反过来这些供应商将被迫裁员。


  这场危机将以一种更具体、更明显的方式从华尔街蔓延到普通民众。我们决心阻止货币市场基金和商业票据的挤兑，3000万美国人向前者投资了3.5万亿美元，后者为众多实体企业提供了至关重要的日常流动性，而这正是企业的血脉。保尔森的团队提出利用财政部500亿美元外汇稳定基金为货币基金提供担保的想法，就像联邦存款保险公司为银行存款提供担保一样。财政部基金本应仅在紧急情况下用于保护美元的价值，但有理由认为，停止货币基金的挤兑将有助于防止经济崩溃，而经济崩溃可能会摧毁美元的价值。无论如何，我们相信财政部一旦宣布担保措施，它就不需要任何开支或发放贷款，因为投资者一旦恢复对于货币基金安全的信心，他们就会停止挤兑行为。美联储通过在其天书般的贷款计划中推出新的条目来支持新的担保措施——资产支持商业票据货币市场共同基金流动性工具，这是通过帮助银行从货币基金购买资产支持商业票据来解冻市场的间接性努力。两周之内，该计划为市场不再信任的价值1500亿美元的证券提供了融资。


  干预起了作用，没有其他货币市场基金跌破面值，而且由于财政部在新保险政策下向所有人收取保费，纳税人最终获得了另一笔利润。来自美联储的额外流动性起到了作用，但真正的教训是政府担保的力量，当危机管理者可以信守承诺提供针对灾难性结果的保护时，市场参与者就不必在预期这些结果的情况下采取行动，因此人们担心的后果就不会发生。


  我们没有权力为投资银行的债务提供担保，所以我们花了很长时间敦促摩根士丹利首席执行官麦晋桁和高盛的劳埃德·贝兰克梵寻求与资金基础更强的商业银行合并。在这一点上，盖特纳试图安排众多“奉子成婚式”的结合，以至于华尔街高管们都称他为“eHarmony”（在线约会网站）。但像高盛-美联和摩根-花旗这样的潜在巨型并购并没有实质意义，美联和花旗尽管都有已保险的存款，但它们也有自己的挑战，而且这种配对会引发对它们双双陷入泥潭的担忧。与此同时，我们不情愿地鼓励美国证券交易委员会对金融公司股票的卖空实施临时禁令，这也是我们几个月来一直反对的，在不那么极端的情况下我们绝不会考虑这样做。我们非常讨厌禁止做空陷入困境的公司的想法——这种感觉就像禁止负面评论一样，可能会削弱人们对我们希望保护市场的信心，但摩根士丹利正处于崩溃的边缘，高盛也将步其后尘，主要商业银行紧随其后。然后我们就没有其他可以保护的了。


  这两家投资银行都在拼命寻找战略投资伙伴，以便进行基石股权投资，这将有助于增强它们的资本缓冲，并发出对其业务生存能力充满信心的信号。美联储决定允许这两家公司都成为银行控股公司，但前提是它们必须立即筹集大量私营资本。9月20日，周末，高盛从沃伦·巴菲特那里努力争取到50亿美元的投资，这使该公司得以从公众那里再融资50亿美元。摩根士丹利获得三菱公司的承诺，将以90亿美元收购该公司20%的股份。美联储指定的银行控股公司让市场隐约感到了些许安慰，但实际上几乎没有什么实质性影响。举例来说，考虑到已经实施的贷款计划，这并没有增加两家投行从美联储借款的规模。


  私人投资者的注资提供了有限的信任票，但金融风暴仍在肆虐。我们已经落在恐慌发展势头之后了，这很危险，而我们现有的工具库已被证明太过薄弱而无法遏制挤兑的势头。我们需要一种方法来预防整个金融领域的灾难，而不是一次只介入救助一家公司，如果没有国会的支持和纳税人的资金，我们是不可能做到这一点的。


  几个月来，我们一直想获得更为强大的紧急救援权力，但国会已经表示，它需要更多令人信服的证据来证明我们确实需要更大的权力。我们也担心公众明显的反对态度会加剧市场对我们结束危机能力的担忧。我们现在正面临第二次大萧条的深渊，我们第一次相信，或许我们能够让不太情愿的国会采取行动。9月18日，在白宫的罗斯福厅举行的会议上，伯南克和保尔森告诉布什总统，现在是去国会的时候了，伯南克强调单靠美联储已经做不了更多的事情。于是总统支持我们去国会山要求我们所需要的权力，这样我们就可以确保不会再发生雷曼兄弟式的倒闭。


  星期五晚上晚些时候，保尔森向国会递交了一份长达三页的不良资产救助计划草案。这是一项赋予财政部购买7000亿美元有害抵押贷款证券权力的提案，这些有害证券已经危害到了整个金融体系。这个数字多少有些武断，相对于11万亿美元的住房抵押贷款市场来说，5000亿美元感觉远远不够。虽然任何接近1万亿美元的资金都让政治体系感到难以承受，但我们的目标是创造一种压倒性的感知和现实。我们希望通过移除一些拖累资产负债表的非流动性资产来提振人们对濒临破产的金融公司的信心，我们还希望此次买入能重振我们没有购买过的类似抵押贷款资产市场，这样可以有效地对整个金融体系进行资本重组。这类似于财政部和美联储在4月份共同制订的所谓“击破玻璃”（Break the Glass）计划，现在显然是实施该计划的时候了。


  仅仅是公开支持不良资产救助计划就有一定的风险。保尔森和伯南克需要说服国会，当前形势已经严峻到足以证明可以采取特别行动的地步，但危言耸听的言辞可能最终会加剧恐慌，这与我们在整个危机期间如同走钢丝般对外沟通的难度是一样的。保尔森的简略提案立即引发了一场政治风暴。提案的意图仅仅是展示一个梗概，这也是对参议员克里斯托弗·多德提出他没有向国会提交既成事实的回应，但批评者嘲笑这个提案缺乏立法的细节内容。


  实质上，该草案赋予了财政部无限灵活性，可以在没有国会干预甚至没有司法审查的情况下支出7000亿美元，这引发了外界对保尔森寻求前所未有的权力的指责。许多共和党人抨击该计划是“大政府社会主义”，而许多民主党人则抱怨该计划缺乏对高管薪酬和房主救济的限制。在美国国会举行的一系列听证会上，保尔森和伯南克因为将华尔街置于普通民众之上，并且纵容纵火者而不是任由他们自焚而一再受到嘲笑。一位参议员告诉伯南克，他办公室接到的有关这项立法提案的电话表明：“50%的概率通不过，50%的概率绝对通不过。”


  然而，远离了摄像机与国会的装腔作势，在保尔森正朝着两党协议取得进展而努力的时候，共和党总统候选人、参议员约翰·麦凯恩突然宣布暂停竞选，飞回华盛顿帮助解决危机问题，这将谈判推入总统政治的旋涡之中。保尔森警告麦凯恩，如果他破坏了不良资产救助计划，他将向外界公开表示麦凯恩在蓄意破坏经济，当然麦凯恩并不想这样做。他甚至暗示伯南克可能会支持他，而这实际上不是伯南克作为独立的美联储主席会做的事情，但保尔森愿意这样虚张声势以避免一场灾难。


  布什总统和保尔森于9月25日星期四在白宫会见了总统候选人麦凯恩、奥巴马以及两党的国会领导人，这是一次出名的无成效会议。在关键的共和党人仍然表示抵制不良资产救助计划之后，会议在一场嘈杂的争吵比赛中结束。即使在总统选举之前没有爆发金融危机，金融危机中的政治也总是很困难的，因为稳定金融体系所必需的行动从来都不受欢迎。这就是为什么危机管理者在危机发生前拥有他们需要的工具是如此重要，他们不需要依靠政治领导人在公众显微镜下实时承担政治风险。正如盖特纳的助手李·萨克斯指出的那样，消防部门不应该通过召开市政会议来批准购买新设备以扑灭已经失控的大火。


  事实上，就在同一天，大火就烧毁了另一家大型银行——华盛顿互助银行，它取代印地麦克银行成为联邦存款保险公司有史以来承保的规模最大的倒闭银行。联邦存款保险公司主席希拉·贝尔为摩根大通制订了一项交易计划，在没有她所在机构的保险基金援助的情况下，收购华盛顿互助银行并对其存款进行保护。联邦存款保险公司的交易计划使得华盛顿互助银行的股东出局，当然这是适当的，但它给华盛顿互助银行的优先证券持有人带来了巨大的损失。换句话说，该计划允许华盛顿互助银行债务违约，这也是我们一直极力希望其他公司避免的结果。这种估值折扣在平时是有意义的，会迫使债权人承担不明智放款的后果，但在恐慌期间却不是这样，因为这会发出一个信号，也就是其他金融公司的债权人应该去挤兑。贝尔认为我们的救助行动造成了太多的道德风险，并将华盛顿互助银行的倒闭视作金融体系的一个教训。她还非常保护联邦存款保险公司的存款保险基金，经常引用她的法律义务为她的机构寻求最低成本的选择。但当金融稳定岌岌可危时，这项义务有一个“系统性风险例外”，而对华盛顿互助银行进行估值折扣似乎会造成更多的银行倒闭，使联邦存款保险公司承担更多的损失，并出现更多的救助和更多的道德风险，等等。


  第二天早上，美联银行果然出现了挤兑，这是美国资产规模第四大的银行，也是排在队伍中的下一张多米诺骨牌。美联银行优先债务违约保险成本翻了一番，其十年期债券的价格在一天之内下跌了近三分之二。再一次，我们需要为一个崩溃的巨型银行提供一个周末解决方案，虽然花旗集团和富国银行都感兴趣，但它们都不愿意在没有政府帮助的情况下收购美联银行并承担其债务。起初，贝尔倾向于回到她的华盛顿互助银行模式，即对高级债权人进行估值折扣，以保护联邦存款保险公司基金并避免道德风险。但经过一番辩论后，她同意启动系统性风险例外条款，以避免再次出现可能加剧恐慌的混乱违约。


  美联银行的戏剧性事件并没有就此结束。联邦存款保险公司最初宣布将其出售给花旗，同时同意承担美联银行不良抵押贷款资产的部分风险，但当富国银行提出既不需要估值折扣，也不需要联邦存款保险公司提供帮助的时候，联邦存款保险公司改变了主意。这是一个可以理解的逆转，但是政府的曲折变化在市场中制造了各种各样的不确定性。在没有连贯战略的情况下出现摇摆不定的现象，主要是由政府有限的权力、分散的部门以及金融危机的大混乱造成的。这并没有真正增强我们应对形势的信心，同时还限制了我们所拥有的工具手段的有效性。


  我们想向市场保证不会再有雷曼兄弟或华盛顿互助银行，如果要使这些保证获得信任，我们就需要不良资产救助计划。在美联银行周末事件期间，保尔森和他的团队与国会领导人敲定了一项协议，在他的极简约版草案中增加了监管措施，并对参与协议机构的首席执行官们的“金色降落伞”（Golden Parachutes）加以限制。保尔森一直坚持对高管薪酬进行更为严格的打压，以降低其与不良资产救助计划相关而带来的负面影响，因为除非银行同意参与，即使它们没有濒临破产的边缘，也是行不通的。尽管如此，他的首要任务是达成一项交易，而财政部得到了保尔森认为其在这笔交易中所需要的一切。麦凯恩和奥巴马都表现出了支持该法案的政治勇气。


  然而，9月29日星期一，众议院以微弱优势获胜，拒绝了不良资产救助计划。标准普尔500指数下跌9%，损失了创纪录的1万亿美元。这是一个非常可怕的时刻，让一些顽固的众议院共和党人为之一震。参议院领导人在不良资产救助计划中增加了一些减税措施后，该法案于星期三在两党的广泛支持下获得了通过。星期五，众议院做了一个大转弯，也通过了令人感到愉悦的版本。该法案并不完美，但在国家紧急状态期间，民主党控制的国会（在一些共和党人的支持下）在短短16天内通过了一项具有政治辐射性作用的7000亿美元华尔街救市计划，以拯救共和党政府。该法案赋予财政部相当大的权力，明确表明保尔森甚至不需要使用不良资产救助计划来购买不良资产。巴尼·弗兰克开玩笑说，如果他想的话，甚至可以用该计划来买碎石子。这并不是保尔森的计划，但是当该法案通过时，财政部和美联储正专注于另一种选择来购买不良资产。


  第五章 灭火：2008年10月—2009年5月


  不良资产救助计划的通过是一个转折点，民主选举出来的政府各分支机构开始官方地认识到危机对经济构成了严重威胁，从而赋予危机管理者更大的权力来稳定金融体系。但金融体系在相当长一段时间内仍然无法回稳。


  简单地说，那时所面临的一部分问题就是金融体系的状况十分糟糕。它已经遭受了14个月的打击，2008年9月的混乱状况——不仅雷曼兄弟倒闭了，房利美、房地美、美林和美国国际集团这几家机构也濒临倒闭，货币市场基金遇到前所未有的挤兑——对信贷市场和信心造成了毁灭性打击。7000亿美元救助金获得批准是个好消息，但金融系统中存在的问题远远不是7000亿美元能够摆平的。人们对其他重要金融公司偿付能力的担心与日俱增。反映银行同业拆借压力的利差在美国国会通过不良资产救助计划后的一周内创下历史新高，股市也经历了1933年以来最为糟糕的一周。显而易见，仅仅依靠不良资产救助计划并不能平息恐慌。我们需要宣布一项能立即解决市场问题的明确计划，并要迅速实施这项计划。


  非常不幸的是，信心缺失就像病毒一样已经将抵押贷款证券、持有抵押贷款证券的公司以及持有上述公司证券的公司感染，这种病毒也已经蔓延到美联储和财政部。我们本应该让势态变得更好，但事实上却不断恶化，市场越来越怀疑我们能否控制危机的蔓延。人们希望看到一个可以依赖的、连贯而有力的策略，但对于我们的权威的限制让他们产生了这样一种感觉，即我们是在边做边补救，只拯救了一些公司，而不是所有公司，我们落在了危机发展势头的后面。现在国会终于借用不良资产救助计划扩大了我们的权力，而保尔森决定不使用这个计划来购买不良资产。看起来我们又是在即兴发挥，但是在金融危机中，当时局需要时，有勇气调整方向是至关重要的。


  尽管我们升级了灭火措施，但火势看起来仍如此糟糕的一个原因是宏观经济状况在不断恶化。2008年12月，经济已滑入衰退，但秋季的动荡加速了金融部门与实体经济之间的恶性循环，失业和贷款违约进一步削弱了市场信心，并且压低了资产价格，这会导致更多的开支紧缩、裁员、违约和抛售，也进一步加深了金融危机和经济低迷。随着经济崩溃，人们越来越理性地认为陷入困境的美国金融公司是最糟糕的。欧洲的情况至少同样糟糕，7个不同的国家不得不介入将一家或多家濒临倒闭的机构国有化。


  尽管如此，现在我们有了不良资产救助计划，相信我们终于可以走在危机趋势的前面了。


  部署不良资产救助计划


  当我们第一次提出不良资产救助计划时，保尔森认为与资本投资相比，资产收购将是恢复金融稳定的更好机制。他的目标是对银行体系进行资本重组。但在过去，每当政府直接向私人银行注资时，条款往往是极为苛刻的，只有倒闭或即将倒闭的银行才会接受注资，这就导致对最弱小的银行实施了代价高昂的国有化，而没有对整个体系进行更多的资本重组。保尔森认为，购买不良资产将推高银行体系内剩余资产的价格，充实它们的资产负债表，改善它们的资本状况，并提振投资者的信心。相比之下，资本注入引发了对国有化的恐慌，这可能会加速各大银行的资金外逃。在政府收购了房利美、房地美和美国国际集团的股权后，这些企业的股东几乎全部被扫地出门。保尔森担心，如果其他银行的股东认为自己的股本也有被稀释的风险，他们也会逃走。他还对金融体系部分国有化可能引发的政治地震感到担忧。


  当我们向国会寻求紧急权力时，我们不得不处理美国历史上最大的两起银行倒闭案——华盛顿互助银行倒闭案和美联银行倒闭案。当不良资产救助计划出台时，势态正在以惊人的速度恶化，我们需要立即采取行动来解决市场问题。人们很快就会明白，设计一个公平有效的资产收购计划是一项复杂而艰巨的任务。这个底线是整个体系需要更多的资本，而资产收购是提高资本水平的一种间接且低效的方式。确定财政部应该购买哪些资产以及应该支付多少价款也不是一件容易的事。保尔森的团队考虑了包括拍卖、与私营部门投资者合作在内的各种方法，但很明显，建立一个可行的项目需要六周乃至更长的时间。在接下来的几个月里，我们将重新审视其中的一些思路。但是，我们需要一种更简单、更快、更有效的方法来救助整个体系，前提是有这样一个体系需要我们来救助。


  当国会通过不良资产救助计划时，我们一致认为，通过让政府购买金融机构新发行的股票的方式直接向金融机构注资，将比直接购买它们的资产更容易、更快地稳定银行体系。这个计划也会更加强大，更具有成本效益。我们需要尽可能地让不良资产救助计划投入的每一分钱物尽其用，7000亿美元可是一大笔钱。但我们担心如果不解决潜在的问题，购买资产行动就可能会毁掉这一切。保尔森的团队还决定购买无投票权的优先股，而不是普通股，这将有助于平息外界对政府接管的担忧，同时以相对有吸引力的条款来配合实施，这样无论实力强的银行还是实力弱小的银行都会接受注资，从而就能恢复公众对整个体系的信心。


  14个月以来，我们的权力一直局限于以美联储的努力来解决流动性问题，现在终于可以动用政府的资金来解决潜在的偿付能力问题了。随着恐慌的加剧，银行仍在艰难地为自己寻找资本，潜在损失的规模也在增加，我们担心单靠注资仍不足以稳定金融体系。债权人和投资者仍不断地从强大的金融公司和疲弱的金融公司中撤出。确保银行能够融资的最简单、最有力的方法是为它们的债务提供担保，就像美国财政部在主要储备基金跌破面值后为货币市场基金所做的那样。我们希望可以做出可信的承诺，不会再有估值折扣或违约，因为这就是恢复信心和停止挤兑的方式，我们通过货币基金看到，市场认为联邦担保是可信的。欧洲的几个国家已经决定为它们的银行债务提供全面的担保，因此我们的防御措施也必须同样具有全面性。


  我们突然想到，既然联邦存款保险公司确实有权一次救助一家濒临倒闭的银行，那么它也可以援引系统性风险例外条款同时为所有银行提供救助。联邦存款保险公司当时的主席希拉·贝尔不愿让其公司的存款保险基金承担更多风险，批评我们在保护系统性金融机构方面所采取的“不惜一切代价”的做法是对华尔街的过度慷慨。但她已经看到了市场对雷曼兄弟和华盛顿互助银行违约的混乱反应，鉴于她的个人信用，她同意考虑为一些银行债务提供担保。


  最初，贝尔推动将担保限制在新发行的债务上，不包括银行控股公司的债务，同时对开展担保的银行征收惩罚性费用，甚至将担保限制在其债务的90%，其中隐含了10%的估值折扣。她辩称她的保险基金中只有350亿美元，所以她必须谨慎避免风险。但我们认为，预先承担一些风险可以保护银行免受挤兑，这会降低失败的连锁反应耗尽她的全部资金的风险。她有能力从财政部借钱来支持她的基金，联邦存款保险公司还可以提高从金融业收取的费用，以便在危机结束后补充资金。


  我们尽一切可能解决危机，即便在争分夺秒敲定政府资金和担保的细节时，我们都没有放弃投入更多的努力来保护金融体系。美联储制订了一项新的贷款计划以防止商业票据市场的崩溃，这样大公司可以为它们的日常运营提供不只一两天的维持经费·商业票据融资工具涉及另一项对美联储紧急权力的特殊解读，该计划在第一周将购买价值2420亿美元的票据，以帮助企业打通重要的短期信贷渠道，最终将为纳税人赚取8.49亿美元，不会有任何损失。


  与此同时，随着一场前所未有的寒潮席卷全球经济，我们与全球同行宣布了一些前所未有的行动。首先，美联储帮助组织了各国中央银行有史以来第一次协调性降息。0.5个百分点的降幅并没有扭转市场信心的颓势，但它确实发出了国际社会承诺放松货币政策以促进增长的信号，考虑到鹰派的欧洲央行刚刚推行的货币紧缩政策，这算是取得了一个不小的成就。保尔森和伯南克在英格兰银行行长默文·金恩的支持下，发起了一份由G7（七国集团）国家发表的非常有力的声明，该声明承诺“开展紧急特别行动”以结束这场危机。声明放弃了大多数公报所特有的晦涩难懂的行话和外交式告诫，并承诺每个国家将“使用所有可用的工具，支持具有系统重要性的金融机构以防止它们倒闭”。我们对危机采取的不惜一切代价的做法现在成了主要经济体的官方政策。


  我们仍然需要在哥伦布日[1]的那个周末完成我们的资本计划和联邦存款保险公司的担保。我们面临的挑战是，要设计出足够严厉的条款来保护纳税人，但又不至于苛刻到无法鼓励有实力的公司参与进来而使该计划名声受损。我们不相信我们能够强迫资本比率高于监管最低要求的公司参与不良资产救助计划，我们担心如果只有实力最弱的公司接受政府的注资，那么市场参与者就会逃离这些公司，而金融体系的其他部分仍将处于资本不足和脆弱的状态。因此，我们确实收紧了国会为参与不良资产救助计划所设定的条件，对首席执行官的薪酬进行了限制，但我们没有对其他银行高管的薪酬和奖金加以限制。我们希望最大限度地提高参与度，这样我们就可以向整个体系注入足够的资金，并提供足够广泛的担保，以打破恐慌。我们还使得注资条款对银行具有吸引力，财政部将购买优先股，股息率从5%逐渐提高到9%，认股权证（即在未来以固定价格购买额外股票的期权）将确保纳税人在公司业绩良好时获得一定的收益。其目标是使这些资本具有足够的吸引力，从而使所有银行都能接受注资，但随着市场压力的缓解，银行将被鼓励以私人资本取代这些国有资本。


  对于担保问题，希拉·贝尔同意联邦存款保险公司对银行控股公司和银行的借贷提供担保，同时收取足够低的费用以避免名声受损，并全额担保债务，而不是强制实施估值折扣，毕竟这样做将违背担保的目的。为了降低联邦存款保险公司的风险，她坚持认为这种担保只适用于新发行的银行证券，这意味着债权人仍将担心以往既有的证券可能出现的估值折扣和违约，尽管轻松发行新债的能力确实提高了履行现有银行债务的可能性。我们的资本计划也不是万能的。通过购买永久优先股（其固定股息必须在向普通股股东支付任何股息之前支付），我们会承担让财政部的注资看起来更像是贷款而不是永久股权投资的风险，这可能会削弱市场对整个体系得到充分资本重组的信心。尽管如此，我们仍然有理由相信不良资产救助计划将解决流动性和偿付能力问题，降低挤兑风险，同时帮助银行恢复健康从而可以发放贷款，并促进经济再次增长。我们相信，这也会给那些需要更多股本的银行以喘息的空间，让它们在不让市场受到惊吓的情况下从私人投资者那里筹集资本金。


  我们需要以压倒性的优势迅速启动这个项目，因此，保尔森在哥伦布日当天将9家最具系统重要性的金融公司的首席执行官召集到了财政部。我们三个人还有希拉·贝尔以及货币监理署的约翰·杜根解释说，我们期望这9家银行都接受相当于其风险加权资产3%的财政部注资，总计1250亿美元的不良资产救助计划投资，以及联邦存款保险公司对它们在2009年6月之前发行的所有新证券的担保。这是一项一揽子交易计划，没有政府资本就没有政府担保。一些认为自己资本状况更好的银行担心，该计划会让它们看起来和处境更危险的竞争对手一样虚弱，所有的银行都不愿意接受政府作为投资者。我们提醒它们，它们中的任何一家都不应该相信自己有足够的资金度过即将到来的严重衰退，更不用说伴随着系统崩溃而来的挤兑了。除非它们接受我们的资金，否则我们不会给它们强有力的担保。所有9家公司都需要这个体系才能生存下来，而确保这一点的最好方法就是，让所有9家公司都参与不良资产救助计划。然后，我们将向规模较小的银行再提供1250亿美元，这样先加入不良资产救助计划的9家公司就不用担心自己的名声受损了。那天下午，9位首席执行官都接受了不良资产救助计划的现金，股市创下历史上最大的单日涨幅纪录。在接下来的几个月里，我们将迅速采取行动，向近700家小型银行注资，朝着整个银行体系的稳定以及资本重组迈出至关重要的一步。


  最终，政府将从其对美国银行的投资中获得可观的回报，但在那个时候，公众认为我们把他们的钱捐给了刚刚破坏了经济的银行家。欧洲人采取了一种更为传统的方法来解决他们的银行问题，将濒临倒闭的银行国有化，并以惩罚性条款向其他银行提供资金，几乎没有哪家银行同意接受这一条款。这样做的结果是，他们的银行系统在未来几年仍将面临严重的资本不足，他们的经济复苏速度将比我们的慢很多。正是这些特质使不良资产救助计划在经济目标方面非常成功，但这也会增加其在美国公众中的不受欢迎程度。这是可以理解的，民众希望我们以最严厉的条款来惩罚银行。


  这只是危机结束的开始。


  我们现在有一个更有效的策略来应对金融地震，但是经济海啸才刚刚到达海岸。2008年第四季度，随着华尔街的冲击开始波及普通民众，美国经济以8.2%的年率收缩，有近200万人被裁员。普通民众的困境反过来又加剧了华尔街的问题，因为倒闭的企业会拖欠贷款，下岗工人会拖欠信用卡贷款、学生贷款、汽车贷款和抵押贷款。银行资产负债表上的不良资产比以往任何时候都更加麻烦，因为抵押贷款违约和违约率的上升加剧了人们对抵押贷款支持证券的担忧。大萧条以来最严重的衰退正在加剧，这使我们稳定金融体系的努力进一步复杂化。


  不良资产救助计划账面上的数字已经变得很难看，这加剧了市场对我们新增的大笔资金足以填补金融体系剩余的资本缺口的怀疑。我们最初的不良资产救助计划资金中只有3500亿美元，我们需要国会批准才能动用剩下的3500亿美元。我们向银行业注入了2500亿美元，剩下的最初的不良资产救助计划资金为1000亿美元，因此总计剩余4500亿美元。美联储的一项分析发现，仅银行业就需要在“压力情景”中再增加2900亿美元的资本，同样在“极端压力情景”中需要高达6840亿美元的资本，这还不包括帮助房主或救助汽车行业的成本。


  我们还必须处理美国国际集团的问题，该公司公布了令人震惊的巨额亏损，而且是再次出现的亏损。这一次，我们决定重组救助计划，试图以一种更为持久的方式来解决问题。幸运的是，我们现在有了不良资产救助计划，保尔森同意向美国国际集团注资400亿美元，以满足信用评级机构和市场对其财务可行性的信心。美联储还为两家新的机构提供了融资，以便将美国国际集团的问题证券的风险从其资产负债表中移除，从而剥离那些正在动摇市场对该公司信心的资产。美联储确实测试过这能否说服美国国际集团的主要债权人自愿降低他们对该公司所主张的债权，但即使是最为温和的估值折扣，他们也是不会接受的。理论上，我们本可以通过威胁美国国际集团违约来迫使他们这么做，但我们的首要任务是防止违约以及由此引发的评级下调和挤兑。威胁违约不是减少违约恐惧的好方法，我们无意通过发出“没有任何合同是安全的”信号来加剧恐慌。


  这是一个危险的时期，由于它发生在四年一次的新总统大选期，这使情况变得更加危险。奥巴马在竞选期间处理危机的负责任的方式给我们留下了深刻的印象，我们知道他明白挑战的严重性。当他要求盖特纳接替保尔森在财政部的职位时，他表示支持我们不惜一切代价的策略，尽管盖特纳警告过他，此举会使他卷入不受欢迎的选择中，并使他传达的改革信息更加复杂化。话说回来，两位总统之间长达10周的过渡期还是让人感到不合情理且漫长。保尔森和伯南克对盖特纳的提名感到非常欣慰，但在这段这渡期，他不得不回避与金融机构打交道。保尔森在竞选期间定期与奥巴马交流，但奥巴马作为当选总统在过渡期间未继续保持这些对话。在盖特纳的授意下，奥巴马的其他助手都离开了保尔森，他们援引华盛顿“一个时期只能有一位总统”的不成文规则，所以那些会影响政府的决定是在没有他们参与的情况下做出的。当时，保尔森觉得在某种程度上自己被抛弃了，但回想起来，奥巴马做了正确的事情，他让布什总统的班底和美联储能够在不受干预的情况下顺利工作。从现实性来看，没有一位即将上任的总统会想要为他宣誓就职前不得不采取的一些混乱行为承担责任。


  过渡期间的第一个紧急事件就涉及花旗集团，一个拥有2万亿美元资产的全球巨头。它是大银行中最弱的一家，其资本缺口比不良资产救助计划注资的规模还要大，市场对这一点是清楚的。该公司规模太大，而且关联度很高，所以不能倒闭，因此财政部同意再动用200亿美元的不良资产救助计划资金购买更多优先股，这次股息将提高到8%。但仅仅增加资本金似乎并不太可能阻止债权人和未投保的外国储户继续挤兑，因此，救援计划还包括美联储和联邦存款保险公司对花旗集团质量最差的3060亿美元资产实施“围栏策略”，这使得花旗要为之前370亿美元的潜在损失负责，但是该计划为超过90%的损失提供政府担保。这一想法通过为花旗的尾部风险提供保险以防最坏的情况出现，从而有望恢复足够的信心以避免最坏的情况发生。我们认为，除非整个体系崩溃，否则这种做法将比注入花旗所需要的全部资本或收购其所有不良资产便宜得多。在那种情况下，我们所遇到的问题将比花旗严重得多。


  与此同时，消费信贷市场陷入瘫痪，美联储和财政部制订了一项计划，通过启动消费信贷支持证券市场来重振消费信贷市场。因此伯南克和他的美联储同事再次援引了第13（3）条来创建定期资产支持证券贷款工具，这就产生了对信用卡贷款、学生贷款、汽车贷款和小企业贷款支持证券的需求，这些消费信贷可以作为美联储向投资者提供贷款的抵押品。定期资产支持证券贷款工具计划得到不良资产救助计划另外200亿美元投资的支持，以防美联储在这些证券上蒙受损失，但它最终不会吸收任何损失，而且该计划将有助于抵消银行在最需要信贷的时候限制普通民众信贷的趋势。


  在对银行资本、美国国际集团和花旗集团的救助以及消费信贷市场做出承诺之后，我们几乎耗尽了第一笔3500亿美元不良资产救助计划资金。与此同时，美林遭受了非常惨重的损失，以至于美国银行威胁要退出合并，这似乎会引发两家公司的挤兑。即使合并成功了，我们怀疑仍然需要不良资产救助计划资金来拯救合并后的公司。不良资产救助计划资金也将被用于拯救陷入困境的汽车制造商，以避免中西部工业地区数百万潜在失业的发生。不良资产救助计划不是为工业企业设计的，工业企业通常可以宣布破产，然后有序地进行重组或清算，但银行体系如此脆弱，以至于债务人持有的破产公司所依赖的融资在正常情况下是不可用的。这意味着大规模破产可能会引发整个行业及其供应链的崩溃。2008年12月，布什总统批准了通用汽车和克莱斯勒总计174亿美元的过桥贷款，以及对其融资部门进行资本重组和重构的协议。这基本上是一条保证行业挺过转换期的生死线，尽管有40亿美元还要视国会是否批准第二批不良资产救助计划而定。


  在任期结束前的一周，布什总统要求国会释放剩余的3500亿美元，这是一项令人不快的政治任务，他本可以把这项任务留给他的民主党继任者。但布什总统和保尔森决心尽其所能化解政治性的难题（如美国国际集团、花旗集团和美国银行），这样奥巴马和他的新团队就不需要去解决这些问题了。如果不做长期决策（诸如决定汽车制造商应该如何重组，或者如何帮助那些资不抵债的房主），新总统就会陷入困境。我们很难想象比总统换届更难掌控的金融和经济危机时刻。在那个时刻，换届期的后勤支持和政治挑战似乎非常令人沮丧。但回想起来，事情却进展得出奇顺利。国会在没有太多戏剧性的情况下批准了不良资产救助计划的第二部分。


  保尔森和伯南克为美国银行设计了一项与救助花旗集团类似的救助计划，从不良资产救助计划获得200亿美元的资金，并隔离了1180亿美元的不良资产，这些干预措施确实稳定住了该银行。幸运的是，无论是美国银行还是花旗集团都不需要动用它们的特别政府担保，并且都为它们所得到的保护向政府支付了费用。


  对美国银行的救助是保尔森任期内的最后一次行动，但是他所倡导的大部分处置危机的政策在他离任后仍将继续。保尔森和伯南克后来被指控不恰当地向美国银行施压，要求其完成与美林的交易，并不得不在宣誓后就救助银行一事做证，这或许是恰当的。后来，在美国国际集团的股东提起诉讼时，我们再次享有了这一特权，他们认为政府在拯救公司免于破产时应该保留更多的股权。我们救助的公司通常对他们的救助条款并不宽容，而占据压倒性的公众情绪是，他们根本就不应该得到救助。

  


  
    [1] 哥伦布日是一些美洲国家的节日，时间是每年10月的第二个星期一。——编者注

  


  结束游戏


  不幸的是，到奥巴马总统就职时，金融体系仍然不是很稳定，经济也在严重恶化。不良资产救助计划的资金和担保起到了一定的帮助作用，银行最终在第一季度大幅提高收益，但在金融稳定措施通过经济数据显现出来之前，总是会有一段时间的滞后。衡量企业违约风险的恐惧指数甚至要高于雷曼兄弟破产后的水平，消费者信心也处于历史最低点。当盖特纳作为财政部长第一次与总统会面时，他警告奥巴马说，房利美和房地美几乎耗尽了2000亿美元的联邦援助，而且还需要2000亿美元的援助。市场仍然认为金融体系的资本严重不足，尽管美国国际集团、花旗集团和美国银行得到了救助，但它们仍然摇摇欲坠。人们越来越担忧，如果没有另一项不良资产救助计划，我们能否支撑得住金融体系以防止更多混乱性的倒闭。事实上，奥巴马的第一份预算提案将包括7500亿美元，为额外的金融救助预留位置。


  美联储正在尽其所能试图重振经济，美联储在2008年12月将目标短期利率基本降为零，并将在未来7年内保持不变。伯南克还宣布了美联储将购买房利美和房地美发行的1000亿美元债券，以及由房利美和房地美担保的5000亿美元抵押贷款支持证券计划。这不仅是为了重振对证券的需求和提振低迷的房地产市场，同时也是一个信号——美联储将继续以创造性的方式支持增长，即使短期利率受到零下限的限制。


  但是只有来自美联储的更多创造力还是不够的。即使利率为零，不良资产救助计划开始让银行经受住已经形成的经济风暴考验，但是经济衰退和金融不稳定之间的反向反馈循环仍在不受控地延续着。新上任的政府班底将采取一系列积极的措施来重振经济，其中包括美国历史上规模最大的财政刺激方案—— 一项迫使通用汽车和克莱斯勒进入破产保护程序的汽车业救助计划，以此作为必要性重组的前奏，以及旨在减少止赎权和帮助房屋所有者的雄心勃勃的计划。与此同时，奥巴马希望用一个强有力的计划来修复金融体系，使其不再拖累经济的其他领域。在最初的椭圆形办公室会议上，奥巴马告诉盖特纳，他对等待和希望事情变得更好不感兴趣，他希望现在就采取行动解决金融问题，这样就可以专注于解决大衰退带来的其他挑战。


  问题是要采取什么样的行动。不同意识形态的金融专家越来越相信，银行业基本上是不可挽救的，总统将被迫实现部分或全部银行国有化。新一届政府中盖特纳的许多同事也都认同这一观点，而持续不断的媒体爆料表明，国有化似乎不可避免地对银行股产生了削弱作用，投资者们争先恐后地在政府稀释或清除银行股之前抛售他们的股票。


  盖特纳和伯南克希望避免银行系统的广泛国有化，除非这是绝对必要的。甚至对一两个大公司进行国有化也可能引发恐慌，这可能会导致更多的政府收购。但随着信贷市场冻结和衰退加剧，放任自流似乎也不是一个站得住脚的策略。在与财政部的新团队、白宫经济顾问拉里·萨默斯和奥巴马的其他助手、美联储和联邦存款保险公司进行了数周的辩论和磋商后，盖特纳提出了一个不那么激烈的方案。他的计划旨在通过前所未有的透明度和新增资本的组合，恢复人们对银行健康状况的信心。根据该计划，美联储和其他银行监管机构将逐一确定每家银行在严重衰退和新一轮金融危机中可能面临的损失规模。然后，它们将对外公开披露这些估计损失，并确保每家银行都有足够的资本来承受这些损失。如果它们能够募集到资本，就从私人渠道募集；如果不能，就从不良资产救助计划中募集。


  提高透明度是一种冒险的策略。如果专家们是正确的，将银行的账簿暴露在阳光下，只会曝光它们对外部的资不抵债程度。市场已经在做最坏的打算，就好像银行是行尸走肉一样。盖特纳和他的同事们认为，只要不确定性依然存在，信心就永远不会恢复。他们认为，人们对银行体系健康状况的看法至少有可能比现实情况更为糟糕。


  他的计划核心是资本监管评估计划或者“压力测试”。美联储和其他银行监管机构将进行严格的审查，以确定各大银行是否有足够的资本度过类似萧条的低迷时期。然后将结果公之于众，资本短缺的银行将被给予六个月的时间来筹集它们所需的额外资本。那些无法吸引私营投资的公司将被迫接受额外的不良资产救助计划资本，还有可能被政府控制。许多银行最终会面临落入这种境地的风险，不良资产救助计划将会耗尽试图对银行进行资本重组的资金，而大规模的国有化最终还是会发生。在许多银行的实际状况可能好于市场担心的情况下，先发制人地让政治体系掌管银行体系似乎是一个极端的选择。市场在上行和下行的过程中往往会出现过度反应，而盖特纳不愿将银行变成政府的监护对象，这是基于他对未知情况的担心，而不是银行无法生存的证据。压力测试将提供有关银行健康状况更为准确的图景，然后将确保那些境况不佳的银行获得它们所需的资本，要么自愿从投资者那里获得，要么被迫从不良资产救助计划中获得。


  盖特纳和伯南克还同意将定期资产支持证券贷款工具夸张性地扩展为一个由不良资产救助计划资金支持的数万亿美元的美联储计划，此举意在宣扬政府重振资产支持证券市场的决心（事实证明并不需要这些额外的数额）。盖特纳的团队设计了一种新的财政部与私营部门的合作关系来购买不良资产，这改变了保尔森在匆忙推出不良资产救助计划时搁置的一些想法。公私投资计划将向私营投资公司提供不良资产救助计划贷款，由私营投资公司决定购买哪些资产和支付多少资金，因此政府就不必这么做了，但是这些投资公司也必须让它们的自有资金与政府资金共担风险，收益共享。


  盖特纳在2009年2月10日的一次演讲中公布了解决危机的计划。这是他职业生涯中的第一次电视讲话，当他还在讲话时，股市就出现了暴跌。暴跌的部分原因是盖特纳对细节含糊其辞，这些细节仍在不断变化之中，而且他的演讲并没有真正激发人们的信心，巴尼·弗兰克说他听起来像是一个在受戒仪式上的男孩。市场也可能感到失望的是，盖特纳没有认可让政府以高价购买不良资产的想法。无论如何，财政部或美联储对这种难堪的反应无能为力，只能尽快设计新的计划，并希望细节最终证明是令人安心的。在计划准备好之前，整个体系将处于一个令人沮丧的危险边缘状态，直到压力测试再次完成。我们只希望金融体系不会在市场看到结果之前崩溃，否则会有大麻烦。


  与此同时，国有化和实施估值折扣的呼声也不绝于耳，我们在每个新的谣言和泄密声中都感受到了市场的震动。2009年3月，奥巴马召集了他的经济团队开会讨论盖特纳已经宣布的计划，因为盖特纳的同事似乎都对他的计划不满意。但他们中又没有一个人能够提出一个可行的方案，能够在不引发恐慌或耗尽不良资产救助计划资金的情况下将银行国有化，正如盖特纳所指出的，有计划总比没有要强。尽管奥巴马的政治基础是希望与布什时代相比有一个大胆的突破，但他最终还是同意了这个方案，比起制定一条激进的新路线，补充和调整已有的稳健计划会更有意义。压力测试的潜在缺点是显而易见的，其并不能保证产生的答案将有助于市场恢复平静。但这里有一种合理的可能性，即迫使整个系统为类似于萧条的事件做好准备，将会降低发生类似萧条事件的可能性，而这种分类将有助于在基本面健康的银行和危入旦夕的银行之间划出一条清晰的界线。


  这一切都将取决于压力测试结果。一些怀疑者预计这项测试是一场骗局，美联储会让银行接受一种温和的方案，其动机在于让它们得到一份干净的健康清单。但我们知道如果压力测试看起来不可信，那么不管结果如何，市场都会继续假设最坏的情况。美联储实际应用的场景是相当残酷的，设想贷款损失甚至比大萧条时期的损失还要厉害，房价的下跌比2009年的实际情况还要糟糕。盖特纳的财政部同事还提出了一个关键的调整方案以限制等待期的不确定性，将财政部购买资本不足银行股票的价格锁定在2月的水平，即使在压力测试结束前股价进一步下跌时也是如此。这种情况被盖特纳的员工称为“盖特纳看跌期权”（Geithner put），这降低了投资者在美联储仍在仔细研究银行账目时逃离银行的动机。


  等待的过程仍然是痛苦的，花旗再次摇摇欲坠，财政部不得不主动与一些私营股东达成一项复杂的交易，在不将花旗国有化的情况下增强其资本缓冲。然后，美国国际集团需要另一条不良资产救助计划的救生索，这次是300亿美元，恰好发生在其宣布向部分员工支付由纳税人出资的巨额奖金之前，于是引发了整个危机中最为激烈的公众抵制。财政部购买不良资产的公私投资计划的推出，也被抨击为对民营投资者来说是丢脸的无聊之举，尽管它最终也会为纳税人带来一定的收益回报。与此同时，尽管经济形势依然糟糕，并且4月底失业率升至8.9%，但恶化的速度正在放缓。


  美联储在5月公布了压力测试结果，结果比市场上许多人预期的要好得多。美联储所确定的19家最大的金融公司中的9家，已经有了足够的资本来承受测试中最为糟糕的情况，其他10家总共只需要大约750亿美元的额外资本。美联储公布了基础数据以表明它是如何得出结论的，市场认为这些结果是可信的。金融机构违约保险成本迅速下降，私营部门再次恢复对投资银行所需的信心。在一个月内，资本不足的公司筹集到了几乎所有它们需要的资本，以满足压力测试的要求。唯一做不到这一点的公司是通用汽车金融服务公司，因此财政部将以规模相对较小的不良资产救助计划资金注入并填补这一缺口。最终，即使是拯救通用汽车金融服务公司——现在被称为“联盟银行”（Ally Bank），也将会为财政部带来24亿美元的收益。直到2009年4月，国际货币基金组织还预计美国政府将花费2万亿美元来救助银行体系。但不良资产救助计划中针对银行和保险公司的资本注入计划最终将为财政部带来约500亿美元的收入，总体而言，我们的金融干预将产生更大的直接财务回报，最为重要的是一个正常运转而非崩溃的金融体系所带来的巨大经济效益。


  在经历了20个月的折磨后，压力测试最终得出了一个有点虎头蛇尾的结论，让市场放心不再会有雷曼兄弟倒闭之类的情况出现。这并不是结束危机的灵丹妙药，而是一系列紧急干预措施的结果，正是这些措施使危机得以结束。美联储大规模的贷款和流动性支持计划，对贝尔斯登、房利美、房地美和美国国际集团的救助，财政部对货币市场基金的担保，联邦存款保险公司对银行债务的担保，以及向银行最初部署的不良资产救助计划资金都是灭火所必需的，尽管这些行动本身都不足以灭火。但如果不是这些干预措施，尤其是不良资产救助计划已经向银行系统注入了价值数百亿美元的资金，以及自危机开始以来我们迫使银行筹集的私营资本，压力测试的结果就不会让市场放心了，而这会让纳税人付出更高的代价。


  更为重要的是，如果所有这些修复金融体系的积极举措没有辅以重振整体经济的类似积极举措，那么哥伦布日前后在战略上的重大创新所取得的成果将被浪费和侵蚀。最终，美国政府的全部力量被证明足以扑灭这场大火，但只是勉强而已，少一点都是不够的。


  正如不可逆转的金融崩溃会让经济陷入萧条，长期的经济自由落体将迫使金融体系崩溃。我们的金融干预措施只有与2009年初重振经济需求的积极努力相配合才起作用，这包括：美联储更加大胆的货币政策，奥巴马和国会史无前例的财政刺激，政府对汽车行业的救助，还有一项虽有缺陷但仍有实质意义的举措，其目标旨在重振房地产市场，帮助弱势的房主。我们最终通过动用所有可用的金融和经济武器使局势恢复了正常，而这些武器之所以更强大，是因为它们被共同安排在了一起。


  在2002年一次带有挑衅性的演讲中，伯南克就提出即使是在零利率下限，当央行已用尽传统经济手段的时候，也可以使用非常规的措施来对抗通缩和经济衰退的压力。但美国经济在2009年急需更多的帮助，美联储在3月初启动了一项名为“量化宽松”（QE）的激进货币刺激实验，购买抵押贷款证券，然后购买美国国债，试图降低长期利率，以抗击大衰退。第一轮量化宽松将扩大到美联储1.75万亿美元的购买量，并传递出一个诱人的信息，即美联储不会袖手旁观，任由经济停滞不前。伯南克和他的同事在2010年和2012年宣布了QE2（第二轮量化宽松）和QE3（第三轮量化宽松），最终将美联储的资产负债表扩大到4.5万亿美元以上，几乎是危机前峰值的5倍。大量的学术研究发现，量化宽松降低了长期国债和抵押贷款利率，并帮助支撑了美国经济复苏，它还鼓励其他央行采取类似的计划来支持全球经济增长。


  除了美联储货币政策的带动，新一届政府通过2009年的《美国复苏和再投资法案》，以大量的财政刺激手段来实现普通民众的经济增长。3000亿美元的临时性减税一揽子计划和5000亿美元的新联邦支出（包括对经济衰退受害者的救济），旨在发展提供就业机会的公共工程，同时升级国家的基础设施，向各州提供直接援助，以防止它们增税、削减预算以及加深大衰退。国会共和党人几乎一致反对这项计划，他们抨击奥巴马花钱大手大脚，但是大多数独立经济学家认为，《美国复苏和再投资法案》帮助挽救了就业、促进了经济增长，并在2009年6月结束了经济衰退。州和地方政府中大多数面临平衡预算的要求，确实也通过增税、裁员和削减支出抵消了其中的部分权力，但该法案帮助推动了美国的经济增长，而其他发达经济体仍在萎缩之中。政府在通常情况下应该尽量量入为出，但当私人需求崩溃时，激进的赤字支出可以刺激经济复苏，这在财政效应上比导致需求进一步降低的政府紧缩支出政策更有效。残酷的经济衰退会使赤字持续多年，刺激方案在短期内增加了赤字，但可以帮助工人重新赚取应税收入，企业再次获得应税利润，这从长远来看可以减少赤字。


  国家本可以负担得起这项支出，经济也本可以使用力度更大的刺激方案。但是，参议院只有60票支持8000亿美元的议案，而且对于任何更大的项目都没有避免议案受阻的支持。国会中的民主党人不动声色地采取了一系列更为温和的刺激措施，包括削减工资税、扩大失业救济，并向各州提供了更多的帮助，最终又向经济体注入了6570亿美元。奥巴马政府还向一项激进且有争议的汽车业救助计划注入了更多不良资产救助计划资金，该计划迫使通用汽车和克莱斯勒进入破产管理程序，以此作为逾期重组的前奏。总体而言，汽车行业将从不良资产救助计划中获得800多亿美元，但最终纳税人的成本仅为93亿美元，这对于拯救至关重要的美国制造业来说是一个相对而言很小的代价。2008年至2012年，联邦财政扩张规模（包括自动反周期稳定器以及可自由支配的刺激措施）相当于每年GDP的3.4%。减税和政府转移支付的影响也是渐进式的，几乎完全抵消了收入分配最底层的40%的家庭所经历的总收入下降。


  盖特纳和他在奥巴马政府的同事还推出了一系列新的计划来支持房地产市场，这些计划的基础是对房利美和房地美进行资本重组，以及美联储降低抵押贷款利率的行动。复苏法案通过立法程序后的第二天，奥巴马总统公布了住房战略措施，包括房贷可负担再融资计划，帮助“资不抵债”的房主为他们的抵押贷款进行再融资，即使他们所欠的债务超过了他们目前的房屋价值；还有房贷可负担调整计划，帮助拖欠房贷的房主调整他们的月供额。保尔森和布什政府已经发起了几次努力来进行私营部门抵押贷款的调整，但由于其必须自愿的性质以及无法获得联邦资金，它们的实施范围受到了限制。奥巴马在不良资产救助计划资金支持下所做的努力被视为一个明显的升级，以至于激发了美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的知名记者里克·桑特利在电视上发表了著名的叫嚣演说，他呼吁成立一个新的反政府茶党，以抗议政府救助那些白吃白喝的房主。进步的左派同样强烈地认为，政府对止赎权危机的反应是软弱和迟缓的，这是对于普通民众的背叛。


  这些计划的推进速度慢得令人难受，而且效果令人失望。房贷可负担再融资计划在经历了一个冰冷的起步后，最终帮助了300多万房主为他们的抵押贷款进行再融资，同时还有近2500万人利用低利率进行再融资而无须政府援助。房贷可负担调整计划是后勤领域的一场噩梦，它们依赖于一个功能失调的贷款服务行业，在这个行业经常会发生丢失文件、无法回复电话等事件，而且经常会对借款人推诿扯皮。盖特纳履职的财政部团队曾考虑从零开始建立自己的服务项目，但被认为没有足够的时间来实施，而且银行不愿在服务基础设施上投资，这些基础设施本来正是它们所需要的，可以确定哪些抵押贷款适合调整，以便于迅速完成交易。房贷可负担调整计划为了防止欺诈，也设有繁杂的合规要求和限制性资格规则，这进一步阻碍了本已烦琐的流程，还要说服银行在没有住房可负担调整计划补贴的情况下对数百万的私人抵押贷款进行重组，而不是去处理政府的繁文缛节。房贷可负担调整计划最终只会直接支持奥巴马所提出的300万~400万抵押贷款调整计划中的一小部分，但政府和私营部门相结合的调整工作最后惠及了800多万房主。


  房贷可负担再融资计划和房贷可负担调整计划的困境引起了很多关注，并使许多观察人士相信政府的住房政策已经失败。对住房市场影响最大的联邦政府行动是为房利美和房地美提供4000亿美元的救命钱，在私营资本逃离该领域后，这些资金使抵押贷款信贷保持了流动性。美联储还积极购买抵押贷款支持证券，这有助于将抵押贷款利率保持在较低的水平，并为再融资提供了便利。在房地产崩盘和经济深度衰退之后，减少止赎权的计划设计起来要困难得多。政治是变化莫测的，而且没有简单的方法制订有针对性的计划来帮助经济困难的房主留住他们的房子，而不是把钱浪费在那些不需要帮助，或者即使有政府帮助也永远买不起房子的房主身上。


  许多房贷活跃人士的首选方案是“本金削减”计划，该计划将减少资不抵债的房主欠款。但政府不能仅仅强迫银行免除抵押贷款债务，还要为银行自愿这样去做提供足够的激励，而这将会是一种令人难以置信的税收资金低效使用方式。2014年的《布鲁金斯经济活动报告》显示，如果政府再花7000亿美元来处置美国房地产市场上所有的困境资产，这对整体经济几乎没有影响，个人消费增长也不到0.2%，而每保留一个岗位估计要花费150万美元。相比之下，不良资产救助计划对汽车业的支持为每保留一个岗位仅需花费大约1.4万美元。奥巴马政府确实敦促联邦住房金融局对房利美和房地美贷款的本金进行一些有针对性的削减，但这个具有独立性的机构对此项建议予以了抵制。事实证明，与减少抵押贷款本金相比，更有效的方法是减少月供，这是大多数私营机构和公共机构贷款调整所采用的方法。


  最终，政府对房贷市场低迷的反应是有效的，从更广泛的意义上说，这稳定了整个住房和抵押贷款市场。如果没有房利美和房地美的国有化，或者美联储和财政部购买了抵押贷款证券，房价将会进一步大幅下跌，数百万美国人将失去家园，经济衰退也将更加严重。旨在帮助个人房主为其住房进行再融资或调整其抵押贷款的计划也覆盖了数百万人，但该计划推进行动缓慢，范围也受到限制。国会从来没有对一项更强有力的房贷战略充满热情，而且盖特纳和奥巴马政府中的大多数人还认为，把更多的钱花在失业救济、基础设施项目、工资税削减和对各州的援助上会产生更大的经济效益。与新一波仅限于针对房主的计划相比，这一计划在公平问题上所引发的窘境会更少。解决经济危机是解决住房危机的必要条件，反之未必成立。长期稳定的经济复苏最终可能是最为成功的房贷计划，房价在大衰退结束后逐渐企稳，也逐步消化了数万亿美元的不良资产，这使得数百万资不抵债的房主摆脱了困境。


  复苏的经济使一切都变得更好。美国汽车年销量在2009年暴跌至1000万辆，但到2015年已回升至危机前的1700万辆水平。尽管银行对贷款的敏感持续的时间比我们希望的要长，特别是对于潜在的购房者，但对于大多数消费者和企业来说，信贷紧缩已经结束了。失业率从2009年末的峰值10.0%迅速下降到我们撰写本书时的3.7%，2009年初美国经济每季度减少200多万个工作岗位，但在之后连续的97个月里创纪录地增加了1900万个工作岗位。企业的利润迅速恢复，这要比工资恢复快得多，儿童贫困率也降至历史最低点。与其他国家在此次危机中的衰退或从以往危机中的复苏相比，美国的衰退要轻得多，复苏开始的时间也要早得多。尽管经济复苏不如许多人所希望的那么强劲，但它是却是异常稳定的。


  然而，2008年的金融危机造成了巨大的痛苦。它经常被错误地指责为是不平等加剧、工资停滞以及其他经济趋势的罪魁祸首，而这些趋势在被繁荣掩盖之前已经恶化了几十年，但是，数百万人失业、数百万人面临的止赎权，以及数百万家庭挥之不去的创伤，都应归咎于此次危机。我们希望我们能比现在更快地扑灭大火，但我们也感激美国阻止了一场本可能与大萧条相当的经济灾难。


  我们仍然非常担心下一场大火时所面临的风险。


  结论 下一场大火


  我们中的任何人以及我们周围任何有成就的同事都没有经历过这样的危机。尽管伯南克在研究大萧条方面具有很高的专业水平，保尔森对于金融市场具有良好的感知，盖特纳具有处理国外危机的丰富经验，但我们中没有人能确定什么会起作用，什么会适得其反，或者这个体系能够承受多大的压力。我们没有标准的策略手册可参考，也没有关于最佳实践的专业共识。我们不得不摸索着穿过迷雾，有时需要改变我们的策略，有时则要改变我们的想法，而这给结果带来巨大的不确定性。我们所做的许多事情似乎是对最初将世界拖入危机的金融业的奖励。


  因此，评论人士倾向于假设和预测最坏的情况是可以理解的，或许这也是不可避免的。批评人士警告称，我们正在为美元的挤兑，或是津巴布韦式的恶性通货膨胀，或是希腊式的债务危机，或是数万亿美元的救市成本，或是由无法挽救的僵尸银行主导的日式体系，甚至是美国自由市场资本主义的死亡而做准备。这一切最终都没有发生，我们相信这不是因为我们的选择，而是在于它们本身。我们很幸运，国会最终扩大了我们的权力，使我们能够实现强有力且有效的反应，也许在某些方面，我们只是幸运而已。用十年的时间来反思美国以及其他国家在这场危机中所发生的事情，我们相信美国采用的战略是正确的。鉴于这个国家所面临的限制和极大的不确定性，我们就像我们所希望的那样去积极塑形，去努力工作。2008年金融危机所面临的压力表现在这些方面，包括股票价格和房价的下跌，以及产出和就业的下降，这甚至比大萧条的早期阶段还要糟糕，但政府这一次设法阻止了恐慌，稳定了金融系统，重振了信贷市场，并启动了持续到今天的复苏。与以往严重金融危机后的复苏以及其他发达经济体从此次危机中的复苏相比，美国的复苏形势要好得多。


  虽然情况本来可能更糟，但这场危机对美国和世界来说仍然是格外有害的。数以百万计的美国人失去了工作、事业、储蓄和住房。2008年的一个重要教训是：即使应对措施相对积极，而且受益于美国强大的金融实力和信用，金融危机也可能是具有毁灭性的。应对金融危机的最佳策略是没有这样的策略，如果真的有，限制损失的最好方法就是，确保危机管理者在势态变得非常糟糕之前拥有他们所需要的工具。


  不幸的是，金融危机永远无法完全避免，因为它是人类情感和认知的产物，也是人类作为监管者和政策制定者不可避免失误的产物。金融依赖信心，而信心总是脆弱的。尽管试图控制华尔街的过度杠杆和冒险至关重要，但这种杠杆和冒险通常反映出整个社会的过度乐观。监管机构和政策制定者也无法幸免于这些狂热，人类天生容易受到非理性繁荣的影响以及对于非理性的恐惧，市场在上涨时会过度上涨，在下跌时会过度下跌。狂热和恐慌似乎都具有传染性。


  这并不是在危机来临之前被动或无所作为的理由。尽管没有万能的灵丹妙药可以根除金融危机，但政府官员可以采取很多措施来尝试减少金融系统对于危机所表现出的脆弱性，并降低危机发生的频率和失控的可能。美国政府对2008年的大火没有做好充分准备，这有助于解释为什么大火烧得如此之热，为什么控制火势的努力往往看起来如此混乱，甚至为什么这种反应变得如此不受欢迎。更好的准备本可以产生更好的结果。如果监管体系没有那么分散，而是更有能力应对商业银行以外的风险，如果危机管理者一直被授权使用压倒性的力量来避免金融崩溃，如果从一开始就有机制确保金融体系为自己的救助买单，大火也不会那么激烈，灭火措施也会显得不那么前后矛盾和不公平。


  十年后，我们要提的关键问题是，美国如今是否做好了更好的准备。我们相信答案是——既是，也不是。首先，我们有更好的防范措施来避免恐慌，这在金融领域相当于更积极的防火措施和更严格的防火建筑规范；但当一场严重的危机真的发生时，政府官员动用紧急权力采取的措施在很多方面甚至比2007年的还要弱，这在金融领域相当于装备较差的消防员和关闭的消防站。政府通过货币和财政刺激来应对经济需求崩溃的能力，也就是所谓的凯恩斯主义武器库，也已大大削弱。简而言之，如今的美国经济和金融体系可能不太容易发生小规模的灌木丛火灾，而更容易受到重大火灾的影响，尽管更新和改进了消防法规，但一场大火还是开始了。用一个不同的类比来说，这就好像决策者对一场公共卫生灾难的反应是扩大免疫接种、促进良好的营养，并鼓励每年进行检查，但也决定关闭急诊室并宣布拯救生命的手术是非法行为。


  更加坚固的防御体系


  值得一提的是，为什么金融体系在2008年危机爆发前如此不安全，因为它现在有助于照亮通往更为安全的道路。同样，基本的问题是风险过高的杠杆、过多容易挤兑的短期融资以及向影子银行转移的过多风险，而这些领域的监管几乎可以说是空白，美联储的紧急安全保护网也无法覆盖到它们。还有太多的大公司由于规模太大、关联度过高而无法在不威胁系统稳定性的情况下倒闭，而且不透明的抵押贷款支持的衍生品的爆炸式增长，已经将房地产市场的健康状况变成了潜在的恐慌载体。与此同时，美国的监管机构已经支离破碎，而且非常过时，没有人对监督和解决系统性风险问题负责。


  没有人确切地知道下一场金融危机会是什么样子，但从历史上看，危机都是在过度冒险和举债中遵循着狂热—恐慌—崩溃的模式。危机过后，伯南克和盖特纳认为，最重要的保障措施将是对企业融资所能承受的风险进行更加严格的限制。这意味着要求企业持有更多吸收损失的资本——盖特纳的口头禅是“资本、资本、资本”——同时要减少杠杆，让资本翻转到另一面。这也意味着更保守的流动性要求，迫使贷款方持有更多现金和其他流动资产，同时减少对短期融资的依赖，而短期融资可能会在有迹象表明出现问题时发生挤兑。如果最大的公司拖欠债务，将构成最大的危险，它们在风险承担和融资方面将受到更为严格的限制。最重要的是，新规则必须在整个金融体系中得到更为广泛的应用，不仅是在美国，而且是在全世界，同时以更为灵活的方式在未来进一步扩大这种新规则，以防止风险向监管阻力最小的规则边界之外转移。


  奥巴马政府和美联储在努力实现这些目标，与国会就2010年美国《多德-弗兰克华尔街改革和消费者保护法》（以下简称《多德-弗兰克法案》）进行了谈判，同时发动了一项全球性努力来对最大经济体的风险承担施加更为严格的限制。在这些领域，谈判对潜在的危机产生了更为有力的防御功能。《巴塞尔协议Ⅲ》的全球监管体系将银行的最低资本金要求扩大为原来的三倍，而对大型银行的要求则是原来的四倍，同时还需要能够真正吸收损失的高质量资本，以确保全球金融体系拥有更为坚固的减震器。美联储为美国银行制定的标准更加严格。全球范围内对流动性的要求也有所提高，这降低了金融机构对不稳定的隔夜融资的依赖性。在危机之前，未投保的短期负债约占金融体系资产的三分之一，如今这一比例仅为1/6左右。回购市场规模要小得多，融到的资产也安全得多，而回购中风险最高的日内信贷比危机前的峰值下降了90%。


  对这些风险承担的限制不仅更加严格，而且范围更广，不仅适用于传统商业银行，还适用于经纪商和其他过去不在正规体系内经营的非银行机构。危机之前，在金融体系中只持有42%资产的公司在杠杆率方面有着严格的限制，而现在这一数字已上升到88%。此外，改革针对的是金融工具、融资市场以及个别公司。例如，《多德-弗兰克法案》要求大多数衍生品在公共交易所公开交易，而不是通过私下谈判交易，这降低了由于不确定哪家公司将面临何种风险而再次引发恐慌的危险。该法案还对衍生品交易、回购贷款和证券贷款施加了更为保守的保证金要求，这是抑制过度投机的另一种方式。从2008年到2015年，平均每日证券贷款额从2.5万亿美元降至1万亿美元。曾给贝尔斯登和花旗等机构带来麻烦的几类高风险融资工具在危机期间被清除，至今尚未出现。


  危机后的改革也试图限制大银行倒闭可能带来的破坏更大规模系统性稳定的风险。对最大银行征收的“系统性附加费”要求它们比较小的机构持有更多的资本，以抵御一定数量的风险，降低它们的杠杆能力，增加它们对于损失的缓冲能力。《多德-弗兰克法案》还包括了禁止并购条款，该条款严禁将超过金融体系10%的债务集中在一家银行，同时授权美联储拆分它认为对系统稳定构成严重威胁的银行，此外还要求美联储每年对大银行进行压力测试，以确保它们为最糟糕的经济和金融场景做好准备。2018年，国会两党进行了一些微调，将公司面临自动压力测试的门槛从500亿美元提高到了2500亿美元，但美联储仍然有权测试它认为存在潜在系统性威胁的任何公司。随着时间的流逝以及记忆渐渐褪色，至关重要的是，让钟摆慢下来所不可避免的压力并不会使危机前就存在的脆弱性重现。但到目前为止，几乎所有《多德-弗兰克法案》的核心内容仍在实施之中。尽管一些批评人士最初抨击该法案招致大规模的越界行为，会削弱金融体系，但事实证明，金融体系足够强大，可以支持持续的经济扩张。


  其他批评者抨击《多德-弗兰克法案》改革在较大程度上维持了现状，而不是立即拆分了大银行，他们主张应该恢复大萧条时期的《格拉斯-斯蒂格尔法案》，该法案将商业银行与投机性更强的投资银行分开。那些更激进的措施本来会对国会产生重大影响，但这并不是我们不采取这些措施的原因。我们只是不相信它们会解决危机的根源或降低未来危机爆发的风险。毕竟贝尔斯登、雷曼兄弟、房利美、房地美和美国国际集团都是不会受到《格拉斯-斯蒂格尔法案》影响的非银行机构，而美联银行和华盛顿互助银行则是通过产生不良贷款的老旧传统方式陷入困境的银行。大并不总是坏事，如果摩根大通、美联银行和富国银行的规模没有大到足以在贝尔斯登、华盛顿互助银行、美国国家金融服务公司、美林和美联银行倒闭前吞并这些规模不那么庞大的机构，那么危机会严重得多。规模小也并不总是好事，相对较小的一系列银行倒闭引发了大萧条的再现。无论如何，在《多德-弗兰克法案》实施前的8年压力测试中，美国最大的几家银行表现得相当不错。美联储在2018年得出的结论是，在一场严重的全球衰退之后，银行仍将拥有更多资本，其损失规模将超过2007年至2009年危机期间的规模，超过危机前的繁荣时期。美国政府问责署于2014年提交了一份报告，该报告是由国会批评人士委托撰写的，他们希望这份报告证明重大的失败问题比以往任何时候都要糟糕，该报告发现最大规模的银行不能再以比小银行低得多的利率贷款，这表明市场不太相信它们的“大到不能倒”。我们本来希望看到对陈旧的金融监管体系进行更多的重组，这是保尔森最初改革蓝图的一个关键要素，该方案计划由美联储负责监控系统性风险，并将几家冗余的机构合并，以形成更有效的一致性和问责性。政治势力范围的争斗是令人畏惧的，这感觉就像是一场有选择性的战争，而不是一场必须进行的战争。美联储在危机过后面临着强烈的反弹，国会无意再赋予它新的权力。《多德-弗兰克法案》建立了一个由财政部长领导的金融稳定监督委员会，该委员会尽管不是一个单独的机构，但至少形成了一个政府部门，负责评估和管控整个金融体系的风险。金融稳定监督委员会确实有权采取行动，将其监测到的系统性风险降至最低，包括将任何金融机构指定为具有系统重要性的机构，因此这些机构将受到美联储更为严格的监管。《多德-弗兰克法案》还通过废除储蓄机构监管办公室，向重组迈出了试探性的一步，该机构正是被美国国家金融服务公司、华盛顿互助银行和美国国际集团所俘获的日常监管者。然而，尽管联邦组织机构序列中的每一个机构都存活了下来，盖特纳最初希望将监管证券市场的美国证券交易委员会与监管衍生品市场的商品期货交易委员会合并，但由于监管这两家机构的国会相关委员会之间在争夺势力范围，这一想法在政治上行不通。


  《多德-弗兰克法案》甚至在凌乱的组织结构图中增加了一个机构——消费者金融保护局，它将所有其他监管机构的消费者保护部门合并为一个强大的新型监管警察，并在金融领域发挥作用。创建一个一站式的消费者保护商店是有意义的，因为这项工作经常因为机构内部有其他优先事项而受到冷落。积极打击消费信贷市场的欺诈行为，除了可以帮助普通美国人持有更多的资金外，通过打击造成抵押贷款市场诸多问题的虚假承销和其他掠夺性行为，还可以增强金融稳定。


  总之，这些改革减少了危机发生的概率。新的规定已经迫使金融机构，特别是规模较大的金融机构，必须持有更多和更高质量的资本，大幅降低杠杆，以更安全的方式为自己融资，每年的压力测试都要确保它们可以为最坏的情况做好准备。衍生品市场再也不像西部拓荒时期那样无法无天，消费者保护得到了加强，最终设立了一个政府机构来负责监控整个系统的潜在风险。


  但是更为健全的规则和更加严格的监管永远无法防止所有的金融危机。提高了警惕的监管机构能够识别出预警信号，尤其是持续的信贷繁荣，但永远无法确定哪些繁荣景象反映出狂热，或者这些狂热何时会转变为恐慌。即使新规则以某种方式跟上了金融市场创新的步伐，它们也不会根除人类的弱点或从众行为，所以它们无法阻止每一波乐观和自满情绪浪潮的长期波动，避免其从矫枉过正转变为信心危机。决策者需要对他们在识别和纠正危险的传染性信条方面的能力保持谦逊，或者需要防止它们引发恐慌。如果泡沫像许多人认为的那样容易识别，投资者就永远不会陷入这些泡沫之中了。


  即使是非常充足的资本缓冲、处置意外突发最有力的防御措施，也可能不足以抵御全面的挤兑。正如我们在2008年所看到的，资本缓冲似乎是安全而充足的，但突然之间就不那么安全了。美国银行自危机以来筹集的私人资本足以弥补危机期间的所有损失，这是迈向安全的可喜的一步。但是，如果华盛顿强力运用货币和财政刺激措施仍然没有止住经济的大出血，那么这些损失就会更加严重。随着2008年的创伤进一步消退，延长的稳定时期可能会鼓励形成新的自满情绪，政策制定者可能会试图降低危机后对于风险承担的限制，在严格的监管范围之外，市场可能会再次很便利地获得大量期限转换融资。提醒大家记住的是，即使资本金要求很低，有多少杠杆风险是在危机前从银行转移出去的。现在，为监管套利寻找新机会的动机更加强烈，监管往往要落后于市场形势的发展。


  当然，可以想象到的是，全世界在预测和预防冲击方面会做得更好。各国央行和国际机构已对金融稳定部门大举投资，这些部门尝试通过详尽的“热度图”所展现出的“大数据”来识别危险信号，我们祝愿它们早日成功。但我们怀疑，无论是高科技监控还是审慎监管，都无法完全保护金融体系，使其免受人类似乎与生俱来的想象力缺失和记忆局限的影响。最终，威胁将被忽视，危机将再次爆发。正如纽约联邦储备银行的梅格·麦康奈尔喜欢说的那样，我们花了很多时间寻找系统性风险，但它往往会先找到我们。现在就是政府应对人员需要一张安全网的时候，我们担心美国的安全网比危机前更加千疮百孔了。


  虚弱的应急武器库


  危机是如何发生的？这是一个复杂的故事，其内容包括风险杠杆、挤兑资金、影子银行、过度证券化和过时的监管。但危机为何变得如此可怕却是一个相对简单的故事，其内容主要是我们必须与之抗争的脆弱陈旧的应急武器库。


  2003年，当盖特纳开始在纽约联邦储备银行工作时，他阅读了纽约联邦储备银行的《末日审判书》[1]，其中描述了“击破玻璃”计划中的紧急权力，但他并没有对此留下深刻的印象。伯南克在2006年担任美联储主席时也有过类似的经历，他被要求简要介绍一下应对危机的工具。美联储有较大的权力在有可靠抵押品的情况下向银行放贷，但只有在危机中动用《联邦储备法》第13（3）条紧急权力时，才能向非银行机构放贷，而且即便如此，也只有在潜在借款人接近或超过无法还款的水平时才能向这些非银行机构放贷。这个权力的权威性出人意料地受到了限制，例如，购买金融资产的权力仅限于美国国债，以及由房利美和房地美担保的低风险证券，而其他央行可以购买风险更高的证券，在某些情况下还可以购买股票。正如保尔森所了解的那样，财政部实际上并没有常设的权力来干预危机，这确实是一个问题，因为系统性危机并不会逐渐消退。如果政府不采取行动以主权信贷取代私人信贷，同时假定市场无法承受这样的损失，那么就没有办法平息严重的恐慌。因为没有一家私营机构能够为百年一遇的洪水提供自我保障。


  美联储将其最后贷款人制度延伸到了权力所及边缘，事实证明，它是向资金紧张的机构提供流动性支持以及支撑摇摇欲坠的信贷市场的有效工具。但在一场真正的系统性危机中，传统甚至非常规贷款都无法奇迹般地恢复人们对陷入困境的公司或不良资产的信心。美联储还重新解释了其紧急贷款授权，该办法以创造性的方法来避免贝尔斯登和美国国际集团的灾难性崩溃，但这些最后的救援行动也没有恢复人们对金融系统的信心，因为政府无法让投资者和债权人确信其他大公司不会面临类似的崩溃局面。沃尔特·白芝浩提出了强有力的论据，说明为什么央行应该在有良好抵押品的情况下向可行的公司放贷。这场危机说明了白芝浩的理论具有一定的局限性。我们不得不在危机最严重的时候向国会要求我们需要的权力，以便对濒临破产的公司进行资本重组。即使在那时，仍需要时间和透明度来向市场保证不再会有发生挤兑的理由。


  我们相信如果在危机开始时就具有这种权威，即使我们小心行事并受到限制，我们也可以通过旨在恢复整个体系信心的干预措施，采取更有力、更迅速和更为全面的行动。相反，我们不得不在很大程度上依赖于美联储更为有限的流动性工具和临时性救助，这让我们无法在危机面前脱身。


  金融危机之后，盖特纳和伯南克希望保留我们用来稳定体系的新权力，并为最早的危机响应者争取更多的权力，以便在未来的危机中有序地关闭具有系统危险性的机构。奥巴马政府还提议为联邦存款保险公司提供更强大的担保权力，以降低雷曼兄弟式破产的可能，并减少美联储对贝尔斯登和美国国际集团等个别公司实施一次性救助的必要性。但不良资产救助计划的授权已经过期，国会最终版本的《多德-弗兰克法案》阻挠而不是增强了政府的灭火工具。联邦存款保险公司在危机期间所拥有的较大担保权力被剥夺了，尽管这种工具是极为有效的。美联储根据第13（3）条向个别非银行金融公司放贷的紧急权力也是如此境遇，美联储保留了第13（3）条中的如下权力：可以向更广泛类别的机构提供贷款，就像它为一级交易商所做的那样；支持重要的融资市场，就像它对商业票据所做的那样。但与以前相比，它的谨慎程度和风险承担能力都有所下降，例如，国会限制了美联储判断其贷款何时得到满意担保的自由裁量权，这使得央行在未来紧急情况下更难接受高风险抵押品。对于任何可以被理解为未来救助计划的事情，也根本得不到任何政治支持。


  总的来说，未来的危机管理者在采取行动支持金融体系方面的权威性和灵活性将不如我们。国会剥夺了财政部使用外汇稳定基金提供担保的权力，尽管这一权力保护了普通美国人的储蓄，并在主要储备基金跌破净值而造成货币市场基金崩溃时，为很多美国企业提供了至关重要的短期融资。国会还限制了行政部门与美联储一起承担信贷风险的能力，就如同它们限制通过定期资产支持证券贷款工具来支持消费信贷市场一样。《多德-弗兰克法案》甚至削弱了美联储传统的最后贷款人制度，增加了信息披露的相关规定，无论在透明度方面有什么益处，这都会增加贷款人从美联储获得贷款的潜在负面影响，从而使美联储在未来的危机中更难向金融体系注入流动性支持。


  《多德-弗兰克法案》创造了一项更为重要的新的灭火工具——“有序清算授权”（Orderly Liquidation Authority, OLA），该工具为濒临破产且情况复杂的公司建立了类似破产的机制，允许清算管理人在不引发混乱崩溃的情况下对这些企业进行清盘，就像联邦存款保险公司为规模较小和较简单的银行所做的那样。我们在危机期间无法做到这一点是一个令人沮丧的原因，雷曼兄弟破产的那个周末就是这场灾难的源头。美联储不得不扩大其放贷权限，以避免贝尔斯登的混乱性倒闭，这种干预之所以奏效，只是因为摩根大通有能力承接贝尔斯登的债务，而当我们无法为雷曼兄弟找到类似的买家时，我们也就没有了可以求助的对象。危机管理的目标不应该是防止所有的倒闭，而是防止具有系统影响性的公司在一片恐慌走向的失控性倒闭。一个精心设计的处置授权机制可能是避免混乱的一种良性方式，同时有助于确认没有一家金融机构是“大到不能倒”的。


  在这个新的处置授权机制投入使用之前，我们并不知道其效果如何，我们三个人也不完全同意其预期承诺目标。我们当然不想忽视新的处置授权机制的重要性，或者相关的“生前遗嘱”，这些遗嘱由具有系统重要性的公司在发展兴盛时起草，以帮助政府在公司发生危机时将其清盘。但公平地说，与其他公司也处于危险之中以及整个系统处于恐慌边缘相比，新的授权机制在其他稳定的环境中防止雷曼兄弟式的破产可能更为有效。


  总体而言，虽然美国比危机前有更强的防范恐慌发生的保障措施，但它在应对恐慌时的应急权力较弱。危机管理者没有权力不经国会批准就注入资金、为债务提供担保或购买资产。与此同时，美联储失去了救助单个企业的能力，其贷款能力也面临新的限制，而财政部也失去了利用外汇稳定基金提供担保的能力。这一切都是以避免政府救助的名义进行的，这当然是一个有价值的目标，但避免政府救助的更好方法不是妨碍危机的首要响应者，而是首先要避免危机的发生。最终，风险往往会绕过设计最好的安全防范措施，这也是赋予危机管理者权力的原因，他们需要压倒性力量以做出应对。你不能希望通过关闭消防站来灭火。


  当然，当一场金融浩劫真的到来时，国会将有权撤销对危机管理者先发制人施加的限制。但在非议会制民主国家，这说起来容易做起来难，因为在这类国家，立法改革需要得到来自总统及众议院的支持，以及参议院中防止阻挠议案被通过的大多数议席的支持。至少在危机爆发的时候，金融灭火者们将不得不遵循我们的曲折道路，并消耗时间、精力和政治资本来获得他们灭火所需的车辆和水管。这有可能会进一步加剧危机，最终增加纳税人和经济体的成本。我们很难看到现在美国出现严重的两极分化的政治局面，但我们相信在最重要的时刻，两党会就不受欢迎但非常必要的行动达成共识。


  尽管危机和随后的经济衰退很糟糕，但如果美联储、国会和相关部门没有发起大规模的货币和财政刺激措施，阻止经济收缩并帮助经济复苏，情况可能会更加糟糕。2008年的另一个关键教训是：如果经济崩溃，即使是稳定金融体系的激进措施也不会生效，而如果金融体系崩溃，振兴经济的激进措施也不会失效。应对危机的手段和宏观经济政策必须协同实施，而政府抑制金融危机强度的能力取决于其宏观经济的回旋余地。


  幸运的是，美国的凯恩斯主义武器库在危机前储备相当充足。美联储有足够的空间来降低利率和推行其他扩张性的货币政策，而政府中的其他部门有足够的预算空间来实施扩张性的财政政策，如减税和增加政府支出。凯恩斯主义武器库如今看起来则要受限得多，这可能是严重危机中的一个重大障碍。虽然美联储逐渐提高了利率，这将有助于补充其在上次危机中所部署的货币弹药，但是华盛顿的行政官员们在理应筹集更多资金时却浪费了财政弹药。


  在货币政策方面，美国在联邦基金利率为5.25%的情况下陷入了危机，按历史标准来看并不高，但轻松地高于零下限。伯南克已经暗示，当联邦基金利率触及零下限时，他愿意采取非常规行动来支持萎靡不振的经济。在危机爆发的最初几个月，美联储可能有点过于犹豫不决，但在2008年初，它的降息速度比任何其他国家的央行都要快很多。在那年秋季最为黑暗的日子里，美联储将利率下调至零利率下限，并将利率维持在该水平长达7年以支持经济复苏。美联储的三轮量化宽松政策也为经济增长提供了重要的动力，帮助美国经济经受住了包括欧洲主权债务危机在内的一系列负面事件的影响，而没有再次陷入衰退。美联储购买抵押贷款支持证券对房地产市场的复苏是至关重要的。


  伯南克的继任者珍妮特·耶伦和杰罗姆·鲍威尔已经开始逐步清理美联储通过量化宽松积累的4.5万亿美元证券，当我们写下这些文字的时候，利率已经慢慢地超过了2%。然而，即使货币政策回归中性立场，当前利率也会比过去低一些。如果是这样，美联储在经济衰退时就没有那么大的空间通过降息来放松政策，而这可能会对未来应对危机或衰退的努力形成障碍。


  在财政政策方面，上一次危机爆发时，联邦赤字仅占GDP的1%左右。一旦大衰退开始，赤字数额就会急剧增加，税收收入也会随之萎缩，但美国仍有相当数量的财政能力，在不破坏长期预算的情况下通过短期扩大赤字来支持经济增长。后来确实是这样做的，保尔森在危机初期谈判达成的1500亿美元减税计划、奥巴马提出的8000亿美元的经济复苏法案以及一系列规模较小的后续刺激措施，这些加起来超过GDP的10%。尽管部分联邦刺激措施被州和地方的预算削减及增税所抵消，但我们认为华盛顿在复苏开始后过快转向了财政紧缩。非常明显的是，政府向经济血液中注入肾上腺素将有助于结束衰退并逐步启动经济复苏，同时有助于避免金融体系的崩溃。在危机期间迅速膨胀至1万亿美元以上之后，财政赤字随着紧急情况的缓解而回落到了最初的实际水平，金融救助资金得到了偿还，经济也出现了反弹。国会还提高了税收水平，同时降低了政府支出的增长率。但年度赤字现在再次飙升至1万亿美元以上，这是由于在没有限制政府支出的情况下进行了大规模减税。随着人口老龄化给未来的福利性债务所带来的额外压力，美国可能会面临不可持续的巨额长期赤字。公众持有的联邦债务已经从2001年占GDP的31%上升到今天的76%，仅利息一项每年就要花费3000多亿美元。当下一次危机，甚至是普通的经济低迷来临的时候，税收收入将下降，赤字会进一步恶化。政策制定者将发现，无论是在政治上还是在经济上，要赶上10年前的强力反应都将困难得多。换句话说，财政肾上腺素的使用可能会在最需要的时候受到限制。


  要想将美国的宏观经济实力恢复到可能有助于结束另一次危机的水平，将需要很长一段时间来减少在政策选择方面的挥霍以及建立良好的经济环境。现在即使是一场温和的衰退，也可能会使华盛顿在应对金融危机，或在升级基础设施、解决阿片类药物流行、应对气候变化、稳定社会保障，或为工薪家庭提供永久性减税方面，没有多少财政方面的回旋余地。早在2008年危机之前，美国就一直在应对收入不平等加剧、中产阶级不安全感以及其他经济挑战，但危机使这些问题变得更糟，不可持续的预算赤字可能会抑制我们应对这些问题的能力。


  如今的金融系统似乎更强大，经济在某些方面似乎也更加稳定了。银行更加安全，提供了经济增长所需要的信贷。但这个世界充满了风险。虽然极端的危机是罕见的，但总有一天它会到来。尽管华盛顿陷入了嘈杂的僵局状态，但现在是填补2010年改革空白并为最坏情况做好准备的最佳时机，这也是确保最坏的情况不会发生的办法。正如中国哲学家和军事战略家孙子所说的那样：“无恃其不来，恃吾有以待之。”

  


  
    [1] 《末日审判书》，原指由英王威廉一世制作的书册，是英国土地调查情况的汇编。“末日审判书”这个名字意指它所记录的内容不容否认，犹如末日审判一样。此处盖特纳阅读的《末日审判书》代指纽约联邦储备银行的所有详细资料，包括其面对紧急情况的应急权限。——译者注

  


  做什么


  对于我们来说，这场危机仍然好像昨天才刚刚发生，我们就如同许多生活和生计因这些事件而受到破坏的美国人一样。但市场的记忆是短暂的，正如历史所证明的，长期的信心和稳定可能会产生过度自信和不稳定。在灾难发生后看似必要的规则，在较为平静的时期开始变得繁重起来。


  敌人正在被忘却。目前的监管负担并没有阻止银行享受健康的利润，也没有阻止银行向家庭和企业发放创纪录金额的贷款，但金融业正在努力推动放松监管。我们认为，额外金融改革的第一条规则应该是希波克拉底誓言式的，首先是不伤害任何人。我们应该谨慎行事，甚至在我们对一些后危机时代的改革进行完善的同时，也不能让最有力的危机防御措施被大规模削弱。当形势好的时候，倒退的危险似乎真是可以忽略不计的。


  但是，最严重的金融危机代价可能是如此之大，以至于我们应该认真推动并采取更为强有力的措施，做到既要防止危机发生，又要在危机发生时减轻损害。正如我们早期在救助房利美和房地美的建议中所学到的那样，很难在危机未爆发的情况下让政治家们采取系统的行动。在风平浪静的时期，政客们尤其不愿赋予中央银行和财政部足够的权力来应对未来的动荡，就好像消防站的存在暗示了可能会引发火灾一样。但是在引发火灾前就给予消防队员他们需要的消防权力会更安全。风险如此之高，以至于华盛顿应该在金融稳定走到危急状态之前，将其视为一种危急状态。


  在危机预防方面，新的资本、杠杆、流动性和保证金规定比危机前到位的保障措施要强得多，改革者面临的主要挑战将击退对这些规定的削弱。一个相关的挑战是，随着时间的推移，市场参与者将适应新的规则，将风险转移到似乎更为宽松的监管领域，因此，监管机构也需要酌情调整。与其他主要经济体相比，商业银行在美国金融体系中所占的比例仍然较小，所以需要保持警惕，以确保高风险的杠杆不会转移到新的监管宽松区域中。下一场战争的展开方式不太可能与上一场的完全相同，因此至关重要的是要确保监管机构具有足够的灵活性，以便在新的风险出现时可以及时实施监控。


  分散化的金融监管体系也可以利用改革机会，以减少职责重叠的冗余机构之间的地盘之争。我们意识到重组对国会来说将是一个沉重的负担，但更合理的监管结构可能有助于防止未来的雷曼兄弟、美国国际集团和华盛顿互助银行从监管裂缝中跌落。不过在其他方面，金融防火的状况还算不错。


  正如我们在本章中所强调的，我们更担心的是装备落后的金融消防队。我们知道，公众并没有叫嚣着让我们的继任者更容易地去救助银行，但剥夺金融救助者的权力并不会阻止金融救援。这只会耽误他们，让他们付出更多的代价。


  在某种程度上，华盛顿需要鼓起勇气用帮助结束2008年危机的工具重新储备应急武器库，危机管理者有权向银行注资，购买它们的资产，尤其是为它们的债务提供担保，这是政府平息恐慌的最有力武器。联邦存款保险公司在处理商业银行时已经拥有了这些权力中的大部分，我们应该研究如何将它们扩展到任何从事期限转换的机构。《多德-弗兰克法案》的决议授权也需要加强，这样当大型复杂的银行濒临破产时，联邦存款保险公司就可以处置它们的债务，同时有序地将其清算，这可能会给纳税人造成一些短期损失，但联邦存款保险公司可以在危机结束后从该行业中弥补这些损失。相比之下，在危机中对债权人强制进行估值折扣可能会加剧系统性恐慌，拖累更多的公司，最终会给纳税人造成更大的损失。确保冒险者为他们的冒险行为付出代价以遏制冲动是可以理解的，但要求危机管理者在危机肆虐时承担这个代价只会让结束危机变得更加困难。


  联邦存款保险公司的模式之所以如此见效，是因为它要求金融机构在危机来临之前前瞻性地向保险基金支付款项。这清楚地表明，如果稳定系统的代价最终比预期的要高，该行业最终将为此买单。我们希望国会采取一种能够适用于更广泛金融体系的类似保险模式，这样危机管理者对于置于风险之中的财政资金可以有回旋空间，同时保证任何短缺最终都将由金融机构而非纳税人来偿还。我们不会天真到认为这将解决金融危机管理中的政治问题。政府平息金融恐慌的努力总是容易受到攻击，因为这被认为是对不负责任的投机者提供毫无根据的救助。但金融业将要承担所有金融救助成本的预先法律授权，至少可以减轻这些担忧。我们在实践中确实做到了这一点，因为我们的做法基本上迫使金融体系为我们所提供的保护买单，但如果这一原则事先明确并且得到理解，情况会更好一些。


  最后，我们希望既然现在局势良好，华盛顿将利用这一机会在下一场危机之前修复其顶层经济体系。这将从对财政责任的新承诺开始，因为当前这种“先苦后甜”的减税做法，在经济繁荣时期增加了政府支出，而这将造成在经济低迷时期不能再提供财政刺激。但是，我们也应该采取措施解决长期存在的结构性问题，包括日益扩大的收入差距，这破坏了我们的经济与民主体制的健康发展。我们需要找到更多的路径让更多的美国人参与国家经济成功的发展。这不仅是一个正确的做法，而且是一个更为强大的经济为各行各业的人带来更多机会和繁荣的途径，这将使这个国家做出更好的准备以抵御经济体难免遇到的冲击，包括金融冲击。


  不幸的是，分裂和瘫痪的政治体系似乎很难未雨绸缪，无法对未来做出艰难的选择。十年前，我们确实看到民主党人和共和党人把政治和意识形态分歧放在一边，将国家从灾难中拯救出来，这强化了一种信念，即美国在面临危机时，而且只有在面临危机时，才倾向于采取必要的行动。但这在当时很难做到，在未来的危机中可能更难做到。我们对于下次危机来临之前要面对的困难应有一个清醒的认识。


  然而，目前对紧急政策武器库的各种限制对美国来说是危险的，考虑到美国金融体系和美元的全球重要性，这对世界来说也是危险的。我们可以做得更好，而且利害关系如此之大，以至于即使做得更好一点，也可以在改善福祉方面带来巨大的好处。没有比现在更适合开始的时间了。
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  金融危机图示：美国的应对策略及成果


  简介


  2007—2009年的全球金融危机和大衰退是美国几代人以来所遭遇的最严重的冲击。房地产泡沫的形成和破灭、随之而来的金融恐慌、危机造成的经济灾难，以及美国和各国政府的许多机构为了防止出现大萧条2.0版本所采取的手段，都已经并且继续被众多论著书写。不过，这些故事也可以用图表的方式来讲述，因为这正是这些图表的目的所在。


  迅速成为焦点的是，随着危机越发严峻，政府的反应也随之升级。虽然2007—2009年这场悲惨危机的种子已在数十年前种下，而且最初美国政府确实行动迟缓，但美联储、财政部和其他机构的联合行动却是有力、灵活且有效的。随着损失逐步显现，联邦监管机构大大扩展了它们的危机处理手段和工具，从传统的、国内的措施，转向创新的乃至国际范围的行动。随着恐慌的蔓延，它们也在努力扩展以平抑恐慌的趋势。最终，政府成功稳定住了整个体系，重启了关键的金融市场，并限制了对经济所造成的损害的程度。


  没有任何一种图表合集——即使密集如本书——能够完整复盘危机爆发时的复杂程度与所有细节，以及政府的干预举措。但是本书呈列的所有数据，抓住了美国经济有史以来最糟糕经历的核心特征，当然还包括政治上不受欢迎，但事实验证最终正确了的政府应对策略。


  专有名词缩略表


  ABCP 资产支持商业票据


  ABS 资产支持证券


  AMLF 资产支持商业票据货币市场共同基金流动性工具


  CAP 资本援助计划


  CDCI 社区发展资本计划


  CDS 信用违约互换


  CET1 核心一级资本


  CPFF 商业票据融资工具


  CPP 资本认购计划


  DGP 债务担保计划


  DIF 存款保险基金


  EESA 2008年经济稳定紧急法案


  FDIC 联邦存款保险公司


  FHA 联邦住房管理局


  FHFA 联邦住房金融局


  GDP 国内生产总值


  GSEs 政府出资企业


  HAMP 房贷可负担调整计划


  HARP 房贷可负担再融资计划


  HUD 美国住房及城市发展部


  Libor-OIS 伦敦银行同业拆息-隔夜指数掉期利率


  MBS 抵押贷款支持证券


  MLEC 超级流动性增强管道


  MMF 货币市场基金


  NBER 美国国家经济研究局


  PDCF 一级交易商信贷工具


  PPIP 公私合作投资计划


  QE 量化宽松


  SAAR 经季节性调整的年变化率


  SBA 7(a)小企业管理局7(a)证券购买计划


  SCAP 监管资本评估项目


  SDR 特别提款权


  SPSPAs 高级优先股购买协议


  TAF 定期拍卖工具


  TAGP 交易账户担保计划


  TALF 定期资产支持证券贷款工具


  TARP 不良资产救助计划


  TLGP 暂时流动性担保计划


  TSLF 定期证券借贷工具


  危机的前因


  在危机爆发前的几年里，美国经济的潜在表现在一些重要方面受到了损害。


  由于生产率和劳动力的增长在危机前十年已经逐渐放缓，潜在的经济增长率也在下降。
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  来源：美国国会预算办公室，《经济展望更新：2018—2028年》；作者的计算结果。


  随着适龄女性劳动参与率的增长减缓，以及适龄男性劳动参与率持续数十年降低，整体的适龄劳动参与率也一直在下滑。
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  来源：美国劳工统计局，来自哈佛分析公司（Haver Analytics）。


  前1%的人群收入急剧增长，造成了20世纪20年代以来从未出现过的收入不均等状况。
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  来源：美国国会预算办公室，《2014年家庭收入分配》。


  与此同时，金融体系变得越来越脆弱。


  银行亏损相对较少的“平静期”延续了近70年，这造成了一种虚假的繁荣感。
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  来源：联邦存款保险公司，联邦储备委员会，国际货币基金组织。


  “大稳健”时期（1985—2005年）——20年间的经济表现更加稳定，伴随着持续时间更短、影响更小的经济衰退和更低的通货膨胀，增加了我们的过度乐观情绪。
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  来源：美国经济分析局，采用美联储经济数据（FRED）。


  数十年来，长期利率一直在下降，这反映了通货膨胀的疲弱、劳动力的老龄化以及全球储蓄的增加。
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  来源：联邦储备委员会、房地美初级抵押贷款市场调查，采用美联储经济数据。


  近十年来，美国全国范围内的房价一直在快速上涨。
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  来源：美国房屋价格及相关数据，《非理性繁荣》，罗伯特·希勒著。


  家庭债务占收入的比例上升到惊人的高点。
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  来源：美国联邦储备委员会——美国金融账户，基于Ahn等人的研究（2018年）。


  信贷和风险已经转移到了银行监管系统之外。
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  来源：美国联邦储备委员会——美国金融账户。


  短期负债融资所构成的金融资产数量也大幅增加，这进一步增加了脆弱的金融体系面临挤兑的可能性。
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  来源：美国联邦储备委员会——美国金融账户。


  危机的轨迹


  金融危机划分为几个阶段。
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  来源：伦敦银行同业拆息-隔夜指数掉期利率：彭博财经；银行信用违约互换息差：彭博财经，埃士信-马基特公司（IHS Markit）。


  注：信用违约互换息差是摩根大通、花旗集团、富国银行、美国银行、摩根士丹利和高盛的平等加权平均值，伦敦银行同业拆息-隔夜指数掉期利率息差是3个月期伦敦银行同业拆借利率与3个月期美元隔夜指数掉期利率之间的息差。


  2006年夏季美国的房价达到顶峰，然后迅速下跌。截至2008年3月，8个主要城市房价的跌幅已经超过20%。
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  来源：20个城市以及全美标普核心逻辑凯斯-席勒房价指数(S&amp;P Core Logic Case-Shiller Home Price Index)，采用美联储经济数据。


  随着抵押贷款问题的暴露，以及对经济衰退的担忧的加剧，金融体系面临的压力在2007年底至2008年初逐渐增大。
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  来源：彭博财经。


  投资者担心抵押贷款巨头房利美和房地美可能倒闭，并对房地产市场造成严重损害。
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  来源：芝加哥大学布斯商学院的证券价格研究中心（The Center for Research in Security Prices），采用沃顿研究数据服务（WRDS）。


  恐慌蔓延，美国最大的银行和投行似乎越来越脆弱，并且面临倒闭的危险。
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  来源：标普500金融指数：彭博财经，标普道琼斯指数。银行信用违约互换息差：彭博财经，埃士信-马基特公司。


  注：信用违约互换息差是摩根大通、花旗集团、富国银行、美国银行、摩根士丹利和高盛六大银行的平等加权平均值。


  损失的增加、对未来进一步受损的恐惧，以及系统的流动性压力，都进一步推动了金融资产价格的持续下跌，市场对金融体系偿付能力的担忧也日益加剧。
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  经济预测曾显示经济增长适度且放缓程度可控。显然，预测有误。
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  来源：来源：经济分析局，采用2018年8月29日更新的美联储经济数据；2007年第3季度以及2008年第一、第三季度费城联邦储备委员会对专业预测人员的调查报告。


  美国的策略


  美国应对策略中的关键要素包括：


  利用美联储凌驾于整个银行系统之上的“最后贷款人”权力，为投行和融资市场提供支持。


  大量运用担保以防止货币市场基金和各种金融机构出现挤兑。


  在联邦存款保险公司的扩展担保支持下，分两个阶段对金融系统进行积极的资本重组。


  综合运用强力的货币政策和财政政策来抑制经济衰退的严重程度，并促使经济恢复增长。


  通过多种住房政策的组合，来防止政府出资企业倒闭，放缓房价下降速度，降低抵押贷款利率，并对再融资提供援助。


  将美元流动性扩展到全球金融体系，辅以国际间合作以及凯恩斯式的刺激计划。


  美国政府对危机的初步反应是迟缓的，并且由于所用工具是为传统银行系统设计的，因此显得作用十分有限和过时。
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  注：机构证券是由美国联邦部门或政府出资企业发行或担保的债务性证券，机构抵押贷款支持证券是由美国联邦部门或政府出资企业发行或担保的抵押贷款支持证券。


  但是随着危机愈演愈烈，美国国会提供了新的紧急授权，应对措施也因此变得更加有力和全面。
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  来源：伦敦银行同业拆息-隔夜指数掉期利率：彭博财经。


  注：各项计划的开始日期即计划公布的日期。美国联邦储备委员会根据监管资本评估项目管理银行压力测试，同时财政部在资本援助计划下建立了资本支持。


  美国政府制定了一系列系统性政策，以此稳定金融机构和市场：


  流动性计划，以保持金融机构的运作和信贷流向消费者和企业。


  担保计划，以支持金融机构的关键融资市场。


  资本化战略，以私营资本和国有资本为资金来源，以防止系统性机构的倒闭，并解决金融体系的不确定性。


  随着危机的加剧，美国政府的流动性计划也从以下几个维度逐步扩展：
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  美联储最初运用了传统的“最终贷款人”工具为银行系统提供流动性。
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  来源：联邦储备委员会，基于即将出版的英文报告。危机期间贴现窗口贷款的交易级数据，根据《信息自由法案》的法庭判决公布（详见https：//www.federalreserve.gov/foia/servicecenter.htm）。


  随后，美联储扩展了工具，以支持交易商和融资市场。
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  来源：联邦储备委员会，采用美联储经济数据。


  注：一级交易商信贷工具扩展到选择其他经纪交易商的贷款。


  美联储和财政部推出了解决商业票据市场脆弱性问题的计划，而该市场是金融机构和企业的主要资金来源。
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  来源：纽约联邦储备银行根据联邦储备理事会发布的《商业票据利率及未清偿概要》报告中的数据，其数据源自存款信托及结算公司。


  美联储和财政部还帮助重启资产证券化市场，而这正是信用卡、汽车贷款和房屋抵押贷款的重要资金来源。
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  来源：纽约联邦储备银行基于摩根大通、彭博财经和联邦储备理事会的数据。


  美国政府采取了一系列担保措施，以支持金融体系的关键部分。


  美国财政部同意担保约3.2万亿美元的货币市场基金资产，以阻止对优质货币市场基金的挤兑。
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  来源：iMoneyNet（分析数据提供商），作者基于Schmidt等人的研究（2016年）的计算。


  联邦存款保险公司扩大了对消费者和企业账户的存款保险覆盖范围，以防止对银行的挤兑。
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  来源：美国财政部，《改造华尔街，保护消费者》。


  注：不包括《多德-弗兰克法案》2012年底之前保障的无息交易账户额度。


  通过同意担保新的金融债务，联邦存款保险公司帮助金融机构获得更稳定的资金。
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  来源：来源：债券发行：联邦存款保险公司，作者的计算。信用违约互换息差：彭博财经，埃士信-马基特公司。


  注：债务担保计划涵盖母公司及其子公司发行的债务。


  随着危机加剧，美国政府开始增强金融体系中的资本：


  鼓励最大的机构在危机初期募集私营资本。


  当危机恶化时，在国会提供的紧急授权下将至关重要的国有资本注入银行系统。


  通过额外注资和“围栏策略”担保并稳定陷入困境的银行。


  进行压力测试，完成金融体系的资本重组。


  随着危机初期损失的加剧，美国的政策制定者敦促金融机构尽快募集私营资本。
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  来源：高盛。


  然后，伴随着雷曼兄弟倒闭造成的恐慌，财政部在国会的最新授权下对最大一家银行进行了大量注资。
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  来源：高盛。


  注：政府优先股包括在资产收购计划下进行的注资。花旗集团后来将大约580亿美元的优先股和其他证券转换为普通股。


  利用额外的资金对数百家小型银行进行直接政府投资。
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  来源：未清偿资金的时间线：不良资产救助计划的记录；收到资金的银行分布（按资产规模划分）：美国财政部，《不良资产救助计划：两年回顾》，SNL金融；收到资金的银行分布（按州划分）：作者的计算，基于不良资产救助计划投资项目交易报告，2018年8月8日。


  除了资本注入以外，政府还扩展了手段，为陷入困境的花旗集团和美国银行提供资产担保。


  [image: ]


  来源：资产担保计划条款：不良资产救助计划特别监察长，《向花旗集团提供特别经济援助》；信用违约互换息差：彭博财经，埃士信-马基特公司。


  注：纽约联邦储备银行的亏损量以无追索权贷款形式构成。


  美国政府向美国国际集团提供紧急贷款、资金和担保，以防止其无序倒闭，而这可能扰乱整个金融体系的运行。
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  来源：美国财政部。


  注：还款是在承诺的有效期内发生的，然而直到2011年1月资本重组交易之前，任何减少的承诺都不会反映出来。


  随着公众对于银行的信心进一步消失，政府提高了“压力测试”的透明度，以帮助监管机构和投资者做出可靠的损失预测。
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  来源：联邦存款保险公司，联邦储备委员会，国际货币基金组织。


  注：当时最大的19家银行控股公司都受监管资本评估计划的管制。


  私营资本回归加速。
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  来源：高盛。


  注：2009年4月，在压力测试结果公布之前，高盛募集了58亿美元资金，用于偿还不良资产救助计划的资金。


  实际上，美国比欧洲更快、更积极地对其银行体系进行资本重组。
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  来源：高盛。


  注：根据来自高盛的数据估算。


  除了实施旨在解决金融体系系统性问题的计划外，美联储和美国财政部还综合运用了强有力的货币政策和财政刺激政策。


  随着联邦基金利率接近于零，美联储大规模购买资产以降低长期利率——这一政策被称为“量化宽松”
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  来源：目标利率：联邦储备委员会；10年期国债：联邦储备委员会，采用美联储经济数据。


  每月资产购入量：纽约联邦储备银行，哈佛分析公司。


  美国在危机初期就通过了第一轮财政刺激计划。但是由于只有1680亿美元，它的规模相对较小并且需要一段时间才能生效。
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  来源：经济顾问委员会，国会预算办公室、经济分析局，由Jason Furman计算。


  注：1680亿美元体现了从一系列法案颁布之前到2012年的综合刺激措施。


  2009年的复苏法案推出了更大程度的综合措施——7120亿美元的临时减税和财政支出增加，这抵消了一部分但不是全部的GDP下降。
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  来源：经济顾问委员会，国会预算办公室，经济分析局，由Jason Furman计算。


  注：7120亿美元体现了从法案颁布到2012年的刺激措施。


  还有6570亿美元来自经济复苏之后一系列较小的法案措施，这增加了对经济的支持水平。
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  来源：经济顾问委员会，国会预算办公室，经济分析局，由Jason Furman计算。


  注：6570亿美元体现了从一系列法案颁布之后到2012年的综合刺激措施。


  联邦政府加大刺激力度，州和地方财政削减支出抵消了这些努力。
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  来源：经济分析局，来自哈佛分析公司；作者的计算。


  注：由于与1981—1982年经济衰退时期的叠加，因此平均值不包括1980年的经济衰退。


  政府实施了一系列住房计划：


  ● 降低抵押贷款利率并确保贷款的可获得性


  ● 减少抵押贷款的止赎权


  ● 帮助陷入困境的借款人以充分利用较低的利率用抵押贷款进行再融资


  政府的住房计划降低了抵押贷款利率并减少了止赎权数量，但还未强大到可以控制住危害。
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  来源：抵押贷款利率：房地美的初级抵押贷款市场调查®，采用美联储经济数据；止赎权完成的数量：核心逻辑公司。


  在私营发行人撤出后，房利美和房地美获得的政府支持，使得抵押贷款信贷流通、住房市场变得稳定。
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  来源：抵押贷款证券化发行资料：证券业和金融市场协会；机构抵押贷款支持证券息差：彭博财经，作者的计算。


  包括房贷可负担调整计划在内的多项贷款调整计划帮助了数百万在抵押贷款中苦苦挣扎的房主们。
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  来源：联邦住房管理局减少损失计划：美国住房及城市发展部；房贷可负担调整计划修改：美国财政部；私营部门调整：“当前希望”计划；止赎权完成的数量：核心逻辑公司。


  注：调整截至2016年11月，其他计划的结果截至2016年。止赎权完成的数量的绘制采用年度增长率，并平均分布于四个季度。


  房贷可负担再融资计划降低了抵押贷款利率，鼓励再融资，并帮助“负资产”的房主避免止赎权的发生。
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  来源：再融资：联邦住房金融局；止赎权完成的数量：核心逻辑公司。


  注：止赎权完成的数量的绘制采用年度增长率，并平均分布于四个季度。


  美国政府的计划帮助了数百万的业主，但生效缓慢，并且只帮助到有限的受到止赎权威胁的人。
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  来源：Barr等人的研究（即将出版）。


  尽管危机开始于美国，但是其震荡性的影响是世界性的，并且这要求美国政策制定者与其全球同行密切合作：


  协定中央银行货币互换额度，以解决美元资金短缺问题


  协调货币政策，向市场发出强有力的信息


  对于受危机影响的新兴市场国家，设法安排国际货币基金组织给予援助


  美联储与十几家外国中央银行协定了货币互换额度，以缓解因美元短缺而产生的融资压力。
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  来源：未清偿额度：联邦储备委员会，作者的计算；最大承诺额度：Goldberg等人的研究（2010年）。


  美联储和世界主要央行共同协商，联手降息。
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  来源：彭博财经。


  国际货币基金组织向受到危机影响的国家提供了至关重要的救助，其程度甚至超过了1997年亚洲金融危机时提供的救助。
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  来源：国际货币基金组织，作者的计算基于Lowery等人的研究（即将出版）。


  注：国际货币基金组织新贷款的开始日期，对于亚洲金融危机来说是1997年7月，对于全球金融危机来说是2008年9月。SDR的数据转换为美元，对于亚洲金融危机是每SDR为1.355820美元（1997年7月31日的汇率），对于全球金融危机是每SDR为1.557220美元（2008年9月30日的汇率）。


  成果


  就造成的压力的严重程度来说，2008年金融危机在某些方面甚至超过了大萧条。
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  来源：股票价格：芝加哥大学布斯商学院证券价格研究中心，采用沃顿研究数据服务；房价：美国房屋价格及相关数据，《非理性繁荣》。大萧条时期家庭财富：Mishkin（1978）；大萧条时期家庭财富：美国联邦储备委员会——美国金融账户。


  美国政府的应对措施最终阻止了恐慌并稳定了金融体系。
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  来源：伦敦银行同业拆息-隔夜指数掉期利率：彭博财经；信用违约互换息差：彭博财经，埃士信-马基特公司。


  注：信用违约互换息差是摩根大通、花旗集团、富国银行、美国银行、摩根士丹利和高盛等权重的加权平均值。


  让经济慢慢地开始从深度衰退的泥潭中脱身。
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  来源：梁内利等人的研究（即将出版），基于美国政府公布的：国会监督小组，《在不良资产救助计划及相关项目中的担保和应急支付》，来源于圣路易斯联邦储备银行、联邦存款保险公司、联邦储备委员会、联邦住房金融局以及美国财政部；就业率：劳工统计局；实际GDP：宏观经济顾问公司，来自哈佛分析公司的资料。


  这一应对措施有助于重启信贷市场和银行贷款业务，从而使融资再一次变得更便宜和更易获得。
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  来源：资产支持证券息差：纽约联邦储备银行，基于摩根大通和彭博财经提供的数据；贷款标准：联邦储备委员会。


  房屋止赎权的数量激增之后稳定并开始下降，房价终于开始复苏。
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  来源：止赎权存量：抵押贷款银行家协会的全国拖欠贷款情况调查，彭博财经；房价指数：未经季节调整的标普核心逻辑凯斯-席勒核心逻辑美国全国房价指数，采用美联储经济数据。


  与传统的情形相同，在遭受严重的金融危机之后，美国经济的复苏步伐缓慢。
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  来源：经济分析局，采用美联储经济数据。


  ……尽管比欧洲许多国家的经济增长更为强劲。
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  来源：经济合作与发展组织。


  金融危机通常会对经济产出造成巨大损害，但与其他（国家的）危机相比，美国的策略能够降低危机造成的损害。
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  来源：Reinhart和Rogoff（2009年）；经济分析局，采用美联储经济数据；基于梁内利等人的比较研究（即将出版）。


  美国纳税人从金融救助中获利。
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  来源：联邦存款保险公司，联邦住房金融局，联邦储备委员会，Labonte和Webel的研究（2018年），美国财政部。


  如今，金融体系明显拥有更多的资本，并且在经济严重衰退的情况下能够更好地经受住损失。
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  来源：纽约联邦储备银行研究与统计组。


  注：资本比率基于2014年以前的核心一级资本和2015年的核心一级资本，并且是2014年两者的组合。


  对资本的更强有力的监管，更为广泛地适用于美国金融体系。
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  来源：美国联邦储备委员会——美国金融账户。


  尽管如此，美国有效的应急机构仍然十分局限，无法对严重的危机做出有效反应。
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  这是一场非常具有破坏性的危机。它本不该如此糟糕。


  损害充分显示了运行一个监管薄弱的金融系统，以及在没有及早采取积极行动和使用预防灾难的必要工具的情况下陷入危机的代价是巨大的。


  经济复苏缓慢而且脆弱，并且由于过早转向紧缩财政政策而变得更加缓慢。


  即使在修复了直接损害之后，美国经济仍然面临着一系列长期挑战，而引起这些问题的原因早于危机就已经出现。
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  引言


  这是19世纪末由皮埃尔·阿扎里亚和保罗·比才创立的一家法国公司的故事。这家公司从制造电缆、电器、电池起步，逐步拓展到生产用于水利工程、核设施、建筑工程和交通设施（道路、桥梁等）的涡轮机。1968年，这家公司兼并了电信公司阿尔卡特，开始涉足电话、计算机、手机、网络连接器等业务。1969年，它兼并了阿尔斯通——一家生产机车和发动机的公司，并于三年后建成了当时全世界最快的列车——TGV高速列车。在此期间，它还接管了对建筑和公共工程部门颇为重要的企业总公司，即万喜集团的前身。此后，这家公司还把建造大型民用和军用船只的大西洋造船厂收入旗下。1982年，法国社会党人对这家公司进行了国有化，但这并没有使它的庞大胃口和光辉梦想受阻。1983年，它兼并了汤姆森半导体公司的电信业务。1986年，它进入民用核工业领域，收购了法马通公司（即阿海珐公司的前身）[1]40%的股份。柏林墙的倒塌使这家公司如遇风口，它雄心勃勃，想要征服世界。


  这家公司就是CGE（法国电力总公司）。它是一个庞大的企业集团，与国际上的众多竞争对手相比毫不逊色。在20世纪80年代早期，CGE是法国工业的骄傲。它参与了第二次世界大战后的国家重建，从而使法国免于经济停滞，迈入了大国的行列。CGE的竞争对手是美国通用电气、德国AEG（电器品牌）和西门子等世界巨头。这是一个真正的法国成功故事，当然，首先应当归功于各高等专业学院培养出的精英（尤其是工程师）。这些聪明的头脑与战后法国领导人的政治远见实现了完美的融合，两者共同重建了法国的工业和经济主权——此前在“二战”中，在被德国占领的六年里，法国的工业和经济都曾遭到严重破坏。


  但在诞生一个世纪后，CGE已经荡然无存。它在1987年的私有化运动中被拆分，变成了几家独立的公司：阿尔卡特、万喜、西技莱克、汤姆森、大西洋造船厂、阿尔斯通……但这些后继者的命运却与CGE截然不同，它们一个接一个地步入衰败的境地。阿尔卡特始终默默无闻，[2]在与美国朗讯进行了灾难性的合并后，它投入了芬兰公司诺基亚的怀抱。同样，大西洋造船厂在与韩国STX集团分道扬镳后，被纳入意大利芬坎蒂尼集团麾下。在经历了长期无望的挣扎后，汤姆森品牌被一位试图重振计算机和平板电脑业务的法国投资者收购。阿尔斯通也不再属于法国：能源业务被出售给美国，而交通业务被出售给德国[3]。一代传奇CGE就此谢幕。


  20世纪90年代末到21世纪初的这段时间不仅对CGE是致命的，对整个法国的工业也造成了巨大的冲击。法国工业企业纷纷“外逃”到更欢迎它们的国家和地区，只留下了失业问题、排外情绪和民粹主义的升温。但是人们却迟迟没能察觉到这一切，直到阿尔斯通被拆分后，法国国家领导人才如梦初醒。2014年，阿尔斯通能源业务被出售给美国通用电气公司，引发了法国国民议会的不满。在野党的右翼党派成员希望举行辩论，甚至要求成立一个调查委员会。但是，由于他们缺乏政治决断，这一请求最终不了了之。三年后，阿尔斯通的处境跌入谷底，又将交通业务出售给德国企业西门子。这一次，法国议员终于不再袖手旁观。国民议会和参议院都行动起来了，每一个人都开始讨论法国去工业化的原因：波旁宫[4]成立了一个调查委员会，卢森堡宫[5]也派出了一个调查团。


  2018年春天，两院提交了各自的报告，尖锐地批评了奉行自由放任主义政策的政治精英和行政人员。人民运动联盟党议员、调查委员会主席奥利维尔·马莱克斯写道：“经过6个月的调查，我十分确信，在批准通用电气收购阿尔斯通这一决定上，法国未能保护本国的国家利益。”[6]马莱克斯指责法国外交部、财政部和司法部之间缺乏协调，并强调某些高层官员存在失职行为。他还指出：“阿尔斯通案暴露出法国对美国的域外管辖司法程序缺少认识。”[7]


  参议员同样对因试图“拯救”阿尔斯通而将它卖给德国人的对策进行了质疑。“这笔交易在资本投入上对西门子极为有利，这显得颇为可疑。西门子不出一分钱就控制了阿尔斯通，而后者明明还拥有充裕的订单和稳健的现金流……但是，国家对铁路站点的维护却没有得到充分保障，并在未进行铁路鉴定的情况下就接受了这些条件，这仅在短短四年之内就变成了现实。”[8]


  法国正在摧毁自己的工业。那些本应该守护法国工业的人未能履行自己的职责。法国政界和经济界的领导人无法理解这个竞争白热化的世界，也未能看到竞争对手正在拼命打磨它们的经济武器。“如果一个国家连自己最基本的利益都无法保护，那就是彻头彻尾的盲目、短视和自私。”[9]


  在所有这些武器当中，法律是最有杀伤力的武器之一。人们天真地以为法律为正义服务，然而它却被用于其他目的：为大国的经济利益服务。虽然法国和欧洲的精英一直密切关注新兴国家（中国、印度、俄罗斯等），但他们没有发觉自己的主要盟友早已将司法的“兵器库”填得满满当当。这是一种极具侵略性的武器，具有巨大的威力，2010年之后，精英们为此吃尽了苦头。根据律师奥利维尔·德迈松·鲁热的说法，法律是“一种攻击性的武器，是经济战中可怕的子弹头”[10]。巴黎和纽约律师公会的成员，苏菲·瑟姆拉讲师将域外法定义为“一种大规模的司法经济武器”[11]。


  毫无疑问，最强大的司法经济“战士”是美国。自20世纪90年代中期以来，美国将自己的惩罚性立法铺设到了全世界。这些法律打着惩罚践踏人权或支持恐怖主义的国家或组织的幌子，实际上却保护美国的经济利益，其中最突出的就是美国的《达马托法》和1996年通过的《赫尔姆斯-伯顿法》。这些立法的官方目的是，禁止企业与美国的敌对国进行任何贸易往来，从而摧毁它们。被美国列入黑名单的国家有：古巴、利比亚、苏丹、伊朗、伊拉克、朝鲜、缅甸……这些法律禁止任何企业与上述国家进行交易。这是一种彻头彻尾的强迫政策，企业如果不遵守法令，就会遭到美国政府[12]的追捕。不服从这些法律的企业面临着很大的风险：针对它们的罚款可能高达数亿美元，在某些情况下甚至是数十亿美元。服从这种经济制裁是为了避免更坏的结果——被完全驱逐出美国市场。对于跨国公司，甚至是稍大一些的中等规模的企业来说，被赶出美国市场无异于被判处死刑。所有不遵守美国法律的企业都将遭受灭顶之灾。


  如果美国法律仅仅适用于美国公司——正如此前几十年的情况一样，那么这个问题根本就不值得世界上其他国家关注。但是情况已经发生了变化。近年来，美国《反海外腐败法》以及针对违犯禁运令的行为的法律，即《赫尔姆斯-伯顿法》和《达马托法》，正在逐渐扩大其域外适用效力。它们适用于所有的企业和个人，“美国警长”打算将它的法律强加给全世界。在法学家布莱克·雷丁2007年撰写的一篇文章中，他将这种现象比喻成美国西部片中伸张正义的经典桥段，触犯禁令的罪犯将被驱逐到尚未开发的美国西部荒野中：“这是法律的长臂或美国法律在全球市场上适用的霸权风险。”[13]


  但是归根结底，为何不为一部与邪恶做斗争的法律击掌叫好呢——即使它是域外法又有何妨？为什么不感谢美国人为整个地球伸张正义呢？问题是他们的干涉行动是否全都是出于匡扶正义的目的，这一点还有待观察。如果真相确实如此，如果他们对正义的渴望是如此真诚，那么他们为什么不加入负责追捕战争罪犯的国际刑事法院呢？[14]难道，商业活动中的公平公正在他们眼中比人权还重要吗？


  美国域外法的症结在于它的目的。这些法律真的像对外界宣称的那样高尚吗？我对此进行了调查，在许多观察者[15]看来，美国法律的对外输出目的颇为可疑。它绝不仅仅是为了弘扬正义，制裁反民主的政体、腐败的企业和个人，它还有更多隐蔽性的目的。


  安托万·加拉蓬是法国司法高等研究所的大法官兼秘书长，皮埃尔·塞尔旺-施赖伯是巴黎和纽约律师公会的成员。他们合著的文章是有关这一问题的为数不多的文献之一。“将域外管辖权称为一种全新的治理方式是恰如其分的。这是一种新的使用权力的方式：更加务实、有效，但也更加阴险，它将美国自身的利益和商业道德绑在一起相提并论，甚至混为一谈。”[16]


  对于研究这一现象的法国国民议会代表团来说，美国域外法确实是一种经济武器。议员们谴责这是一种“司法行政战争机器”[17]。他们认为，美国的法律有两个目标：对目标公司的财务进行沉重的打击；削弱这些公司的实力，使它们在美国竞争对手可能进行的收购面前变得更加脆弱。这种域外立法是美国地缘经济战略[18]的组成部分，被视为另一种制造战争和捍卫美国全球领导地位的手段。


  这同样是法国反间谍组织的观点。2018年11月14日，《费加罗报》头版报道的标题是“美国是如何监视我国企业的”。文章披露了法国内政部安全总局的一份公文，这份文件认为：“事实表明，美国正在部署一项旨在征服出口市场的战略——特别是对法国。这一战略通过具有攻击性的、对美国的经济利益有利的政策而得以实施。”法国内政部安全总局尤其关注的问题是，美国法律被用作国家战略武器来破坏他国企业的稳定，并用其来搜集他国企业的关键信息。[19]


  全球“司法经济警察”的表现是如此“杰出”，甚至成功地让其他国家为美国经济体系的功能失调付费。2007年爆发的次贷危机是1929年经济危机后全球历史上最大的一次金融危机，而由此产生的负债中，有一部分是由各大外国银行负责偿还的。别忘了究竟是什么引发了次贷危机——是华尔街那些蹩脚的“魔法师”发明出的“金融鸦片”。2009—2017年，美国和欧洲各大银行因违犯美国法律和国际规范而被大西洋两岸的监管机构处以超过3 450亿美元的罚款。[20]而欧洲银行为欧洲大陆的监管机构开出了数额高达220亿美元的支票。这仅仅占所有银行为解决与2008年金融危机相关的追诉而支付的罚款数额的6%。同一时期，美国监管机构从包括欧洲银行在内的主要国际银行手中拿走了1 900亿美元。这些大银行还向投诉它们的客户支付了1 330亿美元的赔偿金。欧洲银行总共向美国和欧洲的监管机构支付了1 250亿美元（超过各大银行罚款总额的1/3），[21]其中大部分钱款都流入了美国监管机构的口袋。


  首先，请不要误解，本书的目的不是要为那些被美国追诉的公司开脱，也不是把它们看作受害者。这些公司因腐败而被追责时，其违法事实（以美国法律的标准来看）往往已经得到证实。许多证据都可以证明法国和欧洲的某些公司确实有违法行为。问题是，这种针对他国公司腐败行为的追诉是不是破坏外国竞争对手的稳定性和保持美国世界经济霸主地位的障眼法呢？由于与被美国制裁的国家进行贸易往来，许多欧洲企业付出了高昂的代价。而美国对古巴和伊朗的大部分制裁措施已经超越了国际法惯例。


  事实上，无论是联合国、世界贸易组织，还是其他多边机构，都没有像美国对古巴、伊朗甚至俄罗斯那样实施如此严厉的惩罚……另外，一些国际法学家拒绝使用“制裁”这个术语。在他们看来，制裁应该是国际社会集体实施或通过司法途径实施的一种行为，而不是单个国家的行为。这些法学家更倾向于将其称为“单方面的经济约束措施”[22]。但无论称其为措施还是制裁，结果都是一样的，例如对法国巴黎银行的巨额罚款。这家银行仅因为与伊朗、古巴和苏丹进行了美元交易，就不得不向美国财政部缴纳约90亿美元的罚款……而这些交易事实上还是被前述国际机构准许的。接下来，美国人列出的榜单上还有哪些公司？


  尽管国际原子能机构的报告证明，伊朗遵守了伊朗核协议的规定，[23]但特朗普还是在2018年5月8日撕毁协议，拉开了经济战的序幕。[24]同日，美国驻德国大使敦促德国企业立即离开伊朗。美国财政部仅允许这些外国企业花几个月的时间收拾残局，到11月再离开。违反命令的企业将受到来自美国司法行政部门的追诉，这些追诉可能会导致巨额罚款，甚至让企业被彻底驱逐出美国市场。


  那么，美国为何可以将本国法律强加于他国公司、起诉外国公司并对它们处以罚款，与此同时却没有任何人提出抗议呢？为了解答这个问题，首先必须了解美国域外法，如美国《反海外腐败法》《赫尔姆斯-伯顿法》《达马托法》……它们为什么会被制定，又是如何被制定出来的？它们针对的是谁？各国对“山姆大叔”的这种司法入侵做何反应？然后，有必要深入分析美国的司法程序为何可以对违犯禁运令的欧洲国家和欧洲企业进行制裁，包括西门子、阿尔卡特、阿尔斯通、德希尼布等公司，并有可能在未来波及欧洲航空工业的龙头——空中客车。最后，有必要探讨美国的经济战略，该战略不仅维护美国的经济利益，还发挥着“世界警察”的作用，使欧洲经济沦为美国经济的附庸，并禁止各国与伊朗等被宣布为“不可往来”的国家进行贸易。


  为了撰写本书，我花了两年的时间进行调查。作为一名政治学家而不是法学家，我考察了法律如何被用作经济战的武器。我对能促使美国域外法输出的权力关系很感兴趣，并使用“域外法”一词来指代所有在全世界范围内具有效力的美国法律。


  我与50多人进行了接触。大多数受访者都同意做证，前提是我要对他们的身份保密。访谈者包括律师、法官、高级管理人员、法国和欧盟的公职人员、警察、情报部门成员、政治家……其中有些人向我发送了机密文件，一些是应我的要求发送的，一些是主动寄送的。他们同意进行访谈，是因为他们认为时机已到——美国已经在这条路上走得太远了。他们认为，法国和欧洲不能再卑躬屈膝，只有采取强硬的政治措施，才能制止正在轰轰驶向欧洲并危及各国主权的、地狱般的美国经济战争机器。


  最后还有一言：研究经济对抗现象绝不意味着鼓吹经济战争。依本人之见，事实正好相反。20多年来，我一直在研究经济冲突现象，认为这是由全球化引发的“病症”，而且随着不平等和不平衡现象的加剧，这一问题正变得越来越严重、紧迫，甚至失控。本书指出了实施经济战的某些做法——无论是国家、企业层面，还是个人层面，目的是提醒这个“病态”的世界，应当警惕经济的过度金融化，而且它还受到“相互竞争”的意识形态的破坏。超级全球竞争的“毒瘤”正在使人类迷失方向，摧毁我们的星球，摧毁地球上的生物，包括人类。它使一些人从事不道德甚至违法的行为。这不会为全人类带来任何收获，却会让我们失去一切。揭露这种邪恶，就是为了在一切追悔莫及之前，努力与之进行斗争。
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    第一部分

    “山姆大叔”的域外管辖

  


  美国领导人认为，经济战已经取代了冷战。1989年，柏林墙轰然倒塌；两年后，苏联解体。东西方对抗终结，美国自此把国家战略重心转向了捍卫经济利益。1993年，美国比尔·克林顿政府的国务卿沃伦·克里斯托弗向美国国会请求将政府曾用来对抗敌人的手段和资源用以应对全球竞争。2001年发生的“9·11”恐怖袭击未能遏制这一势头，恰恰相反，借着打击恐怖主义的旗号，自1993年启动的经济战争机器运行得越发肆无忌惮。打击极端主义分子成为美国在全世界范围内实施霸权主义、干涉盟友经济事务的最佳托词。[1]2000年年中，美国声明，通过SWIFT（环球同业银行金融电信协会）系统获取欧洲大陆上众多银行的用户数据和转账信息开展间谍活动是合理且合法的，并且其借着打击宗教极端分子之名指派美国国家安全局在全世界范围内部署监控系统。在美国当局看来，打击企业不法经济行为就是在阻断恐怖分子的财路，从而让他们没钱实施恐怖袭击。而对非民主国家的贪腐行为，美国则先下手为强，禁止他国与其进行经济往来，理由是出于公平竞争的需要，以期维护世界经济体系，这样做亦是为了阻断犯罪组织、黑帮和恐怖分子的财源。所谓的打击恐怖主义、黑帮、犯罪组织、核扩散、独裁专制、贪腐和违犯禁运令等名头，不过是为了让美国可以名正言顺地对它的敌人开战。美国当局部署多条战线，各战线协同推进，只是为了维护美国国家安全和经济霸权地位。


  美国用一个像储备齐全的弹药库般庞大的法律体系，使自己立于全球化的道德制高点，这种不成文的潜规则也维护着上文提到的那些协同战线，甚至有人单纯地认为，美国利用这些市场“伎俩”只是为了维护自己的国家利益。[2]美国借由域外管辖的合法化，让它可以堂而皇之地用政治和军事手段对任何国家施压，无论是它的盟国还是敌对国。美国只手遮天，肆意挑选那些可以与其结盟的国家，打击不与其结盟的对手。欧洲屈服于“山姆大叔”的经济霸权，只是为了得到美国的施舍。
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  1.《反海外腐败法》

  ——全世界围捕腐败企业


  在美国，打击贪腐本源自一起国内纠纷。20世纪70年代中期，水门事件把企业贪腐行为曝光在公众眼前，让美国人民大为骇异。随后美国国会决定通过一部法案——1977年12月19日颁布了《反海外腐败法》。1975—1977年，代表选民的众议院议员目睹参议院议员由于“多国境外支付问题”[1]不断卷入听证会丑闻，为了应对这种情况，《反海外腐败法》应运而生。《反海外腐败法》禁止公务员在境外受贿。为了厘清这部法案的诞生始末，还要从那个年代的政治经济背景说起。


  1974年8月，水门事件的阴霾尚未完全散尽，尼克松总统的引咎辞职坐实了无论是在美国本土，还是在境外企业和政党间都存在权钱交易。各大报纸头版头条报道了这些腐败交易，其中以洛克希德公司行贿案和香蕉门案影响最为恶劣。


  洛克希德公司：行贿大师


  20世纪50年代末期，航空制造业巨头洛克希德公司以在多国毫无廉耻地贿赂中间人的行为而出名，上至身居要位的政客，下到帮派头目，都受其“恩惠”，其腐败网络极为庞大，但其所作所为在该企业高层看来不过是“收买”市场的必需之举。


  洛克希德公司的重要销售主管约翰·肯尼斯·赫尔曾被派往日本，肩负向日本空军售卖F-104战斗机的重任。为了更快速地完成任务，赫尔和第二次世界大战战犯、日本黑社会头目儿玉誉士夫接上了头儿。儿玉誉士夫拥有一张极其庞大的关系联络网，他与执政的自由民主党副主席极为熟识。日本自由民主党本由自由党和激进党合并而来，而激进党正是由美国中央情报局一手缔造并慷慨资助的。儿玉誉士夫又与时任日本首相岸信介交好。借着如此得天独厚的人脉网络，洛克希德公司不费吹灰之力就向日本空军卖出了200架战斗机。而其竞争对手，同为美国企业的诺思罗普·格鲁曼公司则惨淡出局。


  洛克希德公司发现，将政治、投机与犯罪联结起来的这一做法十分奏效，便在民用航空市场如法炮制。时运亨通的洛克希德公司又恰恰赶上交际甚广的儿玉誉士夫与日本新任首相田中角荣有交情，田中角荣本人又出自自由民主党，因此只需引导这位大权在握的首相在洛克希德的订单上轻轻划几笔便大功告成。全日空航空公司购入了许多洛克希德L-1011三星客机，作为交换和酬劳，儿玉誉士夫获得了数百万美元。


  1976年，美国媒体曝光了这一丑闻。洛克希德公司的伎俩和美国中央情报局在其中扮演的角色成为各大报纸的头条。日本首相引咎辞职。在美国，这一事件引起了巨大轰动。国务卿亨利·基辛格为国家安全忧心忡忡：中央情报局的秘密及其内部网络的曝光对美国的国际形象极为不利。基辛格致信美国联邦检察官，令其遏制参议院报告中包含的敏感信息的扩散趋势。随后亲自促成众议院、检察官与洛克希德公司的法律顾问——罗杰斯和威尔斯律师事务所的律师——秘密协商解决该案。[2]


  美国民主党参议员、跨国公司小组委员会[3]主席弗兰克·丘奇却没有听从基辛格的安排。1976年，他揭发洛克希德公司为了垄断市场动用30亿日元作为暗箱活动资金，公司内部将这一行动命名为“落花生”[4]。这显然名不副实：贪污者所贪何止小小的花生。数百万美元被其收入囊中，其中的一部分，约6亿日元（折合约200万美元），被用于贿赂日本政府官员。[5]


  洛克希德公司并非唯一行蝇营狗苟之勾当的企业，但由于它的做法已成反面典型，所以定要为此付出沉重代价。在由弗兰克·丘奇参议员牵头组织、杰克·布卢姆具体执行的调查中，诺思罗普·格鲁曼公司（与洛克希德竞争的航空企业）的总裁宣称他亦受到洛克希德公司做法的影响，贿赂了多国公务员，其中包括一些欧洲国家的公务员。


  1975年8月15日，洛克希德公司丑闻被揭发的6个月前，弗兰克·丘奇参议员曾向参议院负责银行案件的同僚咨询过一些相关信息，此时他已对美国飞机制造商洛克希德公司在欧洲市场的所作所为有所怀疑。随即参议院就发现了洛克希德公司曾以向德国政党领袖行贿的手段，向联邦德国售出多架F-104战斗机。无独有偶，在意大利和荷兰，洛克希德公司也如法炮制。[6]这一案件带来的恶劣影响已超出社会道德准则，舆论哗然，洛克希德公司的声誉也受到严重冲击，美国国会迫于压力，决定出手力挽狂澜。一波未平一波又起，很快，另一丑闻又占据了各大报纸的头条，即香蕉门事件，[7]涉事企业向南美某个国家总统行贿，以求其尽可能少收取该企业的香蕉出口税。


  香蕉门：洪都拉斯总统发大财


  拉丁美洲是全世界最大的香蕉生产区域，而美国则是其最重要的买家。换言之，香蕉出口价格有任何波动，都会给美国进口商带来巨大影响。事情始于美国三家企业拒绝接受提高香蕉进口关税。香蕉出口国联盟负责协定和调整关税，该组织就像一个香蕉出口卡特尔。1974年，这个联盟的成员涵盖中美和南美多国，如哥伦比亚、哥斯达黎加、厄瓜多尔、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和巴拿马。联盟决定对每箱40斤香蕉收取1美元关税。这无疑会引起美国国内跨国公司[8]的怨怼，它们威胁要撤出市场。掌握着生杀大权的生产国并不理会它们的抗议。然而，同年，洪都拉斯却通过了一项规定香蕉关税为每箱50美分的法律，不久后又毫无预兆地将其降至每箱25美分。


  美国当局对此表示极为惊讶，证券交易委员会对此展开了调查。戏剧性的突发事件为调查赢得了很多时间。1975年，美国三大进口企业之一的联合商标公司的总裁伊莱·M.布莱克自杀。通过调查他生前的举动，美国市场监管机构证券交易委员会很快就查清了为什么洪都拉斯的关税会突降。证券交易委员会调查发现，联合商标公司以250万美元贿赂了时任洪都拉斯总统奥斯瓦尔多·洛佩斯·阿雷利亚诺。250万美元对该公司来说着实是一笔巨款，但与回报相比还算值得，算下来这为该公司节约了750万美元。证券交易委员会的调查还显示，该公司向一位意大利高层官员行贿75万美元，以求阻止意大利降低进口价格。


  事实上，对于这种贿赂行为，证券交易委员会本可以睁一只眼闭一只眼，但让其感到困扰的是，这些钱并没有计入公司账目。在当时，美国法律并没有把贪腐行为定为一项罪行。相反，向持股人隐瞒各种信息司空见惯，即使是贿赂中间人这种重要信息。


  比起证券交易委员会的制裁惩罚，联合商标公司更担心这一事件对公司声誉的影响。也正因如此，科文顿与柏灵律师事务所负责该公司案件的律师们刻意接近美国国务院的斡旋人，让他们对证券交易委员会施压，把事态平息下来。他们的主要论据是，这一事件既有损涉事企业，又让美国在外交舞台上颜面无光。但这一做法并未奏效。1975年春天，媒体还是曝光了联合商标公司的这起丑闻。[9]


  航空制造业和农业并非被腐败荼毒的两个特例行业。1977年9月，美国国会的一份报告显示，逾400家美国企业曾有可疑或非法的转账交易。“不少企业供认曾对外国政府领导人、政客或政党行贿，金额累计超过3亿美元。”[10]报告表达了对丧失道德感的企业家们和这些让全体美国企业蒙羞的贪腐行为的惋惜。历史充满讽刺，调查显示，大部分涉事企业的贪腐行为都不是为了和外国企业竞争，其目标往往是本国的竞争者。总之，报告显示，这些经济把戏玷污了美国的国际形象。


  弗兰克·丘奇参议员也持有类似的观点，但比起美国老板的道德感和良知，他更担心美国的对外政策何去何从。“我们对公共良知或者私人道德感问题并不感兴趣。让我们备感焦虑的是美国的对外政策。”[11]美国企业的贪腐行为演变成了关乎国家安全的大事。因此美国国会决定出手整顿秩序。但如何禁止这些不法行为呢？当时没有任何一条法律可以禁止这些贿赂行为，即使受贿的外国公务员触犯了他们国家的法律，美国司法也无权干涉。


  更何况，卷入丑闻的国家常常没有财力、物力进行调查或者组织证据，“对于这些国家来说，实施调查着实困难，因为它们掌握不了证据。我们有这些证据，但是不能展开调查，因为我们国家的法律并没有禁止这种行为”。[12]在当时的美国，人们完全可以贪腐贿赂，只要他们把一切都放在明面上。只有一种例外是法律所禁止的：任何意图垄断市场的腐败行为。


  那么，仅仅呼吁广大企业家的良知和道德感就够了吗？参议员们持否定态度，他们担心如果坐视不管，这种行为会越发猖狂。为什么众多企业节衣缩食也要行贿呢？因为归根结底，它们并不会承受什么风险。微小的风险能换来巨大的利润，所得远偿所失。民主党参议员威廉·普罗克斯迈尔注意到，没有任何一个国家的领导人因此锒铛入狱，并且仅有三位企业主管因行贿被解雇。更糟糕的是，即使丑闻频出，像洛克希德这样的公司仍然在持续攫取利润。结论就是，要改变法律，并禁止对外国公职人员行贿。


  有了这样一部法律，参议员们才长舒一口气，美国在世界上的领导地位得以巩固，这部法律也在一定程度上成为美国企业的竞争优势。从此，企业只要展示其道德感，并且将专注度放在提高产品质量上就可以拿下合约。然而，凡事无绝对。如何保证在面对不服从美国法律的竞争者时，这个金科玉律仍然有效呢？办法只有一个，那就是让它们遵守相同的法律。


  美国希望其他国家也乖乖遵守它制定的规则。[13]它甚至想帮这些国家借鉴自己的道路，尤其想将这套打击国际贸易合约缔结和谈判中的贪腐行为的体系推广出去。1977年，美国国会通过了一项有关规范打击多边贪腐行为的决议。20年后，这一目标达成了。经济合作与发展组织通过了一项打击对外国公职人员行贿的公约（之后我们再来说这件事）。


  先回到最初这一步：1977年美国通过了这部法律。参议员们纷纷思忖是将强制企业申报行贿金额这一举措写入法条，还是简单粗暴地明令禁止这种行为。当时美国政府采取了较温和的手段，其最大的顾虑就是，在美国境外无法搜集到足够多的证据。某些国家甚至会以危害国家利益和主权为由拒绝合作，还有一些国家会对制裁在其境内经济活动较为活跃的企业感到不满。


  1976年，由美国总统杰拉尔德·福特担任负责人、经济部长埃利奥特·理查森直接领导的立法工作小组正式组建，该小组的任务是推出一部约束性不那么强的法律。[14]美国总统希望这部法律仅要求企业公开申报它们行贿的金额，违者将被追究民事和刑事责任。这一举措迫使企业必须要将情况告知其股东。这一法律的局限就是它的权限被严格限制住了，而且其执法范围只在美国本土。杰拉尔德·福特通过参与国际事务不断和美国的经济伙伴商谈共同遵守这一规则的可能性，并不断推广这一法律。[15]


  福特最主要的反对者是民主党的吉米·卡特。卡特强烈反对这一法律，他认为总统的回应太软弱，对企业及其高层领导太过宽容。在1976年大选中，卡特作为竞选人猛烈抨击了福特的政策，甚至驳斥福特在某种意义上立法许可了腐败贿赂。卡特当选后就立刻摒弃了福特的计划，并将贪腐定罪量刑。美国国会议员们认为，“将贪腐贿赂定罪是抵制其不断蔓延的最有效方式，也是对企业的限制最少的做法”。[16]


  1977年12月，联邦305号法案——《反海外腐败法》被表决通过，然而反对声却此起彼伏。这部法律最受人们质疑的地方是如何制裁发生在境外的违法行为，而且往往别的国家和美国的法律体系并不兼容。自《反海外腐败法》通过以来，如何进行域外管辖这一难题就摆在面前。时任总统卡特深知这一点，他呼吁国际社会携手合作，并推动其他多个国家在本国也通过类似的法律。[17]即使这样，吉米·卡特依然听到了一些美国企业的怨言，它们认为市场中仍广泛存在着恶性竞争，外国竞争者依旧可以为所欲为、不受管辖。[18]


  全世界范围推行《反海外腐败法》


  《反海外腐败法》全文有二十几页。它的执法范围[19]包括外国公职人员、已注册证券发行人、有权限呈交各类报表的人、各类领导人、行政高层、证券发行人或股东的代表或为他们工作的人的腐败行为，以及上述人群以权谋私、渎职违纪、收受各种形式的贿赂，包括各种口头或书面约定承诺等，以操纵国际贸易或利用权力对公共代理人行使职权而构成恶劣影响或唆使其收受好处、违反其法律义务的，或协助证券发行人刻意为某一方占有或保留市场或协助某方占有市场的行为。[20]


  《反海外腐败法》一出台便自带域外属性，无论是在哪里发生的案件，只要涉事企业或其旗下任何一家分公司（抑或仅有一个贸易办事处）与美国有某种联系，比如用美元进行交易等，美国司法部门就可以对其展开调查或实施制裁。


  哪怕其间的联系非常小，比如一封简单的电子邮件。2011年美国证券管理部门——证券交易委员会——和美国司法部联合向匈牙利电信公司开出一张数百万美元的罚单，其贪腐行为涉及该企业在马其顿和黑山的市场。匈牙利电信公司的母公司德国电信也因监管不力吃了罚单。与此同时，证券交易委员会还对匈牙利电信公司的三位前高管展开了调查，其中就包括公司的前任总裁埃莱克·施特劳布。这起案件和美国本土并无关联，但美国司法部却可以对这三位高管展开调查。为什么呢？因为其中一人使用在美国有服务器的电子邮箱发送了一封承认贪腐行为的邮件！2013年12月，美国纽约一法院判定证券交易委员会应用《反海外腐败法》对这三人展开调查是合法的。换句话说，只要使用了在美国有服务器的电子邮箱，美国司法部就可以摧毁一个企业，制裁它的高层管理者和雇员。


  美国司法部拥有了这个无懈可击的搜刮金钱的“武器”，使用它可以调查任何有财务腐败方面问题的外国企业，只要有一个模棱两可的罪名，就可以名正言顺地查阅企业母公司的所有加密账目，借以得知其子公司的经营状况。对财务腐败问题的调查会使罪名叠加，让罪行越发严重，如违犯《反海外腐败法》、违反财务规范（账目与记录）、违反内部管控规定等。罪名越多，涉事企业受到的惩罚就越重，对其声誉的影响也就越恶劣。


  主宰开头难


  吉米·卡特明白，推动《反海外腐败法》绝非易事。美国政府内部已将此问题置于最高优先级谈论数次，但无任何实质性结果。1975年，联合国通过3514号决议，[21]意在打击所有违犯相关国家法律法规的腐败行为，美国力邀联合国成员国一起签署相关国际公约。联合国经济与社会理事会将相关公约整理成2041号决议，并于1976年8月5日通过了该项决议。该项决议提出，要组建一个世界贸易反腐败行为政府间工作小组。该小组组建三年后转变为“非法交易特别委员会”。非法交易特别委员会起草了一份计划书，旨在将企业视为法人追究刑事责任。美国大力倡议签订该计划书，但无功而返。1979年，非法交易特别委员会由于各方意见出现分歧而停摆。“尽管大家，特别是美国代表付出了诸多努力，但各方并未达成共识……”[22]


  为什么会发生这样的反转呢？这一结果并不能归咎于诸多发展中国家，它们虽然没有直接对计划提出疑问，但也并未实质性地参与谈判。分歧主要源自西方阵营。法律和政治问题是阻碍协议达成的两大主要因素，发达国家将国家主权看得比什么都重。哪一方的司法审判权能更有效地展开调查、追踪案件并打击犯罪呢？域外管辖之争依然是大家关注的焦点。谁都不甘心屈从于一部外国的法律，让其来监视自己国家的企业。“关于司法上的问题，很多国家的代表表示，即使存在一个强有力的域外管辖机制，它也无法和本国法律相容。”[23]大家已经开始惧怕美国会主导世界市场。


  美国人依然没有退让。他们通过国际商会从中斡旋，继续提倡这一主张。起初，国际商会组织了一项关于清查各国反腐败立法的国际调查。然后，它联络各个国家和企业，希望它们同意相关规定。[24]很多跨国公司从中受到启发并制定了自己的内部战略方针。但也仅此而已。


  由于1979年联合国和国际商会的尝试接连失败，美国政府开始反思：是否要减轻对企业的约束，抑或是继续提升《反海外腐败法》在全世界的影响力？联邦检察官菲利普·海曼思考，究竟能否阻止美国企业出于抢占市场、击败本国竞争者的目的进行的贪腐行为，[25]而放任它们在面对外国竞争者时这样做？《反海外腐败法》的管辖界限究竟在哪里？1988年，《反海外腐败法》的修正案允许在某一国家法律允许的情况下向该国公职人员馈送礼物和提供好处。美国的各大跨国公司认为这依然是对法律的粉饰，远不足以捍卫权益，它们呼吁要求统一法规。美国的游说人员便重新拿起他们的“魔法棒”，再次出山，准备为实现这一目标奔走造势。联合国这条路行不通，他们就决定从经济合作与发展组织入手，向其兜售他们的计划。


  经济合作与发展组织如法炮制《反海外腐败法》


  一场旷日持久的游说和司法外交拉锯战打响了。经济合作与发展组织终于在1997年12月17日通过了《反对在国际商务交易活动中行贿外国公职人员公约》（简称《反贿赂公约》），这部公约的条文几乎照搬了美国的《反海外腐败法》。“经济合作与发展组织的公约很明显至少在四点上借鉴了《反海外腐败法》”[26]：在一定范围内允许外国公职人员收取酬劳；限制主动行贿（追查行贿人而非受贿人）；为了维护市场公平，对不法行为实施一定惩戒（不可出于私人目的行贿，制裁为行贿而伪造或隐瞒账目和资产负债表的行为）；允许跨国执法。


  公约第五条明确规定，签约国要积极参与案件调查，即使这样做会对其涉外政策有一定的影响。“对于贿赂外国公职人员的调查和审讯，会在各方都可以接受的规则和准则下进行，不受国家经济利益、与别国的关系或涉事自然人法人身份的影响。”


  美国的目的达到了：世界上绝大部分的经济主体都加入了美国的反腐败标准体系。“《反海外腐败法》的推动者们大喜过望，这部法律不仅直接影响了打击跨国腐败行为的国际公约和国家立法，如今还成功地使美国有权约束很多外国企业。”[27]真是完美的一石二鸟：美国法律在世界范围推广开来，还将外国企业置于美国司法的审判台上。


  44个国家批准通过了经济合作与发展组织的《反贿赂公约》，其中有8个国家非该组织成员。该公约自1999年2月15日正式生效。这是否标志着美国司法开始对外国企业开枪了呢？从理论上讲，美国方面展开调查是完全合法的。但在最初，美国刻意有所收敛。两年后，2001年的“9·11”恐怖袭击导致一条新的战线被开辟，美国领导人把所有精力都放在打击恐怖主义上了。首先是军事打击，入侵阿富汗；然后是伊拉克战争。但美国也没有停下向经济领域进军的脚步。


  美国是如何做到的呢？切断恐怖主义组织的财源，打击腐败等一切疑似资助本·拉登及其他极端组织的肮脏交易。[28]美国政府开始派出精锐力量追查这些款项的下落。美国中央情报局、国家安全局以及财政部工作人员变身为商业“特工”，他们的目标不只是企业、基金会或者近东和中东的非政府组织，他们的任务是扫描这个星球上经济领域发生的大事小情。在2000年初，各大银行和企业家进入了他们的雷达区。4年后，第一批案件结案送审，美国国库充盈了。罚款金额从每年1亿美元上涨至2010年全年超过18亿美元，直到2016年罚款金额从未回落至两亿美元。[29]


  与此同时，支持经济合作与发展组织公约的队伍也不断壮大。20世纪90年代，一直回避该问题的欧洲委员会于1997年11月6日签署了一份决议，其中提出了打击腐败的20条准则，[30]包括创建标准体系、监管机制和技术支持机制。同年，拉丁美洲加入经济合作与发展组织的34个国家中有33个联合签署了《美洲反腐败公约》，随后2003年非洲联盟也通过了《非洲联盟预防和打击腐败公约》。唯独亚洲缺席，没有签署该领域的区域联合公约。[31]在20世纪70年代组织签约受挫后，联合国于2003年10月31日在墨西哥梅里达通过决议，签署《联合国反腐败公约》。[32]该公约与之前已签署的公约相比并无太多变化，而签约国却增加到逾170个国家。该公约鼓励国家间相互协助调查，在司法方面给予便利。
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  2.以法律为武器实施经济制裁


  对于古巴，美国半个世纪以来都渴望着推翻卡斯特罗政权，一雪“猪湾事件”之耻。[1]为达目的，美国转而以经济制裁为手段。自1962年始，美国通过法案对古巴实施禁运措施，[2]希望借此封锁古巴的经济，进而鼓动古巴人民推翻卡斯特罗政权。然而，历史证明，“经济制裁往往并不能迫使制裁对象改变其行为”。[3]


  同样，美国对古巴的经济贸易封锁政策并没有达到它的目的，因为苏联对古巴的经济援助一直持续到1989年，尽管古巴居民的生活水平依然达不到西方国家的标准。苏联的存在，让美国的禁运措施见效甚微……直到苏联在1991年解体。失去苏联的援助后，面对严重困难，古巴必须自力更生。美国更是借机强化经济孤立政策，并希望快刀斩乱麻，将古巴的政治经济开放彻底扼杀在摇篮之中，正所谓“在敌人最虚弱的时候摧毁敌人，这就是胜利的法则”。[4]从1992年起，古巴政府启动了一系列改革，尤其是取消了国家在对外贸易上的垄断。[5]同年，美国民主党议员罗伯特·托里切利向美国国会提交的《古巴民主法》被表决通过，[6]该法案在很大程度上是受美国佛罗里达州反卡斯特罗政治游说的影响。如其名所示，《古巴民主法》宣称要在古巴推行民主制度。同样，法案禁止美国企业的海外分支机构和子公司与古巴进行贸易，美国政府也鼓励美国盟国最大限度地减少与古巴的贸易往来。[7]


  4年后，1996年5月12日，美国国会故技重施。[8]《古巴自由与民主团结法案》被表决通过，不过该法案更为人熟知的名字是《赫尔姆斯-伯顿法》，也就是法案的提交者——两位国会议员的名字。杰西·赫尔姆斯是美国北卡罗来纳州共和党参议员，一个彻头彻尾的美国保守主义人物、坚定的白人主义者，极少关心与体恤美国少数群体的诉求。丹尼·李·伯顿是印第安纳州共和党代表，也是克林顿政府的强烈反对者。


  美国《赫尔姆斯-伯顿法》进一步强化了其于1962年确立的禁运政策，并且要切断加勒比海诸岛与外部的贸易往来，法案不仅针对美国的个人和企业，同样适用于美国境外的个人与企业，其声称要“协助古巴人民恢复自由与繁荣”“鼓励民主自由选举团体常态化”“加强对卡斯特罗政府的国际制裁”“保护美国公民免受卡斯特罗政府非法没收财产，以及防止古巴非法贩运被没收的财产”。[9]


  《赫尔姆斯-伯顿法》是对“不干涉他国内政”这一基本国际关系规则的戏弄和违背，美国政府对此心知肚明，却完全不把这件事放在眼里。法案第二编甚至对“后卡斯特罗”政权进行了规划，法案的这部分内容的章名为“对自由独立的古巴的援助”，其规定（推翻卡斯特罗政府后）要先任命一个过渡政府，随后再建立由民主选举产生的政府（第205条、第206条），当然，这一切都得照着美国标准来。法案预想的古巴政府，是一个不再流着卡斯特罗家族血液的政府，不会再干扰马蒂广播电视台，[10]还会老老实实地补偿卡斯特罗革命后被没收财产的美国公民，并且实行市场经济。从法案背后的逻辑来看，卡斯特罗政权被妖魔化到了极点。


  法案提交后引发热议和争论，而当时正值总统大选，这绝对不是巧合。比尔·克林顿当时正在谋求连任，对法案的两位推动者来说，这是撼动克林顿选举地位的大好机会。对共和党人而言，法案越来越成为其标榜自己才是美国国家利益捍卫者的选举筹码。比尔·克林顿本来是不支持法案的，他违心签署该法案也是为了不想站在共和党舆论的风口浪尖。[11]


  《赫尔姆斯-伯顿法》分为四个部分。第一部分旨在“强化对卡斯特罗政府的国际制裁”；第二部分是关于扶持一个向美国俯首称臣的新政府；第三、第四部分则是制裁的具体内容，还涉及对20世纪60年代被卡斯特罗政府没收财产的美国公民的赔偿问题。


  在谈及与古巴的商贸往来时，法案特地使用了“trafficking”这样的字眼，“trafficking”在英文中通常指非法交易，美国国会显然是有意借此给所有与古巴有经济往来的经济体蒙上晦暗不明的色彩，并劝阻一切想和古巴进行贸易的企业。法案毫不掩饰对欧洲企业的勒索态度，因为，在该法案第4条下，与古巴有商业往来的公司会被直接认定为“非法商贩”。非法商贩指，“直接或间接与古巴进行贸易者，即出售、转让、经销、分配，用以进行金融交易……或以任何其他方式处置革命后被没收的美国公民财产的行为；或购买、租用、接收、占有、控制、管理、使用或其他实际获得和享有革命后被没收的美国公民财产的利益的行为”。[12]而事实上，这些被没收的财产恰恰可以指代古巴几乎所有的产品和服务，因为革命后卡斯特罗政府将其全部国有化，这进一步使《赫尔姆斯-伯顿法》成为服务美国经济利益的强有力工具。法案还明确规定了被没收财产的美国公民可以在美国司法机关诉请损害赔偿额的计算方式，并指明，前述“非法商贩”及其家庭成员均将被美国拒签。美国路易斯安那州共和党代表鲍勃·利文斯顿认为：“这背后的逻辑就是，众多跨国公司必须做出一个基本的选择，要么无视美国公民的财产权，维持与卡斯特罗的往来，要么远离全球最大的市场（美国）。”[13]


  被美国盯上的伊朗和利比亚


  紧随《赫尔姆斯-伯顿法》之后，1996年8月5日，美国国会又通过了《伊朗与利比亚制裁法》，同样，其更家喻户晓的名字——《达马托-肯尼迪法案》，也是来自法案的两位提交者（国内通常称该法案为《达马托法》）。艾尔冯斯·达马托是纽约州共和党参议员，帕特里克·肯尼迪是罗得岛州民主党众议员。这回，轮到伊朗和利比亚来接受美国的经济隔离政策了。法案意在切断两国支持国际恐怖主义行动的经济来源，摧毁其获取大规模杀伤性武器的能力。法案尤其给利比亚施压，要求卡扎菲遵守联合国安理会第731、748、883号决议，这几项决议都要求利比亚对两起民航恐怖袭击案负责：1988年，一架泛美航空客机受到袭击，然后在苏格兰洛克比镇坠毁；[14]1989年，一架法国联合航空运输公司客机也因恐怖袭击在尼日尔上空爆炸。[15]《达马托法》至少是具备法律和国际基础的，这两起恐怖袭击事件后，利比亚成了联合国的重点监视对象。


  依照《达马托法》，任何企业和个人在伊朗或利比亚年投资额超过4 000万美元（一次或分期），并且投资将直接或间接扶持两国石油、天然气行业的，应当受到处罚。其他与联合国决议相抵触的任何投资也都将成为处罚对象。道达尔公司前法务总监阿兰-马克·伊里苏认为，如果说反古巴的《赫尔姆斯-伯顿法》的通过在一定程度上归功于在佛罗里达州流亡的古巴裔群体的政治游说，那么《达马托法》则是强有力的亲以色列游说的结果，他指出，艾尔冯斯·达马托在其所在的纽约州选区笼络了一大批美裔以色列群体，“这个群体代表的正是在美国极具影响力的美国以色列公共事务委员会……委员会强烈谴责道达尔签署的合同”。[16]


  两部法案都企图狠狠地打击了古巴、伊朗、利比亚这些美国的敌对国家，使美国将其玩弄于股掌之间。但可能并非所有美国企业和海外企业都会遵守美国的禁运令。违犯者（个人及企业）将面临被美国列入特别指定国民名单[17]的风险，这可是份颇具威力的经济死刑名单，由美国财政部海外资产控制办公室建立，[18]美国财政部海外资产控制办公室是隶属于美国财政部的利器，专门负责对禁运国家执行制裁，美国禁止任何国家的企业与特别指定国民名单上的个人、企业发生往来关系。如果你的名字出现在名单上，那么恭喜你，美国市场的大门已经向你关闭了，而事实上这也相当于被整个世界市场拒之门外。


  奠定国内法具有域外效力的判决


  仅由美国国会通过的《赫尔姆斯-伯顿法》与《达马托法》就能颐指气使地去操纵国际关系，这到底合不合法？数十年来，诸多知名法学家一直没有停止对域外法权（或者说国内法的域外效力）这一法律概念进行研究，布里吉特·施特恩就格外关注这一领域。[19]1927年9月27日，国际常设法院就“荷花号案”做出传名于世的判决，该判决对一国国内法的域外效力予以认可。这一案件值得我们探讨。案件大致情况如下。


  1926年8月，法国“荷花号”邮船在公海撞击了土耳其蒸汽船“博兹-库特号”，造成8名土耳其人死亡，并致使船体沉没。“荷花号”上的值班负责人员被土耳其政府逮捕，并被判处刑罚。法国政府对此进行了船旗国管辖抗辩，认为在公海上发生的犯罪行为应当由行为人所在的船旗国来管辖；而土耳其主张，只要土耳其公民受到犯罪行为的侵害，土耳其就拥有对事管辖权。双方将纠纷交予了国际常设法院受理，最终国际常设法院做出支持土耳其的判决。法院的判决书无比晦涩，可以想象当时判决书起草者在做决断时的纠结：“国际法并不禁止一国对发生在域外，并且没有相关国际法授权性规则规范的案件行使管辖权……也完全未禁止一国把本国法律及其法院的管辖权扩大并适用于在其境外的人、财产和行为，国际法对此赋予各国广泛的自由，除非特定情形下存在明确的禁止性规定；在其他情形下，任何国家均享有采用其认为最优化、最合适的原则性规定的自由；国际法赋予的这种自由权利，体现了法律规则制定的多样性，任何国家有权不顾其他国家的反对或主张制定这些规则。”[20]


  换言之，依照“荷花号案”确立的原则，凡是国际法未禁止即可为。但为何不可以这样理解：国际法的确未否认法律的域外效力，但这就能代表肯定法律的域外效力吗？国际法的这种立法空白只能不断通过国际公约和协定来填补。1982年12月10日，在牙买加的蒙特哥湾，各国共同签署了《联合国海洋法公约》，各国国内法对发生在公海，即国际水域上的航行事故的管辖权受到《联合国海洋法公约》的限制。《联合国海洋法公约》（第97条）规定，公海航行事故中具有管辖权的司法机关包括：船旗国司法机关、船长所在国或者被起诉人所在地司法机关。


  理论上讲，一国法律是可以有国际效力的。不过国内立法要具备对外效力，需要具备一定条件。[21]国际法将国内法的域外效力（或管辖权[22]）分为五个层面。


  第一个是对积极行为人的管辖，也即一国有权追究本国国民在域外的违法行为。但值得注意的是，《赫尔姆斯-伯顿法》与《达马托法》同样针对国外的个人和企业。


  第二个是对消极行为人的管辖。只要一国的公民在域外遭受外国人的不法侵害，一国即对此有管辖权。不过，国际法规定，需要审慎行使这种管辖权，它一般被限于刑事领域。然而，美国法律对各国公民与企业的民事、刑事责任都大包大揽。


  第三个是安全利益管辖。一国有权制定法律，保护本国各个方面的重大利益及国家安全。如今的古巴是如何影响到美国安全的，似乎没人说得清楚，但对于伊朗和利比亚，美国起码还找得出理由，阻止两国支持对美的恐怖主义势力。


  第四个是实质利益管辖。如果某一在本国领土之外实施的行为对本国利益产生了实质性的侵害，那么一国可以对该行为行使管辖权。《赫尔姆斯-伯顿法》（第301条）就以此为由，主张：“如果发生在一国域外的行为会对一国利益产生实质性的影响，或者行为人明知其行为会对一国利益产生实质性侵害，那么一国有权对此制定相关的法律规则，国际法亦承认这种权利。”而且，美国对“实质性侵害”进行了大范围的扩张解释。[23]依照国际法，对于实质性侵害本国利益的行为，一国应当采取合理的应对措施，而且，一国亦应判断该侵害行为是否基于直接故意。从《赫尔姆斯-伯顿法》来看，我们很难看出古巴革命后，古巴的工商、银行业国有化对美国本土利益有什么实质性侵害。对美国的一些资产进行征用就算故意侵害美国的利益吗？这些问题都没有明确答案。《赫尔姆斯-伯顿法》也完全没有任何合理的解释，更没有证据证明古巴确有所谓的“邪恶计划”。何况被剥夺财产权的是个人，美国联邦政府并未受到侵害。总之，在对古巴政策方面，美国实在没有强有力的论据在其立法中适用“实质性侵害”管辖理论。同样，《达马托法》也并没有合理评估利比亚、伊朗对美国经济利益有什么实质性侵害。


  第五个是普遍管辖权。在这一原则下，任何国家对于一切威胁整个国际社会利益的行为都有立法管辖权，国际社会在打击恐怖主义方面的共同努力就是典型的例子。当然，美国也毫不犹豫地通过这一点来为本国立法找寻恰当的理由：《达马托法》多项条款均以联合国决议为由，将矛头指向利比亚。而对于古巴，美国人貌似拿不出什么理由来证明其对国际安全构成了威胁。哪怕古巴政府人权保护缺位，也并不足以说明其适用普遍管辖原则。


  简言之，从国际习惯和国际法的角度讲，美国法律的域外效力还是相当有争议的，这倒不是说美国的所作所为一定非法。如前所述，国际法是允许一国制定产生域外效力的法律规则的，但美国基于此开展其在国际经济领域的法律干涉政策，确实做过头了。米歇尔·科纳尔写道：“在未经国际社会合法授权的情况下，美国单方面授予自己打击违犯国际法行为的权力，至此美国的全球化扩张已经超过必要限度了，因为美国妄自以‘世界管辖权’来适用国际法。”[24]


  美国以保护本国的安全和利益为由，通过制定强加于外国的法律来掀起对敌国的经济战，并强行让美国盟友加入其行列，甚至不惜牺牲后者的利益。美国的经济封锁政策要想取得成效，势必要做得彻底。其他的欧洲企业又无法趁美国对敌国实施封锁政策时抢占美国市场，美国的禁运措施实际上类似“焦土政策”，脱离了可口可乐、亚马逊、麦当劳、波音，以及其他美国商业巨头，没有企业会走得长远。美国的目的就是让世界市场厌恶这种法律、经济上的不确定状态，使没有人愿意再在这些问题国家投资。也因为如此，美国得以在干涉敌对国家内政的同时，又介入第三方国家的外交。总之，这些法律在不断增强美国的强权。桑德拉·苏赖克评论道：“如果说美国的这些法案的立法目的是出于强化对古巴、利比亚、伊朗的制裁，那么从整个制裁机制的复杂程度来看，这其实是美国谋求世界霸权的新体现……”[25]


  美国：独自对抗全世界


  《赫尔姆斯-伯顿法》与《达马托法》在全世界都引起了不满。美国打着维护本国安全和利益的幌子，针对他国展开经济立法，让各国以及各跨国机构都极为愤慨。布里吉特·施特恩写道：“美国企图借助这两部法律来发挥其经济武器的效用，最终达成规范政治秩序的公开目的：孤立古巴、推行美国式民主、倒逼伊朗和利比亚失去一切支持恐怖主义行动并发展军工业的资金来源。然而，在美国与欧盟、日本的商业竞争如此激烈的背景下，很难说这些公开目的的背后，美国到底有没有经济竞争上的考量。”[26]


  由于国际上对利比亚和伊朗的打击本就不少，美国盟国对美国的指责更多的是针对《赫尔姆斯-伯顿法》的，世界范围内因违犯这些法律而被定罪的国家和地区激增，包括加拿大、欧洲、日本、俄罗斯、中国，甚至还有埃及和中东。[27]1996年8月8日，埃及《金字塔日报》谴责美国政府以打击恐怖主义为名，将其意志强加于各个盟国。埃及反对派日报《华夫脱报》的指责更为严厉：“通过签署这项法案，美国总统放弃了民主世界领导者的地位，相反，它将我们带回中世纪，像罗马教皇一样，将所有在伊朗、利比亚石油天然气行业已经投资了4 000多万美元的外国企业一律‘开除教籍’。”[28]时任爱尔兰外交部长的迪克·斯普林认为，法案对欧美关系的影响极其不利、令人担忧。澳大利亚前商务部长蒂姆·费舍尔甚至认为，法案的原则从根本上就是错误的。俄罗斯前外交部长叶夫根尼·普里马科夫说得更加直截了当：“法案不可接受，非常不利于中东地区的和平与稳定。”


  在与美国关系最紧密的几个盟友中，作为北约成员国的土耳其最反对《达马托法》。法案通过时，土耳其政府刚刚和伊朗政府达成商业协议，双方签署了一份标的额达230亿美元、为期22年的天然气运输合同，以及一份从大不里士到土耳其边界的天然气管道建设合同，此次合作每年可以为伊朗创造10亿美元的收入。另外，两国政府还承诺致力于增加贸易往来，力求达成年贸易额从9.6亿美元升至25亿美元的目标。现在被《达马托法》这么一折腾，土耳其真是倒了大霉。


  中美两国各自的盟友和伙伴又是什么态度呢？“大西洋彼岸没有谁想跟美国打商战，没有人愿意成为美国的制裁对象。不过和欧盟一样，加拿大、中国都不想乖乖向美国让步，毕竟美国这些举动是对全球市场巨大的侵略性打击。”[29]那么，各国是如何应对美国强势施压的？


  在1996年8月23日美洲国家组织大会上，该组织法律委员会宣布《赫尔姆斯-伯顿法》与国际法相抵触。1996年9月4日，在玻利维亚科恰班巴市举行的拉美国家峰会上，各国首脑强烈谴责《赫尔姆斯-伯顿法》。1996年11月12日，联合国大会以绝对多数（137票同意，3票反对，25票弃权）通过了反对美国单方面对古巴采取禁运措施的决议，并以有损全球贸易自由为由，强令美国废止《赫尔姆斯-伯顿法》。而就在1996年11月10日举行的第10届伊比利亚美洲首脑峰会上，21国（西班牙语系、葡萄牙语系国家）政府首脑要求美国停止针对古巴的立法行为，他们认为美国完全是在挑战国家主权这一基本原则。为了获得这些国家的支持，菲德尔·卡斯特罗还签署了鼓吹政治多元化和自由选举的峰会宣言。


  世界各大经济体也不得不有所回应。在1996年6月里昂G7（七国集团）峰会上，各大经济体一致反对美国的经济单边主义。世界贸易组织秘书处也加入了同美国唱反调的行列：“面对越来越多利用双边主义和单边主义的行为，美国及其合作伙伴应当采取反对立场，这一点是至关重要的。”[30]


  法国数月来也一直在幕后劝阻美国议员，可仍是徒劳的。法国外交部法律事务司副司长德尼·维博说道：“法国和其他伙伴国家已经尝试过动用传统的外交手段，阻止美国政府和美国国会通过这两部法案。”[31]他还指出，法国政府向美国国会议员发送过多封信件，指明法案的非法性，并警示这些法案与美国在自由贸易协定中做出的承诺，尤其是与1994年的《马拉喀什建立世界贸易组织协定》背道而驰。最后法国的努力未取得成效，不过法国政府并没有放弃。尽管法案最终获得通过，但（法国）一系列外交行为“给美国政府施加了一定的压力，一定程度上可以遏制美国的种种不当行径”。[32]


  美国盟友的反击


  再来看看各国和各地区的“书面抗议”。在法律层面，加拿大、欧盟、墨西哥都将矛头指向美国，并进行抵抗和反击，谴责美国公然违犯国际法。1996年10月9日，加拿大为保护本国企业的利益，修订了1985年制定的一部法案。[33]1996年10月24日，墨西哥投票通过一部反对美国法的法案。[34]同年11月22日，欧盟委员会通过一项“针对第三方国家制定的具备域外适用效力的法律，以及基于、源自此种法律行为的保护性条例”，即《欧盟阻断法案》。


  从字面上看，《欧盟阻断法案》像是一部真正的反抵制（古巴、伊朗、利比亚）法，仅有丹麦对欧盟出台的这一法案态度不太明朗。与美国的两部法案相对应，《欧盟阻断法案》规定：“这一类（某一国制定的具有域外适用效力的）法律、规章及其他法律规范性文件，以及基于、源自这些法律法规及其他法律规范性文件的行为，影响或者可能影响既定的法律秩序，并损害共同体和行使共同体条约项下权利的自然人、法人的利益。”[35]《欧盟阻断法案》直接援引了《赫尔姆斯-伯顿法》与《达马托法》，但又不限于这两部法案，[36]它呼吁欧洲企业保持透明，并应当公开所受到的（域外法的）不当制裁。《欧盟阻断法案》生效两年后，法国政府认为，比利时的行动力非常不足，德尼·维博评论道：“可见欧盟这一规则的执行效果并不怎么明显。”[37]


  加拿大、墨西哥、欧盟出台的应对性法律围绕着四个主轴展开：严禁本国国民屈服于美国法的命令；对违犯《欧盟阻断法案》规定的人进行处罚；忽视美国的立法决策与立法成果；最后，即实施反制措施，[38]专门针对从美国法院获得有利判决的美国企业与公民。


  第一个主轴是抵制性立法。《欧盟阻断法案》禁止欧盟的经济活动者理会美国法（有域外适用效力）的禁令。其中第5条规定：“任何被（域外法）针对的个人……不得直接或通过分支机构、中介机构积极地或过失地遵守欧盟域外法的规定、禁令，包括国外司法机关的传票。”[39]当然，《欧盟阻断法案》也规定，欧盟委员会在例外情形下可准许有关法人或自然人遵守国外有权机关的要求。


  前述加拿大的法案（第7条）和墨西哥的法案（第1条）都禁止任何人（包括本国国民及在本国境内的外国人）遵守国外法（有域外适用效力的）。[40]


  第二个主轴，即对所有不遵守本国法律法规，反而遵守美国强制性要求的企业实施经济制裁措施。墨西哥的法案会根据企业违犯本国法律法规的严重程度来确定罚款数额。《欧盟阻断法案》将这一制裁权下放至欧盟各成员国（第9条）。加拿大的法案则以牙还牙，确定了比美国还重的罚款数额：1996年法案修订时，对一家企业的最高罚款数额从1万美元增加至150万加元，[41]违规者最高还可能被判处5年有期徒刑。


  第三个主轴就是对美国法的效力置若罔闻，参见《欧盟阻断法案》第4条、加拿大的法案第8条，[42]以及墨西哥的法案第4条。[43]《欧盟阻断法案》明确规定：“任何赋予本条例附件所列示的法律或基于源自前述法律的行为效力的欧盟外部司法、行政机关的决定或命令都是无效的，并且不能作为执行依据。”


  第四个主轴，即这些抵制性立法均赋予因国外法而遭到损失的公民及企业向本国司法机关寻求援助的权利。参见《欧盟阻断法案》第6条、加拿大的法案第9条以及墨西哥的法案第5条。欧盟境内的法院将使在美国法院诉讼中的受益人承担与因被《赫尔姆斯-伯顿法》《达马托法》处罚而造成的损失相同的赔偿责任。《欧盟阻断法案》还规定，因被《赫尔姆斯-伯顿法》《达马托法》处罚而遭受损失的个人，可以通过请求冻结造成损失一方在欧盟境内财产的方式获得损害赔偿（《欧盟阻断法案》第6条）。


  正所谓“以眼还眼，以牙还牙”。至少法律条款上是这样规定的。而实际上呢？不管是欧盟、加拿大还是墨西哥，都是放低身段让美国放过本国企业一马。最后的态度，总归是逐步承认和适应1996年的两部美国法案。可是，这种立场与1982年面对罗纳德·里根总统时的立场完全不同。


  那一年，里根总统希望对苏联技术的出口禁运扩大到美国跨国企业的欧洲子公司，而当时这些公司正在进行连接西伯利亚与西欧的天然气管道建设项目。连历来亲美的时任英国首相玛格丽特·撒切尔都同美国唱反调，她说道：“问题在于，美国这样的经济强国，该不该阻止他国履行经济合同？我认为答案是否定的。”[44]法国阿尔斯通公司因持有美国通用电气的许可证，大胆为苏联天然气管道制造零件而成为美国的制裁对象。德国首相赫尔穆特·施密特宣布，德国不会受制于美国的威胁。当年，团结在欧洲经济共同体之下的欧洲人就是这样齐心协力地谴责美国“立法的域外扩张”，并浇灭美国的嚣张气焰的。


  向世界贸易组织起诉美国


  再回到1996年。法国仍然站在“抗美”前线，时任法国外交部长赫维·德夏雷特宣称：“这两部法案（即《赫尔姆斯-伯顿法》与《达马托法》）已经超越了红线，体现了美国的单边主义立场……这是对国际贸易原则的严重违反，而且两部法案与反恐毫不相关。”[45]法国外交部长还称，法国已经做好应对美国制裁的准备。在法国的推波助澜下，欧盟向世界贸易组织提起了对美国的诉讼。


  从1996年4月起，美欧双方就开始安排协商讨论。欧盟寄希望于1996年美国大选可以改变美国法案问题的局势，但比尔·克林顿获得连任后，美国并未改变适用法案的立场。面对美方的强硬态度，欧盟威胁将向世界贸易组织起诉。欧盟其实并不想成为这场本与自己无关的冲突的附带牺牲品。布里吉特·施特恩写道：“这两部法案引发了对外经济制裁合法性的问题，法案是在制裁敌对国的背景下制定的，法案的一个精髓就在于，美国通过给那些与敌对国有经贸往来的盟友施压，间接地打击敌对国。”[46]


  1996年10月4日，加拿大、欧盟正式起诉，并要求世界贸易组织成立争端解决小组，就《赫尔姆斯-伯顿法》做出裁决。美国提出异议，但异议无效。争端解决小组成员于11月20日获得任命，3个月后小组正式成立。欧盟的团结一致初获回报。欧盟委员会发言人说道：“（世界贸易组织）这一举动将建立起欧盟在国际经济贸易舞台的信誉。”[47]欧盟的反抗，以及向世界贸易组织一而再、再而三地上诉让美国很不高兴。世界贸易组织的宗旨是促进世界贸易，推行自由贸易的价值和利益，美国当然不希望成为第一批被世界贸易组织制裁的国家。要记得，世界贸易组织在1994年取代了《关税及贸易总协定》。[48]《关税及贸易总协定》最早于1948年生效，这是世界上第一个多边自由贸易协定，特别值得称道的是，其旨在降低关税壁垒。随后美国驻日内瓦大使布思·加德纳威胁称，继续诉讼会对世界贸易组织产生严峻的、不可估量的影响。美国主张其制定具备域外效力的法律是出于政治领域的考量，与经济无关，所有对外制裁措施都是为了捍卫本国安全与利益，还援引了《关税及贸易总协定》第21条有关“涉及国家安全的例外情形”作为抗辩理由，所以这些事务已经超出了世界贸易组织这种经贸组织的管辖范围。这些理由当然说服不了任何人，但专门小组也就此搁置争议，于是北大西洋两岸的关系继续僵持着。


  12月初，局势又发生了变化。迫于美国施压，欧盟只好对古巴采取更强硬的态度。当时欧盟的15个成员国均对古巴领导人提出严正要求，希望古巴国内民主化能有明确的进展。美国对此十分满意，美国国务院表示，鉴于欧盟的态度，可以考虑对《赫尔姆斯-伯顿法》《达马托法》的适用范围进行一定调整。所以欧盟让步了吗？没有。欧盟委员会的回答很坚定，其目标从未改变，那就是让美国的域外法受到世界贸易组织的惩治。


  不过这不是欧美关系的惯常剧本。因为在一般情况下，欧盟都是先义愤填膺，再选择退缩，以便和美国达成妥协。世界贸易组织此次诉讼在1997年4月11日终止。随后欧方谈判代表、欧盟国际贸易专员列昂·布里坦爵士，与美方代表、克林顿总统特使、负责处理国际贸易事务的副国务卿斯图尔特·艾森斯塔特达成了协议，欧盟同意撤诉。作为回报，比尔·克林顿承诺美国缓施《赫尔姆斯-伯顿法》第3条，直至其任期结束。缓施的条款内容是：允许美国公民向法院对占用其财产（指古巴革命后古巴政府强征的财产）获利的非美国企业和个人起诉，或者同他们自认为是合法所有权人的国有化公司进行商贸往来。美国政府也紧锣密鼓地与美国国会协商，暂停已经宣判的制裁欧洲企业家的举措，并恢复欧洲企业在美国的正常运营，比如西班牙的美利亚酒店及度假村集团。


  这是欧洲大陆对美国法律战的胜利吗？别天真了，这不过是虚假的胜利。时间会证明这一点。欧洲企业马上就会迎来美国司法行政机关的拷打。法国、意大利、比利时、西班牙最为心灰意冷。这四国反对妥协并希望将诉讼进行到底，坚持要让世界贸易组织强制美国废除两部法案。可惜四国只代表了欧盟的少数派立场。放弃诉讼，欧盟其实错失了一个捍卫自身利益的大好时机，欧洲企业将为之付出巨大的代价。


  因为根本问题靠谈判并没有解决。美国的这点妥协是靠不住的，这不过是出于总统个人的一点善意和美国国会的同情。欧盟的一部分法律和经济主权就这么拱手让出了。


  美国域外法律的经济后果


  法案出台前，古巴本是欧盟的重要客户，古巴45%的贸易来自西班牙、意大利、德国和法国。加拿大是第一个与古巴年贸易额（进口及出口）超过5亿美元的国家。法国、德国和英国也保持了与伊朗的贸易往来，尤其是在能源领域。西欧20%的石油进口来自伊朗（第四大石油供应国）和利比亚（第十五大供应国），意大利和法国均有企业在利比亚投资建厂（如能源行业的意大利埃尼集团和法国道达尔公司），法国企业在伊朗也有投资，如标致汽车，道达尔公司在利比亚已经投资近15亿美元，[49]同时还参与经营马布鲁克油田。由于美国的制裁令，美国石油巨头康菲撤出伊朗，道达尔承诺开发两个海上油田Sirri A和E油田（投资额达6亿美元），道达尔旗下的埃尔夫公司也从伊朗政府手中获得经营多鲁德油田的特许权，并最后和意大利埃尼集团共同开发。埃尔夫公司还和加拿大公司Bow Valley合资开发了位于波斯湾的海上油田Balal项目（埃尔夫占有其85%的份额）。[50]


  法国的乘虚而入令美国大为不快。随后美国国务院发言人尼古拉斯·伯恩斯发表了挑衅性的讲话。克林顿总统签署《达马托法》时，洛克比空难罹难者家属都在场见证了美国制裁利比亚的时刻，这一幕也为《达马托法》打上了“反恐法案”的烙印，可就在法案签署几个小时之后，克林顿就有了完全不同的另一套说法：“法国道达尔公司取代了康菲公司在伊朗的位置，还借机赢得了这份本来属于康菲公司的大订单，我们希望对这种截获他人利益的公司进行惩罚。”[51]


  道达尔的投机行为和恐怖势力毫不相关，何况道达尔之所以获得石油合同，是因为美国公司被自己国家的法案赶跑了，所以前述逻辑真是匪夷所思。道达尔前法务总监阿兰-马克·伊里苏认为：“《赫尔姆斯-伯顿法》和《达马托法》就是美国在政治上倒行逆施的范例。”[52]法国里昂信贷银行法务部的皮耶尔·维勒奥尔认为，还有一个相对来说不那么严峻，但同样令人担忧的问题，就是该法案对国际贸易秩序的扰乱和对第三方国家主权的侵犯。[53]在他看来，他们所有的银行业务，从简单到复杂的都受到这些法律的影响。


  被大企业抛弃的古巴


  美国的立法收到成效了吗？成效显著。法案出台后，大部分跨国企业都和古巴保持了距离，古巴也丧失向国际大型公司学习技术的机会。[54]墨西哥著名水泥建材制造商西麦斯在美国政府指示收回古巴一家曾属于美国的工厂之后就撤出了古巴。另一家墨西哥电信公司多莫斯集团也被迫终止在古巴的业务。[55]鲜有企业敢贸然违抗美国的制裁法案。


  1996年7月10日，法案首批制裁下达。当日，美国国务院宣布，依照《赫尔姆斯-伯顿法》，加拿大采矿企业谢里特公司（主营业务为镍、钴、石油和煤炭开采）的高管，以及部分股东被美国列为“不受欢迎的人”。谢里特公司拒绝向美国屈服，而加拿大政府也暴怒，其中国际贸易部长阿瑟·埃格尔顿斥责《赫尔姆斯-伯顿法》违犯国际法以及美国两年前在签署《北美自由贸易协定》（美国、加拿大为当事国）时做出的承诺。《北美自由贸易协定》规定三国的企业、商家可以自由往来。[56]西班牙旅游经营商美利亚也同病相怜。美利亚和谢里特公司都顶住压力，决定继续留在古巴，谢里特公司表示对美国没兴趣，美国排斥其高管完全不影响公司在古巴的业务。以色列BM集团和巴拿马国际摩托也被美国盯上了。[57]


  1997年4月，西班牙商人哈维尔·费雷罗因涉嫌“与敌国进行贸易”在迈阿密被逮捕，美国的指控理由是“……向古巴贩卖尿布、蔬菜罐头、番茄酱……违犯了《赫尔姆斯-伯顿法》”。这位商人最后乖乖认罪，同时还供出了所在公司的一名高管，作为回报，美国检方放弃指控他涉嫌洗钱，哈维尔的刑期也从18个月降到16个月。[58]


  美国政府的这些指控是很有威慑力的，这是在向所有不肯屈服的企业、商家发出警告：要么别跟古巴做生意，要么就乖乖地接受美国的制裁。不过有个例外，美国政府在赶走所有外国企业的同时，却批准美国电话电报公司在古巴开展业务，该公司每年都从古巴运营商处坐收数百万美元的盈利。


  法国则不妥协。1997年4月25日，法国与古巴签署了一项促进和维护双边投资的协议，颇有一丝挑衅意味，像是要以此刺激对古巴的投资。法国工业和邮电部长弗兰克·博罗特拉表示：“为了国际关系的平衡与多元化，法国国会一直对古巴开放……也正因如此，法国以及欧盟坚决反对美国出台的具有域外效力的法案，比如《赫尔姆斯-伯顿法》。”[59]“法古经济协议”是在双方企业平等的基础上达成的，协议规定了争议的解决方式，若双方争议经友好协商无法解决，可提交国际仲裁庭仲裁。最后古巴还承诺限制国有化，并对财产被征收或收归国有化的法国投资者进行补偿。[60]美国对法国的做法十分失望，并提醒法国政府三思，别忘了古巴的人权状况。


  而法国这番举措是经过深思熟虑的，带有机会主义色彩。欧美签署终止世界贸易组织诉讼的协议并谈判后，欧盟获得了暂时从美国魔爪中脱逃的允诺，因此美国暂时不会对“法古经济协议”动手。法国就是基于这一点，在欧美协议达成后插了一脚。事实上美国也确实没有再多言。


  法国全国雇主委员会[61]非常高兴，因为它对《赫尔姆斯-伯顿法》恨之入骨，称其“在政治上荒谬无比，法案中的规定也令人无法接受”[62]。委员会承诺巩固并加强法国企业在古巴的地位，从西班牙、意大利、德国手中夺回丢失的市场份额。总之，绝对不能任凭美国指手画脚了。这不仅是国与国之间的政治博弈，更是一场经济竞技。柏林墙已倒塌多年，当今的世界是经济全球化与竞争全球化的世界，欧美之间既是肝胆相照的老盟友，也是狭路相逢的竞争对手。


  而另一家法国企业即将吞下这场竞争的苦果——法国保乐力加集团。1993年，保乐力加与古巴政府合资设立了哈瓦那俱乐部国际公司，向全世界销售古巴朗姆酒品牌“哈瓦那俱乐部”的产品。签订合资协议之前，保乐力加的律师团队完成了他们的法律服务工作，并确认古巴已经提交哈瓦那俱乐部的商标申请。然而，美国却不这么认为。[63]几个月后，这家法古合资企业就被美国媒体抨击了，后者指责古巴多年来一直没有缴纳工业产权的续期费。于是，《赫尔姆斯-伯顿法》又“用心良苦”地加入了第211条。[64]尽管没有点名道姓地批评，但法案新添内容对保乐力加进行了直接性惩罚：法案禁止在美国境内使用哈瓦那俱乐部商标。专门负责海外经济制裁的执行监管机构美国财政部海外资产控制办公室认为，哈瓦那俱乐部商标被卡斯特罗政府收缴了，商标所有者为早年流亡美国和西班牙的阿雷切巴拉家族，而非古巴政府所有。保乐力加将百加得告上美国法庭，经历一审、上诉的曲折后，最终以败诉告终。在上诉阶段，还有一名法官以“法不溯及既往”这一根本原则，拒绝签署判决书。不过，2002年，世界贸易组织在欧盟提起的诉讼中认定美国的《赫尔姆斯-伯顿法》法案中第211条款违法，但美国仍旧拒绝撤销第211条。[65]保乐力加在本国最高法院也提起了诉讼，但同样败诉。实质上，就是竞争对手百加得一直在背后刁难保乐力加，[66]百加得是美国朗姆酒市场的领跑者，它可不希望一家法国酒业的龙头企业进入美国市场与其分一杯羹。[67]有趣的是，第211条经常被戏称为“百加得法案”，因为很多人怀疑第211条没准就是由百加得的律师团队起草的。[68]
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  3.超级贸易保护主义性质的法律“武器库”


  美国《反海外腐败法》、《赫尔姆斯-伯顿法》和《达马托法》并不是仅有的影响全球贸易的美国法律。起初，立法者未必打算将它们应用于全球，但是法律中的一些条款使干涉外国企业事务——无论是被视为敌人还是盟友的国家的事务——成为可能。这些法律是在特定的经济和政治背景下通过的，大多数是新法，其余则为适应国际环境的需要进行了修改。其中的部分法律弥补了公司管理和市场监管方面的缺陷。失控的新自由主义会造成严重的经济和金融危机，进而使这些缺陷暴露出来。


  2001—2002年，美国境内发生了多起金融丑闻，[1]引起“美国立法者的激烈反应”[2]。2001年安然公司的丑闻发生后，美国通过了《萨班斯-奥克斯利法案》（也称《公众公司会计改革和投资者保护法案》）。可以说，安然公司的丑闻是最轰动的财务操纵和欺诈案件之一。


  法律成为打击犯罪和恐怖主义的地缘政治和经济战略的一部分。柏林墙倒塌、苏联解体后，克林顿政府希望通过围捕干扰市场良好运行的犯罪集团来捍卫全球化发展。2001年，“9·11”恐怖袭击发生后，打击犯罪和恐怖主义成为优先实施的战略。《银行保密法》《外国主权豁免法》……这些针对犯罪和恐怖主义的法律将被用于打击腐败和追踪违犯禁运令的行为，同时也用以证明美国对全球市场的干预是正确之举。


  《萨班斯-奥克斯利法案》：追踪企业账户


  与《反海外腐败法》的情况一样，美国公司的低劣做法促使美国政府加强了监管。21世纪初，安然、阿德菲亚、施乐、世通的经济丑闻接踵而至。经济历史学家亚当·图兹写道：“华尔街正面临政治层面上的强硬与新规。”[3]2002年，美国国会通过了《萨班斯-奥克斯利法案》。这是自20世纪30年代经济危机以来，美国政府在金融安全领域推行的最重大的改革。


  我们都记得，2001年的安然事件是当时的头条新闻，这甚至是历史上最大的金融诈骗案之一。这家得克萨斯州公司，总部位于休斯敦，在开发州际天然气和电力业务之前，曾致力于天然气的生产与分销，之后又开展能源领域的代理业务。2001年，安然公司在破产前夕，是象征着美国伟大民族自豪感的企业之一，其辉煌的成就使其成为华尔街的典范：根据世界500强排名，安然公司是当时世界第六大能源集团，是美国市值排名第七的大公司。


  然而，坏的一面在暗处。安然公司的背后隐藏着一个巨大的骗局：安然公司的发展如同在流沙上建高楼。这家公司通过巴哈马、开曼群岛和百慕大群岛的3 000多家离岸企业隐藏其最棘手的业务，以掩盖采购交易中的借贷款项。安然公司一次又一次地耍花招，把最严重的风险转移到境外，隐瞒市场损失并伪造账户以继续贷款。2001年12月，随着互联网泡沫破裂，安然公司股价暴跌。几周后，该公司便失去了98%的市值，无力偿还之前的债务。同年8月，安然公司董事长肯尼斯·莱竟睁眼说瞎话，依旧坚称安然公司有市场吸引力，甚至大型投资银行高盛也对此深信不疑，认为安然公司首屈一指。10月31日，美国证券交易委员会展开调查，随后发现了该公司的欺诈行为。不久，安然公司破产，轰然倒塌，并连累了著名的安达信会计师事务所，该事务所曾审核安然的账目并表示其合规可靠。


  安然事件的影响程度巨大，其他公司的财务报表也因此受到质疑，质疑的理由很充分……这是一系列丑闻的序幕，高潮则是电信巨头世通公司的欺诈性破产。[4]世通公司的审计事务所也是安达信。世通公司在2002年以110亿美元的完全虚拟收入操纵账户后申请破产。[5]然而事实是，它有高达410亿美元的债务。世通公司的首席执行官和首席财务官也因此入狱：前者被判25年有期徒刑，后者则被判5年。


  对安然公司来说，面对如此丑闻，两万名员工被迫下岗，数十万小额储户失去了投入安然股份的大部分退休金。美国民主党参议员、银行事务委员会主席保罗·萨班斯和共和党代表、金融业务委员会主席迈克·奥克斯利共同起草法案，迫使企业加强规章制度、提升问责制和财务透明度。该法案是少数规范企业会计事务的美国联邦法律之一。此前，企业一直参考私营机构财务会计准则委员会制定的准则。自《萨班斯-奥克斯利法案》颁布以来，公司必须明示身份：账户要经过验证，由首席执行官和首席财务官签名并注明日期；接受美国证券交易委员会至少3年一次的审核；公布资产负债表外的财务信息；信息归档；实时更换外聘审计人员；建立道德监督委员会；制定保护举报人机制；成立审计事务所监管组织“美国公众公司会计监督委员会”……所有在美国上市的公司，无论是美国本土企业还是外国企业，或者是美国公司的境外子公司，都要符合其要求。该法案让公司高度透明化，并允许审查及监督机构访问所有信息。这意味着，在美国开展业务，要不言自明地接受一切商业机密都受到美国政府支配的条件。[6]


  《银行保密法》：弥补审查缺陷


  如果说《萨班斯-奥克斯利法案》是为了追踪欺诈行为，那么《银行保密法》[7]则旨在围剿洗钱分子和恐怖主义赞助人。这项法律于1970年在美国通过，间接对国际上相当大的区域造成了影响。为防止发生疑似涉及洗钱行为的金融活动，《银行保密法》要求美国金融机构制订内部审查计划。这些合规[8]及尽职调查[9]的计划涉及位于美国的企业机构，也包括国民银行、分行、联邦基金、储蓄银行协会及在美外资银行。[10]结果是，美国银行要承担与其有业务往来的外国银行所犯的任何错误的相关责任，这要求机构制定相应程序以保证遵守《银行保密法》。如此一来，美国银行可以直接访问与其有业务往来的外国银行机构的数据。


  英国汇丰集团成了美国《银行保密法》的牺牲品。2012年，美国司法部和财政部以违反美国制裁和违犯《银行保密法》的名义判处汇丰集团一次性缴纳罚款12.56亿美元（其中民事罚款为6.65亿美元）。美国法院指控汇丰集团及其美国子公司没有对其墨西哥子公司进行监管，后者因在墨西哥和哥伦比亚为贩毒集团洗钱，并因与美国实施了禁运令的国家（伊朗、苏丹、古巴和利比亚）交易而受到指控。因此，应由须遵守《银行保密法》的汇丰集团美国子公司监管其墨西哥子公司。此外，汇丰集团已承认尚未向美国子公司告知墨西哥子公司的过失。美国司法部提及一个又一个天文数字的交易金额：2006—2009年，汇丰集团的墨西哥及美国子公司都未验证近6 700亿美元的转账和94亿美元的采购；汇丰美国子公司甚至将墨西哥子公司归入风险最低的“标准”类别。[11]


  这12.56亿美元仅仅是针对资助贩毒集团这一行为的罚款！与法国巴黎银行因以伊朗、古巴、缅甸和苏丹客户的名义通过美国汇款而遭到的约90亿美元罚款相比，这简直是九牛一毛——这些国家并不因在全球范围内贩卖可卡因而出名！


  “9·11”事件发生后，美国加强了打击洗钱行为的力度。与《银行保密法》相同，《反海外腐败法》启动。美国总统乔治·沃克·布什于2001年10月26日签署了美国《爱国者法案》，其中部分条款使《反海外腐败法》的力度得到强化。《爱国者法案》的实质在于扩大安全、监视和情报部门的权力。该法律将追踪赃款作为保障国家安全、捍卫全球金融贸易体系的优先事项。[12]


  《反犯罪组织侵蚀合法组织法》：反对全球欺诈行为


  保护世界的同时也要防止自食其果——这是美国在“9·11”事件后的信条。没有恐怖分子，没有诈骗分子，没有腐败分子……甚至罪犯都不应在这个世界上有藏身之地。如果美国的盟友不做这项工作，那么就由美国来做。绝无例外。


  世界足球的领导人得到了教训。多年来，国际足球联合会内部一直有关于欺诈和腐败的谣言，欧洲警方对此很了解但不作为。而美国联邦调查局则掌握了一切信息，并根据美国《反犯罪组织侵蚀合法组织法》采取了行动。2015年，美国联邦调查局在瑞士苏黎世的国际足联总部逮捕了世界足球领导人（包括一名美国人）。被捕者在决定世界杯主办国——2018年的俄罗斯和2022年的卡塔尔——时有权力寻租和腐败之嫌。美国曾被排除在2022年世界杯主办国候选名单外。有一点并不重要：美国《反犯罪组织侵蚀合法组织法》于1970年投票通过，旨在打击有组织犯罪。在美国司法部的眼中，“国际足联受贿门”事件足以证明足球国家出了问题，世界足球大佬的行为犹如“黑手党”。作为国际足联总部所在地，欧洲从来没有想要对此行为叫停。而美国则借助《反犯罪组织侵蚀合法组织法》清理门户，驱逐恶劣球员。


  《外国主权豁免法》：打击曾经的罪犯


  要警惕昨天、今天和明天的罪犯。美国法律有着域外效力和追溯力，这打破了法治国家的一条基本原则，即一个人或一个法人不能在受到先前准则保护的同时，受到新出台法律的约束。美国则打破了这一规则，其有权通过《外国主权豁免法》判决罪犯过去犯下的罪行。1976年通过的这部法律一度不承认深植国际法的重要准则——国家的司法豁免权。该法律允许提起针对国家的可能性诉讼。美国《外国主权豁免法》让申诉人对滔天罪行提起民事诉讼成为可能：实施酷刑、劫持人质、海上掠夺、法外处决……申诉人可以在美国以犯罪或同谋犯罪为名对某一国家提起诉讼。


  该法案曾被认为可以用来反对独裁统治，但并非如此。法国曾受到《外国主权豁免法》制裁。2000年，作为国有企业的法国国营铁路公司受到美国指控，因为它曾在“二战”期间将纳粹野蛮行为的受害者运送到纳粹设立的死亡集中营。[13]审判方还参考了一部1789年颁布的美国旧法——《外国人侵权索赔法》，该法允许境外人权被侵犯的受害者将其案件提交美国法院审理。


  美国官员呼吁，只要法国国营铁路公司不赔偿受害者及其后代，就对其关闭美国的公共市场。[14]法国政府积极寻求折中办法，而不是质疑诉讼的实质内容。2014年，法国政府与美国政府签署了一项协议，表示“双方希望本着友好合作的精神，进一步发展两国关系，并解决过去的一些困难”。[15]这句漂亮的官话掩盖了法国政府的挫败。美国方面承诺不会起诉法国，并“在与大屠杀有关的驱逐要求方面，保证法国作为外国主权国家的豁免权”。[16]法国设立了一项由美国政府管理的6 000万美元的基金。根据法令，该基金将发放给申诉人，并且须对“从法国驱逐出境的和不受法国相关计划保障的美籍大屠杀受害者”给予全额赔偿。这到底是一个公平的协议、有利的妥协，还是一个合法的勒索？仁者见仁，智者见智。协议签订仅4个月后，一家在芝加哥的法院就对法国国营铁路公司提起了诉讼。这一次，“受害者”指责该公司曾扣押甚至变卖被驱逐者的个人财产。[17]


  法国为此支付了6 000万美元的支票以避免被起诉。伊朗和叙利亚的情况则并非如此。伊朗和叙利亚受为其“量身定制”的法案——2012年《减少伊朗核威胁和保障叙利亚人权法案》管辖。这项法案不承认两国的司法豁免权，并准许美国政府冻结伊朗在美资产，甚至可以将其中一部分资产用于赔偿疑似由伊朗支持的恐怖袭击的受害者。因此，毛拉[18]存在美国银行的钱被用来赔偿1983年10月23日由伊朗负责的、针对驻扎在贝鲁特的美军总部的自杀式袭击的幸存者和受害者（240人死亡）亲属。需要提及的是，就在同一天，在同一个城市——黎巴嫩正陷于全面内战中，另一场自杀式袭击造成58名法国伞兵在德拉卡尔营地死亡。但是，由于法国没有提起任何诉讼，受害者及其亲属没能从这笔在纽约登记的伊朗基金里获得一分钱，而法国也没有这样的法律。


  德博拉·彼得森是1983年一名遭到袭击遇害的士兵的姐姐。2003年，她带领一群美国原告在纽约的一个法庭打响与伊朗的法律战争，并获得胜利。根据4年后的一项新判决，赔偿金额估计超过26亿美元。2008年，原告了解到伊朗中央银行在纽约花旗银行设有账户，他们要求冻结一笔17.5亿美元的资金。但是，当时美国许多知名的法学专家认为，美国法律不足以冻结并向受害者分发这笔资金。因此，2015年，美国国会将第8772节（“伊朗某些金融资产的利息”）条例添加到《减少伊朗核威胁和保障叙利亚人权法案》中，这也就允许了司法部门进行相关支付。伊朗中央银行对法律上的诡计提出抗议，但这是徒劳的——美国国会对该法律的干预超出了其宪法管辖范围，甚至改变了司法行动的方向。伊朗中央银行上诉美国最高法院，但上诉被驳回。根据2016年4月20日的判决，美国最高法院没有发现任何违反立法机构和司法机构分立原则的行为。[19]


  《对恐怖主义资助者实行法律制裁法案》：震慑美国的盟友


  对美国而言，反恐斗争没有国界。美国法律可以影响所有恐怖分子活动和躲藏的地方。这是2016年华盛顿在《对恐怖主义资助者实行法律制裁法案》投票期间发出的信息。对所有支持恐怖主义的人，以及所有因渎职未能阻止造成美国公民死亡的人都不会有任何怜悯。国家的司法豁免原则被扔到一边，该原则被认为是恐怖主义在美国国土上肆意蔓延的罪魁祸首。从此，所有国家都可能因管辖欠缺而被起诉。任何人、任何实体和任何国家——不仅仅是那些“支持恐怖主义”的国家，如果“向参与针对美国的恐怖主义活动的外国组织或个人提供直接或间接的物质支持”，都将受到美国联邦政府的起诉。


  美国总统贝拉克·奥巴马并不想通过这部法案，因此他行使了否决权。但美国国会予以否决并颁布了该法案。事实上，《对恐怖主义资助者实行法律制裁法案》专门针对一个国家——沙特阿拉伯，这个美国在中东地区的盟友被强烈怀疑是伊斯兰恐怖分子（甚至被怀疑资助了恐怖运动）。回想一下，2001年“9·11”事件中的19名恐怖分子中有15人是沙特公民。《对恐怖主义资助者实行法律制裁法案》允许“9·11”事件受害者亲属将沙特阿拉伯告上法庭。但沙特阿拉伯并不是该法案的唯一潜在目标。从理论上讲，该法案打破了所有国家的主权豁免权。试想一下，德国可能会因没有发现“9·11”恐怖袭击成员、汉堡大学毕业生穆罕默德·阿塔而被起诉。那法国呢？萨卡里亚斯·穆萨维是法国移民，被认为是该恐怖袭击的第20号成员，在攻击发生几周前在美国被捕，只因当时他在参加飞行培训？虽然袭击发生时穆萨维正被关押，但弗吉尼亚州联邦法院以参与策划“9·11”恐怖袭击事件将他定罪，判处无期徒刑（2006年5月裁决）。未来，法国政府不得不密切关注境内12 000名激进分子，并阻止他们前往美国发动袭击。[20]否则，法国很可能会被再次指控。如何应对这样的法律威胁呢？法国国民议会议员皮埃尔·勒鲁什和卡利娜·伯格有一个想法，那就是互惠：采取相同的立法。2016年，他们为此签署了修正案，但其倡议没有得到回应。我们将在第5章中说到这两位民选代表就美国法律的域外法权所签署的议会报告。


  美国人还是非美国人？被巧妙维护的界限


  在美国有两类人（包括自然人和法人）受到域外法律的约束：美国人和非美国人。“人”（Person）可以表示个人、实体、企业或政府。“美国人”受到仅适用于美国公司的初级制裁，“非美国人”则受到针对外国公司的所谓次级制裁。接下来要定义“美国人”（US Persons）。理论上，要拥有美国国籍才是美国人，现实中却不仅如此，因为此类别还包括永久性外籍居民、受美国法律约束的实体及外国银行在美的分支机构。海外资产控制办公室是美国财政部的附属机构，负责确保制裁的恰当实施，同时规定境外的非美国金融机构不属于“美国人”范畴，前提是它们不会通过其在美国的子公司与禁运国家进行交易。这一范畴的精确度至关重要，因为它关乎美国政府是否有权起诉一家企业。以伊朗为例：尽管2015年7月14日签署了伊朗核协议（停止向伊朗军队提供浓缩铀以取消部分国际经济制裁），但大部分针对伊斯兰国家的制裁属于“美国人”范畴。[21]问题在于，“美国人”这一定义十分暧昧，以至于外国公司无法保证司法当局能找到其与“美国人”之间的一丝联系。自2018年5月8日起，定义上的模糊已消失不见：唐纳德·特朗普宣布美国退出2015年签署的《联合全面行动计划》（即伊朗核协议）。从此，任何与伊朗有往来的公司，无论是否属于“美国人”范畴，都面临着巨大的风险。
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  4.是检察官的事，而非法官的


  要评判美国域外管辖立法的是非，就一定要先明白一个简单但重要的事实：并不是司法在审判，而是体制在制裁。导致企业被判巨额罚款的过程是没有公正可言的，完全是检察官只手遮天。


  美国司法体系（普通法）实行对抗制，而法国的民法或大陆法，实行纠问制。在普通法中，原告与被告在法官或是陪审团面前激烈辩护，美国法官扮演仲裁人的角色；而在大陆法系中，法官根据原被告双方呈递的证据以及他可以自由援引使用的证物来组织庭上辩论。美国法律的另一典型特征是其与真相的联系。在法国，被告为了维护自己的利益可以选择拒说实情：“谎言是嫌疑人或正在被调查的人自卫的一项权利，这项权利受法律保护。而在英美法系中则会责罚他们，因为他们违背了开庭前立下的不可撒谎的誓言。”[1]在美国，做假誓的人会被判处多年的监禁。因此跨国公司的高层领导人都深知对美国政府撒谎会使他们承担巨大风险。


  理论上讲是这样。但实际上，在我们关注的国际经济案件中，美国司法体系只有在审判过程的最后，双方已经达成和解的情况下才会让法官发挥作用，诉讼已名存实亡。而这种协商性司法的关键就是要企业认罪。为了达到这一目的，检察官强制企业展开对其自身不利的内部调查。在美国法律中，认罪是一种司法传统，对双方来说，可以避免耗时冗长、费用昂贵的诉讼。[2]在美国最高法院看来，“认罪不仅是承认已经犯下的罪行，也是被告认可某种未经诉讼而达成的判罚决定——放弃在法官或陪审团面前为自己辩护的权利”[3]。承认自己有罪这种做法在普通法中是具有法律效力的，因为它可以让检方和被告快速达成和解。结果就是，在美国，95%的联邦案件都是以这种未经诉讼的认罪方式被解决的。[4]


  因此我们可以明白，为什么在美国司法体系中没有一例我们关注的案件是通过庭审诉讼的方式被解决的，所有案件都是在美国司法机关执法者的办公室里被解决的，这就好比法国司法部在没有经过法官公正审判的情况下自行解决了与企业的各种争端。无论是西门子还是阿尔斯通，抑或是法国巴黎银行等，都没有在美国经历过正式的庭审。所有这些跨国公司都与一个或多个美国机构或机构负责人签署了协议，如美国司法部、纽约检察官、美国证券交易委员会和美国财政部海外资产控制办公室。[5]这些机构都是被检察官而非法官控制的。


  因此在美国组织诉讼、制裁企业的都是这些检察官，也正是由于这个原因，在这些人面前呼吁公平公正是完全不现实的。既无陪审团又无法官，只有一个检察官或者市场监管机构的负责人。“对美国政府来说，”世达律师事务所前律师奥利维尔·布隆写道，“通过庭审证明大型跨国企业有罪需要经过大量的调查和证据分析，还不能确保将其定罪，而谋求涉事企业的合作，以便使其听凭自己摆布、接受调查，显然是一个更令人满意的做法，特别是这样做的代价也更小。”[6]


  法官们只有在案件最后阶段，美国政府和企业已经快要达成协议的时候才会介入，在合意解决协议上加盖印章。就如同大家起的外号那样，这些橡皮图章法官往往不了解案情卷宗，不问任何问题，只负责盖章签字。“美国法官，”法学家让·普拉德尔写道，“事实上只负责名义上的监管。”[7]


  慢慢地，一些法官开始自问他们的职权是什么，把章盖在金钱交易协议上就是真正的司法吗？当然不是。很多法官对他们的工作持有不同意见，并且越来越多地要求介入案件审理流程。曼哈顿法庭的联邦法官杰德·拉科夫就是反抗者之一。2011年，美国证券交易委员会指控花旗银行在知情的情况下向投资者售卖有毒证券，而拉科夫阻止了它们之间的协议。这位法官表示，这种企业和检察官间的协议不能保证公平公正，他认为其中含有太多不透明和不能证实的因素。因此他大力呼吁司法应公正透明、维护大局利益和还原真相。[8]对花旗银行的罚款为2.85亿美元，拉科夫认为，协议所要求的“既不合理、不公平、不充分，也不尊重公共利益”[9]。他对可证明花旗银行有罪的证据相当匮乏表示惊讶，总而言之，他拒绝再扮演只负责监管资金入账的角色，因此也没有签署协议。恼羞成怒的美国证券交易委员会将该案上诉至纽约州，终于得偿所愿，拉科夫法官迫于压力签署了协议。[10]他的立场使他的一些同僚有所触动，但敢于做出改变的法官终究是极少数。然而，对于美国法治和美国政府审问方法的质疑却慢慢生根发芽。


  美国政府的黑信


  历史的开端总是惊人地相似。某天，一家外国企业的总裁及其理事会主席都收到了美国司法部、美国财政部海外资产控制办公室、美国证券交易委员会等美国监管机构的来信，指控该企业“疑似违犯了美国法律”。送信一方提出要涉事企业积极合作，否则就有面临美国法庭审判的风险。枪就顶在太阳穴上，企业只能选择合作。案件调查过程永远是既漫长又煎熬的，企业在数年间都因此而胆战心惊。更严重的是，该企业会被媒体大肆报道，严重影响其声誉。最终，也无疑是最坏的结果，如果企业拒绝合作，那么美国政府可以收回其在美国的营业许可。因此企业根本没的选，只能屈服于美国独断专行的法令。


  另外，涉事企业对美国执法人员的恐惧已经到了无须寄信就自曝罪行的程度。2017年，欧洲飞机制造商空中客车向英法执法机构缴纳了一笔数额巨大的罚款……以期逃过美国的重拳（空客案件在第8章中有详细介绍）。一般来说，企业会在受到警告以及经过内部听证会后，向政府监管机构申报贪腐行为，这种常规做法可以规范市场，揪出害群之马，也可以确保各项国家法规、国际条例以及各种职业准则在市场及给定地理区域中良好运转，维护重要客户的利益。


  从内部听证会到内部调查


  在大型企业中，内部听证会一般是由律师事务所组织的，通常是一家英美律师事务所。“要注意到，在巴黎，所有为英美律师事务所驻巴黎办事处工作的商业律师中，只有一小撮人是了解内情的，因为个中流程非常复杂。在听证会过程中，处处显示着合规原则和尽职调查原则。调查人员会细细梳理能帮助该企业赢得或保留市场的第三方。他们会尽可能深入地调查，直到确认某第三方与该企业成员无任何亲属或朋友关系。他们还要确认这些第三方是否有不诚信的前科或涉及某些可疑人员。他们也会调查第三方是不是听命于其客户，一旦证据被证实将对企业极为不利。在这种情况下，他们会强烈建议客户立刻中止各种商业往来，甚至关停各种转账交易。一旦美国司法部、英国欺诈重案办公室或法国国家金融检察院案头出现了类似证据，后果将是毁灭性的。”[11]


  我们还是要回到主题上来。什么样的商业行为会被美国法律制裁，而什么样的则不会呢？美国人知道其中存在一个灰色地带，他们也利用了这一点。这使他们可以持续从多个角度向企业施压。因此，想了解法律的红线在哪里是极其困难的。


  直到2012年，美国司法部依然拒绝公布法律所许可和禁止的各种详细指标。在这种情况下，企业要如何有效遵守各种市场准则呢？就连经济合作与发展组织在2010年都对此表示不满。以下内容是我们从美国牵头推行的经济合作与发展组织《反贿赂公约》的报告中读到的。“此外，调查组建议相关机构根据《反海外腐败法》整合概述并公开各种信息。”[12]最终，两年后，2012年11月，美国司法部和美国证券交易委员会同意发布它们的“大纲”——美国《〈反海外腐败法〉实施指南》，[13]这一指南成为经济行为合规化的宝典。这份指南共有十章，旨在让企业有的放矢地遵循、践行各种国际公约（公司财务统计、人员培训、诉讼和判罚等）。


  厘清框架并没有使情况改善多少，一些法律死角仍旧阴魂不散地困扰着企业。请人吃饭花多少钱就可以构成贿赂行为吗？是不是商人们在商业活动中接触任何人都要申报？怎样支出一笔开销才能算作合法？雇用客户的亲属实习是不是一种贿赂行为？诸如此类。


  自亮身份不足以自证无辜。企业还应证明自己积极配合打击贪腐。就像在一段恋情中，只有经得起考验才是真爱。由此，美国司法部要求被监管企业向其提供符合市场规范的雇员的工作协议。如果该岗位由一位年薪6万欧元、与大老板无甚关系的中青年负责，司法部就会认为企业没有认真对待反贪腐问题。因此，该岗位一定要由资历深厚、薪水优渥，特别是经常与该企业最高层负责人有直接联系的人负责。


  因此，组织内部听证会是为了确保企业雇员们严格遵守各项法规——企业也可以避免美国政府有机会渗透进来。即使听证会显示存在某些可疑行为，企业也可以及时做出反应而不必再遮遮掩掩。英美法系竭力推崇这种自我坦白式的做法，美国政府也鼓励企业这么做。内部听证会由此便发展成一场由相关执法机构敦促、监管的内部调查。


  通常不利于被告企业的内部调查


  在这一阶段的初期，企业应立刻采取一系列紧急措施：将其已进入美国司法机关雷达区的事实在内部（理事会和雇员等）通气，并与外界（合作伙伴、媒体和市场等）沟通联络；注意保留证物，并命令信息部主管停止企业某一个或多个数据终端自动的删除功能，这一常规功能本是为了防止硬盘过载。如果调查是因一位雇员而起，那么企业高层应该保证这位拉响警报者的身份不被泄露并承诺不对其施压。


  即使企业落入美国政府的手中，它仍可以与美国政府商量调查的界限：哪个领域的市场、哪个国家、哪个时期，涉及哪些人、哪些数据、哪些文件、哪些电脑、哪些硬盘，等等。在美国法律中，腐败罪和违犯禁运罪的追诉时效为5年。然而，美国政府却毫不犹豫地要求企业调查近6年来的各种交易。“在这种情况下，”纽约和巴黎律师公会的律师苏菲·瑟姆拉解释说，“我会向我的客户们建议不要屈服，并向美国政府严正交涉追诉时效为5年而非10年。”[14]


  当所有的问题都解决后，调查就开始了。这种调查正如律师奥利维尔·布隆指出的那样，是凌驾于企业权益之上的：“这是一个漫长又沉重的非正式合作的流程。它是保密的，而且会游离于法律的界限之外。”[15]调查通常由一家英美律师事务所负责，如诺顿罗氏律师事务所、高伟绅律师事务所、休斯·哈伯德和里德律师事务所，这些顶级律师事务所都在巴黎和其他国家的首都设立了办事处，它们依托于一些专门通过电子渠道搜集信息的企业，又称“鉴识科学”。律师和咨询顾问的酬劳是由企业支付的。这一开销堪称数额巨大，可达数千万欧元，在一些大案，如法国巴黎银行、法国兴业银行、空客或阿尔斯通的案子中，甚至高达数亿欧元。


  为什么总是由美国律所或者在美国分布极为广泛的英国律所负责调查呢？法国、德国、意大利等国家的律师在这方面不能胜任吗？这是由于美国政府只想和英美律所合作。这既是能力问题，也是信任问题。美国人生怕一位法国律师在为一家法国跨国企业服务时不能很好地履行它的职责，调查对其客户不利的种种证据。美国法律迫使企业对自己下手，就像奥利维尔·布隆律师提到的那样。[16]这种做法在法国检察官或律师看来是十分奇怪的，而在美国检察官眼中，内部调查的目的并不是为企业辩护，恰恰相反，是为了推倒它。因此，美国域外管辖法律将律师置于一个极为尴尬的境地。显然，法国律师相比他们的美国同僚更难抵御这样的窘境。“在政府面前要装傻充愣，”一位在英美律所巴黎办事处工作的法国律师如是说，“还要向那些极其了解美国法律的律师学习借鉴。”[17]这种把戏难道不是无视职业道德吗？


  这些既不能彻底地扮演辩护者，也不能彻底地扮演起诉者的律师，只能依靠专业数据公司来搜集企业数据，以作为呈堂证供。成百上千封对涉事企业不利的邮件或者其他文件数据会被存储在一个特殊的终端。从理论上讲，这些终端设在欧洲，并且被认为是层层加密过的，只有英美律所巴黎办事处的律师和一些行政人员有密码可以登录。但如何保证这个路径和密码不会被泄露给纽约和华盛顿呢？在这个极为机密的巨大数据库的帮助下，律师们开始受美国政府之托，为后者起草一些报告。


  律师转行检察官


  当初期报告写完后，律师就开始进入谈话调查阶段。雇员会被传唤来回答一些问题。“在法律上，我没有任何权利来强迫一位雇员接受并重视这个谈话，”一位在巴黎工作的美国律师如是说，“但我敢肯定，他们的上司希望他们能够主动拒绝这种谈话。我的任务并不是整理出一份对他不利的卷宗，而是寻找事实并确认、交叉比对信息。”[18]这是一项类似于记者或者警察的工作……


  事实上，雇员们常常会有他们企业聘请的律师在刻意往对企业不利的方向调查的感觉。“和他们打交道那段日子真的很不舒服，”空客的一位女高管如是说，“我们感觉既孤立无援，又弱小无助，你花钱聘请的律师会把很久之前你们已经毫无记忆的邮件，扔到眼皮底下试图动摇你们。”[19]这些往往被一些雇员定义为名副其实的讯问谈话通常是由美国律师来执行的。当这些司法人员不会说法语时，他们就会强制要求用英语对谈。经验表明，一位不能熟练掌握莎士比亚语言精妙之处的雇员，往往会被他们动摇意志。而这些讯问谈话必然没有翻译在场，情况会更加不利。


  马克是空客的一位高层。他曾被英美律所的律师讯问过数次。“第一次是由三位来自休斯·哈伯德和里德律师事务所的律师执行的。他们的负责人是个美国人，希望用英语进行谈话。我可以讲一口流利的英语，但是在法国境内，我有权利要求讲法语。因此谈话就草草结束了，美国律师根本不会讲半个法语词。”[20]最终他们配备翻译人员后，马克才同意进行另一场谈话。


  企业和律师面对这样的问话都显得难以招架。所有人只能临场发挥，随机应变。一些雇员抱怨无权查看自己的谈话笔录。“我们确实不提供这些文件，我也从没让任何雇员查阅过。”这位美国大律所的律师确认道。英美律所巴黎办事处的另一位律师也表示：“我不会让雇员们在这些文件上签字。”


  更令人大惊失色的是一位在美国律所伦敦办事处工作的法国律师所透露的情况。他曾参与法国巴黎银行的案子，每每回想起仍感觉心酸苦涩。“今日回想，我才意识到我们对雇员的确太过苛刻，没有意识到要保障他们的基本权益。我们曾一连两周持续多次问该银行瑞士分公司的一位雇员。我身边有一位美国律师，他只用英语提问。我们给翻译安排了座位。此前为了准备这一系列会谈，我们从十几年前的邮件和文件查起，仔细筛选。我们深知其中的一些文件会将该雇员置于险境。然而，我们从未向他提出可以让他的律师加入讯问的建议，也从没允许他查阅自己的谈话实录。我们清楚地知道我们这么做是对基本辩护权益的嘲弄。”[21]


  然而，律师公会建议雇员重新审阅自己的谈话实录。一份讯问实录的立场并不是中立的。由于其中并没有什么职业机密，所以它有可能被作为呈堂证供，成为对该雇员不利的证据，更何况讯问还是用英语进行的，既没有让雇员重新审阅，也没有让他签字。“从律师公会理事会到律师公会成员，”一位英美律所前律师说道，“所有人都对这些行为心知肚明，但大家都视而不见。这就给我们声称捍卫法律制度的民主制造了很大挑战。”这种漠视的态度是不是与巴黎律师公会绝大部分分摊会费[22]来自英美律所有关系？


  律师公会理事会还是注意到了这个问题，并开始在行业内部发声，它认为内部调查可能会成为律师工作的一部分。在2016年写进律师职业道德规范的“负责组织内部调查的律师必备”[23]的行业总规中规定：律师应“特别注意保持道德感、独立精神、人道主义、忠诚、体贴、知节、专业水平和谨慎态度；律师应注意不要对任何与其相处的人施加压力”。律师公会由此要求被讯问人有权利重新审阅他说过的话的逐字记录，并在同意的情况下签字。此外公会也不主张律师向“涉及法国或外国相关保密条例的被讯问人提供逐字记录的副本”。这里提到了“外国法律”，表明美国法律可以名正言顺地在法国境内实行。公会也重申被讯问人“可以在其听证前和过程中有需要时，申请有律师在场或者向律师咨询”。公会最终明确指出，负责内部调查的律师不能在一场针对其被讯问人的审讯会中代其出席。“这就是这个体系的漏洞，”这位律师愤怒地说，“我的同僚们根本忘记了他们的第一要务，那就是保护客户的利益。比起这个，他们更多的是以整治市场规则为由开出罚单并中饱私囊。这样运行的是商业而不是正义。”


  在内部调查的整个过程中（根据企业的规模少则几月多则几年），律师们常常会拿了企业的钱，受它们之托向美国政府呈交报告，有些报告还有可能会被要求补充说明，在某些点上继续深入或在其他方向上深度挖掘。当调查受阻时，律师们就会将情况汇报给美国政府。美国政府会用十项标准来评估这份合规文件的质量，这十项标准也被称为“菲利普因子”[24]：违法行为的性质和严重性，该企业的前科，应受惩治行为的实施次数，企业配合调查的积极程度，整顿行为的落实效率，企业自我曝光其应受惩治行为的意愿，企业采取的整治这些行为的措施，对其股东和公众的可能惩罚的各种后果。


  弱肉强食的合约


  基于“菲利普因子”，检察官可以与企业高层达成和解。存在三种可能的协议。第一种是《认罪协议》，在这种协议中，企业承认其错误并承担遭受重罚的风险。当企业犯下的错误极其严重，或者美国司法部认为企业的配合态度恶劣时，企业就会受到重罚。因此法国巴黎银行和阿尔斯通（分别于2014年6月[25]和2014年12月[26]）签署了一份罚款数额巨大的《认罪协议》，但这至少保留了它们在美国市场的准入许可。更多时候，双方签署的是第二种协议——《延缓起诉协议》，它使双方对贿赂贪腐和违犯禁运令等行为心照不宣，因为违法行为并没有被定性。而企业会承认其行为违法（如实陈述），保证决不再犯，支付一笔数额不小的罚款并实施一些监管预防措施。德希尼布、阿尔卡特-朗讯分别于2010年6月24日和2010年12月20日签署了《延缓起诉协议》。最后是第三种协议——《不起诉协议》，美国司法部撤销对企业的起诉，但如果企业不遵守协议，司法部完全有可能在之后重新起诉。有时当美国司法部认为企业内部的反腐败程序无懈可击时也会放弃起诉。这也是为什么2012年美国银行摩根士丹利可以免于因在亚洲国家的贪腐行为而受到处罚。摩根士丹利银行没有被处罚，受罚的只是一个来自其新加坡分公司的高层。加思·彼得森在纽约布鲁克林法院供认贿赂亚洲国家官员、中饱私囊的行为。[27]美国司法部随即表示该银行内部拥有有效的反腐机制，足以震慑图谋违法的雇员。


  在前两种协议（《认罪协议》和《延缓起诉协议》）中，美国司法部常常不满足于只让企业支付罚款，还会强制指派监察员对企业进行全面监察。被司法部指派的监察员直接与企业高层接触，也因此可以接触到企业的各种文件，无论是无关紧要的，还是极为敏感机密的。这个监察员还可以讯问任何高层，他的职责是监视企业，确保其各项行为符合法律法规以及该企业不再有贪腐风险。该监察员要定期向美国政府提交报告，汇报公司账目情况。直到2000年以前，美国都强制安排美国国籍的人员承担这项工作。自2008年西门子事件后，外国政府的反对声越来越大，欧洲企业从此有机会指定本国国籍的人员对自己实施监察。阿尔卡特的案件就是由法国律师罗朗·科恩-达努奇负责监察的。他对美国法律的域外管辖权持赞成态度，曾发文表达观点。[28]而在道达尔和德希尼布的案件中，则由泛欧证券交易所创始人让-弗朗索瓦·泰奥多尔负责监察。


  公司监察员撰写的报告是极为全面的。监察员可以接触到企业的各种秘密，撰写出的报告包含不可估量的信息价值，可以使其竞争者大为受益。这些报告大多数是绝对保密的。为了防止泄露某些信息，法国司法部和经济部的工作人员会仔细阅读这些报告，以确认这些被送往国外的承载着重要经济信息的报告没有违犯法国法律，斟酌权衡这些可能极为致命的信息会不会揭露太多敏感问题。[29]例如，参与午宴、晚宴的宾客名单及公司高层会见的客人，甚至是他们在法国或海外的差旅费用等。这些信息看上去无聊，实则对那些想要了解企业国际网络、破解其商业策略甚至了解企业研发计划及其下一步商业目标的人来说极为宝贵……时至今日，许多企业高层仍没有意识到问题的严重性，就如在本书第5章中我们将会提到的法国议会调查团所搜集的几位证人对于美国域外管辖法的证词。一些企业负责人表示，这些监察员的报告只提到了企业的整顿计划却绝口不提“具体行动”。[30]


  2013—2015年担任法国经济情报跨部委代表的克劳德·雷维尔却不这么看。她阅读了存放在法国中央预防腐败中心[31]的企业监察员撰写的报告：“得知如此机密的信息被送往美国，我感到十分震惊。”[32]由此，克劳德·雷维尔提出可以修改一些章节，描述一些其他的内容而避免将过于细节的内容写进报告。总而言之，她也算得上尽职尽责了。“我得告诫自己不是部门审查官。”这些建议被采纳了吗？她一无所知，因为这些建议一经提出就石沉大海、毫无回应。但同时她也表示，这些风险不容小觑：“一旦这些报告被用作证物，它们可以在收购项目启动前就大大削弱企业。”克劳德·雷维尔担心监察员过于殷勤，面面俱到地撰写报告。当一个律师在巴黎和纽约律师公会注册执业资格时，他总是会想着讨好美国政府。另外，监察员在书写报告时会得到一些专业人士的帮助（咨询顾问和律师等）。因此，他并非唯一有权限接触到这些企业敏感信息的人，这进一步加剧了信息泄露的风险。汇丰集团负责合规监管的前高管可以证实美国人对这些信息的关注：“许多企业专家曾供职美国联邦调查局和中央情报局，这事想想就恐怖。”


  《封锁法》：一部百无一用的法律！


  法国于1968年投票通过的《封锁法》究竟是什么，它又是如何保护企业经济信息，使之不被外国当局窃取的呢？1980年，察觉到全球化前夕“经济战争风向”[33]的议员们修订了这部法律，这种风向也反映了当时西方世界与苏联的对峙，而在西方阵营内部，作为霸主的美国也和经济正在崛起的欧洲产生了分歧。


  无论是企业还是国家，没人遵守这部法律。法律第一条明文规定：“禁止任何法国公民或常居法国的人……以口头、书面或其他形式在任何场合向外国政府泄露可能会危害法国国家主权、国家安全及核心经济利益的经济、贸易、工业、金融及技术文件或信息……”而国际条约中并没有对此做相关规定。人们很难弄清违法的界限，因此所有人都对这部法律不屑一顾，包括美国政府、法国司法部和法国企业。


  这部法律并非为了向企业负责人施压，而是为了给不想向外国泄露敏感信息的企业一块免死金牌。问题在于这部法律几乎没有被实行，因为它将企业置于一种极为尴尬的局面：虽然泄露信息会被法国法律制裁，但不泄露信息就会被驱逐出美国市场。孰轻孰重，高下立判。美国律所巴黎办事处的一位律师在2007年12月因要求法国保险公司MAAF“向该企业理事会提供收购某家保险公司期间的决策信息”[34]而被罚1万欧元。根据第一条第三款，另有四个小案子最终判决定案，这部法律主要打击搜集和泄露经济贸易、金融信息等行为。


  这部法律收效甚微，美国政府根本没把它当真，认为这部法律并不能成为企业拒不提供所需信息的借口。[35]美国最高法院也是这么认为的。在1987年提交的一份判决书中，最高法院证实这部法律极少被应用。[36]在这种情况下，违犯美国法律比违犯这部法律要严重得多。因为违犯这部法律的后果微小到可以忽略：对违犯法律的自然人处以6个月监禁和1.8万欧元的罚款，对法人处以9万欧元的罚款。结果颇具讽刺意味的是，一项以法国人民的名义通过的法律要由美国政府和美国法官来决定其效力。


  因此，企业的高层及其律师只能畏畏缩缩、不敢吭声。大多数情况下，即使冒着被企业雇员、工会和税务专员纠缠的风险，他们也宁愿听命于美国人。“我们只能想办法应付，”一位法国律师解释道，“我们小心翼翼地删去一些敏感的经济情报和人名，再把美国政府要求的文件交给他们。”[37]同时，企业律师还帮助美国政府向法国司法机关撰写司法互助申请。为了让美国政府精准地得到它所需的信息，这种申请必须仔细斟酌。“即使我们向美国政府提出了很多建议，但是它有时仍会说问题描述得不够准确，或是法国政府不够合作。我们不敢拦截信息，否则美国方面就会晚收到信息，认为我们不够合作。”当提交给美国政府的申请报告撰写好、法国政府也批准后，法方警察也会进入企业调查信息，常常会有一位美国司法部的人和他们一起来。从这一步开始，各种情报就会被合法地输送给美国政府。


  一项钳制企业言论的条款


  让我们回到在内部调查期间，企业和美国政府签署的协议上。这是一份效力很强的协议，因此，无论如何企业都不能违约。此外，企业还会签署一份特殊协议，叫作“封口条款”，禁止企业在美国或外国法庭上否认协议的内容。企业高层也被知会要保持沉默，绝不可在公共场合批驳协议，严禁品评协议的任何内容，即使是在记者面前。企业无权在媒体面前以自己的立场陈述事实，否则美国企业就会打击报复。英国渣打银行董事长庄贝思就有过惨痛的教训。2013年，他的银行因违犯美国对伊朗和利比亚的禁运令，被处以3.27亿美元罚款。2013年3月5日，他对记者声称对这些所谓的违法行为的评估有误，银行并没有故意违犯美国法律。随即他就被美国检察官拘押，然后被要求撤回相关言论并公开道歉。[38]


  与美国司法人员签订的协议具有很强的法律效力，它可以在之后的诉讼中被用作针对被告的物证。如实陈述可以被视作供认有罪，企业也不敢冒着激怒美国检察官的风险反驳这个协议，但它可以在庭审上以获取其“供状”这种极特殊的方式解除不利指控。企业也可以援引“一罪不二审”的原则，该原则禁止以相同行为对已经追究法律责任的再次起诉和审理。这是一个规则，却不是一条国际通用的法律，也就是说，这依旧取决于各个国家的态度。经济合作与发展组织在其《反贿赂公约》中特别指出了这一点。[39]第四条第三款建议各国协商，“以便决定哪一方最适宜组织诉讼”。欧盟法庭认为与美国政府签署的协议具有判决色彩，由此适用“一罪不二审”的原则。[40]然而，一个国家追究在其领土上有违法犯罪企业的行为天经地义，即使该企业与美国政府签署了协议。


  美国宪法与域外管辖的对峙


  就像大家之前看到的那样，美国域外管辖法律违背了国际法的某些原则。但它是否完全遵守了美国宪法呢？直到21世纪初，美国最高法院的一个法官写道，法院“一般会把模棱两可的法条以不会与其他国家发生不合理主权争端的方式解释出来。最高法院法官斯卡利亚表示，这个法律解释原则与‘国际礼让’原则有异曲同工之妙，这条国际礼让原则旨在倡导各国避免滥用本国法律追究身在本国境外的人或发生于本国境外的事，以便尊重他国主权”。[41]2010年美国最高法院正式提出，[42]如果立法者没有明确在法律中指出这一原则，那么就根据联邦法律实行“域外法权推定不适用”原则。美国司法机关对此漠不关心，它们认为当下与他国的主权摩擦早已是形势使然。


  另外，美国宪法第五修正案赋予大陪审团起诉特权，禁止同罪多审及自我指控。“无论任何人，除非根据大陪审团的报告或起诉书，不受死罪或其他重罪的审判……任何人不得因故意犯罪行为而两次遭受生命或身体的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪……”面对如此众多的保护措施，美国司法机关都置若罔闻，因为上有政策下有对策：第五修正案不适用于与美国司法机关合作的企业。因此美国司法机关和企业间的调查便不再是针对企业的不利调查，而是双方间的合作。此外，最高法院把问题分成了多个方面：第五修正案——特别是反对强迫自证其罪原则，只适用于个人而非企业。“第五修正案，”1906年最高法院的法官写道，“保障个人民事权利，而非企业经济利益。”[43]


  为了找出美国宪法与司法机关在实际执法中的分歧，需要一个勇敢的企业坚持诉讼，以便有机会在法庭上得到公平仲裁。司法机关在内部调查过程中有权向企业提出什么要求呢？而什么又是它们无权提出的呢？没有一个企业有胆量在法庭上公开要求其合法权益，而坚持诉讼却是了解美国政府是否滥用域外管辖概念违犯法律的唯一办法。


  有一个值得企业借鉴的积极信号：2018年8月24日，美国巡回法院在“美国诉霍斯金斯案”中限制了《反海外腐败法》中的域外管辖权。[44]英国人劳伦斯·霍斯金斯是阿尔斯通英国公司前高管，因在印度尼西亚有贪腐行为被美国司法部起诉。在这个案子中，阿尔斯通于2014年被美国司法部判罚7.72亿美元。但企业中的一些高层仍处在美国司法机关的瞄准镜中。劳伦斯·霍斯金斯一审胜诉，巡回法院随后也确认了这一判决，理由是如果当局没有足够证据指认一个没有居住在美国的外国人在美国领土上有违犯《反海外腐败法》的行为，就不能以共谋的罪名追究他。巡回法院表示，劳伦斯·霍斯金斯的往来邮件和他签署的转账许可在这类经济案件中并不足以将其定罪。劳伦斯·霍斯金斯本人在事发期间并未踏入美国国土，也并未受到任何美国企业或美国企业的海外分公司之托，他的行为并不适用于《反海外腐败法》。这一判决表明了美国司法机关并不是无懈可击的。[45]仍然需要关注美国最高法院在这一重要案件上的立场，因为它的判决最终决定了这件事情的走向。如果美国最高法院同意了巡回法院的判决操作，那么美国的域外管辖法或许能被遏制。


  从一个公正完整的庭审过程可以得知，美国法律是否可以基于未在美国本土发生的行为对外国企业进行真正判罚。“如果没有法官的审判，”波肯律师事务所的律师费利克斯·德贝卢瓦和拉尔夫·穆加尼写道，“适用于域外管辖法律的判例，特别是在反腐败案件中，基本是不存在的。因此，美国在全球化经贸关系中得以称霸。”[46]


  如果一个美国法庭接受企业或个人的诉讼请求，它也可以引用域外管辖法律中的各种理论进行裁决。但是这些理论真的恰如其分吗？外国企业在美国境外的贪腐行为是否与美国国土有直接联系呢？使用美元结算是否足以作为证据，以制裁与美国所列出的国家进行贸易的企业呢？是否应认同美元被美国赋予了国际管辖的权力？美元是否应该一统世界？只有法庭才可以回答这些问题，因为答案永远不会写在已经签署的协议里。这些协议常常是在内部调查中不公开、不透明地签署的。大家只看到协议中最微不足道的一部分，而这部分往往是罚款的数额。等到这些数额越滚越大，议员们总是会觉醒的。
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  5.怒火中烧的法国议员


  自2008年起，美国便不断出重拳打击多家欧洲企业。美国决心要严惩欧洲企业中的不法行为，绝不容许其盟国治下有一丝一毫的闪失，摆出对腐败和违犯禁运令零容忍的态度。欧洲企业承受的损失首先是经济层面的：21世纪初便缴纳了几千万欧元的罚款，随后罚款数额以几亿欧元的数额不断增长，至2014年，欧洲企业缴纳的罚款已达数十亿欧元。一些企业在遭受美国政府打出的“夺命组合拳”后已无力重整河山、东山再起，它们别无选择，只能被竞争者收购，正如阿尔卡特、德希尼布和阿尔斯通所遭遇的那样。


  对法国人来说，阿尔斯通事件莫过于晴天霹雳。2014年，美国巨头通用电气收购了阿尔斯通旗下的能源业务，这让法国议会反对党议员群情激愤，他们呼吁成立委员会展开调查，弄清这一法国工业的核心企业为什么以及是如何被低价抛售的。最后，由于反对党议员缺乏弄清真相的决心和意愿，此事不了了之。


  但并不是所有人都选择了沉默。议员皮埃尔·勒鲁什想要打破砂锅问到底，他怀疑法国的盟友美国另有企图。身为律师的勒鲁什，是坚定拥护大西洋主义的人民运动联盟党成员。他曾任欧洲事务部长，后在萨科齐总统内阁中担任对外贸易部长，是雷蒙·阿隆的得意门生，也是出了名的亲美派。他重新和戴高乐主义者建立联系，对他们的主张——尤其是法国奉行独立自主的外交政策这一点——逐渐认可。2016年2月，皮埃尔·勒鲁什提出建立一个议会考察团，调查美国司法中的域外管辖问题。法国财政委员会委派社会党人卡利娜·伯格协助右派议员皮埃尔·勒鲁什展开调查。


  “实话实说，”卡利娜·伯格解释说，“当时，我对这一问题一无所知。无论是我的社会党同僚还是我本人，都没有意识到美国法律对我国企业产生了怎样的影响。”[1]此前，法国社会党从未关注过经济战争，更没有将其作为一个主要问题讨论过。在该党看来，捍卫企业不受外国势力打击，就是在维护老板的私人利益。社会党内部并没有察觉到世界范围内超级竞赛的隐藏博弈，谁也没看出某些国家的手段并不光明磊落，甚至是违法的。总之，对于法国社会党人来说，经济战争是个右派议题。“社会党从未关注过这个领域。”卡利娜·伯格惋惜道。


  最初的几场听证会并未说服社会党议员。他们渐渐对此感到厌烦，看不出这个议会考察团的存在价值。而在考察团赴美后，事情出现了转机。渐渐地，考察团发现了美国是如何利用它的警察、检察官和市场监管机构维护其经济利益的。在与美国联邦调查局探员的会面中，勒鲁什和伯格第一次感到错愕不已：“当他们平静自若地告诉我们，他们可以监视全球任何一家企业时，皮埃尔·勒鲁什和我都惊呆了。他们甚至还说，没有法官的许可他们也可以这样做。只要该企业有一个莫须有的罪名或嫌疑，他们就可以使用各种入侵性技术手段展开调查。所获得的信息都可以当成呈堂证供。”美国联邦调查局探员还和两位法国议员说，无论是打击恐怖主义还是在经济领域搜集情报，联邦调查局都有相当多的手段。“我随即意识到，美国经济情报系统的核心就是在经济和工业领域组织间谍活动。”这正如美国证券交易委员会的所作所为。“它对美国利益的解读极端又具侵略性。只要和美国有一丝一毫的联系，它就可以名正言顺地调查你。”两位议员在美国证券交易委员会更是吃了闭门羹，这让他们感到惊愕不已。他们的线人也拒绝透露身份。毫无疑问，卡利娜·伯格原本并不认同勒鲁什的看法，因为她坚信是法国司法有漏洞。“我想把这位线人的原话清清楚楚地记录到报告中的想法把她吓坏了，她请求我们不要重新整理她说过的话。”当两位议员开始询问线人关于对伊朗的制裁问题时，紧张进一步升级。即便美国于2015年7月签署了制裁伊朗的国际协议，[2]该线人却表示与伊朗进行贸易的欧洲企业并没有享受到应有的豁免权。“当我们说会把她提到的美国没有遵守这项国际协议如实写进报告时，她真的要被吓死了。”在“山姆大叔”国度进行了72小时的访问调查后，卡利娜·伯格对该问题的看法发生了巨大改变。“我才意识到，我们被卷入了一场无法无天的经济战争。”


  回到巴黎后，卡利娜·伯格尝试说服大多数人行动起来，但并无成效，没有人愿意做出改变。更糟糕的是，大家怀疑她被勒鲁什洗脑转而维护资本家的利益了。当奥朗德政府中一位身居要职的部长听了她的观点后，多少说了句中肯的话：“这一切显然是极为复杂的！”而不愿行动起来的企业也是这个态度。所幸卡利娜·伯格和皮埃尔·勒鲁什的工作并非徒劳无功。议员在一个重要的节点做出了一些行动：将认罪程序引入法国司法体系，类似一种法式《延缓起诉协议》。这样做的目的就是击碎美国人的美梦，并明确地传达家丑不可外扬的立场。“这是向美国人示意法国司法体系并非摆设，它也可以行之有效地起诉被疑腐败的企业、打击其犯罪行为的唯一途径。”


  勒鲁什和伯格的报告是一个标志性的事件，它意味着法国政治阶层开始意识到经济关系中的暴力与法国的假朋友的虚伪。皮埃尔·勒鲁什思虑，“这种境况对宏观经济有着毋庸置疑的影响……势必会使欧洲企业成为被调查的靶子，美国当局的某些做法实在是居心叵测”。[3]美国的野心昭然若揭：国际法框架下的司法合法性，政治、经济、财政、外交博弈，司法分析，行政诉讼的创立，肆意插手干涉企业事务，法国和欧洲的反应，以及国际组织的居中斡旋。


  重整旗鼓


  议会考察团强调了要向美国政府表明立场的必要性，并提出三点主张：“向美国摆出一定的强硬姿态、尝试规避困难，以及寻求限制跨国合作中被强化了的域外管辖权。”[4]不过仍要明确法国政府选择与美国合作的立场。法国高层领导人是不是觉得他们无力和美国抗争呢？


  皮埃尔·勒鲁什和卡利娜·伯格并不赞同这一观点，他们认为和美国的合作并不能从根本上解决问题。他们主张对美国表现出一定的强硬姿态并提出反击计划：向国际商会提出起诉，并在法国本土也通过类似的域外管辖法案来武装自己。卡利娜·伯格和皮埃尔·勒鲁什的思路是“以其人之道，还治其人之身”。


  两位议员在欧洲层面推广他们的主张。他们建议欧洲借鉴美国也成立类似美国财政部海外资产控制办公室的机构：负责起诉那些不遵守有关国际制裁的欧洲相关条例的企业。事实上，在比利时已经有一个欧盟反欺诈办公室，那么为什么不扩大它的管辖范围，赋予其经济制裁的职权呢？勒鲁什和伯格的报告还倡导要支持欧元，使其成为欧洲企业的参照货币以期躲避美国的管辖雷达。他们还提出了其他建议：加强法国在经济情报方面的搜集能力并让企业有权限得知相关信息。“我国必须拥有一些有效的经济情报工具，要有足够的武器来招架美国相关部门——考虑到它们的监控无处不在，以及能搜集到各种对企业极其不利的证据，至少我们要足以自保。”[5]


  3年后，法国议员纷纷被共同的顾虑困扰着。法国议会咨情代表团在2018年4月呈交的报告中，主张强化经济领域中的情报搜集方式，推动国家和区域各部门的协同合作，保护国家经济利益。[6]参议员和国民议员对美国“从未在国际层面影响如此深远且旷日持久的经济捕猎”“甚至随着经济间谍的不断深入，美国攫取信息和战略数据的行为有愈演愈烈之势”感到担忧。他们也指出了来自美国司法的威胁。“很多国家尝试借鉴美国法律，立法打造真正的经济情报武器……特别是在治理腐败方面的法律，认为其具有借鉴意义……”[7]


  最终，在勒鲁什和伯格的努力下，法国和欧洲分别将两部法律现代化，即1968年的《封锁法》[8]和1996年的《欧洲阻断法案》。1968年的《封锁法》已经在1980年进一步被强化完善，旨在规范法国境外的经济信息往来，该法律严格限制了公司监管者的职权，会严惩违者以使该法更有威慑力，堵住指责其没有约束力的美国检察官和法官的嘴。而1996年的《欧洲阻断法案》则旨在保护欧洲企业，使其不受美国检察官的各种指令的约束。皮埃尔·勒鲁什和卡利娜·伯格提出，要将其补充更新进1996年通过的美国各项域外管辖法律体系之中。


  在他们发布报告的3年后，改变依旧乏善可陈，局势甚至有恶化趋向。法国尚未建立任何能钳制美国的机制，美国依旧可以为所欲为。在法国高层内部，这一话题是个禁忌，甚至被鄙视埋没。在法国经济部和外交部，大家都小心翼翼地回避公开指责美国盟友的所作所为，尤其是不能掀起轩然大波。大家闭目塞听，任凭风暴侵袭。而问题是，自特朗普总统上台以来，风暴变成了飓风，2018年5月8日，特朗普撕毁了伊朗核协议。道达尔、标致雪铁龙、雷诺、空客等60余家法国企业迫于美国的打击或反复打击的淫威，都得卷铺盖从伊朗撤出。
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  6.法国司法体系的美国化


  法国企业从伊朗撤出是在美国的严密监视之下进行的。近些年来，法国的司法体系已经被美国监控了。[1]在美国眼中，法国司法制度中的反腐败条例是经济合作与发展组织成员中最为宽松的。自1997年经济合作与发展组织通过《反对在国际商务交易活动中行贿外国公职人员公约》以来，只有很少的法国企业因海外腐败被提起公诉。经济合作与发展组织关于法国的第三阶段报告显示，2000—2012年仅有三起涉法的公开诉讼。[2]这确实太少了，因涉嫌腐败被起诉的法国企业数量甚至用一只手就能数出来！这一系列事实在一定程度上都给美国加强对法国企业的监控提供了理由。法国一位法官、经济案件专家承认：“法国在反腐领域确实落后美国很多年。”[3]


  “石油换食品”丑闻就是体现法国司法部对涉嫌腐败的企业态度宽松的典型例子。“石油换食品”本是联合国在1996—2003年实施的一个人道主义计划，目的是使萨达姆统治下的伊拉克在国际经济制裁、物资禁运的背景下，通过出售石油购买食物来缓解伊拉克人民食不果腹的痛苦。而就在2003年美军入侵伊拉克之后，一些有关“石油换食品”计划的可疑文件被曝光，美联储[4]前主席保罗·沃尔克开始调查有关企业和伊拉克政府之间的贿赂事件。这起调查揭露了一个庞大的贿赂体系，其中有伊拉克高层借此牟利，并最终为萨达姆在联合国的游说提供资金。沃尔克的调查报告指明，在66个国家中共有超过2 200家企业通过虚开发票的方式，使伊拉克政府最终获取数亿美元的现金回扣。许多政治人物，如法国前内政部长夏尔·帕卡以及知名企业道达尔纷纷成为调查对象，该调查还引发了法国国内的一起诉讼，但2013年法院宣判被告无罪。[5]之后法国检方提起上诉，一些企业以及商人被判罚款，石油巨头道达尔被罚款75万欧元，涉案自然人被罚款5 000欧元。道达尔不服判决，上诉到法国最高法院，但于2018年5月败诉，罚款于是就这么落定了。对一家年利润达90亿欧元的跨国公司处以75万欧元的罚款，这无疑是荒谬的。而且，对公司高管几乎没有任何惩罚！更夸张的是，瑞士企业维多集团因贿赂被法国最高法院判决罚款30万欧元，而美国基于同样的事实对其罚款1 750万美元！在美国人眼中，法国这一处罚简直是在“过家家”。法国国家反腐局负责人夏尔·迪谢纳也认为：“法国确实没有做出足够的努力去追究和谴责那些腐败行为。”[6]此后，法国不断增强本国反腐的法律武器库，2014年国家金融检察院建立，2016年《萨潘第二法案》出台并成立国家反腐局，随后的历史篇章会告诉美国人，法国人的反腐任务，不需要由美国人来做了。


  法国反腐法案《萨潘第二法案》：法国开始向国际反腐标准看齐


  《萨潘第二法案》是一部内容广泛、标题宏大的法案，旨在提高企业经营透明度、反腐败力度以及促进经济生活现代化。[7]该法案是在美国的压力下投票通过的，似乎是对美国域外法权的某种回应。法国借此意图传递的一个明确态度是，法国人有能力制定自己的政策，美国当局须停止对法国企业“漫天要价”，如果法国企业的腐败属实，那么也应该由法国经济与财政部来收取罚款，轮不到美国插手。勒鲁什和伯格的报告指出，这个法案对企业所处罚款有着不可忽视的影响。举个例子，法国巴黎银行因被指控与被美国采取禁运措施的国家（如伊朗和苏丹）有私下往来而被美国司法部罚款，高达89亿美元的罚款从法国巴黎银行被提走并最终落入了美国政府之手，这笔罚款使法国2014年经常账户余额减少了40亿欧元。[8]从整个欧洲范围来看，已经有超过200亿欧元的企业罚款落入了美国政府的账户。“这是对欧洲经济和欧洲人民生活水平的一笔巨大‘扣除’，并且没有任何补偿。”[9]


  《萨潘第二法案》的目的也正是遏制这样严重的资金外流。依据法案规定，今后所有拥有500名以上员工且营业额超过1亿欧元的法国企业，都必须建立合规计划与合规程序，以便及时监测并降低企业腐败风险。法案也正好契合了法国企业海外子公司及分支机构的合规需要，因为这部法案对法国企业海外子公司同样适用。依照法案，违规的公司将面临高达500万欧元或者非法牟利所得10倍的罚款，并且判决生效后5年内不得进入欧盟公开市场，也不能获得国际大型资助机构，如世界银行的资助、贷款。违规企业高管则将面临最高100万欧元的罚款和最高10年的有期徒刑。


  该法案第17条还规定，拥有500名以上员工的工商业公共机构的董事长及总经理有义务监督组织内部的8项合规措施与程序的执行：制定内部行为准则，明确界定可能引发腐败、权力寻租、权钱交易的行为类型，并予以制止；对员工进行反腐培训；对违反良好行为准则的人员进行惩处；建立内部举报机制，确保组织及时知悉违规行为，并完善对举报人的保护措施；建立不同地域、不同部门腐败风险的监测机制；建立对企业参与方（客户、供应商、分包商等）的评估程序；完善企业财务会计制度，确保财务账簿没有掩盖非法行为；对整体合规机制进行常态化评估。如果违反上述规定，企业高管可能受到20万欧元的行政处罚，企业则可能受到高达100万欧元的行政处罚。


  另外，《萨潘第二法案》还建立起一个拥有建议、监管、处罚职能的专门反腐机构——法国国家反腐局，当然，其性质为行政机关。法国国家反腐局旨在确保企业尽职尽责地履行法律规定的义务，但无权直接制止腐败行为。法国国家反腐局的设立填补了企业反腐机构的法律空白，并且明确了其对法国腐败行为的监管权。法国国家反腐局负责人夏尔·迪谢纳谈道：“有些国家利用其他国家监管制度的缺位，充当人道主义警察的角色去追究他国的腐败行为，事实上并非出于正义，更多的是开展不正当竞争。法国要表明自己并非其不正当行径的唯一受害者。”[10]法国国家反腐局还应当负责跟踪、监督企业的合规计划，并且无论是由法国司法机关还是由国外有权机关任命的企业监管者，都应当受到国家反腐局的监督，今后法国国家反腐局还负责审阅监督员的报告，确认其生效，并确认报告不泄露敏感信息。


  披着英美法系外衣的法国司法制度


  《萨潘第二法案》的出台，是法国打击美国在全球商务领域发号施令的嚣张气焰的得力武器，但这种打击也让法国付出了高昂的代价：《萨潘第二法案》的威力受到减损。在法案的立法过程中，吸收了美国法律的立法模式，法国法律“英美化”了。一个最典型的例子就是《公共利益司法协议》，这是企业与司法机关之间的一种协定。[11]《公共利益司法协议》几乎是美国《延缓起诉协议》的翻版，为司法机关争取了时间，使其避免了冗长又昂贵的诉讼程序，及时减少违规企业因腐败、逃税行为带来的损失，而不必再等待司法审判的结果。对企业而言，《公共利益司法协议》可以让企业的形象不因诉讼的媒体曝光而受到致命打击。违规企业老实承认违规事实，并不代表认罪，这也就不会让企业留下刑事犯罪的记录。要知道，一旦企业认罪，法国国内外公开市场的大门就会对其关闭。而《公共利益司法协议》规定，违规企业只需缴纳近3年平均年营业额30%的罚款，以及向被害人支付经济补偿金。当然，该协议最终会要求违规企业完善合规计划，在3年内由法国国家反腐局予以监管。


  《公共利益司法协议》出台后适用的第一起案例发生在2017年10月，不过案由是逃税而非腐败。涉案企业是英国汇丰集团的瑞士全资子公司汇丰私人银行。法国司法机关谴责其协助法国纳税人（2006—2007年）隐匿在国外的财产，一位汇丰私人银行前员工持有的纳税人名单中记录了超过89 000个纳税人的名字，他们偷逃的税款总额超过16亿欧元，调查结束后，这个数字可能达到60亿欧元。


  汇丰私人银行因为涉嫌非法开展银行、金融业务以及洗钱、逃税受到法国司法机关调查，根据司法机关的协议，“汇丰私人银行承认违法事实并接受资格刑”，[12]汇丰集团也承认其对子公司监管不力。但法国司法机关认为，汇丰私人银行不够配合，并且从未检讨过自己的违法行为。于是，法国司法机关对公司做出《公共利益司法协议》项下最高额罚款，即公司2014—2016年3年营业总额（估值5.26亿欧元）的30%，约1.58亿欧元，[13]加上1.42亿欧元的损害赔偿金，公司罚款总额共计3亿欧元，这差不多是隐匿资产价值的1/5了。汇丰集团倒是顺利脱身了。无论如何，法国还是达到了它的目的，解决了法国企业腐败难题，只不过是采用美国模式。法学教授安托万·戈德梅阐述道：“这一切的目的就是遏制全球化金融经济犯罪，确立法国的国际信用，并在此基础上重建法国在这一领域的主导权。”[14]


  而代价就是，法国法律在一定程度上已经“美国化”。某美国律师事务所的一位律师认为，“这是一个好消息，因为此协议为司法机关争取了时间，减少了法院的讼诉。而且，这样的协议应适用于所有的犯罪行为，而不仅是针对经济领域的犯罪，其实在美国，97%的案子都没有进入司法程序”。[15]
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    第二部分

    美国法律：无情的经济战武器

  


  甚至连美国媒体都感到意外，在美国政府的围猎名单中，欧洲企业占了一半以上，而鲜少出现美国企业的身影，这格外令人生疑。难道我们可以从中推断出，美国企业比欧洲企业道德感更强吗？还是我们可以从中得出结论，是美国企业更加狡猾地避开了司法部门的雷达？或更有甚者，是美国司法部门发展了贸易保护主义，为了不干涉自家公司的生意而将注意力转移到其他国家？这些假设都有可能。这一部分我们来研究这些问题，以了解阿尔斯通、德希尼布、西门子（明天可能就轮到空中客车）等公司是否与美国竞争者受到同等的待遇。但有一点是肯定的，欧洲企业陷入困境令跨越国界的英美法系（主要是美国法律）大放异彩。它几乎垄断了这些商业贿赂案件的司法裁定权，而这会带来严重问题，包括内部调查中搜集到的数据的安全问题。


  7.在劫难逃的欧洲企业


  从1977年开始陷入休眠状态的美国《反海外腐败法》在2000年突然被重启，用以打击欺诈、犯罪和恐怖集团。美国正在与恐怖主义斗争，它不希望赃钱被用来支持犯罪分子，更不用说极端暴力活动分子，所以它将采取更加严厉的打击手段。“在反腐败斗争以及更广泛地打击经济犯罪的过程中，我们发现其与以前打击黑手党和恐怖主义之间存在一些共同特征：在一定程度上体现了轻证据、重口供的倾向。”[1]


  斯坦福大学法学院[2]提供了一组诉诸美国《反海外腐败法》的案例数据[3]：1999年有3例，2001年有5例，2006年有7例，2007年上升至19例[4]……1977—2016年，美国政府共做出478项制裁，其中138项涉及非美国的个人及企业，包括13项对法国个人及企业的制裁。


  2006年10月，美国司法部和美国证券交易委员会首次制裁了在美国境外行贿的一家外国企业：挪威国家石油公司违犯美国《反海外腐败法》，在2001—2002年向一名伊朗代表行贿数百万美元（贿款总计1 500万，分11年付清），以换取其帮助公司获得未来的天然气合同，[5]当然都是油水特别足的合同。挪威国家石油公司既不承认也不否认事实，但同意支付1 050万美元罚款。两年后的2008年12月，德国西门子因使用行贿手段获取国际合同而被美国司法部和证券交易委员会处以8亿美元的罚款。高出80倍！（顺便提一句，西门子因承认行贿，同时被德国司法部判处天价罚款。）


  在浏览美国司法部的数据时，人们看到的是，欧洲企业不仅腐败至极，还违犯美国实施的禁运令。[6]它们在美国的制裁黑名单中高居榜首：“1977—2014年，在美国以违犯《反海外腐败法》为由发起的公开调查中，有30%是针对外国企业的，而它们却支付了罚款总额的67%。”[7]甚至连美国媒体都对此感到十分意外。2012年，《纽约时报》的一篇文章揭露美国《反海外腐败法》为美国国库贡献了30多亿美元的收入。该报记者在文章开头指出，美国司法部制定的公司名单中存在一处异常：“名单中鲜少出现美国公司的身影。”[8]实际上，仅有一家美国公司（凯洛格-布朗-路特公司，哈里伯顿的子公司）在2009年支付了5.79亿美元的罚款而位列处罚最重的公司榜单前十。[9]排在它前面的是西门子，在前一年支付了8亿美元罚款。事实胜于雄辩：被处罚的大多是欧洲企业，而且大部分是银行。2004—2014年，只有一家美国银行（摩根大通银行）被处以罚款，金额是8 800万美元！这与法国巴黎银行（90亿美元）、英国汇丰银行（19亿美元）、德国商业银行（15亿美元）、法国农业信贷银行（7.87亿美元）等因行贿、违犯禁运令或不遵守美国合规法律而被罚的金额相比，真是判若云泥。


  致命的腐败


  腐败的确存在，本书丝毫没有为此洗白的意思。美国政府的目标公司确实为了占领市场实施了贿赂行为。“我们别无选择。”一位曾在数家上市公司任职的前高管对此供认不讳。[10]他讲述了1900—2000年，他是如何通过向中间人提供贿款和其他服务拿下合同的。在亚洲、拉丁美洲和非洲，腐败是不可避免的，即使各国的公职人员都对受贿一事或多或少有些敏感。在他看来，古巴人的品德最高尚，因为他们从不收受回扣。而委内瑞拉人的表现最糟糕。“委内瑞拉总统查韦斯将公共部门和大型公司的领导班子全部换掉，问题在于他提拔的军人对这些职责一无所知。他们尸位素餐，只管收受贿赂。”我们的受访者不仅亲眼见过装满现金的行李箱，也目睹过各种灰色交易。为了混淆视听，大笔钱款通过数家银行的账户转移，而最常见的灰色交易是把外国高官的孩子接到巴黎或法国其他的大城市，由公司私下负责支付他们的学费和公寓租金。


  回首往事，这位前上市公司高管扪心自问：“为了占有或者保住市场，我签过无数份文件。我的确冒了许多风险，但我当时年轻气盛，并不清楚自己在做什么。而如今了解风险太大，所以我不会重走老路了。”尽管如此，他还是认为“不能屈服于美国法律的要挟，要知道，美国的公司正在使用一套极其复杂的套路在暗地里做同样的事情”。他赞成与不对美国阿谀奉承的国家建立贸易关系。简单来说，必须见机行事。


  “我没有犯过法国巴黎银行所犯的错误，在我看来，它的高管过于天真，换句话说就是愚蠢至极。为什么他们要继续使用美元与伊朗进行交易？比如，2013年我在向伊朗出售医疗器材时就避开了美国的司法雷达。我将产品运送到德黑兰，伊朗人免费提供石油给一家西班牙公司，然后这家西班牙公司再支付给我们与伊朗交易对等的价款。”


  如今他还会进行这样的操作吗？不会。“美国人到处都有耳目，专门监视他们的外国竞争对手，从来不会针对本国公司。因此，美国人可以通过隐藏在避税天堂的公司，坦然自若地行贿或违犯禁运令。在这场游戏中，我们始终就是被愚弄的一方。”


  西门子，美国司法部的第一个目标


  西门子案标志着美国司法外交的转折点。“山姆大叔”借此机会郑重表明，它将毫不犹豫地诉诸法律武器来追捕和惩罚违反世界贸易规则的不法分子。西门子拥有超过42 800名雇员，业务遍及190个国家，将是一个完美的替罪羊，同时还能向世界传递一个信号。2006年，美国司法部从德国媒体得知，德国司法部正在调查西门子在全球范围内的行贿案。美国司法部轻而易举地获得了这个案子的调查权。它召集西门子的高管，责令他们进行内部调查。尽管该案件与美国没有任何联系，而是涉及阿根廷、孟加拉、俄罗斯、伊拉克等国，尽管受到怀疑的西门子旗下子公司的注册地在孟加拉、阿根廷和委内瑞拉，未曾在纽约证券交易所上市，但这些都不重要。


  美国司法部何以能够起诉西门子？有两个理由：第一，为了在美国市场上市，西门子曾向美国证券交易委员会提交股权证书（美国存托凭证）；第二，几笔疑似行贿的款项通过美国境内的银行账户转移。西门子与美国的联系就此建立，美国司法部因此能够对其提出指控。西门子只需进行内部调查，自证其罪。它聘请纽约德普律师事务所和德勤会计师事务所在34个国家展开调查。它们严格审查了数以百万计的文件，同时无数详细的报告被送到美国司法部。美国司法部对彼此合作得天衣无缝感到很满意。[11]然而这并没有让它手下留情：西门子遭受了双重罚款，不仅分别向美国司法部和美国证券交易委员会支付了4.5亿美元和3.5亿美元罚款，而且还在2008年向德国政府缴纳了5.96亿欧元罚款。总计超10亿美元！显然，西门子没有享受到“一罪不二审”原则的待遇，因为同一事实而被处罚两次。这证明“一罪不二审”只是一项原则，而不是具有强制约束力的国际法。


  阿尔卡特-朗讯：历经苦难的前法国电信设备巨头


  阿尔卡特的前身是法国电力总公司，它经历过辉煌，也陷入过低谷。在20世纪八九十年代，阿尔卡特是全球电力设备行业的佼佼者（业务包括数字电话转换、海底电缆、移动网络、呼叫中心、卫星等）。该公司还在光学网络市场、DSL（数字用户线路）接入系统和路由器等方面处于世界领先地位。20世纪90年代末，阿尔卡特的业务遍及130个国家，营业额高达几十亿欧元。然而之后，公司情况却急转直下。2000年初，因经济形势变得更加严峻，阿尔卡特经营损失惨重（2002年约为50亿欧元），被迫裁员30 000人。公司的解决办法就是，于2006年与美国朗讯公司“联姻”。这次合并得到了金融市场的积极响应。两家公司强强联手：阿尔卡特带来欧洲市场，而朗讯则能带来美国合同。合并后的新公司为全球重量级企业，其价值达到210亿欧元，并占领了40%的DSL接入系统市场份额。在将自己卖给美国伙伴之前，阿尔卡特谨慎地处理了敏感的业务部门：它将卫星和安保部门出售给泰雷兹集团，这些战略资产最后还是留在法国人手中。


  但是这场“联姻”很短暂，两家公司的管理层无法达成一致意见，公司为此屡次受挫。阿尔卡特-朗讯没能守住原本的市场，更不用说占领新的市场了。接踵而来的就是裁员、缩小公司规模。这次合并最后以失败告终。与此同时，阿尔卡特从2006年开始在法律纠纷中苦苦挣扎。


  美国司法部和美国证券交易委员会开始调查阿尔卡特于2001—2006年在哥斯达黎加、洪都拉斯、中国台湾和马来西亚行贿一事。2007年，在迈阿密被捕的阿尔卡特前高管承认向哥斯达黎加的国有公司领导行贿，因此被判处30个月的监禁。他的认罪行为有助于美国司法部起诉其前雇主阿尔卡特。阿尔卡特在2010年支付1.37亿美元罚款以终结此案：分别向美国司法部和美国证券交易委员会支付9 200万美元和4 500万美元罚款。[12]5年后，阿尔卡特-朗讯被芬兰诺基亚公司收购。第二年，公司被巴黎证券交易所除名，阿尔卡特-朗讯不复存在。


  被政府放弃的阿尔斯通变成美国企业


  2010年，美国人发出了警告：美国司法部提起一项针对法国阿尔斯通的诉讼。美国人认为阿尔斯通的腐败行为让人忍无可忍。阿尔斯通行贿多年，导致多场官司缠身，但却没有任何改变。2004年，阿尔斯通因向公职人员行贿而被墨西哥法院判处数千万美元的罚款，而且在两年之内不能参与竞标政府合同。2008年，意大利也做出了同样的判决。2011年，瑞士法院认定阿尔斯通在突尼斯、拉脱维亚和马来西亚有腐败行为以及对有影响力的人行贿，判处阿尔斯通支付4 000多万欧元的罚款。殷勤的瑞士人知道美国人也对阿尔斯通案件感兴趣，于是将阿尔斯通的全部案卷移送给美国司法部，帮助美国完善了公开的案件资料。


  2010年，柏珂龙已经担任了7年阿尔斯通首席执行官。前阿尔斯通电网公司的法务总监皮埃尔·拉波特声称，柏珂龙非常清楚公司内部存在腐败，但糟糕的是他早已对此习以为常。“其实柏珂龙在2003年入职阿尔斯通的时候就发现了公司的腐败行为，但是他既不知道如何纠正，也不愿意与之斗争。恰恰相反，他给腐败披上合法的外衣，使腐败呈现普遍化趋势。此外，美国司法部在其2014年12月22日的决定中合理地指出，阿尔斯通在事发时和美国司法部做出决定时（2014年12月）都没有合规部门和有效的合规计划。实际上，合规计划根本没什么效果，纯粹是虚构的幻想。布鲁诺·维戈涅先生将会向您解释，我们已经做了相关努力，但是仍不能阻止腐败继续横行。这个案子里最令人烦恼的是，我们在努力使腐败合法化的同时，还要处理针对这样一套普遍且成体系的腐败系统提起的诉讼。”[13]可以说，美国人总有理由找阿尔斯通的麻烦，要求公司进行内部调查。阿尔斯通将这项任务委托给了温斯顿·斯特朗律师事务所。该律师事务所得出的结论令人沮丧，它证实了公司管理层的行贿行为。柏珂龙一下子慌了，他断绝了与温斯顿·斯特朗律师事务所的来往，解雇了公司的法务总监弗雷德·艾因宾德，并“从背后踹了他一脚”[14]，因为弗雷德·艾因宾德竟敢建议与美国司法部进行广泛的合作。随后，凯斯·卡尔取代了他的位置。


  柏珂龙认为自己已经处理妥当，终结了行贿案，无惧美国的威胁，然而麻烦却接踵而至。2012年，阿尔斯通涉嫌在赞比亚和斯洛文尼亚行贿。国际金融机构开始认真考虑阿尔斯通领导人的职业道德。世界银行将阿尔斯通从其招标名单中剔除。次年，公司11名高管因涉嫌在圣保罗地铁建设项目中行贿和洗钱，而被巴西司法部门调查。2014年，英国人又因突尼斯、波兰、印度的市场异样开始监视阿尔斯通。至于法国的司法部门，因无所作为而显得有些格格不入。2012年，经济合作与发展组织在其反腐败报告中对此颇有怨言，指责法国司法部门的滞后，甚至是无动于衷。[15]


  阿尔斯通已经被逼到了角落，而美国却在2013年继续进攻。美国司法部这次将目光放在印度尼西亚。阿尔斯通的一名高管被官方委员会指控向一名政客行贿30万美元，以赢得发电厂的建设项目。印度尼西亚警方搜查了阿尔斯通在当地的办公室，并获取了数位公司领导人签署的敏感文件。他们其中有一位付出了惨痛的代价，即弗雷德里克·皮耶鲁齐，阿尔斯通锅炉部门的全球负责人。


  尽管接二连三地受到指控，柏珂龙始终拒绝美国司法部提出的协议：阿尔斯通承认行贿事实，认罪，支付罚款，然后结案。结果就是美国人继续展开他们的调查，对数位阿尔斯通高管提起刑事诉讼。


  恐慌逐渐在公司总部蔓延。公司内部警告可能成为美国司法部目标的大约50名高管尽量不要出国。美国人的手到底能伸多远？答案很快揭晓。2013年4月，弗雷德里克·皮耶鲁齐在纽约肯尼迪国际机场被逮捕，之后被关押在一座高度警戒的看守所里。美国政府没有善罢甘休，继续逮捕了4名阿尔斯通高管，并希望将其他人也一同抓捕入狱。[16]美国政府甚至提出要阿尔斯通缴纳10亿美元罚款。这种大放血对公司来说是致命的。而且，公司没有准备足够的资金以应对这种法律事故。总之，阿尔斯通这次难逃美国人的魔爪。


  甚至有谣言声称，柏珂龙一旦踏足美国领土，就会有牢狱之灾。毕竟，他身为大老板，理应为公司员工的行为负责。尽管多次被媒体和议员质问此事，但他总是否认，并有条不紊地一一击破谣言。直到2018年4月，面对负责审查法国工业政策的调查委员会，他声称：“我从未受到过压力，也从未受到过法律方面的敲诈勒索，无论是来自美国，还是来自其他任何司法管辖区。”[17]但是阿尔斯通电网公司前法务总监不这么认为。皮埃尔·拉波特相信，美国政府的确威胁了柏珂龙。证据就是阿尔斯通法务总监凯斯·卡尔在与美国司法部会面的第二天透露给他的：美国司法部威胁要将柏珂龙与他送进监狱。柏珂龙说的是真相吗？对国会的调查委员会来说，这就是一个“明显虚假的防卫机制”。[18]对了，为什么阿尔斯通的首席执行官要定期前往美国呢？


  当弗雷德里克·皮耶鲁齐在监狱中苦苦等待的时候[19]——他当时正处于判决前被羁押的阶段——柏珂龙通过极为秘密的谈判交涉将该公司的能源部门（阿尔斯通电力）出售给了美国通用电气。美国对他的这一决定可谓欢迎之至。特别是，阿尔斯通最终与美国司法部进行了全面合作。美国司法部的所有要求都得到了满足。美国政府的胃口是如此之大，以至于阿尔斯通不得不专门设置一个部门，负责响应美国政府对信息的需求。


  2014年4月23日，当柏珂龙和美国通用电气首席执行官杰夫·伊梅尔特在美国共同讨论出售阿尔斯通的最后细节时，阿尔斯通亚洲分部高级副总裁劳伦斯·霍斯金斯在美属维尔京群岛被捕。在被移交至美国前，他在监狱被关押了几个月，然后被保释。同一天，彭博社发布了一篇报道，披露了两位首席执行官之间的谈判。媒体立刻前赴后继地跟进。泄密是由美国人一手造成的吗？是通用电气想对柏珂龙施加压力吗？还是如同记者让-米歇尔·卡特伯恩所称的那样，[20]消息直接来自美国司法部？


  在巴黎，时任经济部长阿尔诺·蒙特伯格怒火中烧。他是通过新闻报道才知道法国的工业明珠将落入美国人之手的。怎么可以这样？几个月来，传闻甚嚣尘上，但是每当他向柏珂龙问及这件事时，都遭到了柏珂龙的否认。这位部长在国民议会上嘲讽道：“难道应该在这些大企业高管的办公室里都装上一个麦克风吗？”蒙特伯格深感自己被背叛了。他谴责这一行动，拒绝让柏珂龙随心所欲地行事。但是他又能做些什么呢？毕竟法国政府并不是阿尔斯通的股东。这位情绪激动的部长可谓孤掌难鸣。爱丽舍宫已经沦陷了，并没有人真正想要阻止这次收购。甚至，有些人似乎还希望促成这笔交易。2012年，时任总统府副秘书长马克龙通过法国国有股份委员会要求美国科尔尼管理咨询公司对阿尔斯通主要股东布依格集团退出的后果，以及“与通用电气进行和解的可行性”进行研究。[21]简而言之，在国家的最高层面，这笔交易覆水难收。但经济部长对此似乎并不知情。


  蒙特伯格不愿认输，亮出了自己的武器。2014年5月14日，他颁布了一项法令，后来被称为“蒙特伯格法令”，扩大了外国投资者进入法国时须经国家预先审查的经济部门的范围。[22]表面上看，这一法令将阿尔斯通置于国家的监管范围内。部长认为，通过迫使阿尔斯通和西门子、三菱组成三家合资企业（涉及电网、水电和核电站涡轮机业务），能完美解决这个问题。但这其实只是给公众看的幌子，用以掩盖他的失败。2015年8月25日，阿尔诺·蒙特伯格卸任；27日，马克龙接替了他的职位。12月19日，阿尔斯通股东大会召开时，搭好的戏台上却演起了另外一出戏：通用电气持有三家能源合资企业的多数股份。美国人将负责领导两个最具战略意义的部门：金融和运营。而法国人被局限在技术部门中。曾被戴高乐视若珍宝的法国核能独立至此画上了句号。涡轮机的制造是法国核电站运行中不可或缺的一环，而现在落入了美国人之手。[23]


  阿尔斯通电力部不复存在。法国国民议会调查委员会的报告指出：“虽然腐败不是导致阿尔斯通能源部门被接管的唯一原因，但它通过削弱和破坏集团的稳定，发挥了重要的影响。它使阿尔斯通成为其竞争对手容易捕获的猎物。”[24]阿尔斯通只保留了铁路部门……至少是在2017年9月被西门子收购之前。在诞生近80年之后，阿尔斯通失去了它的灵魂。


  法国人还咽下了最后的苦果：与通用电气和阿尔斯通之间的最初协议相反，美国司法部的罚款（超过7亿欧元）并不是由美国人支付的，而是法国人支付的。[25]


  是美国人策划了这一切吗？通用电气和美国司法部之间是否有共谋？两者是否共同行动，以使前者获得法国的技术？没有证据表明存在这种联系。但是，有一些围绕美国所采取手段的讨论。应当注意，有30多名美国前司法部雇员在通用电气工作，这有助于消息的流通。此外，通用电气似乎为收购阿尔斯通准备了很长时间，其战略恰好基于阿尔斯通遇到的法律困境。皮埃尔·拉波特在加入阿尔斯通之前，曾在通用电气“健康”分公司的法务部门任职。拉波特解释道，通用电气正在系统地监控世界各地的腐败情况。他甚至回忆说，在与通用电气法务总监及员工举行会议时，有人说：“有反腐败斗争的加持，让阿尔斯通和西门子屈服大概只需要10年的时间。”[26]


  此案发生4年后，法国议员们确信，罚款对于向美国出售阿尔斯通的决定造成了影响。“即使这可能不是决定性的因素——根本原因还是经济压力。但是很明显，这项罚款差不多花掉了公司一半的现金……这加速了柏珂龙先生的决策。”[27]议员奥利维尔·马莱克斯表示。在雅克·希拉克总统时期负责经济情报工作的高级官员阿兰·朱耶则称：“这是美国人的一次伟大和巧妙的行动。”他补充道：“天真的时代已经结束了。法国精英们必须觉醒，才能避免丧失我们的经济主权。”[28]


  饱受创纪录罚款折磨的法国巴黎银行


  失去阿尔斯通并不是法国政府唯一关心的问题。在经济战的前线，法国的银行正在遭受重创。其中一家将要支付破纪录罚款的银行是法国巴黎银行。但在研究这一案例之前，让我们先看看其他银行是如何与美国政府打交道的。


  2014年3月，有媒体宣布，美国政府对三家法国银行很感兴趣：法国巴黎银行、法国兴业银行和法国农业信贷银行。[29]这些银行被怀疑涉嫌洗钱及违犯了美国对某些国家的禁运令，如苏丹、伊朗和古巴。这一次，不止一家，而是三家美国机构开始了行动——美国财政部海外资产控制办公室、美国司法部和纽约金融服务署。美国人成群结队地出动，各家银行将面临惨重的损失。


  法国兴业银行还被指控在伦敦银行同业拆借利率[30]上弄虚作假。在2007—2008年金融危机后，银行担心，如果公开其以高于竞争对手的利率借入款项，将会产生“污名化”效应，令银行变得更加脆弱并令市场对其产生怀疑。法国兴业银行也同样存在此类风险，因此，该行与其他银行一样，每天报告相同的银行同业拆借利率。


  出于上述原因，美国和欧洲政府对所有涉嫌操纵银行同业拆借利率的银行处以超过90亿美元的罚款：瑞士银行、荷兰合作银行、苏格兰皇家银行、法国兴业银行、花旗银行、摩根大通银行、巴克莱银行、德意志银行……法国兴业银行针对4.5亿美元的罚款进行了谈判，并确信这个案件已经了结。但它错了。2017年8月，案件出现反转，美国司法系统起诉这家法国银行的两名高管操纵银行同业拆借利率。[31]双方就新的罚款数额最终达成一致时，美国方面却出现了阻力，华盛顿召回了谈判首脑。被起诉的不是无足轻重的小人物，而是整个部门的二号人物。在法国兴业银行总部，人们感到非常惊诧。银行首席执行官弗雷德里克·吴棣言要求律师拯救他认定的接班人，但这是不可能完成的任务。美国人毫不妥协，要求吴棣言的副手必须离开。2018年3月，这件事以法国兴业银行执行总经理迪迪埃·瓦莱被迫离职而告终。


  让我们回顾一下违犯禁运令的指控：2014年2月，在媒体披露美国追诉的一个月前，当时的法国第一大银行法国巴黎银行专门拨款7.98亿欧元，以支付可能被美国判处的罚款。这一数额是根据两年前美国政府处罚英国渣打银行时做出的6.5亿美元罚款预估的，渣打银行当时也面临同样的指控。


  虽然有法国律师和美国律师的协助，但法国巴黎银行并没有意识到事情的严重性。参与此案件的一位律师告诉我：“那时，银行的管理层根本不知道会发生什么。他们以为美国人会冷静下来，只需要6亿~10亿欧元的罚款就能把事情摆平。唉，他们错了，美国人可不是那么想的。阿尔斯通不过是一场热身赛，法国巴黎银行收到的账单将是他们预想的8倍！”[32]


  银行被指控的罪名究竟是什么？与被美国列入黑名单的国家进行了美元交易。一位前银行高管表示：“最高层负责人甚至不知道银行与伊朗和古巴进行了美元交易。批准这些交易的往往是第二层级，甚至第三层级的管理人员，他们考虑的是不要扰乱层级结构。”[33]


  但是，并非完全没有预警，只是最高层的领导人不想听罢了。只要观察一下美国人是如何对付其他欧洲银行的就足够了。例如，荷兰银行曾在2005年因为与被美国禁运的国家进行贸易往来被处罚。自那一年起，法国巴黎银行的工作人员开始关注此事，并要求高伟绅、世达和佳利三家律师事务所开展新的风险评估。2004年的首次评估中，佳利律师事务所曾得出结论称没有风险。佳利的一名律师回忆道：“法国巴黎银行的部分负责人向我们隐瞒了某些信息，这影响了我们的分析和建议。”[34]而在新的评估开展后，银行的所有法律顾问都认为风险已经变得非常严峻。


  特别是，银行的某些业务极度不透明，尤其是能源商品出口项目。2000年5月，法国百利银行被收购后落入了法国巴黎银行的口袋。历史悠久的法国百利银行诞生于1872年，在20世纪90年代中期向安哥拉出售武器的交易中曾发挥过重要作用。法国百利银行有一家瑞士子公司，其客户和经纪商的实力并不透明。但对法国巴黎银行的高管来说，这并不重要，重要的是这家子公司的利润极其丰厚。


  突然有一天，危险来袭。在银行内部，综合监管部门提醒管理层注意瑞士子公司的业务。长达70页的报告提到“法律环境变得更为紧迫”，以及“与美国禁运令有关的形象和法律风险已暴露出来”。[35]这时已经是2006年。法国巴黎银行知道将会发生什么，但是，它并没有采取任何严肃的行动使其业务符合美国法律的要求。直到美国财政部副部长斯图尔特·利维对它发出警告，银行还是没有任何动作。


  8年过去了，来自美国方面的压力越来越大，迫使法国巴黎银行的律师加强了内部调查。美国人要求分析银行的数十万份数据、电子邮件、内部和外部文件……与员工进行的访谈揭示了问题的严重性。有些人对企业感到沮丧，陷入巨大的苦闷之中。没有什么能够阻止美国司法部门——它们需要更多的信息、数据和报告。


  为何美国司法部可以要求法国巴黎银行提交如此之多的文件呢？这就是所谓的“证据开示”程序。在美国，如同大多数采用普通法的国家（即英美法系国家）一样，参与法律诉讼的当事人必须提供他们拥有的所有证据，即使这些证据涉及商业机密。[36]为了避免泄露机密信息（专利、专有技术、生产工艺等），《海牙公约》[37]组织各国通过国际调查委托书获取经济和商业信息。但对急于取证的美国人来说，这一程序耗时太长（9个月至1年）。此外，美国司法部的权力有时也会凌驾于法律之上。一位直接证人回忆道：“在与美国司法部进行的电话会议上，信息都是以非法方式传递的。”法律障碍被人为地跨越了，却没有人感到不安。法国巴黎银行逐渐发现，事态的严峻性令自己难以承受。


  银行别无选择。一位法国巴黎银行的律师表示：“这是一个非常完善和有效的系统，没有任何理由让它消失。”[38]在开出创造历史纪录的90亿美元支票前，法国巴黎银行向美国人提供了所有敏感信息。它不得不在它的美国分支机构中接纳一位企业监察员，纽约联邦检察官顾问席拉·内曼。如此，华盛顿才能放心。


  为什么惩罚会如此重？毕竟，联合国、世界贸易组织、货币基金组织或其他国际机构都不曾禁止法国巴黎银行所从事的此类交易。那么，仅仅为了美国眼中的“犯罪行为”，就要支付一笔天文数字的罚款，这公平吗？


  被美国的弱小对手吞食的德希尼布


  法国巴黎银行支付了创纪录的罚款；阿尔斯通向美国政府支付了一大笔钱；德希尼布也将支付大笔罚款，并且和阿尔斯通一样，它也将被一家美国公司收购。法国能源领域的巨头包括道达尔和德希尼布，前者从事石油工业，而后者主要经营石油相关工业，它们是法国能源领域顶级的工业企业。如今，只有道达尔还属于法国。德希尼布于2016年被美国美信达公司收购。它的总部从法国搬往英国，作为美国和法国之间的一个中立选择。这仅仅是一个地理上的小细节，因为事实上，公司已经由美国经理人掌舵。法国人就此告别了这家由法国石油研究院于1958年创立的公司。法国石油研究院（2010年更名为法国石油与新能源研究院）是法国石油行业的中坚力量，于第一次世界大战后成立——“一战”期间，石油在协约国取得胜利的过程中发挥了关键作用。该研究院的职能是发展法国的石油工业。1943年，一项法律授权它设立公司以开展具体行动，于是，德希尼布公司诞生了。德希尼布主要负责石油和天然气项目的工程合同和建设，很快，它就扩张到了法国之外，特别是进入了亚洲和非洲市场。20世纪70年代，该公司已经拥有世界级的规模，并收购了全球范围内的其他同类业务公司（斯卑西姆、KTI、荷兰动力技术国际公司、克莱布斯）。德希尼布的规模和市场使其有能力与该行业的巨头竞争。2000年，它成为全球排名前五的公司之一，在液化气和可再生能源领域颇具竞争力。2012年，该公司赢得了一份大订单，在英国海岸建造了一百余台海上风力涡轮机。


  德希尼布的麻烦始于2010年，那时它进入了美国司法部和美国证券交易委员会的瞄准镜。该公司被怀疑于1995—2004年在尼日利亚伯尼岛建造液化天然气工厂的一项合同中存在腐败行为。德希尼布并不是唯一的目标，腐败分子总是成群结队地行动。德希尼布与美国凯洛格-布朗-路特公司、意大利埃尼公司和日本日挥株式会社结盟。德希尼布拥有这个名为TSKJ[39]的联营企业25%的股份，合同标的额达60亿美元。罗伯特·库萨米在美国证券交易委员会的一份公告中指出，[40]四家公司共同建立了一套运转极其流畅的制度，贿赂尼日利亚官员。在所谓的“文化委员会”内部，四家公司的领导人共同讨论应当向哪些人行贿，应当如何分配金额。共计有超过1.8亿美元的资金通过一家日本贸易公司落入尼日利亚高级官员和政府成员的口袋。尼日利亚距离美国颇为遥远，但2001—2007年，德希尼布有在纽约证券交易所上市的证券。因此，它属于美国《反海外腐败法》规制的对象。


  美国政府和德希尼布通过休斯·哈伯德和里德律师事务所达成了一项协议。德希尼布既不承认也不否认指控，而是签署了《延缓起诉协议》，并被处以共计3.38亿美元的罚款，其中2.4亿美元缴纳给美国财政部，0.98亿美元缴纳给美国证券交易委员会。这一数额低于对凯洛格-布朗-路特公司的4.02亿美元罚款。最终，美国证券交易委员会决定派出一名企业监察员对德希尼布进行监督，期限为两年。这家元气大伤的法国公司艰难地试图重整旗鼓。在接受美国处罚6年后，德希尼布被其规模较小的竞争对手——美国美信达公司收购。就像阿尔斯通的命运一样，它也改旗易帜，变为了一家美国企业。
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  8.空中客车，美国检察官的下一目标？


  2016年春，欧洲飞机制造商空中客车集团陷入动荡。空客集团首席执行官托马斯·恩德斯决定自保，主动向英国出口融资部承认：公司在若干出口合同中忘记提及一些中间人。这是他两年前要求法务总监约翰·哈里森进行内部审计后得出的结论。在托马斯·恩德斯管理欧洲宇航防务集团（当时是空客公司的母公司）的防务部门时，就与约翰·哈里森共事。2003—2007年，约翰·哈里森先在欧洲宇航防务集团的防务部门工作，之后在德希尼布负责管理法国石油业务与美国司法部门的关系，以处理腐败案件。德希尼布于2016年被美国美信达公司收购（见第7章）。2015年春天，托马斯·恩德斯邀请约翰·哈里森回到集团担任首席法律顾问（等同于秘书长），负责业务合规事宜。但是，恩德斯为哈里森与董事会搭建起直接联系后，意味着恩德斯将无法完全掌握主动权。这简直是严重失误。


  2016年春天，恩德斯和哈里森主动打开了潘多拉魔盒。他们的证词酿成了大祸——英国欺诈重案办公室和法国金融检察官办公室分别在2016年7月和2017年3月展开调查，要求两人说出空客集团的商业办法。对该集团而言，这次的对手难以应付，因为英国欺诈重案办公室“寸步不让”的强硬态度可是出了名的。


  现任英国欺诈重案办公室主任莉萨·奥索斯基是位经验老到的反腐专家。这位拥有英美双重国籍的英国人，已在美国联邦调查局和司法部从事了30年的反腐工作。她先后为高盛集团私人银行业务部的经济情报部门和化险咨询公司（英美系的经济情报事务所）效力，之后她担任Exiger（从事监管、风险管理及合规业务的公司）伦敦区的调查部门主任。如今她接受了英国欺诈重案办公室主任的职位，对她来说，处理空客事件这类商业腐败案件已经轻车熟路。


  恩德斯和哈里森究竟向法国和英国当局披露了什么？那就是一部分帮助空客集团赢得合同但在声明中未被提及的中间人（诉讼参与者、顾问甚至是翻译）的名字。英国法律强制该公司无条件和盘托出。然而，似乎空客集团的销售及市场结构部门遗漏了一些名字，而托马斯·恩德斯对此视若无睹，甚至称其为“谣言的发源地”。这很严重吗？未必。除非这些遗漏的名字被用来掩盖贿赂行为。


  恩德斯和哈里森因为如实供认，俨然成了完美的“道德楷模”？他们或许是预感到自己的公司已经成为美国司法部的目标，所以只能采取积极主动的态度。与其把命运交到美国司法部手中，不如交给英法的司法机构裁决。事实可能正是如此，毕竟恩德斯这位德国籍主管经验丰富、老谋深算。2017年10月14日，《世界报》证实了这一说法，指出此策略可以应对美国竞争对手的攻击。据记者玛丽-贝娅特丽丝·博代、多米尼克·加卢瓦及克洛艾·埃伯哈特所说，这家欧洲飞机制造商实际上是由波音公司发动的经济战争的受害者。[1]


  当时，波音公司这家芝加哥巨头强烈反对美国国会的政治决定，因为美国国会决定关闭美国进出口银行。这一美国官方出口信贷机构在销售方面为波音提供了约15%的财务支持。换言之，该机构为美国飞机制造商的客户提供担保和保险，以便它们最终可以获得订购飞机的订单。该决定重重打击了波音公司，因为该决定一旦被执行，波音将丢失相当一部分市场份额。所以波音只得一面讨好美国国会，一面防止外国竞争者乘虚而入。那么，该如何削弱空中客车呢？


  根据《世界报》的报道，美国情报机构就空客在中东的业务，以及2017年2月该集团将防务电子业务出售给美国投资基金KKR集团而提起诉讼，目的是找欧洲飞机制造商的麻烦，阻碍其抢占美国市场。这份指控文件随后被移交美国司法部，该部门对空客发出怀疑警告。为应对威胁，空客找到了唯一可能的防御方式：采取“不打自招”的办法，在美国展开行动前，主动向英法两国提供信息。


  然而，面对法国最高领导层，恩德斯—哈里森二人组的策略并未奏效。案件由法国总统府秘书长亚历克西·科勒直接跟进。法国总统府方面对空客向英国泄露如此大量的信息，而没有援引阻断法令难以理解。因为根据阻断法令，本国企业是不能向国外的有权机关泄露经济情报的。空客高管回应：当前形势已不可能使用阻断法令；最保险的方式是向英国欺诈重案办公室“自首”，以规避美国司法部的盘查。一方面，法国行政部门表示无能为力，因为只有公司自身可以援引该法令。但另一方面，这阻止不了法国司法部门对不遵守法令的企业秋后算账。


  正如法国前总统希拉克喜欢说的那样，“麻烦总是接二连三地出现”。不光英法两国对空客感兴趣，奥地利国防部也起诉了这家飞机制造商，德国检察官办公室[2]正在调查2003年空客向奥地利出售15架欧洲台风战斗机（价值17亿欧元）一事。当时，托马斯·恩德斯领导欧洲宇航防务集团（2014年更名为空中客车集团，2017年更名为空中客车）的防务部门。奥地利政府怀疑存在幕后交易。2018年2月初，慕尼黑检察官办公室做出排除贿赂嫌疑的决定，但指责空客向中间人支付8 000万欧元时缺乏警惕和监管，因为这笔款项的支付竟然没有任何记录在册的给付凭证。该飞机制造商最终缴纳了8 100万欧元的罚款，德国司法部对此前种种也一笔勾销。目前，奥地利法院尚未对此案做出裁决。


  空中客车除了摊上了上述麻烦外，还深陷“哈萨克斯坦门”事件。这是法国金融检察官办公室以“贿赂外国公职人员、滥用公共资产、藏匿并洗白通过此罪获得的赃钱”为由预审的案件。据称，空客花费了数百万欧元，用于贿赂哈萨克斯坦总理，从而于2010—2011年，向哈萨克斯坦出售45架EC145直升机（通过其子公司欧洲直升机公司）和两颗卫星。该集团还因涉嫌在马里的科杰朗金矿破产案中“欺诈和违反信托约定”而被预审法庭调查。空客可能正是通过将非法隐匿的资金用于投资马里的金矿，来为获得向马里提供军事装备的大合同增添筹码的。此外，马里政府拥有该矿20%的股份，该矿的大股东也与政府联系密切。


  托马斯·恩德斯的底牌


  无论是法国政府、德国政府还是空客总部，都在思考一些问题——托马斯·恩德斯的策略是什么？他对未来几年公司的看法是什么？他打算将欧洲飞机制造商打造成什么？一位高管表示：“可以肯定的是，他想摆脱航空航天和军事部门。”[3]另一位高管则好奇，托马斯·恩德斯是不是打算将空客与美国航空航天巨头合并？[4]恩德斯被认为是亲大西洋主义者，实际上他并不亲法。如果从他解雇的法国人数量来看，他甚至可能讨厌法国人。这些岗位被德国人、英国人甚至美国人取代。托马斯·恩德斯的做法使德国总理府和法国总统府焦虑。因此，这位即将离职的空客首席执行官正被密切监视，他绝无可能连任。2018年10月，继任者的名字被公布：空中客车直升机公司的前任主管纪尧姆·福里。


  恩德斯将公司最具战略意义的首席技术官的位置交给了一个美国人。2016年6月，保罗·埃雷门科加入空客，他曾担任谷歌汽车公司的高管，也曾是摩托罗拉和五角大楼研究中心——国防部高级研究计划局的官员。在恩德斯眼中，埃雷门科代表了公司的未来，他是那个可以将公司变成“航空行业的谷歌”的人。然而恩德斯和他的追随者认为，保罗·埃雷门科不会在这个职位上坐太久：他于2017年12月突然卸任，官方表示，这与其专业能力无关。那是出于什么原因呢？据传言，可能是因为其在公司外的不当行为。


  区区几个月，保罗·埃雷门科就足以使空客陷入混乱。他认为公司文化过于老派，同时他还破坏团队氛围、扰乱工作规律。他关闭了空客位于叙雷讷的研发中心，迫使在那里工作的500名员工（主要是工程师）搬迁。不管怎样，他的离职对于那些不认可他的管理方式的高管来说是一大幸事。然而，对托马斯·恩德斯来说却是一大损失。保罗·埃雷门科加入了联合技术公司——世界领先的航空航天设备供应商，同时也是空客的分包商。空客只希望埃雷门科不会向新的美国雇主泄露敏感信息。然而，似乎空客公司里没人想过让他签下一份竞业禁止协议！


  因此，托马斯·恩德斯四面楚歌，以至于坚信有“黑暗势力”想置他于死地。但现实平淡无奇，法国和德国都不再信任他。他到底为谁卖命？当然不是接连遭到解雇的法国人。


  毫无疑问，对于空客的部分法德高管来说，托马斯·恩德斯是美国的“走狗”。一位财务部门的经理说：“他与美国联系密切。他是一个纯粹的亲大西洋主义分子。他只有一个目的：绝不做令美国人不悦的事，因为他想要投身美国。”[5]像阿尔斯通前首席执行官柏珂龙一样，恩德斯真的是美国阵营的吗？这是否是因为美国手里有对恩德斯不利的信息，特别是2003年空客向奥地利出售战斗机涉赚贪腐的情报？


  “我是亲大西洋分子吗？这真愚蠢。”2017年10月接受《世界报》采访时托马斯·恩德斯辩解道。[6]事实上，他确定是。他曾让五角大楼的前官员负责集团的技术部门，他向与美国情报部门有往来的帕兰提尔科技公司提供了空客的数字化技术，他常将英法两国要求的内部调查委托给英美律师事务所（休斯·哈伯德和里德律师事务所、高伟绅律师事务所等），他要求美国经济情报公司法证风险联盟负责搜查员工的电脑，他一度被认为是美国人放在欧洲航空航天行业顶尖企业的“特洛伊木马”。此外，他在加利福尼亚大学洛杉矶分校受过教育，他是彼尔德伯格集团（西方精英会议）的一员，他加入了大西洋大桥协会——德美超自由主义协会，他甚至争做美国的战士。


  这些都是令埃马纽埃尔·马克龙总统及总统府团队严重担忧的因素。因此，2017年秋季，“抛弃士兵恩德斯”行动开始！但仍然需要找到他以及空客公司董事会主席丹尼斯·兰克的继任者。政治精英们也认为后者力不能支。最后，法国人纪尧姆·福里登场。


  空客的法务总监约翰·哈里森可能会因大规模清理门户而愤懑，毕竟他是恩德斯最忠诚的伙伴。哈里森是英国人，“其风格不如美国人”，空客的一名常见到他的员工说道。[7]哈里森出了名地雄心勃勃。该员工随后表示：“工作中他随心所欲，被权力冲昏头脑，周围人思忖他会不会幻想着登上公司的权力巅峰。”哈里森知道如何与最好的律师事务所合作：休斯·哈伯德和里德、高伟绅（职业生涯初期他曾在该事务所工作）和德杰。据英国《卫报》报道，德杰的律师尼尔·杰勒德与英国欺诈重案办公室关系密切。[8]仅在2016年，哈里森付给豪华律师团队的佣金就超过6 000万欧元。此外，约翰·哈里森有时会忘记什么是利益冲突：他曾委托前合作伙伴法证风险联盟如今服务的公司，负责恢复空客内部调查所需的计算机数据。


  空中客车：危险动荡？


  托马斯·恩德斯和搭档约翰·哈里森的行为是否将空客暴露在危险当中？包括销售部门在内的约60名高管已离职或即将离职，集团领导班子分崩离析。空客“飞机”上还有“飞行员”吗？近几个月来，许多高管相继离职：二号人物法布里斯·布雷吉耶、首席战略官马尔万·拉胡德、集团的首席技术官保罗·埃雷门科、首席商务官约翰·莱希、在位不满8个月的新晋运营官埃里克·舒尔茨[9]、工程总监夏尔·尚皮翁、项目总监迪迪埃·埃夫拉尔、首席运营官汤姆·威廉斯、首席财务官哈拉尔德·威廉。对于一家跨国公司来说，这是从未料到的重创，而且很难及时止损。空客防务部门的一名高管感慨道：“当团队连掌舵人都没有的时候，该怎么鼓舞士气？”[10]另外，负责飞机实地销售的团队也纷纷离开。即便他们值得信赖，空客还是切断了与世界各地中间人的往来，这是搬起石头砸自己的脚。倘若没有多年苦心经营的人脉网络，公司就会耳聋眼瞎、愚不可及。该公司在部分国家的代理机构也开始抗议。英法两国的司法机构要求对其展开内部调查，空客也因此在律师的建议下停止向代理机构支付酬劳。代理机构非常愤怒。空客防务部门的一名高管惋惜道：“他们不仅通过起诉索赔，有些人甚至正在与我们作对，打算将我们排挤出市场。在一些国家，我们成了不受欢迎的人。”[11]


  这造成了空客的内部恐慌，然而订单量依然很多。按飞机定价计算，未来10年的营业额估计为1万亿欧元。空客有足够多的时间重塑其商业力量。销售团队的一位成员说：“的确如此，但这只有在未来10年全球经济持续增长且不会出现重大危机的情况下才能实现。”[12]一旦出现新的金融动荡，一些客户便会放弃他们的订单，因为他们没有能力将其兑现。一位业内人士分析，空客在某种程度已经到了生死存亡的关头，它现在甚至不堪一击。[13]空客的两个项目已遭受打击：A400M军用飞机和A380大型喷气式飞机。因此，空客的商业成功基本上要靠A320飞机。但谁喜欢把所有鸡蛋都放在同一个篮子里呢？美国的波音，甚至是行业新贵——中国或俄罗斯的公司，都可以通过打造具有竞争力的模型让空客项目的成功变得岌岌可危。在这种情况下，空客能否实现劫后余生变得不那么确定。这位专家补充说：“我不能肯定托马斯·恩德斯完全意识到了这种风险。”2018年春，危机初现端倪。为应对两个项目上遇到的困难，空客废除了3 700个岗位，其中有400个在法国。[14]


  目前进行的英法调查肯定无法解决问题。美国人正伺机而动，他们甚至在2017年10月建立了一份档案，引用了《国际武器贸易条例》，允许他们授权（或不授权）一国向另一国销售和出口至少包含一种美国零件的武器系统。空客承认，没有向美国国务院提供向外国出售欧洲战斗机和卡萨运输机的所有相关信息。结果是，空客受到了来自美国方面的惩罚。如果美国认为英法的制裁不痛不痒，那么它就会亲自出马。此外，2018年12月，美国司法部针对空客公司在亚洲市场，特别是在马来西亚的腐败问题上提起法律诉讼。[15]美国调查员反馈的空客业务相关信息可能派上了用场。


  飞机制造商受到高度监视


  2017年1月，一家法国的经济情报公司接受了一项特殊任务：对“哈萨克斯坦门”事件的信息环境进行监控。一切进展顺利。一名男子向这家法企提出该任务，同时坦陈他不是真正的资助人，而且无法提供客户的名字。但是，一个错误转发的电子邮件和一些研究足以让这家法国公司发现资助人来自美国和以色列。资助人是否和两国的情报部门走得近？该公司的领导人有些顾虑，但他还是接受了任务。该公司的首席执行官表示：“我发现这很有趣，我对此工作的开展十分好奇。”[16]


  这位客户感兴趣的究竟是什么？首先是新闻媒体。他想知道这些媒体［尤其是Mediapart（新闻网站）和《鸭鸣报》］是如何发掘并报道事件的。这些报纸是否支持已拉开序幕的法国总统竞选中的某一特定候选人？法国和外国利益是否在新闻背后起作用？更宽泛地说，一名候选人是否诱导甚至收买了Mediapart和《鸭鸣报》，让它们诋毁另一名候选人。需要提及的是，两个月前，时任共和国总统弗朗索瓦·奥朗德宣称他不会参与新一届的竞选。


  任务单中还包括对《比利时晚报》的一名记者进行人脉调查，尤其是他与国际调查记者联盟的关系。国际调查记者联盟是一个总部位于华盛顿的非政府组织，它也是公共诚信中心的衍生机构，成立于1989年，是揭露公共及私营部门腐败和滥用职权行为的化身。亿万富翁乔治·索罗斯通过他创办的包括开放社会基金会在内的许多基金会向公共诚信中心和国际调查记者联盟提供部分款项。[17]国际调查记者联盟因对巨富逃税避税行为的一系列揭露（卢森堡避税泄密案、避税天堂……）而尤为著名。这位神秘客户质疑国际调查记者联盟无懈可击的公正客观，想弄清楚背后是否存在操纵行为。那位神秘客户还希望法国这家情报公司能像俄罗斯情报机关一样，将幕后操纵行为与幕后操纵者们一网打尽。


  这位客户对空客的兴趣不止于此，他还想知道为什么这家飞机制造商停止了向中间人付款，特别是突尼斯说客利斯·本·沙兹利和哈萨克斯坦寡头穆赫塔尔·阿布利亚佐夫。他要求对空客与法国及哈萨克斯坦权力机关的联系进行精准调查，他还要求知晓空客的律师是如何与法国金融检察官办公室和英国欺诈重案办公室展开谈判的。2017年10月，这位神秘客户只要求获得法国金融检察官办公室听证会会议记录的副本，以了解法官的首要倾向。这家法国事务所的首席执行官表示：“这是不可能办成的，我断然拒绝了这一请求。”


  2017年3月7日，这位客户认为，法国前总统尼古拉·萨科齐是受新闻揭露负面影响最严重的国家领导人，同时发出这样的疑问：谁最愿意抹黑法国前总统？帕特里克·德拉伊（BFM电视台、RMC电台、《解放报》、《快报》……）、格扎维埃·尼埃尔（《世界报》）等媒体扮演着怎样的角色？甚至在民调中排名不断上升的候选人埃马纽埃尔·马克龙发挥着怎样的作用？2017年3月8日，客户想了解中间人（穆赫塔尔·阿布利亚佐夫）的律师让-皮尔·米尼亚尔以及一直报道该事件的Mediapart扮演了怎样的角色。这之中有什么联系吗？2017年4月，客户希望掌握关于萨科齐的好友、法国政治家帕特里克·巴尔卡尼和企业家帕托克·乔迪耶夫之间关系的更多信息。后者与时任哈萨克斯坦总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫有私交，同时也是“哈萨克斯坦门”的主要嫌疑人。


  阿海珐Uramin项目[18]事件中常被提及的瑞士经济情报公司Alp Services的领导人马里奥·布雷罗也引起了这位法国情报公司的客户的兴趣。马里奥是否在“哈萨克斯坦门”信息泄露中发挥了作用？他是否与哈萨克斯坦总统亲信、寡头布拉特·乌泰穆拉托夫进行了合作？


  这位要求颇多的神秘客户究竟在寻找什么？是想了解“哈萨克斯坦门”事件中操纵媒体和公众舆论的人是谁吗？为什么搜集该事件中所有主人公的信息？是想透过法国司法部门与空中客车可能的协议探知其意图吗？简而言之，目的是搜集有关波音主要竞争对手的信息。
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  9.出色的监察者和追捕者


  任何战争都要有战士参与。在这场美国向全世界发起的司法经济战争中，参战士兵大部分来自司法领域，其中尤以美国检察官为众。他们牵头掀起各项司法程序，决定企业要缴纳的罚款数额和要受到的判罚程度。有些人趁机在业内树立良好的口碑以便将来转型步入政坛。各派势力的首领纷纷派自己团队内部的骨干力量投入战争前线，尤其是调派出大批律师负责涉事企业的案子。这些负责涉事企业的律师大多效力于英美律师事务所，他们负责对自己的客户进行调查，并定期向检察官提供有关客户被控贪腐、违犯禁运令（参见第10章）等信息和报告。他们认为这些信息的获取渠道是否合法并不重要，重要的是要证明这些企业是有罪的，并保障美国的司法机器如火如荼地运转。更妙的是，这些英美律师事务所在整个司法流程中，还往往能收取其客户数千万美元的费用。


  因此，企业谈检察官而色变。只要检察官寄一封信、发一封电子邮件、打一通电话，就能让世界上任何一家企业的负责人惧怕不已。这些供职于监督管理机构的人就是美国司法体系中的监察者，他们活跃于美国司法部、美国财政部海外资产控制办公室、美国证券交易委员会和纽约金融服务署。


  世界上各大企业、银行和投资基金的名字都在美国检察官的追捕名单上。在这些以摧枯拉朽之力动摇了多个商业帝国的检察官中，本杰明·劳斯基是最让人闻风丧胆的一个。“他就是大老板们的克星，”一位企业律师回忆道，此前他曾为一家欧洲大银行辩护，“他以善于把企业一刀一刀凌迟处死直到它们认罪伏法而著称”[1]。劳斯基毕业于哥伦比亚大学，曾于2001—2007年担任纽约州联邦检察官，于2011—2015年担任纽约金融服务署检察官，该机构负责纽约区域内的市场监管工作（华尔街就在曼哈顿的中心）。作为该机构的负责人，他带领1 200名雇员监督着逾3 800家总市值约7万亿美元的银行机构。


  而劳斯基是否为沽名钓誉之辈呢？“我曾多次和他打交道，”这位企业律师继续向我们解释道，“他永远自诩为政治家而非法律从业者。”本杰明·劳斯基的政治野心在纽约尽人皆知。他于1999—2001年担任民主党参议员查尔斯·舒默的顾问，凭借这位后来成为纽约州州长的支持，劳斯基也平步青云，后又于2010年担任舒默的竞选主任。曾同为纽约州联邦检察官的安德鲁·科莫将新一任纽约州金融业务监管人的权杖委以劳斯基，让他监察管理银行业和保险业。自此，劳斯基成了纽约州金融业务的监管人。新官上任的他迅速以铁腕整饬白领犯罪，如打击黑手党般毫不留情。


  这位圣茹斯特[2]式的人物将他的工作视为正义与邪恶之战。2017年12月31日，他在自己的推特账号上引用了20世纪60年代棒球明星罗伯托·克莱门特的一句话：“每当你有机会改变世界但却没有去做时，你就是在浪费你生活在这片土地上的时间。”本杰明·劳斯基想要做出行动，拯救这个被贪得无厌又有恃无恐的企业家污染的世界。为达目的，他可以用尽各种手段：对企业处以巨额罚款、起诉企业负责人、威胁将企业逐出美国市场、解雇无权无势的替罪羊、奖励举报者和告发者，以及监禁白领罪犯。


  这匹年轻有为的“律政之狼”将利爪伸向了英国渣打银行。这是他接手的第一个大案子，他要趁此机会扬名立万，绝不会草草了事。2012年，渣打银行被控与伊朗有违法行为（依据美国制裁法令）。刚开始，该银行的众多负责人拒不承认劳斯基提出的各项指控，宣称已做好准备对簿公堂。不幸随即降临。劳斯基威胁要收回银行的执照，这无异于宣判银行死刑。相比于同样对该银行的活动展开调查的美国司法部和美联储，劳斯基承认他的做法无异于勒索敲诈，美国政府也对此感到不满，但不得不承认这确实卓有成效。迫于压力，英国渣打银行负责人最终妥协了。纽约州联邦检察官劳斯基以铁腕作风名扬四海。2012年8月，英国渣打银行同意以支票方式支付3.4亿美元的罚款，这一数额对于地方检察官来说是史无前例的。[3]渣打银行的顾问——德勤会计师事务所也被重惩：一年内禁止接新任务。而在这场风波中，本杰明·劳斯基还死死咬住瑞士银行不放。虽然瑞士银行与美国司法部进行了协商谈判，但劳斯基仍不退让——他是不会让瑞士银行不缴任何罚款就全身而退的。他针锋相对，质询纽约州相关高层是否在美国企业的财产利益受到侵犯时起到了保护作用。最终，他强迫瑞士银行认罪。劳斯基又一次胜利了。吸取了这次的胜利经验后，这位纽约金融界的“司令官”又瞄上了他的新靶子——法国巴黎银行，他让法国巴黎银行支付了近90亿美元的罚款，并以与被禁运国家伊朗用美元进行交易为由拿下了一位企业高管。


  继法国巴黎银行之后，德国商业银行也不幸“中枪”。2015年3月12日，德国商业银行与美国主管金融的政府机构签署了协议，同意缴纳14.5亿美元罚款、解雇“有不正当行为”的员工，并允许美方派遣一位监察员在随后几年全权监督企业业务。[4]德国商业银行被控违犯银行业禁令与苏丹和伊朗进行交易。在本杰明·劳斯基的运作下，纽约州从这个案件中获利6.1亿美元。这是德国商业银行向美国司法部缴纳的罚款的4倍。在纽约金融服务署工作的四年中，劳斯基为纽约州政府金库补充了数百亿美元。因此，曼哈顿街头巷尾流传着一则笑话，说纽约州要特别感谢这些跨国大银行，多亏了它们给纽约州的翻新和新建施工项目付费！


  2015年，劳斯基功成名就，辞去公职，转而成立了自己的私人咨询公司——劳斯基集团，帮助企业更好地与美国金融监管机构谈判。更好地谈判？想想前任检察官倾其经验和人脉服务于意欲逃脱法律制裁的企业。劳斯基从此放弃投身政界了吗？抑或这只是两个阶段间的小休整，以便他更好地融会贯通，就像两位曾任纽约州总检察长，后来成为纽约州政界高层的埃利奥特·斯皮策和安德鲁·科莫那样？将银行家绳之以法永远是在选民面前树立良好形象的绝佳武器。


  本杰明·劳斯基并不是最令企业恐惧的人物。虽然他是被媒体曝光最多的，但还有比他效率更高的人。普里特·巴拉拉，外号“华尔街大力水手”——因为他很爱吃菠菜，是纽约南部街区的检察官。巴拉拉本人就是美国梦的完美诠释，他两岁时离开出生地巴基斯坦旁遮普省，学生时代寒窗苦读，学习成绩一直名列前茅——他拥有哈佛大学法学院和哥伦比亚大学法学院的学位。在2009年巴拉拉被奥巴马总统任命为检察官后，他很快树立了自己的声誉，被称为“华尔街之狼的天敌”。对冲基金帆船集团创始人拉杰·拉贾拉特南及其秘书拉加特·古普塔就尝过他的厉害。2011年，普里特·巴拉拉以内幕交易罪起诉了他们。最终判决结果是，拉贾拉特南被判11年监禁，古普塔两年。三年后，摩根大通银行的厄运也降临了，它也尝到了这位检察官的狠辣手段。摩根大通银行最终因对史上最大诈骗制造者伯纳德·麦道夫的资产监管不力而支付了17亿美元的罚款。[5]2012年，普里特·巴拉拉入选《时代周刊》“全球百位最有影响力的人物”。


  还有国际金融界的其他“白衣骑士”，如纽约州联邦检察官赛勒斯·万斯，他亦参与了制裁法国巴黎银行的案件。然而，让万斯声名鹊起的则是多米尼克·斯特劳斯-卡恩的案子。2011年，时任国际货币基金组织总裁的多米尼克·斯特劳斯-卡恩因被控在纽约一家酒店性侵女服务员而被逮捕，并在国际媒体面前被铐上了手铐。赛勒斯·万斯在追查金融白领犯罪上一向声名卓著，他让企业缴纳的罚款达数亿美元。再比如，法国巴黎银行案的最后一个重要促成者莱斯莉·考德维尔——美国司法部刑事局局长。在发生该案件时，莱斯莉·考德维尔资历丰富、年富力强，“安然事件”就出自她的手笔。她以图谋欺诈市场、非法操纵企业账目为由扳倒了安然公司的两位高管。安然公司头号人物肯尼斯·莱，在刑满出狱后不久便突发心肌梗死去世了；安然公司二号人物杰弗里·斯基林，最初被判入狱24年，随后被改判为14年。由此可见，考德维尔打击跨国企业也毫不手软。


  
    [1] 2018年6月在伦敦的采访。

  


  
    [2] 圣茹斯特，法国大革命中涌现出的著名政治家，他也是一位天才的法律专家，著有《法国革命与宪法之精神》，曾审判国王，力主法制，又曾推行恐怖政策，雷厉风行。——译者注

  


  
    [3] Jessica Silver-Greenberg,“British Bank in $340 Million Settlement for Laundering”,The New York Times, 14 août 2012. https://www. nytimes.com/2012/08/15/business/standard-chartered-settles-withnew-york-for-340-million.html.

  


  
    [4] “NYDFS announces Commerzbank to pay $1,45 billion, terminate employees,install independent monitor for banking law violations”, communiqué de presse,12 mars 2015. https://www.dfs. ny.gov/about/ea/ea150312.pdf.

  


  
    [5] 麦道夫设计了“庞氏骗局”，用新投资者的钱向老投资者支付利息。

  


  10.提心吊胆：英美律师事务所的统治


  阿尔斯通、德希尼布、西门子、空中客车……永远有一家英美律师事务所为这些遇到困难的欧洲企业辩护。美国律师包揽了全球大量的诉讼业务。值得一提的是，只愿与纽约和华盛顿的大型律所打交道的美国政府可帮了这些律师事务所的大忙。世达、诺顿罗氏、高伟绅、谢尔曼和斯特灵、美亚博、伟凯……这些国际律师事务所在全球最重要的经济中心都有分支机构。可以说，它们组成了专门处理国际事务的律师阵营，部分律师事务所甚至雇用了数千名律师。反竞争、兼并和收购、商业刑事案件……这些律师事务所在所有业务领域、所有市场、所有行业中支持跨国企业的工作。它们是不可或缺的，但并非无可指摘。


  对数据机密性的威胁


  如果英美律师事务所的触角仅限于金融领域，也不至于令经济情报专家忧心忡忡。然而，令他们担心的是，这种统治地位可能会对企业的商业机密保护造成影响。驻巴黎的英美律师事务所是否会将客户的重要信息发送到位于纽约或华盛顿的总部？我们不得而知。[1]更糟糕的是，这些信息是否会被情报部门搜集到？如何确保律师向美国政府提供的西门子公司的10万页文件[2]或阿尔卡特-朗讯的20万份文件[3]不会落入律师事务所其他客户的手中，这些客户很可能包括企业的直接竞争对手？甚至更糟的是，这些文件会不会变成联邦调查局或中央情报局新的调查证据？空客公司的法律顾问——休斯·哈伯德和里德律师事务所主席特德·迈耶保证：“美国律师与美国政府是相互独立的。”[4]毫无疑问，绝大多数律师的确如他所说的那样。但最近发生的一些事却让人生疑。


  1995年4月的一天，律师威廉·李突然收到法国情报部门的命令——要求他立即离开法国领土。威廉·李被怀疑是美国中央情报局的线人，并为后者提供了大量法国公司的商业机密文件。当时，威廉·李正秘密地为汤姆逊公司的首席执行官阿兰·戈梅工作，职业前景一片大好。他成长于美国的“大熔炉”环境中（父亲是美籍华裔，母亲是美籍德裔），曾在斯坦福大学就读，成绩优异，于1960年毕业后进入美国国务院。工作6年后，他又回到哈佛大学攻读法律学位。1972年，谢尔曼和斯特灵律师事务所的管理层将威廉·李派往巴黎办事处。他的事业蒸蒸日上，最终成为这家著名律师事务所法国办事处的领导人。20年后，他从谢尔曼和斯特灵律师事务所辞职，加入知名的美国金融调查公司克罗尔，与美国联邦调查局、美国中央情报局以及美国证券交易委员会的前雇员一同工作，专门负责克罗尔在巴黎的业务。阿兰·戈梅也借此机会与他联系，委托他提供竞争情报。阿兰·戈梅还要求威廉·李调查1993年12月一名中国台湾军人的离奇死亡事件。这个人叫尹清枫，是一位负责中国台湾海军采购业务的船长，因清正廉洁而享有盛名。早前，尹清枫曾到法国了解护卫舰的生产状况——汤姆逊公司在两年前曾向台湾出售价值为160亿法郎的6艘护卫舰。[5]阿兰·戈梅指使威廉·李暗中破坏汤姆逊的法国竞争对手——马特拉公司与阿歇特公司的合并。作为回报，威廉·李收到大笔现金。他挑拨了几位股东，让他们觉得此次合并无异于一场骗局；同时，他以“小股东”的名义提起针对马特拉公司的欺诈诉讼。“汤姆逊诉马特拉-阿歇特”案迅速引起举国关注，相关报道铺天盖地。法国政府部门最终意识到：威廉·李是个危险人物。1995年4月的一天，阳光明媚，这位律师却被驱逐出境。几年后，一张国际逮捕令又把他带回了法国。他于2002年10月短暂入狱。3年后，“汤姆逊诉马特拉-阿歇特”案开始审理。威廉·李承认收取了数十万美元的现金，他的秘书也承认帮忙转移了部分款项，以开展针对马特拉-阿歇特的代号为“折翼”的行动。审判期间，阿兰·戈梅坦承威廉·李负责处理三大事项：俄罗斯、中国台湾及马特拉-阿歇特合并案。威廉·李则对法官承认自己主要进行了游说工作。同时，他也公开了包括美国、俄罗斯和以色列情报部门特工及前特工在内的联络名单。2006年2月，判决下达：证据不足，无罪释放。但法庭认为，汤姆逊的确对马特拉-阿歇特进行了有组织的不公平竞争行为，但因时效已过，如今已无法追究。[6]威廉·李在英美律师事务所里到底进行了多少这样的“幕后工作”？


  如今，继斯诺登事件之后，这个问题依然困扰着欧洲巨头，也对英美律师事务所的业务造成了消极影响。“某些媒体报道质疑英美律师的可信度，这让我失去了不少客户。”某美国律师事务所巴黎办事处的一位律师感叹道。[7]


  必须提防着他们吗？一位美国大型律师事务所的前雇员提供的信息让人脊背发凉。我们就叫他安东尼好了，他是法国人，近期换了工作，离开美国去了另一个国家——因为不想“再与侵略者狼狈为奸”。[8]他不是一个阴谋论者，但也绝不天真烂漫，他深谙法律界和情报界的互相渗透。“大型律师事务所苏利文和克伦威尔曾一直与美国中央情报局有接触[9]，而佳利律师事务所则在战后担任‘马歇尔计划’的法务代理。[10]我记得与我上司的某次讨论中，他向我坦言美国情报机构曾与他接触。”


  安东尼在一家纽约律师事务所的巴黎办事处处理过几起案件，包括受美国政府的委托对两家法国大型银行进行的内部调查。虽说是“受人之托、忠人之事”，但他所观察到和所做的事情比他预想中最坏的情况还要糟糕。美国司法部不仅要求他对调查进展做定期报告，还要求尽可能地掌握所有客户的信息，尤其是最敏感的信息。他解释道：“当时，我每周都去南泰尔的金融检察院，提交几十张DVD（数字通用光盘），其中包含数百万客户的原始信息：电子邮件、笔记、报告等。一名法国警察负责验收这些光盘，在列有文件清单的A3纸上签字。随后我便离开。同一天，一名美国大使馆下属的联邦调查局官员前去将光盘取走。”表面上看，这些给美国人的“物品”具有合法性，因为信息交换在多边协议框架下完成。[11]但仔细想想，事情不会那么简单。谁都不能证实这种交付行为没有违犯公民个人信息保护法，甚至是商业机密法。毋庸置疑，那些向外国政府提供大量信息的企业可能会被员工或审计师上诉到法庭。律师奥利维尔·布隆写道：“大量数据因外国政府进行域外司法调查而被泄露，相关企业的资产承受着巨大风险，而法国和欧洲当局对此却无动于衷，没有采取任何措施。”[12]


  尽管存在这些显著风险，企业仍然绕不开英美律师事务所。当一家公司与美国有摩擦时，跨国公司总会向这些事务所求助：法国巴黎银行和法国兴业银行有世达律师事务所支持；空客公司有高伟绅、德杰、休斯·哈伯德和里德律师事务所支持；阿尔斯通则有霍金路伟律师事务所支持……阿尔斯通电力部门被收购期间，霍金路伟律师事务所的合伙人甚至就是收购方美国通用电气首席执行官的兄弟！难道不存在利益交织吗？然而，法国和美国司法部门都没有对此提出异议。


  没有任何一家法国的跨国公司向法国律师事务所求助。一位美国律师事务所的法国籍商业律师笃定地说：“这不可行，美国当局觉得不可信。”[13]不可信？是不信任他们的能力，还是根本不相信其他国家的律所？像法国基德律师事务所这样的机构——它自1984年在纽约设办事处——难道对美国法律没有足够丰富的经验吗？实际上，美国政府不相信法国律师会对自己人做不利调查。“我们的一名律师说，他们害怕我们没有充分的动力来寻求真相。”[14]


  此外，法国经济与财政部也充分信任英美的咨询公司或律师事务所。总有人会毫不犹豫地请求它们帮助法国公司核实商业行为是否符合美国法律和法国的《萨潘第二法案》。2017年11月，经济部战略信息及经济安全专员让-巴蒂斯特·卡尔庞捷委托斯特凡妮·洛姆和奥利维尓·多尔冈[15]对法国最大的200家企业展开安全专项调查。这激起了商界人士的强烈不满：斯特凡妮是英国富事高商业咨询公司法国分公司的总经理，而奥利维尔是美国布朗·鲁德尼克律师事务所的合伙人。马克龙总统的一位亲信坦言：“令人难以接受。”法国的经济情报专家也吼道：“这简直是丑闻！”一位法官同样认为这愚蠢至极：“我根本搞不懂，领导过打击资金非法流动与反洗钱情报机构的人怎么会做出这种决定，简直荒谬。”[16]让-巴蒂斯特·卡尔庞捷辩解道，协议具有较强的属人性，并不涉及两位专家任职的公司。这一细微差异并不能说服法国律师事务所和商业情报公司的领导层，他们因不被视为真正的法国专家而感到恼火。但是，当这些人受邀参与财政部组织的全面审查时——意味着加入奥利维尔·多尔冈和斯特凡妮·洛姆（法国海军预备役军官）——却再也听不到他们发表意见了。这是为何？答案不言自明，因为这项任务是没有报酬的。奥利维尔·多尔冈和斯特凡妮·洛姆愿意无偿为法国经济部工作。在这种情况下，难以质疑他们的爱国之心。这场“茶杯里的风暴”令让-巴蒂斯特·卡尔庞捷成为受害者：他被迫离职，加入威立雅集团，负责集团合规事务！


  法律特权[17]与职业秘密


  在许多法国经济情报专家和企业眼中，美国律师（在信息保密上）并不是那么可靠，因为他们和美国经济部门甚至情报部门走得太近了。而在法国，律师是要遵守绝对的职业信息保密义务的，就算是客户要求，律师也不得向国家和公诉机关公开任何保密的、有可能损害客户利益的信息。律师在执业过程中泄露客户的职业秘密，在法国属于性质十分恶劣的行为，不但违反了律师职业规范，严重者甚至会受到刑事处罚。[18]


  美国律师则受到法律特权制度的约束，这一制度本质上也是一种职业秘密保护制度，不过相对没有那么严格，因为特殊情形下也有例外：律师是可以不经客户允许对外公开客户信息的。而且，美国是一个联邦制国家，对执业律师的权利义务要求，每个州都可以有自己的规定。


  美国很多办理大型民商事业务的本国律师和法国籍律师都在纽约执业。以纽约为例，法律特权制度就至少存在以下四种允许律师公开客户信息的例外情形：第一，当客户允许律师对外提供保密信息时；第二，当客户欠缺民事行为能力时；第三，当律师得知客户/委托人将从事犯罪行为（谋杀或者其他非法行为）时，不过律师在向法官提示这一信息时不能过分披露细节；第四，当律师获悉的某一客户信息表明客户正在从事违法行为时。不过纽约州律师协会建议律师在前述情形下向司法机关透露客户信息前审慎考虑，尤其应当根据客户与涉事企业的关系来判断事态的严重程度。如果客户只存在轻微违法行为，纽约州律师协会建议律师继续遵守法律特权制度下的信息保密规则。如果律师是受美国监管部门的委托对企业进行合规调查，并发现商业贿赂、违反国家禁运政策等情况，那么必须首先将违规情况通告企业高管。如果企业高管在数周后对此没有做任何解释，那么律师必须将全部事实向监管部门反映。倘若律师在调查过程中发现的违规行为超出了本次调查的范围（如时间、市场、行业、国家），则要区分两种情况：第一，如果该信息所反映的事实虽然违规但已经超过追诉时效，则律师无权再向监管部门公开该信息；第二，若该信息反映的违法事实还未超过时效，则律师有权向监管部门公开该信息。


  上述情形表明，在特定情况下，律师是有可能不受法律特权制度约束的，甚至有时没有选择余地，而只能将客户信息向司法机关披露。比如在监管部门的强制要求之下，这时，律师往往会征求客户同意披露信息；若客户拒绝，律师则会对监管部门的强制要求提出合法性质疑；而监管部门则可能诉诸法院，请求强制提供有关信息。要是律师及其客户败诉，就只能将信息提供给监管部门了。虽然法庭上涉案信息会盖有“职业秘密”的印章，但是律师完全有可能违背客户的意愿行事。最后，在下列三种情形下，律师应当向监管机关提供有关信息：第一，客户利用、操纵律师从事犯罪活动时；第二，当律师与客户进行诉讼且律师需要用相关信息证明自己为善意时；第三，律师知道客户在向法官撒谎时。前经济情报跨部门代表克劳德·雷维尔认为：“美国律师就是这样渐渐失去对案件的主动权的，为了不让自己的名誉受影响，律师从客户合法利益的维护者变成了无孔不入的调查官。”[19]


  在美国，当监管机构的施压达到一定程度时，律师只能选择听从，将客户信息交给司法机关。而法国对于职业秘密的保护则更为得力。但无奈的是，在重大经济业务的开展过程中，美国法几乎无孔不入，美国的检察官总有办法利用律师法律特权制度的漏洞，哪怕律师会良心不安，却可以赚得盆满钵满。大型美资律师事务所就是靠美国法在全球的主导地位，稳稳地保持着巨额的营业收入的。


  美国出台的各部域外法案对美国律所而言又是巨大的福音。这些法案为美国法律业务横行世界提供了各个阶段的行政程序保障。据西门子估计，公司为了开展内部合规调查，已经花费逾10亿美元。[20]包括聘请了超过100名律师、130多名外部审计师，在34个国家举行过1 750次听证，向美国司法部提供了24 000多份文件。[21]美国司法部还对西门子聘请德普律师事务所、德勤会计师事务所（均为美资大型事务所）的充分配合表示大为赞许。[22]调查中，公司材料、信件的搜集和储存成本估计达上亿美元。[23]法国巴黎银行也同病相怜。2014年，法国巴黎银行受到美国当局的制裁，此后直至2016年，法国巴黎银行将其合规部门的员工人数扩大了一倍多（从1 700名增加到3 500名），专门负责其在全球各地银行业务的合规事务，确保业务符合当地法律与商业规范，为此法国巴黎银行合规部的预算也从3亿欧元增加到6亿欧元。而这一现象不仅涉及大型银行。一位工厂的经理在国民议会组织的一项关于美国域外法权的实况报告（勒鲁什-伯格报告）中表示，为了让经营符合美国的法律法规，他前前后后已经花费了1 000多万欧元。[24]而这些数以亿计的资金，却滋养着一批美国大型国际律师事务所，并保证其在欧洲法律市场的霸权地位越发难以撼动。[25]


  英美法律工厂的“降临”


  两次世界大战期间，以苏利文和克伦威尔等律师事务所为首，美国律师事务所开始尝试在欧洲的冒险。这种“移植”并非一蹴而就：1929年的经济危机重挫了全球经济体系，1945年后，它们又开始了新的尝试——这一次大获成功。通过在欧洲开设办事处，佳利等大型律师事务所在“马歇尔计划”的推动下，负责重建被战争蹂躏六年的欧洲。法国人成功抵抗了英美律师事务所“降临”的浪潮——其法律服务市场具有较强的保护主义性质，还有一部法令禁止法国律师入伙美国律师事务所。但面对建设欧洲的迫切需要，英国的律师事务所却很受欢迎。这些英国律师事务所也“值此良机”，为大西洋彼岸的近亲——美国律师事务所铺平道路。[26]


  某种程度上，这仍是一块处女地，因为法国律师不太注重商法——他们觉得刑法或民法更庄重、高贵。“直到20世纪五六十年代，法国律师的执业方式仍然具有‘古典职业’的性质 ——它18世纪出现，19世纪得到加强，在第三共和国时期达到高潮，随后没落。‘古典职业’的特点是：在政治上处于首要地位、投身于自由主义斗争、明确拒绝商业市场、从第三共和国时期的专业领域精英向领导国家的精英阶层转变，以及第二次世界大战后政治经济的衰退。”[27]法国律师的传统观念是：宁为寡妇和孤儿辩护，也绝不向商业市场让步。


  因此，“商业律师”一词出现在20世纪60年代，当时巴黎律师界的一些领导者决定致力于公司咨询事务——这是一个“被所有竞争者遗弃”的领域（法务及税务咨询、商业法庭代理业务、公证人、商业代理人、基金公司等）。以建立欧洲共同市场的“承诺”为由头，他们呼吁设立“商业律师”——这一新词指“不专门从事出庭辩护、诉讼程序、争议解决及其程序相关事务”的法律从业者，但他们与企业家“建立长期合作关系，负责问题及项目咨询”。[28]


  法国甚至欧洲的法规往往束缚着对商法感兴趣的律师。“许多研究表明，与市场保持距离（公开禁令，青睐酬劳，而不是单纯获利）从结构上塑造着欧洲的律师团体，这与美国截然不同。‘商业律师’一词在很多方面都体现出矛盾的特征。法国律师界的代表继承了贵族职业观念（无私与使命），超越了职业本身，但实际上，他们长期担任与商界联系密切的法律工作（公司律师、法律顾问、商业代理等）并以此谋生。事实上，作为法律专业人士，姗姗来迟的‘商业律师’一词与20世纪60年代对‘古典律师’模式的质疑有着密切联系。”[29]


  幸运的是，对法国律师来说，随着欧洲共同市场显现雏形，欧洲重新点燃了法国“黑袍”群体的热情。“新型律师出现与新的法律诞生是齐头并进的，新兴商贸法据称是集企业相关法律知识之大成（税务、商业、刑事等方面），打破了‘小业主’时代陈腐的‘传统的商法’的桎梏。”[30]


  1991年，欧洲共同市场得到进一步发展，同年大刀阔斧地进行了关于律师及法律咨询职业整合的改革。但仍然晚了一步，欧洲与英美国家之间已经有了巨大的差距。1996年，英美律师事务所占法国商业法律师事务所17%的份额，如今则是27%，甚至在2006年曾达到31%。[31]它们的统治地位是不可撼动的。2012年，法国有150家商业法律师事务所，其中近1/3来自英美国家。而法国商业法律师事务所中，仅有20余家在国外开展了业务（主要是法语国家）。英美法系的国家扮演着世界保卫者的角色：“英国和美国的法律从业者是这一行业国际化过程中最具党派之见的劲敌，伴随着全球化的发展，他们向全球输送着他们的价值观。他们似乎也最清楚全球化的局限性：他们本国的市场相当排斥外籍专业人士，没有外国律师事务所可以在这两个国家立足，即使属于英美法系的其他国家的律师事务所也基本只能在本土发展。”[32]


  21世纪初期，“巴黎商法市场竞争激烈，四大会计师事务所[33]和英美律师事务所在人员和营业额上都占据商业事务的半壁江山”。[34]贸易国际化加深。欧洲正构建其单一市场……世界贸易规则也变得更加灵活多变，金融业在市场中的比重逐渐增加，英语在商业领域自是被奉为通用语言。面对这些现象，企业尤其需要保证合同的可靠性。英美律师率先关注到这一新的需求。他们占据地利，蛰伏良久，伺机而动。[35]20世纪60年代“华尔街派”律所崛起，它们专门负责华尔街商业事务。[36]20世纪八九十年代大型律所也应运而生，它们是名副其实的司法工厂，聘用大批美国顶尖大学的高才生负责各种业务，而稍显逊色的学生才去负责某一特定领域的法律业务。[37]2017年，法国商业律师事务所35%的“营利职工”（股东、合伙人及行政人员）在国际律师事务所工作，其中多半是英美律师事务所。


  英美律师事务所手握商法领域大半业务，雄踞过半的营业额，反观法国律师事务所则只占28%。[38]2017年，该领域的年平均营业额为3 100万欧元，而十大商业事务所（其中大部分是英美公司）的营业额是其5倍。在十几项法律业务营业额的排名（社交、地产、重组、竞争及发行、公共事务、银行等）中，诉讼仲裁（包括咨询及为受外国政府起诉的客户辩护）紧随兼并收购，位列第二。2017年，诉讼仲裁占总业务的55.6%，较2011年翻一番。[39]结果是，2017年，法国的十大律师事务所中，只有两家地地道道的法国本土律师事务所（达罗瓦·维利·马约·布罗奇耶及BDGS律师事务所）、一家英国事务所（富而德律师事务所），其余全部来自美国（谢尔曼和斯特灵律师事务所、美亚博律师事务所、伟凯律师事务所、迈克德莫特律师事务所、瑞生国际律师事务所、威嘉律师事务所及普衡律师事务所）。[40]


  面对这些英美竞争对手，法国人如履薄冰。2017年，法国的法务市场规模超310亿欧元，较2015年增加70亿欧元。[41]抢下一个案子就能多赚几百万欧元。“自21世纪以来，商法市场的竞争从未如此紧张激烈。2007—2009年的金融危机使这种情况进一步恶化。法国律师事务所越发艰难。1990—2007年，巴黎逾四成律师事务所倒闭。而国际律师事务所的涌入是造成这种现象的原因之一。最初是一些英国律师事务所，随后美国律师事务所也参与抢滩大战；其中相当一部分律师事务所在国际上并没有什么名气。这些律师事务所从美国西海岸成群结队地来巴黎捞金。近来为迎合全球化的趋势，美国律师事务所在客户的促使下，决定加速推动扩张战略，寻求新市场或塑造新的公司形象。面对这一形势，绝大部分法国律师事务所不但自身难保，还要绞尽脑汁应付新的挑战。现在，商业律师事务所必须出类拔萃，才能从众多竞争选手中脱颖而出。因为各大律师事务所提供的服务越发趋同。市场竞争越发激烈：人才、案件和客源，这些都显示了各律师事务所不进则退的处境。而这样的竞争断绝了同袍之谊，还迫使从业人员越发不注重提高职业道德和专业素质，最终在全行业酝酿了幻灭和沮丧情绪。”[42]


  一些人从英国脱欧中看到了些许希望。英国脱离欧盟就意味着伦敦金融城切断了与欧洲27国的联系。普通法系对欧洲市场的影响或将减弱。律师弗雷德里克·佩尔蒂埃认为这是建立欧洲商业法的好机会。“英国脱欧重新掀起了一场关于金融管辖权的经济战，在英国普通法系过去一直在该领域占据着绝对上风。”普通法系影响力的下降是否是英国脱欧的延续？弗雷德里克·佩尔蒂埃希冀下一场司法战役能在欧洲大陆打响：“只有借助大陆法系，法国法才能获得认可，英美法系的影响力也会减弱…… ”[43]


  普通法系与大陆法系：商法之争


  两大司法体系的对峙已有20余年。[44]一方面，大陆法系（也称拉丁法系）建立在成文法基础上，而源于英美的普通法系则是以契约为尊。在大陆法系下，法官参考法条进行判决，而在英美法系中，则是参看合同。[45]这就是两大彼此竞争的司法模式的主要特点。


  两大司法体系对峙的关键之处在于经济。一些人揭露“美国的司法帝国主义”[46]主要表现为在全球范围内向大陆法系开战，认为其处理商业纠纷的方式早已过时。世界银行已选好了阵营：普通法系。自2004年以来，世界银行每年都会发布《营商环境报告》，根据贸易宽松度为世界各国排名。看似巧合的是，普通法系国家排名都名列前茅，而大陆法系国家则排名靠后。恼羞成怒的法国人决定还击。2007年，一些律师和司法人员成立了大陆法系基金会，他们的目标是推动大陆法系进一步发展，在世界范围内构建执法网络，梦想着推动实施一项具有国际影响力的战略并逐步渗透进国际多边机构……


  这些司法人员的第一个目标就是世界银行发布的排名。“这个排名是带有偏见的。”法乐菲律师事务所的律师帕特里克·帕特兰反驳说，2010年他和克劳德·雷维尔合作撰写了商业环境报告。[47]“这份报告之所以有倾向性是因为它是基于英美观念进行评估的，或者更确切地说就是基于普通法系。基于这个评估体系，最具吸引力的国家当然是那些少收税、雇员不享受任何保障、企业没有任何道德责任的国家。”[48]在帕特兰和雷维尔看来，世界银行竭力倡导推广普通法系。这招倒也奏效：大陆法系在经济领域失去了它的市场，尽管它依然统治着民事案件领域。[49]诚然，世界上不少国家也成功地抵制住了英美法系的蔓延，如中国、俄罗斯、印度、巴西等国都接受了大陆法系，但在商业领域，普通法系依旧稳坐头把交椅。


  就这样，法国和欧洲跨国公司都倒向普通法，它们别无选择，特别是事关签订国际合同时——起草这样的文件往往需要英美律所的襄助。大企业承认，相比法国律所他们更偏好英美律所。在2011年10月27日国民议会组织的一次题为“大陆法系——竞争性的载体”的研讨会中，法国兴业银行法务主管杰拉尔德·加德拉承认对英美律所更为关注。在他看来，英美律所在国际上的口碑更好，他们的雇员也更懂得团队协作。欧洲律所别无选择：它们要想保持住自己的地位就得联合起来，抱团打响这场世界范围内的法律战。
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    第三部分

    华盛顿坚决要使欧洲经济处于其从属地位

  


  对美国而言，国际腐败究竟是一种罪行还是一次机遇？这个问题值得讨论，因为国际腐败已经成为美国干涉盟国事务的完美借口。20多年来，美国以国家安全的名义新增了大量侵扰性法律。官方声称要通过切断获得资金的渠道来打击“非民主国家”、恐怖主义和国际犯罪。但事实上，正如美国中央情报局和国家安全局前雇员爱德华·斯诺登在2013年所揭露的，这些法律在实施过程中产生的任何偏差都是合法的。实际上，恐怖主义已成为最好的挡箭牌，它让美国“大耳朵”电子监控系统有借口监听法国总统、德国总理以及巴西总统的通话内容。这些法律的适用范围是如此广泛而模糊，而美国各情报机构之间的协调合作又是如此高效，从而使美国能够搜集并永久储存市场上每日数十亿交易中的大部分信息。这些搜集来的数据将会被作为美国检察官起诉的依据。即使只是出于最细微的怀疑，这些数据都可以让一个公司吃官司。与此同时，美国的跨国公司却能够在国际市场上安心地做着自己的生意，为了拿下最优质的合同，它们拥有一套非常复杂的机制，需要动用政治、经济和研究领域盘根错节的高效关系网络。这样的一套系统将欧洲竞争者的腐败行为送回了石器时代，而美国企业却走向了奥威尔式的极权主义。


  11.以搜集全球经济情报为目的的法律


  “这份文件的目的主要是通过明确国际贸易惯例的现实做法，分析美国集团实施的新一代腐败模式与其展露出的信息控制技术，从而揭露美国政策隐藏颇深的双重标准。”


  这是法国一家经济情报公司出具的报告的开头。研究内容是：美国将国内法和域外管辖权作为称霸世界经济的工具。这份报告撰写于1999年的4月，从那个时候，也就是20世纪末开始，法国人就在关注美国法律带来的影响了。这份报告只送到了极少数人的手里。在法国巴黎证券交易所上市的前40大公司中，基本上只有几家大公司的高管拿到了这份报告。法国的情报部门也是这份报告的读者。


  报告作者对美国盟友毫不留情。他们指责美国打击腐败是为了增强自身的影响力，并借此获取欧洲公司的商业机密。腐败不过是一种借口，是“特洛伊木马”，其实美国真正的意图是从根本上改变众多国家的经济体制，“邀请”它们采用新自由主义[1]规则。“受美国利益驱使，国际货币基金组织和世界银行经常以防范腐败风险为由，对处于制度结构性调整的国家推行私有化。”私有化意味着收回国家及其代理人对公司的管理权，从而减少腐败，在私有化后，新公司的所有者就无须对批准公司的当权者负责。报告作者没有被蒙骗，他们不相信美国真的在扮演其声称的“白衣骑士”的角色。


  他们提到了美国实施的“一项真正的反腐败政策”。这项政策从三个方面展开：宣传和传播美国的反腐败法律规范，发展新一代的反腐败技术，掌控信息以应对竞争。“美国的情况表明，腐败的模式与压制腐败的法律武器诚然保持对立的关系，但它们也是一枚硬币的两面，可以相互转换，比如制定一项‘腐败政策’。这都是为国家利益服务。”


  于是，1977年的美国《反海外腐败法》应运而生。这部法律被描述为美国公民与他们的公司之间“雷声大、雨点小的和解”，主要是为了恢复因水门事件和多家跨国公司卷入海外丑闻后被动摇的国家信心。那时正是冷战时期，毫无疑问，这些丑闻严重削弱了“美国制造”的冠军形象。因此，美国政府便组织起来，以便与美国外交部门一起各司其职，更好地协调公司事务。一方面，美国政府动员世界各国采用美国《反海外腐败法》中规定的反腐败斗争规则；另一方面，美国公司则通过离岸金融平台进行重组。“新一代的腐败模式已经形成，并成为竞争优势的源泉。”这个新一代的模式利用全球信息网络，捕捉世界各个角落的情报，然后进行分析，用于服务美国的政治经济利益。


  如何应对这样一套提前设计好的完美机制呢？上述报告的作者认为，欧洲不能只是简单地复制美国的反腐败斗争规则，也不能仅要求加强对避税港的监督，欧洲必须建立一个可与美国强大的情报搜集能力匹敌的情报中心，以平等的武器装备与之竞争。“欧洲集团要采用一套无懈可击的加密算法，来更好地保护它们的情报资产和通信记录，同时建立战略情报系统，监测、分析和反击不公平的竞争行为。”


  虽然20年前提出的这些建议没有起作用，但无论如何，它们警示了人们应小心美国当局强大的经济情报搜集能力。2013年，美国中央情报局和国家安全局前雇员爱德华·斯诺登揭露了美国的全球监听计划，法国的“卡桑德拉”[2]最担心的事情被证实了。这份报告被埋藏了20年，因为法国当时对这份报告的评价是，“这是在给我们的美国朋友泼脏水”。


  盗用反腐败的名义，为“美国制造”服务


  我们的美国朋友有自己的小算盘，知道保护自己的利益，而且总是把他们的观点强加于人……从1977年开始，美国人就只有一个目的：让全世界都使用他们的反腐败法律，这样他们的公司就可以以平等的法律武器与外国公司竞争。经济合作与发展组织在1997年签署了《反对在国际商务交易活动中行贿外国公职人员公约》，这意味着美国人的目的已达到，接下来要做的就是设法使各国实施经济合作与发展组织提出的倡议，这将主要通过非政府组织来完成。


  世界银行前区域总监彼得·艾根[3]于1993年在柏林成立了非政府组织——透明国际。透明国际的宗旨是打击腐败，它在一百多个国家成立了分会。它每年都会发布一份全球腐败排行榜：按照从最不腐败国家到最腐败国家的次序进行排名。在榜单中垫底的国家意味着其商业环境没有安全保障，因此在该国做生意就会显得十分可疑。事实上，评估的标准是以对政治家、商业领袖、专家和学者所做的调查报告为基础而得出的一个腐败印象指数。


  这就是透明国际总是被诟病其全球腐败指数的制定过程不透明的原因。受访者人数是多少？调查对象由谁来选以及如何选？具体提了哪些问题？评估了哪些种类的腐败？它们都是什么类型的腐败？一些研究人员对此深表怀疑，他们担心透明国际的腐败印象指数只体现了看得见的腐败。这“不是一只眼睛，而是一个焦点，我们透过焦点看到的是一个扭曲的事实画面。因为我们透过焦点观察到，一些事实在增长，另一些事实却在逐渐减少。腐败印象指数没有让腐败行径大白于天下，它只是将黑暗转化为半明半暗。在昏暗的光线中，人们的确猜到有事情发生了，但却无法清楚地辨别它们。这种模糊的腐败印象过度暴露了观察者身边的场景，同时也在阴影中留下了未知。更重要的是，聚焦容易识别的腐败行为会导致将注意力全部集中在腐败印象指数较高的对象身上，其他的腐败行为则会继续隐藏在黑暗中”[4]。换句话说，腐败印象指数只反映了部分问题。这是否是刻意为之呢？


  另一种对透明国际的批评声音是，它的资金主要来源于美国的基金会和跨国公司。法国前右翼议员、两份关于经济情报议会报告的作者贝尔纳·卡拉永指责透明国际与英国方面的利益密切相关。[5]比尔及梅琳达·盖茨基金会、索罗斯基金管理公司、荷兰皇家壳牌集团、英国石油公司、宝洁公司、美国国际开发署……它们实际上都是该组织的慷慨捐助者。透明国际发布的排行榜虽然有待完善，但仍是经济领域中最权威的榜单。主要的国际金融机构一贯采纳这个排行榜，而且媒体在报道时，也将这个排行榜作为唯一的参考依据。


  让我们回到透明国际的创始人彼得·艾根，因为他的经历太具有启发性了。他在1991年7月带着苦涩和挫败感离开了世界银行。身为世界银行非洲和拉丁美洲的区域总监，他观察到腐败给这些贫穷国家的经济带来了危害。他未能说服世界银行有效地打击腐败，但他不是一个轻言放弃的人。


  1993年，他身边聚集了十几个人，他们一起创立了透明国际。第一批捐助者有福特基金会、美国的非政府组织“非洲全球联盟”以及德国技术合作公司。时机非常完美。两年后，澳大利亚人詹姆斯·沃尔芬森（1981年成为美国公民）接管世界银行，而他将反腐败斗争列为最优事项。


  这真是一次了不起的胜利，因为他制定的这项政策违反了世界银行当时的规定。[6]无论如何，詹姆斯·沃尔芬森打破了一项禁忌。[7]世界银行开始以反腐败斗争的名义干涉各国内政，并要求各国将其所有经济公司私有化（华盛顿共识），从而消除腐败的风险。詹姆斯·沃尔芬森发现，透明国际是开展反腐新斗争的理想战略伙伴，于是他利用世界银行的影响力和资源来帮助这个成立不久的非政府组织。世界银行不是透明国际的唯一跳板，经济合作与发展组织也与它志同道合，这尤其体现在于1997年签署的著名《反贿赂公约》的制定过程中。


  透明国际的巨大成功吸引了法国经济情报中心的注意。通过更细致地研究其创始人彼得·艾根的经历，专家发现他在华盛顿的乔治城大学求学时的导师是海因里希·克龙施泰因教授，教授的全家在20世纪30年代逃离了纳粹德国。海因里希·克龙施泰因与美国情报界交情匪浅，他经常参加“威斯纳帮或乔治城”的活动。这个社团由美国中央情报局探员弗兰克·加德纳·威斯纳管理，他利用这个平台帮助“公司”[8]培养新成员。法国密探们同时得知彼得·艾根曾多次为福特基金会工作。众所周知，该基金会与美国中央情报局关系密切。在冷战期间，美国探员正是借助福特基金会的掩护，来打击欧洲的共产主义势力的。他们最后还发现，福特基金会历年来的许多合作伙伴都是透明国际的第一批支持者，如约翰·吉松戈、奥卢塞贡·奥巴桑乔、奥斯卡·阿里亚斯·桑切斯、路易斯·莫雷诺·奥坎波、罗伯特·克利特加德、艾哈迈杜·乌尔德-阿卜杜拉，特别是还有罗伯特·麦克纳马拉，他曾在越南战争期间担任美国国防部长，曾在1968—1981年担任世界银行行长。[9]


  透明国际还可以依靠美国国家民主捐赠基金会的支持。美国国家民主捐赠基金会是一个旨在促进民主与市场自由化的两党制非政府组织，创立于1982年，是里根总统推行情报体系改革的产物。这次改革准许美国情报部门将一些任务私有化，委托给美国国家民主捐赠基金会等非政府组织盟友来完成。


  透明国际的工作给美国带来了利益，这是一种巧合吗？无论是否有意，透明国际帮助世界各国制定了类似《反海外腐败法》的法律规范，巩固了美国在世界上的影响力，并重新确定了美国情报部门在经济和贸易领域的地位。


  人道主义的工具化


  透明国际只是这个链条上的一个环节而已。法国前总检察长皮埃尔·梅朗同时也是国家反贪局的前身——中央预防腐败中心的负责人。他称“这套权力与影响力交织的网络是美国高效率的源泉，是目前一种独一无二的存在”[10]。梅朗识破了美国“白衣骑士”的形象背后隐藏的掠夺性战略。他解释说，不能天真地相信美国的反腐败言论。“这些‘善意’的提议，这些标榜的美好意愿，所表达的都不是真正的消除腐败行为的愿望，而是让竞争对手信誉扫地，从而为美国利益开辟新市场的倾向。”[11]损害竞争对手的信誉，为自己保留最好的商机：美国打响了一场真正的情报战，由非政府组织组成一支“军队”，在搜集有价值的情报的同时，传播些漂亮的空话。


  皮埃尔·梅朗所说的网络战略从1961年开始实施，更确切地说，是从1996年11月3日美国国会通过《对外援助法案》的时候开始实施的。这份由约翰·肯尼迪总统签署的文本促成了对外发展援助机构的建立，这是美国在世界上具有影响力的战斗部队之一。美国国际开发署负责管理美国非军事对外援助项目的预算，每年约300亿美元。20世纪60年代初，在福特基金会和洛克菲勒基金会的赞助下，美国国际开发署开展了一项声势浩大的运动，主要目的是促进拉丁美洲、非洲与亚洲的人权与民主。运动宗旨很简单：捍卫一种始终以经济自由主义为基础的自由观。福特基金会还和美国国际开发署一起支持向发展中国家提供建议和技术援助的非政府组织“国际经理人服务组织”。在与美国中央情报局一起成为“遏制战略”[12]的主要载体之后，福特基金会资助并保护了所有的新一代非政府组织，这些组织都处于国际人权或者环保斗争的前沿。[13]


  国际经理人服务组织的创始人不是完全无私的企业家。他们在为发展中国家提供技术支持的同时，也在维护自己的商业利益。1964年，约翰逊总统正式在白宫设立了国际经理人服务组织，当时站在他身边的都是美国大型公司——施乐公司、时代公司、通用动力公司、哥伦比亚广播公司——的领导。国际经理人服务组织维护发展中国家经济增长的公平性与可持续性，它主张建立“强大的私营部门”，认为这是恢复经济和维持国家稳定的基石。该组织在130个国家开展业务，它在自己的官方网站上吹嘘其自诞生以来，已经在全球实施了超过25 000个项目。


  1975年，福特基金会、安德鲁·梅隆基金会等资助创立了一批新的非政府组织，譬如阿根廷的“国家与社会研究中心”。这些非政府组织的目的是，促进拉丁美洲的民主和市场自由化。新保守主义非政府组织美国国家民主捐赠基金会由同一批人于1982年设立，旨在全球范围内实现相同的目的。这种宣传美国价值观的方式有时比秘密部门的操作更有效。中央情报局前局长威廉·科尔比（1973—1976年任职）肯定了这一事实：“不再需要诉诸秘密行动了。很多以前暗地里进行的秘密项目，现在都可以公开执行了。”[14]美国国家民主捐赠基金会的创始人之一艾伦·温斯坦也证实了这一点：“25年来，我们的许多行动都是在中央情报局的掩护下实施的。”[15]从此私营部门开始接手以前由情报部门执行的任务。不管采用何种方式，反正都是使用纳税人的钱。因为美国国家民主捐赠基金会的经费来自联邦政府的拨款，划归在美国国际开发署的预算中：一开始每年拨款1 500万美元，后来追加到每年3 000万美元，再后来每年的拨款额超过1亿美元。


  由于资助和支持所有这些非政府组织，美国国际开发署在外国的政治变革中扮演着举足轻重的角色。在柏林墙倒塌、苏联解体后，美国政府机构将其部分活动调整为打击经济犯罪。早在1989年，美国国际开发署就启动了一个打击欺诈和腐败的项目。起初，项目的行动主要集中在拉丁美洲区域：拉丁美洲和加勒比地区财政管理改进项目，后来改名为“美国问责与反腐项目”。这个由美国国际开发署资助，并由咨询公司Casals & Associates执行的项目，这不仅使拉丁美洲公民开始关注腐败问题，同时还帮助他们打击腐败。该项目还培养了他们参与政治的能力，促使他们亲自参与国家治理，并提高政府透明度。[16]


  在拉丁美洲之后，美国国际开发署将目标转向了非洲。在20世纪90年代，美国政府机构利用其位于非洲大陆的众多办事处，开始敦促非洲进行反腐败斗争。它出钱资助了相关的教育和培训，这些任务由当地的透明国际组织代表来执行。它还与其他组织开展密切合作，譬如世界银行、国际货币基金组织、经济合作与发展组织以及非洲全球联盟[17]等。在20世纪90年代，反腐败斗争成为美国国际开发署的优先事项之一。在2001年和2002年，美国政府分别投资了1.84亿美元和2.22亿美元用于反腐败行动中。“我们可以在美国国际开发署2005年的网页上看到，它与主要的国际非政府组织都有联系，其中就包括多年来一直在支持的透明国际。它刚刚又帮助美国国家民主捐赠基金会拿到一笔拨款。”[18]


  打击犯罪来孝敬“老大哥”


  为了让西方国家都遵守美国的法律，美国政府掌握了一种战略、一项计划以及相应的实施手段——通过搜集和分析来自世界各地的情报来追捕全球的不法分子。这项计划就叫作“国际犯罪控制计划”，这是美国从1998年开始实施的一个项目。它的宗旨很简单，即编织一张全球安全网，在尽可能多的国家安插美国安全机构和情报机构的成员，包括美国联邦调查局、美国缉毒局、海关部门、中央情报局等。1998年，美国联邦调查局在32个国家设置了办事机构，它还打算进一步扩张。“它将在尼日利亚开设新的办事处，同时扩张墨西哥和俄罗斯的办事处。它还打算在其他12个国家开设办事处。美国海关部门也同样计划在欧洲、亚洲、大洋洲和美洲开设新的办事处。美国缉毒局将在拉丁美洲和亚洲建立办事处。”[19]这个国际犯罪全球监测机制是独一无二的。通过建立有效的网络来搜集所有的政治经济情报，美国成为打击犯罪的全球领袖，并迫使其他国家接受它控制和惩治犯罪行为的方式。


  这套机制可以追溯到1995年。一切都始于PPD-42总统令。[20]当时的美国总统比尔·克林顿因冷战的结束而满心欢喜，但仍然担心“仇恨与不宽容的面孔依旧存在”。必须将新的敌人，也就是威胁美国国家安全的国际犯罪作为优先打击事项。“我们在寻找一个框架，在这个框架下，贸易开放程度不断加大，全球经济持续增长，民主规范日益普及，对人权的尊重越发普遍，恐怖主义、毒品贩卖和国际犯罪不再危害和平与稳定。”[21]


  克林顿要求政府与各部门积极协调，努力打击国际犯罪，加强与各国的密切合作，以更具创造性的方式掌握斗争的主动权。3年后，比尔·克林顿正式提出国际犯罪控制计划。这份文件揭露了“全球化”的黑暗面。它指出，全球犯罪活动的增长趋势令人担忧，已经成为一个日益复杂的威胁。贩毒、恐怖主义、走私、欺诈、勒索、洗钱、偷渡、腐败、经济间谍活动、窃取和假冒知识产权[22]……犯罪无处不在。


  国际犯罪控制计划旨在建立更好的惩治犯罪行为的立法体系，避免孤岛效应，以使警察和法官对这些犯罪现象有一个整体的认识。行动计划中构建的战略框架旨在提高美国政府部门的快速反应能力，从而更有效地追捕犯罪分子。国际犯罪控制计划兼具攻击性与防御性，战略可分解为八个阶段目标。第一个阶段目标（将第一道防线扩展至美国境外）是明确美国的域外管辖权。这清晰地表明了美国诉诸本国的法律武器在世界各地打击犯罪的意愿。即使犯罪行为发生在外国，美国也有管辖权。第二个阶段目标侧重于保护美国边境，主要是消灭走私。第三个阶段目标旨在防止世界上出现无法无天的“灰色地带”。这意味着，除其他条款外，要特别增加国际条约的数量，形成一个足够密集的全球网络以方便抓捕和引渡逃犯。第四个阶段目标是打击金融犯罪。这要求美国政府部门全面寻求与外国政府的双边及多边合作，以便追捕金融罪犯并没收他们的财产。第五个阶段目标是预防国际贸易中的非法牟利行为，主要是通过监督技术性的非法出口、保护知识产权、追踪假冒与盗版产品、制止违犯美国法律的不公平或掠夺性的贸易行为，以及打击窃取工业信息和美国商业机密的间谍活动。第六个阶段目标是敦促美国情报机构加倍努力地追捕犯罪公司，主要是互联网公司。第七个阶段目标是鼓励国际合作，建立惩治犯罪方面的国际标准。这一国际标准十有八九与美国标准保持高度一致，而且有此意愿的政府还会获得技术援助和培训。第八个阶段目标是敦促美国各政府部门与私营部门合作。


  国际犯罪控制计划具有明显的域外管辖意味，而且这一计划的背后推动者也从未隐瞒过这一点。美国联邦调查局前局长路易斯·弗里在1997年对此做出解释：“美国无法只在本土范围内打击犯罪。为了打击这些犯罪组织，我们必须先发制人，同时要让自己变得强大起来。为了更好地在美国境内与境外保护美国人的权益，联邦调查局研究了多种方法，通过加强我们的域外管辖权，给我们的政府部门提供培训，以便在境外打击犯罪行为。”[23]


  在美国境外提前查获的犯罪分子越多，他们对美国利益的损害就越小。然而，与官方声明完全相反，国际犯罪控制计划的全球网络首先服务于美国国家安全。它使安全机构和情报机构能够正大光明地“扫描”全世界，搜集机密情报，追踪并消除来自境外的威胁。这一切都源于非政府组织、智库、咨询公司和跨国公司互相勾结形成“生态系统”的精心策划。


  美国的金融战争


  自从“9·11”事件之后，美国政府就开始了打击恐怖主义的战争。这场战争包含多条战线，金融就是其中一条重要的战线，其主要目的是切断美国的敌人获取资金的渠道。这些人有充裕的资金来源：犯罪团体、恐怖组织、黑手党……双方各司其职：特种部队和无人机从肉体上消灭一些障碍；美国财政部官员利用追踪赃钱来消灭负隅顽抗的罪犯，并惩罚那些敢于挑战他们权威的轻率之人。


  胡安·萨拉特之前就是金融特种部队中的一员，曾经担任实施打击金融犯罪战略的总指挥。正是他和他手下的人带领美国财政部在2001年为这场战争做好了充足的战斗准备。时任美国总统副助理及国家安全顾问的他领导了2005—2009年的反恐斗争。如今，他继续在咨询公司战斗，担任金融诚信网络公司的主席，其主要客户包括政府、银行、跨国公司以及多边金融机构。这家咨询公司的任务就是检测可疑交易，所以胡安·萨拉特完全清楚这场“隐秘战争”的运作——这个表述来自伊朗前总统艾哈迈迪·内贾德，后者曾在2012年抱怨经济制裁给他的国家带来了灾难性后果。[24]“这场隐秘战争经常被低估或者被误解，但这已经不再是一个秘密了，它是美国国家安全理论的核心。”[25]胡安·萨拉特认为，经济战争是当前冲突的主要形式。“当代国际冲突不属于军事领域的问题，而属于商业领域。这些战争不是必然在实地战场上进行的，公司的董事会就是没有硝烟的战场。地缘政治首先是关于金融和商业武器的问题。”[26]事情现在已经很明朗了：美国人将商场视为战场，公司就是装甲师，而金融市场就是大规模杀伤性武器。在这场全球性的经济战争中，他们觉得自己是优秀的战士。也许他们太优秀了。


  胡安·萨拉特注意到，犯罪组织和恐怖组织以及部分国家正在适应新的环境，它们找到了可以避开美国打击的办法。结果就是西方国家的公司不敢再轻举妄动，放弃了一些风险较大的市场。由于美国政府对某些犯罪组织、部分国家等缺乏追踪有效情报的来源，美国监测能力逐渐衰退。“监测与控制工具的效力开始减弱”[27]，这使得那些不受约束且不透明的公司及个人对此都感到庆幸。


  胡安·萨拉特同时观察到俄罗斯等美国竞争者的“侵略性”行为。2008年夏天，由次级抵押贷款引发的全球金融危机全面爆发。美国人了解到，俄罗斯向中国提议：出售俄罗斯和中国在贷款抵押公司房利美与房地美所持有的债券。房地美公司当时管理着5万亿美元的贷款，它的债务高达1 700亿美元，而中国就占了1 000亿美元。如果中国和俄罗斯将它们的债券全部出售，那对美国经济来说会是一个巨大的灾难，美国政府将被迫斥巨资来维持房地美公司的正常运营。“这表明各国利用金融武器对美国进行反击。”[28]


  具有讽刺意味的是，胡安·萨拉特承认俄罗斯的此项提议只是重现了美国人的套路。这意味着，俄罗斯和其他盟国都能使用此类方法来捍卫各自国家的经济利益。“美国强大的竞争对手，包括它的一些盟友，正在加大力度限制美国利用美元作为权力杠杆的能力。”[29]


  在大规模的反抗面前，美国依旧稳如泰山。因为它享有众多得天独厚的优势——美国本身的市场吸引力、拥有可以作为储备和兑换货币的美元、全球市场监测和监管的重要地位，以及多年累积的口碑，更何况有时战争还是它自己挑起的。“这使美国采取的措施在全球范围内都有影响力，甚至包括单边措施。”[30]经济战领袖萨拉特总结道：美国绝对不能打退堂鼓，必须继续追捕诈骗分子、腐败分子、犯罪分子和恐怖分子。美国要求其合作伙伴和盟友一起投入到这场战争中。但在胡安·萨拉特看来，实际情况并非如此，因为他发现欧洲在打击经济犯罪方面总是畏首畏尾。既然欧洲人撒手不管，那就只能靠美国的情报部门和安全部门加倍努力了。
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  12.经济战前线的美国情报部门


  噩梦一般是从美国的政府部门（美国司法部、美国证券交易委员会、美国财政部海外资产控制办公室……）发出的一封信件开始的。[1]美国人在信中怀疑某公司在某个国家的市场中存在欺诈行为，因此开始他们热衷的大话骰游戏。公司无法知道这些美国政府部门到底是在虚张声势，还是真的掌握了可靠的信息。它们手上有什么信息？它们是如何获得这些信息的？难道公司有内鬼？这是不是在捕风捉影？美国证券交易委员会于2011年启动了一个鼓励告密者揭露其公司非法交易的项目。[2]这是一个具有诱惑力的项目，因为报酬很丰厚：罚款总额的10%~30%。在2011—2016年，共有34个告密者获得了总计1.11亿美元的报酬[3]，“而且不排除这些线人通过其他方式获得另外的酬劳，譬如让情报部门或者美国警方在国际事务中为其提供方便”。[4]


  信息本身及其来源并不重要，被盯上的公司无论如何都会陷入困境。搞清楚美国人是否在虚张声势对陷入困境的公司来说根本无济于事。反抗美国奥威尔式的极权主义简直是天方夜谭。在经济情报领域，几乎没有人能够躲过美国“大耳朵”电子监控系统。监控任务都是由美国各调查部门组成一个特别行动小组来联合执行的：美国联邦调查局、美国证券交易委员会、美国财政部海外资产控制办公室，以及美国国家税务局，也就是在1931年以逃税的名义扳倒了著名的阿尔·卡彭领导下的芝加哥黑手党的团伙。仅美国联邦调查局就有800名特工负责打击腐败，其中包括一个由30人组成的特别小组。而联邦警察的工作则是接收美国安全部门和情报部门的消息，其中就有大名鼎鼎的美国国家安全局。


  另外，美国情报界在搜集和分析商业情报方面拥有悠久的传统。情报界的一些杰出探员在经济领域的履历相当亮眼：先后在艾森豪威尔和肯尼迪政府时期担任中央情报局局长的艾伦·杜勒斯曾经是一名商业律师，里根政府时期的中央情报局局长威廉·凯西曾经担任证券交易委员会的主席，克林顿政府时期的中央情报局局长约翰·多伊奇在花旗银行工作时遇到了后来在中央情报局兰利总部的同事诺拉·斯拉特金，纽约证券交易所前主席戴夫·多尔蒂之前曾是中央情报局特工，在中央情报局负责经济间谍活动的弗兰克·乔治·威斯纳[5]曾是美国国际集团的副总裁。


  面对这些经验丰富的美国信息猎手，各大公司绝无任何躲过“卡夫丁轭形门”[6]的侥幸。它们最隐秘的经济勾当终究逃不过美国人的监控。这其实与主动打开水龙头，让信息流入美国情报部门没有什么不同。


  美国经济情报界蓄势待发


  如果没有情报武器，美国打击腐败和制裁违犯经济禁运令企业的效率会大大降低。美国情报部门搜集、分析经济与金融情报的工作臻乎完美，自苏联解体后，世间无出其右者。美国间谍个个都是令人生畏的经济战士，忠实地为美国利益服务。


  但这不意味着他们在冷战期间的情报工作不出色，只是当时这并非他们的优先事项，那时他们将精力更多地投入到打击共产主义的事业中。在那个时期，美国各部门之间就已经有了一些共享竞争对手情报的渠道。譬如为美国中央情报局、美国国家安全局，以及由美国国防和安保行业牵线的特别安全官。同时，从1977年开始，情报联络处成了中央情报局、国家安全局两大情报部门与美国商务部分享情报的桥梁，后来又改名为行政支援办公室。显然，情报联络处将搜集的情报提供给营利机构是不被容许的。但这并不妨碍中央情报局定期在兰利总部组织研讨会，与美国的企业家一起探讨譬如半导体之类的敏感科技话题。总之，中央情报局定期在国内资源部会见美国大型企业的领导人。即使在今天，美国大企业的负责人依旧会欣然前往中央情报局的兰利总部做客。[7]


  20世纪80年代初是一个转折点，标志着美国情报部门开始全面参与经济领域的活动。当时的美国总统是当过好莱坞演员的罗纳德·里根。他不享有情报专家的头衔，也不是中央情报局文件的忠实读者。然而，他重新给予了中央情报局一定的自主权，至少恢复了它在水门事件前享有的权限。罗纳德·里根签署的第12333号“美国情报活动”行政命令，使情报间谍有借口与美国公司勾结，一起谋划组织海外行动，而且他们无须随时向美国司法部长报告行动进展。里根另外签署了其他两份官方文件（第12331号和第12334号行政命令），重新启用被前任总统吉米·卡特打入冷宫的情报部门。根据新指令，情报机构可以在非官方部门的掩护下开展秘密行动。


  下面这个例子就具有代表性。1982年，美国国防部副部长弗兰克·卡卢奇与唐纳德·拉姆斯菲尔德（杰拉尔德·福特政府时期的美国国防部长，后来在乔治·沃克·布什政府时期又再次出任国防部长一职）一起加入西尔斯国际贸易公司的领导层。这家公司的运作方式与日本崇光百货公司类似，其价值都体现在搜集商业信息上。西尔斯公司在数年后宣告破产。不久后，谣言四起，声称弗兰克·卡卢奇其实是利用西尔斯公司为美国中央情报局打掩护。卡卢奇亲自打理的西尔斯旗下子公司“国际规划与分析中心”被指控贩卖武器[8]到一些发展中国家。[9]在1983年，弗兰克·卡卢奇除了在西尔斯公司担任董事外，还是卫康和公司的领导人。这家私人安保公司耳目众多，刺探情报的方式也极为激进[10]，其在比利时的一家子公司很快被锁定为美国中央情报局在欧洲的延伸。[11]


  柏林墙倒塌而经济监控却只增不减


  1991年11月15日，彼时的苏联即将解体，时任美国总统的乔治·赫伯特·沃克·布什便急不可待地发表了“国家安全审查”NSR-29号文件。该份文件针对美国所有政府部门，汇总这些政府部门各自所需要的信息类型。美国中央情报局和其他情报部门则随时待命，满足它们的需求。NSR-29号文件要求美国情报界继续对苏联的一举一动保持高度警惕，同时监视其他领域的情况。“美国情报界要灵活应对各种问题，从传统的警惕苏联军事力量到眼下流行的环境保护，从经济战争到预防艾滋病等”[12]，监控范围非常广泛。


  美国情报部门被要求完成不可能的任务：监测一切并和盘托出。随着苏联解体，“主要目标”“优先事项”“死对头”一夜之间烟消云散。美国特工突然失去了明确的方向，其凝聚力受到威胁。


  而1992年3月30日，白宫签署并发布了NSD-67号[13]的“国家安全指令”，这个安全指令为特工找到了新的目标方向。打击腐败与工业科技间谍活动成为美国的最新优先事项。乔治·赫伯特·沃克·布什总统提出了几十年来规模最大的一次情报改革。事实上，这次改革的原因是，美国情报界经过了一个低谷期，其始终无法在冷战结束后的世界里找到自己的正确定位。冷战时期美国中央情报局驻阿富汗特工米尔顿·比尔登解释说：“以前，中央情报局不是一个普通的机构，它是独一无二的，带有神秘色彩。它肩负使命，而且对它来说，这个使命就如十字军东征那般神圣。现在苏联消失了，我们也变得一无所有。我们没有过去，也算不上英雄。我们的功绩本身需要保密。而现在任务完成了，一切都结束了。”[14]


  美国情报界在克林顿政府时期彻底被打入冷宫。克林顿上台后未明确指示美国情报工作将何去何从。美国希望享受“和平红利”，减少国家安全事务的财政支出。那该如何处理成千上万的不再适应新时代的美国特工呢？有些情报人员觉得任务已经完成，便退休离开了，也有些情报人员去了私营部门就职。至于情报机构，则必须给它们找点事做。在全球化时代，它们的任务就是监听全球经济发展动态。


  白宫不是唯一关注经济安全的机构。美国国会也开始反思冷战结束后情报与安全部门应当在全球扮演怎样的角色。哈罗德·布朗与沃伦·拉德曼领导的委员会负责研究这个问题。该委员会在1994年发布了一份题为“美国情报评估”[15]的报告。该报告不赞成中央情报部门为了美国公司的利益而进行经济间谍活动，但是支持情报部门搜集经济信息。换句话说，只要不是直接使美国公司受益，情报间谍就可以搜集经济、商业、科技等方面的数据信息。这等于允许美国情报部门窃取外国公司和政府的商业机密。


  那用什么方法搜集信息呢？这不是问题。只需将“大耳朵”系统的监听目标调整至经济市场中就足够了。1947年，美国及其四个主要盟国（英国、澳大利亚、新西兰和加拿大）组成“五眼联盟”，这是一个情报联盟组织。它们拥有一个代号叫“梯队”的全球监听网络系统，用以渗透苏联及东欧地区。它能够拦截各种媒介的通信情报：移动电话、固定电话、传真、卫星、电子邮件、互联网……在美国，“梯队”系统由国家安全局操纵。随着信息科技的进步，“梯队”系统俨然已成为一个令人生畏且非常高效的全球监听工具。


  早在爱德华·斯诺登揭露美国全球监听计划之前，欧洲议会就已对美国的监听行为感到不满，并在20世纪90年代后期发表的两份报告中揭露了盟友美国的商业监听手段：《拦截能力2000——“梯队”及其在信号情报中的作用》[16]和《监听技术的发展和滥用经济情报的风险》。欧洲议员写道：“如果‘梯队’系统仅用于搜集情报，那么它与欧盟的法律没有任何冲突……但是如果滥用‘梯队’系统进行商业间谍活动，这不仅违反了忠诚义务，而且损害了公共市场中自由竞争的理念；如果有成员国实施了这种行为，那么意味着它违犯了欧盟的法律。”[17]


  这两份报告的作者感到非常遗憾，尽管采取了种种防范措施，但美国人仍然认为它的盟友是欧洲原子能保障措施的实施者，“山姆大叔”的被窥视妄想症已经病入膏肓，仍旧幻想着到处都是窃取经济情报的间谍。不过，报告的作者在最后还是认可了美国人的疑心病，认为这些经济情报间谍能帮助其他国家打击腐败。至少他们在报告中表现出了深信不疑的样子。“鉴于美国情报部门……以打击腐败的借口拦截公司在贸易往来中的通信记录，而这种做法本身就带有风险：搜集到的信息没有被用于打击腐败，而是被用于偷窥商业竞争对手。即使美国人声称从未实施过后一种行为……”[18]但是报告中提供的一组数字也反映出欧洲议员的担忧：“在临时委员会代表团访问美国期间，有权威消息来源证实了报告内容，在通过非公开渠道搜集到的信息中，有5%被用于商业目的。预估这种监听行为能帮助美国企业占领大约价值70多亿美元的市场份额……”[19]


  法国的公司因此被抢过好几单生意。巴西的“亚马孙热带雨林”合同是关于在亚马孙部分区域建立电子监控系统。1994年，在法国的汤姆逊半导体公司即将与巴西政府签署合同之际，美国国家安全局决定对其实施监听。巴西媒体迅速响应，大肆宣扬法方的行贿企图。法国因此被迫退出价值14亿美元的巴西市场，而合同最终落入美国雷神公司囊中。美国情报部门直接干预市场竞争的情形在1994—1997年屡次上演：沙特阿拉伯、印度尼西亚、突尼斯、阿拉伯联合酋长国、黎巴嫩、以色列、秘鲁、中国台湾等国家和地区，每次美国公司都能打败竞争对手占领市场，其手下败将包括法国、英国、荷兰、丹麦……


  美国人以打击腐败的名义无所顾忌地插手盟友事务。欧洲政治界对此了然于胸，但却不愿大动干戈。因为欧洲议会的数份报告发表于2001年初，美国人在这一年过得非常糟糕，华盛顿和纽约在2001年9月先后遭到两次大规模袭击。欧洲人显然不能在美国盟友讨伐本·拉登极端宗教分子的时候落井下石。


  这些欧洲报告证实了美国情报部门前成员的声明。他们公开承认美国国家安全局一直以反腐败的名义，使用各种技术手段监视欧洲企业。美国中央情报局前局长詹姆斯·伍尔西（1993—1995年任职）于2000年3月17日在《华尔街日报》开了一个评论专栏。评论专栏的标题足以说明一切：“为什么我们要暗中监视我们的盟友？”答案虽简洁，但却直接：“是的，亲爱的欧洲大陆朋友，我们监视你们是为了遏制你们的行贿行为。你们公司的产品与美国的竞争对手相比，要么成本高昂，要么技术落后，或者两者兼有。因此，你们经常为了拿下合同而行贿。”美国中央情报局前首席间谍官夸张地讽刺欧洲人反应迟钝，声称欧洲的守护神是让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔，而美国的守护神则是亚当·斯密。前者让欧洲陷入腐败的深渊，而后者则带来了冒险和创新精神！


  在担任中央情报局局长期间，詹姆斯·伍尔西一直将经济情报作为重中之重。1993年，他一上任就加强了经济情报的搜集工作，将情报联络处改名为行政支援办公室。创建于1977年的情报联络处负责归纳整理来自中央情报局和国家安全局的经济情报，这些情报帮助美国商务部官员加强对世界经济趋势的了解。[20]


  詹姆斯·伍尔西在1993—1995年领导中央情报局期间发起了至今仍在运作的三个重要项目。首先，他参与建立了宣传中心，这是一个在美国主要政府部门中以捍卫国家经济利益为目的，用来搜集和共享情报的网络，包括美国商务部、美国财政部、美国国防部。其次，他撰写并发布了美国《国家工业安全计划》[21]，保障私营部门安全访问分级的工业信息。最后，他与其他部门人员一起创立了美国国家反间谍中心，主要负责经济领域的反间谍工作。2002年，他又在此基础上建立了国家反间谍执行局，专门搜集和分析可能会威胁到美国国家利益的商业、工业和科技情报。2000年，美国国家反间谍中心发布过一份关于美国受到的经济威胁的年度报告。但近年来，美国国家反间谍执行局的报告产出很少。难道美国间谍担心会透露过多的信息给他们的敌人吗？美国国家反间谍执行局的最后一份报告发布于2011年。在2014年，美国国家反间谍执行局更名为美国国家反间谍和安全中心，进一步加强打击经济间谍活动：“今天，外国情报部门、犯罪分子以及公司间谍都对美国工业虎视眈眈……我们的敌人使用传统的情报技术对付处于弱势的美国公司，同时越来越多地利用‘数字环境’渗透我们的经济命脉，这是一种快速有效且可靠的方法，因为、‘数字环境’几乎涵盖了所有重要的商业和科技信息。他们不遗余力地破坏美国的知识产权、商业机密，以及关乎美国国家安全的科技发展。针对私营部门的间谍活动已经对美国的长期繁荣造成了威胁。”[22]


  面对这些威胁，美国人开始采取行动。他们通过立法来防范那些觊觎美国企业的技术和商业秘密的人。1996年通过的美国《经济间谍法案》和《经济安全法案》均旨在保护美国企业的商业秘密、技术专利和机密的经济信息不被外人窃取。违法者将面临50万美元罚款和15年监禁的风险。[23]


  一边进行经济间谍活动，一边保护美国国家经济安全，双管齐下，“山姆大叔”的这套机制真是毫无漏洞。美国安全部门和情报部门暗中监视市场，搜集并分析情报后，再将其提供给司法部门。20多年来，它们的监视目标主要是欧洲的银行和跨国企业，而美国企业从来就不是它们的打击对象。


  斯诺登事件后的低谷时期


  在信息数字化时代，美国人可以不受任何限制地监控市场。欧洲领导人虽然对此有所怀疑，但却苦于没有证据，直到一个告密者站出来现身说法，才让欧洲的精英领导人接受现实。2013年，美国中央情报局和国家安全局前雇员爱德华·斯诺登为这一敏感的猜测添上了确凿的证据。他曝光的机密文件证实了美国所进行的大规模间谍活动。移动电话、固定电话、电子邮件、传真、短信、互联网……没有什么可以逃脱美国国家安全局的监控范围。美国对此供认不讳。从奥巴马竞选总统时喊出的著名口号“Yes,we can”（是的，我们可以），我们可以立刻联想到“Yes,we scan！”（是的，我们在监视你！）。白宫回应称，这是为了美国的国家利益和国际安全着想，其目的是打击恐怖主义和全球犯罪。


  恐怖主义成了替罪羊，其实只要仔细想一想，就会发现真实的版本。追捕本·拉登与监听欧洲、巴西等国家领导人的私人电话之间有什么联系吗？这纯属无稽之谈。专家一致认为，美国国家安全局只分配了35%的资源用来打击恐怖主义，那剩下的65%则是用于搜集政治、军事和经济情报。“在20世纪90年代，情报部门遭遇了低谷。美国白宫和中央情报局接到乔治·赫伯特·沃克·布什总统的命令，为国家安全局重新设定新的防御与攻击目标。经济间谍活动成了美国的优先事项，除了搜集关于外国竞争者的经济情报外，还要追捕腐败分子、监听商业信息。”[24]


  在爱德华·斯诺登泄露的文件中，我们可以发现美国情报部门的目标公司名单上赫然列着美国公司的直接竞争对手：巴西石油公司、石油输出国组织、欧洲飞机制造商空中客车、法国航空航天军工集团泰雷兹……众所周知，所有这些公司都与伊斯兰国家有着密切的经贸往来！


  我们甚至从这位前秘密特工身上得知，美国国家安全局内部有一个特别部门，专门负责监控全球金融交易。这个金融情报部门代号“碟火”，美国间谍通过“碟火”搜集了70多家银行客户信用卡中的机密信息。全球8 000多家金融机构都使用SWIFT系统来完成金融交易，尽管欧盟已经与美国签订协议共享SWIFT系统的信息，但美国国家安全局还是启动了一个特别项目，直接获取这家总部位于比利时的国际合作组织的所有信息。“当然，所有项目机制都是以打击洗钱、恐怖主义、贩卖武器和毒品等名义进行的。”[25]


  爱德华·斯诺登曝光的美国国家安全局的其他官方文件显示，美国在监控法国各领域公司的交易活动：电信、能源（天然气、电力、石油、可再生能源、核能等）、健康与环境、交通、建筑。[26]美国国家安全局搜集了法国公司和银行正在谈判的价值超过2亿美元的所有合同与投资信息。


  最糟糕的是，有些国家直接引狼入室。法国就使用美国的安全技术作为国家机密的载体。2016年以来，法国内政部安全总局一直使用美国帕兰提尔科技公司开发的一个软件来搜集、存储与分析情报。帕兰提尔科技公司是一家大数据分析软件供应商，由美国中央情报局旗下的风险投资公司IQT投资。[27]公司名字的灵感来自约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金的史诗级作品《魔戒》中的“真知晶石”。IQT公司与美国情报界关系甚密，其主要客户有美国中央情报局、国家安全局、联邦调查局，以及美国海军部队、空军部队和特种部队等。一位法国前内政部长承认：“如果没有美国人的支持，我们无法深入开展情报工作。正是他们恢复了2015年11月13日巴黎恐怖袭击事件始作俑者删除的医疗报销单。”[28]这说明了美国情报工具的高效。不仅仅是法国国内情报的机构，诸如空中客车等欧洲企业也同样喜欢使用帕兰提尔科技公司的大数据分析软件。


  从里根到特朗普：经济战争的总指挥


  无论是来自共和党还是民主党，美国领导人都会毫不犹豫地监听市场信息。苏联解体后，美国的优先事项就变为维持其在政治、军事和经济方面的世界领先地位。从里根到奥巴马，所有的“白宫租客”都认同美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特的观点：“美国是一个不可或缺的国家。”[29]


  与比尔·克林顿1992年的竞选伎俩如出一辙，唐纳德·特朗普凭借复苏美国经济的口号，赢得了2016年美国大选。他上台后做出的头两个决定都是有关经济的：一是美国退出《跨太平洋伙伴关系协定》，二是冻结与欧盟就大西洋贸易协定的谈判。唐纳德·特朗普既反对不受节制的自由贸易，也不相信多边贸易主义。他的信条是双边主义，即狭路相逢勇者胜。于是，在入主白宫几个月后，他动摇了全球经济关系的稳定性。这个亿万富翁为自己设定了一个很简单的目标，但为了实现它，他将实施一个并不简单的计划。他的目标是捍卫美国的经济利益，而他的计划是回归贸易保护主义。在2017年，美国人抱怨美国的贸易逆差创历史新高，总额高达5 670亿美元，其中与中国的贸易逆差占了很大比重（3 750亿美元[30]）。然而，其实美国远没有到破产的边缘，而且美国的宏观经济一派向好：通货膨胀率控制在2%左右，失业率维持在最低水平（4.1%）。所以，美国人民并没有生活在水深火热之中，只是唐纳德·特朗普嫉妒其合作伙伴在经济上取得的巨大成功：欧盟、德国，还有中国。


  特朗普认为美国公司遭受了不公平的待遇。他认为其竞争对手受到其国家的过多保护，甚至包括政府补贴。在他看来，外国公司是不遵守全球化规则的卑鄙小人。他在2018年3月1日向美国国会提交的《2017年度贸易报告》中提到了这些问题。“美国不会再对各种违法行为、欺诈行为与经济侵略行为睁一只眼闭一只眼了。为了实现我们的目标，我们的贸易政策将利用一切可能的手段和方法，来维护我们的国家主权并加强我们的经济建设。”[31]这份奠定美国贸易理念的官方文件指出，美国人将会采取一切措施来保障“美国制造”的地位，甚至包括单方面的行动。这是对他们的合作伙伴、竞争对手以及敌人的警告：美国将加强立法，打击世界各地的经济欺诈和经济侵略行为。唐纳德·特朗普热衷于贸易战，而且他认为美国能轻易获胜。[32]


  中国感到自己被特别针对不足为奇。由于特朗普政府惧怕中国经济的崛起，中国常常成为总统顾问的攻击对象，其中包括彼得·纳瓦罗，这个人是对华战略中“鹰派中的鹰派”。中国被指责利用多边贸易体系不公平地从美国手中夺走大量的市场份额。美国还指责中国过度保护其国内市场，甚至窃取美国公司的秘密技术。最终，特朗普于2018年3月正式向中国出口至美国的商品加征关税。[33]


  与此同时，美国政府宣布加强对外国投资的监管机制。虽然这套新机制面向所有国家，但中国仍旧是其主要目标。该机制主要是强化美国外国投资委员会的调查手段。该委员会负责监管外国投资事宜，若外国企业想要收购美国企业，就需要征得它的同意。美国外国投资委员会保护的公司都或多或少与国家安全相关——国防、能源、交通、电子等。美国外国投资委员会的成员来自美国商务、能源、国防以及国土安全等部门。该委员会自1975年成立以来，几乎没有处理过什么案子，也没有行使过否决权。[34]但只要它表示对某项并购案有兴趣，就足以让潜在买家立刻打消收购念头。下面这个案例就证明了其强大的影响力。


  2017年，美国政府禁止中国投资莱迪斯半导体公司，2018年3月，美国外国投资委员会反对博通公司公开标价收购美国另一个半导体巨头高通公司，就因为博通公司总部位于新加坡！“离中国太近，这会对美国国家安全构成极大的威胁。”特朗普在2018年3月12日发布的行政令中如此解释。[35]这是史无前例的奇闻，因为从未有一个国家在两家公司达成协议之前就介入交易并叫停收购协议的。


  尽管美国外国投资委员会的运作已经具有强大的效力，但美国议员[36]仍想给予美国外国投资委员会更多的权力。它希望扩大委员会在经济部门的监管权限，同时将合资企业和少数股东也纳入其监管范围。因此，2017年11月，《外国投资风险审查现代化法案》被提上日程，并在2018年8月6日经特朗普总统签署正式生效。[37]它给予美国国家情报总监办公室的情报间谍更多调查案件的时间。美国商务部长威尔伯·罗斯表示：“这是为应对中国前所未有的投资增速而做出的恰当反应。”[38]2018年6月底，美国甚至想禁止中国人持股25%以上的公司投资美国的科技领域。


  “这项法律具有强大的和潜在的域外管辖效力，”说客帕斯卡尔·迪佩拉是战略领域的专家，他表示，“实际上，美国《外国投资风险审查现代化法案》授权美国总统和美国外国投资委员会干涉其盟友和经济合作伙伴的决定，迫使其也配置类似的监控机制，从而方便与美国机制间的相互协调。这还不算一种域外法权，但是从域外法权的历史沿革来看，这在一定程度上就是其前奏。美国《外国投资风险审查现代化法案》带来的第一个后果就是，将外国投资项目置于美国人的监管之下，甚至包括在美国境外实施的投资项目。”[39]该法案的依据是爱思强收购案，美国立法者将它写入法律，使其具有普遍效力。爱思强是一家制造半导体生产设备的德国公司，在美国加利福尼亚州有一家子公司。它发展的尖端科技可用于制造激光武器、天线和雷达。爱思强在2016年陷入困难时期，中国宏芯投资基金提出以6.7亿多欧元收购该公司。然而，时任美国总统奥巴马以国家安全风险为由，在2016年12月4日发布行政命令，禁止该公司收购爱思强公司位于加利福尼亚州的子公司。原本德国联邦经济部已经批准了这件商业并购案，但由于美国方面施压，德国人被迫放弃了这项并购计划。[40]


  《云法案》：一部旨在获取数据信息的法案


  在美国参议员看来，为了巩固美国经济至上的地位，应做出另一个“恰当反应”——通过一项极具侵略性的法案，使美国人能够更便捷地跨境调取他国公司和个人的隐私数据。这项金融法案由共和党议员和民主党议员共同通过，规定美国司法部门可以直接访问美国云计算服务提供商的服务器数据，无论数据是存储在美国境内，还是存储在海外任何角落。2018年3月23日，由唐纳德·特朗普签署并通过该法案，其全称为美国《澄清合法使用境外数据法案》，又称《云法案》。从那以后，美国当地警方以及联邦安全和情报部门能够访问微软、脸书、亚马逊、谷歌等公司服务器上的所有信息，而且是在没有通知主要当事人的情况下。


  奇怪的是，硅谷的科技公司竟然对《云法案》的出台表示很满意。在2018年2月6日寄给奥林·哈奇、林赛·格雷厄姆、克里斯托夫·孔斯和谢尔登·怀特豪斯等参议员的一封信中，谷歌、脸书、苹果和微软等公司表示支持这项法案，认为“其反映了保护全世界网络用户安全的重要共识。这项法案是迈向保护个人隐私权的重要一步”。[41]这些互联网巨头关心的是对个人隐私的保护，而这些参议员考虑的则是国家安全。


  美国《云法案》刚好填补了大数据领域的法律空白。2014年，微软拒绝向美国司法部提供存储在爱尔兰服务器上的电子邮件数据。它认为美国的法律在境外并不适用，因为美国司法部发出的搜查令只在美国境内有效。这个官司一直打到美国最高法院，最后得出的结论是，美国《存储通信法案》不适用于存储在海外服务器上的数据，因而有必要制定新的法案予以规定。于是，《云法案》应运而生，美国国会声称该法案的出台是为了“打击严重犯罪”[42]。这个概念宽泛模糊，能作为任何入侵数据库行为的正当理由：打击恐怖主义及资助恐怖主义的行为、打击黑手党和犯罪集团，以及打击欺诈和腐败。


  换言之，它打开了全方位监控的大门。这意味着如果美国联邦调查局、中央情报局，以及市场监督和监管等部门要求云计算服务提供商提供信息，它们无权拒绝。它们甚至要在没有告知用户的情况下，将其数据提供给美国相关部门。除非其用户在与云计算服务提供商的合同中加入一项特别条款要求它们在访问前提前告知。


  那么，云计算服务提供商可以拒绝向美国当局提供数据吗？针对这种情况，美国《云法案》规定必须满足两个条件。第一，用户（个人或公司）必须是“非美国人”，也就是说与美国没有任何联系。第二，向美国情报部门提供信息违犯了用户所属国家的法律，而且该国必须是“合格的外国政府”，即已经与美国签署了“执行协议”的政府。截至2018年夏天，还没有一个国家与美国签署这样的协议。值得一提的是，这两个前提条件交由一位负责解决云计算案件的法官来审议。奥利维尔·多尔冈律师称：“这授予法官很大的裁量权，他要自行评估美国利益风险处在哪种范围内，以及这个风险是否可以作为强制云计算服务提供商执行美国司法部门命令的理由。”总而言之，美国人仍旧是游戏的主宰。


  一方面，《云法案》的通过意味着美国人违背了国际司法协助方面的承诺；另一方面，《云法案》又与欧洲旨在保护欧洲公民个人数据的法律相冲突。而这些背信弃义的行为对美国当局来说算不上什么。


  多尔冈律师表示：“这项法律是一个规避条约的新工具，确立了各国在刑事、民事与商业案件调查的范围内交换数据的框架。”它取代了美国与其合作伙伴签署的信息交换协议，因为美国人认为后者规定的程序太慢了。美国《云法案》通过后，他们能够直接访问跨国互联网公司的数据库，而这触发了信息交换协议中规定的保留条款，譬如禁止提交可能会损害国家安全、主权或重要利益的信息。


  美国《云法案》同时还与《海牙公约》存在冲突。[43]根据《海牙公约》的规定，各国可通过签发国际调查委托书交换贸易和经济信息，而且一国可以拒绝提交可能会损害其主权的信息。[44]美国《云法案》根本没有把《海牙公约》放在眼里。它对1968年的《封锁法》同样不屑一顾，尽管该法令禁止任何人未经司法援助的法律程序就对外提交商业和经济信息。


  那么，欧盟最近出台的《通用数据保护条例》意味着什么呢？这部知名的欧洲法律在2018年5月25日正式生效，尽管其背后的推动者声称它是世界上最能保护欧洲公民个人数据的法律文本，但它却完全不能抵挡《云法案》的入侵。很多互联网巨头将其公司的数据存储在欧洲，认为这样就能避免受到美国的监控。它们真是大错特错。实际上，存储在美国服务器上的欧洲人的数据反而受到欧盟与美国《隐私保护协议》的保护。这份在2016年签署的协议取代了之前的《安全港协议》。奥地利的一位法律专业的学生马克斯·施雷姆斯，因为特别担心个人数据被非法使用而向有关部门提出诉讼，最终2015年欧洲联盟法院裁定《安全港协议》无效。欧盟法院发现，即使爱德华·斯诺登揭露了美国国家安全局的全球监听计划，也无法保障欧洲公民的个人数据信息安全。《隐私保护协议》在美国《云法案》面前算得了什么呢？简直是螳臂当车。尤其是美国当局似乎也没有履行协议中的义务，因此欧洲议员在2018年6月中旬提议中止该协议。


  美国《云法案》与保护数据安全的整个欧洲法律框架背道而驰。欧盟承诺会对此做出回应。欧盟委员会拟制定一项有关获取刑事案件电子证据的新条例。[45]它会借此机会与跨大西洋盟友彻底了断吗？
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  13.腐败，一种过时的做法！


  当美国情报部门密切监视外国企业的商业行为时，美国的跨国企业拿下了一个又一个大合同。这是否意味着美国企业都是高尚正直的？难道它们不再为了开拓市场进行商业贿赂了？没人知道答案。多年来，法国经济情报专家一直提议对这个问题进行调查，揪出不守规矩的美国企业。但无论是法国政府还是法国本土的跨国企业（空中客车、威立雅……），都不愿下令或执行这样的任务，深恐得罪美国人。“这很遗憾，”一位多次为政府和企业提供服务的经济情报专家表示，“这本书可以成为我们的‘弹药’，让我们在和美国人谈判时有更多的筹码。可以告诉他们，我们已经准备好了——他们的公司也应该来向我们的检察官做解释。”[1]


  为何有必要进行这样的调查？这是为了证实美国企业正在实施新一代的腐败行为，却尚未被任何国家的政府和公共机构发现。同时，也有必要深入分析它们采取的策略——老谋深算而又不为人知。正是因为这些企业已经占据了主要市场，所以它们的手段看上去就更加隐秘，仿佛并未违犯法律。这些手段围绕着一个公共或私人轴心精密地运转着，可以帮助公司在投标消息公布前就探听到风声，并从源头上施展手腕、施加影响，从而为公司赢得大笔订单，效果极其显著。


  政府机构


  20世纪90年代以来，美国的首要任务不再是对抗共产主义，而是捍卫自身的经济利益。1992年，美国国会通过了《出口增强法案》，旨在加强美国的出口，其序言表明，贸易出口是美国经济的重要组成部分。这部法案创设了美国贸易促进协调委员会[2]——一个私营部门与联邦政府之间共享信息的平台。这个平台集中了美国国内众多与商品和服务出口相关的重要部门（或部委），如美国国防部、商务部、财政部、内政部、能源部等，此外也包括了美国国际开发署和美国进出口银行等在内的其他机构。


  美国贸易促进协调委员会的核心是倡导中心，它为美国公司占领海外市场提供支援。在美国商务部的领导下，倡导中心评估各个市场的潜力，检验其是否符合美国的利益，协调美国国内各方渠道搜集客户和竞争对手的信息，并将这些信息提供给美国企业。倡导中心可以动员所有的美国官员，无论其属于哪个部门。它还拉拢议员和驻外大使，要求他们支持“美国制造”，甚至连总统本人都会被要求给外国首脑打电话，为美国订单争取一些优待。最后，倡导中心还资助美国企业在国内和国外的宣传活动。


  当红灯亮起——一家外国企业即将赢得一份大合同时，倡导中心就变成了一个作战指挥中心。此时，其内部的16个情报机构就要发挥作用了。这些机构施展手段，各显神通，窃听外国贸易代表团的对话，并揭露可能存在的腐败行为。


  美国国家经济委员会是这个联络网在政府分支中的另一个重要组成部分。国家经济委员会由时任美国总统的克林顿于1993年1月25日建立[3]，在相关领域中非常活跃。该委员会向总统提出制定经济战略的建议，旨在长期维持美国经济霸权，并协调国内和国际经济政策，确保总统制定的目标与各部部长的决策目标相一致。该委员会成员包括若干主要部长（国务卿、商务部长、财政部长等），也包括国家安全顾问以及负责科学技术的同级别顾问。因此，美国国家经济委员会就像是一个经济层面的国家安全委员会（后者主要负责监督国家安全）。


  1966年，白宫通过在国际贸易管理局内部设立市场准入和合规部门，强化了这一机制。国际贸易管理局是美国国务院下属机构，它负责监管所有的国际贸易协定（截至2016年已缔结超过250项），并谴责不遵守协定的企业和国家。2001—2005年，威廉·H.拉希三世曾牵头领导这一部门，美国政府还委托他负责重建阿富汗和伊拉克，并在重建过程中确保美国企业能够被优先考虑。此外，贸易合规中心还邀请美国各企业向其报告它们在国际市场上面临的所有不公平的贸易壁垒，如关税壁垒、滥用规章、欺诈、腐败等行为。


  2004年，乔治·沃克·布什总统继续为这一体系添砖加瓦。倡导中心变更为受美国国际贸易管理局管辖。它和美国外国商业服务局协同工作，是国际贸易管理局在国外的耳目。美国外国商业服务局并不是一个新面孔，它创建于1897年，设立时的使命是为美国进入全球市场铺平道路。至少，这是参议员阿尔伯特·J.贝弗里奇（1899—1911年在任）最初的愿景：“世界贸易必须是，也肯定是属于我们的。”


  美国与外国商业服务局最初是美国国务院的下属机构，1979年改为由美国商务部进行管理。超过2 500人在这个机构工作，其中一部分人员是分别驻扎在75个国家、100多个城市的外交官。他们为美国企业开拓海外市场保驾护航。2013年，美国与外国商业服务局自夸曾促成超过18 000笔交易，为美国企业节省了数十亿美元的开支。


  乔治·沃克·布什总统的另一重要意图是，让美国的高级官员常驻倡导中心，负责管理各大型开发银行（世界银行、亚洲开发银行、非洲开发银行等）。这样做的目的是，从这些大型出资者处获得有价值的信息，并引导它们向美国企业慷慨解囊。


  美国商务部并非唯一参与支持美国出口工作的部门。美国国务院的外交官有两个办公室负责指挥全球贸易进攻战。美国商业事务办公室帮助美国企业发现最佳市场，协助它们进入市场及应对诉讼。美国情报研究局则负责搜集各种情报，尤其是通过情报和文件处开展工作。后者主要为美国国务院搜集情报，并与美国其他情报机构互相协调沟通开展工作。


  可别忘了五角大楼——依靠其下属的各个办公室，国防部事无巨细地搜集和分析各类情报，这些情报常常涉及某一市场或某一国家的关系网，以及大权在握的关键人物。五角大楼通过美国国防安全技术管理局、国防安全合作局、武器转移政策审查小组等部门开展工作，严密保护军事技术机密，确保负责美国国防事务的企业永远不会被外国收购，并制定占领军用技术市场及军民两用技术市场的诸多战略。美国国防安全合作局在各个外交大使馆都派驻了专员，与商务部工业与安全局进行密切合作。美国国防安全技术管理局同样与商务部工业与安全局进行合作，为美国外国投资委员会提供咨询建议，决定应当准许还是阻止外国投资者在美国进行投资。


  有了这样一张遍及全球市场的网络，以及对于各市场参与者的精妙了解，采取腐败行为完全是多此一举。对于美国企业而言，只要敲对了门，就能获得情报、建议，乃至实打实的支持。更不用说，政府人士和私营企业之间还定期组织会面。以美国国防部为例，实业家与国防政策咨询委员会时常互通有无。美国国防政策咨询委员会针对双边及多边贸易谈判问题向美国国防部长提供建议，并参与制定颁发出口许可证的具体流程。在美国国务院内部，大企业的高管聚集在国防贸易咨询小组，就军火销售立法问题阐述他们的想法和建议。而如果他们在向某些国家出口产品时遇到了麻烦，或者在开拓某国市场时需要一点帮助，那么美国商务部的大门永远为其敞开。


  私营机构


  为了理顺企业与行政部门之间的关系，美国设立了许多智库。这些智库就像是一个个“创意箱”，汇集了高级官员、政界人士、大学学者、军方人员、记者、情报界人员和企业主。这些圈子的成员聚在一起，针对全球局势交流观点、传递信息，并分享各自通讯录中的联系人。这些智库往往由已退政治家牵头领导，定期发布有关地缘经济和地缘政治重大问题的报告。对这些政治家来说，这是个好机会，可以在进入大公司担任要职前稍作休整。这些智库是美国企业和行政部门进行沟通的中枢，共同制定各类战略，维护美国的政治和经济利益。某些智库发挥着至关重要的政治作用，例如创立于1962年的战略与国际研究中心，该机构由中央情报局前副局长雷·S.克莱因提议建立，支持尼克松和里根的竞选活动。安全政策中心则主要负责支持乔治·沃克·布什的竞选活动及其政策实施。


  这些智库也对经济活动发挥着作用，它们承载着美国企业的关切和议程。美国对外关系委员会和国家对外贸易委员会在全球化进程中传播美国的价值观。当多边贸易机制运行不畅时，国际经济研究所[4]或科德尔·赫尔研究所则站出来鼓吹双边主义的优势。假如美国跨国公司需要国外联络人该怎么办？可以求助传统基金会、太平洋论坛、亚洲协会等机构。这些智库甚至还帮助美国企业与处于美国外交“瞄准镜”中的国家做生意，例如传统基金会、美国伊朗关系理事会等。奉行新保守主义的传统基金会在亚洲尤其活跃，特别是在韩国和中国投入了大笔资金。[5]最后，如果想要建立大西洋彼岸的关系网，美国企业可以求助美国大西洋理事会，它与国务院和商务部的关系非常紧密。


  相较于一般的智库，某些智库更为专业化，专注于政府部门和企业之间的沟通。21世纪前10年，有两个主要机构在这一领域脱颖而出。首先是1983年由两位美国大使和约翰·杰伊·麦克洛伊共同创立的美国外交学会。麦克洛伊曾经是一名银行家，在参议院外交事务委员会中享有极高的威望。在遴选和提名大使时，他的意见至关重要。美国外交学会的成员都是在华盛顿最具声望的头面人物，站在一起就是一部现成的美国《名人录》，他们卸任后进入私营企业界，并为企业提供咨询服务。这些人物包括，曾任美国国务卿的亚历山大·黑格、亨利·基辛格、马德琳·奥尔布赖特，曾任副国务卿的理查德·李·阿米蒂奇，以及曾任国家安全顾问的桑迪·伯杰。


  另一个非常活跃的机构是国际谅解商务委员会，该委员会于1955年应艾森豪威尔总统的要求设立，旨在提高美国企业对国际问题的关注和认识。1992年，美国国务卿劳伦斯·伊格尔伯格要求国际谅解商务委员会对美国大使进行培训，以便开拓海外市场。国际谅解商务委员会领导着美国大多数军火制造企业，如波音公司、雷神公司、诺思罗普·格鲁曼公司，此外还有IBM（国际商业机器公司）、摩托罗拉公司、亚致力公司等。


  智库、行政部门、企业、情报机构……为了帮助美国最大限度地牟取经济利益，这些机构倾巢而出。怎样才能应付这样规模庞大的经济战机器呢？难如登天！与空中客车一样，许多企业都是在付出惨痛代价后才学到这一课的。


  2002年7月，中国台湾的中华航空公司宣布，将选择一家欧洲供应商以更新其民用机队。因为空中客车在技术和财务实力方面都更加出众，所以波音公司在这场商业战的第一回合就败下阵来，但它并未就此放弃。相反，波音公司启动了政治接力，开始进行反击。


  波音公司发动了自己所有的关系网，迫使中华航空公司改变决定。美国国务院副国务卿理查德·李·阿米蒂奇是波音公司负责销售的副总裁拉里·迪金森的私交好友，作为美国外交领域的二号人物，阿米蒂奇非常了解亚洲，因为他在担任美国中央情报局特工时曾在亚洲境内进行过大量走访。随后，他通过自己创办的阿米蒂奇咨询公司成为波音公司的一名说客。[6]还有三人也发挥了关键作用：美国国务院东亚地区负责人、美国战略与国际问题研究中心太平洋论坛前主席、美国国家安全委员会亚洲事务处前处长詹姆斯·凯利；供职于美国国防部并担任传统基金会亚洲事务主管的彼得·布鲁克斯，他也曾是中央情报局的成员；美国在台协会的道格拉斯·帕尔，他同样曾是中央情报局的成员。


  华盛顿和各智库纷纷行动起来，向其他国家和地区传递一个简明而有力的信号：选择波音公司，就等于获得了美国的保护。弦外之音是，选择空中客车就会失去美国的军事和政治支持。很明显，对某些国家和地区而言，它们对这些手段毫无招架之力。如果美国人不能在他们所希望的“公平和忠诚”的经济竞争中享有一席之地，那么一切都完了。


  特朗普总统上台后，连智库也变得多余了：特朗普政府会直接向各国元首或政府首脑施压，要求他们支持美国企业。一个典型的例子是伊拉克的电力市场。2018年9月，伊拉克政府有一份标的额达150亿美元的巨额合同，当时其最青睐的候选者是德国西门子公司。但是特朗普政府毫不犹豫地向伊拉克政府施压，要求其拒绝德国的报价，将订单留给美国通用电气公司。美国方面居然宣称这个要求是“代表2003年以来在伊拉克牺牲的7 000名美国士兵提出的”！[7]


  发挥余热的外交官


  精英在各个权力圈子之间的流动是为美国霸权服务的一张王牌。先在政府或高层部门工作一段时间，然后进入企业，再到大学教几年书，然后再进入非政府组织或智库。这种职业轨迹是绝无仅有的。这一体制所具备的高度流动性非常值得注意。20世纪80年代起，另一种职业机会出现了：咨询行业。这一时期，政府前雇员纷纷开始建立自己的国际咨询机构，不仅为企业提供服务，也帮助美国政府制定和调整国际战略。这一切是怎么实现的呢？只要打开通讯录就行了——不费吹灰之力，就有几百万美元进账。


  美国外交领域的几位“老狐狸”促成了这一构想的实施：前国务卿、国家安全顾问亨利·基辛格；里根总统任期内短暂地担任国务卿的亚历山大·黑格[8]；前国家安全顾问理查德·V.艾伦。但这一领域的所有荣耀都应当归于当之无愧的霸主和先驱者，美国外交领域的“雄狮”——亨利·基辛格。基辛格联合咨询公司成立于1982年，其创始人基辛格拥有丰富的经验和广阔的关系网，并且还在美国外交领域拥有几乎最长的职业生涯。这家公司专注于东南亚和中国业务。基辛格同时还是保险业巨头美国国际集团的董事会成员，并与亚洲最大的审计公司之一SGV、英国经济情报公司哈克路特进行合作。基辛格的声誉和周旋能力吸引了许多负有盛名的客户：可口可乐、IBM、菲亚特、埃克森美孚、波音、默克、摩根大通……


  20世纪90年代初，亨利·基辛格取得的巨大成功启发了美国精英的职业路径，其后继者包括：理查德·李·阿米蒂奇（阿米蒂奇咨询公司）、布伦特·斯考克罗夫特（斯考克罗夫特集团），卡拉·希尔斯（希尔斯事务所）等。随后，2000年起又出现了一股新浪潮：威廉·科恩（科恩集团），桑迪·伯杰（石桥国际公司），马德琳·奥尔布赖特（奥尔布赖特咨询公司）……


  这些美国前高层政治家在世界各地纵横捭阖，捍卫美国的经济利益。他们借此机会搜集了成千上万条情报，并将这些情报分享给他们在政府部门和情报机构的联系人。


  经济合作与发展组织公约的新世界


  自1997年经济合作与发展组织的《反贿赂公约》签署后，全球范围内建立起了新的经济框架。开拓市场的老办法已经完全过时了。自此之后，如果没有能对他人施加影响的有效措施，做生意就会变得举步维艰，甚至完全被拒之门外。如果没有行政部门、非政府组织、智库和咨询公司共同织就的庞大的重要人物关系网的支持，就不可能拿下任何大额合同。这种新环境对美国企业格外有利，它们坦然地栖息在自己长期以来竭力打造的全球关系网中。而欧洲企业却因为不曾预料到这种变革，在适应全新的地缘经济局势时，遇到了许多困难。


  忘记陈腐的商业策略吧！企业不能止步于仅在本国销售产品和（或）服务，并维持生产和研发；它们不能再从位于巴黎、柏林、马德里或阿姆斯特丹的总部控制全球市场了。它们必须放弃曾经使用的市场调研、发现商机、识别关键人物等过时的商业手段。


  是时候开始思考新的商业战略了。市场竞争已经变得越来越激烈，企业必须不断关注市场的变动，不能错过哪怕最微弱的信号，因为任何一个信号都有可能预示着日后的大好机会。为了赢得充足的订单，公司必须找到位于目标市场核心的合作伙伴，与它们签订生产和（或）研发协议，考虑进行联合经营，甚至是并购。


  “积极主动，从源头上发挥深层影响。”这就是美国在新千年来临之际对商业战略方针的总结。[9]这种方针主要体现在四个方面：政策、标准、规章和公民社会。这意味着仅仅关注商业机会的被动商业模式已经过时了。成功的企业必须具有广阔的视野，对社会环境非常敏感，并且能自行制造“依存关系”，如本地投资政策、合营生产、技术转让、共同研发等。[10]简而言之，企业必须通过远远超出其传统使命的干预行为来制定政策，以便为自己的产品和服务培育市场。企业已经迎来“观念政治”时代，这一术语最早在20世纪90年代末由美国五角大楼智囊团兰德公司的研究人员提出。[11]观念政治是控制知识的艺术，它使知识为权力服务。观念政治时代的来临意味着企业需要全面参与商业外交活动。[12]观念政治使父辈们的商业腐败行为完全过时了。如今，依靠与本地精英领导人的紧密联系，企业仅需开口要求最好的市场便可。“很明显，这是政治家、公务员和企业家之间的一种新的利益形式，不涉及金钱往来——通过对经济基础的部分接管，再加上直接影响国家金融稳定的能力（尤其是通过对冲基金和媒体的影响力），便可以形成强大的力量。”[13]


  为了优化全球商业网络，有时需要金融从业者的协助，或者更确切地说，共谋。在间接控制某个公司甚至某个市场时，需要在很大程度上保持隐秘，以避免引起怀疑。例如，金融合作伙伴可能会被分派到去控制目标公司或其分包商的银行的任务，它还可以为希望重塑行业竞争力或在关键领域进行投资的国家提供咨询服务。为了避人耳目，这类经济干涉往往发生在私募股权行业，也就是非上市公司内部。因此，从20世纪90年代末至21世纪初，先进技术领域（航空航天、国防、能源、生物技术、交通等）的非上市公司逐渐成为美国投资基金的首选目标，这些基金当中就有令人担忧的凯雷投资集团。


  凯雷投资集团：一只威胁性的投资基金


  进入21世纪后，美国投资基金的活动逐渐令法国人感到担忧。2005年，法国国防部就此问题组织编写了一份报告。“继金普斯事件[14]之后，收购德国造船厂HDW似乎证实了一个假设，即美国制定了一种‘有意征服和控制欧洲民用和军用领域的关键工业企业的战略’[15]。”研究人员提出了一个核心问题：这些美国基金的行为是否意在破坏法国的经济利益？“似乎并非如此。”报告作者给出了这样的回答。但是当阅读这份报告时，你会产生一种与这个结论相反的感觉。尤其要注意在这份报告的结论中，作者呼吁法国进行财务重组，以对抗来自大西洋彼岸的这些基金。


  报告的第二部分最为有趣。它介绍了许多基金公司及其高管，以及它们的战略。这些基金公司包括安佰深集团、赛伯乐资产管理公司、高雷资产管理公司、璞米资本投资公司、黑石集团，以及当时最为活跃的凯雷投资集团。在一份由法国经济情报机构于2003年出具的研究报告中，凯雷投资集团被形容为“一个庞大、神秘的美国组织，其权势来源于其合伙人及美国当权人物的私人利益和经济利益”[16]。


  凯雷投资集团于1987年正式成立，是几位创始人并肩冒险的成果。这些人包括：吉米·卡特的前顾问大卫·鲁宾斯坦、并购专家丹·达尼埃洛、工业金融专家小威廉·康威等。成立的前两年，凯雷投资集团并未大放异彩，它在服务业和餐饮业中参与了一些小规模投资。1989年，弗兰克·卡卢奇加入了凯雷投资集团，他在里根政府中担任国防部长，很多人怀疑他曾作为中央情报局特工参与1961年暗杀刚果领导人帕特里斯·卢蒙巴。请注意，卡卢奇曾接管作为中央情报局幌子的西尔斯国际贸易公司，并处理了这家公司的破产事宜。最后，卡卢奇还支持成立了另一只投资基金，即同样被法国人视作威胁的黑石集团。黑石集团常常被法国情报界称为“中央情报局的金融之手”。


  弗兰克·卡卢奇的到来为凯雷投资集团开创了一个新时代。小打小闹的投资自此不见踪影，全世界都是他的新游乐场。凯雷投资集团放弃了小额投资，开始涉足高科技企业领域。弗兰克·卡卢奇吸引来了一些新的颇有声望的投资者：高盛银行、英国石油公司、美国国际集团，以及阿布扎比、科威特和迪拜等国主权基金，还有通用汽车公司和波音公司。凯雷投资集团投资入场门槛不断攀升，上涨到超过500万美元。但它带来的回报也异常丰厚：平均每年34%的收益率！这远远高于投资基金的常规水平。


  在不到10年的时间里，弗兰克·卡卢奇就将一家小型本地基金公司变成了一家全球巨头。2005年，凯雷投资集团管理着14只基金（美国7只、欧洲4只、日本1只、其他亚州国家2只），每一只基金的募集规模都超过了10亿美元。四年后，它的投资对象已经超过了370家公司，这些公司的营业额总计达300亿美元。早期，卡卢奇主要投资国防领域（占比60%），但很快，国防就变成了一个较为次要的领域（占比10%）。如今的凯雷投资集团活跃于航空航天、电信、能源、金融服务、房地产、医疗保健等行业，在全球24个办事处共有500余名员工。半数员工都是私募股权方面的专家。凯雷投资集团在现存的所有投资基金团队中拥有最大的规模。


  当然，凯雷投资集团没有上市，它有对其账户和业务保密的传统。因此，这家基金公司的一切都是不透明的。但人们知道它的团队中有大量杰出人物，如美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什，美国前国务卿詹姆斯·贝克，英国前首相约翰·梅杰，韩国前总理朴泰俊，菲律宾前总统菲德尔·拉莫斯，美国中央情报局局前局长罗伯特·盖茨，还包括将军、高官、波音公司前首席执行官等人。简而言之，凯雷投资集团的通讯录长到大概可以绕地球一圈。


  很容易想象这样一张关系网的巨大作用。没有哪个国家元首或政府首脑是凯雷投资集团成员无法接触到的。1999年5月，韩国总统接待了以凯雷投资集团顾问身份到访的乔治·赫伯特·沃克·布什。2002年，时任美国台湾商业理事会主席的弗兰克·卡卢奇毫不犹豫地斥责了中国台湾地区的负责人，因为此人违背了此前曾做出的允许美国通用电气在台投资核工业的承诺。作为交换，卡卢奇提出了另一个要求：放松能源部门的管控，为美国企业提供更多利益。


  在那段时期，曾经是特工的卡卢奇是“美国制造”最好的代理商。他尤其关心波音公司的利益，因为这是他最忠实的合作伙伴之一。1990年，波音公司向凯雷投资集团投资1亿美元。两家公司之间的关系非常密切：弗兰克·施龙智于1986—1997年执掌波音公司，此前他曾在尼克松与福特总统任期内供职于美国国防部，是凯雷投资集团的顾问。波音和凯雷还有生意上的往来，凯雷投资集团通过自己投资的公司——沃特飞机工业公司、斯特莱公司、航空结构公司、仙童半导体公司——为波音提供服务。


  再让我们回顾一下凯雷投资集团与黑石集团之间的联系。根据某些信源，美国国防部的一份报告中写道：“凯雷和黑石其实是一回事，它们是两块牌子、一套人马。两只基金是由同一个小团体创建的，并受到他们的严格管控……这两只基金即使不是由中央情报局创建的，至少也是中央情报局用来洗钱及从事其他非法行为的工具或同谋。”[17]


  难怪凯雷投资集团会被称为“商业界的中央情报局”。这只基金也有自己的情报网。1992年，它收购了维纳尔，这是一家提供军事咨询服务的公司。越南战争期间，维纳尔公司曾在各种可怕的军事行动中大显神通。自此之后，该公司一直致力于开展情报培训工作，尤其是在阿拉伯国家。它甚至还负责监督沙特皇家护卫队的训练。1997年，赚得盆满钵满的维纳尔公司被转售。两年后，凯雷投资集团成为美国调查服务公司的战略和财务合作伙伴，该公司是北美最大的个人安全和调查公司。此外，凯雷投资集团还与一家专门从事经济、商业和金融情报调查的经济情报公司——勤奋安保公司保持密切往来。这家公司由美国中央情报局和英国军情五处的前雇员创立。凯雷投资集团的创始人之一埃德·马蒂亚斯就担任勤奋安保公司的顾问。


  依靠凯雷投资集团、黑石集团等全球商业界最为灵通的消息源，美国情报部门可谓受益良多。这些有能力组织数十亿美元投资的金融巨鳄是美国开展秘密行动时可利用的宝贵资源，它们在全世界都是独一无二的。至此，不难理解陈旧的腐败手段为何已经完全过时了。凯雷投资集团和黑石集团的影响力势不可当，没有任何外国竞争者可以与之匹敌。
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  14.瘫痪的欧洲


  “令我触动的是，自法国巴黎银行案以来，由于经济制裁不断加剧，法国企业越来越希望国家出面保护它们的利益。”2015年1月13日，时任法国外交与国际发展部长的洛朗·法比尤斯告诉贝尔西区的企业家。法国外交部对美国司法插手法国企业事务表示愤怒。几个月前，法国巴黎银行向美国司法机构签发了一张价值数十亿美元的支票。因此，这位部长动员部下抵制美国的司法围猎。几个月来，他的手下一直在调查此事，但始终未能找到解决方案。没人能想到有效的方法。法国人被迫缴械，只能逆来顺受。应当发动全欧洲共同行动吗？法比尤斯的团队想知道欧盟其他成员国的想法。于是，法国驻欧洲各国大使馆开始探寻其他国家的态度。结果是，欧洲各国纷纷觉得事不关己。


  在欧盟的28个成员国中，法国外交部只获得了16个国家[1]的答复。情况不容乐观，法国大使馆的电报总结称：“尽管某些公司确实遇到了困难，但各国对这一问题的关注十分有限。”[2]欧盟的多数成员国并没有对抗美国域外立法的打算，除了英国和爱尔兰针对这些法律对本国企业的影响表示了强烈关切。德国和荷兰也意识到了这个问题，因为两国的银行也遭受了严重损失，但这两个国家并不将该问题视为优先事项。其他成员国对此相当漠然——谁也没有严肃讨论这个问题。亲美国家（如罗马尼亚、瑞典、匈牙利）拒绝抵抗，因为它们害怕得罪远在大西洋彼岸的庇护者。那些没有跨国企业的欧洲国家则认为本国可以高枕无忧。还有一些国家，如捷克，则表示自己会遵循美国法。


  大多数国家承认1996年《欧盟阻断法案》已经完全过时，不能发挥保护欧盟经济利益的作用。捷克、斯洛文尼亚和波兰似乎更赞成对《欧盟阻断法案》进行修订。德国人则警告不应进行改革，因为这将向美国盟友传达负面的信息。欧洲对外行动署和欧盟委员会也持相同的观点：修订1996年《欧盟阻断法案》将“构成一个过于强烈的政治信号”，对美国的回应必须更为温和才行。欧盟委员会希望大西洋两岸协调一致，请求美国人高抬贵手。毕竟，在制裁伊朗和俄罗斯时，欧盟和美国一向合作无间，那为什么不能在监管欧洲企业的问题上达成共识呢？并且，还有另外一个可以处理这些问题的框架：负责金融监管相关议题的金融监管论坛。但美国政府对此置若罔闻。


  尤其应当注意的是，不能与美国人正面对抗。如果反应过于强硬，欧盟委员会担心与美国的冲突会升级。美国可能会重新启用《赫尔姆斯-伯顿法》和《达马托法》，并将矛头指向欧洲经济体。即便是德国这样的经济强国也不想激怒美国。德国承认，美国人有权起诉所有使用美元进行交易的公司。德国人唯一关心的是，不能让美国将德国企业列入实体名单（受到特别出口许可证的约束），以及特别指定国民（被冻结资产并禁止交易）名单。企业一旦出现在这两个名单之中，就意味着会被自动驱逐出美国市场。因此，德国方面主张将此事提交世界贸易组织，同时适用1996年《欧盟阻断法案》，而不是修改或更新该条例，此外将过去20年美国通过的许多法律补充进去。


  欧洲是分化的：它不准备行动，宁愿敷衍拖延，希望暴风雨早日过去。欧盟指望通过对话来平息美国司法界的怒火，但从来不曾试图从根本上解决美国立法的域外管辖权问题。


  发出照会的法国外交部官员对此表示遗憾，因为他们不相信美国心怀善意。他们对欧洲议会放弃修订1996年《欧盟阻断法案》的想法感到惋惜。在他们眼中，这无异于错失良机，因为修订后的《条例》本来有望成为对抗美国的有效筹码。


  如果绝大多数欧洲国家根本没有反腐败立法，更不用说阻断法令了，那么欧洲该如何自卫呢？然而，关于阻断法令，欧洲1996年《欧盟阻断法案》其实是有相关约束的。应当明确一点：所谓的《欧盟阻断法案》禁止公司不通过司法协助途径而直接向外国政府提供经济情报。爱尔兰已经具备了这样的立法，但实际上并没有执行。在西班牙，这一机制仅适用于西班牙国有企业；在捷克，有一部保护个人数据的法律可以用于阻断信息的传递；在匈牙利，只有情报部门才有权限这样做。


  法国外交部照会给出的结论是，欧洲国家没有意识到域外法对自身政治主权和经济主权的威胁，对此它们不打算还手，也并不在意。“各国给出的回复表明，它们对美国法域外管辖权的关注有限，即便它会带来不利的影响。欧洲机构在这个问题上表现出了很大程度的保留态度。”对此，解决办法是寻求建立巴黎-柏林-马德里轴心。三个国家可以“迈出第一步”，唤醒欧洲。最后，法国外交部呼吁重启欧盟和美国的跨大西洋合作，包括全方位合作及专门针对腐败问题的合作，寄望于促进“各人自扫门前雪”的原则。


  是欧洲机构的错吗？


  欧盟没有完全尽到它应尽的责任……大概只有一半吧！虽然欧盟于1996年制定了《欧盟阻断法案》，但并没有完全解决这个问题。它的目的并非质疑美国域外立法的意图，而只是为了削弱其影响力。“欧盟委员会通过的立法方案，”欧盟委员会法律顾问于尔根·乌贝尔解释道，“主要是为了削弱美国《赫尔姆斯-伯顿法》第3条和第4条造成的损害。”[3]可以说，欧洲的反击是软弱无力的：仅仅是为了自保，而不是主动地捍卫自己的权利。


  欧盟委员会指出，事实上问题在于成员国自身。现实情况是，欧盟各国很少依据1996年《欧盟阻断法案》来质疑美国的要求。大部分成员国在其通过时都抱着怀疑的态度。因此，我们可以注意到，欧盟大多数国家并没有对本国法律做出相应修订，以使《欧盟阻断法案》更能发挥效力。“由于我们设法克服了美国《赫尔姆斯-伯顿法》和《达马托法》的负面影响，所以没有继续关注这个问题。”一位欧盟高级官员略带尴尬地承认道。[4]域外立法监督委员会（《欧盟阻断法案》第8条）从未成立过，而欧洲企业的罚款却屡创新高。“我们处于一种缺乏应对之策的境地，”一位欧盟内部接触过此案的人士表示，“欧盟委员会已经把《欧盟阻断法案》搁置了。”[5]


  企业也是如此。它们从未援引欧洲立法在美国政府或法院面前为自己辩护。它们总是宁愿面对欧盟的指责，也不愿面对美国的怒火！欧盟委员会承认，一些公司曾向欧盟提出请求以寻求保护，但欧盟委员会仅仅是礼貌地建议它们向自己的国家求助，因为这个问题不属于欧盟管辖范围。自2009年《里斯本条约》签署生效以来，负责处理制裁问题的机构一直是欧盟对外行动署，这是欧盟外交与安全政策高级代表领导下的外交机构。


  不过，欧盟委员会倾向于由欧盟成员国和欧盟外交机构处理这一问题，探讨加强对企业的保护力度的新方案。欧盟委员会建议将美国国会近年来通过的新法律列入1996年《欧盟阻断法案》的附录，但是这一想法至今没有实现。这难道不令人震惊吗？只要通知欧盟理事会和欧洲议会，然后留出两个月时间供各方提出反对意见即可。[6]欧盟委员会还曾设想强制要求各成员国将1996年《欧盟阻断法案》的主要内容加入其国内立法当中。首先应当从有管辖权的国家对违反欧盟规则的主体实施制裁开始。欧盟委员会还建议，应当根据《欧盟阻断法案》的规定组建欧盟域外立法监督委员会，并召开会议。它可以作为成员国之间交流信息的机构，以便确定应对美国域外立法的最佳对策。欧盟委员会提出的第三种方案是实质性加强《欧盟阻断法案》的效力。这是一个较为漫长的程序，需要由欧盟的三个机构（欧盟理事会、欧盟委员会、欧洲议会）共同决定，可能需要几个月甚至几年的时间。这取决于各成员国的意愿，并需要欧盟理事会一致通过。可以说，这一方案具有很高的不确定性。


  欧盟是否应当考虑向世界贸易组织提起新的诉讼？高级官员对此意兴阑珊，因为目前的地缘政治背景与1996年欧盟首次提起诉讼时不可同日而语。怎么可能阻止美国以国际安全的名义对伊朗和叙利亚实施制裁呢？此外，美国也正在妨碍世界贸易组织的正常运作。2018年夏天，美国否决了争端解决机构全部三名法官的提名，这一机构相当于世界贸易组织的上诉法院，其职能在于解决当事人之间的商业争端。因此，不能再惹恼美国人，为唐纳德·特朗普退出世界贸易组织增添新的借口。


  欧盟委员会承认自己无能为力，决定把应付美国司法进攻的难题交给各成员国。欧盟委员会没抱有任何幻想，它深知这场战斗早已输定，欧洲企业只能屈从于最强者的法律。


  美国人了解这一点并加以利用。在这个议题上，跨大西洋对话已名存实亡。特朗普政府似乎既不赞成停火，也不赞成与欧盟协商。恰恰相反，每个国家各自解决“家丑”是不可能的。这是法国外交部2016年11月18日的一份照会给出的结论：“与美国达成权宜之计，规定每个司法管辖区在各自辖区内依循自己的制度，这显然是我们期望的，但是这并不现实。”


  伊朗——欧盟与美国之间的新争端


  想想欧洲人在2018年5月8日前夕的心态。2018年5月8日是美国退出《联合全面行动计划》的日期。2015年7月，在奥地利首都，联合国五个常任理事国（美国、中国、俄罗斯、法国、英国）和德国，与伊朗共同签署该协议，经联合国批准后[7]，这一协议解除了对伊朗的经济制裁，条件是伊朗大幅削减核计划。


  尽管国际原子能机构的多份报告证实伊朗遵守了承诺，但特朗普总统却选择出尔反尔。法国、德国和英国能将美国告上法庭吗？不。2015年7月签订的《联合全面行动计划》对于可能出现的争议只规定了两种情况：六个国家之一对伊朗提出控诉，或伊朗对六个国家之一提出控诉。六个签署国之间不能彼此提起控诉：无论是英国、法国、俄罗斯、德国，还是中国，都不能在美国退出协议的情况下，将其上诉至《联合全面行动计划》针对该情形而设立的特设委员会（即所谓的联合委员会）。[8]在法律上，只有伊朗有这种权利，但这种行为会让协议彻底走向终结，而伊朗并不想冒这个风险。


  伊朗向联合国安全理事会提出了一项诉讼，注意，它要求保障《联合全面行动计划》的实施。从理论上讲，这是可能的。但现实中，面对美国拥有的一票否决权，这根本起不到什么作用。因此，伊朗于2018年8月又将该案提交联合国的司法机关——海牙国际法庭。伊朗指责美国公然发动侵略，并谴责美国试图扼杀其经济。[9]海牙国际法庭并未立即针对案情做出裁决，而是对局势的“紧迫性”，以及美国的某些制裁措施对伊朗人民造成的“不可挽回的损害”做出裁决[10]，于2018年10月3日谴责美国并命令华盛顿立即解除其对伊朗三个领域的制裁：食品和农产品、药品、民用航空零部件。“法庭一致决定，美利坚合众国……必须通过它所选择的方式，消除2018年5月8日宣布的措施对伊朗伊斯兰共和国自由出口以下产品所构成的一切障碍：药品和医疗材料，食品和农产品，为维护民用航空安全所必需的零件、设备和相关服务（尤其包括售后服务、维护、维修和检查）。”[11]尽管美国人声称法庭无权约束这些问题，但无济于事。这的确是伊朗外交的一次胜利。


  法国法学家俱乐部就美国退出《联合全面行动计划》撰写了一份报告，该报告认为美国此举是非法的。法律专家呼吁联合国和国际原子能机构共同采取行动。“可以请国际原子能机构或联合国大会将此事提交国际法庭，针对美国在伊朗遵守其协议义务的情况下仍退出《联合全面行动计划》动机的合法性发表咨询意见。这种咨询意见虽然不具备法律约束力，但依然可以为世界贸易组织的法官、仲裁员、国内法院提供参考。”[12]换言之，这种意见可以找出更多的论据，以反对美国法律的霸权邪念。


  美国退出《联合全面行动计划》不仅引发了布鲁塞尔和华盛顿之间的政治危机，而且再次将欧洲企业置于美国政府的密切关注之下。唐纳德·特朗普撕毁了协议，重新建立起对伊朗的最为严厉的制裁制度。这是“史上最严厉的制裁”[13]，禁止美国以及所有外国的企业与伊朗进行贸易，否则企业将面临巨额罚款，甚至被驱逐出美国市场。“我们理解，”美国国务卿迈克·蓬佩奥说，“重新建立制裁制度以及此后对伊朗政权施加压力将给我们的一些朋友带来财政和经济上的困难。但是他们必须知道，我们将追究违犯禁令者的责任。”[14]来自美国总统本人的威胁则更加直白，2018年8月初，特朗普总统在推特上发布了如下信息：“任何与伊朗做生意的人都别想再和美国做生意。”[15]


  这个警告足够清晰明了：欧洲企业必须离开伊朗，否则，它们就要倒霉了。这相当糟糕，因为欧洲和这个古老的波斯帝国之间的生意往来，在此前已经复苏。[16]欧洲与伊朗的贸易额已经从2015年的约80亿欧元增长到2017年的210亿欧元。在同一时期，美国和伊朗之间的贸易额却停滞在1.8亿欧元止步不前！所以，全军覆没的将是欧洲人。


  欧洲各国被警告，如果违犯美国的禁令，华盛顿就要盯上它们的钱包。就像以往一样，它们纷纷抗议，但并不采取实际行动。2018年5月18日，在索菲亚举行的欧洲峰会上，各国表现得非常团结，但也仅此而已。然后，仅仅过了几天，分裂的迹象便初露端倪。德国不想与美国正面交锋。由于德国与美国的贸易顺差很大（超过500亿欧元），它担心美国采取报复性措施，尤其是在汽车领域。2018年春天，唐纳德·特朗普宣布其政府已经对汽车领域的问题展开调查，可能导致对欧洲汽车征收的关税上升25%。东欧国家同样对美国的举动感到忧虑。波兰建议考虑美国在伊朗问题上的要求。简而言之，欧盟成员国之间的团结岌岌可危。


  然而，正如法国总统马克龙所说的，这是“对主权的考验”。他说，欧洲不希望“与美国进行战略贸易战”。欧盟委员会主席让-克劳德·容克在2018年9月的国情咨文中则认为，“攸关欧洲主权的时刻已经来临”。[17]他承诺将启用赫赫有名的1996年《欧盟阻断法案》，并考虑为希望继续与伊朗进行贸易往来的企业提供欧元融资渠道[18]，特别是通过欧洲投资银行为其融资。[19]但是，这可吓不倒前不久通过提高钢铝关税（增幅分别为25%和10%）对欧洲发起贸易战的特朗普总统。[20]


  美国于2018年5月8日宣布，重新启动的对伊朗的制裁主要包括两轮。[21]首先，2018年8月6日起，下述行业的公司必须停止与伊朗的所有往来：黄金、纸币、贵金属、半成品金属（铝和钢）、汽车零部件。其次，2018年11月5日起，制裁扩大到石油[22]、天然气、石油化工、海运及造船、金融通信、保险服务等行业。


  面对美国的单方面决定，欧洲人拿出了他们的秘密武器。2018年9月25日，欧盟外交机构负责人费代丽卡·莫盖里尼在联合国大会上宣布，欧盟已经找到了与伊朗保持经济往来的途径：特殊目的载体。这是一个颇具技术性的术语，是一种伪装回到史前时代的经济解决方案：欧盟建议欧洲企业与伊朗采用以物易物的交易方式。不使用货币，也就避开了美元：伊朗可以用石油换取产品。例如，法国可以进口伊朗的石油，并向一家刚刚将其机床交付给伊朗的德国公司支付价款。欧盟希望通过这种方式对“美元病毒”免疫。这种做法吓到美国人了吗？美国国家安全顾问约翰·博尔顿笑称：“欧盟虽然言辞有力，但却执行不力。”[23]美国国务卿迈克·蓬佩奥承诺，美国会毫不迟疑地进行反制。“我们不会允许欧洲或任何其他人规避我们的制裁。”[24]


  欧洲是否已经触及美国敏感的神经？绕开美元无疑是对美国最严重的威胁。如果欧洲各国在国际贸易中越来越多地使用美元之外的货币进行交易，例如欧元或人民币，那么美元可能就会失去其霸权宝座。“这很荒唐，”欧盟委员会主席指出，“欧洲80%的能源进口都是以美元支付的——相当于每年3 000亿欧元，而能源进口其实只有2%来自美国。欧洲企业要使用美元而不是欧元购买欧洲飞机，这很荒唐。”[25]加州大学伯克利分校的经济学教授巴里·艾肯格林则撰文称：“随着特朗普政府重新启动对伊朗的制裁，美元的全球地位将被动摇……依赖美元所造成的惨痛教训，可能会迫使其他经济参与者避开美国货币。”[26]走着瞧吧……
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  15.瘫痪的法国


  2018年5月15日，星期二，下午两点，法国经济与财政部预订了一个很小的场地。会场有近百名记者在等待经济部长、外交部长的发言。在此之前，从未有这么多媒体报道经济战相关的主题。就在上一周，美国总统特朗普刚刚撕毁了在维也纳签订的《联合全面行动计划》。这一举动意味着美国将恢复对伊朗的经济制裁，进而殃及那些不能在2018年11月5日前撤离伊朗的欧洲企业。未撤离的“顽抗者”暴露在美国财政部海外资产控制办公室的围猎视线范围内，面临支付天价罚款的风险，甚至还可能被美国市场拒之门外。


  基于此，2018年5月15日，媒体想知道法国政府打算如何应对。法国经济部长布鲁诺·勒梅尔与法国外交部长让-伊夫·勒德里昂在当天早上刚接待完大约60家为此事忧心忡忡的法国企业。他们是对这些企业进行了安抚，还是告知法国政府对它们的遭遇无能为力呢？媒体想知道答案。


  美国将以什么名义制裁与伊朗存在贸易往来的外国企业？法国政府会放任不管吗？它将如何回应？欧盟总部又能做些什么？针对记者的提问，两位部长回答起来含糊其词。他们仅仅表达了“美国企图禁止其他任何国家与伊朗之间进行贸易”，以及法国政府对此深感不满。众所周知，跨大西洋伙伴关系陷入严重危机，欧盟与美国之间存在根本性政治分歧。但是如何解决呢？


  在涉及国家经济利益的问题上，部长们似乎就没那么能说会道了。他们提出了一些应对方案，不过有的方案自相矛盾。法国政府一方面对美国的单方制裁提出质疑，另一方面却寄望于请求美国给予法国企业制裁豁免，并且还要求延长豁免期，以便法国企业能够有序地撤出伊朗。我们无法理解法国政府的战略意图。它是想抵制美国制裁伊朗的决定，还是想最小化这一决定给法国企业带来的损失呢？


  法国政府正在制定一套适用于欧洲、用欧元结算的金融交易机制，以此来规避使用美元进行结算。因为一旦其客户与伊朗进行贸易，或者更广泛地说，与任何一个受美国制裁的国家进行贸易，法国的银行便不能再为其办理业务。更糟糕的是，为了避免被美国列入制裁名单，法国的银行在所有合同中加入了一项退出条款：如果客户坚持与美国黑名单上所列的国家进行贸易，那么银行可以选择销户。“这是一种不公平的做法，”奥利维尔·多尔冈律师表示，“银行可能会因此被起诉。”换句话说，银行无法禁止其客户履行在美国禁令的最后期限生效前与伊朗签订的合同。但在2018年11月4日之后，银行可以拒绝发放没有事先确定用途的贷款。法国政府同时表示，法国国家投资银行正在研究一个解决方案，以确保法国能继续与伊朗开展贸易。但这都是白费心思，因为这家使用美元结算机制的银行的负责人不愿意让他的银行受到美国的迁怒。“反抗美国的次级制裁，”法国国家投资银行合规与监督部门的主管卡琳·德莫内表示，“这是一项不可能完成的任务。”[1]


  《欧盟阻断法案》禁止欧洲公司在未经司法机构批准的情况下向外国政府提供信息。但那又如何呢？对于政府来说，这并不构成一项报复措施。使用更加严厉的手段惩罚违犯《欧盟阻断法案》的公司根本无济于事。然而，2018年夏天，法国政府在本来有机会通过《商业秘密法》（将欧盟法转换为国内法）[2]的时候升级《欧盟阻断法案》。在最后一刻，法国政府删去了对为外国司法部门提供信息的公司及其领导人进行惩罚的修正案。


  至少，法国政府承诺会更新1996年引入的《欧盟阻断法案》，将美国新的域外法权加入其反制范围。最后一根救命稻草是创建欧洲的海外资产控制办公室。从这项措施中依然很难看出一个负责实施欧盟做出的经济制裁决定的机构能解决燃眉之急。


  所以这都是换汤不换药。近年来这些提议反复出现在各种报告和国情咨文中，却从未真正被付诸实践。国家未能履行其保护义务，至少法国法学家俱乐部是这么认为的：“如果法国政府拒绝采取任何措施来补偿被迫单方面终止与伊朗进行交易的公司，或拒绝采取任何有效措施来反抗美国对伊朗实施制裁的单方面决定，将导致卷入制裁风波的法国承担责任，这会让美元使用者遭受不合常规且不公正的束缚。”[3]要知道法国与欧盟的法律都采纳了《联合全面行动计划》中的条款。[4]


  那么向世界贸易组织上诉呢？这不是一个可选项。“绝不能惹怒美国人，”布鲁诺·勒梅尔的顾问私下回答道，“这会让他们有借口退出世界贸易组织。”法国政府更愿治标不愿治本。然而这个问题至关重要，因为它事关法国的经济主权。“这些域外经济制裁是不可接受的，”法国经济部长布鲁诺·勒梅尔斥骂道，“美国绝不应该是世界经济警察。”[5]


  但事实就是如此。美国的举动影响了法国与伊朗之间的贸易往来。自从2015年签署《联合全面行动计划》以来，法国对伊朗的出口增长了两倍，从5亿欧元猛增到15亿欧元。所以出口量很可能回到四年前的水平。


  在这些政府官员白费口舌之时，法国企业已经陆续撤出伊朗。法国石油巨头道达尔很快宣布，将在美国禁令最后期限到来之前，[6]将其在南帕尔斯天然气田第11期项目的股份转让给中国石油天然气集团有限公司。南帕尔斯天然气田日产能约合40万桶石油当量。与当时道达尔日产270万桶石油当量相比，是非常可观的。但是这家法国石油巨头别无选择，它90%以上的融资交易都通过美国银行以美元结算，更不用说美国人在道达尔持有30%的股份了。


  那么空中客车、雷诺、标致、雅高、赛诺菲这些公司呢？它们也都一一撤离了。2018年6月初，标致公司宣布撤出伊朗，2017年它在伊朗的汽车销售量达45万辆。15天后，雷诺（2017年的汽车销售量为16万辆）的首席执行官卡洛斯·戈恩宣布，他的公司将会继续留在伊朗，但会减少驻留人员、缩小规模，并与美国方面共同研究“什么可以做，什么不可以做”。[7]波洛莱、虎立业等企业也都撤出了伊朗市场。就连生物梅里埃这样的医疗技术公司也屈从于美国，哪怕医疗领域并不在美国的制裁范围之内，但是问题在于，没有任何一家银行愿意向该机构提供资金保障，即使是欧元。


  “我每天看着各家公司打包走人。”[8]阿米尔-阿斯拉尼律师惋惜地说道。他是科恩·阿米尔-阿斯拉尼律师事务所的合伙人，也是为数不多在德黑兰工作多年的人。“欧洲人到处宣扬自己不会坐视不管，然而没什么用，”他补充道，“他们已经双膝跪倒在目空一切的美国的超级力量面前。”伊朗不值得他们与美国翻脸。毕竟，伊朗市场在规模庞大且无法绕开的美国市场面前不值一提。


  但是为什么在撤离伊朗以后，这些企业不去美国法院起诉美国政府呢？为了不再受到制裁的威胁，这些企业可以向美国政府提起诉讼，以美国作为《联合全面行动计划》的签署国却撕毁协议为由，要求其赔偿营业额的损失。从理论上讲，这样一项指控是完全可行的。但是实际上，没有任何一家欧洲企业有过要挑战美国政府的念头。


  此外，这些撤离的法国企业却不能保证伊朗人不会起诉逃离其领土的企业。更何况他们还可以诉诸法国法律。巴黎上诉法院[9]和法国最高法院[10]在一家伊朗公司起诉一家美国医药公司法国子公司的案件中，就抵制制裁是否可以使损害最小化的问题给出了各自的判决意见。在该案中，伊朗公司认为法国子公司突然中断所有合作关系导致其遭受巨大损失。两家法院（巴黎上诉法院与法国最高法院）都支持了伊朗一方，认为美国的域外法权不足以构成法国子公司违约的理由。这个案件是关于美国的一级制裁，也就是说其针对的主体只是美国的企业。由此我们可以预料，法国法院在涉及针对外国企业的次级制裁案件中会采取更加坚定的立场。


  目前，欧洲与美国之间的局势非常严峻。由于欧洲与美国的商业纠纷倍增，[11]就连特朗普“最好的朋友”马克龙也耗尽耐心、怨声不断。这位法国总统想联合欧洲各国共同对抗美国新的挑衅行为。他质问道：“难道我们会接受他人制定的规则，甚至是他人的专制吗？我们选择与谁进行贸易，这应该由谁来决定？难道是由那些因为如今的国际规则不再符合他们的利益就转而威胁我们的人来决定吗？我们选择在近东和中东建立和平，而其他大国却选择了食言。难道我们要向霸权政治屈服吗？”[12]


  法国需要欧洲的支持来捍卫传统大陆的经济利益，但是参议院的欧洲事务部在2018年10月10日发布的一份报告显示，没有人真正相信这一点。[13]芒什省的共和党参议员、欧洲事务部主席让·比才认为，美国的单方制裁令人难以容忍。塔尔纳省的中间派联盟参议员、该份报告的作者菲利普·博纳卡雷尔表示，美国的对伊制裁“体现了其称霸世界的政策目标”。[14]然而，没人具体回应美国的域外法权带来的挑战。只有欧盟的高级代表费代丽卡·莫盖里尼提出，可以在伊朗和外国企业之间建立以货易货的平台，打造一个“特殊目的载体”。从更长远的角度来看，参议员们希望欧元能在国际贸易中击败美元的霸权地位。博纳卡雷尔议员承认自己感到有心无力，他认为“这仅适用于欧洲的少数小型企业”。[15]


  如果欧盟继续保持沉默，[16]法国政府将独自应对美国的挑战。自2018年5月8日以来，法国经济和财政部频繁地召开各种听证会，参加人有专家、律师、企业家、经济情报顾问等。解决办法陆续浮出水面：加强欧元在国际贸易中的地位，特别是在与伊朗贸易中的作用；支持希望继续留在伊朗的企业，帮助它们找到不使用美元结算的金融机构合作伙伴……


  其中有一个解决办法特别大胆。法国经济与财政部正在制订一项计划，确保法国可以继续从伊朗进口石油。怎么做呢？通过法兰西银行从伊朗购买石油，再将其出售给道达尔和其他大公司，并且为这些继续与伊朗交易的法国企业支付款项。很聪明的做法。一位知情人士表示：“美国不敢攻击像法兰西银行这样的公共机构。那将会被解读为真正的经济战争宣言。”[17]


  结果如何，只有等到将来才能知道。在此期间，现实中的法美关系阴云渐浓。2018年冬天，美国司法部的官员被法国金融检察官办公室列为“不受欢迎的人”。法国的检察官不喜欢他们“牛仔式”的办案方式，并指责他们没有通过司法协作的正常渠道来获取法国兴业银行的关键信息[18]，其中一些信息本应由法国警方提供。法国金融检察官实在是忍无可忍，再也不愿与不尊重法国法律的人打交道，于是该案就成为法国检察官向美国司法部开战的导火索。


  然而，美国政府向法国金融检察官办公室提出了一项“诚恳”的建议：两国携手处理法国兴业银行的案子，共同起诉银行，法国还可就罚款金额分一杯羹。仅此一次，美国人愿意与他人一起分享战利品。法国检察官极不情愿地接受了美国的提议。2018年6月初，法国兴业银行被判处向美国司法部、美国商品期货交易委员会和法国金融检察官办公室支付共13亿美元的罚款，从而就操纵银行同业拆借利率[19]和贿赂利比亚官员[20]达成和解协议。法国在这场交易中仅收到2.928亿美元罚款，不及法国兴业银行所支付罚款总额的1/4。[21]当然远远不止这些。11月19日，法国兴业银行发布声明称，该银行同意向美国政府支付总额为12亿欧元的罚款，从而了结“对法国兴业银行所涉美元业务的调查。这些业务涉及的一些国家、个人和实体是美国经济制裁的对象，法国兴业银行的做法违犯了纽约州的法律”。[22]法国兴业银行被起诉的一个理由是，其曾经违犯了美国制定的针对古巴的禁运令。法国兴业银行因此签署了一份《延缓起诉协议》，[23]获得三年暂缓起诉期，而且必须在18个月内向美国提交一份审计报告。[24]这笔总额12亿欧元的罚款全进了美国国库。


  此外，美国在2018年6月将法国兴业银行的部分罚款分给法国政府，是否意味着美国终于开始信任法国的司法机构了？“美国提出的方案，我们必须接受，”一位知情人士称，“这是与美国政府恢复对话，同时向美方明确法国底线的一次机会。”[25]


  现在的问题是，如何让美国相信法国会严惩违规企业，从而也就不再需要美国人动用他们的法律来惩罚法国的企业巨头。法国外交部的高级官员表示：“我们不能指望美国自动地明白这一点，但这不排除在某些情况下，如果美国相信欧洲确实在有效地追究违法公司的责任，就会同意不起诉欧洲企业。”有一点是肯定的，美国不会放慢追捕猎物的脚步：与2017年相比，美国证券交易委员会在2018年做出的制裁有所加剧，将近40亿美元的罚款悉数纳入囊中。[26]仅巴西国家石油公司中的一家，就因违犯美国的《反海外腐败法》而被处以17亿美元罚款[27]（列在美国司法部的罚款名单中[28]）。


  因此，法国经济的繁荣要寄希望于美国承认法国在打击腐败方面的努力。[29]如果美国不肯承认呢？那么法国将继续苦思冥想解决方案。2018年7月末，法国总理要求共和国前进党议员拉斐尔·戈万[30]提交一份报告，研究新的司法对策来保护法国的企业及其管理人。不断提交新的报告导致具体实施行动的时间一再推迟。


  此时，法国议员们开始意识到国际经济关系的残酷局面。2018年9月初，大约40名共和国前进党议员试图推动创建一个类似美国外国投资委员会的经济安全议会代表团，[31]以此更好地捍卫法国经济利益、监测可能的风险，同时也为了监督法国境内的外商投资。这项提议遭到了反对，有些议员担心经济安全议会代表团将会威胁议会咨情代表团的地位。9月14日，法国共和国前进党议员玛丽·莱贝克提出了一项限制经济安全议会代表团权力的修正案，并规定禁止向其成员授予安全审查的权力：“对方报告人提出的再修正案旨在明确经济安全议会代表团权力的行使不得超过议会咨情代表团的权力范围，同时经济安全议会代表团的成员也无权了解国防层面的机密信息。”[32]换句话说，如果法国议会两院投票通过了这项修正案，那么经济安全议会代表团的成员将无法获取法国情报部门的机密信息，而这无疑会严重限制他们在保护法国经济利益方面的监督能力和影响力。显然，前面的道路仍旧漫长而曲折……
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  结论


  
    我并不怨恨一无所成或支持40年停火协议的人。我也十分理解那些拒不追随戴高乐的人。他们偏安一隅，追求纸醉金迷的安稳日子，美其名曰人文关怀。后来他们吸取教训，开始学“聪明”了，渐渐把他们所谓的生活理念灌输给我们，荼毒、污染着我们，让我们学得卑躬屈膝、不思反抗、逆来顺受。


    ——罗曼·加里《黎明的承诺》

  


  自20世纪初就有一种罪恶侵蚀着欧洲。这片大陆呈现出强烈的不适感，自第一次世界大战以及向美洲大陆苟延残喘地寻求保护后，它已失去自信，这种不适在整个20世纪蔓延，直至反殖民浪潮袭来。“显然，欧洲大陆憧憬着被美国资本供养，”保罗·瓦莱里写道，“其政策都是围绕着这一目的制定的。”[1]2016年10月，随着一位亿万富翁入主白宫，欧洲大陆对美国温情的最后憧憬和幻想破灭了。


  然而，唐纳德·特朗普并没有推出什么新的政策，他只是延续了之前几任总统的做法，率先举全国之力发动经济战的并不是他，而是里根、布什父子、克林顿和奥巴马。投票通过美国域外管辖法律的也不是他，而是所有之前的美国总统。人们斥责他实行经济保护主义。诚然，在他的授意下，美国政府于2017年通过了90项贸易保护主义新措施，世界上所有该类型的措施增长至467项，单单美国就占了20%。[2]“在所有主张推行贸易壁垒的国家中，美国是唯一在2017年比2016年通过法令更多的国家。”比2016年多了6项，比2015年多了4项。[3]美国在经济上重整装备，蓄势待发。[4]尽管如此，挖掘出经济战这一战斧的并不是特朗普而是诸位前任总统。


  几十年来，美国总统们一直延续着要把欧洲变为美国附庸的政策方针，美国想要把欧洲彻底变为它的军事、政治和经济上的傀儡。美国从不掩饰它对欧洲大陆这个美国起源之地的地缘战略上的野心。美国前总统吉米·卡特的顾问兹比格涅夫·布热津斯基在其著作《大棋局》中就详细概述了这一点。为了维持世界霸主地位，阻止任何竞争者的崛起，美国在对外政策上需要保证三点：“避免其附庸国之间产生摩擦，并保持它们在国家安全上对美国的依赖；一些敏感问题让它们自行决定；阻止激进派组成反对联盟。”[5]欧洲也一直扮演着被驯服的附庸的角色。激进派主要指的是俄罗斯。早在很久之前弥撒结局已然注定，但欧洲精英们却总是装聋作哑。直到另一种压力出现了，那就是美国的域外管辖法律。“这种域外司法政策，”法国共和党议员布鲁诺·赫达约写道，“可以达到一箭双雕的目的。首先是外交层面，使用如此手段将美国法律强加于欧洲国家，使其进一步沦为美国附庸。伊朗就是一个值得吸取教训的例证……此外是经济层面，这种政策旨在向美国企业的主要竞争对手处以巨额罚款，以此方式削弱它们。”[6]


  现在，美国的目标没有变，变的只是方式与方法。在财税改革的促进下，特朗普解冻了美国企业海外被冻结的1.4万亿美元，并承诺对回流美国的资本只收取15.5%的税。他授意企业在欧洲市场上搜刮抢掠。继阿尔斯通和德希尼布这两大法国工业支柱深陷美国司法机构的泥淖，而不得不破大财免灾后，厄运又将会降临到谁的头上呢？


  在法国政府默许下建立起来的这堵横亘大西洋的墙能否帮助法国遮风避雨呢？2018年2月，法国总理爱德华·菲利普宣布，扩大蒙特伯格法令的执法范围，该法令旨在保护外商投资的法国战略资产，并赋予国家组织相关方协商谈判的权力。它涵盖了新兴科技（人工智能）、空间、数据资源存储、微电子技术和金融市场的技术基础领域。[7]法国也应巩固在某些敏感企业中持有的“黄金股”（或“特殊股份”），这些股份赋予国家在某些企业战略决策（研发部门位置、知识产权转移、投标流程等）中拥有监管权和否决权。但法国如何能螳臂当车？


  德国总理安格拉·默克尔对唐纳德·特朗普2017年5月26日和27日在意大利西西里G7峰会上的发言表示认同，翌日即宣布：“我们完全依赖别人的日子已经过去了。作为欧洲人，我们应该将自己的命运掌握在自己的手里。”[8]两大陆间的鸿沟自此显露无遗。但谁可担当捍卫欧洲经济利益这一重任呢？欧洲人是否幻想着美国人的核保护伞也能保护欧洲的经济利益呢？欧洲理事会主席唐纳德·图斯克在2018年5月索菲亚峰会开幕式上隐晦地表示：“实话实说，欧洲要感谢特朗普总统，因为正是他打破了我们的所有幻想。他让我们意识到只有自己动手，才能丰衣足食。”


  如果特朗普没有当选又该如何？欧洲是否能继续幻想寻求美国的庇护，抑或自己终将掌握自己的命运？在那些天真幼稚的欧洲领导人看来，这些问题尚且有待商榷，殊不知他们只是美国股掌间甚至是全球化浪潮中“有用的傻瓜”。


  特朗普的意图昭然若揭。他认同甚至宣扬新自由主义最阴暗的一面：人人为己，自私自利。这种毫无底线、疯狂竞争赢得世界上霸主地位的做法让幼稚天真、憧憬美好的欧洲人看不到任何希望，也迫使欧洲企业甚至欧洲国家不惜弄虚作假、诉诸暴力来保护并赢得市场份额。法律只是美国的一种手段，它虽不是唯一一种，但效率却毋庸置疑，特别是用来对付那些依然相信法律公平正义并多年来忽视其对经济致命影响的欧洲人。


  特朗普逼着其他国家走上角斗场。“这就是个老小子的伎俩，”一位美国官员说，“他重重给你一拳，如果你还击，他就会问：‘咱们还是不是哥们儿？’有的国家做出反击，特朗普就退让了。而反观欧洲，却徒劳地向特朗普反复示好，结果只是一无所获。”[9]欧洲精英们不能再回避触及国际经济关系本质和发展方面的论战了。暴力不能垄断政治，贸易也并不总能缓解国家间的观念冲突。


  真相已为欧洲敲响警钟。如果欧洲不想继续对这位不可结交的特朗普只进行口头上谴责，而是想要言行一致、身体力行地抵制乃至冲破美国司法和经济桎梏；如果欧洲不再履行与伊朗的协议并公开放弃其在伊朗的企业，结局将是注定的：欧洲将不复存在。如果欧洲昂首挺胸，对美国这位欧洲盟友发起还击，那将证明欧洲模式才是正确的，因为公道高于法律。


  2018年12月17日于巴黎
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  “比较译丛”序


  2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。


  时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。


  相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在上世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”[1]。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心，开拓新视野，启发独立思考，加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。


  [image: name]


  
    [1] Dani Rodrik，“When Ideas Trump Interests:Preferences，Worldviews，and Policy Innovations，”NBER Working Paper 19631，2003.

  


  引言


  在《联邦党人文集》第十章里，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）注意到每个社会都存在不同的经济利益集团，这些集团经常对政府政策持有相互激烈冲突的看法：“土地利益集团、制造业利益集团、商业利益集团、金融利益集团，以及其他许多较弱小的利益集团，必然在各个文明国家中成长起来，并把社会分为不同的阶级，由不同的情感和观点驱动。”他指出：“管理这些多种多样而彼此冲突的利益集团，构成了现代立法工作的基本任务，并需要把党派精神纳入政府的必要和日常行动中。”麦迪逊还借用贸易政策的例子阐述这一观点：“是否应该，以及应该在何种程度上利用对外国制造商的限制，鼓励本国制造商？土地所有者阶层和制造商阶层对这些问题有大相径庭的结论，而且可能都不是出于对正义和公共利益的考虑。”他相当悲观地总结说：“指望开明政治家能够协调这些利益冲突，使它们都服从于公共利益，这种观点恐怕是徒劳无益的。”[1]


  时间证明了麦迪逊的洞察：在整个美国历史中，贸易政策一直是痛苦的政治冲突的源头。这一冲突向来激烈，因为事关金钱和就业岗位：根据政策选项，某些类型的产业、农民和工人将受损，而其他人会得利。麦迪逊同样正确地预见到贸易政策的基本议题是在何种程度上保护国内厂商免受外国竞争。这个永恒主题令社会的不同群体、国家的不同地区乃至各种哲学观点争得不可开交。


  本书将探究从殖民地时期至今影响美国贸易政策争斗的经济和政治因素，考察影响贸易政策进程的经济利益和党派立场、环绕和约束政策制定者的历史背景、由政治博弈过程产生的政策结果，以及这些政策的经济效应等。国会是事件的中心，因为那里是决定贸易政策的主要场所。生产商利益集团、工会、辩护团体、公共知识分子乃至历届总统都可以提出各自的要求、抗议、谴责和抱怨等，然而改变现行政策必须有国会的多数同意和行政领导的批准。如果投票未能过关，现行政策就无法改变。


  美国的贸易政策始终指向三个基本目标：通过对进口产品征收关税增加政府的收入，通过限制进口保护国内厂商免受外国竞争，以及通过互惠协定减少贸易壁垒和扩大出口。这些“3R”目标（税收，revenue；限制，restriction；互惠，reciprocity）一直是美国贸易政策的主要追求。虽然三者在整个历史上都很重要，但美国贸易政策可以划分为三个时代，每个目标在其中一个时代占据优先地位。第一个时代是从联邦政府成立到南北战争，创造关税收入是贸易政策的核心目标。第二个时代是从南北战争到大萧条，限制进口以保护国内厂商是贸易政策的主要目标。第三个时代是从大萧条至今，旨在减少关税和非关税壁垒的互惠贸易协定成为优先考虑对象。


  以上的描述意味着，美国贸易政策只遇到过两次重大的外来冲击，导致其目标发生了转移。第一次是南北战争，导致了有利于共和党的政治洗牌，贸易政策的主要目标由关税收入转向进口限制。第二次是大萧条，导致了有利于民主党的政治洗牌，贸易政策的主要目标由进口限制转向互惠协定。在这三个时代当中，现行政策在两党之间也都有过激烈争论。现状一直受到挑战，总有一方在抱怨如果关税不能提高或降低，国家将被毁掉。不过，尽管有不同利益集团带来的所有这些争论和分歧，现行政策一旦确立，再想改变就非常困难。在上述三个时代中，美国的贸易政策表现出了惊人的连续性和稳定性，哪怕任何时点都不乏政治和经济上的各种斗争。


  美国贸易政策的稳定性来源于国家的经济地理与政治体制的特性。国家的不同地区专注于不同的经济活动，这种定位的延续时间即使达不到数个世纪，也可以长达数十年。在两百多年中，棉花始终在密西西比州生产，烟草在肯塔基州和北卡罗来纳州，钢铁在宾夕法尼亚州，等等。从事专业化生产的各州对贸易有着各自的利益诉求：某些地区生产的产品用于出口，其他地区的产品则面临着进口产品的竞争。代表不同地区的国会议员，通常根据自己选民的利益给法案投票。其结果是，美国稳定的经济地理结构带来了国会对贸易政策投票的稳定的政治地理格局。[2]此外，美国的政治体制导致立法的通过难度很大，使政策走势倾向于维持原状。


  作为经济学家，我喜欢借助经济学分析理解政策制定者背后的驱动力及其政策决策的后果。经济学家撰写的关于美国贸易政策历史的上一部重要著作是弗兰克·陶西格（Frank Taussig）的《美国关税史》（A Tariff History ofthe United States），1889年首发，一共发行了8个版本，直至1931年。这一经典著作需要升级更新，有三方面的理由。第一，陶西格完成最后一个版本的时间是1930年的《霍利-斯穆特关税法案》（Hawley-Smoot Tariff Act）通过之后，但大萧条的低谷尚未到来，那时距今已发生了近一个世纪的重大变化。美国从孤立主义和贸易政策保守主义，变成了在全世界推进自由贸易的领导者。第二，对于陶西格只能推测的经济史上的许多重大问题，实证研究已得出了新见解。此类问题包括：南北战争以前的关税对美国南方的影响，保护措施对促进新兴产业发展的作用，以及高贸易壁垒与大萧条的关系等。第三，与陶西格所处的时代相比，经济学家用于思考经济政策的政治经济互动关系的理论架构已经有了长足进步。[3]


  当然，讲述美国贸易政策史所需的远超出经济学范围，贸易政策与国家的政治史密不可分。我们很自然地看到，政治家学和历史学家对理解贸易政策的发展同样做出了重要贡献。[4]政治学家关注经济学家常常忽略的一些因素，如政策制定过程本身可能影响政策的最终结果。正如有报道称，密歇根州的众议员约翰·丁格尔（John Dingell）曾说，“我让你来写法案的内容，你让我来写立法的程序，最后每次我都会打败你”，不过他显然是用了比“打败”更刺眼的一个词语。历史学家则细致入微地描述了贸易政策辩论发生的政治背景。


  但是，政治学家和历史学家从来都不是特别关注贸易政策错综复杂的细节。阿兰·米尔沃德（Alan Milward，1981，第58页）曾写道：“关税总是相当乏味的事情，除非涉及有关联的政治事件”，意思是说只有乏味的经济学家会觉得关税本身值得研究。若干历史学家也承认，从来没有对贸易政策表现出过浓厚的兴趣。例如约翰·贝劳拉维克（John Belohlavek，1994，第482页）就曾坦承，关税“让历代美国历史学家患上了嗜睡症……尽管我们很少否认该议题的重要性，但更少有人愿意探索那些令人困惑的关税和税率的迷宫”。


  更重要的是，政治学家和历史学家往往会忽视不同贸易政策的经济后果。杰斐逊在1808年的贸易禁运对经济有何影响？高关税是否促进了19世纪的美国工业化？1930年的《霍利-斯穆特关税法案》是加剧还是缓和了大萧条的程度？第二次世界大战之后的自由贸易政策是不是战后时期出现经济繁荣的原因？21世纪第一个10年早期与中国的贸易往来是否摧毁了美国的制造业就业岗位，伤害了蓝领工人？虽然本书更关注贸易政策形成背后的政治和经济因素，而不是特定贸易政策选项的后果，但以上这些重要问题仍需要解答。


  本书按照年代顺序组织，但每个章节都会对政治和经济形势展开分析。引言将为后续章节提供某些背景介绍。我们首先分析试图探究的主要政策选项：对进口产品征收的平均关税。这一平均水平的设置通常是为了达成贸易政策的如下三大目标之一：增加政府收入，限制进口以保护国内厂商免受外国竞争，或者利用互惠协定为出口产品打开外国市场。继而我们将讨论美国的经济和政治地理格局如何影响国会制定的贸易政策。最后，我们将研究党派和意识形态因素在贸易政策制定中可能发挥的作用。


  贸易政策的工具和目标


  国际贸易包含把本国产品和服务出口到国外，以及把外国产品和服务进口到国内。各国政府可以用补贴促进贸易，也可以用税收限制贸易。由此形成了政府对贸易进行干预的四种可能途径：出口税收、出口补贴、进口税收以及进口补贴。这四个政策选项中的两个与美国历史没什么关系。根据本书第一章将介绍的原因，出口税被美国宪法第1条第9款明确禁止。由政府给进入本国市场的外国产品提供的进口补贴，则极少被任何国家采用，美国亦不例外。


  剩下的选项是出口补贴和进口税收。美国在某些时期采用过出口补贴，但由于其财政成本，从来都规模不大。[5]相反，进口税收——关税——自联邦政府在1789年成立以来一直是贸易政策的核心。因此本书的主要关注点也放在进口关税上面。[6]


  进口关税在外国产品进入美国国境时征收。[7]关税可以采用从价税形式，以进口产品价值的某个百分点计算（如30%）；或者采用从量税形式，对每单位进口产品征收固定的金额（例如每磅[8]或每件1美元）。从量税的一个重要特征是，如果不考虑进口产品的价格，它与从价税等值的百分点就不能确定。例如对每件进口衬衫征收5美元的从量税，那么对于10美元价格的衬衫，其对应的从价税率为50%，对于50美元价格的衬衫，其对应的从价税率则为10%，所以从量税对应的从价税必然与产品价格有内在关联。由于许多关税采取了从量税的形式，在历史上的某些时期，进口产品价格的大幅波动成为平均关税率大幅波动的重要原因。[9]


  平均关税率是使用最广泛的反映一国进口政策的关键指标。图I.1显示了美国在1790—2015年对全部进口产品和应税进口产品的平均关税率。[10]对全部进口产品的平均关税率是最宽泛的测量指标，包括所有进口（应税产品与免税产品）。应税进口产品的平均关税率则只限于需要缴纳关税的产品。这两个数据系列在南北战争后出现了较大缺口，当时允许某些外国产品免税进口，通常是国内不生产的产品，不会给国内生产商造成损害，例如咖啡和茶叶。20世纪80年代以来，自由贸易协定让某些国家能够以零关税把产品出口到美国。如果撇开此类进口，应税产品的平均关税率可以（有些简化但依然适用）解释为面临外国竞争的国内厂商享受的平均保护程度。从某种意义上讲，这样的保护性关税正是本书通篇将要关注的核心“政策结果”。


  
    [image: ]

    图I.1 1790—2015年全部进口产品与应税进口产品的平均关税率


    资料来源：1790—1970年的数据来自US Bureau of the Census（1975），series U-211-12;1970—2015年的数据参见US International Trade Commission，“U.S.Imports for Consumption，Duties Collected，and Ratio of Duties to Value，1891-2015，”March 2016。

  


  正如图I.1所示，两类平均关税率都在随时间发生变化，表明贸易政策有相当大的不稳定性。然而这基本上属于错觉，基本的贸易政策其实比该图给人的印象要稳定得多。平均关税率的部分变化确实是由于国会制定的税率变化或者总统在贸易协定谈判中达成的税率变化所致，但大多数关税法案和贸易协定只是在原先的体系和进口税率上做逐步修正，从而维持现行政策的连续性。相比之下，平均关税率的最大变动其实是因为实行从量税的进口产品的价格变化所致。即便政策制定者设置的对进口产品适用的基本税率不变，进口产品价格的外生变化有时仍会导致平均关税率出现大幅波动。


  国会和总统希望通过进口关税率的设置达成哪些目标？如上文所述，政策制定者有三大基本目标：增加政府税收，限制进口以保护国内厂商免受外国竞争，利用互惠协定为出口产品打开外国市场。大致来看，美国贸易政策的三大目标在图I.1中均有所反映。在第一个时代，即1790—1860年，增加政府收入成为设定进口关税的主要因素，因为联邦政府有90%的收入来源于此。当然税收并非唯一要考虑的因素：平均关税率从19世纪第一个10年早期的约20%提高到19世纪20年代后期的近60%，这是因为北方某些州试图利用关税进行保护。这一企图最终被南方各州击败，它们想要“仅用于增加政府税收的关税”，并为此爆发了一场严重的政治危机——南卡罗来纳州威胁退出联邦。1833年达成的妥协解决了分歧，使关税率转入下降轨道，直至南北战争爆发（那时已经降到20%以下）。对全部进口产品和应税进口产品的平均关税率水平很接近，因为当时几乎所有进口产品都需要缴纳关税。[11]


  上述政治平衡被南北战争打破，政治权力由主张低关税的南方民主党人转移到主张高关税的北方共和党人手中。在第二个时代，即1860—1934年，贸易政策的主要目标变成了通过限制进口保护特定产业免受外国竞争。这一新目标能占据主导，是因为控制政治权力的党派有了更换。结果导致应税进口产品的平均关税率从1859年的不到20%提升至内战期间的约50%，并在此水平上维持了数十年。在这个时期，保护性关税成为国家政治生活的主要议题之一：赞成派认为它促进了国家成长与工业化步伐，反对派则指责它缺乏效率，以牺牲其他人的利益为代价保护某些产业部门。


  这一时期，虽然应税进口产品的平均关税率居高不下，全部进口产品的平均关税率却在下降，因为某些消费品（咖啡和茶叶）与原材料产品（锡和橡胶）获得了免税待遇。进口关税对政府收入的重要性则有所下降，因为引入了其他税种。从1860年到1913年，关税收入约占政府收入的一半；而在1913年引入所得税以后，关税在政府收入中只占一小部分。从1913年到1933年，关税变得极不稳定：第一次世界大战期间，平均关税率大幅下降，战后又迅速提升，到20世纪30年代早期达到近60%的峰值。剧烈波动不仅源自立法导致的关税率变动，也反映了从量税产品的进口价格走势。


  大萧条再次打破了美国的政治平衡，1932年大选后，政治权力重新交给了主张低关税的民主党。在第三个时代，即1934年至今，国家间互惠成为贸易政策的主要目标，以便为美国出口产品打开市场。实现互惠就需要与其他国家就削减贸易壁垒展开谈判，美国要同意削减对外国产品的关税，以换取外国对美国出口产品的同等待遇。在此之前，贸易协定基本上不可行，因为国会希望维持对关税事务的决定权，而不愿意把谈判权授予总统。但由于大萧条期间各国设置了很高的贸易壁垒，对美国的出口极为不利，国会于是在1934年的《互惠贸易协定法案》（Reciprocal Trade Agreements Act）中批准了对总统的授权。


  这一标志性法案把贸易政策制定的地点由立法机构转到了行政机构，象征着新时代的开始。自此以后，美国参与达成了大量的贸易协定，例如1947年的《关税与贸易总协定》（General Agreement on Tariffs and Trade，GATT，以下简称《关贸总协定》），1993年的《北美自由贸易协定》（North American Free Trade Agreement，NAFTA）等。部分由于这些贸易协定的影响，美国的关税率降至历史新低。应税进口产品的平均关税率在20世纪40年代大幅跌落，此后由于二战期间和战后的进口产品价格提升，到20世纪50年代早期在10%左右企稳，至70年代后期再跌至约5%，迄今一直维持在该水平。


  从长期历史进程看，只发生过两次导致美国贸易政策重大转向的突发事件：南北战争，导致贸易政策从增加政府税收转向限制进口；大萧条，导致从限制进口转向互惠贸易。前者与政治权力在国家不同地区的转移有关，后者则关系到一次政治重组，伴随着贸易政策制定过程的重大制度变化。


  在每个时代中间，当政策制定者利用关税增加政府收入、限制进口和达成互惠协定时，他们依据的是哪些指导原则？事实上，对于如何设定关税实现上述目标，并没有客观和科学的标准。[12]实现关税收入最大化取决于进口产品的需求价格弹性，但国会从来不知道这些弹性的具体水平，在任何时期也不见得真希望实现关税收入的“最大化”。对于决定何种产业应该得到免受外国竞争的保护以及应该得到何种程度的保护，乃至判断此类保护能否提升整体经济福利，同样没有具体的规则可循。经济学家通常认为，贸易限制会降低国民收入，但如果满足特定条件，也有能促进新兴产业的理论根据。只不过很少有指标能帮助我们预先确定，到底哪些产业适合采用此类扶持。互惠贸易则涉及政治上的判断，即具体的贸易协定是不是符合国家利益的“划算的交易”。


  即使有某些实际操作原则能用于具体案例，它们在政策制定的政治舞台上也不太能发挥作用。关税制定本身是政治活动。正如俄亥俄州参议员约瑟夫·弗拉克（Joseph Foraker）所言，实际关税水平是“经过妥协调整后的推测数字”。国会议员在利用关税达成任何目标上通常都存在激烈分歧，最终的政策结果反映了大量（国内和国外的）不同意见以及（政治和经济的）不同目标之间的妥协与权衡。缅因州共和党议员、众议院议长托马斯·里德（Thomas Reed）由此揶揄：“完美平衡的关税只能在你头脑中获得批准，国会是永远做不到的。”[13]


  与麦迪逊预言的一样，出于保护主义目的而限制进口一直是美国贸易政策中争议最大的部分，当然贸易协定的相关议题在最近几年也引发了激烈争论。保护性关税的提升或下调总会激起火爆辩论，因为这些税率影响着哪些产业会扩张，哪些产业会收缩。[14]保护性关税会提高外国进口产品在本国的售价，从而影响劳动力和资本在不同产业之间的配置。由于此类原因，就像麦迪逊说的那样，如何让这些“利益冲突”服从于公共利益始终是政策制定者面临的艰巨挑战。


  美国贸易政策的经济与政治地理学


  那么，为什么贸易政策的分歧如此之大，却能在上文介绍的每个时代中表现得极其稳定呢？某些地方的经济利益依靠出口，而其他一些地方却会受到进口的伤害，由此带来了政治冲突。贸易政策连续性的根源，则在于美国经济地理特征（即不同地区特有的经济利益）的稳定及与之相关的政治地理特征（这些利益集团在国会的代表人）的稳定。


  在经济地理方面，跨国贸易品的生产，如农作物耕种、矿产资源开采和制造品生产，往往集中在美国的特定区域，而且会长期持续，即使没有几个世纪，也有数十年之久。进出口贸易的产品构成通常也会长期保持稳定。这就意味着美国的农场主、矿场主和制造商对贸易有着长期持续却相互冲突的利益诉求：有人要向外国市场出口产品，需要相对开放的贸易；有人则面临外国竞争，需要保护性关税限制进口产品。由此，国家的不同地区及其不同的厂商利益集团，对于特定贸易政策往往有非常稳定的倾向性。既然国会议员通常反映各自选民的利益，国会的投票格局自然也就呈现出时间上的连续性。


  这一观点的逻辑反映在图I.2中：生产上稳定的经济地理特征加上贸易的稳定构成，产生了稳定的地区性厂商利益集团，然后形成国会在贸易政策方面稳定的政治地理特征。在本书的整个历史论述中，我们都将看到这种格局一再出现，使原有政策很难得到改变，除非像南北战争或大萧条那样的巨大冲击到来，并导致政治权力的重大调整。当然，如果某个产业的地理分布或贸易构成发生变化，地区经济利益也会受到影响，国会的投票格局将随之改变。下面将更细致地对其中的每个环节展开分析。
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    图I.2 贸易政策制定的逻辑

  


  影响贸易政策最重要的经济利益集团是国内生产商，也就是企业及其雇用的员工。人们经常说，美国实行“生产商导向”的贸易政策，国会议员和行政官员尤其听从国内农场主、矿场主和制造商的声音。这些企业利益集团不仅深深卷入了政策制定过程，而且经常集中在国内的特定区域。不同区域的不同特征，如与农业有关的土地和气候条件，与矿业有关的地质因素，与制造业有关的距离自然资源的远近等，导致它们专业从事不同的农作物、矿产资源和制造品的生产。例如，人们经常把棉花生产与南卡罗来纳州、密西西比州和得克萨斯州联系起来，钢铁生产对应宾夕法尼亚州和俄亥俄州，烟草生产对应弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和肯塔基州，小麦生产对应堪萨斯州和内布拉斯加州，汽车生产对应密歇根州，煤炭生产对应宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州，金融服务对应纽约州，铜矿生产对应亚利桑那州和新墨西哥州，高技术产品对应加利福尼亚州，飞机则对应华盛顿州，等等。


  图I.3大致描绘了美国的经济地理格局。最早在19世纪早期兴起的绵长制造业地带从新英格兰地区跨越纽约州和宾夕法尼亚州北部，直至中西部地区的北部。该地区包含早期的纺织业和毛织品工业（马萨诸塞州和罗得岛州），钢铁工业（宾夕法尼亚州和俄亥俄州），以及后期的汽车工业（密歇根州）和农业装备工业（俄亥俄州和伊利诺伊州）。烟草生产一直集中在南方各州北部，棉花生产则在南方各州南部。中西部存在跨越明尼苏达州、北达科他州和堪萨斯州的小麦带，跨越艾奥瓦州、伊利诺伊州和印第安纳州的玉米带，以及威斯康星州和密歇根州的乳制品带。


  地理上的这一生产分工可以延续数十年之久，但并非永恒不变。[15]在19世纪的多数时候，棉纺织品生产主要集中在新英格兰地区，但电力发展让工厂摆脱了对水力的依赖，使其在20世纪早期逐渐向南方迁移，以节约劳动力成本。棉花生产集中在南部，1820年从南卡罗来纳州起步，在之后一个世纪缓慢向西推进到密西西比州和得克萨斯州。钢铁生产集中在宾夕法尼亚州和俄亥俄州，最早是因为当地有煤炭和铁矿资源，直至20世纪中期，这两个州仍占全美钢铁生产总量的大约2/3。到20世纪70—80年代，随着外国竞争加剧，以重工业为主的制造业地带成为著名的“锈带”（Rust Belt），工厂被关闭或迁往南方发展起来的新制造业地带。[16]
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    图I.3 美国的经济地理格局

  


  既然美国的农场、矿场和工厂都具有地理集中性，这些企业跟贸易的利弊关系又是如何决定的呢？很大程度上取决于这些企业的产品是出口到外国市场还是面临进口产品的竞争。总体而言，面临外国竞争的企业希望对进口产品征收高关税，面向外国市场出口的企业希望对进口产品征收低关税。出口商与面临进口竞争的企业有相反的利益诉求，因为国际贸易要求用出口产品交换进口产品，在其他条件相同时，任何削弱进进口的政策干预都将削弱出口。


  出口和进口的相互依赖关系早就被人们认识到。所谓“勒纳对称定理”（Lerner Symmetry Theorem）指出，对进口征税等同于对出口征税。实际上，政策制定者在利用税收限制进口时，也在用税收限制出口。[17]因此，出口导向型企业与面临进口竞争的企业之间经常为贸易政策展开政治角力。出口商往往成为反对高关税团体的带头人，同要求提高关税免受进口产品竞争的企业相对立。例如在19世纪，依赖棉花和烟草出口的南方各州就强烈反对北方各州制造商主张的高关税政策。


  同一个产业的生产商和消费者对贸易也有相反的利益诉求。关税会提高国内产品的售价，保护国内生产商，但国内消费者会因此付出更多，承担损失。事实上，关税等于是给国内生产商提供了补贴，而税收来自进口产品及其国内替代品的消费者。这里的消费者不仅指居民家庭，也包括在生产过程中使用进口原材料和中间产品的产业。许多贸易政策争斗发生在原材料和中间产品的生产商与最终产品的生产商之间。例如，国内的羊毛生产商（饲养绵羊的农场主）要求对进口羊毛征收高关税，而国内的毛织品制造商则要求实施低关税以降低自己的生产成本。


  只要贸易构成保持稳定，生产商对贸易政策的利益倾向也会保持稳定。贸易的构成，即出口产品与进口产品的类型，则主要取决于一个国家相对于其他国家的自然资源、要素禀赋（土地、劳动力和资本），以及技术水平等。由于这些基本特征的改变通常较为缓慢，贸易构成也就往往较为稳固。美国在两个世纪前出口棉花和小麦，今天依然如此。美国在两个世纪前进口服装、钢铁制品和热带产品，如今也没有改变。


  图I.4显示的是美国在1821—2010年的出口（A）和进口（B）的大类构成。南北战争前，食品和原材料（棉花和小麦）占出口的2/3左右，制造品（服装和金属制品）则占进口的约2/3。此格局反映出美国相对于英国和其他贸易伙伴有较丰富的可耕地，较贫乏的劳动力和资本。自然，当一个国家的自然资源、要素禀赋与技术水平发生变化时，贸易构成也会随之改变。美国在整个19世纪都在积累资本，并着手开采丰富的矿产储备，尤其是铁矿石。这使美国逐渐成为矿产品密集型资本品的出口国，如钢铁制品，而劳动力密集型制造品则继续依靠进口，如服装等。资本密集型产品的制造商对保护国内市场免受外国竞争的兴趣逐渐减小，更多关注向外国市场出口，而劳动力密集型产品的制造商则继续面临外国竞争压力，希望维持高关税。贸易构成的这一演化给不同经济产业的利益诉求带来了深远影响，并将如下文所述，最终表现在国会的贸易政治斗争中。
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    图I.4 出口产品（A）和进口产品（B）的构成


    资料来源：US Bureau of the Census（1975），series U-213-34;1980年以后的数据来自www.bea.gov。

  


  生产的地理分布缓慢变化加上贸易构成缓慢变化，意味着许多州在贸易政策上有着立场分明并长期延续的经济利益倾向。因此，在贸易政策的政治角逐中，各州的立场往往是持久不变的。在19世纪大多数时候直至进入20世纪后的较长时间里，国会对贸易议题的投票都有一条南北分明的界线。简单来说，北方是制造业生产区域，南方则是出口农产品种植区。[18]图I.5描述了1828年和1929年对提高关税的众议院投票的地理分布，尽管两次投票相距一个世纪以上，其地理分布格局却惊人相似，同一个州的代表在两次投票中的支持比例的相关系数达到0.70。这充分表明稳定的经济地理特征加上稳定的贸易构成，如何导致国会投票稳定的政治地理结构。不过在第二次世界大战后，国会开始对总统的谈判授权和贸易协定进行投票，而不是针对具体的关税率，投票分布格局也变得更为混杂，并隐约出现了东西部之间的对立。即便如此，对于1828年组成联邦的22个州来说，1828年对关税议题的投票与1993年对《北美自由贸易协定》的投票之间的相关系数依然高达0.60。


  强调地区经济分工和特定产业的贸易利益倾向，是因为资本和劳动在各个产业与地区之间的调整有较高的成本。[19]另一种思路是，某些类型的生产要素，例如技能工人、非技能工人、资本所有者、土地所有者等，不论其所处的具体产业如何，会有相似的经济利益诉求。这样，有关贸易政策的政治斗争就主要发生在不同的生产要素之间（资本所有者同劳工的对立，技能工人同非技能工人的对立等），而非在不同的产业之间（出口导向型产业同面临进口竞争的产业相对立）。[20]
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    图I.5 1828年和1929年众议院对关税法案的投票


    资料来源：Map courtesy of Citrin GIS/ Applied Spatial Analysis Lab，Dartmouth College。

  


  当然在美国历史上的多数时候，不存在与贸易政策有关的协调统一的“资本”或“劳工”利益集团，因为有太多不同类型的资本和劳动力受到对外贸易的不同方式的影响。遭遇进口冲击的产业（钢铁、纺织和服装）的资本所有者和雇员，与出口产业（农业、机械或航空）的资本所有者和雇员对贸易政策通常有大相径庭的看法。在19世纪后期和20世纪早期，全国性工会组织通常拒绝在贸易政策中采取某一立场，因为各家工会出于自身所在的特定产业，对主张何种政策往往意见不一。所以，经济利益集团常以某个产业的生产商协会为基础来组织，如国家羊毛养殖商协会（National Wool Growers Association）、美国钢铁协会（American Iron and Steel Association）、美国农场局联合会（American Farm Bureau）或者工会，如联合汽车工会（United Auto Workers）、联合钢铁工会（United Steelworkers）、联合服装与纺织业工会（Amalgamated Clothing and Textile Workers Union）、联合矿业工会（United Mine Workers）。针对关税的议案还往往以产品分类（化工产品、金属产品、服装等）来组织，而不是根据生产中使用的基本要素特征（劳动力密集型还是资本密集型等）。国会则按照每个产品、每个产业的分类对关税逐一展开辩论，这只会强化企业和工会在产业层面进行组织动员的激励。


  前文提到，自20世纪70年代以来，国会的投票转向贸易协定，而非具体关税率。在贸易协定中，特定产业利益的重要性有所下降，更宽泛的“阶层”因素的作用则比过去更加突出。如图I.4所示，工业部门内部的贸易增加导致如今的出口和进口主要是制造品，意味着经济利益更少取决于产业划分，更多关系到要素使用的密集度，例如美国越来越倾向于进口劳动密集型产品，而出口技能密集型和资本密集型产品。在此情况下，经济利益将由要素类型或经济阶层的因素决定，它们可以形成广泛的相互对立的联盟，如跨越各个产业的工会组织[劳联-产联（AFL-CIO）]或者商会组织[美国商会（Chamber of Commerce）]等。由此导致在最近几十年来，产业工人与工会组织总体上反对贸易协定，跨国公司和资本家则持支持态度。


  贸易政策与政治制度


  无论相互对立的经济利益集团如何组织，它们都必须通过政治程序磋商解决彼此的分歧。那么政治制度如何影响这些对立意见的解决呢？麦迪逊与美国宪法的架构者设计的美国政治制度，使较大的政策变动很难实现。他们在联邦政府内部划分权力，以制衡任何集团控制整个政治体系的能力。权力在众议院、参议院和行政机构这三个实体之间分立，每个实体都代表着不同选民，议案在成为法律前必须经过每个实体的批准。早年的宪法架构者给立法设置了三个潜在路障或者说“否决点”（veto point），使美国政治制度形成了维持现状的固有强烈倾向。这成为贸易政策维持长期稳定的另一个原因。


  宪法第一条赋予国会对进口产品征税和管理对外贸易的权力。因此，国会成为各种经济利益集团为影响贸易政策而开展斗争的主要舞台。政策决定归结为众议院和参议院的多数成员支持还是反对提高或降低关税，以及接受还是否决特定的贸易协定。[21]既然国会成员是有显著经济利益倾向的特定地区的代表，他们的投票往往会反映选民的利益，否则就不容易再次当选。19世纪后期的共和党重要参议员约翰·谢尔曼总结说（John Sherman，1895，第2卷：第1128页）：“一般原则容易达成……但将其应用于关税清单上数量庞大的条款时，我们发现决定参议员和众议员行动的还是他们各自选民的利益。”[22]所以不足为奇的是，来自宾夕法尼亚州和俄亥俄州的议员支持钢铁产业的利益，路易斯安那州和佛罗里达州的议员支持糖业，密西西比州和得克萨斯州的议员支持棉花产业，加利福尼亚州和华盛顿州的议员支持航空产业等。满足这些生产商的利益诉求成为国会的主要使命。弗兰克·费特（Frank Fetter，1933，第427页）指出：“国会对关税的主导意见……是心照不宣地承认，增进国家福利的办法是满足每个集团的要求，使其成员获得个人利益，而丝毫不考虑此类行动与国家政策等更大的议题有什么关系。”


  当然，在选民的利益发生改变时，政客也可以放弃对贸易政策长期持有的观点。马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）在很多年里一直在国会慷慨激昂地强调自由贸易和开放商业的重要性，因为他所在的州由航运业和商业利益集团主导。然而当棉纺织业在19世纪20年代成为该州经济的关键组成部分之后，他的立场悄然改变，开始为保护性关税辩解。这给参议院带来了很多笑料，因为大家对他早年的许多演讲还记忆犹新。


  既然政治代表是基于地理区域，人口变化就会逐渐改变不同地区及不同利益集团的政治影响力。图I.6显示的是，由于新的州加入联邦以及每次人口普查后对席位重新分配导致众议院席位的地区份额发生变化。南北战争前，众议院席位基本上在北方州与南方州之间平分，而迅猛的西进运动很快导致南北双方都需要争取中西部的选票以掌握多数。20世纪则见证了西部的崛起。更近期来看，北部和中西部在众议院的席位减少，使老制造业地带的重工业企业和工会势力难以在限制进口与否决贸易协定上获得支持。


  没有理由认为，相互对立的贸易利益集团——无论是出口导向型产业与进口竞争型产业，还是同一产业中的生产商与客户等——势力相当，在国会中有着可匹敌的政治影响力。首先，贸易利益在不同地区的分布并不均等。例如在19世纪，出口高度集中在少数商品上，尤其是棉花和烟草，只产自南方几个州。同时，进口却包含大量不同类型的制造品，如棉纺织品和毛纺织品、钢铁制品、陶瓷制品等，与它们形成竞争的大量国内生产商分散在东北部和上中西部的许多州。由于国会代表是基于地区划分的，出口利益集团在国会的代表人数少于进口竞争型产业集团。


  不同利益集团开展政治活动的动力也有所区别。尽管美国在19世纪大量出口棉花、小麦和玉米，农场主的贸易利益诉求却并不一致：棉花生产商严重依赖外国市场，约2/3的产量用于出口；小麦生产商的依赖程度就小一些，约1/4的产量用于出口；玉米生产商则几乎不受影响，只有很少的产量份额用于出口。所以，这些出口商推动开放贸易政策的动力差别很大。相反，面临进口竞争的任何产业都有强烈的激励游说推高关税，哪怕它对应的外国产品在国内市场上只占很小的份额。
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    图I.6 1790—2010年众议院的地区代表名额


    资料来源：http://www.census.gov/population/apportionment/data/2010_apportionment_results.html。

  


  同样的逻辑也适用于具体产品的生产商和客户。即使每名成员受到相同的经济利益影响，如果他们参与政治行动的激励不同，其政治影响力也会有极大的差异。[23]限制进口的好处高度集中在少数生产商，他们有强大的动力组织和支持限制政策。限制政策的成本则由大量客户分担，他们组织和反对限制政策的动力就要弱得多。著名经济学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto，1971[1909]，第379页）在很早以前就指出：“保护主义措施给少数人带来了巨大的利益，却让为数众多的消费者每人承受了很小的损失。”这就导致实施进口关税变成了相对容易的事情，例如通过在国会互投赞成票或投票交易来实现。[24]


  还有，进口限制一旦实施就很难取消。削减关税会给特定利益集团造成确定的损害，给其他人带来不确定的收益。因此，面临巨大损失的人会为了反对政策变化而激烈斗争，远远胜过潜在获益者为支持政策变化的投入程度。[25]这会使国会议员难以投票支持下调关税，据说，那样做对任何政客而言都是“不合情理的行为”。[26]例如，虽然1988年的《美加自由贸易协定》相对来说争议不大，来自俄勒冈州的共和党参议员鲍勃·帕克伍德（Bob Packwood）却提到让很多国会议员投赞成票是多么不容易。他指出，如果某个参议员所在州的某个产业明确反对该协定，即使对该州的其他10个特定利益集团有利，该参议员也几乎肯定会投反对票。帕克伍德说：“跟得到好处的人相比，受损害的人会疯狂得多，也会留下更长久的记忆。”因此，用反对票保护某个产业不受伤害，会比给10个产业提供帮助的赞成票更让选民铭记在心。[27]


  行政部门又是怎样的情况呢？在19世纪和20世纪早期，人们通常认为总统在立法事务上应服从于国会，因此并没有在贸易政策上发挥主要作用。例如在1888年，参议员约翰·谢尔曼就指导当选总统本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）说，总统“应该与自己的党派在政策上保持一致，而且这最好是通过国会来表达，而不是行政部门”。[28]总统一直可以提出改变政策的建议，特别是当他所在党派控制着议会多数席位时，但是否采纳其建议以及法案的具体内容如何，最终由国会决定。


  不过，在1934年通过《互惠贸易协定法案》之后，总统在贸易政策制定上获得了远比过去突出的领导地位。该法案允许总统与外国达成贸易协定，自此，总统便开始引领国会采取新的贸易措施，或者用消极态度导致政策上的放任。当然国会在贸易政策上依然保留着最终权威。尽管自1930年以来国会没有批准过任何的一般性关税法案，但自20世纪70年代起，行政部门谈判达成的任何贸易协定都需要得到国会的批准。这有时导致了史诗级的争斗，例如1993年有关《北美自由贸易协定》的大辩论。


  作为行政部门最高领导人，总统代表着全国选民的抉择，因此对贸易政策有着与国会单个议员不同的着眼点。国会议员对贸易的态度是基于贸易对各自选民的影响，总统则脱离了特定生产商集团的狭隘利益诉求，他们往往根据整个国家受到的影响来思考国际贸易，并利用贸易政策为外交政策目标服务。于是，总统通常致力于扩展对外贸易，把贸易协定视为将美国的实力和影响力投射到全球的一种手段。当然，总统偶尔也会出于国内政治目的而支持采取进口限制措施。


  政党和意识形态


  很自然，贸易政策不只涉及经济利益集团如何在国会发挥作用，因为不是全国的每个地区都有着与贸易相关的界限分明的利益诉求。这意味着政党、意识形态和其他因素也会对贸易政策的制定过程发挥潜在影响。


  麦迪逊观察到不同经济利益集团“导致了党派思想的兴起”，这当然颇具先见之明。在美国历史上的多数时期，政治生活由两党主宰，各自对贸易政策有着不同立场。在两党制于19世纪30年代形成后的一个多世纪中，民主党主张低进口关税，辉格党与共和党则主张保护性高关税。这一党派分歧有其地理基础：民主党早期的大多数支持势力来自南方农业地区，那里的农场主生产用于出口的大宗作物；辉格党与共和党的主要支持势力来自北方工业地区，那里的制造商面临外国竞争。


  不同政党在不同时期主宰美国政治，这帮助建立并维持了特定的贸易政策均衡格局。南北战争前的30年里，民主党在政治上比辉格党强势，把关税维持在较低水平，将增加政府税收视为贸易政策的主要目标。南北战争后，共和党的政治势力超过了民主党，把关税维持在较高水平，把保护国内工业视为贸易政策的主要目标。大萧条后，民主党在政治上重新占据强势，使关税水平再度降低，支持把互惠作为贸易政策的主要目标。


  第二次世界大战后，美国进入一个不寻常的时期，两党形成了支持推动互惠贸易协定的共识。该共识的出现既有经济上的原因，也有来自外交政策的考虑。然后到20世纪70年代，两件大事开始发生。首先，两党主要支持势力的地区分布发生了转移，民主党的基地转向北方，共和党大本营转向南方和西部。其次，美国经济面临的外国竞争加剧，对上中西部工业核心地带造成的影响尤其剧烈。这一结果造成民主党对开放贸易的支持力度开始减弱，共和党对开放贸易的支持力度开始增强。[29]到20世纪80年代，两党在贸易政策议题上几乎对换了立场。到20世纪90年代，两党对贸易政策的共识消失，贸易再度成为美国政治中两极对立的热点议题。


  政治学研究中一个永不过时的问题是：政党对政策结果是否真正重要。在某些人眼里，政党只不过是基本经济利益的反映，因此对政策并没有独立影响。亚拉巴马州的民主党人奥斯卡·安德伍德（Oscar Underwood，1928，第404页）曾坦承：“与打着派别旗号把政治家选入官邸的各个政党相比，以这种或那种形式伪装的特殊利益集团在决定治理国家的法案中其实更具影响力，这个说法反映了相当多的真相。”区分政党与经济利益对政策结果的影响相当不易，因为它们有着共生关系：利益集团愿意靠近那些最支持自己观点的政党，政党对自己的定位是为了争取各类利益集团的支持，以赢得选举。由于这种相互依赖，国会中党派分明的投票格局就不见得意味着只有党派因素在发挥作用。


  事实上，当国会议员面临选民利益诉求与自己所在党派的立场冲突时，前者往往会成为优先考虑的事项。约翰·谢尔曼曾指出（1895，第2卷：第1085页）：“涉及关税法案的真正战斗发生在地区之间……共和党自称支持保护性关税，民主党自称支持仅以政府税收为目标的关税；但通常来说，当共和党人同民主党人一起制定关税时，每位众议员和参议员都基于自己所在地区或州的利益诉求。”例如，路易斯安那州就是地方利益压倒党派忠诚的典型，19世纪那里是民主党的铁州，但其议员几乎都背离党派立场，投票支持高关税，因为当地的食糖企业希望排斥外国食糖进口。


  与此同时，政党要关心贸易政策以外的其他许多事务。并不是所有州在贸易政策上都有鲜明的经济利益倾向性，但它们都在国会有一党或两党的议员代表。这些党派代表人通常愿意与其他同僚在贸易议题上合作，只要其他人能够在他们的选民更关注的议题上投票回报即可。对国会投票结果的研究表明，或许是出于这个原因，即使在控制了地区层级的经济利益因素后，政党因素对投票格局依然发挥着影响。[30]


  由于党派因素会影响立法结果，政治权力的巨大变动虽然可能源自与贸易或贸易相关的经济利益变化无关的其他原因，但也经常会造成贸易政策的显著调整。某个党派在大选中获得压倒性胜利就能带来这样的政策转向，因为两党依附于不同的经济利益集团。此时，即使各州层面的基本经济利益没有变化，如果大选导致了政党统治权的更迭，经济利益集团的政治势力也会随之升降。


  鉴于两党在贸易议题上通常持有相反的立场，贸易法案的通过往往要求有“统一政府”（unified government）作为条件，即众议院、参议院和总统由同一个党派控制的局面。从19世纪40年代到20世纪60年代通过的重大贸易相关法案，都是由统一政府完成的。统一政府从一个党派转移到另一个党派的情况很少发生，自南北战争之后的150年里，只发生过10次从某个党的统一政府更迭为另一个党的统一政府，分别是在1892年、1896年、1912年、1920年、1932年、1952年、1960年、2000年、2008年和2016年。平均每15年才发生一次党派控制的转移。这种情况出现时，都会给不同政党带来打上其政策烙印的良机，有时（但并不总是）会给贸易政策造成重大改变。控制整个政府的政党更迭较少发生，是现行政策持续性的一个重要解释因素。实际上，自南北战争结束以来的77届国会中，有40%处于“分立政府”（divided government）状态，在这种情况下基本上不可能发生重大的政策改变。[31]


  经济利益和党派政治力量起落对贸易政策进程的影响显而易见，意识形态的作用则更难以分辨。[32]一方面，人们很容易把意识形态当作过于虚无且不太能影响国会决策的东西。有人相信，意识形态只不过是为现实中植根于利益的观点提供言辞上的粉饰。著名作家安布罗斯·比尔斯曾把政治描述为“化妆为原则之争的利益冲突”（Ambrose Bierce，1911，第258页）。阿列克西斯·德·托克维尔也支持这一解释（Alexis de Tocqueville，2004[1848]，第202页），他说政治家“首先要弄清楚自己的利益，并找到能够与之联合的类似的利益群体，然后想方设法发现是否凑巧有某些能围绕其组建联盟的现成学说或原则，从而能够展示给世界并获得充分的接受”。


  可是，思想观念的力量不能全盘抹杀，因为并不是参与贸易政策制定过程的每个人都有经济利益考虑，只靠利益不足以完全解释政治动机。思想观念是体系化的观点，让政策制定者借以思考和讨论面临的特定议题。关税议题的思考架构，即支持或反对特定立场的原则或理由，可以改变对维持现状还是推动变革的政治支持力度。有关贸易政策的许多观点与个人对政府政策目标的政治哲学观有关，如联邦政府是否应该通过干预经济达成特定目标？制造业是否有特殊性，是否应免受外国竞争的冲击？还有些思想观念涉及对原因和结果的经济思考，如高关税会导致工资上涨还是下降？提高关税是会促进产业发展还是会补贴低效率产业？贸易协定是否有利于大企业而伤害工人，是否会促进竞争，让消费者获益？在任何时候，对此类问题的各种所谓的答案能让相应的政策看起来在经济上更合理，在政治上更容易被接受。


  尤其是，来自过去的经验教训可以影响人们对何种政策可取的看法，从而决定公共讨论的走向。在南北战争之后的几十年里，美国的经济增长与发展伴随着保护性高关税政策。不管结论是否真正成立，人们对保护促进了发展这一感受帮助塑造了政治现实，使政治家和公众要推动该政策的重大调整变得非常困难。后来，公众把1930年的《霍利-斯穆特关税法案》同大萧条和世界贸易的灾难性崩溃联系起来，才彻底抛弃了提高进口关税能保持经济强劲增长的观点。在第二次世界大战结束后的时期，人们认为削减关税的多边合作带来了贸易扩张、经济增长和更为和平的国际关系。这一经验改变了在具体政策议题中没有直接经济利益的许多国会议员和公众的看法。然后到21世纪初，工作岗位流失与制造业就业人数下降伴随着美国同墨西哥和中国的贸易增长，造成了限制从这些国家进口的呼声。社会主流观点的改变不只源于局部经济利益诉求，从过去经验中得出的普遍教训似乎也发挥了作用。


  另外，经济利益集团诉求有时较为消极，是政治企业家（political entrepreneurs）在观念和意识形态驱动下把这些利益集团动员起来，以追求特定的目标。这些政治企业家没有简单地接受现行政策，而是成为能够动员蛰伏的利益集团、组成新的政治联盟，以推动政策变革的领导者。美国早期政治家亨利·克莱（Henry Clay）在南北战争前关于“美式体制”（American System）的说法，就成为描述保护国内生产商免受外国竞争、发展本国市场这一政策的有效理论。该政策归根到底是源于经济利益诉求，但如果没有一个总体理念，让各个分散的利益集团找到团结起来追求共同目标的可信理由，支持保护政策的广泛政治联盟也并不容易结成。


  与之类似，第一次世界大战爆发使一位来自田纳西州的众议员相信，各国政府对市场的抢夺以及争先恐后地设置殖民地贸易障碍，乃是国际冲突的重要原因。他确信，更自由的世界贸易可以有力地促进世界和平。这位众议员就是柯德尔·赫尔（Cordell Hull），他后来成为美国国务卿（1933—1944年），不遗余力地促进在世界各地减少贸易壁垒。他的目标既有政治方面（世界和平）的，也有经济方面（世界经济繁荣）的。对于指引美国贸易政策至今的互惠贸易协定框架，赫尔发挥的推动作用堪称无人能及。


  赫尔对某些思想观念的执着是推动贸易政策新走向的关键因素，而非源自强势利益集团的需要。他虽然来自传统上支持自由贸易的南方，却不是简单地听命于经济利益集团，而且也极少着力培养这些势力以便为自己的行动争取政治支持。只是试图说服其他人认同他的观念，因此当时的很多人认为他的追求将徒劳无功。然而，赫尔最终在改变美国贸易政策的走向上扮演了关键角色。正如参议员保罗·道格拉斯所述：“就这样，来自田纳西山区的这位精明的乡下自由贸易倡导者和国民自卫队队长，完全出于公益的目的，凭借其智慧战胜了来自匹兹堡和华尔街的那些收费昂贵的保护主义律师和说客。”（Paul H.Douglas，1972，第476页）


  事实上，美国贸易政策的制度性变革，即1934年通过《互惠贸易协定法案》授予总统开展贸易谈判的权力，根据不同经济利益集团的政治实力是难以得到解释的。对于该法案的起源，缺乏基于利益集团的确切说法。贸易政策的这一重大制度性变革其实与指导政策的主导观念变化有关。例如杰弗里·勒格罗（Jeffrey Legro，2000）认为，当政策带来的效果偏离了社会预期，不符合需要，并且有其他可行的替代政策时，就可能导致集体观念的变化。这三个条件在20世纪30年代得到了满足。1930年的《霍利-斯穆特关税法案》导致了外国对美国出口的报复与全球贸易的崩溃。这一出乎意料的灾难性结果促使政治家和公众思考高关税与大萧条的关系，也使通过谈判削减关税成为现行政策的可行替代选择以及对世界贸易崩溃带来的问题的潜在解决方案。这样就促使思想观念发生了天翻地覆的变化：保护主义的理由被削弱，扩大自由贸易被逐渐接受为可行的替代选择。也正是在这个时候，赫尔进入了权力核心。


  经济学家的思想是否也在促进更开放的贸易政策上发挥了作用？虽然经济学家广为人知地指出了贸易产生的收益和限制贸易的成本，但他们在历史上对贸易政策的结果并无太大影响。弗兰克·费特（1933，第413页）就很不客气地写道：“在关税领域，美国经济学家的教学和著述对公众观点的培育或公共政策的制定基本上毫无作用。”1930年6月，有1 000多名经济学家签名恳请赫伯特·胡佛总统不要签署《霍利-斯穆特关税法案》，但他仍然照签不误。不过自大萧条以后，经济学家在经济政策辩论中有了更突出的作用，他们的影响可能让政客在批准保护主义政策前多了些犹豫，可是这一影响到底有多大还很难评测。


  总之，贸易政策一直都充满争议，因为它涉及经济利益的直接冲突，这是麦迪逊在很早以前就看到的。虽然丹尼尔·韦伯斯特抱怨说，对不得不面对的议员而言，关税是“令人厌恶的枯燥事务”，有关贸易政策的政治和经济辩论却总是活力四射。[33]研究过去的贸易争议，能帮助我们了解如今的分歧是否真正有别于以往。贸易政策的历史还可以帮我们看清，美国是通过哪条路径来到如今的全球化时代的。
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  第一章

  争取独立的斗争，1763—1789年


  在美国走向独立和建国的关键时期，对于对外贸易的管理在一些重大事件中产生了重要影响。尽管英国与北美13个殖民地的冲突最终是为了争夺政治权力和主权，许多具体分歧则源自英国对殖民地贸易实施的限制和税收。由于殖民地居民在英国议会缺乏政治代表影响这些政策，他们只能利用自己可以掌握的武器施加经济压力，包括抵制英国产品。不过在成功获得独立后，美国人发现与大英帝国之外开展贸易非常困难。这些问题由于《邦联条例》（Articles of Confederation）导致的弱势联邦政府而加剧，该条例不允许国会制定全国性贸易政策或者对进口征税来增加政府收入。贸易政策面临的这些困难成为推动召开1787年制宪会议的关键因素。


  贸易与美洲殖民地


  自英国人于1607年在詹姆斯敦建立第一个北美殖民地后的一个多世纪里，新大陆定居者始终严重依赖对外贸易。贸易对新到殖民地居民的生活福利必不可少，给他们提供了服装和毛毯、钉子和火枪、烹饪设备和金属制品，以及其他不能在本地生产的工具和材料等。如果没有这些进口物资，殖民地人民的生活水平可能会严重下降，许多人或许就不会定居下来。正如麦克卡斯克与梅纳德所说（McCusker and Menard，1985，第71页）：“海外贸易不只使殖民地生活变得舒适，更是使之成为可能的原因。”


  与英国的海外贸易是北美殖民地经济生活的核心组成部分之一，尽管两地隔着大西洋，相距约3 000英里[1]之遥。在整个17—18世纪，殖民地居民一直出口经济作物（如烟草和大米）与丰富的本地特产（如鱼类和木材），换取从英国进口的制造品。贸易条件，即出口产品价格与进口产品价格的相对关系，是殖民地经济福利水平的一个关键决定因素。例如，烟草价格由于欧洲的需求增加而上涨，可以让殖民地居民换取更多的进口制造品。而出口产品价格下跌则不但使欧洲的进口产品变得更为昂贵，还会让殖民地的农业收入减少，经济前景趋于黯淡。因此，出口产品与进口产品的价格波动对殖民地经济增长和福利状况具有深刻的影响。[2]


  到18世纪早期，新大陆的丰富资源加上与海外的贸易让殖民地居民得以享受较高的生活水平。用购买力水平调整英国和北美殖民地的价格差异后，殖民地的实际人均收入在1700—1774年至少比英国高出50%。[3]这使得欧洲移民源源不断地涌向美洲，殖民地的规模和经济重要性与日俱增。到1770年，英国所属的北美13个殖民地的人口已达210万，大多数住在沿海。相比之下，当时的英国本土人口也刚超过700万。在经济产出方面，殖民地经济在1774年约达到英国的1/3。因此到18世纪后期，北美已经不再是世界经济中弱小而无足轻重的角色了。


  这些殖民地的主要经济活动是农产品种植和家庭手工业生产。大约85%的劳动力从事农业，一部分种植出口作物，大多数还是为本地消费而生产。虽然殖民地总体上还属于农村和农业社会，但几乎所有当地居民都以某种方式与更大的世界市场发生着联系。无论他们是在新英格兰饲养牲畜，在宾夕法尼亚种植小麦和玉米，在弗吉尼亚种植烟草，还是在南卡罗来纳种植水稻，殖民地居民都不是为本地的自给自足而劳作，除非因为特殊的具体条件所限（主要是与市场的距离）。[4]詹森指出（Jensen，1969，第108—109页）：


  
    独立战争开始前，北美农民的发展和繁荣完全依赖向海外市场出售他们的农产品，渔民和木材商也同样如此。当时任何准确的经济地图都会显示，北美不过是大西洋与阿巴拉契亚山脉之间的一个长条地带，通过跨越大西洋的交通网络同西印度群岛、非洲、地中海和不列颠诸岛联系起来。18世纪的大多数北美人对此很了解，相比距离自己所处海岸100英里外的内地，他们更关心上述海外地区发生的事情，因为他们生产的烟草、大米、靛蓝、小麦和玉米的富余产品，正是要卖到分散于大西洋沿岸的那些港口。所以，北美的报纸上才充满了土耳其和俄国这样遥远之地的政治新闻、作物和天气状况的报道，因为那里发生的事情很可能影响美洲的小麦和玉米价格。

  


  北美殖民地可以分为四个经济区，每个区都有不同的资源禀赋，也专业从事不同的生产活动。[5]新英格兰地区有森林，临近海洋，主要从事与航运有关的生产活动，如造船、航运、捕鱼和捕鲸等。商业航运带动了相关产业的发展，尤其是木材业（用于制造桅杆、船体、棺材和木桶等）、金融和保险业等。虽然该地区的许多小农场也生产玉米、小麦和牲畜，但农业用地相对贫瘠，属于食品净输入地区。


  中大西洋地区的纽约、宾夕法尼亚、新泽西和特拉华的经济更具多样性。纽约和费城的港口是主要的中心城市和商业枢纽，与国内沿海贸易和对外贸易都有密切联系。纽约是商业服务业中心。而费城作为殖民地时代的最大城市，是小型制造商和手工业作坊的集中地，包括制铁坊和磨坊等，使该地区的居民对英国进口制造品的依赖程度有所下降。该地区的大宗农产品是谷物和面粉，纽约州和宾夕法尼亚州的许多小型农场种植小麦、玉米、大麦和黑麦，部分产品还出口到大英帝国的各个区域。


  南方地区生产大量出口的重要经济作物：上南部（马里兰、弗吉尼亚和北卡罗来纳）集中生产烟草，下南部（南卡罗来纳和佐治亚）则生产水稻和靛蓝。这些作物在规模较大的农场，依靠从非洲贩运来的奴隶种植。该地区的人均出口额最高，对国际市场依赖度最高，而经济多样化程度最低，依靠英国的金融和航运完成对外贸易。


  这样，北美殖民地的不同地区专注于不同出口产品生产：烟草来自弗吉尼亚和马里兰，小麦与面粉来自宾夕法尼亚和纽约，大米与靛蓝来自南卡罗来纳，木材制品和鱼类产品来自新英格兰。排名前三的出口商品，即烟草（27%），小麦、面粉和面包原料（19%），大米（11%）加起来在1768—1772年远远超过全部出口商品的一半。除商品出口外，新英格兰还提供航运业服务，并通过开展贸易和提供保险获取更多收入。[6]


  来自商品出口与航运服务的收入使北美殖民地有钱购买进口产品。各港口城市成为与世界其他地区交往的关键连接点，大多数外国产品通过费城、纽约、波士顿和查尔斯顿的海港输入。这些进口中，约80%是来自英国的制造品。毛纺织品和亚麻制品是最重要的部分之一，但进口还包括广泛的其他产品类型，如纸张、玻璃和金属制品等。用于家庭消费的商品，如茶叶和酒精饮料，也占较大的进口份额。[7]


  对外贸易对一个经济体的重要性，通常采用进口额或出口额与GDP（国内生产总值）的比值测算。1774年，来自英国的进口占北美殖民地GDP的8%~9%。[8]由于独立战争以前英国在北美的全部进口中占80%以上，全部进口商品与GDP的比值可能在10%左右。这是关于贸易的经济重要性的不完美指标，因为所有贸易品的价格是由世界市场决定的，对整个殖民地经济有着更普遍的影响。这些价格把所有家庭同世界市场联系起来，要么是通过他们所售产品的售价，要么是通过他们所购产品的买价。


  《航海条例》的经济后果


  尽管北美对外贸易的商品构成主要取决于各地区的资源禀赋，由市场力量推动，贸易的地理格局却不然。英国议会通过了《航海条例》（Navigation Acts），人为要求殖民地贸易需要经过英国及其在西印度群岛的领地。这些贸易管制及随后的税收和关税造成了英国同北美的摩擦，刺激了殖民地的独立愿望。


  《航海条例》的目的是提升英国的海上霸权，确保帝国内部的贸易服务于其商业利益的需要。该条例最早在1651年对北美殖民地实施，涉及复杂的政府政策体系。这些重商主义政策——旨在通过促进出口和限制进口来提升英国的商业利益——规范了英国和殖民地商业往来中使用的船只和海员的国籍，限制了殖民地产品可以运往的目的地以及殖民地进口产品的来源地，另外以补贴、优惠关税、特许垄断权及其他鼓励措施照顾英国的某些产业，以及禁止殖民地发展可能损害英国企业的某些类型的产业。


  从北美的立场看，最重要的规制内容是要求殖民地的几乎所有出口和进口都必须通过英国运输。在出口方面，所有列入《航海条例》的产品在到达最终目的地之前必须途经英国的一个港口。北美向英国出口的产品中有大约3/4被列入《航海条例》，其中最重要的是烟草。虽然北美烟草在英国受到优惠待遇（来自西班牙和葡萄牙殖民地的烟草被征收歧视性关税），但其中绝大部分要再出口到欧洲其他地方。这一间接运输路线安排的要求给北美出口商带来了额外成本，并压低了烟草种植者获得的出口价格。按索尔斯的观点（Sawers，1992，第269页），如果烟草未被列入《航海条例》，可以直接销售给欧洲国家的消费者，则烟草种植者的收入可能提高15%~35%。于是，《航海条例》给马里兰和弗吉尼亚的切萨皮克地区（Chesapeake）的烟草种植者这一有政治影响力、高度依赖外贸的群体造成了显著的负担。


  大米出口被部分列入《航海条例》，面向南欧地区的出口可以直接运输，但面向北欧的出口则要求取道英国。这减小了规制措施对南卡罗来纳种植者的售价的负面影响。其他一些出口产品则获得了英国的奖励（补贴），包括靛蓝、松脂和木材等，当然殖民地获得的收益并不大，因为补贴幅度和出口数量相对较小。还有某些农产品，特别是小麦和面粉，很难进入英国市场，但获得了进入英属西印度群岛的特惠权。


  《航海条例》没有显著扭曲北美殖民地的进口。大多数从英国的进口是在英国生产的，那里是当时全球领先的制造品生产地。对其中部分产品，如火药、亚麻、帆布、丝绸和加工食糖等，殖民地获益于英国的出口补贴，降低了美国消费者的购买价。英国还允许殖民地从英属西印度群岛和南欧直接进口某些类型的产品，如腌制鱼类的盐和马德拉葡萄酒等。不过，大多数英国以外的进口产品，无论是产自欧洲还是亚洲，起先都必须从英国转运。北美殖民地从英国的进口中有大约20%是原产于亚洲（主要是茶叶和胡椒等）或欧洲其他国家的产品。这一人为规定的绕道带来了额外的劳务费、佣金、仓储租金和运费，据估计使来自欧洲和亚洲的进口产品成本提高了约20%。[9]


  劳伦斯·哈珀（Lawrence Harper，1939）的开创性研究估算了北美殖民地在1773年因为上述贸易限制而产生的成本和收益。他估计，总成本大约为330万美元，只有殖民地总收入的2%左右。把烟草纳入名单是最主要的影响因素，导致的损失占全部成本的3/4。托马斯的研究（Thomas，1965）把哈珀的估算结果修正为270万美元，同时也考虑了北美殖民地作为大英帝国的一部分而获得的收益。这些收益约为180万美元，部分来自皇家海军提供保护导致的运输保险费率降低。按照这一更广泛的测算，殖民地的净损失不过90万美元，只有总收入的0.6%。[10]正如麦克卡斯克和梅纳德（1985，第354页）总结的那样：“不管作为英帝国的组成部分有什么成本，也基本上被收益抵消了，包括海军提供的保护、能够进入广阔的自由贸易区域、便利的信贷和便宜的制造品，以及对外国竞争的限制等。”


  然而，英国的商业政策对北美殖民地造成的总负担不大，这一事实并不意味着此类限制措施对激起独立主张无足轻重。1776年，殖民地人口中其实只有一小部分积极支持独立，但这一能够发声、有政治势力的少数人群体恰恰是受英国贸易政策影响最大的。实际上，《航海条例》造成的经济成本有大约90%落在了南方殖民地的头上，尤其是马里兰和弗吉尼亚的烟草种植者，可能使该地区在1770年的收入减少了2.5%。[11]


  这些种植者强烈支持独立并非巧合。弗吉尼亚人显然基于充分的理由相信，把烟草贸易从英国的贸易管制下放开会大大增加这种作物的盈利。的确，在17世纪40年代，弗吉尼亚的下议院（House of Burgesses）就请求获得“将烟草直接销往外国市场的自由出口权”，但该请求被英国枢密院（British Privy Council）驳回。1774年，弗吉尼亚下议院在给参加大陆会议（Continental Congress）的各位代表的一份指示稿中则宣称，“与世界所有地区开展自由贸易是美洲殖民地居民的天然权利，并未被他们自己的法律剥夺或削弱”，却受到了英国当局“不公正的侵犯”。[12]


  对英国政策感到不满的另一部分人群是波士顿、纽约和费城的城市商人。他们也因为英国的贸易管制束缚了与世界其他地方开展自由贸易而感到沮丧。詹森（1969，第109页）就提到：“商人在独立战争时期只占人口的极小部分，但他们在大多数殖民地发挥的经济和政治影响力远远超出其人数的比重。”同时，占人口绝大部分的农民“并不像沿海城市的商人或弗吉尼亚和马里兰的烟草种植商那样有经济上的怨言”，只是在后期才出来支持独立运动。[13]


  总之，北美殖民地并没有因为英国法规而致贫和受到剥夺。英国重商主义贸易管制的成本基本上被大英帝国对内保护带来的收益抵消了。事实上，殖民地已经在《航海条例》下毫无怨言地发展了一个多世纪的事业，并取得了繁荣的成果。正如麦克卡斯克和梅纳德（1985，第357页）概括的那样：“英国和北美殖民地的分歧不在于议会拥有管制这种或那种贸易、对某种活动征税，或者采取某项具体政策的权力……核心冲突是长远的权力问题，关乎未来事务的决定权，也即由谁主宰大英帝国在美洲的未来。”[14]迪克逊（Dickerson，1951）对当时的文献做了全面梳理，发现没有证据表明《航海条例》或英国的贸易政策是殖民地会议中的主要抱怨议题。但同时，此类贸易管制又的确给特定群体造成了不利影响，特别是烟草种植者。他们和其他人将成为独立运动最明确的倡导者，并在争取国家主权的斗争中发挥催化剂的作用。


  随着北美殖民地在英国统治下日益繁荣，必然有某些事情的变化导致抵抗运动的兴起，最终引发革命。这一变化发生在1763年的七年战争结束后，英国试图制定新的政策，而殖民地居民认为那会威胁到他们的舒适生活。1763年之后，英国的政策目标调整为从殖民地获取财政收入，以补偿英国方面在战争中支付的军费。政策调整意味着北美殖民地的税收负担大为增加。虽然大多数殖民地居民接受英国对北美贸易的长期管制，却反对英国把维持殖民地统治的财政负担更多转移到殖民地民众身上。他们因此不再重视大英帝国内部保护带来的收益，将新的税收和管制视为对自身繁荣和未来福利的威胁。北美殖民地在经济上处于强势而非弱势地位，这使他们有信心对抗大西洋彼岸的统治者。


  转移税收负担


  1763年结束的七年战争（在美国被称为“法国人与印第安人战争”）很大程度上是英国为了保护北美殖民地免受邻近地区的威胁。这场战争的代价极其高昂，使英国政府的债务从1757年的不到8 000万英镑增长到1764年的1.34亿英镑。债务的年利息在当时达到近500万英镑，而政府的年收入只有约900万英镑。[15]


  除偿还债务面临的财政挑战外，英国政府还必须承担给新扩张的北美领地提供保护的巨大日常成本。由于战争的胜利，英国获取了广袤的领土，不只是密西西比河以东的大部分北美地区，还有加拿大和西印度群岛的部分地区，但都需要提供防卫。在北美维持约1万人的常备军的成本，几乎是英国政府预算的近4%。[16]但由于法国人和印第安人的外来威胁已被消除，美洲殖民地居民并不理解英国为何要为保护这些殖民地付出如此高昂的费用。


  鉴于北美殖民地的经济规模以及战争成本正是为那里付出的，英国官员自然认为殖民地居民应该为支付防务费用和偿还债务做出更多贡献。于是，接连几任英国政府都试图从他们眼中的富庶而税负较低的北美殖民地获取更多财政收入。令英国政府沮丧的是，他们采取的大多数措施都遭遇了激烈的抵制。


  在1764年的《食糖法案》（Sugar Act）中，英国议会要求北美殖民地给英属西印度群岛之外地区进口的食糖和糖浆支付3先令的税收。这其实只有1733年开始征收的官方税率的一半，但之前的税收传统上并未被北美商人和英国海关官员认真执行。海关部门这次被重新整顿，以便更好地执行法规，打击走私，增加税收。这些措施在殖民地造成了诸多怨言，但没有形成直接对抗。


  1765年的《印花税法案》（Stamp Act）对公共文件和印刷资料征税，包括法律文件、报纸、房契和纸牌等。尽管此类税收在英国很普遍，但在殖民地还属于新税种，激起了强烈抗议。商业发达的殖民地（主要是马萨诸塞和纽约）的居民认为他们在英国议会没有合适的代表人，因此不能接受这类国内税。他们采取的立场是，英国有权对殖民地的外贸进行管制，但不经当地人同意，不能征收国内税。英国官员则拒绝对内和对外税收的划分，声称自己有权征收选定的任何税种。


  除了骚扰那些负责执行《印花税法案》的地方官员外，殖民地抗议者还在寻求完全取消该税种的办法。“印花税法案会议”（Stamp Act Congress）是各殖民地代表首次自己发起的联合会议，试图对英国的行动做出统一的反应。1765年10月，殖民地代表通过了一份《权利宣言》（Declaration of Rights），其中谴责说：“英国议会最近的几部法案征收的税收，从这些殖民地的实际情况看，将极其沉重和痛苦，再考虑到铸币的稀缺，这些税收的缴纳完全无法实施。”印花税法案会议还声称，这些税收非经他们的同意不能征收，并指出：“对这些殖民地的贸易限制将使它们无法购买英国的制造品”。各殖民地还同意，将通过禁止进口协议的形式施加商业压力，迫使英国方面废除《印花税法案》。[17]


  禁止进口运动起初是私人发起的行动。当年10月后期，纽约的200位商人领袖宣誓从1766年1月起停止进口英国产品。费城和波士顿的商人很快效仿。抵制运动的领导人认为，由此带来的销售损失会迫使英国出口商在伦敦开展游说。1765年11月，英国驻波士顿的指挥官托马斯·盖奇（Thomas Gage）这样描述上述策略：


  
    他们的第一个抗议计划——恐吓征收印花税的官员，甚至威胁用起义来阻止印花票发行——已经完全实施。为了争取英国商人的支持，美洲商人写信说，如果不废除《印花税法案》，就不会给他们输送谷物。有些人甚至说，如果不满足上述条件，将不会偿还债务。他们还自鸣得意地说，在这些情况下英国议会将被劝服废除该法案。[18]

  


  北美殖民地商人并不是纯粹出于原则开展行动，他们还利用这个时机削减原来的大量存货，那是在七年战争结束时的繁荣期之后的萧条期间积累起来的，出货的价格水平比正常情况下要高得多。


  殖民地对英国产品的抵制有多大影响并不确定，因为禁止进口只持续了几个月光景，并正好赶上普遍经济下滑。北美从英国的进口在1766年下跌了7%，而1765年的跌幅是14%，很难区分禁止进口和衰退对贸易下滑的影响。[19]北美殖民地的订单减少在英国感受很强烈，那里也在经历经济下滑，英国商人带着请愿书涌向议会，讲述美洲订单取消造成的困难和就业损失。[20]


  就算禁止进口的经济影响比起衰退来说并不大，其政治影响却足以让抗议者达到预定目标：英国制造商的压力成为英国议会废除《印花税法案》的重要推动力。议会认识到，该法案和食糖关税带来的收入甚少而抱怨太多，随即在1766年3月取缔了这两项措施。当这一消息传到殖民地后，禁止进口的抗议运动迅速销声匿迹。


  不过，在废除上述法案的同时，英国议会又通过了《宣示法案》（Declaratory Act），宣布它拥有制定法律和管理殖民地的完整权力，并重申了对外部和内部贸易征税的合法权力。英国依然竭力想把殖民地经济作为政府收入来源，新任财政大臣查尔斯·唐森德（Charles Townshend）建议在主要殖民地港口城市设立海关特派员，以加强关税法律的执行，确保进口税的征收。他还建议对许多不同商品实施新的低关税组合，初期包括茶叶、玻璃、纸张、铅和油漆原料，后来扩大到其他产品，以减少走私和逃税。他很注意确保这些税收是面向对外贸易，而不涉及容易引发争议的对内税收。


  然而唐森德的这些措施（其中包含让士兵驻扎到私人家里的有争议政策）在殖民地激起了比《食糖法案》更大的抵抗，再次引发了贸易抵制。对唐森德政策的反抗在1768年逐渐酝酿，这次是民间领袖而非城市商人主导了抵制进口和消费英国产品的运动。针对关税的讨论持续了两年，才说服商人制定出有效的禁止进口协议。与以前一样，某些商人一开始支持禁止进口，是将此作为以高价出清存货的机会。但这次的商业状况普遍较为景气，商人很不希望停止贸易。他们需要贸易维持生计，不想看到禁止进口的措施长期执行。与之相反，当地的技工和手工业者热情欢迎禁止进口的措施。这些自雇性质的制鞋匠、铁匠、肥皂和蜡烛生产者、家具制造商以及绳索编织匠等生产与英国进口相竞争的产品。他们不只希望通过抵制给英国施压，还期盼以此削弱外国竞争，促进本地的制造业活动。[21]


  在此情形下，第二次禁止进口运动是逐渐兴起的，在各殖民地发展不平衡。到1769年春季，三个主要港口城市——费城、纽约和波士顿的商人实施了禁止进口协议。到1769年夏季，禁止进口运动扩展到南方殖民地。卡罗来纳和佐治亚的进口在1770年减少，而马里兰和弗吉尼亚的进口则丝毫没有下降，那里的烟草种植者有大量债务要偿还。不过整个殖民地从英国的进口总量在1769年还是下降了38%。


  到这个时候，另一届英国政府正在另行思考对美洲的关税。诺斯勋爵（Lord North）的政府再次看到，这些关税没有带来多少收入，却造成了普遍的怨恨情绪。于是诺斯建议取消其前任开征的税收，英国议会在1770年4月废除了唐森德的关税，只保留了对茶叶的关税（占全部关税的3/4）。与取消印花税不同，本次行动不是因为抵制进口而受损的英国商人施加政治压力所致。可是对禁止进口运动的领导者来说不走运的是，殖民地的抵制恰逢英国制造商的订单大增。俄土战争导致欧洲对毛纺织品的需求增加以及国内的大丰收，让英国经济减缓了与北美的贸易下降带来的冲击。[22]虽然这次禁止进口运动导致的贸易跌幅超过对《印花税法案》的抗议行动，却没能严重打击英国商业利益集团，他们也并未在取消关税中发挥关键作用。不过，以上事件发生的时机却让众多殖民地居民认为，英国政府再次对他们的要求屈服了。


  美洲禁止进口运动的领导者强烈主张，抵制行动应该继续，直至对茶叶的关税也被废除。但商人无法抵制以英国方面的让步作为重启贸易的理由，禁止进口运动很快瓦解。贸易量在1770年有所恢复，到贸易往来回归正常的第一个整年，即1771年大幅提升。


  此时已形成了一个模式：英国的新税收实施后，将引发禁止进口运动，英国的政策制定者随即撤退。殖民地人民从中得出结论（对《印花税法案》适用但对唐森德关税其实不适用）北美的贸易禁令可以左右英国的政策。他们从经验中得到的印象夸大了己方通过经济手段压制英国政策的能力。实际上，禁止进口运动只是在凑巧赶上英国经济下滑时才发挥了显著作用；北美殖民地对英国的影响力非常有限，因为在1765年仅有15%的英国出口是面向北美殖民地的。[23]但美洲拥有强大的商业杠杆力的印象却留了下来。后来，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊还将尝试运用各种商业压力——抵制、禁运和禁止进口来对抗英国，并因为这些行动无法给英国的政策带来预想的改变而反复感到惊讶和懊丧。


  从1770年到1773年早期，大西洋两岸的关系平静得出奇。这段时间，殖民地的不满在发酵，但英国政府并未采取可能招致广泛不满的任何新行动。然后弗吉尼亚遭遇了经济危机，新的茶叶法案激怒了马萨诸塞州。在南方，弗吉尼亚的种植者已经被沉重的债务拖垮，仇视控制其贸易的苏格兰代理人，同时又面临烟草价格在1772—1773年的大幅下挫。在英国爆发并很快传递到殖民地的金融危机成了导火索。烟草价格下跌了一半，给弗吉尼亚和马里兰种植者提供的信贷被停止。沿海地区种植者的债务负担随即高涨，带来了抵押拍卖和人身监禁的风潮。这场灾难强化了反英情绪，切萨皮克地区的种植者认为，只有不再遵守《航海条例》的规定，让他们自由地把产品直接卖到世界市场，才能改善自己的经济前景。[24]


  英国议会在1773年早期通过的《茶叶法案》（Tea Act）也将北美殖民地拉回与英国的对抗。该法案的目标是帮助在财务上遇到麻烦的东印度公司，给予它在殖民地的茶叶销售垄断权。英国政府还试图削减茶叶进口税，并允许东印度公司直接将货物运往北美，而不再需要经停英国，以此打击走私者，有人相信北美消费的茶叶中有2/3是走私的茶叶，没有缴纳关税。把走私茶叶纳入合法贸易渠道并对其征税，可能带来巨大的财政收入。[25]


  尽管英国的措施实际上降低了合法进口的茶叶价格，殖民地的商人却抗议授予东印度公司垄断权和缴纳关税，他们中的很多人或许卷入了走私活动。这些人成功地动员其他殖民地居民起来反对英国的行动，到1773年秋季，北美各港口开始拒绝接收运载茶叶的东印度公司船只。在波士顿，几艘货船靠岸了，但未被允许卸货。在依靠走私茶叶获利的当地商人煽动下，民众于1773年12月16日聚集到码头，大约150人冲击了东印度公司的船只，把342箱（约9万磅）茶叶倒入大海。可见，著名的波士顿茶叶党并不是抗议不公平的增税，因为关税其实下降了，而是反对英国人通过打击茶叶走私而让东印度公司掌控茶叶贸易的企图。[26]


  被这些事件激怒后，英国官方于1774年春通过了一系列《强制法案》（Coercive Acts），在美国被称为《不可容忍法案》（Intolerable Acts），关闭波士顿港口，直至被损毁的茶叶获得赔偿，并授予皇家总督对当地政府的直接控制权，要求殖民地为英国士兵提供住房和给养等。英国和北美13个殖民地就此驶入了冲突的轨道。


  北美各殖民地通过1774年9—10月召开的第一次大陆会议（First Continental Congress）联合起来。该会议否认了英国议会对殖民地内部事务的管辖权（除非与对外贸易管理有关），并尖锐地提出无代表不纳（国内）税。大陆会议发表了《权利和冤情声明》（Declaration of Rights and Grievances），解释说殖民地人民“会欢欣地支持执行英国议会的法案，只要是为了确保母国在整个帝国的商业利益，以善意管理我们的对外贸易即可”，但拒绝“任何不经北美民众同意即以内部和外部税收来增加财政收入的想法”。此外，该声明继续写到，殖民地人民“被赋予了生命、自由和财产权，从来不曾向任何主权国家出让过不经他们同意而处置这些权利的授权”。[27]


  各殖民地本质上是想回到1763年之前英国对它们的内部事务善意放任的状态。它们还要求废除1763年后制定的若干法律，但并不包括已经被当作《航海条例》组成部分的《茶叶法案》。大陆会议呼吁从1774年12月起禁止进口所有来自英国、爱尔兰和英属西印度群岛的产品，直至《强制法案》被废除。在发布以上要求后，代表们休会至1775年5月，静待英国方面的反应。


  英国选择了武力解决的办法。1775年早期，英国政府宣布马萨诸塞陷入叛乱状态，派军队占领波士顿，列克星敦和康科德的战斗随即爆发。1775年5月，大陆会议决定在禁止进口之外增加禁止出口：一年之后禁止所有对英国和西印度群岛的出口。出口禁令的推迟执行是对南方的妥协，它们的代表声称立即实施禁运会给种植园主造成巨大而且不公平的负担，因为当年要出售的作物早已开始种植了。


  对英国的全国性贸易禁运行动比之前的禁止进口运动有严重得多的效果。如图1.1所示，来自英国的进口在1775年大幅蒸发，1775年的出口则在增长，因为北美的农民和种植园主竭力把尽量多的货物发往英国，次年的出口则消失了。英国军队和殖民地武装力量那时已经在马萨诸塞展开战斗，殖民地开始走向追求独立的道路。
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    图1.1 1763—1790年北美殖民地与英格兰和苏格兰的出口和进口价值


    资料来源：US Bureau of the Census（1975），series Z-213-14，Z-227-28。

  


  这一时期有许多政治宣传册介绍殖民地在英国宪法之下的权利，主张美国的独立主权，但根本的诉求还是经济方面的。林德和沃德斯特雷奇（Lynd and Waldstreicher，2011，第609页）提到：“商业方面的分歧先于宪政方面的分歧，该现象在那些年中反复出现……很重要的一点是，殖民地人民把经济和宪政的主张在主权问题上融合起来，但我们不能因此忽视经济因素的原发作用。”


  贸易和独立


  1775年早期英国议会对北美采取贸易禁运措施的反应是，限定13个殖民地只能同英国开展贸易。英国政府则于当年晚些时候更进一步，推出《禁止法案》（Prohibitory Act），禁止与北美殖民地的所有贸易。为了镇压殖民地的反抗，结束叛乱，英国试图用完全切断对外贸易孤立北美。英国政府尤其希望限制殖民地从其他国家进口军用物资，如火药、步枪、刺刀和弹药等。完全切断对外贸易的做法让大陆会议惊慌失措。约翰·亚当斯（John Adams）在1775年10月写道：“我们的人民能否承受贸易的完全中断？这是否会导致大量人员失业，失去生计，造就一个人数众多的反对党？救助这些人员的负担对社会其他群体来说是否过于沉重？如果完全离开贸易，我们还能否维持战争？我们的货币还能否维持信用？”[28]


  1776年早期，第二次大陆会议讨论了下一步行动。1776年4月6日，大陆会议宣布北美殖民地不再受英国商业管制的约束，美洲各港口对英国以外的所有国家开放，表明了公开反抗的态度。大陆会议在1774年10月曾确认英国议会对殖民地没有管辖权，但外贸管制除外，此时连这一权力也否认了。亚当斯相信4月的这一声明是美国真正的独立宣言。他在此时认为：“必须最大幅度地鼓励贸易，因此我们目前不该对出口或进口征税，或者试图把贸易局限在自己的范围、自己的海员手里。”[29]


  1776年7月，大陆会议正式宣布从英国独立。在《独立宣言》列举的众多不满理由中，会议抱怨英国“切断了我们同世界所有地区的贸易”，并“未经我们同意而对我们征税”。此时，两国的贸易已经完全崩溃。相比英国实施的海岸封锁来说，控制主要城市（也正是主要港口所在地）的军事战略更为有效。在战争的不同时期，英国军队先后占领了波士顿（1775—1776年）、纽约（1776—1783年）、费城（1776—1783年）以及其他关键商业城市。这些港口是北美通向世界其他地方的主要出入口，英军的占领比封锁本身更有效地阻碍了外贸。其他沿海城市的港口则不足以支持大规模的对外贸易。


  北美各州试图推动与法国和其他欧洲国家的贸易，以弥补同英国的贸易往来的损失。大陆会议任命了一个由约翰·亚当斯领导的委员会来处理“1776年条约计划”（treaty plan of 1776）。[30]亚当斯及其同事起草了一份商业条约模板，让外交官用来同外国政府开展谈判。依照该计划，美国将寻求其他国家的“国民待遇”，也就是说，美国的商人和船只（如果不是产品的话）将在其他国家得到与其本国商人和船只相同的对待。这一大胆要求远远超出标准的“最惠国待遇”。按照最惠国待遇，美国的产品和船只会在外国市场上得到与最受优待的其他国家相同的待遇，相对于其他国家，美国不会受到歧视，但所在国依然可以对外来产品和船只征税。


  该条约计划并没有产生什么成果，由于处在战争时期，对外贸也没有发挥实际效应。但美国达成的第一份贸易协定仍然十分重要，那就是1778年2月同法国达成的《友好通商条约》（Treaty of Amity and Commerce）。虽然该条约对战争时期的双边贸易并无显著影响，却象征着两国结成了非正式联盟。[31]尽管英国极力切断殖民地的对外贸易，法国海军还是帮助维持了某些北大西洋航路的畅通，法国军事补给品的运输给美国独立战争提供了有力支持。


  该条约还包含了“有条件的”最惠国待遇条款，这意味着如果任何一方给予其他国家的产品或船只更好的待遇，这一待遇并不会自动扩大到另外一方，必须经过谈判才能给予新的让步。[32]虽然有条件的最惠国待遇是在法国谈判方的要求下列入的，后来却被美国长期沿用，直至1923年采纳无条件最惠国待遇政策为止。在无条件最惠国待遇下，给予某个国家的关税下调待遇将自动延伸到达成了最惠国待遇协定的其他国家。


  有关独立战争时期美国贸易量的数据很稀缺。零碎的统计资料表明，只及战前水平的一小部分。虽然在1778年英军撤出波士顿和费城之后贸易开始恢复，却依然保持在较低水平。例如，1780年进出费城的船只总吨位只有1770年水平的1/3左右。[33]与其他国家的贸易不能弥补损失掉的与英国的贸易，英国皇家海军使得军火和其他补给都难以进入美国。


  美国经济由于独立战争的破坏和对外贸易的中断而损失惨重。麦克卡斯克与梅纳德（1985，第367页）指出，“对整体经济的表现而言，外贸部门的地位十分关键，无法回避”。衡量独立战争造成的经济破坏的一个指标是实际人均收入大幅下跌，几乎与20世纪30年代早期的大萧条同等严重。麦克卡斯克（2000，第156页）估计，实际人均收入在1774—1781年下跌了15%。而林德特和威廉姆森（Lindert and Williamson，2013，第741页）估计，在1774—1800年下跌了约20%。由于后一数字中还包括了18世纪90年代的经济恢复期，他们的结论是：“以百分比衡量，独立战争的破坏和邦联的混乱或许造成了美国历史上最大幅度的收入下滑。”无论准确数字应该是多少，美国人都为争取独立付出了极为高昂的经济代价。


  最终，得益于法国给予的某些关键的军事支持，美国于1781年10月通过约克顿战役赢得了独立战争。次年晚些时候，与英国达成了临时和平协议，英国在1783年5月承认了与美国的合法贸易。到1783年9月签署《巴黎条约》（Treaty of Paris）时，英国正式结束了敌对状态，承认北美13个殖民地为自由的主权国家。


  在国际贸易历经7年的严重受限之后，美国人期待着重开贸易带来的强劲经济复苏。他们非常天真地以为，政治独立不会妨碍与英国方面重新结成紧密的经济联系，英国会允许美国恢复之前在大英帝国的商业地位。早期的迹象也支持这种假设：负责和平谈判的英国部长、亚当·斯密的信徒谢尔本伯爵（Earl of Shelburne）倾向于宽大对待反叛的前北美殖民地。1782年10月的一份和约草案就包含了商业互惠的自由条款。在条约谈判中，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）大着胆子要求美国船只可以在大英帝国内部开展自由贸易，而且看似有成功的希望。1783年3月，英国财政部长威廉·皮特（William Pitt）向议会提交一份议案，给予美国之前有过的几乎所有贸易特权，甚至允许美国船只按照与英国船只相同的条件进入英国的殖民地港口。[34]这一开明的建议遭到了强烈的反对。航运利益集团要求捍卫它们在西印度群岛和其他地方对英国贸易的排他性控制权，防范美国船只的竞争。托利党民族主义者没有兴趣安抚反叛的美国人，希望利用严格的航运法规强化英国的海上地位。


  随着英国政府垮台，由诺斯勋爵和查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）领导的新联合政府于1783年4月上台，美国重获在大英帝国内的商业地位的希望化为泡影。福克斯和诺斯政府决心增强英国的海上力量，不愿意对美国做出商业让步。相反，枢密院还禁止美国船只出入英属西印度群岛，这一临时排斥措施在5年后被永久化。此外，某些美国产品也被西印度群岛禁运，其他产品则面临前所未有的高额关税。即使航运禁令和高关税能被部分规避，仍沉重打击了新英格兰地区的经济。


  然而，英美贸易从1783年5月恢复合法化还是带来了双边贸易的复苏和美国短暂的经济繁荣。在连续8年无法获得大多数外国产品后，美国消费者大量购入英国产品，进口量激增，如图1.1所示。对英国的出口也跃升，但只达到战前水平的一半左右。当然，战后向英国的出口本来预期就会减少，因为美国的贸易已不再受英国贸易管制的约束，美国产品不需要先运往英国，再转口到别处。虽然美国摆脱了《航海条例》的束缚，却失去了通向大英帝国内部市场的特权，这一损失不足以由其他地方的新出口机遇所弥补。尽管这一时期的统计数据很少，但现有证据仍表明，总体来看美国的出口显著少于战前。[35]


  其直接后果是严重的贸易赤字。至少相对于英国，在1784—1786年这三年中美国的进口为760万英镑，而出口仅为250万英镑。[36]独立战争前，美国对西印度群岛的贸易盈余能支撑对英国的赤字。但如今，由于英国的限制政策，美国不再能够从西印度群岛获得出口收入来购买英国的进口产品，因此不得不用铸币付款。据估计，美国在这三年中损失了126万英镑的金银。铸币外流造成了严重的通货紧缩：消费者价格在1783年的跌幅超过12%，这是与英国恢复贸易往来的头一年，此后每年都继续下跌，直至1790年。在1783—1790年，国内价格累计下跌了27个百分点。[37]


  这一通货紧缩造成了自1784年开始的严重衰退，延长了自独立战争时期开始的经济困境。许多经济指标直到18世纪80年代末才恢复到战前的水平。新英格兰受到的打击远远超过其他地区。造船业由于西印度群岛的禁运令而大批倒闭，而且英国还继续执行1776年实施的禁止在美国购买或维修船只的法令。捕鱼和捕鲸产业也由于英国市场的丧失而受损：1786年，鳕鱼产业的运营规模只有战前水平的80%。[38]


  南方的谷物生产商同样遇到了从战时经济混乱中恢复的困难。英国在战争期间从弗吉尼亚没收了大约3万名奴隶，并在战后对烟草实施高昂的进口税。结果导致弗吉尼亚在1783—1784年的烟草产量比1774年减少约20%。大米出口也面临英国的高关税，在1783—1786年的出口量不足1770—1773年的一半。[39]


  虽然美国能够同世界其他地方自由开展贸易，但这些贸易数量有限。美国人希望与法国的贸易可以弥补同英国方面的损失，但结果令人失望。比埃尔（Buel，1998，第69页）的观察是：“美国人已习惯同英国商人打交道，有共同的文化，能够以合算的价钱提供较高品质的产品，并能提供长期信贷……而法国商人不了解美国的习惯，提供价格较高但品质较差的产品，也不愿意提供任何信贷。”法国的航海政策也给美国船只前往法属西印度群岛设置了障碍，法国的烟草垄断机构照样继续限制从弗吉尼亚购买烟草。


  战后贸易的唯一亮点是贸易条件获得了显著改善，部分原因是美国的出口不再受《航海条例》的约束。烟草价格相比战前有所提高，非英国进口产品的价格下降，因为不再需要从英国转运。不幸的是，这个好消息很短命。在战后的短暂回弹后，贸易条件在18世纪80年代的剩余时期恶化。加上贸易量的减少，贸易收益或许只及战前水平的一小部分。


  因此，美国经济在整个18世纪80年代都陷于可怕的糟糕状态。出口由于难以进入大英帝国的市场而受限，货币枯竭导致持续的通货紧缩。正如詹姆斯·麦迪逊在1785年的怨言：“革命让我们失去了同西印度群岛的贸易，那是我们唯一有盈余的贸易往来，而没有开辟其他任何能补偿的渠道……从各种角度看，这个国家的贸易都处于凄惨的状态。”[40]


  1784—1786年贸易谈判


  人们普遍相信，面对美国摇摇欲坠的经济，解决方案是劝说英国枢密院取消限制性法令，从而刺激美国的航运业和出口产业，缩小贸易赤字，防止铸币枯竭以及结束通货紧缩。为此，美国人把希望寄托在与英国的贸易协定上面，以恢复他们过去作为大英帝国一部分而享有的商业利益。新英格兰的商人尤其呼吁国会通过某些途径解决英国的贸易限制政策。


  1784年，以扩大出口为核心目标，国会制订了一份计划，与其他国家签署贸易协定，打开美国商船和货物进入外国市场的通道。在18世纪80年代早期，美国已经同荷兰和瑞典达成了贸易协定，但国会还希望与两个最重要的强国——英国和法国——达成协定，以及普鲁士、丹麦、托斯卡纳、葡萄牙、俄国等国。约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊和约翰·杰伊（John Jay）每人获得了两年的任期开展这些贸易谈判。亚当斯被派往伦敦，杰斐逊去了巴黎，国务卿约翰·杰伊则留在纽约，利用外交渠道讨论其他可行协定。


  在伦敦，亚当斯试图说服英国官员：他们给美国贸易设置的障碍是不利的。他建议各国对港口船运彼此给予“国民待遇”。但他很快发现，英国人对任何严肃的谈判完全没有兴趣，这些官员都深受一本小册子的影响，这本小册子题为“对美国与欧洲及西印度群岛的贸易的观察”（Observations on the Commerce of the American States with Europe and the West Indies），由谢菲尔德勋爵（Lord Sheffield）在1783年发表。该书强烈主张英国应该维持对美国的贸易限制。谢菲尔德敏锐地观察到，新诞生的美国国会不能对各州的贸易进行管制，因此也无力对英国进行报复。此外他还指出，达成贸易协定对英国没有意义，因为即使没有协定，英国也可以继续进入美国市场，而不会受到任何歧视。英国完全可以捍卫自己的商业利益，不用做出任何让步，不用担心来自美国的任何报复。


  谢菲尔德的小册子在大西洋两岸都引发了轰动，因为它正确地指出了美国政府体制的一大关键缺陷。1777年制定并在1781年实施的《邦联条例》为联邦政府建立了法律框架，并严格限制其权力。根据该条例，美国本质上是由13个独立州组成的联盟，而非一个统一的国家。该条例第2条规定：“州保留其主权、自由和独立，凡未经本条例明确授予合众国共同国会的权力、司法管辖权和权利均由各州保留。”由于明确授予国会的权力非常少，所以政治权力高度分散表现为各州拥有主权地位，联邦政府极其孱弱。


  另外，《邦联条例》第9条明确规定：“不能通过有关的贸易协定限制相关各州对外国人及其本地民众征税的立法权，或限制各州禁止任何类型货物或商品的出口或进口。”因此，美国政府没有能力对英国的贸易管制做出反应。由于13个州各有其贸易政策，美国就没有全国性的贸易政策。


  亚当斯写道：“美国愿意让自己领土上的所有港口对英国的船只、商人和商品敞开大门，我已做好准备代表他们表达对这样的条约的信念，只要能得到贵国的互惠约定，让你们的港口能够对我们的船只、商人和产品同样开放。”[41]但在英国外交官询问美国能够为改善贸易待遇拿出什么好处时，亚当斯却无法具体作答。结果英国官员对他的建议置之不理。亚当斯对于他自己和美国未受到外交尊重颇为恼怒，但谢菲尔德说得没错：美国的谈判地位过于脆弱，因为它的市场已经开放，而且政府没有能力关闭。英国政府的立场则很简单：既然美国已经选择了独立，就不再有资格享受殖民地的特权，由此放弃了在大英帝国内部开展贸易的全部固有权利。


  在认识到自己的出使徒劳无功后，亚当斯接连给国会发送急件，说明以报复作为威胁是劝告英国达成贸易协定的唯一办法。他坚持采取这一行动：


  
    面对他们给我们的贸易强加的所有不平等负担，保持耐心对我们毫无益处；也不会对维持与该国的和平起到任何作用。相反，只有报复措施、对等限制和关税，做出我们的防御姿态，才会产生效果……限定我们的出口产品用自己的船只运输，对所有外国奢侈品苛以重税，并鼓励我们自己的制造商，在我看来才是我们唯一的资源，当然我也非常清楚走这条路会遇到很多困难。[42]

  


  很自然，只有各州能协调行动，上述报复措施才可行。而这又进一步要求各州赋予国会对全国贸易进行管制的权力。亚当斯给国会寄去了一本谢菲尔德的小册子，并痛陈其影响力：“该书的论述对我们毫不尊重，明目张胆地算计如何打击我们幼小的船队和海员，但它之所以能被采纳，完全是因为他们看到我们没有统一的立法机构管理贸易事务。”[43]


  亚当斯的挫折感与日俱增。美国提出了条件优厚的开放贸易建议，但英国和法国依然坚持保留它们对殖民地贸易的排他权。亚当斯在1785年写道：“美利坚合众国不遗余力地在世界上推广自由贸易这一崇高理想，比法国所有经济学家所做的还要多……然而这一自由既没有被普遍接纳也没有以互惠的形成得到认可。”作为高产的通信者，亚当斯向留在祖国的同僚警告他所处的艰难谈判环境，并认为转为强硬的时机已经到来：“我们迄今为止一直沉浸在自己编织的豁达平等的自由主义幻象中，法国和英国却没有以同样的态度回应，而是长期奉行自私偏狭的立场，利用我们，甚至不惜打压或破坏我们的贸易方式和实力。我希望我们不要再无谓地继续充当受骗者。我愿意冒险采用垄断权和排他权，只要发现这些手段是抵御垄断权和排他权的唯一武器。”[44]


  杰斐逊在同法国政府谈判以便让法属西印度群岛对美国船只和产品开放的过程中遇到了同样的困难。他发现法国人没有什么兴趣改变政策，或者让法国的烟草垄断商增加从美国的采购，以帮助他的家乡弗吉尼亚。与之相似，约翰·杰伊在说服其他欧洲国家达成友好的贸易协定方面也鲜有成功。亚当斯给杰斐逊写信说：“我的朋友，我们绝对不能陷入自己的自由主义情感幻想。如果不能取得互惠的自由主义结果，我们就必须采取相互对等的限制、排他、垄断和关税。我们提出的条件是公平的，甚至比公平更有利。但如果遭到拒绝，我们也绝不能甘当傻瓜。”[45]


  亚当斯与杰斐逊在许多信件交流中讨论了当时的情况和绕过《邦联条例》的办法。但即使作为外交官能够做出可信的报复威胁，他们或许也难以通过谈判得到令人满意的贸易协定。美国的要求远远超出双边贸易的改进：它希望加入欧洲列强同其海外殖民地的间接贸易，特别是在西印度群岛，以及让美国的船只和产品能够直接进入欧洲母国的市场。美国实际上是在要求欧洲国家结束重商主义，把所有贸易置于开放和非歧视的基础之上。然而英国和几乎所有其他欧洲国家当然都希望保留对自己殖民地的垄断权。美国是局外人，一个要求进入排他性殖民地贸易网络的非殖民国家。这个新兴国家要求的太多，能够回报的太少。赛特瑟（Setser，1937，第74页）指出：“真正重要的事情是，美国要求的特殊待遇是欧洲国家相互间都从未给予的……面对这样一个拿不出什么作为回报的新兴国家的要求，外国政府当然拒绝改变其现有政策。”


  为期两年的外交使团在1786年5月到期，无功而返。通过发展贸易重建经济繁荣的期望变得暗淡无光。


  在《邦联条例》之下的艰难挣扎


  《邦联条例》带来的问题不仅是国会没有制定贸易政策的权力，无法让政府官员获得与其他国家开展贸易协定谈判的可信度，而且不允许国会征收进口关税，使联邦政府无法获取财政收入维持运转、偿还国家债务及负担国防费用。这些紧密交织的问题早就被认识到了，亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在1782年写道：“出于多方面的原因，把贸易管制的权力授予国会本来应该成为邦联的主要目标之一……这对开展贸易和创造税收而言都是必要的。”[46]


  由于无力获取任何收入，国会只能完全依靠征用各州的资金，但它也无权迫使各州拨款，事实表明各州越来越不愿意响应国会的要求。例如1781年10月，就在约克顿战役胜利后，国会要求各州为1782年支付800万美元的经费。结果到1783年1月，国会只收到了其中的42万美元。到1787年3月，对1781年10月和1784年4月的国会请款各州拨付了2/3、对1785年9月的请款只拨付了1/5，对1786年8月的请款只拨付了2%。[47]布朗（Brown，1993，第25页）指出：“到1786年底，国会实际上没有收到各州的任何拨款以应付联邦的日常需要和花费。”


  还有，由于缺乏可靠的财政收入来源，国会无法从信贷市场举债。1786年发行贷款的尝试彻底失败，没有吸引到一位申购者。正如詹姆斯·麦迪逊总结的那样：“经验已充分证明，永远不能指望让13个分散而独立的政府既准时又可靠地回应国会的定期资金需求，以满足我们目前的贷款人的要求，或者吸引其他人成为未来的贷款人。”[48]


  这一情形带来了悲惨的后果。联邦政府事实上破产了，毫无信用可言。国会非但没有资金支付政府内外债的利息，还在考虑解散，因为无力给议员、官员和职员发放薪水。国会也无法负担一支军队来应付国家面临的外交政策新挑战，例如英国违反《巴黎条约》，不断占领西部的要塞。麦迪逊在1787年记录了如下的观察：


  
    当前的体制既没有得到拥护，也不值得拥护，如果没有找到某些强大的支持，将很快土崩瓦解。财政部没有资金注入，没有人尊重联邦政府。没有一个州响应拨款要求，几个州沉默以对，还有几个明确拒绝。自停战以来，拨款持续减少，近来已经不足以为邦联的文职人员支付微薄的薪水。在这种情形下，政府是不可能长期维持下去的。[49]

  


  在对进口产品征税方面，全国性的贸易政策付之阙如，但13个州各有其政策。其中的11个州在18世纪80年代制定了自己的关税法，剩下的新泽西州和特拉华州因为缺乏邻近各州那样的大型港口，又希望竭尽全力开展对外贸易，所以没有制定关税法。各州设置的关税大多很低，约为5%，关税结构非常相似。[50]设置关税的主要目的是增加政府收入，当然也有马萨诸塞州和宾夕法尼亚州的部分关税是为了保护国内的制造商。


  这一分散式的体制有自己的问题，但并未引发各州之间的贸易战。除少数例外情形外，某个州的大多数产品在其他州可享受免关税待遇。各州通常也不会歧视其他州的商船。因此主要问题不在于各州之间的贸易，而是美国与世界其他地方的贸易关系。[51]


  在18世纪80年代，修正《邦联条例》和弥补上述两个缺陷的努力一再失败。1781年2月，国会要求各州修正该条例，授权国会征收5%的进口关税，这笔收入将完全用于支付国债的本息，而不会用于联邦政府的运营开支，在债务偿清后关税也将取消。这一温和的建议是为了防止人们担心过分强大的联邦政府可能威胁各州的主权。然而，修正《邦联条例》需要各州的一致同意。最开始的迹象还令人鼓舞，一年之内得到了11个州的批准，但是罗得岛州议会拖而不决。到1782年11月，该州的议会一致反对国会的提案，选择用自己的进口关税支付其应付开支，而不是将征收进口关税的权力让渡给联邦政府，然后通过征收直接税满足本州的财政支出。很快，弗吉尼亚州也撤销了之前对修正案的批准。


  麦迪逊在1783年早期提出了类似的财政收入计划，要求给国会25年的授权，对选定的进口产品征收从量税，对其他所有进口产品征收5%的关税。国会在1784年4月批准了该建议，但取得各州一致同意的努力再告失败。罗得岛州这次投了赞成票，康涅狄格州两次拒绝，直至1784年初才最终批准。到1786年7月，除纽约以外的其他州都批准了该提案。纽约州已经在1785年拒绝了提案，因为其北部的农业利益集团发现，如果该州放弃在纽约市征收进口税，他们的税负将会增加。纽约州在1786年终于通过了该提案，但提出的条件是由该州自行管理进口税，自行决定把多少份额分给联邦政府，并且可以用纽约的货币支付给国会。国会发现上述条件无法接受，因为它需要用金币或银币偿还外国贷款人的债务，于是问题依然没有得到解决。


  除财政收入外，把贸易政策分散给13个州带来的另一个问题是无法就英国对美国的贸易歧视制定可信的国家对策。我们已经看到，争取达成贸易协定的谈判以失败告终。对英国枢密院颁布法令封锁美国与英属西印度群岛的贸易，某些州曾试图进行报复，例如在1785年，作为对该法令的回应，马萨诸塞州禁止英国商船在其港口装运美国产品。可是由于康涅狄格州拒绝效仿，英国商船只需要把目的地从波士顿转向纽黑文即可，迫使马萨诸塞州在一年后取消了该禁令。[52]地理上相邻的纽约州和新泽西州，以及宾夕法尼亚州和特拉华州如果单方面采取对抗英国航运的法案，只会让贸易转向邻州。某些州的态度很固执，例如纽约州就在1787年对来自康涅狄格州和新泽西州的进口产品征收关税，以惩罚它们没有对英国产品或船只征收额外关税。但这一行动失败了，关税很快被废除，因为其他州不愿意效仿，小州希望借大州的报复行动搭便车，从而破坏了报复计划。英国人只需要选择停靠条件最优惠的港口，就能轻松规避各州对航运的不同政策限制。


  联邦政府无权解决这一集体行动难题，而英国当局对此看得一清二楚。正如一份英国杂志报道的那样：“从美国的最新来信看，针对他们与英属西印度群岛的贸易而实施的限制措施已经使他们陷入了最大的迷茫；而在报复中，他们通过的法律也不利于他们自身的利益；更糟糕的是，这些法律还彼此抵触……因此各种纠纷始终萦绕着13个州组成的这个名不副实的合众国。”1787年，格伦威尔勋爵（Lord Grenville）在英国议会为政府政策辩护，他特别提到对于美国，“我们不清楚他们是有统一的领导，还是被很多人领导，或者根本没有领导”。[53]英国的许多人相信，美国作为一个国家很快就会崩溃，分解成各个组成部分。


  美国的政治领袖越来越担忧，如果保持13个独立州的状态，其他国家是否还会认真对待美国。杰斐逊深信，只要贸易管制权继续“掌握在13个州议会的手里，英国人在采取行动时就无须顾忌我们的联邦”。[54]麦迪逊表示赞成：“如果有必要对贸易进行管制，显然需要把权力交给可以有效管制贸易的地方，而且经验已经证明了这背后的原因，即由各州自行其是绝不能有效做到贸易管制。”[55]


  由于亚当斯和杰斐逊未能与英法等国达成贸易协定，国会开始考虑相关措施，以制定全国性贸易政策。1784年12月，国会任命了一个委员会修正《邦联条例》第9条，并授予国会“管理合众国与其他国家贸易往来的权力”。由詹姆斯·门罗（James Monroe）领导的该委员会于1785年初建议，国会应该拥有“管理州与外国之间、州与州之间的贸易，并为此目的对进出口征收必要的进口税和关税的……唯一和排他性权力”。[56]


  可是国会并未开展行动。1785年6月，门罗向杰斐逊报告，委员会的报告没有带来任何行动，“这一问题的重要性及其将会给邦联关系带来的深刻而激进的变革，加上必须有所作为的信念，却造成了对行动的回避或者恐惧……某些先生对扩大国会权力的任何尝试都抱有根深蒂固的偏见；其他人虽然看到了改变的必要性，但对后果感到担心。”[57]


  国会无所作为就是根源于对贸易问题的地区间分歧。新英格兰迫切希望授权国会处理贸易问题，中大西洋各州基本持赞成态度，但南方各州不愿意改变。南方受英国对西印度群岛的航运限制的负面影响较小，并且在烟草和其他作物销售方面仍同英国联系密切。他们对授予联邦政府更大权力非常谨慎，害怕这会用来排斥英国的船运，降低运输服务业的竞争，让他们的出口商和进口商受制于新英格兰商人。担任国会议长的弗吉尼亚人理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）就担心，把贸易管制权授予国会将造成“有利于北方各州……对商业活动的垄断”。[58]他和其他人害怕新英格兰各州的“阴谋和串通”可能“对南方农业州的贸易和生产造成破坏性垄断”。[59]由此可能削弱航运服务的竞争，导致运输费用提高，作物价格下跌。虽然麦迪逊、门罗和杰斐逊等知名的弗吉尼亚人希望授予国会更大的贸易管制权，但他们的观点在州内并不被很多人认同。


  新英格兰的商人和政客对南方的不情愿态度感到气馁。新英格兰是受英国对西印度群岛贸易的限制影响最大的地区，他们认为南方各州拒绝考虑整个国家的利益，或者不承认国内其他地区的经济损失。他们希望对美国航运业给予某些优惠（例如对英国船只运送的货物征税），以扶持美国的造船和航运等产业，但发现南方并不赞同。一位新英格兰政客就抱怨说：“如果我们的船只没有生意，他们的货物运到市场的费用可能还更便宜。”[60]波士顿的商人要求国会采取行动，否则会组织抵制英国产品。这一行动失败了，导致人们对南方的不合作态度更加失望，甚至出现了如果南方继续容忍事态发展，将导致国家分裂的言论。


  1785年8月，麦迪逊听到报道说，如果南方继续阻碍贸易改革，新英格兰各州可能分裂出去，另组一个小邦联，他向杰斐逊做了如下汇报：


  
    英国在贸易方面使的诡计在北方各州造成了极大的痛苦和争吵，尤其是在波士顿，那里的警报已传到了纽约和费城……受害者在到处呼吁加强对国会的授权以减轻损害……如果有什么理由能够说服弗吉尼亚给国会授予贸易管制权，那就是这一授权很可能触怒英国，而我们的国民对它的仇恨依旧强烈。国民对自己的商业利益似乎并不敏感，对其知之甚少，而南方的商人阶层即使有能力对公众讲清楚，也不像北方各州的商人那样有足够的动力。战争结束后我们的作物价格较高，这是种植园主对贸易事务的黑暗面缺乏关心的另一原因。如果这些原因或其他原因导致东部和中部各州无法实施对英国的普遍报复计划，将令我非常担忧。由于少数州缺乏联邦精神，而使大多数州无法实施克服自身困难的常规办法，必然让它们有最强烈的动机开展某些不同寻常的尝试。这类危机的风险让我推测，英国的政策既着眼于垄断我们的贸易，又希望打破我们的邦联。[61]

  


  麦迪逊认为，必须修正《邦联条例》，以免对贸易问题的争议威胁到联邦自身：


  
    我认为联邦体制的缺陷需要弥补，这极其重要，不但因为此类修正可以更好地回答建立联邦体制的目的，而且因为我发现这些缺陷让国家的至少部分地区陷入了严重的困境，持续下去可能威胁到联邦本身的存在。受到损害的部分即便是少数，也不可能长期尊重一个过于弱小无法维护其利益的政府。当受到损害的部分成为多数，却看到无法给联邦政府提供保护授权时，它们的忠诚还有什么理由延续下去？如果英国继续用阴谋打击我们，而美国的七八个州却因为其他州的羁绊而无法通过联邦进行报复，它们很有可能受到刺激而采取反联邦的策略，必须承认，这令我不寒而栗。[62]

  


  起初，主张加强联邦政府的某些人相信，英国在贸易限制方面的不妥协态度可能反而是好事，只要能激发美国人的爱国情感，促进国内政治变革。古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）认为，英国的固执会掀起美国人的仇恨情绪并激发要求改革《邦联条例》的呼声，带来的“政治好处超过经济损失”。[63]商人、农场主、造船业主、渔民——因为经济困难而受损的几乎所有人——都会支持授予国会管制对外贸易的权力。然而这一另类理论被证明是错误的，在那个年代，各州变得越来越自私，越来越不团结，他们更多的是考虑局部地区，而非全国整体。


  这种地区分歧的一个案例是，西班牙使团承诺，如果美国放弃密西西比河的航运权，就可以达成贸易协定，而在1784年西班牙封锁了密西西比河，禁止美国商船通航。新英格兰与中大西洋各州乐意放弃该权利，以换取进入西班牙及其殖民地的更好条件。南方则对使用密西西比河的权利可能被用来做交易感到震惊，指责北方忽视这条河流对南方地区的商业重要性。可是南方在国会投票中以5票对7票被击败，约翰·杰伊得到的谈判指示让他可以放弃20年以内美国在密西西比河的利益。尽管最后并未达成协定，但南方领导人却被上述决定吓坏了。


  到18世纪80年代中期，政治领袖对《邦联条例》下的政府体制无法运行有了更多共识。面对艰难的经济状况政府无所作为，由此带来的强烈地方矛盾威胁到联邦自身。正如麦迪逊给杰斐逊的信中所言：“我们的大多数政治灾难都可以归咎于经济灾难。”[64]国会既没有权力通过进口关税创造财政收入，也无权实施外贸管制，这是引发修正《邦联条例》和强化联邦政府运动的主要原因之一。弗吉尼亚议会呼吁该州的代表于1786年9月到安纳波利斯召开会议，商讨贸易问题的解决方案。有些讽刺的是，麦迪逊竟然反对这次会议，因为会议“容易遭遇反对，可能流产”。但他还是愿意尝试一下，他写道：“我对会议在当前危机下顺利完成非常缺乏信心，因此我并未涉及多少商业改革之外的议题……说实话，我对商业改革也几乎不抱希望。”[65]


  麦迪逊对这次会议前景的悲观态度似乎有其道理，因为导致国会分裂的地方纷争也在州代表的所有会议中存在。虽然不时有举办此类会议的想法，但关心各州主权的人总是对此保持高度怀疑。结果表明，安纳波利斯会议参加的人并不多，不足以提议向联邦政府授予贸易管理事务的权力。参会的代表呼吁召开另一次大会，不仅讨论贸易问题，还包括整个联邦体制的架构。由此给1787年5月在费城召开的制宪会议搭好了舞台。


  对外贸易与1787年宪法


  美国在《邦联条例》下的惨痛经历，为政治领袖建立更强大的联邦政府提供了经济和外交政策方面的迫切理由。的确，召开制宪会议的运动背后有一个重要考虑，就是应该赋予国会征税权，使之能够偿还债务和负担国防，还有对外贸的管理权，使之能够与其他国家就航海权和市场进入开展可信的谈判。麦迪逊在很久之后回忆说：“众所周知，各州无力对外贸进行有效管理是把权力转移给能够有效执行的共同权威机构的主要而有力的动机……在解释宪法、推断其制定者的意图时，永远不能忘记制宪会议的伟大目标是通过新宪法补救原有宪法的缺陷，而其中的缺陷之一就是管制贸易的权力。”[66]


  1787年5月至9月，来自13个州的代表在费城举行闭门会议，起草新宪法。麦迪逊在会议开始时写道：“整个社会都充满期待……毫无疑问，会议结果将以这种或那种方式对我们的命运产生巨大影响。”[67]制宪会议首先做出了一个深刻影响进程的关键决定：拟议的宪法条款只需获得各州投票的多数票就可通过。如果要求一致通过，会议很可能走入死胡同。[68]


  代表对授予国会征收进口关税的权力没有什么争执。新宪法第1条第8款第1项包含了与贸易政策有关的关键规定：“国会有权设定并征集税收、关税、进口税和其他赋税，用以偿付国债并为合众国的共同防御和全民福利提供经费；但是各种关税、进口税和其他赋税，在合众国内应统一征收。”这一内容并未经过重大争论或显著反对就得以顺利通过。很少人能反驳约翰·拉特利奇（John Rutledge）的说法：“对进口征税是联邦政府唯一确定的收入来源”。又正如古弗尼尔·莫里斯所述，每个人都希望“尽可能多地从贸易中”抽取财政收入。[69]更有争议的条款是把这些权力规定为国会而非各州的排他性特权。宪法第1条第10款第2项规定：“未经国会同意，各州不得对进口货物或出口货物征收任何税款，但为了执行该州的检查法律而有绝对必要时，不在此限。”该条款以6∶5的微弱多数获得通过。[70]


  授予国会管理对外贸易的普遍权力（管理范围并不限于进口关税，还包括航运政策等）这一建议则遭遇激烈争执。该建议与奴隶贸易的内容捆绑在一起，形成了在8月末的几天内达成的“肮脏妥协”（dirtycompromise）的一部分。[71]新英格兰地区航运业发达的各州迫切希望给联邦政府授予贸易管理权，以便在美国的港口对美国船只实施优惠措施。在他们看来，通过不同的吨位税实施此类优惠不但能促进商船发展，还能提升政府的谈判地位，力争取消阻碍美国出口商进入外国市场的外国管制措施。例如马萨诸塞州的纳撒尼尔·戈勒姆（Nathaniel Gorham）在为该州发言时辩称：“东部各州对于组成联邦的唯一动机来自商业”。[72]


  上文已经提到，南方各州害怕给国会授予贸易管理权力。他们的经济依赖农作物的大量出口，因此希望以开放竞争确保航运服务的低价位。南方各州认为，如果美国的港口对英国商船征收额外的吨位税，他们就会受新英格兰航运利益集团的剥削，被收取过高的运费，使其出口受到打击。理查德·亨利·李就给麦迪逊写信说：“在我看来确凿无疑的是，给国会授予联邦贸易的立法权对南方5个州或者农业州来说非常危险，他们对商船和海员的需求将使其货物或产品面临恶意与破坏性垄断。”[73]但假如已不能阻止把贸易管理权授予国会，南方希望在采取此类管制时要求绝对多数（2/3）的赞成票，使他们有可能阻止这方面的法案。


  北方和南方相互对立的观点如何实现协调？如芬克尔曼所述（Finkelman，1987，第214页），“肮脏妥协”的实质是“南卡罗来纳州代表团将支持贸易条款，条件是新英格兰方面支持保护奴隶贸易并禁止出口税”。这一地区间交易让制宪会议解决了上述令人困扰的议题，但妥协的每个部分依然存在争议。


  首先，南方要求禁止出口税，以保护农作物出口州的利益。在宪法中禁止出口税对大多数北方代表而言是一剂苦药，他们本来认为国会对出口和进口都应该有权征税。宾夕法尼亚州的古弗尼尔·莫里斯争辩说，“地方利益诉求不应该干扰公共利益”，并质疑：“在某些情况下不对出口征税而只对进口征税是否不公平；对出口征税往往是两者中更容易与合适的。”詹姆斯·麦迪逊、乔治·华盛顿与参会的部分南方代表也反对禁止出口税。麦迪逊认为此类税收“尤其适合对那些在外国市场上没有竞争对手的美国产品征收”，例如烟草，他还推测这种情况下的税收成本将由外国消费者承担。[74]


  可是，大多数南方代表强烈反对授予国会征收出口税的权力。南方再次坚持国会不能获得授权，担心这样的授权将被用作北方压制南方的工具，摧毁烟草、靛蓝和大米等作物的出口。弗吉尼亚的乔治·梅森（George Mason）“希望北方各州不要拒绝给南方的保护”，不要将他所在地区的产品列入征税对象。梅森指出进口税与出口税有所不同，因为对进口产品的消费均匀分布在各州，而出口产品的生产则高度集中在少数几个州。来自南卡罗来纳州的一位代表“坚决反对出口征税权，因为对农业州不公平，令人担忧”。还有一位代表认为出口税将是“偏袒和不公的”，因为它将主要打击南方的农业地区，由此“导致无法平息的嫉恨”。[75]


  作为妥协，麦迪逊建议出口税只能在国会两院都以2/3多数批准时才能实施。这一提议以6∶5的投票结果被否决，所有南方州都投了反对票。然后，完全禁止出口税的议案以7∶4票的投票结果通过，南方各州都投了赞成票（马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚，加上马萨诸塞和康涅狄格），新罕布什尔、新泽西、宾夕法尼亚和特拉华投了反对票。结果在宪法第1条第9款规定：“对各州输出之货物，不得课税。”


  下一个议题是要不要允许继续开展奴隶贸易，或者是否应该征税或禁止，这也引来了更加激烈的争论。尽管北方的航运集团在奴隶贩卖中有获利，但北方的大多数代表却憎恶奴隶贸易。他们把奴隶制视为道德的败坏，试图结束这一人口贸易，尤其还因为“3/5妥协条款”（three-fifths）可能使南方各州通过扩大奴隶人数增加在众议院的席位。南方的态度则出现分裂：马里兰和弗吉尼亚已经禁止了奴隶的输入，因为那里的奴隶主希望维持现有奴隶的高价位；而南卡罗来纳州和佐治亚州希望继续输入奴隶，以扩大农业产量。在这两个州看来，用宪法禁止奴隶贸易只能破坏达成协定。南卡罗来纳州的查尔斯·平克尼（Charles Pinckney）报告了他的“坚定看法”，如果宪法禁止奴隶贸易，那么即便他“和所有同事在宪法上签字，并发挥自己的个人影响力，对取得其选民的同意也毫无作用。南卡罗来纳和佐治亚离开奴隶将毫无作为……（他们）会把拒绝保护奴隶贸易的条款视为将南卡罗来纳排斥出联邦”。[76]


  为打破僵局，古弗尼尔·莫里斯建议：“把包含出口税和航运法条款的整个议题委派给一个特别委员会”，以便让“北方州与南方州在这些问题上可以达成交易”。康涅狄格的奥利弗·埃尔斯沃斯（Oliver Ellsworth）表示赞同，认为“观点分歧之大是一个威胁，如果我们无法在中间立场达成一致，很担心我们会失去两个州，其他州可能倾向于疏远，朝不同的状态和方向发展，很有可能分裂成几个邦联，甚至发生流血冲突”。[77]特别组建的“十一人委员会”很快提出了一个妥协方案，即国会只能对进口的奴隶收取很有限的费用，并且在1800年之前无权禁止奴隶贸易。麦迪逊批评奴隶贸易条款是“对国家品质的亵渎”。但在把截止期更改为1808年（即宪法批准之后20年）以后，该条款以7票对4票获得通过。赞成票来自三个新英格兰州、马里兰州以及最南方的三个州。


  “肮脏妥协”的最后一个部分是贸易条款。十一人委员会建议放弃任何要求绝对多数以批准贸易管制的意见。北方的代表坚持用简单多数规则采取此类管制措施。宾夕法尼亚州的乔治·克莱默（George Clymer）声称，“如果面对外国管制而不能保护自己，那么北部和中部各州会被摧毁。”马萨诸塞州的纳撒尼尔·戈勒姆发问：“如果政府如此受限，以至于无力解决东部各州的商业困境，那他们还有什么动力加入联邦，自缚手脚而不能采取自救措施？”[78]麦迪逊也支持简单多数票方案，使美国能够更易于对外国的贸易限制进行报复，但大多数南方代表强烈反对，坚持贸易条款应该有2/3的绝对多数支持才能实施。


  这一分歧威胁到“肮脏妥协”的达成。作为补救，南卡罗来纳州的查尔斯·平克尼宣布：“没有贸易管制符合南方各州的真正利益，但鉴于独立革命给东部各州的贸易造成的损失，他们对南卡罗来纳州的慷慨举止，以及虚弱的南方各州与强大的东部各州联合的好处”，他认为对联邦政府行使贸易管制权不应设置障碍，“尽管他的选民对东部各州有看法，但可以说服他们接受这一让步”。[79]于是平克尼及南卡罗来纳州代表团决定支持十一人委员会提出的简单多数规则。根据麦迪逊的记录，平克尼提到的“慷慨举止”是指“允许进口奴隶”。他解释说：“联邦合众国的这些地区对航运和奴隶制这两个议题达成了相互谅解，由此可以解释议案的投票结果，以及平克尼将军和其他人的言论。”本质上，是新英格兰的某些州同意推迟禁止奴隶贸易，以换取南卡罗来纳州支持授予国会管制贸易的权力。[80]


  其结果是，要求国会达到2/3多数才能实施贸易管制的议案以7票对4票被否决，南卡罗来纳州是南方唯一投反对票的州。接下来，贸易条款在没有反对记录的情况下被采纳。根据美国宪法第1条第8款第3项，国会被赋予了“管理与外国之间、州与州之间，以及与印第安部落之间贸易”的特别权力。


  宪法中与贸易有关的最后一个条款要求与外国的所有条约都需要得到参议院2/3多数的批准（第2条第2款第2项）。这给可能影响进口关税的任何贸易协定设置了较大的政治障碍。对该条款的解释涉及南方各州的愿望，即贸易管制要有2/3的多数票，特别是之前刚刚发生北方各州考虑拿密西西比河的航运权做交易的事情，这会严重损害南方的利益。[81]从本质上说，要求2/3的多数票，就是为了在总统可能签署的任何条约中保护地方利益。


  制宪会议于1787年9月休会，把宪法建议案提交各州批准。此后亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊与约翰·杰伊合作发表了一系列报刊文章，劝说纽约人民支持新宪法，后来被整理成《联邦党人文集》。其中几篇文章从财政收入和贸易管制的角度讨论了宪法建议案的好处。在文集第11篇，汉密尔顿强调了赋予联邦政府贸易管理权在谈判方面的作用：


  
    我们可以利用全国各州同时实行禁令，迫使各国为取得进入我国市场的特权而竞争……例如，假定我们美国有一个政府，能够把英国（目前我们和它没有达成通商条约）赶出我们的所有港口，这一措施对英国的政策会产生什么影响呢？这一措施，难道不能帮助我们与英国开展最有成功希望的谈判，在其领地上取得最有价值和最广泛的商业优惠吗？[82]

  


  汉密尔顿的希望是，美国的航运法律可以“报复英国的体制”，并使美国重新加入与西印度群岛的贸易。


  1788年6月，新罕布什尔州成为第九个批准宪法的州，从而使宪法生效。到当年秋天，向新政府过渡的计划已经准备就绪。之后，乔治·华盛顿当选总统，并于1789年4月30日在纽约宣读就职誓词，新政府正式启动。新国会于1789年3月开启，几乎立刻就着手考虑征收进口关税的法律。美国贸易政策的新时代就此来临。
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  第二章

  新国家的贸易政策，1789—1815年


  新联邦政府的首批目标之一是梳理国家的财政和贸易政策。依靠新宪法赋予的权力，国会开始对进口产品征收关税，对外贸进行管制。通过进口关税增加财政收入的必要性没有争议，但某些国会议员认为保护制造业免受外国竞争也同样必要。最有争议的贸易议题涉及与英国的商业关系，尤其是在美国航运业被卷入1793年英法战争之后。国家领导人对美国应做出何种反应出现了分歧。乔治·华盛顿和约翰·亚当斯的联邦党政府试图在18世纪90年代采取商业和平的政策，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊的共和党政府则在19世纪初卷入了漫长的商业冲突。这些争执在1812年战争中达到顶点，然后极大地改变了美国经济，很快导致了保护性关税的兴起。


  建国者关于贸易政策的指导思想


  在新宪法下，美国的政治领袖第一次有机会重塑美国的贸易政策。是哪些一般原则在影响和指导他们的政策观和思考方式？作为启蒙运动的学生和英国重商主义的对手，美国的建国者支持国家之间的自由开放贸易，希望废除妨碍贸易的所有束缚和特权。[1]本杰明·富兰克林在1781年写道：“或许是个错误，但我仍倾向于采纳这一现代观点，即把贸易从所有束缚下解放出来对所有国家都是最好的选择。”[2]托马斯·杰斐逊也赞颂了自由贸易的好处，他在1785年写道：“我认为完全实现自由贸易会让全世界都受益。”杰斐逊在著名的《弗吉尼亚笔记》（Notes on the State of Virginia）一书中提出：“打开贸易的大门，去除其一切锁链，给所有人选择把任何物品带到我们港口来的完全自由，并要求在他们的港口也给予同等待遇，乃是符合我们利益的选择”。[3]建国者还相信，贸易限制是为了私人利益而非公共利益实施的。正如富兰克林所述：“不同国家实施的大多数限制措施似乎都是其私人利益集团的特殊诉求，只是假以公共利益的名义。”[4]


  在那个时期，自由贸易的概念并不代表零关税以及对贸易没有任何政府限制。政府为财政收入目的而对贸易征税，通常是可以理解的。自由贸易是指一个国家的商人可以去自己想去的地方做生意，只要如数纳税，就不会遇到歧视性的禁止或殖民地特惠规定。自由贸易可以更准确地描述为开放贸易，各国可以征收进口关税并对航运进行管理，但应该采取非歧视的方式。


  美国的建国者很熟悉亚当·斯密在1776年发表的《国富论》，那是当时最有影响力的著作之一。[5]斯密的书中批评了英国的重商主义政策，支持“明显而简单的天然自由体系”，即个人能够在政府创建的法律体系下自由追求自己的经济利益。在这种经济自由体制中，国家之间的贸易不像重商主义学说描述的那样，是一国得利另一国受损的零和博弈。斯密指出，贸易应该保持自由开放，因为所有国家都能够进口在其他地方相对丰富的产品，而出口在本国相对丰富的产品，从而共同获益。正如他所言（Smith，1976，第457页）：


  
    在每一个家庭的行为中是精明的事情，在一个大国的行为中就很少是荒唐的。如果外国给我们供给的商品比我们自己生产的更便宜，那我们最好就用我国优势产业生产的一部分产品向他们购买。国家的总劳动……就决不会因此减少……只不过任其随意寻找最有利的用途罢了。要是把劳动用来生产那些可以购买的比自己制造还便宜的商品，显然没有发挥其最有利的用途。

  


  大多数美国人接受这一观点，即贸易是天然有利的，不需要中央控制，部分原因是他们不想建立一个可能偏袒某些企业的过于强势的联邦政府。例如在1789年国会对进口关税举行最早期的辩论时，詹姆斯·麦迪逊就这样响应过斯密的学说：


  
    我承认自己支持高度自由的贸易体制，并坚信贸易限制通常是不公正、压迫性和不明智的做法。同样，如果产业界和劳工能自己做主，他们往往会从事最有生产力的活动，并采取比最睿智的立法机构能提供的指导更为确定和直接的方式。我并不认为此类贸易限制能提升国家利益，立法机构为促进特定产业而实施的直接干预只能实现某些个人的利益。[6]

  


  美国的大多数建国者应该会赞同上述看法，尽管某些人（尤其是亚历山大·汉密尔顿）希望政府对贸易发挥更积极的作用。在1782年的写作中，汉密尔顿认为对贸易实行放任、不采取政府鼓励或限制的观点是“最狂热的自相矛盾的猜想之一，已经在我们中间逐渐立足，却与各个最进步国家的通行做法和认识相左”。在汉密尔顿看来，既然这一信念“与所有地方为促进贸易而制定的各种制度和法律冲突，与各国不遗余力地培育某些产业并限制另一些产业的事实相悖，与我们已了解到的这些措施带来的好处相矛盾，还与撤销这些措施可能带来的显著危害不相符，任何了解贸易历史的人都会拒绝接受”。[7]


  不过，亚当·斯密还讨论过自由贸易一般原则的几种例外情形。美国的领导者发现这些例外尤其适用于自己国家的情况。例如，斯密认为保护与国防关系重大的国内产业或许是必要的（Smith，1976，第463—465页），他对《航海条例》的辩护就是基于：国防“的重要性远远超过致富”。斯密还提出：“有时或许值得考虑，当外国采用高关税和禁运来限制我们的某些制造品进入其国境时……继续自由进口某些外国产品是否合适。”（第467页）在此情形下，采取互惠政策或者对外国贸易壁垒采取限制从该国进口的报复政策，或许是合适的选择，这取决于报复成功取消外国壁垒的可能性。虽然斯密怀疑各国每次遇到此类情形是否都应该如此反应，但他显然认为报复可以在维持贸易开放上发挥建设性作用。[8]


  美国的政治领袖虽然支持自由开放贸易的目标，但也很清楚斯密提到的两个理由——国防和互惠——与自己的处境关系密切。独立战争期间关键物资（如军火和服装）依赖进口带来的问题，依然记忆犹新。各州在19世纪70年代无法对英国的贸易限制采取集体反击行动，则是制定新宪法的重要动因。国家的政策制定者当时面临两个重大问题：美国是否应该制定自己的航海法规扶持本国航运业，压制外国商船？美国是否应该对影响自己出口和航运的外国贸易限制与歧视性政策采取以牙还牙的对策？大多数人相信，这两个问题的答案都应该是无条件的，当然对具体政策应如何设计还存在激烈争论。所以虽然建国者开放贸易，他们同时也高度关心国防问题和有害于美国贸易的外国歧视。


  在航运业方面，几乎所有人都同意美国应该制定能够扶持本国航运业的航海法规。杰斐逊就写道：“作为一门产业，航运业有其价值，而作为国防资源，则不可或缺。”[9]争议更大的是美国对外国的贸易禁令、关税和管制的反应，而不管这些措施是不是专门针对美国。实际上，对建国者支持的自由贸易来说，最重要的条件是，如果美国采取自由贸易政策，其他国家是否必须做到互惠。如果其他国家保护自己的市场，美国或许也不得不效仿。1785年，杰斐逊希望首先能“打开所有的贸易之门，去除全部锁链。但由于其他人做不到，除非他们能为了我们做到（欧洲是没有可能的），我想我们也只能采取在自己的港口限制他们的制度，与他们对我们的做法一样”。[10]麦迪逊则这样写道：“如我设想的那样，大家确实非常希望贸易管制，包括各种限制和关税都是没有必要的……完美的自由体制是我的选择。”但他接着又讲：“那样的体制能够对美国适用的前提是，必须互不相欠，也就是说，只有其他所有国家都能接受，这一体制才能实现。”[11]


  关于政府在外贸中的角色的很多早期讨论，还反映了人们对美国经济前景的不同看法。亚历山大·汉密尔顿与联邦党人认为美国将仿效英国，成为商业强国，不仅有庞大的都市、强劲的金融系统和繁荣的贸易，还有均衡的经济结构，制造业和农业共同发展，继续同英国保持密切联系。相反，杰斐逊和麦迪逊则认为美国将继续成为农业国，主要发展农业。杰斐逊的著名言论是“耕种土地的人是上帝的选民”，他们最具有美德，最热爱自由，其利益与国家利益最密不可分。杰斐逊等人对商人持怀疑态度，认为这些人缺乏忠诚和道德。他们不希望制造业发展，因为这会增加生活在城市贫民区的工人数量，而那些人缺乏共和精神。


  因此，杰斐逊和麦迪逊的态度是亲法反英，亲农业和农民，反金融和大型制造业。他们把以英国为首的大商业和制造业势力作为腐朽堕落的代表。而美国要捍卫共和精神，则必须避免走这条发展道路。杰斐逊希望美国保持农业国的地位，用过剩的产品交换远方生产的制造品：“只要我们有可耕作的土地，那就希望我们的国民永远不要围着工作台或纺纱杆打转。农业中需要木匠、石匠和铁匠，但对于一般的制造业来说，还是把工厂留在欧洲为好。”[12]有些时候杰斐逊同他的伙伴甚至希望让美国完全撤出世界贸易。[13]他们对贸易的矛盾心理反映出当时的人们（至少某些精英）讨厌商业活动的道德败坏效应，因为此类活动过于关注大众产品及奢侈品的消费。他们不得不在这一态度与反对政府限制个人自由之间寻找平衡。


  不过，上述指导思想的争论最终对国家政治领导人面临的政策选择没有太大影响，他们所做的决策还是基于对国家所处形势的现实评估。正如乔治·华盛顿所述：“哲学家和聪明人中间一直有个悬而未决的疑问，即外贸对任何国家是否真正有好处，贸易带来的奢侈、娇柔和腐朽能否由它产生的便利和财富抵消。”但他接着说，答案“对我们来说其实无关紧要……因为美国盛行的贸易精神不可阻挡”。[14]这一现实也迫使杰斐逊（带着些许不甘）承认：“我们美国人民对航运和贸易有明确的态度，这是从他们的母国继承而来的，他们的公仆则有义务从这一事实出发考察各种政策措施。”[15]


  第一部关税法案


  新国会的第一项议程是增加财政收入，以支持联邦政府正常运转和偿还公共债务。[16]与会代表对征收进口产品关税为政府创造收入的想法没有异议：进口税易于管理，而直接税则非常不受欢迎。


  1789年4月8日，即国会首次达到法定人数的两天后，詹姆斯·麦迪逊在众议院提出对进口产品征收关税的法案。他指出政府急需财政收入，而关税应该立即实施，以便对当年春季来自欧洲的进口开征。作为临时的权宜之计，麦迪逊建议采纳1783年大陆会议批准的关税结构，对所有进口产品征收5%的从价税，以及对酒类、茶叶和咖啡等产品征收更高的从量税。他认为，更为永久性的关税则可在以后制定，而国会应该抓紧行动，以避免错过春季的进口，并使税金尽快流入财政部的国库：“我们的财政部入不敷出早已众所周知，我不得不对此加以批评……让我们尽力弥补这一缺陷。为此必须获得国家财政收入，当然这一体制在确保收入目标的同时，不应该对人民形成压迫。”[17]


  麦迪逊的提议引发国会就财政收入是否应该作为征收进口关税的唯一目标展开讨论。几位议员提出，除增加收入外，应该利用关税促进国内制造业。宾夕法尼亚州的托马斯·哈特利（Thomas Hartley）就说：“没有理由……可以阻碍委员会采取旨在保护和促进国内制造业发展的措施……一般政府的扶持之手应该延伸至对国家有用的所有制造商，我认为这是明智而且正义的。”[18]


  这其实是麦迪逊希望推迟到以后再展开的一类讨论。“从之前就这个议题发言的一位先生的建议看，我理解有必要比我之前建议的更为深入地探讨这些原则，”他回应说，“但我的观点是，把有关这个议题的第一份文件主要限定在财政收入上，制定一个临时解决方案，而非长期办法。”如果就制造业的情况进行考察或者对保护制造业的合适程度展开讨论，而导致任何拖延，都只会造成宝贵的政府收入的流失，使国家财政陷于瘫痪，“如果委员会拖延征收关税，直到建立完善的保护性关税制度才行动，等税法实施时就没有多少进口了，因为到那个时候春季的商船早已抵达”。麦迪逊重申了他的主张，即国会应该立即开征关税，以后再考虑政府对制造业的政策：“不管我们需要在多大程度上促进国内制造业的发展，我们还是应该更关注当前获取财政收入的政策。”[19]


  在被迫加入有关征税原则的辩论后，麦迪逊决定更明确地阐述观点，他说自己“支持高度自由的贸易体制……并认为限制贸易是不公正、压迫性和不明智的做法”。但他并不是自由贸易的教条式鼓吹者，因为他承认“这一普遍原则有重要的例外情形，并值得本委员会特别关注”。麦迪逊列举了三种例外情形，第一种是财政收入，“通过关税获取收入比其他任何方式都更便利和更有把握，而且不会给社会造成损害”。对这一点大家没有异议。[20]


  第二种例外情形关系到航运。“如果美国要让其港口完全开放，对本国公民和外国人拥有的船只不采取歧视，而其他国家却采取歧视，那么这一政策会让美国船只无法进入外国港口，我们将在最重要的利益领域损失惨重。”鉴于这样会损害美国的利益，麦迪逊相信，美国应该对进入美国港口的外国船只征收比本国船只更高的吨位税。[21]


  第三种例外情形关系到国防。麦迪逊原则上同意长期以来的一个主张，即“每个国家都应该拥有自己的国防，不依赖外国供给”。不过他对该原则的适用性抱怀疑态度：“有充分理由相信，在必要时我们可以像其他任何国家一样从国外获取任何所需的供应”，尤其是考虑到美国已经赢得了独立。当然，麦迪逊并不排斥扶持幼稚产业的想法。[22]


  如上述意见交锋所示，国会开幕短短几天就卷入了贸易政策的大辩论。这一永恒的辩论围绕着什么是进口关税的正确目标：增加政府税收，限制进口以保护国内制造业，实现国际互惠，还是三者的某种组合。


  尽管麦迪逊希望国会迅速通过关税法案，尽快获取财政收入，但他不能阻止议员讨论对不同产品应该适用何种税率水平，往往有人要求对特定产品给予优待。马萨诸塞州的一位代表支持对进口钉子实施特别税率；宾夕法尼亚州的一位代表呼吁对铁制品、纸张和玻璃实施保护；弗吉尼亚州的一位代表则主张对大麻和煤炭征税。新英格兰的代表反对向大麻征税，因为这对生产船舶需要的绳索不利；南方的代表则反对向钉子征税，说那对当地的消费者不公平。新英格兰主张对朗姆酒收取高关税，对糖浆征收低关税，以牺牲甘蔗种植者和提炼者的利益保护酿酒厂，南方对此则持完全相反的态度。


  互相对立的议员很少述及一般原则，埃尔金斯和麦基特里克（Elkins and McKitrick，1993，第66—67页）写道，更多情况下“他们的观点主要基于地方利益，而非有关自由贸易或贸易保护的理论信念……虽然保护原则在最终达成的法案里有明显体现，但整体而言主要的考虑还是财政收入以及政府在各种情形下可以合理征税的对象”。其实以后来的历史标准衡量，首部关税法案引发的讨论并不那么对立。该法案包含某些保护性关税，但主体是对大多数进口制造品征收5%的低税率。尽管没有最终投票结果的记录留下来，但关税法案最终于1789年6月1日在众议院获得了通过。


  参议院的辩论可视为此后将持续半个世纪且带有地方色彩的关税争执的一次预演。南卡罗来纳州的皮尔斯·巴特勒（Pierce Butler）愤怒地谴责关税无异于不公平地掠夺他代表的严重依赖出口的地区。宾夕法尼亚州的参议员威廉·麦克莱（William Maclay，1988，第73页）在他的日记中这样描述：“巴特勒爆发了，威胁说这样对待他代表的州将导致联邦解体——仿佛确信上帝就在空中看着。他四处攻击整部关税法案，称之为偏袒、压迫等，是专门为抑制南卡罗来纳设计的，继而又很快宣称他自己多么了解当地的观点，多么坦诚和公正冷静，最后则堕落到慷慨激昂地说他代表的州将会光荣地活着和死去之类的。”


  南卡罗来纳州将会在此后几十年里激烈反对关税，但巴特勒的激情演说对劝说参议院的同僚不仅没有效果，反而犯了众怒。正如麦克莱（1988，第72页）所述：“巴特勒的党派完全不顾礼仪，他们的论述如果能有什么效果，也完全因为其失礼而丢光了。”麦克莱观察到，其他一些州采取了更具建设性的立场，不过整个议题仍充满争议：“来自新泽西、宾夕法尼亚、特拉华和马里兰的参议员，在每部法案中都渴望让关税既能产生财政收入，又能有效促进制造业发展……可是来自北方以及尤其是来自南方的参议员，在任何拟议的条款对他们有重大影响时总是怒气冲冲。”（Maclay，1988，第74页）


  到6月中旬，参议院通过了对众议院法案的修正版。众议院则否定了参议院的几乎所有修正意见，而后参议院拒绝认同。麦克莱（1988，第84页）认为：“彼此看起来真的是南辕北辙，或者说是故意斗气。”在开幕后的头三个月，美国国会似乎就要陷入僵局，这当然不会是最后一次。除了通常的地区分歧外，许多人怀疑商业利益集团应该对法案的拖延负责，其目的是在新关税生效前完成货物进口。正如麦克莱（1988，第69页）所言：“如今很明显，有商业影响力在拖延关税，直到他们拿到全部的夏季货物为止，这真是令人生厌……但我还不知道到底是哪些人。我希望我们能摆脱这种卑鄙、糟糕的处境。”不过到6月底，众议院终于接受了参议院的多数修正意见，法案在国会通过。华盛顿总统于1789年7月4日签署了关税法案，使之成为新联邦政府实施的第二部法律。关税将在1789年8月1日起生效。以后来的标准看，国会的这次行动算是迅速的，只不过没有如麦迪逊设想的那样从春季进口货物起就获得财政收入。


  新法律的前言陈述说，进口关税对于“支持政府运转，偿还美国的债务，以及鼓励和保护制造业”是必要的。美国的第一套关税体制包含三个部分：对部分产品的从量关税，对大多数其他产品的从价关税，以及对少数物品的免税待遇。从量关税针对36种商品，如糖浆和咖啡（分别为每加仑和每磅2.5美分），蒸馏酒类（每加仑10美分），盐（每蒲式耳6美分），钉子（每磅1美分）等。大多数这类特别关税的设计是对酒类的销售税（revenue tax）或者主要由富人消费的奢侈品税。但同时其中的某些税种也给相应厂商提供了附带保护，例如，虽然国产烈酒也需要缴纳消费税，其税率却远低于进口关税。其他从量关税则明显是为国内厂商的利益而征收的，例如对靴子和鞋子、钉子和道钉、鱼类以及大麻的关税等。


  大多数进口产品需要按四个等级缴纳从价关税：车厢及部件是15%；瓷器、石料、玻璃制品等是10%；棉织和毛织服装、毛子、锻铁或轧铁及其他金属制造品、羽毛制品等是7.5%；没有注明的所有其他物品是5%。另有17类产品被归入免税清单，包括硝石、黄铜、马口铁、铁线和铜线、棉花和羊毛、兽皮、毛皮以及皮革等。最后，该法律建立了退税制度，对进口后再出口到其他地方的物品缴纳的进口关税予以退还。


  作为第一任财政部长，亚历山大·汉密尔顿完成了在主要港口设立海关机构并监督其运转的关键任务。根据各种记录，他对海关进行了高效的管理，对细节非常用心，以确保其顺利运转、杜绝腐败。事实上，海关关税产生的收入在联邦政府接手这一职责后快速增长。纽约、费城、巴尔的摩和查尔斯顿等港口的财政收入从1785—1788年的约200万美元跃升至1792—1795年的近1 200万美元。税收增长主要是因为新宪法实施后的外贸复兴，但也是由于关税率提高和海关征收效率的改进。[23]这是一个巨大的成就，尤其是考虑到联邦政府几乎完全依靠海关作为其收入来源。例如在1792年，海关关税（包括进口产品和对航运业的吨位税）在370万美元的政府总收入中贡献了340万美元。不过当年的政府支出包括偿债支出在内约计510万美元，依然有较大的财政赤字。


  实际结果证明，对进口征税是经济和政治上都较为高效的增加税收的办法。经济上的效率是因为外国产品集中运送到少数几个大型海港，只需要很少的政府雇员就能有效征收。征收进口关税的行政成本只占总关税收入的4%，而征收国内消费税需要有多得多的收税员分散到全国各地，其行政成本达到总收入的20%。[24]


  同样重要的是，进口关税从政治角度看也是高效的增收办法。关税自动加入进口产品的国内价格，避免了国内税那样的“政治雷区”。[25]汉密尔顿的财政计划实现了国家税收体制的可喜转变，即从各州征收的直接税（人头税和土地税）转向联邦政府征收的关税。该计划通过承接各州的债务，让它们能够下调直接税，某些情况下降幅竟达到75%。[26]随着国家税收体制从直接税转向进口税，大多数人的税负感受显著降低。18世纪80年代经常发生的抵制州税运动在18世纪90年代基本上消失了。加上关税比其他税收形式的干扰性更小，联邦政府成功避免了关于其合法性的争议。


  同时，汉密尔顿试图给政府收入来源提供补充，实现多样化。在容易随进口量波动的关税之外，加入更为可靠的国内税种，如消费税等。汉密尔顿担心完全依赖关税收入在战争时期会带来风险，使国家财政在错误的时机陷入瘫痪。然而国内税种非常不受欢迎，国会也不太愿意开征。因为关于宪法的争执余波未息，对新联邦政府的公众支持尚不确定，所以汉密尔顿对提议新的国内税种十分谨慎，担心引起国内的政治反弹，1794年的“威士忌暴乱”（Whiskey Rebellion）殷鉴不远。结果，汉密尔顿让政府财政收入多样化的努力只取得了较小进展。


  虽然关税收入随贸易扩张而增长，联邦政府的财政状况在18世纪90年代早期依旧不稳定。1792年，美国支付的债务利息就占总收入的87%。它只是依靠来自荷兰的大笔贷款，才偿还了之前的外国贷款，并赎回了很大数额的国内债务，填补赤字。[27]然而这次再贷款也意味着国家债务的名义数额在1790年并没有下降，直到1796年，政府的税收收入才够支付经常开支和债务利息。这让汉密尔顿受到指责，说他对偿还债务并不认真。可是政治上的束缚让他不能进一步提高关税或消费税。艾德林指出（Edling，2007，第306页）：“在面临提高税收以快速偿还贷款，还是至少在可预见的未来接受负债的选项时，汉密尔顿选择了后者。”


  有限的财政收入让汉密尔顿对政府的财政状况高度敏感。他努力节约使用政府的微薄财力，维持国家的信誉度。我们将看到，他迫切希望美国对欧洲的军事冲突保持中立，担心卷入其中会毁掉国家的财政。卷入一场没有做好准备的战争将使政府支出飞涨，而收入崩溃。对财政失调的这种担忧还将深刻地影响汉密尔顿对贸易互惠议题的处理态度。


  认识到政府脆弱的财政状况后，汉密尔顿试图通过提高关税表上的从量关税来增加收入。1790年1月，在作为财政部长提交国会的第一份报告中，汉密尔顿建议把马德拉葡萄酒的关税从18美分提高到20美分，把熙春茶的关税从每磅20美分提高到40美分，把咖啡的关税从每磅2.5美分提高到5美分，把瓷器的关税从10%提高到12.5%，以及其他许多调整。国会在1790年8月采纳了其中的大部分建议。之后有了更多的增税。又是根据汉密尔顿的建议，国会在1791年3月提高了对烈酒的关税。至此，汉密尔顿相信“对大量进口产品的关税已经达到了一个临界点，不适合再增加了”，因为他担心会给贸易造成打击。[28]


  不过美国政府的税收需求仍在扩大。1792年，为了提供新的资金保护西部边疆，国会把从价关税提高了2.5个百分点，使基本税率从5%提高至7.5%。1794年又把这部分税率提高了2.5个百分点，使基本税率提至10%，而对食糖和葡萄酒的关税也提高了，以加快公债偿还速度。1797年，国会再度把基本税率提高至12.5%，并对食糖、糖浆、茶叶、可可及其他产品实施了更高的从量关税。每次调整的主要目的都是增加财政收入，以支持政府运转和偿还国债。因此，尽管初期的平均关税率在1790年和1791年约为12%，后来的修正却使关税率在18世纪90年代中期迅速提高至20%左右，如图.1所示。[29]


  汉密尔顿关于制造业的报告


  在建立最初的关税制度时，国会基本上绕开了保护新兴制造业免受外国竞争的议题，但不能长期回避这方面的讨论。华盛顿总统在1790年1月首次向国会提交的报告中提到，自由人民的安全和利益“要求促进制造业发展，以使他们能够不再依赖其他人提供必需品，尤其是军事供应”。七天之后，众议院要求财政部长“向众议院准备和提交一份或若干份与总统建议一致的恰当计划……关于鼓励和促进制造业发展，以使美国能够不再依赖其他人提供必需品，尤其是军事供应”。[30]该要求提出近两年后，汉密尔顿于1791年12月提交了著名的《关于制造业问题的报告》。


  这份出色的报告是美国历史上最重要和最具影响力的政策文件之一。[31]汉密尔顿全面有力地论证了政府促进国内制造业的问题，不但提供了此类政策的理论解释，还涉及政府行动的具体建议。显然受到亚当·斯密的影响，但他承认：“如果完全自由的工商业体制是各国普遍实行的体制，那么应该有充分理由劝阻美国这样处于困境的国家狂热追求发展制造业。”在自由环境中，美国可以轻松出口农产品，以换取欧洲生产的制造品。然而，那种体制“与各国普遍实行的政策相去甚远”，美国无法参与这样的无障碍交易。虽然进口制造品较为容易，美国却不能“按平等条件同欧洲开展贸易”，因为“其商品输出面临大量极为有害的限制”。[32]在汉密尔顿看来，这意味着美国应该考虑发展自己国内的制造品供给，特别是国防所需的产品。


  随后，同样是联系到亚当·斯密，汉密尔顿转而反驳以下观点，即这类政府扶持没有必要，是因为“如果放任自流，产业发展自然会找到最有用途和最能盈利的领域，由此可以推论，没有政府帮助的制造业会按照事物的自然状态和社会利益要求的那样，尽早尽快地成长起来”。[33]汉密尔顿早就不赞成这一观点，认为它无视历史教训，以及世界各国政府几乎毫无例外地通过贸易管制服务于本国商人和制造商的现实。[34]


  由此，汉密尔顿认为促进国内制造业发展符合美国的国家利益，并坚持认为，需要“政府的刺激与庇护”来克服妨碍制造业发展的各种限制。这些限制包括：“习惯和模仿精神的强烈影响；没有经验的企业担心失败；初次尝试与老牌成熟企业开展竞争面临的固有困难；外国在其国民参与竞争的领域给予奖励、优惠和其他人为鼓励。”[35]


  在汉密尔顿眼里，最后这些因素——其他国家的人为鼓励——构成了最大的障碍，由此意味着国内制造商不仅需要同“新业务面对的天然不利因素”抗争，还要应付“其他国家的政府给本国制造商的好处和补贴”。“要维持一国的新办企业同另一国的老牌成熟企业在质量与价格方面的公平竞争，在多数情况下是不切实际的，”他断言，“如果没有政府的扶持和保护，质量或价格，又或者两者兼而有之的不对等必定会大到阻碍成功的竞争。”[36]


  汉密尔顿还分析了在美国发展制造业的其他困难，如昂贵的劳动力与稀缺的资本，继而探讨了政府促进国内制造业发展的可行措施。其中包括进口关税、货币奖励（补贴）、专利和其他措施等。汉密尔顿认为奖励是“鼓励制造业的最有效的手段之一，在某些方面看是最好的……尽管与其他手段相比并不太受公众欢迎”。他提到选择补贴而非关税作为促进制造业的手段有三个理由。第一，补贴对于“刺激和支持新企业的初期尝试有更直接的效果，能增加盈利机会，减小损失风险”。第二，“与保护性高关税不同，补贴不会导致稀缺”。第三，补贴能促进出口，扩大国内厂商的潜在市场规模。[37]


  本质上，补贴是更为直接和积极的鼓励，与进口关税不同，它不会造成稀缺以及人为提高国内产品价格。因此，汉密尔顿相信补贴可以协调美国农业与制造业的利益，否则这两方会在关税限制上发生争执。当然，汉密尔顿也很清楚公众对补贴抱有偏见，他坦率地承认：“因为表面上看是花费公共资金，所以人们对补贴有一定程度的偏见。”[38]


  汉密尔顿把直接的定向补贴视为促进制造业发展的最佳途径，但对于采用适当的关税给国内厂商带来相对于外国厂商的竞争优势（条件是这些关税不会导致财政收入和效率的损失），他虽然不反对，却也不太热心。汉密尔顿对保护性关税抱有怀疑，因为这会同时庇护高效和低效的厂商，使消费者需要付出更高的价格（至少暂时如此），并会鼓励逃税和走私，削减政府财政收入。


  汉密尔顿在报告的结论中针对一长串产品目录提出了具体政策建议。他主张提高21种产品的关税率，降低制造业使用的5种原材料的关税率，并对5个产业提供政府补贴。大多数提高关税的建议是把现有税率略为提高，从5%提高至10%。对于原材料——原木、粗铜、原棉、生丝和硫黄（用于军火）——的建议是取消5%的关税。尽管报告重点强调了补贴，汉密尔顿还是为国内的煤炭、原毛、帆布、棉纺织和玻璃（用于窗户和瓶子）生产商提出了调整关税的建议。这方面的产品清单较短，或许是因为他认识到能够用于补贴的资金很有限，以及国会的支持度较弱这一政治现实。


  在1791年12月收到汉密尔顿的报告后，国会显然将其搁置了下来，没有明确迹象表明何时将拿出来辩论。然而，无论这一辩论在何时启动，麦迪逊（在众议院）和杰斐逊（作为国务卿）都准备与汉密尔顿展开斗争。他们坚信补贴是违宪的做法，如果采用，将创造危险的先例。在汉密尔顿的报告提交后不到一个月，麦迪逊就抱怨说，该报告“提出了一个有严重后果的新宪法学说……我认为它推翻了政府的基本原则和特定原则，既不符合实际，也不公平，还与已被接受的解释相悖，而且蔑视了提议、倡导和制定宪法过程中秉持的精神。如果国会能够用钱做他们想做的任何事情，能促进一般福利，政府就不再是掌握宪法规定权力的有限政府，而是受制于特例的无限政府”。[39]汉密尔顿已预见到对其报告的这类反对意见，提到宪法明确授予了国会征税权，“以偿还债务，提供正常的国防和一般福利”。在他看来，“一般福利”（general welfare）这个用语“与其他可能采用的说法一样是有综合性的……必然包含各种各样的特定内容”。[40]


  杰斐逊也用类似的宪法理论反驳汉密尔顿的报告。他指出，进口关税是促进制造业发展的传统手段，而利用奖励“被证明很难杜绝滥用”。[41]当月晚些时候，杰斐逊在同华盛顿总统会谈时攻击说：“《关于制造业问题的报告》以提供奖励为幌子鼓励特定的制造业，旨在论证，既然宪法授予国会征税权为美国提供一般福利，就应该允许国会采取他们认为既有利于公共福利又可动用资金的任何可控行动。”根据杰斐逊的记载，那场谈话到此为止，华盛顿未做出任何明显反应。[42]1792年7月，杰斐逊提醒自己要“谴责《关于制造业问题的报告》”。他为此在当年9月给华盛顿的一封信里谈到，汉密尔顿的体制“产生于反自由的原则，是有计划地破坏和颠覆合众国”。该体制是对宪法的威胁，因为“在一份以制造业为主题的（尚待实施的）报告中，公然设想一般政府可以行使所谓能促进一般福利的所有权力”。[43]


  虽然《关于制造业问题的报告》从未作为立法文件呈交，因此也没有机会对其中的建议展开国会辩论，但它依然有可能面临麦迪逊及其南方盟友的激烈反对。在有关补偿新英格兰鳕鱼捕捞商用于腌制鱼类的进口食盐关税的激烈辩论中，国会对拨付公共资金扶持特定产业的抵制显露无遗。辩论中，有大量的不满意见围攻“奖励”一词，表明任何争取国会批准一般性补贴计划的努力都必将遇到强烈的抵制。[44]


  虽然奖励在政治上毫无指望，汉密尔顿却成功说服国会在《关于制造业问题的报告》发表的6个月内采纳了其中的关税建议。1791年11月，美国军队在西印度群岛遭遇耻辱性败仗，不久后他便得到了修正关税法案的机会。国会于1792年3月请财政部提议如何增加财政收入，以满足保卫边境所需的更多开支。[45]汉密尔顿对此没有任何耽误，10天之后就提交了建议。这一简短报告提出了三种办法以获取增加军事开支所需的52.6万美元：出售政府在合众国银行（Bank of the United States）的股份，向贷款人借钱，以及增税。汉密尔顿认为前两个选项有失谨慎，建议提高进口关税，当然他也承认：“税收对社会来说从来不受欢迎”。他指出，关税的优势之一在于：“此时盛行比以往任何时候都更强烈的制造业精神；只要提高关税能够支撑和鼓励这种精神，就能显著促进我国的产业、财富、实力、独立性以及巨大繁荣。”[46]


  借此，汉密尔顿提出把基本关税率从5%临时提高至7.5%，另外永久性上调若干特定产品的从量税和从价税。他建议的大多数从价税调整直接引用自《关于制造业问题的报告》。该报告提到的从量关税很少，因为归入此类的产品本来就不多。另外，汉密尔顿没有提出任何关于奖励的建议，因为国会要求他提供增加财政收入的办法，而不是如何花钱。


  国会对于这一收入议案做了简短辩论，但仍有几位议员反对，他们认为这只不过是虚假的借口。例如弗吉尼亚州的约翰·佩吉（John Page）就宣称他打算投反对票，因为“这不是保卫边境的议案，而是为了扶持某些制造业……和它本来应有的样子相去甚远”。马里兰州的约翰·墨瑟（John Mercer）质疑：“提交保卫边境的法律条款是否在授权建立鼓励制造业的体制……与有关国会权利的宪法问题无关，我们为什么必须考虑在印第安人战争的压力下，以广泛的关税作为间接奖励，暗度陈仓式地广泛鼓励制造业发展？”[47]


  在投票时，该关税议案以37票对20票的较大优势通过。这是众议院对关税问题最早的投票记录之一，反映出了后来将持续近两个世纪的北方和南方的尖锐对立。来自新英格兰与中大西洋各州的代表以20票对7票支持该议案，南方各州的代表则以13票对7票反对。投票结果表明，提高关税没有获得压倒性的政治支持，只是因为与保卫边境的军事开支增长挂钩才得以通过。克拉菲尔德（Clarfield，1975，第459页）总结说：“如果处在不同的形势下，这一关税议案能否在国会通过是高度存疑的……然而通过把军事拨款同关税挂钩，汉密尔顿得以说服了很大一批反对派。”


  就这样，汉密尔顿在1791年12月的《关于制造业问题的报告》中提出的关税建议构成了他在1792年3月向众议院提出建议的基础，在1792年5月基本上被国会接受。在《关于制造业问题的报告》中，汉密尔顿建议提高21种关税，下调5种。这些建议大多数在1792年的议案中重新提出。最终，国会采纳了提高18种关税、下调3种的办法。[48]国会接受了汉密尔顿的几乎所有提高制造业产品关税的建议，当然奖励计划从未被提出过或者被认真对待过。由于这一原因，在该报告发表的9个月后（即关税投票通过的4个月后），杰斐逊还坚持说该报告“尚未实施”。但国会实际上已经完成了对该报告能做的所有工作，也就是说，采纳其关税提议，而未触及奖励和其他建议。


  在未来数十年中，《关于制造业问题的报告》将继续影响与贸易政策和政府对促进制造业的作用有关的公共讨论。该报告会被频繁引用，以说明采用高关税保护国内制造业对抗外国竞争的合理性。然而汉密尔顿远非被后来描述的那样是“保护主义”的支持者。[49]由于财政收入对他来说过于重要，汉密尔顿赞成对进口产品适度征税，但不是过分的高关税。适度的关税可以保证进口产品的流入，提供关键的税基，产生持续可靠的财政收入，从而为政府开支提供资金并树立公共信用。他在1782年评论道：“经验表明，适度的关税比高关税能带来更多财政收入。”[50]


  实际上，汉密尔顿对保护性高关税持怀疑态度，因为这些措施会不加分辨地保护低效和高效生产商，让消费者支付更高价格，刺激走私，从而导致政府收入减少。他在《联邦党人文集》第35篇谈道：


  
    有些人认为，这种税款的征收绝不会过度，因为这种关税越高，就越会阻碍奢侈的消费，越能有助于实现有利的贸易平衡，并促进国内制造业发展。但是一切极端都会以不同方式造成危害。对进口产品的过高关税会造成普遍的走私倾向，这往往不利于正当商人，最终也不利于税收本身。这种关税会使社会上的其他阶层不恰当地受制造业阶层的压制，草率地给予后者市场垄断权。这种关税有时还迫使产业发展偏离更自然的轨道，进入不太有利的其他领域。最后还会压迫商人，他们通常不得不自己支付税收，而不能从消费者那里获得任何补偿。[51]

  


  部分由于上述原因，汉密尔顿更倾向于奖励，而非关税。即使如此，他也很谨慎：“持续奖励成立已久的制造业企业必定是值得怀疑的政策……但对于新创企业则是合理的，而且通常是必要的。”[52]由此可见，汉密尔顿可能完全反对在南北战争后对已有产业实施的高进口关税，因为他的主要关注点是发起和建立新的产业，而不是扶持现有产业。正如克拉菲尔德（1975，第459页）所述：“在汉密尔顿的观念中，一个关键词是鼓励而非保护制造业。”


  在汉密尔顿所处的时代，制造业利益集团还没有完全结盟。他建议采取的关税水平，与国内制造商希望达到并在后来被采纳的水平相比，是相当温和的，当然，那时候的国内厂商拥有相对高昂的运输费用作为天然保护。适度的关税能保护纽约和马萨诸塞等地的贸易商的利益，但不能满足渴望排斥大多数外国进口产品的制造商的要求。汉密尔顿不愿意采用保护性关税，令这些制造商失望，他们本指望获得更大的政府扶持，却发现提高关税的请求没有得到回应。汉密尔顿未能支持保护性关税，最终产生了政治后果。纳尔逊（Nelson，1979，第977页）指出：“到1793年底，汉密尔顿鼓励进口商的政治经济路线把波士顿到查尔斯顿的制造商都赶到了联邦党人的对立面。”[53]“在1794年，原属联邦党人阵营的纽约技工与商人总会（General Society of Mechanics and Tradesmen）转向支持新兴的共和党。对许多美国制造商来说汉密尔顿明显触犯了他们的利益。”（第977页）


  起先，面临进口竞争的制造商会向杰斐逊派的共和党寻求政治庇护，这看似令人费解。杰斐逊和麦迪逊向来赞赏农业经济的优点，担心大型制造业的不良后果，反对政府对经济的大多数干预。不过，虽然杰斐逊和麦迪逊反对汉密尔顿主张的更为积极的政府政策，但是他们愿意考虑比汉密尔顿的财政性关税政策更严厉的贸易限制措施。他们因为英国政策的敌意而呼吁采取攻击性的互惠政策，以及通过贸易制裁惩罚英国对美国贸易的限制。


  汉密尔顿强烈反对此类措施，担忧这会引发贸易战，导致来自英国的进口减少从而削弱他计划用来偿还公债的税基，并摧毁美国在信贷市场的地位。后来的结果是，当华盛顿这届政府在汉密尔顿指导下寻求与英国的政治和解时，曾负责为汉密尔顿起草《关于制造业问题的报告》第一稿的财政部官员坦奇·考克斯（Tench Coxe）转向了杰斐逊派的共和党立场，认为他们的贸易政策对促进国内产业发展更为有利。


  关于互惠的辩论


  虽然首部关税法案在通过时遇到的争执很少，《关于制造业问题的报告》也没有引发分裂性的争论，华盛顿政府内部在贸易政策议题上的尖锐对立却酝酿已久。在公共债务与国家银行等议题上，汉密尔顿同杰斐逊和麦迪逊之间已经出现了重大裂痕，观点的分歧导致了两个对立政治派别的产生：华盛顿和汉密尔顿领导的联邦党，杰斐逊和麦迪逊领导的共和党（到19世纪30年代，杰斐逊派的共和党演变为民主党；联邦党后来演变为辉格党，到19世纪50年代成为共和党）。


  联邦党与共和党关于贸易问题的主要分歧涉及美国与英法两国的关系。联邦党人的支持力量主要来自纽约和新英格兰等商业州，希望维持同英国的友好商业联系。虽然对英国限制美国进入其国内和殖民地市场感到不满，但他们依然相信英国是美国的最佳供应品来源地和最佳出口市场。联邦党人不希望干扰这一商业联系，反对可能冒犯英国而导致其针对美国实施报复行动的歧视性贸易与航运政策。


  前文已经谈到，汉密尔顿优先考虑的是联邦政府的财政偿付能力，确保有充分稳定的关税收入保证政府运转、偿还债务，以及树立国家信誉。同英国爆发任何贸易战都会干扰进口与进口关税产生的收入流，破坏国家财政及其在信贷市场上的借款能力。鉴于国家财政的脆弱性，汉密尔顿的压倒性目标是确保政府能够偿付公共债务：“对国家信誉和繁荣发展而言，最重要的莫过于持续与系统地合理采用之前拥有的一切手段减少当前债务，并尽可能避免任何新债务的产生。”[54]


  针对财政的脆弱性，汉密尔顿相信美国必须避免进口的任何显著下滑和由此导致的关税损失，同时避免任何突然的支出增长。在他看来，卷入战争是导致财政收入崩溃和支出剧增的最快途径，没有比这能更快地摧毁国家的财政状况和信誉。因此，尽管公众仇恨英国，汉密尔顿仍坚决反对采取对英国的歧视措施，担心贸易战会让他的整个财政计划瘫痪。他认为美国的实力远远弱于英国，冲突导致的损失也会大得多。


  与之相反，杰斐逊派的共和党厌恶英国的重商主义政策，特别是不让美国的船只与货物进入西印度群岛。这些政策伤害了南方的出口商，并扰乱了美国商业的正常发展。共和党人相信，除非国家能获得经济独立，政治独立就不能完全实现。麦迪逊抱怨说，英国“给我们套上了商业枷锁，几乎就要毁灭我们实现独立的目标”。[55]杰斐逊则认为：“依赖会导致屈从奉迎和唯利是图，会窒息美德的养成，会催生各种野心勃勃的计划。”杰斐逊和麦迪逊要求采取强硬行动，特别是给法国提供贸易特惠，以培育英国市场的替代者并对英国施压要求它改变政策。[56]当然，杰斐逊的论述存在矛盾之处：如果歧视措施如他们预见的那样成功改变了英国的政策，就会扩大两国之间的贸易，反而加深美国对英国的“商业依赖”。


  1789年4月，当麦迪逊提出对进口商品征收关税的计划时，他同时建议对进入美国港口的船只征收吨位税。根据这一计划，吨位税将分为三类：对美国船只的税率，对与美国有贸易协定的国家的外国船只实行较高税率，对与美国没有贸易协定的国家的外国船只实行最高税率。设立优待美国船只的吨位税不存在争议，因为人们广泛支持给参与外贸的国内船只提供某些优惠以促进商用航运业发展。而麦迪逊的真正目的是对英国采取（相对于法国的）歧视，因为法国同美国签订了贸易协定，英国则没有。麦迪逊相信，美国的主要出口产品，如面粉和小麦、鱼类和腌制食品等在英国市场受到高度限制（即使没有被完全禁止），而美国只对英国的制造品征收较轻的关税，这是不可接受的。歧视性吨位税将减轻美国对英国的商业依赖，把贸易转向法国这一战时的盟国。


  麦迪逊甚至自以为美国有足够的经济实力迫使英国放松贸易限制。在众议院发表讲话时，他争辩说，美国处于“发动贸易战”的有利位置，因为其出口的食品与其他物资对英国必不可少，而进口的制造品与其他杂货并非必需。在贸易战中，英国的商业利益集团将会“遭到几乎致命的打击，而我们一方则是无懈可击的”。“如果我们已经打算冒险中断与未结盟国家的联系，就应该能得到他们提出的最有利的条件，”他还争辩说，“我们拥有其他任何国家没有的天然优势，因此我们可以正当地要求贸易中的互惠。”最后，他总结说：“我们必须让其他国家感受到我国的力量，才能促使它们给予我们互惠利益……因此，我并不害怕与英国卷入贸易战，如果有人会感到害怕的话，应该是对方。”[57]


  1789年5月，众议院通过了麦迪逊对进入美国港口的船只征税的法案。税率则是对美国船只每吨6美分，对与美国“结盟”国家的船只每吨30美分，对其他国家的船只每吨50美分。但一个月之后，参议院否决了这一方案，要求对所有外国船只统一按每吨50美分征税。对麦迪逊的歧视计划的反对意见，主要来自以纽约和新英格兰的商业群体。


  华盛顿总统遗憾地认为参议院的行动“不符合我对正义和政策的理念”。[58]他显然不清楚是汉密尔顿（当时尚未担任财政部长）与参议员合作击败了对英国的吨位税歧视法案。汉密尔顿后来承认，他曾“坚决反对麦迪逊法案中的歧视性条款”，因为这一挑衅可能引发贸易战，破坏其酝酿的财政计划。[59]麦迪逊与众议院一开始拒绝了参议院的修正方案，但最终为避免继续拖延征税，还是接受了。


  麦迪逊在1790年春天再次引入吨位税歧视法案，但这次的提案在众议院就搁浅了。该议题在1791年初再度提出，因为法国坚持认为，由于1778年的贸易条约，它应该免征税率较高的外国吨位税。尽管杰斐逊不赞成法国方面对条约的解释，他还是想给法国提供优待，以示善意。汉密尔顿则表示反对，因为“这件事本身需要互惠”，意思是说，法国船只希望在美国港口按照美国船只的标准征税，而美国船只在法国港口却只能获得与其他外国船只相同的待遇。汉密尔顿还相信，做出单方面让步将开启一个糟糕的先例。他建议同法国谈判，订立新的贸易条约，“或许不应包含明确的无偿和自愿豁免，以免引起其他国家的不满”。


  然后，汉密尔顿向杰斐逊表达了自己的立场：“我主张的商业体制非常重视自由贸易，致力于培育同世界所有国家的良好交往。我特别不愿意在目前我们面临的形势下冒险卷入同任何强国的贸易战。”[60]在最后一点中，汉密尔顿提到吨位税收入是专门用于偿还公共债务的：“我没有说这是个不可反驳的意见，但它至关重要，因为如果某一部法案可能破坏某项税源，就应该提供等值的补偿。我认为这作为一条规则应该是神圣的，因为它关系到公共信用。”[61]


  汉密尔顿的回应让杰斐逊失望，他写道：“我们的财政部依然认为，必须用消极服从和不抵抗来应对英国对我们贸易活动的又一次侵犯，唯恐与他们的任何误解都会影响我们的信用或公债的价格。”杰斐逊后来还向总统抱怨：“我的方案是给法国人提供一些令人满意的区别对待，对我们没有什么成本，能换取实在的好处；同时对英国人施加某些限制，促使他们放宽对我国贸易的严厉限制。”他解释说：“我一直认为这与你的感受相符，而财政部长通过与议会成员的阴谋以及在其他场合的高调宣讲，强行通过了内容完全相反的他的方案。”[62]华盛顿听取了杰斐逊的陈述，但并未纠正汉密尔顿。


  法国在1793年2月对英国宣战，让美国的政策再次受到冲击。欧洲的战争对这个新兴国家既是机遇，又是威胁。因为冲突，美国的船运出口大幅增长，不过对欧洲的再出口与贸易往来也将美国置于两个交战国之间的危险地带。


  这场战争对美国的经济影响整体上是有利的。随着英法双方的商船转向军事用途，美国商人随时准备拿下利润丰厚的商运路线。18世纪90年代，美国的再出口业务——外国生产的产品先运抵美国，再转运到其他地方——大幅增长。在1797—1807年的几乎每一年，外国产品再出口都超过了本国产品出口。航运收入也同样飙升。欧洲的战争让国会关于吨位税的争论不再有意义。当麦迪逊最早提议歧视性税收时，从事美国外贸业务的国内和外国船只的总吨位基本相当；到18世纪90年代中期，90%以上的美国外贸业务由本国船只运输。


  18世纪90年代的再出口繁荣对美国经济产生了不大但积极的作用，或许贡献了两三个百分点的国民收入。[63]当然，这段时期的繁荣有人为成分，源于英法两国的持续冲突。外贸扩张的收益主要体现在商业航运业，集中在纽约、波士顿、费城和巴尔的摩。美国的造船业在18世纪70年代中期后曾一度衰败，到90年代又进入了快速扩张。[64]


  其他经济部门则未必分享到了这一繁荣的成果。虽然战争导致小麦和面粉价格持续上升，其他出口则由于冲突而受到打击。航运业收入的增长主要是运费提升的结果，这使得其他国内产品的出口费用增加。事实上，国内产品出口受制于再出口繁荣的挤出效应，在18世纪90年代仅有小幅增长。南方的弗吉尼亚和南卡罗来纳等州不但未能从再出口繁荣中获益，其产品出口还由于运费上涨而受阻。这个10年中，南方在全部出口中所占的比重下跌，带来了地方上的众多不满情绪。弗吉尼亚州的约翰·兰多夫（John Randolph）抨击再出口贸易是“战争传播的真菌，在战争中肆意滋长蔓延”，损害了南方的经济。[65]因此，评判再出口贸易的好处必须考虑国内出口的损失，以及在战争期间持续开展贸易付出的直接和间接成本。[66]


  欧洲的战争再次点燃了华盛顿政府内部关于如何应对形势的政策争论。杰斐逊和麦迪逊主张支持法国，汉密尔顿则希望避免卷入冲突。1793年4月，华盛顿总统发布了《中立宣言》（Neutrality Proclamation），宣布美国不会加入，并将在任何可能的地方继续开展贸易和航运。


  虽然发布了上述宣言，在欧洲两个交战国家之间保持平衡依然成为美国在之后20年的重大外交政策挑战。英国政府于1793年6月发布枢密令（Orders in Council），允许其海军没收向法国及其殖民地的任何港口运送的所有食品，自此开始打击美国与法国的贸易往来。英国政府拒绝承认美国方面的“自由船只等于自由货物”的说法，即美国商人如果有权在某个区域航行，则有权自由运输货物，不得没收或受外部干扰。英国严厉执行了其颁布的法令，打断了美国在西印度群岛的贸易和航运，很快拦捕了300艘美国船只，把船员投入监狱或者强征其加入英国海军。


  这给了杰斐逊一个机会，向国会呈交他期待已久的“关于外国对美国贸易的特权和限制”的报告。[67]这份在1793年12月发表的《通商限制报告》（Report on Commercial Restrictions）首先歌颂了自由贸易的好处：“如果不是用成堆的管制法律、关税和禁止措施压制贸易，而是让它在世界所有地方从所有束缚下解放出来，让每个国家能从事自然条件最适合生产的产品，每个国家能自由地用富余产品与他国交换各自所需，那就能生产出最大数量的提升人类生活和幸福的物品，人口数量将因此得以增加，生活状况也会得到改善。”[68]但杰斐逊的报告接下来记录了美国产品和船只在外国市场遭遇的各种障碍，例如英国对食品征收近乎禁止水平的高关税，以及许多欧洲国家阻止美国船只将外国产品运往其市场的航海政策。


  杰斐逊主张采取的行动策略是通过与其他国家的“友好协定”消除此类贸易壁垒。他写道：“哪怕只有一个国家愿意与美国采取这种自由贸易模式，就值得从该国做起……某些国家尚未准备好开展彻底的自由贸易，但仍可能愿意为我们修正其限制和管制规则，只要与我们的贸易交往能带来同比例的好处。”但他坚持，贸易自由必须是相互的。杰斐逊辩称：“如果与我们的期待相反，任何国家以为继续执行其禁止、关税和管制对自己有利，则我们也有必要采取对等的禁止、关税和管制，保护本国的国民及其贸易和航运。自由贸易和自由航行不是用来换取限制和烦恼，也不太可能带来限制的放松和烦恼的减少。”[69]因此，杰斐逊所说的“我的方案”是内容广泛的互惠政策：外国的高关税和禁止措施将遭遇本国的高关税和禁止措施，根本目标是让贸易摆脱此类障碍。“如果某个国家对我们的产品实施高关税或完全禁止措施，那我们采取针锋相对的做法或许就是合适的。”


  杰斐逊承认，这样的政策可能要付出代价，但如果其他国家对美国的贸易和航运实行高关税和限制，而美国却毫无作为，那就只能鼓励他国采取类似的非自由主义政策：


  
    的确，我们必然看到设置歧视性关税会在实践中带来某些不便。但与其他许多情况一样，我们对此只能两害相权取其轻。与我们继续执行非歧视性计划所致损失的财富和力量相比，那些不便完全不值一提。一旦人们认为，我们的体制或惯例一视同仁地对待利用关税和禁止措施阻碍我国贸易与航运的人，利用自由和公平对待我们的人，自由和公平就会统统变成关税和限制。我们能获得信任，让自己的产品公正平等地进入市场，并非出于其他国家的节制和正义，或者由于我们分担了合理的运输成本，而是我们能独立采取手段以及运用这些手段的坚定意志。[70]

  


  为实施互惠政策，杰斐逊建议采用双栏税则（two-column tariff schedule），即对优惠国家的产品执行一套关税，对非优惠国家的产品执行另一套较高的关税。鉴于他之前的观点，杰斐逊有些令人惊讶地提到这样的歧视性关税可以“间接鼓励同类的国内制造商，吸引外国制造商迁入美国，利用更廉价的生活标准和公平的法律大量制造其产品，也无须缴纳关税，从而确保他依靠自己的技术和产业获得最大的利润”。[71]


  杰斐逊的报告发表促使麦迪逊推动国会立即采取行动，以实施互惠政策。1794年1月，麦迪逊提议与美国没有贸易条约的国家（意指英国）在进口产品和航运上应该面临较高的税率。汉密尔顿竭尽全力阻止这些议案，避免与英国的对抗。[72]他指出，指望英国的政策因为这些行动而改变完全不切实际，设置新的贸易壁垒对美国的伤害将比对英国更大。“英国……面对胁迫和报复行动将向我们的要求屈服……对希望相信这种说法的人来说，理智一点就该明白其中的愚蠢完全不值得慎重对待……英国不会屈服，这是毋庸置疑的。”汉密尔顿在国会的盟友强烈反驳涉及歧视英国的任何互惠措施。[73]在主要由汉密尔顿撰写的一篇演讲中，来自南卡罗来纳州的威廉·劳顿·史密斯（William Loughton Smith）谴责杰斐逊的报告“错误估计了我们同英法两国的贸易状况的力量对比”。史密斯敦促美国控制自己的憎恶情绪，并警告说：


  
    作为一个新兴国家，试图用激烈的手段打破各国对贸易普遍实施限制的通行政策，无疑是不切实际的堂吉诃德之举……这一策略能取得成功的主要论据是我们对英国的供给比英国对我们的供给更重要。但该立场更多是出于我们的自恋，而非各种事实共同给出的确切证明……与英国的贸易战会打击其六分之一左右的贸易，而我们有一半以上的贸易将受到冲击。

  


  史密斯以如下疑问做总结：“为什么这样年轻的一个国家要为了自由贸易挑战全世界呢？或许其精神可嘉，但显然有失谨慎。”[74]


  众议院就麦迪逊的互惠提案展开了激烈辩论，花去了1794年1月的大量时间，麦迪逊认识到可能遭到否决，因此一再推迟对其提案的投票。随着美国经济在1789年之后复苏，很少人希望因为招惹英国而破坏近期的收获。然后到当年3月，内容严厉的英国枢密令不期而至，它指示英国海军封锁整个法属西印度群岛的全部对外贸易。已经把美国人排斥在英属西印度群岛之外的英国人，将拦截更多的船只，并告诉美国不能再与法属西印度群岛开展贸易。美国人对此义愤填膺。英美关系的危机由此加深，驶入冲突轨道。在华盛顿总统通报了被扣押美国海员的艰难处境后，自大的美国国会宣布对所有驶往外国港口的船只实行30天禁运（后来又延长了30天）。法国对此进行了报复，拦截驶往英国的美国船只，骚扰海员，抢夺货物。局势很快失控，把美国推到与两个大国开战的边缘。


  汉密尔顿赶紧警告华盛顿别宣布开战或者对英国采取贸易报复。他否认麦迪逊关于美国有巨大商业实力的说法，他说：“一国高估或者低估自己都是巨大的错误……高估我们自己、低估英国将是我们的错误。我们忘记了自己只能给对方多小的压力，（以及）可能遭遇多大的麻烦……卷入任何形式的严重冲突，对我们的处境、实力和资源来说都是完全不合适的。”他认为，贸易战给美国造成的危害将大于英国。如果美国切断双边贸易，英国完全可以向其他供应方采购食品和物资，而这一行动“会中断我们的供给，而我们又找不到可替代的需求方，即使在和平时期这一供给对我们也是必需的，如果卷入战争就更是如此”。[75]


  哪一方对局势的估计更为准确？从经济影响力的角度看，双边贸易的数据似乎支持汉密尔顿的观点。英国有近20%的出口销往美国，但只有6%的进口来自美国。相反，美国90%的进口与25%的出口面向英国。[76]麦迪逊可以辩称这些百分比有误导性，因为美国向英国出口的是重要食品和物资，而进口的则是杂货。然而，对于从美国购买的大多数产品，英国也有替代供应来源。


  当年4月，国会考虑停止对英国债权人的还款并禁止贸易往来。汉密尔顿给华盛顿写信说，这些行动“只能对我们的公共和商业信用造成有害影响……政治天空刮起的每阵狂风都可能引发摧毁我们的偿债能力、阻碍还款进程的行动”。具体来说，继续禁运会“破坏我们的财政收入与信贷”。这一鲁莽行动可能“使我们的财政收入遭受突然而猛烈的打击，难以通过其他来源获得补偿。它还会严重中断贸易，并很可能干扰此前一直在增长的关税收入，使财政部面临绝对的资金短缺，这样的事件将从根本上破坏我们的信用”。[77]


  与此同时，麦迪逊提议在6个月内断绝与英国的所有贸易。这一措施对南方种植园主来说过于极端，他们依赖出口，因此后来转而决定停止来自英国的所有进口。1794年4月后期，众议院以58票对38票通过了这一修正案，但参议院的投票出现平局，副总统约翰·亚当斯投出了决定性的一票，议案被否决。


  在避免采取报复措施之后，华盛顿接受了汉密尔顿的寻求谈判解决的建议。总统派首席大法官约翰·杰伊前往英国，以期就中立贸易待遇达成外交共识。杰伊认识到：“没有人能够同英国达成条约而不把自己搞得声名狼藉。”[78]但他依然在1794年后期达成了一份协定，英国同意撤出在北美的边防站（英国在美国独立后已同意撤出，但没有执行），赔偿枢密令导致的损失，并对小型美国船只开放英属西印度群岛。作为交换，杰伊被迫做出了许多会影响美国作为中立商业运输方地位的让步。美国放弃了“自由船只等于自由货物”的说法，接受英国从中立船只上没收敌方货物的权利，因此也不能保护美国船员不被强行征召。此外，根据《杰伊条约》的规定，美国同意给予英国最惠国待遇，不在商品关税与吨位税方面歧视英国。


  该条约的条款非常屈辱，华盛顿推迟了向参议院递交，并试图保密。当条约内容泄露后，舆论哗然。杰斐逊认为条约“极其恶劣”，麦迪逊宣称是“毁灭性的交易”，他们的共和党追随者更是将杰伊视为出卖美国利益的叛徒。[79]作为美国历史上最有争议的外交政策协定之一，《杰伊条约》引发了联邦党人与共和党人之间的重大政治争斗。辩论揭示出了尖锐的政治分歧：关于美国是否有足够的经济实力，能否通过商业压力迫使英国开放其贸易和航运政策。1795年6月，参议院最终以非常接近规定的三分之二多数投票结果，即20票对10票批准了该条约。华盛顿总统在次月签字批准后生效。


  《杰伊条约》让贸易歧视议题的争议停息了10年。汉密尔顿赢得了政策之争，延长了对他的财政体制的保护。事实上，在汉密尔顿起草的离职演讲中，华盛顿总统提到了美国应该避免与世界上任何一方结成永久联盟：“我们对于外国的一个伟大行动原则是，拓展我们同它们的贸易联系，尽可能少地维持同它们的政治联系。”华盛顿这样为商业中立和非歧视性进行辩护：


  
    与所有国家和平共处、自由往来，是政策、人道和利益的需要。我们的商业政策仍应该保持公平无偏；既不寻求也不给予排他性的好处和优惠；遵循事物的自然轨迹；以温和的方式实现贸易流的分散和多样化，绝不强迫……但应时刻记住一国要求另一国的无私优待是愚蠢的想法；在那种情形下无论得到什么，都必须付出自己的一部分独立性作为代价；接受那种有名无实的优待可能需要做出对等的让步，而且会遭受没有付出更多、忘恩负义之类的指责。[80]

  


  《杰伊条约》虽然成功缓解了同英国的紧张局势，美国同法国的贸易关系却快速恶化。法国指责美国在签署该条约时放弃了之前的中立承诺，作为报复，法国海军与海盗宣布对美国船运展开掠夺，在加勒比群岛乃至美国东海岸巡逻，骚扰美国商船。法国政府发布了一系列法令，对中立船只关闭港口，允许没收曾经停靠英国港口或运输英国产品的任何中立船只。1786年6月之后的一年中，法国抓获了316艘美国船只，并在之后的三年里给美国造成了2 000万美元的航运损失。[81]弱小的美国海军试图保护在加勒比海的美国船只，但收效甚微。于是在1798年6月，国会宣布禁止与法国及其殖民地的所有贸易，这一“准战争”状态持续了两年多。


  与华盛顿总统在1794年抵制共和党人对英国开战的诉求类似，约翰·亚当斯总统这次需要抵制联邦党人对法国的开战压力。与之前一样，亚当斯也派出了一个使团寻求谈判解决。在1800年9月达成的协定中，美国同意放弃追索航运业的损失，以换取结束敌对状态。该协定跟《杰伊条约》差不多，远没有实现美国的所有目标，但结束了一度导致国家走向危险的战争边缘的冲突。这样才使后来的杰斐逊政府能继承同英法两国的和平贸易局面。


  杰斐逊的贸易禁运


  1800年的历史性选举把政权从联邦党人转移到共和党人手中，托马斯·杰斐逊当选总统，他的共和党也掌控了国会。在就职演讲中，杰斐逊宣称：“我们都是共和党人，我们也都是联邦党人”。然而安抚之辞不足以抑制此后15年将兴起的激烈的党派冲突，尤其是在贸易政策领域。[82]


  虽然共和党人批评汉密尔顿的财政计划，但杰斐逊政府并没有大动干戈地改变现有体制。杰斐逊废除了国内消费税，以减轻税负，这使得联邦政府完全依赖于进口关税，这是一个容易在冲突时期受到干扰的税源。尽管共和党人希望对英国的贸易政策采取更强硬立场，但他们削减了本来可以保卫国家航运业的国防支出。国家财政的节约使1803年路易斯安那土地交易后扩大的政府债务得以更快偿还。那次购买几乎使美国的土地面积扩大了一倍，并确保了新奥尔良成为西部地区产品的重要出口港。


  杰斐逊上台时，国际局势相对平静。1796年的《杰伊条约》与1800年的法美协定使美国建立了同英法两国的稳定贸易联系，美国航运受到的骚扰也基本结束。英国与法国在1801年的临时休战也在新世纪之初促进了和平局势。随着欧洲的冲突在1801—1803年降温，再出口业务大跌，美国航运业不得不重新与英法两国的商船争夺贸易运输业务。杰斐逊还不得不在地中海捍卫美国的贸易利益，因为北非的巴巴里沿岸各国要求向他们纳贡，才会停止针对美国航运的海盗行动。为支持这方面的行动，国会在1804年将从价税率又提高了2.5个百分点，使进口产品关税达到15%，最高税率则提升至22.5%。[83]


  不过，到1803年5月，法国重新开始了对英国的军事行动。这次冲突将延续12年之久，而且比以前更为猛烈，使美国不可避免地卷入其中。与之前一样，战争导致了对美国航运业的大量需求，再出口业务再次高涨，在1803—1806年增加了4倍以上。根据国际法，英国和法国应该把中立船只视为运送中立货物。两国在初期没有阻拦美国的航运，但随着冲突加剧，双方为了击败对方都被迫采用极端手段。两个交战国都试图摧毁敌国的外贸，断绝必要的食品和原材料供应，使对手的经济瘫痪。英国通过1805年的特拉法加战役取得了制海权，并于1806年宣布对整个欧洲的海岸实施封锁。法国以大陆封锁体系进行反击，挤压英国对西欧的出口，并切断了英国铸币收入的一个重要来源。[84]美国被夹在可能爆发的难局中间：如果遵从英国，可能与法国挑起冲突；如果顺应法国，则会触怒英国。


  英法两国开始再次在大西洋骚扰美国船只，美国的不满主要针对英国，因为英国海军影响面更广并实施了严厉的征用政策。枢密院下达了多份法令要求皇家海军拦截中立船只，以阻止走私物品运抵法国或法国控制的其他港口。为执行此类命令，英国海军舰船开始在美国东海岸游弋，对美国船只进行检查以核实其货物和目的地，并审核船员的国籍。被怀疑协助法国的船只将会被扣押并送到加拿大新斯科舍的哈利法克斯，在英国法律下接受指控。即使船上的货物未被没收，这样的延误也会造成极高的成本。不过最令美国人不满的是，由于在公海上采用武断规则判别某个人的国籍，有多达1万名美国公民被强征加入英国海军。


  杰斐逊反对英法两国对美国航运业的袭击，但除发出外交抗议外，并不清楚能对此做些什么。美国继续坚持“自由船只等于自由货物”的主张，以及美国作为中立方有权在其愿意的任何地方开展自由贸易，不受干扰。可是这些要求在欧洲大国之间的残酷战争中完全无人响应。


  1805年，共和党人控制的国会对袭击美国船只、强征海员的行为做出反应，通过了局部的进口禁运措施，禁止从英国及其附属地输入部分制造品。当杰斐逊派出詹姆斯·门罗和威廉·平克尼前往伦敦寻求外交解决时，国会推迟了上述措施的执行。虽然英国官员拒绝对结束强征做出正式承诺，但他们私下答应将避免扣押美国公民，并对西印度群岛的贸易做出某些让步。作为回报，美国不能在10年之内颁布针对英国的报复性贸易法案。


  与《杰伊条约》一样，《门罗平克尼协定》也远没有达到美国的谈判目标，只是在某些方面比前者的条款更为优惠。协定可以对西印度群岛的商业航运提供更有效的保护，对走私做出更清晰的定义，停止在美国海岸5英里之内的强征和扣押行为。美国则不需要为回报做出太多让步，除了承诺维持中立以及不采取针对英国的任何歧视性措施。[85]然而，不同于华盛顿接受了不完美的《杰伊条约》，杰斐逊不满足于英方在《门罗平克尼协定》中的让步，他坚持任何协定都应该明确结束强征行为，而且不能对美国的政策施加限制：“我们永远不会用条约捆绑自己的手脚，放弃颁布进口禁运或贸易禁运法案的权利”，因为美国必须拥有权力才能“成功地使英国致力于保持公正”。[86]杰斐逊拒绝将协定提交参议院批准，可能担心协定会被通过，据说他曾讲过：“实话告诉你吧，我并不希望与英国签署任何条约”。[87]


  就这样，随着《杰伊条约》在1803年到期，而《门罗平克尼协定》未能得到批准，美国与英国的贸易关系失去了框架规则。更重要的是，由于拒绝妥协，杰斐逊堵死了实现和解的中间道路。剩下的选项——默许英国的政策，实施贸易制裁，或者以宣战来捍卫国家的商业权利——要么不可接受，要么十分凶险。正如西基认为的那样（Hickey，1989，第16页）：“由于拒绝该条约，美国失去了修正18世纪90年代的英美协议，以及用和平与繁荣取代贸易限制和战争的大好机遇。”


  没有达成协定，双方的冲突在所难免。1807年6月，英国海军在弗吉尼亚州诺福克海岸之外炮击美国军舰切萨皮克号，几名美国船员遇难。英国人还登上该船，抓走了4名据称是皇家海军逃兵的船员。美国群情激愤，共和党人要求还击。杰斐逊坚持要英方承担事件的责任并予以赔偿，但英国拒不让步，对强征政策的执行还变本加厉。


  杰斐逊决心避免军事冲突，以贸易禁运这种“和平强制”措施予以应对，希望通过断绝英国的重要物资供应，在不发生战争流血的情况下迫使英国让步。国务卿詹姆斯·麦迪逊早就提议禁运，他在1805年给杰斐逊写信称：“禁运的效果将毫无疑问，如果行政机构能够善用贸易武器，就可以迫使在地球上的这片地区拥有殖民地的那些国家尊重我们的权利，我对此看得越来越清楚。”[88]与之相反，财政部长阿尔伯特·加拉廷（Albert Gallatin，1879，第1卷，第368页）则认为，指望贸易制裁赢得英国让步是“完全缺乏根据的……从物资匮乏、遭受的损失、财政收入、对敌方的影响以及国内的政治形势等所有角度看，我认为战争都比长期禁运更好。政府禁令总是会造成超出预计的伤害，政治家不应该贸然干预个人事务，自认为能比人们做得更好”。


  最终，杰斐逊相信自己并无选择，只能采取禁运。“选项只剩下禁运或战争，事实上这是除战争之外我们能打的最后一张牌了。”[89] 1807年12月8日，杰斐逊要求国会禁止所有美国船只前往外国港口。[90]总统实际上是要求停止一切对外贸易。这样做的表面理由是保护美国的船只和船员不受英法两国的掠夺，并中断向交战国运送美国的物资，迫使它们改变政策。执行贸易禁运的决定根源于一个信念，即18世纪六七十年代的禁止进口运动成功改变了英国对北美的政策，但正如本书第一章所述，这一信念只是部分属实。与18世纪90年代早期一样，杰斐逊和麦迪逊依然相信，美国有足够的经济杠杆能影响英国的政策。


  
    表2.1 众议院对贸易禁运的投票
[image: ]

    注：本次投票针对的是一项修正案，该修正案旨在取消某项议案中撤销禁运的所有内容，因此投赞成票意味着支持保留禁运。最终议案撤销了贸易禁运，代之以针对英法的互不往来式贸易限制。并以党派色彩鲜明的投票结果通过，联邦党人都反对延续任何贸易限制。


    地区划分：新英格兰包括缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州；中大西洋包括纽约州、宾夕法尼亚州、新泽西州、特拉华州和马里兰州；南方包括弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州和佐治亚州；西部包括俄亥俄州、肯塔基州和田纳西州。


    资料来源：https://www.govtrack.us/congress/votes/10-1/h30;https://www.govtrack.us/congress/votes/10-2/h199。

  


  参议院迅速行动，在接到总统要求的当天就以22票对6票通过了禁运令。如表2.1A所示，三天后众议院也以82票对45票表决通过，但没有留下辩论记录。投票情况呈高度的党派分化：共和党人以82票对19票表示支持，联邦党人则以26票对0票反对。联邦党虽然竭力反对，却不能辩称禁运是违宪行为，因为他们自己也曾于1794年实施过短期禁运。杰斐逊于12月22日对法案签字，禁运令从当月底开始生效。


  贸易禁运是历史上自我实施的对美国贸易最为沉重的打击。[91]法案禁止所有美国船只驶往外国港口，以及所有外国船只来美国装载货物。尽管法案允许外国船只把货物运往美国，却鲜有人来美国，因为他们不得不空船而归。


  禁运让美国的对外贸易在1808年春季和夏季痛苦地瘫痪，其影响如图2.1所示。禁运实施的时间意味着出口在1808年的跌幅超过进口，1807年12月之后，任何美国船只均不得驶往外国港口，由此导致出口立即下跌（不可能再有春季出口），整个1808年也持续低迷。1808年，欧洲各国的港口基本上见不到美国船只。国内产品出口在1808年比上一年减少了80%以上，再出口的降幅也几乎相当。其实这些数字还低估了禁运的影响，因为政府统计数据是按照财政年度而非日历年度收集的。因此1808年的数据是指1807年10月1日到1808年9月30日。包括了禁运生效前的3个月。[92]


  同时，国会希望鼓励那年冬季留在欧洲各国港口的众多美国船只回国。于是在1808年春季和夏季从欧洲返回的美国船只获得了卸货的允许，但之后就必须留在港口，不得出海。由此，1808财年的国内消费品进口量仅下跌了50%。当然到夏季中段时，满载外国货物驶入港口的美国船只数量就逐渐凋零了。
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    图2.1 1790—1820年美国贸易量


    资料来源：US Bureau of the Census（1975），series U-190，194。

  


  禁运给美国国内市场的价格水平带来了巨大冲击，出口产品价格下跌，进口产品价格上涨。图2.2A显示了4种主要出口产品的月度价格，这4种产品分别是棉花、面粉、烟草和大米，它们占1807年出口量的2 /3左右。出口价格在1808年早期急剧下跌，显示市场一旦知道美国农民无法进入外国市场后，禁运的效果就立即展现。出口加权的平均价格在1807年12月到1808年6月下跌了27% 。[93]价格在1808年夏季触底，然后出现了持续到当年年底的反弹，表明商人逐渐希望打破禁运以及秋季收成在望。按照西顿的说法（Heaton，1941，第189页），“至少在1808年底之前，没有付出太多努力去处理大规模违反禁运的行为，民众的耐心已逐渐耗尽，废除禁运似乎变得势在必行。”确实到1808年后期，禁运越来越不被当回事，某些商船违法驶离港口，不过我们无法知晓这些商船的确切数量。
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    图2.2 1807—1809年国内进出口商品的月度批发价格


    资料来源：出口产品价格的数据来自Cole（1938）。其中的价格分别为：佐治亚高地棉花在纽约的价格，低筋面粉在纽约的价格，烟草在纽约的价格，大米在费城的价格。


    进口产品价格的数据来自Smith and Cole（1935，第147页）;Bezanson、Gray and Hussey（1936，第353页）。波士顿指数（Boston index）是18种进口产品的加权平均价格。费城指数是59种进口产品的加权平均价格。

  


  与出口集中在少数关键产品上不同，进口产品的种类高度分散。图2.2B显示了波士顿和费城的进口产品月度价格指数，两个序列都显示进口产品价格在1808年春季没有立刻提高，因为进口产品仍在运抵各港口城市。不过到1808年秋季随着返回美国的船只锐减，进口产品愈加稀缺，其价格快速提高。两个城市的进口产品批发价格在禁运期上涨了33%左右，在1809年3月取消禁运后迅速回落。


  贸易禁运对美国经济产生了广泛的影响。国内制造品出口在1807年约占GDP的8%，出口和进口的价格与数量的急剧变化传递到整个经济中。欧文（Irwin，2005b）认为，与贸易萎缩有关的福利损失约为美国GDP的5%。索普（Thorp，1926，第116页）则把那一年称为“萧条”，他基于当时的新闻报道做了如下描述：“严厉的禁运导致沿海地区瘫痪，并逐渐向内陆扩展；新英格兰处境艰难；商品价格进一步大幅下挫，在第三季度达到低点；外贸被完全阻止。”


  禁运在新英格兰和纽约等商业州激起了强烈的反对。在全国外贸的总吨位中约占1/3的马萨诸塞州出现大规模抗议，甚至有主张分裂的抱怨之声。一度热火朝天的港口由于贸易中断而陷入沉寂，航运业群体遭遇严重失业。新罕布什尔州有位联邦党人写下了这样的诗句：


  
    我们的船只曾经扬帆出港，在大海中乘风破浪；


    满载货品，来来往往；


    如今它们却注定腐烂，只能忍受


    杰斐逊、蛀虫和贸易禁航。[94]

  


  不过由于英国的制造品不再能进入美国，小型纺织工厂开始在罗得岛州和马萨诸塞州四处开花。[95]这些新生制造商因为进口产品受到抵制而获益，但有报道指出：“这些工业的增长并未弥补禁运造成的严重损失”（Strum，1994，第59页），不但沿海城市，出售农作物的农民也损失惨重。


  南方也因为产品出口的锐减而损失惨重，尽管大量农产品可以储存，种植园主依然希望这些产品能够在1808年后期或1809年重新出口。在艰难时期，南方仍把支持禁运作为必须承受的负担。一位南卡罗来纳人指出：“很难想象禁运造成了多大的财务损失和个人痛苦……可是，虽然有这些代价……各地依然出于对政府的信心而默默支持禁运措施。”[96]南方还是极度憎恨英国，忠于杰斐逊与共和党。与新英格兰不同，从弗吉尼亚到佐治亚都没有出现反禁运的集会或抗议，尽管那里的种植园主希望禁运能发挥作用，然后尽快结束。


  在肯塔基州、田纳西州和密西西比河谷地区，则有着对贸易禁运的强大支持势力。这些区域的农民不太关心强征海员的事情，把烟草、大麻和棉花等产品价格的下跌归咎于西印度群岛市场的丢失，而非贸易禁运。虽然连杰斐逊也承认农产品价格的低迷是由于禁运，阿巴拉契亚山脉以西地区的普遍看法却认为应该怪罪英国。


  费城周围是国内没有显著受到贸易禁运打击的区域之一。[97]进口制造品的短缺让国内的替代品生产得以兴起，例如炼铁厂等。不过即使在中大西洋地区，商人和农业群体的损失（由于产品价格下跌造成的收入减少）也远远超出新兴制造企业获得的收益。


  在停止国家外贸的同时，杰斐逊政府也中断了支撑自身运转的关税收入。虽然在1808年由于美国船只在春季返回各港口，财政收入下降尚未凸显，但1809年的关税收入下降了一半以上。财政部长加拉廷首次面临预算赤字，但财政部仍能够承受，因为之前积累较多的预算盈余，同时政府债务的价格也出人意料地没有受到禁运的影响。[98]


  鉴于商人有强烈的动机逃避禁运，从一开始禁运的执行就是个关键问题。贸易禁运时间越长，公众就越不愿意继续忍受，于是会有更多商人意图违反法令。1808年3月，国会收紧了禁运，禁止任何陆路出口，以防止美国的货物取道加拿大运往英国。联邦党人抗议称，这种措施与保护航运和海员无关。国会则很快通过了补充法案加大贸易禁运的执行力度。所有参与沿海贸易的船只都必须缴纳相当于船只与货物价值两倍的保证金，以确保不会驶往外国目的地；渔船被禁止搭载任何货物，并缴纳相当于船只价值四倍的保证金。被发现违反禁运令的船只将遭到罚款、罚没和扣押的处罚。


  这些补充措施确有必要，因为违反禁运令的行为在1808年愈演愈烈。有关佛蒙特州和纽约州等北方地区通过加拿大边境走私的报道司空见惯，试图干预的海关官员偶尔还会受到袭击。与停泊在大西洋海岸之外的英国船只之间还有很多非法的货物交易。因此，海关官员开始调查和扣押从事国内沿海贸易的船只，怀疑它们把货物出口到了纽芬兰岛或者在海岸附近巡航的英国船只。


  为确保贸易禁运的成功，杰斐逊坚决支持采取上述强制措施。他对加拉廷发出指示：“打击任何暴力抗法行为，极为重要。”[99]1808年5月，杰斐逊给加拉廷写信说：


  
    有许多人打着从事沿海贸易的旗号，公然违反相关禁运法规，这已威胁到这些法规想要实现的重大目标。因此，国会发现利用一般规则完全不足以约束无原则的冒险分子，最后授权执法机构，一旦发现试图违背禁运法规的船只可自行一律扣押。为使法律发挥其应有的效力，我们认为，任何船只一旦涉嫌运载外国市场所需的任何美国产品，尤其是食品，就必须接受调查。[100]

  


  加拉廷要解决无数的执法难题，因为总统并不参与贸易禁运的具体管理。[101]


  随着美国的经济困境在1808年加深，对贸易禁运的政治反对力量也在增长，要求废除禁运的压力大增。联邦党人攻击禁运破坏了经济繁荣，削弱了政府财政，认为禁运措施徒劳无功，最后无法迫使英国改变政策。由于贸易禁运对若干利益群体——新英格兰的航运业、南方的种植园主以及政府财政收入——的负面影响，杰斐逊政府并没有多少时间证明其效果，国内政治压力就将导致禁运走向终结。


  1808年夏季，加拉廷通告杰斐逊（Gallatin，1879，第1卷：第401页），要使禁运发挥作用，必须采取更为“可憎与专断”的执行政策。财政部长拒绝支持实现有效禁运所需的严厉措施，不愿意被迫执行自己并不全力赞成的政策。此外，总统对禁运导致的问题无动于衷让加拉廷感到难过，暗示说禁运的无限期持续只会造成更多民众转为无视法律。


  加拉廷带着挫折感给杰斐逊写信说（Gallatin，1879，第1卷：第398页）：


  
    如果贸易禁运必须延长，为使其充分有效，必须坚持两个原则。第一，如果没有行政领导的特殊批准，一艘船也不许起航；第二，需要授予征管员普遍的权力，在任何地方查扣财物，掌控船舵，或者采取能有效阻止所有船只离开港口的其他手段……我很清楚此类专断权同样危险且招人讨厌。然而，在美国这样的情况下执行禁运性质的限制措施，如果不辅以与此类措施本身同样严厉的手段，就无法得到有效执行。总之，我想根据今年夏天的经验阐述一个观点，即国会必须要么授予行政机构最专断的权力和充足的力量有效执行禁运，要么彻底放弃此政策。

  


  当年夏季晚些时候，加拉廷报告说（Gallatin，1879，第1卷：第401页）：“贸易禁运如今已然失败……源于公开的违法，船只起航没有任何批准，根据现行法规，我们只有用巡逻舰船才能打击这种行径。”他还警告杰斐逊，贸易禁运对英国的影响“微不足道”，对着眼于下届总统大选的共和党人而言却是一场酝酿中的政治灾难。


  对一位奉行有限政府和公民自由的总统来说，严厉执行贸易禁运确实是不寻常的行为。可是杰斐逊并未停止依靠更大的行政权力强化禁运，还把必须采取此类措施的责任归咎于商人。杰斐逊不能理解为什么美国人愿意违法，对某些人可以将私利置于他心目中的国家利益之上的做法感到目瞪口呆。他的结论是，商人在叛国，因此需要采取更严厉的执法措施。他答复加拉廷说：“贸易禁运法规确实是我们曾经不得不执行的最令人难堪的法律。我没想到如此意外的结果，欺诈和公开的暴力反抗会在美国增加。我很赞同你的看法，如果有关法律法规不被废除，继续贸易禁运仍然好于战争（这是大家的普遍看法），国会就必须让实现禁运目标的所有必要手段合法化。”[102]


  他依旧相信，禁运是检验贸易强制力是否有效的有用手段：“我极其重视彻底开展这场实验的价值，贸易禁运在这次事件以及在未来能够成为何种效力的武器。”杰斐逊准备调动民兵组织“制止或镇压旨在反抗海关官员执法、反对或违反禁运法规的集体武装或暴乱”。[103]在他的政府对走私分子宣战后，正规军也被调用来从事日常执法。[104]


  贸易禁运显然也触动了英国，并引起了某些抱怨，但并未造成大的伤害。禁运的执行正值英国经济较为强劲之时，与美国的贸易损失并未给英国带来较大的冲击。[105]英国制造商把出口转向拉丁美洲，并开始从西班牙和其他国家采购之前从美国进口的产品，从而缓冲了禁运的影响。其结果是，英国拒绝了美国以结束禁运换取取消枢密令的建议。于是，到1808年夏末，杰斐逊的“和平强制”实验被广泛认为失败了。正如美国派往法国的使团报告的那样：“我们有些高估了自己强制两个交战大国接受正义解决方案的能力。贸易禁运被寄予了最大的希望，想以之保持我们的团结与和平，可是除此之外不能对它指望更多。法国这里并未感受其影响，在英国……则完全被淡忘了。”[106]


  随着11月大选临近，加拉廷警告杰斐逊如果禁运不解除，共和党可能损失惨重。他认为只有弗吉尼亚、南卡罗来纳和佐治亚会坚定地支持政府，而联邦党人在新英格兰已扩充了实力。然而，即便禁运引发了争议，联邦党还是势单力薄，共和党在大选中并未受到严重打击。他们在众议院的优势被削弱了一半，但仍牢牢控制着国会，麦迪逊也轻松击败了联邦党对手，当选总统。


  大选结果坚定了杰斐逊继续禁运政策的决心。他把禁运视为“暂时的罪恶，是挽救我们于更严重和更持久的罪恶，即财产损失和权利丧失的必要手段”。[107]在6个月的夏季休会后，国会于1808年11月重新召开，关于贸易禁运的合理性及其未来的辩论拉开了序幕。联邦党人要求立即结束禁运，杰斐逊则表态说他决心坚持到底，因为屈服或战争作为后备选项都是更坏的结果。


  到此时，禁运已生效了近一年，没有迹象表明何时可以结束。随着杰斐逊的任期截止日临近，麦迪逊和加拉廷请求他对未来政策提供指导，但他拒绝提出建议，而是让新政府自己决定行动路线。于是，麦迪逊和加拉廷开始与离任国会就1808年11月到1809年3月的过渡期政策展开磋商。[108]如果离任国会不采取行动，贸易禁运将至少维持到1809年秋季，即新任国会预定召开的时候。


  麦迪逊本人倾向于“积极的贸易禁运，禁止进口，用永久性关税鼓励国内制造商，永久性的航运法案：为战争做更多的准备和安排”，同时中断与法国的贸易往来。[109]国会于1809年1月又通过了一部强制执行法案，授予政府扣押涉嫌违反禁运令的货物和船只的巨大权力，要求商人为国内沿海运输缴纳巨额保证金，任何船只装卸货物和驶往国内港口也需要官方批准。政府甚至可以扣押驶往沿海的马车或货车中的货物，直至货主缴纳保证金，以确保货物不会被贩运出国。对违反者会处以严厉的罚款甚至没收，各州的民兵归入联邦官员指挥，以帮助执行法律。


  共和党人顺利通过了强制执行法案，但经过了激烈的辩论。愤怒的联邦党人抱怨该法案等同于和平时期的军事专制，谴责它有失公正、具有压迫性，而且违反了宪法，因为其中的某些条款可能违背了宪法第四修正案关于搜查和扣押的规定。禁运的严厉执行及其结束的遥遥无期，让联邦党主导的新英格兰兴起更大的反抗。在国会反驳美国经济并未真正因禁运而受损的说法时，马萨诸塞州的约西亚·昆西（Josiah Quincy）表示难以置信：“我尊敬的这位同事到过沿海吗？他看到过我们的城市状况吗？他有没有看到我们的船只在码头上锈烂，港口被废弃，仓库无人租赁，街道没有繁荣的商业，企业舍弃了它钟爱的去处，希望逃离它从很早以前就习惯于做出和兑现宝贵承诺的地方？”他警告说新英格兰不会再继续容忍禁运：“你不能把一个人绑在刑架上慢慢折磨，然后用什么爱国主义来抚慰他。”[110]甚至在新的强制执行法案通过前，马萨诸塞州和康涅狄格州的议会就认为当时的执法措施“违宪”，对商业遭受的破坏表示抗议，并暗中威胁将不再执行禁运规定。


  新英格兰对禁运及其执行措施的敌对态度开始削弱对禁运的政治支持，甚至该地区的共和党人也质疑维持禁运的合理性。违法行动升级，更多的船只非法驶离港口。共和党对禁运的政治支持在国会要求加大执行力度后很快出现第一道裂痕。弗吉尼亚州的一位共和党人提出了解决方案，在未来的某个不确定日期（开始建议为6月1日）结束禁运。杰斐逊后来写到，这掀起了一次“突然而不负责任的意见革命”，在支持早日放弃禁运的新英格兰和纽约共和党人中间激起了“一种慌乱”。[111]马萨诸塞州的共和党人奥查德·库克（Orchard Cook）评论道：“南方说要么禁运要么开战，北方和东部则说，不要禁运，也不要战争……我对这些观点分歧感到遗憾，不过既然如此，我们就必须接受这些现实，并制定相应的立法。共和党政府的天赋与责任是制定满足民众要求的法律，而非试图让民众适应法律。”[112]甚至麦迪逊也开始认识到“东部沿海地区对失去工作和收入越来越缺乏耐心……为联邦考虑，有必要承认这种情绪”。[113]


  共和党在禁运问题上的团结瓦解了，结束禁运的日期被提前到3月4日，即麦迪逊宣誓就职时。作为对强硬派的妥协，禁运的取消会伴随对英法两国继续采取禁止进口的措施。这一妥协于2月27日赢得了众议院的支持，于次日在参议院获得批准，并于3月1日被杰斐逊不太情愿地签字。表2.1B显示了众议院对是否维持禁运的投票。一致反对禁运的联邦党人这次得到了许多共和党人的加入，尤其是来自新英格兰与中大西洋各州。令人惊讶的是，虽然南方也能从取消禁运中获得经济利益，但该地区依然强烈支持维持禁运。


  为什么共和党人对贸易禁运的支持在1809年1—2月如此快速地瓦解？杰斐逊责怪马萨诸塞的两位共和党众议员约瑟夫·斯托里（Joseph Story）和伊齐基尔·培根（Ezekiel Bacon）造成了对新英格兰反禁运势力的恐慌，他甚至把斯托里称为“伪共和党人”。[114]杰斐逊沮丧地写道：“虽然禁运在马萨诸塞州确实激起了极大的不满……其程度相对实际情况却被无限放大，我认为这是区区两三名有声望的共和党议员的阴谋，他们在国会制造了我们如果不废除禁运，就可能面临内战的印象……就这样，我们被自己内部的叛徒赶出了曾经占领的领导和智慧高地，如果我们能守住阵地，本可以恢复自由贸易，或者成功发展起国内的制造业。”[115]


  许多年后，杰斐逊提到，他自愿决定结束贸易禁运，以维护国家统一。[116]不过约瑟夫·斯托里坚持说，杰斐逊顽固抵抗，企图维持禁运。斯托里本人则一直认为贸易禁运是“值得怀疑的政策”，但最开始曾支持贸易禁运，视之为一场“公平实验”。他回忆说（1852，第184—185页）：


  
    一年过去了，给我们带来痛苦的各种罪恶每天都在蔓延……眼见同胞遭受痛苦，目睹生活迫使他们最激烈地反抗禁运措施，甚至达到威胁联邦自身存在的地步，让我确信有必要取消禁运。一抵达华盛顿，我就同共和党的许多重要成员就此议题做了自由交流，然后很快举行了更加公开的磋商。我发现作为报复措施的这一方案并不奏效，可是杰斐逊先生出于其傲慢态度以及经常误导其判断的凭空推测，依然坚决地不顾所有危害而继续坚持禁运。他秉持一个坚定的信念，认为如果我们继续禁运，英国就会放弃其枢密令。对于这一方案的失败，他并没有其他替代计划，而是在私人谈话中坚持认为必须在本届国会闭幕前不要试图限制禁运方案的执行期。他这样做的后果就是让所有的罪恶再恶化一年时间，让新英格兰遭到彻底破坏。我感到，对国家的责任要求我极力阻止这一灾难的发生。

  


  斯托里很清楚，如果贸易禁运持续1809年全年，肯定会瓦解。他努力说服其他共和党人必须放弃该政策。按照斯托里（1852，第187页）的说法，杰斐逊政府试图劝说他停止反对禁运：“政府的全部影响力都直接指向伊齐基尔·培根先生与我本人，诱使我们放弃对国家特别是对新英格兰的重大责任。当时，我们被政府成员及其朋党责难、私下劝告和争取。”这些劝诫让斯托里（1852，第187页）相信，杰斐逊的态度是：


  
    决心无限期延长贸易禁运，甚至会持续多年。但我非常确信的是，新英格兰不会也不能承受这一路线，而是会直接反抗。该路线对整个国家将是灾难。然而杰斐逊先生以其惯有的执念，决心维持这一政策，把新英格兰的共和党人当作工具。培根先生与我本人则予以反对，通过我们的协调行动，在宾夕法尼亚州的帮助下，迫使杰斐逊先生放弃了他的疯狂计划。为此他一直没有原谅我。[117]

  


  斯托里（1852，第185页）明确否认了杰斐逊对于事件的说法：“不太引人注目的是，许多年后杰斐逊先生把很大功劳归于他本人，像他暗示的那样，为避免新英格兰的公开叛乱而自愿放弃了他钟爱的禁运政策。在我看来这几乎是犯罪的行为，在他那里却成了不同寻常的美德。真实情况是，如果禁运措施在当时没有取消，政府自身可能会被推翻，因为受苦而陷入疯狂的民众一旦情绪被点燃，共和党将被赶下台。”


  杰斐逊的禁运导致了对外贸易在事实上的中断，因此是历史上最重大的贸易政策实验之一。我们从这一“和平强制”尝试中能得出什么结论呢？必须承认禁运是个失败：它给美国经济带来了巨大的成本，而未能实现任何预定目标。尽管美国避免了战争，使船只和船员免受更多外国侵占，禁运却严重干扰了商业往来，给农民、渔民、商人与船主带来了巨额经济损失，这些都极大地加剧了地区间紧张关系。如果美国政府继续坚持禁运，可能会导致全国性的危机。


  不过杰斐逊仍执意认为，如果给他更多的时间，对英国施加的经济压力本可以取得成功。离任之后不久，杰斐逊提到禁运时说：“如果可以老老实实地多执行几周时间，就应该能挽救我们。”1815年他也坚持说：“禁运多持续两个月，就可以避免1812年的战争。”就在去世前几个月，杰斐逊还把禁运视为“如果能持续长一些……就能完全实现其目标的措施”。当然并没有证据支持上述观点。[118]


  亚历山大·汉密尔顿虽然之前已经离世，却几乎完美地预见到了禁运对贸易和财政收入的影响，以及它在国内产生的政治后果。1794年，汉密尔顿就反对针对英国的禁运，并预言：“如此严重而突然地扰乱我们的贸易必然影响出口和进口两方面，其后果不可估量。外国产品的价格过度上涨，国内产品的价格和需求异常下降，财政收入和信用失调，这些情况结合起来可能导致社会上最危险的不满与失序，并导致政府的仓皇后退，与外国因素无关。”[119]汉密尔顿的所有预测几乎都言中了，只有信用失调例外，因为1808年的美国政府信用比1794年更为稳固。


  贸易中断与1812年战争


  虽然国会在1809年3月废止了禁运，贸易在之后六年中依旧低迷，首先是因为一系列法案限制从英法两国进口，然后是由于1812年战争。禁运取消后，数以百计的美国船只再度扬帆出海（见图2.1），出口和进口立即跃升。但贸易量并未恢复到之前的水平，因为互不往来法案（Non-intercourse Act）仍禁止同英国、法国及其殖民地开展任何贸易。至少按官方规定，美国船只只能驶往英国和法国控制之外的任何地方，美国的港口也对这两国的船只与货物关闭。然而，上述措施的影响因为总统的一个错误而减轻了。美国与英国在华盛顿的代表达成了一份协定，以取消互不往来措施换取英国的政策调整，麦迪逊总统认为该协定预计将在伦敦得到批准，于是在1809年4月放开了同英国的贸易。结果却发现那位英国外交官超越了其官方授权，英国政府并未批准协定。麦迪逊也被迫于4个月后重新实施了互不往来措施。


  互不往来措施将于1810年早期到期。麦迪逊听从了国会的意见，但他希望再度实施禁运，而这是议员们不愿意考虑的。对国会不愿采取强硬路线感到不满的麦迪逊抱怨说，联邦党“情愿让我们的贸易服从英国的管制”，而共和党“表示不可能抗拒”。[120]1810年5月，国会在广泛辩论后通过了梅肯第二号法案（Macon's Bill No.2），重启对英法两国的开放贸易，但有一个不同寻常的条件：如果英法任何一国不再执行侵扰美国航运业的政策，美国将对另外一个国家重新实施禁止进口的政策。这又让麦迪逊在外交上摔了跟头。在法国人暗示即将改变政策后，他于1811年3月对英国重新实施了禁止进口措施。总统很快意识到，法国人其实没打算改变对美国航运业的政策。可他依然维持了对英国的禁止进口措施，美国产品可以出口到英国，而禁止英国的产品进入美国。


  共和党方面允许出口但禁止进口的政策在实践中和政治上遇到了问题。现实问题是，出口限制本来可能对英国的政策发挥比禁止进口更大的影响。由于欧洲农业歉收和其他地方的贸易扰动，当时英国在西班牙的军队严重依赖从美国进口的谷物。有的观察家相信，如果美国实施出口禁运，英国可能取消其枢密令。但由于中大西洋地区的谷物生产商反对，阻止了麦迪逊利用这次打击英国弱点的机遇。[121]


  对出口和进口的区别对待还造成了地区间关系恶化的政治问题。禁止进口对联邦党人控制的东北部危害甚大，如新英格兰的航运业和纽约的商人。允许出口则有利于中大西洋地区的谷物和面粉生产商以及南方的农业生产商，减轻贸易制裁对他们的影响。南方和中大西洋地区的共和党人普遍支持这一措施，但少数人和联邦党人一起表示反对。一位共和党内的反对者——弗吉尼亚的约翰·兰多夫称进口限制是“一系列最鲁莽和最具破坏性的措施，对所有理性、清醒的人来说都完全不可理解”。[122]主要从新英格兰和纽约获取支持的联邦党人则基本上一致反对在1806—1812年的任何贸易限制议案。联邦党人抱怨，这些措施给美国造成的伤害超过对无法获得美国产品的其他国家的伤害。贸易限制对新英格兰的打击尤其严重，使当地的分离主义情绪再度点燃。[123]


  如果说麦迪逊曾私下责怪国会不愿意回击英国，那么对1811年12月开幕的第十二届国会，他就无可指责了。新任国会中充斥着新一代年轻共和党人，包括肯塔基的亨利·克莱（Henry Clay）和南卡罗来纳的约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）。在克莱领导下，这些“主战鹰派”对经济困境已无法容忍，希望对英国采取决定性的军事行动。他们的演讲充满了狂热的爱国主义论调，要求挽回民族荣誉，确保国家独立，赢回尊重，等等。一位弗吉尼亚作家在1812年4月解释说：“对强征美国船员的愤怒之情超出了所有可能的描述……如今的整个侵略体制导致英国和美国之间的真正问题已不再只是关系某些商业权利……而明显、确定和决定性地关系国家独立的问题，也就是说，考验美国是不是真正的独立国家。”[124]


  主战的鹰派人士相信，美国必须为“自由贸易和海员权利”而战，因为这关乎国家荣誉。[125]可是正如克莱所说，即使“只考虑金钱方面的问题，也有足够的战争动机”。[126]主战的鹰派并不过于担心航运业受到的冲击，那是新英格兰遇到的麻烦，他们更多关心南方农作物的价格被压低，将其归咎于英国对美国贸易制造的障碍。田纳西州的菲利克斯·格兰迪（Felix Grundy）认为：“准确地说，我国与英国目前争执的问题不是关于贸易，如果这是目前唯一考虑的事情，我会很不情愿……让国家卷入战争……真正的焦点问题有着完全不同的性质，关乎整个国家的利益，即把我们自己的土地和产业生产出来的产品出口到外国市场的权利。”[127]克莱解释说：“我们昨天还在争取间接贸易的权利，即把西印度群岛的咖啡和食糖出口到欧洲的权利……今天我们则要主张直接贸易的权利，向外国市场出口我们的棉花、烟草和其他国内产品的权利。”卡尔霍恩则把南方农产品的低价归咎于“外国的不公正干预”。[128]


  对抗情绪的更深刻来源是美国国内的民族主义高涨，特别是在边疆与深南部各州。英国扶持美国边疆地区的印第安人是反英情绪的源头之一。另外也涉及领土扩张带来的更多利益。扩张主义冲动的目光首先瞄准了加拿大和佛罗里达。南方地区希望把佛罗里达从西班牙控制下夺过来，其他许多民众则希望合并加拿大，由于英国忙于同法国的战争，那里似乎已唾手可得。征服加拿大将把英国一劳永逸地赶出北美，彻底解决许多问题：再也没有英国人扶持边疆地区的印第安人，结束英国人对纽芬兰岛以外海域的捕鱼活动的控制，削弱他们干预西印度群岛贸易的能力，等等。亨利·克莱宣称：“加拿大不是终点，而是手段，战争的目的是对伤害的赔偿，而加拿大是获取赔偿所需的工具。”[129]不过作为少数反对这一冒险立场的弗吉尼亚共和党人之一，约翰·兰多夫则认为主战的鹰派是想掠夺土地，“争抢战利品”。[130]联邦党人与反战派共和党人认为，发动战争不会提升大麻、烟草或棉花的价格，只会让事情变得更糟。但他们在国会中是少数派。


  于是，各种动机的混合导致了1812年的战争。正如西基（1989，第28页）解释的那样：“许多共和党人认为有充分的外交、意识形态和政治理由同英国开战。如果一切顺利，共和党人希望看到英国方面让步，维护美国的独立，巩固共和体制，继续执掌政权，团结其政党力量，并让联邦党人闭嘴。”到1812年4月，国会为备战实施了为期90天的全面贸易禁运，作为美国船只免受攻击的防御措施。


  随着美国积极备战，英国首次显示出某些软化的迹象。与杰斐逊三年前实施的禁运不同，1811年3月开始的禁止进口政策正赶上英国的经济衰退。虽然美方的禁止进口能在多大程度上让衰退加剧并不确定，英国制造商却认为结束该政策肯定会增加对其产品的需求。曼彻斯特、利物浦、伯明翰及其他工业城市的失业工人向议会递交了数十份请愿信，要求废除枢密令，使美国可以结束禁止进口政策。[131]在承受对法战争带来的重税之际，英国并不希望在北美再卷入一场战争。脆弱的经济与劳工和产业界的压力促使政府放松了对中立航运的有关政策。1812年6月23日，外交部长卡斯特雷勋爵（Lord Castlereagh）宣布暂停执行长期激化英美关系的枢密令。他在日记中说：“人们不愿意承认我们被迫对自己的制造商让步。”[132]但在某种程度上，对美国共和党的商业压力政策的表面让步是一种假象，因为该政策之所以起作用，是由于恰好赶上了英国的经济衰退，而非贸易政策本身的结果。[133]


  不幸的是，暂停执行枢密令的消息直到8月份才传到美国，远远落后于华盛顿的政治形势把国家推向军事行动的节奏。1812年6月，麦迪逊要求国会对英国宣战。他在报告中列举了几项冤屈之情：持续强征美国海员，非法扣押船只和货物，枢密令，武装西部的印第安人等。联邦党人不敢相信国家将鲁莽发起一场准备不足的战争，也怀疑自己是否应该同醉心于军事征服的法国专制君主拿破仑结盟，对抗一个正好是美国产品的重要客户的宪制政府。即使在南方也有人质疑，约翰·卡尔霍恩坚持的激进立场是不是对军事冲突会带来什么好处的“虚幻梦想”。[134]分裂的众议院很快投票通过了对英国的宣战书，该决定有鲜明的地域色彩：大多数支持战争的投票来自南方和西部，海港城市的共和党人与北部商业州的联邦党人则强烈反对。参议院也很快出现了类似的分裂性投票结果。


  于是在1812年6月19日，也就是英国政府宣布将暂停枢密令两天之后，美国正式对英国宣战。当月晚些时候，在北大西洋某地，来自英国的带着暂停枢密令消息的船只与来自美国的带着宣战消息的船只擦肩而过。如果当时有快速的通信工具，冲突本可以避免。“麦迪逊后来提到，如果他知道枢密令被废止的消息，宣战‘本可能被阻止’，”西基写道，“可当时并没有跨越大洋的电缆，消息需要几周时间才能传到美国，那时骰子已经投下了。”


  战争进展对美国不利。迅速夺取加拿大的计划无法实现，到当年年底，国会已经表现出结束冲突的意向。英国显示出足够的实力能够在欧洲对法国以及在北美对美国同时作战。最后的结果是这场战争延续了两年多时间。


  在贸易政策方面，战争促使国会于1812年7月把所有进口关税翻番，直至敌对状态结束的一年之后。另外还对外国船只运载的商品征收了10%的附加税，对外国船只的吨位税则提到原来的4倍。对英国产品的进口禁令得以持续，并辅以对加拿大的出口限制，以阻碍对敌方的物资供应。此后到1813年12月又实施了全面的对外贸易禁运，要求所有美国船只留在港口，致使面向任何外国目的地的出口完全停止。同时，英国皇家海军封锁了美国东海岸以切断贸易往来，只允许其自身参与的走私。封锁线从长岛延伸到新奥尔良，却有意对新英格兰网开一面，希望那里的亲英派商人会违反美国法律给英军提供物资。[135]


  战争、进口禁令以及封锁相结合，把美国的对外贸易压到历史记录的最低水平（恐怕只有独立战争时期除外，当时没有较好的统计数据）。图2.2显示出口在1811—1814年下降了近90%，进口则下降了超过80%。结果使海关收入也大幅萎缩，联邦政府债务在1812—1816年增至原来的3倍。


  事实证明，战争时期的贸易禁运是非常短命的。1814年4月，随着英国对拿破仑的初步胜利，欧洲各港口重新对美国船运开放。国会以较大多数投票通过废除贸易禁运与进口禁令，但这对贸易影响相当有限。在拿破仑的威胁解除后，英国把军事力量调集到大西洋对岸以对付美国。皇家海军收紧了封锁，这回把新英格兰各港口也纳入其中，并成功侵入波托马克河，烧毁了白宫与国会大厦。


  至此，双方都已没有兴致延长冲突。从美国的角度看，战争是一场灾难，没有实现任何预定目标。经济因为战争和贸易中断而损失惨重。西基（1989，第305页）写道：“与美国参与的大多数战争不同，这场冲突并未带来经济繁荣……虽然中部与西部各州的民众日子不错，新英格兰和南方的人却没有好处。制造业由于没有英国竞争而迅速增长，但这一部门的收益远不及渔业和商业遭遇的严重损失。”


  1814年12月，美国和英国达成了正式和平协定——《根特条约》（Treaty of Ghent）。该条约重建了两国之前的关系，并未提及强征海员或中立航运权利，这些只是战争的表面原因。参议院于1815年2月批准了该条约，为多年以来首次恢复和平时期的正常贸易铺平了道路。


  新兴工业的诞生


  1796年，法国外交家塔列朗（Talleyrand）在环游美国后发现，“美国在制造业方面仍处于婴儿期，区区几家制铁厂和玻璃作坊，若干家制革厂，数量不少的简陋而落后的短毛绒制造厂，某些地方还有棉纺织厂……表明这个国家目前还没有足够能力供应日常消费所需的制造品。”[136]


  从1808年到1814年，由于贸易禁运、进口禁令、封锁和战争等种种原因造成了美国的进口出现7年之久的中断期，大大改变了上述状况。进口压制导致了国内制造品生产的崛起，并启动了经济的结构转型。虽然促进国内制造业发展并非杰斐逊和麦迪逊的主要目标，他们的贸易政策却严重限制了进口，从而鼓励勇敢的企业家开始生产制造品替代以前的进口产品。杰斐逊并不希望看到大型工厂在美国海滨兴起，但他预见贸易禁运会“间接促进”国内小型制造商。与早先的观点相反，他欢迎这种发展，视之为实现经济独立的一种手段。杰斐逊在1809年卸任总统后写道：“我们的贸易禁运历来是极为艰难的措施，却产生了一个极为喜人并持久的效应。它将鼓励我们所有人关注国内制造业，而且我坚信会让我们未来对英国的需求下降整整一半。”[137]


  与之相似，麦迪逊在1809年11月给国会的通报中称赞了进口禁令对促进国内制造业增长的作用：“在外来因素导致的各种委屈和痛苦之中，我们内部兴起的繁荣与幸福还是值得盛大庆祝……我们国家到处都有值得称道的企业、丰厚的资本和持续的改进。通过物资的积累和实用制造品的扩充，尤其是家庭纺织品的普遍推广，我们正在快速摆脱对外国供应的依赖。”[138]


  这标志着共和党人的态度同他们在18世纪90年代相比有了显著改变，当时他们曾反对汉密尔顿促进制造业和鼓励工业化的计划。佩斯金（Peskin，2002，第251页）指出：到杰斐逊实施贸易禁运时，“毫无疑问，共和党的媒体对新兴制造业经济的态度比依旧与商业利益捆绑的联邦党人要开放得多”。的确，相比联邦党维持贸易相对开放和自由的政策，共和党的贸易战政策对国内制造业增长的促进作用要强烈得多。正如彼得森（Merrill Peterson，1970，第515页）所说：“讽刺的是，杰斐逊原本希望留在欧洲的工厂和作坊更有可能因为他的贸易制度而不是汉密尔顿的财政制度而在美国发展起来。”


  结果，制造业利益集团转而成为共和党的后盾。佩斯金（2002，第242—243页、第235页）指出：“到19世纪第一个10年，制造业支持者中的共和党人已至少不比联邦党人少……两党对于制造业问题以及联邦政府的经济作用几乎互换了立场……这次来费城的一位英国旅行者发现联邦党与共和党分别是‘进口商与制造商的代名词’。”众议院于1809年6月的一次投票揭示了这一重大政治变化。来自马萨诸塞州的一位共和党众议员提出议案，要求财政部长就制造业在国内的状况准备一份报告，并“为保护和促进美国制造业发展”提出建议。超过80%的共和党议员支持这一议案，而联邦党议员则意见分歧较大。


  该议案导致财政部长加拉廷于1810年4月提交了《制造业报告》。由于制造业状况的数据不完整，加拉廷的结论说他没有充分信息提出“精心设计的保护和促进美国制造业”的计划，但他认为有三种办法可以考虑：奖励、进口关税以及政府贷款。加拉廷辩称，奖励对出口产品最为合适，高关税则“容易导致三个缺陷，包括妨碍竞争、增加消费者的负担以及把资本和产业分散到对国家不太有利的领域”。因此，由于“资本相对稀缺是美国引入和发展制造业的主要障碍，最有效和明显的解决办法自然应该解决资本的供应”。加拉廷认为，美国的银行可能过于短视，不能给新创企业提供充足资金，所以他建议政府创设一笔500万—2 000万美元的流通储备，以用于对新创制造业的贷款。[139]设立政府资助的风险资本贷款的建议在国会毫无进展，但颇具讽刺意义的是，在麦迪逊极力阻碍汉密尔顿的《关于制造业问题的报告》之后不到20年，他自己的财政部长发表了结论极为相似的另一份报告。


  虽然加拉廷没有建议提高关税，麦迪逊却将之作为扶持新兴产业的手段。在1810年12月对国会的年度报告中，他把正在兴起的制造业增长归功于同英国的贸易中断：“经济和政策的经验都表明确实如此，此前从外贸中获得的供应有了替代品，从国家视角看这种变化足以补偿因外国的不义之举而遭受的匮乏和损失，而恰恰是这一不义之举为实现上述成就提供了必要的动力。以贸易关税的方式保护劳动配置方面这一刚刚起步的进步究竟有多大的合理性，是各位的爱国思考中不可忽略的一个主题。”[140]


  当然，贸易中断对美国各产业发展的影响是复杂的。进口替代制造业生产扩大了，但出口导向制造业，尤其是造船业受到打击。商业服务业在1808年受到贸易禁运而崩溃，在1812年战争中进一步萎缩。对面临进口竞争的制造业而言，战争时期产量大增，但在1815年贸易重启后，之前的大部分增幅又得而复失了。[141]


  美国独立之后与英国的贸易政策冲突，就这样改变了托马斯·杰斐逊与他的共和党人。1785年，杰斐逊盛赞农民是上帝的选民，并吁请：“把我们的工厂留在欧洲”。到1813年，他却写道：“由于强征海员的恶行与英国的枢密令，我们却将得到一个伟大的祝福。我过去从不是大型制造业的支持者，我怀疑，我们的劳动力从事农业生产加上土地的自然辅助，已没有余力提供其他必需品。但如果把其他因素考虑进来，我的疑虑就能得到解决。”[142]三年后他变得更富有激情：“（在《弗吉尼亚笔记》发表后）不到30年里，形势有了多大的变化！要实现舒适生活和独立，我们必须自己制造这些产品。我们如今必须把制造商与农学家同等对待……经验教育我，制造商对我们的独立地位与舒适生活来说同样必不可少。”[143]


  在贸易中断时期崛起的制造商标志着美国贸易政策的一个新时代来临了。除了贸易和农业之外，如今加入了第三个经济利益集团——制造业，它将成为影响贸易政策主张的关键部门。麦迪逊与共和党人控制的国会并不希望新兴产业因为来自英国的竞争对手重现而消失。因此，本书第三章将会介绍，麦迪逊政府将帮助建立起美国历史上第一套真正的保护性关税，并引发未来几十年中关于贸易政策的各种明争暗斗。
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  第三章

  地区间冲突与危机，1816—1833年


  1812年战争的结束标志着美国贸易政策开启了新篇章。独立后时期的主要问题，即从英国和法国手里确保中立航运权，随着再出口贸易的重要性下降而消失了。关于贸易政策的讨论转到新的方向：除增加政府财政收入外，进口关税是否应该用来保护国内厂商免受外国竞争。持支持态度的国会议员很快把应税进口产品的平均关税率推高到美国历史上的最高水平，在1830年达到62%的均值。这引起了强烈的政治反弹，并导致危险状态发生，南卡罗来纳州决定废除1828年的“可憎关税”（Tariff of Abominations）。围绕关税问题的地区冲突把美国推向了独立之后最险恶的政治危机的边缘。


  保护主义的浮现


  结束英美战争的《根特条约》于1814年12月签署，1815年2月由参议院批准。和平的回归意味着海外贸易在多年中断后得以重启。贸易在1815年春季恢复，让出口导向型的农产品生产商感到宽慰，主要出口作物（包括棉花、烟草和大米等）的价格随着重新进入外国市场而快速上升。与独立战争之后出现过的情形类似，出口增幅赶不上进口更猛烈的回升。如第二章的图2.1所示，出口在1815—1816年迅速增长，但不及进口。1815年和1816年上半年的进口产品依然要缴纳战争时期制定的高关税，应税进口产品的平均税率在1815年高达约49%。这样的关税尽管是1804年关税法案规定的两倍，却依旧不能阻拦市场压抑已久的对英国制造品的巨大需求。


  进口剧增让美国政府收取到足够的关税，得以着手偿还战争时期积累的债务。然而，国内的幼稚产业是从1808年杰斐逊实施贸易禁运、把外来竞争排斥出市场后才开始运转和扩大的，进口恢复对它们来说是不受欢迎的冲击。低价格外国产品的大量涌入威胁到许多新兴制造商的生存，对铁器、棉花和羊毛产品的生产商造成的影响尤其具有破坏性。这些年轻而稚嫩的企业过于弱小，不足以抵抗回归正常贸易条件后的外国竞争对手的强大冲击。伴随着进口产品价格在1814—1816年下跌28%，许多较弱的美国企业破产或者关门，工业产量在1816年下跌了7%。[1]


  英国制造商马上受到指责，说它们通过“倾销”蓄意打击美国的幼稚产业。1816年4月，亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）在英国下议院发表的著名演讲中提出：“在首批出口中承受一些损失是非常值得的，其目的是用大量产品窒息还在摇篮中的美国制造商，它们是战争导致的不符合自然发展规律的产物。”[2]这一言论常被援引，以证明英国企业故意压低价格摧毁美国的新企业。但布鲁厄姆其实是说，英国商人在1816年遭受的巨大亏损并非有意而为，而是在贸易重开后过于急迫地想在市场上出货的结果。[3]


  当然每个人都清楚，一旦贸易重启，许多新兴制造商会遇到不小的困难。1815年2月向国会递交和平条约时，麦迪逊总统就要求国会考虑“对欧洲战争期间在美国各地广泛兴起并达到前所未有高度的制造业加以保护和促进的手段”。[4]这成为国会在战后面临的关键议题之一。麦迪逊政府与国会都不希望看到新兴产业因为外国竞争返回而毁灭。战争期间，美国的军事弱势令人尴尬地暴露无遗，爱国主义情绪高涨，促使国会的许多议员决心扶持新兴制造商，并确保国家摆脱对外国供应的依赖，实现经济独立。当联邦党于战后从国家政治中消失后，这一任务变得更加容易了，国会中不再有一个支持低关税和开放贸易的有组织政党。


  由于战时的高关税按计划将持续到1816年初，国会在1815年并未对此议题采取行动。麦迪逊总统在1815年12月给国会的年度报告中重申了自己长期以来的信念：“把产业和资源的组织交给个人的头脑判断和利益动机去处理，不管理论上多么合理，但与其他问题一样，在这方面也存在一般规律之外的特殊情形。”例如美国要实施自由贸易政策，就必须能得到其他国家的互惠才可以。此外，“经验告诫我们，引入和发展制造企业，特别是其中较为复杂的类型，需要同时满足非常多的条件，有的国家即使足够先进，并且在某些方面非常适合发展制造业，但仍可能在很长时间内不能如愿。”所以，由于战争给美国制造业带来了“强大的推动力”，就有充分理由认为，如果给予“那些已经利益攸关的参与创业的国民适度保护”，国内制造业不但能顺利“抵御不时出现的外来竞争，还能成为国内财富和对外贸易的重要源泉”。[5]


  1816年2月，财政部长亚历山大·达拉斯（Alexander Dallas）应国会要求提交了一份报告，建议采用新的进口关税税则。达拉斯重点提到两个议题：筹集足够的财政收入以满足政府开支，特别是偿还战争期间的债务；支持国家的三大主要经济利益群体：农业、工业和商业。这是需要艰难权衡的行动，因为农业和商业群体的利益诉求与工业群体不同。农民和种植园主希望顺利进入外国市场，以销售其产品，并购买各种消费品。商人和航运业群体也能够从出口和进口量的扩大中获益。不过，面临英国企业竞争压力的国内制造商则希望尽可能限制进口。


  达拉斯提到，自汉密尔顿的《关于制造业问题的报告》于1790年发表以来，政府一直很重视国内制造业团体的利益，但实现其目标的政策措施却从未真正实行过。战争时期，美国基本上被完全切断了外来的武器和战争物资、服装及其他产品的供应。达拉斯也指出：“在这样糟糕和屈辱的环境中……发展起了各种产品的国内生产商，出现了保证未来安全和独立的手段。”他总结说，在贸易恢复后，“对制造业的保护……成为有待决定的日常政策议题，这是由于过去的屈辱教训，也由于如果坐视制造业凋零衰败，在任何紧急情况下要恢复其运转将越来越困难，还由于我们已经充分认识到国内制造业对政府的财富、实力和独立的重要影响”。


  接下来，达拉斯把国内制造业划分为三种类型。第一种是“牢固而长久地”发展起来的制造业，如家具、帽子、铸铁件和火枪、窗户玻璃、羽毛制品和纸张制造等。第二种是“新近或部分兴起的……但在恰当经营下，可以发展到满足所有需求范围”的制造业，包括粗纺的棉织品和毛织品等、镀金属制品、铁制品（铲子、斧子和钉子等）、啤酒和烈酒等。第三种是“国内很少培育，让国家的整个需求……依赖外国供应来源”的产品，包括精纺的棉织品、麻织品、丝绸和毛织品（如地毯和毛毯）、瓷器、其他玻璃制品等。[6]


  有意思的是，达拉斯建议的关税与产业的要求相反：对有能力抵御外国竞争的产品实行高关税，对最缺乏竞争能力的实行低关税。他建议对第一种类型的国内产量有保证的产品实行最高关税率（35%），因为对这些较为发达的产业来说，实施较高的关税“不会导致供应短缺，而仅靠国内制造商之间的竞争也足以保护消费者不需要支付过高价格”。第三种类型的“很少培育”的产业（主要是奢侈品）则不完全需要保护，因为“政府当前的政策旨在保护而非创建制造企业”。对第二种类型的“新近或部分兴起”的幼稚产业，达拉斯建议政府采用的进口关税“应该使这些制造商与进口商在美国市场上以同等盈亏条件开展竞争”。给这些产品建议的关税率较为适中，对棉纺织品为%，陶器和玻璃制品为30%，毛织品为28%，铁制品为22%，麻织品为20%，等等。达拉斯总结：“人们推崇让立法机构给他们提供方向恰当的扶持，在有限时期让他们也享有第一种类型制造业已获得的令人满意的保护……尽管为了实现国家在制造业领域的独立，总是需要某些纵容，但为此付出的牺牲既不能太大，也不能太久。今天的不便将由未来的收益充分弥补。”[7]


  国会迅速采纳了行政机构的建议。自建国以来，关税议题的讨论首次聚焦于保护国内产业免受外国竞争，而非增加财政收入。肯塔基州的亨利·克莱声称：关税的设定应该着眼于“给国家的农业、制造业和商业必要与恰当的保护和支持……财政收入只是附带考虑，不应该对委员会决定该议案产生任何影响”。[8]


  众议院收到了大量利益群体的请愿信，特别是要求提高关税的制造商和催促降低关税的商业团体，于是要求筹款委员会（Ways and Means Committee）依照达拉斯的建议起草一部法案。南卡罗来纳的威廉·朗兹（William Lowndes）提交了一部反映其南方倾向、削减了很多拟议关税率的法案。例如，纸张和羽毛制品的关税从35%降至30%，棉纺织品的关税从%降至25%（并计划在1819年继续降至20%），铁制品的关税从22%降至20%等等，未列举产品的关税率则维持15%不变。大多数争论集中在少数关键产品上，尤其是铁制品和食糖，棉纺织品也受到特别关注。


  国会辩论暴露出了将在未来数十年持续碰撞的两个对立派别：主张高关税的中大西洋各州与主张低关税的南方各州。在这一时点上，新英格兰的态度并不统一，因为兼有商业和制造业利益的影响，但是当制造商在该地区成为更强势的经济力量之后，它将很快加入中大西洋各州，支持保护政策。高关税派别的领袖是亨利·克莱，他希望“通过足量的关税对本国制造商提供彻底而有决定意义的保护”，其目标是争取在本国市场上替代进口产品，以鼓励工业增长。克莱坚持认为，美国的国家安全取决于终止在关键供应品上对外国的依赖，其中包括鞋类、服装、武器和军需品等，但他也大力宣扬促进国内制造业发展会带来更广泛的经济利益。


  南方抵制实行高关税的行动。他们的国会代表抱怨说，关税提高了南方消费的进口产品的价格，降低了民众的生活水平。此外，高关税在削减进口的同时还会导致外国对美国出口产品的需求下降，其中大部分产自南方。因此，高关税将减少南方的出口，提高其消费的进口产品的价格，造成沉重的经济负担。能言善辩的弗吉尼亚议员约翰·兰多夫谴责说，关税以牺牲南方的农业为代价，人为鼓励北方的工业发展。他认为这个议题的实质是：


  
    作为一位种植园主，你是否愿意为某家制鞋厂多雇一位员工，或者为添置一部纺织机而多缴税？从我的角度看是不会同意这样做的……我不会赞成为了鼓励古怪的制造业发展而对土地耕作者征税，因为这样干只能把事情弄得更糟，并付出更高的成本……如果我通过出售原材料，就能够从印度的达卡得到更好和更便宜的衣服，那我为什么还要向工人支付远超出其所值的工资，让他去把棉花制作成服装……我坚信，为了照顾制造商而增加民众的负担是不明智和不公平的。[9]

  


  但在经历了上一个10年的混乱之后，即使南方的议员也不能反对较为温和的保护性关税。这种顺从态度丝毫不代表他们对北方制造业有任何好感，而是出于强烈的爱国主义情感和对国家防务的担忧。在近期的战争中，重要物资缺乏国内的稳定供应成了严重缺陷。后来成为激进的关税批评者的南卡罗来纳议员约翰·卡尔霍恩在1816年给关税法案投了赞成票，因为保护的议题“关系到国家安全”。[10]


  众议院于1816年4月以88票对54票通过了关税法案，参议院也很快仿效，麦迪逊总统于当月晚些时候签字生效。新英格兰的大多数议员投票支持提高关税，随着小型棉纺织企业在该地区迅速兴起，那里已不再像10年前那样由商业和航运业利益集团一统天下。以宾夕法尼亚为首的中大西洋各州强烈支持该法案，因为那里有很多铁制品和玻璃厂商，面临进口的激烈竞争。南方意见不一，但略微倾向于反对。南方并不赞成把提高关税作为一般措施，还试图支持把棉纺品和毛纺品的关税削减到20%的修正案，但并未成功。可同时，南方的反英情绪依旧非常强烈，对于再爆发一场战争的担心让那里的议员相信有必要为新兴制造商提供保护。对国防的担忧在确保南方支持关税法案上起了决定作用，他们的投票对法案的通过至关重要。不过，南方代表明确表示反对给工业任何更多的保护措施，这预示着未来的冲突。[11]


  1816年的关税法案是美国的首批“保护主义”关税，因为其主要目的是扶持面临外国竞争的国内制造业。鉴于麦迪逊曾经在18世纪90年代反对汉密尔顿的《关于制造业问题的报告》，他自己的政府却以对进口产品征收高关税的方式制度化地扶持制造业，这确实有些讽刺的意味。[12]当然，联邦政府从来没有实施有意识地启动“新兴产业”的政策，这些产业的诞生是贸易关系中断的副产品，迫使国会给它们提供保护，免受外国竞争。在这里因果关系的顺序十分重要：国会并非有意通过政策措施创设新兴产业，而是新兴产业自发出现，然后迫使国会为它们提高关税。换句话说，国会并没有设计未来经济走向的远见卓识，而只是对自己面临的政治压力做出反应而已。


  棉纺织业的增长


  1812年战争之后，美国经济中出现了两个重要的产业部门：南方的棉花产业与北方的棉纺织业。棉花生产商依赖出口，棉纺织业却面临进口产品的竞争。由此导致两个地区在贸易问题上形成了截然对立的利益倾向。在未来数十年中，有关美国贸易政策的争斗将在北方的制造商与南方的农业出口商之间展开。


  1793年，伊莱·惠特尼（Eli Whitney）发明了轧棉机，给生产效率带来了惊人的进步。过去需要一人一天才能把一磅棉花上的棉籽摘除，有了轧棉机之后，同一个人每天可以清除300磅棉花的棉籽。1793年，美国出产约1万包棉花，仅占全球产量的1%。到1830年，美国的产量达到73.2万包，约为全球的一半。[13]其结果是，美国的棉花出口呈现爆炸式增长。在轧棉机发明前的1792年，美国出口138 328磅原棉。短短两年后，棉花出口增长到160万磅。1800年达到1 780万磅。到1821年，棉花约占美国全部出口额的半壁江山。在整个19世纪，棉花都是美国最大的单一出口产品，并一直持续到1929年，那时仍占全部出口额的18%。棉花生产的扩张巩固了南方作为出口导向经济区的地位，也强化了它对高关税的反对态度。轧棉机还加强了南方对奴隶制这一“特殊制度”的依赖，因为棉花采摘是高度劳动力密集型的工作。


  与此同时，新英格兰的棉纺织业则是贸易中断时期兴起的最令人瞩目的新兴产业。从1816年关税法案至今，纺织和服装业一直居于贸易政策辩论的核心。美国第一家棉纺织厂于1790年在罗得岛建立，利用了阿克莱特的技术。这一纺纱技术是由塞缪尔·斯莱特（Samuel Slater）带到美国的，他是兰开夏郡一家早期纺织厂的主管。斯莱特在移居美国前凭脑子记下了设备的蓝图，因为英国禁止纺织机械出口，政府官员也会在他离境时搜查其行李中是否有技术资料。该技术此后逐渐在马萨诸塞与罗得岛地区推广，根据加拉廷的《制造业报告》，到1807年时，美国已建立了约15家棉纺厂，拥有8 000个纺锭。这些棉纺厂只是把原棉纺成棉线，然后再由工厂外的技工织成织物。


  贸易禁运改变了一切。国内纺织品生产变成了利润丰厚的生意：随着进口量巨幅下降，纺织品价格高涨，而棉花价格却由于出口停滞而大跌。纺织品价格与棉花成本之间的差距拉大，促使众多小型棉纺厂快速兴起。如图3.1所示，棉纺厂的数量从禁运前的15家左右猛增到1809年的87家，加拉廷估计，到1811年初，可能有112家在运营。他写道：“美国的中立贸易立场受到严重侵害，这迫使产业和资本寻找其他渠道，结果帮助我们打破了根深蒂固的习惯，并带来了普遍的激励，过去两年间制造业取得的巨大进步必须归功于此。”[14]


  在贸易重启后，国内制造商还没有准备好应对1815—1816年如潮水般涌入的大量进口产品。虽然还有35%的战时关税率的保护，但大多数小型棉纺厂缺乏效率，完全不足以同规模更大、技术更先进的英国厂商的廉价产品竞争。随着进口压低了纺织品价格，而出口推高了棉花价格，美国棉纺厂的利润被大幅压缩。如图3.1所示，新企业的进入停滞不前，破产企业大大增加，据称在1816年，罗得岛州的普罗维登斯附近有大约一半的纺锭都处于闲置状态。
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    图3.1 1805—1820年棉纺厂数量与棉布/ 棉花价格比


    资料来源：Lebergott（1984），第128页。

  


  维持棉纺织业生存的关键技术是动力织布机，工厂用这种机器把纱线织成棉布（而不再把纱线送给外面的技工去织布），然后做成服装。动力织布机让纺线和织布可以在较大的工厂里共同完成。通过这些工序的结合，动力织布机能够实现布匹的大量生产，并将成本减半。[15]该技术在新英格兰快速普及，到1820年，已经有86家工厂采用了1 667台动力织布机。按照1820年的经济普查，有大约10万个纺锭用于纺纱，有22.5万个以上的纺锭用于纺纱和织布。


  美国的动力织布机也来自有进取心的个人从英国盗版的技术。1810年前后亲眼见到兰开夏郡引入动力织布机的弗朗西斯·卡波特·洛威尔（Francis Cabot Lowell）在返回美国后，与商业伙伴、波士顿商人内森·阿普尔顿（Nathan Appleton）共同创建了波士顿制造公司（Boston Manufacturing Company）。该公司位于马萨诸塞州沃尔瑟姆，从1815年开始生产结实而廉价的粗布，到1816年以后开始全力运转。尽管美国经济处境艰难，波士顿制造公司仍取得了巨大成功，于1817年10月宣布分配17%的红利，并于1818年投资设立新棉纺厂。从1817年至1826年，该公司的年均分红接近19%。[16]


  新英格兰工业发展的成就，除了关税保护，更多应归功于来自英国的新技术转移，以及美国企业家与技术工人改进技术并将之应用到本地环境的能力。洛威尔引入动力织布机不是因为已经有了关税保护，而是因为该技术刚刚在英国出现，很容易移植到美国，能够大幅降低生产成本，有极大的营利性。动力织布机是一项节约成本的关键创新，由于战后纺织品价格降低而棉花价格走高，效率成为关键因素，动力织布机的使用变得至关重要。它带来了棉纺织业的革命，导致现有企业的剧烈重组：采用这项新技术的企业的销量迅速增长，而罗得岛和费城附近的许多老棉纺厂则被淘汰出局。


  尽管动力织布机比1816年关税法案对棉纺织业的生存更为关键，洛威尔还是从自己的利益出发，积极游说调整进口棉纺织品的关税。阿普尔顿描述说（Appleton，1858，第13页）：“罗得岛的制造商大声呼吁要实行极高的关税率。在1816年国会召开期间，洛威尔先生在华盛顿待了很长时间。他对关税的看法温和得多，但最终促使朗兹先生和卡尔霍恩先生支持了每平方码[17]至少6.25美分的方案，并得到实施。”其实，洛威尔帮忙设立了对进口纺织品适用的“最低估值”条款，其含义是，标价低于每平方码25美分的产品都必须按照每平方码6.25美分的标准缴纳关税。该条款是累退性质的，给廉价进口布匹设置了较重的关税，给昂贵的进口布匹设置的税负却较轻。


  洛威尔的方案在政治上很睿智，这一关税结构平衡了南方棉花出口商与新英格兰纺织品制造商的利益。关税率的设计足以排斥不使用美国棉花且同国内厂商有竞争的印度纺织品，却不足以排斥以美国棉花为原料、价格和品质较高的英国纺织品，以免引起南方出口利益集团的反感。


  规模较大的美国纺织企业并不惧怕来自英国的进口，因为两个国家倾向于生产不同类型的产品。新英格兰的动力织布机生产数量庞大的平纹布，如被料和衬衫衣料等，采用比英国产品更低的纺线密度。来自英国的进口产品通常是更高纺的高质量织物，如条纹布和花纹织物等动力织布机不能生产的产品。由于在1816年后没有来自英国或印度的低纺平纹布产品，最低估值条款其实限制了来自印度而非英国的进口产品，直至1819年的通货紧缩导致其价格下跌。[18]


  棉纺织业在整个这一时期持续扩张。1826年，即国内生产与进口都有数据统计的第一年，国产与进口市场份额基本上平分秋色。到1830年，国内产量就已经远远超出进口，本书第四章还将介绍。照此看来，如果棉纺织业算是婴儿的话，它发育得非常快。贸易中断导致了小型纺织厂的兴起，动力织布机的引进则帮助批量生产的大型企业获得了成功，它们有能力满足不断增长的大部分布匹需求。经济历史学家怀疑保护性关税在该产业发展中是否起到了关键作用。泽文（Zevin，1971，第128页）认为：“虽然关税可能产生了扩张需求的效应（帮助实现了从战后萧条中的周期性复苏），但没有显著推动1815—1833年美国对新英格兰纺织产品需求的长期增长。”在陶西格（Taussig，1931，第60页）看来，棉纺织业的早期进步“或许因为1816年的最低关税条款而得到了一定促进，但即使没有保护性关税，也不会被迟滞太久”。[19]


  关税冲突的爆发


  19世纪20年代出现了美国历史上前所未有的关于贸易政策的激烈政治争斗。代表北方制造商与西部原材料生产商利益的强大联盟在国会于1820年、1824年、1827年和1828年毫不留情地步步推高关税。虽然1820年和1827年的增税努力失败，该联盟在1824年和1828年的胜利还是激怒了代表出口依赖型农业生产商利益的南方政治家。南方竭力反抗每次提高关税的提案，但在国会的少数派地位使其无能为力。这一失败把南卡罗来纳州推到了脱离联邦的边缘。进口关税又是如何成为这一时期美国最具分裂性的议题之一的呢？


  保护主义思潮兴起的源头是1818—1819年的严重经济衰退。除了战争带来的混乱与和平时期的商业调整之外，美国的金融体系也陷入了困境。麦迪逊政府于1811年关闭了合众国银行，不得不在没有中央银行的情况下为战争筹资。虽然1816年成立了第二合众国银行（Second Bank of the United States），却需要建立自己的铸币储备偿还因购买路易斯安那积累的债务。为此，该银行于1818年夏季收紧了信贷。与此同时，部分由于给土地投机商的贷款，各州的银行扩张过度。由此导致纸币发行过多，最终银行开始要求用铸币还款，造成了1819年金融恐慌的痛苦结局。恐慌与随后的金融紧缩造成土地价格暴跌和大量银行破产。美国经济遭遇严重通货紧缩和衰退，消费者价格在1819—1821年下跌了11%，同期的棉花价格更是下跌了近60%。


  并不令人意外的是，经济下滑带来了提高关税的呼声。[20]经济状况恶化后，主要来自北方的生产商群体、商人协会、市镇和州议会向国会递交意见书，要求提高关税以缓解经济困境，减轻广泛的失业状况。他们要求用更高的关税确保本国厂商在国内市场的地位，鼓励把更多原材料用于国内加工，而不是出口到外国，从而结束国家对进口的依赖。这些请愿者并非寻求暂时之计，而是要建立永久性关税体制以确保自己在国内的市场地位。


  支持提高关税的运动来势汹汹，因为有着良好的组织，并有全国性的公众关注的支持。一位名为马修·凯里（Mathew Carey）的费城印刷商成立了“促进国家工业发展费城协会”（Philadelphia Society for the Promotion of National Industry），联合其他群体向国会递送备忘录和请愿书，要求给予国内工业更大的保护。在把提高关税的躁动从宾夕法尼亚州扩大到全国范围的行动中，凯里发挥了关键作用。[21]他的诉求非常简单：自由贸易导致铸币流失、工业凋零和失业增加，而关税可以把国内市场留给自己的产业和员工，从而改善美国的经济。颇有影响的《每周记事报》（Weekly Register）的编辑希西家·奈尔斯（Hezekiah Niles）也不停地发表社论，宣扬提高关税对保护国内产业免受外国竞争的好处。


  虽然衰退起源于美国的金融部门，制造商却责怪外国竞争导致经济走弱。[22]不过提高关税之所以作为可行药方被提出，也是因为政府没有应对经济衰退的其他政策工具。政府没有可供选择的货币政策，也没有财政政策，原因是联邦支出只占整个经济的极小一部分。面对外国进口产品的竞争，厂商别无选择，只能求助于进口关税这项唯一可行的政策工具，作为应对经济急剧下滑的缓冲。


  由于产品价格大跌，金融危机对农业生产商的打击相比于制造商即使不更加严重，也旗鼓相当。政府可以通过提高关税保护制造商免受进口冲击，却没有现成的办法帮助出口商，因为国会尚未准备好批准对任何产品提供出口补贴或价格扶持。[23]南方种植园主憎恶要求国会提高关税帮助制造业，却对农业毫无作为的局面。来自南方的陈情书和抗议信反驳了经济衰退源于低关税的说法，指出提高关税只会令局势恶化。


  这一时期，人们并不指望或鼓励总统干预立法程序，那被严格理解为国会的事务。但詹姆斯·门罗还是温和地推动国会朝着提高关税的方向前进。在1818年11月给国会的年度报告中，他提出了如下温和的建议：“关税法规的严格执行……如预想的那样能免除国内制造业的所有负担，没有像对待外国产品那样对其征收关税，给它们提供了保护。受这种免除的影响，几个领域的重要国家利益集团的经营活动得以增强。尽管其他群体也有希望逐渐复苏并最终克服所有障碍，我在此仍然提交给予进一步保护的临时建议，以供各位考虑。”[24]


  一年之后，门罗指责其他国家对美国倾销产品，再次暗示：“鼓励我们的国内制造商具有重大意义。根据对国家的其他重大利益的认识，用何种方式可以纠正之前提到的罪恶，以及在其他方面能在多大程度上给予他们更多现实可行的鼓励，将由国会做出明智决定。”[25]总统的邀约为国会的下一轮贸易论战搭好了舞台。


  随着新一届国会在1819年开幕，亨利·克莱作为国会的新议长从筹款委员手中夺取了关税法案的起草权，交给作为其对手的制造业委员会（Committee of Manufactures），其中已被他塞满了保护措施的拥护者。1820年3月，该委员会主席、来自宾夕法尼亚州的亨利·鲍德温（Henry Baldwin）提出议案，全面提高关税率。鲍德温坚信，提高关税将有助于改善不利的贸易收支，结束铸币外流，增加就业，同时保证国内农产品生产者获得更大的国内市场。[26]


  鲍德温还批评了朗兹下调了达拉斯在1816年建议的关税率，认为美国经济的弱势无可辩驳地证明1816年的关税率设定得过低。作为回应，朗兹为1816年的关税法案做了辩护，并尖锐地质疑了提高税率的必要性。他坚称，问题不在于制造业是否有好处或者政府是否应该扶持制造业，因为这些问题都已经得到了肯定的回答。制造商因为进口产品缴纳较高的关税而得到了扶持，并且“已经获得了合理范围内所能给予的足够多的鼓励”。朗兹反驳说，高关税不是解决经济疲弱的处方，因为制造马车的工人和其他人也正饱受失业之苦，而他们并没有面临任何进口产品的竞争。他坚持认为，“这一困境不是我们的关税计划能缓解的”，而且提高关税会抬高价格，导致消费者的实际收入降低。[27]


  国会中的其他南方代表也加入了攻击，他们抱怨说，提高关税会形成对工业的不公平补贴，尤其是在大多数国民受雇于农业的那个时代。南方的农业与北方的制造业一样处境艰难，用高关税帮助后者，给前者带来的只有伤害。制造商的麻烦是由于国家的金融问题所致，而非外国竞争，所以提高进口产品关税是错误的解决办法，特别是在其他地区的困难比北方更严重的情况下。他们还指出，关税的目标是增加财政收入，而非以其他人的损失为代价给特定产业提供保护。正如弗吉尼亚的约翰·兰多夫所述：“征收关税不是以筹集政府财政收入为目的，而是以承担税收的社会大众为代价，作为对特定行业的奖励，这有违明智政策的原则。”[28]他和其他人坚持认为，通过低关税鼓励贸易才有助于经济复苏。


  克莱反击说，除非能得到其他国家的互惠待遇，美国就不能采取自由贸易政策（而实际上美国也并没有真正实施自由贸易政策）。他陈述如下：


  
    除我国之外，其他所有国家都利用高关税或绝对禁止措施，各自在国内生产所有他们能生产的产品。真相在于我们依然是没有独立的英国殖民地，政治上实现了自由，商业上仍是奴隶，掩盖这点是徒劳的。有绅士告诉我们在世界上自由交易产品的好处，但他们说的情况从来不曾有过，如今不存在，未来或许也永远不会发生。他们要求我们在这些方面给予完全自由，而在任何其他国家的港口，我们却会遭遇一系列可憎的限制，把我们的很大部分产品排斥在外，只允许很有限的产品进入……目前我只能说，我同样是自由贸易的朋友，但必须是完全互惠的自由贸易。[29]

  


  无论如何评估当时的情况，国会都难以对强大的选民压力毫无作为。鲍德温的法案确实“代表了一场持续而联合的游说运动的高潮，他们单独拿出较为温和的1816年关税法案，把它作为国家陷入经济困境的主要原因”。[30]到1820年4月，鲍德温法案在众议院以91票对78票获得通过。中大西洋地区强烈支持，南方压倒性反对，新英格兰地区则由于商业航运业和制造业利益并存而分裂。但一个月之后，在南北方政治权力分配更为平衡的参议院，该法案以一票之差被否决了。与1816年的投票不同，南方这次一致反对提高关税的建议，以14票对0票要求搁置法案，而其他地区以21票对8票表示支持。南方对1816年关税法案的支持依赖于三个因素：需要增加财政收入，与英国开战的持续威胁，制造品进口的大量增加。所有这三个要素在1820年都不复存在。


  1820年投票的地区格局将在未来数十年中反复出现。南方没有多少希望在众议院阻止关税法案，由于议员人数基于人口，他们处于少数派地位。因此南方的目标是在参议院进行阻击，在那里他们与北方势均力敌。由于南北双方的对峙，快速增长的中西部很快将在关税法案的地方冲突中成为起关键作用的摇摆地带。


  所有国会议员都能够认可的一个问题是，关于外贸的统计数据在当时极不完善。财政部关于外贸的年度出版物只报告了执行从量关税的进口产品数量和执行从价关税的产品总价值，而没有分列介绍各类进口产品的数量和价值。1820年，国会授权收集关于出口和进口的更详细数据。于是，美国的贸易统计数据从1821年开始得到了改进，但更为全面的数据直到南北战争后才基本成型。


  克莱的“美式体制”


  19世纪20年代早期曾经被描述为没有什么党派斗争的“和睦时代”，可是在关税问题上很少出现和睦。是否应该利用进口关税保护国内制造商免受外国竞争成为争议性和分裂性极大的议题，让已有的地区矛盾更加尖锐。


  尽管美国经济在1819年恐慌后逐步恢复，政府财政状况也随之改善，门罗总统却继续建议国会提高进口关税。例如在1822年12月给国会的年度报告中，他对国家贸易做了乐观评估，提到政府财政收支良好，以及“我们同法国和英国的商业分歧都已经按照公平和体面的条件分别与对方通过一系列友好协定得到解决”。此前同英国之间关于航运权的纠纷已经消失，美国的船只不再受到对方侵扰，西印度群岛也不再是美国贸易的重要组成部分，英国市场还逐渐扩大了对美国产品的开放。[31]


  总统还报告称，制造业如今发展良好，但需要更多支持。虽然他警告称：“我们联邦的每个部分的利益，包括从制造业中获利最大的地区，都要求在处理这个议题时保持最大的谨慎，并且对最微小变化带来的影响有清晰的认识。”但他仍得出结论，“我接受如下说法，现在可以进一步提高某些外国产品的关税，这会对我们有利，而不会伤害其他任何利益群体。”[32]


  国会并没有按照总统的建议采取行动。弗吉尼亚州的菲利普·巴伯（Philip Barbour）利用他作为第17届国会（1821—1823年）的新任众议院议长的地位，阻拦任何新关税法案的提出。保护派支持者从未放弃提高关税的希望，但不得不等到他们控制国会的关键领导职位后。随着1823年12月第18届国会召开，机会终于来临，这是根据1820年人口普查重新分配席位后首次选举出来的议会。人口普查发现，美国的人口乃至政治权力已转向北方各州：南方只新增了2个众议院席位，宾夕法尼亚州和纽约州增加了10席，俄亥俄州是8席，其他边疆州（如肯塔基州和田纳西州）获得8席。尽管南北方之间的权力平衡在参议院依然维持，上述席位调整加上亨利·克莱再次当选为议长，使关税法案得到众议院通过的难度小了许多。


  当新国会召开时，门罗总统重申了调整关税的建议。与1820年一样，克莱把该议题交给了制造业委员会，后者于1824年1月提交了法案。该委员会认为1816年的关税设置不够充分，需要提高关税帮助制造商以及更广泛的产业领域。


  1824年3月，克莱用了两天时间在众议院发表重要演讲，提出了被称为“美式体制”（American System）的建议。他首先描述了国家的经济疲弱与“弥漫全国的普遍萧条”，把经济灾难归咎于“我们根据欧洲的一场特殊战争与不复存在的外国市场打造自己的产业、航运和贸易”。[33]尽管在特殊的战争时期可能出现了对美国产品和服务的巨大外国市场，但这些市场早已消失。过度依赖海外市场让农民和种植园主受不可靠的需求支配，并使国内工业面临强大的海外竞争对手的威胁。


  为扭转对外国市场的这种过度依赖，克莱认为美国应集中发展自己的市场：


  
    我们已看到，对外国市场的过度依赖必然导致更严重的萧条、贫困和没落。因此我们必须适度改变自己的道路，必须给自己的部分产业以新的发展方向，快速采用真正的美国式政策。在重视外国市场的同时，让我们也创造出一个国内市场，为美国的工业产品找到更多销路。让我们对外国人的政策采取针锋相对的办法，取消我们今天给予其产业的扶持，促进我们自己的产业发展。[34]

  


  他继而指出：


  
    最理想的情形是，能够既有国内市场，也有外国市场。但关于它们的相对优越性，我毫无疑虑地认为，国内市场是第一位的，重要性无可比拟。提交审议的这一法案的目标就是创造这种国内市场，给真正的美国政策奠定基础。这一目标遭到了反对，因此需要外国式政策（我采用这个术语并无任何恶意）的支持者来证明外国市场可以给我们生产的过剩产品提供充分的出路。[35]

  


  克莱总结说，国家经济问题的处方“在于修改我们的外国式政策，采纳真正的美式体制。我们必须借助各国已发现的唯一有效手段，即通过充分的保护抵御外国人的压倒性影响，以此培育自己国家的工艺。这只能通过建立关税制度实现”。[36]


  克莱提议，国会采纳类似于未能通过的1820年鲍德温法案的关税结构，把棉织品和毛织品的关税从25%提高到%。他警告说，国会的不作为“会彻底破坏我们的国内工业”，这一“致命政策”将导致“贫困和没落”。[37]


  克莱的“美式体制”演讲是美国贸易政策的里程碑。演讲中展现的场景比他的具体关税建议要宏大得多。克莱是一位经济民族主义者，相信联邦政府应该为增强经济力量发挥积极作用，包括促进制造业发展；建立国家银行体系；出资支持国内改造，以建成道路、桥梁和运河构成的交通网络，把全国联系起来；等等。在贸易政策方面，美式体制要求通过保护性高关税减轻国家对外国市场的依赖，创造强劲的国内市场。美国的原材料不应该运到英国加工，而是要运到北方各州，加工成最终产品，再运回南方消费。这一安排将使美国而非外国的劳动力得到雇用，以生产用于国内消费的制造品。它将让美国的就业种类多样化，并增强经济实力，但这种前景不会自然而然地发生，因此政府必须采取措施以确保它的实现。


  克莱知道，通过保护性关税改变经济发展方向将充满争议，因此他也试图减轻潜在反对者的担忧：“这样的关税会是什么样子？似乎有人一直将之视为某种庞大而畸形的怪物和野兽，拥有巨大的破坏力，将在我们的民众中间失控，如果不会吃人，也至少会吞掉大家的财物。但我们还是要保持冷静，有意识地审视一下这个惊人而可怕的东西。关税的唯一目标不过是对外国企业的产品征税，以促进美国企业的发展而已。”[38]


  预见到南方会提出批评意见，克莱否认提高关税是以其他产业为代价促进制造业发展。他辩称，关税其实会带来一个自给自足的平衡经济，对所有类型的厂商都有强烈需求。不仅是北方的工业会在关税保护下繁荣昌盛，南方和西部的农业与原材料生产者也同样如此。他确信，新英格兰的工厂将会对南方棉花有更为强劲而稳定的需求，并最终向南方提供比英国进口产品更廉价和优质的棉纺织品。克莱宣称，保护性关税实际上不会减少英国对美国南方的棉花需求，因为那里是全球最有竞争力的供给来源地，关税还会在国内创造对棉花的新需求，其数量足以弥补任何出口损失。[39]他总结说，美式体制不是地方色彩的法案，而是能把国家团结起来，为所有利益团体和所有地方服务的法案。[40]


  尽管克莱发表了精彩演说，但国会的许多同僚并未被打动。马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）马上站起来表示“完全反对”克莱描述的悲惨画面。他指出，1819年金融恐慌造成的经济麻烦已经过去，国家正在走向繁荣。增长是基于开展自由贸易的自由企业之上，而贸易限制会打击新英格兰的商业和航运业等依赖贸易的产业。他反驳说，问题不在于采取“美国式”还是“外国式”的经济政策，而是国内存在三大利益群体——农业、商业和工业，任何议案如果只服务于其中某个群体而不考虑对其他两个群体的影响，都是“危险的”。韦伯斯特担忧，采纳所谓美式体制最终会导致禁止进口，给造船业和商人利益群体造成无法估量的损失。[41]


  与韦伯斯特礼貌而坚定地拒绝克莱的建议不同，南方议员发表了尖锐的谴责和批评。他们强烈否认提高进口关税对所有地区都有好处的说法，视之为以牺牲南方为代价而只服务于政治上强势的北方特殊利益的地方性建议。南卡罗来纳州的詹姆斯·汉密尔顿抱怨：“各种各样的朝圣者都去了制造业委员会的房间，从健硕的制铁厂老板到贫穷的磨石工匠，都喧哗地要求提供‘父爱式美国政策的’保护。”[42]来自密西西比州的克里斯托弗·兰金（Christopher Rankin）则嘲讽说：“给我们的产品或制造品提供国内市场的主意……是最靠不住的，没有逻辑或理论基础，而是精心设计来蒙蔽和欺骗民众的。”[43]南卡罗来纳州的罗伯特·海恩（Robert Hayne）谴责说：“这一计划以其他人为代价促进特定行业，把禁止作为手段，是不公平、不正义和压迫性的，该政策最终将毁灭全部对外贸易。”海恩还抱怨法案缺乏一致性：“有针对制造品的关税，有针对原材料的关税……整部法案是不连贯的混合体。为了满足利益相关者的诉求，我们在黑暗中立法，用各州参与抽奖的方式来分配国家的资金，把数额未知的奖励和优惠分撒出去；而所有这些除了在民众中间埋下不和的种子，并不能合理地期望产生任何效果……我们正在打开政治魔鬼的潘多拉之盒。”[44]来自弗吉尼亚罗诺克的约翰·兰多夫接着夸张地攻击说，关税是“想把梅森迪克森线（Mason and Dixon's line，宾夕法尼亚州与马里兰州的分界线）以南、阿巴拉契亚山脉以东的国家变得比殖民地时期更加糟糕，与之相比，在我看来英国的统治还要好得多”。[45]


  除去激烈的言辞之外，南方对克莱主张的美式体制提出了两个主要反对意见。首先是提高关税会打击出口，棉花和烟草等出口产品在国内的销售可能不足以弥补在外国市场上的损失。其次，提高关税会抬高制造品的价格，伤害消费者。因此南方的收入将遭受双重打击：出售的产品价格会下降，购买的产品价格会上升。在南方看来，美式体制不过是牺牲南方造福北方。以主要棉花生产州南卡罗来纳为首的南方反对态度极为强烈，以至于罗伯特·海恩发出了如下警告：


  
    我借此机会宣布，我们南方认为自己有理由在第一时间废除为这些目的而通过的所有此类法案。不管这一法案会促进什么样的利益，会投入怎样的资本，我都希望诸位明确理解，我们认为自己没有义务维护该体制；如果面对我们的抗议和严正警告，还有资本家要以牺牲我们为代价去投入财富牟利，则这些愚蠢之举的后果将由他们自己承担！[46]

  


  1824年4月，在激烈辩论后，众议院以107票对102票的微弱优势通过了上述关税法案。最强烈的支持方是中大西洋各州，南方则一致反对。在参议院，某些关税率被下调，但法案还是在一个月后以25票对21票的接近票数通过。来自南方的14张反对票基本上被来自中西部的11张赞成票抵消。门罗总统很快签字批准了该法案。


  1824年的关税法案把应税进口产品的平均关税率从1823年的约38%提高至1825年的42%左右，对棉织品和毛织品的进口关税从25%提高到%。该法案还把原毛的关税从15%提至30%，并提高了铁、大麻和大多数其他产品的关税。不过该法案通过时的情形已经与1816年关税法案时迥然不同，之前有全国性的共识，大家普遍认为1812年战争后，制造商（特别是与国防有关的部分）确实应该得到某些保护。与1820年关税法案受阻时的情形也不同，那时是经济正处于严重衰退中。1824年关税法案通过时，美国经济的表现相当好，因此给人的印象是利用政府政策促进某些地区的利益，而让其他地区承受损失。形势的变化标志着决定美国贸易政策的政治联盟发生了明显的转变。甚至连我们知道已转而支持保护国内工业的托马斯·杰斐逊，也用怀疑的眼光看待国会的此次行动。[47]


  克莱的“美式体制”演讲试图给保护性关税提供一个总体的理由，而不纠缠于具体关税率的细节，当然这些不可避免地会成为辩论的主题。克莱的论述开启了一场漫长而激烈的针对关税税则中公平合理税率的争论。每个州都有自己特殊的生产者利益，其代表都需要争取保护：宾夕法尼亚的铁和玻璃，肯塔基的大麻，田纳西的亚麻，路易斯安那的食糖，俄亥俄和佛蒙特的羊毛，马萨诸塞的棉花和羊毛加工等。保护这些生产者免受外国竞争，让他们与出口导向型利益集团形成对立，如南卡罗来纳的棉花、弗吉尼亚的烟草、纽约的商业与马萨诸塞的航运业等。


  关税法案也变得更加复杂。随着美国经济开始生产越来越多的产品，各种生产之间的联系变得越来越密切，国会也需要做艰难的权衡，逐一处理具体的进口关税。矛盾不止存在于出口导向型产业与进口竞争型产业之间，也出现在投入品产业与消费品产业之间，尤其是原材料生产商和最终产品生产商之间。例如，制铁业到19世纪20年代已经分化为两个部分，各自都有其贸易利益诉求。过去的铁制品厂商利用自己的熔炉和锻造厂生产基础产品（生铁和铁条）以及最终消费品（铁壶、铁炉、铁线、铁钉、铁轨和机械等）。随着产业的进化，各家企业开始专业化分工，有的生产初级原材料，有的生产中间产品。对生铁和铁条厂商来说，防范外国竞争的保护越多越好。而最终铁制品生产商则希望得到廉价的原材料，因此要求降低对初级铁产品的关税，而提高自己生产的最终产品的关税。[48]


  与之相似，马萨诸塞州的捕鲸业者要求对进口动物油脂实行高关税，而波士顿的蜡烛制造商和肥皂加工商则呼吁降低关税，以压低其生产成本。两个产业都声称自己面临困难，需要立法的扶持。大麻生产商（作为绳索制造方）与航运业（作为绳索消费方）之间存在冲突，支持对糖浆实行高关税的群体与希望实行低关税的朗姆酒生产商也有矛盾，如此等等。正如丹尼尔·韦伯斯特所说的那样，关税正在成为“冗长而讨厌的议题”，因为涉及大量相互冲突的利益诉求，在任何关税议案的权衡取舍都不可能满足所有利益相关方。


  对1824年关税法案最不满的产业是毛织品制造商。他们对棉纺织厂商得到的保护力度感到嫉妒，认为该关税法案对自己不公，因为原毛的关税涨幅（从15%提高到30%）远大于羊毛产品的关税涨幅（从25%提高到%）。到1827年初，众议院投票修正这一安排，但参议院的投票打平，于是来自南卡罗来纳的副总统约翰·卡尔霍恩投下了决定性的反对票。这使1827年的羊毛关税法案遭到了与1820年的鲍德温关税法案同样的命运：在众议院通过，却在参议院以一票之差落败。


  这场失败让毛织品制造商确信，他们必须与要求更多进口保护的其他原材料生产商联合，以增强自己的政治地位。他们帮助组织了1827年8月的哈里斯堡会议（Harrisburg Convention），支持保护性关税的许多制造商、报纸编辑、政治家与小册子作家参会。[49]哈里斯堡会议得到了全国范围的关注，标志着内战前的贸易保护主义运动的高潮。特别是，会议让羊毛生产商与毛织品制造商走到一起，就关税设置达成了一致意见。在赫齐卡亚·奈尔斯（Hezekiah Niles）撰写的公开声明中，会议呼吁对所有工业产品（如玻璃和铁）加强保护，但尤其强调了毛织品，建议实行50%的关税率，并有最低估值规定。会议还建议对食糖、大麻、亚麻、铅和羊毛等原材料产品提高关税。


  这一提高关税的压力出现在总统选举年之初，给1828年初的新关税法案搭好了舞台。新法案后来被称为“可憎关税”，把应税进口产品的平均关税率推高到历史最高水平。但新法案也把地区间紧张关系推至建国以来的最高水平，并导致1833年发生了“拒绝执行联邦法令的危机”（Nullification Crisis）。


  可憎关税


  1828年关税法案是离奇的政治阴谋的结果，至今也没有得到充分解释。该法案被称为“政治诡计与赤裸裸贪婪的混合体”，据称是来自“所有地方都参与的不负责任的政治把戏，而非某个地方针对另一个地方的阴谋”。[50]


  1824年激烈的总统选举给这些事件提供了政治背景。尽管田纳西州的安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）在大选中得到了较多的选票，马萨诸塞州的约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）远远落后，但有四人角逐的大选却让任何候选人都不能在选举人团中取得绝对多数支持。根据宪法规定的程序，需要首次由众议院决定下任总统的人选。虽然杰克逊的呼声最高，亚当斯却在克莱和韦伯斯特表态支持他后拿下了总统之位。亚当斯随即任命克莱担任国务卿，在当时被视为通向总统职位的台阶。杰克逊的支持者则谴责整个事件是“腐败的交易”。


  1828年总统大选再次在亚当斯与杰克逊之间展开。亚当斯支持主张保护性关税和国内改造的美式体制，拥有北方各州的支持。杰克逊则坚持有限政府和维护各州权利的立场，有南方各州作为后盾。然而在关税议题上，杰克逊不必与南方同盟保持一致。作为以前的将军，杰克逊支持强大的国防。作为参议员的他则投票支持过1824年关税法案，并反对旨在降低税率的修正案。在1824年竞选中被问及他的关税立场时，杰克逊说他赞成“对关税做谨慎的审查和修正，但只要关税议题涉及对我们的国防和独立事业的培育、保护及维持，尤其是在战争时期，我就会赞成和支持。上一场战争应该给了我们一个教训，一个永远不能忘记的教训”。克莱讽刺这一含糊的声明，说他自己支持“不谨慎”的关税。[51]


  然而，由于南方强烈反对高关税，是亚当斯提议扩大联邦权力的主张遭遇越来越多政治反弹的组成部分，他们认为杰克逊对高关税的支持力度比亚当斯和克莱都弱得多。南方把杰克逊视作最好的替代人选，希望能说服他加入降低关税的阵营。


  在1828年大选中，杰克逊的政治基地在南方，而亚当斯锁定新英格兰。关键的摇摆州是中大西洋各州和中西部各州。在纽约州参议员马丁·范布伦（Martin Van Buren）的率领下，杰克逊的支持者试图利用哈里斯堡会议激起的保护主义情绪，为他在这些关键州争取政治支持。范布伦显然相信，杰克逊在新国会的同盟者推动的法案会提高他赢得总统竞选需要拿下的州生产的原材料进口关税，如宾夕法尼亚的铁、肯塔基的大麻、俄亥俄的羊毛等，以此证明他关注这些地方的利益。虽然提高原材料的关税会伤害使用这些材料的新英格兰工业生产者，但这些州总归是亚当斯的支持者。无论结果如何，范布伦聪明过头的策略本来打算帮助杰克逊：如果法案获得通过，杰克逊的同盟者可以把功劳归于范布伦；如果法案被亚当斯否决或者被他的支持者击败，杰克逊一方可以声称现任总统不受中大西洋地区和中西部的欢迎。[52]


  该策略在1827年12月第20届国会开幕时得到执行。来自弗吉尼亚的众议院议长任命了5位杰克逊支持者和2位亚当斯支持者，此后，杰克逊派的人士控制了制造业委员会。该委员会首次就未来的关税法案召开了公开听证会。包括9名国会议员在内，共计有28人到委员会作证，分别代表钢铁、羊毛和毛织品、大麻、亚麻、玻璃和纸业等不同利益群体。[53]1828年3月，委员会提出了高度倾斜性的法案，大幅提高原材料的关税，却没有对使用这些原材料的制造商做补偿性的关税调整。最惹眼的是，该法案并未如哈里斯堡会议要求的那样照顾新英格兰毛织品制造商的利益，反而建议把原毛的关税从30%提高到50%，并另加特别关税，却没有调整对毛织品的关税。


  制造业委员会主席是来自佛蒙特州的罗林·马拉利（Rollin Mallary），作为亚当斯的支持者否认与该法案有任何关系，并将之归咎于其他委员。各方势力对此互不相让。众议院的辩论沉闷乏味。弗吉尼亚的约翰·泰勒（John Taylor）抱怨说：“一天天过去，公共事务却没有任何明显进展。一场接一场无聊的演讲，有的意见是第15次重复提起，套上新的封面又拿出来。”[54]出产原材料的各州支持该法案，来自宾夕法尼亚州和新英格兰的议员则不相信如此古怪的关税设计竟然能提交审议。马里兰州的约翰·巴尼（John Barney）问道：“法案建议提高原材料的关税，像羊毛、大麻和亚麻等，高到几乎等同禁运的地步，却拒绝给制造业提供相应的保护；这样做将会毁掉整个制造业。对于此类产品的生产者来说，完全排除外来竞争，同时又毁掉了国内市场，究竟有什么好处？制造商要求提供面包，我们却给他们石头。”[55]


  支持提高制造品关税的马里兰州议员萨缪尔·史密斯把该法案戏称为“厌恶法案”，此说法随后不胫而走。[56]该法案的倾向性过大，以至于许多人开始怀疑设计它的目的就是想被新英格兰方面阻击，或者诱使总统行使否决权。然而在整个众议院辩论中，南方表现得异常安静。克莱抱怨说：“杰克逊一派在关税议题上玩说大话的游戏。他们并不真心指望自己的方案能获得通过，结果可能导致两个党派都不想要的方案反而会获得双方的支持。”[57]根据众议院的规则，已提交的法案在议会不能修正，因此很快交付投票。到1828年4月，该法案以105票对94票获得通过。图3.2显示了南北方在投票上的对立。


  南方在这次事件中到底持什么观点呢？他们的议员在辩论中基本保持沉默，显然是范布伦和杰克逊的北方支持者向他们保证，该法案会在参议院被否决，就像1827年的毛织品法案一样，只是这次是由于马萨诸塞州的反对，或者会被亚当斯总统否决。为了阻击该法案，南方需要做的只是把原材料关税定到足够高，迫使新英格兰的参议员投反对票。至少计划如此。正如奈尔斯的《每日记事报》报道：“这样说太过分，我们也不应该这样说，即委员会提交了一部精心设计的不能通过的法案；然而就像正午的阳光一样清楚，所有公开反对关税的知名议员，每个人都相信该法案的设计包含了导致其自身毁灭的元素。他们不可能基于任何其他原则而支持该法案，除非我们认为他们都是傻子，而这是没有人承认的。”[58]


  到5月，法案被提交给参议院，真正的战斗即将在那里爆发。弗吉尼亚的约翰·泰勒透露说：“法案的命运取决于我们使它保持现状的能力……如果我们能做到，法案就会被否决。”[59]可是与众议院不同的是，参议院可以对法案进行修正。南方代表坚信法案的设计是为了被否决，因此拒绝任何修正努力。尽管有几项降低原材料关税和提高制成品关税的修正建议被拒绝，事情却很快有了进展：14项使法案更有利于新英格兰的修正案中的7项得到通过。特别是，南方在一项关键投票中遭到了算计，参议院以24票对22票同意把毛织品的关税从%提高至45%（次年还将提高至50%），并且有最低估值条款。这很大程度上解决了新英格兰遇到的麻烦，而南方代表更是瞠目结舌地看到范布伦对该修正案投了赞成票。事实上，正是范布伦的投票让该修正案得以通过，如果他投的是反对票，票数就会打平，副总统约翰·卡尔霍恩就会投票阻止，使整部法案不可能获得通过。这一投票亮出了范布伦的底牌：与一直诱惑南方议员留下的印象相反，他和杰克逊的其他北方支持者其实是支持该法案的，他们真心希望法案获得通过。


  毛织品关税率的调整说服了足够多新英格兰参议员支持整部法案，从而确保了最后通过。在对投票做出痛苦抉择后，丹尼尔·韦伯斯特也决定投赞成票，尽管他之前反对大多数关税的立场让他颇为尴尬。参议院以26票对21票通过了整部法案。两天后，经过协商委员会（conference committee）的调解，众议院以115票对67票接受了更高的毛织品关税率，亚当斯的支持者强烈赞成，杰克逊的支持者则意见不一。法案于1828年5月由亚当斯总统签字生效。[60]
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    图3.2 众议院对“可憎关税”的投票，1828年4月22日


    资料来源：Map courtesy of Citrin GIS/ Applied Spatial Analysis Lab，Dartmouth College。

  


  一直被关税阴谋家玩弄的南方，吃惊地看到这个出乎意料的反转结果。南卡罗来纳州的罗伯特·海恩暴怒地说：“法案中没有一项条款维护我们的利益……在这件事中，从头到尾，南方的利益都被牺牲掉了，可耻地牺牲掉了！南方的感情被漠视，愿望被忽略，朴实的自豪被羞辱！我要指出，这个保护性关税体制造成了不和谐的情感、争吵、嫉妒和愤懑，而这些不应该存在于一国的不同地区之间。”[61]


  大多数咒骂指向克莱与亚当斯，尽管提出议案的并不是他们。范布伦的叛变同样令南方愤怒。正如卡尔霍恩多年后的回忆，参议院是靠“背叛忠诚”才通过了该关税法案：


  
    基于我们的朋友在众议院给出的保证，我们满怀信心和愉悦地预计，法案将被否决，整个方案将被完全推翻。但我们的希望很快破灭，发现某人（马丁·范布伦）——当时的参议员，最近已当选联邦的最高职位——在有关法案的问题上表现出神秘的态度，完全不符合根据所有理由相信他本应采取的路线。当法案最终提交表决时，神秘得到了解释。我不会详细介绍他的做法，但完全可以说，他没有像我们有权预期的那样阻止法案修正，而是投票支持了确保新英格兰选票的所有修正内容，尤其是提高毛织品关税的修正案，大家知道这对其目的至关重要。所有那些修正案，除了一两个例外，都有他的赞成票。为什么不选择明显符合善意和公共利益的明确道路，而采取相反的做法，从来没有得到解释。[62]

  


  近20年后，南卡罗来纳州的乔治·麦克达菲（George McDuffie）解释了他为什么投票支持修正案以维持1828年法案的高关税：“我们看到这一保护体系将愈演愈烈，吞噬国家的物产，我们决心把这些成分放入圣杯，就仿佛要让怪兽中毒，鼓励它喝下去。这就是有时所说的‘用火来对付魔鬼’，尽管我并不完全同意，但我尊重和我一起行动的那些人的观点，于是接受了那样的政策。”[63]


  南方的议员并不是对结果感到沮丧的唯一人群。赫齐卡亚·奈尔斯和马修·凯里（Mathew Carey）也认为法案不是保护性关税原则的公平应用，因为提高制造商面临的原材料成本毫无经济意义。而且立法程序的政治色彩过于明显且声名狼藉，让国会主持的关税制定事务染上了污名。在众议院通过法案后，有人建议在法案标题上增加“为鼓励国内制造商”这样的言辞。弗吉尼亚的约翰·兰多夫对此回复说：“法案不是针对这种或那种类型的制造业，而是美国总统的制造业。”[64]卡尔霍恩在后来回顾时把1828年关税法案描述为“复杂的行动，由政治家和制造商发起，既打算尽量影响总统选举，又试图保护制造商”。卡尔霍恩还说，回头看对“那个时期的愚蠢和痴迷感到吃惊，由于制造商与政治家的双重推动，国会完全陷入了野心和贪婪的游戏，除少数几个人外，都没有预见到目前的危机，我们今天都接到了危机的警报，这是当时的所作所为不可避免的后果”。[65]


  很少有国会议员能为1828年关税法案感到自豪，更不用说通过过程中所有复杂的政治操纵。克莱在事后承认：“美式体制的支持者之间的和谐友好只能通过坚持之前所做的事情来维系，当然其中有些事确实做得糟糕。”[66]甚至作为美式体制强烈拥护者的亚当斯总统也为该法案感到遗憾：“上届国会的关税方案在细节上对联邦任何地区的综合利益来说都是不可接受的，甚至对其特别着力促进的利益群体来说也是不可接受的。”[67]


  杰克逊的声誉丝毫没有受国会行动的影响，他也在1828年大选中轻松击败了亚当斯，但关税法案对选举结果有何作用依然存疑。法案最重要的影响是，南卡罗来纳州对“可憎关税”紧跟1824年关税法案的脚步极度失望，对继续抱怨保护性高关税的不公平也感到厌倦，于是放弃了为自己的冤屈寻求立法补救的希望。该州开始考虑另外的办法，如拒绝承认联邦法令，这将很快给联邦造成威胁。1828年夏季，卡尔霍恩写到，他从未见到南方对关税问题如此普遍的激愤：“只有一个印象，即该法案是不公平、违宪和压迫性的。”尽管南卡罗来纳与联邦关系紧密，他却警告说：“但事实表明，我必须承认不公平感有削弱这种联系的强烈趋势，长此以往，会使这个州最终与联邦其他地区分离。”[68]


  关税政治与南方的不满情绪


  19世纪20年代，应税进口产品的平均关税率持续提高，从1820年的25%左右提高到1830年的62%，这是美国历史上的最高关税率。这一变化趋势背后是什么样的政治力量？为什么会导致南方地区如此深刻的敌对情绪？


  1824年和1828年的关税法案比之前的争议要多得多，部分原因是它们并不反映增加政府财政收入的需要。联邦政府在1822年后实现了财政盈余，到19世纪20年代末，国债基本上还清。此外，关税也不反映生产商因经济普遍下滑而遭遇困难时的诉求。由于1819年金融恐慌后的经济萧条，1820年通过关税法案的行动很容易让人理解，然而1824年和1828年的关税法案都不是为了应对广泛的经济困难，而只是国内生产商为尽可能保护自己免受外国竞争，以及政治家希望通过维护这些利益群体而捞取政治好处的强势行动。


  19世纪20年代的关税辩论暴露了两个对立阵营的严重分歧：支持把财政收入作为关税唯一目标的人，以及支持利用关税保护国内产业的人。财政收入派的支持者主要来自南方，希望政府权力有限、规模小、勤俭节约。他们承认进口关税是联邦政府的重要财政来源，不能完全取消，但并不希望政府用高关税扶持特定产业。他们建议所有进口产品都适用税率适度的统一关税，大致在10%~20%。[69]


  相反，保护性关税的支持者赞同亨利·克莱的说法：“关税的唯一目标是为了促进美国工业的发展而对外国工业产品征税”。总体上，这类支持者来自北方和中西部，希望对不同产品征收不同关税，取决于对国民经济的重要程度。他们一般主张对制造品使用的原材料实行低关税，对最终产品实行高关税。他们的目标是利用国内原材料在国内生产最终产品，而不是送到国外加工，再把最终产品进口回来。对最终产品的进口关税应该足够高，以确保面临外国企业竞争的国内厂商能持续经营。他们还希望采取从量税的形式，以取代从价税。他们相信从价税会激励进口商低估产品价值以便避税，而从量税可以防止上述欺诈行为。此外，假如进口产品价格下降，从量税的从价等量将自动提升，由此保护国内产业免受降价冲击。从量税还会模糊进口产品的税负程度：假定对铁的从量税设定为每吨10美元，如果没有进口铁的价格信息，就无法判断这个税率是高是低。


  尽管有19世纪20年代关于进口关税的这些争议，但政治版图的变化使保护性关税更容易获得国会批准。美国经济包含农业、工业和商业三大产业部门，各自集中在国家的不同地区，有各不相同的与贸易相关的经济利益。在1812年战争前，平均关税率较为适度，因为南方的农产品出口利益群体与新英格兰的商业航运业利益群体合作，压低了关税。中大西洋各州的工业利益群体（如宾夕法尼亚州）在国会是少数派，缺乏实施保护性高关税的政治实力。


  1812年战争后，上述产业和地区的政治权力平衡发生了转移。新英格兰的商业航运业被当地的制造业利益群体取代，特别是棉纺织业。新英格兰的制造业增长与航运业和造船业的相对衰落使该地区从支持开放贸易，转向支持保护性关税，当然其议员还往往根据各自的选民基础而倾向不一。例如在1825年，波士顿的劳伦斯公司（W.&S.Lawrence）把业务从进口和销售外国产品转为自己制造产品，大幅改变了其经济利益诉求。政客跟随经济实力的这一再平衡进程，调整了投票格局，一个典型案例是丹尼尔·韦伯斯特，他直到1824年还反对关税法案，在那之后开始投赞成票。[70]


  中大西洋各州给保护主义法案提供了最主要的政治支持，因为它们是其他国内制造商的基地，如制铁业和玻璃工业等。虽然纽约的商业群体有航运业的利益诉求，主张低进口关税，中大西洋的大多数其他州却坚决支持提高关税。宾夕法尼亚州是提高关税的主要政治力量之一，因为许多最早的制造商位于费城附近。早在1810年，费城就占全国制造品的约20%，铁产量更是超过40%。[71]宾夕法尼亚州还是全国人口最多的州之一，在众议院有数量庞大的议员为高关税而奋斗。


  在整个南北战争之前的时期，南方都不屈不挠地反对保护性关税。该地区依然出产大宗农作物，尤其是棉花和烟草，严重依赖对外国市场的出口。南方强力谴责高关税是地方色彩的立法，以牺牲南方农业为代价扶持北方的制造业。他们声称高关税打压了出口农产品的价格，又抬高了消费的进口制造品价格，给南方带来了毁灭性的负担。南方各州几乎一致投票反对任何提高关税的议案，只有路易斯安那州例外，那里主张为其食糖业利益群体提供保护性关税。[72]


  中西部地区在19世纪20年代与贸易的利害关系较为复杂。肯塔基州是主要的大麻种植区（用于制作绳索和棉花袋子等），俄亥俄州则是重要羊毛产地，这两种原材料都面临一定的进口竞争，因此，其议员倾向于支持提高关税。伊利诺伊州和印第安纳州则生产小麦和面粉，面临潜在的巨大外国市场，但高昂的运费与英国的关税却妨碍这些产品寻找海外消费者。总体看，中西部与贸易相关的经济利益诉求不像北方或南方地区那样定义鲜明，因为其地理位置使之在一定程度上与对外贸易无缘。当然，到19世纪40年代后，运输费用的降低带来了改变。


  中西部的相对封闭让它在美国贸易政策中占据了独特的地位。鉴于北方和南方都没有在国会拥有绝对多数席位，中西部便掌握了关键的摇摆票。北方控制的参议院席位不到半数，在众议院虽然有略微多数的席位，却往往由于不同政治利益（或19世纪30年代中期后的不同政治党派）而存在分裂。南方在参议院和众议院的席位则均少于40%。于是，南北双方都需要中西部的支持，才能通过其立法议案。还有如图.6所示，中西部的政治力量在南北战争前的时期处于增长中，主要伴随着北方的相对削弱。到1850年，中西部在国会控制的席位已超过1/4。由于在许多议题上，除了关税，还有奴隶制等，该地区处于相互对立的南北方的中间位置，因此成为政治体系中的关键角色。


  参议院成为这一时期激辩贸易的主战场。在1824年和1828年，参议院的投票基本一模一样：大约2/3的北方参议员支持提高关税，南方参议员则几乎一致反对。来自中西部的参议员投票支持，对法案的通过至关重要。如果不是中西部的投票，南方本可以阻挡关税的提高。


  支持高关税的北方势力如何能说服中西部议员投票赞成与其经济利益没有直接关系的关税法案？原因之一是中西部在对他们关系更大的一个议题上能获得回报，那就是国内的建设改造。[73]中西部强烈支持联邦政府在运河、道路和其他交通改造上的支出，以改变该地区的经济封闭状态，把劳动力和资本从东部吸引过来。中大西洋地区同样赞成这些支出，因为其地理位置使它成为中西部的理想运输出口，可以获得更大比例的联邦预算投入。已经建成了伊利运河的纽约州与地理上同中西部分离的新英格兰对联邦建设支出则不那么热心，但北方各州普遍同意把高关税带来的更多财政收入用于国内改造项目，以换取中西部在国会的选票支持。


  亨利·克莱正是创造“美式体制”联盟的主要政治家，他把保护性关税与国内改造的支持力量联合起来。[74]从本质上看，对北方有利的高关税将增加联邦财政收入，以支持对中西部有利的国内改造项目。国会中对关税的辩论有许多或明或暗的迹象显示了北方和中西部联盟。[75]克莱在1827年给韦伯斯特的信中提到，他“最关心的是……国内改造将得到新英格兰的支持，西部和宾夕法尼亚州应该意识到这种支持……你会得到其他形式的等价回报……我们必须维持国内制造业与内部改善这两方的利益联合”。[76]


  美式体制支持者的最大失败是，他们无力提出促进国内改造或鼓励制造业发展的综合计划。国内改造项目是以零敲碎打的方式推进，政客需要在支持哪个运河项目或道路项目中进行挑选。结果是各种临时议程，国会忙于“推进面子工程，对国家的意义越来越值得怀疑，还引起更为尖刻的相互攻击”。[77]这些支持者同样也没有制定出用进口关税保护国内工业的综合方案。与“可憎关税”中出现过的辩论一样，国会设置进口关税的程序带有浓厚的政治色彩，而非基于更为理性的设计。国会在中西部原材料生产商与北方工业制造商之间相互冲突的利益中挣扎。这方面的最大难题是如何调整关税税则，满足羊毛生产商和毛织品制造商两方面的诉求。


  因此，北方与中西部的联盟看似相互咬合的体系，用支持关税的投票换取支持国内改造的投票，但如果关税议题可能与国内改造脱钩，就具有潜在的不稳定性。南方很清楚这一潜在弱点，试图用两个议题的分离来瓦解该联盟。南卡罗来纳州的参议员威廉·史密斯就机智地发现：“把关税毁掉，就没有资源开展国内改造；如果把国内改造毁掉，也就没有动力支持关税。”[78]


  的确，南方看不到能够从美式体制的任何方面获得利益。南方对高关税和国内改造支出都激烈反对：这样的支出已成了维持高关税的理由，而高关税产生的富余财政收入又只能用于国内改造支出。南方反对保护性关税，是因为关税促进的工业基本上都位于北方，与南方作为出口产品生产方的经济利益直接相悖。南方还反对国内改造项目，因为其地理位置难以获得联邦在此类项目上的任何投入。该地区不适合修建从西到东的运河，当地的棉花和烟草在东南沿海已经有了便利的出海口，密西西比河与新奥尔良则可以作为内地农产品的外运通道。


  总之，南方把进口关税视为给北方造福却让自己承受的负担，以及造成南方经济困难的重要因素。后来成为总统的弗吉尼亚州参议员约翰·泰勒如此简明地概括该地区的看法：“保护性关税是我们的灾难与衰败的原因，我们买得昂贵，却卖得廉价，就是这个简单的秘密。关税抬高了我们所购物品的价格，打击了作为我们产品买入方的外国的购买力，削弱了海外的需求。”[79]


  约翰·卡尔霍恩在《说明与抗议》（Exposition and Protest）一文中强有力地总结南方的意见，这是他在1828年后期给南卡罗来纳州议会起草的。保护性关税的核心问题是它们的“负担完全集中在一方，而收益在另一方”。正如卡尔霍恩所言，南方和北方在这个根本议题上有难以弥合的分歧。“在国家工业这个关键点上，联邦的两大地区相互对立。我们要自由贸易，他们要限制。我们要适度关税、政府节俭、充分利用资源、问责制，严格执行把公共资金用于归还公共债务，以及宪法规定的其他目标；在所有这些具体问题上，以经验来看他们都有着出于自身利益的相反诉求。”[80]


  卡尔霍恩解释说，关税确实导致了南方产品的售价降低，因为“税收不管是加在进口产品还是出口产品上，必然落到交易上面，然后……事实上必将由被交易物品的美国生产商支付”，因此“出口税与进口税之间没有什么区别……我们的不满正在于，我们被禁止消费自己的劳动果实，这些果实通过一个狡猾而复杂的体系被转移给了其他人，完全违反所有的公平原则”。[81]


  南方人由此否认美式体制的鼓吹者关于高关税服务于国家“总体利益”的说法，他们坚信，关税抽走了南方的财富，将其转移给了其他地方。用一位南方人的话来说，关税可以简单地被看作“少数北方工业家利用议会的特惠制度，以南方农业为代价而致富的手段”，或者“可悲、可鄙、毫无原则的卑劣盗窃计划，用偷窃和欺骗把一部分民众的财产拿去服务另一部分人”。[82]卡尔霍恩则说得更严重，指出关税让南方损失的收入超过了转移给北方的好处，从而导致国民收入总量的减少。他说道：“如果我们的全部损失能够被其他地区的民众获得，至少我们可以聊以自慰地设想，无论有多么不公平和受压迫，也只是财富转移，而没有减少美国社会的财富总量。然而事实并非如此，除了其他有害后果外，我们必须再指出这些措施造成的破坏远超过其转移的部分……这些干预造成的具体损失数额或许很难查清，却丝毫不影响其确定性。”[83]


  北方要求提高关税与中西部要求增加国内改造支出的压力，让南方对国家政治的堕落现状感到失望。卡尔霍恩抱怨：“政府正在快速退化成各个地方相互争斗的状态，每个地方都试图尽一切可能压榨其他地方……作为最不贪婪的、我要补充说不如其他地方贪婪的南方，注定在这场丑陋的争斗中损失惨重。”[84]


  在这个10年当中，南方一场接一场地输掉战斗，其反关税表态也变得愈加激愤。南方对自己受到其他地方压迫和剥削的一贯说法，变得更加尖锐。南卡罗来纳州比其他南方州走得更远，公开表达了对国家政策走向的担忧。如果宾夕法尼亚州是北方保护主义支持者的大本营，那么南卡罗来纳州就是南方低关税主张的堡垒。有多种因素的组合让该州比其他南方州更走向极端。19世纪20年代当地棉花经济的糟糕状况是南卡罗来纳高度敏感的原因之一，棉花价格在1819年和1825年的两次暴跌虽说对所有生产者都有影响，南卡罗来纳的种植园主所受打击却尤其剧烈。第二次价格暴跌正赶上该州上部种植园的土地日趋耗竭，而且随着棉花种植向西南部的亚拉巴马州和密西西比州等更为肥沃的地方转移，国内竞争也在加剧。


  在北方经济实力相对南方持续增强时，高关税成为南方种植园主遭遇经济困境的标准解释。南方对此又能如何应对呢？作为国会的少数派，他们没有足够的票数决定政策。他们也承认，要说服来自制造业各州的国会议员接受南方的关税政策主张是不能指望的。看到自己在国会打的是一场注定失败的战争之后，南方一度提出，保护性关税违反了宪法，因为其实施的目的不是为了“整体福利”。但这一论点很快被击破。克莱回应说，批评者“完全误解了我们依据的宪法条款”。授权国会对外贸进行管理的，并非宪法第1条第8款第1项关于债务和整体福利的规定，而是第3项的规定。克莱指出，根据该项规定，“授权是充分的，没有任何限制”。[85]


  即便是年迈的詹姆斯·麦迪逊，虽然比较理解保护性关税已经过分的看法，却认为关税政策并不违宪。在弗吉尼亚州议会通过一项决议，宣布为保护国内制造商而实行进口关税违宪之后，麦迪逊写了一封长信详细解释为什么可以征收这样的关税。[86]另外，麦迪逊还认定，关税议题被南方的政客过分夸大了：


  
    对于现有的关税，不管在若干方面有多少正当理由值得抱怨，我依然认为对它的指责过分夸张了……我只能相信，不管针对关税有多少合理的抱怨，把国家的普遍困难归咎于它是完全过分的；如果完全废除关税，我们会惊讶地发现由此减轻的负担很有限；如果只是砍掉不是为财政收入而征收的保护制造业的那部分关税，则几乎感受不到普遍的减负。[87]

  


  于是作为国会中的少数派，南方没有希望改变导致高关税的政治力量格局，有关违宪的讨论也未能引起对该政策的任何反思，其选项只有屈服或反抗。屈服会导致联邦专制，这是不能容忍的。因此有关南方应该考虑脱离联邦的观念开始兴起。托马斯·库珀（Thomas Cooper）提出，如果用高关税剥削南方的做法持续下去，“我们就要被迫衡量联邦的真正价值，询问这样一个极不公平的联盟对我们到底有何意义？南方为什么总是输家，而北方总是赢家？如果北方要做我们的主子，命令我们成为其附庸，维持这样的联邦对我们是否值得？”[88]


  这种不满情绪背后的一个根本因素是北方在财富和收入上不断超越南方。1774年，南方在收入和财富指标上远远领先于北方；到19世纪40年代则远远落后。[89]经济地位的相对衰落让南方痛心，他们担心政治权力也会被压缩。在输掉19世纪20年代的关税斗争后，南方看到自己在联邦的经济和政治地位下降，害怕在国会永远变成受围困的少数派。实际上，许多南方人可能不那么关心关税给自己带来的损失，而更加在意人口和财富不断增长的北方获得的优惠。


  当然，在南方极端反对19世纪20年代关税法案的背后还潜伏着其他因素。许多南方人相信，关税只是决定联邦政府是否有权废除奴隶制的斗争的第一波冲突。因此南方也就把抵制高关税当作保卫其特殊制度的第一道防线。南卡罗来纳州的詹姆斯·汉密尔顿把围绕关税的争吵称为“前哨站爆发的战斗，如果我们能在这里击退敌人，堡垒就能保持安全”，堡垒即奴隶制度。[90]他与同僚认为，高关税造就了一个更强势的联邦政府，可以更强力地干预奴隶制。在关税斗争中，南方实际上是在为实现一个有限政府而战，以维护各州的权利，反对最终会被用来消除奴隶制的无限政府的权力。威廉·史密斯郑重指出：“授权国会提供‘整体福利’的宪法条文……给你带来了关税，以对你征税来扶持腰缠万贯的制造业。一旦北方各州……完成国内改造升级，关税还将使你的政府分裂，或者把你的奴隶变成你的主人。”[91]约翰·兰多夫则警告说，可以随意决定在任何地方修路的国会也能“解放美国的所有奴隶”。[92]


  由于上述原因，约翰·卡尔霍恩在1830年总结说：


  
    我认为关税是个由头，而非当前的不幸状态的真正原因。真相已不能再继续掩饰了，南方各州的特殊国内制度及其后续发展趋势，是当地土壤和气候决定的产业特征，这使他们在税收和拨款方面与联邦的主体部分存在分歧；并使他们面临危险，如果没有能力维护州的保留权利，他们最终只能反叛或者屈从，牺牲自己的永久利益，他们的国内制度将被殖民化和其他计谋颠覆，他们自己及其子女也将陷入悲惨境地。[93]

  


  奴隶制对南方的经济重要性远远超过了保护性关税对其收入的影响。1860年，奴隶作为财产的总价值达到30亿美元，接近美国国民财富的20%。奴隶的价值比铁路和制造业投入资本的总和还多出50%，这还没有计算南方种植园占有的土地的价值。奴隶制产生的收入流使南方白人的总体人均收入几乎与北方白人相当。在七个产棉州，接近1/3的白人收入来自奴隶劳动。可见奴隶制对许多南方白人的经济状况和收入水准至关重要。[94]


  对这种生活方式的唯一真正威胁来自北方。废奴运动的力量增长对富裕的南方白人构成了直接挑战。南卡罗来纳州对此又再次表现出特殊的敏感，该州的黑人人数远超白人，一直担心爆发奴隶起义。如果联邦政府不承诺尊重各州的权利，南方人担忧其权势的扩张可能影响现状的稳定。卡尔霍恩相信“体制中潜伏着顽疾，如果不及时去除可能致命”，这一疾病就是由北方多数派控制的过于强势的联邦政府，可以对南方指手画脚。[95]威廉·弗里林（William Freehling，1965，第255页）指出：“简单地说，拒绝执行联邦法令的运动是由两个尖锐问题导致的：保护性关税与奴隶骚动；对大多数拒绝执行论的支持者而言，这两个不同的议题早就在多数人暴政的同一个模式下混为一体了。”


  与此同时，北方毫不同情南方的处境，并对南方就关税暴政的歇斯底里式抱怨越来越感到厌倦。美式体制的支持者公开宣布，相信保护性关税对全国的所有地区都有利，完全不理解各种小题大做的吵闹。他们辩称，保护性关税只是把对棉花的需求从英国转移到美国的工厂，需求总量不会有任何减少，完全忽略了英国的纺织品是出口到全世界，而不仅仅是对美国市场。罗得岛州的参议员阿舍·罗宾斯（Asher Robbins）嘲讽说：“我再次要求，给我说明关税与你们的不幸之间的因果关系……你们的抱怨是什么？一是说你们的地力枯竭了，作物没有利润。可关税是作物歉收的原因吗？”[96]还有其他人批评南方把所有困难都归罪于关税，但从不提及货币波动以及西南部地区棉花产量的增长。


  随着南方对关税的指责变得日益刺耳，北方也更加怒气冲冲。北方的议员开始把自由贸易与“奴隶主的权势”等同起来，斥责懒惰的南方种植园主利用奴隶的艰辛劳动获取财富，却自私地抗议关税给北方的自由劳动力与企业主的工业投资带来的保护。他们质问，为什么占美国1/5的区域有权命令其他地方采用何种全国性关税政策。他们还反驳南方的攻击：变得狭隘而自私的是南方而非北方。为什么国家政策要由奴隶主决定，让大多数人被蓄奴的少数人绑架？亨利·克莱说，整体福利不能被定义为南方地区的福利，对北方来说，为南方牺牲自己的利益“将把我们变成奴隶的奴隶”。[97]对于保护性关税扶持了北方富有资本家的说法，克莱犀利地回应：“一个支撑着几百名自由人的工厂和一个依靠至少同等数量的奴隶却只养活了奴隶主和监工两个白人家庭的棉花种植园，到底哪个更容易滑向贵族统治？”[98]


  退休后的詹姆斯·麦迪逊在观看这场不堪入目的关税辩论时越来越沮丧：“除其他因素之外，不论关税在多大程度上加剧了经济疲弱，如果其他因素不变，只是取消起保护作用的关税，其实几乎感觉不到减负。”麦迪逊提到，当时从新奥尔良出口的烟草已经多于弗吉尼亚。“越是用事实检验关税问题，就越能发现公众的不满更多源自不平等，而非关税带来的重负，更多源自对这两个方面的夸大，而非它们的事实真相如何。”[99]麦迪逊认为，南方的土地价值下跌与农作物价格低迷主要源于密西西比州和亚拉巴马州有了廉价而肥沃的土地。


  南方曾强烈反对1824年关税法案，对1828年法案更是无法容忍。此后南北关系急剧恶化。还有两个政治因素促成了1824年与1828年的关税提升，给即将到来的危机推波助澜。第一，国会在制度上没有管理和控制好关税事务。筹款委员会与制造业委员会争夺为众议院起草关税法案的主导权，成了更大的地区冲突的缩影。作为1802年起设立的常设委员会，筹款委员会在传统上拥有提交关税法案筹集财政收入的特权。可是在1819年，众议院议长亨利·克莱设立了一个独立的制造业委员会，其中充斥着高关税拥护者，并开始把关税议题委任给制造业委员会，从而绕开了较为中立的筹款委员会。制造业委员会提交了争议较大的1820年、1824年、1827年、1828年、1830年和1832年关税法案。但本书第四章将提到，是筹款委员会最终促成了1833年的妥协方案，由此重新确立了该委员会在贸易政策方面的权威。采取较为温和路线的筹款委员会在19世纪20年代对该议题失控，让高度分裂的地方政治变得不可收拾。


  第二，这一时期尤其缺乏总统的领导力。在那个时期，固然不能指望总统对法案制定发挥积极作用，但他们可以利用给国会的年度报告表达立场，从而帮助管控冲突。我们将看到，安德鲁·杰克逊如果更关注这一议题，本可以更早缓解地区间紧张关系。卡尔霍恩显然也认为，总统是能够平息南方不满情绪的唯一人选。[100]但不幸的是，杰克逊在第一个任期内没有在关税争执中采取决定性行动，给了南卡罗来纳州的拒绝执行派最充分的理由攻击希望获取联邦政府援助的对手。


  拒绝执行联邦法律危机


  1828年7月，可憎关税法案通过后很短时间内，卡尔霍恩就指出南方在关税议题上普遍表现出他从未见过的激昂情绪：“只有一个印象，即该法案是不公正、违宪和压迫性的”。南卡罗来纳州的人群焚烧了亚当斯和克莱的人像，但没有把溃败的责任归到杰克逊的支持者头上。卡尔霍恩担心，虽然他的选民对联邦还有很强的依附感，“但事实表明，我必须承认不公平感有削弱这种联系的强烈趋势，如果长此以往，会使这个州最终与其他地区分离”。[101]


  在州议会要求下，卡尔霍恩秘密撰写了他的《说明与抗议》报告，陈述了南卡罗来纳州对19世纪20年代实施保护性关税的反对意见。发表于1828年12月的该报告宣称：“在上届国会通过的法案中，对进口产品的整个关税体制不是出于财政收入的目的，而是以牺牲其他人的利益为代价，保护某个产业分支，这是违宪、不平等和具有压迫性的；其设计会腐蚀公共道德，摧毁国家的自由。”卡尔霍恩指出：“宪法授权国会制定和征收进口关税，只是为了增加财政收入的唯一目的，这一权力本质上不同于征收保护性或禁止性关税的权力。”而今，“权力遭到滥用，变成培育某个地区的产业而损害其他地区的工具”。[102]然后他提出了拒绝执行联邦法令的主张，即各州有权驳回不公正或违宪的联邦法律。南方从未在联邦法院尝试过这一主张，或许是因为他们知道不会得到法院认可。


  安德鲁·杰克逊于1828年击败约翰·昆西·亚当斯当选总统，给了南方一线希望。杰克逊支持各州权利、严格执行宪法和有限政府的主张，在关税政策方面人们也预期他会赞同南方的说法。然而，杰克逊采取了中间立场，拒绝采取可能疏远其北方支持者的强硬反关税态度。在1929年3月的就职演讲中，杰克逊确实也没有暴露自己的立场，他只是说：“在我看来，宪法制定中秉持的平等、谨慎和妥协精神要求平等对待农业、商业和制造业等各大利益群体……这一规则的唯一例外，或许是特别支持对国家独立至关重要的任何产品。”[103]这很难说是南方急切想要听到的对下调关税的呼吁，但南方人依然乐观地认为总统最终会转到他们一边，因为他显然不是亨利·克莱及其美式体制的友人。


  南方得到的另一个安慰是，杰克逊开始把关税议题同国内改造议题松绑，从而分化北方与中西部的结盟。他于1830年3月否决《梅斯维尔道路法案》（Maysville Road Bill）是对该联盟的首次打击。国会过去曾资助过道路改造工程，这一法案也并无特殊之处。但杰克逊行使否决权时提出了联邦政府资助国内改造面临的宪法问题，指出该道路完全位于肯塔基州境内，因此就其性质而言属于地方项目，而非国家项目。三天后，杰克逊又基于类似理由否决了另一部收费道路法案，他的解释是：“要平息联邦不同地区之间的嫉妒之情，防止最终会毁灭和谐共处乃至联邦本身的互惠式恶法，这是我的唯一选择。”[104]


  这两次否决帮助改变了国会把提高关税与国内改造挂钩的机制。托马斯·本顿参议员（Thomas Benton，1854，第1卷：第167页）后来写到，梅斯维尔法案被否决是对全国性国内改造体制的“致命打击”。马丁·范布伦则称之为“一个关键的楔子，打破了国内改造派的强力联盟，使之分崩离析乃至最终消亡”。[105]否决行动分化了北方与中西部的联盟，从而阻止了关税率不断提高的势头。


  可是南方并不满足于阻止关税的继续提高，还希望显著下调税率。此时另一个因素开始发挥作用：由于政府出现巨大财政盈余，政治趋势开始转向采用适度水平的进口关税。当然要取悦南方仍然不容易：保护措施的北方支持者拒绝承认给南方造成了任何伤害，并准备继续保卫现有的关税水平。


  在1829年给国会的第一次年度报告中，杰克逊总统提出，鉴于近期的财政盈余和国债减少，可以下调美国并不生产的某些产品（尤其是茶叶和咖啡）的关税。1830年，众议院的不同委员会提出了各自的议案。筹款委员会主席、南卡罗来纳州的乔治·麦克达菲建议废除1824年和1828年的关税，回到1816年时的税率，而制造业委员会主席及前任总统、马萨诸塞州的约翰·昆西·亚当斯则建议不要调整当前税率。众议院的普遍感受是，应该根据总统建议的路线调整关税。斯坦伍德报道（Stanwood，1903，第1卷：第362页），“由此开始了国会历史上最乏味而毫无成果的辩论之一”，大量的演讲“冗长乏味，也完全没有新鲜的观点和启示”。


  最终，国会同意削减若干产品的关税，包括茶叶、咖啡、可可，乃至盐和糖浆等受保护产品。北方错误地以为这一让步能让南方满意，但此次下调关税只是为减少财政收入，并没有解决南方主要关心的棉织品、毛织品和铁等受保护产品的问题。南方说该法案“不过是打发小孩子的话梅糖”，指责它没有解除他们长期抱怨的保护主义体制。[106]


  在1830年12月对国会的年度报告中，杰克逊承认关税收入的减少并未解决围绕关税的争议：“我非常清楚这是个极其微妙的议题，涉及广泛的利益群体，因此需要用最大的谨慎来处理，对于这样一个和我们国家同时代产生并被之后历届政府继承的政策，完全放弃是不现实和不必要的，但民众有权要求也已经要求对它进行调整，以纠正缺陷，消除不公”。杰克逊指出，如果保护性关税的实施有其价值，关税体制就应该得到支持，“即使保护措施形成的体制让某些地方感到受压制的时候，值得保护的产业部门也不该遭受偏见”。还有，“我们的体制的核心原则是多数人同意的原则，它应该远离这样的失信和危险，即多数人的行动不是基于共同信念，而是基于打算用某些政策措施相互支持的各个少数派的联合，而这些政策措施就其本身而言原本是不可能实行的”。杰克逊要求国会认真考虑下一步行动：“如果让这个导致公众意见高度分裂和深受刺激的大问题屈从于派系的短视，那么，为广大民众和整体福利而妥善解决它的所有希望必将破灭。”[107]


  国会在1831年没有采取行动，对关税调整的政治压力却继续发酵。许多观察家担心，如果新一届国会不做出实质性改革，南卡罗来纳州就会拒绝执行关税法令并退出联邦，或许还会带走其他南方州。还有，支持适度关税的团体开始发声。在国会收到的成打的请愿信、声明和备忘录中，有一份来自1831年秋季在费城召开的自由贸易会议（Free Trade Convention）。由前任财政部长阿尔伯特·加拉廷起草的这份会议声明呼吁，对所有进口产品采取20%~25%的统一关税率，以避免对任何特殊产品的特别优待。该声明认为：


  
    保护体制迫使企业界从事不盈利的业务，这些业务离开消费者承担的过高关税就不能维持，导致了相应的国家损失，其实并未给生产部门开拓新的渠道，对社会来说只是将资源从有利可图的部门转向了无利可图的部门。这是再明显不过的，如果某人为自己的外套、铁犁或工具多付了2美元，那就是他承受的损失，必须用自己的收入去支付，把所有个人的此类损失加起来，就是实实在在的国家损失。贸易限制体制的鼓吹者如果再假装把请愿者当作奇思怪想的理论家，才是真正奇怪的事情。

  


  该声明辩称，美国取得了无可比拟的经济增长，是因为强劲的国内竞争与劳动就业和资本投资方面的个人自由：“把这样连立法失误也不能阻止的空前和持续的经济繁荣归功于关税，是智者自欺欺人的最为古怪的幻觉之一。”[108]


  经济增长和财政盈余增加，加上继续拖延可能引发南卡罗来纳州某些极端行动的担忧，创造了又一个打破僵局的机会。在1831年12月的年度报告中，杰克逊总统提出了一旦公共债务在几年内偿清，则进一步下调关税的可能性：“预期公债将全部还清的信心带来了一个机遇，更全面地执行我在之前报告中建议的调整进口关税的政策。”关税应该大幅下调以减少财政收入，“公平对待所有国民利益……是现任国会需要考虑的主要目标之一”。[109]


  在众议院，麦克达菲的筹款委员会和亚当斯的制造业委员会再度提出了不同的议案。筹款委员会对现有政策提出了广泛的批评：“保护制度对农业州完全是毁灭性的，对西部各州也造成了伤害，唯独对制造业各州有利，根据公正、爱国和明智政策的所有原则，应该从速从简地废除。”[110]该委员会主张取消所有保护性关税，采取统一关税率，第一年为25%，第二年为18.75%，第三年为12.5%。虽然南方热烈支持这一提案，众议院却因其过分极端而未通过。


  这给了制造业委员会起草法案的机会。亚当斯试图取悦南方，同时不放弃对工业的过多保护，但克莱拒绝任何调和。在他看来，“那些意见如果不是全部也基本上是想象和虚构的，在几乎所有南方各州也很大程度上平息了”。亚当斯在其日记中记录：“克莱先生在此犯了一个大错”，因为事实上那些不满意见并非虚构，也没有平息。亚当斯注意到，克莱在私下商谈中强力鼓吹，为了捍卫和巩固美式体制，他会“挑战南方，挑战总统和魔鬼”。[111]克莱担心，如果出现“取消现有保护性关税的任何尝试，不管是针对何种产品，都会埋下致命的分裂种子”，整个关税体制也都将被摧毁。[112]亚当斯则判断克莱的立场过于“武断和教条”。[113]


  克莱建议废除和削减对茶叶、咖啡、香料、靛蓝乃至酒类的财政性关税，以保存给制造商提供保护的重要关税。亚当斯反驳说，这一法案会被南方拒绝，没有希望通过。经过与财政部长路易斯·麦克莱恩（Louis McLane）的合作，亚当斯起草了更为平衡的方案，适度降低对棉织品和毛织品的关税，而把粗纺毛料（用于奴隶的服装）的关税大幅削减至5%。克莱反对这一妥协，并在1832年2月初的三天中，用激情的演讲为保护性关税做了强有力的辩护。他指出1824年的关税法案把美国从“阴暗和痛苦带到了光明和繁荣”，这一喜人的成果“主要是旨在培育美国工业的美国式法案的功劳，而不是纵容支持外国工业的外国式法案控制关税体制”。放弃保护将破坏钢铁铸造、毛纺织、棉纺织和亚麻工厂，以及糖类作物种植等产业，“损失大量资本，使成千上万的国民破产并导致整个社会遭受不可估量的损失”。还有：


  
    诸位先生在成功谋划立即或逐步破坏美式体制时，他们给出的替代方案是什么呢？自由贸易！自由贸易！可是对自由贸易的呼吁是……徒劳的……它从未存在过，也永远不会存在……要做到自由，就必须公正、平等和互惠……这些先生在欺骗自己。他们建议我们接受的并不是自由贸易，他们邀请我们采纳的其实是英国的殖民体制；如果他们的政策通过，那将导致合众国很大程度上重新被殖民化，回到英国的商业统治之下。[114]

  


  他还极其出格地攻击瑞士出生的阿尔伯特·加拉廷是“外国人”，说对方在出席自由贸易会议时并没有把美国的最大利益放在心上。


  南方对克莱的强硬路线感到厌恶。弗吉尼亚的约翰·泰勒回应说：“南方并不准备对现有的（制造业）集团做出鲁莽或激烈的举动，但我们有权利希望减轻自身的负担。来自肯塔基州的那位参议员的建议于此无补。他建议取消的关税从没有人抗议过，是从美国政府创立时就有的。”[115]


  南方对亚当斯麦克莱恩的妥协方案同样心存疑虑，该方案得到了国会中温和派的支持，也一定程度上考虑了南方的意见。这一妥协可以从本质上取消“可憎关税”，把税率下调到1824年关税法案时的水平。不过卡尔霍恩及其盟友依然抱有怀疑，因为该方案似乎满足了赫卡齐亚·奈尔斯和马修·凯里的愿望。


  尽管众议院的南方代表对亚当斯—麦克莱恩妥协方案保持谨慎，仍有足够多的人认为其方向是正确的，南方对法案的态度出现了分化。1832年6月，众议院以132票对65票的结果通过了该法案，平均税率得以降低，但对棉织品、毛织品和铁制品的保护税率依然维持。参议院很快以32票对16票紧随通过，南方大部分投了反对票，杰克逊随即签字批准。由于法案的通过得到了众议院部分南方议员的支持，总统由此认定关于关税议题的冲突即将结束：“民众现在肯定看到他们的委屈得到了伸张，只有没得到满足的野心家的错乱头脑中才留有压迫感。”[116]然而克莱却私下宣告获胜，并向奈尔斯保证：“我在国会召开时主张的每一项原则都被充分采纳了”，尤其是保留了保护性关税（除“自愿放弃的”棉花包装袋以外）和削减了收入性关税。[117]


  事实上，这一结果未能安抚南方。正如弗吉尼亚的约翰·泰勒对同僚警告说：


  
    我请求尊敬的各位参议员在决定这一不会下调关税的恼人的税收议案时三思而后行。如果说关税的压迫性是其唯一问题的话，那么与它导致的情感疏离相比其实不算什么。对于哪怕只是联邦的一个州，这种情感的损失有什么能够弥补呢？别安慰你们自己说，这只是南卡罗来纳的问题。不是的，先生们，这是整个南方的问题。波托马克河对岸的每个州对此都有相同的感受……倘若你们想让联邦永远维系，就请不要违反公正，因为命中注定，种下不公的人将会收获罪孽。[118]

  


  南卡罗来纳州十分失望，关税法案没有质疑保护原则，也没有下调棉织品、毛织品和铁器等“可贸易产品”的税率，他们本来坚持应该立即降至15%。


  卡尔霍恩认为1832年关税法案是危险的，因为“虽然法案减轻了负担，对负担的分配却比可恶的1828年法案更不公平：颠覆了1816年法案采纳的对非保护产品设定的税率高于保护产品的原则，把前者的关税几乎全部取消，而把税负几乎完全压在后者上面”。还有，该法案原本被设定了对关税的“永久性调整”，却未能做到，于是“通过联邦政府的行动减轻税负的所有希望”都破灭了。因此南卡罗来纳州“被迫做出选择，是绝对服从破坏性的压迫制度，还是诉诸自身保留的拒绝执行权……以阻止威胁我们的宪法和自由的政治腐败泛滥”。在卡尔霍恩看来，这一议题“不再只关乎自由贸易，还涉及自由与专制的斗争”。[119]


  后面的行动转到南卡罗来纳州议会上。该州有不同派别，激进的拒绝执行联邦法律派认为，指望国会解救是没用的，因为北方的多数派一心要永远压榨南方。更温和的联合派则依然希望能够达成更好的妥协方案。极端的拒绝执行派的问题是，鉴于1830年和1832年已获得了有限让步，不能排除未来继续实现妥协的可能性。这正是杰克逊在第一个任期的不作为造成严重后果的原因。只要约翰·昆西·亚当斯还是总统，南卡罗来纳州的温和派力量就认为新政府可以带来政策改变。当杰克逊除了接受国会提出的有限改革之外而无所作为时，拒绝执行派对变化的希望就彻底破灭了。


  南卡罗来纳的辩论集中在，为反对北方立法“压迫”，该州应该在联邦体制内进行反抗，还是通过拒绝执行法律来确立州的主权。拒绝执行派认为联合派的道路没有希望，把对方称为“投降主义者”。联合派则认为拒绝执行派是违宪和危险的，但他们的冷漠让拒绝执行派的政治势力在1829—1833年大为增长。虽然拒绝执行派在1830年的州议会中以微弱差距未能拿下多数席位，却在重组后通过1832年10月的选举夺取了州议会控制权。在一场带来巨变的激动人心的竞选后，拒绝执行派赢得了约60%的选票，掌控了近2/3的议席。[120]


  之后的事件进展迅速。州议会立即发起特别会议以讨论拒绝执行联邦法律的议题。1832年11月，大会发表了《联邦法律废止权条例》（Nullification Ordinance），提出如下主张：


  
    美国国会通过的多部法律，以对外国进口产品征税为名，其实是为了保护国内制造业，并给从事特定职业的阶层和个人提供补贴，却以其他阶层和个人受到伤害和压迫为代价，另外还完全免除某些外国产品的关税，例如那些在美国没有生产或制造的产品，以此为借口对那些受保护产品的类似进口品征收更高和额外的关税。国会的上述做法超出了宪法规定的正当授权，因为宪法没有授予国会实行此类保护的权力。国会的上述做法还违反了宪法的真实含义与意图，因为宪法要求把税收负担平均分配给联邦的各州与各部分。[121]

  


  《联邦法律废止权条例》宣布，1824年关税法案“没有美国宪法的授权，违背了宪法的真实含义与意图，因此是无效和非法的，对本州及本州的官员和国民没有约束力……（由此）进一步规定任何法定组织机构，无论是本州还是合众国的机构，从1833年2月起，根据那些所谓的法案在本州范围内征收关税均属于非法”。联邦政府试图强迫该州执行关税的任何行动，都将与南卡罗来纳继续留在联邦“相抵触”。州议会大会的一个附属委员会制定了满足南卡罗来纳的妥协条件：对所有进口产品实行不超过12%的统一关税。[122]


  杰克逊总统对南卡罗来纳州的决定非常愤怒。1832年12月，他发布了《废止权宣言》（Nullification Proclamation），把任何州拒绝执行联邦法律的行为谴责为“与联邦的存在相抵触，与宪法内容明确相悖，不符合宪法精神，与作为宪法基础的所有原则不一致，破坏了制定宪法的伟大目标”。他宣布，任何州对联邦法律进行判决或拒绝执行都是“不切实际的荒唐做法”。作为国家军队的总司令，总统警告南卡罗来纳州，“用武力搞分裂属于叛国行为”。[123]


  杰克逊还讽刺了南卡罗来纳州采取这一行动所依据的经济理由：


  
    你们被那些欺骗自己或希望欺骗你们的人蒙蔽了双眼。看看是哪些借口把你们引到了暴动和叛国的边缘！首先把我们的农作物产品的价值降低完全归罪于关税法律的影响，其实是由其他地区的生产过剩所致，并导致了你们的土地价值减少。这些法律确实造成了有害的影响，但其危害被灌输给你们的理论极大地夸张了，说由此造成的负担与你们的出口成比例，而不是与你们消费的进口产品挂钩。[124]

  


  怒火中烧的杰克逊私下评论说，拒绝执行派“处在精神癫狂状态”，而该州领导人的“邪恶、疯狂和愚蠢在世界历史上罕有先例”。他把拒绝执行联邦法律的运动称为“攻击我们的政府与社会契约的根本、把一切卷入无政府状态的可恶学说”，他还给一位将军写信，发誓将“把分裂的魔鬼扼杀在摇篮中”。[125]


  针对关税政策的这场争斗给美国带来了独立以来最严重的危机。[126]这次危机事关重大，因为它对联邦体制的权力结构提出了质疑。为推行拒绝执行联邦法律运动，南卡罗来纳州选择了一个有风险的策略，把基本议题从关税的公平与否改成了各州是否有权对抗联邦政府。虽然有几个南方州支持它对关税的质疑，但极少响应其关于州权的极端立场。佐治亚州表现出了一定的赞成，但其他南方州对南卡罗来纳的决定感到害怕。在分歧扩大到武装冲突之前能否达成政治妥协，变成了举国关心的焦点。
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  第四章

  关税和平与南北战争，1833—1865年


  拒绝执行联邦法令的危机通过1833年妥协方案得以平息，由此导致关税在1/4个世纪中逐渐下降。平均关税率从1830年顶峰时期的62%，下调至1859年的不足20%，除了一个短暂的特例外，没有强大的运动再度推高关税，因此不能佐证关税是南北战争的原因之一的说法。不过，这一政策的稳定性取决于民主党对国家政策的主导权。共和党在1860年大选中的压倒性胜利以及南北战争的爆发让美国贸易政策出现重大转变。战争使进口高关税成为必要的财政手段，共和党人开始打造强有力的政治联盟确保进口关税将在那个世纪剩余的时间里一直维持在高水平。


  1833年妥协方案


  如第三章所述，1828年通过的可憎关税法案以及此后的修正失败引发了南方的愤怒回击。1832年，南卡罗来纳州通过了《联邦法令废止权条例》（Nullification Ordinance），宣布该关税法案违宪，以拒绝执行相威胁。这样，有关贸易政策的争执演变成前所未有的宪政危机。不过，尽管南方各州均反对保护性高关税，南卡罗来纳的极端反应却没有什么响应者。其他南方州并未面临南卡罗来纳那样的与棉花有关的经济难题，不愿意走得像南卡罗来纳的拒绝执行派那么远。其他南方州选择支持安德鲁·杰克逊总统，谴责南卡罗来纳的激进分子没有尽力尝试各种谈判和妥协办法。南卡罗来纳的行动同时还改变了辩论的议题，从关税是否过高，变成各州是否有权否决联邦的法律。


  另一方面，杰克逊坚决认为拒绝执行联邦法律的行动不能成立，并做好了用武力解决问题的准备。联邦政府立即在国会提起了《军力动员法案》（Force Bill），授权总统在必要时利用武装力量从联邦关税机构收取关税收入。


  同时总统也试图回应南卡罗来纳州的诉求，寻求化解危机。在发表《废止权宣言》（Nullification Proclamation）10天后，杰克逊在1832年12月给国会的年度报告中加入了和解信息。他一方面赞同保护措施是确保重要物资国内供应的必要手段，同时也指出，经验“表明该制度的优点是否胜过若干缺陷，该制度是否容易引起很大一部分国民的不满和嫉妒情绪，乃至威胁联邦的稳定，是值得疑虑的”。[1]总统说，虽然南方的抱怨被夸大了，但关税仍需调整，使国家的任何地方都不再有抱怨的理由。


  接下来，杰克逊从早前的立场上（1832年关税改革已经很充分）后退，指出保护性关税也需要下调。他陈述：“在我国法律的暗中扶持下，较大的利益集团已经成长起来，突然放弃高关税似乎将是对公众信任的背弃。但那些已经把资本投入制造业企业的人不能指望让民众永远支付高关税，服务于他们的利益，特别是当政府管理中不需要这些钱用于任何合法目的的时候。”因此，他呼吁逐步下调关税：“如果调查发现，与设想的一样，给予任何特定利益群体的立法保护超过了上述目标的必要范围，我建议应逐渐将其降低。而且只要符合上述目标，全部关税设置都应该尽快下调到实现财政收入目标所需的水平，同时考虑维护政府的信用，以及保护已投资于国内产业建设的大量资本。”[2]


  国会也急于避免同南卡罗来纳州发生军事对抗，立即着手考虑新的关税修正方案。1833年1月，纽约州共和党议员朱利安·维普朗克（Gulian Verplanck）提出法案，在两年内把大部分保护性关税下调至20%。该建议遭到了保护派支持者的强硬反对，他们声称如此剧烈的降幅会让美国工业瘫痪。亨利·克莱及其盟友拒绝安抚南卡罗来纳州，认为不应以让步的方式纵容该州的固执态度。甚至曾于1832年牵线安排关税妥协方案但以失败告终的约翰·昆西·亚当斯也对南卡罗来纳的做法感到震惊，认为其政客简直就是一群恶棍，试图胁迫国家采纳对其有利的关税政策。


  由于上述因素，尽管形势紧迫，众议院却行动缓慢。到2月中旬，法案的推进没有取得任何进展。正如参议员托马斯·本顿（1854，第1卷：第309页）回忆：“原本希望很快能通过该法案；但相反，众议院拖而不决，就制度和理论展开了无止境的辩论，支持和反对保护性关税的两个近来相互攻击的极端派别没有合作迹象。与政府关系密切的盟友似乎是唯一热心支持法案的派别，但他们在人数上相对于联合反对的人毫无优势，时间被消磨在没有意义和离题的辩论中。”


  随着时间流逝，军事摊牌的风险增大了。国会已经压倒性地通过了《军力动员法案》，允许总统利用武装力量执行联邦关税法案。杰克逊命令把查尔斯顿市的关税所搬迁至港口的一处联邦要塞，并授权该所在当地征收进口关税。现在南卡罗来纳州为拒绝执行关税，可能不得不攻击联邦据点。虽然该州推迟了拒绝执行联邦法律的时间，以观察国会的反应，但通过和平手段打破僵局的时间仍在快速流逝。


  受到众议院拖延的警示，参议院采取了行动。美式体制的倡导者亨利·克莱感到自己的保护性关税体制面临危险，于是在2月12日走上讲台提出了一个妥协方案。克莱在演讲中谈道：


  
    我不得不表达如下观点……无论对错，关税都面临紧迫的威胁。即使本届国会能够维持该政策，到下届国会也必然会瓦解……先生们，该政策的失败必将导致灾难性的后果。考虑到由此涉及的各个利益群体，众多受影响的个人，已投入的资本金额，已建成房屋的价值，在政府培育下蓬勃兴起的各制造业分支开展的所有业务，我实在想象不到有什么事情比突然抛弃所有这些群体更为恶劣……我相信美式体制正处在最大的危险中，我也相信本届国会能够比下届国会给该体制确立更好和更稳固的基础……让我们不要自欺欺人了。现在是时候应对问题并找到令两派都满意的办法。如果拖延至下届国会，其结果要么是快速而破坏性地下调关税，要么是同整个南方爆发内战。[3]

  


  克莱不情愿地赞同了众议院正在讨论的把关税下调至20%左右的方案，但要求把过渡期大大延长，从维普朗克法案的2年增加至9年。


  克莱这一令人吃惊的表态背后是1832年大选。杰克逊不但在总统竞选中漂亮地将他击败，而且新任国会也将由杰克逊的支持者主导。下届国会对美式体制的态度注定会比现任国会恶劣得多。如果现任国会拖延处理该议题，不但可能造成同南卡罗来纳的军事冲突，还可能把关税政策交到那些希望大幅下调的接任者手里。正如克莱在发表上述演讲几天前所写的那样：“我相信，现任政府已决心摧毁关税制度，如果不迅速采取措施设计规避办法，其目标肯定会在下届国会实现。”[4]克莱希望通过立即行动以化解危机，并给保护性关税政策换取一定的时间。鉴于南卡罗来纳州处于叛乱边缘，联邦政府有大量财政盈余，支持率极高的总统赞成削减保护性关税，新任国会必将挑战美式体制，克莱认识到现状已经不可能继续维持。[5]


  在克莱讲话后，南卡罗来纳的约翰·卡尔霍恩站起来宣布，他出于“终结这个令人不安的问题的愿望”也支持达成妥协方案。[6]辩论记录显示，卡恩霍恩的简短发言之后“听众席上一片赞许之声”。如果克莱与卡尔霍恩都能够达成一致，那么危机的解决也就顺理成章了。


  本顿后来描述了这一妥协的“秘史”（Benton，1854，第1卷：第342页），他把功劳主要归于肯塔基州的共和党议员罗伯特·莱彻（Robert Letcher）。此人是美式体制的拥护者，是他向克莱和韦伯斯特提出的建议，据称克莱最先反应冷淡，而韦伯斯特则拒绝任何妥协。莱彻充当了克莱与卡尔霍恩（他们互不交谈）之间的中间人，因为卡尔霍恩的支持对达成妥协性法案必不可少。从旁观者角度看，“卡尔霍恩先生与克莱先生是作为精神领袖出来平息他们掀起的风暴；从内部人的角度看，他们又是次级代理人，受形势所迫，为他们自己而不是国家做事情——克莱先生通过挽救保护性关税政策，继续争取制造商的支持；卡尔霍恩先生也是帮助自己摆脱困境”。


  这一妥协名副其实，没有哪方对结果完全满意，同时双方又都能宣告获胜。有些讽刺的是，曾在1824年反对克莱的美式体制的丹尼尔·韦伯斯特没有参与此次幕后交易，于是怨恨地批评克莱放弃了保护路线。北方人憎恨克莱屈服于南方的压力。马萨诸塞州的约翰·戴维斯暗借奴隶制抱怨：“你们建议把我们捆起来，从手到脚，把我们的鲜血洒到祭坛上，把我们作为牺牲品献祭出去，安抚南方不正常和无根据的不满。但是，我担心这样的不满有着比关税更深刻的根源，在关税解决后仍会持续。”[7]同样来自马萨诸塞州的鲁弗斯·乔特（Rufus Choate）也斥责其他同僚：“南卡罗来纳拒绝执行你们的关税，然后你们就取消这些法律。”[8]


  针对这些批评，克莱回应称：“我一直充当这个美式体制之父的形象，如今被指责抛弃了自己的孩子……但我看到这个孩子面临什么处境呢？它落到了腓力斯丁人手里，即将被勒死。我飞过去解救它，把它从关押下抢夺出来，把它送到安全的地方休养九年，使它能够成长壮大，然后能够被全体民众接受。”[9]大体上说，制造业利益群体也支持这一妥协方案。本顿回忆说：“制造商成群结队到华盛顿市，回到老家是为了阻止法案，来到华盛顿则是为了推动法案。这些现实的人很快发现他们得到了九年的延缓期与一半的保护力度，而且有把握到那个时期结束时重建关税制度。”


  妥协关税方案给南卡罗来纳的让步少于其要求，但首次成功地把棉织品、毛织品和铁制品的保护性关税推到了下降轨道上。在紧急形势下，通过克莱和卡尔霍恩对妥协方案的共同支持，参议院似乎可以接受把逐步下调关税作为合理的结果。


  在妥协方案有可能在参议院取得成功后，肯塔基州的罗伯特·莱彻（克莱的盟友之一）很快于2月25日在众议院提出了议案，次日以119票对85票获得通过。参议院则在3月2日以29票对16票批准，次日由杰克逊总统签字生效。在参议院，南方对妥协方案一致投了赞成票，北方和西部意见不一。美式体制的拥护者没有忽视西部的倒戈。妥协方案讨论期间，马萨诸塞的乔治·布里格斯（George Briggs）观察道：“主席先生，我们很快就能知道，对新英格兰利益攸关的保护性关税制度，是否会不顾我们的反对，被南方和西部以及中部各州的投票联合推翻。”[10]北方的分化在南方看来增强了改革的可信度，而在克莱看来则“帮助南方更坚定地接受了和解措施，让他们从中取得了名义上的胜利，而主张高关税的各州获得了所有实质性的好处”。克莱对结果很满意，他写道：“朋友奉承我说取得了完全的胜利。”[11]


  妥协方案要求，高于20%的全部关税从1834年1月起将把高出20%以上的部分削减1/10，到1836年1月再削减1/10，到1838年1月和1840年1月再分别削减1/10，总计将把超出20%以上的部分削减40%。到1842年，超出20%以上的剩余60%将被全部削减，1842年1月减去3/10，7月再减去3/10。到过渡期结束时，关税降幅达到最大，美国对所有应税进口产品将实行统一的20%关税率。该妥协方案要求从1842年7月起，进口关税“的征收目的将是为政府的节俭运转提供必需的财政收入”。就这样，国会同意放弃保护性关税，对进口关税实行保证财政收入所需的标准。


  南卡罗来纳州的拒绝执行派认可了这一妥协方案，州议会废除了《联邦法律废止权条例》，从而结束了危机。然而与任何协议一样，达成妥协方案跟保证其顺利执行是两回事。南方承担了妥协方案中的很大风险，因为它们寻求的低关税只有在9年的过渡期后才能实现。南方依旧抱有担忧，因为正如佐治亚州的托马斯·福斯特（Thomas Foster）准确指出的那样，当时的国会“没有权力约束我们的接任者”。[12]南方的担心有道理，国会可能随时反悔，包括在过渡期下调关税的过程，以及在1842年后继续维持关税水平。在介绍妥协安排时，克莱试图向南方保证该方案以后不会被篡改：如果法案的通过得到了各方的支持，“只要国家仍处于和平状态，（他）就毫不怀疑承诺的关税率在到期之后会继续维持下去”。[13]


  从北方的角度看，他们担心妥协方案会阻止国会在未来保护制造业，哪怕经济环境发生变化。对于这些质问，克莱承认，“该法案没有包含义务性的承诺，因为不能做出承诺，也没有这种尝试……下届国会及之后的每届国会毫无疑问都有权在他们认为合适的任何时候废除该法律……这项措施正如宣称的那样是妥协；但没有也不可能对未来国会的意愿或权力施加限制。”[14]因此，尽管承认该妥协方案不能约束未来立法者的行动，克莱依然相信以后的国会将避免对该方案的改动。结果表明克莱基本上说对了，但未必是因为他给出的理由。


  妥协之后：1846年的《沃克关税法案》


  1833年妥协方案成功让关税政策从国家政治焦点中消失了近10年。从1833年到1842年，正如方案规定的那样进行了分阶段关税削减，国会没有干预。为什么没有人尝试背离妥协方案？该方案确实用了一些庄严的词汇，如“神圣”“为了联邦的伟大和平纽带”等，但在1842年前未受干扰的主要原因还在于政治：杰克逊派的民主党人主要来自南方，他们强烈支持妥协方案，并从1833年到1841年的每一年都掌握着政府的统一控制权。由于他们掌权，主张高关税的其他派别，包括亨利·克莱与丹尼尔·韦伯斯特在内的辉格党，就没有机会改变国家的贸易政策。


  19世纪30年代中期出现的第二政党体系（Second Party System）意味着党派冲突回归到政府政策上。正如汉密尔顿的联邦党人与杰斐逊的共和党人在合众国早年的争斗一样，辉格党与民主党如今也在经济政策上展开了角力。不过在1833年妥协方案之后的4年中，针对关税政策并无多少分歧，经济发展强劲，对保护的要求仍受到抑制，政府的财政盈余（部分源于出售公共土地）能够保证债务清偿。虽然克莱发誓要抵制妥协方案要求之外的任何关税削减，他也没有试图提出更高的关税建议来推翻妥协方案。甚至丹尼尔·韦伯斯特也承认：“除非有明确必要，国会不应打算干预（关税）。”[15]


  可是，1833年妥协方案在1837年的金融恐慌后受到了考验，尤其是1839年危机期间，这场危机导致了历时4年的严重通货紧缩与经济萧条。与之前的情形一样，经济下滑起源于金融体系。在1836年撤销合众国第二银行后，各州政府开始借入巨额资金。中西部与南方的国内改造项目在1839年夏季崩盘，给这些地区带来了大面积的银行破产潮，使货币供应减少了22%。[16]由于没有中央银行作为最后贷款人缓和货币冲击，联邦政府无力应对经济低迷之势。


  由此带来的结果是，对贸易保护的政治压力重新抬头，针对贸易政策的新一轮政治冲突的舞台已经搭好。南北方之间的关税争执并未消失，而是更多地通过两个政党来演绎，即民主党和辉格党。民主党的政治支持来自南方以及较为贫穷的北方农业社群，主张有限政府，即严格解释宪法、尊重州权，以及关税仅用于获取财政收入。辉格党的政治支持来自北方，特别是商业和制造业较发达的社群，主张更积极的联邦政府、设立国家银行、联邦资助开展国内改造，以及对国内工业的保护性关税等。各地区的主要经济利益群体可以大体上（但不是完全）解释这些地区会持续选择哪个党派作为自己在国会的代表。[17]


  经济困境让辉格党在1840年大选中横扫在任的民主党。辉格党主张高关税，但重提此议题的计划却受到副总统约翰·泰勒的阻挠，由于威廉·哈里森（William Harrison）总统于就职后不久去世，泰勒出人意料地接任了总统之位。泰勒是弗吉尼亚州的民主党人，他被选为副手只是为了帮助辉格党争取南方的选票，完全没有预期到他会担任总统。很快，泰勒就两次否决了创建国家银行的法案，并阻挠了提升关税的行动，与辉格党反戈相向。辉格党急于提高关税，部分原因在于联邦政府的财政状况受到严重削弱：政府在1841年财年出现1000万美元赤字，由于1833年妥协方案规定的最后和最大幅度的关税削减将在1842年生效，预计每年还将出现500万美元赤字。但尽管经济下滑，财政赤字增加，泰勒依然让辉格党人吃惊地听到：“妥协方案不应该改变，除非有紧急的必要性，这次显然并不存在。”[18]


  调整进口关税以增加财政收入的问题还与1841年《土地法案》（Land Act）的规定交织在一起。根据该法案关于分配公共土地出售收入的规定，进口关税如果超过1833年妥协方案中制定的20%上限，就会导致土地出售收入的自动扣减。在1841年12月给国会的年度报告中，泰勒再次确认“恰当的做法应该是，不要使税收增加造成上届国会关于土地收入分配的法案失效，即关税如果提高至妥协方案确立的最高税率20%以上，该法案就会被宣告无效”。[19]不过总统对于政府的财政难题并未给出解决办法。


  1842年6月，妥协方案中最后一次关税削减的约定生效，政府财政收入进一步减少。填补财政缺口需要更多收入，因此辉格党于1842年7月和8月通过了两部提高关税率的法案（与1832年法案相似）。当然，这不是严格的增收措施，因为咖啡和茶叶被纳入免税清单，主要是对制造品征收较高关税。这两个法案都被泰勒否决，理由是遵守妥协方案的条件是“最高层次的道德义务”，且这些法案会终止公共土地销售收入的分配，而联邦政府当时迫切需要那些资金。8月后期，国会非常侥幸地通过了不涉及土地收入分配条款的关税法案，在众议院的投票结果是104票对103票，参议院为24票对23票。泰勒勉强签署了法案，由此把平均关税率从1842年的26%提至1844年的37%。


  1842年关税法案重新实行了对不同进口产品的差别税率，并使保护性关税率翻番。1833年妥协方案预定的最终的低关税只维持了1842年7—8月两个月，就被国会推翻，这一事实引燃了宿怨。南方政客批评这是撕毁契约和背弃信任，约翰·卡尔霍恩这样概括他们的怨言：


  
    我们以极大的耐心等待了9年的缓慢削减关税的过程，抵制了试图做出的可能伤害制造业利益的所有改变，哪怕这些改变对我们自己有利，为此这个会场中代表制造业利益的议员也对我们致以感谢。然而现在，当最终时刻来到，轮到我们收获利益的时候，在制造业利益受到影响时曾呼吁我们坚持法案并要求我们忠实履行妥协承诺的那些人，却转过身来，为了他们自己的利益冷酷而公开地违背了对我们有利的所有条款。[20]

  


  弗吉尼亚州的约翰·琼斯（John Jones）表示，9年来，“当南方不得不承受协定的负担时，我们顺从而安静地接受了其后果……可如今，当我们将收获妥协方案的果实时，看到的却是怎样一幅场景？推出这部法律的同一个政党走过来宣布，他们既不会履行承诺，也不会承担相应的责任。”[21]然而南方并没有实力阻挡新关税法案的通过。


  虽然美式体制已经消沉了近10年之久，其支持度甚至在克莱的家乡肯塔基州也有所退潮，疲弱的经济却给了辉格党恢复该政策的机会。不过辉格党内部的纷争（由于政策之争，他们不得不把泰勒逐出行列），却让民主党在1842年的中期选举后夺回了众议院。筹款委员会迅速提出了一项议案，将关税率设置在1833年妥协方案要求的20%与1842年关税法案要求的较高税率之间。该建议令民主党发生分裂：南方民主党人认为税率过高，北方民主党人则担忧会给其工业选民群体带来潜在损害。1844年5月，众议院以6票之差搁置了议案，辉格党人与足够数量的北方民主党人共同发挥了阻拦作用。其实无论如何，该议案在辉格党占据主导的参议院都不会通过。


  1844年的总统大选是由民主党的詹姆斯·波尔克（James Polk）对阵辉格党的亨利·克莱，首次出现各政党发表纲领文件表达其政策立场。辉格党的纲领支持“关税用以筹集财政收入，支持政府的必要开支，并为保护国内就业针对具体情况采取差别措施”。民主党则主张关税仅用于筹集财政收入的目的，“除了负担政府的必要支出外，不应征集更多财政收入”，并拒绝保护性关税，因为“公正明智的政策应禁止联邦政府因扶持某个产业而破坏其他产业，或为了社会中某部分人群的利益而伤害其他部分的利益”。[22]


  鉴于辉格党人在近期选举中的势头，波尔克与民主党人在迎战克莱这位年迈的美式体制倡导者时，不得不谨慎处理保护性关税的议题。公众舆论似乎对关税持正面看法，并把1839年危机后的经济复苏归功于1842年提高关税的举措。马萨诸塞州民主党参议员罗伯特·沃克（Robert Walker）告诉波尔克，如今对关税的政治支持力度“在整个联邦中都比过去任何时期强得多，在宾夕法尼亚、纽约、康涅狄格和新泽西更是不可阻挡。在宾夕法尼亚，民主党人几乎占2/3议席的上届议会通过了一致支持关税的指导决议，该州的全部民主党报刊也持同样立场。许多新制造业企业正在全州各地兴起，老企业也都重新转入良好运营。现在那个州里不会有人试图反对关税政策”。[23]


  为策略性处理该议题，沃克建议波尔克支持财政收入性关税，但附带某些保护功能，在确保有效竞争的同时让国内工业收获合理利润，指出该立场不像“只服务于财政收入目标的关税”那样教条化。波尔克采纳了其建议，并在1844年6月的一封信里陈述，他“反对纯粹为了保护目标的关税”，其内容很快被公布。波尔克这样阐述自己的立场（1969，第7卷：第267页）：“通过调整财政收入性关税的细节，我已经认可了此类温和的有差别关税，只要能产生政府需要的财政收入，同时给我们国内的工业提供合理的附带保护。”这一妥协说法，即带有附带保护的财政收入性关税，很好地满足了民主党的利益，让他们可以在南方强调“财政收入性”的方面，在北方强调“附带保护”的方面。该立场不是完全回避保护性关税，因为明确采用了“附带保护”和“有差别”等关键词来照顾国内工业。波尔克的信帮助稳定了宾夕法尼亚的选民，使该州最终支持了民主党。不过，南卡罗来纳质疑波尔克对低关税路线的忠诚度。


  1844年选举更多取决于得克萨斯州合并事件，而非关税政策，结果是民主党大获全胜。他们确保了国会两院的多数席位，波尔克也以微弱优势当选总统。这场胜利给扭转1842年关税法案以及对关税结构的激进改革铺平了道路。


  波尔克在就职演讲中坚持了竞选信件中的精神，支持附带保护功能的财政收入性低关税方案。[24]他在日记中描述了自己的信念：关税削减是“本届政府最重要的国内事务”。[25]为此，他任命罗伯特·沃克担任财政部长。沃克于1845年11月向内阁提交了一份下调关税税率和重新设置关税结构的重复建议。尽管有反对意见认为其中的下调建议过于极端，波尔克仍支持沃克，当然他也私下承认其财政部长“有投机之嫌，或许太过精明了”。[26]


  在1845年12月给国会的年度报告中，波尔克给沃克的建议创造了条件。总统提出1842年关税法案违背了财政收入性关税的原则，更多采用了禁止措施，而非附带性的保护。波尔克建议下调关税，坚称：“我对制造商绝非抱有不友好的观点，相反，我期待他们的繁荣发展，只要这样做的时候不会给其他利益群体增加不公平的负担即可。”波尔克还呼吁“取消最低估值原则，取消武断和错误推定估值以及从量关税，而代之以从价关税这种最公正和平等的间接税形式”。[27]


  短短几天后，沃克在财政部的年度报告中披露了其关税建议。他指责1842年关税法案“在细节及其基本原则上都是不公正和不平等的”。他指出，保护性关税的差别化设计对制造商有利，却不利于农民、技工、商人和造船业，因此增加了资本的利润，却没有提高劳工的工资。他反驳了保护性关税有利于降低产品价格的说法，因为“某些产品的价格在征收关税后偶然下降，并不能证明那是关税的效果”。他还反驳了美国应该对其他国家的贸易壁垒予以报复的主张：“农业、商业和航运业因为外国限制而受损，并不说明要在国内用更多的限制与对抗性关税给它们更严厉的惩罚。”他争论说，事实上，“通过对抗性的限制措施，我们对自己国民的伤害要远远超过对试图打击的外国造成的影响。”他认为提高本国关税不会导致外国关税降低，而只能鼓励和维持现有的外国贸易壁垒。[28]


  然后，沃克提出了基于民主党原则的新关税方案，包括把所有从量关税改为从价关税（使税率完全透明化），制定只有少数税率的关税税则等。沃克拒绝采纳完全统一的税率（如20%），认为奢侈品理应按更高税率征收，并应该对不同产品实行有限的差别税率。A类目录包含酒精类饮料，如白兰地和其他烈酒等，税率为100%。B类目录包含各类香料和进口食品（水果和肉类）、烟草制品以及葡萄酒，税率为40%。C类目录包含很多类型，例如成衣、陶器、金属、丝绸、羊毛和玻璃制品，食糖和烟草等原材料，税率为30%。D类目录主要是棉纺织品，税率为25%。E类目包含化学制品、钉子和长钉、大麻和亚麻制品等，税率为20%。再加上其余四个产品目录：F类（15%）、G类（10%）、H类（5%）和I类（免税），构成整个关税税则。


  沃克的报告是19世纪出现的极少数案例之一，由行政部门提交详细的关税计划供国会审议。1846年4月，筹款委员会提出了一部基本反映沃克建议的关税法案。由于众议院被民主党牢牢控制，尽管某些细节有所争议，但该法案得到通过是预料之中的事。俄亥俄州的代表要求把咖啡和茶叶列入免税目录，以惠及消费者。沃克反对因此造成的财政收入减少，但被迫妥协。1846年7月，众议院以114票对95票通过了沃克的关税建议，票数有明显党派和地区色彩。民主党以113票对18票压倒性支持，其中所有反对票均来自北方，特别是宾夕法尼亚。而以新英格兰和中大西洋地区为后盾的辉格党以71票对1票表示反对。


  参议院的通过显然要困难许多，因为民主党只占微弱多数，而且康涅狄格州与宾夕法尼亚州的代表打算投反对票。波尔克（1910，第2卷：第53页）在日记中写道：“城里挤满了竭力活动以阻击法案的制造商。”虽然民主党在保持团结方面遇到了困难，总统及其盟友仍给了北方的民主党议员巨大压力，要求支持政府。有位参议员回家时被人在巴尔的摩—俄亥俄的火车站拦下，被直接带到总统那里，然后波尔克劝说他留在城里，为法案投赞成票。参议院出现激烈争议。克莱疯狂攻击该法案：“我们不应该为了外国自由贸易政策的虚幻承诺、为了促进外国人的产业和外国的利益……而推翻保护国内生产的爱国主义制度，鲁莽尝试自由贸易的每个国家都将走向灾难和毁灭。”[29]


  参议院的投票结果预计将很接近，甚至会出现平局，那样的话将迫使副总统乔治·达拉斯（George Dallas）出面打破僵局。达拉斯是来自宾夕法尼亚州的支持保护的民主党人，甚至给1833年的克莱妥协方案投过反对票，但他也受党派纲领的约束。由于不知道该在所属党派与所在州之间做何选择，达拉斯极其渴望避免由自己投决定票的局面。然而当这一梦魇时刻到来时，达拉斯还是做出了支持法案的痛苦决定。他声明，虽然自己并不同意法案的所有条款，大多数美国人却希望削减进口关税，众议院对此也有明确的倾向。不过在最后时刻，来自田纳西州的辉格党议员斯宾塞·加纳金（Spencer Jarnagin）改变了投票决定，他原本支持关税保护，但州议会指示他对法案投赞成票，他之前选择弃权，此时改为投赞成票。于是法案以29票对28票越过了半数线而通过，不再需要副总统出面。


  众议院很快赞同了参议院的修正案，然后由总统签字批准。波尔克在日记中写到（Polk，1910，第2卷：第55页），该法案导致了：


  
    国家两大政党的广泛争斗。资本家与垄断厂商不愿意交出他们拥有的庞大好处以及1842年关税法案带来的高额利润，直到经过激烈而强有力的战斗。他们大量涌入华盛顿市达数周之久，毫不吝惜其所有力量来动摇和控制国会，但所有这些都没有效果，他们也基本消失了。他们现在可能想集中自己的财富引起一场恐慌（之前也曾尝试过），以便借此废除该法案。

  


  沃克关税法案带来了至那时为止最深远的进口关税削减。应税产品的平均关税率大幅下调，从1845年的34%降至1848年的26%。与1833年妥协方案不同，此轮下调不是分阶段完成，而是立即生效。


  该关税法案还涉及与英国的某些默契的协调。英国的政策在当时正从重商主义向自由贸易转变，英国议会即将废除严重限制小麦进口的《谷物法案》。沃克与民主党希望，美国削减对制造品的关税可以鼓励英国开放农产品市场。沃克也的确是以如下陈述作为其报告的结尾：“让我们的贸易变得与我们的政治制度一样自由，让我们只征收财政收入性关税，把港口向全世界开放，让一个接一个的国家很快效仿。如果我们下调关税，英国反对《谷物法案》的党派将很快占据主导，并接受我们的全部农产品在任何时候自由输入其港口。”[30]美国众议院推迟通过沃克的关税法案，以观察英国是否将废除《谷物法案》，此事于1846年3月完成。[31]虽然英国方面对《沃克法案》的反应对该法案的通过只有较小的影响，这却是美国国会在调整关税税则时考虑其他国家可能采取应对措施的少数案例之一。


  沃克的关税法案执行了11年，是国会通过的所有关税法案中执行时间第二长的。尽管关税率并未如南卡罗来纳州要求的那样低和那样统一，南方从整体上仍给予了强烈支持。事实上，南方已经确凿无疑地赢得了制定和维持只具有附带保护功能的“财政收入性”低关税制度的战斗。如图4.1所示，除1842—1846年外，自1833年的妥协方案以来关税持续下降。直到19世纪50年代后期之前，关税已不再是重大的政策议题。


  是哪些政治和经济因素导致了低关税政策在1846年后的持续？关税政策从1846年至南北战争没有受到挑战的主要原因在于，除民主党外，没有其他政党在此期间做到过对政府的统一控制。倾向于保护性关税的辉格党及后来的共和党有时能夺取众议院或参议院或总统职位，但民主党总是控制着政府的其他部分，因此有力量阻止任何提高关税的行动。


  
    [image: ]

    图4.1 1815—1860年全部进口产品与应税进口产品平均关税率


    注：1820年的应税进口产品没有可得数据（US Bureau of the Census，1975，series U211-12）。

  


  例如在1848年，辉格党人扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）当选总统，并任命来自宾夕法尼亚的强硬派保护主义者出任财政部长。在1849年12月给国会的第一份年度报告中，泰勒呼吁修正关税，重新设置从量关税，“以足够高的税率给我们的工业提供强大而充分的鼓励，调整同时应确保稳定”。[32]民主党人控制的国会完全没有理会该建议，未做出改变政策的行动。泰勒的继任者、同为辉格党人的米拉德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）也反复呼吁调高关税。例如在1850年12月的年度报告中，他一方面承认过高的关税可能导致不满，另一方面又主张适度上调关税。由民主党牢牢控制的国会对该呼吁同样充耳不闻。菲尔莫尔在1851—1852年的报告中又反复要求国会关注从价税带来的问题、沃克关税导致的所谓制造商的艰难处境，以及不合理的关税结构有时造成的以制造商利益为代价保护原材料生产的弊端等。国会的民主党人每次都不予理睬。


  除民主党外的其他政党未掌控统一政府，乃是关税政策在1846—1860年得以延续的直接因素。由此引来的一个问题是，为什么20年前显得那么薄弱的低关税派的政治力量，在这段时期却能如此牢固地控制国会？开放贸易对中西部地区的经济利益日渐重要，对这一变化至关重要。中西部一直在生产小麦、其他谷物和动物制品等有出口潜力的产品，然而在19世纪40年代前，高昂的运输费用使其难以进入世界市场。但随着运输费用下降，外国市场成为中西部农产品虽然不大但处于增长中的需求方。


  农业生产进一步向西扩展和国内需求量有限的印象，让该地区产生了未来成为“全世界谷仓”的憧憬。沃克（1845，第13页）在关税报告中就公开动员中西部地区支持降低关税，他观察到，中西部有大片肥沃土地正在出产丰富的农产品，“仅靠国内市场是完全不能消化的”。然后，他指出：“俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州如果完全得到开发，就足以为整个国内市场提供充足的食品……它们必须要有外国市场，否则就会出现大量的生产过剩以及巨幅的价格下跌”。沃克解释，由于进口关税的实际效果是对农产品出口征税，中西部“必然成为关税的最大受害方，剥夺它们利用外国市场的机会”。


  从事实来看，中西部的确给《沃克法案》在参议院过关提供了决定性的支持。参议院通过该法案只有1票优势，28票对27票，而中西部参议员的支持与反对票之比为14票对4票。如果没有该地区的赞成票，南方不可能赢得胜利。这一形势的改变当然引起了诸多关注。如肯塔基州的辉格党参议员詹姆斯·莫尔黑德（James Morehead）问道：“曾通过众议员和参议员的投票、参与建立这一保护制度的某些州，怎么现在背弃了原来的路线？为什么过去一致支持保护政策的俄亥俄州和其他州改变了立场，这项伟大政策可是涉及3亿美元的利益啊？”来自伊利诺伊州的民主党议员西德尼·布利斯（Sidney Breese）立即回答：“如果制造业利益集团有4亿美元的资本，那么农业方面的利益就高达10亿美元。伊利诺伊州需要给它的农产品找到市场，希望获得全球市场。我们州的10个郡已足以供应整个国内市场，我们迫切需要给正在谷仓中腐烂的产品找到外国市场。”[33]


  有几方面因素帮助中西部农民更好地进入外国市场，从而增强了他们的出口导向性质。国内改造项目，特别是铁路网络在19世纪50年代的快速扩张促使运输费用显著下跌，帮助加速了中西部的出口。英国在1846年废除《谷物法案》以及在19世纪50年代早期的克里米亚战争，也增强了国外对美国谷物的需求。随着小麦和面粉出口激增，在美国全部出口中的比重从19世纪30年代后期的6%提高至50年代后期的11%，中西部扩大外国市场的希望得以实现。因此在这一时期，中西部在出口方面的潜在经济利益被激发出来。[34]


  在中西部地区与外国市场联系日益紧密的同时，其政治权重也在增强。如图.4所示，中西部在众议院的席位增长几乎都是伴随着北方的损失，而非南方。在1828—1846年的关税投票期间加入联邦的各州有阿肯色州、佛罗里达州、密歇根州和得克萨斯州，让参议院增加了8票，其中7票赞成沃克关税法案。到1850年南方与中西部一起掌控了参议院2/3的议席。于是，过去的南方出口导向型经济利益群体有了新的中西部利益群体的加盟，两者都希望以低关税促进对外贸易。与南方的棉花和烟草生产者的长期看法一样，中西部的农民如今也支持降低进口关税，以扩大进口，由此增加出口所需的外国购买力。结果使南方与中西部的政治力量联合，得以制衡北方寻求保护性关税的能力。北方没有希望推翻这一联盟，如果不是南北战争爆发，低关税局面或许还会持续数十年之久。


  南北战争前的贸易和保护


  在政客为进口关税的细节与目的争执不休之时，美国经济的规模和结构在南北战争前发生了深刻变化。从1820年至1860年，全国总人口从960万增长至3 140万。农业依然是无可匹敌的最重要的经济活动，但工业（采矿、制造和建筑）雇佣的劳动力比重已从1810年的8%提升至1860年的20%。[35]


  虽然国内经济在逐渐变化，美国的对外贸易构成却大体稳定。约85%的出口是原材料（主要是棉花）和食品（小麦和面粉）。约2/3的进口是（主要来自英国的）制造品，其余为食品和饮料，如葡萄酒和烈酒、咖啡和茶叶，这些进口大多同美国的产品不存在竞争关系。在整个南北战争前的时期，海关收入依然占联邦政府收入的近90%。


  当然，关税之所以存在争议不在于其带来的财政收入，而是由于保护性关税影响了资源在全国不同地区的配置。南北战争前，美国的贸易政策主要涉及三个关键经济问题：（1）关税给国家整体上带来经济收益还是损失？（2）关税是否造成从南方向北方的收入再分配，如果是，数额有多大？（3）进口关税是否对促进美国工业化发挥了显著作用？


  第一个问题是关于进口关税对美国整体上是否利大于弊。任何税收都会带来经济学家所说的“无谓损失”，即由于税收改变了生产和消费的激励而导致效率降低。1859年时的关税造成的无谓损失很小，约为当时GDP的0.2%，这是因为对全体进口产品的平均关税率不高（约15%），且进口占GDP的比重较小（不足8%）。换个角度看，那时的联邦政府支出仅为GDP的1.6%，关税收入约占GDP的1.2%，因此进口关税不太可能导致很大的无谓损失。然而，当1828年的“可憎关税”导致平均税率超过60%的时候，关税带来的无谓损失或许曾达到GDP的2.5%之多。[36]


  这一无谓损失还可能被其他方面的收益冲抵，其中最显然的收益可能是一个国家贸易条件的改善。贸易条件指一个国家出口产品价格与进口产品价格的相对比值，它同贸易收益密切相关。当一个国家的出口价格提高或进口价格下降时，贸易条件得到改善，也就是说，该国可以靠更少的出口换取更多的进口。贸易条件越有利，在其他条件相同时，一个国家从贸易中获利越多。许多国家并没有影响贸易条件的能力，但作为全球最大的棉花生产国，美国在南北战争前占全球棉花产量的80%，足以影响其世界价格水平。限制棉花出口的政策可以推高世界购买美国棉花的价格，改善贸易条件，以其他国家的更多付出为代价，让美国获得更高的实际收入。[37]


  出口税可以直接减少棉花出口量，提高世界市场价格。可是，出口税对美国来说是违宪的，恰恰是由于南方担心这一措施可能被用来限制其出口。当然分析出口税在理论上的影响依然能给我们有所启示。最优出口税能实现国民收入最大化，平衡贸易条件改善带来的好处与无谓损失造成的成本。有两种方法曾被用来测算最优出口税及其对福利的影响：通过可计算一般均衡模型进行模拟，以及对美国的出口需求弹性进行估算。这两种方法得到了类似的结论：哈利（Harley，1992）的模拟表明，棉花的最优出口税率应在60%左右，产生的福利收益接近GDP的1%；欧文（Irwin，2003c）对美国棉花出口需求弹性的测算则表明，最优出口税率为45%~55%，福利收益约为GDP的0.3%。假如这一政策得到实施，美国整体上将会获得小幅利益，但南方的棉花生产者会承受较大损失，除非把税款退还给他们。因此尽管美国在棉花市场上占有巨大份额，最优出口税能带来的潜在经济好处仍然可能非常有限。


  进口关税可能导致类似的结果，因为出口与进口之间有着密切联系。如本书引言所述，勒纳对称定理表明，进口关税与出口税是等价的。进口关税在削减进口的同时会间接减少棉花出口，从而改善美国的贸易条件。不过，这一过程的逻辑要求进口关税不是导致所有出口减少，而只是导致棉花出口减少。而哈利（1992）的模拟表明，进口关税的作用并非如此。美国除了棉花还出口其他许多产品：小麦、面粉、加工食品（腌制牛肉和猪肉、牛油、猪油）等占据的份额也不少。这些出口产品（而非棉花）才是贸易总量变化中的边际变化产品，也就是说，进口关税导致出口减少时，是食品等边际出口产品的数量减少，而不是美国有一定垄断权的棉花等超边际出口产品的数量减少。结果导致进口关税会影响食品出口，而棉花出口基本上不受影响，从而无助于改善贸易条件。


  第二个关键经济问题是，南方是否像那里的政客一直说的那样受到了进口关税的不利影响，如果是的话程度有多大？哈利（1992）对此做了分析：如果取消1859年实行的20%的进口税（进口额约为GDP的6%），三大生产要素，即土地、劳动和资本的福利可能受多大影响。结果表明，取消关税让土地所有者获益最大（福利约提高10%），因为农业生产会扩大。劳动的获益很小，福利仅提高约1%。资本则会有轻微损失，福利约下降4%。而从不同劳动力的视角看，制造业工人会遭受损失，特别是棉纺织业工人的福利将下降6%~15%，农民和种植园管理者则会提高3%~9%，具体变化幅度取决于不同的模型假设。从地区总收入的角度看，取消关税会让北方地区有难以察觉的微小损失（0.1%），因为那里既有农业也有工业生产。中西部农业地区的福利将提高约1%，南方地区则会提高约2%。


  因此就收入分配效应而言，关税让北方的资本获得了更高回报，使全国的土地价值降低，对劳动力的影响则不显著。进口关税总体上让南方小有损失，但这些损失或许集中在少数有政治影响力的土地所有者身上，他们于是组织起了对关税的激烈政治反抗。因此正如上面的研究结论所示，北方的资本家支持关税与南方的种植园主反对关税显然都有其经济理由。另外，关税导致的国民收入再分配效应在（关税率高出很多的）19世纪20年代可能比1859年显著得多。


  第三个关键经济问题是关税同早期工业化的联系。美国在南北战争前经历了快速工业化。虽然保护性关税在1833年后下降，国家在1840—1860年仍向工业化迈进，其速度甚至比以前更快。在1839—1859年，美国制造业部门的规模大约从GDP的15%扩大至21%。[38]对这一时期制造业的增长有许多解释，包括国内市场扩大与政治环境稳定，对投资与资本积累起到了鼓励作用。[39]保护性关税只是促进早期工业增长的若干因素之一，但其作用至今仍有争议。有人认为，如果不是由于关税，美国将依旧是农业经济体，国内工业会不成气候。另有人则认为即使没有关税，美国的工业化也会与实际结果差不多。


  在分析外国竞争、关税保护与国内制造业之间的关系时，有几点需要注意。第一，许多制造产业完全不受进口产品的影响，包括皮革、木材和食品加工业等，其中有些甚至是很成功的出口产业。事实上，1859年的出口中有近17%是半成品和制成品（不包括食品制造业），对于在农产品生产上有巨大资源优势的美国而言，这个比例之高相当惊人。此类产业通常是以当地的自然资源为基础，即使没有关税，某些制造活动肯定也会发展起来。第二，即使所有保护性关税均被废除，美国进口制造品的能力也受到其出口能力的限制。美国是个有较多人口的快速增长的国家，要想进口所有希望消费的制造品，它在棉花、小麦和其他农产品方面的出口能力也必须高速扩张：进口的任何增加都必须有相应的出口增加来匹配，才能有钱支付。类似的，外国的制造产能也必须同样大规模地扩张。鉴于美国经济的巨大规模及其对制造品的需求增长，它要继续完全依赖进口制造品而国内生产没有显著发展是不现实的。


  实际上，如表4.1所示，美国人消费的几乎所有制造品都是在国内生产的。例如在1859年，在多年相对低水平的关税保护后，进口制造品只占国内消费的全部制造品的约9%，同1839年基本相当。这个比例相对1810年的23%大为下降。因此到19世纪40年代，如果取消全部进口关税，某些产业可能会受到显著冲击，但对制造业的总体影响应该比较有限。


  
    表4.1 1810—1859年制造品贸易和产出数据（单位：百万美元，以现价美元计算）
[image: ]

    资料来源：制造品进出口数据，参见US Bureau of the Census（1975），Series U-223- 224; 半成品和制成品（不包含加工食品）。关于1810年的数据，假设当年的6 500万美元进口产品中有75% 是制造品；1821年的相应比例为65% 。关于1810年的制造品出口，假设当年的4 200万美元出口中有15% 是制造品，与1820年的比例相同。关于国内产值，1810年的数据来自Tench Coxe的估计，见Statement of the Arts and Manufactures of the United States of America: For the Year 1810（Philadelphia: A. Cornman，1814），第11页；1839年的数据来自Gallman对当年制造业增加值的预测，采用2票对3票的比率（Gallman，1960，第43页），即制造品价值与制造业增加值的比率，取1849—1859年的平均值；1849—1859年的数据来自经济普查数据，见Statistical Abstract of the United States（1913，第666页）。进口占国内消费的比例按照进口除以减去出口的产出计算。

  


  许多经济历史学家由此认为，保护性关税并没有在美国的工业化中产生决定性作用。陶西格总结：“大体上讲，关税变化对受保护产业的影响要比通常的印象弱得多。这些产业的增长一直稳健而持续，似乎没有因为1842年的高关税而大受激励，也没有因1846年和1857年的较温和税率而被抑制”（Taussig，1931，第152页）。根据戴维斯的数据，工业生产在南北战争前的整个时期也呈现稳定而连续的增长，与关税的高低调整无关（Davis，2004）。


  大多数争论集中在受较高关税保护的棉织品、毛织品和铁制品产业。如果大幅削减保护性关税，国内的这些制造业可能损失多少产量？这一影响主要取决于进口产品与国内产品的替代弹性，也就是当进口产品价格变化时，消费者会在多大程度上调整在本国和外国产品之间的购买选择。较低的替代弹性意味着国内外产品的差异较大，彼此不能很好替代，那么关税削减对国内产业的影响就较小。较高的替代弹性则意味着国内外产品较为接近，容易相互替代，关税削减会给国内产业带来较大冲击。可惜的是，对南北战争前的这一重要参数缺乏实证估计。


  哈利（1992）的模型对上述问题的解答提供了参照。他把容易受外国竞争、较为依赖关税的棉纺织业，与更稳定的其他制造业做了比较。其中包括皮革工业（鞋类和靴子），其产品在加拿大成功地与英国的产品展开竞争；食品加工业、烟草工业和木材工业也不受外国竞争影响，甚至能成功出口。哈利假设棉纺织业的国内产品同进口产品的替代弹性为10，这个较高的取值表明国内外产品能够很好地替代，而其他制造品的替代弹性为5。他模拟了在1859年取消税率为20%的进口关税的情景，发现整个制造业产出将下降17%，但对不同产业的影响差别较大。棉纺织业由于替代弹性较高，其国内产出将下跌35%，其他制造品的国内产出降幅则为14%。与进口的增长相对应，农产品出口几乎将达到原来的3倍，但棉花出口的增幅不及10%。


  然而，上述模拟结果或许只代表一种极端情形，因为是基于较大的替代弹性数值，通过假设而非测算得出。其他人的研究结论则认为，关税对棉纺织业并不是那么紧要，即使早在19世纪20年代也是如此，因为美国与英国厂商专注于不同类型的棉纺织产品的生产，其替代弹性会小得多。例如，泽文（Zevin，1971，第126—127页）指出：“来自英国的进口产品与新英格兰工厂的产品通常属于完全不同的类型……进口品主要是条纹布，其精巧的编织花纹还没有被动力织布机采用。新英格兰的动力织布机供应的是平纹布，如床单和衬衫布料，以及后来的斜纹布，它们的纺线数通常比英国产布匹少。”或者说，英国主要生产更精致的棉纺品，美国则集中生产较厚的标准布匹。因此，国内厂商可能因为产品品质的差异而不受外国竞争的影响，进口增加也未必会导致国内产量减少。[40]


  这一观点有事实支持，棉纺织品的关税在1846年急剧下降对国内产业影响之小令人惊讶。1846年的沃克关税法案取消了最低估值关税，并用简单的25%从价税取代了之前近60%的等值从价税，从而打破了对国内生产商的保护。进口剧增至原来的3倍，市场份额翻番，达到15%，然而如图4.2所示，国内的棉纺织品产量并无滑坡。这意味着在美国人的消费中，用国内产品替代外国产品的机会是有限的，所以关税对该产业的增长并不起决定作用。[41]
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    图4.2 1826—1860年棉纺织品的国内产量与进口量


    资料来源：Irwin and Temin（2001），第782页。

  


  相反，冶铁业面临更为直接的进口竞争。条形铁和生铁是同质性相对较高的产品，进口可以作为国内产品的良好替代品。因此，国产铁与外国铁的替代弹性较高，国内产量对进口产品价格的波动非常敏感。美国的冶铁业不像纺织业那么有牢固基础，并受制于若干制约其竞争力的缺陷，例如资本较为缺乏，熔炉规模较小，以及缺乏冶炼所需的无烟煤等。[42]根据有关研究，大约40%的国内铁产量需要靠关税保护才能持续（Davis and Irwin，2008）。当然，对进口铁征收关税会给其他国内产业造成伤害，尤其是使用铁的相关产业，还会增加桥梁和其他基础设施、农用机具及铁路建设的成本。如前文所述，冶铁业可分为生铁和条形铁生产商以及最终铁制品生产商（如农用机具等）。生铁和条形铁生产商希望给自己的产品提供较高的关税保护，但这会增加其他产业的生产成本，损害它们相对于外国厂商的竞争力。


  大多数美国制造业在南北战争前的时期稳健成长，但关税也确实影响了贸易敏感度较高的某些产业的产量水平。陶西格（1931，第153页）发现：“我们经常听说，任何显著削减现有关税水平的行动……都将导致制造业消失，或者至少给它们的发展造成灾难性的约束。但1860年前这段时期的经验显示，此等预言没有根据。”哈利估算，如果棉纺织品相对于进口产品的敏感度很高，最多也只有17%的国内制造业依赖关税保护。因此，陶西格（1931，第153页）认为，尽管在南北战争前确实存在保护新兴产业的需要，但“美国坚持的保护措施并未取得多少效果”。在他眼里，这段时期的美国制造业扩张应主要归功于技术工人的“聪明才智和创造力”，以及不断增长的庞大国内市场，而非保护性关税。


  事实上，相对于关税水平，国内制造商更多抱怨价格波动给他们的投资计划带来了不确定性。[43]大多数厂商宁可希望需求和价格维持稳定，而不是单纯地靠高关税提供保护，只不过他们把关税当作稳定市场的不完美工具。如图4.3所示，南北战争前的冶铁业受到过多次严重冲击，大多数与英国（主要的铁制品进口来源地）的经济发展有关。19世纪40年代中期英国的铁路繁荣造成英美两国的铁价大幅提高，并使美国铁产量翻番。1847年的英国商业危机则使繁荣戛然而止，导致产能过剩，英国出口价格暴跌。美国的进口随之剧增，国内产量则下跌了近一半。[44]国内厂商却把损失怪罪于《沃克法案》下调了关税，以及英国的“倾销”。


  不过，当英国的重大供需冲击传递到美国时，关税并不足以维持生产和价格的稳定或平息进口价格的剧烈波动。较高的关税可以抬高国内价格，让规模较小、效率较低的厂商得以存续，但这样的关税总体上未必能始终维持较高的价格，保护生产商免受宏观经济波动的冲击。


  第四个争论激烈的问题是，经济波动是否由进口关税导致，或者能否用关税缓和。亨利·凯里、赫齐卡亚·奈尔斯及其他关税支持者把每次经济下滑都归罪于“自由贸易”，把每次经济扩张都归功于“保护”。但大多数经济下滑是信贷市场在过度放款后的矫正行动所致。1819年金融恐慌、1839年危机以及1857年恐慌的根源都来自廉价信贷推动的土地投机。提高关税对保护厂商免受这种景气周期的冲击没什么作用。
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    图4.3 1827—1859年生铁的国内产量和进口量


    资料来源：Davis and Irwin（2008）。

  


  关税调整与经济波动发生的时机给人如下印象：两者似乎紧密相连，但存在一个时滞。1833年的关税下调后，发生了1839年经济危机；1857年的关税下调则正好赶上当年的恐慌（后文还将介绍）。这个模式似乎证明了反对下调关税的人的观点，但真实的因果关系与他们的理解不同。国内经济繁荣会导致较大的财政盈余，给国会提供下调关税的空间，而繁荣时期不可避免的结束则会带来衰退和财政赤字，给国会制造压力，要求提高关税以保护制造商和增加财政收入。因此，实际上是1819年的金融恐慌导致了1824年关税法案，1839年危机导致了1842年关税法案，1857年恐慌导致了1861年《莫里尔关税法案》（Morrill Tariff）。由于经济下滑与法案通过之间的时滞，等提高关税开始生效时，经济通常已开始复苏。因此这一模式会让人们对因果关系产生一种错觉，误以为是下调关税导致经济走弱，而提高关税带来经济繁荣。


  其实在每次案例中，进口关税的立法调整都是对宏观经济波动的响应，而非客观经济被动的驱动因素。应对经济下滑的政治压力主要表现为呼吁提高保护性关税，因为联邦政府当时没有能力稳定货币和金融体系，有时甚至还会加剧不稳定。与之相反，1846年的沃克关税法案大幅下调了关税，随之出现了经济繁荣，而非进入衰退。自由贸易倡导派由此宣称，是关税降低带来了经济扩张，但与保护主义对手一样，他们也犯了错误，把宏观经济变动归因于关税调整，而非货币和实体经济的其他因素。在这个案例中，经济繁荣主要来自1849年的加州淘金热和其他一些因素。


  南北战争前夕的关税


  在1846年采纳沃克关税法案后，该议题从国家政治讨论中褪色了。民主党在1845—1860年至少控制着决定关税法案的众议院、参议院和总统这三大机构中的两个。他们支持维持《沃克法案》确立的现状，并有能力阻止改变该政策的任何企图。辉格党人在这段时期从未掌控统一政府，也就始终没有提高关税的机会。


  美国在这些年中的强劲经济增长是维持现有政策的基础。1847年墨西哥战争后的经济热潮与1849年的加州淘金热给政府带来创纪录的财政盈余，消除了提高关税以增加财政收入的需要，也封住了要求进口保护的生产商的嘴。共和党负责人之一詹姆斯·布莱恩（James Blaine，1884，第196页）在回忆录中写道：“1852年后，民主党几乎无争议地控制了政府，并逐渐成为主张自由贸易的党派。1846年关税法案包含的原则在当时似乎得到了完全的证明和认可，反抗消失，不仅是普遍民众，甚至保护派经济学家和制造商很大程度上也是如此。这一默认态度极其普遍，以至于在1856年推出总统候选人参与大选的三个党派，没有一个提出甚至暗示要实行保护性关税。”


  在基本遏制了保护性关税的势头后，民主党把“仅以财政收入为目标的关税”重新确立为贸易政策的指导原则。例如在1854年12月，民主党总统富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）宣布：“为财政收入而非保护而征收的关税，如今可以被视为国家的既定政策。”[45]按照这一标准，进口关税的征收只是为了支付政府的节俭开支，任何超过20%~30%的税率都是过分的，任何大额的财政盈余都意味着应降低关税。因为进口关税占政府财政收入的绝大部分，没有太多空间考虑其他贸易政策，例如与其他国家的互惠协定等。国会也确实不鼓励总统开展可能达成此类协定的谈判。[46]


  随着围绕关税的政治争论退潮，有关奴隶制的分裂性议题进入国家政治斗争的中心。担心因此导致地区撕裂的民主党，长期以来阻止把奴隶制作为政治议题进行讨论。从1836年至1844年，众议院的一条禁止发言规则阻拦了对该议题的任何讨论，民主党人则投票搁置成百上千反对奴隶制的申请。这一限制策略一直维持到得克萨斯州合并，因为这引起了把奴隶制扩展到新合并领土的问题。该问题使1820年的“密苏里妥协案”（Missouri Compromise，禁止奴隶制跨越北纬36°30′的界线）变得紧张。泰勒总统邀请加利福尼亚和新墨西哥作为自由州加入联邦惹怒了南方，它们本来希望维持自由州与蓄奴州在参议院的平衡，以便掌控对反奴隶制立法的否决权。为打破僵局，亨利·克莱撮合了1850年妥协方案，但也只是让冲突推迟而已。


  民主党接下来试图对堪萨斯和内布拉斯加等地区授予州权。但作为对该党南方势力的让步，民主党通过了1854年《堪萨斯-内布拉斯加法案》（Kansas-Nebraska Act），废除了密苏里妥协方案，允许各地区可根据“人民主权”（popular sovereignty）决定是否以蓄奴州身份加入联邦。结果铸成了政治上的大错，其设计者严重低估了北方的“自由之土”派民主党人与很多辉格党人构成的反奴隶制力量的敌对反应。《堪萨斯-内布拉斯加法案》将美国政治彻底推入漩涡，撕裂了民主党，摧毁了辉格党，导致由老辉格党人与废奴主义北方民主党人结成的共和党的兴起。虽然共和党后来将采纳辉格党人曾经主张的许多积极主义政府政策，如国家银行体系和保护性关税，他们当时却更像一个反奴隶制联盟，还没有在贸易政策领域形成强硬立场。事实上，1854年中期选举中拿下众议院的共和党人在1856年的大选纲领中根本没有提及关税政策。


  与此同时，经济的持续发展给政府带来了大量财政盈余，并让公共债务余额得以减半。沃克关税法案受到某些批评，认为给原材料设置的关税过高，影响了利用这些原材料的制造商。这两方面因素导致再次削减关税的压力渐增。1853年12月，富兰克林·皮尔斯总统建议下调关税以减少政府收入，并让制造业使用的原材料进口免税。由于国会埋头在有关奴隶制的争执上，皮尔斯在1855年12月的年度报告又再次提出该建议，指出：“各种来源的年度财政收入比谨慎和节俭开展公共事务管理所需的资金多出数百万美元，这一突出事实表明应该尽早调整和削减进口产品的关税率。”[47]


  控制众议院的共和党人中包括很大一批以前的北方民主党人，他们在奴隶制问题上反对民主党，但仍继续坚持有限政府与降低关税。根据总统的建议，筹款委员会于1856年8月提交了一部法案，将把现有关税率平均下调约20%。然而众议院未能在秋季选举前的休会期之前将该法案付诸表决。


  1856年大选的结果是，民主党再次掌控了统一政府，詹姆斯·布坎南（James Buchanan）当选总统。民主党统一政府加上大额财政盈余，似乎将确保新的关税法案获得通过。可是当众议院于1857年1月提出关税法案时，由于对奴隶制议题的激烈争议，议员很难将焦点集中在进口关税上。当众议院最终转向关税政策讨论时，重点围绕原材料关税应该削减多大幅度。北方制造商发现提高最终产品的关税毫无希望，于是支持削减乃至取消原材料的关税，以降低自己的生产成本。毛织品厂商希望羊毛免税，铁路利益集团希望铁制品免税。事实上，讨论进程显示关税保护的支持者已在多大程度上失去政治影响力。斯坦伍德（1903，第2卷：第99页）指出：“讨论的调子同30年前针对1828年关税法案时已大不相同，保护主义者以最谨小慎微的方式介绍其观点，而自由贸易者用大胆而激进的风格宣传。”


  1857年2月，众议院批准了该法案并将其提交参议院，后者再做了某些细微的修正，短短6天后也投票通过。两院协商委员会很快解决了两个版本之间的细小分歧，法案最终于1857年3月3日由皮尔斯签字生效，即他在任的最后一天。


  1857年关税法案让应税进口产品的平均关税率从1856年的26%下调至1860年的不足20%，降幅约为20%，达到19世纪的最低水平。全部进口产品的平均关税率在同一时期则从22%降至16%。布莱恩（Blaine，1884，第197页）后来回忆说，法案并未激起太多辩论，“得到了民众的充分接受，甚至得到了相当一部分共和党人的认可……当然，某些共和党要人仍固守过去的辉格党传统，反对下调关税。”


  可是，导致大额财政盈余并推动修正关税的美国经济快速成长很快戛然而止。新关税法案从1857年7月起生效时，正值商业周期的顶峰。1857年8月，俄亥俄人寿保险与信托公司（Ohio Life Insurance & Trust Co.）破产，1857年金融恐慌爆发。恐慌源于西部铁路建设的过度融资、东部金融机构的土地投机以及这些投资的价值突然崩盘。美国随之进入衰退，工业产量下跌近7%，财政盈余也很快变成大额赤字。[48]


  财政部于是建议提高关税税率，以增加政府收入，但詹姆斯·布坎南总统拒绝这一行动。在1857年12月给国会的首份年度报告中，布坎南指出新关税“只运行了很短时间，并面临非常不利的形势，因此难以判断它作为财政收入措施的成效，至少在目前看来，我还不能认为该法案有失察之处、需要修正”。[49]得到总统的暗示后，民主党主导的国会在1858年没有采取行动。


  到1858年底，随着赤字持续扩大，联邦借款持续增加，总统改变了路线。布坎南一方面否认1857年关税法案与国家的金融问题有任何关联，另一方面承认继续靠借款填补赤字将是“破坏性的”，所以应该提高进口关税。除了增加财政收入外，这还会“在一定程度上提升制造业群体的信心，并给复兴中的企业带来新的刺激”。布坎南还主张用从量税代替从价税，说这是“更可靠的”税收来源，并能够给美国制造商提供“在财政收入性关税下可以公平获得的附带优势”。[50]


  布坎南的让步标志着关税政治重回华盛顿，并给了保护性关税的支持者逆转近期关税下调势头的新机遇。经济下滑帮助共和党在1858年中期选举中夺回了众议院，察觉到政治机会的该党对保护政策的态度变得大为积极。对于关键的摇摆州——宾夕法尼亚——而言，关税问题尤其重要。1857年关税法案让铁制品和煤炭的税率从30%降至24%，虽然幅度不大，但许多人却把该州的严重衰退归罪于斯。亨利·凯里就宣扬说，国家经济正处于“可怕的自由贸易危机”之中。[51]


  此时，民主党却陷于分裂。南方民主党人反对任何提高关税的行动，宁可让政府依靠借款应付财政缺口。北方民主党人则以宾夕法尼亚州的部分议员为首，他们在1858年选举中失败，此时只是在完成剩下的任期，阻止了授权政府增加借款的法案，因为他们希望迫使关税提升。鉴于国会在1859年始终不能打破僵局，布坎南在1859年的年度报告中重审了提高进口关税的意见。


  当新的第37届国会于1860年3月开幕时，共和党人已控制了众议院，并提出了自己的财政建议。佛蒙特州的贾斯汀·莫里尔（Justin Morrill）提交的议案建议用从量税取代从价税，并使其税负水平大致相当于1846年的沃克关税法案。尽管莫里尔反对“自由贸易的陈腐理由”，却坚称“没有任何物品的关税是纯粹出于保护目的而征收的……对制造品的平均关税率将不会高于而是低于目前的水平”。占少数派的民主党人无力阻挡众议院的共和党人在春季通过该法案。众议院行动的主要动机是解决财政收入，莫里尔本人也讲过，该法案“并不是为照顾制造商，其实总是担忧不确定性的他们对此反应冷淡”。[52]而在参议院的辩论中，约翰·谢尔曼提出，当某些同僚说制造商在催促和逼迫该法案时，“他肯定知道事实不是那样，制造商反复讲过他们不愿意受到干扰”。[53]当然，即使工业利益集团不是背后推动该法案的力量，他们也依然希望影响国会对法案中的不同税率的决策。但自19世纪40年代早期被排除出关税政策制定之后，制造商的政治影响力已不可同日而语。[54]


  由于参议院依旧被民主党掌控，众议院的共和党人并不奢望法案成为法律。事实上，财政委员会（Finance Committee）主席、来自弗吉尼亚州的罗伯特·亨特（Robert Hunter）宣布，该法案是“我见过的最荒谬的财政法案”。[55]他并不否认政府需要财政收入，但批评该法案重新引入了保护性关税。民主党人勉强把法案拖延到1860年12月的下届国会，但这或许成了他们的一个战略失误。如果他们有更大灵活性，本可以同意暂时恢复1846年的关税设置，解决政府的财政赤字，并以此换取在经济下滑结束后把税率调回1857年的水平。正如休斯顿所述（Huston，1987，第265页）：“民主党其实有绝好机会破坏共和党的经济提案，并证明他们很关心北方人的物质利益。”休斯顿（1987，第207页）发现，在考虑恢复1846年的关税增加财政收入时，民主党人本可以“摧毁共和党人对他们的‘奴隶主势力阴谋’这一指控……然而，南方民主党人的实际选择却让共和党人把他们描述成只关心特殊阶层的经济与社会福利的家伙”。由于南方民主党人强烈反对任何关税调整，这一固执使共和党人在1860年大选中获得了优势。


  鉴于共和党依然是辉格党与自由之土派民主党人的联合，1860年的共和党竞选纲领谨慎地提及了保护性关税的议题，指出：“进口关税为政府的一般运转提供了财政收入上的支持，同时明智的政策应该对这些进口做相应调整，以鼓励整个国家的工业发展。”[56]该党的总统候选人亚伯拉罕·林肯认识到了党内对关税议题的政治敏感性。1859年10月，他接受一位来自宾夕法尼亚的记者的采访时把自己描述成“老派的亨利·克莱式关税派辉格党人”，但补充说：


  
    我的观点并未改变。我依然相信，如果我们能够有一套目前接受的温和而经过细致调整的保护性关税，而不是把它当成政治争吵、指责和不确定性的永恒主题，将是对大家都更好的结果。我同时又认为，在目前重新提起这一问题对此事及其倡导者而言并无帮助。最近我对这个问题思考不多，但我的一般印象是保护性关税的必要性不久后就将迫使其反对者面对此问题，然后其长期支持者将加入进来，在更为牢固而持久的基础上重建该制度。我们这些老派的辉格党人在关税问题上曾经完全失败，只有在保护性关税的缺失让目前那些还反对它的人看到其必要性之后，我们才有可能重新确立这一政策。[57]

  


  因此，林肯试图在竞选中低调处理关税议题，甚至不想将它纳入政党纲领。正如他在1860年5月所写的那样：“不应在芝加哥的共和党大会上鼓动关税问题”，因为共和党当时依然是支持关税的辉格党人和反对关税的民主党人的脆弱联盟。[58]


  虽然1860年大选的主题是奴隶制度的存废，但林肯的支持者还是在宾夕法尼亚、伊利诺伊、印第安纳和新泽西等关键摇摆州大肆宣传他对关税的看法。特别是宾夕法尼亚州由于有大量选举人票（当时仅次于纽约州），将成为名副其实的“拱心石之州”。休斯顿（1987，第267页）描述：“保护主义经济议题对于把宾夕法尼亚从民主党州变成共和党州发挥了绝对关键的作用。”詹姆斯·布莱恩（1884，第207页）也把林肯的胜利归功于其关税立场：“如果共和党未能拿下宾夕法尼亚州，毫无疑问林肯先生将输掉大选……因此，关税议题非但对政治权力的竞争产生了决定性影响，而且关系到决定联邦命运的更为重大的斗争。”1857年恐慌让19世纪50年代在地区争执中已被淡化的经济问题重新受到关注，给了共和党人强大的助选。


  与此同时，民主党人的北方和南方派系对奴隶制产生了严重分歧，推出了两位候选人角逐总统。虽然他们的总得票数多于林肯，其分裂局面却让共和党人入主白宫。1856年，辉格党与共和党的分裂让民主党人以相对多数票当选，1860年则是因为民主党的分裂让共和党人以相对多数票获胜。林肯在全国投票中的得票数不及40%，却赢得了较大优势的选举人团多数票。


  鉴于林肯对奴隶制的立场，他的胜选立刻促使南卡罗来纳州退出联邦，更南部的几个州随即效仿。尽管民主党人在1861年秋季新国会召开前依旧掌控着参议院，老国会于1860年12月重新开会时，南方的参议员却没有返回华盛顿。由于少了十来位民主党议员，参议院落到共和党与北方民主党人手中，给《莫里尔关税法案》的通过扫除了障碍。北方民主党人支持提高关税，控制了负责制定该法案的特设委员会。1861年2月，在对众议院的法案做了广泛修正后，参议院以25票对14票通过。众议院接受了156项修正中的155项，被参议院接受后，紧接着就由卸任总统、民主党人布坎南在林肯任职前两天的3月2日签署生效。[59]该关税法案通过的过程，表明美国内战的真正原因是关税而非奴隶制这一说法并不成立：南方不是因为《莫里尔关税法案》而分裂；是因为南方先退出联邦，《莫里尔关税法案》才得以通过。此外，该法案的签署人是民主党人詹姆斯·布坎南，而非共和党人亚伯拉罕·林肯。


  同时，莫里尔关税远远超出了预定的恢复沃克关税水平的范围。许多从量税的设定明显高于过去的等值从价税。根据相关测算，应税进口产品的平均税率从1857年关税法案的19%提高到《莫里尔关税法案》的27%。[60]另外，没有对咖啡和茶叶征税表明该法案并不能真正解释为财政收入性政策。某些共和党人宣称，关税率还不足够高，而北方民主党人则认为已经过高。来自宾夕法尼亚州的共和党议员撒迪厄斯·斯蒂文斯（Thaddeus Stevens）抱怨，众议院法案被参议院改动了，因此“不再是保护性关税”。而《纽约晚邮报》（New York Evening Post）的编辑、共和党人威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）则写道：“新关税法案给我们的商业体系带来了完全的革命，往回走了一大步，向着老式的保护主义信条后退。”[61]


  林肯显然希望有更多财政收入解决预算赤字，但实行保护性高关税并非他主要考虑的内容。1861年2月，当他前往华盛顿准备就职时，他声明：“当前的财政状况似乎表明尽早修正关税是不可或缺的。国会正在讨论的《莫里尔关税法案》可能成为法律，也可能失败。我并未了解其具体条款，但如果该法案总体上令人满意，获得通过，目前的麻烦就可以结束。”[62]候任总统还自称对关税政策持开放态度：“我并不了解这个议题的多方面影响，但我向你们承诺，我将给予它最密切的关注，努力更全面地理解它。”[63]让亨利·凯里及其他关税支持者大为惊讶的是，林肯任命了萨尔蒙·蔡斯（Salmon Chase）担任财政部长，这是一位整个职业生涯都支持低关税的前民主党人。当然，新总统入职时遭遇的问题远比是否应该把进口关税适度提高或降低更为严峻，美国正处于前所未有的危机之中。


  内战


  1860年4月12日，就在《莫里尔关税法案》生效11天后，邦联军队炮击了联邦在南卡罗来纳州查尔斯顿的基地——萨姆特要塞（Fort Sumter）。这标志着美国内战的爆发。尽管历史学家依旧在争论促使南方脱离联邦的诸多原因，但如前文所述，关税政策引发的地区间冲突在1860年之前的约25年里已在很大程度上平息。随着1833年妥协方案达成，南方事实上已赢得了南北战争前的关税较量。1860年，应税进口产品的平均关税率不到20%，北方制造商基本上已放弃了设置更高关税的奢望。1861年的《莫里尔关税法案》在某些方面不过是对1857年恐慌的财政调整措施，它之所以能获得通过，完全是因为南方已经脱离了国会。由于上述原因，我们不能认为南方脱离联邦是因为关税政策的争执。


  相反，正如众多历史学家已经明确阐述的那样，内战是因奴隶制而爆发。共和党的胜选给奴隶制的存续带来了紧迫的威胁，或者说至少有此感受。对南方来说，奴隶制关系到巨大的经济利益，远远超出进口关税的影响。截至1860年，奴隶资产的经济价值约为27亿美元，比铁路和制造业投入的资本价值之和还高出很多。在七个主要产棉州，约有1/3的白人收入来自奴隶劳动。对这一体制的唯一现实威胁来自北方与政治实力日渐增长的废奴主义运动，该运动的参与者试图把奴隶定义为自由人，而非财产，从而会彻底改变现有的产权关系。[64]


  南北战争是美国最血腥和最具破坏性的冲突。战争的经济损失达66亿美元（以1860年美元价值计算），或者说相当于1860年GDP的150%。[65]伤亡数字非常惊人：约62.5万人死亡，40万人受伤。这场战争自然严重冲击了对外贸易，主要出自南方的全国出口量从1860年的约占全国GDP的7%下降至1865年的不足2%。进口同样在战争时期大幅下跌。


  战争的资金需求给联邦政府的财政体系带来了巨大压力。《莫里尔关税法案》不是为打一场重大战争筹款而设计的。在战争的惊人成本日益显露后，财政部长蔡斯不情愿地提出了进一步提高进口关税以增加收入的建议。1861年7月，众议院筹款委员会提出了新的关税法案，把咖啡和茶叶加入应税目录，并提高了食糖等奢侈品的税率。无须太多争议，共和党人控制的国会在8月通过了法案。随着政府的财政缺口继续与日俱增，国会又在当年12月再度提高税率。这些措施使得应税进口产品的平均关税率从1861年的19%提高至1862年的36%。


  尽管关税得以提高，人们却很快看清，进口关税完全不足以应付北方的巨大战时开支。因此，1862年的《国内税收法案》（Internal Revenue Act）引入了广泛的国内新税种，包括所得税、遗产税，以及对国内产品和服务（如铁路和电报等）生产的高额税收。詹姆斯·布莱恩（1884，第1卷：第433页）对1862年《国内税收法案》做了如下描述：


  
    （它）是各国政府有史以来设计得最认真、最彻底和最全面的税收体系之一。依靠烈酒、麦芽酒和烟草提供很大一部分税收收入……对棉花、羊毛、亚麻、大麻、钢、铁、石材、泥土和其他原材料的生产商按3%征税。银行、保险、铁路公司、电报公司和所有其他公司均需交税。屠户每屠宰1头牛交税30美分，1头猪为10美分，1只羊为5美分。马车、台球桌、游艇、金银器皿以及其他所有奢侈品被课以重税。所有职业和行业，除了宗教人士外，都纳入该法律的内容庞杂的条款中，需要交税获取执照。银行家与典当经纪人、律师与马匹商人、医生与甜点师、商业经纪人与小商小贩、剧场业主与街头艺人，都被一视同仁地召唤来给联邦财政部出力。

  


  在征收国内税收的同时，国会还大幅上调了关税税则中的税率。这一修正的主要目的是平衡进口产品与国内厂商的税负，由于后者现在被直接征税，前者的税收也必须做相应调整，以免导致有利于外国厂商的歧视。为支持该法案，佛蒙特州的共和党议员贾斯汀·莫里尔陈述：“我们必须修正外国进口产品的关税，以免因为国内税收引起严重的混乱，某些物品的国内税收已超过现有的关税，我们应该做适当的补偿，否则将杀掉下金蛋的鹅……如果我们让制造商出了血，就必须看到同时采取了恰当的补救措施。”[66]宾夕法尼亚州的共和党议员撒迪厄斯·斯蒂文斯（Thaddeus Stevens）说得更简单：“我们希望对同类进口产品征收更多关税，这是作为国内制造商对抗外国进口的补偿。”[67]


  该法案减少了免税目录中的品种数量，并提高了大多数进口产品的关税，没有多少争论便快速在国会通过。


  这一措施有时被称为“第二莫里尔关税法案”，其支持者指出，这一“战时关税”将是暂时性的。1862年7月，共和党占据巨大优势的众议院以69票对36票轻松将其通过。参议院紧随其后，再经过协商委员会对法案分歧的短暂协调，由林肯总统在当月晚些时候签字生效。


  随着政府支出持续增加和财政赤字不断扩大，国会被迫在1864年6月采取更多税收措施，包括大幅提高国内税率，再次大幅提高进口税率，以及授权更多的联邦借款。莫里尔也再次论述，需要提高关税率补偿国内厂商因为国内税收带来的重负：


  
    主要目标是增加来自国外的进口产品的税收，同时保护和照顾国内产品，它们带来了最大的财政收入。对于我们已习惯在国内找到的产品，应该避免它们大量地被外国产品替代……如果我们对国内制造商征收5%的税收，同时对外国制造商提高同等幅度的关税率，那它们就能保持与之前相同的相对竞争位置，双方都没有理由抱怨。[68]

  


  这次的法案也同样迅速通过，几乎没有争论。正如斯坦伍德（1903，第2卷：第129页）的报道：“该措施的目标非常容易理解，实现既定目标的手段也取得了充分共识，主导政党的多数优势又如此巨大，使有关讨论显得索然无味，几乎同私人养老金法案的讨论一样简短。”众议院和参议院各自用了两天对法案展开讨论，并均以压倒性多数表决通过。到1865年4月，又小幅提升了部分进口产品的税率，其中包括棉纺织品和酒类产品等。总之，1864年和1865年关税法案使应税进口产品的平均税率到1865年提升至48%左右。


  这些战时关税提升是在极少人反对的情况下采纳的。虽然部分北方民主党人对高税率颇有微词，如对消费者和商家带来的负担，匆忙起草法案时采用“粗暴而有缺陷”的办法，但增加税收收入的必要性一目了然，共和党人又在国会占据绝对支配地位，他们的反对也就无足轻重了。在陶西格（1931，第166页）看来，国会“既没有时间也没有兴趣仔细审查任何税率方案的含义和效应，最便捷而快速的计划是采纳国内厂商为保护他们自己而提出的关税率。不但在战争期间，而且在战后的几年，对高关税的所有反对情绪几乎都消失了”。


  虽然有上述的大幅税率提升，但由此带来的税收收入依然只够应付战时联邦全部支出的1/5，大多数支出还得靠借款来融资。结果导致偿还巨额公共债务的需要使战后也很难降低关税和国内税率。事实上，1864年采纳的进口关税率基本上维持到了1883年。我们将看到，美国政府对财政收入的迫切需要与国会不愿意放弃由既得利益集团支持的方案，共同导致进口高关税在战后维持了数十年之久。内战的另一个后果是，联邦政府再也不像之前那样严重依赖进口关税了。战前，大约90%的联邦收入来自关税；战后，国内税收，尤其是对酒类和烟草的消费税范围显著扩大，只剩约一半的联邦收入来自关税。


  林肯总统在这段时期对关税持什么态度呢？虽然人们往往把林肯描述为保护性关税的强烈支持者，他的总统报告却显示，除了考虑为战争筹款外，他其实对关税没有什么兴趣。卢辛（Luthin，1994，第629页）认为：“在1861年抵达华盛顿担任总统后，林肯只是把关税作为一种筹款的手段而已。”[69]林肯不太关注这段时期采纳的鼓励工业发展的非歧视性保护措施；对他而言，关税不过是实现既定目标的手段，动员必要的资金赢得战争的一种方法。卢辛（1944，第629页）还提到，“在战争时期反复给林肯提供咨询的亨利·凯里，对总统始终深入关心战争的政治和军事方面，却对关税问题缺乏兴趣颇为失望。”的确，在1865年早期凯里自己也痛苦地记录：“保护政策让林肯先生当选总统，给了他取得的全部成就，但就我所知，他却没有对此回馈过一句感激之词。”


  南北方的贸易战


  随着邦联的成立，南方可以自由选择关税制度。南方于1861年3月制定的《邦联宪法》（Confederate Constitution）明确规定了“关税仅服务于财政收入目标”的政策。该宪法授权邦联国会“制定和征缴税收、关税与消费税的权力，以产生偿还债务、提供一般防务和维持政府运转必需的财政收入；但财政不应提供任何奖励金；对外国进口产品的任何关税和税收也不应该用于促进和培育任何产业部门，所有的税收、关税和消费税在整个邦联应保持统一”。但有些讽刺的是，与美国宪法不同，《邦联宪法》规定如果得到2/3多数票赞同可以实施出口税。[70]


  第一套邦联关税制度实际上借用了1860年11月的美国关税制度，也就是1857年关税法案。邦联直到1861年5月才设置自己的关税，模仿了1846年的《莫里尔关税法案》，但是对税则A的产品采用最高为25%的税率，税则B为20%，等等，每个分类的税率均比模本低5个百分点。主要制造品（铁、纺织品和鞋类）的关税率设定为15%，大多数进口产品按10%或15%计征。战争物资，如武器、弹药和火药等，实行低关税。来自北方的产品也需缴纳关税，但允许来自中西部的面包原料免税进口，以缓和该地区对南方分离出去的不满情绪。


  南方的自由贸易情感依旧强烈。实际上，邦联众议院曾于1862年3月以67票对16票通过完全废除关税的议案，只是被参议院阻止。[71]但在脱离联邦后，许多南方人开始认识到了保护本地制造商、发展备战和维护独立必需的产业有其好处。[72]因此，南方也不能避免就自己的保护性关税策略展开辩论。由于担心战争将很快结束，以及北方和外国竞争力量的回归将压倒本地工业，南方的制造商不愿意大规模投入生产设备。尽管邦联众议院曾考虑采纳用进口关税鼓励铁产品生产投资的建议，却没有后续成果。


  邦联面临的财政问题比北方严峻得多，因为其经济规模小很多，也更依赖对外贸易，能够支持战争开支的国内税基非常有限。邦联财政部长克里斯托弗·梅明杰（Christopher Memminger）在首份报告中希望以12.5%的平均进口关税率带来每年2 500万美元的税收。但事实上，邦联在整个战争期间也只征到了340万美元的关税。邦联政府在战争中总计获得了2.58亿美元的税收和贷款，支出却高达15亿美元，只好用通货膨胀弥补缺口。[73]


  南方的经济优势之一是英国较为依赖其出产的棉花，但南方领导人对如何利用这点没有把握。有人认为南方应该借助这一经济杠杆，限制棉花出口，从而迫使英国出面支持邦联的独立。其他人则相信应该鼓励棉花出口，实现出口收入最大化，以帮助邦联从海外进口关键的给养。不管这些方案的优劣如何，邦联当局从来没有坚持一贯的策略。起初他们试图限制棉花出口，希望给英国施加压力以提供军事援助。但棉花种植园主反对任何强制减产计划，于是只好让各州政府与私人执行非正式的棉花出口禁运。效果还是相当显著，在国内产量仍很高的情况下，棉花出口量从1860年的360万包剧降至1861年的10 129包。不过禁运对英国的政策毫无影响：长期担忧过度依赖美国棉花的兰开夏郡纺织生产商已经把供应来源扩大到印度、埃及和巴西等地。南方的禁运同时还赶上了不佳的时机，世界市场的棉花供应极其丰富。[74]


  棉花种植园主在推动南方脱离联邦的过程中发挥了关键作用，却没有给邦联政府提供足够的资源对抗北方。种植园主反对把削减棉花产量或出口量作为战争的手段，坚持“种植任何数量的棉花、在任何时候留存这些棉花、在任何时候以及向任何人出售这些棉花的权利”。[75]例如，根据《邦联宪法》，对棉花出口征税是显而易见的税收来源。1861年2月，南方对原棉征收每磅1/8美分的出口税，希望借此获取数千万美元收入。这一小额税收仅相当于棉花的铸币价值的1.5%，却被广泛无视和轻松规避，最终只覆盖了约5%的棉花出口，给邦联财政部带来的税收不过2.8万美元。[76]


  邦联政府还考虑创立一个市场经销局，把全部棉花产出买下来，再与外国卖家进行谈判。但这一选项因为代价过高而被排除。种植园主也拒绝把邦联债券同海外棉花销售挂钩，并抵制把奴隶从棉花种植转向其他领域，如食品生产或军事服役等。他们只是继续专心生产棉花。[77]


  就这样，南方限制棉花出口的所有努力都遭到了反对，或者也会由于各种国内政治原因而搁浅。种植园主喜欢吹嘘“棉花之王”的经济实力，但他们实际上却害怕行使这一权力。他们担心，任何出口限制都会鼓励世界其他地方的棉花种植，从而削弱美国在战后的棉花销售地位。他们希望仅凭借中断南方棉花供应的威胁就能吓唬住英国，让它提供援助，结果自然未能如愿。


  北方的海上封锁是南方未能依靠出口杠杆获利的另一个关键因素。林肯总统于1861年4月宣布，从弗吉尼亚到得克萨斯的南方各港口都将被封锁。当然封锁从未实施得特别彻底：对于归航与出航船只的捕获率在1862—1865年仅为35%左右，帆船较高，蒸汽船较低。尽管封锁存在漏洞，尽管走私者竭尽全力躲避北方的海军，南方的外贸成本仍大幅提高。在内战期间，南方的棉花产量估计约为680万包，出口到欧洲的却只有50万包。有近100万包被偷运、捕获或者贩卖到北方，50万包由南方自用，近200万包留作存货并在战后出售。英国市场的棉花高价格给成功躲避封锁的人带来了丰厚利润，穿越封锁的蒸汽动力船有超过90%再次尝试危险航线。[78]


  战争对南方造成了巨大灾难。1865年，经济完全崩溃，财富与收入损失极其惨重。1860年，南方的人均收入为全国平均值的72%，到1880年下降至51%。南方与北方的相对经济地位在近一个世纪之后才恢复到南北战争前的水平。[79]


  美国内战给对外贸易带来的影响是暂时的，给美国贸易政策带来的影响则是长期的。战争时期征收的“临时”关税成为新常态，新崛起的特殊利益群体希望维持关税水平，南方在美国政治中的力量又大为削弱，失去了之前对国家关税政策的影响力。由此，战时形成的关税制度将在之后持续数十年。
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    第二篇

    限制

  


  第五章

  关税改革的滑铁卢，1865—1890年


  美国贸易政策在内战前后发生了重大转折。内战期间，美国的进口关税被推升至极高的水平，共和党由此建立起一个坚不可摧的联盟，使政府难以在战后下调进口税率。尽管民主党倡导开展关税改革，但是他们在政治上常常四分五裂，在近30年的时间里未能实现对政府的统一掌控。本章阐明了高关税体制如何在内战后逐步扎根，并且探讨了对进口竞争性产业提供贸易保护产生的部分经济后果。


  战后关税改革引发的斗争


  内战结束后，一系列错综复杂的战后重建问题使国会不堪重负，特别是北方对南方的军事占领以及南北重新合并等问题。尽管美国在内战时已经广泛推行了无差别的高关税，但立法者无暇或者无心考虑全面的关税改革。此外，内战使联邦政府背上了沉重的债务负担。未偿公共债务从1860年的6 500万美元飙升至1865年的近27亿美元，几乎占GDP的30%。[1]要偿还这些巨额债务就排除了政府立即调整关税体系的可能性，因为这会使海关税收大幅减少。


  不过，由于战后军费开支大幅下降，所以联邦政府仍然有能力在整个19世纪70年代和80年代保持较高的预算盈余，政府可以迅速偿清债务，也使削减关税的想法始终停留在议事日程上。随着时间的推移，国会逐渐受到减轻生产者和消费者税务负担的压力。共和党计划先降低国内税率，随后调整进口税率。改革国内税的内容渐渐体现在1866年至1872年间的很多法案中，而1872年美国最终取消了所得税。由于政府开征进口税的初衷是为了补偿对生产者征收的国内税，所以逐步废除国内税的过程旷日持久，这意味着关税调整的工作也相应顺延。


  美国在相当长的时间内保持较高的进口关税，因此生产者获得的名义贸易保护达到了前所未有的高度。以1864年为例，国会将生铁的进口关税从每吨6美元提升至每吨9美元，部分原因是为了弥补每吨2美元的国内生产税。尽管美国于1866年取消了国内生产税，但是9美元的进口税丝毫不变。此外，战后物价下跌导致的通货紧缩也推高了从量税的从价等值。在关税税则的815个应税项目中，约60%的项目被征收了从量税或复合税。在1867年至1870年间，进口价格下滑约16%，推高了其对应关税的从价等值。[2]结果，应税项目的平均税率从1864年的36%上升至1870年的47%，并在此后的40年里基本保持在这个水平。


  在关税高墙后发展壮大的很多国内生产者担心外国竞争卷土重来，时刻准备着抵制那些使他们受到的贸易保护大幅减少的举措。很多产业依靠军方合同逐步繁荣，而且像比尔（Beale，1930，第277页）写的那样，它们已经“适应了即使自己的生产方法效率极低，仍然能轻松地赚得盆满钵满这种境况”。这些生产者不仅希望维持当前的关税水平，而且希望进一步提高税率，以弥补联邦采购支出下降对它们造成的损失。


  由于政府难以在缩小内战税收体系的同时获得足够的收入还债，所以1865年3月国会创建了一个特别委员会，对收入征集、税收改革和债务管理等问题建言献策。该委员会在1866年1月提交的报告中建议维持当前的收入税和进口关税，同时废除对制造业生产征收的所有直接税。国会很快采纳了委员会报告中的建议，开始调低很多直接税的税率。不过来自佛蒙特州的共和党议员贾斯汀·莫里尔没有简单地维持现有进口关税水平，而是在1866年6月向国会提交了一部法案，该法案要求提高部分关税，特别是羊毛税，由此引发了人们对战后关税政策的第一场激烈论战，而这场论战重现了内战前关于保护性关税和财政收入性关税的辩论。北方共和党联合起来支持贸易保护政策。俄亥俄州的共和党议员鲁弗斯·斯波尔丁（Rufus Spaulding）宣称：“我想说的是，无论现在还是其他任何时候，我都支持按你们的提议为各种规模的美国产业提供最高保护率。”[3]肯塔基州的共和党议员塞缪尔·麦基（Samuel McKee）也赞同这个观点，表示“我们愿意也渴望为了保护本国各行各业而尽力开征最高关税”。“我们需要征收保护性关税，不仅是为了获得税收，而且是为了让本土制造业在现有基础上更上一层楼，由此我们可以利用本国制造业生产出所有必需的产品为我所用，这样我们的人民或许就不再依赖外国供给。”[4]


  与此同时，民主党和自由派共和党攻击这部法案有悖于减轻沉重的税负和降低“临时性”战时关税的目标。“你们在努力开启一个贸易保护体系，”来自俄亥俄州的民主党议员弗朗西斯·勒·布朗德（Francis Le Blond）抱怨，“美国人民很多年前就已经解决了这个问题，他们的解决办法是建立以获得财政收入为唯一目标的关税体系。”[5]来自艾奥瓦州的共和党议员约翰·卡森（John Kasson）非常赞同这个观点，警告说如果国会将获得财政收入为唯一目的的关税体系转变为以实施贸易保护为目的的关税体系，那么特殊利益集团将对政策产生异乎寻常的影响力。他说：“我非常清楚钢铁、棉花和玻璃等很多产业的利益集团会派出自己的代表到国会为他们的利益辩护。他们会让国会委员会听到他们的呼声，而且熙熙攘攘地挤满国会大厅，不过我国消费者并没有组织建起相互提供贸易保护的各协会体系来代表其重大利益。这个房间里所有力争保护消费者利益的议员必须听到他们的诉求，而且华盛顿的所有机构必须向国会一样清晰地了解这些利益诉求。”[6]


  由于共和党牢牢地掌控着国会，所以民主党的反对意见基本无足轻重。国会里仍然没有什么人代表南方的利益，北方民主党也因为他们的反战态度和对南方的同情而势单力薄、名誉扫地。1866年7月国会以94票对53票通过了饱受争议的《莫里尔关税法案》，其中共和党以87票对28票支持该法案，民主党以25票对7票反对该法案。两天后，参议院就这一法案展开了激烈辩论。由于国会即将休会，所以共和党议员的意见分为两派：一派希望继续推进这部法案，另一派希望将该法案的审议推迟到秋季选举结束之后。在民主党的支持下，参议院投票决定暂时搁置这一法案，下次开会时再审议。尽管这次提高税率的努力无疾而终，但这个插曲表明下调进口税的任务举步维艰。


  国会认识到在战后财政事务方面获得更多建议对自己大有裨益，因此于1866年设立了财政收入特别专员一职，并任命前财政收入委员会（revenue commission）主席大卫·韦尔斯（David A.Wells）担任这个为期四年的职位。尽管关税政策在政界被视为最敏感的战后经济问题之一，但共和党深信作为众所周知的贸易保护拥护者和关税激进分子亨利·凯里（Henry Carey）的密友，韦尔斯担任这个职位再保险不过。然而韦尔斯在华盛顿工作一段时间后，看到强大的利益集团在幕后翻云覆雨，对国家政策只手遮天，这种影响力令他震撼不已。更让他惊讶的是，很多政客并不是为了实现国家的最大利益来满足利益集团的要求，而是出于完全利己的政治原因。1866年7月，韦尔斯在私人通信里评论：“来到华盛顿以后，我对关税和贸易保护的想法已经发生了彻头彻尾的改变……宾夕法尼亚人身上表现出来的贪婪和自私以及其他地区的类似表现让我厌恶透顶。”[7]


  韦尔斯（1867，第8页）担任特别专员后提交的第一份报告称“如果仅仅从获得税收的角度看待关税，那么无法列出太多理由支持全面调整现行税率和条款，或者说完全没有理由这么做。”不过他坚信关税体系的架构“极端复杂且晦涩难懂”，而且由于内战时这一体系遭到很多盲目的改动，所以需要进行修正。韦尔斯建议下调原材料的税率，维持制成品的税率。在他（1867，第34页）看来，廉价原材料的供给“对美国制造业的繁荣昌盛至关重要”，而“现行关税体系几乎完全忽视了”这个原则。


  随后，他批评近期国会法案中的关税“高得离谱”，结果闯进一个危险的政治领域。韦尔斯（1867，第42页）认为该法案会使进口减少到“要么不安全、要么有害的水平”，而且它“设定的税率过高，很可能进一步推高物价，破坏税收以及残存的外国商业，不利于国家的总体利益”。他还补充说：“很多可能受此法案影响的国内生产利益集团的代表已经向他坦陈，法案设置的税率已经超出充分保护其利益的必要水平。”


  韦尔斯（1867，第40—41页）坚称本国面对的问题“从法律层面看，不涉及任何关于贸易保护或自由贸易等原则性问题的讨论”，试图以此把共和党可能提出的反对意见挡回去。在这个问题上，美国政府“已经相当清楚……关税税率的平均水平接近50%时，任何形式的自由贸易都不可能变成现实”。反之，韦尔斯提出了自己的两点观察，努力使关税问题成为商业恢复正常化以及刺激经济增长的条件之一。他表示：“首先，当前的关税税率已经走向极致，任何旨在上调关税的法案必然马上达到税率的极限，除非我国已经准备好采取全面禁止通商的政策；其次，如果平均关税税率（接近50%）已经超过美国或其他所有现代文明国家的历史最高水平，那么这种关税体系不会产生合理的贸易保护作用。我们应该做的是努力找到补救方法，将那些导致贸易保护失去效力的因素一一清除，而不是一味地提高平均关税水平。”


  为了阻止人们再次试图提高进口税，韦尔斯和财政部长休·麦卡洛克（Huge McCulloch）合作起草了新的关税税则供国会审议。他们建议修正众议院的法案，将进口税下调至战前水平，随后将该法案提交参议院。特别要指出的是，他们计划对铁屑、煤、木材、大麻和亚麻等制成品生产商使用的原材料大幅削减关税，为这些生产商提供税收减免，同时维持制成品的现行高税率。[8]


  1867年1月，参议院没有对这部法案提出太多争议就接受了它，因此它轻松通过了参议院的审议。不过这项修正案却折戟众议院。随着跛脚鸭会期逐渐接近尾声，莫里尔试图把支持法案的力量团结起来。他坚称这部法案总好过没有任何改变。尽管大多数议员支持该法案，但在提交众议院审议时未能获得停止讨论直接表决所需的三分之二绝对多数，因此无疾而终。事实证明这是关税修正在战后错过的一个重大机遇。


  这一系列事件不仅令韦尔斯灰心丧气，而且使他走向偏激。“过去有段日子我一直想给你写信，悄悄告诉你我最近密切接触关税立法后，对自由贸易和贸易保护的看法发生了改变。”他向朋友吐露心声称，“坦白地说，我对极端观点厌恶到了极点。你很清楚，我曾经认为这些观点是异端邪说而拒绝相信它们。”[9]现在韦尔斯亲眼看到关税体系内严重的不平等，感到万分沮丧。他将自己的观点藏在心底，还没准备好公开宣布自己不再支持保护关税。他意识到自己的报告已经使人们质疑他对保护政策的信奉，所以竭尽全力消除亨利·凯里的疑虑。他抱怨：“某些人坚持不懈且极其坚决地试图把我拉进主张自由贸易的队伍……您尽可以放心……我从来没有转变成自由贸易的倡导者。”[10]


  国会未能于1867年推行关税改革后，韦尔斯在自己提交的第二份报告里全力回避了这个问题，转而聚焦于国内税务问题。韦尔斯（1869a，第23页）在1869年1月发布的第三份报告中直言不讳地评论：“与政府面对的其他任何政策问题相比”，税收问题“更多地涉及基于个人私利的偏见和观点”。他继续写道：“我们要认识到一个重要事实，即在我国的现有财政条件下，自由贸易拥护者和保护关税倡导者之间由来已久的争议不再有任何实际重要性，因为在以获取财政收入为目的的关税安排中，目前的政府需求使如此高的平均税率在所难免，从而能满足以贸易保护为借口提出的各种要求。”


  不过韦尔斯（1869a，第46页）坚称关税的下调空间很大。他专门挑出盐、生铁和木材，以它们为例鲜明生动地说明了“有些关税开征的初衷是为了获取财政收入和提供贸易保护，或为了抵消国内税，但它们已经充分实现了这个目标，却仍然为了满足少数人的利益而长期保持不变，给多数人造成损失”。韦尔斯坚信上调生铁的关税只是在提高国内生产者的利润：“生铁制造者使轧钢厂利益受损，牺牲了从铁路到犁头，从锅炉板到3英寸长钉等所有钢铁制品消费者的利益，以此为代价长期持续获利，这在任何合法产业的发展历史上几乎前所未有。”在他看来，下调关税会使消费者支付的价格下降，受保护产业利润减少，而国内生产不会因此缩水。


  韦尔斯批判关税体系的核心观点是，对半成品开征关税降低了最终制成品的生产者受到的保护。韦尔斯（1869a，第35页）批评现行关税试图为所有产业提供“无差别的普惠式保护”。他认为由于一个产业的制成品是其他产业的原材料，所以不可能实现普惠式保护。他解释说：“煤是矿工生产的产品，但它是生铁制造商的原材料，生铁是条铁制造商的原材料，条铁是机器制造商的原材料，机器是纺织制造商的原材料，纺织物是服装生产商的原材料，服装是劳动者的原材料，劳动者投入农业部门的努力决定着整个国家的繁荣昌盛。”因此，对一种原材料开征进口税“相当于降低了使用该原材料进行生产的制造商受到的保护”。韦尔斯（1869a，第36页）强调说，除非充分探究关税造成的全部影响，否则“我们永远不知道开征或上调某种关税带来的收益是否会超过它造成的间接破坏”。


  从本质上说，韦尔斯已经选定了阵营。他试图帮助最终制成品的生产者，而不是原材料和中间制品的生产者。他（1869a，第34页）继续严厉地斥责：


  
    在推行贸易保护的主张时，政府立法只采纳了一条指导规则，即假设事实可以证明，任何看起来有利于私人利益的税率同样有利于整个国家的利益。结果政府以微观事务为基础制定税率，而不是依据任何宏观的国家原则制定税率；由此制定的关税有失公平，完全不必要地抬高了物价，并且从人们手中间接夺走的利益超出了他们从财政部获得的利益。这种关税使我们几乎不可能用国内商品换取国外商品，导致国家持续欠下外债，珍贵的金属资源源源不断地出口他国。尽管政府宣称这些关税旨在保护美国产业，但事实上在很多情况下排斥了本国产业。

  


  韦尔斯（1869a，第49页）再次否认了自己在攻击保护体系或支持自由贸易。“修正关税的问题与自由贸易或贸易保护的理论和实践均无关系，”他还情不自禁地补充道，“贸易保护意味着帮助和守护弱者，但在这里援引的例子中，是以牺牲弱者的利益为代价帮助了强者。”韦尔斯（1869a，第80页）由此得出结论，当前的关税体系“在很多方面损害了美国的利益，具有破坏性，而且并没有像它宣称的那样，保护性关税的主要优点是刺激和保护美国产业的发展”。


  这份火药味十足的报告招致了国会的强烈抗议，在关税倡导者中引起轩然大波。亨利·凯里将他比做犹大，并暗示韦尔斯1867年出访英国后就被英国资本家收买了。部分国会议员试图阻止这份报告出版，并且停发了韦尔斯的薪水。众议院制造业委员会启动了调查程序，抱怨“他们无法想象财政收入特别专员的职责之一居然是宣扬异见”。共和党多数派指责他讨论生铁的生产成本时采用了“荒谬且不可靠的”统计数据，得出的结论“大错特错”，而且该结论将“颠覆我国的贸易保护政策”。[11]宾夕法尼亚州的共和党议员威廉姆·凯利（William D.Kelley）因为坚定地支持钢铁利益集团而闻名并被称为“生铁凯利”。他不断攻击韦尔斯，指责韦尔斯“刻意筛选和排列统计数据……以得出具有欺骗性而且不利于我国的虚假结论”。[12]


  韦尔斯（1869b，第71—72页）在1869年12月发布的最后一份报告中对此做出了回应。他强调：“到目前为止，任何人只要建议下调或修正进口关税，以降低为了满足特殊产业的利益而人为维持的价格，就会马上受到攻击，被指责这么做是出于贪腐或叛国的动机。”这种造谣中伤的目的在于“规避相关讨论并且……将人们的注意力从真正的现实问题转移到其他地方”。美国人民支持为雇用大批工人的成熟产业提供保护性关税，这一点“毋庸置疑”。但是，“当事实证明由此对整个社会征收的关税不足以使受保护的产业维持适度繁荣时，”韦尔斯称，“如果受保护产业的收益主要归资本家所有，而不是平均分配给广大熟练技工或普通技工；特别是如果这个产业的产品是其他更多产业的原材料，那么提高底层价格产生的影响随后会逐级体现在各个阶段，结果不仅是在对最终消费者征税，而且所有中间制品的生产商也承担了相应的税负。”此时就应该重新审视关税税则。


  韦尔斯（1869b，第72页）宣称现行关税反映的是“高度组织化且咄咄逼人的资本家联盟的意愿”。他再次以生铁作为一个“显而易见的例子”说明有些产业“持续征收不必要的过高关税提高了其他生产部门必须使用的物品的成本”。韦尔斯（1869b，第83页）推测生铁价格下降会使造船业多卖出600艘铁船，由此为3万名工人创造出就业岗位，“比当前直接从事生铁制造业的工人多出2.5倍以上”。


  韦尔斯这份直言不讳的报告引发了全国大论战，但并没有对立法产生立竿见影的影响。韦尔斯的提案在1867年折戟沉沙后，其他国会议员在1868年和1869年提出的各种关税法案都在国会陷入困境。像“生铁凯利”和俄亥俄州的施岑科（Robert Schenck）将军这样坚定的保护主义者反对削减保护性关税。他们说服总统撤销了韦尔斯的职位，阻止这份恼人并且引发很多政治问题的报告出版发行。然而关税问题重新引发争论，使共和党内部对它的担忧与日俱增。虽然新任共和党总统尤利西斯·格兰特（Ulysses S.Grant）起初建议国会推迟对关税采取行动，但共和党人依然感受到压力，他们必须削减部分关税，以此对那些要求为消费者提供税收减免的人群做出让步。特别是中西部共和党人中仍然残存着内战前反对关税的观点，而且俄亥俄州的詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）和艾奥瓦州的威廉·阿利森（William Allison）等温和派希望下调关税，以保卫贸易保护体系免受政敌的攻击。


  在19世纪70年代初，共和党控制下的国会最终推行了重大税收改革，废除了遗产税，逐步撤销所得税，并考虑对关税进行调整。这种举动更多是出于政治动机，而不是为了实现经济目的：他们担心无法解决关税问题会使民主党在政治上占据主动，而一旦共和党他们重掌政权，关税下调的幅度会更大。阿利森建议将受保护产品的关税下调20%，他说：“我要警告那些顽固不化、坚持对必需品维持如此高关税的人，他们只是在让我国关税法律彻底颠覆的那一天早点到来。”[13]加菲尔德也认同这种观点，称“当下全国很多地方都有这种需求，而且这不是没有原因的。应该调整战时采用的关税体系来适应和平年代的情况”。[14]正如亨利·克莱于1832年进行的尝试一样，共和党领袖试图削减咖啡、茶、糖和酒精饮料等消费品的财政收入性关税，同时使原材料和制成品享受的大多数保护关税保持不变，以避免对关税进行更大幅度的调整。保护关税的倡导者还不顾一切地竭力废除所得税，而如果缺少这部分财政收入，国会就会被迫将进口税的税率维持在高位以获得财政收入。在19世纪70年代初，众议院筹款委员会提交的一份法案涵盖了以上所有内容。尽管共和党温和派并不相信这些举措的力度能够一举解决问题，但1870年6月，该法案以压倒性优势在众议院得到通过。随后参议院也审议通过了这部法案，格兰特总统于1870年7月签署法案使之生效。应税进口产品的平均关税由此从1869年的47%下降至1871年的42%。


  然而，这一举动并未缓解共和党受到的压力，他们仍然需要通过立法推行更广泛的关税改革。南方各州于1868年和1870年正式加入联邦后，民主党在国会获得大量席位。在1870年的选举中，由于民主党攻击格兰特政府贪腐行为猖獗，共和党多数派在众议院占据的席位急剧减少。民主党对共和党的政治权力造成的威胁日益严峻，共和党决定进一步下调进口关税以平息民愤。


  1870年12月，格兰特总统在国会发表年度国情咨文时，表示“我全心全意地支持”进一步深化财政收入改革，并建议“取消咖啡、茶叶以及其他使用广泛但本国不生产的产品的所有关税”。[15]众议院迅速对此做出反应，提出了他们所谓的“免税早餐桌”议案。但参议院一直到1872年才有所行动，将棉花和羊毛、钢铁及其他敏感制成品的保护性关税调低10%。“我们无法否定的一个事实是，羊毛和毛织品的平均关税达到70%—75%，”俄亥俄州的共和党议员约翰·谢尔曼强调，“羊毛生产这个产业在我国可以轻松升级到毛制品生产这种简单的制造业。要说羊毛生产业需要征收75%的从价关税，这在我看来过于偏离贸易保护的信条……我经过深思熟虑后认为，应当对本国的保护产业小幅调低关税，而不是引发一场危及整个体系的关税下调竞赛。”[16]


  尽管受到“生铁凯利”和其他贸易保护主义死忠分子的抵制，但众议院追随参议院采取了行动。很多共和党人相信这是为了挽救贸易保护体系而必须采取的政治行动；就连莫里尔也承认：“保护性关税的拥护者犯下的一个严重错误是有时他们要求过多。”[17]众议院以压倒性多数投票通过了该法案，几天后参议院也随之审议通过了法案。格兰特总统于1872年6月签署了该法案，首次在战后削减了棉花、羊毛、金属、纸张、玻璃和皮革等关键产品的保护性关税。尽管10%的关税降幅并不算大，但这是共和党面对要求下调关税的压力时能做出的最大让步。


  国会的行动限制了民主党在1872年总统选举中利用关税问题的空间。尽管民主党与共和党自由派结下了非正式联盟，他们反对格兰特政府的贪腐行为以及对南方采取严苛的重建措施，但这两个群体提名了一个无法预知前景的政治外行作为他们的总统候选人，《纽约先驱报》发行人霍勒斯·格里利（Horace Greeley）最终在大选中毫无悬念地一败涂地。格里利使两方因为厌恶政治贪腐和支持公务员体制改革等共同点联合在一起，但他强烈支持保护性关税，而他的拥护者多半主张推行关税改革。民主党的竞选纲领承认“我们对贸易保护体系和自由贸易体系的观点存在着坦诚但不可调和的差异”，而政党分裂意味着无法在选举中就这个问题展开辩论。[18]


  民主党内部的混乱导致格兰特总统成功连任，共和党建制派仍然维持着对政府的绝对控制。此外，事实证明尽管1872年关税法案的关税削减小之又小，但它也只是昙花一现。和之前的1857年关税法案一样，通过这部法案时美国正处于商业周期的顶点。1872年9月，美国顶尖的投资银行杰伊·库克公司（Jay Cooke&Co.）为北太平洋铁路投入大量资金后无力偿付到期债券，只得关门大吉，由此引发1873年大恐慌，美国经济坠入衰退的深渊。经济下滑使民主党乘机在1874年的中期选举中拿下众议院，这是他们自内战以来取得的首次重大政治胜利。尽管民主党掌控下的众议院无法独力改变关税体系，但可以阻止共和党提出的相关法案。


  然而，新当选的国会1875年晚些时候才召开会议，按计划现任国会在此之前仍然要召开会议。考虑到经济衰退导致政府财政收入减少，格兰特总统示意“为提高财政收入而重新调整关税是适宜的”。[19]行将离任的共和党国会收到这一暗示，迅速但极其勉强地废除了之前下调10%保护关税的法案，并在民主党接管众议院之前提高了烟草、烈性酒、食糖和糖浆的关税。共和党人的举动被斯坦伍德（1903，第2卷：第191页）描述为“反对党鲁莽甚至胆大妄为的蔑视行为”。他们彻底推翻了之前的渐进式关税改革，使得这一改革只延续了短短三年。


  这标志着内战结束后立即开展的各种关税改革走到了尽头。尽管在随后的8年里，众议院有6年时间掌控在民主党手里，但共和党控制着参议院，注定了这一时期不会产生任何重大的关税法案。


  关税委员会和1883年“杂交关税法案”


  尽管在19世纪70年代初，人们曾对进口关税问题展开辩论，但关税仍然不是总统政治中的重要议题。1876年，两党的竞选纲领对关税政策只是一笔带过。共和党竞选纲领对这个问题的简要描述是，“应调整关税来提升美国劳动者获得的利益，推动整个国家的繁荣。”民主党竞选政纲强调的是公务员体系和支出体系的改革，谴责现行关税是“不公正、不公平和欺诈的杰作”，它“攫取了众多行业的利益来补贴少数几个行业，使前者穷愁困顿”。他们要求“以获得财政收入为唯一目的”来征收关税，而不是为了保护特殊利益集团。[20]


  1876年的选举是美国历史上最声名狼藉的选举之一，因此颇受关注。民主党候选人塞缪尔·蒂尔顿（Samuel Tilden）拿下了51.0%的选票，高于共和党候选人卢瑟福·海耶斯（Rutherford B.Hayes）拿下的47.9%的选票，但以一票之差在选举人团选举中败北。民主党质疑三个南方州的选举结果过于接近，因为这三个州的战后重建仍然控制在共和党手中（人们指责南卡罗来纳州、佛罗里达州和路易斯安那州的官员在蒂尔顿普选领先的情况下，将20张选举团票全部给了海耶斯）。国会任命了一个特别选举委员会调查此事，但委员会按照党派立场投票，仍然决定将这20张选举人票全部给予海耶斯。南方的民主党人计划阻挠该委员会的报告，但随后国会达成了“1877年大妥协”，即如果剩余联邦军队撤离南方，那么南方各州将接受海耶斯担任总统。这一事件为重建时期画上了句号。


  1877年3月海耶斯宣誓就职时，美国经济已经从1873年大恐慌中逐渐复苏，政府再次录得预算盈余。海耶斯总统暗示国会取消所有国内税（烟草税除外），并且主要通过茶叶和咖啡的进口税来获得财政收入，不过他非常谨慎，并没有采取实际行动敦促国会考虑这种关税调整。他私下里写道：“实践和理论或许相去甚远，事实上往往也是如此。我倾向于自由贸易。不过在我国，华盛顿总统执政时的第一部关税法案就采纳了贸易保护政策，而且自那以后历届政府普遍追随了这一原则。大规模资本投资和众多劳动者的就业有赖于此。我们不能或许也不应该贸然放弃它。”[21]


  民主党在1878年的选举中斩获了更多政治成果。他们自19世纪50年代末以来首次拿下了参议院。共和党害怕公众厌倦自己的治国之道，担心对手倡导改革的宣传攻势赢得更多民意支持。“1877年大妥协”之后，共和党无法再通过煽动仇恨情绪赢得选举，也不能再使出提醒选民想起民主党曾支持南方而背叛联邦这样的伎俩。随着1880年大选日益临近，缅因州的詹姆斯·布莱恩建议自己的共和党同僚“把（用来激发仇恨的）被害人血衣叠整齐放在一边。它现在对我们毫无益处。你们需要把竞选的主要议题转到贸易保护上”。[22]


  战后重建的议题自此在美国政坛逐渐淡出，为两党之间日益激烈的关税之争创造了条件，不过这些都发生在1880年大选结束之后。在这次竞选中，民主党仍然提名了一位政坛新手做他们的总统候选人——温菲尔德·斯科特·汉考克（Winfield Scott Hancock）将军。这对他们的事业没有半点帮助。这位糊里糊涂的将军无法掩盖自己在关税政策上的无知。他称“关税属于地方性问题”而被疯狂嘲笑。政治漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）曾画了一幅漫画绘声绘色地讽刺汉考克。图中汉考克对着某人耳语：“谁是关税？为什么他以获得财政收入为唯一目的？”[23]


  经济复苏使共和党得以重掌参众两院，而且其总统候选人切斯特·阿瑟（Chester Arthur）在1880年的大选中胜出，使共和党继续把持着总统宝座。不过随着政府的财政盈余迅速膨胀到前所未有的水平，共和党发现自己愈发难以回避关税改革问题。在1882财年和1883财年，政府的财政收入比支出高50%以上，民众对华盛顿的政治腐败和游说行为日益警觉，使支持高关税的特殊利益集团备受关注。


  共和党温和派再次担心不作为会产生严重政治后果。约翰·谢尔曼（1895，第2卷：第844页）在1882年年中写到，在参议院未能降低进口税后，“一旦国会休会，那么无论政治气候如何，如果不削减人民现在承担的税务，设置这么高的关税就相当于玩忽职守。国内对此的情绪从来没有这么强烈过。人们认为到现在为止，国会尚未废除令人民不满意且缺乏必要公共用途的关税，没有履行自己的职责。如果我们继续这样玩忽职守，我们的选民或许就会要求我们承担相应的责任。”


  1881年12月，阿瑟总统第一次向国会发布年度国情咨文时，支持成立一个委员会调查财政收入过高的问题。他承认需要谨慎地修正关税，同时要适当关注“本国民众内部的利益冲突”。[24]国会接受了他的建议，在1882年5月设立了关税委员会（Tariff Commission）。不过，由于担心重蹈韦尔斯的覆辙，共和党多数派精挑细选了极其可靠的人员担任委员会成员。该委员会主席由全国羊毛制造商协会的秘书长约翰·海耶斯（John Hayes）担任，其他8位成员包括：一位钢铁制造商、一位羊毛生产商（即全国羊毛生产商协会的会长）、一位糖类作物种植商、一位纽约海关官员、一位普查局统计员以及三位前国会议员。委员会的宗旨是：“在公平地满足所有利益群体需求的前提下，为了建立审慎合理的关税体系或调整现行关税体系，研究并全面调查与美国农业、商业、贸易、制造、采矿和工业利益有关的所有问题。”[25]


  委员会在近3个月的时间里在29个城市举行了听证会，记录下604名证人的2 625页证词，这些证人多为制造商，他们所在的行业都受到进口关税的影响，而他们也支持保留现行关税体系。根据这些材料，关税委员会原本应该建议不要对现行体系做出太多调整。事实恰恰相反。它提议拓展免税清单，将保护性关税削减20%~25%，使所有人大跌眼镜。关税委员会（1882，第5页）在报告开篇处写道：


  
    委员会早在审议阶段就深信，不仅民意沸腾，普遍要求大幅削减关税，而且本国最保守的人群也主张如此，其中包括往昔那些最激烈地要求持续保护我国产业的人。委员会认为下调现行关税不仅表明我们充分重视公众情绪，将削减关税作为保障消费者公平的手段，而且这一举措有利于总体产业繁荣。或许它会带来暂时的不便，但最终将有利于受此次关税削减影响的特殊利益集团。

  


  关税委员会（1882，第16页）与韦尔斯之前的报告遥相呼应，不仅援引了很多过度保护的例子，这些过度保护损害了原本要保护的利益群体，而且指出关税税则中的“前后矛盾之处不胜枚举”，如“制成品的关税是其原材料关税的一半等不合情理的地方”。委员会认为“普遍较高的税率，或者在某些特定情况下高得离谱的税率，破坏了整个美国经济体系的声誉，为彻底颠覆现行关税体系提供了合理的论据”。


  委员会的主要目标与主张将关税削减10%但昙花一现的1872年关税法案一样，希望做出足够的让步以避免保护性关税受到更猛烈的攻击。委员会主席约翰·海耶斯后来写道：“削减关税本身并不是我们希望看到的；这是对公众情绪的妥协，是保护体系的参天大树为了保护树干而使树梢和树枝顺着公共舆论的强风自行弯曲。简而言之，我们的目标是通过削减关税实现贸易保护。我们愿意让步，仅仅是为了保全重要的羊毛和毛织品关税……我们希望由我们的朋友设置关税。”[26]


  1882年12月，关税委员会将这份报告提交国会，这也是总统对国会发表年度国情咨文的月份。阿瑟利用这个机会使关税改革成为政府工作的重中之重。总统先唤起人们对财政盈余持续激增的关注，随后警告，“像现在这样迅速偿清国家债务绝不是值得庆贺的原因，而是需要严肃对待的原因”。问题在于“要么这些盈余必须闲置在财政部，或者政府被迫按市场利率购买当时不可赎回的债券，在这种情况下，政府不能丧失控制高额溢价的能力；要么急剧增加的财政收入导致过度支出。过去的经验告诉我们，这会给资金过剩的财政部埋下祸根”。不过阿瑟进一步解释：“当前的关税体系在很多方面很不公正。它在责任和利益的分配上都极不平等。”[27]


  国会的共和党人非常不满总统插手关税问题，在他们看来，这属于立法机构专权范围内的事务，不过，考虑到公众情绪，他们也认为无所作为会招致危险。民主党在1882年选举中夺得众议院的控制权，也进一步提升了推行关税改革的压力。共和党相信高关税不得民心，是本党选举失败的原因之一，所以努力在丧失自己的多数派地位之前制定更加温和的关税。和过去一样，他们宁可根据自己的喜好削减关税，也不想丧失自己对这个问题的控制权，让民主党替他们完成这项工作。


  就在选举前夕，众议院在1882年夏天通过了削减国内营业税的法规。选举结果尘埃落定后，参议院重新开始审议这一法案，根据关税委员会的建议增加了大幅削减关税的内容，并于1883年1月通过该法案。尽管众议院的共和党领袖希望在新任国会上台之前颁布该法案，但他们仍然希望关税水平远远高于参议院建议的水平。参议院使他们大为光火的另外一个原因是，宪法要求所有税收法案必须先由众议院制定。为了赶上1883年3月4日的最后期限（国会自这一天开始休会，下次会期再开启时，民主党控制下的新任国会就要走马上任），共和党采用了一个极其复杂的立法策略，用非常规的手段巧妙地利用规则迅速将参议院的提案提交两院协商委员会审议。[28]协商委员会虽然对该法案吹毛求疵，但修正法案时将关税提高到了参议院建议的水平之上，尽管众议院还没有对任何关税进行辩论或投票。事实上，协商委员会删去了法案中所有大幅下调关税的内容。


  众议院和参议院于3月初火速通过了这一法案，阿瑟总统随后签字使该法案生效。由于这部法案是在很短的时间内拼凑起来并被审议通过的，所以人们戏称它为“杂交关税法案”。尽管烟草和酒的营业税被调低了，但是对关税税则的调整微乎其微，非竞争性进口产品的税率被下调，受保护产品的税率水平维持不变，整体关税水平几乎没有受到影响。共和党很清楚民意倾向于下调关税，但仍然决定维持较高的保护性关税。与此同时，鉴于民主党在政治上软弱无力，所以共和党也没有受到太多压力来大幅调整关税。


  1883年的“杂交关税法案”是美国在内战后错失的又一次修正关税税则的机会。“如果协商委员会原封不动地将关税委员会的建议和制定的税则体现在这部法案中，那么美国原本可以在数年里不再调整关税。”约翰·谢尔曼（1895，第2卷：第851页）后来写道：“不幸的是，这种情况并没有发生，而协商委员会对关税目录的调整幅度极大，使关税委员会的计划化为乌有。”与此相反，协商委员会“几乎恢复了过去关税体系里的所有不平等和不协调，屈服于地方需求和利益，摧毁了所有平衡或和谐”。谢尔曼（1895，第2卷：第854—855页）认为，1883年关税法案只是推迟了争斗，“为后来出现的所有复杂局面埋下了祸根”。


  共和党的贸易保护联盟


  在内战结束后的几十年里，有哪些潜在的政治因素导致美国政府未能完成任何有意义的关税调整？和内战爆发前一样，政府统一是调整美国关税政策的关键。简而言之，要立法制定低关税或维持低关税不变需要有民主党执掌下的统一政府，要立法制定高关税或维持高关税不变需要有共和党执掌下的统一政府，而政府分裂会维持现状不变。


  在内战结束后的头十年里，共和党全面掌控了政府，有能力避免对关税税则的任何重大修改。在国会的共和党人里，占主导地位的是保护性关税的坚定坚持者，他们抵制对保护性关税的任何修改。詹姆斯·加菲尔德、卢瑟福·海耶斯和切斯特·阿瑟等共和党总统的态度则较为温和。他们愿意支持适度下调关税，并为消费者提供税收减免，以平息关税问题引发的政治紧张。不过由于国会领袖掌控着立法流程，所以这些总统对关税政策的影响非常有限。


  由于起初南方被排挤在国会之外，所以共和党的政治地位在1865年后的很多年里都相当稳固。1868年，之前属于南方邦联的六个州重新加入联邦，1870年，另外四个州也被联邦重新接纳。共和党曾试图拖延这个过程，因为正如比尔（1930，第276页）强调的那样，他们“认识到南方重回国会意味着南方和西部结盟，会使本国正在崛起的商业利益集团丧失过去那些激进的规则保障它们获得的种种优惠”。与此同时，他们允许堪萨斯（1861）、西弗吉尼亚（1863）、内华达（1864）和内布拉斯加（1867）这几个倾向于共和党的州加入联邦，以削弱南方在国会的力量。这些州人口稀少，无法改变众议院中的政治力量平衡，但它们明显削弱了南方在参议院的地位。


  19世纪60年代末和70年代初，尽管共和党牢牢掌控着美国政坛，但在接下来的20年里，政治竞争极其激烈，两党在国家层面势均力敌。在1875年至1889年间，政府常常处于分裂状态，因此无法推动任何重大的政策调整。在这一时期，民主党在七届国会中掌控了六届众议院，而共和党拿下了六届参议院。共和党一直占据着总统职位，直至1884年民主党候选人在总统大选中胜出。由于政府很少处于某一党派的统一掌控之下，所以关税问题始终维持着现状。第六章的讨论表明，民主党在1892年大选之前一直未能全面掌控政府。即使在1892年大选获胜后，他们的优势也只维持了一届国会（为期两年）。在此期间，他们浪费了对关税进行重大调整的大好机会。


  此外，战后两党在这个问题上的分歧不如战前那么尖锐。南方反对保护性关税的力量有所减弱，而北方民主党则开始支持现行关税。西弗吉尼亚州共和党议员乔治·阿特金森（George Atkinson）这样总结两党的立场：“民主党的信条是为了获得财政收入而征收关税，附带提供贸易保护，而共和党支持利用关税保护贸易，附带获得财政收入。”[29]


  与贸易有关的经济利益的地理分布和强度是共和党政治力量的主要来源，却是民主党的弱点所在。美国的出口主要集中在南方和中西部盛产的棉花、小麦和食品（培根和火腿）上。棉花仍然是美国出口量最大的产品，占全部出口的1/4。棉花收成中有2/3以上用于出口，因此低关税始终与南方的切身利益息息相关。尽管中西部的农产品在出口中所占比例也相当可观，但出口量在国内产量中只占一小部分。这意味着该地区的农民对国外市场依存度不高。


  与此同时，美国的进口产品多样化程度很高，而且与广泛分布在东北部和中西部以北地区制造业带的诸多产业形成竞争。共和党联盟的核心位于北部。钢铁生产高度集中在宾夕法尼亚州和俄亥俄州，棉制品和毛织物的生产高度集中在新英格兰，以上制造业都是保护性关税的主要受益者。这些地区人口密集，使钢铁和纺织利益集团在众议院拥有强大的政治势力。绵羊养殖户（羊毛）、甘蔗和甜菜种植户等共和党联盟的其他成员覆盖了全国不同地区。这些群体在地域上没有太多重合，由此使共和党在美国北部拥有广泛的号召力。[30]共和党利用这种经济地理打造出一个强大的联盟支持征收极高的保护性关税。


  内战结束之后，这些经济利益集团施加政治影响力的过程发生了变化，他们因此变得愈发强大。在内战前，特殊利益集团非正式地开展游说，例如政客能通过选民群体递交的请愿书和文书等清晰地获悉利益集团的意见，但游说行为往往与政府之间保持着一定距离。内战爆发后，联邦政府开始采购数百万美元的物资，变成一台四处分发利润丰厚的合同、赠予土地并提供其他特权的政治机器。因此，华盛顿像磁铁一样强烈地吸引着各地的说客和特殊利益集团。联邦政府的变化促使商界和工人组建起自己的组织，在首都设立办公室，或定期派出代表去华盛顿游说，确保自己的利益得到充分体现。生产商利益集团开始成立全国性组织，部分原因也是影响国会在进口税方面的决策。如全国羊毛生产商协会、全国羊毛制造商协会和美国钢铁协会等从事提供竞选献金、散发宣传材料、对国会的各个委员会施加压力等政治活动。


  在此期间，最卓有成效的利益集团是美国钢铁协会。1864年，它在坚定的贸易保护主义者詹姆斯·斯万克（James Swank）的领导下成立。“在美国，贸易保护不过是爱国主义的另一个名字，”斯万克写道，“它意味着我们的国家优先于其他任何国家；美国劳动者的就业优先于其他国家的劳动就业。”[31]斯万克领导下的美国钢铁协会“可以使议员当选，也可以使议员下台。它控制着共和党州委员会，并在全国代表大会召开期间开展游说。而它最令人注目的成就是让支持低关税的议员威廉·莫里森退休，并因此声名大振”，艾伦·内文斯（Allan Nevins，1932，第418页）评论：“它的钱包几乎深不见底，因为所有钢铁制造商都知道，现行关税税则每年放进钢铁厂厂主钱包里的钱没有数千万美元，也有数百万。”


  1883年“杂交关税法案”创建的关税税则将货物分为14大类，其中至少6类商品（即金属、化学制品、纸张、羊毛、丝绸、亚麻和大麻）分别对应着一个贸易协会。约瑟夫森（Josephson，1938，第330页）在探讨1883年“杂交关税法案”时写道：“说客就像一群秃鹰突然降临华盛顿，在那个冬天里挤满所有酒店，打着金主利益集团的旗号使劲拉拢政客，这些集团来自各行各业，而且彼此的利益相互冲突……当时两院的委员会成员正在努力制定冗长的税则，并且试图满足食糖、钢铁、羊毛、玻璃、大理石及其他数百种行业的说客提出的恬不知耻且无休无止的要求。”有时候，一位国会议员的权力就足以确保其选民的利益在立法中得到体现。宾夕法尼亚州共和党议员、人称“生铁凯利”的威廉·凯利坚决抵制对税则C（金属产品的税则）进行任何调整。一位国会议员称凯利“每时每刻想的是关税，谈论的是关税，写的东西也是关于关税……他的一位室友告诉我他晚上做梦时嘴里咕哝的都是关税”。[32]无独有偶，路易斯安那州的代表始终警惕地关注着税则E（糖类产品的税则）的变动，马萨诸塞州和罗得岛的代表把注意力都集中在税则I（棉制品的税则）上，俄亥俄州和马萨诸塞州的代表重点关注税则K（羊毛及毛织品关税的税则），如此种种，不一而足。


  商业利益与政府决策者之间如此密切的联系引发了人们对贪腐的指责，特别是在格兰特政府执政期间。尽管“游说”这个术语早在此之前就已诞生，但据称它指代的一个事实是，格兰特总统经常在白宫旁边的维拉德酒店享受雪茄和白兰地，所以政治掮客和政治交易操盘手常常在酒店大堂里漫无目的地转悠，就是希望有机会和总统说上两句话。[33]卢瑟福·海耶斯卸任后在日记中对特殊利益集团用金钱开道造成的“糜烂的现行体系”怨声载道。“这不再是一个民有、民治、民享的政府，”他写道，“这是一个企业所有、企业治理和企业享用的政府。”[34]斯坦伍德（1903，第2卷：第52页）写道：“华盛顿从来没有这么多掠夺者把国会围得水泄不通，他们中有财税诈骗犯、走私犯、政府赠地的投机者、铁路业说客和船务公司代理，其中还混入寻求贸易保护的行业代表。国会看起来和救济所没什么差别。”


  如果高关税政策只是有利于北方少数行业的利益，那么不可能持续获得政治支持。随着新的州不断加入联邦，导致美国的政治重心逐渐西移，共和党力求在东部的产业之外找到更多支持贸易保护主义的政治力量，将中西部的原材料生产者也招至麾下（如羊毛、大麻、皮革和亚麻仁等原材料生产商）。他们倡导用辉格党在内战前提议的贸易保护体系实现自己的目标，即对中西部出产的原材料征收适度关税，而对东部生产的制成品征收较高关税。共和党将原材料生产商聚集在保护主义政策的保护伞下，希望以此抵制中西部反对贸易保护的唯农论。贾斯汀·莫里尔解释说：“在调整具体关税时，我对待农业、制造业、采矿业和商业就像对待所有民众一样，他们是同一个家庭的成员，都有权利享受同样的优惠政策。任何行业都不是为其他行业负重的牲口。”[35]


  共和党认识到原材料生产商和最终产品制造商享受到的保护“一损俱损，一荣俱荣”。民主党试图把这两个利益集团分割开，建议对最终产品制造商提供适度的关税保护，原材料则享受免税，这将降低最终产品的生产成本。共和党意识到了这种分化会危及整个保护体系。约翰·谢尔曼（1895，第1卷：第191页）警告说，“某些制造商秉承着原材料应该免税的信条。这对贸易保护政策造成的危害更甚于自由贸易主义者反对贸易保护造成的危害。”正如他所说：“拒绝对煤炭、铁、羊毛和其他所谓的原材料提供贸易保护会导致我们无法保护机械、纺织和陶器制造等产业。绝不能牺牲某一类劳动者保障其他劳动者获得的保护。”


  具有讽刺意味的是，尽管事实上民主党从来没有从本国的工业地区获得太多支持，但是它当时提议的关税法案从设计初衷上来说，正是为了将原材料加入免税清单，以帮助制造商降低生产成本。民主党提出这个主张时特别强调了羊毛。他们认为羊毛免税会提升本国羊毛加工商的竞争地位。尽管这原本是个愤世嫉俗的策略，目标在于破坏羊毛供应商和羊毛加工商之间的政治联盟，但是它对加工商的帮助会超过共和党主张的关税结构给羊毛加工商带来的好处。民主党还根据这个推理思路称应该下调钢制品的关税，从而压低铁路的修建成本，加速改善交通的工作。纽约州民主党议员塞缪尔·考克斯（Samuel Cox）补充说：“保护主义者深知自己的地位岌岌可危。他们会推迟修正关税，因为一旦共同纽带中的一环被切断，整个链条都会分崩离析，这个共同纽带将其利己的立法活动与相互强化绑在一起。”[36]


  民主党的原材料免税计划或许对最终产品制造商产生了很大诱惑，但他们怀疑民主党会大幅削减制成品的关税。这些产业利益集团认识到，具有潜在利益冲突的选区之间建立联盟对维护现行贸易保护体系至关重要。因此它们试图联合起来，以统一阵线的形式向国会表明自己的主张，而不是相互之间争吵不休，必须由政客解决他们的争端。因此，中西部的原材料生产商和东部制成品生产商倾向于携手合作，而不是相互抗争，如俄亥俄州的皮革生产者与马萨诸塞州的鞋厂；路易斯安那州和密歇根州的甘蔗、甜菜种植者与纽约州的炼糖厂；密歇根州和明尼苏达州的铁矿开采者与宾夕法尼亚州和俄亥俄州的钢铁制造商。在某种程度上，他们在关税问题上的利益相互冲突，但他们宁愿彼此之间达成妥协，也不愿让政客武断地为他们做出决定。


  在以上各种利益集团中，羊毛供应商和羊毛加工商的重要性尤为特殊。全国羊毛加工商协会秘书长约翰·海耶斯认识到，如果不与中西部的羊毛供应商联手，就不可能让国会设置高关税。遍布俄亥俄州和密歇根州等地的养羊业主历来信誓旦旦地表示，一旦羊毛加工商试图降低进口原毛的关税，他们就会阻挠羊毛加工商努力提高羊毛制品的关税。在羊毛供应商看来，如果羊毛加工商不是他们的朋友，就是他们的敌人。因此1865年12月海耶斯组织羊毛加工商和供应商召开了一次会议，经过艰难的讨论达成一份协议，要共同争取上调双方产品的关税。这项提案作为专门适用于羊毛业的一部独立法案提交国会审议，与其他关税法案之间没有任何附属关系，最终促成了1867年《羊毛和毛织品法案》。[37]


  因此，民主党提出的对原材料降低关税或免税、对最终产品适度征税的政策未能赢得工业利益集团的支持。显然，那些利益集团倾向于获得共和党全面实行高关税而提供的安全保障。共和党回避了“降低原材料价格会提高下游产业地位”这个事实。他们设计的税率架构并没有特别关照制造业，而是希望从原材料到最终制成品的所有经济部门都受到高关税的庇护，隔绝与外国竞争，尽管有时这会损害最终产品制造商的利益。


  然而，和内战前一样，东北部和中西部联盟从来就不是铁板一块。总的来说，中西部在贸易方面的利益诉求比较复杂：有些原材料生产商要求得到贸易保护（如羊毛和甜菜糖），其他原材料生产商在对外出口方面的利益较小（如粮食和肉）。中西部从来没有将贸易保护视为本地区享受到的特殊利益，而且对东北部的实业家心存疑虑。与此同时，它非常乐意用自己对关税法案的投票权换取能更直接满足本地区利益的政策，如更加开明的土地政策、通胀性更强的货币政策或更严厉的铁路政策和垄断监管政策。[38]


  共和党不仅颇得受进口影响的生产者利益集团的欢心，而且成功地将自己的理念灌输给这些行业的工人。在19世纪80年代以前，美国有四分之一左右的劳动力就业于制造业。共和党声称，必须推行保护性关税才能确保美国劳动力拿到高薪，避免与外国的低薪工人竞争。共和党经常攻击民主党的削减关税提案是“削减美国人工资的提案”。俄亥俄州共和党议员威廉·麦金莱（William McKinley）称：“一旦降低关税，首当其冲受到伤害的就是劳动者。”[39]组织有序的劳工对这个观点并不买账。只有一些产业工人认为，外来竞争使他们的工作岌岌可危，而其他人担心的则是关税对其生活成本造成的影响。进口带来的竞争对各个行业的冲击不尽一致。例如，劳工骑士团（Knights of Labor）内部在贸易政策上的分歧极大，所以不得不宣称自己在这个问题上保持中立。美国劳工联合会（AFL）的前身行业组织和工会联合会（Federation of Organized Trades and Labor Union）在1881年举行第一次全国代表大会时，发现自己内部某些派别希望支持贸易保护，而其他派别则支持自由贸易。第二年，代表大会投票决定不在这个问题上明确立场。1906年，塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）认为，美国劳工联合会在贸易保护问题上保持中立非常适合其自身的状况，因此会持续采用这一政策。[40]


  或许对高关税体系威胁最严峻的政治因素是政府庞大的财政盈余。共和党努力提高政府支出降低盈余，同时维系保护性关税得到的政治支持。在内战爆发之前，辉格党拨付大量资金用于内部改善，以消耗财政收入盈余。战争结束后，联邦政府也是出于同样的目的为联邦军的退伍军人提供养老金。共和党首先于1862年为退伍老兵及其家属推出残疾人养老金计划。事实证明这个政治策略极其巧妙，既消耗了财政盈余，又将大量选民（联邦军士兵及其家人）与共和党紧紧绑在一起。


  因此，联邦政府在内战结束后的几十年里为军人提供了令人咋舌的高额养老金。格兰德联邦军成了支持共和党的主要力量，并且鼓励政府为军人提供更多转移支付。随着1879年政府出台《养老金拖欠法案》，共和党不仅为战斗中的伤亡人士提供养老金，还扩大了养老金计划的覆盖范围，将残疾人和老年人包含在内。这激励人们申请成为“新发现的内战致残者”，致使养老金领取者从每月1 600人增加到10 000人，领取政府救济的人成千上万地增加。联邦政府为新近提出申请并符合条件的所有退伍军人一次性支付了追溯赔付，联邦支出在一年时间里几乎翻了一番。随后共和党制定了1890年《军人家属养老金法案》，切断了战争致残和政府养老金之间的联系。这再次导致养老金领取者的人数和给付大幅飙升。养老金的支出金额在19世纪90年代初达到最高点，几乎占联邦支出的40%，之后美国内战那一代人逐渐退出历史舞台，养老金的支出也随之下降。[41]


  民主党攻击养老金体系是“一个世故精明的体系，受保护的利益集团建议利用它耗尽财政盈余，并避免修正关税。”用来自肯塔基州的民主党议员詹姆斯·贝克（James Beck）的话说，“他们想用光所有超预算收入避免士兵走进救济院，事实上他们真正希望保全的是保护性关税。以牺牲广大人民群众的利益为代价，使少数人利用关税体系赚得盆满钵满。”[42]滥用政府资金的情况非常猖獗：1879年政府大幅提升退伍军人养老金后，人们认为约有1/4的养老金发放给了提供虚假信息的申请人。本塞尔（Bensel，1984，第63页）强调，养老金局被视为“由共和党成立、受共和党控制且腐败肆虐的政治机器”。这迫使民主党在1884年当选的格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统的带领下，制定法律推行行政和公务员体系改革。尽管民主党试图依据相关退役证明和客观的伤残评估结果等材料确定申请者是否有资格享受养老金，但既得利益集团紧紧抓着这些丰厚的福利绝不放手，民主党与他们的较量基本上无功而返。


  高关税得到了强大政治力量的保驾护航，而支持大幅削减关税的群体却效率低下，意见不一。民主党的核心仍然在南方，且南方仍然认为自己会受到双重伤害：由于进口税过高，相当于南方的出口被间接课以重税，同时财政收入又花到了北方（这次财政收入是用于养老金，而不是内部改善）。不过，南北的关税之争一再破坏民主党在这个问题上的党内团结。南方民主党倾向于回到1846年《沃克关税法案》的税率水平；北方民主党中的不少人来自工业选区，希望维持现行税率。1872年民主党的竞选政纲开诚布公地承认了这种分歧，称“我们对贸易保护体系和自由贸易体系的观点存在着坦诚但不可调和的差异”。


  最应该对这种党内分歧承担责任的人是宾夕法尼亚州的民主党人塞缪尔·兰德尔（Samuel Randall）。他在1875年至1880年间担任众议院议长。兰德尔极其热诚地支持贸易保护政策。他招募了20名甚至更多的北方民主党人阻止本党降低关税的各种努力。人们认为，他和“生铁凯利”一样，在高关税问题上的立场“不可撼动”。他对此辩称：“我是一名美国人，所以我是保护主义者。”[43]他在担任众议院议长期间利用自己的权力使筹款委员会放缓了所有与削减关税有关的工作，尽管当时筹款委员会处于民主党的掌控之中。兰德尔的做法受到南方和中西部民主党人的激烈抵制。1883年民主党的党团核心会议拒绝兰德尔继续担任众议院议长后，民主党在这个问题上的党内团结程度大大提升。不过即使如此，它仍然难以形成统一战线解决关税改革问题。


  民主党攻击现行政策时使用的措辞也很不给力。共和党称高关税是本国工业兴旺发达的基础。相反，民主党的战斗口号“开征关税的唯一目的是获得财政收入”却平淡无奇。这个极其乏味的宣传口号适用于内战爆发前夕的美国，当时关税已经下调到极低的水平，而且民主党希望借此表明自己致力于打造小规模政府。时至今日，既然进口关税已经被大幅调高，民主党被迫面对的便是选民担忧的问题，即调低进口关税会严重破坏经济。保护主义信条的逻辑是：关税提高了受保护产业的产量，从而提升了对劳动力的需求，并且使人们拿到更高工资。对民主党来说不幸的是，保护主义信条对民众的说服力更强，而民主党一直诟病保护主义存在逻辑缺陷，却没有得到人们的认同。正如伊利诺伊州民主党议员威廉·莫里森所说：“关税问题的难点在于，共和党的口号更朗朗上口，而且通常人们并不理解这个问题。要让他们认真研究这个问题无疑难上加难。”[44]


  民主党称税收改革意味着税收减免。正如得克萨斯州民主党议员罗杰·米尔斯（Roger Mills）所说：“对生活必需品高额征税是在榨干人民，税收不仅支持着政府的全部开支，而且它的体系设计就是为了使特权阶层中饱私囊。公库里每增加1美元，人们手里就被夺走5美元用于满足私欲。”民主党坚持认为，关税提高了生活成本，降低了工资的购买力。米尔斯断言：“关税的益处全部从消费者手里流向了制造商，不是反其道而行之。”[45]


  民主党在一定程度上成功地将关税体系描绘为腐败丛生的体系。纽约州的塞缪尔·考克斯是国会中最富感染力的演讲者之一。他称关税完全就是随意对个体征税，相当于“轻微盗窃罪”，因为每个利益集团都妄图以牺牲他人的利益为代价从关税中攫取钱财。正如他所说：“让我们成为相互劫掠的工具。密歇根州从铜交易中窃取钱财，缅因州从木材交易中窃取钱财，宾夕法尼亚从铁交易中窃取钱财，北卡罗来纳州从花生交易中窃取钱财，马萨诸塞州从棉制品交易中窃取钱财，康涅狄格州从发夹交易中窃取钱财，新泽西州从线轴交易中窃取钱财，路易安那州从食糖交易中窃取钱财，诸如此类，不一而足。那么为什么不让马里兰州的绅士从他们那里偷窃煤炭？事实的确如此，但相对来说，只有少数人攫取了利益，而且这些利益来自广大人民群众；事实的确如此，它往往推高了价格，但是偷窃行为没有鼓励工业发展吗？”[46]


  民主党不仅对关税背后隐藏的腐败政治感到灰心丧气，而且遇到了一个很简单的问题：关税政策为重要选区带来了切实可见的好处，结果使共和党获得政治支持。民主党不知如何是好，试图找到方法打破共和党维持现行政策的坚实政治后盾。令他们最为痛苦的是，“关税改革”运动没有任何组织基础与美国钢铁协会、全国羊毛加工商协会等制造商说客相抗衡。事实上，没有一家主要工业/农业生产者协会支持大幅削减关税。“与站在共和党那边务实的商人相比，支持民主党的改革者看起来相当外行，”内文斯（Nevins，1932，第420—421页）评论，“美国自由贸易联盟（American Free Trade League）与担任其总裁的大卫·韦尔斯虽然在四处散发关于关税改革的材料，但他们的活动与美国钢铁协会的活动比起来极其小儿科。”事实上，美国自由贸易联盟做的“都是表面工作，因为它没有募集半点运动资金，只是发出寥寥几份小册子而已，没有引起任何关注”。尽管南方棉花和烟草出口商通过国会的南方民主党充分表达了自己的利益，但他们并没有组建任何正式组织，而且他们因为自己与南方邦联之间的关联而受到许多怀疑。


  在国会辩论中，共和党和民主党年复一年、数十年如一日地重复着本党在贸易政策上的观点论据。共和党坚称高关税保护本国行业免受外国竞争的困扰，确保工人找到高薪就业机会。民主党坚持认为关税相当于对消费者和农民课以重税，同时还阻碍了出口。一方提出一个论据后，另一方就立即予以反驳。共和党认为保护性关税帮助所有生产者直面外国竞争，最终将强化整个国家经济；而民主党称这些政策以牺牲某个群体的利益为代价，将收入重新分配给其他群体。对共和党而言，保护性关税促进了总体经济发展；对民主党而言，这种保护牺牲了公共福利，使特殊利益集团享有特权。共和党认为蒸蒸日上且强大的制造业使农民和土地所有者获益，从而协调了各方利益；民主党则认为这引发了社会冲突，导致资本与劳动力之间、大企业与消费者之间、工业与农业之间、银行家及铁路与小农场主之间、城市制造商和农民及种植者之间相互对立。在共和党看来，保护性关税使国家日益强大；在民主党看来，贸易保护催生了政治腐败，使财富日益集中。


  两党不仅对关税政策如何影响本国政策意见相左，而且对其具体后果的判断也不尽一致。譬如，两党曾争论关税到底是提高还是降低了国内价格。民主党认为对进口商品征税提高了国内价格，损害消费者的利益。共和党承认关税或许会在短期内提高价格，但表示保护将刺激国内生产，最终压低价格，使消费者受益。正如来自俄勒冈州的共和党议员宾格·赫尔曼（Binger Hermann）所说：“保护促进生产，生产促进竞争，竞争促进价格走低。”[47]由于美国在19世纪晚期陷入通货紧缩，所以共和党总会用价格水平下降为例佐证自己的观点。当然，当时引发通货紧缩的是美国金本位下的货币政策，而不是关税。


  反之，共和党认为削减关税会使美国听任外国垄断者的摆布，而这些垄断者将拼命剥削美国消费者。根据他们的推理，外国生产者只会利用自己的市场支配力抬高物价，所以下调关税不会降低消费者价格。“生铁凯利”声称：“政府宣布削减生铁关税和铁路用铁关税的那一天，就是英国铁价上涨之时。”[48]然而，这个论点与保护主义者的立场相互矛盾：如果降低关税就能使外国出口商抬高价格，那么物价不会下跌，削减关税就不会损害国内生产者的利益。此外，没有证据显示英国钢铁出口商或其他生产商会采取这种做法；他们彼此之间，以及与德国和比利时等国的生产者之间的竞争极其激烈。降低关税确实会导致价格下跌，促进进口增长，这正是与国外存在竞争关系的国内生产商担心削减关税后可能发生的事情。


  最后，共和党将所有反对保护关税或拥护关税改革的人都归类为代表外国利益、一心只想削弱美国的“自由贸易主义者”。在19世纪晚期的美国政坛上，仇英心理异常强烈。大卫·韦尔斯等拥护削减关税的人往往被诬蔑为代表英国垄断者密谋打开美国市场的外国特工。那些不够爱国而信仰“自由贸易”的人不过是英国妄图摧毁美国工业、破坏美国经济独立的阴谋之一。[49]


  保护性关税的支持者和关税改革的倡导者都期望学术界能为自己的观点找到佐证。保护性关税方面的领军人物是亨利·凯里。他是内战前美国关税体系的主要倡导者马修·凯里的儿子。亨利·凯里之前一直坚信自由贸易，直至1842年美国推出新的关税法案后经济回暖，才使他认同了贸易保护主义的价值。他在自己的著作《利益的和谐》（Harmony of Interests，1851）中认为，农业和制造业的利益并不冲突，两者之间存在着一荣俱荣的“利益协调共生”。在他看来，国际贸易破坏了这种国内和谐，不应鼓励其发展。亨利·凯里认为，应当以牺牲国际市场发展国内市场，从而创造出一个经济协作网络，将农民和制造商团结起来。亨利·凯里还攻击商人在各个市场之间运输货物的行为非常不经济。他的三卷本著作《社会科学原理》（Principles of Social Science，1858）将贸易保护主义作为其主要信条，成了费城政治经济学院的主要教材。[50]


  尽管亨利·凯里是贸易保护主义事业的主要思想家，但他的著作晦涩难懂，观点相当费解。[51]不过，他的积极努力还是为他赢得了国际声誉，甚至给贸易保护主义的外表镀上了一层体面的学术外衣。当时的经济学界领军人物约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）非常看重亨利·凯里，称他是“当下（1865年）遵循保护主义信条的知名政治经济学家中唯一的作家”。不过穆勒指出亨利·凯里的分析存在基本错误，并认为亨利·凯里关于贸易保护的论点证据“完全站不住脚”。他私下里写文称亨利·凯里的《社会科学原理》“几乎是我读过的最糟糕的政治经济学著作”。[52]这种敌意显然是相互的：一位同时代的人评论称亨利·凯里是“一个语言朴实的人。每次有人提到穆勒的名字，他就会像船员一样满嘴脏话”。[53]


  与此同时，关税改革者期望从政府卸任后创建了美国自由贸易联盟的大卫·韦尔斯能扛起学术领袖的大旗。学院派经济学家也大多支持自由贸易，而且有些人关于这个议题的著述相当畅销。[54]然而，在大多数情况下，经济学家并没有引起华盛顿的关注，政治家往往对他们的观点不予理会。詹姆斯·加菲尔德在赞同他们的观点之余强调：“作为一个抽象的政治经济学理论，自由贸易有很多拥护者，而且它也具备不少优点。我们不能否认，现代学术研究的结果多半支持自由贸易；当今绝大多数伟大的思想家也在带领人们朝着所谓‘自由贸易’的方向迈进。”尽管如此，“在绝大多数人心里，他们深刻并且坚定地支持保护美国工业”。[55]更常见的情况是，学者的观点受到国会的猛烈攻击和嘲笑。共和党拒绝接受比较优势理论，认为它“修饰了推理过程以欺骗常识”，并且指责经济学家用“学术理论”毒害美国青年的头脑。[56]正如众议院议长、缅因州共和党议员托马斯·里德所说：“每个大学生毕业时都是自由贸易论者……他们中每一个后来成为生产者或商品经销商的人都变成了贸易保护主义者。”[57]


  贸易保护的经济影响


  尽管美国经济在内战结束后的30年里取得突飞猛进的发展，但令人惊讶的是，它的外贸发展几乎停滞不前。战后进出口的复苏进程相当缓慢，其规模稳定在GDP的6%左右。棉花及其他农产品仍然是主要出口产品，而进口产品则包含了各类消费品、原材料和制成品。


  在此期间，关税的平均水平也基本保持稳定。在1860年至1900年间，应税进口产品的平均关税率为40%~45%。正如表1.1所示，进口税率从未跌破38%，也从未超过52%。自从1872年咖啡和茶叶被列入免税清单后，应税进口产品和非应税进口产品之间的差别开始变得重要起来。从这一年起，约1/3的进口产品被列入美国的免税清单。


  在此期间，贸易政策涉及的一个关键问题是：有多少与外国进口相互竞争的国内生产商受益于贸易保护？这些贸易保护给其他经济部门带来多少负担？这个貌似简单的问题实际上很难回答。人们将关税税则中列出的进口税率称为“名义”保护税率，经常用它来表示本国生产者暗中获得的补贴。譬如，如果进口产品的关税为30%，使它们在美国的售价比国际价格高出30%，那么国内生产同类产品的生产商会因为关税而获得30%的隐性补贴。不过，这个结论并不准确：如果进口产品不能完全替代国内产品，或者国际价格因为关税而下滑，那么国内生产商获得的隐性补贴会少于30%。


  更重要的是，由于名义保护税率忽略了不同产品之间的税率结构，所以用它作为一个指标描述国内生产商获得的保护，会有误导性。举例来说，如果对进口生铁征收的关税较高，而对用生铁制成的机械征收的进口关税较低，那么这些关税损害了机械制造业的利益，而不是给它带来好处。人们用关税结构导致某一生产活动的附加价值发生变化的百分比表示“实际”保护税率。它将半成品和最终制成品的税率都考虑在内，以此确定关税在多大程度上保护了最终制成品生产商免受外国竞争冲击。[58]在19世纪，美国设置关税税率的总体趋势是半成品关税较低，最终制成品关税较高，由此产生的影响之一是最终制成品的实际保护税率远远高于其名义税率。当然，实际保护税率也可能低于名义保护税率，甚至可能是负值，这意味着关税体系是对制造最终制成品的行业征税，而不是提供补贴。大卫·韦尔斯一再强调，很多受保护产品是用来生产其他最终制成品的半成品。对这类产品征收高关税推高了最终制成品生产商的生产成本，减少了对最终制成品的需求，从而损害它们相对于外国竞争者的竞争力。譬如，钢轨价格高企大幅提升了铁路铺轨的成本，结果导致铁路投资减少。


  不幸的是，名义保护税率和实际保护税率完全没有反映出关税带来的影响。换言之，关税带来的负担主要以抬高物价的形式由消费者承担，还是以国外销量下降的形式由出口商承担？沙阿斯塔德（Sjaastad，1980）将“净”保护率定义为进口产品和出口产品相对于非贸易品的国内价格变化比例。该定义有助于明确对进口竞争型生产商的扶持程度以及出口商承受的负担。在这个框架下，征收进口关税提高了进口产品相对于出口产品的国内价格，而且是先提高了进口产品相对于非贸易品的国内价格。不过进口竞争性行业扩张时，提高了对非贸易品的需求，也会提升它们的价格。非贸易品价格提高降低了与进口产品一争高下的国内生产商享受到的保护，而且由于出口产品的价格相对于非贸易品价格下降，所以出口商为此承担了额外的负担。（调整高关税的另外一种方法是名义汇率升值。这也可以降低可贸易品的相对价格，但在金本位制下并不可行。）


  因此，上调关税提升了非贸易品的价格，推高了整个经济的成本结构。欧文（2007）发现在19世纪末，美国的进口商品价格每上涨10%，非贸易品的价格就会上涨6%。在这种情况下，所有进口产品的平均税率为30%时，会将非贸易品的价格推高18%。因此，进口竞争性制造商享受到的净补贴为10%（用进口产品的价格相对于非贸易品的价格涨幅衡量），农业出口商的净税率为15%（用出口产品的价格相对于非贸易品的价格降幅衡量）。[59]可见，进口竞争性生产商只能享受到1/3左右的关税带来的益处，而出口型生产商承担的税负接近关税税率的一半。这意味着名义保护税率相对较高时，不一定能使进口竞争行业享受到较高的净保护。


  这个框架还可以用来反映与贸易保护影响程度相关的收入转移。表5.1绘制的矩阵记录了美国国内进口竞争性产业的生产商、出口商、消费者、纳税人和政府这五个群体之间的隐性收入转移。结果表明，对进口产品平均征收30%的关税时，会导致9%左右的GDP在不同经济主体之间重新分配。隐性出口税使出口商的成本增加GDP的4.3%，迫使消费者花更多钱购买进口产品，这部分额外支出达到GDP的3.1%，有2.5%的GDP流入进口竞争性产业的生产商口袋里，0.5%的GDP以财政收入的形式流向政府。从受益人的角度看，进口竞争性产业的生产商从消费者那里获得2.5%的GDP，而由于出口产品价格下降，出口商蒙受损失，消费者相应地获得相当于3.2%GDP的好处。政府以海关税收的形式获得1.6%的GDP，其中不少都转移给了内战的退伍老兵。因此，高关税政策在美国国内引发了规模庞大的收入再分配，因此有充足的理由成为这一时期国内政治中最具争议的议题之一。


  
    表5.1 关税保护引发的跨部门转移（1885年前后）
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    注：以上数据为GDP的百分比，由于四舍五入的原因，这些数据加起来或许不等于总和。


    资料来源：Irwin（2007）。

  


  一个关键问题在于，高关税给美国消费者（家庭）带来的到底是益处还是损失。共和党声称贸易保护在受保护产业中创造出就业机会，使工人的工资得到提升。民主党则宣称贸易保护提高了生活成本，降低了实际工资。当然，保护性关税并不是美国的工资水平超越欧洲及其他国家/地区的主要原因：美国工人的人均土地所有率较高，是工资水平高出其他国家的主要原因（高工资并不是美国特有的现象。澳大利亚和加拿大等国家也出现了这种情况，它们的工人人均土地拥有率也很高）。[60]尽管贸易保护不是推高美国工资水平的原因，但贸易保护到底是提高了工人的实际收入，还是反其道而行之？我们几乎可以确定进口税推高了总体价格水平，从而抬高了名义价格，不过它对实际工资的影响尚无定论。


  不幸的是，经济理论并没有就贸易保护对实际工资的影响得出准确的结论。著名的斯托尔珀-萨缪尔森定理（Stolper-Samuelson Theorem，1941）认为，（与其他国家相比的）稀缺生产要素必然受益于贸易保护，不过这个研究结果的假设前提是只有两种生产要素，而这一假设并不妥当，因为更准确地说，当时美国拥有三大要素：土地、劳动力和资本。在标准的“特定要素”贸易模型中，土地是农业的特定要素，资本是制造业的特定要素，劳动力是这两个部门都使用的流动生产要素。在此模型下，贸易保护对实际工资的影响含糊不清：出口产品价格下滑，使消费者受益，但是他们又因为进口产品价格上涨而蒙受损失。这种特定要素框架的“新古典主义模糊”意味着实际工资的变动取决于商品在消费组合中的权重。[61]如果消费支出集中在进口产品上，那么贸易保护会拉低实际工资；如果消费支出集中在出口产品上，那么贸易保护会压低出口商品的相对价格，提升实际工资。


  现有证据表明，消费支出更偏向于出口产品，而不是进口产品。在19世纪80年代中期，食品占美国出口的一半以上，它们在普通家庭的消费支出中占40%左右。消费支出中只有15%~20%用于服装，这是消费组合中最主要的进口产品。[62]表5.1表明消费者在贸易保护中收支相抵，他们为进口竞争性行业的生产商和政府额外支出的费用占GDP的3%，但以牺牲出口商利益为代价获得的收益相当于GDP的3%。如果贸易保护给消费者带来的收益和损失大致相当，而从进口税中获得的收入再分配给了联邦军退伍老兵等特殊群体，那就意味着北方消费者享受到的关税收入远远超出其消费规模对应的比重，因此从关税政策中获益匪浅，而南方消费者蒙受了损失。


  高额进口税不仅对收入进行了再分配，而且扭曲了生产和消费决策，造成被人们称作无谓损失的效率低下问题。内战刚刚结束时，由于所有进口品都需要缴纳高关税，所以进口税的无谓损失相对较高：在19世纪60年代末和70年代初，这种损失占到GDP的1%~1.5%。[63]不过1872年咖啡和茶叶被纳入免税清单之后，无谓损失下降到GDP的1%以下，而且在第一次世界大战爆发之前持续减少。与此相反，1859年关税的静态无谓损失仅占GDP的0.25%左右。当然，所有税收都会带来无谓损失，而且我们并不清楚，如果在这一时期采取其他课税形式是否会效率更高。[64]


  如果关税改善了贸易条件——无论是降低了进口产品的价格还是提高了出口产品的价格，无谓损失就会下降。与内战前不同的是，人们在战后没有考虑过是否可能利用进口税改善贸易条件。从出口市场支配力的角度看，由于内战后其他外国供应商纷纷崛起，所以美国对世界棉花价格的影响力大打折扣。除此以外，1891年《麦金莱关税法案》废除了糖税之后，一夜之间将平均关税从70%左右拉低至零，关税削减全部传导到了国内消费者价格上，而对全球价格没有造成任何影响，尽管之后的糖税上调多多少少压低了全球价格。[65]因此，现有证据使人们开始怀疑“关税对贸易条件产生重要影响”的观点。


  削减关税在多大程度上影响了美国制造品与进口产品之间的相互竞争？与内战前不同的是（1846年的《沃克关税法案》大幅削减了关税），内战结束后，美国没有对进口税进行过显著调整。因此，我们无法观察到如果关税政策发生重大改变，进口和国内生产会怎样变化。因此，经济学家利用反事实模拟推测了大幅削减关税可能产生的影响。这种影响的幅度很大程度上取决于国内产品与进口产品之间的替代弹性。如果进口产品和国内生产的产品几乎可以完全相互替代（这意味着替代弹性相当大），那么削减关税会降低进口产品的国内价格，对国内产业的影响相当可观。如果进口产品和国内生产的产品并不能完全相互替代（这意味着替代弹性很小），那么削减关税对国内产业的影响有限。


  以生铁这种同质性相对较高的产品为例，它的替代弹性相对较高。欧文（2000a）的模拟研究表明，假如1869年韦尔斯的提案被采纳，进口生铁的关税税率从60%大幅下调至20%，那么国内的生铁产量将下降7%左右，进口的市场份额会从7%左右上升至18%左右。这项研究结果中最引人注目的地方在于，即使大幅调整关税，而且进口产品的替代弹性很大，对国内生铁行业的影响也相对温和。这表明即使关税削减的幅度相当大，绝大多数生铁企业仍然可以幸免于难。为什么关税调整产生的影响如此微弱？即使关税从60%下降到20%，减少整整2/3，进口生铁的国内价格至多下跌25%。[66]虽然生铁的进口量会增长两倍，但其总量与国内产量相比还是不足一提。


  此外，也很难找到其他行业的例子来证明关税能够产生决定性影响。正如本书第三章强调的那样，在内战来临前夕，美国的棉纺织业发展相当稳健。经济历史学家认为，贸易政策的政治辩论明显夸大了关税对羊毛和毛制品的助益。[67]鞋履等皮革制造业韧性很强，不太需要借助贸易保护来抗衡外国竞争的冲击，它们在出口方面的表现都很抢眼。到了19世纪末，进口制成品只占国内产量的3%（请参见表5.2）。此外，美国在很多食品制造业上遥遥领先于其他国家，特别是肉类加工业不断崛起。美国的出口中约有20%为制成品，表明即使下调保护性关税，部分行业的发展势头仍然不减。本书第六章研究了关税是否会推高经济增长率。


  
    表5.2 1859—1899年制造品的贸易和产出数据（单位：百万美元，以现价美元计算）
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    资料来源：制成品的进出口数据，参见US Bureau of the Census（1975），series U-223224；半成品和制成品（不包括加工食品）。国内产值，参见US Bureau of the Census，Census Reports，1900，Manufacturing，United States by Industries，vol.7，Part I，xlvii（Washington，DC:Government Printing Office，1902）。进口占国内消费的比例计算如下：用国内产量减去出口再加上进口，然后用进口除以前面得出的这个数值。

  


  1888年关税大论战


  内战结束25年后，国会仍然没有对战时采用的关税目录进行重大调整。事实上，由于战后出现通货紧缩并一直持续到19世纪90年代中期，所以关税水平反而在缓慢上升。应税进口品的平均税率从1873年的38%攀升至80年代末的47%，部分原因就在于物价在缓慢但持续下滑。[68]


  此外，尽管政府削减了很多国内税，并且提升了用于退伍军人的支出，但财政盈余的比例仍然迅速膨胀到前所未有的水平。在19世纪80年代，联邦政府每收入1.4美元支出就为1美元。以1888财年为例，联邦政府的预算盈余达到1.11亿美元，当年的支出为2.68亿美元（支出中包括偿付债务的费用和为偿债基金拨付的资金）。1887年，可赎回债券已经全部偿清，政府不得不在公开市场上以超出市场价值高达29%的溢价购买不可赎回债券。在1888年至1890年间，财政部因为这种溢价向债券持有人支付了4 500万美元。[69]让民主党感到惊恐的是，消费者、劳动者和农民支付的进口关税及国内税不仅资助退伍军人及其家属获得丰厚的退休金，而且使富有的纽约投资者不劳而获大笔横财。


  巨额财政盈余被视为美国在19世纪80年代面对的重大经济问题。有人预测，如果这种状况持续下去，就会偿清国家债务，使财政部的资产迅速积累，从而吸走金融体系的流动性，瓦解国家经济。美国甚至一度出现了全国1/3的流通货币静静地躺在财政部保险库里的情况。预算盈余推动了倡导削减国内税收和关税的群体向政府施压以实现自己的主张。


  民主党和共和党都认可了降低政府税收的目标，不过对于实现目标的途径则意见相左。民主党仍然坚称下调关税会降低关税收入，同时使消费者购买商品时获得理应享受的减税。共和党反击称削减关税只会鼓励进口增长，反而提高了关税收入。与此相反，共和党支持上调关税，把进口从美国市场挤出去，从而降低政府获得的关税收入。事实上，我们无法明确地判断以上哪种立场是正确的，因为调整关税税率对税收造成的影响取决于进口需求的弹性。如果进口需求弹性较大，那么上调关税会使关税收入减少；如果进口需求弹性较小，那么上调关税会使关税收入增加。欧文（1998b）估算后得出的结果是：在这一时期，使财政收入最大化的平均关税税率超过60%，意味着民主党的立场是正确的，即削减关税会使关税收入减少。


  1882年，民主党在国会选举中再次掌控众议院，随后他们就摆开阵势，准备利用日益强烈的主张削减关税的公众情绪大做文章。虽然他们没有一统政府，但民主党准备通过一部关税削减法案，迫使共和党在参议院迎战并批准该法案，为民主党赢得一些政绩。1884年3月，众议院筹款委员会主席、伊利诺伊州民主党议员威廉·莫里森提出一部法案，建议将所有关税一律下调20%（酒精和丝绸的关税除外），并且将部分原材料加入免税清单。根据他的建议，削减关税是“免除人民承担部分不必要税种的手段，是让消费者享有公正公平的手段，并且有利于工业全面繁荣”。[70]尽管众议院的民主党人达到近80人的多数席位，但由于内部分歧破坏了党内团结，所以未能通过该法案，宾夕法尼亚州的塞缪尔·兰德尔率领一群北方民主党人反对这部法案。他们代表工业选区，坚定地反对关税高墙上出现任何裂缝。让民主党领袖感到沮丧的是，兰德尔成功地聚集起40名民主党人（他们主要来自东北部），以159票对155票的投票结果删除了法案中的授权条款。


  在1884年总统选举中，民主党攻击共和党未能按照关税委员会提议的路线改革关税体系。他们在自己的竞选政纲中“承诺本着对所有利益群体公平公正的态度调整关税”，并且“谴责滥用现行关税体系的行为”，“它们使很多人陷入贫困而少数人从中渔利”。然而，民主党承认“必要的关税削减将会而且必将剥夺美国劳动者与外国劳动者相互竞争并胜出的能力，而且关税的下调幅度要足以覆盖国内工资普遍上升推高了的生产成本”，结果这种说法削弱了他们的立场。[71]共和党对此的回应是发誓清除关税中的不平等，并降低预算结余，而“不通过横向削减关税这种无差别的糟糕方法达到这个目的，而是采取其他方法，在不伤害劳动者或本国重大生产利益的情况下减轻纳税人的负担”。他们坚称，在共和党执政期间，“不应‘以获得财政收入为唯一目的’向外国进口征收关税，而是……为我们的各类工业提供保障，并保护劳动者的权利和工资”。[72]


  1884年的大选诞生了美国内战结束以来的第一位民主党总统格罗弗·克利夫兰。民主党仍然掌控着众议院，但是未能拿下参议院，因此无法使政府处于其统一的掌控之下，推行关税改革的机会注定会被扼杀。克利夫兰就职时对关税问题的了解并不多。大选刚刚结束时，这位候任总统就向自己的一位支持者提出关税问题：


  
    （他问我）他进入白宫时应该先处理哪些重大问题。我对他说，我认为应该从关税入手。我永远不能忘记随后发生了什么。总统身体前倾，把双手放在面前的桌子上，然后把自己的脸埋到手里。两三分钟后，他挺直身体，直言不讳地告诉我：“这么说很难为情，但事实上我对关税一无所知……现在你能告诉我从哪儿开始了解这个问题吗？”[73]

  


  起初克利夫兰政府没有提出任何关税调整方案，而是集中精力推行行政和公务员体系改革，清除养老金体系里的腐败行为。[74]尽管他的财政部长批评关税税则“一团混乱，不成体系”，但克利夫兰总统第一次向国会发表年度国情咨文时，在这个问题上的表态非常谨慎：


  
    我们要提出的议案是降低政府收入、民众间接的支出和海关税收。其中不涉及自由贸易问题，也没有必要探讨保护体系是明智之举还是权宜之计。公平和公正要求我们在修正任何与税收有关的现行法律时，不应无情地伤及或破坏那些法律原本要鼓励发展并且吸收了大量国民投资的行业和利益群体。[75]

  


  1884年修正关税法案失利的经历深深刺痛了众议院的民主党人。他们不愿再次提出这个议题，因为兰德尔这些变节者势必会再次强烈反对新法案，只是党内积极分子的压力促使筹款委员会再次奋力一搏。然而，兰德尔又一次从新泽西、纽约和宾夕法尼亚等州召集到足够多的民主党人，联手共和党投票否决了提案，使民主党的努力再度受挫。


  这些故意阻挠关税改革的行为使总统和他的国会盟友大为光火。他们开始谋划如何压制众议院里支持高关税的民主党人。民主党领袖公开指责兰德尔在筹款委员会里塞满了南方民主党人，总统反对现行体系的措辞也愈发激烈。1886年12月克利夫兰向国会发表年度国情咨文时称财政盈余“颠覆了人民与政府之间的关系，偏离了限制联邦税收权力的规定，走上了危险的道路”。总统坚称应该修正关税实现更加平等的收入分配。农民被迫在竞争激烈的市场上销售产品，并为自己购买的东西支付高额税收，而制造商的市场被保护起来，没有受到外国竞争的冲击，因此累积起大量财富。[76]这次努力和前两次一样以失败告终：尽管民主党内反对削减关税的力量有所减弱，但共和党仍然有足够的票数狙击任何新的关税提案。


  1887年9月，就在国会即将开始新一届会期之际，克利夫兰会见了来自宾夕法尼亚州的民主党议员、众议院议长约翰·卡莱尔（John Carlisle）以及筹款委员会的新任主席——得克萨斯州民主党议员罗杰·米尔斯。他们一致认为要坚决压制党内对关税问题持不同政见的党员。克利夫兰（1933，第158页）曾写道：“在我看来只有一项政策可以采用：我们必须采用侧翼包抄拿下兰德尔先生。如果可能的话，要逐步分化他的支持者。”


  1887年12月，克利夫兰做出了一个非同寻常的举动，他发表年度国情咨文时通篇只讨论关税改革这一个问题。总统的陈述干脆利落，猛烈抨击关税是“不可原谅的敲诈勒索，难辞其咎地背叛了美国的公平公正原则”。[77]总统警告说庞大的财政盈余会危及金融体系。他坚称：


  
    我国的现行关税法律是不必要地开征税收的不平等、不合理的恶性来源，应该被立刻修正完善。显然这些法律产生的主要影响是推高所有应税进口产品的消费者价格，且消费者价格的上涨幅度等同于关税税率。因此，税率能够衡量这些进口产品的购买者缴纳的税收金额。然而，这些产品中有不少可以在本国种植或制造，目前对外国产品和货物征收的关税被称为对这些本土生产商/制造商提供的保护措施，因为它们使我国制造商能够制造出这些课税产品并且以进口产品的价格卖给消费者（这些进口产品的价格中包括已经缴纳的关税）。由此出现的情况是，尽管相对来说，使用进口产品的消费者人数不多，但我们的民众中有数百万人从来没有使用过也没有见过任何外国产品，而是购买和使用国内制造的同类产品，他们支付的价格几乎等于进口产品被征税后抬高的价格，甚至就是在按这个价格购买产品。购买进口产品的人因为购买进口产品而向国库缴纳进口税，但我们绝大多数公民购买国内同类产品时，至少向国内制造商支付了接近于关税的金额。在这里提及我国关税法律的运作情况，并不是为了指导大家，而是以此时常提醒我们，它给消费国内产品和进口产品的消费者都强加了负担，使所有人都承担了税收。[78]

  


  克利夫兰继续说到，尽管削减关税时不能“危及我国制造业的现有利益”，但这“不应意味着无视公共福利或国家的紧迫要求，必须创造出条件时时确保制造业实现高额利润，而不是适度赢利”。他甚至嘲笑了“美国制造业仍然处于发展早期，因此需要通过高关税提供广泛支持”的观点：“把我们的制造业称为‘幼稚工业’，说它仍需要最大程度的支持，要通过联邦立法培育它的发展，这种说法只适用于宣传”，没有反映出美国生产者在本国市场上已经根深叶茂的现实情况。[79]他指出只有260万工人受雇于受关税保护的行业，而其他行业的工人有1 480万人，所以为了使少数人获益绝大多数工人在交税。[80]


  克利夫兰很清楚国会再次尝试调整关税时会遇到政治阻力，所以请立法机构“从更广泛和全国性的角度出发考虑这个问题，秉承着拳拳爱国之心，无视那些自私的地方性要求，因为它们不合理且不考虑整个国家的福祉”。克利夫兰否认自己的提议与自由贸易或贸易保护的理论原则有任何关联，而是认为自己完全基于整个国家面对的形势提出这些主张：“我们面对的问题是一种处境，而不是某个理论……自由贸易的问题显然与此无关，某些地区一直称这种帮助人们减轻不公正且不必要税负的努力是所谓自由贸易论者的阴谋诡计。这种说法充满恶意而且完全没有考虑公众的利益。”[81]


  克利夫兰极富感染力的国情咨文使关税政策稳稳地排在了1888年美国政治议程的前列，而当年是总统选举年。总统发表国情咨文后，筹款委员会里的民主党多数派再次开始酝酿新的关税法草案。为了加快进程，米尔斯没有举行任何听证会，而是精心草拟出一份提案，再次将原材料加入免税清单，并且调低最终制成品的保护性关税，使应税进口产品的平均关税税率从54%下调至33%。


  共和党少数派在俄亥俄州威廉·麦金莱的带领下猛烈攻击了这份提案，称它“彻头彻尾地转变”了政府政策，“赤裸裸地妄图把整个国家绑在英国的自由贸易政策上”。他们声称对保护性关税进行任何削减会导致工资水平大幅下滑，并且破坏本国工业。他们特别攻击了将原毛加入免税清单的想法，因为这会“使我们的羊群和羊毛暴露在残酷的外来竞争之下”，“毁掉我国最有价值的行业之一”。他们甚至从财政的角度提出反对意见，认为降低关税会鼓励进口，带来更多税收，使国库收入愈发膨胀。[82]


  1888年春天，众议院为了备战秋季的总统选举，对米尔斯的提案展开了激烈辩论。来自伊利诺伊州的民主党议员威廉·斯普林格（William Springer）宣称：“只要我们的政府能够容忍，那么这次辩论就应该被称为‘1888年关税大论战’。”[83]米尔斯代表民主党做开幕致辞时认为，保护性关税对大多数人的消费征税，而不是对少数富人的收入征税，它们制造出托拉斯和垄断组织剥削压榨消费者，并且在需要减少预算盈余的时候创造出过多财政收入，因此应当改革关税体系。“生铁凯利”威廉姆·凯利虽然承认财政盈余过高，但他回应米尔斯的演讲时称需要调低国内的所有酒税，但保留保护性关税，因为如果不这么做，任由美国工业在毫无防护的情况下面对“势不可挡的外来攻击”，那么国内工业会萎缩，造成大面积失业。他否认高关税会推高消费者价格，因为保护性关税不会制造出托拉斯和垄断组织，而是鼓励国内竞争，从而切实地促使价格走低。最后，凯利打出了已经过时的感情牌，挥舞着“被害人的血衣”，把民主党与自由贸易、奴隶制和内战绑在一起。


  其他民主党人和共和党人在耗时100多个小时的150场演讲里翻来覆去地重复本党的标准观点论据，斯坦伍德（1903，第1卷：第234页）形容它们“寡淡无味”。此次修正关税法涉及的利害关系相当重大。麦金莱警告：“经受考验的是整个体系。”一位国会议员看到“每个产业……都是整个结构中的一根支柱”，他警告说，如果美国“任由部分支持自由贸易的大力士参孙拉倒这些支柱中的一根……那么美国工业的整座庙宇必将轰然倒塌”。[84]1888年7月，众议院以162票对149票的党派性投票通过了《米尔斯法案》（Mills Bill）。民主党领袖终于成功地遏制了兰德尔等人的变节行为，只有四位民主党人投票反对这部法案。


  诚然，众议院的举动很大程度上只有象征意义，因为《米尔斯法案》一进入共和党控制的参议院就“无疾而终”。共和党领袖聚在一起探讨到底应该忽视众议院的所作所为，还是酝酿自己的关税法提案。艾奥瓦州的威廉·阿利森和罗得岛的纳尔逊·奥尔德里奇（Nelson Aldrich）牵头召开的党团核心会议决定继续保持攻势，针锋相对地草拟了一份上调关税的法案。《阿利森法案》在维持较高保护关税的同时削减了威士忌和烟草的国内税。尽管当年10月，这部法案提交给了参议院财政委员会（Finance Committee），但从来没有进入投票环节。国会在秋季选举的最后几周进入休会期，没有对该法案采取任何行动。


  国会的关税之争为1888年的总统大选奠定了基础。民主党在竞选政纲中宣称：“关税改革这个重大问题，与国家生活的各个环节息息相关，而且涉及完善的政府治理涵盖的所有问题。民主党把这一议题的原则和专业性问题交给睿智的美国人民投票决定。”它强调了公共支出应注重节俭，坚称“所有缺乏必要性的征税都是不公平征税”，并强调了贸易保护的不平等性：“当托拉斯和联合体通过不必要的征税被政府默许并横行肆虐时，人民的利益遭到背叛。这剥夺了大量民众从自然竞争中获得的益处，明火执仗地抢劫他们，同时使相互勾结的少数人攫取大笔不义之财。”他们呼吁农民的支持（因为“不平等的关税立法体系一意偏袒某些行业，农民购买的所有东西的价格几乎都被提高了”），同时竭力安抚成熟行业，表示“减轻和修正税负问题不应该也不必然危及它们的发展”。[85]


  与此同时，共和党仍然坚守自己的阵地。在1884年的选举中，他们曾很不情愿地承认有必要开展关税改革；如今统一阵线的民主党人对关税政策形成了切实严峻的威胁，民主党感到自己不仅要维护现行体系，而且要承诺拓展这个体系。他们在发布的竞选政纲中表示：“我们坚定不移地支持美国贸易保护体系；我们反对像总统及其所在党建议的那样，摧毁这个体系。他们在为欧洲的利益服务，而我们将支持美国的利益……我们谴责《米尔斯法案》对我国整体商业、劳动者和农民的利益造成的破坏。”“放弃保护体系后随之而来的往往是所有利益群体全面陷入灾难”，所以“必须维持”保护体系。在降低财政盈余的问题上，共和党承诺废除烟草和烈酒的所有国内税：“我们支持全面废止国内税，而不是在威士忌托拉斯和外国制造商代理的联合要求下放弃我们的一部分保护体系。”[86]


  1888年大选相当于一场对国家关税政策的全民公决。[87]尽管过度征税和过度关税保护基本上属于同一个问题，但其结果将决定关税改革和贸易保护体系的命运。共和党试图将总统及其政党描绘成“自由贸易论者”。克利夫兰（1933，第189页）怒斥这“纯属捏造”。不过尽管民主党近来在政治上屡奏凯歌，但它仍然缺乏组织严密的共和党拥有的咄咄逼人之气势和谋略。此外，这场大选还被视为美国历史上最腐败的一届选举，关于贿选和其他不法行为的报道层出不穷，特别是在纽约和印第安纳这两个关键的摇摆州。[88]


  最终投票结果揭晓后，克利夫兰拿到的选票比他的共和党竞争对手本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）仅仅多出9万张。他拿下了普选投票中的48.6%，而哈里森拿下了47.8%的选票。不过哈里森在人口众多的北方州拿到足够多的选举人票，以233票对168票的绝对优势在选举人团选举中胜出，这个结果对民主党造成了沉重的打击。选举地图表明南北之间势不两立，而这完全在意料之中：南方一边倒地投票支持民主党，而共和党拿下了北方和中西部的所有州。对民主党来说，更糟糕的是共和党以微弱的优势重新掌控众议院，而对参议院的主导地位也没有丢失。[89]


  尽管支持两党的选民不相上下，但关税改革运动遭受了巨大挫折。整个国家似乎已经认可了共和党的贸易保护主义，或者说至少没有欣然接受民主党的关税改革。这使共和党得以将贸易保护体系更加深刻地融入美国的政治和经济结构。当然，这次选举的投票结果极其接近，所以关税问题不会从政治舞台上消失。1888年12月，克利夫兰向国会发表年度国情咨文时意味深长地说出以下临别赠言：“在某种程度上，我们的民众背负着过于沉重且没有带来任何公共利益的负担，只有少数受到照顾的人从中受益。政府以行使课税权为借口，没来由地与这些特权群体沆瀣一气，使他们获得好处，但伤害了绝大多数人民。”克利夫兰认为当前的形势“危及整个国家的健康发展”，因为它建立在“自私自利和贪得无厌的基础上”。[90]


  1890年《麦金莱关税法案》


  共和党在1888年选举人团选举中的胜利使它在6年后首次重新全面掌控政府。在1889年和1890年，共和党先后同意华盛顿、爱达荷、蒙大拿、怀俄明、北达科他和南达科他这六个西部州加入联邦，进一步巩固自己的权力。和他们在内战时的做法一样，共和党只接纳支持本党的地区加入联邦，拒绝吸收人口更多但赞同民主党主张的地区，如亚利桑那和新墨西哥。[91]参议院里增加了12名共和党参议员，进一步削弱民主党在国会的势力，但对众议院的力量均衡没有产生显著影响。


  不过，允许这些州加入联邦也为共和党制造出一些麻烦。它们的加入使政治力量的地理分布向西移动，并加剧了党内西部原材料生产商和东部制成品生产商之间业已存在的紧张局面。除此以外，关税政策与导致不同群体关系紧张的货币政策交织在一起，甚至被它压住了风头。自1873年加入金本位后，美国多年来一直处于通货紧缩之中。中西部的农场主利益集团和西部的矿业利益集团迫切要求铸造银币。农业平民主义者深信联邦购买白银并铸造银币会提高农产品价格，而后终结通货紧缩，而通货紧缩增加了农场主偿还农场抵押贷款及其他债务的成本。因此，农场主希望推高物价减少自己的债务，而采矿业集中的州则希望其矿产价格上涨。用白银铸币可以同时满足这两个目标，将农业区和产矿区团结到一起，但会使他们与东部共和党人分道扬镳，后者反对采用复本位货币制度，并且倾向于严格遵守金本位。


  本杰明·哈里森总统在大选中胜出后呼吁新一届共和党国会修正关税税则，以确保“本国产业获得公正合理的贸易保护”。1889年12月，他向国会发表国情咨文时称：“筹备新海关税则的工作极其微妙，因为它直接影响我国商业，而且由于人们对关税法律应该倡导的目标意见不一，所以这份工作面临着重重困难……法律不公的问题需要解决，但我们应该坚持贸易保护原则，并且将它公平地应用于我们的农场和商店提供的产品。”[92]


  这份国情咨文开启了饱受争议的第五十一届国会。其领导人是众议院议长、缅因州共和党议员托马斯·里德。这一届国会广泛讨论了各种颇具争议的议题，从关税、托拉斯到退伍军人养老金和采购白银等，不一而足。然而，共和党要想在参议院推进自己的政策议程，就需要与西部携手合作。这意味着白银法案必须被纳入一揽子立法中。内华达州参议员威廉·斯图尔特（William Stewart）开诚布公地表示：“除非通过购银法案，否则本次会期内不可能出台关税法案。”[93]另外一位内华达州共和党人在1889年的美国白银大会（National Silver Convention）上发言时如此描述了本地区的观点：


  
    贸易保护不是一个高尚的道德原则。我们不能期望秉承这一原则的人会牺牲自己的个人利益。它是一个联盟，这个联盟实现的结果应该是中性的，迄今为止盛产小麦和白银的州还没有拿到自己应得的利益。整个内华达州没有一个纺锤，也没有一架织布机。它绵延数百里的大草原上没有一座熔炉点火开工。当马萨诸塞州的共和党和民主党都公开宣称自己对西北部伟大的出口产业怀有敌意时，他们怎么能期望西北部的人民继续投票支持高昂的保护性关税，让新英格兰的工厂继续发展壮大……你知道，自由铸币不仅使白银恢复原来的价值，而且……会使小麦、棉花和农作物的现价提升35%，提高劳动者的工资水平，并增加他们的就业机会。[94]

  


  如果东部的利益集团希望立法提高关税，那么他们必须与西部的白银利益集团达成妥协。俄亥俄州的约翰·谢尔曼曾在1890年通过一系列精心操作，使购银法案和反托拉斯法案顺利通过国会审议。他是共和党内努力推动新关税法案顺利过审的主要立法者。从本质上来说，东部共和党投票赞成购银法案，是为了交换西部共和党对关税法案的赞同票。1890年通过的《谢尔曼购银法案》（Sherman Silver Purchase Act）要求政府每个月用纸币购买450万盎司白银，使银价向金价看齐。


  与此同时，共和党迅速推进新关税法案的起草过程。共和党曾经指责民主党秘密起草了《米尔斯法案》，所以它执掌筹款委员会后决定就修正关税的问题举行公开听证。数十位行业代表出席该听证会，提供了1 400页证词。当然，这个听证会主要是一次公关演练。利益相关方会就这个问题发言，而提供证词的人几乎一边倒地支持提高关税，不过和以往一样，真正的法案起草工作由共和党多数派开会秘密完成。


  1890年4月，筹款委员会主席威廉·麦金莱提交了一部法案，建议大幅提高保护产品的关税水平。“我们丝毫不掩饰这部法案的目标，我们希望国民和所有人都认识到这一点，”麦金莱强调，“这部法案旨在促进我国的生产，提高生产性企业的多元化程度，拓展生产领域并提高对美国工人的需求。什么样的美国人会反对这些合理且充满爱国热忱的目标？”[95]密歇根州共和党议员朱利叶斯·巴罗斯（Julius Burrows）不无骄傲地说，这部法案“从说明法案制定经过的条款到最后一段，写的全是如何推行贸易保护”。[96]该法案建议将应税进口产品的平均关税税率从41%左右提升至52%，上调了绝大多数原材料（如羊毛）和制成品（如金属）的税率，唯一例外的是进口食糖（后文将讨论他们这么做的原因）。这部法案既为了降低关税收入，也是“为了使本国制造厂扩大规模，遏制那些可以在国内制造且利润可观的产品的国外供给……我们从未如此担忧消费品的价格，因为我们原本可以鼓励国内制造体系发展壮大，使国内制造商获得公平的报酬，使美国劳动者拿到合理的工资”。[97]


  《麦金莱关税法案》展示出四个新颖的特点：为农产品制定了全面的关税税则；将食糖加入免税清单，并辅之以对本国食糖制造商的补贴；对进口马口铁开征新的关税，希望借此在国内打造出全新的马口铁产业；在法案中加入了有关互惠协定的条款（第六章将深入探讨这个问题）。


  首先，尽管小麦、棉花和大麦等大宗商品的进口微不足道，但共和党仍然开始对农产品征税，力争将中西部农业州拉入贸易保护主义阵营。美国是这些产品的主要净出口国，所以对它们征收进口税更多的是做出具有象征意义的姿态，使农业和工业表面上看起来享有关税平等，并使人们认为这样可以平衡东部和西部的利益。这些关税对于从加拿大进口的大麦、鸡蛋、肉、土豆和黄油产生了些许抑制作用，使部分农民从中受益，主要是明尼苏达州和北达科他等美加边境附近的农民，但这些农作物的大多数生产者受关税的影响。


  其次，《麦金莱关税法案》将食糖列入免税清单以大幅降低财政盈余。单是糖税带来的收入就在美国所有关税收入中占到近1/4。对食糖免征关税的举动损害了属于民主党势力范围的路易斯安那州甘蔗种植者的利益，但有利于东北部的炼糖业。为了进一步减少财政盈余，抵消西部甜菜种植者因此受到的损失，政府按每镑甜菜两美分的标准为国内种植者发放奖励金，补贴的力度与之前食糖的关税税率基本相当。糖税创造了5 500万美元政府收入，而糖业补贴需要增加700万美元的政府支出，因此，调整糖业关税政策后，政府预算的变动幅度超过了6 000万美元。麦金莱宣称：“我们就此使人们享受到免税的廉价糖，同时在我国生产者投入资本的情况下，使他们享受到绝对且全面的保护，帮助他们抵御其他国家廉价劳动力生产的廉价糖带来的冲击。”[98]


  再次，《麦金莱关税法案》调高了进口马口铁的关税，马口铁是一种表层涂锡的铁制或钢制薄板，用于制造储存食物的罐子、存放和运输石油的油桶、屋顶材料以及各种家用器具。当时美国国内还无法生产马口铁，完全依赖英国进口。麦金莱代表东俄亥俄州一个地区的利益。这个地区具备培育马口铁生产能力的潜力。麦金莱将上调马口铁关税的条款写进法案，使外国进口的马口铁贵得离谱，以此培育国内的马口铁制造业。然而，标准石油公司（Standard Oil Company）、食品罐头生产企业和屋顶材料产业等国内的马口铁消费者都在广泛使用马口铁。它们组织严密，坚决反对提升这项关税，就连共和党也难以找到足够的政治力量支持提高马口铁的进口税。众议院以一票之差通过了提高马口铁进口税的议案。民主党对这一举动的看法相当悲观，称它“使利润可观的现有行业沦为一厢情愿的投机性冒险行为的猎物，用全新独特的方式颠覆了联邦的课税权”。[99]（本章下一节将讨论为什么马口铁属于幼稚产业，这项关税政策是否收到了成效。）


  1890年5月，麦金莱在众议院强有力地表达了对贸易保护的支持，引发了一场大论战。共和党多数派及众议院议长里德规定会场辩论仅限于法案中的内容，且不补充任何修正案，希望以此确保辩论结果不会出乎意料。众议院以164票对142票的党派性投票迅速通过了该法案，其中共和党以163票对2票的结果支持法案，民主党以140票对1票的结果反对该法案。[100]图5.1展示了众议院的投票情况。同内战前一样，虽然中西部以北的地区也坚定地站在共和党的阵营，但南北两派的对立泾渭分明。


  随后该法案被提交参议院。财政委员会主席、罗得岛州共和党议员纳尔逊·奥尔德里奇召开会议启动审议过程。6月中旬，财政委员会将该法案提交参议院，但由于西部共和党和民主党要求实现白银铸币，所以导致这一法案被搁置。也正是在这个时候，约翰·谢尔曼与西部的白银利益集团达成妥协，满足了他们的要求，即推出《谢尔曼购银法案》，关税法案的审议得以继续推进。
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    图5.11890年5月21日众议院对《麦金莱关税法案》的投票情况


    资料来源：该地图由达特茅斯学院的应用空间分析实验室（Citrin GIS/ Applied Spatial Analysis Lab）提供。

  


  在7月和9月，参议院对许多具体产品举行了唱名投票，为众议院提交的议案补充了496项修正案。上调马口铁的税率是争议最大的条款之一，广泛使用马口铁的行业，如大量购买马口铁制油桶的标准石油公司和大量购买马口铁制罐子的食品加工商等，认为这将提高自身的成本，所以坚决抵制新税率。为了避免他们担心关税不仅使马口铁消费大户背上沉重的负担，又没有促进国内生产，威斯康星州共和党议员威廉·斯普纳（William Spooner）引入了一条非同寻常的条款，根据该条款，如果国内的马口铁产量没有在6年内达到进口总量的1/3，就将终止对马口铁征收关税。这是国会唯一一次以国内产业的表现为条件实施关税保护措施。


  1890年9月，参议院经过漫长的辩论后，终于以40票对29票这一清晰展现党派立场的投票结果通过该法案。参众两院协商委员会奋战10天，仔细核查了关税税则中的4 000项关税，并接受了参议院提出的496项修正案中的272项。“我已经在这个关税协商委员会里奋战一个多星期了，”谢尔曼叹气道，“我相信我一定活不到下届协商委员会召开的时候。”麦金莱对最终结果并不十分满意，特别是参议院削减了金属的部分税率：“我对部分修改不太满意，不过你知道没有时间明确提出我们的要求了。我不太清楚最后法案会是什么样。”[101]参众两院审议通过协商委员会提交的法案版本后，本杰明·哈里森总统于1890年10月1日签署法案使其生效。


  《麦金莱关税法案》是内战后首部全面修正关税税则的重大法案。当然，修正关税法案的目的并不是为了削减关税。事实上，它将应税进口产品的平均关税提高了4个百分点。它免去食糖的关税，使联邦预算盈余大幅减少，这正是共和党为了避免保护性关税遭到大幅削减而采取的策略之一。共和党还采用了其他降低预算盈余的方法，如推出《残疾人及家属养老金法案》（Disability and Dependent Pension Act），扩大养老福利的领取范围，将非战斗人员及其子女也涵盖在内。这部法案推出时内战已经结束25年。它使美国政府在1889年至1893年的军队养老支出翻了一番。因此，第五十一届国会因为慷慨无度地将政府资金用于退伍军人救济、购买白银和产糖奖励金而成为众所周知的“十亿美元国会”。如果说在19世纪80年代，政府的财政盈余造成了隐患，那么共和党已经解决了这个问题。1893年严重的经济低迷横扫美国，将联邦预算拖入高额赤字，财政盈余迅速消失得无影无踪。


  共和党已经做出自己的选择，一旦民意像1888年总统大选那样，支持削减关税和上调关税的民众不相上下，那就提高关税。如果选举人团曾经在1888年对克利夫兰提议的削减关税方案惴惴不安，那么当时它不一定会赞同大幅上调税率。部分共和党人担心公众对自己的主张反响不佳。缅因州共和党议员詹姆斯·布莱恩警告，大幅上调关税“始终都不是明智之举……这种贸易保护主义举动只会注定共和党迅速式微”。[102]就连麦金莱看起来也在与以自己名字命名的法案保持一定距离。当人们问起他为何赞同众议院的议案，设置如此高的税率时，他回答：“这么做是为了世界上最充足的理由——让我的法案通过国会审议。我的想法是让国会通过这部法案，随后再推行必要的关税削减。我明白有些关税过高，但如果不这么做就无法让我的法案通过国会……从来没有一部关税法案在设计过程中不做出大量妥协。”[103]


  这部法案还对国际社会产生了影响，使大英帝国感到紧张不安。法案将加拿大的农产品拒之门外，并且限制英国羊毛制品进口，结果殃及对澳大利亚羊毛的需求。其时美国已经成为全球最大经济体。它的一举一动都在影响全世界。《麦金莱关税法案》导致英国及其自治领内的贸易保护情绪兴起，因此人们呼吁在大英帝国的版图内建立一个相互采用优惠关税的贸易集团。尽管部分美国人认为，对加拿大的产品征收高关税会“使其陷入穷途末路而被美国兼并”，迫使加拿大加入美国，但事实上，这反而推动加拿大加强了与英国的联系。[104]国会议员并不理解美国已经成为全球经济大国，它的贸易政策对其他国家的影响在逐日加深。


  关税是否促进了幼稚产业的发展？


  共和党支持保护性关税的理由之一是，保护性关税有助于保护“幼稚产业”免遭成熟的竞争对手（通常是英国）的冲击，从而鼓励它们的发展。幼稚产业保护论认为，在已经被外国生产者主导的行业里，新企业在发展初期处于成本劣势，无法在这种背景下启动生产。人们认为，如果使这些新企业有机会获得生产经验，它们就可以不断降低成本，与成熟的外国竞争对手展开有效竞争。人们担心如果不把部分国内产业暂时保护起来，使它们避开外来竞争的冲击，赢得发展壮大的时间，那么这些产业就永远没有机会崛起。[105]然而，要想实现保护幼稚产业和提高人民福祉的目的，这些产业必须到了某一时刻就具备离开政府支持仍能存活的能力，并能创造出长期经济利益，这些利益必须超过限制同类进口产品时，消费者以更高价格购买这些产品付出的成本。如果这些幼稚产业未能降低成本，也不能独立生存发展，那么就会成为一直拖累经济的低效率高成本产业。[106]不幸的是，幼稚产业政策的效果难以评估：事前几乎不可能确定某个产业是否属于幼稚产业，是否有机会发展壮大；事后也难以明确之前是否需要采取进口保护（而不是其他措施）帮助它发展壮大。


  关于幼稚产业的辩论集中于三个议题：关税保护到底（1）创造出了新的财富和资本，还是只将其他利润更高的经济活动中的财富和资本转移到了幼稚产业；（2）激励国内生产者获取新的技术降低成本，还是阻碍竞争，未能激励幼稚产业实现自我完善；（3）为本国经济创造出长期净利益，还是只是催生低效产业，需要政府长期扶持，并且使消费者长期承担高物价。毫无疑问，民主党和共和党对“保护幼稚产业的做法是否可取”意见相左。对共和党而言，任何能够创造或提升国内产量的受保护产业都是有益的，即使它们永远不会在世界市场的激烈竞争中占有一席之地，或者即使这种政策伤害到消费者和下游用户行业也在所不惜。他们的目标只是把国内市场留给国内企业，把所有进口都赶出美国。与此同时，民主党极其厌恶这种观点，认为政府在不公平地干预经济，以牺牲其他产业的利益为代价扶持某些产业，连累了农产品生产商和出口产品生产商，损害竞争力，而且迫使消费者增加开支。


  从刻意选定具体产业并为它们提供定向扶持的角度来说，美国从来没有推行过真正意义上的幼稚产业政策。反之，内战后的关税税则为所有面对外来竞争的产业提供了全方位的保护，无论它们生产的是原材料、资本品还是最终制成品。此外，令人惊讶的是，人们没有找到太多例子证明幼稚产业保护政策的有效性。当时，棉花和羊毛制造业是已经被保护数十年的成熟产业。丝绸业有时被视为在贸易保护政策下发展壮大的成功案例，但它面对外来竞争时仍显脆弱，需要政府持续给予大量保护。


  人们常常以钢铁业为例证明保护性关税带来的益处。尽管这个产业早在内战爆发前就已经发展得相当稳健，但在战后得到大量保护，一举发展到极其庞大的规模，最终在世界市场上也表现出强劲的竞争力（请参见第六章的讨论）。[107]人们总是在质疑，这个产业在内战后发展如此迅速，究竟是因为在贸易保护的帮助下没有受到外来竞争的冲击，还是因为美国的自然资源极其丰富（特别是西部宾夕法尼亚州的铁矿石和煤炭资源），即使不需要关税提供保护也可以发展起来。伯格伦德和赖特（Berglund and Wright，1929，第134页）对此研究后认为“无论美国采取什么关税政策都可以建立起庞大的钢铁业”，不过他们承认，“如果没有保护关税，那么钢铁业的初始发展会被延误，而且发展势头也不会这么迅猛”。[108]


  图5.2列出了国内的钢铁产值与钢铁的进出口值，用它们之间的比值让人们直观感受外国竞争造成的威胁。即使在19世纪80年代，进口钢铁在国内消费中所占的比重仍然相对较小。到了1890年，美国的生铁产量已经超过英国。即使美国完全废除生铁进口税，英国的生产能力也不足以供给整个美国市场，除非生铁价格奇高。在这个时期，由于进口量与国内产量相比极少，“下调关税既不会明显影响国内产量的总体趋势，也不会影响它的年度波动”，所以伯格伦德和赖特（1929，第116—117页）“发现很难相信外国竞争是值得国内整个钢铁业极其担忧的问题”。


  
    [image: ]

    图5.2 钢铁制造的国内产值、进口值和出口值


    资料来源：Statistical Abstract of the United States 1913，第665页。

  


  另外一个看起来更可信的案例是美国快速拓展的铁路网的脊骨——钢轨。在1870年以前，美国一直对进口钢轨征收45%的关税，1870年之后征收每吨28美元的从量税。钢轨价格直线下滑意味着从价等值超过了100%，给铁路修建业带来极其沉重的负担，但是如强心剂般激励了钢轨生产。进口钢轨被彻底挤出市场。进入19世纪后，美国开始对外出口钢轨。尽管发生了这一系列变化，但陶西格（1915，第154页）仍然相信技术进步和发现新的铁矿等因素对钢铁业增长的“重要性远远超过了保护性关税”。与他针锋相对的是，黑德（Head，1994）表示贸易保护使国内生产者有机会积累生产经验，降低生产成本，最终提高了这个产业在全球市场上的竞争力。他进行了反事实模拟研究，发现一国专有的“干中学”，对钢轨产业极其重要，如果在自由贸易的背景下，美国钢轨业到1913年才会具备国内生产能力。关税将进口产品挡在国门外，使国内企业有机会获得生产经验，而这对它们降低生产成本至关重要。尽管钢轨消费者的长期和短期利益都受到损害，但黑德发现从长期看，贸易保护政策略微提升了美国的整体福祉（包括钢轨业的利润）。


  然而，这个模拟模型的假设前提是，生产经验产生的益处外溢至本国企业，而不会外溢至其他国家，即这种“干中学”是国家特有的。它假设基于学习获得的知识不会溢出至其他国家，这意味着后来进入市场的企业无法对英国领先企业掌握的生产经验进行调整，以适应自身的情况，或者无法在英国的经验基础上进一步发展提高，从而确保了产业里的第一批生产者相对于后来出现的竞争对手拥有根深蒂固且事实上无法逾越的优势。如果劳动力流动或其他因素导致生产知识溢出至其他国家，就会严重削弱幼稚产业保护政策的效果。在这种情况下，经验丰富的生产者相对于后来进入本行业的潜在生产者而言，不再拥有不可撼动的绝对优势，因为后者可以借鉴其他生产者业已获得的知识。事实上，美国生产者完全可以借鉴并采纳英国的技术进步，其中也包括通过干中学获得的知识。[109]


  另外一个被视为幼稚产业保护政策的成功案例是马口铁行业。这个行业与美国其他制造业的情况不太一样。由于1864年财政部长没有正确理解关税税则，误把关税法中的逗号挪动了两个单词的距离，所以马口铁业没有得到太多关税保护。1864年关税法案原本打算对进口马口铁征收50%以上的重税，但由于马口铁被列入下调关税的一栏，税率仅为15%，所以其关税实际上降低了。[110]财政部的决定意味着在19世纪70年代和80年代，美国国内几乎不生产马口铁，完全依赖英国进口。


  我们可以从后续发展中看到，1890年国会弥补了这个失误，但同时规定是否对马口铁业提供贸易保护取决于这个产业能否实现快速增长。这个实验看起来相当成功：《麦金莱关税法案》大幅提升了进口马口铁的税率，众多美国企业进入这个产业，其国内产量在1891年之后直线飙升，到了1896年就与进口量基本持平，到1899年时占领了近90%的国内市场。然而，要评估马口铁业是否确实属于幼稚产业，就需要回答以下问题：贸易保护措施对它的创建和发展必不可少，还是说无论怎样它都会在某个时间点发展起来？


  有两个因素阻碍了马口铁生产在美国国内的发展情况：原材料成本高企和生产经验不足。表面涂锡的钢板和铁板几乎占到马口铁生产成本的3/4。由于美国的钢价和铁价比英国高出近50%，所以英国生产者在这方面的成本优势相当显著。因此，与英国同行相比，国内使用钢铁进行生产的产业在生产投入方面要支付高额溢价，导致贸易保护产生负面效果。[111]这种溢价在19世纪90年代初期迅速下降（第六章将详细讨论出现这种现象的原因）。到了世纪之交，英美两国的钢铁原材料价格大致持平。人们正是基于这种状况确信，即使没有关税的助力，美国国内的企业最终也会进入马口铁制造行业。


  阻碍国内企业生产马口铁的另外一个因素是缺少现成的生产经验。不过由于知识可以溢出到其他国家，所以即使新入行者生产经验不足，面对的障碍也并非不可逾越，因为他们可以从其他成熟的生产者那里学到经验。从马口铁行业来看，它表现出的特点是其生产技术和干中学获得的知识在国内外都产生了溢出效应。威尔士从事马口铁行业的熟练技工移民到美国造成了国际溢出，关税对此发挥了部分作用。[112]事实上，美国早期的马口铁工厂有一部分由威尔士移民管理或归他们所有。这些移民带来了生产马口铁的技术，基本上把威尔士的生产方法全盘移植到了美国。


  陶西格（1915，第178页）非常怀疑马口铁业是否真的属于幼稚产业。他认为1890年之后，该产业的增长“主要是由基本原材料价格下跌促成的”，这里的基本原材料指轧制铁和薄钢板。欧文（2000）也证实了陶西格的观点：生铁价格下降给马口铁业带来的益处远远超过了生产经验增加，压低生产成本后产生的效益。这一分析表明，如果没有出台《麦金莱关税法案》，由于钢铁等基本原材料的国内价格向英国的价格水平趋同，所以美国的马口铁行业原本会在1901年发展起来，而不是1891年。换言之，钢铁等原材料的国内价格高企，是美国国内的马口铁行业未能早些发展起来的主因，而关税加速了这个产业的发展，但并不是其最终发展壮大的根本原因。此外，《麦金莱关税法案》未能改善国家的经济福利：由于马口铁的生产利润较低，准入门槛不高，所以国内生产者获得的利润未能抵消消费者初期蒙受的巨大损失。


  如何判断关税在多大程度上推动了幼稚产业的发展？这个问题一直引发了很多争议。陶西格（1915，第153页）对此得出的结论是，“在19世纪的最后20年，产业发展的性质和程度表面上为贸易保护主义者提供了依据，看似再次证明了幼稚产业保护论的有效性”。不过他继续说道：“但也有人表达了同样的疑虑：这种增长在任何情况下都不会出现吗？”事实上，有很多理由可以支持这种疑虑：内战结束后，绝大多数制造业已经不再是“幼稚”产业。


  总而言之，站在保护性关税背后的强大政治联盟使这一政策在内战结束后得以持续。然而，关税保护政策并没有因此躲开各种批评指责。事实上，在20世纪伊始，对关税体系的反对意见有增无减。
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    [105] 幼稚产业论往往主张“干中学”，即初始生产成本会随着生产者不断累积经验迅速下降。如果生产经验是决定企业（或产业）成本的重要因素，那么暂时提供贸易保护可以使它们有机会降低成本，从而有效地与成熟的外国企业（产业）展开竞争。Sutthiphisal（2006）发现，没有太多证据表明制鞋、纺织和电气设备这三个产业在19世纪末的发展遵循了“干中学”的过程。

  


  
    [106] Irwin（1996b）指出，幼稚产业保护论在学术界的历史由来已久，得到约翰·斯图亚特·穆勒等权威学者的认可。Baldwin（1969）认为进口关税没有提供合理的激励措施帮助幼稚产业发展壮大。

  


  
    [107] James Swank是美国钢铁协会中坚定的贸易保护主义者，但就连他也不认为钢铁产业属于新兴产业，需要从幼稚产业的角度出发给予保护。请参见Tedesco（1985），第191页。

  


  
    [108] 请参见Berglund and Wright（1929），第195页；Hogan（1971），第357页。Taussig（1915，第151页）认为：“毫无疑问，无论是否开征关税，（钢铁产业）最终都会实现同样的高速增长，只是这一切不会来得这么快，规模也不会这么大。”

  


  
    [109] 1901年一位英国主管生铁的官员访问美国后发布了一篇报告，认为国际间技术转移势在必行。该报告强调说：“如今美国炼铁业的大量行业带头人正在英国接受培训，以习得它的知识和经验。”此外请参见Hyde（1991）。

  


  
    [110] 参见Irwin（2000b）。

  


  
    [111] 举例来说，如果我们用有效保护率的基本计算公式进行计算，并假设钢和铁占到马口铁生产成本的2 / 3，钢和铁的关税为40%，那么马口铁的名义关税为25%，意味着有效保护率为 -56% !

  


  
    [112] 请参见Berthhoff（1953，第69页）。

  


  第六章

  根深蒂固的贸易保护主义，1890—1912年


  1888年关税大论战后制定的《麦金莱关税法案》再次推迟了内战后对进口关税的重大调整。在政治层面，通过高关税提供贸易保护的体系看起来根深蒂固。有时人们称这种关税有助于美国发展成工业化国家，用这个理由为它们的合理性辩护，本章将深入探讨这种观点。然而，世纪之交的美国历史上首次成为制成品净出口国，这一重大形势发展改变了美国贸易政策的走向。贸易模式的戏剧性转变使通过互惠协定推动出口的模式成为很多大型产业的利益所在，而不是躲在高关税的保护伞下。不过，最终美国未能完成任何政策调整：进口关税仍然居高不下，民主党再次浪费了立法下调关税的机会，国会拒绝签署互惠协议，共和党和民主党在贸易政策上的党派之争火力不减。


  保护主义和美国的工业扩张


  在内战结束后的数十年里，美国全面推行较高的保护性关税，经济和制造业生产的规模扩张到前所未有的高度。在美国的贸易政策史上，争议最大的问题之一是以下两者之间的关系：高关税是不是美国经济在19世纪末强劲增长和美国作为工业强国崛起的主因？


  美国经济在内战后的扩张速度确实令人咂舌。1860年至1900年，美国的人口翻了一番，铁路里程从3.1万英里扩张至25.8万英里。生铁产量增长了16倍。煤炭产量增长了23倍。1870年，美国在全球制成品的生产总量中占23%，到了1913年，这一比重已经攀升至36%，基本上抢占了英国的份额，英国在全球制成品产出中的比重从32%下降到了14%。[1]到了世纪之交，美国成为全球领先制造商。


  此外，美国还成为全球最大的经济体，人均收入高居榜首。1870年，美国经济的规模与英国的体量不相上下；到了世纪之交，其GDP已经是英国的2倍。不过人们对于1870年美英两国人均收入的相对情况仍有不少争议：有些计算表明，在1870年前后，美国的人均收入比英国低20%左右，而其他计算则暗示美国的人均收入比英国高出20%。不过人们达成共识的是，到了1910年，美国的人均收入已经远远超出英国：有一项计算认为当年美国的人均收入比英国高出26%，工人的人均GDP比英国高出38%。[2]


  高关税是否在这一时期推动了美国的粗放增长，或者说至少是部分推动因素？当时的贸易保护支持者自然是这么认为的。1890年，俄亥俄州的威廉·麦金莱洋洋得意地说道：“我们在农业上遥遥领先所有国家；我们矿业上遥遥领先所有国家；我们在制造业上遥遥领先所有国家。这些都是我们在推行保护性关税29年后拿回的战利品。其他体系能实现这种繁荣吗？”[3]如果保护关税确实加快了经济增长，或者推动了国家的经济发展，那就很难再说贸易保护政策的成本过高，或自由贸易政策的效果更好。[4]


  然而，绝大多数经济史学家质疑美国在19世纪晚期的快速增长应归功于保护性关税。他们强调说还有其他因素驱动美国经济强势扩张，特别是北美大陆的广袤土地和丰富的自然资源，而且人们开采利用这些资源时没有受到太多阻碍。国会设计关税税则时并没有认真考虑如何促进工业扩张。政府设置进口关税时也没有太多考虑受保护产业对经济的重要性，因为政府实行保护性关税是出于政治原因，而不是为了实现具体的经济目标。[5]道格拉斯·诺思（Douglass North，1906b，第199页）总结：“总而言之，尚不能确定是不是开征关税加快了美国的工业化进程，而不开征关税，美国的工业化进程就没有这么快。更让人生疑的是，它是否推动了这一时期的国民收入出现净增长。”在某种程度上，这是由于“关税一刀切地给许多原材料和工业制造品披上了保护主义的外套，同时扶持了那些未能善用自然资源的行业以及效率较高的行业”。然而在此期间，贸易政策原本可以通过不少渠道推动经济增长，而且每个渠道都值得细细斟酌。


  当然，要进行比较才能说美国经济在19世纪末取得了突飞猛进的发展。人们常用的参考基准是英国，它是同期采用了自由贸易政策的领先工业化国家。表6.1以安格斯·麦迪森（Angus Maddison）整理的数据为基础，比较了这两个经济体在1870年至1913年的经济表现。在这一时期，美国的GDP实际增长率接近4%，而英国的GDP实际增长率约为2%。就增长的潜在来源而言，美国实现经济扩张的部分原因在于其人口快速增长。1870年至1913年，美国的人口几乎增长了一倍，从4 000万上升至9 700万，而英国的人口只从3 100万增长至4 500万。


  
    表6.1 1870年—1913年英美两国经济表现的比较（单位：年均增长率，%）
[image: ]

    资料来源：Maddison（1995），第255页。

  


  美国的人均GDP增长速度更快，约为每年1.8%，而英国的人均GDP每年增长1.0%。此外，美国的资本积累速度高于英国，对它的人均收入增长来说无异于如虎添翼。如果剔除劳动力和资本积累的增长速度这两个因素，英美的全要素生产率“余值”基本相当。换言之，美国的经济增长在19世纪末超越英国的主要原因是劳动力增长以及资本积累，而不是生产效率的提高。人均收入增长主要由资本深化造就，而推动资本深化的主要因素是高储蓄率和高投资率，而不是生产率的提升。


  尽管增长核算告诉我们如何寻找增长的来源，但它并没有告诉我们贸易政策到底对经济增长发挥了什么作用。如果要说美国是因为其劳动力和资本积累快速增长实现了强劲的经济增长，那么会引发以下问题：为什么会出现这种情况？高关税到底鼓励了劳动力和资本积累的增长还是抑制了它们？事实上，美国的政策组合极不寻常：尽管它将部分进口外国商品拒之门外，但对进入本国的人员、资本和观念基本没有设置障碍。在这种情况下，19世纪的美国是一个相当开放的经济体。


  谈到劳动力增长，由于关税政策不可能影响生育决策或死亡率，所以不会影响人口的自然增长率或劳动参与率（即工作年龄人群中从事工作的人口比重）。1870年至1900年，美国的人口增长中几乎有1/3来源于国外移民，而且“部分移民是由高关税吸引来的”这种说法听起来也比较可信。[6]罗伯特·蒙代尔（Robert Mundell，1957）提出的定理认为，国际产品贸易和生产要素的国际流动（如劳动力和资本）可以相互替代。在一定程度上，美国对外国产品征收高关税阻碍了进口，但它或许也鼓励了更多外国移民进入美国。不过，除了下文探讨的少数案例以外，关税在推动移民进入美国方面或许只发挥了极小的作用。[7]


  谈到资本积累，资本形成在GDP中的比重在内战爆发前后大幅提升，净投资在GDP中的比重从战前的10%左右上升到战后的20%左右。不过高关税不可能在美国的资本深化过程中发挥太大作用。经济史学家已经就此得出结论，认为资本积累是由储蓄驱动的，而不是由投资驱动的：在此期间，资本品的相对价格和实际利率迅速下降，表明金融市场的发展改变了储蓄的供给，而这又主导了投资需求方面的变化。[8] 1863年和1864年的《国民银行法案》（National Banking Act）也推动了储蓄增长，帮助稳定了金融体系，并且鼓励700余家银行在内战期间进入金融体系。这些银行主要遍布俄亥俄州和中西部的北边地区，是推动该地区的制造业大幅发展，快速提升美国资本积累的主要因素。[9]除此以外，资本产出比增长最快的是服务业，如铁路和城市住房，而制造业的资本产出比变化不大。此外，对资本品征收高关税或许阻碍而不是促进了资本投资。事实证明，在其他情形下，这种做法对国家的增长前景损害极大。[10]


  当然，保护性关税原本可以推动海外的资本投资，这与蒙代尔定理的主张完全吻合。由于关税阻碍了外国生产者直接将产品出口到美国市场，所以他们或许会对美国进行外国直接投资，在关税壁垒内满足消费者的需求。然而，内战结束后，外国投资对资本积累总量的贡献极小：在1869年至1914年间，外国资本流入对净资本积累的贡献率只有6%。因此，美国国内投资的资金几乎都来源于国内储蓄。此外，在第一次世界大战之前，没有太多跨国公司有能力对美国进行大规模的外国投资。[11]


  如果说保护性关税与劳动力规模扩张或资本积累扩张之间没有显著的关联，那么它们与总体生产率增长之间的关系同样极其微弱。表6.1表明，在此期间，美国的总体生产率增长速度并不比英国快。表6.2展示了各部门的全要素生产率增长情况，表明非贸易部门（交通、服务、公用事业和通信等）的生产率增长远远超过农业或制造业的增长速度，而农业和制造业都是受贸易影响最显著的部门。服务业的生产率增长通常是由特定技术创新推动的，如铁路、电气化和电报。这些技术的发展都不受保护性关税的庇护。此外，服务业仍然是这一时期美国经济表现卓越的关键。布劳德伯利（Broadberry，1998）的研究显示，由于美国服务业的劳动生产率在向英国较高的生产率水平趋同，所以美国工人的人均产出相对于英国的人均产出在不断增长。


  
    表6.2 美国各部门的全要素生产率增长（单位：年均百分比变化）
[image: ]

    资料来源：Kendrick（1961），第331页、第362页、第396页、第464页、第540页、第580页。

  


  如果保护性关税没有直接影响劳动力增长、资本积累或全要素生产率，那么它们原本会将农业的资源转移到制造业，从而促进经济增长。表6.3展示了农业、工业和服务业三大经济部门对国民收入及各部门间劳动力配置情况的贡献。在19世纪末，农业在总产出和总就业中的比重下降，而工业和服务业在总产出和总就业中的比重上升。由于工业和服务业中的工人人均产出远远高于农业中的人均产出，所以这种结构性变化成了19世纪末美国经济增长的重要特点。


  
    表6.3 1840—1900年美国经济的结构性变化
[image: ]

    注：农业包括农业、林业和渔业。工业包括采矿业和制造业。服务业包括建筑业及剩下的其他行业。


    资料来源：US Bureau of the Census（1975），series F-238-249，D-167-181。

  


  农业资源可以通过以下两种方式转移至工业：由于农业生产率提高，资源被“推出”农业；或因为某些因素提升了对工业和服务业的需求，如关税抑制了进口，农业资源被“拉进”工业和服务业。[12]就前一种情况而言，农业生产率持续提高几乎永远是工业化进程的核心。农业生产率提高释放出多余的农业劳动力，并使他们进入其他人均产出更高的经济部门。农业生产率提高是推动美国经济迅猛发展的重要因素：1800年至1850年，农业的人均产出几乎没有什么变化，但随后在1850年至1870年大幅提升，并在19世纪末之前一直保持了这种增长势头。[13]美国的农业生产率在19世纪中叶出现爆发式增长，与1850年之后不断加速的工业化进程息息相关。


  贸易政策既可以推动这种结构变化，也可以阻碍它的发展，在这一结构变化中，农业的资源转移到了工业。美国是一个农产品出口大国，国际贸易原本会放缓农业资源向工业流动的进程。相形之下，保护性关税则会促使劳动力和资本从农业流向工业，即众所周知的进口替代政策，从而提高了实际收入。


  然而农业资源向工业流动的结构变化对于这一时期人均产出的总体增长没有做出太多贡献。总生产率的增长中有3/4以上源于各部门劳动生产率的提高，而不是因为部门间的资源流动。1880年时，美国的劳动力中还有一半左右从事农业劳动。如果农业的劳动生产率没有显著增长，那么人均产出的总体增长不会如此迅猛。尽管无法用因果关系解释各部门人均产出的增长情况，但研究结果表明，保护性关税没有对提高人均产出发挥太大作用，而且这种结构变化在内战之前数十年里就已经发生了，而当时的平均关税水平要低得多。


  绝大多数强调保护性关税对经济增长做出贡献的观点特别强调的一点是，它们扩大了制造业的规模。不过制造业对经济的推动作用往往被夸大了。布劳德伯利（1998，第400页）认为，“美国的总劳动生产率能赶超英国，主要是因为农业资源转移到了其他部门，并且提高了服务业的相对生产率水平，而不是因为它的制造业生产率得到提升。很多经济史学家和发展经济学家认为，制造业发展是驱动生产率趋同或分化的主要因素。我们需要认真证明这个观点的合理性，而且必须把关注点转移到服务业的发展上。”


  如第四章强调的那样，美国的制造业规模在内战爆发前就已经相当可观。这个产业即使在1846年推行低保护关税之后仍然一派欣欣向荣。[14]表5.2表明，内战爆发前的1859年，进口制成品在美国国内的制成品消费中占9%，而战后这个比重仅为3%。即使进口大幅提升，对制造业总体规模的影响也有限，对整个经济的影响更加微不足道。


  以下计算基于1869年的数据，而当时可以说是内战后制造业面对外来竞争最脆弱的时候。这一年美国进口的非食品制成品价值2.2亿美元，而国内205.3万工人生产的制成品价值33.85亿美元（相当于制造业的人均产出为1 648美元）。[15]如果废除对进口制成品征收的40%关税，那么进口产品的相对价格会下降29%。假如按照欧文（1998b）的估算，进口需求的弹性为-2.6，那么这样做会使制成品进口提升75%，进口值增加1.63亿美元。如果进口增加后制成品的国内产量减少相同的规模（这实际上高估了进口增长的影响，因为绝大多数进口不能完全替代国内货物），那么会使制造业的99 119名工人失去工作，占制造业就业人数的4.8%，占总劳动力规模的1.6%左右，使制造业的从业人员从247万人下降至237万人。


  这种变化对整体经济造成的后果有限。如果制造业中有1.6%的劳动力转移到农业，其中制造业的全要素生产率每年增长1.2%，而农业的全要素生产率每年增长0.8%，那么整个经济的生产率增长会从每年1.50%下降到1.49%。自1870年开始的累积效应会使1913年的GDP小幅收缩0.2%。如果采用这种方式进行研究，考虑到农业劳动力转移到工业的情况，关税保护对国民收入水平和总生产率的影响似乎并不大。


  这一讨论始终建立在“关税对美国经济增长做出积极贡献”这个前提之上，而且有其他理由让我们相信进口关税可能损害了美国的经济表现。正如前文强调的那样，对资本品征收关税提高了投资支出的成本，降低了它的效率。钢铁原材料的成本较高，阻碍了马口铁制造等下游产业的发展（第五章已讨论了这个问题），推高了建筑项目和交通项目的成本。除此以外，贸易保护往往会帮助特定行业里效率不高的小企业幸免于难，而不是扶持效率更高的大企业，结果拉低了整个行业的平均生产率。不幸的是，没有太多经济研究量化这些因素。


  总而言之，我们很难证明高进口税是驱动美国经济在19世纪末突飞猛进的重要因素。关税没有促成大规模的劳动力再配置，对生产率的影响也不大。不受进口关税直接影响的服务业是就业和生产率提升的重要推动力，为美国提升人均收入并一举在19世纪末超越英国发挥了关键作用。此外，农业发展为农场设备和机械工业奠定了基础，而这个产业是制造业经济的重要组成部分。随着约翰迪尔公司、美国收割机公司和其他生产者将大量设备卖到全球各地，美国成了农业机具的净出口国。由此看来，与贸易相关的因素对美国经济的总体增长和扩张来说并非关键因素。[16]


  与此同时，我们很难说高关税政策成本高昂、效率低下。正如前文所示，关税的静态无谓损失很小，在19世纪70年代中期只占美国GDP的0.5%。贸易保护并没有催生众多远离技术前沿的低效产业，因为新企业可以获得全球先进技术，并且自由地进入市场，确保了国内的竞争仍然激烈。交通成本日益下降使美国成为一个规模庞大且完整的全国市场，而大型商业企业的崛起意味着，即使进口关税限制了外来竞争，效率不高的小企业依然难以生存。[17]


  如果保护性关税不是美国经济飞速增长的主要原因，又是哪些因素推动了美国的经济腾飞？美国是一个庞大的大陆市场，而且资源丰富，等待着人们前来开发。美国的增长多为粗放式增长（即增加劳动力，开垦更多土地，开采更多矿产，投资更多资本），而不是集约式增长（即提高已开发资源的生产率）。美国允许国内各州之间开展自由贸易，允许劳动力和资本跨州自由流动。它拥有广阔的农业用地和尚未开发的矿产资源，而且通过非政治化的司法体系执行合同，保护产权。美国国内市场被铁路和其他交通方式的发展紧紧联结在一起，其规模和范围创造出高效的大型企业和创新型组织架构，鼓励各产业提升专业化程度，确保了国内竞争的激烈程度。[18]联邦政府没有干预这些创造性破坏或限制竞争，也没有人为地维持低效产业。美国的资本市场运行顺畅，推高了投资率，使美国可以从英国及其他国家获取全球最先进的工业技术，它还不断拓展中学教育体系，使美国人口保持了较高的识字水平。简而言之，无论美国选择什么竞争政策，它都已经具备了实现粗放式增长和集约式增长的条件。


  美国经济极其多元化，而且拥有广袤的优质农业用地和丰富的原材料，制造业的专业技术不断提升，这些条件远远超过了同期任何一个国家。就此而言，国际贸易并不是美国经济繁荣的关键因素。“即使从今天起把美国的所有港口都封锁10年，美国人民的生活也只是稍有不便而已，价值（即价格）受到轻微干扰，”钢铁大亨安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1890，第64—65页）认为，“我国一派繁荣，不愿发生任何变故，所以没有人乐意封锁港口，但我们很清楚，即使出现这种情况也只是给我们带来些许干扰和不便，绝不严重，也不会危及美国人民生活和繁荣的根本，其他国家也应该认识到这一点。”反之，即使美国废除了所有关税，对外贸易对相当于大陆规模的美国经济而言，所占的比重也相对较小。在这一时期，商品贸易在GDP中的占比仅为5%~6%；而将关税下调为零或许会使这个比重上升至7%~8%。


  在推动美国工业化进程的因素中，最被低估的因素是缺乏工作技能的移民从事制造业后付出的辛勤劳动，以及技能工人移民对美国吸收先进技术发挥的作用。1880年至1920年，大批没有工作技能的移民涌入美国，改变了美国的劳动力大军。相较于土生土长的美国公民，外来移民及其子女愿意接受较低的薪酬。到了1920年，从事制造业的劳动者中有一半以上是移民。人们认为正是因为有了这些劳动力，才适度加快了美国制造业的发展速度，扩大了其规模。[19]


  在这一时期，技艺娴熟的工匠移民也至关重要。未能站在技术前沿的国家可以通过采用全球最先进的技术来提升自身的生产率，它们通常通过进口新型资本品或接受外国直接投资来实现这个目标。对美国来说，从国外获得技术转让的首要渠道就是技能工人移民。来自英国的移民中有相当一部分是拥有工业技术经验的工匠。伯索夫（Berthoff，1953，第2—29页）指出，“英国移民迁入正处于工业化进程中的美国，直接将20世纪初全球最先进的工业化国家的技术和经验注入了这个在20世纪崛起的巨人的静脉中。”英美两国之间密切的文化联系使英国的先进技术得以迅速跨越大西洋在美国扩散开来。作为英国的前殖民地，美国有幸经历了第一次工业革命。尽管德国的技能工人移民也为美国的技术发展做出了重大贡献，但共同的历史、语言和文化构成强烈的感情纽带，使美国可以轻而易举地同化来自英国的新观点、机械设备和其他技术，而英国当时引领了全球的技术发展。


  以冶金为例，美国迅速效仿了英国研发的很多新技术。贝西默（Bessemer）炼钢法在英国取得商业成功后没几年，美国就签署了专利协议，迅速把这种技术推广到整个美国。美国做得更好的一点是，其工程师往往会对舶来技术进行改造。[20]移民不仅开办自己的钢铁厂，而且美国的毛纺织业也依靠英国的经验发展起来。原本在英国诺丁汉生产行线、花边和丝绸的制造商在美国设立了分厂，而外国的纺织技工通常会从工头、主管等级别一路爬上来，最终开办自己的工厂。在某些情况下，导致英国出口减少的关税与随之出现的技能工人移民之间存在着直接联系。伯索夫（1953，第41页）观察到，“几乎英国的整个丝绸业都在内战后移民到了美国。”一旦关税上调，“英国的工厂主就把他们的机器装箱，带着工人一起迁往新泽西（的帕特森）”。在这些案例中，进口关税促使英国公民带着先进的技术知识移民到美国，这或许加快了两国之间的技术流动速度。


  由于美国在高关税体系下完成了工业化，所以部分观察者试图从美国在19世纪末的经历中汲取出适用于当代发展中国家的教训。不幸的是，当时的美国与现在的发展中国家相去甚远，无法进行这种比较。从“发展中国家”的现代含义来说，美国从来就不是一个真正的发展中国家：它一直属于高工资国家，而不是低工资国家，而且在吸引外国技能移民和非技能移民方面从来没有遇到困难。在19世纪，美国的政府规模相对较小，没什么存在感。美国拥有庞大的国内市场，而且与处于全球技术前沿的国家保持着密切的经济和文化联系，可以轻松地习得各种创新。当今的很多发展中国家政府规模庞大，常常干预经济发展而且腐败成风。它们的国内市场相对较小，为外国投资和技术转移设置了重重障碍。这些差异意味着很难从美国的经验中吸取太多政策教训供当代的发展中国家借鉴。


  19世纪90年代的贸易政治


  我们已在第五章看到，1888年关税大论战后，共和党于1890年推出《麦金莱关税法案》，上调了进口关税。当时，公众辩论的焦点都在于如何降低关税和财政结余，而共和党对此的回应似乎与民众的意见格格不入。事实上，“十亿美元国会”判断错误，很快就遭到选民的报复。民主党在1890年的中期选举中颇有斩获。尽管共和党有惊无险地继续掌控参议院，但众议院的多数党却从共和党（之前它比民主党多出7个席位）迅速变成民主党（现在它比共和党多出147个席位）。就连麦金莱也因为重新划分选区后，被民主党派的州议员挤出俄亥俄州的议员选举。虽然关税并非导致共和党在选举中严重失利的根本原因，但是当时很多观察者对这一点深信不疑。当时共和党内冉冉升起的政治新星西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）认为，“这场灾难完全是由《麦金莱关税法案》造成的。”[21]事实上，众议院议长约瑟夫·加农（Joseph Cannon）后来推测认为，对关税进行任何修正都会使执政党在下一届选举中处于不利的境地，这个观点得到了经验证据的支持。[22]


  在1892年总统大选中，克利夫兰与本杰明·哈里森再次同场竞技。尽管关税又一次成为重要选举议题，但货币政策，特别是白银铸币问题，主导了整个竞选。虽然《麦金莱关税法案》明显不得人心，但共和党再次声明自己致力于落实“美国的贸易保护信条”。其竞选政纲称，“除了奢侈品以外，所有无法在美国生产的物品都应该免征关税。所有与美国劳动者生产的物品形成竞争的进口产品，都应被征收关税，且税率等于国内外工资之差。”[23]与此同时，民主党谴责“共和党的贸易保护为了少数人的利益欺骗掠夺了大多数国人”，《麦金莱关税法案》是“阶级立法的暴行达到顶点”的产物，誓将废止该法案。民主党的竞选政纲重复了本党的信念，即联邦政府“没有任何宪法赋予的权力开征关税，除非是为了获取财政收入”。[24]


  “十亿美元国会”不断使共和党失去民心，民主党因此在1892年风卷残云般地使共和党全面出局，民主党依然掌控着众议院，又从共和党手中夺走参议院，而且克利夫兰在总统大选中胜出。自1858年以来，民主党第一次全面掌控了政府。克利夫兰总统在就职演讲中称，他自己所在的民主党终于可以获得对关税政策进行重大调整的授权。


  
    美国人民已经颁布了他们的命令，自今日起，他们将美国政府的立法权和行政权赋予承诺以最积极的态度推进关税改革的政党。他们已经决意支持更加公正平等的联邦税收体系。他们通过投票选出了实现这些目标的代理人，而这些代理人不仅根据主人的授意，也是在自身承诺的驱使下坚持不懈地为这个目标而努力。[25]

  


  这是民主党在近40年的时间里首次全面掌控政府。看起来他们已经准备好履行其承诺，党内改革派对实现重大政策调整的期望值极高。


  然而，民主党的这场胜利来得并不是时候。1892年下半年，伦敦的大型投资公司巴林兄弟（Baring Brothers）倒闭，促使大量黄金迅速从美国流出，引发剧烈的银根紧缩。财政部的黄金储备迅速枯竭，导致哈里森政府即将离任之时，金融恐慌就已初露端倪，大量银行开始倒闭。人们担心鼓吹白银的煽动者会迫使美国脱离金本位，因此引发了对国库储备的挤兑，金融收缩进一步恶化。[26]在克利夫兰就职前两个月，股市崩盘，美国的黄金储备下降到极其危险的水平。


  克利夫兰再次就任总统时正值经济危机阴霾初现之时，毁灭了他推行关税改革的机会。克利夫兰极不情愿地把工作重心放在了国家的金融形势上，要求国会召开特别会议废除《谢尔曼购银法案》。和绝大多数民主党人不同的是，克利夫兰对货币政策的观点比较保守（他支持金本位，反对采用白银），所以他必须与民主党中的保守派和东部共和党人结盟才能废除购银法案。由于绝大多数民主党人倾向于支持白银，所以克利夫兰的立场破坏了党内团结，使他推行关税改革时最需要的盟友疏远了他。


  尽管克利夫兰成功地废除了购银法案，巩固了美国对金本位的承诺，但此举未能刺激经济，美国陷入严重的经济衰退。1893年，银行系统出现大面积挤兑，企业破产和贷款者丧失抵押品赎回权的现象如潮水般席卷美国。工业产量从1892年5月的巅峰减少17%，在1894年2月跌至谷底，其中1893年4月至1894年2月之间的跌幅最大。失业率从1892年不足4%的水平飙升至1894年的12%以上。[27]


  尽管经济持续收缩，但克利夫兰在1893年12月向国会发表年度国情咨文时仍然提到了关税改革。“经历了艰苦努力之后，关税改革就摆在我们面前，”总统强调，“在出台明智审慎的法案完成这项改革之前，任何事情都不应该分散我们对这项工作的关注或干扰我们的努力。”美国应该削减生活必需品的关税，因为“人们可以明显地感知这种做法带来的益处，而且它们的规模相当可观，成千上万因此吃得更好、穿得更暖、住得更舒适的人会看到并感受到这些益处”。鉴于经济日益疲软，克利夫兰认识到很难通过国会开展真正的关税改革。“我迫切希望这项改革能够取得成功，所以忍不住提出以下建议：唯有支持关税改革的朋友无私地提供建议，并且愿意使个人欲望和雄心壮志服从于公众利益，这项改革方能取得成功，”他敦促说，“关税改革的草案影响到形形色色且数量庞大的地方利益集团。如果所有人都坚持不让步，那么体现了关税改革的法案必然以失败告终。”[28]


  然而民主党的党内团结几乎马上出现了裂痕。部分民主党人认为，应该将关税立法的工作推迟到经济复苏之后。不过由于总统大力推动国会采取行动，所以筹款委员会的新任主席、坚定支持关税改革的西弗吉尼亚州民主党人威廉·威尔逊（William L.Wilson）决定推动此事。因此，1893年秋天，筹款委员会就制定新关税法案的问题举行了听证会，威尔逊的密友将此描述为“老生常谈、废话连篇”。[29]当年12月，威尔逊提出了一部法案，将很多原材料（如羊毛、煤炭、木材、铁和铜）列入免税清单，同时适度下调制成品的关税，所以没有对棉纺织品生产商和钢铁生产商造成太多威胁。[30]


  1894年1月，众议院开始对这部法案进行辩论，但出人意料的是，这场辩论变成了对所得税的讨论。[31]中西部的民主党平民派一直支持开征所得税，希望通过这种方式将进口产品给消费者造成的税负转嫁到财大气粗的实业家身上，如范德比尔特、洛克菲勒和卡内基等。所得税还可以创造财政收入，使政府有能力削减关税。尽管民主党中支持开征所得税的呼声越来越强，但这个主张仍然面临重重政治阻碍。克利夫兰主张开征企业所得税，但他和民主党领袖担心开征个人所得税会造成党内分裂，因为纽约州的坦慕尼协会民主党人坚决反对这个想法。威尔逊坚信所得税问题分散了人们对关税改革的关注，如果把它附加在关税法案里，可能导致关税法案无法通过国会审议。与此同时，共和党谴责所得税是“把人划分为三六九等的立法”，会把美国带向社会主义。他们抱怨这项措施只针对特定群体，其目的是榨取纽约和康涅狄格等少数高收入州。


  国会刚刚启动对这部法案的辩论时，田纳西州民主党议员本顿·麦克米林（Benton McMillin）建议修正《威尔逊关税法案》，对4 000美元以上的收入征2%的所得税。尽管麦克米林的修正案受到东部共和党人的强烈反对，但得到南部和西部共和党人的广泛支持，最终以175票对56票的结果通过国会。这为众议院就关税问题举行投票表决扫清了道路。共和党为此大为光火。缅因州共和党议员托马斯·里德宣称，“我国在采纳了三十年贸易保护主义政策，并且没有受到自由贸易的严重干扰之后……成为世界上最伟大、最欣欣向荣的国家……那些投票反对这部法案的人之所以这么做，是因为它打开了我们的市场，使它暴露在外国带来的毁灭性竞争之下。”[32]众议院议长、佐治亚州民主党人查尔斯·克里斯普（Charles Crisp）对此做出回应，坚称为进口关税买单的是消费者，而不是共和党所说的外国人，而且消费者不应受制于特别优待东部富人精英的体系，“或许各地都有部分垄断企业或富豪在批判我们，但对于全国各地的农民、工人和各行各业的劳动者来说，这么做会给他们的家庭带去快乐和幸福”。[33]威尔逊在一次演讲中宣称：“这不是一场关于百分比的战争，不是关于某一关税税则的战争，而是为了争取人类自由的战争。”[34]这次热血沸腾的演讲把民主党团结在了一起。1894年2月，众议院以204票对140票的党派投票结果通过了该法案，其中民主党以191票对17票的结果支持该法案，而共和党以122票对0票的结果反对该法案。赞成票与反对票之间的差距之大，远远超出了人们的预期，因为在投票前人们预计多达40名民主党议员会投票反对这一法案。[35]


  随后《威尔逊关税法案》提交给了分歧不太明显的参议院。为了加快立法进程，参议院的民主党人决定不举行公众听证会，不过同时他们也声明，参议院制定关税法案时不会拘泥于众议院提交的法案版本。东北部各州的参议员很快开始准备删去法案中关于所得税的条款，但是在人数上不敌南部和西部的参议员。随后8名支持高关税的民主党人在马里兰州阿瑟·戈尔曼（Arthur Gorman）的带领下倒戈，与共和党共同要求恢复多项保护性关税。参议院对众议院提交的法案共提出634项修正案。尽管盐、木材和羊毛仍在免税商品之列，但原材料免税的原则被淡化了，铁矿石、煤炭和食糖被重新课以关税。从量税重新引入关税法案，棉花、毛制品和玻璃制品的关税也被调高。来自宾夕法尼亚州的共和党人马特·夸伊（Matt Quay）在一次持续12天的演讲中竭力证明对多种商品征收高关税的做法是合理的，在《国会议事录》（Congressional Record）上留下整整235页内容。参议院极其艰难地推进这部法案，直至1894年7月初才以39票对34票的结果最终通过该法案。


  参议院对法案的修改使众议院的民主党人大为沮丧。威尔逊称自己的法案“建立在两项清晰且理智的原则之上”：应该对制成品征收关税，而不是向原材料课税；关税应该从价而定，而不是从量而定。然而在参议院通过的法案版本里，“公平征税的这两大基本原则和民主党政策的两大基本原则很大程度上被践踏和忽略了”。[36]协商委员会陷入僵局。民主党无力扭转严重的经济衰退，已经招致公众的很多批评。现在他们的表现又表明他们没有坚定地致力于削减关税，除了将部分原材料加进免税清单以外，他们在避免大幅削减关税影响那些有强大政治势力的行业。有些民主党人建议放弃这次努力，这样就可以把经济不景气归咎于《麦金莱关税法案》，到1896年再重整旗鼓推进关税改革。不过民主党在过去几十年里一直强调关税改革的重要性，因此在近40年里首次全面掌控政府的情况下仍然错失良机，会让他们羞愧难当。


  参议院的举动还促使一直与国会关系冷淡的克利夫兰不再保持沉默。这位挫败感极强的总统炮轰参议院的民主党人放弃了关税改革的伟大事业。克利夫兰（1933，第365—366页）坚持认为，在民主党发起的任何议案中，“对原材料免征关税必须成为所有合理明智的关税改革的基石”。在他看来，将农民生产的羊毛加入免税清单但用进口税保护公司的铁矿石和煤炭是不可原谅的。克利夫兰（1933，第365—366页）对此解释说：


  
    当我们给本国制造商提供免关税的原材料时，我们释放了美国的开拓精神和独创性。这将打开外国市场接受我们货物的大门，使美国劳动力有机会源源不断地找到工作，领取工资。这些原材料免征关税时价格会下降，用它们生产出的产品成本也必然相应降低。因此，要使消费者享受到公正公平，就要求制造商必须同意对他们生产的制成品重新调整和修正关税，以确保人民享受到制成品成本降低带来的收益，并保护消费者不会受到压榨而使制造商获得暴利。

  


  之后总统犯下了一个政治错误。1894年7月，威尔逊在国会大厅宣读了克利夫兰写的一封信。信中写道：“所有真正的民主党人和真诚的关税改革者都非常清楚，当前这部法案的内容……距离我们长期以来力求实现的雄心壮志差距太远。我们为了这个雄心壮志屡败屡战。我们期待着，在圆满完成这个目标的胜利之日，会让我们喊出激动人心的战斗口号。这个雄心壮志有望变成现实，它与民主党的承诺和成功如此紧密地交织在一起，以至于放弃它所依存的原则就意味着对我党的背信弃义和我党的耻辱。”[37]


  总统没有竭力使参议院的民主党人与他站在同一阵营，而是将他们称为关税改革事业的叛徒，结果与他们渐行渐远。参议院的民主党人认为克利夫兰的声明是对他们的人身攻击，暗指他们不够正直诚实。马里兰州民主党人阿瑟·戈尔曼（Arthur Gorman）称克利夫兰传达出的是“一位美国总统写下的最不同寻常、最不必要且最不明智的信息……我这一生从来没有想过会遭受如此严重的挑衅行为、如此恶毒的辱骂和歪曲，或如此可怕的人格中伤，以至于我不得不在公共场合谈论私人问题”。[38]随后他描述了参议院的审议过程，坚持认为自己没有做出任何原则性的妥协，而且表示自己的民主党同僚已经在当前的形势下竭尽所能地推动关税改革。


  如果总统希望参议院的民主党人反省悔过并赞成他的主张，他就大错特错了。他的攻击反而使后者的态度更加强硬。就连众议院议长也对克利夫兰的侮辱感到愠怒。民主党的党团核心会议指示威尔逊接受参议院的修正案，这让他非常沮丧。最终众议院领袖大体上接受了参议院的议案版本。他们规定辩论时间不得超过两个小时，硬生生通过了这部法案。一位参会议员算了一下，参议院的每项修正案所用的辩论时间仅为1/10秒。


  现在克利夫兰面临的抉择成了是否要签署这部法案。他（1933，第363页）在写给威尔逊的一封信中表示：“我发现自己在怀疑我党是否还是一个支持关税改革的政党。”他还对另外一位众议员抱怨：“参议员偷走了民主党的关税改革制服，穿着它们为共和党的贸易保护服务。”最终，克利夫兰无法下决心签署这部法案，但也不能否决它，因为这么做只能维持《麦金莱关税法案》规定的现行税率。因此，1894年8月，《威尔逊戈尔曼关税法案》在没有总统签署的情况下正式成为法律。克利夫兰解释自己为何拒绝签署该法案时称：“这部法案中的一些条款不是真正意义上的关税改革，它的部分内容很粗糙且前后矛盾，不应该出现在关税法案或任何一部法律里。此外……这部法案在通过国会审议时发生的很多插曲使所有真诚的关税改革者感到不快，同时有些影响因素在国会审议后期影响了它最终成稿的内容，而这是民主党提议进行关税改革时不应该赞同和容忍的。”[39]


  尽管克利夫兰失望至极，但1894年《威尔逊戈尔曼关税法案》合理地下调了应税进口产品的平均关税，使之从50%下降到39%，减少了11个百分点，降幅达20%。然而，这个过程使人们对民主党留下了极差的印象，因为他们浪费了内战爆发以来第一个改革关税的良机。尽管它口口声声表示支持关税改革，但看起来代表的只是较为缓和的贸易保护主义而已。


  共和党幸灾乐祸地看着民主党内部的各种明争暗斗。两个月后，共和党在1894年中期选举中一举拿下参众两院，终结了民主党短暂的执政地位。虽然共和党的胜利主要归功于经济不景气，但是民主党对关税问题处理不当也使他们口碑不佳。事实证明，就连民主党通过的所得税法案也一败涂地。1895年1月，最高法院驳回了这部法案，认为所得税属于直接税，因为它没有按人口数量分摊，所以违反了宪法。[40]


  与此同时，美国经济继续下滑。它在1894年短暂企稳后再次陷入严重衰退，并且直至1897年中才有所好转。在1894年至1898年间，失业率连续五年超过11%。许多农民受到大宗商品价格下跌的沉重打击后，被迫放弃抵押品的赎回权。不少城市出现激烈的劳工动乱，罢工、示威抗议和停工事件频频发生。联邦政府受高额财政赤字所累，没有太强的政治意愿援助这些人群，为他们纾困。不过美国遭遇此次经济灾难的根本原因是政府采取了紧缩性货币政策，而金本位使信贷紧缩成为必然，而且通货紧缩势头不减。


  经济灾难继续肆虐，货币政策和铸造银币再次成为美国的主导性政策问题。经济衰退加剧了农场主对金本位的敌意，而且帮助支持自由铸造银币的平民主义者在威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的带领下掌控了民主党。很多农民深信银本位、复本位或甚至纸币（美钞）本位都能提升物价，缓解因为物价下跌而愈发沉重的债务负担。扩张性更强的货币政策或许会终结通货紧缩，甚至带来通货膨胀，但采取这种政策就要放弃金本位。扩张政策还可能导致美元相对其他货币贬值，从而抑制进口（这与关税的作用相似），但会大力推动出口（这与关税的作用相反）。


  共和党在1894年的中期选举中赢得了对国会的控制，执政权分裂意味着随后的两年里不会出台什么法案。这为1896年总统竞选奠定了基础，这场选举见证了民主党候选人威廉·詹宁斯·布赖恩与共和党候选人威廉·麦金莱的对决。鉴于民主党屡屡搞砸关税改革，所以布赖恩在竞选中淡化了关税问题，将重点放在铸造银币和货币政策上。民主党的竞选政纲称：“我们反对在解决货币问题之前，出现任何煽动修改关税法案的言行。”[41]与此同时，麦金莱作为金本位和关税保护的支持者，力求使东部维持金本位的利益集团和中西部的贸易保护利益集团联合起来。尽管美国经济一片惨淡，共和党人却喜不自胜地“重申并强调我们对保护政策的忠诚，它是保障美国工业独立的壁垒，也是美国发展和繁荣昌盛的基石”。他们的竞选政纲直截了当地申明：“我们的执政原则是贸易保护以及美国劳动者和工业的发展壮大，绝不会对此让步。”这种表态与他们平常的诉求并无两样，即支持忠于美国的政策，对外国产品征收关税，并鼓励本国工业，以维持美国劳动者的工资水平。[42]


  麦金莱试图把选举变成一场关税政策的全民公投，他确信本党能够在这样的选举中胜出，而布赖恩则使竞选始终聚焦在货币政策上。共和党承诺就白银货币化达成国际协议，成功地化解了自己面临的危险。最终麦金莱拿到51%的直接选票，布莱恩拿到46.7%的直接选票。和以往一样，共和党在工业发达的北部和中西部势头强劲，而民主党在南部和西部的基础仍然相当稳固。史学家曾经就“1896年大选是否促成了各种政治势力重新组合”展开辩论，但此次大选确实开启了共和党长达16年主导政坛的局面。[43]


  共和党重新全面执政之后，第一要务就是废除1894年民主党通过的关税削减法案。麦金莱总统在就职演讲中强调了降低财政赤字、对美国工业提供更多关税保护的必要性。正如他所说：“提高关税收入的主导原则是真切地关心美国的利益和美国劳动者。人民已经宣称关税法案应该为工业和我国的发展提供充足的保护和鼓励。”[44]麦金莱认为《威尔逊戈尔曼关税法案》使政府获得的税收不足，因此难以维持本国的黄金储备。提高关税能够改善财政收支平衡，扭转黄金外流的趋势，有助于国家重建繁荣，同时进一步保护本国工业免受外来竞争的冲击。他称本国羸弱的经济迫切需要提高进口关税，所以呼吁国会为此召开特别会议。


  早在新任总统就职之前，众议院的共和党就已经动手筹备新的关税法案。国会会期开始的第一天，筹款委员会主席、缅因州共和党议员纳尔逊·丁利（Nelson Dingley）就提交了关税法案，希望恢复1890年《麦金莱关税法案》规定的税率。西部的白银利益集团要求对原材料提供贸易保护，所以进口的羊毛、兽皮、铁矿石和木材被再次移出免税清单而被课以关税。虽然棉制品和基本钢铁制品的税率没有调整，但绝大多数制成品的税率被上调。由于民主党属于少数派，所以他们只是口头上略微表示反对，虽然他们坚称白银铸币促进经济复苏的可能性大于提高消费者税收对经济的推动作用。1897年3月，众议院经过为期四天的辩论后以205票对122票的党派投票结果通过了关税法案，其中共和党以198票对0票支持该法案，民主党以118票对5票反对该法案。


  在参议院，罗得岛州共和党人纳尔逊·奥尔德里奇和财政委员会从头到尾全面改写了这部法案，以进一步调高关税。他们之所以这么做，是因为众议院的法案版本表现出“阻碍或破坏诸多产业”的“自由贸易倾向”。他们用从量税取代了从价税，“以保护诚实的进口商和国内生产商，避免有人欺诈性地低估进口产品给他们带来灾难性后果”。在1897年的整个春天和初夏，参议员在国会里极其费力地逐项检查法案内容，对具体商品的税率举行了数十次唱名表决。他们共对众议院的法案版本提出了872项修正案，其中大多数修正案都进一步上调了关税。多数党领袖坚决抵制这些调高关税的举动，认为它们太过火。这时奥尔德里奇开始表现得像一个温和派。他说“除了极少数情况以外，本国的工业发展状况不需要我们回到1890年关税法案制定的税率水平。”[45]总统的密友、俄亥俄州共和党人马克·汉纳（Mark Hanna）叱责国会议员，声称“麦金莱先生代表的是贸易保护，而不是贸易排斥”。他私底下评论说，制造商“就像一群该死的兔子蹲在关税筑成的高墙后面”。[46]


  参议院以38票对28票的结果通过了这个版本的法案，其中共和党以35票对0票支持该法案，民主党以25票对1票反对该法案。很快协商委员会就采纳了参议院提出的几乎所有修正案，使麦金莱得以在1897年7月底签署法案使它生效。国会只花了4个月的时间就完成立法，而且几乎所有时间都花在参议院的审议过程上。


  斯坦伍德（1903，第2卷：第364页）将《丁利关税法案》称为“有史以来保护最全面且保护范围最广的关税法案”。它在美国实行了13年之久，1909年才被废除，成为美国历史上生效时间最长的关税法案。尽管这部法案声称自己的目标在于使关税水平恢复到1890年关税法案的名义从量税水平，但是当时物价下滑，意味着这些关税的从价等量更高。事实上，平均税率从1897年（《丁利关税法案》出台前）的42%上升至1899年的52%，略高于1891年《麦金莱关税法案》出台后的关税水平（47%）。


  几乎与此同时，随着澳大利亚、南非和阿拉斯加的黄金供给增加，全球的黄金供给增速加快。全球货币条件变得宽松，促进了经济强劲复苏，全球价格也开始回升。同过去一样，经济复苏的时机使民众认为是《麦金莱关税法案》推动了经济回暖。


  随着共和党推出新的关税法案，以及经济最终开始恢复增长，关税政策的问题再次从美国的政治议程上消失了。麦金莱很乐于看到关税引发的争议能暂时平息：“我们已经不再讨论关税问题，而是把注意力转向所有可以产生贸易的领域。”[47]政策制定者确实已经开始改变他们的工作重点，从对进口商品关闭市场转向打开外国市场并促进出口。他们第一次开始关注出口，主要是受到新形势的驱动，本书将在后文详细讨论，但事实证明这种做法引起了很大争议。部分共和党人愿意拓宽海外市场，而其他人却担心这么做需要削减保护性关税。与此同时，民主党担心政府在利用这些商业机会实现自己的目标时，会使美国变成欧洲国家那样的殖民列强。[48]正如来自佐治亚州的民主党人威廉·霍华德（William Howard）所说：“我倾向于将商业拓展到国门以外，但我并不认为我国商业扩张是领土扩张的同义词。”[49]


  食糖案例展示了美国的商业扩张如何与新的外交政策交织在一起。1876年，美国（出于政治原因，而不是商业目的）与夏威夷签署了有限互惠条约。夏威夷出产的食糖以优惠条件进入美国，而作为交换，夏威夷对特定的美国产品推行了优惠准入政策。两国签署这份条约后双边贸易急剧上升，改变了夏威夷的岛内政治局势。岛上的种植园主阶层对产糖业投入了大量资金，也受益于这份条约而赚得盆满钵满。然而，1890年《麦金莱关税法案》允许所有进口食糖免关税进入美国，夏威夷因此丧失了优惠准入的地位，迅速陷入严重的经济衰退，并且引发政治动荡。1893年，夏威夷岛上的一群美国人推翻了国王。数年后，这个海岛被美国并入自己的版图。[50]


  与此同时，古巴生产的食糖因为《麦金莱关税法案》而以免税的优惠条件进入美国，使古巴获益匪浅。不过1894年，国会重新对进口食糖开征关税后（夏威夷除外），古巴的食糖产量直线下滑。古巴经济崩溃，并在1895年爆发了抵制西班牙统治的叛乱，受到西班牙的残酷镇压。最终1898年美国军队介入，发动了美西战争。[51]因此，仅仅食糖这一种商品的关税问题就使美国深深地卷入两个海岛的内部政治。


  美国刚刚开始认识到本国的关税政策会产生深刻的国际后果。不过它没有像某些修正主义历史学家建议的那样，致力于打造一个商业帝国，也没有计划开创宏大的贸易霸业。[52]帕伦（Palen，2015，第185页）强调：“无论是坚定的本土市场保护主义者还是自由贸易论者，都坚决反对共和党推行经济民族主义和帝国主义。”总体来说，美国的商业利益集团对外国市场的兴趣仅仅在于为自己的过剩产品找到销路，对于获取外国领土并不在意。


  美国制造业的出口繁荣


  尽管美国工业在19世纪末稳定扩张，但外贸产品的构成几乎一成不变。农产品仍然主导着整个出口，特别是原棉、粮食（小麦和玉米）以及肉类产品。1890年，这些产品占到出口总量的2/3左右。制成品在出口总量中的比重约为20%，这个数字已经保持了几十年。与此同时，美国的进口包括品种繁多的消费品（如咖啡、茶和糖）、原材料（锡和丝绸）和工业制成品（美国进口的制成品多半来自英国，同时德国及其他欧洲国家的制成品进口不断增长）。在整个19世纪末，贸易的总体增长相当缓慢：在1880年至1895年这15年间，出口量只缓慢上升了30%。[53]


  然而，到了19世纪90年代中期，美国的贸易经历了重大转型。制成品出口量急剧上升，在出口总量中的比重从1900年的35%直线上升至1913年的50%左右。正如图6.1所示，美国自殖民时代起一直是制成品的净进口大国，但它在20世纪之交时迅速转变成净出口大国。在1890年至1910年间，美国彻底颠覆了持续一个世纪之久的贸易模式，即出口农产品，进口工业制成品。


  美国的出口激增始于19世纪90年代初。1895—1900年，出口制成品的价值翻了一番，在出口总量中的比重从26%攀升至35%。在这5年中，制成品的出口量令人咂舌地增长了90%，全球经济欣欣向荣是它增幅惊人的原因之一。1908—1913年，制成品出口的增长戛然而止，但随后又直线上升，在出口总量中的比重直逼50%。第一次世界大战进一步推高了美国的制成品净出口地位，而且美国在20世纪20年代一直保持着这个地位，不过这种发展势头的关键转折期是1895年后的10年时间。[54]


  欧洲的观察家将这种戏剧性转变称为“美国商业入侵”。美国在全球制成品出口中的比重从1890年的4%攀升至1913年的11%，随后在1929年达到18%。这反映出美国国内的制造业生产迅猛增长：1913年，美国在全球制造业生产中的比重达到36%，而在1870年时，这个比重仅为23%。与此形成鲜明对比的是，同期制造业产出中用于出口的部分相对较少，而且一直稳定地保持在这个水平。譬如，1914年，制成品出口在制造业产出中的比重约为6%，与1879年的比重基本持平。在石油、化学制品和加工食品等领域，国内生产用于出口的比重较高，但在绝大多数产业里，出口在国内产量中的比重从来没有超过10%。[55]
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    图6.1 1870—1930年制成品贸易在出口/进口总量中的比重


    资料来源：US Bureau of the Census（1975），series U-213-224。

  


  什么因素促成了美国的出口结构发生剧变？为什么恰好是19世纪90年代成为美国贸易的转型10年，而不是之前或之后的10年？有不少因素导致美国的比较优势向制成品转变，如要素禀赋方面的变化，技术水平相对于其他国家的变化。然而这些原因似乎无法解释美国的情况：制造业工人的人均资本以及制造业的全要素生产率在19世纪90年代的增长并不抢眼，农业出口也没有明显暴跌。相反，对于美国制成品出口表现如此卓越，最有力的解释是，美国提升了开发本国丰富的原材料储备的能力。在内战爆发前，美国的出口以农产品为主，内战结束后，其出口重点转向原材料，特别是矿产。由于美国在铁矿石、铜和石油等原生资源方面的充沛程度不断提高，因此在部分制成品上形成新的比较优势（这些原生资源都是制成品生产的重要原料）。[56]


  尽管所有制成品的出口增长在这一时期都相当迅猛，但钢铁出口快速上升，是美国的出口构成发生剧变的主要驱动力。在1895年至1900年出口激增的背景下，钢铁生产在出口总量中的占比从4%上升至9%。钢铁产品中出口量最大的单一类别是机械，如发动机、电机、农场设备、缝纫机、收银机和印刷机。其他主要产品包括钢轨、管道及配件、电线、工具、锁和铰链、坯料、结构铁件和结构钢。汽车、留声机、办公设备（如打字机）和电子产品等创新产品的出口也急速攀升，不过由于它们的基数较小，所以第一次世界大战前在美国出口的总体增长中占比极小。


  为什么1895年后，美国的钢铁产品在全球市场上的竞争力突然激增？下文分析了自然资源开采与制成品出口之间的关系。钢铁出口的急速增长可以追溯到1892年。当时明尼苏达州的梅萨比岭铁矿得到开发，使美国的铁矿石供应极大丰富。美国对这些体量庞大的矿床进行商业开发后产生了戏剧性的影响：明尼苏达州在全国铁矿生产中的比重从1890年的6%一跃上升至1895年的24%，随后在1905年达到51%。[57]梅萨比的铁矿石进入市场后，铁矿石的国内价格下跌了一半。由于铁矿石在炼铁的原材料成本中占到一半以上，所以铁矿石价格直线下跌，压低了生铁制品以及钢铁制成品的生产成本。原材料价格跳水大幅提升了美国生产者相对于英国生产者的竞争力，英国当时是钢铁产品的头号出口国。[58]美国拥有丰富的自然资源（特别是铁矿石和煤），因此国内生产者能够获得廉价的原材料，可以在不受资源约束的情况下大幅增加供给。到了1900年，美国在全球生铁产量中的比重达到34%，在全球钢产量中的比重达到37%。[59]


  制造业出口的第二大类是铜，也是以矿产为基础的产品。由于电气化进程催生了对铜线及其他含铜产品的巨大需求，所以铜制品在出口总量中的比重从1890年的0.3%上升至1913年的6%。美国西部有大规模的炼铜业，使铜制品的出口增长成为可能。制成品出口的另外一个重点行业是石油。19世纪60年代美国发现石油后，它才成为出口商品。尽管美国对出口石油也进行提炼，但在利用新发现的自然资源生产的所有产品中，石油的加工程序最少。


  尽管美国的自然资源极其丰富，但它从来不出口未经加工处理的矿产资源，在这一时期，它甚至是铁矿石和铜的小规模净进口国家。相反，美国出口的是对这些矿产加工处理后的产品。它这么做主要出于两个原因。首先，美国国内的大规模生产者都是垂直一体化企业，由于拥有丰富的原材料而拥有成本优势。举例来说，美国钢铁公司（US Steel）拥有国内主要的铁矿石矿。新泽西州的标准石油公司拥有国内主要的油田。其次，这些矿产中有不少难以交易，对贸易往来产生了重要影响。如果全球铁矿石市场完全一体化，那么丰富的自然资源不一定有利于国内生产者，因为各国生产者都能以全球价格获得这些资源。但由于交通成本高企，所以苏必利尔湖的铁矿石并不是在全球范围内交易的商品，当时尚未开通五大湖与大西洋之间的圣劳伦斯内河航道（St.Lawrence Seaway）。因此，除了美国生产的钢铁制品价格这个渠道以外，梅萨比岭铁矿对铁矿石的价格影响并没有传导到全球市场。


  如果与原棉的情况相比较，我们可以从中受到更大启发。棉花也是一种原材料，但它的运输难度很小，所以可以大量出口。[60]美国从来没有建立起一个具有国际竞争力、以出口为导向的纺织业或服装业，其原因之一在于，外国生产者拿到的棉花价格与国内生产者拿到的价格差不多。虽然南部的棉花产量相当大，但并没有使国内纺织业拥有特定的成本优势：美国公司的原材料价格和掌握的技术与英国对手相同，但是给员工支付的工资更高。


  出口激增的另外一个重要特点是推动出口的几乎都是行业中规模最大的公司。1909年，美国钢铁公司的产量就在美国的钢铁出口中占到90%。[61]同样，国际收割机公司主导了农用设备的出口；标准石油公司主导了石油的出口；西屋电气主导了电力机械出口；阿默（Armour）公司主导了加工食品的出口。由于急剧增长的出口主要集中在个别行业中的几家大公司身上，所以对美国的贸易政策影响甚微。虽然出口增长相当显著，但在这些公司的总产量中所占的比重不大。这些出口分布并不广泛，因此没有打造出庞大的选民基础来促进贸易政策的重大调整。


  不过，出口繁荣还是对美国的贸易政治产生了微妙的影响。在内战爆发以前，钢铁生产者在关税政策的政治斗争中处于核心地位，但现在他们逐渐丧失了对贸易保护的兴趣，而是开始关注出口市场的重要性。他们越来越关心互惠互利，将它作为贸易保护的替代方案。有些出口公司开始组织起来，主张通过互惠政策促进出口。1894年，众多致力于对外出口的中小企业组建了美国制造商协会（National Association of Manufacturer，NAM）。其他规模较小的团体也如雨后春笋般纷纷出现，如各行业的出口组织、全国互惠联盟（National Reciprocity League）（1902）和美国出口协会（American Export Association）（1909）等更宽泛的实体。不过这些利益集团几乎没有对政策产生任何影响。虽然大公司不再需要保护性关税，但对于产品不出口国外而且面对进口带来的剩余竞争仍然非常脆弱的小规模生产者来说，保护关税仍然颇具价值，所以他们时刻准备着积极游说政府采取措施限制外来竞争。绝大多数小企业在进口带来的竞争面前仍然不堪一击，非常担心政府削减关税。因此，美国制造商协会建议“只有在不伤及任何国内利益群体的情况下”，才能签订互惠贸易协定。[62]


  最后应该强调的是，美国的出口在缺少政府大力支持的背景下实现了强势扩张。联邦政府对出口构成的变化没有发挥任何直接作用，而且在推动出口方面几乎保持消极态度。贝克尔（Becker，1982，第xiv页）强调：“在1893年至1921年间，美国制成品出口大幅扩张。这种成就中更令人注目的是政商之间缺少密切的合作，在促进美国出口增长方面没有表现出任何亲密关系。”


  互惠贸易运动


  由于美国的制造业出口增长是新兴的发展态势，所以没有影响国会对1897年《丁利关税法案》展开的论战。不过制成品的出口增长一路高歌猛进，使人们开始质疑是否有必要利用较高的保护性关税限制进口，增强国内生产者的实力，帮助美国出口打开外国市场。由此产生了互惠的观点，为贸易政策另辟蹊径。


  为互惠运动冲锋陷阵的先锋是声望极高的共和党人詹姆斯·布莱恩。他曾经担任众议院议长，并两次出任国务卿。布莱恩曾经对贸易保护主义热情高涨，但后来渐渐热衷于通过互惠协定促进出口，特别是与拉美国家之间促成这种协定。布莱恩主张削减热带商品的关税（这些商品不对国内生产者构成竞争），而作为交换，其他国家将下调对美国制成品和农产品的进口关税。他认为这种方法具有多重好处。首先，互惠协定能够扩大制成品出口，又不会将本国产业置于外国竞争中，从而巩固了经济。其次，互惠通过削减部分进口关税平息了民主党对高关税的攻击，巩固了国内对保护性关税的政治支持。布莱恩担心如果贸易保护的倡导者不采取行动克制这个体系的力度，那么一旦民主党重新大权在握，就会彻底摧毁贸易保护体系。“制定互惠法规……是为了保障贸易保护，”他认为，“互惠受到挫败，自由贸易就有机可乘。”[63]再次，互惠协议会巩固美国与拉美地区的关系，有利于美国在该地区的外交利益。布莱恩的大力倡导使互惠概念在共和党少数派中站稳了脚跟，但共和党建制派对他的观点始终心存疑虑，他们不希望与现行政策有半点偏离。


  布莱恩首次倡导互惠是在1881年，当时他担任加菲尔德政府的国务卿。他观察到拉美国家将本国的原材料卖给美国，但绝大多数制成品是从欧洲购买的，他由此发现了新的机遇，即美国为来自拉美国家的进口产品提供关税减让，然后取代欧洲成为拉美国家最主要的制成品供应国。布莱恩希望加强地区贸易合作，不过他在任时间太短，没能在这方面取得太多成果。


  布莱恩在哈里森政府再次担任国务卿后，从1890年开始继续推动美国加强与拉美国家的联系。他说服总统相信即将颁布的《麦金莱关税法案》应该加入互惠条款。他认为这种条款赋予行政部门与其他国家磋商贸易协定的权力，使后者降低美国出口进入外国市场时遇到的障碍，以换取这些国家的非竞争产品进入美国时，美国为它们提供关税减让。布莱恩坚决认为关税法案不应该将食糖放入免税清单，因为它是非常有价值的筹码。它的关税削减可以放在互惠协定里完成。“人们控诉贸易保护政策对我们最大的伤害是，它带来的利益几乎全部进了制造商和资本家的口袋，与农民没有半点关系，”布莱恩强调，“现在有一个使农民也可从中受益的机会，而且不可否认的是，他们会成为主要受益者且获益颇丰。共和党把持的国会现在有一个机会为美国农民打开拥有4 000万消费者的市场，”不过“整部法案（《麦金莱关税法案》）里没有一节或一条为其他国家的一蒲式耳小麦或一桶猪肉打开市场”。[64]


  布莱恩未能说服筹款委员会相信自己的建议有哪些优点。绝大多数共和党人仍然过于依恋现行政策，而且唯恐失去国会拥有的宪法权力，不愿意授权行政部门与其他国家协商削减关税。不过，哈里森总统支持布莱恩，并且向国会提交了一份关于泛美会议的报告，这一会议表达了与美国加强商业联系的强烈意愿。[65]哈里森总统强调，在已经进入美国的来自拉美国家的进口产品中，几乎有90%免交关税，因此很难再对其他国家提供关税减让，换取它们降低出口壁垒的举措。如果国会决定不为拉美国家的应税进口产品提供关税减让，哈里森总统建议对没有为美国产品提供公平市场准入的国家征收惩罚性关税。


  参议院财政委员会采纳了他的建议。尽管它仍将咖啡、茶叶、兽皮、糖和糖浆列入免税清单，但对众议院提交的法案版本进行了修正，允许总统在某些国家对美国出口征收“不平等或不合理”的关税时，暂停该国产品进入美国时享受的进口免税待遇。协商委员会接受了这一条款。由此来看，国会采纳的是惩罚性互惠，即美国没有对其他国家提供关税减让，而是要求其他国家为美国出口提供优惠待遇，否则就威胁对它们的进口施以处罚并征收报复性关税。


  布莱恩依据这一条款，在国务院助手约翰·福斯特（John W.Foster）的帮助下与中美洲和南美洲国家进行了磋商，以确保美国产品能以更优惠的条件进入这些地区。如果它们不与美国合作，那么可能面对的风险是它们出口到美国的糖和其他商品会被征收更高的关税。在1891年至1892年间，布莱恩签署了十份互惠协定。除了两份协定以外，其他协定的签署方都是西半球国家。譬如，巴西取消了对美国小麦、面粉、猪肉和农用设备的关税，还调低了其他美国产品的进口税率，这样巴西出口到美国的兽皮、糖和咖啡就可以继续免税进入美国。哥伦比亚、委内瑞拉和海地等三国未能做出让美国满意的回应，因此被征收了惩罚性关税，尽管阿根廷和墨西哥不愿意签署此类协定，但美国没有对它们征收惩罚性关税。美国关税委员会（US Tariff Commission，1919，第28页）后来总结，《麦金莱关税法案》中的这一条款“无论是作为报复手段，还是确保美国享受优惠关税的手段，都适度有效”。


  与此同时，民主党认为对于那些与本国生产者形成竞争的商品，互惠条款没有对它们的保护性关税进行任何调整，所以坚决抵制这一条款。他们坚信这一条款只是对一个需要全面改革的关税体系进行了微调。佐治亚州的查尔斯·克里斯普称：“即使再多欺骗、再多狡辩和再多理论也不能阻止他们真正了解这个贸易保护体系是什么。这个体系的效果是把一个阶级的利益分给其他阶级，把广大人民群众的利益分给某一个阶级。”[66]民主党在1892年大选的竞选政纲中谴责“这种虚情假意的互惠”通过维持保护性关税“玩弄了人民扩大外国市场和实现更自由地交换商品的愿望”。[67]因此，民主党在1892年的总统大选中获胜，终结了共和党的互惠贸易实验。1894年的《威尔逊戈尔曼关税法案》重新对食糖开征统一关税，布莱恩的互惠贸易计划就此告终。美国政策反复无常，使拉美国家大为震怒。他们强烈抱怨美国废除互惠协定，因此对美国进口征收更高的关税予以报复。


  然而，互惠贸易的主张并没有消失。1893年至1896年的经济衰退催生了一个错误的观点，即美国的经济困难是由“生产过剩”引发的，因此出口是处理过剩产量的唯一方法。人们希望美国能够通过出口摆脱经济萧条，这改变了国内辩论的重心，从利用高关税抑制进口转向扩大出口的海外市场。1895年后制成品出口迅速扩张，表明外国消费者有潜力成为美国产品重要的需求来源，只要生产者能够进入这些外国市场。


  在19世纪90年代，其他国家对美国出口的歧视也愈发露骨，使人们担心美国产品是否在国外市场上受到公正的待遇。在这10年里，德国签署了多份包括关税减让内容的双边贸易协定，但美国均不是其缔约国。1892年，法国推出梅里纳关税（Meline tariff），制定了包括最高和最低两种税率的双层进口关税税则；由于美国和法国未签署互惠贸易协定，所以美国产品需按最高关税征税。大英帝国的附属国也开始互相给予优惠待遇。譬如，1897年加拿大为英国产品提供25%的关税优惠。3年后，关税优惠幅度上升到33%。美国周边的广阔市场对美国产品的区别待遇阻碍了美国的出口增长。总体看，殖民地构成的贸易网络不断扩张，而且在19世纪末变得愈发排外。殖民国家之间为了争夺非洲和亚洲的殖民地控制权争斗不断，意味着欧洲国家可以在全球部分地区占据主导地位，确保本国产品获得稳定的出口市场，或者说能够以优惠的条件获取原材料，这同样令美国感到头疼。


  以上问题使美国官员越来越担忧如何确保本国平等地进入各国市场。譬如，1899年国务卿海约翰（John Hay）向多国递交了关于中国的门户开放照会，其时中国已被欧洲列强划分为不同势力范围。海约翰希望欧洲各国承诺尊重中国的领土完整，并确保“中国境内的所有外贸享有平等待遇以及由此产生的利益”。尽管美国已经与夏威夷签署了自己的优惠贸易协定（并在美西战争后迅速与古巴和菲律宾签署了优惠贸易协定），但是美国希望确保所有国家“在这些地域的通商和航行都应享受平等待遇”。[68]“门户开放”照会重申了美国希望将平等待遇作为贸易政策根本指导原则的意愿，不过美国自身并没有采取具体行动。


  很多人深信美国要与这些四处蔓延的排外政策抗争的唯一办法是采纳某种形式的互惠贸易，并且用更积极的态度与其他国家开展贸易协定的磋商。然而，互惠贸易在1896年的大选中被边缘化了。民主党放弃了布莱恩在1894年《威尔逊戈尔曼关税法案》中加入的互惠条款，在竞选政纲中对它只字不提。共和党的竞选纲领攻击取消互惠贸易的行为是“国民灾难”。他们认为“贸易保护和互惠是美国政策的孪生措施，而且往往并肩出现”。[69]此外，即将上任的民主党总统麦金莱转而支持互惠理念。1890年，麦金莱担任筹款委员会主席时对这个主张极其冷淡，不过布莱恩逐渐说服他认同了这个主张的优点。到了1895年，麦金莱同意只要不放弃为国内产业提供贸易保护的做法，就会拥护这个主张。正如他所说，“我们希望达成的互惠贸易能给我国剩余产品打开外国市场，相应地对那些我们不生产的外来产品开放本国市场。”[70]


  1897年《丁利关税法案》再次尝试推行互惠贸易。对于为美国商品提供“互惠和平等关税减让”的国家，该法案第三章赋予了总统对指定清单上的商品削减有限幅度关税的权力，这些商品包括粗酒石、酒、白兰地、香槟和油漆等。这一章还再次引入《麦金莱关税法案》中的惩罚性关税条款，赋予总统酌情决定权，即对于任何被美国认定为“在互惠方面采用不平等、不合理”的贸易政策的国家，总统有权取消对其咖啡、茶叶和香草豆的进口免税待遇。此外，该法案第四章首次赋予总统削减进口关税的权力：对于平等地给予美国关税减让待遇的国家，总统可以对有限数量的产品（即“这些国家出产……而美国没有的天然产品”）下调关税（关税削减措施的效力不超过两年，削减幅度不超过20%，且相关协定的有效期不超过5年）。尽管除了总统现有的缔约权以外，这一章并没有赋予总统任何实质性的权力，但国会主动要求与其他国家磋商贸易协定，标志着它们与过去的政策决裂，同时意味着它乐于接受这些协定。不过法案中列出的诸多条件表明，它也谨慎地为这类要求设置了很多限制。


  1897年10月，麦金莱总统任命前国会议员兼资深外交官约翰·卡森（John Kasson）率领国务院特设的一个互惠贸易部门，专门负责互惠协定谈判。[71]美国依据《丁利关税法案》第三章与德国、法国、意大利、葡萄牙和瑞士签署了（它们所说的）“粗酒石协定”。譬如，德国取消了对美国肉类出口的限制，并对绝大多数美国产品征收协定关税。卡森依据《丁利关税法案》第四章赋予的更广泛的权力，与11个国家签署了互惠协定。这些国家主要是中美洲小国，但也包括法国和阿根廷。1899年12月，总统将大多数已经完成谈判的协定提交参议院审批。


  尽管卡森签署的协定只涉及少数商品，但遭到了强烈反对。绵羊养殖者激烈反对与阿根廷签署的协定，因为该协定将阿根廷羊毛的进口关税削减了20%。与法国签署的互惠协定使绝大多数美国出口产品按照法国的最低税率表交税，而不是按照最高税率表交税，而美国需将126种法国进口产品的关税下调5%至20%不等。不过其中关于削减法国内衣关税的建议在针织业引发了轩然大波，最终破坏了整个协定。虽然这些协定改善了海外市场的准入条件，但从中获益的出口利益集团并未介入这场政治纷争，因为这与它们并没有太多经济利害关系。[72]


  因此，卡森签署的很多协定在参议院的外交关系委员会（Foreign Relations Committee）都无疾而终。委员会从来没有对它们进行过投票。麦金莱总统在1900年12月发表的年度国情咨文中敦促国会通过这些协定，称：“显然互惠政策是建立在国际平等的原则上，而且已经屡次得到美国人民的认同，因此无论参议院还是众议院都应该毫不犹豫地使它们充分发挥作用。”然而，总统并没有强迫国会立即做出决定，因为他担心这会在总统大选前导致党内分裂。[73]他再次当选后才利用1901年3月的就职演讲再次向国会施压，敦促他们批准这些互惠协定。由于国内生产的“增长幅度前所未有”，美国必须开拓外国市场，作为本国产品的销售渠道。因此，总统称，“应该开明审慎地建立并推进与其他国家的互惠贸易安排”。[74]


  不过共和党的国会领袖已经习惯了国内的政治反对，所以不愿推进互惠协定。因此，正如表6.4所示，各类互惠协定在整个19世纪都未能获得国会的支持。事实上，这些零零散散的协定只影响美国与少数国家的小规模贸易，所以对两党都没什么吸引力。共和党不想清除对各个行业的中小企业提供保护的贸易壁垒，民主党也认为它们提议的关税削减方案是个骗局而不予理睬，因为这些协定只涉及在美国国内没有竞争对手的热带商品，而没有解决棉花、羊毛和钢铁制品等核心保护性关税的问题。国务卿（海约翰）对卡森哀叹说，“如果不是因为参议院，我们能做多少好事”，因为美国历史上从来没有“这样一个孕育着如此多机遇的时期”。[75]参议院的不作为和麦金莱不冷不热的支持让卡森心灰意冷。他于1901年3月辞职。


  
    表6.4 1840—1911年各互惠协定的命运
[image: ]

    资料来源：根据美国关税委员会（US Tariff Commission）1919年的数据整理而来。

  


  此时美国出口全面开花，麦金莱总统已经决定加大对互惠主张的支持力度。1901年9月5日，他在水牛城的泛美博览会（Pan America Exposition）上发表演讲时宣称，经济“孤立不再成为事实，也不再可取”。他强调，“我们的生产能力已经取得了长足的发展。我们的产量成倍增长，这些都要求我们刻不容缓地立即关注如何开拓更多市场……我们绝不能在虚幻的安全感中安心休憩，我们不可能永远维持生产多少就卖出多少，同时不需要买进任何东西，或者只是购买少量外国产品的状态。”相反，政策制定者必须以制造业出口在过去10年增长惊人的事实为基础，开始为美国产品培育国外市场。正如这位总统所说：


  
    互惠是我国工业在现行根深蒂固的国内政策下突飞猛进地发展后自然而然得到的产物……排他主义盛行的年代已经成为过去时。如何促进我国商贸扩张是亟待解决的问题。贸易战有百害而无一利。善意的政策和友好的贸易关系会避免他国采取报复行为。互惠协定与时代精神并行不悖，而报复措施则逆时代潮流而动。如果我国有可能不再需要通过某些关税获得税收或者鼓励和保护本国产业，那为什么不放弃它们，拓展并推进我们的海外市场？[76]

  


  简而言之，麦金莱建议从根本上调整美国的贸易政策。当然，他能否取得成功取决于是否有政治勇气与国会里坚决反对此举的共和党人一较高下。麦金莱到底能不能取得成功，我们已经永远不得而知了，因为就在发表水牛城演讲的第二天，他遭到刺客枪击，并且很快不治身亡。然而，麦金莱不太可能使互惠成为美国贸易政策的奠基石。从他的继任者遇到的困难判断，即使总统下定决心采取互惠政策，也未必能说服保守的共和党国会领袖偏离现行政策。


  反对保护性关税的新主张


  自内战爆发以来，支持共和党的保护性高关税政策的政治力量一直相当稳定。不过随着经济增长，经济结构发生转变，传统的政治联盟开始解体。此时大工业企业（特别是钢铁企业）的商品出口到了全球各国，不再需要贸易保护规避外来竞争。经历内战洗礼的退伍老兵渐渐走下历史舞台，“为了帮助他们颐养天年而征收高关税”的理由已经有些牵强。在共和党内部，中西部农业州激进的“造反派”开始尖锐地抨击关税体系过于照顾制造业。共和党激进派在原则上支持保护性关税，但是他们认为关税从结构上关照了东部州那些不需要政府支持的大企业。他们希望下调工业品的关税税率，同时上调农产品和原材料的关税税率，以减轻消费者和农民的税负。因此，共和党的东北部和中西部贸易保护联盟内部开始出现裂痕。


  伴随着美国工业化进程而来的社会动乱催生了进步运动，而且到了20世纪之交，进步运动的政治力量日益强大。进步人士对政府偏袒大企业的做法以及大企业掌握的政治力量感到沮丧，希望从国会腐败的政客手中夺回政策制定权，交给独立的政府部门里那些保持中立的专家。他们认为这些机构可以在不受企业利益集团和党派政治影响的情况下，制定出保护劳动者（如工作时长和工作条件）和消费者（如铁路票价、食品安全和生产安全）的规章制度。这些激进的造反派最初出现于共和党，比起民主党，当时共和党倾向于支持政府对经济发挥更大、更积极的作用。


  进步主义者成功地改变了关税政策辩论的走向。在爱达荷州的威廉·博拉（William Borah）和威斯康星州的罗伯特·拉福莱特（Robert LaFollette）等公共人物的带领下，造反派抱怨现行关税税则极不公平：对东部制成品征收的关税过高，对中西部农产品和原材料征收的关税不够高。他们认为这助长了工业垄断企业盘剥农民和消费者的行为。因此，来自中西部北边玉米生产带和小麦生产带的共和党进步人士开始反对共和党内来自东部城市选区和工业选区的贸易保护死忠分子。不过，萨拉森（Sarasohn，1989，第67页）强调：“（激进的）造反派并不是反对贸易保护主义，而是反对过度保护，看起来他们在用每一张选票重新定义这个术语。”


  政党内部的地域分歧并不仅仅体现在关税政策上，在所得税等其他领域也不鲜见。东部共和党建制派的“老近卫军”（Old Guard，即极端保守派）坚决反对开征所得税，因为他们所在的选区会因此承受沉重的税负，并且削弱了征收高关税的合理性。激进的中西部共和党人却恰好也是出于这些原因支持开征所得税。尽管众议院的共和党人中没有太多激进派，但是参议院中这派人并不少，而且相对来说，共和党多数派在席位上的优势并不大，所以只要有三五票转投民主党的议案，就会产生决定性的影响。


  尽管民主党盛赞共和党造反派为了降低工业品关税而做出的大量努力，但后者并没有投桃报李。虽然这些造反派时常与共和党领袖意见不一，但从来无意与支持低关税的民主党结盟。尽管有时他们与民主党的投票结果相同，但总体来说对民主党保持着敌意，他们之间没有结盟，只是偶尔为了权宜之计相互联手。虽然民主党公开表示支持普遍征收低关税，但共和党激进派并不是全心全意反对过高的关税水平，而且他们的态度反复无常——他们坚持自己支持的是“改革后的”保护性关税。举例来说，博拉引用了贸易保护的常规观点证明对进口大麦征收高关税是合理的。


  当然，东部共和党人和西部共和党人在关税政策上产生分歧是近几年才出现的现象，而北部民主党人和南部民主党人在关税方面一直存在着无法消弭的分歧。代表工业选区的北部民主党人一直抵制削减关税，而代表农业地区的南部民主党人希望广泛削减关税。正如我们所见，民主党因为内部分歧而难以解决关税问题的历史要追溯到19世纪70年代。当时宾夕法尼亚州的塞缪尔·兰德尔挫败了民主党削减关税的努力。


  随着美国逐步成为制成品净出口国，主张推动进步主义改革的人群作为新兴的政治力量在美国政坛冉冉升起。政治冲突卷土重来，看起来推动关税改革的时机已经成熟。除非共和党可以提出新的理由证明维持现行保护水平是合理的行为，否则所有这些新的局势发展都有利于民主党，而且在过去几十年里，民主党已经与关税改革的主张紧紧连在一起，密不可分。


  此外，到了世纪之交，新一代的关税批判者提出了取消保护性关税的两大理由：保护关税导致生活成本高企，而且使工人承担了不公平的税负；保护性关税促进了垄断企业的发展，提高工业集中度，扭曲了美国经济。尽管在很大程度上，这些反对意见并不准确，但是它们不胫而走，助长了民众日益担忧高关税的焦虑情绪，同时使倡导贸易保护主义的“老近卫军”被迫采取守势。


  谈到生活成本，显然关税导致进口产品在美国的售价超过了它们无须交税时的水平。[77]专门揭发丑闻的记者艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）帮助人们最充分地理解了这一点。在1906年至1907年间，她在《美国人》（The American）上发表了《我们这个时代的关税》六部曲，后来还把它们结集成册正式出版。她竭尽全力把腐败政客和利益集团通过幕后操纵影响国会制定关税的行径暴露在光天化日之下。1909年，塔贝尔发表了两篇受到广泛关注的文章《每一分钱都要用在刀刃上》和《鞋破夹脚》，使一个观念深入人心，即贸易保护使制造商赚得盆满钵满，却提高了工薪家庭的生活成本，降低了他们的生活标准。对工人阶级来说，“食物、煤和日常衣物方面的成本多增加一分钱，就意味着他们能吃到的更少，获得的温暖更少，穿到的衣物也更少”。她强调说买鞋和补鞋的费用在消费者的服装支出中占到1/4。塔贝尔抱怨，“《丁利关税法案》出台的十年间，穷人想买双鞋就已经相当辛苦。这部关税法案出台后，他们买鞋的难度就一年胜似一年。”鞋履的成本这么高，主要是因为对皮革和鞋线征收了高关税，而牛肉托拉斯和皮革托拉斯从中坐收渔利，更不要说鞋履本身的关税更高，使美国鞋业公司大赚特赚。所有这些行业增加的成本都由消费者负担。塔贝尔总结：“每次我国的财富滚雪球般累积到前所未有的水平时，数不清的辛勤劳作者就比过去更加难以勉强糊口。”[78]


  改革派还指责政府对消费品征收累退关税，导致贫困家庭花更多的钱购买基本消费品，而原本就富裕的实业家从中获得的利润越来越多。虽然这种叙述看似合理，但几乎没有实证证据反映税负在这一时期的分配情况。第五章的讨论表明，虽然关税的累退程度无疑高于所得税，但关税对所有消费者而言大体上保持中性。改革派的主张使“所得税是更公平的提高政府收入的方法”这一观点卷土重来。


  有时，关税批判者会进一步利用关于生活成本的观点，指责关税导致物价上升。内战结束之后，通货紧缩肆虐多年，消费者价格指数在1899年至1913年间上升了近20%。诚然，这并不是由关税造成的。前文已经强调过，美国采取的是金本位，总体物价水平取决于全球货币条件。在19世纪90年代末，由于全球发现新的金矿，黄金供给提升，通货膨胀随之出现。所有采取金本位的国家都在经历物价上涨，即使英国等奉行自由贸易主义的国家也不例外。这一事实清楚地表明关税并不是推高物价的主因（当然，在1873年至1896年间，高关税也未能使美国躲开通货紧缩）。不过，“关税提高生活成本”这种说法仍然引起普通民众的共鸣。[79]


  最后，关税批判者抱怨高关税在保护本国公司免受国外竞争冲击的同时催生了垄断企业，而这些企业以牺牲消费者和农业的利益为代价疯狂敛财。1896年出现了一股短暂但疯狂的兼并潮，它在1899年达到巅峰，最终于1903年偃旗息鼓。在这场兼并潮中，很多企业相互合并，改变了美国商业的整个面貌。其中最具戏剧性的案例是1901年美国钢铁公司（US Steel Corporation）的创建。它的产量一度占到美国国内钢铁产量的90%左右。其他大型工业企业也相继出现，如美国烟草公司（American Tobacco）、钻石火柴公司（Diamond Match）、国际收割机公司和标准石油公司。这些公司不断吞并小公司或者把它们淘汰出局，在国内市场上呼风唤雨，无所不能。[80]


  关税批判者一直抱怨进口关税减少了竞争，催生了垄断。例如田纳西州民主党人本顿·麦克米林表示：“尽管政府已经放弃搭建关税高墙，但国内的垄断企业联合起来共同推高物价，通过托拉斯、联合经营和合并等手段掠夺人民。”[81]共和党坚决否认关税与大企业的崛起之间有任何关联。1902年，西奥多·罗斯福总统坚称：“关税引发垄断的案例少之又少，在关税问题中是一个无足轻重的因素。规制托拉斯的问题也与修改关税无关。关税与大企业这个整体之间的唯一关联在于，关税使制造业获利颇丰……取消关税，把这种手段作为反对托拉斯的惩罚性措施，必然会毁灭正在与托拉斯相抗争但较弱小的竞争者。”[82]


  1897年《丁利关税法案》颁布后迅速引发工业合并的狂潮。这一事实使“关税催生垄断”的指责看起来非常可信。1899年，美国糖业炼制公司（糖业托拉斯）总裁哈里·哈维迈耶（Harry Havemayer）就托拉斯运动在国会作证时宣称“所有托拉斯之母均为关税法案”。这句话后来尽人皆知，并且成为平民派的战斗口号“关税是托拉斯之母”。不过人们普遍误解了哈维迈耶的意思。他的本意并不是指关税催生了托拉斯运动，而是说关税对国内企业提供的保障远远高于垄断，因为新的竞争者不断进入行业，不停磨炼着这些垄断企业。[83]


  保护性关税是否加剧了国内市场上的垄断现象呢？从理论上说，进口配额可能会促使国内企业相互勾结，降低外来竞争，不过当时并没有采用进口配额的方法。非寓禁于征的进口关税只是提高了进口产品的价格，帮助国内企业占有更多市场份额，并不一定会推动产业合并或促使企业相互勾结。进口关税甚至可能使效率不高的小企业得以苟延残喘，降低国内的产业集中度。


  经济史学家一直怀疑保护性关税是否在这一时期真的推动了大企业的崛起。在19世纪90年代末的兼并潮爆发之前，美国的高关税政策已经推行了数十年之久。此外，商业合并不仅出现在没有遭受进口冲击的受保护行业，也出现在依赖出口的行业。美国烟草公司、国际收割机公司、肉类加工托拉斯、标准石油公司和美国钢铁公司都是出口商，并不惧怕进口。很多完全不受国际贸易影响的行业也出现了托拉斯。[84]


  如果不是关税，那么是哪些因素引发了1897年至1903年的兼并狂潮？极具讽刺意味的是，反托拉斯法很可能对此产生了推波助澜的作用。1890年，国会通过《谢尔曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act），禁止出现旨在限制贸易的合同，也不允许企业组成限制贸易的联合体。19世纪90年代末，最高法院做出的三项重大裁决判定，组建同业联盟或签署旨在固定价格的横向协议属于非法行为，而实现相同目标的兼并却是合法的。《谢尔曼反托拉斯法案》规定建立非正式的商业卡特尔是非法行为，由此催生了大量兼并活动，使企业能够以合法的形式相互合并。[85]


  尽管保护性关税不是促成兼并的主要因素，但是对原材料和半成品开征关税促成了部分企业的垂直整合。麦克劳（McCraw，1986，第53页）强调：“如果大西洋海岸的炼钢厂必须以受保护的市价从西部宾夕法尼亚州购买生铁和焦煤，而不是以低廉的价格直接从加拿大进口这些原材料，那么它更愿意开展反向合并，以未受保护的价格获得这些生产投入。”除此以外，还有更重要的技术因素和市场激励推动了大公司的崛起。[86]


  总而言之，经济学家一直怀疑“保护性关税推高了生活成本，或者提升了产业集中度”的说法，但他们承认关税的累退性超过了所得税。这些观点都给民主党和共和党激进派提供了攻击共和党“老近卫军”的政治弹药。“老近卫军”否认高关税在保护特殊利益集团。他们称高关税有助于维持工人较高的工资水平，推动了经济增长和稳定。他们拒绝批判《丁利关税法案》。众议院议长、伊利诺伊州共和党人约瑟夫·加农（Joseph Cannon）因为将该法案称为“从全盘考虑，它是有史以来最完美、最公平的关税法案”而招致批评。[87]共和党建制派无法找到新的论据证明现行关税具有合理性，所以利用了时常萦绕在人们心头的恐惧情绪，即削减关税会使大部分经济部门暴露在潮水般涌入的进口产品之下，导致企业破产，工人失业，工资下降。


  对他们来说极其不幸的是，这个观点已经失去了可信度。因为美国制造业日益由发展稳健的大企业主导，而这些企业的产品已经出口到了世界各国。共和党的观点除了夸大关税保护制造业的重要性以外，还夸大了关税对劳动力收入的影响。我们可以看到，美国的工资水平远远超过欧洲的原因在于美国人均拥有的土地较多。[88]而实际工资的稳定增长与劳动生产率的增长息息相关。在1890年至1913年间，美国的劳动生产率提升了30%左右，实际工资也上涨了约30%。[89]


  随着美国制造商在全球市场上不断实现跨越式发展，“需要用高关税维系就业岗位和保护高工资”的观点越来越站不住脚。到了20世纪之交，美国的经济体系里已经充斥着诸多大企业，而且它们的体量比欧洲同类公司大出很多倍。由于它们被迫在竞争极其激烈、规模庞大且高度一体化的美国市场上与同行开展竞争，所以它们的效率极高。这与欧洲生产者的境况迥然不同。欧洲公司仍然面对着欧洲大陆内的重重贸易壁垒，市场规模严重缩水。[90]因此，美国的很多大型制造业企业已经对关税失去兴趣。事实上，为保护性关税提供政治支持的并不是大企业，而是众多最易受外国竞争影响的小型制造业企业。


  钢铁业不再支持保护性关税，成了贸易保护主义者焦虑不安的主要原因，这标志着传统的共和党联盟正在发生转变。1908年，钢铁大亨安德鲁·卡内基称，可以在不对国内生产造成任何重大影响的情况下，稳妥地取消钢铁进口税。他认为，钢铁业早已不再是幼稚产业，它可以独立生存发展而无惧外来竞争。卡内基（1908，第202页）还声称，“尽管美国工人的工资较高，但美国的钢铁生产成本低于其他所有国家”，所以钢铁生产者不再需要保护。他认为，“有一批狂热的信徒认为贸易保护的信条神圣不可侵犯且永不消失，没人比信条的作者更理解这个信条。不过这个群体没有多少成员，也不可能扩大规模，因为人们公认我国的各个工业部门已经一个接一个发展壮大，建立起制造业霸权，而且将继续强化这种优势，直至人们希望在制造业开展自由贸易。全世界的市场都对美国开放，而美国的市场也对全球打开大门。”他继续说道，“到那个时候，我们的难点就在于如何使其他国家同意开展自由贸易。”


  卡内基的这番言论广为流传，使共和党老近卫军大为光火。他们传唤卡内基到国会，准备盘问他为什么对贸易保护发表这种招惹事端的异端观点，但卡内基却扭转乾坤，反客为主。据纳索（Nasaw，2006，第705页）描述，国会盘问了卡内基后，他开始“嘲笑委员会成员妄图了解钢铁业。他反驳了委员会成员收集的数据，使委员相信具体商业运作的复杂程度超出了他们的理解能力。他还对委员轮番使出迷惑、欺骗和激怒的招数”。卡内基凭借着自己的急智和对商业细节无与伦比的掌握羞辱了质询他的人，使他们看起来像被误导的无知傻瓜，远远不配和卡内基探讨美国工业是否仍然需要贸易保护。


  以上这些因素导致共和党承受的压力与日俱增，不得不重新思考自己是否应该支持以高关税提供贸易保护的过时手段。麦金莱总统遇刺身亡后，关税问题的关键变成了与共和党激进派息息相关且前途光明的青年改革者西奥多·罗斯福作为继任者是否会与本党建制派相抗衡，并提议推行关税改革。


  关税问题的保守分子：罗斯福和塔夫脱


  尽管西奥多·罗斯福总统在很多领域都是充满热情的激进改革者，但关税政策并不在这些领域之列。他刚刚从政时非常认同自由贸易的观点，但后来为了在党内平步青云而改变了自己的立场。他担任总统时已经非常坚定地拥护共和党对贸易保护的主流立场。[91]更准确地说，他对关税问题漠不关心，或许有点不太寻常。1894年，他描述自己时说，“你知道，我有一点点相信经济不可知论，所以对关税问题不太感冒”。西奥多·罗斯福常常评论，关税政策不过是政治上的权宜之计，而不关乎原则问题。他曾经强调：“我对关税问题的感觉是……它乃权宜之计，而非道德问题。40%的关税和60%的关税比起来并没有什么本质上的对错。”[92]他（1924，第8卷：第51页）还认为，“应该只从权宜之计的角度出发，对关税问题做出决策。政治经济学家几乎都认为贸易保护从理论上来说非常邪恶，在实践中也具有破坏性，但如果绝大多数对它感兴趣的人希望征收关税，而且产生的后果只影响他们这个群体，那么根本没有什么理由反对开展会让他们心满意足的实验。”


  西奥多·罗斯福就任总统时，非常谨慎地避免提出任何调整关税的建议，因为他深知这是政治雷区。“毫无疑问那里面装满了炸药，”他评论，“人们普遍认为应该调整（关税），但对于如何调整的问题，人们的分歧同样广为存在。毫无疑问，无论是对关税进行过于广泛的调整，还是对关税进行一般调整，都会引发恐慌或类似情绪，给商界带来灾难，顺带还连累共和党。我本人认为，维持关税政策连贯性造成的后果要小得多。”[93]


  1901年至1909年西奥多·罗斯福在任期间，美国经济一派繁荣景象，共和党全面掌控政府。随着经济强劲增长，政府预算出现盈余，没有什么令人信服的理由迫使共和党国会修正关税税则，当时的国会领导人是来自伊利诺伊州的众议院议长约瑟夫·加农。西奥多·罗斯福在商业监管、环境保护和海军扩张等领域不断与共和党“老近卫军”抗争，但从来不愿在关税问题上挑战他们。“在州际贸易的问题上，我认为它是原则性问题，会力争到底，”他郑重地宣告，“在关税问题上，我认为它属于权宜之计，会在能力范围内尽力争取最好的结果，但不会因此与我的政党决裂。”[94]


  1901年12月，西奥多·罗斯福首次对国会发表年度国情咨文，他表示自己遵从共和党老近卫军“保守分子”的意见，不对关税政策做出任何调整。他说：“人们普遍默认我们现行的关税体系属于国家政策。”虽然他谈及互惠时不乏溢美之词，但又补充说“必须将互惠看作贸易保护的侍女”，以此来限制互惠的作用。[95]西奥多·罗斯福考虑过请国会通过卡森达成的互惠协定，但颇有影响力的共和党老近卫军、罗得岛参议员纳尔逊·奥尔德里奇建议他反对这些协定。西奥多·罗斯福因此打了退堂鼓，说自己只是想让参议院关注这些协定。由于参议院完全不热衷，所以它们无声无息地湮灭在了参议院。1902年，西奥多·罗斯福推迟与他国采取互惠行动，在随后的几年里也对实质性关税行动一拖再拖。[96]


  西奥多·罗斯福认为，公众对贸易保护的批判“缺乏理性”，所以对它置之不理。他坚称：“对关税的抱怨中有95%属于空穴来风。”[97]“我国已经默认了保护性关税原则中蕴含的智慧，”1902年他重申自己的立场时说，“如果认为应该摧毁这个体系或者对它进行重大调整，这种观点就极不可取。”尽管他以改革主张而闻名，但他的实际行动体现在了关税以外的领域。他曾多次表示：“应该只从权宜之计的角度出发，对关税问题做出决策”。他认为在这个领域不作为对国家最有利。


  不过，1904年西奥多·罗斯福以压倒性优势赢下当年的总统大选后，他开始考虑是否有必要调整部分关税以平息民意。“依据我的判断，”他在当选后马上写下这段文字，


  
    如果我们不修正或调整关税……就会把可怕的武器交到对手手中。我明白修正关税会带来风险，但我更清楚如果连试都不试，那会产生更多危险。你意识不到有多少共和党人深恶痛绝“不应该对关税进行半点修改”的主张……我相信如果区区几个顽固的保守分子阴谋得逞，那么他们几乎可以搞垮整个共和党……从贸易保护主义者的角度看，如果拒绝修正关税，那就犯了最可怕的错误。[98]

  


  不过，他处理关税问题时仍然没有什么积极性。他完全不认为“削减（关税）是一个涉及民众福祉的重大问题”。他只想“满足人民的预期，让他们知道我们会考虑关税问题……我将竭尽所能达到我期望的目标，修正现行关税法案，但我不会使我党在这个问题上分崩离析，因为这么做很荒谬”。[99]


  1904年11月，西奥多·罗斯福致信众议院议长加农，附上了自己准备在国会发表的年度国情咨文中讨论关税问题的讲话草稿。他建议在咨文中表示，尽管取消关税会给国家带来“毁灭性的灾难”，但现在到了国会重新考虑关税税则的时候，“不要大幅修正或改变税则，而要看看是否有切入点可进行有益的修正”。[100]加农和奥尔德里奇坚决要求总统不在国情咨文中提及关税问题，否则就会阻碍总统在州际商务委员会（Interstate Commerce Commission）问题上的努力，而总统极度渴望扩大这个委员会的权力范围来监管铁路。[101]颇有影响力的俄亥俄州共和党参议员马克·哈纳（Mark Hanna）直言不讳地警告总统：“只要我还在参议院，就可以投票反对你。你永远不可能染指关税法案中的税则。”[102]由于未能获得共和党国会领袖的支持，所以西奥多·罗斯福放弃了修正关税的想法：“目前，我党远远没有在支持修正或削减当前关税的问题上达成一致。大多数人极其强烈地反对这个主张，他们这么做或是出于个人私利，或是出于惯性，或是出于胆怯，或是出于真正的坚定信念，这些动机在每个州或每个人身上表现出来的情况都不太一样。”[103]


  西奥多·罗斯福不愿挑战现状，但部分地区对关税改革的需求却没有因此消失。1906年，他展望下一届总统大选时，私下里曾预言：“给我们带来最多麻烦的议题必然是关税……要求立即修正关税的主张极不合理，但是它不能改变一个事实，即现在有着修正关税的强烈需求。鉴于加农和国会领袖不会表示国会将立即修改关税，我相信他们确实也不会这么做，所以如果这个问题被用来击败我们，那么完全在我的意料之中。”[104]


  在1908年总统大选中，共和党候选人威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）察觉到了民意的转变，示意自己愿意与本党在关税问题上的顽固立场进行抗争。作为西奥多·罗斯福的战时陆军部长，塔夫脱盛赞关税改革，并且自动与支持下调关税的人结成联盟，结果与共和党格格不入。共和党的竞选政纲甚至承诺“下一届总统就任之后马上召开国会特别会议调整关税”，不过它没有明说支持下调关税，而且明确否认将放弃保护性关税。共和党的政策目标“不仅是保留美国制造商、农场主和生产者有权利享受到的保障，以抵御外国竞争的冲击（但不能过度征收关税），而且要维持本国工薪阶层较高的生活水平，这个人群是保护体系最直接的受益者”。[105]


  那么应该在什么基础上调整关税呢？共和党的竞选政纲表示：“要最理想地坚持贸易保护的真正原则，就要让征收的关税等同于国内外的生产成本之差，并且使美国工业获得合理的利润。”这成了共和党的新信条，即制定关税时应使它“等于国内外生产者的成本之差”。这个标准看起来披上了以客观、“科学”的方式确定关税，避免使关税特别关照具有政治影响力的行业，或者给予它们过度保护的外衣。然而，我们可以在后面第七章看到，这个原则大体上没有什么意义，而且无法付诸实施。


  虽然塔夫脱支持开展关税改革，但也认同以上观点。“共和党以前就确定了一条规则，即政府可以提供的贸易保护程度应等于欧洲通行的生产条件与本国通行的生产条件之间的差异，（而）现在到了重新调整的时候，”1907年他给西奥多·罗斯福写信时表示，“在我和其他人都了解的一些个案中，关税水平远远超过了这种差异……应该纠正这种差异。”[106]西奥多·罗斯福之前多次与蓄意阻挠关税改革的国会进行交锋。他依据过去的经验警告塔夫脱要“极其谨慎地推进”关税问题。这并没有阻止塔夫脱在竞选中公开宣称：“依据我的判断，共和党在竞选政纲中承诺的关税调整总体来说是指大幅下调关税。”西奥多·罗斯福后来回忆这段经历时，说自己曾经告诉塔夫脱，“他做出的承诺过于极端，可能极难兑现……不过塔夫脱非常轻松愉悦，不愿意考虑未来是否可能面对麻烦。”[107]


  民主党在1908年的竞选政纲中欢迎“共和党对关税改革姗姗来迟的承诺，他们这么晚才承认民主党在这个问题上的立场具有正义性；不过人们无法放心让共和党这样的政党承担如此重要的工作，因为它们的义务是不折不扣地为部分利益集团提供高度保护”。[108]民主党提倡对所有与托拉斯控制产业生产的产品形成竞争关系的进口产品免征关税，由于这个观点来源于中西部，所以人们又将它称为“艾奥瓦主张”。此外，民主党还承诺大幅削减生活必需品的关税，以降低生活成本。


  就像之前的三届总统大选一样，共和党也轻松地在1908年选举中胜出。塔夫脱轻而易举击败了他的对手——民主党总统候选人威廉·詹宁斯·布赖恩（这是布赖恩第三次参加总统大选）。共和党依然掌控着国会。1909年3月，塔夫脱在就职演讲中呼吁国会召开特别会议加快修正关税的工作。新的关税税则“应该确保政府获得充足的财政收入，而且调整关税时应该使本国劳动者和所有行业（无论他们来自农业、矿业还是制造业）获得的关税保护等同于国内外的生产成本之差”，新任总统称，“人们认为自根据保护主义信条起草的《丁利关税法案》颁布以来，经济状况已经发生变化，因此前面提到的关税措施会下调某些税则中的税率，如果确有必要，也会上调个别税则中的税率。”[109]


  无论塔夫脱曾经对下调关税抱有多少期望，考虑到共和党在国会的领导地位，这种热切的期望都会有所降温。众议院议长和关键委员会的主席都是“老近卫军”保守派，从不支持关税改革。众议院议长加农对激进派一点耐心都没有，并且担心相关监管改革或关税改革会扰乱共和党想传达的信息，所以坚决反对这些举措。不过他也认识到通过一部关税法案有利于平息民众对调整关税的情绪。


  塔夫脱就任之后没几天，筹款委员会主席、来自纽约州的共和党人塞里诺·佩恩（Sereno Payne）就起草了一部法案，筹款委员会自大选开始就在筹备这部法案。这份多数派报告承认“民众中普遍存在着削减关税的需求”。[110]这部法案调整关税的方法与民主党过去的做法非常相似，即削减原材料的关税，同时维持制成品的高关税。因此，煤、铁矿石、木浆和兽皮被列入免税清单，生铁、钢和木材的关税几乎削减了一半。羊毛和羊毛织品、棉纺织品和精制糖的关税几乎没变，而纺织品、手套、针织品和玻璃的关税被调高。总体来说，这部法案重新调整了各项关税的结构安排，而不是削减绝大多数关税，因此在整体上只是小幅调整了关税水平。[111]共和党希望迅速处理完关税问题，又不从根本上调整保护性关税。“我认为现在不值得对关税问题进行任何学术探讨，”佩恩称，“全国人民一边倒地支持实施保护性关税。”[112]


  作为国会少数派的民主党认为这部法案一败涂地，指责“绝大多数下调关税的措施都是形式大于内容”，对降低消费者和劳动者的生活成本无济于事。他们称共和党的法案“无论用什么理由都无法自圆其说，即使顽固的保守派也没法为它辩护。总而言之，无论是在表面上还是实际层面，这部法案提议的关税削减都远远没有达到人们的期望，而之前在共和党的引导下，民众原本预期税负会大幅减轻”。[113]由于民主党在众议院的席位比共和党差得太多，所以他们没有任何机会阻止法案通过，而且他们的反对也相当敷衍。1909年4月，众议院以217票对161票的党派投票结果通过了《佩恩关税法案》，其中共和党以213票对1票支持该法案，民主党以160票对4票反对该法案。


  和以往一样，参议院的反应比较难以预测。当时参议院因为阻止所有关税削减法案而落下了“关税改革墓地”的名声。美国自内战结束之后没有进行任何重大关税调整的关键原因在于，在1867年至1913年的23届国会中，共和党控制了其中的21届，而且不出所料，审议关税法的工作落在了纳尔逊·奥尔德里奇手中。他既是财政委员会主席，也是作为国会多数派的共和党的领袖，一位坚定地倡导旧式贸易保护的“老近卫军”。这位颇具影响力的罗得岛参议员对关税调整的目的有着与总统不同的看法。奥尔德里奇承认共和党的竞选政纲确实承诺调整关税，但“我们在什么地方声明要下调关税？”[114]在1909年春夏两季，代表生产的游说者迅速拜访了在闭门会议中起草关税法案的奥尔德里奇和财政委员会。财政委员会对《佩恩关税法案》提出了847项修正案，提高了600项关税的税率，结果使众议院提出削减的诸多关税不降反升。


  奥尔德里奇试图不对法案进行辩论就使它通过参议院的审议，但事实证明这完全不可能。与他们的如意算盘形成鲜明对比的是，东部的共和党“老近卫军”和中西部的激进造反派在国会爆发了激烈的斗争。由于国会对所有关税税则逐条进行辩论，所以在两个月的时间里，激进造反派在威斯康星州共和党议员罗伯特·拉福莱特，艾奥瓦州共和党议员阿尔伯特·卡明斯（Albert Cummins）和爱达荷州共和党议员威廉·博拉（William Borah）的带领下，极其刻薄地批评了这部法案，而参议院不允许他们参与法案的草拟过程。这些造反派声称关税帮助大企业免受外来竞争的冲击，导致生活成本高企。他们一再攻击自1867年起就几乎没有调整过的关税税则K，即羊毛和毛织品的税则。艾奥瓦州共和党议员乔纳森·多利弗（Jonathan Dolliver）斥责这部法案是“针对美国民众的小骗局”，是“彻头彻尾的政治盗窃”。多利弗称，


  
    我站在这里是为了保护人民，避免他们受到贪婪的勒索；是为保护性关税的清誉而辩护，以免有些人利用它资助贸易限制中的阴谋诡计……保护性关税的信条是合理的。只是在我国付诸实施时未能实现平等才一败涂地。只有当贪婪、索求无度和急于赚取更多金钱的念头深刻地影响国会，导致他们改写关税法案时，保护性关税的信条才一败涂地，因为国会改写关税法案不是为了人民的利益，不是为了数以百万计、数不清的人民的利益，而是为了散布在我们热爱的国家的各行各业里那些少数人极其狭隘、赤裸裸的个人利益。[115]

  


  约瑟夫·布里斯托（Joseph Bristow）称贸易保护体系“正在被扭曲成贪污和掠夺的同义词”。[116]造反派攻击关税法案就像“百搭牌”一样，把许多小把戏写进了法案，如国内生产商为自己生产的特殊产品设计出模糊晦涩的产品分类。举例来说，即使棉布中只有一根彩色的线，也会被认为是“彩色”产品，所以要缴纳较高的关税。虽然某些类别的产品关税下降了，但美国不再进口这类产品，这样其他产品的关税提高后，给人们的感觉是总体关税水平并没有改变。造反派猛烈攻击“老近卫军”是“托拉斯和东部公司手中挥舞的反动工具”。[117]


  虽然这些造反派义愤填膺地强烈抗议关税不平等和特殊利益政治，但他们也声明自己并不反对贸易保护。他们设想的关税调整方案是下调工业品的关税（如铁、机械、棉纺织品和羊毛纺织品），提高农产品和原材料的关税（如大麦、兽皮、羊毛、纸、煤和铁矿石）。[118]内华达州共和党议员弗朗西斯·纽兰兹（Francis Newlands）倾向于“公平地”调整关税：“我认为修正关税时不应该完全照顾东部制造商的利益，而牺牲西部生产商的利益。如果必须实施保护性关税，那么我会尝试着让西部公平地得到他们应得的保护。”[119]共和党造反派攻击本党领袖过于关照东部工业，不过由于他们倾向于使西部原材料生产商平等地享受到贸易保护，所以他们也没有与民主党结盟，他们认为民主党的主张是全面降低关税。


  “老近卫军”为了维系现行关税体系打响了激烈的保卫战。对税则K，即羊毛和毛织品关税税则的攻击使奥尔德里奇大为震怒。他称这一税则是“本法案的关键”：


  
    参议院里站在这一边的参议员没有一个真正了解本国或其他任何一国的关税，没有一个不知道攻击本法案中的羊毛和毛织品税则就是在攻击贸易保护的大本营以及为美国工业和劳动者筑起的防线。如果参议院破坏了这一税则中的关系或者全面摧毁这一税则，就会使整个贸易保护体系失去斗志，破坏了本国坚信贸易保护政策的人群筑起的一道道防线。[120]

  


  尽管“老近卫军”采取的是守势，但他们的人数远远超过造反派，可以对造反派完全置之不理。他们经常在造反派发表演讲时纷纷退场。


  参议院对这部关税法案中的很多具体内容举行了数十次唱名表决，涉及毛毯、木材、兽皮、鞋靴、石油、教科书和茶等诸多产品。“几乎从早上、中午到晚上，无时无刻不在谈论关税、关税、关税，”马萨诸塞州共和党议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）抱怨，“我这辈子从来没这么工作过。”[121]民主党大体上处于犹豫不决的状态，任由共和党内部的各个派系相互攻击。不过这些投票结果仍然暴露出民主党在立场上的缺陷，因为一旦国会投票涉及与地方利益息息相关的具体产品，党内在削减关税上的团结立刻烟消云散。譬如，民主党投票反对将木材加入免税清单或削减兽皮和大麦的关税。


  国会对关税法进行辩论的过程中出现了一个更重要的事态，即国会开始考虑征收所得税。民主党建议开征所得税的部分原因是为了弥补下调进口关税后损失的海关收入。塔夫脱和其他激进派也支持征收所得税，而且努力为这个提议争取更多支持。“老近卫军”原本可以阻止重大的关税改革，但要压制人们对所得税迅速高涨的支持却显得力不从心。众议院议长加农将开征所得税的提议扼杀在了众议院，奥尔德里奇主席也在参议院财政委员会狙击了相关议案，但是他们无法阻止参议员将这项建议提交参议院会议审议。得克萨斯州民主党议员约瑟夫·贝利（Joseph Bailey）建议对个人和公司的净收入征收3%的税收，而激进派的艾奥瓦州共和党议员阿尔伯特·卡明斯建议对个人开征分级所得税。贝利—卡明斯修正案迅速获得了两党的支持，但受到“老近卫军”的激烈反对，“老近卫军”认为这是对保护性关税的间接攻击。[122]


  奥尔德里奇竭尽全力避免将所得税和关税问题混为一谈，为巩固贸易保护政策拖延时间。为了平息这次“起义”，共和党领袖坚称必须通过相关宪法修正案，才能确保这部法案不会像1895年那样被最高法院驳回。塔夫脱总统对此表示支持，并补充说，“深信绝大多数国民同意赋予国民政府开征所得税的权力。只要提出修宪建议，他们会确保联邦政府采纳修正案。”[123]


  尽管塔夫脱在鼓动修正关税方面发挥了巨大作用，但在国会审议期间，他全程置身事外。[124]总统承认“关税问题如此错综复杂，让他感到不知所措”，但他鼓励造反派“勇往直前，批评法案，修正法案直至削减关税，也就是说要对这个问题穷追猛打。我会持续关注你们的修正案进展如何，逐字逐句阅读你们发表的演讲。等到他们把法案放到我面前时，除非它的内容符合竞选政纲的主旨，否则我一定会否决这部法案。”[125]奥尔德里奇也与总统开展了密切合作：他很清楚造反派无力阻止法案，但总统可以。他向塔夫脱保证，这部法案会让他的支持物有所值，而且承诺在其他法案上配合总统的工作。


  最终，1909年7月初，参议院以45票对34票的结果通过了关税法案，其中共和党以44票对10票的结果赞同法案（激进派没有投票支持法案），民主党以24票对1票的结果反对法案。众议院议长加农和多数党领袖奥尔德里奇把众多支持贸易保护主义的“老近卫军”塞进旨在协调参众两院法案版本的协商委员会。关税法案进入协商委员会后，塔夫脱终于开始介入，敦促委员会采纳众议院的法案版本，因为它更接近自己希望实现的关税削减目标。众议院把兽皮列入了免税清单，协商委员会在兽皮关税上花费的时间多到难以想象，但参议院维持了15%的现行关税。总统给国会发出了最后通牒，坚称如果法案的最终版本中不包括众议院法案中的原材料免税内容（奥尔德里奇参议员反对这部分内容）及参议院法案中削减手套和针织品关税的内容（众议院议长加农反对这部分内容），他就不会签署法案。这一威胁可信度很高，协商委员会的成员不得不同意了他的意见。尽管协商委员会完成的议案采纳了众议院版本的部分内容，确实小幅下调了部分关税，但是塔夫脱对法案的审议过程干预得太晚，限制了他对法案的影响力。此外，他的举动成功地使高关税的支持者和造反派都疏远了他：前者反对他支持削减关税，而后者因为他没有要求加大工业品的关税削减力度对他感到失望。


  尽管这部关税法案引发了巨大争议，但塔夫脱仍然于1909年8月签署了《佩恩-奥尔德里奇关税法案》。他说，“我相信这是共和党真诚地履行竞选政纲中的承诺并努力下调关税的成果。”[126]公众对此的反应喜忧参半，因为新的关税税则只是对1897年《丁利关税法案》中的税率稍做修改。新法案调低了650种产品的税率，调高了220种产品的税率，剩下1 150种产品的税率没有任何变化。应税进口产品的平均关税水平小幅下滑，从46%减少至41%，但这部关税法案并没有兑现塔夫脱曾经做出的承诺。


  《佩恩-奥尔德里奇关税法案》中包含了不少创新之举。它首次引进了包含最低关税和最高关税的双栏关税税则。最低税率是标准税率，最高税率比最低税率高出25%。一旦某些国家“不正当地歧视”美国的出口产品，该国出口至美国的所有产品都将被征以最高关税。为了协助总统完成这项任务，新关税法案授权总统创建一个关税委员会调查其他国家的贸易政策。[127]最高税率从来没有真正生效，因为关税委员会没有发现哪些国家严重歧视过美国出口。然而，塔夫脱很快开始利用关税委员会调查各行各业在国内外的生产成本差异。民主党坚决反对创建这种政府机构。他们提出的理由是这会使关税体系牢牢建立在一个糟糕的原则之上，也即制定的关税等同于国内外生产者的生产成本之差。因此，1912年民主党重新掌控国会后撤销了这个委员会。


  参议院还通过了他们提议的宪法修正案，允许开征所得税。要想通过修正案，必须在所有国会议员中拿到3/4的赞成票。共和党“老近卫军”确信这个障碍足够高，完全可以阻止修正案通过国会审议。事实上，最激烈地反对所得税的是实现了工业化且城市化程度较高的东北部最富裕的州，如康涅狄格州、罗得岛州和宾夕法尼亚州。共和党在这些地区都颇有影响力。


  不过《佩恩-奥尔德里奇关税法案》立竿见影地带来了更多政治后果。1909年秋天，塔夫脱在全国造反派的大本营——明尼苏达州的威诺纳——发表演讲时，称新关税法案是“在削减关税这个方向上取得的重大成果”。他补充说：“从总体来看，我必须承认《佩恩-奥尔德里奇关税法案》是共和党通过的最好的关税法案，因此也是迄今为止国会通过的最好的关税法案。我感觉签署这部法案最合乎我的良知。”这些评语在原本就已经疏远共和党的中西部选民中引起一片哗然。后来，塔夫脱承认在描述这部法案时，“用比较级来形容它要比使用最高级更准确”。[128]


  《佩恩-奥尔德里奇关税法案》还产生了其他反响。和《麦金利关税法案》造成的后果一样，共和党也为《佩恩-奥尔德里奇关税法案》付出了高昂的代价，它在1910年的中期选举中丧失了对众议院的控制。尽管参议院还在共和党的掌控下，但是民主党人和共和党激进派可以联合起来推动法案通过国会审议。


  新一届国会召集第一次会议时，新任众议院议长密苏里州的查普·克拉克（Champ Clark）宣称民主党的第一要务是，“坦诚、睿智地下调关税，让每位美国民众在生命的赛跑中都享有平等的机会；绝不骄纵任何人，使他们享有特殊关照或特权；根除现行关税法案的暴虐和残酷，降低生活成本。”[129]1911年8月，众议院的民主党人以及参议院中民主党人和共和党激进派组成的联盟通过了三部法案，降低原毛、毛织品和棉织品的关税。这些法案都被塔夫脱否决了。表面上他给出的理由是关税委员会没有完成生产成本调查。据说，塔夫脱对一位参议员坦陈，“我不了解关税问题，所以打算否决这些法案。”这位参议员回答：“总统先生，您这么说非常坦诚，不过要是让公众知道会产生毁灭性的后果。”[130]塔夫脱在一份否决咨文中称，他不能允许国会“盲目地制定可能严重伤害相关产业以及全国商业的法律。”[131]总统否决这些法案让共和党“老近卫军”松了一口气，但激进派谴责总统放弃了关税改革的伟大事业。


  塔夫脱与加拿大磋商互惠协定的举动使共和党激进派愈发对他敬而远之。1866年，美国废除了1854年与加拿大签署的互惠协定。自那以后，加拿大就开始保护本国市场，努力为本国进入大英帝国市场的出口产品争取优惠待遇，不过它并没有丧失与美国签署贸易协定的兴趣。1909年，美加开启双边讨论并达成了新的协定。作为加拿大削减美国制造品进口关税的交换条件，美国对加拿大的家畜、粮食、木材、肉和奶制品（不包含羊毛）进口降低了准入门槛。塔夫脱认为这是他执政期间的一大政绩，但事实再次证明他缺乏政治才能，而且这一所谓的“政绩”使他与共和党激进派愈发形同陌路。共和党激进派认为与加拿大签署的贸易协定再次证明了政府始终为制造品提供较高的保护性关税，同时对中西部农业带出产的所有产品都下调了关税。美加协定强化了“农民无法从联邦政府那里获得任何帮助”的看法。此外，美加协定还使共和党“老近卫军”疏远了总统，因为他们认为这份协定威胁到原材料生产商和制成品生产商之间的联盟，而这个联盟为保护体系提供了核心支持。此外，它还违反了共和党的承诺，即确定关税时应使之拉平国内外的生产成本。如果这是表面上指导共和党制定贸易政策的原则，那怎么能随便为一点蝇头小利放弃它？


  虽然美加签署互惠协定意味着小麦农场主、牧场主和其他初级产品生产商面对更加激烈的竞争，但是这项协定仍然广受好评，因为它能帮助制造商顺利进入邻国市场。报社希望用更便宜的价格买到加拿大出产的纸张和纸浆，所以动用自己的社论版为这份协定摇旗呐喊。塔夫脱不辞辛劳地推动国会通过这份协定，最终于1911年2月在没有进行众议院辩论的情况下，使这份协议以221票对92票的结果通过众议院审议，其中民主党以143票对5票的结果支持该协定，共和党产生了严重分歧，以78票对87票支持该协定。参议院没来得及在国会会期结束之前采取行动，所以这份协定于4月再次通过众议院审议，又于7月以53票对27票的结果通过参议院审议，其中民主党以32票对3票的结果支持该协定，共和党以24票对21票的结果反对该协定。然而，加拿大在1911年的全民公决中拒绝签署该协定，结果这份协定从未正式生效。[132]


  因此，尽管美国已经成为制成品净出口国，但无论在19世纪的最后10年还是20世纪的头10年，美国都没有对贸易政策进行重大调整。共和党内部意见不一，但他们仍然忠于高关税；同时民主党竭尽全力夺取政治权力并克服党内分歧。两党都公开宣称有兴趣推动出口，但从未认真考虑过如何利用互惠政策达到这个目标。任何大幅下调保护性关税的举动都会使努力帮助本国出口商改善外国市场准入条件的政党付出沉重的政治代价。因此，贸易政策在很长的时间内维持现状，没有太多变化。
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  第七章

  政策逆转和偏移，1912—1928年


  尽管美国在19世纪90年代强势崛起，成为全球头号工业大国和制成品净出口国，但这些发展趋势未能改变美国的贸易政策路线。相反，进口关税仍然居高不下，美国对互惠政策的兴趣昙花一现后便迅速湮灭，两党的贸易政策主张依然僵持不下。尽管在民主党执政期间（1913—1922年），美国曾短暂地调低过关税，但第一次世界大战后，共和党于1922年和1930年分别再次提高关税，重新回归经济孤立主义。不过贸易政策的目标开始缓慢地发生变化，从保护制造业免受进口的冲击，转向保护农业生产者免受低价的冲击，而进口关税很难有效地达成后一个目标。


  1912年民主党的全面胜利


  尽管美国经济在20世纪头10年发生了重大转变，但美国的贸易政策基本保持不变。自1896年开始，共和党连续控制了七届国会，民主党士气低落，保护性关税毫发无损。与此同时，过高的保护性关税饱受攻击，人们认为它为垄断托拉斯的扩张和生活成本高企推波助澜，共和党“老近卫军”被迫一直处于守势。共和党未能在1909年的《佩恩-奥尔德里奇关税法案》里解决这些问题，所以在1910年和1912年的大选中受到相关指责时无力招架。人们普遍认为，民主党与共和党激进派在1910年中期选举中取得的成果表明，人们已经抛弃了共和党建制派。


  1912年，威廉·霍华德·塔夫脱再次参加总统选举，谋求连任，并在其竞选政纲中重申了本党对贸易保护的支持。竞选政纲称高关税政策“给我国带来最大收益，充分开发我国资源，使我国的产业多样化，并且保护我国劳动力免受国外廉价劳动力的冲击，从而为我国工薪阶层确立了美国式生活标准。保护性关税已经严丝合缝地融入我国工业生活和农业生活的基本框架，如果以财政收入为唯一目的的关税体系替代保护性关税，那将摧毁很多行业，导致数百万劳动力失去工作”。[1]


  共和党否认关税推高了物价。他们指出关税水平较低的国家也同样出现了消费者价格上涨的现象。不过他们承认“现行部分进口关税过高，应该被下调”，“应该时不时地重新调整关税，以适应日新月异的环境并削减过高的关税，但前提是不伤及美国的任何产业”。为了实现这个目标，就“需要比以往更认真地开展研究，并采纳更为科学的方法”，为此共和党建议设立像关税委员会那样的专家委员会。[2]


  民主党提名新泽西州长、普林斯顿大学前教授兼校长伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）担任本党的总统候选人。威尔逊专门研究政府和政治，一直对关税政策保持着浓厚的兴趣。他生在南部，长在南部，一生都在反对贸易保护，坚定地支持政府开展关税改革。他年轻时就曾去1882年成立的关税委员会作证反对高关税，一年后又组建了纽约自由贸易俱乐部的亚特兰大分部。[3]威尔逊（1909，第543页）在一篇言辞犀利的文章《虚伪的关税》（The Tariff Make-Believe）中称，关税不过是政客将政府的优惠待遇慷慨地赠予特殊利益集团换取政治支持的方式。他对产业恳求政府给予贸易保护的做法不屑一顾，称“讲述令人唏嘘或时运不济的故事或请求政府再给一次机会是美国式骄傲难以接受的举动，然而人们常常沉溺其中而没有任何羞愧之色”。在他看来，“如果给任何一个具体行业提供机会，使他们在关税的庇佑下站稳脚跟并正常发展起来，而它们仍然无法应对外国竞争（外国竞争确立了效率的标准），那么对本国人民加征税收来支持他们是极不公平的做法”。


  威尔逊（1909，第538页）批评《佩恩-奥尔德里奇关税法案》“在细节上错误百出，在原则上错得离谱”。他还攻击了关税法案中的所谓“百搭牌”，说“这些条款的真正含意完全不同于它们表面上看起来的意思。它们的语言表述是为了掩盖其真实含意”。譬如，《佩恩-奥尔德里奇关税法案》将电碳的进口税率从每一英担[4]征收90美分改变为每百英尺[5]征收70美分，看起来税率明显降低，但实际上翻了整整一番。威尔逊深刻地谴责国会制定关税法规的程序。国会从来没有问过，“保护体系的哪一部分仍然有利于国家，符合广大人民群众的利益；哪一部分不需要存在；哪一部分纯粹在偏袒某个利益集团，为危险并且败坏道德的特权奠定基础。”相反，他观察到在所有已出台的关税法案里，“众议院和参议院的委员会在起草并提议部分关税税则时，不是在问什么有利于国家，而是在问什么有利于受关税影响的行业……什么税率能保证这些行业赚得盆满钵满？”[6]


  威尔逊坚持认为应该把关税改革和反托拉斯政策列为民主党最重要的议题。虽然民主党反对《佩恩-奥尔德里奇关税法案》，但他们在关税问题上已经名誉扫地，甚至被指责为伪君子，因为一部分民主党人为了自己选区的利益，游说政府提高本选区出产的产品的关税，有时他们要求国会制定的税率甚至超出共和党建议的关税水平。[7]不过，威尔逊仍然决意迫使本党实现自己之前宣称的目标。因此，民主党的竞选政纲宣布：“依据宪法，除非是为了获取财政收入，否则联邦政府没有权力也没有权利开征关税，而且我们要求关税所得的收入规模仅限于满足政府诚实且勤俭执政的需求，这将成为民主党的根本原则。”这份竞选政纲猛烈攻击共和党主张的高关税是：


  
    导致财富分配不公的主要原因。这一征税体系使富者更富，穷者更穷。在该体系下，美国农民和劳动者首当其冲成为受害者。它提高了农民和劳动者购买生活必需品的成本，却没有保护他们的产品或工资。农民的产品主要销往自由贸易市场，而购买的物品几乎全部来自受保护的市场。在棉花、羊毛和钢铁等贸易保护程度最高的行业里，劳动者的工资水平低于其他所有行业。我们谴责共和党党在这个问题上虚与委蛇，而且断言美国的工资水平是由竞争条件决定的，而不是由关税决定的。

  


  民主党支持“立即下调现行关税体系中较高的税率和很多抑制进口的税率，坚决主张立即对生活必需品的关税进行实质性削减”。他们还认为，“与托拉斯控制的产业相互竞争的产品，以及海外销售价格低于国内价格的美国制成品都应列入免税清单。”[8]


  如果说共和党参加大选时处于易受攻击的弱势，那么党内分歧则注定他们会以失败告终。由于对塔夫脱的执政表现极度失望，前总统西奥多·罗斯福以激进派公麋党（“Bull Moose”Party）候选人的身份参与了此次大选。激进派在关税问题上态度极为暧昧。他们支持“征收使国内外农民和制造商处于同等竞争条件，并且使劳动者享有较高生活水平的保护性关税”。他们谴责共和党制定并颁布了“不公平的”《佩恩-奥尔德里奇关税法案》，同时又攻击民主党妄图全面破坏贸易保护，认为这“将不可避免地给工商业带来全面灾难”。他们支持设立无党派关税委员会，但并未阐明它的宗旨应该是什么。他们公开表示希望降低关税，但又反对与加拿大签署互惠协定，因为这会伤害部分北部农民的利益。[9]


  在1912年的总统大选中，西奥多·罗斯福从塔夫脱那里瓜分了不少共和党的选票，结果将大选的胜利拱手让给了民主党。这场选举算不上对威尔逊的认可，因为他在普选中只获得44.5%的选票，而塔夫脱和西奥多·罗斯福共同获得53.7%的选票。不过，共和党的分裂使民主党有机会在1894年以来第一次全面掌控政府，威尔逊成为内战爆发以来的第二位民主党总统，甚至是内战爆发以来第一位出身南方的总统。除此以外，国会论资排辈的制度意味着资深的国会议员（即南方民主党人）会占据众议院和参议院的关键领导职位。这些南方民主党人倾向于下调关税，并准备好与威尔逊共进退。


  1913年3月，威尔逊在就职演讲中勾勒出一个雄心勃勃的立法计划：这部法案将大幅削减关税，全面推行意义深远的银行业和货币改革，并且推出新的公司监管法规。关税改革被列为重中之重，因为现行政策“使美国未能在全球商业中获得自己应得的部分，违反了征税的公平原则，并且使政府成为私人利益手中的利器”。[10]他随后马上要求国会召开特别会议，商谈如何削减关税。


  与之前各位总统不同的是，威尔逊认为自己是民主党的领袖，有责任监督关税法案通过国会的审议。威尔逊对关税目录的细节表现出极大兴趣，而且与民主党领袖开展了密切的合作，确保国会提出令他满意的法案。他甚至早在就任之前就约见了筹款委员会主席、亚拉巴马州民主党议员奥斯卡·安德伍德（Oscar Underwood），清晰地阐述了自己对法案条款的期望。[11]威尔逊对安德伍德施压，要求将诸多原材料加入免税清单，并且降低工业品和农产品的关税。[12]他们清楚地认识到，过去关税改革屡战屡败是因为党内存在分歧，所以努力确保本党在这个问题上实现最大程度的团结。他们做好了充分的准备，与代表不同特殊利益集团的民主党人展开斗争，无论这些利益集团是来自马萨诸塞州的制鞋业、科罗拉多州的甜菜种植业、北卡罗来纳州的纺织业、俄亥俄州的羊毛业，还是路易斯安那州的蔗糖业，他们可能会坚持推行高关税而拒绝妥协。因此，众议院的民主党人在起草法案之前就同意举行一个具有约束力的党团核心会议，承诺大力支持任何以2/3选票获得党团会议认可的法案。


  筹款委员会对关税调整的草案举行了公众听证会，但作证支持维持现行关税或提高关税的商界代表却受到冷遇。田纳西州的一位年青民主党议员科德尔·赫尔（Cordell Hull，1948，第72页）后来回忆说：“多少年来，享受高关税特权的受益者第一次发现站在自己面前的是一个不太友好的委员会。这个委员会不允许他们把自己希望实现的税率写进关税法案。这个群体的很多代表出现在委员会时感到非常不安……他们中不少人拜访了我们所有参与起草法案的人。我们会彬彬有礼地接待他们并聆听他们的意见，但之后我们的做法却与他们的主张背道而驰。”


  不过委员会的法案也对南部和西部的民主党人做出了让步，对农产品征收关税，维持皮革制品和食糖的保护关税，并对羊毛征收15%的关税。威尔逊在这部法案提交国会之前就介入其中，阻止了一切限制改革的企图。总统威胁说，如果法案没有将食物、糖、皮革和羊毛列入免税清单，那么就会否决该法案。他唯一做出的妥协是允许在三年时间内逐步废除糖税。威尔逊认定削减羊毛和毛织品的关税是一切关税改革的基本要素。[13]总统的威胁对委员会奏效了，他们按照总统的要求对法案进行了相应调整。


  为了表明自己致力于推进关税改革，威尔逊采取了非常规的做法，于1913年4月8日在参众两院联席会议上发表了演讲。自1800年11月约翰·亚当斯出现在类似会议上之后，就没有总统这么做过。联席会议算得上是一次盛会：众议院的会议室里座无虚席，还有大批人聚集在国会山外。威尔逊的发言非常简短，但明确表示自己不会容忍本党重蹈1894年关税改革的覆辙。由于经济环境已经发生翻天覆地的变化，所以威尔逊认为美国迫切需要调整关税：


  
    很久以前我们就已经不再需要“保护”本国产业的保守观念，而是大胆地前进到另一个观点，即这些产业有权利得到政府的直接扶持。在很长一段时间内，长到现在积极投身于公共政策的人几乎已经想不起来在那之前是什么样子了，我们力求在关税税则中使每个制造商群体或生产商群体都能得到心之所想的税率，与全球其他国家相抗衡，以维持一个事实上相当排外的国内市场。无论是有心还是无意，我们已经创造出一系列免于竞争的特权和豁免。在这些特权和豁免背后，企业很容易以各种形式甚至是最原始的形式结合起来并形成垄断，直至一切都脱离正规。在大企业的世界里，没有什么必须经受效率和经济性的考验，相反，所有的一切都通过大企业之间的协调安排发展壮大。

  


  威尔逊坚持认为，现在已经到了改变这种状况的时候：


  
    我们必须废除一切特权和以任何形式体现的人为优势，即使有些事物看起来与此只是形似，也不能幸免。我们要激励本国企业家和生产者时时保持高效、经济性和开创精神，并且掌握绝对的竞争优势。我们要使我国工人和商人享受到的待遇超过其他所有国家。因此，除了对我们不生产或者无法生产的产品以及奢侈品征收关税以外，或者除了以获取财政收入为唯一目的征收关税以外，从今天开始征收关税的目的必须是促进有效竞争，与全球其他国家的聪明才智一较高下，打磨美国自己的智慧。

  


  威尔逊宣称国会的其他所有法案都扣压在他手上，这样就没有什么能够“使我们的精力偏离制定关税法案这一已经相当明确的职责”。[14]


  显然，继续推进法案的重担现在落到了国会的民主党领袖身上。18年来他们首次同时控制着参众两院。几周后，筹款委员会就提出一部法案，用简单的从价税替代复杂的从量税，同时将平均关税从40%下调至30%，税率的平均降幅达到26%。“关税应该用来拉平生产成本”的观念“已被彻底否定，不再是制定关税的指导思想”；相应地，民主党建议开征他们所说的“竞争关税”。[15]当然，共和党少数派反对“全盘颠覆政府的经济政策”。他们表示过去这些政策帮助工业发展壮大，使农民的生活日益富足。共和党抱怨民主党提出的议案充斥着自由贸易主义，会使美国的工业和工人处于岌岌可危的境地。他们还提醒民主党在大选中只是险胜：“提出这份议案的政党能够上台不是因为绝大多数美国人民大发慈悲，而是因为多数派内部在关税以外的问题上出现分歧。”[16]


  1913年5月，众议院开始就关税草案展开辩论。得克萨斯州民主党议员山姆·雷伯恩（Sam Rayburn）对这场论战奠定了基调：“在共和党的暴政下建立起来的保护性关税体系一直在劫贫济富。人们形象地将保护性关税称‘托拉斯之母’。它从那些囊中最羞涩的人兜里掏出钱，放进钱包最鼓的人兜里。”[17]具有约束力的党团会议始终坚守原则，以281票对139票的结果推动关税法案通过国会审议。民主党以274票对5票支持法案（5位异见者中的4位来自路易斯安那州，他们主要是因为糖税问题反对这部关税法案）。共和党以127票对5票反对法案，而包括进步党在内的其他党派以7票对2票的结果反对该法案。图7.1展示了众议院投票的地域分布。和之前的关税法案投票情况一模一样，北部共和党人和南部民主党人之间分歧明显，而民主党的支持力量甚至逐渐渗透进俄亥俄州、伊利诺伊州和印第安纳州。


  
    [image: ]

    图7.1 1913年8月众议院对《安德伍德关税法》的投票情况


    资料来源：Map courtesy Citrin GIS/Applied Spatial Analysis Lab，Dartmouth College。

  


  随后这部法案被提交参议院，当时参议院仍然以“关税改革墓地”而著称。参议院里代表西部各州的参议员较多，因此很难通过削减原材料和农产品关税的条款。财政委员会一如既往地提出了一份议案，对众议院提交的法案版本补充了676项修正案，其中大多数都上调了关税。威尔逊担心众议院的议案会被参议院拆得四分五裂，所以采取了极其强硬的行动。他前往国会山直面参议院的民主党人，敦促他们坚持党内的统一主张。他拒绝对要求上调羊毛税和糖税的西部民主党人做出妥协，还警告公众，许多“邪恶”的说客已经入侵华盛顿，迫切要求国会提高原材料关税：“我想公众应该认识到说客正在对华盛顿施加巨大的影响，使国会认同对某些关税法条款的修改。”[18]


  总统的声明促使艾奥瓦州的一位共和党进步派建议国会调查特殊利益集团对关税的游说活动。尽管这个动议使民主党猝不及防，但是他们无法反驳，国会自此开始全面调查参议员就关税事宜签署的相关行业合同，以及参议员在受保护行业中的金融控股情况。让几乎所有人瞠目结舌的是，这次调查表明基本上不存在与关税有关的腐败游说活动。此外，几乎没有托拉斯牵涉其中。唯一的例外是联邦制糖公司（Federal Sugar Refining Company）。它切实地支持了威尔逊关于免征糖税的建议，而这是甘蔗和甜菜种植者反对的，因为他们为维持糖税的税率水平投入了大量资金。[19]这项调查最终得出的结果是：以权谋私或赤裸裸的贪污等过时的手段已经让位于其他方法，即产业界直接通过选民施压来施展自己的政治影响。此外，反对削减关税的核心群体是中小企业，而不是大企业或大型托拉斯，因为这些中小企业面对外国竞争的冲击时最为脆弱。托拉斯及其他大企业在关税问题上基本保持沉默，因为它们完全不关心这个问题。


  威尔逊没有像克利夫兰在1894年那样拙劣地羞辱参议院，而是成功地激发了民众对妄图影响法案的特殊利益集团的强烈反抗：愤怒的选民纷纷给本选区的议员写信，要求参议院不得削弱众议院推进关税改革的努力。因此，参议院的民主党人团结一致，在当年9月以54票对37票的党派投票通过了该法案。共和党内只有两位进步派投票支持民主党提出的议案，即威斯康星州的罗伯特·拉福莱特和华盛顿州的迈尔斯·波恩德克斯特（Miles Poindexter）。其他进步派成员仍然与共和党主流派共进退，投票支持继续推行高关税，虽然这一立场让他们感到有些不舒服。[20]参众两院审议通过协商委员会提交的法案版本后，威尔逊于1913年10月3日签署了这部法案，使之生效。


  总统的领导能力与南方民主党人掌控下遵守党纪的国会共同发力，促成了1846年颁布《沃克关税法案》以来幅度最大的进口关税削减法案，而《沃克关税法案》也是南方共和党人的杰作。根据新的税则，应税进口产品的平均税率从40%下调至27%，下调幅度达到1/3左右。这部新关税法案被称作《安德伍德西蒙斯关税法案》。它将制成品的关税全面削减了25%左右，将大量产品列入免税清单，如羊毛、铁、煤、木材、肉、奶制品、皮靴和皮鞋、木浆和纸张、小麦和农用品，而且还将在三年的时间里逐步废除糖税。免税进口品在全部进口品中的比重从1912年的54%上升至1916年的69%。民主党面对臭名昭著的税则K（即羊毛和毛织品的关税税则）时毫不手软，成功地将原毛列入免税清单（当时羊毛关税约为44%），将羊毛制品的关税削减了1/3，下调至50%。考虑到科罗拉多州、蒙大拿州和俄亥俄州都是最主要的牧羊业州，民主党原本是不可能取得这个政治成就的。新关税法用从价税取代了从量税，并且改变了关税结构，继续对奢侈品征收高关税，但调低了消费品的关税。


  这些成果让民主党群情激昂。威尔逊的农业部长大卫·休斯顿（David Houston）大声疾呼：“想想吧——全面下调关税——制造商可没有暗示要下调关税；而且参议院提议的削减幅度超过了众议院提议的水平，参众两院协商委员会的办公室里从来没有发生过这种事！！此外还开征了累进式所得税！！我从来没想到我们能在有生之年看到这么多成就！!”[21]


  正如休斯顿所说，1913年的关税法案还包含了所得税的内容。本书第六章介绍过，参议院对1909年《佩恩-奥尔德里奇关税法案》进行辩论时，通过了宪法修正案，允许开征所得税。该修正案需要得到3/4的国会议员同意才能通过。南部各州迅速认可了该修正案，而纽约州和康涅狄格州的民主党人却反对所得税中的“派系特征”，控诉他们会被个人所得税和公司所得税“洗劫一空”。[22]然而，关于所得税的政治辩论不像19世纪90年代那么激烈。这是因为很多州都已经推出了自己的所得税，而这个事实为政府批准在全国范围内开征所得税铺平了道路。纽约州的态度尤为关键，而坦慕尼协会（Tammany Hall）的民主党人最终决定支持所得税修正案，这项宪法修正案基本就算大功告成了。国会于1913年2月批准生效第十六条宪法修正案，而当时新关税法案恰好处于国会的审议过程中。[23]1913年关税法案对收入超过4000美元的夫妻和收入超过3 000美元的单身人群征收1%的联邦所得税，以此弥补下调关税损失的收入。新关税法案提议开征所得税的部分原因在于国家安全。它担心进口在战争期间会被全面破坏，因此政府需要有可靠的收入来源。


  关税体系中这一里程碑式的变革切断了保护性进口关税与政府收入需求之间原本就已经相当脆弱的联系。所得税终结了联邦政府依赖进口关税获得大量收入的局面。在1913财年，海关税收占联邦收入的45%。到了1916财年，这个比重下降到28%，进而在“第一次世界大战”后跌到5%以下。[24]由于全国性个人所得税和公司所得税的税基远远大于进口，所以开征所得税后，联邦政府能够获得庞大的收入，为未来政府大幅增加支出奠定了基础。


  第一次世界大战和1916年《税收法案》


  不幸的是，我们永远无法得知《安德伍德西蒙斯关税法案》会产生什么经济影响，它是自内战爆发以来关税削减幅度最大的法案。1914年夏天，也就是新关税法案生效不足一年，欧洲爆发了第一次世界大战，全球贸易饱受摧残。美国的出口因为战争激增到前所未有的水平，而进口持续减少，所以人们不可能了解在正常的贸易环境中，下调关税后美国国内的产业会如何发展。


  战争刚刚爆发时，美国在1914年下半年因为战争而短暂地陷入经济萧条。当年夏天，政治紧张局势不断升级，所以欧洲投资者卖掉手头的美元证券，换回黄金资产并带回国，美国的黄金储备大量流失。[25]货币条件在年底前持续收紧，经济一片萧条。工业产量从7月的最高点下滑12%，于11月跌到谷底，虽然于1915年6月重新回到之前的水平。[26]经济下滑显然是由战争引发的资本外流造成的，但共和党把经济下滑的原因归咎于削减关税，因为1913年关税法案颁布后很快就出现经济困难。经济表现疲软还对大选产生了影响：1914年中期选举后，民主党在众议院的多数派地位被严重削弱。


  和一个世纪前在拿破仑战争中的情况一样，美国在欧洲冲突刚刚爆发时充当了中立的货物承运人。在1914年至1916年间，美国的出口额几乎翻了一番，工业制成品的出口几乎是原来的3倍。总体进口额没有发生变化，但工业制成品的进口大幅下滑。因此，美国商品的贸易顺差从1914年的4.71亿美元飙升至1919年的40亿美元。进口量减少导致国内生产占据了先前进口产品的市场份额。陶西格（1931，第448页）认为，这使相关行业享受的“有效保护超过了任何关税法案所能赋予的保护”。


  进出口变化立刻引发了政策担忧，因为美国的进口连续五年下滑，导致这一时期的海关收入锐减了1/3左右。与此同时，美国参战后，联邦支出从1916年的7.42亿美元飙升至1919年的189亿美元。进口关税不足以支撑财政支出这么大的增长幅度，同时总统又拒绝举债填补亏空。面对如此庞大的财政赤字，威尔逊政府建议提高所得税的税率。


  虽然1916年《收入法案》（Revenue Act）中也包含重要的贸易政策条款，但它的主要宗旨是弥补政府收入的不足。[27]这部法案提高了个人所得税和企业所得税的税率，不再将食糖列入免税清单，同时大幅提高了化学制品和染料的进口税率以避免美国生产者受到德国倾销的冲击，并且成立了独立的关税委员会。政治因素是导致威尔逊政府对贸易政策进行这种调整的部分原因。1915年末，鉴于第二年就要举行总统大选，财政部长威廉·麦卡杜（William McAdoo）向总统汇报时称，共和党准备在1916年大选中围绕关税大做文章。有一次麦卡杜对中西部地区进行广泛考察时发现，“制造商和许多商人中出现了一些人为精心培育的情绪，而且已经演变成真正的恐惧。他们担心和平重新降临世界后，欧洲制造商和商人可能会大举进攻美国市场，使他们陷入险境。”[28]


  威尔逊的内阁研究了如何缓解人们对战后可能出现的倾销日益强烈的恐惧情绪，因为这么做才能保护他们之前颁布的关税削减法案。[29]商务部长威廉·雷德菲尔德（William Redfield）建议出台一部法案，提高所有向美国市场倾销的进口产品关税，但遭到麦卡杜的反对。麦卡杜认为这“相当于打进一个楔子，重新启动了整个关税问题”。[30]麦卡杜和农业部长大卫·休斯顿提出了另外一个解决方案取代反倾销法，即成立独立的关税委员会。进步党一直支持启用与政治压力绝缘的无党派专家，“使关税问题脱离政治”，提高国会议员获取贸易政策相关信息的平等性。[31]然而绝大多数民主党人对此持怀疑态度：1909年时他们就反对成立关税委员会，担心委员会里会塞满贸易保护主义者，或者赋予委员会的任务令他们无法接受，例如通过调节关税拉平国内外生产者的生产成本。威尔逊也出于这些原因反对设立这样一个机构。到了1915年年中，总统还发誓要“推翻共和党的胡说八道”，因为后者坚持要求设立独立的委员会。[32]


  不过现在共和党就这个问题不断发起进攻，对政府施加了沉重的压力。休斯顿联系了哈佛大学经济学教授陶西格，请教他对成立关税委员会一事有什么建议。陶西格给他回复了一张便笺，清晰地表达了自己的观点。他认为这种委员会无法预测战后贸易往来对美国产业造成的影响，但仍然会为决策者提供有价值且超越党派之争的信息。国会仅仅依靠公众听证会和私下的游说活动获取事实和分析结果，没有独立的信息来源向他们介绍贸易和国内生产所处的环境，而成立一个委员会可以达到这个目的。[33]


  陶西格的便笺使内阁成员相信，建立一个独立、无党派、以寻求事实为目的且专注于贸易和关税政策的独立委员会有诸多优点。麦卡杜和休斯顿也说服威尔逊相信这样一个机构可以就国内外的贸易状况提供宝贵的信息，特别是在战争严重破坏商业的情况下，而且这还是一个有效的政治举动，既能使共和党的攻击化为乌有，又巩固了进步派对民主党的支持。[34]威尔逊对这个想法的兴趣日渐浓厚。他告诉民主党同僚，共和党“绝望地抓住关税中的一个问题不松手。现在众议院的任何一方都不能证实有关关税的任何问题……但凡有人站起来说他能够准确地预测战后出现什么动态，应该根据这些动向采取什么贸易政策，他纯粹是在胡说八道”。[35]


  1916年1月，威尔逊宣布他已经改变想法，支持成立一个独立委员会就进口关税对国内产业的影响、应对不公平外来竞争或倾销的方法等问题提供信息。[36]威尔逊对此给出的理由是：“全球环境已经发生变化。我认为考虑到欧洲战争造成了非同寻常且深远的变化，我们绝对有必要运用有效的调查工具研究所有影响我国对外贸易的问题。”他向国会议员保证，他对关税委员会的想法发生改变，并不表示“对所谓的‘贸易保护问题’的态度发生了变化。这两者之间毫不相干”。他只是相信没有党派偏见的信息有助于政府官员制定未来的贸易政策。确定进口税水平或美国贸易政策的其他特点等政治问题与设立关税委员会的提议之间没有任何关联。国会没有赋予这个机构任何决策权，只是授权委员会开展以事实认定为目标的调查，并协助国会获得相关信息。[37]


  尽管威尔逊的想法已经发生转变，但是国会的民主党领袖仍然反对创建这种机构，因为他们担心这个委员会将威胁到他们立法保护的低关税，还担心这个委员会被贸易保护主义的利益集团腐蚀。不过他们无法否认成立这个实体有助于民主党应对共和党攻击的政治事实。此外，其他群体也加入了这场讨论：美国贸易保护关税联盟（American Protective Tariff League）认为，关税委员会“非常危险且成本高昂”，而美国商会、美国劳工联合会和全国农庄（National Grange）则支持成立该委员会。因此，国会在总统的要求下于1916年《收入法案》中补充了关于关税委员会的条款。


  关税委员会共设六位委员。为了保证委员会的无党派地位，规定不得有三名以上的委员属于同一政党（政治代表性方面的要求对委员会的观点不会产生什么影响，因为不少支持高关税的民主党人或许会被共和党选中加入关税委员会，而很多支持低关税的进步派共和党人也可能会被民主党选中加入关税委员会）。威尔逊任命了三名民主党人和三名进步派共和党人担任关税委员会的委员，任期12年。陶西格被任命为委员会的首任主席。关税委员会于1917年4月正式成立，并着手研究战争期间的政府财政状况。在成立之后的头5年里，关税委员会完成了多项行业研究，并就日本的竞争力、自由贸易区、反倾销政策和海关行政管理等问题提交了报告。此外，它对日常行政工作的细节提出建议，如改善关税分类税则等。该委员会早期提交的一份报告还推动政府采纳了无条件最惠国条款（后文将详细讨论这个问题）。


  1916年《收入法案》中还有一个条款阻止了外国产品“倾销”美国。该法案规定“以摧毁或破坏美国产业为目的”的商品倾销行为违反了美国的法律。对倾销的解决办法并不是提高关税（这是麦卡杜和休斯顿竭力避免的），而是对相关企业罚款（罚款金额3倍于倾销行为造成的经济损失），而且涉事人员还可能锒铛入狱。换言之，1916年的这部反倾销法案是一部对违法行为处以刑事惩罚的刑法。美国政府很少运用这部法案，因为要证明出口商以限制或抑制竞争为目的的“掠夺意图”，其中的难度非同一般。1916年《收入法案》中还有一个条款引发了很大争议。它为了保护美国生产商免受战后德国竞争带来的冲击，对很多化学制品，如进口染料、药品和合成纤维开征了新的关税。


  重返贸易保护主义


  1916年旗鼓相当的总统大选完全围绕着美国在第一次世界大战中扮演的角色展开。威尔逊以极其微弱的优势险胜共和党候选人，使民主党总统自1832年安德鲁·杰克逊当选之后第一次实现连任。民主党还差点丢掉对国会的控制，因此它对政权的掌控极其脆弱。


  虽然关税并不是此次竞选的主要议题，但共和党给《安德伍德西蒙斯关税法案》打上了“全盘失败”的烙印，而且认为1916年《收入法案》中的反倾销条款不足以替代永久性贸易保护措施。共和党的竞选政纲表示：“和以往一样，共和党现在仍然全心全意地支持对美国实业和劳动者采取贸易保护政策。”与此同时，民主党的竞选政纲重申本党坚信的“信条是关税的目的是为政府勤俭执政提供充足的财政收入，并且毫无保留地支持充分彰显此信条的《安德伍德西蒙斯关税法案》”。[38]


  威尔逊曾在竞选时承诺使美国远离战争，但仅仅就任一个月之后，1917年4月他就请求国会同意美国对德宣战。这个举动是在德国宣布在宣战区对所有船只采取无限制潜艇战之后做出的。德国之所以如此孤注一掷，是为了打破战场上的僵局，却危及美国的出口。[39]这一事态发展，再加上齐默曼的电报暗示德国可能会与墨西哥结盟，终于将美国拖入了战争。全国上下迅速动员起来，使军事力量的天平开始向协约国联军倾斜。美国正式参战的时间很短。1918年11月，协约国与德国签署了停战协议，终结了这场浩劫。


  在战争期间，美国基本没有讨论过关税政策，但战争结束后带来了一系列新的经济挑战。全球经济被这场浩劫连根拔起，国际贸易和金融在很长一段时间里始终百废待兴。全球贸易量直至1924年才恢复到战前水平。英国无法在战后快速调整，所以它的生产重点从出口市场转向战时生产。美国制造商得以在战后继续主导全球市场。德国的经济也因为这场战争受到重创。除了在1922年至1923年遭遇致命的恶性通货膨胀以外，它还要在相当长的时间里支付巨额战争赔款。俄罗斯的共产主义革命摧毁了该国的粮食出口，努力向国外销售粮食的美国农民恰好从中渔利。美国的经济实力由此大大提升，从战争中强势崛起。美国在全球制造业生产中的比重从1913年的36%上升至1926—1929年的42%，而所有欧洲列强在全球制造业中的比重齐齐下滑。[40]此外，美国还成为金融大国以及全球其他国家的债权人。


  1918年1月，威尔逊总统在国会联席会议上发表了妇孺皆知的“十四点计划”。他展望了美国如何基于民族自决和国际合作帮助其他国家建立一个新的战后世界。他反对秘密外交，希望让第一次世界大战成为“终结所有战争的战争”。他提议的核心内容是创建国际联盟确保政治独立和领土完整，阻止未来可能发生的军事冲突。威尔逊的第二点计划和第三点计划涉及贸易政策。第二点计划呼吁打造绝对的航海自由。第三点计划建议“尽最大可能，消除所有同意接受及协同维护和平的国家之间的经济壁垒，并建立平等的贸易条件”。[41]事实上，威尔逊在呼吁各国携手降低贸易壁垒，确保全球在非歧视的基础上建立商贸关系。


  这些观点以及建立国际联盟的主张在国会引发一片恐慌，即使部分民主党人也对此大惊失色。国会认为这潜在地损害了美国的主权。1918年10月，威尔逊给一位参议员写信时澄清了自己的主张。他解释说，提议中的第三点并没有威胁国家主权，因为每个国家仍然可以自由地按照自己的意愿设置贸易壁垒。相反，他只是建议无论一个国家选择征收多少关税或制定什么措施，都应该以非歧视的方式推行这些政策，这样才能建立起“平等的贸易条件”。[42]威尔逊辩称，这么做不仅能促进经济发展，而且会减少国际商贸领域里的紧张局势，避免由此滋生政治摩擦并进一步引发战争：“过去各国的经历教导我们：一国通过排斥性、歧视性贸易协定惩罚他国的行为催生了国家间的大量对抗，进而屡屡引发战争。如果要在各国之间实现永久和平，就应该拆除所有阻碍国际友谊的障碍物。”他否认自己想干预各国根据本国意愿制定关税水平的能力：“如果为了党派利益破坏这个伟大的（非歧视）原则，并注入自由贸易的可怕成分，而这个问题根本不涉及自由贸易，那就是在试图引入一个迥然不同的国内问题，使全国的注意力偏离‘持久和平’这个广泛并且充满人道主义的原则。”[43]


  因此，在威尔逊看来，美国有机会重申自己的立场，将非歧视作为国际贸易的原则符合美国的长远利益。这个原则不仅可以满足美国出口商的利益，因为他们在外国市场上面对着重重壁垒，特别是在欧洲列强的殖民地市场，而且可以弱化过去曾经引发国际摩擦并助推第一次世界大战的经济民族主义。


  尽管威尔逊决意创建国际联盟，但并没有建立战后经济秩序的具体计划。1918年12月，他启程参加巴黎和会时告诉谈判团队，他对可能在会上提出的经济议题“并不太感兴趣”，随后还补充说“我认为巴黎和会不会直接提出国际贸易问题”。[44]


  尽管总统对战后贸易政策制定了宏图大略，但国内政治的发展动态对它们造成了威胁。共和党在1918年的中期选举中拿下了国会，使总统与国会之间陷入长达两年的僵局。共和党不仅准备挫败任何旨在降低贸易壁垒的国际联盟计划，他们认为这会威胁国会在贸易政策上的权威，而且只要一有机会就迫切地推进制定新关税法案的工作，以重新提高关税水平。


  民主党和共和党的分歧主要集中在国际联盟的问题上。1919年末，总统发起密集的公众运动为国际联盟争取支持。许多共和党人都持怀疑态度，从持保留意见的温和派到坚决反对参与国际联盟且绝不妥协的孤立主义中坚分子皆是如此。参议院外交关系委员会主席、马萨诸塞州共和党议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）力求将14项保留意见写入《国际联盟盟约》，其中最值得注意的是拒绝承诺维护其他国家的领土完整，而且坚持国会对关税政策的权力不可动摇。然而，威尔逊顽固地拒绝对盟约进行任何修改，而且坚持要让美国加入国际联盟。1919年11月，参议院最终打算对此投票时，威尔逊要求民主党拒绝将任何保留意见写入盟约。这种绝不妥协的态度注定了国际联盟以失败告终。参议院未能批准《凡尔赛条约》，也不允许美国加入国际联盟。


  即使美国加入了国际联盟，也不可能使其贸易政策发生重大变化。美国并不是唯一希望维持本国关税体系、维护本国政策自主权的国家。因此《国际联盟盟约》完全没有提到降低贸易壁垒的问题。《国际联盟盟约》第23条（e）款称，“根据现行国际公约或未来经各方认可的国际公约的条款，国际联盟的成员……将制定法律条款确保和维持所有成员之间通信自由、过境自由并享受公平的通商待遇。”因此，它只呼吁公平待遇，不是平等待遇，而且只涉及联盟成员。事实上，尽管协约国获准对战败的核心国的进出口贸易采取歧视性措施，但《凡尔赛条约》命令德国对协约国和相关列强的产品给予优惠待遇。事实上，《凡尔赛条约》并未实质性地讨论敏感的经济问题，而是将它推迟到了以后。[45] 1927年，国际联盟发起了世界经济会议（World Economic Conference），讨论国际贸易政策的诸多方面，但即使在这次会议上，也没有采取任何具体措施。


  民主党总统与共和党国会就国际联盟展开的艰苦斗争还殃及关税政策。尽管在战争期间，贸易保护主义者暂时偃旗息鼓，没有对政府施压，但毫无疑问，共和党在等待一个合适的机遇颠覆大幅削减关税的1913年《安德伍德西蒙斯关税法案》。[46]在第一次世界大战期间，应税进口产品的平均关税从1913年的40%下降至1920年的16%左右，这是1792年以来美国最低的关税水平。导致关税削减的部分原因是美国颁布了1913年关税法案，但更主要的原因是战时通货膨胀，它降低了关税法规中许多特定关税的从价等值。共和党担心关税下降幅度这么大，会导致战争结束后本国产业暴露在外国竞争的冲击下，任由美国沦为全球的倾销市场。民主党对这种担忧不屑一顾。他们指出，美国拥有庞大的贸易顺差，而且美国制造商将大量产品出口到国外市场。他们评论，只要欧洲列强还在战争重建中苦苦挣扎，任何担心外国产品潮水般涌入美国并破坏国内产业的想法都不过是个错觉。虽然战争结束后，制成品出口确实有所下滑，不过进口量在1919年没有任何变化，但1920年在很低的基数上大幅上升。此外，民主党声称美国现在是债权国，应该保持国门开放，使其他国家有机会赚取美元以偿还债务。


  政府分裂导致战争一结束，美国的贸易政策立刻陷于前途未卜的境地。威尔逊仍然执掌白宫，所以共和党并没有费力在1919年或1920年提出关税法修正案，他们深知自己提出任何法案都会被总统否决。1919年5月，威尔逊向国会特别会议发表咨文时提醒国会：“幸运的是，在可预期的未来没什么机会全面修正我们的进口关税体系。现在外来竞争不会对美国实业造成严峻的威胁。我国因为战争受到的干扰和被削弱的实力比任何一个欧洲国家都少，而这些国家是我国制造业的主要竞争对手。”[47]


  1919年12月，威尔逊向国会发表年度国情咨文时，提醒大家注意美国拥有庞大的贸易顺差，而且需要将产品出口到外国市场，然后重申了自己的观点，即关税应保留在当前的低水平上。


  
    两个政治经济思想流派在过去几十年里争论不断，其中一派坚信应保护美国的各个行业，另一派相信征收关税的唯一目的是获得财政收入。考虑到现在的环境发生了翻天覆地的变化，两派论战产生的偏见和激情都必须服从一个考虑，即公众利益……我国生产力在战火的洗礼中大大提升，必须通过对外出口找到释放的途径。任何阻止出口的措施不可避免地会降低出口，压缩生产，使我国的银行体系因为产品滞销而背上债务负担，同时导致工业停滞不前，失业情况恶化。如果我们想卖出东西，就必须做好买东西的准备。

  


  威尔逊从政治原因和经济原因出发拒绝孤立主义。他表示美国面临绝佳的机遇塑造全球经济体系并造福所有人：“没有一项孤立政策可以满足美国日益增长的需求和当前的机遇。过去守旧的政策和标准像紧身衣一样束缚着美国商业。它们必须让位于我们生活的新时代的需求和危急情况。”[48]共和党人以质疑的态度回应了这段声明。


  1920年的总统选举将决定美国战后贸易政策的命运。[49]民主党竞选政纲重申了本党的传统政策历来“支持以获取财政收入为唯一目的的关税体系，且确信关税调整政策应该基于无党派委员会的可靠研究，而不是基于私利的需求”。共和党的竞选政纲也再次强调本党“坚信贸易保护原则”，而且承诺“一旦大环境要求利用关税为美国劳动者、农业和工业保护本国市场”，就会立刻修正关税。[50]这次大选算不上是真正的竞赛，因为共和党在经济严重衰退的助力下，以狂风扫落叶之势重新执掌美国政权。


  贸易保护主义卷土重来


  战后出现的严重经济衰退使共和党的选举运势扶摇直上，也大大助长了上调进口关税的主张。在第一次世界大战期间，美国新成立的央行，即创建于1913年的美联储禁止出口黄金，并同意购买国库券为战争筹措资金，由此推动了货币扩张，导致国内通货膨胀恶化，在1920年达到近20%。[51]1919年年中，美国重返金本位并取消了黄金出口禁令，随后其黄金储备大量流失。为了缓解这一局势，美联储于1920年迅速出手，大幅收紧货币政策。


  到了1920年年中，物价、产量和就业齐齐直线下降。美国陷入有史以来最严峻的通货紧缩之一：在1920年6月至12月间，批发价下跌26%;6月的批发价比一年前下跌了42%，农产品价格的下跌幅度更大。此外，实际产出也在急剧下滑：1921年农业生产减少14%，工业生产在1920年6月之后的一年里减少了26%，失业率从1919年的2%飙升至1921年的11%。[52]


  和过去一样，此次经济衰退也是由货币条件驱动的，而不是贸易方面的因素。随着经济不断收缩，进口也急剧下跌，到1920年时减少了16%。战争结束后进口也没有激增：由于欧洲各国在挣扎着从战争中复苏，所以在1918年后的两年里，美国的进口额仅增长了28%。


  这些令人痛苦的经济环境帮助共和党势如破竹般拿下1920年大选，使它在1912年之后重新主导美国政坛。沃伦·哈定（Warren Harding）拿下了超过60%的普选票数，顺利当选总统。共和党在众议院和参议院也赢得了压倒性的绝对多数席位。即将卸任的共和党议员立即着手酝酿新的关税法案，以扭转战后的经济萧条，特别是缓解农民遭受的经济困难。农业面对的潜在问题包括：生产扩张过度、战争推高国家债务、紧缩性货币冲击，战后农业出口减少。不过所有这些问题都不是国会能立刻解决的。除了进口关税以外，国会没有其他政策可用，所以它们力求提高农产品的进口关税以避免物价下滑对农民造成冲击。


  总统选举一结束，筹款委员会主席、来自迈阿密州的共和党议员约瑟夫·福德尼（Joseph Fordney）就提出了紧急关税法案，在10个月的时间里提高特定农产品的关税，如小麦、玉米、豆子、土豆、洋葱、花生、大米、柠檬、花生油和棉花籽油、牛羊及棉花和原毛。委员会的报告强调：“这些农产品的现价在很多情况下远远低于农民的生产成本……情况在持续恶化。除非尽早制定救济法案，否则当前的局势必然导致众多农民放弃生产，宰杀牲畜，无法挽回地破坏我国农业资源。”[53]


  部分民主党人认为，这部法案匆匆忙忙地确定了过高的关税，对农业生产无济于事，只会引发外国对本国农业出口的报复措施，所以坚决反对该法案，不过筹款委员会还是极其仓促地通过了这部法案。鉴于很多民主党人代表饱受折磨的农业州，他们也很难反对这份表面上看起来有助于自己选民的法案。1920年12月，众议院几乎没有花时间举行听证会或进行辩论就以194票对85票的结果迅速通过法案，其中92%的共和党众议员支持它，而只有63%的民主党众议员反对它。参议院也迅速跟进通过了这部法案。


  即将卸任的共和党国会通过这部法案的速度极快。威尔逊还没离职，它就已经出现在总统的办公桌上。威尔逊彻底卸任前的最后一天否决了法案，并且严厉斥责共和党居然通过这样的法案。他发表了一篇言辞激烈的否决咨文，指责这部法案只是在假意帮助农民，因为除了食糖和羊毛以外，法案中列出的大部分产品都是美国的主要出口产品。譬如，尽管小麦进口从1920年的500万蒲式耳飙升至1921年的5 700万蒲式耳，但小麦出口也从2.2亿蒲式耳增加至3.66亿蒲式耳。由于美国是这些产品的出口大国，所以农民按全球市场的现价卖出这些产品；进口关税不会大幅提升国内价格。由于商品价格下滑是全球现象，所以总统认为“人们只要稍做思考就可以得出一个结论：对于法案中提到的大宗商品，这部法案对它们的生产商不会有多大助益”。农民面对的问题是通货紧缩，而不是进口增长，而减少进口并不是解决物价下滑的良药。威尔逊还警告国会不要对制成品征收高关税：“如果说美国曾经在一段时间内对外国竞争感到恐惧，那个时期早已成为过去时。美国生产商在绝大多数方面都是全世界最高效的。当美国生产商看到本国经过过去几年的洗礼而（相对而言）毫发无损，而他们的主要竞争者都受到不同程度的打击，在极其恶劣的条件下苦苦挣扎，可能在很多年里都无法复苏，我不相信美国生产商会对竞争产生任何恐惧情绪。”他在否决咨文的结尾处总结，没有什么合理的理由能证明“为了私利制定的政策”具有合法性。“这种政策催生垄断，使人们愈发倾向于将政府视为攫取私利的工具，而不是提升所有人福祉的工具。”[54]


  尽管众议院的共和党人无法推翻总统的否决权，但他们迅速为即将上任的共和党总统沃伦·哈定准备了新的法案。哈定赞同本党对关税的传统看法，但他也承认自己在努力理解关税问题时“感觉极其茫然”。[55]哈定在就职演讲中否定了民主党的主张：“事实已经一再证明，我们不能在对全世界敞开市场大门的同时维护美国的生活标准和它所掌握的机遇，并且在这种不平等竞争中保持我们卓越的工业成就。消除贸易壁垒理论中包含的谬论相当诱人，但要维护美国的生活水平，就需要将我国较高的生产成本反映在进口关税里。”[56]


  一个月后，哈定对国会发表演讲时呼吁立法者颁布法律提高进口关税：“怎么强调制定关税法案的紧急性和迫切性……都不为过。我坚信要对美国工业提供贸易保护，而且我们的目的在于首先实现美国的繁荣富强……任何珍视美国的繁荣昌盛并力图维持美国工资水平和生活水平的人，不会赞同那些允许外国进口轻轻松松地潮水般涌入美国，结果降低美国人民生活水平的法案。这种法案更可能造成的结果是摧毁我们的购买力。”[57]


  共和党国会对这番演讲的回应是通过了1921年《紧急关税法案》，这与威尔逊刚刚否决的法案基本没有差别。它只涉及少数农产品，而且有效期只有6个月（后来法案延期了），直至国会制定出更全面的关税修正法案。1921年5月，哈定签署了这部法案。《紧急关税法案》的目的在于抑制农产品进口，从而提升本国的农产品价格。不过这部法案姗姗来迟：在它生效五个月前，农产品价格就已经停止下滑。事实上，关税委员会随后提交的研究发现，无论农产品是否受到高关税的影响，所有农产品的价格都已经稳定下来。[58]


  当然，共和党还急于用新的法案替换1913年《安德伍德—西蒙斯关税法案》，为所有面对外来竞争的行业提供高关税保护。虽然美国的进口额并未在第一次世界大战后激增，事实上在美国经济衰退期间还直线下降，但经济衰退为共和党提供了另外一个提高进口关税的理由。民族主义情绪还强化了战后人们对孤立主义政策的支持。这些因素不仅巩固了共和党对贸易保护主义的传统支持力量，而且排外情绪使相对开放的移民政策走到了尽头，每年加入美国国籍的海外移民受到了配额的限制。[59]


  1921年1月，筹款委员会将国内目标牢记在心，开始举行听证会全面修正关税法案。国会由此开启了长达12个月的漫长旅程来制定战后关税税则。由于许多中小企业排成长队投诉外国竞争并要求提高关税，所以筹款委员会主席约瑟夫·福德尼表示他们的职责就在于“急人所急，想人所想”。[60]


  筹款委员会的共和党多数派在1921年7月提交了议案，称现行关税的水平“远远不够”，而且表示“工业衰退是外国产品以低于美国生产成本的价格进入美国市场后产生的必然后果”。[61]兽皮和羊毛等原本在1913年关税法中列入免税清单的产品被重新加入应税清单，从量税再次取代从价税。虽然国会是在1909年关税法案的基础上修正关税，但化学制品、餐具、钟表、玩具、矿产和农产品等工业品的关税在1909年的关税水平上进一步提高；钢铁业并未受到进口的威胁，所以它的税则几乎原封不动。最后，这部法案还引进了一条引起很大争议的美国估价条款，它要求对某些进口产品征收的关税以美国的物价为基础，而不是以外国出口价格为基础。这将提高进口产品的估价水平，实际征收的关税水平随之水涨船高。法案中纳入这一条款是为了避免人们担心外国供应商或进口商调低进口产品的发票价格。


  民主党少数派称这部法案是“畸形的怪物”，是腐败勾当的产物，“它与阴谋、秘密勾兑和假公济私异曲同工，内里包含着各种微妙和迂回之处。它为编造出来的新关税税则搭建框架，制造出错综复杂的复合税，制定出无法查明且不可估算的关税，并且采取了很多小把戏，如改变关税税则、隐藏‘百搭’关税、对关税子项目移花接木、改换名称使它无法与名称进行比对。”民主党攻击该法案努力“拉平国内外生产成本”的目标使这部法案成为“一个粗糙且冷酷无情的体系。某些国家的生产成本较高，某些国家的生产成本较低，而这个体系对它们生产的产品征收相同的关税。我国对聪慧的加拿大劳动力生产的高成本产品征收的关税，等同于对印度、中国和日本小工生产的产品征收的关税”。[62]最后，他们认为没有必要因为某些人毫无根据地担心进口激增而修正关税。他们指出第一次世界大战已经结束了两年半，没有出现任何实质性的进口激增。


  众议院的辩论相当平淡。双方不过重复了各自耳熟能详的论据。在共和党多数派方面，福德尼称这部法案将保护农民免受进口的冲击，为工人创造更多就业机会，并且确保欧洲竞争者重新振兴后不会对美国实业造成冲击。他宣称：“有些人主张使我国市场上充斥大量廉价外国产品，工厂倒闭，劳动者被迫失业，农场主被迫抵押农场，而外国工厂加班加点，外国农场蒸蒸日上，劳动者生活富足。对这些人来说，这部法案正如他们宣称的那样‘臭名昭著’、‘令人无法接受’，不过对于那些坚信美国发展强劲，对美国机制和劳动力有信心的人来说，这部法案则是救星。”福德尼辩称如果没有贸易保护，国内的工资水平就会下降：“在美国推行自由贸易只会导致一个后果，那就是将劳动人民的生活标准拉低到国外低薪劳动力忍受的生活水平。”[63]


  与此同时，民主党攻击这部法案相当于在对所有工薪家庭征税，嘲笑了“提高关税将缓解农产品价格低迷对农民造成压力”的说法。提高农业税“表明他们试图愚弄农场主，欺骗畜牧业者，使他们相信自己会从这部法案中获得足够的好处来弥补他们必须购买的制成品价格上涨给他们造成的损失，这些制成品在新关税法案的提案中都被征以较高的关税，甚至是禁止性关税”。亚利桑那州民主党议员卡尔·海登（Carl Hayden）解释：“时间很快会证明，通过提高关税来提升小麦、玉米、短纤维棉花及其他诸多农产品和牧产品价格的做法是徒劳的。这些产品的进口量微不足道，而且美国在这些领域的过剩产量必须要销往国外。”[64]鉴于共和党在国会占据绝对多数席位，所以这部法案能通过国会审议也早成定局。1921年7月，众议院以289票对127票的党派投票结果通过了这部法案：其中共和党以283票对6票的结果支持它，民主党以119票对5票的结果反对它。


  众议院通过该法案后，参议院的财政委员会迅速召开听证会。要求提高贸易保护的中小企业代表再次成为公开听证会的主体。然而，由于在战争期间和战争结束之后，制成品出口被推到前所未有的新高度，所以事实上很多大企业的代表作证时支持下调关税。正如马萨诸塞州民主党议员大卫·沃尔什（David Walsh）强调的那样，听证会表明“美国历史上第一次出现了大企业的代表到参议院要求下调关税，而中小企业的代表……要求设置超高关税的现象”。[65]大生产商害怕外国会对自己的出口征以报复性关税，而银行家和金融家指出美国现在是债权国，因此应该保持国门开放，帮助欧洲国家偿还它们的美元债务。


  不过，迫在眉睫的税收法案和财政委员会主席的离世导致国会对关税法案的审议工作推迟了一年多。这本身就很值得注意：关税的重要性让位于其他议题，表明它不再像过去那样属于重要的政治议题。制定关税法案不再像过去那样是一个迫在眉睫的问题，它在国会议事日程上的优先级排序不断下滑。现在国会开始忙于所得税和联邦政府监管等其他国内政策。它们对经济的影响远远超过了调整进口关税。参议院于1921年7月至8月进行了法案听证会，然后这部法案被搁置一旁。1921年11月至1922年1月，参议院再次重启听证会。1921年12月，哈定总统发表年度国情咨文时敦促国会加快进度：“我极其强烈地敦促国会尽快完成这部必要的法案。”虽然总统承认“任何修正关税的举动都会引发铺天盖地的反对意见”，但他相信“只要我们以保护生产活动、促进就业和推动美国繁荣昌盛的政策为基础制定关税，就不会错得太离谱”。[66]


  在参议院推迟议案审议期间，关税法草案在国内外引发了激烈的公众辩论。其中争议最大的调整是美国估价条款以及对进口染料的禁运条款，化工业强烈支持这两个条款，而纺织业则表示坚决反对。1922年4月财政委员会提交最终法案时，他们对众议院提交的法案版本补充了2 436项修正案。尽管它进一步上调了众议院提案中的部分关税，但取消了美国估价条款，对进口染料设置一年禁运期，而不是化工业主张的五年禁运期。财政委员会主席、内华达州共和党议员波特·迈坎伯（Porter McCumber）启动参议院的辩论程序时宣称：“在我国历史上，现在到了最需要保护性关税维持美国实业发展、保护数百万依靠这些产业维持生计的劳动者的时刻。”它的潜台词就是“通过保护美国市场保护美国的工资水平和生活水平”。[67]


  与众议院里两党严格遵守党纪形成鲜明对比的是，参议院的派系斗争极其激烈。西部和中西部的原材料和农产品生产商与东部工业利益集团之间的分歧再次浮出水面。参议院的辩论过程混乱不堪，因为西部各州的代表抨击对棉花、毛织品和丝绸制品征收高关税，却支持对锰、钨矿砂及其他金属征收高关税。他们坚称应将带刺铁丝网列入免税清单，但是不顾钢铁生产商的反对意见，主张对富锰矿征收高关税。西部大牧场利益集团要求对牛和兽皮征收高关税，而马萨诸塞州的制鞋企业希望将兽皮加入免税清单，以控制皮鞋的生产成本。[68]


  无休无止的争执导致参议院多次对修正案举行投票表决，使法案的通过越来越遥遥无期。参议院对大量难以处理的产品税率调整展开了辩论和投票表决，包括粗镁、烧镁、煅烧镁砂、轻烧镁、带壳扁桃仁、去壳扁桃仁、带壳核桃、去壳核桃、猪肉、羔羊肉、小麦、奶油、水稻、去壳米、棉纱、废棉、棉布、棉胎、棉内衣等数十种产品。到了1922年5月，参议院深深地陷入困境而停滞不前。他们为了加快进度，开始召开马拉松式会议，从每天上午11点开始开会，一直持续到深夜10点半。但这么长的会议时间也未能如愿加速推进法案，因为每位参议员都与关税税则中的特定条目存在利害关系，迫使参议院对应税产品清单上的每一种产品都反复斟酌。[69]


  民主党斥责共和党法案制定的“税率过高”，但又没有大力维护本党于近10年前制定的关税法案。民主党不再有清晰有力的口号阐明他们在关税问题上的立场。当时美国已经开征所得税，所以再倡导“获取财政收入是征收关税的唯一目的”已经过时。党派辩论的重心已经从“以保护为目的”征收关税还是“以获取财政收入为目的”征收关税，转向“征收高关税”还是“适度征税”。“他们没有太强调‘适度’这个词，”伯格伦德（Berglund，1923，第28页）补充说。由于威尔逊改革派不再是民主党的主导者，所以两党在关税问题上的立场差异在于程度，而不是原则。


  就连南方对低关税的执着也在不断弱化。由于南方各地的利益点不尽相同，如路易斯安那州关注糖税，亚拉巴马州关注石墨税，田纳西州关注铁合金的关税，所以南方也不是“一刀切”地反对所有保护性关税。事实上，南方经济开始日益多元化，吸引了不少技术要求低的劳动密集型产业从北方迁到南方，最引人注目的是卡罗来纳的纺织业和服装业。这个地区有越来越多选区开始认识到征收高关税有利于抵御国外的竞争。尽管南部州的代表在最终的唱名投票中反对共和党提出的法案，但在具体产品的唱名投票中，他们不再像过去那样与高关税势不两立。[70]


  长达4个月艰辛的会场辩论结束后，1922年8月参议院以48票对25票的党派投票结果通过了关税法草案，其中共和党以45票对1票支持该法案，民主党以24票对3票反对该法案。国会协商委员会又用了1个月的时间协调参众两院的法案版本之间的差异。协商委员会接受了参议院的建议，调高农产品的关税，弱化了美国估价条款的内容（改成由总统裁决是否要将之付诸实施），并且放弃了染料禁运条款。9月底哈定总统签署了《福尼特迈坎伯关税法案》，使之正式生效。


  这部130页的法案耗时20个月才艰难地通过国会审议。它将应税进口产品的平均关税从1920年的16.4%直接提升至1922年的36.2%。然而，鉴于物价下滑对从量税产生影响，所以关税的实际提升幅度只有一半是由法案推出的高税率造成的。这次关税修正姗姗来迟，并没有推动经济迅速复苏，因为1921年7月，美国的经济衰退进入尾声，而新的关税法案直至1922年9月才颁布，距离经济谷底已经过去整整14个月。


  弹性关税、反倾销和无条件最惠国待遇


  《福尼特迈坎伯关税法案》标志着共和党的传统贸易保护政策卷土重来，不过它也推出了三项重要的行政创新：引入新的弹性关税条款、采取新的反倾销程序，并且引入了无条件最惠国待遇（MFN）条款。弹性关税条款赋予了总统调整关税的权力：如果关税委员会的研究结果表明，有必要调整某种产品的关税以拉平国内外生产者的生产成本，那么总统有权力上调或下调该产品的关税，调整幅度不超过50%。推动这次史无前例的授权创新的是关税委员会中极具企业家精神的共和党温和派威廉·卡伯特森（William Culbertson）。1921年10月，关税法案还搁置在参议院财政委员会时，卡伯特森就给哈定总统写了封便笺提出这个想法。[71]国会不能及时根据瞬息万变的经济状况调整关税，使商界和决策层越来越焦虑。第一次世界大战结束后，物价持续波动，贸易格局极不确定，所以很多人担心可能一系列产品的关税设置并不妥当。卡伯特森认为，如果国会允许总统在关税委员会的专家指导下，根据经济状况的需要调整进口关税，这个问题就可迎刃而解。他还希望利用弹性关税的权力削减关税税则中的部分税率，国会里的政治交易使这些税率高得离谱。[72]


  卡伯特森说服总统接受了这个主张。1921年，哈定总统对国会发表年度国情咨文时，表示他希望“找到一个途径使关税具有弹性和灵活性，这样就可以根据无法预测的异常条件或变幻不定的时局调整关税满足我们的需求”，同时他建议让关税委员会参与这个过程。[73]卡伯特森与国务卿查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hghes）和参议院财政委员会成员、犹他州共和党议员里德·斯穆特（Reed Smoot）密切合作起草了一个可以为众人接受的条款。[74]《福尼特迈坎伯关税法案》第315节授权总统可以调查国内外生产成本差异并通过调整关税拉平成本差异。哈定总统签署该法案时声称：“如果我们能够使法案中的弹性关税条款生效，就是我国历史上对关税制定做出的最伟大贡献。”[75]尽管人们质疑这个条款的合宪性，但1928年最高法院的裁决支持赋予总统关税制定权。[76]


  弹性关税条款引发的一个重大争议是，它试图利用关税拉平国内外生产商的生产成本。其拥护者认为这为利用非政治的科学手段制定关税确定了客观且可衡量的标准。他们相信这种方法既能为本国产业提供充足的保护，又能“使关税脱离政治”。当然，这一信条存在诸多缺陷，例如它忽略了一个事实，即国际生产成本差异正是国际贸易的基石。且不论这一点，原则上，1922年关税法案中的每项税率都必须经过关税委员会的调查后进行调整，因为它们都不是以拉平生产成本为基础制定的。不过政府官员真的可以计算出“生产成本”吗？卡伯特森（1923，第262页）相信关税委员会完全有能力利用现代核算技巧确定生产成本，而且确信对这一信条的任何指责“要么是出于无知，要么是谋划着破坏科学的关税制定方法”。


  不过，包括关税委员会前主席陶西格在内的绝大多数专家都认为不可能确定某个行业的生产成本，因为不同企业的成本各异。陶西格质疑说，应该衡量大生产商还是小生产商的生产成本？应该衡量它们的边际成本还是平均成本？是否应包括运输成本？我们应该考虑的是在缅因州生产咖啡的成本，还是在加利福尼亚州生产咖啡的成本？我们应该计算小批量生产汽车的成本，还是达到规模经济时，大批量生产汽车的成本？生产多种产品的企业内部如何分摊资本成本？成本的季节性变化如何处理？例如对于棉花和棉籽油，后者是前者的副产品，如何处理联合成本？如果政府官员向企业了解它们的生产成本，以此为据制定关税税率，那么会不会激励企业虚报数据，争取上调关税？如果用一个行业内所有企业的平均成本为基础制定关税，那么由此产生的税率不能保护效率最低、成本最高的生产商，却增加了成本最低、效率最高的生产商的利润，这个结果公平吗？此外，怎么计算外国成本，来自德国的进口产品与来自日本的进口产品的成本不会有差别吗？既然不同国家的成本不同，那么且不说各个企业之间的成本差异，美国是否需要针对每个国家制定单独的产品关税，以“拉平生产成本”？


  陶西格和其他经济学家由此得出结论：计算出一个代表“生产成本”的数字没有任何意义，政府官员不可能没有任何偏见和倾向地完成这项工作，从中得出的结果必然有武断性，而且没有任何“科学”基础。[77]这个问题像上文描述的那样极其错综复杂，所以陶西格（1920，第134—35页）代表绝大多数经济学家发声，拒绝采用“生产成本”法，因为它“看似公平”，但要在政治环境里制定关税，这个解决办法最终“没有任何价值”。陶西格等人提出这个结论时，并没有从深层次提出反对这个方法的原因，即国际生产成本差异是贸易的基础。


  尽管存在观念上的差异，但国会认识到行政部门根据经济环境变化做出反应的速度比立法机构通过制定法律做出反应快得多。此外，人们还普遍预期这种授权可以用来削减关税。正如斯穆特所说：“如果赋予总统调整弹性关税的权力，那么我认为他运用这一权力削减关税的情况会远远多于上调关税的情况。事实上，如果环境趋于正常，那么我预计美利坚合众国的总统会削减……大部分关税。”[78]


  事实上，弹性关税条款对进口关税的影响极小，部分原因在于每次提议调整关税时，关税委员会都要相应地开展旷日持久的调查。1922年至1929年间，关税委员会收到了600项申请，希望调整375种产品的关税，但它只能完成55种产品的47项调查。[79]此外，这个条款用来提高关税的情况多于削减关税的情况。在1922年至1929年间，关税委员会提交了41份报告建议调整关税，总统发布了37项调整关税的公告。在32项关税调整中，16类化学制品、面粉、黄油、草帽、印刷辊和生铁以及计价器、男式缝草帽、硝酸钠、沉淀碳酸钡和洋葱等定义狭窄的产品关税上调，且上调幅度常常高达50%。5项关税下调的案例涉及的都是不太重要且过时的产品，如面粉厂下脚饲料、北美鹑、画笔把手、苯酚和甲苯基酸。[80]


  关税委员会在这些关税考量中的独立问题引发了政治风暴，也使第315条款失去光彩。批评者指责哈定和柯立芝选人任用时存在偏见，破坏了设立非党派独立专家机构的目标。譬如，哈定首次任命的三位关税委员会成员包括贸易保护主义杂志的编辑兼波士顿国内市场俱乐部（Home Market Club of Boston）秘书长托马斯·马尔文（Thomas O.Marvin）、陶瓷业说客威廉·伯吉斯（William Burgess）以及与路易斯安那州糖业利益集团有千丝万缕的联系且支持高关税的民主党人亨利·格拉西（Henry H.Glassie）。


  更糟糕的是，1924年关税委员会完成的糖业报告遭到了人们的炮轰。[81]所有争议都集中在一位委员身上，他就是亨利·格拉西。他的夫人持有大笔糖业投资。威尔逊任命的委员质疑格拉西是否有权力参与糖业调查。格拉西称委员会的调查是事实追溯性调查，而不是司法调查，所以拒绝从这一调查中退出。虽然柯立芝总统支持格拉西，但国会通过了一部法案，称若关税委员会成员的家人与被调查的行业之间存在经济利益，那么不会为该委员支付薪酬。格拉西失去参与调查的资格后，威尔逊任命的委员以3∶2的人数优势压制了哈定任命的委员。白宫担心糖业报告会建议削减关税，所以试图对威尔逊任命的委员施压，以影响委员的投票结果。威尔逊任命的一位委员拒绝连任，而卡伯特森则被任命为联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）的委员，不过他拒绝了这一任命。柯立芝要求卡伯特森推迟发布糖业报告，但遭到反对。随后卡伯特森因为在乔治城大学发表演讲时接受报酬而被指控渎职。


  1924年8月，关税委员会最终发布了这份报告，但事实上委员会内部的意见并不统一。威尔逊任命的三位委员建议将糖税从每磅1.76美分下调至1.23美分，而哈定任命的两位委员却反对这个建议。柯立芝拖延了几个月才做出决定。在此期间，他进一步对威尔逊任命的委员施压，希望改变他们的投票结果。最终在1925年6月，即关税委员会的报告发布一年后，总统引用了与关税委员会报告的结论完全相反的意见，决定不调整糖税。威尔逊任命的委员会创始委员之一爱德华·科斯蒂根（Edward Costigan）对此感到震怒，声称：“关税委员会的重大报告和委员会头等重要的调查就这么被置之不理。一位专家同事为此付出近两年的辛勤工作，政府为此付出数千美元的花费，但遭遇一系列前所未有的游说攻势和政治操纵之后，白宫也非常积极地参与不少此类活动，这份报告就这么被弃之不顾。”[82]科斯蒂根为了表示抗议辞去职务，公开宣称共和党人不适合被任命为关税委员会的委员，而卡伯特森也辞职前往罗马尼亚出任外交官。[83]


  关税委员会的声誉受到了破坏，不再被视为一个公正公平的委员会。之后民主党与共和党进步派于1926年3月成立了一个国会特别委员会调查这一问题。卡伯特森作证称：“继续留在关税委员会比一事无成更糟糕：它准备继续借用我的名头为那些在我看来难以忍受的情况背书。”特别委员会出具的报告同样意见不一。五位参议员中有三位参议员（他们分别是两位民主党人和一位共和党造反派）建议废除弹性关税条款。多数派的报告称这一条款占用了关税委员会的大量时间，“却没有为公众得出任何重要的实质性结果”。他们发现：“关税委员会里的争议极其尖锐。部分成员怀疑其他成员的善意。他们之间爆发了非常激烈的争论，有时甚至出现人身攻击。这种情况已经导致这个委员运行不畅，并且有可能使它全面解体。”他们由此得出结论：“关税委员会这个机构没有以公平或准司法的方式发挥作用，我们相信这有悖于国会设立它的本意。”[84]


  弹性关税条款未能“使关税脱离政治”，而且经常被用来上调关税而不是削减关税。这让进步人士失望透顶。内布拉斯加州造反派共和党议员乔治·诺里斯（George Norris）希望废除关税委员会，因为它“已经落入反动分子手里，不再服务于政府创建它时确定的宗旨”。[85]就连在担任农业部长时积极帮助威尔逊总统创办委员会的大卫·休斯顿，也表达了自己对委员会表现的失望。休斯顿（1926，第187页）回想起当初威尔逊是不愿设立这个委员会的。他承认：“现在我更倾向于承认他最初的想法是正确的，而我的想法是错误的。成立委员会的概念是好的，法律方面的构想也很完善，但事实已经充分证明委员会无法获取足以教育民众的事实，而且国会并不重视它的经济研究结果。”休斯顿总结，弹性关税条款是个“错误”，因为它“将（关税委员会）的地位从实情调查机构彻底转变为一架政治机器”。他认为弹性条款是个“一无是处的概念”，因为共和党执政时只会用它上调关税，而民主党执政时只会用它下调关税。


  共和党对弹性关税条款的疑虑还在于它威胁到了国会的权威。他们甚至开始对“生产成本可以衡量且为关税制定提供了科学基础”这个主张失去信心。“由于在很多实例中很难确定外国生产成本，所以事实已经证明‘税率应该取决于国内外生产成本之差’这个理论基本不切实际，”斯穆特承认，“事实上，美国制造商唯一关心的是他们在本土市场上被迫面对的竞争。”[86]


  关税法案的第二个新特点允许政府调整进口税以避免外国产品倾销到美国市场。我们已经看到，1916年《反倾销法案》宣布“为了摧毁或破坏美国实业”而以明显低于出口国市价的价格出售进口产品的行为违法，不过几乎不可能证明外国出口商出口的本意在于掠夺。除此以外，法律需要通过法院体系执行，这意味着会拖延相当长的时间，而且和《反托拉斯法案》一样，《反倾销法案》的相关补救措施包括罚款，涉事人甚至可能被捕入狱。所有这些因素导致政府几乎没有动用过《反倾销法案》。


  1921年《反倾销法案》使形势发生了巨变（它是当年出台的《紧急关税法案》的组成部分）。如果调查证明某进口产品以“低于其公平价格”的价格进入美国市场，损害了国内产业或有可能造成这种破坏，那么新颁布的《反倾销法案》允许财政部长对这种产品征收关税。[87]人们将“公平价格”定义为出口商在本国市场上的售价。因此，外国出口产品在美国的售价低于本国市场的售价时，就被视为犯了倾销罪。这时财政部有权动用《反倾销法案》，征收进口关税来解决这个问题，且税率相当于倾销差价。一直到20世纪七八十年代，反倾销税才成为美国贸易政策的重要组成部分，下一章将重点探讨这个问题。在1934年至1954年间，关于倾销的裁决只有8起。[88]尽管动用《反倾销法案》的频率极低，但《反倾销法案》是国会将部分关税制定权下放给行政部门的另外一项举措。国会不可能每几年就花大量时间逐一审核并修正关税税则中的数百项税率，也无法定期更新各类产品的具体关税。


  在20世纪20年代初，美国贸易政策的第三个新颖之处是在贸易协定中引入了无条件最惠国待遇条款。和推动弹性关税条款时一样，卡伯特森也是实现这个政策转变的主要驱动力。虽然当时人们并没有认识到，但采纳无条件最惠国待遇条款使美国更加轻松地签署国际协定以减少贸易壁垒，最终对美国贸易政策产生了极其深远的影响。


  这一变化出现的背景是在第一次世界大战爆发前的几十年里，欧洲各国广泛采取歧视性贸易政策。法国、德国和其他国家采取了最低关税和最高关税的双重税则。如果美国没有与这些国家签订此类贸易协定，那么通常没有资格享受低关税。此外，殖民地的贸易网络也导致美国的贸易普遍遭到歧视。此外，美国发现涉及本国商品在外国市场上的待遇问题时，自己卷入了越来越多的关税争端和冲突，虽然每个案子涉及的利害关系通常都不大。由于在美国的关税体系中，税率不可改变而且都是由国会制定的，所以美国发现自己在全球贸易中处于劣势，因为行政部门无法有效地与其他国家进行磋商，以确保本国产品进入外国市场时享有平等的待遇。


  1919年，关税委员会在题为“美国互惠通商条约”的报告中探讨了这个日益严重的问题。这篇报告是在时任关税委员会主席陶西格的指导下完成的。事实证明这篇报告是继亚历山大·汉密尔顿的《关于制造业问题的报告》之后，美国政府最有影响力的贸易文件。它强调，在一定程度上，美国力求通过双边谈判消除其他国家对美国贸易的歧视，但是由于它长期采用有条件最惠国待遇条款，所以屡屡受挫（有条件最惠国待遇政策要追溯到1778年美国与法国签署的《友好通商条约》）。根据有条件最惠国待遇，其他国家不能自动享有某国从美国这里获得的特权，除非它们也给予美国新的特权。严格说，这个条款意味着如果美国同意削减某些产品的关税，以获得本国产品进入某国时享有的平等待遇，那么这些关税削减措施不会自动延伸并涵盖其他国家，除非后者为美国提供新的特权。这会使其他国家处于新的劣势，而这些国家中有不少或许已经为美国产品提供了相当优惠的待遇。如果这些国家因为新出现的不利条件而利益受损，那么它们甚至可能转而报复美国。因此，基于有条件最惠国待遇制定的积极贸易政策在制定关税税则时，会在里面塞满很多针对其他国家的歧视性条款，又对许多国家设置了例外情况。至少有条件最惠国待遇大大加深了国际谈判过程的复杂程度，难以实现平等的市场准入。[89]


  关税委员会认为传统的有条件最惠国待遇政策不再满足美国的利益诉求。从现实情况看，美国不可能针对每个国家制定单独的贸易政策，因为正如委员会的报告所说：“每个国家分别确定贸易待遇，很容易让那些原本不应该有所担忧但实际上极其担忧的国家产生误解和摩擦。”因此，关税委员会得出以下结论：


  
    既然美国已经承诺广泛参与全球政治，那么采纳并推行清晰简单的政策就可以确保美国受益匪浅。这个主张的指导原则就是待遇平等，它符合美国过去和现在的理念。待遇平等应该意味着美国以同样的条件对待所有国家，反过来也要求每个国家以同样的条件对待美国。只要涉及总体产业政策和关税法案，所有国家（既包括美国也包括其他国家）都应按自己的意愿制定此类政策和法律，只要它们认为其内容有利于提高本国福祉。不过无论它们制定了什么政策和法律，只要它们正式通过了这些政策和法律，就应该使所有国家享有同样的条件和同等的待遇。（US Tariff Commission，1919，第10页）

  


  当然，如果美国无条件地为所有国家提供平等的待遇，那么可能会丧失与其他国家讨价还价的筹码。若想重新获得议价能力，美国要么给那些赋予美国产品平等待遇的国家授予特权，要么对不公平地对待美国产品的国家开征惩罚性关税。关税委员会认为更好的选择是由总统判定是否征收惩罚性关税，这“并不是为了维护本国利益采取歧视待遇，而是为了避免对自己不利的歧视待遇”。虽然关税委员会没有提出具体的政策建议，但它强烈暗示最佳方法是采取无条件最惠国待遇，同时对歧视美国的国家征收惩罚性关税。


  1919年5月，威尔逊总统对国会发表国情咨文时特别提到了委员会的报告。[90]国会直至1921年初准备修正关税法案时才对此采取行动。卡伯特森在鼓励参议员采纳弹性关税条款的同时，还努力说服他们相信，推行无条件最惠国待遇并辅以惩罚性关税对美国大有裨益。因此，如果某国“收取任何不合理的关税……而且在推行这项措施时没有对所有国家的类似产品一视同仁”，或采取歧视措施“使美国的通商条件与其他国家相比处于劣势”，那么《福尼特—迈坎伯关税法案》第317条允许总统对该国的一种或所有进口商品征收新的关税或额外增收关税，关税增幅不超过50%。斯穆特参议员认为：


  
    我们应该使美国的通商政策建立在两个理念之上：为进入美国市场的所有国家赋予同等待遇；美国进入外国市场时获得同样的平等待遇。我们认为美国不应该普遍采取特别谈判政策或签署特殊的互惠条约……我们支持采取简单、直接且友好的政策，使所有国家享受平等的待遇，同时不歧视任何国家，除非某些国家首先对我国采取歧视政策。[91]

  


  事实上这个条款在国会几乎没有引发什么辩论，因为国会一直在全神贯注地忙于制定关税税则的具体税率。看起来关税法案第317条的措辞赞同采取无条件最惠国待遇，只是没有明确地对总统和政府进行授权。


  1922年9月哈定总统签署《福尼特—迈坎伯关税法案》几天后，卡伯特森致信国务卿查尔斯·休斯，让他留意第317条的内容以及它对无条件最惠国待遇的含蓄认可。休斯承认第317条款意义重大——“这项政策的重要性不可小觑”，而且建议卡伯特森整理一份备忘录解释自己的观点。这份备忘录用极其充分的理由证明了待遇平等和无条件最惠国待遇的重要性。[92]有条件最惠国待遇“无法有效地确保我们不会受到外国歧视，而且在战后重建时期，很多国家正在修正本国条约，重新考虑如何授予最惠国待遇，有条件最惠国原则很可能被用来抵制我们”。卡伯特森在文末提出以下建议：“既然国会已经清楚地表示支持平等待遇政策，那么看起来从此以后，合理的做法是在修正我国通商条约时引入无条件最惠国待遇条款。”[93]


  休斯将备忘录送给了参议院外交关系委员会主席、马萨诸塞州共和党议员亨利·卡伯特·洛奇。洛奇认为，这份备忘录“说服力极强，而且表达非常充分。我认为卡伯特森先生充分证明了他的主张”。[94]休斯得到洛奇的默许后，将卡伯特森和洛奇的信件转给总统，提出了自己的意见：“很多人认为未来美国应该在通商和航海条约中纳入无条件最惠国待遇条款”。1923年2月，哈定总统给休斯回信时表示，“我非常认真地研读了您送来的信件和卡伯特森先生的论点。它们已经完全说服我。我相信就无条件最惠国待遇展开磋商是理智的做法。”哈定允许与其他国家开展无条件最惠国待遇谈判。[95]由此美国正式采纳了无条件最惠国待遇政策。[96]


  1924年美国与德国签署的新通商条约中首次公布了无条件最惠国待遇政策。这一条约没有改变任何进口关税，但是要求两国推行关税优惠和其他通商优惠时，彼此都享受无条件最惠国待遇。因此，虽然美国的关税税则没有变化，但它获得了德国的承诺，即使德国与其他国家签订新的贸易协定，美国也会在德国市场上继续享有平等待遇。


  当时几乎没有人留意到美国做出了采取无条件最惠国待遇的决策。它没有产生立竿见影的政策变化，所以那个时代的观察家没有充分认识到这项新政的意义。[97]不过如果美国决定与其他国家进行贸易磋商，当时人们并没有预见到会出现这种情况，那么无条件最惠国待遇会有力地推动美国签署贸易协定。它会将第三方面对的困难降至最低，避免它们找到理由报复美国。


  19世纪20年代的关税与农业


  美国经济从1920年至1921年短暂但来势汹汹的衰退中复苏后，在19世纪的整个20年代保持了强劲增长，共和党因此在选举中占尽先机。由于进步党内部一片混乱，民主党势单力薄又四分五裂，所以共和党轻而易举拿下了1924年和1928年的总统大选，而且持续控制着国会。这确保了《福尼特迈坎伯关税法案》的稳固地位，不会受到任何关税下调的威胁。1923年，柯立芝总统对国会发表年度国情咨文时称，《福尼特迈坎伯关税法案》已经实现了获得财政收入和重建经济繁荣的双重目标。由于“国会屡屡调整关税让人们深感不安且产生危害”，所以没有必要进一步调整关税。[98]一年后，柯立芝总统赞赏保护性关税“做到了把美国市场留给了美国工人制造的产品”，而且“确保我国人民的生活水平和工资水平超过全球任何国家在任何时候所享有的生活水平和工资水平”。[99]1926年柯立芝总统发表国情咨文时，再次赞颂了本国的经济实力，称“这是将保护性关税作为基石时可以预见到的”。[100]有观点认为，美国的债权国地位意味着它应该对外国产品打开市场，而柯立芝总统对此完全不认可。在他看来，只要强劲的经济增长持续一年，就能创造出更多对外国产品的需求，帮助其他国家赚取美元偿还债务，而降低关税的举措在这方面取得的成果远远达不到这个水平。


  与此同时，让那些渴望降低关税的人深受打击的是，民主党作为一股政治力量基本上已被彻底击败。田纳西州参议员科德尔·赫尔（1948，第1卷：第124页）哀叹：“我曾经竭力主张削减关税，开展国际合作，改善国内财政状况。但这些呼声在石墙上撞得粉碎……我感到越来越失望。到了1929年，我几乎要下决心离开国会。”1924年民主党的竞选政纲痛斥《福尼特迈坎伯关税法案》是“我国历史上最不公平、最不科学和最不诚实的关税法案。这部阶级法案为了少数人的利益愚弄民众。它大幅增加了生活成本，使农业处于不利地位，为政府招致腐败，催生家长作风，而且从长远看，并未使它打算扶助的利益集团获得益处”。[101]不过随着经济稳定增长，公众对共和党的关税政策没有明显的不满情绪。第一次世界大战结束后，公众并不关心这个问题，而且在20世纪之交公众对保护性关税群情激昂的不满情绪多半已经烟消云散。


  当然，关税政策并没有完全从政治议程上消失。在20世纪20年代，美国有一个经济部门发展得并不理想，那就是农业。在第一次世界大战期间及战后，物价大幅波动使农业遭受重创，因此美国农民的债务水平较高。随着国外对粮食的需求激增，农产品价格翻了一番，引发了一波土地投机潮和对机器及房屋的巨额投资。这些都将农场的债务水平推向新高。战后农产品价格并没有像预期的那样崩盘，因此土地投机潮再次爆发。随后的1920—1921年货币条件收紧，商品价格直线下滑，使负债累累的农民背上沉重的财务压力。[102]尽管制造业也在经济衰退中受到重创，但是它们很快就触底反弹，而且工业生产在1930年前保持了稳定增长。相比之下，农业仍然处于漫长的萧条期。农民收入直至1925年才恢复到战前水平，而且在1930年前基本没有增长。由于抵押贷款造成的负担切实存在，物价下跌又导致其他债务迅速增长，所以越来越多农场破产。农场丧失抵押品赎回权的情况从1913年至1920年的3%上升至1921年至1925年的11%，随后在1926年至1929年达到令人咂舌的18%。[103]工业烈火烹油般的繁荣与苦苦挣扎的农场之间鲜明的发展差异再次催生了中西部对东部工商富贾的怨恨。


  美国的劳动力大军中有近1/4仍然在从事农业生产，所以国会不能对农业的极端困顿视而不见，农地价格下降、农场丧失抵押品赎回权、农业银行倒闭等已清晰地证实了这种窘境。制造业已经得到进口税的保护，所以国会在整个20世纪20年代对政府政策提出了很多建议，以加大对农民的扶持。[104]莫林拖拉机公司（Moline Plow Company）的总裁乔治·皮克（George N.Peek）和副总裁休·约翰逊（Hugh S.Johnson）在他们影响深远的著作《农业平等》（Equality for Agriculture）中暗示应将农产品价格提升到战前水平以救助农业。他们为农民提出了“平价”概念，倡导根据1910年至1914年的价格水平确保农产品的购买力。[105]


  问题在于如何实现提高农产品价格的目标。人们认为一个可行的方法是推行“关税平等”，即农民卖出农产品时获得的保护等同于他们购买的制成品获得的保护。制成品的平均关税达到45%左右，而农产品的平均关税只有22%左右。因此，关税平等意味着要么提高农产品的进口关税，要么降低制成品的进口关税。农业群体无意攻击贸易保护原则或削减制成品的关税，将工业利益集团拉入这场争斗，因此人们一致认定，或许更可取的办法是调高农产品的进口关税。[106]


  用上调进口关税帮助农业纾困的方法存在一个问题：对绝大多数美国农民生产的粮食种类来说，美国仍然是净出口大国，特别是谷物（小麦和玉米）和传统的主要农作物（棉花和烟草）。这些产品的价格取决于全球市场。上调农产品的进口关税只能使绝大多数农民从价格走低中获得些许救济，如果说真的能产生救济作用的话。在《福尼特迈坎伯关税法案》的辩论过程，亚利桑那州民主党参议员卡尔·海登称关税法案之所以包括上调农产品关税的内容，“其原因无非在于他们想愚弄农民，欺骗畜牧业者相信他们会从这部法案中获得足够的好处，弥补他们购买高价制成品时蒙受的损失，这些制成品都在本法案中被征以高关税，甚至是禁止性关税……时间马上就会揭露出事实的真相：试图通过关税推高小麦、棉花、短纤维棉花和其他诸多农产品和畜牧产品的做法没有任何效果。这些产品的进口量少得几乎可以忽略不计，而美国自己的过剩产量必须销往国外。”[107]


  1921年《紧急关税法案》和1922年《福尼特迈坎伯关税法案》未能为农业生产者提供太多扶持，促使国会提出了新的方案。国会希望推出联邦贷款和合作营销安排、政府以担保价格和出口补贴采购剩余农产品等多个项目，直接提升农产品价格。这些方案中最值得关注的是俄勒冈州共和党参议员查尔斯·麦克纳里（Charles McNary）和艾奥瓦州共和党众议员吉尔伯特·豪根（Gilbert Haugen）共同提出的《麦克纳里豪根计划》。这份计划于1924年问世，在随后的几年里不断被人们提起。它把国内价格补贴与出口补贴相结合，推行皮克和约翰逊倡导的“平价”概念。[108]根据这份计划，政府将成立一家出口公司，针对特定产品收购足够多的国内产量，将其价格抬高至政府设定的目标，并且与总体价格指数挂钩。政府还将限制该商品的进口量以阻止它们的进口价格低于政府的目标价格。随后政府以低于全球市场价的价格将其持有的过剩产品卖到国外。以较高的国内价格购买产品并以较低的全球价格销售过剩产品造成的财务损失，则由对国内销售收取的“均等费”承担。从可行性的角度来说，这份计划不能涵盖所有农产品，因此只限于小麦、羊毛、牛和生猪等基本农牧品。


  虽然从全国农庄到美国劳工联合会等农场组织都支持这份计划，但反对者攻击《麦克纳里豪根法案》违反了宪法，只代表群体利益，而且不切实际。[109]1924年，众议院以多数票否决了它，这部法案最大的支持者来自中西部，但几乎东部和南部的所有州都反对它。中西部的众议员认识到自己需要拉拢其他政治支持力量，所以再次提出这部法案时将棉花纳入其中。棉花带和玉米带联合起来，支持这部法案于1927年通过了国会审议。


  虽然中西部共和党人大力支持这部法案，但共和党内的东部建制派并非如此，因为农民并不是他们传统的政治基础。[110]柯立芝总统否决了这部法案，认为很难实现政府定价，会扭曲市场，而且征收“均等费”也违反宪法。总统还坚持认为这部法案只代表群体利益，具有选择性，因为它帮助的是种植小麦、玉米和棉花及养殖生猪的农民，而不是种植燕麦、大麦和蔬菜的农民，此外还忽略了牛肉和家禽肉的生产商。


  尽管总统坚决反对《麦克纳里豪根法案》，但是农民中的支持者仍执意要求政府采取措施缓解农业面对的财务困境。1928年初，国会通过了另外一部《麦克纳里豪根法案》，它的力度比上一部法案大得多，而且试图覆盖所有大宗商品，以避免总统再次提出反对。柯立芝总统又一次否决了这部法案，他的理由是这会“毒害我国民族精神的源泉”。[111]他在言辞激烈的否决咨文中再次强烈批评了这一计划，称这部采取协议售价方式的法案愚蠢轻率，会以牺牲其他人的利益帮助部分农民，而且复杂到难以执行。


  中西部的共和党造反派对未能顺利推出农业救济法案，感到非常沮丧，所以决意做些事情帮助他们那些务农的选民。提供农产品价格补贴的想法受阻之后，他们开始猛烈抨击工业生产商享受的高关税。1927年12月，南达科他州共和党参议员威廉·麦克马斯特（William McMaster）提议立即下调关税，他主要针对的是农民使用的机器和设备。麦克马斯特痛斥农业关税是个骗局，并且开始攻击工业受到的贸易保护。


  
    农业可以获得救助的唯一方式是唤醒工业扎堆的东部地区。我希望看到工业集团像过去7年里的农业一样，被迫置于防守的处境。西部必须敲打那些已经获得救助的产业。除了调整关税，我不知道还有什么更好的途径能让东部认识到这个问题。农场主已经下决心采取这些措施。他们要么必须享受到关税带来的益处，要么必须摆脱关税造成的重负。[112]

  


  参议院财政委员会主席、犹他州共和党议员里德·斯穆特严厉谴责了威廉·麦克马斯特的提议，“我很难衡量出采取这项决议会产生什么样的灾难后果。这相当于在黑暗中挥出一击，而且一无是处”。[113]里德与共和党“老近卫军”强调至少在两年内不需要进行任何关税修正。然而中西部的共和党造反派和南部支持低关税的民主党人共同压制了共和党领袖，联手使《麦克马斯特决议》通过参议院审议。


  东部利益集团在众议院的影响更大。虽然《麦克马斯特决议》被提上议程，但是它是以极其微弱的优势在众议院获准提请审议的。以农业为主的中西部和工业为主的东部之间的斗争被再次推迟。不过农业地区要求推行关税改革并且制定新关税法案的呼声迫使国会重新审议这个问题，而且这比共和党领导人预期或期望的时间来得更早一些。造反派要求下调工业品关税，上调农产品关税，认为这能够帮到每况愈下的美国农民。具有讽刺意味的是，撒下《霍利-斯穆特关税法案》这颗种子的人并不是贪婪的工业集团游说者或共和党领袖，而是中西部的进步共和党人。
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  第八章

  《霍利-斯穆特关税法案》和大萧条，1928—1932年


  在20世纪20年代，贸易政策的重心从保护制造业转向保护农业。国会绞尽脑汁找到适宜的方式救助农民，为农业纾困。柯立芝总统否决了为农业提供价格补贴的法案后，国会改变思路，把关注点转向了关税调整。事实证明，在这种情况下产生的1930年《霍利-斯穆特关税法案》成为1828年“可憎关税法案”之后争议最大的贸易法案。这部法案通过国会审议的过程举步维艰，其辩论过程达到白热化的程度。当时美国经济正在缓慢地滑向大萧条，这部法案将应税进口产品的平均关税推高到接近历史最高点。20世纪30年代初期，全球贸易前所未有地剧烈收缩。在此期间，很多国家对美国采取了报复措施，大幅提升本国的贸易壁垒。《霍利-斯穆特关税法案》产生了深远的影响，而且是国会最后一次全面调整关税税则的税率。


  《霍利-斯穆特关税法案》的起源


  本书第七章已经介绍，国会从20世纪20年代开始越来越关注农业而不是制造业。尽管在19世纪，制造业是政策制定者最关心的经济部门，但时至今日，美国工业已经主导了全球市场，政策制定者将他们的工作重心转向本国萧条的农业。1920—1921年大宗商品价格直线下滑，使农民陷入极其严重的财务困境中，由此引发了长达10年的经济困顿。尽管国会试图为某些产品提供价格补贴，但柯立芝总统两次否决了这类法案。


  农业身处困境是1928年大选的重要背景。两党均承诺要帮助疲软的农业，但并没有说清楚自己要做什么。民主党承诺通过政府信贷和营销援助，采取一定措施“设定并维持农产品的购买力和实现农业的经济平等”。共和党承诺“经济上平等对待美国农业与其他产业，以维护农业的利益，确保它的繁荣发展”，并强调了必须进一步巩固对农民的保护，使他们免受外国竞争的冲击。[1]


  在贸易政策方面，1928年可能是有史以来两党分歧最小的时候。作为民主党总统候选人，纽约州的阿尔弗雷德·史密斯（Alfred E.Smith）是支持高关税的保守派。他能获得候选人提名，反映出城市化程度较高的北部在民主党内部的势力日益强大。民主党希望自己的立场能够接近共和党以赢得商界的支持。北部派系对现行关税没有太多抱怨，而且在努力安抚工业利益集团，表示民主党不会像威尔逊政府那样大幅削减进口关税。因此，虽然民主党的竞选政纲抨击了与大企业有关的关税过高，但也宣称民主党建立的关税体系一定会“维护合法商业，维持美国劳动者较高的工资水平”，并且“将关税带来的利益和负担均分给所有群体”。这个竞选政纲甚至认可了老派共和党制定关税税率时采用的标准，即“每项税率的极限必须是国内外生产成本的差异，同时还要充分保障美国劳动者的工资水平”。[2]


  因此，民主党不再将关税改革作为本党的决定性议题。[3]在竞选期间，阿尔弗雷德·史密斯发誓本党“如果获得授权，就会反对任何一般性关税法案……民主党不允许修正具体税则时以任何方式扰乱美国生活水平和工资水平”。[4]民主党领导人相信关税改革这个议题在北部并不能赢得人心，只有南部派系仍然为了降低关税的可能性而四处奔走。


  与此同时，共和党的竞选政纲重申了保护性关税是“本国经济生活的基本原则和核心原则”，“对本国保持繁荣昌盛至关重要”。共和党称：“同关税对制造业的影响一样，它也攸关美国农业的生死。”但这一竞选政纲继续表示：“现行关税法的部分条款需要根据全球竞争环境的变化修正关税……我们认识到由于其他国家的薪酬和生活成本较低，所以我国有些产业无法有效地与外国生产者开展竞争。我们承诺共和党执掌下一届国会后，将重新审核关税税则，而且在必要的情况下修正税则，最终使这些产业的美国劳动者再次占领本国市场，维持他们的生活水平，确保他们能在自己习惯的领域里稳定就业。”[5]


  尽管共和党的总统候选人赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）承认外贸对本国经济至关重要，但他警告说低关税会促进进口，压低工资。胡佛接受本党提名后宣称：“当今我国最紧迫的经济问题在农业。如果我们要让1/3的美国人民直接享受到经济繁荣，获得满足感，同时让全国人民间接享受到这些，那就必须为农业纾困。”他强调“适当的关税是救助农业的基石”，并且承诺“利用自己的公职和影响力使我国农民充分享受过去的关税政策带来的好处”。[6]


  在20世纪20年代，除了农业以外，美国经济形势一片大好，因此共和党再次在1928年大选中全面压制民主党。共和党继续占据着总统宝座，又进一步加强了自己在国会的多数党地位。胡佛尚未正式就职，众议院就已经开始着手制定关税法案。在某种程度上，共和党在这个时候处理关税问题并不寻常：美国经济总体向好，外国进口没有充斥美国市场，而且高关税没有使企业焦虑不安。不过，就像1909年共和党修正自己制定的1887年关税法案以安抚进步派改革者一样，现在他们要修正自己于1922年颁布的关税法案，是为了满足中西部进步党造反派代表的农业利益集团。特别是爱达荷州共和党参议员威廉·博拉（William Borah）一直对本党领袖施压要求实现农产品的“关税平等”。


  争论不休的关税修正过程


  1928年12月，筹款委员会主席、俄勒冈州共和党议员威利斯·霍利发布公告称，很快就将举行关税听证会。1929年1月，筹款委员会就关税修正问题开始了为期43天和5个夜晚的听证会。他们听取了1 100人的陈述，记录下来的证词长达18卷共计10 684页。委员会逐一审议了每条税则，包括化学制品、陶器、金属、木材、食糖、烟草、农产品、饮料、棉制品、亚麻、大麻和黄麻、羊毛、丝绸、人造丝织物、纸张、书籍以及其他各类产品。筹款委员会经常工作至深夜，认真聆听和询问来自全国各地的生产商的意见，在税则中列出的近3 000种产品中，几乎每一种都与他们中的一部分人息息相关。和以往的关税修正过程一样，此次听证会的证词几乎都来自中小生产者，他们几乎异口同声地要求维持或提高进口关税。2月底公众听证会结束后，筹款委员会按照标准流程，组织多数党成员秘密起草关税税则，而不咨询少数党成员的意见。


  1929年3月，胡佛总统发表就职演说，呼吁国会召开特别会议，对“农业救助和有限关税调整”采取行动。[7]众议院议长、俄亥俄州共和党议员尼古拉斯·朗沃斯（Nicholas Longworth）表示国会希望在一个月左右的时间里完成农业救助计划和关税修正法案。鉴于大选中民主党传统的反关税立场已经开始松动，朗沃斯评论：“看起来两大政党之间的分裂已经在过去几年里完全弥合，几乎只剩下细枝末节上的分歧。”他强调了少数党领袖、得克萨斯州民主党议员约翰·加纳（John Garner）也赞同保护性关税，而且预期“我们不会再从少数党那里听到他们感人地号召美国政府允许美国消费者从最便宜的市场上购买商品”。[8]


  胡佛总统提议召开特别会议时，要求“有效地调整农产品关税，以弥补高成本和高生活标准使农民蒙受的损失”。随后他给国会发出一份咨文，描述了自己对即将制定的关税法案的构想。总统和共和党领袖认为国会不应该全面修正1922年关税法案，而只是提高农产品的关税，并且调整其他部分产品的关税，因为“这些产品对应的产业在过去几年里明显增长乏力，造成大量失业”。胡佛总统在文末强调：“我们在决定关税调整时，绝不能不考虑更宽泛的整体国家利益，而且这些利益包括我国与其他国家的贸易关系。显然以牺牲更多出口行业中的就业换取进口行业中的较少就业，是不理智的贸易保护行为。”[9]


  当然，胡佛总统发出这份咨文时，筹款委员会几乎已经完成了关税法案的起草。1929年5月初，霍利向众议院提交了他们的工作成果。共和党在多数党委员会报告中称，现行关税“已经充分证明了它的存在有利于重建信心和推动工业复苏”，而且“对于它保护的绝大多数商品，这部关税法案仍然高效且充分”。然而，某些产业的境况已经发生改变，有必要制定法律“使关税体系能应对现代环境”。因此，这部法案提高了845项现行关税的税率，降低了82项税率。“共和党委员相信现在的国内外竞争条件存在差异，有必要修正关税，而且对关税调整涉及的利益集团来说，调整关税是实现其福祉的必要条件。”尽管这份报告表示这次关税修正“不会对应税进口品的平均税率进行实质性调整”，但关税委员会的计算表明，在众议院提交的议案里，进口商品的平均关税从34.6%上升至43.1%。最终，多数党承认其他国家对美国上调关税的举动忧心忡忡，但称“我们的首要责任是维护美国民众的成功和繁荣”。[10]


  霍利在众议院宣讲这部法案时坚称：“我们所有人都享受着保护性关税缔造和维护的美国式生活水平。”有人询问关税调整的基本原则时，他回答，“只要有证据表明美国工业与外国生产者或外国进口展开竞争时，美国自身的竞争条件处于劣势，或我们获取的信息证明存在这种情况，我们就调整相应产业的税率应对竞争环境。”这意味着，对本国产业提供“贸易保护所需的任何税率都会被写入税则”。“我们无意禁止任何进口，”霍利始终强调，“我们的意图是它们不应该将美国生产者和劳动者置于不利境地。”[11]


  田纳西州的科德尔·赫尔撰写了委员会的少数党报告。他批评共和党设置的关税过高或禁止了进口，因为它们确保了“国会议员之间互投赞成票以通过对自己有利的议案，以及利益冲突的集团对国会施加政治压力等最恶劣的老派做法将继续肆虐”。[12]赫尔强调对于依靠出口市场的大多数美国农民来说，进口关税对他们没有任何帮助。他说：“目前至少所有坦诚的人都默认，只有少数农业特色产品才能明确地从关税中获得实质性好处。”[13]他猛烈抨击民主党提交的法案：“现行的抑制性关税首先伤害的就是美国农民：第一，提高了他们的生产成本；第二，提高了他们的生活成本；第三，提高了他们的运输成本，第四，导致他们的海外市场和出口量缩水；第五，由于阻塞盈余（surplus congestion）而压低他们的房产价值。”


  尽管共和党领袖强调这部关税法案的首要目标是帮助农业，但在法案中，制成品关税的上调幅度与农产品关税的上调幅度没有差别。让中西部共和党人更失望的是，这部法案没有纳入出口补贴计划，而这项计划的设计初衷是为了取代本书第七章提到的“麦克纳里豪根价格补贴计划”，为那些以出口为主而不受进口税影响的农民提供补贴。[14]共和党领袖强烈反对推行出口补贴措施，因为它会进一步恶化党内各派系间的紧张关系。东部共和党支持对工业品征收高关税，但认为进口原材料和食品提高了生产者的生产成本和家庭生活成本，所以对美国经济有破坏作用。譬如，纽约州共和党议员费欧雷罗·拉瓜地亚（Fiorello H.LaGuardia）热烈支持用关税“保护美国劳工”，但反对上调食糖和黄油的税率。他斥责对土豆征收高关税的行为“简直是赤裸裸的偷窃”。[15]与此形成鲜明对比的是，中西部造反派支持农业获得“关税平等”，即下调制造品关税，提高农产品关税，同时为农产品提供出口补贴。


  胡佛总统对这部法案极为不满，所以约见了众议院的共和党人，要求他们按照共和党在竞选中做出的承诺，提高农业关税并下调工业关税。总统还坚持要求在法案中纳入“弹性关税”的授权，允许他根据关税委员会的报告调整税率。胡佛（1951—1952，第1卷：第292—293页）在自己的回忆录里写道：


  
    我相信要使关税问题摆脱国会议员在议案审议中互投赞成票的做法，唯一的办法是赋权这个两党联立的委员会根据国内外生产成本差异调节应税产品的关税，并且在完成关税调整之前举行客观的调查和公众听证会……任何以国会议员互投赞成票的方式通过的议案必然在某些方面极其糟糕（这种审议过程在国会是不可避免的）。采取弹性关税手段不仅是为了提高关税平等，而且有可能使国会不再制定关税。

  


  这次会见相当失败，因为总统的意愿没有对众议院的法案产生任何明显的影响。


  赫尔等南部民主党人认为，“这部法案尖锐地提出了两个问题：关税是否可以这么高？本届政府是否有可能削减部分关税？”[16]不过绝大多数民主党反对这部法案并不是因为他们要求削减关税。民主党过去采用的口号“获取财政收入是征收关税的唯一目的”早已过时。相反，他们主张采用其他方法分配关税带来的好处。“我坚信贸易保护主义原则，”加纳声明，“但我认为应该公平地分配贸易保护：南部和西部的农民与新英格兰和宾夕法尼亚制造商一样，有权利平等地享有关税保护带来的好处。”他抱怨，“下调工业品关税，使它们向农产品关税看齐的所有努力都遭到了共和党领袖小团体的反对，这个团体控制着关税法案的命运”，而且“出口补贴计划未能纳入关税法案，使80%的美国农民通过关税获得大量救助的最后一线希望也破灭了”。[17]


  民主党对这部法案怨声载道，但是没有足够的选票改变最终的审议结果。共和党在国会的多数党地位相当稳固，所以这部法案毫无悬念地通过了众议院审议。1929年5月28日，众议院以264票对147票的结果通过了《霍利关税法案》。“不管这是由于白天气温太高，还是数小时的漫长讨论让人们筋疲力尽，这次众议院千辛万苦地通过了重大法案后，并没有像往常一样出现群情振奋的场面。”《纽约时报》报道：“众议院议长朗沃斯宣布关税法案通过审议时，只有共和党人发出微弱的欢呼声。民主党被共和党在人数上的绝对优势彻底击垮了，愤愤地在座位上挪来挪去。”[18]和以往一样，这次投票结果充分体现出两党各自的路线：共和党以244票对12票的结果支持法案，民主党以134票对20票的结果反对法案（其中包括一位农工党人的反对票）。


  如图8.1所示，南北部由来已久的地域分裂依然相当清晰。来自东北部、中西部工业区和远西地带的共和党人支持这部法案，只有少数来自明尼苏达州、艾奥瓦州、南达科他州和内布拉斯加州“玉米种植带”和“小麦种植带”的造反派对该法案存在异见。南部民主党人一致抵制这部法案，只有糖业利益集团影响力极强的路易斯安那州和佛罗里达州没有遵循党内线路。换言之，投票支持这部法案的北部民主党人超过了反对该法案的中西部共和党人，这清晰地展露了两党内异见者的相对力量。[19]
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    图8.1 1930年5月28日，《霍利关税法案》在众议院的投票情况


    资料来源：Map Courtesy Citrin GIS/Applied Spatial Analysis Lab，Dartmouth College。

  


  随后这部法案被提交至参议院财政委员会。它的主席是来自犹他州的里德·斯穆特。他被很多人视为一位能力突出且不知疲倦的立法者，是国会中对关税税则的细节最了如指掌的国会议员，还是一位坚定的贸易保护主义者。从他的原则出发，他几乎反对所有削减关税的举措和主张。[20]作为摩门教的领袖，斯穆特因为坚决维护犹他州甜菜糖业的利益而成为众所周知的“保护主义信徒”和“糖业参议员”。正如一位参议员所说：“犹他州的参议员当然认为，在很多情况下糖税都不够高。我可以说，在这位参议员心里，即使将糖税调高至法案中现行税率的两倍，他也会觉得不够高。他做梦时梦的是糖，他吃的是糖，他从早到晚直至深夜，眼里都只有糖。”[21]


  过去的经验已经清晰地表明，由于西部利益集团在参议院的力量更强大，而且一旦法案提交审议，共和党领袖就无法再掌控它，所以参议院审议法案的过程往往引发更多争议。在众议院提出的关税法草案中，工业品的关税上调幅度超过了农产品的关税上调幅度。使中西部共和党人和南部民主党人组成的两党联盟大为光火。他们抱怨这有悖于总统明确表达的意愿，即对关税进行有限修正，并且使农民成为主要受益人群。早在财政委员会开始审议法案之前，中西部参议员（代表农业利益）和西部参议员（代表矿业和养牛业的利益）就公开表达了自己的不满。爱达荷州共和党人威廉·博拉建议只允许财政委员会修正农业关税税则，这样就可以使工业品维持现行关税。“真正的斗争是农业利益与工业利益之争，”博拉解释，“我们认为我们在为平等而斗争。虽然我们对出口产品关税进行了一定程度的上调，但我们不得不买的产品的关税也被大幅提高。这个事实让我们感到关税平等不断遭到侵蚀。”[22]博拉决议以一票之差未通过表决，其中共和党以32票对13票反对该决议，民主党以25票对7票支持该决议。不过，这个投票结果展示了造反派农业联盟在参议院的影响力，而且预示了即将到来的艰苦斗争。


  随后，财政委员会开始了艰苦卓绝的听证会，从1929年5月一直延续到9月。委员会听取了1 004名证人的证词，所做记录累计18卷共8 618页（其中一卷专门记录了外国对这部法案的抗议。后文将详细讨论这个问题）。无数生产者利益集团的代表再次出现在委员会，要求提高与其产品存在竞争关系的进口品的关税。9月初，委员会提交了自己的法案版本，在众议院提交的法案版本中提高了177项关税，下调了254项关税。斯穆特向参议院介绍这部法案时深知一场大战一触即发。“人民选举了共和党总统以及共和党主导的国会，就是为了让贸易保护主义的朋友掌控关税调整，”他警告，“如果国内的某个群体或部门拒绝执行或破坏这一授权，那么人民很清楚应该由谁来承担责任。”他指责民主党“得到了不会给国家带来任何好处的派系力量的支持”，而且“受到国际主义团伙的教唆，这群人心甘情愿地背叛美国的利益而屈服于国际主义精神”。[23]


  北卡罗来纳州民主党参议员佛尼夫德·西蒙斯（Furnifold Simmons）带领民主党人发起了进攻。他称这部关税法案根本“站不住脚”，违背了总统在竞选时承诺救助农民的誓言。他大声疾呼：“这部法案不仅没有像承诺的那样清除不利于农业的关税歧视，反而大幅加剧了这些歧视并拓展了它们的范围，而且……它每给予农民一美元，就以他们购买的物品成本上升的方式，从他们那里拿走数美元。”西蒙斯认为这部法案征收关税的对象包括两种：要么是进口量微不足道的产品；要么是美国生产商依赖全球市场出口，而它的进口对美国没有太大影响的产品，所以农民对关税法案“极其不满”，西蒙斯也拒绝接受它。他认为：“农民可以通过关税法案实现基本平等或有望实现关税平等的唯一途径，是对他生产的产品征收可以见效或应当见效的关税，或者大幅下调那些他不生产或为了农场和家庭而必须购买的产品的关税。”[24]


  随后参议院启动了漫长复杂的法案修正过程。在1929年9月至1930年2月间，参议院采用了“全院委员会”程序来审议这部法案。与筹款委员会不同的是，财政委员会无法控制会场对议案的辩论过程，也无法限制它的修正案。“全院委员会”程序允许进行开放式讨论。在这个过程中，任何参议员都可以提出修正案，或要求对具体产品的关税举行投票。


  参议院在讨论关税税则之前，就花了好几周时间辩论关税法案中的行政条款。在这个阶段，后来被人们称作“反税联盟”的组织成功地彻底改变了这部法案，该联盟由民主党人和博拉决议中与共和党分道扬镳的少数造反派组成。自1929年10月底至11月中旬，“反税联盟”在一系列唱名投票中成功地大幅削减了工业品的关税，在大多数情况下都使它们恢复到了1922年的水平。他们不仅将出口补贴计划写入法案，而且从法案中拿掉了总统和共和党领袖力保的弹性关税条款。


  来自东部工业州的“老近卫军”参议员焦虑不安地看着“反税联盟”逐渐掌握主动权。新罕布什尔州共和党议员乔治·摩西（George Mose）痛斥博拉和他的追随者是“野驴之子”，这个绰号经久不衰，成了造反派的荣誉勋章。全院委员会曾举行投票决定是否要将生铁的关税从每吨1.50美元削减到0.75美元。投票结束后，宾夕法尼亚州共和党议员大卫·里德（David Reed）攻击反税联盟，说他们“动摇了美国工业的稳定和结构”。他长吁短叹道：“反税联盟铁了心要狙击任何一项工业品的关税上调，我们还是忍耐这种情况为好。随后法案会提交协商委员会，而众议院和参议院永远不会达成一致意见，不过至少我们可以摆脱这个联盟，然后正常开展我们的日常工作。”里德还攻击了造反派对工业利益集团的敌意：“西部州，特别是中西部州所谓的棉花带，对东部工业州充满了恶意，特别是对我们宾夕法尼亚州。你们几乎可以认为我们在相互开战。”[25]西部参议员回应称，里德会欢天喜地地把锰矿石列入免税清单帮助钢铁业，而全然不考虑这给矿业州带来的麻烦。


  参议院审议法案时表现出的诸多不确定性为总统展现领导力创造了时机。没人知道白宫如何看待这场造反运动。胡佛是希望将关税修正的范围限制在农业关税税则里，还是他也赞同上调工业品的关税？不过，看起来胡佛从来不关心关税本身，而且拒绝给国会提供任何指导，此外他的建议也不会受到国会的欢迎。1929年10月底白宫发表的一篇声明言简意赅地表示：“总统已经谢绝干预任何涉及具体关税的事宜或与关税有关的让步，也不会对此表达任何观点。这是由于他无法假装自己掌握了制定数千种产品的关税所需的必要知识。”[26]


  随后在11月初，斯穆特承认无法完成法案的起草工作，使参议院震惊不已。他承认财政委员会对这部法案失去了控制，提出将它交给反税联盟来处理，并且如果反税联盟愿意，可以休会10天重新撰写法案。为了加快这个进程，他建议参议院省略辩论过程，直接对反税联盟提交的版本进行表决，不过他无法确保表决的结果如何。他原本可能是为了叫板反税联盟，但事实上博拉和西蒙斯拒绝了他的提议。反税联盟的成员虽然对国会提交的草案提出各种尖锐的批评意见，但对如何改善关税税则立场不一。[27]


  尽管关税立法工作尚未完成，但11月底参议院进入了休会期，而就在几周前美国股市刚刚出现了大幅下挫。在此之前，美联储从1929年1月开始提高利率，以抑制飙升的股价。货币政策收紧导致经济增长放缓，最终促使资产价格直线下跌。10月底股市崩盘，表明美国的经济前途未卜。有些观察家将股市下挫与国会审议关税法案的工作联系起来，不过国会辩论对金融市场产生重大影响的可能性微乎其微。[28]事实上，公司股价急剧攀升后跳水的情况并不是普遍现象，几乎全部集中在公用事业公司上，而这些公司所属行业受进口税的影响最小。除此以外，参议院在法案方面的工作远未结束，没有对最终结果得出任何结论。


  1930年1月国会复会后，参议院仍然以“全院委员会”的身份审议法案，但此时他们研究的是总体法案，而不仅仅是财政委员会对众议院提交的法案提出的修正案。他们调整了法案中的关税，使它们更加温和。参议院一周接一周地把全部精力用来对原铝、铝屑、鞋履、煤焦油染料、丝织物、碳化钙、玻璃棒和牛奶罐等产品的税率举行费力费时的投票。参议院筋疲力尽地对食糖展开了长达6天的辩论后，把财政委员会建议的每英担2.20美元的粗糖关税下调至每英担1.75美元（即1922年《福尼特迈坎伯关税法案》中的水平），与众议院建议的2.40美元的税率形成了鲜明对比。很多产品的投票结果非常接近，表明在具体产品上支持高关税及低关税的派系并不稳定，不过反税联盟似乎仍然占据上风。


  到了1930年3月初，即众议院通过关税法案近一年后，参议院终于在“全院委员会”完成了审议。众议院的法案以1922年关税法案为基础，上调了845项税率，下调了82项税率，而参议院的版本上调了620项税率，下调了202项税率。随后开始启动参议院自身的立法程序，在最终通过法案前开展更加深入的辩论。参议员可以在会场辩论中再次提出修正案，或要求对具体税率举行新的投票，即使全院委员会已经审议过这一税率并且举行了投票也不例外。无论参议院以全体委员会的身份审议关税法案，还是谨以自己的身份审议法案时，得出的结果没有本质差异，但由于经济前景愈发暗淡，所以反对削减工业品关税的议员有时间重整队伍，提出新的修正案。由此出现了一个新的投票联盟，这个联盟出现的基础不是农业与工业的利益之争，而是无关联产品之间经典的投票交易。


  这个新的联盟互投赞成票以通过对彼此有利的提案。他们成功地扭转了很多全院委员会已经投票通过的关税削减内容。譬如，3月5日（即全院委员会将法案转交给参议院的第二天），参议院就重新审议了糖税。虽然参议院刚刚投票决定恢复1922年的食糖进口税率，但还不到两个月，斯穆特就成功地将粗糖关税推高至每英担2.50美元的水平。同样，参议院还逆转了之前对水泥、软木木材以及反税联盟已成功削减关税的其他产品的投票结果。在最后这个阶段，参议院在全院委员会提交的法案基础上，上调了75项税率（涉及价值3.55亿美元的进口商品），下调了31项税率（涉及价值3 400万美元的进口商品）。


  到了1930年3月，全院委员会为了抑制关税而采取的举措被大量逆转，人们纷纷谴责幕后交易和特殊利益集团游说催生的投票交易。威斯康星州共和党议员罗伯特·拉福莱特描述这部法案的特征时称，它是“一系列秘密交易的产物，但是要对所有公众付诸实施。他们厚颜无耻的程度在参议院的历史上无出其右……在我看来，这部法案的投票过程纵容了投票交易，而正是这种交易使法案采纳了一些最不合理的税率……本届国会展示了制定关税法案时不应该采取的做法”。[29]参议院发表的声明指出，食糖、木材、混凝土等产品可能涉及参议员互投赞成票以通过对彼此有利的提案。譬如，马萨诸塞州民主党议员大卫·沃尔什（David Walsh）在木材关税的投票前表示：


  
    近几周里在参议院发生的事让我忍不住一吐为快。它们多多少少动摇了我对参议院本其良心做出判断的信心。即使没有互换选票的行为，即参议员互投赞成票以通过对彼此有利的提案，也存在利用无形影响力改变选票，扭转参议院决定的行为，而且其严重程度在立法史上前所未有。对许多产品的投票结果发生变化，这些情况都很令人生疑。事实上，已经有人私下承认，对所有重要产品的关税的投票都已经成为或即将成为互换选票的行为。[30]

  


  投票结果逆转使共和党造反派相当沮丧。“这部法案背叛了农民的利益，”拉福莱特怒斥道，“工业利益集团游说者为了他们代表的特殊工业利益集团的利益，把农民的脊背当作跳板，将工业品的关税推高至一个全新的水平。在很多情况下，关税法案赋予农民的农产品关税没有见效，而农民反而要承担起为农场购买的每一样物品支付更高价格的义务。”他将这部法案称为美国历史上“最糟糕的关税法案”，认为这部法案会使消费者因为物价上涨而多花10亿美元。[31]


  威斯康星州立大学的经济学家约翰·康芒斯（Joahn R.Commons）、本杰明·希巴德（Benjamin H.Hibbard）和塞利格·帕尔曼（Selig Perlman）发现，很多农产品关税对扶持本国生产者来说没有产生实际作用。这项研究结果被人们广泛引用。他们的计算结果表明，1928年美国公众因为糖税支出了2.89亿美元，《霍利-斯穆特关税法案》每年使这笔支出增加到3.84亿美元。[32]斯穆特拒绝接受这份报告，称“知名经济学家”也会犯一些“愚蠢的错误”，而且“如果他们的研究像对糖业的分析那样错得很离谱，那么这本小册子里的每一行都是废话”。斯穆特称人们要求国会接受这些经济学家“在他们没有半点实践经验的”问题上提出的建议，而“经验老到的制糖业从业者……已经亲自在参议院财政委员会表明必须提高糖业的关税。他们已经向我们保证提高关税不会威胁到消费者，也不会威胁到古巴的福祉”。[33]


  1930年3月24日，即众议院通过关税法案10个月后，参议院完成了对法案的审议，以53票对31票的结果通过了该法案，其中共和党以46票对5票的结果支持法案，民主党以26票对7票的结果反对法案。[34]参议院对众议院提交的法案提出了1 253项涉及技术层面或关税调整的修正案。后来的统计结果表明，自1929年9月持续到1930年2月的会场辩论共耗时527小时，在《国会议事录》（Congressional Record）中留下了2 638页记录，印刷成本达13.1万美元。[35]许多议员在辩论过程中发表了冗长的演讲，如亚利桑那州民主党议员亨利·艾舍斯特（Henry Ashurst）就西红柿关税发表的演讲有15页长，共和党议员杰拉德·奈（Gerald Nye）就木材关税发表了长达35页的演讲。


  1930年4月，参众两院协商委员会开始着手处理两部法案之间的差异。协商委员会普遍采纳众议院提交的原始法案中的高税率，但在其他条款上又出现了分歧。众议院的法案版本虽然包括了弹性关税条款，但权力极其有限，不过它也采纳了出口补贴计划。参议院的法案版本拒绝采纳弹性关税条款，但保留了出口补贴计划。在参议院审议法案期间基本保持沉默的胡佛此时威胁要否决该法案，除非它加入更强大的弹性关税条款，同时放弃出口补贴计划。显然，他并不关心关税本身有多高及采取何种关税架构。[36]最终参议院让步，以43票对41票的结果勉强通过了取消出口补贴计划的决定，并且在副总统打破僵局后增加了弹性关税条款。


  1930年6月23日，参议院以44票对42票的结果通过了协商委员会报告，其中共和党以39票对11票同意该报告，民主党以30票对5票反对该报告。投票双方的差距如此微弱，表明共和党已经丧失了农业州的支持，因为在协商委员会提交的法案中，工业品关税的上调幅度超过了参议院通过的法案版本的上调幅度，让农业州焦虑不安。然而，有5位民主党人的选票对议案能否通过非常关键，而相关产品的利益集团说服了他们支持这部法案，即路易斯安那州的制糖业、怀俄明州的羊毛业和佛罗里达州的水果业，尽管50名共和党参议员中的11位造反派投票反对了最终的法案版本，但未能对最终结果产生更大的影响，这让他们相当沮丧。


  第二天，众议院在两党都出现“变节者”的情况下通过了协商委员会提交的法案。霍利敦促众议院通过此部法案时称：“如果这部法案颁布生效……那么我们就会像共和党每次颁布关税法案一样，延续我国的经济辉煌。无论从事何种职业，身处哪个行业，所有美国人民都会像过去一样共享经济繁荣，这将提升我们的财富和就业，使我们的生活更加舒适，必需品的供给方式也将得到改善；这将促进我们的海外贸易，使美国继续在全球其他国家面前保持财政稳健、人民共享公平公正并且永远力求自给自足的头号强国形象。”[37]


  几乎没有议员因为国会通过这部法案而欢欣鼓舞。立法过程逐渐接近尾声时，民主党和共和党造反派都加强了攻击的火力。内布拉斯加州共和党参议员乔治·诺里斯（George Norris）如此形容此次立法的最后结果：


  
    贸易保护彻底疯狂了……它是为了维护蒸蒸日上的商业组织的利益而酝酿成文的。在我看来，这些商业组织利用很多极不公平且具有欺骗性的方法获得权力，并动用这些权力使这部美国历史上最自私、最站不住脚的关税法案通过了国会的审议。我判断，那些藏在幕后的人将利用自己手中的权力毁灭自己，因为毕竟从长远看……使部分美国人民以破坏和伤害其他人民为基础发展壮大的关税法案终将自我毁灭。[38]

  


  众议院的少数党领袖约翰·加纳痛斥这部法案“违反了所有常识、公平和合理的经济学原则。参众两院的共和党多数派打着保护农产品的旗号将完全站不住脚的关税强加给我国，这些关税只会使农民和消费者已经背负多年的负担愈发沉重；这些关税很容易使我国诸多产品的外国市场缩水，事实上失去所有外国市场，无论工业品还是农产品均是如此”。加纳继续说道：


  
    所有使农业享有平等保护并因此占据一定优势的努力都遭到了破坏。所有下调工业品关税、使它们向农产品关税看齐的努力都遇到了一小撮共和党领袖的反对，而正是这个小团伙控制着关税法案的命运。他们放出烟幕弹掩盖了自己操纵工业品关税的调整过程，将它推高到史上最高水平的行径。为了掩饰这些举动，他们提高了部分农产品的关税，而这些农产品要么生产过剩，要么关税对它们根本不起作用。他们断然拒绝了出口补贴计划，而这个计划原本可以使关税对这些生产过剩的农产品提供帮助，就这样他们还厚颜无耻地称这部关税法案的目的是为了给农业施以援手。[39]

  


  最后，加纳总结：“《霍利-斯穆特关税法案》并不是将调查研究中总结出的经济学事实应用到实际情况后得到的成果。它不是进行科学演绎或采用科学发现后得到的成果。它是政治向一个规模不大但权倾朝野的小团体阿谀奉承的结果。这个小团体财力雄厚，足以在华盛顿豢养一大批高效能干的说客为他们服务，并且在很大程度上控制了共和党的财务及政策。”[40]


  随后，这部关税法案提交给了总统审批。胡佛（1951—1952，第1卷：第296页）后来写到，他“被纷至沓来的大量建议淹没了。各种利益集团的代表要么要求我同意该法案，要么要求我否决它”。制造商对法案的支持并不热情，就算他们关心最终结果，也没有努力消除国会调整关税带来的不确定性。农民组织即便不是对法案怀有深刻的敌意，也是心存疑虑。除了个别工会以外，有组织的劳工大体上对法案保持中立态度。[41]


  不过，公众对国会冗长延宕的关税制定程序总体上持消极态度。负责总统信件的秘书告诉胡佛：“我国极少因为关税法案掀起如此高涨的民众抗议浪潮。”[42]对这部法案的反对声远远超过了民众对之前任何一部关税法案的反响，这要么是因为主张提高关税的经济学原理根本站不住脚，要么是因为公众看到特殊利益集团的政客几乎不加掩饰地在国会互投赞成票以此通过对彼此有利的条款，行径极其无耻。人们肆意嘲笑国会出现的各种奇观，例如它对同一种商品的关税举行多次投票，而投票的结果取决于哪个联盟占了上风或哪些参议员之间交易了哪些选票。


  有一项针对媒体社论版的调查显示，在324家报纸中有238家报纸不相信《霍利-斯穆特关税法案》能在最大程度上服务于美国的利益。[43]当时最杰出的专栏作家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）指责关税法案是“愚蠢和贪婪造就的卑鄙、充满恶意的产物”。[44]银行和金融机构的高管提醒胡佛注意美国当时是债权国，而高关税会阻碍其他国家赚取偿还战争债务必需的美元。摩根大通的托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont）当时是胡佛总统的顾问。后来他回忆说：“我差点儿跪下来求赫伯特·胡佛否决愚蠢的《霍利-斯穆特关税法案》。这部法案激化了全球各国的民族主义。”[45]据称国务卿史汀生（Henry Stimson）在两天的时间里“疯了似的提出反对意见”，试图说服胡佛否决这部法案。[46]后来胡佛也因为在这件事上缺乏领导能力而饱受攻击。[47]


  在人们对这部关税法案的各种反应中，最引人注目的是1 028名经济学家共同签名发表了一份声明，并且醒目地刊登在1930年5月5日《纽约时报》的头版上。这些经济学家称高关税“大错特错”。他们认为不需要对美国制造商加大贸易保护的力度：“我国人民消费的制成品中已经有96%由我国的制造业工厂提供，而且我国生产商指望用外国市场吸收他们的机器源源不断生产出来的产品。进一步提升贸易壁垒对他们有百害而无一利。”提高进口壁垒会推高消费者的支付价格，导致低成本企业的利润进一步增长，促使高成本企业的生产效率愈发低下，而且在那些受关税保护的产业，工人会因此受到伤害。此外，出口也会受损，因为“除非其他国家可以卖给我们东西，否则它们不会一直从我们这里采购产品。而且我们通过上调关税限制它们对美出口的力度越大，我国出口进入它们市场的可能性就越低。”最终高关税会“不可避免地将……怨恨注入”国际经济关系，而且“只会刺激他国与我国竞相提高贸易壁垒”。[48]


  尽管这部法案受到各种批判，但总统并不打算否决本党提出的法案。鉴于共和党执掌下的国会已经按照他的要求制定了关税法案，而且纳入了弹性关税条款，并放弃了出口补贴计划，所以总统几乎不可能找到正当的理由否决这部法案。胡佛是这样描述法案的：


  
    它包含了不同部门的利益集团之间和不同产业之间达成的许多妥协。在现行体系下，过去没有制定出完美的关税法案，将来也不可能。大多数关税条目都是根据正确的判断进行调整的，但法案中必然会包括一些不平等或不公平的妥协。事实证明，部分产品的税率过高，而另一些产品的税率过低。显然没有一位总统能够在肩负其他职责的情况下，假装自己弄清楚了与3 300项税目有关的所有错综复杂的事实，这需要数百位国会议员在接近一年四个月的时间里认真研究才能完成。[49]

  


  胡佛盛赞弹性关税条款可以用来“纠正关税中的不平等现象”，而且“让我们满怀希望，使关税摆脱政治、游说及立法者为了私利而互投赞成票等行为的影响”。不过法案的整个制定过程让胡佛感到焦虑：“目前的燃眉之急是消除商界中存在的不确定性，而关税法案的辩论一拖再拖使这个问题雪上加霜……正如我所说，我认为这部法案以及任何一部关税法案的税率结构都不完美，但我深信迫在眉睫的是这一整个问题如何处理……关税持续引发的焦虑情绪是拖累商业复苏的最大原因。”[50]于是，1930年6月17日中午12点59分，胡佛签署了1930年关税法案，该法案于次日生效。胡佛（1951—1952，第1卷：第299页）很有先见之明地写道：“尽管推行关税改革有诸多裨益，但将关税问题从沉睡中唤醒制造出了政治累赘。”


  正确看待《霍利-斯穆特关税法案》


  1930年《霍利-斯穆特关税法案》引入的时机极不合适，而且折射出了特殊利益集团为了通过对自己有利的法案疯狂地互投赞成票的现象，所以它永远地背上了恶名。[51]尽管它并没有完全离经叛道，但《霍利-斯穆特关税法案》在很多方面的表现都很不寻常。1922年《福尼特迈坎伯关税法案》背后的基本政治原理很容易理解：政府的控制权已经易主共和党。共和党希望扭转当时民主党的低关税政策，同时美国经济经历了战后货币和财政调整带来的动荡。而1930年《霍利-斯穆特关税法案》背后的基本政治原理就不太容易理解，因为以上提到的因素均不存在。多年以来，共和党一直牢牢控制着政府，而且早在1929年8月美国经济到达商业周期的顶点之前就着手制定新关税法案，当时失业率仅有3%左右。他们首次计划调整关税时，既没有进口激增的现象，也没有进口价格暴跌的情况。到了股市暴跌及经济陷入衰退时，关税法案的议案已经进入参议院的审议环节。


  《霍利-斯穆特关税法案》的内容约有200页。它的长度和复杂程度都超过了以往所有的关税法案。图8.2展示了关税法案的篇幅如何随着时间推移逐渐加大，由此折射出关税税则的复杂程度日益加深。《霍利-斯穆特关税法案》详细列出了近3 300种产品的税率，其详尽程度令人难以想象。譬如，在法案的最终版本中，税则3（金属及金属制品）的第390段称：“未经装饰、涂色、上蜡、涂漆、上釉、石印、电镀或彩色压印的金属瓶盖、（铝制）软管和洒水喷头，从价税率为30%；装饰、涂色、上蜡、涂漆、上釉、石印、电镀或彩色压印后的金属瓶盖、（铝制）软管和洒水喷头，从价税率为45%。”税则1（化学制品、石油和油漆）的第8段称：“锑：氧化物的税率为每磅2美分；鞑靼催吐剂或酒石酸锑钾的税率为每磅6美分；（若没有特殊规定）硫化物及其他锑盐和化合物的税率为每磅1美分和25%从价税率。”[52]这部关税法案中有近200页都是这么详细的税率规定。马萨诸塞州民主党议员大卫·沃尔什抱怨：“现行税率的内容相当精细。这在一定程度上看起来很荒谬，在一定程度上也是政党采取的欺诈手段，目的是为了掩盖关税的真实本质，即为了实现私利的大量立法内容的集合。”[53]


  在归入税则号列的3 295项应税税目中，最终法案上调了890项税目，下调了235项税目，剩下2 170项税目的税率沿袭了现行税则。这次税率调整与过去的目标（即设置关税是为了拉平国内外生产成本）没有任何关系。尽管关税委员会声称对进口番茄罐头征收31%的关税可以拉平生产成本，但国会把它的关税确定为50%。关税委员会发现对每蒲式耳亚麻仁征收56%的关税可以使国内成本等同于国外成本，而国会将关税确定为65%。[54]“尽管有人在辩论中妄称有些方法可以客观地测试国家福祉，”费特（1933，第418页）不加掩饰地指出，“但对具体税目的投票记录为那些愤世嫉俗的观点提供了不少证据，这些观点认为合理的贸易保护就是推高某地选民出产的产品价格，而不合理的贸易保护就是推高另一地选民出产的产品价格。”
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    图8.2 1816—1930年各关税法案的篇幅


    资料来源：Schattschneider（1935），第23页。

  


  这部法案并没有过度上调关税。关税委员会以1928年的进口为基数进行计算后得出的结果表明，用1930年的税率计算后，应税进口产品的平均税率为41.14%，高于用1922年税率计算得出的平均税率35.65%。[55]因此，《霍利-斯穆特关税法案》将应税进口产品的平均税率提高了6个百分点左右，增幅为15%。当然这只是平均水平，因为绝大多数关税没有调整，而且只有少数税率被下调了，所以对于上调的税率来说，其上调幅度远远超出了平均数值反映的情况。不过，从历史背景看，《霍利-斯穆特关税法案》上调关税的幅度并不算极端。1890年《麦金利关税法案》将应税进口品的关税提高了约4个百分点，上调幅度为10%。《霍利-斯穆特关税法案》的关税上调幅度远远低于1922年《福尼特迈坎伯关税法案》，后者将平均关税推高了近13个百分点，上调幅度达到64%。然而，《霍利-斯穆特关税法案》标志着关税在《福尼特迈坎伯关税法案》设定的已经相当高的水平之上“更上一层楼”。


  1930年美国立法上调进口关税只是这一时期关税水平上升的原因之一。如图8.3所示，虽然1930年应税进口产品的平均关税上升，但随后在1931年和1932年再次上升，并在1932年达到峰值59.1%，在美国历史上位居第二。[56]进口价格急剧下降是导致1931年和1932年应税进口产品的平均关税上升的重要原因，因为约2/3的应税进口产品需缴纳从量税。1930年进口价格下跌18%，1931年下跌22%，1932年继续下滑22%，这样一来1929年以后进口价格累计下滑49%。[57]通货紧缩对从量税的影响导致应税进口产品的平均关税在1931年缓慢上升至53%，继而于1932年攀升至59%。通货紧缩引发的关税上调与国会立法没有关系：它最早出现于1929年，而且主要是由货币因素驱动的，即使不通过《霍利-斯穆特关税法案》，这些因素也会出现。
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    图8.3 1880—1950年所有进口品和应税进口品的平均关税水平


    资料来源：US Department of Commerce（1975），series U-211-12。

  


  综观这一时期，政府立法上调税率与通货紧缩共同作用，使应税进口产品的平均关税从1929年的40%提升至1932年的59%，提高了19个百分点，增幅约为47%。政府法案将平均关税提高了15%，通货紧缩将平均关税又推高了32%。因此在这一时期，平均关税水平的上调幅度中有近1/3是由关税法案造成的，另外2/3是由通货紧缩造成的。[58]


  《霍利-斯穆特关税法案》的复杂程度超出了国会的能力范围，特别是参议院，它们对几十项大宗商品或产品的税率反复进行多次唱名投票，受到人们的广泛嘲笑。此外，这还意味着立法过程相当漫长，从众议院召开听证会、参议院审议、协商委员会开会直至法案送到总统的书桌上，全程长达18个月，从1929年1月一直持续到1930年6月。1913年《安德伍德关税法案》在国会只用了8个月时间就完成立法，所花时间略长于19世纪大多数关税法案耗费的立法时间。不过1922年《福尼特迈坎伯关税法案》在国会消耗了21个月，这也反映出立法过程在国会花费的时间越来越长。虽然在立法过程中，议员们互投赞成票以通过对自己有利的法案内容的行为并不鲜见，但看起来这个问题越来越严重。


  这种令人煎熬的立法过程在两党中都引发了巨大的挫败感。议员们充分认识到，这种旷日持久的立法过程使他们日复一日地忙于对诸多晦涩难懂的问题进行辩论，如衣夹、绳索、大礼帽、玻璃棒、亚麻籽油、纸板和含锌矿石等产品的税率应该设置在什么水平才是适宜的，而他们原本可以把这些时间花在其他迫在眉睫的问题上。烦琐复杂的立法路径使国会痛苦地意识到修正关税税则的过程中存在各种荒谬的言行。阿肯色州民主党议员撒迪厄斯·卡拉韦（Thaddeus Caraway）抱怨：“问题出在体制上。已经有很多实例表明贸易保护政策用在了那些最不需要保护的产业上，而确实值得保护的产业却被忽略了，或没有给予应有的保护。看看现在提交参议院的这部法案里的税则，里面列出的产品税率与它们的进口情况之间感觉不到任何关联，而且它们常常与寻求高关税的个人/公司的收益能力之间没有太多关系。”[59]


  此外，国会立法的最终结果遭到了公众的炮轰，认为它只满足了极个别利益攸关方的利益。很多与《霍利-斯穆特关税法案》有关的事情都极具讽刺意味，其中之一是它并非因为受到制造商的压力，相反，发起这一提案的是共和党进步派，他们认为关税调整有助于自己代表的农业选民，他们徒劳地希望实现“关税平等”。修正关税的想法是由政客主动提出的，而不是在利益集团的要求下被迫启动的。然而，一旦对某些群体打开调整关税的大门，其他群体就会欣欣然地借势为自己谋求利益，譬如并没有因为外来竞争加剧而受损的中小制造商。这类情形显示了政客如何利用经济利益集团实现自己的目标，而不是相反。


  这次立法假意称其初衷是为了帮助农民。然而绝大多数农民面对的问题是农产品价格低廉而债务高企，无法通过提高进口关税得到解决。[60]美国在绝大多数农产品上都是净出口国（羊毛和食糖除外），因此大多数农民未能从限制进口的举措中获益。中西部农民出产谷物和肉，而南部农民出产棉花和烟草。美国将本国出产的一半棉花、三分之一烟草和五分之一小麦及面粉出口到了外国市场。“这部法案的支持者称它是为了支持农业，这完全是一派胡言，”得克萨斯州的约翰·加纳坚称，“除了个别情况以外，上调农产品的关税根本没有支持农业，而对制成品的每一项关税上调都见到了实效。”[61]与此形成鲜明对比的是，绝大多数进口的农产品要么是本国不生产的产品（如咖啡和茶叶），要么是本国产量有限的产品（如各种热带水果）。譬如，一位农业生产者支持按每串75美分的税率对进口香蕉征收关税，这么做并不是因为美国出产香蕉，而是因为“大量廉价香蕉涌入美国很可能抑制对国产新鲜水果的消费”，特别是苹果。[62]


  随后，人们力求通过研究查明哪些潜在的政治和经济因素决定了《霍利-斯穆特关税法案》能够通过国会审议。政治学者谢茨施奈德在1935年完成的经典著作《政治、压力和关税》（E.E.Schattschneider，Politics，Pressures，and the Tariff）中认为，推动这部关税法案出台的原因不是政党政治或贸易保护上附着的意识形态，而是因为没有任何力量阻止生产商群体要求提高关税，也没有力量阻止国会上调关税。谢茨施奈德（1935，第285页）主要研究了国会举办的公众听证会。他原本预期支持关税和反对关税的经济利益集团基本旗鼓相当，但发现实际情况恰恰相反，国会受到的压力“极不平衡……支持上调关税的压力势不可挡，因为反对力量几乎可以忽略不计”。谢茨施奈德（1935，第109页）这样描述国会承受的高度不平衡的压力：“力求提高关税的国内生产商发动了积极的攻势，几乎主导了整个立法过程。这个群体施加的压力比其他群体的所有力量更咄咄逼人、更强势、更有成效。”消费者群体或进口商反对上调关税的呼声“渺小得异乎寻常”，谢茨施奈德（第141页）指出，“极少有人因为对贸易保护的理念持异见而反对关税”。


  谢茨施奈德（1935，第127—128页）解释了为什么支持高关税的力量与反对高关税的力量之间不成比例，后者反对关税的理由是“关税的成本分摊到了各个群体身上，而产生的利益却集中在少数群体身上”。正如他指出的：“立法给个别生产商带来的利益显而易见，而它带来的很多成本则模糊不清。此外，这些利益都是某项具体关税带来的，至多是几项关税带来的，而给人们带来成本的关税却多得很。”这解释了为什么国会听到的几乎全是商界的意见，而劳工、消费者或更广泛的群体没有过多参与立法过程。[63]此外，“互惠性不干涉”的做法意味着生产商不会反对提高与其他生产者有关的关税；这里隐含着一个不言而喻的规则：“各个群体为了自己的利益谋求关税调整是合理的，但反对其他群体谋求的关税调整则不公正、不合理”。谢茨施奈德（1953，第283页）由此得出结论，称保护性关税“在政治层面无可匹敌”，关税政策是“一项没有把握的经济政策，但它转化成了重大的政治成就。它牢固地树立起了有利公众利益的形象……几乎所有有影响力的反对意见都暂时消失了”。


  不过由于谢茨施奈德的研究几乎全部专注于公众听证会，所以他描绘的立法过程并不完整，甚至具有误导性。毫无疑问，在国会的听证会上，国会议员从受关税影响的利益群体那里听到的观点倾向性极强，因为只有少数生产商利益集团愿意参与听证会。不过谢茨施奈德选择只研究国会的听证会，而不是众议院和参议院的会场辩论。他没有深入探究两院大多数民主党人及代表农业州的共和党人对关税法的反对意见。此外，谢茨施奈德的研究给人们留下的印象是，国会只是对生产商利益集团的要求做出了回应，但正如前文指出的那样，1928年和1929年，工业利益集团并未叫嚷着提高关税。相反，是共和党政客主动提出上调关税以抚慰农业利益集团，但是丧失了对立法过程的控制。


  大萧条和美国贸易的崩溃


  1929年夏天参议院就关税法案举行听证会时，美国达到了商业周期的顶峰。在之后的三年半里，美国经历了无情的经济收缩，即众所周知的“大萧条”。虽然早在1930年6月实施新关税法案之前，美国经济就已经开始下滑，但很多观察家仍然将《霍利-斯穆特关税法案》与该法案颁布后接踵而来的经济灾难联系在一起。《霍利-斯穆特关税法案》、美国贸易崩溃和大萧条之前存在哪些普遍联系呢？


  在1929年至1932年间，美国经历了历史上和平时期最严重的贸易崩盘（除了1808年至1809年的贸易禁运外）。在这一时期，进出口额几乎下滑了近70%，造成这种现象的部分原因是物价下跌。从数量来说，这三年里出口额下滑了49%，进口额下滑了40%。贸易的下滑幅度远远超过了实际GDP的下滑程度（这一时期的实际GDP下滑了25%）。到了1932年，出口在GDP中的占比从1929年的5.0%收缩至仅有2.7%，而进口在GDP中的占比从1929年的3.8%收缩至2.0%。[64]


  《霍利-斯穆特关税法案》对史无前例的贸易下滑产生了多大推波助澜的作用？我们已经看到，《霍利-斯穆特关税法案》将应税进口产品的平均关税提高了近6个百分点，增幅达到15%。为什么关税上调的幅度这么大，但对进口的影响却如此有限？其原因有二：首先，应税进口产品的平均关税从40%上调至46%，使其价格上涨15%，但并未转化成国内进口产品价格上涨15%。《霍利-斯穆特关税法案》颁布之前，成本为1美元的进口商品售价为1.40美元，但新关税法案颁布之后，它的售价变成1.46美元，消费者支付的价格约上涨4%。其次，1929年时只有1/3的进口产品需缴纳关税，出现这种现象的部分原因是高关税早已抑制了这部分进口。《霍利-斯穆特关税法案》生效之前，仍有2/3进口产品可以免交关税进入美国，这些产品通常是丝绸、咖啡和橡胶等原材料。


  图8.4展示了提高关税对进口造成的影响。它逐月列出了应税产品和免税产品的进口额。1930年7月，应税进口额明显急剧下降。上调关税3个月后，应税进口产品的进口额比颁布关税法案3个月前下滑了34%（其中不包括6月，因为商家为了在关税上调政策生效前努力清关而导致进口额激增）。同期免税进口产品的进口额下降了14%。如果以免税进口产品作为对照组，那么进行对比后发现《霍利-斯穆特关税法案》使应税进口产品的进口额下降了20%左右。由于应税进口产品在进口总量中占1/3，所以这意味着上调关税使进口总量减少了7%左右。[65]因此，关税调整对应税进口产品产生了显著影响，但对总体进口影响有限。


  进口的下滑幅度与随后出现的贸易崩盘比起来规模并不算大。在1930年第二季度至1932年第三季度贸易最低谷期间，进口额减少了41%。导致贸易崩溃的最重要因素是实际GDP持续下滑，在这一时期，实际GDP每个季度下降30%。[66]事实上，在《霍利-斯穆特关税法案》颁布前一年（即1929年第二季度至1930年第二季度期间），进口额已经下滑了15%，同期实际GDP减少了7%。
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    图8.4 1929年至1931年所有进口产品、应税进口产品及免税进口品的逐月进口额（1930年12月至1931年12月对外贸易月度汇总）

  


  一项粗略的计算表明，在1929年至1932年间，进口额减少41%，其中一半是由关税上调造成的。《霍利-斯穆特关税法案》上调关税或许使进口减少了7个百分点，这取决于人们对进口需求弹性的假设；通货紧缩引发的关税上调使进口减少了15个百分点。因此，关税上调和通货紧缩引发的税率上升相结合，是导致进口大幅缩水的重要原因，但不是导致贸易崩盘的全部原因。


  在1929年至1932年间，为什么出口的跌幅更甚于进口？国外对美国产品的需求下降是由多个因素造成的，如海外大萧条导致外国收入减少、外国关税水平上升、贸易优惠、其他直接或间接针对美国的贸易限制、1931年末至1933年初英镑相对美元持续贬值，以及其他难以准确量化的因素。


  从大萧条的总体情况看，它无疑是美国历史上最严峻的经济灾难之一。从1929年中至1933年初，通货紧缩肆虐，产量下降，就业情况不断恶化。在1929年8月至1933年3月间，工业生产减少了55%，批发价格指数下滑了37%，农产品价格暴跌64%。从1929年第三季度商业周期到达顶峰至1933年第一季度进入谷底期间，实际GDP每季度下滑36%；在1929年至1932年间，实际GDP每年下降25%。据估算，失业率从1929年的4.6%激增至1932年的24.9%。即使到了1933年，美国经济到达拐点处开始回暖，它的经济也没有完全复苏，不时陷入低迷。譬如，1937年至1938年，美国经济再次遭遇严重衰退。即使到了1939年，失业率仍然超过17%（就算把参加临时性政府救助项目的人算进去，美国的失业率仍然高达12%）。[67]


  我们已经看到，《霍利-斯穆特关税法案》本身并不是对大萧条的回应。早在股市崩盘、工业生产滑坡和失业率飙升之前，国会就已经开始筹备修正关税。美国经济在1929年8月达到商业周期的巅峰后开始下滑，或许参议院更倾向于在1930年初制订关税法案，但当时经济衰退的程度仍然相对温和。1930年末爆发银行业恐慌和1931年末货币和财政状况收紧后，经济衰退严重加剧。经济下滑贯穿了1932年的大部分时间，而且在1933年初严峻的银行危机中达到高潮。


  由于关税刚刚上调后，大萧条就接踵而至，所以当时很多人认为《霍利-斯穆特关税法案》是引发经济灾难的罪魁祸首。然而，和之前历次经济下行一样，经济史学家一致认为货币和财政因素是造成大萧条的主因。弗里德曼和施瓦茨（Friedman and Schwartz，1963）称，1930年10月的银行业恐慌导致货币供给出乎预料地大幅下滑，使原本只是相当正常的经济衰退恶化成了大萧条。由于当时没有存款保险，所以这场恐慌导致公众从银行体系大量提取现金，因为一旦银行倒闭，存款人的所有存款就会化为乌有。存款大量流失，迫使银行缩减借贷，相应地减少了投资支出和货币供给，结果引发了通货紧缩，使所有这些问题雪上加霜。通货紧缩导致实际利率激增，投资崩溃。物价暴跌又加重了实际债务负担，借款人偿还银行债务的难度越来越大，使财政体系愈发脆弱。很多经济学家责备美联储没有采取更多积极有效的行动阻止银行倒闭和货币供给下降，否则原本可以避免大萧条。[68]


  在全球层面，绝大多数国家当时还坚守金本位，这是通货紧缩的另一个来源。20世纪20年代末，各国央行对黄金的需求上升，而黄金供给没有相应增加，因此货币供给收紧，压低了全球物价水平。[69]金本位通过固定汇率体制将全球主要经济体联系在一起，某个国家国内出现的货币冲击和金融风波可以通过这种联系迅速传导到其他国家。譬如，1931年9月英国放弃金本位后，美国的黄金储备开始迅速流失。美联储对此做出的反应是大幅提升利率以防止黄金外流，并维持美元相对于其他货币的价值。同时美联储选择继续与黄金挂钩而不是扶持本国经济，在经济极其疲软之时收紧货币政策。这进一步加剧了通货紧缩，导致更多银行倒闭，除了使大萧条恶化以外没有产生任何助益。


  鉴于货币和财政因素是导致大萧条爆发的首要因素，《霍利-斯穆特关税法案》对经济危机发挥的作用显然相对较小。1929年，应税进口额在GDP中的占比只有1.4%。我们很难相信进口产品的平均关税从40%提升到46%会引发大萧条这么严重的经济崩溃。本书前几章表明，无论在理论层面还是实践层面都找不到有力的理由支持“高关税驱动了商业周期波动”这个结论。譬如，1922年《福尼特迈坎伯关税法案》上调关税的幅度远远超过《霍利-斯穆特关税法案》，但随之而来的是经济复苏，这本身也是其他因素促成的结果。


  然而，关税也可能通过多种渠道改善或加剧大萧条。多恩布什和费希尔（Dornbusch and Fischer，1986，第468—469页）表示关税原本有助于经济发展，因为“无论从凯恩斯主义还是货币主义的角度看，在不会招致报复的情况下，关税原本会产生扩张性推动作用。凯恩斯主义认为，进口减少将人们的需求转移到国内产品身上；货币主义认为，如果不冲销黄金流入造成的影响，那么国内的货币存量会增加”。


  从凯恩斯主义的角度看，关税将国内的外国产品支出转移给了国内产品支出。如果关税使进口方面的支出减少，又没有反向影响出口，那么净出口会增加，并且扩大对国内产品的总需求。[70]然而，没有证据表明当时凯恩斯式的机制发挥了作用。如果当时它发挥了作用，那么进口的降幅会超过出口的降幅，而且实际净出口会促进经济增长。现实情况恰恰相反：出口的降幅超过了进口，实际净出口拖累了经济增长，没有刺激总需求上升。[71]


  从货币主义的角度看，关税上调会扩大贸易顺差，这是因为关税上调会导致进口减少，但不会使出口立即发生变化。初期贸易顺差会吸引黄金流入，货币供给扩张，除非央行采取相应的政策行动冲销黄金流入造成的影响，以保持货币状况不变。这种货币扩张会在短期内刺激经济发展，但最终会提升物价，使贸易差额回到最初的水平。不过，就在美国颁布《霍利-斯穆特关税法案》两个月后，美国事实上出口了大量黄金。美联储采取措施冲销了黄金外流造成的影响，使美国的货币状况保持不变。随后流入美国的黄金规模相对较小，然而此时第一次银行业危机来袭，存款/货币比急剧下降，货币供给开始减少。即使推行《霍利-斯穆特关税法案》之后部分黄金流入美国（这一点尚不明确），它造成的影响也被其他因素完全淹没了。此外，美联储对黄金流入和流出采取的冲销政策意味着任何黄金流入不会导致货币扩张。[72]因此，在此期间，关税既不能通过凯恩斯主义的渠道在短期内刺激经济增长，也不能通过货币主义渠道实现这一点。即使这些渠道能够发挥作用，它们的效果对于当时美国受到的巨大货币和财政冲击来说也只是杯水车薪。


  《霍利-斯穆特关税法案》原本会通过其他机制导致大萧条进一步恶化。在标准的贸易框架里，高关税会消除贸易的部分静态收益，从而压低美国的实际收入。然而，《霍利-斯穆特关税法案》造成的静态福利损失与大萧条的严重程度相比微乎其微。[73]但克鲁奇尼和卡恩（Crucini and Kahn，1996，2007）认为，一旦考虑中间投入品的交易，以及关税的永久性变化和外国报复对资本积累及劳动供给造成的动态变化，贸易政策对宏观经济造成的不利影响就要大得多。他们的模拟研究表明，上调关税会导致GDP下降2%，这一降幅虽然算比较显著，但仍然远远低于人们观察到的实际GDP下降25%。


  诚然，有些经济学家相信《霍利-斯穆特关税法案》对大萧条的爆发产生了重要影响。梅尔策（Meltzer，1976，第469—470页）认为，它将别国的黄金吸引到美国，“使一场较为严重的经济衰退演变成了极为严峻的大萧条”，将通货紧缩的冲击传递到了全世界。梅尔策还暗示《霍利-斯穆特关税法案》和外国报复对农业出口的破坏作用尤为显著，因此在1930年至1931年间压低了农产品价格，并导致农业州的银行大面积倒闭。不过早在《霍利-斯穆特关税法案》颁布一年前，农产品价格就已经开始下滑，而且关税法案出台之后，对它们的下滑趋势看起来并没有影响。1930年和1931年，农场丧失抵押品赎回权的比例和20年代差不多；只有大萧条在1932年和1933年急剧恶化时，这个比例才达到令人难以置信的28%和39%。[74]此外，尽管银行业恐慌集中爆发于农业地区，如中西部农业州和盛产棉花的南部，但史学家已经表明银行业的问题主要是由它们自身糟糕的管理造成的，而不是因为出口持续下降。最后，还有一个因素发挥了作用，即1930年夏末，严重的旱灾在美国中南部横行肆虐。


  在此期间，《霍利-斯穆特关税法案》可能还以其他方式对经济造成了不利影响。有一种观点认为，国会对关税法案的审议过程过于漫长，给企业带来了不确定性，相关企业投资因此被推迟，经济缓慢滑入衰退。投资崩盘是20世纪30年代初导致经济衰退的主因。尽管关税方面的不确定性在1930年6月之后得以消除，但看起来对经济没有半点助益。[75]另外一种观点是，美国关税法案限制了欧洲和拉丁美洲对美国的出口，使这些国家更难赚到美元以偿还债务。这可能扰乱了国际金融体系，使其他国家无法履行因为第一次世界大战背负的赔款任务，不过这种影响小之又小。[76]


  总而言之，绝大多数经济学家达成的共识是，《霍利-斯穆特关税法案》无论在恶化还是改善大萧条方面发挥的作用都相对较小。与通货紧缩通过货币和财政体系产生的强大力量相比，关税的影响小之又小。与货币供给减少1/3对宏观经济造成的影响相比，即使关税政策进行重大调整也不可能对宏观经济产生任何显著的影响，在应税进口产品的进口额仅占GDP 1.4%的情况下尤为如此。


  外国报复和全球贸易体系的毁灭


  尽管《霍利-斯穆特关税法案》不是引发大萧条的主因，但它导致美国的贸易关系在20世纪30年代初严重恶化。美国大幅上调关税的时机恰逢全球经济处于严峻时刻，而且此次上调关税破坏了旨在限制贸易壁垒蔓延且原本就已经相当脆弱的多边努力。1927年世界经济会议结束之后，国际联盟大力敦促各国定期召开会议鼓励贸易扩张，限制各国采用贸易保护措施。国际联盟竭尽所能地在1930年和1931年推动各国磋商关税休战事宜，但美国的举动和其他政策发展态势将这些工作的成效化为乌有。虽然美国不是国际联盟的成员，但它诱导其他国家提高本国进口关税，并且推出贸易限制政策。“美国的《霍利-斯穆特关税法案》是其他国家纷纷调整关税的导火线，至少部分表现为报复的方式，”当时国际联盟（1932，第193页）如此报告，“加拿大、古巴、墨西哥、法国、意大利和西班牙几乎马上就广泛提高了本国关税。”


  在国会就《霍利-斯穆特关税法案》展开唇枪舌剑的辩论之时，外国政府就警告，一旦这部法案颁布，就会对全球贸易产生不利后果，特别是美国的贸易。国会对这部法案的审议过程接近尾声时，参议院通过了一项决议（民主党和共和党进步派投票支持这项决议），要求胡佛政府向国会报告其他国家就这部法案对国务院提出的抗议。1929年9月，23个国家共提出59份抗议（其中主要是西欧国家）。在此之后，又有42国政府提出了抗议。[77]


  共和党领袖在推动关税法案通过国会审议的过程中，从来没有认真地承认外国政府可能采取行动反对美国出口。斯穆特和其他共和党人深信“关税是国内事务，美国关税法案必须由美国国会和美国政府制定并颁布，不容其他任何国家置喙”。[78]尽管这种说法并没有错，但它没有抓住问题的根本：其他国家并不是在干预美国的立法过程，只是警告一旦这部法案生效，它们就会采取对抗手段。虽然东部共和党人称其他国家只要通过反补贴税就可以抹杀出口补贴的作用，以此为由投票反对为农产品提供出口补贴，但他们似乎忽略了一个可能性，即其他国家会提高对美国进口商品的关税，以报复美国对它们征收的高关税。尽管《国会议事录》中有整整20页记录了关于进口西红柿关税水平的辩论内容，但它们完全没有考虑到国际社会对高关税的反应。只要民主党一提到外国可能对美国采取报复，共和党就认为这不过是“假设的情景”而不予理会。


  事实上，很多国家确实采取了报复行为。其中加拿大的反应最为激烈。它是美国产品最重要的外国市场。1929年20%的美国出口进入了加拿大。加拿大的出口中有43%左右销往美国；因此这种依赖性使加拿大对美国市场准入方面的任何变动都极为敏感。总理麦肯齐·金（Mackenzie King）的自由党政府历来亲美，有采取低关税政策的传统，但美国关税法案还在国会审议时，他们就在多个场合向胡佛政府表达了对这部悬而未决的法案的担忧。


  关税法案通过国会审议后，麦肯齐·金政府立即降低了从英国进口的270种产品的关税，对16种美国产品征收了反补贴税，而这些产品在美国向加拿大出口的产品中占到近1/3，包括土豆、汤类、牲畜、新鲜肉类、黄油和鸡蛋、小麦和面粉、燕麦和燕麦片及铸铁管，其中大多是美国的新关税法案理应扶持的农产品。科德尔·赫尔（1948，第1卷：第355页）用一个简单的例子阐述了《霍利-斯穆特关税法案》如何对美国产生了事与愿违的影响。美国对进口鸡蛋征收的关税从一打8美分上调至10美分后，加拿大紧随其后将鸡蛋的进口关税从一打3美分上调至10美分，使本国关税向美国关税看齐。尽管美国从加拿大进口的鸡蛋从1929年的13 299打下降至1932年的7 939打，但同期美国向加拿大出口的鸡蛋从919 543打下降至13 662打。


  《霍利-斯穆特关税法案》产生的更严重后果是，加拿大对该法案的强烈反应帮助支持高关税且亲英的保守党在1930年7月拿下了加拿大大选。作为反对党的保守党曾经攻击加拿大最初采取的报复措施力度不够，希望利用加拿大选民对美国的愤怒大做文章，特别是那些出产的产品主要销往美国的地区。反美情绪找到了滋养的沃土。“《霍利-斯穆特关税法案》在加拿大激发了高涨的民族主义情绪和对美国的藐视，”科特曼（Kottman，1975，第633页）评论，“它在加拿大创造出一种氛围，使（保守党的）极端贸易保护主义言论比（自由党的）推动帝国贸易扩张的做法更迎合民众的情绪。”保守党之所以能在大选中胜出，正是由魁北克和草原省份的关键投票促成的，美国关税法案对这些省份的出口造成了尤为严重的破坏。[79]


  1930年9月，加拿大新一届保守党政府通过了紧急关税法案，大幅提升纺织品、农具、电气设备和肉类等多种产品的关税，这些产品多半产自美国。加拿大官员并没有使用“报复”这个词描述他们的行为，但传达出来的信息相当清晰。“尽管加拿大否认新近颁布的自治领关税税则是针对美国的报复行为，”《纽约时报》报道，“但看起来今晚给人们普遍留下的印象是，加拿大已经对美国关税法案做出了唯一可能的回应，而且它们的回应方式或许会影响当前已经岌岌可危的国际贸易形势。”[80]有一项估算表明，加拿大提高关税后，美国对加出口下滑了21%，足足使美国对外总出口减少了4%。[81]和之前报道的一样，《霍利-斯穆特关税法案》使国外进口总量减少了7%左右，但如果说加拿大一国对关税法案的反应就使美国的出口下滑4%，那么它对美国出口的报复性行为几乎相当于关税对进口造成的影响的一半。此外，如果其他国家也同样采取报复行动，那么就很容易理解为什么1930年以后，出口的下降幅度与进口的下降幅度不相上下。


  比德韦尔（Bidwell，1930，第130页）报道，欧洲对美国关税调整的反应是“不加掩饰且全体一致地立即表示不赞成”。欧洲媒体、民众、工农业群体、政府官员及商界领袖都为美国的这一举动感到骇然。他们认为，美国是全球最大的债权国且拥有巨额贸易顺差，完全没有必要限制他国对美国的出口，而这些国家正在迫切地偿还第一次世界大战造成的沉重债务。全球头号经济大国在1922年已经提高关税的情况下，没有任何正当理由就再次大幅提升关税，因为它在整个20世纪20年代里一直保持着强劲的经济增长，而欧洲则在战后重建中苦苦挣扎。此外，美国不仅拒绝加入国际联盟，而且正在破坏国际联盟努力通过磋商达成多边关税休战的努力。[82]因此，有不少原因导致欧洲面对美国上调关税的举动时心怀怨念。


  虽然新关税法案在外交层面冒犯了欧洲，但关税调整对欧洲经济造成的总体影响有限，这是因为欧洲出口中只有6%销往美国。不过这个数字严重低估了关税法案对欧洲经济的潜在影响。从经济学的角度看，欧洲对美出口的一个重要意义是帮助欧洲赚取紧俏的美元，以偿还债务，并为进口筹措资金。这些出口往往包括主要行业里高度专业化的制成品。由于美国制造商开展大规模生产的效率极高，而且受到高关税的保护，所以欧洲出口商要将商品销往美国面对的障碍极其严重。只有提供高价特色产品的欧洲生产商才可能克服高关税造成的困难，维持自己在美国的市场地位。然而，在某些情况下，新关税法案的设计初衷就是为了将这些商品挤出市场，因为从美国经济的立场看，这些商品无足轻重，但是对欧洲制造商至关重要。


  不过与加拿大不同的是，英国、法国、德国和其他欧洲国家普遍比较克制，没有采取直接报复美国的行动。这往往是因为它们与美国签署了通商条约，必须为美国产品提供最惠国待遇，不能对美国采取报复手段，虽然它们可以不动声色地动些手脚排斥美国产品。不过，一些欧洲小国对美国直接采取了行动，如西班牙、意大利、瑞士和葡萄牙。1930年7月，西班牙通过了新的关税法，收回赋予美国产品的最惠国待遇，这样就可以对美国产品采取歧视性举措。它重点针对的是美国对西班牙的主要出口品，特别是汽车、缝纫机和剃须刀片。美国出口至西班牙的汽车在三年间减少了94%，而英国、德国和加拿大出口至西班牙的机动车没有受到关税的影响，因此销量飙升。[83]意大利也瞄准了汽车、农机和收音机，这些产品全部是从美国进口的。由于美国对钟表征收了高关税，所以瑞士的各个群体义愤填膺，联合起来集体抵制美国产品。不过，以上抵制美国出口的举措加起来也没有对美国产生太大影响。


  《霍利-斯穆特关税法案》还对欧洲以外的国家造成了影响。美国调高食糖的进口关税对古巴造成了毁灭性的影响，因为古巴的经济主要依赖对美出口的糖业。戴伊和斯柯特（Dye and Sicotte，2003）的估算结果表明，1930年后古巴的出口收入下降，其中有1/2或1/3是由美国的新关税法案导致的。他们的计算显示，糖业关税使古巴的国民收入在1929—1933年减少了10%，使同期古巴GDP的下滑幅度超过1/3。古巴感到自己被美国的高关税背叛了，而且严峻的经济问题导致它的亲美政府在1933年革命中被推翻。这次革命从根本上改变了古巴的政治格局，古巴开始与美国渐行渐远。


  当然，由于大萧条在全球肆虐蔓延，所以即使美国国会不通过《霍利-斯穆特关税法案》，其他国家单纯从本国情况出发也可能考虑上调关税。不过美国是在大萧条恶化之际第一个上调关税的国家，这标志着政策纪律分崩离析，随后上调关税的浪潮很快席卷了其他国家，虽然这些举措并不是专门针对美国的。


  从全球经济的角度看，《霍利-斯穆特关税法案》代表着一种破坏性的发展态势，促使全球保护主义情绪在20世纪30年代初甚嚣尘上。然而，全球贸易体系真正崩溃始于1931年6月澳大利亚的一家大银行倒闭。尽管这场银行危机更像是全球经济陷入困境时表现出来的症状，而不是引发经济困境的诱因，因为全球经济早在两年前就已经受到经济萧条和通货紧缩的困扰，但是它引发了一系列连锁反应，对贸易政策产生了深刻的影响。澳大利亚银行倒闭造成金融恐慌和货币危机，迅速波及邻国。这场危机迫使德国在1931年7月启动外汇管制以避免黄金外流，缓解外汇市场面临的下行压力。面对黄金和外汇储备迅速流失的窘境，其他中欧国家紧随德国的步伐，严格管控外汇交易，阻碍了贸易往来和资本流动。


  随后金融压力蔓延至英国。英国先是采取了干预行动，在外汇市场上为英镑提供支持，随后在1931年9月妥协并放弃了金本位，允许英镑相对于其他货币贬值。英镑贬值意味着英国的出口产品在全球市场上的价格竞争力更强，而他国产品进口至英国时价格更高。丹麦、荷兰、印度、挪威和瑞典等其他盯紧英镑的国家也脱离了金本位，允许本国货币贬值。日本于1931年12月亦步亦趋地采纳了这个模式。


  尽管英国有充足的理由做出这个决定，但它导致了全球贸易关系破裂。首先，英国的行动促使许多仍坚守金本位的国家采取了守势。它们对货币贬值国做出的回应是设置更高的贸易壁垒。英国做出货币贬值决定一个月后，法国对英国产品加征15%的附加费，以抵消英镑贬值造成的影响。1932年初，一直秉承自由贸易政策的荷兰将关税提高了25%，部分原因就是为了抵消英镑区的生产商因为货币贬值而获得的竞争优势。其次，英国的举动虽然阻止了英镑受到投机性攻击，但使其他国家背负上了财政压力，促使它们采取外汇管制。在1931年9月至10月，乌拉圭、哥伦比亚、希腊、捷克斯洛伐克、冰岛、玻利维亚、南斯拉夫、奥地利、阿根廷、比利时、挪威和丹麦都采取了外汇管制阻止黄金和外汇储备流失。[84]很多仍然坚守金本位的国家也限制了进口配额，到了1936年，法国的进口中有近2/3都采取了数量管制措施。


  事实证明，外汇管制是20世纪30年代限制性最强的贸易措施之一。政府开始控制民众获取外汇，不仅为了避免资金外流，而且为了抑制进口方面的支出。从本质上说，政府最终决定了进口的内容和数量。外汇管制使政府官员得以大幅削减出口方面的支出：在采取外汇管制的国家，其进口比未采取此类措施的国家少23%，具体情况取决于它们的GDP在30年代早期的变化情况。[85]很多国家在采取外汇管制的同时还辅以高关税和配额措施，进一步限制进口方面的支出，缓解国际收支枯竭的局面。


  全球贸易的多边体系由此开始瓦解，因为遭遇国际收支困境的国家试图利用双边清算机制、外汇管制、进口配额、许可证制度以及提高关税等手段，徒劳地使本国经济规避全球经济崩溃造成的影响。1931年末金本位瓦解给全球贸易政策制造的问题确实远远超出了《霍利-斯穆特关税法案》在20世纪30年代中期给贸易政策带来的困难。国际联盟（1933，第16—17页）的报告称，


  
    在1931年9月1日之后的16个月里，23个国家普遍上调了关税，其中有三个国家在这一时期两度上调关税，只有一个国家全面下调关税。50个国家上调了部分产品或某几类产品的关税……32个国家采取了进口配额、进口禁令、许可证制度及类似的数额限制举措。在很多重要的案例中，贸易政策的变化更加频繁……这份简单直观的清单完全不足以清晰地描绘出各国采取的紧急限制措施有多么复杂，而1931年9月英国放弃金本位后，全球外汇市场动荡不安，使早已踉跄前行的全球贸易雪上加霜。到了1932年年中，全球贸易机制明显陷入险境，几乎要像全球货币体系那样全盘崩溃。

  


  随着其他国家在大萧条中陷得越来越深，它们采取的进口限制措施也越来越多，希望用这种手段刺激本国经济。越来越多的国家提高贸易壁垒时，又为其他国家提供了随即采取相同措施的理由。由于一国的进口减少相当于别国出口减少，所以这种“以邻为壑”的政策对刺激经济的目标于事无补。没有一个国家能够通过提高贸易壁垒将自己与经济萧条完全隔绝。


  雪上加霜的是，英国允许英镑贬值后又放弃了自己一直秉承的自由贸易政策。英国脱离金本位一个月后，历来青睐贸易保护和帝国特惠制的保守党在大选中胜出，主导了英国的国民政府。1931年11月，新一届英国议会制定了《非常进口税法案》（Abnormal Importation Act），赋予贸易委员会（Board of Trade）酌情决定关税的权力，即在它认为适宜的情况下，可以上调关税，上调幅度不超过100%。1932年2月，议会审议通过了1932年《进口税法案》（Import Duties Act），将进口关税普遍上调10%。这标志着英国长期以来坚持的开放贸易政策走到了尽头。1930年美国对英出口中有70%免交关税，而到了1931年底，只有20%的美国对英出口免交关税。[86]


  更糟糕的是，从美国的角度看，英国开始为前英国殖民地（主要是澳大利亚、加拿大、新西兰和南非）之间的贸易建立关税优惠机制，退回了帝国经济集团抱团的局面。这些国家一直努力使本国出口至英国的农产品和原材料能够享受优惠待遇，同时作为交换，它们为英国出口至本国的制成品提供优惠待遇。之前英国从来没有考虑过为其他国家提供关税优惠。这是因为自19世纪中期起，它普遍采纳的就是非歧视性自由贸易政策。不过现在它已经全面开征10%的关税，所以做好了建立关税优惠机制的准备。


  1932年7月至8月，英国在渥太华举行的会议上同意建立这种帝国特惠制。虽然他们创建这个贸易集团并不是为了直接报复美国，但这是《霍利-斯穆特关税法案》推波助澜造就的国际环境带来的产物。“毫无疑问正是美国国会促使加拿大和英国用关税措施做出了回应，”科特曼（1968，第37页）总结，“就在渥太华会议召开前几天，美国驻加拿大首都的临时代表报告，无论何时人们评论即将召开的渥太华会议时，‘对美国贸易政策的敌意和怨恨都暗流涌动，平静但非常明确’。”这位官员还强调：“和我交谈的人多半会提到我们的关税法案，指责它引发了全球贸易限制运动。”事实上，加拿大总理在议会前为渥太华协议辩论时，就指出本国需要确保自己的对英出口能够享受优惠政策，以弥补在美国市场上蒙受的损失。


  这些优惠政策使美国在其最大的两个出口市场上受到歧视，美国对加拿大和英国的出口占到其出口总量的1/3以上。到了1937年，英国对英联邦国家的出口以及从英联邦国家进口的货物中约一半享受到关税优惠，而且优惠力度平均达到20%。因此，美国出口商在这些市场的竞争中处于极其不利的地位。美国在加拿大和英国进口中的比重开始下滑。[87]我们已经看到，在随后的20年里，美国一直致力于打破这种歧视性贸易集团，因为它使美国出口商在全球主要市场上处于极其严重的劣势。


  英国的帝国体系并不是唯一一个在这一时期成形且不利于美国通商利益的特惠贸易集团。1931年，德国开始对进口实行许可证制度，并力求与东欧国家签订特惠贸易协定。在亚洲，日本创造了所谓的“大东亚共荣圈”，利用其政治和军事影响力攫取经济利益，如独享原材料和自然资源的控制权。


  因此，全球贸易的整个多边体系被20世纪30年代初的种种事件彻底粉碎。使贸易不堪重负的不仅仅是高关税，还有越来越多国家采用的进口许可要求、配额限制和数量限制、外汇管控、双边及特惠贸易协定、大宗交易和易货协议等各种举措。[88]这些政策严重阻碍了全球贸易，在1929年至1933年间，全球贸易额下滑了26%。马德森（Madsen，2001）认为，这些降幅中有一半左右是由关税上调和非关税壁垒造成的，而这些举措多半是为了排斥美国产品。


  由此可见，1932年全球贸易政策的环境与3年前迥然不同。问题不仅在于贸易保护在全球范围内兴起且尤为排斥美国。即使到了20世纪30年代末，经济终于开始复苏时，这些贸易壁垒和特惠政策也没有偃旗息鼓。绝大多数贸易限制措施仍然继续生效。因此，尽管全球生产在30年代末回暖，但那个时候的全球贸易仍然没有达到1929年的巅峰水平。


  胡佛政府从来没有对这些事态发展做出回应。总统把大萧条爆发的责任推到了欧洲头上，并不认为这是由本国的货币政策或金融动荡引发的。他坚称美国需要通过高关税保护本国经济不受进口冲击。国会的共和党人对于立法提高进口关税的行为没有表示出任何悔意。他们称从来没有像现在这样需要上调关税。斯穆特（1931，第173—174页）强调：“在国家的危难时刻，贸易保护势在必行。”如果不推出关税措施，“美国就会变成全球所有过剩产品的倾销市场”，斯穆特否认美国是全球贸易壁垒增加的始作俑者：“很难理解为什么所有人试图让美国承担全球上调保护性关税运动的责任。很多国家在1930年6月美国国会通过《霍利-斯穆特关税法案》之前就已经修正了本国关税，而且《霍利-斯穆特关税法案》颁布以后又有不少国家上调了关税。各国都是从本国经济的实情出发采取了这些举措。”


  尽管共和党试图为自己的政策辩护，努力抵挡民主党的攻击，但经济衰退使他们继续连任的前景变得黯淡。民主党在1930年的中期选举中接管了国会，这完全在意料之中。在共和党进步派的助力下，民主党在参议院的贸易问题投票上也取得了有效多数席位。虽然胡佛连任了美国总统，但在1931年至1933年间，政府与国会的意见分歧使美国政府并未推行重大政策调整。


  人们广泛认为《霍利-斯穆特关税法案》至少是引发当时经济灾难的部分原因，这帮助民主党中沉寂已久的低关税派重新活跃起来。1931年8月，田纳西州民主党参议员肯尼思·麦凯勒（Kenneth McKellar）建议废除《霍利-斯穆特关税法案》，马上立法将关税全面下调25%。虽然绝大多数民主党认为上调关税并非明智之举，但麦凯勒的想法在政治层面根本不可能有所建树。尽管美国的失业率不断上升，产量逐日下降，但他们也无法找到任何政治力量支持单方面下调关税。


  与此相反，民主党和共和党进步派采取了其他方法。由于“弹性关税”条款在20世纪20年代被用来上调关税，使民主党和共和党进步派的幻想破灭，所以他们在密西西比州民主党议员、筹款委员会主席詹姆斯·克里尔（James Collier）提出的法案下团结起来，想从总统手中夺走调整关税的权力而将其赋予国会。该法案还提议设立一个消费者委员会办公室，这样在酝酿关税调整议案时也能体现消费者的利益，而不是仅仅代表生产商的利益。最后，考虑到国际贸易关系严重恶化，这份提案还敦促总统与其他国家共同协商改善贸易环境。虽然它并没有授权总统在这类磋商中可以下调任何关税。[89]


  1932年初国会通过了《克里尔法案》，但被总统否决了。胡佛在否决咨文中反对取消总统在弹性关税方面的权力，认为这一条款是“消除过高的关税和关税体系中的一切不平等，并且在千变万化的经济状况中保持灵活性的适宜手段”，而且“美国继续坚持贸易保护政策势在必行”。


  胡佛还对开展国际谈判的呼声不屑一顾。他认为关税政策“完全是国内问题”。他担心此类国际协商会议“会使我们对国内重要事务的掌控屈服于其他国家的影响力，或导致我们开展徒劳无用的国际磋商”。他还相应地提出自己对这个主张的质疑：“如果国会建议通过国际磋商使我们历来的关税政策发生重大转变，影响我国的所有关税，那么国会有责任坦陈并指明它准备在何种程度上采取这种措施。”[90]随着美国走向1932年总统大选，美国经济仍然深陷大萧条的泥沼，贸易政策的未来仍然前途未卜。
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    第三篇

    互惠

  


  第九章

  新政与互惠贸易协定，1932—1943年


  大萧条引发了一场有利于民主党的重大政治调整，而民主党则给美国贸易政策带来了历史性转变。1934年，应罗斯福政府的要求，国会颁布了《互惠贸易协定法案》（RTAA），授权总统在美国与其他国家谈判达成的贸易协定中下调进口关税。《互惠贸易协定法案》赋予了行政部门前所未有的权力，改变了贸易政策的制定进程，并使进口关税进入下行通道。本章将解读美国为什么在国会于1930年通过《霍利-斯穆特关税法案》实施高关税后才短短几年就出现这种彻底的转变。


  贸易政策与新政


  赫伯特·胡佛总统应对大萧条的策略是1932年总统大选的核心议题。[1]虽然政府做出了一些努力，比如限制公共工程支出、出台新的联邦救济计划以及建立复兴金融公司提供贷款，但胡佛的政策并没能缓解美国的经济危机。货币紧缩一直持续至1933年第一季度，在此期间生产持续下滑，失业率也不断攀升。


  由于《霍利-斯穆特关税法案》引发的持续争议以及这部法案对全球经济灾难的推波助澜，竞选活动对两党在贸易政策方面的差异投入了一些关注。胡佛与共和党人为近来的关税上调辩护，并以美国经济形势黯淡为由，强烈反对下调进口关税。他们甚至表示，要想抵消外币相对于美元的贬值，必须进一步提高关税，尤其在英国和英镑集团国家于1931年9月退出金本位之后更是如此。共和党竞选政纲重申，该党“一直是美国保护性关税制度的坚定支持者。本党认为，根据该政策建立起来的本土市场是全球最大且最富有的市场，这一市场首先应当属于美国农业、工业和劳动力。没有任何理由将这个市场交由将会摧毁我国农场、矿山和工厂并降低我国工人现有生活水平的竞争”。[2]


  与此同时，民主党人又分成了高关税派和低关税派，这种划分主要体现在地域上。由1928年的总统候选人阿尔弗雷德·史密斯和党主席约翰·雅各布·拉斯科布（John Jakob Raskob）领导的北方派系控制了民主党全国委员会，并试图在民主党的竞选政纲中加入高关税立场。很显然，拉斯科布接受当时的现状，并表示民主党不应该下调关税，因为这可能伤及工业生产商。这一态度令该党强烈反对《霍利-斯穆特关税法案》的南方派系深感失望。[3]在田纳西州资深政治家科德尔·赫尔的领导下，南方派系仍然支持伍德罗·威尔逊提出的下调关税的目标，并认为如果这样做能扭转美国出口所受破坏的话，就更应该采取这一措施。这一派坚持认为，民主党应当有自己的立场，因为“两个政党在关税和贸易政策方面不应当仅仅有一些鸡毛蒜皮般的分歧”[4]。


  民主党总统候选人富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）在贸易政策上的立场并不十分明朗，但他反对史密斯和拉斯科布以一种与民主党南方派系产生隔阂的方式修改竞选政纲。最后，民主党竞选政纲做出了如下表述：“我们谴责《霍利-斯穆特关税法案》，该法案过高的税率招致了四十多个国家的报复行动，造成国际经济对立，破坏国际贸易，驱使我们的工厂进入外国，剥夺了美国农民的国外市场并提高了生产成本。”不过折中后的措辞也没有呼吁下调关税，而是提议“采取具有竞争性的收入性关税，设立一个不受行政干预的事实调查关税委员会，与其他国家签订互惠关税协定，并举办国际经济会议以恢复国际贸易和促进交流”。[5]


  罗斯福在形成自身的立场时收到了大量建议。雷蒙德·莫利（Raymond Moley）是罗斯福的亲密顾问之一，也是他的智囊团成员，负责起草关于关税问题的主要竞选演说。莫利（1939，第47页、第50页）回忆说，“竞选过程中没有哪场演说像这一场如此叫人头疼”，因为关税政策是“导致民主党出现长期不和的根源所在”。演说的起草过程是罗斯福阵营内部“冲突与妥协”的过程，因为罗斯福和他的顾问想让党内的各个选区都感到满意。


  罗斯福先是收到了美国糖浆公司总裁查尔斯·陶西格（Charles Taussig）提议的草案，他是弗兰克·陶西格的侄子，也是科德尔·赫尔和罗斯福竞选团队的中间人。赫尔-陶西格草案将经济衰退归咎于高关税，并主张减税10%。其他顾问则认为，在大萧条时期，这样的举动根本没有政治可行性。曾在20世纪20年代支持过农产品平价理念的休·约翰逊认为，贸易限制已在全球蔓延，因此无法确保单方面的关税削减会对贸易产生有利影响或改善经济。约翰逊准备了另一份草案，主张与外国进行双边关税谈判，逐步重新开放世界贸易渠道。约翰逊写道：“我谨在此提议，我们与每个商业大国分别坐下来展开单独谈判，让这些国家重新对我们的农业和工业盈余产品开放市场。”[6]


  此时，科罗拉多州民主党参议员兼关税委员会前成员爱德华·科斯蒂根建议将赫尔-陶西格和约翰逊的草案相结合，而且尽量做到含糊其词，从而保留最大限度的灵活空间。[7]罗斯福采纳了这一建议，在1932年9月指示莫利“将两者合而为一”。莫利对此简直无言以对，因为这两份草案看似完全矛盾：一份呼吁单边削减关税，另一份则呼吁与贸易伙伴展开谈判。他的困难处境很快就变得更为复杂，因为有消息传到竞选团队，称“西部和中西部地区会立马对横向关税提案做出毁灭性的反应”。莫利（1939，第49页）了解到：“那些地区强烈要求提高某些商品的关税！”罗斯福随后开始向西部各州倾向征税的国会议员征求建议。蒙大拿州民主党众议员托马斯·沃尔什接手了起草工作，放弃了根据赫尔的想法而起草的稿件，开始编辑约翰逊提出的开展关税谈判的草案。据莫利（1939年，第50—51页）回忆：


  
    我们向罗斯福展示了最终成品。他重新调整了一下并做了一些补充，然后，在送走速记员后，他快活地冲我笑了笑：“看！看到了吧？并没有你想象的那么难。”我承认，如果我事先知道他基本上会完全无视赫尔一派的意见，只是用“《霍利-斯穆特关税法案》‘过高’的关税率必须下调”这样的说辞给他们一些安慰而已，那我也不会认为这件事很难办。他说：“但你不明白，这次演说是自由贸易者和保护主义者的相互妥协。”而且他没有开玩笑的意思！

  


  莫利总结说，罗斯福其实接受了史密斯拉斯科布的观点，即赞成维持现状，同时放弃了民主党一贯支持的立场，即“以财政收入为唯一目的的关税”，选择了“谈判关税”。莫利（1939，第52页）总结：“在关税问题上长达七年的逃避和误解由此而开始。不过对于政治学的学生来说，这个过程很有启发性。”智囊团的另一名成员雷克斯福德·图格威尔（Rexford Tugwell，1968，第478页）对罗斯福的含糊其词则有着较为温和的看法，他认为“罗斯福无疑只是视之为一种必要的手段，以回避一个他不愿意在竞选期间亮明立场的问题，我以前曾经说过，这一规则好像也适用于其他问题”。


  罗斯福于1932年9月在艾奥瓦州苏城发表了关税演讲。他指责1930年的《霍利-斯穆特关税法案》摧毁了美国对外贸易并表示该法案“过高的税率”必须“下调”。罗斯福认为，由于大多数美国农民都是出口方，因此进口关税是一种毫无意义的农业救济形式，而且还招致外国的报复行动，导致面向美国盈余农产品的外国市场出现缩减。他建议举办一次国际会议，通过“美国佬式讨价还价”降低全球关税。用罗斯福（1933，第702页）的话来说：“民主党的关税政策主要是与各个国家展开贸易协定谈判，允许他们向我们出售货物，作为交换，他们也会允许我们向他们出售我们生产的货物和农产品。”[8]他承诺这一过程不会给美国任何产业造成伤害。


  与此同时，胡佛总统还在继续捍卫高关税政策，并暗示美国的萧条是从欧洲输入的。他警告说，如果下调《霍利-斯穆特关税法案》制定的关税，“杂草将会侵袭上百个城市、上千个城镇的街头；野草将在上百万个农场里蔓延成灾……它们的教堂、医院和校舍都将残破衰败”。[9]胡佛总统还挑战似的要求罗斯福说出他将削减哪些“过高”的关税。为了安抚西部和中西部选民，罗斯福回应称，农产品方面并没有过高的关税。然后东部地区的人又要求他指出工业品有哪些过高关税。这个时候，罗斯福全面退缩了，表示：“不要被我对手的那种虚假言论蒙骗，我赞成继续保护美国农业和美国工业。”[10]


  当然，大萧条打破了共和党人想要保住总统职位的梦想。罗斯福以压倒性优势赢得大选，同时民主党也以极大优势控制了参众两院。[11]很多南部民主党人因党内资历较深而在重要委员会中担任了领导职务。北卡罗来纳州的罗伯特·道顿（Robert Doughton）于1931年接管众议院筹款委员会，密西西比州的帕特·哈里森（Pat Harrison）于1933年成为参议院财政委员会主席。也就是说，关键的委员会均由南部民主党人执掌，而他们都赞同下调进口关税。此外，罗斯福任命了科德尔·赫尔出任国务卿，这样的话，至少有一名高级政府官员也赞成这项政策。


  新总统随即明确表示，促进国内经济复苏的措施将优先于对外贸易政策。罗斯福在1933年3月的就职演讲中表示：“我们的国际贸易虽然很重要，但在时间和必要性上要次于建立本国的健康经济。我建议，作为可行的策略，首要事务先行。虽然我将不遗余力地通过国际经济调整恢复国际贸易，但国内情况紧急，无法等到国际贸易恢复的时候。”[12]


  事实上，在罗斯福就职上任时，美国正身陷重大银行业危机。总统立即宣布银行停业整顿，以期恢复民众对国家金融体系的信心。1933年4月，罗斯福下令禁止黄金出口，并暂停美元与黄金的兑换，这实际上就是让美国脱离了金本位。这两项行动都有助于改善货币和金融状况。银行停业整顿成功地恢复了人们对金融体系的信心，而由于黄金储备不再是货币政策制定过程中需要考虑的因素，货币再膨胀也成为可能。


  放弃金本位对经济产生了直接而积极的影响，经济复苏过程也由此展开。这一政策变化使美联储能够根据国内经济状况制定货币政策，而不再仅仅以维护美元的黄金平价为目标。美国转而采取更具扩张性的货币政策，这使货币供给开始增长而不再是收缩，从而结束了持续4年的通货紧缩，经济也由此开始复苏。举例来说，工业生产在1933年3月之后的4个月里飙升，随后回落，然后再次上升，到同年年底时比罗斯福就任时的水平高出了28%，而且消费者价格几乎没有上涨。对随后的经济扩张来说，放弃金本位和放松货币政策比“新政”的其他要素更为关键。[13]


  从黄金平价中解脱出来以后，美元在外汇市场上开始贬值；到1933年7月时，它与加元的汇率下跌了13%，与其他主要货币的汇率下跌了约30%~45%。对贸易的影响很快就随之显现：1933年第四季度的出口量比第一季度增长了40%，与此同时，随着经济复苏，进口量的同期增幅达到了23%。[14]


  罗斯福还承诺与其他国家展开谈判，以减少贸易壁垒并扩大对外贸易。1933年4月，罗斯福宣布他打算要求国会授权他与其他国家展开谈判，以便达成降税协定。不过，他很快又推迟了这一要求，以便确保国会先通过《国家工业复兴法案》（NIRA）和《农业调整法案》（AAA）。罗斯福的政治顾问担心，如果将贸易法案纳入执政百日议程，可能会让国会不堪重负，并影响“新政”的其他国内政策及时通过。


  这一推迟以及罗斯福在竞选期间模棱两可的态度引发了人们对政府承诺的质疑，政府原本承诺在贸易政策方面将会采取更加开明的方针。确实，到那时为止人们尚不清楚新政府会出台什么样的贸易政策。据国务院经济顾问赫伯特·费斯（Herbert Feis，1966，第262页）回忆，“在罗斯福总统任期的头一年里，政府内部在商业政策的性质和方向上”出现了“混乱和冲突”。一位国务院官员在1933年底写道：“对于应该追求什么样的对外贸易政策，每个部门都是一头雾水，关税委员会更是如此。”[15]


  罗斯福政府内部的经济政策制定者分裂成了“新政”派民族主义者和威尔逊派国际主义者，这就是问题所在。一方面，以哥伦比亚大学教授雷蒙德·莫利和雷克斯福德·图格威尔为首的智囊团属于经济民族主义者，他们认为，要想恢复经济增长并实现充分就业，国内控制和规划是必要的。“新政”派不太支持开放式贸易政策，他们认为促进经济复苏的国内政策和放开进口的对外贸易协定从根本上说是互不相容的。他们倡导的“新政”政策试图通过减少国内供给提高农产品和工业品的国内价格；他们认为这将恢复商业盈利能力，从而减少失业率。比如说，国家复兴管理局（NRA）推出了允许卡特尔和商业协会存在的“公平竞争”准则，希望它们能够减少产量、提高价格和利润。当然，这种做法的预设前提就是错误的：之前的价格下跌并不是因为生产过剩，而是因为货币供给的减少。[16]


  不过，减少国内供给（以提高价格）和降低贸易壁垒之间也有冲突之处。如果减少供给的政策取得成功并使国内价格上涨，那消费者可能转而购买进口产品，减少对国内产品的需求。为了防止这种情况，很多“新政”政策都允许总统实施进口限制，以确保较高的国内价格不会因进口而受到影响。比如说，《国家工业复兴法案》第3（e）条赋予总统广泛的权力，使他可以通过进口配额或进口费用管制任何有可能“使准则或协定失效或对之产生严重危害”的进口（最高法院于1935年宣布《国家工业复兴法案》违宪）。


  同样的冲突给农业造成的影响更大。“新政”政策依然立足于这样一种观点：农产品生产过度导致了大量产品的积压并造成价格下跌。《农业调整法案》鼓励减低产量、限制种植面积、减少供给，从而提高农产品价格；减少生产面积的农民将得到补偿，补偿款来自向农产品加工者的征税。1935年的《农业调整法案》修正案赋予了总统实施进口配额的权力；如果进口使得法案制订的计划行之无效或对它们造成严重干扰，那么进口配额将把进口量从1928—1933年的水平减少50%之多。


  这些规定的主要目的并不是通过减少进口产品在国内市场所占份额来保护国内生产商。相反，其目标是防止额外的进口削弱政府旨在帮助制造商和农民的价格支持。与此同时，法规中没有任何条款可以阻止总统以保护主义的方式行使相关权力。虽然政府中确实有一些人想要运用权力达成这一目的，不过进口配额在20世纪30年代很少实施，在1936年的时候只涵盖了进口量的8%，而且几乎全部都是针对食糖的。[17]不过，进口配额的引入和使用标志着美国开始背离一贯反对使用配额的立场。[18]


  与“新政”派非自由贸易方式形成对比的是，新任国务卿科德尔·赫尔代表了传统的低关税派南部民主党人。在新政府执政的第一年，其贸易政策存在巨大的不确定性，赫尔坚决主张通过谈判减少贸易壁垒。赫尔最终取得了成功，这也使他成为美国贸易政策史上的一位关键人物。确实，在所有给美国政策留下印记的人中，没有谁的影响能有科德尔·赫尔的影响那么深远或那么持久。赫尔一生都致力于互惠贸易协定计划，从根本上改变了美国贸易政策在20世纪30年代和40年代的走向。他的成功表明，个人也可以在关键时刻塑造政策，并非只有那些通过国会行事的非个人经济和政治力量才能做到这一点。


  当罗斯福邀请赫尔出任国务卿时，受过律师培训的赫尔在国会里的身份是田纳西州议员。赫尔代表了南部地区长期以来一直反对高关税的立场，他认为过高的进口关税会阻碍出口、提高生活成本并伤害消费者和工人、助长垄断和托拉斯，并劫贫济富般地将南部和中西部贫苦农民的收入重新分配给北部富裕的工业家。[19]


  第一次世界大战使赫尔看到了贸易政策的国际影响。他在回忆录中称这场战争是“我的政治理念形成过程中的里程碑”。赫尔（1948，第81页）写道：“当战争在1914年爆发时，很快就有两件事给我留下了深刻的印象。我发现，商业的概念同战争与和平的概念是相依相随的”，此外，“战争通常主要是由不公平的经济竞争造成的”。在赫尔看来，欧洲大国纷纷寻求进入外国市场，尤其是竞相建立殖民帝国并确保全球原材料的优先获取权，是最终引发军事冲突的国际紧张局势背后的因素之一。赫尔“开始认为，如果我们能够消除这种激烈的经济竞争，如果我们能够减少贸易和关税壁垒，消除不合情理的贸易障碍，增加各国之间的商业交流，这将对消除战争本身大有助益”。[20]过去仅出于国内原因而争取降低关税的赫尔（1948，第84页）发现：“这是我对贸易和关税问题的看法第一次从国家视野扩大到国际视野。”


  赫尔（1948，第81页）回忆道：


  
    我在1916年接受的理念成为我日后出任国务卿12年里秉持的理念……从那时起，对我来说，与不受阻碍的贸易相伴的是和平；而与高关税、贸易壁垒和不公平经济竞争相伴的则是战争。虽然我意识到这其中还涉及其他很多因素，但我认为，如果我们能够实现更加自由的贸易流动，这里的更加自由指的是更少的歧视和障碍，杜绝一个国家极度嫉妒另一个国家的现象，提高所有国家的生活水平，消除滋生战争的经济不满因素，我们就很有可能实现持久的和平。

  


  因此，赫尔（1948，第84页）决定将其所有的政治能量都用于减少贸易壁垒：“经过深思熟虑，我决定宣布并努力制定一项全面政策，以消除或减少各种过度的国际贸易、国际交流和国际金融壁垒，并实施能够促进各国间贸易量大幅提升的贸易政策。我的这部分提议立足于这样一种信念：文明国家在战后可能建立的任何和平架构都要以自由的商业政策和贸易量的增加为必要基础。”


  赫尔沮丧地看着20世纪20年代的国际经济会议以失败告终，直言不讳地批评《霍利-斯穆特关税法案》，并对大萧条导致的全球保护主义和法西斯主义的抬头感到震惊不安。20世纪30年代初期，非自由贸易政策的蔓延和国际紧张局势的升级似乎恰恰验证了他从第一次世界大战中吸取的教训。尽管变革的前景黯淡，但赫尔从未放弃过国际贸易政策合作有望让世界变得更安全、更繁荣的信念。赫尔（1937，第14页）后来说道：“我相信各国持久的和平与福祉同友好、公平、平等及最大可行程度的自由密不可分，在这一点上我从未动摇过，也永远不会动摇。”


  赫尔在出任国务卿后的第一次讲话中就表示：“大多数现代军事冲突和其他重大国际争议都植根于经济原因，在大多数现代实例中，经济竞争都是实际已经发生的战争的前奏。”要想缓和全球政治紧张局势，需要“公平、友好和正常的贸易关系”。现在已经到了美国发挥领导作用并在开放且非歧视基础上制定世界贸易政策的时候。他还表示：“多年的灾难性经历已经造成无法估量的巨大损失和破坏，这彻底证明了狭隘而盲目的极端经济孤立政策是不可信的。在我看来，历史的命运指针现在指向了美国，它需要在现有的严重危机中发挥领导作用。”[21]


  赫尔因其经验和诚信在政界备受尊重。[22]但他坚称经济竞争是国际摩擦的原因而非后果，这一点至少是有争议的。和他同时代的很多人都认为他过于天真且夸大了自由贸易促进和平的可能性。他在参议院的几位同事警告罗斯福，尽管他们喜欢并钦佩赫尔，但他并不适合担任国务卿。虽然大多数国会议员没有直接批评赫尔本人，但都不相信增加贸易往来能够解决全球政治问题。身为孤立主义者的加利福尼亚州共和党参议员希拉姆·约翰逊（Hiram Johnson）形容赫尔“对这个世界的谬见比狗身上的虱子还要多”。[23]赫尔在20世纪30年代的时候如此专注于贸易关系，以至于他好像没有注意到一场更广泛的冲突正在让世界走向另一场战争。虽然国务院官员对他忠心耿耿，但罗斯福政府中的很多人都认为赫尔是一个理想主义者，他选择相信某些东西而不是理解世界本来的样子。罗斯福在大多数高层外交政策决策过程中都将他排除在外。


  但赫尔凭借坚持不懈，在罗斯福政府内击败了他的批评者。互惠贸易协定计划是他最钟爱的项目，这个计划最终改变了美国贸易政策的走向。巴特勒（Butler，1998，第ix页）写道：“在《贸易协定法案》成形、获批和落实的每个阶段，科德尔·赫尔的决心、坚持和立法经验都发挥了决定性作用。”当时正在国务院任职并将在日后出任国务卿的迪恩·艾奇逊（Dean Acheson，1969，第9—10页）回忆道：


  
    国务卿缓慢、迂回而谨慎地埋头于一个核心政治目标，那就是，将国际贸易从关税和其他限制中解放出来是世界和平与经济发展的先决条件。凭借近乎狂热的专注，他心无旁骛地致力于获得立法授权，然后采取行动，在平等适用于所有国家的基础上，就“互惠互利贸易协定”展开谈判“以减少关税”，这是彻底的杰斐逊政策……赫尔先生在这份重要工作中取得了惊人的成功，彻底扭转了百年来的美国政策，这一切既要归功于他的坚持不懈，也要归功于他在参众两院的极大威信。[24]

  


  转向新的贸易政策


  如果民主党是在一般情况下掌握政权，那他们可能只会通过立法降低进口关税，就像他们在1894年和1913年所做的那样。但是，20世纪30年代初期经济形势的内外交困改变了局势。首先，在大萧条时期失业率居高不下的情况下，单边削减关税并不具有政治可行性。虽然赫尔最初在竞选期间提议将关税降低10%，但他（1948，第358页）后来承认，“要求国会废除《霍利-斯穆特关税法案》或者降低该法案设定的税率将是愚蠢的做法”。


  此外，以较高关税、进口配额和外汇管制等形式呈现的对外贸易壁垒在20世纪30年代初期急剧增加。更麻烦的是，美国商品在国外市场遭受了歧视性待遇。1932年的《渥太华协议》建立了一个旨在将美国商品排挤出加拿大和英国等主要出口市场的帝国特惠制。德国也与东南欧国家建立了优惠贸易协定，而日本则建立了所谓的“大东亚共荣圈”。身处这些贸易集团之外的美国眼睁睁地看着自己的世界贸易份额在缩水。虽然其中一些壁垒可能是由《霍利-斯穆特关税法案》造成的，但是单方面废除该法案并不能消除这些壁垒。很多官员认为，除非同时为增加出口创造条件，否则废除《霍利-斯穆特关税法案》不会起到什么作用。[25]


  1933年6月在伦敦举行的世界经济会议为美国新政府带来了脱离共和党孤立主义并与其他国家合作改进经济关系的第一次机会。虽然会议的主要议题是国际货币政策协调和汇率稳定，但赫尔下定决心要在会上提议通过多边努力降低关税。他动身前往伦敦参加会议的时候，满心期望政府会像之前表明的那样，很快要求国会授权展开贸易谈判，从而使他能够在贸易问题上提出实质性建议。[26]然而，在赫尔航行穿过大西洋时，他惊讶地得知罗斯福决定推迟提出这样的要求。总统发电报告诉赫尔，贸易谈判权目前“不仅极不可取，而且根本不可能实现”，但其实真正的原因是，为了确保国会通过其他“新政”立法，贸易政策只能排在第二位。[27]


  赫尔（1948，第251页）受到了重大打击，他说“这个消息给我迎头一击”，他开始考虑辞职，但罗斯福向他保证自己将在不久后为贸易改革提供支持。不管怎么说，在参加伦敦会议的国家中，没有人支持赫尔提出的通过多边努力降低关税的提议。据赫尔（1948，第356页）后来回忆，


  
    早些年里，我支持任何可以降低关税壁垒的行动或协定，不管是多边协定……还是地区性协定……（或）双边协定……但在伦敦会议期间以及在那之后，很显然，没有哪个国家的公众，尤其是我们自己的国家，会在当时支持值得一试的多边努力。因此，我和我的同事一致认为，我们应该努力制定减少贸易壁垒的次优方法，那就是接受无条件最惠国待遇的双边贸易协定，即非歧视和平等待遇政策。

  


  虽然这次会议以失败告终，但赫尔的表现拿到了高分，这巩固了他在政府内部的地位。此外，赫尔还于1933年12月在乌拉圭举行的一次泛美会议上成功地让与会代表支持美国牵头开放贸易，这次成功也给赫尔加了不少分。据赫尔（1948，第353页）记录：“总统仍然希望保留全面决定权，以便将税率控制在《农业调整法案》和国家复兴管理局成功运作所需的水平上，所以没有马上接受我在蒙得维的亚提出的自由贸易提案。但是，提案在拉丁美洲国家和国内新闻报道中得到了很好的反响，因此他还比较看好这个提案。”在12月的会议之后不久，罗斯福宣布他打算向国会申请贸易谈判权。


  1934年3月，总统在与国会重要领导人协商之后，正式请求国会授权他与其他国家展开贸易谈判，并“在受到严格保护的范围内，以有利于美国农业和工业的方式修改现有关税和进口限制”。在提交立法草案时，罗斯福表示：“我们正在经历的这场经济危机需要一份紧急计划予以应对，而这正是这份计划的一部分。”他解释说：“全面永久的国内复苏在一定程度上取决于国际贸易的复苏和加强……如果没有相应的进口增长，美国的出口就不可能永久增长。”罗斯福指出：“其他国家正在通过互惠贸易协定谈判而赢得越来越多的国际贸易份额。如果想要维持美国农业和工业在贸易中应有的地位，美国政府必须能够做到通过快速果断的谈判向其他国家的政府争取这样的地位……如果（政府）无法做到在某一特定时刻迅速改变其与其他国家打交道的条件，那它就无法充分保护其贸易免受歧视待遇、免受对其利益造成损害的讨价还价。”不过，总统承诺在使用他申请的这一权力时，将“保证不会有任何重要的美国利益受到损害。我国对外贸易关系的调整必须以保证受益且不损害这些重要利益为前提”。[28]


  政府的立法草案只有3页。[29]根据该立法提案，罗斯福政府有权在美国与其他国家签订的贸易协定中将进口关税削减50%之多。关税削减可以通过行政命令落实，无须经过国会批准。此外，关税削减将适用于通过无条件最惠国待遇条款从所有国家进口的产品，这一条款是哈定政府在1923年通过的。这样的权力要远远大过国会授予任何一位前任总统的权力。罗斯福政府就这一前所未有的要求给出的理由是，对外贸易形势构成了“紧急状态”，因此迫切需要采取果断的行政措施推动贸易。


  对政府法案做陈述介绍的是筹款委员会主席北卡罗来纳州民主党议员罗伯特·道顿。委员会的听证会与5年前它对《霍利-斯穆特关税法案》的考量形成了鲜明对比。1929年，委员会在43天时间里听取了1 131名证人（无人来自行政部门）的证词，发布了18卷多达11 200页的证词（外加索引）。1934年，委员会在5天时间里仅听取了17位证人（其中有7人来自行政部门）的证词，证词共计1卷479页。长达173页的《霍利-斯穆特关税法案》耗时18个月才被国会通过，而长仅3页的《互惠贸易协定法案》仅用4个月就得以颁布。[30]


  几位重要的政府官员在委员会前做证并表示，为了美国的经济利益，必须采取行政措施振兴世界贸易。赫尔表示，“这份新提案的主要目标是，逐步缓和美国产品进入国外市场时遇到的过度和极端障碍，为我们的过剩产品重新打开旧的销路并寻找新的销路。”他强调，谈判权是旨在刺激对外贸易以应对“前所未有的经济状况”的紧急立法。[31]


  在筹款委员会中占据多数的民主党赞成政府的这一要求，并在报告中予以积极评价。少数派共和党则在报告中表示反对，称这一立法“考虑放弃保护本国工业、农业和劳动力的原则，允许修改税率而不考虑国内和国外商品的生产成本差异”。共和党人抱怨该法案赋予总统“对每一个依赖于关税保护的现行国内产业拥有生死予夺的大权，并牺牲这些产业以求扩大其他产业的出口贸易，而这样的尝试无疑是徒劳的”，因此极有可能“造成灾难性后果”。他们还指责该法案是对国会征税权的违宪授权，并表示谈判达成的任何贸易协定都必须得到国会批准。[32]


  为了减轻一些民主党人对这种史无前例的授权怀有的担忧，道顿在众议院介绍了一条关键修正案，这一修正案将确保国会对贸易政策继续拥有影响力。[33]虽然政府（经筹款委员会同意）提议不对谈判权设置时间限制，但众议院一致同意为其设置3年时限，在那之后，除非国会同意延期，不然这一权力随即终止。事实证明这是一个重要手段，国会可以通过这一手段对授权计划进行监督，因为在谈判权有可能得不到延期的情况下，行政部门就会对立法部门负责并及时回应其关切事项。如果不加上时间限制，那么一旦总统否决了想要剥夺其谈判权的法案，国会想推翻总统的否决权就需要在参众两院均获得2/3多数票。[34]


  众议院民主党人联合起来支持总统的提案。罗斯福政府在最初几年里拥有巨大的政治权威，民主党掌控的国会愿意在经济问题上赋予其非同凡响的权力。让总统拥有下调关税的权力，这在正常时期根本是不可想象的，但1929年至1930年糟糕的《霍利-斯穆特关税法案》以及随之而来的经济崩溃让民主党人相信，这样的决定权是必要的。正如宾夕法尼亚州民主党议员查尔斯·法迪斯（Charles Faddis）所说，关税政策


  
    不是一个可以在国会得到妥善处理的问题……这个问题需要缓慢而仔细的斟酌与考量。必须以总体计划为指引，一步一步谨慎地处理这个问题。国会无法做到这一点，因为在这个国家，关税对每个国会议员来说都是一个地方问题。关税一直是一个“互投赞成票”的问题。这样的问题可能没有总体规划，而没有总体规划，问题永远也无法得到解决。我们必须制定全国性关税政策。目前，除了授权总统制定这一政策之外，我们别无他法。[35]

  


  共和党人极力反对授予总统降低关税的权力，他们认为这种授权违反了宪法，会削弱对关键产业的保护。这种批评的声音将在接下来10多年的时间里反复出现。不过，就像19世纪20年代宣称保护性关税违宪的说法一样，宣称《互惠贸易协定法案》违宪的说法没有任何效力。这种说法的一个问题是，共和党人自己在1922年和1930年赋予了总统“弹性关税”权，而最高法院已经判定这种做法没有违宪。当然，对《互惠贸易协定法案》合宪性的质疑只是一种旨在阻止关税削减的政治手段。当明尼苏达州共和党议员哈罗德·克努森（Harold Knutson）被问及为什么支持胡佛总统提出的弹性关税要求却反对罗斯福的类似要求时，他回答：“坦率地说，我知道这部法案的目的是下调税率。但凡有那么一分钟我觉得它的目的是提高税率以应对当前的状况，我都会投票支持这部立法并为自己有机会这样做而感到高兴。”[36]


  鉴于民主党的绝对多数优势，法案在众议院得到通过已是定局。1934年3月29日，众议院以274票对111票通过了《互惠贸易协定法案》，民主党的投票结果为269票赞成11票反对，共和党的投票结果为99票反对2票赞成，农民劳工（Farmer-Laborer）党的投票结果为3票赞成1票反对。西部地区的民主党最不愿意支持这部法案，因为该地区遭受大萧条的打击最为严重，很多人希望他们的庄稼和农产品能够得到价格支持和关税保护。


  但是，民主党人是否能够团结一致，让法案在参议院获得通过呢？就以往的经验看，民主党对参议院的掌控程度要弱得多，而且西部地区的代表性也更强。几乎所有的关税法案在参议院都经历了重重困难，更何况少数派共和党仍心存侥幸，希望能够阻止政府的计划。他们大肆攻击这部法案，称在萧条时期降低关税简直就是经济上的自杀行为。密歇根州共和党人阿瑟·范登伯格（Arthur Vandenberg）称这部法案是“危险之举”，赋予了“总统在关税方面的专断权”。共和党人甚至声称，《互惠贸易协定法案》将在“关税问题上形成法西斯独裁”，并警告，“这一非同寻常的专制独裁权力事关美国经济的生死存亡，它在使用的时候将不受任何枷锁的约束。”[37]即使反对《霍利-斯穆特关税法案》的共和党开明人士也与他们的政党站到了同一条阵线上，反对这部法案。爱达荷州共和党人威廉·博拉（William Borah）担心政府在使用贸易权的时候，会用美国在进口原材料上的较低关税换取外国对美国制成品的较低关税，从而牺牲西部地区的利益帮助东部地区。


  参议院财政委员会给众议院的法案附加了一条要求，即政府必须公布其打算进行协定谈判的意图，并允许利益相关方在这一过程中发表意见。除此之外，财政委员会的行动非常迅速，在众议院通过该法案后不到一个月就做出报告。在参议院，民主党领袖挫败了一系列修正案，这些修正案多由共和党人提出，内容从豁免羊毛和其他农产品的关税削减到所有贸易协定均需国会批准以及不得与工资不到美国工资水平80%的国家达成任何协定等，不一而足。民主党人则团结一致，对这些修正案做出了回击。肯塔基州民主党议员阿尔本·巴克利（Alben Barkley）表示：“如果最终会破坏总统迅速采取行动的能力，那我们还不如不要浪费时间就这个法案进行辩论。”[38]


  1934年6月4日，参议院以57票对33票的结果通过了《互惠贸易协定法案》，民主党的投票结果是51票赞成5票反对，共和党的投票结果是28票反对5票赞成。众议院同意了参议院所做的修改，并将法案呈送总统签字。赫尔（1948，第357页）后来回忆这一刻的时候说：“6月12日晚上9点15分，我看着总统在白宫签署了我们的法案。每一笔似乎都在我心头写出喜悦之情。我在互惠贸易政策和减少贸易壁垒方面的多年奋斗终于取得了成功。用‘高兴’这个词完全不足以形容我的心情。”


  赫尔（1948，第357页）后来表示：“公众舆论对《霍利-斯穆特关税法案》的强烈反对在参众两院都对我们起到了帮助作用。”事实上，《互惠贸易协定法案》的通过反映了国会在党派构成上的巨大变化，即民主党人取代了共和党人。在比对了所有对《霍利-斯穆特关税法案》和《互惠贸易协定法案》两个法案都投过票的国会议员的投票数后，施尼兹（Schnietz，2000）发现，国会在《霍利-斯穆特关税法案》是否合理的问题上并没有“改变立场”。所谓改变立场，是指投票赞成《霍利-斯穆特关税法案》的议员后来对其后果感到后悔并投票赞成《互惠贸易协定法案》。事实上，在投票赞成《霍利-斯穆特关税法案》的95名议员中，只有9人投票赞成《互惠贸易协定法案》。在这9人中，有7人是民主党人；也就是说，86名共和党人中只有两人改变了立场。


  在这两名共和党人中，堪萨斯州的阿瑟·卡珀（Arthur Capper）可能是由于《霍利-斯穆特关税法案》通过之后发生的事情而改变了主意。卡珀表示：“我是保护性关税的忠实信徒，但是看起来，自从我们制定了最新的关税法案以来……美国在通过关税、配额、禁运和类似贸易限制干涉世界贸易方面遇上了棘手的难题。”在卡珀看来，美国要想恢复世界贸易，除了致力于互惠贸易协定之外基本别无他法。


  
    但是，如果要通过谈判达成互惠贸易协定，从实际角度看，国会似乎没有能力，甚至无法承担这项任务……我们在制定关税法案方面的经验令人沮丧，在战后时期更是如此。各集团和各派系之间的相互交易不可避免。“互投赞成票”的做法也将不可避免，而且会以最为有害的形式大行其道。我们的全国关税法案不是制定出来的，而是通过各种见不得人的联盟和组合，将派系和地方关税税率一锅烩，这种做法通常既加重我们的麻烦，也加剧全球的苦难。就我自己而言，我没有理由相信再一次尝试会带来更好的结局。[39]

  


  《互惠贸易协定法案》的一个特别之处就是那些平时总想在税率制定方面对国会施加影响的行业团体对其完全不感兴趣。筹款委员会只收到了63份与《互惠贸易协定法案》相关的信函，其中59份对该法案表示反对。与《霍利-斯穆特关税法案》不同，很少有利益集团对《互惠贸易协定法案》表示支持或反对，即使是能够从中受益的出口协会也未表态。[40]在哈格德（Haggard，1988，第112页）看来，他们几乎完全不感兴趣的一个原因是，在1930年的时候，“利益集团是主角，具体的关税税率是问题所在，与此相反的是，在1934年，最重要的问题则涉及宪法，它的重点是权力从国会向行政部门转移”。《互惠贸易协定法案》只是一部授权法案，没人知道这一权力将被如何运用，谈判将取得多大成功，达成的协定将涵盖多广范围，哪些利益将受到最大影响。在《互惠贸易协定法案》通过的时候，国会和受贸易影响的经济利益集团并不能预测这部立法将会变得多么重要，甚至无法预测以后的国会是否会延续这一立法。


  因此，《互惠贸易协定法案》的出台并非出于利益集团的要求，而是因为科德尔·赫尔和其他南部民主党人长期以来一直主张大幅降低关税并促进出口。大萧条阻碍了单边关税削减，也使政策制定者必须解决诸多针对美国出口的对外贸易壁垒。政策变化并不是由利益集团促成的，而是政府官员带头推动政策变革，利益集团才随后跟上。同样，现在回想起来，《霍利-斯穆特关税法案》主要也是政客为了安抚农业利益集团而发起的，工业界并没有要求出台这一法案，农民也没有认为这会对他们起到极大帮助。这不仅表明政治人物有时可以利用经济利益实现其政治目标，也表明一国的关税政策并不仅仅只是经济利益集团操纵政治人士实现利己目标的结果。


  1934年的互惠贸易协定


  《互惠贸易协定法案》在序言中指出，该法案的颁布是“为了扩大美国产品的国外市场……是一种在当前紧急形势下帮助恢复美国生活水平的手段”。总统可以“根据美国各个生产部门的特点和需求”，宣布下调外国产品进入美国时的关税。[41]从技术角度看，《互惠贸易协定法案》可以说是1930年《关税法案》的修正案，它允许总统与其他国家签订贸易协定，前提是必须“合理”公开政府将要展开协定谈判的意图，以便有关各方提出意见。这一权限将在3年后到期。签订此类协定之后，总统可以发布行政命令，提高或调低特定产品的进口关税，幅度不得超出50%，而且不能调换应税产品和免税产品。这些关税将适用于所有享受无条件最惠国待遇的国家向美国出口的产品。


  由于《互惠贸易协定法案》对美国贸易政策的重要性，研究政权更迭的学者长期以来一直对它充满兴趣。[42]一些研究将《互惠贸易协定法案》解读为一种设计精巧的机制，可以将关税锁定在民主党想要的水平上。事后看来，这种解读似乎是正确的，但《互惠贸易协定法案》的成功并不是从一开始就得到了保证。当时根本无法保证其他国家有意愿与美国展开谈判，也无法保证此类协定将做到大幅降低关税。民主党掌控的国会和罗斯福政府也无法保证后来的政策制定者会继续延用互惠贸易协定的方法。一旦共和党重新掌权，废除《互惠贸易协定法案》就是一件轻而易举的事情，事实上，直到20世纪40年代初，共和党人都誓言要废除《互惠贸易协定法案》，甚至还要撤销由它做出的所有关税调整。虽说与废除单边关税削减相比，退出贸易协定并撤销关税削减的做法给美国外交声誉造成的损失要更高，但也没有高到让人望而却步的程度。直到第二次世界大战之后，两党才达成支持《互惠贸易协定法案》的共识（第十章对此有详细论述）。


  与其说《互惠贸易协定法案》是民主党为引入不可逆转的关税调整而采取的一项深谋远虑的策略，倒不如说它是对当时局势做出的务实回应：大萧条使美国无法单方面关税削减，而层出不穷的对外贸易壁垒又严重阻碍了美国出口，因此美国必须采取应对措施。当然了，《互惠贸易协定法案》也使政治力量的天平朝着支持降低关税的方向倾斜。首先，国会将关税谈判权授予行政部门的时候，基本放弃了对特定产品的关税进行立法的权力。如果总统成功达成贸易协定，国会将不必再设定进口关税，并经历旨在帮助各进口竞争利益集团的选票交易过程。一旦关税受到贸易协定的约束，国会就很难通过立法修改它们。此外，国会在贸易政策上的投票就只围绕着是否继续实施《互惠贸易协定法案》以及在什么样的条件下继续实施。


  《互惠贸易协定法案》还以行政协定取代了条约，从而降低了推动国会议员批准减税需要的政治支持的门槛。《互惠贸易协定法案》的延期只需要国会简单多数的赞成，而在《互惠贸易协定法案》出台之前，总统通过谈判达成的任何协定都必须得到参议院2/3多数的批准。这不但减少了批准减税协定所需的议员人数，还增加了在《互惠贸易协定法案》下阻挠此类协定所需的议员人数。


  此外，《互惠贸易协定法案》将贸易政策权授予行政部门，而相比于国会，行政部门更倾向于采取适度关税。总统的选民基础是全国性的，因此更有可能支持那些有利于整个国家的政策，而国会议员代表的则是特定的地理区域。比起国会来，总统也更有可能在制定贸易政策时将更多的因素纳入考量，如出口商和消费者利益以及外交政策和国家安全因素。


  最后，《互惠贸易协定法案》有助于提高出口商在政治进程中的谈判地位和游说力度。此前，进口竞争型国内生产商是在贸易立法问题上游说国会的主要团体，因为他们从高关税中得到了好处。这样的关税对出口商造成了伤害，但只是间接伤害，也就是说，任何一项进口关税给出口商造成的损失都是微乎其微的，因此出口商一直未能组织起有效的政治反对力量。《互惠贸易协定法案》将国外低关税和国内低关税直接联系在一起，因而推动出口商形成一个反对高关税、支持贸易协定的组织团体。在《互惠贸易协定法案》下谈判达成的较低关税也扩大了出口部门的规模，因此加强了支持继续实施该法案的政治力量。


  当然，《互惠贸易协定法案》并没有给面临外国竞争的行业进行游说活动画上句号。负责贸易协定计划的助理国务卿弗朗西斯·塞尔（Francis B.Sayre，1939，第96页）说过：“每次只要一有降税提案，说客和政客就会纷纷降临华盛顿并对相关决策者频频施压。”虽然这一点并没有改变，但《互惠贸易协定法案》将这种政治压力从与之相对共情的国会那里转移到了与之没有什么共鸣的行政部门。与需要选民投票获得连任的国会议员相比，国务院对生产商利益的回应远远没有那么热切。此外，国务院能够平衡来自进口竞争型利益集团的压力和来自出口利益集团的压力，还能考虑到贸易协定带来的更广泛的外交和经济利益。正是因为这一点，范登伯格抱怨，通过谈判达成的关税削减代表了“带有自由贸易倾向的官僚所做的与世隔绝且一厢情愿的猜测”。[43]


  当然，《互惠贸易协定法案》也没有使美国走向更自由的贸易成为必然，因为要想继续互惠贸易协定计划还需要总统和国会多数票的持续支持。《互惠贸易协定法案》之所以在1934年轻松获得通过，是因为民主党在国会中占据了绝大多数。只要维持这样的多数地位，《互惠贸易协定法案》就有可能延续，但是，如果共和党在20世纪30年代重掌国会，那么这份计划就会前途莫测。


  贸易协定计划开始运转


  《互惠贸易协定法案》颁布后不到3个月，美国国务院就与古巴签署了贸易协定，并宣布打算与其他11个国家展开谈判。不过，由于罗斯福政府内部的激烈冲突，贸易协定计划的起步非常缓慢。据赫尔（1948，第370页）回忆：“贸易协定计划第一年面临的最大威胁不是来自其他国家，不是来自共和党人，不是来自某些制造商或种植商，而是来自罗斯福政府自身，一位名叫乔治·皮克（George N.Peek）的人。”这种官僚内斗几乎毁掉了整个计划。


  乔治·皮克并不是政府内部唯一一个认为降低关税会与“新政”计划相冲突的人，因为“新政”计划寻求的是提高国内价格。1934年3月，罗斯福任命皮克为对外贸易顾问，这是一个处于国务院架构之外的职务。这让赫尔（1948，第370页）目瞪口呆：“就算罗斯福先生拿大锤砸我的脑门，也不会比这一任命更让我傻眼。”虽然皮克帮忙起草了《互惠贸易协定法案》，但他将减税协定称为“单边经济裁军”，并对无条件最惠国待遇条款嗤之以鼻，认为这是“非美国式”的东西。皮克认为高关税、外汇管制和进口配额是全球贸易环境的固有成分，赞成通过政府促成的双边贸易协定处理美国过剩的农业品。皮克提议通过谈判按单笔交易达成易货协定，从而使政府成为国家进出口的商业代理人。皮克（1936，第178页）写道：“根据临时紧急手段，应该尽一切努力在我国和其他国家之间达成有利于双方的贸易‘约定’。比如说，我们应该探索向中国出售小麦、向俄罗斯出售猪肉等可能性。在某些情况下直接易货是有可能做到的，可以避免外汇短缺的困难。”


  对于让政府成为美国农民和制造商的代理人与其他国家达成约定并进行贸易谈判的想法，赫尔感到深恶痛绝。如果美国采取了这种办法，然后其他国家也依样行事，那它会发现自己成为贸易协定中的输家。赫尔希望全面取消特别贸易协定，让平等待遇成为贸易关系的基石。政府应当避免引导贸易流动，同时确保私营企业有机会在开放和非歧视的全球市场中参与竞争且不受政府干预和贸易喜好的影响。皮克则认为，赫尔想要让全球经济回归市场驱动的非歧视贸易的做法既天真又不切实际。


  这两种截然不同的贸易政策愿景引起了罗斯福政府的内部斗争。由于皮克和其他机构一起用尽手段想要左右贸易政策，赫尔和国务院在1934年和1935年初不得不花费大量时间应对皮克为赢得贸易政策控制权而做的各种动作。当皮克同时被任命为进出口银行（这是一个新的政府机构，其职责是通过向外国买家提供优惠贷款为出口融资）的负责人时，他开始有资格帮助达成特别贸易协定。[44]比如说，1934年12月，皮克安排进出口银行以一定价格向德国出售了80万包棉花，其中1/4将以美元支付，剩余部分以德国马克支付，外加溢价。这些德国马克将由进出口银行以折扣价出售给从德国进口的美国进口商。


  赫尔和他的助手弗朗西斯·塞尔（Francis Sayre）坚决反对这种优惠交易。在他们看来，皮克未能认识到，通过政府代理交易的经济民族主义从长远看不利于美国商业的繁荣发展。这一策略有可能进一步破坏基于政治协议的世界贸易，如果美国取得成功，则容易受到外国的报复威胁。事实上，巴西威胁要中断与美国的贸易谈判并予以报复，因为皮克与德国达成的交易将取代阿根廷的棉花出口。在国务院介入后，罗斯福撤回了对皮克计划的支持；这一协议是与纳粹德国签订的，这对皮克的事业毫无助益。此后，皮克的影响力开始减弱。他对政府的批评越来越尖锐，最终罗斯福在1935年11月接受了他的辞呈。离开之后，皮克在1936年的《我们为何自行退出》（Why Quit Our Own?）一书中猛烈抨击《互惠贸易协定法案》。


  皮克离职之后，国务院加强了对贸易政策的控制并开始推进贸易谈判。贸易协定计划的组织架构请参见图9.1。贸易协定计划的监督机构是商业政策执行委员会，管理机构是跨部门贸易协定委员会，协助机构是互惠信息委员会。每个委员会中都有来自农业部、商务部和财政部以及关税委员会的代表，不过整个过程由国务院协调并主导。
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    图9.1 贸易协定计划的行政架构

  


  贸易协定的达成流程如下。先由助理国务卿研究某某国家是否有兴趣与美国进行贸易协定谈判。如果该国原则上同意降低关税，跨部门贸易协定委员会将宣布政府有意与该国进行谈判的消息。之后会留出一段时间供公众发表意见，这些意见通常来自那些希望降低特定外国关税的出口商以及反对就这一潜在伙伴国的某些进口产品进行关税削减的国内生产商。互惠信息委员会负责接收相关意见。据塞尔（1957，第170页）回忆：“人们在公开听证会上对拟议关税削减预计会产生的破坏性影响表达强烈的抗议，这通常都是出于恐惧而不是立足于事实。”不过，他接着又表示：“听证会很真实，从来都不是做做样子。我们随时准备根据听证会的结果改变我们最初的想法。我们一心想做一份诚实而完善的工作。”


  随后，贸易协定委员启动双边谈判。美国方面不会提出全面降低关税；相反，它会按照《互惠贸易协定法案》的要求，“根据美国各个生产部门的特点和需求”，有选择性地就具体产品提出关税削减。这种手法有两个目的。首先，某些具有政治重要性和进口敏感性的部门可以免于关税削减，从而不用面对更激烈的外国竞争。其次，只有相应伙伴国为“主要供给国”的产品才会降低关税。这将推动其他国家与美国谈判的积极性，因为这样既能减少别国借无条件最惠国待遇搭便车的现象，又能使这些国家的出口商从中获得最大收益。如果达成协议，关税税率的调整将通过行政命令而生效。


  国务院在逐渐积累了谈判经验之后，制定了一个互惠贸易协定模板和一系列可以根据各国具体情况进行修改的条款。协定的第一部分涉及整体贸易并包括最惠国待遇、国内税收、配额和外汇管制、垄断和政府采购等条款。第二部分内容为关税减让条款，如每个国家的进口税调整以及撤销或修改这些减让措施的条件（当然，关税具体如何调整是在谈判中确定的）。最后一部分内容涉及领土适用、最惠国待遇例外情况、一般保留、技术问题磋商（如贸易卫生管理），以及协定的临时适用、期限和可能的终止期。[45]


  这样的贸易协定流程意味着，国务院和其他行政部门官员开始在贸易政策制定中发挥比国会各委员会主席更重要的作用，而传统上主导这一流程的都是这些委员会的主席。虽然国务卿赫尔本人很少处理贸易谈判的具体细节，但他对这项计划的大力支持使该计划成为国务院20世纪30年代期间的工作核心。赫尔极力推动减少贸易壁垒并长期担任国务卿，因而给国务院设定了一个持久的目标和方向，在他离职后很久，这一目标和方向还在影响着国务院处理贸易政策的方式。[46]


  在《互惠贸易协定法案》的起步阶段，助理国务卿弗朗西斯·塞尔（他是哈佛大学的法学教授，伍德罗·威尔逊的女婿）以及国务院官员、经济学家赫伯特·费斯负责该计划的实施和监督工作。虽然塞尔和费斯还有其他职责在身，但是两人“都将在起草贸易法案、游说国会通过法案、确保国务院在法案获得通过后监督其实施情况以及与美国贸易伙伴展开单项协定谈判方面发挥非常重要的作用”。[47]经济学家亨利·格雷迪（Henry Grady）在1934年至1936年期间担任贸易协定委员会主席。他的接任者哈里·霍金斯（Harry Hawkins）也是一位经济学家，他从1936年开始负责国务院贸易协定部门，直至1944年。众所周知，霍金斯是促成该计划取得成功的关键人物。他备受尊敬，在谈判和跨部门合作过程中展现出了高超的外交技巧。赫尔在回忆录中（1948，第366页）专门提到霍金斯并对他大加赞赏：“在我看来，整个政府经济部门中没有哪个人的贡献能比得过他的贡献。在贸易协定的制定过程中，霍金斯就是国务院的主心骨，尤其在我们与其他国家进行谈判的时候，这些谈判有时极为艰难。”[48]


  贸易协定计划之所以起步缓慢，不仅仅是因为赫尔与皮克之间的冲突，也因为其他国家在其经济远未实现充分就业并因大萧条而疲软的时候不愿意减少贸易壁垒。因此，20世纪30年代期间，美国在缔结贸易协定方面成败参半，而在大幅削减进口关税的谈判方面取得的成绩还要更糟。到1936年时，美国只与九大出口市场中的三个达成了协议：加拿大、法国和荷兰。德国曾提出与美国进行谈判，但由于德国的歧视性贸易政策，尤其是它与东南欧国家的特权易货协议，美国拒绝了它的要求。日本、阿根廷和澳大利亚表示没有兴趣与美国谈判，而意大利与美国的谈判则以破裂告终。当时的很多协定都是与拉丁美洲国家签订的，后者的原材料出口并未对国内产业构成威胁。[49]


  英国是美国的第二大出口市场，赫尔迫切希望与之达成贸易协定。我们在第八章说过，英国采取的是帝国特惠制，即对大英帝国的产品给予特殊待遇。国务院格外迫切地想要缩小渥太华协议中的优惠差额，因为这使美国产品在英国和加拿大这两个最重要的国外市场上遭受了歧视性待遇。[50]赫尔于1940年在国会作证的时候，称帝国特惠制是“自我担任公职以来，美国就一直在遭受的最严重的商业伤害”。[51]


  在1936年的中期选举之后，赫尔敦促英国展开贸易谈判，但英国官员对此不情不愿。美国仅占英国出口额的6%，而英国在其他市场拥有更大的商业利益，它不希望破坏自己优先进入这些市场的优势。不过随着欧洲爆发战争的风险与日俱增，英国开始认识到与美国达成协定带来的外交利益。英国最终决定达成协定以巩固英美合作。英国首相张伯伦同意向前推进此事，因为“这将有助于改变美国人的看法，让它越来越多地与我们共同采取行动，我觉得这肯定会让极权主义者感到惊惧。在这个时刻，它看起来就像是对柏林—罗马—东京轴心集团的回应”。[52]然而，据赫尔（1948，第529页）回忆，美国是中立国，“鉴于国内的孤立主义情绪”，国务院不得不淡化协定的外交政策含义，“我们可以强调我们的信念，即以贸易协定为代表的自由通商政策能够促进和平，但我们也得谨慎地指出，与英国达成的贸易协定并不代表任何具有双边政治或国防政策性质的协定”。


  1938年1月，两国正式宣布将在下个月开始谈判。磋商对双方来说都很艰难：美国正处于1937—1938年的严重衰退之中，这导致官员们不愿意让制造业面临更多来自进口商品的竞争，而英国则不愿意削弱帝国优惠制并希望美国做出更多的让步，原因是美国的关税平均值要远远高于英国。其结果是“双方经过艰难而漫长的谈判，达成了一份有限而平淡的条约”。[53]关税削减的幅度很小，而在减少优惠差额（这种优惠差额使美国出口商品受到了歧视）方面也进展甚微。不过，公共舆论对这一努力表示支持。在1938年3月的一次民意调查中，近3/4的受访者认为，如果英国降低美国产品的关税，那美国也应该降低英国产品的关税；只有1/4的人反对这一政策，而且调查结果没有明显的党派差异。[54]


  然而，协定生效还不到一年，英国就在1939年9月卷入了第二次世界大战。协定由此失效，因为作为战时措施，英国被迫采取了严厉的贸易管制。尽管如此，这份协定还是标志着两国之间开启了更紧密的政治和经济关系。


  到20世纪30年代末的时候，《互惠贸易协定法案》可以说取得了一定的成功。到1940年时，美国与21个国家签署了协定，占美国贸易总额的近2/3。表9.1列出了在此期间与美国签署贸易协定的国家。美国国务院公布的数据显示，对协定签署国的出口在1934—1935年和1938—1939年增长了63%，而对非协定签署国的出口增长仅为32%。与此同时，来自协定签署国的进口增长了22%，而来自非协定签署国的进口同期增长了13%。[55]此外，美国在重新获得其先前的世界贸易份额方面似乎取得了进展。1932年，当帝国特惠制被引入的时候，美国占加拿大进口的61%。这一比重在1936年降至57%，但到1939年时又上升至63%。[56]这种复苏可以在多大程度上归功于《互惠贸易协定法案》还有待探讨，不过总体趋势似乎佐证了贸易协定有助于扩大美国在一些外国市场所占份额的观点。


  
  表9.1 1934—1944年签订的贸易协定
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    资料来源：US Tariff Commission（1948）。

  


  贸易协定在降低美国进口关税方面的效果相对一般。图9.2是1880年和1939年关税税则列出的平均关税税率的散点图。该图显示，进口关税的基本结构与19世纪后期相比几乎没有变化，这也反映出这一时期的政策持久稳定。此外，关税税率仅仅出现略微下降。关税委员会发现，到1936年时，生效的前13份协定将应缴税进口产品的平均关税从46.7%降至40.7%，下调了6个百分点。这将使平均关税回到《霍利-斯穆特关税法案》颁布之前的水平。[57]因此，可以说，根据《互惠贸易协定法案》而达成的关税削减有效地扭转了《霍利-斯穆特关税法案》造成的关税提高，同时还带来一项额外收益，那就是其他国家也降低了对美国出口产品征收的关税。
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    图9.2 1880年和1939年关税税目表显示的平均关税税率


    资料来源：《美国统计摘要》（Statistical Abstract of the United States），1885年，第13—14页；1942年，第572—574页。

  


  更广泛地说，应缴税进口产品的平均关税从1934年的46.7% 下降至1939年的37.3%，略低于1929年《霍利-斯穆特关税法案》颁布之前的40.1% 。部分下降幅度是1934—1939年进口价格上涨了11% 的结果，这一上涨减少了1930年设定的从量税的从价等值。上涨的进口价格使得平均关税降低了约3.3个百分点。因此，在关税实际下降的9.4个百分点中，6.1个百分点要归功于贸易协定，还有3.3个百分点则要归功于进口价格的上涨。[58]


  这一关税削减对美国对外贸易的影响是什么呢？对出口的影响很难统计，因为没有信息可查询其他哪些国家降低了关税。至于进口，如果下调的关税完全转移到进口价格上，那么由《互惠贸易协定法案》带来的关税削减将使应税进口产品的平均价格下降约4%。这对进口总量的影响是有限的，因为进口增长更多受经济复苏推动。进口量在1933年至1939年仅增长了23%，1937年至1938年的严重衰退拉低了这一数据，而出口量在此期间增长了60%。[59]虽然没有这方面的确凿研究，但《互惠贸易协定法案》可能确实通过促进出口增长为1933年以后的经济复苏做出了一小点贡献。


  虽然受到了经济衰退的影响，不过法案对进口的影响从一开始就设定得比较适度。赫尔指示国务院积极推动关税削减工作，但“必须一步一步来，每个阶段都要小心谨慎”。[60]赫尔非常谨慎，他不想得罪强大的国内利益集团，以免引得国会反对这项计划。赫尔和他的副手们在减免关税时更多地针对不与国内产品形成竞争的进口产品，极力避免国内生产商受到伤害。他一直坚持认为该计划旨在降低过高的关税，而不是引入自由贸易。据塞尔（1957，第170页）回忆：“整个计划的立足点就是在关税壁垒中寻找可以调低关税同时又不对美国生产商造成实质性伤害的地方。”（“不造成实质性伤害”在此可解读为“不引发政治反对”。）格雷迪（1936，第295页）表示：“贸易协定计划绝不是什么自由贸易计划。这份计划只是尝试……恢复……美国企业在国外的正常市场，同时为国内产业（提供）合理的保护。”


  关税削减程度因产品不同而有很大差异，因为国务院谈判代表可以自行决定在哪些领域进行削减并尽可能避免带有政治敏感性的产业。赫尔一直坚持的做法就是必须要向总统汇报每一份潜在贸易协定所做的让步，以确保国务院达成的所有贸易协定都有政治保障。罗斯福通常都会批准摆到他面前的协定，而且他远比赫尔更愿意承担政治风险。据弗朗西斯·塞尔（1957，第170页）回忆：“然而，有时候，削减提案可能会造成局部伤害，我就会告诉总统：‘我们得在这儿削减关税，而这可能对您有政治影响。您可能会听到这个消息。’几乎每次他都会回答：‘呃，弗兰克，如果有必要的话，继续吧，继续。’他完全信任我们，并且毫不犹豫地执行我们的计划。”[61]


  罗斯福政府在1937年呼吁国会延期该计划时强调了该计划严谨慎重的行事方式。总统在致信筹款委员会时表示：“在改善我国出口地位的同时，我国生产商在国内市场的利益也得到了全面的保障。”[62]赫尔1940年在国会作证时表示，


  
    贸易协定计划的反对者和批评者提出的主张和指控中没有给出严重伤害的证据。当然，在一些个别情况下，生产商确实不得不做出调整以适应新的关税税率。一般而言，贸易协定中的减税幅度都是适度且经过精心考量的，因此这种调整并没有造成很严重的难题……试问有谁能在我国整个财政史上找出一个普通税率向上或向下调整的实例，能像我们这33份协定的谈判一样做到这么公正、谨慎和精准？或者能做到比我们更加关心农业、劳工、企业和全国人民的福利？[63]

  


  事实上，就连美国关税联盟也承认贸易协定计划的运行非常公平。[64]虽然20世纪30年代的整体关税削减比较适度，但该计划仍然存在争议。很多政治上非常活跃的进口敏感型利益集团因为要与国务院而不是国会山的民选代表打交道而感到沮丧。与国会议员不同，国务院官员一般都能抵住希望免除关税减免的行业团体施加的压力。[65]这些利益集团对行政部门的影响力要远远小于他们对国会的影响力。[66]对于政府的支持者来说，这是一件好事：正如密苏里州民主党参议员哈里·杜鲁门（Harry Truman）所说，政府已经“将关税税率的调整权交给了最适合从事这份工作的人员，不受政治互捧和关税游说影响的人，这种政治互捧和关税游说伤害的是国家福利”。[67]《互惠贸易协定法案》对贸易政策制定进程的影响开始超过它对进口关税税则的影响。


  《互惠贸易协定法案》在1937年的延期


  共和党人在1934年以压倒性投票结果反对《互惠贸易协定法案》，并在1936年的总统大选中延续了这样的反对立场。共和党的竞选政纲誓言要“废除当前的《互惠贸易协定法案》”，认为它具有“破坏性”，因为它“让我们的市场充斥着外国商品”，还认为它具有“危险性”，因为它涉及未经法律批准的秘密谈判。[68]民主党的竞选政纲则简单地说：“我们应当继续巩固本届政府实现的对外贸易增长；继续寻求通过双边协定降低针对我国出口农产品和工业品的关税壁垒、配额和禁运；同时，继续像过去一样，为我们的农民和制造商提供足够的保护，使他们不用遭受不公平竞争，也不用遭受国外廉价劳动力生产的或受到外国政府补贴的商品和货物对我国的倾销。”[69]


  民主党在1936年的大选中又一次赢得了压倒性的胜利，在此之后，赫尔开始专心处理《互惠贸易协定法案》在1937年6月到期之后的延期。罗斯福致信筹款委员会主席道顿，要求延长关税削减权。他在信中写道：“我们在商业政策自由化领域的积极倡议是阻止世界经济孤立趋势的重要因素，而就在3年前这种趋势看上去还几乎势不可挡……不过，虽然我们取得了切实而可喜的成就，但这项任务还远远没有完成。国际贸易关系中仍然存在着紧急情况。我们的贸易仍然面临着过度的壁垒。要想让我国实现全面而均衡的经济复苏，减税仍是一项基本要求。”[70]


  罗斯福希望谈判权能够永久化，但赫尔怀疑国会是否会同意，他的怀疑是对的。[71]助理国务卿赛尔在国会作证时一再强调，美国此前在削减关税时非常审慎，今后也会如此：


  
    要想打开贸易通道，双方显然都得减少贸易壁垒。这并不意味着自由贸易。这并不意味着打开防洪闸门，让大量与我国产品激烈竞争的外国产品一拥而入。这并不像有些人认为的那样，意味着以减少国内生产换取美国出口产业的增产。它意味着，那些不具经济合理性、伤害而非造福我国整体利益的壁垒将被减少。如果我们能够审慎地减少不合理的贸易壁垒，扩大我们国家的贸易，同时又不对国内的高效生产商造成实质性伤害，那么这两个国家都会从中获益。[72]

  


  在听证会上，《互惠贸易协定法案》的诸多反对者表达了他们的反对意见，这些反对者包括国家农民协进会、全国牛奶生产商联合会、美国采矿协会和全国羊农协会等。在1934年的时候，《互惠贸易协定法案》只是一项有望通过的议案；与那时不同，现在它已经被用来进行真正的关税调整，因而招致了更大的反对声音。虽然这些集团中很少有人能够说出贸易协定给他们带来了怎样可怕的影响，但他们警告说，关税下调有可能让他们面临更激烈的外国竞争，从而威胁他们日后的生存。他们担心自己在需要的时候无法获得进口救济，因为政府的程序非常僵化，而国务院官员看起来对他们的命运漠不关心。有几家大型出口集团支持《互惠贸易协定法案》为美国商品打开外国市场，如美国棉花托运人协会、美国商会和汽车制造商协会等。


  一如所料，筹款委员会在报告中对法案表示支持，但少数派共和党人在反对《互惠贸易协定法案》时改变了基调：“人们普遍认为，因为我们一贯反对现行贸易协定计划的执行方式，所以我们不赞成与外国进行任何互惠谈判。”他们坚称，虽然《互惠贸易协定法案》的“伪互惠性”面临“诸多强烈反对”，但事实并非如此。他们依然指责《互惠贸易协定法案》对总统的授权是违宪的，国会应当对这些协定拥有批准权，还指责这部法案忽略了保护原则，因为它在没有考虑生产成本差异的情况下就允许调整关税税率。[73]


  由于民主党占据多数，而且过去三年里达成的几份贸易协定也没有招致太多的反对意见，因此众议院在1937年2月以285票对101票的结果轻松通过了法案的延期提案。投票结果像往常一样党派分明：民主党人以277票对11票支持延期，共和党和其他党派则以90票对8票反对延期。


  不出所料，参议院之战更为艰难。共和党反对者声称，降低关税可能导致进口激增，从而破坏经济。他们指责国务院设立了一个“星室法庭”（star chamber）来决定在谈判中牺牲哪些国内生产商的利益。密歇根州共和党议员阿瑟·范登伯格表示，他不反对互惠这个概念，但宣称“这种特定类型的互惠令人遗憾、不够明智、缺少依据，而且直接违反了美国宪法”。[74]他们害怕保护性关税受到重创，并抱怨进一步削减保护性关税的措施将危及美国经济从大萧条中的复苏。


  来自西部地区的两党参议员均强烈反对法案延期。[75]物价低迷给西部地区造成了沉重打击，使其迟迟无法从大萧条中恢复过来。来自科罗拉多州、怀俄明州和内华达州并代表牛、羊毛和铜等利益集团的参议员格外强烈地反对延期。该地区的其他农民并没有深入参与贸易；他们只想守住国内市场，对增加出口并未抱有什么希望，但他们担心《互惠贸易协定法案》可能会允许更多的进口产品涌入，从而削弱其脆弱的地位。除了这些经济上的反对意见之外，北达科他州共和党议员杰拉尔德·奈伊（Gerald Nye）等人持孤立主义立场，认为开放贸易是东部建制派的国际主义议程的一部分，这一议程为了迎合大企业的利益，不惜牺牲西部地区。因此，西部地区的参议员提出了能够让这部法案变得形同虚设的修正案。内华达州民主党议员基·皮特曼（Key Pittman）提议，贸易协定需在参议院得到2/3的票数才能获得批准，这一动议被勉强挫败，但仍得到了民主党的大力支持。佛罗里达州民主党议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）提出了另一项修正案，禁止将农产品税率降到平衡生产成本所需的水平之下。这份修正案获得通过，但民主党领导层强行要求复议，最后成功地推翻了之前的投票结果。


  尽管存在这些威胁，但在众议院通过延期之后没过几天，参议院就以58票对24票的投票结果顺利地通过了延期。民主党人54票支持9票反对，而共和党人则是14票反对0票赞成（其他党派为4票赞成1票反对）。罗斯福政府之所以能够维持民主党对法案延期的支持，其中一个原因是贸易协定看似无足轻重。关税削减幅度不大，应税进口产品价值仅占GDP的2%左右，继续实施该计划带来的负面影响看起来微乎其微。此外，在1935年和1936年连续签署一系列协定之后就很少再有协定达成：除了与英国的协定之外，美国只在1938年与捷克斯洛伐克和厄瓜多尔达成协定，在1939年与土耳其和委内瑞拉达成协定。


  到20世纪30年代末，赫尔已经战胜了政府内部的批评者并成功使互惠贸易协定计划成为美国贸易政策的重要特点。然而，在这10年里，随着时间的推移，实施这一计划的理由开始从促进经济复苏转为应对世界和平遭受的日益严重的威胁。当然，赫尔长期以来相信自由贸易能够促进和平。他在1934年写道：“国家间贸易是人类历史中最出色的和平缔造者与文明教化者。”贸易协定计划是“为扩大世界贸易而采取的各项措施中的第一步。这份计划寄托着我对和平保障以及全面繁荣的极大希望”。[76]


  但是，随着欧洲逐步走向战争，赫尔一心专注于减少贸易壁垒的做法似乎完全不合时宜。罗斯福的顾问哈罗德·伊克斯（Harold Ickes，1953—1954，第2卷：第218—219页）在他的日记中抱怨：“除了对独裁者的步步进逼做出徒劳无功的抗议之外，（赫尔）所做的一切就是进行互惠贸易协定谈判。到目前为止，这些都没有问题。在正常时期，和平是世界各国的主要关注点，这时这样做可能会带来一些成果，但是正如我有一次对总统所说的那样，在全球动荡不安的时候，这简直就像是在丛林里拿着苍蝇拍子打大象。”


  罗斯福也持有同样的怀疑。在1939年1月的一次内阁会议之后，伊克斯（1953—1954，第2卷：第568页）指出：“虽然我认为总统没有任何想要伤害赫尔的意思，但他在这样的紧急情况下对互惠贸易协定表现出了相当不屑的态度。他说，以为多出售几桶苹果和几辆汽车就能造福我们自己或者造福世界，完全是痴心妄想。”


  罗斯福跟财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau）说过：“贸易协定见效太慢。世界形势发展太快。”[77]往好里说，国会议员认为赫尔夸大了贸易与和平之间的关联以及贸易协定在世界政治中的重要性。往坏里说，他们认为他完全不了解黑暗的世界现实。不过，赫尔私下也承认：“（贸易协定计划）只有5%是经济方面的，而其他95%或多或少都是政治上或心理上的。”[78]


  第二次世界大战与美国贸易


  1939年9月爆发的欧洲战争对美国贸易政治的最初影响出现在国会1940年就是否延期《互惠贸易协定法案》展开斗争的时候。虽然战争其实已经中断了进一步的贸易谈判，但赫尔认为，全球冲突让《互惠贸易协定法案》的存在有了更有力的新依据。1939年底，赫尔（1948，第746—747页）发表了一次广受关注的讲话，在这次讲话中，他表示，“贸易协定计划应当保持原样，充当各国在战后重建自由商业的基石”。他指出：“如果说这个世界上有什么东西是明确无疑的，那就是：在当前的敌对冲突结束之后，亟须采取有力的行动恢复并促进各国之间的健康和互利贸易，其迫切性甚至还要超过这些年。”贸易协定方案“提供了一个坚实的基础，让我们有信心认为，等和平再次降临的时候，我们有能力重新恢复贸易。我们近年来在这份重要工作中一直发挥着全球领导作用，如果我们现在彻底改变我们自己的政策，转向自杀性的经济民族主义以及《霍利-斯穆特关税法案》造成的贸易封锁，那么我们将错失这一宝贵机会。”


  赫尔的讲话打动了罗斯福，他向内阁成员表示了对这次讲话的赞赏。赫尔（1948，第747页）写道：“这是我自1933年以来第一次感到总统在贸易协定问题上真正站在我这边。”但罗斯福也担心赫尔正在打一场必败之仗。政治情绪现在开始反对延期。进口敏感型利益集团，尤其是西部地区的利益集团，对延期的反对声音越来越大，甚至超过了1937年的时候。罗斯福告诉伊克斯（1953—1954，第3卷：第68页）：“赫尔完全陷入了互惠贸易协定的事情当中。这是他的全部关注点。但是现在公众情绪反对这些协定，我希望赫尔在这件事上不要太过勉强。我觉得他会失败，那他可就要心碎了。”


  虽然国会对贸易协定计划顾虑重重，但公众舆论并不反对这个想法：1940年1月盖洛普民意调查显示，只有10%的受访者理解“互惠贸易”这个术语，但在这些人中，支持赫尔计划的人达到71%，只有29%的人表示反对。[79]


  1940年1月，罗斯福总统要求国会将《互惠贸易协定法案》再次延期三年，并表示，这部法案“是任何持久而稳定的和平赖以立足的基础中不可或缺的一部分，应当得到延期”。实行贸易协定计划的理由显然已经从扩大贸易以推动经济从大萧条中恢复转变成扩大贸易以促进战后和平。赫尔在国会作证时表示，谈判权将有助于为战后贸易政策合作铺平道路：“眼下哪怕只是暂时放弃该计划，也会被其他各国视为永久放弃。除非我们继续维持我们在促进自由贸易政策方面的领导地位，除非我们继续敦促其他人将这种政策视为战后经济重建的基础，否则未来将是一片黑暗。自由贸易政策在战后的胜利或失败将在很大程度上取决于各国从现在到和平会议时投入的努力。”[80]


  在大选年提出贸易政策问题一向都是有风险的，但公众舆论普遍支持贸易协定计划。[81]民主党在国会中占据多数党地位，同时大家也知道该计划在战争期间其实会被搁置，这两点似乎能够确保《互惠贸易协定法案》得到延期。当然，罗斯福政府在幕后做出不懈努力，以确保众议院批准延期。[82]民主党设法挫败了共和党的一份修正案，该修正案提出重新起草贸易协定法案，要求所有贸易协定均须经过国会批准，并为面临外国竞争的国内生产商提供额外保护。1940年2月，众议院以党派分明的投票结果通过了法案的延期（218票对168票），其中民主党212票赞成20票反对，共和党146票反对5票赞成。


  由于民主党内部的反对声音，参议院的斗争比1937年还要激烈。南部地区的民主党人坚决支持这部法案，但西部地区民主党人的反对态度比以前还要强硬。参议院外交关系委员会主席、代表西部地区矿业和农业利益集团的基·皮特曼是反对派的牵头人。他和他的盟友抱怨，关税下调已经导致“涌入的”进口矿物和农产品淹没了国内市场。在“延期”大战之前，这一派系阻止了国务院在有望与智利和阿根廷达成的贸易协定中下调铜矿和牛肉的关税；结果，美国与智利的协定中删去了铜矿这一项，而阿根廷则中断了谈判。怀俄明州民主党议员约瑟夫·奥马尼（Joseph O’Mahoney）担心：“农产品保护性关税可能被下调，以换取其他国家在制成品方面的让步。”[83]参议院有太多民主党人反对延期，因此范登伯格和共和党人决定袖手旁观，让他们“自相残杀”地废掉这部法案。[84]


  参议院财政委员会险些就没有提出法案报告；还是委员会主席、来自密西西比州的帕特·哈里森力挽狂澜，在此时以及后来扭转了败局。[85]皮特曼在参议院提出一份修正案，要求所有贸易协定都须获得参议院（2/3多数票）的批准，这其实相当于让贸易协定计划变得形同虚设。在投票前一天晚上，皮特曼相当自信地认为他有足够的支持票能通过这份修正案，不过罗斯福政府极力说服了西部地区的参议员予以反对，最后修正案以44票对41票的3票之差没有得到通过。[86]其他旨在削弱总统权力或限制该计划的修正案也因微弱劣势以失败告终。


  1940年4月，罗斯福政府在参议院最终投票时仅以5票之差取得险胜。民主党人分歧严重，投票结果为38票赞成18票反对，而共和党人则是17票反对3票赞成。反对延期的民主党人多过了共和党人，这一事实表明了《互惠贸易协定法案》背后的政治支持是多么脆弱。这让法案反对者深受鼓舞，比如加利福尼亚州共和党议员希拉姆·约翰逊就写道：“白宫这一次费尽周章才让延期得到批准，而且优势极为微弱。老赫尔是个‘坚果儿’，他聚拢了一帮过气的自由贸易商，还有一些将之视为治国哲学的年轻人。每一次我们都朝着打败他的方向又迈进了一步，所以这一次延期并没有让我感觉特别糟糕。”[87]当然，激烈的政治斗争与背后的赌注其实并不成比例，因为欧洲现在已经卷入战争，贸易协定计划实际上已被搁置。而与此同时，如果谈判权未能延期的话，将会对政府造成沉重打击。


  风云变幻的世界局势也使共和党的立场发生了微妙的变化。虽然该党以压倒性投票结果反对延期，但1940年的竞选政纲显示他们的立场有所缓和。竞选政纲重申了他们一直以来的观点，即关税保护“对我们美国的生活水平至关重要”，但共和党并没有像1936年那样要求废除《互惠贸易协定法案》。相反，他们对该计划的实施提出了批评：“我们谴责‘新政’下所谓互惠贸易协定的生效方式：不举行应有的听证会，过度仓促，没有合理考虑国内生产商，也没有经过国会批准。我们应当纠正这些缺点。”[88]


  1941年12月日本偷袭珍珠港之后，美国加入了战争，这使事态出现了很多新的变化。共和党孤立主义者名誉扫地，贸易协定在国会中几乎全被遗忘，战争给美国经济带来了深远的变化。第二次世界大战给对外贸易造成的破坏比第一次世界大战还要严重。英国和其他盟国迫切需要粮食供给和战争物资，因而美国成为同盟国的农场和工厂。由于战争，联邦政府开始筹集资源，工业和农业生产激增，失业率随之消失。出口从1939年的30亿美元猛增至1943年的近130亿美元，而进口基本没有变化。就像第一次世界大战时那样，美国出现了巨额贸易顺差。1943年，商品出口占GDP的6.5%，而进口下降到仅占GDP的1.5%。


  与美国贸易顺差相对应的是英国和盟国的巨额贸易逆差。他们只有通过财政援助才能够负担起这么大的贸易逆差。在将国内生产从出口货物转为支援战争之后，英国就不再拥有出口收入来购买美国商品。因此，它迅速减少了黄金存量和美元储备。1941年3月，美国出手相助，通过了《租借法案》。根据该法案，总统有权向任何对抗轴心国的国家出售、转让、交换或出借设备，并接受“实物或财产或任何总统认为可以接受的其他直接或间接收益形式”的还款。从1941年3月到1945年12月，美国通过《租借法案》向海外输送了近500亿美元的商品和服务，占战争期间出口的80%以上。事实上，《租借法案》提供了巨额的出口补贴，联邦政府购买农产品、飞机、坦克和其他车辆、军械和物资并将它们运往盟国，以免他们在军事上陷入崩溃。[89]


  战争使贸易协定计划在1941年和1942年处于搁置状态。当赫尔在1943年为延期该计划陈述理由时，他再次展望了未来，强调了在战后促进国际经济合作这一长期目标。赫尔表示，如果美国想为经济复苏和世界和平做出贡献，这种合作就是必要的：


  
    恢复世界贸易是维护世界和平的一个基本要素。当然，我并不是说，繁荣的国际商业就能保证和平的国际关系。我的意思是，如果没有各国之间繁荣的贸易，持久和平的基础就会变得摇摇欲坠并最终被摧毁……如果否定贸易协定计划，或是通过修正案限定其范围或时间，这将被视为一个明确的迹象，表明这个正在战争中承担起全部责任的国家将不会在和平时期这样做。[90]

  


  不过，赫尔不再提出给予总统进一步下调关税的权力，而只是要求将现有权力延期三年，这一权力允许将关税从1934年的水平最多下调50%。[91]


  这样的请求没有说服像科罗拉多州共和党议员尤金·米利金（Eugene Millikin）这样的共和党人，他攻击称“这种新的宣传”是为了“虚幻的国际主义目标”而“放弃我们的本土市场”。[92]但是，战争已经导致很多共和党人放弃了他们在20世纪30年代持有的孤立主义立场。这标志着美国外交政策的重大转变，因为两党都开始支持美国在战后更多地参与全球事务。有了美国在第一次世界大战后拒绝加入国际联盟的前车之鉴，国会领导人不会再破坏第二次世界大战后国际合作与和平的机会。


  密歇根州参议员阿瑟·范登伯格的思想演变最能体现这种变化迹象，他在外交政策问题上是共和党的主要代言人，在20世纪30年代曾是一名孤立主义者，但他逐渐改变了自己的立场。在逐渐摆脱过去的孤立主义时，范登伯格（1952，第34页）坚称美国在战争结束后“绝不能错过和平”。[93]范登伯格在1934年、1937年和1940年均投票反对《互惠贸易协定法案》，但他在1943年宣布：“我赞成在战争期间延长贸易协定法案，因为我反对在我们仍然追求军事上的全面胜利时给我们的同盟关系造成任何不必要的破坏。”但是，范登伯格坚持认为，政府不应当对战后贸易问题拥有全部的决定权：


  
    国会和这个国家一直坚定地（1）认为这一贸易协定授权有违宪法，（2）反对让国务院——国务院本质上是政府的政治部门而非经济部门——为我们国内的各个工业部门、农业和劳工制定有可能攸关生死的决定。这样的理念与所谓的孤立主义无关，而是早在这场战争之前就已存在，而且只要美国存在下去，它们在战后也会继续存在。[94]

  


  孤立主义的名誉扫地消除了共和党人对1943年《互惠贸易协定法案》延期的反对声音，但是战时的两党合作并没有使他们成为该法案的全面支持者。共和党在外交政策方面仍然观点不一，既有加利福尼亚州希拉姆·约翰逊坚定的孤立主义，也有明尼苏达州约瑟夫·鲍尔（Joseph Ball）狂热的国际主义。共和党人愿意在战争期间与罗斯福政府合作，但不愿意给予政府在战后制定政策的自由裁量权。他们更反对的是政府决策过程，而不是下调关税，因为《互惠贸易协定法案》的影响一直都是适度的。他们抱怨说行政部门对其战后贸易谈判计划过于保密，并坚持要求所有贸易协定都得经由国会批准。


  由于一些共和党人将《互惠贸易协定法案》视为战时两党外交政策的一部分而予以支持，因此比起三年前，1943年的延期应该比较容易获得国会的批准。主要问题在于，法案延期在获得通过的时候能否不被加上削弱性修正案；就像田纳西州民主党议员杰利·库珀（Jere Cooper）所指出的那样：“很显然，想要废掉贸易协定计划的主要办法就是通过修正案。”[95]得克萨斯州民主党议员米尔顿·韦斯特（Milton West）指出，大多数众议员都认为延期应当只持续至战争结束，这样的话国会就可以对战后贸易安排施加影响，因此他建议将总统的谈判权限制在两年而不是法案提出的三年。如此一来，国会就有机会在战争结束之后对整个贸易协定计划进行评估审查。众议院民主党领导层和罗斯福政府对这一修正案表示反对，但是它以196票对153票获得了通过。[96]


  这份修正案的成功推动了其他一系列想在延期法案中削弱谈判权的修正案。其中一份修正案提出贸易协定需经参议院批准，另一份修正案则意在阻止贸易协定以低于美国生产成本的价格进口农产品。在事态失控之前，众议院议长萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）走下座位，向全体众议员发表了一次讲话。雷伯恩警告：“在对这份修正案以及其他将被提出的修正案表示赞成之前，我们应当三思而后行。我们在众议院正面临考验，那就是我们到底是否支持互惠贸易计划。如果待批修正案以及后续可能被提出的其他修正案获得通过，那我们将一无所获。”


  雷伯恩表示，贸易协定计划一直有益于美国，他认为应当摒弃“带有严重削弱效果的修正案”。他在展望战后情景时警告：


  
    我不希望美利坚合众国众议院的投票让全球人民感觉，等这场战争结束后，我们就会回到美国海岸，把头埋进沙子里，不再参与这个世界的重要工作……我今天在此请求诸位将这份计划至少延期两年，最好是三年，不要被人误解，不要让全世界的希望落空。我们不仅要帮助民主国家赢得这场战争，而且在这场战争结束后，我们还要尽自己的努力来维护世界和平。[97]

  


  在雷伯恩做出这番陈述之后，众议院投票否决了剩下的所有修正案，而且两党立场一致地以343票对65票的压倒性结果通过了两年的延期。


  像往常一样，参议院的斗争比众议院更加艰难，主要就是挫败那些错综复杂的修正案，不过投票过程还是比1940年要顺利。参议院两党以59票对23票结果表示赞成，其中民主党为41票赞成8票反对，共和党为18票赞成13票反对。这次投票并不能保证共和党在战后还会支持贸易协定计划，但也表明该党全盘反对的立场正在逐渐缓和。


  人们越来越明显地感觉到，美国的贸易政策将在战后发生重大改变。第二次世界大战从根本上改变了美国的全球地位。筹款委员会在1943年的延期报告中指出：“摆在我们面前的问题远远不止过去那些狭隘和无聊的关税辩论……今天摆在我们面前的重要问题并不是某项关税税率有点高还是有点低，而是国会是否应当制定一项能够最好地服务于全国大多数利益的政策，并设立一套切实的程序使这一政策行之有效。”[98]


  同样，国务院在1943年为《互惠贸易协定法案》的延期做陈述时，指出了其中涉及的利害关系：“这份计划的总体目标是在我们与其他国家的关系中用经济合作取代经济战；为我们的睦邻政策赋予经济实质；建立起可以支撑起持久和平结构的国际经济关系。”[99]此时，国务院尚未认真考虑战后的经济政策。不过，美国官员即将与英国官员就战后在贸易政策领域达成多边协定的可能性展开非正式讨论。这些讨论开启的理念将远远超出最初版《互惠贸易协定法案》的支持者在1934年所做的任何构想。
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  第十章

  建立多边贸易体系，1943—1950年


  虽然国会通过1934年的《互惠贸易协定法案》将贸易谈判权授予了行政部门，但20世纪30年代达成的双边协定在降低进口关税方面只起到了一定的作用。在第二次世界大战期间，国务院开始制定宏大的多边协定计划，以期减少世界各地的贸易壁垒并消除歧视性贸易政策。1947年的《关贸总协定》谈判就是这一努力的结果。虽然对这一行政举动怀有一些担忧，不过国会还是认识到，开放的世界贸易体系可以在多个方面服务于国家的经济和外交政策利益；但是，由于缺少国会的支持，试图建立一个国际贸易组织的努力最终还是化为泡影。


  世界贸易新秩序


  在1940年11月赢得连任之后不久，富兰克林·罗斯福总统开始脱离中立政策并帮助英国对抗纳粹德国。英国没有足够的财政资源支付军事和民用物资，但罗斯福总统下定决心要向其提供某种形式的援助。像第一次世界大战期间那样，向英国提供贷款的想法又遭到摒弃，因为债务偿还导致了两次世界大战之间全球经济的不稳定。[1]1940年12月，总统公布了《租借法案》，这是一份旨在为英国和其他与轴心国交战的国家提供经济和军事援助的计划。根据《租借法案》，美国政府将购买军用物资并把它们提供给同盟国，假定这些物资将在战后“归还”美国，从而不再需要盟国偿还债务。经过激烈的辩论，国会在1941年3月批准了《租借法案》。


  虽然没有指望受援国为这些物资付款，但美国并不打算不求任何回报地将它们白白送人。法案要求受援国提供“总统认为可以接受的直接或间接收益”对援助给予回报。[2]这种未指定的收益被称为“对价”，是英国等国必须为美国的支援付出的代价。


  在没有提供贷款或要求付款的情况下租借货物，这一决定意味着负责处理“对价”的是国务院而不是财政部。[3]虽然财政部将拥有处理战后货币和财政问题的主要权力，但国务院将在其他大多数战后协议中发挥牵头作用。国务院的首要任务是重建世界贸易体系。国务卿科德尔·赫尔及其追随者认为，需要采取措施促进世界贸易的日益增长，从而为持久和平奠定基础。


  在1941年5月的一次广播讲话中，赫尔阐述了他对战后世界的展望并指出：“现在至少应该制定一些原则，以便在战争结束时用其来指引政策制定。”战后时期的首要目标是“为公正的和平创造最终条件”。这将需要“一个全面的世界经济重建计划”，该计划的“主要原则经得起考验且简单明了”。这些原则包括“国际商贸关系中的非歧视性待遇应当成为准则，以便推动国际贸易的发展和繁荣”，“所有国家都可以无差别获得原材料”。此外，“不得以过度贸易限制的方式表达极端民族主义”。赫尔最后说：“最终看来，问题就在于为相互依存的各个国家谋取共同利益而自由合作的国际秩序奠定基础。”[4]


  欧洲又一场战争的爆发使得几乎所有人都认为，美国在第一次世界大战后没有充当世界领袖是第二次世界大战爆发的促成因素之一，因此政府官员下定决心不再重蹈覆辙。眼下的一个关键目标就是让世界贸易摆脱20世纪30年代开始冒头的破坏性贸易政策，帮助世界经济再次繁荣发展。作为世界主导力量，美国完全有能力帮助世界贸易奠定开放和非歧视性的基础。美国官员看到了战后“在全球范围大幅减少贸易壁垒”的“前所未有的机会”，并认为“应该探索一切可能性，利用当下这一难得机会保护并加强世界贸易的自由市场基础”。[5]除了降低关税、取消配额并拆解歧视性贸易集团之外，美国政策制定者还密切关注国营贸易和国有企业开始在全球贸易中排挤美国私人企业的现象。在这样的环境中，以私营企业经济为主的美国将在国外市场上处于竞争劣势。


  1941年5月，国务院官员开始起草正式的《互助协定》（Mutual Aid Agreement）。国务院官员认为，要想换取租借援助，英国应当与美国合作建立一个开放的多边贸易体系，而非歧视性待遇将是这一体系的基石。英国的参与对这一措施的成功至关重要。虽然英国的全球影响力已经严重下降，但它仍然在国际贸易和金融方面发挥着主导作用，而且它的身后站着众多英联邦国家，如澳大利亚、加拿大、印度、南非、新西兰和锡兰（今斯里兰卡）。如果英国拒绝美国的提议，那它可以根据《渥太华协议》中的优惠关税和以英镑为中心的支付系统，建立起自己的强大贸易集团并将美国晾在一边。因此，赫尔领导下的国务院希望废除帝国特惠制并大幅减少其他贸易壁垒。英国现在迫切需要美国的援助，因此比起1938年，那时互惠贸易协定未能取得多大成效，国务院更有底气对英国提出要求。[6]


  1941年6月，英国政府派出才华横溢的经济学家兼英国财政部重要顾问约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）前往华盛顿磋商《互助协定》的条款和条件。凯恩斯是著名的《就业、利息和货币通论》（1936年）一书的作者，书中提出了以积极的政府政策维护经济稳定并确保充分就业的观点。在当时，凯恩斯认为，战后需要通过经济规划确保充分就业。他认为，这种规划将涉及对国际贸易的控制，如进口配额和国营贸易。凯恩斯对签订战后协定确保开放性世界贸易的前景感到悲观，并担心英国在战后面临严重的国际收支问题。因此，当他前去谈判的时候，内心深信的是英国将长期依赖它在英镑集团内部享有特权的双边贸易关系开展对外贸易。


  当凯恩斯被派往华盛顿时，英国的主要目标只是想推迟对战后经济政策做出任何具体承诺。[7]但是美方官员并没有轻易转移目标，助理国务卿迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）在1941年7月向凯恩斯提交了援助协议草案。协议草案第7条规定，为了换取援助，战后协议“不应给两国间贸易增加负担，而是促进两国间的互利经济关系并改善世界经济关系；应当防范美国或英国针对另一国任何产品的歧视性待遇；应当为实现这些目的而制定相应措施”。[8]凯恩斯询问这是否意味着帝国特惠制、外汇管制和其他贸易手段都将在战后受到限制。艾奇逊回答说确实如此，但他向凯恩斯保证：“这一条的目的不是为了强加单方面义务，而是要求两个国家在最终解决方案中审查所有此类问题，并尽最大努力制定出可以避免歧视性待遇和民族主义做法，并通过合作防止这种做法的条款。”[9]


  这次沟通引发了凯恩斯的激烈回应。在他看来，这是企图在英国需要保留帝国特惠制并且可能需要各种贸易控制措施才能在战后世界生存下去的时候，对英国强加单方面的义务，他对此备感沮丧。[10]凯恩斯没有做出任何承诺，他告诉艾奇逊，英国政府在战后贸易政策方面存在分歧；一些人希望恢复自由贸易，另一些人（包括凯恩斯本人）认为应当实施进口控制，还有一些人希望保留帝国特惠制。[11]


  事实上，凯恩斯对国务院的提案大感震惊并在私下里将第7条贬称为“赫尔先生的疯狂建议”。[12]对他而言，美国人似乎相信政府有限干预这种过时理念，这种理念忽视了政府需要通过大量贸易控制确保经济稳定的新现实。凯恩斯（1980，第239页）拒不接受国务院的一份贸易备忘录，称之为“沿用40年前为人所知的那套说辞，武断地对国际贸易中自由放任主义的优点大加赞赏，其中有很多内容是正确的，但是它并没有尝试着从理论上陈述或是在实践中解决过去20年来理论和历史给大多数现代人制造的难题”。[13]


  凯恩斯和艾奇逊在帝国特惠制问题上的冲突将在接下来6年里的几乎每一次双边会晤上一再上演。比如说，几个星期之后，即1941年8月，罗斯福总统和丘吉尔首相在加拿大纽芬兰海岸会晤，就反法西斯战争的目的和战后应当遵循的指导原则发表联合声明。丘吉尔提出了日后的“大西洋宪章”的第一版草案，其中包括承诺两国将“努力实现必需品在全球范围内公平合理的分配”。[14]副国务卿萨姆纳·韦尔斯（Sumner Welles）希望加入更强硬的措辞，要求“消除所有歧视性待遇”。罗斯福对这一点做了软化处理，表述成两国在处理相互间的经济关系时将“不出现任何歧视性待遇”，但丘吉尔坚称只有“合理尊重现有义务”才能消除歧视性待遇。[15]


  虽然韦尔斯强烈反对，但罗斯福还是接受了这一折中措辞。“大西洋宪章”的最终版本指出，各国“要在尊重他们现有的义务下，努力促使所有国家，不分大小，战胜者或战败者，都有机会在同等条件下，为了实现其经济繁荣，参加世界贸易和获得世界的原料”。赫尔（1948，第975—976页）对这样的措辞“大感失望”，因为“尊重”现有义务的要求“使得这一条基本毫无意义，因为它意味着英国将继续保留我与之斗争了8年之久的帝国关税特惠制”。赫尔领导下的国务院不肯放弃对帝国特惠制的攻击，在他们看来，这种特惠制“集歧视性待遇和政治化这两大对外贸易弊端于一身”。[16]


  与此同时，罗斯福敦促丘吉尔尽快敲定《互助协定》，他告诉丘吉尔，并没有具体的义务要求英国废除帝国特惠制，英国只需承诺将在这个问题上进行真诚谈判。[17]这一承诺使得丘吉尔成功说服其内阁批准了《互助协定》，协定于1942年2月在华盛顿签署。协定第7条规定，为了换取美国的援助，两国同意“不给两国间贸易增加负担，而是促进两国间的互利经济关系并改善世界经济关系”，两国还同意采取行动，“所有志同道合的国家都可参与其中，通过合理的国际和国内措施扩大生产、就业以及货物的交换和消费，这是全人类自由和福祉的物质基础；消除国际商贸中一切形式的歧视性待遇，减少关税及其他贸易壁垒”。不幸的是，美英两国官员还是对第7条有着不同的解读。美国国务院认为英国这是在含蓄地承诺将废除帝国特惠制，而英国政府视之为将就这一问题展开磋商的承诺。[18]


  《互助协定》的签署使双方都能专注于落实第7条的义务。英国的政策制定者希望赶紧提出自己的贸易政策建议，以免美国官员死守着美方方案不肯松口。1942年7月，战时内阁秘书处经济科的经济学家詹姆斯·米德（James Meade）撰写了一份题为“国际商贸联盟提案”的简短备忘录。[19]米德拟写了一份带有三个主要特点的多边贸易公约：（1）向所有愿意履行成员义务的国家开放成员资格，（2）参与国之间不存在任何优惠待遇或歧视待遇（帝国特惠制除外），（3）承诺“取消针对联盟内其他成员国的某些保护主义措施，降低这些措施对本国生产商的保护程度，使其不得高于明确划定的上限”。米德的提案在英国政府内部广为传阅并大体获得认可，唯一的保留意见就是如果面临国际收支困难，英国应当保留设置进口配额的权力。米德的提案构成了英国在第7条上的谈判立场。[20]


  与此同时，由于美国在日本偷袭珍珠港之后加入第二次世界大战，因此美国关于第7条的实施提案在1942年被一再推迟，到了1943年仍是如此，因为国务院当时一直忙于让国会批准《互惠贸易协定法案》的延期（请参见第九章）。最终，在1943年9月，英国代表团抵达华盛顿，与美国同行会面讨论贸易问题。经济学家詹姆斯·米德和莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）等英国贸易委员会和战时内阁经济科官员与美国务院的哈里·霍金斯和负责商贸政策问题的其他联邦机构官员举行了会晤。在并行磋商中，约翰·梅纳德·凯恩斯和英国财政部其他官员与美国财政部的哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）会面讨论战后金融和汇率问题。[21]这些官员代表的是各自政府的工作层面而非政治层面，这意味着这些探索性磋商是在为更高层面的谈判奠定基础。


  商贸政策磋商中的主要议题是关税和优惠、数量限制、投资、就业政策、卡特尔、商品协定和国营贸易。关于关税和优惠，美国倾向于通过双边谈判，有选择性地按产品减少关税，从而避免对敏感产品削减关税，这也是美方在《互惠贸易协定法案》下的一贯做法。英国则强烈希望全面削减多边关税，从而最大限度地放开国际贸易。英国官员认为，美国更加谨慎的做法以及在保障措施和例外条款方面的坚持己见将限制关税削减在扩大国际贸易方面的潜力。随着磋商的推进，英方代表开始说服其同行相信多边方案的优点。美方官员没有排除这一方案，而霍金斯本人似乎也赞成这种做法，但这与《互惠贸易协定法案》追求的传统双边谈判背道而驰。[22]双方在特惠制和数量限制等问题上存在较大分歧：美国反对这些措施，但英国希望能够在有国际收支需求的时候运用这些手段。


  尽管存在分歧，磋商还是取得了丰硕成果，双方都认为他们为下一步工作的继续推进奠定了坚实的基础。因此，由各机构联合组成的减少贸易壁垒特别委员会于1943年12月发布了一份临时报告，报告先是简要陈述了美国官员的普遍看法：


  
    要想让美国和其他各地实现充分和有效就业，让私营企业受到保护，并让国际安全体系成功防范未来战争，国际贸易量必须在战后大幅上涨。为了创造有利条件，在非歧视待遇的基础上尽可能扩大国际贸易，各国必须摆脱两次世界大战之间的贸易限制和贸易转移等做法，并通过合作减少政府在此期间设立的贸易壁垒。除非大幅减少或消除过度关税、进出口数量限制、外汇管制以及政府限制贸易的其他手段，否则国际贸易不可能得到充分发展。此外，如果不采取这样的措施，很多国家在战前就已经非常明显的趋势可能会进一步加强，也即将私营企业从国际贸易中排挤出去，并代之以严格的国家控制。[23]

  


  报告指出，“在世界范围内减少、消除或规范各类贸易限制的最有效手段就是让尽可能多的国家就商贸政策的多边公约展开谈判”，报告还指出，美国是唯一能够带领全世界走向这个目标的国家。报告提议“大幅削减所有国家的保护性关税”；废除进口配额，因为进口配额“是对国际贸易破坏性最强、与私营企业制度最不匹配度的手段之一”；“消除国际贸易中一切形式的歧视待遇”，尤其是帝国特惠制；为国营贸易制定相关原则；废除出口补贴；建立一个国际商贸政策组织，这一点“对于拟议公约的成功运作至关重要”。


  然而，战后贸易协定方案的具体落实非常缓慢，因为当时的工作重点是（在华盛顿特区的敦巴顿橡树园）建立联合国以及（在新罕布什尔州的布雷顿森林）建立国际货币体系。直到1944年10月，政府内部才开始传阅多边商贸公约的粗略构想。这份草案建议美国提出50%的横向关税削减，不过有一个10%的下限，还提议取消关税优惠和进口配额，不过有一些例外情况。拟议的公约还将着手应对外汇管制、国营贸易（确保平等待遇）和补贴（出口和国内补贴都将逐步取消，但有一些例外）等问题。罗斯福总统专门指示赫尔将有关限制性商业行为的条款加入其中。[24]


  到目前为止，国会和民众基本上都不知道罗斯福政府一直在战后贸易政策问题上运筹帷幄。1944年11月，艾奇逊在有关政府战后商贸政策提案的第一轮公开讨论中在国会作证。艾奇逊（1944，第660页）先是警告：“如果战前的贸易壁垒和贸易歧视待遇在战后又得以重新运作，国际贸易的恢复和扩大将受到极大限制。这些壁垒和歧视待遇大多是政府行为的结果。政府需要采取行动，共同减少这些壁垒并消除歧视待遇，为战后的贸易扩张铺平道路；我们要想实现充分就业的目标，就必须实现贸易扩张。”接下来他又表示，在战争即将向和平过渡的时候，全世界“正面对着一个与其他国家合作开展建设性行动的难得机会……因此，我们建议与主要贸易国，事实上，是与尽可能多的国家，早日就有效并大幅削减各类贸易壁垒达成共识”。


  艾奇逊表示，美国的目标是消除贸易中的歧视待遇、取消进口配额和禁令、降低关税、制定有关政府垄断和国营贸易的规则。此外，他期望建立一个国际组织研究世界贸易问题并提出解决方案。艾奇逊（1944，第660页）总结：“换言之，我们建议本届政府更加积极地与更多国家以更具实质性的方式推进过去十年里所做的工作。”虽然还不需要马上采取具体的政策行动，但艾奇逊为《互惠贸易协定法案》在1945年的延期奠定了基础：“要想实现这一目标，我们需要通过互惠贸易协定计划，继续并加强我们所做的努力，在非歧视待遇的基础上推动私人对外贸易的发展。”


  《互惠贸易协定法案》在1945年的延期


  到1944年的总统大选时，第二次世界大战的结束已经指日可待，政治重点开始从军事行动转向战后外交政策。民主党的竞选政纲表示，“世界和平至关重要”，并承诺将“延续现任政府提出的贸易政策”，但没有给出任何具体细节。[25]共和党的竞选政纲则表明共和党开始进一步——虽然程度相当有限——接受贸易协定计划以及总统通过谈判进一步下调关税的可能性：


  
    要想妥善规划战后世界，就必须大力扩展世界贸易，以便修复战争损耗并建立持久和平。共和党一直牢记自己的首要使命……是要服务于我国的工人、我国的农民和我国的工业，我们在此郑重承诺将与其他人一起，为消除不必要且具有破坏性的国际贸易壁垒而共同做出努力。我们将始终牢记国内市场是美国最大的市场，只有国会批准的互惠双边贸易协定才能对保护国内市场免受外国竞争的关税进行修改。

  


  这表明共和党人接受了互惠的概念，但仍拒绝授予总统不受限制的权力。不过，如果这番警告尚不足以阻挠该计划的话，共和党还承诺将对“竞争型产品保留保护性关税，从而确保我国人民的生活水平不会因其劳工工资标准低于美国标准的国外产品进口而受到影响”。[26]


  1944年的选举结果是民主党继续控制国会，罗斯福继续担任总统。大局已定之后，国务院开始为《互惠贸易协定法案》中贸易谈判权的延期做准备，因为谈判权将于1945年6月到期。这将是谈判权第一次在没有科德尔·赫尔的情况下延期。赫尔在担任了11年的国务卿之后，于1944年11月从公职上退休。他从一开始就坚定支持互惠贸易协定计划，因此他的离任原本有可能会让这一计划在国务院和行政部门受挫。不过，赫尔的继任者仍然认为该计划服务于国家经济利益并推动了美国的外交政策目标。事实上，负责经济事务的新任助理国务卿威尔·克莱顿（Will Clayton）比赫尔更欣然地接受了非歧视性贸易自由化。作为一名成功的棉花经纪人，克莱顿秉承了南部民主党支持自由贸易的传统。克莱顿（1963，第501页）后来说过：“我一直认为，国际贸易中的关税和其他壁垒都是为拥有强大政治力量的少数群体的短期特殊利益而设立的，它们违背了国家利益和国际利益。”克莱顿还在1944年12月致信已经退休的赫尔：“我在国务院写的第一封信就是给您的。我向您保证，您的外交政策已经根植于我的内心，我将永远为之奋斗。”[27]


  1945年的延期有着有利的政治条件：罗斯福史无前例地第四次成功当选总统，民主党仍以绝对多数控制着国会，公众舆论支持美国发挥全球领导作用以确保持久和平。盖洛普民意调查显示，75%的受访者支持继续执行贸易协定计划，只有7%的人表示反对，18%的人没有表态。在被问及是否应该通过该计划进一步下调关税时，57%的人回答应该，20%的人回答不应该，23%的人没有表态。[28]


  不过，《互惠贸易协定法案》在1945年的延期还是不同于以往任何一次，因为它将为战后的关税谈判设立法定依据。政府的提案有两点敏感之处：关税削减的幅度和关税削减的方法。国务院希望能够获得授权，将进口关税从1945年的税率下调50%，而不再像之前的延期那样以1934年的税率为基点。之所以提出新的关税削减权是因为1934年最初法案中规定的最高50%的关税降幅基于之前的互惠贸易协定对应税进口产品征收42%的关税，这样的话，依据之前的关税削减权进一步削减关税的空间相当有限。[29]


  国务院官员还探讨了是坚持有选择性地按产品降低关税还是提议横向（全面）降低关税。《互惠贸易协定法案》之前的延期之所以提出有选择性地削减关税是为了避免有些削减伤害到某些拥有强大政治力量的进口敏感型产业。然而，在与英国和加拿大方面进行讨论之后，官员们开始相信横向关税削减的方式将会更有效地降低进口关税。行政当局将这种方法写进了供国会审议的《互惠贸易协定法案》延期立法草案之中。


  1945年3月初，国务院高级官员在国会与民主党主要领导人进行了会谈。据称，众议院议长萨姆·雷伯恩、筹款委员会主席罗伯特·道顿以及其他人的最初反应“令人极为气馁”。虽然民主党领导层不反对草案第1部分提出的将谈判权延期三年，甚至也不反对第2部分新的50%关税削减权，但他们觉得允许横向而不是选择性关税削减的第3部分很成问题。据国务院一份备忘录透露，虽然国会领导人“看起来很喜欢这一部分设定的目标，但他们担心将它写入草案会使国会”对50%关税削减权的考量“变得复杂而冗长”并“让第2部分很难甚至无法获得某种形式的国会批准”。国会领导人“并没有完全否定第3部分，但与之会面的国务院官员在离开的时候强烈认为应该放弃这部分内容”。[30]这使得政府官员开始考虑是有选择性地削减50%的关税还是横向削减较少的关税。在战争期间处理过贸易事务的国务院人员希望两者兼顾，但是鉴于国会的反应，艾奇逊和克莱顿决定还是只提议有选择性地将关税降低50%。[31]


  3月底的时候，罗斯福正式提出将《互惠贸易协定法案》延期三年。在提出这一请求时，总统表示，“除非建立起一个经济健康的世界，否则我们就不可能成功建立一个和平的世界”，同时，“贸易对各国繁荣至关重要”。他还表示，


  
    互惠贸易协定计划是旨在减少世界各国针对彼此贸易所设壁垒的长期努力。要想让世界和平的经济基础像政治基础那样牢固，很显然，我们必须有力且有效地继续这种努力……这份工作的目标是消除经济战，让切实可行的国际合作在尽可能多的方面行之有效，从而为我们所有人都渴望的安全和平的世界奠定经济基础。[32]

  


  罗斯福一个月后就去世了，这也成为他在贸易政策方面的最后一番讲话。但他的去世对美国的政策几乎没有影响，因为他的继任者哈里·杜鲁门（Harry Truman）确保了政策的延续性。作为密苏里州的民主党参议员，杜鲁门一直是《互惠贸易协定法案》的忠实支持者。上任几天后，杜鲁门就在以总统身份召开的第一次新闻发布会上指出：“我支持互惠贸易协定计划。一直都支持。你们应该能找到我之前在参议院的投票记录，我的立场没有改变。”但是，杜鲁门并不清楚谈判的细节，甚至不清楚有哪些棘手难题。在克莱顿向他简要介绍了战后贸易政策计划的现状后，杜鲁门叹了口气：“我对这些事情一无所知。我完全不知道我该怎么做。我需要帮助。”[33]


  《互惠贸易协定法案》在1945年延期面临的风险要远远超过之前任何一次延期。筹款委员会于4月中旬开始举行听证会，共听取了89名证人的陈述，有33人赞成延期（其中7人是政府官员）。克莱顿在作证时表示，如果没有美国的领导，开放的多边贸易体系就很有可能被经济集团和政府易货协议取代，而这两者都扭曲了贸易，并且“违背了我们在什么样的经济秩序最有利于维护和平这个问题上的坚定立场”。[34]作证表示支持的团体有美国农场局联合会、产业组织联合会（CIO，汽车和飞机工人联合会）以及美国商会，这些团体看到了战后扩大出口市场能带来的利益。反对该法案的证人有来自劳工组织的代表和来自特定行业的中小生产商，如玻璃和陶器、羊毛养殖和加工、纺织品和鞋制品、木材、牛和食糖。


  处于多数党地位的民主党对延期议案做出积极表态，并强调这是为战后世界贸易建立新体系的良机。处于少数党地位的共和党拒不承认自己是经济孤立主义者，但表示担心进口会有损国内产业。他们指责民主党人“屈从于国务院的要求”，并声称他们“受惑于世界规划者和世界组织官员（globocrat）的甜言蜜语；我们认为，这些规划者和官员会把美国工人、美国农民和美国商人放到国际拍卖台上拍卖”。[35]


  北卡罗来纳州民主党议员罗伯特·道顿自最初版《互惠贸易协定法案》于1934年通过以来就一直担任筹款委员会主席，他在众议院辩论的时候表示：“《互惠贸易协定法案》的全部理念就是在一个没有那么多经济壁垒的世界里为我们的剩余产品找到一个更好的市场，这意味着更充分的就业、更高的利润和更高的生活水平。”他指出：“法案的反对者也承认，已经削减的关税税率并没有伤害到他们，但他们担心自己可能会在遥远且不确定的未来因贸易协定所做的关税削减而遭受损失。反对派的脚本、说教和唱词均以恐惧为名。”[36]


  一些共和党人表示他们支持延期，但前提是删掉第2部分提出的新关税削减权。带头表示反对的是明尼苏达州共和党议员哈罗德·克努森（Harold Knutson），他警告不要以就业为由大幅削减关税：“主席先生慷慨激昂地表示要为回国的退伍军人提供就业机会。请告诉我，在工资都被转移到捷克斯洛伐克、法国、英国、中国、德国、俄罗斯和印度的情况下，你怎么提供就业机会？”佛蒙特州共和党议员查尔斯·普拉姆利（Charles Plumley）表示：“我强烈认为，美国比以往任何时候都更需要合理的保护性关税壁垒抵御贫困和战灾地区产品的涌入，在这些产品的制造和生产过程中，工人得到的是难以维持温饱的极低工资，他们的生活水平是我们无法接受的，同时我们也无法与这些产品竞争。”他补充说：“美国要想帮助世界，最好的办法是实现自身的繁荣和强大，如果我们将国内市场向全球贫困劳动力开放，那两者我们都将无法维持。”[37]


  迪恩·艾奇逊对国会的辩论不以为然，这次辩论更多的是在推测进口可能对国内产业造成哪些影响，而不是关注如何通过合作扩大贸易以加强自由世界的外交政策目标。据艾奇逊（1969，第107页）记录，他认为“这是一场沉闷且完全不切实际的辩论。关于这部法案，人们声称的优点没几项是真实的，幻想的危险则没有一项是真实的。真正的事实静静地躺在双方炮轰领域之外”。在辩论的第三天，艾奇逊（1969，第107页）写道：“我这一天都在国会费尽口舌地游说。我们遇到了真正的麻烦，明天有可能挺得过去，也有可能挺不过去。我们正在设法让总统写一封信，表达出和我们一样的政治意愿。看看他是否会签名将是件有意思的事儿。”


  在众议院辩论的最后一天，克努森提议删除拟议法案的整个第2部分，即新的50%关税削减权，这是“整场斗争的症结所在”。[38]对此早有预料的众议院议长萨姆·雷伯恩采取了不同寻常的应对措施，他向整个众议院发表了讲话，警告“这样很有可能犯下大错”。雷伯恩表示，要想确保战后的经济合作，就必须加强贸易协定计划。然后他宣读了杜鲁门总统的一封信，信中承诺不会在任何贸易协定中背弃美国产业和劳工。总统写道：


  
    我想，这部法案肯定会得到延期。真正的问题是，延续的形式是否能够做到让法案真正产生效力。要想达成这一目的，待决法案第2部分提议的权力扩展至关重要。我已经注意到有言论称这种权力扩展有可能被用来伤害或“出卖”美国部分工业、农业或劳工。罗斯福总统和科德尔·赫尔从未有过这样的举动，我担任总统期间也不会有这样的举动。[39]

  


  建议删除第2节内容的拟议修正案在投票中以197票对174票的微弱差距被否决。只要12名众议员的立场发生变化就有可能扭转这一重要投票的结果并让战后的这一重大贸易自由化计划泡汤。在总统所做呼吁的激励下，民主党领导层以微弱差距或者较大差距否决了其他修正案，这些修正案原本有可能让国会拥有对所有贸易协定的否决权、削弱或废除新权力或者以其他方式让该法案元气大伤。


  1945年5月26日下午6点30分左右，众议院以239票对153票的结果批准将《互惠贸易协定法案》延期三年。和往常一样，最终的投票结果基本上可以说是党派分明，其中民主党203票赞成12票反对，共和党139票反对33票赞成。虽然最终的投票差距是安全的，但艾奇逊（1969，第107页）指出：“这并不能说明真实情况。在一些能够扼杀这部法案的重要修正案上，两边的票数非常接近。其中最艰难的一仗就是想要删除总统额外关税削减权的那份修正案。”图10.1为众议院投票情况，和以前一样，支持力量主要来自南部地区的民主党，不过东北部地区也新出现了一些支持的声音，那里的制造业希望能够受益于战后的出口增长。


  延期法案随后被提交至参议院进行投票，在那里它面临着更多的危险。在财政委员会，民主党挫败了共和党提出的将授权减至两年而且所有贸易协定都得经过国会批准的修正案，但俄亥俄州共和党议员罗伯特·塔夫特（Robert Taft）以10票对9票的结果说服该委员会删掉法案的第2部分。11位民主党人中有3人投票反对总统。代理国务卿约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）对委员会的这一举动提出批评并向媒体表示，如果没有第2部分，延期法案将沦为“表明我们希望在经济领域与世界其他国家合作的空洞象征。”[40]


  参议院民主党领导层坚持认为，除非重新加入新增的50%谈判权，否则延期将毫无意义。塔夫特表示，他承认《霍利-斯穆特关税法案》的税率过高并支持贸易协定计划，但反对赋予总统再将关税降低50%的权力，因为现行关税削减并没有在正常时期实行过。他表示：“如果我们将税率降低50%……国家将会受到伤害。我们有责任尽一切努力防止我们的人民失去工作。”[41]民主党多数派以47票对33票的结果设法留住了法案第2部分，然后又否决了另外6项来意不善的修正案，如要求所有贸易协定都得经过参议院批准、禁止削减农产品关税以及对纺织品施行进口配额等。


  
    [image: ]

    图10.1众议院1945年5月26日就《互惠贸易协定法案》延期的投票


    资料来源：地图承蒙达特茅斯学院Citrin GIS/Applied Spatial Analysis Lab提供。

  


  1945年6月20日，用艾奇逊（1969，第108页）的话来说“在经过了漫长得仿佛上千年的磋商之后”，参议院以54票对21票的结果通过了延期投票。民主党为38票赞成5票反对外加一名进步党赞成票，而共和党为16票反对15票赞成。也就是说，在这个关键时刻，31名参议院共和党人中有15人（48%）打破常规支持延期，虽然他们中有些人也投票支持那些限制性修正案。就像科罗拉多州共和党议员爱德华·约翰逊（Edward Johnson）所说的那样：“我不知道这是怎么回事，但情况好像总是这样，在就互惠贸易进行投票前一两天，我们好像总是有足够的票数否决它，可是一到投票的时候，选票不知怎么就消失了，然后法案就通过了。”[42]


  共和党在1945年贸易政策上出现分歧主要是因为北方共和党人转为支持《互惠贸易协定法案》，尤其是东北部地区，这些州的出口导向型生产商的集中程度要高于全国平均水平。[43]将1934年和1945年的参议院共和党人投票结果做个简单比较就可以看出这一点。中西部共和党人支持《互惠贸易协定法案》的倾向并没有改变：1934年，14名中西部共和党人中有6人投票支持《互惠贸易协定法案》（他们是这样做的仅有的共和党人）;1945年，20名中西部共和党人中有8人投票支持延期。但是，支持《互惠贸易协定法案》的东北部共和党人出现了大幅上升：1934年，15名北部共和党人中没有一人支持《互惠贸易协定法案》，但到1945年时，9名北部共和党人中有6人投票支持。由于共和党人不再誓言要废除《互惠贸易协定法案》，也不再攻击该法案的合宪性，因此至少在参议院开始出现对贸易协定计划的跨党支持。事实上，《互惠贸易协定法案》要想长期存在，就得在一些点上同时吸引两党，因为共和党人早晚还会重新掌权。


  哈里·霍金斯后来写道，1945年的延期“标志着贸易协定计划在立法依据方面达到了最高点”。[44]不过他也指出：“这次延期发生在战争即将结束之时，此时短缺的是产品而不是激烈的市场竞争，此时永久和平的建立仍被普遍视为可实现的目标，此时各国之间的和平贸易被广泛视为国际和平的重要基础。”这些特殊情况促成了法案延期的通过。即便如此，争取到国会对《互惠贸易协定法案》的支持也并非易事，而形势的不断变化只会让日后的延期变得更难。


  走向多边贸易协定


  就在国会批准《互惠贸易协定法案》延期之后没几天，已在美国驻伦敦大使馆任职的霍金斯告诉他的英国同行，国会已经批准了大规模关税削减的立法授权，但关税削减是有选择性的，无法横向削减。因此，美国建议采取一种“多边—双边”的形式，由各国按产品与有关产品的主要供给商举行双边谈判，然后再通过无条件最惠国待遇条款将谈判达成的关税削减推广至其他参与国。[45]英国官员对这一消息大感失望，因为这对他们想要实现大规模全面多边关税削减的愿望来说是一个打击。有了1938年两国旷日持久的贸易谈判先例，英国人对双边谈判要耗费的时长也感到悲观。


  美国也向加拿大官员通报了这一事态发展。加拿大副外长诺曼·罗伯逊（Norman Robertson）是开放性多边贸易体系的坚定支持者，他对无法实现横向关税削减的消息“深感失望和沮丧”。加拿大方面强调指出，选择性关税削减将“突显保护主义的不可侵犯”，让各国“对关税削减采取同样谨慎而小心的态度”，并“掩盖了削减国也会从贸易壁垒削减中受益的事实”。[46]


  不过加拿大官员还是提出了一个建议，而这个建议很快就会产生巨大的影响。他们认为，如果不得不采取多边—双边形式，那么让很多国家坐到谈判桌前并不是一种可取的做法。加拿大认为：“把所有国家都涵盖在内的大会有可能是危险的，因为很多小国的观点可能会过度削弱一些比较大胆的措施，而贸易大国则有可能就这些措施达成一致意见……从过去的经验看，如果那些不太重要并在大多数情况下都采取保护主义措施的国家出席国际大会，则必然会让少数重要贸易国原本有望做出的承诺大打折扣。”[47]因此，加拿大官员建议先召集一个由8—12个全心全意致力于减少贸易壁垒的国家组成一个小型“核心”小组。在加拿大提出建议之前，美国国务院设想的是举行一个单一的大型多边会议进行关税削减谈判、制定贸易政策规则并建立国际贸易组织（ITO）。加拿大提议分成两个步骤：先是一个小范围团体进行贸易壁垒削减谈判，然后再由大范围团体最终敲定创建国际贸易组织的协议文本。


  这个提议对美国政策产生了直接影响。1945年7月，经济外交政策执行委员会建议放弃多边—双边方式，采取“有选择的核心多边—双边”方式。[48]根据这种方式，大约10来个国家将就选择性关税削减展开双边协定谈判，并就应对关税和非关税贸易壁垒的规则达成非正式协定。然后，协定将被提交至更大规模的国际会议，再由这一会议创建国际贸易组织。也就是说，到了1945年7月，美国对于如何通过双轨程序从提交草案到谈判达成协定已经形成了一个粗略的概念，这一双轨程序将形成一个不同于国际贸易组织的《关贸总协定》。


  在对美国的谈判权受限感到不满后，英国仍然是个不情不愿的伙伴，尤其是在新的工党政府面临着国内严重经济问题的时候。在第二次世界大战因日本投降而结束之后，杜鲁门总统在1945年8月突然决定终止向英国和盟国提供的租借援助，从而重新启动了两国之间陷入停滞的磋商。英国政府目前仍然没有能力支付关键的食品、燃料和原材料进口，因此这一决定让他们目瞪口呆。凯恩斯（1979，第410页）警告，如果没有金融援助，英国将面临“财政上的敦刻尔克”。英国立即派他前往美国，以确保获得贷款帮助英国弥补国际收支逆差。


  英国贷款谈判于1945年9月至11月在华盛顿举行，关于第4条和商贸政策的磋商也同时展开。美国贸易谈判代表在处理存在争议的帝国特惠制问题时表现得非常糟糕。助理国务卿克莱顿暗称英国在《互助协定》中已经同意废除帝国特惠制（事实并非如此），并暗暗威胁，如果英国不废除帝国特惠制，就会切断对英国的金融援助，这被英国视为一种讹诈。英国表示抗议之后，美国官员做出让步并接受了取消特惠制并非财政援助前提条件的立场。


  虽然存在这样的摩擦，但事实证明这次英美商贸政策磋商是一次重要的突破，并结束了两年的无所作为。11月，双方发表联合声明称，“将在采取适当措施大规模减少世界贸易壁垒的同时结合相应行动消除特惠制”，而且现有承诺不会妨碍消除特惠制的行动。[49]更重要的是，双方商定了贸易政策的章程大纲，这一大纲将被提交给其他国家的政府进行审议。


  1945年12月，美国国务院发布了“关于扩大世界贸易和就业的建议”，这是政府第一次对外公开政府计划。这些提议旨在应对造成世界贸易量萎缩的四个因素：政府贸易限制、私人贸易限制（卡特尔和企业联合）、无序的初级商品市场以及不规范的国内生产和就业。关于第一个因素，提案指出：“施加这种壁垒的原因是它们服务于或看上去服务于另外某些目的，而不是为了扩大世界贸易。在一定范围内，这些壁垒是无法禁止的。但是当壁垒变得过高时，尤其是当它们区别对待不同国家或者破坏原有的商贸联系时，就会造成不良情绪并破坏经济繁荣。国际行动的目标应该是减少所有这些壁垒并对留存的壁垒设立公平的限制规则。”[50]提案呼吁“最迟在1946年夏季”召开国际关税会议，并指出：“目前没有哪国政府已经准备好接受绝对意义上的‘自由贸易’。尽管如此，还是可以通过国际协定为减少政府贸易壁垒做出很多贡献。”


  美国随后做了两件事。首先，国务院邀请了15个国家参加“核心”国家会议，磋商关税削减问题。不过，国内政治随即介入其中。1946年4月，杜鲁门收到了签署关税削减清单的要求，同时还受到警告：“经验表明，一旦这份清单对外公布，少数派利益集团将对政府施加极大压力，要求政府承诺不会削减某些特定关税。”[51]由于中期选举即将举行，这一要求给白宫和国务院高层敲响了警钟。最终，杜鲁门和国务卿詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）决定将“核心”国家之间的谈判推迟至1947年初，理由是政府希望国会在国务院按要求将谈判涵盖的关税项目进行90天公示之前先通过对英贷款。如果国会按照预期在1946年中批准这笔贷款，那么关于关税削减的公示和公开听证会在时间上就会过度接近国会选举。为了避免贸易提案激起政治争议，杜鲁门和伯恩斯决定在选举后立即发布公示，这意味着谈判要到1947年初才能开始。克莱顿发出了一份慷慨陈词的备忘录，要求遵守原定的时间表；他想加速这一进程，据说他曾经说过：“我们需要在既得利益者获得利益之前采取行动。”[52]但是，决定已经做出，克莱顿的请求没能成功。


  其次，1946年2月，美国提议召开联合国贸易和就业大会。大会的目标不是开展关税谈判，而是为国际贸易组织制定章程，不过起草议程的委员会将与磋商关税减让的小规模核心团体展开协同工作。1946年10月至11月期间，联合国国际贸易和就业会议筹备委员会第一次会议在伦敦圣公会总部教会大楼举行。[53]这次筹备会议上第一次出现了其他国家（包括澳大利亚、印度、中国、锡兰、黎巴嫩、巴西、智利和其他几个国家）帮助制定贸易政策多边公约。发展中国家的主要目的是确保相关规则不会妨碍它们利用进口配额达成就业和经济发展方面的目标。因此，国际贸易组织章程草案加入了涉及这两个问题的新章节。


  在这次具有里程碑意义的伦敦会议上，与会者就国际贸易组织章程草案的大部分条款达成了一致，不过该草案对各国政府尚不具有约束力。参与者同意减少使用数量限制、外汇管制和出口补贴，特定情况除外。其他一些章节就国营贸易、经济发展、限制性商业行为、政府间商品协定以及国际贸易组织的架构等制定了广泛的规则。筹备委员会建议在一小部分国家之间“通过《关贸总协定》的形式”执行“国际贸易组织章程的某些规定”，这可能是《关贸总协定》的概念第一次独立于国际贸易组织之外被提及。[54]


  1946年11月，在中期选举后不久，杜鲁门总统批准了关税削减谈判会议计划，并签署了美国准备减让关税的产品公示清单。国务院宣布，关税谈判将于1947年4月在日内瓦举行，届时至少有18个国家参加。就拟议关税削减举行的公开听证会并不像官员担心的那样争吵不休。但11月大选的结果令人震惊：共和党人卷土重来，自1932年以来第一次控制国会，暂时结束了漫长的民主党主导政治的时代。鉴于共和党以往对保护性关税的支持和对《互惠关税协定法》的敌意，这次选举造成的掌控权转移对即将举行的日内瓦谈判构成了威胁。虽然共和党人不能撤销1945年的谈判权（他们无法推翻总统的否决），但国会多数党地位的转移可能会让谈判变得极其复杂。


  果然，保守派共和党人立即呼吁推迟4月的会议并在日后废除《互惠贸易协定法案》。1946年12月，内布拉斯加州共和党参议员休·巴特勒（Hugh Butler）给克莱顿写了一封铿锵有力的信，声称选民已经否定了政府的关税削减计划，因此日内瓦谈判应当“摁下暂停键，直到新的国会拟定新的对外贸易政策”。用巴特勒的话说：“试图利用先前从民主党国会那里获得的‘贸易协定法案’授权摧毁我们的关税保护制度，这在我看来就是在直接叫板上个月选举中反映出来的民意。”[55]


  克莱顿拒绝推迟日内瓦会议，并逐点反驳了巴特勒的信件，他坚称：


  
    我国政府远未打算“摧毁我们的关税保护制度”，政府加入即将举行的贸易谈判是为了确保让关税而不是歧视性进口配额、外汇管制和双边易货交易成为各国规制对外贸易的公认之道。要不是因为我国政府在这个问题上主动作为，全世界已经因全面实施行政控制而直接走上故意扼杀贸易的道路。这样的发展会严重损害美国的根本利益，这一点应该用不着我来告诉你。

  


  克莱顿还回击说：“我们正在努力维护这样一个世界，一个让我们对私营企业、经济自由、生活水平提高、国际合作、安全与和平的未来看到一些希望的世界，这是美国人民想要的世界。要想实现这些目标，我们就需要贸易协定计划这一工具的帮助。”[56]


  1947年1月，俄亥俄州共和党议员托马斯·詹金斯（Thomas Jenkins）提出了一份决议案，要求将日内瓦谈判推迟至关税委员会就关税削减对国内产业的影响做出相关报告。由于委员会的这项研究可能旷日持久，因此詹金斯提出的决议案有可能无限期推迟日内瓦会议。为防止国会与政府之间出现严重分歧，外交关系委员会主席、密歇根州共和党议员阿瑟·范登伯格和财政委员会主席、科罗拉多州共和党议员尤金·米利金分别会见了艾奇逊和克莱顿。范登伯格曾是一位孤立主义者，但后来又变成了两党共同外交政策的坚定支持者，他在20世纪30年代时反对过《互惠贸易协定法案》，但现在又转而支持通过多边合作减少贸易壁垒。[57]不过，他也担心国务院过度重视外交政策并在关税削减谈判时低估国内生产者利益有可能遭受的伤害。参议院领导人希望限制行政部门在关税事务上的权力，同时又不危及整个贸易协定计划。


  这些磋商使双方达成折中方案并让日内瓦会议得以推进。1947年2月，范登伯格和米利金发表声明表示，考虑到大量的准备工作，推迟4月的会议将是“不可取的”。他们还建议，等《互惠贸易协定法案》在1948年延期时，再对其做出立法改革将会“更加合适”。不过，他们也注意到“有强烈的情绪要求改进相关程序，进一步确保关税削减不会危及我们的国内经济”。他们特别提出要进行五项程序性修改，以应对人们担心的“足以保护我们国内经济的关税可能屈从于外部且被高估的外交目标”。[58]这些修改包括允许关税委员会设置一个确定点，过了这个确定点之后不得再削减进口关税，以防国内产业受到伤害，这个确定点即日后为人所知的“危险点”。更重要的是，范登伯格和米利金希望强制加上一个例外条款程序，如果国内产业因进口受到伤害的话，该程序将使它们更容易获得临时保护。


  几周之后，杜鲁门总统发布一项行政命令，接受了上述大部分建议。这项行政命令设立了一个行政程序，用于审议和处理国内企业就关税削减造成的外国竞争负面影响而提出的投诉。行政命令要求，在以后达成的所有贸易协定中，“如果由于不可预见的事态发展或美国根据贸易协定就某一产品做出让步导致该产品的进口数量上涨和进口条件对同类或类似产品的国内生产商造成或有可能造成严重伤害”，美国可以撤销或修改关税削减。[59]这一程序的运作方式如下：任何一个国内生产商感觉自己受到外国竞争伤害都可以向政府申请进口救济；关税委员会将对相关投诉进行调查，并向总统提出建议，“供其参照公众利益进行考量”。如果关税委员会认为有理由限制进口以防止伤害，总统可以选择限制进口或者不采取任何措施。


  在宣布新程序时，杜鲁门坚称“这项行政命令的规定并没有偏离传统的科德尔·赫尔原则”，而“只是进一步确保美国的利益得到应有的保障”。行政命令并没有采纳参议员的所有建议，尤其是让关税委员会设立低于相应水平就不再进行减税谈判的关税限额（或“危险点”）建议。巴特勒认为总统的行动不够到位，但范登伯格和米利金对之表示欢迎，认为这是“在合法和必要的国内保护方面取得了实质性进展，这种保护应该成为同等重要的对外贸易计划的一部分”。[60]


  在两党于第二次世界大战后就建立开放贸易体系达成共识的过程中，这一折中方案是其中几个关键时刻之一。这样的折中避免了第一次世界大战后民主党总统与共和党国会之间的冲突再度上演。这次相互妥协确立了美国贸易政策的一个重要组成部分，即“例外条款”，这一条款确保了国内利益可以得到保障而不受贸易自由化的潜在不利影响。[61]这样的保障措施有效解决了一些共和党人对贸易协定计划的担忧，即使不能帮助赢得他们对日内瓦会议的支持，也至少帮助赢得了他们的默许。[62]事实证明，它也是有效的政治手段，国会可以借此将保护主义压力从立法机关转移出去。


  1947年3月，杜鲁门在得克萨斯州贝勒大学发表演讲时表示支持即将举行的日内瓦会议。总统强调了在贸易政策问题上达成国际协定的重要性：


  
    如果各国能够同意遵守国际贸易中的良好行为准则，则能更好地在其他国际事务中展开合作。这样的协定能够防止经济战带来的痛苦。它营造的氛围能够帮助维护和平。作为这份计划的一部分，我们已经要求世界其他国家与我们一起减少贸易壁垒。我们并没有要求他们消除所有壁垒。我们自己也没有打算这样做。但我们提议通过谈判减少国内外关税、取消其他限制性措施并废除歧视待遇。我们将在下个月开幕的日内瓦会议上展开这些谈判。对于国际贸易组织的建立（以及）联合国经济和政治合作的整体架构来说，这一计划的成功至关重要……日内瓦谈判绝不能失败。[63]

  


  一个月后，迪恩·艾奇逊、威尔·克莱顿和贸易协定委员会主席温斯罗普·布朗（Winthrop Brown）与总统会面审查国务院准备在日内瓦提出的关税削减计划，并讨论了其中涉及的政治敏感问题，尤其是锌、羊毛制品和棉纺织品的情况。在被告知一些特殊利益集团预计会做出强烈的政治抗议时，杜鲁门回答“我已经做好准备”并批准了相关建议。[64]


  《关贸总协定》


  1947年4月，来自18个国家的代表在瑞士日内瓦的万国宫（Palais des Nations）举行会议，就贸易政策的实施原则缔结协定并展开减税谈判。美国急于降低关税、禁止进口配额并修改或取消帝国特惠制。与此同时，西欧国家正面临着巨额国际收支逆差，它们希望能够从美国那里得到最大程度的关税削减，从而扩大出口并获得购买进口产品所需的宝贵资金。这些进口对它们的经济重建至关重要，但由于国际收支方面的困境，他们也希望能够保留使用贸易管制限制进口支出的权力。


  因为事先已做好大量准备工作，《关贸总协定》谈判进展非常顺利。[65]协定在序言中指出，贸易关系“应着眼于提高生活水平、确保充分就业、确保实际收入和有效需求稳步增长”。“通过达成旨在大幅降低关税和其他贸易壁垒并消除国际贸易歧视待遇的互惠互利协议”，可以在一定程度上实现这些目标。[66]


  《关贸总协定》的诸多条款都引自20世纪30年代的互惠贸易协定。协定第1条阐述了无条件最惠国待遇条款，该条款规定，“任一缔约方对来自或运往其他任何国家的产品给予的利益、优待、特权或豁免，应当立即无条件地给予来自或运往所有其他缔约方的同类产品”。先前已经存在的优惠，如帝国特惠制和美国与古巴的特别贸易关系，则属例外情况。协定第2条是日内瓦谈判设定的关税减让时间表（附录）。协定第3条呼吁在国内税收和法规方面实施国民待遇（即非歧视原则），声称这些税收和法规“不应出于为国内生产提供保护的目的而对进口产品或国内产品适用”。协定第11条引入了对进口配额的一般禁令，国际收支困难的国家或农产品进口妨碍到国内措施的时候属于例外情况（第12条）。


  《关贸总协定》的另外一些条款则允许各国在特定情况下重新实施协定第2条和第11条禁止的贸易壁垒。第6条涉及倾销（其定义是“低于正常价值”的货物销售），并规定了在倾销对“某一已有产业造成了实质性损害或者构成损害威胁……又或者对某一国内产业的兴建产生实质性损害”的情况下征收反倾销税的程序。第19条借鉴了美国的例外条款措辞。其他条款则进一步限制了非歧视原则和贸易壁垒削减目标。第18条允许发展中国家通过实施贸易限制促进经济发展。第20条允许通过贸易干预保障公共卫生和安全。第21条涉及保护国家安全的行动。其他很多条款则涉及原产地标记、海关估价、过境货物、贸易法规的出版和管理、国营贸易企业以及政府的经济发展援助等琐碎问题。


  在敲定这些规则的同时，参与国还按产品举行了双边减税谈判。比起总协定文本的敲定过程，关税谈判引发了更多的争执。美国国务院官员在参加会议的时候面临两种选择：公布总统批准的所有关税削减，展示美国代表团的最大减税程度，从而最大限度地减少策略博弈；或者保留一些削减项目，以期达成更好的交易。为了表现出诚意，克莱顿决定从一开始就把美方的所有让步建议都摆在桌面上。其他国家不为所动，而且不肯亮明自己一方的意向，谈判陷入僵局。[67]


  有一种商品在谈判中展现出了极大的重要性，那就是羊毛。由于国内的政治敏感性，美国代表团没有获得削减羊毛关税的授权。在日内瓦会议开始的时候，共和党重新掌控的国会甚至正在制定立法，以进一步加强对进口羊毛的限制，从而扶持国内价格。[68]众议院于1947年5月以151票对65票的大幅差距通过了这一立法，其中很多民主党人投了赞成票。参议院已经通过了类似的立法，尽管政府强烈反对，但两院协商委员会不仅保留了进口税，而且还允许总统实施进口配额。虽然仅占农业总收入的1%，但羊毛生产商历来是国会中最具政治影响力的农业团体之一。[69]


  羊毛立法原本有可能危及整个日内瓦谈判。澳大利亚是羊毛主要出口国，他们希望美国降低关税的主要商品就是羊毛。澳大利亚代表团对美国不愿就羊毛做出任何让步甚至可能进一步限制进口感到极度愤怒，他们威胁要带着英联邦其他成员国退出会议。这样的威胁看起来颇具可信度。克莱顿乘飞机回到华盛顿，在最高政治层面出手干预。总统给克莱顿和支持该法案的农业部长克林顿·安德森（Clinton Anderson）各15分钟进行陈述。克莱顿力劝总统否决该法案，认为这将破坏正在进行的谈判。安德森则力劝总统签署该法案，称日内瓦会议注定会失败，而这一立法将帮助农村地区的农民。克莱顿的陈述显然更为有力：杜鲁门否决了该法案，理由是它的“部分内容会对我们的国际关系产生不利影响，却不一定能帮助到国内的羊毛生产商”。[70]


  杜鲁门不仅仅只是否决了这一立法，他还立即授予克莱顿将羊毛关税降低25%的权力。克莱顿（1963，第499页）后来说，在国会刚刚批准上调关税之后，总统就批准大幅降低羊毛关税是“我见过的最有政治勇气的行动”。虽然澳大利亚抱怨关税削减的幅度太小，但杜鲁门和克莱顿以迅速而果断的行动拯救了日内瓦会议。减少羊毛关税的授权在8月份得到正式批准之后，减税僵局立刻就被打破，各国即将提出更多的让步建议。


  随着羊毛问题的解决，日内瓦谈判转向了阻止协定取得成功的最大妨碍因素：英国的帝国特惠制。自1932年的《渥太华协议》以来，消除这些歧视性优惠一直是美国的首要目标之一。不过日内瓦会议从一开始就出师不利。在开幕式的一次新闻发布会上，有人问英国首席谈判代表斯塔福德·克里普斯（Stafford Cripps）美国降税50%是否足以推动英国取消帝国特惠制，他只回答了一个简单的“不”。[71]克里普斯坚定地捍卫帝国特惠制，这其中有部分原因在于战后英国面临的极端经济困难。他还发表了一次讲话，严厉批评美国并贬低关税谈判和国际贸易组织章程的重要性。


  英国的恶劣态度给整个会议蒙上了阴影。[72]在1947年7月的一次重要会议上，克莱顿和克里普斯在特惠制问题上发生了冲突。克莱顿坚持认为英国到现在这个时候应该取消这些优惠，而克里普斯则对他嗤之以鼻。美方在一份电报中形容克里普斯“完全无动于衷，已经接近于对日内瓦会议所设目标的公开敌意”，而且“在特惠制度下建立起来的既得利益集团非常强大，英国没有表现出甘冒政治风险以减少或取消这些利益集团享有特惠制庇护的意愿”。[73]克莱顿对克里普斯“全然漠视他们在特惠制问题上的承诺”感到愤怒，而克里普斯建议，美国如果认为自己没有得到足够让步的话就应该撤回一些让步提议，这简直让美国代表团无言以对。[74]


  在谈判最后关头发挥了关键作用的是美国对日内瓦谈判失败的外交后果和英国经济明显疲软的担忧。8月底，在《关贸总协定》已经敲定文本但关税谈判仍深陷僵局的时候，克莱顿给身处华盛顿的副国务卿罗伯特·洛维特（Robert A.Lovett）发电报提出了四个备选方案：（1）达成一份没有大幅消除优惠措施的协定；（2）就像克里普斯两次提议的那样，撤回美方在关税削减方面的一些让步提议，达成一份没有大幅消除优惠措施的协定；（3）中止与英国的谈判并寻求与其他国家达成多边协定；（4）无限期暂停关税谈判。[75]克莱顿对英国的谈判立场深感失望，虽然他的工作人员强烈反对，但他还是建议采取第三个选项。


  洛维特在椭圆形办公室与杜鲁门讨论了这些备选方案。总统否掉了方案1和4，在方案2和3中更倾向于方案2。两人都认为方案2是一种两害相权取其轻的选项。洛维特在向克莱顿解释这一决定时明确表示，外交政策考量压倒一切。总统和国务院高级官员尤其担心的是，此次会议如果失败，将在进一步削弱英国经济和政治地位的同时加强苏联的地位。[76]总统的决定否决了克莱顿提出的因帝国特惠制而放弃与英国达成协议的建议，这一决定使日内瓦谈判终于得以结束。令克莱顿失望的是，英国的帝国特惠制基本没有受到影响，因为英国对英联邦国家的出口产品中有70%的产品优惠幅度保持不变，但他还是接受了妥协的“现实必要性”。[77]


  1947年10月29日，杜鲁门总统对日内瓦会议的闭幕表示欢迎，并称之为“国际经济关系史上的里程碑。从来没有过这么多国家为降低贸易壁垒而一起持续努力。从来没有国家在关税和优惠问题上采取覆盖面如此广泛、影响如此深远的一致行动……（而且）它也证明，人们普遍将扩大的多边贸易体系视为国家政策的目标”。[78]其他国家的领导人也对这一结果表示欢迎。比利时的麦克斯·苏滕斯（Max Suetens）是日内瓦会议的主席，他称赞这次会议是“世界贸易史上最全面、最重要、最深远的谈判”。[79]加拿大总理麦肯齐·金（Mackenzie King）称赞这一结果是“世界各国见过的涵盖面最广泛的有关贸易行为和关税削减的协定……对加拿大而言，总协定的重要性几乎是怎么说都不为过。在广泛的多边基础上开放世界贸易，这对我们整个国家的福祉来说至关重要”。[80]与之形成对比的是，英国官员对会议的闭幕绝口不提。


  在美国，已经退休的科德尔·赫尔发表声明，表示他对日内瓦会议的闭幕感到“由衷的喜悦”，并指出“参与谈判的国家已经朝着经济改善与世界和平的目标迈出了长足的一步”。[81]公众看来也对协定感到满意。在日内瓦谈判结束时，盖洛普（Gallup，1972，第1卷：第695页）报告称，只有34%的受访者听说过《关贸总协定》；在这些人中，63%的人赞同这份协定，12%的人反对，25%的人没有表态。


  然而，国会中的共和党人对这一结果持批评态度，并明确表示他们会尽快设法限制总统日后在贸易政策方面的权力。米利金对关税削减的未来后果感到担心：“一些关税削减在常规时期将是灾难性的。比如说，它们大幅减少了西部原材料的产量，这种情况在常规时期是不能忍受的。铜、牲畜、兽皮和羊毛等畜产品、多种金属、农产品等在国外的生产成本都会比美国更低。”[82]他预测国会将争取实施杜鲁门在那年早些时候否决掉的“危险点”条款。筹款委员会主席、明尼苏达州共和党人哈罗德·克努森（Harold Knutson）抨击《日内瓦协定》，并抱怨“那些空想的改革家拿我们的利益交换可疑而含糊的贸易让步，而这些让步有可能永远也不会变成现实”。[83]


  《关贸总协定》是国务院和白宫的一项成就，但是如果没有共和党重要人物的默许，尤其是阿瑟·范登伯格的默许，这一协定是不可能出台的。《关贸总协定》还将共和党一直以来的三个理念转变为现实：互惠、无条件最惠国待遇政策以及反对贸易数量限制。《互惠贸易协定法案》开启了贸易协定和关税削减的进程；而《关贸总协定》则是一个更加正式的多边机制，它将进口关税限制在较低水平（先是三年，后来被无限期延长），并提高了增税意图的政治成本。但真正确保低关税一直延续至后来的原因是，即便共和党在1946年的大选中赢得了国会控制权，但已经有足够多的共和党人接受了贸易协定计划并允许日内瓦谈判继续进行。当然，《关贸总协定》既不是条约也不是组织，而只是通过行政命令得到实施的贸易协定。因此，参与者是“缔约方”（而不是“成员”），该协定也只是在国会通过“国际贸易组织”章程之前暂时适用的临时协定而已。


  美国关税下调


  第二次世界大战期间，应缴税进口产品的平均关税基本保持不变，在1944年的时候为33%。从图10.2可以看出，仅仅6年后，它就几乎下降到了13%的水平，跌幅达到60%。是什么原因导致了这种大幅下跌？从政治角度说，国会怎么会允许关税降至1791年以来的最低水平？


  
    [image: ]

    图10.2 1900—1970年美国关税平均值


    资料来源：U.S.Bureall of the lensus（1975），Series U-211-12。

  


  1947年的日内瓦谈判是关税下调的表面原因。但事实上，这些谈判达成的关税削减只占下调幅度的一小部分。战后关税下降的主要原因是进口价格大幅上涨。大约2/3的关税是从量税，而走高的进口价格降低了这些关税的从价等值，正如大萧条时期的通货紧缩提高了从价等值一样。进口价格在1944年至1947年间上涨了41%，这一提高是战后时期平均关税急剧下降的主要原因所在。[84]


  哪一个原因在更大程度上造成了关税下降：1947年谈判达成的削减还是进口价格的上涨？日内瓦谈判将平均关税降低了约21%，而进口价格上涨则将关税降低了约40%。[85]因此，在战后关键时期，即1944年之后平均关税从33%降至13%的6年里，大约2/3的关税下降要归因于进口价格的上涨，另外1/3要归因于谈判达成的关税削减。事实上，仅在1948年那一年，即日内瓦关税削减生效的那年，进口价格上涨就占据了关税削减的1/3。[86]


  关税委员会（1948，第19—20页）也努力想要弄清楚，在20世纪30年代初至1948年这段较长的时间内，互惠贸易协定和进口价格上涨在降低平均关税方面相对发挥了多少作用。他们得出的结论是：“两者的影响似乎相差不多。”[87]再将时间线稍微拉长一点，即从20世纪30年代初到20世纪50年代初，进口价格上涨的累积效应左右了零星的税率下调，从而降低了关税。1932年至1954年，应税进口的平均关税从59%降至12%。这一削减中约有2/3可归因于进口价格上涨，另外1/3可归因于互惠贸易协定和日内瓦谈判。在1945年至1967年的战后时期，大约3/4的关税下调可归因于进口价格上涨。


  不管是国会还是进口敏感型利益集团都没有预料到通胀造成的关税下降。事实上，人们普遍认为，20世纪30年代早期的通货紧缩可能在战后再度出现，因为之前的战争，如1812年的美英之战、美国内战和第一次世界大战结束后，都出现了通货紧缩。关税委员会（1948，第20页）认为，“无法预测几年后的进口产品价格，即使粗略估计也做不到”。然而，在1945年之后的5年里，进口价格上涨了56%，这使得平均关税的下降到1950年时已经是既成事实。虽然杜鲁门政府处理日内瓦关税谈判的方式引发了一些争议，但似乎没有人注意到，在税则上占据半壁江山的从量税正悄无声息地被一点一点侵蚀。


  尽管如此，日内瓦谈判对《关贸总协定》的设立仍是至关重要的，它也表明通过国际合作减少贸易壁垒是有可能的。在第一轮多边回合中，23个参与国签署了至少123份协定，减少了45 000个税目的关税，这些税目约占世界贸易额的一半。[88]就美国而言，将近一半的应税进口需要进行关税削减，平均降幅为35%。由于还有很多关税没有下调，因此所有关税的平均下调幅度为21%。表10.1根据税则列出了谈判达成的关税削减，可以看出不同产品或不同国家的削减并不对等。这些关税削减于1948年1月1日经由行政命令而开始生效，无须经过国会批准。如果需要国会批准的话，那它们可能遭到国会特殊利益集团的反对，共和党掌握的国会最终有可能不批准这些削减。


  由于国外关税数据不易获取，因此很难知道其他国家在这次谈判中削减关税的幅度。《关贸总协定》没有提及削减的结果，而关税委员会仅报告了受关税削减影响的外国进口总值，并没有提及减税将会达到何种深度。在1947年日内瓦会议之前，欧洲核心国家（德国、法国和英国）应税进口产品的平均关税约为22%。如果这些国家的关税降幅与美国的降幅一样，那么它们的平均关税应降至17%左右。[89]


  鉴于战争造成的混乱局面和外汇管制的广泛应用，几乎可以肯定这些关税削减对贸易流动的直接影响是有限的，但是随着经济状况逐渐恢复常态，它们将在日后带来更大的影响。不过，一些研究表明，《关贸总协定》成功地刺激了世界贸易，即便在这一早期阶段也是如此。戈尔茨坦、里弗斯和汤姆兹（Goldstein、Rivers and Tomz，2007）发现，与非参与国之间的贸易相比，《关贸总协定》参与国之间的双边贸易在协定达成后的前两年里平均上涨了136%。其他研究也表明，《关贸总协定》促成了战后世界贸易的扩张，从而帮助推动了全球经济复苏。[90]


  虽然多边关税削减从1948年开始对世界贸易产生了一定的刺激作用，但进口关税在当时并不是最重要的贸易限制因素。欧洲货币不能自由兑换美元，因而官方的外汇管制使得政府在如何分配外汇方面拥有很大的决定权。英国和西欧国家与美国之间有巨额贸易逆差，他们竭力想要储备稀缺的美元资源。因为美元储备非常宝贵，“美元短缺”促使英国及其英镑区伙伴国利用各种行政机制，如进口许可证，以回避美国的进口产品。由于这些外汇限制，日内瓦谈判达成的关税削减并没有立即给美国出口商带来更多进入欧洲市场的机会。


  
    表10.1 按税则列示的根据贸易协定应税进口品的关税削减（基于1948年1月1日的实际削减）
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    资料来源：U.S.Tanff Comlnission，Operation of the Trade Agreement，June 1934-April 1948，第3部分。美国做出的贸易协定让步，参见Report No.160，华盛顿特区：GPO（1948），第37页。

  


  这在国会引发了一些抱怨之声，认为谈判是美国的单方面让步。尤金·米利金认为：“如果人们觉得我们正在经营一个有着真正互惠制度的贸易体系，那就大错特错了。在互惠的幌子下，我们向全球的出口产品开放了我们的市场，在很多情况下已经接近自由贸易的水平，而其他受益国却通过各种手段规避它们应当做出的让步，如国营贸易、进口配额、双边协定、优惠制度、进口许可证和外汇限制。”[91]与此同时，英国和欧洲不那么反感降低关税，因为它们知道进口管制可以防止来自美国的过度进口。[92]在欧洲货币于1958年可以全面兑换美元之后，随着欧洲关税的下降，跨大西洋贸易才更加自由。


  令人惊讶的是，虽然帝国特惠制让美国谈判代表头疼不已，但在日内瓦会议之后，相关争议基本上就消失不见了。这个问题再也没有成为重要议题，英美商贸关系中的一大难题就此消除。《渥太华协议》中面向从量税而非从价税的关税优惠被通货膨胀逐步削弱。英国约有50%的出口和进口都被涵盖在特惠制之内，英国和英联邦之间的平均贸易优惠幅度在1937年约为11%，但到1953年时降至了6%。[93]特惠制在1973年英国加入欧洲经济共同体时被逐步取消，并在1977年被完全废除。


  美国贸易政策转变的原因


  美国贸易政策在战后初期出现了建国以来最重大的转变，其目标从限制转为互惠，从使用保护性关税保护国内产业免受外国竞争影响转为使用贸易协定减少全球贸易壁垒。战后初期见证了一次并不多见的重大变化，美国贸易政策的基本目标在这次变化中得到了修改。各种因素在机缘巧合下共同导致了这种根本性的变化。


  美国贸易政策的这种转变是由行政部门在国会的默许下推动的。学者一直在讨论《互惠贸易协定法案》本身是不是造成这种政策不连续性的原因。《互惠贸易协定法案》显然是一项重要的制度变革，这一变革改变了贸易政策的制定程序，但《互惠贸易协定法案》对贸易政策结果并没有产生太大的直接影响。我们也看到了，在20世纪30年代，平均进口关税只是略有下降而已。在此期间，《互惠贸易协定法案》的政治基础并不稳固。即使到了20世纪30年代末，也依然看不出来《互惠贸易协定法案》将成为美国贸易政策的长久特征：共和党人在1940年对它的支持度并没有超过1934年，甚至还有很多民主党人投票反对那一年的延期。当然，就20世纪40年代后期发生的变化而言，《互惠贸易协定法案》是必要因素之一。因此，事实证明它是一项重要而持久的制度变革，但只是在第二次世界大战后的独特局面使该法案成为美国对外经济政策的重要组成部分之后。


  《互惠贸易协定法案》之所以能够得到延期，政策向互惠贸易的转变之所以能够得到政治保障，共和党在战后的立场变化发挥了至关重要的作用。1936年，共和党人还誓言要废除《互惠贸易协定法案》，但到1948年，共和党的竞选政纲则宣布有条件支持该法案：“只要能够保障我们自己的工业和农业，并在合理考虑国内需求的有效行政程序下，我们支持互惠贸易制度并鼓励国际贸易。”[94]共和党人在战后废除这一法案的风险一直存在，但真要废除法案则比看上去要难得多。1946年重掌国会的共和党无法剥夺杜鲁门总统的谈判权，因为它无法推翻总统对这类法案的否决。共和党对《互惠贸易协定法案》的反对立场出现软化，这是一个重要的进展。共和党在这个问题上已经分裂成两派：支持法案的东部工业和金融利益集团与仍然坚持保护主义的西部利益集团。[95]


  尽管还有一些共和党人抱怨国会授予行政部门太多的权力，以至于自己失去了宪法授予的关税权，但很少有国会议员想要再次承担起设定关税税率的直接责任。阿瑟·范登伯格提醒他的同僚：“国会在制定关税方面表现得非常糟糕，既不具备经济科学性，也不具备合理性。包括我自己在内的10名参议员耗时11个月才苦苦编写出最后一部国会关税法案，如果再让他们承担另一部国会一般关税法案的修正工作，我怀疑他们会跟我一起辞职。”[96]


  就连俄亥俄州颇具影响力的罗伯特·塔夫特（2003，第228—229页），一位曾在1945年投票反对《互惠贸易协定法案》延期的共和党参议员也这样写道：“我不赞成恢复国会制定关税税率的做法，这不可避免地会带来互投赞成票的行为，但我赞成国会根据美国和国外生产成本差异制定一些标准，再授权一个关税委员会按照这些标准调整关税。”也就是说，大多数共和党人都不愿意废弃整个体系，但他们不太可能像民主党政府那样积极热情地寻求达成贸易协定，同时他们也希望给这一程序设置更多的约束。


  国会不再参与设定个别关税税率并将这项工作交给了行政部门，因而在贸易政策方面发挥的作用变得更为有限。这种授权显然对贸易政策结果产生了影响。国会历来容易受到那些在任何情况下都反对大幅降低关税的进口竞争型利益集团的影响，因而很难想象国会会主动投票将关税削减80%。不过，在应税进口产品的平均关税从1932年的59%下降至20年后的12%时，国会并没有采取任何措施遏制这种下降。这种大幅下调在过去数十年里是根本不可想象的，但这一次却没有引起太多的政治争议。基本没有什么迹象表明国会担心通货膨胀正在侵蚀从量税的从价等值，比如说提议将从量税转为从价税或是提高从量税税率。关税的逐步削减在没有任何国会干预的情况下持续进行着。


  这就向我们提出了一个问题：如果没有进口价格上涨造成的通货膨胀，美国是否会通过两倍或三倍于其在《关贸总协定》谈判中承诺的降税幅度将关税降至现在这样的低点？1947年之后，国会在给予总统进一步无条件贸易谈判权上出现了强烈的政治阻力，由此可以看出，谈判能够达成的降税幅度显然受制于政治约束。实际关税的大幅下降在某种程度上可以说是进口价格上涨和从量税主导地位引发的历史偶然事件。


  国会为什么会听任关税出现这么大幅度的下调？最重要的原因是，关税下调基本没有对进口产生直接影响，对国内产业也基本没有任何负面影响。就像第一次世界大战之后一样，第二次世界大战之后也没有出现进口激增。1945年之后，进口从GDP的2%左右缓慢上升至GDP的3%左右，然后在20世纪50年代基本维持在这个水平。这样的水平低得异乎寻常：即便在20世纪20年代的高关税时期，进口也占到GDP的4%~5%。


  进口占比这么低，并不是因为美国的贸易壁垒很高，而是因为世界其他地区的生产能力遭到了战争的破坏。这种经济混乱意味着西欧和东亚国家根本无法生产足够的产品用于出口。因此，进口竞争还没有激烈到让很多美国工人失去工作，从而关税下调对国会议员来说基本不会造成什么政治成本。米利金抱怨，《关贸总协定》谈判已经将关税降低到了“在正常时期将是灾难性的”水平，然而当时远非正常时期。关税下调发生在一个独特的历史时期：当时其他国家并不具备大量出口的能力；因此，进口政策的变化基本没有给政客造成必须做出回应的选民压力。进口竞争行业的投诉寥寥无几，因此国会并没有什么亟待解决的“贸易问题”。


  与低额度进口相对应的是高额度出口。杜鲁门政府有意通过战后持续走高的出口水平维持高就业率。美国在第二次世界大战中脱颖而出，成为全球最重要的经济大国，而且它是唯一一个生产能力不但没有受到影响，还由于战争冲突得到扩大的工业大国。美国在制成品贸易中所占份额在1937年的时候是17%，到1954年时上涨到了26%。[97]随着欧洲经济的崩溃，美国在除了金属之外的每一个重要产业——机械和设备、机动车辆、化学品和其他制造业——都出现了巨额贸易顺差。一些关键部门比战前更加依赖出口。比如1947年，美国出口的小麦占总产量的32%（1938年为10%），煤炭占总产量的11%（1937年为3%），机床占总产量的39%（1937年为23%），农业机械和农具占总产量的21%（1937年为14%）。[98]


  这些出口带来的是就业岗位。在1946年有133万个就业岗位要直接归因于出口顺差，在1947年则有197万个就业岗位。[99]虽然这在5 800万左右的民用就业总数中只占了一小部分，但出口相关的就业增长在这两年里几乎占了私营部门就业增长的半数。在很多美国人都担心战后失业率会重回两位数并再次出现经济萧条之际，出口创造的就业机会让人欣然接受，维持高水平出口可以保证美国巨大的生产能力不被闲置。


  维持这些出口的一种方法是美国增加进口，让其他国家能够赚取所需的美元购买美国商品。而增加进口的一个办法就是减少美国的进口限制。大型制造商、农场代表和工会支持杜鲁门政府通过降低进口关税促进出口的措施。这些商业团体包括美国商会、美国农场局和美国银行家协会。[福特汽车公司总裁亨利·福特二世（Henry C.Ford II）甚至呼吁取消对进口汽车的关税。]一些重要劳工组织也加入了他们的行列，如产业组织联合会（代表600多万工人）、汽车和飞机工人联合会、美国纺织工人工会和美国服装工人联合会，他们在1945年都表态支持《互惠贸易协定法案》延期。美国劳工联合会和产业组织联合会等重要工会的官方政策都支持贸易自由化，除非有哪个成员工会感觉受到了威胁，而且前提条件是该成员工会希望开展“与公平的劳工标准相符的”贸易。[100]


  大多数美国人都不是很清楚贸易协定计划是怎么回事，1945年的盖洛普民意调查显示，只有1/10的受访者熟悉这一计划，但是知道它的人中有3/4表示支持。[101]20世纪40年代后期和20世纪50年代初期几乎所有的民意调查都显示，在互惠贸易协定计划这一背景下，支持降低关税的人占明显多数。绝大多数报纸社论也都支持这一政策。[102]


  如果只研究国会听证会上的证人证词，那基本会完全漏掉这样的支持意见。此类听证会主要由中小型商业利益集团把持，它们通常仅在国内市场出售商品，打开国外市场并不能给它们带来什么收益。最反对降低关税的行业有玻璃器皿、陶器和瓷砖、纺织品和服装、自行车、手表、纸和纸浆、餐具、煤炭、滚珠轴承、铜、铅和锌、牛奶、蘑菇、雨伞和羊毛。[103]虽然它们对进口多有怨言，但很少有行业通过例外条款寻求救济。1947年到1951年总共只有21起进口救济申请，其中大部分在关税委员会进行初步调查后即被驳回。杜鲁门总统在例外条款上只做出过三个决定：他接受了委员会提出的对女用毛毡帽及帽坯和帽商用毛皮征收更高关税的建议，否决了针对手表的救济。[104]


  不过事实证明，国会对这些进口竞争型利益集团的投诉还是很敏感的。福特汉姆（Fordham，1998a，1998b）等人对战后初期国会投票情况的实证研究表明，这些利益集团确实影响了反对进一步自由贸易的投票，但是很多赞成开放贸易的投票并不能归因于出口导向型利益集团。要么是因为出口生产的地理位置不够集中，要么是因为对开放贸易的支持分布非常广泛，因而无法探查到这样的生产商影响。这与影响国会投票支持开放贸易的其他因素是一样的，比如说外交政策方面的考量。


  特定的进口竞争利益与分散的出口利益在政治影响上的不对称被称为“鸟笼”现象。这个词源自纽约第十五区的一个实际案例，十五区包含纽约市的史坦顿岛（Staten Island）和航运码头。尽管每年有数十亿美元的出口和进口经过这一选区并支撑起数千名码头工人的就业，但纽约州共和党议员约翰·雷（John Ray）依然投票反对贸易谈判权，因为在他的选区，有一家只雇用了50名工人的鸟笼工厂感觉自己受到了进口的威胁。这位国会议员在为自己的决定做辩护时表示，他几乎听取了这50名工人中每个人的意见，但是，他没有听取任何贸易依赖型岗位的工人的意见。因此，他觉得有义务投票反对《互惠贸易协定法案》。[105]伊利诺伊州民主党参议员保罗·道格拉斯（Paul H.Douglas）说过：“我质疑的不是众议院和参议院的才智，而是在普遍利益没有得到全面代表、四下分散、相对较弱的情况下，参众两院是否能够承受住行业要求保护的集中压力。”[106]


  不过，由于《互惠贸易协定法案》，小规模国内生产商与国会议员之间的关系发生了变化。国会议员现在能够更有底气地忽视进口竞争利益而投票支持互惠贸易协定。这其中有出口、就业和外交政策方面的原因。洛伊（Lowi，1964）提出过一个观点，即贸易政策已经从“分配”问题转变为“规制”问题，纳尔逊（Nelson，1989，第90页）借鉴这一观点指出，国会的贸易政策不再是通过互投赞成票来“满足分散的个别利益”，而是专注于“设定两项通用规则，其中一项规定了行政部门关税削减权的大小；另一项规定了获得行政保护机制的便利性以及在该机制内进行调解所需的条件”。那些进口敏感型国内产业要想提高关税，就得针对行政程序方面的一套通用法律指南（如例外条款）展开游说，而不再就关税税则中涉及一些特定生产商利益的特定税率游说国会。这就削弱了这些企业向国会提出要求的动力，因为这种努力不再能直接影响关税税则中涉及其利益的特定进口关税。


  总之，进口处于人为压低的水平，没有给国内生产商造成任何影响，而美国生产商正在向其他国家出口大量农产品和制成品，同时公众舆论也广泛支持现有政策，因而贸易协定计划得以延期至战后时期。


  外交政策考量又有力地强化了这种有利的国内经济背景。实际上，外交政策可以说是贸易协定计划在战后得到政治支持的关键因素。战争结束后，美国的主要外交政策目标是促进欧洲的经济复苏并遏制苏联共产主义的蔓延，这是两个密切相关的目标。中央情报局在1947年年中得出这样的结论：“美国安全面临的最大危险是西欧经济崩溃以及共产主义势力随之掌权的可能性。”[107]这表明政府官员和国会议员并没有孤立地看待贸易政策，而是将之置于危机四伏的外交形势下进行考量。这一背景显著削弱了那些想要维持美国高关税政策的利益集团的影响。[108]前面我们已经看到了1947年日内瓦关税谈判结束时经济政策与外交考量之间的相互影响。防御共产主义在美国官员心里占据着极大的分量，而西欧的经济重建则被视为这一工作的必要构件。


  就此而言，美国决策者在战后面临的直接经济问题是其他国家对美国产品的巨大需求及支付能力的不足。要想满足欧洲人民的需求并重振欧洲产业，美国供给的食品和制成品至关重要，但欧洲没有能力生产足够的出口产品支付这些关键进口产品。欧洲国家也已经耗尽了黄金和外汇储备，因此很难筹资购买进口产品。“美元缺口”，即欧洲通过出口赚取的美元硬通货与它们为保证进口而必须支付的美元硬通货之间的差额，高达数十亿美元。


  有三种办法可以解决这种困境。第一种方法是美国继续提供美元贷款、赠款和援助，使欧洲能够继续购买美国产品。这并非长久之计，因为国会不会无限制地拨款数十亿美元用于外援。（马歇尔计划是对欧洲危机的专门回应，具有国家安全色彩。）


  第二种方法是欧洲削减在进口产品上的支出。事实上，大多数欧洲国家已经实施严格的外汇管制和数量限制以储备美元，同时它们还转向不要求美元支付的国家购买产品，比如说英国的英镑区。但无论是对欧洲还是对美国来说，削减进口支出这一选项都没有什么吸引力。从美国的角度说，这意味着出口减少以及农场和工厂就业率下降，而官员们原本希望在这个时候将出口保持在较高水平。从欧洲的角度说，他们迫切需要大量进口食品以避免饥荒，需要大量燃料为房屋供暖并为工业提供动力，还需要大量资本品重建基础设施。[109]如果紧缩政策迫使这些国家进一步削减进口，则会加剧现有短缺并进一步阻碍恢复和重建进程，其结果就是滋生左翼政党的沃土。


  第三种方法是美国向外国商品开放市场，让欧洲国家通过扩大出口赚取更多美元。美国可以对进口产品开放本国市场，并通过关税谈判帮助减少世界各地的贸易壁垒，从而促进欧洲的经济复苏并增强自身的国家安全。这种让世界贸易回归高位的政策似乎是解决“美元短缺”和经济重建问题的最明智的长久之计。


  这些方法的利弊取舍在当时可以说一目了然。不出所料，杜鲁门政府选择了短期的金融援助（对英贷款和马歇尔计划）和长期的开放贸易（《关贸总协定》谈判）。杜鲁门警告：“如果美元在国外的流动出现严重萎缩，那不仅会减少我们的出口，还会迫使其他国家通过制定歧视性贸易协定来储存美元，这将对我国对外贸易的长远未来产生不利影响。此外，这还将阻碍国外的复苏和重建，它促成的事态发展有可能对世界政治稳定产生严重影响。”[110]


  美国必须在战争结束后很快就做出对外经济政策方面的重要决定。如前所述，在《租借法案》于1945年突然终止后，英国面临着严重的国际收支问题，美国国会在1946年不情不愿地批准了一笔贷款。第二年是危机之年。虽然欧洲经济已经开始复苏，但1946—1947年的凛冽寒冬耗尽了煤炭供给，减少了出口收入，并使宝贵的外汇资源被转为购买进口燃料。随之而来的是1947年那个漫长而干燥的夏季，整个欧洲的农业都因之减产。这种持续的物资短缺和紧缩措施在法国和其他地方引发了社会动荡。[111]


  当年5月，在《关贸总协定》谈判期间前往欧洲的克莱顿向华盛顿报告：“很显然，我们严重低估了战争对欧洲经济的破坏程度……如果没有进一步及时而实质性的援助……经济、社会和政治崩塌将席卷欧洲。”[112]国务卿乔治·马歇尔（George C.Marshall）对克莱顿发自西欧的悲观报告做出了回应，提议向该地区提供新的经济援助，这就是日后众所周知的“马歇尔计划”。马歇尔计划的大部分资金被用于食品、燃料和原材料，而不是投资或基础设施，这缓解了当时的资源不足。[113]克莱顿认为，马歇尔计划使日内瓦贸易谈判“比以往任何时候都更加重要，因为如果没有[一个]永久的多边互惠贸易计划，任何临时紧急计划都不可能产生长久且有价值的结果”。[114]


  这些经济问题正好赶上冷战拉开帷幕、人们担心共产主义会扩张至西欧之际。1947年春天，杜鲁门政府被危机感和紧迫感包围。政府官员认为，必须迅速采取行动，否则欧洲复苏有可能受到重创，从而引发民众骚乱和政治动荡，并有可能导致左翼或专制政权上台执政。经济困难有可能对国家安全产生巨大影响。


  1947年的日内瓦谈判就在这样的背景下进行。美国官员希望帮助欧洲提高从美国进口的能力，不仅仅是因为这有助于维持出口，还因为任何危及欧洲经济复苏并有可能导致经济崩溃、政治混乱以及共产主义上台接管政权的局面都将损害美国的国家安全。如果任由欧洲经济这样岌岌可危下去，似乎会产生相当可怕的国家安全后果。正如克莱顿警告的那样：“如果西欧各国必须在寒冷、饥饿和经济挫折的条件下抵制共产主义，那他们几乎必然输掉这场战争。”[115]


  因此，推动建立一个更加自由的世界贸易体系看来能在同一时间满足美国的经济、外交政策和国家安全利益。科德尔·赫尔一直坚信繁荣的国际贸易是持久和平的必要构件，这一理念在这个时候似乎第一次与政策制定者和公众产生了共鸣。人们常说，美国加入第二次世界大战与法西斯主义作战的目的是为了不让共产党接管西欧。美国副国务卿帮办道格拉斯·迪隆（C.Douglas Dillon）在1958年表示：“当自由世界以前所未有的方式面临来自国际共产主义的全面经济、政治和军事威胁时，开放贸易通道、连接自由世界的进程一定不能停滞不前。”[116]这也是共和党人不再试图终止贸易协定计划的原因之一：他们对共产主义的反对要胜过他们对进口增长的担心，而且他们不想采取可能危及脆弱的欧洲复苏并有可能将一些国家推向共产主义阵营的行动。


  对美国来说，第一次世界大战和第二次世界大战的相似之处在于它们都扩大了出口、减少了进口并使美国成为一个主要债权国。然而，贸易政策方面的结果却大不相同：美国在第一次世界大战后选择了经济孤立，在第二次世界大战后选择了经济开放。造成这种差异的原因之一是第二次世界大战后掌权的是民主党，而第一次世界大战后掌权的是共和党。民主党国会议员全力支持罗斯福和杜鲁门政府的外交政策目标，而共和党国会议员则对威尔逊政府的战后秩序计划持怀疑态度。第二次世界大战的破坏力要远远超过第一次世界大战，因此几乎没有人担心战后会出现进口激增，人们普遍预计美国会在接下来很多年里享有巨额贸易顺差。此外，20世纪30年代的经济光景和第二次世界大战的爆发也让那些孤立主义者的可信度大打折扣。外交政策中的孤立主义由于两次世界大战之间发生的一切而信誉尽失，和它一样，经济政策中的孤立主义也同样名誉扫地。人们现在甚至认为孤立主义是危险的。


  政策制定者和公众都很清楚第一次世界大战和第二次世界大战结束时的相似之处。筹款委员会在对《互惠贸易协定法案》1945年的延期做报告时写道：


  
    委员会震惊地发现，我们现在所处的形势与上一次战争结束时何其相似。就像现在一样，那个时候我们原本有机会采取自由贸易政策，但我们摒弃了这样的政策，结果造成了众所周知的灾难性后果……美国必须毫不含糊地表明将用自己强大的经济实力和声望支持自由和开明的贸易政策，否则就没有其他国家能够在经济混乱的情况下提供有效的领导，从而使不确定因素占据上风。如果不提供这样的领导，美国将无法躲避战后不确定状态隐含的任何危险。如果不提供领导，我们只会加倍推动我们最恐惧的情况成为现实。如果向外告知美国将推行既定的贸易自由化和扩张政策，我们就可以向前迈出一大步，提前消除接下来的重建和调整期间诸多令人不安的不确定因素。[117]

  


  对政府官员和大多数国会议员来说，外交政策方面的这种担忧远远胜过了少数进口竞争型行业引发的看似微不足道的担忧。


  虽然存在着所有这些因素，但在1947年之后转向新贸易政策的过程并不是那么一帆风顺。如果以为国会在将贸易权赋予总统之后就不再插手贸易政策，那就大错特错了。虽然国会再也没有修改过关税税则中的关税，但它还是通过限制总统权力和制定各种在战后得到扩展的程序性例外条款继续影响贸易政策。国会还拒绝支持成立新的国际贸易组织。


  《互惠贸易协定法案》挣扎求生，国际贸易组织化为泡影


  在1947年10月完成《关贸总协定》后，杜鲁门政府的下一个目标是完成国际贸易组织章程的谈判并确保它得到国会的批准。1947年11月至1948年3月，来自50多个国家的代表出席了在古巴哈瓦那举行的联合国贸易和就业会议，以最终敲定章程并建立一个新的国际组织（哈瓦那会议上没有进行关税谈判）。章程的篇幅现在已经远远超出了美国国务院在1945年12月最初发布的“提案”。这份大型文件共含106条，涉及商贸政策和就业、经济发展、限制性商业行为、商品协定、外国投资等一系列问题，远远超出了《关贸总协定》涵盖的范围。[118]


  哈瓦那会议的开局并不顺利。据美国谈判代表团团长克莱尔·威尔考克斯（Clair Wilcox，1949，第47页）回忆：“会议一开场就是一通指责，有30个欠发达国家的代表指责日内瓦草案没有做到不偏不倚，而是服务于工业大国的利益，它不能给落后国家的发展带来希望。各国提出了大约800项修正案，其中多达200项将会毁掉这份规划的根基所在。文件中的几乎每一项具体义务都受到了质疑。”


  很多没有参加1947年日内瓦会议的拉丁美洲国家这下终于有机会对拟议章程做出回应了。他们要求对约束关税优惠和数量限制的规则拥有全面豁免权，并坚持要求拥有限制初级商品生产和贸易的权力。他们认为政府应该有足够的自由裁量权实施进口配额和其他贸易限制，从而保护新兴产业、促进经济发展并保障国际收支。[119]


  由于参会的国家有很多处于经济发展的不同阶段并对政策看法不一，修正后的哈瓦那章程变得极为复杂。很多条款因过于宽泛而缺乏实质内容，而其他的实质性条款则被强加了很多例外情况。美国希望达成一份能够保护投资者免于征用和没收风险的章程，但发展中国家却将外国投资与经济帝国主义画上等号，并希望能够对此进行无限制监管。


  到了1947年12月，威尔考克斯深感沮丧，并认为“我们不太可能全面达成一份足够接近日内瓦草案的令人满意的宪章”。1948年1月，美国代表团必须决定：是（1）推动一份得到大多数国家支持（而不是一致同意）的可接受章程，还是（2）就重要问题达成协议并等到以后再解决分歧，抑或（3）同意成立一个没有实质性承诺而纯粹只是咨询性的国际贸易组织。克莱顿决定继续向前推动并尽力而为，不过威尔考克斯认为这并不明智。[120]


  最后，在1948年3月，美国和另外52个国家的代表完成并签署了哈瓦那章程。与之前由《互惠贸易协定法案》授权并通过行政命令生效的贸易协定不同，国际贸易组织章程将建立一个国际组织，并且必须得到国会的批准。同月，筹款委员会的共和党多数派通过了一份决议，称章程的签署不得“被视为美国承诺接受拟议章程的全部或任何规定”。[121]由于共和党人控制着国会，杜鲁门政府选择等到1948年的选举之后再向国会提交章程，他们希望在这次选举中民主党能够重新掌控国会，从而提高国际贸易组织章程获得批准的概率。


  国务院此时的工作重点是《互惠贸易协定法案》的延期，因为法案将于1948年6月到期。杜鲁门总统要求将法案延期三年，除了1945年授予的50%减税幅度之外没有再提出新的减税权。杜鲁门称《互惠贸易协定法案》是“美国外交政策的基本要素”并表示需要这一法案以便与其他寻求加入《关贸总协定》的国家进行谈判。[122]这将是共和党人第一次主宰《互惠贸易协定法案》的命运。很多共和党人不想延期该计划，希望看到它悄然作废。他们对政府，尤其是国务院的意图持怀疑态度，他们认为国务院在追求被高估的外交目标时损害了国内产业。[123]


  然而，共和党领导层并不希望共和党被贴上“孤立主义者”的标签。范登伯格和其他党派领导人排除了终止该计划的选项，因此他们准备了一年的延期而不是总统要求的三年。他们还提出了“危险点”条款，要求总统在贸易谈判之前向关税委员会提交可能需要降税的产品清单。然后，关税委员会需要提交报告，说明在不对国内生产商造成严重伤害的情况下最大幅度的关税削减。众议院的提案版本要求，在委员会发布报告之前不得降低关税，而报告的发布并没有截止日期。虽然法律并不限制关税降至“危险点”以下，但如果总统决定这样做，就必须通知国会并陈述理由。如果国会不认同，则有可能推翻任何超出危险点的降税。危险点条款至少会严重妨碍谈判进程，因为它会造成延迟和不确定性。民主党人将提案称为“虚伪而典型的保护主义手段”，并指责共和党人试图破坏《互惠贸易协定法案》。[124]1948年5月，众议院以党派分明的投票结果通过了为期一年的延期。


  在参议院，范登伯格和塔夫特都同意把危险点条款包括在内，但认为这一条款的应用不应该是强制性的，也不应该受制于国会的否决权。他们对提案做了大幅改动，对关税委员会的报告设立了4个月的时间限制，去掉了国会的否决权，并赋予总统将关税降至危险点以下的自由裁量权（但在这种情况下仍然需要向国会做出声明）。参议院的提案以压倒性多数得到通过，共和党为47票赞成1票反对，民主党则分裂成23票赞成17票反对。两院协商委员会采纳了限制较少的参议院版本。


  长仅一年的续期以及“复杂、耗时且毫无必要的”危险点条款让杜鲁门大为沮丧。虽然存在这些“严重缺陷”，但总统还是签署了法案，因为他认为重要的是“不能让互惠贸易协定计划失效”。长仅一年的延期并不构成重要的政策制约因素，因为当时并没有重要贸易谈判处于计划阶段，但杜鲁门还是希望“本年度这次延期中的缺陷以后会得到纠正，从而让这部法案再度成为美国长期政策中全面有效的工具”。[125]


  民主党在1948年的选举中成功夺回国会掌控权，再加上杜鲁门的意外连任，一致性政府的局面由此恢复。1949年，民主党人提出了三年的谈判权（追溯）延期，且不包含任何危险点条款。[126]令人惊讶的是，延期法案在众议院轻松通过，以319票对69票的结果得到了两党联合支持；民主党为234票赞成6票反对，共和党为84票赞成63票反对。延期法案在参议院也轻松通过。1949年的法案表明，共和党人的立场是分裂的：不含危险点条款的谈判权延期得到了57%的众议院共和党人和45%的参议院共和党人的支持。1948年和1949年的投票结果表明，大约一半的众议院和参议院共和党人会投票支持不含任何限制性条款的三年延期，但他们所有人都会投票支持包含危险点条款的互惠贸易协定计划。由于共和党人对《互惠贸易协定法案》的无条件支持也可能取决于大多数民主党人的支持，因此，使它延期的两党合作得以建立。


  然而，这并不表示国会将欣然接受国际贸易组织。1949年4月，在国际贸易组织章程完成近一年后，杜鲁门将章程提交至国会并表示：“本章程是有史以来最全面的国际经济协定。它不再含糊不清过于笼统，而是直击我们在当前世界形势下面临的问题的本质。虽然它并没有把美国代表希望的每一个细微之处都涵盖在内，但它确实提供了一种切实可行的方法，使我们可以采取积极行动实现扩大世界贸易的目标。”[127]


  事实上，章程陷入了艰难处境。最基本的问题是商界完全不支持国际贸易组织，就连那些在1945年支持《互惠贸易协定法案》延期的团体也是如此。早在1948年5月，美国商会就拒不支持该章程。美国商会强调了在世界贸易中支持自由企业和市场竞争的重要性，并认为“现行章程与这些原则并不相符，美国应该拒绝接受并寻求重新谈判”。[128]政府原本希望赢得私营部门对章程的支持，而这不异于是一个沉重的打击。美国商会一直是互惠贸易协定计划的坚定拥护者，而它居然不支持国际贸易组织，这必然在国会引起麻烦。


  反对国际贸易组织的声音越来越大，其他那些通常都支持贸易的团体也纷纷加入。美国国际商会理事会称章程是“一份危险的文件，因为它几乎接受了所有经济国家主义政策；因为它优先考虑由国家政府集中规划对外贸易，危及了自由企业制度；因为它留下了极大的歧视待遇空间，接受了经济隔绝原则，并在事实上同意让国际贸易组织所有成员国通过国家规划实现充分就业”。[129]国家对外贸易委员会是一个坚定支持美国参与世界经济的组织，它的拒绝格外具有杀伤力。它认为，就业条款“将无情地把美国的自由企业制度转变成计划经济体制，随之而来的将是破坏创新的管制措施、生产性产出和生活水平的下降以及美国人民的自由制度和自由受到威胁”。[130]全国制造商协会和美国农场局联合会也加入了他们的行列。


  众议院外交事务委员会在1949年春季举行的听证会表明，支持该章程的人寥寥无几。[131]美国关税联盟和那些寻求保护的小型产业，如化学品、乳制品生产商、牲畜、玻璃器皿生产商、毛织品制造商、纸张和纸浆行业，反对该章程的原因与美国商会不太一样，但态度同样坚定，理由是它可能导致更多的贸易。美国律师协会对章程是否有损美国主权提出质疑。因此，该章程没能在重要利益集团中赢得任何有分量的政治支持。


  即使对杜鲁门政府来说，国际贸易组织似乎也处于次要地位。与几年前相比，华盛顿的政治环境在1949年有了明显变化。克莱顿和威尔考克斯已经离开政府，国务院现在对章程似乎也不那么上心了。战后初期那种令人兴奋的乐观情绪以及世界将会焕然一新的前景已经全部让位于冷战。《互惠贸易协定法案》在1945年的延期好像已经是久远的记忆，而国际贸易组织更像是过去的遗物。早在1948年1月，英国官员就报告：“克莱顿非常坦率地承认，他发现自己很难让华盛顿的美国当局对章程产生同样的兴趣，他们的注意力几乎全都放在了马歇尔援助计划上。他说，这就是他担心章程如果不尽快敲定的话就会不了了之的原因之一。”[132]


  事实证明克莱顿的预感是正确的。更为紧迫的外交政策问题和国家安全问题——马歇尔计划、柏林空运、北美公约组织（NATO）的成立、中华人民共和国成立——使得国际贸易组织一事不再被列入政府的政策议程。1949年，外交事务委员会以忙于其他事务为由，一直没有在众议院就章程一事做过报告。杜鲁门在1950年1月的国情咨文中提醒国会国际贸易组织章程仍然悬而未决。然而，朝鲜战争在1950年6月爆发，使得众议院又有了推迟行动的借口。


  到1950年11月，《互惠贸易协定法案》将在7个月后到期，国务院方面预计，届时的延期将会遭遇“强烈的反对并极有可能以失败告终。除非我们明确表示贸易计划是我国外交政策中不可或缺的重要组成部分，否则我们将无法战胜反对声音并避免失败”。他们担心“再次提起国际贸易组织会使我们陷入徒劳的争论，其结果就是必然的失败或无尽的拖延”。[133]换句话说，推动国际贸易组织有可能危及《互惠贸易协定法案》的延期。因此国务卿迪恩·艾奇逊告诉杜鲁门：“国际贸易组织不再具有可行性。”他建议：“为了推动我们的贸易计划以积极的方式向前发展……我们应该放弃国际贸易组织一事，并借《贸易协定法》延期之际向国会寻求授权，以便在《关贸总协定》的框架下参与建立合适的国际组织。”[134]总统接受了这一建议。


  杜鲁门政府就这样屈服于政治现实。国务院在1950年12月发布了一份新闻稿，表示“相关机构建议，虽然拟议的国际贸易组织章程不应再被重新提交国会，但还是请国会考虑通过立法确保美国加入《关贸总协定》一事能够产生更为有效的结果，总统已经同意这一建议”。[135]其他国家在批准国际贸易组织章程之前都在等着美国，因为如果没有美国的参与，这一切将毫无意义，所以至此这个组织已经算是胎死腹中。私营部门坚决反对，民主党领导层不愿接受章程，杜鲁门政府内部认为国际贸易组织一事不值得争取，所有这些因素结合在一起，使国际贸易组织化为泡影。[136]


  这一失败的原因是什么？国际贸易组织的最大问题在于章程本身。该章程是一份庞大的文件，用条条框框稳定原材料价格和农产品市场、终止限制性商业行为并促进充分就业。在那些基本没有全国共识更不用说国际共识的领域，章程太过泛化，而且为了让大家都能接受相关细节，到处都列出了例外情况。商界认为，国际贸易组织在消除对外贸易壁垒方面做得不够，甚至有可能为外国政府提供法律保护，使它们得以加强这些壁垒。商业团体还认为，章程中的豁免和例外条款太多，对国有产业做出了太多让步，外汇管制有可能被无限期保留，而且章程在数量限制问题上过于温和，对表面上以“充分就业”为名而强加的政府干预措施过于宽容，有人将“充分就业”视为政府计划和国家控制的代名词。[137]


  所有支持《互惠贸易协定法案》延期和《关贸总协定》的主要国内利益集团现在全都反对国际贸易组织，这一点最为致命。当政治领域的这么多团体都表示强烈反对的时候，哪届国会都不可能接受章程。现在回过头来看，国际贸易组织可能原本就无法为消除全球贸易中的贸易壁垒做出太多贡献，甚至有可能批准政府继续干预贸易。国际贸易组织章程是一份复杂的协定，它有可能创建一个庞大而笨拙的组织，就像1964年成立的联合国贸易和发展会议（UNCTAD）那样，而且它的多样化成员构成也可能影响其效力。相比之下，《关贸总协定》相对简单，侧重于一些关键原则和一些简单的商品贸易规定。它对参与国的政策做出了一些宽松的限制，但是也给予他们足够的灵活性，使他们可以利用自主贸易政策推动进一步自由化。


  虽然《关贸总协定》不是一个正式的国际组织，但它在日内瓦仍继续发挥着小型秘书处的作用，促进贸易谈判并解决贸易争端。1949年在法国安锡举行的谈判使得11个新的缔约国加入《关贸总协定》。最初的23个国家之间没有做出新的关税减让，但他们确实都与新加入的国家进行了谈判。1950年至1951年，原始缔约国在英国托基相互交换了新的关税减让，另有七个国家加入了该协定，其中最重要的是联邦德国。如表10.2所示，安锡和托基的关税削减幅度很小。不过，到1952年时，《关贸总协定》已经有34个缔约国，这些国家在世界贸易中所占份额超过了80%，而且《关贸总协定》显然已经成为讨论国际贸易政策的主要论坛。


  
    表10.2 美国在《关贸总协定》谈判中的关税降幅
[image: ]

    资料来源：Evans（1971），第12页、第281—282页。

  


  因此，战后初期对美国的贸易政策来说是一个意义重大的时期。主要政策目标已经出现了从限制到互惠的决定性转变。两党开始达成一些共识并支持逐步采取措施消除世界贸易中政府强加的贸易壁垒。国内的争论重点不再聚集于是否应该和其他国家一起削减关税，而是聚焦于用哪些方式帮助一些进口竞争行业应对外国竞争。此外，美国牵头为减少全球贸易限制而做的努力取得了成效。虽然国际贸易组织失败了，但《关贸总协定》基本上将非歧视待遇和无条件最惠国待遇确立为核心国家间贸易政策的基准。《关贸总协定》标志着发达国家不会再重新回到两次世界大战间歇期的贸易保护主义，而是在未来数年里致力于促进世界贸易的扩张。


  阿尔弗雷德·伊基斯（Alfred Eckes，1995）认为，考虑到某些行业未来将因进口竞争而面临的困境，美国在战后初期可以说是为了外交政策或国家安全目标而牺牲了经济利益。但理查德·库珀（Richard Cooper，2000，第148页）则表示：“很难说美国是有意识地决定做出这样的经济牺牲，也很难说它真的做出了经济牺牲。如果世界贸易仍然受制于诸如1945年、1950年或1960年推行的政策，那美国的生活水平将远远不会提高这么多，就此而言，过去半个世纪以来的全面贸易自由化极大地推动了美国的经济（以及安全）利益。”美国经济在第二次世界大战后的几十年里蓬勃发展，贸易壁垒的减少也更快地推动了欧洲和日本的战后经济复苏。第二次世界大战后的全球经济繁荣与第一次世界大战后20年间的惨淡局面形成了鲜明对比。很多经济学家认为，虽然有诸多因素导致这两个战后时期出现截然不同的结果，但美国在推动减少贸易壁垒并设立《关贸总协定》方面发挥的领导作用为第二次世界大战后的经济增长做出了贡献。
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  第十一章

  新秩序与新压力，1950—1979年


  虽然平均关税在第二次世界大战期间和之后出现大幅下降，但战争在欧洲和亚洲造成的经济破坏意味着大多数美国国内企业并没有受到外国竞争的威胁。然而，到了20世纪60年代中期，西欧和日本的产业经过重建之后，已经可以对美国生产商构成挑战。到20世纪70年代，中国台湾和韩国等亚洲其他国家和地区也开始出口劳动密集型制成品。尽管多边降税谈判在20世纪60年代和70年代仍在继续，但这样的形势发展还是使美国制造商进入了艰难而漫长的调整期，并引发了国内对进口的大规模强烈抵制。国外竞争的压力越来越大，甚至扭转了两党之前在贸易问题上的分歧：很多民主党选民现在深受进口之害，而共和党选民则受益于扩大出口。


  20世纪50年代陷入沉寂的贸易政策


  在1945年至1947年的频繁动作之后，投入到贸易政策之中的政治能量在接下来的10年里逐渐消失。前面我们已经看到，国际贸易组织一事在国内没有得任何支持并在1950年不了了之。在这10年剩下的时间里，基本没有新的贸易政策举措得到实施。在政府处于分治状态的情况下，国会勉勉强强地一次次通过了《互惠贸易协定法案》的延期。


  政府分治在以前一直是造成政治僵局的原因所在，但这一次贸易政策的沉寂并不能完全归因于政府分治。相反，在政府由民主党（1951—1952年）或共和党（1953—1954年）统一掌权的时候，国会甚至比以往更不愿意授予贸易谈判权。此外，总统和行政部门的官员也没有提出令人信服的理由进一步推动减少贸易壁垒。[1]


  20世纪50年代的贸易政策僵局主要不是因为党派之间的分歧，而是因为两党的党内分歧。共和党人分裂成两派，一派是德怀特·艾森豪威尔总统这样的国际主义者，他们支持扩大世界贸易；还有一派是国会中保守的经济民族主义者，他们对国内产业有可能受到的伤害感到担忧。曾经立场一致的民主党人在贸易政策问题上的分歧也越来越严重，因为南部民主党人一贯支持降低关税的立场也逐渐开始动摇。因此，贸易政策陷入停滞模式，没有出现任何想要打破现状的重要举措。[2]


  举例来说，杜鲁门总统在1951年要求将《互惠贸易协定法案》延期三年。民主党人控制着国会，延期应该不会遇到任何问题。在众议院，宾夕法尼亚州共和党议员理查德·辛普森（Richard Simpson）重新引入了危险点条款。他是宾夕法尼亚州的共和党人，因此这样的举动并不出人意料。但是，与1949年民主党人轻易挫败类似修正案的结果不同，这一次众议院以225票对168票的结果通过了修正案。共和党的投票结果是184票赞成5票反对，民主党的投票结果是162票反对41票赞成。很多民主党人改变了立场，因此延期法案中保留了危险点条款。带头改变立场的是南部民主党人，他们在投票时站到共和党人那边的41名民主党人中占到了27人。


  参议院财政委员会保留了众议院的危险点条款，并投票支持延期两年而不是三年，这对总统提出的要求是进一步的打击。在签署《互惠贸易协定法案》的延期法案时，杜鲁门对“烦琐和多余的”的危险点条款被加入法案一事发出悲叹，而这一次是由他自己的政党把它加进去的。他还警告称，“在关税领域恢复按产品立法的风险是显而易见的”，他所指的是针对特定产业往法案中加入特殊条款。[3]威尔金森（Wilkinson，1960，第65—66页）总结，“如果说1945年的法案代表了贸易协定计划的最高点，那么1951年的延期法案肯定就是最低点。”


  1951年的投票结果标志着美国贸易政策中的政治经济格局发生了历史性转变。近两个世纪以来，南部地区一直是国会中支持低关税、反对保护主义的中坚力量，但现在情况已经变了，因为棉花和烟草的出口导向型利益已被削弱，而棉纺织品的进口竞争型利益却增强了。


  到1929年的时候，棉花仍是规模最大的单一出口商品，占美国总出口的15%。但是，美国在20世纪30年代引入了农产品价格扶持措施，无论农民出口多少商品，他们的价格都能得到保证。由于扶持价格定得过高，导致国内棉花在全球市场上不具备任何价格优势，因而出口大幅下降。其结果就是，棉花生产商开始指望华盛顿而不是全球市场为他们的作物买单。小说家威廉·福克纳（William Faulkner）说过：“我们不再在密西西比的棉花地里耕种了。现在，我们在华盛顿的走廊和国会的委员会办公室里耕种。”[4]由于棉花生产与全球市场之间的联系被切断，棉花生产商对通过降低进口关税推动出口的做法不再有那么大的兴趣。


  随着政府的棉花库存日渐增多，农业部出台了出口补贴处理过剩的农产品。补贴措施使棉花的国内价格和全球价格之间出现了更大的差距。有点事与愿违的是，美国不得不通过进口配额支撑国内高价并阻止棉花购买商（纺织品和服装企业）以较低的全球价格进口棉花，有些时候他们进口的正是因补贴而出口的美国棉花。[5]1948年的《农业调整法案》将价格扶持的范围延伸至牛奶、花生和土豆等其他产品，结果这些产品也很快就需要实施进口配额。所以说，农产品价格扶持不仅削弱了一个重要的出口导向型游说团体，还招来了新的要求限制进口的声音。


  改变南部议员贸易政策观点的第二个重要原因是棉花纺织品生产从新英格兰地区迁到了南部地区。[6]电力的普及意味着纺织厂不再需要靠近水道发电，因而该行业不再局限于新英格兰河流附近的原有厂址。由于南部地区非技能工人的工资远低于美国其他地区，因而开始吸引对纺织品、服装以及其他非熟练劳动密集型产业的投资。在第一次世界大战之前，纺织品生产约有2/3位于北部地区。而如图11.1所示，到1947年的时候，3/4以上的纺织品生产都位于南部地区了。当然，非技能劳动密力集型产业恰恰是美国易受外国竞争影响的产业。纺织品和服装产业一直都不是重要的出口产业，而且始终面临着进口竞争，这种竞争最初来自19世纪的英国，现在则越来越多地来自日本等东亚低工资国家。
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    图11.1 棉纺织品生产的地区划分


    资料来源：U.S.Bureau of Census，各年的Census of Manufactures。

  


  这一系列变化削弱了南部民主党人长期以来支持降税的立场，也让这一地区的议员在保护该产业免受进口影响方面更加利益攸关。1955年，南卡罗来纳州民主党参议员斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）表示，国会不应再考虑有可能导致进一步削减关税的立法。他代表的可是当年差点因保护性关税问题而脱离美国联邦的一个州，因此这番言论可谓是令人侧目。南部地区的利益变化使得贸易法案的投票表决对民主党来说更为艰难。北部民主党人还像过去一样对进口竞争型行业极为敏感，如宾夕法尼亚州的煤炭、新英格兰地区的纺织品、纸张和手表以及新泽西州的化学品。与此同时，北部和西部的共和党人仍然分裂为两派，一派是守旧的经济民族主义者，一派是摒弃保护主义和孤立主义的新国际主义者。由于这样的党内分裂，两党在贸易政策上的传统党派分歧在20世纪50年代变得模糊不清。


  国内政治因素在1951年的投票中也发挥了重要作用。随着西欧经济走上复苏之路，共产主义的威胁也逐渐消退，20世纪50年代初期不再像20世纪40年代末那样有强有力的外交政策理由推行自由贸易政策。这并不是说贸易政策已经脱离了外交政策；在整个20世纪50年代，国家安全对国会在贸易问题上的投票一直有着显著影响。[7]如果没有外交政策方面的理由来维持开放的贸易政策，那么某些商品逐渐退回受保护市场的趋势可能更加明显。不过，由于对外经济政策不再是当务之急，纯粹的国内因素再次开始影响贸易政策：对开放性贸易政策的支持变得更加犹疑不决，总统谈判权的延期法案也开始纳入更多的条件以及对进口竞争型生产商的额外保护。


  1952年的选举使共和党人自胡佛政府以后第一次实现了对政府的统一控制。假设共和党人没有在20世纪40年代调整其对《互惠贸易协定法案》的立场，那么这一次的政治转向将标志着贸易政策的重大逆转。共和党现在的官方立场是接受《互惠贸易协定法案》，但更加强烈地要求“消除针对我国出口的歧视性做法”并为国内产业提供更多保障。[8]当然，共和党现在分成了两派：保守派对于因贸易协定计划而失去保护感到沮丧，而国际派则支持开放贸易并担心共产主义在欧洲蔓延。[9]艾森豪威尔总统（1963，第195页）在回忆录中说，包括参议院多数党领袖、俄亥俄州共和党议员罗伯特·塔夫特和参议院财政委员会主席、科罗拉多州共和党议员尤金·米利金在内的一些共和党议员“对《互惠贸易协定法案》感到不满，有些人甚至希望我们能够恢复《霍利-斯穆特关税法案》，这样的举动在我看来将是毁灭性的”。艾森豪威尔属于共和党内更自由、更具国际主义色彩的那一派，与较为保守的共和党人不同，他希望继续推动贸易。党内分裂阻止了任何新举措的启动，但也排除了已有关税削减被逆转的可能性。[10]


  艾森豪威尔还没来得及就贸易政策提出任何建议，共和党议员就推出了他们自己的法案。宾夕法尼亚州共和党议员罗伯特·辛普森（Robert Simpson）提出了一份提高关税、实施新的进口配额并赋予关税委员会更大权力的议案。为了阻止这份议案，总统别无选择，只能拖延并妥协。1953年初，作为权宜之计，艾森豪威尔请求将《互惠贸易协定法案》延期一年，“以待彻底而全面地重新审视美国的外交经济政策”。[11]虽然煤、铅、锌以及其他进口敏感型产业进行了游说，国会还是挫败了辛普森的提案并将谈判权延期一年，前提是艾森豪威尔承诺不再展开任何新的贸易协定谈判。虽然两党都不是真的打算终止贸易协定计划或扭转已有的关税削减，不过国会中的大多数共和党人都乐于将贸易政策置于长期停滞状态。


  艾森豪威尔政府按照承诺成立了对外经济政策委员会，由它对未来的美国贸易政策提出建议。这就是后来为人所知的兰德尔委员会（Randall Commission）。委员会在1954年2月的报告中没有得出任何令人意外的结论。报告呼吁尽快终止以赠款为基础的经济援助，进一步加强与欧洲的双向贸易以弥补剩余的“美元缺口”，实现欧洲货币与美元的快速可兑换。报告指出：“如果能够减少现有的诸多货物贸易壁垒，如果能够消除这些壁垒带来的不必要的不确定性和延误，如果能够达成并维持合理的国际协定探讨并解决共同的贸易问题，那么自由世界的国家将会更强大、更有凝聚力。”[12]委员会呼吁赋予总统新的权力重新开展《关贸总协定》谈判并将之交由国会最终批准。


  然而，委员会内部也存在分歧，无法发出统一的声音。三位保守的共和党人——科罗拉多州的尤金·米利金、纽约州的丹尼尔·里德和宾夕法尼亚州的理查德·辛普森——对报告的很多建议都不认同。他们认为，如果对《互惠贸易协定法案》延期，应该只延期两年，同时还应该加强行政程序，允许受进口影响的产业上调关税。


  1954年3月，在委员会发布报告一个月后，艾森豪威尔要求将《互惠贸易协定》延期三年，法案包含危险点条款和例外条款，也包括对特定税目削减关税15%的新增权力。总统认为，这将有助于实现四个相互关联的目标：“援助，这是我们想要减少的；投资，这是我们想要鼓励的；可兑换，这是我们想要推动的；贸易，这是我们想要扩大的。”[13]共和党掌控的国会以其他紧急事务为由，拒绝了这一要求，并连续第二年仅批准了将《互惠贸易协定法案》延期一年的临时措施。


  1955年，艾森豪威尔在争取贸易权方面的运气略微好转了一点点，因为1954年的中期选举使民主党在国会中占据了多数席位。至少在贸易问题上，这位共和党总统在1955年至1960年期间与民主党国会的合作要比他在1953年至1954年间与共和党国会的合作更为成功。民主党领导层支持艾森豪威尔提出的为期三年的谈判权。众议院领导层试图在通过议案的时候附加上一项禁止再提修正案的议决规则（closed rule），但很多议员都希望能有机会将特殊利益条款加入议案，因此议决规定被否决了。这使得众议院议长、得克萨斯州民主党人萨姆·雷伯恩离席向众议院议员发表了一次讲话，就像他以往在关键时刻所做的那样。他警告：“众议院在刚刚的投票中做了一件不同寻常的事情，在目前这种情况下可以说是一件非常危险的事情。”[14]在议长和多数党党鞭进一步施压的情况下，众议院进行复议并以一票的优势通过了议决规则，这一规则将限制辩论并禁止议员提出修正案。


  国会以206票对199票的微弱优势挫败了里德提出的重新提交众议院议案的动议，这一次两党内部都出现了分歧，该事件再次表明，国会在是否支持就贸易政策采取进一步行政措施上立场不定。民主党人以140票对80票的结果赞成审议该议案，而共和党人则以119票对66票的结果赞成将其发回委员会。投票结果显示，众议院的较量发生在支持贸易扩张的两党议员和一群反对扩张的保守派共和党人与南部民主党人之间。[15]


  最后，国会批准了1955年的《互惠贸易协定法案》延期。谈判权允许总统将关税下调15%（三年内逐年降低5%，从而引入了分阶段降税这一理念），还可以将极高的关税降至50%。与此同时，法案中的法律措辞使得关税委员会在例外条款案中更倾向于建议采取保护措施。委员会只需要发现进口“在实质上增加”了重大伤害的可能性，就可以建议总统采取关税救济措施，同时委员会还有权阻止“有可能损害国家安全”的进口。


  这一谈判权在日内瓦第四轮《关贸总协定》多边谈判（1955—1956年）中派上了用场。日内瓦会议带来了一些新的关税削减，也多了几个新的缔约方，其中最重要的是日本。[16]这引起了一些争议，因为日本是一个众所周知的潜在出口大国。西欧国家拒绝接受日本的加入，担心其劳动密集型产品的出口会影响国内生产商，而美国则坚持要巩固这位亚洲重要盟友的地位并将其纳入贸易体系。[17]


  当然，日本的加入也使美国纺织品和服装业感到担忧。虽说在20世纪50年代的时候，纺织品的整体进口渗透率并没有高于其他制造业，但日本在一小部分产品类别上的出口有迅速增长的势头，这给某些生产商带来了麻烦。比如说，就棉纺织品而言，进口量相对于国内产量的百分比从1939年的不到3%上升到1958年的22%。在南部民主党的推动下，国会多次考虑通过立法或修正《互惠贸易协定法案》以保护纺织品和服装产业。1955年，参议院离强制要求实施进口配额帮助国内生产商仅有两票之差。艾森豪威尔政府反对这一做法，不过日本在1957年同意了一份限制其棉纺织品出口的五年计划。然而，随着越来越多全球供给渠道的出现，针对特定国家的贸易限制变得毫无作用：虽然美国从日本进口的棉纺织品份额从1958年的63%下降到1960年的26%，但从中国香港进口的份额从14%增加到了28%。[18]


  在日内瓦会议上，美国还在农产品价格扶持问题上拿到了《关贸总协定》义务的豁免权。《关贸总协定》已经允许各国在实施政策减少国内生产的时候限制农业进口；1955年的豁免权使美国在不限制国内作物生产或销售的时候也可以限制进口。其他国家也紧随美国，纷纷拿到了这样的豁免，这实际上就是将农业政策排除在了《关贸总协定》的规则之外。[19]


  美国错失了借1955年日内瓦会议加强《关贸总协定》制度基础的机会。《关贸总协定》是一份行政协定，而不是正式的国际组织，因为根据原定的设想它本应被国际贸易组织取而代之。事实上，国会千方百计地想要表明自己未必赞成这一协定。20世纪50年代（1951年、1953年、1954年、1955年和1958年）的每一次谈判权延期都包含了以下免责声明：“本法案的颁布不得被解释为国会对《关贸总协定》这一行政协定的认同或不认同。”[20]


  1955年3月，缔约方同意成立贸易合作组织（OTC）管理《关贸总协定》的规则并发起国际贸易谈判，不过它对成员国的贸易政策没有任何发言权。艾森豪威尔总统在第二个月向国会提交了一份关于贸易合作组织的议案，他表示：“如果美国没有成为贸易合作组织的成员，那么整个自由世界对这件事的解读将是：我们国家并不想真正致力于扩大贸易。”如果美国不采取行动加强这一机构，世界贸易体系有可能受到侵蚀。总统警告：“这样的事态发展只会给予共产党可乘之机。”不过国会还是对贸易合作组织持谨慎态度，原因与它不想支持《关贸总协定》的原因是一样的：国会仍然对所有可能削弱其贸易政策权的行政协定持怀疑态度。国会以其他紧急事务为由推迟了议案的听证会，之后也从未就其采取过行动。[21]


  进一步减少贸易壁垒的多边谈判在20世纪50年代的大部分时间都处于搁置状态，与此同时，一些国内利益集团试图在国会的支持下开辟出特定的保护领域，就像农业领域的价格扶持那样。比如说，石油业一再努力并最终成功使政府出手帮助他们对抗进口影响。美国在第二次世界大战之前一直是石油净出口国，但中东和北非的增产压低了全球价格，因而美国在战后成为净进口国。到20世纪50年代中期，净进口占国内消费量的10%以上。[22]标准石油、德士古和壳牌等主要石油生产商拥有大量国外储备，对限制进口没有兴趣。但是得克萨斯州、俄克拉何马州和加利福尼亚州的小型独立生产商并没有这样的多元化经营，而且深受生产成本走高和产能闲置之苦。因而他们要求实施进口配额，理由是对外国石油的依赖威胁国家安全。


  在宾夕法尼亚州煤炭生产商和煤矿工人的支持下，理查德·辛普森牵头要求实施石油进口配额。由于汽油和家用燃料油开始取代煤炭的能源地位，全国煤炭协会和矿工联合会试图通过限制石油进口支撑煤炭需求。因此，肯塔基、宾夕法尼亚和西弗吉尼亚等煤炭州加入了俄克拉何马、路易斯安那和得克萨斯等石油州的行列，支援要求实施配额的呼声。虽然艾森豪威尔反对保护，但他还是在1955年宣布了“自愿性”石油进口配额计划，这份计划毫不令人意外地以失败告终。与此同时，1956年的苏伊士运河危机中断了中东石油的流入，也从国家安全角度证明了建立国内备用生产能力的合理性。因此，美国在1959年设立了强制性石油进口配额计划（MOIP），该计划将原油和精炼产品的进口限制在美国产量的12%左右。[23]


  这一进口配额一直生效至1973年，它产生了一个非常重要的意外后果并在近20年后影响了美国。强制性石油进口配额计划对来自墨西哥和加拿大的进口石油给予优惠待遇，却歧视来自委内瑞拉和中东的进口。作为回应，这些国家在1960年组建了石油输出国组织（OPEC，以下简称欧佩克）。欧佩克控制了全球市场上80%的在售石油，于是该组织开始寻求限制生产，从而提高全球价格。它们在20世纪70年代初成功实现了这一目标。也就是说，石油进口配额不仅导致美国国内石油供给被更快耗尽，而且帮助推动了欧佩克的建立，从而让20世纪70年代的能源危机雪上加霜。[24]


  劳工运动支持开放贸易的立场在20世纪50年代也开始动摇。第二次世界大战结束后，主要工会意识到出口带来的就业机会要胜过进口构成的威胁。于1955年合并成劳联-产联的美国劳工联合会和产业组织联合会宣布支持逐步降低贸易壁垒，条件是对受到不利影响的工人给予调整援助，并通过协商建立起国际公平劳工标准。[25]但是到了50年代末期，进口开始造成服装产业的工人纷纷失业（尤其是女装工人、男装工人、纺织工人、帽匠和皮具工人），一些工会开始重新考虑是否还支持降税。


  尽管如此，由于进口一直稳定在不到GDP 3%的水平，保护主义压力在这10年里普遍减弱，新的贸易保护措施也鲜有出现。危险点条款从来没有形成过阻碍，因为多边贸易谈判只是零星举行，而且从没表示过要对现行政策进行重大改变。[26]而作为主要保护渠道的例外条款也很少被援引。从1947年至1962年，关税委员会对106种产品进行了135项例外条款调查。在完成调查的113例个案中，有72例没有发现任何伤害。在发现进口造成伤害的41起个案中，总统接受了15起，否决了26起。[27]就像杜鲁门总统当年拒绝对意大利的进口大蒜实施限制一样，总统在大多数情况下都认为，比起停止国内产业受到的伤害，外交政策或其他利益更为重要。例外条款限制了无花果干、苜蓿草籽、女式毛皮毡帽、手表、自行车、亚麻毛巾、弹簧衣夹、安全别针、不锈钢餐具、铅和锌、地毯的进口，但这些商品只占据了进口总量的一小部分。[28]


  虽然国会没有兴趣进一步推动贸易自由化，但支持开放贸易的政治力量在20世纪50年代轻轻松松地维持住了现状。虽然出口导向型利益集团仍然对支持自由贸易的投票产生了影响，不过《互惠贸易协定法案》之所以得到延期，部分原因还在于贸易政策与外交政策和国家安全之间的关联。[29]即使国会议员所在的选区没有很多强大的出口导向型利益集团，大多数人也都因为这些更广泛的原因而对现行政策感到满意。共和党人尤其认同的一个观点是，更加自由的世界贸易是反共战争的一个重要组成部分。正如艾森豪威尔在1955年的国情咨文中所说的那样：“我们必须扩大国际贸易和投资，并帮助那些即使倾尽全力也仍然无力确保自由世界安全的友好国家。”[30]在一项针对20世纪50年代国会投票模式的研究中，贝利（Bailey，2003）找到的证据可以证实下面这种观点：“美国人民深切关注苏联威胁，并愿意支持那些推行能够推动国家安全目标的援助和贸易政策的政治家。”根据他的研究结果，如果不是因为公众舆论如此偏向于支持外国盟友，1955年和1958年的《互惠贸易协定法案》延期根本无法通过。


  欧洲经济共同体带来的挑战


  作为贸易壁垒削减的谈判论坛，《关贸总协定》在20世纪50年代相对沉寂。美国国会不愿让总统展开新的谈判，刚好欧洲也不愿意减少贸易壁垒，因为它仍在努力应对战争结束后的经济混乱局面。美国大力敦促西欧国家扩大彼此间的贸易，从而促进经济复苏并摆脱对外国援助的依赖。1949年，为了给金融援助画上最终的句号，马歇尔计划的美方负责人坚持要求西欧经济实现一体化。[31]


  为此，西欧各国政府制定了恢复多边支付体系，并进一步推动欧洲自由贸易的计划。欧洲支付联盟的成立是为了结束双边贸易平衡，并帮助推动整个欧洲的贸易流动，这是迈向货币全面自由兑换的一步（在这种情况下，可以出于贸易目的而自由买卖欧洲货币）。欧洲经济合作组织[经济合作与发展组织或经合组织（OECD）的前身]的成员国达成了“贸易自由化准则”，根据该准则，进口份额的增加将不再受制于数量限制和外汇管制。经历了战后初期的经济困难之后，西欧从战争的破坏中迅速恢复，进口配额和其他歧视美元进口的政策在1955年和1956年被迅速取消。剩下的外汇管制措施在1958年被取消；在经常账户项下，欧洲货币开始能够自由兑换成美元。


  比利时、法国、联邦德国、意大利、卢森堡和荷兰在1957年签署《罗马条约》，将这番努力推向了顶点。六国同意成立欧洲共同体（EEC，以下简称欧共体）并创建共同市场。欧共体是一个关税同盟，成员国取消彼此之间的所有贸易关税，并对非成员国产品实施共同的对外关税。此外，另外七个国家——英国、瑞典、挪威、丹麦、瑞士、奥地利和葡萄牙——建立了欧洲自由贸易联盟（EFTA），该联盟的成员国也废除了彼此之间的所有贸易关税，但对非成员国产品实施各自独立的关税。欧洲经济共同体和欧洲自由贸易联盟是合作性而非竞争性贸易安排，两者有望在欧洲建立起一个大型自由贸易区。


  欧洲经济共同体和欧洲自由贸易联盟的建立使美国的政策制定者陷入了两难境地。美国之所以支持欧洲经济合作，是因为它认为贸易扩张能够推动经济增长、促进政治稳定并遏制苏联的扩张。然而，虽然美国乐于见到这些成效，但它并不希望西欧形成一个独立的贸易集团，因为这将对美国的出口产生不利影响。比如说，联邦德国的产品将在法国享受免税待遇而美国产品却要受制于欧共体关税，因此，外部关税的水平将决定美国产品受歧视的程度。


  由于担心欧共体对美国出口的不利影响，《互惠贸易协定法案》在1958年的延期要比前几年都容易。艾森豪威尔要求将贸易谈判权延期5年，并希望能够将关税从当前水平降低25%。鉴于贸易立法在50年代早些时候遭遇的重重困难，众议院议长萨姆·雷伯恩本以为必须经历“鲜血、汗水和眼泪”才能让国会同意这一系列要求，但他错了。商界受欧共体建立的刺激，要求政府采取反制行动应对欧洲的优惠制度，国会议员对此做出了回应。虽然谈判权只延期4年，而不是总统提出的5年，但这仍是迄今为止年限最长的延期。虽然关税削减权从25%减到了20%，但大于50%的大幅减税也得到了批准。与前几年相比，政府的要求得到了满足，因为谈判权有一个清晰明确的目标：在西欧消除内部贸易关税的时候，将美国出口受到的影响降至最低。


  《互惠贸易协定法案》在1958年的延期使美国处在了可以讨价还价地要求欧共体下调关税的有利位置。第一阶段谈判（1960—1961年）涉及的议题是欧共体与《关贸总协定》相关规定的一致性以及欧共体拟定的对外关税水平。关税同盟无疑背离了《关贸总协定》第1条规定的最惠国待遇，因为成员国和非成员国在进口关税上面临差别待遇。但是，如果以下两项要求得到满足，《关贸总协定》第23条又允许关税同盟的存在。首先，必须取消“同盟成员领土之间几乎所有贸易”的进口关税和其他贸易限制。其次，对外关税“总体上不得高于或严于在形成此种同盟之前各成员领土实施的关税和贸易法规的总体影响范围”。[32]根据第二个条件，美国坚持要求欧共体设立较低的关税，但欧共体回应称任何关税削减都必须得到其他国家的对等回报。


  在1961年至1962年的第二阶段谈判，也被称为狄龙回合，美国和欧洲讨论了减税问题。[33]欧共体提出将工业品关税削减20%，但拒绝考虑农业税，因为它正在制定共同农业政策。然而，美国无法有效回应这一提议。由于担心违反危险点条款，谈判代表无法提出与20%的减税提议相匹配的回应；虽然危险点条款并不构成真正的法律限制，但是如果超过危险点就有可能产生政治成本。此外，国务院接到的要求仍是有选择性地按产品进行谈判，因而无权进行全面的关税削减。


  狄龙回合在总统贸易谈判权于1962年6月到期之前不久结束。关税削减仅达到4%的加权平均削减水平，这完全不足以拉低欧洲产品获得的优惠幅度，因而没有解决美国出口商面临的麻烦。


  《1962年贸易扩展法案》


  约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）在1960年当选总统，这恢复了民主党统治下的统一政府。肯尼迪来自马萨诸塞州，在该州纺织业衰退的情况下，他并不是一直倾向于推动进一步的贸易自由化。事实上，他的竞选承诺是帮助保护那些受进口困扰的行业。与此同时，新总统坚定地致力于加强同西欧的关系，防止大西洋联盟的解体。[34]此外，政策制定者和出口商仍然担心欧共体成立之后有可能造成的贸易转移。同时他们在担心投资转移：如果美国企业发现对欧出口变得更加困难，就有可能会将部分投资支出从美国转移到欧洲，以便吸引欧共体关税制度下的消费者。因此，肯尼迪政府将加强大西洋联盟这一外交政策目标与减少欧洲对美出口歧视这一经济目标相结合，推动贸易振兴计划。


  贸易谈判权将在1962年年中到期，在这种情况下，新政府可以选择简简单单地延期《互惠贸易协定法案》，也可以选择提出更大胆的议案。在副国务卿乔治·鲍尔（George Ball）的力促之下，肯尼迪决定参照令人失望的狄龙回合，对贸易协定计划做出修改。总统将做出这样的表态：《互惠贸易协定法案》“不能光是简单的延期，它必须脱胎换骨”。


  1962年1月，肯尼迪公布了政府的贸易协定计划改革提案。《贸易扩展法案》（Trade Expansion Act，TEA）的主要目的是加强西方联盟的力量和团结。总统表示：“大西洋的这两大市场要么逐渐融合，要么分道扬镳。是融合还是分离，这一决定要么标志着各国联盟翻开新的篇章，要么意味着西方统一增长面临威胁。”肯尼迪指出，这部新法案至关重要，原因有五：应对欧洲经济共同体的挑战、扭转国际收支状况的恶化、促进经济增长、反制共产党想要争取世界贸易更大份额的意图、促进日本和其他发展中国家融入世界贸易体系。总统强调，国会应当给予两党一致的支持：“自由市场理念——让人们和国家有更广泛的经济选择——就像自由这个理念本身一样源远流长。这一理念是不分党派的。多年来，我们的贸易法案都得到了两党一些议员的共同支持，因为他们认识到贸易对我们的国外基本安全和国内经济健康至关重要。现如今更是如此。《1962年贸易扩展法案》的制定是为了表明整个国家的立场，而不是哪个单一派系或哪个单一部门的立场。”[35]


  肯尼迪政府的提案虽然立足于过去的实践经验，但在好几个方面都有所创新。总统希望得到高达50%的全面减税权并放弃自1934年以来按产品展开双边谈判的方法。此外，危险点条款会被废弃，而且关税委员会只需把降税的大概经济影响告知总统即可，这为更大幅度的关税削减扫清了障碍。


  政府还提出了一个新办法帮助受到进口负面影响的工人，那就是不再通过例外条款限制进口，而是以贸易调整援助（TAA）的形式向受进口不利影响的工人和社区提供政府直接援助。贸易调整援助包括收入补助、搬迁福利、培训援助以及其他面向失业工人的经济补偿。这份计划帮助赢得了劳联-产联主席乔治·米尼（George Meany）对法案的支持。[36]肯尼迪还提议收紧例外条款的适用要求；根据新的法案，进口造成的生产设施长期关停或工人失业必须影响整个产业，而不仅仅是一个产业中的一种产品，才可适用例外条款。


  以上种种标志着传统《互惠贸易协定法案》的大胆转变。《互惠贸易协定法案》的最初目标是消除《霍利-斯穆特关税法案》中过高的关税，以换取其他国家的关税削减。这个版本的《互惠贸易协定法案》旨在有选择地降低关税，从而避免伤害国内利益，虽然法案也包含了例外条款，以便在“不可预见的事态发展”导致一个产业受到伤害的时候暂时提高关税。而新的拟议法案则放弃了选择性减税的办法，并明确承认一些国内利益将因关税削减而受损，而相应的补救措施不应是进口限制，而应是政府直接援助。这种援助旨在推动劳动力和资本进行调整以适应新的竞争条件，并帮助工人在其他经济产业找到工作。正如副国务卿鲍尔所说：“我们必须保护美国每一个产业都免于竞争带来的调整，这一理念与我们的经济精神背道而驰。”[37]危险点条款的终结也意味着人们认识到，根本无法判定什么样的关税水平可能会给某一产业造成“伤害”。


  肯尼迪政府在向国会推销这一方案时，在政治上极其机敏，因而议案基本完好无损地获得通过。政府组织了一场全国性运动以争取商界的支持，而运动的口号就是“不贸易就衰败”。与过去一样，很多大型联合会（既有产业组织也有劳工组织）在国会各委员会作证时都表示支持新的谈判权，而很多小型商业利益集团则表示反对。在欧共体的刺激下，很多企业高管和出口集团在1958年和1962年作证时都表态支持谈判，这远远超出了20世纪50年代初期和中期的时候。全国制造商协会、美国农场局联合会和其他贸易保护组织之所以支持该法案，是因为他们的成员担心欧洲会对其产品采取歧视待遇。[38]


  肯尼迪政府还设法消除了进口敏感型行业的反对声音，这样他们就不会举行运动来反对这部法案。比如说，法案的最大阻力预计会来自东北部和南部地区约有100名成员的纺织品集团，他们会对任何有可能损害纺织品和服装产业的提案表示反对。为了在1960年的竞选中赢得南部的选票，肯尼迪承诺会对纺织品生产商施以援手。上任之后不久，肯尼迪就宣布了一份七点计划帮助该产业，如召集纺织品进出口国举行会议讨论纺织品贸易问题。[39]


  负责协定磋商的差事落在了副国务卿乔治·鲍尔的肩上。他和其他自由主义者都不喜欢这份任务。据鲍尔（1982，第188页）回忆：“在总统竞选期间，（肯尼迪）承诺会解决纺织品进口问题，现在该产业马上开始催促他兑现承诺。总统把问题转给了我。在我任职于政府不同部门的12年里，我承担的任务中没有哪一项像这次这样让我个人备感痛苦。”鲍尔（1982，第188页）从根本上反对保护这一产业，他无法理解国内生产商为什么不利用亚洲的低薪优势在海外投资：“我们国家原本可以不用把1.3%的劳动力集中在纺织品生产上，而是更快地转向资本密集型和知识密集型的产业和服务，这样的产业和服务会以发达的经济来造福一国。”


  虽然有着不同的个人观点，但鲍尔还是落实了总统的指示，从而防止了该产业对政府的贸易计划提出反对。1961年7月，国务院帮助促成了美国与其他进口商（欧共体、英国和加拿大）和出口商（日本、中国香港、印度）的棉纺织品短期安排（STA）。这些出口商同意对其纺织品出货量设置为期一年的数量限制（本质上就是出口配额）。一项为期五年的长期安排（LTA）在1962年2月达成。长期安排限制了棉纺织品出口的增长速度，并将涵盖的产品范围扩大至羊毛、人造纤维和丝制品。长期安排涉及19个国家，并规定了5%的配额最低年增长率。它还引入了“市场混乱”这一概念，也就是说，即使没有像例外条款要求的那样证实伤害确已造成，但进口急剧上涨仍足以触发额外的进口限制。长期安排在1967年获得延期，并将范围扩大至其他很多出口商和产品。


  包括鲍尔在内的自由贸易政策人士将纺织品配额视作通过《贸易扩展法案》而付出的极高代价，因为纺织品配额与农产品进口配额最明显地背离了贸易协定计划成立以来的原则。不过，配额有其政治目的。长期安排成功地满足了纺织品和服装产业的需求，进而赢得了美国棉花制造商协会（ACMI）的支持。该协会的理事在年度会议上对肯尼迪政府“前所未有的深思熟虑”表示感谢，并表示：“我们相信总统提出的与外国协商的谈判权将会得到明智的行使，国会应当予以批准”。[40]为了进一步巩固对法案的支持（或者说，阻止反对的声音），肯尼迪明确承诺会帮助木材和石油产业。1962年3月，总统接受了关税委员会关于两起例外条款案的救济建议，大幅提高了机织地毯和平板玻璃的进口关税。这一决定的时机把握得刚刚好，正赶上筹款委员会就《贸易扩展法案》举行听证会之际。虽然委员会主席、阿肯色州民主党人威尔伯·米尔斯（Wilbur Mills）一开始对肯尼迪政府提出的法案持怀疑态度，但是这次的例外条款行动赢得了他的支持。


  好像是为了证明与欧洲达成新贸易协定的必要性，数次跨大西洋贸易争端在这个时候爆发，其中最著名的要数“鸡肉贸易战”。[41]1962年7月，作为新的共同农业政策的一部分，欧共体引入了针对外国家禽的差价进口税。税率在原先15%左右的水平上大约翻了一番，这在短短几周内就让美国的家禽出口锐减2/3。经过18个月徒劳无益的谈判之后，美国采取了报复措施，对主要从西欧进口的马铃薯淀粉、糊精、白兰地和轻型卡车征收更高的关税（确切地说，就是撤回在之前的《关贸总协定》谈判中所做的关税削减）。前三种产品的高关税最终被取消，但是轻型卡车25%的关税一直延续至今。所有这一切都向当时的政策制定者表明，如果各国开始实施贸易限制并背离《关贸总协定》的原则，报复性贸易战会有多么危险。


  芬格尔和哈里森（Finger and Harrison，1996，第217页）指出，尽管“肯尼迪以唯利是图的方式拉拢《贸易扩展法案》所需选票的做法遭到了自己党派成员的批评”，但是，动员商界的支持、安抚潜在反对者以及与日俱增的美欧贸易战风险大大降低了该法案在国会获得通过的难度。公众舆论也广泛支持这部法案。1962年3月的盖洛普民意调查显示，在听说过肯尼迪计划的人中，38%的人赞成降低关税，15%的人赞成提高关税，18%的人希望关税保持不变，29%的人没有表态。然而，只有13%的受访者熟悉法案的具体细节。[42]


  当然，两院议员根据自己的喜好对法案做了一些调整。筹款委员会剥夺了国务院的贸易谈判控制权，并在总统办事机构内设立了特别贸易代表这一大使级职位负责对外贸易谈判。由此可见，国会越来越认为贸易政策和外交政策应该由不同的实体负责。议员长期以来一直担心国务院过于重视外交目标，因此不能很好地代表国家商业利益。即使坚决支持降低贸易壁垒的人士，如曾在1930年共同组织经济学家上书反对《霍利-斯穆特关税法案》的伊利诺伊州民主党参议员兼芝加哥大学前经济学教授保罗·道格拉斯（Paul Douglas），也希望做出这样的改变。国务院对其他国家歧视对待美国出口（尤其是使用非关税壁垒）的做法漠不关心，这让道格拉斯大为震惊。[43]他主张对那些肆无忌惮地阻止美国出口的国家采取更强硬的立场。[44]


  1962年6月，众议院以298票对125票的压倒性优势通过了《贸易扩展法案》。民主党是218票赞成35票反对，而共和党则是90票反对80票赞成。共和党人的内部分裂主要是因为该党一贯担心进口竞争型行业可能会受到伤害，也因为危险点条款和例外条款等贸易救济措施被贸易调整援助取而代之。9月，参议院以78票对8票的结果轻松通过这一法案；民主党的投票结果为56票赞成1票反对，共和党的投票结果为22票赞成2票反对。


  参议院的这次投票标志着国会在贸易法案投票模式方面的重大转变。至少可以说从内战以来，众议院多数党领导层一直能够执行相关规定并限制修正案和辩论，因而投票结果都与该党路线相一致，即一般都有严格的党内纪律，基本没有人会叛离这个路线。因此，在众议院的投票中，通常都可以预测取胜的将是多数党。问题总是出在参议院，这里党内纪律薄弱，议员可以一个接一个地提出修正案阻止法案的通过。由于这一原因，参议院被称为民主党关税改革的“墓地”，也是共和党人互投赞成票问题的根源所在，1929年至1930年正是这种情形。而现在，从1962年开始，众议院的党内纪律开始弱化，如果某次投票有可能影响自己的连任机会，那么一些普通议员就会无视党鞭的指示。其结果就是越来越多的人背离党派立场，有争议的贸易法案也越来越难通过。与此同时，参议院两党在贸易问题上的投票却变得越来越一致，立场也越来越国际化，因为参议员在连任问题上没有那么急切的担忧。从20世纪70年代开始，参议院轻松通过有争议贸易法案的趋势变得特别明显：选举票数胶着的情况现在出现在了众议院，而不是参议院，相反参议院对贸易协定和谈判权的支持变得越来越具有可预见性。


  肯尼迪在1962年10月签署这部法案时对之表示欢迎：“我们无法通过躲在关税壁垒后面保护我们的经济，但是……最好的保护措施是相互降低友好国家之间的关税壁垒，从而让所有人都受益于货物的自由流动。扩大贸易能够促进经济活动，从而为我们的工人提供更多的就业机会。”他还强调了该法案的外交政策理由，“自由世界的经济扩张可以有力地对抗全球共产主义运动的威胁”，贸易扩展是“推动自由事业的重要新型武器”。[45]在接下来的半个世纪里，两党的总统在推动新的贸易协定时将始终如一地以这两个主题为由：在国内创造就业机会，在国外建立更加自由的世界。


  《贸易扩展法案》结束了20世纪50年代贸易政策的摇摆不定，并为《关贸总协定》的肯尼迪回合谈判铺平了道路。迪堡（Diebold，1999，第268页）评论：“《贸易扩展法案》使美国得以将关税降到极低的水平并使肯尼迪回合成为可能，它标志着一次重要的转变，即美国远离了一条快要全面中止美国贸易自由化进程的道路，这样的道路也相当于阻碍全球贸易体系的自由化。”


  肯尼迪回合与国会的激烈反应


  《关贸总协定》缔约方之间的第六轮多边贸易谈判起步缓慢。经过数月的筹备工作，肯尼迪回合最终于1964年5月在日内瓦拉开帷幕，参加谈判的共有46个国家。美国的主要目标是削减欧共体的对外关税，从而降低欧洲企业享有的优惠幅度，这种优惠不利于共同市场中的美国公司。欧共体的主要目标是解决美国关税税则中的高关税并修改各种令人反感的政策，如美国销售价格（用美国价格评估进口产品关税）、《购买美国产品法案》（在政府采购合同中偏向国内公司）以及例外条款（他们担心这会让美国市场对他们的产品关上大门）。


  与之前的多边谈判相比，肯尼迪回合漫长而艰难，历时3年才在1967年6月画上句号。法国与其伙伴国就谈判目标发生了争执，导致欧共体无法参加谈判，1965年有半年左右的时间就这样白白浪费了。到1966年初的时候，谈判进展甚微。要不是因为总统谈判权将在1967年到期的话，谈判可能会无休止地拖延下去。此外，谈判的参与者也在不断增多。在肯尼迪回合结束后，《关贸总协定》缔约方的数量从最初的23个增加到70多个。不过，谈判主要还是在美国和欧共体之间进行，日本和英国也发挥了重要作用；发展中国家没有参加关税谈判。


  第一场交锋的议题是降税时所用的确切公式。美国提出统一降税50%，少数情况除外，但欧共体表示反对，指出美国关税税则中的某些最高税率仍会很高，而欧共体的税率则会普遍处于较低水平。欧共体建议将关税降至某个目标水平，比如制造业为10%，半成品为5%，原材料为零。最后，欧共体接受了美国的立场，即各方都尝试统一降低关税，少数情况除外。


  美国还坚持认为农产品应该像工业品一样进行自由化贸易，但欧共体不能认同。林登·约翰逊总统（Lyndon Johnson，1971，第312页）在回忆录中写道：“由于共同市场强大的农业保护主义，很显然，我们无法为美国农业争取到所有想要的让步。问题是，我们是应该接受我们能够得到的让步外加工业品贸易的重大自由化，还是应该放弃这一努力。”[46]


  1967年5月，约翰逊的顾问在内阁会议室里逐项审查了最终的一揽子方案并一致表示同意该协定，于是总统也点头同意。约翰逊政府的高层官员随后向国会领导人介绍了情况，并表示：“有一些敏锐而具体的疑问，但总体结果是有利的”。约翰逊（1971，第313页）指出：


  
    不出所料，国会议员最关注的是涉及他们所在州和地区的商品项目。议长麦科马克（McCormack）的家乡马萨诸塞州是制鞋州，所以他关注的是在新协定下鞋制品的进口量会上涨多少。西弗吉尼亚州参议员罗伯特·伯德（Robert Byrd）关注玻璃的进口情况。佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔马奇（Herman Talmadge）担心纺织品和农产品。佛蒙特州参议员乔治·艾肯（George Aiken）想知道出口加拿大的枫糖销量是否会受到影响。很多人心里都有同样的疑问，最后，罗得岛参议员约翰·帕托雷（John Patore）问出了大家的心声：我们是不是太过迫切地想让肯尼迪回合取得成功，结果反而一败涂地？

  


  约翰逊（1971，第314页）认为，“我们努力而耐心地进行了磋商”，但他承认，国会议员“很快就会听到国内那些紧张兮兮的特殊利益集团的抱怨，而大部分将会受益于贸易协定的选民的声音却传不到他们的耳朵里”。


  1967年6月30日，就在离总统谈判权到期还有几个小时的时候，美国副贸易代表迈克尔·布卢门撒尔（Michael Blumenthal）大使代表美方签署了肯尼迪回合协定。该轮谈判的主要成就是将工业品关税平均削减35%左右。表11.1列出了该轮谈判之前和之后的美国、欧共体、英国和日本的平均关税税率。机械、运输设备和化学品的削减幅度最大，铁和钢的削减幅度较小。纺织品和羊毛制品的关税基本没有减少。降低后的关税经由行政命令生效，并在5年时间内逐步落实，也就是说，从1968年开始，到1972年完成。


  
    表11.1 肯尼迪回合前后应税进口产品的平均关税（非农业应税进口产品，矿物燃料除外）
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    资料来源：Preeg（1970），第208—211页。

  


  此外，肯尼迪回合谈判达成了关于非关税贸易壁垒的若干“准则”。美国同意废除美国销售价格（ASP），这是一种通过国内价格而非国外价格对进口进行估值从而提高实际关税的做法（主要针对化学品）。美国法律也因为新的反倾销准则而不得不做出修改：这一准则规定，所谓进口倾销，必须是造成实质性损害的“主要原因”才行；而现行美国法律在损害方面并没有做出要求。


  国会虽然支持《贸易扩展法案》，但并不满意这次谈判的结果。国会对肯尼迪回合的一个主要不满是它未能解决农业问题，尤其是没能解决欧共体共同农业政策对美国农产品出口的不利影响。此外，国会还认为谈判在进一步向进口产品开放美国市场的同时，没能充分解决美国出口面对的非关税壁垒。1966年，在该轮谈判结束之前，伊利诺伊州共和党参议员埃弗里特·德克森（Everett Dirksen）抱怨：“美国似乎有意达成一份既不会修复我国农民受到的损害又会对制造业造成新损害的协定……看起来我们好像在向他们（其他国家）提议以我们的衬衫换取一块手帕。”[47]国会也对那些能够规范反倾销规定并废除美国销售价格的准则感到沮丧。埃文斯（Evans，1971，第299页）指出，在行政部门，“肯尼迪回合在1967年夏天圆满结束带来的兴奋是短暂的，很快人们就开始怀疑协定是否经受得住反对的声音”。


  虽然肯尼迪回合的关税削减是经由行政命令而生效的，但协议的其他一些内容需经国会批准。1968年春季，约翰逊总统提请国会废除美国销售价格、批准反倾销协议并授予新的关税削减权，因为旧的关税削减权已在1967年底到期。筹款委员会就这一提案举行的听证会进展得很不顺利：纺织品、鞋制品、钢铁和石油产业的代表非但不支持政府的要求，还呼吁实施进口配额。由于总统大选即将来临，国会没有理会约翰逊的要求，也没有对美国销售价格和反倾销准则采取任何行动。这预示着，贸易政策接下来将面临艰难岁月。虽然强劲的经济增长和低失业率使贸易政策在20世纪五六十年代的大部分时间里都处于搁置状态，但较高的通货膨胀和失业率即将出现，与之同时出现的还有日益严重的国际收支问题。事实上，美国在全球经济中的地位即将发生变化，这一变化将让现行政策面临巨大压力。[48]


  1968年的总统竞选主要围绕内政和越南战争展开辩论，但贸易政策并没有被完全忽略。民主党承诺将立足于《贸易扩展法案》，“进行更多的贸易合作并迈向更加自由的国际贸易”。[49]与之形成对比的是，共和党人承诺采取更强硬的措施，包括“采取坚定而冷静的磋商降低美国出口面临的非关税壁垒”。共和党人在提出“努力实现自由世界各国之间更自由贸易”的同时，也强调了进口造成的问题：


  
    突然涌入的大量进口可能危及很多产业。每个产业都存在差异，因此必须根据具体情况考虑这些问题。我们的准则是生产商和工人都享有公平的待遇，在这样的情况下我们不会阻止进口。由于歧视待遇和不公平贸易行为，数千个工作岗位已经流失到了外国生产商那里。国务院在与出口国磋商协议时应当打起十二分精神，确保实现公平竞争。进口不应当占据美国市场的过多份额，而应当通过国际协定参与推动消费增长。如果这种努力失败了，则必须采取具体的应对措施，直到重新建立公平竞争为止。[50]

  


  共和党的竞选政纲被普遍解读为赞成将“公平贸易”列为贸易政策的目标之一。这番陈述颇有先见之明地指出了美国贸易政策在未来20年的主要关注点。


  正如肯尼迪在1960年所做的那样，新当选的共和党总统理查德·尼克松（Richard Nixon）也乐于将贸易政策用于选举目的。在竞选期间，尼克松向受进口影响的工人公开示好，以期赢得北部劳工组织和南部纺织工人的支持。在南北卡罗来纳州开展竞选活动时，尼克松承诺将把肯尼迪政府的纺织品进口限制扩大至羊毛和合成纤维。[51]


  赢得大选之后，尼克松兑现了他的承诺，将针对日本纺织品出口的限制扩大至种类快速增多的人造纤维，如聚酯、丙烯酸和尼龙。虽然人造纤维的进口量不到国内产量的4%，但国内生产商坚决支持进一步的进口限制措施。[52]1969年11月，尼克松与日本首相达成秘密协定：美国交还冲绳岛，以此换取更加严格的纺织品出口限制。尼克松政府自认为已经解决了纺织品问题，于是向国会提交议案，要求获得为期4年的授权，以将进口关税从1967年的水平降低20%，其中还包括废除美国销售价格。提案还建议加强行政权力，对外国不公平贸易行为采取报复措施，并建议放宽进口救济和调整援助的法定要求，从而扩大政府对受损行业和工人的援助。


  1970年初，众议院筹款委员会主席威尔伯·米尔斯在接受政府提案的时候，罕见地给提案加上了一项对进口纺织品和鞋制品实施配额的条款。虽然米尔斯原则上赞成自由贸易，但他认为这项条款有利于他本人的政治前程，同时也给了尼克松政府更好的谈判筹码，以与日本达成更有效力的纺织品协定。而事实上，到1970年初的时候，事态已经很明显：日本首相无法说服其他政府官员或行业高管同意执行新的出口限制。[53]米尔斯的策略没有起到作用：日本拒绝做出更多让步，而尼克松则威胁称，如果该项措施限制纺织品以外的进口产品，如鞋制品，他将否决这一措施。


  米尔斯本人也失去了对提案的控制权。筹款委员会给提案加上了一项条款，要求对每一种在美国市场中占额超过15%的进口产品实施配额。虽然这一条款后来被撤销了，但在众议院于1970年11月通过法案的时候，法案中包含了对纺织品、服装和鞋制品的配额，这些配额将按类别和原产国限制在1967年至1969年的平均进口水平，此后每年上涨幅度不得超过5%。[54]《米尔斯法案》以215票对165票获得通过。两党在投票时都出现了分歧。民主党的分歧表现在地理位置上：南部民主党人以70票对11票坚定地支持这一法案，而北部民主党则以72票对67票表示反对。共和党人则是以82票对78票的微弱差距表示反对。这次投票标志着一个重要的转变：民主党人支持加强对国内产业的保护，而共和党人却表示反对，这样的局面还是第一次出现。此外，南部地区和北部地区在贸易问题上的分歧从19世纪初至少延续至20世纪30年代，而这种分裂状态现在已经消失不见。如图11.2所示，一种新的地理格局开始显现：南部和东北部地区基本支持进口限制，而西部地区则基本反对限制。
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    图11.2 众议院对《米尔斯法案》的投票结果，1970年11月19日


    资料来源：地图承蒙达特茅斯学院Citrin GIS/ Applied Spatial Analysis Lab提供。

  


  参议院还没来得及采取行动，《米尔斯法案》就在国会休会期间不了了之。这意味着极端贸易措施的终结，这项措施原本有可能给受进口影响的制造业设立重大贸易壁垒，而这可是自《霍利-斯穆特关税法案》时期之后再未出现过的情形。虽然《米尔斯法案》基本上会被总统否决，但它出人意料地得到了这么多人的支持，这也表明保护主义压力正越来越大。在国会对贸易开放政策给予了40年的支持之后，美国贸易政治的根基正在悄然变化。


  美国贸易政策的新世界


  是什么原因使得国会开始采取更具保护主义倾向的立场？自《互惠贸易协定法案》于1934年颁布以来，国会已经从积极控制贸易政策的状态中后退了一步。虽然在20世纪40年代拒绝接受国际贸易组织，在20世纪50年代拒绝支持其他贸易倡议，但国会已经接受了行政部门在贸易政策方面的大部分行动。1970年的米尔斯法案代表了国会想要重新掌握贸易监管权的意图，并有可能使美国背离第二次世界大战后制定的贸易政策。这一变化反映出一个重要的新动态：一些国内产业现在面临的外国竞争要远远超过以往数十年。贸易政治将会变得更加艰难，因为进口开始在经济中发挥更大的作用。第二次世界大战之后，进口量还不到GDP的3%，这在一个异乎寻常的历史低点。由于西欧和日本的战后经济复苏耗时良久，1965年的进口总值在GDP中所占的比重并没有高过1950年的水平。然而，从20世纪60年代中期开始，进口量开始上涨，而出口量在GDP中所占比重基本保持不变。


  随着其他国家逐渐从战争创伤中恢复，进口量的上涨原本是可以预料的，但还是让产业领袖和政策制定者感到措手不及。1950年的时候，美国占全球GDP的27%和全球出口的23%。到了1973年，美国在全球GDP中的占比下降到了22%，在世界贸易中的占比降到了16%。[55]美国在全球制成品出口中的占比从1960年的25%降至1972年的19%。由于强劲的经济复苏，欧洲和日本开始在世界市场上彰显实力。很多人将此解读为美国的竞争力出现了令人担忧的下降，但事实上，这只是市场回复至正常的竞争条件而已。美国经济在战后初期的全球唯一工业强国地位并不具有可持续性。欧洲和亚洲不断增长的经济实力不但是不可避免的，而且是有利的，但这样的事实并不能缓解一些国内生产商在这个过程中经历的痛苦。很多产业以及它们的工人已经习惯了没有国外激烈竞争的世界，而现在他们不得不适应新的形势。


  除了战后的经济繁荣，“集装箱革命”也是推动世界贸易扩展的另一个因素。20世纪60年代中期引进的集装箱简化了货物装卸流程，大大降低了货运成本。列文森（Levinson，2006b，第49—50页）指出：“在集装箱化之前，国际贸易极为昂贵：货物的装箱、保险、运输、装载、卸载和储存成本通常高达商品价值的25%或更多。集装箱化大幅降低了货运成本，使得制造商、批发商和零售商能够将他们的供给链扩展至全球范围而无须担心成品运输费用。”一项研究发现，从20世纪70年代初开始，集装箱化使发达国家之间的贸易量增加了约17%，并使所有国家（包括发展中国家）之间的贸易量增长了约14%，不过后者要晚上10到15年。[56]


  集装箱对纽约市的影响特别显著。进入纽约港的航运集装箱所占比重从1960年的6%上升至1970年的31%。集装箱的使用大幅提升了港口效率，同时也造成港口相关就业岗位的急剧减少。集装箱在1967年至1975年纽约市周边工业基地的土崩瓦解中发挥了关键作用，在这个时期，纽约市失去了1/4的工厂和1/3的制造业工作岗位，其中以服装和成衣业最为突出。[57]


  推动进口增长的另一个因素是相对较低并且还在下调的关税。从20世纪50年代初到20世纪60年代末的近20年里，应税进口产品的平均关税大致保持在12%左右的水平。由于肯尼迪回合和进口价格上涨的影响，平均关税在1975年削减一半，降到了6%左右。[58]虽然关税下调肯定会促成更多的进口，但这并不是进口上涨的主要原因。不管美国的政策如何变化，欧洲和亚洲产量的大幅增长以及运输效率的提高都会促使更多进口产品进入美国市场。


  对于很多观察人士来说，美国失去国际竞争力的最明显表现就是20世纪60年代美国贸易顺差的减少。商品贸易顺差在这10年里逐渐缩水，到1971年时，美国出现了20世纪30年代以来的第一次贸易逆差。政策制定者说过，需要维持战后初期的出口顺差支持就业并证明减少贸易壁垒的合理性，但这种顺差已经消失。政府的出口扶持在此期间也缩减了。在1960年的时候，约有13%的美国出口通过贷款和拨款、《480号公法》规定的外国农业援助以及军事补助金等拿到了政府扶持资金；到了1977年，这个数字减至1.5%。[59]


  哪个经济部门最容易受到外国竞争的影响？和其他国家相比，美国一直是一个高工资经济体，因此毫不奇怪，在美国制造业中，非技能劳动密集型产业是第一波感受到外国竞争之痛的。纺织品和服装产业尤其容易受到影响，因为这个产业是劳动密集型的，而且有着标准化技术。进口在国内消费中所占份额在战后时期稳步上升。该产业拥有巨大的政治影响力：1967年有230万工人受雇于这一产业，差不多占制造业总就业人数的12%，其中大部分工人集中在南部地区。在20世纪50年代中期出现竞争时，纺织品和服装产业成功地让艾森豪威尔和肯尼迪政府要求日本限制其服装出口。制鞋业有着相似的处境，它面临日渐激烈的外国竞争，但由于雇用的工人较少而且地域集中度较低，因此虽然一再尝试但还是没能争取到类似的贸易限制。


  劳动密集型产业并不是唯一受到进口影响的制造业部门。高度集中的资本密集型产业也陷入了困境，而它们往往拥有强大的工会。钢铁产业在这份名单上排名第一。前面的章节说过，钢铁产业在19世纪一直是推动保护性关税的强大力量，但到世纪之交的时候，它已经开始面临国际竞争。不过，国内生产高度集中在少数处于不完全竞争状态的生产商手中。他们有权制定价格、满足工会对更高工资的要求并将这些成本转嫁给消费者，而且在这样做的时候他们基本不用担心外国竞争。[60]


  钢铁产业的贸易问题始于20世纪50年代末。1959年7月，美国钢铁工人联合会将国内生产停工了116天，这是美国历史上最长的一次产业罢工。罢工期间，建筑和汽车等钢铁消费产业拼命地寻求替代供给源并转向进口钢铁。1959年，钢铁进口超过了出口，这在20世纪以来尚属首次。进口在国内消费中所占比重从1957年的1.5%跃升至1959年的6.1%。


  管理层从昂贵的停工中得到的教训是，要想维持工厂运转并防止消费者购买外国钢铁，就得在工资问题上做出慷慨的让步以换取劳资和谐。到20世纪70年代中期，钢铁产业的平均工资比制造业的平均工资高出70%多；到20世纪80年代初期的时候，高出幅度上升至95%。[61]虽然丰厚的工资待遇安抚了钢铁工人，但企业也因此承担起高昂的劳动力成本，然而这一成本并没能推动劳动生产率的根本改善。虽然在没有外国竞争的情况下钢铁产业可以将高工资成本转嫁给钢铁消费者，但是在消费者能够接触到越来越多的外国供给商时，这种做法不再可行。


  与此同时，日本和德国的钢铁产能稳步增长。美国在1950年占世界钢铁产量的53%，但到1970年时仅占21%。这种下降本身并不能说明该产业出现了问题，因为想要维持这么高的世界产量占比是不现实的；较早时候的占比反映了战后初期生产能力的人为分配。但是，外国竞争的激增暴露了国内缺乏强大竞争力的事实，这一事实使得高成本企业得以生存，同时也造成了糟糕的技术选择。


  受高昂的成本所累，国内生产商开始因定价而被排挤出市场，并将市场份额让给了外国钢铁。如图11.3所示，进口渗透率从1960年的不到5%上升至1970年的约15%。钢铁产业及其工人有着极大的利益驱动阻止进口增长。管理层希望阻止外国竞争削弱自己的盈利，而工人则希望维持高工资和目前的就业水平。因此，钢铁产业提出了进口保护的要求。1967年底，印第安纳州民主党参议员万斯·哈特克（Vance Hartke）提出一部法案，要求将钢铁进口量限制在国内市场的9.6%。为了阻止这一法案，约翰逊政府接受了日本和德国提出的限制自身钢铁出口的提议。在由此达成的自愿限制协定（VRAs）中，日本和欧共体同意将钢铁出口量从之前的750万吨（日本）和730万吨（欧共体）全都降至580万吨，之后每年增长5%。自愿限制协定生效了3年（从1969年到1971年），之后又延期了3年（直至1974年）。虽然钢铁进口量下降了，但外国生产商将出口产品升级为价值更高的不锈钢和合金钢产品，因此进口总价值并未下降。此外，日本认为，协议不涵盖某些类别的钢材（装配式结构钢材和冷轧钢筋），因此这些钢材的出口不受限制。
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    图11.3 1950—1990年钢铁进口在国内消费中的占比


    资料来源：美国钢铁协会，《年度统计报告》（历年），按量（净吨）统计。

  


  继肯尼迪政府在1962年谈判达成棉纺织品贸易长期安排之后，钢铁产业的这一行动只是未来20年发展起来的保护主义冰山一角。在接下来的20年里，同样的情形会一次又一次地上演：进口渗透率一上升，生产商和工人就怨声载道，国会就会考虑通过立法强制要求大幅削减进口，而行政部门为了应对这一局面，就会通过谈判与他国达成自愿出口限制。


  在行政部门和国会的政策制定者努力想要理解并应对新的全球环境之际，20世纪70年代早期成为贸易政策动荡不定的时期。总统的国际贸易和投资政策委员会（即威廉姆斯委员会）在1971年7月发布的一份报告表明美国感到自己在世界经济中的地位受到了威胁。报告（1971，第1—3页）一开篇就说：“第二次世界大战后我们熟知的世界已经发生了根本性的变化。在第二次世界大战结束的时候，美国在主要工业国中有着出类拔萃的表现，其生产能力和技术基础不仅毫发未伤，甚至还得到了加强。我们完全不必担心自己在全球的竞争地位。我们面临的主要出口限制起因于贸易伙伴的‘美元短缺’。”因此，美国发挥领导作用，承担起了对非共产主义世界给予经济支持和防御的重任。


  然而，现在美国出现了“新的情绪”以及“在体系内部逐渐发酵的信任危机”。报告指出，这一点具体表现为：


  
    随着纺织品、服装、鞋制品、钢铁、电子产品和汽车对我国市场的渗透，要求美国实施进口限制的压力越来越大；有越来越多的声音要求采取报复措施以应对致使美国农产品和其他产品在国外市场处于劣势的外国措施；我国人民越来越担心美国多年来的关税削减没有充分实现其价值，因为除了关税之外，其他国家又找到了阻止我们进入其市场的其他途径；劳工们认为，我国公司放弃了美国能够从其卓越技术和效率中获得的竞争优势，正通过其海外业务向外“输出工作”；人们对我国持续的国际收支逆差感到沮丧，并感觉其他国家在国际货币体系运作方面没有做出应有的工作；人们越来越担心我国政府的对外经济政策在不够重视我国经济利益的同时又过度重视我国的外交政策关系，他们担心这一政策仍受到“马歇尔计划心态”的影响，这种心态比较适用于之前那段时期。[62]

  


  威廉姆斯委员会呼吁在贸易政策中采取“新现实主义”。与其他国家的市场相比，美国市场对外国产品的开放程度一般都比较高，因为与贸易伙伴相比，美国关税较低，非贸易关税壁垒较少。因此，报告认为，美国应该更加强势地要求西欧和日本分担起维护开放性世界贸易体系的责任。


  威廉姆斯委员会的报告是在贸易政策动荡不定的年代发布的。1971年，美国创下了1935年以来的第一次商品贸易逆差记录。从后来的标准看，贸易逆差幅度很小，进口渗透率微乎其微，但这是一种新的事态发展，它敲响了警钟，让人意识到美国的竞争力正在下降。1971年4月，美国财政部长约翰·康纳利表示，美国在世界贸易中“处境糟糕”，贸易政策需要“彻底改变”。他断言，美国“很快就不得不做出决定，想好我们在这10年里以及10年之后如何走。美国的生活水平正受到威胁，此话绝非虚言”。[63]


  由于经济开始停滞不前，失业率从1969年的3.5%上升至1971年的5.9%，这时人们担忧的远远不止贸易逆差这一个问题。这样的形势发展煽动了保护主义压力，国会很快就充斥着各自要求限制进口的新提案。其中最具争议的一份提案是以其发起人，马萨诸塞州民主党众议员詹姆斯·伯克（James Burke）和伊利诺伊州民主党参议员万斯·哈特克的名字命名的伯克-哈特克提案。伯克-哈特克提案是在1971年底推出的，和之前的米尔斯议案一样，这份提案建议在逐个产品、逐个国家的基础上创建一个庞大的政府管理贸易体系。根据该提案，每个产品类别和每个国家的进口数量不得超过1965—1969年的平均进口量。这一做法将有效地把1972年的进口量减少1/3。根据一项估算，贸易减少量相当于将应税进口产品的平均关税从6.8%提高至19.6%。[64]一旦贸易量降至1965—1969年的水平，进口产品与国内生产的比率就不得再增长，这将有效地在逐个产品和逐个国家的基础上冻结进口渗透率。美国将设立一个新的政府机构管理配额并给予豁免，同时在进口“抑制”国内生产的时候加强限制。该机构还有权限制外国投资并监管反倾销和例外条款行动。


  提案的主要提出人詹姆斯·伯克的立场变化反映了政治立场在贸易问题上的普遍转变。作为一名民主党人，伯克曾投票赞成1962年的《贸易扩展法案》，并表示贸易将创造“更多的就业岗位、更多的商业和更强大的综合性经济体”。[65]不到10年之后，伯克就加入了一个完全不同的阵营。来自制造业地带的其他很多北部民主党人也是如此。哈特克抱怨：“我们的国际贸易政策已经崩溃，美国产业损失惨重，600万美国人失业。然而，这届政府没有制定任何政策应对这场危机。”[66]


  高失业率和贸易逆差的同时出现导致很多人都将失业归咎于外国竞争。劳联-产联的一份报告指出，由于进口增长、出口滞后，“1966年至1969年，美国对外贸易相当于造成50万美国就业岗位的净损失。”[67]由于这一失业数据被大肆宣传，贸易争论不再聚集于外交政策目标或者如何促进外国市场准入，而是转为计算因贸易而获得或损失的国内就业机会。美国劳工统计局一名官员回应：“国内就业与进口水平之间的关系错综复杂。这些（有关就业和进口的）数据完全是假设，从中得出的任何结论都有可能是错误的或者带有误导性。”但工会的分析结果引起了公众和国会议员的共鸣。[68]后来的研究表明，失业与劳动生产率提高和国内需求变化的相关程度要远远超出它与出口下降或进口上涨的相关度。比如说，弗兰克（Frank，1977）在研究1963年至1971年的19个行业时发现，在就业率下降的四个行业（纺织品、服装、皮革制品和金属制品）中，净进口增长起主要作用的只有一个部门（皮革制品）。


  在这一点上，劳工组织反对美国公司对外投资的程度要超过他们反对进口的程度。从20世纪60年代末开始，为了降低生产成本，公司开始将美国的劳动密集型装配作业，尤其是服装和消费型电子产品生产的最后阶段转移到其他国家。以电视机为例，电子元件先在美国制造，然后运往墨西哥组装，最后再返回美国进行最终销售。美国关税税则第806条第30款和第807条允许运往国外进行下一步加工或装配的美国零部件免税进入美国，因而助长了这种做法。这项规定只影响了少量进口，但离岸装配条款是造成服装和电子产业迁往海外的一个重要因素。


  虽然人们普遍认为，劳动密集型装配作业的外包可以将成本降低到一定程度，从而阻止这些产业将所有生产都转移到国外，但劳工组织反对所有因生产和装配迁往他国而造成的岗位流失。[69]因此，他们想借伯克-哈特克提案这一立法手段，既管制进口，又防止生产被迁往国外。[70]众所周知，劳工组织，尤其是劳联-产联，是伯克-哈特克提案的背后推手。[71]威廉姆斯委员会的一名成员曾感叹：“劳工想废掉整个国际贸易体系！”[72]虽然劳工运动对对外投资的不满要大于对进口的不满，但减少进口的政策要比停止对外投资的政策更容易实施。


  伯克-哈特克提案相当激进，它旨在通过强制数量要求以限制进口。它将完全破坏战后的贸易体系，因为这一体系的立足点是市场竞争和以关税替代配额的《关贸总协定》规则。当然，伯克-哈特克提案基本没有机会成为正式法律：委员会没有就其提交报告，众议院也没有就其举行投票；它在参议院应该也会遇到强大的阻力，而且总统肯定也会把它否决掉。不过，它还是反映了政治体系中正在酝酿的一些贸易压力。


  尼克松冲击


  美国贸易困境之所以日益严重，原因之一就是美元相对于其他外币的估值越来越高。美元的错位导致美国产品比国内外市场上的外国产品更加昂贵，同时也反映出1944年布雷顿森林协定的固定汇率制存在着结构问题。布雷顿森林体系将看似有黄金储备为其撑腰的美元正式定为世界主要储备货币。外币与美元之间的汇率是固定的，不过，经国际货币基金组织（IMF）批准后可以进行调整。


  前面我们已经看到，欧洲在第二次世界大战后遭遇了美元短缺，但到了20世纪60年代，美元短缺已经变成了美元过剩。不断增长的美元供给意味着，到20世纪60年代后期的时候，外国持有的美元（近500亿美元）远远超出了美国的黄金储备（约100亿美元）。如果外国央行要求以美元储备换取黄金，那美国根本履行不了以美元兑黄金的义务。[73]


  在应对这一局面时，美国自身的政策选择十分有限。由于美元是世界储备货币，也是国际货币体系的支柱，因而其他国家可以使本国货币相对于美元升值或贬值，但美国无法单方面使美元相对于其他货币贬值。随着美国国际收支从顺差变为逆差，外国央行有义务购买更多美元维持固定汇率并防止美元贬值，这在一定程度上解释了官方美元储备量为何会上涨。欧洲国家和日本越来越担心自己不断增持的美元储备会造成通胀，但他们又不愿意使自己的货币相对于美元升值，因为他们担心这会削弱出口增长，不过有些国家已经开始考虑将部分美元储备换成美国黄金。


  尼克松政府将其他国家拒绝货币升值的行为视为一种背叛。在他看来，美国做出了巨大努力推动西欧和日本的战后经济复苏，而现在这些国家却不愿意调整汇率帮助美国，就因为这样做可能危及其出口产业的竞争地位。这样的态度只会加强尼克松政府有意对外国盟友“做出强硬调整”的立场。正如美国财政部长约翰·康纳利所说：“我认为这些外国人想把我们搞垮。我们的任务是先把他们搞垮。”[74]


  美国并不是与所有国家都存在汇率问题。英镑和法国法郎一直处于长期疲软状态，并在20世纪60年代后期相对于美元出现了贬值；美国对这些国家继续保持着贸易顺差，它们的出口也没有明显给国内保护主义压力火上浇油。联邦德国也没有被视为主要问题，因为该国政府由于担心美国的通胀溢出，在1969年底重估德国马克兑美元的汇率。1971年5月，德国放弃了固定汇率并允许德国马克相对于美元升值。但是，日本坚决反对调整汇率，1美元兑360日元的汇率是在1949年确定下来的，在那之后一直保持不变。日本政府极不愿意采取任何有可能影响该国对美出口能力的措施。因此，从美国的角度看，日本成了妨碍美元进行适当调整的主要绊脚石。[75]


  鉴于国会的保护主义压力以及美国黄金储备与外国美元储备之间的不对等状态，尼克松政府于1971年开始着手准备调整国际货币体系。康纳利希望结束国际收支状况恶化被“善意忽视”的现状，并控制事态以避免外国央行突然对美国黄金储备产生冲击。康纳利希望关闭黄金窗口，也就是说，暂停外国央行将其所持美元兑换成黄金的能力，并且是出于美国自己的选择，而不是处境尴尬地不得不拒绝他国提出的黄金兑换要求。负责货币事务的财政部副部长保罗·沃尔克（Paul Volcker）领导了一个机构间规划小组，为这种可能性做好应对准备。


  1971年8月的“尼克松冲击”主要侧重于新的国内政策，尤其是通过工资和价格控制降低通货膨胀；由于那年夏季发生的几件事，“尼克松冲击”也涉及了国际政策。[76]当年5月，美国财政部进行了一次调查，得出结论的是美元被高估了10%~15%，调查认为一场外汇危机在所难免。[77]7月，威廉姆斯委员会公布报告并提出，“如果我们的国际收支问题一直持续，如果其他国家不愿进一步储备美元，那么美国应该表明自己的立场，即美国已经准备好采取临时的统一进口关税和出口补贴”迫使其他国家重估其货币。[78]当月公布的新数据还表明，美国6月份的贸易逆差大得出人意料，而且美国有可能在第二次世界大战后首次出现年度贸易逆差。这些数据让财政部官员深信现行美元平价已经维持不了多久。


  8月6日星期五，国会联合经济委员会的报告得出了一个“必然结论”，那就是“美元被高估了”。（具有讽刺意味的是，该报告题为“立即采取行动加强美元”。）报告称：“美元高估导致美国贸易逆差长期存在，从而提高了发生国际货币危机并使国际货币体系四分五裂的风险。”[79]同一天，财政部还宣布将向法国出售约值2亿美元的黄金并使用近8亿美元的外汇回购比利时和荷兰的美元。


  这样的事态发展导致美元在8月9日星期一面临巨大的抛售压力。在接下来的这一周里，外国央行大举采取干预措施维持美元价值，购买了约37亿美元以防止本国货币升值。康纳利在与总统会面的时候，提议关闭黄金窗口并征收10%的进口附加税。此举的目的是，既然日本和其他国家不愿意自发升值其货币，那就通过附加税迫使他们这样做。总统喜欢这个想法，他表示：“进口税让我感到高兴。”因为这种办法可以回击其他国家并让它们做出让步。[80]


  8月13日星期五下午，尼克松带着少数经济顾问和助手前往戴维营举行秘密会议，以决定下一步怎么做。虽然美联储主席阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns）强烈反对关闭黄金窗口，但其他所有人都认为这样做是必要的。康纳利认为单纯关闭黄金窗口未必能让其他国家（日本）升值其货币，他坚持要求征收10%的进口附加税迫使它们这样做。[81]他认为这种做法在国内政治层面会大受欢迎，而且应该一直生效下去，直到通过谈判达成新的汇率平价。[82]总统赞同这一想法，称“边境税并没有太过激进，而是激进得恰到好处”。[83]总统询问其他国家是否可以对附加税采取报复措施，得到的答复是，根据《关贸总协定》的规则，如果附加税的征收是出于国际收支目的，那其他国家就不能进行报复；问题似乎得到了解决。


  8月15日星期日晚上，尼克松总统在全国电视讲话中宣布了新政策。讲话的大多数内容都聚集于国内经济形势，尤其是政府决定实施为期90天的工资和物价冻结以及其他紧急措施控制通货膨胀。这次讲话在提到关闭黄金窗口的决定时，没有说此举是为了达成美元贬值的目的，而是将之说成提高美国制造业在全球市场竞争地位的一种方式。附加税不是这次讲话的主要焦点，不过也有所提及：


  
    我将采取进一步措施保护美元、改善我国国际收支状况并增加美国人的就业机会。作为临时措施，今天我在此宣布对进口到美国的货物征收10%的附加税。与直接控制进口量相比，这是一个更好的国际贸易解决方案。此进口税是一项临时措施。它不针对其他任何国家。这项行动旨在确保美国产品不会因不公平的汇率而处于不利地位。一旦不公平待遇结束，进口税也会随之结束。这些行动将会让美国劳工的产品更具竞争力，同时也会消除一些不公平的外国竞争优势。这是我国贸易平衡在过去15年里逐渐受损的主要原因所在。[84]

  


  尼克松和康纳利认为进口附加税会受到民众欢迎，他们是对的：根据一项民意调查，71%的美国受访者认同这项附加税，14%的人不赞成，15%的人不确定。[85]


  在这些行动对全世界都产生冲击之后，尼克松政府坚持要求其他国家升值本国货币换取美国撤销附加税。康纳利的开价是日元升值24%、马克升值18%。这对德国（指当时的联邦德国）来说不是一个问题，因为该国早就已经允许马克升值，但日本抵制了这一要求。[86]“尼克松冲击”引得外汇市场大规模抛售美元，从而迫使日本央行采取大规模干预措施防止日元升值。在8月16日至17日的星期一和星期二，日本购买了13亿美元以维持美元价值，并将日元保持在360日元兑1美元的旧汇率上。但事实最终证明，外汇市场的交易量要强过政府购买美元并阻止本国货币升值的意愿。8月底，日本财务大臣宣布政府将允许日元升值，不过还将继续采取政府干预措施以减缓升值速度。[87]


  虽然外汇市场迫使各种货币偏离了它们的官方平价，但各国政府仍不愿表态同意正式调整汇率平价。附加税也成为一个日益加剧国际紧张局势的根源。虽然10%的附加税针对的主要是日本，但它适用于来自所有国家的应税进口产品，包括那些与美国存在贸易逆差的国家。欧共体向《关贸总协定》投诉了美国，其他国家则暗示有可能采取报复措施。9月，尼克松政府内部出现了越来越多反对继续征收附加税的声音，其中的领头人物是总统国家安全事务助理亨利·基辛格（Henry Kissinger）。[88]11月底，在基辛格反复重申汇率问题得不到解决将会造成外交政策困境的情况下，尼克松开始担心这一僵局的政治代价，并向康纳利表示他应该尽快解决这个问题。


  12月，在华盛顿史密森学会举行的一次会议最终确立了新的汇率平价。在谈判的第一天，美国提出的要求是日元升值19.2%，马克升值14%。德国同意马克升值13.57%，这给日本带来了压力，因为德国官员坚持认为日元至少要比马克多升值4个百分点，也就是说，至少升值17.57%。日本财务大臣坚持认为这个数值必须低于17%，并讲述了一个故事：在日本重新回归金本位之后，一位财务大臣将日元升值了17%，结果他在1930年被人暗杀。康纳利最终同意日元升值16.9%。（这位财务大臣后来透露，其实日本首相已经批准他将日元最多升值20%。）[89]


  尼克松总统把这份史密森协定称为“世界历史上最重要的货币协定”。[90]美元兑全球主要货币的贸易加权贬值幅度略低于8%，如果不把加拿大计算在内的话，则达到12%。不过，新的平价只不过是将外汇市场已经形成的机制正式确立下来而已。两天后，总统签署行政命令取消了10%的附加税，此时附加税已经生效4个月。附加税仅适用于美国一半左右的进口产品，因为它不适用于免税进口产品（约占总进口量的1/3）或数量受限的进口产品（约占应税进口产品的17%，包括石油、食糖、肉类、乳制品、其他进口农产品以及涵盖在纺织品长期安排之中的棉纺织品）。尽管如此，据估算，附加税使受到影响的进口减少了6%~8%，这足以引起其他国家的关注。[91]


  虽然尼克松积极评价史密森协定，但新的汇率平价只维持了一年左右。1973年3月，来自外汇市场的更大压力迫使各国政府放弃了维持固定汇率的责任，开始允许货币价值出现波动，这标志着布雷顿森林体系汇率制度的正式终结。固定汇率制度的崩溃对贸易政策具有重要意义。从短期看，美元相对于其他货币的贬值有助于扭转贸易逆差，美国也确实在1973年和1975年创下了商品贸易顺差。美元贬值也有助于缓解国会中日渐积累的保护主义压力，1970年的《米尔斯法案》和1971年的伯克-哈特克提案都反映了这种压力。沃尔克（1978—1979，第7页）后来表示：“有人得出结论认为，美国摆脱了对美元的责任，也摆脱了牵头维护开放性世界秩序的责任；在我看来，这是对事实的误解……贬值本身就是我们用来排斥保护主义的最有力论据。这件事由始至终的运作前提是，对汇率的必要调整以及其他符合开放贸易和开放资本市场原则的措施可以实现必要的国际收支调整。”[92]确实，由于汇率调整，伯克-哈特克提案之类的再也没有出现，国会甚至开始考虑通过新的立法减少贸易壁垒。


  从长期看，固定汇率制度的结束和浮动汇率的开启使各国放松了它们一直以来对国际资本流动的控制。这种控制措施有助于确保汇率保持固定不变，但现在已经没有这个必要了。资本管制的取消导致国际资本流动大幅增加，并使各国在接下来几年内出现巨额经常账户失衡。这导致了汇率大幅波动，这种波动将对贸易政策产生重大影响，尤其在20世纪80年代更是如此。第十二章中将会予以详述。


  虽然达成了汇率协定，但日本仍是贸易政策制定者的主要关注点所在。经过两年多的较量，美国与日本之间关于纺织品的长期争端最终得到了解决。尼克松政府在1971年9月加大施压力度，提出了最后通牒：要么日本同意按照美国的条件进一步限制纺织品出口，要么美国根据1917年《对敌贸易法案》中的紧急授权实施进口配额。威胁动用这一法案对盟友采取贸易行动，这可谓是一项严重的外交打击，它终于说服日本对羊毛和人造纤维等非棉制品采取出口限制。[93]具有讽刺意味的是，日本的出口配额从未产生约束力，因为该国的工资因强劲的经济发展而迅速增长，因而纺织品生产开始转移到其他低工资亚洲国家。


  美国对进口纺织品的限制具有全球影响。随着亚洲生产商将部分纺织品出口从美国转向欧洲，欧共体开始想办法保护自己的产业免受进口增长的影响。美国官员表示欢迎欧共体加入纺织品协定，因为这看来能够让美国自己的限制变得合法化。1974年，这些国家设立了一个名叫《多种纤维协定》（MFA）的总体框架管理纺织品和服装贸易。《多种纤维协定》构成了一个对纺织品和服装贸易进行双边限制的多边体系，涉及18个国家，占全球棉花、羊毛和人造纤维进口量的3/4。另外还与其他10个出口国达成了以下非正式协议（“谅解”）：如果这些国家的出口增长太快并给国内生产商带来问题，则有可能对它们施加限制。整个协定取决于出口国和进口国的妥协。进口国能够限制人造和羊毛纤维（外加棉花）的外国出口，而出口国则在双边配额中得到了相当高的年增长率（不低于6%，而非最初与日本达成的长期安排中所定的5%）。此外，出口国还拥有一些灵活性，因为他们可以在不同的年份更换不同的出口产品类别，这样就可以使用过去的多余配额或是借用以后的配额。


  因此，美国和日本在1957年为控制棉纺织品贸易而达成的“短期安排”已经转变成极为复杂的多边协定，涵盖了数十个国家和多种纤维。当然，整个管理式贸易协定明显违反了《关贸总协定》的相关规定，因为这些措施在适用的时候具有歧视性，并通过配额而非关税干预贸易。（具有讽刺意味的是，负责监管《多种纤维协定》的是《关贸总协定》的纺织品监督机构。）


  1972年，日本和欧共体同意将自愿限制协定延长3年至1974年，也就是说，钢铁产业所受的保护也得到了延期。这次延期削减了出口量、规定了不同类别钢材的吨位限制并降低了这些出口的年度可增长率。对进口钢材的持续限制并没有带来国内产业在业绩方面的任何改善。批评人士指责自愿限制协定助长了国内生产商的自满情绪，工人也因此寻求更高的工资和福利。[94]


  虽然美元贬值、1973年再次出现的贸易顺差以及失业率的下降有助于缓解国会山在贸易问题上的低落情绪，但美国还是因1973年底的油价冲击而意识到了自身的脆弱性。在美国于20世纪50年代后期对石油实施进口配额之后形成的欧佩克因美国在1973年的阿以战争中支持以色列而对美国实行了石油禁运。这场冲击严重扰乱了世界经济，使美国重新陷入衰退。它也对贸易产生了巨大影响：石油进口总值在1974年增长了两倍多，占到所有进口的1/4。虽然进口在GDP中的比重翻了一番，但是由于美元贬值和农产品出口价格上涨，出口与进口增长保持了同步。


  《1974年贸易法案》


  20世纪70年代早期的汇率调整以及纺织品、服装和钢铁的进口限制缓解了国会受到的保护主义压力，也让尼克松政府得以谨慎地向国会提出延长总统贸易谈判权，这一权力已在1967年失效。1973年4月，尼克松要求将贸易谈判权延期5年，同时允许他在10年内分阶段将关税减少60%并取消5%以下的关税。他提出新授权的主要理由是希望解决那些妨碍美国对欧洲和其他地区出口的外国补贴和非关税壁垒，如欧共体的扩张，这次扩张将英国、丹麦和爱尔兰也并入了欧共体。根据1971年的威廉姆斯报告，政府还提议大幅修正有关进口救济和调整援助的贸易法案。


  工会立即对政府的提议发动攻击，理由是进一步减少贸易壁垒将会损害经济。劳联-产联主席乔治·米尼宣称“这些提案没有提出特定机制来管制进口商品的涌入，事实上，有些提议将会加剧美国就业和工业生产受到的破坏”。[95]纺织品和服装、化学品、制鞋、石材制品、钢铁、餐具、五金和手表等进口敏感型产业纷纷反对政府的提议。


  其他产业则支持总统提出的要求，如造纸、机械、卡车和拖拉机以及航空航天产品的生产商。这些以出口为导向的产业抱怨外国非关税壁垒阻碍了它们的销售，它们将新的谈判视为解决问题的一种途径。由于全球商品价格在20世纪70年代初创下历史新高，农民和农业团体也对全球市场产生了新的兴趣，因此他们也支持政府的提议。由于欧共体的共同农业政策阻碍了农产品出口，这些团体还希望能够削减欧洲的农业补贴并取消其农产品进口配额。


  两党都支持通过谈判扫清其他国家的对外贸易壁垒。大多数国会议员认为，只要美国企业拥有“公平的竞争环境”，它们就可以在全球市场展开有力竞争，而所谓“公平的竞争环境”，就是说外国市场真正开放，不公平贸易行为被完全消除。路易斯安那州民主党参议员拉塞尔·朗（Russell B.Long）说，国会“受够了美国在一个充满歧视的世界里承受‘最差国待遇’。其他国家都躲在差额税、出口补贴、进口平衡税、边境税、卡特尔、政府采购行为、倾销、进口配额以及其他一系列将我国产品拒之门外的壁垒背后，在这个时候，我们不能再把我们的市场暴露在外。”[96]国会议员认为，美国市场对进口的开放程度远远高于其他国家，因此在寻求为美国出口商品打开国外市场的时候，美国不会有什么损失，只会收益良多。事实上，就1966年而言，美国进口受非关税壁垒阻碍的比例（36%，主要是纺织品和服装）要高于欧共体的进口（21%，主要是农业）或日本的进口（31%，主要是农业）。[97]


  政府提议的法案还拟定了一项名为“快速通道”（fast track）的新条款推动国会考虑达成谈判协定。过去，贸易谈判只涉及进口关税，总统只要发布行政命令就可以落实协定达成的较低进口关税。然而，在肯尼迪回合中，谈判代表提出了关于非关税贸易壁垒的协定，这些协定需要国会批准对国内法律做出调整。然而，我们之前也看到了，国会拒绝考虑肯尼迪回合谈判达成的任何准则。由于工业品的关税已经很低，因此要想进一步放开贸易，新的贸易协定就不得不把焦点放在非关税壁垒上。不过，如果国会不大可能批准谈判成果，欧共体和其他贸易伙伴就不会愿意参与谈判。


  为了绕开这个难题，国会同意建立“快速通道”程序。根据快速通道，国会必须在总统达成贸易协定并提交国会之后90天内进行投票表决，而且不得附加任何修正案。由于涉及非关税壁垒的所有协定都必然涉及国内法律的变更，因此协定的实施法案须经参众两院批准。根据快速通道程序，国会还承诺不会修改协定本身，也不会就是否批准协定推迟做出决定。[98]两党都对快速通道表示支持，因为每个人都认识到，要想缔结任何不只是简简单单削减关税的贸易协定，都需要一些新的国会程序。它也使行政部门在敲定协议之前会与国会议员进行更紧密的合作，确保国会最终支持相关协定。


  政府的这一提案于1973年在众议院缓慢推进并获得通过。筹款委员会否决了其中一项提议：只要外国市场份额超过15%，就实施强制性进口配额，这个提议得到了一些民主党人的支持，这也是该党对开放贸易的支持已经下滑的又一个迹象。1973年12月，众议院以272票对140票通过了该法案。少数党共和党以160票对19票一面倒地表示赞成，而多数党民主党则出现了分歧。以钢铁生产州（宾夕法尼亚州和俄亥俄州）和鞋类制造州（缅因州和马萨诸塞州）为首的北部民主党人以101票对52票反对该法案。南部民主党人则以60票对20票表示赞成，因为近期达成的《多种纤维协定》已经缓和了纺织品和服装行业的反对声音。[99]


  俄亥俄州民主党议员查尔斯·万尼克（Charles Vanik）和华盛顿州民主党议员亨利·杰克逊（Henry Jackson）提出了一份修正案，建议将苏联最惠国待遇与苏联犹太人移民自由相挂钩，有关这份修正案的辩论使参议院对该法案的立法行动被拖过了1974年的一大半时间。[100]尼克松政府希望总统拥有绝对权力给予共产党国家最惠国待遇，但国会拒不同意。1974年12月，参议院以压倒性优势通过了法案，其版本与众议院版本的其他差异之处很快经两院协商委员会得到解决。


  此时，尼克松已经因水门事件下台，杰拉尔德·福特（Gerald Ford）成为总统。上任仅3个月后，福特（1979，第210—211页）就在前往日本的时候明确告知日本首相，他“一直是自由贸易的支持者，即使他会因国内失业率居高不下而受到显而易见的政治压力，他也不会改变这样的信念。”然而，福特在回忆录中表示，他对贸易法案并不满意。虽然它是“过去40年来最重要的贸易立法”，但福特（1979，第224—225页）“对法案包含的一些措辞感到担忧，这些措辞在其他国家看来既令人反感且具有歧视性，其中尤以杰克逊万尼克修正案为最”。然而，他“不情不愿地决定签字让这项措施成为法律”，因为他相信“即使自己行使否决权，也会被国会以压倒性的投票结果给推翻”。1975年1月，福特签署了《1974年贸易法案》。


  《1974年贸易法案》授予总统关于关税和非关税壁垒的谈判权，使美国更积极地参与已在1973年11月开始的《关贸总协定》东京回合谈判（下文将会具体介绍）。总统获准将进口关税最高减少60%并取消5%以下的关税。法案建立了快速通道程序，以便加速国会批准（或否决）所有涉及非关税壁垒的协定，因为这些协定需要修正国内法律。国会还同意授权总统根据名为“普遍优惠制”（GSP）的计划，给予合格发展中国家的选定产品免税待遇。


  《1974年贸易法案》表明，国会并不只是想保护进口竞争型产业，它也愿意向更多贸易开放市场，并就非关税壁垒展开规则谈判。与此同时，法案也让受进口影响的产业更容易获得保护，让工人更容易获得调整援助。到这个时候，人们的一个共识就是，《1962年贸易扩展法案》试图将政府支持从例外条款保护转向贸易调整援助的努力失败了。1962年的法案确实加大了相关产业获得例外条款保护的难度：在1962年至1969年的29项调查中，关税委员会仅在3起个案中做出了肯定裁决。[101]但是事实证明，相关产业也同样难以获得贸易调整援助：在这一时期，关税委员会不接受单一的援助请求。从1969年到1973年，委员会只批准了四起个案，分别是陶器、大理石、钢琴和平板玻璃，仅覆盖3 180名工人。


  《1974年贸易法案》没有尝试用其中一项来取代另一项，而是同时放宽了获得例外条款保护和调整援助的要求。201条款为管理例外条款行动设定了新的法律要求。1962年设定的要求是伤害必须“主要由贸易协定所做的关税削减造成”，这一要求现在被取消了；201条款只要求进口是“造成严重损害的实质原因”，从而使任何进口增加——即使与之前的关税削减无关——都可以成为获得保护的理由。这极大地增加了各个产业寻求临时进口救济的个案数量。


  法案还规定了一个严格的时间表处理例外条款个案。关税委员会被更名为国际贸易委员会（ITC），而且现在它必须在收到申诉后的6个月内做出裁决。如果发现产业受到伤害，那么总统将有60天时间决定是否发放国际贸易委员会提议的救济。国会还试图将发放救济设成默认选项，规定总统“应当”批准国际贸易委员会建议的贸易救济，“除非他认为，提供此类救济不符合美国的国家经济利益”。临时进口救济可以持续5年，还有可能再延期两年，所采取的形式多种多样，一般为关税（逐年下降），但也可能是进口配额、有序销售安排或其他措施。进口关税必须一视同仁地适用于所有国家的进口。


  《1974年贸易法案》还加强了贸易调整援助。如前所述，关于调整援助的法定标准非常严格，因而关税委员会在十多年的时间里只批准了四项申请。由于获得调整援助的难度太大，原本在1962年坚定支持这项措施的劳工组织转向了它的对立面。劳联-产联的负责人将之贬称为“丧葬保险”，并直截了当地表示“调整援助无法解决现代贸易问题”。[102]为解决这一问题，法案放宽了资格要求，并将负责这一计划的权限从关税委员会转到劳工部。


  新法案也降低了企业获得倾销救济的难度。此前，倾销的定义是指外国生产商以低于其本国市场的价格出口其产品。《1974年贸易法案》将“低于平均成本”的出口视为另一种可以提起诉讼的倾销形式，这样的定义说明了本国市场价格有可能会随出口价格而被人为压低。法案还对行政程序规定了严格的时间限制，而众所周知，此前这一程序一拖就是数年。


  最后，《1974年贸易法案》的301条款授予总统更大的权力处理给美国商业带来负担或障碍的“不公正、不合理和歧视性”对外贸易行为。[103]根据301条款，美国出口商可以就歧视美国生产商的外交政策或行为向特别贸易代表提出申诉。随后贸易代表会决定是否启动调查并寻求通过谈判方案终止这样的行为。如果没有达成解决方案，总统有权对违规国家的出口商品征收报复性关税。在301条款的前10节内容中，有7节针对欧共体，并侧重于各种歧视性政策，如欧共体对鸡蛋的进口税；对罐装水果、果汁和蔬菜的最低进口价格要求；对麦芽和小麦的出口补贴；对牲畜的饲料混合要求；对橙子和西柚汁的优惠关税。


  最后，《1974年贸易法案》做出了若干制度变革。国会正式设立了贸易谈判特别代表这一职务，该职务之前只是通过行政命令而存在；除了创建私营部门咨询小组之外，这一举措还为国会更多地参与贸易谈判创造了条件。[104]美国贸易代表办公室（USTR）由此成为行政部门的谈判机构。前面说过，国会还将关税委员会的名称改为国际贸易委员会，并使之成为一家独立机构，而不再是行政部门的一部分。作为一个独立机构，国际贸易委员会必须直接向国会提交预算方案，这就让国会对该机构的活动拥有了更大的影响力。[105]


  总而言之，《1974年贸易法案》是一部重要的贸易立法。在20世纪70年代初保护主义压力爆发之后，国会开始设法建立一个体系，为更多例外条款个案和反倾销行动开辟法律途径，从而将进口救济方面的政治压力从法律救济转向行政救济。法案将贸易自由化和贸易保护杂糅在了一起。一方面，它使总统有权进一步放宽贸易，扩大进出口，并通过普遍优惠制（GSP）使发展中国家的产品免税进入美国市场。与此同时，它又通过临时关税或额外的失业保险为进口竞争型企业和工人提供了更多的政府援助。


  《1974年贸易法案》的通过也证明贸易政策上的党派分歧已经变得模糊不清。新的分歧取决于不断变化的选区特征。总的来说，民主党人发现自己越来越难以做到支持开放的贸易政策，因为他们与工会有着千丝万缕的联系，而工会担心就业岗位的流失，尤其在工业化的东北部和中西部地区更是如此。与此同时，共和党人在减少贸易壁垒并确保互惠市场准入的问题上仍然心存顾虑，但他们还是比过去数十年要更加愿意反对那些有可能间接损害出口的保护主义措施。


  东京回合


  早在1972年，美国、欧共体和日本就宣布打算开启新一轮多边贸易谈判，这是自1947年日内瓦《关贸总协定》大会以来的第七轮谈判。当东京回合于1973年11月开始的时候，人们都期待着国会将很快授予总统谈判权。虽然全球经济因衰退和高通胀而陷入困境，不过东京回合还是想进一步降低关税水平并限制非关税壁垒的使用。[106]虽然如表11.2所示，此时的平均关税已经很低，但美国、欧共体和日本在谈判中还是同意将关税平均削减34%。与肯尼迪回合一样，关税削减不再是通过对特定利率进行双边磋商的老办法，而是通过公式进行计算，因此较高关税的削减幅度要大于较低关税。


  
    表11.2 东京回合之前和之后的平均关税水平（单位：%）
[image: ]

    资料来源：国会预算办公室（Congress Budget Office，1987），第32页。

  


  随着关税降至相对较低的水平，谈判的重点转为规范非关税壁垒的使用。（降低关税被比作“抽干沼泽，露出所有仍需清理的非关税壁垒暗礁和残桩”。[107]）东京回合通过6项准则应对非关税壁垒，分别涵盖了政府采购、技术性贸易壁垒、补贴和反补贴税、海关估价、进口许可程序和反倾销。[108]由于这些壁垒很难判定和监管，因此这些准则的内容基本上都是程序性的，没有提出什么具体的义务。准则设立了宽泛的一般性规则，如透明度和国民待遇要求，但谈判国并不非得签署这些准则，它们可以选择加入或不加入。尽管如此，这些准则还是代表了将《关贸总协定》规则扩展至各种监管性贸易壁垒的初步尝试。


  谈判也涉及补贴和反补贴税。欧共体对补贴的使用程度要远远超过美国：1978年，得到官方出口信贷支持的制成品出口比重在英国为56%，在日本为34%，在法国为30%，而在德国和美国仅为11%。[109]美方的关键谈判目标之一就是限制这种补贴，原因是它们扭曲了资源分配、破坏了市场运作，因此有损美国利益。与之形成对比的是，欧共体只想在这种补贴对另一国产业造成伤害的时候对其进行惩罚。双方协商的结果是，欧共体同意对影响贸易的国内补贴进行限制，美国同意对反补贴税（countervailing duty）案件进行实质损害检测。换句话说，只有在出口补贴对国内产业造成损害的情况下才能征收反补贴税；之前美国并没有这样的要求。反倾销准则也根据要求较低的美国标准进行了调整，也就是说，要想征收反倾销税，必须是进口倾销造成实质损害，但未必是损害的“主要”原因。


  在东京回合中，发展中国家第一次开始在《关贸总协定》中发挥更积极的作用。它们的作用仍然十分有限，因为发展中国家得到的是“特殊和差别待遇”，这意味着它们在受益于发达国家的关税削减时不必降低自己的关税。就连最贫穷的发展中国家也受益于各种关税优惠计划，如普遍优惠制，严格说来，这些制度其实违反了最惠国待遇条款。


  与之前的谈判一样，东京回合未能解决农产品贸易问题。尽管美国坚持要求采取一些措施，但欧共体还是拒绝降低补贴水平或者放宽共同农业政策中的贸易壁垒。谈判代表也未能就保障措施在适用时是否能够有所差别的问题达成一致。《关贸总协定》第19条的要求是，保护措施——如第201条的例外条款——必须一视同仁地适用于所有来源的进口。《关贸总协定》在自愿出口限制和有序销售安排等选择性和差别性安排方面没有相关规定，而这类安排现在已经被引入并将在未来10年内激增。


  东京回合引发的国内争议相对较少。纺织品和服装产业是对谈判结果感到担忧的团体之一。该产业及其工人说服国会在1978年底通过了一部法案，禁止贸易谈判代表降低纺织品和服装的关税，这充分彰显了其政治实力。南卡罗来纳州民主党参议员欧内斯特·霍林斯（Ernest Hollings）指出该产业正处于水深火热之中，并表示：“如果一个人正在出血，那就不能再切断他的另一条血管。”[110]来自南部地区的议员支持这一法案，并呼吁来自佐治亚州的总统吉米·卡特签署该法案。总统的顾问强烈反对，理由是这将成为一个糟糕的先例，导致其他产业也寻求类似的豁免。它还会危及正在进行的谈判，促使其他国家撤回影响美国出口的关税削减提议。他们认为，由于高通胀，美国不能再实行会进一步提高价格的政策。其他利益集团，尤其是零售商和一些制造商，也表态反对这一法案。


  1978年11月，卡特否决了该法案，理由是它“无法解决造成产业困境的真正原因”。它给该产业带来的好处将是“短暂的”，但“会促使我们的贸易伙伴采取报复措施，撤销他们在美国出口需求最大的领域提出的关税削减，如烟草、谷物、柑橘、原棉、纸张、机械、家禽，以及成衣和时装等纺织品相关领域”。总统得出结论：“如果损失这些出口领域，那对我们国家来说将是过高的代价。”[111]


  东京回合于1979年4月结束。总体而言，结果喜忧参半。虽然发达国家的进口关税被降至更低水平，但发展中国家预计不会回以同等待遇。非关税壁垒方面的准则含糊不清，而且各国可以自己选择是否采用这些准则；农业贸易问题也仍未得到解决。两个月后，卡特政府将东京回合的实施法案提交国会批准。国会必须迅速采取行动，因为《1974年贸易法案》的“快速通道”条款要求国会在60天内投票表决，并且不得附加任何修正案。美国贸易代表罗伯特·施特劳斯（Robert Strauss）是民主党的运作高手，他在谈判期间一直尽力让国会和相关私营团体了解谈判动态。这一做法确保了主要选区不但不会对谈判结果感到意外，还会广泛支持。据施特劳斯（1987，第vii页）后来回忆说：“我与国内选民（既包括产业也包括劳工）以及国会议员进行谈判所花的时间一点也不少于我与外国贸易伙伴谈判所花的时间。”比如说，路易斯安那州民主党参议员拉塞尔·朗和参议院财政委员会的人员坚持要求参与实施法案的起草工作，以便确保国会最后对之给予支持。由于立法机构和行政机构的这一合作，《1979年贸易协定法案》在国会顺利通过，众议院的投票结果为395票对7票，参议院为90票对4票。[112]一面倒的支持既反映了施特劳斯杰出的政治敏锐性，也表明国内没有哪个团体感觉自己受到了谈判结果的严重威胁。[113]


  然而国会要求，要想通过《1979年贸易协定法案》，就得推行进一步的贸易政策行政改革，尤其是总统需要通过行政命令将反倾销程序权从财政部转到商务部。国会长期以来一直抱怨财政部没有认真对待倾销申诉，并因为不愿意征收关税而导致长期的程序延误。比如说，当真力时（Zenith）在1971年对黑白电视机进口提出反倾销投诉时，关税委员会裁定该行业遭受了损失，但财政部直到1978年才采取行动并将之驳回。[114]国会显然希望反倾销法得到更积极的落实，而商务部——其选区组织是美国企业——应该比财政部更乐于见到这样的申诉。


  此外，美国贸易代表办公室（USTR）正式成立，主要负责在行政部门制定和协调贸易政策。美国贸易代表办公室的主要职责是贸易协定谈判，但它在谈判时必须平衡好众多政府机构的观点，如代表外交政策利益的国务院、代表商业利益的商务部、代表农业利益的农业部、代表工人利益的劳工部、代表竞争关注的司法部和代表消费者和经济效率利益的经济顾问委员会等。所以，美国贸易代表办公室牵头负责一套全面的跨机构协商程序，指引美国贸易政策的制定。


  保护主义悄然蔓延


  20世纪70年代，美国显著加深了对世界贸易的参与度。商品进出口的GDP占比在这10年里翻了一番，从1970年的近4%上升至1979年的约8%。虽然商品贸易顺差在1976年之后让位于商品贸易逆差，但这最初是由1973年石油危机后的大量石油进口促成的。美国在农产品和制成品以及服务业上持续拥有贸易顺差。此外，美国与亚洲的贸易占比越来越大：20世纪80年代，美国约40%的进口来自亚洲，而在20世纪50年代时仅为17%。由此可以看出一些东亚国家和地区的快速经济发展，尤其是日本、中国香港、中国台湾和韩国。因此，政策制定者开始将注意力从欧洲转移到太平洋地区的新兴工业化经济体。


  总体而言，制造业在20世纪70年代坚守住了自己的地位，但制造业内部发生了重要的结构变化并引发了很多艰难的调整。出口转为美国拥有最大技术优势的更新颖、更先进的产品，如机械和航空航天，这些领域的技术工人的工资相对较高。与此同时，随着越来越多的东亚国家实现工业化，美国开始进口更多的劳动密集型制成品，如纺织品和服装。在标准化的资本密集型产品中，如基础钢材乃至汽车，外国产能显著提升，这导致国内外的竞争开始加剧。因此，虽然高科技和机械领域的先进产业表现良好，旧有产业却陷入了持久的困顿。这一调整过程需要将劳动力和资本从旧有产业（纺织品、服装、鞋类和钢铁）重新分配至新的产业（电机、航空航天、半导体、计算机和电信设备）。


  虽然制成品贸易顺差在20世纪70年代不断增长，但受到进口竞争影响的产业不可避免地吸引了大部分注意力。重组过程给人带来整个制造业都吃尽苦头的感觉。虽然制造业的产量在20世纪70年代增长了36%，但就业情况则是另一番光景。制造业就业岗位在20世纪60年代增加了近400万，但是到了20世纪70年代，制造业就不再是就业岗位净增长的源头。相反，在这10年里，制造业的工人数量一直在1 900万和2000万左右波动，不过隐藏在这种稳定表象下的是一些劳动密集型产业的就业岗位显著减少和其他产业的岗位增加。从大多数研究看，就业岗位的减少主要是因为需求和生产率增长的变化，而不是因为进口。[115]


  前面我们已经看到，国会认识到按产业设立援助法案既耗时又充满争议。因此，它在《1974年贸易法案》中修改了关于贸易救济的法律，使得受到进口影响的企业和工人可以更容易获得高关税形式的临时救济。虽然这些规定已经存在了几十年，但其他国家对国内市场的渗透率不断上升，因而促使20世纪70年代后期涌现出一批新的进口救济案。企业向政府申请提高进口关税的主要法律工具是例外条款、反倾销税和反补贴税。例外条款理应是受损产业获得临时进口保护的主要途径。根据《1974年贸易法案》的201条款，如果国际贸易委员会发现进口是“造成严重损害的实质原因”，那它可能会建议对所有来源的进口都征收更高的关税（5年期间逐渐下调）。总统对是否给予进口救济有完全的决定权。


  事实上，例外条款并没有为申诉产业提供太多帮助。1975年至1980年间提出的201条款案一共有44起，但只有9起最终使关税得到提高。这44起申诉案中有17起被国际贸易委员会裁定没有满足进口救济的法定要求。在另外27起申诉案中，国际贸易委员会裁定进口是造成损害的原因之一，并建议对其中24起提高关税，对其他3起实施调整援助。[116]不过，福特总统和卡特总统对大多数申诉案都否决了救济措施，理由是这不符合国家经济利益，因为贸易壁垒会给消费者带来沉重负担、加大通胀压力、破坏美国与他国的关系、让业内繁荣企业坐享其成，同时又不能给受进口影响最大的企业提供太多帮助。[117]


  例外条款还有另一个问题：必须对所有来源的进口都征收更高的关税，而不是有选择性地只针对影响国内产业的进口。因此，即使只有一个国家造成进口急剧上涨，也得是所有外国出口商都受到贸易限制。这也是总统不愿意批准救济的原因之一：如果来自日本和韩国的进口是国内生产商的主要竞争来源，那么他们不想对加拿大和西欧造成不必要的伤害。因此，总统面临着艰难的选择。如果总统批准例外条款救济，可能会让国内产业感到满意，但是会激怒那些并非问题根源的出口国。如果总统拒绝批准进口救济，国内产业就会不满，并有可能转向国会寻求补救措施。


  最后谈判达成的解决方案涉及自愿出口限制（VER）或有序销售安排（OMA），这是一个几乎让所有人都感到满意的妥协结果。根据这一方案，只有出口损害到国内生产商的国家（或多个国家）才需要限制其在美销售。只要这些出口受到限制，国内产业就会感到满意。外国出口商也会感到安心，因为他们不用承受更高的关税，而如果采取例外条款或反倾销措施，就会造成关税的提高。更有利的是，那些限制销售的出口商发现自己可以在美国提高定价，而这将弥补销售数量的下降，甚至有可能提高他们的利润。受到限制的出口商获得的更高收益被称为“配额租金”。有的时候，即便没有美国产业对进口提出抱怨，一些外国企业也会自己去联系美国官员并要求实施自愿出口限制或有序销售安排，原因就是他们想要追求这样的租金。


  没有参与自愿出口限制或有序销售安排的国家的出口商也对这些安排感到满意，因为他们可以自由地提高出口量并填补受限制出口商留下的空白。这往往会使进口救济变得千疮百孔，结果国内产业发现它根本起不到什么作用。比如说，在涉及非橡胶鞋制品的例外条款案中，卡特总统决定与中国台湾和韩国谈判达成有序销售安排，而不是像国际贸易委员会建议的那样加征关税。有序销售安排在1977年至1981年生效，只对这两个国家和地区的出口予以限制。结果，中国台湾和韩国的出口减少很快就被中国香港和菲律宾的出口上涨抵消。卡特政府随即面临压力，需要扩大进口限制涵盖这些新的供给商。政府于1978年做出回应，要求中国香港鞋类出口产品提供原产地证明，因为很多人怀疑中国台湾和韩国只是经中国香港转运货物以规避出口限制。此外，中国台湾和韩国企业开始更换它们所售产品的类型，以避开有序销售安排的限制。韩国生产商减少了运动鞋的皮革含量，添加了更多的橡胶和织物，这样它们就不再是协议中定义的“非橡胶鞋制品”，因此无须受到出口限制。[118]最终，有序销售安排未能减缓鞋制品进口，因此也没有阻止国内制鞋业的持续下滑。


  涉及彩电进口的有序销售安排也没能帮到国内产业。在进口量从1975年的110万台激增至1976年的290万台之后，一些工会和小企业提出了201条款申诉。国际贸易委员会裁定进口是造成严重损害的实质原因，并建议征收25%的关税，5年后降至10%。然而，卡特总统与日本谈判达成了为期3年的有序销售安排，将进口电视机的数量减少至156万台。虽然从日本进口的电视机数量下降了，但是在一年的时间内，来自韩国的进口数量上涨了约4倍（从97000台增至437000台），来自中国台湾的进口量翻了近一番（从322000台增至624000台）。虽然达成了有序销售安排，但1978年的彩色电视机进口量与1977年的进口量基本是一样的。[119]


  政府随后在1979年强制要求韩国和中国台湾加入有序销售安排，各自的出口量上限均为526 000台。相应的后果是产品结构发生了变化：组装电视的进口量下降了，但未组装电视的进口量从1976年的几乎为零上升至1980年的近300万台。这些例子说明，作为一种帮助国内产业应对外国竞争的方式，贸易救济有其局限性。制造业生产的全球化意味着针对特定国家的贸易限制很容易被规避，因为外国供给可能来自任何一个国家。有序销售安排很容易被规避，因此它们在帮助国内生产商维持市场份额方面基本没有起到什么作用。


  纺织品、服装和钢铁等具有政治影响力的产业也获得了特殊贸易保护，有时还有反倾销和反补贴税作为补充。纺织品和服装产业继续受到《多种纤维协定》的保护，这份协定已经制度化，成为美国贸易政策的一部分。1977年12月，在东京回合谈判期间，21个国家敲定第二版《多种纤维协定》（MFA-II），更新了对发展中国家的棉花、羊毛和人造纤维服装产品的出口限制。这一次，是欧共体而非美国支持通过降低年增长率收紧《多种纤维协定》配额，限制出口商在不同年份和产品类别中转换供给种类的能力，并在进口激增对国内生产者造成伤害的情况下允许“合理偏离”配额（即更严格的限制）。这些拼凑在一起的出口限制协定从1978年一直生效至1981年，然后又进行了延期。[120]


  钢铁产业的第二轮自愿限制协定于1974年到期，这个时候全球钢铁市场正在蓬勃发展。不过欧洲和日本的钢铁生产商在此期间增加了产能，结果在全球需求开始减弱的时候，产能出现了严重过剩。更糟糕的是，从美国国内钢铁生产商的角度看，欧洲政府经常补贴他们的企业以防止工厂关闭并最大限度地减少失业，从而通过维持产能延长调整过程，而正常情况下这些产能原本是应该被关停的。[121]从某种程度上说，美国产业是受到补贴的国外过剩产能的受害者，这种过剩产能使全球产量居高不下，价格却低于正常水平。与此同时，国内钢铁产业没能将生产率提高到足以使其产品在市场上具有竞争力的程度，而且支付给工会工人的大幅工资溢价带来了高昂的成本。


  当钢铁需求在1977年减弱时，美国国内生产商重新开始争取新的进口限制。卡特政府希望与外国供给商达成有序销售安排：日本同意了这样的安排，但欧共体没有同意。因此，钢铁产业提出了无数针对欧洲生产商的反倾销申诉。由于担心反倾销税可能造成难以逾越的进口壁垒，卡特政府提出了“触发价格机制”（TPM）：如果进口价格低于特定触发价格，政府将进行价格监控并加速反倾销调查。这一针对进口的“公允价值”作为参考价格基于对日本钢铁生产成本、利润率和其他费用的估算。触发价格机制加大了征收关税的可能性，而且价格下限适用于所有进口，因此无法进行供给转移。一经美国和欧洲钢铁产业接受，触发价格机制立即于1978年1月开始生效。
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    [101] 在1962年的法案中，例外条款需要经过三项检测：进口必须在进入美国的时候出现数量上的增加，进口增加必须“主要”归因于某一贸易协定中做出的让步，进口增加必须造成了或有可能造成严重伤害。事实证明，要想从进口竞争中获得临时喘息的机会，例外条款是很难派上用场的工具，因为“主要”归因要求是关税委员会面临的法律障碍（Murray and Egmand，1970）。比如说，1971年，电视产业的三个工会提出了例外条款救济申请，但均被驳回，因为进口增加必须“主要是因为贸易协定中做出的让步造成的。”虽然进口电视关税已经从1962年的10%下降到1971年的6%，但这种轻微的降幅并不能被视为日本电视机进口量大幅上涨的原因。

  


  
    [102] 钢铁工人联合会的一位代表也同意：“贸易调整援助是一个已经过时的想法 ……（它）并不能真正取代有效的贸易政策。”（Charnovitz，1986）

  


  
    [103] 早前的《1962年贸易扩展法案》第252条已经授予过类似的权力，但只使用过两次，一次是为了报复欧共体在1962年的“鸡肉贸易战”中针对家禽的差价进口税，还有一次是为了报复加拿大对美国牛肉出口的限制。

  


  
    [104] Winham（1980）指出，这些条款促使选民和利益集团的游说重心进一步偏离国会并偏向行政部门和行政机构。用Destler（1980）的话说，这种行政保护制度是“为国会提供保护”的一种方式，这样国会就可以不用应对选民关心的所有贸易问题。

  


  
    [105] 国会长期以来一直希望关税委员会能更好地回应国会在例外条款和倾销案件中做出伤害裁决的担忧。路易斯安那州民主党参议员拉塞尔·朗曾在20世纪60年代后期表示：“关税委员会需要回应的对象应该是国会，而不是行政部门。”（Baldwin，1984，第16页）

  


  
    [106] Winham（1986）概述了东京回合谈判和协定的情况。

  


  
    [107] 援引自Baldwin（1970），第2页。

  


  
    [108] 美国最终也同意废除化学品的美国销售价格，这是肯尼迪回合的延续。关于牛肉、乳制品和民用飞机贸易也达成了具体协定。

  


  
    [109] 参见Hufbauer（1983），第332页。

  


  
    [110] 参见Minchin（2013），第80页。

  


  
    [111] 参见PPP（1978），第2卷：第2008页。

  


  
    [112] Destler（1980，第202页）指出，反对这部法案的11票中有5票来自威斯康星州，该州议员反对就奶酪进口做出有可能损害乳制品产业的让步。

  


  
    [113] 明尼苏达州共和党众议员比尔·弗伦泽尔（Bill Frenzel）评论说，法案在国会的成功是“鲍勃·施特劳斯高超技巧的体现。如果没有鲍勃，我们会遇到各种各样的困难。”请参见Winham（1980）。

  


  
    [114] 参见Millstein（1983），第123页。

  


  
    [115] Krueger（1980）发现，从1970年到1976年，在19个产业中有10个产业的就业岗位减少，而其中仅有一个产业的进口相关损失超过国内需求或生产率变化导致的损失，那就是皮革制品。在1967年至1979年期间，Grossman（1987）发现，在受调查的9个产业中，只有一个产业的就业率因进口大幅下降（广播和电视制作）。

  


  
    [116] 参见US General Accounting Office（1987）。

  


  
    [117] 被驳回救济申请的产业包括芦笋、亚铁氰化物蓝色颜料、蜂蜜、蘑菇、铸铁炉、螺栓、螺母和螺丝、高碳铬铁、不锈钢扁平餐具、铜、自行车轮胎或内胎、渔具和皮革服饰。当总统拒绝给予例外条款救济时，国会有时会代表国内产业进行干预。比如说，1976年，在涉及非橡胶鞋制品的201条款案中，福特总统批准了调整援助，但没有批准国际贸易委员会提议的进口救济。国会敦促重新考虑此案，因而制鞋业再次提出申诉。1977年，国际贸易委员会再次判定该产业受到了严重伤害，并建议实施严格的为期五年的关税配额。这一次，卡特总统选择了与中国台湾和韩国通过谈判达成有序销售安排（OMA）。

  


  
    [118] 1977年，韩国对美鞋制品出口的组合比例是70%的非橡胶鞋制品和30%的橡胶鞋制品。到1978年的时候，这一比例完全颠倒了过来（Mutti and Bale，1981）。

  


  
    [119] 参见Canto and Laffer（1983）。

  


  
    [120] 参见Aggarwal（1985）。

  


  
    [121] 事实上，欧洲国家自己也在为这种补贴而争吵，因为法国、比利时、英国和意大利的国有企业得到了政府援助，以弥补其经营损失，而这损害了德国和荷兰私营企业的利益。

  


  
    [122] “触发价格机制”涵盖了70个不同的产品类别以及1979年钢铁进口量的85%。请参见Eichengreenand van der Ven（1984）。

  


  第十二章

  贸易冲击和应对，1979—1992年


  20世纪80年代是美国贸易政策史上最艰难的时期之一。1979年至1982年的严重衰退和1980年至1985年美元相对其他货币的显著升值这两大宏观经济因素相结合，挤压了国内的贸易品生产商，尤其是制造业生产商。美国还开始出现大幅贸易逆差，这成了美国贸易问题的代名词。外国竞争的加剧意味着要求限制进口的政治压力急剧增大。[1]里根政府的回应是限制多个部门的进口，但同时也顶住了国会要求采取更多措施（尤其是针对日本）的压力。始于1983年的经济复苏和始于1985年的美元贬值最终帮助缓解了贸易品生产商的压力，并使进口限制在20世纪90年代初被取消。这一时期，两党在贸易政策上的传统党派分歧也在继续逆转，因为很多民主党选区现在深受进口之苦，而共和党选区则受益于开放贸易。


  双重困境：严重衰退和美元升值


  推动贸易政策的宏观经济因素伴随着货币政策的转变而出现，这种转变的目的是为了阻止通货膨胀。1979年，由于消费者价格每年上涨约12%，美联储主席保罗·沃尔克开始收紧货币政策。这一政策成功地降低了通货膨胀，但也推高了实际利率，并造成了自大萧条以来最严重的经济衰退。制造业受到的冲击尤为严重：在1979年到1983年，就业岗位减少了12%，汽车和钢铁等大型贸易敏感产业出现了大规模裁员。美联储政策造成的影响在1982年全面展现：产业生产下降超过7%，失业率到年底时高达近11%。[2]


  罗纳德·里根（Ronald Reagan）总统的新政府也推行扩张性财政政策，即降低税率并提高国防开支。紧缩的货币政策和宽松的财政政策相结合，导致了财政赤字的不断增长、实际利率的持续走高以及美元在外汇市场上的稳步升值。1980年至1985年，美元相对于其他货币的实际贸易加权汇率上升约40%。美元升值沉重打击了国内贸易品生产商的竞争地位。美元的走高还削弱了美国出口，因为美国产品对外国消费者来说较为昂贵，同时又使进口产品在国内市场上占据极大优势，因为外国产品对消费者来说较为便宜。因此，商品贸易逆差在1987年增长到接近GDP的3.5%。直到美元在1985年开始贬值，贸易逆差才逐渐减少。


  为什么这种完全超出以往历史经验的大规模贸易逆差会在此时突然出现？第十一章中谈到的国际金融体系的根本变化使得大规模且持续的贸易失衡成为可能。在过去的几十年里，贸易失衡的规模很小，因为在汇率固定的布雷顿森林体系下，政府会限制资本的国际流动。当各国之间只能相互买卖货物时，出口和进口必定会基本持平。当固定汇率制度于1973年崩溃后，各国开始采取浮动汇率，资本管制也就变得没有必要。随着各国政府开始允许更多的国际资本流动，不同国家的投资者也开始购买彼此的资产。因此，各国之间的资本流动大幅增加，[3]使大规模贸易失衡开始出现。就美国而言，其他国家更希望把它们对美出口赚到的美元用来购买美国资产，而不是购买美国制造的产品。结果，随着外国对美投资的激增，美元出现升值，出口开始低于进口。


  日本的政策变化尤为重要。长期以来，日本一直是个高储蓄率、低利率的国家。1980年12月，日本放开了资本流出，允许日本投资者在美国购买资产，而美国是一个储蓄率低但利率相对较高的国家。结果，日本的金融机构开始出售日元购买美元，这样他们就可以购买更高收益的以美元计价的资产。[4]这推高了外汇市场上美元兑日元的汇率。美元升值（或者说日元贬值）加强了日本产品在全球市场的价格竞争力，却削弱了美国产品的竞争力。


  严重的经济衰退和美元升值使出口依赖型和进口竞争型经济部门都面临巨大压力。如图12.1所示，在20世纪80年代初期，出口的GDP占比急剧下降，而进口则基本保持不变。然而，这张图让人误以为进口在国内市场上的重要性并没有在增长。进口相对于GDP的价值没有大幅增加，部分原因在于，虽然进口量大幅上涨，但美元走强导致进口价格走低。在1982年至1985年期间，半成品和制成品的进口量分别增长了50%和72%。与此同时，半成品和制成品的出口量分别仅增长了9%和1%。[5]
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    图12.1 1950—1990年商品出口和进口的GDP占比


    资料来源：美国商务部，经济分析局，www.bea.gov/。

  


  美元兑其他货币的走强也导致贸易平衡结构发生重大变化。在20世纪70年代，整体贸易逆差是由于矿物燃料（石油）的净进口略微超过制成品和农产品的净出口造成的。如图12.2所示，在20世纪80年代，农产品贸易顺差继续保持，矿物燃料的贸易逆差基本稳定，但制成品的贸易平衡发生极大逆转，变成了贸易逆差。从1983年开始，美国成为制成品的净进口大国。
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    图12.2 1967—1990年按类别划分的美国贸易平衡


    资料来源：美国商务部，各期Highlights of U. S. Trade。

  


  这样的形势变化引发了关于制造业健康状况的持续争论。大部分担忧围绕的都是就业问题。制造业就业人数在20世纪60年代增加了近400万，之后在20世纪70年代和80年代一直在1 850万至2 100万之间波动。制造业就业人数大幅下跌的情况见于1968—1970年、1973— 1974年和1979—1982年。在前两个时期，下跌几乎完全是周期性的，与经济衰退同时发生，而与贸易基本无关。但在1981年至1982年，制造业就业人数下降了12%，就业岗位减少近300万，这其中有大约1/3的就业损失要归因于贸易，即制成品出口的下降和进口的上涨，而其他2/3则要归因于经济衰退。[6]


  不过，从1979年至1994年这段较长的时期看，贸易实际上推动了制造业的就业率提升。虽然制造业就业人数在此期间下降了13%，但据克莱策（Kletzer，2002）计算，如果将出口和进口冻结在1979年的水平，那么制造业就业人数则会下降16%。个中原因在于，制成品出口和进口在此期间都有所增长，但出口在创造就业岗位方面的影响要大于进口在破坏就业岗位方面的影响。尤其需要指出的是，并非所有制成品进口都直接取代了国内生产：进口产品有可能与国内生产的产品有极大的不同，因此两者之间并没有产生真正的相互竞争。[7]


  除了这些周期性波动外，经济也经历了长时间的结构性变化，这些变化导致各产业之间出现了重大就业转移。虽然有些制造业正在扩大就业，但另外一些则在经历大规模的永久性就业岗位流失。1977年至1987年，初级金属产业（高炉和基础钢材）的生产工人数量减少了39万，纺织品和服装产业的就业人数减少了近60万。对于这些产业而言，减产和工厂倒闭导致了蓝领工人的大规模裁员。“去工业化”这个词开始出现，“锈带”（以工业为中心的中西部地区开始被冠上这个名字）工厂大门紧闭的画面深深地烙在了大众的记忆之中。另一方面，运输和电子产业的就业人数在此期间增加了35万，印刷和出版业增加了43万。[8]


  虽然工人遭遇了困难，但制造业整体产出在这一阶段的大部分时间里仍在继续增长。在1979年至1982年的严重衰退时期，虽然制造业就业人数下降了12%，但制造业生产仅下降了4%。相反，在1983年至1989年的经济增长期，制造业生产增长了36%，但就业岗位仅增长了4%。生产和就业不再相辅相成：由于生产率的提高，产业无须雇用新工人就能实现产出增长。这既是因为制造业产出构成发生了变化（技术和资本密集型产业的扩张以及劳动密集型产业的相对减少），也因为新技术和新设备推动了劳动生产率的普遍提高。


  在此期间，制造业占经济的比重也有所下降：1970年至1990年，制造业在GDP中的占比从24%下降到了18%。由于贸易逆差越来越大，这6个百分点的下跌往往被归咎于外国竞争。但是，正如克鲁格曼和劳伦斯（Krugman and Lawrence，1994）指出的那样，即使制成品贸易处于平衡状态，制造业的比重在此期间仍会下降5个百分点。换句话说，制造业在经济中的占比下降绝大部分是非贸易因素造成的，比如说消费者需求从商品转向服务业，制成品相对价格由于生产率快速增长而下降。（此外，按实际值计算，制造业在经济产出中的比重是稳定的，这表明它在名义GDP中的占比下降很大程度上是因为生产率提高导致制成品的相对价格下降。）


  不过，20世纪70年代和80年代的情况是不一样的。在20世纪70年代，美国的制成品贸易顺差不断上涨。贸易扩大了制造业在经济中的比重，因为技术密集型产品（飞机和机械）的出口抵消了劳动密集型产品（服装和鞋类）的进口。情况在20世纪80年代发生了变化。在这10年间，制造业对GDP的贡献下降了3.1个百分点，与20世纪70年代几乎一样；但是，如果贸易保持平衡，那么制造业的比重应该只下降1.7个百分点。也就是说，20世纪80年代制造业在GDP中的占比下降有一半以上可以归因于贸易逆差。


  制造业面临的真正问题是竞争的加剧，而推动这种加剧的既有技术发展，也有外国竞争。这种竞争加剧使几乎所有行业都不得不进行重组。国内企业应对竞争加剧的办法是努力提高效率、关停低效生产设施以及用更少的工人维持生产等方式降低成本。竞争迫使美国国内企业降低生产成本、提升产品质量或进入新的业务领域以求生存。企业通过采用新技术、削减劳动力和重新调整生产努力降低成本并提高效率。当然，不同产业的调整方式也有所不同。汽车产业致力于提高产品质量并生产体型较小、油耗较低的汽车。钢铁产业开始关停过剩产能，从而推动生产合理化。劳动密集型产业通过以资本（机器）取代劳动力的方式实现了现代化。而无法以资本或技术替代劳动力的产业，如电子消费品组装业或制鞋业，则有可能将国内生产安置到国外，以便利用更便宜的劳动力。因此，很多产业的劳动密集型生产阶段都被转移到其他国家。


  不管是否面临国际竞争，各个产业都在重组：不同产业工人失业率的差异仅与贸易有些微关系。虽然高失业率产业通常都是进口敏感型产业，但并非所有进口敏感型产业都出现了高失业率。[9]重组一般都是通过减少工人数量而非削减现有工人的工资实现的。[10]不管是不是由进口变化、技术发展或消费者需求变化造成的，失业对于受影响的工人来说都是一个沉重的打击。失业工人在失去工作后收入往往会有显著下降。尤其是年龄较大的工会工人的工资水平要显著高于制造业普通工人，如果他们在其他经济部门就业，其收入会大幅减少。[11]另一方面，如鞋制品、皮革制品、纺织品和服装等劳动密集型部门最容易受到进口竞争影响的工人，往往是没有一技之长的女性和少数族群。这些工人失去工作之后常常会在其他经济部门找到具有可比工资的岗位，因为他们已经是劳动力中收入水平最低的工人。[12]


  虽然失业率在1979—1982年的经济衰退期间急剧上升，但到80年代快结束时，失业率却回落至5%。虽然贸易没有影响总体就业，但它确实影响了不同经济部门的就业构成。进口破坏了低工资制造业（服装、鞋类、皮革）和一些高工资工会化产业（汽车和钢铁）的就业机会，而出口创造了高工资产业（航空航天、机械、制药）的就业机会。不幸的是，美元升值导致出口在20世纪80年代早期和中期跟不上进口的步伐，因此出口商和进口竞争型产业都受到了挤压。这种压力将就业岗位从可贸易品产业转移到了非贸易品产业，如服务业。


  即使没有这种压力，美国也在加速转变成为一个服务型经济体。随着收入的增加，美国消费者开始需要更多的服务，如医疗保健、教育、金融、娱乐和休闲。由于服务业的劳动生产率增长速度低于其他经济部门，因此，为了满足上述需求，投入服务业的劳动力比例也必须提高。正如前几代工人从农业转向制造业一样，服务业劳动力的比例从1970年的67%上升至1990年的77%，这样的变化可谓是大势所趋。虽然制造业的工人总数在1970年和1990年大致相同，但他们在总就业中所占比例从27%下降到了17%。这样的变化与贸易没有太大关系：在生产过程中，资本取代劳动力和新的技术进步推动了制造业生产率的提高，比起进口增加，这是一个造成制造业就业比例下降的更为重要的原因。即使贸易处于平衡状态，考虑到制造业劳动生产率的快速增长，其就业比重也只会高出一个百分点，不是17%，而是18%。[13]


  这些因素在20世纪80年代初期的综合影响引发了人们对美国制造业“竞争力”的担忧以及对美国“去工业化”的不安。可以肯定的是，一些产业在生产效率和产品质量方面落后于其外国竞争对手，因此竞争迫使国内企业要么改善这两点，要么破产倒闭。然而，制造商面临的主要问题不是一些根深蒂固的结构性问题，而是对其国内市场竞争力构成巨大障碍的汇率问题。1979年至1985年，美元兑其他货币实际升值40%，这让出口导向型和进口竞争型生产商在面对外国生产商时很难保持价格竞争力。美元升值使得受贸易影响产业的制造业就业岗位平均减少了4%~8%。[14]等到美元在1985年开始贬值，制造业出口立即复苏，工厂就业情况也出现好转，这证明困扰国内生产商的并不是结构性“竞争力”问题。


  总而言之，进口增长只是制造业在20世纪80年代初面对的众多挑战之一。国内需求急剧下降、生产率加速增长、竞争加剧、技术变革以及消费者需求变化，所有这些都显著影响了制造业就业情况，但它们超出了决策者的直接影响范围，与此不同，限制进口是一种可被决策者用来帮助进口竞争型产业的措施。因此，保护主义压力急剧增大。


  保护主义的出现


  美国的经济困境是1980年总统大选中的一个重点议题。虽然贸易还不是焦点，但共和党候选人罗纳德·里根以进口救济争取政治支持，尤其是南部地区的支持。里根承诺保护纺织品和服装产业免受进一步的市场冲击。[15]至于汽车产业，里根起初拒绝实施进口配额，称该产业的问题源于过度监管而非日本进口，但他的竞选顾问提出了一个想法，那就是日本可能会“自愿”限制出口。里根没有明确承诺减少钢铁进口，但他承诺为该钢铁产业提供税收和监管救济，并对卡特政府决定暂停“触发价格机制”一事提出批评，称贸易必须“公平”。


  里根赢得了1980年的总统选举，他在竞选政纲中表示将减少政府对经济的干预。总统及其政府在公开声明中似乎坚定地追求自由贸易。[16]里根政府在1981年7月的贸易政策声明中宣布，要想确保经济强劲，自由贸易至关重要，而其前任政府从未明确认可过这一表述。里根政府誓言要“坚决抵制保护主义”，但也警告：“目前越来越对美国形成挑战的不仅包括其他国家有能力生产具有竞争力的产品，还包括很多国家政府对经济事务日益增多的干预。我们应当准备好接受竞争挑战，但坚决反对政府扭曲贸易的干预措施。”[17]


  事实上，里根政府内部在贸易政策问题上存在严重分歧。一些机构（财政部和国务院、管理和预算办公室、经济顾问委员会）的官员希望坚持自由市场原则并减少政府对经济的干预。而代表商界和劳工的商务部和劳工部官员则希望政府帮助那些艰难应对外国竞争的企业和工人。里根本人经常在他对自由企业及有限政府的坚定信念和他想要帮助美国产业及工人的愿望之间左右为难。[18]


  因此，虽然言语之间表示要支持自由贸易，但鉴于贸易品产业受到的巨大冲击，里根政府还是会经常帮助那些寻求国外竞争救济的国内产业。[19]在关键时刻，政府或是对保护大型产业免受进口影响的选举利益做出政治考量，或是抢在国会立法之前限制进口。因此，贸易限制涵盖的进口份额先是从1975年的8%上升到1980年的12%，又在1984年一跃升至21%。[20]政府前经济顾问威廉·尼斯卡宁（William Niskanen，1988，第137页）指出：“自第二次世界大战以来，美国增设的贸易限制第一次超过了它取消的限制。”他将这一时期的政策描述为“战略性退却”，原因是虽然这种做法的结果本身并不可取，但是要好过另一个最有可能的替代方案，即国会强行实施进口配额。他表示，政府的策略是“建立一个5英尺[21]的贸易隔离墙，以防国会建立起10英尺的隔离墙”。从汽车、钢铁、纺织品和服装以及其他商品的贸易政策中就可以看出这种模式。[22]


  汽车


  大多数产业从20世纪60年代后期开始面临着日渐加剧的外国竞争，而汽车产业是最后一个受到影响的重要制造业。它也是第一个得到里根政府保护的产业。汽车产业在结构上与钢铁产业相类似：少数企业主导市场（三巨头：通用、福特和克莱斯勒），生产区域集中（在中西部工业区），劳工拥有强大的工会（汽车工人联合会）。与其他产业一样，进口在第二次世界大战后几十年里并不构成主要问题。在20世纪60年代，外国产品的国内市场份额保持着不到7%的稳定水平。进口主要来自德国，日本的市场份额直到1968年时都只有1%左右。三巨头将低利润的小型汽车市场割让给了外国生产商，自己集中生产利润更高的中型和大型汽车。


  当1973年的石油价格冲击将消费者需求转向更小、更便宜、更省油的汽车时，这种策略彻底失灵了。三巨头没有这类车型的深加工生产线，只能眼睁睁地看着国内汽车市场的外国份额在1975年至1980年间几乎翻了一番，其中尤以日本为最，如图12.3所示。
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    图12.3 1960—1990年外国汽车产品在美国汽车登记数量中所占比重


    资料来源：各期Ward's Automotive Yearbook（底特律：Ward's Reports）。

  


  随着日本市场份额的增长，劳工和管理层的观点开始发生变化。与其他工会不同，美国汽车工人联合会（UAW）曾反对1971年的伯克-哈特克提案，但很快又要求实施进口配额，并要求日本企业开始在美国生产汽车。在这个时候，通用、福特和克莱斯勒并不想限制进口，因为他们已经开始进口外国生产的汽车并冠上自己的品牌。1975年，美国汽车工人联合会对8个国家的28家外国汽车制造商提出了倾销指控，但国内生产商并不支持这次申诉，因为40%的进口汽车来自它们的子公司，尤其是位于加拿大的子公司。在外国制造商保证采取纠正措施之后，财政部放弃了反倾销调查。[23]


  与20世纪80年代初期的严重衰退相结合，1979年的第二次油价冲击对国内生产商造成的损害要远远超过上一次冲击。三巨头遭受了巨大的经济损失，它们削减了生产，约30万汽车工人因此失业，而其供给链上的产业则有更多工人失去工作。在得到政府支持的贷款担保时，克莱斯勒已经处于破产边缘。


  1980年夏天，福特和汽车工人联合会根据201例外条款申请实施进口救济。通用和克莱斯勒并不支持这次申诉：通用汽车从日本进口小型汽车并冠上自己的品牌，而克莱斯勒不想与卡特政府产生隔阂，因为卡特政府给过它经济援助并公开表示反对进口限制。1980年11月，在总统大选前几天，国际贸易委员会一致投票裁定汽车产业因进口而受到严重损害，但又以3∶2的投票结果裁定进口并非造成严重损害的“实质原因”，因此该产业无权获得救济。这一裁定结果似乎取决于一个技术性细节：根据《1974年贸易法案》，所谓实质原因就是指“一个重要性不低于其他原因的原因”，这意味着要想获得救济，进口必须是造成损害的最重要原因。但国际贸易委员会认为对紧凑型轿车的需求增长和对大型汽车的需求下降是一个比外国竞争更重要的伤害起因，并以此为由驳回了申诉。在这一决定之后，两位总统候选人都承诺将为汽车产业提供某种形式的援助。众议院也通过了一项决议，授权总统就日本出口限制问题展开谈判。密苏里州共和党参议员约翰·丹佛斯（John Danforth）提出一份议案，要求将进口自日本的汽车数量限制在每年160万辆。


  1981年3月，在里根总统就职后不久，交通部长德鲁·刘易斯（Drew Lewis）敦促总统“兑现我们的竞选承诺”并对日本汽车实施进口限制。预算办公室主任大卫·斯托克曼（David Stockman，1986，第154页）对此大感震惊：“这个荒谬的想法简直充满了敌意，我们只是站着讨论了片刻，我就头昏脑涨地坐下了……一位内阁官员居然在白宫里说要采取保护主义！在新政府成立还不到两个月的时候！”里根的顾问之间产生了分歧：刘易斯、商务部长马尔科姆·鲍德里奇（Malcolm Baldrige）和贸易代表威廉·布罗克（William Brock）赞成限制汽车进口，而斯托克曼、财政部长唐·雷根（Don Regan）和经济顾问委员会主席默里·韦登鲍姆（Murray Weidenbaum）则表示反对。商业维护者和自由市场支持者之间的分歧所反映的紧张对立贯穿了里根政府的整个执政期。


  总统犹豫不决，但他明确表示同情汽车生产商，并指出政府监管是该产业面临的问题之一。他不肯表态说否决丹佛斯议案，这对日本来说是一个明确的信号，即如果日本不限制出口，美国就会采取措施限制进口。在所有选项中，里根最赞成的是让日本自愿限制其汽车出口这一想法，因此也就采取了这种办法。[24]斯托克曼（1986，第158页）不满地评论道：“至此，里根政府贸易政策的本质变得明确而清晰：嘴上拥护自由贸易，但每一次都会找借口走向相反的一面。随着时间的推移，我们会一次又一次地看到这样的情形。”在受到里根政府的压力之后，日本很快就宣布将对美汽车出口限制在每年168万辆，这比1980年的出口量减少了近8%。自愿出口限制将从1981年4月至1984年3月生效3年，不过出口限制仍有可能在此期间增加。


  自愿出口限制并非新出台的贸易政策工具，对日本来说更是如此。日本在一小部分产品类别方面的出口似乎比其他任何国家都增长得更快，这给进口国的生产商带来了麻烦。当棉纺织品生产商在20世纪30年代对来自日本的过度进口提出抱怨时，日本生产商决定自行限制出口，而不是面对美国实施的进口限制。在20世纪50年代，日本对金枪鱼、棉纺织品和不锈钢餐具等产品实施了多项自愿出口限制。[25]正如第十一章所述，出口国普遍更愿意实施自愿出口限制，而不愿被迫面对进口国的关税或配额。在自愿出口限制的情况下，出口商可以从配额租金中获利，即他们可以因出口受限而在受保护市场中提高价格，从而获得额外收入。


  1981年和1982年，当严重衰退抑制了人们对汽车的需求时，汽车自愿出口限制可能没有对日本的出口产生什么约束力。因此，出口限制最初未能给国内生产商带来太大帮助。汽车工人联合会继续要求日本企业在美国建立生产设施，从而为美国国内创造更多就业机会。国会也开始考虑出台国产比例立法，要求所有在售汽车都得含有一定比例（最高达90%）的美制零件和劳动力参与，否则将面临进口配额。1982年12月和1983年12月，众议院两次在民主党支持、共和党反对的情况下通过国产比例法案，不过法案两次都没能在参议院获得通过。虽然众所周知，总统肯定会否决国产比例法案，但众议院的投票还是向日本发出了一个信号，表明该国出口造成了美国国内的政治问题。


  1984年的大选是里根决定要求日本续签自愿出口限制的原因之一，因为他不希望因解除限制而失去中西部工业地带的大量选票。随着经济复苏和汽车销售的反弹，自愿出口限制在1984年和1985年对日本汽车销售形成了约束性限制，不过出口限量提高到了185万辆。本章稍后再讨论自愿出口限制产生的经济影响，总之，在80年代进入尾声的时候，出口限制和日本在美建造生产设施稳住了市场的进口份额。


  钢铁


  20世纪80年代初期的经济衰退给钢铁产业造成了沉重打击。包括美国钢铁公司和伯利恒公司（Bethlehem）在内的大型综合生产商遭受巨大的经济损失，被迫减产并裁员数十万工人。虽然钢材进口随需求下降而减少，但国内产量的下降更为迅速。如图11.3所示，进口在国内消费中的份额从1979年的15%上升至1982年的近22%。[26]


  1982年1月，主要钢铁公司对来自11个国家9种不同产品的51个供给商提出了155项反倾销和反补贴申诉，不过针对的主要是欧共体。[27]国际贸易委员会对近半数申诉做出了肯定裁决，但各方都不愿意对欧洲生产商实施长期而严厉的关税惩罚或对一系列国家和生产商实施各种反倾销税。为了说服企业撤回申诉，里根政府促成了新的自愿限制协定，将11个产品类别的欧共体出口限制在美国市场份额的5.5%。欧洲生产商更倾向于数量限制，因为这些限制能使他们避开极高的反倾销税或进口税，同时又能让他们提高价格。国内钢铁产业也更倾向于这一结果，因为这样做固定了进口量（而触发价格机制或反倾销税和反补贴税会影响价格）并适用于所有欧共体国家。日本继续通过协定，将其钢铁出口限制在美国市场的5%~6.5%，具体数据视产品而定。


  限制协定没能像国内钢铁产业希望的那样提供那么多的帮助，因为来自不受自愿限制协定约束的国家的进口出现了增长。1982年至1984年，日本、欧共体和加拿大以外的生产商所占市场份额从5%升到了10%。因此，外国产品的整体市场份额持续攀升，在1984年达到了26%。钢铁生产商对来自韩国、西班牙、巴西、墨西哥、波兰和南非等非自愿限制协定国家的进口产品提出了200多起反倾销申诉，希望能借此填补这项制度的漏洞。


  为了进一步阻止进口，伯利恒钢铁公司和联合钢铁公司的工人在1984年提出了201例外条款申诉。国际贸易委员会得出结论认为，进口是造成5个产品类别严重受损的实质原因，但没有发现另外4个类别受到损害。申诉设置了时限，因此总统必须在离1984年总统大选只剩8周的时候就国际贸易委员会的建议做出决定。总统陷入了两难境地：约有一半的钢铁产能位于宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳和西弗吉尼亚，因此很多潜在的选票都岌岌可危。国会钢铁议员团强烈要求实施强制性5年配额，将进口限制在国内消费的15%。里根在大选中的民主党对手是前副总统沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale），他提议将国外产品的市场份额上限设为17%。


  里根拒绝了国际贸易委员会提出的关税建议，理由是，在例外条款行动中，“我们的贸易伙伴有权得到补偿或采取报复措施，如果我们的行动会危及钢铁制造业和其他消费产业或美国经济中有可能受到影响的其他部门的数千个工作岗位，那么这并不符合国家经济利益。”相反，他指示美国贸易代表办公室与那些“因进口的不公平激增（之所以不公平，要么是因为倾销补贴，要么是因为其他进口国限制了市场准入，导致进口转移）而使其对美出口在近些年出现显著增长”的国家进行谈判以达成“激增控制”协议或谅解备忘录，其目标是设定“更加正常的钢铁进口水平，也就是说，在不包括半成品钢的情况下，达到大约18.5%左右的水平”。[28]也就是说，总统承诺将确保达成针对所有主要外国钢铁供给商的出口限制协议，协议将涵盖申诉提到的所有产业部门，甚至包括国际贸易委员会驳回的部门，这远远超出了201条款案的范围。


  当然，限制协议仍然需要通过谈判达成。在市场份额的配额最终敲定之前，钢铁进口量在1984年底和1985年初大幅上涨，导致了更多针对欧洲和拉丁美洲各国的倾销和补贴投诉。到1985年8月，自愿限制协定针对不同产品和不同国家的配额开始生效，涵盖了15个国家，占钢材进口的80%。自愿限制协定按计划将于1989年12月到期。


  纺织品和服装


  正如里根在1980年的竞选活动中承诺的那样，《多种纤维协定》在1981年被第三次延期。从1982年到1986年，第三版《多种纤维协定》实际上将发展中国家纺织品和服装出口的年增长率从6%降到了2%，同时还以更加严格的原产国要求以及反激增和反市场扰乱规定限制敏感类别的出口增长。限制措施的覆盖面在20世纪80年代扩大到了其他国家。到1985年时，《多种纤维协定》涵盖了来自31个国家650种类别的纺织品和服装产品进口。


  然而，与其前身一样，第三版《多种纤维协定》也没能阻止服装进口的快速增长。之所以出现这种增长，是因为配额在随着时间的推移而增长，而且一些产品类别的利用率极为低下。外国出口商有足够的空间在不同类别和年份之间转换，从而扩大其出货量：配额用尽的国家可以将其服装产品运至配额没有用尽的国家进行小加工，然后再出口至美国。（比如说，如果一国的衬衫出口达到上限，那它可以将无袖衬衫出口到另一个出口配额没有用完的国家进行最后的缝合。）外国生产商也可以改变他们的生产组合，升级他们的产品，从而利用不同类别的不同限制。因此，正如克莱因（Cline，1990，第169页）所说，《多种纤维协定》提供的保护“不是一面坚固的墙壁，而只是一层屏障”。如图12.4所示，《多种纤维协定》的漏洞使得进口量在1983年和1984年出现激增，再加上经济复苏和美元升值的推波助澜，进口渗透率急剧上升。
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    图12.4 1960—1988年纺织品和服装进口在国内消费中所占的比重


    注：纺织厂出产的产品（textile mill products，SIC 22）、服装和其他工厂出产的产品（SIC 23）和非橡胶鞋制品（SIC 314）。


    资料来源：美国商务部，各期《产业展望》（Industrial Outlook）。

  


  从图12.4中，我们还可以看到纺织品和服装的进口渗透率有很大差异。虽然两者经常被相提并论，但实际上它们有很大不同。纺织业生产的是织物，因此比较容易用资本机械取代劳动力，从而提高生产率。生产纱、线、地毯和家具装饰品的高度自动化工厂主要位于佐治亚州和卡罗来纳州。通过采用先进技术，该行业虽然进行了裁员，但仍保持了竞争力：进口所占份额并不高，也没有增长，一些行业部门还能出口。


  与之不同，服装业生产的是服装，需要剪裁纺织布料、缝纫并组装，包括压制、染色、洗涤和包装，才能将之转化成衣服和其他成品。这是一个劳动密集型生产过程，雇用的主要是非熟练女工和少数族群，其工厂分布在宾夕法尼亚州、南部地区和加利福尼亚州南部。由于其生产只能是劳动密集型过程，因此国内企业很难进行创新、降低成本并与那些能够拥有低薪劳动力的外国生产商竞争。结果，进口所占市场份额迅速提高。在该行业，外国竞争造成的失业比例要大得多。与此同时，自有序销售安排在20世纪70年代后期以失败告终后，非橡胶鞋制品市场就不再受到保护，由于国内鞋制品产量的大幅下降，这个市场的进口渗透率急剧上涨。[29]


  《多种纤维协定》未能阻止服装进口，因此服装生产商、其盟友纺织品公司和工会做出了巨大的政治努力，想要通过立法加强进口限制并减缓就业人数的减少。纺织品和服装业仍然是美国最大的制造业用工产业，在20世纪80年代中期拥有近200万名工人。该产业的代表表示需要更严格的进口限制挽救就业，还指出国内生产对国防至关重要。他们成功地让国会在1985—1986年、1987—1988年以及1990年批准了进口限制，只是每一部法案最后都被总统否决了。


  第一场较量针对的是佐治亚州民主党众议员埃德·詹金斯（Ed Jenkins）提出的1985年纺织品和服装贸易执法法案。詹金斯在为该产业做陈述时表示：“据我所知，没有哪个产业或工人群体遇到的困难比得过纺织业，而这是外国廉价进口的直接结果。”[30]该法案试图把来自12个国家（主要是亚洲国家）的纺织品和服装进口从100亿码减到70亿码。法案在众议院得到了超过260票的赞成票，对它给予支持的不仅有南部地区，还有宾夕法尼亚州（很多小型工厂的所在地），甚至还有新英格兰（虽然那里的工厂正在快速消亡）。


  这一行动遭到了广泛的反对。李维斯（Levi Strauss）等一些服装制造商已经成为进口商，它们希望能够自由地从国外采购。Gap（盖璞）、杰西潘尼（JC Penney）和凯马特（Kmart）等零售商也反对进口限制，并反复强调消费者对廉价服装的兴趣。以美国农场局联合会和其他团体为代表的农业生产商则担心，如果该法案获得通过，外国将对其出口进行报复。政府官员也拒绝采取新的进口限制这种保护主义行动，因为这将危及美国在下一轮《关贸总协定》谈判中想要达成的目标。该行业还遭遇了媒体的负面报道。媒体将之描述为一个没有竞争力的行业，它雇用的低薪非技能劳工完全可以在其他经济部门找到工作。言下之意就是该产业的萎缩是不可避免的，如果美国想在21世纪的高科技领域一展拳脚，那大可舍弃国内服装生产。很多国会议员将它视为过去的低工资夕阳产业，而不是未来的高科技朝阳产业。


  尽管如此，众议院在1985年11月还是以262票对159票的结果通过了《詹金斯法案》。民主党的投票结果是187票赞成62票反对，而共和党则是79票反对75票赞成。[31]一个月之后，参议院以60票对39票的结果通过了一个不那么严格的版本；为了避免旷日持久的协商，众议院接受了这一版本。不出所料的是，里根否决了这部法案。总统表示，虽然他“很清楚”这个产业“面临的困难”，并“对受失业和工厂关停影响的诸多工人深表同情”，但是，“我坚定地认为，这部法案的经济成本和人力成本实在是太高了：外国对美国出口的报复、美国就业机会的流失、美国企业的损失以及对世界贸易体系的破坏，而我国的繁荣发展正立足于这一体系。”[32]


  法案的支持者将推翻总统立法否决的投票表决一直拖到中期选举即将举行，希望能借此迫使政府加强即将到期的《多种纤维协定》。1986年7月，里根政府宣布了新的五年期《多种纤维协定》，此次协定包含了对苎麻、亚麻和丝绸混纺等新纤维的出口限制，与中国香港、韩国和中国台湾等《詹金斯法案》的目标国家和地区的新双边协定，以及新的阻止进口激增的保障措施。然而，这些还不能让工会感到满意，而国会的推翻表决可能会是旗鼓相当的结果，这使总统开始致电众议院议员寻求他们的支持。最终，众议院未能推翻总统的否决。[33]1987年，该产业及工人再次试图让国会制定立法，将纺织品和服装进口总量限制在1986年的水平。众议院在1987年底通过该法案，参议院也在一年后通过了法案，但最后法案再次被里根总统否决。


  为什么服装业及其工人除了行政部门达成的《多种纤维协定》保护之外，没能通过立法获得其他保护呢？尽管国会纺织品议员团体一再努力，但该产业及其工人的政治实力并不像其人数展现的那样强大。纺织品和服装企业在贸易保护是优是劣这个问题上存在分歧；纺织企业正在采用新技术，这使它们能够保持竞争力，而服装企业则越来越多地从其他国家采购原料。进口救济的倡导者也意外地遭到了零售商的强烈反对，他们代表消费者做出了强有力的反击。最后，该行业已经是《多种纤维协定》的受益者，其衰落并非是因为外国政府的“不公平贸易行为”。人们认为，该行业的萎缩是不可避免的，进口限制充其量只是一种减缓这一过程但又代价高昂的方法。


  农业


  经济衰退和美元走强造成的经济困难也对农业生产者产生了影响。虽然农民在20世纪70年代大宗商品价格暴涨的时候生意兴隆了一把，但是当商品价格在20世纪80年代初暴跌之后，他们也遭受了损失。1979年至1982年，农业净收入下降了1/3，这使农业债务达到了创纪录的水平。较低的价格意味着，农民以固定的扶持价格向政府出售农作物比以现行市场价格出售农作物更具吸引力。其结果就是联邦农场计划的成本迅速上涨。


  随着政府购买和持有过剩作物的支出不断增长，农业部试图通过减少国内产量以提高农产品价格，具体办法就是退耕补贴制度，即付钱给农民让他们保持土地闲置。此外，出口补贴有时被用来处理政府持有的商品库存。这些出口补贴使美国与欧共体产生了冲突，后者长期以来一直在做同样的事情。其中有一种商品格外重要，那就是小麦。欧共体之前是净进口方，但是在20世纪80年代，它将国内目标价格设定得很高，因而出现了大量生产过剩，在那之后它就成了小麦净出口方。这些过剩产品通过出口补贴在全球市场上倾销。这项政策和美元走强一起导致了外国对美国小麦的需求急剧下降。1983年，里根政府讨论是否要利用选择性出口补贴减少小麦库存，并惩罚欧洲扭曲全球小麦市场的行为。1985年的农业法案制定了出口促进计划，通过提供有针对性的出口援助帮助美国农民提高在国外市场的销量，从而打击欧共体的补贴。[34]其中有一次，美国在国内市场价格是每吨225美元的情况下，以每吨100美元的价格向埃及出售小麦，从而取代了法国的出口。这其中的差价由纳税人填补。[35]


  美国并不是唯一干预农产品市场的国家。国内价格支持、进口限制、出口补贴和其他政策的使用愈演愈烈，导致全球农产品市场出现大规模扭曲。经合组织记录了政府对农业生产者的大力支持：1986年，约有23%的美国农业收入、39%的欧共体农业收入和65%的日本农业收入要归功于政策措施。[36]一个国家的干预导致了其他国家的溢出问题。比如说，共同农业政策使欧共体在世界粮食出口中所占份额从1976年的8%升至1981年的18%。[37]全球价格因此下跌，这导致其他国家纷纷采取更多的进口限制和更大力度的价格支持。20世纪80年代早期的农业补贴战使农业改革成为美国在下一轮《关贸总协定》谈判中的重点议题。


  大多数美国农民都想将其农产品出口到世界市场，因此要求减少农产品进口的声音并不强烈，不过食糖是例外。[38]在20世纪70年代，原糖仅受到适度进口关税的保护。1981年的农业法案在全球价格相对较高的时候制定了新的国内糖价支持计划，不过要求该计划不得涉及联邦支出。糖价在1981年至1982年下跌，这反映了既设立政府价格支持计划又不允许任何预算支出的矛盾之处。既保持国内价格又避免政府支出的唯一办法就是限制进口，从而将国内价格维持在政府的目标价格水平。


  为此，农业部于1982年5月对进口食糖实施了紧急配额。这一措施将食糖进口从1981年的500万吨削减到1982年的300万吨。为了遵守《关贸总协定》的非歧视规定，配额按照1975—1981年（这一期间实行非歧视性关税）从各国进口的比重进行分配。由于糖价持续下跌，农业部在接下来的两年里将进口配额下调了6次，使得来自加勒比和中美洲国家的食糖进口减少了75%。


  政府通过限制食糖进口实现供需平衡并维持目标价格的做法有时将国内糖价推高到了世界价格的5倍以上。这种巨大的价格差距使得以下做法变得有利可图：先从国外进口不受配额限制的精制糖产品，如袋装冰茶和可可、盒装蛋糕材料、罐装枫糖和其他高糖产品，然后再将糖提取出来并以国内高价出售。1983年，里根政府下令禁止以散货集装箱进口某些类别的糖和其他成分的混合物，原因是它们扰乱了价格支持计划。外国加工食品出口商，尤其是加拿大和欧共体的出口商，强烈反对此举。


  国内高昂的食糖价格也加速了食品生产中以高果糖玉米糖浆取代食糖的做法。1984年，可口可乐和百事可乐宣布他们将用玉米糖浆取代食糖作为软饮中的甜味剂。这大幅减少了国内对食糖的需求，导致农业部将所有出口国的进口配额再度削减20%。国内高昂的糖价意味着，用糖产业比国外竞争对手承担着更高的生产成本，这将很多糖果生产商推向了其他国家，食品制造业的国内就业因此减少。


  最终，食糖进口的急剧减少引发了外交问题。配额制度减少了加勒比和中美洲国家的出口收入并破坏了当地经济，而此时这些国家中有很多正在全球债务危机中苦苦挣扎。美国的这一举动损害了它与这些国家的关系，因此试图通过其他贸易优惠政策予以帮助，如1983年的加勒比海盆地倡议（Caribbean Basin Initiative）。食糖配额制度也导致该地区的农民不再生产食糖而转为种植非法毒品，这些毒品被偷运到美国，引发了美国与毒贩之间的战争。


  1986年8月，美国决定向中国出售136000吨食糖的全部库存并给予补贴，此举让所有这些问题变得更加复杂。政府遭受了巨大损失；食糖之前以每磅18美分的价格收购，但出售的时候每磅不到5美分。在这笔交易后的两天里，全球糖价下跌20%多，从每磅6.3美分降至5.0美分，这让食糖出口国极其愤怒。[39]


  行政保护的崛起


  我们在前文已经看到，具有强大政治影响力的三大产业——汽车、钢铁和服装——都受益于行政部门与外国达成的出口限制协定。而农民则依靠政府的价格支持，免受世界商品价格波动的影响。但是，还有很多规模较小、政治影响力较弱的产业也受到了经济衰退和外国竞争加剧带来的冲击，他们又怎么办呢？他们可以做些什么来争取政府的进口救济呢？这些生产商无法争取到国会或行政部门的关注，因此他们只能求助于允许国内企业向政府请求临时进口关税的贸易法律。[40]


  我们在第十一章中也看到了，国内公司寻求贸易保护的主要法律途径是例外条款、反倾销税和反补贴税。《1974年贸易法案》的201条例外条款本应是受到进口损害的产业接受临时外国竞争救济的主要手段。如果某一特定商品进口被判定是“造成严重损害的实质原因”，国际贸易委员会就会建议总统对所有渠道的进口征收更高的关税，然后分5年逐步降低。总统对是否给予进口救济有完全的决定权。


  然而，我们也看到，在大多数例外条款案中，要么是国际贸易委员会认为进口不是造成严重损害的实质原因，要么总统拒绝提供任何救济。继1980年驳回汽车申诉之后，国际贸易委员会在1981年驳回了钓竿申诉，在1982年驳回了无内胎轮胎阀申诉，在1983年驳回了不锈钢餐具和非橡胶鞋制品申诉，在1984年驳回了金枪鱼罐头和高锰酸钾申诉，在1985年驳回了电动剃须刀、金属铸件和苹果汁申诉。里根总统确实为重型摩托车、一些钢铁制品以及木遮盖板和木头屋瓦提供了例外条款保护，但驳回了未锻造铜以及国际贸易委员会批准的另一起非橡胶鞋制品案的救济措施。有鉴于此，国内企业知道自己不大可能通过例外条款获得太多帮助，因此很少有人费力提起申诉。正如南卡罗来纳州民主党参议员弗里茨·霍林斯（Fritz Hollings）所说的那样：“傻瓜才会走201条款这条路。”[41]


  因此，国内生产商转为采取反倾销和反补贴税措施。图12.5显示了1960年至1990年反倾销和反补贴税的申诉数量，从图中可以看出，对贸易救济的需求在20世纪80年代显著增加。从1980年至1993年，共有682例反倾销案和358例反补贴税案。其中有很多（38%的反倾销案和55%的反补贴税案）是由钢铁产业提出的，其目的或是为了迫使总统与外国出口商谈判达成自愿限制协定（在那之后申诉就会被撤销），或是为了对自愿限制协定没有涵盖的国家或产品关闭美国市场。[42]就反补贴税而言，提出申诉的企业必须证明外国出口享有补贴并造成实质性损害，因此企业要承担很大的举证责任。由于证明存在补贴有难度，因此除了钢铁和化学工业之外，反补贴税案的数量相对较少。只有21%的反补贴税案最终带来征收关税的结果，因为它们经常会被自愿限制协定取代，随后终止或暂缓。[43]
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    图12.5 1960—1990年的贸易救济案数量


    资料来源：Baldwin（1998），表11.1—11.4。

  


  反倾销法则被默认成小型产业获得些许外国竞争救济的主要手段。提出这类申诉的主要吸引力在于，发现倾销所需的举证责任比较小，而最后征收关税的可能性又比较大。国会也修改了贸易法中的很多条款，以便推动申诉并加大最终征收进口关税的可能性。最重要的程序变化可能发生在1979年，当时倾销案的管辖权从财政部（该部门对落实法规没什么兴趣）转到了商务部（该部门支持生产商的利益）。


  反倾销程序的第一步是一家企业或一个行业协会向商务部和国际贸易委员会提出申诉，声称来自某一特定国家的进口产品售价“低于公允价值”并造成“实质性损害”。商务部负责判定是否“低于公允价值”，而国际贸易委员会负责判定是否有“实质性损害”。正常情况下，如果外国出口商在美国的售价低于其在本国市场的售价，则会被视为“倾销”（售价低于公允价值）。[44]商务部基本会裁定有倾销存在：自1980年至1992年，93%的案件都被发现存在倾销。商业部经常会发现大幅度倾销：1980—1984年的平均反倾销税率为26%，1985—1989年的平均反倾销税率为41%。1992年，非钢铁案件的实际平均反倾销税率为46%，钢铁案件的平均反倾销税率为27%。[45]


  与此同时，国际贸易委员会负责判定提起申诉的行业是否因进口倾销而遭受“实质性损害”或有遭受“实质性损害”的风险，所谓“实质性损害”，指的是“并非微不足道、无关紧要、无足轻重的损害”。在做出损害裁定时，国际贸易委员会研究相关产业的产出、就业和产能利用的变化等因素。（根据法律，只考虑对国内生产商的损害，而不考虑征收额外关税有可能对消费者或其他国内产业造成的破坏或损害。）从1980年到1992年，国际贸易委员会在2/3的案件中做出了损害裁定，约40%的反倾销案件导致了征收关税的结果。[46]在20世纪80年代，反倾销税涵盖了一大片产品，如瑞典的订书钉、韩国和中国台湾的彩电、加拿大的覆盆子、伊朗的开心果、中国的蜡烛、哥伦比亚的鲜切花以及巴西的冷冻橙汁。不过，受到反倾销税限制的商品都是狭义界定的产品，因此这些关税涵盖的全部进口份额还不到1%。


  从国内申诉人的角度看，比起例外条款，反倾销程序有数项优点。首先，倾销案中的“实质性损害”标准远远不如例外条款中的“严重损害”要求那么严格，因此国际贸易委员会更有可能做出肯定的损害裁定。反倾销程序也无须交由总统决定：如果商务部和国际贸易委员会做出认可申诉人要求的裁定，反倾销税就会自动生效而无须进一步审查。例外条款救济一般会在5年内逐步取消，与此不同，反倾销税可以无限期生效。在20世纪90年代初期，反倾销税的平均期限为7年，约有1/5的关税实施了10年或更长时间。[47]


  然而，例外条款关税适用于所有来源的进口，而反倾销税仅适用于申诉书中指定国家的进口商品。换句话说，反倾销税是有选择性的，不能在打击目标国的同时阻止其他供给商扩大出口。这种供给转移使得反倾销税成为一种有漏洞的保护形式。比如说，在美国对日本的半导体征收反倾销税后，来自日本的进口量急剧下降，生产于是转移到中国台湾。随着中国台湾半导体出口激增，它们也同样成为反倾销税的打击对象。生产随后又转移到韩国，同样的模式在那里再次上演。最终，企业学会了提出多份申诉，将多个潜在供给源的进口全都涵盖在内。


  由于反倾销行动被越来越多地用于打击进口，经济学家开始对之提出批评。行政部门坚定支持国内的申诉者，在征收此类关税的时候没有考虑下游用户产业或家庭的消费者利益。芬格（Finger，1993，第13页）认为，“虽然有着良好的公共关系方案，但反倾销就是一种普通的保护措施”，因为它的立足点是对“不公平”外国竞争的指控。1993年，美国反倾销和反补贴税行动的福利成本达到40亿美元，这是一个相当可观的数目。[48]虽然反倾销蔓延到其他国家之后对美国的出口产生了不利影响，但国会积极支持现有制度，因此拒不同意在多边谈判中修改这一程序。


  评估20世纪80年代的保护主义


  关于20世纪80年代新施加的进口限制，我们可以问三个问题：使用这类政策工具的原因何在？进口壁垒造成了什么样的经济影响？保护是否有助于振兴受保护的产业？


  用于保护国内企业免受外国竞争影响的主要政策工具是关税（反倾销、反补贴税或例外条款行为）或配额（出口限制）。一般而言，规模和政治影响力最大的产业都是通过谈判达成的出口限制协议避免外国竞争的影响，纺织品和服装产业是《多种纤维协定》，汽车产业是自愿出口限制，钢铁产业是自愿限制协定，而规模和政治影响力较小的产业则提出其他贸易救济申诉。国内生产商比较喜欢具体的进口数量限制带来的确定性；外国出口商也更倾向于出口配额，因为他们可以在美国市场收取更高的价格，从而获得可观的“配额租金”。


  进口关税和出口限制之间的主要区别在于，关税给政府带来收入，而出口限制则给出口企业带来配额租金。因此，进口关税将国内消费者的收入重新分配给国内生产商和政府，而出口限制则将国内消费者的收入重新分配给国内和国外生产商。所以毫不奇怪，外国企业都强烈倾向于出口限制而不是进口关税，但这两者对进口国的福利影响却大不相同。在征收关税的情况下，福利由于生产和消费扭曲造成的无谓损失，消费者的损失超过了国内生产商和政府的收益。而在外国出口限制或进口配额的情况下，福利损失既包括无谓损失，也包括外国出口商攫取的配额租金，而且后者的数额要远远大于前者。此外，出口配额还推动了外国企业提升其产品质量。这意味着他们可以转向生产更高端的新产品，与美国生产商进行更加直接的竞争。


  20世纪80年代，经济学家开始对各种贸易限制的影响进行量化评估。政策制定者现在需要直面贸易保护成本和收益方面的确切数据，这还是第一次。几乎在所有情况下，此类限制给消费者和下游产业造成的成本都超过了国内受保护产业得到的收益。[49]比如说，德·梅洛和塔尔（De Melo and Tarr，1992，第199页）得出的结论是，美国在1984年的主要贸易限制加在一起导致了260亿美元的福利净损失，约占GDP的0.7%，这与49%的全面关税导致的福利损失大致相当。几乎所有损失（260亿美元中的210亿美元）都要归因于纺织品和服装、汽车及钢铁的外国出口限制。260亿美元中约有70%是从国内消费者转移到外国生产商手里的配额租金；剩下的则是无谓损失。这些调查结果表明，如果使用关税而不是出口限制或进口配额保护国内产业（或者说，如果政府根据配额来拍卖进口权的话），经济损失原本会低得多。[50]当然，如果征收关税，其他国家会强烈反对，甚至有可能采取报复措施，而配额租金则在一定程度上补偿了出口商，使之能够接受出口限制。


  保护纺织品和服装行业的《多种纤维协定》是这一时期唯一高成本的贸易干预措施。据德·梅洛和塔尔（1992）计算，1984年的福利损失达到了104亿美元，其中60亿美元要归因于外国出口商获得的配额租金。[51]《多种纤维协定》带来的损失之所以这么大，是因为该项政策隐含高壁垒、大量限制进口并由此造成数量可观的配额租金。[52]与其他进口限制措施一样，《多种纤维协定》的主要目的是减缓纺织和服装产业的岗位流失。从大多数统计来看，《多种纤维协定》使纺织品和服装产业的国内就业多出约25万个岗位，占行业就业人数的10%~15%。[53]进口限制无法阻止技术变革造成的失业；事实上，在此期间的大部分岗位流失都要归因于生产率的提高以及向资本密集型生产方式的转变，而不是因为进口增长导致的产量下降。[54]问题就在于，通过进口限制留住这个产业的工作岗位是一种既昂贵又低效的方式。进口限制被用来保住一些低技能工作：服装和非橡胶鞋制品行业的平均时薪是所有制造业里的最低水平。对于平均年薪大约为12 000美元的产业来说，每留住一份工作造成的消费者损失就会超过10万美元，计算方法是用消费者损失总数除以受保护行业保留下来的工作岗位数量。[55]


  这些研究工作对进口限制每保留一份工作造成的消费者成本进行了量化统计，从而使保护主义政策的倡导者处在被动防守的状态。虽然一些国会议员愿意让消费者支付这一成本，以确保其选民的继续就业，但大多数政策分析人士都不太认同。他们指出，贸易保护措施为了保护相对低薪的产业而牺牲了出口产业的高薪工作岗位。一些分析人士明确表示，这些工作根本不值得花这样的代价保留。在研究了纺织品、服装和非橡胶鞋制品产业的相关情况后，国会预算办公室（1991，第xi—xii页）直截了当地得出结论：“预估消费者成本均高于工人的年均收入……因此，一般来说，更有效的做法是政府允许这些岗位流失，然后对无法找到同等工作的失业工人进行补偿。”


  20世纪80年代第二高成本的贸易限制是日本汽车的自愿出口限制。据德·梅洛和塔尔（1992）计算，如果自愿出口限制在1984年被取消，福利收益将会达到100亿美元，其中有80亿美元是日本生产商赚取的配额租金。这一限制措施使日本出口商将每辆车的价格提高了约1 000美元。[56]这个产业保留下来的工作岗位都是高薪岗位，但一些分析人士质疑，让平均收入低于工会工人的消费者以更高的价格购买汽车，从而拯救高收入汽车工人的工作机会，这样是否公平。另有一些人指出，出口限制最终可能影响国内生产商，因为它们使外国生产商更有动力提高产品质量，以便尽量给受限制的出口产品加价。比如说，专门生产小型、廉价、节能汽车的日本汽车生产商开始生产车型更大、质量更好的汽车，从而在自愿出口限制措施落实之后与美国品牌展开直接竞争。


  诸如此类的研究对贸易限制造成的经济影响进行了更多的分析，而在以前的贸易政策讨论中则缺少这些信息。各项研究的调查结果使政策界开始广泛怀疑这些限制措施是否明智、是否合理，国会议员也因而有理由在表态支持这些措施之前先按下暂停键。比如说，1984年，国会预算办公室（CBO）受命评估一部拟议法案的经济影响，该立法将对进口钢铁实施为期5年的配额，从而将外国产品的市场份额限制在15%以下。据国会预算办公室（1984）估算，这一配额将使进口钢铁的价格上涨24%~34%，使国内产量上涨6%，使钢铁产业就业人数增加6%~8%。然而，配额将使钢铁平均价格提高10%（包括国内和进口钢铁），而这将使国内钢铁消费量减少4%~5%，由此导致的钢铁消费产业的就业损失将大致抵消钢铁产业的就业增长。贸易保护不会带来就业净收益（因为它是其他产业使用的中间产品），这样的事实是对贸易保护的一大打击。此外，国会预算办公室（1984，第xv页）认为：“配额不太可能扭转该产业的持续衰退，因为它没有解决造成这种下滑的根本原因。”


  基本没有证据表明临时贸易保护能够帮助受保护产业适应新的全球竞争。国会预算办公室（1986，第101页）在《贸易保护重振国内产业了吗？》报告中得出如下结论：“贸易限制未能实现其提高相关产业国际竞争力的首要目标。”同样，另一项关于例外条款的研究发现，大多数接受这种保护的产业正在经历长期的持续衰退，这种衰退是进口限制无法逆转的。国际贸易委员会（1982b，第86页）在回顾过去的时候得出以下结论：“人们观察到，例外条款救济措施对公司调整的影响相对较小，这或者因为公司遭受的大部分影响都是由非进口相关因素引起的，或者因为采取救济措施之后进口量没有什么下滑。”


  这些报告以及其他多份报告找出了进口限制未能帮助陷入困境的国内产业的两个原因。首先，这些限制措施在减少进口方面不是非常有效。《多种纤维协定》到处都有空子可钻，日本的汽车自愿出口限制在头两年并没有真正产生约束力，之后又被外国在美投资所规避，钢铁自愿限制协定和反倾销/反补贴税无法阻止供给转移。实际上，由于越来越多的进口来自新的供给源或新型产品，大多数针对特定国家或特定产品的贸易限制都没有效果。虽然达成了有序销售安排，但1988年的机床进口量比1986年增加了10%，原因就是那些不受限制的供给商增加了他们的出货量。


  其次，进口壁垒可能会缓和迫使生产商提高效率的竞争压力，但是并不能阻止这种压力。与所有劳动密集型产业一样，纺织品和服装产业正在实现现代化，进口只是造成其就业岗位减少的部分原因。比如说，据国际贸易委员会的报告反映，在纺织业，国内簇绒地毯生产商造成了现有的威尔顿机织地毯和天鹅绒地毯生产商破产停业。汽车和钢铁产业也面临着竞争压力，亟须提高其生产率和产品质量。到20世纪80年代后期，越来越多的日本汽车生产商在美国拥有生产设施，这意味着进口限制无法再显著减少外国竞争。同样，大型综合钢铁生产商不得不抵御小型但高效的国内钢厂迅速增长的市场份额。这些小型钢厂的成本远低于综合生产商，因为它们可以加工金属废料，而不是用原材料进行锻造。到20世纪80年代初，小型钢厂已经占据了钢铁市场约20%的份额。小型钢厂也是20世纪80年代和90年代钢铁产业生产率大幅提升的原因所在。虽然该行业在1962年至2005年失去了大约75%的劳动力，相当于约40万工人，但这两年的钢铁出货量大致相同，这表明每个工人的产出增加了5倍。[57]因此，即使没有外国竞争，钢铁生产商也会面临大规模的重组。


  所有这些案例都体现了罗伯特·鲍德温（Robert Baldwin，1982）所说的“贸易政策”在帮助国内困难产业方面的“无效”。[58]有一个典型的例子可以说明进口限制的局限性，那就是著名的哈雷戴维森摩托车案，该案常被称为那个年代进口救济取得成功的案例。按照传统说法，哈雷戴维森已经被来自日本的竞争推向了破产的边缘，但该公司在1983年获得了例外条款中的临时进口救济，并迅速复苏。但事实上，进口救济与哈雷戴维森的复苏几乎没有什么关系。对哈雷产品的需求之所以急剧下降，主要是因为20世纪80年代初的经济衰退，而不是因为进口。伴随着1983年开始的总体经济复苏该公司也开始复苏。此外，哈雷戴维森主要生产“重型”摩托车，其活塞排量超过1000cc，这种车型没有进口产品，因为本田和川崎已经在美国生产这种车型。日本生产商主要出口活塞排量为700—850cc的中型机车，但铃木和雅马哈逃避关税的办法就是生产699cc的机车，这样就无须缴纳关税（最初设定为45%）。因此，保护措施几乎没有对哈雷戴维森产生任何影响，因为本田和川崎已经在美国生产重型摩托车，而其他日本生产商又轻而易举地避开了中型机车的例外条款关税。[59]


  如果进口壁垒如此无效，那为什么还被频繁动用呢？它们的兴起是一种退而求其次的办法，是因为总统或国会无力或不愿调整导致美元走强和大规模贸易逆差的基本宏观经济政策。现实情况是，如果美元继续走强，那么仅靠贸易政策基本无法减轻调整过程的种种痛苦。贸易保护可能确实使一些企业有更多的时间调整，但它最终并没能阻止劳动密集型产业的大量岗位流失。大多数贸易敏感产业之所以改善，最主要的原因是1983年经济开始复苏，1985年美元开始贬值。贸易保护在帮助这些产业方面发挥的作用非常有限，但往往给消费者造成了巨额成本。


  国会威胁采取行动


  虽然里根政府保护了美国几个大型产业——汽车、钢铁、纺织品和服装——免受外国竞争的影响，但在很多国会议员看来，政府在应对贸易形势方面还是做得太少。政府对不断增长的贸易逆差和困难产业面临的问题漠不关心，这让众多议员感到沮丧。一些政府官员做出回应表示，贸易逆差反映了美国经济的实力，强势美元则反映了国际社会对美国经济的信心。对于国会议员来说，这种乐观解释反映了政府对自己所在各州的产业困境和选民失业的无情漠视，如果议员所在的地区正苦苦应对经济衰退和强势美元，情况则更是如此。在国会，需要针对贸易形势“做些什么”的压力主要来自中西部地区和南大西洋沿岸地区，如表12.1所示，有一半的进口敏感型就业岗位分布在这两个地区。在20世纪80年代初期和中期，这两个地区都经历了大规模的工厂关闭和数千名工人的裁员。


  
    表12.1 按地区划分的贸易敏感型制造业就业分布，1990年
[image: ]

    注：由于四舍五入，GDP百分比相加后可能不等于总数。


    资料来源：Shelburne and Bednarzik（1993），第6—8页。

  


  这种情况在美国之前的制造业产业带尤为严重，即从纽约州北部经宾夕法尼亚州和俄亥俄州直至伊利诺伊州这一带。如图12.6所示，这一地区是重工业生产的所在地，尤其是汽车和钢铁生产。它逐渐被人称为“锈带”，因为美国大部分“去工业化”都发生在这一带。虽然全国制造业就业人数在1969年至1996年增长了1.4%，但锈带的制造业就业人数减少了1/3。[60]即便在经济衰退结束且美元开始贬值之后，锈带流失的制造业就业岗位也没能重新回升，这让该地区陷入了萧条。虽然在20世纪80年代初期的大规模失业之后，锈带的失业率在五年里回到了全国平均水平，但这种调整基本上要完全归因于人口外迁，而不是因为工作岗位的迁入或劳动参与率的变化。[61]当然，美国仍是制成品出口大国，因此中西部地区也有重要的出口敏感型就业，但这些产业也因美元走强而受到影响。
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    图12.6 锈带


    资料来源：达特茅斯学院Map courtesy Citrin GIS/ Applied Spatial Analysis Lab，基于Brendan Jennings（2010）、Benjamin F. Lemert（1933）以及John Tully（1996）的研究。

  


  全国纺织厂生产有2/3以上都位于南大西洋沿岸地区，该地区也深受工厂倒闭和大规模裁员的影响。在1987年至1992年，仅仅服装产业就占用了一半以上的贸易调整援助资格。不过，南部地区比中西部工业地区更轻松地化解了这种打击。由于良好的商业环境，南部地区吸引了来自中西部和其他国家的制造业投资。


  因此，来自中西部工业地区和南部纺织业地区的议员要求国会和政府采取行动阻止进一步的就业损失也就是情理之中的事情。这些地区主要是民主党选区，密苏里州的理查德·戈普哈特、密歇根州的约翰·丁格尔和南卡罗来纳州的欧内斯特·霍林斯等领导人都是国会中积极发声主张制定政策减少外国竞争的议员。20世纪80年代初期的经济冲击给中西部工业地区留下了累累伤痕，该地区的国会议员直到21世纪仍对那些削减贸易壁垒的协定怀有敌意。中西部地区的工会积极推动民主党议员支持进口限制。民主党开始对贸易持怀疑态度，这标志着其传统立场出现了重大转变。


  美国其他地区在20世纪80年代初也受到了影响，但这些地区并不支持进口限制。美国的粮食带——堪萨斯、内布拉斯加、艾奥瓦、南达科他和明尼苏达等农业州——仍然依赖出口。高利率和商品价格下跌给农民造成了沉重打击。最重要的是，美元走强使美国农产品价格在全球市场失去了优势。不过农业团体反对实施新的进口限制，因为它们担心自己的农产品出口将成为其他国家的第一报复对象：比如说，如果美国开始限制服装或钢材进口，那么其他国家很容易就可以将他们的小麦或大豆采购从美国转向加拿大或其他外国供给商。因此，来自中西部农业地区的共和党人，如堪萨斯州的罗伯特·多尔（Robert Dole），不仅希望通过《关贸总协定》谈判为农产品出口打开国外市场，同时还奋力与想要对外国进口关上国内市场大门的种种尝试做斗争。如果说有什么要求的话，他们想要的是出口补贴、较低利率和较弱美元，就像早些年的中西部平民主义者那样。


  20世纪80年代初期的贸易困境对西部地区的影响较小。如表12.1所示，西部地区占全国制造业就业人数的18%，但占全国出口敏感型就业人数的32%，该地区面临进口直接竞争的行业则相对较少。尤其是加利福尼亚州和华盛顿州，主要以出口为导向，高科技产品的生产高度集中，如电气设备和飞机、电子产品和计算机，以及传统的木材和木制品出口。虽然对美元走强感到担忧，但加利福尼亚州的罗伯特·松井（Robert Matsui）等西部议员也倾向于反对中西部工业地区和南部纺织业地区提出的保护主义措施。


  由于中西部工业地区和南部纺织业地区在当时受到贸易冲击的影响最严重，国会开始出现一种新的投票模式；在1970年对《米尔斯法案》的投票中，这种模式第一次变得明显起来（如图11.2所示）。从本质上说，贯穿美国贸易政策的历史南北分歧演变成了一种粗略的东西分歧模式。[62]此外，两党在贸易问题上的传统分歧是民主党支持开放贸易，共和党人支持保护主义政策，但这种模式开始反转。现在，很多民主党选区深受进口影响，而共和党选区却有望受益于开放贸易。


  国会内部的分歧导致保护主义法案不太可能获得通过。（汽车自愿出口限制、钢铁自愿限制协定和服装《多种纤维协定》都是由行政部门谈判达成的，虽然国会施加了一些压力，但基本没有直接参与其中。）事实上，颇为出人意料的是，由于解决贸易形势的压力越来越大，国会在1984年颁布了一部温和的贸易法案。1984年的《贸易和关税法案》没有任何重大创新之处：法案没有设立总统贸易谈判权，但放宽了提供进口救济的法定标准，并将一个备受欢迎的想法（授权与以色列达成自由贸易协定）与不太受欢迎的计划（延期面向发展中国家的贸易优惠）结合在一起。[63]里根政府努力想要取消任何有可能导致针对特定产业的特定进口限制条款，如葡萄酒、铜、鞋制品和乳制品生产商。[64]最具争议的提案是密苏里州共和党参议员约翰·丹佛斯提出的互惠修正案，该修正案提议设立一个管理机制，如果其他国家没有向美国提供同等程度的市场准入，该机制将对来自这些国家的进口实施限制。这是一项明确针对日本的条款。在里根威胁要行使否决权之后，丹佛斯修正案被撤销，最终众议院以两党一致的压倒性多数票、参议院以全票通过了该法案。


  不过这部立法并没有正确地反映国会在贸易问题上的情绪。虽然1983年开始出现强劲的经济复苏，但随着美元继续升值、贸易逆差继续增长，国会越发警惕。国会议员，尤其是民主党人，抱怨里根政府没有采取任何措施缓解可贸易品产业的痛苦。马萨诸塞州民主党众议院议长托马斯·奥尼尔（Thomas P.O’Neill）抱怨：“里根总统似乎很愿意负责主导美国的去工业化，但我们国会不愿意。”[65]


  当然，最根本的问题还是美元在外汇市场上的居高不下。正如丹佛斯所说：“如果美元高估带来的影响相当于25%~50%的[外国]关税，那么不管多么合理的贸易协定和不管怎样执行的贸易法律都不可能让美国人有机会在国际市场上公平竞争。这么说并不是要贬低贸易协定。相反，这是为了说明有效处理汇率问题的绝对必要性。”[66]然而，汇率问题不在国会的直接控制范围之内。美元升值是资本大量流入的结果，它的部分原因在于美国的货币和财政政策。国会无法直接影响货币政策，因为这是美联储的职责，同时国会又不愿意调整财政政策（如削减预算赤字）减少外国资本流入。


  1984年，贸易逆差超过1 000亿美元，这在当时可是一个巨大的数额，贸易压力达到顶峰，国会因而引入了600多部贸易法案。这些法案提出了各种建议，如（仿照日本）建立国际贸易和工业部、设立部门互惠要求、提供产业保护以及放松反倾销和反补贴案的要求等。[67]最受关注的提案来自密苏里州民主党众议员理查德·戈普哈特，该提案要求对美贸易顺差“过高”的国家和地区——即日本、中国台湾、韩国和巴西——减少其贸易顺差，否则将会面临25%的进口附加税。


  虽然民主党领导人支持戈普哈特修正案，但这种支持可能只是一种战略技巧，目的是为了推动里根政府改变对贸易问题的善意忽视。里根政府在1984—1985年做出的若干决定更是让人觉得它对国会议员感受到的贸易压力漠不关心。1985年3月，在安全赢得1984年的总统大选之后，总统表示不会要求日本继续实施汽车出口限制。日本宣布它会继续执行第五年的限制，不过这一次限制是230万辆汽车这一较高水平，不过国会议员仍对政府让日本就此脱身感到不满。里根的决定促使参议院以92票对0票的投票结果通过了一份不具约束力的决议，决议谴责“日本的不公平贸易行为”，并敦促总统对日本进行报复，除非它放开市场并开始进口更多产品抵消额外的汽车出口。[68]得克萨斯州民主党参议员劳埃德·本斯滕（Lloyd Bensten）抱怨：“我们在打一场贸易战，而且正在输掉这场战争。”[69]


  国际贸易委员会认定国内铜和非橡胶鞋制品生产商受到了损害，但里根总统拒绝了相关的201例外条款申请，这也让国会愤怒不已。总统就这些决定给出的理由是，进口限制会给消费者带来高昂而不合理的负担，有可能招致外国对美国的报复，使产业放慢必要的竞争调整，而且只能暂时保留住就业机会。即便如此，他的决定还是让很多议员感到懊恼。戴斯特勒（Destler，1995，第124页）指出，里根在采取行动的时候，“显然并没有意识到，如果拒绝通过已经建立的渠道向一个明显受到进口损害的行业提供救济，通过法律方案解决问题的压力必然会加大”，也就是说，选民施加的压力会转移到国会议员身上。


  国会在1985年通过的唯一一部具有明显保护主义色彩的立法是限制纺织品和服装进口的法案。1985年的《纺织品和服装贸易实施法案》旨在解决《多种纤维协定》未能阻止进口增长的问题，进口量已从1980年的490万平方码涨至1984年的1020万平方码。如前所述，《多种纤维协定》是一种漏洞百出的保护形式，因为受到限制的进口可以在国家和产品类型之间转换。如本章前文所述，《詹金斯法案》（以其提议人佐治亚州民主党众议员埃德·詹金斯命名）要求将纺织品进口和服装进口分别从现有水平减少36%和20%。该法案将设立针对特定国家和产品的出口配额并对丝绸、亚麻和苎麻纤维商品实施新的限制，从而压低主要供给商（中国台湾、韩国和中国香港）的进口量。法案将以美国单方面实施的全面进口配额取代《多种纤维协定》的双边安排。法案中还有帮助鞋制产业和铜业的条款，总统此前驳回了这两个产业的进口救济申请。鞋制品进口量将持续8年被限制在国内市场份额的60%以下，此外总统还需与外国铜出口商通过谈判达成为期5年的自愿限制协定。


  虽然众议院和参议院在1985年底通过了《詹金斯法案》，但国会议员知道这一行动很大程度上是象征性的，因为里根已经宣布他会否决这部法案，而他也确实这样做了。事实上，大多数民主党人并不热衷于实施进口限制。虽然承受着来自中西部工业地区和南部纺织业地区的压力，但民主党领导层认为这种公然的保护主义并非上策：这样做会违反《关贸总协定》规则并引来针对美国出口的报复措施。正如筹款委员会主席伊利诺伊州民主党人丹·罗斯滕科夫斯基（Dan Rostenkowski）所说：“有人说这是一个重大政治问题，不要被他们说服（而不再反对该法案）。糟糕的经济不会成就良好的政治。”[70]


  国会在认识到保护主义未必是一个成功的政治策略或有吸引力的政策选择之后，开始尝试其他新的手段。一些民主党人认为，应该采取“产业政策”，即政府制定支持制造业投资的国家战略，但是政策细节尚不明确。[71]还有一些人推动的是全面征收进口附加税，或者类似于戈普哈特的建议，即对那些拥有大幅对美贸易顺差的国家征收更高的关税。当然，这些想法中没有一个有望成为政策：想让国会通过一部全国所有地区都满意的立法已是难上加难，更不要说得到总统的批准了。


  这些提议表明国会正在想办法缓解贸易压力，因为它无法就美元走强问题采取任何直接措施。大多数议员都认识到，通过限制进口解决贸易逆差或减少外国竞争是一种高成本、低成效的办法。就连戈普哈特也承认，只有一小部分贸易逆差可以归因于对外贸易政策。虽然对那些受到进口影响的产业怀有同情，但国会一般都会避免彻底的保护主义，因为保护主义远远没有被视为理想的政策。华盛顿州民主党众议员唐·邦克（Don Bonker）指出：“我们（民主党）现在背上了保护主义这个污名，原因就在于我们与劳工的密切关系以及我们提出的国内法案。”[72]


  因此，就像戴斯特勒（1995，第66页）指出的那样，国会并没有走向“保护主义”。戴斯特勒表示：“议员们开始公开参与贸易事务。他们以各种方式做出公开表态；他们迫使政府在国际谈判中采取更加咄咄逼人的姿态。但他们最终并没有改变美国的贸易政策，只是在其最重要的方面，即美国市场对进口商品的开放程度做出了些微改变。他们并没有帮助特定的客户强加特定的贸易限制。”俄亥俄州民主党众议员唐·皮斯（Don Pease）解释说：“我们正尝试着在里根不计成本的自由贸易政策和彻头彻尾的保护主义之间找出一条体面的路线。”[73]或者，正如纽约州民主党众议员托马斯·唐尼（Thomas Downey）所说：“里根没有贸易政策并不意味着我们就该有糟糕的贸易政策。”[74]


  互惠与日本


  在寻求解决贸易压力的过程中，国会试图把重点放在外国“不公平”贸易政策上，从而将一些压力转移给其他国家。以戈普哈特为首的“贸易鹰派”指责其他国家从事不公平的贸易行为并且不肯开放市场。日本成为这番动作的特别关注对象。[75]日本是经济成功的典范，它在第二次世界大战结束时遭受重创，但在战后迅速发展并最终成为世界第二大经济体。日本对美出口在20世纪七八十年代飙升，而且高度集中在特定产业，这导致两国之间的贸易摩擦不断加剧。在日本成为出口大国的过程中，其出口构成从劳动密集型产品转向了更精密、更先进的产品。一个又一个产业相继成为日本竞争的牺牲品：从20世纪50年代的棉纺织品和服装到20世纪60年代的晶体管收音机、唱片机和体育用品；20世纪70年代的电视机、电子消费品和钢铁；最后再到20世纪80年代的汽车、半导体和办公设备。


  美国人既对日本的技术实力感到敬畏，又对其工业主导地位感到担心。日本的成功有时要归功于当时的通产省（MITI，现更名为经济产业省），该部门制定了定向产业政策，如研发补贴和行政指导，以推动某些经济部门的发展。在这场辩论中，有人认为美国制造商在与得到政府支持的日本企业进行不公平的竞争，而另外一些人则反驳说美国制造商不注重质量，而且实现现代化的过程非常缓慢。他们还认为，通产省的影响力被夸大了，日本企业之所以成功是因为它们以合理价格提供优质产品并在国内进行激烈竞争。比如说，行政指导和产业政策似乎都不是日本汽车和电子消费产业获得成功的原因，因为两者都没有接受政府援助。[76]


  双边贸易的极度失衡正是美日贸易“问题”的具体体现。从美国的角度看，问题很简单：日本出口太多，进口太少。在美国的压力下，日本有时愿意限制其出口，因此问题就变成了怎么让它进口更多商品。不同于其他发达经济体，日本的制成品进口量极低，在20世纪60年代和70年代也没有大幅上涨。1985年，制成品进口在制造业GDP中所占比重在美国是32%，而在日本仅为9%。[77]当然，这并不能证明日本市场没有对外国产品开放。日本特有的要素禀赋可能是主要原因所在：日本缺少食品、燃料和原材料的国内供给，因此初级产品进口挤压了制成品进口。[78]此外，日本也没有太多正式的贸易壁垒：关税水平与美国相当，大多数进口配额在20世纪80年代初已被废除。


  然而，正如美国贸易代表威廉·布罗克在1983年所说：“美国市场对日本商品的开放程度远远超过日本市场对美国商品的开放程度，这既是一种感觉，也是一个事实。”[79]外国企业在向日本销售时遭遇了一系列非关税壁垒，如影响药品和农产品进口的神秘产品标准和检验认证要求，以及阻碍电子产品、汽车和运动器材进口的产品安全要求。人们经常抱怨烦琐的海关手续、不够充分的知识产权保护、歧视性政府采购行为、定向行政指导、商业合谋行为以及其他将外国货物拒于市场之外的非正式手段。日本垂直整合而且以银行为中心的大财集团占支配地位的市场结构和复杂的零售分销系统，给外国企业制造了额外的障碍。因此，外国在日本经济中的参与率一直很低。


  为了解决有关日本市场准入问题的投诉，里根政府于1985年启动了“市场导向的特定产业”（MOSS）的谈判。这一谈判的重点是电信、电子、林业产品、医疗设备和药品等四个产业，并聚集于检验和认证要求、政府采购规定以及其他规制和私人行为，这些都对在日外国生产商构成了障碍。[80]日本抵触任何变化，认为外国企业需要提高自身产品的质量并在市场销售方面加倍努力，但它还是在开放市场方面做出了让步。不过，这些让步是否在推动贸易方面产生了任何实效，这一点尚且存疑。日本修改或消除贸易壁垒之后，出口商沮丧地发现他们的销售量通常并没有增长。事实上，后续分析表明谈判取得的成效非常有限。只有极少数协议，即27份协议中只有6份对贸易产生了积极影响，而且就连这些成效有时也是因为将来自其他贸易伙伴的贸易转移，而不是因为贸易创造。[81]


  这类双边贸易谈判对美国出口的影响非常有限，这使得一些人认为美国需要采取“以结果为导向”的贸易政策。他们认为，问题的重点不应该是原则上减少贸易壁垒，而是要实现外国销售额的可观增长。里根政府就是否应该针对日本采取这种方法展开了激烈的内部辩论。一方是商务部和美国贸易代表办公室的强硬派（黑帽子），他们甘冒报复风险进行态度强硬的谈判，从而在出口增长方面取得明显的成效。另一方是司法部、行政管理和预算办公室以及经济顾问委员会的温和派（白帽子），他们担心以结果为导向的贸易协定和固定的市场份额会导致市场的卡特尔化。前一派被指责为“打击日本”，而后一派则被指责为对外国竞争对手太过“温和”。[82]


  美国没能与日本达成协议大幅减少其巨额贸易顺差，这应该是意料之中的事情：零散地开放特定市场可能有助于一些出口商在日本销售更多商品，但双边贸易逆差的存在并不是因为日本在受保护部门进口“太少”。相反，它的存在是因为日本正在经历大量的资本流出，而这个问题完全超出了贸易谈判的范围。


  1985年的贸易政策转变


  在里根总统于1984年赢得连任后，重要人事变动极大地改变了政府对贸易政策的态度。特别值得一提的是，白宫办公厅主任詹姆斯·贝克（James Baker）和财政部长唐纳德·雷根互换了职务。雷根在财政部一直对美元问题采取善意忽视政策，认为美元走强代表着对政府政策投出的信任票。但贝克则与20世纪70年代初期来自得克萨斯州的财政部长约翰·康纳利一样，担心美元走强会给国会带来保护主义压力。据贝克（2006，第427页）回忆，当他接任财政部长时，“我们面临的是相对于其他货币被高估的美元以及有利于日本、德国和其他贸易伙伴但牺牲美国制造商和出口商利益的贸易失衡。这两个经济问题促成了一个严重的政治问题：每当本田或梅赛德斯又从三巨头那里赢走一位客户时，或者每当又一位流行经济学家写文表示日本公司必将大获全胜时，国会中的保护主义热潮就会愈演愈烈。”就像之前的康纳利一样，贝克试图通过美元贬值来缓解压力。[83]


  在说服总统和美联储主席保罗·沃尔克相信有必要采取新的汇率政策之后，贝克开始寻求达成国际协定实现美元稳步贬值。[84]其他国家就像1971年那样，不愿回应这种要求他们升值本国货币的呼吁，但贝克（2006，第429—430页）指出：“我方的优势在于，如果我们不先采取行动，那么国会的保护主义者就会抛出贸易壁垒。汽车制造商和其他产业正在白宫、财政部和国会拍着桌子要求我们采取措施保护他们免受外国竞争的影响，而国会正在倾听他们的声音。到了（1985年）夏末，外国高层经济官员开始意识到我们不是在开玩笑。”


  经过这番努力，《广场协议》（Plaza Accord）得以达成，1985年9月的会议是在著名的纽约广场酒店举行的，协议正是据此命名。在会议上，日本和欧洲官员同意采取措施提高本国货币对美元的汇率，比如由中央银行统一对外汇市场进行干预。[85]虽然美元实际上在1985年2月已经开始贬值，但它在接下来4年内相对其他主要货币还会继续贬值。不过，由于汇率变化对贸易流动的影响是滞后的，因此贸易逆差又继续增长了两年，之后才逐渐缩小。


  除了对美元采取行动外，贝克和美国贸易代表克莱顿·约特（Clayton Yeutter）还提出了新的贸易议程以化解国会的保护主义压力。政府开始对外国的不公平贸易行为采取更强硬的立场，并试图恢复双边和多边谈判减少贸易壁垒。这套计划的目的是为了打动国会山，向主要贸易伙伴发出警告，并将争论焦点从关闭美国市场转向开放国外市场。


  1985年9月23日，即《广场协议》对外公布后的第二天，里根总统宣布了这一新战略。总统将美国描述成其他国家贸易政策的受害者，并谈到了这些国家在维持开放贸易体系方面的责任。他表示：


  
    要使国际贸易体系行之有效，所有国家都应当遵守规则。所有国家都应当努力确保市场开放。最重要的是，根据定义，自由贸易就是公平贸易。一旦一国向其他国家的出口商品关闭国内市场，这就不再是自由贸易。一旦政府向制造商和农民提供补贴以使他们将货物倾销到其他市场，这就不再是自由贸易。一旦政府允许伪造或复制美国产品，那就是在窃取我们的未来，这就不再是自由贸易。一旦政府以违反国际法的方式帮助其出口商，这就不再是公平竞争，也不再是自由贸易。一旦政府向各个产业提供补贴使之获得商业优势并为之承担成本，从而使竞争对手承受不公平的负担，这就不再是自由贸易。

  


  总统接着表示：


  
    我们将根据我国法律和《关贸总协定》采取一切必要行动追求我们在国际贸易中的权利和利益，确保其他国家履行其义务以及与我国达成的贸易协定。我认为，如果贸易没有做到对所有人都公平，那么所谓自由贸易也只是名义上的自由而已。我不会袖手旁观地任由美国企业因国外不公平贸易行为而倒闭。我不会袖手旁观地任由美国工人因其他国家不遵守规则而失去工作。[86]

  


  新战略将会更加强势地动用《1974年贸易法案》中的301条款，该条款到目前为止尚属美国贸易法律中相对不受重视的一个组成部分。根据301条款，美国贸易代表有权调查外国政府任何“不公正、不合理或歧视性”的并“给美国商业造成负担或障碍”的行为、政策或做法，并采取应对措施。[87]这种调查的第一步一般是一家企业或一个行业协会向美国贸易代表办公室提起申诉，而贸易代表办公室有全面裁量权决定是接受还是驳回相关案件。在所有此类调查中，美国贸易代表办公室都会寻求与那些其政策受到审查的外国政府进行协商沟通以解决问题。如果协商解决不了问题，则会采取一系列补救性强制行动，其中主要是对该国出口产品征收更高关税进行报复。


  里根宣布美国贸易代表办公室将发起多例301条款案，分别涉及韩国对外国保险公司的限制、巴西对信息产业贸易（计算机硬件和软件）的阻碍以及日本对外国烟草产品的壁垒。总统设定了一个很近的截止期限，要求在此期限之前解决涉及日本皮革和非皮革鞋制品市场以及欧共体罐装水果补贴的相关案件，否则就将采取报复措施。美国贸易代表办公室还开始调查日本的电信采购政策是否将外国生产商排除在市场之外。


  我们可以从一起涉及日本半导体的著名案件中充分看出这种更强硬地捍卫美国生产商利益并打击外国贸易壁垒的新战略。[88]和其他行业一样，美国在半导体生产方面的主导地位在20世纪80年代因日本对全球市场的快速渗透而受到威胁。1978年，美国企业占全球工业收入的55%，日本企业占28%；到1986年，日本所占份额上升至46%，而美国所占份额则下降至40%。半导体产业的相对衰退似乎象征着美国丧失了技术领先地位，而且人们普遍认为，这其中有部分原因在于日本政府的产业目标选择。


  1985年6月，半导体产业协会（SIA）提出301条款申诉，声称日本的半导体市场因日本的结构性壁垒而对外国生产商关闭。这些结构性壁垒包括受到政府纵容并得到官方规制支持的企业间反竞争商业惯例，使美国企业无法在日本市场上得到“公平公正的市场机会”，因此从301条款的定义看，这些属于“不合理”壁垒。


  这起半导体案件非常复杂，因为它还涉及一起倾销案。虽然美国经济正在强劲复苏，但是由于计算机生产放缓，半导体产业在1984—1985年经历了严重的周期性衰退。半导体价格暴跌导致该产业所有生产商都遭受巨大损失。然而，虽然美国公司被推到破产边缘并大幅减产，但日本公司还在继续生产，因为它们凭借着自己与大银行的密切关系，可以持续获得贷款。日本的竞争几乎逼得动态随机存取存储器（DRAM）这一设备的所有美国生产商都退出了市场。总的来说，半导体产业协会并不希望商务部征收反倾销税：他们不想为各种设备的跨境运输制造障碍，因为半导体的生产是遍布全球的；如果增加进口壁垒，就连电子工业工会都对半导体生产的外包感到担心。此外，该产业的问题并不只是产品在美国的倾销，而是全球范围内的价格普遍下跌。反倾销税并不能解决这个问题，反而会使美国成为一座“高价岛”，对计算机制造商和电信设备制造商等使用半导体的产业造成损害。与此同时，鉴于美国市场的规模，不让日本企业获得美国消费者将是一种迫使日本解决问题的办法。


  尽管半导体产业协会反对关税，但还是有一家小型动态随机存取存储器生产商（美光科技公司）对4家日本64K动态随机存取存储器出口商提出了反倾销诉讼。美光公司称，日本生产商的本土市场销售额低于其生产成本。这起诉讼相当于打开了一道闸门。继美光公司于1985年6月提起申诉之后，三家主要半导体生产商（英特尔、超微半导体公司和美国国家半导体公司）在9月就另一种设备——可擦除可编程只读存储器（EPROM）——提出了反倾销申诉。随后，商务部首次就256K和未来几代随机存取存储器发起了针对日本的倾销案。[89]


  美国政府发起倾销案并给予301条款案强有力的支持，这一事实给日本施加了巨大的压力，使之不得不解决这一冲突。如果没有在美国贸易代表办公室和国际贸易委员会的法定截止日期之前找到办法解决争端，日本将面临针对其半导体出口的反倾销税以及针对其他出口产品的报复性关税。最终，美国和日本在1986年7月达成了终止倾销并开放日本市场的5年协定，从而暂缓了倾销案和301条款案。日本政府同意对销往全球的半导体实施最低出口价格（按季度进行调整），并鼓励其企业购买外国半导体。在协定的一份秘密附函中，日本同意将该国半导体市场的外国份额从现有的大约8%提高至20%。[90]


  公认存在的市场份额目标在两国都有争议。在美国，支持者认为，它是“平权行动”，在一个难以渗透的市场里帮助了外国生产商。20%这一目标被视为“导向”型方案的典范，一些人认为应该更加普遍地使用这种办法，因为事实证明，此前为打开日本市场而做出的其他努力都是令人失望的。但批评者认为，这样的目标构成了“管理式贸易”，其商业结果是由政府协定决定的，市场竞争和生产效率没有被考虑在内。在日本，企业不满政府干预他们的价格和采购来源。他们担心，如果在半导体产业这样做了，其他产业将会成为下一个目标。协定引发了日本一些民族主义者的强烈反对，他们敦促政府拒绝他国要求。


  事实上，日本政府很难做到让本国企业遵守这一协定的相关条款。政府官员很难阻止在第三方市场的“倾销”行为，也很难说服日本工业买家购买更多的外国半导体。半导体产业协会很快就抱怨日本没有履行协定中的倾销和市场准入条款。由于国会的贸易压力达到极点，里根政府不能再继续退缩并冒险与日本再达成一份“失败的”贸易协定。


  1987年1月，在半导体协定签署仅6个月后，美国贸易代表办公室要求日本在60天内证实它正在履行该协议。美国政府希望有具体的迹象表明第三方市场的倾销行为已经终止，同时外国半导体在日本的销量正在上涨。同年4月，美国宣布不再遵守半导体协定，并报复性地对进口自日本的价值3亿美元的计算机、电视机和电动工具征收100%的关税。此举让日本目瞪口呆。这一单方面行动是战后最严厉的报复行动之一，也是针对日本的第一次此类行动，充分表明了美国政府对半导体协定和美日贸易问题的严肃态度。同年晚些时候，在商务部确定倾销行为已经终止之后，部分报复性关税被取消。（半导体生产被转移到中国台湾和韩国以规避反倾销措施，不过这些国家和地区后来也受到了倾销指控。）1991年，在日本半导体市场的外国份额达到20%之后，剩下的报复性关税也被取消。


  美国对欧共体也开始采取强硬立场。1985年，为了报复欧共体对柑橘制品的进口限制，美国对进口欧洲意大利面征收了更高的关税。1986年，西班牙和葡萄牙加入了欧共体，因而不得不采取统一的对外关税。虽然西班牙和葡萄牙对制成品的关税会下降，但是为了遵守共同农业政策，两国现在必须限制农产品进口。美国对这些国家的饲料谷物出口预计将减少10亿美元，因此美国贸易代表办公室威胁对欧共体进行报复，除非后者对其销量损失进行补偿。由于欧洲没有采取行动，里根政府在1986年12月宣布将对价值4亿美元的欧洲对美出口产品征收200%的关税。一个月后，双方达成协议，欧共体将确保西班牙在接下来的四年里进口一定数量的美国玉米和高粱，并下调对其他货物的关税。[91]


  里根政府在1986年还采取了其他一些贸易行动阻止国会的保护性贸易立法。《1962年贸易扩展法案》第232条赋予总统以国家安全为由限制进口的权力，里根政府动用这一条说服日本、联邦德国、中国台湾和瑞士减少对美机床出口。政府对来自加拿大的红雪松木遮盖板和木头屋瓦征收了35%的反补贴税。美国贸易代表办公室还继续就欧共体禁止进口促长激素牛肉和巴西限制信息技术产品和药品一事分别对两方施压，同时还发起了其他案件。


  从《广场协议》到新的301条款政策，1985年9月标志着美国贸易政策的巨大转变。这些政策有效吗？随着时间的推移，美元贬值帮助减少了贸易逆差并缓解了保护主义压力。贝亚德和埃利奥特（Bayard and Elliott，1994，第64页）总结说，301条款在打开国外市场方面“似乎是一个相当有效的工具”。然而，至少在一开始的时候，这些行动并没有怎么减少来自国会的贸易压力。贸易逆差在1986年和1987年继续增长，国会一再要求政府应对这一贸易形势，比如说，为进口竞争型国内产业提供更多救济。密歇根州民主党众议员约翰·丁格尔抱怨：“我们的贸易伙伴在设定进出口政策时一直在孜孜不倦地追求自身的经济利益，而美国却为自由贸易理念所累，这一理念忽视了世界贸易体系的现实情况。”[92]财政部长贝克在1987年承认，政府在处理贸易逆差问题上“略有延误”，但他坚称，“过去几年里，没有哪届政府像我们这样在补贴性进口产品和国外贸易壁垒问题上做出这么大的努力”。贝克在回应那些抱怨政府过度拘泥于自由贸易理念的批评者时表示：“总统给予美国产业的进口救济要多于过去半个多世纪里任何一位前任总统给予的救济。”[93]


  与此同时，民主党国会议员仍在继续为贸易立法而努力。1986年5月，众议院通过了一部法案，其中包含了带有争议的戈普哈特条款，该条款要求对美贸易顺差“过高且不正当”的国家和地区（日本、德国和中国台湾）在6个月内修改其政策，并将顺差额度每年减少10%。如果他们不肯照办，那么总统别无选择，只能对其采取报复措施。法案还扩大了企业和工人获得外国竞争救济的途径；比如说，如果进口是造成损害的“重要”原因而不是“重大”原因，也可以根据例外条款予以进口救济。众议院以295票对115票的结果通过了该法案，民主党的投票结果是236票赞成4票反对，共和党的投票结果是111票反对59票赞成。虽然民主党的立场更为强硬，但很多共和党人也投票支持该法案。在国会中带头倡导自由贸易的明尼苏达州共和党议员威廉·弗伦泽尔（William Frenzel）承认：“共和党人也发出了民主党人发出的那种保护主义呼声，因为他们的选民发出了这样的呼声。他们反映的是选民的感受。”[94]


  但总统不为所动。里根回应道：“这种反贸易法案不是保护主义，而是破坏主义。”总统表示，这部法案根本不是什么“综合贸易法案”，而是“恶意的反贸易法案”。他还表示：“这部法案具有潜在的破坏性，就连很多投票支持它的人都希望它被否决……好吧，如果真到了这一步，我一定会实现他们的愿望。”[95]议长奥尼尔反驳：“我们不认为自己是保护主义者。我们认为我们成了世界其他国家的替罪羊，我们只是想要成为公平贸易商。”[96]


  共和党主导的参议院在就该部法案采取行动之前进行了休会，随后民主党在1986年11月的中期选举中控制了参议院。因此，民主党人对国会有了统一的控制权，这为通过贸易法案并将之呈递总统铺平了道路。1987年1月，新任众议院议长、得克萨斯州民主党人吉姆·赖特（Jim Wright）宣布：“第100届国会的首要任务将是应对美国竞争力的持续下跌和贸易逆差的不断上涨。”[97]政府官员意识到新的贸易法案也许会有一些可取之处，比如说，贸易谈判权，因此开始与国会开展更密切的合作，以便删除那些令人反感的条款，如限制行政部门贸易案裁量权的“程序保护主义”，并将法案修改到可以让白宫接受的程度。1987年初，改选后的众议院通过了与上一部法案相类似的法案。戈普哈特在众议院将他之前的条款进行了弱化处理，弱化后的版本要求美国威胁报复大幅拥有对美贸易顺差的国家。戈普哈特修正案以218票对214票的微弱多数获得通过，考虑到政府方面的反对态度，这样的投票结果表明它肯定无法在两院协商委员会获得通过。参议院很快以71票对27票的结果通过了自己的贸易法案，但1987年10月的股市崩盘导致国会没有在休会前完成协商。


  经过漫长的拖延，法案最终于1988年在国会通过，不过直到最后一刻还在相持不下。1988年4月，两院协商委员会删掉了戈普哈特修正案，随后两院通过了法案，但是总统因为其中关于工厂停产的条款否决了该法案。国会删掉这一条款之后再次通过了该法案。经过三年的努力，《1988年综合贸易与竞争法案》终于以一种能够得到总统认可的形式而定稿。[98]


  这部长达1 000多页的综合法案对国家的贸易法律做出了诸多渐进式修改。它削弱了总统的裁量权并扩大了企业和工人在行政贸易案件中获得进口救济的途径。更重要的是，法案授予了总统新的谈判权，使得行政部门可以在5年内达成的贸易协定中将关税降低50%。谈判权还确保了国会将对任何需要修改国内立法的协定进行“快速”审议，这意味着在总统将协定提交国会之后，国会需要在60天内予以批准或否决并且不得附加任何修正案。有了这些条款，已于1986年启动的乌拉圭回合贸易谈判才得以落下帷幕，第十三章中将会对此展开具体论述。


  该法案还包含了备受争议的“超级301”条款。根据条款，美国贸易代表办公室需要在1989年和1990年确定重点国家，并在一定的时间段内通过谈判消除针对美国主要出口产品的壁垒。另外的“特别301”条款则要求美国贸易代表办公室审查其他国家未能尊重知识产权的情况，尤其是影响到高科技（软件和半导体）、娱乐（电影和音乐录音）和制药行业的情况。


  为了制定一部里根政府可以接受的贸易法案而做出的长期努力终于因《1988年综合贸易与竞争法案》画上句号。为了避免遭到总统的否决，法案没有为任何特定产业提供特殊保护。不过，纺织品和服装产业仍对《多种纤维协定》感到不满。1987年9月，众议院通过了一部法案，对185类纺织品和服装以及15类非橡胶鞋制品实施进口配额，不过投票数未能达到推翻总统否决权所需的2/3多数。参议院直到1988年9月才通过该法案。不出所料，里根否决了这部法案，这是呈交给他的第二份纺织品配额法案。


  不过，到了这个时候，20世纪80年代初期和中期在贸易问题上的巨大政治压力已经大为缓解。到1987年的时候，美元已经回落到1980年的水平；如图12.1所示，出口也终于开始加速。出口增长，进口放缓，长期的经济扩张降低了失业率，以上种种缓解了可贸易品产业的大部分压力。因此，国会应对贸易问题的压力也开始消退。


  混乱无序的多边体系


  到目前为止，本章基本没有谈及多边贸易体系。事实上，在20世纪80年代初的贸易政策动荡期，《关贸总协定》的意义受到了强烈质疑。之前的多边贸易协定，如20世纪60年代的肯尼迪回合和20世纪70年代的东京回合，已经将发达国家的制成品关税削减并限制在较低水平。虽然关税受到了控制，但《关贸总协定》没能阻止非关税壁垒在全球贸易中的蔓延。贸易政策观察人士担心，战后开放的非歧视性贸易体系正在受到侵蚀，甚至有可能土崩瓦解。


  从20世纪70年代开始激增的贸易壁垒包括：进口差额税（欧洲农产品进口）、反倾销和反补贴税、自愿出口限制、有序销售安排以及其他形式的管理式贸易。在1966年至1986年，非关税壁垒涵盖的进口份额在美国从36%升至45%，在欧共体从25%升至54%，在日本从31%升至43%。[99]由于共同农业政策的扩展，欧共体的升幅格外明显。同时，非关税壁垒也被应用于越来越多的制成品。自愿出口限制的扩展蔓延尤为惊人。1989年，《关贸总协定》在报告中指出，正在生效的出口限制协定有236项，其中67项涉及对美出口，127项涉及对欧共体的出口。这些出口限制大多源于20世纪80年代，而且没有遵守《关贸总协定》的规则或约束。[100]


  不管是被视为一个机构，还是被视为一套规则，《关贸总协定》都没能遏制这一时期四处蔓延且形式不断变化的保护主义。这就提出了一个问题：如果《关贸总协定》的规则被如此广泛地忽视，其条款被如此轻易地规避，那么是否还有必要把它当回事？密歇根大学法学教授约翰·杰克逊（John Jackson）在1978年“自由贸易体系正在坍塌的制度”一文中指出，“几乎所有的《关贸总协定》规则都不足以应对当前的世界贸易问题”，之所以出现这种情况，有些时候是因为规避行为，但更多的时候是因为缺少执行机制。贸易规则之所以被违反，是因为在各国限制贸易的时候，缺乏有效的争端解决机制迫使它们承担责任。“悲剧的是，一个有缺陷的管理体系往往会惩罚遵守规则的人，却奖励违反规则的人”，而这只会促成人们“进一步侵蚀规则”。所有这些都导致了世界贸易体系的恶化。[101]《关贸总协定》总干事阿瑟·邓克尔（Arthur Dunkel）在1982年表示：“《关贸总协定》面临的真正危险并不是贸易战的爆发，而是主要签署国就那样堂而皇之地假装总协定并不存在。”他认为，“这实际上将会终结《关贸总协定》”和基于规则的贸易体系。他认为，将这一体系维系在一起的唯一因素就是“一种恐怖平衡”，即各国之所以不敢实施过多的保护主义措施是因为这可能招来报复。[102]


  在东京回合于1979年结束后，美国贸易代表办公室的官员开始筹划下一轮多边贸易谈判。谈判议程既有旧问题（农业和保障措施），也有新问题（服务业和高科技产品）。美国开始向其他国家施加压力，要求他们批准议程并开始谈判，但由于全球经济衰退，这个时机并不合适。美国在1982年11月的《关贸总协定》部长级会议中敦促发起新的贸易谈判，但这次会议在争吵和分歧中不欢而散。就像理查德森（Richardson，1994，第641页）所说的那样：“欧共体特别抵触农业自由化，印度和其他发展中国家坚决反对服务业自由化，所有人都指责美国没有准备充分的文件，没有足够的解释和劝说，没有谈妥合适的交换条件，就将它的议程摆到桌面上。”不过，与会者也对愈演愈烈的保护主义感到担心。部长宣言警告说，由于保护主义压力成倍增长，各国政府无视《关贸总协定》规则，多边贸易体系正“受到严重威胁”。各国部长呼吁对贸易壁垒采取“维持现状并逐步减少”的应对策略，立即停止引入新的贸易壁垒并开始取消已有的贸易壁垒，不过这番话基本上没有受到重视。[103]美国官员垂头丧气地离开了日内瓦，因为其他国家拒绝启动新的贸易谈判。由于对《关贸总协定》进程感到沮丧，他们开始认真考虑采取多边体系之外的替代方案减少贸易壁垒，这在战后尚属首次。[104]


  事后看来，1982年《关贸总协定》部长级会议的结果显然起到了重要作用，因为它说服了美国贸易官员开始考虑以替代方案减少贸易壁垒。如果《关贸总协定》的参与者不愿意加强现有规则的执行并弥补法律框架的漏洞，那么美国就准备绕过多边进程，采取单边行动执行贸易规则并解决对外贸易壁垒，同时启动双边和区域磋商进一步开放贸易。1985年，里根总统再次呼吁启动新一轮多边贸易谈判，同时警告：“如果不启动谈判，或是谈判没有取得太大进展，我会指示我们的贸易谈判代表与其他国家探索达成区域和双边协定的可能性。”[105]事实上，贸易代表威廉·布罗克之所以认为《1984年贸易和关税法案》应当授权与以色列达成双边贸易协定，一个原因就是他对《关贸总协定》不再抱有幻想。次年达成的贸易协定在10年内逐步取消了双边贸易的所有关税。以色列是一个备受欢迎的盟友，因此协定在国会没有遇到任何反对。[106]


  美国和以色列达成的协定具有更多的外交政策含义，不能算是贸易政策的重大变化，但是，与加拿大达成自由贸易协定的可能性很快就浮现。长期以来，加拿大一直对是否继续进入美国市场心怀疑虑，尤其是在相关贸易行动对其经济造成破坏的时候：美国在1971年征收10%的进口附加税时并没有豁免加拿大，该国其他出口产品也时常受到反倾销和反补贴税的困扰，这在20世纪80年代给两国双边关系造成了长期问题。加拿大生产商经常发现自己只能任由美国商务部和国际贸易委员会摆布，种种不利于他们的裁定可能在很长一段时间内干扰他们的出口。加拿大官员还担心商业投资有可能因为无法确保美国市场准入而遭受损失。


  与此同时，加拿大一直担心自己被这个强大的邻国控制，从而失去其主权和特有文化。这些国内敏感问题使加拿大官员在是否寻求与美国建立更密切的经济关系上犹豫不定。当然，美国可以宣布它愿意探讨达成双边贸易协定的可能性，但主动权必须在加拿大这边；美国的任何此类提议都会让加拿大民族主义者担心美国正在谋划占有该国资源并控制其经济。[107]


  一个皇家委员会在1985年发布了一份关于加拿大经济前景的报告，这份报告成为推动事态向前发展的催化剂。与美国一样，加拿大也日益担心该国的生产率表现以及该国出口在全球市场上的竞争地位。这份报告敦促加拿大官员采取能够增强经济韧性和活力的政策，减少庇护该国经济免受外国竞争的程度和各省的分割程度。为此，报告敦促加拿大“转变观念”，与美国展开自由贸易协定谈判。这样的协定会让加拿大经济面临更大的竞争，从而迫使生产商提高效率，还会锁定加拿大的美国市场准入权，使该国不那么容易受到美国政策变化莫测的影响。加拿大保守党总理布莱恩·马尔罗尼（Brian Mulroney）在职业生涯早期曾反对美加自由贸易这一理念，但是1985年10月，在政府内部进行了激烈争论之后，他致信里根总统，提出展开自由贸易协定谈判。


  加拿大在此类协定中的经济利益要远远高于美国。1985年，加拿大近3/4的出口（约占加拿大GDP的20%）都是运往美国的，而美国只有20%的出口（占美国GDP的1%）被运往加拿大。平均而言，加拿大对美国产品的关税（约9%）要高于美国对加拿大产品的关税（约4%）。大约80%的加拿大对美出口和65%的美国对加出口已经免税，因为两国在1965年达成了一份特别协议，取消了汽车和汽车零部件的双边贸易关税。不过，除了降低关税之外，美国还会有其他一些收获：加拿大保留了很多针对外国投资（尤其是金融服务、能源和自然资源）的限制，并对很多生产商提供补贴（美国公司提出投诉的源头所在）。


  鉴于两国经济规模的不平衡，加拿大对此次谈判的重视程度要远远高于美国。[108]国会和里根政府似乎都没有意识到，加拿大政府能够提议进行协定谈判，就已经在政治上向前迈出了一大步。谈判于1986年初开始启动，不过开局不利。[109]美方高层并不重视此次谈判，这让加拿大谈判代表大为沮丧。美国贸易代表办公室的首席谈判代表彼得·墨菲（Peter Murphy）够不上领导层面；他只是工作层面的官员，不具备达成协定的政治权力。[110]


  两国对协定的认识也有所不同。美国只想达成一份简单的协定来取消关税，并让加拿大减少补贴并放开外国投资。加拿大则希望达成更全面的协定来遏制贸易救济措施的使用，因为这些贸易救济措施经常会困扰加拿大出口商。加拿大方面提议协调两国的反倾销和反补贴税规则，而美国贸易代表办公室认为国会永远不会同意这样做，因而拒绝予以考虑。


  在无法说服美方对美国贸易法律进行任何修改之后，加拿大谈判代表提议建立一个公正的、具有约束力的机制解决两国在贸易法律执行方面的争议。到1987年9月中的时候，美国谈判代表仍没有认真对待这一想法，这让加拿大官员沮丧不已。[劳埃德·本斯滕（Lloyd Bensten）和约翰·丹佛斯这两位很有影响力的参议员表示绝无这个可能。]加拿大方面认为，即使达不成协定，也要好过达成糟糕或有限的协定，因此准备宣布谈判失败。结束谈判的最后期限很快就要到来：要想让协定有资格接受“快速通道”审议，就必须在1987年10月3日午夜之前将协定提交至国会。9月下旬，加拿大谈判代表表示会谈正处于失败边缘，争端解决制度是一个成败在此一举的问题。这让里根政府的高层官员大感意外。


  意识到谈判即将破裂，财政部长詹姆斯·贝克接手了谈判并最终挽救了两国的协定。筹款委员会贸易小组委员会主席、佛罗里达州民主党议员萨姆·吉本斯（Sam Gibbons）致电加拿大大使阿伦·戈特利布（Allan Gotlieb）并在电话中表示，由于国会不能接受反倾销和反补贴税联合规则，因此他建议设立一个特别法庭，在出现争端的时候审查两国现行贸易法律的适用情况。[111]虽然加拿大方面担心美国之后会加强其反倾销和反补贴税法，不过设立特别法庭的提议已经是一种让步。加拿大方面鼓励新泽西州民主党参议员比尔·布拉德利（Bill Bradley）和其他一些强烈支持两国达成协定的国会议员致电贝克，并表明他们对这一想法的支持。虽然美国贸易代表办公室表示反对，同时贝克本人最初也持怀疑态度，但他后来改变了看法，转为支持这个建议。他开始在国会争取议员对设立独立审查体系的支持，同时也推动加拿大方面就银行服务和跨境投资做出更多的让步。[112]


  在美方保证能够达成不错的协定之后，加拿大方面回到了谈判桌，结果发现什么也没变。在必须通知国会达成协定的那天晚上，加拿大方面已经准备好宣布谈判失败。晚上9点左右，贝克冲进谈判室，把一张纸拍到桌上，喊道：“好了，给你该死的争端解决机制！”[113]离午夜只有10分钟的时候，协定终于完稿并被信使送往国会山，而总统的通知也赶在截止时间前一分钟送达。戈特利布大使（2006，第493页）后来说：“要不是因为贝克，协定根本不会达成。”


  里根总统和马尔罗尼总理于1988年1月签署了协定，不过，在举行了大量听证会之后，协定直到1988年7月才被正式提交至国会。（政府因疏忽而没有与国会议员就谈判情况进行太多协商，日后的北美自由贸易协定再也没有重演这一错误。）在同年夏天的两党投票中，国会以压倒性多数批准了这一协定，众议院的投票结果为366票对40票，而参议院的投票结果为83票对9票。[114]与之形成对比的是，加拿大在这个问题上进行了激烈的公开辩论，这个问题也成为1988年大选的关键所在。最后保守党赢得大选，下议院批准了这份协定，协定于1989年1月开始生效。


  《美加自由贸易协定》是历史性成就，巩固了两国的经济关系并减少了贸易摩擦。长达250页的文本共含21章及附件，内容包括10年内逐步淘汰双边贸易关税、服务贸易协定、谨慎开放投资和金融服务、设立公正的评判小组解决贸易救济方面的争议、通过限制外国对媒体和电影的投资对加拿大文化予以特别保护以及各种其他规定。不过，由于双边贸易已经相当自由，这份协定对美国整体经济的影响非常有限。


  虽然这是朝着双边贸易协定迈出的重要一步，但美国并没有放弃多边体系。1986年，它成功地带领《关贸总协定》中的其他国家启动乌拉圭回合贸易谈判。这些谈判于1993年结束，第十三章将详细论述。


  保护主义浪潮逐渐消退


  在1985年9月的《广场协议》之后，美元相对于其他货币的持续贬值终于成功地解救了那些与全球市场进出口商进行竞争的产业。从1985年2月的峰值到1988年4月的谷底，美元的实际贸易加权价值下降了近30%。其结果就是，出口增长回升，进口增长放缓。事实上，在经济增长于1989年放缓之前，出口相关产业占1987—1988年制造业就业增长的一半。[115]商品贸易逆差在1987年达到1 590亿美元的峰值，随后在接下来三年里逐渐下降。随着经济的持续增长，这些变化极大地缓解了保护主义压力。如图12.5所示，1987年以后，国内企业提出的反倾销申诉大幅减少。当然，近期实施的很多进口限制依然生效：近三分之一的日本对美出口仍然受到某种形式的限制。


  在这样的环境中，乔治·布什（George H.W.Bush）总统的新政府和贸易代表卡拉·希尔斯（Carla Hills）借机取消了20世纪80年代积累起来的一些保护主义措施。三大受保护产业分别是汽车、钢铁、纺织品和服装，而它们受到的特殊保护很快就要结束。首先，日本对汽车的自愿出口限制逐渐取消。日本在1981年之后又延期了自愿出口限制，不过这样的限制慢慢不再具有约束力，因为日本主要汽车生产商在美国建起了生产设施，从而取代了来自日本的出口。到1991年的时候，日本企业占美国国内汽车和轻型卡车产量的15%。因此，自愿出口限制已经没有必要：当年的出口限制为230万辆，但美国仅从日本进口了173万辆。1992年，日本将出口限制减少到165万辆，不过在接下来这一年里，日本仅出口了140万辆汽车，远远低于限制数量。


  1994年初，日本宣布不再实施出口限制。美国的工会官员和汽车公司高管对这个决定大为不满，但他们已经没有合适的立场要求继续实施这样的限制。撇开就业不说，汽车产业已经在盈利和生产方面从20世纪80年代初的低谷时期恢复过来。此外，日本企业已经满足了行业和工会提出的要求：也就是说，“在出售汽车的地方生产汽车”。此外，三巨头对一些日本生产商进行了投资，因此他们现在已经是日本汽车的主要进口商。


  钢铁产业则构成了更加艰巨的挑战。钢铁产业在1984年赢得的全面自愿限制协定将于1989年到期，即1988年总统大选之后不久。与汽车产业一样，比起几年之前，钢铁产业的状况已经大为改善：产能利用率大幅提升，经济损失转为利润，美元疲软帮助提升了产业竞争力，因而进口也逐步减少。此外，大型钢铁企业关闭了低效工厂并对生产设施进行现代化改造以提高生产率并降低劳动力成本，从而使生产逐渐实现合理化。


  不过，当副总统乔治·布什在1988年竞选总统时，俄亥俄州和宾夕法尼亚州的民意调查数据不太理想，他的应对之措是表态将延续进口限制，不过他并没有做出任何具体的承诺。延续自愿限制协定的可能性引发了激烈的争论，现在钢铁消费企业也表示反对，如重型土方设备生产商卡特彼勒（Caterpillar）和其他主要钢铁消费者。他们抱怨钢铁保护提高了他们的生产成本，削弱了他们相对于外国竞争对手的竞争力。钢铁用户指出他们雇用的工人要远远多于钢铁产业的工人，他们认为进口限制造成的钢材短缺和价格上涨危及了这些工作岗位。


  这使得盈利丰厚的综合钢铁生产商在捍卫自愿限制协定的时候需要面对另一大批制造商的反对。在钢铁产业要求将自愿限制协定延期5年而钢铁用户坚决主张将它们废除的时候，国会钢铁议员团必须在两个集团之间进行调解。国会本身也意见不一。（萨姆·吉本斯打趣说，1989年国会重新授予政府达成协定限制钢铁进口的权力是“我提出的唯一没有人认同但每个人都同意投赞成票的法案”。）[116]布什政府提出了一个折中方案，即将进口限制延续两年半，随后将之取消。在此期间，为了帮助钢铁消费者，如果钢材供给短缺，自愿限制协定将被放宽。政府还指出，解决钢铁市场全球产能过剩和贸易扭曲行为的正确办法是正在进行的《关贸总协定》谈判，而非出口限制。


  综合钢铁生产商和美国钢铁工人联合会对这一决定感到失望。自1967年以来，两者一直都受益于进口限制，而失去自愿限制协定也表明该行业的政治影响力有所减弱。在自愿限制协定于1992年初到期时，钢铁产业立即提出80多起反倾销和反补贴税申诉，对商务部和国际贸易委员进行疲劳轰炸。虽然商务部发现倾销和补贴幅度高达109%，但国际贸易委员会仅对32起案件做出了伤害裁决；大部分申诉都被驳回，因为进口产品的销售价格通常都要高于国内钢材。这些案件的驳回又一次打击了希望继续受到保护的钢铁产业。


  纺织品和服装产业受到的特殊保护也被取消了。到1991年时，《多种纤维协定》的出口配额共涉及41个国家，占纺织品进口的69%和服装进口的88%。[117]然而，我们在前文已经看到，《多种纤维协定》在阻止进口方面更像是一层滤网，而不是一面墙壁，国内生产商也一直努力想要加强限制。该行业希望布什政府能够比上届政府更支持他们，并再次尝试从国会那里争取到全面的贸易保护。1990年4月，国会纺织品议员团推出了5年内的第三部重要的纺织品和服装法案。与1988年的法案一样，此次法案将按产品（而不是按国家）设定进口总量上限，并将其增速限制在每年增长1%。中西部农业州此前曾反对此类立法，因为它们担心其他国家会对其农产品出口进行报复，为了化解它们的反对，法案包含了如下条款：如果一国提高美国农产品进口，美国则允许提高该国的纺织品配额。法案的另一条款要求将非橡胶鞋制品进口冻结在1989年的水平，以便更多地赢得鞋类生产商所在地区的国会议员的支持票。虽然以上种种措施提高了该法案的吸引力，但纺织品和服装产业在政治上仍然处于弱势：美国服装生产商协会并不支持该法案，因为它的很多成员已将工厂转移到海外或是从外国服装制造商那里进口服装。


  国会平平淡淡地通过了该法案，因为布什总统已经宣布他将否决这部法案。总统称这是一部“高度保护”法案，它会破坏经济、提高对消费者来说已经很高的服装成本并违反《关贸总协定》的规则。[118]总统指出，法案只会造成上述后果，而不会消除任何不公平贸易行为或打开任何国外封闭市场。第十三章将会说到，这次否决为乌拉圭回合全面废除《多种纤维协定》奠定了基础。


  20世纪80年代的其他贸易问题也在布什执政期间逐渐消退。当美日两国1986年达成的半导体协定需要在1991年延期时，国内计算机生产商（半导体消费者）的反对导致该协定的反倾销条款被终止。机床领域的有序销售安排已经过期，其他贸易限制也已经失效。其结果就是，特殊保护措施涵盖的进口份额从1984年的21.5%下降至1990年的10.4%。[119]事实证明，20世纪80年代的贸易保护只是美国政策中的临时之计，而非长久之举。


  经过20世纪80年代强大的贸易压力之后，保护主义为何在20世纪90年代相对轻松地出现逆转？进口限制的解除主要归因于三个因素：形势变化、经济调整、国内的反对声音越来越大。


  形势变化指的是开始于1983年并贯穿20世纪80年代大部分时间的经济复苏：国内需求的增长推动了制造业的复苏并降低了失业率。美元相对于其他货币的贬值既有利于国内市场的进口竞争型生产商，也有利于全球市场的出口商，这对于缓解保护主义压力和消除现有措施也至关重要。


  经济调整指的是国内企业为应对竞争加剧而采取的措施。很多调整措施都是艰难而痛苦的，如关闭效率较低、成本较高的生产设施并大幅裁员，不过这些措施带来的结果是成本降低和效率提高。很多企业不得不改变产品组合，一般都是提升产品质量，如半导体产业从生产存储芯片转为专注生产专用设备和复杂的微处理器。此外，很多产业开始在海外生产方面进行全球多元化投资，这降低了他们在美国市场设立贸易壁垒的兴趣。很多外国企业还在美国建立了生产设施，这进一步降低了进口限制对国内企业的价值。


  最后，国内反对保护主义措施的声音不断加大。购买进口中间产品以生产最终产品的公司越来越积极地反对施加在其生产投入方面的进口限制。与前几十年不同，钢铁采购商现在强烈反对钢铁产业提出的进口限制要求，半导体产业也是如此。至于服装产业，零售商则为国内用户发声，努力争取降低服装价格。因此，进口产品的消费者在政治上活跃起来，这里指的不是那些家庭消费者，而是利润受到威胁的企业消费者。这种反对声音极大地改变了贸易政策的政治局面：国会议员和政府官员现在不得不面对并协调不同选区相互冲突的观点，而不仅仅只是了解进口竞争型生产商和工人的意见。


  20世纪80年代遗留下来的另一个贸易问题就是动用301条款对付外国不公平贸易行为。虽然最初没有显现出来，但使用这一工具打开国外市场的做法也开始随着时间的推移逐渐消失。如前所述，《1988年综合贸易与竞争法案》包含了“超级301”条款，根据该条款，美国贸易代表办公室需要确定“重点国家”的贸易壁垒和政策扭曲，如果这些做法没有在3年内取消的话，贸易代表办公室则会采取报复措施。国会正是采取这种办法推动行政部门使用高压手段打开国外市场，尤其是日本市场。[120]


  对于向日本等盟国提出什么样的要求，布什政府的官员意见不一。美国贸易代表卡拉·希尔斯在她的任命听证会上承诺会采取强硬措施处理不公平贸易行为，并保证，与过去的谈判不同，新的谈判一定会取得成效。（希尔斯打比方说会用撬棍为美国产品撬开外国市场，因此她后来被人称为“撬棍卡拉”。）与此同时，政府官员并不希望结果导向的贸易政策退化成为管理式贸易，这样的贸易将会设定明确的市场份额目标，就像1986年的半导体协定那样。


  1989年5月，美国贸易代表将日本、巴西和印度列为超级301条款下的“重点国家”。日本被列为重点国家，是因为它在超级计算机和卫星领域的歧视性采购政策和林业产品的技术壁垒；巴西是因为它的各种定量进口限制；印度是因为它在与贸易相关的外国投资和服务贸易方面的壁垒，尤其是保险壁垒。（韩国和中国台湾做出了足够的让步才没有被列为重点国家/地区，欧共体也没有被列入名单。）一年后，希尔斯宣布，美国与日本的谈判成功地为美国超级计算机和林业产品打开了日本市场，这让来自蒙大拿州的知名民主党参议员马克斯·博卡斯（Max Baucus）大为满意。


  不过动用超级301条款的做法也逐渐消失了。令批评日本的人士感到沮丧的是，美国贸易代表办公室在1990年没有将日本列为重点国家。布什政府没有动用超级301条款施加压力，而是发起了结构性障碍协议（SII）解决日本市场准入问题。[121]1990年，只有印度被列为重点国家，但它拒绝与美国谈判。美国意识到了这样的做法徒劳无益，因此没有采取报复措施来施加压力。之后，超级301条款期满终止，没有再延期。贝亚德和埃利奥特（Bayard and Elliott，1994，第313页）得出结论认为，超级301条款“未必会比常规301条款更有效”，但“具有不必要的挑衅性”，容易挑起美国与其他国家的冲突。


  到20世纪90年代初，对外国不公平贸易行为的担忧已经逐渐减弱。日本进入了持续的经济低迷期，它构成的问题已经成为历史；由于日元走强和经济疲软，日本生产商已经不再像10年前那样构成竞争威胁。不过，比尔·克林顿总统的新政府在成立之初仍然想要重振“结果导向”的贸易政策。[122]1993年3月，日本宣布其半导体市场的外国份额已经达到了20%，不过它坚称这个数字既不是目标，也不是承诺。克林顿政府认为其他部门也可以采取半导体协议的模式。克林顿总统在那年与日本首相会晤时，呼吁日本“关注特定产业和特定结构”，以期在市场准入问题上“取得成效”。[123]半导体协定带来的教训，也就是说，想要说服国内生产商同意购买外国产品可谓难上加难，使得日本官员强烈反对日本再次在进口问题上接受数字基准。[124]虽然克林顿政府设法构建了双边贸易关系框架，但日本还是成功地避免了在进口问题上做出更多承诺。到1995年，这件事也就不再被提起。


  因此，到20世纪90年代初，贸易政策的政治和经济环境远比20世纪70年代初或80年代更为平静。那些年，开放贸易体系受到了巨大压力，结果导致出口限制协定和其他形式的贸易保护主义广为扩散。虽然出现过强大的要求施加新贸易壁垒的压力，但1934年之前的那种高水平关税并没有卷土重来。此外，进一步自由化的基础已经奠定。随着20世纪80年代的贸易措施开始到期，美国即将走进贸易扩张的新时代。


  
    [1] 关于这10年的贸易政策发展概况，请参见Destler（1991）、Richardson（1994）、Destler（1995），以及Krueger（1996）。

  


  
    [2] 根据国民经济研究局的数据，美国经济在此期间经历了两次衰退，一次是1980年1月至7月，另一次是1981年7月至1982年11月。第二次经济衰退比第一次要严重得多，不过这一时期的经济普遍疲弱。

  


  
    [3] 参见Eichengreen（1996）。

  


  
    [4] 参见Fukoa（1990）。

  


  
    [5] 参见Statistical Abstract of the United States（1988），第768页。

  


  
    [6] 参见Lawrence（1984），第44页。

  


  
    [7] Kletzer（2002，第129页）指出：“虽然我们可以确定出口产品是由美国工人生产的，但我们无法确定进口是否会直接取代国内产品。”

  


  
    [8] 参见Handbook of US Labor Statistics（2001），表2.1。

  


  
    [9] 请参见Addison、Fox and Ruhm（1995）。Kletzer（1998，第455页）也得出结论认为：“各个产业日益激烈的外国竞争造成的失业只占很小的比例，”因为“贸易程度很低的产业也出现了高失业率”。Davis、Haltiwanger and Schuh（1995，第48—49页）得出的结论是：“就业流动总量和国际贸易程度之间没有系统性关系 ……总的来说，各种证据表明，国际贸易系统性地降低了就业保障的观点不太站得住脚。”

  


  
    [10] Revenga（1992）发现，产业进口价格每下降10%，产业就业人数就会减少2.5% ~4.0%，但产业工资仅下降0.5% ~1.0%。这意味着，当进口价格在1980年至1985年下降19%时，进口敏感产业的工资下降了约2%，而就业人数减少了5% ~8%。Freeman and Katz（1991）也发现，进口量每上涨10%，产业就业人数就会减少5% ~6%，产业工资就会下降0~ 0.6%。

  


  
    [11] Jacobson（1978）发现，在失去工作后的前两年里，汽车和钢铁产业失业工人的收入下降了40%以上，而在随后的四年中，他们的收入仍比留下来的业内人士低10% ~ 15%。

  


  
    [12] 请参见Jacobson（1978）和Bednarzik（1993）。工资相对较低的非工会产业（如女装、电视接收器、玩具、棉纺）失业工人的初始收入损失较少（约10%），事实上有些人的收入还要高于从前；在失业后的四年里，棉纺工人的收入增加了近12%。在大多数情况下，这些损失中约有一半要归因于失业期而不是因为后来赚取的工资比较低。

  


  
    [13] Krugman and Lawrence（1994）指出：“政策制定者经常将产业就业比例的下降归因于生产率增长不足导致的制造业竞争力不足。事实上，这种收缩主要是生产率更高增长造成的结果，至少和服务业相比是这样的。”一些产业研究也得出了类似的结论。Lawrence（1984，第54页）发现，20世纪70年代，有9个产业的总体就业人数下降超过了10%，在其中6个产业中，与贸易相关的就业人数其实增加了；只有在鞋类和服装产业，贸易造成的损失才大于国内需求变化造成的损失；就钢铁产业而言，Grossman（1986）发现，就业人数的持续下降造成的岗位流失要比进口造成的岗位流失多5倍。在1979年至1983年这段较短的时期内，进口和长期因素同样重要，不过他也指出：“进口竞争在此期间造成的损失完全是美元实际升值超过30%的结果。”

  


  
    [14] 请参见Revenga（1992）。C. Fred Bergsten（1985，第138页）是当时认为里根的经济政策“也受困于贸易政策与货币政策根本矛盾”的主要声音之一。

  


  
    [15] 虽然吉米·卡特总统来自南部地区，但是在他否决了一份可以让南部免除东京回合关税削减的议案后，他就不再被纺织品和服装产业视为朋友。里根在1980年9月致信南卡罗来纳州共和党参议员斯特罗姆·瑟蒙德时指出纺织品和服装产业贡献了230万个就业岗位，并承诺通过将所有来源的进口增长与国内市场增长相关联来加强“多边安排。我将努力实现这一目标”（Oversight of US Trade Policy: Joint Hearings，Before the Subcommittee on International Trade，Committee on Finance，and Subcommittee on International Finance and Monetary Policy，Committee on Banking，Housing and Urban Affairs，第97届国会，pt. 1，第19页（1981）。

  


  
    [16] 里根在1983年的国情咨文中表示：“作为西方世界的领导者，作为一个因经济自由而变得强大和富裕的国家，美国必须是一个不屈不挠的自由贸易倡导者。在一些国家有意转向保护主义的时候，我国的策略不是追随它们，而是带领大家走向更加自由的贸易。”（PPP，1983，第1卷：第108页）

  


  
    [17] 参见Oversight of US Trade Policy: Joint Hearings，第19页。

  


  
    [18] 比如说，20世纪70年代中期，里根在斯坦福大学胡佛研究所发表演讲时，批评外国在美国市场倾销商品。当一位经济学家回复说低价倾销商品使消费者获益时，里根反驳说这也提高了失业率并导致工厂倒闭。另一位经济学家表示经济最终会适应这样的挫折，里根面露疑惑地说：“事情很可能会是这样。但是美国的工人会遭遇些什么呢？他和他的家人将何以为生呢？”请参见Hook（1987），第598—599页。

  


  
    [19] 内部记录请参见Niskanen（1988）。

  


  
    [20] 参见Hufbauer、Berliner and Elliott（1986），第21页。

  


  
    [21] 英制长度单位，1英尺约合0.3048米。——编者注

  


  
    [22] 本节内容参考了Krueger（1996），该篇著作提供了贸易政策的产业案例研究。

  


  
    [23] 参见Destler（1980），第196—197页。

  


  
    [24] 里根（1990，第253—254页）在回忆录中写道：“我一边听着人们的辩论，一边想着是否有一种办法既可以保持我们支持自由贸易这一立场的一致性，同时又可以做些什么来帮助底特律并缓解数千名失业装配工的困境。”根据里根的说法，当他询问有没有人能够就如何在两者之间取得平衡提出什么建议时，副总统乔治·布什插话道：“我们都支持企业自由经营，但是如果日本在我们没有提出任何要求的情况下宣布他们将自愿减少对美汽车出口，那么在座的有谁能找出什么错处来吗？”斯托克曼（1986，第157页）指责称总统顾问埃德温·米斯（Edwin Meese）种下了这一念头的种子，称米斯“正在悄悄地将方钉钉入圆洞，说服自己和总统相信，我们要想维持自由贸易地位，需要做的就是说服日本人 ‘自愿 ’限制他们的出口。根据米斯的配方，我们的手会很干净；肮脏的工作由日本人自己去做。”另请参见Dryden（1995），第267—275页。

  


  
    [25] 请参见McClenahan（1991）。关于自愿出口限制的综合性分析，请参见Jones（1994）。

  


  
    [26] 若想了解对钢铁产业的不同分析，请参见Crandall（1981）和Howell etal（1988）。另请参见Moore（1996）。

  


  
    [27] Destler（1991，第262页）指出：“美国钢铁制造商在一天之内共同向商务部提交了132起反补贴税和反倾销申诉的494箱300万页文件。”

  


  
    [28] 参见PPP（1984），第2卷：第1312页。

  


  
    [29] 从1966年到2001年，虽然消费量在上涨，但国内鞋制品产量从6.39亿双减少到1.29亿双，全职就业人数从233 400人减少到28 900人，这几乎要完全归因于工厂关闭。进口渗透率从1966年国内消费的13%上升到2001年的近97%（Freemanand Kleiner，2005）。

  


  
    [30] 参见Minchin（2013），第99页。

  


  
    [31] 在众议院投票之前，詹金斯恳请众议院“务必采取一些行动拯救美国的基础工业”。佛罗里达州民主党议员萨姆·吉本斯等反对者回答说：“没有哪个国家通过限制进口提高了生活水平。”（Minchin，2013，第116页）

  


  
    [32] 参见PPP（1988），第2卷：第1486页。

  


  
    [33] 第四版《多种纤维协定》计划生效5年，直至1991年，不过它后来被延期至1995年。《多种纤维协定》涵盖的范围最终从1977年的18个国家的出口扩大到1991年的41个国家，其中主要是小型发展中国家。

  


  
    [34] 参见Gardner（1996）。

  


  
    [35] 参见CQA（1986），第187页。

  


  
    [36] 参见Organization for Economic Cooperation and Development（2014）。

  


  
    [37] 参见Graham（1983），第130页。

  


  
    [38] 请参见Krueger（1990b），以及Marks and Maskus（1993）。

  


  
    [39] 参见Maskus（1989），第96页。

  


  
    [40] 请参见Finger、Hall and Nelson（1982）。国际贸易委员会前任经济学家约翰·索米拉（John Suomela，1993）从内部人士的角度对某些个案进行了分析。

  


  
    [41] 参见US General Accounting Office（1987）。CR，1985年11月13日，（参议院）第15315页援引了霍林斯的话。

  


  
    [42] 参见Irwin（2005a）、Baldwin（1998）以及Congressional Budget Office（1994）。

  


  
    [43] 参见Congressional Budget Office（1994），第50页。

  


  
    [44] 经济学家和律师经常批评商务部使用的方法很有问题，这些方法在设计的时候似乎就是为了确保能够发现倾销行为并抬高计算出的倾销幅度。可参见Boltuckand Litan（1991）以及Finger（1993）。

  


  
    [45] 参见Congressional Budget Office（1994），第58页。

  


  
    [46] 参见Congressional Budget Office（1994），第50页。

  


  
    [47] 数据引自US International Trade Commission（1995），第3节第1页，以及Congressional Budget Office（2001），第41页。

  


  
    [48] 参见Gallaway、Blonigen and Flynn（1999）。

  


  
    [49] 这些经济学家受雇于联邦贸易委员会、国际贸易委员会和国会预算办公室。可参见Morkre and Tarr（1980）、Tarr and Morkre（1984），以及Rousslang and Suomela（1988）。

  


  
    [50] 美国也可以通过拍卖美国市场销售配额权来获得配额租金。关于此类提议，请参见Bergsten et al（1987）。

  


  
    [51] 这一估算结果接近于Trela and Whalley（1990）计算出的1986年的123亿美元。Hufbauer and Elliott（1994，第15页）发现，在使用局部均衡模型的情况下，《多种纤维协定》的福利成本在1984年为30亿美元，在1990年为86亿美元。Cline（1990，第191页）所做的局部均衡估算得出的结果是81亿美元，这主要是因为他们在估算配额溢价时有所不同。De Melo and Tarr（1992，第105—106页）对这些数据之间的差异做出了解释，这些差异取决于对如何估算配额引起的溢价。

  


  
    [52] 1987年，对外国纺织品和服装出口的限制对进口量产生的影响相当于对现有的纺织品征收10%的关税，对服装征收18%的关税分别再加上22%和28%的额外关税（US International Trade Commission，1989）。

  


  
    [53] De Melo and Tarr（1992，第89—90页）得出结论认为，《多种纤维协定》多让247 000名工人继续就业于该产业，也就是该产业就业人数的12%。Cline（1990，第193—194页）的结论是，《多种纤维协定》留住了234 000个纺织品和服装产业的就业岗位，其中多数都是服装产业岗位。据美国国际贸易委员会（1989）估算，消除贸易壁垒将使纺织品和服装产业的就业岗位减少233 000—291 000个，约占总数的15%。

  


  
    [54] Cline（1990，第95页）发现，“即使在最糟糕的时期（1982—1986年），（进口）对纺织品就业变化的负面影响也仅为生产率增长负面影响的1 /6。”就纺织品而言，McKenzie and Smith（1987）发现，岗位流失的主要原因是技术变革，而不是进口。

  


  
    [55] Cline（1990，第192页）计算，要想留住纺织品和服装产业的224 700个工作岗位，每留住纺织品产业的一个工作岗位和服装产业的一个工作岗位的年度消费者成本分别是134 686美元和81 973美元。他总结道：“纺织品和服装产业的平均工资为每年12 000美元上下，在通过保护措施保住服装产业工作岗位的时候，消费者付出的成本几乎是其收入的7倍，因为他们需要为相关工人提供带全薪的永久假期。就纺织产业工作岗位而言，这个倍数还要更高。”

  


  
    [56] 据Feenstra（1988）估算，自愿出口限制仅在1983年和1984年产生了约束力，并且将日本汽车的价格提高了17%，这使得自愿出口限制的福利成本在1984年至1985年达到了23亿美元。根据Dinopoulos and Kreinin（1988）的补充，自愿出口限制将美国的需求转向欧洲汽车，而欧洲进口汽车的价格上涨又导致了34亿美元的额外福利损失。

  


  
    [57] Collard-Wexler and De Loecker（2015）由此得出结论：生产率快速增长和相关就业下降的主要原因不是钢材消费量下降或进口增长，而是垂直整合型生产商使用的旧技术被效率更高的小型钢厂生产商取代。

  


  
    [58] Baldwin（1985b，第109页）写道：“事实证明，进口限制措施经常是一种无效的政府监管形式，不会带来受保护行业和公众期望的就业和公平利益 ……它们带来的进口减幅以及国内产出和就业增幅要远远小于预期，更重要的是，在公平方面，它们往往没有帮助社会中最需要帮助的群体。”

  


  
    [59] Reid（1990）指出，公司管理层承认，在提出201条款申诉的时候，哈雷的生产流程远远落后于日本先进的制造技术。请参见Kitano and Ohashi（2009），以及Irwin（2015）。

  


  
    [60] 请参见Kahn（1999）。

  


  
    [61] Feyrer，Sacerdote and Stern（2007）。尤其需要指出的是，每个县每失去一个钢铁或汽车工作岗位就会导致人口净减少1.8人。尽管“锈带”的一些县在失业率和人均收入方面迅速恢复，但其他一些区域属性（犯罪率、公共图书馆和餐馆）并未随着时间的推移而改善，甚至还有可能出现了恶化。“锈带”制造业衰败的唯一一点慰藉就是环境质量得到了改善，尤其是空气中的颗粒物显著下降（Kahn，1999）。

  


  
    [62] Trubowitz（1998，第219页）指出：“在20世纪30年代，大部分东北部工业化地区在自由贸易面前面临风险，而到20世纪80年代时，北部核心地带形成了强烈的保护主义，就像19世纪末期和20世纪早期那样。与之形成对比的是，西部地区在20世纪30年代是贸易保护主义的基石，但现在已经超过南部地区，成为自由贸易导向程度最深的地区，而南部地区则处在东北部保护主义和西部自由贸易的中间。”

  


  
    [63] 请参见Lande and VanGrasstek（1986）。

  


  
    [64] 来自加利福尼亚州的里根总统拒绝了他的顾问埃德温·米斯（同样来自加利福尼亚州）提出的保护葡萄酒业免受外国竞争影响的提议（Stuart Auerbach，“Reagan Rejects Meese’s Plea to Back Bill Aiding Wineries，” WP，1984年2月17日，第A2版）。

  


  
    [65] 参见Caroline Herron and Michael Wright，“A Race for Import Curbs，” NYT，1985年9月22日，第A5版。

  


  
    [66] 参见Destler and Henning（1989），第104—105页。
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  第十三章

  从全球化到极化，1992—2017年


  如果说在20世纪80年代，美国采取了很多临时进口限制措施帮助本国生产者规避外来竞争的冲击，那么90年代的情况恰恰相反：美国提出了重要倡议以削减贸易壁垒，不断深化美国融入全球经济的程度。这些举措包括：签署《北美自由贸易协定》，完成“乌拉圭回合”谈判并创建了世界贸易组织，与中国建立永久性正常贸易关系（PNTR）。随着发展中国家逐步启动市场开放改革，以上举措推动全球贸易大幅攀升。然而，这些政策举动也导致政治争议不断升级，侵蚀了两党携手支持自由贸易的立场。尽管美国在21世纪的头10年签署了多项双边协定，但在这一时期，贸易政策之争表现出极其鲜明的党派色彩。随着美国的政治和经济极化程度日益加深，这一时期美国贸易政策引发的争议超过了第二次世界大战以后的任何时期。


  《北美自由贸易协定》


  如果说美国与日本的贸易摩擦体现了美国贸易政策在20世纪80年代的主要特征，那么《北美自由贸易协定》则代表着90年代最典型的贸易政策之争。即使已经过去了25年，这场争斗给美国贸易政治留下的伤疤依然相当刺眼。本书第十二章已经表明，美国是从20世纪80年代中期开始将工作重心转向签署双边和区域贸易协定，而且逐步摆脱主要贸易合作伙伴带给它的挫败感，这些贸易伙伴不愿降低贸易壁垒并减少对农业及其他市场的干预，也不愿加大《关贸总协定》的执行力度。1985年，里根总统提出了这项挑战：“如果没有发起这些（我们提议的多边贸易）谈判，或者它们取得的进展不大，那么我会指示贸易谈判代表寻求与其他国家签署区域贸易协定或双边贸易协定的可能性。”[1]当然，一旦美国宣布愿意启动区域谈判或双边谈判，其他国家要想在贸易方面有所建树，都必须热烈拥护这个主张。


  美国与加拿大签署自由贸易协定后，向其他西半球国家伸出了橄榄枝。1988年里根总统发表年度国情咨文时称：“我们的目标必须是有一天，贸易能够从火地岛的一端自由地流向北极圈，用互惠互利的贸易交换将西半球的人民紧紧连在一起。”由于很多拉丁美洲国家对降低贸易壁垒的主张不太感冒，所以美国对他们递出的橄榄枝很可能被忽视。[2]


  不过政治风向突变，改变了整个局势。1989年11月，柏林墙意外倒塌，东欧国家的社会主义制度瓦解，随后苏联解体。此外，冷战结束不仅撼动了全球政局，而且影响了各国经济政策。社会主义不再是绝大多数发展中国家采取的经济模式。它们中的不少国家走上了政策改革的道路，其中就包括贸易开放。1990年1月，墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里（Carlos Salinas de Gotari）前往瑞士参加达沃斯世界经济论坛，一个政界领袖和商界领导人云集的国际会议。萨利纳斯政府一直致力于推行国内改革提高生产率以及本国生产者在全球市场上的竞争力，以促使墨西哥经济实现现代化。[3]他们相信如果不进行重大政策调整，墨西哥的生活水平只会进一步落后于其他国家。萨利纳斯参加世界经济论坛的初衷是让其他国家关注墨西哥的改革活动以吸引外国投资。


  然而，墨西哥温吞吞的改革倡议并没有给国际投资者留下深刻的印象。相反，全球商界被东欧国家蕴含的全新机遇牢牢地吸引了眼球。未能得到世界的关注让萨利纳斯深信，墨西哥必须采取大动作才能实现这个目标，譬如和美国签署自由贸易协定。[4]他对自己的幕僚推断说，墨西哥只有成为对美出口的平台才可能吸引到外国投资；而只有确保墨西哥的商品能够进入美国市场，这一切才能变成现实。


  起初，美国贸易代表办公室的官员对于是否要启动与墨西哥的贸易谈判一直犹豫不决。他们担心墨西哥主动提议进行贸易谈判的举动并没有经过深思熟虑，而且他们想集中精力完成当时正在推进的“乌拉圭回合”谈判（后文很快会谈到这次谈判）。为了表明萨利纳斯政府对这个提议的兴趣，墨西哥官员联系了詹姆斯·贝克，当时詹姆斯在老布什政府担任国务卿，是最有影响力的内阁成员。总统及其他高层官员认为墨西哥的提议是一个历史机遇。过去美国与墨西哥的关系一直磕磕绊绊，而两国签订贸易协定会促进双方的经济合作，深化美国与这个重要邻国的商业联系。[5]1990年6月，老布什和萨利纳斯在华盛顿举行会晤，并宣布两国政府将启动自由贸易协定谈判的准备工作。加拿大面对此事先提出抗议，随后很快就要求加入谈判。[6]1991年2月，美国、墨西哥和加拿大三国宣布将就自由贸易协定启动正式磋商。


  这些先期行动引发了美国历史上最激烈也最具决定性的贸易政策辩论。此次论战将商业利益集团、工会和草根政治团体悉数卷入政策领域，而这些团体中大多数都反对此类自由贸易协定。它的核心问题是这份贸易协定对美国意味着什么。这是美国第一次与发展中国家谈判重大双边贸易协定。虽然墨西哥的经济体量与美国相比极小，而且依据普遍优惠制，墨西哥对美出口的产品多半已经享受免税待遇，但墨西哥的工资水平远远低于美国。与这样的国家签署自由贸易协定使人们担心墨西哥进口增加会导致美国工人失业。


  在墨西哥愿意启动自由贸易协定谈判之前，老布什政府必须延长自己的“快速通道”谈判授权，他们手中的授权即将在1991年过期。《1988年综合贸易与竞争法案》允许政府在3年的时间里拥有“快速通道”谈判授权，而且除非遭到众议院或参议院的反对，这项授权可以再延长两年至1993年。在正常情况下，延长授权只是例行公事，特别是在国会大力支持正在进行的《关贸总协定》谈判的情况下。但是几乎让所有人大跌眼镜的是，延长授权的提案提交国会后却受到激烈抵制。由于美国有可能与墨西哥达成贸易协定，所以这份协定的批评者决意破坏“快速通道”授权，在两国启动磋商之前就将它扼杀在摇篮之中（如第十二章所说，“快速通道”是《1974年贸易法案》设定的一个程序，可以加快国会对行政部门签署的贸易协定的审议过程）。工会认为与墨西哥扩大贸易可能对美国造成不利影响，对这一谈判极为气愤，所以牵头反对延长“快速通道”授权。他们深信允许墨西哥产品免税进入美国的贸易协定会鼓励美国公司把生产或组装业务转移到墨西哥，以充分利用当地较低的工资水平。[7]他们认为这份协定必然会使很多工人失业。正如劳联-产联所说：“他们提议的美墨自由贸易协定对两国工人来说都是场灾难。它会摧毁美国的就业机会，同时持续剥削墨西哥工人，大面积破坏墨西哥的环境，而受益的是跨国公司和大银行。”[8]


  有望达成的《北美自由贸易协定》还招致了部分国内生产者的反对，如水果和蔬菜生产者。他们认为会受墨西哥进口带来的竞争所累。不过，与以往关于贸易问题的争斗不同，反对《北美自由贸易协定》的公众远远不止生产商和劳工利益群体。这份协定的批评者抱怨它会影响环境、工作条件、人权、毒品走私和移民。环保团体担心《北美自由贸易协定》会使企业利用墨西哥不够完善的监管体制钻空子，导致美墨边境的污染情况恶化。他们还担心这会导致美国为了把本土企业留在国内而降低本国的环保标准。人权活动分子担心的是，墨西哥的工作条件已经相当恶劣，而美墨贸易扩张是否会意味着墨西哥工人遭到更多剥削，并加深农民的贫困程度。


  然而，如果政府的“快速通道”授权不能延长两年，就会危及正在推进中的“乌拉圭回合”谈判，当时这一谈判已获得广泛的政治支持。即使对《北美自由贸易协定》持怀疑态度的国会议员也不想为全新的多边贸易协定设置障碍。因此，密苏里州民主党众议员理查德·戈普哈特宣称不一定是因为赞同某一特定的贸易协定才支持赋予政府“快速通道”谈判权。绝大多数民主党人都反对否决延长“快速通道”谈判权的议案，但他们允许对这个问题进行辩论并且投票。1991年5月，众议院以231票对192的投票结果否决了终止“快速通道”谈判权的动议。第二天，参议院以59票对36的投票结果否决了类似动议。尽管阻止政府继续持有“快速通道”谈判权的努力未能得逞，但这些程序性投票的结果展示了《北美自由贸易协定》的反对人群具有很强的政治实力。[9]1991年围绕“快速通道”谈判权展开的斗争只是为两年后的《北美自由贸易协定》之争奏响了序曲。


  美国国内因为“快速通道”谈判权引发的争议完全出乎人们的意料。这第一次表明美国贸易政策将在冷战后走向不同的方向。在冷战中，贸易扩张被视为西方联盟巩固内部经济关系的重要方式，以此来提升国家安全，抵御共产主义带来的威胁。美国的外交政策曾主张拒绝国内选区反对贸易的要求。随着共产主义的威胁渐渐消散，以此为理由制定的外交政策大幅减少。与此同时，那些对外国竞争极其脆弱的劳动密集型产业（如服装产业）的经济重要性迅速降低，削弱了它们的政治影响力。现在，越来越多反对自由贸易的呼声来自全国工会、环保组织和人权活动分子等组成的更广泛的群体。组织严密的工会扮演了这场运动的先锋，他们是最适于为国会议员提供高额政治献金的群体。过去的互惠贸易协定从来没有受到这种公共激进主义的威胁。喷薄而出的反对意见使积极倡导贸易的商业团体措手不及。[10]


  继续拥有“快速通道”谈判权使政府得以在1991年6月正式对《北美自由贸易协定》启动谈判。三方谈判团队对很多问题展开了争论，如市场准入、原产地规则、金融服务、投资和争端解决等。这些磋商遵循了美加自由贸易协定的模板，但是远远超出它的范围。知识产权和交通等新领域也被纳入了谈判。1992年8月，《北美自由贸易协定》历经14个月完成最终签署时，一共有22章以及数不胜数的附件，总篇幅超过2000页。


  市场准入条款是这份协定的基石。美国的平均关税水平为5%，加拿大的平均关税水平为8%，墨西哥的平均关税水平为12%。然而，非关税壁垒将美国的实际关税水平推高至9%，加拿大的实际关税水平被推高至12%，墨西哥的实际关税水平被推高至31%。[11]由于墨西哥的贸易壁垒极高，所以它不得不在很多行业放宽限制，为美国出口商创造出大量机遇。《北美自由贸易协定》要求分别在5年、10年或15年内逐步废除北美贸易涉及的所有关税，部分关税需要立即废除。美国要求对鞋袜和服装、玻璃器皿和扫帚等劳动密集型产品设置较长的过渡期。在农业方面，除了美国的食糖和橙汁以及墨西哥的玉米和豆类等敏感产业以外，农产品的进口配额将转换为等值的关税壁垒，然后逐步废除，此外，美国坚持采取一些保护措施，以免柑橘类水果、西红柿、洋葱和西瓜等农产品的进口量激增。


  这份协定中的一个关键问题是确定哪些产品是北美产品，即哪些产品有资格享受美墨加三国的免税待遇。由于这三个国家仍然在按照现行税率对其他国家的进口产品征收关税，所以三国之间的关税水平与它们的对外关税水平之差，可能会引发转运问题，即先把货物出口至三国里关税较低的国家，然后再运到高关税国家逃避相应的关税。例如，美国对进口卡车征收25%的关税，所以其他国家（如日本）可能会尝试先将卡车出口到加拿大或墨西哥，然后穿越边境将它们运往美国，以规避较高的美国关税。为了避免转运现象，并且确保只有墨西哥或加拿大出产的货物享受美国的免税待遇，《北美自由贸易协定》制定了原产地规则，规定特定产品包含的北美比例需达到最低水平才能享受免税待遇。


  原产地规则对汽车产业尤为重要。美国汽车产业希望原产地规则提高对汽车的北美比例要求，以确保墨西哥不会成为日本或其他外国制造商的出口平台，否则这些制造商只要将零部件运往墨西哥组装在一起，就可以将整车销往美国。《美加自由贸易协定》中关于本地比例的条款规定，占汽车价格一半的零部件原产于美国或加拿大时，生产出来的汽车才有资格享受免税待遇。对于《北美自由贸易协定》，全美汽车工人联合会要求它规定北美比例达到80%的汽车才能享受免税待遇，福特和克莱斯勒要求享受免税待遇的汽车的北美比例达到70%，通用汽车要求符合免税标准的汽车的北美比例达到60%。墨西哥和加拿大希望延用美加自由贸易协定中的规定，即北美比例达到50%的汽车可以享受免税待遇，但最终不情愿地接受了60%的免税标准。为了避免引发汽车制造商的反对，美国谈判代表曾向他们承诺，能够享受免税待遇的汽车的北美比例必须超过60%。虽然他们说服墨西哥将这个比例确定为65%，但加拿大坚决要求将北美比例保持在60%，因此谈判代表各退一步，最终将这个比例确定为62.5%。[12]


  原产地规则对纺织品和服装产业来说也意义重大。美国谈判代表试图确保墨西哥生产的所有服装都使用美国制造的面料。《北美自由贸易协定》中包含“从纱线开始”的规则（yarn-foruard rule）和“三次转变试验”（triple transformation test）。它们要求，只有用《北美自由贸易协定》国家生产的纱线织成的织物来裁剪和缝制的服装，才有资格享受免税待遇。这些错综复杂的规章制度都是为了将免税贸易局限在北美范围内。


  在投资方面，《北美自由贸易协定》禁止设置投资方面的业绩要求，如制定关于本地比例的条款或对出口业绩提出强制要求。[13]此外，如果外国投资者的财物被征用没收，或投资国的重大政策调整严重影响投资者的投资价值，那么《北美自由贸易协定》将要求投资国政府按公平市场价值给予补偿，确保外国投资者不会受到歧视待遇。如果政府未能履行这些义务，那么《北美自由贸易协定》中颇具争议的第11章允许私人投资者向一个专门仲裁机构投诉。这个机构可以对任何争端做出裁决。能源部门的外国投资对墨西哥来说是一个相当敏感的问题，加拿大过去也是如此。墨西哥宪法中的一项条款禁止外国投资者拥有本国的石油或天然气企业，美国不得不接受这个事实，尽管它说服了墨西哥放宽与国家石油垄断有关的采购规定。


  在服务业方面，美墨加三国要求将国民待遇和最惠国待遇作为所有行业的普遍原则，但电信、金融服务和运输业不在此列。加拿大坚决不准对本国的文化产业推行国民待遇和最惠国待遇。它限制外国投资者涉足加拿大的电视、广播、杂志和报纸等媒体。《北美自由贸易协定》的其他条款还涉及知识产权、政府采购、竞争政策和争端解决。


  1992年8月《北美自由贸易协定》谈判结束时，美国正在如火如荼地举行总统竞选，而这只是为《北美自由贸易协定》招致更多批评意见。此外，美国经济刚刚从1990年至1991年的短暂衰退中复苏。虽然与20世纪80年代初的经济萧条比起来，这次经济衰退较为温和，但就业迟迟没有回归正常水平，因此选民对“《北美自由贸易协定》将导致美国就业机会减少”的观点极为敏感。共和党的初选候选人——保守派评论员帕特·布坎南（Pat Buchanan）警告，《北美自由贸易协定》将摧毁中产阶级并伤害蓝领工人。这一言论大大激发了人们的担忧情绪。在民主党的初选中，几位候选人认为这份协定将损害美国经济并破坏就业机会。选举中的黑马是得克萨斯州的亿万富翁罗斯·佩罗（Ross Perot）。他作为一名第三党候选人，在竞选中表现强劲得令人大跌眼镜。佩罗警告，一旦《北美自由贸易协定》正式颁布，“你将会听到巨大的吮吸声，把美国的工作机会都吸走”。[14]“巨大的吮吸声”成了关于《北美自由贸易协定》的整个论战中最令人难忘的短评。它简短有力地描绘出与低工资邻国扩大贸易规模的前景给美国带来的恐惧情绪。佩罗在普选中拿下了19%的选票，对于第三党候选人来说，这个票数相当惊人。大选结束后，他成了《北美自由贸易协定》反对运动的公众代言人。


  虽然老布什总统坚定地支持《北美自由贸易协定》，但他的民主党挑战者对这份协定采取了极其谨慎的做法。作为一名来自阿肯色州的南方民主党人，比尔·克林顿属于“新派民主党人”。他主张推行中间派经济政策，排斥工会和“锈带”的北方民主党采取的贸易保护手段。[15]克林顿非常倾向于签署《北美自由贸易协定》，但反对这份协定的俄亥俄州和密歇根州对他拿下大选至关重要。在竞选活动的大部分时间里，他始终对自己的立场含糊其词。他从原则上支持达成贸易协定的主张，但对手头正在推进的协定不做出任何承诺。最终，克林顿在1992年10月发表的一次竞选演讲中宣布，只要贸易协定能够保护劳工和环境就会支持它。他表示：“问题不在于我们是否应该支持自由贸易或开放市场。这当然是我们应该做的。真正的问题在于我们是否会制定出确保我们从这份协定中获益的国家经济战略。”[16]


  克林顿在1992年大选中击败了老布什。《北美自由贸易协定》的命运掌握在了一位没有参与过其谈判过程的民主党总统手里。克林顿（2004，第432页）在他的自传中回忆说：“我发自内心地崇尚自由贸易。我认为我必须支持墨西哥的经济增长以确保我们所在的半球长期保持稳定。”他认为《北美自由贸易协定》标志着一个历史性转折，所有签约国由此摆脱了双边关系中由来已久的相互猜疑和合作匮乏。克林顿和他的经济顾问支持进一步开放贸易，但他的政治顾问反对为这份贸易协定而斗争，因为它会导致民主党分裂并冒犯民主党的许多选民阵营。


  1993年2月，克林顿总统就职没几周就发表了一次重要讲话，承认美国对全球化“百感交集”。他解释说，全球经济的快速变化将不可避免地影响美国，使它的未来充满不确定性。但他坚持认为，“开放和具有竞争力的商业会使我国更加富足”，美国除了适应这种全新的环境以外别无选择。因此，“面对所有迫使我们倒退的压力，我们必须奋力一搏，而不是退却”。美国必须“努力打开其他国家的市场，建立清晰和可执行的规则扩大贸易”。[17]他指出新的全球经济除了对国家造成经济影响以外，还产生了更深刻的影响，“维护美国的就业和繁荣这样的理由足以促使我们竭力掌握全球经济的基本要素。但此外还有更多利害关系与此息息相关，因为这种新的商业结构将塑造全球繁荣以及全球人民享有民主、自由及和平的前景。”[18]


  美国贸易代表米基·坎特（Mickey Kantor）遵循总统在竞选中做出的承诺，开始对《北美自由贸易协定》中涉及劳工和环境的补充协议进行磋商。（由于1992年12月，老布什总统已经签署了《北美自由贸易协定》，所以不能对它的正文重新谈判。）这些谈判从1993年4月持续至8月，它涉及的附件既有实质性目标，也蕴含着政治目标。它的实质性目标是设立三国委员会解决劳工和环境争端，以巩固这份协议；其政治目标是为尚未拿定主意的国会议员提供他们所需的政治理由以支持这份协定，从而削弱对《北美自由贸易协定》的反对意见。[19]


  对于山雨欲来的国会斗争来说，反对《北美自由贸易协定》的运动不仅规模庞大，而且组织得井井有条。劳联-产联强烈反对这份协定，并领导其他几十个工会共同抵制它。反《北美自由贸易协定》运动的主题是，它将导致美国的就业机会流失。劳联-产联的负责人坚持认为，《北美自由贸易协定》“对于数以百万计的美国、加拿大和墨西哥劳动人民来说将是一场灾难”，因为它“完全以剥削为基础。它会摧毁美国和加拿大的就业机会，压低工资水平……我们应该拒绝这份协定，重新对它进行谈判以提升公众的整体福祉”。[20]有人称，“这份协定根本不是为了实现自由贸易”，而是“为了确保美国投资者能够将工厂迁到墨西哥，利用那里的低廉工资和糟糕的工作条件进行生产，然后再出口到美国市场”。[21]这种反对意见并不难理解，因为美国的制造业工人在20世纪80年代受到沉重打击，工会的会员数从1975年的2 220万减少到1991年的1 660万。[22]《北美自由贸易协定》是对劳工运动在民主党内部实力影响的重要考验。


  尽管有关劳工的补充协议未能缓解工会对《北美自由贸易协定》的反对情绪，但关于环境的补充协议瓦解了自然保护运动对它的抵制。世界自然基金会、国家野生动物协会、奥杜邦协会（Audubon Society）和环境保护基金会认为《北美自由贸易协定》有助于实现环保目标。具体来说，如果《北美自由贸易协定》能够使墨西哥经济实现现代化，提升它的繁荣程度，那么墨西哥就有能力采用更新、更清洁的生产技术，并获得资源清理环境。而塞拉俱乐部（Sierra Club）、地球之友（Friends of the Earth）和绿色和平组织等其他组织则强烈反对《北美自由贸易协定》，认为它的环保补充协议不过是场骗局，而且不加节制的经济增长只会加剧环境恶化。


  此外，其他形形色色的领域里还有不少团体坚决抵制这份协定，如美国民主行动协会（Americans for Democratic Action）、美国福音信义会（Evangelical Lutheran Church in America）、非神职天主教人员组织、美国国会黑人同盟（Congressional Black Caucus）和美国州郡及市政公务员联合会（American Federation of State，County and Municipal Employees，AFSCME）。民权活动家杰西·杰克逊（Jesse Jackson）表示：“《北美自由贸易协定》把我国的就业机会转移到了别国。”[23]消费者权益倡导者拉尔夫·纳德（Ralph Nader）创办的宣传组织“公共公民”（Public Citizen）认为《北美自由贸易协定》极不民主。正如他所说的：“从公司说客和他们的老布什政府盟友秘密策划出来的病态概念，到禁止修改《北美自由贸易协定》内容的快速通道程序，再到与我国法理实践背道而驰且难以理解的国际法庭裁决，《北美自由贸易协定》一直在削弱美国的民主。”[24]“公共公民”称这份协定只会使跨国公司受益，而伤害的却是穷人等被边缘化的少数群体，尽管西班牙裔美国人倾向于赞成这份协定。反对《北美自由贸易协定》的积极分子还利用了墨西哥在美国的糟糕形象，很多美国人认为这个国家肮脏腐败，被毒枭和政治精英玩弄于股掌之间。


  前总统候选人罗斯·佩罗不仅创造了一个令人过耳不忘的短语“巨大的吮吸声”来描述流失到墨西哥的就业机会。他还发起了声势浩大的草根运动反对该协定。佩罗的著作《拯救你的工作，拯救我们的国家：为什么必须阻止<北美自由贸易协定>》将《北美自由贸易协定》描述为大企业和外国代理人的阴谋诡计，牺牲了普通劳动者的利益而使跨国公司赚得盆满钵满。这本书想传达的主要信息是：《北美自由贸易协定》“会使美国工人陷入与墨西哥工人的逐底竞争。数百万美国人会在这场竞赛中失去工作”。佩罗还一再强调这份协定将“严重削弱”美国的主权。他抱怨外国势力游说美国签署《北美自由贸易协定》的行径扭曲了美国的政治进程。（美国贸易代表办公室发布了一篇长达74页的文件驳斥这本书的观点。他们斥责书中的观点“不实且具有误导性”。）


  在围绕《北美自由贸易协定》展开的公共论战中，喧嚣的反对意见淹没了支持《北美自由贸易协定》的生产商利益集团的声音。他们对这份协定的支持平静但相当有力。美国制造商协会和美国全国商会一直力挺这份协定。美国全国商会认为，这份协定将“创造更多就业机会，降低消费品价格，并增强美国企业在国内外的竞争力”。[25]尽管佛罗里达州的柑橘种植者、加利福尼亚州的蔬菜种植者和佛罗里达州的食糖生产商担心墨西哥进口对他们不利，但中西部农民从这份协定中看到了大幅提升农产品对墨西哥出口的机遇。[26]


  纺织服装产业对待《北美自由贸易协定》的态度存在不小的分歧。纺织业认为原产地规则要求从加拿大或墨西哥进口的任何服装必须采用北美出产的纱线和织物才能获得免税待遇，所以自己可以从这份协定中获益匪浅。纺织品生产商希望他们能凭借这些规则成为墨西哥服装生产商的主要供应商。当然，纺织服装产业的工会仍然坚决反对这份协定。这个行业内部意见不一，无法对外表达统一的观点，所以没能形成反对《北美自由贸易协定》的力量。


  人们对《北美自由贸易协定》的强烈敌意与它涉及的经济利益完全不成比例。墨西哥的经济体量只有美国经济的4%。美国从墨西哥进口的产品中已经有近一半要么因为普遍优惠制享受免税待遇，要么因为美墨联合生产项目享受优惠关税。剩下的墨西哥对美出口产品平均需缴纳4%的关税，尽管大多数劳动密集型产品的税率会高一些。即使没有《北美自由贸易协定》，也没有什么能阻止美国公司将它们的生产迁往墨西哥。与此同时，墨西哥对美国进口商品设置的壁垒明显高于美国对墨西哥进口商品设置的壁垒，因此《北美自由贸易协定》的支持者完全有理由称这份协定有助于在市场准入方面“打造公平的竞争环境”。


  出于以上这些原因，国际贸易委员会研究《北美自由贸易协定》后得出的结论是：这份协定有利于经济发展，但整体收益可能不大。国际贸易委员会（1993，第2—4页）估计《北美自由贸易协定》促使美国GDP提升的幅度至多为5%，“由于墨西哥和美国在经济体量上存在巨大差异，而且美国的贸易壁垒起点很低，所以对经济的提升幅度这么小是可以预期的”。尽管这份协定会对某些产品的双边贸易产生重大影响，但它带来的贸易变化对大多数产业的生产影响可能微不足道。此外，国际贸易委员会总结称，《北美自由贸易协定》“可能对美国的就业水平影响很小或完全没有影响，但可能导致某些产业的工作机会转移到其他产业”，只有少数几个产业的就业人数大幅减少，如服装、家用电器、食糖和陶瓷，出口产业的就业增长完全抵消了这几个产业减少的就业机会。国际贸易委员会的报告预测美国的平均工资将小幅上涨，但指出“有大量证据表明，它对美国低技能群体和高技能群体的工资率的影响几乎微不足道”。


  经济学家普遍赞同这些结论并支持签署《北美自由贸易协定》。来自各党派的三百多位经济学家签署了一份请愿书，表示支持这份协定，其中还包括几位诺贝尔奖获得者。保罗·克鲁格曼（1993）用五个简单的命题总结了《北美自由贸易协定》:（1）它不会影响美国的就业数量；（2）它不会破坏环境，而是可能有利于环境保护；（3）它将小幅提升美国的实际收入；（4）它可能导致美国非技能工人的实际工资略有下降；（5）《北美自由贸易协定》确实属于外交政策问题，而不是经济问题。与大多数经济学家一样，克鲁格曼（1993，第13页）认为：“人们无法从协定的实质内容或它可能产生的后果这个角度真正理解它为何会引发如此激烈的辩论，辩论的结果也不可能取决于对相关证据认真核查后得出的结论。”相反，他认为：“《北美自由贸易协定》遭到的坚决抵制从根本上源于现代民粹主义，它迫切地希望维护工业美国，避免任何力量将美国转变为服务型经济。总体国际贸易和对墨贸易与这些力量没有太大关系。坚持按照4%的平均关税水平对墨西哥的进口制成品征税可能会在一段时间内挽救一些工资较低的工业岗位，但这几乎无力阻止真正让《北美自由贸易协定》的反对者担忧的长期趋势，甚至无法让这种趋势放慢脚步。”


  其他经济学家对这份协定的看法更加积极。在国际经济研究所被人们广泛引用的研究中，赫夫鲍尔和斯科特（Hufbauer and Schott，1993，第14页）得出的结论是：“《北美自由贸易协定》将对美国劳动力市场产生适度但积极的影响。”假设美国对墨出口的增长速度快于墨西哥对美出口的增长速度，那么他们预计《北美自由贸易协定》将在5年内创造出171 000个新就业岗位。而《北美自由贸易协定》的反对者反驳说，这份协定会对美国经济造成巨大的消极影响，而不是小规模积极影响。劳联-产联资助的一项研究预测，依据“投资转移”假设，《北美自由贸易协定》会促使美国公司加大对墨西哥的投资而减少国内投资，因此墨西哥进口增长，美国国内有55万人因此失业。[27]


  双方都在努力证明对方的论点站不住脚。激烈的唇枪舌剑使美国公众难以理解这份协定到底会造成哪些潜在影响。反对者认为《北美自由贸易协定》会摧毁就业，压低工资，促使移民人数增长并破坏环境，而支持者立即反驳称《北美自由贸易协定》将创造就业机会，推高工资水平，促使移民人数减少并且改善环境。虽然反对者认为这份协定会产生巨大的负面影响，但大多数标准分析指出，部分非技能工人注定因此蒙受损失，但这份协定总体上会产生小规模积极影响。不过，对这份协定的担忧引起了民众的普遍共鸣。梅耶（Mayer，1998，第270页）指出：“有些观点相信《北美自由贸易协定》会摧毁数十万个工作岗位，破坏环境，损害民主或威胁美国社会，有些观点认为《北美自由贸易协定》只会产生些许影响。对公众来说，前者更令人信服。”因此在政治辩论中，这份协定可能产生的小规模积极影响被不断放大以加强它的冲击力。人们这么做是因为很少有政治家会在受到强烈反对的情况下为没有太多好处的事情殚精竭虑。克鲁格曼评论：“《北美自由贸易协定》的反对者撒的是恶毒的弥天大谎，而它的支持者撒的是善意的小谎言。”[28]


  在1993年夏天以前，国会批准签署《北美自由贸易协定》的前景看起来始终一片黯淡。反对《北美自由贸易协定》的团体连续几个月孜孜不倦地努力说服公众反对这份协定，不断抛出“《北美自由贸易协定》会摧毁就业，伤害工人利益”的观点予以炮轰。“国内草根团体反对《北美自由贸易协定》的原因更多在于它的象征意义，而不是它的实质内容，”梅耶（1998，第257页、第266页）评论：“《北美自由贸易协定》代表了20世纪80年代发生在美国工人身上的所有事情，以及他们对未来的所有担心。”[29]在8月份国会休会期间，国会议员回到自己的选区后，听到的全是选民对这份协定的怨言。到了1993年9月，国会会期重新开启时，大多数政治观察家都相信《北美自由贸易协定》已经走到穷途末路。多数党领袖理查德·戈普哈特和首席党鞭大卫·博纳（David Bonior）等民主党核心领导者都反对这份协定。[30]而普通民主党议员担心如果支持《北美自由贸易协定》，会在选举中遭到工会的报复。


  与此同时，这份协定的支持者基本都保持沉默。政府只是在8月份完成了补充协议的谈判，还没有集中精力向公众解释《北美自由贸易协定》的合理性。总统虽然支持这份协定，但是一直犹豫不决。进入盛夏后，政府内部仍在激烈争论到底应该全力推动《北美自由贸易协定》谈判（他们知道这么做会造成党内分裂），还是把工作重心放在其他可以将民主党团结起来的问题，如医疗保健上。总统的政治顾问反对为《北美自由贸易协定》投入大量时间和精力。他们认为这是一场注定失败的战争。而总统的经济顾问则坚定地支持这份协定，其中包括财政部长劳埃德·本斯滕（Lloyd Bensten），他是一位来自得克萨斯州的前参议员。根据哈里斯（Harris，2005，第95页）的说法，“正是本斯滕在政治团队表示反对和克林顿痛苦地质疑这份协定的关键时刻拍板。在一次内阁会议上，他当着总统的面用拳头猛捶桌子强调自己的主张。这个举动使整个房间鸦雀无声。他称《北美自由贸易协定》不仅是一项好的政策，而且对总统自身的原则构成重大考验。他是否有勇气为了这些原则奋力一搏？”此后不久，克林顿（2004，第540页）确定他“已准备好全力推动《北美自由贸易协定》通过国会审议”。[31]


  克林顿政府面对的是一场硬仗。他们只有两个月时间动员商界，并且在11月中旬投票之前为《北美自由贸易协定》拉拢国会的支持力量。众议院需要获得218张支持票，才能批准签署《北美自由贸易协定》。当时预计约有120名共和党人支持它，这意味着还需要100名民主党人的支持票。政府根本无法拿到这么多支持票，因为反对这份协定的民主党人远远超过支持它的人，而且公众舆论也一边倒地强烈抵制，所以很多尚未表态的国会议员很难公开宣布自己支持《北美自由贸易协定》。


  1993年9月中旬，克林顿签署了劳工和环境补充协议，由此启动了为《北美自由贸易协定》赢得国会和公众支持的运动。三位前总统也加入他的阵营，坚决支持这份协定。克林顿总统认为：“关于《北美自由贸易协定》的辩论实际上是对另外一个问题的辩论，即我们会欣然接受（全球经济中的）这些变化，并创造出未来的就业机会；还是试图抵制这些变化，希望能够保持过去的经济结构。”克林顿承认公众害怕改变。他说道：


  
    显然大多数人反对这一协定的根源在于恐惧和不安全感。这些情绪如影随形地萦绕在伟大的美国中产阶层的心头，这是完全可以理解的。否认这些恐惧和不安全感的存在无济于事。否认许多美国人民在变革之战中一败涂地也无济于事。但认为《北美自由贸易协定》会使情况变得更糟则大错特错。无论这份贸易协定是否通过国会审议，你听到人们谈论和担心的每一起独立事件总会发生。而且如果《北美自由贸易协定》未能通过国会审议，那么这些独立事件中大多数都会变得更糟。[32]

  


  他还强调了这份协定对外交政策的影响：“在过去几十年里，我们从未停止过宣扬民主，尊重人权，并且进一步对拉丁美洲开放市场。”他认为《北美自由贸易协定》最终将使美国有机会大力推进这些目标。[33]


  由此开启了一场浩浩荡荡的运动来推动《北美自由贸易协定》通过国会审议。政府试图转变辩论的重点，把关注点从墨西哥进口至美国的产品会因为这份协定增加多少变成美国对墨出口会因此增加多少。《北美自由贸易协定》会使美国进入墨西哥市场时享受优惠的进口条件，因此美国公司在墨西哥市场上比欧洲和日本出口商具有更显著的竞争优势。政府官员称《北美自由贸易协定》降低了墨西哥的贸易壁垒，会造就出口繁荣，并在未来两年里创造出20万个就业机会，在未来5年里创造出上百万个就业机会。贸易和投资增长将有助于提高墨西哥的工资和生活水平，减少进入美国的墨西哥移民。政府一再表示，拒绝签订《北美自由贸易协定》是对现状的认可，而没有人认为现状可以接受。从恶劣的劳动条件和糟糕的环境标准到移民和贩毒，没有签订《北美自由贸易协定》时，美国与墨西哥之间的所有这些问题就已经存在。如果不能签订这份协定就无法改变现状。《北美自由贸易协定》的支持者认为，没有人承诺这份协定是药到病除的灵丹妙药，但它可能解决以上存在的部分问题，至少是向正确的方向迈出了一步。


  虽然总统及其团队最担心的是如何确保民主党人支持《北美自由贸易协定》，但同时他们必须把共和党人也拉入阵营。10月中旬，少数党党鞭、佐治亚州共和党人纽特·金里奇（Newt Gingrich）抱怨克林顿为这份协定付出的努力“极其可悲。”金里奇警告总统说，除非他亲自下场，全力以赴确保有100名众议院民主党人支持这份协定，否则无法保证他拿到120名共和党众议员的支持选票，而必须得到这么多共和党人的支持才能通过《北美自由贸易协定》。这一批评意见刺激了克林顿更加直接地参与这场政治斗争。克林顿和政府高级官员认识到《北美自由贸易协定》是对总统能力的重要考验，所以他们亲自与200余名国会议员进行了交谈。财政部长本斯滕自嘲地说：“我向某些国会议员献殷勤花的时间比在夫人身上花的时间还多。”[34]美国运通首席执行官兼商业圆桌会议负责人詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）敦促其他商界领袖每天至少与三名国会议员通话以鼓动他们支持《北美自由贸易协定》。


  那些尚未表态的国会议员承受着来自两派力量的巨大压力。双方都要求他们表明自己的投票意向。9月的调查显示，43%的众议院议员反对该协定，38%的众议员支持这份协定，有19%的议员尚未表明立场。到了11月，总统的努力开始得到回报：83名没有表态的议员中有3/4决意支持这份协定，甚至有一部分之前表示反对的议员也转而公开支持这份协定。许多国会议员都承认从长远看，《北美自由贸易协定》是一个不错的主张，但他们担心在公众反对这份协定的情况下支持它会给自己招致不利的政治后果。为了让那些还没拿定主意的议员找到他们所需的政治理由口支持《北美自由贸易协定》，政府公布了专门的贸易调整援助计划来缓解失业工人受到的打击。


  在政府不断加大力度推动国会通过《北美自由贸易协定》的同时，工会的反对攻势也越来越激烈。工会威胁不再为那些投票支持《北美自由贸易协定》的民主党人提供竞选献金。一位工会领导人曾警告资助这些民主党议员的人，“我们要用鞭子抽你的屁股，然后把你赶出办公室”。工会领袖的举动让总统震怒，他指责前者采用“冷酷无情的肌肉发达型战术”。劳联-产联的一位高层官员回应称，“我们没有威胁过任何人”，不过“如果你投票把我们会员的就业机会转移到其他国家，我们就不会再支持你”。双方言辞激烈地相互指责，传统的民主党盟友之间的关系极其紧张。[35]


  就在国会对《北美自由贸易协定》举行投票的前两周，它通过国会审议的前景还一片惨淡。众议院领袖大卫·博纳和理查德·戈普哈特前往白宫提议推迟此次投票，以免投票失利使总统蒙羞，但克林顿拒绝了这一提议。在众议院投票前八天，副总统阿尔·戈尔（Al Gore）和罗斯·佩罗在美国有线电视新闻网（CNN）的“拉里·金现场秀”节目上对《北美自由贸易协定》展开了辩论。从各方面看，准备极其充分的戈尔全面碾压佩罗。佩罗给观众们留下的印象是极其暴躁而且漫无边际。（正如一份报纸的头条新闻写道：“罗斯被顶翻在地。”）戈尔强调，改善美国产品进入墨西哥市场的准入条件将提升美国出口，增加美国的就业机会。他先提醒观众，美国已经对墨西哥进口打开国门，然后强调，《北美自由贸易协定》会降低墨西哥的贸易壁垒，为美国出口打造公平竞争的环境。他一再敦促佩罗说清楚自己将如何修正这份协定或有没有其他议案替代这份协定，但佩罗给出的答案无法让人们满意。佩罗在这次节目中的表现极其糟糕，大大削弱了公众对他的信任度。有调查表明，59%的观众认为戈尔的观点论据更可信，只有22%的人认可佩罗的主张。[36]


  政府对国会开展的工作甚至开始扭转原本对《北美自由贸易协定》不利的公众舆论。9月的民意调查表明25%的美国人赞成这份协定，36%的美国人反对它；到了11月中旬，同样的民意调查发现36%的美国人赞成这份协定，31%的美国人反对它。[37]随着部分美国人对《北美自由贸易协定》的看法不断改观，更重要的是，部分犹豫不决的投票者（如尚未表态的国会议员）越来越倾向于这份协定。政府和支持这份协定的商业团体成功地驳斥了反对者对这份协定的经济影响的说法，即使在就业机会这样敏感的问题上也不例外。他们还就协定对外交政策的影响提出了更广泛的观点论据，进一步占据上风，他们称如果美国拒绝了一份有助于同重要邻国加强关系的协定，那么人们会如何描述美国的本质？


  在最终投票日前的最后几天，政府为了赢得218位议员的支持而拼尽全力。为了避免自身受到政治攻击，或者为了迫使政府做出更多让步，很多未表态的议员不断推迟宣布自己的投票意向，尽可能拖到最后一分钟。[38]佛罗里达州和路易斯安那州有一大批没有表态的众议员坚持要求政府在涉及食糖、柑橘类水果和冬季蔬菜（如西红柿）的问题上做出让步。美国政府承诺一旦国外进口导致国内蔬菜价格下跌，就为国内的蔬菜种植者提供价格补贴，同时敦促墨西哥进行适度调整以加大墨西哥对美出口食糖的难度。（墨西哥官员也在计算众议院的投票情况。他们除了同意美国政府的提议外别无选择。）最终佛罗里达州的水果和蔬菜协会、海湾柑橘种植者和其他团体放弃反对《北美自由贸易协定》，政府由此获得25张支持票。此外，政府承诺调查加拿大的小麦补贴问题，又拿下中西部的5张支持票，同时政府承诺保护服装制造商，以免乌拉圭回合带来的廉价进口产品对他们造成冲击，于是将另外4张南方的支持票也收入囊中。[39]罗斯·佩罗抱怨：“在政治分肥出现之前，选票情况原本没有发生改变。”[40]


  1993年11月17日，众议院准备对《北美自由贸易协定》进行投票表决。会场辩论持续了11个小时，有240位国会议员上台发表了演讲。大卫·博纳发表了激动人心、感情充沛的演讲，攻击《北美自由贸易协定》是一份“糟糕透顶的协定”，会“压低我们的生活水平”，并且“锁定墨西哥的体系，使它继续剥削墨西哥人民并拒绝赋予他们绝大多数基本政治权利和经济权利”。他继续说：“站起来反对这份协定的劳动人民没有拿过哈佛大学的学位。他们不研究经济模型，而且他们中的绝大多数人从来没听说过亚当·斯密。不过，他们知道什么时候自己受到不公平的待遇。他们知道让美国工人与时薪1美元的墨西哥工人竞争是不公平的。美国的工作仍然是由那些每天事先准备好午餐、打卡上班、为了获得每一份工资全情投入的人民完成的。我们承担不起抛弃他们付出的代价。”[41]


  少数党领袖伊利诺伊州共和党人罗伯特·米歇尔（Robert Michel）激情四溢地为这份协定辩解并恳求同僚：“不要为了今天的恐惧而牺牲掉未来的就业机会。”他称“《北美自由贸易协定》有三位最著名的非选举产生的反对者：罗斯·佩罗、帕特·布坎南和拉尔夫·纳德——即《北美自由贸易协定》反对者中的格劳乔、奇科和哈勃（他借用了喜剧三人组合“马克斯兄弟”中的人名）。”他们“对全球竞争带来的挑战做出的唯一回应是退缩、发牢骚和啜泣”。[42]


  到了当晚10∶26，第二次世界大战结束以来最史诗般的贸易政策之争以国会通过《北美自由贸易协定》的结果落下帷幕。投票结果为234票对200票，支持者与反对者的实力差距远远超出了人们的预期。克林顿政府后来者居上，成功地逆转了局势，给人们留下极其深刻的印象。由于《北美自由贸易协定》奇迹般地向死而生，所以华盛顿州民主党人、众议院议长托马斯·弗利（Thomas Foley）将它称作“拉撒路法案”。[43]反对《北美自由贸易协定》的活动分子为了挫败这份协定投入大量时间和精力，最终一败涂地。[44]


  政府承认，如果没有共和党的支持就不可能拿下这场胜利。共和党以132票对43票的投票结果支持了《北美自由贸易协定》。民主党以156票对102票的投票结果反对这份协定（其中还包括一位独立议员）。具体来看，北方民主党人以124票对49票的结果反对协定，南方民主党人以53票对32票的结果认可它。克林顿后来“推测如果议会秘密投票，那么《北美自由贸易协定》至少需要30张选票才能拿到多数票得到通过”，不过他认为“《北美自由贸易协定》的实质内容常常输给赤裸裸的政治斗争，其中工会施加的压力尤为沉重”。[45]


  图13.1展示了国会对《北美自由贸易协定》投票情况的地缘分布。绝大多数支持票都来自密西西比河的西部，特别是西南部，而东部的情况则冰火两重天。后来有很多研究者尝试解释各个议员投出赞成/反对票的原因。[46]麦基（Magee，2010）认为，如果1992年老布什成功连任总统，那么会削弱民主党对协定的支持力度，大大降低国会通过《北美自由贸易协定》的可能性。与众议院的“殊死搏斗”形成鲜明对比的是，三天后参议院以61票对38票的投票结果轻松通过《北美自由贸易协定》。共和党以34票对10票的投票结果支持这份协定，民主党内部分歧较大，以28票对27票的结果反对它。最终《北美自由贸易协定》于1994年1月正式生效，虽然相关关税会在10年的时间里逐步废除。
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    图13.1 1993年11月17日国会对《北美自由贸易协定》的投票情况


    注：阿拉斯加和夏威夷投了反对票。


    资料来源：地图承蒙达特茅斯学院Citrin GIS/Applied Analysis Lab提供。

  


  《北美自由贸易协定》造成了哪些经济影响？对于所有担心“巨大吮吸声”的人来说，在20世纪90年代中期至晚期，美国的劳动力市场极其稳健。失业率在2000年末不足4%，制造业的就业情况保持稳定，就连技术欠佳的工人拿到的工资也在不断增长。进口没有导致失业人员显著增加。尽管《北美自由贸易协定》加速了服装产业的就业不断减少，但相关研究表明，它既没有对净就业造成重大影响，也没有影响到其他贸易相关产业就业流动的总体情况。[47]


  后来的一些研究发现，《北美自由贸易协定》虽然对贸易影响显著，但对价格和福利情况的影响少之又少。[48]它促进了双边贸易快速增长，不断提升北美经济的一体化程度。尽管批评者对它的不满主要集中于墨西哥进口增长迅猛，但这些进口值的40%左右来源于美国生产的半成品或零部件，虽然这意味着美国劳动密集型组装产业的部分就业机会流失到了墨西哥。总而言之，《北美自由贸易协定》既没有恶化两国经济当时面对的问题，也没有使它们有所好转。如今回过头来看这份协定，赫夫鲍尔和斯科特（2005，第4页）指出：“《北美自由贸易协定》做出的绝大多数承诺不可能通过区区一份自由贸易协定来实现。批准签署《北美自由贸易协定》后出现的问题，多半不是由它要求开展的政策调整造成的。”


  然而，1994年底墨西哥受到金融危机的重创后，美国的双边贸易顺差迅速下滑为逆差。这场金融危机导致墨西哥深陷严重的经济衰退，墨西哥比索相对于美元汇率直线下滑。由于某些预测《北美自由贸易协定》制造出净就业机会的研究结果是以贸易顺差持续扩大为前提的，所以批评者借着突然出现的贸易逆差称《北美自由贸易协定》导致就业机会减少。尽管《北美自由贸易协定》本身与墨西哥的金融危机没有任何关联（这场危机爆发前已经酝酿多年），但形势突然发生转变，使人们开始质疑“贸易协定会促进国内就业增长”的观点。


  尽管墨西哥经济最终开始回暖，但它遭受的经济危机使它难以将自己隔离于《北美自由贸易协定》带来的即时冲击之外。《北美自由贸易协定》对墨西哥造成的最大冲击或许体现在政治层面：它促进墨西哥的现代化，导致统治墨西哥数十年之久的革命制度党（Institutional Revolutionary Party，PRI）日渐式微，促使墨西哥走上多党民主的道路。正如普雷斯顿和狄龙（Preston and Dillon，2004，第226页）强调的那样，《北美自由贸易协定》“迫使墨西哥反思了其拒人于千里之外、闭关锁国的民族主义，而这种民族主义正是革命制度党的革命主张的要义。尽管传统的革命制度党将美国视为帝国主义霸凌者，但《北美自由贸易协定》呼吁墨西哥把邻国当作合作伙伴，甚至是朋友。”除了对经济造成影响以外，《北美自由贸易协定》还对美国的贸易政治产生了深远的影响。即使过了1/4个世纪，仍然可以感受到民主党在这份协定上的尖锐分歧。


  乌拉圭回合谈判


  1993年12月15日，就在国会批准《北美自由贸易协定》后不到一个月，117个国家的代表完成了乌拉圭回合多边贸易谈判。乌拉圭回合经过7年的漫长谈判，达成相当全面的协议，重塑了全球贸易体系及贸易政策，将它们带进21世纪。克林顿总统称赞这一成果是“历史上规模最大、最全面的贸易协定”。[49]在这份协定取得的众多成果中，特别要指出的是签署国废除了《多种纤维协定》，发起农业贸易政策改革，将协定中的规则延伸到新的领域（如服务），保护与贸易有关的知识产权，建立起更加有效的争端解决机制，并成立了世界贸易组织。


  我们必须回顾一下20世纪80年代初的贸易政策环境，才能更深刻地理解乌拉圭回合的重大意义。当时美国在竭力劝说其他国家同意启动新一轮贸易谈判。本书第十二章已经介绍过，到了20世纪70年代末，《关贸总协定》似乎越来越落后于时代潮流。当时涌现出大量限制出口的协定，农业补贴情况日益严重，《关贸总协定》的规则常常被各国忽视。当然，并不是说美国没有对这种情形推波助澜，但确实只有它想采取一些行动改变现状。


  美国官员认为《关贸总协定》没有解决现代贸易面临的现实问题，并且急于修复其框架中存在的漏洞。农业政策通过一系列复杂的生产补贴、出口补贴和进口管制措施，严重扭曲了全球市场，而之前的各种谈判全然没有涉及这些问题。《关贸总协定》的规定并不限制各国采用出口限制协定、提供出口和国内补贴或设置其他非关税壁垒，所以这些举措在全球范围内日益泛滥。由于《关贸总协定》缺少有效的落实机制，所以不遵守规则的问题不断恶化。此外，在现有规则没有涉及的领域里频频浮现新的贸易问题。《关贸总协定》中没有关于银行和金融服务、海运和运输服务、建筑和法律服务等服务贸易的条款，而此类贸易在全球贸易中的重要性与日俱增。在很多国家，假冒商品泛滥成灾，侵犯版权、商标和专利的行为极其猖獗，让美国忧心忡忡。侵犯知识产权保护已经成为高科技产业、娱乐业和制药业面对的重大问题之一。


  20世纪70年代的东京回合结束以后，世界贸易格局发生了重大变化，所以各国认为有必要启动新一轮《关贸总协定》谈判。当时只有美国、欧共体、日本、加拿大等少数发达国家参与了相关谈判以降低关税，并制定政策措施方面的规则和纪律。发展中国家的贸易量在全球贸易中所占比重很小，所以没有参与这些谈判。到了70年代后期，东亚国家在世界贸易中迅速崛起。它们希望降低贸易壁垒，为其劳动密集型产业出口扫清障碍（特别是纺织品和服装出口）。此外，对于发达国家的出口来说，发展中国家的市场规模在快速扩张。美国坚持认为，发展中国家不能再以“搭便车”的方式享受发达国家通过谈判获得的关税削减。它的立场是，《关贸总协定》的规则应适用于所有国家，发展中国家应该参与降低贸易壁垒的工作。


  1985年，里根总统发表国情咨文时再次呼吁启动新一轮多边贸易谈判，并在世界领导人齐聚一堂的七国集团会议上继续提出这一主张。1986年9月，来自100多个国家的代表聚焦在乌拉圭的埃斯特角城，同意启动乌拉圭回合谈判，即《关贸总协定》下的第七轮谈判。这一轮谈判原本计划于1990年12月结束，但事实上多花了3年时间才完成谈判。[50]


  乌拉圭回合谈判的议程相当广泛。尽管东京回合也涉及非关税壁垒、补贴和政府采购问题，但之前的回合几乎都将重点放在工业品关税上。乌拉圭回合设立了不同的谈判小组，分别就关税、非关税措施、热带产品、自然资源产品、纺织品和服装、农业、《关贸总协定》条款、保障条款、最惠国协定、补贴和反补贴措施、争端解决、与贸易有关的投资措施、与贸易有关的知识产权以及《关贸总协定》体系的运作等问题展开谈判。美国国会在《1988年综合贸易与竞争法案》中明确了美国的谈判目标：“（1）实现更加开放、公平、互惠的市场准入；（2）减少或消除贸易壁垒以及其他扭曲贸易的政策和做法；（3）制定更加有效的国际贸易纪律。”很大程度上，是美国确保将新的议题纳入此次谈判，如农业、服务业、《与贸易有关的知识产权》（TRIPs）和《与贸易有关的投资措施》（TRIMs）。


  美国坚持将农业纳入乌拉圭回合的谈判议程，希望借此减少或消除扭曲贸易的农业补贴计划，特别是欧共体的“共同农业政策”。“共同农业政策”不仅使欧洲市场对农产品进口关上了大门，而且提供高额补贴，使欧洲在很多农产品上从净进口状态转变为生产大量过剩。随后，欧洲各国又通过高额出口补贴，将过剩的产品倾销到世界市场上。我们可以在第十二章中看到，美国对此的回应是出台“出口促进计划”补贴本国的小麦出口，随后它还拓展了这一计划，将棉花等其他农作物涵盖在内。美国与欧共体的补贴战导致世界粮食价格走低，没有采取补贴计划的农业出口国因此大伤元气，如澳大利亚、加拿大、新西兰、阿根廷、巴西和乌拉圭等。它们组成了凯恩斯集团（Cairns group），要求取消所有出口补贴，并开放农产品市场。


  经合组织的研究还使人们关注到现有农业政策对市场的扭曲以及由此产生的经济成本。经合组织发现，政府为农业补贴花费了数十亿美元，而且补贴形式五花八门。它们通常借助出口补贴来支持农产品价格。经合组织的计算结果表明，在1986年至1988年，美国的生产者补贴等值为22%，欧共体为39%，日本为64%（生产者补贴等值指政府补贴在农民收入中的百分比）。[51]


  美国提议在2000年前取消所有扭曲贸易的农业补贴。它希望至少使农民的收入补贴与生产决策“脱钩”，削弱激励措施的力度以免出现生产过剩，降低对世界市场的扭曲。美国和凯恩斯集团迫使欧洲的谈判代表采取防守姿态，后者的任务是争取在尽可能少地开展改革的情况下维持“共同农业政策”。美国一再威胁欧洲，声称如果不能在这个问题上达成协议，就要对欧洲采取报复措施。


  美国的另一个兴趣点是，将非歧视原则和国民待遇等《关贸总协定》的现有规则扩展到服务贸易领域。服务涵盖的范围极其广泛，包括金融服务（如银行、保险和会计）、专业服务（如法律、教育和医疗）和商业服务（如广告、咨询、建筑和设计）。美国的服务出口顺差极高，而且充分准备利用这个欣欣向荣的贸易领域推动本国发展。与此同时，美国希望从谈判议程中拿掉一些服务方面的议题（如空运、海运和部分金融服务）。


  此外，美国还力促就与贸易有关的投资措施（TRIMs）达成协议，这样在海外运营的美国公司就可以与当地公司享有同样的“国民待遇”，而不会面临歧视性壁垒。发展中国家坚决抵制美国的要求，不愿取消作为外国直接投资前置条件的国产化比例和出口业绩要求。不过，与贸易有关的投资措施的谈判过于分散，普遍被视为乌拉圭回合中“最令人沮丧、成果最少”的谈判。[52]


  最初，美国凭一己之力将与贸易有关的知识产权（TRIPs）推上议事日程。[53]长期以来，美国公司一直抱怨它们必须在服装产业（如品牌服饰和设计服饰）、娱乐产业（如音乐和电影）和高科技产业（如半导体和软件）等领域里竭力保护自己的产品不受外国假冒产品的冲击。在以上产业，非法仿制、设计剽窃和假冒伪劣等问题越来越猖獗。由于大多数国家都严打剽窃行为，至少在公开表态中是这样，所以美国提出的目标在原则上没有遭到太多反对，但要提出具体规则并付诸实施则是另外一回事。事实上，许多发展中国家认识到，要吸引外国投资和促进本国创新，就需要加强知识产权保护。然而，美国希望制药业加强专利保护的意愿引发了很大争议。这触及发展中国家药品定价的敏感问题，而这些国家都希望获得廉价的仿制药。


  在美国的大力倡导下，知识产权保护成为谈判的重中之重，其他国家由此认识到最终形成的协定中必须将知识产权保护的相关内容包括在内。[54]这方面的谈判一直笼罩在美国无形的威胁下，即一旦其他国家不同意在这个领域里制定规则，那么美国将自行确定什么是适当的知识产权保护措施，并根据301条款和超级301条款采取贸易制裁，以执行美国对这一问题的解读。由于其他国家强烈反对美国单方面采取这种行动，所以愿意就与贸易有关的知识产权达成协议，并对争端解决制定具有约束力的规则。


  这些谈判还降低了关税，清除了主要的贸易壁垒，特别是出口限制协议。印度、巴基斯坦、印度尼西亚和其他发展中国家认为《多种纤维协定》阻碍了本国的纺织品和服装出口，应该立即废除它。它们认为，废除《多种纤维协定》是发达国家必须履行的义务，而不是对发展中国家做出的让步。美国最初拒绝废除这一协定，而是建议建立全球出口配额体系（不再是各国分别确定本国的出口配额）。只有加拿大支持这个立场。不过，老布什总统否决了要求收紧进口配额的法案后，美国政府开始支持逐步废除《多种纤维协定》，以促进各国就与贸易有关的知识产权达成协定。


  美国还希望取消其他有管理的贸易安排，如自愿出口限制和有序销售安排等。这意味着废除20世纪七八十年代涌现的200多份出口限制协议。[55]如果一个国家想要保护本国生产者不受外国竞争的影响，就必须诉诸例外条款或启用反倾销税和反补贴税，而不是寻求出口限制手段。与此同时，美国不愿意修改自己的反倾销和反补贴关税法律，其他国家认为美国出于纯粹的贸易保护主义目的在滥用这些法律。[56]


  就《关贸总协定》体系的运作展开谈判的小组力求弥补现有框架中的其他缺陷。人们一致认为应该建立有效的争端解决机制，并将它融入乌拉圭回合达成的各份协定。各国希望建立的争端解决机制“既可以用来在具体争议中维护本国利益，又可以广泛确保自己的现有权益，确保自己在乌拉圭回合谈判中达成的新承诺具有价值”。[57]事实上，只有美国有能力通过启用301条款和威胁报复其他国家自行实施这些协定。小国根本做不到这一点，因为即使它们威胁对其他国家进行报复，后者也不会当真。小国决心建立一个所有国家都可以平等利用的公平争端解决程序来解决权力失衡的问题。这将终止美国单方面要求保障自身贸易权利的情况，而且允许其他国家要求美国对自己的贸易政策负责。尽管很多国家对美国的301条款怨声载道，但《关贸总协定》总干事阿瑟·邓克尔表示美国在20世纪80年代后期咄咄逼人地动用301条款，为《关贸总协定》做了最好的事情之一就是，这么做不仅没有破坏以规则为基础的多边贸易体系，而且帮助全世界在强化这个体系的信念下团结起来。[58]


  参与乌拉圭回合的国家还讨论了如何使《关贸总协定》形成一个正式的国际组织。自1947年以来，人们就假设《关贸总协定》会被国际贸易组织取代，因此只是“临时性机构”。但正如本书第十章所述，由于缺少国会支持，所以国际贸易组织并未真正成形。《关贸总协定》有一个小型秘书处，但与国际货币基金组织和世界银行相比没有正式地位。1990年，密歇根大学法学教授约翰·杰克逊（John Jackson）建议设立一个永久性国际贸易组织。[59]加拿大采纳了这个想法，建议成立世界贸易组织担任这个角色。欧共体同意这个主张，但希望把它叫作“多边贸易组织”（Multilateral Trade Organization，MTO），而美国“毫不掩饰”对这个计划的“敌意”。[60]美国认为在对具体规则达成一致意见之前把工作重心放在制度结构上为时过早。正如美国贸易代表卡拉·希尔斯（Carla Hills）所说：“在建造法院之前要先制定规则。”[61]


  在乌拉圭回合谈判启动的头几年，由于工作方案在不断制订中，所以谈判进展缓慢，但1989年中期评估结束后，它开始稳步向前。1990年老布什总统否决了纺织品配额法案，并同意逐步废除《多种纤维协定》后，谈判工作不断向前推进。美国满足了发展中国家提出的关键要求，并且在知识产权和投资等领域赢得其他国家的让步。


  此轮谈判的有效截止期限是1990年12月，这样在1991年年中“快速通道”授权到期之前，国会原本有足够的时间评估并投票表决谈判中达成的任何协定。虽然此时协定的大部分内容都已经确定，但农业问题尚未得到解决。谈判代表已经决定将不同类型的补贴划分为“允许采用的贴补”和“不允许采用的补贴”，但仍未就补贴的削减幅度和农业贸易壁垒的降低程度达成共识。1990年10月，美国国会为了向欧洲施加压力，重新授权政府推行“出口促进计划”补贴农业出口，并在其中纳入“《关贸总协定》触发器”，即如果未能达成农业协定，将扩大“出口促进计划”的规模。


  1990年12月，在布鲁塞尔举行的《关贸总协定》部长级会议力图最终确定农业补贴水平的细节内容，以结束这一回合谈判。美国已经放弃了零方案，而是提议将国内（价格和收入）补贴降低75%，将出口补贴降低90%。欧共体的还价是将国内补贴减少15%，而不对出口补贴做出承诺。[62]由于双方的分歧太大，所以此次会议以失败告终。许多与会者认为是因为欧洲不愿意妥协才造成这个结局。[63]


  尽管农业谈判上的僵局始终没有取得突破，但乌拉圭回合谈判并没有停滞不前。[64]美国一直对达成最终协定保有希望，为此将“快速通道”授权延长了两年，同时逐步加大对欧洲施压的力度以达成农业协定。老布什总统对本国农民发表演讲时表示：“欧共体必须从它们的（农业）保护主义铁幕后走出来，这是迟早的事。”[65]美国还表示不能就农业补贴问题达成协定意味着它将诉诸单边贸易制裁措施。1992年初，老布什政府宣布，它将对价值10亿欧元的欧洲出口征收高关税，以报复欧共体补贴油籽生产者的行为。得到《关贸总协定》专家小组的支持后，美国政府还对价值3亿美元的欧洲白葡萄酒和其他农产品征收了200%的进口税。


  由于贸易战可能一触即发，所以1992年11月农业谈判在国内补贴水平、出口补贴和农业市场准入等问题上取得突破。《布莱尔宫协定》（Blair House Agreement）要求欧洲在6年内将出口补贴减少21%，尽管是以较高的补贴标准为起点（即以1990年至1991年的补贴标准为起点下调出口补贴，而不是以1986年至1987年的补贴标准为起点进行削减）。这份协定以白宫斜对面的国宾馆命名。当时美国和欧洲的谈判代表就在这里举行会晤并完成谈判。它是老布什政府取得的最后一个重大贸易成果，因为他在当月举行的大选中铩羽而归。


  《布莱尔宫协定》搬走了一块主要的绊脚石，但并不表明这一回合谈判圆满结束。有关各方的谈判人员发生了重大变化，导致谈判暂时中止：比尔·克林顿接替老布什登上美国总统的宝座，米基·坎特接替卡拉·希尔斯担任美国贸易代表，彼得·萨瑟兰（Peter Sutherland）取代阿瑟·邓克尔担任了《关贸总协定》总干事。尽管主要谈判人员进行了调整，但他们的谈判立场并未发生显著变化。《关贸总协定》谈判于1993年7月重新启动，完成了剩下的所有细节问题，如各国间如何相互削减关税，并确定了所有协定的具体文本。


  还有一个没有解决的问题是，是否应该设立一个新的国际贸易组织。老布什政府从来都不支持这个想法，他们担心国会对此持保留意见，不过协定的草案中包含了设立这样一个组织的计划。1993年12月15日，即谈判的最后一天，坎特同意建立一个新机构，但希望把它的名称从“多边贸易组织”改为3年前提议的“世界贸易组织”。虽然新机构没有权力直接干涉成员国的贸易政策，但世界贸易组织正式确定了《关贸总协定》秘书处的地位，使各国在协定中做出的承诺是“确定无疑的最终承诺”，而不只是“临时”承诺。这些决定使总干事彼得·萨瑟兰得以最终宣布乌拉圭回合谈判接近尾声。1994年4月，117个国家在摩洛哥的马拉喀什正式签署了乌拉圭回合的最终协议，并计划让它于1995年1月生效。


  乌拉圭回合是1947年《关贸总协定》成立以来最宏大、影响最深远的多边贸易谈判。《多种纤维协定》将在10年内逐步废除。各国政府将减少和限制农业补贴，并废除出口限制协定。各国被迫启用保障条款、反倾销税或反补贴税为本国生产商提供进口救助。乌拉圭回合还建立了争端解决程序，使各国同意将进口关税减少1/3左右，并且签署了《服务贸易总协定》《与贸易有关的知识产权协定》《与贸易有关的投资措施协定》，以及关于保障条款、补贴、争端解决和贸易中的技术问题（如进口卫生和植物检疫措施）的协定。


  在很大程度上，是美国启动了这一回合谈判，并将新的贸易领域加入谈判议程。[66]它之所以能够做到这一点，是因为它隐隐地造成两重威胁。如果乌拉圭回合谈判不能达成协议，那么其他国家担心美国可能会：（1）放弃多边贸易体制而发起双边和区域性贸易倡议，排斥未参加这些倡议的国家（并因此对它们采取歧视措施），以及（2）通过301条款单方面强行保障自己的贸易权利，并威胁对其他国家采取报复措施。虽然美国希望通过新的世界贸易组织规则限制其他国家的政策，但其他国家也希望对美国有所制约，以免它滥用自己的力量。


  当然，在美国确定自己参加乌拉圭回合谈判之前，乌拉圭回合的各类协定必须得到国会的批准。在1994年的整个春季和夏季，克林顿政府都在起草乌拉圭回合的执行法案，但直到国会因为中期选举而休会的前几周，才将这份法案提交国会。[67]


  国会对乌拉圭回合的辩论与一年前讨论《北美自由贸易协定》时的情形大相径庭。由于全球其他各国在协议中对农业、知识产权和争端解决等做出了大量承诺，这将有力地推动美国出口，所以国会通过这些协定基本上是板上钉钉的事。主要商业机构不遗余力地支持这些协定，特别是从波音、通用电气到美国运通和宝洁等大企业。协定中关于农业和知识产权的条款也帮助赢得了其他主要选民阵营的支持，如中西部农业州非常欢迎欧洲减少农业补贴的条款，加利福尼亚州的娱乐业和高科技产业非常欢迎对知识产权保护的承诺。就连理查德·戈普哈特这样的贸易“鹰派”也宣布支持乌拉圭回合一揽子协定。此外，劳工团体和环保组织反对协定的力度也明显弱于对《北美自由贸易协定》的抵制；这些群体虽然批评乌拉圭回合一揽子协定，但并不积极。只有纺织品和服装产业才有较多声音警告乌拉圭回合一揽子协定可能对国内造成影响。因此，国会议员承受的巨大政治压力是确保通过这些协定，而不是否决它们。


  1994年11月30日，众议院经过4个小时的辩论（人们将这场辩论描述为“例行公事和一边倒式”的辩论），以288票对146票的结果批准了乌拉圭回合的执行法案，该法案同时得到了两党的支持：其中三分之二的民主党人和共和党人都投了赞同票。与国会通过《北美自由贸易协定》时的情景完全不同的是，支持乌拉圭回合的民主党人比反对它的民主党人多出一倍，而支持乌拉圭回合的共和党人要少于支持《北美自由贸易协定》的共和党人。[68]参议院也在两党的通力支持下以76票对24票的结果轻松地批准了乌拉圭回合一揽子协定。随后克林顿总统签署行政命令，使乌拉圭回合一揽子协定于1995年1月1日正式生效。


  乌拉圭回合谈判带来了哪些经济影响？与大多数贸易协定一样，我们不可能准确地弄清楚它到底使世界贸易增长了多少，更不用说它产生的更广泛的经济结果。平均适用关税减少了1/3。如表13.1所示，发达国家的工业品关税较低，而劳动密集型制成品的关税较高。与此同时，尽管乌拉圭回合已经削减了各国关税，但发展中国家的关税水平仍然相对较高。[69]


  
    表13.1 部分国家在乌拉圭回合后征收的平均适用关税
[image: ]

    资料来源：Finger、Ingco and Reincke（1996）。

  


  人们预计终止《多种纤维协定》、缩小农业补贴的规模以及消除自愿出口限制是促使效率提升的主要原因。废除《多种纤维协定》或许是这个一揽子协定里最重大的改革。在1994年之前，美国与40个国家签署了协定，为多达105类产品详细设置了出口限制。这些产品覆盖了美国一半左右的纺织品和服装进口。《多种纤维协定》中的出口配额与出口税的效果差不多：1992年，中国服装进口缴纳的隐性税为40%。[70]由于《多种纤维协定》要在10年内逐步废除，而且主要工作放在后面几年，所以2004年只实现了20%的贸易自由化。这意味着2005年1月1日最终取消出口配额时，进口激增会对美国经济产生巨大冲击。事实上，2004年中国对美服装出口中有18%受到《多种纤维协定》配额的限制（正是由于这些产品的出口受到限制，所以它们的占比极小），2005年取消所有出口限制时，这部分出口增长了450%，而当年中国过去不受限制的服装品类的出口增长了50%。在2005年以前受到限制的进口产品价格下降了38%，消费者从中获得不少好处。[71]哈里根和巴罗斯（Harrigan and Barrows，2009）的计算结果表明，《多种纤维协定》的配额每年使美国消费者多花了70亿美元，折合到每户家庭多花了63美元（约为家庭平均服装预算的4.5%）。废除《多种纤维协定》还使各国的市场份额发生了大洗牌：在2004年至2005年，中国在美国服装进口中的份额从21%跃升至28%。印度、巴基斯坦和孟加拉国等南亚国家的出口份额小幅增长，而美国从墨西哥进口的服装占比减少了7%（之前的《北美自由贸易协定》曾经助力提升了这部分进口）。


  农业协定解决了美国和欧共体在补贴问题上由来已久的冲突，不过实际推动的市场开放程度远远低于人们最初的预期。在各国将五花八门且错综复杂的现行贸易壁垒转化成关税的过程中，有些国家开征的新关税比现行所有非关税限制加起来折合的关税水平还要高，这种做法被称为“卑鄙的关税化”。[72]尽管未能明显改善市场准入，但经合组织成员国对农民的补贴规模在1995年以后大幅缩水。在乌拉圭回合的协定正式生效之前，所有经合组织成员国的生产者补贴等值（PSE）从1986年至1988年的37%下降到1995年至1997年的30%，但是在2011年至2013年直接下滑至18%。名义保护系数（NPC）显示，在1986年至1988年，经合组织成员国农民的农产品价格比全球价格高出近50%，但到了2011年至2013年，他们的农产品价格仅比全球价格高出10%。这种降幅主要由欧洲各国推行的改革驱动，而促使它们启动改革的原因除了乌拉圭回合的协定以外，还有预算约束和大宗商品价格上涨。国际社会对欧洲各国施压，要求它们将转移支付与生产决策脱钩并采取其他政策改革，从而促进了这一进程。[73]


  乌拉圭回合达成的很多协定确立了全新的规则和做法，很难具体量化它们对世界贸易的影响。譬如，《服务贸易总协定》或许确实促进了服务贸易的增长，但我们并不清楚这份协定本身到底促成了多少贸易自由化以及由此增加了多少贸易量。《保障措施协定》有效地终止了各种出口限制协议，迫使各国采用标准的贸易救济措施，但我们很难确定它对贸易的总体影响。


  尽管新的争端解决机制很大程度上将现有的做法形式化并形成官方认定的体系，但它改变了各国处理贸易冲突的方式。在新的机制下，各国可以对任何可能违反世界贸易组织相关协定的行为提出申诉。如果各国未能通过磋商解决问题，那么世界贸易组织将指定一个三人专家小组确定是否存在违反协定的行为。（相关国家可以就专家小组的决定向上诉机构提出申诉，上诉机构将对专家小组报告中涉及的法律及其对这些法律的解读做出裁决。）这个新机制的做法与《关贸总协定》的标准做法不同，它不允许各国阻挠世界贸易组织成立专家小组或采用专家小组报告。它还设定了具体的时间要求加快案件处理。如果专家小组发现确实存在违反协定的行为，那么被告国有义务调整本国的政策，使之符合乌拉圭回合制定的规则。当然，世界贸易组织没有权力强迫任何国家改变本国政策，但如果某个国家不遵守裁决，那么申诉方可以申请世界贸易组织批准它报复不遵守规则的国家。实际上，绝大多数国家都接受了专家小组的裁决，极少有国家采取报复手段。由于提起诉讼费用昂贵且过程冗长，所以只有对错一目了然的案件才会提交世界贸易组织，在这些案件中，原告总是最后的赢家，被告总是会输掉案子。因此，美国在自己提交的案子中总是会胜出，而在其他国家申诉它的案子中多半都会败诉。


  这个机制运作得非常成功，卓有成效地终止了美国单方面采取行动的做法。1995年以后不再出现301条款案，取而代之的是各国提交世界贸易组织争端解决机制的各种案件。事实证明，这成功地将很多世界贸易组织协定付诸实施。尽管人们担心世界贸易组织会侵犯美国的主权，特别是涉及环境标准或者健康和安全监管的案件，但绝大多数案件都相当平淡，没引起什么争议，而且技术性很强。[74]与此同时，用拘泥于法律条文的方式解决贸易争端不太利于解决政治性较强的贸易争端，例如美国和欧洲在补贴飞机制造商（空中客车和波音公司）和食品法规（如牛肉中的激素和转基因作物）等问题上的冲突。这些案子仍然需要通过谈判（而不是法律）寻求解决方案。


  不过，事实证明乌拉圭回合一揽子协定是世界贸易组织成员国达成的最具实质性内容的重大协定。1995年时，世界贸易组织拥有128个成员国；到了2015年，它的成员国已经增加到160多个。作为一个旨在促进贸易自由化的机构，规模扩张为它带来诸多问题。世界贸易组织通常被称为“成员国驱动型”组织，因为只有在成员国希望通过它实现一定目标的领域内，它才具有真正、独立的权力。此外，世界贸易组织的运作基础是，各成员国在规则谈判和共同降低贸易壁垒的目标上达成一致意见。要达成这样的共识势必极其困难，而且事实证明成员国越多，实现这个目标的难度就越大。特别是长期以来一直不愿降低贸易壁垒的印度和巴西等发展中国家，它们更加积极地参与世界贸易组织的活动时，给下一轮贸易谈判带来的问题就更多。


  《北美自由贸易协定》之后的贸易政治


  克林顿政府在执政前两年里说服国会通过了两份具有里程碑意义的贸易协定：《北美自由贸易协定》和乌拉圭回合的一揽子协定，尽管《北美自由贸易协定》及乌拉圭回合绝大多数协定的谈判是由前任政府完成的。克林顿总统在任期内还经历了美国经济增长极其抢眼的时期（1993年至2001年）。20世纪90年代末，美国的失业率降到4%的低水平，到了2000年4月进一步下探至3.8%，创下30年以来罕见的低纪录。尽管人们曾担心《北美自由贸易协定》会导致美国的就业机会流失，但制造业的就业情况保持稳定，实际工资水平强势增长，特别引人注目的是低工资工人的薪酬增长更加突出。随着信息技术的发展突飞猛进，生产率的提高不断加速。联邦预算赤字曾在很短的时间里扭亏为盈。尽管贸易逆差再次开始膨胀，但雄厚的经济实力意味着几乎没有人抱怨外来竞争，这与20世纪80年代的情况形成了鲜明的对比。


  后来人们再回顾起20世纪90年代的经济状况时，总是充满艳羡之情。然而，劳伦斯（Lawrence，2002，第279页）指出“看起来很荒谬的是，随着经济发展大踏步向前，（贸易政策）的政治环境在不断恶化”。虽然来自贸易保护主义的压力被削弱了，而且没有人提议废除已经签署的贸易协定，但“美国政界在支持贸易协定方面的共识受到严重侵蚀”，贸易议程陷入停滞状态。造成这种事态发展的原因很大程度上是《北美自由贸易协定》引发的争议始终没有平息。在这几十年里，《北美自由贸易协定》暴露出民主党内部的严重分歧，毒害了贸易政策的政治气氛，使任何一位总统都难以推进新的贸易举措（不过并非不可能做到这一点）。国会议员不想再次经历如此混乱且破坏党内团结的辩论。他们敏锐地意识到公众对贸易问题极其敏感，所以希望对这个议题敬而远之。


  在20世纪90年代，美国政治比过去几十年表现出更鲜明的党派特色。一个令人大跌眼镜的事态发展是，共和党在1994年的中期选举中拿下众议院，在40年的时间里第一次掌控了国会。[75]虽然更多共和党人走入国会或许会巩固倡导贸易发展的民主党总统的影响力，双方在《北美自由贸易协定》上的通力协作已经清晰地展示出这一点，但他们开始在其他很多问题上争执不下，因此再在贸易问题上开展合作就难如登天。


  民主党在贸易问题上的严重分歧以及全新的党派偏见在1997年至1998年的“快速通道”授权之争中体现得淋漓尽致。乌拉圭回合一揽子协定通过国会审议两年后，克林顿总统提议延长将于1994年到期的“快速通道”授权。总统认为发展中国家已经开始打开国门，减少国家对经济的管控，美国不应该落在他们后面。“我们在竭尽全力拆除海外的贸易壁垒，从而为美国国内创造良好的就业机会，”他说，“现在我们必须采取行动扩大我们的出口，尤其是对亚洲和拉丁美洲的出口，它们是世界上经济增长最快的地区，否则这些新兴经济体与其他国家的贸易纽带成形后，美国就会被甩在后面。”克林顿继续说道，“这不仅仅是经济学问题。我们还可以通过扩大贸易在全球推进自由和民主事业。”[76]


  然而，延长“快速通道”授权的政治时机尚不成熟。工会仍然对《北美自由贸易协定》的通过耿耿于怀，所以决意挫败总统的努力。众议院的少数党领袖理查德·戈普哈特和少数党党鞭大卫·博纳再次带领民主党人反对总统的提议。此次政府提议延长“快速通道”授权的法案是一部独立法案，既没有包含在大型贸易法案里，当时或不远的未来也没有什么即将要达成的实质性贸易协定，所以被国会否决的可能性很大。[77]克林顿政府察觉到会麻烦缠身，所以要求国会推迟到1997年秋天再对这部法案举行投票表决。和上次一样，众议院仍然需要拿到218票赞成票才能通过授权。人们预计共和党会投出150张赞成票，但要从206名民主党众议员手中拿走70张赞成票则难如登天。就在投票前几天，只有112名共和党人和42名民主党人宣布他们支持这一提议。1997年11月10日凌晨1点15分，也就是投票表决当天，克林顿总统致电众议院议长纽特·金里奇，请他推迟投票。劳联-产联主席约翰·斯威尼（John Sweeney）将“快速通道”授权法案的失败称作“多年以来美国工人从美国贸易政策中看到的第一线蓝天”。[78]


  如果说民主党内部不和谐的声音给“快速通道”授权带来的问题还不够多，那么第二年党派关系进一步侵入这个领域。金里奇议长不顾克林顿政府的反对提请众议院对延长“快速通道”授权的法案进行投票表决。共和党人深知此次投票必将以失败告终。他们只是想把民主党的内部分裂暴露在光天化日之下，并在1998年中期选举前给总统一击。就连民主党中支持贸易的人也对共和党的举动感到错愕失望。加利福尼亚州民主党人罗伯特·松井抱怨：“今天他们对付这部法案的手段用党派政治的污水玷污了我国的贸易政策。”[79]法案以243票对180票的结果被彻底否决了。


  是什么发生了变化，导致贸易政策所处的政治环境充满纷争？除了《北美自由贸易协定》的反对者余怒未消以外，有一个更广泛的现象日益凸显：美国正在进入党派关系和政治分裂的新时代。这不仅体现在贸易政策上，而且困扰着国会面临的大多数政治问题，使共和党掌控下的国会难以与民主党总统开展合作。然而，这种党派关系的新时代并不是偏离正常轨道，而是回归到了历史常态。从两党在国会的合作程度看，20世纪40年代末一直到80年代这段时期表现得极其反常。[80]


  图13.2分别列出了1890年至2015年间，两党在国会重大贸易立法上的投票情况，它显示出两党在投票上的合作不断加深。纵轴衡量了两党投票支持低关税或反对高关税的比重。从1890年《麦金莱关税法案》一直到1940年第二次延期《互惠贸易协定法案》，几乎每次投票都赤裸裸地反映出两党各自的政党路线，即共和党投票支持提高关税，反对降低关税，民主党则投票支持降低关税，反对提高关税。而共和党从20世纪50年代起支持贸易协定后，这种模式就开始走向瓦解。在这几十年里，国会对贸易问题的投票表决在大多数情况下都反映出两党合作。在很大程度上，是人们对外交政策的担忧促成这种两党合作模式（本文第十一章讨论过这个问题），并一直延续到1989年冷战结束。民主党丧失自己在南方的大本营，开始从北方（特别是“锈带”）获得大部分支持之前，这种合作模式一直持续。虽然民主党在20世纪70年代和80年代倡导了一些贸易保护主义法案，但他们支持了1984年和1988年的贸易法案以及乌拉圭回合谈判。不过《北美自由贸易协定》是一个转折点：这份协定签署之后，民主党对贸易法案的支持力度大大减弱。事实上，与90年代后期和21世纪初美国在贸易政策上的激烈争执相比，国会对《北美自由贸易协定》的投票结果几乎可以看作是两党合作的成果了。
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    图13.2 1890—2015年众议院的民主党人和共和党人对贸易法案的投票情况


    资料来源：本书作者汇编整理。

  


  美国政坛出现的一个重大变化是南方民主党人开始消亡，取而代之的是南方共和党人。从南北战争到大萧条时期，南方民主党人一直牢牢占据着党内的统治地位。他们的人数多于制造业聚焦区的民主党人，后者往往倾向于支持保护性关税。20世纪30年代，富兰克林·罗斯福及其新政巩固了民主党在北方城市选区的地位后，民主党人在地缘分布上愈发多元化，不过在50年代和60年代的平静期，外国竞争暂时偃旗息鼓，民主党内对于贸易问题并没有积怨。70年代的进口冲击将（代表工业带的）北方民主党推向自由贸易的反对面，而（代表纺织品带的）南方民主党则一如既往地支持自由贸易，这是因为当时已经推行了《多种纤维协定》保护纺织服装产业。南方民主党人的消亡削弱了民主党对自由贸易的支持力度。随着南方民主党的人数逐日下降，而且这个趋势在90年代初不断加速，北方民主党人逐步开始掌控民主党，并确定该党在贸易问题上的立场。“锈带”的北方民主党人习惯于满足工会的利益，并且适应了制造业就业机会流失的现状。他们不希望克林顿总统或其继任者继续深入地对贸易协定展开谈判，因为这将激发工会或其他选民群体的反对情绪。[81]


  虽然这种地缘上的变化改变了民主党的性质，但南方共和党人在意识形态上更倾向于支持自由贸易。在南方地区，民主党人被共和党人取而代之，削弱了纺织服装产业及其工会组织的影响力。以南卡罗来纳州为例，该州大力倡导限制进口的民主党参议员欧内斯特·霍林斯被共和党人吉姆·德明特（Jim DeMint）取代，而后者坚定地拥护自由贸易。共和党人没有为日薄西山的纺织产业挽救工作机会，而是集中精力将未加入工会的新制造业岗位引入南卡罗来纳州。随着南部各州的发展前景越来越国际化，同时它们竭力将国内外投资引入其他产业，该地区服装生产商的经济实力和影响力迅速衰落。


  来自“锈带”的民主党人一直抱怨《北美自由贸易协定》等贸易协定只顾及大企业的利益，而忽略了工人（图12.7展示了这一点）。俄亥俄州民主党人马西·卡普托（Marcy Kaptur）抗议说：“我们的贸易政策在名义上满足了美国跨国公司的需求，这些公司的商业愿景和发展规划具有全球性，没有任何国家忠诚度可言。”“自由贸易的拥护者希望美国人民相信我们这些反对‘快速通道’授权的人对新的国际经济一无所知，而且采取的是‘美国垫底’战略，”伊利诺伊州民主党人威廉姆·里品斯基（William Lipinski）补充说，“他们认为我们是‘保护主义者’，就好像这个词很肮脏似的。好吧，如果说我努力保护美国的就业、美国的生活水平和美国的工薪家庭就是一个保护主义者，那么我很乐意被贴上这个标签。”[82]


  与此同时，其他地区，特别是西部各州的民主党人代表出口导向型产业，如高科技产业和航空航天业。他们秉承本党的传统立场，支持打开贸易的大门。民主党内部的地缘分歧不再像从前那样以南北为界，而是表现为与组织严密的工会关系紧密的州与缺少这种关系的州之间的分歧。[83]


  虽然民主党内部反对贸易的呼声越来越强烈，但同时它在国家政治中的影响力不断减弱。1994年共和党掌控了众议院以后就一直把持着它，直至2006年大选短暂地失去对国会的控制权，但很快就在2010年重新将它收入囊中。此外，美国的政治地理不断变化，也削弱了老派制造业地区在国会的力量。1990年人口普查之后，纽约州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州、密歇根州和伊利诺伊州这五个“锈带”最大的州在国会重新分配席位时失去了11个席位，在2000年的人口普查之后又失去了7个席位。与此同时，加利福尼亚州、得克萨斯州、佛罗里达州和亚利桑那州在1990年人口普查后获得了15个新的众议院席位，随后又在2000年人口普查后增加了7个席位。此外，艾奥瓦州、堪萨斯州、南达科他州和内布拉斯加州等中西部农业州从农业出口商的角度出发，继续支持出口导向的贸易政策，并将外国市场视为扩大销售的机遇。小麦、大豆、玉米、肉类和动物皮革的出口量仍然名列前茅。随着国家的政治重心从北部和中西部的工业区向南部和西部移动，贸易协定反对者的政治地位越来越低。各个地区的政治力量发生转变，意味着代表老派制造业利益的国会议员可能会试图阻止新的贸易协定，但他们的实力永远不足以推翻这些协定。


  此外，美国已成为一个服务型经济体，农业和制造业在国家经济中的重要性和几十年前相比已经不可同日而语。劳动密集型制造业或工会化的制造业应对外国竞争时遇到的问题没有给绝大多数美国工人造成直接影响。制造业从业人员在就业总人口中的比例从1970年的25%以上下降到2000年的不到15%。在私营部门的就业人口中，参加工会的工人的比例也从1983年的20%下降到2014年的11%。[84]这个人群的规模不断缩水相应削弱了工会的政治力量。


  以上这些政治和经济因素以及世界贸易组织反对出口限制协议的新规则，使面临进口竞争的行业很难再像20世纪七八十年代那样得到大量贸易保护。例如，1997年至1998年的亚洲金融危机导致大量钢铁出口转移到美国。美国的钢铁进口量飙升，压低了钢铁价格，同时进口增长迫使美国钢铁企业削减产量或破产，在一定程度上导致17万钢铁工人失业。美国由此掀起了一波请求政府推出反倾销税和反补贴税的浪潮，但立法援助并没有随叫随到。尽管众议院在1999年3月高票通过了一部法案，要求采取进口配额，但每个人都知道这种努力最终会以失败告终：总统已经威胁会否决这部法案，参议院甚至不愿意花时间讨论这部法案。[85]在这场周期性危机中，钢铁产业甚至无法让国会召开听证会，表明产业贸易政治已经发生翻天覆地的变化。如果在20世纪七八十年代遇到类似情况，国会会迅速要求采取行动，而行政部门则会与其他国家谈判出口限制协议。现在无论国会还是总统都不愿意代表产业采取行动，而世界贸易组织的规则也不再允许成员国签署出口限制协议，相关产业只能碰运气看政府是否会采取贸易救济措施。[86]


  虽然国会从来没有考虑通过任何新的进口限制措施，但它也不鼓励总统寻求新的贸易协定。事实上，当时几乎不可能在短时间内在任何多边或区域贸易讨论中取得成果。克林顿政府的兴趣点在于大力推进新的谈判来讨论电子商务、农业和服务业，在乌拉圭回合的基础上更上一层楼，但当时的全球情绪不利于开展新的贸易谈判。欧盟和日本都不愿进一步深入讨论它们的农业政策，发展中国家还在忙于消化自己在乌拉圭回合中做出的承诺，因此绝大多数世界贸易组织成员国并不热衷于启动新的谈判。


  事实已经证明世界贸易组织在解决贸易争端方面发挥了极其宝贵的作用，但各成员国不愿推进新的贸易谈判。当下的多边体系不再像过去的谈判回合一样主要由美国、西欧和日本构成。发展中国家已经充分参与其中，因此要使所有参与国对谈判议程达成共识愈发困难。例如，克林顿政府和国会的民主党人希望确保所有的新贸易协定中都包含关于劳工标准和环境的条款，但遭到发展中国家的强烈抵制。后者担心发达国家可能会利用这些条款阻止它们出口劳动密集型制成品，因此很不放心在贸易协定里加入关于工人权利的强制性条款。1996年在新加坡举办的第一次世界贸易组织部长级会议上，发展中国家拒绝了美国的提议，不愿将劳工标准纳入贸易议程。


  1999年在西雅图举行的第二次部长级会议更加波折。由于包括工会、环保团体、人权活动家、宗教组织等在内的各类团体都对这个贸易体系怨声载道，所以此次部长级会议吸引了大批公众前来抗议。这些团体担心新的世界贸易组织协议会侵犯国家主权，为了保护环境和工作条件而破坏国内法规，尽管事实证明这些担忧不过是杞人忧天。抗议者中包括一些被贸易官员斥为“娱乐性革命者”的非主流团体，如无政府主义者，而部分无政府主义者在西雅图市中心肆意打砸商店橱窗。防暴警察因此出动，并与骚乱者发生冲突，他们使用了催泪瓦斯，大规模逮捕骚乱分子。这些冲突被称为“西雅图之战”，后来还被拍成同名电影。


  虽然会议中心外喧嚣混乱的抗议活动成了媒体的主要关注点，但世界贸易组织成员国仍然未能就新一轮谈判的议题范围达成共识，所以此次部长级会议不欢而散。其中的一个关键问题是劳工标准。发展中国家认为这个问题已经在新加坡部长级会议上提出过。而克林顿总统再次提出这个问题，而且他在发表以下言论时很可能不经意间破坏了此次会议，他说：“最终我会支持一个对违反劳工标准协议的行为进行制裁的体系”。这一声明“使与会代表感到震惊，就连克林顿自己的谈判代表也不例外”。发展中国家最大的担心由此坐实。[87]这次会议结束时没有决定是否要启动新的谈判，却让发展中国家对新贸易谈判议程的内容更加忧虑。


  美国参与的其他区域性贸易倡议也没有取得进展，如美洲自由贸易区（FTAA）和亚太经济合作组织（APEC）。[88]不过，克林顿政府成功地说服国会通过了2000年《非洲增长与机遇法案》，该法案对撒哈拉以南非洲国家进口的特定产品给予免税待遇，但不可避免地再次与工会之间争执不下。此外更重要的是，中国加入了世界贸易组织。


  中国与世界贸易扩张


  1989年东欧共产主义政权覆灭，后来又发生了苏联解体，使这些国家也融入全球经济，尽管它们对全球贸易的影响极小。这些事件产生的更重要的后果是，很多发展中国家采用的社会主义计划经济声名不再。这种经济模式往往设置极高的贸易壁垒，并且采纳国家主导的工业化政策。发展中国家看到中国台湾和韩国的出口导向型经济增长政策在20世纪六七十年代大获成功后，开始推行市场化改革，特别是放松国家对经济的管控，包括对国际贸易打开本国市场的大门。即使美国的政策没有任何调整，全球各国在80年代末和90年代初纷纷开展的经济改革也提升了发展中国家在全球贸易中的参与度，对美国经济产生了深刻的影响。


  最大的变化发生在中国。20世纪70年代，中国约有10亿人口，是全球最贫穷的国家之一，而且它基本上没有进入全球市场。1978年，邓小平使这个闭关锁国的经济体打开国门，开始从严格受国家管控的中央计划经济体系向私营企业受限的市场化经济体系转型。农业集体经济逐步退出，私人农业经济逐渐引入；外贸方面的国家垄断被废除；外国投资进入中国逐渐得到允许并且贸易壁垒分阶段被清除。


  这些政策改革推动中国经济以惊人的速度加速增长，它的对外贸易由此实现快速扩张。随着数以亿计的非技能工人走出农村，在沿海的制造业中心就业安家，中国很快成为世界上最大的劳动密集型产品出口国，特别是服装、鞋类、玩具和体育用品出口，同时还是全球消费电子产品的组装地。在20年的时间里，中国对全球市场和贸易往来产生了巨大的影响。1980年时，中国在世界出口中的比重几乎可以忽略不计，到了2000年就攀升到5%，进而于2014年达到12%。[89]


  1949年共产主义革命在中国取得成功之后，美国与它几乎没有任何接触。这种状态一直持续到1972年尼克松总统开启他著名的北京之行。1980年，卡特总统对中美贸易打开了大门，允许中国进入美国的货物享有最惠国待遇，而不是被征收较高的非最惠国关税（当时美国尚未取消1930年《霍利-斯穆特关税法案》中推行的非最惠国关税）。《1974年贸易法案》赋予总统每年给予共产主义国家最惠国待遇的权力，但前提是国会不会投票反对总统的决定。1989年政治风波之前，中国每年都被授予最惠国待遇且没有引起任何争议。1989年之后，国会试图将中国的最惠国待遇与其改善人权状况的进展相联系，但事实证明很难让不断膨胀的商业利益服从美国对中国人权状况的担忧。在整个20世纪90年代，克林顿总统始终表示同时从政治层面和经济层面接触中国，有助于实现美国的外交政策目标（其中包括人权目标），而取消中国的最惠国待遇无法达到这个目标，只是从根本上切断双边贸易。[90]


  进入90年代后，美国开始讨论中国加入《关贸总协定》的条件。一旦中国加入《关贸总协定》，它就必须遵守其规则，美国则有义务在不进行年度审核的情况下授予中国最惠国待遇。要让美国允许中国加入《关贸总协定》，中国必须承诺在关税削减和市场准入方面推行广泛的一揽子措施。到了1995年，中国还必须认可乌拉圭回合一揽子协定的内容。虽然其他国家愿意接受中国加入世界贸易组织，但美国一再推迟这项工作，希望尽可能迫使中国做出更多让步。


  1999年11月，美国贸易代表查琳·巴尔舍夫斯基（Charlene Barshefsky）在西雅图举行的世界贸易组织部长级会议上宣布中美已经达成协议，美国将支持中国加入世界贸易组织。中国同意大幅削减关税，将平均关税从25%下调至9%，逐步取消进口配额和许可要求，并承诺开放服务业，遵守与贸易有关的投资措施和知识产权协定。[91]美国没能让中国在国企改革和政府采购方面做出太多承诺，但中国允许美国动用专门针对中国的特殊保障条款避免进口激增，并在相当长的时间内采用针对非市场经济体的特殊方法应对倾销和补贴问题。


  国会必须批准与中国建立“永久性正常贸易关系”才能使这份协定生效。由于美国国内关于《北美自由贸易协定》和“快速通道”授权的激战刚刚结束没多久就出现了中国入世的问题，所以政府决定在大选年提请国会投票表决中国的贸易地位问题时，民主党人对这个做法相当不满。加利福尼亚州民主党众议员南希·佩洛西（Nancy Pelosi）抱怨：“总统在我们努力拿下众议院的重要关头，在民主党内撒下了不和的种子。”[92]民主党人不希望再爆发像《北美自由贸易协定》那样的论战，即各方的辩论焦点在于是否应该批准另一个工资水平较低的发展中国家永久性地进入美国市场。由于中国的劳动力规模远远大于墨西哥，而工资水平比它更低，所以中国对美国经济的影响可能比墨西哥大得多。


  商界和农业生产商强烈赞成赋予中国“永久性正常贸易关系”。已经投资于中国或与中国企业签署了合同的美国跨国公司希望确保自己在中国制造或组装的货物运回美国时能够享有较低的最惠国税率。这些公司还预见到，如果能够扫清中国政府设置的壁垒，建立和执行贸易规则，那么它们对华出售产品的增长潜力极大。此外，数十个代表农民、生产者和加工者的农业团体极力敦促国会通过这部法案，因为他们认为中国对大豆和其他农产品出口来说是一个极其庞大的市场，而且其规模还在不断扩张。此外，这些团体担心，一旦国会拒绝赋予中国“永久性正常贸易关系”，那么它们的对华销售情况就会输给那些已经赋予中国最惠国待遇的欧洲或亚洲竞争对手。许多外交政策专家也认为，与中国加强贸易联系和一体化程度会促进双边接触并巩固地区安全。他们甚至希望这种接触能够推动中国的法治进程，改善其人权状况，或许还会鼓励民主运动。


  反对赋予中国“永久性正常贸易关系”的人群强调了与中国加强贸易可能带来的潜在问题：美国可能因此丧失大量就业机会，导致美国的贸易赤字节节攀升，中国的人权问题尚未解决，且中国的劳工和环保标准不够充分。这个人群的范围远远超过了反对《北美自由贸易协定》的群体，因为除了劳工和环保团体以外，人权活动家甚至部分政治权利团体也加入这个阵营，如社会保守派、宗教团体和国家安全鹰派。他们反对任何可能让共产主义国家和潜在对手变强的举措。许多保守派担心向中国转让先进技术会威胁美国的国家安全。这些团体相信，每年审查中国的最惠国待遇使美国对中国拥有更大影响力，也是让中国守规矩的唯一途径。因此，共和党对赋予中国“永久性正常贸易关系”这个提案的支持力度不及之前对贸易倡议的拥护。


  关于中国“永久性正常贸易关系”的辩论再现了美国激辩《北美自由贸易协定》时表现出的很多特点。少数党领袖理查德·戈普哈特和少数党党鞭大卫·博纳在众议院牵头带领民主党人反对这一提案；白宫邀请多位前总统回到华盛顿，帮助他们力证与中国加强贸易的合理性；国会议员不断推迟宣布自己的投票决定，直到最后一分钟才公之于众。[93]虽然美国经济已经接近商业周期的顶峰，失业率还不足4%，但由于贸易问题仍然具有极强的政治敏感性，所以众议院的投票形势不容乐观。在众议院投票前一周，大约有100多位众议员没有表明自己的态度。2000年5月，众议院进行广泛讨论后，以237票对197票的结果同意赋予中国“永久性正常贸易关系”。共和党以164票对57票的结果赞成该提案，民主党（包括两名独立人士）以140票对73票的结果反对该提案。[94]当年晚些时候，参议院以87票对13票的结果轻松通过该提案。随后克林顿总统签署法案，为中国加入世界贸易组织铺平了道路。


  从1980年开始，美国每年都赋予中国最惠国待遇，所以与中国建立“永久性正常贸易关系”并没有改变中国货物进入美国时的关税水平。然而，正如图13.3所示，在接下来的8年里，中国对美出口直线上升，对美国造成的进口冲击远远超过了日本在20世纪80年代对美国的冲击，或者墨西哥在90年代对美国的影响。是什么导致中国对美出口激增？这对美国经济和贸易政治产生了什么影响？


  中国对美出口在20世纪90年代和21世纪头10年初快速增长的主要原因是中国经济规模庞大而且在迅速扩张。在近30年的时间里，中国的实际GDP增长速度每年超过10%，它在21世纪初一跃成为世界第二大经济体。无论在供给侧（中国出口大量劳动密集型制成品）还是需求侧（中国进口大量原材料和大宗商品），中国的经济扩张都对世界市场造成了巨大冲击。国会同意赋予中国“永久性正常贸易关系”是美国进口在2001年后大幅增长的原因之一，因为它消除了中国对美出口是否继续享有优惠关税待遇的不确定性。[95]一旦中国失去最惠国待遇，那么中国出口货物的平均关税将从4%上升到37%，部分货物的税率甚至高达70%。如果两国关系恶化，美国可能重新对中国对美出口征收高额税收。这种威胁抑制了部分贸易和投资。
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    图13.3 各国进口在美国GDP中的占比


    资料来源：根据由作者美国普查局的数据汇编整理而成。

  


  进口激增是2001年至2003年美国制造业就业岗位异常大幅减少的原因之一。尽管美国在2001年经历了短暂的经济衰退，但在此期间制造业的就业率下降幅度高达17%，似乎与经济温和衰退的程度完全不成比例。[96]除了2001年至2003年短暂的窗口期以外，相关估算表明，自20世纪90年代至21世纪头10年，中国进口大幅增长，对美国部分进口竞争性产业的就业影响极大。奥托、多恩和汉森（Autor、Dorn and Hanson，2013）的研究认为，1990年至2007年，美国制造业减少的就业人数中有21%是由中国进口造成的，由此流失的工作岗位达到150万个。他们的研究结果表明，1990年至2000年，中国进口导致54.8万个美国制造业工作岗位流失；2000年至2007年，又流失了98.2万个工作岗位。其中许多工人因为技能不足或缺少教育背景而无法在出口部门或其他制造业实现再就业。此外，这部分工人的地域流动性也不足，没有迁往其他正在创造出就业机会的地区。反之，他们往往被迫在服务业找份工作糊口，或者完全退出劳动力大军，参加政府的残疾人救助项目。


  此外，由于受到进口冲击的产业多为技术水平不高的劳动密集型制造业（如服装产业和家具制造产业），所以进口带来的负面影响在地域分布上主要集中于田纳西州、密苏里州、阿肯色州、密西西比州、亚拉巴马州、佐治亚州、北卡罗来纳州和印第安纳州等地区。[97]服装产业受到的冲击尤为显著。由于中国经济崛起的时候，美国恰好在逐步废除《多种纤维协定》，这两个因素相结合，给了美国服装产业沉重的一击：在20世纪90年代和21世纪头10年，尽管美国整体经济在飞速发展，但服装产业的产量和就业情况下滑惊人。1995年至2005年，许多服装工厂纷纷倒闭（贫困县和农村县的情况尤为严重），约50万服装业工人就此失业。在某些情况下，纺织厂和服装厂只是停工，然后把设备拆下来运往中国和南亚国家继续生产。


  尽管中国进口对美国造成了强大的冲击，但当时它造成的失业问题被其他国家层面的因素掩盖了，所以并未受到太多关注。在20世纪90年代，劳动力市场增长强劲，为那些因为中国进口而失业的工人创造出其他就业机会。由于纺织服装产业的工人薪酬远远低于普通制造业工人的工资，所以失业人员再就业后拿到的工资可能与之前持平，甚至高于过去。[98]在21世纪头10年，火爆的住房市场为建筑业创造出新的就业机会，因此进口造成的失业问题没有受到关注。[99]事实上，就在中国进口激增的同时，美国的全国失业率在2002年至2006年保持着持续下降的态势。不过，从总体上说，这一时期的失业工人境遇要糟糕得多，因为劳动力市场不像之前那么强劲，而且失业工人再就业的选择减少了。我们仍然可以从这个角度理解这些流失的就业机会：每年中国进口可能导致97 000名制造业工人非自愿失业（这是平均水平，已经将自愿离职的情况考虑在内进行了调整），不过他们在同期制造业非自愿失业总量中的占比不足20%，在全部非自愿失业中的占比不到5%。[100]


  中国对美出口远远不是美国制造业就业在这一时期大幅下滑的最重要因素。工业制成品的生产正在经历翻天覆地的变革。新兴技术和资本设备只需雇用少量技术工人（如工程师），就可以在员工越来越少的情况下不断提升产量。譬如在20世纪80年代，生产一吨钢需要18人工工时，到了2015年只需要2人工工时。有一项研究认为在2000年至2010年，美国制造业流失的工作机会中有87%是由生产率提高造成的，只有13%是由贸易导致的。然而，在贸易造成的失业中，有两个离群值表现得特别明显：家具产业的就业机会减少了40%，服装和皮革产业的就业减少了44%。它们都是技术水平不高的劳动密集型产业。[101]


  令人意外的是，中国和其他发展中国家的进口在这一时期对美国收入不平等造成的影响并不大。美国的工资不平等水平是从19世纪80年代开始上升，当时全球贸易正在加速增长[人们用大学毕业生与高中毕业生的工资差异衡量工资不平等水平，或用非生产工人（白领）与生产工人（蓝领）的工资差异衡量它]。人们普遍认为，贸易增长（特别是与劳动力丰富的发展中国家加强贸易）会压低非技能蓝领工人相对于技能白领工人的工资水平。然而，经济学家普遍认为，发展中国家对美进口不断增长不是导致美国工资不平等加剧的主要原因。有一项估算表明，1980年至2006年，与低工资国家开展贸易对大学生工资溢价提升的贡献度不足10%。[102]劳伦斯（2008，第37页）发现：“如果在1981年至2006年，工资不平等水平没有受到影响，那么2006年蓝领工人的工资会比实际水平高出1.4%，而且工资不平等受到的影响几乎都发生在2000年之前。”此外，贸易增长和工资不平等水平上升并不是同时发生的：20世纪80年代，美国的工资不平等水平急剧上升，而当时它与发展中国家的贸易增长速度较慢；低收入国家的进口在20世纪90年代和21世纪头10年开始加速增长时，美国的不平等程度趋于平稳。[103]因此，“近期美国的不平等水平上升与全球性力量（如外来移民、美国与发展中国家的贸易扩张等）没有什么关系，而人们原本预期这些力量对非技能工人造成的影响最大。”劳伦斯（2008，第73页）总结：“恰恰相反，不平等加剧的根源在于超级富豪在收入中的占比越来越高（而贸易对这种变化产生的影响很小），而且利润在收入中的占比上升，其中多半是周期性因素造成的。”


  来自中国的进口在2001年至2007年激增还对美国的宏观经济产生了重要影响。美国的经常账户赤字总额在2007年创下历史纪录，达到GDP的6%，但与20世纪80年代美国的经常账户赤字较小时一样，这种现象并没有引起人们的警觉。与此同时，2007年中国的经常账户盈余像吹气球一样迅速膨胀至GDP的10%，这种增长幅度远远超出了发展中国家飞速发展时的正常范围。[104]美国对华出口的增长速度完全赶不上中国对美出口的增长速度，美国与中国的双边贸易赤字从2000年的830亿美元增长到2007年的近2600亿美元。


  人们并不是没有注意到中美双边贸易的失衡状况。与20世纪80年代对待日本的态度一样，人们关心的是汇率问题。然而日本与美国的贸易顺差是由私人资本外流驱动的，但中国与美国的贸易顺差涉及中国政府对外汇市场的干预。从20世纪90年代中期开始，中国将其（人民币）币值与美元挂钩，迅速积累起大量外汇储备，从2000年的不足2亿美元增长到2007年的1.6万亿美元，进而在2014年达到最高值，接近4万亿美元。这么庞大的外汇储备表明，中国央行正在购买美元并出售人民币，使人民币一直处于被低估的情况并提振出口。[105]


  随着中国对美出口大幅增长，一些美国生产商开始抱怨中国的货币政策使该国掌握了不公平的贸易优势，引起国会议员的关注。从2003年开始，纽约州民主党参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer）和南卡来罗纳州共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsay Graham）提出一份议案，要求在人民币汇率升值之前对中国商品征收27.5%的关税。（他们对15%和40%取简单平均数得出了27.5%，而15%和40%分别代表了当时对人民币汇率低估程度的两种估算结果。）随后国会议员提出了100余项类似议案，但都在委员会不了了之。


  老布什政府几乎没有质疑中国的货币政策，至少没有在公开场合这么做过。《1988年综合贸易和竞争法案》要求财政部长每半年对美国的主要贸易伙伴提供汇率政策报告，研究“这些国家是否为了避免有效调整国际收支平衡或在国际贸易中获得不公平的竞争优势，而操纵其本币与美元之间的汇率”。美国财政部从未将中国称为“货币操纵国”，但官员们在悄悄地推动中国调整货币政策。[106]2005年7月，中国开始允许人民币对美元稳步升值。


  2008年金融危机改变了整个局势。当时美国的进口直线下滑，美国的经常账户赤字大幅减少。这场危机还使中国的经常账户盈余下降到GDP的3%左右，这个水平的可持续性更强，有利于缓解双边贸易的紧张态势。不过经历了这次调整之后，众议院仍然于2010年通过一部法案，允许商务部在涉及反补贴税的案子中将货币币值低估定义为出口补贴，但参议院没有讨论这部法案。


  由于中国进口的大幅增长主要集中在部分产品上，所以美国国内生产同类产品的地区的立法者往往投票反对进一步签署贸易协定。例如，来自北卡罗来纳州第六区的保守派共和党人霍华德·科布尔（Howard Coble）曾在1993年投票支持《北美自由贸易协定》。但从中国进口的厨柜和纱线对他所在选区的工人造成威胁后，他从21世纪头10年开始投票反对签署贸易协定。他不是唯一这么做的议员：在21世纪头10年，中国进口对自己选区造成不利影响后，部分众议员纷纷投票反对贸易协定，只是他们的力量不足以阻止这些协定通过国会审议（后文将讨论这个问题）。[107]


  与20世纪80年代受到日本进口产品冲击不同的是，21世纪初美国受到中国进口产品的强大冲击后没有采用太多保护主义政策。诚然，中国成为美国企业要求征收反倾销和反补贴税的目标，就像日本当年被迫对汽车、钢铁、半导体和其他很多商品采取出口限制措施一样。但要求限制中国进口产品的政治压力远远小于当年日本冲击美国时的情况，造成这种现象的部分原因是在华发展的外国企业规模远远超过外国企业在日本的发展规模。[108]人们认为无论对于外国产品还是外国投资来说，日本都是一个封闭的市场，而中国对外国品牌和外国投资相对开放。日本出口产品都是日本生产商在本土生产的（如丰田、本田、松下、索尼），对美国生产商构成了直接竞争，但中国出口产品是由美国公司自身外包的，而且都是美国知名品牌（如耐克鞋、沃尔玛出售的服装、苹果的电子产品等）。很少有美国消费者能说出一两个中国本土的品牌，但谈到日本品牌则如数家珍。


  中国对美出口的主要产品包括消费电子产品、体育用品和玩具、服装鞋履和家具等，它们所涉及的产业在美国早已陷入长期衰落的状态，而且美国国内市场上的此类产品也多半进口于其他亚洲国家。此外，中国在全球消费电子产品出口中所占的份额极大，反映出其劳动力成本低廉，但并不说明它的技术成熟度较高。这使中国成为世界上开展大规模劳动密集型装配业务时成本效益最高的国家。事实上，中国对美出口的价值中只有一半确实来源于“中国制造”。它的出口中有不少是加工产品或外国生产的零部件组装成的产品，这意味着它们的大部分价值都来自从日本、韩国、德国和美国等国家采购的半成品。[109]


  因此，在20世纪初，美国国内倡导保护本国生产者免受中国进口产品冲击的人比20世纪80年代时抵制日本进口产品的人少得多。[110]他们不再认真地把限制进口当作一种政策选择。全球化的大企业强烈支持保持贸易开放。美国国内的很多企业可以在世界市场上获得各种各样的半成品，因此也受益匪浅。此外，与中国进口产品直接竞争的美国本土企业在国会中政治影响力有限，服装和家具产业的衰落已经清晰地反映出这一点。世界贸易组织不允许采用出口限制协议，国内企业只能向政府请愿，要求对中国征收反倾销和反补贴税。对中国开征特定关税不会刺激美国生产，只会使其他亚洲供给商取代中国提供的部分进口。如果美国不从中国进口消费电子产品、体育用品和玩具、服装鞋履和家具，那么很可能从其他亚洲国家进口这些商品。实际上，中国对美出口增长的部分原因是它取代了其他亚洲供货商或其他地区的供货商。[111]


  小布什的双边主义


  克林顿政府一手推动《北美自由贸易协定》和乌拉圭回合的协定顺利通过国会审议，并将中国领进全球贸易体系，使美国贸易政策的格局发生了翻天覆地的变化，而且加速了全球化的进程。不过，虽然克林顿总统一再强调经济变革不可避免，但他也承认公众对贸易有所忌惮，所以他的立场显得不够坚定。与此形成鲜明对比的是，他的共和党继任者小布什（George W.Bush）谈及自由贸易时口气比克林顿坚定得多。尽管在小布什执政期间，美国经济明显疲软，但他没有理会很多美国人对自由贸易的疑虑。小布什政府成功地使国会通过8份双边贸易协定，但在实现这些目标的同时也激化了民主党的反对情绪。


  小布什在2000年竞选期间口气坚定地盛赞了自由贸易带来的经济、政治和道德裨益。[112]他承诺要保住政府的贸易谈判权，完成政府提请国会审议的《美洲自由贸易区协定》（FTAA），并启动新的多边和双边贸易谈判。然而，与大多数总统候选人面对的形势一样，选举政治对小布什至关重要。钢铁产业仍未从1997年至1998年进口激增带来的打击中完全复苏，而俄亥俄州、宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州又是选举中的关键州。小布什的竞选伙伴理查德·切尼（Richard Cheney）在西弗吉尼亚州的一家钢厂举行竞选活动时承诺要救助钢铁产业。切尼对工人说道：“如果贸易伙伴违反了我国贸易法，那么我们会迅速有效地做出回应。我们不应该考虑其他应对方式而让政治战胜原则。”[113]这一承诺非常稀松平常，因为自从林登·约翰逊执政以来，历届美国政府都对钢铁产业提供了贸易保护。唯一的例外是克林顿政府。


  大选结束后，新一届政府就要兑现竞选时对钢铁产业做出的承诺。美国钢铁工人联合会和美国国会钢铁议员团表示，只有政府采取行动抵制钢铁进口后，他们才支持赋予政府新的贸易谈判权。2001年6月，小布什政府为了避免钢铁产业申请反倾销调查而另辟蹊径，代表钢铁产业启动了201条款中的“例外条款”。这是有史以来美国政府第一次启动该条款。当然，美国国际贸易委员会仍须裁定进口是钢铁生产商“受到严重伤害的重要原因”。虽然在1997年至1998年亚洲金融危机肆虐期间，美国的钢铁进口量大幅增加，但随后就在1999年至2000年间大幅回落。这引发了人们的质疑：已经到了2002年，是否还可以对三四年前激增的进口征收“例外条款”税。世界贸易组织的保障协议要求在进口绝对值增加的情况下才能提高税率，而在1999年之后，钢铁进口的绝对量并没有增长。不过，国际贸易委员会认定某些品类（而不是所有品类）的钢铁进口增长导致钢铁产业受到了伤害。


  2002年3月，政府内部进行辩论后，总统接受了国际贸易委员会的建议，对特定进口钢种征收高达30%的关税。[114]在这一特殊案件中，政府提供的保护措施存在很多漏洞。此项决定涵盖的钢铁进口中有37%左右免交保障税（safeguard duties），其中包括与美国签订了自由贸易协定的国家对美国的钢铁出口和发展中小国对美国的钢铁出口。此外，政府还规定了征收保障税的期限为三年零一天。世界贸易组织的规则规定，任何打算实施三年以上的保障措施都要进行中期审查，这意味着这项措施推出一年半以后，美国政府就可以重新审视这个问题并调整或取消关税。[115]


  与此同时，欧盟和其他很多国家迅速通过世界贸易组织的争端解决机制质疑美国在钢铁产业上采取的行动。2003年，世界贸易组织的专家小组发现国际贸易委员会的裁决不符合保障协定的要求，上诉机构重新审议了这项裁决。[116]随后美国政府面临三个选择：取消钢铁的进口税，继续征收高关税并接受上诉国家对美国出口的报复行为，下调其他货物关税作为补偿。做出选择的时机与进行强制性中期审查的时间恰好重合。小布什政府在这个时间点宣布，保障税已经实现预期目标，因此可以被取消。政府对钢铁产业的救助措施遭到美国和全世界媒体报道的批评，而且这项措施生效的时间贯穿了2002年中期选举，已经充分完成其政治使命，此外，当时恰好国内钢价回暖，大幅提高了钢铁产业的利润率，所以美国政府做出取消钢铁税的决定时没有遇到太多阻力。


  小布什政府的主要工作重心是从国会获得谈判权，开展新的贸易协定谈判。后来在小布什政府出任首位贸易代表的罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）早在大选之前就简单描绘了众所周知的“竞争式自由化”（competitive liberalization）政策的大致框架。[117]过去，美国的关注点是通过《关贸总协定》实现多边贸易自由化，偶尔在时机来临时签订双边和区域贸易协定（如《北美自由贸易协定》）。小布什政府打算更加积极地推动双边和区域贸易谈判，以这种方式对那些因为不愿降低本国贸易壁垒而拖延多边谈判的国家施加压力。佐利克就职后立刻开始干劲十足地依照这一议程请求国会授予政府“贸易促进权”（Trade Promotion Authority，TPA），这成了“快速通道”谈判授权的新名字。“如果政府缺少这一授权，那么在其他国家已经大力推动贸易协定的背景下，美国会停滞不前，”佐利克表示，“故步自封或者陷入党派分歧的泥潭造成的代价是我们承担不起的。其他国家会从美国手中夺走贸易领导者的职责。”[118]尽管国会在共和党的掌控之下，但它仍然不愿推进如此宏大的贸易议程。在2001年春季和夏季，由于“贸易促进权”未能在国会得到足够支持，所以众议院议长、伊利诺伊州共和党人丹尼斯·哈斯特尔特（Dennis Hastert）被迫三次推迟对它的投票表决。公众对贸易问题仍然极其敏感：距离“西雅图之战”和与中国建立永久性正常贸易关系引发的争议过去还不到两年时间，而且美国经济正处于温和衰退之中。


  佐利克希望利用原定于11月在卡塔尔多哈举行的世界贸易组织部长级会议启动新一轮多边贸易谈判，并说服国会通过授予政府“贸易促进权”的提案。当然，之前1999年在西雅图举行的世界贸易组织部长级会议是一场灾难，没什么人认为多哈部长级会议会取得成效，当时的迹象显示此次会议仍然会争论不休。但2001年9月11日美国遭受的恐怖袭击暂时改变了国际风云。各国团结在美国周围以示支持，而且世界贸易组织成员国同意开启新一轮贸易谈判。[119]但即便如此，很多发展中国家还是不愿意参与其中。它们越来越觉得自己在乌拉圭回合中承担的义务过多，特别是在知识产权方面，而乌拉圭回合对他们承诺的农业和服装产业市场准入，要么从未付诸实施，要么因中国主导这些领域而难以兑现。发展中国家坚持认为，如果要开始新一轮谈判，就必须调整乌拉圭回合的谈判结果。因此，在多哈举行的谈判被命名为“多哈发展议程”，并承诺会重点关注发展中国家的经济利益。


  有望达成新一轮多边贸易谈判的前景有利于布什政府赢得国会对“贸易促进权”的支持。[120]对于历届分治政府来说，总统需要建立两党联盟才能推进自己的贸易议程：罗纳德·里根和老布什与民主党执掌下的国会就曾通力协作达成目标；比尔·克林顿难以获得足够的党内支持，只有拿到共和党的支持票才能通过贸易协定。但小布什在国会中拥有共和党多数席位，只要共和党团结一致，不需要民主党的选票也能通过贸易协定。因此，国会对贸易问题的投票结果党派色彩极浓。共和党深信民主党人不会与他们合作，所以基本没有投入时间和精力促使两党共同支持新的贸易倡议。相反，政府和共和党领袖把工作重点放在如何利用其多数党优势上，以使不包含劳工和环境条款的贸易协定通过国会审议。在他们看来，尽管劳工和环境条款可能会赢得部分民主党人的支持，但它们带来繁重的监管工作可能会限制贸易，从而拖累整个贸易协定。


  2001年12月，众议院以充分体现党派主张的投票结果（215票对214票）通过了《2001年两党贸易促进权法案》，其中共和党以194票对24票支持这部法案，民主党以188票对20票反对。美国政府和众议院领袖对国会的共和党人施加了巨大压力，要求他们不得偏离本党路线，不得在战争时期破坏总统的努力。[121]授予政府“贸易促进权”的法案未能在1998年通过国会审议，但在2001年迎来了转机，这是因为一方面2001年的共和党众议员在人数上超过了1998年（由此为这份法案增加了13张支持票），另一方面从反对这份法案转为支持它的共和党人在人数上超过了之前支持这份法案但随后反对它的民主党人（由此又增加了16张支持票）。[122]然而，这场投票的党派色彩表明共和党人计算票数时出现了小幅误差，因为就连他们自己的部分成员也对贸易问题持保留意见。[123]密苏里州民主党众议员桑德·莱文（Sander Levin）警告说：“这一授权不是那种可以促进贸易政策广泛获得两党支持的授权。如果再来一场险胜的投票结果，那绝不是美国贸易政策的胜利，而是意味着每份新贸易协定都会遇到麻烦，因为每次都要一而再再而三地讨论所有完全相同的问题，进行完全相同的辩论。”[124]


  不管怎样，由于美国既无法说服欧盟在农业补贴问题上做出妥协，也不能推动发展中国家实施更多贸易改革，所以多哈回合很快陷入僵局。事实上，各国在多哈达成妥协，为这一回合的谈判贴上“发展”的标签时，就已经播下不和谐的种子。[125]这轮谈判开始后不久，就有太多国家将各种各样的利益诉求摆上谈判桌，显然要想达成协定难如登天。不过在农业和非农业市场准入谈判方面取得的进展喜人，所以2008年各国部长希望解决剩下的问题，圆满结束谈判。然而，当谈及发展中国家在进口激增的情况下上调农产品关税的程度时，美国和印度之间爆发了争执，导致谈判陷入僵局。双方都拒绝做出任何让步，会议以失败告终。这个僵局看起来毫无转机的可能性，标志着多哈回合彻底崩溃。随后这轮谈判磕磕绊绊又进行了几年，各国都没有切实地做出努力取得突破。2015年12月在肯尼亚内罗毕举行的世界贸易组织部长级会议上，各成员国未能重申多哈回合的谈判议程，使这一轮谈判彻底搁浅。这是《关贸总协定》的参与者第一次未能完成贸易谈判。


  当然，早在多哈回合中的问题充分暴露之前，佐利克就已经暗示美国政府将采取“竞争式自由化”的策略，利用双边和区域贸易协定对不愿推行改革的国家施加压力。因此，小布什政府迅速与有意愿的合作伙伴达成贸易协定。在此之前美国只签署了四份自由贸易协定，即1985年与以色列签署的自由贸易协定，1988年与加拿大签署的自由贸易协定，1993年签署的《北美自由贸易协定》，以及随后在2001年与约旦签署的自由贸易协定（这份协定是由小布什政府最终签署的，但谈判是由克林顿政府发起的）。佐利克迅速启动了多项双边贸易谈判。在2002年至2007年的6年间，美国与新加坡、智利、澳大利亚、摩洛哥、巴林、阿曼、秘鲁、韩国、哥伦比亚、巴拿马和五个中美洲国家签订了贸易协定（即《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》，CAFTA-DR）。它与非洲南部五国、马来西亚、泰国和阿拉伯联合酋长国的谈判以失败告终。计划推进的美洲自由贸易区和中东自由贸易协定也未能取得进展。


  从美国的角度看，它主要出于外交政策的目的签署这些自由贸易协定，因为它们能够为美国带来的商业利益极小。为什么其他国家愿意与美国达成自由贸易协定？许多发展中国家都希望锁定本国的经济改革（如降低贸易壁垒），并确保本国产品顺利进入美国市场，以此吸引对本国的外国投资。例如，根据普遍优惠制，秘鲁对美出口的所有品类几乎都享受免税待遇，但能够享受这种待遇的出口数量不得超过一定限额，结果限制了这些部门获得的投资。秘鲁希望清除对美出口的所有障碍，与墨西哥和其他国家享有同样的市场准入待遇。


  表13.2显示，美国最初签署的自由贸易协定引发的争议相对较少，很容易在共和党掌控下的国会中通过审议。2003年，国会以悬殊的投票结果通过并批准了美国与智利和新加坡签署的贸易协定。这是美国首次与南美国家和亚洲国家签署自由贸易协定。它从20世纪90年代初开始就断断续续地与智利开展贸易谈判。与新加坡签署的协定主要涉及服务业，因为该国几乎没有制造业。2004年，国会还通过了政府与澳大利亚和摩洛哥签署的贸易协定，它们是美国在伊拉克和阿富汗战争中的盟友。由于美国与这些国家的双边贸易量很小，所以从经济的角度说，以上贸易协定都没有引起重大反对。这两个国家都不生产具有政治敏感性的劳动密集型制成品。当它们的出口产品威胁到美国国内的产业时（如澳大利亚出产的食糖），这份协定设置了较长的期限逐步清除贸易壁垒，或根本不在这些领域推行贸易自由化。


  
  表13.2 美国签署的区域和双边贸易协定
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    资料来源：历年Congressional Quarterly Almanac。

  


  与哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和尼加拉瓜等中美洲国家和多米尼加共和国签署的《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》引发的争议要大得多。2005年对这份协定的辩论重演了10年前《北美自由贸易协定》谈判时的情形，不过规模要小得多。虽然这些国家的经济体量与美国相比微不足道，与美国的贸易量也极小，但反对这份协定的人群将它描述为《北美自由贸易协定》的大规模延伸，对美国构成了严重威胁。和过去一样，反对者再次声称这份协定使美国向工资水平较低的发展中国家打开进口的大门，这会伤害到工人，使他们失业或工资减少，而所有福利都流向跨国公司。如人们预期的那样，工会坚决反对这份协定。不过尽管这份协定使纺织产业遭遇不少困难，但纺织厂主并没有团结起来反对这份协定。时至今日，许多企业已经热情接纳了全球化。[126]


  与之前辩论《北美自由贸易协定》时的情形一样，政客夸大了《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》可能带来的经济后果，因为它涉及的经济体只占美国经济规模的2%。[127]不过虽然涉及的美国利益微乎其微，但政府需要付出相当可观的努力推动这份协定通过国会审议。由于投票结果存在很大不确定性，所以到了众议院的投票日那天（2005年7月27日），形势异常紧张。筹款委员会主席、加利福尼亚州共和党人比尔·托马斯（Bill Thomas）称：“这不是针对贸易问题的重大投票。这是重大的政治投票，而且是民主党人把它变成了政治投票。”[128]人们预计众议院的投票结果会不相上下，所以总统罕见地出现在国会山，召集共和党议员，敦促他们不要只关心自己的选区，而是全力支持政府。佛罗里达州共和党人马克·福雷（Mark Foley）表示“那个夜晚极其痛苦”，因为白宫和众议院领袖放弃了从民主党人获得任何支持的可能性，强迫共和党议员投票支持这份协定。然而，北卡罗来纳州和南卡罗来纳州等纺织产业州、路易斯安那州和爱达荷州等糖业州，以及俄亥俄州和宾夕法尼亚州等老牌制造业州的共和党人反对这份协定，使它很难赢得全体共和党人的支持。


  这次投票是在晚上11点举行的，原计划需要15分钟，但30分钟后，投票结果为214票对211票支持该协定，然后就此停滞，当时还有8名共和党人尚未投票。投票过程拖延了约一个小时。在此期间，共和党领袖拼命计算哪些共和党议员可以投票反对这份协定，但仍然可能确保它通过众议院审议。[129]最后，这份协定以217票对215票极其微弱的优势通过国会审议；其中共和党人以202票对27票赞成该协定，民主党以187票对15票反对该协定。[130]随后参议院在9月对这份贸易协定举行投票表决，并以54票对45票的结果通过这份协定。[131]


  虽然某种程度上说，利用共和党的多数席位以一两票的优势通过贸易法案是一种聪明的政治策略，但绝不可能以这种方法使两党对贸易政策达成强烈的共识，如果说他们还可能达成共识的话。即使对共和党议员来说，贸易问题显然也越来越让他们感到不安。谁都不愿经常对这种棘手的问题进行投票表决。政府决定不在贸易问题上寻求两党的共同支持，要么是因为无法平息民主党的反对意见，要么是因为民主党会坚持要求将劳工和环境方面的条款纳入贸易协定，使共和党人难以接受最终成形的协定，导致政府无法从议员身上压榨出足够的选票使贸易协定通过国会审议。


  2006年，国会批准了与巴林签署的自由贸易协定，但与阿曼达成的类似协定却出乎意料地遇到重重阻力，险些折戟国会。《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》的投票场景再次重演，共和党领袖忙成一团，竭力拉拢任何可能被拉拢的支持力量，导致国会投票超出了时间限制。最终国会以221票对205票的结果通过这份协定，但此次投票对未来的潜在贸易协定来说是一个不祥之兆，因为阿曼没有对美国的国内生产商构成任何威胁。与小国签署贸易协定意味着美国可以获得的经济利益极少，但需要付出巨大的政治代价来应对怀有敌意的批评者并捍卫此类贸易协定。就连共和党议员也开始厌烦涉及它们的投票表决。


  只有共和党人在国会中占到有效多数席位时，小布什政府在贸易政策上采取的政治策略才会见效。2006年民主党在中期选举中占领了众议院和参议院后，共和党失去了国会的多数席位。此次选举失败使政府延长“贸易促进权”的希望化成泡影，而它们手中的“贸易促进权”将于2007年到期失效，而且如果政府将更多贸易协定提交国会审议，那么势必要对支持贸易的民主党人做出妥协，才能赢得他们的支持。2007年初，就在此次选举结束后没多久，小布什政府屈从于政治现实，与民主党人达成了所谓的《五月十日协定》，承诺将劳工和环境条款纳入尚未签署和未来可能签署的贸易协定。这为国会审议政府刚刚与哥伦比亚、巴拿马、秘鲁和韩国达成的贸易协定铺平了道路。政府修正了与秘鲁磋商的自由贸易协定中的劳工和环境条款，以获得部分民主党人的支持。因此，2007年11月众议院以285票对132票的投票结果通过了与秘鲁签署的自由贸易协定。此次投票的差距相当悬殊，充分反映出两党共同支持这份协定的力度。共和党人以176票对16票赞成这份协定，民主党以116票对109票反对它。相对于之前同仇敌忾地反对《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》的情况，这次民主党发生了巨大的变化，它的内部对贸易协定的看法并不统一。


  不过，此时两党在其他问题上争执不休，它们之间的工作关系几近崩盘，基本上不可能在贸易问题上相互妥协。2007年6月“贸易促进权”失效后，民主党国会没有发出任何信号表明会延长这一授权。随后在2008年4月，两党在贸易问题上的合作彻底破裂。由于离任在即，所以小布什总统对国会是否能通过与哥伦比亚签署的贸易协定感到焦虑不安。众议院议长南希·佩洛西建议总统推迟向国会提交落实哥伦比亚自由贸易协定的法案，当时人们担心这份协定会侵犯人权，压制劳工组织，围绕它产生了极大争议，但总统还是一往无前地提交了这份协定。这一举动激怒了佩洛西和国会的民主党人，因为总统没有先确认是否获得国会领袖支持，就在大选年将这份协定提交国会审议。他们为此采取了报复行动，投票决定将这份协定从“快速通道”授权的时间表中拿掉，这样国会就可以无限期推迟审议这份协定。[132]小布什对众议院采取的“史无前例且令人遗憾的举动”极为懊恼。他指责这一举动“以牺牲我国经济和国家安全为代价”，走上了“目光短浅和充满党派偏见的道路”。[133]


  总统的举动和众议院的反应表明行政部门和立法部门在贸易政策上的合作出现了严重破裂。国会曾经承诺会及时审议总统完成的任何贸易协定，即在总统提交贸易协定90天内对它进行直接表决，但这个承诺已经烟消云散。现在众议院已经表明，它可以随时按照自己的想法改变贸易协定的审议规则，因此并没有承诺推进“快速通道”授权的审议工作。这种僵局导致美国与哥伦比亚、韩国和巴拿马签署的自由贸易协定在后来的5年内始终前途未卜。


  小布什政府花费了巨大的精力谈判双边贸易协定，同时为了迫使国会反复就这些贸易协定进行投票表决耗费了大量政治资本，而这些贸易协定多半没有太大经济意义。就2001年至2008年与美国签订贸易协定的国家而言，它们在美国贸易总额中所占的比例不足5%。2012年，国际贸易委员会（2016，第21页）的研究表明，从1984年美国与以色列签署的贸易协定到2011年与韩国、哥伦比亚和巴拿马签署的贸易协定，所有现行的双边和区域贸易协定使美国的出口总额增加3.6%，进口总额增加2.3%，实际GDP增长0.2%，实际工资提升0.3%。尽管这些贸易协定遭到政治攻击，但它们确实产生了积极的经济影响，只是规模较小。


  不过后期小布什政府竭力推动国会通过（小型）贸易协定，不断消磨两党在战后对贸易政策达成的共识。尽管民主党人一直都不太合作，但国会对秘鲁自由贸易协定的投票结果表明，贸易协定中只要包括有关劳工和环境的条款，还是有可能赢得两党支持，从而顺利通过国会审议。美国签订了大量小型自由贸易协定，造成的后果就是以巨大的政治代价收获些许经济收益。这意味着2008年民主党风卷残云般全面夺取政权后，国会的民主党人支持贸易协定的可能性进一步降低。


  犹豫不决的奥巴马


  2008年巴拉克·奥巴马（Barack Obama）当选总统，民主党得以在十多年的时间里首次全面掌控政府。奥巴马政府与众议院的民主党人观点相同。他们认识到贸易问题会在党内和各个选区之间造成内部分裂，所以尽可能不要提上议事日程。奥巴马政府没有推出新的措施限制进口（只有一个例外），而是直到连任之后，才开始在第二届任期内推动诸多新贸易协定。


  奥巴马刚刚就职时对贸易协定没有太大热情，与比尔·克林顿这样长期支持自由贸易的南方民主党人形成鲜明的对比。作为一个北方民主党人，奥巴马所在的选区对《北美自由贸易协定》这样的贸易协定即便不是充满敌意，也是疑虑重重。奥巴马担任伊利诺伊州参议员时发表的回忆录《无畏的希望》（The Audacity of Hope）描述了2005年自己在《中美洲自由贸易协定》投票过程中的挣扎纠结。他（2006，第172页）承认：“这份协定对美国工人构成的威胁不大，它涉及的几个中美洲国家，经济体量加起来也不过相当于康涅狄格州纽黑文市的经济规模，”他总结称，“总的来说，《中美洲自由贸易协定》或许给美国带来了净收益。”然而，工会领袖认为这份协定带来了巨大威胁，提醒奥巴马注意工会的观点，即《北美自由贸易协定》已经导致成千上万工人失去工作。奥巴马（2006，第176页）回应：“反对《中美洲自由贸易协定》的原因与这份协定的具体内容没有太多关系，更多的是因为它在不断强化美国工人的不安全感。除非我们找到减轻这些忧虑的策略，向美国工人发出强烈的信号，表明联邦政府与他们站在一起，否则保护主义情绪势必甚嚣尘上。”奥巴马最终对《中美洲自由贸易协定》投了反对票。他承认“我对我的投票决定并不满意，但我认为这是我向白宫表达抗议的唯一途径，因为它并不关注自由贸易中的输家”。


  在2008年的竞选活动中，奥巴马指责《北美自由贸易协定》导致美国失去了100万个工作岗位，认为应该对它重新进行谈判。他补充说：“我认为《北美自由贸易协定》没有给美国带来半点好处。这是我一贯的看法。”后来他收回这些说法，称他的竞选言论被“过分宣扬和放大”，但他坚持认为“我们不能继续通过像《北美自由贸易协定》这样的不公平贸易协定，它们把特殊集团的利益凌驾于工人利益之上”。[134]虽然他的一位经济顾问安抚因为这些言论而惊慌失措的加拿大时，表示这不过是竞选时的说法，但这一事件揭示了奥巴马对贸易问题摇摆不定的态度。


  奥巴马就任总统后，有许多原因导致他没有推进宏大的贸易议程。除了他自己对贸易问题感到不安以外，他不愿把工作重心放在一个会导致本党分裂的问题上。更重要的是，奥巴马就职时面临着大萧条以来美国最严重的经济危机。房价暴跌之后，许多杠杆率过高的银行和家庭被推入资不抵债的境地。在这种极其脆弱的环境中，2008年9月投资银行雷曼兄弟宣布破产，金融市场暂时停止正常运转。到了2009年初，美国陷入严重衰退。工业生产在2007年12月至2009年6月期间下降了17%，失业率在2009年10月达到10%。因此，在就职后的第一年里，奥巴马的全部精力都放在说服国会通过财政刺激计划和新的金融监管计划上。


  幸运的是，此次经济危机没有转化为贸易政策危机，所以奥巴马总统忽视贸易政策问题并未造成太大代价。金融崩溃和经济衰退刚刚露出苗头时，它就使很多评论家想起20世纪30年代初的大萧条，引发了人们对保护主义和以邻为壑的政策卷土重来的担忧。世界贸易经历了巨大震荡：世界贸易组织的数据显示，2009年全球贸易量下降了12%，是第二次世界大战结束以来的最大降幅。


  然而，令许多观察家出乎意料的是，此次金融危机和全球经济衰退并未导致保护主义在全球范围内大规模爆发。世界贸易的降幅中只有一小部分是因为贸易壁垒上升造成的。[135]在美国，保护主义者没有因为2008年至2009年的大衰退加大对政府的压力，主要原因是这一时期的进口急剧下降。在2009年第二季度，美国的实际商品进口量下降幅度高达22%。由于所有主要行业都没有承受进口激增的压力，所以国内生产商没法将自己遇到的困境归咎于外国竞争。美国的反倾销案数量没有大幅增加，经常账户赤字大幅收缩，国会基本没有受到贸易保护主义者的施压。


  此外，还有一些因素可以解释为何此次严重衰退没有像20世纪30年代那样催生贸易保护主义情绪。首先，与大萧条时期相比，各国已经掌握了更多政策工具应对经济危机。正如第八章讨论的那样，各国在20世纪30年代采取了严苛的进口限制措施，这是因为它们没有其他宏观经济政策工具（主要是货币政策）可以用来稳定金融体系，避免货币贬值（它们的货币政策受到金本位的制约）。而到了2008年和2009年，各国央行面对危机迅速采取了行动，为金融市场提供流动性，并救助银行体系，成功避免了经济长期下滑。


  其次，在20世纪30年代，各国可以在不违反任何国际贸易协定的情况下加高贸易壁垒，而现在世界贸易组织的协定禁止各国随意采取贸易限制措施。当然，各国可以随心所欲地违反这些协定，但一旦他们这么做了，就不可能幻想自己可以躲开其他国家的报复行为。事实上，在此次危机爆发期间或之后，提交世界贸易组织的贸易争端并没有陡然增加。[136]


  再次，与20世纪30年代相比，外国投资已经深刻地改变了世界经济，大幅降低了限制进口给本国企业带来的经济利益。美国、欧洲和亚洲最大的企业无论在生产经营还是供给链上都跨越了不同国家，因此推高贸易壁垒不再能使它们获得既得利益。以汽车生产商为例，他们不会再像20世纪80年代初那样要求国家提供贸易保护，因为这不会解决它们面临的任何问题；他们以入股外国汽车生产商的形式进入其他市场并实现多元化经营，而且很多外国公司已在美国生产，所以贸易保护与它们并无干系。


  虽然没有太多压力迫使奥巴马政府推行新的贸易壁垒，但在2009年9月，它启用了特殊保障条款，对从中国进口的汽车和卡车轮胎加征关税。[137]这个涉及中国轮胎的小案子是白宫唯一一次出手限制进口，充分反映了美国国内几乎没有什么要求提供贸易保护的呼声（这起案件是由一个工会而不是国内企业提出申诉而引发的）。过去的经验表明，保障措施不会给国内轮胎生产商提供太多帮助。首先，美国进口的轮胎价格较低、质量较差，完全不同于国内生产的高质量高价轮胎。其次，这一保障税仅针对从中国进口的产品，由此减少的进口由其他不受此关税影响的外国供应商接手，特别是泰国和印度尼西亚。这段插曲再次说明，政府提供的贸易保护存在很多漏洞，第十一章和第十二章已经充分讨论过这个问题。


  2010年，共和党在中期选举中获得了对众议院的控制权，完全可以阻止总统进一步提出任何国内倡议，奥巴马政府开始转向贸易问题，将它作为两党可以共同努力推进的议题。共和党人敦促总统再次启动自2008年开始停滞不前的哥伦比亚、韩国和巴拿马贸易协定谈判。尽管政府极不情愿地支持了与哥伦比亚谈判的贸易协定（因为这份协定引发的争议涉及侵犯人权和工会镇压），同时要求韩国做出更多让步（特别是在汽车零部件和牛肉问题上），但最终还是努力推动国会批准了这些贸易协定。在共和党的大力支持下，众议院和参议院于2011年10月通过了美国与巴拿马、哥伦比亚和韩国签署的贸易协定。民主党对它们的支持力度略强于之前对《中美洲自由贸易协定》的支持，而这仅仅是因为这些一揽子计划中包括了为贸易调整援助计划提供资金的内容。


  奥巴马政府成功连任后，开始克服自己的不情愿情绪，积极倡导新的贸易协定。尽管小布什政府签署的那些小型双边贸易协定已经过时，多哈回合的多边谈判又陷入僵局（2015年这一谈判被终止），但美国政府开始重新启动大规模区域贸易协定的谈判。自1989年开始，美国和亚太地区国家一直在亚太经合组织（APEC）论坛的支持下讨论如何使这个地区的经济提高一体化程度。之前它们曾讨论过如何推动这个地区的贸易自由化，但收效甚微。例如，1994年各国领导人参加在印度尼西亚茂物举行的亚太经合组织峰会时宣布，亚太地区将在2020年前实现贸易自由和投资自由。1997年至1998年的亚洲金融危机使这方面的工作拖延了10年。后来部分国家开始重新推动这些讨论，小布什政府在2008年底宣布美国将参与其中，随后奥巴马政府在2009年底重申了这一承诺。


  2011年11月，美国协助发起了“跨太平洋伙伴关系”（TPP）谈判。（这些协定曾在20世纪30年代被称为“贸易协定”，接下来在20世纪80年代被称为“自由贸易协定”，随后在21世纪头10年被贴上“伙伴关系”的标签，这是因为“自由贸易”这个词在很多地区已经带有负面意义。）虽然奥巴马政府仍然将贸易协定看作政治包袱，但它不能不参与在亚太地区开放贸易的重大倡议。奥巴马政府的外交政策以亚洲为“轴心”，也是美国在亚太地区积极促进贸易合作的另外一个原因。“跨太平洋伙伴关系”最终将智利、新西兰、马来西亚、秘鲁、越南和日本等12个迥然不同的国家汇聚在一起，签署了一份贸易协定。引人注目的是中国缺席了这份协定。“跨太平洋伙伴关系”谈判展示了贸易讨论可以在多大程度上从关税税率转向非关税壁垒和监管问题。它的谈判议程涵盖了竞争政策、能力建设、跨境服务、电子商务、环境、金融服务、政府采购、知识产权、投资、劳工、法律事务、产品市场准入、原产地规则、卫生和植物检疫标准、贸易的技术壁垒、电信、临时入境、纺织品和服装以及贸易救济。这份协定的目标是提高监管一致性和贸易便利化程度，以促进市场准入和竞争。


  2014年，奥巴马发表国情咨文时请求国会授予其政府贸易促进权以达成《跨太平洋伙伴关系协定》。国会的民主党领袖提出异议后，奥巴马在2015年重申了这个要求。“你们看，我第一个坦承过去签署的贸易协定并不总是像宣传的那么天花乱坠，”他说，“但全球有95%的消费者不在美国生活，我们不能闭关锁国，把自己隔离在这些机遇之外。”[138]民主党人再次表示反对，但共和党多数派在面临重重困难的情况下成功地使政府于2015年6月获得贸易促进权。当年晚些时候，“跨太平洋伙伴关系”谈判圆满结束。


  2013年，奥巴马政府还同意与欧盟启动“跨大西洋贸易和投资伙伴关系”（TTIP）谈判。与“跨太平洋伙伴关系”谈判一样，主张美国与欧盟开展贸易协定谈判的想法已经流传了几十年，但“跨大西洋贸易和投资伙伴关系”谈判冲破了多哈回合失败的阴霾以及2008年金融危机期间对保护主义的担忧情绪。不过，它的谈判进程比“跨太平洋伙伴关系”谈判慢得多，部分原因是欧洲反对改变农业政策，担心监管主权受到侵犯。


  因此，尽管起初奥巴马政府不愿意介入贸易政策，但它在推进美国与太平洋国家和大西洋国家开展实质性贸易谈判方面发挥了重要作用。然而，就像20年前的《北美自由贸易协定》一样，政府在临近总统大选的关头完成“跨太平洋伙伴关系”的谈判工作，使它成为2016年总统大选的竞选议题之一。共和党人唐纳德·特朗普（Donald Trump）和民主党人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）称过去和未来的贸易协定破坏就业机会，伤害中产阶级，极具“灾难性”。作为奥巴马的国务卿且支持“跨太平洋伙伴关系”的民主党候选人希拉里·克林顿被迫在竞选期间反对这些协定。


  特朗普意外当选标志着美国总统对贸易政策的基调出现了360度大转弯，使贸易政策的实质内容发生重大变化。自从第二次世界大战结束以来，美国总统一直盛赞国际贸易，支持签署多边和双边协定减少贸易壁垒。他们往往竭力推动满心不情愿的国会与他们站在同一阵营。现在，公开严厉批评这类贸易协定的候选人入主了白宫。特朗普在竞选期间就毫不客气地抨击《北美自由贸易协定》以及与中国建立的“永久性正常贸易关系”是极其糟糕的交易，损害了美国工人的利益，甚至威胁要对中国进口产品征收45%的关税，对墨西哥进口产品征收35%的关税。


  特朗普在他的就职演讲里仍然秉承着这些强硬的批评言论。“在几十年的时间里，我们以牺牲美国工业为代价使外国工业赚得盆满钵满，”他说，“美国工厂一家接一家地关门大吉，离开我们的海岸，甚至都没有想过被他们甩在身后的数百万美国工人。”特朗普承诺要推行“美国优先”的贸易政策，将流失到其他国家的工作机会带回美国。“我们必须保护我们的国界，以免其他国家模仿我们的产品、窃取我们的公司以及破坏我们的就业机会来蹂躏它。贸易保护会使美国更加繁荣昌盛。”[139]自赫伯特·胡佛以来，没有哪位美国总统口气如此强硬地谈论保护本国免受外国竞争冲击的必要性。


  特朗普就任之后采取的首批行动之一是促使美国退出“跨太平洋伙伴关系”。这意味着政府不会再把这份贸易协定提交国会审议。随后他开始重新谈判《北美自由贸易协定》，同时对那些将工作岗位转移到海外的公司提出威胁。虽然中国没有被马上列入汇率操纵国，但人们预计特朗普政府会对中国进口采取强硬行为，他在竞选时曾痛斥中国。特朗普及其政府还认为贸易赤字对本国极其不利，认为这表明美国在贸易中“蒙受损失”。然而，这些赤字并不是之前签订的各份贸易协定造成的结果，而是由外国资本流入导致的。人们尚不清楚政府会对此采取什么措施。


  由于特朗普的言论带有强烈的民族主义色彩，所以人们经常给他打上“贸易保护主义者”的烙印，认为他可能会挑起贸易战。不过有时候他坚持认为自己只是希望与贸易伙伴达成“公平贸易”和“更理想的交易”。例如，虽然他把“跨太平洋伙伴关系协定”搁置一旁不予理睬，但他也承诺与这份协定涉及的国家启动双边贸易协定谈判，尽管我们还不明白为什么分别签订双边贸易协定的效果要优于签署单一的区域贸易协定。事实上，至少在初始阶段，美国政府没有具体说明他们不能接受现有贸易协定中的哪些条款，应该如何对它们进行调整，也没有明确它承诺达成的协定会在哪些方面不同于过去的贸易协定。2017年2月俄勒冈州民主党参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）与政府官员会面后表示，他们“几乎没有对政府的贸易目标提出具体细节，也没有介绍以什么策略实现这些目标”。[140]


  特朗普政府上台究竟是标志着美国贸易政策进入转折点，还是它只在贸易问题上摆出强大的姿态？这一切还有待观察。本书强调了那些在过去阻止贸易政策发生重大方向性调整的深层次结构因素。我们在第七章中看到伍德罗·威尔逊成功地在短期内大幅削减关税，但事实证明，在关税水平普遍保持高位的限制期内，这不过是一段短暂的插曲。现任美国总统不循常规地抛弃了先前的模式，他批评美国现有贸易安排的激烈程度甚至超过了许多国会议员。一些议员开始捍卫《北美自由贸易协定》、世界贸易组织和其他贸易协定，特别是农产品出口州的议员。一旦其他国家因为美国采取新的进口限制措施而加以报复，就会给这些选区带来风险。即使美国不推出重大贸易保护主义措施，特朗普政府执政仍然预示着美国将失去国际经济的领导地位。


  在某种程度上，特朗普当选反映了人们对政府和经济表现存在深刻的挫败感。美国的实际工资增长从20世纪90年代末开始陷入停滞，收入不平等自1979年起稳步上升，这使人们重新开始辩论全球化程度加深和技术变革加快到底有利于普通美国人还是给他们带来伤害。虽然受过良好教育的白领工人看起来境况还不错，但是蓝领工人和教育程度较低的工人却感到被遗弃了。2008年金融危机爆发之后，美国经济复苏缓慢，助长了民众的经济不安全感，使反贸易的主张与许多选民产生共鸣。与此同时，2017年初的盖洛普民意调查表明，72%的受访者将贸易视为机遇（这个比例创下了历史纪录），只有23%的人认为它带来威胁。[141]不过，对贸易的积极看法并不一定转化为对贸易协定本身的支持。就像对其他很多问题的态度一样，美国人始终没有在贸易政策上达成共识。
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    [68] 民主党并不担心在自己投票支持乌拉圭回合后，工会会像之前审议《北美自由贸易协定》时那样报复他们。与此同时，部分共和党反对创建世界贸易组织。他们担心这个组织会迫使美国在主权上做出让步，使世界贸易组织的专家小组有权力对美国国内的法律和贸易政策决策指手画脚。
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    [77] 在1974年、1979年、1984年和1988年，“快速通道”授权都是大型贸易法案的组成部分，而这些法案中有不少条款都深得国会支持。1991年“快速通道”授权作为独立的法案在国会投票表决时，遭遇了巨大的阻力。1997年的情况与此如出一辙。
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    [80] 正如Han and Brady（2007，第506页）强调的那样：“近年来美国进入两极化时期，折射出国会的两极化格局，在美国历史上，这种格局经常居于主导地位。”事实上，真正反常的历史时期是第二次世界大战结束后迅速开启的两党合作期。DeVault（2013）认为，促使两党合作的不是重新划分选区，而是因为“党派联合情况的变化对投票行为的影响明显超过选区特征的变化”。

  


  
    [81] Conley（1999）发现，1997年是选民压力（用劳工的政治力量衡量）驱动国会议员反对克林顿提议的“快速通道”授权法案。

  


  
    [82] 参见CR，1998年9月25日，（众议院）第22154页；CR，1998年9月25日，（众议院）第8797页。

  


  
    [83] 民主党内部的人员更迭也导致了他们更激烈地反对贸易协定。在冷战时代成长起来的老派民主党人更认同自由主义贸易政策，而年轻一代的民主党人则以选民的意见马首是瞻。

  


  
    [84] 参见Bureau of Labor Statistics（2015）。请参见http:/ / www. bls. gov/news. release/union2. nr0. htm。

  


  
    [85] 俄亥俄州民主党众议员丹尼斯·库钦奇（Dennis Kucinich）抱怨行政部门更关心的是金吉达品牌国际公司（一家总部位于美国但在中美洲运营的公司）将香蕉卖到欧盟时面临的贸易壁垒，而不理会国内的钢铁企业。他说：“美国不是用香蕉建造起来的，而是钢铁。简而言之，这种（忽略钢铁产业的）贸易政策太疯狂了。” CQA（1999），第20—23页。

  


  
    [86] 钢铁产业的失败并不意味着国会不能创新性地提供援助。2000年，西弗吉尼亚州民主党参议员罗伯特·伯德（Robert Byrd）在一份（与贸易完全无关的）议案中加入一个条款，要求将反倾销税和反补贴税产生的收入分配给请求政府援助的公司，而不是把它们上交美国财政部。在随后几年里，《伯德修正案》将超过10亿美元的关税收入拨付给国内钢铁生产商和其他接受反倾销税和反补贴税补贴的公司。欧盟和其他国家纷纷谴责这项政策，认为这属于不合理的补贴，违反了世界贸易组织的规则。2002年，世界贸易组织的专家小组支持这些国家的申诉，很快其他国家就获准对美国进行报复，除非美国停止为本国公司提供这种转移支付。老布什政府最终说服国会在2005年废除了《伯德修正案》。

  


  
    [87] 参见NYT，1999年12月3日，第1版。

  


  
    [88] 1994年12月，美国和西半球的其他23个国家在迈阿密举行的美洲峰会上承诺在2005年之前完成美洲自由贸易区的相关谈判。然而，很多拉丁美洲国家对这份计划充满疑虑，特别是阿根廷和巴西。到了2003年，美洲自由贸易区已经无望变成现实。

  


  
    [89] 数据来源于世界贸易组织于不同年份发布的《国际贸易统计数据》（In-ternational Trade Statistics）。

  


  
    [90] 从1990年到2001年，众议院每年都对取消中国临时性最惠国待遇的提案举行投票表决，并在1990年、1991年和1992年通过这些提案。

  


  
    [91] 参见Hufbauer and Rosen（2000）。

  


  
    [92] 参见Jackson and Engel（2003）。

  


  
    [93] 和当初美国讨论《北美自由贸易协定》时的情形一样，很多众议员都希望通过赋予中国“永久性正常贸易关系”的提案，但是如果他们不确定这部提案一定能通过，就不愿投票支持它。贸易代表巴尔舍夫斯基曾说过：“绝大多数议员都知道这绝对是美国要做的事情。”但随后又补充说：“这并不意味着 ……他们一定会投赞成票。”（CQA，2000，第20—25页）

  


  
    [94] 农业利益集团通过游说为这部法案赢得的赞成票与劳工组织促使国会议员投出的反对票不相上下（Gilbert and Oladi，2012）。

  


  
    [95] 美国联邦审计总署（GAO，1994，第3页）发现，美国企业“认为美国每年审议是否延长中国的最惠国待遇所引发的不确定性，是影响中美贸易关系的最重要问题”。Handley and Lim.o（2015）发现，消除这种不确定性使中国进口在这一时期增长了近1 /4。

  


  
    [96] 在2001年至2003年的3年里，制造业生产下滑之后很快就复苏了，而就业情况一直未能触底反弹。Pierce and Schott（2016）发现，在那些（如果未能持续赋予中国市场准入许可）中国可能需要缴纳高关税的领域里，中国进口的增长势头更加迅猛，相关产业流失的工作机会更多。另请参见Acemoglu et al（2016）。

  


  
    [97] 请参见Autor、Dorn and Hanson（2016）。其他研究认为，中美之间的贸易逆差导致美国流失更多就业机会，但它们采取的方法论令人生疑。经济政策研究所（EPI）认为，在2001年至2014年，美国与中国之间的贸易逆差导致美国失去了320万个就业机会（Scott and Kimball，2014）。然而，使用中国进口产品的美元价值计算中国进口产品对就业的影响，夸大了它们对美国就业市场的冲击。消费性电子产品出口中的中国成分相对较少（中国往往进口零部件，将它们组装后再出口国外）。经济政策研究所的研究假设如果美国不从中国进口这些货物，那么会在本土制造，而不是从其他发展中国家进口，由此创造出就业机会。

  


  
    [98] 参见Field and Graham（1997）。

  


  
    [99] 参见Charles，Hurst and Notowidigdo（2016）。

  


  
    [100] 参见Lawrence（2014），第86页。

  


  
    [101] 参见Hicks and Devaraj（2015），表4。

  


  
    [102] 请参见Lawrence Katz对Krugman（2008）的评论。

  


  
    [103] “2000年以后，非欧佩克发展中国家的进口比重迅速攀升，事实上发展中国家的总体进口比重在下滑 ……然而，在这一时期，几乎所有工人的工资都在缓慢增长，不平等几乎没有扩大。”（Lawrence，2008，第31页、第34页）

  


  
    [104] 关于中国经常账户盈余的分析请参见Yang（2012）。

  


  
    [105] 请参见Goldstein and Lardy（2008）。国际货币基金组织前首席经济学家Michael Mussa（2008，第281页）指出：“毋庸置疑，人民币的汇率一直被严重低估，而且刻意被中国政府保持在低位。中国的相关政策强力阻止人民币大幅升值，这是其目标所在。”

  


  
    [106] 请参见US Department of Treasury（2016）。《国际货币基金组织协定》的相关条款规定其成员国有义务“避免操纵货币汇率或国际货币体系来阻止对国际收支平衡的有效调整或者获取不公平的优势”。尽管国际货币基金组织有责任监督其成员国的汇率政策，但它并没有提醒人们关注中国的货币政策。2006年，国际货币基金组织表示人民币“被低估”，但不认为称这是被操纵的结果。Mussa（2008，第281页）认为，国际货币基金组织不作为是“严重的行为不当和渎职行为，没有履行自己的义务”。

  


  
    [107] 进口冲击没有影响现任议员的再选率。议员们从战略上调整了自己对贸易法案的投票，但没有改变对其他法案的投票选择（Feigenbaum and Hall，2015）。

  


  
    [108] 2005年《多种纤维协定》到期失效时，老布什总统同意与中国签订谅解备忘录，为美国纺织品和服装进口的34类产品设置21项配额。这些临时性配额并没有放缓中国对美服装出口的飞速增长，最终于2009年被废止。

  


  
    [109] 参见Koopman、Wang and Wei（2012）。

  


  
    [110] 参见Bown and McCulloch（2009）。

  


  
    [111] 国会预算办公室（Congressional Budget Office，2008，第9页）发现：“从1998年至2005年，来自中国的进口在美国市场的占比增长中约有1 / 3，是因为其他国家的进口占比增长放缓，有时甚至出现负增长。”在1998年前，其他国家给中国让出来的市场份额比这个比例还要高。

  


  
    [112] 例如，小布什签署《2002年贸易法案》时表示：“事实还证明自由贸易是创造全球繁荣和促进政治自由的有效战略 ……提高跨境贸易的自由度最终会使本国公民享有更多自由。”（PPP，2002，第1356页）

  


  
    [113] 请参见美联社（Associated Press）2000年10月28日的文章Eun-Kyung Kim，“Candidates Stump in Key Swing States”。据说这一承诺起源于竞选顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）的计算结果，即承诺救助钢铁产业会使西弗吉尼亚州的选举团投票向共和党倾斜。事实上，卡尔·罗夫很可能是对的：布什拿下了西弗吉尼亚州，这是1984年以来共和党人第一次成功地做到这一点，也是在1932年以来的18场总统选举中，共和党第四次拿下这个州。如果当初没有拿下西弗吉尼亚州，小布什就会输掉整场竞选。

  


  
    [114] 在某次重要会议之前，美国财政部长保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）和美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）敦促副总统切尼拒绝开征钢铁税。他们提出的理由是“从总体上说，两党在自由贸易上达成共识是过去10年取得的伟大胜利之一，而总统无视这一共识会使很多选区感到困惑”，而且这一举动可能违反世界贸易组织的规则。奥尼尔凭借自己担任美铝公司首席执行官的经验提出了一份国际协定，希望减少世界钢铁市场的过剩产能，从根本上形成一个全球钢铁卡特尔来管理全球生产（Suskind，2004，第216页）。总统顾问卡尔·罗夫认为，为钢铁产业提供贸易保护措施有利于2002年中期选举，可以把宾夕法尼亚州和密歇根州有力地推向共和党的阵营。2002年2月，小布什政府的经济政策和外交政策负责人在白宫战情室的会议上就国际贸易委员会的裁决做出最终决定。根据苏斯金（Suskind）的说法，切尼和贸易代表罗伯特·佐利克倾向于采取保障措施，而其他大多数与会者对此持怀疑态度，不过也没有提出强烈反对。佐利克认为，救助钢铁产业能够确保参议院通过“快速通道”授权法案，而当时参议院尚未对此进行投票。

  


  
    [115] 请参见Hufbauer and Goodrich（2003）、Bown（2013）以及Finger（2012）。

  


  
    [116] 请参见Read（2005）。

  


  
    [117] 请参见Zoellick（2000）。Bergsten（1996）率先提出“竞争式自由化”这个术语描述20世纪90年代初亚洲实现贸易自由化的过程。请参见Evenett and Meier（2008）。

  


  
    [118] 请参见Nomination of Robert Zoellick: Hearings Before the Committee on Fi-nance，US Senate，第107届国会（2001）。

  


  
    [119] 请参见Blustein（2009）。

  


  
    [120] 佐利克将贸易自由化描述为爱国者的必然之举。他暗示反对“贸易促进权”的力量来自“贸易保护主义者”或者那些“出于其他极其狭隘的利益或理由阻止这一授权的”国会议员，“后者中的一些人与为他们提供资助的地区之间在政治上有扯不清的关系。”这番言论惹怒了国会筹款委员会中的纽约州资深民主党人查尔斯·兰格尔（Charles B. Rangel）。他立即推迟了对“快速通道”议案的审议，要求佐利克“公开道歉”。“毫无疑问佐利克太过分了，”积极支持开放贸易的加利福尼亚州民主党众议员罗伯特·松井补充说，“我感到非常失望。”（CQA，2001）

  


  
    [121] 他们说服了两位关键的共和党人——南卡罗来纳州的吉姆·德敏特（Jim DeMint）和北卡罗来纳州的罗宾·海耶斯（Robin Hayes）——支持这一议案，并承诺不会让美国赋予非洲、加勒比和安第斯国家的贸易优惠政策伤害这两位共和党人所在选区的纺织品印染和纺织品整理产业。海耶斯出身于一个纺织业家庭，还在北卡罗来纳州拥有一家织袜厂，不过他因不能投票反对“贸易促进权”（TPA）承受着巨大的压力。最终他投票支持了这一议案，并在投票结束后泪洒众议院（Foer，2002）。

  


  
    [122] 请参见DeVault（2010b）。

  


  
    [123] 后来参议院在2002年5月对安第斯贸易优惠议案进行投票的时候，顺势批准了“贸易促进权”（TPA）。最终国会于2002年7月同意授予总统谈判权。

  


  
    [124] 请参见Shapiro（2006），第29页。

  


  
    [125] 请参见Blustein（2009）了解多哈回合的艰难进程。很多发展中国家都期望被授予非互惠市场准入，他们坚信根据乌拉圭回合的谈判结果和发达国家在多哈回合上做出的承诺，发达国家理应赋予它们这种待遇。当然，发达国家仍然坚持要求实现互惠互利。双方在这个问题上必须同时做出让步。

  


  
    [126] 请参见Minchin（2013），第305页。

  


  
    [127] 国际贸易委员会（International Trade Commission，2004）指出，《中美洲自由贸易协定》覆盖的经济体只占美国经济规模的2%。美国从这些国家进口的产品价值为1 680万美元，其中80%已经在普遍优惠制的框架下免税进入美国，而当时美国对这些国家的出口总额为12.63亿美元。国际贸易委员会预计逐步取消这些国家的关税并最终完成后，美国从这些国家进口的货物总额将增加0.07%（主要是纺织品、服装和食糖），但增加的这部分进口主要是取代其他供应国的进口，因此美国的净进口量只是小幅增加。除了食糖以外，这些国家的进口增加对国内生产者几乎不会产生任何明显的影响。国际贸易委员会还估计，这些国家清除贸易壁垒将使美国的出口增加0.16%。

  


  
    [128] 请参见CQA（2005），第14—17页。

  


  
    [129] 例如，北卡罗来纳州共和党人罗宾·海耶斯所在选区的纺织和服装产业已经失去数千个工作岗位。他在投票前宣布自己反对这份协定。“我全心全意地反对《中美洲自由贸易协定》，”海耶斯说，“它无法使我代表的核心选区实现最大利益。”他说，“每次我开车穿过坎纳波利斯，看到那些空荡荡的工厂时，我就知道自己绝不可能投票支持这份协定。”但是众议院议长伊利诺伊州共和党人丹尼斯·哈斯特（Dennis Hastert）对他施加了巨大的压力，并承诺采取措施限制从中国进口的服装，最终成功地说服了海耶斯在午夜前改投支持票。海耶斯后来回忆说：“我正在众议院的衣帽间忙自己的事情，议长突然走过来说，‘我们必须得到你的支持票’。作为回报，我们将尽一切努力帮助第8区的人民，”海耶斯险些没有在2006年的选举中成功连任（NYT，2005年7月29日）。

  


  
    [130] DeVault（2010a）发现，竞选捐款没有对《中美洲自由贸易协定》的国会投票模式产生太大影响。此外，Guisinger（2009）发现，由于这个问题没有在各个选区引起太多关注，所以当时在任的议员在随后的选举中没有因为支持这份协定而受到太多惩罚。

  


  
    [131] 后来Magee（2010）的计算表明，如果当时统领白宫的是民主党总统，那么无论是2001年的“贸易促进权”议案还是2005年的《美国-多米尼加-中美洲自由贸易协定》都不会通过国会审议，因为由此流失的共和党支持票会超过增加的民主党支持票。

  


  
    [132] 众议院的投票结果是224票对195票。民主党以218票对10票的结果支持这份协定，共和党以185票对6票的结果反对它。

  


  
    [133] 参见PPP（2008），第497—498页。

  


  
    [134] 请参见Peter Engardio，“Refighting NAFTA，” Business Week，2008年3月31日，第58页。

  


  
    [135] 全球贸易的降幅中只有2%（0.2个百分点）是由贸易保护主义抬头造成的（Kee、Neagu and Nicita，2013; Henn and McDonald，2014）。尽管在此次危机中，贸易壁垒确实被暂时性加高（如开征反倾销和反补贴税），但此类措施的使用程度远远低于人们的预期（Bown and Crowley，2014）。

  


  
    [136] 世界贸易组织和美国贸易代表办公室的监测显示，在此次危机期间，贸易限制措施没有大幅增加，尽管一些分析人士指出“模糊型”保护主义在四处蔓延，如具有歧视性的政府采购规则及健康安全法规，它们加重了外国企业的负担，使本国企业从中渔利。

  


  
    [137] 对这一案例的分析请参见Hufbauer and Lowry（2012）。

  


  
    [138] Barack Obama，2015 State of the Union address（2015年国情咨文）。在线资源请参见American Presidency Project，http://www.presidency.ucsb.edu /ws /in-dex. php？pid = 108031（访问时间为2016年9月14日）。

  


  
    [139] “Inaugural Address: Trump’s Full Speech.”（“特朗普就职演讲全文”）在线资源请参见CNN政治版块，http://www.cnn.com /2017 /01 /20 /politics /trump-inaugural-address /。

  


  
    [140] 请参见William Mauldin and Siobhan Hughes，“Congress Tests Trump Offi-cials on Trade，” WSJ，2017年2月17日。

  


  
    [141] “In US，Record-High 72% See Foreign Trade as Opportunity.”在线资源请参见Gallup的网站http:/ /www. gallup. com/poll /204044 /record-high-foreign-trade-op-portunity. aspx?

  


  结语


  就像本书展示的那样，美国的贸易政策始终在政坛引发激烈争议。分散于全国各地的各利益集团，通过不同政党和当选议员体现自己的利益所在，要么努力扩大出口，要么竭力限制进口。这些群体或者受益于国际贸易，或者受它所累。它们之间的紧张关系贯穿了美国的整个历史。


  然而，稳定一直凌驾在这种冲突之上。美国的贸易政策经历了三个不同的时期。财政收入、限制及互惠等目标分别成为各个时期的政策要务。在每个时期内，尽管贸易政策的方向始终冲突不断，但贸易政策相对保持稳定且不易发生改变。它们之所以能够保持稳定，部分原因在于美国的政治体制使人们难以改变现状。因此，美国贸易政策的特征之一是“冲突下的稳定”。


  例如，在1860年至1934年政府利用高关税限制进口时，人们对贸易政策展开了激烈的争论，但在这75年的时间里，政府基本没有对贸易政策进行调整。反对现行政策的人群只有两次机会降低关税，其中一次被浪费了，另外一次短暂成功后被迅速逆转。同样，在1934年之后的互惠期（到现在为止已经延续了80多年），人们的争论焦点在于到底要批准贸易协定进一步降低关税和非关税壁垒，还是让它们维持现状，他们不再争论是否要回到高关税时代。从历史的角度看，美国在特定时间点考虑的贸易政策往往局限在极窄的范围内。


  如果只关注贸易政策上爆发的直接冲突，那么可能会忽略它的长期稳定性。在20世纪60年代初，雅各布·维纳（Jacob Viner）警告说“国会……出现了向贸易保护主义倾斜的趋势。”在20世纪70年代初，弗雷德·伯格斯滕（C.Fred Bergsten）警告说：“自1934年以来，美国的贸易政策一直追求自由贸易，而现在它在稳定地偏离这条轨道。”在20世纪70年代和80年代，还有其他不少人警告保护主义将死灰复燃，随后在21世纪头10年，人们称全球化的趋势即将逆转，自由贸易政策马上就要走到尽头。不过现在回头看，虽然当时他们有充分的理由提出这些警告，但这些言论有些夸大其词。[1]相反，尽管出现了一些停顿和倒退，但看起来美国自1934年以后一直在相当稳定地朝着减少贸易壁垒的方向前进。只有时间能证明特朗普在2016年竞选活动中发表的反贸易言论是否会切实地转化为政策行动，并改变上文的结论。尽管中美之间的贸易摩擦可能增加，就像20世纪80年代美国与日本之间那样，但这并不一定意味着美国会全面摒弃开放贸易政策或者贸易政策的“互惠”阶段行将结束。


  从某种意义上说，美国从第二次世界大战结束后开始强调互惠，代表着美国的贸易政策兜了个圈子又回到原点。互惠始终是美国贸易政治的长期政策目标和传统。美国的开国元勋一直希望以开放和非歧视的方式推进贸易。美国赢得独立后惊讶地发现，一旦自己脱离了大英帝国，就在贸易和航运上面对很多歧视性政策。在18世纪80年代，美国未能完成贸易政策谈判，它的经济又因为排除在殖民国家的市场之外而蒙受损失。这些艰难的经历给美国的贸易思想留下了不可磨灭的印记。1793年托马斯·杰斐逊发布的《通商限制报告》坚称不应该容忍“不公平”的外国贸易壁垒，应通过谈判或反补贴措施解决这方面的问题。这份报告成了如今美国贸易代表办公室每年发布的《对外国贸易壁垒的国家贸易评估报告》的前身。


  在19世纪的大部分时间里，美国并不担心互惠问题，因为它的主要贸易伙伴英国一直奉行单边自由贸易政策。在此期间，贸易政策主要属于国内政治问题。但是，到了19世纪末，殖民地开始回归贸易优先政策，人们重新主张在公开、非歧视的基础上推进世界贸易。1899年国务卿海约翰的“门户开放”照会充分反映了这种主张。第一次世界大战后伍德罗·威尔逊总统也是出于这些想法坚持认为，美国以平等和非歧视的方式进入世界市场能够服务于其国家利益。在这两种情况下，美国都没有认真地推出相应的政策举措，但随着20世纪30年代大萧条爆发，世界贸易环境急剧恶化，改变了整个局势。英国及其自治领在1932年《渥太华协定》中决定采取极端贸易限制措施，并重新启用关税优惠政策，使美国贸易政策急剧转向。它的政策目标变成清除那些不利于美国出口的优惠政策和歧视政策。


  第二次世界大战结束后，美国贸易政策的根本目标是完成贸易协定谈判降低贸易壁垒。“本届政府在贸易政策方面最重要的承诺是打开市场并扩大贸易，在可能的情况下通过多边贸易协定实现这个目标，在必要的情况下通过双边贸易协定实现这个目标，并且推行贸易法律来抵制其他贸易国的不公正贸易行为。”[2]这是克林顿政府于1993年发布的官方声明，不过基本上它可以用来描述过去80年里任何一届美国政府的贸易政策。这份声明表明美国贸易政策的目标本质上存在连续性。


  在协助建立《关贸总协定》和世界贸易组织之前，美国已经为了实现18世纪80年代确定的初始目标走过漫长的道路，即在全球范围内推行开放和非歧视性贸易。各次贸易谈判已经将发达国家的进口关税降至较低水平。作为本书的主要关注点，美国的进口关税也处于历史低位。2016年，所有进口产品的平均关税为1.5%，应税进口产品的平均关税为5.0%。虽然关税的下限为零，但近年来关税水平并没有明显下降，而且近期全面清除关税的可能性很小。当然，美国与其他国家一样仍然设置了很多非关税贸易壁垒。从历史的角度看，目前美国仍然对贸易非常开放；它的进口产品中有70%免交关税。


  要想继续推进降低贸易壁垒的进程，美国的互惠时代是否会延续下去取决于总统的领导力。除非国会认为可以通过贸易解决重大政治问题，否则它本能地避免对贸易政策采取任何行动。由于贸易政策的调整总会引发国内争议，所以国会需要有极其充分的理由努力降低贸易壁垒。政府必须说服国会相信贸易协定可以解决重大经济问题，才可能推进这方面的工作。从1947年的第一次《关贸总协定》谈判、20世纪60年代的肯尼迪回合到80年代的乌拉圭回合，美国在互惠时代推出的每一次重大贸易倡议都是为了解决美国出口商当时面临的巨大障碍：如20世纪30年代的“帝国特惠制”、50年代创建的欧洲经济共同体、随后欧洲在80年代提供的农业补贴和当时匮乏的知识产权保护。在每一种情况下，美国国内都形成了广泛的政治共识，即与贸易伙伴开展谈判解决出口商面临的问题符合美国的国家经济利益。[3]没有令人信服的案例表明外交政策严重阻碍了出口，或者对外交政策的考量使美国有充足的理由在贸易政策方面采取行动。这意味着近年来要想获得国会对新贸易协定的支持难上加难。


  或许在当前这个互惠阶段，美国贸易政策面临的一个更严峻挑战是，保护主义不断以新的形式涌现。2009年大衰退造成的后果之一是，全球很多国家采用了微妙的监管歧视措施保护并支持本国企业。这些“灰色地带”的政策远远不如关税或其他边境措施那么透明，因此通过谈判清除它们的难度更大。此外，当前的贸易协定不仅涉及关税、配额和补贴等传统的贸易壁垒，对监管协调、制定产品标准和保护知识产权等问题同样高度关注，所以对国内经济的干扰程度也相应地“水涨船高”，遇到国内的政治阻力在所难免。由于监管保护主义的使用日益普遍，达成复杂的贸易协定的希望又不断破灭，所以贸易政策前景的不确定性比过去有增无减。


  最后，我无法克制心中的强烈愿望，还是打算用预测未来政策走向的方式为这部长篇史书画上句号。如果说我们从过去学到的教训是“（美国的贸易政策保持着）冲突下的稳定”，那么可以轻而易举地由此得出一个结论：未来的事态发展会和过去高度相似，互惠时代还将持续一段时间。如果说过去导致美国贸易政策发生重大转变的是内战和大萧条，那么现在很难预见什么时候会发生下一轮将贸易政策推向其他轨道的政治或经济动荡，尽管出现了特朗普总统在选举中成功突围这样的意外。


  不过，谢茨施耐德（E.E.Schattschneider）和他探讨《霍利-斯穆特关税法案》的经典著作《政治、压力和关税》（Politics，Pressures，and the Tariff）讲述了一个警世故事，提醒我们不要对过去的经验过于自信。谢茨施耐德（1935，第283页）总结说：“对1929年至1930年修正关税法案的压力政治进行研究的结果表明，要求下调关税的政治力量凝聚在一起后不足以扭转政策走向，使美国重返低关税或自由贸易体系。”但不幸的是，这本书出版一年前，美国就已经通过了《互惠贸易协定法案》。这一法案标志着美国贸易政治的主要目标从限制进口转向互惠互利，最终使美国关税创下历史最低水平。考虑到这一“前车之鉴”，或许我们唯一可以确信的是，正如詹姆斯·麦迪逊很久以前预测的那样，未来美国贸易政策必将爆发很多新的冲突。


  
    [1] 这些引文及其他类似引文来自Pastor（1983）。作者将它们称为“哭泣叹息”综合征。

  


  
    [2] 参见PPP（1993），第2卷：第2198页。

  


  
    [3] 请参见Dür（2010）。
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  推荐语


  这是一部极其翔实、复杂和付出了心血的作品，是一本每一位商业人士都应该阅读的书。


  ——《金融时报》–麦肯锡商业奖评审委员会


  《简斯维尔》的主题是新工业时代的危机以及我们应如何应对危机。我认为这本书深刻触及了重要的政策问题，比如技能和再培训，也对人们和他们所处的社区做出了人性化刻画。


  ——莱昂内尔·巴伯 《金融时报》总编辑、评委会主席


  令人动容、惊叹的深入调查……《简斯维尔》与正在涌现的一批新书剖析了美国工人阶级。《简斯维尔》更因为它杰出的叙述和分析从中脱颖而出。


  ——《纽约时报》


  戈德斯坦是一位极具天赋的作家，《简斯维尔》讲述了一个原生态的美丽故事，它是美国在寻找未来道路过程中的一束光。


  ——J. D.万斯 《乡下人的悲歌》作者


  任何试图全面理解美国工人阶级的人都应该去见见简斯维尔的人。这本书背后的采访精彩绝伦，这个故事带着一种少有的同情和洞见，悲伤且赤裸裸地提醒着我们，政治的确会造成真实的后果。


  ——特雷西·基德 普利策奖得主，《新机器的灵魂》作者


  简斯维尔的故事令人难忘，一部分原因在于它是一个关于成功的故事……我们敬畏主角高贵的品格和清醒的头脑，它体现了美国人最优秀的品质……戈德斯坦是一位极有天赋的作家，我们不停为她笔下的人物加油打气，而他们也在尽自己最大的努力改变生活。


  ——《纽约客》


  精彩绝伦、深入、令人难过……一个扣人心弦的故事，讲述简斯维尔人从心灵受挫到挣扎重生的过程。


  ——鲍勃·伍德沃德 《华盛顿邮报》记者


  一部表现手法高超的新闻报道作品，《简斯维尔》不仅展现了工厂关门后，通用汽车员工和他们的家人令人心碎的故事，而且冷静地呈现了公众和政府部门的应对策略。对于想了解“锈带”[1]（Rust Belt）的经济状况，以及美国曾引以为傲的中产阶级的人，这是一本不容错过的好书。


  ——《费城问询报》


  美国总统大选之后，我们已经讨论了很久，媒体忽视了中产阶级的故事，例如，他们如何失去了曾经的生活、希望和信心。但艾米·戈德斯坦，当今最杰出的记者之一，却一直关注这个群体。在她生动的叙述中，这个平静的美国小城中人们的绝望，印证了尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）的说法——“深入了解一个地方能够更好地帮助我们了解所有地方”。


  ——黛安娜·麦克沃特 普利策奖得主，《带我回家》作者


  精力充沛的报道，充满同情的叙述……这是普通人的故事，介绍他们如何应对一场并非完全出人意料的巨大经济灾难。


  ——《华尔街日报》


  戈德斯坦引人入胜的叙述，让读者了解了通用汽车的下岗工人，裁员造成的真实损失，以及被波及的人面对损失时的韧性，震撼人心。我希望作者继续创作续集，告诉我们如何从一开始就免受这种伤害。


  ——《华盛顿邮报》


  在呈现白人中产阶级的面貌时，J.D.万斯的《乡下人的悲歌》聚焦的是文化上的衰败和个体命运，而艾米·戈德斯坦的《简斯维尔》关注的是经济崩溃和社区命运。想要了解美国如何沦落到现在的境地，两本都是必读之作。


  ——罗伯特·帕特南 《纽约时报》畅销书作者，

  《独自打保龄》和《我们的孩子》作者


  在我们探讨社会秩序崩塌时，戈德斯坦提供了一个相当有价值的补充。简斯维尔就像千千万万个普通的美国城市一样，这本书为政客、社会学家、经济学家和有着类似命运的人提供了一种警示。


  ——《波士顿环球报》


  当下，《简斯维尔》的重要性不亚于任何一件突发新闻。任何试图理解大萧条和去工业化进程如何打乱美国心脏地带的社会、经济、政治生活的人，都不该错过这本书。如果你想知道2016年美国为什么会发生那些事，那就读读这本书吧。


  ——E. J.迪翁 《纽约时报》畅销书作者，

  《为什么右派错了》作者


  公正、充满同情……虽然它凸显了许多展现韧性、同情心的时刻，但艾米·戈德斯坦的《简斯维尔：一个美国故事》也让人读来十分悲伤。它刻画了男人女人在面对无力逆转的困境时——在这个故事中是经济危机——展现的高尚品格。


  ——《密尔沃基哨兵报》


  基于三年的资料收集，普利策奖得主、《华盛顿邮报》记者戈德斯坦的故事呈现了引人入胜的调查结果。同时，它启示我们，令我们不安，进而一窥美国心脏地带工人阶级的命运。


  ——《柯克斯书评》


  艾米·戈德斯坦在对的地方、对的时间，帮助我们理解为什么“我们弄错了”。通用汽车工厂关门后，艾米深入保罗·瑞安田园牧歌式的家乡，向我们诉说了当地人陷入困境的生活、婚姻、童年。曾经塑造现代中产阶级的制造业和工会正逐渐走向衰落，撕裂的社区和政治分歧，最终把唐纳德·特朗普送上总统之位。


  ——谢尔登·丹齐格 罗素·赛奇基金会主席，

  《美国式不平等》作者


  戈德斯坦打破了许多传统观念。


  ——《明星论坛报》


  戈德斯坦详尽、公正地研究了一个具有象征意义的群体，展现了美国工人阶级的困境。这本书非常深刻，充满人性，也非常及时、必要。


  ——《图书馆杂志》


  
    [1] 锈带指以制造业为经济支柱的美国东北部，底特律、匹兹堡、克利夫兰和芝加哥等大工业城市所在的地区，于20世纪七八十年代，工业急剧衰落，工厂大量倒闭，失业率增加，于是闲置的设备锈迹斑斑，因而得名。——译者注

  


  推荐序

  一座小城折射美国的兴衰


  吴军 硅谷风险投资人，文津图书奖获得者


  2016年，毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统，让美国的媒体和所谓的文化精英大跌眼镜。之前，他们并不觉得这种事情会发生，所以事后，他们先是拒绝承认现实，继而预言股市将遭到血洗。可事实永远是正确的，错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗，反而创下了历史新高。很多媒体和一些文化精英至今没有搞明白其中的原因。并非所有的人都是鸵鸟心态，作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小城的研究，给出了部分答案。


  冰冻三尺，非一日之寒，要了解2016年发生的事情，就要回到2008年，因为8年后的危机在8年前就已经埋下了祸根。那一年，美国爆发了最近一次的金融危机，对股市的打击不亚于1929—1933年的大萧条，对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中，美国最大的汽车公司——通用汽车——不得不通过破产保护的方式自救。当然，自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员。本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一，通用汽车决定关闭那里的生产线。


  简斯维尔生产汽车的历史非常悠久，早在1919年，当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩[1]的土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。随着工业化的开始，当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善，人口也不断增长，成为一个中等规模城市，并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中，当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。


  简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪，在这半个多世纪的时间里，通用汽车是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在20世纪80年代走到了尽头。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条敞篷载货卡车生产线。一夜之间，简斯维尔丢失了1800个工作岗位，工人只有两条路，搬家或者失业，自由选择。那一次，有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后，简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复、扩张和衰退，陷入动荡。就在1986年通用汽车关闭生产线之后不多久，该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线，并且再次招人。到2005年，通用汽车宣布将减少三万个工作岗位，简斯维尔的工厂处境岌岌可危，但是最终该地区逃过一劫。不过2008年，狼真的来了。


  简斯维尔的第二大产业是钢笔，那里曾经是著名的派克笔的出产地，但是今天又有多少人还使用钢笔呢？


  像简斯维尔这样的地区在美国非常多，对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“锈带”。在美国的历史上，有很多地区靠着一个产业兴起，然后又随着产业的变迁而衰落，比如钢铁业衰落后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是也有一些地区得以成功地不断转型，比如硅谷地区。硅谷依靠半导体产业的出现而兴起，随后经过了三次转型，先后变成了美国的软件业基地、互联网中心，以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运，它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利，以及一流的大学。因此，它的改变是极为艰难的。


  和大部分“锈带”一样，简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马，还是来自简斯维尔本地区的前议长——共和党人保罗·瑞安（他们都属于所谓的建制派），都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国，给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要。”盲人作家海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门。”但是，世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好，没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神，他们也乐观地相信可以掌握自己的命运，于是很多人开始打两份零工。此外，联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训，但是所有努力的效果并不佳。


  金融危机后，当地出现了数家贷款营业网点，它们其实是变相的高利贷机构，接受工人们抵押的半个月后的工资单，提前支付现金，但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴，老百姓不到迫不得已，是不会和这样的机构打交道的。但是一夜之间，这个生意开始繁荣，这肯定不是好现象。不仅借贷机构如此，一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益，换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验，这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们，提供颇为丰厚的待遇，让他们培训墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美国的工作。


  从2008年到2016年，上述问题并没有解决，作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普，也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解，和中国人每天的生活其实关系不大。但是，每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中说，在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果你想了解社会动荡的结果是什么，就读读这本书吧。


  2019年4月23日


  
    [1] 1英亩≈0.004平方千米。

  


  序


  清晨7点零7分，最后一辆雪佛兰塔霍（Tahoe）驶下生产线。外面的天还暗着，气温15华氏度（约零下9摄氏度），积雪厚33英寸[1]——几乎是12月降雪的最高纪录——一阵刺骨的寒风横扫过占地数英亩的停车场。


  简斯维尔装配厂里灯火通明，人头攒动。准备走出工厂迎接未知将来的工人，与陆续走进工厂领着养老金的退休工人站在一起，他们的胸口被一股不可思议和怀旧之情紧抓不放。所有通用汽车的工人随着这辆塔霍走出流水生产线。他们欢呼，拥抱，哭泣。


  最后一辆塔霍优美得无与伦比。它拥有黑色车身、LTZ（高性能）版，配备了座椅加热、铝合金轮毂、9扬声器的博士音频系统。如果进入4S店，它的标价将为57 745美元，虽然现在几乎已经没人想买一辆奢侈的通用汽车产SUV（运动型实用汽车）。


  五个人——其中一人头戴圣诞帽——站在闪闪发光的SUV前，高举一条横幅，空白部分挤满工人的签名。横幅上写着：“简斯维尔装配厂生产的最后一辆汽车，2008年12月23日。”这一天，注定将成为简斯维尔历史的重要一页。


  电视摄制团队从荷兰、日本等地远道而来，记录下美国最大的汽车制造厂旗下历史最悠久的工厂走到最后一刻。


  因此，工厂落幕——就在圣诞节两天前——被完整地保存了下来。


  而这，是接下来发生的故事。


  


  沿着贯穿美国东西海岸线的90号州际公路，从芝加哥驶往威斯康星州首府麦迪逊途中约3/4处，即简斯维尔所在之地。城市人口约6.3万，坐落于罗克河的一个转弯口。装配厂就建在河水两岸距离收紧的狭窄地带。


  自1923年情人节起，通用汽车就在简斯维尔的工厂生产雪佛兰。80多年来，这座工厂就像一位法力高超的巫师，掌控着整座城市的节奏：广播电台按照工厂换班时间播报整点新闻；超市物价随通用汽车的工资上涨而上调；人们出行时会参考载货火车运行时间表，它们搭载汽车部件，或成品汽车、卡车和SUV驶往各地。当工厂宣布关门时，美国正遭遇严重的金融危机，大量工人失业或被大幅削减工资。尽管如此，简斯维尔人依旧坚信，他们的未来会像过去一样掌握在自己手中。他们有理由如此自信。


  通用汽车在简斯维尔设厂前，这里已是一座小型工业城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包围。这个地方得名于一位移民——亨利·简斯（Henry Janes），从很早就发展起制造业。内战爆发前几年，位于南富兰克林街的罗克河钢铁厂就开始生产农业用具。1870年，当地的商业黄页列出了15家简斯维尔马车制造商的名单。沿着河岸，一家纺织厂生意十分兴隆。它先生产羊毛，后来生产棉花。1880年，250名工人——多数是年轻女性——在简斯维尔纺织厂织布制衣。


  进入20世纪，简斯维尔的人口达到1.3万人，多是东海岸移民的后代，或几十年来持续从爱尔兰、德国、挪威迁入的新移民。在市中心，富兰克林街和河街两侧工厂林立；密尔沃基街和主街点缀着各式商店、咖啡馆，平均250人就有一家理发店。为了迎接做完农活进城休闲的家庭，商店营业至周六深夜。连接罗克河两岸的密尔沃基街的大桥还是木制的，但在市中心，从南到北行驶的有轨电车已经取代老式的马车服务。简斯维尔还是铁路枢纽。每天，64趟客运火车加上8趟货运火车频繁进出城市。原材料被运往工厂，政客为竞选在此停留，歌舞杂耍演员登上迈尔斯大剧院的舞台演出。


  简斯维尔漫长的制造史上，有两位脱颖而出的人物。他们都是土生土长的大企业家，虽然大部分美国人可能不清楚，但他们却是每个简斯维尔孩子心中的传奇人物。正是他们塑造了这座城市的形象和支柱产业。


  第一位是年轻的电信技术指导员乔治·S.派克（George S.Parker）。19世纪80年代，他发明了一种更好用的钢笔，成立派克笔公司（Parker Pen Company）。很快，派克笔公司进军国际市场。世界博览会上，各国领导人使用该公司生产的钢笔签署多项条约。派克笔塑造了这座城市响亮的名声和影响力，简斯维尔因此声名远播。


  第二位是精明的商人约瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他让通用汽车留意到简斯维尔的潜力。第一次世界大战进入尾声之际，他一手策划将通用汽车引入简斯维尔，开始生产拖拉机。经年累月，工厂规模扩展至480万平方英尺[2]，相当于10个美式橄榄球场地。全盛时期，工人人数超过7000，创造了周边数千个生产配件的工作机会。如果说派克笔公司令简斯维尔成名，通用汽车则令它长盛不衰。事实证明，简斯维尔似乎总能扭转逆境，躲过历史低潮：大萧条时期，工厂一度关闭，但在一年后重开；静坐罢工时期——对美国劳工史产生重大影响的事件——其他地方的汽车工人爆发骚乱，简斯维尔却一直保持平静；第二次世界大战期间，工厂作为生产弹药的大后方，战争结束恢复生产后，又取得了更加瞩目的成就；甚至20世纪70年代，汽车工业开始走下坡路，纷纷改写了其他工厂的命运，简斯维尔的生产线却一路勇往直前。


  因此，当生产线在2008年这个寒冷的12月早晨停摆时，城里的人怎么可能相信这次和以前不一样？过去的经历无法让他们意识到，这一次没有机会重来，这一次没有人能够拯救他们。


  简斯维尔消失的工作岗位——2008—2009年超过9000人失业——只是大衰退时期，美国消失的880万个工作岗位之中很小的一部分。这不是美国一些城市首次尝到失业大出血的滋味：早在第一次世界大战期间，马萨诸塞州洛厄尔的一些纺织厂就面临倒闭或迁往南部；1977年的“黑色星期一”，俄亥俄州扬斯敦的钢铁及相关产业最终失去了5万个工作岗位。但是，这次规模罕见的经济大衰退——20世纪30年代以来最糟糕的经济时期——不仅波及单一产业，不仅冲击一部分不幸地区，而是重创了所有经济阶层，从东海岸至西部无一幸免。这些地方既不属于锈带，也不属于其他经济不健康的地区，那里的人从未想过自己会受影响。比如，简斯维尔。


  


  如今，装配厂已挂上锁链，禁止外人入内。大门处的装饰艺术风格门廊上，还可以辨认出公司标志。标志由三个设计各不相同的齿轮轮廓组成：左边的齿轮是通用汽车的标志；右边的齿轮是全美汽车工人联合会（United Auto Workers，以下简称为UAW）的装饰；它们的中间，白色部分勾勒了威斯康星州地图，底部有一颗粉色的心，正是简斯维尔所在之地。上方，一行黑色大字写着：简斯维尔人同心协力。标志已经生锈了。


  工厂里一片漆黑。原先的设备——车床、焊机、重达5吨的起重机等，停产后不再需要的所有东西都被搬走或拍卖。工厂外，停车场除了保安的一辆孤零零的小汽车外，空无一物。天空下，烟囱似乎保持着永恒的姿势，但不会再吐出烟雾。


  工厂不远处的大片地区，大自然卷土重来。原先，闪闪发光的SUV在这里等待被运往各地，如今长满树苗。出口处的铁门上方有一行小字，但丢了几个字母，已无法辨认，写着：T FOR HE MEMORIES。


  装配厂关门了，简斯维尔的生活还在继续。经历一场经济地震后，它的表面看起来惊人地完好无损。它尽力保持原样，尝试隐藏不断渗入的痛苦。这种现象往往出现在失去好工作，中产阶级失去优渥生活的地方。沿着从州际公路通往市中心的拉辛街，每座街灯上都飘扬着一面美国小国旗。主街林立着的19世纪的红砖建筑，依旧保持着优雅姿态。一些店面闲置了，但这早已不是新鲜事。自20世纪70年代起，购物中心就建到了郊外。最近，在一场“城市之心”户外艺术运动中，市中心建筑的墙面上装饰起大幅壁画，每幅画都浓缩了简斯维尔自1836年发端的一个10年。市政府后墙上的壁画反映了19世纪50年代铁路被引进当地的景象，一辆蒸汽火车，一位驾驶员，底部有一行字：“历史。愿景。磨炼。”


  简斯维尔没有停下脚步，但变化已悄然发生：住宅区的街上挂出许多“待售”的牌子；从北部延伸至市中心的米尔顿大道上，数家承接发薪日贷款[3]（payday loan）业务的营业网点开张了；救世军[4]（Salvation Army）资助的家庭中心应需求不断扩张。


  简斯维尔市民呢？他们开始重新发现家乡，发现自己。之后数年将证明，没有外人——既不是民主党人，也不是共和党人；既不是麦迪逊的官僚，也不是华盛顿的官僚；既不是日益失势的工会，也不是在困境中挣扎的企业——能够重塑简斯维尔的中产阶级。简斯维尔人从没有放弃，不仅是汽车工人，从杰出的银行家到热心帮助无家可归的孩子的社会工作者，人们彼此承担风险，他们对家乡的热爱使他们选择留在这座城市。


  这不是件容易的事。荒废的装配厂象征着他们进退两难的困境：你如何打造一个未来——或者说，你如何接受必须放下过去——而与此同时，占地480万平方英尺的工业庞然大物的残骸依旧矗立在河岸？


  尽管如此，人们还是紧抓简斯维尔不屈不挠的奋斗精神。装配厂关门前一个月，工厂经理和UAW本地分会的领导人共同宣布，最后一辆塔霍将捐赠给北罗克县的联合之路[5]（United Way），用于慈善抽奖。活动卖出了许多彩票——20美元一张或100美元六张——购买者大多是不知下一笔收入会来自哪里的失业工人。活动共筹集善款200460美元，使联合之路在大衰退最糟糕的时期也实现了当年的筹款目标。


  大奖获得者是通用汽车的一位退休工人，曾为工厂服务长达37年。他如此珍爱这辆塔霍，几乎从不让它驶出家中的车库。


  
    [1] 1英寸=2.54厘米。

  


  
    [2] 1平方英尺≈0.09平方米。

  


  
    [3] 发薪日贷款指一两周的短期贷款，借款人承诺在发薪水后即偿还贷款。如果到期无法还清贷款本金和利息，可以提出延期。——译者注

  


  
    [4] 救世军成立于1865年，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教新教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织。——译者注

  


  
    [5] 联合之路是美国最大的慈善机构，收入大多数靠捐赠，在美国有1300个分支，为本地社区筹集分发物资，或提供社会服务。——译者注

  


  登场人物


  ● 汽车工人和他们的家人 ●


  克里斯季·拜尔：13年李尔工厂工龄，该工厂专为通用汽车制造座椅


  沃恩一家


  迈克：18年李尔工厂工龄，全美汽车工人联合会地方95分会代表


  巴布：15年李尔工厂工龄


  戴夫：在通用汽车简斯维尔装配厂工作35年后退休，全美汽车工人联合会地方95分会副主席


  惠蒂克一家


  杰拉德：13年通用汽车简斯维尔装配厂工龄


  塔米：在数据输入公司在家输入服务（Home Entry Services）兼职


  他们的双胞胎女儿——阿莉莎、凯泽雅


  小儿子——诺厄


  沃帕特一家


  马弗：在通用汽车简斯维尔装配厂工作40年后退休，通用汽车员工帮助计划代表，罗克县议会成员


  马特：13年通用汽车简斯维尔装配厂工龄


  达西：在霍尔马克贺卡公司兼职


  他们的女儿——布里塔妮、布鲁克、布里亚


  ● 其他工人 ●


  琳达·科尔班：44年派克笔公司工龄


  休·奥姆斯特德：19年SSI技术公司工龄，该公司主要制造汽车和工业部件


  ● 政客 ●


  蒂姆·卡伦：州参议院的民主党议员，通用汽车保留工作小组联合主席


  保罗·瑞安：美国联邦政府众议院的共和党议员，代表威斯康星州第一国会选区


  ● 教育者 ●


  安·福贝克：社工，简斯维尔教育系统中无家可归孩子的联络员


  莎伦·肯尼迪：黑鹰技术学院负责教学的副校长


  德里·瓦拉特：派克高中社会课教师，派克密室发起人


  ● 商业领袖 ●


  戴安·亨德里克斯：贝洛伊特的ABC供应公司主席，罗克县5.0战略联合主席


  玛丽·威尔默：M&I银行地方行长，罗克县5.0战略联合主席


  ● 社区领袖 ●


  鲍勃·博勒曼：威斯康星州西南部劳动力发展委员会执行理事，运营罗克县就业中心


  斯坦·米拉姆：《 简斯维尔公报》前记者，WCLO（1230 AM）《斯坦·米拉姆秀》主持人


  
    第一部

    2008

  


  第1章

  电话响了


  保罗·瑞安别在皮带上的手机的铃声响起时，他正在家中客厅。如果不是这天，而是其他工作日晚上，他肯定身在华盛顿，工作至深夜，多半就睡在朗沃斯众议院办公楼办公室的简易床上。现在是周一晚上，他要等明天下午才回华盛顿。


  保罗自28岁首次入选国会开始双城生活已近10年，常年在简斯维尔和国会山之间的800英里[1]两头跑。这10年来，回家是对他最大的安慰。而这个特殊的周一，2008年6月2日，他比平时在家中留得更久。一个多星期前，他刚公布一项题为《美国未来路线图》（A Roadmap for America’s Future）的宏伟计划，使他迈出成为共和党中举足轻重的预算专家的关键一步。接着是连续两周的休假，包括阵亡将士纪念日假期，保罗得以和太太扬娜、孩子们一起度过。因此，电话响起时，保罗正在位于法院山的家中。那是一栋气势如虹的红砖楼房——乔治亚复兴式风格，位于一个入选美国国家历史名胜名录的街区，只要经过一片小树林，就能通往保罗小时候的家。


  只要保罗回来，这里就是他从孩提时代起便不必费心给自行车上锁的家乡。他在这里被选为班长，还在主题舞会上打扮成《飘》中的男主角白瑞德。去五金店时，他会遇上大学里一起打橄榄球的伙伴，或者他们的兄弟姐妹、父母孩子。


  他早已习惯简斯维尔波澜不惊的生活。这种印象如此根深蒂固，以至于电话响起时，他对即将发生的巨大改变没有一丁点准备。


  保罗从皮带处抽出手机，拿到耳边，惊讶地认出电话那头是里克·瓦格纳——通用汽车主席和首席执行官。作为共和党人，保罗对自由市场深信不疑，通用汽车不仅是他家乡最大的雇主，还是威斯康星州第一国会选区的最大雇主，他很重视与公司高层的关系。只要里克在华盛顿特区，保罗就会抽空在早餐时间与他见面。几乎每个星期，保罗都会和通用汽车北美区总裁特洛伊·克拉克沟通。因此，他很清楚经济衰退令通用汽车举步维艰的事实，每加仑（约3.8升）汽油价格刚超过4美元，几乎达到历史最高位。简斯维尔装配厂生产的SUV由于耗油高，销量断崖式下跌。


  保罗不是不清楚通用汽车的日子不好过，但根据他与里克及其他高层的私人谈话，他完全没有意识到装配厂已走到生死存亡之际。


  因此，他很难接受里克告诉他的话：“明天，通用汽车将宣布在简斯维尔停产。”


  有那么一瞬间，保罗惊呆了。


  接着，他突然气不打一处来。透过厨房的窗户，他可以看见夫妻两人都在通用汽车关联企业工作的邻居，他们靠这家制造汽车座椅的公司的收入过活，那是装配厂最大的供应商。如果装配厂关闭，肯定会导致数百人失业。


  “你知道这么做会毁了这里，”保罗对着电话吼道，“你在这里拥有最优秀的工人，这个城市对你忠心耿耿。为什么你不关闭大城市的工厂，这样还不至于造成太致命的影响。”


  然而，即使保罗脱口而出了这些话——与他平易近人的个性大相径庭，他的愤怒中也交织着一股别样的情感——自信。他肯定可以改变首席执行官的决定。这不难，他如此相信。如果人们不想购买简斯维尔生产的高油耗SUV，通用汽车可以让工厂生产另一种更受欢迎的小型汽车。


  这位议员开始喋喋不休地报出通用汽车的其他车型。“给我们科沃兹，”保罗告诉里克，“或者给我们小型卡车。”


  挂了电话，保罗给他的国会幕僚长打电话——对方和他一样，也是简斯维尔人。今天早晨的第一件事，保罗告诉对方，必须打电话协调一份针对此事的回应。


  保罗一夜未睡。他睁眼躺着，考虑通用汽车的在册职工人数，考虑将因此造成的经济打击。他想起与自己一起长大，在工厂工作的人，或者他们在工厂工作的父母。沉重一击。


  尽管如此，他依然深信只要汇聚一切力量——无论是共和党还是民主党，整个城市的人一起为未来奋斗——肯定可以推翻通用汽车的决定。


  因为从没有工厂在这里关门，保罗告诉自己。这里是简斯维尔！


  


  “突发新闻！”广播电台WCLO（1230 AM）的播报中带着一股肾上腺素的亢奋。时间还不到清晨5点30分，简斯维尔的资深记者、午间广播节目主持人斯坦·米拉姆一夜没睡。昨天，斯坦察觉谣言越来越诡异，感到通用汽车在特拉华州召开年度股东大会后，一定会发生什么大事。如果彻夜不眠能够换来他职业生涯中最重大的爆炸新闻，他绝不会合上双眼。时间分分秒秒过去，他在乱糟糟的书房中紧盯电脑屏幕，先是小道消息，但很快传来正式报道，通用汽车将关闭北美的四家工厂，简斯维尔的工厂是其中之一。他喊醒通用汽车公共关系部门的一位员工，对方推诿会很快召开新闻发布会。但是，斯坦才不会干等。他急忙赶到电台，风一般掠过值班主管身边，冲入控制室，对着控制人员吼道：“给我麦克风。”


  


  装配厂的早班从清晨5点48分开始，当时新闻已经公布。但时间太早，几乎没人听广播，因此通用汽车工人陆续进入厂房时还不知道这个消息。对杰拉德·惠蒂克而言，这只是个平常的早晨。


  到今天，杰拉德已经在通用汽车工作了13年零6天。他一直是生产线上的工人，先是生产中型载重卡车，后来是SUV。事实上，无论他在生产线的哪个岗位，这份工作都让他感到无聊透顶。但是，没有其他工作的薪水能比得上这里的时薪28美元，大多数时候——SUV产量下滑前，他每周还有10小时加班。他的父亲、岳父都痛恨在工厂度过的30余年生活，直到开始领通用汽车丰厚的养老金。因此，当杰拉德步入中年时，他盘算着如果父辈可以，他也可以熬过来。至少下班后，他可以和塔米、三个孩子一起吃晚餐。家人就是一切。


  杰拉德打卡上班。他走向自己的岗位，位于装配线最后阶段加注燃料的程序。此时，奇怪的事发生了。他接到一张传单，其他上早班的1250名工人也接到同一份通知。传单上写着，装配线将在清晨6点30分暂停，所有人去工厂二楼集合。因此，往即将完成制造的SUV中注入汽油、传动液约一个半小时后，杰拉德停下手中的活。他和大批工人一起走上楼梯。二楼有一片开放区域——这里原先是载重卡车驾驶室的装配线——底特律来的高层比尔·博格斯已经站在讲台上，身边还有数位UAW地方95分会的领导人，一众人表情惨淡。


  博格斯的发言简洁、扼要。消息立刻传开了。简斯维尔装配厂将在2010年停产，距今还有两年时间。通用汽车不会让简斯维尔生产其他汽车。


  仅此而已。博格斯没有接受提问。


  杰拉德身边的几个人哭了，多数人则陷入沉默。人们相继回到楼下，装配线再次启动。


  当杰拉德将汽油注入SUV时，他十分惊讶自己对这个消息的反应。他身边的一些人已经开始担心，而他却舒了一口气。装配厂的流水线工作向来不适合他。还有两年，装配厂就会停产。作为通用汽车工人，失业津贴加上工会的裁员补偿差不多接近他原来的薪水。这些钱会帮助他的一家渡过难关，他想，直到找到一份自己真正喜欢的工作。他清楚自己多么讨厌这份工作，也清楚失去它可以得到的补偿。


  


  还有三天。今天是周二，到周四时，德里·瓦拉特在派克高中教社会课就满两年了。她在换上班的衣服，身边的床铺还来不及整理。罗布——派克高中的科学老师——正敞着浴室的门刮胡子。他的怀中抱着刚九个月的埃弗里，孩子正吸着奶嘴。卧室的电视开着，正播放美国国家广播公司（NBC）在麦迪逊的地方频道的节目。突然，电视台称将发布一项关于通用汽车的重要声明。


  “该死。哦，该死。”德里说。


  她知道这意味什么，肯定和裁员有关。


  德里在简斯维尔以北一个半小时车程处的阿特金森堡长大，父亲是喜跃猫粮公司（Friskies）的经理。七年级时，她父亲的脊椎感染病毒，导致腰部以下瘫痪，几年后被迫退休。青少年时期经历父亲患病，使德里对人们所受的伤害十分敏感。


  因此就像一种条件反射，她在想谁会在通用汽车的新闻中受伤害。她想起罗布的好朋友布拉德——装配厂的一位工程师。布拉德是埃弗里的教父，也有两个年幼的女儿。德里琢磨他该怎么办。从担心布拉德起，德里意识到一个更大的问题。她和罗布开始回忆究竟有多少人在装配厂工作。3000人，他们想。这些人该怎么办呢？


  德里想继续看报道，但还是关了电视。她要送埃弗里去托儿所，而罗布今天要早到学校。当德里到达派克高中时，老师们正相互打听是否看了新闻。德里决定，今天不在社会课上和学生们讨论工厂关门的事。现在掌握的信息还太少。


  但是德里知道，简斯维尔的生活即将发生改变。她或许是理想主义者，但有务实的一面。如果城里有人需要帮助，她一定会到他们身边。她只是需要观察，弄明白该怎么做。


  


  鲍勃·博勒曼正沿着39号州际公路向南返回简斯维尔，一艘小型赛艇固定在他驾驶的GMC索诺玛的车顶。他原本打算在卡米洛特湖度过一个轻松的下午，划着赛艇掠过平静的水面，或者找一个可以抛锚的地方，仰面漂浮在湖上昏昏欲睡地随波逐流。然而，就在他年假的第三天，罗克县就业中心的一位同事打来电话，告诉他通用公司将关闭简斯维尔装配厂。鲍勃是威斯康星州西南部劳动力发展委员会的负责人，属于就业中心的一部分。他最大的担忧莫过于通用汽车大裁员。他立刻意识到，假期已经结束。他有责任安抚人们长久以来的担心。现在可不是划小艇在一个名为卡米洛特[2]的湖上漂流的时候。


  
    [1] 1英里≈1.6千米。

  


  
    [2] 英国传说中亚瑟王的宫殿所在之地。——译者注

  


  第2章

  鲤鱼正在主街游泳


  简斯维尔南部的罗克县就业中心，鲍勃·博勒曼把车停在宽敞的停车场，赶往拥挤的办公室，那里原先是一家凯马特超市。鲍勃在一家废弃超市中央的一间狭窄的办公室，负责调剂六个县的失业者，为他们介绍工作或协助他们找工作。他是美国各地数百个劳动力发展委员会其中一个分部的负责人，每个分部都像政府的一条管道——20世纪60年代以来，它们的地位在联邦法律中得到巩固——向需要工作的美国人提供补贴和专业知识。该委员会的宗旨是培训失业者和无法返回原先工作岗位的人。


  通用汽车负责人宣判装配厂不幸的命运后，萦绕整座城市的焦虑一下落到鲍勃头上。鲍勃不是个容易慌张的人，经历十几年工厂关门的谣言、假警报后，他琢磨着，谁知道关门是不是真的。即使是，通用汽车的工人还有两年时间，足够做好应对准备。这么一想，多少让人松了口气，但他还是要分秒必争，如果支撑罗克县经济重头的数千份工作消失，这场灾难将是他从未面临的挑战。


  鲍勃担任就业中心负责人已经有五个年头。25年前，他曾是黑鹰技术学院的一名管理人员。这是一家两年制学院，提供城里绝大多数就业培训。他年轻时个性温和，不引人注目，直到学院院长留意到他身上的创新力，将他提拔为副院长，让他发出自己的声音。随着时间的推移，他更能直言不讳地表达自己的见解。即使现在年过六旬，精心修剪的胡子早已斑白，鲍勃有时仍会想，年轻时就认识他的人们可能无法想象他的巨大改变。


  就算是自大，或者无论你认为这是什么，鲍勃相信他有能力解决问题：他是房间里的成年人；拥有博士学位；能够协调项目运作，而且比其他人更出色。不仅如此，鲍勃尤其擅长一件事，这在工厂关门时非常关键——申请政府补贴。


  鲍勃很早就厌烦了麦迪逊和华盛顿的官僚，后者负责监督找工作和下拨职业培训资金，而这些钱可谓地方机构的生命之源。鲍勃的假期被迫中断，赶回办公室后，他立刻按照政府指引，采取所谓标准的正确措施。第一步：根据美国劳工部指引，快速反应。但是，鲍勃很快产生了疑问。快速反应要求劳动力委员会提前察觉公司正酝酿大规模裁员，尽一切努力防止它成为现实。鲍勃认为，这个步骤明显存在缺陷，因为公司在裁员前不会提前透露消息，而且装配厂的人事主管也没兴趣和他讨论让公司继续运作的可能。快速反应的真正价值，在鲍勃看来，其实是第二步：设法减轻打击。他于是打算从此处着手。


  至少，人事主管愿意向就业中心公开员工名册。此刻，鲍勃清楚他需要其他人和他一起缓冲打击，比如UAW地方95分会主席、政府官员等。他还希望借此机会挽回几位社工，就业中心现在不能失去任何员工。


  鲍勃预见，就业中心会安抚失业的汽车工人，明确他们现在是工作的重中之重。他还预见，可以打开政府援助的闸口，补助愿意重返校园的失业工人。


  但是，他没有预见到一场大雨。6月11日，周三，通用汽车宣判经济浩劫的八天后，美国国家气象局预报周末会有一场自然灾害：自有记录以来，罗克县遭遇的最严重洪水。志愿者和服刑人员垒起超过26万个沙袋。县警长求助了威斯康星州国民警卫队。


  威斯康星州和艾奥瓦州的降雨量超过7英寸，而且土地尚未消化冬天融化的大量雪水。大水漫过市中心的河堤，灌入莫尔–萨德勒住宅开发区，淹没漂亮的特拉克斯勒公园。它们吞噬邻县的农田，流入地势低洼的湖泊。沿着主街，河道两侧林立历史悠久的店面。河水漫过商店和办公室，令光滑的家具泥泞不堪，法律事务所的文件浸水，电灯的开关发霉。


  这场大雨打破了历史纪录。距离简斯维尔最近的观测站记录，罗克县的水位峰值出现在一个周六，通用汽车发布通告两周零四天之后。河水水位高达13.51英尺[1]——超过洪水警戒水位4.5英尺，超过了1916年创下的13.05英尺的历史纪录。这是一场百年一遇的洪水。该县的损失预计高达4200万美元。


  洪水漫过农田，灌入市中心的办公大楼，导致人们数个月无法正常工作。“暂停营业，复业无期”——主街上，20世纪50年代开门的一家理发店窗口上贴着通知。店主留下家中的电话号码，以备顾客不时之需。


  就业中心所在的废弃凯马特超市位于一片高地，没有发生浸水。但洪水导致大量停工，也成了鲍勃的麻烦。这或许是一个世纪以来简斯维尔降下的最大暴雨，但与如何应对失去数千个工作岗位相比，后者更让他和这座工业县城不知所措。鲍勃暂时从人心惶惶的汽车工人处抽身，为遭洪水破坏的地区争取到一笔紧急拨款。联邦政府的拨款用于在就业中心成立一个小组，这个小组类似大萧条时期的公共事业振兴署[2]（Works Progress Administration），处理缓慢、不讨好的修复工作。


  然而，单靠拨款无法让就业中心驾驭自然。罗克河水流太急，水位太高，令鱼群偏离了生活轨道。如今，鲤鱼正在主街上游泳。在这条街道北部的尽头，北罗克县联合之路浸水的停车场中，鲤鱼找到了新的产卵地。


  县里的人们听说迷途鱼群的故事后，纷纷视其为一场奇迹，而不是灾难。洪水从街道退去的第一天，各地均受到不同程度的破坏，但简斯维尔的人们——包括一些游客——却聚在一起，拍照，嬉笑，为数百条黄色鲤鱼游过身边拍手欢呼。


  
    [1] 1英尺=30.48厘米。

  


  
    [2] 公共事业振兴署简称WPA（1935—1943年），大萧条时期美国总统罗斯福实施新政时建立的政府机构，以解决当时大规模的失业问题，是新政时期以及美国历史上兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。——译者注

  


  第3章

  克雷格


  通用汽车选择简斯维尔不是一个偶然。第一次世界大战结束之际，当地一个精明且有创意的拖拉机制造商把公司介绍到了此地。一个世纪后，他显然为塑造简斯维尔人不屈不挠的奋斗精神贡献了一点力量——人们乐观地相信可以掌握自己的命运。


  约瑟夫·艾伯特·克雷格出生在宾夕法尼亚州西部，年轻时搬到密尔沃基，在一家农具制造公司当销售员，直到加盟公司的竞争对手简斯维尔机械公司。简斯维尔机械公司生产耕犁、播种机、割草机，再销往中西部各地。1897年，克雷格在37岁时当上总经理。10年后，机械公司成为简斯维尔各大制造企业中规模最大、前景最被看好的公司，厂房横跨三个街区，从南河街一直到南富兰克林街。


  1909年，城里最早的汽车制造厂开始在老铁路商店附近的南珀尔街生产欧文·托马斯汽车。第二年，威斯康星州运输公司组建汽车制造部，短暂诞生了一款名为威斯康（Wisco）的产品。之后数年，芝加哥的莫尼托汽车厂使用老烟草仓库的厂房，生产了城里第一批拖拉机。


  但是，克雷格对另一项新发明更感兴趣——汽油动力拖拉机。根据他的指示，简斯维尔机械公司开始生产这种车。公司发展一路高歌猛进。1918年，第一次世界大战停战前数月，克雷格接到来自底特律的邀请，对方是通用汽车创始人兼主席威廉·C.杜兰特。过去十几年来，杜兰特靠兼并小型汽车公司一手打造了通用汽车。杜兰特急于累积不停增长的农具机械化市场资本——一年前，福特汽车公司刚成为首家能够规模化生产拖拉机的制造公司。不久前，杜兰特买下一家财务状况不佳的加利福尼亚公司萨姆森拖拉机。他知道克雷格是个精明的商人，因此5月在底特律时，他邀请克雷格出任萨姆森的经理。正是在此刻，克雷格施展妙计，从此改写了简斯维尔的命运。他首先拒绝了邀请。数小时会面结束前，他改变了游戏玩法：杜兰特同意买下简斯维尔机械公司，与萨姆森合并，在简斯维尔组建一家新工厂，制造通用汽车的萨姆森拖拉机。克雷格将出任新公司负责人。


  1919年，简斯维尔的工厂诞生了通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。克雷格说服市里的官员改善道路、学校、住宅设施，以适应工人不断增长的需求。杜兰特亲自给简斯维尔促进协会写下10万美元支票，捐给商会。“我的整个职业生涯中，从未见过一个中等规模城市拥有比这里更值得称赞的集体精神和更卓越的成就，”杜兰特在信中热情洋溢地写道，“我相信简斯维尔必将迎接光辉的未来。”


  但是，农业不振和杜兰特过度扩张的财务政策，对通用汽车的拖拉机业务造成了沉重打击。1921年秋，拖拉机停产。接着，就像之后数十年不断上演的凤凰涅槃故事，克雷格说服公司把年轻的工厂改造成汽车和卡车制造工厂，使这里成为雪佛兰装配厂和费雪车身公司分部。1923年2月14日，第一辆雪佛兰汽车驶下简斯维尔的生产线。


  九年后，工厂在大萧条最严峻的时期关门。第二年春天，芝加哥召开主题为“进步的世纪”世界博览会时，通用汽车选中200名被裁员的简斯维尔汽车工人，参与展示一条装配流水线。“科学的奇迹——工作的艺术”是这届世博会的口号。每天，简斯维尔的男人拿着7美元日薪，穿着全新制服，在可以容纳1000名参观者的通道两侧，全力以赴生产雪佛兰大师鹰（Master Eagle）四门轿车。“这是现代工业大戏中最精彩的画面之一，”通用汽车在博览会散发的小册子上写道，“没有比观看制造一辆汽车更吸引人的事了。”


  1933年12月5日，简斯维尔工厂重开。时任威斯康星州州长艾伯特·施奈德曼现场购买了从恢复生产的装配线上驶下的第一辆卡车。


  简斯维尔在美国劳工史上最重要的时刻曾扮演不可忽略的角色，生动展现了它在逆境中的冷静与温和天性：1936—1937年的通用汽车工人静坐罢工。这是一种全新的罢工形式，工人不需要像往常一样走出工厂。工会成员发现不用离开工厂就能阻挠生产，并拒绝让步。通用汽车的静坐罢工后来成为采用新式罢工手段抗争的最著名案例，5个联邦州的7家工厂响应罢工，最后达成首份全国性合同，使UAW成为通用汽车工人的工会代表。


  在密歇根州的弗林特，罢工持续了44天。1月的一个晚上还爆发了一场骚乱，保安和警察向给罢工者送晚餐的女人们发射催泪弹，还出手打人，开枪。作为报复，工人从工厂的窗户向警察投掷消防软管和汽车的金属铰链。


  然而，简斯维尔的静坐罢工仅持续了9小时15分钟。当时，简斯维尔的城市管理是聘请专业人员负责市政运作，提倡“进步时代改革”理念。当时的管理者是相当老练的亨利·特拉克斯勒。1月5日，静坐罢工刚开始数小时，特拉克斯勒就在办公室召见工厂的工会领袖，提出一项建议：工厂经理必须保证在美国范围的罢工平息前，简斯维尔不会生产任何汽车；作为交换，工人必须离开工厂。那天晚上9点，在警察局局长和主要负责人的陪同下，特拉克斯勒和工会领袖一起返回工厂，向2700名罢工工人表述了以上想法，工人们一致鼓掌通过。晚上10点15分，罢工工人走出工厂大门。“喜气洋洋，吵吵闹闹，欢呼着聚在一起，”据其中一人后来回忆，“穿过城里的商业区，直至深夜。”接下来五个星期，随着弗林特爆发骚乱，美国劳工部部长弗朗西斯·珀金斯亲自参与了全国性协议的谈判。一个小型委员会——由一名警长、两名商人和一名城市管理者组成——视察了简斯维尔安静的工厂，向当地UAW领袖报告没有发现生产汽车的迹象。


  第二次世界大战期间，美国宣布参战数周后，因为政府禁止制造厂生产民用汽车和卡车，简斯维尔的工厂再次关闭。但过了不到8个月，工厂就重新运作。这次，工厂涌进了女人和上了年纪的男人，一起生产枪支弹药。他们的口号是“持续开火”，后来还制造榴弹炮的炮弹。战争部授予工厂“陆军–海军生产奖”，表彰“生产战争物资的杰出成就”，还给工厂每个老人、女人发了一枚胸针，作为“引领胜利的象征”。1945年，恢复和平时期生产后，数百名简斯维尔居民聚在一起庆祝第一辆卡车驶下装配线。


  几十年来，认可简斯维尔通用汽车工厂品质的不止战争部。工厂和其生产的汽车还曾赢得J. D.鲍尔联合公司的高度评价。工厂经理会为每位员工订购带有奖章袖套的夹克衫。1967年，通用汽车让简斯维尔生产了该公司第一亿辆汽车——在通用汽车主席的见证下，诞生了一辆蓝色雪佛兰卡普里斯（Caprice）双门金属顶盖汽车。那天的开放日吸引了三万人。有时，人们在订购通用汽车时会特别注明希望是在简斯维尔制造的。


  装配厂也经历过恐慌。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条敞篷载货卡车生产线——当时工厂仅有的两条生产线之一。一夜之间，1800个工作岗位被迁至印第安纳州的韦恩堡。工人只有两条路，要么搬家，要么失业，自己选择。超过1200名工人选择搬家。然而，通用汽车在数月后宣布，将在简斯维尔启动中型载重卡车生产线。工厂再次开始招人。工人们新签署了工会合同——每周工作四天，每天工作10小时，周五可能还有10小时加班，工作充实，回报丰厚。


  通用汽车在2008年对简斯维尔的生产线宣判死刑前，工厂里早就流传关门的谣言，时间之久，已经成了简斯维尔生活的熟悉背景——虽然让人不安，但消息传得太频繁，乃至人们不愿相信这天会真的到来。就在三年前，通用汽车——其市场份额不停萎缩，财务状况日益混乱——宣布，为节省成本将减少三万个工作岗位。简斯维尔作为公司运行最悠久的工厂，处境岌岌可危，等待通用汽车做出裁员决定的数个月格外痛苦。但是，2005年感恩节，里克·瓦格纳——正是不久前宣布工厂关门的那个人——最后透露，北美地区会关闭数家工厂或相应减小生产规模，但简斯维尔不在其内。


  那天，《简斯维尔公报》的头版刊登了一条通栏大标题——《呦！》。


  第4章

  退休派对


  马弗·沃帕特交友甚广。7月第一个周六的下午，超过200人聚在施尔伯格公园的一间凉亭。沃帕特的家人租下这里，庆祝每一位通用汽车工人一生翘首期盼的重大仪式。


  不久前，马弗从公司退休了。


  到退休那天，马弗在装配厂已工作了40年零4个月。61岁的他身材结实，一头银发。他在工会服务多年，如果工厂关门的结果无法挽回，工会也将不复存在。如今，他可以申领丰厚的退休金，这几乎就像通用汽车员工与生俱来的权利。不仅如此，作为忠心耿耿的工会人和公司员工，他获益良多。


  年轻时，马弗曾沉迷酒精，好不容易才戒酒成功。其间，通用汽车对他不离不弃。公司给予他康复空间，随后又给他机会帮助他人。马弗的40年职业生涯中，有25年是UAW一员，还是工厂员工帮助计划的代表。他帮助人们摆脱上瘾问题，共同面对他们生活中出现的各种困境。这使他成为公司的一股中坚力量。而且，三个月前，他刚入选罗克县县议会。


  马弗是哈雷摩托迷。他相当感性，容易流泪。这天下午，他欣慰地看着这么多人赶来公园的红顶凉亭。公园距他位于米尔顿的家很近，就在简斯维尔北边。他感到一阵不舍，知道自己已经站在十字路口的安全地带，而简斯维尔其他人的未来还不知会怎样。


  就像县里的其他同龄人，马弗曾是个农场孩子。他出生在威斯康星州埃尔罗伊的一个奶牛场，从罗亚尔高中毕业两周后加入海军，拒绝了大学提供的奖学金——他曾因出色的拦截抢球能力，在橄榄球地区赛中斩获最有价值球员的荣誉。毕业典礼后，入伍前，他迎娶了球队的啦啦队女友。当时越南战事正酣，但他幸运地被分配到得克萨斯州的一个空军机场，驾驶消防车。1968年，21岁的马弗来到简斯维尔时，本打算加入当地的消防队，但他的一位亲戚——通用汽车员工——竭力推荐他递交简历。那时，迁往简斯维尔的年轻人通常来自北部农场或小城镇，因为这里可以找到好工作。而通用汽车也乐于聘用像马弗一样身材高大、强壮的农村小伙子。他从没在其他公司就职过。


  这个下午，他的朋友们津津有味地咀嚼香肠和烧烤时，马弗发表了一场小型演说。马弗表示，他是个受祝福的人，能够在工厂工作一辈子。关于最难忘的记忆，他说——是和大家共事并帮助他人。他没有提工厂关门的事，小心回避着这个近在眼前的事实，尽管下午的气氛多少受此影响，但他从没想过自己的退休派对会撞上这种时候。马弗心中涌起的不舍渐渐转化为一种愧疚。事实上，马弗已经开始领退休金，而他的两个孩子还在装配厂工作——此刻就和他一起站在凉亭中，他们即将面临失业。


  


  谁会预见到这样的结果？仅仅五个月前，2月一个明亮的早晨，马弗曾听伊利诺伊州一个名叫巴拉克·奥巴马的参议员谈论他的白宫梦。那天抵达工厂时，他对国家的经济充满信心，相信简斯维尔的未来肯定像它的过去一样。


  像往常一样，马弗在凌晨2点30分结束中班工作。他只睡了四小时，又返回工厂。当他靠近南大门时，一条炸弹嗅探犬正在附近徘徊，特勤局人员挥舞着金属探测器。但工厂保安认识马弗，挥挥手就让他进门了。


  简斯维尔是一座小城市。但是，亚伯拉罕·林肯在1859年竞选期间造访此地后，后来的总统、总统候选人以及候任总统都会在此停留。奥巴马竞选期间，团队安排他在装配厂发表一篇重要的经济讲话。愿意出席演讲的中班工人需要经过挑选——就像其他班次的工人——主要依据各人资历。马弗则直接收到工会的电话，询问他是否愿意参加。他当然不会拒绝。马弗是民主党人，而且认为奥巴马相当关心工人阶级。


  马弗进入工厂时，总统候选人已经抵达一楼会议室，那里挤满了通用汽车经理、UAW地方95分会官员。纯粹是运气，当身穿炭黑色西服、雪白衬衣，系红色印花领带的奥巴马走出会议室时，马弗正好独自一人站在大厅靠近入口的地方。奥巴马直接走到他身边，两人开始交谈。


  “你在这里工作多久了？”候选人问马弗。


  身穿UAW图案连帽衫的马弗告诉对方，已经快40年。参议员又问起他的工作内容，马弗解释，他是员工帮助计划的代表，还从帽衫前面的口袋掏出一张皱巴巴的纸，那是《简斯维尔公报》最近刊登的一篇文章，将马弗列为改变简斯维尔的50人之一。奥巴马借了支笔，在报纸上签了名，才匆匆登上前往二楼的楼梯。


  候选人站上讲台，开始演讲。威斯康星州州长、民主党人吉姆·多伊尔坐在第一排，身边是UAW地方95分会领导人和通用汽车高层，以及在折叠椅落座的近600名工人。讲台上竖着一块展示板，上面是和大门前一样的简斯维尔装配厂标志，还有那行字：“同心协力”。


  在简斯维尔，奥巴马打算谈论的话题是工作。国家已经连续两个月陷入糟糕的经济衰退，汽车工人害怕了。就在一天前，通用汽车宣布2007年的损失高达390亿美元，创下公司的历史之最。此外，公司还提出买断7.4万名工人的工龄。此刻，坐在折叠椅上的许多人正考虑是否接受这项提议。几个月前，马弗就决定退休。他认为，汽车产业正不停萎缩，应该把机会让给更年轻的人们。


  尽管经济和汽车产业的整体状况不佳，奥巴马却势头正劲——他刚赢下七个州的初选，还即将拿下威斯康星州，保持获胜态势。


  “维持长期繁荣并不是件容易的事，”奥巴马说，“但是，经历好光景、坏光景，艰巨的挑战、巨大的转变，简斯维尔人的希望就是所有美国人的希望——我们国家繁荣昌盛的波涛能够而且必须托起汪洋中的每一艘小船。作为一个整体，我们一起上升，一起下沉。只有我们国家的中产阶级不断壮大，尽可能让所有人拥有机会，才能造就最强大的国家经济。”


  接着，奥巴马放慢节奏。他抛出今天的主题，“实现梦想，恢复繁荣”。马弗毫不怀疑总统候选人的话：“我相信，如果有政府支持，提供过渡时期所需的帮助，这家工厂还会继续存在100年。”


  州长、工会领袖、通用汽车高层，数百名包围他们的工人开始鼓掌，掌声震耳欲聋，淹没了参议员充满希望的讲话。鼓掌时，州长、工会领袖、公司高层和工人们，包括在工厂工作了40年即将退休的马弗，纷纷不由自主地站起身来。


  


  工厂宣布关门的那天清晨，马弗被一位朋友的电话叫醒，得知了这个消息。挂掉电话，马弗立刻给在通用汽车工作的儿子马特和女儿贾尼丝打电话。他不希望儿女从别人口中得知这个消息。毕竟，他在两人成长时一再告诉他们，装配厂是最好的选择，工作稳定，工资优渥。即使如今出现令人担忧的状况，马弗在给孩子们打电话时仍不忘传递他的信念，公司只说会关闭简斯维尔的工厂，没有理由认为工厂不会被分配一条全新的生产线。即使工厂真的关门，他认为也只是暂时的，它肯定会重开。它总是会重开。


  现在，站在施尔伯格公园的凉亭，马弗希望一切都会好起来。因此，他没有大声说出内心涌出的念头：马特和贾尼丝或许不会有机会在工厂工作到退休。


  第5章

  8月的转变


  工作结束后，马弗·沃帕特的儿子马特走向自己的衣柜，打开，取出一个特大双肩背包。他是个生性谨慎的男人，喜欢事前规划，早就计划好今天要带一个大容量背包。距公司宣布工厂关闭已经过去两个月零5天。对一些人而言，今天是个幸运的日子——2008年8月8日：世界各地的新郎、新娘结婚，这是他们一辈子的纪念日；在北京，奥林匹克运动会盛大开幕。而在马特眼中，这个日子完全和幸运无关，令他产生一种超现实的感觉。这天，是马特在装备厂工作的最后一天。几分钟后，他会走向停车场，而他的衣柜必须在此之前清空。


  今年37岁的马特记得，他从小就想成为一名汽车工人。马特年幼时，父亲在生产线工作。当他跨入青少年时期，父亲开始了长达25年员工帮助计划代表的生涯。这意味马特大部分生命中，他的父亲都在和酒鬼或陷入其他麻烦的人打交道，倾听他们的秘密、心事。因此，马特从小就清楚，通用汽车是个好地方，薪水优渥，福利完善，工作稳定，以及——如果你需要——还有一双愿意倾听的耳朵。1986年，马特高中三年级时工厂大规模招聘，但他当时只有16岁——差两岁才达到应聘标准，这令他万分沮丧。他跨入18岁那年，工厂没有招聘。因此，他尝试了罗克大学的通识教育，威斯康星大学在罗克县的两年制学院。他没有找到感兴趣的专业，因此在一年后退学，成为全速前进（Fast Forward）的一名经理。这是一家滚轴溜冰场，他高中时打工地方的老板刚在麦迪逊开了新场地。四年后，通用汽车依旧没有招聘，他接受了李尔座椅公司（Lear Seating）的工作，这家简斯维尔的工厂专为通用汽车生产座椅。


  即使通用汽车招聘，被录取也不容易，最重要的是人脉。应聘者需要一位推荐人，每位通用汽车员工只能推荐一个人，可以是亲戚或朋友。马特得到了父亲的推荐，虽然他的姐妹也很需要。随后，工厂再进行聘用抽签。1995年5月17日，马特终于进入通用汽车，他立刻在这里找到了归属感。


  马特身高一米八二，只比父亲矮一点。马弗体型宽阔，朝气蓬勃，马特却身形纤长，含蓄内敛。他是个有责任心的男人。进入通用汽车四个月后，他迎娶了达西。随后，两人领养了小女儿布里塔妮。他们还有两个女儿，布鲁克和布里亚。他的生活舒适、充实，很欣慰通用汽车的工资让他们一家过上宽裕的生活。


  对工人而言，签约日至关重要，每个人都不会忘记这个日期。每年的这天到来时，如果工厂有内部需求，它将影响晋升，还会决定工人的退休时间。今年夏天，它被赋予了另一个残酷意义。公司决定取消一个班次，而签约日将决定哪些人先失业，尽管工厂还没关门。马特的签约日——1995年5月17日——正卡在交叉点上。如果他早几天获聘，现在就不用担心失业的事。当然，如果他晚几天获聘，现在可能已经失业。卡在交叉点上，使他能够以时薪28美元多工作两周。仅这一点，就让他心怀感激。


  但是，马特很讲究生活节奏，这两周的作息颠覆了他的习惯。他一直上中班，但现在中班已被取消。因此，在来之不易的两周过渡期，他天没亮就起床上班——负责金属领圈的质量控制，SUV100个重要部件之一——这是工厂的早班，也是仅剩的一个班次。


  由于这两周的工作都是早班，马特在下午3点左右就下班了。他打开衣柜，把很久之前休息时读的谋杀推理小说、过期的《猎犬》（Gun Dog）杂志装进大号背包。马特最后一次把工卡插进打卡机——13年3个月零22天后——沿着熟悉的路离开工厂，走进对他习惯的下班时间而言有些离奇的日光中，一个气温26.6摄氏度的好天气。


  如今，马特成了讲究生活节奏却无所事事的男人。他愿意听取马弗的建议，相信父亲在工厂累积的40年经验。他的父亲已经安全，开始领退休金，几周前刚举办热闹的退休派对，马特认为他的讲话充满希望，让人平静。马特不爱打赌，可他还是愿意赌上一把相信，工厂恢复全面生产只是早晚的事。


  


  杰拉德·惠蒂克的双胞胎女儿阿莉莎和凯泽雅相信，两人在设法弄清某些事时会有心灵感应。她们是一对异卵双胞胎，阿莉莎一头金发，身高一米六八，比凯泽雅高10厘米。凯泽雅总是想，如果她早出生5分钟，身高肯定能超过阿莉莎。虽然她们不是同卵双胞胎，但没有影响双胞胎的心灵感应。现在，这种能力比任何时候都更实用，因为升入八年级前的这个夏天，她们从没遇见过像这样突然出现的谜题：忽然之间——虽然她们在慵懒的8月比平时更晚一些起床——父亲竟然开始回家吃早餐了。


  她们大部分生命中，包括最近几年，父亲杰拉德在她们起床前就会出门。上个月，她们在厨房尽头的桌子上发现他的身影时，两人就讨论过一番。但她们记起工厂每年夏天都会停工两周，因此认为这不是大事。但如今，新学期即将开学，再过一周就是美国的劳动节（9月的第一个星期一），父亲还在家中吃早餐。两人坐在地下室房间的床上，讨论目前的状况。阿莉莎的床上铺着一张20世纪70年代流行的复古绿、蓝色加紫色的床单，凯泽雅的床单则是灰色和橘色，中间绘着冲浪板图案。她们口中不停蹦出一些从父母谈话中听来的词，这对夫妻在谈话时本以为阿莉莎、凯泽雅和她们的弟弟诺厄不会留心。


  有些词，比如买断、补充收入（指工会的补充失业救济金），她们完全听不懂。但有一个词，她们明白——搬家。这让她们感到害怕，她们绝不允许发生这种事。她们四年级时，父母带着三个孩子从富特维尔搬来简斯维尔。那是一个小村子，距离简斯维尔仅9英里，但足以让双胞胎转学，被迫适应新环境。搬家的唯一目的是让姐妹俩在简斯维尔上学。两人一向成绩优异，但富特维尔的学校没有AP课程[1]，母亲塔米则希望女儿们在高中时可以学习相关课程。她们的母亲总是这样，非常关注两人的学习。她总想证明当年医生判断错误。双胞胎早产了六周，医生曾告诉她婴儿太小，可能会出现学习障碍。事实并非如此，但医生的“预言”总让这位母亲在女儿取得成就时感到格外满足。


  阿莉莎和凯泽雅在床上进行了一番心灵感应式的交流后得出结论，如果要询问父母发生了什么事，最好别问父亲。因为问题一定很敏感，如果他希望女儿知道，应该早就告诉她们了。因此，她们决定问母亲一些看似漫不经心的小问题。“我们正想办法”，这是她们得到的答案，依旧没有头绪。


  她们从新闻和一些朋友处才拼凑出真相，父亲一定度过了相当糟糕的签约日，因为他工作的那个班次被取消了。她们的推论没错。马特在1995年5月29日入职，推荐人是他的父亲。他从小就靠通用汽车提供的稳定收入在舒适的环境中长大，就像阿莉莎、凯泽雅以及她们的弟弟——直到今年夏天为止。


  解开父亲在家中吃早餐的谜团后，阿莉莎和凯泽雅更加担心会突然搬家，就像当初她们离开富特维尔。烦恼一大堆，阿莉莎意识到她最大的担忧是必须离开篮球队，而凯泽雅最担心失去她的朋友们。


  当她们试图化解具体的困惑和担心时，发现最令她们好奇的是父亲的心情。她们记得，他一度有些沉默，但现在又重新讲起大家都喜欢的笑话。如果她们观察得更仔细一些，会发现母亲比以前更加焦虑了，几乎就要崩溃。但是，她们的父亲似乎喜欢多出来的睡眠时间，他喜欢在院子里干活，就好像是工作多年后应得的假期。


  


  空气中洋溢着芬芳的香气，但8月的天气依旧闷热潮湿。早晨9点差几分，克里斯季·拜尔走进一栋低矮的砖石建筑。她在大厅迷宫般的走廊徘徊了一阵，终于找到2606房间。她在房间偏后的一张椅子坐下，发现四周的人看起来比她年轻许多。她尝试掩饰不知所措又激动的心情。


  这是她在黑鹰技术学院上课的第一天。克里斯季今年35岁，体型矮壮，留一头利落的浅褐色短发。她正经历第二段婚姻，有一个上大学年纪的儿子，如果他高中毕业后没有毅然加入威斯康星州国民警卫队。


  这天早晨——8月的第四周，距克里斯季失去李尔工厂的工作还不到两个月。李尔工厂位于州际公路东边，自1990年起实行准时制（just-in-time）生产。所谓“准时制”，指公司制造的汽车座椅会被直接运往通用汽车的装配厂，三个小时后就会被组装到汽车上。通用汽车取消中班的同一天，她在李尔工厂的班次也被取消。现在，黑鹰技术学院的秋季学期开学，只有寥寥几位失业工人选择重返校园，大部分是像她一样的李尔工厂“难民”。虽然他们也属于UAW地方95分会——和通用汽车员工一样——但他们的合约却不包含失业后享受补充收入。这使他们失去了缓冲带，得仔细思考自己的将来。


  克里斯季在李尔工厂的生产线工作了13年。公司如果有人听过她的名字，可能是因为她曾设计过一款便于工人工作的围裙。她的围裙拥有符合人体工程力学的口袋，被夹进机器时还可以迅速摆脱它。她把设计卖给一家当地公司——安全供应实验室（Lab Safety Supply），如果有人购买她的围裙，她可以得到一部分提成。李尔工厂关闭后，她决定接受安全供应实验室买断设计的提议。谁知道还有没有工人想买围裙？如果围裙曾激发克里斯季的创业精神，那它也只是灵光一现。


  如今，除了迫在眉睫的问题——她已经失业，丈夫鲍勃也很快会失去李尔工厂的工作——更令她焦虑的是儿子加入国民警卫队的事，他的一些同僚最近开始被送往中东。她16岁时就生下乔希。活得太着急——她的母亲总开她的玩笑。克里斯季和母亲的关系格外亲近，她是整个家族中唯一的女孩，她有两个哥哥和四个堂兄弟。克里斯季得知在李尔工厂的班次被取消后，第一个电话就打给她的母亲：“我们碰上麻烦了。”


  活得太着急，意味克里斯季不会在失业后坐在电视机前打发时间。政府提供了重返校园的奖学金，这是她此刻能够坐在校园的原因。她小心掩饰着紧张，开始学习“刑事司法制度”的第一课。


  教室中间距她不远处，坐着一个比她略高的女人，一头棕发，有一双眼窝深陷的大眼睛。她显然也不是个孩子。巴布·沃恩也在李尔工厂的生产线工作——至今已15年，比克里斯季多两年。她们属于不同班次，就像工厂其他800名员工，没有交集。


  巴布也很早当上母亲。她在白水（Whitewater）度过青春期，疯狂喝酒，在派对玩得很凶，高中二年级退学，18岁怀孕。一段时间以来，她是独自抚养三个女儿，打两份工的单身母亲，直到被李尔工厂聘用。待遇和福利改善后，生活比原先轻松了一些，她在工厂遇见一个善良的男人，离过一次婚的迈克·沃恩。尽管生活在变好，高中辍学生的身份却像如影随形的耻辱令她无法释怀。认识迈克五年后，她才向丈夫坦白这件事。进入李尔工厂前，在李尔工厂工作期间，告诉迈克之前，告诉迈克之后，她都在尝试获得GED[2]文凭。但是，生活总被各种事打扰——年幼的孩子，繁重的工作。就像无法取得的GED文凭，她认为自己不可能再走出辍学的失败阴影。


  李尔工厂关门的谣言即将成为现实后，巴布很快明白她该做什么。迈克还在李尔工厂工作，他是UAW地方95分会领袖，这令他暂时保住了工作。常年在李尔工厂工作令巴布患上右肩关节炎，手腕也出了问题。两次手术已经够她受的。她向自己保证，告别工厂生活。


  她在闲下来后报了一项课程，以取得威斯康星州高中同等学力文凭。她使出有生以来最努力的劲头学习，参加考试；学习更多知识，参加更多考试。事情进展太快，连她自己也吓了一跳。如今，47岁的她终于——终于——获得了高中文凭。她的内心涌动一股陌生的成功喜悦，黑鹰技术学院似乎是接下来最合理的选择。


  那天早晨，克里斯季和巴布还不知道她们各自怀揣着恐惧。作为入读黑鹰技术学院，最早一批尝到经济衰退苦果的失业工人，她们也不知道即将经历一场脱胎换骨的旅程。这会促使她们改变工厂习惯，抛弃用工厂定义自身的思考模式，打开全新的视野。


  克里斯季和巴布的经历很难令人相信，她们会是简斯维尔失业工人中最早一批踏上全新道路，重新发现自我的先驱。尽管如此，她们现在就在这里，坐在教室听第一堂“刑事司法制度”课。她们的老师名叫凯文·珀赛尔，正解释教学大纲、出勤率和参考书等相关事宜。对克里斯季和巴布而言，一切都很陌生。这天早晨，她们还不知道课堂将激发她们内心勇往直前、并驱争先的精神，以及收获一位人生挚友。


  
    [1] AP为Advanced Placement的缩写，美国大学的预修课程。美国高中生可以选修这些课程，参加AP考试，达到一定成绩后可以获得大学学分。——译者注

  


  
    [2] GED为General Educational Development的缩写，美国教育部针对各种原因未获高中毕业文凭的人提供获得高中毕业证的机会。

  


  第6章

  文艺复兴中心


  弥漫衰退气息的夏天临近尾声时，保罗·瑞安经常希望可以分身两地。9月的第二个周五，简斯维尔的一个代表团会前往底特律，试图拯救装配厂。同一天，通用汽车的首席执行官会抵达国会山，试图拯救汽车工业。该去哪里呢？保罗思考，哪里对他更重要。


  他清楚，通用汽车在这个夏天的日子非常艰难。年中销售骤降20%，股价跌至近半个世纪以来的最低位。汽油价格高企，从简斯维尔的生产线上驶下的SUV更加无人问津。CEO（首席执行官）里克·瓦格纳——三个月前给保罗打电话，告诉他关闭工厂消息的人——将作为美国汽车制造商的唯一代表，出席参议院的能源高峰会议。但是，瓦格纳有一个更加急迫的目标：在为汽车行业争取援助前，他希望国会批准一项高达250亿美元的联邦贷款，帮助汽车制造商开发节能汽车。瓦格纳答应在华盛顿会见威斯康星州的国会代表，后者正盘算靠他让工厂重整旗鼓。没有人比保罗和瓦格纳走得更近。


  时机非常糟糕。在华盛顿会见瓦格纳的日子撞上了底特律的工厂营救任务。营救方案会向通用汽车展示一系列有说服力的理由，并提供巨额补贴。保罗认为，这是体现众人团结一致的时刻。因此，国会代表没理由缺席，包括共和党人，即他自己。


  岌岌可危的工作岗位就在保罗的选区，受波及的人是他的邻居们。就像家乡的每个家庭，他和工厂有着脱不开的联系。他是瑞安家族在简斯维尔的第五代，他的家族和城里另外两大家族被称为“爱尔兰黑手党”，在建筑行业占相当大的份额，因此瑞安家族的许多人赚了大钱。从他的祖父起，他们家族选择了法律。尽管如此，他的父亲在就读法学院期间，暑假曾在通用汽车的生产线打工，还在一次机器事故中失去一部分拇指，用赔偿金支付了他的学费和参考书费。


  这个周五早晨，保罗离开国会山，搭上飞往底特律的航班。


  飞机降落后，他会见了威斯康星州州长吉姆·多伊尔，以及一同前来的市民、工会和商业领袖。其中包括州长在夏天时精心挑选的两个人，由他们负责领导通用汽车保留工作小组（GM Retention Task Force），尽一切努力营救工厂。其中一人是UAW的领导，另一人是前民主党参议员蒂姆·卡伦。蒂姆和保罗一向相处融洽，毕竟这里是家乡简斯维尔，不是尔虞我诈的国会。他个性温和、谦逊，曾担任威斯康星州多数党领袖。之后，政治生涯为他赢得蓝十字/蓝盾公司（Blue Cross/Blue Shield）高管职位，他一做就是20年。不久前蒂姆退休，刚入选简斯维尔教育委员会。就像保罗，蒂姆的家族也和工厂有些渊源，一直可以追溯到他祖父成立简斯维尔机械公司的时代。他的父亲高中辍学后进入装配厂工作，在那里度过了一辈子。1962年，蒂姆高中毕业时，通用汽车正招聘员工子女，因此他利用夏天在生产线打工的报酬支付了大学学费。和城里大部分人不同，蒂姆一直担心工厂未来的命运。1971年在市议会供职期间，他曾组建一个咨询委员会，调查城市该如何确保经济发展前景。委员会公布核心建议——多样化时，正值工厂鼎盛时期，聘用员工超过7100人，因此很少有人赞同蒂姆，认真对待委员会的提议。蒂姆认为，简斯维尔在将来某天必定会为它的短视付出代价，尽管他从未预见自己退休后发挥“余光余热”的任务，是从可怕的经济衰退中拯救城市的未来。


  这就是工厂营救小组的背景：共和党国会议员加上民主党州长，工会领袖加上企业负责人，还有联邦、州、县、地方官员。这是一支团结坚定的队伍，共同迈向底特律市中心那栋装饰巨大玻璃外墙的塔楼。它拥有一个闪耀希望的名字：文艺复兴中心（Renaissance Center）。


  营救小组登上玻璃观光直梯，底特律河壮观的景象尽收眼底。电梯逐渐接近39层——通用汽车总部所在地。他们来到大理石装饰的接待处，不远处就是公司高层办公室，随后被引进一间会议室。特洛伊·克拉克正恭候他们到来。他长相英俊，留着精心修剪的棕色小胡子，念大学时以带薪实习生身份加入通用汽车，在其旗下庞蒂克品牌工作。他从未在其他公司谋职，历经34年后，升任通用汽车北美区总裁。


  会议室里，营救小组成员相继发表讲话——逐渐拼凑出他们的整体战略——强调通用汽车为什么应该继续在简斯维尔生产。保罗与克拉克很熟，两人几乎每周都会交流。这次，他的任务是提醒克拉克，他会在国会山为通用汽车关心的退休金成本问题出力。蒂姆的任务是罗列有说服力的事实，如果在简斯维尔生产SUV，每辆车的成本会低于得克萨斯州阿灵顿工厂生产的同型号产品。那是一家较新落成的工厂，不在关闭名单之列。


  最后，州长总结：威斯康星州将致力维护与通用汽车的关系。为了表达诚意，州政府、罗克县、简斯维尔市以及当地商业团体正讨论一套金额庞大的经济激励措施，挽留通用汽车。会议室里的每个人都知道，为了应对经济衰退，通用汽车打算生产一款超小型平价汽车。州长表示，威斯康星州会凸显其价值，争取公司信任，在历史最悠久的工厂生产最新款汽车。


  文艺复兴中心的会议室里，没有人提及通用汽车的首席执行官此时正在华盛顿展开一项平行营救任务。保罗知道，他和克拉克关系的牢靠程度，与后者如何决定简斯维尔的命运息息相关，也包括克拉克自己的未来——通用汽车的未来，毕竟这位总裁在公司奋斗了一辈子。而如今公司的命运风雨飘摇，取决于未来数月华盛顿将如何对待美国汽车制造商。


  至少现在，克拉克还大权在握。他恭敬地聆听发言，表示会仔细考虑威斯康星州提出的经济激励措施。他没说关闭工厂是通用汽车的最后决定。对营救小组而言，这就是好消息。


  蒂姆搭乘州长的私人直升机返回麦迪逊，保罗搭乘航班返回密尔沃基。就像每个周五，他跨上平时停在机场的雪佛兰萨博班，沿着70公里熟悉的路途回家。他认为营救小组已经使出浑身解数。他们尽力了。可接下来会发什么，保罗完全没有头绪。


  第7章

  妈妈，你会怎么办呢


  另一只靴子落下，就像之前那只一样出人意料。10月的第二个周一，底特律的高管再次来到装配厂，暂时幸运保住工作的工人在早班开始18分钟后接到通知，出席另一个会议。通用汽车还没决定是否让简斯维尔生产超小型平价汽车，但做出了另一个决定。通用汽车的状况与四个月前相比更加糟糕。公司早前宣布会在2010年关闭简斯维尔工厂，如今看来这太乐观。现在，公司决定工厂在10周后就停产。孜孜不倦生产雪佛兰85年后，轰！一切消失。就在圣诞节前两天。


  消息立刻传遍整座城市，也传到主街上的M&I银行，传进玛丽·威尔默耳中。玛丽是M&I银行地方行长——简斯维尔最大的银行。数个星期来，她都被不安情绪笼罩，身处她的位置，坏消息接踵而来。四周前的周一，她眼看着传奇的投资银行雷曼兄弟倒闭，创下美国历史上最大的破产纪录。一周前的周一，股市崩盘。到周五时，道琼斯工业平均指数暴跌18%，创单周最大下跌幅度。周六，在华盛顿——距离白宫仅几个街区——召开的一次会议上，IMF（国际货币基金组织）总裁警告，欧洲和美国脆弱的经济“正把全球经济体系推向崩溃边缘”。


  玛丽几乎认识简斯维尔的所有重要人士，而且知道在绝大多数非金融行业从业者眼中，这似乎是离他们非常遥远的危机。但今天，危机来到了他们的家乡。


  玛丽熟悉这个地方，知道这波危机意味什么。她年近五旬，25年前进入M&I工作。当时，她是城市南部一家分行的初级职员，就在装配厂附近。她的客户中有通用汽车员工，还有供应链上其他工厂的工人。她的哥哥一辈子都在工厂开铲车，直到几年前退休。她的嫂子至今还在工厂工作。


  这次让人意外的裁员非常糟糕，但玛丽担心的不只是通用汽车员工。雷曼兄弟倒闭，华尔街受重创，M&I的将来会怎样呢？她的银行——总部位于密尔沃基——不仅是简斯维尔的“老大哥”，还是威斯康星州最大的银行。但是，她也知道M&I的业务相对多元，与某些银行相比，相对安全。尽管如此，她最近还是在思考，在她的职权范围之内，有什么好方法可以规避M&I可能面临的风险。


  她的大脑一整天都受到两股压力冲击——工厂和她的银行，晚上回家时已经筋疲力尽，而她的丈夫——M&I的抵押贷款经理，和她的两个孩子正精力充沛。她站在厨房注视整个家。15岁的女儿切尔西正和一群朋友在一起。玛丽已经习惯孩子邀请朋友来家中做客，享受舒适的客厅和温暖的壁炉，但绝不是像现在这样。10个十来岁的孩子围成一圈坐在地上，一言不发。有些孩子在抽泣，而流泪的人中就有切尔西。


  玛丽走进客厅打招呼，但很快发现没法轻易安慰孩子们。她认为目前最好的做法是退回厨房，给他们弄些吃的。


  厨房装修得十分奢华，两个食品储藏柜、硬木地板、花岗岩台面，透过窗户还可以望见露台和后院游泳池。玛丽很少在人前提及，她的生活并非一直如此优越。她的父亲是南斯拉夫移民，梦想拥有一个威斯康星州的奶牛场。多年后，他梦想成真。因此，玛丽在白水乡下的一个小农场长大。她10岁时，父亲罹患癌症，四个月后去世。之后，她和母亲就生活在农场一小块土地上，穷得家徒四壁。一天，她们去超市，她的母亲从钱包翻出一种玛丽从没看过的折扣券。她问这是什么，得到的答案是——食品券。一阵尴尬和恐惧突然涌上她的心头，她永远不会忘记这个时刻。数年后，她凑够钱在威斯康星大学白水分校学习金融，下决心成为一名银行家，既可以拯救他人，又可以保护自己。毕业后，她的母亲在一次心脏病发作后去世。她还是按计划搬到简斯维尔，在一家房地产公司工作了三年，等待进入银行工作的机会。在升任地方行长的漫长岁月中，她成为简斯维尔的杰出市民——扶轮社社长、市民顾问委员会主席、联合之路主席、简斯维尔杰出女性。但是，玛丽心中有一个角落，始终无法忘记当初的恐惧，她和母亲可能会失去仅有的一切。


  正是这个私密、恐惧的角落，令玛丽对切尔西的话感同身受。女儿啜泣着走进厨房告诉她，客厅里一半朋友家中至少有一个父母失业，包括她最好的朋友埃丽卡的父亲。


  望向泪眼汪汪、敏感聪明的女儿，玛丽明白，切尔西肯定无法理解当年那个农场女孩的恐惧——如果没有食品券，就没有东西可吃。在切尔西眼中，她是银行家、杰出市民，人们信赖她，相信她能找到解决问题的方法。


  “妈妈，”切尔西恳求她，“你会怎么办呢？”


  第8章

  “当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇”


  6月的洪水已经退去，联邦政府通过国家紧急拨款把临时支票输送到修复基础设施的公共项目中。因此，就业中心的鲍勃·博勒曼再次把焦点集中到关注已久的人群身上——汽车工人。


  鲍勃认为，即使州长和他的营救小组尽全力挽救通用公司，即使他们成功，工厂也不可能在一夜之间配备新产品的生产线。但是，两天后就是圣诞节，数以千计的工人正面临严峻的现实——他们的最后一个工作日。自7月工厂取消中班以来，已经有数千名工人失业。进入大衰退不足一年，新工作并非唾手可得。人们不知该怎么办，鲍勃感受到了他们的焦虑和漫无目的。


  多年来，鲍勃一直为失业问题奔走。他很欣慰如今为此迈出了一大步：整合城里所有资源，为失业或即将失业的人制作一份指引。他的心中油然升起一股强烈的满足感。他和就业中心的工作人员联系了罗克县各大机构的负责人，把他们的机构编入指引目录，内容涉及就业培训、消费信贷、房屋、健康、教育、食品、反抑郁、反上瘾、反家庭暴力——超过200家机构愿意提供协助。


  他的主意来自不久前出席的一个华盛顿会议。吃早餐时，他和另一位运营就业中心的女士聊天。那位女士负责的东海岸地区曾面临一波失业潮，促使她制作了一份援助指引。这种做法正合鲍勃的心意——稳健冷静、可行性高。当时，他为那位女士负责的地区感到难过，简斯维尔从没遭遇而且可能永远不会遭遇这种不幸。但是，他在心中记下了那次对话。


  如今，简斯维尔的运气眼看就要用完，他记起了那位女士的做法。指引包括提供协助的机构名单，以及在失业后如何处理情绪问题。第八页的标题是“失业后可以做什么”，列出了14项要点，第一条就是抑郁情绪的关键“解毒剂”。“不要羞愧”，第一条写道，“被裁员不是你的错。”


  指引收录了不少面对困境的名人名言。亚伯拉罕·林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要。”海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门。”


  秋天时，以失业工人为对象的指引编纂完成。鲍勃十分欣慰，它不仅实用、励志，而且秉承了简斯维尔政府应对逆境的优良传统。因为这种传统，才在70年前平息了本可能引发暴乱的静坐罢工，成功把工人罢工转化为一场夜间游行。


  一如预期，整合援助机构名单产生了连锁效应。罗克县的联合之路——数月前，它的停车场曾沦为鲤鱼产卵地——以及其他机构负责人敦促鲍勃迈出更大的一步，成立一个联盟，共同应对裁员危机。


  太棒了，鲍勃如此想，联盟可以协调提供帮助的组织，将它们的力量和效率最大化。在简斯维尔生活多年，鲍勃知道他还需要一个人，才能让联盟发挥不同凡响的作用。他脑海中的名字是莎伦·肯尼迪——黑鹰技术学院负责教学的副校长。他还需要城里各大学区、图书馆负责人的协助。他向新联盟的合作者发出邀请不久，身在华盛顿、麦迪逊的简斯维尔政客听说了这项计划，也请求参与其中——他们大多是民主党人，也包括保罗·瑞安的一名助理。该助理提议让密歇根大学的一个团队加入，该团队曾作为顾问，为中西部20多个遭遇失业潮的地区提供问题解决方案。


  因此，12月10日下午，鲍勃现身“协作应对混乱局面组织”（Collaborative Organizations Responding to Dislocation，CORD）的首次会议，聆听来自安娜堡的拉里·莫尔纳的演讲。他的身份是密歇根大学地区经济调整计划研究员和经济重建专家。莫尔纳阐述了简斯维尔与他的项目合作的好处，包括如何申请超过600项援助经济困难地区的政府拨款，加上引荐联邦及州内负责拨款的相关人士。


  听着他的演讲，鲍勃——一个现实主义者、实用派，年近六旬，不乏幽默感的男人——心中涌出一股希望之情。毋庸置疑，工厂会在13天后关门，通用汽车留下了一个烂摊子。但他相信，就业中心、安娜堡的顾问，以及由他汇总的各大援助机构，或许可以陪伴人们走出困境。


  在鲍勃看来，过去30年甚至40年来，通用汽车优渥的报酬使人们产生了自满情绪，继而被束缚在生产线上。工人搭上了一辈子职业生涯，即使对自己的工作恨之入骨。随着CORD诞生，以及近在眼前的诸多拨款，鲍勃相信这场灾难或许会成为难得的机遇，帮助人们寻找适合自己的职业道路。当然，工人需要回到学校接受教育，但这是他的专长，他可以帮助人们一边学习，一边等待大衰退中隐现的就业机会。


  鲍勃深信，就业中心和CORD一定可以帮助简斯维尔的失业工人找到自己潜在的梦想。


  第9章

  派克密室


  德里·瓦拉特担心有些学生可能会经历一个古怪、悲伤的圣诞节。现在是12月中旬，距离她向派克高中校长提出运作“派克密室”（Parker Closet）的想法已经过去三个月。作为一名教社会课的老师，她原先没考虑过“密室”计划，但此时与她第一年进入派克高中相比，它似乎已不可避免。当时，她教的第一门课上，一个名叫萨拉的一年级女生经常迟到，而且日益消瘦。一天，萨拉告诉德里，她的母亲离家出走，留下她和弟弟，家中既没电，也没吃的。德里把萨拉的情况告诉她的指导顾问和其他几位老师，大家开始为萨拉筹集食物和衣服。德里由此想到，肯定还有其他学生需要帮助。


  这项工作非德里莫属。她刚进入青春期时，她的父亲因感染病毒导致瘫痪。他当时40多岁，几年后被迫中止工作令他悔恨不已。她的家庭开始不堪重负，过去的悉心储蓄和残障人士社会保险渐渐无法应付日常开支。父亲生病时，美国的《残疾人法案》刚生效一年。因此，人行道、餐厅、办公室等场所，供残障人士使用的无障碍通道还很少见。德里记得在阿特金森堡，到处有人带着怪异的眼光打量他们，传播谣言：“他得了艾滋病吗？”不，他只是非常不幸，感染了一种病毒。这段经历使德里明白，即使白人中产家庭，也可能遭遇不公。


  从很早起，她就开始寻找需要帮助的人，以及能够帮助人的场合：帮助参加轮椅奥运会（Wheelchair Olympics）的高中朋友，在威斯康星大学白水分校就读时自愿清扫空地。一位教授曾形容她拥有20世纪60年代嬉皮士身上的激情，总想纠正生活中出错的地方。


  毕业后，她致力打造绿色世界，幸运地被一家环境咨询公司录用，却在数月后失业。后来，大学时代的一位朋友告诉她可以在学校教书。德里很快意识到这是她的使命召唤，因此取得了历史和教育第二学位，从2006年秋起，在派克高中得到人生的第一份全职工作。德里总记得最喜欢的一个故事：一个聪明人留意到，海边一个年轻人正不停地把搁浅的海星抛回大海。海岸线无边无际，聪明人告诉年轻人，需要拯救的海星不计其数。年轻人一边把一只海星抛回大海，一边告诉聪明人：“我至少改变了这只海星的命运。”


  德里改善了萨拉的艰难处境，还观察到其他几个挨饿、身心俱疲的孩子。最近，她留意到曾经属于中产家庭的孩子们，他们的父母开始失业。今年开学时，德里的校长同意给她一间空闲的储藏室，就在她的社会课教室隔壁，房间号1151。“派克密室”梦想成真。这里成了12个孩子的避风港，他们的朋友和其他人都不知道，孩子可以在捐赠的乐柏美垃圾箱中翻找牙膏、二手牛仔裤和罐头汤。


  随着圣诞节临近、工厂关门，德里知道“密室”孩子可能不会在家中收到礼物。于是，她开始组织特殊的捐赠活动——她称之为“大惊喜”。她询问一年级学生特伦特想要什么，他的答案令她大感意外：一张床垫。一张床垫？“家里的那张呢？”她问，试图掩饰语气中的惊讶。特伦特告诉她，家里的床垫太旧，弹簧不是突出一块就是松懈下垂。他年纪小时还没事，现在个子长高了，有些晚上疼得睡不着觉。她又问特伦特还想要什么，期待一个更像圣诞礼物的答案。男孩的回答说：“你可以为我的母亲找些什么吗？”


  德里的头脑中不停出现派克高中一年级男生夜晚因为床垫太旧辗转难眠的画面。此时，她遇上了特伦特的双胞胎兄弟梅森。她告诉梅森，他的兄弟想要一张床垫做圣诞节礼物，他有什么想法。男孩回答：“我们真的需要新床垫。”德里想：“哦，上帝，我该去哪里弄这种东西？”但她真的找到了一家愿意捐赠两张床垫的商店，对方还愿意免费配送。她接着想，似乎还应该搜罗一些床上用品。


  一天放学后，她从车里拖出一大堆东西——两个枕头，一条海军蓝被子，配套的床单和枕套——站在一栋整洁的蓝色平房前。她按响门铃，大门打开时，面前出现了一间游戏室。特伦特、梅森和他们的母亲谢里·谢里登就住在这里。虽然两人素未谋面，但谢里登给了德里一个大大的拥抱。她对德里充满感激之情，给她端茶倒水，好像德里不是在放学后执行任务的30岁老师，而是一位真正的客人。德里认为不便立刻离开，于是问起他们的生活。


  这栋简陋的蓝色平房距离装配厂仅一英里。但是，谢里登太太不是通用汽车员工。她是一位高龄母亲，在46岁时生下双胞胎。从很早之前起——比她在怀孕时赶走孩子的父亲更早——她就独立运营一家日间托儿所。但最近，孩子们一个接一个离开，游戏室几乎空无一人。他们的父母都受到大衰退冲击，而且不仅是通用汽车员工。一位父亲是铺地毯的，另一位父亲是泥水匠，现在他们都没工作，整天赋闲在家，可以自己照料孩子。“他们不需要我照看孩子了。”她告诉德里，突然哭出了声。


  一个想法跳进德里脑中。所有工厂关门的说法——她突然意识到——都忽略了一个重要部分。《简斯维尔公报》总在报道通用汽车工人将失业，其实还包括在货运场工作的人，他们不再需要为通用汽车装载汽车部件；经营小商店的人，客人不会在经济拮据时光顾他们的生意；建筑工人，他们没有房子可建；铺地毯的工人、泥水匠，没人再雇得起他们。所有曾辛勤工作的男人、女人如今都回到家中照料孩子，不再需要谢里登太太。这个女人一再拥抱她，向她道谢，感谢她送来床垫、床单和所有东西，还包括德里为她准备的一个钱包，里面塞了一张老鹰旅馆家庭餐厅的礼品券。餐厅离中央大道仅数个街区，即使托儿所生意受经济衰退影响，即使挣扎在生存边缘，人总要外出吃饭，至少偶尔光顾一下餐厅。


  德里想告诉这位母亲她的想法。但是，她没有。因为她的想法太让人泄气，虽然她运营“密室”的时间不长，还是个新人，但她明白，最好任由对方发泄情绪——依靠她，说出他们心中的愤怒、沮丧、恐惧——而不要太过流露自己的情感。如果她放纵自己，那些孩子和母亲，比如谢里登太太，可能会察觉他们令老师感到难过，从而不再向她吐露心事，这就违背了“密室”的初衷。


  因此，她任由谢里登太太再次感谢她。但是，当她回到装满礼物的庞蒂克汽车前，她无法控制脑海中挥之不去的想法：天，我们的问题太多了。这些念头徘徊在她脑中，她再次检查了地址清单，驶往下一个目的地。
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  第10章

  罗克县5.0战略


  玛丽·威尔默没有忘记10月那个晚上。她回家时，15岁的女儿切尔西正和父母刚失业的朋友围成一圈，默默哭泣。女儿问她，是否打算做些什么。答案随着1月到来逐渐清晰。工厂关门不久后，一个人数有限的小组开始每周一次召开秘密会议。


  会议经常在位于主街的M&I银行二楼会议室举行，就在玛丽的办公室隔壁。成员包括“前进简斯维尔”主席约翰·贝科德，作为城内商业机构的代表；罗克县的经济发展经理詹姆斯·奥特斯坦；有时还有其他人出席，当然也包括玛丽。


  他们面对的核心问题听起来沮丧，但每个人都很清楚：如何遏制当地经济状况不断恶化。他们很快意识到其中的障碍，前进简斯维尔、罗克县、简斯维尔市政府、该州第二大城市贝洛伊特，均没有资金可以投入经济发展运动。


  私下讨论持续数周后，一天，约翰·贝科德来到玛丽的办公室。约翰性格讨人喜欢，一头棕发，蓄着胡子。他在促进经济发展领域拥有丰富经验，8年前从艾奥瓦州搬来简斯维尔。他告诉玛丽，前进简斯维尔真心想为此出力。简斯维尔最大的雇主在大衰退中弃城而去，如今城市形象受损，外界都知道它在经济上遭遇重挫。挽回城市形象——向当地商业机构募款，做市场公关，挽留公司，吸引新投资等，都需要一位强势的领导。这是一份重大的责任和承诺。他直截了当地问玛丽，是否愿意担此重任。


  玛丽没料到他会这么问。她的脑海中首先浮现出一连串疑问。他们谈论过许多议题，但团队还没有任何实质性计划。她虽然是前进简斯维尔的领导人之一，却不是经济发展领域的奇才。一切都没有定论。


  忽然，灵光一现的时刻不期而至，玛丽立刻抓住了答案。她告诉约翰，能够成功的唯一方式是，“我们必须放眼整个地区。不仅是简斯维尔，不仅是贝洛伊特，而是整个地区，发表一项大胆声明”。


  对许多城市而言，这可能不是个令人意外的答案。但在简斯维尔，它却是一种大胆创新，近乎疯狂。在每个人根深蒂固的记忆中，简斯维尔和贝洛伊特就算不是真正的敌人，也是杀得面红耳赤的竞争对手。贝洛伊特在13英里开外，位于威斯康星州与伊利诺伊州交界处。从简斯维尔市中心走中央大道，经过设置在废弃凯马特超市的就业中心，驶上51号国道，直到蜿蜒的罗克河尽头。随后，道路沿另一条河流进入贝洛伊特。在地理位置上，两座城市如此之近，很多方面却大相径庭。有些城市是体育比赛上的死对头，但简斯维尔和贝洛伊特是所有竞争中的死对头。如果你住在其中一座城市，绝不会去另一座城市的餐厅吃饭，购物，或翻阅对方城市的报纸，收听对方的广播电台。简斯维尔几乎一直是白人社区，房地产市场在过去十分活跃。而贝洛伊特的工业是20世纪初大迁徙时期，从南部迁来的非裔美国人一手发展起来的。但是，两者的竞争焦点从来不在种族问题上，而是身份认同。过去数十年，一直是简斯维尔的经济更胜一筹。内战前，贝洛伊特的工业从钢铁铸造厂起步，逐渐发展为全国最大的造纸机器厂，高峰期拥有7700名员工，比简斯维尔装配厂的规模更大。但它后来没能逃过变卖资产、破产、关门的命运，从曾经的工业辉煌沦为政府资助的污染清除点。简斯维尔有好工作，因此一直遥遥领先于贝洛伊特。可如今随着通用汽车的工厂关门，玛丽认为简斯维尔和贝洛伊特正面临相同的困境。


  她给约翰的答复是：是的，她会领导这场还没有组织框架、没有名字的经济发展运动——如果，她可以在贝洛伊特找到一位同伴。他们讨论了数个名字后，在理想人选上达成了共识。贝科德会见戴安·亨德里克斯——全美最富裕的白手起家的女人，正是出于这个原因。


  戴安就像霍雷肖·阿尔杰[1]（Horatio Alger）故事中的主角，但不幸的是她最近刚成了寡妇。她出生在一个生下9个女儿的农场家庭，17岁时怀孕结婚，21岁时离婚。她遇见肯·亨德里克斯时，正从事房地产业，后者则是屋顶修理工的儿子，高中辍学，在21岁时成立了自己的屋顶修建公司。他们一起在贝洛伊特成立了ABC供应有限公司。起初，肯就决定避开简斯维尔的商业市场。数年后，亨德里克斯夫妇将ABC发展成美国最大的屋顶修建、窗户和护墙板批发商。2006年，《公司》杂志将肯评为年度企业家。根据《财富》杂志在2007年12月20日的报道，他们的财富高达350亿美元，使肯荣登全美富豪榜第九位——那是在简斯维尔装配厂关门前一年零三天。那天晚上，他们从一场商业派对回家。几分钟后，肯去车库查看正在进行的改建工程——他们计划把家打造成占地一万平方英尺的梦想之屋。不久后，66岁的老屋顶工意外从自家车库的防水布上跌下。戴安发现时，肯已经失去知觉。黎明到来前，他停止了呼吸。


  此后，戴安继续管理公司，但退出了许多社会活动。61岁的她依旧身材苗条，眼眸动人，留着一头波浪式棕发。她住在占地200英亩的庄园，饲养了一小群鹿，可以从河水上游俯瞰简斯维尔和贝洛伊特。这是她在丈夫死后新建的房子。


  玛丽更熟悉肯，而不是他的妻子戴安。因此，她不知道一位刚失去丈夫的寡妇是否愿意在经济大衰退时期，参与一项尚未成型的大规模经济发展运动。但是，约翰·贝科德一开口，戴安就点头了。


  玛丽和戴安见面后，欣喜地发现两人存在许多共识。她们最核心的共识之一：无论该运动如何发展，当地商人必须出钱投资。“我们不会眼巴巴等政府来救我们，”戴安喜欢这么说，“我们不会眼巴巴等通用汽车来救我们。我们要靠自己。让我们自己搞定这件事。”


  她们必须尽快行动，向当地商业领袖解释她们的理念，请他们捐款。但首先，她们有一个难题：第一次活动应该包括简斯维尔和贝洛伊特两地的商人吗？从一开始就为罗克县的经济利益确立一种非“正统”立场，即一个统一的声音？玛丽和戴安都认为，这么做太突然，可能会超出人们的承受范围，于是决定从简斯维尔着手。


  她们选择了一个冬日夜晚作为玛丽的首次路演。她会阐释振兴简斯维尔经济却羽翼尚未丰满的愿景，试探当地商业社团是否站在她的身后。当晚还会有一场筹款活动。这就像一场赌博。很残酷，玛丽知道，这是简斯维尔的未来，所以非常惶恐。


  前进简斯维尔偶尔会在当地商业领袖家中举办聚会。这天晚上，众人聚在贝恩农场和港湾（Bain’s Farm and Fleet）的联席总裁家中。她也是玛丽的朋友，她所拥有的豪宅气派地俯瞰着河流峭壁，宅邸装修奢华，高挑的屋顶，经典欧式情怀风。两间屋子的餐桌上，为近20名商人和女士准备了晚宴。“城市的航空母舰。”约翰·贝科德如此形容这次聚会。晚餐结束后，当晚的正式议程开始。该玛丽登场了。


  在她和戴安的带领下，这场刚刚诞生，联合简斯维尔、贝洛伊特的政府和社会资本的合作运动刚有了新名字：罗克县5.0战略，涵盖五大领域以及恢复经济的五年计划。玛丽对计划娓娓道来，重点解释它为什么重要，避过了它可能遭遇的困境。她和戴安还接受了提问。最后，玛丽公布当晚的筹款目标是100万美元。她宣布，她供职的M&I银行会捐出5万美元。戴安宣布，ABC供应公司愿意出资5万美元，其实她后来的捐款额远高于这个数字。


  玛丽等待着。会有人跟进吗？


  房间一片寂静。玛丽担心计划可能在华丽的客厅胎死腹中。


  最后，一只手举起来。他是JP卡伦公司（JP Cullen）主席，经营当地最成功的建筑公司。过去几十年来，这家公司与装配厂交往甚密，现在即将失去这部分业务。一只手举起后，其他人也纷纷举手，一只接一只。


  筹款活动大获成功，玛丽十分激动，受宠若惊。她需要一个人冷静片刻。她打开装修优雅的浴室的大门，站在那里，颤抖，大松一口气般地抽泣。大门另一端，简斯维尔的商人领袖纷纷慷慨解囊，为她的新希望投下赞成票，而此刻，罗克县5.0战略甚至尚未完全成型。如果今天晚上失败，她没有任何后备计划。但现在望着镜子，玛丽告诉自己：“我们就要开始奔跑了。”


  
    [1] 阿尔杰是美国儿童小说作家，他的作品大都讲述穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富和社会成功。——译者注

  


  第11章

  第四次告别


  机器的电源被拔下，装配厂的生产线停摆，工人不再出现在工厂。4月10日，是迈克·沃恩在李尔工厂上班的最后一天。近20年来，李尔工厂一直是通用汽车在简斯维尔最大的供应商，为后者生产的每辆汽车制造座椅。它于1917年在底特律成立，后来被一位发明家、商人威廉·李尔并购，李尔还发明了八轨道磁带和李尔喷气机。李尔公司在30多个州拥有超过200家工厂。在简斯维尔，通用汽车装配厂是李尔公司唯一的客户，两者的命运紧密相连。


  现在，迈克站在工厂门口，向它投去意味深长的一眼。


  在这里，他遇见了妻子巴布。两人的正常收入加上加班费，李尔工厂每年向他们提供六位数年薪。直到去年夏天，巴布失业，时薪22美元的工作突然没了。离开生产线对巴布是一种解脱，她很快回到了学校。他们在努力应付新局面。今天以后，他们仅剩的一份收入就要归零。


  迈克是UAW地方95分会中李尔工厂的工会代表，负责保障800名兄弟姐妹的权益。这使迈克成为沃恩家在UAW地方分会中的第三代领导人。他的祖父汤姆从铅矿进入通用汽车，在生产线工作了30年零6个月后退休。他的父亲自19岁起开始在装配厂工作，工龄35年，也顺利退休。


  时年41岁的迈克直言不讳，一头黑色短发，做事极为认真。高中毕业后，他就给通用汽车投简历，但一直未获雇用。他在罗克大学念了一年书，但没有找到感兴趣的领域，退学后成了梅西医院食堂的一名厨师。通用汽车还是不招人，他最终选择效仿兄弟DJ的做法，加入李尔工厂。他先是在生产线工作，后来成为生产替班，在整个工厂填补空缺。随后，他又培训其他工人成为生产替班。2000年，他已加入工会多年。此后，他离开生产线，开始代表早班250名工人的利益。四年后，工友选举他为李尔工厂工会谈判小组主席。他向资方申诉，确保每位工人清楚工厂规定，代表李尔工人——就像当年他的祖父和父亲，工会是庇护所。


  但今年春天，迈克肩负的职责是他的祖父和父亲从未想象过的。他会协助筹备向美国劳工部申请贸易再调整补贴——政府对受海外贸易影响的工人的补贴。迈克代表的工人逐渐离开工厂，每一拨工会兄弟姐妹们失业，他都与大家站在一起。因此，今天就像他第四次与工厂告别。


  第一次告别是在15个月前，数十位中班工人失业。它看起来就像一次常规裁员。SUV的市场反响不佳，装配厂的产量降低，因此通用汽车不需要那么多李尔工厂的座椅。第一批工人拿到裁员通知时，迈克和这群不幸的人一起坐在人事部会议室。他确保每个人都清楚失业补贴、COBRA健康保险以及就业培训机会。他站在工会立场回答大家的提问。直到他们在工厂的最后一天，迈克都是他们的代表。


  第二次告别是在夏天。装配厂取消了一个班次，同一天，李尔工厂一半工人失业，其中有些人已经在工厂工作了15年。这次，惶恐的失业工人中也包括巴布。那时，通用汽车已经宣布会关闭工厂，因此迈克知道自己也会失业——就像妻子，只是早晚问题。这是对他的当头一棒。他从内心深处感到了惊魂未定。


  第三次告别是在12月23日，装配厂关闭那天。这次，李尔工厂的失业工人中包括迈克的兄弟DJ——当年鼓励他加入公司的人。随着这天临近，与以往两次不同，迈克来到生产线，亲自向一小群UAW的兄弟姐妹告别。他共需要向371人说再见，因此花了好几天，他尽量与更多的人说话，告诉男人和女人保持乐观，谨记他们是骄傲、聪明、勤奋的人。“你必须找到最好的应对方式，”迈克说了一遍又一遍，“早做计划。”他知道，巴布也在精心规划自己的将来，拿到高中同等学力文凭，在黑鹰技术学院学习刑事司法课程。他在工厂到处鼓励人们早做计划时，有时会忍不住流下泪来。


  迈克在向众人道别之际就知道，受波及的不仅是李尔工厂——它会在夏天申请破产；不仅是李尔工厂和通用汽车工厂的工人——两家公司的高薪和休假福利常令当地其他供应商的工人心生不满，虽然UAW地方95分会代表该地区所有工人。通用汽车员工最受嫉恨，但人们不难接受这种现状，因为如果没有装配厂，许多工作岗位根本不会存在。如今通用汽车的工厂关门，整个城市不知有多少岗位会受波及。圣诞节前两天，通用汽车和李尔工厂停止生产的同一天，物流服务公司（Logistics Services, Inc.）的159名员工失业。该公司拥有一间存储汽车部件的仓库，主要业务是把部件运往装配厂。联合系统公司（Allied Systems Group）的117名工人突然不再需要把通用汽车的产品运往中西部的汽车经销商。在附近的布罗德黑德，木桥公司（Woodbridge Group）的70名工人停止生产李尔工厂所需的泡沫制品，它们原先被塞在通用汽车的座椅里。木桥公司的另外99名工人会在来年春天工厂倒闭时失业。不，绝不仅是通用汽车和李尔公司，到2月时，罗克县的失业率已经上升至13.4%。


  随着数千名工人失业，迈克常在夜晚担心他们该怎么办。他还清楚一件事：等第四次告别来临，就该轮到他了。作为工会代表，他和数名工作人员得以继续留在工厂，还有几位叉式升降机操作员。圣诞节以后的每一天，直到复活节前两天——耶稣受难日——他眼看着这支队伍拆解工厂设备，一座接一座，一条生产线接一条生产线。每一天，工厂都会消失一点。到此刻，它已经空荡荡的，就如迈克的心。


  这天早晨，他和团队的每个人告别，突然发现他其实和这些人并不熟，他的老朋友们早已离开工厂。现在，轮到他在工厂度过最后一个下午。迈克不想陷进某场冗长的谈话，因此他望了一眼大门，李尔工厂的18年时光就此烟消云散。


  第12章

  竞标战


  6月11日下午6点，马弗·沃帕特走进罗克县法院四楼一间宽敞的审判庭。也许他在工厂的40年时光已经结束，但他为工人奋战到底的精神却没有折损半分。或者，说得更准确一些，为了那些工作到最后一刻的男人、女人，为了再就业而头疼的人们，包括他的两个孩子，他等待这个傍晚已经很久，他要奋力一搏。


  这个周二是县议会每隔两周在法庭开会的日子。成员坐在前两排，中间被走道隔开。过去14个月来，马弗把肥硕的身体挤进椅子，坐在靠中间走道右边的第二个座位。他代表的是位于简斯维尔北部的米尔顿县。与他之前从事的工作不同，无论在董事会还是委员会，倾听上瘾者的忏悔或某人被搞得一团糟的生活——这是他62年生命中，首次担任选举产生的职位。


  这天晚上，坐在过于拥挤的座椅上的马弗举手了。讲台上的主持人留意到他。马弗用中气十足的声音提议——他的声音太响，以至于每次举起麦克风，工作人员都会下意识把手放在调节音量的按钮上——召开一次闭门核心会议。


  现在是春末时分，距工厂宣布关门将满一整年，距马弗退休满一年也仅差几周。这是10天来议会成员首次开会，通用汽车在不久前刚宣布，简斯维尔是三家竞争生产下一代超小型汽车的工厂之一，公司希望利用这款汽车挽回销售颓势。通用汽车公司宣布简斯维尔入选最终名单一天后，它向曼哈顿法院提交了破产申请，尽管美国财政部已经向公司提供了194亿美元贷款。作为重组的一部分，公司宣布将关闭14座美国工厂，削减超过2.1万个工作岗位。之后，政府又向它提供了3000万美元贷款。这次，里克·瓦格纳不再是宣布最新坏消息的人，他已经在3月离任CEO一职。


  在接踵而来的沮丧消息中，马弗却看到了机遇。应他的提议，大门关闭，法庭中现在仅剩县议会成员和几位经理。众人要商谈的主题是，县里会为威斯康星州递交给通用汽车的经济激励计划提供多少资金。大部分成员认为500万美元足够了。他们表示，在如此糟糕的经济环境下，县里的财政收入无法负担更大的数字。


  马弗再次展现了他的坦率。“我们应该拿出最好的条件，”他用响亮的声音说道，“如果我们不这么做，其他地方就会赢得竞标。”


  马弗和其他竭力想让装配厂恢复生产的人都不知道另外两座城市的竞标价——田纳西州的斯普林希尔和密歇根州的奥赖恩镇。但是，马弗知道他不是唯一赞同应该在竞标价上倾尽全力，从而扭转工厂命运的人。


  该市的两大医疗系统梅西和迪安同意，如果工厂重开，会减免工人的健康保险费。联合能源承诺会降低工厂的电费。当地一些商人联合起来，同意无论如何都会买下察霍的旅馆（Zachow’s Tavern）。旅馆在那一小片土地上存在了几十年，但让通用汽车头疼的是，现在装配厂的停车场已经扩张到它的门前。如果工厂重开，商人们计划把旅馆改造成日间托儿所，供通用汽车员工的孩子使用。


  每个人的态度逐渐坚定，马弗气势如虹，罗克县绝不该提交一份廉价的方案。他做了一些计算：以工厂加班一天的工资为计——通用汽车员工、李尔工厂员工，货运列车司机运来原料，运走简斯维尔生产的汽车，他们的薪水可以达到正常薪水的一倍半，再考虑支付这笔工资所需缴纳的税金，一天的资金流就高达500万美元。


  这便是马弗的论据。考虑到现实状况，如果工厂保持关闭，人们持续失业，“罗克县不会再有钱花”。一个令人担忧的未来，毕竟他们是被人民选出来制定财政预算案的。


  马弗结束讲话，投票统计结束，有人打开法庭大门让公众回到原先的座位。县议会同意向通用汽车提交马弗建议的数字——2000万美元。


  公众暂时还不会知道这个数字。尽管如此，马弗松了一口气。他已经完成今晚的任务。他相信，2000万美元——一个经济严重受挫的县城所能提供的财富——足以改变现实。


  第13章

  索尼克的加速度


  美国的汽车制造商决定在哪里生产新产品时，往往希望州政府和当地政府能提供一大笔“陪嫁”，包括税收减免和其他财政优惠。因此，为了让简斯维尔赢得制造最新小型汽车的生产线，几天后，罗克县议会又在原先数字的基础上提高了四倍报价，才通过威斯康星州向通用汽车提交最终版本的经济激励方案。方案的报价高达1.95亿美元：财政减免和能源资助1.12亿美元；马弗从县议会争取的2000万美元；简斯维尔市政府虽然资金短缺，但愿意出资1500万美元，贝洛伊特出资200万美元，加上私人性质的优惠，包括当地商人联合买下通用汽车停车场附近的察霍的旅馆等设施。这还不包括UAW地方95分会愿意妥协2.13亿美元，交换人们重回工作岗位。


  这是威斯康星州历史上价值最高的经济激励方案。


  竞争依旧在三个地方之间展开——田纳西州和密歇根州的工厂，以及简斯维尔。通用汽车高层称，他们会评估十几项因素，最终决定在哪里生产新型汽车，三方提出的报价只是提高各自竞争力的因素之一。但毋庸置疑的事实是，对一家已经破产的公司而言，资金至关重要。


  最终，简斯维尔根本没有机会。


  


  6月26日清晨7点，州长多伊尔接到一个电话。电话另一端是蒂姆·李——通用汽车北美区负责制造的副总裁。17个月前，奥巴马在装配厂发表热情洋溢的竞选演讲时，李就坐在第一排，和州长右侧相隔两个座位。当奥巴马预言，这家工厂还会存在100年时，李和其他人一起欢呼喝彩。


  这天早晨，李给州长带来一个坏消息。通用汽车决定把新汽车的生产交给密歇根州的奥赖恩镇。


  这对简斯维尔是个毁灭性消息。大萧条时期，工厂在一年后重开。在1986年的危机中，中型卡车取代了从生产线消失的小货车。人们很难相信，这次的工厂营救任务竟然失败了。


  由于输掉了竞标，州长的声音听起来十分消沉。多伊尔只是简单宣布通用汽车把新汽车的生产交给了奥赖恩镇的工厂。他说，公司利用威斯康星州的提案从密歇根州获得了更多好处，“密歇根州配不上我们”。


  所有城市的竞标价直到现在才公开。事实证明，州长错了。威斯康星州的竞标价或许创下了历史纪录，但密歇根州的竞标价几乎是前者的五倍。


  密歇根州是美国汽车制造的大本营，当地的失业率高达15%，为全国之最。密歇根州州长愿意使出一切解数为奥赖恩镇争取新的生产线。为了爬出破产的泥潭，通用汽车计划关闭的十几家工厂中有一半在密歇根州。奥赖恩镇距离底特律40英里，那里的工厂也位列死亡名单之一。赢得竞标战会为奥赖恩镇工厂和附近生产钣金冲压件的通用汽车工厂创造1400个工作岗位。“我们会穷尽一切手段为密歇根州赢得这款产品。”通用汽车宣布破产后，该州州长珍妮弗·格兰霍姆立刻告诉公司高层。


  穷尽一切手段意味在州首府兰辛的密歇根经济发展有限公司设立一个作战室，在短短数周内制定一项战略，在未来20年内向通用汽车提供7.79亿美元税收减免，1.35亿美元职业培训资金，加上奥赖恩镇提供的用水便利，以及一个基金会将协助公司聘用更优秀的员工。密歇根州总共将动用10亿美元公共资金。密歇根州向一家公司提供的价值最高的经济激励方案，足够拿下一辆小型汽车的生产线。


  近来，密歇根州代表奥赖恩镇的竞标策略在汽车制造业中并非孤案。去年，通用汽车决定在俄亥俄州的洛兹敦生产小型汽车科鲁兹时，州政府向公司提供了2.2亿美元经济激励方案；去年，福特汽车决定投资7500万美元改造密歇根州韦恩的卡车生产线，转而生产紧凑车型福克斯时，州政府同意减免福特公司3.87亿美元税收；同样是去年，大众汽车决定在田纳西州的查特怒加修建工厂生产帕萨特时，公司从州政府得到了5.54亿美元税收减免。


  所有地方付出的代价均高于威斯康星州为简斯维尔争取工厂重开的报价。即使在如此高风险、高价格的竞争环境中，密歇根州在竞标中的表现依旧打破了纪录。


  


  输掉竞标意味着，威斯康星州州长和简斯维尔市民无法了解获胜的昂贵代价。随着时间推移，胜利的代价不仅局限于密歇根州庞大的公共投资，奥赖恩镇的工人同样付出了巨大牺牲。


  通用汽车将新款小型汽车命名为索尼克（Sonic）。这将成为在美国境内生产的唯一一款紧凑型轿车。实际上，也是通用汽车自20世纪80年代以来在国内生产的首款紧凑型轿车。起初，公司想把生产放在中国，但重新考虑美国市场疲软的经济表现后，决定将它纳入重新定位消费者战略的一部分。因此，便宜的小型汽车生产搬回了美国，但许多零部件依旧在韩国生产，正如通用汽车之前推出的小型车爱唯欧（Aveo）。这个决定带来一个疑问：按照工会制定的工资标准，公司该如何赢利？


  通用汽车早就预见了这个问题。早在数年前，公司就说服UAW在一份全国性的劳工合同中做出重大让步：实行工资双轨制。它允许公司以时薪14美元的价格雇用新员工——仅为标准时薪28美元的一半。在这一合同的约束下，公司中25%的员工拿的是较低的薪水。


  奥赖恩镇的工厂在重新配置生产线时，当地的UAW在全国性劳工合同框架下做出了更大的让步。当地工会担心通用汽车可能会夺走工厂赖以生存、保住工人工作的小型汽车，因此同意进一步削减工资：工厂重开制造索尼克时，五名工人中有两人——包括老通用汽车员工——的薪水只有隔壁工厂生产线上员工的一半。通用汽车北美区的新总裁称，这项安排“非常激进”，将“考验我们在当地的真正竞争力”。UAW奥赖恩的一名成员称：“这总比工厂关门，工人不知道下一笔工资从哪里来好。”


  工厂等待重开期间，公司给数百名近期迎来签约日的失业员工一个更坏的选择——选择调往250英里外的洛兹敦工厂。如果他们选择调岗，就可以保住28美元时薪。如果他们选择留在奥赖恩等待工厂开始制造索尼克，就要在凭资历保住原来的工资和工资减半之间赌上一把。


  数十名奥赖恩的员工聚在团结之家——UAW位于底特律的全球总部。“快叫警察，我们被抢劫了。”一个人手举的牌子上写道。还有人向美国劳资关系委员会提交抗议——不要反对通用汽车，应该反对UAW的地方分会在未告知成员的状况下做出重大让步。美国劳资关系委员会没有做出回应。


  2011年8月1日清晨6点，工厂开始生产索尼克时，40%的工人时薪降为14美元。许多零部件是从韩国运来的，引擎则来自墨西哥。作为另一项“创新”，一些零件供应商开始在奥赖恩的工厂内部工作。他们的平均时薪仅10美元。


  这就是获胜的代价。


  胜利的代价还会出现在不久的将来。自从夏天传来坏消息后，简斯维尔人备受打击，拯救工厂的努力宣告失败更与人们长久以来相信的浴火重生的传统背道而驰。


  保罗·瑞安和三位威斯康星州的国会代表发表了一份联合声明。其中包括参议员拉斯·范戈尔德，他也在简斯维尔长大，他的祖父曾在1923年买下了第一辆从生产线驶下的雪佛兰卡车。“正是因为人们勤奋工作、决心坚定、团结一致，简斯维尔的工厂才能走到今天，才能撑到现在。”保罗和民主党议员称，“我们一定会帮助罗克县的人民……我们会继续努力，包括州长和其他人士，尽我们一切所能。”


  他们的声明彰显了艰苦斗争中的统一战线。但从这天起，一道意识形态上的裂缝开始浮出水面——最初很不起眼，但随着时间推移日益加深。这道裂缝直指简斯维尔当今问题的核心——接下来该怎么办。


  保罗认为，不值得眼巴巴等待通用汽车回来。他表示，简斯维尔应该趁机买下通用汽车位于河边如沉默巨兽般的工厂，改作他用。“我们应该向前看。”他说。


  保罗的这番话代表了当地商业领袖的意见。这也是前进简斯维尔和玛丽·威尔默的观点。过去数个月来，她不动声色地努力为罗克县5.0战略筹集100万美元资金——那场经济发展运动，如今还未向社会公开。


  然而，对许多失业工人而言，这种观点太异想天开。他们认为，“向前看”就像一种侮辱，是对简斯维尔过去的背叛，是对沮丧的他们想要抓住的渺茫希望的漠视。这一线希望是：通用汽车在选择奥赖恩时，本可以宣布永久关闭简斯维尔工厂，但它没有。工厂目前的状态是“待命”——遥遥无期，但只要通用汽车的业绩回升，有一天公司或许还会需要这里。在“待命”状态中，简斯维尔的工人看到了那一丝残存的希望。


  第14章

  一个工会人该做什么


  就快到8月24日了。上课的第一天。迈克·沃恩知道他不能再拖了。他已经不记得上次对父亲说谎是什么时候，更别说像这样的弥天大谎。但在威斯康星州炎热的夏日，每当他想象告诉父亲真相时的场景，都无法回避他脸上浮现的失望表情，很可能他的父亲——那个总是站在他身后的人，这次不会选择与他站在一起。因此，迈克等了几天，又等了几天，直到最后一刻。


  你该怎么向父亲开口说要选择站到另一边呢？


  令他无法开口的原因是沃恩家三代——包括他自己——为工会服务的历史。他对家族的故事如雷贯耳。这也是他自己的故事。它一直可以追溯到铅矿时代。那时，威斯康星州西南部星罗棋布着新矿区、斯温得勒的山脊、麦凯布矿区等，他的曾祖父就在这种地方丢了性命。迈克的祖父汤姆曾试图在矿区成立工会，后来在20世纪50年代“驾驶雪佛兰周游美国”的广告召唤下来到简斯维尔，进入通用汽车工厂，工资从每小时一美元提高到两美元。他的祖父一直没有放弃加入工会的志向。在米尔顿大道加油站的工作结束后，他会和其他UAW的人一起讨论工人的工资和工作条件。他赢得了大家的信任，被选为该地区的代表，为1000名通用汽车工人发声。数年后，他参与筹划了沃尔特·P.鲁瑟纪念堂，这里如今依旧是地方95分会的办公场所。


  迈克的父亲戴夫在简斯维尔长大，1967年受聘进入装配厂做点焊机操作工时，还是个十来岁的孩子。他只在生产线工作了三年，就爆发了争取工资和养老金的罢工。他的父亲（指迈克的祖父）还在工厂，是工会谈判小组成员，因此他们发起了长达11周的罢工。迈克受雇李尔工厂数年后，戴夫成为地方95分会副主席，从此他们在工会有了交集。戴夫如此热爱工会，即使装配厂关闭后已经没有工人像往常一样工作。他和一位伙伴迈克·马克斯从退休生活复出，担任工会主席与副主席。这次，是以志愿者的身份。


  城里仅有两个家族三代人都在地方95分会的管理委员会供职，沃恩家是其中之一。迈克的任期持续了11年。他解决日常支付上的争议，以及在工人赔偿金和《家庭医疗法案》（Family and Medical Leave Act）上更大的分歧。他还曾是UAW国际委员会成员，负责评估零部件供应商的各种不满。身为工会人的骄傲深深烙印在三代人的血液中。但事实是，他的父亲退休五年，他的祖父已经去世一年——同一年，他的妻子巴布失业，迈克自己的工作也岌岌可危。


  一个工会人该做什么？如果工人一个不剩，他又能代表谁？迈克开始和UAW国际协商在底特律的一份工作，但总部至今没有确切回应。而且，迈克考虑得越多，越不愿离开简斯维尔。为什么他要抛弃和巴布一起精心打理，种满蔬菜、鲜花和草木的宽敞后院，为什么要抛弃这里的家人和老朋友们——只是为了继续在工会工作。


  可是，他依旧无法放弃对工会的忠诚。数个月来，他上工会的招聘网站，浏览威斯康星州、明尼苏达州和伊利诺伊州的所有空缺职位。问题是，他没有找到一份工作能够让他继续从事自己热爱的事业——代表工人。所有职位都在招募组织者。迈克曾参加过两次UAW组织的类似活动，深知自己不是敲陌生人家门的料。许多人得知他们的来意后立刻表现出敌意，而且他听说了许多组织者的故事，遭遇疯叫的看门狗或者挥舞的手枪。除了疯狗和手枪外，他无法忍受每个月要在路上度过三周。这种生活不适合他。


  这是一趟自我发现之旅——令他本人都惊讶不已——一切都是慢慢浮现的，但答案是，尽管他从心底继承了UAW的传统，可还是存在一个限度，令他对是否留在工会产生了动摇。


  他现在面对的问题是，家族中无人有过类似经历。生活的现实是他和巴布都失业了，失去了两份工资，而且没有后备方案。当他挣扎着弄清楚该怎么办时，惊讶地望见巴布的头正深深埋在学校的功课中，试图把危机转换成机遇。


  他不停思考该如何应付这史无前例的时刻，一个想法逐渐在他内心清晰起来，起初很模糊，慢慢变成了坚定的信念。他的工会经历可以成为一种基础，从事人事工作的基础。这个想法浮现时，黑鹰技术学院的人力资源项目正在招人，称学生有希望踏上全新的职业道路。这似乎是个正确的选择，转变正在他眼前发生：他在李尔工厂时争取的权益——根据《联邦贸易调整法案》的相关条款，将支付他的学费；一个大学学位；一份他认为适合自己的工作；留在这里。如果他不报名，简直是疯了。


  但是，这不是工会工作，他会成为一名管理人员。


  当他坐下来仔细思考这个选项，他感到正在慢慢接受它。他不认为自己是个坏人。但是，他的父亲会怎么想呢？


  那个无法逃避的时刻终于在8月初的一个午后来临。他的继母朱迪邀请全家人参加他父亲的61岁生日会。迈克知道，他和父亲最后会一起走到露台抽烟。他亲自为父亲卷了万宝路香烟。开口前，他呼了口气。派对在他们缺席的情况下依旧欢快地继续，他转向父亲说道：“我决定要做什么了。”


  他从轻松的部分入手。比如，20天后会重返大学，黑鹰的新项目，政府的培训津贴。几个月来，在李尔工厂经历的四次告别的伤痛逐渐平复，但它们不会被彻底遗忘。他还是非常紧张，可他的未来出现了一颗小小的希望的种子。


  接着，谈话进行到了艰难的部分。他谈及为什么人事管理也是教育工人的一种途径；他如果从工会外部努力，公司内部可能会发生多么重大的改变。


  他边说边密切关注父亲的表情。那是一闪而过的悲伤吗？是的。但是，即使他父亲布满皱纹的脸背叛了他内心的真实感受，他始终没有说出让迈克最担心、最害怕的话：迈克成了投奔黑暗一方的叛徒。不，这位年迈的工会领导告诉年轻的工会领导，他为儿子利用这个机会成为更好的自己而骄傲。接着，父亲走近他，沃恩家最后一代工会领袖紧紧拥抱在一起。


  有了父亲的拥抱，希望他成为更好的自己的鼓励，迈克知道内疚会逐渐消失。尽管学校生活充满未知，但他必须抓住面前的机会。他对工人的热情，他的家族在工会中的独特地位——没有人可以夺走这一切。


  但是，他必须谨慎判断当下的处境，就像他经过李尔工厂的走道，向他代表的工友们道别时嘱咐他们的话：必须制订自己的计划。多年前，李尔工厂的座椅生产从模块式升级为线性装配时，他也给出过同样的建议。审视现状，他记得那时曾告诉工会的兄弟姐妹们拥抱现实。


  父亲的双臂依旧环抱着他，他再次听见内心的声音：如果你不随时间改变，就会被时间抛下。


  第15章

  黑鹰技术学院


  培训失业工人是一个大而普遍的想法。实际上，这或许是像保罗·瑞安这样的共和党人和像总统奥巴马这样的民主党人，在经济政策上唯一的共识。这种想法根深蒂固，来自遥远、悠久的文化传统，一直可以追溯到美国建国，这片土地会提供人们重新发现自己的机会。


  美国的职业培训可以协助失业者找到更稳定的工作——这种说法并没有足够证据。即使政府在投资创造工作岗位上从未取得政治上的共识，却一致同意应该让失业的工人重返校园。这就是鲍勃·博勒曼在由凯马特超市改造的就业中心办公室面对的现实，他申请到了联邦政府下拨的数百万美元用于职业培训。


  这笔联邦拨款对一个小城市而言十分可观，即使这里有数千名失业工人。拨款来自数个机构。鲍勃用老练的写作技巧从国家紧急拨款项目申请到180万美元，主要用来振兴遭遇失业潮的城市。另一笔110万美元拨款来自奥巴马推动国会签署的一项经济激励法案——如今，他刚在白宫度过第一个夏天。所有拨款都要求鲍勃将每5美元中的4美元用于职业培训——共计230万美元。此外，罗克县还根据劳工部的《劳动力投资法案》（Workforce Investment Act）相关条款，得到一笔近100万美元的拨款，用于培训不太可能重返原先工作岗位的工人。除了就业中心，《贸易调整法案》下拨的培训资金——迈克·沃恩为李尔工厂的工会兄弟姐妹争取的拨款，资助在国际竞争中受损的工人——今年将为失业工人提供超过90万美元，支付他们的学费、书费和通学的汽油费。


  就业中心的顾问会见简斯维尔的失业工人，告诉他们即使没有工作，也可以有接受教育的机会。从一开始，这种说法就像一段不停重复的副歌，通用汽车、李尔的工人和其他工人首次领取失业津贴和寻找可能的帮助时，就会在他们耳边响起。但是，有些人用了数个月——另一些人用了超过一年——才接受现实，在简斯维尔用一份工作取代另一份工作并不容易，学习一项新技能或许是个好主意。


  因此，8月的最后一个周一，黑鹰技术学院秋季学期开学的第一天，简斯维尔那些流离失所，尚未找到工作，还不知道该怎么办的失业工人，把汽车停满学校的停车场、草地的路边，乃至从玉米地穿过的县公路G的路肩两侧。


  一年前，巴布·沃恩和克里斯季·拜尔是最早一批领到校园入场券的失业工人。现在，巴布的丈夫迈克迎来了开学第一天。他发现自己竟置身于一个“兄弟营”。“兄弟营”成员包括马特·沃帕特——前通用汽车员工，他的父亲马弗曾说服县议会提高四倍报价，参与争夺新生产线，却失败而归；杰拉德·惠蒂克——前通用汽车员工，他的双胞胎女儿曾对父亲突然出现在早餐餐桌困惑不已。他们在黑鹰技术学院的轨迹终将分叉，但开学的第一天，三个男人都既紧张，又兴奋。


  黑鹰技术学院因一位知名的印第安索克人[1]（Sauk）战士得名。19世纪30年代，他与附近的白人定居者作战，即黑鹰战争，最后以失败告终。使用该名字的大学是威斯康星州运行长达一个世纪的技术教育系统中的一环。1911年，它成为首个获国家资助的贸易技术教育系统，将农村的男孩培训成工人，以适应20世纪早期的工业繁荣。如今，这所两年制大学就像社区大学，学校主要注重在工作中派得上用场的实践技术，培训学生成为焊接工、电脑专家、医学实验室技术人员，或者——像巴布和克里斯季学习的课程——将使她们进入刑事司法系统。在包括16个院校的系统中，黑鹰技术学院的规模最小。但在开学第一天早晨，8月24日，校园中涌现了建校以来最大的学生规模，增长达54%。


  应对突然增长的学生人数，成了落在莎伦·肯尼迪身上的重任。她是负责教学的副校长，这意味她是黑鹰技术学院的首席学术官和二把手。莎伦刚过60岁，留一头金色的短发，笑容明媚，拥有法律学位，敏锐而且聪明。加入黑鹰技术学院前，她就拥有丰富的管理经验。她上任不久后，城里人得知了通用汽车即将关闭装配厂的消息。


  过去数个月，她惊讶又紧张地看着秋季学期的注册人数不断攀升。莎伦在汽车挤满停车场、“兄弟营”的伙计们在开学第一天因为找教室而迷路之前就知道，把工人改造成成功的大学生不是一件容易的事。不像一些两年制大学，上了年纪的失业工人往往在那里不受重视，她从一开始就决定，对黑鹰和简斯维尔而言，城里的失业工人是他们的首要关注对象。春天以来，莎伦和一些人策划了数个实践项目，研究了最有可能在不久的将来招人的工作岗位。秋季学期人头攒动的开学日的几周前，黑鹰技术学院增加了惊人的88门课程。作为莎伦的一项杰出成就，她和一个团队共同说服威斯康星州的民主党参议员赫布·科尔，在联邦预算中加入专项拨款，促使资金从华盛顿回流：学校将在两年内每年获得100万美元，把没有准备好成为合格学生的失业工人培训成适应其他工种的人才。这笔钱直到冬天才会生效，但令莎伦舒了一口气。


  人力资源管理的副学士学位——迈克·沃恩的选择，是以找到工作为前提开设的新项目。和大部分新入学的学生相比，迈克如此与众不同。他已经有明确的奋斗目标，经过理性思考，结合自己在工会的经验才选择了人力资源专业。但是，这天早晨他走进第一堂心理学课的教室，还是非常担心。他真的知道如何学习吗？他会写研究报告吗？他能学会使用办公软件Word吗？除此之外，还有更大的疑问。现在，他和巴布都在学校念书，他们会失去自己的房子吗？毕业后，他们真的能够找到工作吗？


  这些问题也令马特·沃帕特苦恼不已。马特是今天入学的典型新生，随便挑选了专业，不是出于热情，甚至不是出于好奇，仅仅因为似乎可以靠它得到一份体面的薪水。


  勤奋如马特，他在去年夏天就拜访了就业中心。就像通用汽车的其他工人，他在最后一天清空柜子前，得到了这样的建议。虽然去了就业中心，他和父亲马弗同样深信，工厂一定会重开。他会去就业中心，换句话说，只是为了以防万一。


  马特参加了一项名为工作匹配的职业倾向测试，可以定量表示他的学习风格（属于视觉/语言）、数学能力（可以迅速掌握数字信息），以及社交适应性（既适应团队工作，也适应单独作业）。随后，马特得到一份“职业生涯兼容性通行证”，告诉他适应的工作包括数据库开发员、足病医生或者注册护士——他最适合从事的50种工作——紧随其后的是园艺家和软件工程师。


  后面有一个打钩的选项，表示他得到推荐参加职业培训。一名就业中心员工手写道：“专业未定。”


  他真的没有做好决定。他的失业津贴加上工会的补充失业福利等于通用汽车时期72%的收入，而且还可以持续一段时间。在通用汽车工作时，他就和一伙人一起修屋顶，上班前和休息日，他都会利用屋顶的工作挣一些外快。他本以为会接到更多修屋顶的工作，但无论是和他一伙的人，还是一个从事屋顶工作的表兄都没有接到太多工作，因为现在已经没人想在屋顶这种事上浪费钱了。每个月，马特只能接到寥寥几件修屋顶的工作。


  他尝试保持轻松心态，相信会没事，很快工厂会重开，他就会回到生产线上。他接了一些园林工作。失业的第一个秋天，他开车去了城市以西的一片空地，10月是打野鸡的季节，下个月是猎鹿的季节。他喜欢户外工作，行走在自然之中。他还喜欢把巧克力色的拉布拉多犬库珀训练成猎犬。生活如此平静。但是，他留意到不停增长的汽油费。他真的可以承受每次打猎花费的10美元至15美元的汽油费吗？


  这年的打猎季节结束后，马特开始思考怎么把“专业未定”转化为一个决定。他没有太拘束于“职业生涯兼容性通行证”告诉他的答案。他关注的是学习什么能够带给他与通用汽车同等的回报，而且保证能找到一份工作。城里人都知道，美国联合能源公司即将招人，因为上了年纪的工人很快会退休。


  因此，马特认为黑鹰技术学院开设的电力分配项目——教人如何爬公共事业电线杆——是他最好的选择，虽然与电流打交道令他不免担惊受怕。或许他可以去电缆公司，或许通用汽车的工厂会重开，他会回到原先的工作岗位。就算是最坏的情况，他只要在学校待一年，获得一张技术文凭，而不是花两年得到一个副学士学位。说到底，这只是备用方案，为了以防万一。


  可是，备用方案并不那么容易付诸实践。许多失业工人都听说联合能源公司会招人，马特去黑鹰技术学院报名时，电力分配项目已经满员，连候补名单都排得老长。现在，马特对他的后备方案认真起来——为了以防万一。随着时间推移，他留意到达西的工作时间仅为全职工作时的一半，补充霍尔马贺卡（Hallmark cards）进货的工作的报酬刚超过最低工资线；布里塔妮、布鲁克和布里亚都需要添置东西，他们的银行存款数目不停下降，到了令人发愁的地步。他查找了密尔沃基一家技术学院提供的电力分配项目，距这里仅一个半小时路程。他本打算去密尔沃基上学，直到黑鹰技术学院正好多出空缺。


  开学第一天，杰拉德·惠蒂克也打算学习电力分配项目。他的考虑和马特类似。很早之前，他就失去了健康保险。工厂重开遥遥无期。就业中心还在卖力宣传就业培训津贴。一段时间后，杰拉德明白，每天睡觉，把失业当休假已经是不现实的策略。


  像马特一样，杰拉德再过一个月就满40岁了。他上一次出现在学校是20年前。高中毕业后，他一度入读黑鹰技术学院，学习柴油机修理技术。他完成了学业，却没有等来修理师的工作。那是简斯维尔陷入可怕的大衰退很久之前的事了。杰拉德虽然害怕，但很欣慰得到了候补转正的机会。


  杰拉德和马特入读同一个项目，上课时间却不同。很快，马特就有了自己的生活节奏。他把通用汽车时期的习惯带到了校园，就像许多离开熟悉的环境，进入黑鹰技术学院的不知所措的工人。他们很早到校，围成一圈东拉西扯，就像工作时一样，还在教室桌上放着工厂时期使用的保温杯。


  杰拉德的开局不错。他喜欢在9月末晴朗的天气中，随指导员迈克·道布尔迪一起走出教室。道布尔迪是黑鹰技术学院的毕业生，早前是一名架设临时线路的工人，直到受聘教候补名单上的学生。指导员将18名学生分成几个组，每个组相互协助，在地上挖一个12英寸乘6英尺的洞。没问题。


  另一天，洞里竖起一根公共事业电线杆，每位学生必须试爬一次。轮到了杰拉德，他爬到5英尺高时，膝盖处突然传来一阵剧痛。他滑向地面，粗糙的木头柱子表面一路摩擦他的胸部皮肤。


  跌到地上时，杰拉德惊魂未定。他的皮肤被擦红，寻思还好只是一次练习。如果他在一根货真价实的电线杆上会发生什么，30英尺高，突然他的腿抽筋，跌下来呢？他还能为塔米和孩子们做什么？不仅如此，谣言称联合能源公司的好工作——本该在一年学习后开放的职位——恐怕不会这么快招人。他听说，那些上了年纪的员工不再考虑退休，而是继续工作，因为如今的经济状况下，他们的退休金401（k）严重缩水。如果最后他不能找到一份工作呢？


  思考过各种担惊受怕的可能，秋季学期开学两周后，杰拉德从黑鹰技术学院退学了。


  
    [1] 索克人是使用阿尔冈昆语（Algonquian languages）的北美印第安部落，1667年法国人首次遇到他们时，他们居住在今威斯康星州绿湾地区。——译者注

  


  第16章

  优等生


  克里斯季·拜尔37岁生日时，她入读黑鹰技术学院刑事司法课程第二年的第一个月，巴布·沃恩送给她一份礼物。那是一块木板，原木涂成银色，上面写着一行浅绿色的字：一株玫瑰是我的整个花园……一位朋友是我的整个世界。


  巴布看到这句话后，在她和迈克的车库找到木板，亲手写了上去。这句话十分应景，入读黑鹰技术学院13个月以来，她们曾一起掩饰紧张和激动，如今已经成了对方不可或缺的朋友。起初，她们相互支持，把自己从工厂工人改造成学生。如今，她们相互竞争，有时感到似乎全班只有她俩遥遥领先其他学生。


  巴布从没想过会成为一名有力的竞争者、一个奋斗者。以前，一位负责人曾问她是否想做领导——在她入职李尔工厂之前，一家专门制造高尔夫球的公司——她拒绝了这个机会。但现在，她绝不接受低于A的成绩。她不知道转变是从什么时候开始的。总之，她成了现在的样子。


  克里斯季的母亲琳达·哈伯曼从没见过学习如此卖命的人。哈伯曼在29岁那年从黑鹰技术学院毕业，之后经历了一段失败的婚姻。就像简斯维尔的许多人，克里斯季很重视绿湾包装工队[1]（Green Bay Packers）的比赛。克里斯季37岁生日之际——9月22日，正是橄榄球赛季，客厅的电视自然在转播比赛。


  “难道你不想放下书本吗？”她的母亲问。


  “我要学习，”克里斯季说，“周一要考试。”绿湾包装工队比赛期间，她的视线从没离开书本，学习从不曾中途打断。


  克里斯季和丈夫鲍勃、母亲同住。如今距离她的丈夫从李尔工厂失业已经9个月，他还不知道接下来该做什么。7年前，三人找到这栋黄色平房，离城市西部的派克高中仅数个街区。琳达已经从医院的秘书岗位上退休。她靠退休金买下房子，每月还贷，克里斯季和鲍勃则负责其他开支。克里斯季知道，母亲当她是最好的朋友。即便如此，她的母亲仍不时提起，克里斯季和鲍勃该拥有自己的独立空间。克里斯季总是反对，告诉母亲她属于这个地方。去年夏天，两人坐在客厅看电视。那时，克里斯季刚从李尔工厂失业，还不知该怎么办。克里斯季总是掌握遥控器的那个人，因此并不意外，她会把频道调到一部侦探剧。这天晚上的剧集讲的是指纹，她的母亲寻思，女儿总是对犯罪剧情有独钟。


  “为什么你不做那方面的工作？”琳达问。


  “是啊，或许。”克里斯季回答。


  克里斯季是一旦决定某件事就迅速行动的人。她很快决定入读黑鹰技术学院，在那里遇上巴布，巧合地发现对方也十分钟情侦探剧。


  这些日子，克里斯季从周一到周五都在学校上课，回家后就坐在客厅沙发上，打开书本——只在晚餐时休息片刻——学习到上床休息。虽然她们每周五个白天都在同一个教室上课，每天巴布都会给克里斯季打电话，或者克里斯季打电话给巴布。她们谈论生活、作业、课堂教学。这些对话中，她们总在竞争谁能拿到更好的成绩，虽然事实是她们都拿到了A。


  她的母亲通过倾听、观察，发现了克里斯季没有说出口的话。克里斯季需要向自己证明：37岁的她还不至于太老，还可以重新站在起跑线上。


  
    [1] 绿湾包装工队是美国威斯康星州绿湾市的美式橄榄球球队，成立于1919年，是国家橄榄球联盟（NFL）中队史第三长的球队。——译者注

  


  第17章

  一项计划和令人沮丧的信号


  玛丽·威尔默和戴安·亨德里克斯打算公布她们的计划。数月来，银行家和百万富翁寡妇，以及几位促进经济发展的人士共同协作，勾勒大胆的愿景，打造了简斯维尔和贝洛伊特的命运共同体。在玛丽颤抖着大舒一口气，走出另一个女人家浴室的大门后，她们又邀请商界领袖参加了另外几场私人聚会。尽管如此，她们依旧对自己的工作保密，寻找公开的合适时机。


  万圣节前，她们认为时机已到。罗克县5.0战略还没有达到100万美元筹款目标，但已经接近40万美元，相当可观。而且，项目现在已经有五大精心诠释的目标，以及五年战略支持它5.0的名字：说服当地公司留下及扩张业务，吸引新公司，向小型企业和创业公司提供特殊协助，筹备土地以供商业使用，打造企业主愿意聘用员工的商业环境。这是罗克县充满希望的愿景，但纯粹是一种商业意图——尽早摆脱简斯维尔的汽车制造身份。


  她们的想法是联合整个地区的命运，但玛丽知道，她们终究要面对媒体，长期以来的死对头《简斯维尔公报》和《贝洛伊特每日新闻》，以及没有人会阅读对方城市报纸的事实。因此，她和戴安邀请两家报纸的记者来到ABC供应公司位于贝洛伊特的总部。


  第二天，10月29日，两家报纸分别在头版刊登了罗克县5.0战略的消息。


  “假以时日，它会改变罗克县的文化生态。”文章引用玛丽的话。


  “也许失去通用汽车公司是一场灾难，但它最终会把所有社区团结起来。”戴安说，“这不是因为我们失去了通用汽车，而是因为罗克县的需求。”


  她们立刻赢得了肯定。“好主意，”第二天，《贝洛伊特每日新闻》的社论写道，“罗克县5.0战略值得获得人民、政府代表、私人企业的坚定支持。当然，现在情况严峻，但保持积极的态度和制订一项计划总是一件好事。如今，我们欣慰地得知大家站在一起。”


  这是玛丽的胜利。但是，站在她M&I银行高管的角度，很难忽视某些信号，城里有些人正经历艰难的时光，很难把他们真正团结起来。


  令人沮丧的信号并不是立刻浮现的。通用汽车取消早班的六个月后，李尔工厂和其他供应商也受到波及，城里逐渐出现个人宣告破产。如今，威斯康星州西部地区破产法庭的个人破产申请正越积越多。2007年下半年以来——当时大衰退尚未显出全貌，没人知道装配厂会关闭——到2009年下半年，简斯维尔递交个人破产的数量翻了一倍。


  无法负担住房贷款的人们在草地竖起“待售”的木板。在有一人失业的家庭中，每三户就有一户无法继续偿还贷款或支付租金。1/6的家庭为了节省开支搬入亲戚或朋友家中。有些家庭没能找到“逃生方案”。今年，罗克县的丧失抵押品赎回权的案例——约1200件——比前两年增长了50%。其中，有一半人会彻底丧失赎回权。这是全国性房屋赎回权危机的缩影，既是爆发大衰退的原因，也是它导致的结果——先是出现偶然性的次级抵押贷款危机，接着是房屋价值缩水，导致人们无法承担每月的房租或偿还贷款，因为金额已经高于房屋现在的价值。现在，每个周三早晨10点，县警察局的一名警长都会在罗克县法院的大堂举行拍卖会，那些房主已经无法保住自己的房产。


  丧失抵押品赎回的申请，以及坚信失去工作的美国人不该同时失去他们的房子，使玛丽产生了一个新想法。她邀请所有银行的总裁、信用合作社领导人来到她的办公室，举行一场会谈，探讨他们掌握的事实以及该如何应对。这是一场艰难的对话。拼凑起所有人提供的信息后，情况比玛丽和在座每一个人想象的更加糟糕。谈话得出一项共识，银行和联合之路将全力支持陷入困境的家庭，提供一切债务咨询，竭力削减彻底丧失赎回权的案例。他们会提供一年宽限期，希望人们找到新工作，重新开始偿还贷款。玛丽认为，这是大衰退中的人性一面，银行让步，不再向客户施压。


  但是，《简斯维尔公报》上丧失抵押品赎回权的名单还在不停增长。玛丽对此不忍直视，加上她内心深处童年时代对食品券的悲伤记忆。有些人正在失去他们的房子，因为他们的贷款合同掌握在全国性公司手中，而后者不愿做出任何让步；或者因为他们的新工作不足以应付宽裕时期签下的银行贷款；或者因为今年秋天，罗克县的失业率仍高位徘徊在12%，有些人根本找不到新工作。


  第18章

  节日食物募捐活动


  经济景气时，简斯维尔仍有贫困家庭，装配厂是一股慈善力量。在城里，人们难免会因为通用汽车优渥的工资和丰厚的福利对其员工怀恨在心。但是，公司的工会和管理层还是为崇尚奉献的企业文化传统而骄傲，资助家乡的非营利组织，实现其无法满足的需求。如今，圣诞节即将来临，最后一辆塔霍驶下生产线已经快一整年。往年，这是通用汽车公司大展拳脚，体现慷慨精神的时刻，公司每年都会组织食物募捐活动。但如今，工人都离开了，城里的需求比往年更大。食物募捐活动会怎么样呢？


  没有人比马弗·沃帕特更为这个问题苦恼。过去25年来，食物募捐活动就像马弗一手带大的孩子，是他最大的快乐源泉之一。每年12月，作为UAW通用汽车员工帮助计划的代表，他会在一位工厂的护士，也是马弗的朋友的协助下，收集大家捐赠的食物和生活用品，再分给需要它们的家庭。


  起初，马弗的食物捐赠活动不是一项宏大计划。20世纪80年代，那位护士在一天深夜突然接到电话，一家人刚在一场大火中失去了一切。两天后就是圣诞节，这家人急需帮助。还有什么比给工厂打电话更好的主意呢？工厂有慷慨助人的文化，而且为了生产雪佛兰科沃兹，工人们会工作至凌晨。圣诞节时，通用汽车可以为这个家庭做些什么呢？护士转告了马弗这件事。当天晚上，他们走进生产线，走完一圈后，共筹集到3000美元。


  第二年，他们给七个家庭送去了圣诞食物。第三年，15个家庭。数字不停增长，马弗从教育系统和县健康部门汇总信息，困难家庭已经知道可以要求加入这份名单。随着时间的推移，每年资助的家庭数量达375个，有时是400个。


  每年，马弗都会精心挑选热心、友善的工人帮忙。他们来自生产底盘、车身，熟练工种的各个部门。12月的第一周，他们会在生产线走动，鼓励人们捐款。5万美元善款目标，不过是小事一桩。钱会被存入黑鹰信用合作社，之后取出购买食物。伍德曼的超市和位于州际公路附近加工豌豆、混合蔬菜、土豆的塞尼卡食品工厂会提供罐装蔬菜。伍德曼的超市自1919年开始在简斯维尔营业，同一年通用汽车开始生产拖拉机。因此，超市总会给公司的善举一个好折扣。


  募捐活动不仅事关食物。马弗和工厂里一些哈雷摩托车爱好者还会收集玩具。他们整理受助家庭名单时，会详细列出每个家庭的孩子数量、年龄，是男孩还是女孩。另外，通用汽车员工也会向救世军求助。


  这场慈善活动的高潮总是出现在圣诞节前的那个周六，数百名志愿者——UAW的工人和管理人员，许多人都会带上孩子——于凌晨4点30分抵达工厂，在装卸区等待包装食物。第一排是猪排，第二排是鸡肉，接着是花生酱，等等。人们展开伍德曼的超市捐赠的袋子，写上编号。


  食物准备就绪，袋子经编号后，身材结实的马弗站到人群正中。那天，他总是穿圣诞老人装，为了逗孩子一乐。年复一年，他开始最钟爱的一番讲话：“我们必须感谢每一位前来帮忙的人，工会的工人和管理人员，上帝保佑每个人在发放食物时平安顺利。”接着，他慷慨激昂地下令：“去拿袋子！”


  短短半小时，所有食品袋准备就绪，交付者相继上路。对马弗而言，这是他一生中所见的最美妙的生产线。


  去年，2008年的食物捐赠活动中，通用汽车工人筹到足够的钱，为350个家庭各自准备6个食品袋。最后一辆塔霍驶下生产线的三天前，装卸区垒起高高的食物。当天参与装袋的一些工人已经在夏天被裁员，他们被调岗到数百英里外通用汽车的其他工厂。尽管如此，他们还是赶来参加活动。有些工人甚至不清楚，工厂关门后自己是否买得起食物。


  在那个食物包装日，装配厂即将关闭之际，马弗提议：过去25年来，食物捐赠活动体现的慷慨精神非常可贵。他告诉《简斯维尔公报》记者，即使工厂关门，食物捐赠活动也应该持续下去。如果可以，他会在工厂的停车场指挥捐赠活动。“你走出去，告诉人们你需要帮助，此时人们就愿意放下自己的工作。”他告诉记者，“这种精神太宝贵了，我们不该失去它。我们已经失去了太多。”


  如今，随着另一个圣诞节来临，工厂陷入沉寂，一年前说的话回荡在马弗耳边。他清楚城里最主要的食物银行[1]ECHO的现状——ECHO是“人人合作帮助他人”（Everyone Cooperating to Help Others）的缩写。20世纪60年代，简斯维尔的一些教会发起了这个组织。如今，它的总部——位于市中心南主街和法院街的交叉路口，寻求帮助的人数不停增长，甚至出现了一些从没经历过以及从没想象过贫穷生活的求助者。今年，ECHO会分发140万磅食物，几乎是去年的两倍，前年的六倍。ECHO当年的捐赠者第一次加入了受助者队伍，他们也开始大清早起身，排队领面包、肉和罐装食品。


  马弗知道，社区行动组织（Community Action, Inc.）的供应压力也很大。20世纪60年代中期，联邦政府发起向贫困宣战的运动。该组织即是在此期间孕育而生的反贫困非营利组织。在社区行动组织的员工看来，今年的需求非同寻常，走进密尔沃基街总部的人们不再是他们昔日熟悉的身影。员工发现了许多新贫民，他们不像原来的穷人，十分排斥听到食品分享券和巴杰关爱计划等字眼——分别是食品券和医疗补助计划在威斯康星州的叫法，以及政府对低收入群体的其他资助。这些新涌现的穷人正在承受巨大的压力，他们透支信用卡，动用401（k）退休金账户，有些人甚至搬入亲戚家。在空前的压力下，他们急需一种具体的帮助，才能令他们暂时放下骄傲，走进社区行动组织的办公室。他们想知道的几乎都是该怎么找到一份工作，但这比找到申领食品分享券电话的难度高多了。


  马弗在简斯维尔生活的时间和ECHO在这里运营的时间相同，社区行动组织的运营时间也与之不相上下。现在，圣诞节即将来临，需求水涨船高，他从方方面面思考该如何保住他的食物捐赠活动。一个让他意外的事实浮出水面：该如何继续运作食物捐赠活动？现在工厂一个工人都不剩，没人在空无一人的装配线来回走动募款，没人会在凌晨4点30分在食物装卸处集合，没人为食物装袋。食物捐赠活动该如何继续？随着通用汽车离去，有些人的生活质量下降，有些人根本没钱捐给其他需要食物的人。


  他憎恨必须承认这一点。这已经成了不可能的任务。


  因此，今年他接受《简斯维尔公报》采访时表示，停止食物捐赠活动会留下一个巨大的空洞——在这个社区，也在他的内心。


  
    [1] 食物银行主要为经济有困难人士提供暂时性膳食支援，鼓励他们自力更生，食物来源主要由团体及私人捐助。——译者注
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  第19章

  派克笔公司的最后一天


  2010年的第八天，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。


  即将到来的周五，是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天，一位同事退休后，琳达成为公司留下的153名员工中最资深的人。得到第一位，琳达花了44年。


  她和派克笔公司的关系始于1966年。那年春天，就像那时的每个春天，派克笔公司人事部为了招聘毕业生，直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试，三年级学生只要有兴趣，就可以参加。大部分参加者是女生。结合当时城中的情况，幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知，就会去生产线上班；而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知，就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班，而制造、组装钢笔部件，需要娴熟的动作技能，这是女人的手能够胜任的好工作。


  琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是600名毕业生中，20位能够灵巧地完成任务的人之一，她被聘用了。琳达在8月1日入职，43年后，她依旧清晰记得18岁那个清瘦的自己，金棕色的头发剪得很短，城里的人们问她做什么工作，琳达总是自豪地告诉对方，她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。那时在简斯维尔，珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物，赠送者很可能亲手参与制造，或者和其他人一起制造，或至少认识派克笔公司的某个人。


  现在，她的最后一个工作日——1月15日，已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。


  


  派克笔公司创始人的生命轨迹与实现美国梦的弧线完美吻合。内战期间，乔治·萨福德·派克出生在威斯康星州舒尔斯堡的农村，位于简斯维尔以西68英里处。他父亲一支的祖先，在1632年从英国多佛搬往康涅狄格州。派克在艾奥瓦的一个农场长大，总渴望去看世界。长大后，他这个年纪、野心勃勃又喜欢四处旅行的男人大多热衷从事铁路上电信指导员的工作。他带着55美元学费，入读简斯维尔的瓦伦丁电报学校时，刚满19岁。学校由瓦伦丁兄弟经营，是国内唯一一家与铁路公司签署合约的电报学校。派克是个聪明的学生。毕业时，他很高兴被芝加哥、密尔沃基和圣保罗铁路公司录取，直到发现他的工作并非横跨西部铁路四处旅行，而是龟缩在南达科他州一个偏僻的车站。几个月后，理查德·瓦伦丁询问派克是否有兴趣回学校教书，他立刻抓住了这个机会。回到简斯维尔，他一边给比自己年轻几岁的孩子上课，一边给俄亥俄一家钢笔公司打工，学生抄写电报代码时经常使用这家公司的钢笔。约翰·霍兰公司的钢笔有漏水的毛病，因此派克学会了修理和改造钢笔的特殊技能。“总能制造出更好的钢笔。”派克在1888年时说。这年，他成立了派克笔公司，时年25岁。第二年，他获得第一项钢笔专利。五年后，另一项被称为幸运曲线的专利使派克钢笔走向国际舞台，大放异彩。


  20世纪初，他的公司向联邦政府销售大量钢笔，在主街上拥有一家四层的工厂和销售办公室，后来又搬入法院街上一栋光鲜的钢铸大楼。随着生意扩张，派克在员工面前有一种大家长式的慷慨，这是当时典型的福利资本主义，为了培养员工的忠诚度，平息骚乱。一家供员工开派对的俱乐部；位于河流悬崖边，他名下的夏季度假屋中的“加油营”（Camp Cheerio）；一项面向公司高层，名为帕克伍德的住宅开发计划。20世纪20年代，他资助派克笔公司的管弦乐团，如果乐手需要帮助，他会为他们购买乐器；派公司华丽的汽车接送团员往返表演场地。他指示公司人事部与乐团负责人保持沟通，了解缺少演奏哪种乐器的乐手，应聘者如果正好会演奏那种乐器会得到优先录取。


  派克实现了童年时四处旅行的梦想，他满世界跑，打开钢笔的出口市场，最早是1903年的荷兰。他去世后，派克工厂于1953年在派克大道落成，派克笔公司的旗帜插遍了88个国家——这是当时公司产品的销售版图。派克记录了他的旅行，诸如南太平洋、中国的长江，带回大量珍贵的象牙，他享受朋友们，包括建筑家弗兰克·劳埃德·赖特，欣赏他的收藏。


  派克钢笔与20世纪最重要的历史时刻密不可分。第一次世界大战期间，美国战争部与派克笔公司签署了一款“战壕笔”合约，前线士兵只要往干燥的笔芯加水就可以变成钢笔。1945年5月，德国参与签署投降协议，终结第二次世界大战欧洲战场的战事时，使用的是一对派克51号钢笔。盟军最高指挥官艾森豪威尔将军举起两支钢笔，在镜头前摆出了V字造型。1964年的纽约世界博览会，派克馆赞助了有史以来最大型的国际书写项目。它的最大特色是一台早期“电子计算机”，能够在数秒内为世博会参观者在海外寻找一位年龄相仿、兴趣相近的笔友。身穿制服，来自简斯维尔和世界各地的女性向众人分发钢笔、明信片和文具。


  两年后，即琳达获聘那年，创始人的孙子乔治·S.派克二世成为公司总裁和首席执行官。他是最后一位经营派克笔公司的派克家族人士。在他漫长的任期内，高端钢笔的市场缓慢萎缩。1986年，他把公司卖给数位英国投资人，后者在英吉利海峡沿岸的纽黑文拥有一家英国工厂的股份。第二次世界大战刚结束时，那家工厂曾制造过派克笔。简斯维尔依旧制造钢笔，但公司的名字改为派克笔控股有限公司。1993年，吉列公司买下派克笔控股有限公司。六年后，钢笔制造业务再次被出售，这次买下它的是纽威尔乐柏美公司。更准确地说，是该公司办公用品部门的一个供应商桑福德B2B，它后来为派克笔制定了“促销笔”战略。因此，最后153名工人，包括琳达，都在为一家名叫桑福德的公司工作，而不是派克笔公司。他们早就不再生产钢笔了，主要是在海外制造的笔上印上制药公司或其他企业的名字。


  


  从英国派克笔，到吉列公司，再到纽威尔乐柏美旗下的桑福德，被牺牲的不仅是一个名字。随它逝去的还有一段工人与当地家族企业的关系，一段企业经营者与社区的珍贵关系。


  雇用琳达的派克笔公司总是洋溢着一种家庭氛围。女孩跟随母亲的脚步进入派克笔公司，就像男孩跟随父亲的脚步进入通用汽车装配厂。工作时忙时闲，毕业季节和圣诞节临近时，工厂总是格外忙碌，虽然其间也有过几次临时裁员。女员工怀孕后，公司允许她们回家待产，等婴儿一岁时再重新雇用她们。琳达20岁结婚，五年后离婚，没有孩子。因此，她的工龄从没有中断。


  周五傍晚，琳达和其他人准备回家度周末时，广播里总会传来一首歌：


  
    愿上帝保佑你，看顾你，


    无论你近在眼前，还是远在天边……

  


  每当周五，工人的耳边响起这首歌，琳达总能感受到公司对她的关心。在歌声响起之前，周五也是特别的，因为那天工人会穿得正式一些，有些部门有“工资抽奖”活动——每人掏出一美元，纸币上后四位（或五位）数字与工资单的四位（或五位）数字相加，是否会出现连续号码或对子等现象。


  每位员工生日都会收到蛋糕，每年圣诞节都有冷餐会。派克笔公司的员工制作了两本厨艺书，收录了他们最喜欢的食谱。每天的休息时间，从一个女人推着咖啡车在整间工厂走动开始，还提供硬面包和方形奶酪，有时甚至有烤苹果和甜甜圈，主要根据季节变动。为了鼓励员工运动，公司颁发走路奖励，因此午餐时间员工会在厂区散步。如果工人需要在家陪伴生病的孩子，往往能得到经理的体谅。每年有一次家庭日，丈夫和孩子来工厂参观，还可以得到笔作为礼物——一支乔特圆珠笔，或者一支发明于1982年的维克托中性笔。夏天，派克笔公司会在全州不同公园赞助员工野餐，有几次甚至包括特拉什门公园。员工可以免费乘坐崭新的蒸汽列车，还可以利用发动机的蒸汽烤附近农田里收来的新鲜玉米。简斯维尔的劳动节集会上，派克公司会派出精心装饰的花车。1994年的花车是在公司内部改造的，工人们把蓝色绉纸（crepe paper）塞进一根长长的圆柱形铁丝网，拗成巨大乔特笔的形状，庆祝派克笔公司最成功的书写工具迎来40周年纪念。


  多年来，琳达一直在一项派克联赛中打保龄球。夏天，她会参加派克高尔夫联盟。在派克笔公司还意味做慈善。工人组成的慈善委员会每年都会从城里众多社会服务机构中选出代表，向对方捐赠5000美元——有时是1万美元——这是公司每年的慈善预算。管理者鼓励工人参与其中，琳达就曾为人道协会筹款。


  她受雇的部门专门制造钢笔笔尖——一小点硬金，为了保持钢笔持久耐用，书写流畅。多年后，她转岗到质量控制部门，之后是库存部门。一到库存部，她就感到自己属于这里，符合她把一切整理得井井有条的个性，还可以在整个工厂四处穿梭。派克笔公司由派克家族经营期间，几乎没有员工辞职。


  琳达从没想过离开，即使吉列公司接手工厂，周五下午的广播不再播放洋溢祝福的歌曲。歌曲停止后，她感到自己只是一名工厂工人，650名工人中的一个，每个人都不再特别。1999年1月19日，她正在处理库存，吉列公司的一位负责人宣布工厂即将关闭，下午放假，大家明天再回公司。工厂可能再继续运作数个月，直到工人的工作正式结束。


  最后一天生产钢笔，是阵亡将士纪念日之前的那个周五。在此之前，琳达的一些同事拆解钢笔零件，按顺序黏贴在一块木板上，寄往英国纽黑文，以便英吉利海峡那边的工人了解如何正确组装钢笔，这项工作已不再属于简斯维尔的工人。派克工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢？最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔，纯银制造，它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。


  琳达时年51岁，单身，需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此，新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德B2B表示，需要65人往世界各地生产的笔上印标识时，琳达申请了。这次，员工将在位于城市北部的制造车间工作，比派克笔公司小得多。65名工人都经过精心挑选，就像当年她高中毕业时一样，琳达很荣幸被选中了。


  之后11年，65名员工增长到153名，琳达依旧在库存部工作，她成了部门负责人，这意味着她既要管理，又要处理库存业务。她的薪水——时薪18美元，是工厂最高的。一切井然有序，直到去年8月19日，在没有任何预警的情况下，桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他，他脚踩在一只木箱上宣布，公司决定关闭工厂。就像吉列公司11年前一样，他告诉大家下午放假。


  在纽威尔乐柏美位于伊利诺伊州的总部，一个月前，公司决定关闭英国纽黑文的钢笔制造厂。之后，8月的这天，公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道，简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品，一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应，”文章继续写道，“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”


  对琳达而言，这不是结构性问题，而是关于人的问题，关于她经历的半个世纪。她很快就满62岁，如果现在离开，拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此，虽然她还可以在工厂留得更久一些，就像多年前派克笔公司关门时一样，她选择了放弃，把位置让给更年轻的同事，好让她们再多撑几个月。


  新年伊始，她的离开被视为一次裁员，而不是退休。因此，在工厂度过44年后，没有人给她送来庆祝退休的蛋糕。


  她已经准备好离开，因为不想经历接下来数个月她的同事将经历的一切。如果她愿意飞往墨西哥培训那里的员工，她可以像其他人一样多留一段时间。多年来，琳达一直参与培训新人，知道其中的要点和诀窍。如果要她培训简斯维尔的工人，她一定会答应，但培训远在墨西哥的那些人——墨西哥！——只为了取代她的工作？工作了44年，她已经没有这种心情。


  第20章

  成为吉卜赛人


  出发吧，马特·帕沃特低声告诉自己。出发。他坐在福特塞拉卡车里，在自己家的车库，距离洗衣房很近，达西和女孩们正挤在那里。他望着她们，就像望着一幅画。她们在哭。她们向他送来飞吻。


  他看见女儿们从门口跑开。他看见达西，好像她已经无法承受更多，向他最后一次招手，关上大门。只剩他一个人了，他努力忍住眼中的泪水。他尽力安慰自己，安慰她们，一切都会好起来。如今他怀疑这些话有多少说服力，因为说实话，连他自己都不太相信。


  钥匙转动，点火装置被点燃，马特感到有些年头的卡车引擎开始空转。他的手伸向换挡位，但他无法挂挡。他知道为什么。


  一种沉甸甸的分量正压向他，这种分量如此难以招架，以致他在活了50年后才发现，做对每一件事还不够。至少不能保证永远按计划生活，就像他的父亲、他的岳父、他的叔叔，以及数千个男人，几代人，计算着自己在装配厂度过的日日夜夜，当年数累加至30，就可以退休。他有一个备选方案，学习攀爬公共事业电线杆，以防万一工厂不会重开，虽然他的父亲马弗还在坚持它一定会。但是，备选方案看起来不太妙。


  这个周日下午，3月7日，马特学习电力分配已经七个月——他挤在一群失业工人当中，围着黑鹰技术学院打转。起初，他感到古怪、尴尬，但渐渐习惯晚餐后拿出课本学习，和十二年级的布里塔妮、九年级的布鲁克、七年级的布里亚一起。四个人都在写作业，有时他还会问布里塔妮几个数学问题。一个好榜样，他认为这是自己为女儿们树立的形象——勤奋工作的榜样，走出逆境的榜样。


  他的主要指导老师迈克·道布尔迪出生在克林顿——简斯维尔东南部15英里外的一个小镇，家里种植玉米和大豆。高中毕业后，他接过家里的农活，因为他的父亲受伤了。但是，他的农夫生涯并不长久。他进入黑鹰技术学院，学习目前自己教的专业，接着在埃文斯维尔找到一份维修大楼电力线路的工作，距简斯维尔西北部20英里。15年来，他从一名学徒做起，渐渐成为临时线路工人，直到他听说学院需要一名导师，教一批想成为临时线路工人的学生。这个机会相当吸引他。马特入学时，迈克刚教书一年，但他已经预见——这时新学期才开始几周——有些学生会成功，有些学生会放弃，有些学生会不停在两种选择之间艰难挣扎。迈克认为，马特具备成功所需的素质。就像大多数人，马特认为电路学的计算很麻烦。但是，他常和班上其他五个前通用汽车工人交流，其中一个人的计算能力格外突出，直到每个人不再害怕计算。马特给迈克留下的印象是诚实、坦率，一个勤奋的工人，不算开朗，但遇到不懂的问题也会开口提问，如果他先掌握某个知识点，会热心地向他人解释。而且，修建屋顶的经验给了他一些优势。他一定可以成为一名优秀的临时线路工人，迈克毫不怀疑。


  但是，迈克·道布尔迪没有留意到的是，马特一边在班上和同伴们研究电路学计算，一边愁眉不展。马特是个有担当的人，一个有担当的男人不会拖欠房贷，但事实已经沦落至此。他和达西的生活不算精打细算，通用汽车公司时薪28美元的工作刚好够应付家里的开支。就像许多通用汽车工人，他们每月花270美元露营，卖掉刚买不久的车换更新的车型，甚至偶尔动用401（k）账户支付女孩们的旅行费。即便如此，作为一名通用汽车工人，马特很幸运能够在失业津贴之余领到工会的补充津贴，他的学费、书本、通学的汽油费由联邦政府支付，甚至还得到了攀爬电线杆所需的免费制服。但是，所有费用相加，离时薪28美元依旧十分遥远。现实是，他和达西已经没有太多缓冲余力，工会的补充津贴即将减半，通用汽车的健康保险很快就会中断。


  马特告诉自己，只需要撑到5月。只要得到技术文凭，他就可以找到一份迈克为了成为教师而放弃的工作。但谣言传来，而且愈传愈盛，当地的公用事业公司——联合能源公司，平均年龄达55岁的临时线路工不会退休，所以不会有新招聘。因此，另一个学习爬电线杆的通用汽车工人告诉马特，通用汽车在印第安纳州的工厂会招人，马特认为他应该多留心这件事。


  到今天冬天，数百名简斯维尔的通用汽车工人已经成为其他城市的汽车工人。UAW的合同给了他们转岗的机会。近200人在通用汽车堪萨斯城的工厂工作。人数太多，以至于当地人开玩笑说，堪萨斯城已经成了简斯维尔西部的卫星城。近140人在简斯维尔南部、得克萨斯州阿灵顿的工厂工作，那里依旧在生产简斯维尔曾经组装的塔霍SUV。至今，55名工人转岗至简斯维尔东部、印第安纳州的韦恩堡，组装雪佛兰索罗德皮卡。这款卡车十分受欢迎，工厂决定增加一个班次，因此向另外67名简斯维尔的通用汽车工人发出邀请，也包括马特。


  通用汽车的“吉卜赛人”——人们如此称呼离开简斯维尔的汽车工人，因为即使在1000英里以外的阿灵顿工作，他们也会找一切机会与留在简斯维尔的家人团聚。马特决定，他绝不做吉卜赛人，绝不可能。


  但是，他和达西也不愿搬家。他们已经就这个话题进行过多次漫长、推心置腹、内容重复的谈话。他们达成了共识。这里距两家人的父母都近，他们怎么可能离开？达西的母亲去世后，她每个月都去父亲那里，用通用汽车的退休金为他缴纳各项费用。女儿们已经加入学校的体育队。马特愿意在餐桌上做功课，有一个毋庸置疑的理由——重新武装自己，找到一份新工作，这样他们就可以留在简斯维尔。


  然而，这是在还不上房贷之前的事，他的津贴不停被削减，而通用汽车正打算在韦恩堡招人。工厂距简斯维尔四个半小时车程，比阿灵顿或堪萨斯城都近。因此，马特和一群学习爬电线杆的通用汽车工人决定课后留下，询问导师迈克一个棘手又尖锐的问题：如果他们在学校留到毕业，能找到临时线路工的工作？还是不能？


  迈克首先罗列了学习电力分配知识的诸多好处。但是，他说得越多，越感到应该坦诚面对这些男人，因为他们已经失去了太多。事实上，他不得不承认，去年黑鹰技术学院的毕业生的就业情况不太理想，而且今年的预期也不乐观。公用事业的确有许多职位空缺，但在威斯康星州南部几乎没有机会。他告诉这些男人，他们或许需要考虑南达科他州、北达科他州、得克萨斯州，或西南部地区。


  听着这个直言不讳的答案，导师的一句话格外击中马特的大脑：“如果我是你们，有机会拿一份通用汽车工人的薪水，肯定会立刻动身，绝不回头。”


  马特此刻才意识到，他本打算拒绝的机会可能是他仅剩的机会。他甚至不能称这是一个选择，因为他意识到如果没有韦恩堡的机会，他可能会立刻申请破产，但一个有担当的男人不会提交破产申请。


  他的脑海中盘旋着各种想法，奇怪的是他找不到应该责怪谁：不是指导员，那个可怜的男人刚说服了他；不是政府，它尽责地为失业者支付学费，为了一份可能永远不会到手的工作；不是通用汽车，公司还在为员工的利益着想，即使它已经破产；更不是达西，她拼命求职，不满足于一周几天陈列霍尔马克贺卡；也不是他自己，因为他每次反思重大问题时，都会反省是否漏掉了某条线索。他是否忽视了某种微小的可能，而这种可能本可以带他离开迷宫？他得出的答案是没有。


  获得文凭仅剩九周，马特离开了学校。


  因此现在，24小时内，他即将在一个从没去过，没有任何概念的城市，开始新工作。他想不出多做了什么，也想不出少做了什么。


  他、达西和女儿们刚吃完周日的午餐。他站在温暖、明亮的厨房，告诉自己这个决定不会太糟。只是五天，周一到周五，他拥抱妻子和女儿时说，他每周都会回来。谁知道呢，也许简斯维尔很快就会出现一些好事，他可以再次找到时薪28美元的工作。


  现在，他坐在福特塞拉中，手放在中挡位上，是时候离开车库，向南驶往威斯康星州的边界，驶入伊利诺伊州，经过贝尔维迪尔的克莱斯勒工厂——当然，那里不缺人——接着，向东驶往印第安纳州，一路驶向韦恩堡。他会暂住在一个简斯维尔的通用汽车工人的家中。这个工人是另一个在几周前放弃学习爬电线杆的男人，因为马特不知道自己该在哪里落脚。


  是时候了，但他又在那里坐了五分钟。十分钟过去了，他还在沉思，盯着某件东西，耳边唯一的声音是卡车引擎发出的空转声。马特记得很久之前的一个时刻，那时他比布里亚还年幼。当时家里很缺钱，因为他的父亲在成为员工帮助计划的代表前曾酗酒。他驾驶父亲那辆开始生锈的凯迪拉克在城中乱转，感到它似乎是满街飞驰的新车中唯一一块废铁。他的一个朋友出现在人行道上，他为自己驾驶的凯迪拉克尴尬不已，低下头假装系鞋带，直到朋友走远。


  事实再清楚不过：他不能让自己的孩子为缺钱而抬不起头。原计划、备用计划，无论什么计划，他至少要做一直以来坚持的那个自己。谁真的想把他推出这个家呢？谁总说他能找到一份工作？他该信守承诺。谁又能理解为了保护家人，他必须离开家人？


  他抓住方向盘，拨动挡位，塞拉离开车库，驶上了车道。


  第21章

  家人比通用汽车更重要


  杰拉德·惠蒂克抓住了被通用汽车买断的机会，就好像抓住了一块香饽饽，那是在威斯康星南部刚迎来春天的时候。虽然钱不多——4000美元加上六个月的健康保险，但它至少是一笔收入。


  杰拉德在文件上签字后，意味他放弃了在通用汽车内部转岗的机会，无论任何时候，无论任何地点，就为了眼前这笔遣散费。他自愿把无限期待岗的状态，改写为了前通用汽车工人。看起来，两者没有太大区别。但对杰拉德而言，他的父亲和岳父在生产线度过了30年，如今正领着丰厚的养老金，他却选择抛弃了原本憧憬的未来。


  起初，做出决定并不容易。他和塔米讨论了现有选择，以为附近的双胞胎和诺厄都没在听。任何选择都不妙。毫无疑问，他们需要现金和保险。工厂刚关门时，杰拉德把突然不用上班的日子当作应得的假期，这种日子似乎已经非常遥远。在所有的糟糕选择中，这个选择的好处至少反映了杰拉德对生活的基本理解——家人比通用汽车更重要。


  家人比通用汽车更重要，它就像一句颂歌——简洁又坚定——很符合杰拉德的作风，沉默中埋藏着对家人的深厚情感。因此，当他说“对我而言，家人意味一切”时，双胞胎姐妹阿莉莎和凯泽雅完全明白父亲的意思，即使他不经常把这句话挂在嘴上。她们认为，父亲可能从没有真正从1986年12月22日那晚走出来。那时他16岁，生活在富特维尔，只比现在的她们大一岁。他的父母正在圣诞大采购，因此警察出现在家门前时，家中只有他一个人。杰拉德的兄弟迈克尔刚在一场车祸中丧生。他们日后得知，他驾车行驶在简斯维尔西部的乡村地带时刹车突然失灵，他撞向一个停车标志，与另一辆车追尾。他和女朋友在一起，女孩也因此丧生。迈克尔当时20岁，是杰拉德的哥哥。他的死令父母只剩下一个孩子，也令杰拉德在每年圣诞节前都笼罩在一片阴郁之中。


  抱着家人就是一切的态度，杰拉德不太喜欢在工厂度过的第二年。他在油漆车间工作后，开始上中班，下午4点30分上班，凌晨2点30分下班。他讨厌不能和塔米、双胞胎一起吃晚餐或夜晚不在家，讨厌诺厄出生前几天他还要工作，只有周末才能和家人共度。他讨厌减少和家人相处的时间。一年后，他设法调往中型载重卡车生产线，尽管工作变得更繁重，但当时那条生产线只有一个班次——早班，这意味他每天下午3点48分就能打卡回家。几年后，中型载重卡车的生产线从简斯维尔迁往密歇根州的弗林特，这时杰拉德已经够资历在调往塔霍的生产线时依旧选择早班。


  这些日子，杰拉德无法想象最好的朋友凯文的生活。凯文转岗至通用汽车在堪萨斯城的费尔法克斯装配厂，距简斯维尔500英里。他也爱家人，因此单程花费7.5小时往返在工厂和家之间，每周如此。直到费尔法克斯开始加班，现在只能每月驾车往返一次。绝不可能过这种生活，杰拉德想。


  杰拉德得到转岗机会时——就像他的朋友凯文，像马特·沃帕特以及其他数百人，这个选项根本不在他的考虑范围之内。塔米和孩子们不想搬家。他不想去任何没有家人的地方。此外，他的母亲露西尔已经感到离唯一的儿子和孙辈太远。杰拉德的父亲在50岁生日前一天从通用汽车装配厂退休。不久后，他们搬到300英里以北，一座点缀着美丽湖泊的小镇斯普纳。即使塔米和孩子们愿意搬家——事实并非如此，杰拉德也不希望离父母太远，他不愿让孩子们离开疼爱他们的祖父母。家人就是一切。


  因此，去年夏天，杰拉德在电力分配的实践课中从电线杆上失手滑下之际，他接到一份工作邀请，并接受了它。这是他找工作以来收到的第一份录用通知，简斯维尔几乎没有空缺职位。“见鬼去吧，学校。”从电线杆滑下，胸口被磨得生疼，让人神经紧张的事件后，杰拉德如此想，“我要去工作。”


  他知道这不是完美的解决方式。这家名叫GOEX的当地公司主要生产塑料薄膜和塑料卷。新工作的内容是生产塑料，而不是汽车。但是，这不是问题。问题是，工厂实行12小时倒班，早6点至晚6点，这导致他隔周的周末也要工作。他虽然和家人住在简斯维尔，不是几百英里以外通用汽车工厂附近的某间公寓，但还是无法参加孩子们的课后活动，而且要牺牲一半的周末时间，星期六或星期天。这份扰乱他与家人相处的工作付给杰拉德的报酬是时薪12.48美元，还不到通用汽车公司时薪28美元的一半。


  收入有限，全家总动员该如何周转日常开支。塔米一边照顾三个孩子，一边在家兼职，为一家名为在家输入服务的公司输入数据。公司称她每天可以工作六小时，但往往会提早结束。这是一份计件工作。她的平均时薪为10美元，但工作量很不稳定。在担任志愿者及弄清各项规定后，她后来被聘为学前班的兼职助理教师。


  阿莉莎和凯泽雅也出了一分力，现在她们已经15岁，在派克高中上学。威斯康星州允许14岁以上的青少年在上学日每天工作3小时，周末工作8小时。阿莉莎先行动，在城市北部的得克萨斯牛排馆做服务生，时薪2.23美元，还有小费拿。凯泽雅以最低时薪在卡尔弗餐厅做收银员，那里以黄油汉堡和奶油冻闻名。很快，阿莉莎也开始在卡尔弗餐厅工作，因为两人在一起方便些，而且卡尔弗离家近，可以步行前往。她们在为手机和二手车存钱。她们的父母不可能为这些简斯维尔青少年的基本支出买单。她们仔细倾听父母的谈话，虽然后者不希望女儿如此。不久后，在父母没有开口的情况下，她们拿出餐厅打工存下的一部分钱，缴纳家庭的各种账单，虽然这意味她们还要过些日子才能拥有手机。


  事实上，塑料厂的收入有限，加上计件的数据输入工作，加上兼职教师工作，无法让惠蒂克的五口之家维持以前的中产生活。杰拉德被通用汽车裁员时，他和塔米有5000美元储蓄。一年半后，为了偿还贷款和支付水电费，他们的存款已消耗一空。


  他们尽量节省开支。原本每周200美元超市购物的额度降至每月200美元，他们开始更多吃意大利面，减少肉类；不再外出吃饭；取消周末出行，以前他们总会驾车去乡间，如今他们当然不会把钱浪费在汽油费上。阿莉莎和凯泽雅不再参加高中舞蹈班，除非自己支付学费。


  塔米和杰拉德知道，他们家不是唯一紧缩开支的家庭。城里，“待售”的标志出现在小艇、露营用品和供成人消遣的玩物上，它们以前都是享受中产生活的标志。越来越多的人在抛售房产，塔米和杰拉德也讨论过是否卖掉带后院游泳池的房子。2004年，他们以14万美元价格买下它。之前，靠杰拉德在通用汽车的薪水和周末10小时的加班费，他们又再次贷款，在地下室为双胞胎和诺厄建了卧室。他们总共在房子上支出16万美元，这在2008年5月时还没有问题——通用汽车宣布装配厂关闭前，它的估价是16.1万美元。但此后，价格每况愈下。最近，他们得知房子仅值13.7万美元，但这年头根本没人在简斯维尔购置房产。每次塔米和杰拉德讨论这个问题，都会得出相同的结论：在岌岌可危的地产市场抛售一栋没还清贷款的房子不是明智之举。


  如果不能卖房子，他们至少可以像其他人一样卖东西。杰拉德和塔米已经卖掉了机动雪橇和两辆汽车。最近，塔米在一次旧货出售活动上卖掉了她的哈雷摩托车。尽管家中急需现金，她画出一条底线：绝对不卖客厅角落那只橡木古董玻璃柜，这是她从小的梦想，杰拉德在两人结婚时买下它当作礼物——那时他22岁，她刚18岁。


  不管是古董，还是非古董，必须卖掉什么。买断工龄看似是个不错的选择。这对通用汽车也是件好事。过去五年来，公司试图摆脱财务困境的方式之一便是哄骗员工离开——为了节省养老金和福利开支。2006年3月，在一场尚未波及简斯维尔却人心惶惶的大裁员中，通用汽车向11.3万名工人提出买断工龄，约3.5万人接受了此条件，包括900名简斯维尔工人。2008年2月，奥巴马在工厂发表竞选讲话前，通用汽车向7.4万名员工提出“特殊裁员计划”，买断他们剩下的工龄，约1.9万人接受了此条件。如果杰拉德那时就选择买断，会立刻丧失福利，但可以得到14万美元现金，比现在选择买断整整多出13.6万美元——如果他可以早点做出选择。但是，谁知道工厂会关门呢？


  买断工龄得到的现金无法让他支撑多久，这几千美元相当于补充失业福利，根据UAW的合同，会一直支付到今年晚些时候。而且，买断意味他无法享受通用汽车的养老金。不过，考虑退休福利是几年后的事，现在已经到了做决定的关键时刻。最棘手的问题是健康保险。如果买断，接下来6个月，杰拉德和塔米不用自己支付GOEX的健康保险费。在所有的糟糕选择中，买断似乎是最好的。


  在杰拉德签署文件，把自己的身份转换为前通用汽车员工后，他似乎为自己、为家人做了件好事。通用汽车从政府获得了500亿美元贷款，用于支付买断金和应对破产，公司还在设法缩减员工规模。5月，公司给“待业中”的简斯维尔工人另一个机会，转岗至8小时车程外的俄亥俄州洛兹敦。这次转岗机会和马特·沃帕特的不同。他已经开始周一驾车前往韦恩堡、周五回家的生活。这次机会也和任何转岗至得克萨斯州阿灵顿，或杰拉德最好的朋友前往的堪萨斯城的不同。这是一次强制转岗，主要针对已经三次拒绝转岗的员工。简斯维尔剩下的通用汽车员工必须去洛兹敦报到。否则，通用汽车不会再提供任何机会，除非简斯维尔的工厂重开。


  现金不多，保险也撑不了太久。但转岗去洛兹敦的消息传来时，杰拉德依旧认为自己够聪明，抓住了最后一块香饽饽。


  第22章

  荣誉生


  梦想中心是位于贝洛伊特的大礼堂，黑鹰技术学院即将在这里举行毕业典礼。巴布·沃恩觉得仿佛在做白日梦，戴着黑色学士帽，坐在成排披着毕业袍的学生中间。她的脖子附近挂着一条两年制大学优等生荣誉联合会颁发的肩带；帽子的流苏是皇家蓝和金色，在她身后跳跃着晃动。智慧、抱负、纯粹——二年制大学优等生荣誉联合会的名字借鉴了希腊人的美德。巴布曾彷徨着不知如何摆脱16岁辍学的耻辱，如今她通过拼命学习，以全A成绩为自己赢得了优等生荣誉联合会中的一席之地。几个月后，她还会被授予副学士文凭。


  巴布没有坐在她的朋友克里斯季身边。今天，3月15日，268名学生将被授予烫着金边的毕业证书。所有人按姓氏的首字母顺序落座。因此，披着荣誉肩带的克里斯季坐在刑事司法专业毕业生的前排，巴布则在后排。当黑鹰技术学院的校长喊道“刑事司法专业”的名字时，所有人一同起身，走到弧形舞台的右侧。两人都以优异的成绩毕业，尽管最后克里斯季略胜巴布一筹——巴布无法原谅在青少年法课程上得了A–——完美记录上的一个污点。


  戴着毕业徽章，她们骄傲地走向舞台，此时距离她们离开李尔工厂仅两年。巴布和克里斯季是2010年毕业生中最受人瞩目的一批。今年的毕业生包括大衰退中重返黑鹰的第一批“工人难民”。在其他失业者——包括巴布的丈夫迈克——在一年后涌入校园前，第一批“工人学生”重塑了学校的风貌。巴布和克里斯季入学的第一个春天，学校新生较前一年增长850人，增幅近20%，大多是刚丢掉工作的工人。


  今天早晨毕业典礼的致辞者本身就是“美国梦”的化身，一个名叫蒂凡尼·贝弗利–马洛特的女人。她从一家果冻厂的夜班工人奋斗起，如今是一家网络营销公司的董事会成员。在此期间，她靠卖化妆品成为百万富翁，经常发表振奋人心的演讲。她站上梦想中心的舞台，身穿优雅的米色翻领套装，直接把目标对准了今天最不像学生的那批毕业生，包括巴布和克里斯季，他们从没想过大衰退会夺走工厂的工作。“我们会迎来数波衰退，我很肯定，这个城市的经济将面临极为严峻的考验。”她告诉毕业生们，“许多人抱怨，许多人哭泣，许多人放弃。有些人等待事情恢复如初……但有一小批人，他们决定为自己和这个地方创造全新的未来。他们决定把经济发展上的挫折当作新的经济机遇。那些人，正是在座的各位。”


  马洛特的讲话非常坦率，但穿套装的“美国梦”代表却忽略了故事的另一面。许多入读黑鹰技术学院的工人早已退学。2008年秋，和巴布、克里斯季一同来校园的工人中，近一半在未完成学业前就离开了。剩下的以副学士学位——黑鹰技术学院授予的最高学位——为目标的300人中，比如巴布和克里斯季，仅有1/3坚持在几年内达成目标。和巴布、克里斯季一同入读刑事司法专业的31名失业工人呢？仅有一半在今天获颁证书，或能够在明年毕业。


  这种落差在二年制大学很常见。不过在黑鹰技术学院，第一波失业工人中完成学业的人数超过同班同学中没有失业的人数。尽管如此，梦想中心没有说，即使人们迫切需要一份工作，即使他们像就业中心鼓励的那样接受培训，他们并非总能取得成功。


  如今，保罗·瑞安是众议院预算委员会主席，他与总统奥巴马在失业工人培训问题上很可能不再是盟友。尽管如此，黑鹰技术学院清楚一个无法回避的事实：培训失业工人绝不是件容易的事。即使在黑鹰技术学院这样的小地方，学校也费了一番心思。


  黑鹰技术学院负责教学的副院长莎伦·肯尼迪在装配厂关门前数月来到简斯维尔，她对职业培训深信不疑，且相当坦率。在不多的空闲时间，她开始为写书做研究，对象是中西部地区重返校园的装配厂工人。不久前，她驾车前往威斯康星州首府麦迪逊。她告诉立法者，迫切希望威斯康星州的工人能创造浴火重生的故事，而她的手下正抓住每个机会，帮助茫然、困惑的失业工人重新适应学生角色。尽管在第一年，巴布和克里斯季入学那年，大裁员爆发之前，莎伦曾表示新生人数过于庞大，“打乱了正常的教学秩序”。


  这是黑鹰技术学院增加88门课程的原因，聘用额外的指导员，比如迈克·道布尔迪；从其他学校调用财务援助人员；教室不够用时，开始夜间和周末授课，发起“晚上是学习的好时光”活动，吸引学生利用这段时间来教室学习。学校为学生雇了一位心理健康咨询师，还为学校的教师、行政人员开设减压课程。不止于此，2008年秋季学期开学前，莎伦和工作人员尝试为失业工人营造一种大家庭氛围，毕竟工人太久没有走入校园。黑鹰技术学院组织了家庭野餐，为孩子们准备游戏，为考虑入学的工人创造与校长、教师交谈的机会——边吃汉堡或热狗。野餐会时，工作人员带着电脑，现场为感兴趣的人士办理入学手续。莎伦惊讶报名人数如此之少，她告诉立法者：“为了解决迫在眉睫的问题，这是我们掌握的第一条线索。”


  让莎伦和黑鹰技术学院的老师最为惊讶的是，新入学的许多工人不会使用电脑，甚至不知道如何开机。“我们惊讶他们竟不掌握如此基本的技能，他们则惊讶当今世界竟需要这些技能才能成为一名学生。”莎伦表示。黑鹰的工作人员迅速行动，开设电脑训练营，很快又增加了一门“成功学生”的课程，教大家如何学习。即便如此，有些学生发现老师不接受手写的论文后，还是退学了。


  杰拉德·惠蒂克在开学两周后退学不是个例。马特·沃帕特离开黑鹰，领取通用汽车的薪水时——举行毕业典礼九周前，他已经比许多同期入学的工人留得更久。


  在这个清冷、晴朗的早晨，穿着毕业袍，戴着学士帽的学生，包括没有佩戴优等生荣誉肩带、荣誉流苏的人，当他们走上梦想中心的舞台，已经意味他们的与众不同。


  当巴布和克里斯季脱下毕业袍聚到一起，和她们的丈夫、巴布的岳父母、克里斯季的母亲一起，在橄榄花园享用午餐庆祝毕业时，她们取得了双重成就：以优异的成绩毕业，而且即将开始新工作。


  12月，她们刚完成第三学期，两人都申请了罗克县警察局新公开的四个职位。由于整个城市的人都需要工作，申请名单很长，约1000人。县警察局邀请其中的400人参加了测试，巴布和克里斯季都位列其中。


  这是一份入门级别的工作，县监狱的惩教官，时薪达16.47美元。它比李尔工厂的时薪低约6美元，但比城里绝大多数地方开出的工资高。而且，惩教官是公务员，享受全面健康保险和公共假期。再者，这份工作属于刑事司法系统，正是巴布和克里斯季在学校时定下的奋斗目标。她们的老师凯文·珀塞尔接到背景调查电话时，表示对两人都留下了极为深刻的印象，不仅因为她们的成绩，还因为她们在实习期间的优异表现。克里斯季的实习在贝洛伊特的缓刑和假释办公室；巴布的实习在中途之家，主要面对刚从联邦监狱获释的性犯罪者。


  “如果你不雇她们，简直就是疯子。”他告诉警察局官员。


  因此，克里斯季即将在六天后开始在监狱的新工作。她的母亲琳达万分激动，家里终于有人开始领薪水了。“哦，天啊。”这是琳达的第一反应，当克里斯季告诉她找到工作时，“我们可以保住房子了。”


  警察局徽章、卡其制服，立刻让克里斯季成了众人的榜样。她鼓励了依旧困惑的简斯维尔失业工人，尽管经济形势严峻，他们还是可以找到一份好工作。“克里斯季·拜尔把困境转化为了胜利。”6月1日，CORD编纂的新闻通讯头版大标题写道，这是鲍勃·博勒曼的就业中心针对简斯维尔失业者的出版物。文章中，刑事司法课程教师凯文表示，她是自己在黑鹰的十年教学生涯中遇见的最优秀学生，克里斯季“拥有难以置信的成功动力和学习欲望。她不仅是学生的榜样，也是对我作为教师的鼓舞。她改写了游戏规则”。


  两个月后，巴布也会接到监狱的录取通知。那时，克里斯季会再次登上《简斯维尔公报》的版面。当时，一名记者碰巧遇上周日从监狱下班的克里斯季。“我每天穿上这套制服，越来越为它感到骄傲，”克里斯季告诉记者，“我实现了自己的目标，正在维护社区的安全。”


  对在废弃的凯马特超市办公的就业中心工作人员而言，他们迫切需要一些好消息，鼓舞其他正寻找工作的失业同胞。这对好朋友的经历可以证明，简斯维尔依旧拥有重塑现实的美国式信念。巴布和克里斯季为她们的成就无比骄傲，没想过从此以后，她们会走上截然不同的道路。


  第23章

  白宫的人来镇上的这天


  在罗克县就业中心，鲍勃·博勒曼刚赢得了一场胜利。6月11日，周五，早晨9点30分前，他恭候在就业中心宽敞的大厅，等待一个名叫爱德华·B.蒙哥马利的男人。蒙哥马利是经济学家。说得更准确一些，他是白宫汽车制造业地区和工人委员会的执行董事。


  鲍勃花了一年多时间策划这次访问，绝不是件容易的事。


  简斯维尔和华盛顿之间800英里的距离，常令鲍勃觉得漫长。在经济不景气时指导人们就业很不容易，他只是迷宫般的政府机构中的一小点，而其中规矩太多，阻碍联邦政府向就业中心拨款。但是，鲍勃不是轻言放弃的人。他留心观察首都出现的每个新机会。因此，奥巴马在宣誓就任总统两个月后发表一场重要讲话，称将关注过去一年千疮百孔的汽车制造业中的40万失业工人时，不会逃过鲍勃的注意。


  许多公开讲话都在阐述向通用汽车和克莱斯勒汽车公司注资的理由，两家公司已经收到数十亿美元联邦紧急贷款。总统表示，汽车工业是“美国精神的象征”，“是国家的经济支柱，支撑着数百万人民的梦想”。因此，这些公司应该获得另一轮联邦资助，得到重组的机会。总统宣布，为了做出改变，里克·瓦格纳已经辞去了通用汽车CEO一职（他是被白宫排挤走的，虽然得到了2300万美元养老金和福利补偿）。


  在鲍勃看来，通用汽车将得到额外数十亿美元资助以及解雇CEO，是奥巴马在演讲中做出的承诺，直接瞄准“所有从事汽车工业的男人和女人，或无数居住在靠汽车制造为生的地区的人民”。总统承诺，“在暴风雨袭击我们的汽车制造城市时”，政府会像关注被龙卷风、飓风摧毁的地区一样，关注那里的人们。作为关注的具体形式，将成立白宫汽车制造业地区和工人委员会，以及一个全新的下属劳工部的办公室，一同协助那些地区和人民恢复正常生活。总统表示，爱德华·蒙哥马利将全权领导两个机构。蒙哥马利事业顺遂，在政府和学术圈游刃有余。克林顿政府时期，他曾出任劳工部副部长，如今是马里兰州大学的一位院长。他在这两大领域的敏锐视角，出自在匹兹堡度过的童年，那里的钢铁产业正日益爬满锈斑。


  鲍勃不清楚爱德华·蒙哥马利究竟会在白宫内部做什么。重建遭汽车工业裁员风暴袭击的社区，比向汽车公司注资数十亿美元买断工人的工龄要复杂得多。蒙哥马利的角色似乎融合了许多新计划，还可以突破联邦政府机构之间的官僚障碍。此刻，他正准备在全国展开“聆听之旅”。


  鲍勃明白，必须想办法让蒙哥马利拜访罗克县。他不喜欢官僚主义作风，不会干等这位新人坐在白宫的办公室思考具体现实，而任由简斯维尔的经济每况愈下，惹出各种麻烦。


  鲍勃向CORD表达了自己的想法。该机构是他以简斯维尔经典的好政府风格为基础成立的，主要帮助流离失所的工人。CORD很快意识到这是项紧急任务。鲍勃给简斯维尔的国会代表发信，包括保罗·瑞安的工作人员，请求对方撮合这次访问。最好有一整天时间，因为他们有太多问题想和白宫汽车委员会的人探讨；最好是在夏末，因为政府如果打算帮助受重创的城市，比如简斯维尔，最好不要浪费任何时间。


  


  白宫委员会的执行董事抵达简斯维尔时，他已经在前一年到访过26个其他汽车制造城市。鲍勃期待的全天访问被削减为三个半小时。


  尽管如此，当蒙哥马利走进就业中心的双层玻璃大门，依旧是个激动人心的时刻。他身穿细条纹上装，陪同人员包括来自8个联邦机构的13位官员。鲍勃诚挚地感谢他来罗克县，带着他和随行人员穿过由从前的凯马特超市改造的拥挤办公隔间。工作人员都在工作，就像没有白宫委员会的董事视察的普通一天。鲍勃想让蒙哥马利注意就业中心多么繁忙，平均每月有1.5万人造访，因为中心所提供的服务以及需要这些服务的人们。


  参观结束，在大厅举行简短的新闻发布会后，鲍勃陪同蒙哥马利和其他随行人员来到数个街区外，UAW地方95分会的一场论坛。超过100人等在那里，涵盖可以想象到的各个领域的罗克县领导人，玛丽·威尔默代表罗克县5.0战略出席。鲍勃也邀请了国会代表，但真正现身，而非派助理打发此事的，只有麦迪逊的一位自由派民主党人。工厂营救任务失败以及投票支持救援汽车产业后，保罗·瑞安的注意力逐渐远离家乡的需求。他正致力于放大右翼在联邦财政政策上的声音，抨击政府开支，抨击国家债务。这天早晨，他在华盛顿，担任一档全国收听的电台谈话节目嘉宾，主持人是一个标榜自己为“茶党爱国者之声”的男人。


  蒙哥马利在一张铺着桌布的小桌子落座，还有威斯康星州的劳工部长、麦迪逊的民主党议员。他们身后的墙上是一幅巨大的黑白照片——1936—1937年静坐罢工期间的夜景，拍摄于简斯维尔的通用汽车工人同意离开工厂，放弃暴力之后。画面上，人们正欢呼着涌出装配厂。


  这是一场“聆听之旅”。因此，蒙哥马利倾听无法再就业的失业工人诉说他们的故事；倾听州立法人员、工会领袖、经济发展专家介绍城里的取消抵押品赎回权和破产申请案例。倾听公共援助计划；倾听直线下降的建筑许可，因为没人造房子了；倾听罗克县联合之路的危机，通用汽车的资金占往年捐款总额的40%，但如今不再出钱。蒙哥马利倾听了一场精心编排的演讲，涵盖11项富有创造力、促进经济的想法，再次令人想起简斯维尔不屈不挠的奋斗精神。如果联邦政府下拨资金，并同意他们自由使用，就业中心、黑鹰技术学院、地方教育系统，各个社区组织都会动员起来。这些拨款项目属于三年计划，总额高达4000万美元，除了政府已经下拨的职业培训资金和失业救济金。其中，最野心勃勃的是“工人为你”（Workers4U）。这项计划涉及的资金达1200万美元，类似20世纪60年代早期联邦政府推动的人力资源发展战略，将为简斯维尔的失业工人创造500个工作岗位。只要公司愿意聘用、培训失业者，公司首先可以从一笔津贴中支付他们的薪水。城里的一些雇主还在裁员，但鲍勃相信，其他雇主的数量会逐步增加，比如创新生产技术、健康、食品加工等行业。实际上，这个想法刚好呼应了总统奥巴马在6个月前提出的《美国就业法案》（American Jobs Act）。但是，白宫汽车委员的执行董事抵达简斯维尔的当天，联邦就业培训项目和失业津贴都不再适用这项在职培训。


  总结阶段，鲍勃先回顾了简斯维尔的过去和不屈不挠的精神，告诉蒙哥马利：“这个房间里，没有一个人相信自己已经被击败，或不愿挺身而出尝试改变。”随后，鲍勃话锋一转，语气更加尖锐。“有些时候，”他承认，“我们对挑战不知所措。我们感到被孤立、被忽视。我们对政府的监管心灰意冷，时常陷入规则和繁文缛节的泥潭。”


  “我们迫切需要得到认可，”他告诉蒙哥马利，“认同解决问题的最佳方式是社区的创造力和创新力。”


  时间已近中午，几分钟后，蒙哥马利和随行人员即将前往基诺沙，因为那里也受汽车产业重创，克莱斯勒引擎工厂将在秋天关闭。离开前，蒙哥马利没有承诺拨款，但承诺在详细审查简斯维尔的计划后会给予协助，推动实现它们。他多次使用“伙伴”一词，仿佛是传递希望和实用主义的信使，在“聆听之旅”中向每个受伤害的汽车制造地区重复同样的话。地区可以重建，他表示，但我们会一块砖接一块砖谨慎尝试。


  一块砖接一块砖地重建，也是蒙哥马利此行不停重复的说法。但事实表明，他不会和简斯维尔站在一起耐心地砌砖。他抵达城里的前一天，白宫以西两英里外的乔治城大学宣布，蒙哥马利将出任公共政策学院院长。几周后，他离开奥巴马政府，简斯维尔和基诺沙是他“聆听之旅”的最后两站。


  


  蒙哥马利离开三天后，总统奥巴马表示政府“会尽快寻找接替人选”。直到一年后，才有人重新挂帅。这次的人选是俄亥俄州扬斯敦市市长。但是，白宫废除了蒙哥马利曾领导的委员会，因此无法协调联邦各机构，打击官僚主义作风，而且新负责人也不会向总统汇报工作。他的职位将被编入劳工部。


  负责人空缺的一年间，联邦政府问责局向白宫汽车制造业地区和工人委员会、劳工部振兴办公室发出尖锐谴责。报告指出，它们的确履行了耐心倾听的责任，但没人跟进受创伤的汽车制造城市是否获得额外联邦援助。


  鲍勃呢？费尽心思安排这次访问后，他很快感到了筋疲力尽。蒙哥马利的目标是协助“聆听之旅”到访的每一站获得政府的某些援助。但对简斯维尔而言，始终没有出现消除政府繁文缛节的利落剪刀。蒙哥马利离开政府后，劳工部的一位年轻人被指派担任罗克县的联络官。鲍勃向年轻人再次阐述了UAW工会大厅中曾宣布的11项经济促进发展计划。他期待年轻人给出建议，如何实现这些想法；期待联络官可以担纲倡导者、引水人的角色，为这些计划找到合适的出口，打开联邦拨款的水龙头。但是，没有建议，没有拨款。


  约一年后，鲍勃和联络官中断了联系。


  第24章

  2010年劳动节集会


  70年代中期，9月的第一个周日，劳动节周末的一个晴朗日子，主街沉浸在假日的宁静之中。第二天，人群会涌向人行道，就像往常一样参加下午1点的游行。但是今年，活动安排在城市南端，UAW地方95分会的总部沃尔特·P.鲁瑟纪念堂。这是迈克·沃恩的祖父参与策划的工会礼堂，也是白宫汽车制造业地区和工人委员会执行董事在数月前访问过的地方。纪念堂在1971年落成，得名于美国最具影响力的一位劳工领袖，他在20世纪中叶担任汽车工人主席的职务近25年。这是一栋低矮的沙色砖砌建筑，被大片草地包围。这个周末，那里搭起了劳动节帐篷、舞台、啤酒花园。


  简斯维尔人非常重视劳动节，会举行长达三天的庆祝活动，展现城市引以为傲的优异工作表现以及融洽的劳资关系。劳动节受城中数个工会赞助——有UAW，还有一些商业团体。但是，UAW总部一直是庆祝活动的主场：现场音乐会、青少年排球比赛、小丑表演、攀岩、木偶秀。对制造汽车长达85年的城市而言，还有不容错过的汽车展。


  今年出现了意外插曲。下午晚些时候，庆祝活动时间表上，霹雳舞表演和麦迪逊乐队小维托与鱼雷（Little Vito and the Torpedoes）的演出之间，数百人包围劳动节舞台，高举橙色牌子，齐呼口号：“工作！刻不容缓！”


  就业已经成为政治议题。夏天以来，失业率高位徘徊在11%，激起了人们的愤怒。高喊口号的都是失业工人。挤在人群之中的有马弗·沃帕特，他领通用汽车养老金已经两年。尽管如此，他依旧选择站出来展示团结，倾听大家的演讲。


  “工作！刻不容缓！”集会是呼应下个月“同一个国家，统一行动”集会的地区性热身。后者在华盛顿举行，人们将从林肯纪念堂游行至国家广场。最早提出它的是美国中西部地区机械师工会，并得到威斯康星州“劳联–产联”[1]（AFL-CIO）和罗克县劳工委员会支持，为了展现工人的力量——更准确的说法是，“工人的残余力量”。目前在威斯康星州，七名工人中只有一人属于工会；在美国，八名工人中仅有一人属于工会。机械师工会本可以选择中西部地区的任何地方发起“工作！刻不容缓！”集会，但他们选择了简斯维尔，因为它已经成为许多渴望就业的城市典型。


  马弗和许多工会领袖倾听民主党候选人相继登上舞台演讲。轮到密尔沃基市市长汤姆·巴雷特时，他在条纹衬衫里穿了一件带有机械师协会标志的黑色T恤。巴雷特正在竞选州长，因为威斯康星州的现任州长吉姆·多伊尔——他曾参与装配厂营救任务——不准备寻求第三个任期。巴雷特在舞台上说道，“只需要一只闹钟和挺拔的脊背”，就能过上好生活的日子已经一去不复返。他承诺，争取好工作会成为他在麦迪逊的首要任务。


  第二天下午，9月一个明亮的周一，奥巴马也在考虑工会和就业问题。在装配厂发表讲话后，他没有再访问过简斯维尔。但是他回到威斯康星州，参加了另一场劳动节集会，距离简斯维尔东北部约75英里，位于密尔沃基的湖畔。他在亨利梅尔假日公园的舞台宣布，政府将投入500亿美元促进就业，翻新全国道路、铁路和高速公路。他挽起袖子，就像重复一首劳工运动的赞歌。他的声音越发洪亮，逐一罗列计划，就像工会曾在整个20世纪奋力争取改善工人的工作条件。他几乎喊破嗓子，手臂在半空挥舞，沐浴在阳光中的听众热烈鼓掌。“中产阶级安全感的基石，”他高喊，“都贴上了工会的标签。”之后，奥巴马强调了他的政治理念：艰难时期，他的政府和美国工人站在一起。而他所指让政府团结一致的工人正是全国各地的汽车工人。


  “今天，汽车工业正在缓慢复苏，”总统表示，“我们向美国工人承诺，我们又回来了！”


  总统讲话期间，劳动节的游行队伍正经过密尔沃基街，继而向右转入简斯维尔的主街。那里没有汽车产业复苏的任何迹象。今年是选举年，各位候选人火力全开。保罗·瑞安身穿标志性的黄绿色Polo衫，与妻子、一头金发的孩子们站在一起。他是竞选活动的常客，正争取第七次连任家乡的国会议员。


  现场还有一个陌生面孔，另一位黑发共和党候选人。他身穿蓝色Polo衫，呼应身后支持者举起的同色标志。他是斯科特·沃克，打算赢下八天后的初选，成为竞选州长的共和党候选人。如果保罗的保守观点（他与奥巴马的政策针锋相对），能够在家乡简斯维尔相安无事地软着陆，斯科特·沃克则截然相反。他是一位煽动者。他的竞选团队发表了一项声明，讽刺总统在密尔沃基的讲话：“奥巴马说，将启动8.1亿美元经济刺激计划……但似乎总统每次开口，都在浪费纳税人500亿美元的钱‘创造工作’，我们却没看到失业率有任何改善。”


  沃克是密尔沃基市市长，但他在德拉文长大，那是简斯维尔东边的一座小镇。他告诉《简斯维尔公报》，青少年时期，他和朋友喜欢逛简斯维尔的商场，在米尔顿大道上营业35年的沙基的比萨（Shakey’s Pizza）用餐。2008年2月，沙基的比萨歇业，就在奥巴马在装配厂发表讲话三天前。


  沃克还没有赢得初选。但是，他告诉《简斯维尔公报》，他已经制定了应对威斯康星州财政赤字的方案：撤销空缺政府职位；公务员自行为将来的养老金买单，就像有些企业员工自行缴纳养老金一样。


  在这场政治集会风暴中，在主街灿烂的阳光下，还有一个人也参加了游行。他身穿白色Polo衫、卡其色裤子，灰白的头发上戴着一顶棒球帽。他身后的两名男子分别高举巨大的竞选标语，内容却乏善可陈：“蒂姆·卡伦。对我们最实在。”


  蒂姆尝试重夺参议员席位，他首次当选是在30多年前，在24年前“解甲归田”。他领衔的工厂营救行动虽然没能胜过密歇根州掷出的巨额投资，却重新燃起了他的某种信念，组建一个联盟：政治右翼和左翼、公共部门和私营部门，为同一个目标奋斗。蒂姆在近期表示，如果他回到参议院，以他丰富的经验和温和的态度必定能够重建两党间的互信，从而促进就业。在这个劳动节，蒂姆壮志凌云。


  
    [1] 劳联–产联的全称为美国劳工联合会–产业工会联合会。——译者注

  


  第25章

  16:49计划·上


  在城市阴影中，数百位青少年正成为多米诺效应的受害者。这些孩子的父母曾靠在汉堡王、塔吉特或汽油市场（Gas Mart）打零工，勉强维持生计。如今，他们被迫和曾经看不起他们的工作，现在却不放过任何就业机会的失业汽车工人竞争有限的岗位。因此，中产家庭的生活水准大幅下滑时，工薪家庭的生活直接被逼入了贫困。随着多米诺效应让贫困成为现实生活，许多家长开始酗酒，滥用药物。有些人抛下孩子去外地找工作，有些人则干脆缴不起房租。因此，越来越多的青少年与父母，或独自挤在朋友或亲戚家的沙发上，或者暂住在汽车或偏僻的大街上。


  简斯维尔出现无家可归的孩子，这种现象让人十分不安。它反映了地区发展不平衡问题，因此许多人宁愿假装倒霉的青少年不存在。但这里是简斯维尔，秉承了逆境时相互援助的善良传统。简斯维尔和贝洛伊特的一些好心人组建了无家可归教育行动小组，这个小组又制订了16:49计划。


  这个名字来自贝洛伊特，16:49代表学校放学到第二天开学之间的小时和分钟数。重点是，这段时间对缺少安全、固定的场所写作业，吃晚餐，睡觉的孩子而言，十分漫长。有一部纪录片就叫《16:49》（Sixteen Forty-Nine），由当地一位胸怀抱负的导演拍摄。这部纪录片既是一种艺术，也是一场呼吁，目的是打破社区否认无家可归孩子存在的顽固念头。9月中旬一个周三晚上，纪录片即将首映。


  放映前一小时，16:49计划的主要运营者、一个身材高挑的金发女人，站在空荡荡的罗克县大学礼堂。她是一位社工，名叫安·福贝克，也是简斯维尔教育系统中无家可归孩子的联络官。她的任务是帮助这些孩子勉强维持生活，至少不辍学，不会无家可归。


  安十分擅长应对突发事件，总能保持冷静，使出各种解数，这是她的工作和生活所需的必要技能。在家中，她有年仅八岁的四胞胎和上中学的儿子。尽管如此，她还是从早工作到晚，帮助无家可归的孩子处理各种小危机，比如遗失免费汽车票，或应对大危机，比如被原本打算收留他们的亲戚赶出家门。安可以疯狂工作，得益于她的丈夫是小说家、游戏制作者。他可以在家工作，尽量为妻子创造时间帮助没有社工照料的孩子，或者不够走运的孩子。他们的父母不是社工或作家，无法为他们提供稳定、充满爱的家庭环境。


  虽然安一刻不停工作，尽可能帮助更多的孩子，但感到问题越来越糟糕。现在，教育系统中有超过400名无家可归的孩子，较通用汽车停产前大幅增加。最糟糕的是“无人陪伴的青少年”。这是官方称呼，委婉地形容无家可归，需要设法照顾自己的孩子。每次，安接到老师们慌慌张张打来电话，询问有没有地方让孤身一人的孩子住上一段时间，她都感到难过极了。事实上，安找不到安置孩子的地方。简斯维尔的庇护所早已人满为患，就算情况不那么糟糕，机构也不会单独接收孩子。而且，罗克县的儿童救济所不会接收15岁以上的孩子。因此，无家可归教育行动小组的目标是，为青少年加开两间紧急庇护所，一间供女孩使用，一间供男孩使用，这将是他们的安全港湾。


  该小组的目标是让两间庇护所在一年内开张，这意味16:49计划会成为检验简斯维尔精神的“赫拉克勒斯考验”（Herculean test）。安和贝洛伊特教育系统中另一位负责无家可归孩子的社工一起，翻查各种拨款，看看它们是否能用于建造儿童庇护所，得出的结论是政府不存在针对此目的的资助。因此，他们需要筹集70万美元建造庇护所，以及21万美元用作一年的运营费。


  她们是社工，不是筹款人，但她们真心想实现目标，因此希望全新出炉、致力消除抵抗心理的纪录片能够触动城中的人，尤其是没有失业，生活过得不错的人。他们会鼓励更多人贡献自己的一分力。所以，《16:49》上映前一小时，安无法像往常一样在压力下保持镇定。她紧张极了，不知道多少人会来观看，不知道人们会如何反应。


  熄灯时刻，安大感惊喜。人们坐满了100个座位，还挤满了走道。大家人挤人，站着或倚着后墙。放映厅里肯定塞进了200人。


  第一排位置中，三名观众的年纪明显小于其他观众。凯拉·布朗、科里·温特斯和布兰登·卢西恩是罗克县三个无家可归的孩子，也是纪录片主角。


  大厅漆黑一片，影片第一次在公众面前播放。凯拉出现在大屏幕上，站在学校一面煤渣墙前诉说自己在18岁生日时，如何被母亲赶出家门。科里的青少年时光大多在别人家中的沙发度过，他对着镜头说：“你感到孤立无援，你是个怪物，而不是一个人。”布兰登解释，父亲失业后开始殴打供养家人的继母，之后他开始独自生活，设法渡过难关。


  安也出现在大屏幕上，说当老师们给她打电话时，她不得不一再告诉对方，无法为孩子找到临时庇护所。安谈到正在设法筹备的临时“安全屋”。贝洛伊特的社工罗宾·斯图特也出现在大屏幕上，诉说如果没有紧急庇护所，“时刻担心会失去这些孩子”。


  影片临近尾声，布兰登最后一次出现在画面上。他说，最近和母亲聊过，说她为儿子即将毕业感到高兴，但是，她不会出席他的毕业典礼。


  34分39秒后，《16:49》播放完毕。礼堂中，每个人都站起身，经久不息地鼓掌。灯光重新亮起，安看见许多人的脸上挂着泪水，有些人还在抹眼泪。最后，观众席的一位女士说，她想问一个问题。开口时，她又忍不住抽泣起来，因此她的提问只挤出一个词——“为什么”。


  第26章

  我们再想办法


  一年中最短的日子即将来临，黑鹰技术学院荣誉毕业生、罗克县监狱惩教官巴布·沃恩却不愿起床。一个又一个早晨，她感到一阵无可名状的筋疲力尽。她恐惧刷牙，恐惧吃早餐，恐惧穿上卡其色制服，恐惧驾驶汽车驶过米尔顿大道，右转进入通往监狱的14号公路。


  这种恐惧如此陌生，令人费解。巴布知道，她能够应付许多棘手状况，却无法摆脱恐惧。她曾是独自抚养三个女儿的单身母亲，曾经历被李尔工厂裁员。


  在巴布内心，其实清楚正在发生什么。但是，黑鹰技术学院的全A成绩从没教过她这一课。如果你投入两年学习争取到的工作，如果你通过与400人竞争得到的时薪16.47美元的工作，一份意味享受公务员福利的工作，逐渐逼你走向抑郁，你该怎么办？


  巴布在7月末进入监狱工作（比她的朋友克里斯季晚了两个月），她如释重负。迈克在黑鹰技术学院的人力资源课程刚过半，至少现在家中有了一份收入。她的继母朱迪不时送饭来，减少他们在食物上的开销。去年，朱迪宣布，每个人不一定需要圣诞节礼物。如今，生活也许正在恢复正常。


  巴布可以适应监狱轮班，早班、晚班的时间经常变动。秋天，她熬过了六周刑事司法训练，包括使用胡椒喷雾，擒拿，甚至在腿被一位“囚犯”死抓不放的情况下匍匐前进。六周的训练如此漫长，巴布有时不得不压下脑中的疑问：“这真的是我想做的事吗？”虽然辛苦，训练依旧属于教学活动，而且是在黑鹰技术学院进行的。现在的巴布已经对完成学业驾轻就熟。她顺利通过训练，获颁州政府签发的证书，使她具备充分资格成为一名惩教官。


  训练结束，返回监狱，恐惧不期而至。在黑鹰技术学院，导师曾向她灌输绝不允许殴打囚犯。她不知道如何应付某些教官截然不同的风格。这还不是最糟的，最糟糕的部分是，她认为自己被囚禁在监狱。


  克里斯季知道，巴布有时回家后会流泪。她不禁想，巴布是否足够强硬从事监狱的工作——足够强硬对付囚犯的嘲弄和谩骂。巴布希望相信克里斯季告诉她的话，没错，这是个与众不同的世界。她只是需要一些时间适应，但她内心的声音——“这真的是我想做的事吗”——却越发响亮。清晨的恐惧日益恶化。


  迈克忙着在黑鹰技术学院取得自己的全A成绩，但他还是留意到了变化。他多次告诉巴布，不喜欢看到她沮丧的模样。一天，迈克说出了令她震惊的话，乃至她从没想过他会冒出这个念头，再经他的口中说出。


  “辞职吧。”


  迈克告诉她，如果他们会因此失去房子、花园，他们可以搬去租金更便宜的地方。人无法在抑郁、焦虑中生存。“我们再想办法。”他说。


  巴布比迈克年长七岁。她如今又怕又焦虑。她怎么能放弃时薪16.47美元的工作，而且知道很难有机会找到同样报酬的工作？


  这段时间以来，5月毕业，7月进入监狱工作，她内心中继续学习的渴望从没消失。那股渴望推着她向前，直到获得学士学位。当然，巴布打算报读的专业——上艾奥瓦大学在黑鹰技术学院开设的课程——依旧属于刑事司法领域。但是，巴布如今知道了关于自己的某些重要事情。在监狱度过的日复一日使她意识到，她宁愿帮助还没惹上麻烦的人，而不是在人们犯错后保护他们。社会工作，这才是她想修读的学士专业。


  拥有梦想是美好的，但它显然无法取代收入。她的处境不妙，但她相信迈克的话没错。随着圣诞节来临，一天，她忽然以全新的目光审视自己的生活。她看见自己在李尔工厂花费了15年光阴，从事并不愉快的工作，只因为优渥的回报让她舍不得离开。也许她现在变聪明了，也许是因为接受了教育，她不愿再被束缚在这场无聊的游戏中。也许，强硬意味着明白哪些事在自己的生活中行不通，并努力修正它。


  巴布依旧心怀恐惧，但做了一件得到第一份工作以来从没做过的事。没有另一份工作等着她，不知道未来将发生什么，但她决定离开。她上交了自己的警徽。


  第27章

  希望礼袋


  周六清晨，圣诞节前一周，塔米·惠蒂克听见有人敲门。她和杰拉德早前决定，现在不是卖房子的好时机。塔米开门，意外的是，门外站着一对她不认识的夫妻。


  “我们带了些食物来。”男人告诉她。


  塔米在惊讶之余涌起某种情绪，因为紧接着，男人和他的妻子走向一辆深色SUV——当然，是通用汽车产——就停在惠蒂克家的车道上。他们开始搬出装有食物的纸袋，问塔米该放在哪里，又抱着它们穿过车库，走到入口附近。他们来回了数次，因为袋子装得太满，而且太多，共有12个。


  塔米震惊万分，她简单道谢后关了门。现在，阿莉莎和凯泽雅已经跑下楼，查看发生了什么。如果她们的母亲完全没有头绪这是来自哪里的好意——食物立刻填满了家里的橱柜和冰箱，双胞胎姐妹却猜到了几分。她们听说，派克高中和其他学校正发起一场“希望礼袋”活动。


  从某种程度而言，希望礼袋是马弗·沃帕特在25年前发起的假日食品募捐活动的替代。如今，马弗被迫面对现实，装配厂关门，捐赠活动无以为继。但是，简斯维尔的学校尝试填补这一空缺。新活动的配送中心位于城市东部，而不是装配厂的卸货区。分装从清晨6点开始，而不是凌晨4点30分，但是两者的基本理念——在圣诞节期间为困难家庭提供足够的食物——却一脉相承。不仅如此，学校还举行了希望礼袋筹款活动。感恩节前夕，派克高中向学生和老师出售银色胶带，恶作剧式地把校长绑在学校的柱子上，因此募得269美元。


  志愿者包括玛丽·威尔默，她暂时从罗克县5.0战略中抽身喘口气。这个周六早晨，她和15岁的儿子康纳一起配送食品袋。他们的最后一站，收到礼物的男人有好几个孩子，孩子们领着食品袋排成一列，不停向玛丽和康纳道谢。


  “不用感谢我们。”玛丽告诉他，“这么做对我们同样意义重大，甚至可能超过你的想象。”但男人告诉玛丽，他必须感谢她，因为他从没想过自己会成为受助者，并对此深表感激。他们谈话时，玛丽看见眼泪正从男人的一个儿子脸上滑落。她留意到，康纳的眼眶中也泛起泪花。这一瞬间，玛丽就像回到了自己的童年，父亲因癌症病入膏肓，几个月后去世。她清楚，你永远不知道会发生什么事，让你成为“站在另一边的人”。


  塔米知道杰拉德挣的钱不多，但她从不认为他们是贫困家庭，是“站在另一边的人”。实际上，当她打开家门，发现自己成为慈善活动的受助者，很像一种角色颠倒。塔米是基督徒，定期前往中央基督教会做礼拜，履行基督徒的一切职责。她参加教会旅行前往海地传教。慈善，是塔米对他人的付出。直到她的家门前出现一对陌生夫妇，满怀奉献之情，送来足够塔米家吃到新年的食物。慈善不仅意味接受，虽然现在阿莉莎和凯泽雅的学校午餐由联邦政府买单；虽然塔米已经熟悉如何给老师打电话，婉转地拒绝女孩参加野营，因为她无法负担费用；虽然她的岳父、岳母定期来访，为唯一的儿子、孙辈购买大量食物，塞满厨房。但是，两个提着袋子的陌生人送来面包、牛奶、鸡肉、椒盐饼干、玉米罐头、苹果酱——远不止这些，这毋庸置疑是慈善之举。


  可是，考虑到家庭目前的状况，塔米打算愉快地收下食物，不为此而尴尬。去年夏天，杰拉德辞去了GOEX那份收入差、时间糟糕的工作。他找了另一份工作，收入差，但在他比较喜欢的帕奇制品仓库工作，它是贝洛伊特的一家玩具和拼图制造公司。帕奇的时薪是12美元，比GOEX少48美分，但他喜欢现在做的事、同事和工作时间。他告诉自己，如果钱意味一切，他会选择留在通用汽车，接受转岗。他希望留在帕奇公司，但这份工作有个致命缺陷——不涵盖医疗保险。在通用汽车的买断合约上签字之际，这还不是大问题，因为他可以继续享受6个月保险，但随着新年到来，情况就没那么乐观了。


  塔米不知道是谁把他们家的名字加进学校的食物捐赠名单的。但在这个12月早晨，她注视眼前的12个希望礼袋，觉得任何食物出现在家中厨房的日子，都是个好日子。


  
    第四部
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  第28章

  乐观大使


  新年伊始的第一个周二，玛丽·威尔默心情不错。这天早晨，《简斯维尔公报》发表了她撰写的特约专栏，她希望为简斯维尔的2011年设定一个合适的基调。专栏位于报纸社论版右上方，提醒人们罗克县5.0战略正努力激活当地经济。但文章传递的信息更像一种精神，而非战略。“我们应该为自己的社区骄傲，”玛丽写道，“我们都应该是‘乐观大使’。”


  乐观大使，是她在罗克县5.0战略诞生之初想到的点子。她听到城里涌现“我们快崩溃了”的负面声音，担心这与简斯维尔不屈不挠的奋斗精神背道而驰。她首先向5.0战略的领导团队传达了乐观大使的理念，告诉众人要坚定地相信罗克县是个奇妙的地方，经济状况正逐步得到改善。她接着表示，还应该设法把这种乐观精神扩散出去。没人比玛丽在这件事上更卖力。一家人外出用餐时，她会鼓励在克雷格高中念三年级的女儿切尔西，和念二年级的儿子康纳走向餐厅的陌生人，娓娓诉说简斯维尔是多么适合生活和工作的美妙城市。玛丽相信，贯彻这种信念是她的使命。如果她可以做到，这种信念就能够感染更多人，让其他人也变得乐观。她甚至会走进州际公路附近的旅馆，让前台工作人员多向入住的客人谈论简斯维尔的美好之处。因此，玛丽会写下这篇专栏完全在情理之中，向《简斯维尔公报》的读者宣扬乐观大使的精神。


  令玛丽心情大好的原因不止她的理念化为铅字。前一天晚上，她很晚才从麦迪逊市中心回家。戴安·亨德里克斯为她保留了一张新州长就职典礼舞会的门票。玛丽认为，新州长正努力为威斯康星州设定新基调，就像她在简斯维尔所做的努力。贝洛伊特的亿万富翁、罗克县5.0战略的联合主席戴安，是共和党和其候选人的主要资助者，因此她有多余的门票并不奇怪。舞会在马诺纳平台（Monona Terrace）举行。那里是麦迪逊的“梦想城市中心”，设计师弗兰克·劳埃德·赖特采用了俯瞰湖面的大曲线设计。玛丽兴致勃勃地欣赏新州长夫妇展现最近练习舞蹈的成绩，伴随法兰克·阿尔伯特·辛纳屈满怀柔情的歌声《好事在后头》起舞。


  几个小时前，斯科特·沃克刚宣誓就任威斯康星州第45任州长。那是一场盛大的仪式，州议会大厦圆形大厅的北侧走廊为典礼装饰了彩旗。四位前任州长出席了仪式，包括开朗友好的民主党人州长吉姆·多伊尔，他激动地握着继任者的手。来自沃克家乡德拉文的童子军领衔效忠宣誓。铜管乐队演奏激昂的歌曲《在威斯康星州》。在全美最爱煽动舆论情绪的保守派就职典礼上，格林贝圣母中学合唱团演唱了歌曲集锦，包括《长发侠》。这首歌曲出自20世纪60年代一部描写部落爱情的摇滚音乐剧，倡导反主流文化。它在百老汇首演时，沃克出生仅4个月。


  发表就职演说时，沃克在竞选活动中的承诺——创造25万个私营部门就业岗位——是毋庸置疑的重点。新州长宣布：“我的工作重点很简单，工作、工作，更多工作。”他的正后方，放置1848年威斯康星州宪法复印件的玻璃展示柜附近，坐着简斯维尔的国会议员保罗·瑞安，他与其他人一起热烈鼓掌。


  沃克喜欢到处开火。竞选期间，他就反对州税、州财政开支及各项规定。但在舞会前数小时的就职典礼上，他称自己不是某个党派的州长，而是伟大的威斯康星州所有人民的州长。然而，随着夜幕降临，威斯康星州的人民显然不是人人支持新州长。当玛丽和戴安欣赏身穿燕尾服的沃克携身穿闪闪发光灰褐色礼服的妻子托奈特，在马诺纳平台的舞池翩翩起舞时，350名进步派聚集在数个街区外的美琪剧院，出席另一场被他们称为“摇滚和食品储藏室”的派对，沉醉在现场乐队的演奏中。进步派在麦迪逊人数众多，他们为派对取的名字是为了刻意讽刺州长。这次就职舞会50美元的门票收入将支付沃克的竞选开支以及支持本州的共和党，而他的前任多伊尔则将两次就职舞会的门票捐赠给了威斯康星州男孩女孩俱乐部。为了凸显沃克光顾着为共和党的金库添砖加瓦，“摇滚和食品储藏室”的组织者决定将他们的门票收入捐赠给二次丰收（Second Harvest）物资厨房以及供养美国（Feeding America）的威斯康星州分支。


  嘲讽州长就职典礼只是人们一整年泄愤的开始。愤怒之情在麦迪逊迅速蔓延，但不局限于此，连简斯维尔也扯下了招牌式的礼仪。随着时间推移，德里·瓦拉特渐渐被激怒——州长在公务员，包括学校老师面前大吃大喝。保罗·瑞安也不例外，当地很快会发起一场由各界参与的占领运动，抨击经济不平等，政客与商人媾和。就职舞会第二天早晨，玛丽的专栏发表时，她还没意识到自己会成为众矢之的。


  对玛丽感到愤怒的是当地人。人们谴责她忽视最基本的事实：向在饭店用餐，旅行时入住汉普顿酒店或假日快捷酒店的人们谈论乐观精神，与告诉《简斯维尔公报》的每一位读者，为了恢复经济唯一该做的便是保持乐观，根本不是一回事。尤其是此刻，装配厂已经关闭两年，罗克县月初的失业率仍维持在11.2%。两者截然不同。


  玛丽没有立刻意识到针对她的怒火。她选择忽略读者在《简斯维尔公报》网站上的留言。但切尔西和康纳无法对此视而不见，他们尝试向母亲报告：“妈妈，刚才八个人诅咒了你。”


  当他们终于引起玛丽的注意，她对此感到相当震惊。这种苦涩十分个人化，她为改善地区经济状况付出的艰辛努力和一片好心，竟然遭到素未谋面的人抨击。这令玛丽难以接受，她十分痛苦。但是，随着恶意评论数量增长，她的决心却更加坚定。所有对乐观精神的冷嘲热讽都在巩固她的意志，因为她知道，她就是榜样。她的孩子正看着她，她在银行的团队正看着她。因此她决定，这是发挥领导力的真正机遇。


  懦夫才会躲在角落。她如此形容在《简斯维尔公报》网站发表匿名评论或匿名拨打热线电话奚落乐观精神的人们。


  “我是乐观大使。”玛丽告诉自己，“我绝不会让他们得逞。”


  


  沃克宣誓两周零一天之际，玛丽和戴安站在ABC供应公司入口，恭候新州长。这天早晨，州长逐一到访州边界，目的是在“欢迎来威斯康星州”的木质路标底部钉上全新的矩形牌子，并和它们合影。牌子上写的是“敞开大门做生意”。这一口号预示，沃克会提倡减税，放松监管，营造一种他和其他共和党人所谓的“创造工作岗位”的友善氛围。


  州长站在全新钉上的牌子附近合影的第一站就在罗克县，接下来他会沿90号州际公路前往位于简斯维尔以南10英里的贝洛伊特。在此之前，他将先会见玛丽、戴安和其他罗克县5.0战略的负责人。当他大步跨过ABC的滑动玻璃门，戴安已经张开双臂。沃克身体前倾，与戴安拥抱，接着退后一步与玛丽握手。搭电梯上楼前，戴安问是否方便谈几句不便在会议上提出的问题。


  “当然。”州长说。


  戴安靠近沃克，直视他的双眼说：“我们是否可能成为支持共和党的州？一起解决工会和保障工作权利的问题。我们可以做什么？”


  “当然，”沃克回答，“是这样，我们会在几周后开始讨论预算调整法案。第一步，我们就会和所有工会进行集体谈判，因为你可以分化它们，再各个击破。”


  “你说的没错。”戴安回答。玛丽就在一旁看着。


  待一行人抵达会议室，工会的话题已经结束。罗克县5.0战略的领导人决定扩大地区协作范围，从伊利诺伊州一线到麦迪逊，他们认为这是促进地方经济的最佳方式。沃克表达支持这一想法时，所有人都很激动，尽管他们很难从州政府微薄的预算中获得资金支持。


  沃克援引他的父亲、一位浸信会牧师的说法，他和罗克县5.0战略即将开启一场布道，因为他制定的减税和放松监管目标，与戴安、玛丽以及其他罗克县5.0战略负责人的构思采用的是同一战略，而且他相信在通用汽车离去后，这可以为当地带来更多的工作机会。


  “真是帮了我们大忙。”玛丽告诉州长。


  从贝洛伊特动身，沃克敞开大门做生意的合影之旅又到访了迪基维尔、哈德逊和苏必略，它们是威斯康星州23个边界城市中率先钉上欢迎标语的城市。


  玛丽在黑莓手机输入信息，更新脸书状态：“与州长沃克度过了十分愉快的早晨。很幸运拥有这样的州长。”


  第29章

  和惩教官的工作截然不同


  玛丽·威尔默驾车前往麦迪逊参加州长就职典礼舞会的这周，巴布·沃恩驾车回到了黑鹰技术学院。巴布现在没有工作，对不知道将发生什么感到不安，她已经向县监狱辞职。去年秋天，巴布在黑鹰技术学院参加耐力测试后，就没来过这里。今天，她经过校园中庭的走廊，走进一间陌生的办公室。


  这里是上艾奥瓦大学的办公室。大学的主校园在200英里以西、艾奥瓦州的费耶特维尔，该校擅长远程教学。虽然充满不安，巴布决定上艾奥瓦大学继续学习，直到取得学士学位。她的好友克里斯季说，去年春天以荣誉生身份从黑鹰技术学院毕业后，也想修读学士学位。克里斯季谈论此事的语气，渐渐让巴布以为她只是在开玩笑。巴布知道克里斯季多么依赖县监狱的薪水，她总在买新衣服或计划重新装修家里。虽然在没有克里斯季的陪同下念大学有些古怪，但巴布决定要靠自己。该课程会使她获得社会工作的学位。她清楚，想拿到学位很辛苦，一部分是在线课程，由数个八周的学期组成，中间没有假期。但现在，她对自己的学习能力很有自信。再过几周，就是她的50岁生日。当初选择刑事司法专业是个错误，她不希望这次再弄错目标。


  但是，她放弃了时薪16.47美元的工作，而迈克还在黑鹰技术学院学习人力资源课程。这次，她选择了学生贷款。巴布尝试找到某种东西——任何东西——帮助她渡过学习期间的难关。她花大把时间坐在电脑前搜索渺茫的工作机会。这周，她留意到一个名叫创意社区生活服务的地方提供了一个新职位。后来她发现，这家威斯康星州的公司专为患发展障碍的客户服务，职位名称是“地区协调官/社区保护官”。巴布应征了。


  让她意外的是，她得到了这份工作。这意味她要一对一帮助行为困难的客户。无论如何，她的刑事司法背景多少派上了用场。她的第一项任务是去一个机构接一位客户，把他送到一个集体之家——这么多年来，他的第一个家。在那里，她学习教他，鼓励他，安慰他，让他尽量独立。她是客户依赖的人，信任的人。这和惩教官的工作截然不同。不久，那位脆弱、固执的客户以及他为了早日自立付出的努力，打动了巴布。


  一切都不简单。这是一份全职工作。晚上，她还要跟上长达八周、没有休假的高强度学习。但是没问题，巴布知道她很努力。尽管如此，她曾希望在取得副学士学位后，可以把家里整理得井井有条。她的家中摆满植物，还有她和迈克收集的各种小玩意。她希望可以像以前一样打扫卫生，吸尘。事实上，这种想法现在还太天真。


  还有一个问题。地区协调官/社区保护官的时薪是10.3美元，比警察局的时薪低了40%。还不及她在李尔工厂时薪的一半。


  第30章

  这就是民主


  2月25日，简斯维尔的老师们放假。德里·瓦拉特和丈夫、派克高中的科学老师罗布·伊斯门、3岁的儿子埃弗里，一起驾车兴致勃勃地前往麦迪逊。他们在经常光顾的桂格牛排（Quaker Steak）吃了早午餐。中午时分，他们抵达麦迪逊的国会广场，一片位于两个湖泊之间的高地。埃弗里骑在罗布肩上，足够高到让MSNBC（微软全国广播公司频道）摄下他长着棕发的小脑袋。回家后，德里在电视上瞥见了儿子的身影。


  这是抗议新州长斯科特·沃克的第11天。第二天，一个周六，将有10万人在一场暴风雨中走上街头，创下威斯康星州历史上规模最大的示威纪录。但今天，也有数千人从全州各地赶来。德里和罗布、埃弗里前进时，人群熙熙攘攘。她对所见的景象和耳边的嘈杂声大感惊讶。她格外喜欢一段随着断续的鼓声反复高呼的口号：“这就是民主。”


  直到这次游行爆发，德里经常怀疑在学校学习了民权运动和反越战示威后，美国是否还有人团结一致，为自己的信仰抗争。德里寻思，这是她32年生命中第一次看见人们团结起来，行使宪法第一修正案赋予他们的权利。她观察着身边的景象，风笛手和鼓手正引领一队消防员，后者手中举着红白相间的标语“消防员支持工人”；还有大量休假中的警员高举“警察支持工人”的标语。建筑工人和护士、教师和大学生、体力劳动者和博士，众人走向2月午后的街头，发出共同的声音，振聋发聩，团结一致，荡气回肠，“抵制法案！抵制法案！”


  


  处于旋涡中心的，是沃克履新第一个月致力推动的第一项大型法案。他将它命名为《预算修正法案》（Budget Repair Bill）。过去，那只意味小修小补，但这次不同。州长希望重塑州政府，称为了扭转经济衰退和赤字，他的法案必不可少。他似乎还希望撕毁绝大部分威斯康星州公共部门工会的集体谈判权。这正是他会见罗克县5.0战略小组的那天早晨，向戴安和玛丽暗示的计划。但在竞选期间，他对此只字未提。


  这项法案与威斯康星州的历史背道而驰。20世纪初叶，随着1900年罗伯特·M.拉福莱特当选为州长，这里逐渐成为美国进步运动的中心。拉福莱特有“战斗的鲍勃”之称，热心改革，致力帮助日益城市化、工业化以及特殊利益集团当道的社会中的普通人。作为进步运动传统的一部分，威斯康星州一直是工人权益斗争中的先锋。1911年，简斯维尔装配厂制造出第一辆雪佛兰汽车前十几年，该州通过了第一部职工工伤补偿法。1932年，工厂在大萧条中关闭的同一年，威斯康星州是第一个打造失业津贴系统的地方，比国会通过功能相似的《联邦社会保障法》（Social Security Act）早了三年。1932年，也是在麦迪逊，一群州政府公务员组建了工会，在之后几年成为代表州和各市工人利益的主要工人组织。1959年，威斯康星州又是第一个通过法律保障工人集体谈判权的地方。


  出人意料，削减工人力量，是让人们聚集在国会广场外抗议沃克推动的《预算修正法案》的两大主要原因。


  


  德里在学校教孩子们美国历史，又在威斯康星州长大，当然清楚这里的工会传统。她认为自己属于中间派，倾向于从事情的两面看待问题。在这件事上，她的个人利益使她站在抗议者这边，而非支持新州长的计划。《预算修正法案》将剥夺工会代表州政府公务员、各市工人、公立学校老师参与谈判劳动条件和工作环境，而且会抑制涨薪。根据州长的计划，她和罗布必须开始准备将来的养老金，支付更高的医疗保险费用，从而影响他们的储蓄计划。根据她的理解，如果因这项法案打乱储蓄计划，将意味他们无法再生一个孩子，这正是她最近在考虑的事。


  尽管如此，她今天来麦迪逊并不是为了抗议，而她是以历史老师的身份来这里的。抗议是一件大新闻，她相信，它注定会成为威斯康星州历史、美国劳工历史中重要的一部分。她怎么能错过亲眼见证这段戏剧性的历史呢？带着创造历史的好奇，以及她的儿子尚未见过议会大厦，德里和罗布、依旧坐在父亲肩膀上的埃弗里，挤过熙攘的人群，来到花岗岩打造的建筑物穹顶前。他们推开议会大厦沉重的大门，走了进去。


  


  德里从电视新闻得知，即使议会在审议法案时，大厦的圆形大厅和走廊也一片静寂，而如今，它成了组织有序，多少带点体味和汗臭，24小时运行的指挥营地。但是，身临其境完全是另一回事。威斯康星大学的一群研究生在协调场地运作。学生为圆形大厅、通往四个方向的走廊设定了不同的使用功能，保障它昼夜不停运转：休息区铺满床垫、睡袋，隔开了家庭用休息区和学生用休息区——避免孩子看见学生兴之所至的接吻；儿童玩乐区；医疗区；手机充电区；培训区，讲解公民非暴力不服从的斗争经验和教训；还有瑜伽区，也难怪，这里是麦迪逊。


  还有食物区，连日来，这里持续免费供应伊恩比萨。餐厅位于州大街（State Street），与议会大厦仅隔一个街区。来自50个州和20多个国家同情抗议者的人们，纷纷打电话或在网上订购伊恩比萨，显示团结之心无关距离远近，把比萨送到议会大厦，让示威者们不至于挨饿。


  比萨吃完后，盒子被制作成抗议牌，模仿议会大厦石灰岩外墙的形状摆成巨大的标志。尽管设有休息区，德里发现示威者相当缺乏睡眠，因为鼓声、闪光灯舞会派对、重复播放的《永远团结》和其他工会老歌一直持续至凌晨。当德里、罗布和埃弗里再次拨开人群回家时，歌声仍回荡在他们耳边。无论你站在哪边，德里认为，看到这么多人为同一项事业而奋斗，真是太好了。


  


  德里、罗布和埃弗里碰巧见证了示威期间一个关键的日子。当她惊叹于议会大厦里上演的奇迹时，嚼着各地人士订购的比萨的抗议者们的情绪却越发低落。凌晨1点，立法会下议院威斯康星州议会中的共和党人，突然叫停60小时不间断辩论沃克的《预算修正法案》的议程。但是，他们并没有真的出手制止辩论，而且15位民主党人正打算通过发言阻挠议事进程。在这种情况下，共和党领袖突然宣布就州长的计划投票。投票仅持续了10秒钟。在大部分民主党议员意识到发生了什么之前，法案通过了。接着，筋疲力尽的共和党立法者排队走出议事厅，州警方在他们和民主党人之间筑起人墙，后者身穿橘色T恤，上面写着“为工人家庭战斗！”的字样。他们爆发出文明时代少见的激烈情绪，声嘶力竭地痛骂：“耻辱！懦夫！”


  中午时，令示威者情绪低落的原因不止是议会通过了州长的法案。州警方宣布，议会大厦内的营地必须在两天后的周日下午4点之前移除。示威者希望留下。下议院中共和党人卑鄙的投票行为将焦点转向了立法机构的另一个部分——州参议院，而那里的民主党人早已做出了另一个称不上光明正大的举动。威斯康星州的民主党人参议员集体偷偷离开了当地。


  2月17日凌晨，国会广场外的示威开始两天后，蒂姆·卡伦在家中接到一个令人伤心，但不算意外的电话。曾担任州参议员和州最高法院法官的一位老朋友、他的导师在前一晚去世了。蒂姆知道老友已是癌症晚期，因此保证无论他何时去世，都会作为他家族的发言人面对公众。现在，他必须返回麦迪逊，发布讣告，召开新闻发布会。


  此时距离蒂姆拯救装配厂的任务失败，重新入选参议院已经三个月。他如今66岁了，上一次以立法者身份示人是24年前的事。清晨8点30分，他打算返回麦迪逊时接到了另一通电话，对方是州参议院的少数党领袖马克·米勒。刚才，州参议院民主党人召开会议时，蒂姆没能参加，米勒正是向他传达会议决定的。


  由于预见当天会通过州长的《预算修正法案》，参议院的民主党人决定集体“逃往”伊利诺伊州。这一令人失望的举动——充满戏剧性、古怪、无先例可循——是由议会的一项规则导致的：在威斯康星州，通过财政相关立法案至少需要20名议员参与投票。19名共和党参议员占州参议院席位的多数，但他们还缺一个人，除非当天有一位民主党人出现在议事厅。如果14位民主党参议员集体离开威斯康星州，就不可能举行州长法案的投票。


  蒂姆告诉米勒，时机太坏了。他必须遵守对友人家族的承诺。因此，他匆忙赶往首府，挤过示威者人群，发布讣告，设法在参议院举行投票前离开。当蒂姆办完事，与大部队会合时，米勒又打电话提醒他不要走90号州际公路前往伊利诺伊州。州长可能在州界附近部署了警察，制止蒂姆离开。


  蒂姆抄小路，终于和民主党人同伴在伊利诺伊州的罗克福德旅馆会合。但是，他陷入了两难之地。蒂姆是工人的伙伴，同时也相信政治妥协。为了避免投票逃往州界另一边，绝不是一种妥协。而且，他询问错过的会议内容后，发现了另一个问题。“你们讨论了该怎么返回威斯康星州吗？”显然，这个话题至今无人提起。


  接下来三周，蒂姆和民主党同伴辗转在伊利诺伊州北部的各个旅馆之间。出于天性，他曾尝试在此期间协商一项妥协方案结束政治危机，但最终双方都不满意。众人在伊利诺伊州格尼的拉昆塔酒店停留时，蒂姆和一位民主党人偷偷潜回威斯康星州。他们得到保证，不会被州警方拦截，才驾驶半小时汽车，来到基诺沙附近的一家麦当劳，与共和党的多数党领袖会面。还是没有任何进展。第二个周日，示威的第13天，德里、罗布和埃弗里前往麦迪逊的两天后，他和两位民主党人在上午9点重新来到那家麦当劳，这次与他们会面的是州长的幕僚长。蒂姆嗅到一丝妥协的可能。3月6日，示威第20天，参议院的共和党人决定在必要时刻动用武装警察，把民主党参议员带回本州。此时，州长的幕僚长在威斯康星州州界附近的南贝洛伊特会见了蒂姆和另一位民主党人。这次，他们拟定了一份临时纲要——不算协议，但提出了一些软化法案影响工会组织的想法。蒂姆认为，虽然纲要还远远不够，但可以给民主党人一个机会，体面地重返麦迪逊。但是，其他民主党成员依然对此不感兴趣。


  沃克和他的同僚逐渐失去耐心，不再协商妥协方案。示威第23天，州参议院的共和党人使出一项议会技巧，暂时拿掉法案中涉及财政的部分，因此不需要20位法定投票人数就可以通过法案，只需要17人。傍晚，州参议院在民主党人集体缺席的情况下，通过了经删减的法案，削弱了各大工会组织的权力。第二天，州议会通过这一版本的法案。示威第25天，不顾威斯康星州历史上最长及最大型的示威，州长喜气洋洋地签署了法案。


  


  简斯维尔的许多人一向认为麦迪逊是个充满疯狂举动的地方。他们对示威者的瑜伽和鼓乐队早已见怪不怪。在其他情况下，狂热的政治事件或许不会威胁简斯维尔人自豪的传统——总能在困难面前保持镇定。但冬天结束，春天来临，沸腾、刻薄的说法沿州际公路蔓延而来，击毁了简斯维尔人克制、礼节性的传统。


  州参议院投票当晚，德里所属的工会——简斯维尔教育协会——通知成员第二天穿黑色衣服。很快，教师工会成为组织之一，在全州发起一场特别选举，罢免新州长，把他赶出州长办公室。


  同样出于天性，蒂姆尝试讲和。在示威结束、民主党议员失败而归的情况下，他提议修订州宪法，杜绝参议员再次使用集体“逃走”的策略。尽管如此，3月中旬，蒂姆还是参加了一场在罗克县法院的停车场举行的集会，工会和他们的支持者大声叱责州长。蒂姆公开谴责了共和党人受金钱驱使的利益诉求。


  在此期间，保罗·瑞安在哪里？民主党人参议员集体前往伊利诺伊州当天，保罗在华盛顿接受MSNBC访问，阐述控制联邦开支的理念。这使他和州长成了意识形态上的盟友。保罗站在美国国会大厦的大理石圆柱前告诉MSNBC，他和沃克是好朋友，甚至在示威爆发后还互发过数封邮件。保罗对示威者的轻视一览无余，丝毫没有流露对工会成员的同情。他表示，工会的工人已经得到许多津贴，即使州长削减预算，他们仍可以享受比威斯康星州普通工人优渥的条件。


  “而他，你知道，却被迫面对民众集会，”保罗谈及州长的处境，“就好像开罗的乱局被搬到了麦迪逊。”他指的是埃及爆发的大规模示威——作为更大规模运动“阿拉伯之春”的一部分——数天前刚推翻了独裁埃及30年的总统。


  保罗的观点——工会的工人已经得到足够好处，正迎合了沃克的政治算计。因此，他才会在就任州长的第一个冬天就计划对付工会组织。在简斯维尔一部分人眼中，公务员薪水过高，滥用纳税人的钱，的确引起了共鸣。在一个失业率高企不下的城市，一些人开始认为工会工人，包括老师，都是“待宰的肥羊”。


  简斯维尔或许拥有悠久的工会历史，但装配厂和供应商相继倒闭，夺走了太多UAW工人的工作，基石发生了动摇。如今，罗克县的工会人数仅为过去的一半。而且，关于工会究竟在帮助美国经济还是伤害美国经济的讨论中，形成了观点对峙。


  对工会工人的怨恨出现在削减州预算、地方税收总体下滑之际。简斯维尔的学校甚至有史以来第一次宣布裁员。但是，对教师的怨恨仍有增无减。城里许多人的工作岌岌可危或长期失业，而大部分教师却得以保住工作，还可以享受暑假和养老金——尽管德里、罗布，以及其他教师将为此支付更高的成本。


  连最寻常的地方也开始涌现敌意。这年夏季的某天，简斯维尔教师协会主席戴夫·帕尔在24小时营业的沃尔玛超市遭遇了一次对峙。时间是凌晨4点，他的家人正等在外面的车上。这天，一家人很早出门，计划前往三小时车程外的拉克罗斯——戴夫的父亲家度周末。他们停车是为了给孩子买一副耳机。当时正值黎明时分，只有一个结账窗口，因此戴夫无法回避排在前面的一个男人。后者显然认出了戴夫，因为他最近不时出现在《简斯维尔公报》的版面。“我告诉你，你不会少拿一分钱的。”男人向戴夫吼道，“我知道你不会少拿一分钱的。”男人不愿住口，虽然收银员提醒他或许该冷静一点。夜班经理上前，把男人带出了超市。


  德里在派克高中的同事、教了31年商业课的朱莉·布顿从没参加过示威。她还资助一项合作社项目，帮助经济拮据家庭的学生。尽管如此，她在伍德曼的超市遇上认识多年的人，后者还是向她抱怨麦迪逊“那些关于老师的事”。她已经听够了教师待遇太好的说法，连领通用汽车退休金的人也对她这么说。朱莉讨厌被人说坏话。她开始刻意选择等晚上才去伍德曼，那时超市收银处相对人少。


  一天晚上，德里接到母亲的一通电话，语气听起来十分担心。她的母亲朱迪住在阿特金森堡，距女儿住处半小时车程，但她的医生在简斯维尔。那天就诊时，医生在闲聊时问起德里和她的妹妹德温最近过得如何。她的母亲讲起德里在教书。医生翻了个白眼。她的母亲问为什么。医生告诉她，他不打算说什么好话，还是不说为妙，草草结束了检查。她的母亲走出诊室，心中仍隐隐作痛。母亲在电话里告诉女儿，医生几乎不认识德里，凭什么根据女儿的职业选择来谴责一个人。


  德里为母亲被无声的敌意灼伤而感到难过。


  第31章

  简斯维尔时间


  每次轮班结束，马特·沃帕特离开韦恩堡装配厂走进印第安纳州的夜色前，都会在时钟墙前停留片刻。他的工卡划过读卡机，让通用汽车知道他的八小时工作结束了。每天晚上，除非运气好碰上加班，马特下班打卡时，时钟往往指在10点45分之后。


  印第安纳州东部的冬天正在融化，迎来春天。马特在韦恩堡准时打卡上下班已经一年。足够使他们的按揭贷款恢复正常，使家人重新过上中产生活，虽然他必须在远离达西和孩子300英里远的地方工作；足够使他不再感到异样。他匆忙地穿过宽阔的停车场，跨上停在那里车龄14年的汽车，发动引擎，仪表盘上的红色电子时钟亮起，显示晚间9点45分——简斯维尔时间。


  把汽车的时钟和手表设置成美国中部时间——简斯维尔时间——源自他内心的一股冲动。他向左转，离开停车场时，总是小心地告诉自己现在要回公寓，而不是回家。马特刻意把住处想成“公寓”，因为在他心中，即使每周要在韦恩堡度过五天四夜，他也只有一个家，而且显然不是他在考文垂的柳树（Willows of Coventry）合租的公寓。他的室友是一个名叫基普的男人，也是通用汽车的吉卜赛人，希望可以回简斯维尔工作。


  但是，每次驾车回公寓都像对马特的一种讽刺，公寓门口的大字写着——“考文垂的柳树，欢迎回家”。他和基普分享一套漂亮的公寓，拥有两个房间、两个浴室和只用过一次的壁炉。那是圣诞节，马特提议可以装饰一棵基普打算扔掉的塑料圣诞树，让他们在远离家人的第一个圣诞节好过一些。那天，他们播放了音乐，点燃了炉火。尽管大部分时候，他们只能在这套公寓遥遥思念威斯康星州的家。


  马特开门，走进房间，首先映入眼帘的是一只挂在墙上的大鹿头，有着一对令人过目难忘的鹿角。他在祖父位于希尔斯伯勒的农场附近猎杀了它。鹿头放在公寓恰到好处——达西不喜欢家中出现这只大脑袋，而马特每天开门看见它却有回家的感觉。马特的房间叠着整齐的绿湾包装工队毛巾，公寓另一头，基普的床上则是同一种深绿的包装工队毛毯。马特的房间有一张单人长沙发，一张梳妆台，台面下压着每个家人的照片。


  他不想来这座城市工作，但现在每个月被迫和基普平摊704美元租金。马特认为很倒霉，钱比他全职在简斯维尔工作时更紧张。虽然韦恩堡提供的时薪高达28美元，如果在工厂待满三年，还可以得到三万美元奖金。但如果在简斯维尔，不需要租金；不需要车，1997年产黑色土星是他能找到的最便宜的车；不需要汽油费，每周五晚上下班后回简斯维尔，周一上班前来韦恩堡。即使他和其他简斯维尔的男人拼车省油钱，单程也要20美元。与在家时相比，他和达西更常为钱争吵。


  马特知道，他和基普可以找到更便宜的公寓，但认为现实已经够惨，每周独自睡觉的时间比与达西共处的时间更长，找条件简陋的公寓只会雪上加霜。此外，不少通用汽车的吉卜赛人住在考文垂的柳树，包括简斯维尔的一些老乡，他喜欢看见熟人的面孔。


  马特是大批迁往韦恩堡的通用汽车吉卜赛人中的一个。韦恩堡装配厂于1986年启用，在接手简斯维尔的卡车生产线之前，原本就是生产卡车的工厂。通用汽车在两年前破产时，还决定把密歇根州庞蒂克的重型皮卡生产线迁往韦恩堡，那家工厂是在通用汽车重组中关闭的。因此，韦恩堡在去年增加了晚班，让生产线夜以继日地运作，引进了900名失业工人，就像马特和其他简斯维尔的通用汽车工人。转岗的工人来自11个州、25家工厂，有些人举家搬来韦恩堡，更多人像马特一样成了吉卜赛人。实际上，工厂经理也要每周花两小时返回位于代顿的家。人事主管周末要返回芝加哥的家，车程约三小时。无论是否是吉卜赛人，许多转岗工人比韦恩堡工厂的工人工龄更长，这意味他们可以获得更好的轮班时间和生产线上更抢手的工作。马特是裁切流水线中班小组长，负责数位工人处理刚经过喷漆的车体。在这个环节，他们会安装挡风雨条、地毯下的绝缘垫、安全带搭扣，以及车顶上可开启的遮阳棚顶。马特认为中班最好，因为一周的工作从周一下午才开始，让他周日晚上可以睡在家里。


  来自各个州、各家工厂的吉卜赛人一起工作，却对彼此所知甚少。来这里以后，马特从没想过哪些工人可能是共和党人。可是提及体育比赛，工人们对家乡球队的效忠显而易见，从棒球帽和T恤就可以知道谁支持印第安纳波利斯小马队，或芝加哥熊队，或纽约喷气机队，或——毫无疑问，绿湾包装工队。马特很喜欢戴包装工队的帽子。但总体而言，他不喜欢远离家人的生活。他的室友基普每周二晚在一位朋友家打牌，有时会参加周三在当地UAW会堂举行的游戏之夜。马特不是来韦恩堡找乐子的。他尽可能节俭，主要吃麦片、金宝汤罐头和拉面。


  此外，他感到十分内疚，因为达西需要独自打理整个家和三个孩子。他无法为家人做饭、洗碗，或辅导女孩们做功课，或带她们看医生。他觉得自己一无是处。但是，他还是得设法打发无所事事的时间。天气好时，他会和其他吉卜赛人在早晨去唐纳德·罗斯高尔夫俱乐部，考文垂的柳树的租客可以免费在这里打高尔夫球。天气炎热时，他会坐在考文垂的柳树的泳池边，直到上班。有时坐在泳池边会激起他强烈的内疚感，希望赶紧回到数百英里外的家中做家务。


  他知道达西理解这种无助，从没抱怨过他在泳池边打发时间，因为他在韦恩堡装配厂工作的下午和夜晚维系着一家人的生计。但是，内疚感不容易排解，还有想家的寂寞。他和达西设法拉近两人的距离。周一早晨驾车回韦恩堡前，他有时会在她的枕边留下“想念你”的问候卡片，但又不能太频繁，否则就不是惊喜了。工作日，他们会一起玩手机游戏。每次玩拼字游戏都是达西获胜。马特从不介意，因为重点不是分数，而是两人间的连接。最开心的时光是在不经意时收到达西的短信。“该你了。”——一句话，让他感到格外暖心。


  每天夜晚，马特向左打方向盘驶出工厂的停车场，向北上高架回公寓途中，会给家人打电话。汽车仪表盘显示的简斯维尔时间是晚上10点左右，比韦恩堡的时间早一个小时，但对简斯维尔的家人来说已经很晚。他如果多和女孩们说几句，就会耽误她们上床睡觉的时间。


  第32章

  骄傲和恐惧


  书包轻飘飘地挂在迈克·沃恩的肩上，他正走出黑鹰的教学大楼，穿过柏油路，走向他的雪佛兰卡车。现在是5月中旬，今晚迈克没带任何书。只有一张考勤表——交给支付他学费的劳动力发展机构，还有几页期末考试复习的笔记。迈克总是在上课、考试前半小时到场，就像他以前总是提早半小时到工厂上班。他走到白色卡车附近时，已接近晚上9点，商业法课程的考试——他的最后一场期末考试，已经结束。


  迈克带着怀念之情，匆匆扫视空荡荡的李尔工厂已经是26个月前的事。他和李尔公司时期代表的工会兄弟姐妹们联系越来越少，他曾在他们被裁员时尽力安抚过他们。如今，他只和几位朋友打交道。不是迈克不怀念过去的时光和人，而是时光已逝，不用老惦记。


  他的父亲戴夫——沃恩家族的第二代工会领袖——依然很活跃。他已经从通用汽车退休近10年，还在志愿担任UAW地方95分会的副主席，就像迈克告诉他考虑改行时一样。当地的工会人数不停萎缩，工会代表的公司从16个下跌至5个，因为随着通用汽车工厂关门，供应商也相继倒闭。留下的工人无法像迈克在李尔工厂、戴夫在通用汽车时一样，从工会工作中得到补贴，办公室现在只剩像戴夫这样的退休工人。


  迈克的父亲还在设法领导不再完整的工会，迈克却认为自己最好向前看。这个周三夜晚之后的周日，他会像一年前的巴布一样，在梦想中心出席毕业典礼。三天后毕业，迈克怀着骄傲和恐惧走向他的卡车。


  骄傲不难理解。迈克非常高兴他做到了——共完成23门课程，21个A、1个A–和1个B。就像巴布，他也会戴上副学士帽，披上荣誉肩带。他会告诉一位《简斯维尔公报》的记者：“我打了一场漂亮仗。43岁，我为自己取得的成就而骄傲。”


  随之而来的恐惧是因为迈克无法回避现实。几分钟前，他交上考卷，算是完成了一场赌博。他赌上生命中的两年光阴，相信就业中心提倡的职业培训是新生活的美妙福音。毫无疑问，这段福音传播到了更多人的耳中。去年，他入读黑鹰技术学院时，罗克县的543名失业工人正在享受调整法案中的培训津贴。在全美，这个数字接近10万人，纳税人需为此支付约5.74亿美元。就全国情况而言，去年1/2领取津贴的人；今年——迈克毕业这年——1/3领取津贴的人无法马上找到工作。


  迈克从两个月前开始求职，投出了数十份简历。他以为自己的简历不难引起关注，几乎完美的成绩，数十年工会的人力资源经验，包括五年来在一家800人规模的工厂担任工人代表。他肯定可以引起关注，对此深信不疑，因为他曾参与合约谈判，曾处理抱怨和不公，懂得员工的心思，可以熟练使用克罗诺斯员工管理系统。他认为无论是工会，还是公司管理，其实差别不大，公司肯定会留意到他的丰富经验。


  但是，迈克惊讶地发现收到的回应无一不是拒信。大部分公司告诉他，他们需要拥有学士学位、在人力资源领域工作过3至5年的候选人。他理解公司的挑剔，因为太多人想抓住稀缺的人力资源职位。实际上，人们急于抓住任何机遇。迈克不由紧张起来，毕业典礼就在三天后，他还没接到一通面试电话。


  他为自己取得的成就而自豪，却不得不面对现实。3月以来，不知出于何种原因，他没再收到失业救济金。念书期间，他本该按时收到这笔补贴的。他知道，比他早失业的工人，比他早进入大学学习的工人还在领取失业救济金。他尝试过多次，但无法说服威斯康星州任何处理失业救济金的工作人员，某人在系统中为他设定的状态——“已在期限内用尽福利”——其实搞错了。最近，他和巴布开始一点一点动用存款。巴布的新工作是帮助患上发展障碍的病人，时薪10.3美元。单靠这笔收入生活，和靠这笔收入加上迈克的失业救济金生活，完全是两码事。


  因此，毕业后马上找到工作成了迈克的当务之急。他甚至应聘了工人的岗位，以防花费两年时间筹备的人力资源计划泡汤。他开始认真思考，如果有工作，他每天愿意花多长时间通勤。麦迪逊太远吗？伊利诺伊州的罗克福德呢？更远的地方呢？迈克走向他的卡车。刚结束最后一场考试，即将迎来毕业典礼，一个巨大的疑问悬在他的头顶：“接下来呢？”


  接下来两周，迈克的心情还会萦绕在骄傲和恐惧之中。但是，从现在往后数两个周三，他会参加塞尼卡食品公司的面试。这是一家简斯维尔的蔬菜处理工厂，正好开放一个人力资源入门级别的职位。那个周五，他会接到电话让他下周一参加入职体检。周二，他会被告知可以从第二天开始工作。因此从6月1日起，迈克不再介意要通宵轮班，不再介意要站在公司立场，而非工会立场，与工人打交道，解释劳动合同。如今，他和巴布的收入相加，勉强超过了他们在李尔工厂时收入的一半。


  迈克将感谢他的运气。失业28个月后，他展开了全新的事业。


  


  到今年夏天，通用汽车装配厂和其供应商，比如李尔工厂，相继关门就将满三年。如果人们考虑接受职业培训，早已重返校园。直到此刻，黑鹰技术学院的失业工人都比其他工人更加从容。


  但结果却事与愿违，入读黑鹰技术学院的工人比其他人更难找到工作。简斯维尔及附近2000名失业工人报读黑鹰技术学院，只有1/3的人找到一份稳定的工作——至少全年都有一些收入——而未重返校园的失业工人有1/2的人找到稳定工作。


  而且，黑鹰技术学院毕业生的收入不及其他工人。经济衰退前，他们的收入和其他工人大致相当。到今年夏天，没有接受职业培训却找到新工作的人的平均收入比从前下降了8%，入读黑鹰技术学院的人的平均收入却比从前下降了33%。


  更令人震惊的事实是，工资水平下跌最剧烈的是像迈克这样的人——在黑鹰技术学院熬到毕业。大衰退前，这些能在学业上取得成就的人往往收入较高。正因为如此，他们的收入跌幅格外剧烈，几乎只有原来收入的一半。


  就业中心获得了大量联邦资金支持再就业培训，但鲍勃·博勒曼留意到，不是每位黑鹰技术学院毕业生都能找到一份收入满意的工作，或仅仅是一份工作。这不符合他的期待，他想解开其中的谜团。


  是有些失业工人趁另外一些人在学校念书，抢走了有限的工作机会吗？是因为像迈克这样的人——在李尔工厂拥有18年丰富经验，现在却进入全新的职业领域从头做起吗？如果是这样，随着时间推移，他们的收入会持续增长吗？


  鲍勃意识到，无论原因是什么，联邦政府和就业中心的社工反复传颂的新生活福音，描绘的美好画面没有成真。至少，目前还没有。他们以为这次大衰退和从前一样，假以时日就业市场就会慢慢复苏。但是，事实却并非如此。鲍勃明白就业中心的意图是善良的，但高估了期望。他甚至认为，就业中心把人们送进了祸不单行的窘境。他们失去工作，进入学校学习新技术，但还是无法找到工作。


  在黑鹰技术学院，负责教学的副校长莎伦·肯尼迪尽量回避“祸不单行”的后果——恰如就业中心鲍勃的忧虑。莎伦敦促黑鹰技术学院的教职员工与城里各大公司的经营者、人事主管沟通，确认哪里可能出现新职位。学校里，人手有限，总在超负荷工作的咨询师还在尝试说服失业工人重返校园，学习相关领域的知识和技能。


  黑鹰技术学院所做的最大努力是莎伦和其他员工花费200万美元打造的项目。这笔钱是威斯康星州的民主党参议员赫布·科尔设法从国会争取的。黑鹰技术学院用这笔钱开设了CATE项目——职业技术教育（Career and Technical Education）的缩写，为一小批失业工人提供额外帮助。CATE自2010年启动，只招收125名学生。首先，学生要参加测试，结果显示有些人已经准备好接受高等教育，另一些人可以阅读、写作，或具备中学水平的计算能力。莎伦、鲍勃和工作人员挑选出最有就业前景的专业，两组学生可以从中选择自己感兴趣的领域。具备接受高等教育能力的失业工人将学习电脑操作或临床实验室技术，另外一组学生将学习护理、焊接或特定种类的商务知识。学生可以享受许多资源，拥有自己的导师，每周需要在校园度过20小时。


  职业技术教育项目非常昂贵，每位学生的成本在8000至10000美元。虽然费尽心思为学生挑选了专业，虽然这批失业工人接受了密集培训，但效果乏善可陈。令人痛心的事实是，在莎伦和CATE项目的工作人员精心挑选的最有就业前景的领域中，黑鹰技术学院的毕业生在求职时仍不比其他人更有优势。迈克毕业的夏天，只有半数接受职业培训的失业工人找到工作——与没有接受教育的失业工人的就职率不相上下。


  


  迈克有时会遇见被李尔工厂裁员后入读黑鹰技术学院的人。有些人还在找工作，有些人现在从事的工作和最初的打算大相径庭。一个学习IT技术的男人正从事包装蔬菜的工作。因此，6月1日下午，迈克准备前往塞尼卡食品公司上第一个晚班时，他内心交织的骄傲和恐惧汇聚成了纯粹的骄傲——他得到了最好的结果。


  是的，他赚的钱不如过去多，但是，他已经接受了过去的时光不会重来，不会再纠结无法改变的事情，对现在拥有的一切心怀感激。此刻，当迈克审视生活的变故，不再认为他失去了工会的工作，而是对人力资源的赌博有了回报。他拥有一份工作，他感兴趣的工作，在简斯维尔的工作。


  第33章

  2011年劳动节集会


  劳动节集会从下午1点开始，正如每年的传统，游行队伍沿着密尔沃基街向南转入主街。这天下午，9月5日，碧空如洗，但人们的心情却欢快不起来。当新格拉鲁斯消防队的表演者在街上攀爬云梯，当经典的雪佛兰车队驶过街道，游行队伍中却涌动着一股无法遏制的愤怒。这股愤怒源自去年冬天，示威者反对威斯康星州州长斯科特·沃克在刚就职不久就提议瓦解工会，削减财政预算。这股愤怒撕裂了简斯维尔常年引以为傲的彬彬有礼，以及用温和态度面对逆境的传统。


  蒂姆·卡伦67年生命中从没见过这样的画面。州民主党参议员集体“出逃”伊利诺伊州，又灰溜溜回到麦迪逊之后，蒂姆一直在尽力弥合两党间的分歧。他认为，从此禁止议员集体离开本州是一种求和姿态，但共和党人嘲笑他的提议，民主党同僚则讽刺他没脑筋。麦迪逊的《威斯康星州报》和《简斯维尔公报》报道了蒂姆和两位共和党参议员互抛橄榄枝，通过访问对方选区改善两党的工作关系。7月，《威斯康星州报》写道：“这是为了向某些人、某些地方证明，两党合作在威斯康星州还没有走到死路。”蒂姆总是觉得孤独，他的身边很少有人相信可以重拾包容的美德，在麦迪逊重新唤醒两党合作的精神。他常觉得别人与他步调不一致。这个寒冷、刮风的下午，他走在家乡密尔沃基街上的游行队伍之中。他望向挤满人的人行道一侧，约20人在他经过时欢呼叫好；他又望向挤满人的人行道另一侧，一个男人向他竖起中指。


  竖中指？在劳动节集会上？就在密尔沃基大街上，在秉承不屈不挠的精神，充满善意的简斯维尔？


  蒂姆难以置信。他不知道那个男人为什么憎恨他“逃往”伊利诺伊州，为什么憎恨他太中立。他认为无论怎样，这短短数秒总结了如今威斯康星州的政治犯下的所有错误。每个举动都在破坏简斯维尔彬彬有礼的传统。


  蒂姆并没有遭到游行人群最猛烈的愤怒攻击。脾气最坏的那群人出现在保罗·瑞安的身边。他和家人打算加入游行队伍时被一群人拦下。一个顶着一头棕色蓬乱鬈发，穿蓝色拉链运动衫的年轻人向他大发脾气。这个名叫托德·斯托纳的25岁年轻人是工会组织者，占领华尔街运动的早期成员——该运动谴责占全球人口1%的富裕群体，抨击财富高度集中，从而拉低其他人的生活水准。


  起初，斯托纳尽量表现得礼貌，在瑞安靠近时向他伸出手。“国会议员，瑞安先生！”他说。


  瑞安握住斯托纳的手，随后把手放回双人童车的扶手上，车里躺着年仅6岁、一头金发的萨姆，国会议员三个孩子中最年幼的一个。“很抱歉！”保罗说。从任何角度看，他都是地道的威斯康星州人，身穿绿湾包装工队Polo衫、卡其色长裤，手机别在皮带上，就像三年前的晚上，他接到装配厂关门的电话时一样。“很高兴遇见你。抱歉。我们刚从这里开始。”


  保罗身边站着妻子扬娜。她把金发束成马尾，带着另外两个孩子莉莎和查理。他们身边围着一群身穿黄绿色T恤的支持者，衣服正面印着一行“瑞安”的白色小字，后面印着同样放大的字母。


  斯托纳没有却步。“我真的想问你一个问题。”


  “不是现在，”保罗重复，“因为我们刚开始游行。”他递给斯托纳一张奶油色名片，年幼的萨姆正从童车里挥舞一面小国旗。“帮个忙，请去我的网站。”保罗说。但年轻人越发失去耐心，打断对方的话。


  “我去了，我看过网站。”


  “好吧，那我想你应该明白今天我们要做什么。”保罗说。


  斯托纳表示对读到的内容不满。


  “我们只是在这点上有分歧，是吧？”保罗问，“保重，希望你一切顺利。我也希望创造就业岗位，我们只是在如何创造就业岗位上存在分歧，是吧？”


  斯托纳的声音提高了几分，语气更加尖锐。“我该怎么做才能找到一份工作？难道我的工资应该和打黑工的人一样吗？难道我该接受时薪一美元的工作吗？”


  扬娜的手也放在童车的把手上，脸上的笑容转瞬即逝。八岁的查理在一旁看着。最后，扬娜转向年轻人，祝福他度过美好的一天。保罗也祝福他度过美好的一天。


  “你想要一些糖吗？”国会议员问。游行开始后，他的孩子们打算向人们抛洒糖果。


  “不。”斯托纳说。难以置信这就是他得到的回应。


  “威斯康星獾队或绿湾包装工队的比赛行程表？”


  “不。”


  斯托纳开始充满攻击性的自言自语后，保罗的脸转向另一侧，嘴唇紧绷。扬娜的脸上还挂着笑容。一个身穿黄绿色T恤的男人插嘴。“算了吧，”他告诉激烈质问中的年轻人，“大家都不想闹得不愉快。”


  斯托纳没有提到上个月罗克县的失业率仍超过9%，与通用汽车工厂及其他供应商关门前相比，失业人数增加了6000。但是，他的话传达了相同的意思。他说：“我们怎么可以欢度劳动节？明明这么多人已失业。这真是个悲哀的劳动节！”


  最后，保罗、他的家人和身穿黄绿色T恤的支持者终于开始游行。当他走过主街，接近一英里路线的尽头，他的劳动节待遇没有任何改善。保罗一边前进，一边高呼“劳动节快乐”。人行道上，坐在椅子上观看游行的人群后方，仍可以辨认出斯托纳的鬈发脑袋。他和朋友们在一起，有些人来自一个名叫“威斯康星，现在就要工作”的组织。该组织成立于去年春天，向新州长示威之后。斯托纳是组织者，活动经费来自另一个他服务的大型工会——服务业雇员国际工会。实际上，“威斯康星，现在就要工作”还准备了一辆游行花车。说是花车，它更像一辆运货卡车，接在一辆休旅车后面，车身两侧写着“失业工人团结争取好工作”。卡车上坐着数位来自保罗选区的失业工人和低收入人士。


  “保罗·瑞安，没人比他更烂，只考虑公司利益。”斯托纳和他的朋友们高呼，直到口号中的主角走完游行路线。


  “停止攻击中产阶级！”斯托纳高喊，手上举着一块白布的一角，上面手写着：“瑞安根本不在乎工人。”


  保罗在示威者的呼声——“工作在哪里？工作在哪里？”——中，打开蓝色萨博班的车门。毫无疑问，这是通用汽车的产品，只是他的家乡已经失去了这家工厂。扬娜与身穿黄绿色T恤的支持者拥抱，随后和孩子们一起坐进车里。保罗驾车离开后，午后的阳光中仍可以辨认几块蓝白相间的标志：“拯救美国梦。”


  


  几天后，简斯维尔的命运似乎出现了新状况。无疑，始作俑者又是底特律。周五晚，通用汽车和UAW达成一项全新的四年临时合同。这是总统乔布·W.布什和总统奥巴马批准联邦汽车贷款，拯救通用汽车破产和重组战略后，工会与通用汽车的第一批谈判成果。谈判涉及一个次要问题，决定公司仅剩的两家“待命”状态的工厂命运：简斯维尔工厂和一家位于田纳西州斯普林斯尔的工厂——稍往南就是纳什维尔。后者历史较短，自1989年起生产雪佛兰土星，后生产SUV，直到两年前停产。


  对简斯维尔人来说，这绝不是次要问题。就业中心的鲍勃发现，人们依然期待装配厂重开，再依靠连锁效应创造大量其他就业机会。作为现实派，鲍勃其实更希望大部分人放弃这种凤凰涅槃式的期待。但是，有些人还是无法放弃，比如马弗·沃帕特，他已经退休三年，曾以工会代表身份为工人服务25年。马弗依旧相信工厂会重开，这样他的儿子马特就不用在印第安纳州工作，这只是个时间问题。


  周五晚，消息传来，根据临时合同，斯普林希尔的工厂会重开，简斯维尔的工厂将维持关闭状态。


  戴夫·沃恩作为UAW地方95分会副主席，与他的朋友迈克·马克斯一起赶往底特律。后者也已经退休，是地方分会的主席。谈判期间，他们敦促工会国际的负责人设法令工厂重开，或者——如果此举失败——至少保住“待命”状态，因为“待命”好过彻底关门。现在，他们正听UAW主席解释临时合同。月底前，工会刚批准这份合同。通用汽车宣布，新合同会在未来四年在美国创造6400个工作岗位，但只会让公司的成本增加1%，工人可以享受奖金和利润分成。通用汽车首席执行官丹尼尔·阿克森称，这份合同“对公司和工会都有好处”，它“会再次证明通用汽车的面貌已经焕然一新”。


  简斯维尔呢？失望，毫无疑问。当然，也少不了由来已久的乐观，夹杂着当地人不屈不挠的精神。戴夫·沃恩和其他工会领袖大舒一口气，UAW阻止了通用汽车向工厂判处“死刑”。同样的期待也出现在《简斯维尔公报》的版面上。报纸的一篇文章写道，如果斯普林希尔的工厂会重开，难道不正意味简斯维尔——通用汽车唯一处于“待命”状态的工厂——是下一家重开的工厂吗？


  第34章

  发现密室


  AP心理学是凯泽雅·惠蒂克的第七节课，也是当天最后一节课。下午3点20分下课后，凯泽雅弯腰拿粉色网格书包，打算往里装教科书、笔记本和文件夹。但她刚低下头，便感到一切糟糕的事突然向她袭来，两行眼泪从她的面颊滚落。


  凯泽雅一阵不知所措。她和双胞胎姐姐阿莉莎现在是派克高中十一年级的学生。凯泽雅是尽责的辩论队队员，十年级时就代表派克高中参加州锦标赛。她奉行整洁、自制，不是会在公共场合流泪的人。此刻，她还在留意自己是否发出了抽泣声——谢天谢地！——她知道，必须立刻止住眼泪。


  她责备自己流泪。“现在不是时候，也不该在这里，”她告诉自己，“你只是不能在全班同学面前流泪。”


  但眼泪还是不停滑落。


  她保持低头的姿势，希望其他孩子因为忙着整理书包或其他事，而不会留意到她的不安和挂着眼泪的面孔。但是，她知道棕色刘海其实遮不住她的表情。班里没有同学注意她，可是她的桌子靠近教室前方，背对墙壁，朝向中间。换言之，正好面对韦努蒂太太的桌子。


  埃米·韦努蒂在派克高中教社会课已经四年，经常与德里·瓦拉特合作，两人的教室共用一条走廊。埃米刚教完有关心理障碍的内容，她碰巧望向凯泽雅，留意到了正在发生的事，问凯泽雅是否有时间留下。


  她耐心等待其他孩子离开教室，才坐到凯泽雅身边，用慈母般的口吻轻声问发生了什么，她可以做什么。


  凯泽雅不知从哪里说起。过去三年，她和阿莉莎早就学会了如何隐藏家中发生的事。她们懂得如何在非营利二手商店好心好意（Goodwill）淘衣服，寻找有设计感的牛仔裤，使它们看起来像新的一样。和朋友一起逛街时，小心避免他人留意到她们没买任何东西。家里发生的事，不该拿来与朋友倾诉。


  好吧，阿莉莎的男友贾斯廷知道。他知道阿莉莎喜欢去他家，这样比较少机会谈论钱，而且她可以搭他的汽车，就好像喜欢换新口味的青少年。去年，凯泽雅不得不在辩论队获得州级大赛资格后，告诉她的辩论搭档、十二年级生瑞安真相。她不得不告诉他，她不能继续参赛。辩论队会在瑞盆学院附近预订两间酒店客房，一间住三个女生，一间住两个男生。她无奈地告诉瑞安，她无法支付酒店费用。瑞安告诉了教练，不知怎么——她至今不知道原因——凯泽雅只要付很少的钱就可以成行。旅途期间，她总是热心帮忙，试图偿还付钱让她参加比赛者的人情。锦标赛遇上了暴风雨，旅途时间大大超过预计的两小时，把她吓得不轻。


  她们几乎没有和朋友提过家里的事，如果她们认为不适合与朋友谈，凯泽雅又怎么会向一位老师敞开心扉呢？


  她该怎么告诉韦努蒂太太，她的父亲杰拉德在通用汽车工厂关门后已经换了三份工作，超过一整年时间完全无事可做？也许，她是否该担心他会丢掉现在的工作？起初，这第三份工作看起来不错。他在县监狱当保安，巴布·沃恩曾工作的地方，克里斯季·拜尔仍供职的地方。他申请这份工作的时间超过一年，最后是一个与他们家相熟、在警察局工作的男人——凯泽雅和阿莉莎一直是他家的临时保姆——好心帮了他一把。杰拉德大多数时候上中班，在克里斯季上夜班之前结束工作，因此两人并不认识对方。杰拉德非常满意这份工作的薪水，时薪几乎达17美元，虽然比不上通用汽车的薪水，但好过以时薪12美元在帕奇制品的仓库工作。他其实愿意留在帕奇制品工作，如果那份工作能像监狱的工作一样提供健康保险。


  但是，杰拉德很快遇到了麻烦。凯泽雅留意到父亲最近有些不寻常，总是一副紧张兮兮的样子，似乎害怕上班。而且，随着夏天来临，问题似乎越来越严重。他尽一切可能加班，为度假的惩教官顶班等，为了给家里增加额外收入。虽然时薪17美元的工作比帕奇公司好，凯泽雅和阿莉莎还是经常听父母讨论开支问题，而这对夫妻总以为双胞胎女儿和诺厄没在听。诺厄更频繁地参加体育活动，制服的开销很大。加上监狱的健康保险自付额度较高，他们还要付钱让凯泽雅看医生，弄清楚她为什么总是肚子疼。凯泽雅知道，她的父母很难接受失去中产生活，总以为通用汽车永远不会出问题，就像公司会照顾她的爷爷一样。但现在，他们必须适应沦为低收入群体，甚至可能更糟。她希望帮助父母，但不知道该做些什么。


  在学校，凯泽雅总是尽力专注学业，不想家中发生的事。但在今天讨论心理障碍的课堂上，韦努蒂太太谈到抑郁、焦虑，令她想起父亲身上发生的变化。她把两者联系在一起后，课堂最后部分的内容让她感觉如鲠在喉，直到她意识到眼泪夺眶而出，在所有人面前。


  韦努蒂太太出于好心询问她原因，凯泽雅不想表现得粗鲁，但她认为不该把个人问题带进教室。因此，她沉默了一分钟，考虑该说什么。虽然她什么也不想说，但她必须说些什么。


  “家里的状况不是太好。”她终于开口。那一刻，她完全失去控制，沉默的眼泪转变为剧烈的抽泣。


  “我们可以帮忙。”韦努蒂太太说。


  “真的吗？我从没接受过帮助。我们不符合资格。”凯泽雅告诉她。话音未落，她想起母亲泛红的眼眶，一次又一次向食物银行ECHO求助，而职员一再告诉她的母亲，他们家每月的收入比最低线高出了几美元。


  韦努蒂太太告诉她，获得这种帮助不需要符合资格。


  她让凯泽雅整理好东西。于是，凯泽雅背上粉红色的书包，而韦努蒂太太从文件柜的第一排抽屉取出一串钥匙。她们走出教室，来到一扇关着的门前。就在同一条走廊，相隔两扇门之外的地方，凯泽雅从没留意过那里。韦努蒂太太打开门，凯泽雅简直不敢相信自己的眼睛：架子上摆满牛仔裤、鞋子、学校用品，打开的柜子里塞着食物、洗漱用品和牙膏——派克密室。


  让凯泽雅惊讶的不只是这个房间的存在，最令她惊讶的是，她被带到了这里。如果这个房间始终存在，而韦努蒂太太从未向她透露，肯定意味着派克高中其他孩子的家庭情况也大不如前。


  简斯维尔有数千人失业，有些人至今没有找到工作，有些人就像他的父亲，不停换工作，赚的钱总是不够花，而凯泽雅从没想过她家中经历的一切，可能也在其他家庭上演。也许，当她和阿莉莎决定不和朋友们讨论此事，其他曾来自中产家庭的孩子也做出了相同的决定。此刻，凯泽雅的脑袋不停受一个想法冲击，就在一瞬之间，“还有许多像我一样的孩子”。


  埃米·韦努蒂曾见过这种“不光是我一个人”的震惊。自从她在派克高中教书，就协助德里运营密室，从第一年的第一个学生，到现在近200人。虽然她的付出不及德里，但近几年，她每年都会带十几名学生来这里。在凯泽雅之前，她就明白这里提供的不仅是二手牛仔裤和牙膏。她明白接受这份帮助，意味强迫这些孩子重新理解自己的生活——一种截然不同的定义：他们成了需要帮助的人。一个女孩被激怒，痛哭，坚称她的家庭不需要帮助。一个父母正闹离婚的男孩也不接受，直到埃米告诉他，现在他是家中的男子汉了，但他还不能工作，因为他现在的全职工作是在学校念书。因此，他需要带回家一些东西，用这种方式照顾家人。


  她需要容易接受、好听的理由。这是埃米从中学习到的经验。


  凯泽雅的震惊在埃米的预料之内，但女孩的头脑中还有一个念头。有人费心费力为孩子们提供帮助，而她完全不知道他们的存在。人们从每天忙碌的工作中挤出时间帮忙，不仅是为她，还为她的全家人，不仅是为她的现在，更是为实现她将来成为全科医师的梦想。总有一天，她也会拥有帮助他人的能力。


  对凯泽雅而言，这个想法太感情用事，因此她没有说出口。她只是问韦努蒂太太：“你们从哪里找来这些东西的？”


  捐赠，她的老师告诉她，当地人会捐钱捐物。


  韦努蒂太太问她需要什么，但凯泽雅还沉浸在发现学校秘密的惊讶之中。除非学生遇上麻烦，他们永远不会知道这间密室。当她思考“索取”一词时，无法回避一个事实，在家里，她、阿莉莎和诺厄总被教育要给予他人，成为给予他人和独立的人。她不想拿太多东西。


  她挑了丝华芙沐浴露和护发素。她知道，如果不用护发素更省钱，但如果可以用，她十分乐意。做一个给予的人是幸福的。因此，她又为诺厄挑选了老香料除臭剂。


  韦努蒂太太问她还需要什么，凯泽雅告诉她已经够了。韦努蒂太太锁门前，一个凯泽雅从没见过、穿着考究的低年级男生走进房间，流连了数分钟，拿走了几样东西。


  她独自走在从派克高中回家的路上，思考这个新发现以及韦努蒂太太告诉她的话，如果她需要什么，不要担心不敢开口。回到家，阿莉莎还在工作。凯泽雅把沐浴露、护发素和除臭剂放在厨房的台子上，在桌子和炉子之间。她赶去上下午5点至9点的班，换上卡尔弗餐厅的围裙和帽子，为客人送上黄油汉堡和奶油冰激凌。


  下班后，凯泽雅知道阿莉莎一定会问这些东西是哪来的。而且，她的姐姐肯定不会喜欢她的答案。如果她们需要什么东西——她们受到的教育一向如此——要么为了它努力工作，要么放弃它。


  凯泽雅解释，韦努蒂太太带她去了一个房间，她们的学校有一个叫派克密室的地方。她还没说完就知道，虽然她们真的需要这些东西，但阿莉莎不会这么简单就接受别人的帮助。


  第35章

  晚班之后


  罗克县监狱的晚班在清晨7点结束。秋天早晨，克里斯季在下班后走出监狱，前往停车场时，正值太阳升起的时刻。克里斯季刚入职时过的是轮班生活——白天、夜晚、彻夜，不停改变入睡时间似乎并不妨碍她。尽管如此，她还是最喜欢监狱的晚班。那时更安静。而且，巴布在一年前出人意料地辞职后，克里斯季十分想念她，而另外两个和她成为朋友的惩教官也正好上晚班。当监狱出现晚班空缺时，她申请了。因此，克里斯季如今上晚班。现在是清晨7点30分，她回到家时，太阳刚好爬到半空。


  这时，房间还很安静。她的丈夫鲍勃已经出门。她的母亲琳达刚起床，正四处走动。克里斯季喜欢在下班后抽一口烟，才上床休息，而琳达不允许别人在家中抽烟。因此，琳达会在此时端起咖啡杯，和克里斯季一起——她还穿着警察局的卡其色制服——拿上新港烟，走向宽敞的露台，无所不谈地聊天。


  克里斯季喜欢和母亲共度的这段时光。露台很适合闲坐，聊天，虽然早上的空气清冽。地板上铺着各式毯子，有金属帘子挡风，但还是透入了几束清晨的微光。这时，克里斯季会告诉母亲值班时发生的事。囚犯做的蠢事，或者需要送几名囚犯去医院，或者惩教官剥夺囚犯换电视频道的权利，而一名囚犯对此嘟囔着抱怨。她知道母亲喜欢听监狱中发生的事。这些故事与寻常的夜晚不同，不像工厂的工作。


  监狱的工作很辛苦。她不时会给巴布打电话，告诉她自己不开心。尽管如此，克里斯季为现在的成就而骄傲。琳达也为唯一的女儿骄傲，而且十分欣慰她在39岁时，终于找到一份好工作，此时还有许多人在为失业挣扎。


  他们的生活似乎安定下来了。虽然鲍勃比克里斯季晚进黑鹰技术学院，学习暖气设备与空调安装和维修，但也已经在5月毕业。他的失业津贴会在9月停发，但在简斯维尔还是找不到工作。他的同学日子相当难过。一个人靠种大豆挣些钱，另一个人去了商场工作。因此，鲍勃找到工作时，克里斯季认为他非常幸运。至少从8月起，他就是麦迪逊一栋州政府大楼的维修人员。因此，克里斯季下班时，他已经出门工作了。


  虽然鲍勃找到工作，克里斯季和她的母亲还有一桩大心事，她们总在露台聊天时谈起，和监狱的故事、她们的香烟、咖啡一起。克里斯季唯一的孩子乔希今年22岁。2007年，他在大衰退前数个月从派克高中毕业。一年后，通用汽车工厂和其供应商相继关门。乔希选择加入国民警卫队，而现在，他被送去了伊拉克。


  第36章

  伍德曼的深夜


  凯泽雅·惠蒂克蹑手蹑脚地走到沙发附近，她的母亲塔米还没睡。近来，周末夜晚总是如此，她的剪刀在一堆折扣券上游走。


  “想一起去超市吗？”凯泽雅问，尽量显得温柔，好像不是什么大事，就像世间最平常的事——一个16岁的孩子邀请母亲一起去伍德曼的超市购物，并且为此买单。


  她知道只要开口，她的童年便从此远去了。这就是成长太快的样子，而这种样子已经在她身上蛰伏了一段时间。


  如果是孩子，很可能不会留意父亲杰拉德在监狱工作得越久，越抑郁。她已经不记得父亲上一次惹得她咯咯笑是什么时候。她知道，在熟睡的父亲身边剪折扣券的母亲是最担心的那个人。母亲以为四周没人注意时，脸上便会浮现筋疲力尽的神态。凯泽雅不忍心看这种表情，她的母亲也知道，因此她们沉默地约法三章，凯泽雅就当什么也没看见。


  最好不要讨论人人都知道的事实，就算这种事在过去会让他们震惊，现在却成了生活的一部分。坚持在放学后打工10个月，在卡尔弗餐厅为客人端上黄油汉堡，她的储蓄已经超过父母。父母曾好几次礼貌地问她或阿莉莎借几美元去超市买东西或加油。她的父亲尝试用挖苦的口吻说：“我们养了你们前半辈子，现在该你们养我们后半辈子了。”他以此掩饰每次开口时的尴尬。


  凯泽雅和父母或许会开玩笑，但他们从不正面讨论严峻的现实。虽然她现在知道了派克密室，知道面对这些问题的不止他们一家，她依旧不会和朋友讨论钱。她甚至不和奶奶露西尔谈钱。奶奶是凯泽雅在脸书和生活中最热心的支持者。凯泽雅确信，奶奶一定理解她的感受。因为她留意，奶奶不时会塞一些钱给父母帮助他们还房屋贷款。


  但是，凯泽雅从不向一个人隐瞒任何事。尤其是这件事。上八年级以来，凯泽雅和阿莉莎常常提心吊胆。她们窝在地下室的床上，试图弄清楚父亲为什么开始回家吃早餐。


  陷入回忆，凯泽雅才明白那是一段如此单纯美好的时光，纯粹是孩子式的焦虑。现实是，她们的父亲失去了可以维持家人生计的工作，而且他根本找不到好工作。凯泽雅和阿莉莎尝试从乐观、现实的角度思考这个问题。凯泽雅会打第二份工，在城里一名脊椎按摩师的诊所做接待。尽管如此，她和阿莉莎还是会任由想象驰骋。如果有一天，她们的父母无法偿还房贷怎么办？她们怎么支付大学学费？阿莉莎可以实现成为工程师的梦想吗？凯泽雅可以成为全科医生吗？


  不过，那是将来的事。眼前的问题是冰箱又空了，而且父母没钱。这个现实问题，而不是未来会怎样，让凯泽雅在今晚决定蹑手蹑脚地走到沙发边，向母亲提议一起去超市。这个想法已经在她脑海中酝酿了一段时间，但今晚之前，她从未开口。


  她的母亲从剪刀和折扣券上抬起头。从她的表情，凯泽雅知道她使用的语气没问题。呼！目前为止，她的计划进展顺利。无论如何，这件事十分微妙，打算付钱给家人买食物。


  她发现阿莉莎在另一边的客厅和男友贾斯廷一起看电影。“你想来吗？”凯泽雅问，她刻意调整语气，不想让姐姐感觉她也必须出钱。阿莉莎的钱更紧张，她还在还2005雪佛兰羚羊的车贷和汽车保险，而凯泽雅还在存钱买车。但不出意料，阿莉莎没有拒绝。贾斯廷也来了，虽然他还没弄清楚发生了什么，但只要阿莉莎去，他就跟着去。


  出门前，凯泽雅和母亲找出有用的折扣券。她的母亲列了一张购物清单。接着，他们上车，塔米开车，凯泽雅坐在前座，阿莉莎和贾斯廷在后座，好像这不是件颠倒常理的事。第一站是黑鹰信用合作社的自动提款机，凯泽雅和阿莉莎每人取出100美元，她们账户的每日最高取现额度。随后，他们驾车前往城市南部、24小时营业的伍德曼的超市。已近午夜，超市几乎没有顾客。


  凯泽雅负责检查细节，贾斯廷保管折扣券，阿莉莎使用计算器、推车，以及帮母亲装货。他们买了鸡肉，因为最近吃了太多的通心粉；午餐肉，因为凯泽雅吃厌了PB&J三明治；还买了可可泡芙和嘎吱嘎吱船长麦片，而不是一般的麦片，为了换换口味。随后，他们经过一排诱人的货架，但那些不是必需品，因此凯泽雅只是看看，什么也没买，毕竟这是她辛苦挣的钱，应该用它买更重要的巧克力曲奇、家乐氏果塔饼干。


  整趟冒险最紧张的部分——成败的关键，在收银处，他们需要表现得恰到好处。毫无疑问，她们的母亲在这次付款时和其他主妇不同。排队时没人说一句话，女孩们塞给母亲一卷20美元。她装作自然地收下，就好像从贾斯廷手中接过折扣券。


  回家途中，车里装满了食物，这让凯泽雅大松了一口气。她累了，但知道早晨的可可泡芙会让她像孩子般开心。此刻，她比任何时候都感觉自己长大了，她在承担责任。她和阿莉莎一度不知该如何理解姐妹两人的存款多过父母的事。她每隔两周从卡尔弗餐厅拿回100美元或200美元，取决于她的工作时长，努力存下100美元。有时，她也讨厌牺牲和责任。但她提醒自己，她和阿莉莎从小就被教育要帮助他人。她们曾为国家荣誉/献血活动和美国癌症协会的生命接力捐款。因此，当父母需要帮助时，她们为什么要另眼相待呢？


  回到家，她和母亲一起整理好食物，凯泽雅隐隐感到——除了可以吃到可可泡芙的兴奋之外，幸好父亲还在熟睡。她知道，从通用汽车失业后，在几份工作间兜兜转转却赚不到太多钱的父亲，依旧认为自己应该是供养这个家庭的人。他对自己太苛刻，她如此想，从不承认自己已经足够努力，无时无刻不在网上寻找更好的工作。她知道，父亲在早晨醒来，发现冰箱里塞满女儿们的薪水买的食物，一定开心不起来。
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  第37章

  阳光计划


  玛丽·威尔默坐在简斯维尔市议会大厅，儿子康纳坐在她身边。这是2月的第二个周一，晚上7点，2012年第三次市议会即将召开。玛丽很少亲临现场观摩市议会运作，更不会带上孩子。但今天，大厅格外拥挤。玛丽开车从市中心，经每年举行劳动节游行的密尔沃基街附近的杰克逊街，前往市政府大楼。途中，她告诉最年幼的孩子、克雷格高中的十年级学生康纳，他能来真好，因为这是一个重要的夜晚。


  在车上，康纳问母亲是否紧张。“紧张得发抖。”玛丽承认。


  令玛丽紧张的原因是，州议会议程第一项将讨论一场全新的商业尝试。这次尝试价值不菲，提案金额高达900万美元。项目会在两年内兑现，是协助玛丽——以及经济发展联盟罗克县5.0战略的其他人士——实现简斯维尔复兴的关键。它被称为阳光计划。


  就关键部分而言，该项目并不可靠。阳光制药技术公司是麦迪逊的一家初创企业，正研发一种全新技术，从铀中提炼一种医疗用同位素。这种同位素可以在医院应用于心脏检查的压力测试、癌症转移检查的骨扫描，还有28种其他诊断成像用途。而这种同位素——钼–99的全球供应持续走低，阳光公司跻身四家公司之一，得到了美国能源部的资助，会与其他三家公司共享2500万美元早期研发经费，寻找在商业上可行的制造钼–99的方式，改善供应不足的困境。


  只是纯粹的巧合，四家公司中的另一家北极星公司计划在贝洛伊特建制造厂，戴安·亨德里克斯已经成为它的主要投资人。过去，这种不谋而合的野心肯定会引发两座城市的对抗，但现在有了政府鼓励，以及在罗克县5.0战略提倡的地区合作精神感召下，两家初创企业都在当地受到欢迎。也许，这里可以成为国内制造同位素的中心。企业联盟前进简斯维尔的主席约翰·贝科德形容这会“为罗克县的品牌形象打造与众不同的光环”。


  当时，阳光公司只有十几名员工，资本投资不足，从未使用过同位素制造工艺，发展道路中还存在一系列不可忽视的政府障碍，比如美国核能管理委员会苛刻、复杂的评审。他们会评估阳光公司的制造方式是否安全，是否对环境有害，才会决定是否向其颁发联邦执照。没有执照，就无法制造。


  尽管障碍重重，但阳光公司在简斯维尔的政治领袖中人脉广泛。这都得益于阳光公司创始人、首席执行官克雷格·皮尔弗。皮尔弗时年35岁，额头垂着棕色刘海，个性随和，聪明，拥有威斯康星州大学核工程博士学位。两年前，麦迪逊的一本商业杂志把他选入当地40名40岁以下“闪亮之星”的年度名单。从那时起，他开始推广未来在当地建制造厂的理念——在阳光公司准备就绪之后。


  玛丽认为，阳光公司是个堪称完美的机遇。装配厂在三年前关门后，她和促进经济发展的地方官员不停奔走，争取提升简斯维尔的形象，打造经济多样化的商业项目。保罗·瑞安也是如此。从国会山回家休息时，只要罗克县5.0战略的经济发展经理詹姆斯·奥特斯坦给他某个CEO的名字或建议某种可能，他就随时准备给对方打游说电话。保罗明白，这里的商业机会有限，虽然大衰退在两年半前已经正式宣告结束，可还是没有太多公司考虑搬迁或扩张。“就凭现在的经济状况？我可不想冒这个险。”保罗记不清从多少CEO口中听过这句话。


  保罗和皮尔弗谈过四次。他向后者描绘了简斯维尔的全景，当地的精神、地理资产、低廉的生活成本，如何在简斯维尔过上真正优质的生活——他经常滔滔不绝地向CEO们推销这一套。他还邀请皮尔弗共进晚餐，虽然皮尔弗没有答应，但保罗认为他会感激国会议员站在他的身边。玛丽和其他罗克县5.0战略的工作人员也在设法拉拢皮尔弗。此外，简斯维尔的经济发展官员与皮尔弗、阳光公司团队展开了真金白银的谈判——政府愿意为引入阳光公司砸下多少重金。


  三周前，皮尔弗宣布，他将很荣幸把简斯维尔唤作家乡，“以雇主和企业公民的身份成为这里的一分子”。他从威斯康星州的三个城市中选中了简斯维尔，其他两个城市也跃跃欲试，希望阳光公司在当地建制造厂。


  在所有谈判和诚挚的恳求之后，在保罗和罗克县5.0战略团队尝试招揽其他公司均以失败告终之后，玛丽对阳光公司所做决定的喜悦溢于言表。自始至终，罗克县5.0战略信奉的理念都与失业汽车工人不同。前者认为简斯维尔必须摆脱汽车制造城市的标签，打造21世纪先进的制造业中心，后者则仍期待通用汽车工厂起死回生。太浪费了，玛丽和其他5.0战略团队的同事如此认为。威斯康星州大学麦迪逊分校拥有一个研发园，距简斯维尔西北仅44英里，汇聚许多生命科学和其他技术领域的初创公司。那里的人整天琢磨如何创新，但新点子落实所需的制造项目没有一个选择简斯维尔。玛丽和其他5.0战略的同事参观研发园，和开发新技术的人聊天，解释简斯维尔迫切的多样化诉求，特别欢迎生物技术领域的公司入驻。如今，阳光公司来了。这家在麦迪逊成立的高科技公司，是第一家选择简斯维尔的公司。玛丽相信，阳光公司肯定会改变当地的生态。


  这种喜悦从没有因为一些不明朗的事实而减少。阳光公司不会带来太多的就业岗位，皮尔弗表示他仅需要125名员工，与简斯维尔失去的工作机会相比微不足道。工作岗位可能在三年内落实或者更晚，主要取决于公司的资金是否充足，以及联邦政府的评估结果。皮尔弗总在回避这些工作会给简斯维尔当地人，还是会垂青其他地方更专业的科研人员。“他需要什么技术呢？”就业中心的鲍勃·博勒曼总在琢磨。鲍勃搞不清楚，如果阳光公司会引进在核工程领域拥有硕士或博士学位的人，皮尔弗怎么有信心吸引人才来这个蓝领城市定居？


  尽管如此，皮尔弗开出的年薪——5万至6万美元，还是燃起了人们的希望。与过去相比，人们现在的工作时间更长，收入却更低。身为黑鹰技术学院负责教学的副校长，莎伦·肯尼迪眼看人们的希望水涨船高，不免有些担心。《简斯维尔公报》的一篇文章写道，阳光公司决定选择简斯维尔，而且皮尔弗很快会与黑鹰技术学院以及另一所技术学院的管理层会面，探讨开设新项目，培训核领域的技术人员。黑鹰技术学院立刻接到许多咨询电话。但是，还没有工作，还没有就业培训。在莎伦眼中，人们在试图抓住任何能够把握的一线希望。


  还有一个问题。玛丽心中涌起的喜悦、城里的人因为125个回报丰厚的工作岗位燃起的希望，会迎面撞上另一个发人深省的现实——简斯维尔为引进阳光公司必须付出相当高昂的成本。这个数字刚在不久前揭晓。长期以来，玛丽和其他人都致力与皮尔弗、他的团队对话，向政府提供建议，但主要谈判由政府经济发展部门的主管负责。几天前，他向人们公开了具体细节。


  多么让人震惊的细节！作为经济激励措施的一部分，市政府会捐出84英亩土地。那块土地价值1500万美元，位于城市南部，靠近机场，因为钼–99会在数小时内降解，需要尽快把刚提炼出的同位素通过机场运往全国各地的医院。那块土地毗邻一块224英亩的空地。后者正是玛丽和简斯维尔其他经济发展领袖的骄傲，因为它会在未来被打造成商业园。罗克县5.0战略为此支付了大笔咨询费，保障它一切准备就绪。这意味公司可以立刻动土建厂，随时入驻。这片未来商业园加上贝洛伊特的一小片园区，在威斯康星州是独一无二的。土地提前完成指定、认证，万事俱备，适用于制造、办公或物流。两年多来，它一直是罗克县5.0战略最大的卖点。虽然到目前为止，没有任何公司愿意进驻。


  简斯维尔对引进企业的渴望，让阳光公司获得了巨大好处。简斯维尔不仅捐出土地，还会为公司架设公用事业管线，为将来建造钼–99制造厂买单。而且，市政府会提供400万美元私人贷款，用于阳光公司未来的发展。包括土地、公用事业管线、建造成本的激励措施，会以减轻公司未来赋税的形式兑现。虽然这种公共融资方式备受争议，但目前正风行全国。它背后的理念是，希望假以时日，阳光公司不只以交税的形式偿还贷款。这笔钱不算在简斯维尔不堪重负的财政预算中。不过，单看它的规模，本年度全市的总预算为4200万美元，阳光公司的优惠即高达900万美元。激励措施出台的背景是，州长沃克在去年夏天不顾蒂姆·卡伦和全体民主党议员反对，在麦迪逊督促立法机构批准削减开支。这一决定直接导致简斯维尔从州一级获得的财政援助比前一年减少10%。


  为了今晚的会议，市经济发展主管准备了一份坦率、详尽的备忘录，向公众一一罗列阳光公司享受的好处。正如玛丽和前进简斯维尔的建议，大部分激励措施会在阳光公司取得里程碑式的进展后逐一兑现。它们包括，证明公司的核粒子加速器运转正常，以及从联邦核能管理委员会取得建造工厂的执照。


  这种做法是为了给政府资金提供某种缓冲，避免运气太差，导致投资失败。尽管如此，经济发展主管还是在长达40页的备忘录中指出，投资存在风险。备忘录列明的风险之一是，阳光公司、落脚贝洛伊特的北极星公司，以及另外两家获得联邦政府2500万美元资助的同位素制造公司，至今无法证明“研究能够应用于大规模制造”。备忘录还写道，简斯维尔和阳光公司协商的里程碑式进展，无法确保阳光公司在获得资金前实现“大规模生产”的技术突破。“公司的挑战会使本市的资金面临一系列风险，包括项目的经济回报、联邦监管、其他国家的竞争……以及应对环境问题的计划。”


  换句话说，阳光公司充满不确定因素。


  这是简斯维尔经济复苏的软肋。但是，这笔交易——900万美元的激励措施——现在是市议会的首要议程。因为它，玛丽才坐在观众席中，带着儿子见证市政府行动的关键时刻。


  在玛丽看来，阳光公司是个显而易见的选择。因此，城里起初出现反对声音时，让她非常惊讶。但现在，她已经习惯了。今晚，她开车载儿子驶过市中心时，知道市议会内部因为这项投资分裂成了两派。公众中同样出现了两种声音。


  10位市民登上议会的讲台发言，只有两人表示支持，这让玛丽沮丧又不安。一位支持者说，给阳光公司一个机会，让简斯维尔成为国家“生物科技的心脏地带”。8位反对者警告，可能出现财务风险，缺少核存储和处理的具体规划，以及其他公司可能因为不想与使用铀的公司为邻，拒绝迁入简斯维尔。


  会议进行了近一小时，一直在现场的皮尔弗从议会大厅后排走到麦克风前。他不仅是一位聪明的核科学家，还是一位优秀的聆听者。他表示，人们对市政府和阳光公司的协议有许多疑问并不让他意外。他接着说，谈判之所以持续两年，正是因为当地官员相当谨慎，邀请了许多专家参与评估。


  “如果我是简斯维尔公民——我很希望成为大家的一员，”皮尔弗说，“我会为拥有这样的市议会而自豪。”


  皮尔弗的发言显然经过精心设计，为了取悦玛丽和所有努力游说公司选择简斯维尔的人。他大唱赞歌，简斯维尔是个好地方，拥有优秀的官员和领导，值得在这里做生意。


  “阳光公司十分期待在简斯维尔打造未来。”皮尔弗说，“这是一个令人振奋的公司。这是接下来发生的一件大事。”


  虽然他流露了亲善的一面，但在关键问题上却十分强硬。一位议会成员问，如果为了让公众有更多时间了解这次交易，提出更多问题，将投票推迟数周会怎么样。


  “推迟可能意味，”他语气平静，“让我们重新考虑其他选择。”换句话说，简斯维尔可能会失去阳光公司。


  议会成员挨个向皮尔弗和阳光公司团队提问后，已经过了晚上9点，会议进行了超过两小时。现在该投票了。首先，两位议员分别发表讲话。他们的发言大致概括了人们在这件事上的分歧。这座城市一直为它的创业精神骄傲，乔治·S.派克申请了他的第一项钢笔专利，约瑟夫·艾伯特·克雷格说服通用汽车创始人买下他经营的拖拉机工厂，这里还从未面临如此艰难又关键的选择。


  发言者之一是拉斯·斯蒂伯。他是简斯维尔警察局局长，也是议会主席。拉斯以玛丽经常挂在嘴边的话开始演讲，坚信阳光公司会改变这里的生态。


  他如此阐释：“过去近100年来，简斯维尔都在生产汽车……不幸的是，那些好日子过去了，那股潮流一去不复返。虽然我们可以盼望工厂在某天重开，但事实是，到了我们该重新定义简斯维尔的时刻。这是一个我们能够抓住的机会，或许会定义我们的下一个100年……我真心相信，有时你需要做一个这样的决定，必须足够大胆。我理解，简斯维尔市政府会做出金钱上的重大让步，但我们看好阳光公司……我们还在观望其他可能来这里的技术公司，其他可能来这里的医药研究公司。我们正在打造一个拥有未来的地区。”


  发表反对意见的是尤里·拉什金。尤里是议会中背景最复杂的议员。他出生在莫斯科，青少年时随父母移民到美国，8年前定居简斯维尔。他是一位音乐家、俄语翻译、电台主持人。4年前，议员尤里和他正在交往的乌克兰女友曾受到死亡威胁。城里为此逮捕了一个男人，把他送进监狱，而那个男人正是他女友的丈夫。


  尤里对议会的工作非常认真。他认为，为阳光公司付出的成本太高，赌注下得太大，而公众的参与度又太有限。尤里的发言是一串漫长的隐喻：“我认为，我们正跨越一条不得不跨越的河流。因为我们需要经济发展，我们有一个很棒的公司，有一群给我留下深刻印象的人。他们想建一座桥，而且想出了一个绝妙的计划，因为我们真的不得不过河……但这种材料从没人使用过，而且这种材料从没造过桥。”


  议会成员投票时，会议时间已经过去了2小时21分钟。玛丽很担心。但结果是，4人投票赞成，一人弃权，只有尤里反对阳光公司。


  玛丽匆忙走出议会厅，通过走廊，庆祝活动已经开始。几分钟后，她、阳光公司团队，过去两年曾为此努力的每个人，会聚在密尔沃基街上的爱尔兰酒吧——欧赖利和康韦的酒吧庆祝。酒吧离市政府大楼仅一个街区，吧台上展示着保罗·瑞安家族祖先的老照片，以及简斯维尔的其他爱尔兰“黑手党”成员。


  玛丽现在才尝到大松一口气的滋味。如果投票反对阳光公司，她一定会深受打击。这样做不仅会断送同位素制造工厂的未来，还会挫伤罗克县5.0战略的愿景。从通用汽车到钼–99，他们走过了漫长的一路。


  正想着这些，玛丽在派对人群中发现了皮尔弗的身影。她拨开人群，给了阳光公司创始人一个拥抱。


  第38章

  简斯维尔的吉卜赛人


  简斯维尔的吉卜赛人遍布通用汽车位于中西部和南部的工厂，他们通过一个脸书群组——威斯康星简斯维尔通用汽车转岗者——保持沟通，关注家乡发生的一切。群组有535名成员，包括马特·沃帕特。


  发帖，2月18日：“似乎每个人都认为他们的新工厂里充斥蠢货，其实我们家乡也有，只不过那里是我们的家乡。”


  发帖，3月29日：“今天在韦恩堡，我和一个阿灵顿来的人聊天，听说一个来自洛兹敦的人从一个来自文茨维尔的人——他和某个兰辛工厂的人有关——听说底特律的一位灵媒联系了埃尔维斯。埃尔维斯说，他从‘一位高层处听说’，地狱结冰的那天，通用汽车就会重开简斯维尔的工厂。也许这只是个谣言。”


  第39章

  慈善的鸿沟


  简斯维尔的教育系统中，无家可归学生的联络员安·福贝克经常不在城里。但是，她在爱迪生中学有一间办公室，位于二楼一个不起眼的角落，外面苍白的煤渣墙上贴满各式海报。她的办公桌后写着：“梦想不怕脱离现实，只要敢梦想，你就能实现它。”另一面墙上写着：“你知道可以在哪里写作业吗？”她的文件柜上贴着一张石灰绿色的保险杠贴纸——“终结儿童贫穷2020WI.org”。安接到罗克县YWCA负责人的电话时，恰好在这间狭窄的办公室。这是一个周一的早晨，市议会批准阳光公司900万美元资助的一周后。


  安每天的生活都充满未知。电话那头颤抖的声音经常为她的问题解决能力带来全新挑战。她会穿过走廊，跑下楼梯，通过学校的主要办公室，走后门，钻进10年车龄的马自达——保险杠上贴着16:49计划和工会的贴纸，着手处理最新紧急的事态，安置无家可归的孩子。YWCA主管艾莉森·霍金森的电话再次让安行动起来。这次，她把车开得飞快。YWCA离爱迪生中学仅数个街区。


  抵达后，安从艾莉森处大致弄明白了这次紧急事态：一个女人驾驶一辆没有牌照的汽车来到YWCA，拖出两个孩子——一个男孩，一个女孩——她的孙子和孙女。祖母带着孩子走进YWCA，向员工宣布：“我不会带走这两个孩子。”


  他们的母亲、她的女儿，刚带着更小的一个孩子离开威斯康星州，把两个大孩子留给了她。她只有一间房，经济拮据，她愿意收留孩子两天，但仅此而已。


  这次，艾莉森做了一件她从没做过的事。她走到办公室，掏出钱包，拿给男孩和女孩各10美元。接着，她给安打电话，告诉她身边有两个孩子即将在两天后被抛弃。


  虽然艾莉森给了孩子钱，但她明白这不是个好主意，只会越来越糟。钱不是解决方式。她之所以会这么做，是因为被母亲和祖母抛弃而受伤害的不只眼前的两个孩子，还有她自己。这不是她第一次正面接触无家可归且没有亲戚愿意向他们伸出援手的孩子，但今天的时机实在太糟糕。


  他们正是安提倡的16:49计划试图帮助的孩子，在将来某一天，为男孩和女孩各建一座庇护所。YWCA是这一计划的重要参与者。11个月前，YWCA的理事会投票成为该项目的财务代理人和母体组织。但今晚，数小时后，董事会将再次投票。这次，根据艾莉森的建议，YWCA会放弃16:49计划。


  艾莉森憎恨不得不做出这个决定，也憎恨必须亲口告诉安。


  YWCA揽下计划时，是《16:49》上映半年后。纪录片曝光了三个无家可归孩子的生活，令普通简斯维尔人对城中孩子流离失所的状况大感震惊。此后，纪录片在全市各个场馆上映，筹款数字不断增长。最大型的一场活动是慈善音乐会。“这样不行——16:49”，五支乐队在周六晚轮番登场，人群熙攘，超过场馆的负荷，有些人被迫挡在门外。慈善音乐会筹到一万美元。接着，信仰教会的青年部举行了烤薄饼早餐会；地方住宅建筑协会在市中心组织了串酒吧（pub crawl）活动，筹到一笔可观的善款。还有人捐出一辆经改装的红色雪佛兰汽车。


  16:49计划的理念在全市广泛传播，使安倍感欣慰。但是，这些还不够。现在，2月20日的早晨，艾莉森知道安会在数分钟后抵达，为即将失去住所的男孩和女孩想办法，以及她必须告诉对方一个坏消息。


  艾莉森给YWCA董事会的建议是，重新梳理通用汽车工厂关门后全市的慈善活动。简斯维尔为人慷慨的传统在许多人的生活水准每况愈下之际难以为继。如今已不是当年约瑟夫·艾伯特为YWCA买下一座宅子的时代。这栋法院山上的房子曾属于A. P.洛夫乔伊——是他把克雷格带入了商业界。1953年，克雷格86岁之际，从洛夫乔伊遗孀的手上买下它，捐赠给YWCA作办公总部。克雷格出钱装修了房子，几年后又进行扩建，直到近半个世纪前，YWCA的总部一直在那里。后来组织扩张，才搬到现在的地方。这只是克雷格在91年生命中所做的善事之一。他还在当地和全国推广4-H[1]俱乐部。大萧条时期，他买下整个罗克县游乐场，防止威斯康星州最古老的二手买卖集市消失。


  当今的约瑟夫·A.格雷格呢？当今的乔治·S.派克呢？派克是另一股慈善旋风，除了推广派克笔品牌外，他捐赠了梅西医院的所有病床，资助救世军的大棚，每月向杰出的高中生颁发奖学金，以及向简斯维尔警察局、消防局赠送礼物。简斯维尔这些家财万贯，满怀慈善之心的企业家如今在哪里呢？


  大慈善家消失了，中等规模的慈善活动也面临窘境。几十年前，派克公司总部撤离了简斯维尔，然后通用汽车也离开了，包括工厂的管理人员和工人。就像许多非营利机构，YWCA失去了通用汽车员工兼任董事会成员。艾莉森留意到，每周的筹款活动中，非营利机构都在全力争取有限的善款。她还留意到，人们降低了同情的标准。有些人开始不惧怕大声说出，如果他们再努力一点本可以找到工作的，好像那是件很容易的事。


  简斯维尔遭到的慈善冲击中，受影响最大的恐怕是罗克县联合之路。2009年，装配厂关门第二年，联合之路对社会团体的资助削减了25%。它的资助额会在两年后大幅下跌，但当时能保持不错的资助水准主要是因为那辆塔霍车抽奖——即将失业的工人和退休人员一起，相互拥抱，欢呼，在泪眼婆娑中看着它驶下生产线。联合之路今年的筹款目标是130万美元，比10年前减少100万美元。而且，罗克县联合之路正计划与邻县组织合并。这显然会提高组织的工作效率，但一些员工可能会因此失去工作。


  由于这道慈善鸿沟，联合之路对YWCA的资助减少了一万美元，主要用于帮助摆脱家庭暴力的女性开始新生活；购买加油卡的善款也在减少——否则女人们付不起汽油钱，没法开车找工作或去工作。与此同时，YWCA发现“穷一代”的人数达到峰值。年轻的女人过着拮据的生活，但她们并不出生在贫穷家庭，她们的父亲或母亲，或者父母两人，曾是通用汽车员工。


  这些状况迫使艾莉森做出艰难的决定，如果YWCA有能力，她绝不愿放弃现有项目。是持续跟进已经开展的项目，把它们做得更好？还是接下16:49项目，为无家可归的青少年建庇护所？


  安已经来到YWCA，尝试和工作人员沟通失去住所的男孩和女孩的问题。艾莉森先开口，问她是否有时间去办公室聊几句。安有些意外。


  正值中午。关上门后，安突然惊讶地不知所措，因为艾莉森在她面前失声痛哭起来。艾莉森哭得如此伤心，几乎无法说出完整的句子。她断断续续地告诉安，今晚的会议上，YWCA的董事会将投票放弃16:49项目。


  安的第一反应是愤怒。她快疯了。简斯维尔流离失所的孩子数量逐年上升。她每天，有时甚至深夜，都在设法为他们寻找不尽如人意的留宿场所，尤其是被抛弃、孤身一人的孩子，就像门外这对兄妹。16:49是个好项目，两年前提出建庇护所的模糊想法时，她就倾注了所有心血。如今，纪录片上映，筹款顺利——虽然还没有达到目标，忽然之间，16:49项目完全不可能实现了。


  现在，安也开始哭泣。她的泪水中带着被人背叛的痛苦。


  几分钟后，安停止哭泣。


  她向艾莉森伸出双臂，紧紧拥抱她。因为她知道，她们是同一条船上的人。


  “我们会想其他办法的。”安这么说，这是当时她脑中的想法。


  不久后，安和她在贝洛伊特的搭档罗宾·斯图特会向城里的其他机构求援，但一一被拒绝。如果想实现为男孩和女孩建庇护所的梦想，她们必须亲自动手。但是，她们是社工，不知道如何运作非营利机构，需要从头学起。


  
    [1] 4-H为head、heart、hands、health四个词的首字母缩写，它的使命是“让年轻人在青春期时尽可能挖掘自己的潜力”。——译者注

  


  第40章

  吉卜赛的孩子


  布里亚·沃帕特身高一米七七，是米尔顿高中一年级女篮队队员。她在每周一、周五晚打比赛，那时她的父亲马特正在韦恩堡工作。她花很多时间练习，在场上控球、运球上篮时，脑中当然只想着比赛。但有时抛出球后，她瞥向看台上独自拍手的母亲，有那么一瞬间，她知道自己多么想念父亲。


  这和每晚10点与父亲打电话不同。那时他刚下班，听母亲说女儿当晚表现多么出色。接着，她拿过话筒，父亲说为她自豪。但他们无法聊更多，因为他不在现场。


  她记得更小时，父亲还在简斯维尔工厂上中班的那些周五夜晚。每月一次的周五晚上，她、母亲、她的姐姐布鲁克会去工厂，半路停车买塔可钟，或赛百味，或带去晚餐剩下的父亲喜欢的食物。父亲会在晚餐时间暂时离开工厂，一家人坐在停车场聊天，直到他必须回去工作。两年前，布里亚七年级时，他们最后一次这么度过傍晚的时光。


  春天的脚步临近，布里亚又要开始除草，修整后院。她知道父亲希望在家中多干活，帮忙，但她和布鲁克认为他应该在家多休息，而且他还有在印第安纳州的公寓要打理。


  布里亚觉得，父亲总在弥补无法陪伴她和布鲁克的遗憾：如果他还在家乡的工厂上中班，她们放学回家或吃晚餐时，他一定会陪在她们身边。但如果他没有接受通用汽车的转岗，他又有多少时间陪孩子呢？如果他在城里找到一份赚钱不多的工作，或许需要在周末打第二份工，就像有些孩子的父母一样。虽然布里亚只是14岁的中学生，但知道她们应该尽力做到最好。这是她们的选择。


  她和布鲁克去过两次韦恩堡，瞧瞧父亲在那里的生活。一次是和母亲一起，另一次，她和布鲁克住了一周。周一早晨，她们和父亲一起驾车四个半小时抵达印第安纳州，预留了充足时间保证下午准时开工。


  好几个早晨，三个人一起去高尔夫球场，平时他也会和其他通用汽车的吉卜赛人在那里打发时间。父亲工作时，布里亚和布鲁克在家看电影，或者去考文垂的柳树公寓一个街区外的公共图书馆。他们本打算在周五晚一起驾车回简斯维尔，但马特收到周六加班的通知，接着又要求他周日加班。他不想让刚考取驾照的布鲁克独自穿越芝加哥汹涌的车流带布里亚回家。因此，他们改在周日晚驾车回家，马特仅睡了几小时，又迅速在周一早晨8点15分驾车去工厂。


  周末，他们尽量待在一起。布鲁克是高中十一年级的学生了，但她不太和朋友们在一起度周末，其他同学总去某人家玩，看电影，或在夏天时参加篝火晚会。她的朋友们不再惊讶布鲁克问如果作业不多，是否可以在上学日的晚上一起吃饭，因为她不想在周末父亲回家时出门。


  布里亚和布鲁克不再准时收看她们最喜欢的连续剧，比如《幽灵猎人》。她们会录下剧集，等周日大家一起看。他们喜欢的另一部连续剧《寻找大脚怪》恰好在周日晚播出。开播时，他们四人会挤在沙发上。周日是他们的家庭日，在父亲转岗前便是如此。但现在，他们总在周日晚挑父亲喜欢的晚餐，因为平时没有机会。他最喜欢一种叫法士达（fajitas）的墨西哥食物。


  很快，周一早晨，汽车会带走她们的父亲，回到每天晚上父亲下班后打15分钟电话的日子。布鲁克总把一些话留到周三晚上，而不在周一晚上的电话说。“还有两天就能回家。”她尽量在日子临近时才说出口。第二天，“还有一个晚上就能见面”。第三天深夜，布里亚和布鲁克已经熟睡，她们的父亲回家。他悄悄走进女儿们的房间，亲吻她们的脸颊，告诉她们，他回来了。即使白天醒来时，她们常常不记得半夜曾被叫醒，还是央求父亲这么做。


  第41章

  罢免选举


  米尔顿大道在城市北部与14号国道交叉时路面扩展为六车道。这是简斯维尔最繁忙的十字路口，有一家凯马特超市、数家快餐店和三家手机商店。这天下午晚些时候，十字路口成了示威现场。17个月前，州长沃克推行法案削减工会权力，在麦迪逊引发一片反对声，也损害了简斯维尔一向引以为傲的传统。


  今天是6月5日，威斯康星州的选民将决定斯科特·沃克是否会成为美国历史上第三位被罢免的州长。国会广场聚集了海量示威者，一方试图把现任州长赶出办公室，另一方则试图保住他的职位，双方迅速陷入白热化对峙。罢免示威充斥怨恨、咒骂，开支是威斯康星州州长选举的两倍。人们如此狂热，使它成为举国关注的新闻。在米尔顿大道，司机开车经过14号国道时，大声按喇叭嘲讽附近的标语，其他人则在马路另一边朝他们挥手致意。


  州长在简斯维尔遇到了麻烦，这里不再是团结一心的城市。虽然它仍推崇这种精神，但现实却是另一回事。去年冬天，一个支持沃克的制造协会开始在全州竖起广告牌，上面写道：“州长斯科特·沃克——为威斯康星州创造工作岗位。”广告牌印上了州长办公室的电话，好让人们打电话向他致谢。但是，最早一批广告牌竟然竖在如今陷入沉寂的通用汽车装配厂对面。它迅速成为城里人争相嘲笑的对象，没过多久就被移走了。


  尽管如此，州长在简斯维尔仍有不少拥趸。其中包括一个理平头的年轻人，他正站在十字路口的西南角落，高举一块写着“我们与沃克在一起”的标语。年轻人名叫柯克·亨利，是威斯康星大学白水分校商学院的学生，他家中唯一一个共和党人。他高举标语时，并没有受到每个走米尔顿大道南侧车道的司机善意相待。但柯克很欣慰，一个驾驶SUV的年轻女人摇下车窗高喊：“沃克，竞选总统！”另一个驾驶绿色雪佛兰科尔维特的男人按了三次喇叭，摇下车窗喊道：“谢谢。谢谢！今天我们都在为威斯康星州奋斗！”


  迈克的父亲戴夫·沃恩来到十字路口东北侧时，柯克·亨利刚离开那里。戴夫一边向行人挥手，一边高举一块红白相间的标语，上面写着“今日投票”。如今，迈克已经在塞尼卡食品工厂的人力资源部门工作一年。从通用汽车退休后，戴夫现在是罗克县民主党主席、UAW地方95分会副主席。分会主席是戴夫的老朋友迈克·马克斯，此时正站在他身边，同样高举一块标语，上面写着“巴雷特”。上个月，密尔沃基市市长汤姆·巴雷特赢得了对战沃克的初选。他的胜利将罢免选举拖入一场“复赛”，因为他曾在19个月前的州长竞选中落败。巴雷特不是大部分工会的首选，后者投入大量人力、物力想把沃克赶出州长办公室。但是，巴雷特是民主党候选人，因此戴夫和迈克在米尔顿大道的北侧车道高举标语为他助选，是再自然不过的事。


  更让人惊讶的是，随着交通高峰时段来临，这对老朋友是UAW地方95分会成员中，唯一在城里的街道举牌支持选举的人。但是，罢免选举的初衷正是为工会争取权力。戴夫经常把“地面部队”的说法挂在嘴上——当地选举的运作方式之一。几十年来，罗克县的共和党人在竞选中一直力压民主党人，就像威斯康星州和其他州的情况。沃克的支持者筹集了5900万美元应对罢免选举，是反对沃克人士的筹款数字的2.5倍。在简斯维尔，共和党一直有筹款能力上的优势，但民主党会联合各大工会发动“地面部队”，动员选民投票。


  但是今天，戴夫和迈克成了仅剩的两名“地面部队”队员。两个退休工人领袖，一个凋零的UAW地方分会。


  在反对沃克的罢免选举中，简斯维尔最庞大的“地面部队”来自外部。他们出没在工会之家、中央大道，占领了数条街道，甚至就业中心附近的一个街区。领导这场运动的是受劳联–产联聘用的一位女性。劳联–产联是全美最大的工会组织，拥有56个分部，包括代表汽车工人的机构。她在六周前抵达简斯维尔，在工会之家指挥室的一面墙上列出了附近所有的工会组织，以及所属会员的优势。其中，UAW地方95分会10年前的会员人数是7000人，如今活跃成员仅438人，加上49000名退休工人。


  “地面部队”由工会之家统一调度，包括从其他地方派来的增援部队。伊利诺伊州，乃至更远地方的工会也派人来简斯维尔或威斯康星州的其他地方拉票。他们送选民去投票站，或协助投票期间其他必不可少的工作。


  外来者按名单敲响民主党人的家，谁在支持罢免选举一目了然，虽然简斯维尔一向为和谐而骄傲。


  各家竖在草坪上的标语似乎暗示邻里之间不再亲密无间。


  戴夫的妻子朱迪在脸书屏蔽了一个侄子。年届60岁的朱迪·沃恩是退休教师，和戴夫一样是坚定的民主党人。出乎所有人的意料，朱迪突然开始在脸书谈论沃克，而且千言万语化作一股信念，比她对任何政客的好恶更为分明——州长是魔鬼。几位亲戚对此有些反感，其中一位侄子忍不住发声，建议朱迪在其他脸书页面拉票，因为他烦透了她的帖子，而且绝不会改变自己的想法。朱迪发帖还击，称她不会新开脸书页面。后来，这位侄子举办生日派对，没有邀请她和戴夫。尽管如此，她还不至于拉黑他，直到他发帖说：“受够了那些智商堪忧的朋友、亲戚，还有喋喋不休发牢骚的工会人。”


  按计划，戴夫今天会在米尔顿大道举标语，朱迪会在民主党的罢免选举总部帮忙。那是在密尔沃基街上租的办公室，志愿者给选民打电话，协调上门拉票的事。最近几周，朱迪每天都去那里做志愿者。可是，她的身体不太舒服，检查结果相当不乐观，双肺都出现了血栓。因此选举当天，她被迫躺在梅西医院三楼的病床上。几天前，救护车送她来这里时，她还穿着“罢免斯科特·沃克”的灰色T恤。


  朱迪本该放松心情养病，但她非常懊恼投票当天无法前往现场。因此，她尽最大努力把病房打造成罢免拉锯战的“野外营地”。椅子上铺着一件印有罢免标语的T恤，附近的静脉输液架上，血液稀释剂正注入朱迪的身体。她的床正对的墙上，贴着两张支持巴雷特的标语，就在护士值勤表和用药剂量表的下方。正对门口的墙上有一行手写的大字，“投票★不放过每个机会★巴雷特”。朱迪坚持半开房门。如果有人经过走廊时瞥向她的房间，就可以看见标语。


  傍晚7点15分，离投票结束还有45分钟，在米尔顿大道挥了一天手，举了一天标语的戴夫来到医院。朱迪倍感欣慰，因为她在今天罢免沃克的选举中尽到了责任，不仅对医生、护士说了州长的坏话，还告诉一位护士，她的丈夫可以在投票站现场注册投票。此外，朱迪仔细翻查了手机中的电话号码，给每个她认为还没投票的人打电话催票，跳过了她认为不支持罢免的人。戴夫到医院几分钟后，她的手机响了，今天它一直响个不停。另一份战报。“你今天几点投票的？”朱迪对着话筒说，“在排队吗？真的？哇，噢。太好了。”


  朱迪挂断电话。“善良必将战胜邪恶。”她告诉戴夫，“这将是个漫长的夜晚。”


  罢免选举双方都很期待预计会十分漫长的点票之夜。也许，大家只是对重点选票感兴趣。春天的民调显示，这是一场势均力敌的竞争。几周前，沃克和巴雷特的支持率仅一个百分点之差。最近几次民调，沃克的支持率略上升了几个百分点。最热心的民主党人和共和党人在各自的据点等待悬念揭晓。


  民主党人，包括戴夫和迈克，挤进密尔沃基街附近一间狭长的酒吧史蒂夫和霍利的餐厅，一台电视高悬在吧台上。共和党人聚在好说话酒吧和餐厅，那里的环境整洁利落，一台钢琴刚好衬托出春日夜晚的氛围。


  两家餐厅相距两个半街区，中间隔着简斯维尔警察局总部，以及内战以来就矗立在此的长老教会。虽然相距不远，两群人却代表曾经团结的简斯维尔在通用汽车关闭工厂后——罢免选举的四年零两天之前——分裂为两个阵营。


  投票结束不到一小时，弗雷德·约斯在史蒂夫和霍利的餐厅朝头顶的电视大喊大叫。今天，弗雷德负责在城里的另一座教堂——简斯维尔最大的投票站维持秩序。他坐在吧台的高脚凳上，隔几个座位外是正在聊天的戴夫和迈克。“NBC——凭什么现在就打出这种字幕？”弗雷德大声指责电视台过早预测沃克获胜，“我保证，他们肯定不知道自己在说什么。”


  数分钟后，杰·米尔克在好说话餐厅的露台上点燃一支雪茄。杰是电视台的工程师，戴夫的对手——罗克县共和党主席。晚上9点30分前，主要电视台都已宣布沃克获胜。沃克不仅没有沦为美国历史上第三位被罢免的州长，甚至成为第一位在罢免选举中获胜的美国州长。


  玛丽·威尔默走向露台时，杰的心情正好。罗克县5.0战略在促进经济发展中没有党派倾向，但人们都知道，玛丽的搭档戴安·亨德里克斯向沃克的竞选活动捐赠了51万美元——最高个人捐款。玛丽和杰双手击掌，两人笑得一样畅怀，其他共和党人就坐在露台的桌子边。


  对致力重振当地经济的玛丽而言，这次决定性胜利——没人想到会这么快决出胜负——是简斯维尔最大的好消息。杰也如此认为。他冷静下来条条有理地分析，做生意的人以前都不敢来威斯康星州，因为亲商的州长头上悬着一把匕首。今晚，威斯康星州消除了匕首的隐忧，州长办公室团结一致。简斯维尔，包括威斯康星州的人们，已经为创造更多的工作机会做好准备。多么美好的夜晚！


  在史蒂夫和霍利的餐厅，气氛就像一场葬礼。人们早早离开。戴夫站在酒吧尽头，双手叉腰。“真让人失望。”他小声说，“太难过了。”


  “我很意外。”迈克说，他扫了一眼电视，“一群蠢货。”


  还不到晚上10点30分，剩下的民主党人几乎没人离开餐厅。他们看到沃克出现在屏幕，宣布获胜。在密尔沃基西部，沃基肖展览中心的舞台上，保住州长之位的沃克面对欢呼的人群，拥抱妻子和两个儿子，感谢上帝伟大的仁慈。“选民真心希望领导人下决心做有魄力的决定。”沃克说。接着，他的语气一缓，说：“明天，选举就会过去。明天，我们不再是对手。明天，我们是团结一致的威斯康星人，会一同推动威斯康星州前进。”


  戴夫和迈克不相信沃克执政真的可以推动简斯维尔前进。就全州而言，州长以53%比46%的选票击败巴雷特，但简斯维尔却是另一回事。罗克县是威斯康星州72个县中，12个投票罢免州长的县之一。“现在，州长肯定知道我们不喜欢他。”迈克对戴夫说。沃克初次参选时，曾承诺会在第一个任期内增加25万个工作岗位。在他宣誓就任州长一年半后，工作岗位增长不超过3万个。


  迈克自言自语。如果通用汽车考虑重开工厂，在简斯维尔和其他几个县一心想着罢免州长的情况下，沃克真的肯动手指助他们一臂之力吗？


  戴夫陷入一阵沉默。他走向史蒂夫和霍利的餐厅深处，拿着一次性盘子，里面有一条热狗，撒上了一些番茄酱。他打开一只金属大桶，用夹子从里面取出一根小香肠——威斯康星州特产。沃克也为本州立法者们送上了同样的食物，无论是民主党人，还是共和党人。他会邀请众人前往州长府邸，摆出和解的姿态。


  戴夫走到迈克身边，两个老工会人还没从震惊中恢复过来。餐厅只剩下寥寥数人。“我们输了一仗，”戴夫说，试图为两人打气，“但我们还没输掉整场战争。”


  “很难说我们保留了实力。”迈克说。


  “这次我们的确尽力了。”戴夫表示同意。


  第42章

  一个艰难的夏天


  黑鹰技术学院的刑事司法课程会教学生最基本的一课，不要被囚犯牵着鼻子走。有些囚犯会利用个性软弱的惩教官，这早已不是什么新鲜事。然而这个夏天，就业中心的报纸称赞克里斯季·拜尔把困境转化为成功的两年后，她正经历人生中的软弱时刻。


  她的儿子乔希已经从伊拉克回家。在国民警卫队服役五年后，他光荣退役，没有受伤，没有遇上坏事。但是，有些地方却不对劲。他会跑出院子，挥舞刀子，藏在树木背后。警察来过几次，试图安抚他，但不奏效。因此，虽然上完夜班需要睡觉，克里斯季还是坚持开车送儿子去麦迪逊的退伍军人医院，治疗创伤后应激障碍症（PTSD）。


  她和丈夫鲍勃相处得也不好。他们没时间见面，她上晚班，而丈夫上早班。天没亮，鲍勃就出发工作，负责政府大楼的维修。她最近向丈夫提出了分居，但鲍勃告诉她，一定可以找到解决方法。


  罗克县监狱一名违反缓刑条款的囚犯向克里斯季表达了兴趣，她没有拒绝。这段感情从7月萌芽。她给他送食物，送大麻，还往他监狱的账户中存钱，让他购买洗漱用品。


  第二个月，他出狱了。他们继续见面。他想让克里斯季为他买辆车，威胁如果她不这么做，就向她的丈夫坦白两人的关系。


  克里斯季没有告诉母亲这些事。但8月的一个早晨，她下夜班回到家中，像往常一样坐在露台，手里举着新港100香烟，和母亲聊天。


  “我要告诉你一件事，”克里斯季对母亲说。


  “哦，天呐。怎么了？”她的母亲琳达说。


  她的母亲很了解女儿，女儿现在的语气让她感到，克里斯季即将告诉她的事，不仅是昨天晚上监狱发生的诡异事件，肯定也不是好事。


  一个艰难的夏天，琳达最近常这么想。非常艰难，乔希还在治疗PTSD，克里斯季和鲍勃的婚姻前途未卜。现在，她做好准备，迎接新的坏消息。


  “我认识了一个男人。”克里斯季说。


  她的母亲没料到她会这么说。她脱口而出的第一句话是：“克里斯季，拜托，千万别告诉我对方是个囚犯。”


  “他是个囚犯。”克里斯季说。


  她的母亲总是站在女儿一边，此刻也想这么做，但她不能，相反，她说：“你最好快点解决这件事。”


  第43章

  候选人


  早晨9点28分，伴随雄壮的乐曲——电影《空军一号》的配乐——保罗·瑞安出现在威斯康星号驱逐舰的甲板上，沿着坡道走向挥舞着国旗、欢呼不止的人群。这艘退役驱逐舰现在是弗吉尼亚州诺福克的一家博物馆。这个周六早晨，8月11日，它身披彩旗，化身完美的政治道具。保罗挥动手臂，露出灿烂的笑容，走向拥挤的人群。接着，他站上舞台，紧紧握住2012年总统大选共和党候选人米特·罗姆尼伸出的手。


  他们拥抱后，一同走向讲台，面对挥舞国旗的观众。现场曾陷入片刻尴尬，因为保罗不知该站在哪里。罗姆尼在不久前宣布，保罗成为他的副总统竞选搭档。此前，他们从未一起出现在竞选活动中。


  两个身材高大、英俊、一头黑发的男人并肩站在一起。随后，罗姆尼拍拍保罗的手臂，走下舞台。电影配乐声渐弱，停止。


  现在，保罗独自站在舞台上。他即将说出作为副总统候选人的第一个字。他还在笑，某个瞬间看起来有些不知所措。接着，他侧过身，指向挂满彩旗的驱逐舰说：“哇！嘿！我就站在威斯康星号驱逐舰面前。嗯？天呐！”


  诺福克的人群沸腾了。


  大衰退时，奥巴马以总统大选民主党候选人身份出现在简斯维尔通用汽车工厂的那个早晨，已经是四年半之前的事。如今，好工作和高收入还是稀缺品，不仅在简斯维尔，这是2012年总统大选的重要政治议题之一。共和党不停抨击白宫的民主党政府要为经济萎靡负责，想借此终结奥巴马的第二个任期。罗姆尼介绍保罗时，称他是“共和党最聪明的领导人之一”。保罗是众议院预算委员会主席，有“计划”如何削减联邦开支，遏制联邦赤字，如何重新配置政府的主要福利项目。过去数个月，共和党内部提出不少名字作为罗姆尼的竞选搭档，保罗算一向谨慎的罗姆尼竞选团队做出的一个大胆又保守的选择。


  这个选择如此出人意料，罗姆尼很快把焦点转移到了竞选搭档的家乡。“保罗·瑞安在华盛顿工作，但他的信仰深植在威斯康星州的简斯维尔。”罗姆尼在保罗现身驱逐舰之前说，“他的身上集合了我们对美国下一代肩负的责任，以及对美国未来的无限乐观，相信美国人的奋斗精神能够创造一切。”共和党总统候选人赋予了简斯维尔不屈不挠的奋斗精神一个坚硬的外壳。


  其实直到昨天下午，保罗一直在家。后来，他才被不动声色地带到弗吉尼亚州东南部的低洼区，保证罗姆尼在宣布搭档的名字时制造出轰动的现场效果。昨天，保罗参加了一场追悼会，前脚走进位于法院山的家的正门，后脚就踏出后门。他钻入童年时经常玩耍的树丛，经过小时候亲自搭建的一座木头堡垒，走上他长大的屋子前的车道。在那里，罗姆尼一位竞选助理的19岁儿子正等在驾驶座上，把他带到一架停在芝加哥郊外机场的小型包机前，还包括他的太太扬娜和孩子们——莉莎、查理以及萨姆。


  


  这次秘密“遁走”后不到24小时，全美各大主要电视台的工作人员就聚到了简斯维尔的主街上。媒体的到来，保罗大步走下驱逐舰坡道的画面，都让简斯维尔人兴奋不已。它成了治疗政治受挫的良药，弥合了通用汽车工厂倒闭以来的分歧，这一分歧刚在两个月前的罢免选举中达到顶峰。谁会不骄傲呢？一个地道的简斯维尔人拿到了副总统的入场券。


  好吧，不是每个人都为此感到自豪。就业中心的鲍勃·博勒曼不清楚，保罗入驻白宫是否是件好事。担任就业中心负责人九年来，他多次邀请国会议员来中心视察，了解普通人的需求，了解中心如何帮助失业者重新站起来。他给保罗的助理发过太多邀请信，最后放弃了。


  但是，主街上簇拥着媒体，加上诺福克的舞台效果，这种怀疑只是极少数人的担心。简斯维尔人虽然不赞成保罗在财政和社会政策上的保守主义倾向，但看到他站上驱逐舰，也激起了心中的希望，相信他的候选人身份一定可以改变城市的命运。麦迪逊的立法机构中唯一的中间派蒂姆·卡伦，不赞同保罗对私营部门的纯粹信仰，也不赞同靠私人慈善机构解决社会问题。尽管如此，蒂姆还是到处表示：“美国的副总统来自简斯维尔，这不是件坏事。”蒂姆指出，保罗是威斯康星州历史上第一位主要党派的副总统候选人。说这些话时，蒂姆在民主党内部正面临政治困境。为了表达抗议，他在一个月前临时退出了民主党议员的圈子。他称或许会申报为独立人士，因为州参议院的民主党领袖顾虑他的中立立场，拒绝他担任任何可以发挥实质影响的参议院委员会的主席。两人后来解决了口角，但蒂姆认为，这次风波再次让他对威斯康星州的政局分化大失所望。


  保罗的平步青云，对努力创造工作岗位，把简斯维尔包装成适合做生意的好地方的人而言，是个天大的好消息。约翰·贝科德为此心花怒放。他是玛丽·威尔默的盟友、商业组织前进简斯维尔的领导人。昨晚，城里出现谣言，电视台相继抵达，使贝科德在欣喜之余意识到，必须谨慎处理对保罗成为候选人的态度。因为前进简斯维尔没有党派倾向，不会为任何候选人背书，虽然该组织的商人大多赞成保罗对私营部门的观点，而且反对财政赤字。尽管如此，约翰还是高兴极了，简斯维尔成了一个家喻户晓的名字。“这不是件坏事。”他告诉人们，“对考虑在简斯维尔投资的人来说，这会加深他们的好印象，是个投资机会。‘哦，是的，这是保罗·瑞安的家乡’。这种公共舆论是花钱也买不到的。”


  保罗自己呢？担任国会议员14年，时年42岁的他此刻身穿深色西服，白色开领衬衫，身后是庞大的灰色驱逐舰。八分钟后，他会发表成为副总统候选人以来的第一次演讲。不久前，他谴责奥巴马领导的白宫“犯下了一连串错误”。“我们身处一个与以往不同的危险时刻。”他说。


  “我听过、看过许多家庭的故事，许多做小生意的人，许多需要帮助的人。但我最近听说的故事，让我感到非常不安。他们的声音、话语中，流露出一些不同寻常的讯息。我感到他们正在失去希望，降低期待，不如如何面对扑朔迷离的未来。”


  “我听一些人说，这是新常态。”他在此时提高音量，右臂在半空挥舞，“失业率不停攀升，收入不停下降，债务负担加重，这不是新常态！”


  虽然没有明说，保罗的这段话足以安慰家乡的人。


  30个小时后，周日傍晚，他和罗姆尼一同出席了“保罗的回乡集会”。


  当时的场面十分动情。州长沃克站在讲台上的麦克风前，鼓动群众的情绪。“还有比把奶酪[1]印在选票上更棒的事吗？”州长高声介绍，“欢迎让美国再次强大的新搭档。”现场再次奏响雄壮的《空军一号》配乐，保罗挥手经过人群，和认识的人们问好，罗姆尼跟在他身后几步远的地方。踏上讲台时，保罗的手正擦去流下的眼泪。他和州长久久拥抱在一起，从讲台上向所有人飞吻。他的太太扬娜和孩子们也站在话筒附近，指向人群中认识的某个人。随着音乐淡出，保罗凑近话筒，他说的第一个词是：“嘿，妈妈！”


  沃克站在舞台中央，保罗的右边。保罗感谢人们到来，说道：“回家真好。哦，哦，我爱威斯康星州！”


  这是一次美妙的返乡之旅。罗姆尼对威斯康星州共和党人欢迎保罗的方式心满意足。


  除了一个细节。虽说宣传的是保罗回家乡，但集会并不在简斯维尔举行，而是在沃基肖展览中心。47天前，沃克在这里发表了赢得罢免选举的演说。展览中心是另一位共和党国会议员吉姆·森森布伦纳的选区，在保罗代表的国会选区以北数英里。沃基肖与简斯维尔不同，它是全州最可靠、最忠诚的共和党选区。


  当然，简斯维尔才是保罗的家乡。两周后，保罗启程前往佛罗里达州的坦帕，出席共和党总统候选人提名大会之前，他的哥哥托宾将在他们的母校、克雷格高中的体育场介绍保罗登场。托宾称，简斯维尔人和简斯维尔的价值观塑造了今天的候选人。保罗七岁的儿子萨姆穿上奶酪大头、橙色泡沫的服装，就像一块楔形切达干酪。但这些都与今天无关。现在上演的是总统竞选政治，不容出现任何闪失。去年劳动节集会上，保罗遭到的激烈质问，以及在他的选区发生的其他不愉快事件，都让罗姆尼-瑞安组合不愿冒任何风险，把返乡之旅的现场设在他真正的家乡——简斯维尔。


  
    [1] 威斯康星州被称为“奶制品之州”，当地人很幽默地自称为“奶酪大头”（Cheesehead）。——译者注

  


  第44章

  2012年劳动节集会


  “游行倒计时，最后10分钟。”WCLO电台的主持人蒂姆·布雷默通过麦克风宣布。他在主街检阅台的现场，正对长满青草的法院公园。“准备开始简斯维尔的劳动节游行。”布雷默喊道。


  一如往年，首先登场的是小丑。他们从密尔沃基街进入主街，朝人行道上的观众抛糖果。孩子们纷纷从父母的膝盖跳下。这是9月3日，一个潮湿、炎热的下午。


  今年的劳动节简直是一种讽刺。与过去1.5万人挤满人行道观看游行的场面相比，如今街道两边多了许多“出租”广告牌，观众也稀稀拉拉的。但这没有影响人们对节日的热情——一样的温馨、热烈。


  小丑队伍通过后，迎来一群骑着摩托车，身穿亮黄色衬衫、蓝色短裤的警察。接着是简斯维尔爱国协会，它成立于1930年，那时装配厂生产雪佛兰已经七年。随后是2012年游行的大礼官帕姆·维奇，他在装配厂工作了30年，直到工厂关门，如今主要在VFW经营卡拉OK生意。


  劳动节集会维系着简斯维尔的传统，虽然已经时过境迁。20世纪50—70年代，盛大的庆祝活动被命名为“冠军游行”，UAW地方分会、中央劳工联盟、城里的商人都会为此出谋划策。工人聚在工会大厅，暂时放下在生产线组装雪佛兰的工作，装饰起游行花车，每年的花样层出不穷。有一年，一辆花车装饰了水波，男人和女人坐在最上方摆出钓鱼的姿势；另一年，游行创下一项“搭便车”世界纪录，浩浩荡荡的花车长达300英尺——由8匹小马、64头羊驼拉着一辆大篷车组成。近年，庆祝活动改名为劳动节集会，总能筹到足够的钱邀请全国最好的横笛乐手和鼓队。


  三年前，通用汽车工厂关门后第一年劳动节集会，依旧有152个团体参加，众人从五角地带出发，穿过市中心，经过检阅台。今年，主持风格平易近人的布雷默用带磁性的男中音宣布，共有83个团体参加游行。劳动节集会无法筹集到足够的资金邀请乐队，如今走过主街的横笛乐手和鼓队来自简斯维尔当地——成立于美国建国200周年之际。唯一两支军乐队来自城里的两所高中：派克维京人身穿绿色和金色制服，克雷格美洲狮则身穿皇家蓝制服。


  多年来，汽车工人一直是游行的主要赞助者和表演主力，但今年不仅没有地方95分会的花车，甚至没有工人游行方阵。只有两名身穿黑色T恤，戴工会帽子的老人举着一条横幅走过场。横幅上写着，“UAW地方95分会退休人员”。


  但是，还有比汽车工人缺席游行更让人惊讶的地方。这个“惊喜”乘坐一辆租来的白色马车，装饰着红色彩条，慢慢经过主街。马车就在大礼官身后，地方横笛乐手和鼓队之前——多少令人回忆起过去富足的生活。


  “欢迎好心好意大使安·福贝克。”主持人宣布，介绍了一位设法帮助城里无家可归的孩子的社工。安高举一块牌子，身边坐着纪录片《16:49》中的两位主角凯拉和科里。他们端坐在马车的天鹅绒座椅上，向众人微笑，就像任何参加游行的青少年一样朝路人挥手，看起来一点也不像晚上没有安全之处落脚的孩子。


  主持人高声感谢安“对社区的奉献”，但路人没有太大反应，只是礼貌地鼓掌。也许从没有人想过，劳动节集会的现场会出现无家可归的孩子。


  第45章

  空药瓶


  夏末，罗克县警长鲍勃·斯波登接到上司的一份报告：一位惩教官和一位囚犯存在不正当关系，其他囚犯正在谈论此事。


  一头银发的警长个性温和，但办事严肃。他在简斯维尔长大，是副警长的儿子，斯波登家族在简斯维尔的执法部门供职已长达半个世纪。六年前，鲍勃从副总警监的位置上被提拔为警长。现在，他做了一名警长该做的事，对克里斯季·拜尔展开调查。


  这段不正当关系没有维持太长时间，约两个月，但报告却十分冗长，涉及对两人关系的指控，食物、药品和其他事情。克里斯季本会被解雇，甚至面临起诉。按照威斯康星州的法律，惩教官与囚犯发生性关系是违法的——无论这段关系由谁挑起——因为法律上认为囚犯无法拒绝。


  至此，警长和相关人士还没有告诉克里斯季调查一事。9月17日，周一，晚10点30分，克里斯季上班时，警长的副总警监召见了她。副总警监告诉她，她正被调查，从现在开始带薪休假。克里斯季还被要求交出监狱钥匙。对方让克里斯季在9月19日下午1点30分回警局接受问话。随后，她在一位警官的陪同下离开。


  克里斯季告诉母亲发生了什么。她不愿接受问话，认为自己一定会被解雇，甚至可能会坐牢。


  “好吧，那我们离开。”她的母亲告诉她，“我们走。我们在这里有什么呢？一无所有。无论你去哪里，我都会和你在一起。”


  


  克里斯季的停职发生在她40岁生日前五天。自小女孩时代起，克里斯季就喜欢热热闹闹的生日派对。上周五，她让母亲陪她去40分钟车程以外、麦迪逊和密尔沃基之间的奥特莱斯约翰逊·克里克采购生日用品。


  那天，克里斯季的心情相当不错。她正在减肥，一米六八的身高可以穿8号衣服。她还买了一条裤子。


  她的母亲琳达十分惊讶，克里斯季一直在滔滔不绝地讲新男友的事，但她的母亲没有阻止她。


  “给他一个机会。”克里斯季说。


  他已经出狱，但在她母亲看来，事情并没有改善。“我不允许你和一个囚犯交往。”她告诉克里斯季。


  回家路上，她们在橄榄花园吃饭。两年前的春天，克里斯季和巴布，以及双方家人，在这里庆祝了她们以优异成绩从黑鹰技术学院取得刑事司法专业学位。


  那天晚上，克里斯季出门，在右脚上绣了文身——一个无穷符号，就像横过来的“8”字。其中一个圈里写着儿子乔希的名字，另一个圈里是监狱那个男人的名字“泰”。她回家向母亲展示了新文身。


  


  最近，克里斯季和丈夫鲍勃分房睡，她的房间在客厅尽头的左边，丈夫的房间在右边。周三清晨5点20分，鲍勃出门去麦迪逊的政府大楼上班前，走进妻子的房间和她说再见。通常，克里斯季那时还没下夜班，但这是她被停职的第二天早晨。他走进房间，她穿一件灰色T恤，白色紧身裤，戴着两条银项链——一个吊坠是天使，另一个是十字架。她朝着左侧睡，一只胳膊悬在窗边，似乎已经没了呼吸。


  随着鲍勃大叫，克里斯季的母亲被惊醒。“克里斯季，快醒醒！克里斯季，快醒醒！”克里斯季的儿子乔希睡在地下室，也听见了骚动。他飞奔上楼，发现一个空药瓶，赶紧拨打911，为母亲做胸部按压，直到救护车来。


  


  2008年4月28日，通用汽车宣布关闭装配厂五周前，工厂传言会取消中班。那天，一个60岁，在中班工作了27年的工人自杀。


  此后，罗克县的自杀人数翻了一倍。2008年为15人，去年为32人。县里的求助热线接到很多电话。最近，县死因裁判官办公室的一位志愿者一直向各个愿意倾听的团体呼吁自杀预防。


  这不单是简斯维尔的问题，美国的整体自杀率都在飙升，虽然不及20世纪30年代大萧条时期，但与刚进入大衰退时期相比，自杀率上升了四倍。


  在罗克县，凯特·弗拉纳根运营一个资源日渐捉襟见肘的健康服务机构。她发现，整个县遭遇危机时，有些人比其他人更容易陷入绝望，比如有成瘾问题的人、抑郁的人——无论导致他们脆弱的原因是什么——如果失业，他们就会失去生存的力量。


  打理派克密室的德里·瓦拉特亲眼见证了压力导致的可怕后果。仅去年，密室照料的孩子中就有七人存在自杀倾向，有几个人甚至这么做了。她留意到，在贫困环境中长大的孩子更坚强，能够更好地应对困境；脆弱的孩子往往是“新穷人”，他们的父母在失去体面的收入后正挣扎着该如何生存。


  照料一群无家可归的孩子的社工安·福贝克也发现了相似的压力。一位母亲因为发现女儿意外怀孕，房子租约即将到期痛苦不已。她告诉安，正考虑驾车撞树结束自己的生命。安尝试拨打求助电话。她联络交通部门，确保那位母亲暂时不可以开车，直到状况和情绪稳定。不久后，这家人离开了威斯康星州。安不知道后来发生了什么。


  


  救护车疾驰而过，把克里斯季送往梅西医院。清晨5点50分，她被推进急诊室，在鲍勃发现她一个小时之后。一个医疗小队尝试对她急救，尽管她被送到医院时已经没了心跳。6点32分，医生宣布停止抢救。


  7分钟后，罗克县的验尸官珍妮弗·基齐的传呼机响了，让她来梅西医院——另一场自杀。


  


  验尸官发现，克里斯季死于服用医生开给她缓解背痛的肌肉松弛剂。她一口气吃下平时服药量10倍的药片。此外，她还服用了近20倍超正常量的抗组胺药可他敏。


  克里斯季的母亲曾想过扔掉那瓶肌肉松弛剂。克里斯季不喜欢吃这种药，因为这种药让她昏昏欲睡。她的母亲不希望正在治疗PTSD的乔希拿这些药自杀。但她的母亲没来得及这么做，她为此深感自责。她还内疚最初向克里斯季提出建议，既然这么喜欢犯罪剧，应该选择刑事司法专业。


  她的母亲认为，除了药瓶和犯罪剧，只要失去工作，一切都在走下坡路。如果没有大衰退，克里斯季还会在李尔工厂工作，戴着她亲自设计的围裙。她不会去监狱，不会遇见那个男人。一个巨大的螺旋式下滑，直到她的女儿——她最好的朋友——选择结束自己的生命。


  


  鲍勃十分震惊就业中心的一位客户自杀了。她不是一位普通客户，而是中心精挑细选，向公众推广的成功故事。这让鲍勃再次严肃思考已经意识到的事：帮助仅拥有高中文凭，在工厂工作的人展开全新的事业不是一件容易的事。


  周三下午，巴布在教养院护理残疾客户时，电话响了。电话那头是从前李尔工厂的同事，她们还是黑鹰技术学院的校友。


  那个女人告诉巴布，她不确定，但听说克里斯季似乎自杀了。


  “什么？”巴布对着听筒问。


  这不可能。最近，虽然她们没有经常聊天，但巴布多次建议克里斯季重新回大学念学士课程，就像她一样，而克里斯季也说想这么做。巴布认为，克里斯季不愿放弃监狱的薪水，总说一些她想添置的东西。


  但是，自杀？


  五分钟后，她的电话又响了。这次是她的丈夫迈克打来的，迈克从不在她工作时打电话。


  她接了。起初，他什么也没说。


  从他的沉默中，巴布知道了事实。


  接着，迈克告诉她，克里斯季的儿子乔希找不到巴布的电话，但找到了他的。巴布不知道电话里在说什么，她崩溃了。


  一下班，她就赶去陪克里斯季的母亲琳达。


  这段友谊中，从她们惴惴不安地坐在黑鹰技术学院的教室中起，巴布已经接受了克里斯季比她优秀几分。克里斯季在成绩上略胜她一筹，并且先得到监狱的工作，对此，巴布没有任何抱怨。她接受克里斯季比她聪明、坚强。巴布在今晚意识到，也许她不是。


  克里斯季的母亲想，女儿在失去一份工作后，无法接受再次失业，而且是被辞退的。她的母亲可以理解这点，但她不理解的是，为什么女儿为争取第二次机会如此努力，现在又如此轻易地放弃。


  最让她不能理解的是，克里斯季为什么从没向她提起自杀的念头，她会陪她坐一整夜。克里斯季做事很有计划。她们不会向对方隐瞒任何事，她总是这么想，但她竟然没有留下一张字条。她和乔希不停翻箱倒柜地寻找，但是，没有任何遗言。琳达难以置信。


  第二天早晨，近100人出席了克里斯季的葬礼。从施奈德的殡仪馆驾车前往枫山墓地——位于简斯维尔西北部，14号公路附近的小镇埃文斯维尔——途中，琳达留意到他们经过了县监狱。她认为本可以走另一条路的。


  克里斯季躺在乔希挑选的棺木中。她的母亲为她选择了最后一身衣服——一条全新的8号牛仔裤，她曾很自豪可以穿进去——还为她盖上一条绿湾包装工队的毯子。


  第46章

  女人圈


  今晚，假日酒店的宴会厅布置得星光熠熠，悉心摆放了53张精心装饰着中央花束的圆桌，造型争奇斗艳。大厅中央是一张长桌，放着草莓、葡萄、新鲜菠萝、蔬菜色拉和酱料，大浅盘中是熏制得恰到好处的鲑鱼。


  这是“女人圈”两年一度的盛典现场，也是罗克县YWCA最重要的筹款活动。“庆祝女性的奉献精神，”这是该组织的座右铭，“以及她们对身边其他女性的鼓舞”。如今，YWCA无法从联合之路得到更多的资金，无法资助帮助无家可归孩子的16:49计划，但不意味它没有尽力运作其他项目。如果有人怀疑简斯维尔人是否还有一副好心肠，450位来自罗克县各个领域的女性，在11月1日周二夜晚盛装出席YWCA举办的筹款晚宴，就是最好的证明。


  今晚的筹款目标是5万美元。女人圈将离实现目标十分接近。


  出席晚宴的是简斯维尔的职业女性和一心想做好事的女人。毋庸置疑，YWCA的工作人员也在现场，包括负责人艾莉森·霍金森。还有学校社工安·福贝克，她已经把艾莉森放弃16:49计划的失望抛在了脑后。每桌有一位队长，任务是邀请八位女性买票参加晚宴。在53张圆桌之中，靠近舞台右侧那张桌子的中央摆着巨大的花瓶，里面塞满银色、金色的装饰球，其他小球点缀在浅褐色的桌布上，还整齐排列着镶金边的餐具。这桌的队长是玛丽·威尔默，因为BMO哈里斯银行是女人圈的企业赞助商之一。


  玛丽的银行换了新名字。四周前，M&I银行——代表马歇尔和伊尔斯利——的标志被全部撤下，这个起源于威斯康星州，一直可以追溯到19世纪中期的名字突然消失。所有银行，包括主街上的那家，都换成了BMO哈里斯银行的标志——代表加拿大的蒙特利尔银行和芝加哥的哈里斯银行。去年，BMO兼并了M&I。作为威斯康星州最大的银行，M&I在大衰退后连着三年亏损，主要原因是不明智的房地产投资和施工贷款，大部分在亚利桑那州和佛罗里达州。BMO兼并M&I后，后者仍欠联邦政府17亿美元救助款。如今，一些M&I老员工正担心能否保住原来的分行和自己的工作。但是，玛丽的事业丝毫未受影响，她现在不仅是区域经理，还是BMO哈里斯银行的分行行长。


  今晚，玛丽打扮得明艳动人，一袭黑色蕾丝上衣加黑色长裙。她和几位同事坐在一起，如今她们都是BMO哈里斯银行的员工。她还在影片中阐述YWCA为社区做的种种好事：关心被忽视、被虐待的孩子；帮助受家庭暴力的女性开始新生活；为新移民提供必要的协助。她聆听了今晚两位获奖者的发言，她们设计了一种纪念品挂盒，让人们纪念去世的亲人和朋友。最后，玛丽起身，走向几步之外的舞台。


  玛丽在履行众多非营利组织领袖的职责时，经常谈起简斯维尔的美德：当地人的坚强和品格；慷慨的传统；通用汽车工厂关门后人们经历的艰难时光，以及他们的努力和隐忍。今天，她也以相似的话题开头，但这次发言有些不同。她刚过了52岁生日，站在舞台上，望向花团锦簇的宴会桌、精心打扮的女性。这次，玛丽谈起了她的过去。她告诉出席女人圈活动的人，她曾是个担惊受怕的小女孩，没有父亲，母亲只有一小块地，钱总是不够花。这是她为筹款铺垫的基调，为了引发在场人士的同情心，告诉人们不知道什么时候，你也可能成为需要帮助的那个人，因此慷慨是最善良的美德，它还意味着坦诚。这是玛丽第一次在公共场合谈起自己的童年。


  第47章

  第一次投票


  11月5日，周一晚上，凯泽雅·惠蒂克在上床前发了一条脸书状态：“睡觉，醒来后我就18岁了！”


  第二天早晨，她和阿莉莎就到了可以投票的年纪，而当天恰好是选举日。现在，两人都开着靠自己挣的钱买的二手雪佛兰——阿莉莎的是白色羚羊，凯泽雅的是红色爱唯欧。生日那天，她们会各自驾车去罗克县大学，她们现在都是派克高中高年级学生，每周有几个下午在大学听课，再去打工。但今天上学前，她们先约在离家一英里外的麦迪逊小学见面。那里是她们社区的投票站。


  她们在早晨8点到达，小学门口已经开始排队。来投票的人不少，毕竟是总统大选。她们排进队伍。不久后，她们接过用记号笔填写的选票，把票投给了总统奥巴马，以及名单上所有民主党人。她们从没听过那些名字，包括一个名叫罗布·策班的民主党人，正在挑战保罗·瑞安的国会议员席位。她们的父母也会投票给民主党人，凯泽雅如此认为。今年，阿莉莎观看总统大选辩论，而且逐渐能够理解政客的说辞，认为奥巴马比共和党人米特·罗姆尼更倾向工人阶级。此外，她们绝不可能投票给在工会问题上支持斯科特·沃克的人，因为她们的父母曾是工会人，而州长削减了公立学校预算，导致派克高中每个班级的人数增加，上AP课程的机会减少了。


  填完选票，凯泽雅紧张地把它塞进读票机。她们认真填写了每个回答。这是成年的重要时刻。阿莉莎记得，父母曾教导她们，如果自己不投票，就没资格抱怨选举结果。她们现在履行了自己的义务。凯泽雅更新了脸书状态：“投票只花了半小时。开启人生新篇章的好方法！”


  她们完成成年仪式时，时针指向8点45分。此时，麦迪逊小学以东两英里以外，一队闪闪发光的黑色SUV停在主街上赫德伯格公立图书馆前。特勤局人员出动，排查人行道的情况。接着，身穿黑色西装，戴银色领带的保罗从第三辆SUV钻出，他正挨个帮每个孩子下车。保罗、扬娜、孩子们，以及特勤局员工排成一排，他们与几个身边的人握手，向记者打招呼，摄像团队早已等在图书馆门口。保罗和一小队随从穿过人群，前往图书馆一楼等待投票。随从先走几步来到门口，特勤局人员在几码远的地方观察人群，判断简斯维尔市中心的公立图书馆是否可能发生意外。保罗和扬娜向投票站的工作人员报出名字，拿到选票。保罗的两个孩子一直倚在他身边。填完后，他对最大的孩子丽莎指了指选票。丽莎戴一朵蝴蝶结头花，朝父亲的名字露出笑容。接着，他们一行通过大门，媒体正等在那里。一位记者高声问：“今天感觉如何？”


  “好极了，”保罗回答，“这是优秀的传统。今天是选举日，我很高兴回到这里。我一直在这里投票。在家乡醒来让我感觉好极了。这里是我长大的社区。我念的中学就在60码[1]外。”他用食指指向右方。保罗的过去和现在天衣无缝地融合到一起。


  他离开时，一位记者喊道：“你会赢吗？”保罗转身，点头说：“我想，我们会的。”


  


  保罗没有在威斯康星州停留太长时间，更别说简斯维尔。他出发前往克里夫兰，随后是里士满。两个城市都位于摇摆州，比威斯康星州掌握更多的选票。晚上，他会在波士顿和罗姆尼会合。


  尽管如此，威斯康星州在2012年总统大选中仍属于12个摇摆州之一。由于选情不明，奥巴马和竞选团队在昨天赶往简斯维尔40英里以外的麦迪逊。他在市政厅前发表演说，吸引了1.8万人一睹总统和暖场歌手布鲁斯·斯普林斯汀的风采。斯普林斯汀抱着吉他登场，走到舞台中央时，从脑袋某个地方变戏法似的拿出口琴。摄氏42°高温的天气，他穿着牛仔裤、背心，一件灰色衬衫，袖子卷到肘部。工人阶级的典型装束。从他所在的位置可以清晰望见一个半街区之外的州议会大厦和州长斯科特·沃克的办公室。他演唱了一首几周前发表的竞选歌曲，多次引用奥巴马2012年总统竞选口号——“前进”，与威斯康星州的口号不谋而合——歌词中使用了许多押韵，连歌手本人也承认有些牵强附会。他本可以谈谈简斯维尔，因为他说自己的父亲曾在福特汽车装配厂工作。“过去30年来，我一直在创作体现美国梦和美国现实差距的音乐。”斯普林斯汀说，拨动了一阵吉他琴弦，“美国富人和普通人之间的财富差距已经困扰了我整整30年。这种差距可能会把我们分裂成两个截然不同的群体。我们必须做得更好。”他再次拨动琴弦。


  “最后，我今天站在这里，因为我活得够久，知道未来不是一场汹涌的潮水。它总是慢慢地，一步一步向我们涌来。”一阵鼓声。“一日长过一日。”鼓声。“我们正处在那些漫长的日子中。”


  接着，斯普林斯汀在演唱《希望和梦想的大地》后，介绍奥巴马登台。民谣歌手和奥巴马拥抱，相互拍拍对方的背。


  奥巴马称赞开场演出是“美国瑰宝”，“讲述了我们国家的故事，以及我们应该创造怎样的故事”。至此，奥巴马展开竞选活动最后一天的演讲。他从执政四年的成就谈起，包括“美国汽车工业重塑昔日辉煌”。但显然，简斯维尔的情况似乎是另一回事。


  


  不管人们是否相信总统能让简斯维尔的中产阶级重新过上好日子，不管是否出于工会和民主党人传统，在凯泽雅和阿莉莎成年的第一天，简斯维尔选民把票投给了奥巴马，而不是在这里土生土长的共和党候选人。


  五个月零一天前，城里的共和党人坐在好说话餐厅的钢琴边，庆祝威斯康星选民——虽然不是简斯维尔选民——在罢免选举中留下了沃克。今天，却是民主党人的胜利之夜。他们会在UAW地方95分会的大厅举行庆祝活动。那里也是迈克·沃恩的祖父、沃恩家族的第一代工会人参与筹建的场所。


  罗克县的选民态度坚决。10个人中有6个人投票支持总统连任。保罗在那晚不太好过。即使在他的选区，人们也选择投票给奥巴马。保罗赢得了第八个国会议员任期，但胜利的差距较过去缩小。简斯维尔，包括他所在的选区，都更加心仪他的对手。


  随着大选之夜的时间推移，假日酒店宴会厅的氛围越发消沉。几天前，女人圈刚在这里举行盛大晚宴，今晚数百位共和党人聚在这里，但等待他们的却不是一场胜利派对。波士顿时间已过午夜，但简斯维尔还是周二，罗姆尼的身影出现在宴会厅尽头的一块大屏幕上。他登上装饰了16面国旗的舞台，表示已经致电总统恭喜对方连任。罗克县的大部分共和党人已经离开，罗姆尼发表简短的败选演讲后，保罗登上波士顿的舞台，他双唇紧闭，还穿着早晨在图书馆投票时的那身黑色西服，系着银色领带。


  威斯康星州的“儿子”在1100英里外的波士顿舞台登场时，或许许多人已经回家，但杰·米尔克还在现场。罗克县的共和党主席一直在宴会厅后方徘徊，从房间另一端遥望保罗在屏幕上的身影。杰身经百战，但今晚的他却陷入一阵忧伤。他知道，即使简斯维尔失去了成千上万名工会工人，在大家内心深处，这里依旧是民主党选区。杰沉思，拥有一位手握共和党副总统候选人入场券的本地人，还远远不够。而且，他不得不承认，掌握决定性话语权的人不是中产阶级。


  
    [1] 1码≈0.9米。

  


  第48章

  健康网


  刚过去的选举日，简斯维尔选民为威斯康星州州议会选出了一位新代表。和州参议院的蒂姆·卡伦一样，德布拉·柯士特也是民主党人、前学校董事会成员。她在梅西医院的实验室工作，每周一次在罗克县的健康网做志愿者。健康网是一家位于市中心的小型免费医疗诊所。过去20年来，它一直救治没有医疗保险或没钱的病人。这个下午，第44选区的选民把德布拉送入州立法机构之际，她正在诊所。因为今天是周三，每周三有两小时，健康网会接收新病人或重新注册。


  在诊所看病的机会从下午1点30分开始，现在已经过了一个半小时。德布拉打开候诊室的门。


  “8号。”她喊道。


  休·奥姆斯特德不知该几点抵达位于密尔沃基街的诊所才好。她绕到后门，爬上楼梯，在诊所狭窄的门口排队，或许今天能拿到幸运的号码牌。幸运到能让她进入诊所，而不是下周再来试运气。


  中午1:25分，她已经排了一小时队。一个身材魁梧，穿Polo衫的年轻男人走到门口。每周接受报名前都是如此。男人名叫瑞安·梅辛杰，腋窝下夹着一块笔记板。瑞安是健康网诊所的运营总监，他总是神采奕奕，很难相信他每天需要工作15小时，才能保证这个工作超负荷的非营利机构顺利运作。


  瑞安看向这周想登记成为病人的队伍，包括休，他们或坐在钢制折叠椅上，座位不够时就站在油毡地上，队伍顺着走廊拐弯，望不到尽头。以前，健康网每周接收30位新病人或重新登记的病人，但现在已经不是如此了。“今天，我们只能接收13位病人。”瑞安说，立刻向大家道歉。数月来，他已经习惯在每周三下午以此作为开场白，“我们的预算有限，资金也被削减了”。


  休在这周很幸运，她得到一张写着“8”的小纸条。休告诉自己，一个半小时后叫到她的号码时，就是她的幸运日。她真的需要一个幸运日。


  她在SSI技术公司工作了19年。公司位于城市北部，主要以金属粉末为基本原料，制造汽车和工业零件。直到2009年被裁员——此时离大衰退结束只有两个月，休一直从事质检工作，时薪15.5美元，是SSI生产车间时薪最高的工人。但是，她的工作没了。之后的三年半中，她找到的唯一工作是短工中介介绍的三周零工。


  她53岁了，离婚10年，像城里的许多人，无法找到工作。于是，她在一年前回到学校，在黑鹰技术学院学习医疗行政管理。她的学习不太顺利。因为身体原因，她缺席了许多课，此时正考虑是否退学，而不是收一张不合格的成绩单。在所有健康问题中，最严重的是她的肺。她怀疑是因为常年接触粉末金属。无论原因是什么，失去SSI的工作时，她也失去了健康保险。她患肺炎被送进梅西医院时，情况糟透了。她向医院解释，她没有保险，希望可以得到一些折扣。但是，最后她不得不付全款，虽然极不情愿，她还是从401（k）账户中取出了1.5万美元支付医疗费。她的肺依旧情况不好。除此以外，她的一条腿患有关节炎，无法长时间站立。她很确信自己还患了抑郁症，需要药物辐助睡眠。拿到健康网的8号，对她来说是个久违的好消息。


  德布拉喊到她的号码时，她跟着面前瘦长结实，一头金色短发的女人来到里面的房间。“我是黛比，这里的志愿者。”她说。诊所仅有两间小诊室，她们走进其中一间，德布拉关上了门。她没有提及刚成为简斯维尔在州议会的代表，休甚至在昨天刚把选票投给她，但一时也没认出眼前的人就是德布拉。


  德布拉澄清，她们不会在这个房间诊治休的肺病，而是会仔细检查休带来的塞在文件夹中的各种资料，判断她是否有资格享受健康网提供的免费医疗服务。


  “我想，我带了所有的资料。”休说，坐在房间的一张椅子上。她的脸呈心形，棕色直发长至下巴。她身穿紫色运动衫，黑色牛仔裤，黑色运动鞋，配显眼的粉色鞋带。


  德布拉开始常规问话：“你和谁同住？”


  这个问题不像休期待的那么容易回答。她和丈夫在10年前分手，她得到了房子。她本打算在两个孩子高中毕业后卖掉房子，付清贷款，将剩下的一半房款交给前夫。但是，房价大幅下跌，她的贷款还没还清，不是卖掉房子的好时机。因此，她一直住在那里。一年多前，她的前夫没地方住，问他是否能来以前的家中暂住。她没有拒绝。两人虽然相处得不好，但房子有四间卧室，他们不会抬头不见低头见。她的失业津贴快用完了。前夫帮忙缴了一次房贷，接着是又一次、再一次。


  “我和前夫住在一起，”休告诉德布拉，“但只是出于经济原因。”


  德布拉请她找出税单，脸上露出一个奇怪的表情。“所以，你没有收入？”


  “我在去年失业了。”休说，“现在是全职学生。我从学校得到一些奖学金。”


  “巴杰关爱发给你的拒信呢？”


  资格审查时经常遇到这种混乱局面，德布拉这样的志愿者必须玩的“猜谜游戏”。健康网只接受不符合巴杰关爱的患者——威斯康星州的医疗补助计划。三年前，威斯康星州启动了一项新计划，巴杰关爱增益型。理论上，它比其他州更慷慨。新计划可以向没有抚养孩子的成年人提供简单的医疗补助，像休这样的人。但是，巴杰关爱增益型从2009年7月实行，仅三个月后就停止接受申请。此后，所有申请者进入等候名单。休在2010年9月提出申请，距她失业约一年半。她收到的回信称她符合资格，但前面还有48874人在等待。直到今天，她的位置没有移动一步。


  德布拉看着这封信，以及停滞不前的排名48874，对此没有异议。但是，她不停翻看税单，似乎有些不对劲。她告诉休几分钟后回来。休的一只脚——穿着黑色运动鞋、系着粉色鞋带——开始紧张地抽搐。


  德布拉走出诊室时脸色阴沉，在另一个房间找到保罗。保罗站在一块宣传板前，上面的海报写着：“生命不是等待风暴过去，而是学会在风雨中舞蹈。”


  她把报税单举到瑞安跟前，一张是休的，一张是与她住在同一屋檐下的前夫的。休带来了两份文件，因为按照健康网的要求，必须提交一切收入文件。如果患者的收入低于联邦贫困线185%，诊所就会接收他们。


  瑞安看着表格，陷入了两难：虽然休没有收入，但是她符合资格吗？毕竟她在贝洛伊特的引擎工厂工作的前夫正在缴纳房贷，才使她暂时没有失去房子。瑞安凝视表格相当长一段时间后开口：“我认为，应该把这算作一种收入。”


  “我不喜欢这个答案，”德布拉告诉他，“需要帮助的人无法得到帮助。”


  瑞安不想粉饰正在发生的事。“有些人的确因为情况特殊无法通过资格审查。”他表示同意。他也不喜欢拒绝别人，希望可以接收每一位患者。


  但这里是健康网，没有通情达理的余地。捐款和资金都在缩水。诊所组织了更多捐款活动，瑞安和他的老板——诊所的执行董事，在几个月前制订了一项新计划，削减了今年5.4万美元预算。他们把药物开支从去年的3.5万美元缩减为9000美元，希望有些病人能够加入医药公司针对贫穷人士的私人援助项目。他们不再支付X光检查费，希望梅西和今年新开张的圣玛丽医院承担这部分支出。根据诊所的医疗总监、另一位志愿者，也是德布拉的丈夫，制定的新规定，医生最多只能为患者安排两项检查。如果他们需要做更多检查，瑞安会仔细研究病例，再决定更多检查是否必要。虽然瑞安接受过专业健康教育，但他毕竟不是医学博士。


  去年，健康网受理了9000件医疗或牙科诊治。无论情况多么紧急，要约到医生，现在至少要等三个月。


  德布拉回到休等待的诊室时，再次经过那张海报。在风雨中舞蹈的海报附近，还有另一条宣传语：“你知道吗？健康网的捐款正处于历史最低点，而病人的数量正处于历史最高点。”海报写道：“健康网需要每个人的奉献和捐款才能运作。你今天捐款了吗？”


  没有通情达理的余地。


  德布拉打开诊室的门，实在不愿开口告诉休这个事实。


  “好吧，休，”她的语气尽量温柔，“你没有收入，但你的前夫收入很高。”休明白了即将发生的事，看起来难过极了。


  “在法律上，他和我没有任何关系。”休指出这一点，“我只是靠他生活，只是这样。我只拥有一半房产，而且现在不值钱了。过去三年，我有甲状腺问题，得过好几次肺炎，很多呼吸问题。”


  德布拉看起来和休一样难过。休离开前，德布拉说：“我会让瑞安再确认一次。”


  这次，德布拉在诊所后方找到瑞安。虽然健康网削减了购买药物的开支，还是储存了大量药品，包括许多捐赠药物——患者死亡或者出狱时，他们的药可能还没吃完。健康网是免费诊所，因此可以收集一切找得到的药品。


  “就这一次，”德布拉对瑞安说，语气中带着一丝央求，“我知道是在为难你。”


  “没关系，”瑞安说，语气依旧温柔，“我们只能说，如果她把他赶走，她就符合资格。”


  德布拉再次回到诊室，告诉休这个消息。“我很抱歉，亲爱的。”


  她没有说话，盯着自己的膝盖。她摘下眼镜，把它放进盒子，又拿回税单，把它们放回文件夹。当她抬头时，眼眶泛红。


  “如果发生了什么事……”德布拉说，边道歉房间没有准备纸巾，边从墙上撕了一张擦手的纸。德布拉陪休走到诊所的前门，轻拍她的后背。


  休离开后，德布拉撕掉了本该由休填写的申请表。


  她走回候诊室，打开门，这次喊的是11号。“我是黛比，这里的志愿者。”她告诉拿11号纸条的女人。女人在法院山经营一家濒临倒闭的家庭旅馆，离保罗·瑞安家只有三个街区。这个女人在领食品分享券，不幸让她的收入超过了健康网的标准。


  德布拉把11号候选人送出后门。“备受打击——不！”她低声告诉另一位志愿者。那位志愿者正为黛比当选感到高兴，但德布拉提不起一丝兴致。


  她知道，上一任州长多伊尔从联邦政府申请到3700万美元，但现任州长沃克绝不会把这笔钱用在《平价医疗法案》（Affordable Care Act）上。这是刚通过的全国性大型医疗法案，鼓励开拓一个全新的医疗保险市场。


  德布拉站在诊所，在这个赢得选举的下午思考，麦迪逊的立法者该制定一项什么新法律呢。


  第49章

  再次失业


  德里·瓦拉特不再是运营派克密室的新手。密室迎来了第五年，200名青少年不时来这里翻找二手衣物、罐头食品和牙膏。这些年，德里掌握了一些窍门，如何发现密室孩子正承受不幸，其中之一就是关注孩子们的脸书。昨天，她留意到了凯泽雅的页面。她贴了一张和最好朋友的合照，问是否有人可以推荐便宜的理发店。帖子的语气有些闷闷不乐。德里给凯泽雅发了讯息，问她下课后能否来一趟。


  凯泽雅的数学很好，因此得到数学老师批准可以不上课。12月12日，周三下午，她在社会课教室和德里进行了一场推心置腹的谈话。两人在教室中央面对面的课桌前坐下，德里开口问凯泽雅：“发生了什么？”


  她的父亲又失业了，凯泽雅解释。“我们甚至交不起房租。”她说，就好像这是她的责任。


  “明白了。”德里说。


  这几个月很难熬。凯泽雅的父亲从通用汽车工厂失业后一直小心翼翼，从不在找好下一份工作前辞职。他坚持在监狱工作，虽然他的焦虑恶化成严重的幽闭恐惧症，处于密闭空间就会恐慌。医生给他开了抗焦虑药物，但并不总是起作用。去年夏天的一个晚上，他的主管给凯泽雅的母亲打电话，让她在上班途中把丈夫带回家。她的母亲不得不在停车场陪父亲坐了半小时，他才敢上车。深夜回到家中，她又陪丈夫在简斯维尔街头走了一个小时，才让他平静下来。监狱的一位警官告诉她的父亲，以一个朋友的身份，而不是他的上司，他最好离开这里。


  他花了整整一年才找到下一份工作。9月初，他离开监狱，以更低的时薪开始在曼联合金工作。这是一家制造燃料罐和其他金属制品的公司。他在新公司工作了一周就被解雇了。又过了一周，他接到电话回公司接受一些培训。他留意到自己的双手出现了刺痛、麻木的症状。一位医生告诉他，这是过度使用综合征。曼联合金这次只给他一些简单的任务，但两周后再次让他回家。她的父亲尝试申请劳工赔偿，但公司处处为难他。因此，他很快在格兰杰工业供应公司的配送中心找到了另一份工作。他提前告知了曼联合金，结束了最后一天的工作，准备在上周四去格兰杰上班。但格兰杰突然告诉他不用来了，而且不知道什么时候才会聘用他。


  她的父亲甚至无法领失业津贴，因为这次他不是被解雇的。


  凯泽雅和阿莉莎尽一切努力帮助家里。新学期伊始，凯泽雅给派克高中辩论队一位喜欢的老师写纸条。她告诉老师，很高兴这三年来参加辩论队，进入全州锦标赛，但今年无法再继续了。“我的家里出了问题，还有学校的功课。”她写道。凯泽雅感谢他“在过去几年中教会我的一切”。凯泽雅没有写，除了AP课程和罗克县大学的课，她还要打两份工。每天放学后，她都在一位脊椎按摩师的诊所做接待，还在一家汽车经销商做文员工作。这家经销商和她母亲今年秋天开始工作的一家经销商属于同一集团，后者的工作也是处理文件，时薪13.5美元。但这至少是一份全职工作，她还为此放弃了教师助理的职位。阿莉莎打三份工——和她的母亲在同一家汽车经销商处理文件，担任派克游泳队的救生员，还开始推销特百惠。凯泽雅告诉德里，阿莉莎希望她也推销特百惠，但她还没想好。好消息是，脊椎按摩师同意她在接下来几个月的周六也来上班。


  德里听过许多这样的故事。她知道该给学生什么建议，但认为只给建议永远不够。


  “你们去过ECHO吗？”她问。


  听到ECHO的名字——城里最大的食物厨房，凯泽雅开始流泪。她的母亲试过求助ECHO，却生了一肚子气，因为被告知她们家还不够穷。近来，ECHO也面临资金短缺，只在开门后向排在队伍前40位的人发放食物，而且每个月最多只能领一次。去年春天，ECHO的资金捉襟见肘，被迫停发加油卡和巴士券。夏天时，他们甚至减少了一部分员工的工作时间。自组织从1969年成立以来，它第一次不再在周五派发食物。无论是否是资金问题，ECHO都让她的母亲发疯了。ECHO告诉她，他们家的收入刚超出补助标准。凯泽雅和阿莉莎曾通过国家荣誉为ECHO捐款，她们没有告诉母亲该组织筹集的700磅食物去了哪里。


  凯泽雅没有详细解释一切。她只告诉德里：“他们不给我们食物。”


  德里站起身。她经常在谈话中这么做，走向书桌，拿出手机，给学校的社工打电话。派克高中原来有两名社工，但那是在预算被削减之前。现在学校只剩一位社工，虽然1400名学生中，超过半数的家庭收入过低，他们的午餐由联邦政府买单，几乎是装配厂关闭前的两倍。


  德里给社工打电话，因为她知道应该这么做。虽然运营派克密室多年，她总以为自己成了社工。凯泽雅可以听见两人的对话。“他无法申请失业津贴，因为他是辞职……是的，如果你有什么消息，尽快告诉我。”


  德里回来时，交给凯泽雅一张小卡片，上面印着ECHO的电话。“他们会为你们付一次房租，”德里告诉她，“取决于他们有多少资金。”


  凯泽雅或许还只是高中生，但已经懂了许多。她提醒德里，即使ECHO有资金，也不会为人们支付房屋贷款。通用汽车工厂关门前，谁会想到有房子的家庭会需要ECHO？德里告诉凯泽雅，至少可以给她一些捐赠卡，在哨兵超市（Sentry Foods）免费买一些东西。


  过去两年，惠蒂克家一直收到希望礼袋——免费食品，帮助一家度过新年。但今年不同。简斯维尔的学校有了配额，收到希望礼袋的家庭有限。学校今年的筹款超过预期，达4.6万美元，但更多学校参与了希望礼袋计划，因此派克高中的额度反而减少了。“有太多困难家庭，但只有35个名额。”德里告诉凯泽雅。她没有告诉凯泽雅的是，至少50个迫切需要食物的家庭不会收到任何东西。数周前，她和社工在一起，面对长长的名单做出了极为艰难的取舍。他们尝试协调更多家庭，因为有些家庭的孩子在不同学校上课。而且，他们认为应该把机会留给从没收到过希望礼袋的人。那些有幸被选中的家庭，今年只能收到两周量的食物，较前几年大为减少。


  德里告诉凯泽雅，她设法争取到了一笔私人捐款，至少可以为一些家庭提供圣诞晚餐的礼券。“所以，不用担心。”德里说。


  凯泽雅笑了。


  凯泽雅说，她的母亲买了厕纸，所以他们不缺那个。一个邻居给了他们一只烤箱，凯泽雅正在学烤土豆。他们今年不会买圣诞彩灯，为了省电。她的祖母会和大家一起过圣诞节，她多少会帮忙的。


  “你做得很好。”德里告诉她。她说，问题是经济不景气，这不是他们的错。


  德里停顿了片刻，接着说：“你和你的姐姐怎么样？”


  “非常，非常辛苦。”


  “你会感到内疚吗？”德里问，“因为明年要上大学了。”


  凯泽雅点了三次头。“因为我总在帮家里，虽然他们从来不开口。”她担心诺厄，他只有八年级——装配厂关门时，她和阿莉莎正像他这么大。她的父母没有6美元让他参加学校的娱乐之夜，因此凯泽雅给了他钱。“我不会一直陪在他身边，”她说，“他是我的弟弟。我希望他可以有6美元或7美元。我不希望他错过什么。”


  “你们拥有彼此。”德里说，“这听起来有些俗气，却是真的。”


  凯泽雅在笔记本上抄下了这句话。


  “早上在我上学前，我的父亲填了三份简历。”凯泽雅说，“他真的很努力。”而且，他去州际公路附近的生物生命（BioLife）报了名，捐赠血浆。虽然他非常害怕针头，但如果每周去两次，可以收到60美元。


  “我也想捐血浆。”凯泽雅告诉德里，“我问他该怎么做，我该先预约吗？但他很生气。”


  “我们会好起来的，”凯泽雅说，“我们正在好起来。”


  德里起身，给了凯泽雅一个拥抱。凯泽雅走出社会课教室，走廊上挤满学生，下节课的铃声刚刚响起。


  


  周五下午。圣诞奇迹。


  塔米·惠蒂克打算明天早晨去希望礼袋的配送中心帮忙。她会和杰拉德、诺厄一起去。凯泽雅要去脊椎按摩师那里，阿莉莎有自己的志愿者工作，通过学校的俱乐部DECA为扶轮花园社准备水果篮。DECA本该培养她的营销和创业技能，却把她训练成了一位出色的特百惠推销员，虽然她才刚刚起步。


  包装食物但不能带回家，这不是件容易的事。尽管如此，塔米从没想过不去。他们家曾收到过希望礼袋，她必须有所回报。


  明天是12月15日，缴纳当月房贷的最后期限，他们还没凑够钱。但今天，黑鹰信用合作社终于、终于同意与塔米和杰拉德重新签署一份贷款合约。他们的新贷款利率是3.75%。塔米计算过，每个月可以为家里省250美元。


  因此她接到电话时，心情不错。电话那头是德里。一个家庭退出了，不需要捐赠的食物。无论如何，这个希望礼袋的机会给了惠蒂克家。


  


  周六早晨天色灰蒙蒙的，下着冷雨，驾车。清晨7点半，城市南部的大型配送设施内，排列着一整排约翰·迪尔牌割草机和园艺拖拉机。150名志愿者正穿梭其中，附近的长条桌上堆放着大量食物。志愿者里有几位UAW地方95分会成员和通用汽车退休工人，让人不禁想起当年装配厂工会组织的假日食物募捐活动。如今，绝大多数志愿者是老师、父母和孩子。


  上午8点，志愿者在克雷格高中数学老师吉姆·赖夫身边围成一个大圈，他像马特·沃帕特一样——装配厂关门前25年，他都会在圣诞节之际发表演说——说着鼓舞士气的话。这位老师的发言很低调。简斯维尔附近350个家庭将收到希望礼袋，“他们会感激我们所做的一切，因为他们会在圣诞节期间得到足够的食物”。


  “时间还早，”他说，“慢慢来，尽量做到最好。”


  杰拉德负责装食物，每次拿一个伍德曼的超市捐赠的纸袋在通道之间来回走动，最初纸袋是空的，后来装上满满的食物，再交给下一位志愿者。塔米站在5号通道附近，割草机和拖拉机就在离她两行远的地方。负责装袋的人——包括杰拉德——传来袋子后，她会在里面放上椒盐饼干、卡夫牌填陷（Stove Top Stuffing Mix）、瑞士小姐牌（Swiss Miss）牛奶巧克力粉。“我喜欢做这些，”她面前的食物越来越少，广播里播放着欢快的背景音乐，“这让我感觉好极了。”


  她的身边是一位派克高中的老师。“我喜欢你的女儿们。”她告诉塔米，“她们是最可爱的孩子。”


  早上8点45分，所有食品袋准备就绪。它们被整齐地排列在地面，等待下一道工序——分发。有些装袋的志愿者也会负责配送，活动组织方递给他们写着姓名和地址的纸条。塔米提前和一位组织者商量过，如果她和杰拉德、诺厄都在这里，没必要再找一位志愿者把食物送到他们家。因此，塔米拿到一张写着自己家地址的纸条。


  三个人准备走进雨中。他们会跑过泥泞的停车场，来到自己的车前，把车开到配送中心后门处，排队等待离开。轮到他们时，一个穿红色马甲站在雨中的男人会问他们，将为几个家庭配送，而塔米会回答“一个”，不必澄清这家人就是他们自己。之后，这个男人和另一个穿红色马甲的男人会把六袋食物装上他们的汽车——约是从前一半的量。只有一些希望礼袋，但好过没有。


  但是，他们打算淋雨跑去停车场时，塔米和诺厄还站在门口，杰拉德停顿了片刻。在约翰·迪尔牌拖拉机前拉起的警戒线后，他留意到一位保安。保安制服的袖子上印着“联合巴顿”的标记。


  “你怎么得到这家公司的工作的？”杰拉德问保安，“我应聘了好几次，但都没消息。”


  保安是个好人。“我会告诉办公室的同事。”他说。杰拉德谢过保安，赶上了大门附近塔米和诺厄的脚步。
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  第50章

  两个简斯维尔


  失去通用汽车工厂的第五年，时间和经济不景气足以撕裂一座适应性很强的城市，一座不愿善罢甘休、轻易放弃的城市。如今，差距一目了然。罗克河边的这座城市，分裂成了两个简斯维尔。


  在其中一个简斯维尔，玛丽·威尔默依旧旋风般地行动。她的心情很好。BMO哈里斯银行兼并M&I银行的过渡期结束了，她在银行中承担的责任还会进一步扩大。下个月，她会成为BMO哈里斯的经理，负责组建“白金银行家”和财务顾问团队。她管辖的区域覆盖威斯康星州200英里范围，从绿湾延伸至麦迪逊、简斯维尔和贝洛伊特。“白金银行家”属于BMO的高端客户，存款在25万至100万美元。“在BMO哈里斯，我们相信高净值人群应该得到更多关注。”银行的宣传材料上写道。玛丽的工作将致力于改善对富人的服务。


  她依旧担任城中各大商业团体的领袖，推动非营利性的志愿者工作，参加慈善晚宴，推广罗克县5.0战略，以重建当地经济。她认为情况已经取得进展。不算通用汽车留下的480万平方英尺空厂房，工业用地空置率从三年前的13%下降为7%。罗克县5.0战略是一项五年计划，今年秋天即将步入第五年。之后，玛丽和另一位联合主席戴安·亨德里克斯将依旧为它掌舵。


  1月末，玛丽出席了前进简斯维尔举办的午宴。其间，她颁发了该组织授予的2013年度终身成就奖。她引荐的商人是马克·卡伦——JP卡伦和他的儿子公司（JP Cullen & Sons, Inc）主席。他年过五旬，继承了家族的建筑生意，就像保罗·瑞安的祖先，后者曾创建了简斯维尔的爱尔兰“黑帮”。大衰退期间，简斯维尔和全美各地建筑业的日子相当不好过，但靠几十年与威斯康星州大学和其他大型机构的合作，JP卡伦和他的儿子公司却实现了逆势扩张。虽然简斯维尔的通用汽车工厂关门后，公司失去了一份重要的长期合约。五年后，正如今天的终身成就奖所证明的，马克·卡伦在经济不景气中毫发未损。玛丽本人也是。


  玛丽的生活正在发生变化。她恋爱了。她和银行抵押贷款经理的婚姻走到尽头，刚认识一个新男人——麦迪逊的一位建筑师。最近，她在脸书问朋友，如果1月去墨西哥度假，有什么豪华度假村推荐，今年晚些时候，他们还打算去加利福尼亚的纳帕谷。


  “太高兴了。”玛丽为儿子康纳庆祝18岁生日那天在脸书写道。她还预订了一趟乡村酒庄之旅。


  前进简斯维尔举办午宴的那周，惠蒂克一家得到了一些援助。杰拉德还处于失业中，他上网申请了食品分享券。周一，午宴前三天，州政府的一个女人打来电话，让他参加一场面试。第二天，杰拉德得到通知，他们家每个月可以领160美元免费食物。这笔钱比以前塔米每周花在五个人伙食上的费用还低，也不及食品分享计划提供的金额。因为现在阿莉莎和凯泽雅满18岁了，她们的收入必须计入家庭收入。塔米认为这不对劲，州政府不该期待让高中生为家里挣钱。尽管如此，160美元还是一笔可观的收入。


  惠蒂克家生活在另一个简斯维尔。今年，4.1万个罗克县家庭可以领到食品分享券，是装配厂关闭那年的两倍。惠蒂克家的情况不是最糟的。他们没有失去房子，虽然塔米有时会想，是否应该像大海捞针般寻找一位需要漂亮房子加后院游泳池的买家，这样他们就可以搬去更便宜的地方。他们不是没工作，只是不停换工作，但收入总是差强人意。双胞胎姐妹因为优异的成绩和通过AP课程，收到了威斯康星州大学普拉特维尔分校的录取通知书。校园在斯维尔以西约100英里，有阿莉莎感兴趣的工程专业，也有凯泽雅心仪的医学部。女孩们很有信心，一定可以凑足学费和生活费，虽然她们还没有具体计划。不，惠蒂克家的情况不是最糟的。他们只是经济大滑坡中许多不幸家庭中的一个，无法再过上原来的生活。


  为了挣更多的钱，塔米开始销售诺士，一种廉价清洁用品。她很喜欢用，因为不含有害化学物质。从汽车经销公司下班后，她举办诺士推销派对招待亲戚和朋友，就像阿莉莎举办特百惠派对一样。


  阿莉莎找到了工作更久的方法。派克高中的一位老师提到了某个虚拟学院项目。该项目由州一级发起，简斯维尔的学校也参与其中。它允许学生独立学习，上网络课程。城里负责虚拟学院的主要老师是戴夫·帕尔——简斯维尔教育协会的负责人。他曾在黎明前的沃尔玛超市和一个陌生人对峙，被谴责教师待遇太好。


  虚拟学院在通用汽车工厂关门前一年开始运作，它的学生大部分不适应传统课堂学习，或者受到在线AP课程的吸引。戴夫一直在观察城里青少年的变化。两所高中的停车场里，孩子们驾驶的汽车从父母为他们购买的新车，沦为靠他们自己打工挣钱购买的二手车，就像凯泽雅和阿莉莎。无论是存钱买车，还是为家里省钱，虚拟学院都有一个优势——不必受威斯康星州规定的学生最长工作时间约束。在线课程每周运作七天，夜以继日，学生可以按自己的节奏和计划学习，也可以想工作多久就工作多久。这是它最大的亮点。


  阿莉莎想，或许她可以大幅增加三份工作中一份工作的时长——在她母亲工作的那家汽车经销商——从每周15小时提高至21小时，如果她可以每周数次在下午1点离开学校。因此，她在月初接受了一项测试，评估是否适合在虚拟学院学习。结果显示她懂得自我激励，可以有效管理时间，勤奋而且乐观，非常合适。


  1月24日，周二上午8点30分，玛丽在前进简斯维尔的午宴上颁出终身成就奖之前数小时，阿莉莎不在派克高中。她坐在家中客厅的沙发，打开自己存钱买的华硕笔记本电脑。他们的小鹿犬洛奇蹲在她身边。阿莉莎在学习海洋科学，课件1.07—“为什么海洋是适合居住的美好地方”。虽然她在昨晚已经读过课件，但打算在做测验前再复习一遍。


  这个月，她已经完成了海洋科学所需的45份作业中的6份。她应该可以按时学完课程，虽然她希望加快进度。在学习“什么是洋流”时，她做了一份PPT。她在1月时前往罗克河，观察鸟类和动物，以及河床和河岸的结构。“没有绿藻。”她记录道，“没有鹅。”随后，她对下一次观察做出预测，为了遵守尽可能控制变量的原则，她会在下个月同一天的同一时间再次前往此地观察。


  目前，她的PPT停留在冬天河流的画面上。阿莉莎打出一行字：“接下来呢？”


  


  2月4日，周一，杰拉德开始在新公司上班。塔米的老板听说杰拉德找不到工作后，拜托了自己的兄弟，后者经营一家为维修厂送二手汽车配件的公司。


  杰拉德每天的工作路程长达200英里。他需要在清晨6点30分打卡，驾驶满载配件的卡车前往芝加哥西部郊外的车体修理厂，再把车开回简斯维尔。如果一切顺利，需要10个半小时。不到一个月，通往芝加哥的伊利诺伊州高速公路再度引发了杰拉德的焦虑。虽然不像在监狱工作时所患的幽闭恐惧症和恐慌症这么严重，他却不得不在塔米的工作时间给她打电话，抱怨路上的司机，抱怨车体公司的老板弄错零件，抱怨GPS在数英里前就告诉他要右转，但他知道其实应该左转。


  塔米知道这些电话能够缓解杰拉德的紧张，虽然这增加了她的焦虑。她不知道他们是怎么走到这一步的。她对生活从没有宏大的计划，只希望过得舒舒服服。这些日子，她告诉阿莉莎和凯泽雅——甚至诺厄，虽然他年纪还小——他们已经在生存游戏中遥遥领先，因为他们知道怎么在没钱的情况下生活。


  杰拉德的新工作需要付出一个代价。时薪12美元——不够生活，但加上塔米和女儿们的收入，他们不能再享受食品分享券。可这是一份工作，杰拉德想，几乎可以应付各种账单。


  第51章

  夜间驾驶


  “快点，快离开这鬼地方！”一个男人喊着跑向大门，经过粉刷成橙棕色的大厅，ID卡一闪而过，打卡下班。这是周五晚的韦恩堡装配厂，一周工作的最后一天。他中班下班了——今天工作了9小时，幸运地得到1小时加班，因此现在是午夜11点45分。随着这个男人的喊声，约1100名通用汽车工人走出工厂，开始周末时间。


  马特·沃帕特挤在人群中，在午夜11点47分到达大厅，头戴一顶针织帽，单肩挂着一只书包。他没有跑，但他走得非常、非常快。这是周五的惯例。他走进清冽的空气中，一位同事祝他旅途平安。他停在一辆1997年产的土星车前，每周五，他的车都停在同一个位置——中间一排，在一盏路灯下。因此周一回来时，他不必刻意记车在哪个位置。他从车里拖出旅行袋，还是走得非常、非常快，来到附近一辆2003年产庞蒂克格兰瑞斯边，汽车已经发动。坐在驾驶座上的是克里斯·奥尔德里奇。后座上，把外套揉成一团塞在自己和车门之间的是保罗·谢里登。他们都是简斯维尔的通用汽车吉卜赛人。克里斯为马特打开后备厢，让他放旅行袋。马特坐进副驾驶座。车门还没关好，克里斯就一脚踩下油门，出发了。


  280英里，4小时35分钟，略微超速，但不至于被开罚单。马特拿出电话，告诉达西他们已经出发。他每周都这么做。


  克里斯发动引擎时，韦恩堡时间指向11点54分，但马特不是唯一设定简斯维尔时间的人，因此庞蒂克格兰瑞斯的仪表盘上，数字显示为10点45分。克里斯从2009年8月17日起在韦恩堡工厂工作，比马特早7个月。克里斯永远不会忘记那一天。他的太太和孩子帮他一起搬家，但他不愿说这是“搬家”，所以他只是说“住在”韦恩堡。周一早晨，他的家人离开，他去工厂报到。他上早班，因此在下午3点30分时就回到了公寓。他坐在一张廉价的餐厅椅上，盯着墙壁，独自一人。他的妻子和孩子已经回到简斯维尔，这是他一辈子最糟糕的时刻。


  那是三年半之前。当时，格兰瑞斯的里程数是4.7万公里，现在是13.4407万公里。


  这天夜晚，他们刚离开工厂10分钟，正要驶上114号公路，马特像往常一样平静地开口：“今天是我的三周年纪念日。”


  克里斯丝毫没有迟疑。“我们才不庆祝那个。”他回话。


  马特在上班前给达西发了短信：“祝我周年快乐。三周年。”


  回信是：“已经三年了吗？似乎更久呢。”达西发了一个嘴角下垂的表情。


  三年，即使刨除通用汽车的假期，也有许许多多个周五，冲进夜色，疾驰回家。这周，韦恩堡下了10英寸厚的雪，但现在已经融化，今天是个阳光明媚的日子。晚上天气格外晴朗，星星挂在印第安纳州农场的上空。这里的农场比威斯康星州的更平坦宽阔。


  “我想今晚会走运，会有两只浣熊？”克里斯问。去年夏天，在这条114号公路上，一个巧妙的时间，一只浣熊从左边跑向公路，另一只从右边跑向公路。格兰瑞斯同时撞上了两只浣熊，一只在前轮胎，一只在后轮胎。


  你可不会每周都遇上这种事。


  他们一路会经过许多人家，随季节更换不同装饰。今晚，就像圣诞节，但亮起的是绿色和金色灯光，为了庆祝即将到来的圣帕特里克节。


  现在，他们向北行驶了数英里，接着向西转入30号公路，四车道，克里斯、保罗和马特都认为这条路比北面的印第安纳州收费公路好开，简斯维尔的一些吉卜赛人会走那条路。


  夏天时，30号公路总让他们猜路边的汽车影院在播放什么影片——不是正在开车的克里斯或别人，车上其他乘客总会伸长脖子从一个微妙的角度瞥一眼屏幕。一次，他们开车经过一场暴风雨，闪电照亮了平坦的大地，可以看见一束束光直插农田之中。


  无论什么季节，他们都会经过波旁圣经教堂。教堂外壁装饰着一幅诡异、比真人更大的大卫和歌利亚画像。


  马特的电话响了。是布里亚，他最小的孩子，就快上床睡觉。“在印第安纳，”他说，“大概还要三小时。好吧，亲爱的。快去睡吧。我也爱你。”


  现在，他们到了瓦尔帕莱索。像往常一样，他们在一个名叫飞行员旅行中心的地方停车休息。有些简斯维尔吉卜赛人会等到下一个休息站才停车，那是进入伊利诺伊州前的最后一个休息站，但克里斯、保罗和马特喜欢这里的小吃和宽敞的洗手间。他们迅速买了吃的，回到车上。克里斯买的是红烧牛肉干，保罗买了原味牛肉干，马特买了百吉牌爆米花和酸味嚼片糖果，他特意存钱为布里亚和布鲁克买的。


  随后，他们向北驶入49号高速公路，再向西驶入收费站。


  “开快点。”保罗说，他几乎一路都在睡觉，缩在外套里。


  “他妈的，”克里斯说，“你想让轮胎飞出去吗？”


  “你知道怎么换轮胎。”保罗说。


  马特插话：“你做得很好，克里斯。”


  “谢谢，”克里斯说，“谢谢你的支持。”


  现在，他们飞驰着经过盖瑞，公路右侧还矗立着废弃的钢铁厂，灯光闪烁。盖瑞的烟囱直冲云霄，又闪过几道火光。盖瑞有“神奇之城”之称。1906年，美国钢铁公司在密歇根湖南岸建造了几座工厂。如今，这里的人口为7.8万，只有20世纪60年代巅峰时期的一半，甚至比2000年的人口还减少了25%。10个离开的人中，有4个在贫困线上挣扎。盖瑞是锈带城市没落的标准样本，也是简斯维尔不愿成为的样子。克里斯继续开车。


  格兰瑞斯经EZ通道驶过收费站。进入伊利诺伊州时，简斯维尔时间几乎到了凌晨1点30分。接着，他们会走天空高架和丹瑞安高速公路，虽然后者是双向14车道公路，但还是常常堵车。丹瑞安高速今晚不难走，因为他们加了一小时班，比平时晚。这个美国现代诗人卡尔·桑德堡笔下工作机会源源不断的城市已经沉睡。


  城市的天际线映入眼帘。


  芝加哥以北不远处，一辆载着四位乘客的红色汽车经过他们身边。“汤姆在开车，”克里斯留意到，“好像后面坐着欧里尔。”


  其他的简斯维尔吉卜赛人。


  马特打了几分钟瞌睡，和保罗一样睡着了。克里斯不喜欢沉默。“你们应该扮演绘声绘色的评论员。”马特醒来后，他开玩笑说。


  马特醒来时刚过凌晨2点。他收到一条短信，来自前方另一辆满载简斯维尔吉卜赛人的汽车。“28号英里标记附近，有警察。”克里斯降低车速。9分钟后，马特发现警察。“不会被开罚单，”克里斯说，“付不起。”


  马特在去年夏天被拦下时向警察说了实话——他平时在韦恩堡的工厂工作，现在驾车回家。开到这里时他可能有点兴奋，因为很快就可以见到家人。警察说可以理解，放马特走了。


  他们经过了贝尔维迪尔的克莱斯勒工厂，装配厂倒闭后，这里没有招人。他们到达罗克福德时，克里斯说：“进入家乡范围。我们会在20分钟内把保罗送到家。”


  “好呀，我们快到家了。”马特说。


  保罗还在轻轻打鼾。


  此刻——简斯维尔时间凌晨2点41分——克里斯突然像一位哲学家般谈论起在韦恩堡的工作。“我们计算时间的方法真奇怪，”他说，“我总是计算要在那里度过多少个圣诞节。还有三个圣诞节。”


  1986年8月17日成为通用汽车工人时，他27岁，当时简斯维尔工厂刚在一段濒死经历中幸存下来，开始大规模招聘。工厂关门那天——2008年12月23日——克里斯还举着数码相机在工厂拍摄影片。他的入职日期意味，还需要工作3年零7个月才能退休。马特还有12年零7个月。


  “等我退休，”克里斯说，“我可不想把你们留在那里。我希望每个人都能回家。也许我退休后就做这些事，每周把你们从工厂接回家。”


  格兰瑞斯离开177号州际公路时，保罗醒了。“保持冷静，”克里斯告诉保罗，“马上就送你到家。”


  刚过凌晨3点——这是简斯维尔时间，因为这里已经是简斯维尔，克里斯的车驶进保罗家的车道。放下他后，克里斯转入中央大道，经过装配厂矗立的罗克河，经过中心街，再转入米尔顿大道，来到城市北部马特家漂亮的房子前。因为在两座城市间通勤，才让他保住这栋房子。这是直通市区的路，但有时，他们会走其他路，只是因为他们回家了，想看看简斯维尔深夜的街道。


  凌晨3点20分，克里斯把车停在乳白色外墙、暗红色大门的房子前。达西忘了开门口的灯，但她留着洗衣房的灯，欢迎他回家。洗衣房离车库不远，她和女孩们曾看着马特挣扎着第一次发动汽车前往韦恩堡。


  马特递给克里斯20美元油钱。“周一早上几点？”马特从后备厢取出旅行袋时问。


  “8点10分或8点15分，”克里斯说，“老样子。”


  第52章

  工作机会起起落落


  无论是不是工会人，反正永远找不到工作。迈克·沃恩很清楚这一点。两年前，他开始在塞尼卡食品工厂的人力资源部工作，他曾是一名工会代表，这是他的家族遗产，但他没有选择往回看。在李尔工厂担任工会代表，为工人兄弟姐妹发声，无疑塑造了他这个人。但事实证明，这不是他唯一的机会。


  迈克知道，工作机会起起落落。在塞尼卡，因为收获季不同，会进行季节性招聘。占地110万平方英尺的工厂有400位全职工人，包括两三百名季节性工人。这完全遵循粮食和蔬菜成熟的规律，威斯康星农场的大部分产物都被运来工厂：豆子是从6月至7月下旬；接着是玉米，直到初秋；再是土豆。有时混合几种蔬菜，以及更多土豆。迈克负责临时工入职，把他们的资料输入人事系统，知道他们在圣诞节前处理完最后一批土豆就会离开。


  虽然他是固定员工，不是临时工，粮食丰收的节奏也会影响迈克的工作。农闲时，他从下午3点30分工作至午夜。装罐季节，他则需要彻夜工作。丰收期同样意味着加班。迈克自愿一周加班7天。有时，他可以加6天班。有时，真的每天都加班。


  迈克尽量把握加班机会，因为总有多出来的人事工作，而且加班意味他不会落后。不仅如此，加班会打乱生物钟，导致他白天无法入睡，因此他可以继续工作而不是回家浪费无所事事的一天。他拼命加班的最主要原因是收入。进入塞尼卡后，迈克已经升职，但收入依旧不及李尔工厂时期。尽管算上所有加班费，他的年收入相当不错。他和巴布商量出一套花钱方法：存下迈克在夏天和秋天的一部分收入，挪到寒冷、工作不多的季节使用——就像冰箱。靠这种方法，他们的生活水准几乎回到了李尔工厂时代。


  他和巴布总在设法存钱，但他发现存钱比过去难多了。失业过一次，这种经历深深烙印在他的脑海中，他无法想象再经历一次。


  如果真的再失业，迈克已经有了以前不曾具备的自信。他知道，自己可以把困境转化成新的机会。他甚至意识到，这是他在李尔工厂时给工会兄弟姐妹的建议：他们需要找到最好的应对方式，制订全新的计划。


  当他一再重复这个建议时，他知道这种说法没错，但在他的头脑中其实非常抽象。他不知道什么叫把握机会，不知道什么叫机会来临，直到他看着巴布风风火火地重返校园，拼命努力学习。他跟上了妻子的脚步。


  巴布的新工作也进展顺利。去年6月，创意社区生活服务把她从地区协调官/社区保护官提拔为项目经理/主管。收入增长有限，现在是时薪13美元，但她现在可以自行安排时间处理行政工作，以及她最热爱的事——直接帮助患者。


  让巴布自己都惊讶的是，她认为李尔工厂关门是最好的事。失业教会她成为幸存者，教会她为了工作的意义——而不是收入——工作，因为你会感觉很棒。照顾患发展障碍的残疾人，似乎不像一份工作。他们需要她，不管白天黑夜地给她打电话。这更像一种生活方式。巴布向自己保证，肩膀和腰在李尔工厂的生产线受损后，经历监狱沮丧压抑的工作后，她再也不会在不开心的地方工作。她不怀念李尔工厂的日子，总是向前看。她更关心在自己的帮助下，患者的身体情况是否好转，是否可以尽量独立生活。


  第53章

  16:49计划·下


  对安·福贝克而言，纪录片《16:49》首映似乎是很久之前的事了。人们第一次观看它是两年半前。她和贝洛伊特学校的社工、项目的搭档罗宾·斯图特开始自嘲当初多么天真，以为可以在12个月内为男孩和女孩各建一处庇护所。


  尽管如此，16:49计划的筹款没有暂停。在一个震惊于竟有孩子无家可归的城市，人们热心地接受了这个项目。6月1日，一位36岁的简斯维尔保险从业者——他在孩提时代也曾无家可归——会每天骑车在城市穿行，计划在30天行经1649英里，并筹集1.6万美元善款。


  去年春天，YWCA做出痛苦决定——放弃该项目后，安和罗宾做梦也不会想到自己学会了运营非营利性组织。现在，16:49计划属于美国29种非营利性组织之一，适用501（c）（3）免税条款。它拥有自己的理事会，其中还包括几个无家可归的孩子。他们正打算寻找一位执行理事。


  作为一名学校社工，安从没想过16:49计划会改变她的生活。今天，她来到一个全新的地方——411房间。会议室装修得金碧辉煌，往下数三层就是州长沃克的办公室。这里是威斯康星州议会大厦，现在是3月中旬。劳动节集会上，安带着两个无家可归的短发孩子搭乘马车经过主街，已经是六个月前的事。刚过中午，她来威斯康星州第一届无家可归青年研讨会发言。德布拉·柯士特担任简斯维尔的代表已经三个月，她不再在健康网做志愿者，现在正端坐在主桌前，面对安和罗宾落座的方向。威斯康星州所有帮助无家可归孩子的人中，安和罗宾被选为四名发言者之一，代表“社区的声音”。


  安从没有以证人身份出现在任何场合，但她的发言非常有力。她告诉德布拉以及其他坐在金光闪闪的房间中的人，根据简斯维尔教育系统的统计，今年有968名学生没有固定住所。在这些学生中，170名学生只能靠自己，没有成年人陪伴。她说，他们正是16:49计划希望帮助的孩子。


  “大部分情况下，孩子们都在别人家的沙发凑合着睡。”安表示，“我们发现孩子出现了抑郁情绪，焦虑。我们希望呵护孩子的未来。”


  安和罗宾播放了纪录片的一部分画面，停留在布兰登靠在学校的墙上，说他的母亲不会出席他的毕业典礼。有些立法者像纪录片首次公映时一样，湿了眼眶。


  安做了充分准备。纪录片播完后，她像议会大厦的游说者般呼吁：“我们希望借助立法者的力量。”


  她表示，帮助她的孩子们并不难，如果州立法者允许16岁或17岁的孩子在没有父母陪同的情况下，自己申请房屋补助或巴杰关爱计划。她带来一份俄勒冈州制定的法律。一位贝洛伊特的立法者告诉安，她很乐意研究一下俄勒冈州的案例。虽然这不是一个承诺，但至少是一种可能。


  第54章

  杯子满了一半以上


  另一个春日下午，保罗像往常一样从国会山回家度周末。今晚，他站在假日酒店宴会厅的舞台，房间里挤满750位简斯维尔的有钱人。这里是玛丽·威尔默在女人圈的活动上诉说自己不幸童年的地方，也是罗克县的共和党人聚在一起观看土生土长的保罗与白宫失之交臂的地方。


  保罗的副总统竞选之旅是他今晚发言的主题。他的讲话十分个人、动情，充满对家乡的热爱。这个4月最后的周五，是前进简斯维尔的年度晚宴，该组织想尽各种办法复苏当地经济。前进简斯维尔的成员，商人和民意领袖们，熙熙攘攘地围坐在圆桌前，因为保罗是今晚的主讲人之一。2013年的晚宴因此创下了一项纪录，门票在数个星期前就已售罄。


  每张桌子都铺着一块厚重、沙色的桌布，每人面前都端上了荷兰牛排，一只透明玻璃杯，上面印着一行字：“我们看到杯子满了一半以上。”


  简斯维尔爆发经济危机之初，玛丽想出了每个人都该成为乐观大使的点子。这个口号饱受嘲笑，但前进简斯维尔却十分喜欢。保持乐观是前进简斯维尔的核心信条和战略。该组织现在有一群被称为“好心好意大使”的志愿者，他们参加剪彩仪式，每年至少拜访一次前进简斯维尔会员的工作场所。


  保罗发言前，前进简斯维尔的主席约翰·贝科德首先登上舞台，播放了一则影片。影片是特意为今晚制作的，目的是讽刺约翰所谓的“嗯，被动、态度负面，尤其是在网上留言的人们”。


  影片的标题是“坏脾气的博客主”，其中把欣欣向荣的经济数据和一幅博客主愤愤不平打字，不停抱怨的漫画并列。影片庆祝“就业机会复苏”，称2010年以来，41家公司为罗克县创造了1924个工作岗位。


  宴会厅后方的圆桌上，就业中心负责人鲍勃·博勒曼充满同情地对着博客主的漫画嘀咕：“我同意你们的看法。”作为一位公民领袖，他虽然出席晚宴，却不赞同今晚的主题。他不认同在场人士的观点——杯子满了一半以上。


  近2000个工作岗位不是个小数目，但影片和约翰都没提到，通用汽车工厂关门后，城里还需要4500个工作岗位。影片着重介绍了这个月新开张的简斯维尔创新中心，它靠联邦和本市资金向初创公司提供办公场所和制造工厂。但是，它没有说截至目前，没有任何初创公司对租用中心的空间感兴趣。


  影片播放结束，约翰回到麦克风前。他提起前进简斯维尔最新出版的杂志，封面文章是“对简斯维尔、罗克县和威斯康星州的未来保持乐观的33个理由”。他向观众提起那些广告牌，“推广这一理念，我们都可以成为乐观大使，成为正在上演的卷土重来的故事中的一分子”。接着，约翰介绍玛丽上台，称她是让人们对简斯维尔的未来保持乐观的第34个理由。


  玛丽身穿一袭优雅的黑裙登上舞台，回忆起三年前的往事。当时，她和戴安·亨德里克斯“一起出现在舞台上，望着有些惊讶的观众……我们都经历了一些艰难时刻”。之后，玛丽说：“作为一个整体，我们熬过了自怨自艾，如今重新充满希望、理想和动力。”


  约翰、“坏脾气的博客主”以及玛丽都想证明，大衰退以来，简斯维尔的情况正在得到改善，他们还想传达另一层意思——一种对乐观的代沟，分裂了向经济复苏高歌猛进的“十字军”和城中的其他人。


  两个世界的简斯维尔人，以及他们所生活的城市仍努力团结一致，他们都没有抛弃不屈不挠的奋斗精神。但是，在今年春天，如果你问罗克县的人是否感受到经济复苏，10个人中有6个会告诉你没有。这并不令人惊讶，大衰退后就失业的人们，或者家中有人被裁员的人中——2/3的人会告诉你经济没有复苏。


  玛丽和乐观派与城里其他人之间还存在另一种认识上的差距：调查显示，10个人中有6个人认为，罗克县再也不会让工人产生能保住工作的安全感，或者只要人们愿意工作，就能在简斯维尔找到收入不错的好工作。大部分人认为，重新回到那样的日子还要许多年。罗克县只有2%的人像过去一样对工作有安全感，或者认为可以找到收入不错的好工作。


  总而言之，超过半数的人认为，家庭财务状况比大衰退之前糟糕。但是，失业者之中，或家中有人被裁员的人中——近3/4的人认为状况更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入没有原来高。


  这就是两个简斯维尔——有些人毫发未损，有些人的伤口还在流血，无论他们多么努力想要抓住不屈不挠的奋斗精神。


  今晚，失去工作的人、收入减少的人，没有坐在宴会厅。当玛丽站上舞台，他们不是在台下吃着巧克力慕斯、草莓杯的看客。玛丽说，工厂关闭后的黑暗日子、造成的打击已经过去，营业税发票的用量正在回升，工业闲置用地正在减少。玛丽还说，这个地方取得的进步让人刮目相看。


  保罗在热烈的欢呼声中登台，经久不息的掌声几乎让人忘记五个月前，简斯维尔人没有把副总统和国会议员的选票投给他。他自己也刻意避开了这个话题。如果前进简斯维尔的会员属于玛丽的乐观派，他们必定也是保罗的拥趸。他们喜欢听保罗讲竞选途中的小插曲。他形容“像被塞进一只加农炮，射向全国各地”。他在竞选时搭乘的飞机上印着一只飞行獾——威斯康星州的代表动物。观众十分喜欢他今晚送给简斯维尔的情人节礼物。全国各地媒体跟紧他不放，挖出了他在威斯康星州最喜欢的俱乐部鹿角。记者还访问他的高中老师、本地资深记者斯坦·米拉姆，他们都登上了全国电视台，解读保罗是怎样的人，简斯维尔是一座怎样的城市。保罗提及和家人住酒店时，总是想起家乡。“好吧，在严格意义上，你并不孤独。你身边有20名特勤局特工保护你，有人端着机关枪守在你的门外。你有许多助手、法律顾问，各式各样的人。但我晚上躺在床上，总是想起这个地方，我长大的地方。”


  他们喜欢听保罗讲每次从华盛顿飞回密尔沃基——几个小时前，他刚下飞机——开车回家，经过休假时会造访的狩猎场；经过瑞安公司——小时候，他曾在那里割草；经过殡仪馆——高中时，他曾在那里洗车；经过圣约翰维亚内教堂——从小时候起，他就在那里做礼拜，现在则和自己的家人一起。他说，每一次“在华盛顿感到压力太大，我……总是想回家。很难形容这种舒服的感觉，因为你住在这里。这是一种属于某种东西，属于某个地方的感觉。你住在一个城市，那里总可以将你拥入怀中”。


  保罗进一步拔高主旨，提到“美国理念”。这是他最近构想的口号，赋予他保守的财政思路一套全新的外衣，提倡以共和党的方式解决贫困问题。保罗借助美国理念呼吁，需要帮助的人们不该死盯政府新政，或所谓的大社会概念，而应该发掘自己所在社区的资源和人们的乐善好施。他说，简斯维尔“有许多……乐于奉献的人；提到这个地方，你知道可以向健康网、ECHO求助”。


  保罗没有提及人们的强劲需求，简斯维尔一向引以为傲的传统正面临严峻挑战。每周三，健康网必须削减新病人的数量。人们必须在ECHO开门前大排两小时长队，祈祷自己挤进前40名才能领到食物。保罗沉浸在情人节的甜蜜氛围中。“这是个很棒的社区。如果你想安家落户，这里是不二之选。每个周末回家，我都感叹它多么与众不同。我经过城市大大小小的街道，看到在这里生活了几代人的家庭。社会学家称这是公民社会，而我说它是威斯康星州的简斯维尔。”


  保罗的语气逐渐平静下来。750名商人和公民领袖吃饱了上好的牛排、慕斯蛋糕，继续聆听台上土生土长的简斯维尔人保罗演讲。“我想讲的是，”保罗说，“几代人都选择居住在简斯维尔必定有其原因。很难一下说到点子上，但在竞选活动途中，我和扬娜了解到一件事，这座城市——一座民主党人的城市，相信我，我是共和党人——如此温暖、好客。有一种‘我们在一起’的精神。正是这种精神让简斯维尔伟大，让这里成为我们的家。”


  前进简斯维尔的会员纷纷站起身，热烈鼓掌，就像保罗登台之初一样。他们为他的发言疯狂，保罗也沉浸在同场人士的乐观主义情绪中。他没有立即离开会场，钻进4月潮湿的空气中，而是停留了一阵。他和妻子扬娜、哥哥托宾、嫂嫂奥克利站在宴会厅入口处，和老朋友们打招呼。竞选活动后，他还是第一次见到其中一些人。


  和保罗一样，鲍勃·博勒曼也不急着离开。他的妻子丹扬不在城里。演讲结束后，他走到宴会厅外的走廊，坐在椅子上稍事休息。下周，他会启动一个新项目，在当地公司的协助下，采用全新的方式培训失业工人。鲍勃知道，约翰·贝科德、玛丽、保罗那振奋人心的讲话和在场人士的乐观精神，与他透过就业中心大门所见的简斯维尔截然不同。


  2013年4月26日，通用汽车工厂离开这座城市已经是四年四个月零三天前的事了。“我曾经很乐观，相信我们可以走得更远。”鲍勃反思，“我相信，我们已经尽力了，考虑到我们所处的状况。但经济已经复苏了吗？不可能。”


  鲍勃认为，前进简斯维尔是在通过美化现实，吸引更多的公司前来投资。但现实是，许多人仍在贫困中挣扎，无法偿还房贷或支付房租。“坐下来轻松地说我们已经回到过去，实在太假了。”他嘀咕，“我不喜欢这群不愿接受现实的人。”


  数年前，鲍勃已经放弃邀请保罗参观就业中心，考察他们的工作，了解那里的人——这么久以来——依旧需要一份体面的工作。那有什么用？鲍勃起身，走向宴会厅，保罗正在另一头与人合影，签名。鲍勃站在人群外围。终于，人们逐渐散去，有些前进简斯维尔的会员拿着印有“杯子满了一半以上”的玻璃杯往假日酒店的停车场走去。鲍勃和保罗撞了个正着。


  鲍勃向国会议员做自我介绍，递给他名片。鲍勃告诉保罗，他应该来就业中心看看。保罗当时心情大好。“当然，”他说，“很高兴去拜访。”


  鲍勃离开时琢磨，在这个洋溢着乐观氛围的夜晚，保罗真的会来看一眼他所认识的简斯维尔吗？


  第55章

  周末的毕业典礼


  6月上旬，又到了每年的毕业季。通用汽车装配厂宣布关门已经是五年前的事。


  马特·沃帕特担心，那辆开了6年的土星是否能撑到参加完布鲁克的毕业典礼。最近，这辆车的状况不太好。上个月，马特独自驾车离开韦恩堡的装配厂，像平时一样给达西打电话。三天后，他会参加收养的女儿布里塔妮的婚礼。就在此刻，问题出现了。“灯不亮。”他告诉达西。前灯、后灯、仪表盘的灯都不亮。他向北转上州际公路I–69，5英里外就是他在考文垂的柳树的公寓。随后，他把车慢慢开上州际公路的路肩。车子熄火了。


  幸运的是，另一位来自威斯康星州的通用汽车工人就在他身后不远处。他们不熟，但那个人恰好也住在考文垂的柳树。男人停车，把马特送回了家。


  经过检修，罪魁祸首是交流发电机。马特花210美元换了新的，加上拖车费，第二天上班还迟到了。这一切都在提醒他，在韦恩堡拥有一辆汽车比生活在家乡的成本高多了，而且他买不起新车。实际上，他和达西都劝布里塔妮明年再结婚，直到21岁，这样就能避开布鲁克和她另一位兄妹同样需要花钱的毕业典礼。但是，布里塔妮还是想急着嫁给男友。这辆换上新发电机的土星在5月4日载着马特来到婚礼现场。这天是“星球大战日”，婚礼蛋糕上立着汉·索洛和莱娅公主。马特的父亲马弗之前在网上获得了牧师认证，已经主持过家族中三人的婚礼。


  谢天谢地，土星在周末也撑过了布鲁克的毕业典礼。那是一个泥泞的周日午后。下午1点，仪式开始一小时前天气转坏。学校决定在室内举行毕业典礼，场地从米尔顿高中的橄榄球场移到体育馆。这意味好座位不多。马特、达西和布里亚坐在一边，相当不错的位子。布里塔妮和丈夫坐在体育馆上层的座位，还有达西的妹妹、妹夫和马弗——他是骑哈雷摩托来参加毕业典礼的。马弗还是罗克县议会成员，虽然他如今在简斯维尔和佛罗里达州两头跑，他在那里有一位情妇。大部分家人都聚在了一起。


  米尔顿高中2013届毕业生进入体育馆，女生戴深红色帽子，穿礼服，男生则一身黑。


  马特举起三星便携式摄像机，达西举着相机，布里亚拿出手机拍照——通用汽车提供的中产生活，虽然在两个城市通勤需要更多开销。女儿从体育馆后门入场时，马特开始摄影，直到她伴随学校乐队演奏的“开场小号”在指定位子落座。“布鲁克。”达西喊道，B字姓名开头的学生在队伍最后，布鲁克毕业帽上的“B”字闪闪发光。


  列出235名毕业生的节目册上有一句校训：“事实证明，最善于把握现状的人往往能得到最好的结果。”


  根据现状判断，布鲁克打算——至少现在，留在简斯维尔，继续住在家中。她想过成为物理治疗师，但会先在秋天入读罗克县大学的一个通识项目。她的父亲常常不在家，她不想搬去其他地方，她的整个高中都几乎见不到父亲。


  下午2点零2分，学校乐队停止演奏，班长起身代表毕业生发言。“今天以后，我们会进入真实的世界，那里充满无限可能。只要足够努力，我们能够成为任何想成为的人。”接着，是两名荣誉毕业生和校长致辞，没有人提及在简斯维尔，选择已经不再像从前那么多。


  学校合唱团演唱了加斯·布鲁克斯的《河流》——在激流中跳跃，在浪花中舞蹈，而不是干坐在河边。


  下午3点刚过，布鲁克站上舞台，领取毕业证书。由于沃克的名字接近字母表尾端，她是倒数第六个拿到证书的学生。马特和达西心情大好，使劲鼓掌。在马弗中气十足的喊声中，看台两侧传来了对布鲁克的欢呼声。


  


  塔米·惠蒂克走向蒙特利体育场，三个半小时后，这里即将举行派克高中的毕业典礼。体育馆建成于1931年，简斯维尔政府和教育系统以其标志性的关怀作风，合作申请到一笔联邦资助，为简斯维尔修建了一座带篮球场和田径跑道的公园。这座公园——蒙特利，就坐落在罗克河河面收窄的地方，对面就是笨重、臃肿的通用汽车装配厂。体育馆落成时，那里已经造了8年雪佛兰。


  塔米很早就到了，像其他一部分家长，为了在混凝土看台上占个好位子。一切准备就绪。明天下午，她的父母会提供女孩毕业派对的食物和用品，她的母亲在凯泽雅的帮助下做了200只肉丸。杰拉德的哥哥——他母亲那边的亲戚，准备了其他食物，包括鸡肉和每个人都爱的三明治。塔米提出要付他路费，但被善意地拒绝了。这是件好事。


  毕业典礼开始三小时前，有一件事还未有定论，阿莉莎和凯泽雅怎么支付威斯康星州大学普拉特维尔分校的学费。10月，两人都收到了学校的录取通知书。冬天时，她们不停写小论文，申请一切可以找到的奖学金，包括填写联邦财政援助表格。凯泽雅在担心大学助学金，她们还不清楚具体条款。她和阿莉莎按照要求列出了她们的收入——今年是8000美元，对学生来说相当可观——以及父母的收入，这一度让她们以为学费负担似乎没那么重。


  由于成绩优异，而且完成了AP课程和罗克县大学的课程，她们都以班级前几名的表现毕业。阿丽莎的绩点达4.15，在324位毕业生中排名第12位；凯泽雅的绩点为3.7，是所有毕业生中的第33位。因此，她们并不意外在上个月收到邀请，参加派克高中毕业生颁奖典礼。她们很兴奋，至少可以得到些什么。


  典礼有些让人失望。这几年，奖学金不停缩水。阿莉莎和凯泽雅从扶轮正午社各得到1000美元，还有以她们的一位小学老师命名的奖学金——100美元。此外，阿莉莎得到简斯维尔社区基金会的1000美元奖学金，如果大学阶段成绩优异，还可以继续拿这笔钱。不错的奖励！但是，该如何填补大学第一年她们各自约1.5万美元的学费加上生活费呢？


  她们后来发现，每人还得到了额外500美元奖励，因为她们在八年级时曾签署一份威斯康星州契约，保证平均分在B以上，并参加志愿者活动。钱不多，但她们感到很幸运在八年级时这么做了。现任州长沃克取消了这个项目，学生现在已经无法签署这份契约了。


  除了奖学金，她们会尽量工作。凯泽雅在普拉特维尔打两份工，阿莉莎每隔一周去母亲工作的汽车经销商打工。尽管如此，钱还是不够。7月的一天，阿莉莎申请了8000美元个人贷款，利息高达11%。她在脸书写道：“那一刻，你发现掌管高等教育系统的人并不真的希望你好好学习。我讨厌费尽心思才能接受我应得的教育。”


  这将是一个月之后的事。今天下午，阿莉莎和凯泽雅把全部精力都放在准备毕业典礼上。她们烫了头发，戴上黄绿色帽子，穿上礼服。惠蒂克家需要几辆车才能把所有人送到体育馆，但塔米已经占了足够多的座位：今年已经14岁的诺厄和他的女朋友，阿莉莎的男朋友贾斯廷，凯泽雅的男朋友菲尔；她们的祖父母，杰拉德和她。


  众人刚坐下，一个男人向杰拉德打招呼，是他在装配厂的熟人，但两人很久没联系。他几乎没有和通用汽车的前同事保持联络。


  橄榄球场边，德里·瓦拉特正在为今年的毕业典礼忙碌，她和孩子们、他们的父母拥抱，确保一切进展顺利。去年，她为派克密室的孩子们举办了一场毕业派对，有气球、礼物，学校的管理人员，还有一位励志的演讲者。她发现，不像惠蒂克一家，有些密室孩子的父母不会为他们举办派对。今年，派对的规模比较小，准备了大理石蛋糕和草莓。40名毕业的密室学生中来了2/3，包括AP课程的心理学老师埃米·韦努蒂。她经常帮德里，正是她告诉了凯泽雅密室的事。有些孩子没能来，因为他们要工作。


  7点的夜晚如此可人，晴朗，气温低于21摄氏度，且有微风。仪式开始，派克高中2013届毕业生进场，学生排成两行，走向跑道上的折叠椅。阿莉莎和凯泽雅走在最前面，因为她们被选为班级代表。她们走向坡道，在球场附近一个小舞台附近的椅子上坐下，那里到处装饰着黄绿色丝带。


  派克高中2013年毕业典礼的主题是“把握今天”。校长克里斯·劳厄阐述了把握此刻的重要性，因为谁也不知道未来会怎样。他告诉学生，每个人都应该用自己的方式抓住今天的时光，包括有个女孩打两份工，支持自己和家人，还坚持每天上学。他没有讲出阿莉莎或凯泽雅的名字，虽然他本可以这么做。


  数学老师乔·戴伊曾是派克高中的橄榄球总教练，现在主要指导田径项目。他借用校队的名字，强调应该学会随机应变。“你们都是维京人，”他告诉毕业生，“面对挑战，维京人会选择战斗；当遇上风暴，维京人与风雨做斗；当没有风吹着船前进，当风太大让船失去平衡，维京人都知道怎么操纵手中的船桨。”


  最近，简斯维尔教育系统为收入减少、入学率下降而饱受困扰，但它率先采取了维京人式的战略。今年，教育系统负责人会前往中国，希望邀请中国学生来简斯维尔上学，每人每年的费用达2.4万美元。简斯维尔由来已久的创业精神灵光一现。


  临近夜晚8点，校长告诉毕业生：“现在，准备领取你们的毕业证书。”他报出班级代表的名字，阿莉莎和凯泽雅都在其中，最早一批从校长手中接过证书。随后，所有毕业生依次走上舞台。阿莉莎和凯泽雅拿到毕业证书时恰好是8点30分，几分钟后，罗克河的岸上升起美丽的烟花。


  女孩们的名字在体育场响起时，太阳的余晖正打在河岸另一边空荡荡的装配厂上方。无论是她们的祖父母——为工厂辛勤工作30年后，正领着丰厚的退休金；还是她们的父母——为工厂辛勤工作13年后却被解雇，似乎都没有留意到眼前的这幅景象。


  尾声


  2015年万圣节前的周三，简斯维尔人在醒来后看到了《简斯维尔公报》的头版大标题《结束了》。在最后一辆塔霍驶下装配厂7年之后，在简斯维尔成为通用汽车最后一家“待命”工厂4年之后，公司和UAW达成一项新协议，同意赋予这个庞然大物一个新状态——永久关闭。近几年，城市分裂成了两个简斯维尔，不同政治、经济政策倾向的人，在是否关闭工厂的态度上划分出了清晰的界线。商界和地区经济发展领袖一直在敦促通用汽车正式宣布关闭工厂，这样就可以拍卖工厂用地，挪作他用。那天早晨，他们一阵欢呼雀跃。然而，许多通用汽车前员工却希望工厂会在某天重开。对他们而言，早晨的新闻，尤其在美国汽车业创下销售新纪录之际，就像一阵丧钟。


  即使是一个饱受经济衰退折磨的小城市，也不该放弃改写自己的命运。外力——联邦政府和州政府，工业和劳动力市场，没能重塑昔日的中产阶级，简斯维尔只能依靠自己的资源。幸运的是，它拥有的资源比其他经济受冲击的城市更加丰富，更具创意。虽然随着时间流逝，有些人依旧过得很好，有些人一蹶不振，有些人重整旗鼓。


  该如何理解在简斯维尔发生的一切？它与2016年总统大选后所谓的共识背道而驰。那是美国历史上最令人震惊、沮丧的一次大选，唐纳德·特朗普击败了希拉里·克林顿。这种共识，即一位非正统的共和党人（特朗普和保罗·瑞安，以及其他共和党领袖的关系不怎么融洽）成了一种不可思议的象征，代表白人工人阶级，陨落的中产阶级，以及其他抱怨政府不懂他们痛苦和愤怒的人。无疑，简斯维尔遭遇的经济灾难助燃了这股愤怒。而且，今天的简斯维尔两极分化，正是这次选举的某个缩影。让人意外的是，时隔32年，威斯康星州人重新把选票投给了共和党人。尽管如此，简斯维尔在经历苦难后并没有抛弃民主党。52%的罗克县人把票投给了希拉里。与4年前奥巴马的连任选举相比，这个数字下降了10个百分点。但值得注意的最大区别是，投票给民主党的人减少了，投票给共和党的人却没有那么多。


  因此，官方宣布大衰退结束7年半后，简斯维尔取得了什么进展呢？或许让人意外，或许在情理之中，完全取决于个人的衡量方式。根据最新的统计结果，罗克县的失业率大幅下降至4%，是21世纪初以来的最低点。人们像大衰退之前一样重新开始工作，配送中心再次繁忙起来。贝洛伊特的工厂，比如菲多利和荷美尔食品公司正在招人，有些人去了更远的地方工作。这都是好消息。但并非每个现在拥有工作的人都像以前生活宽裕时挣得那么多。装配厂关门后，县里的真实收入在总体上下滑了。最近在美国的一些地方，工厂的工作再次成了香饽饽，罗克县却不在此列。2015年，县里有9500个制造岗位，与2008年相比减少了25%，与20世纪90年代相比减少了45%。


  简斯维尔大力推动的经济发展计划，斥900万美元重金引进制造医疗用同位素的阳光公司，取得了新进展。公司通过了美国核能管理委员会的严格审查，获得了建制造厂的许可。这大大落后于预期时间表。公司曾希望在2015年开始制造，现在的目标是2019年底。但是，作为切实的一步，阳光公司刚从麦迪逊郊外搬到了简斯维尔市中心。为此，公司得到了市里的额外财政补助——近40万美元装修办公室。它就位于曾经派克笔公司全球总部的两个街区之外。阳光公司打算雇150人。近来最大的就业消息是，达乐公司决定在城市南部建一个配送中心。市政府会提供1.15亿美元经济激励一揽子计划——简斯维尔的新纪录。达乐公司称，会首先开放300个职位，也许最终会增加到500个，数年来最大规模的招聘。大多数岗位的时薪为15美元或16美元，远低于通用汽车工厂关门时的时薪28美元，但如今这在城里已算不错的收入。人们迫切需要工作或更高的收入，因此最近达乐公司举行就业招聘会时，超过3000人前往现场。


  曾经风光的UAW地方95分会成了过去的一道阴影，它仅剩数百名会员，甚至凑不够基本运营费。为了筹集资金，分会开始对外出租迈克·沃恩的祖父当年策划修建的工会大楼。2014年，劳动节集会的庆祝从三天缩减为两天。尽管如此，游行队伍经过主街和密尔沃基街时，人行道上依旧空荡荡的。虽然没有官方解释，但许多人相信工会实力式微，劳动节庆祝将难以为继。2016年，由于前一年有经费剩余，那年的集会仍得以举行。


  至于装配厂本身，没人知道它还会在罗克河边矗立多久，就像一座废弃的工业大教堂。2016年初，简斯维尔的城市管理者给通用汽车发了一封信，要求对方支付2500万美元“遗产基金”惠及该地区。信中指出，派克笔公司在第二次世界大战期间曾采取相似举措，创立了简斯维尔基金会。截至目前，通用汽车尚未回应。与此同时，威斯康星州的官员告诉通用汽车，在工厂附近的河床发现了高浓度污染物，公司有责任清除污染，虽然目前还不至于危害当地人的健康。博弈尚未结束，通用汽车已经开始出售这块占地250英亩的土地。它向潜在买家介绍了四家专门清除污染，重整工业用地的公司。


  近年来，卖力打造简斯维尔形象的政客们走出了不同的发展轨迹。2015年10月29日，《简斯维尔公报》宣布装配厂永久关闭的第二天，保罗·瑞安宣誓就任美国众议院议长。他的前任、俄亥俄州议员约翰·博纳突然辞职后，保罗曾坚持拒绝继位。虽然党内元老持续向他施压，简斯维尔人却相信他不会拱手让出众议院筹款委员会主席的职位——这曾是他的梦想。但是，他还是妥协了。瑞安当上了国家第54任议会议长，总统一职的第二顺位继承人。


  斯科特·沃克依旧担任威斯康星州州长，最近刚赢得共和党的一场总统初选。他在2014年连任，承诺会在私营部门增加25万个工作岗位，弥补第一个任期没有达成的目标。


  那年，州议员蒂姆·卡伦决定放弃参选，称威斯康星州的政治太过两极分化，完全无视他最关心的议题。2015年，他出版了《前沿观察席：威斯康星州的政治，从20世纪70年代至斯科特·沃克》（Ringside Seat: Wisconsin Politics, the 1970s to Scott Walker）一书。蒂姆把时间花在了近年创立的两个当地基金会，还在考虑是否参加2018年州长大选。


  莎伦·肯尼迪已经从黑鹰技术学院退休，搬到了密歇根州生活。她出版了《“生产线”另一端的教室》（Classroom at the End of the ‘Line’）一书，研究了中西部地区失业工人的职业培训问题。她现在是博士生导师，致力培养想成为社区大学负责人的年轻人。


  鲍勃·博勒曼战胜舌癌后，从就业中心退休。他现在是两个劳动力发展项目的顾问，但不清楚那些项目是否真的能做起来。他还是两个非营利性机构的董事会成员，又刚加入威斯康星州的老龄化咨询委员会。


  玛丽·威尔默还在BMO银行工作。她再婚了，现在在麦迪逊郊外生活。她还在负责罗克县5.0战略，并继续参加其他志愿服务活动，包括担任YWCA的女人圈项目的筹款人。


  戴安·亨德里克斯依旧担任ABC供应公司主席，是共和党的主要捐款人。她捐出190万美元支持特朗普竞选总统，还向威斯康星州的超级政治行动委员会捐了800万美元，在2016年大选后期大打广告反对克林顿。她因此受邀出席了特朗普的就职典礼。


  在简斯维尔的教育系统，联手为无家可归的孩子们打造了16:49计划的安·福贝克换了数份工作，她现在是克雷格高中的社工。2014年初，16:49计划开设了收留女孩的庇护所，被命名为罗宾之家，取自安的搭档、贝洛伊特社工罗宾·斯图特。目前，庇护所收留过37个女孩，最多同时安置了7人，包括一个父母曾在通用汽车工厂工作，患有学习困难症的女孩。如今，她的父母在印第安纳州的通用汽车工厂工作，把女孩留在了简斯维尔。她们还在继续筹款为男孩建庇护所。


  德里·瓦拉特还在派克高中教社会课，运作派克密室。她嫁给了交往多年的恋人，改名为德里·伊斯门。她很擅长教问题学生，还坚持在班级中为家里缺少食物的学生募捐。2016—2017学年，光顾派克密室的孩子约有200人——没有比往年减少。


  至于从前的汽车工人，巴布·沃恩还在为患发展障碍的客户服务。2015年，巴布——从前的高中辍学生，成为罗克县老年人和残疾人资源中心董事会成员。迈克在2016年夏天换了工作。他现在在曼联合金的人力资源部工作，上班时间换到了白天。


  克里斯季·拜尔不幸去世后，她的丈夫鲍勃继续在麦迪逊的一栋政府大楼负责维修工作。她的儿子结婚了，刚生了儿子，一家人在俄亥俄州生活。他现在是全职汽车修理工，晚上在一所社区大学学习修车技术。


  惠蒂克一家中，迈克在萨博公司位于麦迪逊南部的仓库找到一份开叉车的工作。塔米还在汽车经销行业，但去了汤姆·佩克福特公司。她现在的时薪是15美元，比老东家高了1美元。他们的儿子诺厄现在是高中生，像他的姐姐们当年一样，课余在卡尔弗餐厅打工。他打算毕业后参军。至于双胞胎姐妹，阿莉莎现在是威斯康星州大学普拉特维尔分校的三年级生，她主修工程，辅修工商管理。她曾花一个学期在麦迪逊做工程制造的全职带薪实习生，因此需要念第五年才能毕业。她努力打两份工，领奖学金，每年申请1.7万美元学生贷款。凯泽雅刚在普拉特维尔分校修完心理学课程，她只花了三年时间，一部分是为了节省学费。夏天时，她嫁给了交往多年的男友，现在边工作边还学生贷款。今年秋天起，她会在艾奥瓦州达文波特的圣安布鲁斯大学念社工的硕士课程。她希望将来为退伍士兵或无家可归的人服务。


  在沃帕特家，马弗正享受退休生活，在老家和佛罗里达州的彭萨克拉之间往返。他在那里有一位情人，租了一间海边的公寓。他还在帮助接受治疗和摆脱上瘾问题的人。他的儿媳妇达西继续在评估公司工作。沃帕特家的两个女儿在2016年总统大选中投出了她们的第一票。如今，全家人都很沮丧，不知道希拉里为什么没能成为国家的第一位女总统。至于马特，他已经在韦恩堡的装配厂工作了7年，每周一早晨离家，每周五深夜回家。他还是一个中班小组的负责人，时薪约30美元。再过8年半，他就能开始领通用汽车丰厚的退休金了。


  致谢


  本书讲述了一个地区的故事。如果没有那里的人，就不会有本书出版。


  我首先想感谢简斯维尔人接受一个外来者进入他们的内心。许多人的名字已经在书中出现，但还是值得我再次重复他们的名字。斯坦·米拉姆是我在简斯维尔认识的第一个人。直到最后，他都用自己丰富的报道技巧串起零散的事实，并确保我了解当地的最新状况。《简斯维尔公报》的工作人员十分热心，帮了我许多忙：吉姆·莱特非常清楚当地的商业活动；马西娅·尼勒森和弗兰克·舒尔茨是杰出的记者、晚餐伙伴。保罗·瑞安在国会山的办公室接受了我数次访问。他的工作人员，尤其是凯文·塞弗特，补充了许多细节。鲍勃·博勒曼带我领略了威斯康星州一家夜总会的乐趣。德里·伊斯门向我敞开心扉。安·福贝克——一位作家的妻子，让我明白她知道写书是怎么一回事。赫德伯格公立图书馆提供了舒适的简斯维尔房间和卓越的当地历史数据库。罗克县历史协会向我开放了珍贵的收藏。还有许多其他慷慨的人，包括简斯维尔公立教育系统的总负责人卡伦·舒尔特，罗克县警官鲍勃·斯波登，罗克县前验尸官珍妮弗·基齐，地方家庭暴力介入项目负责人克里斯廷·克夫勒。我要将最诚挚的感谢献给本书的主人公——惠蒂克一家、沃帕特一家、沃恩一家，感谢你们的慷慨、耐心和信任。


  如果没有《华盛顿邮报》的支持——我在那里供职了30年，就不会有本书。《华盛顿邮报》的编辑给了我充分时间创作故事，这是身为其员工最大的荣幸。前主编马库斯·布劳克批准我把一年的停薪留职延长为两年。主编马蒂·巴伦又出人意料地宽限了一年时间，让我继续写作本书。他无疑是当今美国报业最杰出的领袖，完全担得起这个名声。我还要感谢执行编辑卡梅伦·巴尔、国内报道编辑斯科特·威尔逊，以及我的直接编辑劳里·麦金利、劳拉·赫尔穆特、苏珊·莱文，多年来，他们都对我兼顾两方面工作表达了理解。


  除了报社，完成此项目期间，我还十分幸运地得到了几所大学和智库的支持。我尤其要感谢哈佛大学的拉德克利夫高级研究学院，丽莎白·科恩、朱迪·维什尼尔克和已经去世的林迪·赫斯一直毫无保留地支持我。哈佛的经济学家劳伦斯·卡茨、社会学家罗伯特·桑普森和布鲁斯·韦斯顿都提出了有益的想法，并给了我许多鼓励。斯坦福大学的贫困与不平等研究中心的负责人戴维·格伦斯基向我解释了大衰退的效应。


  感谢伍德罗·威尔逊国际学者中心对我的接纳。感谢蒂莫西·斯密丁邀请我进入威斯康星州大学的贫困研究中心，并与我分享了他在公共政策、收入分配上的见解，还在我停留期间提供了许多其他帮助。在华盛顿，凯西·库里耶为我争取了在美国研究学会的机会，并延长了我的研究时间。我必须感谢乔治城大学的劳动力和非失业贫穷人士研究卡尔曼罗维茨机构的工作人员，特别是劳工历史学家约瑟夫·麦卡廷，为我写作书稿提供了一席之地，而且有求必应。感谢乔治城大学的爱德华·蒙哥马利，他在美国汽车工业对汽车城造成伤害的问题上见解独到，还把我引荐给麦考特公共政策学院。感谢乔治城大学的教育和劳动力中心负责人安东尼·卡内瓦莱。感谢经济学家哈里·奥尔塞尔，他是低收入劳动力市场的专家，有趣的午餐伙伴。


  在此期间，我还得到许多聪明、勤奋、友善的研究助理的帮助。他们分别是（按合作顺序）：哈佛大学的斯蒂芬妮·加洛克和塔拉·梅里根，威尔逊国际学者中心的丹尼尔·博格，以及乔治城大学的阿莉莎·罗素。他们的帮助超出我的预期，现在他们纷纷在自己的学术道路上探索。


  安妮·E．凯西基金会为罗克县的调查提供了支持。如果没有威斯康星州大学调查中心的帮助，尤其是南森·琼斯，调查不可能顺利进行。威斯康星州大学的社会学家加里·格林提供了许多有价值的想法，在威斯康星州的政治、经济、公众舆论上有独到见解，回答了我在分析数据时提出的大量疑惑。感谢罗格斯大学的卡尔·范霍恩在问题设计上的实用建议。


  关于再就业培训调查，我必须感谢乔伊斯基金会的支持，惠特尼·史密斯提供了专业意见，在得知简斯维尔的再就业培训没有达到她的预期效果时，又展现了令人动容的大度。威斯康星州人力发展部门的马蒂亚斯·斯卡廖内在失业和工资数据的研究上，展现了他的极大热情和坚定。黑鹰技术学院的莎伦·肯尼迪敞开大门，成了我的朋友；迈克·加涅提供了学院收集的数据，以及对它们的专业解读。我必须感谢威斯康星州大学的威斯康星州战略中心的劳动经济学家劳拉·德雷瑟，以及阿普约恩就业研究所的凯文·霍伦贝克在数据分析上对我所做的启发性指导。


  写作本书期间，我得到了许多朋友和同事的建议。研究工人阶级的专家约翰·拉索和谢里·林孔阅读了本书的初稿，提供了宝贵的建议和鼓励。杰出的文字编辑洛里·赫茨尔、汤姆·施罗德和帕齐·西姆斯也做出了重要贡献。


  我有幸拥有一群充满才华的作家朋友，为本书提供了不可或缺的建议。他们包括（按姓氏字母顺序）帕梅拉·康斯特布尔、达西·弗雷、史蒂夫·拉克森伯格、戴安·麦克沃特、埃米·纳特和拉里·泰伊。我的朋友、一流记者罗谢尔·夏普全程聆听了我的采访故事，提供了最为坚实的支持。贝丝·格拉瑟制作了附录中的表格。雷妮·夏皮罗让我在麦迪逊找到了家的感觉，现在依旧如此。他们是一大群支持我的朋友中几个我依靠的人。


  每位作者都应该感激碰上好编辑。我非常感谢理查德·托德润色了本书文字，提供了不计其数的好点子、黑色幽默和坚定的鼓励。ProPublica[1]的主编保罗·施泰格尔对简斯维尔和我在再就业培训上的发现很感兴趣，最先发表了相关报道。


  苏珊·拉宾纳和西德尔·克雷默向我证明了他们是麦迪逊最勤奋、最优秀的出版经纪人。他们指导我如何塑造故事，完善叙事，并陪伴我完成了整部作品。


  我在西蒙–舒斯特出版公司的编辑普利西拉·佩因顿总是热情地鼓励我“去简斯维尔”，这股热情显然源自她对好故事孜孜不倦的追求。我要感谢许多人的贡献，包括才华横溢的梅甘·霍根，非常有效率地处理了本书的后期工作；感谢处理版权的弗雷德·蔡斯；感谢处理发行的卡特·博伊德；感谢处理法务的埃莉莎·里夫林。我必须感谢出版社社长、优秀的出版人乔纳森·卡普，相信简斯维尔的故事对这个时代的意义。


  我最想感谢的是写作此书期间，家人对我的付出和耐心：我的母亲辛西娅·戈尔茨坦和父亲罗伯特·戈尔茨坦，他们依旧是我最好的公民领袖榜样，最渴望学习的对象；感谢亲爱的阿姨朱迪·伯格；感谢戴维、劳拉、米兰达和奥利维娅。我爱你们。


  
    [1] ProPublica是美国的一家非营利性组织，总部位于纽约，是一个独立的新闻编辑部，主要进行调查报道。——译者注

  


  附录I

  罗克县调查的结果与解读


  一本书只能讲述几位主人公的故事，但我渴望了解该地区更普遍的经济状况和其他人的态度。因此，我在罗克县进行了调查，主要在威斯康星州南部，罗克县的县政府就在简斯维尔。


  本调查是与威斯康星州大学调查中心合作完成的，几位社会学家提供了宝贵建议。威斯康星州大学麦迪逊分校的社区和环境社会学教授加里·格林是与我合作最密切的人，我们一起设计问卷，分析结果。


  调查在2012年底至次年春天进行，此时距大衰退正式结束已经5年，简斯维尔装配厂关门4年以上。问卷通过电子邮件形式，发送给随机挑选的2000名登记地址为罗克县的受访者。总体答复率相当高：59.7%。


  大部分问题针对受访者本人，但有些问题针对大衰退中的失业者或家中有人失业的受访者。针对后者的问题，主要是为了对比几项全国范围内进行的衡量大衰退期间人们所受影响的调查。我们对比了它们的结果。


  总体而言，调查结果显示罗克县的失业范围相当广。1/3受访者表示在此期间失业，或家中有人失业。他们的回答显示，大衰退结束数年后，人们仍受困于收入减少，对经济前景悲观。调查结果还显示，工会人数下降，对工会呈现两极分化的意见。这呼应了人们在财务和情感上所受的创伤——半数受访者表示购买食物困难，2/3的受访者表示家庭关系紧张，这都是失业给威斯康星州南部的人带来的后果。


  以下是一些主要发现。


  


  1/3的受访者表示，2013年的美国经济仍处于衰退之中。


  
  你认为国内的经济衰退已经结束了吗？

  或者你认为经济仍处于衰退之中？
[image: ]


  总体而言，略高于半数的受访者认为，他们的财务状况比大衰退之前糟糕。我们可以从这里一窥两个简斯维尔：失业或家中有人失业的受访者比家中没有人失业的受访者更倾向认为他们的状态变糟了。


  
  与5年前相比，目前家中的经济状况是更好了，还是更糟了？
[image: ]


  超过1/3的受访者失业或家中有人失业。


  
  过去5年中，你或者家中是否有人因公司倒闭、工作量减少、削减工作岗位而失业？
[image: ]


  大部分受访者的房产贬值。


  
  过去5年，你家的房产贬值了吗？
[image: ]


  超过半数的受访者出于各种原因换过工作——不局限于裁员，但收入比从前降低了。


  
  过去5年，你换过新工作吗？你的收入提高了吗？

  还是与之前的收入相比有所降低？
[image: ]


  受访者普遍对经济前景悲观。


  
  结合罗克县的情况，请选择你认为可能出现的状况。
[image: ]


  总体而言，1/3的受访者认为政府应该更积极地帮助失业者。家中有人失业的受访者更希望得到政府援助，但真正享受援助的只有少数人。


  
  政府应该在多大程度上帮助失业者？
[image: ]


  约半数受访者曾属于工会，但目前大部分人已经不再是工会成员。


  
  你属于或曾属于工会吗？
[image: ]


  对工会的态度同样出现两极分化。


  
  总体而言，你认为工会是在帮助美国经济，还是在损害美国经济？
[image: ]


  大部分失业或家中有人失业的受访者表示曾尝试缩减开支，以下是他们采取的方式。


  
  在你或家人失业，以及失业期间，曾尝试过以下做法吗？
[image: ]


  许多失业或家中有人失业的受访者出现了情感和人际关系问题。


  
  在失业或家人失业期间，你是否出现以下现象？
[image: ]


  附录II

  职业培训分析的结果和解读


  即使人们在经济政策上存在巨大分歧，一般都认同失业者不可能在同一行业找到工作后，应该接受职业培训。这近乎常识。美国联邦政府每年在培训项目上花费亿万美元，比如援助失业者。但是，这种政策是否有效，尚缺乏充分研究。


  因此，我决定调查通用汽车简斯维尔装配厂关闭头几年，威斯康星州南部数千名失业工人是否从职业培训中有所收获。


  我想弄清楚工人是否可以顺利转换角色，适应校园生活，并在接受培训后找到工作。本调查的主要研究对象是在职业培训上有一技之长的黑鹰技术学院——简斯维尔的两年制公立学校。大衰退后，大量失业工人涌入黑鹰技术学院。威斯康星州的技术院校系统长达100年的历史中，占地面积有限的黑鹰技术学院的入学人数出现了前所未有的飙升。


  研究结果令人震惊：在简斯维尔及附近地区，职业培训并不能让人找到工作，或得到更高的收入，至少不是在工作机会稀缺的这一时期。


  本次分析参考了其他几项之前的研究，使用相似的方法辨别重返校园的失业工人的身份，研究他们离开学校后的工作和收入，再将他们与没有接受职业培训的失业工人对比。我与密歇根州卡拉马祖的阿普约恩就业研究所的资深经济学家凯文·霍伦贝克，以及威斯康星州大学麦迪逊分校的威斯康星州战略中心的副所长、劳动经济学家劳拉·德雷瑟，密切合作。


  本研究使用了以下几组数据。威斯康星州人力发展部提供了两组数据。为了辨别谁在大衰退期间失业，我们使用了该部门在2008年夏至2011年秋收到的罗克县和相邻的格林县的失业申报记录。格林县也位于威斯康星州南部，黑鹰技术学院的学生大多住在那里。我们还使用了该部门提供的失业保险工资记录。各州政府都会收集这一信息，所有人必须申报自己的收入。罗克县和格林县的申报记录可以查询申报者每季度的收入，即申报者在三个月中的收入。黑鹰技术学院也提供了2008年夏——简斯维尔出现裁员潮之际——至2010年夏，所有专业的学生名单。它包括学生的基本信息，比如年龄、性别、种族、民族、受教育情况等，还包括哪些学生需要重修课程或可以顺利毕业。


  以上记录不包含学生姓名。为了在几组数据间建立联系，人力发展部经济顾问办公室的时任劳动经济学家马蒂亚斯·斯卡廖内使用社会保险号码进行比对，再移除相关数据，确保本研究的匿名性。黑鹰技术学院的学生是否在本研究期间领取失业补贴，是我们辨别他们是不是失业工人的主要依据。我们还使用了黑鹰技术学院的新生入学问卷调查，其中涉及学生的雇用形态。本研究使用了回答为无业或失业的学生的数据，并尽量确保数据不会重复采集。


  在分析中，我们采用了2007年以来的“从前”（大衰退之前，或被裁员前）概念，以及本调查在2011年年中最后一次采集数据以来的“以后”概念。通过这种方式，我们得以对比许多失业者在接受职业培训前后的收入。我们无法判断人们拥有的是全职工作，还是兼职工作，因此将调查对象分为三类：“收入稳定者”——每年的每个季度均有收入；“收入不稳定者”——每年至少有一个季度有收入或没有收入；以及没有申报收入。该数据只显示他们在威斯康星州的收入，不包括在其他州的收入。但信息显示，很少人在别的州有收入。我们对比了他们在接受职业培训前后的收入。接着，把他们的工作和收入情况与罗克县和格林县其他领取政府补贴的人对比，以及当时学校的其他学生。


  总体而言，我们发现入读黑鹰技术学院的失业工人中，1/3能够在一定时间内毕业，略高于学校的其他学生。


  以下是我们的其他主要发现。


  重返校园接受职业培训的失业工人不比没有重返校园的失业工人更容易找到工作。


  
    谁找到了工作？
[image: ]

    注：* 1740人，2008年夏天至2010年夏天。


    **30777人领取失业补贴，2007年至2011年夏天。

  


  职业培训不意味更顺利地找到工作。重返校园的人中，找到稳定工作的人数低于没有接受职业培训的失业工人。更糟糕的是，接受职业培训的工人更不容易找到高收入的工作。


  
    多少人有工作？
[image: ]

    注：截至2011年6月。

  


  随着时间推移，重返校园的失业工人的收入不及没有上学的失业工人。大衰退前，两组研究对象的收入大致相同。


  [image: ]


  接受职业培训后找到稳定工作的失业工人在大衰退前收入较高。之后，他们的收入比接受职业培训的其他失业工人略高，但远低于没有上学却找到稳定工作的失业工人。


  [image: ]


  从黑鹰技术学院毕业的失业工人的收入比没有毕业的失业工人的收入略高，但是，他们的收入本来就高于后者，这部分毕业生是收入减少最严重的群体。
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  一部分失业工人得到了职业技术教育项目的帮助，该项目主要基于黑鹰技术学院的工作人员和当地商业领袖的共同评估，确定哪些专业在以后更容易找到工作。有些学生获得了信息技术或实验室技术人员的副学士学位；另一些学生则接受短期培训，取得了护理、焊接及商业领域的资格证书。我们跟踪了参加这一项目的失业工人，研究他们是否比其他专业的学生更容易找到工作，但答案并非如此。
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  许多入读黑鹰技术学院的失业工人比普通学生年龄更大。大衰退后，年龄较大的学生在收入降幅上最显著。
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    谨以此书献给我的妻子和孩子们

  


  
    出于对隐私的尊重，本书对弗雷德里克·皮耶鲁齐的家人和亲友的名字都做了修改。

  


  
    
      正值阿尔斯通消亡之际，我要向所有的前同事致敬，包括工人、工程师、技术员、商务人员、项目经理。几十年来，他们开发研制出了令我们的竞争对手羡慕不已的卓越产品，为确保法国能源独立做出了贡献。


      但请不要误解，虽然本书曝光了阿尔斯通的许多灾难性决定，但是它的工作团队及其团结精神仍在我心中留下了美好的回忆，这里有我22年来工作和生活的点点滴滴。我想，我应该为它做点儿什么。

    

  


  引言


  本书讲述了一个地下经济战的故事。


  十几年来，美国在反腐败的伪装下，成功地瓦解了欧洲的许多大型跨国公司，特别是法国的跨国公司。美国司法部追诉这些跨国公司的高管，甚至会把他们送进监狱，强迫他们认罪，从而迫使他们的公司向美国支付巨额罚款。


  自2008年以来，被美国罚款超过1亿美元的企业达到26家，其中14家是欧洲企业（5家是法国企业），仅有5家是美国企业。


  迄今为止，欧洲企业支付的罚款总额即将超过60亿美元，比同期美国企业支付的罚款总额高3倍。


  其中，仅法国企业支付的罚款总额就达到近20亿美元，并有6名企业高管被美国司法部起诉。


  我就是其中一员。


  今天，我不再沉默。


  1.打击


  突然，我变成了一只野兽。我穿上了橘色的连体服，身体被链条锁住，手脚被戴上镣铐。我几乎无法行走，也无法呼吸。我是一只被捆绑的野兽，也是一只掉进陷阱里的困兽。


  昨晚，他们把我关进一间单人牢房。整个房间弥漫着一股浓烈的气味，我几乎要被熏晕了。房间没有窗户，只有一道极小的裂缝。透过裂缝往外看，我隐约看到一个阴暗的院子。我听到各种噪声、争吵声、尖叫声，以及不间断的狗吠声。这简直是一场噩梦。我已经8个小时没有喝过水，又饿又渴。自从在飞机上听到那条简单的广播后，我的生活便发生了剧变。


  


  先来说说那条机上广播。


  国泰航空的空姐用甜美的嗓音和地道的英式口音播报了一条听起来无关痛痒的消息。空姐的声音虽然温柔，但却宣告了一场灾难的降临：“皮耶鲁齐先生，请您下飞机前先到机组人员这里来。”


  这时，我乘坐的这架波音777刚刚降落在纽约肯尼迪国际机场的跑道上。


  我在黎明时分离开新加坡，在中国香港中转后，经过长达24小时的飞行，现在已筋疲力尽。


  这是2013年4月14日晚上8点整。驾驶员对飞行计划掌控得十分完美，分秒不差。这条广播在飞机到达机场时响起。


  


  难道当时我丝毫没有起疑？虽说已经习惯了各种长途飞行，但是因为时差，我头昏脑涨。45岁的我，先后在阿尔及尔、曼彻斯特、香港、北京、温莎（美国康涅狄格州）、巴黎、苏黎世等地任职，现在坐镇新加坡。20年来，我在全球飞来飞去，为我的公司奔波。我听过好几次这种广播，它要么是提醒我官方约会的时间被调整了，要么是帮我找回了在一次中转时丢失的手机。


  因此，我没多想便来到了机组领班的面前。然而，这位年轻的空姐却满脸尴尬。机舱门已经打开，她胆怯而不自然地向我指了指门口等着我的一群人——一个女人、两三个穿制服的人，以及两个穿便服的人。那个女人礼貌地跟我核实了我的身份，命令我下飞机。几乎在我说出姓名的同时，其中一个穿制服的人就抓住了我的一条胳膊，并将它按在我的后腰上，然后他迅速地把我的另一条胳膊扭到我的背后，给我戴上手铐：“弗雷德里克·皮耶鲁齐，你被逮捕了。”


  我非常震惊，来不及做出反应，只能束手就擒。后来我总是问自己：如果我没有下飞机，那会发生什么？如果我拒绝下飞机呢？若是在我连一只脚都没踏上美国国土的情况下，他们是否还能这样轻易逮捕我？我一声不吭地就服从了。其实当时我不知道，我这样做是帮了他们大忙。因为从理论上来讲，我们还在国际区域——机舱出口的舷梯上也属于国际区域。


  眼下，我被戴上手铐。片刻之后，我回过神来，要求他们做出解释。穿便服的两人说，他们是美国联邦调查局的探员：“我们接到命令，在机舱出口逮捕您，把您押送到曼哈顿美国联邦调查局总部。那里会有检察官向您说明缘由。”


  


  显然，他们也不了解更多的情况。在当时的情况下，除了这几句话，我也不可能有更多奢求，因此，只能跟着他们，在两个身穿制服的执法人员的看管下，像个歹徒一样，双手被铐在背后穿过机场。周围乘客的目光让我觉得如芒在背。走了几米后，我意识到，为了保持平衡，我不得不小碎步地前行。我身高1.83米，体重将近100千克，这让我看起来非常滑稽。与其说是滑稽，不如说是梦幻。我仿佛穿越到了一部电影中，在扮演国际货币基金组织前总裁多米尼克·斯特劳斯-卡恩的角色。两年前，他就像我一样被戴上镣铐，在美国联邦调查局的押解下，痛苦地走在纽约街头……然而此时，我的惊吓大于忧虑。当时我一直确信，这是一个错误或者误会。他们只是错把我当作了别人，经过查证后，案件就会真相大白，一切仍会照常进行（近年来，肯尼迪机场发生的这类误会与日俱增）。


  我的“警卫”直接把我带进了一个小房间。我很了解这种地方，在这里，美国当局会对可疑的外国人的护照进行仔细检查。2003年，伊拉克战争期间，鉴于法国的立场——时任总统雅克·希拉克拒绝参与美军的行动——我们一群法国商人不得不在肯尼迪机场等候很长时间，直到美国官员同意让我们入境。


  今天，检查的速度加快了。两名查验人员花了几分钟时间检查我的身份证件，然后将我带出机场，坐上一辆没有警用标志的警车。我终于明白了眼前的现实：显然，我就是他们等待的人，我是他们要的“实实在在的客户”。这并非像在某些荒诞故事中，某人被误认为是某个强大的恐怖分子或者在逃罪犯。至少这一点是明确的。但是为什么呢？他们想从我身上得到什么？我又做了什么？


  我无须花太多时间反思我的经历。就个人生活而言，我绝对无可指责。另外就是我在阿尔斯通的工作。即便这种粗暴的逮捕可能与我的职业有关，但我也觉得可能性不大。我在脑海中将公司近期的项目飞快地过了一遍。自从10个月前我担任锅炉部的全球负责人以来，我在新加坡职务范围内的所有业务中，没有任何可疑之处。至少从这个角度来看，我是放心的。


  但我也知道，阿尔斯通经常因腐败行为而接受调查，美国当局几年前就开始了一项调查。当时，阿尔斯通因涉嫌为取得多个合同而行贿，其中包括印度尼西亚一家发电厂的合同。我曾参与这个项目，阿尔斯通确实聘请了中间人来确保拿下这个市场。但是，这些事情是在2003年和2004年发生的，印度尼西亚的合同是2005年签字生效的。当初合同谈判似如烟往事，已经过去10年了！这太久远了。重要的是，我已经在内部审计时澄清了自己。这是我们的惯例。那是在2010年或2011年，具体日期我记不清了。但是我可以确信——汽车正在驶向曼哈顿，我越来越焦虑，开始费力地在脑海中搜寻往事——阿尔斯通聘请的两位律师曾短暂地对我进行了一次询问，大概持续了1个小时。他们认为我遵循集团的所有程序规定，没有任何错误，无须任何惩戒。2012年，我得到了一次不错的晋升，升任为现在的锅炉部负责人，该部门在全球有4 000多名雇员，年营业额为14亿欧元。此外，2011年以来，阿尔斯通的首席执行官柏珂龙一直打算与中国上海电气集团建立一家50∶50控股的合资企业，将两家公司的锅炉业务合二为一，他选择我来领导这家未来世界级的大企业，总部将设在新加坡。


  全球总裁！全球总裁现在却被带进一辆汽车，忍受着双臂的酸痛。金属手铐逐渐割伤了我的手腕。谁能想到，我仅仅因为在2003—2005年的印度尼西亚项目中扮演了一个无足轻重的角色，就遭到如此待遇。我又不是阿尔·卡彭[1]！就连他的手下都算不上！我在内心深处翻来覆去地琢磨着各种解释，想象着各种可能导致此次被捕的情节。调查人员把车停在了路边。


  美国联邦调查局的两位探员罗恩和罗斯——我后来才知道他们的名字——觉得我“人还可以”。我还算走运。


  “皮耶鲁齐先生，您很冷静，既没有喊叫，也没有挣扎。您也很有礼貌，和您这样的人打交道还是不多的。我们打算给您一些奖赏。”


  很简单，他们取下了我的手铐，把我已经僵硬的双臂贴在膝盖上，然后把我的双手铐在了前面。这看上去没什么，但经历过这种不适的人都知道：与双手被反绑在背后相比，这种姿势舒服多了。今晚交通还算通畅，我们花了不到40分钟就到了曼哈顿的美国联邦调查局总部门口，汽车驶进了地下停车场。下车后，我们面前出现了第一部电梯。探员命令我走进去，但却要进去后背对着电梯按钮，他们对此进行了特别说明，而且一副极为认真的神态。我看着他们，有点儿摸不着头脑。1999—2006年，我在美国工作了7年，会说一口流利的英语。但现在我的疑问是：我真的要走进这部电梯吗？


  “这是一项安全规定，皮耶鲁齐先生，”罗恩解释说，“您没有权利看我们按了哪个按钮。在美国联邦调查局总部，我们不会让您知道您被带到了哪个楼层，或者在哪个办公室接受审讯。”


  我被带到一个神秘的楼层。通过几扇装甲门后，我们进入一间简陋的办公室。这是一个空荡荡的房间，中央放着一张桌子和三把椅子。墙上伸出一根长长的铁杠，警卫用手铐把我铐在上面。他们让我独自待了一会儿。突然，门打开了，一位探员走了进来。


  “早上好，皮耶鲁齐先生。我叫塞思·布卢姆。我负责美国联邦调查局对阿尔斯通腐败案的调查，特别是印度尼西亚的塔拉罕项目。我现在能说的只有这些，几分钟后，负责调查的检察官会亲自来审问您。”


  说完后，布卢姆平静而有礼貌地离开了房间。


  
    [1] 阿尔·卡彭是美国历史上著名的黑手党首领。——译者注

  


  2.检察官


  事情就是这样的。在车里时，我还不愿相信这一切。那些早已是陈年旧事，和当下的利害毫无关系。但是现在，我却不得不面对现实。印度尼西亚的那个魔鬼案子——苏门答腊岛的塔拉罕发电站项目——又找到我头上了。2003年，这个发电站项目开始招标的时候，我还未到新加坡任职。当时是印度尼西亚项目招标初期，我们和丸红株式会社组成联合体，参与投标竞争。当时，阿尔斯通陷入了严重的财务困境，甚至濒临破产。这笔合同尽管看上去利润不高（1.18亿美元中只有6 000万属于阿尔斯通），但却具有很强的象征意义。印度尼西亚苏门答腊岛上的这座发电厂，虽说在世界上微不足道，但是它却能够提振公司的声望。


  在美国联邦调查局的审讯室里，布卢姆向我透露了抓捕我的理由。我在等候检察官做进一步解释时，思绪回到了2003年，当时我们为拿下塔拉罕项目付出了太多心血。我无须感到羞耻：在这个时代，在某些国家，行贿早已是司空见惯的事，尽管表面上不被允许。而且我知道，阿尔斯通曾经求助于两个中间人。当然，他们不是我找的，但是我承认，我知道他们的存在。


  我刚回忆起那段时光，门就打开了，在布卢姆的陪同下，一个男人走了进来。他看起来有35岁，又瘦又小，毫不掩饰自己的傲慢，我感觉他简直就像个暴发户。他用机关枪似的语速开始夸夸其谈：


  “皮耶鲁齐先生，我是大卫·诺维克，康涅狄格州的联邦检察官，负责阿尔斯通，也就是您所在公司的案子。因行贿一事，我们已经向贵公司提起诉讼，而您正是因为此事接受质询。这次讯问由我负责。您被指控参与了在塔拉罕发电站项目中向一位印度尼西亚议员行贿。这属于向外国公职人员行贿，在美国《反海外腐败法》[1]的管辖范围之内。3年以来，我们一直在调查阿尔斯通在许多国家的行为。按美国法律规定，当时贵公司早已收到相关通知，却仍然违背承诺，自2010年起拒绝与美国司法部展开合作。阿尔斯通没有遵守任何一条承诺，一条都没有！”


  他看上去很愤怒。我很想回答他：“我既不是阿尔斯通的首席执行官，也不是阿尔斯通的法务总监。诚然，我是一位管理者，但我既不是董事会成员，也不是执委会成员。我……”但那位检察官没给我留一点儿继续想的时间。


  “皮耶鲁齐先生，我强烈建议您不要给您的公司打电话。我们希望您能为我们效力……”


  刹那间，我的大脑全乱了。这位司法官员在要求我做什么呢？


  “我们希望您能为我们效力……来对付阿尔斯通及其管理层。我们很清楚您在阿尔斯通的位置，也清楚您在塔拉罕项目中的位置。我们非常清楚，在和印度尼西亚的交易中，虽然您扮演的不是决策性角色，但是您了解一切。我们想要的，就是起诉阿尔斯通的最高领导层，尤其是阿尔斯通的首席执行官柏珂龙先生。因此，我们要求您不要告知他们您正在被质询。这就意味着您不能与他们取得联系，您要放弃聘用律师。您明白了吗？”


  


  不，我不明白。但也可以说，我意识到他们正在开条件，正在策划一场交易。诺维克是在暗示我做他安插在我们公司内部的线人……此时的我还完全没有把时差倒过来，我已经24小时没有睡觉，还一直戴着手铐，铐在这根铁杠上，任由他们摆布。我到底需要明白什么？他一直含含糊糊，只是翻来覆去地命令我：“千万不能告诉任何人！”但这对我来说根本就不可能。


  正当他努力地让我保持沉默的时候，我仿佛又看到自己坐在阿尔斯通为高层管理人员举办的培训会上。那是我被捕前不久的事——生活有时就是这样讽刺，其中的内涵只有参与过的人才会懂。培训会的主题是关于我们这一行的法律风险。法务专家交给我们一张名片大小的纸片，上面写着一些电话号码——一旦我们被捕，就拨打这些电话。其中就有凯斯·卡尔的电话，他是我们集团的现任法务总监。法务专家在会上叮嘱我们，要随身带着这张小纸片。另外，如果我们不幸要面对法官或者警察，那也永远不要违反培训会上三令五申的两条原则：第一，什么都不要说；第二，给阿尔斯通的法务总监打电话，他会立即指派一名律师来到这位不幸的员工身边。这两条原则我牢牢记住了，而且我不会掉到那个检察官给我设的陷阱里去——那时我无论如何都坚信这一点。作为一名优秀的“战士”，我丝毫没有考虑这会让我付出怎样的代价，就执行起培训会上法务专家叮嘱我们的准则。我不能不通知我们的法务人员。


  我向检察官解释：


  “请您听清楚，我从未被逮捕过，我也不明白你们想要什么。所以，我要求你们允许我通知我的公司，以及法国领事馆。”


  


  检察官神情坚定，朝一位探员打了个手势，此人把黑莓手机还给了我，手机在我被捕的时候就被没收了。我立刻试着联系集团法务总监卡尔。巴黎此时是凌晨5点，电话无人接听。但是，我最终联系上了蒂姆·库兰，他是阿尔斯通锅炉分部在美国的主管。我和他原本约定第二天在康涅狄格州的温莎见面。我向他简单陈述了一下情况。他非常吃惊：


  “这事出在你身上，实在不可思议，简直荒唐。我们会立刻把你从那里解救出来的。我马上给总部打电话。”


  


  库兰的话让我安心了一些。检察官出去后，两个探员开始搜身，并且对我手提箱内的物品登记造册。我仍有一次拨打电话的权利，因此犹豫着要不要给我的妻子克拉拉打个电话，但我放弃了这个念头。何必让她担心呢？那一刻我依然坚信，这不过是一场几个小时的纠纷，很快我就会恢复自由。诺维克表现得再怎么面目可憎也无济于事；他再怎么振振有词，说阿尔斯通正遭受着长达3年的反行贿调查，说集团对美国司法部的命令置之不理，说集团对各种质询充耳不闻，说集团装傻充愣……通通无济于事。这些我都不信。更准确地说，我也不想去信。我的信念足以刻碑为证：我毫无保留地相信，阿尔斯通会以最快的速度把我从这场危机中解救出来。我知道我可以相信我们的首席执行官。


  在来纽约前的几个星期，我还和柏珂龙共进晚餐。他邀请我和几位在亚洲工作的集团领导，一起去新加坡参加一场盛大的招待会。招待会的地点是个传奇之地——滨海湾金沙娱乐城，这是新加坡最热门的酒店。这座酒店闻名遐迩。那是一座令人一见倾心的建筑，在57层有一个宏伟的露台，延展到海面之上，如同舰船上突出的船艏。集团法务总监卡尔也在场。这倒没什么新奇的。数年来，阿尔斯通在亚洲发展了大部分的能源业务，以至于柏珂龙正计划把集团总部的一部分搬迁到新加坡。2012年底，集团刚刚多租了一层楼，用来容纳来自巴黎的一部分员工，柏珂龙也频繁地来新加坡。于是集团里谣言四起，说首席执行官正在考虑将阿尔斯通的税务注册地址迁至此地（这是完全合法的）。确实，新加坡的税收政策非常吸引人（最高20%，还没有算上税收减免），而且阿尔斯通新加坡分公司的负责人沃特·凡·韦尔士在2013年初开始考察这座城市，以求为柏珂龙找一处“行宫”。他造访了很多别墅。


  老实说，我对这些都不感兴趣。我算不上柏珂龙的亲信，尽管我们之间早已习惯了以“你”相称，但还是礼貌有加。来纽约前的一周，我还陪他去了一趟印度，会见信实工业集团的领导。信实工业集团是印度最大的私营联合大企业，归安巴尼家族所有。柏珂龙是个商人，也是个举世无双的谈判高手。他毫不犹豫地只身一人跑遍全世界，只为能够当面接触他的合伙人。有时他毫不妥协，甚至近乎粗鄙，但他也会通过花言巧语来讨好和吸引客户。在工作现场也能直接发号施令，不留情面。


  在滨海湾金沙娱乐城的那场罕见的晚宴上，集团法务总监卡尔——柏珂龙的众多忠实拥趸之一，曾是我所在的能源部的法务主管，与我相识多年——走到我身边，敬了一杯酒后，他悄悄地说：


  “弗雷德，你还记得塔拉罕的那场交易和美国人的调查吗？为了那次调查，我们也搞了个内部自查。”


  “啊，那肯定记得。怎么了？”


  “没什么。你肯定没什么好怕的。一场内部调查早就把你澄清了。不过有些员工有点儿麻烦。”


  我当时一下子没反应过来，尽管我感觉到有些奇怪，他竟然在鸡尾酒会上跟我提起这件事，我们以前从未谈过此事，即使是2010—2011年我在接受内部审计的时候也没有。


  但现在，坐在美国联邦调查局的办公室里，这场对话再次浮现在我脑海中，很可能是因为我正在拨卡尔的电话号码。


  终于，第二次尝试成功了。卡尔终于接电话了。对话很短，但我记着每一个字。


  “我不明白，我不明白……这简直不可思议，”卡尔不停地重复着，听上去和我一样震惊，“我们和美国司法部正在洽谈一项协议，已经接近尾声。这事发生在你身上，太不可思议了。”


  “可能吧，但是这位检察官看上去可不像是知道有这么一项协议。或许他不相信这事儿能成……这位检察官不停地跟我说，我之所以在这里，是因为阿尔斯通3年来一直不合作，他们已经失去了耐心。还有，几个星期前你向我保证，说我什么都不用怕。那他们为什么还抓我？”


  “所以我跟你说，我也不明白。我们明明已经快要达成协议了，我几个小时之后就要坐飞机过去了！他们今天还在华盛顿等着我跟美国司法部签协议呢！不过，刚刚发生了这么多事，我很犹豫要不要去美国。我先去跟我们的律师谈谈……但是你放心，尤其是要保持冷静。我和我们的法律顾问取得联系后，就会给你派个人过去。在此期间，你跟那个检察官什么都别说，跟美国联邦调查局的人也不要说。今晚有些迟了，但明天一早我们就会把你保释出来，之后我们再看看要采取什么策略。”


  说完后，电话挂断了。对我来讲，毋庸置疑，次日凌晨我会得到他的消息，他不会丢弃我，他会站在我这边直到事情结束。我为之效力许久的公司不会对我弃之不理。只有疯子和偏执狂才会去设想相反的可能，哪怕只想几秒。但我既没有疯，也不是偏执狂。


  卡尔鼓励我的话语还在耳畔回响，检察官就回到了审讯室。


  “您不想跟我们对话？没关系。这是您的选择。”


  “不，我准备澄清一下我在这笔生意中扮演的角色。在这笔生意里，我觉得我没什么可自责的。但是为此我需要一位律师陪在我身边，因为一方面，我不了解美国的司法运作方式；另一方面，我也不清楚我的权利。我相信任何一个外国人都会这样做。”


  我的争辩在检察官诺维克那里不起作用。他毫不动摇，接着说：


  “之后我会把您转交到曼哈顿的一所监狱里，您将在那里过夜。明天您将在康涅狄格州法院的一位法官面前出庭。开庭前您有权利面见您的辩护人。法官将判决是否对您继续实施拘留。如果您愿意，您有权利跟家人打电话告知此事。”


  保持冷静——这是卡尔对我的忠告。沉着镇定——此外我也没有别的选择。我该不该给我妻子克拉拉打个电话？检察官似乎在鼓动我打电话，但他可能是在极力瓦解我的防线。我妻子肯定会担心到发疯的，她的恐慌会削弱我的抵抗力。这是个心理压力方面的经典理论。我后来了解到，警察称之为“情感感化法”。我快速思考着，心想最迟明天晚上我就会被释放。这个国家连因杀人被指控的辛普森都准许保释，对于我这个法国公民、外国企业管理者，用检察官的话说就是个被美国司法部盯上的、在塔拉罕项目里“没有决策权的小角色”，他们总不会继续关着我。所以算了，我不给妻子打电话了，我情愿出去后再跟她讲述我这段虎口逃生的经历。我有礼有节地拒绝了诺维克的建议，不过，我要求他向法国驻纽约领事馆方面通报此事。诺维克马上照办，用他的座机拨出了一个早已预存的电话号码。显然，这一切都在他的意料之中！周日晚上，午夜时分，时间这么晚，该给领事馆的哪个人打电话，他再清楚不过了。


  他把电话筒递给我，接电话的很明显是个“值班的”。对方问明我的身份后，说他只能做个“记录”。之后诺维克又拿过话筒向领事馆方面表明，明天周一纽黑文法院的法官会听取我的辩诉。就这样，检察官这晚的工作结束了。


  接下来，罗恩和罗斯又登场了。他们开始清理我的所有物品（电脑、手机、滚轮拉箱里面的衣物），再次通过那几扇装甲门，采集十指指纹，照相，他俩忙了足足半个钟头。由于我不能看按钮，我依然是返回电梯背对按钮。接着，我们上了一辆汽车，朝曼哈顿的监狱开去，两个地方距离非常近。


  在入狱手续办理过程中，那两个探员跟我寸步不离。离开之前，罗恩悄悄地跟我说：“晚安，皮耶鲁齐先生。跟您说下面这些话有些奇怪，但请您明白，明天早上您会非常高兴再见到我们的。”


  我不知是否该从这些话语中领会到什么，是些许的恶意，还是友善的提示。我还从没踏进过监狱一步。在入口处，两个狱警命令我脱衣服。他们收走了我所有的东西：手表、婚戒、鞋子。我已经赤身裸体了！我彻底晕了，连英语都不会了……“Turna round，squat and cough.”狱警命令我，口音难以听懂。


  cough就是咳嗽，嗯，懂了。但是squat是什么？我忘了这个词是什么意思了。


  “Squat and cough，”狱警很恼火，“Squat and cough！”


  看到我一脸错愕，他向我演示该怎么做。我应该蹲下，两腿分开，然后咳嗽。我按照吩咐去做，狱警坐在我的身后，他要确认我肛门里没有东西掉出来！“Squat and cough.”我记住这套流程了。我不得不屈服于这套让我感到羞耻的流程，在我入狱的这段时间，我重复了十几遍。那晚，我感觉美国的监狱让我仿佛陷入了精神病人一样神志恍惚的“第二状态”。狱警要求我套上一件橘色的连体服，直挺站立着，双手铐在背后，我就这样忍受了两个小时。监狱里居然没有英文入狱手册！西班牙文的、中文的都有，但没有英文的……拿到相关的表格并填好后，我被带到一间单人牢房。其实，后来我才知道，我当时是“进洞”了，这里是用来隔离最危险的犯人的。当时已经接近凌晨3点，一个狱警把我推进了牢房，我顿时陷入一片昏暗。这里说不上是黑暗，更确切地说是……灰暗。一只小氖灯发出凄冷的微光，狱警关上了门。这时我才意识到，我的手一直都铐在身后。那一刻我第一次感到害怕，心里一阵恐慌。他们打算让我这样被铐上一夜！突然，我听到了一阵短促的声音。牢门上有一个小翻门打开了，狱警吼叫着命令我倒着往后退。我照着做，倒着走到他跟前，他通过小翻门解开了我的手铐。这可真不容易。


  罗斯和罗恩说得对。入狱后的第一宿是非常可怕的。牢房里充满恶臭的气味，狭窄的空间令人窒息……我什么都看不见，但我听得见，四周围绕着咒骂声和可怕的叫喊声。看来整层楼的人都在互相厮打、自相残杀。自从被关押后，我粒米未进，滴水未沾，无法入眠。不过，这次被关押应该只是个插曲。于是，我尝试着用夜里这段时间回忆一下与10年前那份塔拉罕合同有关的事，并且要重新安排我的日程。因此，第一天上午在康涅狄格州的会面我就失约了。这倒无关大局，还可以弥补。我在头脑中一一浏览着日程表的每一页：这个会谈只需把它改到上午的晚些时候，那个会议可以挪到下午早些时候。谨慎行事的话，用不着48小时，我可以在24小时内完成所有日程。我将在3天后到达新加坡，按预定日期于星期五返回家中。然后，周末我就能带上我的双胞胎女儿（7岁的拉斐拉和加布里埃拉）去庆祝小伙伴的生日，再带我的龙凤胎儿女（15岁的皮埃尔和蕾娅）去参加足球赛。现在看来，当时去想这些着实愚蠢。但在当时，这些想法让我轻松了许多。蒙眬之中，我居然睡了几分钟。


  
    [1] 《反海外腐败法》（FCPA）是美国联邦法律之一，于1977年制定，旨在禁止向外国公职人员行贿。

  


  3.第一次开庭


  谁能相信，当清晨再次见到那两位美国联邦调查局探员时，我竟然很高兴。在脱得精光，又被人搜过身后，我戴着手铐被转移到距离纽约两个小时车程的纽黑文法院。一路上，我感到自己仿佛又回到了正常的生活。罗恩和罗斯给我带了咖啡和一些百吉饼。他俩都是35岁，相谈甚欢。罗恩有3个孩子，他身材魁梧健硕，酷爱潜水。罗斯有1个小女儿。他俩都很想畅游法国。最后我们一同聊了起来，好像熟人一样。


  到法院后，罗恩和罗斯把车停在外面，等候指示。我们来早了，所以坐在车里等了1个小时，直到纽黑文法院的工作人员告诉羁押我的两位探员，庭审地由纽黑文改为布里奇波特——在另一个方向，开车要半个小时。于是我们又出发了。在把我交给法警之前，罗恩把车停下，罗斯把我的手机还给我。我明白他的意思：倘若在庭审中发生不测，这就是我最后跟某位亲友通话的机会。这里正值中午，而新加坡却是午夜。我选择打给阿尔斯通美国锅炉部门的主管库兰。我想向他通报昨天晚上我和卡尔的谈话内容。别忘了，卡尔白天的时候就应该抵达华盛顿了。我想，库兰肯定会和法务总监一起关注形势的变化。无论如何，我都会要求他这么做。


  罗斯和罗恩跟一位法警交接后，我向他俩告别。然后，法警把我关进法院的一间小牢房里。法庭将会审查我的获释请求。庭审即将开始。因为获准提前和阿尔斯通委派的律师对话，我被带到一个小隔间，和来自戴·皮特尼律师事务所的莉兹·拉蒂夫进行首次会面。


  莉兹是一位年龄在35~40岁的女士。交谈几句后，我就被她惊呆了：她在刑法方面的经验一片空白，对我的态度也十分冷淡，浑身上下散发着一种漫不经心的新手气息。不仅如此，她对阿尔斯通的业务也一无所知。最致命的是，我被控违犯了美国《反海外腐败法》，而对于这项控罪，她此前根本不了解。根据这部法律，无论任何人，无论国籍，只要涉嫌向外国公职人员行贿，只要该罪行和美国有一丝一缕的联系，美国司法部即可将他投入监狱。[1]莉兹跟我说明了几个情况：


  “皮耶鲁齐先生，阿尔斯通的律师今天早上联系了我们律所，要求我们为您辩护，因为他们不能亲自负责。”


  “为什么？他们来接手我的案子，岂不是更合情合理？”


  “那是当然！不过你们之间存在着利益冲突……”


  “我不懂。关于印度尼西亚的案子，阿尔斯通正在和美国司法部做交易。那把我也算作交易内容之一就行了，我觉得这是最起码的。我和阿尔斯通之间哪有什么利益冲突？”


  “皮耶鲁齐先生，事情没这么简单。但请您放心，您的辩护费用，阿尔斯通同意支付。您很幸运！”


  幸运？接下来我试着从莉兹口中了解有关我被控罪名的细节。在这个专为被告人和律师见面而设置的小隔间里，我们之间隔着一层铁丝网，谈话非常困难。她拿出几张纸，把它们紧贴在铁丝网上。不用说，我肯定看不清楚纸上的字。更意外的是，我发现她都没有读过起诉书。她轻率的态度把我惹火了。


  “我到底为什么被指控，您总该看几眼吧？”


  “贪污案，外加洗钱。”


  洗钱？这个罪名一般都是给军火贩子和毒品贩子的！这么荒唐的指控，他们是怎么想出来的？


  莉兹看到我的脸都气白了，赶紧试着安抚我：


  “不管怎样，今天这些都不是事情的关键。我只要求他们释放您。我会提议用10万美元保释，这笔钱足够说动检察官。请您记住，大陪审团已经对您提出了指控，但一直到您被逮捕的那一刻，此事都在秘密进行。现在它不再是秘密，今天美国司法部肯定会向媒体通报。另外，请您明白，您不是阿尔斯通第一位被起诉的高管。之前您在美国工作的同事大卫·罗斯柴尔德已经被起诉，并且经过了庭审。他同意认罪，随即他争取到不超过5年的监禁量刑。”


  


  罗斯柴尔德服罪了？获刑不超过5年？这下，我的脸彻底吓白了。我突然意识到控罪的严重性，尤其是给我和我的亲朋好友的生活可能带来的灭顶之灾。但我还没来得及细想这些，就接到了执达官[2]的传唤。庭审开始，主持庭审的是加芬克尔法官。她首先问我是否听得懂英语，接着就请我的辩护律师开始陈述。用了不到1分钟时间，莉兹按照计划辩护发言，称希望支付10万美元保释金并佩戴电子手铐，以换取我的有条件释放。接着轮到代表美国政府的检察官——诺维克，这位来美国联邦调查局总部探视过我的人开始陈述。诺维克简直要杀人，他坚决反对把我释放，并狂怒地陈述了理由。厚颜无耻的他完全推翻了此前在美国联邦调查局办公室里对我说过的那番话，他用肯定的语气说：


  “皮耶鲁齐先生在阿尔斯通的管理层中身居要职。他涉及的这笔行贿交易问题极其严重。该公司向印度尼西亚的一名议员行贿，以求其提供方便。我方已经立案，指控文件确凿有力。大量的证据和证人证实，皮耶鲁齐先生参与了一起违犯美国《反海外腐败法》的犯罪活动。”


  事情再清楚不过了。在我们第一次谈话的时候，我拒绝了他的要求，诺维克现在要让我为此付出代价。紧接着，他从我的个人处境方面进行攻击：


  “弗雷德里克·皮耶鲁齐在美国无亲无故。他在美国工作时，已获得绿卡（永久居住权）。然而，非常可疑的是，2012年他又将绿卡退还给有关部门。我方已询问过当时接受皮耶鲁齐退回绿卡的员工。他告知我们，弗雷德里克·皮耶鲁齐当时行为古怪，令他十分惊讶。”


  我简直要晕过去了。2012年，那是我多次美国之行中的一次，不再需要绿卡的我借机把它还了回去。何况我那时马上要迁居新加坡，至少要在那里工作几年，所以何来可疑之处？但是诺维克继续说道：


  “如果本庭将此人释放，其必定会出逃。法官大人，您非常清楚，法国不引渡其公民。此外，此人在已遭受指控、逮捕证已经下达的情况下，仍未向当局自首！”


  这位检察官用心之险恶，令我震惊。美国司法部封锁了对我签发逮捕令的消息，就是怕我躲在法国逃避追究。我对此毫不知情，又何谈向当局自首？不过话说回来，如果我早知此事，那我很可能先向律师咨询，以确定是否可以前往美国出差。这一切简直可笑。尽管如此，加芬克尔法官看起来似乎被说服了。她说：


  “本法官可以确信，当局呈交的起诉书很翔实。如想让本法官释放其委托人，辩护律师应起草一份更具说服力的缓刑意见书。拉蒂夫女士，本法官愿意给您一段时间准备新意见书。您认为何时能够完成？”


  “法官大人，下午完成。”


  “啊，这个时间不可能，因为不巧我一个小时后要离开，我已经与一名医生约好见面。我建议，咱们两日后再见。”


  庭审即将结束，法官转过身问我：


  “皮耶鲁齐先生，您要做何种辩护，认罪还是无罪？”


  “无罪。”


  整个过程，我只被问了一个问题，而且只回答了两个字。我这才明白：我仍须在监狱里待48个小时。被带回牢房之前，我被送回法院的那个小房间，双手仍被铐在身后，和我的律师聊了几分钟。我的案子目前看来十分令人担忧，我恳请她立即将情况告知卡尔。


  两个小时之后，狱警把我从那个小房间带了出来，并把我用链子拴起来……我就像一只野兽。


  


  的确，我已经成了一只野兽。没有比这更形象的词了。我戴着脚镣和手铐，上半身被一条大粗链子捆住。这条大链子与手铐和脚镣一起被一个大锁锁住，大锁垂在我的肚子上。之前我唯一一次瞥见像这副样子的人，还是电视报道的关塔那摩监狱里的犯人。因为被这堆链子捆住了双脚，我无法正常行走，狱警有时候逼着我双脚并拢蹦着前行。我们去找法院地下室停着的一辆微型囚车。这是一辆配有防弹玻璃的囚车，窗外覆盖着粗粗的铁丝网，很像特种部队使用的特种车辆。


  车内还有两个犯人坐在我旁边：一个亚洲人和一个大块头黑人。我试着跟他们搭话：“你们知道我们要去哪里吗？”但我听不懂他们的回答。他们讲的是监狱里的黑话，还用倒错词说，外加很多江湖黑话。我精疲力竭，不再问下去。我已经快两天没有合眼。我再也撑不下去了，变故一场接着一场，我快晕倒了。在这辆囚车里，在这个装着轮子的牢笼里，在这密不透气的小箱子里，我感觉自己像猎物一样被人揪住了脖子。我累坏了，睡着了。5个小时后，我醒了。我们到了罗得岛州的怀亚特看守所。


  
    [1] 参见第22章《反海外腐败法》。

  


  
    [2] 执达官是一种司法辅助人员，是设在法院专门从事送达法律文书和实施民事执行行为的公务人员。——译者注

  


  4.怀亚特看守所


  怎样描述怀亚特看守所呢？无论从什么角度来看，这座看守所都只是一座普通的五层高的行政大楼，与周围的建筑物相比没什么特别的。但是，我们越走近它，就越会发现它是一座真正的碉堡、一具混凝土制成的石棺。建筑物正面没有窗户，取而代之的是15厘米宽、80厘米高的细小缝隙。这些缝隙让人觉得浑身冰凉，看着它们，我不禁想象，在里面看到阳光是多不容易。仿佛一旦走进去，什么都有可能发生。怀亚特看守所与世隔绝，它被双层围墙围住，四周布满铁丝网，每10米装有一个监控摄像头。进出的都是装甲车辆。怀亚特不是一般的看守所，而是一座戒备森严的羁押中心。


  美国把监狱的安保分为4个等级。一级安保的监狱称为“营地”，通常是给那些因经济犯罪而被判刑的白领犯人准备的。这些拘留营有配套的健身房，通常还有网球场，没有几个狱警，监控措施非常少。二级安保的监狱则是供短期徒刑和非暴力罪犯使用的。再下来是看守所，被称为中等级别，划入第三级，但其实是拥有高度安保的监狱。怀亚特就属于这一类，汇集了来自康涅狄格州、马萨诸塞州、罗得岛州、缅因州和佛蒙特州的各路头号危险犯人。在等待受审期间，他们就被关押在这里。怀亚特并不隶属于美国联邦监狱管理局，美国联邦监狱管理局辖属的监狱关押的是已经被判决的犯人。而管理怀亚特的是一家私营公司，该公司处于美国联邦监狱管理局的监督之下。看守所平均收容600名囚犯，按照美国的惯例，根据不同的标准（是否属于帮派、年龄、危险性、种族等）将犯人分配到不同的牢房里。根据怀亚特管理部门的年度报告，2013年收容的囚犯中，39%的犯人是拉美裔，36%的犯人是非裔美国人，25%的犯人是白人。这份报告还强调，2013年有人揭发了犯人之间发生的几起性侵案，但是还没有查清楚。同时，两个犯人被发现死在这里。这些事件令人十分恐慌，以致受害人家属决定投诉。


  这就是美国司法部决定关押我的地方：一个超级“安全”的看守所。但我既不是惯犯，也不是危险的犯人，所以美国司法部的这个选择违背了任何一条收监的逻辑，但是没有人跟我解释这是为什么。


  2013年4月15日，我们的车队穿过大门，在第一个安全检查通道停下，铁栅栏打开后，我们继续向前，到达第二个安全检查通道。他们让我从装甲车里下来，说着我一个字都没听懂的监狱行话，车上那两个人也跟着一起下来了。这都无关紧要，我们还得继续往前走。由于一直被链子拴着，我一路蹦跳着，依次穿过三个装甲门，最终到达楼内的犯人交接室，这里负责管理犯人的出入。房间里有一个柜台，后面坐着负责犯人交接事宜的监狱总管；有一扇像我们在机场看到的那种电子安检门，用来检测犯人是否带有金属物；有两个用于搜身的小隔间；还有一把专门用来固定暴力犯人的椅子。狱警解开我们的镣铐，我们再次把自己脱光。自被捕以来，这已经是我第四次被搜身了。我从新加坡出发后，已经两天没有洗澡，身上难免会散发出一股难闻的味道，但奇怪的是，我竟一点儿也不感觉害臊。48个小时已经足够让我把最基本的羞耻心抛诸脑后。一切都变得模糊起来，我飘啊飘，仿佛飘移到了另一个空间……


  狱警递过来一个背包，我才猛然醒悟。在怀亚特看守所，新来的犯人的囚服是卡其色的，和所有美国联邦监狱一样，除非被关到黑牢里，那里的囚服是橘色的。我们还分到四条内裤、四双袜子、四件T恤、两条长裤、一双绳底帆布鞋、一双人字拖鞋。除了鞋子，其余的衣物都是旧的，被人穿过且有破损。狱警还递给我一张胸卡，上面有我的照片。照片是他们刚刚在一扇标明我身高的铁栅栏前面拍摄的，那场景就和电影《非常嫌疑犯》里的一样。胸卡上写着我的编号：21613。


  现在要填写一张入狱调查表，其中包括一张联系人清单，要把他们的电话号码都写上。突然，我竟然想不起来任何一个我周围人的电话，甚至想不起来克拉拉在新加坡刚换的电话号码。我再也没有办法联系上我的律师了，恐惧感突然涌上心头。那个不专业的辩护律师莉兹也没给我留联系方式。我能电话联系上的唯一的美国“官员”就是布卢姆，那个在美国联邦调查局总部接待过我的探员，因为他当时很聪明地给我留了张名片。不管付出什么代价，我都应该和他联系，告诉他我的情况，让他知道我在哪儿。“坚决不行！”狱警很生气，他是个尖嘴猴腮的拉美裔。我执意如此。我试着跟他解释清楚情况，但这让他更生气。他把我和车上另外两个人一起关在一间牢房里。一个小时之后，他又回来了。不知道为什么，他改变主意了。他允许我打电话，但只能打一个，而且要长话短说。我祈祷布卢姆接电话，他果然接了，但我的好运也到此为止。他说他正在从纽约回华盛顿的火车上，还没来得及给我莉兹的联系方式，电话就断了。布卢姆给我的时间只够我跟他说清楚我的问题！因此，我要求狱警让我再打一次电话。


  “这里不是宾馆，你这个蠢货！我说过只能打一次，不能打两次！滚开！”


  我匆忙跟他解释，差点儿就去哀求他，但都没有用。


  “只打一次！你要是再在这里废话，我就把你扔到黑牢里去！”狱警吼道。


  我几乎忍无可忍。但是这个狱警说话的神情凶神恶煞，不容反驳，我只好作罢。


  在离开那个“报到室”到达指定区域之前，每个犯人都被分配了一支牙刷、一小管牙膏、一块肥皂、一小瓶洗发液、两块毛巾、一张5厘米厚的塑料床垫、两条床单和一条栗色的毯子。我被关在D区，监狱里最破烂的监区之一。在怀亚特，监区都被安排在一个公共大厅周围，大厅四周被牢房环绕着。D区有20多间牢房，每间牢房能容纳4名犯人。我和同坐一辆车来的那两个人一起住在19号牢房。我们三个要和睦相处，因为看守所里的规定是，在我们被关押的前72个小时里，我们不许走出牢房，除非是吃早饭、午饭和晚饭，时间分别是7点50分、12点20分和17点20分。在被关押的第一站里，除去往返于食堂公共大厅的时间，我们三个都得在这11平方米的空间里，每天一起被关上将近22个小时。


  牢房里配备了一张小铁桌子、一个洗手盆、一间厕所、两把固定在地上的凳子和两张双层床。牢房建造时是按照每间容纳两个人准备的，但是因为收监人数过多，现在只好每间牢房里住4个人。厕所没有装隔门，上厕所时唯一能够保护隐私的方法，就是等到吃饭的时候，狱警启动牢房门的自动开启模式。这样，狱友就可以在走廊外面等几分钟，给里面留一片暂时的清静……


  那个亚洲人的铺位在我上面，那个大块头黑人的铺位则在我对面。幸运的是，我的狱友都很有教养。他们发现我对他们讲的事情一言不发，就放慢了语速，注意用词。他们分别叫赵和梅森。我们靠互相讲述自己的遭遇打发时间。赵的命运十分传奇，他是一名来自越南的政治难民，从马来西亚地狱般的临时难民营里逃出后，最终在1991年流亡到美国旧金山。他用微薄的积蓄开了一家饭馆，继而开了第二家，后来在餐饮业发了大财。


  “我最后攒了200万美元！”他说道，“之后我便为所欲为，在赌场里狂赌。我把所有东西都输光了，为了挽回局面，我开始制造假信用卡。”


  赵第一次被捕后，被判了两年监禁，在加利福尼亚州服刑。出来以后，他又堕落了，直到在赌桌上输了个天文数字——1 200万美元！他又一次因巨额诈骗罪被捕，现在可能要面临10年刑期。


  梅森的个人经历则“传统”得多。他在康涅狄格州首府哈特福德的一个黑人社区长大。他的父亲是一个无名小卒，他的母亲是一个“瘾君子”。梅森加入黑帮的时候才14岁，在得克萨斯州开始沾染可卡因交易。他的第一段铁窗生涯长达6年，出去之后就成了“666”的一员，那是个专门面向黑人发展信徒的所谓“伊斯兰教分支机构”，对白人公开推行种族主义，甚至表示在监狱里都得实行戒律。后来他又被判了8年。但是在这两次服刑期间，他完成了两年之内使4个女人生了4个小孩的“壮举”。他向我们讲述那是4个“绝佳”女人的时候，神情十分自豪。


  “第一个是监狱的女狱警，第二个是博物馆安全部的女职员，第三个是麦当劳的女服务生，第四个是哈特福德一个俱乐部里的脱衣舞娘。听好了，下面才是重点，”他兴奋地接着说，“没有一个人管我要抚养费！”


  在怀亚特看守所的第一天，我的狱友还向我传授了监狱守则。当我在洗手盆上方俯下身去刷牙，往水盆里吐口水的时候，梅森开始对我大喊大叫，甚至骂我：


  “你不许吐口水，你没权利这么做。要吐你到厕所里吐去。你不能在我们洗脸的地方吐口水！”


  我很快就明白了，这些犯人在卫生问题上严格照章办事。


  “你小便的时候也要注意，你得像女人一样坐着小便，”梅森教导我，“你懂吗？你不能尿得到处都是，你不能站着尿。如果你想放屁，也是一样，你得去厕所，并用水冲了，让水把臭味吸走。你听明白了吗？”


  话到意到。他说的这些规则也有道理，我会一步步学习的。根据他们的经验，如果我们当中有一个人病了，那么传染的风险非常高。怀亚特看守所的医疗救助手段基本为零。我很快就明白了这一点，而且还是我自己交的“学费”。飞来纽约之前，我在参加最后一场网球赛的时候——似乎是很久以前的事情——我的右脚踝内外侧韧带严重撕裂，所以上飞机的时候，我几乎走不了路（所以可以想象，当我戴着镣铐不得不蹦着往前移动的时候是什么感受）。到达怀亚特看守所的时候，尽管我反复要求，但除了一片阿司匹林之外，我没有得到任何有效的治疗。


  就算赵和梅森易于相处，但是刚开始的几个小时对我而言依旧度日如年。没有音乐，没有电视，没有本子，没有钢笔，没有书，我唯一能看的资料就是莉兹在法院给我的起诉书摘要。读着读着，我的思绪又回到了21世纪初，那时候，这个可恶的印度尼西亚的项目合同还在谈判之中。就是那一纸合同，给我惹来了这场被囚禁于11平方米房间的牢狱之灾。


  5.回忆


  说起来讽刺的是，那段时间我正打算从公司离职。那年我31岁，在北京做阿尔斯通能源部门的中国区商务经理已经4年（1995—1999年）了，我希望重新规划自己的职业生涯。的确，自从加入阿尔斯通以来，我在事业上做得非常成功。然而，我只有一个中游水准的工程师学院文凭（普瓦提埃的法国国立高等机械与航空技术大学），我担心自己的职业生涯很快就要撞到“玻璃天花板”。我明白，想要在一家特大型企业里晋升，我还是缺点儿什么。所以我决定离开阿尔斯通，去欧洲工商管理学院攻读工商管理硕士，当时我已经被录取了。


  1999年，我就这件事情和妻子克拉拉讨论了很久。在此之前，她同意放弃自己的工作，跟随我来到北京，她在1998年生下了我们的龙凤胎皮埃尔和蕾娅之后，还获得了神经生物学的博士学位，因此，她非常渴望能重新开始工作，希望我们尽快回法国定居。


  现如今，回过头看，当初没有坚持这个决定让我追悔莫及。虽然不知道那个未来会带给我们什么，生活会不会更加幸福，但有一点我可以断定，那就是原本我是绝不可能被抓到这里，被关进怀亚特看守所的！


  但是那个时候，阿尔斯通明白怎样做才能留住我。或许，公司认为我是一个拥有远大前程的员工。离开中国之后，我被授予在美国的一个重要职位：锅炉部全球市场营销经理。为了能彻底说服我，我的上级甚至多给了我一些自由时间（隔周的周五，外加一年之内的几个星期），去攻读纽约哥伦比亚大学的工商管理硕士课程。哥伦比亚大学是最令人向往的美国大学之一，也是著名的“常春藤联盟”成员。阿尔斯通还同意全额支付我的入学费，总计10万美元。这样的挽留条件没人能够拒绝。


  于是，1999年9月，我前往康涅狄格州温莎镇。又过了两个月，克拉拉和孩子们也赶去那里与我团聚。但自从我到了那里后，才发现实际情况比预期艰难得多。


  2000年初，阿尔斯通面临着严重的财务危机，公司濒临破产。1年前，领导层同ABB集团结成联盟，那是一家瑞士与瑞典合资的对手公司。但很快，这场工业界的联合变得后患无穷。阿尔斯通掌控了ABB的燃气汽轮机技术，便以为自己简直是做成了一笔世纪交易，殊不知这笔订单的签署正是公司历史上最为灾难性的一次决策。当时，这个汽轮发电机技术根本没有发展成熟，而且发生了多起技术性故障。事后阿尔斯通只好向客户赔偿损失。阿尔斯通为此付出了超过20亿欧元的赔偿金，公司负债比高得惊人（增加了2 000%）。当时，公司宣布其财务赤字创下53亿欧元的纪录，因此失去了银行的信任。


  也是在这个时期，董事会决定辞退皮埃尔·比尔热，将掌管公司的大权交给了柏珂龙，以期他能力挽狂澜，带领公司走出困境。这个决策在公司内部深得人心。柏珂龙属于精英阶层，而且是精英中的精英。他是一位“X-Mines”[1]，跻身于一个“小型贵族圈”，这个团体由每一年巴黎综合理工大学和国立巴黎高等矿业学院前20名最优秀的学生组成，甚至可以说是共和政体下的寡头。200年来他们控制着法国最重要的公司，影响着法国的经济走向。柏珂龙在普基集团完成职业生涯的第一段旅程之后，在2001年成为阿尔斯通的董事，2003年1月1日成为总经理，并最终成为首席执行官。掌权后的几个月，他为了避免公司被法院宣布破产，全力挽救这家公司，甚至亲自站在巴黎的商事法庭上辩护，还要亲赴布鲁塞尔的欧盟委员会游说，更要说服法国政府援助阿尔斯通。阿尔斯通内部付出的代价就是企业业务和人员组织的重组——超过200名高管要被打发回家。在这场生死攸关的行动中，柏珂龙得到了一个人的鼎力相助，那就是尼古拉·萨科齐。这位法兰西共和国未来的总统，当时还是经济财政部长。他知道法国人民有多看重自己的大企业，他可不想像某些人一样袖手旁观，眼看着为数不多的法国跨国公司中的一家被“瓜分”。他成功地使这家公司重新部分国有化——法国政府回购了阿尔斯通略超过20%的资产。尼古拉·萨科齐可以欢呼胜利了：他和柏珂龙联手拯救了阿尔斯通！


  但对我而言，当时战斗的司令部在阿尔斯通总部和法国政府内部，我离那些地方足有几个光年之远。


  一到美国，我就掉进了钩心斗角的龙潭虎穴。我领导的康涅狄格州温莎镇美国总部的工作班子，全都是1999年末合并过来的ABB的人。更有甚者，我发现自己要直接面对一位根本不把我放在眼里的公司高管，即盖里·巴尔齐科夫斯基。


  早在1年前，也就是1998年，我们俩还是竞争对手。他为ABB效力，我则代表阿尔斯通的利益。我们曾经为了拿下中国当时最大的发电站合同而竞争，那份合同在当时堪称全世界锅炉厂商的头等大事。竞争到最后一刻，中方客户决定在ABB和阿尔斯通的报价之间取舍，最终我方大获全胜。因为这次失败，我的这位在温莎的同事失去了晋升锅炉部门全球负责人的机会，所以他对我怀恨在心。但是，那个职位最后给了ABB的一位前任管理者——汤姆·帕尤纳斯，而他正是盖里的连襟——还是我的新老板！


  总部要求我们提供一份完整的全球签约中间人名单和相关合同复印件，于是我和盖里的关系更加无法挽回。要知道，2000年9月，法国在批准并签署与经济合作与发展组织关于反腐败斗争的协议之前，利用中间人来获取国际市场项目是一个被容许的惯例。贿赂之举越是在法国领土上被禁止，就越是在国外被纵容。每一年，法国企业的高管都会跑到位于贝尔西的财政部，提交一份公司的“特别费用”清单。直白点说，即为了能在国际招标中中标，最常见的方式是经由中间人行贿。按照规定，这部分费用必须以正规程序列出，以便之后从企业缴税中扣除。这无非就是以一种极其实用的、受法国管控的方式，把违法的行为合法化。


  但是，2000年9月以后，情况变了。法国与其他采取行动的国家一样，承诺向国际腐败行为发起斗争。因此，阿尔斯通的领导层必须全盘了解ABB与其中间人签署的所有承诺合同，以使公司的行为符合法国最新法律。帕尤纳斯把这个棘手的任务安排给了我。我很快就拿到了阿尔斯通方面锅炉业务部门的名单和聘用合同。但是，那些前ABB集团（其中就有盖里领导的温莎美国总部）聘用的中间人，情况可就大不相同。虽说两家公司已经合并，但是这些部门并不合作，不愿披露它们的中间人关系网。不仅如此，在每个国家，ABB所属的公司都像地方诸侯，完全独立于公司总部。尽管如此，我还是列出了一个初步名单。我的办公桌上堆满了合同，每份合同条款不同，有些内容甚至非常荒诞可笑。有些中间人经过艰苦的谈判获得了公司的承诺，甚至得到了按月划款条件，而且居然没有合同期限。他们获得了终身行贿的权力！


  那段时间，为了展现高层加强程序合规性（符合规定和尊重法律道德）的决心，阿尔斯通的领导制定了新的准则。自那以后，公司开始实行严格的中间人审批流程。首先，如果想要保留一位中间人，则需要至少13个人签字。其次，每一份聘用合同都必须附有“项目清单”，清单上要强制性地列出中间人的佣金数额，以及付款条件（付款周期和付款进度）。这份清单必须经过3个人审阅和签字：第一位签字人是拟定该项目报价的部门高级副总裁，第二位签字人是负责阿尔斯通国际关系部的高级副总裁，第三位签字人是在项目所在地负责国际关系部的地区高级副总裁。


  最后，所有超过5 000万美元额度的交易都必须直接报告给包括财务经理在内的风险委员会并获得批准，该委员会直接对集团首席执行官负责。对于锅炉业务而言，几乎没有额度低于5 000万美元的交易。


  此外，集团内部成立了一家新公司——阿尔斯通普罗姆，总部设在瑞士，负责起草、谈判和最终签订几乎所有与中间人之间的合同。因此，这家公司由阿尔斯通的合规部总监领导，他本人还肩负着要求员工在公司里遵守法律和道德的责任。


  不过，不要对这一切产生误解。阿尔斯通在2002—2003年实施的这套流程，只不过是用来粉饰真相的。公司内部从未真正想开展一场“净手运动”。真正终止腐败的唯一办法就是彻底停止使用中间人。然而公司最终的选择根本不是如此，相反，从表面上看，“项目清单”“审核流程”严苛无比，但背地里聘用中间人的行为在柏珂龙的领导下仍然如火如荼地进行着。唯一的改变就是，贿赂行为更加隐蔽。


  从表面上看，阿尔斯通确实是在一丝不苟地遵循所有规章制度，所有的合同里都列上了两则条款：一则详细阐述了现行的反腐败法，另一则提醒中间人必须遵守不行贿的承诺。法律专家把这两则条款看作一旦被起诉时的保全之策。然而，在这冠冕堂皇的面具下，阿尔斯通继续付给中间人酬劳，以求对相关的实权人物如工程顾问、专家和评标委员会成员施加影响。如果风险看上去过高，与其求助于中间人，集团更愿意购买当地分包商（如土木工程公司、安装公司等）的服务。这样，来自反腐败机构的限制就会小得多。而且阿尔斯通并不是个例：许多同样使用大型国际事务所作为中间人的跨国公司，都采用了类似的障眼法。


  负责遵守规章制度的合规部门，自然对这些行为有所耳闻，企业的最高领导层也是如此。其原因自不必说，这些制度本来就是他们一手制定的。


  
    [1] “X-Mines”代表法国高等教育中一类特殊的精英群体。——译者注

  


  6.一通电话


  在怀亚特看守所的第一晚，我异常烦躁，几乎没怎么睡觉。梅森打起鼾来就像火车开起来一样响。一到早餐时间，我们就像解放了一样。终于可以走出牢房了，尤其是终于能冲个澡了。我是第一个到达公共浴室的，脱光衣服开始洗澡，但很快就遭到一名犯人的训斥：“这里不能光着身子洗澡！必须穿着短裤和拖鞋！这样才不会污染这个地方。”显然，这里的一切都需要我去学习，而且要尽快学。事实上，在怀亚特看守所的几乎都是惯犯和累犯，所有人好像都知道看守所里的规章制度和人情世故，只有我是个初来乍到的“菜鸟”。如果上不好这个“速成班”，我怕自己会成为大家嘲弄的对象。


  我还必须想办法联系上那位行踪难觅的律师莉兹。我再次请求看管监区的狱警允许我给布卢姆打个电话。“这些话请您跟社工说，”他回答道，“她午饭过后就来。”起码我正在培养耐心——铁窗生活中一项重要的品质。午饭时间一过，社工就到了。但是大家一拥而上，都急着想要和她说话。等来等去，再等来等去——监狱的第一要义就是“等”——终于，轮到我了。那位社工接待了我，之后令人感动的一幕发生了。在给布卢姆打电话倾诉我的无助与绝望时，尽管电话信号被干扰，但这位美国联邦调查局探员还是听明白了我向他提出的请求。更令我喜出望外的是，他又给怀亚特看守所打了个电话，要求狱警通过社工把莉兹的电话号码转交给我。表面上看，这位善良的布卢姆比我自己的律师都更加关心我的辩护！


  但是在和莉兹取得联系之前，我必须克服一个新的困难。要想顺利使用公共大厅那4部壁挂式电话机中的1部，就要先走一遍极其烦琐的流程。作为一名“新人”，我必须通过社工向怀亚特看守所的狱警递交一张清单，列上我“在住”期间所有需要联系的人。这张单子必须经过正式审批，而且由看守所当局记录在册。第一个问题：除了莉兹的电话号码（社工刚刚给我的），别人的电话号码我一个都记不住了。第二个问题：想要打电话，就必须付钱！每个犯人都有一个食堂账户，可以用它支付电话费用，通话费用高得离谱。但是我的钱包和信用卡等都被没收了，保管在莉兹那里！这简直就是一出在康涅狄格州上演的卡夫卡式悲剧。社工意识到了这一点，于是“破格”准许我使用她办公室的直线电话打给我的律师莉兹。


  我终于能给她打电话了。她知道了我被关在哪座看守所。


  “但是您的看守所在什么位置啊？”她虚情假意地问我。


  她甚至都不愿意花力气去查一查这座看守所的地址！到底是她原本就无知透顶，还是她对我的事漠不关心？接下来的谈话更是让我无法安心。


  “好吧，皮耶鲁齐先生，消息都不太妙……我打算向法院交10万美元的保释金，但他们认为这远远不够。很明显，美国司法部还想继续扣留您，检察官会把要价抬高。告诉我，您的银行账户里有多少钱？”


  我脑海中快速地计算着。


  “所有钱都加在一起，可能有40万美元左右吧。”


  “嗯……这些估计还是不太够。您搞不到更多钱了吗？”


  “搞不到了。虽然我是高管，但是我不是有钱人。我在巴黎郊区有一套房子，是零首付贷款买的，也就这些。不过，发生这件事可不只是我一个人的事，阿尔斯通呢？我也算是因为它而入狱，我想集团会介入吧？”


  “有可能……好吧，您听好，我争取到了明天上午再次开庭的机会，审理您的保释请求。所以很快我们就会有结果的。您别太担心，我们会想办法的。”


  “但愿。把这个消息也告诉卡尔，他是阿尔斯通的法务总监。我希望他在华盛顿和美国司法部会面结束以后，能来怀亚特看看我。”


  我们的谈话结束后，莉兹查了我的黑莓手机，将我的妻子克拉拉、我的妹妹和父母的电话号码告诉了我。我向她交代了我信用卡的密码，请她尽快在我的食堂账户里存入50美元，以备随时需要。按照我的习惯，尤其是在这千钧一发的关头，我总是努力让自己保持冷静思考。这是要归功于我受到的工程师教育，还是出于我对数学的兴趣呢？面对所有复杂局面，我都采用运算的方式处理。我先排列出加号、减号，再做加法和减法。


  有一条好消息：我在这个地狱般的看守所里的苟且生活没有几个小时了。明天一早，即使需要我抵押房子做保释金，法官也会裁定将我释放。在这样一个连杀人案的嫌疑犯都能释放的国度，任何其他的裁决结果对我而言都是天方夜谭。还有一条不太好的消息：作为将我释放的交换条件，负责裁决我命运的那个法官可能会禁止我在等待最终审判期间离开美国领土。从家庭和工作角度来看，这样的情况自然远非理想，不过也不算是个灾难。2006年返回法国之前，我已经在康涅狄格州工作7年了，对美国分公司非常了解，所以就算是我身在美国而不在新加坡，至少几个月之内，我也应该能继续领导锅炉业务不出大的差错。当然，这需要我的公司能授予一个为我量身定制的职位。但是，因为公司的缘故，我遇到了这么多麻烦，公司应该会比较通情达理，这是我能期待的最起码的结果吧！


  与之相反的是，对我们全家来说，这将会是一场噩梦。2012年8月，我带着克拉拉和4个孩子到新加坡定居。这次迁居亚洲，对全家人来说都受益。我们夫妻二人克服了很多困难，新加坡的生活象征着新的开始。我们赌对了。孩子们在那里过得很快乐，完全融入了当地的环境。他们非常喜欢就读的国际学校，已经交了许多朋友。我现在仿佛还能看到那一幕：我们抵达新加坡后的第一周，加布里埃拉举着自己的平板电脑穿过整座房子，为她爷爷举办了一场虚拟的新居之旅。她当时的神情是那样自豪、那样快乐，其他孩子也和她一样。从那时起，我和克拉拉在新加坡的生活也步入正轨。


  对克拉拉而言，我已失联近72个小时。虽说我出差时的确很少和家人电话联系，但是时候把实情告诉她了。我和律师已经商量好，明天开庭之后就会告诉她一切。那时我将重获自由，对她的打击就不会那么强烈。但是我该怎样向她解释发生在我身上的一切呢？如果我被迫滞留美国几个月，等待判决结果，那接下来的生活我们该怎么安排？难道要再举家搬迁一次吗？凭着神经生物学博士学位和工作经验，克拉拉刚刚被新加坡的一家大型法资企业雇用，她很喜欢自己的新工作。也许我自己一个人在波士顿住上一段时间会更好。但是克拉拉能忍受这样的分居生活吗？孩子们呢？


  躺在牢房的床上，我反复思量着。这些无解的问题萦绕在我的心头。我重读了一遍起诉书摘要，试图理顺塔拉罕项目中相关事件发生的时间顺序，但那实在是太久远了……开庭预计是在明天上午11点，考虑到提审需要的时间，狱警应该会在天亮之前就把我叫醒，大概从凌晨4点就开始。按理说，我应该睡一会儿，但是床那么窄——宽度不超过半米，塑料床垫又那么薄，我怕自己睡觉的时候会掉下去。狱友们向我展示了防摔妙计：用绳子把床垫、毯子和床单打个厚厚的结捆在一起。这个方法很奏效，但是我感到实在透不过气来。我感觉自己就像一块烤肉，被绳子捆得死死的，想合上眼休息一下都是奢望。我一动不动、一声不响地等待着。


  7.他们把我忘了


  从踏进怀亚特看守所的那一刻起，狱警们就把我的东西全部没收了。没有婚戒，没有手表，我失去了时间概念。天快亮了，阳光轻柔地穿过那条小小的缝隙。每一分钟都拉得很长，而我仍然耐心地等待着。我侧耳细听每一丝声响，每一次都希望狱警是过来找我的，要把我带上法庭，但是一个人影都没有。现在至少是早上6点。他们是不是把我忘了？我敲了一下门，没有反应。我再敲，越敲越用力。终于，有一个狱警肯听我说话。但这一次，我从他脸上读出来的不是恶意，而是惊讶。他向我信誓旦旦地说，不光他自己没有，同事也都没有收到任何指令，说要把我从囚室带到纽黑文法院。但是他愿意再去确认一下。


  他回来了，向我确认没有这样的指令，绝对没有，日程表上没有写要提审我。我备感沮丧，感觉像要疯掉一样。我拼命让自己不被妄想吞噬。会不会是律师对我撒了谎？是不是她跟检察官串通一气？毕竟我对她一无所知，是阿尔斯通指定了她。我怎样才能相信她？我从未感到如此被动。我再一次用力敲打着门。狱警把头探进牢房，但他的同情心已经被耗尽了。我据理力争地向他解释着，那种疯狂劲儿任何人看了都会觉得我精神不正常。狱警显得非常不耐烦。我告诉他，我必须和律师通个电话，这至关重要，这里肯定有个天大的误会，我必须出去，本来我应该被法官传讯，他将会把我释放。现在这一切都很荒唐，他应该帮助我！狱警转过身去，再次离开。1分钟后，他带着缓解我压力的一剂良方回来了——一本书。


  这本书竟然是怀亚特看守所内部守则！这本50来页的书内容很多，其中规定在何种情况下，犯人才能向看守所管理人员提出抗议。我真想狂呼高喊，他们想怎么样？想把我逼疯吗？给我套上拘束服？慢慢地，我冷静下来。除了沉默和等待，我别无选择。过了很久……一直等到临近傍晚，我才和莉兹通上电话。


  “怀亚特的狱警，”她对我说，“干了件大蠢事。他们把要提审您的事情彻底忘了！按照原定计划，庭审的确按时举行了，准备裁定您的有条件释放请求。但是法官发现您没出庭，所以决定把开庭延期到两天之后！”


  挺住，深呼吸，直面现实。


  “莉兹，事已至此，您一定要通知我的妻子。她肯定会担心的。”


  “我马上去办。请您放心，皮耶鲁齐先生。另外，明天我会和我的老板一起去见您，还会带着起诉材料中的关键材料。我们需要一起看一遍。”


  我被指控的具体内容到底是什么，我终于能一探究竟了。48小时之前莉兹交给我的那份起诉书摘要，我读了之后一无所获，上面留给我的问题比答案还要多！我们的通话结束了。我又被押送回牢房，孤身一人待在这里，前景一片渺茫。对我这样一个精力过剩的人来说，这样下去实在难以忍受。我无事可做，为了打发时间，我把怀亚特看守所内部守则读了一遍又一遍，上面事无巨细地详解了一番看守所生活。其中有一章题为“和外界的联系”，写了很多页。我终于明白为什么那位社工最后同意我使用她办公室的电话时美其名曰为“特例”，好像这是个了不起的特权一样。向外界打电话的具体流程似乎是由美国中情局制定的，其中规定：不仅打电话的犯人需要向看守所管理部门的领导上交一张电话号码清单，由他们来决定是否批准，而且那些被批准和犯人联系的人也要在网络平台上注册，先从在美国开设银行账户开始。对外国人而言，这可真是让人头疼。说实话，这套流程走下来，少说也要花两个星期，但看守所不会给予这两个星期的时间。


  其他事情也一样！在这座看守所里，一切都需要付钱，甚至包括犯人日常生活的必需品，如香皂、牙膏、牙刷、淋浴时穿的凉鞋和喝水用的塑料杯子！在怀亚特看守所，塑料杯子可是个宝贝，因为在这里能喝到的饮用水只有一种：冰块。直到今天，我仍然想不通这是为什么。为了喝到水，你必须先离开牢房（当你有这个权利时），走向公共大厅，他们提供冰块（免费的），但冰块只有一箱；然后你把冰块放到塑料杯里，塑料杯需要提前向看守所餐厅付费订购。其他任何容器都不允许使用，何况也没有其他容器。当手中的塑料杯里装满了冰块，你就要到房间里仅有的一台开水机那里去，把杯子倒满水。如果没有冰块（经常没有），那就要等着再送一箱新的，每天配送一次。最幸福的事，莫过于你在口渴难耐的时候，终于带着一杯水回到了牢房。原因很简单，这样的融化活动一天中只能在几个特定时间进行。


  我很快就发现，那间兼做食堂的公共大厅，是D区生活的核心区域，也是D区唯一的生活区域。饭菜——虽然不配称作“饭菜”——装在一个栗色的、分为4个小格子的塑料盘子里。第一个格子里放两片面包。第二个格子里放绿色蔬菜——但经常是空着的。第三个格子里放主菜——一种每天更换、颜色不同的糊糊。糊糊是用什么做的，这无法形容：不仅没有味道，而且没有气味。我们吃的是什么，无从知晓。最后一个格子里装的东西，理论上被称作甜点，但雷打不动的只有一种——糖煮苹果。怀亚特看守所是一座私营看守所，饭菜价格锱铢必较，总价不能超过1美元。所谓私营看守所，就是企业，就意味着它要赢利。这不仅不能让犯人花掉机构的一分钱，而且要让他们给管理看守所的人赚钱。看守所不放过任何一个赚钱的机会。看电视图像是免费的，但听电视声音就得付钱——需要在看守所商店购买收音机和耳机。花钱，永远都在花钱，在美国的看守所里，日子就是这么过的。


  公共大厅的墙上挂着3台电视，每个角落里有一台。其中有一台是给黑人准备的，里面精选了《爱与嘻哈：迈阿密》这类令人倒胃口的真人秀，成天播放的是一群用硅胶隆胸的半裸美女。如果你是拉美裔，那就围在另一个屏幕前，那里只播放环球电视台的墨西哥肥皂剧，有时候也有足球赛。还有一台电视是属于白人的，滚动播放着篮球赛、美式橄榄球赛，或者武术格斗节目《勇者无疆》，除此之外每天早上一开始的时候会播放一个小时美国有线电视新闻网的新闻节目。当然，原则上讲，每个人都可以自由地坐在他想看的电视机前，但是那些“雅座”，也就是那些正对着屏幕的座位，要默认预留给“拥有”这台电视的种族群体，他们会理所应当地坐在那里。而且，如果在自己的族群之外看电视，那就不能要求换台。另外，掌管遥控器使用权的是狱警，因为囚犯经常争抢遥控器，而且有时候会很暴力。这间兼作食堂的公共大厅，同样处于3台监控摄像器的全天候监控之下。食堂里那4部壁挂式电话机前，排队等待的队伍永无尽头。通话没有任何隐私，每个人都能听见他人的对话（最长20分钟），更不必说每一次通电话都会被怀亚特看守所监听并录音，之后传给检察官和美国联邦调查局探员。最后要说的是紧挨着公共大厅的公共淋浴间，里面有两个淋浴头是坏的。犯人脚踩人字拖、穿着短裤走进浴室，不仅是为了卫生，也是为了防止性侵害。


  欢迎来到怀亚特看守所！


  8.斯坦


  “您好，我是斯坦·特沃迪，康涅狄格州前总检察长[1]。”


  我的新律师这样介绍自己。他身材高大、头发花白，62岁，带着一抹好莱坞式的微笑，他还有多得数不清的荣誉头衔。这次就对了，阿尔斯通终于给我派来了一位学识渊博、专业而且精干的律师，一个能够应付挑战的人。斯坦为美国一些500强企业做过辩护，还出版过六七本法律专著，这为他赢得了美国“最佳律师”的荣誉。


  “我先向您说明，”这是他的开场白，“我供职的戴·皮特尼律师事务所接受了巴顿·博格斯律师事务所的委托，而后者正在为阿尔斯通的行贿案做辩护。我方律所的酬金由贵公司全额支付。”


  我细细咀嚼他的一字一句。坐在旁边的莉兹和他相比，简直如云泥之别，这时候她只有静默和敬仰的份儿。斯坦显露出一种由内而外散发的自信，他语气坚定，用词准确，错综复杂的局面并没有让他迷失方向。之后他继续说：


  “您的公司保证支付您的辩护费用。但是如果您被判刑，阿尔斯通则会要求您偿还这笔费用。”


  我没听错吧？我是在做梦吗？斯坦继续往下说。他表情沉着冷静，一旁的莉兹一直缄默不语。


  “事实上，您极有可能要偿还这笔费用，前提是您决定应诉但是最后辩护失败，或者您决定终止应诉，同意认罪。”


  哦，我听明白了。几秒之后我才反应过来，原来我是醒着的，用不着再掐一下自己。我愤怒地说：


  “简直可耻，完全不能接受！我做的一切都是以阿尔斯通的名义进行的，我在工作中一直严格遵守一切内部流程。”


  “不论您能不能接受，如果需要我们为您辩护，阿尔斯通要求我们必须提前向您说明这些条件！”


  难以置信，他们居然如此厚颜无耻。但我又一次幻想着是我自己理解错了。


  “您清楚您都跟我说了些什么吗？现在公司正在跟美国当局谈判，他们一定会承认罪名并且就罚款讨价还价。那么对我而言，如果我也走他们那条路，按照您的说法，我就会变成孤身一人，阿尔斯通就会把我丢下不管！这无法解释！”


  “皮耶鲁齐先生，这件事情其实可以这么解释，如果您是在一家美国企业供职，那么您应该早就被开除了！”


  他居然把我当成罪人一样训斥……不过，斯坦是唯一能把我带出怀亚特看守所的人，所以我放下姿态，压低声调。他拿出一份按照阿尔斯通的要求准备好的文件，递给我一支钢笔，要求我签字。我义正词严地拒绝了。


  “我想先跟卡尔谈谈此事，他应该还在美国，让他来怀亚特看守所看我。”


  斯坦保证他会向卡尔转达我的要求。尽管我拒绝在文件上签字，他依然继续和我对话。他终于要讲到我最关心的主题：我的保释问题。


  “请您明白，皮耶鲁齐先生。自从您被捕以后，对方的要价一直在上涨。时至今日，我和莉兹认为，要想把您带出这里，需要支付的数额会非常大。”


  我咽了一下口水，提出了我最关心的问题，也是唯一的问题——我每天都在思考这个问题，这个问题在美国非常重要。


  “多少钱？”


  “阿尔斯通方面同意支付150万美元，至于您这边，我们认为您提供40万美元保释金就足够了。此外，贵公司还同意租用一套公寓，并且支付两名负责监视您的看守的薪水，防止您逃回法国。”


  “看守？24小时不间断地监视我的家人和我？”


  “没错。这也是强加给国际货币基金组织前总裁卡恩的释放条件，在对他的犯罪案件进行预审期间，他一直都是以这样的状态待在纽约的。也请您不要抱有幻想，即使法官接受我们的出价，我们也需要一些时间筹足保释金，给您租一套公寓，还要雇用看守，因此，两三周之内您是无法离开这里的。如果一切顺利……”


  说什么“如果一切顺利”！这家伙知不知道我在遭受什么样的罪？真是见鬼了，我可是在看守所里，而且是美国最破烂的一座看守所。“两三周”，他的口气好像是在解决一个简单的管理问题、一个微不足道的烦恼，或是一场始料未及的小风波一样。阿尔斯通的管理层呢？谁能相信他们就这样放任一位高管蹲在看守所里而毫无作为？他们肯定不会白白付佣金给斯坦的，斯坦肯定会处于严密的监视之下，就像看护火炉上的牛奶一样。他们给斯坦施压，他们……律师突然打断了我的思绪。“皮耶鲁齐先生，您得明白，我们和阿尔斯通之间没有任何直接的接触，这样做是被禁止的。我们不能和您的上司对话。美国司法部担心贵公司会向您施加压力。我们只能和巴顿·博格斯律所的同行交换意见，他们为贵公司的利益辩护，委托我们负责您的辩护。”


  我脑海中浮现出的画面，就是我在不停地向下坠落。每次斯坦一张嘴，我脚下的地面就下沉一截。如果他和阿尔斯通一点联系都没有，那他如何为我辩护？我又怎么能弄到那些内部证据和资料来证明我的清白？又有哪个法官能查明，在给阿尔斯通惹来指控的那起行贿案中，我是真的扮演了什么角色，抑或是什么角色都没有扮演？我的律师一定是对形势的复杂程度判断不足。他这么沉醉于自己的律师文凭，但他真得补补课。


  “斯坦，”我尽可能心平气和地说，“我被指控的罪名，就是知晓阿尔斯通为了拿下合同而利用中间人的行为。但是，决定雇用中间人的事情跟我没有关系。阿尔斯通有着严格制度化的内部流程，按照流程，需要更高层下达指令。”


  “皮耶鲁齐先生，”他很快打断我，“现在讨论这些细节都为时尚早。当下重要的是，尽可能充分地准备您的保释请求。”


  “但是，我在此事中只扮演了一个次要角色，我既不是客户，也不是那个找到中间人的人，更不是那个批准去招募中间人的人。如果您不向法官解释清楚这些，那您怎么能为我的案子做辩护呢？想要招募中间人，需要13个人签字，还需要3位最终签署人中的两个人签字，再直接呈交给阿尔斯通的首席执行官柏珂龙。我们公司必须把这些文件交给您，尤其是关于塔拉罕项目中雇用中间人的那些文件。从今天起，您就应该去讨要这些文件。”


  就在我继续向斯坦解释公司的几位领导中起决定性作用的是哪一位，也就是在首席执行官柏珂龙直接领导下的那一位（他的直接下属）时，我发现他一个字也没记。他只是看着我，表情越来越无奈。我甚至感觉到，他简直把我当成了一个蠢货！


  最后我闭上了嘴，样子非常尴尬。接下来大家沉默了很久，我们互相凝视着彼此，终于……我恍然大悟，律师把我当作蠢货情有可原。我怎么能有一丝一毫的妄想，认为阿尔斯通会把集团内部广泛采用的行贿系统的证据交给美国检方呢？当然，这些证据会证明我确实没有什么责任。但与之对应的是，这些证据会迫使集团——从集团的几位最高层领导开始算起——自我指控、自我揭发，承认集团实施的那些合规流程都不过是为了掩人耳目！我简直傻透了，竟相信阿尔斯通会冒着这样的风险来营救我！从这个角度来看，很明显阿尔斯通什么都不会做。有哪个公司会以招认自己的罪过和承担刑事责任的自我牺牲方式，去营救一个管理人员？在此之前，我还从未以这种角度看待过这些事情。我太天真，或者说是太自负，我不想再用更差的词来形容自己。现在我必须承认，我的处境确实非常危险。而且从今以后，我就是孤军奋战。


  我用苍白无力的声音再一次问斯坦：


  “您查看过起诉书了吗？收到检察官的其他文书了吗？我最坏能被处以什么样的刑罚？”


  “现阶段我们很难回答您的问题。我们和您一样，也只是读了起诉书的摘要。”


  “但是那里面没有任何证据证明我有罪。”


  “我也愿意同意您的这种观点。确实没有任何直接证据，您没有任何邮件提到可能发生的行贿事件。但是检察官会给我们送来150万份文件。”


  “150万份文件？”


  “是的。另外，他们说，他们手上有两个证人能证实您参与了这场犯罪……”


  最后，为了能够获得律师的帮助，我在公司交给律师的那份文件上签了字。阿尔斯通强加给我的条件令人愤恨，但是我别无选择。


  
    [1] 美国的总检察长与法国的检察长相当。

  


  9.克拉拉


  我突然发现，与斯坦的傲慢和自负相比，莉兹那股漫不经心的“菜鸟”气息反而就像是蜜一样柔和，她身上还有点儿人情味。她在返回办公室时，建议（尽管这种行为通常是被禁止的）在怀亚特看守所的我和在新加坡的克拉拉通一次电话。我终于能和我妻子通话，能听到她的声音了。这一刻我既期待又忐忑。莉兹还特意向我说明，昨天晚上她已经跟我妻子讲了我被逮捕的事情，那时已经确定我的保释审判要延期48小时。


  “因为有时差，我给远在新加坡的克拉拉打电话时，她刚刚到办公室……当然，这对她来说是个很大的打击。但是您希望我能以最快的速度告诉她。”


  “她是什么反应？”


  “刚开始她非常恐惧，以为您遭遇了事故或是心脏病发作了。今天早上她又给我打了几次电话，我向她说明了怎样才能进入怀亚特看守所管理部门授权的人员登记名单，这样她就能跟您通电话了，不过这需要一段时间。”


  “不能加急办理吗？”


  “不，绝对不可能。”


  “那我们什么时候才能开始直接通话？”


  “这要视情况而定，有时候要花上3天时间。但如果是外国人申请，那很可能时间要更久，可能要一个星期，也可能要两个星期，在此期间可能还会需要重新办理。但是我们无能为力，这就是程序，我们只能照章执行。”


  


  美国人对自己的“程序”非常自负，我在康涅狄格州工作时就注意到了这个名词。美国人钟爱“程序”，他们在工作中很少表现出想象力，取而代之的是，他们耗费大量的时间和精力去遵守“程序”。多棒的制度啊！


  我和斯坦、莉兹告了别。4个小时后，我又能走出牢房拿起看守所的电话了。我拨通莉兹的手机，她很快就帮我转接到了克拉拉那里。


  “喂，弗雷德！总算是……”


  一听到她的声音，我就感受到了她的疲惫和慌乱，尽管她表现得充满热情。过去的24个小时里，尽管她曾经一次又一次地尝试、一遍又一遍地登录怀亚特看守所的网络平台，不断地给看守所打电话，但始终没能成功给我的账户汇款，因为她的银行卡未被识别！这让她非常绝望。不难想象这些天她的生活是什么样子，她还要若无其事地完成那些必须要处理的工作，而我的母亲刚刚到新加坡看望我们全家人，要住上两个星期，还有那4个孩子，克拉拉肯定对他们只字未提，不能让他们无谓地担心。在向她讲述了自己被捕的处境后，我试图尽力让她安心，甚至不惜编造出一个连我自己都不相信的故事：


  “被捕后，我很快就和阿尔斯通锅炉分部美国的主管库兰和我们的法务总监卡尔通了电话，他们跟我解释说，阿尔斯通正在和美国司法部协商，而他们肯定会把我这起个人案件作为协商的一部分来对待。明天我就会被释放，事态也就会更明朗，但暂时我们还是需要保密。”


  “保密已经不可能了，”克拉拉对我说，“《华尔街日报》发表了一篇文章，内容是关于你在肯尼迪国际机场被逮捕的消息。《世界报》也就这件事做了简短的报道。但是你别担心，没人注意这些。你母亲和父亲也没有看到这些消息，阿尔斯通那边也没有人联系我。”


  “嗯，那就默默祈祷吧，之后别再有什么风声了，我可不想在一个无比沉重的氛围里重新开始工作！孩子们呢，都还好吗？”


  “目前他们还毫不知情。昨天，加布里埃拉和拉斐拉为了迎接奶奶的到来，准备了一个节目，两个人都打扮成了公主，拉斐拉扮作睡美人，加布里埃拉扮作灰姑娘。蕾娅和皮埃尔演奏了吉他。你母亲特别高兴，我看还是什么都不要对她说为好。刚才我还跟她说，你到美国出差的时间可能要比预期长一些。”


  “好，那暂且这样吧。”


  “弗雷德……”


  “嗯？”


  “我在网上查了有关美国《反海外腐败法》的案件资料，这次事件确实非常严重。我发现，这部法律允许美国政府随意逮捕一个公司的任何一名员工，不论他在这个世界的哪个角落，不论什么时候。而且他们可以把这个人投入监狱，刑期会非常长。”


  “你说得有点儿夸张吧？”


  “没有，弗雷德。我不愿意让你不安，但是美国当局认为，哪怕只是和美国有一丝关联，比如在美国证券交易所上市、使用美元交易、使用美国的邮箱，都能成为美国采取行动的理由。这听起来有些疯狂，但这种事情经常发生。另外，阿尔斯通绝非法国第一家受到行贿指控的公司。我查了一下，这种事情在道达尔、阿尔卡特和德希尼布等公司都发生过。而且，还有10多家欧洲大公司也遭到了指控。”


  “有像我这样的管理人员被指控吗？”


  “有，好像阿尔卡特的案子里就有。而且，在一次针对西门子的调查中，美国联邦调查局也对这家德国公司的高层下了国际逮捕令。我觉得……”


  我感到克拉拉在读过这些内容后非常担心，同时也很犹豫要不要全都告诉我，她一定不想让我再平添一丝一毫的不安。


  “你觉得什么？”


  “你是了解美国人的，当事情牵扯到他们的利益时，他们可不会来什么先礼后兵，还有……”


  “继续说吧，我还是想让你告诉我真相。”


  “好吧。就算他们允许保释，我也在想他们是不是还会强行要求你留在美国。”


  我不知道该如何回答她。我该怎样安慰自己的妻子，说自己的生活可能正在发生剧变？我完全看不出，眼前这一切会怎样结束。对于我这种喜欢先搞清问题的原因再做决定的人来说，我眼前一片漆黑。但是克拉拉想得比我长远。


  “弗雷德，如果需要的话，我们会尽快去美国找你。我们一辈子都在搬家，再搬一次……你别担心，如果有需要，我会带着孩子一起去。你很清楚，他们已经习惯了这种四海为家的生活。所以千万别担心这些。我会和你一直在一起。”


  她的决心让我惊讶不已。克拉拉很有智慧，能迅速把自己置身于未来。但目前来看，那个未来，只能是那场预计明天开庭的听证会，那时将会第二次处理我的保释请求。在那之前，我的结局难料，只能听命于美国司法部，希望他们的“程序”能大发善心。


  10.第二次开庭


  这一次，狱警没有忘记我。凌晨4点整，两名狱警冲进了我的牢房，把我弄醒。我又遭受了一轮搜身，之后被人用链子从头到脚拴了起来，就像第一次被押解到怀亚特看守所时那样。走出牢房后，他们把我塞进一辆装甲卡车，朝纽黑文法院驶去，车程3个小时。距离开庭还有几分钟，我获准和两位辩护律师——莉兹和斯坦会面。


  再一次见到他们时，这两个人似乎都有些萎靡不振。他们告诉我，他们刚刚和检察官诺维克讨论了几分钟。


  “他表现得很顽固，毫不妥协，”斯坦向我吐露实情，“他对我们准备支付的保释金金额不感兴趣，并下定决心向法庭请求将您继续收押。我想，他仍然对贵公司拒绝合作耿耿于怀，他们觉得，这些年来阿尔斯通根本没有把他们放在眼里。”


  我感觉自己在不断坠落，好像永远都触不到底。因为此时此刻，我发现，从斯坦和我多次沟通的内容中得出的结论是，3年多前，美国司法部就启动了第一轮调查。也就是说，调查自2009年底就在进行了！但卡尔有意不告诉我这个时间点。这时，我也明白了为什么美国司法部要用如此的攻势对待我：他们要我为阿尔斯通两面三刀的行为付出沉重的代价。


  事实上，美国人刚启动调查就通知了阿尔斯通，并要求阿尔斯通予以配合。美国司法部的常规做法是，向所有即将接受调查的企业提出建议：签署一份《推迟起诉协议》。为此，企业必须同意自证其罪，披露其所有行动，必要时还要揭发自己的雇员。企业还须承诺建立起一套内部反腐败机制，并且接受“督察”——一位连续3年向美国司法部做汇报的监督员——的存在。如果能遵守这些条件，那么法官就会和企业达成协议，结局通常是罚款。一般情况下，同意这些要求后不会再有管理人员被捕（尽管从理论上讲，这种协议并不会终结针对个人的起诉）。在阿尔斯通事发之前，另外两家法国企业——道达尔和德希尼布，正是按照这种方式分别于2013年和2010年支付了3.98亿美元和3.38亿美元的罚款。但是阿尔斯通，更准确地说是柏珂龙想奉陪到底。正如我之后发现的那样：阿尔斯通使美国司法部相信它会合作，但在现实操作中却阳奉阴违。当美国司法部发觉被愚弄时，检察官气得发疯，于是他们决定改变策略，由警告变为猛烈进攻。


  这才是出其不意将我逮捕的“真正原因”！现在，美国司法部想要向阿尔斯通证明，谁才是更强势的那一方，以此逼迫阿尔斯通认罪。我中了这肮脏的圈套，成为柏珂龙阴谋的牺牲品，沦为美国司法部的“人质”。很快，我就能从诺维克口中证实这一切。当主持庭审的评审团主席琼·G.马格里斯法官请诺维克发言时，诺维克直截了当地揭开了他为何向阿尔斯通宣战的内幕。


  “该公司在承诺合作后，多次滥用美国司法部的信任！阿尔斯通本应协助我方进行调查，但事实上却行动怠慢、避重就轻，其态度模棱两可。我还想提醒法官注意，经济合作与发展组织最近也提到了法国政府对此事的态度：在长达几年的时间里，尽管阿尔斯通这家跨国公司受到了包括瑞士、英国、意大利和美国在内的多个国家政府的行贿指控，但法国政府仍未对其采取任何行动。”


  他毫不迟疑地继续说道：


  “我方掌握了所有证据，其中大量文件披露了这些同谋是如何商讨收买印度尼西亚议员的。我方还掌握了银行出具的证明，还有证人，这些证人已经做好了出庭做证的准备。”


  我心中再次产生了疑问：美国司法部是如何找到这些材料的？庭审开始之前，在我和斯坦、莉兹交谈的时候，他们就告诉了我这场斗争的底细。对我来说，这的确是沉重的一击。刚开始时我不相信他们，觉得人为操纵的痕迹太明显，就像是电影剧本。“不，”我告诉自己，“这样的故事只能在电影里看到。”但是我错了。现在来看，这的确是现实。为了取得指控阿尔斯通的证据，美国司法部运用了多种手段，其中之一就是依靠“卧底”，那是一名安插在公司核心部门、与调查人员全方位合作的眼线。多年来，他一直在上衣里藏着一支录音笔，录下和同事之间的大量对话。他就像一只鼹鼠，藏在公司内部，为美国联邦调查局所用。这名年近65岁的职员为何会同意充当这样的角色？美国联邦调查局和美国司法部给他施加了怎样的压力，才使他变成一名“叛徒”？是以长年监禁相要挟吗？我没有时间深思，诺维克检察官现在开始讨论我的案情。他的陈述直截了当，在他看来，阿尔斯通是他职业生涯里遇到的一家最庞大的腐败企业，而我正是其中的主谋之一。


  “弗雷德里克·皮耶鲁齐是阿尔斯通的管理人员，级别很高。这些年来，阿尔斯通领导层一直对其委以重任。今日，阿尔斯通向您提议支付150万美元的保释金，以求将其释放。然而，该公司本身就涉嫌参与此次行贿事件。尽管并未被正式起诉，但该公司仍然是该事件的‘共谋者’之一。因此，本检察官产生如下疑问：一位‘共谋者’是否有资格成为保释条例中的担保人？此外，我们尚不确定此案未来的发展态势。倘若有一天，阿尔斯通和弗雷德里克·皮耶鲁齐的利益发生分歧，那时会发生什么？倘若皮耶鲁齐先生决定认罪，那又会发生什么？阿尔斯通会如何回应？到时由谁来担任保释金的担保人？请您不要忘记，佩戴电子手铐并不能提供十足的保障，弗雷德里克·皮耶鲁齐随时可以切断电源后逃跑。至于阿尔斯通承诺支付酬金给那些看守，一旦公司突然决定不再付钱，那又该做何处理？两年前，美国司法部曾批准在一名法国侨民——卡恩先生的公寓周围部署看守，但那和今天此案的情况完全不同。卡恩一案中，法官同意了判决主文，指控内容不可靠，指控卡恩的主要证人的证言失去了效力。但此案与之前的情形截然相反——案情确凿可靠。最后，请法官大人注意，法国不会引渡其公民。倘若将弗雷德里克·皮耶鲁齐释放，我们将永远不可能再找到他！此人心中十分清楚，留在美国，他将面临重刑——终身监禁。”


  终身监禁？我转过身去看我的律师。斯坦把头扭到一边，莉兹同样没有勇气正视我的目光——她宁可把头埋在笔录里。我有可能被判终身监禁。终身监禁！我现在才45岁，而接下来的30 ~ 40年，我可能都要在牢狱中度过！我被关押在怀亚特看守所才5天就受不了了。我甚至怀疑自己还能不能在这场噩梦里再坚持几个小时。而今，我可能要困在这不见天日的地方，直至生命的最后一刻？这一切都是为什么？就因为我作为阿尔斯通的一名中层管理人员，10年前曾批准雇用一位不知姓甚名谁的中间人，而他有可能为了帮助公司拿下合同而行贿？但是，我既没有欺骗谁，又没有伤害谁，更没有接受一分钱的回扣。我没有得到任何好处。更何况，这一切都是严格遵守阿尔斯通内部流程进行的。终身监禁！这简直不可思议。绝对是敲诈。检察官想对我施压，想演戏来威胁恐吓我。这还不够，他坐下的时候，表情和我的两位律师截然相反，他双眼直视我，完全不像是在开玩笑或者虚张声势。但如果他说的是真的呢？那么我是真的有可能在监狱里终了此生吗？


  我呆若木鸡，以至于在莉兹开始陈述要求释放我的文书时，我几乎都没怎么听进去。我隐隐约约能听到她的声音，就像是雾里看花，她在努力证明指控程序存在问题。据她说，我受到指控的事项已经失去了法律时效，超过了美国《反海外腐败法》的5年起诉时效。那些事是2003—2004年做的，而对我的控告则始于2012年11月。为什么她要纠缠这条法律依据？为什么不直接告诉法庭真相？直接向法庭说明我受到了毫无法律依据的不公正待遇，这难道很难吗？罗斯柴尔德承认了罪行就没有被关进监狱，而且要求其支付的保释金才5万美元，这和我为了被释放而被要求支付的保释金简直无法相比。此外，诺维克检察官把我当作他和柏珂龙较量过程中向柏珂龙施压的手段，这种行为能被接受吗？他毫不掩饰：我就是他手里的“人质”！在他和阿尔斯通下的这盘棋里，我就是他的小卒。难道这就是正义？


  马格里斯法官退庭商议了一会儿。当她回到法庭时，我立刻明白，诉讼辩论结束了。


  “对本法庭而言，本案非比寻常，”她开始唱高调，“本法庭通常受理的都是低收入家庭的请求，其保释金额不超过1 500美元，这往往就是他们一生的积蓄。而在本案中，辩方请求支付的保释金超过了100万美元，但在我看来，这并不够。除了阿尔斯通支付的150万美元和被告支付的40万美元之外，我希望还能有一位美国公民承诺将其房产作为保释金的一部分。如果你们能带着这份承诺来见我，那么我将同意重新审查你们的保释请求。”


  很明显，马格里斯法官并不信任阿尔斯通，也不信任我。为了让她转变观念，她需要一份来自美国公民的保证。相反，诺维克检察官则轻而易举地说服了她。他大踏步地走出庭审大厅，腰板挺得像根木桩，脸上洋溢着扬扬自得的神情。


  我彻底崩溃了。我难以抑制对这两位律师的愤怒。阿尔斯通提出的那笔天价保释金就是一个错误的策略，这个策略对我反而不利。我给予了他们充分的信任——除此之外我还能怎样做呢？但是我错了。斯坦这样一位经验丰富的律师，本身又是康涅狄格州前总检察长，怎么会看不出我和公司之间的利益冲突会带来的巨大风险，又怎么会预料不到诺维克和主审法官的反应？我开始严重怀疑：他到底是在为谁效力？庭审结束时我还发现，斯坦的一位在巴顿·博格斯律所的同行（负责为阿尔斯通辩护）作为观察员出席了庭审。他窥视着我的一举一动。我的公司可以放心：我什么都没说。然而，由此得到的信息却很明确：我处于被监视之中，被钳制在阿尔斯通和美国司法部之间，被一名并非由我挑选的律师控制着。


  11.监禁125年


  我曾以为自己再也不会见到这些高墙了，但我不得不面对现实，我又回到了怀亚特看守所的那间牢房。我将在这里再被关几天甚至几周，直到能够提出新的保释申请——第三次申请。


  在看守所里，每个小时都漫长得没有尽头。我一直没有听到阿尔斯通的消息。斯坦告诉我，法务总监卡尔确实来过华盛顿，与美国司法部进行过谈判。他刚好是在我被捕的24小时后抵达的，他却丝毫不担心美国联邦调查局，这让我感到惊讶不已，因为这位科班出身的律师10多年来一直担任公司内的要职，他了解公司的所有部门。2004年，他成为电力部门的法务副主管，1年后被任命为诉讼主管，2011年再度晋升，领导集团的法律事务。他熟悉公司的所有商业“做法”，比任何人都更清楚阿尔斯通是怎样招募中间人，并且是如何付钱给他们的。为什么调查人员没有逮捕他？他们能从他身上了解到的一定比从我身上了解到的内容多。为什么他们单单瞄上了我？这在我看来非常难以理解。


  我还是希望卡尔能趁着在美国谈判的机会到怀亚特看守所探望我，但是他没有给我任何消息，我也无法与公司其他领导取得联系。商业界和工业界人士可不是天真的3岁小孩。我虽然清楚这一点，但是仍然感到深深的厌恶。转眼之间，我就成了公司里的害群之马。进入看守所以后，再也没有人与我来往，我就像是一个鼠疫患者，人们唯恐避之不及。从普通同事到领导层，我与他们朝夕相处20年，此刻能否给我一些同情？但是，埋怨他人又有何用？眼下还有很多更要紧的事。


  这个星期，斯坦和莉兹再一次来看我。我们一起在我的美国朋友以及和我有工作往来的美国人中间，寻找愿意抵押房产帮我离开看守所的人。


  “按照您提供给我的建议，”斯坦向我报告说，“我问过美国阿尔斯通锅炉部门主管库兰，也恳求过销售部门副总裁伊莱亚斯·戈登，但他俩都回绝了。他们给我的回答完全相同：为了取悦本案负责有条件释放的法官，您应该向阿尔斯通寻求帮助，而不是他们。”


  “平心而论，我理解他们，”我向斯坦表明观点，“就算是我自己，也不一定会承担这样的风险。”


  “您在美国有亲朋好友吗？”


  “很少。我们已经离开美国7年了，在当地没有家人。虽然我和几个人还保持着联系，但是我们的关系没有那么亲密。不过，克拉拉和很多人都保持来往，而我们最大的希望就是她的一位挚友——琳达。我们等待着包括琳达在内的各方面的回复。另外，如果我们提议将我们在法国的房产作为担保呢？”


  “不行，法官会驳回的，过去美国司法部就曾因为查封贵国境内的财产吃尽了苦头。”


  我感觉自己仿佛又继续坠向一条深不见底、内壁光滑的隧道里，没有什么能把我接住。我隐隐约约想到一种解决方案，这种方案却随即消失不见。我早就知道斯坦会告诉我什么，只是他的说法太过直白。


  “眼下您暂且留在看守所里，”他说道，“今天早上，我们在律所收到了关于您上诉日期的首份提议，日期是2013年6月26日，也就是两个月之后。”


  我依然试图在那条隧道的墙壁上找到一处把手：


  “但如果阿尔斯通把我的案件纳入和美国司法部的协议之中，那么形势就会有所改变，对不对？”


  “我担心很可能并不会改变，”斯坦反驳我说，“这是两起不同的诉讼。美国司法部可以起诉一名法人，也可以和它达成协议，但是这并不妨碍司法部对您个人提起诉讼。”


  “我明白。但无论如何，他们依然有可能把我的案子纳入协议当中。”


  “理论上来讲可以。但是一旦您被收监，这样做的困难就会更大，眼下您的情况就是这样。我相信阿尔斯通不会这样做，因为他们的律师会忙于说服对手，使应付罚款数额降到最低，尤其是要保护尚未被起诉的其他管理人员。”


  “那我呢，我能和他们谈条件吗？”


  “能，您可以认罪。”


  “我的意思是协商罚款金额以将我释放。”


  “不，您只能认罪，之后由法官来决定您是否被判入狱。”


  “那如果我和罗斯柴尔德一样认罪，我将面临5年的监禁？”


  眼看着就到隧道尽头了，这可真是一条长隧道啊，但总该在某处结束吧，会不会是在这里呢？完了，即便是个让人不太舒服的出路，按照斯坦的意思，这个出路对我来说也是行不通的。


  “不幸的是，”他向我解释说，“您的情况比罗斯柴尔德的情况更为棘手。请您明白，美国联邦调查局最先调查了罗斯柴尔德，之后他便立即同意合作，因而获得了谈判的最有利条件。而您是第二个，所以对于他们的调查，您能提供的帮助可能非常有限，而且您当时没有立即同意诺维克检察官开出的条件。”


  交易！条件！协商！自从我们开始讨论目前的情况，斯坦和莉兹对我就只讲协商，而不依据事实和证据进行判断。就像地毯商之间的交谈，不过这回不是地毯，而是我！好吧，既然他们想这样做，那就做吧。就像人们说的那样，现实一点吧，不奢求正义和真理了！跟他们协商吧！按照他们的思维方式去思考，努力去尝试。我深深地吸了一口气。


  “好，斯坦，如果您愿意，那就让我们重新开始。我可能面临的刑罚是什么？诺维克威胁我说是终身监禁。我想他这样说是为了吓唬人，这话不是真的吧？”


  “啊，”斯坦说，“从理论上讲，这和事实也相差不多。您因10项罪名而受到起诉。第一项罪名是您策划违犯美国《反海外腐败法》。简而言之，这项罪名是指您涉嫌伙同其他高管密谋贿赂一名印度尼西亚议员，目的是签下塔拉罕项目的合同，而该议员隶属于雅加达议会下属的能源委员会。这项罪名应判处5年监禁。然而，检察官们手中的证据表明，前后共有4笔款项相继支付给了这名议员的一位亲属。因此除了第一项密谋罪之外，您还因这4笔汇款受到指控，每一笔汇款都要被认作一项附加的控罪。这样，您可能会被判处5次5年监禁，总共25年。除此之外，您还有第二条主罪——密谋洗钱罪。一场以将黑钱洗白为目的的密谋。这项洗钱罪应被判处20年监禁，而考虑到已被证实的钱款总额，监禁年数还要再乘以5。因此，您将为洗钱罪面临100年的监禁，连同行贿罪的25年监禁。最终——而且是理论上的‘最终’——我们可以得出，总监禁时间是125年。”


  这已经不再是隧道，这简直就是深渊。我差点儿笑出声来，但我依然据理力争：


  “斯坦，等一下，这简直太荒唐了。涉案的仅仅是一份中间人合同！基于同一件事，检察官怎么可能针对美国《反海外腐败法》和洗钱行为提出10项指控？”


  “美国的司法体系就是这样运作的，皮耶鲁齐先生。我们和欧洲对洗钱的定义不同。在美国，只要有一笔金钱交易违法，美国司法部就会认定同样存在洗钱行为。”


  “这太令人震惊了！我需要您提供更多关于美国《反海外腐败法》及其判例的材料。”


  斯坦僵住了，好像我对他进行了人身攻击一样。


  “我认为现在不是讨论这个的时候，”他斩钉截铁地说，“我们最好先协商您的案子，对吧？”


  万变不离其宗，谈条件，达成交易。我了解过，在文章中读到过，也从别人那里听说过：美国司法体系就是一个大市场。但只有亲身经历过这些，才能明白这句话的内涵。现在我很疑惑，是不是律师、法官和检察官都拴在同一条“商业链”上。斯坦在为谁效力？怎么会搞出这样一个让人感觉如世界末日般的计算表格？125年的监禁！他难道也想通过恐吓使我屈服？我生气地问他：


  “就像您说的，既然要协商，我就有必要更加深入地了解检察官指控我的内容。他呈交的证据是什么？与我相关的罪证又是什么？我被关在看守所里已经超过了一周，但您没有给我带来任何实质性的内容！”


  这次轮到莉兹向我发火：


  “对您进行控告的起诉书一共有72页，非常详细。让我们开始读吧！开始工作！”


  12.起诉书


  针对我的这份起诉书标题简明扼要：美利坚合众国诉弗雷德里克·皮耶鲁齐。多么程式化的标题啊！仅仅是这个标题就已经让我反胃。起诉书共分91节，外加40多页附录，附录的主要内容是我在康涅狄格州温莎镇工作时收发的电子邮件副本，检察官引用了其中的20多封。其中第一封邮件要追溯到11年前，时间是2002年2月。21世纪初，我还记得那时公司的员工正承受着巨大的压力。我们只有一项使命：将阿尔斯通从破产中拯救出来。所以我们被总部强力“动员”了一番，要求我们必须在所有的招标项目中全力以赴、拼搏到底！我们的口号就是“不看过程，只看结果”。正是在这种情况下，我们开始在印度尼西亚塔拉罕项目中投标，准备建造两台100兆瓦的锅炉，总金额为1.18亿美元。从阿尔斯通的规模来看，这是一笔非常小的生意，但在那段困难时期，这是我们能够拿下的为数不多的几笔生意之一。于是，这笔生意很快就具备了极高的战略意义，被总部划定为“最优先级”。


  然而，我们仍有许多担忧，其中一点便是，这个项目位于印度尼西亚，当时当地的营商环境比较差，腐败问题严重。尽管1998年苏哈托政权倒台后，这一情况略有好转，但1998年之前在美国政府一手扶持的独裁者的“统治”下，公司将合同金额的15%甚至20%作为佣金，支付给与苏哈托家族有关系的中间人，这种行为再正常不过了。然而，众所周知的是，无论是否处于苏哈托时代，不行贿就不可能在雅加达谈成生意。


  但是，我们清楚自己确有胜算。实际上，在苏哈托统治时代，印度尼西亚境内的项目主要都发包给了美国公司和日本公司。就锅炉领域而言，两大美国巨头垄断了整个市场：一家是巴威公司，另一家是燃烧工程公司——阿尔斯通刚刚通过ABB收购的美国子公司。


  因此，在塔拉罕项目的招标竞争中，阿尔斯通处于有利地位。此外，印度尼西亚国家电力公司（其在印度尼西亚的地位相当于法国电力集团）已经选择了一种和我们公司的锅炉产品档次相匹配的技术：循环流化床技术，又称清洁煤炭技术。这一技术能使劣质煤在燃烧时，清除大部分污染物。而在这一尖端技术领域中，阿尔斯通正是世界两大领跑者之一，另一家竞争对手则是美国的福斯特惠勒公司。简而言之，竞标开局很好。接下来的进展是这样的。


  2002年8月的一天，温莎的一位销售代表罗斯柴尔德联系我。他请求我批准雇用一位中间人，以帮助我们签下合同。印度尼西亚是他们传统意义上的大份额市场，因此我想温莎的部门应该知道如何在这一敏感地区开展工作。8月28日，我通过邮件回复了他。如今我发现，这封邮件被逐字逐句地誊抄在检察官撰写的起诉书上（起诉书附录43）：“请继续推进。另外，请将我可以正式批准的关键资料发给我。”对于邮件的内容，我记得非常清楚。而且我还能想起，在写完这封邮件后我仍心存疑虑，便在办公室给罗斯柴尔德打电话，询问我们准备雇用的这位中间人的信息，希望了解更多详细情况。罗斯柴尔德以一种再正常不过的口吻告诉我，这个中间人就是在印度尼西亚议会能源委员会任职的埃米尔·穆伊斯议员的儿子。当时，负责监管贿赂外国公职人员的美国《反海外腐败法》并未使我的美国同事感到太多顾虑，尽管这部法律自1977年起就在美国生效。之所以这样，是因为截至2002年，这部法律很少在美国境内执行（几年才执行一次）。因此，25年来，燃烧工程公司和美国境内发电领域内的任何其他竞争对手，没有一家公司因为这部法律担心过。


  就我而言，当时尽管我对这些法律机制知之甚少，但我仍然觉得向一位议员的儿子支付佣金是一种卑劣的手段。因此，我立刻命令罗斯柴尔德中止雇用这位中间人。我明白自己必须谨慎行事，因为这位中间人是雷扎·莫纳夫挑选的。莫纳夫是一个关键人物，他领导着雅加达的锅炉部门，掌控着阿尔斯通在印度尼西亚的国际关系部。但是，罗斯柴尔德还是听从并且执行了我的命令。


  此外，检察官还提到罗斯柴尔德随后发送的邮件（起诉书附录44）：“不要最终敲定任何事情。我跟皮耶鲁齐讲过此事，我们很担心这位政客。”我当时料定，就这样中止此次审批流程，很可能会为自己树敌，但我没想到会严重到如今这种程度。后来我才了解到，我的回绝阻止了几名利益相关者收受回扣，而正是他们使我日后付出了沉重的代价。


  又过了几天，2002年9月初，罗斯柴尔德告诉我说，莫纳夫又找到了一位名叫俾路斯·谢拉菲的新中间人。他是伊朗裔美国人，在华盛顿定居。但过去数年里，他半数时间都在印度尼西亚度过，经营自己的生意，据说他的个人通信录像黄页电话簿一样厚。我还了解到，在印度尼西亚的其他几个项目中，谢拉菲已经为ABB担任过中间人。这些事是罗斯柴尔德向我保证的。他将这位新任中间人描述成一个手段高明的说客，不会采取行贿手段。对此，我自然是满腹疑虑，但也很难对温莎的前ABB同事再次提出反对意见。不管怎么说，调查中间人是否清廉正直，原本就是巴黎总部合规部门的任务，我的职责仅仅是把中间人的费用纳入总销售额之中，其余的事情不归我负责。


  又过了几个月，我们未来的中间人谢拉菲在阿尔斯通巴黎总部受到接见，和他一起受到接见的人是穆伊斯，那位在印度尼西亚议会负责能源事业的议员。借此机会，谢拉菲还被引见给劳伦斯·霍斯金斯（柏珂龙以下的第二级管理层）——阿尔斯通国际关系部亚洲分部高级副总裁。随后，谢拉菲还将会见合规部门的负责人。公司甚至还在考虑，有朝一日凭借他的帮助再签下印度尼西亚的第二份合同。总而言之，巴黎之行结束后，合规部门和霍斯金斯批准了雇用谢拉菲作为塔拉罕项目的中间人。我的上司们似乎对这位中间人给出的保证非常满意。我还有什么可怀疑的呢？


  谢拉菲的任务非常简单：组织同客户、政客、财政专家以及顾问工程师之间的会谈，向他们夸赞本公司标书的卓越之处。简而言之，就是一名说客的常规工作。他的酬劳定为总销售额的3%，这也是这类服务的常规报酬比例。


  接下来的几个月里，谢拉菲正式投入工作。在这个项目中，阿尔斯通和丸红株式会社组成联合体，比例各占50%（丸红株式会社也批准了雇用谢拉菲做中间人），共同与一家美国大企业竞争。刚开始时，一切似乎都进展得极为顺利。据了解，我们的标书定价最低，技术评估最优。很明显，我们占有绝对优势，这份合同已是囊中之物。然而我们也明白，战胜美国公司一直都很困难，尤其是在印度尼西亚这个很大程度上由美国支配的国家。因此，我同谢拉菲和莫纳夫一同拜会了美国驻雅加达大使馆，以求捍卫公司的利益，同时试图平息美国“巨人”的怒火。


  对于下面的事，我不用找借口为自己开脱，因为2003年夏天，这条消息还不为人所知。但是出人意料的事情发生了，形势突然倒向对美国公司有利的一面。很明显，通过向关键人物行贿，或者只是承诺向其行贿，美方中间人“扭转”了印度尼西亚国家电力公司评估团队的意见。我们面临着丢标的危险，日方合伙人也做出了同样的判断。于是，丸红株式会社的总裁直接联系柏珂龙，向其表达对塔拉罕项目的担忧。在巴黎，合同谈判将会失败的预测引起舆论一片哗然。我很快收到了帕尤纳斯的命令，要求我火速赶往印度尼西亚，尽可能减少损失。总部也委派霍斯金斯亲赴现场。我背负着巨大压力，命令同事们尽一切努力扭转局面。在无数封邮件中，有一封邮件今天被检察官拿来指控我，此邮件将当时恐慌的气氛展露无遗（起诉书附录55）。2003年9月16日，我给威廉·彭波尼写道：“周五我们一起讨论这件事的时候，您还对我说一切尽在掌控之中，可是现在我突然得知，我们公司变成了备选！明天发给我一份补救方案。我们绝对不能失去这个项目！”


  2003年9月末，公司在雅加达婆罗浮屠酒店召开了一次危机公关会议。会上，丸红株式会社向我们证实（正如我之前强烈怀疑的那样），我们的美国对手已经承诺向评估委员会中的多名成员，以及印度尼西亚国家电力公司的领导支付贿金。阿尔斯通国际关系部也得出了相同的结论，并且同日本公司达成了协议，雇用一位新的中间人——一个叫阿兹曼的人。我不认识阿兹曼，也从未见过他，但是在另一份印度尼西亚的合同淡水河口二期项目中，国际关系部和他合作过。而我主要负责的工作就是确保雇用这位新中间人不会超出我们的预算。我们最终决定，将第一位中间人谢拉菲的报酬比例降低：他领取的佣金不超过销售额的1%，也就是大约60万美元；剩余的2%则许诺给阿兹曼。然而，这说起来容易做起来难，留给我们行动的时间已经不多了。霍斯金斯立即请示巴黎总部，总部在24小时内便给他开了绿灯。2003年9月，阿兹曼登上舞台，很快便大获全胜。2004年，我们最终成功拿下了这个项目。然而，雇用两名中间人，需要阿尔斯通的领导层开设两条平行的资金流通渠道：美国的温莎总部负责支付酬金给谢拉菲，阿尔斯通的瑞士子公司则负责支付酬金给阿兹曼。为了证明阿兹曼所获酬金正当合法，阿尔斯通瑞士子公司还要提供“伪造的服务证明”。协助开具这份文件的人，正是阿尔斯通瑞士子公司合规部门的职员。


  2004年5月24日，塔拉罕合同最终签署前夕，印度尼西亚国家电力公司的总裁艾迪·维迪奥诺接受邀请来到巴黎，走上了阿尔斯通总部的红地毯。为了迎接这位总裁，柏珂龙召集了自己的所有幕僚。我与集团其他高层共同参加了招待仪式后的午餐会。集团上下都十分清楚，阿尔斯通为了取得这块未来的市场，都开出了什么条件。2004年6月26日将最终签字。


  我此后再也没有追踪过这件事的进展。我只知道，直到2009年，谢拉菲才收到最后一部分酬劳。而我在2006年中期就被调回了法国。


  如今，检察官指控我是这起行贿案件中的“共谋”之一。然而，正如我向斯坦和莉兹两位律师极力重申的那样：


  “在这起事件中，我没有获得一点儿个人利益，没有获得一分钱‘回扣’。更何况在起诉书中，检察官们也确认了这一点。如果他们有任何疑问，就会写在起诉书里。我只是完成了我的工作！完成了柏珂龙等上司当时下达给我的命令！所以为什么要把我关进监狱？而且为什么是我而不是其他人？”


  “您说得对，”但是斯坦反驳我说，“但您很清楚您违犯了法律。或者说，您至少知道自己所处的位置是灰色地带，对吧？”


  “当然，”我没有否认，“但是在21世纪初，我没有听说过在法国任何一家大型企业里担任和我类似职位的任何一个人因有过这种商业行为而受到谴责。”


  两位美国律师一副事不关己的表情让我非常愤怒。很明显，事到如今，他们拒绝继续和我站在一起。他们不听我说话，或者说装作听不懂我说话。随后，斯坦向我传达了一条消息，击溃了我心中仅存的一点希望：


  “还有最后一点需要您了解。除了邮件和对话内容，检察官手里还掌握着许多证词。”


  “斯坦，这点我知道，是罗斯柴尔德的证词……”


  “不只是他的，谢拉菲，也就是项目中的第一位中间人也说了很多，他肯定都交代了。美国联邦调查局在处理了一件逃税案之后，紧接着就审问了他。他为了躲避长达数年的监禁，与调查人员达成了合作。为了换取彻底的豁免权，他交代了塔拉罕一案的实情。因此，是他揭发了您和其他人。”


  13.一切都能适应，看守所也一样


  被关押后，这是我第一次早起时不像以往那样疲惫——因为我终于能成功入睡了。我的两位狱友，信用卡造假犯赵和毒品贩梅森，都能证明我一整晚都在打呼噜！


  “法国佬，你瞧，”他俩开心地说，“我们早就跟你说过，一个人最终什么都能适应，就算看守所也是一样！”


  刚说完这句话，就传来了狱警拍打房门的声音，仿佛特意为了证明刚才他们说的话是错的——不，我没有适应看守所的生活，尤其是适应不了怀亚特看守所。狱警命令我们迅速离开牢房，站到走廊里去。看守所要进行例行检查。


  几秒钟后，十几个佩戴头盔、携带武器，就像我们在电视连续剧中看到的特种兵一样的黑衣人冲进了牢房。陪同他们检查的是看守所所长，以及簇拥着所长的两位助手。所有物品都要检查一遍：床垫、毯子、床单、枕套。所有地方都要检查，就连最隐蔽的角落也要被搜查，所有东西都被翻了个底朝天。随后，我们一个接一个地被赶进淋浴室，赤身裸体地接受搜身，之后才能返回牢房。紧接着，所有人都被逐一传唤，去和一位“辅导员”（相当于社工）单独谈话：


  “皮耶鲁齐先生，”她以十分低沉的语调问我，“我知道您被关在这里的时间不长，但是，您是否察觉到哪里不正常？”


  我禁不住神经质般地笑了。她是认真的吗？在怀亚特看守所，所有一切在我看来都不正常！现在狱警正在把牢房翻得底朝天，所以我想，此时此刻并不是向辅导员诉苦的时候，我最好还是保持沉默。她又机械地抛出了几个例行问题：


  “您遭受过暴力对待吗？您目击过毒品或药品交易吗？您听到过什么传言吗？您见到过在押人员之间发生人身侵犯的行为吗？”


  她是把我当成弱智了吗？她认为我这样一个法国人，一个白领轻罪犯人，置身于一群冷酷无情的重罪犯人中间，还敢打破监狱里的“缄默法则”吗？她是想让我早点儿死吗？这一次，无论如何我都得说，我什么都没看见。然而，我的沉默没有干扰她。她的问题已经问完，任务完成，于是她毫无表情地把我打发走了。下一个目的地：厕所。一名狱警递给我们每人一个小玻璃瓶，我们要向里面排尿，而且是在他的眼皮底下尿。这项测试是为了检查我们是否偷偷服用了毒品。检查结果是阴性！我回到了牢房。咔嚓，门又被关上了，之后一整天门都是这样关着。我们没法用洗手池，也没法用厕所，这实在是太糟糕了。在全面搜查牢房的时候，水源是被切断的，目的是防止犯人把毒品或者其他物品扔进下水道。夜里我们得知，今天例行检查后，有3名犯人被关进了小黑牢。


  第二天，赵离开了我们。他被转移到加利福尼亚州的一所监狱，并将在那里服完剩余的刑期，这可不是个好消息。现在住在赵床位上的那个年轻的多米尼加人，几个小时里一直无精打采，躺在床垫上，眼睛睁得大大的，目光呆滞。他时不时大喊大叫地说疯话。很明显，他吸食的是高纯度可卡因，脑子已经坏了。这个11平方米的牢房里，气氛令人窒息。


  幸运的是，克拉拉终于成功地从新加坡向我在看守所的食堂账户汇入了一笔钱，从此以后，我们就能通过电话讨论问题了。我也能向看守所的小卖部发出第一笔订单：牙刷、牙膏、剃须刀、剃须膏、棉签、几件换洗的衣服和内裤。


  时间一天一天地过去，我唯一的收获就是服刑隔离期终于结束了。我能够走出牢房，能够去公共大厅，能够使用电话，能够和其他犯人见面，能够去探索怀亚特看守所这个微型社会，去探索这里林林总总的丑恶，还有那偶然一现的人性光辉。有一个叫克里斯的犯人是一名真正的黑帮分子，他的“成绩单”令人震惊：持械抢劫银行20余次，定罪也是20余次。他57岁的人生中，有26年是在铁窗内生活！他有两个孩子：儿子26岁，但和他从来没有见过面；女儿是他老婆来监狱探视他的时候怀上的。他还有3个孙子，但是他不知道他们的长相。他对美国的监狱系统烂熟于心——他已经待过12所联邦监狱了。他还有一个苦恼阴魂不散，那就是律师。


  “法国佬，”他不停地跟我强调，“永远不要相信你的律师，大部分律师私底下都是为政府卖命的。尤其是永远不要向你的律师认罪，否则他就会强迫你和他做交易，如果你拒绝，他就会向检察官把你兜个底儿掉。还有，要当心其他犯人。犯人里有很多‘告密者’，他们听到一点儿风吹草动就会立马去报告，因为这能够减轻他们的刑罚。”


  克里斯随时随地都能看穿阴谋！他确信，斯坦身为前总检察长，不会是一位好律师，因为他善于理解美国司法部的意图，并且与之瓜葛太深。克里斯劝我更换辩护人，去找其他律师，比如他自己的律师。


  “你不可能找到比他更好的律师了，他可做过‘地狱天使’的辩护律师！”


  最糟糕的是，我被带进了他的思路，一整天都在考虑是否接受克里斯的建议。在最后一瞬间意识清醒的时候，我决定改变主意。至少我是这样感觉的。日后发生的事情会证明，克里斯说的是对的。我怎么这么倒霉，所有事情的发展都急转直下！


  我感到自己被所有人抛弃了，除了我的家人。然而，出乎意料的是，昨天下午我居然接受了一次最为古怪的探视。“皮耶鲁齐！律师探视！”一名狱警喊道。这场和律师的会面，或者说是和集团管理层代表的会面，是在怀亚特看守所的一处单独的房间进行的，这是一种“接触式探视”。与之相反的是“非接触式探视”，那里有一道玻璃幕墙，将对话的双方隔开。穿过13道装甲安全门后，再接受一次全裸搜身，我走进房间，有一位年轻女士等着我：


  “我是被法国驻美国波士顿领事馆派来的。原本法国领事想亲自前来与您会面，但是他在最后一刻被其他行程耽搁了。”


  这位L女士身材纤细，年龄在40岁左右，举止优雅。但作为探监者，她看上去非常不自在。很明显，她被这里的环境吓着了，不过换作别人也会这样，或许她天性多愁善感，她居然忘记了谈话的重点。她没有询问我的状况，也没有问能给我提供什么帮助，而是讲起她自己的人生：她最后一次旅居印度尼西亚、在哪里邂逅伟大的爱情、儿子的不幸，甚至还讲到她在一家时尚餐厅点的最后一道菜！我听着她讲故事，听得头昏脑涨，不知道自己是应该勃然大怒，还是一言不发，任凭她在这样的场合下不合时宜地喋喋不休。可是为什么她会来见我？在会面结束前的那一刻，我才清楚了她的来意。她转身准备离开的时候，突然恢复了她的职业面孔：


  “皮耶鲁齐先生，最后一件事，请您不要再想着申请将您转送到法国监狱的事情了。在美国司法部宣布审判结束之前，他们是不会放您走的。事实上，美国司法部认为，法国在针对腐败行为的起诉上，实在过于宽松。”


  这就是她此次探视的目的。我完全听懂了她的意思。看来我只能独自一人摆脱困境，法国不会采取任何行动。几周后，探视人换成了杰罗姆·亨利——法国驻美国波士顿的副领事。和他的同事L女士相反，他看上去无拘无束。这位外交官办事脚踏实地，为人和蔼可亲。在我被拘留的日子里，他曾多次前来看望我，并确保我和家人之间能够保持联系。在我服刑的整个时期，他是少有的几个有能力的声援者之一，尽管他能周旋的余地极为有限。


  回到眼下，与L女士这段“超现实”的会面结束后，我又回到了牢房。穿过那扇唯一的、狭窄的、枪眼形状的“窗户”，映入眼帘的首先是一道铁栅栏，几米开外是一排铁丝网，再远处又是一道铁栅栏，更远处便是一座山丘，有一只旱獭像雕塑一样卧在山顶上。我静静地观察着它。不知是因为这只旱獭的出现，还是因为那天清晨监狱笼罩在蓝天下，狱警特别准许我走出牢房，开始第一次在庭院里散步。气温15摄氏度，天气凉爽，天空一望无际。这是美国东海岸的春日清晨，是我的最爱。我独自一人在院子里漫步，还做了几次投篮动作，差点儿以为自己已经重获自由了。然而，我的脑海中依然充斥着无数个问题：我的父亲现在在做什么？我的小女儿拉斐拉找到阻止她掉头发的良药了吗？我的母亲在新加坡做些什么？克拉拉和4个孩子的日子过得怎么样？克拉拉能填好那堆申报表吗？还有……


  14.家人才是唯一的依靠


  克拉拉应对得很好，甚至可以说是非常好。她在新加坡，决定把所有担子都挑起来。一周以来，她想尽办法，寻找能抵押房产来为我做担保的美国公民。没有这一保证，就不会有任何一位法官准许我的保释申请。她还联系阿尔斯通，与火电部门的法务主管马蒂亚斯·施魏因费斯特进行了远程通话，而此人的上司正是过去7年里我的老板安德烈亚斯·卢施。施魏因费斯特将情况汇报给了阿尔斯通的法务总监卡尔。


  “我很震惊，”克拉拉在电话里对我说，“刚开始时，施魏因费斯特表现得非常友好，向我解释说阿尔斯通一直都在支援你。但是，当我们开始讨论细节问题时，我才发现他之前说的全都是空话。”


  “你的意思是说……跟我讲讲他都对你说了些什么，越详细越好。”


  “好的。他说，关于抵押房产的事，阿尔斯通不会帮我们找人，因为美国司法部门不允许它这样做。检察官会认为阿尔斯通帮忙找人只是一种托词，实质上是对你的变相帮助。”


  “这个，在这之前我就明白……”


  “但更糟糕的还在后面。就算我们依靠自己的力量，最后找到了愿意承担风险为你做担保的美国人，你被保释之后也不能在阿尔斯通继续工作！”


  “什么？不可能！他们无论如何都不会这样对我的！”


  “不，弗雷德。施魏因费斯特说得非常肯定。因为阿尔斯通也正在接受美国司法部的调查，所以一定会禁止你和温莎的同事们见面。至少在接受调查期间，你们是不能见面的，甚至连我都不能联系他们。他们禁止我和阿尔斯通的任何一位负责人取得直接联系！”


  我觉得自己挨了当头一棒，我未来的所有计划突然都落空了。之前，我一直设想着自己被保释以后——虽说还要被迫留在美国等待审判——依然可以重返位于温莎镇的阿尔斯通美国总部，继续在锅炉业务部门工作。但现在，听完克拉拉的这番话，我想一切都需要重新规划，而且要考虑的不只是我自己。没有阿尔斯通的帮助，我的家人怎么可能坚持下去？但是克拉拉早已预想到了我的这个问题。


  “至少，只要你还没有认罪，阿尔斯通就会继续给你发薪水。但如果事态这样发展下去，那么你早晚要去劳资调解委员会起诉阿尔斯通。他们就这样将你弃之不理，简直太可耻了！我的确有点儿慌乱，但是你放心，我一直都和家里人保持联系。尤其是朱丽叶特，她帮了我很大的忙。此外，我还在网上找到了一些关于美国《反海外腐败法》的材料，其中有一份由资深律师撰写的报告值得一读，之后我会发给你。”


  我深知妹妹朱丽叶特对我的支持有多么宝贵。她接受过专业的法律教育，而且她在一封信中向我透露，她已经把那份针对我的起诉书详细地分析了一遍（在我被捕的第二天，起诉书的几乎全部内容就被上传到了美国司法部的网站上）。


  “亲爱的弗雷德，”朱丽叶特在信中写道，“当克拉拉将你被美国联邦调查局逮捕的消息告诉我时，我极为震惊，全身颤抖，不得不先在广场旁的台阶上坐下。我仿佛看到了克拉拉满含泪水的双眼。一进家门，我就用谷歌搜索你的名字，发现你已经成为‘美利坚合众国诉弗雷德里克·皮耶鲁齐’案的起诉对象。我点击了美国司法部的公开文件，并打开了附件，令我感到更加震惊的是，全文居然长达70多页！这对法国人而言简直不可思议：还未等判决结果出来，美国司法部居然就将起诉内容公之于众！尤其是当我仔细读过起诉书之后，更是感觉匪夷所思。他们凭什么把你监禁起来？证据是什么？他们那种司法运作方式让我极为愤怒。更何况，就算起诉书上写的内容全部无误，按照法国或是欧洲的惯例，如果腐败行为已被证实，首先针对的也应该是企业本身，而非企业的雇员。除非腐败行为是雇员擅自所为，或者是为了中饱私囊。但很明显，你的案子不属于这两种情况。皮耶鲁齐，你一定不要气馁，你要坚持下去，我坚信很快他们就会将你释放。我会向法国外交部上报此事，争取请他们前去处理你的危机。”


  


  下面就让我们来谈谈法国外交部。我被捕的地方是纽约肯尼迪国际机场，那里发生的领事保护事宜归法国驻纽约领事馆管辖。我被转送到的怀亚特看守所位于罗得岛州，那里发生的领事保护事宜归法国驻波士顿领事馆管辖。而在朱丽叶特提醒他们之前，法国外交部的办事人员居然对我的行踪一无所知，甚至根本不知道我。


  朱丽叶特将此事上报后，波士顿领事馆才派遣L女士前来探监。如果我妹妹知道我们两人的谈话内容，听到法国外交部派来的代表都对我说了些什么——简而言之，法国不会为此事动用任何力量——她一定会大吃一惊，连最后的幻想也会破灭。


  在电话里，我还和孩子们进行了入狱以来的第一次通话。但是，我没有告诉他们我现在身处何地。皮埃尔告诉我，在最近一次数学测验中，他的成绩很不好，而我并没有责备他，这让他非常惊讶。


  我和克拉拉还能将真相隐瞒多久？为了我的妻子和我的孩子，也为了我的内心能恢复平静，我必须想办法重获自由。如果在怀亚特看守所关押时间太久，我想我会崩溃。我再也无法忍受犯人之间那地狱般的吵骂声，再也不想听他们那些关于票子、车子、毒品和妓女的故事……


  15.从怀亚特看美国司法


  我再也不愿见到这些犯人，再也不想听到他们的声音，但是，我必须学会如何在他们中间生存下去。我没有听从克里斯（那个并不疯狂的歹徒）提出的建议，而是决定去找两三个犯人，解释一下我被捕监禁的原因。必须承认，我确实与这里的环境格格不入。从外表上看，我实在不像毒贩，更不像抢劫犯。然而如果我继续保持沉默，最后他们就会把我当作“恋童癖”，那太恐怖了……但不管怎么说，我还是不信任这些“告密者”，所以我没有将我被捕的原因和盘托出，只是讲述了事件的梗概。听了我的经历后，狱友们一致认为，只要我不认罪，检察官就一定不会把我放出去；我必须和美国司法部进行交易，即使交易只能在黑暗中摸索进行。我不知道也无法弄清法官对我的指控是全部保留还是撤回一部分，即使交易条件极为不平等和不公平。但若不这样做，我就得放弃重获自由的梦想，做好在这里再耗上几个月甚至很多年的思想准备。


  这是因为，在怀亚特看守所，司法流程并不像我们在电影里看到的那样。在美国电视剧和电影中，美国人为了鼓吹自己的司法体系，往往会拍摄这样的场景：万人瞩目的庭审现场，一位经验丰富的律师作为正义的化身为被告人辩护。我们早已被这种剧情洗脑，误以为即使是最为弱势的群体的案件，也会有人倾听，更会有人为之辩护。然而事实恰恰相反，因为与这个群体有关的犯罪案件，基本都不会走到庭审这一步。在90%的案件中，被告人会选择放弃申辩，原因非常简单：高昂的辩护费必须由被告人全额承担。只有那群最有钱的人——必须是真的非常有钱的人——才能负担得起律师事务所的费用。


  事实上，身处美国的司法体系中，被告人会发现，自己面对的检察官只会朝有罪方向进行调查；而法国的预审法官则与之不同，他们会同时寻找有罪证据和无罪证据。查阅卷宗、对案件进行复核鉴定、寻找有利于被告的证词，进行这些步骤的费用在美国都必须由被告人支付。而在财务案件中，要查阅的卷宗往往多达几万份甚至十几万份，因此很少有被告人有能力（在持续几个月甚至几年的时间里）向专业辩护律师支付（高达几十万美元的）辩护费，也很少有人会去求助私家侦探开展复核鉴定。与被告人的情况恰恰相反，检察官拥有各种调查手段和人数庞大的资深律师队伍。原因在于，与法国相比，另一个公认的差别是，美国司法机关非常有钱。因此，在调查手段上，被告和原告从根本上就不对等。另外，如果被告人被羁押入狱，那么他与律师之间的沟通渠道将会非常有限。实际上，根本就不可能有人听到他的声音。一旦他被关进怀亚特这样一座高度警戒的看守所，情况更是糟糕。


  不可否认，在联邦一级的犯罪案件中，检察官只有在取得大陪审团（一个由市民组成的团体，人数为16~23人，通过抽签确定人选）的批准后才能提起诉讼。从理论上讲，这个机构相当于一道防止不正当诉讼的门。然而，现实世界里的情况却完全相反。美国司法部的调查数据显示，2010年呈交大陪审团的162 351起案件中，只有11起被大陪审团予以否决。即使被告人最终下定决心接受审判，审判他的法官的自由裁量权也比在法国小。美国有一套最低量刑制度，有一系列惩罚等级，标准格外严格，那就是《美国联邦量刑指南》（从字面上看，就是对量刑程度的要求，而我很快就要去了解这些），它对法官的工作进行了严格规定。


  因此，被告人将受到检察官的任意摆布。检察官的权力超级强大，拥有一切能迫使被告人认罪的手段。检察官的战果如下：美国司法部的胜诉率高达98.5%。也就是说，被美国司法部起诉的人中，98.5%最终都被判有罪！


  而且，为了达到目的，法官可以让犯人遭受煎熬，需要多久就让犯人熬多久。在怀亚特看守所，有些犯人等待那笔“交易”已经等了两年，甚至5年。最初，他们拒绝检察官给出的第一份提议，因为觉得监禁时间太长；之后，他们又拒绝了第二份提议；于是现在，他们等待着第三份提议，吉凶未卜。这种等待让人在心理上无法忍受，许多犯人在这个过程中身体崩溃、精神失常。在怀亚特看守所，一位跟我走得最近的狱友，绰号叫“运输机”。他从纽约黑手党那里收钱，用私人飞机把钱运到拉斯维加斯，将钱洗白。第一次，他收到的提议是监禁27年，他拒绝了。于是在被关押了12个月之后，检察官又向他提议监禁14年，他又拒绝了。再度被关1年之后，他终于在认罪书上签了字，检察官在起诉书上承诺，向法官建议的刑期不超过7年。最后，“运输机”被法官判了5年。但是这种年限缩短的情况少之又少。因为绝大多数情况下，法官都会遵照检察官的意见。但其他犯人就没有这么幸运，因为承担的压力太大，自杀的犯人比比皆是。一切都要看犯人的忍耐极限在哪里。


  为了不输掉一场诉讼，检察官也会考虑许多和解方式。他们可以引导被告人与他们合作，检举揭发自己的同伙，即便没有任何物证。这种刑罚制度简直是扭曲人性，荒唐至极。每个人都想着出卖他人以求自保，比如那位信用卡造假犯就出卖了自己的妻子。他的妻子被判处8年监禁，他自己却逃过一劫，只被判了两年。当这种案件变得众人皆知时，当事人通常会被隔离关押，以防止憎恨那些背叛行为的犯人对其施以报复。


  美国的律师已经适应了这种体制。他们当中多数人的职业生涯都是从做副检察官或者助理检察官开始的，直至进入大型律师事务所。其中绝大多数人在审判当中并不为人做辩护，因此算不上法国人理解的那种真正的辩护律师，他们充其量只能算是谈判专家，首要任务就是说服委托人同意认罪。然后，他们便与控方交易，争取尽可能轻的刑罚。于是这些“律师”在和检察官讨价还价时，便从那本著名的《美国联邦量刑指南》中“引经据典”。面对这么诡异的司法体系，我不得不学着去妥协。


  16.我的量刑指南


  我必须让自己“装甲化”。只有给自己穿上刀枪不入的“铠甲”，才能不被美国司法部这台凶险的机器碾碎。下一次我与美国司法部在“谈判桌”上相见时，要使自己尽可能地具有一些抵抗力。是的，从今以后，我就得用这种视角去看问题。每个人都在打自己的一手牌，都希望赢得牌局，但是如果遇到下述情形，如何能够保持赢牌的信心呢？莉兹在我被逮捕后就收走了我的工作设备（电话、电脑等）。她刚刚对我说，自从我们上次见面后，阿尔斯通就把我从员工信息系统名单中清除了，我再也收不到企业的邮件，平板电脑不能连接网络、登录邮箱，工作电话的付费套餐也被中止。企业切断和我的联系，在他们看来，这是必然的。无论我是无辜的还是有罪的，我都是他们要尽快摆脱的一个对象。


  我只能等待，但等待简直要把我摧毁。就像突然间我已不在人世，就像我身体的一部分器官被取走。22年兢兢业业的辛勤工作瞬间化为乌有。我必须尽快冷静下来，因为我必须做出一个十分重要的决定：是否和检察官谈判。他们约定5月5日和我会面，即我被关押3个星期后。他们肯定认为，我被“腌制”得差不多了，已经可以“食用”。斯坦给我陈述了这个过程中的关键要点。我把他的话一字一句地记在了一个A4打印纸大小的记事本上，这个本子记录了我被关进监狱后每天发生的大事小情，如食堂的菜单、狱警的呵斥，以及其他囚犯给我讲述的故事。当然，我也记下了被羁押以来审判过程的所有环节。以下是斯坦那天对我说的话：


  “检察官可能会给您提出‘辩诉交易’[1]。说白了，这是一次保密谈话，相当于预先谈判。他们会向您出示一些他们收集到的对您不利的证据，迫使您认罪。这样，就可以省去组织庭审的麻烦。当然，这也便于他们对阿尔斯通高层施加压力，好让他们也能尽快认罪，配合调查。阿尔斯通要为此支付一笔巨额罚款。”


  “那我能得到什么好处呢？”


  “如果您认罪，他们就能坐实其他几个被起诉的管理层成员的罪名，作为交换，您的刑期会减少一些。您现在被控有10项罪名，如果双方谈判顺利，您就可能只是被控1项简单的腐败同谋罪。您就会像罗斯柴尔德一样最多被判5年，当然这是在一切进展顺利，而且法官认可您认罪事实的情况下。”


  “如果我拒绝呢？”


  “我不建议您这么做。他们手上有两张‘王牌’，即他们的两位证人。第一位是谢拉菲，他已经对检察官和盘托出。他指控您对其向印度尼西亚议员行贿一事知情。第二位是罗斯柴尔德，他也表达了类似的内容。而谢拉菲和罗斯柴尔德都和检察官达成了协议。”


  “说到这儿，您认为他们的证词有价值吗？”


  “我认为这足以说服法官。如果您一定要打这个官司，您就是在用您的未来玩‘俄罗斯轮盘赌’。”


  “也许，但是这两位证人的手上并没有任何针对我的实质性证据。他们在起诉书中提到的那些邮件并没有直接指向我。如果真的打起官司来，我或许有一线生机。”


  “问题就是那些邮件，检察官昨天给我们寄了您的全部卷宗，共有11张光盘，少说也有150万件物证。里面主要是阿尔斯通高层近14年的往来邮件，还有联邦调查局以‘内部渗透’的方式录下的一些音频资料。检察官说在录音中没有听到您的声音，但我们不知道里面具体录下了什么。”


  “那就需要律师好好分析一下！在我看来，这是当前律师首先要解决的事！”


  斯坦突然变得很愤怒：


  “我不知道您是否想象得到这意味着多大的工作量！简直是天文数字！150万件！这至少需要耗时3年、耗资几百万美元才能做到。”


  一张精心布置的罗网正在收口，这的确令人生畏。而且无论布局的人怎么做，他都会成为赢家。简而言之，如果想被释放，我就得认罪。否则，我就要做好准备，在审判前长时间被羁押在看守所。我的狱友说的没错，无论你的初衷是什么，检察官最终都会逼你坐到谈判桌前。


  这种情况下我该怎么办？5月5日就要到了。估量、计算、权衡利弊，各种思绪像旋转木马一样，在我脑海里一圈又一圈地飞速旋转着。


  决定命运的一天来了，监狱条例使我重新回到现实中。我又一次如同服苦役一样，手脚戴着锁链，同另外11名嫌疑犯一起被塞进一辆押送车，送往纽黑文法院，检察官正在那里等着给我提出“辩诉交易”。


  我进入法院，看到了斯坦和莉兹，他们身边还站着曾两次严厉拒绝我的保释请求的康涅狄格州检察官诺维克。在他身边，还有一位我从来没有见过，也祈祷永远不要和他打交道的检察官——丹尼尔·卡恩。他是美国司法部反腐办公室的联邦检察官，此次专程从华盛顿赶来。这位毕业于哈佛大学法学院，专攻美国反海外贪腐犯罪的检察官年轻有为、雄心勃勃、精明能干，以打击白领犯罪而著称。他甚至得过美国最佳副检察官奖。


  在纽黑文法院大厅里，卡恩立即投入了工作，他在投影屏上展示了当前法院掌握的证据。主要有4件——我都是第一次看到的——2005—2009年我们的中间人谢拉菲的一个银行账户的转账记录。里面有一笔是向那位印度尼西亚议员亲信的账户转入28万美元。在他看来，这就是贪腐的铁证，不管怎么说，只要我坚持打官司，谢拉菲就会出庭做证。鉴于谢拉菲和那位议员多年来的商务往来（谢拉菲说，他们甚至合伙在印度尼西亚投资了几家企业），这些转账记录对我来说没有什么奇怪之处。怎么能说它们与塔拉罕项目的合同一定有关联呢？就算它们和此事真的有关联，我也没有从谢拉菲或者别人那里听说过，更不知道这笔转账的具体金额。但是，我宁愿保持沉默，像哑巴一样一言不发。就像莉兹在开始前向我极力建议的那样：


  “无论发生了什么，您都不要做出回应。即使他们尝试动摇您，您连眉头都不要皱一下。”


  我严阵以待。卡恩说的每句话都让我感觉到，我像是一只被胶水粘住的可怜苍蝇，无论怎么挣扎，都会不可避免地越粘越紧。在卡恩和诺维克的报告中，我被定义为“链条中的一环”。对他们来说，重要的是要顺藤摸瓜，按照涉罪的不同级别，一直追踪到阿尔斯通首席执行官柏珂龙。我们的谈话不到半小时就结束了。两位法官没有向我提出任何问题，对他们来说，今天展示一下“肌肉”就够了。球在我这里，要由我来决定要不要踢出去，但我不能拖延很长时间。因为就像谈话开始前斯坦对我说的那样，时间就是我最大的敌人。


  “还有一些他们没有对您说的事，”律师对我说，“但这些事会使您的处境雪上加霜。他们刚刚起诉了第三名阿尔斯通高管——彭波尼（退休多年后他的职位由罗斯柴尔德继任）。他们在打时间牌。”


  “我实在不明白，斯坦。彭波尼被起诉对我的案子会有什么影响？”


  “他们肯定会向他抛出一个协议。如果彭波尼在您之前认罪，并且向检察官提供一些新的信息，那对他们来说，您就没有利用价值了，您也就不能以这种方式和他们达成认罪协议。您最终会成为他们的弃子，他们会把您‘遗忘’。您就只能在看守所里待到被审判，您只有两三天的时间，真的需要尽快做出决定。不能再拖了！”


  “可是，我做出决定的依据是什么？他们真卑鄙。如果我认罪，阿尔斯通就不再为我支付律师费，将完全抛弃我；如果我不认罪，我可能就要被判蹲125年监狱。我要在两天内做出决定，是因为彭波尼有可能‘窃取’我的位置。而导致目前这一状况的根源是，我无法阅览我的卷宗，因为太多了，足足有150万件，而您的事务所无法分析它们。您是不是在耍我？”


  “我们无能为力，弗雷德里克。对有可能被判蹲125年监禁的您来说，不着眼于现在的情况是不切实际的。”


  “但我到底会有什么样的风险？您坦白告诉我！一些犯人对我说的那个臭名昭著的《美国联邦量刑指南》到底是什么东西？”


  莉兹轻轻地做了个手势，像在安抚一个任性的孩子。


  “您得冷静下来，皮耶鲁齐先生，请您好好听。”


  莉兹做的陈述是我听过的最荒谬的东西。


  “我们做了一项研究，”她对我说，“首先，违犯美国《反海外腐败法》积12分。其次，要计算阿尔斯通在被指控的合同中获取的毛利金额，也就是600万美元，需要加上18分。最后，向印度尼西亚议员行贿，这可是条重罪，还要加上4分。另外，因为有多笔转账记录，根据美国司法部裁决就是多次贿赂行为，又要加上2分。总计36分。这还不算，如果您被检察官视为是这项‘阴谋’的主谋，那还要加上4分，当然，事实不是这样，所以总共还是36分。”


  “莉兹，您算了半天分数，最后想说明什么？对我来说，最重要的是要知道，我得在监狱里待多少年。”


  “我马上就说到了！您这36分会被放到一个表格中，这个表格有两个输入法，横向是您被判刑的月数，纵向是与您违法犯罪相对应的分数。如果您硬要打官司，在量刑定罪时，法官会遵循这个计算表，通常您至少要被判188个月，甚至可能是235个月。”


  “但是，莉兹，为什么美国司法部要这样计算呢？首先，为什么要把阿尔斯通获得的利润算到我的头上呢？钱又没进我兜里，而是进了企业，也就是股东们的腰包里。我从中连1美元都没得到，更没拿什么回扣。那么，对一个为了公司的利益勤勤恳恳工作的职员和一个从中攫取利润、中饱私囊的职员，他们的处置是完全一样的吗？”


  “没错。美国司法部会认为该职员想要保住职位、想要晋升，抑或想要捞取福利，所以它推算该职员得到了好处。”


  “但在这种情况下，应该将这些所谓的好处进行量化说明。”


  “您听好了，讨论这个毫无意义。您总不能改变美国法律吧？积分原则就是这样，无可争议！”


  “还有那些汇款呢？本来是一份中间人合同，即便给谢拉菲的佣金被分成了几次支付，这里的2分又怎么解释？”


  话说到此，我看莉兹满脸通红，仿佛要气到爆炸。斯坦生硬地搭腔：“美国《反海外腐败法》就是这么规定的，争论这个毫无意义。”我无言以对。


  


  经过3个小时的车程，我被送回了怀亚特看守所，遭到如此的打击，我几乎失去了思考的能力。我犹如惊弓之鸟，在看守所唯一的公共空间——公共大厅里游荡。有些囚犯在下棋，其中一人下得很不错，攻势凌厉。赢棋后，他过来找我聊天，给我讲述他是如何因在家中藏匿了500千克大麻而被捕的。他13岁时，他的妓女母亲就离家出走了，他父亲把他遗弃在了树林里，我仿佛在听童话故事《小拇指》一样。后来他以偷盗为生，在慢慢摆脱困境后，却开始种植大麻……


  我开始在脑海中把500千克大麻换算成积分，然后把积分折合成刑期。由于他之前就犯过罪，所以还得加上犯罪前科的分数。我停止计算，感到眩晕。“为了在监狱里生存下来，”我的狱友梅森不停地向我重复着，“你得闭上眼睛，然后深呼吸。”深呼吸，活下来，就这么简单。2013年5月5日晚，我第一次在怀亚特看守所跟其他犯人一起在食堂看电视。电视里播放的是欧冠杯决赛的录像。出人意料的是，拜仁慕尼黑队以3比0爆冷战胜巴塞罗那队。


  
    [1] reverse proffer，根据上下文意译为“辩诉交易”。——译者注

  


  17.A囚室


  第二天，看守所负责人把我调到A囚室。一位身材矮小、秃顶、牙齿掉了一半、75岁上下的小老头用法语对我说：“您好，先生！”基本不带口音的法语的标准发音让我简直不敢相信自己的耳朵。“早安，法国佬！”年逾古稀的他开心地和我搭着话，“我叫杰克，但这里所有人都叫我‘那个老人’，我都等你好久了！”


  看到我惊讶的神情，杰克向我解释说，他和怀亚特看守所负责人“有点儿关系”，他是我转到A囚室的主要原因。


  “自从你来到这儿，我就跟他们申请把你调过来。至少和你在一起，我还能练练法语。”


  杰克是我交往过的人中最有趣的之一。他曾是个大帮派的传奇人物——臭名昭著的黑帮“法国贩毒网”在马赛分支中的少数几个幸存者之一，是20世纪30—70年代美国黑社会可卡因的供货商。他从纽约的布朗克斯区开始他的帮派生涯，1966年被判入狱5年，1974年又获罪被捕。随后他逃亡到法国马赛。1978年，法国缉毒刑警大队又一次中断了他的黑帮生涯。被引渡回美国后，他在苦役监狱服刑12年。1997年被释放之后，他重操旧业，倒卖海洛因，因而又被捕入狱两次。他总共有36年的刑期，其中有4年在法国服刑。最终他被送到了怀亚特看守所。有了这样的经历，自然不用说，高墙里面一定有人给他撑腰。事实上，他认识所有人，并且所有囚犯也都认识他，甚至还很尊敬他。他是看守所真正的主人。除了丰富的前科以外，他还算是个热情友善的人。他很喜欢法国，身边总是有两个讲法语的人陪着。一位是希腊人，名叫亚历克斯，毕业于马赛商学院，曾就职于法国巴黎银行；还有一位是希腊裔加拿大人，绰号为“运输机”。这三个人都待我如座上宾。他们给我咖啡、糖、奶粉、收音机、一面用铝条做的镜子、一双新球鞋（我在小卖部订购的那双还没到），以及特别让我感到幸福的是，一个上好的枕头和一张二手的床垫。


  与我来时所在的D囚室不同，A囚室没有单人牢房。A囚室是一个由56个床位组成的大宿舍，囚犯们每4人用一个小隔间，每两个小隔间中间隔着一堵1.3米的矮墙。每个小隔间里有两张上下铺，隔间面积不超过9平方米。除了拥挤外，最让人难以忍受的是缺少自然光，光线只能透过三扇罩着阻光膜的小气窗渗进来。我们靠着氖灯的光线生活，那两盏氖灯中的一盏会彻夜常亮，以便有斗殴情况时，能够辨认出混乱制造者。那些像我一样睡在上铺的人必须习惯于被离头只有50厘米的灯照射着睡觉。我适应了3个晚上才成功睡着，绝望疲惫的双眼只能盯着斑驳且多处剥落的黄色墙壁。A囚室已经快10年没有被正儿八经地修缮过了。原因都是一样的：以赢利的名义尽可能地降低看守所的运营成本。


  更加令人恐怖的是，不仅浴室是公共的，就连厕所也是公共的！5个坐便器沿墙排开，彼此间只隔着一堵1米高的小矮墙，而前面什么遮挡都没有！


  被监禁几周以后，犯人们才会按照分类，最终被分派到不同区域关押：除了按年龄或者按危险等级分区，还有“帮派”区、“劳动者”区等。A囚室被认为是关押那些年龄超过40岁、基本不太爱惹是生非的犯人的区域。这儿有一个比较大的“拉美帮”（多米尼加人、牙买加人、墨西哥人），还有几个亚裔。比较奇怪的是，A囚室还有9个希腊人及希腊裔美国人，我是唯一的法国人。我的大部分狱友都是被控谋杀、持械抢劫、贩毒或银行卡诈骗（以越南裔居多）。在这些经典老套的罪行和不法行为中，我的案件显得与众不同。在我来到A囚室前，没有任何一个囚犯听说过这个罪名。


  据说，这个区域关押的犯人都比较平和。我可不愿去想象其他囚室是什么样子。在A囚室，宿舍里的争吵、偷盗、毒品和药品交易已经稀松平常。某个犯人为此被送到单人牢房关上几周或几个月禁闭的情况每周都会发生。避免麻烦的基本法则是，永远不要长时间盯着一个犯人看或者触碰一个犯人；不要拍肩膀，不要握手；在耐心排队等着领饭时，要注意不要蹭到任何人；任何一个小动作都可能被认为是身体侵犯行为。


  散步的院子就在囚室旁边，虽然院子很小，只有半个篮球场那么大，但却是个和平的避风港。囚犯们彼此严格遵守一套心照不宣的规则：8 ~ 11点，做体操或者散步的人用院子；早上其余时间和下午，院子是徒手打壁球的犯人的天地；20 ~ 21点，散步的人又可以出来放风了。


  在我被转到小隔间后，我的新狱友又教了我另一个使用公共空间的潜规则：吃饭时，犯人们必须坐在同一张桌子的同一个位置。在两餐中间，大家最终坐的位置可能会变，但会力保这个规则不变：每个小时都会有新活动，新犯人必须适应这个潜规则。这一点很令人费解，特别是在刚开始时。随后大家就都慢慢遵从这个潜规则了。


  在我的新“公寓”里，我第一次收到孩子们的照片。克拉拉选了一些拍得最好的。他们开怀大笑的表情，让我心情很愉快。亚历克斯和“运输机”自从被收监后——分别有15个月和22个月——就再也没见到过他们的妻儿。他们坦诚地说，被捕前他们的夫妻关系很稳固，但是现在，问题越来越复杂。


  昨天，我的妹妹朱丽叶特和妻子克拉拉通过电话对我说，我父亲已经收拾行李准备来美国探望我。我真不希望他经历这次劳顿奔波的旅行，想到只能通过隔断信号的玻璃墙用电话和他交流一个小时，我就黯然神伤。我不想让74岁高龄的他再受如此侮辱。我觉得自己会羞愧得无地自容。我只能这样安慰自己，同时为我的自私感到内疚。如果我是他，我当然会跳上飞机，到美国来援助狱中的儿子，缓解自己的担忧之情。我知道，我的事情让他难以冷静，但他必须保持克制，认真思考能为我做点儿什么。但如果父亲知道等待我的是什么，他就会理解的。


  明天，我会做出一个重大决定：稀里糊涂地认罪。我会叫克拉拉来，向她解释我内心的纠结，因为这一切都会对她和孩子们产生巨大的影响。她唯一在乎的事情，就是我可以重获自由，无论对家庭和工作造成什么后果。自由是无价的。


  我还有一夜的时间思考……我脑海中至少还有一个好消息：琳达，我们住在康涅狄格州温莎镇时认识的一个美国朋友，已经同意抵押她的房子以便让我获得自由。这是一个巨大的希望，但这就足够了吗？


  18.阿尔斯通抛弃了我


  我在A囚室度过了难熬的第一晚。56个人挤在一间屋子里，呼噜声震天动地，放屁声此起彼伏，还有偷偷摸摸或者毫无顾忌地手淫的、起身去厕所的，以及狱警的呵斥声……


  早饭后，我打电话给斯坦。实际上，我还什么都没想好。一切取决于他将告知的我的刑期。


  “弗雷德，我有一个好消息和一个不那么好的消息要和您说。”斯坦说。语调似乎意味深长。


  “请您先说坏消息吧。”


  “自您被逮捕以来，阿尔斯通似乎改变了策略。在此之前，阿尔斯通对美国司法部的调查持保留态度。但是现在，他们已经向美国司法部呈递了一些文件。检方收到了成千上万件物证，其中有3 000件都提到了您。我觉得……”


  “觉得什么，斯坦？”


  “我不知道……但是……我觉得阿尔斯通内部，可能有些人试图借此机会让您做除塔拉罕以外其他项目的替罪羊，以求自保。”


  “但这能让他们得到什么好处呢？我不明白他们这么做的动机。如果把我逼急了，这事会反转，也会变得对他们不利吧。”


  “请您听我说，弗雷德，警方对您的质询让他们觉得事态严重。他们明白，现在该去付款了，而且要支付一大笔罚款。但更令他们感到害怕的是，接下来会有其他人被指控，特别是柏珂龙和其他高层。因此他们的动机就是止损，牺牲已经进监狱的人。”


  “但是他们不知道，如果他们真的这么做，我也可以揭发十几个高层！甚至是整个领导层。”


  “我知道，弗雷德，如果阿尔斯通完全配合调查且支付罚金，美国司法部就会对贵公司高层网开一面。但我想跟您强调的是，这样做极其耗时，因为检察官会根据阿尔斯通提供的文件中有关您的内容讯问您。”


  “这会花费很多时间吗？”


  “这不是最重要的，在3 000件物证中，或许有那么几百件是重要物证。因此如果您同意，他们会向怀亚特看守所寄送物证光盘，您就可以在监狱的电脑上阅览查询，然后他们会在纽黑文法院根据这些证据讯问您。他们如果满意您的答复，就会放弃起诉。”


  “否则呢？”


  “没有否则！否则的话您就待在怀亚特看守所，继续等待案件推进。”


  “能不能给我个放心的说法，我是否可以继续申请保释？有一位名叫琳达的美国朋友已经答应抵押她的房产为我做担保。”


  “原则上可以。但我不敢确定阿尔斯通在这次转折后是否还会支付您保释期间的看守费用和房子租金。如果您自己出这笔钱，每周7天、每天24小时的安保费用就会特别高昂。更何况在没有查阅完所有证物之前，检察官也不会同意释放您。”


  “您不是说还有个好消息吗？”


  “是的，好消息就是，如果您同意阅读这些文件并回答他们的问题，他们就可以把您的刑期减到6个月。”


  此刻，我听到这个数字应该感到高兴，这正是他们期待的效果。如果你坚持出庭应诉，他们便用多年的重刑期吓唬你，然后用一个少很多的刑期逼你认罪。如此这般，我也进入了这个任何人都不能逃脱的定律。


  我们已经用电话交谈了15分钟，通话随时可能会被切断，因为每次谈话时间只有20分钟。我还有十几个问题想要询问斯坦：认罪的限制性规定、检方讯问的流程、对那6个月刑期的担保条件、可能会被撤销的那些控罪。但他催促我做出决定。


  “您需要做出决定了。检察官肯定也给彭波尼开出了同样的条件，如果他也同意，您的刑期可就不止这6个月了，肯定会长得多，而且您可能会失去检方提出的任何条件，只剩下认罪服法一条路。”


  我尝试问最后一个问题：


  “关于6个月的刑期，法官能否听从检察官的请求，我能得到什么保证吗？”


  “什么都没有，法官可以想怎么做就怎么做。但在绝大多数情况下，他们会听取检察官的意见，尤其是在康涅狄格州。”


  “如果您确定检察官会向法官建议只是6个月的监禁，那我同意您的建议，斯坦。”


  我应该长舒一口气。我最终做了这个决定。然而，还有成千上万的问题接踵而至。如果我认罪，那么阿尔斯通高层会做何反应？如果企业切断了我的经济来源，那么我的妻儿要如何生活？他们肯定无法留在新加坡，必须要回到法国。至于我，我是自由了，但要以交保释金的方式独自留在美国，无法工作，继续等待判决。倘若如此，或许离婚会更明智些。我把法国的房子留给克拉拉，至少她有望以此保护家庭。


  19.重回纽黑文法院


  讯问进行得一点儿都不顺利，甚至可以说是糟透了。只需要看看检察官卡恩和诺维克愤怒的神情，就知道我的回答并不是他们期待的那样。他们中断了谈话，说要给我“一点儿时间好好思考一下”。我的律师斯坦借此机会向我提议把所有的名字都和盘托出，他严厉地斥责说：


  “您是怎么了？为什么否认了？”


  “我没有否认！我只是说明了真相，您难道没发现吗？是，阿尔斯通确实付给我们的中间人谢拉菲1%的佣金。但我从未听他提及对印度尼西亚议员穆伊斯有过任何形式的贿赂行为。另外，穆伊斯在项目招标中也没有任何实权。”


  “但您或许怀疑他们付了点儿小钱，对不对？您知道的，是有这种可能性的。另外，谢拉菲都已经出庭做证了，而且他把一切都推给了阿尔斯通。所以请您别再绕圈子了，他们想听什么，就告诉他们什么。否则，我提醒您，这一切都会被叫停，您会立马回到看守所，6个月的刑期也泡汤了！”


  “但这就需要我说谎啊，斯坦，这太过分了。如果他们想要有人认罪服法，我完全做好了准备。是的，当阿尔斯通雇用了第二名中间人阿兹曼时，整个高层包括我本人都知道有人索贿。聘用阿兹曼的原因基本不用怀疑。然而，谢拉菲最初被雇用时，并不是为了去收什么小钱。他绝对不可能收过什么小钱。总之，他是这样对我说的。”


  “是的，但是第二个中间人阿兹曼，检察官根本不在乎他！他们给您罗列的一系列罪名都建立在谢拉菲的证词上！而且现在，他们并不打算改变策略。”


  “那我该怎么办？”


  “嗯……请您听好我要和您说的。”


  随后我的律师想出了出其不意的一招，他说服我变换一下措辞，使我既能避免说谎，又不至于葬送他和检察官的谈判成果——他让我“有意无视”一些事实。总而言之，就是采用鸵鸟策略。即使邮件不能直接或间接证明我被牵涉其中，即使我对最终付给谢拉菲的一部分佣金并不知情，我还是会因为不知情、没有了解情况而获罪！因为，我可以“有意无视”这些事。对于美国司法部，这样做的后果是一样的。


  所以我把斯坦教给我的一套说辞烂熟于心，然后再回去重新面对检察官们，向他们从头到尾背诵一遍。除此之外我还能做什么呢？诺维克和卡恩似乎对我的转变感到高兴。


  我后来才知道，为什么他们对第二个中间人阿兹曼不感兴趣，而对第一个中间人谢拉菲更为关注，虽然阿兹曼的贪腐行为比谢拉菲更严重——在合同生效后，或者说最晚2006年开始，以按月支付的形式，阿兹曼收受了总共12个月的付款，行为已经坐实（根据美国《反海外腐败法》要被判入狱5年）——但是阿尔斯通付给谢拉菲的最后一笔钱是在2009年，因此给阿兹曼付款的行为并不能算在2012年11月我被控告时的调查时效内。


  


  结束了令人胆战心惊的一天，回到怀亚特看守所之后，我打电话给克拉拉。她和我妹妹朱丽叶特分工共同为我提供帮助。朱丽叶特和她通晓两种语言的丈夫，与我的律师们协调处理法律事宜，而我的妻子克拉拉则负责和阿尔斯通保持联系。或者说，她尝试着保持联系。因为此后的情况不用怀疑，对公司来说，我已经是一枚弃子、一匹害群之马。她得到了一些信息（或者说流言），让我觉得难以置信。公司法律部的人甚至不屑跟我通个气，就自行得出了结论。他们认为，无论我的初衷怎样，最终都会迫于压力认罪（他们深信不疑）。罗斯柴尔德和谢拉菲的双双指证已经让企业风雨飘摇，甚至有传闻说他俩已经成为“举报人”（确切说就是“预警者”），就像美国法律《多德-弗兰克法案》提及的那样，他们会因“背叛”行为受到嘉奖，可能会从阿尔斯通缴纳的罚金里抽取10% ~ 30%作为他们的报酬，瑞银集团一个前雇员就因为指认企业的犯罪事实而获得了1.04亿美元的巨款。


  所有围绕罗斯柴尔德的这些传言都是不准确的。据我所知，他不会收到美国司法部的酬金，因为司法部强迫他和他们合作，只是承诺给他减刑。但自从我被逮捕后，整个企业就笼罩在恐慌之中。同事们都在绞尽脑汁回忆以前各种会议时的情景。每个人都在想，某天的某个会议，是不是有只“鼹鼠”在场，他是不是带了录音话筒，特别是，自己是否说了什么此后可能会被追责的话。所有人都在担心美国联邦调查局探员会不请而至，突然出现在自己的办公室。很多老雇员甚至到企业法务处申请配备一名律师，以便轮到自己头上时备用。很多人都觉得自此以后总裁柏珂龙的地位岌岌可危，他本人随时有可能被起诉。在巴黎总部，战斗警报已经拉响。


  我后来才听说，公司法务部在我被逮捕后给50多位前期被美国司法部调查讯问过的高层发送了一封邮件。这在阿尔斯通是一个非常反常的防御行为。


  “众所周知，美国已经对我司几个疑似存在贪腐行为的海外项目开展了司法调查。公司内部自检表明，诸位被牵涉进这些案件中……如诸位有赴美出行的计划，美国当局有可能对诸位进行讯问，”邮件里写道，“请在因公赴美前和卡尔确认。”随后法务部向各位高层建议：“如被讯问，各位应清楚您面对调查员时有权发言，亦可保持沉默。这完全取决于您自己，且美国政府无权强迫您接受会见。”然后，法务部又附上了一系列建议。


  为什么阿尔斯通要等到我被逮捕之后才警示自己的雇员呢？公司明明早就知道他们是美国司法部瞄准的调查对象。为什么卡尔在我被逮捕之前还叫我什么都不用怕？我应该不在这份50人的名单里。这是后来与案件相关的人员向我确认的。为什么我会在这样的情况下被捕？为什么是我？长时间以来，我一直在问自己这个问题，如今仍然没有得到答案。我即将担任的职务（阿尔斯通和上海电气集团合资企业的总裁），会不会和这次遭遇有关呢？这个合资企业如果有幸问世，将会使集团成为发电领域的国际领先企业。在分析人士眼中，这个合作会使阿尔斯通电力和上海电气双方进一步扩大国际影响力，也会对我们的主要竞争对手通用电气造成不小的冲击。而这一点，美国人十分担忧！


  我期待这个问题能尽快有个答案，不用说都可以想象得到，勒瓦卢瓦阿尔斯通总部和集团海外公司上上下下笼罩着怎样的疑虑和不安。如果说公司执行委员会开始玩儿起了击鼓传花的游戏，以保护暴露的高层领导，我是不会感到惊讶的。而对我来说，遗憾的是，木已成舟。


  20.证据


  我得挺住，无论是心理上，还是身体上。我要注意自己的身体，并开始锻炼。至少我在这里是有时间的。我加入了一个由3名囚犯组成的锻炼小组。3天以来，我们每天早上在院子里做像体操一样的动作。我惊恐地发现，我甚至都不能连续做3个俯卧撑。但我没有放弃，我给自己做了一个日程规划。上午，锻炼身体保持健康；下午，在办公室查阅物证。所谓的办公室就是一间放着6台老旧电脑的小屋子。这些信息技术器材可供囚犯们查询他们的刑事卷宗，特别是检察官搜集到的物证。


  门口的一名女狱警会把标好名字的律师信件发给我们。莉兹寄来了4张光盘。我可以通过电脑查询并做些记录，但却无权打印任何文件。光盘里收录了所谓的阿尔斯通提供的3 000份物证，但我怀疑检察官还增添了一些以其他方式搜集到的证据。其中很多物证上盖有瑞士警局的印戳（2010年，阿尔斯通被控在瑞士有贪腐行为而接受调查）。


  这主要是一些我在2002—2011年收发或只是被抄送的邮件。时间最早的那些项目的有关细节已经很难记清。我在大脑中快速算了一笔账：我们每天在这个屋子里只能待一个小时，如果我要把检察官搜集到的150万件物证全部看完，就算一分钟能看一件，那么我需要68年才能看完全部文件，这真是又滑稽又卑鄙。在这个司法体系里，人们最基本的权利遭到了嘲弄。美国司法部的公职人员心知肚明，拖延时间对他们有利。所以他们故意用成吨的纸张将被告淹没。他们遵循着一个毫无人性的原则：剥夺待审犯人——除非是有钱人——一切能够为自己辩护的手段，以迫使他们最终认罪。不管怎样，每天我都在审阅这些光盘，尽管内心深处有一个阴沉的声音不断告诫我：这种近乎疯狂的查阅是徒劳无功的。谁知道呢？也许我撞了大运，能发现一个金块。或许这个关键物证能让我的原告哑口无言。不管怎样，这些光盘还是给了我些许目标，至少可以使我的智商水平得以维持。


  仅仅过了几周，看守所就摧垮了我的精神。没有手表，没有电脑，没有飞机，没有会议，没有办公室，没有工作上的项目，什么都没有！从此，我生活中最令人激动的事基本可以概括为：我们是不是一个月能吃上三顿鸡腿，或者下周日看守所会不会给每个人发一小罐冰激凌！


  A囚室的环境日趋恶劣，言语争吵与身体挑衅越来越频繁。两天前，一个高大的黑人偷了我的镜子，看到这一幕的一个土耳其人马上过来站到我们中间。我劝他们冷静下来，他们却开始叫嚷着互骂。整个囚室的人都在围观这个场面。两人冲向淋浴头开始打斗，那是摄像头唯一的盲区，几个持械狱警立刻蹿出来防止他们把对方打死。斗殴双方随后被关进了单人囚室。最近单人囚室总是人满为患。我内心因这一争斗而感到自责不已。争斗是因我的镜子而起的，不是吗？在这里，暴力随时会落到你头上。过了一阵，我听说又关进来一个犯人，那是一个粗鲁的胖子，他和一个小老头儿住在同一隔间里。这个新关进来的犯人是个强奸惯犯。狱警肯定认为，他总该不会去攻击一个老人，或者他们之间可能没有什么共同话语。狱警只是满足于填满每一个空着的床位。晚上，大家听到了几声叫喊，都明白是怎么回事。早上起来，为时已晚——老人已经被送到医务室了。


  一周前，我决定去参加弥撒。监区里所有的拉美人和希腊人都去了。我已经4年没进过教堂了，上一次还是参加我小外甥的领圣体的仪式。神父在对宽恕进行布道，要懂得宽恕别人和自己。我不信上帝，但耶稣的启示是普世的。我自忖或许有更深层的原因指引我来到他的围墙之内。出去的时候，我是否会活得更深刻、更平衡、更真实？明天我能否成为一个更好的父亲、更好的儿子、更好的兄弟、更好的丈夫，克拉拉已经为我经受了太多的磨难。


  至少，在度过了充满不确定的一个月后，局面变得更加明朗。如果我能争取有条件释放，我就必须待在美国，而克拉拉要带着孩子们来和我团聚。她早都安排好了：从新加坡搬家，寻个差事，让孩子们注册入学，她甚至已经为我在波士顿找了一间公寓。她费了这么大力气做的一切，都变得毫无意义。由于我继续被监禁，所有计划都似竹篮打水一场空。4个孩子准备就读的新加坡国际学校名额很紧张，我们得在9月开学之前预先注册，并且在5月初交一笔数目不小的预付款。现在看来，全家至少这个学年都要待在亚洲，这可能对大家来说都方便些。


  这周，我的朋友汤姆来看我。他是个法美混血儿，我1999年刚到美国时就认识他了。我在怀亚特的探视厅见到了他，我们要隔着巨大的屏蔽电子信号的玻璃墙用电话交流。由于很多来访者都是拖家带口一起来，小孩子很多，巨大的嘈杂声使人们很难听清彼此。但无论怎样，看到一张熟悉的脸让我感到很开心。他和克拉拉一直有联系，并约好等他探视完毕后就打电话告诉克拉拉我的健康和心理状况。我们有1个小时的交流时间，1分钟都不会多，到时间以后电话会自动被切断。所有通话都会被录音，因此我们交谈的内容很受限制。我请他让所有人放心。时间过得太快，我很快又回到了A囚室。汤姆是为数不多的几个来监狱看我的朋友之一。要知道，1999—2006年我和克拉拉在美国生活时结识的朋友，谁都不敢踏入怀亚特一步，唯恐被美国政府部门记录在案。对于这一点，我完全理解。几天之后，琳达也会来看望我。她为使我获得保释而抵押了自己的房子，这是一个非凡的义举，我对她感激不尽。


  21.检察官的“环球巡游”


  这些检察官似乎已经不习惯离开我的日子。从5月中旬至6月初，卡恩和诺维克3次传我去纽黑文法院“过堂”。他们进行了一场“环球巡游”。在漫长的数小时之中，他们始终挥舞着2002—2011年阿尔斯通内部的往来邮件提问，内容都是关于公司在印度、沙特阿拉伯和波兰等地签订的或仅是期望签订的合同。他们的问题有的放矢：“这些缩写是什么意思？为什么这位发件人称呼其业务伙伴为‘朋友’？你有没有见过这些人？有的话，是什么时候？当时谁和你在一起？你有没有在这个项目上聘请过中间人？有的话，是哪些人？付了多少酬金？付款时间是什么时候？”


  在给我看的那堆文件里，他们似乎对西柏特和巴哈这两个印度项目特别感兴趣。我想起来，2002—2005年这些项目曾经在阿尔斯通各部门之间引发过多起冲突。冲突的一方是锅炉业务所隶属的能源环境部和负责汽轮机的汽轮系统能源部，另一方是国际关系部和全球能源销售部。主要的分歧在于中间人的选取，是前ABB的旧网络，还是阿尔斯通的老关系。这真是一场你死我活的大混战！对我而言，我从没见过也没有联系过最终确定的中间人。其实，阿尔斯通在报价时就已经注定失败，因为我们在西柏特项目中没有提出报价，而在巴哈项目中的报价却高得离谱。开标时，阿尔斯通就失去了这两个项目。这就是这段往事的结局，但是对美国司法部来说，事情还没有结束。他们在2013年重翻2004—2005年的旧账，这是为什么？


  每一次被传唤问话，检察官都会用各种各样的问题对我进行一番轰炸。我尽可能努力地回答这些问题，但是将答复限定在自己的角色范围内。很多事件已经非常久远，我只想着一件事：结束这些没完没了的庭审，尽早恢复自由之身。检方参加的第四次也是最后一次庭审被安排在6月的第一个周末进行。正常情况下就是走个程序，卡恩和诺维克会让我把供词重述一遍。而我也终于能提交保释申请了，到时没有人能反对。更何况克拉拉已经筹到40万美元保释金，而且我们的朋友琳达还用她的房子做担保。莉兹认为这些足够了。如果日程没有变动，我很有希望在6月15日左右出狱。


  狱友杰克看到我这个法国佬很快就要走了，感到非常惋惜。他让我答应他，一出狱就给他寄一张他最喜欢的女歌手妮科尔·克鲁瓦西耶的光盘。1976年他曾在法国奥林匹亚音乐厅听过她演唱，而他当时在法国是越狱犯。他回忆起她现场演唱《跟我说说他吧》这首歌的时候还很激动。晚上，我像婴儿般安然入睡，在氖灯下梦到了巴黎。离最后一次接受“检方老爷”的庭审只剩24个小时。


  我自认为的最后一场听证会开始了。阿尔斯通提交的所有文件都被复核了一遍。斯坦那边也一切准备就绪。我们进入了这场“喜剧”的尾声，开始详细地背诵着台词的每一个细节，当时的情景应该会取悦那对无敌双雄的主角——卡恩和诺维克，我的“杜邦和杜庞”，但他们远没有《丁丁历险记》中的杜邦和杜庞讨人喜欢。在最后一场庭审快要结束的时候，卡恩突然要求单独与我的律师谈话。


  所有人都躲进隔壁的房间交谈。为什么将我排除在这场交谈之外？是不是因为我回答问题的方式把他们惹急了，就像我们第一次谈话时那样？是不是彭波尼一方又提供了其他信息？阿尔斯通是不是又提供了新的证据？他们是不是想给我安个新的“罪名”？他们的秘密会议开不完了。


  我正思索着，门打开了。斯坦一个人回来了，坐在我对面：


  “好吧，我来给您总结一下目前的情况。如果您坚持您的保释申请，他们将会拒绝。”


  “他们又出了什么新招，斯坦？”


  “我们还是面临同样的问题，他们想要杀鸡儆猴。谢拉菲是第一个被逮捕的，他获得了绝对豁免权。第二个被捕的是罗斯柴尔德，他能够进行认罪协商。但是，您很不幸，您是第三个被捕的，而且您在阿尔斯通里的职位更高。按照他们的逻辑，您应该付出更高的代价。无论您和他们达成什么样的认罪协议，不管怎样，他们还是希望您在监狱里待6个月，这样就可以避免您与外界接触的风险，特别是可以避免您与阿尔斯通接触！”


  “这太荒谬了。他们在我之前先逮捕了罗斯柴尔德，只是因为他是美国公民，而且他住在美国。而我呢，我身在外国。”


  “这一次，我完全同意您，皮耶鲁齐先生。但是我们被卡住了，别无选择。要么您接受6个月的监禁，要么我们继续明天的保释庭审，但是我们获得保释的机会非常渺茫。”


  “听着，我想征询一下我的妻子克拉拉的意见。”


  “很抱歉，皮耶鲁齐先生，这是不可能的。现在必须马上决定，我们要么继续庭审，要么放弃庭审。他们给了您10分钟时间做决定。”


  我只有10分钟的时间。我再次使用了D区的老狱友梅森推荐的办法，不停地深呼吸。道理很简单。如果他们想让我在监狱再待6个月，那么不论我做什么或说什么，我都逃不掉。我已经被关了近两个月，还剩下4个月。我要么现在一口气服完刑，要么待法庭宣判后再服刑4个月。在后一种情况下，我很有可能被关进一个比怀亚特看守所条件好一些的地方。不过，还是早些了结为妙！我顺从了斯坦的意思，回到怀亚特看守所度过剩余的4个月，因为卡恩和诺维克也是这样决定的。他们对我的案子如此上心，令我百思不得其解。显然，希望我认罪的不仅仅是他们。不，一定还有其他我不知道的原因。我还需要一点时间来揭开谜底。


  22.《反海外腐败法》


  《反海外腐败法》这几个字一直萦绕在我的心间。它们给我带来了牢狱之灾（此后还须继续服刑4个月），而我对这部法律却知之甚少。斯坦和莉兹已经给了我一些信息，尽管我一再要求，他们也只给我发了一份非常笼统的文件。克拉拉好不容易才找到一份美国律所长达800页的研究文件，其中统计了所有因腐败而被指控的案件。自从拿到这份文件后，我就一直在仔细研究所有案例，并将它们和我的案子进行对比。在这几个月，我基本上就只做这一件事，几乎快成为一名真正的美国《反海外腐败法》专家。但是在2013年春天，我还没有达到专业程度，那时我才刚刚接受美国《反海外腐败法》的教育。


  我发现，这项法律颁布于1977年著名的水门事件之后。在调查导致理查德·尼克松下台的政治丑闻的过程中，美国司法机关揭露了一个暗地资助和贿赂外国公职人员的庞大体系，涉及400家美国公司。负责调查的美国参议院委员会在调查报告中透露，美国大型军火公司洛克希德为了向他国出售战斗机，其董事会成员已经支付了数千万美元的贿款给意大利、联邦德国、荷兰、日本和沙特阿拉伯的政界人士与企业高管。此外，洛克希德还承认向荷兰女王朱丽安娜的丈夫贝恩哈德亲王支付了超过100万美元的贿款，以便销售他们与法国幻影5竞争的F-104战斗机。这一家丑外扬之后，作为应对，时任美国总统吉米·卡特通过立法规定，立即禁止美国公司向“外国公职人员”（包括公务员、政治领导人、受托管理公共事务的人）支付佣金。这项法律由两个机构负责执行：在刑事上，由美国司法部控告违犯这项法律的公司和个人；在民事上，由美国证券交易委员会起诉涉嫌篡改账本（进而误导投资者）来掩饰行贿的公司。美国证券交易委员会原则上只会干预在美国证券市场（纽约证券交易所、纳斯达克）上市的公司。


  然而，《反海外腐败法》自从20世纪70年代末生效以来，就一直受到美国主要行业巨擘的质疑。他们认为这项法律可能会使他们在出口市场（如在能源、国防、电信、制药等领域）处于不利的地位，这或许并非完全没有道理。事实上，其他经济大国，特别是欧洲国家（法国、德国、英国、意大利等）尚未通过类似的法律。相反，这些国家的公司在许多腐败猖獗的国家继续求助于中间人服务。一些国家，比如法国政府甚至为公司制定了向财政部申报贿赂款项的制度，以便将这些款项从公司应纳税款额中扣除！这项制度在法国一直持续到2000年。不同的时代有不同的规则。美国政府没有打压自己企业的倾向，也不想惩罚美国的出口产业，并没有大力实施《反海外腐败法》。1977—2001年，美国司法部只惩罚了21家公司，而且通常都是二线企业。这样算下来平均每年惩罚的公司还不到一家！


  然而，美国雇主协会并不希望这项法律“进入睡眠状态”。美国的行业巨头很清楚他们能从这项法律中获得多少利益。为了达到目的，只需让他们在国际市场上的竞争对手卷入同一麻烦。1998年，他们终于如愿以偿：美国国会修改了法律，使其具有域外效力。此后，美国《反海外腐败法》同样适用于外国公司。美国政府自认为有权追诉任何一家公司，只要它用美元计价签订合同，或者仅仅通过设在美国的服务器（如谷歌邮箱或微软邮箱）收发、存储（甚至只是过境）邮件，这些都被视为国际贸易工具。这项修正案就是美国人的一个把戏，他们把一项可能削弱自身企业的法律转变为干涉他国企业、发动经济战的神奇工具。美国司法部和证券交易委员会从2000年中期开始不断地试探这种域外法权的底线。例如，毫不犹豫地审判外国医生——因为他们被委托从事公共服务，就像审判“公职人员”一样，从而对国际制药公司提起诉讼。


  企业因违犯美国《反海外腐败法》而支付的罚款总额在2004年仅为1 000万美元，到2016年则猛增至27亿美元。“9·11”事件后颁布的《美国爱国者法案》使这一大跃进成为可能。该法案赋予美国政府部门可以借助反恐的名义，大规模地监视外国企业及其员工的权利。在绝大多数情况下，这在公共采购合同公开招标的范围内是完全不适用的。显然，腐败的受益者首先是受贿的公务员或者政党，而不是达伊沙或基地组织。2013年“棱镜门”丑闻爆出，爱德华·斯诺登揭露了美国的秘密监控计划。世界各国这才意识到美国的主要数字企业（谷歌、脸书、微软、雅虎、美国在线和苹果等）也和美国情报机构分享信息。


  这还不是全部。美国政府不仅用违规的手段获取情报，还在经济合作与发展组织内发动攻势，督促该组织成员也在国内或区域内进行反腐立法。法国在2000年5月通过经济合作与发展组织颁布《反腐败公约》（9月正式生效）。只是这些欧洲国家没有颁布域外法律的手段和野心，它们最终都掉进了陷阱。一旦某个国家加入经济合作与发展组织的《经合组织反贿赂公约》，它实际上就授权美国可以起诉该国的企业，而它却没办法使用法律手段报复美国企业！这些事情环环相扣，是一个居心叵测的大阴谋。很多人都被骗了。


  我从未想过不应该反腐败，恰恰相反。比起落进受贿高官、有权势者或统治家族中有影响力成员的口袋里，这些巨额贿赂对贫穷国家和发展中国家的发展来说更加有用。是的，腐败是一种祸害。根据世界银行的统计，2001—2002年，有1万亿美元被用于贿赂，占同时期全球贸易总额的3%。当然，这笔钱本来可以而且应该被用于在很多国家建学校、医院、诊所或大学。当然，我们必须同这种恶行进行斗争，但是不应该搞错斗争对象。


  首先，美国《反海外腐败法》在道德的掩饰下成为一种非同寻常的经济统治工具。况且，2000—2017年，腐败是否显著减少？我们对此严重怀疑。但有一件事是肯定的，这项法律对美国财政部来说是一件喜事、一座真正的金矿。在很长一段时间里，罚款总额都不是很高，但自2008年开始呈现爆炸式增长。其中，外国企业的贡献最大。1977—2014年，只有30%的调查（474项）是针对非美国公司的，但是它们支付的罚款占总额的67%。在26个超过1亿美元的罚单中，有21个涉及非美国公司。[1]包括德国公司西门子（8亿美元）、戴姆勒 (1.85亿美元），法国公司道达尔（3.98亿美元）、德希尼布（3.38亿美元）、阿尔卡特（1.38亿美元）、法国兴业银行（2.93亿美元），意大利公司斯纳姆普罗盖蒂（3.65亿美元），瑞士公司泛亚班拿（2.37亿美元），英国航空航天系统公司（4亿美元），日本公司松下（2.8亿美元）、日本日挥株式会社（2.88亿美元）。请记住，这张令人印象深刻的“狩猎表”就是仰仗于一项美国法律。


  当然，美国公司也是被调查对象，但令我惊讶的是，在实施《反海外腐败法》的近40年里，美国司法部从来没有在石油业巨头（如埃克森或雪佛龙）或国防业巨头（如雷神、联合技术公司、通用动力）的交易中挑出什么毛病。我们该如何想象，为何这些美国巨擘无须支付巨额佣金，就能成功签订处于高度敏感领域的合同呢？我从事这个行业22年了，我不相信，这的确不可能。我们必须睁大双眼看清楚，美国司法部不是独立的，而是长期处于美国强大的跨国公司的控制之下的。进一步深入研究后，我还意识到，绝大多数时候，美国司法部都是在美国的大型企业被他国法院起诉之后，才会对它们提起诉讼（万幸，这一幕还是发生了）。随后美国收回调查权，让它们“回家”受审，然后它们就可以为所欲为！


  美国哈里伯顿公司的凯洛格·布朗·鲁特公司事件就是一个典型例子。20世纪90年代中期，凯洛格·布朗·鲁特公司是美国哈里伯顿公司的子公司，当时由未来的美国副总统理查德·切尼领导。该公司和法国德希尼布、日本日挥株式会社，以及丸红株式会社（即塔拉罕事件中的日本公司）联盟，为尼日利亚的伯尼岛油田提供装备。为了赢得这个价值20亿美元的合同，凯洛格·布朗·鲁特公司为卖方联合体找到一个伦敦律师，通过他向尼日利亚的官员支付1.88亿美元贿款。此案被公开后，被送到了法国一个预审法官的桌上。该法官在2004年5月收审了这个伦敦中间人。美国没有其他选择，只能启动调查。最终法国和美国达成一项协议：法国法官放弃追究哈里伯顿公司及其子公司凯洛格·布朗·鲁特公司的法律责任，因为美国政府对该案进行过调查。美国检察官随后发现，凯洛格·布朗·鲁特公司的董事已经收取了大量回扣，因此不可能不对他们提出指控。但相对于涉案金额，判决实在太轻了。最终，组织支付了1.88亿美元的贿款，领取了1 000万美元回扣的凯洛格·布朗·鲁特公司的首席执行官艾伯特·杰克·斯坦利却只被判了30个月的监禁。凯洛格·布朗·鲁特公司总共被罚5.79亿美元，而德希尼布却是3.38亿美元。在一位法国法官揭露的案件中，一个法国公司被判处向美国政府而不是法国政府支付3.38亿美元的罚款！这就叫搬起石头砸自己的脚！而我在达成塔拉罕交易的时候只是一名小职员，出现在一份涉案金额比凯洛格·布朗·鲁特公司案小得多的项目中，没有拿一分钱的回扣，却有可能被判15年有期徒刑，因为柏珂龙从一开始就不想配合美国司法部的调查。这种完全不成比例的处罚是如何变得合理的？我看的资料越多，就越感到沮丧和厌恶。


  同样，我发现在美国司法系统里，不仅仅是关于我的案子，所有案子都是一场交易。美国司法部一旦怀疑企业行贿，很快就会与涉案企业首席执行官取得联系，然后给他提供几种可能的情况：要么同意合作，并自证其罪，然后开始漫长的谈判（99%的案子都是这种情况）；要么选择反抗，走诉讼程序（在我研究的几百个案件中，只有两例是这种情况）；要么用拖延战术（就像阿尔斯通案），但要自担风险。


  因此，所有公司都倾向于与美国司法部或证券交易委员会谈判，最终达成交易。此外，有谁听说过阿尔卡特、德希尼布或是道达尔先后签署过和解协议？


  不幸的是，我的案子进展不是这样的。显然柏珂龙试图让美国司法部相信他进行了内部清理，但他其实是在玩火。于是拥有雄厚实力的“美国联邦调查局碾压机”开始启动了。美国政府其实将反腐败作为排在打击贩毒之后的国家第二优先任务。有超过600名联邦官员在执行反腐败任务，其中有一个特殊小组——国际腐败组——专门负责调查外国公司。例如，美国联邦调查局会毫不迟疑地设计圈套（钓鱼执法）使公司上钩。这种行为在法国是被法律禁止的（除非是为了打击贩毒活动）。同样，2009年，美国动用了几名卧底特工（其中一个是法国人保罗·拉图尔），让他们假扮成代表加蓬国防部长的中间人。然后，这些假中间人上门向20多家企业推销，用合同引诱其支付佣金。一切都被记录在案。美国人还会招募企业内部人员作为眼线。我这个案子就是这种情况，他们想让我做线人，帮忙搜集证据。美国联邦调查局已经做好准备，打击目标企业或瓦解棘手的公司。那些试图抵抗的公司都会遭遇不幸。


  虽说如此，就算美国警察是一台杀人机器，但这不妨碍我继续研究。研究越深入，搜集的资料越多，我就越觉得我的情况十分特殊。柏珂龙的战略错误让我进了监狱，即便如此，我所受的处置也是前所未有的，不同于其他任何涉及美国《反海外腐败法》的案子。


  
    [1] 参见《附录》。

  


  23.认罪协议


  我对法国人克里斯蒂安·萨普斯奇安的案子特别感兴趣。他曾是阿尔卡特在拉美地区的副总裁助理。他的案子始于2008年，他的遭遇与我十分相似。在那个案子里，为了获取哥斯达黎加的一个合同，他们和法国电信公司在当地的子公司哥斯达黎加电力学院聘请了中间人。1998年以前，阿尔卡特和阿尔斯通都属于同一个工业集团。我是从阿尔卡特电缆子公司被调到阿尔斯通的。为此，1990—1992年，我在阿尔及利亚做了16个月的境外国家服务志愿者。一直到1998年两家公司分道扬镳之前，它们选择中间人的内部流程几乎都是一样的。与阿尔斯通一样，阿尔卡特支付给中间人的费用都是分期支付的。唯一的不同之处在于，在佛罗里达被逮捕的萨普斯奇安监守自盗，收了30万美元的回扣。这与我的案子有天壤之别。


  但是，我在详细研究他的刑事案卷的时候，发现他被判处的刑罚比我轻得多：他在承认自己赚了不义之财的情况下，却只被判了10年有期徒刑，而我却可能面临125年的监禁。我问过斯坦这个问题，“博学”的他给我的解释是，虽然法律在联邦一级的实施标准是一样的，但是在康涅狄格州和佛罗里达州，也就是我和萨普斯奇安分别被起诉的地方，法律实施标准可能存在着细微的差别。他继续说道：“必须参照的《美国联邦量刑指南》正是为了纠正这种差异而制定的。”


  显然，他拒绝承认那个案例对我有什么特殊的参照意义，因为他不打算与美国司法部进行一次真正的角力。面对律师的这种冷漠，我只能去寻求怀亚特看守所的内部资源，求助于最有经验的杰克——“法国贩毒网”的老江湖。


  经历近半个世纪的司法纠纷，以及36年的牢狱生活，我的这位狱友自认为比大多数律师更靠谱，其实他的感觉并非完全错误。因为这么多年来，他所有的申诉状都是自己写的，要求他的律师过目之后直接交给法官。


  “对那些法官和检察官，一定要把他们挤到墙角，”他嘱咐我，“只要你们签订了刑期确定的协议（有约束力的认罪协议），他们就对你无可奈何。你和检察官在商定刑期的基础上达成一份协议，你签字后，没有人能再给你加刑，就连法官也不行。我希望这就是你的律师和检察官谈判的内容！”


  “我什么都不知道。他们告诉我检察官提出了6个月的刑期，所以我想应该就是6个月的刑期吧。”


  “你不能光想，你必须确定。特别是不要签没有写明刑期的空头协议，因为之后检察官可以让你在量刑的时候吃亏。这些检察官可以随便更改刑期……你明白吗？这就叫给自己挖坑……”


  我不会直接告诉他，但我承认，他的想法可能是正确的。我深切地感受到自己就是砧板上的鱼肉。我的两个律师在律所执业前都担任过助理检察官，他们应该了解这种肮脏的手段。为什么他们没有和我说清楚认罪协议还有不同的类型呢？如果不是咨询了杰克，我是无法知道这些的。


  第二天，我又打电话给斯坦，问他认罪协议的细节：


  “不，不是刑期确定的认罪协议。在康涅狄格州，我们不用这种认罪协议，但我承认，这种协议在很多州都是适用的，特别是在马萨诸塞州和纽约州。告诉你这些情况的人，他的案子一定是由适用于这种认罪协议的地区管辖的。”


  “很明显，又是一个与我做对的康涅狄格州的特殊之处。那你希望我签署哪一种认罪协议？”


  “空白协议。”


  “如果认罪协议上没有写明刑期，那我怎么能确定我最终只会被判6个月？”


  “在康涅狄格州，认罪协议的文本内容比较微妙。这里的司法人员不喜欢受人摆布。但是大家都相互信任。法官、律师、检察官，我们都在一起工作几十年了，没有人会食言。如果诺维克和我说是6个月，那最后就一定是6个月。相信我，不用担心。而且我们又有新的麻烦了。”


  “是吗？是什么？”


  “你必须承认10项指控中的两项，而不是原先设想的一项。”


  “什么？但是，一个月前，你不是向我保证他们只会指控我一项罪名吗？”


  “我确实是这么和诺维克谈判的，但是最终做出决定的不是他，而是远在华盛顿美国司法部的卡恩的上司。”


  “但他们为什么会改变主意呢？”


  “他们比较了解你和阿尔卡特的萨普斯奇安的案子，大概萨普斯奇安承认了两项指控。”


  “但是萨普斯奇安拿了30万美元的回扣。这与我的案子毫不相同。斯坦，我觉得无论美国司法部提出什么要求，你都会说同意，而不是反对。快点去找那些没有获取个人利益的员工案例！做好你的工作！”


  “我们会的，但恐怕这无济于事。别忘了，皮耶鲁齐，你必须要在彭波尼之前认罪。否则，我们就会完全失去协商的余地……”


  


  尽管美国司法部的提议非常过分与不合理，我却只能在接受和拒绝中选择，没有争辩的余地。我再次面临无解的两难困境：是选择“最糟糕的”，还是选择有可能“没那么糟糕的”；赌注是下在“瘟疫”上，还是下在“霍乱”上。像往常一样，我又在纠结“或者”“还是”“否则”“要么”……我列出一堆公式，最后一项可用下面的方法解题：要么我接受两项认罪指控，最后可能被判处10年监禁（如果我相信斯坦的话，实际上将只有6个月）；要么我明确拒绝，决定走诉讼程序，但可能被判处15 ~ 19年有期徒刑。我相信，检察官会用这个新的下三烂招数同时对付我和阿尔斯通。这对公司高层来说也是一个信号：“看看我们的手段！如果你们不乖乖和我们合作，你们就会像他这么倒霉！”在这个事件中，我显然只是一个工具、一个人质、一个因为他人利益而被绑架的囚徒。但在那个时候，我很难看清阴谋的全貌。


  无论是真还是假，斯坦和莉兹都透露出一种沮丧。尽管如此，他们仍然极力怂恿我接受协议。于是，濒临绝望的我同意承认两项指控。我真的别无选择。但在签订认罪协议之前，我要求他们把文本发给我。


  我在文本里发现，这都是典型美国式的认罪协议条款：我必须承诺，绝不公开改口说自己无罪，我也无权上诉。在撰写判决书的时候，我也没有机会提到塔拉罕的事情！我的辩护词里只能用个人背景（家庭、教育、宗教……）作为论据。因此，我无法说出我认为的事实真相，也不能阐明我在阿尔斯通公司中的地位。在这种情况下，与其他同案人员相比较，法官如何来评估我在本案中所起的作用呢？斯坦假惺惺地回答我：“法官最终会拿到检察官的事实版本。”更奇怪的是，协议中也没有根据《美国联邦量刑指南》写明各项指控并计算对应的量刑幅度。这和我研究过的所有认罪协议刚好相反。当我对此表现出惊讶时，斯坦辩驳说：“这又是康涅狄格州的一种习惯做法，你要么接受，要么拒绝！”


  最终，我同意了。我还能怎么做呢？我于2013年7月29日被传唤前往纽黑文法院，去签署认罪协议。


  听证会由同一个法官主持，她在3个月前，也就是4月19日，拒绝了我的保释申请。我已经在看守所被关100天了，这对我来说好像有一个世纪之久。


  “弗雷德里克·皮耶鲁齐，”评审团主席马格里斯说道，“在接受你的认罪协议之前，我想请你宣誓。书记员，请你带领被告宣誓。”


  书记员只是简单地让我站起来，举起右手，听证会就开始了。


  “皮耶鲁齐先生，既然你发誓会说真话，那么如果你做伪证或虚假陈述，你将会被追究法律责任，明白了吗？”


  “明白，法官大人。”


  “请说出你的全名、年龄，然后告诉我们你的学历。”


  “弗雷德里克·迈克尔·皮耶鲁齐，45岁，在法国获得工程学学士学位，还持有纽约哥伦比亚大学工商管理硕士学位。”


  “你懂英语吗？”


  “懂。”


  “你和你的律师沟通是否有什么困难？”


  “法官大人，我被关在怀亚特看守所，嗯……那里的情况有点儿复杂……”


  没等我的话说完，我的律师便站起来说道：


  “法官大人，皮耶鲁齐先生确实受到通话限制，所以我们有时交谈不便，但是他和我以及我的同事莉兹就案情进展见过3次面，而且我们现在能够毫无障碍地和他交谈。”


  好吧，我明白我来这里是为了重述我的辩护词，之前已经跟着斯坦从头到尾念了一遍。现在不是抱怨的时候，更不是批评美国司法系统的时候。


  “皮耶鲁齐先生，”马格里斯不动声色地接着斯坦的话说，“你是否在接受药物治疗？”


  “是的。我在服用镇静剂，这是为了缓解入狱的压力，也是为了解决失眠问题。”


  “这些药物是否会影响你理解本次听证会中的辩论内容？”


  “不会，法官大人。”


  “在过去的48小时内，你有没有吸食过毒品或摄入酒精？”


  “没有，法官大人。”


  “你的律师是否告知过你可能被判的最高刑期，你是否和他讨论过这个问题？”


  “是的，法官大人。”


  “所以你完全理解你将要签订的协议？”


  “是的，法官大人。”


  “你有受到威胁吗？”


  我该怎么回答这个问题？有人身威胁吗？显然没有。尽管我被关在一座戒备森严的看守所里，没法接触案卷材料，这算威胁吗？但如果我提到这一点，那我的认罪就是无效的。所以我的回答是否定的。美国的司法正义也得以继续大行其道。


  “皮耶鲁齐先生，”马格里斯一个音节一个音节地强调，“为了确保你能理解所做决定的后果，请你用几句话向我们总结一下你干了什么事情，以及你犯有哪些罪行。”


  我们终于说到这里了。现在我应该给他们表演我和斯坦一起准备的套话。我开始了承认自己罪行的长篇大论：


  “法官大人，1999—2006年，我是阿尔斯通集团全球锅炉销售部副总裁。当时，我的工作地点是康涅狄格州温莎镇。2002—2009年，阿尔斯通电力分公司和阿尔斯通其他分公司的员工、我们的合作伙伴日本丸红株式会社的员工，以及公司的外聘中间人，共同密谋向外国官员行贿，目的是获得印度尼西亚塔拉罕发电厂项目。我和我的同谋将这些贿赂款伪装成佣金。我们之间用邮件交流，讨论这笔交易的细节。最后，我们成功地拿下了塔拉罕项目的合同。”


  “谢谢你，诺维克检察官对此声明满意吗？”


  “非常满意，法官大人。”诺维克的表演也无懈可击。


  “皮耶鲁齐先生，我总结如下：你承认了两项指控。第一项可判处5年有期徒刑，至多可并处10万美元罚款。第二项可判处5年有期徒刑，至多可并处25万美元罚款。根据美国的移民法律，你的认罪协议同样有法律效力。你知道吗？”


  “是的，法官大人。”


  “现在请仔细听我说，皮耶鲁齐先生。你马上会接受一位缓刑监督官的讯问。他将负责撰写一份量刑报告。这份报告之后会提交给法庭。然后法庭会根据这份报告给你判处适当的刑罚。你明白了吗，先生？”


  “是的，法官大人。”


  “这份报告必须在10月10日之前提交。检察官必须在10月17日之前对该报告给出答复意见。法庭将在2013年10月25日开庭，决定你的刑罚。当然，你必须出席本次听证会。”


  “是的，法官大人。”


  “好，那么，听证会到此结束。祝大家度过愉快的下午，特别是祝大家假期愉快。”


  法官大人不是在开玩笑，她说这话的时候一本正经。这几个日期的描述或多或少与检察官向斯坦提及的6个月监禁一致，所以这给了我一丝安慰。自由指日可待：10月25日！


  法官、检察官和律师从2013年7月29日开始休假。康涅狄格州的闷热环境让人喘不过气来。把我带回怀亚特看守所的装甲囚车变成了一个大火炉。在我身边，一名年轻的囚犯将脸埋在手心里。法院刚刚宣读了他的判决：因贩毒被判入狱96个月。虽然我感到越来越热，但我还是尽力安慰他：“如果你表现良好，你就可以减去15%的刑期，这样你就可以在35岁的时候出狱。你的人生路还很长，你还有时间组建一个家庭、生孩子、找工作……”我对他说的这段话，其实也是对我自己说的。“留得青山在，不怕没柴烧。”但是在这个闷热的车厢内，我的话听起来很无力。在看守所里被关了这么长时间后，一名35岁的黑人男子能够在美国重新开始生活的概率有多大？这个国家应该为他提供什么？那我呢，这个国家又为我准备了什么？滚烫的车厢让人感觉如同身处地狱。我都快热晕了。


  24.克拉拉探监


  她就在那里，站在玻璃墙后面。她还是那么漂亮，有一头乌黑的长发和一双深色的眼睛。克拉拉终于来了。我好不容易才让我父亲打消了来看守所探望我的念头，但是克拉拉什么都听不进去。2013年8月5日傍晚，她跨进了看守所的大门。


  早晨，我和所有要去见访客的囚犯一样，剃了胡须，尽可能地让自己看起来像样一点儿，应该让她看到我这段时期最好的状态。为了显得面色红润，我轻轻拍打自己的脸颊，但脸色仍然苍白。由于缺乏睡眠、不见天日、身负重压，我眼睛凹陷、眼袋突出、眼睛周围全是浓重的黑眼圈。万一我这副模样让她厌恶了呢？我自我安慰道：克拉拉是一个具有巴斯克人坚韧性格的女人，这种性格已经渗透到她的骨子里，她能够应付一切考验。我知道她会给我一个灿烂的笑容，我这4个月里最想念的，就是她的笑容。


  晚上7点，我走向探视厅。在那里，我终于看到了她。厚厚的玻璃隔板将我们分开，我可以看到她，却不能触碰她，更不能把她抱在怀里。我愿意付出一切，只为了能够亲吻她。但怀亚特看守所的访客管理规定不容许出现任何意外。该规定包含至少34项条款，严格禁止女访客穿戴以下服饰：短裤、长裙或高于膝盖以上6英寸（约15.24厘米）的短裙、低领上衣、有钢圈的胸罩、大衣外套、帽子、手套、围巾、首饰，只有结婚戒指是被允许的。而男访客不允许戴帽子，还被严格禁止随身携带纸笔，不允许做笔记。见面时所有的会话都会被录下来。


  一切都按照规章制度有条不紊地进行着。好吧，这只是在理论上。因为实际上探视厅现场一片混乱。你可以想象，一个宽敞的大厅被一堵透明的墙隔成两部分。墙的一边坐着囚犯（有20多个人），另一边坐着他们的家人。他们通过电话听筒交谈。所有人同时开始说话，其中有很多人在说西班牙语。为了能让对方听见自己的声音，你得把鼻子贴到玻璃上，大声地说话。


  克拉拉离开新加坡后，先到法国把孩子送到她父母身边，然后马不停蹄地乘飞机前往波士顿，这段漫长的旅程似乎让她筋疲力尽。她有些怯怯地打量着我穿着卡其色囚服的样子。她的脸色看起来还可以，但我能看出来，其实她心乱如麻，眼角噙泪。在人声喧嚷的囚犯探视厅，她见到了真实的看守所是什么样的。她再也不能表现得仿佛这一切都不是真的，她不能再像过去4个月那样逃避现实。她目睹了这里的暴力，她触摸过这里油污的墙壁，她闻过这座看守所的气味。她明白，从此以后她再也不能忘记怀亚特看守所。她看到我身体不错，于是放下心来，开始不停地跟我说话，以掩饰她的不自在。她跟我一一讲述我们的孩子、她在新加坡的工作、她的同事、我的妈妈、我的妹妹。我一言不发地听着，听她讲述铁窗外的日常生活，我很高兴。


  不过当我们开始聊我的案子时，我一下子就泄气了。在我被捕后的头几个星期里，我的同事，特别是阿尔斯通新加坡分公司的负责人韦尔士经常给她打电话。然而，他们很快就按照职位的级别，由上到下，先后与克拉拉中断了联系，克拉拉孤立无援。尽管如此，她仍请求与柏珂龙在总部见一面。柏珂龙委派了电力部的负责人菲利普·科歇去见克拉拉。我一直与菲利普保持着良好的关系。他原定于8月5日在勒瓦卢瓦见克拉拉。我们本来对这次会面满怀期待，希望能够为未来做好准备，我们也想了解阿尔斯通在美国司法部的诸多限制下，将如何援助我。不幸的是，因为我在7月29日与检察官达成了认罪协议，科歇在约定的前一天取消了这次见面。他告诉克拉拉，他今后不可能再与她联系。就这样，所有人见到我们就像见到瘟疫一样避之唯恐不及。这对克拉拉来说是一次严重的打击，对我也是。


  


  此外，阿尔斯通面临的压力也在持续增加。7月30日，在我认罪的第二天，美国司法部“重新启动”针对阿尔斯通的调查。我在重新启动上加引号是因为写下这几个字的时候，我问我自己，是不是所有内容都是由检察官提前写好的，他们从一开始就编织了一张网，事先计划好了每一步，并步步为营。在我被捕后，阿尔斯通起初的合作态度并没有完全说服他们。于是他们决定给它重重一击，指控阿尔斯通的一个新董事，他当时的职位比我高——国际关系部亚洲分部高级副总裁，是中间人合同的3个最终签署人之一，更是柏珂龙的软肋。看到他的遭遇，柏珂龙应该能预感到距离被美国司法部控诉又近了一大步。根据同一天发布在美国司法部网站上的起诉书，霍斯金斯被指控在塔拉罕项目中行贿并掩盖雇用中间人的行为。只要身处最高管理层——霍斯金斯几乎就要进入公司领导梯队了——那就肯定知道国际关系部团队实施的腐败机制，而这必然能减轻我的一部分责任。同时，这也证明美国司法部其实对阿尔斯通里面每一个人的角色和责任都了如指掌。


  我现在太了解诺维克和卡恩了，以至于我不能不怀疑他们在秘密策划一场阴谋。我特别惊讶的是，美国司法部冒着可能抓不到霍斯金斯的风险，事先公开了对他的指控，可他们却煞费苦心地对我的指控守口如瓶。如果他们的目的不是逮捕霍斯金斯，而是要对柏珂龙施加压力呢？他们正在一层一层地重新登上阿尔斯通这艘“火箭”，马上就要到驾驶舱了。霍斯金斯之后，逮捕名单上的下一个人应该就是柏珂龙。在勒瓦卢瓦，肯定是由卡尔决定是组织反击还是举手投降。当然，他们最后一定会选择谈判。我很清楚，他们别无选择。阿尔斯通是一家大型的法国公司又如何？在美国联邦调查局和美国司法部的重压下还是毫无招架之力。阿尔斯通逃脱不了支付巨额罚款的命运，但是我的上级领导为了从困境中脱身，不重蹈我的覆辙，将会做怎样的交易呢？他们会牺牲谁？我不敢想，也不敢和克拉拉提这件事。


  一个小时的探监结束了，但克拉拉告诉我两天后她会再来。在这期间，她将住在我们忠实的朋友琳达家。我不舍地与她道别。第一次探监的时间是那么短暂。察觉到她的焦虑不安，我的心都要碎了。但在沿着通道走回牢房的路上，我的心情舒缓了很多。她让我放心，孩子和我的父母都很好。仅仅是再次见到她，就缓解了我的一些压力。


  在怀亚特看守所的狱警中，既有热心的人，也有对我的命运漠不关心的人（占绝大多数），还有一些地痞流氓。2013年8月7日下午，克拉拉第二次探监的时候，我遇到了一个可恶的女狱警。我的探监时间是从13点开始，但这位女狱警一直在煲电话粥。如果她不挂机，访客接待办公室就永远不能接通电话，我告诉她我妻子已经到了。一次、两次、三次，我试图让她了解目前的情况，但她一直没有理我。终于，一个小时后，她告诉我，我可以去探视厅了。可是其他狱警又让我在通道里等了很久，于是我失去了冷静。尽管我非常清楚，这不能解决问题。但现在，我把所有的狱警都惹急了，他们向我大声叫嚷着：“在这里，你是囚犯，所以如果我们想让你等三个小时，我们就有权力这样做。”通过所有铁栅栏门和检查装置需要20多分钟。而克拉拉已经在等候室里等待了两个半小时。


  幸运的是，我们在第二天还有最后一次见面的机会，而且时间将增加到两个小时。在这一次的探监过程中，尽管周围都是其他囚犯和家属嘈杂的说话声，并且狱警一直在大声吼叫着，试图维持一种貌似有序的秩序，椅子刮着地板发出吱吱声，门打开又被关上，情绪失控的囚犯在抽泣、辱骂，但这都不影响我们再次变得亲密，我们一起回忆我们共同的过去、我们的第一次约会，以及我们曾经遭遇的困境……此时此刻，我感觉从未与我的妻子像今天这般亲近。尽管我们之间隔着玻璃，但我俩的心贴得如此近，激动得如同触电一般。


  克拉拉现在已经离开了，她将利用剩下的3周假期努力缓解一点压力。我们已经做好了诸多重大决定：我会认罪，我们会把孩子送回新加坡上学，她会继续工作到2014年6月，直到一学年结束。在那以前，我应该已经被释放了，我的刑期也应该宣布了，我会在2013年圣诞节之前和她团聚。


  接下来阿尔斯通会怎么样，我不知道。但管理层刚刚任命在美国的锅炉业务主管库兰临时代理我的工作。我把这看作一个好兆头。他们“保留了我的位置”，不会解雇我。在这漫长的8月里，一直到被释放，我每天都在数日子。我只需要再忍受两个月。


  


  在此期间，所有A区的囚犯都被转移到了L2区，那里囚禁的都是帮派成员。6平方米的单人牢房被双人牢房取代了。我和另一个希腊人亚尼斯被分到同一间牢房。幸运的是，我和他相处得还不错。但L2区没有给囚犯散步的露天小院。


  9月初，我见到了我的父亲。他不顾我的反对，还是来美国了。如果我是他，我也会这么做，所以我不能责怪他。但是当我看到他时，我深感震惊。他驼着背走路，拄着拐杖，走得非常艰难。他以前是那样健壮和精力充沛，但现在，我觉得他一下子老了10岁！他告诉我，几周前，他得了坐骨神经痛，无法坐下，所以一直在家卧床休息。在身体不适的情况下，他是如何忍受坐7个小时的经济舱，从巴黎飞到波士顿，然后租车开3个小时到我这里的？我感到非常内疚，我开始自责，自己使妻子、父母等身边的亲人遭了太多罪。和克拉拉一样，爸爸也会来看我3次。


  他的到来也让我感到无比欣慰和满足。


  25.解雇


  我像吃了一记上勾拳。更确切地说，是一记腰下出拳，真是卑鄙又无耻。这就是我今天早上收到邮件时的感受，邮件上显示的日期是2013年9月20日。


  
    主题：解雇的初步面谈通知。


    我们通知您：我们不得不考虑对您做出解除雇佣关系的决定……您被解雇的事实非常明确，我们知道您被监禁在美国，无法出席这次初步面谈……因此，我们已在信中附上启动本次解雇流程的正当理由。我们希望您能以书面形式对此事提出意见。

  


  我预料到我的认罪决定会产生什么后果。劳动纠纷仲裁律师、泰乐信律师事务所巴黎分所的合伙人马库斯·阿斯肖夫是我妻子帮我聘请的律师，他将代表我跟我的前老板打官司，并成为我最坚实的后盾。他告知克拉拉：理论上，阿尔斯通有权在我认罪后的两个月解雇我。所以我非常焦虑地等待这两个月过去。但不知为何，我还幻想着公司领导层能找到更恰当的解决方案，而无须解雇我。我这真是在自欺欺人！自我被捕以来，他们任由我在监狱里自生自灭，从不过问我的遭遇，也没有给予我任何鼓励。更糟糕的是，公司执行委员会的几位成员到美国出差时，没有一个人来看守所探视过我。真是一群浑蛋！他们好像已经把我忘了，现在想把我像垃圾一样扫地出门！


  在写给我的这封邮件中，集团人力资源总监布鲁诺·吉耶梅一上来就指责我擅离职守——简直欺人太甚：“您因为被监禁而无法履行您的劳动合同，考虑到您所任的职务级别，您的缺勤导致我们无法维持合同关系。”然后吉耶梅花了大量笔墨在我的认罪行为上。“您的认罪声明，”他写道，“将导致美国司法部给您判处有期徒刑，而这无疑会损害阿尔斯通在全球的形象。事实上，该行为已严重违反了阿尔斯通的政策与价值观，导致监管机构对我们产生了怀疑，特别是对我们全球业务的开展造成了难以估计的恶劣影响。”


  我把这份邮件读了又读，但都是徒劳的，我还是无法接受他对我的抨击。说我擅自离岗？他们还真好意思把这个作为解雇我的理由。这样，他们就能完美地避开具体事实。我被解雇不是因为塔拉罕的案子，也不是因为我的认罪声明，而是因为我没在新加坡的办公室里坐班！说得好像我能选择一样！同样无耻的是，他们居然还因为我承认了罪行而谴责我，其实他们心知肚明，我根本没有选择的余地，这封信真是虚伪到了极点。人力资源总监到底有没有意识到他在写什么？如果是柏珂龙迫于美国司法部的压力，承认他掌管了十几年的公司的罪行和他自己的罪行，那是否也意味着要把柏珂龙和所有执行委员会的成员解雇呢？我对此深表怀疑。而且，他们怎么能谴责我的行为“违反了阿尔斯通的政策与价值观”呢？我是否应该提醒他们，在阿尔斯通的这些年里，我一直都严格按照领导规定的流程做事，不逾矩，也不取巧。


  同样骇人听闻的是，按照他们的说法，我过去“没有履行正直、诚实、忠诚的义务”，难道是我决定聘请中间人吗？难道是我基于保密考虑，决定利用我们的瑞士子公司来和全球的中间人签订合同吗？难道是我决定支付贿赂款吗？或者是我建立了国际关系部、合规部、中间人选拔程序等这些组织结构吗？显然不是。恰恰相反，我和每一个与我职务类似的管理人员一样，严格遵守公司的规章制度。此外，在过去的10年里，阿尔斯通及其子公司曾在十几个国家因腐败或涉嫌腐败被起诉、判罚。这份名单上有墨西哥、巴西、印度、突尼斯，还有意大利、英国和瑞士，乃至波兰、立陶宛、匈牙利，甚至拉脱维亚。阿尔斯通的两个子公司也被世界银行盯上了。2012年，世界银行把它们列入了赞比亚水电大坝贿赂案的黑名单。这些导致公司被起诉或判刑的合同，我一个都没有参与，而阿尔斯通竟然敢污蔑我损害了公司形象，真是一群道貌岸然的伪君子！


  塔拉罕事件当时的合规部主管布鲁诺·凯林同时也是阿尔斯通瑞士子公司普罗姆的法律代表，绝大多数中间人合同都是通过这家瑞士影子公司签订的。凯林在2008年同样被瑞士警方逮捕，在狱中待了40多天。而阿尔斯通在2011年同意向瑞士政府支付数千万欧元的罚款以撤销起诉。


  现实是残酷的：公司内部存在大规模的腐败，涉及各大洲。


  公司的领导层比任何人都更了解这些情况，不需要等到我认罪，阿尔斯通的名誉就已经受损了。简单来说，如今，他们被美国联邦调查局逮到，掉进陷阱。美国人的报复手段可比世界银行、拉脱维亚或瑞士的检察机关厉害多了。


  所以，在巴黎，他们决定丢卒保车。他们在拒绝与美国联邦调查局合作的3年之后，不再犹豫不决，试图向美国司法部证明他们的“诚意”。他们想向美国表明，他们甚至已经做好了牺牲的准备，而那个“牺牲者”就是我！


  克拉拉在收到解雇我的邮件后，决定去向柏珂龙当面表示拒绝。柏珂龙（现在是我的前老板）答应了见她，却在最后一刻取消了会面。于是克拉拉给他写了一封邮件，也抄送了我。


  克拉拉描述了最近几周我在看守所的艰难生活：“弗雷德的身体和心灵承受着巨大的打击。他目睹了他从未想过有一天会发生在他生活里的事情：他隔壁牢房中的一名囚犯被强奸，有囚犯在食物中藏上锋利的玻璃碎片企图谋杀他人，有一名囚犯自杀，还有一名囚犯因为缺乏治疗而死亡，囚犯之间经常拿着刀具斗殴。”她完全有理由抱怨阿尔斯通没有给予我支援：“2013年4月14日，我和我的丈夫，以及我们的孩子的美好生活就此止步。我必须独自一人带着4个孩子面对各种问题。弗雷德现在被关押在距离我们家1.5万公里处的看守所里。我们的孩子一直处于情绪低落的状态，而弗雷德却无法安慰他们。我们7岁的双胞胎女儿加布里埃拉和拉斐拉几乎每天都会因为看不到爸爸而哭泣。”我的妻子坦陈，我们收到的解雇信对正在经历痛苦的她来说，是一种“额外的伤害和侮辱”。她提醒柏珂龙，我一直以来都对阿尔斯通忠心耿耿，从未有过任何欺瞒；我无论做什么事都会走流程，逐级上报；由于工作出色，我多次受到表扬，“他入狱前的最后一个星期，公司还给他发了100%的奖金”。最后，克拉拉要求柏珂龙停止解雇流程。


  柏珂龙写了些冠冕堂皇的客套话回复她。虽然他在信中说非常同情我家人的遭遇，亲热地称呼我为弗雷德，甚至承认这种局面和他个人有很大关系，但实际上他又重复了一遍吉耶梅提出的论点：“你的丈夫已经承认违反了阿尔斯通内部流程的管理规定和道德标准。”这些当然是假的，我从来没有违反过阿尔斯通的这些规定。恰恰相反，我一直都严格照章办事。柏珂龙继续说道，作为公司的首席执行官，他“有责任保护阿尔斯通集团、股东，以及所有员工的利益”。最后他要求克拉拉不要再直接写信给他，因为他的律师团建议他避免与我的家人有任何接触！


  那么柏珂龙真的是要保护阿尔斯通的利益吗？好吧，但愿他能把这些话的整体逻辑梳理清晰！他只有约上美国司法部的检察官，承认该机制的设立纯粹是为了塔拉罕这个项目，通过中间人合同等形式来掩盖其行贿行为，承认他应该承担的责任，并向美国人提出辞职，才是他愿意合作的最好证明，而且毫无疑问会减少公司的罚款金额。这才是帮助阿尔斯通走出困境应该摆出的姿态。但牺牲无疑太大了！所以柏珂龙并没有选择结束他的职业生涯，而是把责任推卸给了他的一名无足轻重的下属。


  26.6个月过去了


  “爸爸，您什么时候回家？”


  为了回避问题，每次我都会在电话里告诉加布里埃拉和拉斐拉，我没法给她们一个确定的日期。我在美国的“工作”要花费的时间比我预计的要长。但等到10月初的时候，我就可以回答她们说我很快就会回来，而且我们可以一起过圣诞节。然而，我错了，大错特错。


  


  事实上，彭波尼进行了反抗。他拒绝认罪。因为他是美国公民，法官批准了他的保释申请，所以他能够从容地准备他的辩护。而且，如果检察官说的是真的，我已经认罪，彭波尼并没有，或者说他几乎没有谈判筹码，那么他很有可能被判处10年以上有期徒刑。这对一个上了年纪且身体状况非常糟糕的人来说，几乎等同于死刑！所以他费尽心思地拖延诉讼程序。这些我都明白。


  但是，他的司法策略对我的命运有很大的影响。只要彭波尼没有被压力击倒，检察官就不希望我接受审判。他们的逻辑是，如果彭波尼最终走了诉讼程序，他们当然希望我出庭做证指认他，因此他们必须“看紧”我，尤其不能让我回到法国。尽管我尝试找我的律师帮忙，看看有没有其他选择，但这个环环相扣的计谋实在太狠毒。


  “如果我拒绝呢？我仍然有权在认罪3个月后接受审判，对吧？”


  “当然，这由你来决定。但如果你坚持按照这个日期开庭审理，那么检察官会在庭审中‘针对’你，并且请求判你10年监禁，而不是6个月！”


  “那我们该怎么办？我申请保释，回新加坡候审，然后等着检察官确定一个合适的审判日期？”


  “检察官不会让你回新加坡。你获得保释后必须留在美国。”


  这给了我当头一棒！我什么都掌控不了，而这可能会持续好几个月，完全取决于彭波尼的决定。同一幕再次上演：我怒不可遏，却无可奈何。我不得不接受推迟我审判日期的决定。当我把这个消息告诉克拉拉的时候，她当时就崩溃了。但好在他们可以在圣诞节的时候来美国，我们全家可以在一起度过15天的假期时光。于是她又开始找房子，方便我保释后有落脚的地方。


  两天后，斯坦来怀亚特看守所看我。他一进来，我就注意到他满脸怒气。


  “我有个特别糟糕的消息。检察官除了推迟你的审判时间外，还拒绝了你的保释申请。”


  “什么？你明明和诺维克达成了6个月刑期的协议。”


  “我也很愤怒。这不符合我们的惯常做法，在康涅狄格州，这种口头协议通常是律师和检察官之间信任关系的基础。”


  “但我不在乎康涅狄格州的惯常做法是什么，或者通常不让做什么，斯坦！”


  “我明白诺维克的意思，这些命令来自华盛顿，是由卡恩下达的。”


  “是的，但你一开始就知道这些。”


  “我承认，但请你原谅我。我也是第一次遇到这种情况。”


  “他们想要什么？”


  “他们现在想要你在怀亚特看守所继续待6 ~ 10个月。”


  “为什么是6 ~ 10个月？这10个月做何解释？”


  “我也不清楚。我给诺维克和卡恩打电话，他们都不愿意给我透露任何细节。一定是发生了什么事情。”


  “你认为是什么？”


  “肯定和阿尔斯通有关，但我不清楚具体是什么。”


  就这样，在我刚看到隧道尽头的时候，我再次陷入了困境。失望是巨大的，也是难以忍受的，对克拉拉和孩子来说更是如此。在这6 ~ 10个月里，我将每时每刻都牢牢抱住保释的希望。但我也在心里做好了最坏的打算。在怀亚特这座“地狱”剩下的4个月里，我重新开始疯狂地调查过去所有被控告违犯美国《反海外腐败法》的企业和个人的案子，以便了解他们都是如何脱身的。我让朱丽叶特和克拉拉给我寄来所有的缺失文件。很快我就陷入一种痴迷的状态，变成一个“瘾君子”，而美国《反海外腐败法》就是我的毒品。


  我拼命地想从这些案子里找出检察官的游戏规则。在他们眼里，我只是他们用来对付阿尔斯通的一枚棋子。然而，即使从这个角度考虑我现在的处境，他们愤怒的情绪也有些过激。他们对阿尔斯通发动的战争似乎不是简单地想要给公司定罪，他们似乎被一种道德义务、一项近乎神圣的任务驱使着，好像他们背负着消除地球上所有腐败现象的使命，或者还有其他我没有看到的原因……


  与此同时，阿尔斯通不仅身陷法律纠纷，在2013年底也处于不利的境况，这是我在阅读父亲帮我订阅的《费加罗报》时了解的。克拉拉也会定期给我寄一些与阿尔斯通有关的新闻剪报。虽然我只能在这些报纸出版的十几天后读到它们，但谁在乎呢，因为时间在这里毫无意义。过了一周以后，我才知道柏珂龙在2013年11月6日宣布裁员1 300人，欧洲成了重灾区，其中包括100个法国人。这个决定并没有让我觉得很惊讶。阿尔斯通在2012年就已经出现了红色预警信号，公司因全球业务增长放缓而备受打击。欧洲国家尚未从金融危机中走出来，而发展中国家的经济增长又低于预期。结果就是，与2012年9月相比，阿尔斯通的订单量减少了22%。不仅如此，公司在几个项目的竞争中均受挫：“欧洲之星”选择西门子来生产新的高铁列车；在巴黎火车制造项目中，阿尔斯通在最后一刻输给了加拿大庞巴迪公司，因为该项目的承包商法国国营铁路公司认为阿尔斯通的报价过高。此外，阿尔斯通能源部门的燃气汽轮机的销售业绩也是一样低迷。当然，基础设施业务的成绩一直很卓越：阿尔斯通在核电站建设方面拥有世界上最丰富的经验；阿尔斯通还是全球最大的发电设备供应商和维修商，占世界发电设备总装机容量的近25%；阿尔斯通在水力发电领域同样处于世界领先地位。


  即使公司面临的情况远没有2003年时那样严重，但形势依然令人十分担忧。现金流可能在4年内出现第三次负增长。在这种状况下，2013年11月16日，《费加罗报》对阿尔斯通首席执行官柏珂龙进行了采访，并报道了他的策略：拆分运输部门出售给俄罗斯。阿尔斯通可以出让该部门20% ~ 30%的股份，从而获得20亿欧元的预期收益，这些资金足够让能源部门东山再起。对于拥有多个业务部门的企业来说确实有个巨大的优势，可以通过“拆东墙补西墙”来挽救公司。但在2013年11月的这次访谈中，有一个问题没有被提出来——阿尔斯通在2011年宣布与中国上海电气集团拟建合资锅炉企业又是怎么回事？柏珂龙在以往的每一次谈话中，都会向分析师鼓吹这次合作将带来的巨大优势。但这一次，他只字未提。奇怪，太奇怪了。但为什么我仍要深究这些往事呢？


  


  克拉拉寄给阿尔斯通的信和我父母寄给柏珂龙的信一样，没有收到任何回复。2013年11月16日，阿尔斯通提前通知我，将于2014年6月30日正式终止与我的劳动合同，理由是我长期旷工，扰乱公司管理秩序，因此需要有人接替我（绝不是因为塔拉罕项目和我的认罪行为）。阿尔斯通同意在这个学年结束后，负责把我的家人从新加坡接回法国。这仍是一件值得开心的事情！


  12月如期而至。3个月来，我没有踏出看守所一步去呼吸自由的空气，我快喘不过气来了。看守所正在摧毁我。我对下一次探监的恐惧胜过一切。虽然我一再要求他们不要来看我，但在我的父亲与克拉拉之后，我的母亲和妹妹最终还是决定来美国。她们第二天就到。


  27.全家出动


  我通过她们的眼神看出，她们可能被我吓到了。我就像一个晃荡在卡其色连衣裤里的幽灵。母亲一开口就惊呼道：“你怎么瘦了这么多！”她接着问：“你在这儿吃得好吗？说实话，你能吃饱吗？”


  然后她哭了起来。她的眼泪里既有看守所带给她的冲击，又有见到我的喜悦和长途旅行带来的疲惫。


  “我们的飞机在昨天傍晚时分才降落在波士顿，”她接着告诉我，“然后我们就在机场等租的车，差不多等了3个小时才从那里出发，开到普罗维登斯（罗得岛州的首府）时已经是深夜了。”


  我的母亲76岁，患有帕金森综合征。普罗维登斯的贫穷景象使她触目惊心。


  “这里如此荒凉，下车后我感觉自己仿佛穿越到了科恩兄弟执导的电影《冰血暴》中的法戈市，这座城市好像已经被遗弃了。”


  她又一次问我吃得好不好。我的母亲和天底下所有的母亲一样。我的妹妹朱丽叶特也很激动，但由于她从事的行业能使她非常系统地了解法国的监狱系统，所以她忍不住进行比较。


  “这里真是没的说，非常专业，也非常干净。”


  我笑了。访客等候室是怀亚特看守所最像样的地方，而且犯人家属确实都受到了礼貌的接待。但是一说到公共探视厅，朱丽叶特立刻就停止了她的认可。这里永远都是那么吵闹，不利于私下交流。同时也考虑到母亲经历了长途旅程的折磨，以及她本就不佳的身体状况，因此第二天探监的时候，她们被“破例”获准使用单人探视厅。在隔离窗的阻隔下，我听朱丽叶特向我讲述，她曾尝试与法国外交部交涉，试图动员法国政府关注我的遭遇。


  “对了，4月你被捕的时候，波士顿领事馆的人毫不知情，还是我告知他们的。法国驻纽约领事馆的人忘记通知他们了。5月，我陪爸爸去了外交部，接待我们的是人权保护部门主任和罪犯保护科科长。他们表现得非常冷漠、疏远，好像你的事情和他们毫无关系。”


  几个月过去了，我的妹妹对那次与法国外交部工作人员的会面仍不能释怀。


  “他们向我解释说，他们必须处理全世界2 000名法国犯人的案件，而你的案件的性质并不是最严重的。我们试图让他们明白你的情况是非常特殊的，而且除了你之外，还有一家大型法国企业也被美国司法部盯上了。你知道他们是怎么回答我的吗？‘根本不是这样的，女士！我们看不出来法国政府与这起案件有什么关系。弗雷德里克·皮耶鲁齐的案件与那个因没有缴纳增值税而在克勒兹省被抓的小老板的案件差不多……’你能想得到吗，弗雷德？”


  一回想起那次谈话，朱丽叶特就十分恼火。这让我得到了些许安慰。我不是唯一认为自己当前的处境是如此荒唐的人。当我看到我的妹妹和母亲为了帮助我而四处奔波时，我更加想要为了尽快获释而反抗。


  但是，在怀亚特看守所的时间过得太慢。圣诞节即将来临，但检察官仍然没有任何准许保释的迹象。12月28日，我的律师莉兹让我尽快联系她。经过八个半月的监禁，我是不是终于等来了一个好消息？但我的幻想被残忍地打破了。“我们接到巴顿·博格斯律所杰伊·达登的电话，他是阿尔斯通的律师。他通知我们，你的公司决定不再支付我们律师费，而且你之前的律师费用，他们只会支付到7月29日，也就是你认罪的那天。所以你必须支付剩下的8月至12月的律师费用。”莉兹冷冷地向我宣布。


  我一时竟说不出话来。待回过神后，我艰难地开口问道：


  “我会让我的家人与巴黎总部联系来解决这个问题。依你看，阿尔斯通为何会做出这个决定？”


  “可能阿尔斯通想极力讨好美国司法部，或者美国司法部给阿尔斯通施加了很大的压力，让它觉得不得不这么做，但本质都是一样的。”


  此时，我被关在一座戒备森严的看守所里，与我的家人相隔15 000公里，被为之工作了22年的公司解雇，又被我的国家抛弃，法国的政府部门不愿意对我的案件做出任何有效回应，我还要被迫支付天价律师费，而我却不知道自己什么时候才可以获得保释，也不知道我最终会被判多长的刑期。我尝试鼓起勇气，但毫无效果。我的心情跌入了谷底。


  2014年1月初，副领事杰罗姆·亨利告知我，时任法国总统弗朗索瓦·奥朗德将在2月访问美国。这让我重新燃起一丝希望。他特别向我保证，我的案子会在这次国事访问中被提及。据他说，一些政府官员也开始怀疑美国司法部对阿尔斯通采取行动的最终目的。


  就个人而言，我并没有抱太大幻想。但领事馆和我的父母都非常希望奥朗德能够在他与贝拉克·奥巴马的会晤中提及我的案件。为此，我的父母还给法国总统写了一封信：


  “总统先生，我们的儿子现在被关押在一座戒备森严的看守所里。您可以很容易地联想到，我们一家陷入了一场什么样的噩梦，现在的处境有多艰难……您会发现这个案件涉及的其他两个自然人——两个阿尔斯通前员工（罗斯柴尔德与彭波尼）——并没有被监禁。在这种情况下，不能排除因为阿尔斯通在过去几年中不配合美国司法部调查此案，所以美国司法部转而选择对自然人（阿尔斯通的员工）提起诉讼的可能。我们尊重司法及其独立性。我们恳请您在宪法赋予美国总统的权力范围内，要求美国政府特赦我们的儿子。总统先生，我们恳求您接受不知所措的父母的请求，同意在国事访问期间举行的双边会面中，向美国政府提出这个问题。”


  这封信没有起作用，这些尝试最终也失败了。奥朗德在访问美国期间，大使馆曾向他简要汇报了我的案件，然而他从未请求奥巴马总统对我做出宽大处理。我有自知之明，我不得不承认，两国总统的会晤议程中确实有其他更重要的事情：叙利亚危机、核武器扩散、反恐斗争、全球气候变暖，特别是监听丑闻。


  3个月前，2013年11月，爱德华·斯诺登事件让法美两国的关系降到了冰点。斯诺登披露了美国国家安全局的“棱镜”项目监视范围之广，即使奥朗德与奥巴马会谈结束后采取了“绥靖政策”，宣布“两国恢复相互信任关系”，法国人仍然心存愤恨。


  爱德华·斯诺登披露的美国国家安全局文件让人大开眼界。这些文件证实，从2012年12月10日到2013年1月8日，在这近30天的时间里，美国监听法国人的通话，获得了超过7 000万个通话数据，平均每天截获300万个数据。而且有些电话号码作为重点监测目标，会自动触发系统，记录谈话内容。某些关键词甚至还能还原出手机短信的具体内容。


  我查阅了维基解密揭露的其他文件。其中有一份题为“法国：经济发展”的记录详细说明了美国国家安全局如何执行搜集大型法国公司商业交易情报的任务。美国间谍细致地研究了法国在重要领域——天然气、石油、核能和电力——所有金额超过2亿美元的合同。也就是说，阿尔斯通是大部分重要领域中的关键对象。这些揭秘文件证实了美国政府实施的商业间谍活动范围之广。这也是一个根植于大西洋情报文化的古老习俗。从1970年起，美国外国情报顾问委员会[1]就建议：“从今以后，商业监听应该被视为国家安全的一部分，享有与外交、军事和科技监听同等的优先权。”1993—1995年（比尔·克林顿总统任期内）担任美国中央情报局局长的詹姆斯·伍尔西，在2000年3月28日接受《费加罗报》专访时承认：“这是事实。美国在秘密搜集欧洲公司的情报，我认为这是完全正当的。我们扮演了三重角色。首先是监督那些违犯联合国或美国做出的制裁措施的公司，其次是追踪民用和军用科技，最后是围捕国际贸易中的腐败分子。”


  这么多年来，美国开发了一套弹性系统。在上游，美国利用强大的情报武器获得外国公司签订的大额合同信息；在下游，它动用复杂而严密的法律武器对那些不遵守规则的公司提起刑事诉讼。世界上任何国家都没有这样的武器库，它使美国公司更加方便地削弱、打击，甚至收购它们的主要竞争对手。“任何损害我们经济的个人、公司都会受到法律的制裁。”[2]美国司法部长埃里克·霍尔德用一句话做了总结。而且，他们的目标不仅仅是工业公司。21世纪第一个10年的中期，特别是次贷危机以来，美国政府打击了一个又一个违犯禁运令的金融机构。2014年初，法国巴黎银行掉进了陷阱。它被美国司法部起诉，理由是它与美国的敌对国家（包括伊朗、古巴、苏丹和利比亚）达成了以美元计价的交易。银行不得不很快解雇及处罚30多名高级管理人员，并同意支付89亿美元的巨额罚款（对我来说，这起法国巴黎银行事件发生的时机很糟糕，因为它让政治家们忽略了阿尔斯通案）。法国兴业银行和法国农业信贷银行等法国金融机构，也不得不向美国支付高额罚款。


  时至今日，我始终没有搞明白，为什么法国政府没有坚决反对美国的敲诈勒索。它到底在害怕什么？我们的企业将被掠夺[3]到什么程度？我们甘心被另一个国家这样操纵？我无法理解为什么我们表现得像个心甘情愿的受害者。我们变成了冷眼看着自己逐步走向衰退的旁观者。


  
    [1] 有关美国经济情报的信息来自法国情报研究中心（CF2R）的一份研究报告：莱斯莉·瓦莱娜与埃里克·德内塞撰写的《美国的掠夺与国家的让位》。

  


  
    [2] 引自《世界报》，载于2014年10月19日。

  


  
    [3] 自从2017年《萨潘第二法案》生效以来，当法国和美国共同起诉的案件被处以罚款后，法国能够获得其中一部分款项。因此，在法国兴业银行的案子中，法国政府可以获得2.5亿欧元的罚款。

  


  28.我有一份新工作


  肖恩身材魁梧，只有一条腿，和我住在同一间牢房。每周一他都会来上我的“化学课”，因为我现在是“助理教授”。我被关在怀亚特看守所已经整整1年。即使在我以前做过的最糟糕的噩梦中，也从未出现过自己坐牢的情形。12个月来，我都是在这座戒备森严的堡垒中度过的。身处困境中的我，至少有幸在3月初获得了一份“助理教授”的工作。从那以后，我的日程便被安排得满满当当：我每天最多授课3小时。周一教生物和化学，周二和周四教英语，周三和周五教数学。


  我与斯坦和莉兹进行了一次长时间的谈话。自从巴顿·博格斯律所（也就是为阿尔斯通工作的律所）停止支付他们律师费以来，他们就变得非常谨慎。因为我需要留着所有的积蓄支付保释金，所以他们很清楚我没钱支付给他们。但律师的道德准则使他们不得不继续为我辩护，我不确定这是否合他们的意……我后来才知道在这种情况下该走什么法律程序。目前这不是我应该操心的事情，我首先要关心的是如何从看守所出去。自从被捕以来，我的生活便度日如年。我的心情就如一个期盼尽快走出隧道的人一样急切，然而每当我以为到达了隧道的尽头时，隧道口的光就会远去。当我在机场被铐住双手时，如果有人告诉我，我将在这无尽的隧道里徘徊这么长时间，我一定会发疯。然而斯坦和莉兹向我证实，尽管他们一再要求，但美国司法部的检察官仍然不肯让步。12个月过去了，彭波尼还在继续反抗，不论他最后是走诉讼程序，还是协商认罪，检察官都不再将我的命运和他的选择联系在一起。到底发生了什么？他们要怎样才肯将我释放？我一头雾水。


  与此同时，我在授课，或者更确切地说，“我在当助教”——协助一位正式教授沃特森女士讲课。她是一位身高不足5英尺（约1.5米）的胖乎乎的小个子女人，有一头稀疏的金发。她60多岁，离过两次婚，是5个孩子的母亲。她不仅在怀亚特看守所工作了15年，还曾在少管所任教。她是个热心肠，整天苦口婆心地对我们说个没完。我不知道她是如何保持职业信念的。我在数学课上帮助一个28岁的囚犯，他的神经或许是因为多年过量吸食可卡因而造成了无法恢复的损伤，他很勇敢，他想要克服这一切，我也尽力帮助他。但他在上了四个多月沃特森女士的数学课后，数学计算能力仍然没有达到幼儿园大班孩子的水平。他没有学会加法，也不会减法。看到他背着其他囚犯，一脸羞愧地偷偷掰手指头，我的心都要碎了。但是，有的年轻囚犯却让我感到惊讶。有些人12岁就辍学了，但却能很快掌握比例系数，或者轻而易举地解开我们上学期间都备感受挫的二次方程式。如果这些囚犯能有另一种境遇，那么他们一定能够考上大学。沃特森教授还安排了心理和行为座谈会。


  除了这些，她还有很多事情要处理。如果一个女人和不同的男人生了孩子，在绝大多数情况下，这些孩子都是由母亲单独抚养长大的。不可避免，这样的事每天都在发生。有些囚犯十分蔑视女性，直接把她们分为两种人：一种是“坏女人”；另一种是“伟大的妈妈”，也就是他们的母亲。在这种情况下，有些囚犯整天吹嘘他们的后代有多少。他们的孩子越多，他们就越觉得自己有男子气概，其中一个囚犯非常自豪地炫耀他的“计数器”上已经有19个孩子，而他却还不到30岁。自相矛盾的是，他们都很尊重自己的母亲，会在母亲节那天准备最精美的卡片，这是每年一度的盛事。而父亲节却相反，会被他们彻底遗忘。


  当我不上课的时候，我就自己学习。我继续搜集所有和美国《反海外腐败法》相关的判例。我每天都把时间花在制作各种各样的表格、曲线图上，试图找出其中的规律。我还把根据资料进行深入研究得出的结论寄给斯坦和莉兹，满满几十页纸，都是我用铅笔写的。尽管我现在对美国《反海外腐败法》的程序了如指掌，但我有两点始终想不明白。阿尔斯通已经配合调查一年多了，但为什么至今还未和美国司法部达成协议？最重要的是，美国司法部（根据审讯期间他们给我看的文件）明明掌握着阿尔斯通内部腐败的所有证据，但为什么在霍斯金斯被起诉后，阿尔斯通的其他员工再也没有被起诉？当初在讯问我的时候，检察官诺维克给我描述过他们的计划：按照职位高低，一层层地对阿尔斯通的高管提出诉讼。即使柏珂龙诚心诚意地和美国司法部合作，他也不能轻易从陷阱中脱身。在我看来，他甚至免不了牢狱之灾。而如果他不诚心合作，那么他同样面临被起诉的风险。无论如何，这都是无法避免的。对他来说没有什么好的解决方案，对我来说也是如此。


  在这12个月里，我生活在另外一个世界。曾经的跨国公司高管身处人间苦难与严重犯罪的交会点，无前科的工程师已变成无情罪犯的老师。


  昨天，单腿壮汉肖恩终于向我透露，他为什么在我的化学课上如此刻苦：


  “人人皆知，在街上贩卖毒品是非常危险的。我想重新学习，学会自己制作冰毒。”


  还好，他不是很有天分，而且他不可能有成功的那一天。虽然我经常鼓励他，但我不是化学专家。在学校里，我不是做点燃试管实验的最优秀的学生；在生活中，我看不到隐藏的炸弹或即将发生的爆炸。而且，我完全没有预料到那场将于2014年4月24日发生的爆炸性事件。


  29.4月24日的宣告


  2014年4月24日，一切豁然开朗。困扰了我数月的问题终于有了一些眉目。


  和每天清晨一样，我在餐厅一边吃着早餐，一边趁机看几分钟美国有线电视新闻网转播的新闻。这是一天中电视（仅限白人囚犯观看的那台）唯一播放新闻节目的时刻。


  大约早上7点半，节目主持人宣布法国阿尔斯通准备出售其70%的业务，将所有能源业务以约130亿美元的价格卖给它的主要竞争对手——美国通用电气公司。


  “这是史上最大规模的商业交易，是历史性的一天！”新闻频道的播音员激动地评论彭博社的独家新闻，“此次收购将会是美国通用电气有史以来最大规模的收购，”他在新闻频道即将结束时说道，“收购协议会在未来几天确定。”


  不仅是新闻主持人，我自己也目瞪口呆。这次收购实在令人难以置信。几个月前，为了提高资金流动性，柏珂龙不是打算将占阿尔斯通业务20%的运输部门出售给俄罗斯人，还准备和中国人合资成立一家能源设备公司吗？而现在他要把公司的“掌上明珠”——电力和电网部门——卖给美国人。虽然阿尔斯通正在经历衰退，但是其处境远未达到无法挽回的地步。这简直让人难以理解！


  除非这次交易背后有不可告人的动机。也许柏珂龙认为，这是摆脱美国检方的解决之道：向通用电气出售它垂涎已久的所有电力和电网业务，以期得到美国司法部的优待。虽然日后他总是否认“通过谈判获得司法豁免权”，[1]但在阅读了数千页的相关判例后，我很难想象他在没有事先达成任何协议的情况下，就敢承担如此大规模交易的风险，毕竟这么大规模的交易毫无疑问会引发政治动荡。


  这就是柏珂龙希望解决目前困境的方法，这无疑也是为什么过了6个月，美国司法部还没有将我释放。我是被美国牢牢控制在手上的“人质”。而且，由于美国司法部是唯一能够决定是否起诉个人的机构，所有这一切都是以完全合法的方式完成的，至少从美国政府的角度来看是这样的。法国政府是否了解这场交易的内幕？我对此抱有强烈的怀疑态度。


  这就是我在看完上述新闻后的反思。说实话，刚开始我对这个消息深感震撼，脑子一片空白，没有一点儿思路。比如，我无法理解法国政府仅仅因为能源发展面临巨大挑战，就放任这场交易进行到底。


  阿尔斯通负责法国境内58座核反应堆的所有汽轮发电机的制造、维护和更新工作，同时也为阿海珐集团在弗拉芒维尔建造的欧洲压水堆生产阿拉贝拉型号汽轮机。阿尔斯通负责法国75%的电力生产设备，并且拥有让全世界都羡慕不已的技术。阿尔斯通还为法国的戴高乐号航空母舰提供推进汽轮机。因此，它是法国本土的一个高度战略型企业。让这样的王牌企业流落到外国公司手中简直是疯了，这太不可思议了！哪怕最终证实这个消息是真的，我都无法相信法国政府有一天会批准同意这笔交易。


  在距离怀亚特看守所6 000公里外，一名法国政府高层和我的想法一致。他就是在曼努埃尔·瓦尔斯总理任期内负责经济和工业事务的部长阿尔诺·蒙特伯格。当一名助理告诉他彭博社的独家消息后，他脱口而出：“我不相信，这太荒谬了！”[2]


  蒙特伯格无法相信，因为他一直都在密切关注着这家跨国公司的命运。2013年初以来，他将这家公司的事情列入最优先事项。因为他收到了一些令人担忧的消息：阿尔斯通正在经历困难时期。在经济危机的背景下，能源市场变得低迷，来自发电厂的订单量也远远低于预期。阿尔斯通虽然在法国是工业巨头，但仍然比它的主要竞争对手——德国西门子与美国通用电气——实力弱小得多。但法国真正担心的是阿尔斯通的大股东布依格公司宣布撤资。布依格公司希望出售全部股份，以后专注于电信业务，特别是4G业务。


  法国财政部的分析师开始研究可以让阿尔斯通度过困难时期的方案，焦虑的部长把这项任务委托给享誉欧洲的工业战略咨询公司——罗兰贝格。这家总部位于德国的咨询公司，业务遍及36个国家，拥有2 400名雇员。该咨询公司委派明星顾问哈基姆·埃尔·卡拉威负责阿尔斯通公司的审计。卡拉威毕业于巴黎高等师范学院，曾经给法国前总理让-皮埃尔·拉法兰和前工业部长蒂埃里·布雷顿当顾问，同时他还是蒙特伯格信任的人。罗兰贝格的审计师为阿尔斯通撰写了一份对比明显的资产负债表。“阿尔斯通拥有无可否认的优势，”他们分析说，“但是阿尔斯通需要战略联盟来加强自己的实力。”在这份报告中，罗兰贝格的审计师更倾向于由阿尔斯通的运输部门与西班牙或波兰的合作伙伴达成联盟，并且建议能源部门与阿海珐集团进行部分合作。但他们从未主张将阿尔斯通部分或全部出售。


  2014年2月，媒体曝光了这份研究报告。柏珂龙生气地向蒙特伯格抱怨：“您的那些高等商学院的实习生很优秀，但他们的话太多了……”[3]这不是什么秘密，柏珂龙是肆无忌惮的自由派，是萨科齐的好朋友（也是2007年5月“富格餐厅之夜”的宾客之一），而蒙特伯格是社会党人，是“大政府，小市场”的捍卫者，柏珂龙和蒙特伯格两人关系一贯不融洽，他们甚至彼此讨厌。但两人却被迫从2013年初开始合作，甚至会面过6次。每一次谈话都重点围绕着阿尔斯通的未来展开。当然，既然法国政府已不再是阿尔斯通的股东，那么便没有理由事先干预一家私营企业的事务。但在蒙特伯格眼中，阿尔斯通与其他私营企业不同。首先，近一个世纪以来，阿尔斯通主要依赖法国政府的订单存活至今。其次，阿尔斯通应该感激法国政府在2003年出手干预，将其从破产危机中解救出来。最后，阿尔斯通开展的核能业务、法国高铁与地铁的交通业务体现了法国的切身利益。从这三个理由出发，可以得出第四个具有较强政治性的理由。蒙特伯格如何能够接受将被法国政府从破产边缘拯救回来的“工业明珠”拱手让人？竞选时承诺“振兴生产力”的蒙特伯格确信法国选民绝对不会原谅他，这就是在近一年的时间里，他多次会见阿尔斯通的首席执行官，敦促其尽快给他解决方案的原因。最重要的是，他完全不相信柏珂龙不仅辜负了他的信任，还在背后捅他一刀。


  2014年4月24日，在彭博社宣布收购消息的几分钟后，蒙特伯格立即致电爱丽舍宫询问收购情况，时任总统府副秘书长埃马纽埃尔·马克龙（当时负责经济事务）说自己和他一样惊讶，他声称自己对这场交易毫不知情。他是否真的如他所说的那般吃惊呢？后来我了解到，马克龙在2012年6月进入爱丽舍宫后，便私下要求美国科尔尼公司做一份关于阿尔斯通未来发展的报告，研究公司与行业内其他巨头联盟将导致的社会影响。他的目的是什么？这时候，他手里都掌握着什么信息？他是否一直在密切关注着美国方面的动静？直至今日，这些问题仍然是这个案件的谜团。[4]当时，蒙特伯格（他那时不知道马克龙已经进行了细致的研究）让他的助理去了解情况并与柏珂龙取得联系，但是却没联系上。因为柏珂龙正在一架从美国飞回法国的飞机上，刚刚在芝加哥与通用电气的管理层确定收购条件！


  这些消息是从纽约传回来的。通用电气法国公司总裁克拉拉·盖马尔当天正好在美国出差，她向蒙特伯格证实了通用电气与阿尔斯通之间的协商讨论确实正在进行。


  蒙特伯格必须面对现实：柏珂龙在完全没有告知他的情况下，的确正在向美国人出售法国的“工业明珠”。


  这个了不起的首席执行官从背后狠狠地捅了他一刀。根据媒体的爆料，阿尔斯通与通用电气的交易将会在72小时内完成。他们还预订了加布里埃尔会馆的接待室，准备在那里向所有金融巨头及商业大亨宣布此次收购事件。蒙特伯格并没有放弃，他拒绝屈服于这样的勒索，命令柏珂龙必须向他汇报情况。他派一名司机去机场，等柏珂龙从芝加哥回来后，直接将其从机场接到他的办公室。这次会面充满了火药味。柏珂龙试图论证“阿尔斯通在短期内不会陷入困境，但面临结构性危机”。他说道：“现在公司的规模对于已彻底改变的市场来说过于庞大。因此，我们必须釜底抽薪，出售能源部门来改善现金流，以此接济运输部门，使阿尔斯通东山再起。”蒙特伯格什么都不想听，他直接驳斥道：“看见这间办公室了吗？很快你就再也看不到它了！就是在你坐着的地方，菲利普·瓦林（标致雪铁龙集团前总裁）失去了享受正式退休待遇的机会！你永远不会再回到这里了，好好享受你在这里的最后一杯咖啡吧，这是将你定罪的咖啡。”蒙特伯格愤怒地结束了他们的谈话。柏珂龙后来告诉周围的人，他对这些言论深感震惊。“在共和国金碧辉煌的穹顶下，我的内心仿佛有一个声音在呼喊，‘你是不是要让我们都跪下做奴才’。”


  蒙特伯格的这番言论无疑有点儿极端，但我认为，他的话还是很中肯的。蒙特伯格是个易怒的人，而柏珂龙傲慢无礼、无视他人，蒙特伯格完全被蒙在鼓里。之后我发现，很多人都毫不知情，包括阿尔斯通的董事会和执行委员会的全体成员，以及公司能源部门负责人——其实这件事与他最密切相关——甚至还有公司的财务总监。在阿尔斯通内部，柏珂龙只告诉了两个人：一位是法务总监凯斯·卡尔，负责与美国司法部谈判；另一位是他的副手之一格雷瓜尔·布-纪尧姆，阿尔斯通电网部门的负责人。


  布-纪尧姆是个40多岁的中年人，负责与通用电气秘密洽谈。他的父亲是法国普基集团的老领导，也是柏珂龙的至交。我很了解布-纪尧姆，所以我知道为什么他会被委以重任。2004年，柏珂龙掌舵阿尔斯通没多久，就破格任命30岁的布-纪尧姆为环境控制系统业务的负责人，管理燃煤电厂去污染设备业务。这些设备通常安装在锅炉的下游，所以我实际上在所有项目中都是与他的团队一起合作的。布-纪尧姆在2007年离开阿尔斯通公司，加入CVC资本，这是一家位于卢森堡的大型全球投资基金。一年后，CVC资本与通用电气合作，试图收购阿海珐集团的电力部门。虽然他们的尝试失败了，但布-纪尧姆在此期间与通用电气的高管建立了密切的联系。2010年，他离开了CVC资本，回到阿尔斯通，再次为他的良师益友柏珂龙效力。


  柏珂龙的“小副手”到底是什么时候告诉通用电气，阿尔斯通计划出售其能源部门的？这是我思考了很久的问题。“在2014年初。”阿尔斯通的高管都是这么说的，但我始终坚信谈判很早以前就开始了，而且后来也得到了确认。事实上，布-纪尧姆在2013年8月就开始与通用电气谈判，也就是在彭博社披露消息之前的9个月！[5]蒙特伯格异常气愤。在这9个多月里，他和法国政府都被柏珂龙玩弄于股掌之间。


  谈判的日程表需要长期保密，这一点至关重要，因为它与另一个日程表相吻合，即阿尔斯通身陷法律困境的那段时间，也是我身陷囹圄的时候。


  事实上，2013年夏天，恐慌已经蔓延到了公司的管理层。我认罪后的第二天，2013年7月30日，我的上级、公司的国际关系部亚洲分部高级副总裁劳伦斯·霍斯金斯被美国司法部起诉。在勒瓦卢瓦，公司高层对事情的发展趋势感到万分惊恐。他们一天比一天焦虑，每天都在想：美国司法部名单上的下一个人会是谁？美国打算一直起诉到首席执行官吗？


  所以布-纪尧姆就是在这个时期与通用电气的领导层洽谈的。这两个日期一致，这不可能只是一个简单的巧合。


  同样在2013年下半年，阿尔斯通不得不开始与美国司法部进行合作协议的谈判，并且被迫解雇我，以及停止支付我的律师费（这就是为什么我在7月29日认罪之后，隔了很久，公司才在2013年12月28日宣布停止支付我的律师费）。


  后来我还了解到，2014年2月9日，交易双方相约在巴黎布里斯托尔酒店包房里共进晚餐。阿尔斯通方面出席的有柏珂龙和布-纪尧姆；通用电气公司来了3个人，首席执行官杰夫·伊梅尔特、并购负责人和能源部门总监。那天，阿尔斯通电力部门的负责人菲利普·科歇和首席财务官都对这场会面毫不知情。法国商界从未有过如此复杂且价值高达130亿美元的交易。最重要的是，为什么不让他们参与呢？


  重申一遍，这个时间线非常奇怪。布里斯托尔酒店包房里的会面是在阿尔斯通明知自己可能被处以天价罚款的情况下进行的。当时，根据《华盛顿邮报》的报道，野村证券的分析师估计罚款可能高达12亿 ~ 15亿美元。此外，虽然柏珂龙一直“强烈否认这些腐败指控干扰了他的商业选择”，[6]但我始终不相信。商业中绝没有巧合一说。


  持这种观点的不止我一人，蒙特伯格也对此表示怀疑。2014年4月，为了弄清事实，他甚至申请法国对外安全总局进行反间谍调查。他通过加密电话直接联系了对外安全总局局长贝尔纳·巴若莱，但遭到了拒绝。巴若莱告诉蒙特伯格，在通常情况下，他们不会干预“盟友”领土上的事情。法国对外安全总局不会踏足如美国一样强大的盟国的“花坛”。


  我们必须保持清醒。2014年春天，美国的一个跨国公司即将吞并法国最具战略性的公司，显然法国在经济方面的情报搜集能力有待提高。曾经的经济情报小组的部际代表克劳德·雷维尔指出，有关部门没有及时做出反应，这令人痛心。[7]当她在工作中发现，收购阿尔斯通的确是美国向其欧洲伙伴发动一场经济战的一个新的开始时，她曾多次提醒监管部门，但都徒劳无功。最终，她在2015年6月被辞退。


  
    [1] 接受作者采访时，柏珂龙仍然否认。

  


  
    [2] 节选自让-米歇尔·卡特伯恩：《阿尔斯通，国家丑闻》，法亚尔出版社，2015。

  


  
    [3] 接受作者采访时，柏珂龙亲口所述。

  


  
    [4] 马克龙任经济部长时，没有回答这些问题。

  


  
    [5] 这一信息是柏珂龙在2018年春季法国国民会议调查委员会组织的听证会上证实的。

  


  
    [6] 接受作者采访时，柏珂龙对此强烈否认。

  


  
    [7] 接受作者采访时证实。

  


  30.与斯坦的真相时刻


  2014年春天，阿尔斯通被收购的消息在法国引起轩然大波，传到我这里的时候只剩下一丝涟漪。我非常担心阿尔斯通被收购会给我的案子带来不利影响。我打电话给克拉拉、妹妹朱丽叶特、妹夫弗朗索瓦。他们都清楚柏珂龙此举是为了摆脱美国司法部为他设置的陷阱。我的律师马库斯·阿斯肖夫、法国驻波士顿领事馆的杰罗姆·亨利也持同样的看法。大家一起帮我考虑下一步该如何应对。也许现在法国外交部终于可以采取行动了。我给爱丽舍宫、总理府和法国外交部各寄了一封信。因为我确信柏珂龙不会为我做任何事，所以我天真地希望外交干预可以帮助我离开这里。奥巴马总统即将前往法国庆祝诺曼底登陆70周年，这也许是奥朗德总统2月访问美国后的一个新机遇。


  同时，我决定跟我的两位律师开诚布公地谈一次。在查看美国《反海外腐败法》（已经成为我床头随时翻阅的材料）的判例时，我对一个关于通用电气的细节记忆犹新。当我埋头重新阅读我的笔记时，真相一下子出现在我眼前：阿尔斯通是第五家在被通用电气收购的同时，也被美国司法部指控腐败的公司！之后我将这一发现告诉了记者，《费加罗报》在2014年12月22日确认并公布了这个事实。


  我最后甚至猜想，是不是通用电气将阿尔斯通惯用做法的信息提供给美国司法部的。司法调查是由竞争对手引发的，这肯定不是第一次。或者通用电气只是抓住了时机，趁阿尔斯通处于不利局面，特别是在柏珂龙受到起诉威胁的时刻坐收渔利。但经济战是残酷的，我并不关心这些下作的手段。我现在想要做的，就是向我的两名律师表明我不会轻易上当受骗，然后和他们一起讨论，面对这种新局面，我们如何从中受益。我知道，斯坦作为前检察官，与他在美国司法部的许多同事保持着联系。我首先想到的是美国司法部长埃里克·霍尔德，他以前在康涅狄格州任职时，斯坦与他直接合作过。我希望斯坦当面向他打听一下，或至少问一下他的助理。


  “斯坦，你非常清楚柏珂龙把阿尔斯通卖给通用电气是为了避免自己被起诉，所以你得向美国司法部打探情报。”


  “我认为这是不可能的。”他冷冷地回答我。


  “这是为什么？在我看来你跟他们很熟。”


  “的确如此，”莉兹承认，“但您的请求是在侮辱人。如果答应了您的请求，美国司法部的检察官就变成了通用电气的帮凶！您不会质疑美国司法的独立性吧？”


  “当然是！而且强烈质疑！”


  我在漫长的研究过程中，仔细审查各个公司和美国司法部签订的所有协议之后，我确信有些案子明显受到了政治压力的影响。我把这些有疑点的案子都仔细地标注出来。现在我怒气冲冲地给我的律师宣读这份名单：


  “以英国军工企业英国航空航天系统公司为例，该公司被控在与沙特阿拉伯签订的一份武器销售合同中行贿。在时任英国首相托尼·布莱尔干预后，英国航空航天系统公司只承认犯了一个小小的‘过失’。[1]最终它无须承认行贿，从而将罚款减少到4亿美元，实际上，它面临的惩罚绝不止这个数字。此外，在这次政治干预后，英国航空航天系统公司的所有高管都高枕无忧。接下来说说轻武器展销会的丑闻，22名美国军工企业的负责人被起诉，之后却杳无音信。后来该诉讼程序居然奇迹般地被取消了。还有，在墨卡托的案子里，石油巨头埃克森美孚的中间人向相关官员及其家人行贿，以获得哈萨克斯坦石油与天然气田的特许开采权。这次贿赂行为被证实后，该石油公司没有被追究任何法律责任。只能说整个运作是在美国中央情报局的支持下进行的。通用电气就更不用说了。斯坦，你怎么解释？尽管内部举报人多次发出警告，揭露通用电气在伊拉克和巴西的腐败事实，但直到现在，每一次通用电气都能全身而退，它甚至都没有感到一丝一毫的担忧。[2]最后，你分析过美国司法部罚得最重的10家公司吗？10家中有8家是外国公司，只有两家是美国公司。而且在美国《反海外腐败法》启用的近40年中，美国联邦调查局却从未发现通用动力或者雪佛龙等美国大公司的腐败证据。相反，在过去10年里，美国联邦调查局盯上了挪威国家石油、意大利埃尼、法国道达尔等企业。所以，我对美国的司法公正性表示怀疑，甚至不仅仅是怀疑。”


  “这些与您的案子没有任何可比性。”莉兹一本正经地说。


  她一下子把我惹火了，于是我当场发火：


  “你俩不要再把我当傻子了，不要告诉我美国的司法是无可诟病的，不要……”


  “我们都明白，”斯坦小声地说道，“但是请您不要发火！美国的司法当然不是完美无缺的。但是，经过一年多的拘禁，显然您还是什么都不懂。审理您案子的法官不在乎美国司法部与柏珂龙之间是否达成协议。他只会听取一样东西，那就是检察官的公诉内容。”


  “所以他并不在乎涉案企业的最高负责人将要逃脱法网！所以他不在乎只追究小职员的法律责任！”


  “是的，弗雷德里克，他完全不在乎。”


  “那我告诉你，如果美国司法部包庇阿尔斯通的领导层，却给我定罪，这就意味着你们的法官就是一个黑社会团伙！”


  “您还是一直不愿意明白，系统当然不是公平的！但您别无选择，只能被迫接受。关键是要想清楚，您是想在监狱里关上10年，还是想要结束眼前被羁押的生活。”


  我和斯坦与莉兹的对话气氛从未如此紧张过。我感觉自己像撞到了一堵墙上，我拼命地想要撞穿它。


  “斯坦，我不在乎那讨厌的系统，我已经受够了。我会给你写一封函件，正式要求你去华盛顿，向美国司法部的最高层询问他们与柏珂龙签订豁免协议的情况。如果你不想做这件事，那么随便你，但你得给我书面答复。这样，我就有你拒绝的证明。”


  斯坦气得脸色发白，他在沉默了30秒后同意了。


  “我会把您的问题传达给他们的，但您要知道，这完全无济于事。这是一个既愚蠢又没用的行为。”


  我们的谈话结束了。本来应该有1小时左右的会面时间，但我们已经没有必要继续谈下去了。大家都心照不宣，而且紧张的气氛也让我们的对话无法进行下去。但我们还是约定1周后再联系。


  就在离开前，他们又向我透露了最后一个信息。阿尔斯通亚洲区高级副总裁霍斯金斯在去得克萨斯州探望他儿子的路上被捕了。这次逮捕发生在2014年4月23日，就在阿尔斯通与通用电气宣布达成交易的前一天，甚至就是柏珂龙在芝加哥谈判的当天！这是在明确地提醒我的前老板，在他身上会发生什么，因为他当时就在美国的领土上。就在1年前，美国司法部同样在凯斯·卡尔来华盛顿的前一天逮捕了我。这一系列的巧合太奇怪了。除非如我确信的那样，这确实是事先设计好的行动。


  “斯坦，这就是为什么他们改变了主意。在6个月的监禁后，他们不想释放我。他们知道阿尔斯通正在和通用电气谈判。他们害怕我把消息泄露给记者，或是害怕我通知法国政府，不是吗？”


  “可能吧。”斯坦含糊其词地回答道。


  “既然现在这些都被公开了，阿尔斯通和通用电气收购协议的谈判也结束了，你去问他们打算什么时候批准我的保释申请。他们不可能永远关着我。自1977年美国《反海外腐败法》颁布以来，对没有个人受益的案例，从来不曾判过1年以上监禁。而我已经在这儿被关超过1年了。”


  “我会问的。”他简单明了地回答我。


  
    [1] 忘记向美国外交部申报存在中间人。

  


  
    [2] 参见《附录》。

  


  31.通用电气的神话


  阿尔斯通将全部能源业务出售给通用电气。当然，它并不是随意转售给其他工业集团的。正如我在22年职业生涯中了解的，通用电气不仅仅是一家普通的公司，它还体现了美国至高无上的权力。2014年，通用电气位列全球第六大公司，业务几乎涉及所有战略领域：电力、天然气、石油、医疗设备、航空和运输。它也生产家用电器：冰箱、烤箱、炉灶、洗碗机、热水器。2013年以前，它一直持有美国三大商业广播电视公司之一的美国全国广播公司的股权。此外，通用电气旗下的金融子公司，即通用电气金融服务公司是全球领先的金融机构之一。这家子公司受到2008年次贷危机的冲击，如果没有美国政府大规模干预（注资1 390亿美元），它不但会倒闭，还会连累母公司通用电气。与福特、通用汽车和沃尔玛一样，通用电气的产品几乎在美国的每一个家庭都有一席之地，它属于“美国国宝”。


  2014年春天，出现了一位对华盛顿举足轻重的人物，他就是杰夫·伊梅尔特。13年前，就在发生“9·11”事件4天前，他接管了通用电气公司。通用电气就是他的生命，他的父亲和他的妻子是通用电气的老员工，他自己也在通用电气工作了近40年。伊梅尔特是一位厉害的谈判专家，是共和党强硬派，与奥巴马关系密切。2011年，时任美国总统奥巴马任命他为就业与竞争力委员会主席。赋予他的使命就是，重建美国经济。这位大老板全身心地投入到使命之中，始终遵循着一个原则：生意就是生意。有一次他在巴黎如此说道：“商场如战场。如果你想在这里寻找爱的痕迹，坦白地说，你还不如买条狗。”


  做生意可以，但不能不计代价。我在阅读法律文件的过程中发现，20世纪90年代初，通用电气因挪用与以色列签订的某份军购协议的利润余额而被处以6 900万美元的罚款。这项处罚对公司内部来说是个巨大的冲击。通用电气的管理者随后清理了他们的团队，并在那时通过了严格的“道德宪章”（至少在理论上是如此）。


  在这方面，通用电气的副总裁本·海内曼相比公司其他管理者更胜一筹。直到21世纪初，他一直负责公司合规业务，被美国律师协会的同行盛赞为美国最具创新精神的法律专家之一。在他的领导下，通用电气赢得了“白衣骑士”的美誉，并与美国司法部反腐败部门建立了密切的联系。通用电气通常会向转行困难的检察官提供合规部的管理职位。截至2014年，已经有15位检察官在那里开始第二段职业生涯。从2000年开始，通用电气也认识到受腐败案牵连的公司管理层是理想的“猎物”。通用电气毫不犹豫地提出收购这些公司的想法，并以承诺帮助管理层同美国司法部谈判为诱饵。正如我向斯坦指出的，通用电气在10年内通过这种方式收购了4家公司。阿尔斯通是其“猎物”计划中的第五个，也远不是最大的一个。2004年，通用电气吞并了美国公司鹰视技术。这家公司被指控在向菲律宾和泰国等国的机场提供爆炸物探测器的项目中行贿，在通用电气与美国司法部的密切配合下，最后达成了一项终止起诉的协议。[1]


  我还注意到，在电力生产方面，几乎通用电气的所有国际竞争对手都曾经被美国司法部起诉，并被迫支付巨额罚款：2010年ABB公司被罚5 800万美元；2008年德国西门子被罚8亿美元，8名工作人员被起诉，包括1名执行委员会成员；日本日立公司被罚1 900万美元。现在轮到阿尔斯通被罚。与此相反，在这个领域里，那些将通用电气的电力设备加入供货方案的美国大型电力供货商，从来没有一家因违犯美国《反海外腐败法》而被美国司法部盯上。例如，柏克德公司（承揽过建造美国驻外使馆的项目）、博莱克威奇公司、福陆公司、石伟公司、萨金伦迪公司，以及两家锅炉制造商——福斯特惠勒公司（业务甚至涉及石油领域）与巴威公司。然而，这些公司都在同一个国际市场上竞标，参加燃气、燃煤、核能和风力发电站等各类设施建设。在这些厮杀激烈的竞争性项目中，如果从未用过中间人服务，那么它们是如何杀出重围的？


  这些公司确实得到了美国的外交支持。例如，2010年，通用电气与伊拉克政府在场外达成协议（没有经过真正的招标程序），以完全不符合市场行情的条件，向其出售价值30亿美元的燃气汽轮机。更令人惊讶的是，当时伊拉克根本没有能力建造发电厂，因此巴格达虽然采购了十几台燃气汽轮机，但是却不知道用它们来干什么。直到今天，都没有人敢说“不”字。通用电气有时也会作为分包商向工程承包商供货。它向负责一揽子交货的电站总包商提供燃气汽轮机，当然是总包商负责给中间人付酬劳。在这个“游戏”中，通用电气在亚洲市场上的首选合作伙伴是韩国和日本的一些大型贸易公司（商社），这些公司也从不担心会被美国司法部盯上。


  


  2014年春天，通用电气表现得像是反腐败斗争中的无差别级冠军，又像沟通方面的“艺术家”。虽然它提出的收购条件明显不公平，但在柏珂龙的支持下，通用电气的首席执行官对外界宣称（应该是说给他们自己的听众的）他们的提议“对阿尔斯通来说是最佳解决方案”。


  为了证明这一点，杰夫·伊梅尔特提出了两个论据。首先，通用电气在法国并非无所作为。该公司从20世纪60年代末入驻法国以来，目前在法国境内雇用了10 000名员工。其次，阿尔斯通与通用电气“渊源颇深”。这是不可否认的，但两家公司的关系远非伊梅尔特想让我们相信的那般美好。我和大部分阿尔斯通员工一样，始终记得贝尔福事件。通用电气向我们出售了燃气汽轮机的专利后，在商业条款方面的态度开始变得非常强硬，不再同意向我们转让功率更大、效率更高的新产品，这导致我们手里的专利成了一堆过时的废纸。因此，1999年，阿尔斯通不得不把自己的燃气汽轮机业务转卖给通用电气（包括标志性的贝尔福工厂及其所有员工）。


  不管怎样，通用电气在法国待了几十年后，已经摸透了这个国家，了解了法国的经济结构、法国的每周35小时工作制、法国的文化，特别是法国的政治网络，而且通用电气的管理者都是游说大师。


  2006年，杰夫·伊梅尔特招募了一位既有魅力又有才华的大使：克拉拉·盖马尔。她被任命为通用电气法国公司总裁，2009年升任通用电气国际副总裁。她在巴黎左右逢源，拥有极广的人脉。身为“妇女论坛”主席，2011年《福布斯》杂志发布的全球最具影响力女性中，她排名第30位。这位毕业于法国国家行政学院的时尚优雅的女士，无论是在部长办公室接受召见，还是在摄影棚内录制电视节目，都游刃有余。


  2014年春天，她通过外交手段迅速化解了爆发在通用电气与法国政府之间的危机。但蒙特伯格仍然非常生气，在部长办公室向柏珂龙下了最后通牒。2014年4月29日，也就是在3天后的法国国民议会上，他重述了一遍那4个论点，提出了一个有力的指控。“自2月以来，”他谈道，“我就一直在询问柏珂龙，我们这家龙头企业的首席执行官，而且我的问话是正式、郑重和严肃的，他一直说他没有任何联盟的计划！”部长最后说道：“难道要经济部长在他的办公室里安装测谎仪吗？”早些时候，蒙特伯格还在RTL电视台批评柏珂龙：“他平时总是要求部长给企业提供帮助，而自己却秘密进行交易，还忘记打电话告知部长，这是一种缺失国家道义的行为。”蒙特伯格并不满足于仅仅喊一喊口号，他开始采取行动。首先，他礼貌但坚决地回绝了与刚到法国准备签署协议的伊梅尔特的会面。在当时的情况下，他是不会接见伊梅尔特的。但是，他向伊梅尔特转交了一封信并提醒他，在法国，“能源部门的收购项目，特别是核能，都需要经过法国政府的批准”。他还向阿尔斯通的董事们发出了警告。“大家当心，”他通知他们，“这次出售可能违反证券交易所的规定。”


  实际上，这一切都只是虚张声势。蒙特伯格试图先给自己争取一点时间。他想在正式组织工业与司法领域的力量进行双重反击之前，先让自己有充分的时间准备斗争。在司法方面，他确信美国人正在勒索阿尔斯通，但他没有可以放到奥朗德办公桌上的切实证据。所以，他转而寻求法国对外安全总局的帮助。然而，该机构却拒绝为他提供服务，他只好自己去寻找证据。蒙特伯格在工业部紧急成立了一个名副其实的专案组，挑选了4名顾问，给他们安排了深入挖掘通用电气与阿尔斯通合作底细的任务。这“4个火枪手”迅速掌握了美国诉讼程序的详细情况，并且一路追根究底查到我的案子。那时，他们甚至试图与我建立联系。


  专案组的一个顾问直接打电话给在新加坡的克拉拉。克拉拉表达了她的惊讶之情。毕竟1年前我被捕时，法国政府没有出面干涉。克拉拉非常怀疑对方的身份，在她看来，这名部长的顾问太年轻，她甚至在某个瞬间认为他可能是个冒名顶替者。克拉拉要求他通过工业部的邮箱给她发一封邮件，以确认他的身份。这名顾问给克拉拉发送了邮件，但仍然不能令人信服。对我而言，我应思考要采取什么样的态度。我所有的通话内容和在探视厅的对话都会被记录下来，并发送给检察官。唯一不会被监督的自由交谈时刻，就是我和我的律师见面的时候。但由于我怀疑斯坦的可靠性，所以我很难对他推心置腹。幸运的是，我的律师马库斯·阿斯肖夫在美国待了一个星期，并来罗得岛州的怀亚特看守所与我见了一面。他的探视让我欣喜若狂，因为这是我1年多来首次可以跟一个人坦诚相待、畅所欲言。我们在一起待了6个多小时。我的妹妹朱丽叶特此前把情况都告诉了他，我终于明白之前我和家人的通话中出现的许多暗示指的是什么了。至于蒙特伯格的顾问试图与我取得联系这件事，我一时左右为难。当然，我内心深处希望帮助他揭发真相，但是我的家人和律师马库斯·阿斯肖夫都表示反对。我在一座戒备森严的看守所被关了1年，被美国司法部当作“人质”以逼迫阿尔斯通合作，我还可能面临10年的监禁。如果在这种情况下，美国司法部得知（他们一定会知道，因为马库斯认为我的家人和他本人极有可能都已经被监听）我间接帮助蒙特伯格阻止通用电气的收购计划，可能会在美国被监禁更长时间。所以我只能不情愿地让克拉拉与蒙特伯格的顾问保持距离，并且不要回复部长办公室的邀请。


  无论如何，蒙特伯格主要是在工业经济领域发起反攻。为了推迟通用电气的收购，他转而联系阿尔斯通的另一大竞争对手——西门子。西门子很快回应了他的请求。


  西门子首席执行官乔·凯飒在其转交给法国财政部的意向书中提议，由西门子接管阿尔斯通的能源部门。作为交换，西门子将其大部分的铁路业务出售给阿尔斯通，包括其高速列车ICE（以及54亿欧元的订单）和机车业务。据这位德国富商称，他的提议是“建立两个欧洲巨人绝无仅有的机会：法国成为运输业巨头，而德国则成为能源业巨头”。凯飒承诺在3年之内都不会裁员，还说准备把核能业务交还给阿尔斯通，以“使法国的利益得到安全的保障”。由于这个提议相当有分量，蒙特伯格成功地使阿尔斯通董事会推迟了向通用电气出售股权的决定。他初战告捷。原本想在72小时内秘密完成收购的柏珂龙，不得不重新考虑新的策略。


  但是在政治方面，刚刚拥有主动权的蒙特伯格却失去了对事态的控制权。时任法国总统将这项收购案接了过来，他与曼努埃尔·瓦尔斯，以及其他与此项收购案有关的部长紧急成立了一个小型委员会。奥朗德也想给自己争取一点时间，他不信任这位做事张扬的部长。因为这位部长有一个让人恼火的习惯——不喜欢与领导充分沟通就擅作主张。2012年11月，蒙特伯格在印度钢铁企业阿塞洛米塔尔事件上擅自放出狠话：“阿塞洛米塔尔可以撤出法国了。”这令奥朗德无法忍受。这些心血来潮的话取悦了左翼社会党，但是也激怒了爱丽舍宫。爱丽舍宫决定任命一名谈判代表——大卫·阿泽马，法国国家股份代理机构的主管。虽然法国政府不再是阿尔斯通的股东，但这并无大碍，毕竟维护国家的战略利益迫在眉睫。阿泽马拥有良好的个人形象：他是高级公务员、左派人士，也与企业关系融洽。他直接受蒙特伯格领导，但他同样需要向马克龙汇报工作。


  


  2014年4月底到5月初，在怀亚特看守所，我试图通过每天早上收看几分钟的美国有线电视新闻网的新闻，来关注这场涉及众多政治家与企业家的事件。但是美国人对这件事的关注程度远低于法国人，所以我不得不等着克拉拉几乎每天寄来的剪报。


  5月初，我给莉兹打电话，想了解斯坦是否按照承诺与美国司法部取得了联系。她告诉我，她的老板只是简单地口头询问了他以前在检察院的熟人。根据这条消息，她向我保证美国司法部没有和柏珂龙达成任何协议。当然，我的律师无法保留关于这场非正式“谈话”的任何证据。总之，斯坦继续把我当傻子。然而，自霍斯金斯在2013年7月被起诉，至今已经有10个月，显然，美国人的调查在公司的某个层面戛然而止，他们不再需要顺藤摸瓜去追究柏珂龙。这本来是事实，但他们却认为我在错误解读。我再次要求莉兹白纸黑字地写给检察官，同时要求检察官书面回信确认，他们与柏珂龙没有达成任何形式的交易。他们从一开始就欺骗我，我希望能掌握一件物证。


  “坦率地讲，我不建议您这么做，”我的律师对我说，“我认为检察官现在已经准备好审查您的保释申请。他们刚同意释放霍斯金斯。”


  “那对他来说更好。但我仍然对美国司法部区别对待我与霍斯金斯感到惊讶。”


  “他是英国人，而且因为英国可以引渡它的公民，所以他的律师能够说服法官。”


  最重要的是，霍斯金斯是由高伟绅律师事务所代理的。高伟绅律师事务所是世界上最大的律师事务所之一，在商业法各个领域拥有顶级专家，包括美国《反海外腐败法》。而斯坦却几乎对它一无所知。我问莉兹：


  “霍斯金斯的保释金是多少？”


  “150万美元。占他在英国拥有的房产的价值的很大一部分。他可以和在得克萨斯州的儿子住在一起，但如果想离开美国，他必须得到法官的批准。”


  “150万美元！这太多了。”


  “这就是自由的代价！而且，您必须知道，您也得支付这么多的保释金才能获释。”


  “什么！150万美元！为什么变成了这么多？一开始我们谈的是40万美元，再加上琳达的房子。”


  “是的，但他们希望您的保释金数额和霍斯金斯的保持一致。”


  “这太荒谬了。霍斯金斯可能有办法支付这笔巨额款项，但我不行。”


  “我知道，但他们就是这么要求的。另外，您还需要在美国再找一个愿意为您抵押房子的人，就像您的朋友琳达一样。然后，要知道这两个为你担保的美国人会成为‘共同利害关系人和连带责任人’。如果您保释后逃回法国，他们的房子将会被自动扣押。”


  


  美国检察机关漫天要价，不停地提高保释金的数额。这种做法简直是无耻至极。他们显然是要想方设法不让我出看守所。我甚至觉得一切都毫无希望，我永远无法达到他们的要求，我要在怀亚特看守所待一辈子了。


  但我没有想到，我的亲朋好友被动员之后，会释放出那么非凡的能量。我父亲成功说服了他的一位名叫迈克尔的老友及其妻子，他们同意像琳达一样，将房子抵押来为我做担保。我对他们感激不尽。克拉拉不仅提前支取了定期储蓄和退休保险，还出售了家中院子里的一块土地，因此终于凑了一笔与所需金额相差不多的款项。我们已尽了最大的努力。


  这就足够了吗？我怀疑，我能否被释放关键取决于阿尔斯通、通用电气和法国政府间的博弈结果。然而在巴黎，收购事宜还没有确定。目前蒙特伯格好像在这场博弈中占据上风。


  


  2014年5月15日，蒙特伯格成功通过了一项为抵制通用电气收购提议而量身定制的法律。这是一件反公开收购的威慑“武器”。自那以后，若想要掌控能源、水利、运输、通信或者医疗领域的法国企业，外国企业必须获得法国政府的同意才能进行收购。蒙特伯格骄傲地说：“我们再也不会任人宰割了。面对令人厌恶的肢解企业的行为，法国要学会自我保护！”法国人民对这次经济战中的胜利颇感欣慰。根据法国行为科学与数据研究机构BVA民调所的统计，有70%的受访者赞成蒙特伯格的举措。他能成功反转，扳倒柏珂龙和美国势力吗？


  在这场政治风波中，有一方的反常沉默引起了我的注意，那就是萨科齐和他领导下的人民运动联盟。这位2003年阿尔斯通的大救星，怎么没有针对这起笼罩着浓浓政治色彩的事件，跳出来痛斥左派总统的不作为呢？他面前明明有一条大道，但是他一声不吭，连一个声明都没有。他是不愿使自己的党派内部分裂吗？还是因为瓦莱丽·佩克雷斯的缘故？2010年，这个女人的丈夫空降为阿尔斯通可再生能源业务的负责人，此人马上要转为合并后的通用电气-阿尔斯通企业同领域的负责人，甚至可能接手通用电气的可再生能源业务，直接听命于伊梅尔特。或者他不想和通用电气法国公司老板的丈夫埃尔维·盖马尔闹翻？或许还有别的隐情？他希望保持沉默，帮助他的朋友柏珂龙摆脱法律困局。总而言之，他对这件事没有任何表态，这实在是令人费解。


  在这次抵制通用电气收购阿尔斯通的事件里，法国新闻媒体对事件鲜有报道。或许媒体注意到了蒙特伯格和柏珂龙之间的交锋，小心地避开了引人不快的主题，幸亏还有少量媒体向人们揭示了此事件的可疑之处。2014年5月27日，新闻网站Mediapart刊登了一篇由玛蒂娜·奥兰治和法布里斯·阿尔菲执笔的别出心裁的调查文章，题为“卖掉阿尔斯通：腐败背后的博弈”。[2]在文章中，两位记者认为“美国司法部的调查与阿尔斯通在仓促、不透明的气氛中被肢解不无关系”。像我一样，他们对日期上的一些令人怀疑的巧合格外关注。他们尤其关注2014年4月23日。那天，霍斯金斯在加勒比海的美属维尔京群岛被捕，而恰恰是在同一个时期，柏珂龙和伊梅尔特之间的谈判正如火如荼地进行。奥兰治和阿尔菲认为，“这一逮捕绝非孤立，毫无缘由”。它可以被视为通用电气在签约前对阿尔斯通总部施压的终极武器。


  终于，一部分真相水落石出。那时，我觉得这篇文章会一石激起千层浪，但事实证明我错了。其他有关文章也如石沉大海般毫无回响，包括《鸭鸣报》于2014年5月刊登的一篇文章曾尖锐地指出，通用电气收购阿尔斯通的这笔交易存在着另外一个利益冲突。在与通用电气秘密谈判的过程中，为阿尔斯通提供法律咨询服务的律师事务所的老板是通用电气的老板杰夫·伊梅尔特的亲兄弟史蒂夫·伊梅尔特。还有什么能比这样的全程服务更周到！在《观点报》于2014年5月15日刊登的针对此事的新闻报道中，记者只提出了一个略有价值的问题：“柏珂龙是否已经准备好把阿尔斯通拱手让给美国人，以摆脱当前的司法困局呢？”对此，评论界仍是异常平静，没有做出回应。


  
    [1] 依据是美国司法部、通用电气、鹰视技术于2004年12月3日签署的协议条款。

  


  
    [2] 文章的作者之一法布里斯·阿尔菲曾联系克拉拉，但由于害怕我的处境恶化，克拉拉没有回复。

  


  32.皮洛士式胜利


  一个月之后，2014年6月初，木已成舟。蒙特伯格该认输了。然而，在聚光灯前，他还是保持着胜利者的笑容，一副信不信由你的表情，把自己当成了阿尔斯通的拯救者。他自诩，在当时的局势下能够达到他提出的协议，已经算是做到了极致。但是，我不是傻子，我们已经输得颜面无存。法国工业部长无权盖棺论定，最后还是得由奥朗德拍板。法国总统最终决定接受美国人的方案。


  我不得不承认，通用电气在整个谈判过程中可以说是不遗余力。他们表现得很灵活。杰夫·伊梅尔特非常清楚，这是他职业生涯中最重要的一笔收购项目，因此他毫不犹豫地在巴黎安营扎寨。他很快意识到，打赢政治和媒体舆论战与打赢工业或经济战同样重要。通用电气的首席执行官将其麾下最得力的公关团队投入其中，并找到了汉威士集团的二把手斯特凡娜·福克斯担任操盘手，因为后者与时任法国总理瓦尔斯交往甚密。


  为了攻下阿尔斯通，汉威士集团动用了很多资源，其中包括3位经验丰富的高级顾问：法国企业运动组织前副总裁安东·莫里纳，公共咨询公司阳狮集团前负责人斯特凡妮·艾尔芭斯，泽维尔·贝特朗办公室的前负责人米歇尔·贝坦。柏珂龙也有两位顶级专家：弗兰克·卢弗里耶，他以前是萨科齐的幕后公关智囊；还有一位是阳狮集团的莫里斯·李维，他与通用电气法国公司的负责人克拉拉·盖马尔的关系十分亲密。这个公关“梦之队”将为确保这次收购行动如期推进扫清障碍。第一个要克服的障碍便是说服公众，让大家信服收购是必要的。


  无论伊梅尔特和柏珂龙如何鼓吹，2014年春天的阿尔斯通还远不是一只“跛脚鸭”。与产业结构上的弊病相比，它拥有的科技优势依然显著，面临的危机主要来自财务方面，因此法国人民很难理解为什么阿尔斯通要出让70%的股权。双方的首席执行官便负责在电视上讲解这次收购的益处。伊梅尔特以嘉宾身份出席了法国电视二台的黄金档节目，而柏珂龙则上了法国电视一台的新闻节目。在他们的发言中，我的前雇主一直在强调一个观点：阿尔斯通在体量上难以应对危机，特别是在面对通用电气和西门子这两大行业巨头的时候。但当人们仔细分析企业数据时却发现，真相并非如此。阿尔斯通在能源领域的产值约为150亿欧元，稳坐行业内第三把交椅，完全不存在所谓的“体量危机”。如果把两家企业的整体产值做比较，阿尔斯通的确只有通用电气的1/8。但是出售能源部之后，情况会更加糟糕。主业仅限于轨道交通业务的阿尔斯通的产值将只有通用电气的1/30。声称因为阿尔斯通不够强大，所以要出售，然而出让产业之后，公司只会更弱。柏珂龙的说辞简直荒谬至极。


  况且，柏珂龙10年来一直强调，阿尔斯通必须同时在电力、输配电和轨道交通三大产业中占有一席之地，以便应对市场中的周期波动，如今他却反其道而行之。在他看来，专注于发展轨道交通，企业的前景将会一片光明。所有的专家都知道，重组后的阿尔斯通业务量将大大减少，任凭对手摆布。果不其然，3年后厄运降临。[1]但是，在公关人员的蛊惑下，柏珂龙的观点像蜜蜂一样飞散，被所有媒体接受，在采访报道中被广泛引用，成为媒体口中的“真相”。


  通用电气要面对的第二个困难，是取得政府的首肯，因为这事关就业问题。在奥朗德看来，这才是重中之重。这位法国总统自当选以来，就面临着有史以来最高的失业率。他绝不容许可能导致社会混乱的行为发生。伊梅尔特保证为法国创造1 000个就业岗位。这是一个他不可能兑现的承诺。但是，承诺只对那些相信它的人有用。[2]


  最终，为了打动法国政府，通用电气在公关人员的支持下，克服了最后一个同时也是最棘手的困难——堵上蒙特伯格的嘴。


  2014年5月中旬，这位工业部长继续主张让德国人介入解决此事，特别是西门子还开出了更有利的条件。德国人联络了能源领域的另一巨头——日本三菱公司。这个“德日双簧”拿出了一个新的方案。西门子和三菱并不打算收购阿尔斯通，而是提议在企业之间构建一个稳固的工业联盟。三菱想和阿尔斯通在水电、电网和核能领域分别创建3个合资企业，法方注资60%控股，日方40%。而西门子则会收购阿尔斯通的燃气汽轮机业务，作为交换，会向对方出让自己的铁路信号业务。蒙特伯格满怀激情地支持这项解决方案。在他看来，这是个两全其美的办法，既避免法国企业被收购，又能获得切实的经济利益。


  为了紧跟形势的变化，通用电气的智囊团明白，需要尽快重新思考一套新的战略，越快越好。随后他们拿出一套受西门子和三菱提议启发的方案。通用电气摒弃了一切类似于“买”或“购”的表述，而向阿尔斯通提议在核能、可再生能源和电网3个领域分别组建“合资企业”。阿尔斯通和通用电气平分这3个企业实体的股权，双方50∶50。很快，公关团队制作了一部宣传片，阐释这一“联姻”的美好前景，展示了非常动人的画面：在贝尔福工厂，已经同在一处工作的阿尔斯通和通用电气的员工正在共用一个食堂，共享午餐。这个短片第一时间在法国各大电视台播放。同时，通用电气的顾问正在各个部长的帷幕背后，以及媒体主编的办公室往来穿梭，他们暗暗使劲，竭力使西门子和三菱的提议失去拥趸。他们力图让人们知道，这个方案过于复杂，项目难以实施，合伙人也太多。几周后，这些公关工作收到了很好的效果。到了收获的时候，国家谈判人员大卫·阿泽马也倾向于通用电气公司。决战将在爱丽舍宫打响。


  2014年6月初，马克龙、瓦尔斯和蒙特伯格齐聚总统府。蒙特伯格赞成西门子和三菱的提议，并请求总统用政府刚刚通过的新反恶意收购法令阻止通用电气的提议。马克龙则发言称：“和西门子合作困难重重，社会影响也极为恶劣。更何况阿尔斯通的领导层坚决反对这一决定。”随后时任总统府副秘书长马克龙给出了致命一击：“规定一个私企要和谁合作，几乎没有一个国家干得出来！除非在委内瑞拉！”与2008年次贷危机后美国挽救通用电气截然相反，法国社会党政府将自由贸易奉为圭臬，生生地把法国制造业的“掌上明珠”推入美国人的怀抱。木已成舟，阿尔斯通从此将属于美国。谈判持续的这几周，蒙特伯格一直与反对者针锋相对。蒙特伯格要如何应对反对者呢？他会咽下这口气吗？总理瓦尔斯清楚，他得做出必要的牺牲，以保证拥有社会党左翼人士支持的经济部长留在自己的内阁之中。瓦尔斯提议国家以资本介入阿尔斯通。国家从布依格手中收购阿尔斯通30%的股份，以此为阿尔斯通轨道交通部的未来做出担保。对蒙特伯格来说，面子保住了，牌局还远远没有输掉。他可以认为政府并未弃阿尔斯通于不顾，也可以自诩是在他的不懈努力下，通用电气才做出了巨大让步，更可以在几天后举行的全国听证会上发表讲话，“国家入股使阿尔斯通与通用电气的联合变得可持续”。


  蒙特伯格的这种交换是徒劳的，他终究还是屈服于通用电气。但是必须承认，他曾是唯一为法国国家战略利益奋斗的人。可是，他真的有哪怕一点儿取胜的可能吗？美国商业巨头最终能够完胜，绝非偶然。它反映出美国企业界在法国境内具有至高无上的权力。我在职业生涯中看到了美国在法国的一部分行政、经济和政治党派中具有的巨大影响力。我们的精英，包括社会党人，更倾向于大西洋主义。美国有着越来越大的震慑力。美国人在“软实力”上稳居世界第一，他们使用这种“软性外交”手段，同时施加诱惑来使其上钩。例如，自1945年后，每年巴黎的美国大使馆都会挑选他们认为有潜力的政治新星，美其名曰“青年领袖”，邀请他们去华盛顿访问。这种“培训”面对的是政治新贵，或者国家行政学院的毕业生。奥朗德、萨科齐、阿兰·朱佩、玛丽索尔·杜兰、皮埃尔·莫斯科维奇，以及马克龙都曾以“青年领袖”的身份去过美国。


  美国的影响力不止于此。今天，巴黎大部分的大型律师事务所、审计事务所和商业银行都是美资企业。阿尔斯通与通用电气这件事对它们来说简直就是一个意外惊喜，它们可以从中攫取上亿美元的利润。[3]为了保证游说的高效，这些机构会从部长办公室下手。对于被选中的幸运儿来说，这是一个工资可以翻10倍的机会。显然，这些利益冲突中也危机四伏。当你听到阿尔斯通案中担任法国国家谈判代表的大卫·阿泽马弃政从商，转行到一家大型美国商业银行供职时，你不会感到惊讶吗？他被聘用的事情发生在2014年7月，也就是奥朗德为阿尔斯通案一锤定音的几天之后，这位国家介入行为办公室的前负责人并非饥不择食，而是接受了美国银行（就是在谈判全程中为阿尔斯通出谋划策的那家美国银行）高管的金交椅。这次，就连公共事业部下属的合规部都看不下去了，他们劝说阿泽马重新选择。于是，这位高级政府官员最终去了另一家金融机构——位于伦敦的美林证券。而美林证券和美国银行自2008年就合并了，这根本就是一家机构！大卫·阿泽马欣然赴任，无忧无虑。《世界报》曾询问他离开的原因，他回答：“我为什么离开？为了挣钱啊！”


  2014年阿尔斯通收购事件中，最后一个关键要素出现了：西门子变得犹豫不决。2014年5月20日，这个德国工业巨头本应提交一个确定的收购方案，但它却提出眼下有一些新的事项需要确认。西门子要求美国司法部公开更多有关阿尔斯通案的司法调查情况。德方担心，超10亿美元的罚款可能会落到这家它计划收购的法国公司账上。西门子经历过这种痛苦的官司。2006年，这家德国企业因为贪腐行为被美方调查过。它被指控在阿根廷、委内瑞拉、越南甚至伊拉克有贿赂行为，行贿手段与阿尔斯通一样。为了尽快了结此事，2008年西门子向美国司法部和美国证券交易委员会提出认罪，并同意支付约8亿美元的创纪录罚款，而且时任西门子总裁冯必乐也引咎辞职。冯必乐同意为他的旧东家支付500万欧元，避免企业追究他管理不善的罪责。事情还没结束，2011年，美国司法部起诉了8位西门子前高管，并对他们发布了国际逮捕令。10年过去了，西门子继续背负着这个丑闻、这个甩不掉的累赘。事件在德国越闹越大，如今企业已经为此耗资15亿欧元。在这种境遇下，很容易理解西门子绝对不想因阿尔斯通而再次被卷入同样的噩梦之中。


  相反，通用电气面对美国司法部毫无惧色，它甚至向阿尔斯通提议成为后者的“拯救者”。在通用电气与法国企业的协议中，有一段明确规定，在完成收购后，美方将全权接管其司法负债。换句话说，就是通用电气准备为阿尔斯通向美国司法部支付罚款。这个条件竟然能谈成，我感到很惊讶。如果一家企业不能代其员工支付罚款，按照同一个逻辑，一家企业也不能代替另一家企业支付罚款。但是，协议于2014年6月公布后，美国司法部一反常态，没有对这一条款提出反对意见。


  通用电气可以为阿尔斯通支付罚款，这是一条西门子绝对无法接受的关键条款。可是，它又能怎样呢？2014年6月初，几乎没人知道罚款金额是多少。阿尔斯通的认罪辩护将在2014年12月22日举行，也就是说，要等到6个月后。那么，哪个企业愿意签一张总额极有可能超过10亿美元的空白支票呢？世界上没有哪个企业负责人，可以获得董事会和股东们的批准如此行事，这是显而易见的。然而，无论是经济类媒体，还是我们的政治精英，都没人站出来揭穿这种不合理的情况，所有人都被通用电气和阿尔斯通的公关人员捆住了手脚。有个问题至关重要：阿尔斯通这笔未知金额的罚款可能超过通用电气收购金额的10%，通用电气怎么敢做出付款的承诺呢？事实上，通用电气拥有西门子不知道的诸多信息。其实通用电气已经在幕后参与了阿尔斯通和美国司法部的谈判，为时数月！打击贪腐调查组的负责人卡蒂·朱负责组织这些谈判，她曾经是专攻经济犯罪的联邦检察官。在这个阶段，一切都是检察官（有现任的，也有曾任的美国司法部检察官）之间的一场游戏。


  2014年6月初，我在离巴黎6 000公里之外的怀亚特看守所，见证了阿尔斯通收购案闹剧的最后几幕。我感到愤怒，却无能为力。我和法国都受到了欺骗。这个时候，我是不是应该打破沉默，让我的家人把我的故事登载在媒体上，以使法国公民明白事实的真相，也让法国政府明白他们都做了些什么？也许，可能。我思忖良久。克拉拉可以去找那些调查记者，或回应蒙特伯格的特使。但这有用吗？我一个人如何与美国司法部、汉威士集团、阳狮集团、阿尔斯通、柏珂龙、奥朗德和阿泽马等势力抗衡呢？这场战斗还没打响就输了。而对于我、我的妻子和4个孩子、我的双亲和我的妹妹来说，眼下最重要的是，我能够离开这座看守所。我的沉默或许有些自私，但我已经被羁押快14个月了。因此，我宁愿保持沉默。


  
    [1] 2017年9月，德资企业西门子开始着手掌控阿尔斯通的轨道交通业务。这一行为至2018年秋尚未完成。

  


  
    [2] 参见《尾声》。

  


  
    [3] 参见第49章《国民议会调查》。

  


  33.通向自由


  在巴黎进行的谈判已经尘埃落定，通用电气赢了，它将在一周内与阿尔斯通签署协议。与此同时，检察官诺维克知会斯坦，可以提交一份释放我的动议。2014年6月11日，在经历了424天的羁押后，我终于要重获自由。明天便是我的自由之日。


  我在怀亚特看守所的最后一段时间，一切如常。早上6点50分，我起床吃早饭，然后和亚历克斯在食堂的地上铺一块毛巾做运动，再跟随人群在几十平方米的院子里快走一个小时。这个院子就是监狱中的监狱，完全封闭，上方装有全覆盖的顶棚。时至今日，我已在氖灯昏暗光线的持续照射下生活了250天。遭受如此的惩罚，被关进这样一个暗无天日的监区，并非因为我做错了什么，而是因为我运气不好。我和其他囚犯的待遇一样，没有更好，也没有更糟，我像其他人一样遭受着惩罚。无论一个人犯了什么罪，都不该被剥夺呼吸新鲜空气和享受阳光的权利，不该受到如此恶劣的对待。这种日子使人发狂，使人堕落。有时因为“预算紧张”，我们连院子都不能去，这所资本主义的监狱对利益的追逐，是以侵犯基本人权为代价的，这可真令人愤怒和鄙视。然而，这样做不仅是为了充分利用监狱的设施、关押更多的犯人、牟取利益最大化，也是要让犯人心理崩溃，以便尽快认罪，这样就能给美国司法部尽可能地减少案件开销，进一步改善它假大空式的统计数据（98.5%的结案率）。


  离被释放还有几个小时，我大步快走着，以此发泄对怀亚特看守所和美国司法体系的怒火和仇恨。我感觉身体已被掏空，有些疲惫，仿佛我的身体对未来生活的改变已经做出了反应。我碰见了一个狱友——阿尔巴尼亚人提卡，他在普罗维登斯医院待了4天后刚回到囚室。外科医生从他的喉咙里取出了一个7厘米大的囊肿，这个吓人的东西早就该被取出来了，但他被迫熬了漫长的3个月才获得监狱方同意，被送往医院治疗。我眼看着他的病情日益严重，他的囊肿不停地增大，渐渐堵塞了食道。他无法吃固体食物，否则就会窒息。自2月以来，他只能吃些流食。他不能正常呼吸，晚上睡眠也不好。他填完了成堆的申请文件，才被批准到狱外就医。如今，他脖子上有一个巨大的疤痕，很像弗兰肯斯坦创造出的那个怪人。他一连几天都不能转动头部，但他依然对手术进行得还算顺利感到高兴。医生说从他喉部取出了一块“黑布丁”一样的息肉。这个外科医生对提卡延误治疗导致病情急剧恶化感到极为震惊。怀亚特看守所管理层的这种危险且罪恶的草菅人命的态度，让我也深受其害。在“准备行装”的时候，我又想到了看守所里的几个难兄难弟。一位65岁的印度裔囚犯印第亚就没有这么幸运，他因被延误治疗，于1个月前去世。基德因参与一起毒品交易案，检察官在第一次和他谈判时要关他15年，他无法承受巨大的心理压力，上吊自杀了。他才24岁，这是他第一次被逮捕。与我同室7个月的狱友马克，2017年12月被审判之前已经在怀亚特看守所待了5年。他本来计划在圣诞节与家人团聚，但是在审判开始的15天前，检察官突然说，他的诈骗罪比最初认定的更严重，于是马克又被判了25年监禁！鲍勃结婚40年，他的妻子于一个月前去世。看守所管理层不肯押他去参加在波士顿举行的妻子的葬礼，只跟他说可以让灵车停在怀亚特看守所的院子里让他悼念妻子，他拒绝了这个提议。


  然而，我还是对自己说，能活着走出怀亚特看守所是幸运的，我期待着可以或多或少地找回从前正常的生活。


  再过一会儿，我就要和我在看守所中共度一年的最忠实的狱友彼得、亚历克斯和杰克说再见了。我们是看守所中少数的“白领犯人”——700个犯人中不超过10个。


  彼得隐约预感到自己即将被释放，他被羁押在怀亚特3年多。被捕之前，他是替黑手党从纽约到拉斯维加斯一箱一箱运输现金的“运输机”。


  杰克也将获得保释。原本他是美国新闻的头版人物，记者们甚至给他起了个“小麦道夫”的诨名。这个62岁的金融从业者设计了一起庞氏骗局诈骗美国投资者。他和美国司法部达成了协议，最后只被判了七年半。


  而他的下线亚历克斯的情况则恰恰相反。亚历克斯拒不认罪，他要和这个体制抗争，要扛到最终审判。或许这是个致命的错误，因为这可能使他比杰克判得还要重。在我眼中，这又是一个新的证据，说明整个刑法体系就是一场“俄罗斯轮盘赌”。亚历克斯只能焦躁地等待审判。在我被羁押期间，我与他的关系最亲近。在定居美国前，他曾在马赛读商科，能讲一口流利的法语。他50多岁，性格开朗，十分虔诚，即使在牢房中也积极乐观。我在怀亚特看守所度过的14个月中，亚历克斯一直给我加油打气。他会是我一生的挚友。


  34.自由


  直到最后1分钟，程序对我来说也是“一个都不能少”。那天凌晨4点，怀亚特看守所的狱警就把我从床上喊了起来，那时我就隐约感到我将要被释放。他们把我拉上囚车，运到康涅狄格州首府哈特福德的法院。到达后，他们把我关在法院的一间单人囚室里。自那之后就没有动静了，我在这个囚室里百无聊赖地待了近8个小时！然而我已经走完所有的程序，保释也没什么问题了。会不会最后一刻哪里出问题了呢？我在怀亚特看守所听到过太多类似的故事，即使是现在，我也什么都不敢确定。


  焦急等待的不止我一个人。我75岁高龄的父亲一大清早就来到法院，我的朋友琳达陪着他。他就在我被关押的囚室几米外的走廊里苦苦等待。我们近在咫尺，近到可以说话！


  下午快4点时，出现了一个好兆头。有人给我送来了我刚到怀亚特看守所时上交的衣服，它们已经变得非常宽松，我穿上后显得特别滑稽。终于，门开了，走廊的尽头是爸爸和琳达，他们站起来张开怀抱迎接我。


  自由！我自由了！


  我们紧紧相拥，幸福得有些发狂。爸爸看上去精神不错，几个月前，他不顾我的反对，坚持来怀亚特看守所探监，相比那时，他现在显得更加强壮。当时，我感觉他非常弱小，背部疼痛使他佝偻着身躯，呼吸急促，只能靠拐杖行走。那种情形让我感到非常担心。显然他身体很不好，但他还是坚持跨越大西洋，到铁窗外来看他的儿子，哪怕仅仅是两个小时。今天，在囚室门口迎接我的人还是他。此时，克拉拉不得不留在新加坡，孩子们学年结束后会转学，全家搬回法国的手续都需要她去完成。不过，她很快就会和蕾娅、皮埃尔、加布里埃拉和拉斐拉在一起了。1个月后，全家人将齐聚在我这里，共同度过几周的假期时光。


  在被释放后的最初几个小时中，我非常激动，但我知道我还没有摆脱全部束缚。在第一阶段，我只有两个月的自由。我必须待在美国境内，住在我康涅狄格州的朋友汤姆的家中，只能去美国的3个州——马萨诸塞州、纽约州和佛罗里达州。1个月后，我准备带孩子们和克拉拉一起去佛罗里达州度假。因为汤姆需要定期接回他的孩子住在家里，所以我和父亲得租几张露营床，我们住在客厅里。


  时至今日，关于被释放后的最初几个小时，我的回忆已有些模糊，只有几个深刻的感受凝固在脑海里。14个月以来，我第一次洗了热水澡，这让我感到舒适无比。青草的芬芳、树木的清香、微风的吹拂……孩子们一醒，克拉拉就给我打网络视频电话。他们的变化真大！孩子们要去上学，所以没能跟我聊多久。看到他们的容颜，听到他们的声音，我心中颇感安慰。我至今还记得，我在汤姆的花园中躺了很久，仔细观察着辽阔广袤、无边无际的天空。我逐渐意识到，由于被关在牢房中太久，我的视角都变小了。我用了好几天才适应了望向远方，成功地分辨出了地平线。在狱中一年多的时间里，由于整日面对同样的环境，我的感知能力——视觉、触觉、味觉、听觉都有所退化。


  最初几天，我花了很长时间在森林中散步。如果父亲的身体状况允许，他也会陪我走走。我的父母在年轻时就分开了，我和母亲相伴的时间更多些。直到2014年6月的那段日子里，我才真正理解了父亲。我让父亲给我讲讲他的生活、他创建的公司和他在俄罗斯的商业奇遇，我还鼓励他给他的孙子和孙女录些小视频。其余的时间里，我基本都在上网。这在狱中是绝对禁止的。我尽可能多地搜集信息，读媒体上关于通用电气收购阿尔斯通的报道。我下定决心，马上投入自己的调查。


  2014年7月中旬，克拉拉和孩子终于要来到我的身边。我心怀忐忑地来到纽约肯尼迪国际机场迎接他们。时过境迁，我又一次来到这里。孩子们掩饰不住欣喜和惊讶。他们的爸爸瘦了快20千克。如果被释放3周的喜悦可以冲淡我忧郁的神情，我或许看上去会更年轻些。说实话，此时我依然一副“愚钝脑袋、苦役身子”的模样。


  我发现，皮埃尔比蕾娅快高一个头了。两个小家伙，拉斐拉和加布里埃拉见到我也非常高兴，她们拉着我的手不放开，一旦我松开，她们就大声喊叫并且抗议。只是到了晚上，为了遵守我的保释条例，我得和她们分开，回汤姆家睡。全家其他人都住在琳达家。幸运的是，几天后我们就可以一起去佛罗里达州。我获得法官许可，可以在那里待3周，那时才是我们真正幸福时光的开始。我们住在海边的一个酒店式公寓里。梦想成为游泳冠军的蕾娅每天早上在迈阿密的游泳教练员的指导下游5公里，加布里埃拉和拉斐拉在叽叽喳喳地玩沙子，皮埃尔催我们一起体验当地的旅游特色——海陆两栖气垫船，这种小船先在沙子上行驶一段，然后全速驶向大海。沙滩、阳光、海浪，我们像以前一样享受着假期。但对我来说，这次是与众不同的。


  3周后，克拉拉和孩子要回法国，我开始争取去法国和他们团聚的权利。好消息终于来了：彭波尼在拒绝认罪1年后，也就是7月18日签署了认罪协议，这也刚好是我从怀亚特看守所出来后一个多月。这很明显地证明，我的羁押和他目前案中的处境完全没有关系，这完全取决于通用电气和阿尔斯通的谈判。他的律师处理得游刃有余（比斯坦要好），因为和我不同，他只需要对一个被控罪名认罪即可。他可真幸运。既然无须等待他的案子的进展，我现在希望美国司法部能够通融些，让我回法国。正当我开始放松心情享受家庭时光的时候，我的希望落空了。我从斯坦处获悉，检察官目前反对以霍斯金斯的方式处置我，他们打算像对付彭波尼一样对付我，我的命运将取决于未来霍斯金斯是否认罪，或者是否接受庭审。美国司法部用这个小把戏可以再抓10多个人，如此循环往复，永无结局。这种悬而未“判”的日子，我或许还要过几个月，甚至几年，而且我和朋友的所有财产一直被冻结。在这种情况下，我们该如何生活？达摩克利斯之剑悬在头上，我又何谈重新找回生活的节奏？怎样才能说服未来的雇主？9年的时间里，我随时可能回去蹲监狱，谁还敢雇用我？没人敢。然而我必须找到一个可以重新开始工作的方法。我才46岁。


  何况，霍斯金斯有可能会让美国司法部感到恼火。他在阿尔斯通只工作了3年，2004年8月31日，也就是塔拉罕项目合同签订后，他就离职了。在他任国际关系部亚洲分部高级副总裁时，他从未入境美国。在这种情况下，他的律师提出了一连串的法律问题：一个美国的法院如何能有权限判决一位英国公民在印度尼西亚的贪腐案件？更何况他已从该企业离职多年，在法国只工作了3年，且从未来过美国。起诉他的这些事实是有据可查的，还是凭空捏造的？这还不包括其他技术层面的问题。本来，我并不反对他的套路，甚至完全赞成。如果我没有被关押在怀亚特看守所而可以自由辩护，那我也会这么做。问题是，他的事情让我再次陷入僵局。像往常一样，我咒骂我的律师，我恼羞成怒、破口大骂，斯坦也像往常一样对我的咒骂不予回击，然后说些令我不快的话。“如果您不采纳我们的建议，并要求现在就审判，诺维克检察官可能会判您10年！”老调重弹的威胁！这种束手束脚的状态让我无比愤怒，然而柏珂龙却逍遥法外。我非常想知道，他为自己和美国政府谈成的是什么协议。斯坦想方设法劝我说，就算有这样一个协议也与我无关。面对众多的居心叵测，我亲自写了封邮件。8月18日，律师将它发送给了检察官，我要搞清事实真相。


  美国司法部始终没有回复，但我的请求是完全合法的。美国人把它叫作“证据开示”：一个允许犯罪嫌疑人搜集为自己辩护的所有证据的程序。我向斯坦表示，我对美国司法部的反应感到惊讶，更准确地说，是对它的不作为感到吃惊。


  “有可能这个协议是存在的，”他对我说，“但您永远也不会拿到它。美国司法部并非必须向您提供这份文件，而且如果这是个保密协议，那它也无权将其交给您，甚至无权承认它的存在。”


  “好吧，但至少如果它不存在，美国司法部就可以向我否认。他们可以做到吧？”


  “他们没有回复您，是因为他们不能白纸黑字地撒谎，所以您可以由此得出任何您想得出的结论。”


  我的争辩是徒劳无益的……已经8月底了，克拉拉和孩子们要回法国了。我不想与他们分离，我不知道何时才能再见到他们。


  35.重回法兰西


  我无法接受无限期滞留美国且无权工作、没有家人陪伴的事实。不，我不可能接受！不管霍斯金斯的案子进展到哪一步，我都要回家！这一次，我不想再听律师的絮叨，直接催促他们，尽快让我的保释期得以延长。


  金钱帮我实现了这个愿望，美国检察官们松口了。与其他谈判一样，“美元能使鬼推磨”。最终，他们以提高保释金为条件允许我重回法国。我父亲的朋友迈克尔已经慷慨地用其私人房产为我做担保，这次又为我支付了20万美元的保释金。但是，我不能踏出欧洲一步（除非有法官许可），而且回到巴黎后，我还得每周给美国缓刑监督官发一封邮件。当然，我全盘接受了这些条件。我没有任何选择的余地。


  我大约在9月16日动身，走前还须履行一个承诺。我的前狱友亚历克斯的听证会将于本月初在波士顿举行。我想没什么人会到场支援他，他见到我会高兴的。的确，现场就3个人：希腊驻美领事、他从雅典赶来的表兄，还有我。他进来时手被铐着，但给了我一个灿烂的笑容。听证会并不顺利，只持续了30分钟。检察官满脸怒容，因为我的朋友居然敢在法庭上藐视他。像所有被告一样，我的朋友朗读了一份事先准备好的认罪书，请求整个世界的宽恕。然而，判决已经尘埃落定：他被判处102个月的监禁，也就是八年半。比与他一同被起诉的组织里的头目杰克还多1年。亚历克斯心情沉重。如果他在狱中表现良好，则每年可减刑54天，因此2019年他就可以出狱。他冲我投来最后一个眼神，做出最后一个手势，便被带走了。再过1周，我就要动身回法国，而亚历克斯仍身处狱中。


  可是，我尚未动身，美国政府又给我制造了一些惊吓。在我返美参加审判时给我签发何种类型签证这件事上，美国司法部和国土安全部无法达成一致。但这和我有什么关系？


  “这事没有那么简单，”斯坦向我解释说，“它给您回国增添了风险。”


  “什么风险？”


  “他们可能会想方设法不让您合法地返回美国。他们如果没有解决这个行政问题，就会没收您的保释金，而且在美国司法部眼中，您就是个逃犯。”


  “他们简直疯了！那我应该怎么做呢？”


  “如果您想按照计划9月16日动身，那您就得签个全责协议。如果他们没有找到办法，那么责任在您，而不在他们。”


  我的处境愈发卡夫卡式了。因为琳达和迈克尔面临保释金被没收的风险，所以在做决定之前，我必须征求他们的同意。当我向他们描述我再次遭遇的错综复杂的境况时，他们并没有反悔。我也征求了法国驻波士顿副领事杰罗姆·亨利的意见，他表示极为惊讶。但所有人都鼓励我，让我还是动身回国。“我们可以让大使馆介入。”亨利向我承诺道。


  事情就这样决定了，我终于要回法国了。我一想到上飞机前要再经过一系列检查，就感到十分紧张。我害怕他们又在最后关头把我抓起来。直到飞机起飞，我悬着的心才落了下来。


  


  2014年9月17日，我抵达巴黎。距离我被逮捕已经过去493天。父亲来机场接我，我们归心似箭，飞奔回家。我刚好赶上两个小女儿放学的时间。她们在学校门口看到我时，简直不敢相信自己的眼睛，我脑海里一直保存着这个画面。过了一段时间，我才逐渐习惯了正常生活的节奏，或者说找到了以往生活的节奏。但这再也不是我从前那种自然、简单、真实的生活了，再也不是。我需要重新规划，重新适应家庭生活的各种习惯，重新当好一名父亲与丈夫。这显然比预想的难得多。监狱给我留下了不可磨灭的印记。从此，我就是一名失业的父亲与丈夫。


  2014年10月2日，我在法国就业中心注册，这是我人生中的第一次。


  36.与马修·阿伦的会面


  几天前，记者马修·阿伦给我发了条短信。他想了解我的遭遇，并获取一些关于通用电气收购阿尔斯通的消息。当时我戒备心很重。在同意见他之前，我询问了身边的一些人，包括我妹妹朱丽叶特。她对我说，她经常在广播中听到马修·阿伦的声音，也读过他的书，觉得他应该是“认真的”。尽管如此，我还是顾虑重重。我尚在保释期，还未接受审判，因此我仍然随时有可能再次身陷囹圄。我担心，如果美国检察官得知我向媒体吐露案情，他们会让我付出巨大的代价。3周前，我结束在美国的监狱生活，回到了自己家，我理应感到知足和放松，但我的心情却难以平复。我生活得小心翼翼，如履薄冰。当我被羁押于怀亚特看守所时，我创造了一套密码以便和亲友沟通。我们共同选择了一本书，给50多个姓名分别编好了数字和字母。我曾经认为，有了这套密码，我们就能交换一些“保密”信息。然而因为它们太难记，所以我们几乎从来没有用过。


  这个时候，我还是感到有一些紧张。见记者，我会得到什么呢？这会不会又是一个陷阱？此前有人尝试联系我或克拉拉，但都被我们谢绝了。或许我之后会后悔，但最终，我还是决定于2014年10月9日见一下这位记者。


  我指定了这次见面的地点，就在凡尔赛老城中心的集市广场。我熟悉这个地方。所以，我就能确认他是否偷偷带了摄像师。


  还好，很明显他孤身前来。不过，我依旧将信将疑。因此，我开车靠近他的时候，始终没有离开驾驶座，并且示意他快点上车，甚至没顾得上和他问好就开动了车子，我在中心区转了好几个弯，确定没人尾随后，才全速驶向凡尔赛宫。我计划陪他在安德烈·勒诺特尔设计的凡尔赛宫广阔的园林里散步，以便一旦有监视的人靠近，我就能及时发现。


  后来我发现，就是在这种有点儿于布王式的剧情中，我结识了马修·阿伦，当时他是法国广播电台综合台的记者。他倒没因为这场奇特的开场戏感到不快，反而觉得挺有趣。我们一起在凡尔赛宫的园林中漫步了一个下午。自打我从怀亚特看守所出狱后，我习惯性地走得很有节奏，几乎每天都会长时间散步。这使我感到平静，也让我觉得自己做了些运动。我们边走边说，刚开始的时候只是只言片语，后来就滔滔不绝。在某种意义上，我觉得这是一种自我释放。他只用几个问题就获得了我的信任，接着我就向他吐露了一切：监狱、铁链、屈辱、沮丧、恐惧、我家人的不安、流氓歹徒、呐喊……阿尔斯通。我东一榔头、西一棒槌地向他描述，一些企业如何通过贿赂在国际市场中占得先机，企业的高层如何利用一套程序掩盖这些行为，我是如何被出卖的。我对他讲的重中之重，就是美国人设下圈套，陷害我们。他们操纵了柏珂龙，而柏珂龙为了逃避重刑，决定干脆卖掉阿尔斯通。


  我很快就发现，马修·阿伦对我的遭遇只是略有了解，但对阿尔斯通被迫卖给通用电气这件事却知之甚多。然而，媒体对此却表现得讳莫如深，这十分让人惊讶。


  2014年7月，《星期日报》的记者布鲁娜·巴希尼撰写过一篇关于我的题为“阿尔斯通被诅咒的高层”的短篇文章，讲述了“战士皮耶鲁齐是如何掉入陷阱的”。除了我和我的亲友，这篇文章并没有引起普罗大众的关注和讨论。


  马修向我透露，阿尔斯通内部曾有人向他示警，某位高层曾经主动提出跟他见面，向他揭露交易中有关司法方面的秘密行为。根据这位高层的说法，柏珂龙确实是在威逼利诱之下才将企业卖给美国人的。阿尔斯通的其他高层对此也深信不疑。马修还就此事和一些政界人士交流，对于柏珂龙把法国工业界的龙头企业偷偷摸摸转卖的做法，所有人都感到极为愤慨。但为什么没有人出来拉响警报呢？他向我解释说，原因既简单又不幸：没有一位参与谈话的人愿意被录音，甚至没有人愿意公开自己的身份。


  我对他坦陈，换作是我，我也会这样做。考虑到我的现状，强出头实在过于冒险。我甚至请他把我们的谈话内容藏在心里，不要公之于众。他答应了，并且履行了诺言，因此我们才有了后来的合作。我们随后又见了几次面，双方都试着用各自的方式和渠道，以便证明或者推理出一个结论：美国针对阿尔斯通的做法打响了地下经济战。但路漫漫其修远兮，唯有耐心应对。


  2014年10月初的一天，我和马修边走边聊了一段时间之后，决定分头行动。马修打算去搜集所有的证人证词，我去寻找相关的隐情及秘密文件。开展这项调查，成为我们共同的事业。


  在我们见面3周后，我收拾行装准备重返美国。准许我返回法国的逗留许可时间为8周，现已行至尾声。我在临行前9天，收到了斯坦的短信：“您可以在您的国家待到2015年1月26日。”劳伦斯·霍斯金斯一案被推迟了。我因此又多了3个月的喘息时间。


  37.开口或缄默


  “我们无法为您提供一个与您此前的职位、能力和薪酬相匹配的工作，因此您得自己想办法。”就业中心的工作人员很热情，但也很现实，更何况我还没告诉他我刚从看守所里出来，而且有可能再回监狱里待很长时间！就这样，46岁的我失业了。由于还在保释期，我无法向任何公司正式投简历，我无法掩盖我的过去（无论是招聘方还是合伙人，只要在网上输入我的名字检索一番，就能了解我的服刑经历），无法过自食其力的生活（我把所有的积蓄都用来支付保释金），特别是我还有4个孩子。幸运的是，9月，克拉拉从新加坡回来后很快就找到了一份工作。


  我决定，与其坐以待毙，不如从这段经历中获得一些收益，尽管它像噩梦一般。几个月来，我反复阅读、仔细分析了很多美国《反海外腐败法》案例。在缓刑期间，我建了一个数据库，里面存储着上万份文件。同时，我还研究了法国、英国、德国、瑞士、西班牙和意大利的反腐败法。了解邻国的案例后，我发现法国在合规咨询市场，也就是企业道德规范方面，绝大多数话语权都被美国企业把持着。无论是审计事务所，还是大律师事务所，抑或是经济情报组织，几乎所有这类企业都属于盎格鲁-撒克逊模式。这倒不值得大惊小怪，因为市场合规监管体系诞生于美国，而后它发展成了一种全球的贸易形式，就像其他的贸易一样。问题是，这里涉及国家安全及经济主权问题。只需看看被美国司法部追查的企业名单就能看出来：无论是电信行业的阿尔卡特，还是石油行业的道达尔和德希尼布，抑或是能源行业的阿尔斯通。而这只是个开始。2014年9月，一个名为“反海外腐败法博客”的美国网站列出了几家处境危险的法国企业，如空中客车、赛诺菲、维旺迪、法国兴业银行等。法国CAC40指数中的大部分企业都被美国联邦调查局秘密调查过，而它们却浑然不知。然而，截至2014年，没有任何一家法国律师事务所拥有反海外腐败部门。只有商业道德规范联合会和商业合规联合会为企业提供一些建议。


  以我的浅薄之见，我决定冒险一试，创建一个小型的为企业提供咨询建议的组织。我这么做有两个目的：首先是提醒企业的负责人保持警惕；其次是为他们提供一些服务，如为他们的运作流程提供调整优化建议，使用图表数据对风险进行评估，以及确认他们的代理商、经销商、供应商、顾客等合作伙伴是否廉洁可靠等。几个月来，为了能让我的业务更具成效，我一直致力建立独特的工作体系。2014年末，当我正式开始投身这份工作时，我制定了几条规则：不要公开介入这些业务，不要对我回法国后遇到的围追堵截的记者吐露只言片语，也不要大肆宣传我的新工作（不需要开设网站，也不需要推销）。诚然，在这样的情况下，很难吸引顾客，但这就是我要付出的代价。


  我这么做的目的是让那些政治领导人有所触动，逐步推动法国在反腐败方面的立法。我不能眼看着法国的企业就这样被美国资本绑架、勒索，却束手无策。欧洲的其他国家先于我们觉醒了。在英国航空航天系统公司案后，英国于2010年投票通过了反腐败法案——英国《反贿赂法》。阿尔斯通事件后，为什么法国不能也依葫芦画瓢呢？在这一点上，我的身后有坚定的支持者，如曾任法国律师公会会长的保罗-阿尔伯特·伊文斯律师，以及泰乐信律师事务所的马库斯·阿斯肖夫。保罗-阿尔伯特将是未来两年内积极推动法国法律改革的活跃分子之一（2016年12月投票通过的《萨潘第二法案》就在反腐败立法基础上做出了改革）。随后，迪迪尔·杰宁，我最忠诚的朋友之一，把我引荐给了法国前军方情报官，后任法国情报研究中心负责人的埃里克·德内塞。


  2014年12月，法国情报研究中心的负责人埃里克·德内塞与女记者莱斯莉·瓦莱娜共同发布了一份长达70页的报告，标题为“阿尔斯通事件：美国的敲诈与国家的失职”。文中他们共同揭露了柏珂龙那套说辞的虚伪性、法国政府的不作为，特别是还为法国主权可能会遭遇的风险敲响了警钟。“在涉及海军大型水面舰只与核潜艇的汽轮机方面，”德内塞写道，“由于通用电气吞并了阿尔斯通的能源部门，从此几乎垄断了这个行业的供货渠道，我们的舰队将不得不依赖通用电气的供货。另外，在太空监视领域，阿尔斯通还出让了研发‘卫星追踪系统’的子公司，它曾给我们的军队，特别是军事情报部门带来了极大的便利，还通过持续对盟友和敌人的卫星监控使我们的核威慑变得快捷有效。”[1]


  2014年9月我回法国后，经济部的经济情报办公室竟然还从未找过我。曾在我案件中给我提供很多建议的埃里克·德内塞感到非常惊讶，他在征得我的同意后，知会了相关负责人。那位负责人以为我还在美国。法国的情报系统相较世界其他国家来说，欠缺的不仅是快速反应能力，还有相关技术手段！ 不管怎样，我很快就被经济部传唤去做一个全面的情况介绍。经济情报办公室的负责人接待了我，在场的人包括一位将军、该领域研究所的负责人克劳德·罗歇和一位法律专家。他们向我透露，他们早就开始关注美国司法部试图肢解阿尔斯通的阴谋诡计，但他们缺少关键性证据，希望我能提供。几周内，我先后3次同他们会面。他们说，作为预警，已将此事上报。虽然我感觉这不会有什么效果，但是至少，我觉得自己不再是孤军奋战了。让我欣喜的是，高层公务员中也有人意识到我成了这场阴谋中的牺牲品。这说明我既不是疯子，也不是阴谋论者。在这段时间里，人们口耳相传，我遇到了很多愿意了解真相的倾听者，其中有维护小股东在大企业中权益的新闻网站少数股东网主编玛丽-让娜·帕斯格特，她将对阿尔斯通进行非常仔细的调查。


  从这时起，我注意到很多情报界专家或经济分析人士对收购案中的玄机心知肚明。然而，法国政府却听之任之。2014年11月4日，阿尔斯通董事会一致同意通过了和通用电气签订主协议的提案。第二天，马克龙取代蒙特伯格成为新任经济部长。新上任的马克龙批准了这笔交易，他拒绝使用国家的一票否决权（这个否决权可以使他阻止在法国发生的外国投资行为）。而这个一票否决权是他的前任奋力争取来的。然而几周后，他却反对中国香港商业巨头电讯盈科收购法国著名线上视频企业每日影像，他主张“用欧洲解决方案”。或许在这里我们只能说，战略企业同级不同命。


  为确保阿尔斯通能源业务转让进程稳步推进，现在只需股东们在2014年12月19日举行的阿尔斯通全体股东大会上投票通过收购意向。2014年12月19日早上，在巴黎马约门星辰艾美酒店召开全体股东大会前几个小时，法国广播电台综合台在高峰时段首播了主题为“阿尔斯通收购案幕后秘闻”的调查节目。马修·阿伦最终成功说服了一位高管匿名接受采访。这位高管的发言震惊四座：“在阿尔斯通高管内部，大家都十分清楚，美国针对阿尔斯通进行的司法追究对能源业务的转让起着决定性作用。这些诉讼已经说明了一切。这就是滑稽戏中小丑的秘密。”这位高管说出了真相。该广播电台还援引法国国民议会经济事务委员会副主席、人民运动联盟党议员丹尼尔·法斯奎尔的发言：“阿尔斯通收购案就是个彻头彻尾的骗局。法国人被欺骗了。无论如何，阿尔斯通都没有得救，我们需要扪心自问，阿尔斯通在美国遇到了什么困难，我们要了解案件目前的进展情况。被通用电气收购或许是阿尔斯通摆脱陷入美国司法陷阱的最便捷的方式。”这位议员是极少数真正意识到事件暗藏的利害关系的议员之一。我清楚地记得，2014年12月19日，我在广播中收听了这期调查节目。那天大约是早上刚过7点，我正在开车，准备去马约门参加阿尔斯通的全体股东大会。


  
    [1] 埃里克·德内塞于2014年7月19日在《人道报》的采访节选。

  


  38.在股东大会上发飙


  我很清楚，这事不合情理，但是无论如何我也不想错过这次会议，特别是在他们费尽心思劝我不要去的情况下。


  当然，我必须尽量谨慎行事。3天前，直到最后一刻，也就是报名截止前的最后几个小时，我才去报名。这种预防措施真是既可笑又徒劳，我很快就被发现了。


  会议召开的前一天晚上8点50分，我收到了律师莉兹的一封电子邮件。


  “您好，弗雷德。我们知晓明天会有一场阿尔斯通股东就通用电气收购事项召开的会议。如果您打算参加，请记住我们的建议：您不要公开发言。您发表的任何观点都有可能被美国司法部用作对您不利的证据。”


  我被这封邮件吓了一跳。是谁通知了我的律师？我向莉兹表达了我的讶异之情：


  “谢谢您的建议。不过，是谁让您来提醒我的？是检察官吗？”


  律师马上回复道：


  “我们是主动通知您的！”


  我觉得这简直就像做梦一样。斯坦和莉兹在过去18个月里从来没有主动为我辩护过，几周以来我都没有他们的音讯。然而就在一夕之间，他们就主动行事了！如果没有人提醒过他们，他们怎么会知道我报名了呢？


  “莉兹，我太惊讶了。这次股东大会可没有上美国媒体的头条。谁告诉你这件事的？是为阿尔斯通辩护的巴顿·博格斯律所？还是美国司法部？”


  我充满讽刺地写下最后一段：


  “请别担心，我不会做任何危及通用电气控制权的事情。您真诚的朋友，弗雷德。”


  莉兹没有再回复。我们的邮件往来结束了。现在是凌晨2点48分，还有不到8个小时，股东大会就要开始了。


  我特意提前到达了会场。律师的警告并没有使我退缩。其实，我根本没打算开口。我不是疯子，发言可能引发的后果，我还是可以掂量出来的。我想做的，就是去直视柏珂龙和卡尔的眼睛，无声地向他们发起挑战。既然如此，任何防范都是多余的，我干脆直接坐到了第二排，第一排是公司领导班子，我正好在柏珂龙的视线之中。


  环顾四周，我认出了大股东布依格和阿蒙迪派出的代表。还有一些大型投资基金的理事，更多的则是那些持有少量股份的个人投资者，他们通常年龄较大，却是此类会议的常客。大会刚开始，我口袋里的手机就一阵震动。斯坦给我发了一条短信：“不要做任何会给您带来危险的事情！”此时是巴黎时间上午10点32分，纽约时间凌晨4点32分。深更半夜，斯坦仍然处于戒备之中。他一定也承受着相当大的压力。我没有马上回复他，而是专心聆听柏珂龙发言的头几句话。


  发言台上的柏珂龙穿着深蓝色西装，系着乳白色和淡紫色相间的领带，坐在一把舒适的白色真皮扶手椅上。他旁边是董事会秘书卡琳·桑特尔，以及集团法务总监兼执行顾问凯斯·卡尔。凯斯·卡尔很快就发现了我，一直到大会结束，他的视线一刻也没有离开过我，生怕我会随时站起来发言。我相信，这肯定和刚才斯坦发给我的短信有关。


  今天，首席执行官不得不公开通报向通用电气出售案的所有细节。当然，董事会已经批准了这项交易，多亏了那些大股东，投票早就提前通过了。事实上，许多人前几天就在网上表态，当时柏珂龙的报告尚未出台。但是，大老板并不满足于那些他在媒体采访时给出的大概数字或原则性表态。提供给与会者的参考文件非常详细。听到这份报告，众多小股东和员工代表也感到非常震惊。无论是阿尔斯通一方，还是通用电气一方，情况与迄今为止的媒体报道截然不同。显然，法国人把保险箱的钥匙拱手让给了美国人。我们的政客鼓吹的、似是而非的“联盟”完全是镜花水月，是一场欺骗舆论的障眼法罢了。最终签署的协议并不是50∶50的伙伴关系。事实上，在前两个合资企业（电网业务和水电业务）中，阿尔斯通的持股比例为49%。通用电气拥有决策权，自然就有任命财务总监的权力。至于第三个合资企业，即负责核能产业的企业，结构则更为复杂。鉴于涉及国家的核心战略利益，法国政府拥有一票否决权，但这并没有带来本质改变，因为通用电气仍然持有多数（80%）的股份和表决权。归根结底，在这3个合资企业中，美国人拥有所有的权力：组织、战略、金融。此外还规定：2018年9月至2019年9月，阿尔斯通可以以保底价格出售其在合资企业中的股份。[1]阿尔斯通退出能源行业仿佛是一项早有预谋的安排。这就是法国的一些政客极力鼓吹的“联盟”真相。


  柏珂龙还宣布，阿尔斯通正在与美国司法部敲定最后一份协议。公司最终决定认罪并同意支付罚款。美国司法部确定的金额大约是7亿欧元。但是，最终的安排再一次违反了事先约定：美国司法部拒绝由通用电气支付这笔巨额费用。于是，这笔罚款须由阿尔斯通（或者是该公司的原股东）支付。对此，我本人也丝毫不感到惊讶，我始终认为协议的这一部分是违法的。但令人意外的是，美国当局并未提前宣布其反对意见。这种沉默显然证明其是通用电气和阿尔斯通狼狈为奸的同谋，其目的只有一个——让西门子出局。


  然而，事情还未结束。由于阿尔斯通必须多支付7亿欧元，按常理来说，应该在6月谈判达成的123.5亿欧元的收购价款之上增加相同的数额，这样才能避免法国公司遭受损失。但是，出人意料的是，柏珂龙透露，转让价格将会保持不变。为了证明这一安排的合理性，他给出了一个连5岁的孩子都不会买账的理由：通用电气会以3亿欧元的价格回购阿尔斯通的某些资产，至于剩下的4亿欧元，首席执行官先生认为它们几乎可以忽略不计。他说：“在这样规模巨大的交易中，总价款3%以内的调整幅度是正常的。”这句话顿时在会议现场激起了反对之声。来自少数股东网的玛丽-让娜·帕斯格特表示，这完全是“把截然不同的两码事混为一谈”，谴责这是“一场真正的骗局”。几分钟后，小股东才逐渐意识到，阿尔斯通实际上已经损失了14亿欧元：7亿欧元的罚款和通用电气不会实际支付的7亿欧元。堪称“锦上添花”的是，董事会还提议额外奖励给柏珂龙400万欧元，因为他出色地完成了这次谈判。这下，美国人可真是要把肚皮都笑破了！


  我几乎无法控制自己的情绪。我想站起来大声喊叫，宣泄我的愤怒。把法国的龙头产业拱手让人，在公司任期的十几年中放任腐败制度的泛滥，还要奖励他400万欧元！这样的奇闻会发生在哪个国家？但在我们这里，董事会内部的裙带关系让每个人都三缄其口。这与德国的情况截然相反：2008年，具有企业形象代表之称的西门子时任首席执行官因不正当行为被解雇，并因此被公司起诉，当时西门子公司不得不向美国司法部支付8亿美元的罚款。但是在这里，在法国，柏珂龙得到了一笔奖金，而人们对此无动于衷：专业媒体没有反应，法国财政部和政府方面没有反应，多数控股基金没有反应，阿尔斯通的大股东布依格没有反应，法国金融市场管理局也没有反应。发声的不过是几个小股东。


  首先对他发起攻击的是布利顿先生。他总是出现在股东大会上，十几年来都是如此。他直言不讳地说：“请恕我态度粗暴。我对这项决议投反对票，因为它意味着出售了我们2/3的业务。”布利顿的语气越来越严厉：“您一直承诺，永远都不会把阿尔斯通拆分出售，但是您今天要求我们同意的恰恰如此。”接着，他对柏珂龙愤然“开火”：“为了感谢您‘如此精彩的运作’，董事会同意给您颁发400万欧元的奖金。柏珂龙先生，如果您还剩一点儿职业操守，那就把奖金还回去，辞职吧！”柏珂龙对此的唯一反应，就是脸上露出了似笑非笑的神情。在掌管这家大公司的十几年里，他早已听过许多比这更难听的话。但他也意识到，布利顿虽然过于冲动，但他说的并没有错。“合资企业就是这样的，”他坦言，“我们都已经在文件中写得很清楚。也就是说，是的，通用电气掌握公司运行的控制权。但这是不可避免的……这是正常的。”柏珂龙清楚地意识到，买方可以控制他卖出的东西，这是“正常”的，是“理所当然”的。既然是这样，那为什么要等到今天这种情况下，在这场会议上才道出事实真相呢？市场投资者勒内·佩尔诺莱抓起了话筒：“今天早上，我从收音机中听到（调查此事的马修·阿伦接受了法国国际电台采访），美国的司法诉讼对您出售公司的决定起到了一定的作用。这是真的吗，柏珂龙先生？”


  “好吧，好吧，”柏珂龙小声嘟哝道，“无论如何我都会挨骂的。但是，我们之所以与通用电气达成这笔交易，是因为如果不这样做就会有巨大的风险。”然后，他脸上又露出了虚伪的和善表情，并说：“这是一桩很好的交易。不要费尽心机去找那些根本不存在的理由，受虐狂才会这么干！”


  谁是受虐狂？是这个提出了正常得不能再正常的问题的投资者，还是他自己？试图让我们相信把收益最可观的能源业务剥离出去，让公司元气大伤，反而是件好事？在几米之外的地方，我看到了克劳德·曼达尔，他是阿尔斯通投资基金理事会的代表。他以他的方式，冷静而有条理地对柏珂龙提出了指控：“这是规模巨大的工业资产流失，而且您一直在秘密谈判。如果不是媒体泄露消息，每个人都只能接受木已成舟的局面。”这下，柏珂龙被激怒了，他控制不住自己的情绪，咆哮道：“首先，就是因为媒体泄露消息，才会把事情弄得一团糟！简直一塌糊涂！别以为我们是瞒着所有人策划什么世纪大劫案！”但是他的回答并没能平息小股东的怒火，问题接二连三地涌现，一个比一个更尖锐。柏珂龙随后拿出了计算器。“出售阿尔斯通，”他说，“将带来123.5亿欧元的进账。扣掉现金、合伙企业的投资额、回赎股份的费用、向美国政府支付的罚款……”但还没等他说完这些话，有个人激动地打断他：“能不能停下你的减法！直接告诉我们阿尔斯通账上还剩多少钱！”


  我同样问自己这个问题。结果令人震惊，因为这个数字几乎是零！我们放弃了一项世界级的龙头产业，换来的不过是些鸡毛蒜皮的小利。为了深入理解这件事，我们需要一一分析每项因素。出让价格总计123.5亿欧元，但是，这些钱要先缴税（19亿欧元），再向合资企业注资（24亿欧元），资本收益要返还股东（32亿欧元），别忘了还有30亿欧元的外债和收购通用电气的铁路信号设备部门的价款（7亿欧元），最后还有要向美国司法部缴纳的罚款（7亿欧元）。最终，公司的债务总算是付清了，但这项交易的收益几乎是零！[2]


  零，用这个数字来形容这项交易真是太恰当了。这无疑也是近年来工业界最荒唐的事件之一：绝无仅有、丑恶至极。即使柏珂龙斥之为“荒谬言论和阴谋论”，但美国发起的诉讼必定是阿尔斯通解体的根源所在。整场会议期间，他不停地因这件事受到质问，甚至有人直接问及我在美国被长期监禁的具体情况。但是谨慎的柏珂龙称，他必须对此保持慎重：“美国的记录还没有公开，因此我不可能就此事发表任何评论，这是绝对不可能的。”这时，董事会成员让-马丁·弗兹认为有必要出面干预。他是柏珂龙的密友，两人早在贝希纳集团共事期间就认识。2011年，让-马丁·弗兹担任阿尔斯通合规部主席。他面露不悦、语气严肃地谴责这些未经证实的指控：


  “美国司法部调查的相关事实是很久以前发生的，距现在非常久远，与现任董事会无关。自从柏珂龙领导阿尔斯通以来，他已经尽了自己的最大努力，使公司运转得更加良好。过去10年里，他尽自己的一切努力使公司朝这个方向发展。”


  说完这些话3天后，作为阿尔斯通合规部主席的他的言论将被毫不留情地揭穿。


  
    [1] 阿尔斯通于2018年10月出售了其在合资企业中的份额。

  


  
    [2] 柏珂龙在2015年6月进行的股东大会上进行了这次计算。

  


  39.司法部检察官会议


  无论如何，我都不会错过这一事件。我是通过录像转播观看的，但画面也足够惊人。2014年12月22日，也就是阿尔斯通特别股东大会召开72小时之后，美国司法部组织了一次规模很大的新闻发布会。数十名记者参加了发布会，美国多家电视台也都到场，发布会的影像将通过社交网络平台在世界各地传播。一台摄像机对着走进房间的美国司法部副部长詹姆斯·科尔，他旁边是司法部刑事局局长莱斯莉·考德威尔。考德威尔是一位经验丰富的专业人士，管理着600名检察官。两位官员脸色凝重，神情坚定，深知他们此刻参与的是一个历史性的事件。他们在桌子后面坐定，背后是一面巨大的美国国旗，象征着无所不能的美利坚。


  詹姆斯·科尔首先向记者发表讲话：


  “我们在这里告知各位一个历史性的决定，这标志着一起长达十余年的国际行贿案的终结。阿尔斯通，一家法国跨国公司，建立并隐瞒了一套行贿机制。”


  科尔继续往下讲。他的呼吸有些急促，仿佛情绪被他即将宣布的重大消息感染。


  “今天，这家企业承认，2000—2011年，它以贿赂政府官员、伪造会计账簿的方式，获得了世界各地的工业项目。阿尔斯通及其子公司利用行贿手段在印度尼西亚、埃及、沙特阿拉伯和巴拿马等地签署合同。阿尔斯通总共支付了7 500万美元的贿款，获得了价值40亿美元的项目，从这些项目中获利达3亿美元。”


  随后，科尔开始说教：


  “这种猖狂和明目张胆的违法行为需要法律的有力回击。今天，我可以宣布，司法部已经对阿尔斯通立案，进行刑事控罪。阿尔斯通涉嫌伪造账目，违犯了美国《反海外腐败法》的规定。”[1]最后，他宣布了一个人们等待已久的决定：


  “为了结束这一系列诉讼，阿尔斯通已同意针对这些指控认罪。该公司承认了犯罪行为，并同意支付7.72亿美元的罚款。这是美国有史以来对一起腐败案件所处的最大数额的罚款。”


  仅仅几秒钟，这位美国检察官就令柏珂龙和董事会的辩护之词全部灰飞烟灭。美国调查人员并没有进行“司法溯源”，他们的目光更没有盯着针对“很久以前，甚至可以说是非常久远的”事件的调查，而这正是阿尔斯通合规部主席让-马丁·弗兹3天前在特别股东大会上的说辞。恰恰相反，美国司法部的调查集中于2000—2011年的商业活动，而柏珂龙从2003年初就担任阿尔斯通的总裁，所以他当然难辞其咎。多数情况下，阿尔斯通的瑞士子公司阿尔斯通普罗姆扮演着向中间人付款的角色，美国联邦调查局成功挖掘出了所有银行转账记录，详细列在起诉书中。铁证如山，无论是瑞士子公司阿尔斯通普罗姆，还是阿尔斯通集团，都别无选择，只能认罪，并接受美国司法部开出的巨额罚单。集团中的另外两个部门——电网部和电力部则稍好一些，设法达成了一项推迟起诉协议。在未来3年内，它们将致力于整顿内部人员，并制订一套行之有效的反腐败计划。该期限结束时，如果美国司法部认为目标已经达成，它们将免于刑事制裁。


  在这次新闻发布会上，詹姆斯·科尔多次提到本案的一个核心要点，“阿尔斯通没有建立合格的内部监控制度”。这与柏珂龙一直以来对外宣称的截然相反。


  总之，阿尔斯通这枚硬币的正面是完美无缺的策略，反面则是再糟糕不过的惯例和完全不透明的制度。阿尔斯通的合规系统简直就是为掩人耳目而设置的。按照科尔的说法，这个系统并非是疏忽大意或个别人员违规行事的结果，而是自始至终都经过了精心的策划和谋算。


  “这个系统的规模之巨大、后果之严重，令全世界叹为观止。阿尔斯通内部的腐败持续了十几年，其运作跨越了几大洲。”


  美国司法部副部长科尔在发言的最后提出了一项针对全球的警告：


  “请允许我再次申明：行贿在全球市场中绝无立足之地。通过这次调查，我们向全球各地的企业传达了一个清晰无误的信号。”


  他传达的信息非常明确：美国要更加充分地行使和维护在全球反腐斗争中担任的超级警察角色。此外，科尔还感谢瑞士、沙特阿拉伯、意大利、印度尼西亚、英国、塞浦路斯等地的行政机关，它们向联邦调查局提供了有力的帮助。他没有忘记任何一方。但只有一个国家没有被提及，那就是法国。虽然在2007年11月7日，法国曾开展一项涉及“被动和主动贿赂外国公职人员”的调查（《华尔街日报》披露），但该案法官——出于某些不为人知的原因——对调查似乎始终不感兴趣。随后，2013年，检察机关又开展了一次司法调查，同样针对行贿，涉及阿尔斯通在匈牙利、波兰和突尼斯的子公司。然而，该项调查又一次陷入了泥潭。


  然而，美国华盛顿的官员却对这些案件充满热情。检察官也抓住了这些机会，继道达尔、阿尔卡特、德希尼布之后，将另一个法国跨国公司收入囊中。


  对4家法国大公司的罚款使美国财政部的资金增加了16亿美元，如果算上2014年法国巴黎银行因违犯禁运令被判处的89亿美元巨额罚款，以及法国农业信贷银行应当于2015年付清的7.87亿美元罚款，还有法国兴业银行应当于2018年支付的10亿美元罚款，这些罚款的总和已经超过了120亿美元，这一数字甚至超过了法国的年度司法财政预算。请想象一下，国家可以用120亿美元做些什么。举个例子：马克龙于2018年9月提出了一项“消除贫穷大型计划”，其预算也不过是80亿欧元。


  回到华盛顿的新闻发布会现场。在这场兴师动众、精心导演的发布会上，检察官一个接一个地走上讲台。接下来上台的是清廉的司法部官员莱斯莉·考德威尔，她要对下属人员在调查过程中发现的细节进行说明。在沙特阿拉伯，曾有一个名为沙埃拜的项目，即在红海附近建造一个燃油电厂（项目的第二阶段始于2004年，即在柏珂龙担任阿尔斯通首席执行官之后启动）。阿尔斯通私下支付了4 900万美元，建立了一个复杂的外部中间人网络，并给他们起了不同的代号，如“巴黎”“日内瓦”“伦敦”“安静的男人”“老朋友”。他们的任务就是向沙特电力公司的负责人支付丰厚的佣金，他们还毫不犹豫地赞助了一个伊斯兰教育援助基金会。2003—2011年，在埃及，阿尔斯通通过贿赂埃及电力控股公司获取市场份额，并收买了阿塞姆·埃尔加威——埃及电力控股公司和美国柏克德工程公司合资企业的总经理（他从未对此感到忐忑不安）。在巴哈马，为了出售设备，阿尔斯通聘用的一名中间人向巴哈马电力公司董事会的成员行贿。2001—2008年，阿尔斯通承认，为获取台北市地铁项目的合同，向相关人员支付了贿赂金。


  在这次新闻发布会上，莱斯莉·考德威尔还试图证明，对该公司处以创纪录的罚款金额是正当的。


  “阿尔斯通因其犯罪行为而付出了史上从未有过的沉重代价。这家公司不仅没有自愿披露其违法行为，而且在开展调查的最初几年里始终拒绝‘诚实地配合调查’。”


  最后，考德威尔说了一句我永远也无法忘记的话：


  “直到我们开始追捕公司高管后，阿尔斯通才开始合作。”


  看吧，他们开诚布公地坦白了一切。美国司法部负责人公开承认，逮捕我是用来对阿尔斯通施压的手段。我既不是疯子，也不是出现了幻觉。我是一个粗陋的“稻草人”，被用来吓唬阿尔斯通的高层，迫使他们与美国联邦调查局合作。这种“正义”实在值得大书特书！为了达成圆满的交易而把人视作棋子！但比这更离谱的是阿尔斯通的态度。与领导层的说法相反，根据莱斯莉·考德威尔所言，公司高层拒绝“诚实地配合调查”。既然如此，他们为什么不在2013年4月我飞往美国前提醒我可能出现的风险？凯斯·卡尔何必把我送入虎口？我还记得，仅仅在我离开前几天，他们还告诉我：


  “你什么也不用怕，一切都在掌控之中。”


  应该如何解释他那天晚上在新加坡的态度？他是不是故意牺牲我，把我当成送给美国司法部的“祭品”？还是说，他只是昏庸无能，认为自己成功地骗过了美国人？我一直在思考这个问题。我曾经倾向于第二种假设，觉得他们只是愚蠢，而不是邪恶。但也许我猜错了……


  听着莱斯莉·考德威尔的话，我扪心自问：如果阿尔斯通对美国司法部的调查采取了不同的应对策略，结果会是什么？如果公司高层在2010年就承认错误，那这个案件的判决又会如何？我知道历史是不可能改写的，但至少存在三种合理的假设：第一种，罚款会比现在低，这一点无可否认；第二种，阿尔斯通不会如此分崩离析；第三种，美国司法部不需要对我进行收审。让我们回顾一下：美国人在针对丸红株式会社、道达尔公司、德希尼布公司、英国航空航天系统公司的调查中，以及许多其他与阿尔斯通情况相仿的案件中，都没有逮捕过任何人。


  是的，剧情的发展原本可能与现在完全不同。


  那时，记者马修·阿伦已经开始进行调查。至于他有什么发现，我还一无所知。他成功获得了阿尔斯通前任法务总监弗雷德·艾因宾德的信任。艾因宾德是一位美国律师，在法国工作了30多年。他先是在万喜集团领导法务团队，后来又接任阿尔斯通集团的同一职务，一直工作到2010年，而后被搁置一旁，接替他的是凯斯·卡尔。


  根据艾因宾德所述，阿尔斯通真正的麻烦其实可以追溯到21世纪初期，当时行贿机制在瑞士开始失控。2004年，毕马威的财务审计师受雇为瑞士银行委员会工作，对一家规模不大的私人银行AG坦帕斯进行审计。这家银行的老板奥斯卡·霍伦韦格被暂时拘留，因为他涉嫌帮助南美洲的贩毒集团洗钱。在对他秘书的家进行搜查时，调查人员发现霍伦韦格同时还在为阿尔斯通向列支敦士登、新加坡、巴林和泰国转移资金。这些交易都是手写记录的，以避免在电脑上留下痕迹。


  瑞士方面调查了几年时间，然后对阿尔斯通的瑞士子公司产生了兴趣。它还向几个关系密切的国家传递了信息，如法国、英国和美国。在巴黎，2007年开始的调查始终处于停滞状态，但在其他国家就不同了。首先，在瑞士，来自联邦政府和司法警察部门的五十几名警察在巴登、苏黎世和瑞士中部展开了大规模的搜查。瑞士甚至签发了一项证人传唤令，专门设立了一条电话线路用于搜集针对阿尔斯通的证词。英国反腐机构严重欺诈办公室的警探于2010年3月24日迅速出击。这项发生在英吉利海峡对岸的行动有一个代号——钌。钌是铂族金属的一员，具有非常高的硬度，但在常温下能轻松地被粉碎。英国警察为了“粉碎”阿尔斯通，动用了强大的力量。英国警察出动了150名侦查人员，搜查了阿尔斯通集团英国子公司的3位高层领导——总经理、财务主管、法务总监（法务总监在被拘留的第二天死于心脏病突发）——的住所。在同一时期，美国司法部的探员也开始了调查。


  21世纪第一个10年行将结束时，美国、瑞士和英国政府决定开展协同调查。瑞士负责调查拉脱维亚、突尼斯和马来西亚的合同，英国重点负责调查印度、波兰和立陶宛的合同。美国则有能力借助域外法在任何它希望调查的国家与地区开展工作，因此它负责“世界其他地区”。不要忘记意大利，它和巴西一样，也开展了针对阿尔斯通的司法传唤。最终，世界银行也开始怀疑阿尔斯通在赞比亚存在腐败现象。阿尔斯通的前法务总监艾因宾德回忆那个时期笼罩在勒瓦卢瓦的阿尔斯通集团总部的紧张气氛时说：“我觉得我们在当时处于四面受敌的境地。”这位训练有素的律师一次又一次地发现新情况：“我的职位让我可以接触到瑞士的司法程序，我审阅了所有的合同。我每天花6 ~ 8个小时，把它们全读了一遍。有100~150份合同，必须全部进行分析。我认为所有的合同都是通过小数额、中等数额或者大数额的贿赂来获得的。”为了应对这一危机，他建立了一个由法律顾问和律师组成的工作小组。他们人数众多，为了正常工作并有效地指挥这些人合作，必须有一份组织结构图。这份文件的落款日期是2010年11月26日，其中记载了英国、瑞士、巴西、美国、法国、波兰和意大利的律师的姓名。一共有39个人负责处理阿尔斯通的行贿案件，但当时公司的大多数高级管理人员都不知道这件事。


  “法国方面的情况有些棘手。”艾因宾德回忆道。公司内部有几个顾问，但很快，其中一人，也就是奥利维尔·梅茨纳（他是律师公会里的头面人物，已经去世）脱颖而出。工作会议都是在他的事务所里召开的。这令人非常困扰，因为梅茨纳同时是柏珂龙的非正式律师。在我看来，这存在很高的利益冲突风险。


  但艾因宾德的烦恼不止于此。他被一件事深深困扰着，这简直成了他的噩梦：美国的调查。他在美国接受过合规方面的专业培训，深知美国司法部手眼通天、手段繁多。“它在2010年第一季度就曾联系我们，意思很简单：你们已经成为我的目标。显然，美国司法部希望我们知道它正在调查此事，并且邀请我们配合。”


  这就是美国人的特点之一。他们总是先通知这些大企业，推出一个一揽子解决方案，艾因宾德接着说：“要么你们全面配合，放弃抗辩，开展内部调查，自我认罪，并追究自己的员工；要么拒绝和他们交易。但是那样的话，美国联邦调查局立马就会找上门来。”


  这种司法制度与法国的司法原则刚好相反。在法国，没有律师会建议客户承认指控，相反，他们更倾向于让当事人选择隐瞒。但艾因宾德接受的是英美法系教育，因此在2010年初，他多次与柏珂龙当面会谈，建议他接受美国司法部制定的规则。


  “起初，首席执行官根本听不进去，他是个易怒的男人。他拒绝承认我们对此事负有责任。他甚至想起诉检察官……这完全是疯了。我一次又一次地坚持，不停地劝他说：‘和我一起去华盛顿吧。’”


  最后，2010年4月，柏珂龙和艾因宾德一起去了美国，约见了一家专门处理行贿案件的律师事务所——温斯顿·斯特朗律师事务所。这次会面非常顺利，柏珂龙同意将案件委托给这家总部位于芝加哥的律所。这些律师按照他们一贯的做法行事。他们在阿尔斯通内部展开了调查。当时，柏珂龙以为他批准的仅是一项审计，这是大公司内部经常进行的工作。几个月后，他才发现这些美国律师对集团进行了深入调查。他无法抑制自己的怒火，特别是当他发现这些人询问了许多高管，并迫使这些高管交代了违法事实之后。


  2010年12月10日，温斯顿·斯特朗律所致函艾因宾德和柏珂龙，信中只提了一条建议：尽快与美国司法部合作！在调查过程中，这些法律专家已经查出了阿尔斯通在沙特阿拉伯行贿的事实，他们毫不怀疑，联邦调查局也一定会发现此事。随后，柏珂龙做出了一个冒进的决定：他解雇了这家律师事务所。因为在他看来，这些律师好奇心过重，而且胆大妄为。然后，他辞退了法务总监艾因宾德，提议让他担任顾问一职，为期一年，这段时间里艾因宾德可以暂时离开并享受退休生活。他随即让凯斯·卡尔接替艾因宾德的职位。


  在此之后，阿尔斯通内部是如何处理这件事的？这是个谜。凯斯·卡尔非常谨慎，没有泄露半点风声。[2]


  阿尔斯通可能希望尽量避免这场风波。的确，在这一时期，欧洲方面的诉讼并没有导致什么严重的后果。在英国，虽然7名公司雇员或前雇员已经接受调查，但截至2018年夏天，还没有宣布判决结果。在瑞士，2011年下达了一项针对公司的处罚，处以250万瑞士法郎的罚款，以及3 640万瑞士法郎的赔偿金，但这项处罚依然不算很重。2012年，世界银行将阿尔斯通的两家子公司（包括阿尔斯通瑞士子公司）列入黑名单，为期3年，并处以950万美元的罚款。由于“腐败问题普遍存在”，挪威主权财富基金（世界上最大的投资基金）于2011年退出了阿尔斯通公司的股东群体。毫无疑问，这些制裁影响了公司的声誉，但从未威胁生存。柏珂龙是否曾认为，他同样可以从美国手中逃过一劫？他这次判断严重失误，后果非常严重，但却由我来付出高昂的代价，当然还有阿尔斯通的员工，以及法国民众——他们眼睁睁地看着自己国家屈指可数的一家跨国巨头公司从一个具有战略意义的领域中消失了。


  
    [1] 美国司法部只有在公司认罪的当天才会正式启动调查，因此司法部指控的事实与公司供认的事实完全相符。所以，司法部完全可以炫耀他们有100%的成功率。

  


  
    [2] 作者曾试图联系凯斯·卡尔，但他拒绝回答问题。

  


  40.阿尔斯通的认罪协议


  美国的司法制度极不公正，但至少有一个优点：它是相对透明的。许多程序性文件可以直接在司法部网站上找到，这让我有机会搜集大量关于美国《反海外腐败法》的判例。也就是说，阿尔斯通的认罪协议完全可以自由查阅，其中蕴含着丰富的信息，但很少有法国记者研究这些文件。这项协议签署于2014年12月22日（请注意：最重要的部分条款是在2014年12月19日签署的，当天阿尔斯通的特别股东大会批准通过了通用电气的收购事宜）。其中有件事情让我很惊讶：为什么这项协议没有在更早的时候签署？协议签署前6个月，即2014年6月，谈判已经结束，或者至少是临近结束，通用电气已经知道了罚款的大致数额，以便设定阿尔斯通的全球收购价格。既然如此，为什么美国司法部等了这么长时间才得出结论？


  在我看来，只有一种解释是合理的：他们需要让柏珂龙待在他的位置上，以确保针对收购交易的股东投票能够顺利进行。事实上，如果认罪协议在股东大会召开的前几周甚至前几个月公开，则很可能会引起轩然大波，并迫使柏珂龙辞职。在美国人看来，柏珂龙在这笔交易中起着关键作用。让我们回到阿尔斯通的认罪协议中，了解协议的具体内容：美国检察官的起诉仅仅涉及5个国家，显然，美国司法部已经获取了阿尔斯通过去10多年来在全球范围内签订的合同信息，适用此案的刑罚范围和力度完全可以更加具有破坏力。这里面可以再一次看到通用电气的影响力，它不希望把阿尔斯通所有心怀不良企图的客户都钉在耻辱柱上。毕竟，在收购结束后，这些公司就成为通用电气的客户了！


  我还注意到，7 500万美元的贿赂款中，绝大多数是在2003年柏珂龙成为阿尔斯通首席执行官之后支付的。正如《新观察家》记者卡罗琳·米歇尔强调的，最后几笔贿赂款甚至是在2011年支出的。如此一来，人们可以想象到，柏珂龙一旦被起诉，将会面临什么样的结果。我翻阅了检察官用来计算我刑期（15 ~ 19年的监禁）的那本《美国联邦量刑指南》——我唯一涉及的仅仅是印度尼西亚的案件，简直无法想象，所有案件加在一起，他会被判处多少年！当然，柏珂龙肯定会像我一样在认罪协议上签字，但他的刑期恐怕至少在10年以上。


  然而，美国司法部却放过了柏珂龙。被收审的4名自然人中，有3人（罗斯柴尔德、彭波尼和我）只参与了塔拉罕项目，涉案金额不足60万美元，而涉案贿赂款的总额超过7 500万美元。第四个被收审的霍斯金斯，是由于印度尼西亚的另一个项目而被盯上的。但是，检察官们根本没有因为余下的7 300万美元去追究任何人！这说明，美国的目标与其说是惩罚“罪魁祸首”，不如说是让阿尔斯通的领导层妥协。至少，柏珂龙的所作所为成功避免了对集团高管的“大追捕”。那一小撮高层人员可是“欠”了他一个大人情，有些人甚至还与他瓜分了在通用电气敲定协议时发放的数百万欧元奖金。这对他们来说真是天大的好事！在研读认罪协议的过程中，也让阿尔斯通领导层的另一个“谎言”大白于天下。虽然柏珂龙一直自夸（为了凸显由他建立并一贯自诩良好的制度）美国没有向集团派出任何“监督官”，但背后的真实原因却并非如此。认罪协议中通常有一项规定，强制要求认罪公司必须接受在公司内部派驻监督官，时长为3年。监督官是一名外部控制人，通常是一名美国律师，负责确认公司切实履行其消除腐败现象的承诺。但是，简单来说，在阿尔斯通的案件中，这一措施根本没有必要。因为自2014年12月起，由于在赞比亚的一桩行贿案中被判处罚款，阿尔斯通集团就处于世界银行的“监督”之下了。


  最后，我在脑海中反复地回想阿尔斯通的审计师在这场灾难中的作用和责任。他们怎么可能忽略这7 500万美元的贿款呢？而且，他们为何不坚持在阿尔斯通的账目上记录集团需要缴纳的罚款金额？如果罚款预计高达几亿美元，而阿尔斯通账上只有几千万欧元的储备金，那这样的账目又是怎样通过审计的呢？但是，这一切显然没有惊动法国金融市场管理局。管理局从未对这种隐瞒7.72亿美元损失风险的行为开展调查，至少据我所知——没有！此外，我还注意到，柏珂龙至今都没有在法国被起诉。签署认罪协议后，他承认了全球范围内规模最大的腐败罪行之一。在以往的案例中，法国国家金融检察院会更迅速地开展调查（如2018年初的博洛雷案，而且其涉案金额远远低于阿尔斯通案）。


  41.面对议员的柏珂龙


  这个消息就像石沉大海一般，没有掀起一丝涟漪。我本以为，2014年12月末，美国检察官披露的事实可以在法国媒体中产生爆炸般的影响，但我简直错得离谱。只有几篇文章谈到了这个话题，而且仅限于其结果：阿尔斯通依靠美国公司的钱付清了欠款。媒体就这样刊发，难道这件事没有继续挖掘的可能吗？


  最后，我发现，还是闭嘴为好。如果我把我的故事公之于众，那就会使自己处于不必要的危险之中，尤其是我在美国的案子仍处于停滞状态。我被卡在一个死胡同里，无法做出任何预测或进行任何计划。有时候，我觉得自己永远活在中转时刻：像一位等待着一架永远不会到来的飞机的乘客。


  在等待的过程中，我最好还是暗中行动，这样更谨慎些。2015年初，我参加了许多次遵循“查塔姆宫守则”（与会者的姓名严格保密）的晚宴，其中一次是由法国情报研究中心的负责人埃里克·德内塞组织的，我是他们的贵宾。桌上有20多个人，包括两位议员、几位政府机构的高层人员、法国巴黎银行的一位领导、一位从事情报工作的前警员、一位曾在多家跨国公司担任高管的工业领袖人物，还有两名调查记者。我还见了纳入法国CAC40指数的大型上市公司的几位总部高管。我不知疲倦地讲述我的经历，向其他人发出警告，并希望我的话被听进去。


  幸运的是，某些政治家的头脑很清醒，他们谴责这种“瞒天过海的行业交易”，但人数不多。以右翼分子为主的40多位议员在2014年6月和12月两次联合起来，要求法国国民议会设立一个调查委员会，调查出售阿尔斯通的交易。支持这一倡议的议员包括亨利·古伊诺、雅克·米亚尔，以及菲利普·乌永。最活跃的无疑是丹尼尔·法斯奎尔，他是来自加来海峡省的人民运动联盟党议员，是该党的财务主管，也是一名法学教授，曾经担任卡于扎克一案调查委员会的成员。他们的这种做法无异于以卵击石：政府反对他们，社会党不置可否，人民运动联盟党选择弃权。但是，这40多名奋起抗议的议员还是得到了一些安慰。


  法国经济事务委员会（权力比议会委员会小一些）同意就阿尔斯通事件举行一系列听证会。第一轮辩论定于2015年3月10日举行。


  说实话，我很怀疑这种事先安排好的辩论：提前设计好问题，注定没有结果的论战……我对这种处理问题的方式从来没有真正的信心。这回，我错了。事实证明，听证会相当激动人心，虽然它不可能完全摆脱政治的干预。


  首先，丹尼尔·法斯奎尔宣布这里是他的领地：


  “我们的调查请求没有被批准。对此我深表遗憾，因为每个接受调查委员会调查的人都必须宣誓，但在我们这个委员会并非如此。”


  随即，委员会主席，来自社会党的弗朗索瓦·布罗特斯反驳道，这表明了他所在政治阵营的立场：


  “每个党派都有要求设立调查委员会的权利。人民运动联盟党如果愿意，自然也可以行使这种权利。”


  “这是当然的，”丹尼尔·法斯奎尔回应道，“但最终是您出面为我们组织了这一系列听证会。这让我想到一句谚语：偏听则暗，兼听则明。”


  这位议员对他的好话很是受用，随后又对柏珂龙提出了一系列尖锐的问题。前任首席执行官在他忠诚的卫士布-纪尧姆的陪伴下来到了众位议员面前。2013年夏天，正是布-纪尧姆负责与通用电气联络。


  “柏珂龙先生，为何这次出售如此仓促？根据阿尔斯通的财务状况，订单总额为510亿欧元，相当于两年半的工作量，年营业额达到200亿欧元，能源部门业务的利润率为7%，净利润达到5.56亿欧元。如此匆忙行事并不合理。”


  丹尼尔·法斯奎尔向柏珂龙提问，要求他对事关腐败的一系列诉讼进行解释：


  “如何看待美国司法部对阿尔斯通施加的压力？通用电气以往也收购过其他被美国司法部调查的公司，人们不会不把两者进行对比。这是不是这家美国巨头惯用的手段——伺机掠夺疲于应诉的公司？这一点非常重要，因为这不仅关乎阿尔斯通集团，同样也关系到其他法国公司。”


  丹尼尔·法斯奎尔并不是唯一的提问者。来自左翼政党的议员也进行了同样的质询：


  “柏珂龙先生，我们面临一个严峻的事件，这无异于彻底肢解法国工业界的一家明星企业。”安德烈·沙赛涅非常愤慨，“这项交易是美国对法国实行经济统治战略的表现之一，性质极其严重，危及国家的主权。”


  与股东大会召开时一样，柏珂龙当然不会被这一连串指责性的提问吓倒。


  “我很遗憾不能在此宣誓，”他开口说道，“但这绝不会改变我回答问题的诚恳和透明。”


  随后他开始了一段长长的自我辩护：


  “我认为，阿尔斯通和通用电气之间的联合对阿尔斯通有利、对就业有利，也对法国有利。各位可能不赞同这种说法，但有一点必须澄清。所有促使我决定出售公司的因素都是显而易见的。法斯奎尔先生，这次交易绝对不是仓促行事。事实恰好相反，我做的工作是预测未来，很多年来我一直在寻找结构性的解决之道，让阿尔斯通摆脱困境。您以为我一开始没有考虑法国人的计划方案，让法国人保住控制权吗？我压根儿没有找到这样的办法。这就是我主动联系通用电气的原因，是我深思熟虑之后的行动。我没有从一开始就公布消息，那是因为，在我们这个行业中，只要有一点儿针对财务状况的疑虑，就会马上影响我们客户的稳定性。”


  随后，首席执行官再次否认了美国的司法程序与他选择出售公司之间存在联系。他甚至声称这是一个阴谋论：


  “所有关于美国司法部对这次出售的影响的说法，或多或少都是阴谋论。要知道，即使美国司法部曾对阿尔斯通的腐败行为展开调查，那也是在我们与通用电气谈判之前。有人认为存在暗中勾结，这完全不属实，纯粹是诬陷。”


  在我看来，这个论点很难站得住脚。确切地说，这根本是滑稽可笑的！美国司法部的调查（于2010年启动）当然是在联系通用电气之前就开始了！正是因为高悬在阿尔斯通和柏珂龙头上的法律利剑，他才找上了通用电气。言归正传，议员们似乎也全然不相信他那蹩脚的解释。


  “您抛出这种阴谋论，是为了把腐败问题一笔勾销吧？”来自卡尔瓦多斯的社会党议员利昂内尔·若斯潘的前顾问克洛蒂尔德·瓦尔特发问，“想得美！首先，我们必须分析法国在这些程序问题上滞后的原因。在您看来，是什么原因导致阿尔斯通的腐败问题反复出现，并且如此容易受到攻击？”


  “我再说一次，”柏珂龙坚持道，“美国司法部的案件调查和阿尔斯通出售业务的决定完全没有关系！”


  他有些恼火地提道，通用电气会支付123.5亿欧元，因此“阿尔斯通轨道交通部门可以清偿所有的债务”。最后，在来自全国的议员面前，柏珂龙玩起了“爱国人士”的把戏：


  “我是法国择优选拔人才体制的产物。借此机会，我想说，我的父母都是移民。自从在阿尔斯通任职后，我在法国创造了将近1.5万个就业岗位，对此我感到非常自豪。每个人都必须为法国就业做出一份贡献。我已经努力做出了微薄的贡献。”


  随后，他用夸夸其谈的方式结束了自己的讲话：


  “我再说一次，我为这次交易感到骄傲。对此，你可以去问全世界的记者，在任何地方进行一切你们想要的调查，但推动这个项目决策的一切因素皆是出于公共利益的考虑。其他一切说法都是对我的侮辱和诽谤，没有一句是事实。这就是我想告诉各位的，虽然我没有宣誓，但我是看着你们的眼睛说的。”


  柏珂龙离开了议会的半圆形会场。


  我不知道仅凭他的眼神是否足以说服各位议员。但是，在他发言后的一个小时里，“嘘”声一刻不停地传入他耳中，而且不是一星半点儿。时任法国经济部长的马克龙在接受委员会质询时，直接指控柏珂龙犯有叛国罪：


  “国家已对阿尔斯通的未来进行了战略性的反思，并表现出与阿尔斯通公司管理层和股东合作的决心，然而阿尔斯通却背着国家私下开展了一系列对我们的战略利益并无裨益的行动。我再次重申：摆在我们所有人面前的是既成事实。”


  而且，马克龙称，首席执行官的不忠造成了无法挽回的后果，“那时我们已经没有足够的时间了”，因而无法回绝通用电气的报价。而在如此短的时间内，也不太可能像蒙特伯格提议的那样，寻求与西门子等欧洲大型集团结盟。马克龙再次重申：“当时如果再拖延下去，就会演变成巨大的行业灾难。”总之，厚颜无耻的首席执行官快速说服了法国政府，之后局面再也无法逆转。或许这是真的，但至少我觉得，这种解释太具戏剧性。仅凭一个首席执行官的两面派手法，竟使法国政府束手无策？即使往小处说，这也足够令人不安。马克龙的下一场听证会则更加可悲。国会议员法斯奎尔就阿尔斯通的行贿案件对他进行了询问，我本以为马克龙的发言只会透露一些关键信息，但他却爆料了一条真正的独家消息，对此我万万没有想到：


  “在美国司法部的调查过程中，我直接向柏珂龙先生提出过这个问题。事实上，就个人而言，我认为美国的调查和柏珂龙先生的出售决策之间存在因果关系，但我们没有证据。柏珂龙先生向我保证，美国的司法程序对他没有任何影响。法斯奎尔先生，针对您的某些问询，我不能说我的内心确信和您完全不同，但我必须重申一点，我们没有证据能够证实这种想法。”


  他的发言令我愕然。也就是说，马克龙“内心确信”的是，那些法律诉讼正是出售阿尔斯通业务的原因。但他根本无法证明这一点。如果连法国经济部长都找不到证据，那么谁还能找到呢？无论如何，2014年底我曾多次拜访他，并向负责经济情报的小组做了“简要报告”。经济情报小组的部际代表克劳德·雷维尔能够直接向总理汇报，他也知道这件事，并且曾经尝试发出警告，但是徒劳无益。如果法国政府知道这次出售的底细，那为什么不禁止它呢？或者至少拖延一些时间，使交易的真相能够早日大白于天下。马克龙为什么彻底抛弃了蒙特伯格？蒙特伯格是唯一反对这次法国工业自杀式交易的人。马修·阿伦曾试图寻找答案，但马克龙的办公室人员不愿意回复他，时任财政部长米歇尔·萨潘则小心翼翼，不置可否。只有蒙特伯格愿意回顾这段不光彩的小插曲。他的解释很简单，也许过于简单：


  “因为他们害怕美国。他们认为美国太强大。”事后，他在2016年6月接受马修的采访时如此解释。


  现在轮到工会向经济事务委员会说明此次出售的情况了。在这次发言前，他们似乎从未表现出不满。因此，柏珂龙有理由认为，工会是站在他这一边的。但是2015年3月10日，阿尔斯通的另一个“传说”破灭了。


  “我认为这个项目谈不上什么结盟，纯粹是一次收购。”法国劳工民主联盟副协调员洛朗·德乔治如此谴责道，他担心这次出售的社会后果。当然，通用电气致力于创造1 000个新的就业岗位，但这肯定不足以抵消之后6年里所有裁员的影响。


  来自法国总工会的代表克里斯蒂安·加尼耶的说法和他相差无几：


  “把能源部门出售给通用电气的交易，准确地说应该是廉价大甩卖。其中根本没有什么行业战略可言。这就是一次博弈之后的金融交易。这是我斟酌措辞之后的结论。”


  最后轮到樊尚·尤伊维亚克发言，他是阿尔斯通集团瓦朗谢讷交通部门的员工，作为工会的代表。他说：“显然，美国的法律诉讼对于阿尔斯通某些领导出售公司的决定起了作用。有一个高度保密的小圈子，正是他们决定把我们的能源业务出售给通用电气。”


  面对雪崩般的批评之声，议员们一致决定再举行一次针对柏珂龙的听证会，对委员会来说，这一决定实属罕见。然而，2015年4月1日举行的听证会并没有任何新鲜话题，除了一件事：董事会授予柏珂龙的奖金创了历史纪录。这一次，法斯奎尔议员继续打头阵，出言抨击：


  “在之前的听证会上，您曾提到，董事会认为与通用电气达成协议理应授予您一笔奖金，并且决定向您额外发放400万欧元奖金。我对董事会的这一决策并不赞同。经济部长马克龙先生也认为这笔奖金‘违背了大公司理应具备的道德原则，应当采取其他措施’。您会像其他商业界领袖一样，放弃这笔被部长认定为不合理的奖金吗？”


  我绝不会忘记，柏珂龙的回答竟如此厚颜无耻，令人难以置信：


  “我无意放弃这400万欧元的奖金。如果放弃，这对法国纳税人来说会是个坏消息，毕竟这笔钱中相当一部分最终都会回到纳税人身上。作为纳税人共同利益的代表，您应当为此感到开心。”


  柏珂龙（2015年底离开阿尔斯通）的入账其实远远不止400万欧元。在他为公司工作的最后一年里（2015—2016财年），董事会实际上为他发放了226万欧元的薪水（包括固定工资和浮动工资）。这笔收入本身就已相当可观，再加上奖金（445万欧元）和退休补贴——阿尔斯通已经向安盛保险集团支付了540万欧元，以便每年向柏珂龙发放28.5万欧元的年金。因此，根据估算，首席执行官离开公司时可以带走超过1 200万欧元。[1]这种行为卑鄙无耻。考虑到柏珂龙采取的策略（两年多的时间内始终拒绝与美国司法部谈判），他其实正是导致阿尔斯通解体的罪魁祸首。更不用说，他还将一些高层管理人员置于危险之中，首当其冲的就是我。


  比起柏珂龙，某些其他公司的领导更懂得保护自己的员工。我们在塔拉罕项目中的日本合作伙伴丸红株式会社同样遭到了起诉，同样达成了认罪协议（丸红株式会社被处以8 800万美元罚款），但其没有雇员遭到逮捕，更不用提被羁押了。针对丸红株式会社和阿尔斯通的指控完全相同，因为我们当时成立了一个50∶50联营企业，对半出资共同聘请了两位中间人。但事发后，日本人选择马上认罪，并立即签署认罪协议。他们的策略可以概括为：“啊！我们被抓了个正着。好吧，我们愿意认错，也会乖乖出钱，但不会开门让你们的人来调查我们在全球的各项业务，避免在其他项目上也被定罪。”通过这一策略，他们很快就减少了财务和人力方面的损失。柏珂龙采取的灾难性战略则恰好相反。但是同样应当看到，美国司法部对丸红株式会社采取的宽大处理方式并不寻常，或许它是不想让调查太过深入。对于许多在非洲、亚洲等腐败情况严重的地区经营的美国公司而言，丸红株式会社是重要的战略合作伙伴。此外，丸红株式会社经常与通用电气并肩作战，在发电厂及医疗设备市场上与其他对手竞争。


  
    [1] 2016年7月，阿尔斯通股东大会曾对柏珂龙的薪酬提出异议。超过60%的股东表示反对，董事会随即宣布将重新考虑柏珂龙的薪酬问题。但是，2016年11月，董事会宣布发放奖金的决定有效。

  


  42.最后的出售障碍


  2015年春天，虽然柏珂龙在议会中被弄得焦头烂额，但他在美国司法部却获得了一项优惠待遇。有一件事情十分蹊跷：他为阿尔斯通支付7.72亿美元罚款争取到了一段宽限期。虽然美国司法部严格规定，公司应当在签署认罪协议后10天内——也就是2014年12月底付清罚款，但珍妮特·邦德·阿特顿法官又给了6个月的宽限。这一次，就连美国媒体也感到惊讶。《华尔街日报》在2015年2月1日的报道中强调，“法国公司得到的待遇远比其他公司好”。而且，《美国日报》采访了负责本案的联邦法官阿特顿。这位法官坦言，她“制订了一个非常宽松的时间表”。3天之后，2015年2月4日，《华尔街日报》继续报道本案：根据阿尔斯通认罪协议的听证会记录，通用电气的法律团队曾密切配合阿尔斯通与美国司法部进行谈判。在该报的专栏文章中，阿尔斯通的律师罗伯特·鲁斯金不得不承认：“在准备工作和谈判工作的每一个阶段，通用电气的确查阅过涉及美国司法部所有相关条例的文件。”


  这一陈述相当令人震惊。也就是说，这家美国公司在成为阿尔斯通的股东之前，就获得了在过去10年中阿尔斯通与中间人签订的所有合同。这些极为敏感的信息通常只会在收购交易结束后才被知晓。而本案中，在美国司法部的支持下，阿尔斯通在收购结束前就向竞争对手通用电气公开了这些信息，提供了有关公司一手建立起的普遍行贿制度，以及相关雇员的名字等这些无可辩驳的证据。很多人都在这一时期被公司“打发走人”。罗伯特·鲁斯金的这些陈述将美国司法部置于一个尴尬的境地，它不得不出来为自己辩白。美国司法部刑事局局长莱斯莉·考德威尔表示：“通用电气的收购交易对于政府决策并不具备特别重大的影响。”[1]立此为证吧！只是，即便不是“特别重大的影响”，她的话也佐证了美国司法部与这次交易存在某些关联！这种不打自招非同小可。于是，人们终于理解阿特顿法官为何表现得异常宽厚，而且给予阿尔斯通一定时期的宽限。因为对这桩交易来说，时间表的顺序非常关键。


  为了弄清事实真相，需要先到布鲁塞尔看一看。事实上，离最后完成阿尔斯通出售案还剩最后一个障碍——获得欧盟28个成员方的同意。2001年，布鲁塞尔曾阻止通用电气与霍尼韦尔公司的合并。这一次，绝对不能让那出戏重演，不能有任何闪失。首先，“忠心耿耿”的柏珂龙必须在任期内待在首席执行官的位置上，而且他必须始终处在压力之下；其次还有法国政府，也必须保证自始至终参与其中。为了通用电气的利益，大家将最后的战斗进行到底。在获得欧盟委员会同意前，不能结束这个涉及美国《反海外腐败法》的案子，让法律的达摩克利斯之剑始终悬在阿尔斯通及其首席执行官头上——这正是阿特顿法官的做法。在美国司法部的认可之下，阿特顿法官同意推迟批准认罪协议，直至欧盟对本次收购亮起“绿灯”。这两件事之间的关联是无可争议的事实，完全推翻了柏珂龙的说辞。其他的一切都不过是假象。


  通用电气确实需要一点运气。它还远未获得欧盟委员会的批准。实际上，欧盟方面有所警惕。2015年2月28日，欧盟委员会启动了一项深入调查。布鲁塞尔的专家担心交易会对欧洲能源市场产生影响，尤其体现在大型燃气汽轮机的相关市场上：本次收购前，通用电气就是这类设备的最大制造商，阿尔斯通的市场份额在全球市场中排行第三。一旦阿尔斯通被收购，通用电气就会在欧洲达到近乎垄断的地位，其重要竞争对手将只有西门子。


  欧盟委员会警告称：“这种技术垄断不利于创新，并且会推高相关技术的市场价格，而这一技术在应对气候变化方面是必不可少的。”为了劝诱欧洲人，通用电气首席执行官杰夫·伊梅尔特做出了让步。他同意将一部分资产，主要包括几家电厂的维修合同，留给一个规模更小的竞争对手——意大利的安萨尔多公司。这样一来，通用电气对市场的主导地位将会下降，杰夫·伊梅尔特希望借此获得欧盟委员会的同意。但是，谈判仍然没有进展。2015年5月5日，杰夫·伊梅尔特亲自到访欧盟委员会，力求推进审批程序。欧盟委员会认为通用电气并没有再次提交更充分和必要的资料，于是在2015年5月12日宣布，将最终做出决策的时间推迟到同年8月21日。同时，西门子方面也没有放弃努力，他们针对这一收购将会带来的“高度垄断”的危害四处游说。最终，打破僵局的还是法国。2015年5月28日，马克龙到访通用电气的贝尔福工厂，这一行程向布鲁塞尔发出了有力的信号，法国政府公开支持美国人收购阿尔斯通。法国政府希望尽早结束这一不光彩的案件。不要忘记，如果收购失败，美国司法部就会重新起诉阿尔斯通。如果它最终起诉了法国最大的企业之一，那对法国将是一个灾难性的结果。法国政府敦促欧盟，尽快同意将法国的龙头企业出售给通用电气。多么精彩的角色转换！在这场对决中，法国简直是一败涂地。


  最终，2015年9月8日，通用电气获得了期待已久的批准。阿尔斯通也为这些谈判做出了贡献。作为对通用电气将部分资产转让给意大利安萨尔多公司的补偿，柏珂龙甚至同意将收购价格再降低3亿欧元。这样一来，集团账上的钱就更少了。一旦做出最后的让步，就再也没有什么能够阻止交易。2015年11月2日，这项交易终于尘埃落定。在《回声报》的报道中，杰夫·伊梅尔特对这次“战略性”收购表示庆贺，甚至称其为“整整一代人难得一见的幸事”。只有两手空空的法国眼含热泪，为它失去的国之重器恸哭不已。


  2015年11月13日，阿特顿法官终于批准了美国司法部与阿尔斯通达成的、早在11个月前就已签署的认罪协议。一个值得载入美国《反海外腐败法》历史的独特案例！柏珂龙的命总算保住了，他终于松了口气。当然，背后操纵这一切的必定是通用电气。


  这次收购立竿见影的第一个后果是，通用电气领导层向工会公布了一项大规模重组计划。阿尔斯通能源公司在全球的65 000个就业岗位中，有10 000个就业岗位将会消失。其欧洲公司受到重创，计划裁员6 500人。其中德国分公司受到的冲击最大，失去了1 700个岗位。其次是瑞士分公司，失去了1 200个岗位。最后是在法国的公司，800个工作岗位受到威胁。2016年4月，有两三千名阿尔斯通的欧洲员工在巴黎举行集会，表达他们的愤怒。集会上可以看到用英语、德语、意大利语和西班牙语写成的标语与横幅。这些阿尔斯通前雇员感觉遭受到公司的背叛。一个员工说：“公布裁员计划时，真可谓当头一棒。我没想到会有如此大规模的重组计划。他们对我们撒了谎。”法国的情况相对要好一些，杰夫·伊梅尔特保证他会对法国分公司的就业岗位损失做出补偿。他宣布在巴黎设立一个数字软件研究中心，承诺“开展针对年轻大学生的培训项目，在金融、人力资源等领域创造250个就业岗位”。贝尔福工厂也将建立一个共享服务中心，雇用会讲两三门语言的员工。新岗位如此之多，但整体规划却相当模糊。尤其是到了2018年春天，通用电气终于意识到，它根本无法创造1 000个真正的就业岗位，违背了对法国政府的承诺。我对此毫不惊讶，阿尔斯通和通用电气的“蜜月期”过后，显然会出现巨大的社会损失，削减辅助性工作岗位（信息技术相关岗位、会计、出纳等）就是典型的特征。


  两家公司的“蜜月期”可谓异常短暂。2016年5月13日，阿尔斯通轨道交通公司（阿尔斯通拆分后的剩余部分）在美国起诉了通用电气。法国人觉得他们被愚弄了。事实上，在出售阿尔斯通能源业务时，美国人已经同意作为补偿，出让通用电气的铁路信号业务。但是不久之后，通用电气却反悔了。美国人不同意原本的收购价格。而且，虽然签署的协议中约定应当由一家法国律师事务所解决争议（以便确定最终价格），但通用电气却向另外一家仲裁机构——国际商会提起了仲裁请求。阿尔斯通轨道交通公司被迫将该争议提交美国法院，请求恢复其应有的权利。这是两家公司在合并协议生效后的第一次冲突。


  在法国，通用电气还与另一个重要的合作伙伴法国电力公司发生了冲突。两家公司之间的合作不顺畅绝不是传闻，尽管这件事涉及法国核电站的维护！收购阿尔斯通后，通用电气接手了维护58台正常运行的核能反应堆的汽轮机的工作。然而，已成全球最大能源设备生产公司的通用电气此时却希望修改这份合同的具体条款，尤其是在发生事故时，以便减少自己应承担的赔偿责任，此外它还希望提高备用零部件的价格。通用电气甚至在2016年2月暂停了几天服务，借此向法国电力公司施压。法国电力公司首席执行官让-贝尔纳德·莱维致函杰夫·伊梅尔特表达了自己的愤怒：“法国电力公司被迫启用应急计划之外的紧急措施。作为我们曾经的合作伙伴，贵方这种态度是完全不可接受的。”收到这封信后，通用电气不为所动，该公司电力部总经理依然态度强硬，要求法国电力公司在2016年6月15日前必须接受条件。法国电力公司怒火中烧，被迫拿出了撒手锏，提出要中断与通用电气之间所有的商业关系。事件发展到这个阶段似乎停滞了。双方开始对峙，这种局面能持续多久呢？通用电气背后的靠山——美国政府，通过实际控制法国所有的核电站，已经拥有未来的一种大规模杀伤性武器。人们早该想到这些后果！假如法国未来在重大国际政治问题上与美国意见相左，那会有什么结果？类似的情况早在2003年法国拒绝参加伊拉克战争时就发生了。法国陆军前参谋长（2002—2006年在任）亨利·本耶阿特将军在一部名为《幻影战争》（献给阿尔斯通事件）的纪录片中表示，美国决定不再向法国军队供应零部件。“这种情况如果持续下去，”本耶阿特将军说，“我们的戴高乐号航空母舰就无法运行。”


  直到2016年年中，我这个案子的前景依然晦暗不明。在美国的宣判日期不断延后的情况下，我很难保持一种哪怕是表面上的平衡。此外，还必须处理和阿尔斯通之间在劳资调解委员会的争议诉讼。


  我对自己因“擅自离职”而被解雇一事提出异议。此外，前雇主对我毫不手软，似乎已经完全遗忘了拖欠我90 000欧元的离职补偿金的事情，我决定将此事提交法院审理。


  
    [1] 《华尔街日报》于2015年2月4日报道。

  


  43.劳资调解委员会之战


  我简直不敢相信自己的耳朵。这么久以来，头一次有一位法官被我的遭遇打动。凡尔赛上诉法院社会法庭的一位顾问对阿尔斯通拖欠我的离职补偿金做出了裁决，阿尔斯通对待我的方式令她气愤不已。听证结束后，在做出裁决前，她问我是否愿意接受调解，我给出了肯定的回答。两天后，阿尔斯通也同意接受调解。


  我们开了第一次调解会议。到场人员有调解员、我的律师马库斯·阿斯肖夫、阿尔斯通的顾问、我本人，以及一名来自布鲁塞尔的代表通用电气的女律师。事实上，就在这一天，通用电气刚刚接管了阿尔斯通。


  会议开始时，这位女律师说：“皮耶鲁齐先生，我们非常同情您的遭遇。我们希望以友好协商的方式找到解决方案。”


  友好协商？说得轻巧。我应该告诉她我长期以来受到的折磨吗？


  “您知道，我在戒备森严的看守所里待了整整14个月。直到法国政府同意通用电气收购阿尔斯通电力和电网部门后，我才被释放。”


  她立刻反唇相讥：“如果不是贵国政府制造出这么多麻烦，您早就被释放了。”


  我大吃一惊，没想到她会如此“坦诚”。就凭这句话，这位律师已经在4个人（其中包括两位律师）面前承认，我被拘捕和通用电气收购阿尔斯通之间有着非常明确的联系。简而言之，她承认我被当成了“经济人质”。


  至少她还是很坦诚的。但是，一提到钱，她的口气就全变了。这位通用电气的代表立场坚定地表示，公司不欠我任何东西。然后，她用一种理所当然的口吻告诉我：她的雇主——通用电气集团——必须向美国司法部的检察官告知本次调解的结果。我可从没听说过这件事。这是法国雇员与法国公司之间的民事诉讼程序，劳动合同受法国《劳动法》的保护，纠纷由法国法庭审理。美国司法部有什么权力插手？但通用电气的律师却看不出这其中有什么不妥，她解释说：“无论如何，如果没有美国司法部的同意，我们公司什么也不会做。”事实上，在我们几次见面的过程中，她每次都会提到，通用电气必须全面征询美国司法部的意见。第三次调解结束后，她煞有介事地向我提出，对我主张的90 000欧元“离职补偿金”，他们只愿意支付30 000欧元。而且，她补充说，这仅仅是出于“同情”，因为公司认为“根本不必给我一个子儿”。我可不稀罕她的施舍，于是我拒绝了。


  拒绝她是正确的。1个月后，我在凡尔赛法院的诉讼取得了胜利：法官承认阿尔斯通有过错。法官判定阿尔斯通须立即支付我45 000欧元，同时告诉我，等到该案做出最终判决时，还会给我另一笔相同金额的赔偿。然而，直到2018年秋天，这一案件始终没能得到最终的判决。


  在我和阿尔斯通开始这场诉讼之前，我的律师已经联系过阿尔斯通，试图达成和解。我们举行过几次会谈，第一次会谈在2015年春天举行，阿尔斯通的人力资源部主任亲自到场，并带来了律师，我也有两位顾问陪同，他们是保罗-阿尔伯特·伊文斯和马库斯·阿斯肖夫。会谈开始后，我直言不讳地提出质问，凯斯·卡尔在我前往美国之前那番令人安心的承诺、被捕后我的孤立无援、总部拒绝接待克拉拉、用“擅离职守”的罪名将我解雇、停止支付我的律师费用、在支付离职补偿金这件事上斤斤计较等等。我希望人力资源部主任能向柏珂龙明确转达：我非常清楚柏珂龙极力撇清自己，但我绝不会永远逆来顺受。随后我离开了会场，我的律师留下来与他们谈判。


  我因在美国被捕遭受了无法弥补的损失。我只有47岁，但从今以后再也不可能担任与我在阿尔斯通工作时相当的职位了。考虑到我还留下了案底，我甚至不清楚自己是否还能找到一份领薪水的工作。


  令人惊讶的是，我的老东家在这个时候似乎愿意听取我的意见。几次谈判后，我们就赔偿范围达成了共识，并决定将纠纷提交至一位独立仲裁员裁决。我希望这件事能够尽快解决。几个星期或者几个月后，通用电气就会完成收购交易。到那时，阿尔斯通内部为数不多的、有点良心并且愿意补偿我的人可能就不再掌权了。因此，我们商议决定于2015年6月底或7月初支付补偿金。但是，这件事情就没有下文了，直到9月中旬都没有任何消息。有一天，人力资源部主任通知我，他要离开阿尔斯通，仲裁没戏了，但公司可以支付给我十几万欧元，我可以选择拿钱走人，也可以继续等，但必须马上就决定。虽然这不是个小数目，但远远低于我们此前谈好的赔偿下限。扣掉应交的税款，这笔钱刚好够付我在美国和法国请律师的花销、往来美国的交通费用，以及我应当支付给美国司法部的罚金——人力资源部主任太清楚这些门道了。


  为什么他忽然转变了态度？我能想到的唯一原因就是，2015年9月初，欧盟委员会批准了通用电气的收购交易申请。这笔交易已经板上钉钉，不会再有什么事能改变这个事实。美国人认为他们胜券在握，不需要再跟谁虚与委蛇。我拒绝了人力资源部主任的提议。2015年10月底，他离开了阿尔斯通。几周之后，柏珂龙也离开了。最终，谈判完全失败。


  我的前雇主拒绝给我应得的补偿。它又一次背叛了我，而且是双重背叛。首先，它让我当替罪羊，却隐瞒真相，不做任何风险提示；其次，在我被捕后，它没有给我丝毫保护，如同遗弃一名在战场上受伤的士兵。最令人发指的是，它完全可以换一种方式为我提供法律援助。我用了一段时间，才弄清楚这种法律援助方式。霍斯金斯（阿尔斯通国际关系部亚洲分部高级副总裁）被调查后，我惊讶地发现他花了很多钱聘请法律顾问，其中包括支付150万美元的保释金。可是那时他已经退休多年，我以为他腰缠万贯，后来才获知，霍斯金斯的律师费是由保险公司支付的。我为此瞠目结舌，这才意识到，作为公司高管，我的律师费原本同样可以从保险金中报销。


  事实上，阿尔斯通为了保护所有的高级管理人员，早已投保了一份保险。但奇怪的是，在我被逮捕的时候，公司并没有动用它，这是一个令人匪夷所思的决定。这类保险的目的主要是避免雇员与雇主之间的利益冲突，雇员可以受益于独立的律师，避免遭到老板的逼迫或者操纵。现在回想起来，这个制度其实非常合理。但无论是2013年4月14日我被捕时，还是之后几周、几个月的时间里，我始终没有想起我还拥有这项保险。不过，即便我想到它，也只有阿尔斯通才有权启用它。然而，法务总监凯斯·卡尔为什么没有启用这项保险来保护我？为什么他要求阿尔斯通的律师事务所（巴顿·博格斯）去挑选并付钱雇用另一位律师来处理我的案件？这不是又造成了巨大的利益冲突吗？阿尔斯通是不是想以此控制我？


  此外，这些保护高级管理人员的保险合同中还含有在美国被收审的专门条款。保险公司非常清楚，被起诉的人基本上都会被迫认罪。因此，即使被判有罪，律师费用同样可以由保险公司承担。


  2017年2月，为了调查真相，我参加了在诺曼底的多维尔举行的全球保险公司大会。在会场上，我见到了与阿尔斯通合作的自由保险公司的一位负责人，他对上述保险合同条款的具体情况了如指掌。他向我透露，最后霍斯金斯一案已经使保险公司支付了300万美元的法律服务费用。他还证实，我也在被保人员名单之内，但是阿尔斯通从未要求他们为我的事情立案。根据他的说法，如果我的前雇主要求他们提供相应的服务，那我的律师费仍然有机会由保险公司报销。从诺曼底回来后，我就正式写信给阿尔斯通的新任首席执行官普帕-拉法格先生，要求他启用我的保险。我还向集团的法务部门和通用电气同时寄出了信函。然而，我的这些信函都石沉大海。


  44.无法容忍的敲诈


  他们偷走了我的生活，而且迟迟不肯把它还给我。他们想堵住我的嘴，时间越长越好。如果这些人有办法把我的判决再推迟几年，那他们真会这么干的。到那时，就没什么人还会对我“爆料”阿尔斯通事件感兴趣了。2016年夏末，距我回到法国已经过去两年。两年里，审判一直延期，悬而未决。我曾4次往返美国，试图确定宣判日期。事实证明，这4次往返完全是徒劳的，每次我探听到的都是劳伦斯·霍斯金斯的审判又被推迟的消息。


  阿特顿法官认可霍斯金斯的律师提出的一些理由，并撤销了一部分指控。但是，该案很有可能会被转移到美国最高法院的法官手中。这对我来说将是最糟糕的灾难。这意味着我将不得不再等待两年、三年，甚至是五年。我不敢去想！我必须做出反应，否则我会崩溃。我必须想办法，但办法只有一个——请求对我的案件做出判决，寄希望于主审法官能够理解我现在处于多么举步维艰的境地。这是一场冒险，意味着我有可能要回到监狱待上许多年。但无论如何，我都要尝试一下，这是我手里的最后一张底牌。2016年9月1日，我向斯坦提出申请，要求对我的案件做出判决。


  3个月后，我即将成功。但就在这时，检察官向斯坦施压，于是他在未经我同意的情况下又撤回了我的判决申请。而我直到2016年12月中旬才得知此事。我的辩护人无耻地欺骗了我，我感觉自己一下子掉进了黑洞。我对他完全失去了信心，但我没有钱去再请一位新律师。显然，我同隧道的尽头还相距甚远，甚至无法知道是否真的有尽头。我和克拉拉之间的紧张关系也达到了顶点，我们在任何问题上都无法达成共识。这种噩梦般的境况使我们日渐疏远，频频争吵。为了维持表面的和谐，我沉浸于工作、讲座、应酬中，甚至帮助经济学家克劳德·罗歇于2015年11月在法国国民议会上组织了一场为期半天的研讨会。会议的主题非常明确：“阿尔斯通之后，会轮到谁？”我拿着朝圣者之杖帮助这些公司，被来自法国和外国的邀请压得喘不过气来。我去参加各种讲座（当然还是限制在保密范围内），先后到过西班牙、英国、波兰、德国、比利时、斯洛伐克、瑞典、瑞士、荷兰。这些讲座都非常成功，于是我着手创办一家与腐败行为做斗争的企业咨询公司。虽然我还不能从中赚钱，但公司也经营得有声有色。我特殊的经历正是人们需要了解的，我帮助法国人民树立起了这方面的意识。


  2016年12月，以法国社会党人、财政部长米歇尔·萨潘的名字命名的《萨潘第二法案》，也就是新的法国《反腐败法》，在法国官方公报中刊出。参考英国政府和美国政府推荐的方式，它要求所有营业额超过1亿欧元，并且雇员超过500名的法国公司都要设置反腐败机制。这项法律还引入了一项《公共利益司法公约》，其灵感来自《推迟起诉协议》，这是一项允许公司在不认罪的情况下承认某些事实的协议。《公共利益司法公约》是法国刑事诉讼中的一次小型革命，虽然这项法律并不完美，但却是保护法国公司免受美国或英国干预的第一步。于是，法国立刻设立了一个反腐败机构。令人遗憾的是，米歇尔·萨潘是在一家地点设在巴黎的美国大型律师事务所和法国-美国联合基金会共同举办的研讨会上，向专业人员介绍这个机构的。他难道找不到更好的场合吗？为何不让法国律师事务所做他的第一批听众呢？大西洋主义，余威犹在。


  阿尔斯通最近没有什么新闻，除了因被强制向通用电气出售业务的丑闻重新回到大众视线而成为政治领域里的一个话题。几位总统候选人在第一轮电视辩论中都提到了这个事件，他们竞选班底的一些工作人员也联系过我，但我希望与他们保持距离，不想再被当成工具。我认为这不是一个关于右派、左派、中间派的问题，更不用说极端派，而是关系到法国国家主权和国家安全，应当超越法国党派纷争。当然，还必须具备清醒的头脑，以及最低限度的勇气。


  美国方面，检察官把我的判决日期定在2017年秋天。为什么要等这么久？他们想在选举期间让我噤声吗？


  在两轮竞选之间的辩论中，玛丽娜·勒庞因幕僚策略失误，对该事件的处理很不妥当。她试图就阿尔斯通事件攻击马克龙，却没有成功。时间飞快地消逝。2017年5月，马克龙当选法兰西共和国总统。2017年6月，共和国前进党在议会选举中胜出。2017年7月，我终于收到了传票。我将在2017年9月25日接受审判。


  现在我必须做好准备，完成最后几步，为我的量刑报告全力以赴。负责编写报告的缓刑监督官需要与被告沟通，听取被告对事实的描述，并在考虑相应的量刑准则的前提下，向法官提出刑期的建议，说明被告是否存在再次犯罪的风险，以及需要法官考虑的被告个人情况。这一切是如此合乎情理，为公平正义的美国“神话”添砖加瓦，但是很快，我大失所望！虽然我希望利用这个机会解释我在阿尔斯通内部的具体职责，尤其是说明我在公司的责任等级，但是斯坦阻止了我：“如果你这样做，你就是背叛了检察官。缓刑监督官唯一想听的就是，你是个好爸爸、好丈夫、受人尊敬的社区成员，你每周日都上教堂做礼拜。”那就这样吧！电话访问只持续了20分钟，缓刑监督官没有问我任何关于塔拉罕项目，甚至关于阿尔斯通的问题。


  为了让我的故事被人知晓，现在我只能依靠陈情书来为自己辩护。我要求做出服刑判决，即与我已经服过的刑期（在怀亚特看守所的14个月）相对应。斯坦同意了。他认为，我重返监狱的风险“微乎其微”。但是，正当一切似乎都已步入正轨时，几天后情况再次以出人意料的方式出现了反转。


  2017年8月底，斯坦向我发出了警告：


  “我们有麻烦了。我刚刚收到检方的书面结论。我们需要尽快谈一谈。”


  读到这份文件时，我极为愤怒，但更多的是有些惊慌失措。美国检察官对我提出了新的指控。首先，他们认为我从这个案件中牟取了私利。当然，他们知道我从未以任何形式碰过贿款，一分钱都没有！但是现在，他们盯上了公司在塔拉罕项目合同签订那年给我发放的奖金。和任何一位高管一样，我确实得到了奖金，金额相当于工资的35%。但是，经过核算，我可以确认，在我当年的奖金中，塔拉罕项目的奖金只有700美元。如此微薄的一笔钱，还是我工资的一部分，居然被用来指控我。这简直太疯狂！


  然而，这还不是全部，最糟糕的还在后头。检察官在他们的结论中重新计算了我的刑期范围。他们给我加了4项指控（这可被转化为长达数年的监禁），声称我是这项阴谋的“主谋”。这真是糟糕透了！在持续4年的诉讼程序中，他们从来没有提出过这些指控，甚至连暗示都不曾有。相反，诺维克从一开始就指出，我只是犯罪链条上的一环。为什么到了今天，他却来了个180度大转弯？“因为他们需要一个主谋。”斯坦解释道。阿尔斯通支付了美国有史以来在腐败案件中数额最大的一笔罚款，因此，在美国检察官看来，在不处罚“主谋”的情况下结案是不可想象的。而现在，他们能够拿来展示的“猎物”还剩下谁呢？罗斯柴尔德？“不可能，”斯坦说，“他通过谈判达成了一项准赦免协议，大概是因为与美国司法部进行了合作。”彭波尼？他都不在人世了。霍斯金斯？我甚至不知道他究竟还会不会被审判。柏珂龙？他成功地逃脱了美国司法部的严惩。剩下的只有皮耶鲁齐——倒霉的替罪羊。这个案子结束后，检察官可以夸口说他们捉住了犯罪组织的主谋，从而加官晋爵、步步高升。这也能解释他们为何希望我在另一个案件中也被安上同样的罪名，即巴哈二期项目的合同（印度修建的燃煤锅炉工程）。这笔交易是在我离开那个职位两年后才敲定的，而且阿尔斯通根本没有针对该案认罪！卑鄙——我找不到别的词形容我的感受。这一切还有什么道德可言？


  但是，面对这样的不公，我又能有什么对策呢？我的回旋余地是零。要么我接受美国司法部官员的“胯下之辱”，祈祷法官主持的庭审尽量顺利；要么我不去参加庭审和宣判，从此溜之大吉。但不去参加庭审的后果会非常可怕，为我提供担保的两位美国朋友将会无家可归，我将成为国际通缉令上的在逃人员。于是，被裹胁与逼迫着，我只能在这起明目张胆的敲诈面前屈服。我同意在2017年9月底回到美国接受审判。


  45.审判时刻


  2017年9月25日，距离我的庭审开始还有几分钟，我在法庭里等待着，呆呆地看着墙上挂着的巨幅画像。这是一幅高度超过1.5米的肖像画，画的正是美国联邦法官珍妮特·邦德·阿特顿。画中人70多岁，身材高挑、纤细，满头金发，仪态优雅，眼神坚定，散发着美国东海岸中产阶级家庭出身的特有气质。她（2015年两次批准阿尔斯通延期付款）处理我的案件已经4年多了，我从来没有见过她。但是，决定我此后人生走向的正是她。我事先打听过，只知道她以前是一位劳工律师，由克林顿提名为联邦法官，她在我老东家的案子中表现得较为通融，甚至显得有些过于宽厚。


  尽管斯坦向我保证，诺维克对我们准备的陈情书非常满意，但我还是很害怕，我害怕我可能会再次回到监狱。原因是，虽然陈情书基本就是空洞无物的，但我服从了他们所有的命令。10点的钟声敲过，珍妮特·邦德·阿特顿宣布我的庭审开始：


  “早上好。请坐。皮耶鲁齐先生，你读过缓刑监督官的报告吗？”


  “是的。”


  “你理解报告的内容吗？”


  “我理解，法官大人。”


  “就报告的内容，你回复过缓刑监督官吗？”


  我非常想告诉她，我对从检察官的结论中复制粘贴过来的每一句话都有异议。我不接受他把我的身份定义为“主谋”，也不接受针对我的我从不知道的印度案件的指控，我从来没有参与过那么多行贿案件……但是为时已晚。如果我胆敢在法庭上冒这种风险，我就要倒大霉，10年的牢狱之灾将等着我。这时，牢笼开始关闭。我的心紧紧揪成一团，只能小声地回答道：


  “是的，法官大人。”


  “好，既然如此，那让我们来看看你的具体量刑吧。”


  阿特顿开始计算我的“分数”，仿佛是营业结束后盘点进账的杂货店老板。


  “行贿罪，12分。接下来，因为有好几笔贿赂，我们要加2分。之后，还要考虑到印度尼西亚塔拉罕项目和印度巴哈二期项目取得的利润，这些是20分。由于贪腐人员身处官方职位，要加上4分。您是贿赂行为的主谋，这又是4分。最后，因为您承认自己负有个人责任，减去2分。”


  “政府是否同意再给他减掉1分？”


  “可以。”诺维克检察官回答。


  “很好。所以就是29分。”


  “39分。”诺维克说。


  “对，是39分，谢谢提醒。由于皮耶鲁齐先生没有犯罪前科，他属于第一类人，因此刑期应当是262~327个月。”


  我再一次克制自己不要发怒。我听从了斯坦的建议，接受了控方提出的所有条件，结果却无意间将我的理论刑期大大增加。现在我面临着长达27年监禁的风险。


  正在这时，一直劝我在司法部面前保持“卧倒”姿势的斯坦开始为我辩护。我非常担心，预感大祸临头。灾祸真的来了：他对自己的辩护毫无信心，说话时语无伦次，犹豫不决。他一次都没有提到案件的具体情况，只提到拘留我的怀亚特看守所条件是多么恶劣。辩护在6分钟之内就结束了。只有6分钟！这简直不可思议。随后诺维克开口了，但也没有说太久：


  “当然，皮耶鲁齐先生并没有参与阿尔斯通所有的非法行为。的确，这家公司内部存在腐败现象，这一点也在阿尔斯通的认罪协议中得到了印证。”


  至少，诺维克承认我不是唯一的责任人。一点儿都没错。但是，这个事实并不足以让他对我宽大处理：


  “尽管如此，弗雷德里克·皮耶鲁齐的罪行仍然非常严重。正如美国政府方面强调的，这种腐败现象反映在阿尔斯通公司负责人的行为中，他们未能履行道德、伦理和法律赋予的义务。”


  随后轮到我朗读一份准备好的文件来进行总结陈词。我承认了自己的罪行，并请求家人和亲朋好友原谅我的行为。整场“法庭辩论”只持续了38分钟，我与法官唯一的“交流”只限于朗读我的忏悔书。阿特顿法官在给我判刑之前，没有问过我任何问题。现在，她独自离开了法庭，思考该用多长的刑期折磨我。半个小时过去了，她还没有回来。在无休止的等待中，我没有跟斯坦说一句话。他知道自己的表现很糟糕，他从不反驳检察官的“策略”，这无异于自取灭亡。


  我转身向我的父亲望去。他坚持要陪我参加这次审判。他不太会说英语，听不太懂庭审的内容。但是真的有什么需要听懂的吗？汤姆陪在他身边，为他翻译法庭上的只言片语。他的脸色变得惨白。40分钟后，阿特顿法官回来了，要求所有人坐下来聆听判决结果。那一刻，我已经心如明镜，我肯定要回到看守所里，只是不知道要待多久。阿特顿法官开始宣读判决：“皮耶鲁齐先生提到，他深爱他的妻子、他的儿女、他的家人。但令人感到悲哀的是，他丝毫没有考虑自己所作所为产生的后果。”看吧，道德宣讲课开始了。她接着说：“那些受贿的官员挪用了自己国家本就不太丰饶的资源。在这些国家建立民主体制的努力，因国际商人不光彩的行径而变得遥不可及。坦白地说，在皮耶鲁齐先生的忏悔书中，没有任何为此道歉的内容，他只关注自己的家人，本庭对此感到失望。”也就是说，阿特顿法官认为，我应当为第三世界国家的腐败现象“道歉”。这可真是滑稽——美国政府扶持苏哈托政权统治印度尼西亚达几十年之久，为其提供军事保护，作为交换，美国能够获取它的主要自然资源，并最终让那里成为腐败猖獗的国家！这位法官堪称完美地体现了美国式虚伪。


  但是，现在不是应该愤怒的时候。她终于宣布了判决：“这个判决是一种警示，既针对涉案人本身，也针对其他为了项目和利润在第三世界国家牟取好处的商人。皮耶鲁齐先生，请起立。基于以上原因，您被判处30个月的有期徒刑。您必须在10月26日中午到拘留中心报到。美国联邦监狱管理局随后会向您发出通知。”


  


  晴天霹雳！就在昨天，斯坦还信誓旦旦地说我不会再回到监狱，而我最后也被他说服了。我真是个傻子，居然相信他的话。现在，算上在怀亚特看守所度过的时间，还有因表现良好而获得的宽大处理，我还得在监狱里服刑12个月！我是被诅咒了吗？我的家人呢，他们是做错了什么，要遭到这样的惩罚？我回头看了看父亲，我的朋友琳达和汤姆正在向他解释判决的内容。我尽力安慰他：“别担心，我会挺过去……至少，12个月之后，我又可以开始新的人生了。”父亲始终沉默着，悲伤地望着我，他被这个消息击垮了。


  我怒气冲天。这些都让我感到愤怒。斯坦、检察官、法官、司法体制、阿尔斯通、柏珂龙……都令我生气。特别是，我生自己的气。我怎么能够对美国的司法部门心存侥幸，认为自己能逃过一劫呢？现在我不得不把结果告诉克拉拉……


  斯坦与检察官进行交涉，试图让我返回法国，一个月后再回到美国接受监禁。我躲到没人的地方给克拉拉打了个电话，一向坚强的她也崩溃了。


  对我的判决异乎寻常地严厉。康涅狄格州此前从未审理过违犯美国《反海外腐败法》的案件，阿特顿法官希望树立一个典型，而为此买单的却是我。为阿尔斯通所有逃脱处罚的人买单的也是我！唯一令人安慰的是，我不再处于“悬而未决”的状态了。四年半以来，我第一次知道自己要去哪儿。当然，我害怕即将到来的牢狱生活，但12个月后，这场噩梦就将永远结束。所以我必须紧紧抓住这个机会……为了我自己，为了克拉拉，为了蕾娅、皮埃尔、加布里埃拉、拉斐拉和所有支持我的人。是的，我并不孤单。有他们在，这是我最大的幸运。


  


  命运的安排多么讽刺：在我被判刑的同一天，阿尔斯通轨道交通公司正式宣布就合并事宜开始与西门子接触。继通用电气收购阿尔斯通的能源部门后，这家德国巨头也想将阿尔斯通的轨道交通业务收入囊中。对此我并不感到惊讶，所有内行的分析师都已经预见到了这次合并。只有柏珂龙相信专注于轨道交通业务的阿尔斯通会有未来。他真的相信吗？那是3年前的事，没有人记得。


  46.再度分离


  事态发展迅速。美国司法部准许我返回法国，但我必须在10月12日（入狱前两周）返回美国，所以我只有几天时间安排我离开的这段时间里的事情，这个时间可能比较长，也可能比预期短。在飞往巴黎前，我与法国驻美国纽约副领事杰罗姆·亨利见了一面。当年，他在波士顿任职时，曾经来怀亚特看守所探望我。再次见到我，他很惊讶，他以为我的案子在很久以前就结束了。他坦诚相告：“这是我第一次听说，案件能在认罪协议签署后拖4年才判决。这真是不可思议。”值得一提的是，他建议我尽快起草一份管辖权移送申请，争取在法国而不是美国执行我的刑期。他甚至让我在他的办公室填写必要的文件，并立即递交给法国领事馆。“法国方面马上就会同意你的申请，”他说，“另外还需要经过美国司法部的批准，对此，我担心可能会多花一点时间。”但是他很有信心。我满足引渡所需的条件：我的案件判决具有终局效力（由于签署认罪协议，我放弃了上诉权），而且我和美国没有什么联系。他安慰我说：“原则上，美国人没有任何理由拒绝你的管辖权移送申请。”我希望他是对的。


  如果我能在法国服刑，那我肯定会申请假释。根据我的律师马库斯·阿斯肖夫和保罗-阿尔伯特·伊文斯的说法，我完全有可能很快就被放出去，即使必须戴上电子手铐。如此一来，我就不必和家人分开。


  我该怎么向加布里埃拉和拉斐拉解释呢？我和克拉拉为了这事争吵不休。最后，我们达成了共识：克拉拉和我会告诉她们，我必须回到美国，在一个“营地”里待大约6个月，她们没有办法来看望我。但我们不会提到“监狱”这个词。我们决定把实情告诉年龄大一点儿的皮埃尔和蕾娅，以便他们能安慰两个妹妹，缓和气氛。这是我面临过的最糟糕的考验之一。我笨拙地讲述着这个谎言，语言支离破碎，嗓音颤抖着，努力控制着自己的情绪和眼泪。这项任务太艰难了。加布里埃拉号啕大哭，拉斐拉则偏内向一些，她隐藏起自己的情绪，一言不发。加布里埃拉问了一连串问题：“你会在那里过圣诞节吗？明年1月我们过生日的时候你会回来吗？以后谁送我们上学呢？什么是营地？是一个夏令营吗？有各种活动吗？我们可以网络聊天吗？为什么我们不能去看你？你在那里有朋友吗？你现在的工作是什么？为什么你以后不能回美国？我喜欢美国人。等我去好莱坞做演员，你会来看我吧？你会来吗？”不过，对于年纪更大的19岁的哥哥皮埃尔和姐姐蕾娅而言，情况完全不同。


  2015年，我曾向他们详尽讲述了我的遭遇。他俩都很聪明，懂的东西比我想象得多。两个小女儿睡下之后，我们决定和两个年长的孩子一起观看讲述阿尔斯通出售交易的纪录片《幻影战争》，它在法国国民议会电视台播出。这部影片没有在观众数量更多的电视台播放，实在是一件憾事。制作团队进行了了不起的调查工作，深入分析了美国司法部对阿尔斯通被收购交易一案的影响。他们抨击了柏珂龙和许多法国政客。根据他们的说法，前总统开办的律师事务所曾为通用电气工作，最重要的是，他们清晰地展示出我作为“经济人质”的命运。对于皮埃尔、蕾娅、克拉拉、朱丽叶特，以及所有看过这部纪录片的朋友来说——即使他们早已知道我的故事——这部纪录片都产生了揭露真相的效果。


  我也对我的事业做了妥善的安排，以便在我被迫离开的这段时间里，我一手创立的小公司能够继续经营下去。我得到了同事们的理解。在我前往美国之前的两周内，我还参加了一家CAC40指数上市公司的会议，有100多位管理人员出席。在经济领域，越来越多的人开始理解阿尔斯通事件背后的隐忧。在政治领域也是如此。几个月前，法国国民议会成立了一个由议员卡利娜·伯格（社会党）和皮埃尔·勒鲁什（共和党）牵头的新的工作小组，致力于研究美国法律的域外管辖权。议员们前往美国，会见美国司法部和联邦调查局的官员，并对美国法律域外管辖权的范围之广感到万分震惊。“一家公司只要有一根脚指头踏入美国境内，就会处于美国司法的管辖之下。”卡利娜·伯格愤怒地说。更令人担忧的是，美国当局在法国议员面前直言不讳地承认，他们会毫不手软地使用美国国家安全局能够动用的所有手段进行调查。在美国，国家安全局是一个负责进行所有窃听和电子监控活动的机构。最后，议员们除了列出根据美国《反海外腐败法》被定罪的企业，还整理了因违犯禁运和反洗钱法而被处以重罚的公司名单：前15家公司中，有14家都是欧洲公司！[1]只有1家是美国公司——摩根大通。这两周内，我还分别会见了两位前部长。他们异口同声地表示担心我的人身安全，甚至建议我不要回美国。他们害怕我在监狱里遭遇什么不测。我觉得他们说得有些夸张，这又不是詹姆斯·邦德的电影，至少我希望不是。然而，这样的警告出自前任政府官员之口，着实令人忧心忡忡。无论如何，他们向我承诺，他们会协调法国外交部尽快安排我的引渡事宜。其中一个会向马克龙的外事顾问——菲利普·埃蒂安——递一张便条，详细描述我目前的状况。


  距离我动身去美国的日子越来越近。除了家人，我还和过去几年始终支持我的朋友们一一道别。我的朋友安托万和莱拉来探访过我几次，迪迪尔和他的妻子亚历山德拉每次都为我打气，精通多国语言的出庭翻译德尼兹在所有的司法程序中坚持不懈地帮助我，莱斯莉、亚历山大、皮埃尔、埃里克、克劳德、克莱尔等都给予我莫大的帮助。登机前，我还发生了一点儿小波折。我的特别签证和说明函似乎不足以令我顺利过关，其他人都上了飞机，安检员还扣留着我，不让我离开。他收到指令，要求他拨打美国的一个特殊号码。凌晨5点，他尝试了几次都没有成功，最后他的上级领导花了近1个小时才解决了这个问题。我抵达肯尼迪机场时已经是晚上11点，而第二天我必须去见哈特福德法院的一位缓刑监督官，他会告诉我要去哪个监狱服刑。2017年10月23日，我得到了他的答复：我会被关押在莫斯汉农山谷改造中心。


  我立刻开始在网上搜索。结果令人不安：莫斯汉农山谷改造中心位于宾夕法尼亚州中部海拔1 000多米的沙漠高原上，被巨型铁丝网层层包围。但幸运的是，我在怀亚特看守所的一个狱友——“运输机”非常了解那个地方。他在那里度过了最后两年刑期。他会把我要去那里的消息告诉他的老伙计们，这样，我就相当于被“特殊关照”，不必担心自己的安全。在监狱里，“名声”是最重要的，远比在外面重要。


  2017年10月26日上午，我从斯泰特科利奇叫了一辆出租车。就在前一天，我刚刚乘飞机抵达哈特福德。当我们穿过广阔的森林时，司机迷了路，虽然车上有全球定位系统导航，但是他费了很大的劲才找到改造中心。最后，我们终于到了莫斯汉农山谷改造中心的停车场。司机和气地问应该几点钟来接我。我记下了他的电话号码，然后对他说：“等出狱之后，我才能给你打电话……”


  
    [1] 参见《附录》。

  


  47.再度入狱


  再度入狱后，我竟没有感到丝毫不适，这可真是不幸。一样颜色的墙壁、一样的家具、一样的安全门、一样的行话、一样的气味、一样的屈辱。四年半之后，我又回到了监狱里！例行的行政文书工作结束后，我脱光了衣服，就像在怀亚特看守所一样，我拿到了3条卡其色裤子、3条短裤、3件T恤。


  莫斯汉农山谷改造中心关押着1 800多名罪犯，都是刑期低于10年的外国人。这座监狱里罪犯的国籍和人种的分布非常具有代表性：其中约有900名墨西哥人；500名多米尼加人；200名非裔，主要来自尼日利亚、加纳、科特迪瓦、海地；50名亚裔，包括中国人、印度人、巴基斯坦人；100多名来自“其他西班牙语国家”的人，如哥伦比亚、古巴、洪都拉斯；此外还有100名“国际人”，这是一个极其宽泛的类别，包括其他国家的罪犯，如来自加拿大、欧洲国家、马格里布国家、中东国家的罪犯。改造中心由GEO运营，该组织是一家私营的特许经营商，在美国和国外运营着几家类似莫斯汉农山谷改造中心的机构。和世界上所有的企业一样，GEO致力于赚取尽可能多的利润。因此，GEO毫不犹豫地将一切服务（伙食、暖气、设施维护、医疗服务）削减到最低限度。GEO提高服务囚犯的小卖部的商品售价，并将犯人的“居住期限”尽可能延长，例如将囚犯单独关押，使他们失去一些因表现良好而获得减刑的机会。


  改造中心有自己的规矩，囚犯也有自己的规矩。这些规矩和怀亚特看守所并不完全一样，我很快就意识到了。首先，在这里，只有墨西哥人、多米尼加人、非裔和“国际人”才有权力，其他人什么都没有。墨西哥人和多米尼加人数量最多，所以他们是头儿，有权力制定这里的规则。


  入狱的第一天，我被分到C6监区。这个监区只能容纳49名囚犯，但事实上，有72个人挤在里面。任何能加床的地方都被挤得满满当当，饭桌旁的座位也不够。“国际人”有权分到1张桌子，非裔有2张，多米尼加人有4张，墨西哥人有6张。因此，其他人就没地方坐，只能自己想办法解决。而且，谁也甭想做好人，慷慨地邀请别人坐到“自己的”桌子上：敢做这种事的人是要被赶出去的！


  幸好，我在怀亚特看守所的狱友提前打好了招呼，我受到了“泰拳”的热情迎接。“泰拳”是一个斯洛伐克人的绰号，他在法国外籍军团服役5年后，再度成了一个雇佣兵，参加了许多国家和地区（伊拉克、塞拉利昂、刚果、南斯拉夫）的战争。后来他去了泰国，在泰国成了家，开办了一所泰拳学校，并培养出许多混合格斗冠军。之后，他被逮捕并引渡到美国，因参与贩毒而被判10年监禁（这是一起由美国联邦调查局策划的诱捕行动）。第二个“国际人”绰号“好莱坞”，是一名德国人，自称是C区“国际人”的头儿。他给了我一个新人礼包，里面有咖啡、糖、肥皂、奶粉、鲭鱼罐头……在我收到小卖部订购的商品之前，这些都是我的必需品。他以前也是个雇佣兵，由于暗杀一名参加打击贩毒行动的美国缉毒警察而被判10年监禁（同样是美国联邦调查局策划的诱捕行动）。他带我找到床位，把我安顿下来。“泰拳”和“好莱坞”是在鼎鼎有名的维克托·布特案的附带案件中被起诉的，布特是乌克兰军火商，他的经历被改编成电影《战争之王》，尼古拉斯·凯奇在电影中扮演他。“泰拳”和“好莱坞”与维克托·布特是好哥们儿！我居然能与这些人为伍！不管怎样，他们对我很有礼貌，甚至在桌旁给我留了一个座位。这是隔壁C5监区的“国际人”无法享有的特权。他们的头儿是个保加利亚人，对墨西哥人欠下了巨额债务，因此以每个座位100美元，共400美元的价格把他们的桌子卖给了黑人。我有必要尽快搞懂这个地方的规矩。我自以为经历过怀亚特看守所如同人间地狱般的场景，不知这个改造中心会不会更加可怕。


  另外，无论在哪个监狱，都有一个无法改变的事实：这里度日如年，时长是外面的两倍甚至三倍。如果我想在两个月之内回到法国，回家过圣诞节，我就必须加快管辖权移送申请。我以最快的速度联系上监狱里的社工H女士。为了能够被引渡回法国，我必须首先获得改造中心的同意，然后才是美国司法部的同意。这看上去不过是一纸申请，然而现实中却复杂得多。引渡程序又一次搁浅了。


  2017年10月28日，H女士要求与我见面：


  “非常抱歉，我无法完成您的管辖权移送申请。美国与法国的双边协定中规定，提交申请时，您必须至少还有12个月的未执行刑期。”


  “我知道。但我被判处30个月有期徒刑，之前已经在监狱里待了14个月，所以还剩下16个月。”


  “不，如果您因为‘表现良好’而获得减刑，就没有这么长的时间。”


  “但是不能这么算。我还没有因表现良好而减刑，这只是理论上的可能。”


  “我理解您的意思，但我们就是这么算的。我不能违反这个程序！”


  就这样，我又听到了这个令人崩溃的词语——程序！那一刻，我明白，再坚持下去也毫无意义。幸运的是，我联系上了驻华盛顿的法国司法联络官玛丽-劳伦斯·纳瓦里，她答应为我进行斡旋。2017年11月8日，H女士再次要求见面，这次她的上司J先生也一起来了。


  J先生说：“我们上次的计算的确出了点儿错误。即使算上因‘表现良好’而获得的减刑，您的出狱日期也是2018年10月31日。”


  “所以，你们会递交我的管辖权移送申请吧？”


  “不，这是不可能的。今天是11月8日，所以您看，已经不到1年时间了。”


  “但当我提出申请的时候是符合时限要求的。如果现在不符合，那也是因为你们搞错了！”


  “有可能，但这并不会改变申请结果。”


  对牛弹琴。我算是看明白了，如果继续走这套程序，我根本别想从牢里出去，这不过是白费力气罢了。之后我又立刻给法国司法联络官纳瓦里打电话，她对此也愤愤不平，立刻联系了一名美国司法部的工作人员为我主持公道。但是，改造中心的管理人员出于被否决的愤怒，压着我的申请文件迟迟不提交，直到12月6日，我的申请才提交到美国司法部。因此，我只能在宾夕法尼亚州和狱友们一起过圣诞节。


  


  但是，至少我知道，纳瓦里是支持我的，她很快就到改造中心来探望我。这位司法联络官告诉我，法国大使给美国司法部长杰夫·塞申斯亲自写了一封信，信中表达了法国政府希望我尽早回国的意愿。不过，她也谨慎地提醒我“不要高兴得太早”。她解释说，美国司法部目前正在调查另外几家法国大公司涉及美国《反海外腐败法》的案件。因此，巴黎和华盛顿之间的关系变得非常紧张。此外，她告诉我这其中还有委员会的影响。什么委员会？纳瓦里解释道：“法国国民议会近期刚刚对阿尔斯通展开调查，同时还在全球范围内调查美国的不当干涉。调查委员会主席、共和党人奥利维尔·马莱克斯打算让所有证人宣誓做证并接受询问，其中也包括柏珂龙。”终于来了！3年来我一直为此不懈努力，如今这一调查终于得见天日。同时，我也明白，这对我来说反而是最糟糕的时刻。在这种情况下，美国司法部不太可能让我很快回法国。


  48.暴力及非法买卖


  我的第一印象是正确的：莫斯汉农山谷改造中心不如怀亚特看守所危险，但囚犯之间的关系却更加紧张。当然，怀亚特看守所关押的都是顽固不化的危险分子，而莫斯汉农山谷只接纳服刑后期且刑期结束后注定要被驱逐出美国的外国囚犯。因此，从理论上讲，这里的囚犯比怀亚特看守所的犯人更安分些。但是，由于这里的安保措施相对松懈，墨西哥人和多米尼加人的帮派成为改造中心犯人的秩序建立者。他们有点儿像黑手党组织，是地下经济的真正头目。


  简单来说，在莫斯汉农山谷改造中心，一切都得靠买或者租，无论是商品、服务，还是人。例如，贩卖毒品、健身房的“席位”（每周花5美元可以保证每天使用1小时）、理发师（剪发一次2美元）、日用杂货（有个墨西哥人囤积了大量的商品，有些甚至是从厨房里偷的，售价比正常价格高20%）、文身师、电子技术人员（负责修理有故障的收音机）、清洁工（他们可以转包打扫监区的任务），甚至还有男妓（有几个囚犯为了生存出卖自己的身体）。这里甚至还有经营色情期刊的生意，令人咋舌。这些刊物十分稀有，往往要花几百美元才能买到。虽然赌博被明令禁止，但下注（一般针对篮球或美式橄榄球比赛的结果）和打扑克牌对囚犯来说一直是一项重要的收入来源。许多囚犯因为躲债而宁愿住单人牢房。电话通话时间也可以向需要钱的囚犯购买，使用的货币是“麦克”（一袋价值1美元的鲭鱼）。


  莫斯汉农山谷改造中心的管理人员对这些伎俩采取睁一只眼闭一只眼的态度。其实，他们并非是在旁观，确切地说，他们是在剥削囚犯。从准备饭菜、打扫厨房，到维护建筑设施（刷墙、清理管道、回收垃圾等）、清理绿化区和项目管理（课程、书店等），所有囚犯每天被迫从事1~5小时的工作。而进改造中心的前3个月，新人都会被打发去厨房干活，别无他选。


  根据岗位和任务要求，工作报酬为12 ~ 40美分/小时。第一个月，我被分配到厨房洗碗（每天工作5个小时，每周工作3天）。一个月下来，我才拿到了11.26美元（约合9.8欧元），而且根本无法逃避。这简直就是现代的奴隶制。事实上，很多私营企业主在这种改造中心里生产标有“美国制造”的产品，其成本之低简直难以想象。由于不是美国公民，在美国政府看来，我们基本上就和“非法移民”差不多。此外，莫斯汉农山谷改造中心的很多囚犯都是因为二次入境（在被美国禁止的情况下）被逮捕的。这些偷渡客被驱逐出境后想再碰一碰运气，但是被发现并被逮捕了。他们没有权利在美国找工作，如今被迫在美国的高墙内工作，工资低得可怜，而这却成了全世界最合法的事情。管理监狱的依据是赫赫有名的《美国宪法》第13条修正案，该修正案废除了奴隶制，除非是“作为对于依法判罪的人的犯罪的惩罚”。也就是说，我们都是合法的奴隶！不愿意服从这条规定的人可就倒霉了。他们会被直接送到单人牢房里，然后再被监狱运营公司送去其管辖的其他改造中心。对于负隅顽抗的犯人，还有另外一个特殊的办法，叫作“柴油疗法”：改造中心管理层三天两头就给他们换一次监狱，让他们坐着囚车在美国各地来回颠簸。一番折腾下来，他们就乖乖听话了！最近，在得克萨斯州，GEO运营的一座监狱里的囚犯组织用暴动来反抗这种管理制度。骚乱引发了火灾，烧毁了一部分建筑，之后那座改造中心就被关闭了。


  而在莫斯汉农山谷改造中心，囚犯表达不满的终极手段是“点人头罢工”。监狱里每天要清点5次人数，在清点的时候，我们必须安静地站在床边，两个狱警依次走过每个人身边并统计人数，把结果写在一张纸上。如果他们统计出来的数字是对的，他们就会自豪地挥舞着纸张，用灿烂的笑容表达满意。否则，就得从头开始再数一遍。“点人头罢工”的意思是在清点人数时，我们会在监区里不停地走来走去，妨碍狱警清点人数。当然，每个人都有参加这个“活动”的义务，否则就可能被认为是告密者。


  为了在这个“平行世界”里生存下去，我继续写作本书。我向马修·阿伦寄出了新的章节，他也正在推进自己的那部分工作。我经常收到很多家人和朋友寄来的信，并定期回复。我还重新开始下国际象棋，监区里有些水平非常高的棋友，彼此之间胜负竞争非常激烈。其中一人叫查克，是“地狱天使”的元老成员，被判24年有期徒刑，将于2019年被释放。与他下起棋来可真是难逢胜绩。11月底，另一位优秀的棋手也加入了我们，他是绰号为“足联”的英国人。他于2015年5月国际足联大会召开前在苏黎世被捕，在瑞士监狱里待了1年，然后被引渡到美国。很快，我们两个人就变得惺惺相惜，并经常一起讨论彼此案件的相似之处。据他说，国际足联被曝出丑闻（申办国通过行贿以获得赛事举办权）其实只是美国的报复。因为美国人对2022年世界杯在卡塔尔举办感到不满。他说得很认真，虽然没有告诉我任何细节。尽管美国人一直对外做道德说教，但他们的行为和其他大多数国家的人并无两样，他们同样会无所顾忌地出面游说各种联合会。


  坚持住，坐稳，尤其是要避免因为表现良好而获得减刑，这会在监狱里受到其他犯人的私下惩罚。囚犯在厨房工作时必须把食物偷出来带回监区，这是一种义务。如果你不这么做，其他囚犯就会来“教训”你。但是如果被抓住，你就得被关进“黑牢”，不仅被取消打电话的资格，而且因表现良好获得的27天减刑也会泡汤。之前，有个墨西哥囚犯只因为偷了个鸡腿，就落得如此下场。


  我始终保持着警觉。我给自己制定了一个“路线图”——一项我要尽力严格遵守的清单：生活要有规律；保持身体健康；不要自找麻烦；不参与赌博；不欠债；保持谨慎；永远不抱怨；不自我吹嘘；不对自己在外面的情况撒谎；如果其他人违反规矩，不打小报告；不要高声说话；不要生气；永远不要碰到或接触其他囚犯；不要靠近告密者，尽量不与其交谈，对那些因为儿童色情被关进来的囚犯也是如此；不要和另一个群体的囚犯坐在一起；用自己的知识帮助别人，但不要做得太过分；要结交几个盟友，但不要随意接受他人的恩惠，不要欠人情；不要管闲事；看电视的时候不要嚷嚷着换台（这是争吵的主要导火索之一）；千万不要盯着别人看；不要怜悯其他人；最重要的是，要有耐心。


  2018年1月6日，我的一对龙凤胎儿女皮埃尔和蕾娅满20岁。不能和他们一起过生日，我感到很恼火。1月14日，我在监狱里庆祝了50岁生日。菲利波，我在怀亚特看守所最后1个月里的希腊狱友——我来到莫斯汉农山谷改造中心后又见到了他——为我准备了两个蛋糕，我和C区的“国际人”——“泰拳”、“好莱坞”、弗拉德，以及另外两个俄罗斯人、两个格鲁吉亚人、一个罗马尼亚人，还有“足联”——一起享用蛋糕。


  1月15日，新的打击来了，而且是更大的打击：司法联络官玛丽-劳伦斯·纳瓦里通知我的妹妹朱丽叶特，告诉她美国司法部拒绝了我的管辖权移送申请。但是纳瓦里并未就此放弃。爱丽舍宫这次似乎坚决要为我提供帮助，根据他们的要求，纳瓦里草拟了一封信，将以马克龙的名义发给唐纳德·特朗普，为我求情。对此，我有些半信半疑，但我还是把它当成最后的救命稻草。


  1月22日是双胞胎加布里埃拉和拉斐拉的生日，我可以在电话里和她们聊几分钟。


  “是爸爸？你什么时候回来？”


  我很久没有听到这个问题了，所有不愉快的往事都浮现在脑海里。


  “我不知道，加布里埃拉，但我很快就能回去。”


  “你总是这么说，上次假期前就这么说！我听见你和妈妈在说马克龙。你什么时候回来和他有关系吗？”


  “这解释起来有点儿复杂。不过，是的，一定程度上吧。你得有点儿耐心，宝贝。”


  “如果你再不回家，我就要给马克龙写信，让他把爸爸放回来。否则，我还要和所有的朋友一起罢课！”


  


  挂断电话后，我忽然感觉十分沮丧，我很少会这样。我上一次这么难过，还是在怀亚特看守所里得知阿尔斯通解雇我的时候。当然，在监狱里，在这种时候，不能也不应该把这些事跟别人说，否则你会被当成一个懦夫、一个窝囊废、一个笑话，所以我只能咬紧牙关，照常生活，不露出一点儿异样的神色。但是，这多难啊！


  49.国民议会调查


  这段日子以来，我与外界几乎失去了联系，以至于我根本没有注意到时间的变化。时值3月中旬，但是还在下雪。莫斯汉农山谷改造中心海拔1 000米，天气很冷，几乎是滴水成冰。最不起眼的套头衫和长袖衫在这里都卖出了天价。但现在可不是犹豫不前的时候。几分钟后，我将在探视厅里迎来一场重要的会面。


  我翘首以盼这一天的到来已经有3年多，他们终于来了，就在我面前。当然，我更希望在其他环境下和这些人碰面，毕竟我有那么多事情要揭露。但不管怎么样，他们确实来了。法国国民议会调查委员会主席奥利维尔·马莱克斯（共和党）和副主席娜塔莉亚·普兹莱夫（共和国前进党），同意长途跋涉6 000公里来听我的讲述。我明白，这件事非同小可。马莱克斯说：“美国人可没打算让我们轻松。他们拖了一个多月才批准这次探访。”


  很快，我就看出这两位议员非常熟悉阿尔斯通案件。我不必费口舌讲解美国正在干涉欧洲大公司的内部事务，他们已经意识到这一点。两年半以前，马莱克斯参加了国民议会的主题为“阿尔斯通之后，会轮到谁？”的专题研讨会，但是这些讨论始终没有触及具体细节。例如，他们并不知道美国的调查是何时启动的，或者阿尔斯通如何通过谈判争取延期支付罚款。我花了几个小时的时间解答他们的各种问题，填补漏洞，理清时间线，并强调某些日期有貌似令人不安的巧合性。


  两位议员同样介绍了他们的情况。前一天，他们已经在老熟人卡恩检察官的陪同下，在华盛顿与美国司法部国际关系主任进行了面谈。在成功处理阿尔斯通案件（当然还有我的案件）之后，检察官卡恩得到了提拔，如今他是美国《反海外腐败法》部门的负责人。两位议员自然而然地问起拒绝引渡我的事情，而国际关系主任则闭口不谈，只说他不了解我的案子。这当然不是真话。我知道法国大使和法国司法部都曾直接提醒他们注意我被关押的境遇，但我已经不在乎多一两个谎言。更有趣的是，两位议员还就美国司法部对柏珂龙的宽大处理提出了质疑。“卡恩告诉我，他们没有足够的证据起诉柏珂龙。”马莱克斯说。又是一通谎言。只需看一眼阿尔斯通的认罪协议，就知道这不是事实。两位议员下定决心，等到阿尔斯通前首席执行官在法国国民议会宣誓做证时，他们一定要履行自己的职责，让他“吃点儿苦头”。后来他们也的确信守了这个承诺。


  由于地处宾夕法尼亚州腹地的监狱里没有互联网，我只能通过零星的片段来追踪这次调查，信息来源只有家人寄给我的报刊文章。但是仅靠这些也足以了解情况。有篇报道的标题对事件进行了很好的概括，即2018年4月5日《世界报》的标题：“通用电气收购阿尔斯通：柏珂龙无法说服议员！”这话说得还算客气。在调查委员会最终报告的前言中，马莱克斯将阿尔斯通前首席执行官提出的论点驳斥得七零八落。他写道：“柏珂龙采取的辩护手段显然就是撒谎。2015年3月11日和4月1日，在法国国民议会经济事务委员会举行的两次听证会上，他均否认了出售能源业务与美国司法部的谈判之间有任何联系。但事实并非如此。这一结论是本次调查委员会的主要进展之一。”议员先生总结道：“罚款威胁是否曾对柏珂龙先生出售阿尔斯通的决策产生影响？关于这个问题，调查委员会的回答是肯定的。”


  在法国国民议会的议员眼中，柏珂龙满嘴谎言。这给他造成了困扰吗？显然没有，在议员面前宣誓后，他声称他从未受到“任何人的施压或要挟，无论是美国人还是其他人”。随后，当被问及我的案件状况时，他（首次在公众面前）承认，我“在本案中从未谋求私利”。议员问他，既然如此，那为什么要解雇我？更重要的是，为什么不给我赔偿金呢？他的答复令人瞠目结舌：“我一直没有机会切实地处理这个问题。”他说话的口气带着一种技术官僚特有的冷酷。他根本没有胆量“尽一切可能为我提供援助”。柏珂龙的厚颜无耻是没有下限的，而且他十分镇定。根据他的说法，所有怀疑他和通用电气交易合理性的人，都是在“含沙射影，中伤诽谤”。


  多位证人在接受调查委员会询问时给出了与之矛盾的证言。前任经济部长蒙特伯格宣誓做证，声称他相信“柏珂龙先生受到了实质性的逼迫，曾有人威胁要逮捕他”。阿尔斯通的一位前任高管和蒙特伯格口径一致。皮埃尔·拉波特曾在专门负责电力输送的集团下属子公司阿尔斯通电网部担任法务总监，他向议员汇报了一件可疑的陈年旧事，“2013年，柏珂龙先生和卡尔先生会见过美国司法部的人。第二天我恰巧碰到了卡尔，他说他在机场打电话给两个儿子，称自己下次出行可能回不来了，因为美国司法部威胁说要逮捕他”。


  议会调查期间，马莱克斯还透露了阿尔斯通和通用电气的交易中的一个不为人知的事实：两家公司在公关投入、资金配置和法律服务方面，出手可谓极其阔绰。为了这次交易，阿尔斯通聘请了十家律师事务所、两家银行顾问（罗斯柴尔德银行、美国银行美林证券）、两家公关公司（DGM、阳狮集团）。通用电气方面则有三家银行顾问（瑞德集团、瑞士信贷和美国银行），聘请了公关公司汉威士和多家律师事务所。为了这次交易，阿尔斯通总共支付了2.62亿欧元的劳务费用，这简直是天文数字！不难想象，通用电气的花销必定也相去不远。马莱克斯在委员会报告的前言中提出了质疑：“在这种资源过度利用的情况下，国家和股东是否做出了知情、合理的决定呢？”报告上清清楚楚地写着：“在巴黎，难道没有人反对这个决策吗？这样的巨额报酬是不是在以不容争议的方式确认他们的使命和任务呢？这难道不会对决策本身造成影响吗？”这话说得真是太好了。我现在终于明白，为什么出售阿尔斯通时反对声寥寥无几——沉默是“金”！


  最后，委员会还指出了马克龙在本案中发挥的“暧昧”作用。2012年10月，他刚被任命为爱丽舍宫副秘书长，就径直去找阿尔斯通的顾问——罗斯柴尔德银行，他要求立刻进行保密调查。指令文件中如此写道：“评估股东变动对公司、法国工业和就业的利弊。”这份报告由马莱克斯负责撰写，其依据的是“关于股东变更参考的准确信息”。当时，恰逢持有阿尔斯通30%股份的股东布依格打算出让股份。马莱克斯总结道，在那之后，“国家已经掌握了足够的信息，足以启动一项耗资29.9万欧元的研究。但他们居然认为继续采取行动、预测公司的未来是无用的。他们所做的仅仅是批准通用电气的收购”。很明显，马莱克斯相信，最早知道这次交易背后阴谋的是马克龙。


  


  我无法判断马莱克斯的分析是否切中了要害。就我本人而言，我只是希望，法国总统马克龙能够写信给特朗普，要求他特赦我。对于这件事，我获知的信息令人有些摸不着头脑。忽而，纳瓦里向我保证，马克龙已经这样做了。继而，又听说这个程序被放弃了。


  我们在接待室会面时，马莱克斯承诺会去拜访法国驻美大使、法国总统外事顾问菲利普·埃蒂安，以问清此事目前的状况。马克龙将于2018年4月24日访问美国。自特朗普上任以来，马克龙是特朗普在美国境内会见的第一位外国元首。看来，这两个人（政治履历都不同寻常）是同声共气。说不准，或许我可以从中受益。我开始幻想：马克龙能不能成功争取到我的特赦？也许，我可以和他的行李一起被打包回国？心怀此愿，应该不算异想天开吧？


  50.马克龙到访美国


  这种希望是徒劳的。马克龙从未向特朗普传送任何与我有关的信函。但爱丽舍宫还是有所行动的。我身边的所有人都被动员起来：我的家人给总统写了两次信；我的律师，保罗-阿尔伯特·伊文斯也发动了他的关系网；许多政治家也公开表示支持我。离开法国广播电台后，马修·阿伦加入了《新观察家》杂志社，几位前部长终于不再沉默，纷纷撰文，在杂志上发表文章。“美国司法部自称有权审理弗雷德里克·皮耶鲁齐的案件”，曾在弗朗索瓦·密特朗总统、希拉克总统手下先后担任工业部、教育部、国防部和内政部部长的让-皮埃尔·切韦内恩表示：“我赞成将他引渡回法国。”他补充道：“必须释放皮耶鲁齐。在这起案件中，他的遭遇已经达到甚至超过人们可以忍受的极限。”皮埃尔·勒鲁什评价道：“皮耶鲁齐是一个替人受过的小角色，他做了自己应该做的事情，为所有参与这场交易的人承担了罪责。”一位曾在弗朗索瓦·菲永任期内负责欧洲和外贸事务的前国务秘书甚至公开表示担心我的安危：“我很担心他会有什么不测。美国司法部门只信奉力量对比，强者为王，而且它可动用的资源极为丰富。”蒙特伯格则愤而声称：“应该进监狱的根本不是弗雷德里克·皮耶鲁齐，而是阿尔斯通的首席执行官柏珂龙，他才是导致这场惨败的罪魁祸首。”加来海峡省的议员丹尼尔·法斯奎尔更加不留情面地批评：“阿尔斯通的领导层对弗雷德里克·皮耶鲁齐的命运毫不在乎。柏珂龙不仅从案件中成功脱身，还得到了一大笔奖金。最让我震惊的是，皮耶鲁齐先生锒铛入狱，而柏珂龙却拿了支票走人。这位船长丢下了他的船，抛弃了船员，自己去逃命了。”


  这是我第一次冒险尝试利用媒体公开我的案件。事实证明，这一策略成效显著。当然，马克龙并没有直接要求特赦我，但陪同他前往华盛顿的法国司法部长妮科尔·贝卢贝与美国司法部长杰夫·塞申斯进行了会谈。司法联络官玛丽-劳伦斯·纳瓦里也出席了这次会谈，她为我的案件进行了辩护。“怎么能拒绝引渡弗雷德里克·皮耶鲁齐呢？”她敦促美国政府尽快行动，“这个案件符合所有的要求：不是暴力犯罪案件，不是贩毒案件。皮耶鲁齐在美国没有工作关系，在法国有年幼的孩子，没有针对判决上诉，全额缴纳了20 000美元的罚金，一半以上的刑期都是在戒备森严的看守所中度过的……”于是，杰夫·塞申斯同意让我重新提出管辖权移送申请——纳瓦里告诉我，杰夫·塞申斯还承诺会在办理过程中加以关照。这是一种外交措辞，意味着他们将会积极回应。这真是奇迹！但是，这仅仅是通往自由的艰苦斗争的开端。纳瓦里提醒我：“您必须等待美国司法部的正式批准。”她详细介绍了流程：“在这之后，要向移民法官进行预约（可能需要等待数周），然后您会被转移到布鲁克林或者曼哈顿的监狱（同样，可能需要在监狱里再等待数周）。最后，您才会被送回法国。”但我到达巴黎并不意味着结束。下飞机后，我会被带到一位检察官那里，暂时被关押在法国监狱里，之后才能申请假释。是的，全套流程可能会耗时几个月。但即使我只赢得一天的自由，这场战斗也是值得的。因为，留在这里的每一天都像身处地狱。


  我曾希望，随着春天的到来，紧张的气氛会有些许缓和。但是事实相反。昨天，我的一个同伴，一位来自格鲁吉亚的“国际人”，差点儿遭到墨西哥人的群殴。他们斥责他不讲卫生，甚至连前外籍军团成员“泰拳”都未能幸免。他在下午3点时想一个人安静地看会儿终极格斗锦标赛（一种武术和搏击运动的结合体），但是墨西哥人锁定了电视频道，根本不让他看别的节目。


  是的，2018年4月，一切都变得更加黑暗、更加暴力，或者可能是我自己的忍耐能力下降了。有时候，我非常害怕每夜都被同样的噩梦纠缠……这段无望的日子根本看不见尽头。最重要的是，我害怕被送进单人牢房。


  在监狱里，什么事情都瞒不住。很快就有流言说我马上会被引渡，这引起了其他犯人的妒忌。有很多类似的故事流传着。有时出于嫉妒，其他囚犯会花钱雇用身无分文的同伴，让他去殴打快要被引渡的人。最后，这两个人会被关进黑牢，一项针对此事的“调查”（一般会持续3个月）也会随即启动，导致引渡被搁置。因此，很多人会隐瞒自己离开监狱的日期，避免被别人找麻烦。


  更加糟糕的是，最近一段时间，莫斯汉农山谷改造中心的管理层让我的日子很不好过。是因为他们对法国政府的干预感到不满吗？他们想让我为我得到的支持买单吗？


  连续两周，他们都不再向我转交我家人和朋友寄来的报刊。我收到了笺头印着“司法部/联邦监狱管理局”的4封通告信，写着“信件内容违规”。一般来说，只有在信件里夹带色情图片或者邮票背后藏着毒品的时候，才会收到这样的警告。


  于是，我去找管理人员。接待我的人是一个喜欢为了小事刁难囚犯的人，他给了我两个选择：要么由他销毁这些报刊，要么把它们退回给寄件人。但是，要是退回的话，就得由我出钱。我试着跟他讲道理，但是根本没用。很快，对话就演变成了争吵。随后，这个蠢货给我展示了十几张加布里埃拉和拉斐拉度假时拍的照片，这是我的朋友莱拉寄来的。但是他说不能把这些照片给我，因为它们的大小不是美国通行的标准——唯一“合法”的照片尺寸。我竭力向他解释欧洲的照片规格与美国不同，但这是白费口舌的，他什么也不听。面对这样的荒唐与恶意，我怒不可遏。幸好，在我马上要做出挨罚的蠢事之前，另一个狱警及时阻止了我。


  运营莫斯汉农山谷改造中心的GEO集团管理囚犯的条例堪称傲慢无礼，它也许更应该好好管管自己的工作人员。监狱里有传言说，供应商贿赂了一名管理人员（看来不只是阿尔斯通有这种事），他不得不连夜离职。我不知道这条消息是否准确，但说实话，我觉得这真是可笑！囚犯间流传的另一条消息则更加令人吃惊：4月中旬，在南卡罗来纳州一座与莫斯汉农山谷改造中心相似的监狱里，囚犯间的斗殴造成7人死亡、14人重伤。在发生骚乱的7个小时中，狱警没有出手干预，然而南卡罗来纳州州长亨利·麦克马斯特对此事不以为意。“我们知道，但监狱是安置不守规矩的人的地方。因此，看到他们使用暴力也不足为奇。”他告诉《华盛顿邮报》。他竟如此冷漠无情！一个人无论再怎么可恶，他的性命难道这么不值钱？说这话的麦克马斯特所在的国家拥有全球最高的监禁率——是的，这个国家就是美国，不是印度或沙特阿拉伯。2012年，美国约有220万人被投入监狱，占全球囚犯总数的25%，这个数字让我惊讶，在法国，进监狱的人比美国少1/10。而在美国，1/3的黑人一生中至少会进一次监狱。


  同怀亚特看守所一样，莫斯汉农山谷改造中心的许多囚犯几乎不会阅读和书写。因此，我帮助他们撰写行政文书，甚至帮他们制订未来的商业计划。事实上，有的囚犯在原籍国已经买了一些土地，他们希望在被驱逐出美国后从事一些合法的生意。有个墨西哥人希望将杧果出口到加拿大，还有个多米尼加人希望把他的可可种植园中的产品出口到国外，有个加纳人甚至在被捕前就创办了一个有机农场。


  我逐渐习惯了和这一群身陷囹圄的“企业家”在图书馆碰面，这让我有事可做，觉得自己还有点儿用处。但我在构思自己的商业计划时却屡屡碰壁。夏天来了，我仍然在等待美国司法部践行向法国司法部长妮科尔·贝卢贝做出的承诺——批准我的管辖权移送申请。我并不确定他们是否会这么做，而且我已经没有律师了。斯坦通知我，我不再是他的委托人。从我被宣判有罪的那一刻起，由于我无力支付律师费，并要求他把账单寄给他的雇主阿尔斯通，所以斯坦认为他没有义务继续为我辩护。事情究竟是不是如此，值得商榷，但想到他给我帮的那些倒忙，我就毫不犹豫地同意了。


  51.终获自由


  莫斯汉农山谷改造中心关押着1 800名囚犯，只有一个法国人——弗雷德里克·皮耶鲁齐。所以，2018年7月13日，也就是俄罗斯世界杯足球赛的最后一天，我几乎成了当日的新闻人物。头一次，这里没有出现争夺电视频道的问题，所有人都守在屏幕前。非洲人、俄罗斯人、加拿大人和罗马尼亚人都支持法国队，墨西哥人支持克罗地亚队。当博格巴和姆巴佩进球时，这里爆发出喜悦的欢呼声；当洛里斯失误时，则有一些骚动。最终，法国队迎来了胜利的狂欢。气氛相当不错，这让我回想起1998年，那年是法国队第一次获得世界杯冠军，当时我在北京工作，凌晨3点和其他法国人相约在一起看直播。此时看完足球赛，我的心情放松了不少，因为月初，我听说美国司法部已经正式批准我返回法国。虽然我感到放松，但还是抱有警戒之心，我总是害怕它会在最后一刻找个借口，把一个新的罪名安在我头上，将我扣留。它也许会判我“缓刑”，强迫我在美国再待1年。虽然在此前类似的案件中没有先例，但如今，无论它对我做出什么匪夷所思的事情，我都不会感到惊讶。


  我最害怕的是那些“告密者”——为美国联邦调查局工作的囚犯，他们一个接一个出现在莫斯汉农山谷改造中心。我在短短15天内发生了两次危险。第一次是一个格鲁吉亚人，由于一桩发生在纽约的重大毒品交易案而被逮捕，刚刚住进我们牢房。我的两个狱友抓到他在翻阅我的文件。俄罗斯人近来出现在C5监区的次数越来越多，他们马上展开调查，向监狱外面的联系人求证，证实这个人的确是美国联邦调查局的线人。“国际人”的代表通知了管理员，格鲁吉亚人立即就被调去另一个监区。一周之后，我们又发现另一个围着我不停乱转的“告密者”。这一次，管理人员为了使他不被迫害，很快把他送进黑牢。这还没完。我收到了一封奇怪的信，是怀亚特看守所的一名囚犯寄来的，当时我们被关押在一起。我以前的狱友不可能不知道囚犯之间通信是被严格禁止的。他的信只会让我受到惩罚。他为什么要把我置身危险之中呢？他的动机是什么？难道他也是个“告密者”吗？停下，算了吧，不要草木皆兵……不要变成偏执狂！不要变成偏执狂！但万一我已经是了呢？我必须赶快从这里出去。


  7月25日，我通过视频通话联系了一位移民法官，向他确认我希望被引渡的意愿。接下来，就只需等待动身日期的到来（一般需要等3~6周）。但是就在最后一刻，我产生了一丝动摇。美国行政机关工作效率低下（我相信他们是故意的），我直接等到刑期结束不是更好吗？10月底或11月初我就可以出狱了，至少，可以免除我再去法国监狱走上一遭，更关键的是，犯罪记录里也会留下一笔。我慢慢恢复了理智——还是不要犯傻了，走吧，走吧，越快越好……继续留在莫斯汉农山谷改造中心，我一定会疯掉的！


  


  2018年9月9日下午，我怀着焦急的心情，去牢房走廊上查看出狱人员名单，我的名字赫然在列！这真是巨大的解脱。不过，我恐怕还得继续耐心等待。美国联邦监狱管理局将用尽办法，尽可能拖延我的引渡时间。但是，万事皆有尽头。即使最糟糕的噩梦也终会结束。明天早上8点，我就要出发了！


  黎明时分，狱警要求我们脱光衣服。前外籍军团成员“泰拳”也要离开了，他将被遣返回斯洛伐克。在被转运的过程中，我们必须穿着囚服：短袖T恤、卡其色的裤子、帆布凉鞋。我们和另外5名囚犯戴着手铐，拖着脚镣，一起在倾盆大雨中上了一辆大巴。幸运的是，考虑到去纽约的旅程大约需要8个小时，他们没有在我们的手腕间放置会割伤皮肤和关节的小钢棍。大巴上的空调温度设置得很低，我们冻得瑟瑟发抖，尽管我们一再要求，狱警还是舒舒服服地裹着派克大衣，始终拒绝调高温度。快到中午时，我们的车队停在了军队常用的哈里斯堡机场的货运区稍事休整。跑道边缘停靠着15辆相似的大巴车、许多辆运动型多功能车，以及很多小型运输车，它们都在等待着飞机到来。这里每周会有一天变成中转分类平台，所有被转移到美国各地监狱的囚犯都会来到这里。当一架飞机缓缓停下时，数十名手握步枪、穿着防弹背心、全副武装的警察围着舷梯站成一圈。


  夜幕四合，大雨如注，镣铐加身的我只穿着凉鞋，在狱警的骂声中缓缓前进。在滑溜溜的走道上，每走1米我都感觉随时要摔倒。这简直就是恐怖片里的场景。就在我步履蹒跚地朝飞机走去时，有个狱警在最后一刻把我从队伍里拽出来，推上一辆大巴。与我的预想相左，我并不是要登上飞往纽约的飞机。车子很快开动了，一个狱友（他经历过这种阵仗）告诉了我新的目的地：位于宾夕法尼亚州东北部戒备森严的迦南监狱。我们在傍晚时分抵达了迦南监狱。进入监狱的过程痛苦而漫长，持续了将近4个小时。最后，我们瘫倒在牢房里，又饿又渴——我们从早上开始就没喝过水。醒来后，我了解到，我们必须在这个地方等待24小时，然后才能去纽约曼哈顿。我现在几乎没有关于迦南监狱的记忆了。我什么都吃不下，因为食物都是臭的，囚犯们互相提防。2011年，这座监狱发生了美国历史上最严重的沙门氏菌中毒事件：300多名囚犯，甚至包括狱警，都在吃了鸡腿后中毒。


  晚上10点左右，我们又重新上路，朝布鲁克林看守所方向驶去。凌晨1 ~ 5点，一行人做了短暂的休息，我们和其他36个人（4个拉美裔、32个非裔）挤在一起，被关在一个像牲口棚一样的笼子里。我和“泰拳”是仅有的两个白人。终于，这段令人难以忍受的行程结束了。不到400公里的行程，我们用了3天时间才走完。


  2018年9月12日，我来到曼哈顿南部的大都会改造中心，仍然戴着手铐，拴着铁链。我惊呆了：2013年4月14日被美国联邦调查局逮捕并经历第一次审讯后，正是在这个监狱里，我度过了第一个地狱般的夜晚。那是五年半以前的事情。


  大都会改造中心和怀亚特看守所一样，是个安保极其森严的监狱。美国媒体称它为“纽约关塔那摩”。这里关押着等待被审判或引渡回国的穷凶极恶的罪犯。在监区里，我的正对面关押着一个身负3条人命的谋杀犯。左边的囚室里是一个孟加拉人，几个月前他因携带炸药意图炸毁纽约地铁而被逮捕。楼下的囚室则关着绰号为“矮子”的墨西哥毒枭华金·古兹曼的两名副手：其中一名是被控谋杀158人的杀手；另一名则是古兹曼的“银行家”，负责把毒品交易得来的赃款洗白。古兹曼则被单独关押在楼上的牢房里。


  幸好，我还没来得及安顿下来，会见室里就有人找我。有个大惊喜在等着我。法国驻纽约副领事杰罗姆·亨利和社会服务部门的负责人伊莲娜·林戈特女士提出要求，要在我到达大都会改造中心后，第一时间见到我。由于度过了两个不眠之夜，我一直没能洗澡，非常狼狈。但无论如何，看到他们，我就放心了。我们商议了将我引渡回法国的所有操作细节。由于移民官员“不慎弄丢”了我的护照，他们被迫给我签发了一张特别通行证。杰罗姆·亨利还给我送了些衣服（虽然这听起来很傻）。这些衣服是克拉拉在网上下单购买的，直接寄到了领事馆。当时，我只穿着一件T恤，经过3天的奔波，衣服已经脏得没法看，仅有的一双帆布凉鞋也扯坏了，我只好光着脚走路。事实上，我还要在大都会改造中心再等8天，也就是9月21日才能回到法国。我不得不在这个挤满了可怕的杀手和恐怖分子的“臭水沟”里再熬上一周。之所以叫它“臭水沟”，是因为这里的卫生条件极其恶劣。整座监狱都很潮湿，所有的水管都在漏水，而大多数淋浴设备已经年久失修，根本不能使用。厕所永远是堵的。我们这一层有一间牢房的门关不上，因此被废弃了，成为一个垃圾场，散发着令人作呕的气味。但最可怕的还是晚上，凶残的老鼠成群结队地出现，它们会毫不犹豫地啃咬囚犯的脸或额头，把人从梦中惊醒。因此，所有人睡觉的时候都用毯子把头蒙住。而且，我身无分文。食堂账户里的余额没有从莫斯汉农山谷改造中心转到大都会改造中心，所以我什么都买不了。我没有碗、没有杯子、没有勺子，也没有鞋。由于其他囚犯也都面临着相同的情况，我们只能将就。最后，我们好不容易搞到了一双凉鞋，4个人轮流穿。这真是度日如年，时间仿佛永无尽头。为了消磨时间，我开始做数学题。我还辅导了一位来自海地的年轻人，他希望有一天能通过GED考试（相当于法国的高考）。


  9月21日终于到了。法国监狱管理机关的工作人员必须直接到大都会改造中心接我，严密护送我前往肯尼迪机场，带我登上一架飞往戴高乐机场的飞机。然而，直到最后一刻，我都担心我的引渡会被突然取消。那天正好是墨西哥毒枭华金·古兹曼接受审判的日子，数百名美国警察封锁了大都会改造中心和布鲁克林大桥附近的街区，如此大规模的人员部署令人印象深刻。最后，航班起飞前3个小时，我被人从牢房里揪了出来，被从头到脚拴着镣铐扔进警车。我们的车队穿过纽约的街道，为了按时抵达机场，车速飞快，警笛声大作。直到上了登机舷梯，我才算被正式移交给法国政府。


  最后，我登上了法国航空公司的飞机，有3位监狱工作人员押送我。他们在巴黎调查过我的情况，知道我并不危险，所以我的手铐很快就被摘掉了。我们坐在最后一排，互相交谈，我甚至有了一种作为自由人旅行的感觉。


  凌晨5点30分，飞机降落在戴高乐机场，我简直想跪下来亲吻法国的土地。离开机场后，他们把我带到博比尼法院，作为移交引渡罪犯的例行程序，我被交给一位法国检察官。之后，我被关押在一间牢房里，等待量刑官决定我的命运。那一刻，我迫切希望能够在当天就被释放。不幸的是，没有能够处理这件事的值班法官。在牢房里等待了20个小时后，我被带到维勒班特的一个拘留所。我至少要等到过完周末，寄希望于下周一有法官来审查我的案件。在拘留所，我受到了非常专业的“接待”。为了保证安全，他们提出为我安排一间单人牢房，我欣然同意。在集体宿舍住了1年之后，我终于可以一个人待着了！终于可以有点儿隐私了！终于生活在稍微舒适点儿的地方了！牢房很宽敞，有电视和独立卫生间，伙食非常不错，警卫也很有礼貌。毫无疑问，我享受到了“特殊”优待。此外我还听说，负责阿尔斯通事件的法国国民议会调查委员会主席奥利维尔·马莱克斯在我抵达法国当晚就去了维勒班特的拘留所，希望见我一面。但那时我还困在博比尼法院的牢房里。


  周一早上，也就是我回到法国72小时后（对于司法程序来说这是非常短的时限），量刑官花了一些时间来处理我的案件。他很快批准了我的假释申请。


  2018年9月25日，星期二，下午6点，距我在肯尼迪机场被捕已经过去了五年半时间。在美国监狱里被关了25个月——其中15个月是在高度警戒的监区内——之后，我出狱了。


  我终于重获自由。


  尾声


  和马修一起完成本书后，我有了5周的空闲时间。我的家人、同事和朋友都建议我好好休息，远离人群，去放松一段时间。但现在还不是时候。我不想像那些被监狱生活击垮的人一样，缩在角落里恢复元气，或者迷失在突然开始的新生活面前，试图忘却往事，变成一个全新的人。我并不想“翻篇”。我只想继续战斗，我要贡献出自己的力量，因为这是一场真正的战争。


  密特朗在总统任期快结束时，曾对乔治-马克·本阿姆说过这样一段具有前瞻性的话：“法国还浑然不知——但我们已经与美国开战了，是的，这是一场持久的、至关重要的战争，一场经济战，一场表面上没有伤亡，却生死攸关的战争。”


  这并非我一个人的战争。这是一场关系到我们所有人的战争，一场比军事战争更加复杂、比工业战争更加阴险的战争，一场不为公众所知的战争：这是一场法律战争。法国恐怖主义分析中心的专家已经确切地描述了这种被称为“法律战”的新型冲突，即利用法制（法律）体系，将敌人——或被“锁定”为敌人的目标——塑造成违法分子，以此给对方造成最大程度的损害，并通过胁迫手段迫使其服从。“9·11”事件发生后不久，同年12月美国陆军上校查尔斯·邓拉普提出的这一概念初见雏形，此后便被美国新保守主义的许多研究人员援引，并主张扩大其适用领域。事实上，在各方共同关注的许多议题上，美国已经成功地向其同盟国及它们的企业施加了一套自己的准则，例如打击恐怖主义、反对核扩散、打击腐败、反洗钱。这些合法和必要的战斗使美国人自诩“世界警察”。凭借强势美元（国际商业往来的手段）和技术（允许通过美国的电子邮件系统在全球范围内传输数据）的力量，美国不仅成了全球唯一能够颁布域外法的国家，还成了唯一能够执行域外法的国家。罗网是这样织就的：自20世纪90年代末以来，欧洲各国逐渐默认服从美国法的管辖。而直到如今，它们仍然无力设置类似的机制用以自卫或者进行反击。或许，我们该问问：这些国家真的想过反击吗？


  近20年来，欧洲各国一直心甘情愿地忍受“勒索”。德国、法国、意大利、瑞典、荷兰、比利时、英国的公司相继因贿赂、银行犯罪或者违犯禁运令而受到制裁，数百亿美元的罚款落入了美国财政部的口袋。仅法国企业就缴纳了130多亿美元的罚款，更不要说未来还将遭到处罚的其他公司——这是不可能幸免的。首当其冲的就是法国两家至关重要的跨国公司：空中客车和阿海珐（已改名为欧安诺），这两家公司也都因涉嫌行贿成了美国司法部的“猎物”。


  这种“勒索”——这个定义恰如其分——规模是前所未有的。


  转眼到了2019年初，我仍然对阿尔斯通及其员工的遭遇感到愤怒。通用电气的首席执行官杰夫·伊梅尔特在收购阿尔斯通时所做的承诺丝毫都没有兑现。那些被吹捧的、虚假的所谓“合营企业”已经露出了真面目：这不过是空想罢了。此外，通用电气不仅没有实现在法国创造1 000个就业岗位的承诺，反而决定裁撤格勒诺布尔800个岗位中的354个。而在贝尔福，分包商们也意识到，通用电气承诺的订单从来不曾变成现实。很快，自2019年起，阿尔斯通前雇员将不再受通用电气在欧洲做出的大规模重组计划的保护（目前已宣布裁员4 500人，占雇员总数的18%）。而这可能还仅仅是个开始。2018年10月30日，通用电气上任近一个月的新首席执行官拉里·卡尔普宣布，第三季度的亏损额达到200亿欧元，并公布了重组能源部门的计划。柏珂龙曾在所有电视频道和广播节目中大肆吹捧这个“伟大的工业项目”，承诺这次收购将“挽救就业”，将其称为“能源行业的重大发展”，描绘了一个充满希望的未来。这些似乎是很久远的往事了。但仍有些评论家跃跃欲试，打算替柏珂龙洗白。有人认为，通用电气遭受的挫折证明出售阿尔斯通的决策是明智的。他们认为，柏珂龙拥有非同一般的远见卓识，他比其他人都更早地看透了未来会发生什么，甚至让通用电气“跌了个大跟头”。


  他们是在糊弄谁呢？首先，为了挽救一家陷入困境的公司而换一个新老板，“新官上任三把火”，宣布重大损失都是由前任的糟糕决策造成的，从而显示自己到来后的显著成效——这种情况简直太普遍。所有这个行业的专业人士都心知肚明，能源市场的起伏本来就具有周期性，但从长远来看，总体上始终是上升的。所谓“评论家”对这家美国巨头面临的困难的解读，至少是过于想当然。不，通用电气的困境并不是收购阿尔斯通能源业务之后才出现的，大错特错！


  


  自2000年9月以来，通用电气的股价已经缩水75%以上。2008年次贷危机爆发后，受到金融子公司（通用电气金融服务公司）的影响，通用电气已经濒临破产。自那之后，通用电气就背负了巨额债务，主要原因是无法摆脱这个垂死挣扎的金融业务部门。


  另外，如果我们仔细研究卡尔普宣布的200亿欧元亏损，就会发现，事实上他耍了个纯粹的会计把戏，这些亏损完全是由整个电力部门的资产折旧导致的，不会对现金流造成任何影响，更不是因为2014年收购了阿尔斯通能源业务！更何况，通用电气的电力部门还拥有极为充足的、价值990亿美元的积压订单，这意味着两年半都不愁没有业务。因此，通用电气从阿尔斯通并购过来的电力部门，经营状况并不像通用电气原有的能源部门那样糟糕。真正的原因需要再分析寻找，恐怕重点还是要从技术和工艺方面多加考虑。通用电气于2018年9月公布其生产的汽轮机存在氧化问题，55台新式燃气汽轮机因此受到影响，而这些设备已经交到客户手里了。


  对阿尔斯通来说，路已经走到了尽头。2019年，其轨道交通部门正处于被西门子收购的谈判过程中。


  阿尔斯通集团寿终正寝。


  我为之奉献了22年的公司轰然解体，而这绝不是一个偶然事例。看看伊朗的局势。我们怎么能够眼睁睁地看着我们最大的工业集团放弃在伊朗辛苦打拼得来的巨大市场呢？仅仅因为美国贸然决定退出伊核协议，对德黑兰实施经济禁运，全世界就都要照着它做吗？道达尔集团控制着全球最大的天然气矿藏的50%，标致雪铁龙集团原本计划每年在伊朗制造20万辆汽车，它们都不得不忍痛退出。它们如果胆敢继续与伊朗开展贸易，就会被美国司法机构起诉。我清楚地看到，各国都在对此努力做出反抗。德国通过外交部长海科·马斯发声，敦促其欧洲伙伴采取美元之外的支付系统，避免遭到联邦调查局的追查。法国经济部长布鲁诺·勒梅尔也奋起抨击美国政府。2018年5月，他在谈到伊朗问题时称：“我们真的想成为美国的附庸吗？”现在应该是从言语走向实际行动的时候了。


  特别是在如今这个威胁日渐严重的紧要关头。美国人近来颁布了“云法案”，这一法案使美国情报机构能够便捷地追踪存储在美国境外的个人数据。从电子邮件到在线聊天记录、照片、视频、公司机密文档，所有这些信息都可以用于政治和经济战略层面，为美国行政部门搜集“档案”添砖加瓦。用勒梅尔部长的话说，如果我们不想“成为附庸”，领导人就必须展现出政治勇气。试想，如果法国或者另一个欧洲国家因逃税罪囚禁美国谷歌公司的管理者，美国方面会有什么反应？难道我们必须采取这样的极端措施才能赢得尊重吗？当心——如果我们继续消极面对，其他国家也会纷纷颁布各自的境外法律。


  因此，必须在欧盟尽快采取行动。例如，采纳前任总理、退休后成为律师的贝尔纳·卡泽纳夫的建议，建立一个欧洲反腐败办公室。这将是唯一足够强大、能够与美国司法部在同等层级上展开对抗的法律追究手段。


  我们不能上当受骗。不管谁当美国总统，无论他是民主党人还是共和党人，华盛顿都会维护少数工业巨头的利益：波音、洛克希德·马丁、雷神、埃克森美孚、哈里伯顿、诺思罗普·格鲁曼、通用动力、通用电气、柏克德工程、联合技术等等。只不过美国法会显得时紧时松而已。我们忘记了，或者说我们视而不见的是，对全世界进行道德说教的美国在其势力范围内也一手造成了腐败横生的市场，现成的例子就是沙特阿拉伯和伊拉克。但是，如今的状况与以往有些不同：梦醒的时候到了，我们不能放过这个时机。这既是为了欧洲，更是为了法国。要么是现在，要么将永无机会，奋起反抗，为自己赢得一份尊重。


  这是最后关头！


  后记


  阿兰·朱耶[1]


  经历过法国巴黎银行一案、道达尔一案的新闻，这场发生在阿尔斯通与美国司法部之间的纠纷，引发了新闻界的广泛评论与质疑。法国国民议会和参议院组成了由议员参加的调查委员会，试图查明法国是怎样将“工业明珠”拱手让给美国的。阿尔斯通首席执行官一边发表一些带有安抚意味的声明，一边还在不停地揭露他人，他声称有一场针对他个人的阴谋活动。的确，在整幅事件拼图中，我们还缺少很多碎片。因为无论是阿尔斯通的管理层，还是通用电气的管理层，都在回避向各自的董事会和法国的调查委员会披露全部细节。阿尔斯通犯下了错误，而且正如我们在这本书中看到的那样，它罔顾危险、一错再错，这令我们万分痛心。


  读了这本书，我们会更加容易理解，阿尔斯通管理层为何如此畏畏缩缩，因为需要他们承认的，恰恰是他们不可能承认的。当他们意识到，因向外国公职人员行贿或共谋行贿而有可能被检方起诉时，有些人便试图以牺牲他人为代价保全自己。


  然而现实却是，十几年来，欧洲企业一直是美国司法部的打击对象。这些企业不仅被处以天价罚单，还被置于美国的“监管”之下——美国并不满足于将巨额罚款收入囊中，它们还想在未来数年里，在这些企业内部强行安插“督察”。


  这群“督察”由美国人任命，却要由法国公司支付薪水，其职责就是确保公司遵守合规制度。只是，这些制度虽然符合大西洋彼岸的标准，却未必和法国的企业道德观一致，更不用说法国的总体道德观。那么就让我们一起期待，随着《萨潘第二法案》的出台，在深入打击腐败行为的同时，法国的企业也能受到保护，逐步使局面步入正轨。


  


  读过这本书后，法国国有企业和私有企业的管理者便能掌握相关知识，真正理解美国为了赢得胜利、实现本国目标所采取的各种方法与手段。事实上，通过颁布一系列法案，美国已经逐步拓宽了反腐败的斗争范围和斗争内容。美国凭借自己的情报机构，发动了战争机器，可以起诉任何不遵守美国单方面法规的人。的确，依靠美国国家安全局的窃听技术，美国作为“世界警察”，行动更加方便！


  诚然，任何人都不能无视法律。但在反腐败斗争方面，美国法律具有域外管辖权的特点，这也是一直饱受争议的。尤其是考虑到这种域外管辖权并不对等，国际上许多法学家都认为，这属于滥用司法权，强制执行。不仅美国《反海外腐败法》是这样，在其他问题上也是这样。正如马德琳·奥尔布赖特所说，面对所有优先从美国的对手那里购买军火的人、面对所有想要和受到美国制裁的国家做生意的人，美国作为一个超级大国，会毫不犹豫地对其加以制裁。


  面对这样一套倚仗军事实力、司法武器和信息技术的帝国主义逻辑，其他国家没有反抗的余地：要么屈服，要么合作，要么消失。面对美国的这种行径，我们必须放弃幻想，着眼现实。我们所处的环境，既非小布什总统说的“硬实力”，也非克林顿总统说的“巧实力”，更非奥巴马总统说的“软实力”。我们正处于美国“韧实力”的控制下，而这仅仅是故事的开始。对此，法国政府和欧洲其他国家的政府居然毫无反抗手段，这正常吗？难道我们已经变得如此弱小？忍辱负重、退缩不前难道是我们的唯一出路？


  弗雷德里克·皮耶鲁齐的经历，和他用精妙笔法讲述的这一切，其意义胜过一部小说，因为这是一个发生在21世纪的真实案例。但愿皮耶鲁齐的噩梦就此终止，如果其他法国企业仍然对此不以为然，对国际竞争的残酷现状视若不见，对某些国家的行径置若罔闻，那么这些企业依旧会任人宰割。但愿这本书能让它们睁开双眼，开始思考。只有这样，皮耶鲁齐遭受的苦难才没有白费。


  
    [1] 法国对外安全总局前情报总监，经济情报前高级负责人，法国经济情报研究院院长。

  


  附录


  1.美国对欧洲各银行下达的罚款


  过去10年中，大多数由于不遵守美国经济制裁令做出的处罚都针对欧洲银行：因违犯制裁令而受到“轻微”处罚的美国银行似乎只有摩根大通。


  2009年以来，欧洲各银行已经向美国政府缴纳了160亿美元的各类罚款。在表1中，还有必要加上法国兴业银行。2018年6月，它被迫向美国司法部和商品期货交易委员会支付超过10亿美元的罚款，解决涉及操纵伦敦银行同业拆借利率和在利比亚行贿的两起案件。2018年11月，因违犯对古巴的禁运令，法国兴业银行向美国司法部和联邦储备委员会支付了13亿美元罚款。


  
    表1 因违犯美国国际制裁令及/或反洗钱法规而受处罚的最大数额罚款
[image: ]

    资料来源：摘自国民议会外交和社会事务委员会，针对美国域外立法管辖权的资料报告。2016年10月5日。

  


  2.通用电气如何掩盖自己的行贿事实


  2008年，通用电气消费品工业部的法务人员安德烈娅·科克对自己的上级发出了警告。她发现公司内部有一套偷逃增值税的系统，并揭露销售部门的管理人员在巴西进行了一些可疑行为（行贿）。她的顶头上司是如何做的呢？他们向这位法务人员表达了感谢，然后就把她辞退了！后来，当媒体追踪这起丑闻时，以“反腐败斗士”自诩的通用电气，拿出了支票簿并与科克达成协议，使她对此事缄口不言。


  另外，还有一个相似的案例：以通用电气伊拉克分公司总裁的名字命名的阿萨迪事件。2010年夏天，哈立德·阿萨迪反对公司聘用伊马姆·马哈茂德，一位与伊拉克电力部副部长关系密切的女性。阿萨迪拒绝为了获得价值2.5亿美元的合同，而帮她在公司内部安排一个合规官的岗位。在向上级汇报此事后，阿萨迪拥有了和科克相同的命运：他被公司推出大门，上级强迫他辞职。


  随后，阿萨迪将通用电气告上法庭，认为本案应当适用美国制定的保护举报人的《多德-弗兰克法案》。但是美国司法部驳回了他的诉求。美国司法部的依据如下：由于案件事实发生在国外，《多德-弗兰克法案》不适用于本案。也就是说，美国认为自己拥有域外管辖权，可以追究其他公司，但不是用来保护举报人的。


  3.因违犯美国《反海外腐败法》向美国政府支付罚款(>1亿美元）的公司


  
  表2 因违犯美国《反海外腐败法》向美国政府支付罚款(>1亿美元）的公司
[image: ]


  
    [image: ]

    注：欧洲：53.39亿美元；美国：17.74亿美元；其他国家：17.59亿美元。总计：88.72亿美元。


    资料来源：由IKARIAN进行的分析摘要。

  


  4.道琼斯30指数和CAC40指数上市公司因违犯美国《反海外腐败法》而得到的不同待遇


  
    表3 道琼斯30指数和CAC40指数上市公司因违犯美国《反海外腐败法》而得到的不同待遇
[image: ]

    资料来源：由IKARIAN进行的分析摘要。

  


  致谢


  感谢我的母亲和罗兰、我的父亲和安妮-玛丽、我的妹妹和妹夫。在这漫长的5年中，他们放弃了个人生活，向我施以援手，全力支援我的妻子和孩子们。


  格外感谢琳达和保罗、迈克尔和夏拉。没有他们，就没有我2014年6月的自由。他们接受了一个让人难以想象的请求：将自己的房屋抵押，为我保释。我将无以回报。鉴于他们的慷慨和信任，我希望他们能够接受我诚挚的谢意。


  同样感谢在这场灾难中支持我的朋友们。


  感谢塔米尔的真挚情谊，感谢他在2014年对我的热情款待；感谢安托万和克莱尔、莱拉和斯坦尼、迪迪尔和亚历山德拉，在这场变故中，他们一直忠实地给予我支持，并陪伴在我家人身边；感谢保罗-阿尔伯特的四处奔走和出谋划策；感谢马库斯的职业操守，感谢他坚定地站在我身边，忘我地付出；感谢皮埃尔，他无时无刻关照我，给我以真诚的关心，还有，感谢他“徒步”到莫斯汉农山谷改造中心去看望我；感谢莱斯莉、埃里克、洛伊克和克劳德，他们敢为人先，将这桩丑闻公之于众，感谢他们对我在道义上的声援；感谢德尼兹丰富的沟通经验和对我的宽容及耐心；感谢让-米歇尔始终对我的情况积极关注，感谢他专门写信联络阿尔斯通的前辈们；感谢菲利普，他是阿尔斯通执行委员会中唯一没有抛下我的人；感谢弗朗索瓦和艾米，在几乎没有人愿意出头的时候，他们给我提供无条件的帮助；感谢吉勒斯和泰乐信律所团队的所有成员，在与他们合作的两年里，他们一直信任我，为我提供“专业托管”服务。


  感谢洛朗·拉丰的信赖，感谢保罗·佩莱斯的认真编辑和校对。


  我尤其感谢奥利维尔·马莱克斯对案件的深入研究，感谢他和议会调查委员会副主席娜塔莉亚·普兹莱夫一道，出色而顽强地主持调查委员会的工作。他俩不远万里，到莫斯汉农山谷改造中心对我进行访问。


  感谢这些部长，阿尔诺·蒙特伯格、皮埃尔·勒鲁什、让-皮埃尔·切韦内恩，也感谢议员丹尼尔·法斯奎尔和雅克·米亚尔给我的支持。


  感谢所有在各自岗位上得知我的情况，并能给予我宝贵支持的人，尤其是以下几位：


  玛丽-劳伦斯·纳瓦里，她坚忍不拔、任劳任怨、效率颇高。


  希琳娜·特里皮安娜，她为我的案件积极奔走。


  杰罗姆·亨利，感谢他长期以来的支持，感谢他的高效工作，能迅速把握我的情况；伊莲娜·林戈特、西蒙·西克莱拉，他们的工作为领事岗位增光添彩。


  感谢经济情报小组部际代表克劳德·雷维尔。


  感谢议员玛格丽特·德普雷-奥德拜和斯特凡妮·凯尔巴赫。


  感谢给我写信、前往怀亚特看守所和莫斯汉农山谷改造中探望我的人，感谢鼓励过我的妻子和孩子们的人：米谢勒修女，我的姑姑与婶婶们吉纳维芙、玛丽翁妮、玛丽-露丝和弗朗索瓦丝，还有菲利普、卡罗尔、弗朗索瓦、亚历山大、皮埃尔-埃马纽埃尔和劳伦斯、让-卢克和凯蒂、塞西尔、让-菲利普、菲利浦、阿兰和达茜、劳伦，等等。


  同样感谢IKARIAN的每位客户，他们信任我，帮助我的职业生涯重新起航，从今以后我会一直热爱这份工作。


  最后，诚挚感谢我不幸的狱友们。依靠他们的支持与慷慨，仰仗他们高尚的品格，我才能够在相对舒适的条件下度过这25个月的监狱生活：乔治、尼可、格雷格、吉米、“赫比”、雷纳托、“泰拳”、菲利波、桑切斯、弗拉基米尔、安德烈兹、萨沙、“足联”、萨姆、蒂姆、凯等等。我永远不会忘记他们。


  人名索引


  A


  阿尔诺·蒙特伯格 Arnaud Montebourg


  阿兰·朱佩 Alain Juppé


  阿兰·朱耶 Alain Juillet


  阿塞姆·埃尔加威 Asem Elgawhary


  埃尔维·盖马尔 Hervé Gaymard


  埃里克·德内塞 Éric Denécé


  埃里克·霍尔德 Eric Holder


  埃马纽埃尔·马克龙 Emmanuel Macron


  埃米尔·穆伊斯 Emir Moeis


  艾伯特·杰克·斯坦利 Albert Jack Stanley


  艾迪·维迪奥诺 Eddie Widiono


  爱德华·斯诺登 Edward Snowden


  安德烈·勒诺特尔 André Le Nôtre


  安德烈·沙赛涅 André Chassaigne


  安德烈娅·科克 Andrea Koeck


  安德烈亚斯·卢施 Andreas Lusch


  安东·莫里纳 Anton Molina


  奥利维尔·梅茨纳 Olivier Metzner


  奥利维尔·马莱克斯 Olivier Marleix


  奥斯卡·霍伦韦格 Oscar Holenweger


  B


  柏珂龙 Patrick Kron


  保罗·拉图尔 Paul Latour


  保罗·佩莱斯 Paul Perles


  保罗-阿尔伯特·伊文斯 Paul-Albert Iweins


  贝尔纳·巴若莱 Bernard Bajolet


  贝尔纳·卡泽纳夫 Bernard Cazeneuve


  贝拉克·奥巴马 Barack Obama


  本·海内曼 Ben W. Heinemann


  比尔·克林顿 Bill Clinton


  俾路斯·谢拉菲 Pirooz Sharafi


  布鲁娜·巴希尼 Bruna Basini


  布鲁诺·吉耶梅 Bruno Guillemet


  布鲁诺·凯林 Bruno Kaelin


  布鲁诺·勒梅尔 Bruno Lemaire


  C


  查尔斯·邓拉普 Charles Dunlap


  D


  大卫·阿泽马 David Azéma


  大卫·罗斯柴尔德 David Rothschild


  大卫·诺维克 David Novick


  丹尼尔·法斯奎尔 Daniel Fasquelle


  丹尼尔·卡恩 Daniel Kahn


  迪迪尔·杰宁 Didier Genin


  蒂埃里·布雷顿 Thierry Breton


  蒂姆·库兰 Tim Curran


  多米尼克·斯特劳斯-卡恩 Dominique Strauss-kahn


  F


  法布里斯·阿尔菲 Fabrice Arfi


  樊尚·尤伊维亚克 Vincent Jozwiak


  菲利普·埃蒂安 Philippe Étienne


  菲利普·科歇 Philippe Cochet


  菲利普·瓦林 Philippe Varin


  菲利普·乌永 Philippe Houillon


  冯必乐 Heinrich von Pierer


  弗兰克·卢弗里耶 Franck Louvrier


  弗朗索瓦·奥朗德 François Hollande


  弗朗索瓦·布罗特斯 François Brottes


  弗朗索瓦·菲永 François Fillon


  弗朗索瓦·密特朗 François Mitterrand


  弗雷德·艾因宾德 Fred Einbinder


  弗雷德里克·皮耶鲁齐 Frédéric Pierucci


  G


  盖里·巴尔齐科夫斯基 Gerry Barcikowski


  格雷瓜尔·布-纪尧姆 Grégoire Poux-Guillaume


  H


  哈立德·阿萨迪 Khaled Asadi


  哈基姆·埃尔·卡拉威 Hakim El Karaoui


  海科·马斯 Heiko Maas


  亨利·本耶阿特 Henri Bentégeat


  亨利·古伊诺 Henri Guaino


  亨利·麦克马斯特 Henry McMaster


  J


  吉米·卡特 Jimmy Carter


  加布里埃拉 Gabriella


  加芬克尔 Garfinkel


  杰夫·塞申斯 Jeff Sessions


  杰夫·伊梅尔特 Jeff Immelt


  杰罗姆·亨利 Jérôme Henry


  杰伊·达登 Jay Darden


  K


  卡蒂·朱 Katty Choo


  卡利娜·伯格 Karine Berger


  卡琳·桑特尔 Kareen Ceintre


  卡罗琳·米歇尔 Caroline Michel


  凯斯·卡尔 Keith Carr


  克拉拉 Clara


  克拉拉·盖马尔 Clara Gaymard


  克劳德·雷维尔 Claude Revel


  克劳德·罗歇 Claude Rochet


  克劳德·曼达尔 Claude Mandard


  克里斯蒂安·加尼耶 Christian Garnier


  克里斯蒂安·萨普斯奇安 Christian Sapsizian


  克洛蒂尔德·瓦尔特 Clotilde Valter


  L


  拉斐拉 Raphaella


  拉里·卡尔普 Larry Culp


  莱斯莉·考德威尔 Leslie Caldwell


  莱斯莉·瓦莱娜 Leslie Varenne


  劳伦斯·霍斯金斯 Laurence Hoskins


  勒内·佩尔诺莱 René Pernollet


  雷扎·莫纳夫 Reza Moenaf


  蕾娅 Léa


  理查德·尼克松 Richard Nixon


  理查德·切尼 Richard Cheney


  利昂内尔·若斯潘 Lionel Jospin


  莉兹·拉蒂夫 Liz Latif


  琳达 Linda


  罗伯特·鲁斯金 Robert Luskin


  洛朗·德乔治 Laurent Desgeorge


  洛朗·拉丰 Laurent Laffont


  洛伊克 Loik


  M


  马德琳·奥尔布赖特 Madeleine Albright


  马蒂亚斯·施魏因费斯特 Mathias Schweinfest


  马库斯·阿斯肖夫 Markus Asshoff


  马修·阿伦 Matthieu Aron


  玛蒂娜·奥兰治 Martine Orange


  玛格丽特·德普雷-奥德拜 Marguerite Deprez-Audebert


  玛丽-劳伦斯·纳瓦里 Marie-Laurence Navarri


  玛丽-让娜·帕斯格特 Marie-Jeanne Pasquette


  玛丽娜·勒庞 Marine Le Pen


  玛丽索尔·杜兰 Marisol Touraine


  曼努埃尔·瓦尔斯 Manuel Valls


  米歇尔·贝坦 Michel Bettan


  米歇尔·萨潘 Michel Sapin


  莫里斯·李维 Maurice Lévy


  N


  娜塔莉亚·普兹莱夫 Natalia Pouzyreff


  妮科尔·贝卢贝 Nicole Belloubet


  妮科尔·克鲁瓦西耶 Nicole Croisille


  尼古拉·萨科齐 Nicolas Sarközy


  P


  皮埃尔 Pierre


  皮埃尔·比尔热 Pierre Bilger


  皮埃尔·拉波特 Pierre Laporte


  皮埃尔·勒鲁什 Pierre Lellouche


  皮埃尔·莫斯科维奇 Pierre Moscovici


  普帕-拉法格 Poupart-Lafargue


  Q


  乔·凯飒 Joe Kaeser


  乔治-马克·本阿姆 Georges-Marc Benamou


  琼·G.马格里斯 Joan G.Margolis


  R


  让-贝尔纳德·莱维 Jean-Bernard Levy


  让-卢克 Jean-Luc


  让-马丁·弗兹 Jean-Martin Folz


  让-米歇尔·卡特伯恩 Jean-Michel Quatrepoint


  让-皮埃尔·拉法兰 Jean-Pierre Raffarin


  让-皮埃尔·切韦内恩 Jean-Pierre Chevènement


  S


  塞思·布卢姆 Seth Blum


  史蒂夫·伊梅尔特 Steve Immelt


  斯坦·特沃迪 Stan Twardy


  斯特凡娜·福克斯 Stéphane Fouks


  斯特凡妮·艾尔芭斯 Stéphanie Elbaz


  斯特凡妮·凯尔巴赫 Stéphanie Kerbach


  T


  汤姆·帕尤纳斯 Tom Pajonas


  唐纳德·特朗普 Donald Trump


  托尼·布莱尔 Tony Blair


  W


  瓦莱丽·佩克雷斯 Valérie Pécresse


  威廉·彭波尼 William Pomponi


  维克托·布特 Viktor Bout


  沃特·凡·韦尔士 Wouter Van Wersch


  X


  西蒙·西克莱拉 Simon Cicollela


  希琳娜·特里皮安娜 Céline Tripiana


  Y


  雅克·米亚尔 Jacques Myard


  雅克·希拉克 Jacques Chirac


  伊莲娜·林戈特 Hélène Ringot
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  我要将此书献给卓越的里昂国立应用科学学院。母校六十年如一日地秉持着法国最为纯正的传统，在追求科技领先的同时大胆创新，培养出了一代代卓越的工程师。


  母校培养了我诸多能力，我坚信法国也能够创造出世界一流的高科技。里昂国立应用科学学院在法国内外的其他分校也都秉持着相同的信念。


  我还要将此书献给我在中国的伙伴以及合作方，是他们帮助金普斯公司成为全球道德与成功的典范。


  马克·拉叙斯


  序言


  我们向您介绍的是一家年轻的法国公司金普斯（GEMPLUS）的故事。20 世纪 90 年代，金普斯发明了一款在全球大获成功的产品。


  事实上，这款产品一经问世，便立即进入了全球数十亿人的口袋并深入人心，尤其是在中国，中国很早就明智地同金普斯建立了稳定的合作关系。


  这款产品在法国被称为“la carte à puce”，在英语国家被称为“Smart Card”，在西班牙语国家被称为“tajeta con chip”，在中国则被称为“芯片卡”[1]。


  它其实就是一种保护持有者个人私密信息的微型数字计算机。如今最好的芯片卡莫过于我们手机里的SIM卡（用户身份识别卡）。


  对于所有参与者，包括公司职员、合作伙伴、投资者及相关国家而言，金普斯的故事本应是一场非凡的历程。但是在公司成立十年之后，一场灾难发生了。一家由美国中央情报局（CIA）幕后操纵的投资基金公司突然发现，金普斯创造的芯片卡（更确切地说是SIM卡）可以被用作国际间谍工具，而且它的能力空前强大，监测范围可覆盖全人类。


  金普斯的创始人马克·拉叙斯曾处于这场灾难的旋涡中心，并且不得不在美国对其公司接连发出的进攻之下缴械投降。他先是受到美国掠夺者的攻击，随后又被困于美国，最终他的公司被清算并走向败亡。


  这本书就描述了马克·拉叙斯“登上天堂”，然后不幸“坠入地狱”的历程。因为美国抢走了他的公司……


  然而，经过顽强的斗争，马克·拉叙斯得以涅[image: ]重生。如今，他致力于发展可再生能源事业，并且在日益激烈、残酷的国际竞争中，明智地提出与中国建立稳定的合作关系。


  他在反思自己过去面对美国掠夺者攻击之下的做法时，也发现了对方的弱点。在他看来，美国的弱点正变得越来越明显。


  他建议中国和法国应该与欧洲的其他国家以及非洲展开密切的合作。


  我们即将踏上新的征程！


  [1] “芯片卡”即通常所称的“智能卡”。


  引言

  跳蚤与虱子


  《跳蚤与虱子》[1]，这个书名看起来像是寓言故事的标题，但这并非寓言故事。这是一段真实的故事，一段亲历的故事。这是我的故事。


  对于出生在法国西南部比利牛斯山深处的我来说，这段不同寻常的人生经历本不该发生。


  但为何今日我决定重新提及这段始于第二次世界大战前夕的往事呢？有以下几点原因。


  首先，我有义务向成千上万的合作方说出真相，他们曾协助我创造了芯片卡。芯片卡正是由我之前所在的公司金普斯在法国南部研发的。


  其次，我希望回应亲友们恳切的要求，他们只见证了这段历史的局部，却常常忽视了真相的全貌。作为主要参与者，我应该向他们坦诚地展示故事的全部脉络。


  最后，也是出于对我家人的尊重。他们已经承受了太多的痛苦，特别是大量书籍和报纸中记载的那些被歪曲的、有失公允的事实，而我从未有机会让别人听到我的声音。强大的政治机构和金融机构四处散播着假消息，而其中大部分是美国的机构。它们希望通过将我妖魔化来洗脱它们掠夺法国一家年轻企业的罪名。


  那么在这段故事中“虱子”做了什么呢？


  经过仔细思考，我认为这个故事的主人公最终得以存活于世，有赖于他对胜利的执着，以及为了活着而抗争到底的精神。


  我最终得以幸存，首先应该归功于我特殊的家庭环境，它让我跨越了许多障碍。我出生于巴斯克地区的一个名叫莫莱翁利沙尔的小镇，在家中排行老大，父母曾是贝阿恩的年轻教师。父母对待教育事业以及他们的学生，就如同传教士般全身心地投入，无时无刻不散发着活力与勇气。此外，他们都发自内心地热爱运动。


  然而，我的童年却极不寻常。


  我出生在爷爷奶奶家，那时连婴儿保温箱都不常见。出生后没几天，我便被诊断出喉咙处患有蜂窝织炎。这种病足以夺走我年幼的生命，但一位年长的乡村医生成功地挽救了我。


  虽然情况很快有所好转，但我的身体依然很虚弱。四岁时，小儿麻痹症又折磨着我的四肢和各个器官。那时候在东比利牛斯省，人们还没有把这种病称为“脊髓灰质炎”。这种病让我左半边身体动弹不得，一只眼睛也闭不上。


  幸好在我出生后 18 个月，弟弟出生了。他叫米歇尔。他看上去活泼好动，讨人喜欢，我们说的话他总能模仿着唱个不停，而且唱得很动听。他的体质比我好得多。我们两个就像双胞胎一样一起长大，总是穿着相似的衣服。一路走来，他一直都坚定地支持着我，这种支持对我而言不可或缺。


  当时，德国侵略者还驻扎在法国北部，并决定向南部扩张，直至法国与西班牙的边境。德国士兵占领了我们在莫莱翁利沙尔上的男子小学。那时候二战正打得如火如荼。尽管如此，小学里的课程还是照常上着，不过只剩下几个班级了。


  在一个天气晴朗的上午，父亲让一部分学生留在教室里做练习，他则去了顶楼，那里有另外一部分学生正在上安装电力装置的劳动技能课。


  就在这时，一个反应迅速的男孩跑了上去，上气不接下气地说：


  “先生，先生，‘盖世太保’[2]在教室等您！”


  父亲毫不犹豫地从顶楼急匆匆地登上屋顶，翻越学校和教士住宅之间的围墙，与同为游击队发起人的神父一同钻入附近的山中，同游击队会合。让·拉萨尔是一位曾担任国民议会议员的传奇人物，他的父亲当时亦活跃在距小镇东部约 10 公里处的另一个抵抗组织中。


  从那时起，许多难以磨灭的记忆便留存在我心中，并且塑造了我的性格。那时母亲孤身一人照顾我们。母亲心里清楚父亲随时会面临危险，整天担惊受怕，夜里还会抽泣不止。曾有一两次，在深夜，父亲偷偷回来安慰母亲，而我和弟弟对此毫无察觉。


  尽管母亲多次告诫我不要这样做，但我还是会花上好几个小时，坐在厨房窗户前的椅子上观察德国士兵。他们将重机枪放在学校的院子里，他们的大炮仿佛正对着我。


  我看到院子里的囚犯屠杀牲畜，光着脚走在血泊里，为驻守的军队准备肉食。我还看到士兵不停地进行军事演习，其间时不时地向纳粹旗帜敬礼。德国军队强迫乌克兰的囚犯在泥沼中爬行。不过，士兵允许这些囚犯在晚上放声歌唱，而这时弟弟便会用他美妙的嗓音跟着一起唱。弟弟走在路上时也会高声唱：“元帅，我们在这儿！”这首歌是学校的老师被迫教给我们唱的。我妈妈听着觉得很难过，因为这首歌赞颂的是当时的法国总理贝当元帅，而他选择了和德国侵略者合作……


  一天深夜，我们的住所里突然间传来一阵令人恐惧的声音。德国人猛烈地敲着门，他们以前从来不会这样贸然行动。他们是来告诉我们有关父亲的消息的吗？


  还好只是虚惊一场。原来是一个阿尔萨斯（法国东北部行政区名及旧省名，是法国本土面积最小的行政区域）“囚犯”为两名士兵指路，带着他们来到了这儿。他们只是想征用餐具，为一位高官出席的宴会做准备。不过我和弟弟都吓得大脑一片空白，只能紧紧抓住母亲的裙子。


  突然有一天，院子空了，一个德国人都没有了！他们急匆匆地离开，去和法国西北部的德国士兵会合。父亲终于可以回到我们身边了。他虽然消瘦了不少，但看上去很精神。在这期间，他所在的游击队共抓住了 42 名德国战俘。我第一次见到了能够握在手里的武器。在庆祝莫莱翁利沙尔解放之时，我们欢欣鼓舞地参加游行，焚烧希特勒的雕像。但我们也看到了一些女人被一群奇怪而又激动的人当众强行剃头羞辱。父亲告诉我们，他可从来没有在游击队里见到过这群狂热的人。


  我曾目睹父亲的战友扛着枪，到家里来喝咖啡。其中有一个大老粗，粗暴地将冲锋枪往饭厅的角落一扔，结果枪走火了，立刻响起了一阵扫射声，天花板都被射穿了。不过居然奇迹般地没有人员伤亡。我和弟弟丝毫没有意识到危险，反而觉得很激动，因为我们终于听到了战争的声音。


  然后，到了“处理战利品”的时候了。人们细心地收集英国盟军空投时留下的降落伞布。这些伞布的用途很广泛，其中一种橙色的布料是由人造丝制成的，母亲心灵手巧，用它来做垫子、桌布、被子以及各种装饰品。她还给我和弟弟做了非常合身又蓬松的“兜兜裤”。我们穿着的时候很引人注目，还会因此引来其他人的嘲笑。不过这些都不重要了，现在终于雨过天晴了！


  之后父母被派到了拉克城，那是一个坐落在波区和奥尔泰兹之间的小城镇，就在波河的岸边。母亲负责女子小学，父亲则负责男子小学。这个小镇只有 432 名居民，镇政府唯一的办公室就夹在两所学校中间。女校和男校的两处院子只用一堵厚墙隔开。镇上唯一的饮用水水源在楼外，那里有一个手摇水泵，可以用它来取用这种珍贵的液体。在将近 10 年的时间里，都是我负责用水桶装满水，然后再将水存放在家里。同时，我被任命为镇上公民身份登记的负责人，不过早在贝阿恩的时候我就已经在负责这事了。自 10 岁起，每周日晚上的篮球赛结束之后，如果母亲有事被调离开，我还是唯一负责在她教的班级里播放电影的人，那时父亲和邻镇的同事自发组建了一个巡回电影俱乐部。


  也正是在那时，在父亲的影响下，我发现了运动的好处，运动奇迹般地让我摆脱了残疾。


  父亲尽管是一名橄榄球训练员，却在比利牛斯-大西洋省和朗德省积极倡导篮球教育实践。虽然他认为橄榄球才是球类之王，但是很多小镇都凑不够一支橄榄球队最低要求的 15 人。而且他觉得让男孩现在就打橄榄球还为时过早，因为他们还不够灵巧，从打篮球开始慢慢过渡，更能培养他们的反应力和敏捷度。这一招真的奏效了！而且，当地用来举办“朗德省奶牛竞跑”的场地非常适合当篮球场。该场地不仅土壤厚实，可以吸收雨水，而且其中大部分区域都能被灯光覆盖。更巧妙的是，其阶梯座位还能容纳大量观众。


  道路部门的专家帮忙铺好了场地上的沥青，法国电力公司的员工则安装好了照明设备。我在那里没日没夜地打篮球，篮球的弹跳声让母亲很不耐烦，她倒更希望我和弟弟休息或者做作业。


  就这样我的身体发生了巨变。我长高了，长得比弟弟还高，而且之前脊髓灰质炎留下的后遗症几乎都消失了。在一次 60 米计时跑的比赛中，父亲发现我居然能追上跑得最快的小伙伴了。自此，我便只有一个目标：跑得比别人更快、更久！在以后的人生中，我一直遵循这条人生准则。


  我很快便在当地的篮球圈成名了。我不仅身手异常敏捷，还懂得如何压制对方球队里最好的球员。我会一直贴身盯着他，几分钟后，他会被我弄得心烦意乱，甚至对方整个团队都可能变得晕头转向。用这种方式来击败比我们更强的球队多有趣啊，哪怕只是理论上也好！


  我的绰号“虱子”正是这样得来的，因为这种小虫子一旦私底下抓住了什么，便永远不会松开。


  后来我的父母升职到附近的奥尔泰兹工作，各种各样的头衔和奖励接踵而至。此时父亲担任当地男校的校长，管理很多班级。更棒的是，离学校几米的地方就是著名的拉穆泰篮球馆。后来奥尔泰兹俱乐部在法国一举夺冠，并在欧洲男子篮球锦标赛中取得了辉煌的战绩。之后，这个篮球馆便成了人们口中的法国篮球圣地。那时候我的大部分时间都是和朋友一起在篮球馆度过的。


  这个篮球馆能建起来很不容易。市长乔治·穆泰是回力球发烧友。20 世纪 30 年代，他决定修建一个大型的体育场地，让市民能够不受天气干扰，尽情地玩回力球。体育场是由著名建筑大师古斯塔夫·埃菲尔的学生规划的，整个场地至少需要 80 米长，30 米高，还要能够容纳一个大型的回力球场。像奥尔泰兹这样的小镇，要怎样说明这笔钱值得花呢？于是市长便计划让体育馆变为每周二面向公众开放的室内市场，里面有丰富多样的水果、蔬菜和禽类。能集多种功能于一身的体育馆非常少见，正因如此，场馆最终顺利被批准修建。奥尔泰兹也因为这座体育馆而声名鹊起，被视作法国最热爱体育的几座城市之一。


  对于当时的我来说，在面向大区所有省份的年轻篮球员选拔赛中脱颖而出，无疑比准备初中毕业考试和第一次中学毕业会考都重要得多。弟弟米歇尔的篮球同样打得很好，所以对他来说情况也一样。他是个非常较真儿的人，一旦认为裁判裁决不公正便会毫不犹豫地出面反对。在很荣幸地被父亲提拔为篮球队队长之后，我不得不一次次提醒弟弟要控制自己，有时会将他换下送回替补席。于是在回家路上，我也少不了和他“用拳头说理”。


  后来，我在奥尔泰兹体育俱乐部里，自然而然地将对篮球的喜爱转移到了橄榄球上。


  即便我平平无奇地通过了高中会考的数学基础科目，但我对自己的未来很坚定，我要成为一名体育教师。父母不知道我曾经暗自为巴黎高等体育师范学院的遴选考试做准备。我报名就直接通过了临近波尔多市的塔朗斯体育培训中心（CREPS）的遴选考试，而其他竞争对手都需要上一到两年的预备班。这样，我有幸成为国家最优秀的 50 名候选人中的一员，并且要在第二年 9 月初参加下一轮选拔。我真的太幸福了！那时我就已经笃定自己在结束光辉的球员生涯之后，40 岁出头便能当上法国橄榄球队的教练了。


  然而，我还面临一个严峻的问题。我的父母尽管内心热爱教师和运动员这些职业，但是坚决不同意我的职业规划。那时参加选拔的惯例是要在 8 月底前准备好缝有自己名字的衣服，但母亲却拒绝帮我准备行装。父亲则一直对我唠叨，说 50 岁以后体育教练的身体损耗会很大，关节也会受损。他斩钉截铁地说，发展大脑当然比发展肌肉更为明智！


  必须一提的是，在波尔多中学毕业会考口试过后，父亲便已经替我报名了高等工程师学院的入学遴选考试。


  我最终被里昂的一所工程师学院——里昂国立应用科学学院录取了。这所学院是由加斯东·贝尔热和时任校长让·卡佩勒两位富有远见的人士借鉴美国大学校园模式规划建立的。我总是觉得我之所以能进入这所学校，更多是因为我在体育上的成就，而不是我的数学能力。当我发现同学们的科学能力都格外突出时，这种感觉就更强烈了！


  尽管我放弃了体育教师这一内心向往的职业，但毕竟是让父母放心了，因此我很快就做出了选择。


  出乎意料的是，当时学校还没有完全建好，所以我又多出了两个月的假期。就在那时我认识了玛泰并经常和她见面，不久后她便成为我的妻子。另外在体育方面，我所在的奥尔泰兹体育俱乐部的橄榄球俱乐部与里昂高校奥林匹克橄榄球俱乐部达成重大协议，允许来自比利牛斯-大西洋省的优秀球员转会，我自然也是其中一员。这些球员后来成了小酒馆的老板，球迷经常在这家小酒馆庆祝球赛的胜利。


  坐着火车经过漫长的时间穿过中央高原之后，1957 年 11 月11 日，我在里昂佩拉什车站下车。当时车站雾气弥漫，天寒地冻。看到这种天气，我心里一颤。然而当我接下来听到车站的广播之后，心里不禁又颤了一下。广播在播报：“马克·拉叙斯先生，有人在车站接待室等您。”我难以相信当下发生的事情。谁会愿意来接我这么一个刚从比利牛斯-大西洋省来到里昂的“小农民”呢？


  我在那里见到了里昂《进步报》的记者和陪同的摄影师，他们是来采访我的。里昂高校奥林匹克橄榄球俱乐部的最后一位新成员抵达的消息已经传开了！显然，此时我已经离拉克城和奥尔泰兹很远了。


  现在要讲到“跳蚤”[3]了吗？我们马上开始讲了！


  我将在里昂国立应用科学学院里度过人生中最精彩的十年。我在那里完成四年的大学学习之后，获得了物理工程专业的工程师学位。接着我在学校里继续担任助教及助理研究员，为以后攻读博士学位做准备。三年之后我获得了工程博士学位，此后又做了两年研究，获得了物理理学博士学位。这让我当教师的父母感到很满意，因为或许有一天我能成为一名大学教授，而不仅仅是一名体育教师。


  而我弟弟则是先在波尔多的蒙田中学读了两年文科预备班，为冲刺精英学院做准备，然后在里昂的马蒂尼埃中学继续学习。因此我们有机会在同一家橄榄球俱乐部里打球。他担任青年队的队长，位置是传锋，而我则是主力队的边卫或者外侧中卫。后来他在卡尚高等师范学院[4]上大学。


  在这期间，我的两个儿子布鲁诺和吉勒也出生了。


  此时，阿尔及利亚战争结束了。这场糟糕透顶的战争持续了28 个月，动用了大量军事力量，征召的都是年龄和我差不多大的年轻人。然而，比赛中两次严重的头部创伤大大改变了我的人生轨迹，它不仅为我的橄榄球生涯画上了句号，我也因此一直得以获准缓期应召，直到 27 岁被彻底免除服役。


  终于，我决定要换个环境，离开学界，到工业界去。我告诉了父亲这件事，他对此大失所望。为了方便我们一家人团聚，他在拉克城的工业区帮我找了份工作。自从人们在拉克发现了巨大的天然气矿藏之后，当地的发展非常迅速。我在那里任职期间，曾和许多行业内的高层人士会面。


  我有幸发现了更多机会。我在新闻周刊《快报》的一篇简讯中得知一家美国电子公司要在图卢兹成立分公司。这件事还得到了当时的法国总统戴高乐和总理米歇尔·德勃雷的同意。他们在这之前一直都对美国在法国本土投资持反对态度。


  这家美国公司——摩托罗拉正在招聘年轻的工程师，并承诺在亚利桑那州的菲尼克斯提供培训。我很幸运地被录用了，因为我的研究方向非常贴合新型电子元件的制造技术，这种电子元件就是著名的半导体。


  当时研究半导体技术的只有美国大学的一群研究人员。他们在加利福尼亚州的旧金山附近，潜心研究这项改变世界的技术。他们因发明了晶体管这种神奇的微型固体元件而获得了诺贝尔物理学奖。收音机在法国出现后常被误称为半导体，而实际上应该称它为半导体收音机或晶体管收音机。晶体管收音机里的微型晶体管取代了原先笨重、脆弱、耗能巨大且价格昂贵的电子管（当时被称为整流管），性能也因此而变得更加强大了。


  1967年7月14日，我抵达了亚利桑那州的菲尼克斯。那天很热，放在阴凉处的温度计都能达到 40 摄氏度以上。我到那儿以后连一个英文单词也不会说。在最初的几个星期，是西班牙语拯救了我，因为当地通用西班牙语，而我也只能靠墨西哥菜填饱肚子！


  在摩托罗拉公司，我的工作是什么呢？


  就像我在里昂国立应用科学学院所写的博士论文那样，我需要将特定的外来原子迁移到一块非金属的晶体网络里，而这块非金属是因其电子性能而被精心挑选出来的。这里所说的非金属正是著名的硅，它是自然界中最常见的一种元素，我们在沙子中就能够找到。沙子由硅石组成，硅石也就是氧化硅。然而，硅的提炼不仅流程特别复杂，而且还需要昂贵的设备和极度纯净的环境（如无尘实验室）。


  我也因此进入了“硅芯片”的世界，这项技术原本只有美国人才能够掌握。我们进入的是一个“无限小”的世界，因为我们正在学习如何控制物质的原子和电子，以及如何直接与它们“对话”。


  英文将芯片称作chip，因为其中掺杂外来原子的“硅碎片”尺寸极其微小，甚至比大头针的针头还要小。掺杂“硅碎片”的目的是让芯片变得极小以降低成本。


  后来在法国，这种小东西就被称作“跳蚤”（la puce）。


  起初，在我去摩托罗拉公司时，这项技术仍处于开发的最后阶段。然而，第一批“集成电路”已经发展到了尽头，这批电路里的每个芯片内部都只有几个晶体管。在接下来的几年里，技术逐渐发展了起来：每个芯片内部先是有数十个工作组件，而后是数百个、数千个，直到数千万个。只有放入如此多的工作组件，我们才得以制造出那些知名的微型处理器及存储器。它们现在就在我们每个人的口袋里，在我们的智能手机里。今天的智能手机，比以前实现载人登月的电脑的性能还要强大，然而能耗与造价却不足后者的百万分之一。


  故事仍在继续！我想与你们分享的正是这段非凡的经历，因为我有幸亲历其中并见证了它每一步的发展历程。在 40 年的职业生涯中，我这只“虱子”最终运用自己的才能，制作、掌握了高性能的“跳蚤”，并将其销往了世界各地。


  我和我的朋友古文俊将向你们讲述这个激动人心的故事。文俊是我在法国创建金普斯公司时非常重要的合作伙伴，他为金普斯的亚洲业务，特别是金普斯在中国的发展做出了重要贡献。他倾注了大量心血，与我合著了本书，我才得以揭示一切尘封的秘密以及这段充满着奇遇和出色成就的经历。但这段经历还伴随着真真切切的悲剧。有些人在国际上深谙经济战之道，在他们发动的攻势面前，我终究发现自己毫无还手之力。


  马克·拉叙斯


  [1]本书法文版书名La Puce et le Morpion的直译。


  [2] 盖世太保是德语“国家秘密警察”（Geheime Staats Polizei）的缩写Gestapo的音译，由党卫队控制。


  [3] 芯片的法语la puce也有“跳蚤”的意思，与前文的“虱子”相对应。


  [4] 巴黎萨克雷高等师范学院的前身，是当时法国享有盛誉、入学竞争激烈的名校。


  前言

  一段让芯片卡成为21世纪标志的惊人历程


  如今，世界各国正进行着一场无情的战争，以确保自己在经济和政治领域得以凌驾于世界其他国家之上。而美国不断施以恫吓、设下圈套，用种种诡计阻碍法国工业的繁荣，特别是在高科技领域的产业。


  事实上，在唐纳德·特朗普的高压下，很多法国的大公司，比如空客、道达尔和标致雪铁龙都被迫离开某些国家（如伊朗），尽管这些公司在那里有大量的投资。这样的例子还有很多，比如在法国阿尔斯通公司被美国通用电气公司“肢解”一事中，美国政府便是幕后主使。[1]


  美国对中国公司的攻击更是数不胜数：华为、字节跳动、中兴……


  难以相信美国会做出这些事？然而，大约在 20 年前，美国针对发明芯片卡的公司的第一波攻击便已经开始了。这家公司便是位于法国南部城市热姆诺的金普斯。马克·拉叙斯在那里发明了芯片卡，并大获成功。在他的推动下，金普斯成为这一行业无可争议的全球领导者。在不到 10 年的时间里，拉叙斯就将金普斯变成了世界一流的公司，早在我们目前经历的数字经济腾飞时代之前，金普斯就已经打破了各项增长纪录。如果将拉叙斯和著名的脸书创始人马克·扎克伯格相比，前者用了更少的时间便达到了20 亿活跃用户的目标，并在全球创造了超过 1 万个就业岗位。


  正因如此，这家公司很快便被美国情报部门盯上了。他们意识到，一旦掌控了这家世界上最大的SIM卡制造商，便能拥有前所未有的情报侦察能力。马克·拉叙斯识破了这一伎俩，却没有人愿意听他的解释。


  马克·拉叙斯之所以选择现在发声，是因为所有关于金普斯事件的说辞与报道，都没有涉及他本人对事实的看法。而他，才是这场甚至可以被改编成电影的闹剧的主角。事实上，本书揭示的正是拉叙斯同世界上最有权势的人打交道的故事。他曾享有盛名，甚至登上过《华尔街日报》、《金融时报》以及法国的《挑战》周刊、《论坛报》和《回声报》等著名报刊的新闻头条。不过很不幸，这并没有让他幸免于难，美国不断逼他缴械投降，甚至对他施加经济和精神上的双重压力。


  因此，通过本书我们能够更好地理解金普斯（现为金雅拓）是如何在飞行中被斩断双翼，接着进入漫长的动荡期，经历接连不断的战略失误而最终进入重组计划的。奇怪的是，回顾历史可以发现，2019 年法国政府选择出面调和并继续注资泰雷兹集团（一家以设计、开发和生产航空、国防和信息技术服务产品著称的专业电子高科技公司），却对金普斯和拉叙斯放任不管。


  马克·拉叙斯是一个与众不同的人物。正是因为他富有远见，执着于将芯片做小，将生产线扩大，才能最终把价格一降再降，使芯片进入了每位用户的口袋，而他完全能够引以为豪。


  他的经历突出说明了重大经济议题必然会牵扯到冷酷无情的政治斗争。“金普斯事件”称得上是其中的典型案例，它揭示了当时运行机制的内幕，读者在知悉之后会感到震惊和难以置信。


  马克·拉叙斯永不安于现状，如今他又投身于社会的另一场重大变革。他非常希望用行动改变现状，因此现在他同相关领域的许多专家一道，期望能在饮用水获取技术方面实现彻底的和可持续的变革，即建造仅靠风能和太阳能便能自主运作，提供饮用水的小型海水处理站。


  古文俊


  [1] 出自弗雷德里克·皮耶鲁齐. 美国陷阱. 北京：中信出版社，2019.


  第一章


  新的时代开始了


  从摩托罗拉到马特拉


  20 世纪 80 年代初期，我来到了苏格兰的东基尔布赖德，这是一个新兴的小镇，是格拉斯哥的卫星城。摩托罗拉集团最先进的芯片卡和内存条工厂就坐落于这个小城。这家工厂使摩托罗拉掌握了最先进的半导体技术。之所以选择这里是因为苏格兰议会为吸引高科技投资者的投资，而提供了许多便利条件。


  我28 岁通过博士论文答辩后进入摩托罗拉公司，开始了自己的职业生涯。到苏格兰时，我已工作了 15 年。我在摩托罗拉为法国客户布尔公司开发了著名的硅芯片之后，该微芯片被应用到了银行卡和电话卡正面的金色小方片中。我的团队正在努力研发芯片卡，以实现这一技术上的决定性突破。


  然而，实现技术突破的过程十分缓慢。集成电路很快就会取代离散电路。这是实现微型化的第一步——将成千上万个互连组件集成到一枚芯片上，这促成了具备电脑功能的微芯片的诞生。这枚芯片集合了执行指令和处理程序数据所需的所有零件，成千上万个零件最后集成于一枚芯片，这枚芯片的大小仅相当于小拇指指甲的大小。一枚芯片能集成的晶体管数量越来越多，后来我们能够将数十万个晶体管，甚至数百万个晶体管集成在一枚硅芯片中。与晶体管相比，硅芯片的成本将大幅下降，本来所需要的晶体管的价格等同于一辆法拉利，但因为微芯片的发明，这一价格仅在 10 年内就降至惊人的 2.5 欧元！因此这是微电子领域基于著名的摩尔定律[1]的一场真正的革命。


  布尔公司提出的对芯片的要求给我们团队带来了巨大的挑战，他们希望可以将此电子组件（微芯片）安装到像银行卡这么薄的物体内。英特尔、德州仪器和日本电气等摩托罗拉的主要竞争对手都退出了芯片研发。连摩托罗拉美国分公司都不相信可以研发成功！但摩托罗拉巴黎公司杰出的工程师让·布夫莱却对此非常有信心。他说服我去找由米歇尔·乌贡领导的布尔公司技术部商谈合作事宜。正如我们所料，困难接踵而至，但布尔公司技术部的决心非常坚定。虽然我的上司也反对我接手这个任务，但是合同金额里的那一串“0”使我们获得了财务自由，我们可以灵活地推进芯片研发工作，尤其是我们不必因失败而做出任何赔偿。


  有趣的是，正是摩托罗拉欧洲公司和摩托罗拉美国公司之间的内部竞争促成了芯片的研发。事实上，由我领导的团队完成了将微芯片压缩至和银行卡一样薄的任务，我的朋友阿图罗·克吕格领导的设计小组在日内瓦也推进了一系列的相关工作，他们的工作在芯片研发中起到了决定性作用。阿图罗抓住机会领先于美国的同事设计出了一台配备了尖端技术的微型计算机。在此之前，他被局限在设计旧式集成电路的工作中，这个项目给了他机会，让他得以进行一些具有创新性的工作。苏格兰研发团队在比手术室还先进的无尘实验室里，利用最尖端的设备研发出了符合要求的芯片。最后，我也幸运地得到了总裁鲁毅智的帮助，他是一位杰出的墨西哥裔美国工程师。鲁毅智后来成为美国超威半导体公司（AMD）的首席执行官，带领公司继续与英特尔公司竞争。现在超威半导体公司一年就有几十亿美元的销售额。


  技术人员的工作热情、工作能力和工作积极性极大地推进了研发工作的顺利进行。但是，这个过程只能稳步推进，无法一蹴而就。因此，布尔公司非常希望能向其潜在客户提供芯片研发过程中的过渡版本，以保持客户对产品的兴趣。事实上，设计一款微芯片的过程非常复杂，大约需要 18 个月的时间进行研发，此外，团队大都是在未知的领域进行开拓性研究，研究难度极大。


  在布尔自研芯片最终达到公司预期功能之前，公司要求我们将竞争对手生产的两款芯片——当时的龙头莫斯特克公司开发的微计算机 3870 系列，以及英特尔公司最早发明的只读存储器2716 系列——拼合起来，以此作为我们的样品。当然，公司的这种做法，决不能暴露于光天化日之下！


  不久，摩托罗拉公司的研究员，图卢兹人阿德里安·茹韦和米歇尔·德·斯密尔诺夫就研发出了第一个能够将这两枚芯片装在一起的外壳。他们设法把芯片的厚度降低到 1.15 毫米，从而使芯片能被嵌入银行卡内。一切都在朝着好的方向发展……


  布尔公司因而能够开始进行芯片测试并开始向银行机构，特别是美国运通公司展示芯片样品。


  从我的经验来看，芯片最初的安全性是不够的，因为黑客可能会从连接在一起的两枚芯片的金属条中截获关键信息。因此，芯片内必须有类似保险箱架构的单回路设计以保证芯片的安全。


  此外，另一个难以解决的问题是芯片在电学上的抵抗特性，这些芯片采用了新的互补式金属氧化物半导体（CMOS）技术设计，而问题就在于芯片被塞入尼龙衬衫的口袋或掉在地毯上可能会产生静电。芯片不能承受超过 500 伏的电压，不然会被击穿，而静电放出的电压可高达 1 万伏。这个放电量确实很低，但足以烧毁整枚芯片。我们大家都见过在干燥的冬夜脱掉衣服后火花噼噼啪啪炸开的场景，都曾有过因静电全身汗毛倒竖的经历。


  日内瓦设计小组通过设计适应性的电流输入和输出来解决这一问题，从而使卡片上的微芯片能够“抵御”静电，同时将输入和输出电流的部件从 64 个减少到 8 个，并在芯片内构建了“保险箱”结构。在整个设计完成后，卡片就很薄了，受卡片厚度所限，我们设计的芯片薄至 0.76 毫米。我们都知道微芯片极其脆弱，硅芯片比相同厚度的玻璃更加脆弱，但是竟然可以做得这么薄，这实在是个奇迹。


  在布尔公司的一次工作会议上，第一款芯片卡的思路问世了。参加会议的人看到我在黑板上画了一个圆盘状的芯片，在卡片发生变形的过程中，芯片受到的力可以被均匀分布，从而不至于损坏芯片。当时的芯片抗压测试之一就是把卡片塞进裤子后面的口袋里，然后坐在上面。后来，随着技术的进步和材料强度的提高，芯片才从圆形变成了方形。


  多亏了布尔公司和摩托罗拉欧洲公司，芯片卡才得以于1980 年问世！


  奇怪的是，法国金融界要等几年才能采用微芯片技术，主要原因是美国的强烈反对。这是因为美国这个国家患有“非本国发明综合征”。诚然，这并不是“美国佬”的发明，美国对外来的东西都很挑剔，对法国的技术尤为挑剔。他们只对法国的香水、葡萄酒和美食感兴趣，而对法国提供的技术不屑一顾。


  幸运的是，欧洲的电信运营商开始进行了尝试，他们试图用微芯片取代硬币在电话亭进行付费。他们了解微芯片的价值，微芯片可以降低回收硬币的高昂成本，同时可以避免人们对电话亭的故意破坏行为。法国电信决策者的远见卓识值得称赞，他们以同样的方式推动了著名的视频文字终端即互联网前身的出现。在莱茵河的另一边，德国电信公司也很快开始推广微芯片的应用！


  随后，配备SIM卡的手机也采用了同样的GSM（全球移动通信系统）标准，这个标准的采用为金普斯带来了巨额财富！


  法国的CANAL+电视台和英国的天空电视台也先于银行成为微芯片的首批用户，他们在解码器上安装微芯片或“访问密钥”，帮助他们传送和播放世界上第一批加密和付费的数字电视频道的节目。


  那些年我在苏格兰的工作非常令人兴奋。然而，我并不喜欢那里的生活方式。那里寒冷潮湿的气候与法国南部截然相反，我与家人也相隔甚远。此外，我的工资水平也没有什么提升，我觉得这与我实际取得的成果不匹配。我已经为摩托罗拉公司忠诚地工作了超过 14 个年头，正是在这种情况下，我在一个晴朗的早晨接到了一个猎头的电话。他告诉我，他正在为客户寻找像我这样的人。这是一份由一家法国大公司提供的极好的工作，我的工作技能也与之匹配。我将在这家法国公司和美国合作伙伴新开的合资公司里担任经理一职。


  我确实很感兴趣，虽然那时我还不知道具体要去哪家公司。后来我才得知这家法国公司是马特拉，而我恰好对这个公司的老板让-吕克·拉加代尔非常崇拜。这个既优雅又活力四射的男人做任何事情都能成功，就像他开着蓝色赛车在竞争激烈的F1 世界里赢得胜利一样！


  随后，我很快便去佛罗里达州与期待已久的美国合作伙伴见面。令我非常惊讶的是，他们已经在巴黎飞往纽约的超音速飞机“协和号”上为我预留了一个座位。只有少数人有机会乘坐这架飞机横渡大西洋。尽管我感到很兴奋，但我不太习惯如此奢华的出行条件，因此并不觉得舒服。让我感到开心的是，我发现美国女演员、导演雷吉娜·金同在乘客之列，而我同座的乘客也是一位名流。飞机起飞后，香槟酒刚被端上，邻座那人便拿出工厂的规划图摆在我面前，我发现这与我的专业领域密切相关。


  这是巧合吗？事实上并不是！


  坐我身边的是马特拉的销售总监托尼·德·格拉夫，他将陪同我访问美国哈里斯公司（美国通信公司，国防承包商和信息技术服务供应商）。他此行的目的是确保我是合适的人选，能够领导公司，指导项目的建设。他很快就认可了我，并再次试图邀请我加入他们。在三个半小时的飞行结束后，我们的合作就落地了，哈里斯的董事也非常迅速地发表了赞成意见，马特拉与哈里斯之间的合作正式启动。


  哈里斯公司位于佛罗里达州的墨尔本，靠近卡纳维拉尔角的火箭发射场。这家公司为NASA（美国国家航空航天局）提供电信设备。与英特尔、德州仪器和摩托罗拉等巨头相比，它是一家小型的半导体公司，却拥有超强的节能技术，是马特拉的理想选择。此外，法国政府还充分扶持这类合作。当时法国政府希望法国在尖端技术领域能够独立并获得霸主地位，因而动用了所有力量以确保国内公司形成必要的企业联盟。马特拉公司首席执行官让-吕克·拉加代尔努力使法国领导人坚信，就战略装备的供应而言，垄断并不是最好的解决方案。更重要的是，他坚持认为法国还没有真正掌握这项新技术。


  拉加代尔的论点在弗朗索瓦·密特朗对法国工业进行的大规模调整中进一步得到了证实。阿尔卡特成为法国电信领域的唯一领军公司，还并购了汤姆逊（法国最大的国家企业集团，位居全球第四的消费类电子生产商）旗下的一些公司。作为回报，汤姆逊将接管阿尔卡特的半导体业务和位于普罗旺斯地区艾克斯的欧洲技术公司。这家公司是为了加尔达纳附近的矿区改造而成立的，由圣戈班（法国生产、加工、销售高技术材料并提供相应服务的大型集团）与美国国家半导体公司合资建立，我在摩托罗拉的前同事格朗·克莱蒙是这家公司的经理。格朗非常努力，在亚利桑那州和图卢兹之间来回飞了 15 年。


  圣戈班决定通过控制好利获得公司（Olivetti，意大利的电话通信及信息通信技术公司）的电脑业务，参与电子元件产品的整合，但这一富有远见的战略中途就停止了。事实上，汤姆逊的接管控制让欧洲科技领域的高层难以接受。


  因此，马特拉-哈里斯半导体合资公司诞生后，将在南特建立一个使用互补式金属氧化物半导体技术的半导体制造厂。这里生产的半导体是目前市场上最先进的，能够大幅降低能耗，也是马特拉生产设备中的重要组件之一。事实上，这也是一个对航天和军事领域来说非常关键的发明。


  政府给予的补贴推动了我们选择南特，我们则须承诺提供就业岗位。选择南特的原因很明显，不仅因为南特市长恰好正确站队，而且最重要的是马特拉是南特著名的“金丝雀”足球俱乐部的主要赞助商。拉加代尔对足球的狂热也不是什么秘密。


  马特拉-哈里斯公司诞生后，就需要找到一个合作伙伴给我们提供芯片技术。我们选择的合作伙伴是业内第一的英特尔。考虑到马特拉与汤姆逊的敌对关系以及汤姆逊与摩托罗拉的合作关系，我们无法与摩托罗拉合作。


  在墨尔本召开的一次马特拉-哈里斯董事会会议上，我第一次见到了拉加代尔，接着我们一起去了英特尔公司，在那里我们亲眼见到了英特尔的大老板，著名的戈登·摩尔。


  我在墨尔本机场等待拉加代尔，已经是晚上 11 点了，迈阿密的转机航班严重延误。


  下飞机后，拉加代尔非常饿，他希望尽快在酒店里吃晚饭。在开车的时候，我意识到这几乎不可能，因为这个位于佛罗里达州东海岸的小镇——墨尔本的酒店无法提供晚餐服务，当地为数不多的餐馆也已经关门。在萧条的大道两旁伫立着许多楼房。最后，麦当劳红金相间的霓虹灯让我摆脱了困境，我们走进了麦当劳，里面还有少数顾客。我们很快就吃上了汉堡包，喝着可口可乐，手上沾满了酱汁。忘了拉加代尔热衷的茶吧，我们现在可是在“山姆大叔”[2]的国度里！我们甚至在这里准备了第二天早上要在哈里斯董事会上讨论的内容。


  哈里斯公司的高级管理人员和拉加代尔出席了董事会会议，会议进行得非常顺利。事实上，我们的商业计划书得到了董事会的充分认同，马特拉-哈里斯公司也信守了其所有承诺。


  这个时候，我们宣布了第二天与英特尔公司见面并提议与他们合作开发微型计算机的计划。鉴于英特尔公司和哈里斯的规模差距巨大，这不免引起哈里斯代表们的担忧。


  但如何才能控制这些法国人，尤其是像拉加代尔这样的人？


  第二天黎明时分，我们坐上了从迈阿密飞往旧金山的航班。我借机补习了拉加代尔掌握的半导体技术和研发历史。我也告知了他英特尔在这个市场的领先地位。


  英特尔公司在这个领域是无可争议的第一，其产品是我们研发必不可少的参照。1968 年 7 月 18 日，斯坦福大学的三位著名的物理化学教授创立了英特尔公司。斯坦福大学位于硅谷中心地带，这为其发展带来了巨大优势。三位创立者分别是鲍勃·诺伊斯、安迪·格鲁夫和戈登·摩尔。戈登·摩尔凭借以他的名字命名的著名定律而声名大噪，摩尔定律的内容是，每条相同尺寸的集成电路上可容纳的晶体管数量每 18 个月增加一倍，性能也会提升一倍，但价格不变。事实证明他的预测是正确的，计算机的性能将成倍提高，重量和体积将下降，价格也将大幅下降。一场真正的革命正在进行。电脑的发展不会有上限，一台电脑一开箱就已经过时了。然而，消费者会心甘情愿地接受这一点，愿意排长队来买最新的苹果产品。


  品牌崇拜逐渐出现，用户将成为品牌的狂热崇拜者。乔布斯已经明白并充分利用了这一点。在摩托罗拉任职期间，我在访问苹果公司时曾与他见面，其间我曾试图向他推销一种用于封装极高密度微芯片的新技术——芯片倒装技术，但没有成功。


  另外，我作为唯一的欧洲发言人参加了本·罗森 1978 年在休斯敦组织的专题讨论会。本·罗森是康柏公司的创始人之一，是改变计算机界 25 位最重要的人物之一。那天我和一个看起来只有 18 岁的“学生”同台。我好奇地看了看展板上他的名字——比尔·盖茨！他之所以被邀请到这里来，是因为他将微软开发的软件套装卖给了IBM（国际商业机器公司）。这个软件套装丝毫不亚于MS-DOS，它是Windows的原型，是征服了计算机世界的软件套装。


  地球有时候小得确实像是一个“村”，我们就这么见了面。


  现在是时候和拉加代尔一起与英特尔公司的高层会面了。此时，英特尔正在成为向全球大部分计算机提供服务的巨头。值得注意的是，它正在与同样是布尔公司合作伙伴的日本电气公司争夺领导权，日本电气也在这一领域站稳了脚跟，但最终它还是会输给英特尔。我们已经与戈登·摩尔进行了第一次接触，并与他本人预约了见面。我和拉加代尔一大早就来到了英特尔公司总部的游客停车场，这个停车场内停放的都是美国品牌的汽车，我们最终找到了停车的地方。我们看到了一辆黑色大众高尔夫老款敞篷车，这辆车在这个停车场里显得格格不入，让人忍俊不禁。稍后我们会发现，这其实是戈登·摩尔的私人座驾。他邀请我们跟随他参观附近的开发中心。在停车场旁边的一个预留车位上，还停放着一辆贴着“月度最佳员工”海报的车，海报上印有这名员工的照片和身份信息以及其为公司做出的贡献。


  我们走到大楼门口的警卫室，这时警卫请我们出示护照。他们认真地检查了我们的护照，这让拉加代尔有些意外。他已经习惯了一出现就受到隆重欢迎，门会为他打开，红毯会铺到他的脚下。他确实是法国商业巨头，但在这里，警卫说的安全并不是一句空话，法国离我们很远，我们需要用护照换取访客通行证，只有用通行证才能进入大门。


  在登记簿上记录了我们的名字后，警卫打电话告知楼内员工访客的到来。一两分钟后，一个身材高挑的金发美国女人前来迎接我们，并邀请我们跟她上六楼。到了六楼，我们进入了一个巨大的“开放空间”，四周都是玻璃，并通过半高的隔板将每位员工的工位完全隔开。我们发现大厅中心还设立了与外围“办公室”分隔开的小会议室，用以进行秘密会谈。


  当我们从电梯里出来时，那位陪同人员喊道：“戈登！戈登，你在哪里？”


  就在那时，我们看到了一个人，他的照片经常出现在杂志上，他就是戈登·摩尔先生本人！


  摩尔先生向我们致意，并请我们跟随他进入其中一间会议室。当他走进黑暗的小房间时，转动了定时开关使房间亮了起来。房间的中心是一张圆形桌子、五个座位、一部电话和一张小桌子，上面摆着一个咖啡壶、一个水壶、几个瓷杯、几个小塑料杯、几个小茶袋和一些糖。房间的门被关上了。我和戈登选择喝咖啡，而拉加代尔则坚持喝茶。


  我们三个坐下来，相互做了介绍，并按惯例交换名片。接待我们的摩尔就是英特尔公司的首席执行官。他递给我们的名片上清楚地写着他的身份。我们开始按照之前通过邮件商定的议程进行交流，并开始确认未来合作的具体步骤。


  就在这时，房门被打开了……一名体型粗壮的同事愤怒地闯了进来，不由分说就对我们大喊：“这是我的房间！”


  看来可怜的摩尔走错了房间。这位同事很赶时间，因此她认为有必要让戈登·摩尔尽快腾出房间。摩尔非常尴尬地道歉，收拾好文件后我们离开了这个房间。他询问了他预定的房间究竟是哪个，然后将我们引向另一个房间——与第一个房间几乎完全一样。


  屋内的会议计时器又开始运行了。我注意到我们额外多了几分钟并告诉了拉加代尔。他笑了，对他来说这是个好兆头。


  这个插曲结束了，我们现在可以继续认真讨论了。我们确认了所有要点，英特尔和马特拉很快就能开始谈判，并最终建立马特拉-英特尔集成电路公司。我们要建立一个先进的电路联合“设计”中心，该中心计划建立在法国伊夫林省的圣康坦。该中心将由拥有法美双国籍的优秀人才让-克洛德·科尔内负责，他在英特尔工作了多年，目前是英特尔西雅图设计中心负责人。马特拉-英特尔集成电路公司的工作重点是为电信部门提供服务，特别是为阿尔卡特公司开发先进电子部件提供服务。我心中已经有了一个想法，那就是在这里设计出未来最复杂的微芯片运行所必需的电路，我一心希望能够生产出这样的微芯片。


  一小时后，调换房间后开启的第二个计时器结束了。灯熄灭了，这意味着我们必须立刻离开会议室。在英特尔，会议时间不能超过一个小时。


  其中一个人用法语说：“法国政党应该有一个类似的会议室！”


  摩尔很开心地带领我们继续参观，并决定带我们游览附近的一栋建筑。我们拿回了护照，并跟着摩尔坐上了他驾驶的大众高尔夫老款敞篷车。硅谷总是阳光明媚的！


  拉加代尔一下子就沉浸在了加州的“高科技”文化中，并发现了它必不可少的基本成分——硅！在我的职业生涯之初，即我在亚利桑那州的摩托罗拉公司工作的那几年，就对这种环境有所了解。在那期间，我亲眼看见了这种技术雏形的出现。


  我很欣赏美国的思想自由和进取精神，并在好奇心的驱使下参加了许多活动。这些活动增长了我的见识，帮助我充分了解了最新的技术。使我与微芯片领域伟大的先驱们产生了交集。我有幸以路演者和欧洲代表的身份参加了在美国举行的许多专业会议。1967 年 7 月，我第一次乘坐环球航空公司的飞机前往摩托罗拉总部，那时我连一句英语都不会说！就像比利牛斯-大西洋省的许多巴斯克-贝阿恩先行者一样，我踏上了冒险之路。不得不说，当时的奥尔泰兹中学基本上只有西班牙语课。英国人与当地格格不入，当地人也觉得英国人很讨厌，因为英国人买下了这一地区的葡萄园，并毁坏了波城和比亚里茨的玉米地来建造高尔夫球场。最重要的是，英国人还在橄榄球比赛中击败了我们，这是绝不能容忍的！


  然而也是从那个时候起，随着时间流逝，我也开始变得稍微安分守己了。年轻的时候我是极端左翼人士，但在我逗留美国期间，当戴高乐总统在蒙特利尔市政厅的阳台上喊出“自由的魁北克万岁”时，我成为一个“戴高乐主义者”。那时美国的“反法运动”十分猖獗，我认为有必要进行斗争。大多数报刊上印发了我不能容忍的漫画。我利用这段时间补习英语，以期在会议上宣传法国。我得到了法国大使馆和我的朋友亚利桑那州领事普罗斯尼埃的支持。普罗斯尼埃曾是一名战斗机飞行员，在亚利桑那州图森市进行飞行训练时和一个美国姑娘结了婚。当时他受雇于摩托罗拉菲尼克斯的工厂，负责与法国图卢兹基地联络。


  当时，我在马特拉-哈里斯的新岗位上，3/4 的时间都在法国和美国的佛罗里达州之间来回奔波。我必须要为在 18 个月内就要正式投入生产的南特工厂的启动做准备。为此，我必须完善已有团队，引进这方面的专家和工程师以保证项目的顺利运行。遗憾的是，南特几乎没有什么技术部门，我很快就意识到在南特我找不到我所需要的技术资源。


  事实上，当时法国的微电子研发主要集中在格勒诺布尔、图卢兹、尼斯附近的卢贝新城以及巴黎地区。所以怎样才能吸引人才到南特呢？足球运动员可以自由转会，但电子技术人员却很难拥有这样的自由，因此这几乎是不可能做到的事。


  有一天早上，我收到了一封由 5 位法裔美国半导体工程师组成的小组写的信。他们正在为瑞士纳沙泰尔附近的尼古拉斯·海耶克的MEM小组从事手表制造工作。


  20 世纪 80 年代前期，正是手表行业变革的时期，这个行业正在摒弃机械机芯并为手表配备电子机芯。这是由日本精工（著名的日本制表公司）发起的一股风潮。在制表业，为了避免经常更换电池，互补式金属氧化物半导体技术变得必不可少，因此公司要去硅谷招聘合适的人。在海耶克的推动下，斯沃琪品牌应运而生。


  这几位工程师在信中说，他们知道马特拉-哈里斯项目，并对这个项目很感兴趣，希望以此为契机为他们的职业生涯注入新的活力。他们还在信中表示对瑞士人的态度感到厌倦，认为这种状态过于严格，不利于身心健康。我立刻约见了他们，在确认了组内最重要的两人在制造电子芯片方面的技术能力后，我提出要聘请他们。


  这引起了轰动。拉加代尔约我见面，我被海耶克痛斥，他对这种挖走他员工的行为感到愤怒。他让我给他一个解释，我将在有关瑞士的一节中具体讲述这中间发生了什么。


  马特拉-哈里斯公司继续按计划运行。各个团队的工作状态良好，工程师将前往佛罗里达州的哈里斯公司完成培训。高质量的硅芯片在南特工厂的无尘实验室源源不断地被生产出来。我们的工厂位于埃德尔河畔，感谢市政当局给予我们这么好的位置。皮埃尔·莫鲁瓦总理在拉加代尔的邀请下莅临了开幕式现场，他友好、随和的性格使我感到格外轻松。


  我们要到一楼参加最后一项仪式，拉加代尔让我和莫鲁瓦总理一同乘坐电梯。莫鲁瓦真的很有气场，他在电梯里问了我一个问题。


  “董事长先生，你们公司有多少人？”


  我欣喜若狂，尝试着开了一个不恰当的玩笑：“总理先生，您真的想知道吗？”


  “当然，既然问你了……”


  我假装思考了一下，一边挠头一边讽刺地回答道：“好吧，总理先生，既然我们在法国，那就是 50%左右吧！”我想要表明法国已经是由社会党领导的国家，每周工作时间短，35 小时工作制确实正在落实。


  面对这种幽默，莫鲁瓦的噘嘴很让人回味。当电梯到达一楼后我担心总理会向拉加代尔抱怨这种不合时宜的对答。幸运的是我担心的状况并没有发生，我们公司创造的就业岗位数量在礼仪性的演讲中做出了明确说明。


  公司的销售工作也在逐步推进，但客户仍只限于法国和德国的少数公司，如博世或德律风根。我们与汤姆逊的竞争也很激烈，这种竞争严重阻碍了我们的市场扩张步伐。


  我非常清楚地知道，开发新芯片的成本非常高，只有销往全球才能降低平均成本，这是规模经济的原则。这就是为什么我决定尝试另辟蹊径。在与哈里斯签订的合资合同中并未规定禁止马特拉-哈里斯的产品在美国销售，为什么不利用合同的这一漏洞呢？公司里谁能想到我们会这么做？


  刚一做出这个决定，马特拉-哈里斯就在硅谷南部的洛斯阿图斯成立了销售办公室和一个小型的开发团队。哈里斯公司一直以来都是一家以美国东海岸为重点发展的企业，在加州甚至连办事处都没有，只有一个代表处。他们怎么能想到我们会这么做呢？拉加代尔看起来乐在其中，他欣赏这种勇敢的行为。


  随后，马特拉-哈里斯的产量按计划增长，产品很快得到客户和法国行政部门的认可。最近，有两个优秀的成员也加入了我们，他们是我在摩托罗拉图卢兹团队的前同事桑松和维利埃。桑松负责财务和行政工作，维利埃则负责工厂的建设，处理与芯片组装有关的后勤工作。这一阶段也被称为“封装”，在进行最后的控制操作之前，根据用途将芯片装入塑料袋或陶瓷中进行封装。同时，马特拉-英特尔集成电路公司在巴黎地区初步成形。团队正在设计面向电信和国防部门的电路。但在当时，像这样结构复杂的电路的“设计”至少需要 18 个月才能完成。因此，南特的生产线需要等待一段时间才能将这些新产品生产出来，并只能向市场投放哈里斯的原始电路，即采用互补式金属氧化物半导体制成的存储器。


  但我的打算，甚至可以说是我的执念，就是让马特拉-英特尔集成电路公司生产出一款类似于我在摩托罗拉为布尔公司开发的顶级芯片。在这种情况下，我们当然不能使用摩托罗拉的芯片架构，但显然可以使用与我们有合作协议的英特尔的架构。布尔公司之所以认可我，是因为英特尔的形象丝毫没有被诟病的风险，剩下要做的就是推出方案。多亏我在里昂国立应用科学学院的一位同学——达尼埃尔·佩尔蒂埃，他在达索公司（法国的一家飞机制造商）工作，他明白布尔公司必然需要一个替代方案，他很看好我们新方案的前景。就这样我得到了达索公司的支持。


  但英特尔微计算机部门的负责人杰克·卡斯滕强烈反对这个方案。和许多美国人一样，他完全不相信芯片卡的未来。而且，非常不幸的是，他是马特拉-英特尔集成电路架构的负责人。我们专门组织他去拜访达索公司的高层，然后又组织他去拜访了布尔公司。但是这既未能影响他的信念，也没有改变他的观点。


  我感觉像是一记重拳打在了我的胸口，让我非常狼狈。这个方案是我开拓新市场计划的一个重要组成部分，几乎不会遇到任何竞争对手，但是居然被质疑了！同时，自从我离开公司后，摩托罗拉就一直很警惕，只为布尔公司提供了很少的帮助，更何况金融市场也迟迟没有起色。美国运通、Visa（维萨）和万事达都没有取得重大进展。不过，我坚信与英特尔的密切合作将彻底改变美国的局势。只是，我现在需要开启新的征程，而我没有多余的替代方案。在马特拉的支持下，博世和德律风根等德国品牌正在深入了解我的方案，但要想获得可观的收入还需要时间。


  我不能就此止步，于是我开始寻找新的替代方案。我开始对刚刚问世的新技术——带电可擦除可编程只读存储器（EEPROM）感兴趣。哈里斯已经对这个方案有所了解，但是随后并没有重视这个方案。这些新的结构应该能够取代可编程只读存储器（PROM），因为它们不仅是可编程的，而且还可以擦除。英特尔再一次表示对此没什么兴趣，甚至解雇了专门攻克这项技术的研发人员。这些人随后创建了一家新公司——XINTEL公司。为什么取这个名字？很简单，因为它的意思是“前英特尔”公司，它不是凭空出世的，很能代表硅谷精神。这或许启发了我，因为正是为了推动那个我心心念念，但我的雇主没有给予任何重视的项目，我才成立了作为“前汤姆逊-无线电报总公司”的金普斯公司。


  我尝试着去接触“XINTEL”的创始人，并迅速意识到他们是多么的好高骛远和不成熟。其实，他们的技术太难掌握了，很难实际运用。当我意识到自己错了的时候，我不得不迅速回头。


  我们必须明白，现在还为时过早！


  反对该项目的声音来自各行各业。首先，布尔CP8 团队的老板甚至不希望听到这项技术。他担心这会影响到系统安全，使系统更容易被黑客攻击。然而，时间会证明他错了。事实上，USB闪存盘存储系统尚未过时。如今，所有的芯片结构都是基于EEPROM，以后还会凭借以模块为单位的数据操作发展到“闪存”。这种技术的发展会与芯片的微缩化同时进行。20 世纪 60年代初的 1 兆节的存储器需要一辆载重 15 吨的卡车来运输，而今天，容量比其大 1 000 倍的芯片重量不到 1 克。正如我们所看到的那样，芯片变得像小拇指的指甲一样小。当时生产这些存储器的IBM只有美国军方这一个客户。但因为存储器的价格太高了，他们就出租了这些大存储器。


  另一个例子是著名的摩尔定律。


  拉加代尔也开始对此产生了疑虑。当然，在项目开始时，没有人真正了解半导体研发到底需要多少资金。哈里斯公司也确实没有足够的财力继续支持这项研发工作。更重要的是，行业的周期性危机开始对市场产生重大影响。


  马特拉应政府的要求正在努力改善法国钟表业的现状。马特拉高层认为，只有拉加代尔才能实现这一目标。于是，马特拉钟表在 1981 年接管了拥有众多手表品牌的赫马集团，但在经历了严重的挫折后，马特拉钟表也只是昙花一现。


  马特拉对足球俱乐部的投资也很失败，比赛战绩令人失望。拉加代尔是否进入了低潮期？随着汽车和电信领域发生重大变化，马特拉也因其多样化的政策而被牵连其中。


  最后，与阿歇特出版集团（法国第一大出版集团）合作的传媒部门，以及与法国国家航空宇航公司（即后来的空客）合并的航空部门，让拉加代尔看到了令他兴奋的前景。在与他的讨论中，我确信，马特拉-哈里斯这个“玩具”对马特拉来说已经没有任何意义了。最重要的是，预期的盈利目标永远无法实现。1981年弗朗索瓦·密特朗上台后，马特拉-哈里斯使马特拉集团免于被国有化，而达索公司的命运则完全不同。我们会在后面讨论这个问题。


  我很清楚现在是时候翻开新的一页了，应该对一直都在拒绝考虑的两项建议进行仔细思考了。


  其中一项建议来自我在摩托罗拉的老板阿尔·斯坦恩。他给我提供了一个机会，让我接任加州一家非常有前途的公司的总裁，该公司经营半导体电路的定制设计。这份工作对我而言挑战不是很大，但是也有不小的风险。很明显，接受这份工作就等于要在美国发展我的事业，这就意味着我必须拖家带口离开法国，而且可能要永远离开法国。我真的不喜欢这样。


  至于另一项建议来自法国的一家招聘机构，在我看来可信度不高。他们给我推荐的公司在半导体领域颇为活跃，拟设的职位要求包括接管和重组几家工厂。


  其实这家公司就是汤姆逊-无线电报总公司。我直接拜访了总裁阿兰·戈麦斯。刚从德州仪器离职的雅克·诺埃尔加盟了这家公司，如果我接受了这份工作，他将成为我的直接领导。


  然而，对我而言最大的困难是说服拉加代尔，因为这似乎是一种背叛。拉加代尔作为一位卓越的球员表示能够理解，因为在足球圈里球员转会到对手球队也是司空见惯的。在马特拉的历史上，管理层离职的情况也不在少数。我在接受经济杂志《国际电子周刊》的采访时特意表达了我对拉加代尔的感激之情。该杂志在2000 年 10 月 12 日刊登了一份对法国工业界 900 名电子业主管的调查报告，其中我的公司金普斯被列为首选，排在马特拉和惠普公司之前。借此机会，我提到马特拉是我年轻时一直梦想加入的公司，并向拉加代尔致敬。据我所知，他是唯一真正想了解工厂内部情况的法国老板。他有定期前往工厂的习惯，无论什么级别的员工，都可以直接见到他。


  拉加代尔对我接受采访时说的话表示欣赏，给我写了几句感谢的话。


  继与摩托罗拉公司在国防设备领域签订协议后，我很高兴能在汤姆逊公司重新开始研发微芯片架构，这些架构对我来说是极其宝贵的。这一次万事俱备，终于可以孵化出让我魂牵梦萦的微芯片项目了。


  马特拉-哈里斯项目则被拍卖，先是被出售给德律风根，并改名为TEMIC，后被并入西门子集团。改名后公司进行了重组，引发了裁员潮。


  [1] 集成电路上可以容纳的晶体管数目在大约每经过 18 个月便会增加一倍。


  [2] 美国的绰号和拟人化形象。


  钟表业进入电子化阶段


  20 世纪 80 年代，瑞士，比尔公司


  拉加代尔办公室里的电话响了。电话的另一端，一个人大声冲他说：“我刚刚得知马特拉的一些人擅自挖走了我的员工！更重要的是，他挖走了整个团队！我很生气，这让我无法接受。我需要他给我一个解释……”


  说话的人是尼古拉斯·海耶克，他是一位黎巴嫩裔瑞士企业家，控制了瑞士制表业一半以上的份额。同期，日本开始将电子技术引入制表业，即将颠覆精密机械界。瑞士制表业因没有捕捉到日本等国制表业风向的变化而面临着严重困境。2010 年，这个宣称“我死后才会休息”的人在位于伯尔尼的办公室里突发心脏病死亡，享年 82 岁。他建立并统治着一个名副其实的帝国。他靠彩色塑料手表大获成功，他创立的手表品牌斯沃琪在全世界都非常受欢迎。


  他的发怒显然与我直接招聘那五名工程师有关。


  我立刻被拉加代尔召见了。他没有跟我寒暄，而是告诉我最好的办法是直接向海耶克解释。事实上，海耶克的公司是最早的制表集团之一，而马特拉也通过旗下的钟表部门进入了该领域。因此他很想避免与海耶克争吵，并与其保持良好的关系。


  法国钟表制造商在 1981 年成立了钟表发展专业委员会，对钟表业最严重的危机做出了反应，对制表业进行了重组，签订了对该部门的专业人员、国家和大区都有效力的合同，目的是“同时实现生产工具和管理机构的现代化，鼓励建立连接零件制造商、钟表装配商和销售商利益的渠道”。于是，在国家的推动下，马特拉钟表收购了几家公司，成为法国钟表界的龙头企业，共生产了400 万只手表。我的前老板艾蒂安·卡西尼奥尔领导集团时，尽管做出了充分的努力，但还是以失败告终，最终将资产出售给了巨头西门子。西门子依靠石英表成为最后的胜者。


  正是在这种情况下，几天后，我前往瑞士伯尔尼与海耶克见面。我一进入他的办公室便发现海耶克坚定地拒绝被说服。我解释说，我只是在收到他的团队成员的申请信后回了信。我想缓和一下紧张的气氛，就告诉了他南特工厂和即将生产的新一代电子芯片的情况。我们之间的信任逐渐建立起来。海耶克的确渴望拥有任何能够让他的手表弥补技术“空白”的新技术。他是一个具有决断力的人，他坚信，要想前进就必须告别过去从头开始。对他来说，改变必须是彻底的，如果只是痛苦地给已经没有进一步发展可能的概念随意打些补丁，那是没有意义的。


  海耶克也热情地向我介绍了他的项目。他每只手腕上都戴着三块斯沃琪手表，并在我惊讶的目光下，将其中一块摘下，猛地扔向墙壁。他让我查看手表是否有任何问题，是否还能正常运转。随着讨论的深入，我真的被这个男人吸引了，我感觉到我们的观点很契合。我特别欣赏他的实业家精神。我们在同一个领域打拼，对我们来说，一款产品能否成功取决于是否能够大批量生产，大批量生产可以降低成本，使产品更具竞争力。我们都明白营销和质量控制的重要性，这是取得商业成功的关键。


  我本来是为招聘问题而来的，但现在这个问题似乎已经不是问题了。我们讨论的主题也变成了“为什么我们不能合作呢？”


  海耶克向我介绍了他的情况。他的岳父是为瑞士联邦铁路提供制动卡钳的大型铸造厂的老板。他的事业最初是在岳父生病期间发展起来的，后来他成为著名汽车制造商梅赛德斯-奔驰的供应商。


  他先在法国格勒诺布尔完成学业，并在 35 岁获得瑞士国籍，之后便在苏黎世成立了咨询公司——海耶克工程公司。该公司很快就声名鹊起，为许多著名的行政部门和公司提供了咨询服务，如苏黎世政府、瑞士军队、多家电视频道、苏黎世联邦理工大学、雀巢公司、日立、西门子、大众、雷诺和宝马。


  正是在这种情况下，瑞士授权海耶克工程公司对国内面临重大困难的钟表业进行审计。调查结果是显而易见的，面对来自日本厂商的威胁，如果瑞士制表业再不提升创新能力以恢复销量，它们将直接衰落。要想恢复销量，必须要成功实现手表机芯从机械到电子的转型，从而大幅降低生产成本。


  由此，我更加理解了海耶克为什么对我的到访抱有极大兴趣，我的到访确实为他提供了机遇。瑞士政府决定信任他，并委任他为该行业最大运营商的掌门人。海耶克审查了Asuag和SSIH制表集团的情况，建议它们合并重组。1986 年，他创立了瑞士微电子和钟表公司，并成为该公司的首席执行官。1998 年，该公司改名斯沃琪集团，这一著名的产品拯救了整个瑞士的制表业。


  海耶克上任后，乐此不疲地去工厂进行实地考察。当他在集团的一家工厂与一位正忙于计算的工程师交谈时，他的注意力被丢弃在抽屉里的彩色塑料表壳所吸引。他试图了解更多的情况，研究人员告诉他，这一项目因为过于“劣质”而被再三淘汰。后面的事情大家都知道了，斯沃琪刚刚面世就取得了耀眼的成功。我们只能向海耶克致敬，因为他能够发掘产品的全部潜力。


  斯沃琪的设计具有创新性，其核心是一个极度简化的架构，石英晶体以 30 000 脉冲/秒的速度跳动，晶体管连接到CMOS分频器集成电路，将这个频率获得时间的基本单位转换为秒。整个过程只由一个纽扣电池为手表提供能量。技术不是全部，一个精心设计的吸引客户眼球的营销方案也必不可少。海耶克采用了饥饿营销的方式，让斯沃琪成为收藏品。这是瑞士传统钟表业的一次真正革命！


  我也正好对电子表感兴趣了一阵子。读者一定还记得我在摩托罗拉公司领导的改革，1968 年，我在参观研发实验室时，看到了石英组件、第一批CMOS电路和可以用于可视化功能的最新“液晶”技术。而用这些东西可以制造出世界上最精确和最便宜的电子表！我通过摩托罗拉集团总裁及创始人保罗·高尔文之子——鲍勃·高尔文访问图卢兹的机会和他对此项目进行了交谈。鲍勃答应我会考虑一下，并在公司内部进行评估。


  两个月后，当鲍勃告诉我摩托罗拉不想开启这项业务时，我感到很失望。他们认为，手表的设计、制造和销售是表匠的工作，需要非常特殊的技术。我真的不明白他们为什么不抓住这么好的机会。我甚至怀疑我离开这样一家没有活力的公司是不是会更好……


  然而，未来却证明了鲍勃·高尔文是对的。摩托罗拉的主要竞争对手德州仪器、英特尔和美国国家半导体公司都对此进行了尝试，并遭受了彻底的失败。技术不是万能的，这是非常具有启发性的一课，要记住！


  尼古拉斯·海耶克听到这段故事，不禁莞尔。


  他的高瞻远瞩得到了肯定，1996 年让-皮埃尔·拉法兰甚至找他谈话，任命他为法国智库的主席，研究国家未来的经济战略。CAC 40 指数（巴黎券商公会指数）委员会想邀请其成为他们的成员，海耶克坚决拒绝。对他来说，必须征召发明家而不是金融家成为委员会成员。因此，他提出了一份新的名单，召集了创新型中小企业的管理者，其中包括我。最后，海耶克还挖走了拉法兰的顾问克里斯托夫·贝尔托。


  多年来海耶克一直和我保持着联系，我很自然地将我要创建芯片卡制造公司的项目告知他，希望他也能参与其中。然而，这却成为我们冲突的开始，我们就公司的名字起了争执。这个项目预计会放在我向汤姆逊公司临时借来的一家控股公司中运行一段时间。我向海耶克宣布了我最终为这个项目选定的名字——SMARCH。其中S代表超级，MARC代表马克，H代表首席财务官赫希，因为他为公司制订了一个能够吸引投资者的优秀商业计划。听了这个名字，海耶克非常生气，甚至威胁我们要打官司，因为这个名字和斯沃琪太相似了！其实，后面我们了解到，真正让他愤怒的原因是他还在研发中的SMART汽车。但海耶克在当时不可能提到SMART，因为这个项目要保密，直到产品被推向市场，才能产生出色的宣传效果。这个主意很快就被我们忘在了脑后，更何况SMARCH这个名字并没有激起人们的热情。


  1997 年，我们因金普斯收购奥地利的出入系统开发商Skidata公司再次见面。我是此次收购的唯一发起人，打算加强公司在非接触式支付方式领域的地位。我顺利说服了股东相信此次收购会为公司的发展带来助力，我们正在尽最大努力以获得成功。我的次子吉勒·拉叙斯将代表金普斯，和德国最强大工业集团之一的代表弗朗茨·哈尼尔建立联系，并随后被任命为首席执行官。现在他是弗朗茨海涅尔的首席执行官，这个集团主要涉及运输和分销领域，他还持有麦德龙公司的多数股份。


  Skidata公司专门负责对滑雪缆车、停车场等环境中通道和支付系统进行设计、开发、安装和维护。它是射频识别技术的先驱之一，这种“无线电标签”可以远程存储和检索数据。这家公司与海耶克的公司斯沃琪集团合作了两年，它将微型天线集成到斯沃琪的表盘上。斯沃琪Access从此诞生，200 万块使用该装置的手表就像高速公路电子收费系统一样，在瑞士、奥地利和意大利等几个冬季运动胜地的滑雪缆车上投入使用。吉勒也同时负责金普斯与它的商务联系。


  海耶克对任何可以整合到手表中的新应用都感兴趣。他正在考虑在手表中增加电话、支付和个人识别功能。同时，他也对金普斯与法国电信的电话卡所取得的成果感兴趣。他非常欣赏产品的配色方案和金普斯实现个性化视觉的可能性。


  不幸的是，当金普斯的美国股东德太投资集团控制金普斯后，便迅速出售了Skidata。Skidata现在已成为该领域的主要参与者，其业务范围远至中国。这是一个不可饶恕的错误。关于这一点我将在本书后面提到。


  Skidata是金普斯发展的真正动力，能够带来可观的利润。在 2016 年时，Skidata拥有相当多的专利，年营业额约 4.8 亿欧元，与旧金山、拉斯维加斯等城市签订了自动化停车场管理合同。随着对网络安全解决方案领导公司Milestone Systems的收购完成，我们才了解公司的损失有多大。协同效应显而易见，金普斯很快就会发现自己陷入了严重的困境。不过，当时我也发出了许多警告，认为以亚历克斯·曼德尔为首的新管理层的明显战略错误会影响公司的未来。后面我将详细论述。


  2005 年，当我来到中国深圳最漂亮的停车场之一时，我感到愤怒，因为我注意到它配备了Skidata的接入系统，伦敦希思罗机场的停车场也是如此。放弃了一个如此大的盈利市场真是罪过啊！当我看到如今几乎所有的支付卡都可以通过非接触式支付功能进行小额支付的时候，就更加愤怒了！金普斯与Skidata和斯沃琪的合作领先了 10 年！


  我还会有其他机会与尼古拉斯·海耶克进行交流，特别是当我决定帮助我的一个拥有 146 项专利的发明家亲戚时。他曾在多次竞赛中获胜，并赢得了许多国际奖杯，然而，他却很难将自己的发明——名为REVA的新概念小汽车商业化。我建议他与海耶克联系，我们将在法国里维埃拉的昂蒂布与他见面，然而当时我们并不知道他已经在研发SMART汽车项目了。我们到达后，他的夫人非常礼貌地迎接了我们，并主动给我们倒水。而我们则在等待海耶克的网球比赛结束。当他回来时，海耶克非常骄傲地向我们宣布：“这一次，我打败了他！”这个对手正是伟大的电影演员让-保罗·贝尔蒙多。


  海耶克夫人亲自准备了晚餐，我的亲戚则在晚餐时介绍了他的发明。而后在喝咖啡时，有两个非常冷酷且似乎是顾问的人加入了我们。他们是具有日耳曼人严谨作风的瑞士人，身着深色西装，与穿短裤的海耶克形成了鲜明对比。他们一开始就用瑞士德语且以一种特别不愉快的方式称呼海耶克。


  显然，他们强烈反对任何合作，REVA项目停留在了设想阶段。


  事实证明，REVA被拒绝的大局已定，因为不久之后SMART项目就公布了。但这个项目超出了斯沃琪集团的能力，奔驰最终接手了该项目。


  后来，我还试图说服海耶克部分外包手表的芯片生产业务，以便让我解决汤姆逊工厂的产能过剩问题，但我没有成功。海耶克希望保留对半导体芯片制造的控制权，从而保持公司的技术独立。他没有错，他的立场不难理解，但我必须试一试，哪怕这意味着我的报价大幅降低。


  我们还是会有一些讨论的机会，特别是当海耶克希望将GSM手机功能整合到手表中的时候，他努力想与金普斯达成协议。但我必须劝阻他，因为如果整合了这些功能，手表的体积将变得很大，即使我们可以把一些功能移到手表的外围。这个设想超越了时代 20 多年！


  后来我们的联系就不再那么频繁了，我们都在各忙各的，海耶克忙于SMART汽车和手表的生产和销售，而我则专注于金普斯的发展。海耶克于 2010 年去世，回顾他的人生，简言之他就是一个真正的行业领袖和营销高手。


  微芯片的诞生：生活中一件必不可少的物品


  1974 年 3 月 25 日，法国国家工业产权研究所


  20 世纪 70 年代，罗兰·莫雷诺在《化学现状》半月刊担任编辑秘书，他也做过法国《快报》周刊的杂务人员，后来成为《侦探》周刊的记者，他在报刊业工作了多年。


  这个男人对有关电子的一切都充满了好奇和热情。他活力无限，经常巧妙地使用文字。他认识总理夫人，经常和演员蒂埃里·勒米特在一起，并在鸡尾酒会跟时任财政部长及未来的国际货币基金组织总裁多米尼克·斯特劳斯·卡恩打招呼。他被人忽视的“左翼书呆子”的一面在他的人生中发挥了重要作用，他为自己打造了这种离经叛道的风格，这为他打开了一扇大门。他知道如何投机取巧。


  他精心打理自己的外貌，留着毛茸茸的头发，穿着好看的衣服，脚上穿着一双人字拖，鼻梁上架着一副小圆眼镜。他甚至在2006 年接受《法兰西晚报》的采访时称自己是南布斯教授[1]。


  此外，记者的身份也是他进入高科技公司实验室的一把宝贵的钥匙。在那里，他乐于见到那些身上有许多秘密的工程师，了解他们的研究状况。的确，工程师喜欢展示自己，展示自己的创新能力和击败竞争对手的能力。


  罗兰·莫雷诺不会让自己在交谈中损失哪怕一丁点儿利益，他一会儿表现出滑稽的一面，一会儿表现出阿谀奉承的一面。他知道如何变得自信。人们在交谈中，总是会透露一些重要的信息，他要做的就是收集信息。


  法国信息技术巨头布尔是他喜欢参观的公司之一。米歇尔·乌贡正在研究一种新的产品，即一种装有电子芯片的卡。这张卡能够存储信息，并通过与外部设备的接触进行“对话”。当时，其他几位研究人员，如法国国家电信研究中心的达尼埃尔、德国的尤尔根·德斯洛夫和日本的有村国孝也都在探索存储卡。罗兰·莫雷诺之后将在慕尼黑的爱德华·莱茵基金会的技术奖项颁奖典礼上，以提名人的身份再次见到他们。我们之后再谈这个问题。


  罗兰·莫雷诺致力于研究他的各种爱好：比如音乐，他喜欢的音乐人很广泛，从甲壳虫乐队到巴赫；还有电影，他喜欢弗朗索瓦·特吕弗和他的《日以继夜》，后来喜欢斯坦利·库布里克和他的《2001 太空漫游》；还有读书，他很喜欢看连环画，戈特利布是他最喜欢的作家之一，他还喜欢文学作品，尤其是莫里哀和帕尼奥尔的作品。正是这种广泛的兴趣爱好，可能会让人认为他读过勒内·巴雅韦尔于 1968 年出版的小说《漫漫长夜》，并启发了他后来支持便携式电子数据载体的研究。事实上，他首先想到的容纳芯片外壳的形状是环形，将芯片嵌入其中。在圆环的顶部，有四个连接器，可以插入接收设备，建立连接进行数据交换。这与小说中的描述相似。


  他还声称只要酒的价格不超过 50 欧元，他就是酒类爱好者。此外，罗兰·莫雷诺科技（RMT）的名字也正是从伍迪·艾伦的喜剧《傻瓜入狱记》（TMR）中受到启发，并将字母倒置得到的。


  1974 年 3 月 25 日清晨，从布尔公司获得的灵感、读过的科幻小说和这部喜剧促使他来到法国国家工业产权局注册了这项让他名声大噪的专利。他得到了在凯斯勒律师事务所工作的该领域专家让·穆兰的协助。穆兰智商很高，特别喜欢下棋，有着能在国际象棋中“预知 8 步棋”的美誉。穆兰的聪慧对于莫雷诺日后提出专利的补充权利极为重要。因此莫雷诺非常感激他，在创建专门管理专利权的公司——Innovatron后便委托他担任总经理。让·穆兰也将成为一个关键人物，因为当该行业的巨头飞利浦、布尔、斯伦贝谢（全球最大的油田技术服务公司）和西门子试图使它们认为不正当的专利作废时，他会坚决与这些巨头对抗。


  1995 年，莫雷诺作为芯片卡“发明者”的地位被明确，他的名字被列入了拉鲁斯和利特雷法语辞典，但他的自尊心从未得到满足，他向《法兰西晚报》宣称：“虽然辞典中已经提到了我，但是我想进入格雷万蜡像馆，这才是最大的荣耀。”人性的复杂就这样在光天化日之下显露出来，他虚伪的谦卑面具被揭下，自恋的一面展示了出来。


  一旦申请了专利，剩下要做的就是推广使用，这是获取专利费的必经之路。然而，不要搞错了，在“无私的左派人道主义者”的伪装下，莫雷诺实则是个唯利是图的人。他从来都是用创造财富的能力来证明他的天赋。对他来说，一项发明的价值只在于它的盈利能力。事实上，芯片卡这项专利将为Innovatron带来不少于 1.5 亿法郎的专利费。直到 1998 年，这项专利才成为公众都可使用的产品。


  莫雷诺认为芯片卡一定要在银行领域投入使用，他运用精湛的人际关系技巧尽可能地去说服他人。这将是一个充满困难的过程，因为银行还没有为芯片技术的发展和使用做好准备，尚不明白其中的利害关系。要让银行业的所有参与者使用统一的系统，并为其配备网络交易设备非常困难，更不必说配备系统所需的巨额经济投入。这个任务非常艰巨，与之相关的开发者因处于不利地位也对此多有不满。用磁条卡支付是Visa、万事达、美国运通等美国运营商的特权，他们竭尽全力把持着制定磁条卡标准的特权。要说服这些企业巨头非常困难，我们知道，美国一直注重在发明领域保持其霸主地位，不接受别的国家在发明创造方面实现突破。


  由于固执，莫雷诺拒绝在其他方面推动芯片卡的使用。然而我还有另一个愿景，那就是将芯片卡用于电话卡，这完全符合法国电信的需求。将芯片卡植入电话卡也成为金普斯的主要工作。我们的商业报价很快就说服了法国电信，不久，法国所有的电话亭都使用了这种新的支付方式。锦上添花的是，芯片卡是投放广告的理想媒介，这将为运营商带来比电话费收入更为可观的利润。


  事实上，Innovatron在 15 年内获利的 1.5 亿法郎主要来自将芯片卡应用于电话卡，但莫雷诺却强烈反对将芯片卡投入电信业。我们回想起他两次来到位于热姆诺的金普斯公司总部参加董事会的情景。他的两个女儿陪着他乘坐直升机到达热姆诺，他永远穿着人字拖，且总是一副教训者的样子，无缘无故地在大会上指责公司管理者在电信领域，特别是在SIM卡方面的战略选择。对他来说，芯片卡除了应用于银行业之外没有任何前途，他也一直坚持要停产电话卡并中止所有相关融资。这真是判断失误！正是电话卡和随后出现的SIM卡的全球推广才促成了公司最初的迅速发展。


  在银行业方面，直到 1986 年，即申请专利 12 年后，芯片卡的使用标准才被通过，法国也才创立了银行卡组织。


  我和罗兰·莫雷诺之间的关系也经历了很多波折。我还在汤姆逊公司工作时，就已经对他的创新能力和“天才发明家”的美誉十分感兴趣。我去他在巴黎的办公室拜访时就被他逗笑了。他光着脚走来走去，毫不吝啬于开粗俗的玩笑，他的办公桌上摆满了各种各样的物件，身边还围着穿着清凉的女助理。他也是附近餐馆的常客，在那里他有自己的就餐和支付通道，不需要去前台点餐和结账。


  但是，很快我们之间就产生了矛盾，甚至是对抗。第一次冲突出现得很快。那时，我正在汤姆逊公司做电话卡项目。我们知道，汤姆逊公司会放弃电话卡项目的主导权，这一举动将最终导致金普斯公司的成立。于是，我萌生了与布尔公司合资建立芯片卡制造厂的想法。事实上，汤姆逊公司在半导体芯片、微封装技术和大规模物流方面的表现非常卓越，而我们的客户布尔公司则在信息技术安全和银行系统功能方面颇有建树。这次的合作似乎很有前景，于是我约见了布尔公司的首席执行官弗朗西斯·洛伦茨先生，随行的还有汤姆逊的首席执行官雅克·诺埃尔和市场总监卡洛·扎尼。然而，洛伦茨对我们的态度让我们感到非常惊讶！他们很快给我们看了一份报刊上关于罗兰·莫雷诺不友善言论的文章。莫雷诺以所谓的政治原因做掩护，谴责汤姆逊公司利用诡计将布尔公司从芯片卡市场上赶走。莫雷诺作为一个真正的马基雅维利主义者[2]已经达到了他的目的。他曾因爱管闲事的性格和不当专利申请而被布尔公司排斥，也正是这个原因，莫雷诺才痛恨布尔公司。


  然而，正是因为他将这次并购扼杀在萌芽阶段，金普斯公司才得以创立。事实上，尽管首席执行官雅克·诺埃尔对这款产品抱有很大的热情，汤姆逊公司还是因为这个后知后觉的巨大错误最终放弃了这款产品。因此，汤姆逊决定将金普斯的联合创始人让-皮埃尔·格洛东开发的微封装技术以及芯片卡全自动生产线的初步研究成果出售给我创办的公司。汤姆逊公司规定我们必须在1987 年 3 月 31 日前筹集到开办企业所需的 3 000 万法郎，否则汤姆逊将取消合作并收回这些技术。我和罗兰·莫雷诺相识得更早。1986 年，他曾来到我所工作的汤姆逊公司在普罗旺斯的工厂参观。在那里，我们利用法国电信提供的资金开发了著名的芯片卡，后来这些芯片卡被应用在了法国电信的电话卡上。莫雷诺在他的伙伴让·穆兰的陪同下来工厂参观，他们实际上是来了解技术的研发进展，并想知道我们研发的产品能否超过他 1974年申请的专利。他通过芯片卡在电话卡上的应用获得了巨额财富，而不是通过他当初设想的在银行业中的应用。


  我们就是通过他的公司Innovatron找到他的，在这轮融资中，我们需要筹集 3 000 万法郎作为金普斯的初始资本。我成功地说服了我过去在汤姆逊共事的同事、原始股东与法国电信。除了法国电信对 1 500 万张电话卡进行了估值并入了股，法国巴黎银行的分支机构Banexi、加利福尼亚州的BBHQ投资公司和汤姆逊风投公司也都成为金普斯的参股公司。


  我和汤姆逊的股东在汤姆逊风险投资公司待了一阵子，并与阿兰·戈麦斯领导的管理团队保持着密切的联系。作为汤姆逊风险投资公司的首席执行官，戈麦斯与国家高层关系密切，如时任企业和经济发展部长阿兰·马德兰、国防部长弗朗索瓦·莱奥塔尔和工业部长热拉尔·隆盖。


  有一天，我突然接到戈麦斯的指示，要求我去会见欧贝特科技公司的总裁——让-皮埃尔·萨瓦雷。我们在他位于巴黎香榭丽舍大街的办公室里见了面。让-皮埃尔·萨瓦雷手握昂贵的雪茄，欢迎我的到来。这是我们的第二次见面。事实上我们 1968年在亚利桑那州的菲尼克斯就已经认识了，我们都参加了领事为法国人组织的聚会。当时让-皮埃尔·萨瓦雷在布尔公司工作，而我在摩托罗拉工作。


  欧贝特是一家非常古老的公司，原本专门印刷邮票和日历。萨瓦雷在这家公司遇到困难的时候，在其前雇主法国巴黎银行的帮助下接管了这家公司。他还喜欢说自己是被开除的“破坏罢工的人”。事实证明，他有能力在一夜之间将他在掌管法国巴黎银行信息技术部期间研发的技术转移到一家专门的公司Sodinforg，从而将罢工者造成的危害降到最低。


  作为一个实业家，萨瓦雷凭着强大的商业意识，推动这家公司走向卓越。现在这家公司专门印刷信托文件、彩票、刮刮乐、邮票，还为非洲和拉丁美洲国家印刷钞票。公司当时的目标是进入电子支付领域，萨瓦雷已经预见了芯片卡的前景，特别是智能银行卡定将取代单一的磁条卡。他还自诩与当时的领导人关系非常密切。他和阿兰·马德兰一起打高尔夫，他被授予了荣誉军团勋章，他的工厂也设在当时皮埃尔·梅埃涅利的选区诺曼底的维特雷。他了解到，汤姆逊有能力研发半导体芯片并将芯片嵌入银行卡。他也了解我具备这个领域所需的能力，所以非常欢迎我的来访。


  他称赞我是天才，也确实邀请了我加入他的公司。但我当时一门心思想创业，并决意要进入电话卡市场。我以要去美国为借口，告诉他我两周后回来便给他答复，因为我坚信两周内我一定能筹集到足够的资金。


  当期限过去，萨瓦雷越来越坚持让我加入他的公司，而我却不能回去。对我而言，加入欧贝特公司完全不符合我和股东的商业计划。我们从法国电信与我们签订的 1 500 万张电话卡合同中感受到了强大的支持，我也深知电话行业对法国电信发展战略的重要性，因此，我尽了最大努力说服萨瓦雷放弃电信市场。我强调了欧贝特公司的文化，历史上这家公司是以金融交易而不是以电信为导向的。我坚持认为电话卡产生的附加值远低于对银行卡的未来预期。萨瓦雷作为一位娴熟的谈判者和实业家，回答说，为了开拓新的业务并显示自己有能力降低成本，电话卡的高销量在很大程度上启发了他。萨瓦雷不愧是一个经验丰富的实业家，他说，“在制造劳斯莱斯之前，要先学会如何制造只有两马力，但产量很大的普通汽车”。他反复推敲出一个与布尔公司现行战略完全相反的战略。这一点他确实是对的，确实应该先降低成本，再提高产品的质量。这时，他向我透露，他已经直接与热拉尔·隆盖谈下了一个电话卡合同。他会在隆盖的选区洛林建立一个支票簿印刷厂，并已经过商议得到了一个高得惊人的电话卡售价。


  这时我才知道他是在“虚张声势”。我知道法国电信的采购能力，这绝对不可能是法国电信的第二笔订单……


  我决定揭开一切，我告诉他我仍在坚持创建金普斯，都有哪些投资者支持金普斯以及我们与法国电信的交易。萨瓦雷很愤怒并开始启用他的政治背景：


  “这到底是什么事！戈麦斯‘死’定了，我要让他知道我的厉害！”


  “为我呼叫隆盖部长。”他向他的助手下令道。


  我试图让他平静下来，便向他解释说：“我的总裁甚至没有被告知项目的任何细节，无论如何，这不是汤姆逊风险投资公司的责任。目前，这一轮谈判正在进行中，收购的资金将在 5 月 1日前支付完毕。”


  我犯了一个错误，向萨瓦雷透露了我的合伙人，其中包括巴黎银行的分支机构Banexi……萨瓦雷沉思，我们的面谈很快结束了。


  莫雷诺在离 3 月 31 日这个至关重要的日子之前的几天给我打了个电话，告知我他与汤姆逊风险投资公司的合作结束了。


  我非常震惊。


  他说：“一切都毁了！你怎么还没反应过来？我还以为你是个思维敏捷的人呢！”


  我一头雾水。


  他接着说：“怎么会这样？你没听说吗？ Banexi和汤姆逊迫于政治压力而选择了退出。这个项目已经完蛋了！”


  然后莫雷诺在我惊愕到无语时还补充道：“啊，我明白了！的确，你还不了解情况，但我想我知道问题出在哪里。我已经和Banexi的人交涉过。汤姆逊风险投资公司的退出已经让这个项目变得不再值得信任。而且，随着Banexi的退出，你的项目名誉扫地，在金融界无法成功进行融资了。”


  我试图打电话给我在汤姆逊风险投资公司的前同事克里斯蒂安·巴比耶以了解到底发生了什么，因为他不仅是投资人，也是金普斯公司首席战略官的候选人。但是他却告诉我他不该对此发表意见，并以去美国出差为借口避免与我联系。最后，他还嚣张地命令我不要在他陪伴家人时打扰他。比如这次通话，就是我在他出发前的周日晚饭时间打的。


  我不需要了解更多了，来自萨瓦雷政治背景的威胁已经生效。他作为巴黎银行的前雇员迫使Banexi放弃了投资，同时戈麦斯因为职位还没有被新任的右派政府确认，而被各部长施加压力。


  就在这时，莫雷诺建议我再试一次，他和法国支付终端公司银捷尼科的行政总裁让-雅克·普特雷很熟。莫雷诺说服我一起去见普特雷，并劝说他投资芯片卡项目。事实上我不得不在短时间内更换Banexi和汤姆逊风险投资公司这两个投资人。更重要的是，我难以理解为什么参与了如此之多项目的汤姆逊风险投资公司会选择退出，这对金普斯公司的成立造成了严重的破坏。那么，这背后到底隐藏了什么？


  在银捷尼科公司开会的当天，我们非常兴奋。公司创始人普特雷在办公桌上敲打着键盘，刚进入巴黎证券交易所的服务器就发现他的公司市值刚刚超过了达索公司，而他的这家刚刚上市的年轻公司仅有几十名员工。这让他本人也感到非常震惊。


  在他即将开香槟庆祝的办公室里，我和罗兰·莫雷诺一起阐释了我们的论点。普特雷热情高涨，他想获得多数股权。但出于保证对创始成员和第一批股东的公平，我拒绝了他的提议。我建议他的持股比例在 15%左右，普特雷这位优秀的操盘手最后接受了我的建议。


  金普斯项目活过来了！在这次成功融资的基础上，我又获得了另一家银行机构——里昂信贷银行的子公司Innolion的投资。最后，英国投资基金弗雷明风投也在激烈的谈判中被我说服，项目最终尘埃落定。BBHQ投资公司则以其智慧和对市场的理解，成为我们的基准投资者！


  金普斯终于揭开帷幕了，股东基础相当平衡：法国银行、作为客户的法国电信、英国和美国的风投公司、拥有专利的莫雷诺以及五位创始人（让-皮埃尔·格洛东、菲利普·马埃斯、达尼埃尔·勒加尔、吉勒·利希马克和我）。


  匆忙拼凑起来的第二轮融资比第一轮融资更成功，而就让各方下调入股比重的计谋而言，这轮融资甚至是十分必要的。强大的信心会很矛盾地使股东间的谈判变得相当困难，无论是与参与第二轮融资的股东谈判，还是与一开始就愿意投资的股东谈判。


  萨瓦雷再一次也是最后一次尝试邀请我和我的团队加入他的公司。他向我描绘了蓝色海岸不动产投资的盈利前景，他还毫不犹豫地给我看了一些富饶的葡萄酒庄园和奢华别墅的照片，甚至带我去参观了其中的两栋别墅。


  但这一切都不可信，也不可接受，我与欧贝特集团彻底决裂了。这件事给萨瓦雷及其同伙留下的“教训”是——他们本该晚两周再从中作梗。事实上，如果萨瓦雷他们有耐心晚一些时候再出手，金普斯的创始团队根本无法进行新一轮的融资。


  最后在与汤姆逊签订协议的当天，技术的转让仍然出现了问题。汤姆逊坚信我和股东们是来投降的，因为我们一直承受着巨大的政治压力。然而电梯根本容不下我们这么多人。汤姆逊希望尽快回收其技术，并与新伙伴欧贝特进行谈判。因此，至少可以说，收购似乎受到了影响。


  面对这种突发状况，汤姆逊的代表纷纷呼吁要求有一定的时间来思考。休会期间，公司首席法律顾问伊丽莎白·阿皮茨警告他们：“先生们，你们是否知道，如果不遵守合同条款，我们将损失惨重！”


  就在这时，汤姆逊的管理人员要求我单独和他们一起谈论，并向我表示他们拒绝履行合同条款。我平静地回答：“如果你们坚持这种态度，我会向媒体谴责这种权力滥用。此外，我还要提醒大家，得罪我们的第一大客户和股东——法国电信可能造成的后果是，法国电信的管理人员同样会因为受到政治压力而对萨瓦雷的评价降低。”管理人员普遍认为这样的行为难以接受。


  他们回到会议室后便签下了自己的名字。虽然这段灾难性的插曲对汤姆逊来说并不光彩，但戈麦斯还是保住了他在汤姆逊的职位！


  我们终于可以高喊胜利了！我们的公司成立了，公司签订了所有的技术协议并获得了足够的融资。然而，一切都有待通过芯片卡技术、生产能力和销售能力来证明。


  至于让-皮埃尔·萨瓦雷，他还是会经常和我见面，并告诉我他在我上幼儿园的时候就已经身居高位了。他说的没错，与他相比，我仍然是专业上的“矮子”。事实上，我在一个典型的法国政治环境中独自前进，没有经验，也没有任何支持。我不习惯这样的环境，因为我的职业生涯主要是在国外度过的。


  关于莫雷诺，我们能说什么呢？金普斯的建立在很大程度上要归功于他，因为他破坏了我们与布尔公司的合作，无意中推动了公司的建立。在我们与银捷尼科的合作以及第二轮融资中，他也是功不可没。因此，我们大概可以说，莫雷诺最大的贡献是推动了金普斯的创立。


  我和莫雷诺之间的这场“又爱又恨”的游戏将会持续下去。


  他会为公司带来麻烦，甚至会扰乱公司的正常运营。他与布尔公司之间有旧怨。布尔公司在银行的芯片卡安全架构上投入了大量的资金，开发了著名的SPOM结构。法国银行卡组织旗下的银行集团对这一产品进行了认证，并宣布这款产品将被大规模投放市场。但是，当涉及与安全有关的信息技术时，尤其是涉及金融交易时，“黑客”总是想方设法地进行破坏。一些公司甚至设有专门的团队，他们的职责就是试图“破解”保护措施以发现“缺陷”，由此加强产品的安全架构。


  罗兰·莫雷诺的Innovatron安全团队正在努力工作，但还没有发现任何问题。这时，莫雷诺才知道在法国南部的两个实验室里，布尔公司的芯片也被入侵了。他把这些信息分享给在一家知名日报社工作的调查记者，并想从他那得到更多信息。随后，记者主动与法国银行卡组织的董事长见面，并告诉他相关信息，如果董事长同意将个人银行卡交给他，他将在 48 小时内带着破译的密码回来，并有可能让所有人知道。董事长也很想弄清楚情况就答应了。


  这位记者不知道的是，他引发了一场不可思议的骚动，法国特勤局和布尔公司的安全部门都要参与进来。他立即追踪了过去，事后他还自豪地宣称自己跟得非常紧。他不知道的是，他在奥利机场登上飞往马赛的飞机的情况很快就会被曝光。


  在这个地区，谁能入侵布尔公司设计的安全级别最高的芯片呢？


  第二天，法国银行卡组织的董事长惊恐地发现，记者竟然不费吹灰之力就说出了银行卡的密码。显然，芯片设计上存在重大缺陷，产品不能按原样发行了。我面见了布尔公司的总裁，在场的还有众多银行业代表和安全系统专家。总裁当时对那个“漏洞”一无所知，甚至开始怀疑他的工程师会利用那个漏洞。不过，金普斯并不担心。事实上，罗兰·莫雷诺还能够发掘出至少一支具有这种能力的团队，而且欣然告诉了布尔公司。


  当雇用该名记者的报社老板试图向布尔公司索要封口费时，事情就变得更加复杂了。他们之间会达成协议，但有一个明确的条件，即该记者必须移居美国加州。实际上他在那里度过了几年快乐的时光，我频繁出差加州时也曾找过他谈论过这件荒诞的事。


  我和莫雷诺之间的关系也没有好到哪里去。1996 年，我和他一同前往慕尼黑出席爱德华·莱茵基金会的颁奖仪式，该机构授予了他一等奖。这场声势浩大的活动提出了着装要求——燕尾服和长裙。但他却衣冠不整。在颁奖典礼上，他还轻蔑地发表了不当言论，声称大会准备给他的 30 万法郎的支票并不令他满意。此外，当他说出刚刚获得的奖杯“在他的厕所里连个位置都找不到”的时候，台下一片哗然！我很想弥补一下，觉得自己有责任到台上说他的情绪不受控制，从而为他开脱。毫无疑问他的行为是在给法国丢脸。


  细细想来，人们可能会认为，他发火的对象可能是他看不上眼的德国人尤尔根·德斯洛夫。尤尔根对他来说是竞争对手，可能会给他获取专利费带来麻烦。他在加拿大又一次引起了轰动。在他应邀参加的一次会议的问答环节中，有一位观众向他表示祝贺，因为电话卡的成功使他更为富有。莫雷诺可能找不到更好的回答，竟说“钱不是我的动力，电话卡对我来说真的没用”。


  那么最后，芯片卡到底是谁的发明？


  许多人都可以声称自己是发明者，但罗兰·莫雷诺是其中最投机取巧且最固执的一个，尤其是在申请专利方面。因此，历史才会记住他的名字。


  然而，他虽然从专利申请中获得了可观的专利使用费，但后来却不那么顺利。首先，在财务上，他投资了很多家公司，却没有给他带来回报。之后失望接踵而至，他所积累的资本很快就像阳光下的雪一样融化，莫雷诺最终陷入了非常严重的困境。


  也正因如此，他才在 1999 年 10 月给我寄了一封信，告知了他的处境。他无力偿还德克夏银行 120 万法郎的贷款和税务机关160 万法郎的债务。因此，他正在考虑将Innovatron持有金普斯的股份出售给一小部分希望投资公司的员工。他请求我帮助他完成这次交易，因为这是唯一能帮助他解决问题的办法。只要交易能成功，他就能基本还清债务。后来，他的左手在法国南部的一起交通事故中受了伤，他也完全失去了行动能力。他开始过度增重，在 2011 年他接受某电视台采访时就可以看出这一点。最后他精力衰竭，被病魔夺去了生命。2012 年 4 月 29 日，他因肺栓塞去世，享年 67 岁。


  如果想了解这个让人又爱又恨的人，我们可以看他的第一个视频。当面试官问二十多岁的莫雷诺认为自己是野心勃勃还是不择手段时，他毫不犹豫地回答：“对我来说，所有的手段都是为了达到目的。”


  他的去世结束了关于芯片卡发明者是谁的争论……


  [1] 法国漫画家安德烈·戴创作的漫画人物，被用来指行为古怪、头脑不清的科学家。


  [2] 马基雅维利是意大利政治家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段而广为人知，马基雅维利主义也因之成为权术和谋略的代名词。马基雅维利主义者即指为达目的不择手段的人。


  第二章


  近朱者赤


  金普斯非凡史诗的缘起


  1988 年 5 月，法国，罗讷河口省，热姆诺


  我们的公司创建于 1988 年，起初并没有想过要成为世界龙头。为评估芯片卡作为新产品的潜力，汤姆逊曾委托著名的波士顿咨询公司进行了一项研究。结果显示，市场每年最多可以消耗6万张芯片卡，且仅适用于信息安全领域。这太不切实际了！其实，后来我们卖出的芯片卡达数十亿张。但是包括我的雇主——汤姆逊的高管在内，很少有人相信芯片卡的潜力。


  所以可以想象当我深信前途光明，并下定决心尽全力实现目标时，我该有多么失望。我们的第一步是组成了一个财审会，其中包括第一个客户法国电信，它给公司下了第一笔电话卡订单。这个起步，再加上这位电信领域的重量级参与者，使公司能够基于一种全新的制造理念建立起全自动生产线，虽然这种理念与当时所有的卡片制造技术背道而驰。


  在这个小众市场中，无论是欧洲公司还是日本公司，都在使用美国的传统磁条技术——在卡片上安装传统磁条，而我们要使用电子芯片替代传统磁条。这种模式通过类似制造钞票的打印术，来确保金融交易安全。


  然而，无论是Visa、万事达还是美国运通的支付卡，其标准厚度都为 0.76 毫米，这种厚度无法使用打印票证的胶印机。所以，必须先把 0.1 毫米厚的塑料薄片像纸币一样滑过机器的巨大卷轮。按照 60 PPM（每分钟纸张数）的打印速度，印出卡片的正面和背面。然后热轧至少七张塑料片以达到标准作用厚度，再把生产出的卡片切割开，分别对每一张进行机械铣削操作，以便在加工好的插槽中嵌入“微模块”，也就是包含着芯片的小金片。


  这个办法不过是权宜之计，作为金普斯的创始人，我们相信一定会有更好的选择，于是决定推倒重来。尤其是让-皮埃尔·格洛东和我本人，我们从半导体行业的职业生涯中汲取灵感，产生了制造芯片卡的念头。如果用芯片卡来封装电子芯片，而不是将电子芯片装在塑料支架中，那么技术的关键在于向芯片周围添加塑料，也就是以卡定型。


  定型的方法是注塑。这个办法还有一个好处，就是可以对塑料进行回收，远比其他使用PVC（聚氯乙烯）的层压技术环保得多。


  有了这些不断进步的新技术，我们几位创始人决定赌一把，要推出比现行市场价格低一半的卡片。法国电信总经理夏尔·罗兹马林和执行总裁马克·福西尔也勇敢地接受了这个赌注。他们签署了开发合同，为自动化生产线提供资金。对金普斯的诞生而言，这份支持弥足珍贵。


  此前，电话卡市场疲软，主要归咎于定价过高且质量太差，多达 2%~3％的电话卡出厂就无法使用。金普斯则敢于宣称，可以保证废弃率不超过 0.01％。这完全符合模制封装半导体行业的日常执行率。可喜的是，我们的价格还比竞争对手低一半。


  于是我们开始选择第一个生产场所的地点。我们与汤姆逊达成了一项关于工程师团队离职条件的协议，规定可提供一笔丰厚的援助资金给那些接收被解雇员工的位于普罗旺斯地区艾克斯的企业。因为在过时的二极管和晶体管生产线停产后，公司面临着严重的人员过剩。


  同时，拉西奥塔的范诺德造船厂永久关闭，解雇了数千名工人。为尽可能给大家安排工作，法国政府也制定了一项诱人的激励政策，鼓励企业在县城落地。凭借这个条件，金普斯如果承诺至少招聘150 人，就可以向国土规划及地区活动代表团申请一笔 1 600 万法郎的发展援助金，或者申请免缴未来 10 年的公司税。


  与其他人的想法不同，我更看重未来并选择了第二种方案。事实证明，这确实是明智的决定，而且对公司发展产生了巨大的积极影响。公司迅速赚取了不菲的利润，并凭借免税政策进行了再投资。


  公司高层还获得了马赛普罗旺斯工业化公司总经理莫里斯·巴塔耶的宝贵支持，这家公司负责范诺德船厂的改建。莫里斯竭尽全力，寻找高质量的可用土地，甚至考虑到了公司未来的扩张，并努力为所有交易提供便利。我们的挑战在于如何将工厂修建在拉西奥塔的最北端，以尽可能接近未来的员工。因为他们大部分会来自汤姆逊，且居住在艾克斯、马赛和拉西奥塔的三角地区，工厂建在拉西奥塔的最北端才能方便他们到达公司。


  最终，我们选择了迷人的普罗旺斯村庄热姆诺。这里交通便利，符合期待，恰好位于直通土伦、尼斯、马赛和艾克斯的高速公路网络十字路口。


  这场冒险活动以领头小组进入工作状态为开启方式。该领头小组是我在汤姆逊创建的一个项目小组，它的出现迎来了芯片卡从微电子领域中“剥离”的机会。雅克·诺埃尔是汤姆逊唯一看好芯片卡业务前景的高级管理人员，在他的开明领导下，我一直负责集团内专门从事高端半导体生产的工厂，比如鲁塞特和格勒诺布尔的工厂。


  这座城市蕴藏着研发组的主力。我离开汤姆逊时是在伤心和不舍中告别了他们。让·特尔姆——格勒诺布尔国立理工学院的年轻毕业生，就是其中之一。他在这里有过一段辉煌的职业生涯，后来被任命为法国原子能委员会（CEA）主任，在那里打造出“欧洲微米和纳米技术第一中心”。他是一名行动主义者，永远都在彰显他的法式才华，他将许多初创公司引入被称为“法国硅谷”的格勒诺布尔盆地。


  2006 年 6 月，在Minatec公司（一家生产技术控制工具、束缚装置和“智能”武器的公司）揭幕之际，他曾宣称自己伤感于美国人开发出了一种全球电子间谍系统并把计算机废料出口到中国，而这些竟与他无关……


  对他来说，成为法国原子能委员会主任是一次机遇，他说：“这次机会是由我的导师马克·拉叙斯引荐的。”这也是对我本人的高度认可。


  白手起家


  1988 年夏，法国，普罗旺斯地区艾克斯


  我们以创始人为核心组建团队，最初的根据地是在普罗旺斯地区艾克斯以东，鲁塞特市的汤姆逊工厂。我感到自己回到了熟悉的地方，我曾经在这里担任汤姆逊相关业务的总监。也是在这里，我们开发出用于电话卡的芯片。后来，意大利SGS微电子公司（国际公认的检验、鉴定、测试和认证机构）和汤姆逊半导体公司合并，变成了法意半导体集团。我离开汤姆逊的时候，曾与我在摩托罗拉共事 15 年的帕斯夸莱·皮斯托里奥接手了首席执行官职位。意大利人恩尼奥·菲劳罗则接任了我的职位，这对他来讲纯属意外，宛如天上掉馅饼。


  但菲劳罗让金普斯团队的发展变得艰难，他总是想尽办法破坏我们与汤姆逊达成的协议。虽然协议中做了相关规定，但他仍竭力反对转让微模块制造技术给我的另一家位于艾克斯莱班附近的格蕾西的工厂。毫无疑问，对于菲劳罗而言，只有法意半导体集团发展芯片业务他才有利可图。但无论如何，合同就应以此为准，况且我们已经向法意半导体集团支付了 3 000 万法郎的费用。


  但万万没想到，在一个美好的清晨，团队被迫面对关闭的鲁塞特工厂，我们只得匆忙跑回普罗旺斯地区艾克斯的老工厂。后来，我们把微模块制造设备从艾克斯莱班的工厂转运过来，并等待热姆诺的新场地投入运营。虽然热姆诺的这栋建筑破旧不堪，但胜在无须付费且可以马上使用。它紧邻一个被当地称为“火柴工厂”的废弃工厂。数十年间，这里都在生产法国火柴，后来马塞尔·比克和他著名的小打火机彻底终结了火柴和这些生产火柴的工厂。这是普罗旺斯地区艾克斯的心脏地带，并在几年后变成一个豪华的露天购物中心——普罗旺斯大道，通向著名地标罗通德广场。


  在各种错综复杂的机缘巧合下，阿尔诺·蒙特布尔如今在这里建立起新公司——“杏仁公司”。作为曾经的财政部长，蒙特布尔曾强烈反对通用电气收购阿尔斯通，并要求把杏仁生产重新引入法国。目前，世界杏仁产量的 80％来自美国的加利福尼亚州，法国杏仁产量已减至几乎为零，并不得不从国外进口。杏仁的生产曾使法国南方的农民有过一段好日子。但在法国和美国的较量中，法国尚未反击。


  第一个微型模块正是在此时问世的。而矛盾的是，产品最初竟然是为金普斯未来的竞争者而生产的，如布尔电器、欧贝特和斯伦贝谢。这几家公司之前的供应商是汤姆逊，而且没有任何其他备选。为了满足人员需求，金普斯开始雇用来自汤姆逊的女员工、生产操作员以及技术人员。他们全都拥有扎实的专业知识，并且在经历数次解雇浪潮之后，都表现出标兵式的专业状态和对公司的绝对忠诚。在金普斯的发展过程中，他们无疑成为公司取得成功的重要保障。他们将会明白稳定的工作岗位的益处和重要性，并且明白在公司经济状况恶化时，工会是无法有效控制危机并为他们提供任何帮助的。


  随后，迅速开启了发展的新阶段，大规模生产、创新技术、卡的成型、逐张打印都成为可能，而这正是金普斯与竞争对手的区别所在。在世界任何地方，这些都是前所未有的。


  在用某种火花喷射技术制造昂贵模具的过程中，我们掌握了注塑工艺。从实现包裹芯片的微模块插座底部 1/10 毫米厚度的可复制性，到进行不溶解塑料基材的快速黏合剂的选择，在每一个流程中，我们都克服了重重困难，付出了巨大的努力，才最终掌握了这项工艺。对杰拉德·郭东的团队而言，这却意味着许多个不眠之夜。他们需要研究工艺过程的可重复性，并研究如何提高生产率，以尽可能降低成本。


  金普斯与众不同的另一个特点是掌握并精通单独打印每张卡片的技术。最初，我们使用简单且自动化程度不高的小型办公机器，但这需要大量的人工操作，效率偏低。于是我们找到法国一个村庄的小型印刷厂，以期打破这一瓶颈。但机器每次只能打印一种颜色。我们若想打印多种颜色，只能是有多少个颜色，就打印多少次，别无他法。


  于是，让-皮埃尔·格洛东和我尝试着寻找自动四色印刷技术。最终，日本的一家工厂提供了解决办法。其实，我在汤姆逊工作时就曾从日本带回来一些极好的彩色印刷塑料卡片。在日本街头，一到晚上都有人在街上发这类卡片。


  我们仔细研究了这些卡片，并决定尽一切可能使用这项先进技术。日本东洋油墨公司凭借配备四个集成喷头（每个喷头颜色不同）的自动化机器，很快成为该领域市场上效率最高的公司。在磁头下方逐一滚动的卡片只需单次通过即可上色。在实地考察了机器的性能后，我们立即下单。为减少运输成本，我们决定通过海运而非空运将印刷机送到法国，但这造成了灾难性的后果，第一台机器运达法国时情况非常惨烈，精密机械受到了海洋环境的极强腐蚀，而机器最初的设计是将它运用在封闭的环境中。制造商之前从来没有考虑过海洋环境的腐蚀问题，因为他们从来没向日本以外的地方出售过这类设备。


  于是，技术团队昼夜不停地赶工十天，拆除了所有部件，清洁、润滑、更换损坏组件。稍做调试后，我们就以非凡的热情准备迎接第一批成果。


  这台巨大又精密的仪器奠定了金普斯在单卡四色印刷领域至高无上的地位。它的产品质量高，生产成本低，完全颠覆了原有技术。


  金普斯凭借这项独有的技术，可以游刃有余地为法国电信提供产品，每批次可以生产几张到几百万张数量不等的卡片，而且每次都可以修改外观，从而将芯片卡变成真正的广告媒介。最初，这项技术使法国电信这家老派企业大为惊诧，他们毫不犹豫地拒绝了这一提议。但是，它的一个叫作“T制作组”的通信机构很快就明白了这一技术的优势和潜在的商机，并接受了我们的提议。这一技术的使用最终实现了巨大的双赢：法国电信可以向广告商出售芯片卡上的广告位；金普斯公司凭借这一独特优势，能够以高于竞争对手的价格出售芯片卡。我们立刻就创造了出色的财务业绩，迅速弥补了开发成本带来的资金不足。


  我们不仅能保证产品的质量、充分控制成本，还可以实现批量生产，满足了市场需求。受斯沃琪创始人尼古拉斯·海耶克的启发，我大力倡导将“循环时间”作为一种信仰。也就是说，应当以此方式管理每一个生产单位，从而尽可能压缩产品从开始生产到完成生产的时间。使用了这种方法后，生产全流程的各阶段都得到显著改善，生产线上的产品有所减少，发生技术故障时能立即做出反应，报废率大幅降低，产品的质量水平得到更优控制，新产品能很快进入销售市场。按照这种方式，金普斯的所有生产线都可以一年 365 天、每天 24 小时不间断地运行，而我们的竞争对手却要在假期关闭工厂。金普斯的获利空间更大，一年一年拿下稳定的市场份额。这种运行方式需要严格的控制，而这种严格很快就变成了一种娴熟的操作，融入公司的基因。


  卡片从下单到送达客户手里，如果可以仅花三周甚至三天时间，何必等三个月呢？这是金普斯彰显能力的又一项创举。


  当然，上述方法得以实施，并取得成果，得益于与马赛的赛博耐特公司合作。该公司由创始人夏尔·帕伦博领导，专门研究机器人技术。该公司最初受到两大股东法国原子技术公司和法国海事鉴定公司的支持。后者也是马赛的一家公司，由优秀的企业家亨利·德劳兹创建，是世界知名的水下勘探企业。


  法国电信成功进入电话卡产品认证阶段，通过了所有耐力测试，可以进行批量生产，而且价格极具竞争力。他们最初用于开发自动化生产线的资金迅速回笼，并转向这笔较有保障的投资。


  热姆诺的新工厂飞速建成，也迅速实现了搬迁，这为所有员工提供了更加舒适的工作环境。不过，这一新阶段的到来为先驱时代敲响了丧钟。正如美国加利福尼亚州盛行的说法，先驱们早期凭借工人的征服精神“在车库里白手起家”。


  微处理器的出现：见证时代的革命


  1989 年，法国，普罗旺斯地区艾克斯


  实际上，我们为法国电信设计的电话卡是存储卡的第一个实际应用。其中的芯片是一个非常简单的组件，微保险丝被植入小型的硅存储器上，它会随着使用次数的增加而逐渐被烧毁。然后它会像普通剃须刀一样被丢弃，也可以像收藏品那样被收藏。因为不再使用，它会变成潜在的宝贝。


  安全性是芯片卡的关键因素。这就需要内存微处理器能够承担加密任务，从而确保数据安全。如果没有能够保证充足计算能力的组件，即便能耗再低，也无法进行支付交易或移动电话通信管理。


  这时，金普斯再次成为本领域的先驱。从汤姆逊开始，我们就设计并做出了适用于微型计算机芯片的组件。后来，公司开发出应用程序的信息维度，以证明硬件能力与软件一样优秀。这尤其要感谢我们的创始人之一吉勒·利希马克，他被能力出众、热情积极的菲利普·马埃斯挖掘。吉勒加入汤姆逊之前，曾在一家美国信息巨头那里学到了宝贵的专业知识。他开发了芯片操作系统（COS），这是管理芯片卡安全电子交易必不可少的操作系统。其工作原理类似手机和计算机系统，比如谷歌的安卓系统、苹果的iOS系统以及微软的Windows系统。当时，几乎所有的手机和计算机使用的系统都来自美国，所有用户都依赖于美国的技术，美国的技术统治了世界。但在普罗旺斯地区，我们完全独立地构思和设计出了这样一个隐藏在小小金色芯片电路中的系统。


  在拥有法国电信这样的长期客户后，领域内的其他知名企业很快就加入了金普斯的客户行列。比如媒体大亨默多克的国际新闻集团，这家公司控制着英国天空电视台及其从事计算机安全的以色列-英国子公司新闻数据网（以下简称“新闻数据网”）。


  与法国CANAL+频道一样，天空电视台计划将加密数字收费电视带到英国。他们知道，许多法国团队正在努力研究这个问题。他们前往斯特拉斯堡实验室，与汤姆逊的多媒体技术人员进行交流，其中包括法国人帕特里斯·佩雷和新加坡人蔡天逸，并从这两位工程师口中得知，一个普罗旺斯地区艾克斯的小团队正在开发他们梦寐以求的产品。


  在一个天气晴朗的早上，我接到一位名叫布鲁斯·汉德马克的人的来电。他是住在伦敦的澳大利亚人，自称是澳大利亚人鲁伯特·默多克的贴身顾问。很快，他就开始询问有关金普斯的资金能力和自主性问题，随后就要求登门拜访，同行人员包括新闻数据网的以色列信息安全专家，他负责开发天空电视台所需的系统。我欣然接受了这一请求，并提出在马赛普罗旺斯机场附近的酒店安排一次见面。但是，我的客人坚持并希望见到“生产工具”。


  这使得我们整个团队都措手不及，艾克斯简陋的临时办公场所、有限的可用物质资源，以及金普斯作为一家初创公司的实际情况，似乎都无法使潜在的客户感到放心，更何况是这种规模在全球范围内有影响力的客户。


  我们的内部装饰极不协调，品类繁多，在一片毫无秩序的混乱环境中，没有任何两件家具可以成套。这些家具大多是汤姆逊的人几周前离开时所废弃的。最重要的是，这间改头换面的会议室也只是一个狭窄的玻璃隔间，里面放着一张仿制餐桌，周围草草摆了些不成套的、摇晃的椅子。储藏室的后壁靠着用作桌面的白色回收板。开会的时候，由于空间太过狭窄，参会者必须把密码的数学方程式写到相邻的窗格上。


  尽管物质条件有限，我们对以色列专家提问的回答似乎令他们满意。当然，令他们满意的还有之前特意为他们准备好的三明治。


  第二天，布鲁斯回到伦敦并与我联系，告诉我金普斯开发的产品在技术上完全符合他们的要求。不过，他们对公司的生产能力表示严重怀疑，认为我们的产品可能无法达到其标准。为此，他建议通过协议的方式将我们的技术转让给日本索尼公司，并且表示有信心代表我们这家小公司与索尼进行谈判。


  我不假思索地表示反对，因为日本公司是我们早晚都要面对的潜在的激烈竞争对手。两天后，布鲁斯表示理解我的不情愿，理解这种无法忍受把技术转让给日本公司的想法。所以这次他为我提供了更理想的合作伙伴——法国的斯伦贝谢。我的反应更加激烈了，我郑重地告诉他，那正是我最危险的竞争对手。


  为了打破僵局，我找到一个震惊所有人的特别解决方案。我们为什么不与英国新闻国际集团合资成立一家公司，创建一个生产单位，以保证定期进行技术更新呢？尽管两家公司之间规模差距极大，但这位国际新闻巨头对我们这家法国小公司的态度还是友好的。毕竟，距离推出天空电视台的时间所剩不多。最终，金普斯得到保证，英国新闻国际集团不会为了在任何一笔订单中获利而漏掉我们的公司。


  天空电视台说干就干，马上在苏格兰爱丁堡郊区的利文斯通找到一间全新的、装备精良的无尘建筑，工厂刚开始运营，他们就立即给金普斯下达了价值约 1 亿法郎的 250 万张卡片的订单。金普斯立即订购了必要的设备，得到了具有真才实学的工程师亨利·博齐亚的技术支持。随后他与家人一起移居苏格兰，专门负责生产工作。


  最终，在电子行业这一领域，加密数字电视成为第一种使用微处理器的载体，而在多年之后，银行才决定使用这一技术。就连移动电话中使用的SIM卡也出现在银行卡之前，早先，对于芯片卡的“发明者”罗兰·莫雷诺来说，“将芯片应用到银行卡上”是他的唯一信条，或者说至少他对芯片卡在其他方面的应用都持怀疑和犹豫的态度，但实际上，就连移动电话中SIM卡的应用也出现在芯片应用于银行卡之前。


  生意如火如荼，销售流程迅速启动，金普斯的销售团队环游世界，宣传我们的招牌产品。他们大多是来自商学院的青年商业工程师，通常具有企业国际志愿者身份。这是法国在对外贸易方面的卓越制度，可以在一定条件下使法国公司能够在境外完成科学、技术、商业范畴的任务。


  成功接踵而至，不久之后，德国联邦电信就将金普斯的产品用于他们的公用电话业务。这些卡片最初从法国进口，随着业务量不断增长，我们需要尽快着手在德国建工厂。斯图加特附近的菲尔德施塔特工厂积极回应，最终被公司选定为新厂址。虽然已经有两家德国本地的竞争对手占领了市场，但由于法国产品出众的质量水平、卓越的设计以及完美的服务，还是在德国广受欢迎。德国人不习惯法国人的这种出色表现，无法相信法国人——尤其是那些每天晒太阳、搞副业的法国南方人——可以做成什么事并信守承诺。然而贴在卡片上的广告倒是成为令人信服的依据，它们保证了我们丰厚的利润。


  此外，金普斯公司的生意在南美洲的扩张也势不可当。法国电信和墨西哥电信公司与卡洛斯·斯利姆成立了合资企业，在墨西哥开拓版图。卡洛斯·斯利姆后来成为全球首富，把比尔·盖茨甩在身后。雄心勃勃的金普斯打开了墨西哥市场，使其成为公司的第一大市场。多米诺骨牌效应随即影响到了委内瑞拉、哥伦比亚、阿根廷和其他国家。


  为了永恒的胜利！这句话似乎反映出贝特朗·穆塞尔及其团队的心态，他们如同现代麦哲伦，征服了这个大陆。


  结识西班牙：探索新开拓的土地


  1990 年，法国，罗讷河口省，热姆诺


  这天，如往常一样，我在进办公室之前路过我的得力助手克里斯汀的办公室，只听她喊道：


  “马克，一位叫特雷的先生打电话给你。他把号码留下了，让你给他回电。”


  这对我来说没什么稀奇的，每天我都有很多事情要忙，因而这条信息就被我忘在了脑后。克里斯汀一向认真，她提醒我不要忘记回电，并补充说这人一再坚持与我取得联系，甚至有些咄咄逼人。


  于是我给马克斯·特雷先生回了电话。


  我想不明白这样的人物为什么要联系我，也不理解这个意外来电的意图。我知道他是一位 80 多岁的著名商人，与合伙人安德烈·埃塞尔一同创立了法雅克公司（法国知名的文化产品和电器产品零售商），并且拥有完美的家庭背景。从 18 岁起，他就加入青年社会主义者联盟，20 岁成为列夫·托洛茨基的保镖，并拥护其政治信念。在西班牙内战期间，他还冒着生命危险参加战斗，并光荣负伤，展现出十足的勇气。他在战场上结识了安德烈·马尔罗和欧内斯特·海明威。发家后，他退隐幕后，成为慷慨而有影响力的赞助人，在各领域如鱼得水，与社会主义人士弗朗索瓦·密特朗、皮埃尔·贝雷戈瓦、罗杰-帕特里斯·佩拉特来往甚密。后来他和他的伙伴一起成为信奉共济会宗旨的活跃分子。


  马克斯·特雷给我打电话时，正因身陷一桩政治金融丑闻，即佩希内事件，而重新成为众人瞩目的焦点。


  这场神秘而意外的通话能为他带来什么？


  电话另一端，马克斯·特雷没有掩饰自己的怒气，并立即“召唤”我第二天一早在巴黎荣军院大草坪前的一间豪华公寓见面。一位亲切的金发女士接待了我，并提供了咖啡和小点心。随即出现一个灵活的矮个子男人，闪着狡黠的目光，向我伸出手。这握手极富力量，对于他的年龄来说显得相当惊人。很快，事情就明朗了。


  “所以，拉叙斯先生，就是这样，他们想耍我们……我无意放任不管……但您知道这会遇到严重的麻烦吗？”


  我突然明白，为什么密特朗任期内的总理皮埃尔·贝雷戈瓦称他为“威胁者马克斯”，但我还是很难理解他为何如此愤怒。


  “您会明白的，是和西班牙有关的事……您妨碍了我们的项目……鉴于我们和西班牙达成的协议，我们会毫不犹豫地‘清算’您和您的公司。”


  于是我试图回忆当时公司在西班牙采取的行动。的确，我十分了解西班牙这个国家，也特别喜欢西班牙的语言和音乐。我记得正是在西班牙，芯片卡行业博览会结束的时候，西班牙皇家印钞铸币厂的一位负责人曾联系过我。其实，这是一家西班牙国家货币机构，负责印制国内所有的信托文件、钞票、护照、身份证、彩票和其他票据。公司负责人大概是需要我们的新技术。当时金普斯在这一领域已经享有很高的声誉，我也很开心能亲自与他们的董事长交流，没想到我能与他们共事。


  出于职业素养，我提议帮助他们与布尔戈斯的一家工厂建立合作关系，他们在那里已有生产基地。布尔戈斯位于西班牙北部，圣地亚哥朝圣之路的重要文化中心，面向法国巴斯克地区，前往圣地亚哥-德孔波斯特拉古城的朝圣者通常从这里经过。小时候和父母一起游览时，我非常喜欢这座城市壮丽的大教堂，对当地酒窖里流淌的优质的里奥哈葡萄酒也很喜爱。


  我与皇家铸币厂董事长的谈判取得快速进展。更令我满意的是，这家工厂可能意外解决了我们产能不足的问题。当时由于需求不断增加，这个问题已经开始在热姆诺显现。通过与西班牙的合作我们还得到了西班牙国家为工厂提供的全部所需资金。由于西班牙市场仍处于起步阶段，各家银行在这个时期都谨慎参与进来，我知道如何利用这种额外的生产力发挥我们的优势。因此，皇家铸币厂董事长和西班牙政府都表现出很大的兴趣，希望可以快速弥补西班牙在专业领域的落后。


  但是我想不通，马克斯·特雷提出的问题可能是什么。“拉叙斯先生，您肯定什么也没听懂，这完全是一项国家事务！”


  我真的不明白，我怎么会参与到一件西班牙和法国之间的国家事务中。


  “嗯，我说的是ETA，而不是État（法语意为：国家），您现在明白了吗？”


  尽管我来自巴斯克-贝阿恩地区，但我仍然不明白自己为什么会被牵涉到西班牙巴斯克恐怖组织的事情当中去。ETA为“Euskadi Ta Askatasuna”的缩写，在巴斯克语中意为“巴斯克祖国与自由”。这个武装组织标榜自己“为巴斯克的独立而战”。其武装斗争的历史可以追溯到 20 世纪 60 年代，该恐怖组织经常在法国境内靠近边界的地区设立基地，受害者众多。尽管如此，他们的活动范围似乎离我所住的普罗旺斯还很远。


  马克斯·特雷做出了进一步解释。应西班牙首相费利佩·冈萨雷斯的要求，西班牙和法国政府进行了秘密谈判，弗朗索瓦·密特朗团队同意在这个敏感问题上进行合作。更明确地说，法国将提供警察、后勤援助人员以及藏在法国的恐怖分子信息，来支持西班牙解决内部问题。西班牙则向法国提供金融和工业领域内的合作，包括承诺使用法国的技术建设高速铁路，以及普及芯片卡的使用。


  皇家铸币厂和金普斯的合作因此被叫停，因为法国政府当时已将金普斯的竞争对手——布尔公司指定为义务合伙人。因此，他们要求我立即停止与西班牙皇家铸币厂商谈的布尔戈斯工厂项目。作为熟悉西班牙语世界且经验丰富的商人，马克斯·特雷临危受命，负责处理两国之间与该项秘密协议有关的政治性工业往来。因此，金普斯别无他选。最终，我仅收到一次警告，并没有付出其他代价。但这件事告诉我，当卷入“超国家因素”时，技术和经济利益就会变得无足轻重。


  马克斯·特雷是一位真正精通商业的大师，他开始设想与我和金普斯合作的其他可能性。他非常了解芯片卡在他熟悉的领域里的前景。他表示自己与前通信部长保罗·基耶斯很熟，并保持着良好的私人关系，他们的城堡挨着，而他们的关系确实很有趣。至于法雅克，它已成为开云集团的子公司，由雄心勃勃的商人让-路易·贝特里亚经营，与母公司一道集结众多重要成员，迅速成为芯片卡的使用者。


  随后我们在巴黎接连举行的多场会议中见面，互相感谢。在人生暮年，马克斯喜爱分享标志着他非凡人生历程的高光时刻的回忆。例如，参加西班牙内战时，腿部中了两颗子弹。他曾是法国抵抗运动的一员，除参与武装活动之外，他还创办了地下刊物。


  他对电影和摄影很感兴趣，一度考虑掌管百代电影公司，但“知情投机罪”又令他无法推进该想法。他告诉我，他对影视业的热情源于幼儿园时期。法国因为卢米埃尔兄弟和百代兄弟的发明，而在当时全球的影视业中发挥着主导作用。童年时期，马克斯住在巴黎蒙马特一栋别致小楼的三层。“厕所在楼梯间。”他高兴地说着，嘴唇挂着笑容，在荣军院的高级公寓里走来走去。


  那间蒙马特公寓附近恰好有一家电影制片厂。1918 年，好奇心促使只有 5 岁的马克斯去制片厂的垃圾桶里收集零碎的黑白胶片，他津津有味地把零碎的胶片拼起来，然后对着光看。从那时起，他开始对商业表现出一种早熟的敏感。他想了个办法，就是将胶片上的图像切下来，然后将其插入纸板做成的背衬中。用这种方法，他制作出来的可能是世界上第一张幻灯片！从这个“发明”开始，他就开始做“生意”。他年纪轻轻却盘算着，为什么不把幻灯片卖给学校的朋友们呢？于是生意很快蓬勃发展，以至于有学生家长向校长告状。他们不愿意孩子的零用钱最终落入马克斯的口袋里。儿子被叫家长时，特雷夫人一头雾水，她向校长道歉并说对儿子违反校规的举动并不知情。由于担心巨额罚款，急于证明这种商业活动不符合家规，她补充说：“校长先生，我们不是犹太人！”离开学校后，马克斯告诉母亲，校长本人就是犹太人。回想起当年母亲脸上惊慌失措的表情，他仍然会哈哈大笑。


  开云集团和法雅克主席让-路易·贝特里亚随后加入了会议。他在接管法国西南部的ASSEDIC公司之后，于 1987 年成为米歇尔·巴罗恩的接班人。巴罗恩的死颇有争议，他在搭乘飞机飞越非洲国家时因飞机爆炸而丧生。马克斯·特雷表示，就接班人来说，他是“所有潜在候选人中最不危险的”。共济会支部领导人资格也与此息息相关。贝特里亚并不安分，他很有野心，擅长花言巧语，非常熟悉娱乐圈，衬衫领子上永远都有一个蝴蝶结，极易辨认。由于在米歇尔·巴罗恩的失踪案以及雷诺总裁乔治·贝斯的谋杀案中，他曾受到怀疑，便养成出门只躲在深色玻璃的巨大奔驰装甲车中、身边总带着两名保镖的习惯。


  我和贝特里亚讨论了芯片卡及其巨大优势，特别是在保留公司客户方面。讨论过程中，我们竟发现曾在 20 世纪 50 年代的奥尔泰兹中学见过彼此。


  当时，贝特里亚读高三，我读初二。我特别钦佩这位学校橄榄球队后卫的优雅与能力。作为警察后代的贝特里亚和作为教师后代的我，当时在奥尔泰兹小镇都算得上有头有脸的人物。年轻的时候，我们曾同处在一片蓝天下，未曾想过有一天命运会让我们重逢……


  尽管金普斯取得了成功，但就像让-皮埃尔·萨瓦雷曾暗示的那样，我很清楚自己还没真正进入上层的圈子。在巴黎知识分子眼中，我显然只是个奥尔泰兹的“乡巴佬儿”，无法融入这个阶层，对各种托词和暗箱操作一窍不通。因此，这次金普斯没有从贝特里亚处获得业务。我们的业务往来止步于此，因为让-路易·贝特里亚卷入了一场巨大的财务丑闻，我们的关系也彻底结束了。在这起丑闻中，他涉嫌对西印度群岛圣马丁岛的荷兰领土进行了可疑投资。1994 年他被迫辞职，两年后被监禁，然后便被共济会除名。


  皇家铸币厂和布尔公司在西班牙的工业项目没有继续推进，工厂也不会在布尔戈斯建立。与此相反，马克斯·特雷向我引荐了著名的路易斯·罗丹。路易斯·罗丹是一名社会主义政治家，被任命为西班牙国民警卫队队长，他也是西班牙最年轻的州长。那时，手机正在西班牙兴起，这可能是热姆诺工厂所生产的芯片卡最有前途的出路。考虑到这一点，我们计划在马德里附近建立一个SIM卡个性化和分发中心，并在路易斯·罗丹的办公地点开设一家金普斯分公司，由精通双语的法国销售人员经营。我的兄弟米歇尔·拉叙斯负责根据语言能力选拔最适合的人，他在尼斯附近索菲娅·安蒂波利斯的应用管理学教学研究中心当西班牙语老师，也是学校橄榄球队的教练。


  此外，在哈维尔·皮特罗的支持下，西班牙公共电话亭制造商Amper公司，也就是斯伦贝谢的竞争对手，成为拉丁美洲金普斯公用电话卡的重要合作伙伴。而在西班牙，公用电话市场尚未起步就直接由全球移动通信系统所取代。


  最终，我们与路易斯·罗丹的合作戛然而止，因为他于1994 年初因严重腐败被起诉。此案导致费利佩·冈萨雷斯的社会主义政府垮台，迫使罗丹流亡，我也不能再像以前那样在圣诞节收到他寄来的装着里奥哈美酒的包裹了。


  渐渐地，我与马克斯·特雷之间的关系也因他被牵扯进科佩奇尼事件而日渐疏远。他因从事内幕交易而被定罪，于 1993 年9月被判处两年缓刑，并处以重罚。关于这个问题，他说：“这次审判无聊透顶，但我……”他微笑着向我暗示他在西班牙内战期间左腿上中的两颗子弹。他起初被共济会除名，后来又被恢复职位，以表彰其参与西班牙内战以及对法国左翼的财政支持。


  他于 2009 年去世，享年 96 岁，拥有着异彩纷呈的人生。我还可以分享他更多的高光时刻。我也体会到，自己曾经陪同过的是一位多么独特又可爱的人物。


  南美史诗：从格兰德河到火地群岛


  1990 年，加勒比海


  很快，国际化就成了金普斯重大的、战略性的发展方针。我与合作伙伴们很快就产生了跨越国境线、从法国本土走出去、将影响范围扩大至世界各地的抱负。


  首先要做的就是为后续的发展寻找动力，当时我们与法国电信合作，在电话卡市场上实施的冒险计划奇迹般地取得了成功，同时我们也在市场上占有了一席之地。这时，就像火箭需要二级点火一样，我们也要为公司补充新的能量，将公司的运行推至一个新的高度，甚至是将其送入最终的运行轨道。


  我们最早在德国进行了试验，用我们在法国时使用的方法，与德国联邦电信合作，并取得了成功。当我们把目标转向美洲大陆的时候，面临的就是走出欧洲、登陆新的海岸线的问题了，因此要做的就更多了。但对于我们年轻的团队来说，没有什么是做不到的。凭借出口方面的经验和满腔热忱，我们最终使得竞争对手黯然失色，并逐步取得了巨大的商业成功。


  接下来就是拉丁美洲了。这一切都始于我在法属瓜德罗普岛皮特尔角租的一艘双体小帆船，驾驶帆船是我的爱好之一。紧握舵柄、根据气候条件调节帆的角度、统筹安排全体船员的工作，从而驾驶帆船顺利进入港湾，就像管理一家公司一样，还有什么比这更加令人着迷吗？


  我从瓜德罗普岛出发，航行抵达旁边的圣马丁岛——这座岛上已经有一家代理商负责在当地销售我们公司的电话卡了。我尤其喜欢在这片海域航行，正因如此我才会在圣巴特岛上偶然遇见正在寻找药店的大航海家提图安·拉马祖。我还在马提尼克岛的法兰西堡遇见了埃里克·塔巴利，这位世界航海界的传奇人物当时正等着人家将他之前租好的汽车交给他，他让妻子去跟当地人交涉，自己却事不关己地在宿营地的板房里耐心等候。1990 年，我还作为观众有幸见证了弗洛朗丝·阿尔托驾驶她的帆船“皮埃尔集团一号”，参加单人帆船横渡大西洋比赛并最终顺利抵达皮特尔角的港口。这是她第四次参加该项比赛，虽然这位航海家当时的健康状况不容乐观（在出发前她不顾医嘱，脱掉了帮她支撑受损脊柱的钢背心），但她还是出乎所有人的预料，率先抵达了比赛航线的终点。尽管精疲力竭，但当弗洛朗丝回忆起那些必须克服的困难时，她还是表现得无所畏惧，并且宣称：“这下他们没什么好说的了，女人也可以做到，一切皆有可能！”


  在圣马丁岛看到的一幕令我深受感动：沙滩上有些小孩向刚从游轮上下来的游客兜售金普斯公司的电话卡，这些珍贵的电话卡让游客只消拿出口袋里的手机就能及时收到新闻消息。


  1992 年，我在索菲娅·安蒂波利斯科学园区的德州仪器公司遇见了一位名叫贝特朗·穆塞尔的男人，我十分欣赏他的个人品德和专业素养，于是我邀请他以销售部负责人的身份加入我们。1994 年，应法国电信要求，贝特朗·穆塞尔出任拉美地区总监，当时法国电信正与刚刚被私有化的墨西哥电信公司一起，共同创办合资企业，目的是共同入股卡洛斯·斯利姆名下的集团。对于贝特朗而言，这是一次在未知世界中的飞跃，也是巨大满足感的源泉。后来他向我坦言，自己对于金普斯公司派他到那边执行这项任务感激不尽，这 10 年来他废寝忘食地工作，也因此学到了很多。随后他又用自嘲的语气补充说：“我们什么都干，也没什么特别的目标，我们就是什么都想要，就像那只‘老兔子’一样。”“老兔子”的说法出自一份向销售部门工作人员展示的演示文稿，里面有一则关于兔子的故事：老兔子向它的儿子传授经验，教它们如何满足所有小雌兔的需求，小雌兔三三两两地散布在一片田野里，老兔子的儿子就紧紧地盯着月光下雌兔白色的小尾巴。


  贝特朗还拜托我弟弟米歇尔·拉叙斯帮他召集一支销售工程师队伍，其中相当一部分人来自索菲娅·安蒂波利斯应用管理学教学研究中心。


  我们的业务范围很快就覆盖到了圣马丁岛，并且必须满足当地经销商日益增长的“胃口”。这些经销商一听到美国航空母舰靠岸的消息，一看到从航空母舰上下来的数以千计的美国海军，就赶紧催我，让我给他们加急发一批电话卡，最好第二天就全部交货，这样就可以让他们抓住这个意外的商机：向美国海军售卖电话卡，以便这些人在海上航行的日子里也能给家人和女友打电话。很显然，我们的经销商伙伴习惯于在最后一刻下订单，根本不考虑制作、发货、开信用证等一系列流程所必需的那一个月的时间。


  而贝特朗每次都能奇迹般地将这段时间压缩至十几天。


  1991 年，我们公司的业务刚刚发展到委内瑞拉，当地的运营商——委内瑞拉电信公司——表示想要购买一批电话卡。该公司是美国独立电话公司和西班牙电信公司的合资子公司。订单很快就签好了，货也发了，但是在付款环节出了问题。当时委内瑞拉国内的经济形势并不稳定，再加上美国施压，随后出台的严格的外汇管制措施给发票的清偿带来了巨大的麻烦，未付款订单数量大幅度增加。贝特朗·穆塞尔打起了十二分的精神来处理这个问题，那段时间他每个月都要乘飞机在他居住的墨西哥城和加拉加斯之间往返一次，幸运的是，他在加拉加斯有一些联系人，这些联系人对公司十分感激，因为不管怎么说公司都给他们留了一口饭吃，因而他们一直为这份欠款奔走。这样的情况一直持续了几年，直到贝特朗的前同事于贝尔·吉罗某天突然打电话给他，告诉他两百万美元的未付款终于结清了。坚持不懈最终总会得到回报的。


  还有一件与委内瑞拉有关的事，那件事也书写了金普斯公司历史的新篇章。1999 年，乌戈·查韦斯刚刚当选委内瑞拉总统。这位刚刚当选的总统在正式就职之前就决定访问巴黎，拜会当时的法国总统雅克·希拉克，并提出希望与当时是金普斯公司老板的我见一面。当时我身在国外，不得不委托长子布鲁诺代为会面，他也能说一口流利的西班牙语。那次会谈的主题是推动一项关于电子身份证的计划，这种身份证也能被当作选民证使用。


  1992 年，公司征服的脚步踏上了阿根廷的土地，法国电信也参股了阿根廷电信公司。当时我们参与了一项名为“塔尔苏德”的计划，该计划由退伍军人里卡多·卡瓦洛与其合伙人维克托·泰亚里奥尔共同推进，旨在向驾驶证中植入一张电子识别芯片。该项计划首先在门多萨省实行，随后推广至其他三个省份。贝特朗·穆塞尔出席了芯片生产工厂的落成典礼，这座令贝特朗叹为观止的工厂坐落在雄奇壮丽、白雪覆盖的安第斯山脉脚下。落成典礼上，站在贝特朗身边的是门多萨省长和前来为新工厂祝圣的门多萨主教。当主教一边将圣水洒向工厂的机器，一边念诵祝祷词时，贝特朗不禁心想，这样做或许真的可以保护机器免于故障。


  1994 年，公司的业务拓展到了墨西哥，同以前一样，我们还是通过法国电信与墨西哥电信的合资项目得到业务。我们在墨西哥的项目达到了前所未有的规模，这一规模不大不小刚好是法国的四倍。法国本土共有 9.5 万座公用电话亭，而我们在墨西哥部署的电话亭数量则达到了 40 万座，市场规模可谓空前巨大。其实这种情况的出现有两个原因，首先是因为当地的人口密度很高，其次是因为当地安装有线电话的家庭所占比例非常低。


  我曾负责过摩托罗拉在瓜达拉哈拉的工厂，因此我对墨西哥十分了解。并且西班牙语对我来说也没什么难度，我在位于法国西南部、与西班牙接壤的家乡——贝阿恩学会了这门语言。在贝阿恩，英国人非常不讨人喜欢，他们建高尔夫球场、破坏葡萄园，还在橄榄球赛中打败我们。于是，自然而然的，贝阿恩人在很小的时候就被引导学习西班牙语。


  墨西哥电信公司建造电话亭的任务由四家公司共同分担，他们分别是莫奈特尔公司、斯伦贝谢公司、日本的安立公司和南非的塔尔卡公司。项目的现场管理由法国的凯捷咨询公司负责。至于电话卡的供应商，毫无悬念，是金普斯公司。但不得不承认，我们遭遇了斯伦贝谢公司这个老对手强有力的竞争，而且这一仗并不好打。不过最终，我们还是以在当地另建新工厂为条件得到了最大的市场份额。此外，合同被续签了十年这件事还被怀疑成是“朋友之间的通融”，因为墨西哥Carso全球电信公司（又称卡苏集团）对腐败行为十分警惕，并且管理层始终致力于根除所有行贿受贿的企图。为此，卡苏集团还刻板地按照规定，将我们已经获得的市场份额重新投入竞争。卡苏集团也就是我之前提到的，法国电信和墨西哥电信共同入股的卡洛斯·斯利姆名下的集团，卡洛斯·斯利姆的侄子埃克托尔也在集团中工作。


  贝特朗·穆塞尔于 1994 年 5 月和全家一起移居墨西哥城，等工厂建好以后，电话卡就可以投入生产了。在一次去墨西哥城的时候，有人把我和贝特朗介绍给了莫雷洛斯州的州长，他还安排我们乘坐直升机在当地上空转了一圈，目的是为我们的新工厂选址。作为对我们在他们国家进行投资的回报，墨西哥方面与我们进行对接的人都不遗余力地款待我们这些外国投资者，最终我们的新厂址选在了库埃纳瓦卡市。


  然而 12 月 17 日，沉睡了 70 年的波波卡特佩特火山开始喷发，几乎同时，墨西哥的金融市场也经历了前所未有的黑暗时期。我们将这一时期戏称为“龙舌兰”时期，国家经济整体遭受了直接影响，时任墨西哥经济部长海梅·塞拉·普切采取了严厉的措施以阻止比索暴跌，当时比索的贬值率高达 70%以上。国家很快陷入了破产的境地，一些外国投资者立刻头也不回地离开了墨西哥，率先撤资的就是美国人。


  出乎所有人意料的是，圣诞节前的某一天，有个男人发表公开讲话并郑重宣布：“我在墨西哥投资的所有项目都将继续实施，甚至还要加速实施，包括建设公共电话系统的项目。”这个人便是墨西哥电信公司的老板、2008 年 7 月被《福布斯》杂志评选为世界首富的卡洛斯·斯利姆。正如我们所知，在他之前的世界首富是比尔·盖茨。就这样，我们在墨西哥的工作得以持续进行。这次危机发生在贝特朗和他的家人抵达墨西哥城差不多 6 个月后，当时有段时间他们都以为自己不得不卷铺盖走人了，但卡洛斯·斯利姆的表态使得贝特朗一家得以继续他们在墨西哥城的“冒险”。实际上，他们最终在那里住了 10 年。


  从那时起公司的营业额开始暴增，墨西哥市场超过法国和德国销售市场，成为世界上最大的电话卡销售市场。2000 年的时候，法国市场上销售的电话卡甚至都来自我们设在库埃纳瓦卡市的工厂。


  有一次我到纽约出差，想要顺便去一趟墨西哥，见一见卡洛斯·斯利姆。敲定了会面时间之后，那天早上我在纽约中央公园的林荫道上最后跑了一次步（我非常喜欢这种锻炼方式），之后就直奔肯尼迪机场，前往墨西哥，赶赴下午 5 点钟的约会。到了墨西哥城之后，贝特朗到机场接机，我们直接去了金普斯公司的办公室，对面就是卡洛斯·斯利姆的住宅。他的住宅由于森严的保卫措施而被戏称为“地堡”。去他家，只需要穿过帕尔马斯大道。由于时间安排比较紧张，我们没过多久就出发前往斯利姆家了。我甚至没时间吃点东西恢复体力，而且，离开纽约后我就没怎么吃东西，所以当时我已经饿得前胸贴后背了。


  接待我们的是斯利姆的妻子，她给我们端来了果汁，请我们稍稍等候一下她的丈夫。这杯果汁加剧了我本就严重的饥饿感。更糟糕的是，我当时并不知道我们要一直等到下午 6 点才能与斯利姆见面。


  那场谈话最终由斯利姆主导，他什么都想了解，从金普斯公司可能的上市计划到移动电话新技术，即当时已经开始在欧洲应用的GSM。紧接着，他开始围绕他在建筑和金融方面的兴趣发表无休止的长篇大论，他说他计划翻新墨西哥城的市中心。至于金融方面，他经常提及他取得的财富要归功于他逆周期投资的能力，就像腓尼基人擅长将敌人抛弃的领土据为己有。


  最好的机会往往都出现在不景气的时候，出现在大多数投资者放弃市场的时候，而这种时候恰恰就是卡洛斯·斯利姆能够从中获取暴利的时候。


  晚上 8 点的时候，我以为该去吃晚饭了，结果我听到斯利姆向我们提议去参观他的库库尔科广场博物馆，那里藏有罗丹的作品，其重要性仅次于收藏在法国卢浮宫的罗丹作品。我们不得不等他最后一个女儿也到了才坐上前往博物馆的车。斯利姆亲自开车，派头十足，似乎也没有采取什么特别的保护措施，我们到博物馆的时候都已经是晚上 10 点了，在这种情况下博物馆不得不重新开门。所有的灯都被重新打开了，为的是让我们好好欣赏臀部饱满、圆胖丰腴、端坐于数不清的其他雕像中央的维纳斯。直到将近半夜，卡洛斯才终于发话：“马克，或许你们都有些饿了吧！”这句话让我在就快饿昏过去的当口，看到了希望。于是我们这支小队伍前往不远处的一家餐厅，他们把已经下班了的餐厅主管临时叫回来，餐厅在午夜重新开门营业。此外那天没再发生什么事情，我点了一份浇了龙舌兰酒的辣酱玉米馅饼，美味多汁的菜肴缓解了我的痛苦，最终吃饱并回到酒店房间以后，我累得倒头便睡。


  贝特朗·穆塞尔在此后还有更多机会继续与这位电信巨头，以及他的儿子们和他的侄子埃克托尔打交道，埃克托尔辞藻华丽但并不好懂的语言给各种价格谈判带来了不少困难。


  在美国电话电报公司决定放弃当时被广泛使用的时分多址技术（TDMA）之后，墨西哥电信公司引进新的无线电话系统的决定便遇到了问题。当时卡洛斯·斯利姆面临两种选择，要么采用美国高通公司提供的码分多址技术（CDMA），要么采用 1991 年刚刚在芬兰问世的全球移动通信系统。从理论上看，码分多址技术似乎更具优势，这种技术一开始是为军事应用设计的，功能更优，网络更稳定，覆盖范围更广。而全球移动通信系统的特点则是要使用大家都熟悉的用户身份模块，即SIM卡，如果斯利姆选择了这种方案，对于金普斯公司来说将会是利好消息。一开始，法国电信试图以一种缺乏说服力的愚蠢方式维护本国公司的利益。贝特朗·穆塞尔觉得此事起步不利。因此当斯利姆指出，大家在这件事情上犹豫不决、含糊其词的时间已经够久了，应该选择最终方案的时候，贝特朗已经做好准备接受最坏的情况了。斯利姆用演示文稿展示了一张图表，图表分别展示了使用全球移动通信系统的诺基亚和使用码分多址技术的摩托罗拉的销售曲线。最终他宣布，他的选择是全球移动通信系统，因为他并不打算只满足市场 10%的需求。这一决定令在场的所有人都感到惊讶。斯利姆不是一个给点面包碎屑就能满足的人，对他来说市场容量胜过其他一切考量，并且他的目标是最终抢占这一领域 50%以上的市场份额。从此贝特朗更加勇往直前，他知道刚刚发生的事情对我们这个发家于热姆诺小镇的新兴企业来说是一次巨大的成功，并且将为我们赢得更加光明的未来。


  还有一件事情也发生在墨西哥。北美自由贸易协议签署后，美国与墨西哥边境的开放催生了一系列非法买卖，因此就需要对当地车辆进行登记编目。贝特朗当时的工作就是推动一项与此目的相关的计划。这笔新生意将涉及当地 1 500 万台车辆。金普斯公司也参与了竞标，并和德勤咨询公司一道，向墨西哥负责国家现代化的商务和工业发展部提交了一份方案，该方案基于生物统计学，在智能芯片中整合了车辆所有者的指纹信息。贝特朗前往华盛顿，说服了美国的合作伙伴，在提议被采纳以后，他便开始着手部署。为此他专门创建了一家联营企业，聘请了一位墨西哥人来经营管理，因为计划得以执行的必要条件是公司的大多数股权必须要掌握在本国人手中。管理公司的墨西哥人名叫亨利·西诺雷，出生于巴尔瑟洛内特的一个家庭，他们家像其他很多想要去拉丁美洲碰碰运气的家庭一样移民到了墨西哥。通过亨利·西诺雷，我们重新联系上了推进“塔尔苏德计划”的一些阿根廷人，在门多萨省推行电子识别芯片驾驶证计划的时候，我们就和他们打过交道。金普斯公司持股 20%，并且参与首批身份认证车辆的管理工作。计划很快就取得了成功，在当地提供了 800 个就业岗位，业务很快进入正轨。每天的黄金时段，我们还在墨西哥电视台播放广告，这一举动大大推进了项目的进展。随后，两百多万张带有整合芯片的身份证件由法国非接触芯片供应商Inside Contactless公司负责生产，该公司由一位金普斯公司前任员工创建。


  对整个拉丁美洲市场的开拓，尤其是从墨西哥开始的征服，为金普斯公司在国际上的成功提供了强有力的支点，也是对公司的成功来说至关重要的一步。


  这一切无疑要归功于贝特朗·穆塞尔领导的整个团队，归功于他们通过墨西哥工厂在当地市场采取的主动战略，归功于面向世界各国的销售部门，以及表现出色且专一的经销商网络。


  灰色地带：警惕危险线


  1990 年，沙特阿拉伯，利雅得


  我们在西班牙的经历表明，一旦某一政治动机掺杂了经济方面的考量，就几乎无法避免地产生腐败。


  我发现自己如今身处一个全新的世界，而且在这个世界里我还经常打头阵，单枪匹马，毫无庇护。这样的环境十分不友好，并且与我在过去的雇主摩托罗拉、马特拉和汤姆逊那里见识过的环境完全不一样。这些公司都有具备专业能力和丰富经验的专门团队负责处理各种情况，他们会完美地解决所有问题，包括向牵涉其中的各中间方支付可能发生的费用。


  在这样的世界里，我的态度就是坚决不与那些出尔反尔、反复无常之辈有任何瓜葛，假装搞不懂他们在桌子底下做的小动作、小暗示。正是出于这种原因，我结束了和阿拉伯联合酋长国的一些不规范代理商的合作，他们可不是行得端坐得正的那种人。这些人整日与当地主要电信运营商的采购主管混迹在一起赌博，结果代理商“不知怎么的”就赢了几辆豪车。作为交换，当采购主管购买电话卡时，代理商就给他们提供优惠。他们赢到的就是那种经常被摆在大型购物中心或者候机大厅里的车。实际上这些车只是诱饵，引诱人们就算毫无获胜的希望，也要在各种博彩游戏中投下更大的赌注。


  我还经历过一件事，当时我的竞争对手想要与我协商定价，被我严词拒绝了。对我来说，竞争对手就是竞争对手，就要像打橄榄球赛一样，毫不留情地、光明正大地与之抗衡。不然当年轻的销售人员发现，自己为了谈成生意付出的全部心血不过是白费力气，就像掷了一颗事先被人动过手脚的骰子时，我们公司的信誉还怎么建立得起来呢？


  还有一件事情发生在 20 世纪 90 年代初，当时我前往土耳其，与这名后来的土耳其总理会谈。与我一同前往的是一位法国合作伙伴，他发明了一台使用了我们公司智能芯片的电子投票机。当时未来的土耳其总理对我们的产品表现出了极大的兴趣，并对产品带来的好处深信不疑。他对我们采用的说法是，由于国家领土的东西跨度太大，而且有许多偏远地区，所以从前收集选票通常要花掉一个星期的时间，而有了这项发明，整理投票结果可能只需要几个小时的时间。接着他突然换成母语，对他旁边的人说：“而且这样我们就能想办法宣布对我们有利的结果了！再也不需要去搞定那些塞得满满当当的投票箱了。”在这种情况下尽管市场利润非常可观，我也不打算把东西卖给他们，帮助他们去做这种事。


  还是在 20 世纪 90 年代初，金普斯公司在沙特阿拉伯的利雅得建了一座工厂，与当地商会会长名下的一家公司合作，共同生产银行卡。有一次我被带到国家安全部长的办公室，向他展示我们的一款产品，这款产品有点类似微型手提电视，是我们和新闻数据网联合开发的，在这个小电视里插有一张微型计算机芯片，芯片上储存集成了大量可以通过屏幕读取的信息和图片。我花了好长时间向安全部长解释，图片是存储在芯片里的，这台机器不只是简单地把印在卡片上的图片用屏幕投影出来。最后，我不得不拿出一张表面上没有任何痕迹的空白卡片进行展示，才让他相信，图像是真的存储在芯片里面的。


  这时，这一实打实的新发现让安全部长的眼睛一下子亮了起来。他说在他们国家，女性的面部照片绝对不能被印到任何一份文件上。因此这种不需要真的把照片印上去就能读取到照片的卡片简直是解决沙特阿拉伯女性身份管理问题的绝佳办法。这样女警就能使用这种没有任何图像的文件来管理女性的身份信息了。然后为了不让我听懂，他又用阿拉伯语补充说：“这样我们那些带着四个女人出国，又换了四个女人带回来的不老实的同胞就再也不能使用这种伎俩了。”这可真是智能芯片令人意想不到的用处啊！


  至于把可存储的重要图像和数据储存到芯片里这一点，法国可并不落后。这一次我受邀参加的，是一个由卫生领域的专家在法国召开的会议，目的是探讨技术革新。但我很不情愿参加这次会议，因为各种委员会、机构组织联合起来尝试确定未来法国的健康卡样式已经有很多年了，他们尽可能地利用一切国家可能从中受益的先进技术，然而却一直没有取得令人信服的结果。各行各业的工会（天晓得到底有多少个工会），国家代表、保险代表、信息和自由委员会的代表，甚至还有其他各种组织的代表坐在一起，花时间讨论、反对、推诿，除了在最后决定推广医保卡制度外，几乎什么决定都没做出来。实际上这个“医保卡”项目只不过是这个了不起的全体大会的“最小公分母”，只是满足了所有人最低要求的一个解决办法。这张卡片仅记录了极少的信息，并且几乎没有任何信息安全保障，也没有任何防火墙系统。因此在紧急情况下，根本不能指望通过这张卡片读取持卡者的医学影像和其他关键信息，更不可能指望这张卡片挽救生命或节约检查成本。而且卡片中也没有记录关于持卡者的过敏史及禁忌情况等信息。总而言之，这张卡根本不可能成为一张可以在诊所或医院及时更新患者信息的电子病历。实际上这张卡没有任何新功能，其中记载的信息甚至比不上一张身份证。法国卫生部长菲利普·杜斯特·布拉齐后来甚至不得不要求在医保卡上加上一张照片，以防止盗用。这张卡本来可以添加那么多的功能，却因为无休止的拖延全都没有实现，多可惜啊！就连像斯洛文尼亚和阿曼那样的小国家都知道要和金普斯公司合作开发更高效的产品。


  我忍无可忍地对大会成员说了实话。我对他们说，在法国，就连小猫、小狗都能比我们的同胞得到更好的治疗和后续跟进服务，这就是严酷的事实。由于出言不逊和直言不讳，我在日后经常受到教训，但没办法，这种性格是一种比我本身更强大的东西，镌刻在我那属于巴斯克-贝阿恩人的基因里，我们永远学不会“明哲保身”，这也是我们那个地方的人身上最显著的性格特征。至于医保卡，在 20 多年后也确实取得了一点进步，不过这只是因为 20 多年后医生的办公室里都配备了一台联网的电脑，这在人们都在使用功能单一的电话上网的时代显然是不可能做到的。


  尽管芯片卡的发展非常迅速，但在这个领域里，没有什么是理所当然的。比方说在金普斯公司刚刚成立两年的时候，国际新闻集团旗下的英国付费电视频道运营商——天空电视台数字频道，拒绝支付一张价值 4 300 万法郎的发票，那时年轻的金普斯公司很有可能就此破产，这对于当时还只不过是一家初创企业的金普斯公司来说，可谓一场金融灾难。


  这场严重的事故我之前提起过，不过这里还是值得展开说一下，以便让大家了解事情的始末。幸运的是，金普斯团队的成员最终凭借他们的专业技能和法律严谨性证实了这是一场彻头彻尾的骗局，始作俑者是新闻数据网的人，这家公司属于鲁伯特·默多克的国际新闻集团。这场骗局的关键角色是住在特拉维夫—雅法的恶棍——迈克尔·克林杰。当时他因为通过自己主营激光设备业务的公司欺诈美国政府而被取消了居留权。随后他又因在销售电话卡时舞弊而被英国司法机关起诉，并通报给国际刑警组织。他的罪名是伪造购买电话卡的成本并将所得资金转移至多个“避税天堂”。


  克林杰的履历可谓劣迹斑斑。1951 年他出生于一个匈牙利犹太家庭，后来成为美国公民，此后多次假借以色列或英国公民的身份四处行骗，他也曾用过科尼柳斯·克林杰这个名字，或克林杰-卡佩柳克这个姓氏，后者是他第二任妻子的小女儿的姓氏。在逃往以色列之前，他也曾在瑞士圣莫里茨居住过一段时间。


  其实，20 世纪 70 年代，克林杰的职业生涯刚开始的时候，他做的事情十分体面，当时他是一名银行家。后来他涉足医疗领域，开办了一家主营医用激光器械的公司——远藤激光股份有限公司。很快，他的公司因涉嫌违反会计准则而受到美国证券交易委员会的调查。克林杰还被发现以伪造流水的方式虚假扩大营业额。他被处以 81 万美元的罚款，随后出逃。但针对他的司法诉讼并没有到此为止，1990 年，受骗的投资者以伪造虚假信息和舞弊的罪名向他提起集体诉讼。


  纽约法院再次对他做出判决，其中一位法官表示：“尽管有国际刑警组织的介入，以色列当局仍未对法院的引渡请求做出回应，克林杰仍未受到应有的惩罚。”


  同时还发生了一个小插曲，这一插曲使克林杰与以色列发明家阿迪·沙米尔教授变得势不两立。阿迪·沙米尔曾发明了一套加密算法，旨在控制卫星转播频道的访问权。当时克林杰与沙米尔的魏兹曼科学研究所，以及布鲁斯·汉德马克创办的一家专门为其灰色交易掩人耳目的、名为IDG的公司合作，创办了一家合资企业，其中布鲁斯·汉德马克是鲁伯特·默多克在澳大利亚的合作伙伴。这几个人之间的关系迅速恶化，他们开始互相指责对方舞弊和挪用公款。


  克林杰故技重施，他虚开发票，然后迅速将非法所得转移至海外账户。1995 年，他最后一次在同伙梅尔·马塔蒂亚胡的帮助下，通过菲利普·莫里斯国际公司（当今世界上第一大烟草公司）、US3 公司、卫星系统催化公司和菲尼克斯数据加密公司四家公司，将资本转移出境。芯片卡的价格翻了三倍，国际新闻集团的一位法律主管说，这一事件至少给集团造成了 1 900 万美元的损失。


  克林杰仍旧为自己辩护，包括以色列当局以偷税为由起诉他的时候，不过他还是承认了部分侵吞公款的行为。作为证据，调查人员在其海外公司名下找到了价值约 400 万美元的艺术收藏品。


  幸好金普斯公司的工程师证明了，克林杰用于解码的芯片卡甚至都没有装载加密算法，而新闻数据网却为这些半成品芯片卡支付了高达 1.5 英镑/张的费用。说到这里，到底谁才是真正的流氓，大家都已心知肚明了。


  现在让我们回到最开始，也就是金普斯公司通过国际新闻集团的子公司天空电视台数字频道和新闻数据网建立联系的时候。1988 年，金普斯公司还是一个刚起步的年轻企业，我们的业务始于从法国电信那里分到的电话卡市场。在莱茵河彼岸的业务也与之类似，根据与德国联邦电信签订的协议，作为分享市场的等价交换，我们在斯图加特近郊的菲尔德施塔特建了一座工厂。当时的公司已步入正轨，并且迈出了走向世界的第一步。


  德国工厂的必要设施都是从我们设在苏格兰爱丁堡附近的利文斯通的工厂里直接运过来的，这家工厂是和国际新闻集团合资创办的，属于媒体大亨鲁伯特·默多克。


  这家工厂被用来生产可以访问天空电视台数字频道的解密卡，使用的是当时法国CANAL+已经在使用的方法。然而出乎所有人意料的是，一场重大的事故终止了这项计划。新闻数据网负责在金普斯公司提供的芯片卡上添加加密算法。但很快，在收到第一批货以后，他们就以所谓的“质量不达标”为由，警告并唆使天空电视台数字频道拒绝支付购买 200 万张芯片卡的 4 300 万法郎。金普斯公司被勒令对此事做出解释，公司高管立刻被传唤至伦敦一家负责维护默多克集团利益的大型律师事务所。


  除了顺从前往以外，我别无他法，甚至都没来得及事先准备我们的辩护。事实上这次事件所涉金额十分庞大，未付款项严重威胁到了我们这家初创公司的生存。对于此事，我们其实可以做出无可辩驳的回应。我们其实也可以收回一部分发给天空电视台数字频道的芯片卡。经过一番考察，我们惊讶地发现该公司的以色列人丝毫没有介入此事。这一发现表明，此事是一场彻头彻尾的诈骗行为，尤其是我们已经知道，他们曾经有过以 1.5 英镑/张的价格出卖半成品芯片卡的前科！


  与我一同前往的，有汤姆逊无线电公司的法律顾问、提供芯片卡的苏格兰工厂负责人亨利·博齐亚和法国国立高等工艺学院毕业的年轻工程师雅克·塞内卡。雅克才华横溢，总是十分出色地完成工作。我们一到律师事务所，我和我的法律顾问就受到了连珠炮似的指控，这些指控怀疑我们交付的产品有质量问题。律师们说，他们的顾客觉得金普斯公司提供的是劣质商品，因此拒绝支付全部货款。


  金普斯的人一时间都惊讶极了，甚至不知道该如何反驳。后来鉴定结果出来了，结果显示责任在新闻数据网一方。英国的律师们一下子愣住了，他们聚在一起交头接耳，明显坐不住了，之后他们要求暂停会议。最后他们到房间里来通知我们，他们需要一个星期的时间调查这些新出现的证据。


  一周后，一切都尘埃落定了，金普斯公司将收到全部货款，但是作为条件，他们要求金普斯公司终止与他们的客户——国际新闻集团以合资企业形式达成的全部合作。生产芯片卡的设备也必须被全部撤走。


  这场事故对金普斯造成的最直接的后果就是，撤走苏格兰利文斯通合资工厂的设备，然后将这些设备全部转移到位于德国菲尔德施塔特的金普斯公司自己的工厂中去，从而以最快的速度满足为德国联邦电信生产订单的产品需要。


  至于国际新闻集团，故事可谓一波三折。默多克毫不犹豫地对其子公司新闻数据网提起了诉讼，要求对方赔偿其利益损失。几个涉事的关键角色之间的关系也变得紧张起来，新闻数据网的首席财务官一到特拉维夫就受到了以色列当局的监禁。


  新闻数据网后来又被法国的电视运营商CANAL+起诉。此次事件的主要角色是一位名叫奥利维尔·科莫林的德国黑客，他1995—2000 年曾供职于新闻数据网，后来加入了CANAL+的团队，参与了该公司芯片卡项目的工作。他在这起案件中作为证人承认他之前公司的一名职员在互联网上散布了一组代码，这组代码能够破坏访问协议，帮助用户免费收看收费电视频道的内容。后来直到鲁伯特·默多克同意以超过 8 亿欧元的价格收购意大利天空卫视的一家亏损的子公司——意大利付费电视公司Telepiu，这一事件才以撤销诉讼而告终。


  在金普斯和国际新闻集团刚开始的合作中，还有一个名叫布鲁斯·汉德马克的人，他和默多克一样是澳大利亚人。当时这个投机商人试图说服我在沙特阿拉伯建厂。他告诉我他在澳大利亚阿德莱德附近有一座大农场，接着在金普斯公司和新闻数据网发生冲突以后，他又跟我说，他发现有人用电动泵通过烟囱向他那座大农场的主建筑里倒满了粪便，他怀疑是那些以色列人为了报复干的。真是奇闻，不过金普斯和我自己都不打算理会这个圈子里的事了。


  商界风雨：一张被囫囵吞下的芯片卡


  1992 年，法国，巴黎


  有一次，我应法国石油巨头埃尔夫集团及其董事长洛伊克·勒弗洛什-普里让的邀请，在巴黎一间宴会厅会见了由乌兹别克斯坦总理带领的重要代表团。乌兹别克斯坦拥有丰富的石油、天然气和矿产资源，在苏联解体后他们力求实现出口业务多样化，尤其是在能源领域。相应的，法国则试图用特有的高新技术吸引对方的注意。


  这里面怎能少得了芯片卡呢！


  我们被招待吃了一顿味道上佳的典型法餐，现场还有手风琴伴奏的法国传统歌谣，引得法国人齐声吟唱。不过来自乌兹别克斯坦的客人似乎对此没有太大兴趣，上好的红酒和阿马尼亚克烧酒无疑更符合他们的胃口。在随后的谈话中，我们了解到洛伊克·勒弗洛什-普里让在上次访问乌兹别克斯坦时依当地传统生吞了一只羊眼。他吃完后还要求再来一个，这让他在当地名声大噪，因为这种事情似乎还是头一回：其他西方客人都中断用餐赶往厕所，以便吐出这道过分讲究的佳肴。


  一同出席晚宴的还有埃尔夫集团的重量级人物阿尔弗雷德·西尔旺，他在罗纳-普朗克公司（法国最大的化工公司）与洛伊克·勒弗洛什-普里让共事时就是后者的得力干将，后于1989 年加入了埃尔夫集团。


  阿尔弗雷德·西尔旺是条硬汉，也是一名孜孜不倦的冒险家。24 岁那年他参加了朝鲜战争，归来时身上满是勋章。他在那边出了名，因为他趁日本休军假时组织了日本史上第一起银行抢劫活动。最后日本人释放了他，让他重返战场作战……


  他在埃尔夫集团负责处理敏感文件和员工薪酬发放。他在法国买下了一座城堡，在瑞士有许多银行账户，还结识了许多“手眼通天”的人物。


  由于他在法国的司法纠纷不断增多，西尔旺决定和他菲律宾裔的女友逃往马尼拉避难，就此逍遥法外，过上花天酒地的生活。但他犯下了一个致命的错误，最终在行经德国时，在法兰克福机场被法国当局当场逮捕。德国发行量最大的日报《法兰克福汇报》立刻就以大字号印出了头版新闻：“在这名男子面前，全欧洲的政客都会战栗。”在被捕前的最后一秒，他吞下了自己手机的SIM卡，以及卡上的一切秘密，包括姓名和电话号码！报道中还配了两张照片。


  在第一张照片上，阿尔弗雷德·西尔旺在胸前举着德国警察制作的标牌，上面写着“阿尔弗雷德·西尔旺（法国逃犯），菲律宾国家调查局、国际刑警组织， 2001-2-2”。


  第二张照片上则是一张印有金普斯字样的SIM卡。


  看到这里，我别提有多兴奋了！这对金普斯来说可是再好不过的广告，更重要的是，我曾与手下的一些工程师就是否要在芯片卡上印上公司标识的问题发生过争执。当我提出用激光在芯片卡上刻印金普斯品牌标识的想法时，他们称这在技术上难以实现，还以额外成本太高为理由表示反对。更令我高兴的是，斯伦贝谢和其他竞争对手因公司名字太长而没有足够的空间将其刻到手机卡的小小金色芯片上。这是我们比起竞争对手来说又一项值得称道的优势。


  报道没有说明警察是怎样取出西尔旺吞下的这枚电话卡的。不过，事实显然已经证明了金普斯电话卡的可靠性：就像被藏在体内过境的毒品一样，金普斯电话卡同样在肠道内走了一圈而完好无损。我难以抑制自己兴奋的心情，将这张照片贴在了我的办公室里。


  阿尔弗雷德·西尔旺和他的“头儿”最终因严重的贪污行为锒铛入狱。


  资金需求：业务增长有赖资金的支持


  1992 年 7 月，法国，罗讷河口省，热姆诺


  我为寻找新的市场而继续满世界奔走。这是一场真正的冒险，充满着许多未知的因素，特别需要随机应变的能力。事实上，我的潜在客户对此所知甚少，因此我必须向他们详细介绍芯片卡这款产品，包括产品背后隐含的技术及其无限的可能性。我对潜在客户提出的各种类型的要求都会回复，但不论我倾注了多少心血，也会时不时遭受一些不可避免的挫败。不过，金普斯的列车已经开动并正在全速前进。


  我清楚，为了更好地执行这一发展战略，我们必须给公司打造足够坚实的财务基础。的确，虽说在国外投资建厂产生了可观的利润，但这还是对公司的账目造成了越来越大的压力。


  德国巨头匡特家族集团


  1992 年 7 月，我们在热姆诺接待了两位分别来自巴黎和布鲁塞尔的客人。我们约定在马格德莱娜酒店见面，这是一幢很有特色的 18 世纪乡间别墅，旁边是一个有着百年历史的公园。薰衣草和橄榄树环抱着整幢别墅。四周一片寂静，酒店餐厅则以精致的普罗旺斯和地中海风味菜肴而闻名。我们的潜在客户坐在有着百年树龄的法国梧桐的树荫下，蝉鸣阵阵像是对夏天的到来欢欣不已。


  我来这里会见两位想要见我的人：刚从巴黎高等师范学院毕业的年轻工程师马吕亚尼和比利时银行家——斯卡尔贝-杜邦银行的股东居伊-樊尚·德凯德雷尔。马吕亚尼来向我介绍他极其重视的“直接命令”项目。他对新近出现的芯片卡非常感兴趣，认为这在他计划推出的交易平台中能派上大用场。他的想法是建立一个虚拟的“市场”，帮助公司管理他们从接单、物流到付款在内的全套交易流程。他打算使用数字化电话信息交互式媒体Minitel[1]实现这一功能，20 世纪 80 年代这项出色的法国技术可以说预示了之后出现的互联网的模样。为启动这项业务，马吕亚尼预计需要 60 万法郎的初始投资。德凯德雷尔打算为其提供一半的资金，但在最终决定之前，他还希望听听我这名熟悉新兴技术领域的企业家的意见。他同时希望我能为这名年轻的企业家提供必要的补充投资。


  金普斯的工程师那时已经开发出了一款与Minitel配套使用的产品，这款名叫Gemtel盒子的读卡器可以与Minitel连接，保障交易安全进行。我使用了一点心理定价策略的技巧，将该产品的价格定为 199 法郎，但暂时还未找到买家。法国电信的人似乎还不相信这款设备能派上多大的用场。但要是他们能想到 20 年后电子支付将成为电子商务新世界无法回避的模式的话，就不会这么认为了。还应当提起的是，法国电信那时正在开发Minitel的高端版本Magis，该版本也计划加入刷卡支付的接口。只是Magis不像已经投入使用的 600 万台Minitel设备那样免费提供给用户，结果这款产品几乎胎死腹中。


  就餐期间两位来客对我赞不绝口，甚至称我是个不折不扣的天才。我被这些过誉之词弄得颇感别扭，但还是表示自己看好这位年轻工程师的新项目，认为它的前景十分广阔。不过，尽管菜肴美味可口，谈话对象优秀，交谈气氛热烈且一直伴随着这个时节的蝉鸣声，我还是在席间透露出自己的担忧。他们对我的担忧感到好奇，问我具体担心些什么。


  “事实上，真正让我感到忧心的，”我回答他们说，“是我的年轻公司被来自国外的竞争者超越，我和所有员工的努力付诸东流。想想看行业巨头们，特别是日本电气、松下和三菱这几家拥有强大实力的日本企业都已经发布了自己的芯片卡样品，而且美国人在创新方面，尤其是在电子交易领域的创新方面永远不会甘于人后。”


  值得庆幸的是，日本那时还没有足以消化自家产品的国内市场，而在法国和德国，由于受益于本国电信运营商的需求，芯片卡的市场十分巨大。但我也很清楚这种情况很难一直持续下去。在尖端技术领域，技术更新日新月异。


  然而美国人的情况暂时有所不同。他们仍然坚持使用磁条技术，认为使用芯片不会带来什么价值。他们认为：美国几乎不存在电信诈骗，因为任何企图行骗的人都会受到严惩。他们为此感到自豪。


  此外，我们很清楚的是，在臭名昭著的“非本国发明综合征”的影响下，美国人对任何没有打上“美国制造”标签的产品都持怀疑态度。他们会想：为什么要考虑使用一种由法国南部人民空想出来的技术呢？这些勇敢的“小矮人”最为著名的就是他们的懒散和《法国贩毒网》系列影片。


  然而，媒体后来习惯称之为“金普斯事件”的剧情正是从这一时刻开始上演的。在意识到本国芯片卡行业的落后状况和巨大的技术差距后，美国人选择以不那么正当的手段将这种技术据为己有，具体而言就是盗版和强行收购。正是从这些行为中，我们依稀看出德太投资集团后来使用的策略的雏形。我们将在本书后面的章节讨论这一悲剧性的事件。


  那时，我的目标客户是位于明尼苏达州明尼阿波利斯的美国公司Datacard。这家公司是磁条式支付卡编码以及凸印压制领域的全球领导者。磁条式支付卡在美国历史上的使用非常普遍，而凸印压制系统则能在卡片上以浮凸字体显示卡号、有效期限和持有人姓名等信息。这也是印制复写纸的必要工序，那时商店中还在使用这种古老的技术，还因此有了“熨熨斗”的俗称。


  我已经尝试与该公司取得联系，以期在两家企业之间建立合作伙伴关系。我们将结合彼此的技术，打开巨大而诱人的美国市场的大门。据我了解，他们的团队正在研究芯片卡，以生产法国市场需要的特定机器。打开美国市场的想法让我在几年后受到了德太投资集团那蛊惑人心的言论的诱惑，他们十分擅长“弹奏”合我胃口的“爵士乐”……


  不幸的是，我首次去Datacard公司进行现场访问时就遭到了明显的鄙视，被视为一名法国“二等公民”。当时，明尼阿波利斯市正遭受着前所未有的寒潮侵袭。温度降至零下 40 摄氏度以下。在这种天气条件下，机场必须采取极端措施。在我抵达后不久，即宣告关闭，飞机不再起降，居民被要求留在家中。汽车发动机要一刻不停地运转，否则柴油就会冻成冰，发动机就再也无法发动了。我在旅馆的房间里看着电视，只见记者将一杯热茶洒向空中，热茶瞬间变成了冰雾。我正是在这种极地般的天气里走进了Datacard公司的办公室。他们的首席执行官态度倨傲，我彻底受到了鄙夷，他甚至不肯请我坐下来谈话。不过需要说明一下，我的谈话对象——这位首席执行官对人对己一视同仁，他自己正遭受背痛的困扰，习惯于站立工作。


  我向这两位客人讲述着这段不幸的经历。当他们听到Datacard公司的名字时，德凯德雷尔立刻摆脱了夏季酷热引起的昏沉状态，激动道：


  “Datacard ？可Datacard马上要由匡特家族接手了。他们正在收购股权，掌控这家公司。”


  “匡特？”我问道，“匡特是谁？”


  德凯德雷尔告诉我，匡特家族是德国知名的工业世家，掌握着许多公司，宝马汽车不过是其中一家。


  “看来我得帮助您跟我的朋友哈索·冯·法尔肯豪森取得联系，”他跟我说，“这人是匡特家族的亲信，也正是他在负责Datacard的事务。我们曾在麦肯锡咨询公司共事，一直保持着非常不错的关系。我会和他联系，让他和您见面。”


  就这样，六天后我接到了哈索·冯·法尔肯豪森的电话。他正在从法兰克福飞往明尼阿波利斯的途中，他将在巴黎戴高乐机场停留，希望能够在那里同我见面。


  在机场大厅里，我见到了这名举止高傲、穿着讲究、作风刚健的男人。我们彼此做了简单的自我介绍，然后他跟我介绍了正在进行的收购情况。他所代表的匡特集团已经持有美国惠尔丰公司30％的股份了，该公司在电子支付终端领域领先世界。目前，他们意在入股Datacard，接管这家公司的制卡业务以及在费城的工厂。他向我展示了用于完成收购而准备的将近 3 000 页的文件。


  我则向他介绍了金普斯的业务活动。那时，我已经在思考下一步该采取怎样的行动来击败行业巨头，扩大我们对他们的优势。为此，我需要新的想法，特别是需要结成联盟，与合作伙伴协同发展，通过引入重量级合作伙伴的资本来巩固我们的财务基础。


  之后，他将我们的谈话内容转达给了他的上司匡特家族。他已经看到了我们合作的潜力，这项合作可以巩固我们各自的地位。


  但这个匡特家族到底是什么来头？匡特这个名字实际上并不为大众所熟知，而这是有原因的。这家德国工业巨头的小圈子信守审慎低调的原则。这个家族的继承者纷纷避开了媒体和记者。背后原因何在？


  为解释这个问题，我们有必要向上追溯几代人，从布料制造商埃米尔·匡特的儿子京特·匡特说起。


  埃米尔·匡特生于一个制造航海缆绳的工匠家庭，娶了德雷格家的女儿为妻。他的岳父在勃兰登堡州的德雷格兄弟布料厂生意兴隆，将他引入了当地的资本家圈子。


  正是在这种环境下，年轻的京特·匡特成长了起来，并找到了自己的道路。在接受了必要的职业培训之后，他加入家族企业，开始了最初的任职。他的资产逐步增加，到第一次世界大战前夕，他已先后拥有了德雷格兄弟布料厂和弗里德里希·保罗制造商的不少股份，在公司中担任最高职位。


  战争开始后，他又管理了为德军提供军服布料的主要供应商帝国织物股份公司。战后，他接受年轻的魏玛共和国任命在经济部任职，专门负责纺织业相关事务。


  他的第一任妻子安东妮·埃瓦尔德在为他生下两个儿子赫尔穆特和赫伯特后，于 1918 年染上西班牙流感逝世。


  1921 年，时年 40 岁的京特迎娶了比他小 21 岁的玛格达·贝伦德，后者很快生下了小哈拉尔德。


  在两次世界大战之间，京特组建了自己的公司，将它与之前的公司合并为德雷格-保罗-韦格纳手工工场。同时，他投资了钾肥行业，最重要的是他还成为巨头柏林-哈根蓄电池生产股份公司的最大股东，也就是今天欧洲最大的干电池和蓄电池制造商瓦尔塔公司的前身。在那个战火纷飞的年代，这家公司投身军事领域，为各种军用器械的生产提供电力，例如二战期间，为坦克生产和著名的U型潜艇生产提供电力。


  有必要解释一下京特是怎样控制这家公司的。他为尽可能扩大自身影响力进行了十分激烈的斗争。得益于政治靠山，京特成功地将莱昂·拉瓦尔排挤出局，并抢走了后者岳父亨利·图多尔在卢森堡开创的事业——图多尔蓄电池公司。可怜的拉瓦尔被安上间谍罪名投入监狱，就此声名狼藉，这就为机会主义者京特·匡特敞开了大门。


  京特的第二段婚姻于 1929 年宣告结束，之后玛格达嫁给了纳粹分子、后来的宣传部长约瑟夫·戈培尔，后者同时收养了年轻的哈拉尔德。


  阿道夫·希特勒担任了证婚人。这对夫妇与元首关系密切，圣诞节总是在希特勒位于贝希特斯加登的“鹰巢”中度过。戈培尔直到最后一刻都始终陪伴在希特勒的身边，1945 年 5 月 1 日，因德军溃败被困总理府地下室的戈培尔毒死了自己的六个孩子，随后选择自杀。报纸当时评论称，他这样做，是为了避免落入苏联人手中而遭受羞辱或被他们惩处。


  玛格达在首段婚姻中生下的哈拉尔德·匡特在纳粹德国空军中担任中尉，他曾被盟军俘虏并成功逃脱，之后在利比亚的班加西再次被英国人俘虏。他的母亲在自杀前写信通知了他这一悲剧。她在信中向他吐露了真实情况：“因此，你可能是能够维持家族血脉的最后一人。”


  1933 年，刚刚出任总理一职的希特勒深知要想实现他的扩张主义目标，就必须依赖本国工业企业家的协作，因此同他们举行了秘密会议，就像埃里克·维亚尔在他那本曾获 2017 年龚古尔文学奖的小说《议程》中描写的 1933 年 2 月 20 日的会议那样。京特·匡特受邀出席，以 2636406 的会员编号加入了纳粹党。他与纳粹德国的联系日益密切起来，被授予了“军工生产商”的称号，该头衔专门授予那些生产国防必需武器的工业企业家。


  这群工业企业家非常慷慨地向德国国家社会主义工人党（更通常的称呼是“纳粹党”或“德国国家社会主义党”）进行了多次巨额捐款，在 1933 年 3 月 5 日魏玛共和国举行的德国联邦选举期间尤其如此。希特勒的“纳粹党”最终以 43.91％的压倒性优势轻松取胜，由此获得了建立独裁政权所需的一切权力。


  为了更好地说服这些重要人物（包括古斯塔夫·克虏伯在内的一些人二话不说就捐了数以百万计的德国马克）捐款，希特勒呼吁结束政府以往羸弱的状态，消除日益增长的共产主义威胁（共产主义势力此后确实土崩瓦解），解散工会，以便让每名老板都能成为公司真正的“元首”。


  后来，约翰娜·匡特延续了支持德国当权者的这项传统。约翰娜·匡特是赫尔穆特·科尔领导的德国基督教民主联盟的坚定支持者，在 1998 年大选中为后者的竞选活动捐赠了高达 1 000 万马克的资金。


  多种原因让匡特家族在二战期间取得了长足的发展。他们受益于为德国军队提供物资所签订的巨额合同。但最重要的是，集中营囚犯提供的几近免费和取之不尽的劳动力为他们节省了大笔金钱，帮他们积累起了财富。工厂全速运转需要大量的劳动力，而德国政府在这方面从不吝啬，总是整车整车地向他们运送劳工。


  同父异母的哈拉尔德和赫伯特两兄弟开始与父亲京特一起工作。赫伯特后来成了人事和生产主管，因此是他负责向纳粹当局提出补充劳工的要求。


  亲历者把这称作十足的奴隶市场。工作条件恶劣到难以形容，人的尊严被彻底践踏。在生产电池的过程中需要使用有害材料，工厂没有为此采取任何卫生或保护措施。


  柏林-哈根蓄电池生产股份公司与党卫军[2]签订了一份有利的合同，合同计划另辟土地建立与集中营相似的机构。这些机构共计收留过 1 500 名囚犯，其中许多人丧命于此。数百名被监禁的犹太人在该集团的其他几家工厂中遭遇了同样可怕的命运。但这项交易被毫无顾虑且厚颜无耻地继续了下来，因为合同规定，一旦有人死去，就会立即派人填补空缺……


  幸存者“希腊人塔基斯”描述了他在这里经历过的地狱般的生活，他们经常会遭到毫不留情的鞭打，他和同伴甚至因为缺少饮用水而不得不去喝抽水马桶中的水。


  今天，对匡特家族的后代来说，这段历史已经被完全掩藏起来了。匡特家族没有人觉得应该为此负责。他们完全拒斥任何承认罪行的想法，也不打算进行任何形式的赔偿。遭受过严重的身体和心理伤害的受害者又受到了侮辱性的最后一击。


  实际上，京特在纽伦堡审判期间神奇地逃脱了法律的制裁。与此同时，其他工业家族，例如著名的大炮商克虏伯以及煤炭和钢铁领域的工业巨头弗利克财团，则因其不良行径被判有罪并锒铛入狱，他们的工业资产也被没收，主要交由德意志银行接管。


  究竟发生了什么，才让京特得以逍遥法外？总检察长本杰明·费伦茨在他主持的审判中，对京特提出了如下指控：


  ——侵占他人财产罪


  ——危害人类罪


  ——共谋虐待罪


  然而，京特·匡特被认为只不过是纳粹分子的“同情者”，因此他成功地为自己洗刷了罪名。


  一系列事件促成了这种结果。首先，证据从未被移交给法院。因此，京特自认处境安全，毫不犹豫地为自己辩护，甚至将自己定位成了受害者。而他的保护人为阻止检察官进一步展开调查而给后者安上了所谓的同性恋罪名，将检察官排除在审判之外。


  无论对他的指责有多么严重，在经济利益面前，一切都显得微不足道。同盟国惦记起了德国可以为己所用的工业资本。他们将工厂视作战利品，将其征用来服务于自己的利益。英国授权重开这些工厂。匡特家族的产业自然不可能被绕过，自此再也没人能动得了他们了。


  一名可靠的外国情报人士后来告诉我，京特得到豁免是因为CIA打算利用他在民主德国宝贵的联络网。但最重要的是，他手下制造V-2 导弹等的科学家已经逃到了埃及，正在为贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔效力，他们正在建立一座足以威胁邻国以色列的军火库。


  就这样，原则与良心被抛却，诉讼被束之高阁，赫伯特得以接管公司，京特则退居幕后安享晚年，直到 1954 年 12 月 30 日，他在开罗意外去世。2010—2011 年，我前面提到过的德太投资集团的联合创始人庞德文正是在这座城市离奇地拜访了穆斯林兄弟会（以下简称穆兄会）的代表海拉特·沙特尔。实际上，穆兄会的真正目的在于掌控国家政权，为此不惜采取一切手段，包括与以色列保持非正式往来，与有影响力的美国商人开展合作，以及对伊斯兰法规进行少许调整。他们希望表现得宽厚，帮助穆罕默德·穆尔西摆脱经济不景气的困境，并帮助他巩固权力。


  匡特家族在二战期间大发战争横财，积攒起的这些财富帮助他们收购了梅赛德斯-奔驰的部分股份。在意识到获得公司控制权并不容易后，他们转向宝马，于 20 世纪 60 年代前后完成了收购。今天他们仍是宝马最大的股东，持有近一半的股权。


  由于拥有在汽车领域的资产，以及在化工、房地产和珠宝行业的其他资产，匡特家族曾位列《福布斯》全球富豪榜第 77 位。


  1982 年赫伯特去世后，他的第三任妻子约翰娜掌管了这个业已建立起来的帝国。


  约翰娜孤僻、勤勉、审慎，住在巴特洪堡防御严密的别墅中。她的财富引来了其他人的垂涎。1978 年，一个由 14 名累犯组成的团伙绑架了她和女儿苏珊娜·克拉腾，并索要约合将近 1 亿法郎的赎金。打那以后，苏珊娜和她的弟弟斯特凡就一直在两支保镖团队的保护下生活。


  正是他们在 1997 年 5 月接管了家族企业，并在亲信哈索·冯·法尔肯豪森的推荐下决定收购金普斯 20％的股份。为此，匡特家族一方面注入了资金，另一方面向我们转让了Datacard的芯片卡业务，包括转交位于美国费城附近的一座工厂。


  我的梦想会成真吗？现在金普斯的一只脚踏上了美国的土地。我的梦想将要成真！我不再关心匡特家族的过去。


  匡特家族有四位代表特别勤勉地参与金普斯的董事会，包括斯特凡·匡特及其亲信哈索·冯·法尔肯豪森，还有波尔克和登克两位博士。苏珊娜·克拉腾则在热姆诺露面过几次，表明匡特家族非常重视金普斯的业务。


  斯特凡·匡特和我在阿塔拉酒店的谈判进展得很顺利，我的顾问艾伦·格林的姐姐拥有这家酒店。后来当我得知这里其实是摩萨德（以色列情报和特殊使命局）特工的活动场所时，才明白我们的会谈只是相对保密而已，谈话内容早已引起了“金普斯行动”的相关各方，特别是CIA的兴趣。


  只有从巴黎乔治五世大街，前往以海鲜新鲜度和质量而闻名的“马里于斯和雅内特”餐厅的途中，我们的谈话内容才算是严格保密的。在这段时间，我得以更好地观察斯特凡。在漫长的继承程序结束后，他掌握了 25.83%的股份，成为宝马公司的头号股东，他成功跻身德国最富有的人之列。斯特凡的股份加上他姐姐苏珊娜的股份，现在宝马公司 46％的股份由匡特家族控制。斯特凡性情内向，情感不轻易外露。在路过著名的野马俱乐部门口时，我意外发现他显得有些不自在。此外，他也非常厌恶盲目消费。他跟我说，他对自己那辆小型两门宝马汽车一直很满意，但他还是决定换一辆宽敞的四门宝马轿车，以便在邀请母亲和姐姐去餐厅时让她们坐得更舒适些。他还告诉我，他没有向现居中国香港的英国女友提供过任何物质上的帮助。而且，由于女友是英国航空公司的空乘，他都不必为往返香港的机票付钱。甚至，当他应邀到位于新加坡的金普斯科技（亚洲）公司董事长家赴晚宴时，他都没有给准备晚餐的女主人送花——他实在是过于“慷慨大方”了！


  “9·11”事件发生后的第二天，我在离开阿塔拉酒店的大厅时目睹了难忘的一幕。一名女性顾客向在场的人表示，以色列人因为他们的母国在巴勒斯坦的土地上实行的政策遭到了报应。突然，一个男人站了起来，对这番讲话表示了强烈的愤怒，摆出一副咄咄逼人的架势。我意外得知，他正是以色列驻联合国大使。在阿塔拉酒店，这群受人尊敬的主顾受到了摩萨德的悉心保护。


  达索飞机制造公司登场


  就在 1997 年，金普斯一名内部人士曾这样表示：“刚刚起步时，我们必须依赖于金融合作伙伴，但如今，我们已经足够成熟，可以转而与可靠、友善且有着长期共同战略利益的企业家开展合作。”三年前，随着德国工业巨头匡特家族的入股，金普斯提出了这项发展战略。而今，金普斯必须要找到新的增长机遇，从新合作伙伴的技术进步中受益，并最终实现股权国际化，以便更好地打入海外市场。


  我坚信自己必须沿着这条道路前进，吸引潜在的重要经济参与者。因此，我积极为公司代言，不放过任何机会来强调公司取得的杰出成就以及光明的增长前景。我强调，产品的创新性、工程师具备的专业知识及相对于竞争对手的技术优势，都是我们强大的保障。我还会援引那些选择信任我们的知名客户（如法国电信和德国联邦电信）作为我们可靠的例证。


  就这样，在爱丽舍宫（当时是雅克·希拉克任总统）举行的一次活动上，一位名叫迪迪埃·隆巴尔的电信工程师过来与我攀谈，并对我表现出了特别的兴趣。我很快意识到这人水平不低。事实上，他是位出色的技术专家、经济学博士，曾参与过法国首批电信卫星的调试工作。之后，他先后担任法国研究部的科学处主任及法国经济部的工业战略总干事，最终，他在几年后执掌法国电信。


  我们之间的交流进展得非常迅速，迪迪埃·隆巴尔立刻就明白了金普斯正面临的挑战。他为我们指出了三个重要问题：公司的发展，特别是在海外的扩张需要大量资金；全球移动通信系统标准的实施将为公司提供广阔的应用前景；前期股东急于取得巨额回报。由于当时不是上市时机，解决方案只能是吸引新的投资者加入。


  这次会面影响深远，头一个结果就是我们与文莱建立了联系。文莱那时正通过文莱投资局寻找在法国高科技领域的投资机会。投资局代表希望在马来西亚、印度尼西亚和阿联酋等地推广和传播他们的高科技能力。这次交谈也成了我们与达索家族建立起特别联系的起源。


  事实上，达索家族长期以来非常接近爱丽舍宫的核心，雅克·希拉克曾一度希求在达索飞机制造公司中担任职务，而达索家族的发展历程也一直与权力的内幕紧密相连。此外，达索家族还有着世代从政的传统，家族中不乏市长、国民议会议员甚至参议员。


  达索家族也希望获得从莱昂·布鲁姆、夏尔·戴高乐、弗朗索瓦·密特朗到雅克·希拉克在内的当权者的照顾。无论政治人物属于哪个派别，他们一律慷慨相待且保持密切联系，没有让任何人感到不快。记者卡特琳·奈回忆称，她在入职达索家族所属的《法兰西时代》季刊时，曾得到马塞尔·达索这样的指示：


  “我知道您擅长针砭时弊、讽刺现状，但在这里，您得学着对右翼保持和蔼态度，对其他人也不要显得刻薄。”正因如此，马塞尔·达索创立的达索集团才顺利渡过了法国的社会与政治风雨。


  必须指出，受当权者政治取向的影响，达索公司的发展也不是一帆风顺的。1981 年左翼上台执政后，达索集团甚至面临着被国有化的风险，还曾一度被列入相关公司的名单。多亏马塞尔·达索的亲信、弗朗索瓦·密特朗的童年玩伴皮埃尔·德·贝努维尔从中周旋，最终，达索集团被认为对国防具有至关重要的战略意义，才没被收归国有。集团仅需向国家出让 26％的资本。


  马塞尔·达索生前十分关心雅克·希拉克，对他视如己出，但后者并未对马塞尔之子塞尔日·达索表现出同样的关心，而是试图与其保持一定距离。希拉克做出了巨大的努力，试图将法国国家航空宇航公司和达索飞机制造公司合并成一家顶尖的航空集团。为此，国家持有的达索集团股份被转让给了法国国家航空宇航公司，因此，达索集团重新取得了私有公司的地位。[3]事实上，雅克·希拉克刚进入政坛时深受马塞尔·达索的提携，马塞尔·达索时任国民议会议员，常常在当时政府掌权者的耳边提醒，他希望能让年轻的雅克担任分管民用航空安全调查局的国务秘书。


  言归正传。在我和达索家族建立联系，且得到法国当局支持后不久，我前往“香榭丽舍-马塞尔·达索”环岛，在达索集团设在香榭丽舍大街低处[4]的公司总部与他们会面。当我开着那租来的寒酸小车被允许通过大门，进入这个声名卓著的地方时，我不由感到一阵激动。我注意到大厅里摆放着由马塞尔设计的闻名遐迩的“闪电”木制螺旋桨。第一次世界大战期间，法国最著名的王牌飞行员乔治·吉内梅驾驶的斯帕德Ⅶ战斗机就配备这种螺旋桨。从乔治·吉内梅的 53 场胜仗到后来的阵风战斗机，“闪电”螺旋桨的历史不可谓不长久！


  达索不动产金融公司的代表、达索家族的蒂埃里·达索负责协议的谈判，希望达索能拥有金普斯 9%的股份。蒂埃里·达索表示，达索自动化与通信公司需要金普斯来弥补他们在电子银行业务和支付系统领域的不足。金普斯则希望依靠合作伙伴在航空、电子、电信、信息技术和程序仿真领域的占比优势巩固公司高度重视的业务技术优势。


  之后，特别是 1998 年末的假期，我有机会和达索家族的人再度碰面，包括在一些私人场合。我的职业生活实在过于充实，我很少有可以自由支配的时间。1998 年末，我终于有机会在瓜德罗普岛上享受几天家庭假日。那些天，我是在圣弗朗索瓦的梅里迪恩酒店度过的，同行的还有我的妻子、孩子、父亲、母亲、弟弟和弟妹。大家都知道，我们拉叙斯家族传统上非常倾向左翼。在小学担任教师一职的父母让左翼倾向在家族中扎下了根，而我可能是全家仅有的稍稍偏离这一立场的人。的确，有我这样一名致富在望的儿子，根深蒂固的信念多多少少也会被动摇。不过，每个人都享受着日光沐浴与椰树荫蔽的假日时光。我们并不孤单，在海滩上有可能遇到歌手阿兰·苏雄，而社会党的前总理洛朗·法比尤斯就坐在附近的桌子旁用早餐，他面前摆着文件。我的父亲很想趁此机会与他谈谈政治，但可能觉得自己的政治高度不够而感到紧张，他没敢立刻付诸行动，而是过了很长时间才上前与之攀谈，以一句有力的问候向对方致意：“您好，同志！”


  每天清晨，我习惯先慢跑，再一头扎进碧绿的加勒比海畅游。我跑步的路线经过酒店背后的大型高尔夫球场。一天，我在球穴区看到了一个熟悉的身影，但他身着马球衫和鲜艳的百慕大短裤，让我觉得自己一定是认错人了。然而，那人确实是塞尔日·达索。他独自一人在球场上，拉着他的高尔夫球包车，并邀请我加入他的行列。不熟悉高尔夫的我只好谢绝了他，而当他提议一同去深海游钓时我再次婉拒，因为这会让我离开家人太久。不过，我们最终约定在那天共进午餐，因为塞尔日独自前来无人陪伴，在隔壁的酒店感到有些孤单。就这样，这名无所不能的老板、全法国财富排行榜第五位的塞尔日在将高尔夫球鞋换成一双漂亮的人字拖之后，就加入了我们拉叙斯家族的小团体。


  有人可能会觉得背景视野差异如此之大的人聚在一起，恐怕会出现文化上的不和或产生一些争论。但我们宛如身处画境般身心舒畅：餐厅布局考究，信风温暖舒适，椰子树上长尾小鹦鹉和鹩哥的歌唱悦耳动听，沙滩上有海涛阵阵，这时，身着民族裙装、笑容甜美的安的列斯姑娘送来味道鲜美的烤鱼和烤龙虾，塞尔日按照惯例偷偷塞给了她们几张钞票以示感谢。谈话氛围和谐，塞尔日的谦虚有礼、毫不做作、友善待人，很快就吸引了我们这些资本主义制度的强烈反对者，包括家庭中信念最坚定的成员。双方都非常喜欢友好的谈话氛围，谈论起各自家族的起源、经历和生活地区。塞尔日提起了由他父亲马塞尔创建的达索集团的历史，以及达索工厂生产的著名飞机“幻影”“阵风”和“猎鹰”。


  在此，我插入一句，早在金普斯创立前，当我还在马特拉公司工作的时候，我就得到过达索电子公司的支持，他们试图说服英特尔将微处理器架构集成到芯片卡中，可惜他们未能成功。那时，美国人一如既往地坚定捍卫他们老旧的磁条系统，芯片卡根本不受他们的重视。此外，我还想指出，塞尔日本人提交的电子钱包专利也未能面世，很可能是因为受到了莫雷诺芯片卡的阻碍。午餐时，他并未像往常那样惜字如金，而是用友好的话语营造了融洽的氛围，让这次会面长久地留在了每个人的记忆中。


  2002 年，塞尔日之子蒂埃里·达索成为金普斯董事会的一员（我们之后还会谈到金普斯董事会），他表现得积极、敏锐且始终如一的忠诚。特别是在美国的德太投资集团入股金普斯这件不祥之事发生时，他表达了自己的疑虑与不安，并毫不犹豫地同这些新来者展开了正面交锋。意识到美国人的真正意图没有那么简单时，他毫不掩饰地展现出了自己的经济爱国主义。通过在达索的历练，他熟悉了与经济间谍相关的活动，还同法国情报部门和经济情报界建立起了密切的关系。美国人一度试图哄骗蒂埃里入伙，2003 年 12 月，美国人决定分给他一万份股权，甚至不经他同意就将期权授予了他。这次确实是过分了，决裂已然不可避免。终于，在 2005 年 4 月 27 日卢森堡的皇家酒店内举行的金普斯国际公司全会上，宣布他被排除在董事会之外。就这样，法国人失去了抵抗美国人的最后力量。[5]我们将在后面更详细地谈及此事……


  面对这一不可更改的决定，蒂埃里·达索宣称：“问题根本不在于我个人被解雇，而在于公司内最后一名法国代表被彻底排除在外。我不后悔自己曾干扰过某些股东对董事会和管理层的实际控制权。”


  那天在酒店大厅里，CANAL+的一名记者正在录制《星期一调查》节目，主题是“欧洲与美国之间的秘密经济战”。他首先走到庞德文跟前，询问他未来是否仍将执掌德太投资集团。庞德文生硬地说不会。记者没有善罢甘休，追问庞德文在他的投资资金与CIA之间是否存在某种联系。作为回应，庞德文抄起一个挎包，猛地砸向摄影机。采访就这样结束了，但这其中蕴含的信息要比一次长时间的演讲还多。我们之后还会再谈到这一点……


  可靠且合理划分的股权结构


  在新千年到来之际，我非常高兴地意识到金普斯有可靠的合作伙伴提供资金支持，能够支持其未来的发展。


  欧洲从来不乏实力雄厚且受人尊敬的工业企业家，他们自然在金普斯中占有重要地位。几名创始人的分布很平衡，而在股权分配计划的激励下，公司员工也加入了这场冒险活动。


  金普斯中的亚洲面孔同样引人注目。除文莱之外，新加坡经济发展局也通过祥峰投资控股公司占有一席之地。（日本）国际电话电报公司和日本电报电话公司这两家电信巨头也投资了金普斯，希望加入采用了全球移动通信系统标准的移动电话领域的发展潮流中来。此时，这一标准已被全世界采用，只有美国和与之亲密的日本除外。


  那时，我们的合作伙伴中还缺少中国的身影，但中国很快就会在其中扮演重要的角色，而且这位伙伴非常和善。


  在那段时间，除通用电气通过通用电气资本公司（以下简称通用资本）持有极少数股份外，美国人几乎在金普斯的股东中完全缺位。这是因为美国人过去极其依赖磁条卡，对芯片卡始终不信任。


  然而，金普斯终将引起美国人的兴趣，但不幸的是这种兴趣与商业活动毫无关联。这些家伙借口移动网络和金普斯的芯片卡可以在全球范围内开展间谍活动，进行了一系列破坏。


  [1] Minitel被认为是互联网出现前世界上最成功的线上服务，用户通过电话线路访问该服务，可以进行网上购物、预订车票、搜索电话簿、网络聊天等。Minitel最早于1978 年在法国布列塔尼地区试点推出，1982 年推广至全法国，2012 年正式退役。


  [2] 党卫军是德国纳粹党中用于执行治安勤务的编制之一。


  [3] 但两家公司的合并事宜因国民议会解散而未能完成。


  [4] 香榭丽舍大街地势西北高东南低，故有此说。


  [5] 2000 年德太投资集团入股金普斯后，金普斯的创始成员先后离去，马克·拉叙斯最终也在 2002 年 12 月召开的公司全会前离开了董事会。


  进取精神：一支与领导者并肩作战的团队


  20 世纪 90 年代，金普斯总部


  金普斯丰富多彩的活动


  金普斯的发展使我们可以上九天揽月，一路驶向星辰大海。


  激励着我和同事们的是始终前进的强烈愿望，就像当初我在橄榄球场上那样奋勇向前。在企业的赛场上，我们总是以集体的力量取得胜利。因此，我一直特别重视我的队友——企业的全体员工。


  招聘工作随着企业业务的增长在稳步进行，每份应聘请求都会得到我们最认真的对待。鉴于人力资源部门平均每周都会收到数百份求职申请，我确立了系统性回复每名应聘者的原则。法国失业率很高，金普斯又远近驰名，所以，有这么多的求职请求并不让人意外。


  如果必须为金普斯的成功找到一个解释，那答案毫无疑问要从金普斯面向国际的策略中去寻找。金普斯甚至将国际化策略当成了自己的“宗教仪式”。以自己过去的经历为参照，我很快就意识到法国市场实在太小了。公司设立之初就制定了向世界各地扩张的目标。公司的营业厅和营销处如雨后春笋般在世界各地涌现，与各国同行同台竞技。金普斯有自己的撒手锏。只要条件允许，我们就会申请在东道国开办工厂。我们与当地决策者紧密合作，在促进当地就业与带动经济增长方面发挥了巨大的作用。因此金普斯得以在激烈的竞争中保持遥遥领先的地位。而且，我们知道怎样最大限度地借用橄榄球的战术，在竞争对手的防线中撕开一个“豁口”，由此冲向得分区。


  我认为在公司内部组织各国分部召开交流会意义重大，虽说管理层中有人因花费不菲而表示反对，但我每年还是会想尽一切办法来组织这项活动。公司会在这些名副其实的大型年会上表彰各分部团队所做的工作与取得的成果。我愿意给他们必要的荣誉，为此，我特意为他们挑选了那些梦幻般的目的地。我们先后前往了瓜德罗普岛、欧洲迪士尼乐园、伊斯坦布尔、加勒比海的圣马丁岛、摩洛哥的马拉喀什、南非的太阳城以及墨西哥的坎昆岛。公司年会无疑在 1997 年的曼谷达到了高潮。那时，泰国正处在经济危机之中，他们以十分诱人的价格为我们这些宾客提供了最好的场所。甚至，当我们的大巴车在市区行驶时，该国专门对首都实行了交通管制。在金普斯之前，只有国家元首才有权享受这种待遇。


  受邀参加国际交流会的有分销商伙伴、主要客户、与金普斯有生意往来的国家的政府代表、公司内部的联络和营销部门成员，当然，还有分布在世界各地的年轻销售工程师。年会上唯一缺少的是工厂的员工，每每念及此处，我都会感到深深的愧疚。


  公司还会组织一些其他促进员工友好关系的节庆活动。公司内凝聚着的进取精神，以及有机会在这支成功团队中发挥作用的人们表现出的强烈自豪感，无不打动着每一位进入公司的员工。


  当我陪同客户一道参观生产线时，最让我感到愉快的是操作员会笑脸相迎，充满活力地向我们详细介绍她们正专心从事的工作。我认识这些女工中资历最深的几位，并可以叫出她们的名字。对于新来的员工，我会使用过去在美国摩托罗拉工作时学到的窍门。在摩托罗拉，员工佩戴的胸卡上会写明姓名，隔着几米远的距离就能看清。这确实帮了我不小的忙。在工厂内，维修团队穿着绿色工装，操作员和技术人员则穿着白色工装，二者相映成趣。无尘室中的操作员着浅蓝色工装、一般检验和安全管控人员着深蓝色服装。我们还专门给访客预备了橙色服装。由浅至深的颜色荟萃一堂，展示了一种真正的团队精神。每个人都知道自己扮演的角色并努力做出自己的贡献。


  我们的工厂吸引了媒体的目光。有一天，法国电视二台的工作人员过来拍摄，向我夸赞，金普斯的工作场所非常干净，特别是闪闪发亮的地板，“甚至可以在地上用餐”。清洁对高科技产品的生产至关重要。生产时，再小的灰尘也不能出现，车间需要保持密闭。


  我是个喜欢开玩笑的人。有那么一段时间，我忘记了摄像机的存在，我告诉电视二台的工作人员，刚才说的那些都是小意思，我还想请他们确认一下“茅房”是不是同样干净。我说，“茅房”和电话接待是评价一家公司水准的两项最重要的指标。他们的镜头还在我让人张贴的小海报上停留了片刻，上面印着阿尔弗雷德·德·缪塞写给他的情人乔治·桑的诗作《小地方》，用来提醒大家注意爱护车间环境。


  这期访谈节目在国内引起了广泛的关注。节目播出后，一所国际管理学院的教授打电话称赞了我，还说他把我的故事当作案例讲给了学生。公司内部有一位名叫保罗·卡斯泰罗的清洁工业余时间喜欢写诗，他后来不时与我分享几句诗文。唯一扫兴的是我的母亲。她在电视上看到了这期节目，小学教师的职业习惯让她惊叹“茅房”这个词的不雅，她说拉叙斯家族的人决不能使用这样一个词。我认识到了错误，欣然接受了批评。妈妈永远是对的！


  节庆活动是金普斯内部文化不可或缺的一部分。每年，全体员工都受邀参加各类戏剧演出和动画制作。许多活动都铭刻在了我们的记忆中。例如，公司曾举办过模仿戛纳电影节的比赛。在一家专业传媒公司的技术指导下，我们拍摄了 22 部电影，那次电影的竞争非常激烈。新加坡团队制作的两部影片特别引人注目：一部影片中，员工身着中国传统服饰玩着法式滚球；另一部是马塞尔·帕尼奥尔著名的《纸牌游戏》的翻版，片尾，演员们说着普罗旺斯和马赛的方言。参赛者被我们特意租借的豪华汽车送到红毯前，他们的伴侣也受邀一同出席颁奖仪式。我所在的摄制小组的灵感来自著名的“库斯托船长”，我们租借了一艘外号“小杏仁蛋糕”的军舰。这部影片旨在宣传环保。在影片末尾，那些醉酒的海员将空啤酒瓶扔出船外。而这些酒瓶恰好落在建有我们研究中心的拉西奥塔港湾。


  金普斯也不缺少音乐活动，在一次令人难忘的演出中，美国工厂的经理贾斯廷·丹吉洛在 2 000 多人面前演唱了一首非常动听的歌曲，就是因电影《福禄双霸天》而出名的卡布·卡洛韦的《米妮公主》。在接受了一名来自马赛市区北部的年轻人的特别指导后，我和一群秘书进行了说唱表演。我还跟人力资源主管西尔薇·布吕内联袂演唱了一组爵士乐歌曲，她饰演埃拉·菲茨杰拉德，我则扮作路易斯·阿姆斯特朗。


  体育不能不提，它是我生命中不可或缺的一部分。我是金普斯长跑队的一员，我们团队曾多次参加马赛至卡西斯的长跑比赛。这段总长 20 公里的路途十分困难，我们还要翻越一座海拔 327米的山。最优秀的选手能够在一小时内完成比赛，足见比赛水准之高。


  自 1979 年创建以来，这项比赛获得了广泛认可，名声也超出了我们的疆界。每年 10 月最后一个星期日，大约 15 000 名参赛者聚在马赛的韦洛德罗姆体育场附近等待出发，由于等待的时间较长，偶尔会引起拥挤推搡。通常情况下，至少要等待一个小时才能出发。而每年的这个时候常常特别寒冷。参赛者只好在米什莱大街两旁的人行道上跺脚取暖，身上披着厚厚的衣服。发令枪一响，他们把衣服往地上一扔，就冲向前方。我们团队在参加纽约马拉松比赛时，情况也是这样，大量的衣服被扔在韦拉扎诺海峡大桥上，而缺衣少食的流浪汉就会高高兴兴地捡起来穿在自己身上。


  以后，再参加比赛时，员工就把垃圾袋剪个口套在身上，虽然不性感，但很保暖。


  比赛开始时，每个人都试图挤到队伍靠前的位置，以取得更好的名次。由于这一现象反复出现，金普斯的工程师便萌生了一个大幅改进现有设施的想法。对公司而言，这是一个员工展示创新能力的绝佳机会。


  克里斯托夫·卢塞尔向我提议开发一套射频识别天线系统，它将被安装在参加 1997 年 10 月长跑比赛运动员的鞋子上。这套系统将会提高自动计时系统的可靠性和精准度。更重要的是，借助这套系统，参赛者一越过终点线就能知道自己的排名，而不必看第二天《普罗旺斯报》公布的结果。


  金普斯立刻就对这项新技术进行了宣传，同时不忘告知大家公司董事长将亲自参加即将到来的比赛。


  为成功交付一款能引起所有人关注和赞扬的产品，开发团队承受的压力逐渐增大。头几次试验均告失败，在离决定命运之日还剩三周时，系统仍然不能正常运转。已经打算听天由命的克里斯托夫让我做好心理准备，同时，他自己做好了准备接受我的训斥。若是比赛当天系统失灵，招来参赛者和组织方的愤怒和挖苦，后果确实不堪设想。


  我的回应从来都出乎他的意料，这次也不例外。我说，我们将面对的最糟糕的情况不过是，当人群越过设在卡西斯港口的终点线时，我们为躲避大家的谴责而跳到海中避险，将“长跑”变成“铁人两项”！


  直到今日，克里斯托夫还会谈起这段经历，说这让他后来的管理生涯受益颇多。那天的经历使他明白，当团队成员被消极情绪和恐惧感控制时，领导者的宽心话语和亲切关怀能够帮助大家克服困难取得成功。从那时起，这个想法就一直伴随着他。他离开金普斯后创立了塔格希公司。该公司专注于开发射频识别的基础结构，用于追踪能够通过无线通信连接上的对象。


  金普斯的比赛项目还有艰苦的铁人三项。无论从哪种意义上说，这都是项了不起的竞赛。首先，参赛者要在拉西奥塔的海水中游 800 米，之后，骑行 25 公里，越过令人生畏的昂日山口来到热姆诺，最后，在一片松林中奔跑 6 公里抵达终点。那段路十分陡峭，就连经验最丰富的老将跑下来，踝关节也会有些吃不消。


  最初，让-皮埃尔·科纳克领导的竞赛组委会不同意我参加全部三个项目。他们担心我的健康状况。因此，我和两个儿子接力参赛，我只参与中间的骑行部分。但第二年我 60 岁时又参加了一次，这次我独自一人完成了全部三个项目。当我完成比赛后发现自己领先于一组接力完赛的队伍，而他们的年龄加起来还没我大的时候，我是多么开心呀！就是这样的逸事让我在公司里出了名。


  最后，我还在公司成立五周年之际策划过一场超级长跑比赛作为必不可少的庆祝活动，路线的两端分别是我们在德国菲尔德施塔特的工厂和在法国热姆诺的总部，全长 1 070 公里，取道乡间公路，将参赛者一路引向与瑞士毗邻的边境。比赛日夜兼程，12 名参赛者由我亲自打头轮流接力，每人负责奔跑 10~15 公里。这次行程充满了意外，比如说队伍中曾有几名成员深夜在德国一侧的黑林山中迷了路，又比如提供后勤服务的野营车一度与选手完全失联。毕竟“智能手机”那时尚未面世。还有一点值得一提的波折是，参赛队伍比预料的提前一天抵达了目的地，只好在附近的旅舍安顿下来避人耳目，以便在原本预计抵达的那天越过终点线，接受人群热烈并且饱含钦佩的欢呼。


  世界尽头的灯塔


  接下来要谈的是金普斯发展历程中的另一个重要事件，这件事发生在一次去澳大利亚的重要旅程中。澳大利亚这个国家对金普斯来说是个特殊的存在，因为澳大利亚是世界上人均使用芯片卡最多的国家。我在这次旅程中拜访了我们的客户和分销商伙伴，当然还有公司在悉尼和墨尔本的营业厅。


  在参观悉尼港一家航海用品专卖店时，我从一本小册子中获悉，一位曾多次乘坐帆船完成环球航行的法国航海家正在准备一个项目。在美洲大陆最南端那令人生畏的合恩角附近有座阿根廷的小岛，他计划将岛上的一座灯塔和位于法国大西洋沿岸拉罗谢尔港口的一座完全相同的灯塔同时点亮，以庆祝公元 2000 年的到来。19 世纪 50 年代时阿根廷人曾建造过一座灯塔，大师儒勒·凡尔纳的作品则使其闻名遐迩。这名航海家的队伍计划以阿根廷的这座灯塔为原型，在拉罗谢尔修建一座完全相同的“世界尽头岛屿”的灯塔。但有两个问题尚待解决。首先要在法国建造灯塔，需要事先获得资金支持；其次还得派遣一个小组前往“世界尽头”，修复阿根廷这座依靠光伏电池供电但已经出现照明系统故障的灯塔，并在 1999 年 12 月 31 日跨入 2000 年 1 月 1 日的夜晚成功点亮。


  我奇迹般地按时找到了建造法国灯塔必需的资金和后勤保障资源。接下来要做的就是在金普斯内部组建一支队伍，在我们的航海探险家安德烈·布龙纳的领导下前往南半球环境恶劣的陆地和海洋，修复“世界尽头的灯塔”，并在 2000 年跨年夜将它与它在法国的双胞胎兄弟同时点亮。为此，我们还得搭建无线电通信、卫星电话和电视信号设备，以便直播这次活动。这在法国公众中肯定会大受欢迎，而对金普斯来说这不啻一次绝佳的广告机会。此外，所有这一切都是严格使用可再生能源实现的：帆船、小型风力发电机以及太阳能板。我们那时就在谈论可再生能源了，要知道这可是发生在 20 多年前的事！


  因此，组建这支将外出航海约两个星期的队伍的任务就交给了我们的特遣队队长。他要找到体格健壮、经验丰富、熟悉大海的队员，因为我们需要越过那神话般的合恩角。不过，我提出了三个条件：队员大多数要是金普斯的员工，队伍中要有适当数量的女性成员，以及每个大洲都应有自己相应的代表。就这样，这支队伍最后由一名德国男性、一名美国男性、一名法国女医生、几名有不同背景的男女雇员、一名男性记者以及我们在北京办公室的一名中国女性雇员组成。


  由于不久前阿根廷和英国在这片海域爆发过严重的武装冲突，我们多少会有一些军事上的担忧，但我们的队伍进展顺利。我和妻子也在其中。一切都井井有条：灯塔的照明设备已经修好，电话和电视卫星通信没有问题，有技艺精湛的男女大厨做伴，我们还有幸品尝到不少上好的阿根廷葡萄酒。我带来了我母亲特意为我们准备的香槟和法国鹅肝。一切准备就绪，就等着开心迎接万众瞩目的 2000 年跨年夜了！


  除此之外，我们还享受着这个地区因靠近南极洲而特有的气候。


  不幸的是，法国那边却没有同样的好运气。从法国传来了一条可怕的消息。12 月 27 日，法国遭到一场史无前例的飓风侵袭，损失惨重，共有 96 人丧生，而我们在拉罗谢尔的灯塔自然也被彻底摧毁了。世界颠倒了！我们为这片世界上环境相对恶劣的地区的最坏情况做好了准备，没承想最糟糕的事情却发生在了法国。


  别提我们的团队成员有多失望了，我们只好穿越合恩角进入太平洋，抵达乌斯怀亚后乘飞机返回各自的国家。尽管最后失败了，但我们的确经历了一次伟大的冒险，至少我们曾让所有的员工都满怀期待。[1]


  当美国最终决定采用芯片卡时，这幅美好的图景还能继续下去吗？显然不能。我们曾如此希望拿下美国市场，但这个国家的领导人却选择了一种截然相反的战略，限制金普斯的发展，质疑金普斯的成就，甚至怀疑金普斯的独立性。这就是我在本书后续部分想要表达的重点。


  对金普斯采取的行动得手后，克林顿总统曾自豪地展示了一块印有美国国徽的金普斯芯片卡，对外发出了一个明确无误的信号。他后来还被拍到与南美洲某国元首签署协议，而保障协议条文安全性的芯片卡读写器Gemtel同样是“金普斯制造”。


  在这种情况下，即便我对上层社会的光环并不怎么热衷，金普斯取得的经济成就与技术成就的名声还是让聚光灯对准了我们。这终于引起了美国人的注意，他们相信能轻而易举地打败这些小“法国佬”。


  哪怕到了现在，每当我回想起这件事的来龙去脉，仍能体会到一种永恒的苦涩，口中不由地哼唱起法国歌手乔治·布拉桑的唱段来：


  我离群索居远离城市广场，


  那儿静谧而适合默想，隐秘又有田园风光……


  我拒绝偿清荣耀的代价，


  宁愿像睡鼠一样卧在月桂枝丫。


  意见明智的人让我知道，


  我得向普通人一切报告，


  而为着不让自己被彻底忘记，


  我竟得暴露我全部的小秘密。


  名气


  的小号，


  您的调子


  真可笑！


  [1] 法文版《芯片陷阱》用一整章讲述了这段故事的细节，章名为“追寻儒勒·凡尔纳的足迹”。


  雨终虹现：以惊人的速度持续发展


  1995 年，法国，巴黎


  没有人能对金普斯的惊人发展无动于衷。赞美与批评接踵而至，说明公司引发的钦佩或是嫉妒情绪是何等强烈。


  在法国，大家更习惯于简单地批评，而不是提出建设性的意见，甚至懒得尝试着理解我们。


  《费加罗报》经济板块上刊载过一篇长文，作者打着保护法语的旗号，对我们这家年轻的普罗旺斯公司普遍使用英语的做法表示反对。但这名作者没有花心思进行调查，他恐怕不知道在公司热姆诺总部工作的员工来自 16 个不同的国家，而且 90％的业务和利润都与出口相关。他还忽视了这样一个事实：公司在国外雇用的员工多数都是法国人，而研发部门则只在法国设立。他可能也不知道我反感在法语中夹带英语词汇，讨厌这种面目可憎的混合体。我倡导同事以加拿大的魁北克人为榜样，他们在说某个东西时总能够找到合适的法语单词，哪怕是最专业的术语。还有，对英语动词做法语变位是最让我无法忍受的！


  但是，被一家热衷于自诩为法兰西独特思想捍卫者的媒体的“纸上涂鸦的能手”（就像莫里哀在其剧作《女学究》中称呼的那样）在其专栏中撰文诋毁，可能就是出名要付出的代价。


  在另一些场合，我们的竞争对手和不少媒体则将矛头指向了我个人，对我进行了激烈批评。1996 年，在一个有关芯片卡市场的座谈会上，我预测全球仅SIM卡就可以达到 2 100 万张的市场容量。我的言论立马招致各路“专家”的强烈批评。别人认为我不过是个来自法国南部的马赛人，试图制造些“嗡嗡声”来吸引听众的注意。但 12 个月后，1997 年仅金普斯一家企业就售出了 2 000 万张SIM卡，而这只占市场总量的 1/3 多一点。这一结果让那些卡珊德拉式的预言家哑口无言。


  于是，后来国内外举行的不少座谈会常邀请我作为嘉宾发表演讲。我被认为能够预测技术发展的方向和市场走向而受到了大家的欢迎。


  我相信，我的发言受到了各方听众的一致期待和赞扬。


  座谈会上我常常与竞争对手——巨头斯伦贝谢公司的芯片卡部门主管先后发言，他唯一会做的就是些无聊乏味的幻灯片演示，炫耀自己公司的业绩，同时将竞争对手贬得一文不值。这时我总是试着说笑，说我们像是矮子坐在了巨人旁边，我们像是坐在教室最后靠近煤炉取暖的坏学生，但我们芯片卡的销量是他们的两倍多！


  此外，我总会充满激情地去介绍主要技术趋势和全新应用，而这正是听众期望听到的。


  多年以后的 2009 年 11 月，在一场有关物联网未来走向的研讨会上，我无比自豪地发现，发给参会者的手册中引用了ISM研究机构 2008 年末的一项研究作为导言。这项研究证实了我在20 世纪 90 年代初做出的预测：有一天，芯片卡的销量将和地球上的人口数量一样多。研究表明这一天已经到来了！文章还引用了作家勒内·巴雅韦尔在 1968 年出版的著名预言作品《漫漫长夜》中的内容，在书中设想的社会里每名居民都戴着一个联网的物品，里面有一系列受到保护的个人信息。我们著名的“发明家”罗兰·莫雷诺正是从这本书中得到启发的。


  在国内外，我们公司在以惊人的速度持续发展，招聘工作的增长速度也与之相称。全体员工士气高涨。由于不断有年轻人加入我们的队伍，公司员工的平均年龄一直维持在 30 岁以下。我们这家初创企业迎来了起飞期，同时保留了敏捷的特点。我总结了几句恰到好处的话来激励员工保持这种心态，比如说宣扬快速反应能力的这一句：我们向一切移动的目标射击。如果目标不够好，我们就立刻停下，停下一切！


  但我并不会就此忘记我所接受的大学教育，我也支持与工程师学院合作进行研究工作。有一天我接到了雅克·莱温的电话，他是一名出色的研究员，同时也以初创企业创始人的身份为人所知。他在巴黎高等物理化工学院任科学部主任，与学院内的两名诺贝尔物理学奖得主——1991 年获奖的皮埃尔-吉勒·德热纳和1992 年获奖的乔治·夏帕克合作密切。莱温及其团队已经申请了1 000 多项专利，帮助创办了多家初创企业，包括为多家电信运营商和互联网服务提供商开发多媒体网关的Inventel。他还与业务遍及法国内外的“城市公共设施之王”让-克洛德·德高合作，为随处可见的公共汽车候车亭（德高集团正是以此发了大财）提供了信息化和无线电广播信号连接的服务。于是，我在雅克·莱温的陪同下拜访了德高集团在巴黎近郊普莱西尔的公司总部。那是个神奇的地方，德高集团所有产品的开发和展示都在那里完成。院墙内的一栋旧建筑被改建成了乡村旅馆，我们在那里共享了一顿美味的午餐。我们在午餐期间讨论了各种技术方案，例如为公共汽车站提供一种电子支付手段。我对此有所保留。我很难理解芯片卡系统可以给乘客带来什么好处。在我看来，人们真正需要的是一款便携式的小型阅读器，不太昂贵却能实时告知乘客信息，但最大的问题是这样一款产品得能放进用户的口袋或手提包里。如今，装有各类应用程序的智能手机已经实现了这种功能，但那时还没有被开发出来。要等到 2019 年，普罗旺斯地区艾克斯才会在其“艾克斯快线”电动公交线路启动之际配备预充式公交卡，乘客只需要在公交车的机器上简单一刷就能扣费。


  后来我和让-克洛德·德高又在巴黎见过几次面，考虑到我家乡的缘故，他常常邀我去巴黎最好的巴斯克餐厅就餐。他拜托我向热姆诺地区的市长分发印有德高集团标志的雨伞，以此给他做推广。红色的雨伞给左翼市长，如欧巴涅市长让·塔尔迪托；蓝色的雨伞给右翼市长，如热姆诺市长阿尔贝·吉拉尔迪。


  我尽最大努力完成了这项任务，同时也为我的父母预留了一把红色的雨伞。众所周知，我父母的左翼倾向十分坚定，哪怕他们的儿子马克选择了“资本家”生涯，成了金普斯的“头儿”。


  让-克洛德·德高和我都是处女座，而随着交流的深入，我们发现各自身上还有着不少共同之处。我们在同一年出生，我们都热爱自行车运动，喜欢钓鳟鱼。此外，我们还有一个很少被提起的共同点，那就是我们俩都拒绝了荣誉军团勋章。我们都认为自己不配接受这一法国最高荣誉军团的勋章，我们更不愿意加入那些名不副实的勋章获得者的大军。


  我们的这种自豪感在法国未必会被欣赏……


  第三章


  上及天穹，下至地狱


  跻身顶尖企业的行列


  20 世纪 90 年代，金普斯总部


  告别了初创企业的阶段，金普斯现在已经是一家中型公司[1]，公司受到的约束也与先前不相同。一切都发生了变化，公司的结构、组织和管理方法尤其如此。


  金普斯过去就像是一个大家庭，但这种家庭精神显然不再能适应新的挑战。对那些过去投资这家年轻普罗旺斯公司的投资者来说，收获的时刻已经到了。他们中的很多人渴望就此退出，收回自己的初始投资以及可观的利润。因此，上市看来是条合适的路，这样不少人就能如愿出售自己的股权。面对这样一个崭新的世界，面对向我们提出的许多请求、建议和警告，我们感到有些无助。


  我们可以从国外的重要投资者那里获得雄厚的资本。实际上，为我们提供资金支持的投资者来自各个国家。当然有法国和欧洲的投资者，亚洲投资者同样在列。不过，美国股东所占比重仍然很低，只有通用资本一家持有微不足道的股份。那么，为什么不将寻找潜在合作伙伴的努力转向美国呢？


  在此期间，我继续充满热情地募集投资资金，但这产生的最大的影响就是延缓了我们上市的进程。通过股权投资或直接收购来实现外部增长的发展途径也被提上了议事日程，我们看中的收购对象包括芯片卡支付终端的全球领导者——银捷尼科公司。


  为此，我们和法国以及欧洲的一些投资者进行了接触，以推进这一战略的实施。


  另外，为了免遭法国税收规定引起的损失，我不得不飞往英国，选择在那里定居，否则我就得缴纳比我工资高得多的巨额税款，因而不得不逐渐出售我的股份。我可不希望出现类似情况。税收的计算方式极其武断，更何况他们还要将我从未变现过的钱给算进去。讽刺的是，如果我拥有 25%的资本，这笔钱就会被视为我的劳动工具，因而我不必支付任何费用。但我“只有”19%的资本，就必须缴纳税款。在法国，唯有富人能够享受税款豁免待遇。法国这项愚蠢的规定可以说是“自杀式”的，因为它迫使许多法国企业家离开了自己的祖国。


  居住在英国，我无法近距离地参与到公司的日常管理中去。


  在伦敦办公，我和热姆诺总部之间很难再保持直接的沟通。一次去巴黎时，我偶然从我的外部财务顾问艾伦·格林那里得知，非常著名的美国德太投资集团曾多次提出过合作意向，他们愿意向金普斯投资大量资金。他们曾到访热姆诺并受到了管理层的接待，但我对此毫不知情。格林同时告诉我，通用资本和匡特集团的代表都赞成德太投资集团入股。于是，这家投资公司包括埃布尔·哈尔彭在内的两名代表曾两次到访热姆诺，受到了达尼埃尔·勒加尔团队的接待。但埃布尔·哈尔彭他们万分惊讶于勒加尔团队没有给他们任何回复。得知自己一直被蒙在鼓里，我感到非常愤怒，我决定采取一些行动。我认为，这项合作非常值得关注，因为此时我们还没和美洲大陆真正开展过合作。况且两个主要股东都支持此事。这个从天而降的机遇可以让我们光明正大地进入美国市场，我相信这是天意。


  接下来要做的就是进一步了解情况——探明德太投资集团究竟是何方神圣。我和他们驻伦敦代表的第一次会面地点选在了热姆诺。代表团全体成员身着严谨的深色西装抵达，他们列队前进的场景宛如黑白幻灯片在滑动。他们很自豪地介绍自己来自美国以严谨著称的贝恩咨询公司。他们说他们决不会有过于繁复的装点，也不使用彩色的演示幻灯片。我们很快发现，他们对我们公司种种微不足道的细节了如指掌，这应该是他们上次访问期间探听到的。现在他们只需要完成最后一步，也就是说服我，因为我有最终的决定权，我会评判与他们合作是否合适，是否值得。


  他们对金普斯占领的市场份额和取得的业绩已经有了详尽的了解。他们说金普斯给他们留下了深刻的印象，提议让德太投资集团入股金普斯，称这可以为我们带来无与伦比的“火力”，也可以让我们公司的发展速度再上一个台阶。他们说他们的贡献将是双重的，既可以为我们注入大量的资本，又可以提升我们在美国市场的地位。他们还说，他们可以为金普斯在纽约证券交易所上市提供巨大的帮助。锦上添花的是，他们还和美国政府关系密切，这将有助于金普斯拿下美国政府这个重要的客户。我们可以进入希拉里·克林顿无法涉足的医疗领域，而他们的老板庞德文自诩在该领域有特殊关系。1993 年，希拉里在丈夫——新当选总统比尔·克林顿的委托下，主持通过了《健康保障法》的改革，推进了美国公民人手一张医保卡的进程，促进了社会保障系统的电子化管理。


  他们还提到，美国 50 个州计划将对 2 亿张“驾驶证”[2]进行电子化，这里蕴含着巨大的商机。我轻轻松松就能计算出高级卡的市场容量。相关设备的需求同样可观，首先是安装在全美医疗和社会保障中心的金普斯专用读卡器，其次是医生和卫生专家所需的设备。这些销售总额将达到数十亿美元，这是芯片卡头一次在庞大的美国市场迎来如此重要的机遇。值得补充说明的是，我们的主要竞争对手布尔和斯伦贝谢曾先后尝试打开美国市场，但都没能成功，铩羽而归。他们曾为推广银行卡和电话卡付出了巨大的努力，但美国运营商始终举棋不定。美国从磁条时代过渡到电子芯片时代，经历了数十年的时间。


  德太投资集团为我们描述的前景看起来是那么的光明与诱人，我们很快在他们位于伦敦的欧洲总部举行了一次会面。在外部财务顾问艾伦·格林的协助下，我下定决心自己主导这件事情。


  我们在会议桌旁列出了几种可能的合作形式。看起来没有什么特别的困难能够阻碍这一项目的进展，双方的合作看起来进行得非常顺利。由于金普斯尚未上市，因此我们的全部股权都掌握在帮助公司成长的股东们手里。德太投资集团提出要注入大量资金，同时提供必要的后勤保障，以便时机成熟时让公司在纽约证券交易所公开募股上市。


  有了可观的资本，金普斯将会发展得更加顺风顺水。我过去一直担心没有足够的资金支持我们的发展，帮助我们实施并购计划，这种担忧如今已不复存在。我现在要做的就是说服公司的现有股东同意这样大体量投资者的加入，我认为不会有什么问题。特别是德太投资集团已经和通用资本建立了盟友关系。自第二次世界大战结束以来，匡特家族也一直与美国人保持着密切的联系，现在也已经同意合作了。事实上，匡特家族还曾向艾伦·格林抱怨热姆诺总部的管理层没有好好接待德太投资集团的到访者，尤其是未经仔细考虑就一口回绝了他们的合作请求。


  不过，这对避免金普斯集团的业务决策出现重大失误来说还是很有必要的。所以，我们决定不能一开始就满足德太投资集团的所有要求，而将他们的股权限制在 33%以下，这样，他们就无法改变经 2/3 以上多数同意的公司决策。他们同意入股 26%。之后，我们需要协商出一个让所有股东都能接受的入股价格。


  此后为了敲定最终的合作事宜，双方又举行了两次会谈。


  首先是金普斯最大的股东匡特家族和德太投资集团在德国举行了会谈，随后是我本人和庞德文在美国进行了会谈。


  艾伦·格林与由埃布尔·哈尔彭领导的德太投资代表团之间的关系很快变得亲近甚至默契起来。他们有着共同的文化和相近的年龄，谈话中不时会插入一些典型的美国式谈话和笑话。


  匡特家族与德太投资集团的会面在法兰克福附近巴特洪堡的温泉疗养区举行，匡特集团的总部就坐落在那里。这是座名副其实的地堡，深藏在风景优美、树木丛生的花园正中。双方在机场见面。德太投资集团这边派出的是埃布尔·哈尔彭，与他同来的是他的一名美国同事。艾伦·格林则由我们的老相识、银行家居伊-樊尚·德凯德雷尔陪同，就是他最初介绍我认识了匡特集团的代表哈索·冯·法尔肯豪森。


  匡特集团总部大楼外的围墙庄严而肃穆。我们一行人抵达后受到了匡特家族代表哈索·冯·法尔肯豪森博士、波尔克博士和登克博士那日耳曼式，或者不如说是“匡特式”一丝不苟的接待。与会者迅速依次做了自我介绍，明确了这次会议的目标。


  作为开场白，埃布尔·哈尔彭直截了当地开始了他那华丽的表演，他这个角色确实让人印象深刻。他体型几近肥胖，总是从头到脚穿着一身黑，可能想借此让他的身材显得瘦一些。他在致辞的同时还不时地鼓动一下肚皮，这倒是有助于缓和气氛。他着重介绍了德太投资集团的业绩和能力，以此强调金普斯及其股东可以从中获得巨大好处，他在讲话的过程中还不停做出一些使人信服的手势。他可真是个伟大的艺术家！


  波尔克博士最终以一句让人震惊的话打断了哈尔彭的致辞。


  “噢，哈尔彭先生，谢谢您！您的做派活像个犹太屠夫！”


  随之而来的是一阵沉默，与会者惊讶地交换了几个眼神，勉强挤出了几丝微笑。我完全被搞糊涂了，只见哈尔彭点了点头，又赶忙继续他的讲话，就好像什么都没发生一样。


  会议继续进行，屏幕上显示着德太投资集团包括庞德文（戴维·邦德曼）和他的整个管理团队在内的组织结构图。这一次插话的是登克博士，他在满是犹太名字的成员名单中看到比尔·普赖斯的名字后打断了他。


  “噢，我明白了，哈尔彭先生，德太投资集团里并非所有人都是犹太人！”[3]


  登克博士是面带微笑插话的，或许他只是想幽默一下，不过这确实说明德太投资集团的绝大多数成员都是犹太教的信徒。


  这次打断没有引起太大的反应。不过，与会者之间的目光交流变得更加频繁了，更何况德太投资集团的两名参会代表以及艾伦·格林都是犹太人！考虑到匡特家族传统上有着清教徒的谨慎，特别是考虑到第二次世界大战时他们家族的所作所为，这些言论确实会让人感到惊讶。


  但不管怎样，会谈的主角似乎都并未在意这件事，讨论最终以匡特集团代表的发言告终，他们表示只要条件谈妥，非常愿意让德太资本入股金普斯。


  因此，德太投资集团的代表承诺会在公司下一次董事会上为此说项。一杯茶水恰到好处地结束了这次会议，与会者钻入两辆出租车中，前往法兰克福机场。


  在机场大厅，德太投资集团的代表爆发了一阵难以抑制的傻笑。他们当然圆满完成了任务，但我们那两位“博士先生”的插话让他们的笑停不下来。


  他们对匡特家族的行为感到大惑不解，无法就此给出合理的解释。我们知道，匡特家族的先祖京特·匡特曾与纳粹暗中勾结，他的第二任妻子与其离异后和戈培尔结婚，而正是戈培尔造成了德国匡特家族工厂中数百名犹太人的死亡。


  我们都很难理解这种“中学生式”的幽默，我们法国的两大著名喜剧演员科吕什和德普罗热可不会开这种玩笑。这件出人意料的趣事的后续是，德太投资集团和艾伦·格林在之后的多次电话交流里不时开玩笑说“我想和犹太屠夫通话”或“接电话的是犹太屠夫吗”。这说明，不论这样的国际金融交易有多么重要，大家未必总是严肃的。的确，一旦涉及金普斯，一切皆有可能。


  现在轮到我去庞德文在科罗拉多州怀尔德卡特牧场的住处拜访了，我们的会谈将为这场谈判画下句号。这名亿万富翁的庄严住所坐落在科罗拉多州的阿斯彭，是栋占地 14 000 平方米的巨型木屋，设有 11 间客房。木屋顶上是裸露在外的房梁，由长达25 米的整根树干构成，材质是加利福尼亚著名的红杉木。在露台上，可以欣赏到被白雪覆盖的落基山脉，以及它在山脚下湖泊中的倒影。我是被一架私人喷气式飞机从旧金山接到这里的，享受的是王室般的待遇。


  实际上，我对庞德文的过去和他的性格不太了解，我对他也几乎没有兴趣。在我看来，他就是一名典型的美国商人，他的唯一信条就是通过在硅谷的各种投机活动无节制地攫取巨额利润。他曾经是一名嬉皮士，职业生涯始于 20 世纪 70 年代的凯寿律师事务所，专门负责与安全和情报有关的敏感事务。他还以与CIA联系紧密而著称。在CIA，他以出众的谈判技巧和拥有制订税收计划的才干而闻名，谈判和税收成了他最为偏爱的领域。他还被认为是研究阿拉伯国家的专家。他曾前往埃及和突尼斯城攻读伊斯兰法律，出版过一本著作——《伊斯兰法律现代化和伊斯兰法律观念的转变》。拥有犹太文化背景的他在几个阿拉伯国家（特别是在埃及）的活动都是在为美国和以色列服务，这一点是众所周知的。2012 年 11 月初时，他不是在开罗会见穆兄会代表海拉特·沙特尔时传达了美国高层的支持，表示美国试图将时任总统穆罕默德·穆尔西从经济溃败的困境中拯救出来吗？最奇怪甚至近乎自相矛盾的一件事，莫过于穆兄会完全清楚庞德文是以色列最坚定的支持者。实际上，穆兄会的动力在于继续执掌政权，哪怕这意味着要与以色列及其“美国大使”进行和解。


  在进入商界后，他与合伙人一道创建了德太投资集团，首次亮相就引起了专家的注意。他购入了美国大陆航空公司价值6 600 万美元的股份，而这项投资几年后产生了大约 6.4 亿美元的利润。他就此一战成名，也因此可以采取更多的行动。之后，德太投资集团先后控制了多家公司，包括瑞安航空、杜卡迪、汉堡王、比亚乔，以及多家半导体生产商。这可以说明他为什么会突然对金普斯产生兴趣。他在商业上的不餍足很快让德太投资集团拥有了超过 200 亿美元的资产。他的手法被证明非常有效：先控制公司，再重振经营状况，最后以高价转手他人，获取极其可观的利润。


  很快，他成了亿万富翁。他曾以26亿美元的财富被《福布斯》杂志评为全球第 595 位富豪。他用资产来满足自己最疯狂的激情和最狂野的愿望。60 岁生日时，他为自己举办了一场滚石乐队的私人音乐会，据说他为此投入了 650 万~1 000 万美元。甚至，他在拉斯维加斯两座最豪华的酒店间搭建了一座天桥，以便他的客人避开好奇的人群。70 岁生日时，甲壳虫乐队成员保罗·麦卡特尼在 1 000 多名来客前为他表演，让他赚足了面子。这些事情被美国媒体广泛报道。这些报道往往暗含讽刺，因为美国媒体特别喜欢花边新闻，他们不会放过任何一个机会来曝光本国亿万富翁的狂妄怪诞行为。


  偶尔他也会遇到麻烦。公司的重组常常突如其来，不时造成一些损失，有时甚至会导致大量员工被解雇。2005 年 4 月 4 日的一篇报道揭露了德太投资集团业务经营中若干滥用权力的行为，以及由此产生的一些伦理问题。在安然集团破产的消息登上媒体头条之际，德太投资集团收购安然集团旗下子公司波特兰通用电气的做法在俄勒冈州激起了民愤。德太投资集团企图强行接管该公司，结果在全美各地引发了异乎寻常的大规模示威活动，许多利益受损的客户也加入抗议大军，最终，当地政府严正否决了德太投资集团的收购请求。德太投资集团的代表被视为厚颜无耻的“强盗贵族”，被看作“来自得克萨斯的不法之徒”。庞德文后来雇用的一名高管——波特兰市的前市长尼尔·戈尔德施密特，则遭到了严厉的性侵犯的指控：他被控曾与照顾他孩子、当时年仅 14 岁的保姆有过 9 个月的亲密关系。2017 年 6 月 14 日，在优步公司董事会的一次会议上，庞德文因发表被认为有性别歧视色彩的言论而被迫辞职。他在评论女性加入董事会时这样说：“实际上，这只会让董事会变得更加饶舌而已。”而在“Me too”（我也是）运动在“山姆大叔”的国度兴起之际，这种言论来得实在不是时候。


  但所有这一切我当时并不清楚，或者说我无法事先预料到……


  当时，这名东道主表现出的人际交往能力给我留下了深刻的印象，我完全没料到此后会上演的剧情。在我面前的是一位 50多岁、身材修长的高个子男人。他面部表情稍显僵硬，目光却很有生气；衣着十分普通，穿着他在任何场合下都会穿的标志性淡粉色袜子。谈话氛围轻松、积极而友好。桌面上摆着各式小蛋糕和奶酪。庞德文对我不吝溢美之词，称极为钦佩我那堪称典范的企业家生涯。


  庞德文表示非常高兴能和金普斯达成交易。与此同时，他将魅力攻势提升到了最高级别。他自豪地带我参观他的府邸，将他年轻的妻子介绍给我，他还夸耀地说他能和自己年幼的儿子在阿斯彭白雪皑皑的坡道上一同滑雪。他提起了自己在航空运输领域进行的大量投资，以及与比尔·克林顿政府高层的关系。他跟我套近乎说：现在，我们之间的联系也建立起来了。当时，我不禁自问了这样一个问题：过去，德太投资集团总是 100%收购陷入困境的公司，重振经营状况后再高价出售以获取巨额利润。可就这次投资来说，金普斯的发展欣欣向荣，利润可观，增长显著，德太投资集团“仅仅”收购了其中 26%的股份，这确实不太符合他们通常的选择标准和做法。


  不过，我仍然放眼未来，与庞德文讨论了接下来要采取的措施，特别是未来的上市计划。庞德文表示他不会成为金普斯董事会成员的候选人。他会把这一职责交给他的合伙人埃布尔·哈尔彭和比尔·普赖斯。在我离开之际，他以一种吐露隐情的语气在我耳边低语：“马克，我之所以会在商业上取得成功，是因为我从不相信任何人，包括我那年轻的妻子。”


  难以想象，这话是从这种级别的企业家口中说出来的。听了这句话，我不由得感觉有些尴尬，我告诉自己，这人必然是个不怎么幽默也不近人情的家伙。


  [1] 在法国，中型公司是指雇员人数为 250~4 999，年营业额低于 15 亿欧元的企业。


  [2] 驾驶证在美国非常普遍，被作为身份证件广泛使用，故这里有将医保卡与驾驶证相结合的说法。


  [3] 埃布尔和戴维都是希伯来圣经《塔纳赫》中的人物，基督新教称作亚伯和大卫。


  世界正等着我们去开拓


  20 世纪 90 年代，金普斯的业务开始腾飞，营业额从 1992年的 8 900 万美元增长到了 1995 年的 3 亿多美元。公司在意大利、英国和德国新设了销售代表处以支持当地业务的发展。1992 年，我们在西班牙、智利和阿根廷增设了销售代表处，1993 年，我们的业务扩张到了加拿大、日本和澳大利亚，1994 年，我们进驻了委内瑞拉。到 1996 年时，公司已经在中国香港、巴西、俄罗斯、波兰以及其他市场设立了销售代表处。


  1995 年全年，金普斯生产了超过 30 亿张电话卡和超过 1.2 亿张用于移动电话的SIM卡，这说明我们在竞争激烈的市场中已成为无可置疑的领导者。同年，金普斯完成了首次收购，将Datacard在美国和欧洲的磁条卡生产设施收入麾下，从而实现了组织结构的扩张。


  1996 年，金普斯在墨西哥投建了一家工厂用来生产电话卡，这家工厂将为庞大的南美洲电话市场提供服务。


  我于 1997 年卸任金普斯首席执行官，只保留公司董事长一职。我将自己的工作重点放在了寻找新的战略收购机遇上，例如1997 年我们对奥地利SkiData公司的收购。1998 年，公司先在加拿大蒙特利尔设立了一家重要的研发中心，服务北美市场。随后又在硅谷（更确切地说是在加利福尼亚州的雷德伍德城）成立了北美总部。


  直至 20 世纪 90 年代后期，金普斯一直在不断研发新产品和新技术，例如支持改编程序的GemClub卡、同时兼容AMPS（高级移动电话系统）和GSM两种移动电话标准的SIM卡、芯片卡读卡器GemCore以及网络服务安全平台GemSAFE。金普斯还同Visa国际、太阳计算机系统公司和其他企业合作，参与设计开放平台的Java（计算机编程语言）芯片卡。


  金普斯的营业额在 20 世纪 90 年代的最后几年大幅增长，从 1997 年的 5.83 亿欧元增长到 1998 年的近 6.7 亿欧元，并在 2000年突破了 10 亿欧元大关。2000 年，公司在新加坡进行了一项重大投资，并与微软和戴尔公司建立了战略合作伙伴关系，将芯片卡读卡器和软件集成到计算机系统中。


  2000 年底，金普斯的营业额超过了 13 亿欧元，成为芯片卡领域的全球领导者，控制着全球 40%以上的芯片卡市场。同年，公司成立了自己的风险投资基金公司GemVentures，向从事芯片卡业务的初创企业提供投资资金。


  德太投资集团超 5 亿美元的投资使金普斯得以在短期内完成多项收购，由此实现了业务上的部分转型升级，过去单纯依靠芯片卡生产业务的金普斯如今能更好地从事芯片卡新技术、软件和相关系统的开发工作。金普斯先后收购了提供电子交易安全系统的Celocom公司、专门研发软件的SLP Infoware公司，以及兰迪斯-吉尔通信公司旗下经营芯片卡业务的ODS -兰迪斯-吉尔公司。


  金普斯成功实现了在巴黎泛欧证券交易所和纽约纳斯达克证券交易所挂牌上市的目标，让公司早期的风险投资者能够变现，收回一部分投资资金。


  金普斯信心满满地进入了 21 世纪首个 10 年，不少全球观察家和分析家预测，公司的营业额在10年内可能会达到100亿美元。


  征服亚洲市场


  新加坡


  现在请允许我以金普斯董事长和近距离见证人的身份向大家介绍年轻的新加坡工程师蔡天逸的故事，特别是他在任职金普斯科技（亚洲）公司的 10 多年间为我们公司做出的巨大贡献。蔡天逸是在金普斯科技（亚洲）公司成立后不久加入的。下面是他的自述。


  一家隐藏在中世纪小村庄中的高科技创业公司


  1988 年，我离开新加坡前往法国斯特拉斯堡，在汤姆逊先进研究实验室担任研究工程师。汤姆逊集团选派了两名新加坡工程师前往这个新成立的国际实验室工作，我便是其中之一。实验室的任务是为汤姆逊家用电器公司开发先进的产品。


  这是我第一次前往欧洲和法国，新鲜的工作经历带来的兴奋盖过了对自己完全没有法语知识的担忧。汤姆逊是当时大众熟知的品牌，也是法国一家主要工业集团的名字。我受到了很好的照顾并在那边安顿了下来，此时，我连半个法语单词都不会说。


  在集成电路设计实验室进行了两年的软件开发工作后，我开始感到厌倦并考虑更换工作。我和实验室前主任帕特里斯谈了我的想法，他邀请我在 1989 年底和马克见面。帕特里斯早些时候加入了金普斯，担任公司研发部的主管。


  秋天一个阳光明媚的星期六上午，我乘坐的飞机降落在马赛普罗旺斯机场。


  普罗旺斯美丽的蓝天与斯特拉斯堡阴沉的天气形成了鲜明的对比。我穿过马赛市，很快到达了金普斯在热姆诺的工厂。帕特里斯原本计划来接我一道参加和马克的面谈，但他的太太那天恰好分娩，他只好向我表示抱歉，不能同往了。


  马克·拉叙斯热情地接待了我。他精力充沛，有着运动员的体形。他领我参观了工厂。工厂的地板闪闪发光，一切整洁有序。全体员工都穿着颜色各异，代表不同工种的工作服。在领我参观时，他很自豪地指出工厂是全自动化的，每周 7 天每天 24 小时全年不间断地运转，可以将报废率控制在百万分之一以下。我注意到他能叫出员工的名字，和每个人打招呼，有时还和女工以法式贴面礼问好。整个工厂就像个大家庭，马克是一家之主，而每个人都在朝着同一目标努力。他告诉我，他的雄心是让金普斯成为世界上最好的芯片卡公司，并在将来的某一天让每个中国人都能用上他们的芯片卡。我记得在参观结束时，他特意强调：“我们的工厂比日本工厂更加干净，更加井井有条！”那时，日本被当作世界标准看待。


  马克十分讨人喜欢，对公司投入颇多，这无疑让他与所有员工都建立起了牢固的联系。他的热情打动了他遇到的每个人。我们的讨论十分愉快。我对自己说，在金普斯工作会是件很有趣的事。


  我把我所有的行李都塞进了自己棕色的雷诺R5 小汽车，从斯特拉斯堡驱车约 12 个小时到了热姆诺。1990 年 4 月 1 日，我加入了市场营销部。该部门由公司创始人之一达尼埃尔·勒加尔领导。公司指派给我的工作是推广用于自动售货机和付费电视的芯片卡，以及与刚成立不久的金普斯科技（亚洲）公司进行协调。


  我的许多年轻同事都毕业于商学院，会讲多种欧洲语言。他们负责处理从订货到交货的价值数百万美元的预付费电话卡合同。一待合同签订，公司就会提拔他们管理金普斯驻该国的办事处，以确保业务发展。这是一支年轻的团队，金普斯的管理层也为他们提供了经营业务所需的支持。每个人都斗志昂扬，心中只有一个目标，那就是为公司争取更多业务。于是公司的营业额呈指数级增长，芯片卡订单量十分可观。


  您刚刚读到的就是蔡天逸这位年轻的工程师加入金普斯前后的见闻。


  现在请允许我向大家介绍，他是怎样在我们征服亚洲的过程中发挥关键作用的。


  我们是在 1989 年有幸招聘到蔡天逸的。那一年，我们借着一次偶然的机会和新加坡经济发展局的代表在巴黎会面，随后成立了金普斯科技（亚洲）公司。我们立即与新加坡经济发展局旗下的祥峰投资控股公司成立了合资企业，而祥峰也成了金普斯在欧洲以外最大的股东。


  蔡天逸仍留在法国工作，一开始负责与金普斯科技（亚洲）公司驻新加坡办事处的所有交流与协调事务。新加坡办事处由我从法国-新加坡研究所聘请的埃里克·阿尔泽教授领导。


  技术交流、市场营销、芯片卡生产和寄送这类极其复杂的物流工作以及客户接待工作，都由蔡天逸独自处理。


  巨大的业务量让他夜以继日地工作，特别是法国和新加坡之间还存在时差。就这样，他不论是在技术、市场营销领域，还是在覆盖公司所有产品和服务的物流工作方面都锻炼出了超常的能力。


  因为他单身一人，且不像某些年轻同事那样整晚泡在马赛的夜总会里跳舞，所以他在公司的工作时间长到无人可及。我手下的一名高管来找我，说其中必有蹊跷，他搞不好是名“间谍”，因此，我们应该对他加以监视，禁止他在夜间和周末进入公司。


  但结果是，我发给了他一张胸卡，让他一周 7 天一天 24 小时都可以进入公司。


  我们两个就这样建立起了特殊的信任。


  因为金普斯的名声在亚洲得到了迅速传播，蔡天逸的业务领域也很快就超出了新加坡的范围。事实上，亚洲许多国家和地区都向我们提出了请求，希望开展技术和市场交流，或是期待能到法国拜访。蔡天逸对当地语言的精通成了我们的一项重要优势。


  中国台湾


  早在 1990 年，中国台湾就对芯片卡技术表现出了极大的兴趣。


  财金资讯股份有限公司的高级副总裁李女士来法访问时，就试图统一台湾所有金融交易中的微处理器卡[1]，想就此项目进行洽谈。


  此后，金普斯科技（亚洲）公司又拿下了台湾荣电国际集团的招标项目，为台湾的银行提供芯片卡。


  这是金普斯在银行业领域拿下的全球首份订单。


  我们在物流与保障工作中遇到了重重困难：我们必须远程为不同银行提供服务，银行数量众多而单家批量很少，且常常带有汉字徽标。


  没有蔡天逸夜以继日的辛勤劳动，我们绝不可能成功。


  这次成功后来成了金普斯亚洲业务的重要范本。


  我还得到了台湾积体电路制造股份有限公司（以下简称台积电）创始人、董事长张忠谋先生的亲自祝贺。1987 年他创办台积电前还在德州仪器公司工作时，我和他曾有过接触。金普斯和台积电几乎是同时创办的。


  韩国


  1991 年初，三星数据系统公司与我们联系，希望我们能供应 10 万张微处理器卡，以助他们推出国民身份证。


  蔡天逸独自一人赶赴首尔，会见了韩国政府官员、三星数据系统公司高管以及韩国造币公社的董事长。这次访问成功地达成了合作协议。


  就在这次访问后，三星的竞争对手LG公司也提出希望与金普斯合作，让我们为他们提供芯片卡。由于和三星已有合作，我们只与LG签订了读卡器的供货协议。三星得知这笔交易后不太高兴，因为他们也希望向市场出售读卡器。


  金普斯成功完成了这次项目。这一名为“多元件集成电路”（MCOS）的产品被认为具有很高的安全性，在韩国用于进行身份验证。


  由于这一成就，许多韩国公司寻求与我们就芯片卡的其他应用进行合作，特别是自动售货机和门禁访问系统。


  我还曾为此与蔡天逸一道，亲赴首尔会见我们的业务伙伴。


  SIM卡和移动电话


  自1992 年起，随着全球移动通信系统这项新的移动电话模式在欧洲取得越来越大的成功，我们的SIM卡业务开始向澳大利亚、新加坡和中国香港发展。这项技术也迅速被许多亚洲其他国家和地区采用。


  SIM卡业务是金普斯科技（亚洲）公司一项非常重要的业务，公司的研发团队一直忙于为亚太地区的电信运营商开发新的服务项目：消息服务、金融服务、各种应用程序和游戏服务等。


  我们的SIM卡市场份额实实在在地出现了爆炸式增长，为此不得不招聘大量人员以补充我们新加坡团队的不足。


  日本


  同样是在 1992 年，我们接到了日本电报电话数据公司 600 万张芯片卡的订单。困难之处在于我们必须搭载日本电报电话数据公司的S-Type操作系统，以确保所有日本运营商间的信号可以互通。此外，我们必须采用以前从未使用过的日本日立公司的原装芯片，这给我们增加了额外的负担。


  日本电报电话数据公司的技术选择与欧洲的通常做法差异很大，特别是在通信协议、加密算法和安全管理概念方面，这让整件事情变得更加复杂。


  由于存在语言障碍和时差等问题，我们和客户在沟通上有很大的困难。但是，在蔡天逸的协调下，我们法国的研发团队成功完成了所需的大量工作。


  金普斯的技术优势最后得到了日本电报电话数据公司的认可。我们两家公司由此建立了密切的联系与互相的尊重。我和日本电报电话数据公司的董事长藤田史郎先生还曾在东京进行过几次会面。


  会面最直接的结果就是日本电报电话数据公司决定为其一万名员工配备我们的芯片卡，之后对方又提议让蔡天逸去他们那里出差三个月以帮助推广我们的技术。我们自然是热情地接受了这项提议。


  1993 年，日本电报电话数据公司成功说服日本最大的石油产品经销商出光集团推出带有芯片的Mydo会员卡，这让我们售出了数百万张芯片卡。


  在这一系列合作之后，藤田先生接受提议成为金普斯的股东。


  不久后的 1996 年，日本电信巨头国际电话电报公司也决定投资金普斯，以便更好地在日本以外推广自家的产品。事实上，不论是公共电话还是移动电话，日本在电信领域一直没有推广芯片卡的国家计划。


  获得日本电报电话数据公司和国际电话电报公司两家如此重要的工业巨头的认可，对我们这样的年轻法国公司来说还是头一回。我们在东京开设了办事处，蔡天逸则当之无愧地成为东京办事处的领导。几年后，他来到伦敦与我共事，与他一道前来的还有他优秀的妻子和可爱的宝宝……


  我们的出色表现给法国政府也留下了深刻的印象。在东京时，时任法国电信部长曾邀请我共进早餐。一同用餐的还有雷诺日产联盟董事长卡洛斯·戈恩以及蒂埃里·布雷东，后者在信息技术领域有过一段出彩的职业生涯经历，如今他被任命为欧盟委员会负责工业、数字、防务和太空事务的专员。


  我们会跻身顶尖企业的行列吗？


  实际上，也正是在这些成就之后，我们与中国大陆展开了交流，我和中国负责电信领域的部长在北京签署了一项协议，计划先在天津合资投建一家大型电话卡制造厂。


  古文俊将在下面向大家介绍我们在中国史诗般的发展历程，因为他正是其中的关键人物。


  [1] 微处理器卡是芯片卡的另一种称呼。


  为中法合作服务[1]


  搭起中法合作的桥梁


  1997 年 3 月


  1995 年，我被选派到法国巴黎，参与一个中法教育领域的合作项目。当时中国改革开放已经走过了 10 余年，深圳从无到有发展起来，一片欣欣向荣。我就读的深圳大学，是当时唯一被纳入深圳市政府和巴黎市政府合作项目框架内的大学。后来我作为深圳大学的三位代表之一，被派往巴黎高商做交换生，意在为中法合作搭起桥梁。


  巴黎高商的全称是巴黎高等商学院，作为法国一流院校，国际交流实力名闻天下。学校要求学生除了掌握毕业所需技能以外还要掌握至少三种语言，法语和英语是基本，还要会第三种欧洲语言，如意大利语、西班牙语或德语。


  当时，尽管参加交流项目的中国学生英语成绩都很好，例如拿到了不错的托福和GMAT成绩，但由于从未在国外生活过，因此英语技能仅限于纸上谈兵，更别提会说第三种外语了。我也是这种情况，虽然我大二就通过了大学英语六级考试，但我从未在一个英语国家讲过英语，更不用说我自学的法语了。


  幸运的是，巴黎高商 80％的课程用英语授课。为了获得学分，我在开始的六个月里，只能白天上英语授课的课程，晚上去学法语。六个月之后，我才开始上法语授课的课程，例如人力资源管理。


  一年后，我结束了在巴黎高商的学习，为更好地了解外国公司的运作模式，以及更好地体验法国文化，我又去了巴黎国立路桥学校继续攻读MBA（工商管理硕士）。


  1997 年 3 月的每个星期五下午，按照MBA的课程计划，会有一些法国公司的领导来做经验分享。有一次，一个留着大胡子、腹部突出、长得像恩格斯的男人来介绍了一家名为金普斯的高科技公司。公司位于法国南部一个名为热姆诺的小地方。


  这个做分享的人是金普斯创始人之一、物理学博士菲利普·马埃斯。他之前与马克·拉叙斯博士共事多年，之后一起创立了金普斯。由于菲利普掌握两门外语（英语和德语），加之与其他创始人相比，他更平易近人，所以主要由他负责金普斯的国际和外联事务。当时，金普斯没什么名气，又位于法国南部的一个小村庄，因而他的演讲并没有引起当时在座 60 名学生的兴趣。这些学生来自 26 个国家，他们的择业方向通常是四大咨询公司、知名投行或世界 500 强企业。尽管菲利普当时介绍说金普斯在过去 10 年业绩的平均增长率约为 40％，但几乎没人在意。


  当时我知道的法国公司不多，那也是我第一次听说芯片这个术语。后来我才知道，原来插入公共电话亭的电话卡表面那一小块金属叫智能芯片。就像半导体行话所说的，SoC（系统级芯片，又称片上系统）确实像是一台微型电脑，具有计算机的各种功能，例如I / O（输入/输出）、处理器、内存。听完菲利普的介绍后，我对这项技术产生了好奇心，于是找他问了几个问题。在讨论结束时，菲利普向我发出邀请，希望我加入他们的团队。


  因此，在获得MBA学位后，我收拾行装，到了法国东南部的热姆诺，开始了我的芯片之旅。


  加入金普斯的第一顿工作午餐


  1997 年 7 月


  开始一切都很顺利，在我进公司之前，金普斯人力资源部就给我在公司附近租了房子，实际上就是公司为刚到法国南部工作的新员工租的公寓。法国虽然不大，但各地的文化习俗甚至口音都大相径庭，这就导致我这个外国人很难融入这里的生活。


  我加入的是公司总部的战略部门。入职那天，人力资源部的韦罗妮克·布瓦耶接待了我。


  她先向我介绍了一下公司的情况，然后给了我一张标号为4007 的工作卡，上面带有一块金色小芯片，可以用作门禁卡和餐厅饭卡，这实际上就是第一代多功能芯片卡。接着，我就被带到了一间办公室，里面的装潢算不上奢华但十分简洁敞亮。一位体型高大、风度翩翩的男人迎面走来，伸出一只大手跟我握手，并亲切地做了自我介绍，之后他便请助手带我到我的办公室。后来我才知道他就是公司首席执行官，五位创始人之一，我的直属上司达尼埃尔·勒加尔。


  我所在的部门是一个相对独立的半封闭区域，靠近总裁办公室，除了几间独立的办公间外，其他都是开放式办公区，非常安静、宽敞。部门人不多，只有五个，都毕业于法国知名商科类和工程师类高等专业学校。


  战略部门的工作独立且保密性强，内容涉及一些战略性项目，例如公司的整体研发计划、全球销售预测和销售战略、投资及并购计划。部门人员工作相对独立，各自负责自己的项目，同事之间的交流仅限于互相咨询，这就是战略部只招高水平、有经验的人的原因，因为战略人员必须独立自主地跟进项目并且要直接向集团首席执行官汇报。


  我当时才 24 岁，没有多少工作经验，在外企工作的经验就更少了，一切对我来说都是如此的新奇和令人兴奋。当时，我能听懂的法语至多占六成，更别提用法语自如地进行表达了。好在我之前和来自 26 个国家的学生一起学习过，他们的平均年龄为 35 岁，因此我能够很快融入这样一个国际化团队。没过多久，我便和同事们打成一片，并赢得了他们的信任。


  1997 年，金普斯已成长为一家跨国公司，在全球拥有 20 多个办事处、4 000 多名员工。公司内部工作语言为英语，因而没有给我的工作造成太大困难。对我来说，最大的挑战是在法国工作以及在全法语环境中生活。但也只有在这样的环境下，我才有机会近距离观察、体会、研究法国跨国公司总部的运作情况。


  我的第一顿工作午餐是和部门同事一起吃的。为了欢迎我的加入，部门负责人皮埃尔·莱吕耶斯邀请我一起去热姆诺当地一家餐馆共进午餐。法国人习惯于在午餐时间讨论一些无法在办公室聊的话题。邀请他人共进午餐也是一种尊重和友善的表现，这让我感受到了法国同事的友好。


  工作午餐成了一个难得的互相认识、展现个人魅力的机会。


  只可惜，第一顿工作午餐就让我很头疼。在办公室里，英语或许还能帮我应付一下，但现在出了办公室我就无计可施了。原来我真的是在法国生活啊！那些五花八门的菜名、调味品名、烹饪方式、配料来源等，都是些专有名词和术语。而且，在工作场合之外，面对四五个人同时讲法语，谈论各种不同的话题，多变的内容以及过快的语速，让我变成了一个默不作声的旁观者，只能傻呵呵地对着他们笑，因为我什么都听不懂。我立刻感到了巨大的压力，这时我才明白，要想融入一家法国跨国公司，必须具备英法双语能力，不仅要会讲法语，还要了解法国文化。而那个微笑白痴的角色，我当了至少一年。在法国金普斯总部工作生活的那段时间，提升了我的文化敏感度。我意识到公司和人一样都是有文化渊源的。所谓的跨国公司和国际企业只是规模和组织形式不同而已，它们的内核都有文化和民族属性。


  在全球化扩张的过程中，跨国公司不仅要立足于自己的文化根基，而且要了解其他国家和地区的文化，并自觉发展多元文化团队。金普斯在这方面能够做得如此卓尔不群，都要归功于其创始团队，特别是总裁马克·拉叙斯博士的国际化视野和开拓精神。公司每年都会在世界各地举行年会，总部所有部门工作人员、团队负责人和当地合作伙伴都会参加。几天后，就会出现金普斯的印度解决方案开发团队为位于南美洲的西班牙电话公司运营商开发应用程序的新的业务机会。


  第一次国际任务


  1997 年 9 月


  我在实习期的第一份工作是组织金普斯在全球的所有团队，共同参与一项芯片行业的市场调研。该任务交由我们战略部执行，可见其重要性。尽管芯片已经发展了近十年，但没有一家市场调研公司能够给出一个确切的市场规模的数字，也无法明确各竞争企业的发展前景和市场份额。此次调研成果在战略规划、投资方向、融资甚至确定市场地位方面都起着至关重要的作用。此外，分析结果后来还被包括美国高德纳咨询公司在内的数家知名调研公司引用，并由此诞生了芯片行业调研公司Smart Insight。


  这个项目的主要难点在于两个方面。一方面，我们需要合理设计问卷来收集和分析各种市场信息，这是有一定技术难度的。该问卷要发放给 300 多人，他们主要是金普斯在世界各地的区域销售负责人，我们需要他们提供包括市场、客户、产品、数量在内的详细的数据，最后再分门别类进行统计。这项工作算是半人工大数据工作，当然现在使用自动统计软件就容易多了。但在当时，单纯依靠Excel软件来统计分析并不是一件容易的事，我们必须筛选、归纳、分析近 5 万条数据才能获得有用的结果。


  另一方面，难点是如何调动全球那么多工作人员共同参与这项任务，并让他们对这项工作理解到位，保证调研质量。这 300多人彼此互不相识，而且职级各不相同，我与他们加强联系，广泛交流，使他们和我这个毛头小伙成了“系在同一根绳上的蚂蚱”。多亏当时的市场部总监，即后来Smart Insight公司的创始人兼主编蒂埃里·斯潘贾德，给予了我们大力支持，任务才得以圆满完成。


  这项工作之所以能如此高效、高质量地开展，与金普斯的企业文化密不可分。由于公司发展迅猛，很快成为行业领导者，员工们产生了较强的荣誉感和责任感，而这种情感又促进了公司的发展。当然，通过这项工作，我看到了公司不同部门之间协同合作的重要性，并认识、体会到参与者所创造的价值。


  经过三个月的调研及反复核查，我们终于得出了可靠的数据，金普斯以 42％的全球市场份额遥遥领先于第二名（28％）。其他调研公司在随后的调查中基本上都参考了我们的数据。此次数据证实了金普斯独角兽的地位，而且是法国第一家独角兽公司。


  通过这次跨国任务，我全方位地了解了金普斯公司，包括其在世界范围内的发展态势、经营现状及芯片在每个关键地区的开发项目。另一方面，我也借此机会结识了金普斯在世界各个国家和地区的负责人。在经历了几个月的频繁交流之后，我的工作态度和沟通能力也得到了他们的认可，这为我在总部的工作奠定了良好的人脉基础。


  跨国公司如何进行团队沟通、技术创新和全球资源共享，决定了其全球运营的效率，从而直接影响公司的竞争优势和运营成果。在我看来，以下几点非常重要：首先，统一通信标准，包括使用统一的通讯录、工作语言和技术规范，统一协调、管理全球通信；其次，应当建立一个高效通用的信息系统，包括用于研发的创新系统，产品开发的管理模式、营销和促销体系，财务体系等；最后，应该通过电话、微信、脸书等各种交流工具，有意识地加强公司与员工之间的双向直接交流。视频会议的发展有效弥补了单向沟通的缺点，同时保证了沟通速度，大大提高了效率。若是没有视频会议和在线工作平台，这场新冠肺炎疫情恐怕将对全球经济造成更大的影响。


  中国代表团来访


  1998 年 3 月


  由于战略部的位置靠近总裁办公室，我们便经常参与接待来自全球的VIP（贵宾）客户。作为该部门唯一的中国人，接待中国贵宾自然成了我的分内之事。


  我入职后的这段时间，金普斯迅速成长，来自世界各地的VIP客户越来越多。为保证迎宾质量，公司设立了迎宾部门和专门负责接待VIP的工作人员。


  最初，中国客户对金普斯的接待不太满意。这主要是因为法国公司没有像中方那样重视商务接待，而且，由于文化习惯不同，法方领导也很少亲自在门口迎接来访者，通常，助手先将他们带到会议室，然后公司领导才去会见。中午，公司安排的商务餐更是简单，所以法方制造的气氛不是很热烈。


  经过多次历练后，负责接待中国贵宾的人逐渐熟悉了中国人的喜好。另外，每逢中国VIP客户来访，我都会仔细审查迎接流程，了解负责接待的人员是谁、选择的是哪一家餐厅、在哪里安排住宿以及将带他们去哪里观光旅游等。之后，公司形成了一套专门接待中国客户的迎宾流程。接待中国客人成了我的工作任务之一。


  1998 年是中国信息产业发展至关重要的一年。邮电部和电子工业部合并成立了信息产业部，邮政和电信分离。信息产业部创立了中国联通，正式启动中国芯片“909 工程”，旨在打破美国人在半导体领域的技术垄断。


  1998 年初，春节刚过，金普斯就接待了一个中国VIP代表团，成员主要是半导体行业和与芯片发展相关行业的政企高层。代表团由电子工业部计算机与信息化推进司司长张琪女士带领，随行人员包括大唐电信集团总裁魏少军先生、普天集团副总裁徐名文先生、电信总局副局长倪翼丰先生以及华虹、华大、深圳国威等集团的高层领导。这些人如今已成为中国半导体行业（尤其是芯片领域）发展的关键领导者。


  代表团成员中，有一人身形颀长、眼神犀利，他便是国叶集团董事长，他曾亲自去日本会见NEC集团的领导，想要将半导体制造技术引入中国。最终，日本NEC集团被成功说服。他们不顾美国阻拦，同意将 8 英寸[2]晶圆制造技术转让给上海华虹NEC电子有限公司。


  美国政府不仅抵制美国公司对中国出口半导体技术，还单方面通过“长臂法律”阻止中国接触全球科技、金融、政治等领域的高端技术。美国不仅是针对中国，对法国等欧洲伙伴国也采取了类似的抵制措施。在美国实施技术垄断的情况下，许多充满爱国情怀的中国人，包括一些海外华人在内，纷纷行动起来为打破技术壁垒而贡献一份力量。


  为何中国代表团会选择在这个关键时期访问全球芯片行业领军企业金普斯？原来，在中国信息产业部的部署下，中国芯片“909 工程”已经启动，上海华虹NEC开始生产 8 英寸芯片。此次访问展示了中国芯片行业的决心和战略部署，也吸引了金普斯投资中国芯片行业。


  作为唯一一名在金普斯总部战略部工作的中国人，我抓住了这次机会，迅速调整工作重心，集中力量支持和发展公司在亚洲，尤其是在中国的业务。


  金普斯中国本土化之路


  1999—2003 年


  阶段一：芯片卡制造与电信卡本土化


  中国芯片计划，即中国金卡工程的正式启动，为金普斯在中国的工业本土化开辟了道路。在此之前，金普斯在亚洲设有多个销售办事处，如新加坡、日本、中国香港等。产品在法国制造，然后出口到中国。如今，中国政府出台的政策明确支持以市场换技术。同时，金普斯也明白本土化生产的必要性以及中国工业对全球产业链的重要价值。


  1998 年初中国代表团访问金普斯后，公司收到了中方一项建立合资企业的提议，即公司与普天集团旗下一个专门生产电话设备的子公司共建一条电话卡生产线。金普斯将成为合资公司持股比例为 51％的大股东。其间，普天集团总裁徐名文先生给予了很多有益的指导，他很熟悉SIM卡的应用技术和产业环境，也曾到访过法国金普斯总部。


  于是，金普斯开始在中国投资手机下游产品，包括卡片制造和卡片个性化设计生产。生产包括以下几个基本步骤：晶硅圆制造、组装卡片、生产卡片、卡片个性化设计生产。当时，中国开始制造芯片卡，有以下几个原因：首先，当时中国改革开放取得了一些成效，但尚未加入世界贸易组织，还不熟悉国际合作规则，也没有得到国际广泛认可。正如大多数欧美跨国公司一样，金普斯也担心中国知识产权保护力度不够。芯片卡的关键技术和价值是芯片制造和系统开发，这是具有较高附加值的两部分，而法国的芯片模块生产仍有获利空间。还有很重要的一点是，中国芯片组装的工业生态系统尚未建立，没有相关设备和服务；一些重要的生产材料（如芯片组装带）仍然受日本和欧洲一些公司的控制，无法直接销售到中国。当时，金普斯没有立即将芯片模块的生产转移到合资企业来，因为在中国组装芯片模块会导致运营成本的提高、质量的下降，而且会遇到一些不必要的技术限制。


  转移芯片卡生产线的进程十分顺利。为了加快生产线的建成和投入使用，金普斯决定直接向中国总部发送生产设备。在管理和协调方面，为方便法国总部芯片卡生产线的建立和技术转移，公司让负责总部生产线的弗朗索瓦·杜普雷斯承担合资公司生产线的建设和开发工作。我在总部负责计算成本、确定技术转移价位，与中国合作伙伴就生产线转移项目进行谈判等。其间，要感谢普天集团领导对我的信任。尽管金普斯仅拥有合资公司 51％的股份，但技术、生产、市场和销售等方面均由金普斯负责。双方的相互信任对合资企业的迅速发展至关重要。关于技术转让的价格，中方对我们也非常信任。我们提供的生产设备都经过了改装并拥有金普斯的知识产权，中方合作伙伴也对它们的价值表示认可。另外，金普斯尊重中方的管理意愿，在财务和人事管理人员方面给予中方充分的信任。


  最终，合资企业的生产线高效、快速地建成并投入运营。这在很大程度上归功于管理者的能力，也就是刚刚提到的弗朗索瓦的能力。弗朗索瓦不仅是一位有耐心、技术一流的工程师，而且对语言文化有较高的敏感度。他以前在日本工作过，对东方文化比较了解，由于公司里没有在中国工作过的员工，因此他被选派到了天津。事实证明，公司的选择是明智的：他到了中国后，立刻取了个中文名——杜博，并且很快就学会了中文，他不仅能够在生产线上用中文跟工人交流，给他们做培训，而且他很快就在与天津合作伙伴的商务活动中熟悉了中国的酒文化。在公司年会上，他还像中国人那样玩酒桌游戏，向每个人敬酒。


  在短短三个月内，他便开发了一条芯片卡生产线并投入运营，还培训了操作人员。该工厂的投资回报率堪比法国总部工厂。他的作为也及时助推了中国市场的快速发展。当时，产品供不应求，电信运营商都得在工厂门口排队等待，公司轻轻松松赚了很多钱。在天津合资工厂生产力的支持下，金普斯的芯片卡市场销量达到了顶峰，并以超过 30％的市场份额占据中国市场第一位。


  普天集团作为中国主要的电信设备制造企业之一，拥有数十家通信设备制造公司，其主要子公司东方通信引进摩托罗拉的技术建成中国第一条手机生产线，并在其后与摩托罗拉合作成立合资企业。普天集团从中看到了SIM卡的市场前景，因此希望通过旗下的东方通信公司与金普斯再次展开合作。除了天津以外，他们希望再在珠海成立一家生产SIM卡的合资企业。不过，金普斯已与普天集团旗下的天津电话设备厂成立了一家合资企业，此时若再与该集团旗下另一子公司组建合资企业就有欠妥当了，因此便婉拒了东方通信公司的建议。但是，东方通信进军SIM卡市场的决心并未因此改变。依靠普天集团在电信市场的巨大影响力，东方通信很快便赢得了SIM卡的市场份额，并借此乘风破浪而后成功上市。


  当时，外国公司对中国大型集团下兄弟公司间的竞争关系不是很理解，因为欧美国家有严格的法律规定，反对同一集团旗下不同实体公司之间的不当竞争。然而，中国在这些方面还没有出现太大问题，集团总部一直在鼓励子公司发展壮大。现在，中国也出台了《反不正当竞争法》来统一规范公司管理，尤其是针对上市公司的管理。


  跨国公司开展活动不可避免地会面临地方法、国家法和国际法之间发生冲突的情况。所幸，金普斯拥有一支身经百战的法律财务团队，团队首席是英特尔前首席财务官和总法律顾问。因此，金普斯在拓展全球业务时，充分了解地方特色，尊重当地合作伙伴的要求，同时遵守公司规章制度及其他法律法规，这也是公司能够快速成长和发展的重要原因。


  在过去 20 多年的全球化进程中，出现了越来越多的同类型产品、市场和消费者，但是各个国家的法规、国际法和地缘政治却变得更加复杂。TCL首次收购法国汤姆逊公司，由于不了解法国《劳动法》而导致并购失败，抖音国际版被迫转让，华为不得不出售荣耀，这些都是地方法规影响全球化活动的经典案例。全球化不是全球公司运营的简单整合，而是技术创新、人力资源、产品设计、营销规划和运营系统不断优化发展的过程。此外，全球化还要考虑到全球资源和地缘政治环境的变化。


  除了电信市场上的SIM卡之外，芯片卡的另一重要应用是银行卡。金普斯收购美国Datacard公司的全球卡片业务后，又收购了另一家位于珠海的合资企业——金邦达保密卡有限公司（以下简称金邦达）。金邦达致力于生产磁条芯片复合卡，同时重视芯片卡的研发和定制，在中国银行卡市场上长期占据重要地位。


  金邦达由金普斯控股 70％，是金普斯所有银行卡生产企业中利润最高的一家，极大地提高了金普斯银行卡业务的整体盈利水平。金邦达的发展，促进了珠海当地经济的发展，创造了许多就业机会，也刺激了当地其他产业的发展。


  芯片卡的另一主要应用是基于非接触卡片技术的交通卡。芯片卡制造技术非常多样化，金普斯使用的是冷胶生产技术，在较低温度下接合多层PVC片并将它们切成标准卡片。这种技术的优势是，可以减少对芯片的破坏；不足是生产自动化程度低、生产能力比较薄弱。但是，对于产量要求不是特别严格、单个订单数量又比较少的欧洲市场来说，该技术却是最佳选择。当时，中国的交通运输尚不发达，市场容量很大，因此，中国需要高自动化和高生产能力的生产技术。所以，金邦达没有引入法国金普斯的冷胶生产技术。


  金普斯开始进行非接触式卡中国本地化生产的另一个契机，是与上海仪电控股（集团）公司的子公司上海浦江芯片卡系统有限公司的合作。那个年代，上海是智能交通发展重镇，有好几条地铁和绵延数百公里的高速铁路即将开工建设。此时，上海仪电控股（集团）公司派团队来到法国热姆诺，邀请金普斯去上海联合生产非接触卡。不巧的是，金普斯正与金邦达讨论在珠海再建一条非接触式卡生产线，对于建立新的合作伙伴关系并不感兴趣。因此，上海浦江芯片卡系统有限公司不得不独自发展，而金普斯也失去了在中国拓展非接触式交通卡业务的机会。


  阶段二：个性化数字服务和本地化软件开发


  由制造芯片卡延伸出的开发个性化数字服务，是生产企业维护客户必不可少的手段。将密码或交易流水等个人身份数据与卡片绑定，一张信息空白卡就能变成一张个人定制卡。这一功能的产生源自PVC卡中的SoC芯片，这张卡片相当于一台微型电脑，可以进行安全身份验证，保护交易信息，实现其他智能功能，为开发大数据提供了可能性。如今，个性化数字服务已成为信息基础架构不可或缺的一部分。


  此后，SIM卡个性化定制不断发展：在工厂进行卡片个性化制作，然后送到电信运营商的不同销售点。为满足中国客户需求的紧迫性和高效性，公司认为有必要创建本地化团队，因此在北京成立了软件开发团队，帮助运营商定制个性化SIM卡。比起软件，中国客户更喜欢硬件，因为硬件产品更容易销售，而软件通常被认为是一种服务，很难确定其成本和价格。于是，金普斯便在销售合同中，把软件作为购买SIM卡的附加服务，来适应中国客户的喜好。


  许多外国软件公司发现在中国很难取得成功，主要是因为它们面临着两个挑战：既需要开发本地化软件，又需要通过SaaS（软件即服务）来支持软件在当地的使用。


  银行芯片卡的个性化设计更注重安全性能。客户确认开卡后，银行将收集到的有关信息通过安全渠道发送到经生产安全级别认证的个性化中心，这个过程的安全级别可与钞票生产相当。这也很容易理解，因为银行卡是钞票的数字载体，是一种支付媒介，安全性要求自然等同于钞票。


  多年来，金邦达作为银行卡行业领导者，自然受到了各家银行的信任。在此基础上，金邦达成立了个性化中心。该中心获得了银联、Visa和万事达的企业认证，成为亚洲最大的芯片银行卡个性化中心，每年发卡量超过 10 亿张。


  金邦达的业务飞速扩展。除了银行卡，它生产的社保卡和交通卡也占有重要市场份额。金邦达若想在市场上获得更多的资源就得上市。尽管金普斯持有金邦达公司 70％的股份，但该公司由中方合伙人管控。当时，金邦达在金普斯集团所有银行卡生产企业中利润最高。它的利润额已整合到早已在欧洲上市的金普斯集团的账户中了。为了帮助金邦达在香港上市，金普斯将部分股份转让给了中国合作伙伴。这是金普斯努力开拓公司业务，又大力扶持当地企业发展的经典案例。


  随着芯片卡在各个行业的普及，收集、开发和应用大量个人数据倾向于用芯片来完成，这体现了芯片的“分布式计算”特点，即后来“云计算”的补充，芯片成了当今信息基础架构的重要组成部分。看到芯片的使用越来越广泛，美国当局意识到了芯片的战略意义，因此主动向拉叙斯博士抛出橄榄枝，意图投资金普斯。


  阶段三：中国创新与中国芯片


  中国的信息技术产业已经从改革开放之初的引入技术转变为研发技术，到最终制定国际标准。SIM卡非常具有代表性，因为它紧密地连接了通信和半导体。


  2000 年 5 月，国际电信联盟正式发布了 3G（第 3 代移动通信技术）的三个标准，其中就包括中国提出的TD-SCDMA（时分同步码分多址）。大唐电信集团在中国电信发展过程中发挥了重要作用。此外，大唐电信集团还根据中国自主创制的技术标准，向国际电信联盟以及 3GPP（第 3 代合作伙伴计划）组织提供了网络、终端和芯片领域的标准。


  2001 年初，全球芯片短缺为中国企业发展提供了机会。大唐电信集团总经理魏少军先生抓住这一机遇，加快开发SIM卡芯片，其计算和存储能力可与几大主要芯片供应商如三星、爱特梅尔的产品相媲美，但价格却便宜了一半。由于SIM卡是易耗品，它的价格对电信运营商的影响很大，使用大唐电信集团子公司——大唐微电子技术有限公司（以下简称大唐微电子）生产的中国芯片，金普斯就可保住其全球领导者的地位和盈利水平。金普斯没有理由不使用中国芯片。带着这种想法，魏少军先生信心满满地与他的整个团队来到金普斯总部与菲利普·马埃斯博士会面，希望成为金普斯的芯片供应商。


  从市场角度来看，这个想法是合理的。不过，美国德太投资集团在 2000 年投资金普斯后，想把金普斯总部从法国迁至美国。由于受到工会和金普斯创始人的阻拦，最终总部被迁至卢森堡。德太投资集团在技术、运营和供应链方面投入了大量精力，聘请精英把守重要职位，因此金普斯的话语权主要掌握在他们手里。由于受到美国人的反对，大唐电信集团与金普斯在中国芯片生意上的合作不得不以失败告终。


  但是，中国发展技术的决心丝毫没有因为外界的傲慢与偏见而动摇。魏少军先生发现，短时间内，想凭借价格优势在全球推广中国芯片不太可能。而且，他们也无法立刻全面加入全球芯片产业链，因此他们决定采取阶段性策略。大唐电信集团的战略调整取得了巨大成功。通过使用自己生产的芯片，他们将SIM卡的生产成本降低到其竞争对手的一半，降低了电信运营商的购买成本。如今，大唐电信集团成为中国SIM卡的领导者，而芯片业务是该集团股价急剧上升的原动力。


  大唐微电子SIM卡开发的成功具有象征性意义：这是中国第一款SoC芯片，第一款被广泛使用且拥有中国知识产权的芯片，在中国芯片设计行业中树立了榜样并发挥着重要作用。


  在本土化生产非电信卡方面，除了金邦达生产的银行卡和社保卡外，金普斯在中国市场上未取得理想的成绩，原因有很多，包括内部原因和外部原因。


  金普斯的内部原因如下：首先，公司全球业务集中在电信卡上。芯片的其他应用市场尚处于起步阶段，销量还不是很大。其次，公司不了解芯片本土化对中国的重要性，无法提供能够满足中国客户需求的产品。这些问题在德太投资集团投资金普斯后变得更加突出。在德太投资集团投资金普斯后，以拉叙斯博士为代表的公司创始团队与德太投资方之间产生了多次激烈冲突，问题因而变得更加严重：金普斯内部管理出现混乱，管理团队凝聚力下降，不再集中力量求发展，公司前景堪忧。更严重的是，拉叙斯博士受到排挤并最终离职。


  外部因素或许更为重要，就是中国产业发展异常迅猛。在中国金卡工程小组的领导下，芯片在中国多个领域得到了广泛应用、芯片生产得到快速发展。特别是在身份证和社保卡应用方面，中国走在了世界前列。而这些芯片的应用需要公司了解客户需求，遵守该国法律。


  芯片卡在中国国内的创新应用带来了供应链和相关价值链的结构调整，催生了大唐微电子、中电华大、北京华虹以及其他众多在芯片设计、模块组装、安全算法和芯片用途开发系统等领域的创新型中国企业。


  中国国家政策对产业的支持力度和中国的内部市场环境，对一个产业的形成以及相关企业在全世界的发展至关重要。没有中国政府对移动通信技术的支持，中国的相关产业就无法发展。许多中国公司诸如华为、大唐、联芯、海思、展讯、芯讯通、上海移远和广和通等，都是多亏了 3G才涌现出来，得益于 4G（第 4代移动通信技术）才强大起来，有了 5G（第 5 代移动通信技术）才成为行业领导者。这些成就都要归功于庞大的中国市场和政府在创新产业方面的政策支持。


  竞争对手的崛起，全球市场竞争的加剧，尤其是公司股东之间的内部冲突，给金普斯带来了前所未有的打击。后来金普斯被迫与雅斯拓（2004 年市场排名第二的法国芯片制造企业）合并，之后也整合了两家的中国业务。


  2013 年，金邦达在香港联合交易所上市为公司的发展提供了更广阔的空间，金普斯仍是其第二大股东。


  随着大唐电信、东信和平科技、恒宝股份、大唐微电子、北京华虹和中电华大等芯片设计公司的崛起，以金普斯为代表的外国公司已逐步退出中国舞台。2000 年，德太投资集团投资金普斯之后，公司股东之间的矛盾尖锐起来，我于 2003 年底离开金普斯，并应魏少军总裁的邀请加入了大唐电信集团。之后，我便投身于中国的科技创新浪潮。


  [1] 本节的作者为古文俊。


  [2] 1 英寸约为 2.54 厘米。


  一步步跌落“美国陷阱”


  德太投资集团投资金普斯实为全面控制


  1989 年，金普斯在华盛顿开设了办事处，但美国市场接受新技术的过程比较缓慢。幸而在 1991 年，公司成功与怀俄明州政府合作，为其生产健康卡，打开了一点市场。


  尽管如此，由于美国移动电话行业疲软（美国使用的不是通用的GSM标准），加上美国银行业不愿放弃他们传统的磁条信用卡技术，金普斯在美国的发展受到阻碍。


  我和我原来的管理团队都很清楚，德太投资集团短期内的目标不是帮助金普斯进入巨大的美国市场，扩大公司规模（如其最初投资时承诺的那样），而是要完全控制金普斯。


  德太投资集团使出浑身解数，甚至为此不择手段。


  在德太投资集团的领导下，金普斯采取了总裁轮换制，几年来换了四位首席执行官。部分改变是合理的，但公司因此首次出现了业绩下滑的情况，这预示着公司可能要裁员。


  在这种情况下，我与公司大股东——庞德文代表的德太投资集团，发生了正面冲突。


  当另一位大股东匡特家族也站在德太投资集团一边时（出于历史原因，还与CIA有关，之后再做解释），我终于被迫放弃挣扎，于 2002 年从董事会辞职。之后，德太投资集团拥有了绝对话语权，任命了美国人亚历克斯·曼德尔为首席执行官。


  对于这一任命，有人表示反对，认为公司正试图把战略重心转移到美国，甚至有人认为这是一次商业间谍活动。


  实际上，后来发生的很多事都印证了这些观点，但在这之前一切都是不可预测的。


  亚历克斯·曼德尔上台


  亚历克斯·曼德尔是奥地利裔美国人，曾任美国电话电报公司总裁以及CIA风险投资机构IN-Q-TEL的董事会成员，2002年 9 月，被德太投资集团任命为金普斯的首席执行官。


  曼德尔也是BENS（美国服务国家安全的商业主管组织）的成员。BENS汇集了来自美国安全和国防领域的商业领袖，还有CIA代表和情报特工，庞德文也是成员之一。除此之外，曼德尔还是新保守派美国企业研究所的董事会成员。


  然而，当曼德尔以首席执行官的身份与金普斯董事会成员见面时，他的上述身份并没有出现在他的简历中。他后来的借口非常随意且令人难以置信：都怪美国招聘公司的秘书不小心“遗漏”了他简历中的一行字。偏偏就是那一行字特别提到了他与CIA的关系。


  之前，我面试他的时候，他很谨慎，没有提到任何与CIA相关的事。


  顺便说一句，脸书的第一批投资者中就有IN-Q-TEL，这是不是很有趣？间谍活动无孔不入。


  贝恩咨询公司的角色


  贝恩咨询公司（以下简称贝恩）主要为一些大型公司的首席执行官和某些州政府提供管理咨询服务，涉及的问题有：私募股权投资、公司战略、财务、安全政策以及一些“敏感”问题。


  众所周知，作为最神秘的战略咨询公司，贝恩曾被称为“20世纪 80 年代咨询界的克格勃（苏联情报机构）”。


  而且，在金普斯任职的大部分（或者全部）德太投资集团的代表都曾在贝恩接受过培训。


  此外，德太投资集团还委托贝恩向金普斯管理层提供若干战略建议。然而，大多数建议都没有被金普斯法国员工所接受，例如出售SkiData、停售电话卡。


  他们还反对我提出的金普斯-银捷尼科合并计划。该计划的目的是让公司业务覆盖全球所有销售点的支付终端。


  在电子交易中，金普斯有钥匙而银捷尼科有锁，多好的机遇啊！


  他们也反对我计划的另一个项目——收购美国科进国际公司（以下简称科进）。该项目已就财务状况进行过谈判。科进是美国加利福尼亚州的一家年轻公司，它由我的朋友谢明创立，工程师团队都是在美国留学的中国人。如今，科进已经成为全球数一数二的处理生物识别大数据库的专家，其成果在安全方面应用广泛，如护照、安保、门禁。而且，他们同意加入金普斯。但对于美国政府及贝恩的咨询师来说，眼睁睁看着我们法国公司搞战略活动，显然碰触了他们敏感的神经。


  贝恩与CIA和NSA（美国国家安全局）在许多对外问题上合作紧密，这一事实早已人尽皆知。


  贝恩的现任总裁是奥里特·加迪耶什女士，她生于以色列，是以色列国防军将军的女儿，后加入了美国国籍。她还曾在以色列国防军副参谋长办公室任职。


  在一次世界经济论坛的采访中，她的介绍词仅为“服务于以色列情报部门”，即摩萨德。这一介绍真是不能更少了！


  滑稽甚至令人震惊的是，法国政府最近委托贝恩帮助其摆脱新冠肺炎疫情的困扰。值得警惕的是，虽然贝恩慷慨地表示愿意向法国提供免费服务，但它们也因此获得了一些将来可以利用的数据，难道这些数据没有价值吗？


  “9·11”事件的后果


  两架民航飞机炸毁了曼哈顿世界贸易中心的大楼，这是美国历史上前所未有的恐怖袭击事件。


  事发后，时任总统小布什立即出台了《爱国者法案》，旨在提高美国执法机关遏制、打击恐怖主义的能力。


  这次事件对国际社会产生了直接影响，西方国家纷纷把加强安全合作提上日程。各国情报局联合起来（当然也包括法国），并在某种程度上赋予了CIA在国际上的无限权力！


  因此，法国政府就无力保护金普斯免受德太投资集团的控制，而这正是CIA的一个阴谋。


  对此，法国对外安全局（法国最大的情报局）的最高官员发表的声明意味深长：“我们没有证据证明美国已经控制了金普斯的技术，另外，我们与CIA向来关系友好。”这正反映了后“9·11”时期的国际局势。


  然而，2018 年 4 月 7 日，还是这些人却说出了完全不同的话，他们开始在媒体上公开谴责美国控制法国技术。


  可惜，对于金普斯来说为时已晚。


  2018 年，特朗普政府通过了“云法案”（《澄清海外合法使用数据法》）。该法案允许美国人以保护公共安全的名义“攫取”在其他国家或地区计算机服务器上托管的数据。简言之，他们可以为所欲为。


  受到德安华公司的调查？


  在一次德太投资集团在美国加利福尼亚州召开的研讨会上（我拒绝了与会邀请），一名德太投资集团的高管喝了几杯后，告诉我的一位法国合作伙伴，说我的好日子到头了，因为他们已经让德安华公司调查我了。


  德安华公司是美国一家专门从事安全风险调查的公司，总部位于纽约。他们或通过中介，或直接雇用侦探开展调查活动。


  或许这就可以解释为什么我和妻子在伦敦出行时总是被人一路跟踪。当我们回头时，跟踪的人会立马“躲进”电话亭里。或者趁我们不在的时候，多次“拜访”我们在伦敦住的公寓，而且奇怪的是，经警方调查，门是从里面被砸开的。


  好几次，我的电脑和手机遭到了黑客入侵，甚至被盗。


  庞德文还委托法国阳狮集团（法国最大的广告与传播集团），也就是他朋友莫里斯·列维的公司，调查我的隐私。他们还专门派应召女郎向我的一些熟人，包括几个记者朋友探听我的情况。


  全球大规模有组织的SIM卡入侵行动


  2013 年，美国“吹哨人”爱德华·斯诺登向两家英文媒体《华盛顿邮报》和《卫报》披露了其在CIA和NSA工作时获得的机密信息。事发后，美国政府下令以叛国罪逮捕他，当时他身在中国香港，之后立即飞往俄罗斯避难。


  据斯诺登披露，国安局联合电信公司和一些欧洲国家政府，通过SIM卡实施了众多全球性监控项目。


  现在我们已经知道，GCHQ（英国政府通信总部）与NSA合作之后，成功入侵了金普斯制造的卡片，通过SIM卡在许多国家和地区拦截通信信息，比如在阿富汗、也门、印度、塞尔维亚、伊朗、冰岛、索马里、巴基斯坦和塔吉克斯坦。


  GCHQ和NSA还联合起来对日本、哥伦比亚和意大利“金普斯个性化中心”制造的卡片进行窥探。


  NSA和GCHQ联合成立的移动电话运营团队（MHET），通过入侵金普斯的SIM卡，成功拦截和解码了数十亿次通话和短信，这可能是有史以来全球规模最大的一次拦截行动。


  此外，众所周知，国家元首间的通信也未能幸免。甚至，在一次巴黎G7（七国集团）峰会期间他们的通信内容被公之于众，逼得德国总理默克尔和法国总统奥朗德一起，在镜头前向美国总统奥巴马提出控诉。


  金普斯在全球拥有 11 家工厂、37 家个性化中心，生产数十亿张SIM卡。尤其是在中国，我们开展业务仅一年半后，就生产销售了 4.5 亿张金普斯卡。也难怪德太投资集团总裁——CIA和NSA的傀儡，那么迫切地想要控制金普斯了。


  今天，我更加坚信，金普斯在中国大获成功是美国人加速收购金普斯的决定性因素。


  美国人知道，控制了金普斯的技术（尤其是我们的独家数据库），就等于掌握了数十亿用户的信息，这可比斯诺登公开NSA丑闻早了 13 年！实际上，当时的电信运营商和银行机构都没有管理持卡人个人数据的技术能力，因此卡片个性化、密码管理、特定软件安装、后台分配等活动都是由金普斯个性化中心完成的，因而，可以说这是一项重大的战略活动，而且，它的利润率非常高。


  1998 年，克林顿总统和拉丁美洲一个国家的总统签署了一份协议，然后将这份协议保存在一张经过加密保护的金普斯卡片中。他得意扬扬地在镜头前展示，这更坚定了CIA和NSA控制金普斯的决心。


  美国情报部门控制芯片卡是人类史上空前绝后的间谍手段。


  其他一些意外和打击


  回顾我的创业经历和金普斯的发展历史，真是荆棘遍地，波折重重。


  2001 年，古巴：这一年，我决定破例给自己放 15 天假，想去古巴待一阵子，因为我喜欢西班牙语和古巴的音乐。


  这本来是一次私人自费旅行。但当金普斯拉丁美洲区总监贝特朗·穆塞尔得知我要来的消息后，专程从墨西哥赶来见我，同时还邀请了古巴通信部长。


  其实这只是一次礼节性的会面，我们并没有谈任何商务事宜。


  当时，我的长子布鲁诺在金普斯位于硅谷红木城的美国总部工作。他告诉我，他的一位年轻律师同事秘密警告他，公司正在对我进行内部调查，因为我违反了美国对古巴的禁运令！


  我对此大为吃惊。


  事情是这样的，古巴为了测试哈瓦那和巴拉德罗之间高速公路收费站的工作状态，向我们订购了 21 张金普斯卡。毫无疑问，我本人对此一无所知。毕竟，我们的芯片卡全球销量数十亿，我不可能了解每一笔订单。这些卡本来是从墨西哥库埃纳瓦卡的工厂发货，然后运往古巴的，而且文件中显示，这是由我正式批准的。


  实际上，墨西哥与古巴，以及西班牙和其他拉丁美洲国家与古巴之间没有任何贸易限制。况且，古巴实验室购买的都是经这些国家过境的美国信息技术设备，所以，这批货本来是合法的。


  但是对于金普斯，尤其是对我来说，问题在于：


  尽管这 21 张来自墨西哥的芯片卡是合法的，但是，由于技术原因，塑料卡托是在美国明尼阿波利斯的工厂印制的，所以说这些卡确实来源于美国，因而也就证明我们违反了美国的禁运令。我是公司的董事长，又去古巴旅行，因而一切矛头都指向了我！


  为了解决这个问题，我采用了橄榄球比赛中惯用的暴力方式——抱大腿战术[1]，我威胁公司内部和美方调查人员要向国际新闻界揭露相关事实。此外，我发誓再也不会踏入美国半步，免得像阿尔斯通的弗雷德里克·皮耶鲁齐那样，在纽约一下飞机就被监禁。


  匡特家族回归：德太投资集团入驻金普斯之前，匡特家族是最大的股东，持股 20％。匡特家族不仅控股宝马，还在化学和能源领域进行各种投资。


  我和这个家族关系还不错，认识家族中的几位主要成员和他们的顾问。但我一直不知道的是，从二战结束以后，匡特家族就一直受CIA的掌控。所以，美国最终控制金普斯，是早有预谋的。


  二战结束之后，在德国纽伦堡审判中，京特·匡特并不担心自己会像其他大多数工业同僚那样被绞死，因为他的地位十分重要。在他的支持下，美国人和英国人能够使用他的技术和工厂，特别是CIA还让他在苏联控制下的民主德国布下网络。他还帮助德国科学家“中立化”，方便他们去帮埃及总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔研发攻打以色列的导弹。


  之后，京特·匡特通过发展宝马汽车和包括瓦尔塔蓄电池在内的其他产业来恢复事业，成为一名出色的实业家。


  德国女首富，也就是京特·匡特的孙女苏珊娜·克拉腾，在我管理金普斯期间，曾来参加过几次董事会，为人十分友好。可惜2008 年，发生了一件不幸的事，她被“瑞士舞男”（也就是她的情人）勒索。此人声称自己是犹太人，还假惺惺地宣称要为在匡特工厂死去的犹太人报仇。


  当时，在德国，这是一件令人震惊的丑闻事件。


  匡特家族一直受到美国的控制，而且因为他们在美国有汽车制造厂，也不得不对美国献殷勤！


  我后来在金普斯受到排挤，终究和匡特家族的态度反转，或者说他们和CIA互相勾结脱不了干系。他们早就串通一气，通过CIA远程操控，最终让金普斯屈服于德太投资集团的统治之下，如今一切都变得明朗了。从他们投资金普斯的第一天起，美国的地狱机器就开始运转了！


  堕入地狱：在这里，我建议读者朋友们去阅读本书的法语版La Puce et le Morpion，它对许多情节都做了详细介绍。


  简言之，我什么都不在乎了，我的所有财产都被没收了，我落入了德太投资集团精心策划的巨大陷阱，继而被我的国家落井下石——法国让我跌落得更深。


  2006 年 1 月，法国公权机构和金融市场管理局（AMF）狼狈为奸，从中作梗。


  2007 年 6 月，我被金融特警队拘留，随后被送到法官听证会（2008 年 3 月），接着被检察院提起公诉，之后我又被移交到轻罪法庭，最后被上诉法院判为不予起诉（2011 年）。法国恐怕还要花上五年时间才能证明我的清白。看到法国被“美国碾轧机”操纵，真是让我感到耻辱啊！


  我唯一的欣慰是，金融特警队的调查人员告诉我，他们早就知道我不是犯人而是受害者。财政部的官员和金融市场管理局的人串通一气，决心要置我于死地，他们要罚我一笔巨款，金额是我3/4 的退休金，而我要到 68 岁才能退休！鉴于我的资产已经被没收，我要到临终前才能交完罚款。


  [1] 抱大腿战术：橄榄球赛中抱住对方持球队员的腿使之摔倒。


  致命一击


  2001 年 12 月 19 日，华盛顿会议


  另一件让我感到欣慰的事情是看到《华尔街日报》兼彭博新闻社（以下简称彭博社）主编詹姆斯·普莱斯利发表的文章，标题为《马克·拉叙斯是如何被庞德文和德太投资集团从金普斯踢走的》。


  詹姆斯·普莱斯利是一位受人尊敬的新闻记者，曾两度获得著名的普利策新闻奖。


  他的言论被发表在彭博社的内部文件上。彭博社作为美国最大的财经资讯公司，专门为金融从业人员提供实时行情和金融资讯。此外，作为新闻机构，彭博社还拥有自己的媒体平台（电视、广播、新闻、互联网和书籍），其中最著名的或许是彭博社的有线/卫星电视频道。彭博社成立于 1981 年，目前在 130 多个国家和地区拥有 1 万多名员工。其创立者是迈克尔·布隆伯格，他曾连续 12 年担任纽约市市长（2002—2013 年）。


  以下是该篇文章的原文，讲述的是 2001 年 12 月 19 日庞德文非法在华盛顿召开董事会的情况。庞德文实际上并不是金普斯董事会成员，但他却在任意指挥多数股东。这种人竟然可以逍遥法外！


  下面我们一起来看一下这篇文章：


  2001 年圣诞节前几天，马克·拉叙斯刚刚从洪都拉斯附近海域潜水回来，结束了他短暂的假期，却突然噩梦般地被困在了华盛顿郊区波托马克河边的兰斯当度假酒店。


  身为法国芯片制造商金普斯的董事长，拉叙斯担忧他到达华盛顿杜勒斯国际机场时会面临大麻烦，因为公司未经他许可就召开了董事会。他到达迈阿密机场的时候收到董事会的传真，才得知此次会议的目的是将他逐出公司。


  “什么，要开了我？”64 岁的拉叙斯想，“这可是我创立的公司啊！”的确，在短短 14 年时间里，拉叙斯把五个法国工程师的最初梦想打造成了一个实实在在的全球帝国，如今金普斯通过生产装有微处理器的塑料卡——芯片卡，年销售额超过 10 亿美元。他们生产的这个小东西用途可不少，从美国海军的身份识别徽章，到欧洲和中国的手机，再到萨尔瓦多的驾驶执照，都离不开金普斯的芯片。


  现在，仅持股 26％的投资者竟然要把他踢出董事会！这位有争议的投资者，就是德太投资集团。这是一家私人股权投资公司，由 59 岁的庞德文领导，他曾是一名律师，20 世纪 80 年代开始，他为亿万富翁德克森·罗伯特·巴斯进行杠杆收购，并因此发家。


  12 月 19 日上午，拉叙斯从兰斯当酒店房间下楼去参加股东大会，结果，一打开会议室的门，他发现满屋子都是律师和记者，还有德太投资集团的发言人欧文·布利克西尔弗，当然还有庞德文等人。桌子上放着好几份备选的公文草稿，而旁边的打印机还在运转。而且，金普斯的整个管理团队也特地从法国赶来了。后来拉叙斯说：“当时那个会议室就像是一个挤满蜜蜂的蜂巢。”


  原定于上午 7 点半举行的董事会未能按时召开，最终推迟到下午。奇怪的是，拉叙斯和其他参与者都提到是庞德文召开的董事会。


  出席会议的法国风险投资基金董事长艾伦·格林表示：“拉叙斯的对面是行刑队，只要庞德文一声令下，他们就会扣动扳机。”


  应该再次强调一下，本次会议的发起者庞德文甚至不是董事会成员！


  在会议结束时，拉叙斯被免去董事长职务。他只在董事会剩下一个席位，而且条件是不得与其他领导者、员工以及员工代表有任何交流（如在美国股票市场监管机构签署的协议中所述）。金普斯首席执行官安东尼奥·佩雷斯也被迫离职。英国咨询公司的老板罗恩·麦克·因托什被任命为临时首席执行官，德太投资集团持有该公司 56％的股份。另外，得益于德太投资集团的成员以及包括匡特家族在内的一些盟友的支持，庞德文赢得了一个董事会席位。


  本文的来源特别值得关注。作者詹姆斯·普莱斯利工作的地方是美国权威机构的核心殿堂，而这些机构是美国成功资本主义的权威代表。


  普莱斯利竟然知道我受欺凌的整个过程，对此我感到难以置信！他像几年后的爱德华·斯诺登一样，如此勇敢地、毫不犹豫地揭露了美国对我和金普斯的所作所为。


  回到法国后，我向另一位记者吐露心声：“当时对我来说，发现有人排除万难、不顾一切地披露事实的真相，表达对我的同情，让我感到极大的宽慰。”


  第二天，即 2001 年 12 月 20 日，由德太投资集团通讯社撰写的新闻公告从卢森堡发出，确认了前一天在华盛顿召开的董事会上做出的决定。公告还宣布匡特的代表哈索·冯·法尔肯豪森回归金普斯。他不仅取代了安东尼奥·佩雷斯的位置，同时还担任了董事会主席，也就是我以前的职位。


  这一切都坐实了德太投资集团和匡特家族狼狈为奸的事实，因为这关系到匡特家族拥有的宝马和Datacard在美国的利益。我们必须承认，在许多情况下，美国政府懂得如何施加各种压力并实施勒索。即便是在今天，我们依然看到特朗普政府通过一些报复性政策打压其他国家的行动。同时，或许出于偶然，Datacard公司从英国国民威斯敏斯特银行手中收购Platform 7 之后，原本与金普斯潜在的竞争关系完全公开化了。


  正如彭博社记者调查揭露的那样，斯特凡·匡特甚至在我刚被免去职务后两天，即 12 月 21 日，就给六位金普斯股东发电子邮件说：“我明确地跟德太投资集团的人讲，在过去 18 个月中，是他们的所作所为让金普斯陷入危机！”他假惺惺地这么做，很有可能是为了打消外界的怀疑，即CIA长期控制匡特家族的活动，尤其是控制匡特在美国的活动。


  庞德文的军团有点担心他们的行为会引发法国政治或者金普斯工会的动荡，庞德文再次展示了其擅长的施压伎俩：


  ——他甚至没等会议结束，就打电话给南法地区区长伊冯·奥利维尔，告知他我被免职的消息，并向他保证公司局势已经稳定，他将竭尽全力推动金普斯的持续发展并保障法国员工的利益。


  ——他还高价聘请侦探来调查我，试图找到我的弱点。让一些女侦探假扮成应召女郎套我的熟人和记者朋友的话，打探我是否存在应受谴责的性偏好。他们安排好这一切，都是为了向我发起指控，扰乱我的精神和情绪。杰弗里·爱泼斯坦不就是因为组织未成年少女性交易的指控而自杀的吗？幸好，我和这个变态没有任何关系，也没有接触他的性交易团伙。


  ——他还致电塞尔日·达索，要革新公务机机队。当然，对他和德太投资集团而言，选择达索公司生产的“隼”系列公务机是明智之举。


  他不择手段，为美国可疑组织甚至犯罪分子服务。


  德太投资集团还任命了法马通（法国阿海珐工业集团和德国西门子的合资公司）前任董事长多米尼克·维尼翁为董事会主席。


  庞德文给这个人可观的薪水，让他肆无忌惮地行卑劣之事。维尼翁毫不犹豫地向新闻界发表有偏见的和虚假的言论，向政治人物说我的坏话，在我的员工面前公开诋毁我。


  有一次我遇见了他在法马通的两位前同事，其中一位曾是他的上司，他们特意提醒我要小心这个人，并告诉我了一些他在之前的公司惯用的卑鄙手段。他在法马通的时候被称为“内奸”，这可并非无中生有，他为了牟取个人利益竟与本公司的竞争对手勾结。据他们说，阿海珐集团（一家法国核工业公司）成立时，他就“名声在外”了，因他与德国子公司策划的双薪案有关，涉嫌渎职，后被集团开除。


  想到这一点，有人就建议我不要去华盛顿。奈何危机四伏，难以脱身。


  华盛顿的这次会议完全是非法的，因为我作为董事会主席，会议理应由我组织召开，而且更匪夷所思的是会议地点是在美国。那么，当时金普斯律师团队和董事会成员在哪里？他们又受到了谁的控制呢？


  庞德文知道我在中美洲一个与世隔绝的小岛上度假，所以选择在华盛顿开会看起来很合理，因为这似乎对我来说很方便。这次会议决不能在法国或卢森堡举行，因为那样我就有机会征求其他董事的意见，并获得达索公司等股东们和员工代表们的支持。我独自一人在加勒比海岛上的时候，那些没事从来不联系我的人突然给我发传真甚至给我打卫星电话，其中就有斯特凡·匡特等人。他们完全听命于德太投资集团，想尽办法说服我参加这次会议，这正是让我落入陷阱的关键所在。


  面对一个过于强大且不知廉耻的敌人，我突然发现自己特别孤立无援。


  说到我的故事，我们如今似乎习惯于把美国不好的地方都归咎于特朗普。但是特朗普真的与金普斯事件无关。因为，在这个“金普斯传说”中，我们所有的麻烦都是从比尔·克林顿上台开始的，并在 2001 年他的“统治”末期达到顶峰。而且，庞德文好几次跟我炫耀他与“克林顿一家”的亲密关系。


  显然，美国当局并没有因为小布什颁布的《爱国者法案》而轻松多少，不但不得安宁，反而到了奥巴马时期压力更大，毕竟斯诺登事件正是在那时曝光的。这时，法国政府反而更追随美国政府，当斯诺登想从俄罗斯前往拉丁美洲时，法国还禁止其飞越法国领土。阿尔斯通事件以可耻的方式结束了，往上一层说，法国政府是个卑鄙的帮凶。可怜的弗雷德里克·皮耶鲁齐被关押在美国监狱中两年，条件恶劣。而法国政府没有对此进行任何干预，当然也没有阻止美国通用电气公司控制原本由法国开发和资助的具有战略意义的商务活动。


  下面将详细讲述在法国发生的一则可耻事件。在此事件发生之前，金普斯已经有 12 年历史。在此期间，法国政府也没有采取任何措施来保护我们公司免受美国的“压制”。


  其他一些可疑的资本主义“行径”


  银捷尼科事件是一个教科书级的案例，税务机关和金融市场管理局应该对此进行严肃调查。


  在这件案子中，艾伦·格林非常可疑。他曾担任我的顾问和私人财务伙伴，利用我容易轻信他人的弱点（换句话说是我太天真）策划了一系列可疑的交易，而且还是团伙作案，涉案人员有他的奥地利金融合伙人、他在德太投资集团的朋友以及他在当地的同谋。


  毫无疑问，在我看来，艾伦·格林与双面或三面间谍有联系。他之前带我看过摩萨德特工活动的地方，就在巴黎香榭丽舍大街附近他姐姐的酒店里，我还在那里见到了以色列驻联合国大使，当时，他的女伴向他抱怨自己受制于以色列的一些部门，而他们旁边就坐着德太投资集团的某些领导人。


  2010 年艾伦·格林试图让一家美国基金接管银捷尼科，除此之外，他还非常热衷于操纵股票市场，他参与了很多商业事件，尤其是一些媒体大肆报道的上市企业纠纷，比如法国奢侈品牌巴卡拉，法国雇主联合会前主席皮埃尔·加塔兹的家族企业雷迪埃集团等。


  我们被邀请到他位于迈阿密海滩北部阿文图拉的高级公寓里做客，我的妻子在翻我公文包的时候，惊讶地发现已经有人解开过我的密码锁了，当时我就对他起了疑心。


  这是一段值得“称道”的关系，一个值得“称道”的“朋友”，不是吗？


  萨基姆案


  还有一个变态打击活动不仅伤害了金普斯，还损害了法国的国家利益，而活动策划者还是德太投资集团和庞德文。


  现如今，萨基姆集团已是法国国防电子和通信领域的领军公司。该公司还制造其他一些民用器械，如电表、停车收费表、电视解码器和其他无线电话。唯一缺少的就是金普斯的珍宝——芯片卡。有了芯片，萨基姆集团便可以为最终客户提供全球无可匹敌的解决方案，且所有设备百分之百产自法国。


  为了对抗同一个主要竞争对手——法美集团斯伦贝谢，我们这两大公司就这么相遇了。


  安全领域市场广阔。萨基姆集团也看好这块市场，其子公司莫弗安全系统正在开发生物识别程序。同时，金普斯的产品支持“安全便携式物品”，其提供的解决方案可以轻松集成到门禁系统、交通票证以及各种官方行政证照，例如身份证、护照、驾驶证或选民证。


  在销售和市场营销方面，萨基姆公司作为系统集成和项目管理（尤其是军事方面）的专家，业务主要集中在法国。而金普斯90％的营业额来自海外市场。这种互补性再次成为产生双方收益协同效应的天赐之物。


  唯一使这幅“田园画卷”受损的事情是，银捷尼科投资金普斯。此事或给萨基姆蒙上了一层阴影。实际上，情况并非如此，经过分析，两家公司的领域明显不同。银捷尼科只专注于电子支付终端市场；而萨基姆主要活跃在电信和安全领域。


  在另一个层面上，萨基姆的股东主要来自法国，法国政府通过阿海珐集团和达索公司在萨基姆拥有股份，而且达索在金普斯也持股。此外，萨基姆员工持有公司大比例股份。


  20 世纪 90 年代，我经人介绍认识了萨基姆的老板皮埃尔·福尔，他曾以优异的成绩毕业于巴黎综合理工学院，决断力过人，多次凭借自己神奇的能力逢凶化吉。1985 年，他出色地完成了有史以来最重要的一次RES（员工收购公司），成功维护了公司的独立性，这可以说是一次史诗级壮举。在他的公司，员工持股70％，而且在过去的九年中，他们最初的股价已经翻了十倍，因此员工非常感激他。此人为人忠诚，十分正直，最重要的是，他有独特的预判力和爱国情怀。


  福尔作为金普斯的董事，非常关注公司的战略活动尤其是国际事务，本来可以在我落难的时候帮我一把，但可惜的是，他于2001 年英年早逝。


  后来，我找了另外两个人商讨对策，皮埃尔·福尔的继任者，萨基姆后来的老板马里奥·科莱亚科沃及其子公司莫弗安全系统的老板格雷瓜尔·奥利维耶。这两次讨论促成了两家公司进军阿曼苏丹国和阿联酋以及之后进军西非国家和加拿大的联合行动。莫弗安全系统公司专门研究生物识别领域的后台和集成系统，尤其包括信息录入这一关键功能，即通过车辆上的移动装置来收录一国公民的个人数据。因此，这种技术甚至可以在网络未覆盖到的偏远地区使用。金普斯则确保这些生物识别数据在芯片中的装载、存储和保护，芯片才是系统的核心。


  不过，我们的合作还是出现了一些问题。而且，萨基姆在得知金普斯与科进国际公司有来往后，感到了一丝担忧。科进是一家在美国加利福尼亚州新成立的公司，迅速成为生物识别数据库处理领域的领导者。实际上，我确实与这家公司的创始人相交甚好，他是一位杰出的美籍华裔工程师，名叫谢明。很快，美国安全部门便采用了他们的系统，全世界的警察部队都对他们的产品感兴趣。


  科进的技术产品能够在几毫秒内扫描包含生物识别信息的超大容量数据库，并从中提取信息，用于甄别边防哨所或机场出现的可疑人员。随着世界各地人员流动越来越频繁，科进的市场前景一片光明。


  我和谢明都希望可以达成合作，金普斯将以一个合理价位并购他的公司，这在战略和资本上都是一次机遇。意外的是，合并项目立即遭到了美国当局的反对，当然也遭到了金普斯内部德太投资集团代表的反对，他们很明显要阻止我的计划、反对我的倡议。


  尽管如此，有一段时间，我还是继续和谢明并肩作战，他也因此对我心怀感激。在他的陪伴下，我拜访了伦敦警察局，他们最终决定购买科进的产品。新加坡当局也做了同样的决定。同时，我的长子布鲁诺将加入美国科进团队，负责国际市场营销。不久之后，科进公司便在美国上市，很快市值超过数十亿美元。本来我们信心满满、跃跃欲试地憧憬着与科进合而为一，结果却没能成功。毕竟我们不能随意拿走美国的“金块”。


  无论如何，萨基姆和金普斯的合作伙伴关系仍将继续。


  1999 年底，布尔公司由于市场不景气，急于出售在银捷尼科的股份，我就顺势买下了这些股份，自此我成为银捷尼科的大股东。当萨基姆的马里奥·科莱亚科沃得知这个消息后，立即联系我，试图拉近我们的关系。但金普斯董事会加入了很多外国股东，而且金普斯刚刚在巴黎泛欧证券交易所和纽约纳斯达克上市，所以双方的合作进展并不顺利。


  我和德太投资集团的代表在公司里的关系越发紧张。我怎么也想不明白这些不请自来的人的真实意图。但当我想明白的时候，为时已晚，他们千方百计、处心积虑地谋划这一切，目的只有一个，就是把我赶走，霸占金普斯，把法国的瑰宝技术据为己有。想想两年前，我还心心念念地想着征服美国市场，把金普斯推向国际化高科技公司的舞台。后来，德太投资集团大张旗鼓地到来，成为金普斯发展的转折点，自此金普斯的发展变得举步维艰。


  现在一切都很明了，德太投资集团的霸权目的很明确，而且不仅仅是精神霸权。德太投资集团扮演CIA探子的角色已经不再是秘密。一些法国机构，特别是国民议会，开始意识到一家法国战略公司的技术要落入美国人的手中了。其中，国民议会议员伯纳德·卡拉永就此事发起过激烈辩论。此人具有经济爱国主义情怀，积极投身工业领域、公共事业，有经济头脑，善于做情报工作，还具备信息通信技术领域的知识，因而在国民议会中小有名气。他逐渐得到了法国当局的支持，当局开始接受他所说的事实。正是在此背景下，法国成立了一个以萨基姆为核心的财团。该财团将实施重新夺回法国控制权的计划。


  时任法国工业部长弗朗西斯·梅尔指示萨基姆收购我以前所持有的股份。该交易立即交由罗斯柴尔德集团的执行合伙人格雷瓜尔·谢尔托克主持。


  Salamandre是一家私人战略咨询公司，被认为与法国对外安全局关系紧密，专门研究敏感问题，并以经济爱国主义的名义行事。在这家公司的倡议下，2002 年 11 月 26 日财团举行了一次秘密会议，商讨对美发起反攻。与会人员除了萨基姆的马里奥·科莱亚科沃、格雷瓜尔·奥利维耶、蒂埃里·达索，还有阿海珐的掌权人罗薇中，实际上阿海珐是萨基姆的大股东且由法国政府控股45％。这场会议由Salamandre公司的代表主持。


  金普斯的股东蒂埃里·达索做了陈词：“金普斯是一个冲突集合体，聚集了美国人（德太投资集团）、德国人（匡特家族）和一群法国人。这是三方争霸的局面，本来就不稳定。我们的行动要出其不意：要从金普斯的资本下手，通过扰乱匡特家族来粉碎德太投资集团体系。如果行动成功，那么按照德太投资集团的财务逻辑，他们最终会出售手中的股权。”


  这样，达索、阿海珐和萨基姆的联合行动又把我创建的公司夺回到法国人的手里。实际上，在政府的压力下，萨基姆最终是独自完成这次冒险行动的。在此期间，美国还威胁萨基姆要进行经济报复，后来此事被两位与该案件密切相关的公司领导披露。在这个转折点上，局势一片大好，公司的财务总监埃尔韦·菲利普坚持向新闻界宣称，他单纯是出于商业动机：“我们的主要目的是和阿联酋建立伙伴关系，旨在为其提供能够储存包括指纹和眼球等数据信息在内的芯片卡身份识别系统。”他还特别强调，此次行动，公司能够以 1.6 欧元/股的价格转售曾以 0.85 欧元/股购进的股票，从而获得大约 2 000 万欧元的可观资本收益。然而，他还提到了行动的根本原因：来自美国国会议员的强制令。在所谓的腐败背景下，他们准备采取报复性手段来获取市场，特别是在非洲国家的市场，因为那里的交易都是以美元进行的。这些手段为 12 年后发生的阿尔斯通事件做了铺垫，美国人用同样的手段对法国的高管进行恐吓，等他们一到美国就将他们逮捕。法国生产复苏部长阿尔诺·蒙特布尔只会夸夸其谈，却无所作为，而首席执行官帕特里克·克朗耶不堪美国人的威胁也最终屈服。自从金普斯事件发生以来，这些卑鄙手段仍屡见不鲜，令人唏嘘不已，并且几乎没有人关注实际情况。


  德太投资集团开始在我身边布下天罗地网。当银行要求我立即偿还债务时，我束手无策，只能眼睁睁看着他们没收我的资产。一夜之间，我一无所有，我在金普斯的股票，还有我所有的财产，包括我在伦敦的公寓，以及我让法国造船厂CMN和JMV建造的“芭芭雷塔夫人号”双体船。船壳是碳制的，制造技术一流，后来被亿万富翁理查德·布兰森相中，以 530 万英镑买下，而这个价格远低于它的实际价值。


  “金普斯事件”成了典型案例，最终还波及了政治领域。2003 年 12 月 1 日，法国举行了一场史无前例的企业家高端会议，法国情报部门的代表也参加了。


  在会上，反经济间谍活动的负责人让-雅克·马蒂尼谈到当初意识到事情的严重性时已经太迟，并呼吁“继金普斯事件之后，每个人都应该更加小心，以防此类事情再次发生”。


  国民议会议员伯纳德·卡拉永强调：“我们必须明白，在公司冲突的背后，是国家间的经济利益冲突。在商业运作的背后是欧洲的整体面貌。欧洲应该成为世界的花园、游乐园还是创造财富的重要产业园和研究实验室？我们是否应该为工厂外迁和人才外流而受到谴责？”他还倡导建立以美国现行法为蓝本的法律，认为这是保护自身经济利益的真正屏障。


  为了说明这一点，我们将参考有关“阵风系列”战斗机的最新销售情况。阵风战斗机由达索公司设计，技术一流，但实际上其出口销量却十分惨淡。2015 年，埃及购买了 24 架阵风战斗机来保卫其领空。这是一份重要且具有象征意义的合同，除了战斗机之外，他们还附加了驱逐舰以及两艘“米斯特拉尔”直升机母舰和导弹。


  就在埃及考虑再订购 12 架飞机时，美国采取了行动。依据美国法律，他们反对这笔交易并拒绝给达索公司提供组件。在“斯卡普”巡航导弹中出现了“美国制造”字样的小型电子芯片，而导弹本身是由欧洲最大导弹生产商欧洲导弹集团制造的。由于交易合同是以美元为单位计价，就更方便美国的介入。这很好地说明了美国法律的域外性——能够肆无忌惮地触碰欧洲大型工业集团的贸易政策。


  此次会议中，我们还听到了后来当选为法国总统的萨科齐的精彩发言：“自从我当上内政部长以来，给我留下深刻印象的一件事是，经济战不是一个概念，而是事实。如果我们不再与美国合作伙伴的战略利益一致，明天将会发生什么？我们必须要问问自己！”


  在此次“金普斯事件”中，法国表现得软弱无能，公权力觉醒得太晚，某些情报部门的特工面对德太投资集团时过于天真，他们表示不方便介入私企事务。但许多事实已经证实德太投资集团的确是CIA的经济间谍。尽管如此，法国却一直在考虑其他与反恐相关的关键利益问题，如美国《爱国者法案》，所以一开始并没有重视“金普斯事件”。


  最终，在 2006 年，德太投资集团代表金普斯与跨国公司斯伦贝谢旗下芯片卡子公司雅斯拓进行合并。合并后的公司在华尔街上市，总部恰好设在加勒比海南部的库拉索岛。在美国最高当局的掩护下，德太投资集团最终完美地完成了任务，顺利从金普斯撤资。


  然而，一切还没有结束。2019 年 7 月 11 日，阿尔诺·蒙特布尔在参议院举行的听证会上义愤填膺地说：“当时，由于受到美国司法指控，阿尔斯通总裁柏珂龙先生为了避免牢狱之灾而背叛了自己的国家。”他还说：“这是民族之耻，我们不能就此罢休，要行动起来夺回我们的利益。”


  因此，他指责政要人物失职且缺乏对抗美国的勇气，意指奥朗德总统以及当时身为财政部长的马克龙。他发自内心地呼吁必须取消阿尔斯通的出售合同。他建议一切回到从前，认为这份合同签订的初衷是要创造 1 000 个工作岗位，而今显然没有遵循合同预期，而且结果令人沮丧：1 000 个工作岗位即将消失。


  可惜，阿尔诺·蒙特布尔部长终究还是失败了。


  美国的控制癖如同癌症一般由来已久、根深蒂固，法国人就算想破脑袋，也想不出药方。


  故事的结局是，金普斯被严重肢解，美国依靠间谍系统建立起了一套“监视资本主义”。其中唯一的亮点，就是最终由法国泰雷兹集团（法国传统的军工生产企业）掌权金普斯，也就是后来的金雅拓，或许这是受法国政府的指示。捕食者德太投资集团见大事不妙，无猎物可取，便自动退出了舞台，毕竟，如今单靠美国五大科技巨头（GAFAM）[1]便足以继续监视全球，巩固其统治。但是，法国的人力战略计划却因此损失惨重。


  [1] 即谷歌、亚马逊、脸书、苹果和微软。


  法国21世纪首个独角兽公司的陨落


  在这个令人忧伤的故事中，我独自一人对抗美国强权势力，结果不仅对我影响深远，也对我的亲朋好友造成了极大影响。


  金普斯作为“法国 21 世纪首个独角兽公司”，其财产、技术以及独立性都遭到了严重侵害，但法国却从未试图捍卫金普斯，亦不曾保护过我。


  或许是因为两国领导人之间存在太多私利纠葛，尤其是在金钱方面的利益，这一切都暗藏在美法两国情报部门发表的一些有关反恐的冠冕堂皇的言论之中。特别是小布什政府在 2001 年“9·11”事件后发布了著名的《爱国者法案》，接着，美国便对伊拉克和利比亚等国家的人民实施了报复性犯罪行为，就是很好的证明。


  我从未加入他们的“系统”之中，但也为此付出了惨痛的代价。


  令人难以置信的是，美国通用电气收购阿尔斯通一案所用套路几乎与 14 年前金普斯事件如出一辙。可以说，法国在过去这些年里没有任何改变！


  阿尔斯通被收购后，法国媒体和政坛几乎无动于衷，而在这次事件的主要受害者也就是我朋友弗雷德里克·皮耶鲁齐出版《美国陷阱》之后，他们也没有做出任何回应。弗雷德里克在美国监狱被关了两年，直到被迫认罪才获释，而法国政府竟对此没有进行任何干预！


  这明明是国家事务，但法国却没有对此高度重视，因为一旦深究便会牵扯到很多人，甚至是触及法国高层人士的利益。


  美国的卑劣行径还在继续！既然还未受到惩罚，美国的确没有理由就此收手。


  美国调查新闻网站拦截者上曾根据爱德华·斯诺登披露的信息发表过一篇长文，该文章详细介绍了英国政府通信总部（GCHQ）的黑客如何“拦截”金普斯（现为金雅拓）用于保护SIM卡通信安全的密钥。作为全球销量领先的SIM卡生产商，金普斯也曾公开承认遭受过大规模间谍入侵。


  英国政府通信总部可以说相当于美国国家安全局的分局，虽然位于英国西南部，但其财务和技术都由美国提供支持！二者联合开发的黑客技术，在无须电信运营商或外国政府合作的情况下，便可破坏移动电话网络的通信安全。默克尔和奥朗德等国家元首都曾以这种方式被窃听，在 2011 年巴黎召开的G7 峰会上，他们更是直接向奥巴马就此事提出了控诉。但到目前为止什么都没有改变！


  美国使用金普斯 SIM卡监视全球的行为由来已久。在那张摄于 2000 年的照片中，美国总统比尔·克林顿以胜利者的姿态挥舞着一张金普斯卡，从那时起，美国的全球监视行动便开始了，并且在小布什时期（2001—2009 年）和奥巴马时期（2009—2017 年）一直延续。再后来到特朗普时期，美国五大科技巨头也都参与其中，如今拜登上台后依旧没有改变。美国显然没有任何理由停止这种监视行为！


  我们已经收到警告并且因此受到严重影响，而我们能做的，只有保护好自己。


  第四章


  一起创造不一样的未来


  金普斯拥有数十亿用户，掌握着诸多技术，而且能够运用自身的技术收集个人信息。只不过金普斯过早地问世了，也许 15年后才算得上是合适的时机。


  自从美国五大科技巨头及其全球数据库采用了大数据及人工智能技术之后，它们所使用的技术都会全部提供给CIA及NSA。他们现在提供的数据可以监测全球。尽管最近仍曝出了金雅拓芯片遭遇黑客入侵一事，但是相较于这些巨头企业处理个人数据的能力，用黑客入侵芯片的方式收集个人数据早就已经落伍了。


  在“9·11”事件之后，美国政府启动了用于大范围监视公众的“棱镜”项目。通过与五大科技巨头暗中交易并进入其数据库，美国政府调查个人情报的范围变得史无前例地大。这正是爱德华·斯诺登自 2010 年以来揭露的事情。


  正因此事，我们金普斯成了受害者。21 世纪伊始，我们发明了SIM卡，并因此提供了全球第一个可以用来搜集个人信息的工具。


  不过就在刚刚，美国联邦上诉法院裁定美国国家安全局监听公众的行为违法。这是个好消息吗？


  并非如此。因为只有在美国领土上对美国公民的监听行为才是违法的。这一裁决并不适用于美国领土上的外国公民，也不适用于世界其他地方。而美国五大科技巨头搜集信息的范围遍及世界各地。


  因此，美国国家安全局得以继续在美国以外肆意妄为！


  美国旧秩序面临的众多严峻问题


  我必须用全球经济的几个非常重要且令人担忧的数据来证明我的观点。


  债台高筑的国家


  考虑到新冠肺炎疫情造成的破坏，债务数据会更加令人担忧。


  截至 2019 年 5 月 31 日，美国的债务总量达到 74 万亿美元，相当于其国内生产总值的 3.5 倍。


  而到了 2020 年 9 月 30 日，即 16 个月之后，美国债务数额达到了 82.14 万亿美元，也就是其国内生产总值的 4.2 倍。


  换言之，美国债务每天增加 125 亿美元！


  我们生活在一个怎样的世界！


  美国全国的总债务包括家庭、学生、企业、地方机构、金融机构（包括养老金机构、保险公司、公民储蓄）的债务，当然还有联邦政府的债务。


  如果发生债务崩溃，一定是美国公民遭受最为严重的损失。在最近的美国大选过后，美国社会状况就如同我们所知道的那样：国家陷入严重分裂，美国人几乎分裂成了势均力敌且相互敌视的两派；种族关系紧张；枪支问题泛滥，民众手里有超过 3 亿支枪，并且就像西部片拍的那样，他们的手指常常就放在扳机上。美国过度依赖信贷，个人也不例外，因此不难想象其破产之后将产生怎样的后果。


  但是美国并不会是唯一陷入此类危机漩涡的国家。许多持有美国债券的国家都会被美国拖下泥潭，但如今持有美国债券又能得到什么保障呢？


  亚洲总共持有 3.853 万亿美元的美国债券，其中日本就占了一半，而亚洲还在持续增持美国债券。欧洲则持有 2.15 万亿美元的美国债券，其中英国、爱尔兰、比利时和卢森堡持有的金额尤为巨大。原本法国是受到美债危机影响最小的国家之一，但自从马克龙当选总统之后，情况也在持续恶化。


  所有选择同美国的命运相联结的国家，通常都必须忍受主权受损的压力。现在这些国家都被卷进了这场规模空前的危机当中，因为美国坑害了自己最亲近的“朋友”。特别是法国，为自己的好盟友美国承担了巨大的风险。法国的CAC 40 股价指数，受控于纽约侨民创立的美国贝莱德集团养老基金，而该基金持有大量美国债券。因此如果美国“庞氏骗局式”的债务系统崩溃，贝莱德集团显然会受到严重影响，那么法国的CAC 40 股价指数也会一并受到牵连。因此，法国别无选择，只能全力支持美国的债务体系，因为美国债务体系的崩溃会导致法国经济的崩溃。只有少数几个国家得以占据有利地位。值得一提的是：斯堪的纳维亚五国（即丹麦、瑞典、芬兰、挪威和冰岛），意大利，巴西在内的拉丁美洲，德国，俄罗斯以及中国，不会被卷入美元大幅贬值的风波当中。


  比如，俄罗斯就抛售了几乎所有美元储备，转而大量购买黄金。这么做的目的是为了避免受到美元这一广泛使用的“制裁武器”和美国债务的危害。俄罗斯目前手里持有的美债仅有 50 亿美元，是法国的 1/26。


  中国一直以来都很谨慎，已经有一段时间没有增持美国国债了。的确，如果美国经济崩溃，中国将失去仅次于欧洲和亚洲的第三大贸易伙伴——美国，并受到严重影响。但是，中国拥有广阔的国内市场和快速发展的巨大的欧亚市场，这会让中国比大部分主要国家更容易摆脱困境。而且，中国还有强大的政权，以及在危急时刻能够团结一心、共渡难关的中国人民。


  考虑到新冠肺炎疫情会不可避免地造成影响，我们上面描述的情况可能会进一步恶化。


  美国逐渐开始自我怀疑


  军事领域


  自第二次世界大战以来，美国便一直扮演着“世界警察”的角色，并在柏林墙倒塌之后不断强化其地位。然而目前这一地位已经明显开始动摇。一方面，试图控制世界上所有的海洋和陆地对于美国经济而言负担太重。同时，这些战争与传统的战争大不相同，没有确定的前线与明确的战场，因此美国人民不理解这些战争有什么意义，更难以接受士兵在外战死。


  另一方面，俄罗斯在核导弹的射程和速度方面取得了巨大进步，使得美国的防卫系统几乎都过时了。更不必提俄罗斯那些能够潜到水下 400 米深处，有可能派往美国监视其沿海大城市的无人潜航器了。


  过去人们常说一句话：“债务激增不是大问题，因为我们都知道这些债务永远不会得到清偿。只需要一场小小的战争，便能让债务清零。”但现在这句话已经不再适用。到 2021 年，西方将不会再像 20 世纪那样，能够在世界大战中取得胜利。在我看来，世界的重心已经转移了！


  网络战和网络空间


  我们刚刚迈入的是所谓“搬起石头砸自己的脚”的领域，或者换个说法，就像“回旋镖”那样，发射之后会直接反弹到自己脸上。


  美国可以通过CIA和NSA系统性地监视全球各国的领导人、企业和机构却不会受到任何惩罚。2018 年，唐纳德·特朗普签署通过了“云法案”。这一法案使得美国五大科技巨头更加服从美国政府的管控，并允许美国政府以维护国家安全的名义，搜索其位于其他国家的服务器数据。这对于世界各国而言都是无法忍受的。


  在越南战争期间，以及在反对种族隔离斗争期间，一些美国大学反对美国政府的做法。我们希望像他们那样，让人们认识到美国五大科技巨头才是对美国和人类民主的威胁。


  在我看来，哈佛商学院的名誉教授肖莎娜·朱伯夫是在美国科技巨头如何窃取我们的私生活这一议题上剖析得最好的学者之一。她在 2019 年于美国出版了新书《监视资本主义时代》。在这本厚达 700 页的巨著中，她解释了脸书和其他公司是如何让我们进入资本主义新时代的。这些公司以完全不透明的方式积聚权力，甚至威胁到了人们最基本的自由权力。在书中她提到了“监视资本主义”。在“监视资本主义”时代，我们的存在本身变成了一种全球经济新秩序的生产资料。只有少数超级国家和私人代表，在悄然无声地攫取和利用极权和工具性权力，从而改变个人和社会的行为，甚至操控选举。现在是打破现有状态，进行重启的时候了。仅仅依靠反垄断诉讼和拆分巨头的威吓是不够的。


  但是，美国似乎也意识到它正在被自己设下的陷阱所困。之前，美国曾猛烈抨击中国限制互联网自由，比如指责中国要求脸书过滤其内容。美国一直在为美式民主的伟大历史长河中神圣的“保护言论自由”摇旗呐喊，强烈抗议中国的管控。但是现在，美国却要限制中国字节跳动公司旗下的抖音海外版在美国市场的运行，因为特朗普政府怀疑这款应用是“中国间谍”，会窃取用户信息，并要求由一家美国公司接管。中国禁用脸书的要求遭到了西方国家的批评，但是这件事最终证明了中国的做法是正确的。这就是为什么我在前面用了“搬起石头砸自己的脚”这一说法。


  还有一种情况让美国政府深感忧虑。2020 年 10 月 1 日，美国众议院情报委员会组建的调查委员会的报告称，CIA和NSA将在战略、政策和军事层面被中国对手全面超越。众议院情报委员会主席亚当·希夫的分析称，美国被超越的原因是在“9·11”事件发生以后，美国将所有资源和技术转向了反恐和针对中东的军事力量。他强烈建议美国采取有力行动，使自己可以在世界多地及网络安全领域重新获得政治和经济影响力。


  因此，NSA就在最近发布公告，列出了中国黑客为了获取美国的敏感数据而正在利用的 25 个美国网络系统漏洞。美国认为这些黑客正是由中国政府远程操控的。


  正如 2013 年NSA承包商前雇员爱德华·斯诺登所揭示的那样，全世界都知道CIA通过“棱镜计划”从事全球最大规模的网络窃密行动。需要补充的是，2020 年 11 月两家瑞士加密公司Omnisec和Crypto AG曾被曝出在为CIA工作，同时与德国间谍合作，为某些国家的联邦机构、银行和私营企业销售提供留有后门的加密通信设备。


  美国担忧的其他问题


  美国经济不景气的第一个表现就是美元作为历史标准货币的地位受到威胁。越来越多的国际交易避免使用美元，因为美国曾利用以美元结算的霸权地位制裁过很多国家。在许多石油和能源交易中，美元不再是交易货币。


  第二个让美国领导人担心的问题就是人口变化趋势。美国白人在 2050 年之前就会失去其在多数族群中的地位。自 2011 年以来，美国境内“非白人”的新生人口首次超过半数。[1]面对这一人口趋势，一些保守派的白人领导人可能会感觉受到威胁，并采取激进措施。


  第三个问题是，美国在过去几十年里已经从各地零散的农业种植转变为集约化农业生产了。一个灾难性的后果是大部分的美国人都在吃油炸食品，而这会对健康造成负面影响。我们只需要看看许多肥胖的美国人在快餐店或者超市大吃特吃的可怕景象，或者观察美国高得吓人的肥胖率和心血管疾病发病率，以及疲软无力的美国医疗系统就能明白。


  即使是在文化领域，美国的境况也令其领导人担忧。具有讽刺意味的是，由于数字化普及时代的来临，好莱坞在历史上长期确立的全球统治地位可能不保。现在几乎每个人都可以创作文化产品。随着地方性、民族性和主题性网络时代的来临，美国社交网络（如脸书）对政治的过多干涉及其对大众舆论实行绝对控制的企图最终会引火烧身。


  第一次世界大战结束后，时任法国总理乔治·克列孟梭曾提及美国总统托马斯·伍德罗·威尔逊。在此处引用他的话是合适的：“威尔逊实在是太擅长在没有参加过的战争中获利了。”


  越来越多的国家反对美国


  一些欧洲国家，特别是法国，发现在诸多领域都必须对美国企业实行严厉监管并限制其介入。


  例如，到目前为止，美国五大科技巨头利用不平衡的税收安排来逃避税收。这种做法让人难以接受，并已演化为一个严重的问题。同样，互联网巨头说客对欧盟委员会展开游说的行为也是不可接受的。比如，相关游说活动最近便引发了欧盟工业、数字及防务产业高级专员蒂埃里·布雷东与脸书首席执行官马克·扎克伯格之间的激烈冲突，而布雷东与谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊也发生过摩擦。


  对于布雷东先生而言，互联网环境不应是无人监管的“美国西部”。所以，欧洲将实施《数字服务法案》，旨在对数字世界实行更严格的监管。


  此外，在二战结束和柏林墙倒塌之后，人们曾期待进入一个多边平衡、多边合作、局势缓和的新世界，但让很多人感到难以接受的是，取而代之的是一个由美帝国主义统治的、超越国家法律的、单极的、令人窒息的世界，这个世界充满了不公正和罪恶的军事干预。


  现在，回到美国债务无限扩张这一问题。美债的不断扩张引发了西方国家的巨大担忧，并迫使西方国家考虑经济“大重置”项目。这一项目是在 2020 年 1 月的世界经济论坛上提出的，具体内涵是让一切清零，在新的基础上重新开始，并承诺采取更道德的行为。“大重置”这一概念显然是由全球主义者和西方人提出的，简言之就是在他们的控制之下建立新的世界秩序。西方国家在过去三四个世纪里占据世界经济的独霸地位，没想到世界经济竟会落到今天这般田地。


  我很想看到，中国在不做出重大让步的情况下，假意答应让西方国家恢复对世界经济的领导和统治，并接受这一对西方国家有利的“大重置”的情景。在我看来，中国会很自然地持观望态度。中国可能也会受西方经济崩溃的影响，但受到的影响要小得多，因为中国牵涉其中的程度不高。事实上，在当前美国债务危机导致的世界经济异常严峻的形势之下，中国是应对得最好的。


  无论世界经济论坛提出的“大重置”是什么，这一论坛都因为受新冠肺炎疫情的影响而无法在 2021 年 1 月如期举行。该论坛预计会被推迟到 2021 年 8 月在新加坡举行，而这还是在最理想的情况下。


  但是，难道我们不会走到历史的关键转折点，目睹美利坚帝国的垮台吗？


  在人类的历史长河中，难道不是所有的帝国有朝一日都会崩溃吗？这是无法避免的。


  [1] 来自美国布鲁金斯学会人口统计学家的统计。


  如何避免跌落他国陷阱


  为了捍卫自己，建设更好的世界，我们能够采取什么措施？我们应该如何应对？


  金普斯和我个人遭受的恶行与攻击，使我不得不考虑采取更深层的措施来保护我们未来的生活、我们的公司，当然还有我们的朋友及同盟的公司，从而保护我们的业务。希望读者不会为此感到惊讶。


  美帝国主义的行径使我蒙受了重大损失，而且我还处在面对美国进攻的第一线。但我认为自己已经吸取了教训，我再也不想陷入圈套当中了。


  在吸取这次不幸经历的教训后，我提出了几点设想，可以与认真、积极、有创造性及凝聚力的伙伴一道付诸实践，共同避免再次受困于美国的魔爪之下。


  亲爱的读者，为了能够建成一个更美好、更独立的世界，下面是我所要阐述的重点。我们的行动将集中在：


  ——构想一个全新的商业世界。


  ——将我们的优势与技术、人口和社会的主要趋势相融合。


  ——广泛利用我们各自的特长。


  ——掌握并克服我们的弱点。


  ——汇集我们各自的创造力并重视教育。


  在这里，请允许我与你们一起围绕这些主线展开论述。


  构想一个全新的商业世界


  金普斯的传奇经历，在法国已经成为经典案例（不过法国政府对这个教训认识得太晚，没能保护我们）。透过这一案例，你们应该能够明白美国如何利用其全部的金融及司法权力，在先进工业领域强制推行帝国主义，而且这一行径目前也逐步扩展到了数字领域。美国的目标很明确，那就是确保对世界经济的掌控。


  那些试图反对美国的人可要当心了！美国的司法武器不讲情面，美国政府打着“法律战”的幌子，搭建了强大的司法框架，从而发展出一整套制裁系统。


  美国展开的“法律战”，范围可以延伸至其境外，目的就是攻击和惩处被美国司法认定为敌方的国家或者项目。最近我们不就能够看见像雷诺、标致雪铁龙和道达尔石油这些法国企业，仅仅因为唐纳德·特朗普的一道禁令就被迫离开了伊朗市场吗？同样，我们难道没有看见法国达索飞机制造公司被禁止向埃及销售阵风战斗机，理由仅仅是其中装载的一枚导弹含有一块产自美国的小型电子元件吗？


  最后，仅以美国最臭名昭著的攻击行径为例，我们目击了美国对中国企业充满敌意的行为。最近，中国的两大电信巨头中兴和华为便深受其害。中兴因为在伊朗和朝鲜出售产品而遭到制裁，华为则是因为在 5G技术取得了领先地位，而使美国无法接受。华为创始人任正非的女儿，同时也是华为首席财务官的孟晚舟，在加拿大时被美加两国合谋逮捕，而且还面临被引渡到美国的风险。所有这些都是美国以“间谍行为”为借口进行的虚假指控。


  为了防止美国滥用权力，我同合作伙伴商讨之后，会在自己的商业活动中采取以下强有力的措施。


  首先，我们在任何情况下都不会在交易中使用美元结算。事实上，法国天然气集团道达尔之所以被迫退出伊朗市场，就是因为石油的美元计价机制。所以我们只会选择欧元、人民币与卢布作为贸易结算的货币。黄金这一担保货币或许同样重要。


  其次，为了最大限度地避免来自美国的报复，我们应当拒绝使用任何产自美国的“工具”，特别是在互联网领域。这显然包括了不要使用美国五大科技巨头提供的产品与服务，以及受美国管制的互联网。华为推出了自己的操作系统鸿蒙OS。我们认为这个做法很好，可以让我们摆脱谷歌开发的安卓系统及苹果开发的iOS系统。也正因如此，我和中国朋友在我们的“口袋”里，也就共同拥有了一套能够完美适应物联网环境的操作系统，而物联网很快将会遍布全球。我们的操作系统将在每个方面都比现有的系统优越。我们可以将其与金普斯芯片类比，金普斯制造的芯片在当时引领了手机产业的腾飞，并成为全球通行的产品。物联网及其管理不应再落入美国佬的“口袋”里了。


  在这一新领域，与潜在的中国伙伴进行合作将非常有益，特别是涉及物联网在欧洲、非洲、南美洲和亚洲的管理部署。


  最后，正如我们所看到的，控制半导体元件至关重要。我们在芯片卡产业刚起步的阶段就已经意识到了这一点了。如今在电子元件领域，美国的反制措施让人难以忍受。我们需要在这些技术领域实现完全的独立自主，同时我们也要对一些来自“美国附庸”的渠道保持警惕。只要美国一声令下，这些国家或地区便会断供。台积电便是一个很好的例子。在美国的威胁之下，台积电被禁止继续向华为销售产品，而很多产品却只有台积电才能生产。台积电只能哑忍。这实在令人愤恨！这简直是长期性讹诈！


  在这方面，我认为中欧之间的合作具有重要的战略意义。


  将我们的优势与技术、人口和社会的主要趋势相融合


  我们刚刚谈到了在信息及数字技术领域不再受制于人的好处，而这一切都有赖于关键的电子元件。


  然而，还有一些战略领域对于中法两国也很重要，特别是能源、水、某些关键矿产、农业、医疗及教育领域。


  中国和法国（以及更广泛意义上的欧洲）可以在这些领域展开合作，并对非洲这一非凡的“试验场”进行共同开发。我认为，这对于我们各自国家的未来及独立都至关重要。


  让我们首先列一张简短的清单，这张清单包括未来几十年的新兴技术。


  新兴技术


  5G技术


  在电信领域，5G是绕不开的技术，特别是考虑到通信量呈指数级增长，以及在流量和网络延迟时间方面的新需求。


  幸运的是，中国因为有了华为而取得了巨大的进步，而美国则可悲地落在了后头。这就能解释为何美国不断采取行动向欧洲施压，目的就是让欧洲国家和运营商疏远华为，而且目前已经取得了一定的成效。美国的其他“附庸国”（如日本、印度、澳大利亚等）也都听从美国的指示。在此，我希望重申一个关键事实，那就是在唐纳德·特朗普的禁令下，美国制造商和台积电已经被禁止向华为销售部分关键电子元件了。


  这也就意味着华为在欧洲的处境将更加危险。不过在其他地方，特别是在非洲，华为就不会有那么多的限制。如果非洲有了华为的 5G技术，加上华为目前已经开始建设的光纤和星罗棋布的基站，我们将会在非洲拥有非凡的试验场地。


  我预测，非洲大陆必然会成为世界上互联网连接最为紧密的地方之一。我们必须参与其中，为非洲的发展贡献一分力量，为当地人期望能够实现的经济、能源、水源、农业资源自主，以及粮食、教育和医疗资源自主贡献我们的力量。


  目前，我们在光纤领域已经开展了一些大有可为的项目。我可以举个例子：在吉布提（法国在东非的前殖民地），一整套光纤网络将把这个小国与世界各地联系在一起，如中国、日本、阿联酋、法国，当然还有其他一些欧洲国家和美国。吉布提将成为“一带一路”倡议的一个重要节点，无论是在通信领域，还是在建设“非洲数字化大学”方面，或是在商业领域，吉布提都是我们进入非洲大陆的重要入口。


  机器人、人工智能和 3D打印


  机器人技术正在向人类活动的各个领域渗透，包括最近在农业领域的应用。在制造业方面，那些曾经受制于劳动力成本太高的国家正变得越发有竞争力。波士顿咨询公司刚刚发布的年度报告显示，目前中国的制造成本仅比美国低 5%。欧洲的情况则更为不利，因为企业负担的社会保险支出太高了，只有更高的自动化水平才能缩小劳动力成本的差距。像墨西哥、印度、印度尼西亚、马来西亚这些国家仍然具有竞争力，更不必说非洲国家了，它们甚至还没有准确的劳动力成本数据。


  人工智能这个术语目前也非常火。但在我看来，这个术语的表述并不准确，我们应该称之为“增强智能”。事实上，机器人在创造和想象方面，当然还有情感方面，永远都不能代替人类。机器人只会做那些我们命令它做并教会它代替我们做的事情。它唯一能做的便是增强人类在计算速度方面和搜索巨型数据库方面的能力，从而辅助我们进行决策。机器人会做那些我们不想做的工作。比如，它可以加快包裹分类的速度、收获农作物、参与实验室的工作，甚至参与外科手术。在未来的工厂里，机器人将无处不在。


  3D打印，或者我们应当称之为“增材制造”，是一项正在迅速发展的技术。这也是一项激动人心的技术，因为可以用来打印的材料种类越来越多，价格在下降，打印速度在加快，而且工业界正在学习在不同领域使用这一技术。这在不久之前还是难以想象的。我相信，我们将会迈向这样一个世界：小型制造工厂分散在本地消费者的附近，根据需求提供完全私人定制的产品，并在几天之内，甚至几小时之内送达。“增材制造”也特别适用于设计和制造数十亿个相互联结的物体（物联网），因为它将节省模具制造的成本和时间。这真是巨大的科技进步！中国在这方面的进步尤为显著。中国企业能够在很短的时间内，用前所未有的低成本建造出整栋建筑；而且还能制造出迄今仍难以想象的混合材料，特别是隔热材料。


  物联网


  正如我已经多次提及的，物联网已经贯穿于我们的日常活动，包括工业、经济、物流和私人活动。由于“智慧城市”得到了广泛部署，城市活动，包括居民家庭，都会受到物联网的深远影响。


  直到此时，物联网才得以大显身手，因为只有利用 5G技术才能够以前所未有的速度和流量实时处理大量信息。正是现在，我们才发现如今遍布的Wi-Fi（无线通信技术）已经过时了。通过光而不是无线电波传输数据的Li-Fi（可见光无线通信技术）很快会取代Wi-Fi，因为它在传输量、速度及安全性方面都有巨大优势。光通过LED（发光二极管）发射，因为LED是唯一能够以需要的超高速传输调制信号的载体。中国掌握了LED和 5G技术，便足以主导世界工业了！


  此外，还有一个领域非常重要，即我们国家需要拥有自己的操作系统。这一操作系统不应当由美国五大科技巨头提供（如安卓、iOS、Windows系统等）。要想维护我们的独立和安全，我们必须能够自己管理数十亿的日常数据。


  能源


  我们的经济活动带来的能源需求显然也是一个关键领域。我们对能源的需求日渐增加，然而为了保护地球，环保要求正日益趋紧，同时也显得越来越有必要。


  许多国家的人民反对使用化石燃料（煤、石油、天然气）。在大多数民众反对的压力之下，我们还有什么其他能源可以选择呢？核能在这些国家也同样遭到抵制，因此也不是解决问题的好办法。


  不幸的是，短期之内我们不能找到可以从根本上解决问题的方法。


  提到能源，我想向读者介绍OPEC（石油输出国组织）在奥地利维也纳发布的《2020 年世界石油展望》，里面给出了直到2045 年不同能源生产的预测数据（见表 4.1）。


  
    表 4.1 截至 2045 年不同能源生产的预测数据
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    备注：尽管比重略有下降，石油仍将是主要能源；煤炭的比重会下降，但仍将是第三大能源；天然气将超越煤炭成为第二大能源；生物能比重将缓慢上升；可再生能源比重的上涨速度最快，但到 2045 年占比仍不到 10%，占比较小。

  


  即使到了 2045 年，被认为是“高污染”的化石能源仍然占能源总供给的 72.5%。


  表 4.1 中的数据尽管因为受到新冠肺炎疫情的影响在短期内会有所波动，但总体上，由于全球气候变暖而吁求减少人类影响的重大国际辩论的影响力仍然相对有限。


  在所有的可再生能源中，我认为最应该发展的是太阳能，更确切地说是光伏发电。这项技术非常适合应用于居住着数百万居民的偏远地区，尤其是非洲，或是阳光普照的岛屿。幸运的是，中国是世界上最大的光伏电池供应国。


  说到风能，我们在欧洲，特别是在法国，会看到声势浩大的反风能运动。奇怪的是，这些运动大都是由所谓的“环保主义者”发起的，他们反对风力发电机装置造成的视觉污染，以及建造所需的大量混凝土和不可回收材料。20 世纪在美国就曾有大量的风力发电场被拆除。


  不幸的是，非洲的很多国家风力较弱。中国则是世界上最大的风力发电国，原因既包括中国积极发展风能，也包括中国拥有广阔的未开发土地及风力强劲的地区。


  能源领域还包括一些其他的重要问题。


  首先是储存电力的问题。


  事实上，如何处理可再生能源的不稳定性以及电力输送是非常重要的问题。最传统的储存电力的方法就是电池。然而要想改善电池的性能并取得技术突破还很困难，需要考虑电池能量密度、充电速度、充放电循环次数（即电池寿命）以及电池重量和成本等因素。另外一大难题则是自然界中用来制造电池的原料正变得越来越稀少。


  由于氢燃料电池的性能大幅提升且价格下降，应用氢燃料电池会是未来的一大选择。世界各地都在进行氢燃料电池的实验，因为这种电池非常环保。生产氢能的成本及所消耗的能源量目前依旧很高，但在未来可能会出现“天然氢”。就像石油公司开采甲烷一样，以后我们也可以在地幔下找到氢气。我们正在研究这项具有广阔前景的技术。


  其次是直流电的复兴。


  140 年前的 1880 年，托马斯·爱迪生在纽约市电气化改造的战争中败下阵来。爱迪生是直流电的坚定支持者，而纽约市却选择了交流电，因为交流电可以高压输电。从那时起，几乎所有商业用电和居民用电都会使用交流电，也许只有铁路运输用电是例外。但是，由于许多参数保持一致更有利于直流电的使用，交流电主导的情况可能很快就会被改变。事实上，如今越来越多的设备开始使用直流电。我们所有的便捷设备，如手机、音频或视频设备、家用电器等，原本都是使用直流电的，转换成交流电不仅费用高昂，而且还会损耗约 25%的能源。几个重要的新趋势将会增加直流电的使用：电动或者混合动力汽车都使用 48 伏直流电池发电；数字化的普及，特别是“智慧城市”，将需要用到直流电；物联网同样需要直流电；将公共和住所的照明系统统一换成LED灯也有利于直流电的发展，因为交流电并不适用于这些部件；最后，对于那些偏远的地区，特别是在非洲大陆，像太阳能这样的可再生能源只能通过直流电供应。


  真正的变革会发生在人类能够实现核聚变的那一天。核聚变将释放无尽的能量，太阳和星星的能量正是来自这里。为了实现核聚变，全世界都在进行大量的实验。其中最重要的就是“国际热核聚变实验堆（ITER）计划”，这一计划涵盖 35 个国家，其中包括中国、日本、俄罗斯、印度、欧盟成员国和美国。核聚变能源也将是一种非常清洁的能源，它既不排放二氧化碳，也不产生放射性物质，而且所需的燃料取之不尽。不过这一计划目前只是一个示范项目，预计最早也要到 2050 年才能完成。如果这项计划成功了，人类在 21 世纪下半叶将可以使用这种新能源。有趣的是，我所居住的法国南部普罗旺斯省艾克斯市距离ITER计划选址所在地卡达拉舍只有几公里。


  我答应你们，等ITER计划成功后，我会私下里为你们预留核聚变产生的几千瓦电。


  回到人工智能这一熟悉的话题，我不禁在此处引用 1956 年约翰·麦卡锡在著名的达特茅斯会议上说过的话：“自古以来，统治的欲望便更多与睾酮，而不是与智力相关。这是一种铭刻在我们基因里的动物性行为，只是为了确保我们的生存。最聪明的人不一定是最有权力的人。”


  我对此不予置评！


  世界人口因素


  要想对未来的诸多领域做出预测，显然我们必须考虑到人口方面的因素。事实上，世界各地的人口都在发生变化，而人口变化必然会影响经济。除了各国具体的人口数值，年龄曲线也会对经济产生一定影响。预计到 2050 年，世界人口会从 2020 年的76 亿增加到 100 亿，之后会趋于稳定，但也有人预测的数字更为惊人。


  从现在起到 2050 年，9 个国家的人口增长数量就将占世界人口增长的一半以上：印度（增加 2.6 亿）、尼日利亚（增加 1.95 亿）、巴基斯坦（增加 1.17 亿）、刚果民主共和国（增加 1.05 亿）、埃塞俄比亚（增加 9 000 万），紧接着是坦桑尼亚、印度尼西亚、埃及和美国。


  与此同时，预计 55 个国家的人口将会减少，其中包括中国（减少 3 700 万）、日本（减少 2 000 万）、俄罗斯（减少 1 000 万）、乌克兰（减少 900 万）、意大利（减少 700 万），而届时中东欧国家的人口也将大幅减少。


  同时，许多国家的人口将趋于老龄化，但这并不必然意味着其生产力和活力的下降，德国便是很好的例子。不过，移民会变得越来越重要。事实上，气候难民和经济移民的数量都会越来越多。比如，预计到 2050 年，撒哈拉以南非洲的人口将会翻倍，这必然会掀起前往欧洲旧大陆的移民潮。此外，日本极高的自动化程度并不足以弥补其出生率下降和人口老龄化产生的后果。因此，有些人预测，日本可能会首次向移民敞开大门。


  此外，水资源也可能引发诸多严重的问题。不过，许多非洲国家目前存在的紧张局势，更多应归咎于政府治理不善，资源分配不均以及国内存在的政治投机与腐败现象，而不是由于这些国家的自然资源或农业潜力面临枯竭。


  不过我个人依然对此保持乐观，因为我相信有了合适的盟友以及有远见且积极的战略，我们就可以从根本上扭转局面，将问题转化为机遇。这将是我们下一节会谈到的内容，即与获得水、能源、农业资源、教育和医疗资源相关的内容，同时还会特别提到非洲这片充满活力的年轻大陆面临的巨大机遇！


  中法共创美好未来


  关于中国和法国优势互补的提议


  当今世界经济战争愈演愈烈，美国挑起的冲突也日益增多。在这一背景下，我相信建立新型国家联盟的做法是可取的。我在金普斯的亲身经历无疑让我眼界大开。过去，我受到历史和文化因素的影响，采取了与盎格鲁-撒克逊世界合作的战略。可是金普斯事件让我如今转向了同亚洲，特别是同中国进行更为紧密合作的战略思想。


  当初金普斯在国际市场，特别是在亚洲市场大获全胜，然而美国市场却一直抵制我们的芯片卡。这样一对比，我的信念变得更加坚定了。


  所以我要说清楚：不要和美国人一起工作，甚至还要与他们竞争。


  在这里，我想分析中法两国各自的优势，以便实现双方优势互补，并强化彼此的优势。当然同时我还会分析各自的缺点，这不仅是为了认识到我们的不足之处，而且如果可以的话，还要尽可能地克服不足。


  中国的主要优势


  正如我们所看到的，中国在许多技术领域都有相当大的优势。特别是中国近 20 年来一直保持强大的活力，在世界上处于无可争议的领导地位。尤其是那些与我们的活动和利益相关的技术，比如 5G、光纤、可再生能源、LED、3D打印、物联网等。即使是美国五大科技巨头开发的数字服务，中国也有自己的一套极具竞争力的产品。这些产品由中国四大互联网科技企业BATX开发，即百度、阿里巴巴、腾讯和小米。


  我们还要提及在地缘战略层面同等重要的领域，比如海运、核工业、电动汽车、航空、医疗卫生等，以及最近中国在航天工业领域的表现。


  此外，可再生能源、微电子等产业都是未来非常重要的产业，而中国在拥有这些产业所需的稀有材料方面具有垄断优势。由于幅员辽阔、矿产丰富，中国自身的“战略物资”就占世界的66%，另外，中国同刚果民主共和国和南非签署了许多协议。由于在当地影响力巨大，中国几乎完全垄断了这些材料。根据经济合作与发展组织的数据，到 2060 年，对这些原材料的需求将会从目前的 790 亿吨增加一倍，达到 1 670 亿吨。


  如果说中国有什么无可争辩的优势，那就是中国的活力、力量和效率。不过让中国与西方世界与众不同的关键之处，则在于中国能够看得更长远。据我分析，当西方社会的目光被引导投向企业的股票价格时，中国正在系统地规划未来几十年的目标。“一带一路”倡议便是一个很好的例子。


  中国在发展中国家，特别是在非洲国家有着巨大的影响力。在这些国家的基础设施建设领域，如高速公路、铁路运输、新城建设、电子通信、矿产开采等，中国都发挥着重要作用。此外，在北京举行的第八届中非论坛上，习近平宣布为非洲国家的经济发展提供数百亿美元的援助。


  法国教师、绿色能源融资专家贝尔热先生是中国主持起草的ISO 14000 标准（环境管理标准）的协调员。他表示：“如今看来，中国似乎最有能力为绿色融资提供一系列连贯的基础规范。如果欧洲国家希望借此掌控一些基本商品的资本，恢复一定的经济自主，就应该采取中国的模式。”他在美国人接管金普斯之后强调：“这是因为谁拥有资本，谁就拥有了权力。”而后他继续补充道：“通过保持对能源转型领域关键企业资本的控制，以及对重要矿产和上述技术的掌控，中国实现了经济的腾飞，使之得以跻身世界经济大国前列。”


  但是，中国取得的成就让西方各国坐立不安、十分恼怒，中国因此成了西方媒体系统性负面报道的靶子。这些虚假报道主要是由盎格鲁-撒克逊媒体集团发出的。中国能够迅速控制新冠肺炎疫情，降低损失，让人印象深刻。相反，在欧洲，特别是在美国，人们正在目睹一场灾难。西方媒体却就此猛烈抨击中国，指责中国是这一问题的源头。这些指责简直让人难以置信。


  2020 年 12 月 2 日，就在我写作的当天，我听到了法国新闻电台的报道：“昨天，中国的首个月球探测器成功着陆。”报道还说，中国已建成近 70 万个 5G基站。而此时的欧洲如果失去了美国五大科技巨头提供的数字服务，欧洲人将难以生存。记者问道：“在过去的 20 年，欧洲各国做出了哪些贡献？或许只有‘生活的艺术’了吧！”


  接下来让我们谈谈欧洲。


  欧洲的问题


  1993 年 11 月 1 日欧盟刚刚成立之时，曾被世人寄予厚望。


  当时的人们希望努力建立世界上第一个经济共同体，取消边界管控，发行统一的货币（欧元），消除发生战争的风险。这种开创性的想法在当时广受赞誉。


  刚开始一切都还很美好，充满希望。然而现在，我们必须承认欧盟在扩大至 27 个会员国之后，已然成为难以治理的“巨兽”。最初，这一组织只有 6 个初始会员国，然后很快变成 11 个，到了今天已经聚集了 27 个会员国。现在，欧盟已经是世界上最大的市场之一，拥有 4.43 亿人口，全盟的国内生产总值排名全球第三，仅次于美国和中国。


  但是，本应管理欧盟这一异质性机构的欧盟委员会，如今却成了技术官僚的全球总部。尽管法国前总统吉斯卡尔·德斯坦是欧洲建设的坚定支持者，但是连他都宣称：“欧盟委员会的主要工作就是窃取各个会员国的主权。”他正是逝世于我写下这几行文字的同一天，也就是 2020 年 12 月 2 日。


  我们怎么能指望在文化、语言、宗教、经济，还有政治，特别是在移民政策等领域上存在着诸多差异的 27 个国家团结一致呢？就在最近，英国完成脱欧程序，离开了欧盟。


  欧洲目前正在寅吃卯粮，让后代背负债务。新冠肺炎疫情使这种局面更为恶化。


  我注意到中国非常了解欧盟的这一情况。因为中国总是直接同欧盟国家单独展开谈判，而从来不会与欧盟委员会进行谈判，特别是在推进“一带一路”倡议时。目前中国已经与意大利和希腊等国签署了海运和贸易方面的双边协议。


  这就是为什么我建议中法两国启动直接合作的进程，或者更确切地说，建议中国同包括我公司在内的一些富有热情的法国企业建立合作。


  中法开展大规模双边合作的前景


  我将法国称为大国，听起来可能会有些自大。从经济、人口和政治方面来说，法国现如今在国际舞台上意味着什么呢？乍一看，可能什么都不算。


  法国本土（即在欧洲的领土）面积仅有 55 万平方公里，排在世界第 42 位。法国人口 6 700 万，仅排在第 20 名。


  因此，在世界范围内，我们确实是一个“小国”。


  然而，你们知道吗？


  ——算上法国控制的海外领土和“专属经济区”（包括陆地和水域），法国领海面积约为 1 100 万平方公里，位居世界第二。


  ——自从最近法国获得新的海上专属区域之后，我们现在拥有世界上最大的海洋面积，共计 1 300 万平方公里。


  ——由于法国有很多海外领土，法国是全球唯一领土遍及四大洲的国家。


  ——法国也是唯一领土涵盖一天中“最早”和“最晚”时区的国家：新的一天从法国的瓦利斯群岛和富图纳群岛开始，在法属波利尼西亚的塔希提岛结束。仅仅是法属波利尼西亚群岛横跨的面积就比整个欧洲还大。


  ——法语的使用范围遍及四大洲，在非洲大陆法语的使用范围很广。


  ——除了波利尼西亚，法国还拥有印度洋上的许多岛屿。


  ——法国的领土还延伸到大西洋的加勒比海和南美洲（法属圭亚那）。因为金普斯在法属圭亚那大获成功，加之我非常喜爱那里，以及我精通西班牙语（及西班牙语音乐），所以我到了那里就感觉像回到了家。


  此外法国还在其他众多领域有巨大优势：


  ——旅游业：世界上到访游客最多的国家之一。


  ——农产品加工业：以葡萄酒和烈酒闻名。


  ——水处理：净化、淡化和循环利用。


  ——汽车配件：占据优势地位，如米其林轮胎。


  ——核电站：是主要供应商之一。


  ——奢侈品行业：位居世界第一。世界第一、第二及第七大奢侈品企业都是法国企业。


  ——海上运输：法国具有充分优势，如法国达飞海运集团。要知道全球约 90%的贸易都是通过海运实现的。


  ——我们在民用和军用造船业、近海资源开采、海底电缆建设、海洋研究等领域的能力也被广泛认可。


  ——法国人也被认为是富有创造力的。比如：第一台个人计算机不就是在法国诞生的吗？在互联网出现之前，Minitel难道不是世界上第一个大规模远程通信网络吗？有些可惜，法国的工业水平尚显欠缺，而其他国家做得更好。


  ——1789 年，难道不是法国人民率先掀起了革命的浪潮，从而建立了共和国吗？


  1969 年 1 月 25 日，法国的政治家戴高乐将军宣布：“未来海洋勘探与开发活动会越来越多。当然，世界各国都有寻求控制海洋的野心，希望能够控制海洋活动与资源。我们法国人，必须在目前进行的伟大事业中力争上游。”


  戴高乐将军具有洞见、高瞻远瞩。他曾就经济议题说道：“我很清楚，美元目前在国际货币和经济体系中的霸权地位会带来危险。美元的霸权地位，让美国人背上债务，只不过他们是免费从外国借款。因为美国人欠了债，只需要发行美元偿还即可。”50年后，现实证明他的预言是对的！


  这就是为什么，戴高乐将军一直希望能够回到金本位制。


  或许能让这位伟人满意的另一件事，便是法国刚刚宣布要建造第二艘核动力航空母舰（第一艘被命名为“戴高乐”号）。与此同时，中国也在崛起。中国宣布建造第二艘国产航空母舰，并且还有另外两艘正在规划建造中。2020 年 10 月 14 日，法国新任海军参谋长皮埃尔·瓦尼耶说道：“我们正处于一个新的地缘政治周期，海洋空间成为充满摩擦、展现武力的场合，也许明天就会成为发生冲突之地。”他希望能以此证明法国加大对海军的投入是正确的。


  现如今，时代变了。只要我们拼搏进取，我们就会取得胜利！我们是有办法的……


  事实上，一些因素，特别是技术因素，已经发生翻天覆地的变化了。自从我被迫离开金普斯，我便一直投身研究海外国家的工作。


  我的主要发现是：


  ——总体而言，对于这些偏远的国家和地区来说，最重要的是确保饮用水供应。这样才能形成小型渔业和农业社区，或者成功建成小型旅游中心。


  ——因为这些地方都是岛屿，所以都被海水环绕。并且，它们的环境总是像人间天堂般美好。


  ——但是从海水中提取淡水需要能量。而现在，有了太阳能电池板之后，我们就可以为小型海水淡化装置供电了。这种电池板在世界各地都易于安装，而且非常经济实惠。


  ——这些岛屿的日照时间非常长，而且风能可以通过小型风力发电机发电。


  ——最常用的海水淡化技术是反渗透技术。由于世界各地的船只都广泛应用反渗透技术，该技术在成本和性能方面都取得了显著进步。但是它同样需要能量才能够运作。


  ——另一个严重阻碍这些地方发展的问题存在于电信领域。目前已有解决方法。


  ——同时还应提到教育和卫生领域，这些领域到目前为止都还无法进行远程管理。


  请相信我，这些国家和地区刚刚到达了历史上的转折点：


  ——我们知道如何在日照充足、风力强劲的地方以经济节约的方式利用太阳能和风能。


  ——有了能源，这些岛屿的用水便能够实现自给自足了，而且价格十分低廉，不过这个设想到目前为止仍未实现。


  ——如今，电信和数字技术已经准备就绪。将这些技术应用到所有孤零零的，甚至是被遗忘的国家和地区也就并非难事了。


  ——我们比以往任何时候都更熟练地掌握智能及节水农业技术，即永续农业[1]、海藻养殖、复合养殖[2]、无土栽培、渔业养殖等。


  要想为这些地方提供水、电以及其他关键服务，以前的一贯做法是建造大型的发电厂并使用化石燃料或核能发电。至于要建造海水淡化厂，甚至发展集约化农业技术，就更需要这样做了。但是，富裕国家和大型企业垄断了这一切，因为只有它们才有足够的财政资源，提前攫取化石燃料在内的能源，并将能源优先供应给大型城市社区。而如今，我们打破了这一通行模式。


  因此，请允许我再说一次：我们现在到达了历史真正的转折点！在我所珍视的“小即美”理念的应用下，未来会发生翻天覆地的变化。这一理念适用于所有地方，不仅仅是富裕的国家，还有那些偏远的国家和地区。非洲就是一个极佳的试验场地，特别是在解决人口问题和气候难民迁移的问题上。


  正如法语常说的“cerise sur le gâteau”[3]，我的计划中需要应用的几乎所有必要的组件都来自中国，包括太阳能电池板、小型风力发电机、反渗透组件、用来装海水淡化系统的海运集装箱、由太阳能电池板供电并配备LED灯的独立安全照明部件，以及电信系统等。未来，我们为什么不借助中国开发的、神奇的 3D打印技术，在这些天堂般的地方建造小旅游村呢？


  想要开始实施、部署并经营我提出的计划，就必须摆脱欧盟强加的狭隘框架。原因正如我前面所说的，欧盟的官僚主义无处不在，其反应之迟滞让人难以忍受，并阻滞充满活力的企业发展。而且在欧盟，在游说团体的干预下，向来都是那些有钱有势者才会得到帮助。


  朋友们，通过重点关注我们能够为偏远的国家和地区带来什么，特别是关注我们如何能让非洲人民在食物、水、能源、教育、医疗及就业方面获得充足的供应和自主的能力，我们便有机会让人类迈出一大步。未来，我们必须养活地球上的 100 亿居民，届时大部分人口增长都来自贫穷国家。我们还必须尽一切努力防止他们变成气候难民。


  我们提出的方案可以迅速落地实施，成本非常低廉，而且有可能创造数百万个新岗位。所有这些方案都严格遵循环保理念，因为我们所有设备使用的都是可再生能源。


  我还想在此补充非常重要的一点。我们之所以提出这些设想，不仅仅是为了让目前许多处于困境中的居民得以生存（包括水、食物、卫生、教育层面），更希望他们一旦在满足生存需求之后，能够有机会对自己的劳动成果加以利用。我们除了发展“绿色小型旅游业”为当地创造就业岗位以外，还会向他们提供加工和销售农产品、畜牧产品、水产品、工业品、手工艺品的渠道。


  应当注意的是，很多岛屿都因为缺乏饮用水而无人居住。因此可以优先进行改造，让这些岛屿变得宜居，然后引入居民，比如气候难民和经济移民到那里居住。他们可以在这种特殊的环境中与家人生活并教育子女。


  这种情景可能听起来过于理想，但确有可能发生。同时应当记住，很多国家和地区的沿海有丰富的资源。我们可以在严格遵守生态环境保护的要求下近海开发这些资源。


  最后，我们不要忘记，最有前途的资源是当地人民的潜力，是他们对进步的渴望，是他们的年轻和活力。我们拥有现代教育系统，如今哪怕相隔很远都可以进行远程操作。通过远程教育，我们可以向非洲大陆上的众多青年，即一个充满创造力与智慧的社群提供教育。特别是在国家老龄化加剧的当下，这一做法显得尤为重要。


  总而言之，不要忘记数字技术的贡献。我们未来的活动离不开数字技术，我们必须掌握数字技术，不再受困于美国五大科技公司的桎梏。我强烈建议应该使用我们自己研发的信息工具，特别是在操作系统层面。华为尝试自己开发鸿蒙OS的做法值得称赞。不过我认为，美国仍将持续对华为实施高压政策。很多国家会同我们一样，将在 5G问题上承受重压。这就是为什么我建议开发一套性能同样出色的产品，而且相对“中立”。也许可以称之为“我们非洲的操作系统”。


  我们总会有解决方案的！


  [1] 指以不耗尽地球自然资源的方式生产食物、能源等资源。


  [2] 一般指鱼菜共生养殖，即把水产养殖与水耕栽培这两种原本完全不同的农耕技术，通过巧妙的生态设计，达到科学的协同共生效应。


  [3] 直译为“蛋糕上的樱桃”，即“锦上添花”的意思。


  后记


  亲爱的读者，你们能够从我的长篇辩护词中得出什么结论呢？


  事实上，美国对我创建的金普斯实施的“抢劫”，让我如梦初醒，面对现实。我曾在美国工作多年，要么是在美企工作，要么是在与美企有密切联系的企业工作，总之，我以前生活在盎格鲁-撒克逊文化圈里。因为我创造的产品是面向全球的，所以，我培养出了自己面向全球市场的文化与能力。但在我职业生涯的大部分时间里，我都没有接触到美利坚帝国在情报与窃密领域的恶行，因而也就没有做好与之斗争的准备。


  信息及微电子技术的出现为CIA和NSA这样的机构提供了非常强大的新工具。这些窃密行动由美国政府远程操纵，同时还有一些国家（主要是英国）参与共谋。我发明的芯片卡可以让这些情报机构建立广泛且强大的新型间谍系统，因为芯片卡是第一款覆盖全球的高科技数字产品。而数字间谍只需要坐在办公室里就能建立窃听情报的网络。


  在他们窃取芯片卡这种工具时，我在不知不觉中成了第一个受害者。事实上，我正是美国掠夺者制造的这一病毒的“零号病人”。在这件事发生的 10 年以后，爱德华·斯诺登向大众揭露了“棱镜计划”；14 年以后，阿尔斯通被美国通用电气公司掠夺及吞并，甚至连其高管也被美国判处入狱。而我竟然在被诬告违反美国对古巴的禁令之后逃脱了牢狱之灾，这简直就是个奇迹！


  不过对我而言，这场让我和家人深受创伤的悲剧已经过去了。


  有趣的是，经此一役，我变得更加积极主动。我可以毫不羞愧地说，美国目前和未来面临的问题对于我和我的朋友及盟友而言都是一个独特的机会。当然，这种说辞不仅仅是我个人的报复！


  非凡广阔的国际舞台就在我们面前，全球的人道主义和生态环保事业都在蓬勃发展。与中国合作，发挥各自的特长，采取“双赢”战略，我们能够更加迅速地填补美国及其附属国留下来的巨大真空。


  我们正处于历史重大变化的开端。美国的旧秩序问题重重，为我们提供了一个非凡的竞技场，即非洲和其他偏远国家与地区。而所有这些都是为了让更多人能够寻求到更有尊严的生活。


  相信我，我们的精气神和幽默感会助我们成功！


  说到这儿，我刚刚看到法国国家电视台报道巴黎街道常见的示威活动。


  一个年轻漂亮的女孩举着一个牌子，上面写着：“老大哥、大数据、大制药厂、巨无霸！不！！”


  这让我哈哈大笑！生活很美好，去奋斗吧！


  马克·拉叙斯


  译后记


  从中兴受罚到华为被禁，种种缺“芯”之痛让我们意识到，中国芯片的发展之路崎岖不平。中美芯片之争是一场没有硝烟的战争，也是一场持久战、拉锯战。因此，中国若想走出芯片困境，必定同时需要勇气和理性。而芯片行业全球领先者、世界最大SIM卡制造商——法国金普斯公司的经历，或许能为中国提供可资借鉴的经验。


  本书由金普斯公司创始人、前董事长马克·拉叙斯，和金普斯法国总部前亚太投资负责人古文俊合著。


  马克·拉叙斯是法国工程师及物理学家，获得里昂大学理学博士学位。1967 年，他任职于美国的摩托罗拉公司实验室，负责开发先进的半导体元件：存储器和微处理器。1988 年，他在法国创建了金普斯公司。金普斯很快发展成为世界第一大芯片卡制造商及信息安全方面的领先企业，其主要生产包括银行卡、SIM卡、医保卡和身份证在内的多种个人信息安全产品。与脸书公司相比，金普斯的用户数量在更短的时间内便达到了数十亿，金普斯的工厂遍布全球，当然也包括中国。拉叙斯在全球范围内取得了成功，他也得以结识了世界上的显要人物，登上了最负盛名的杂志头条。但很不幸，当美国意识到可以借助金普斯的SIM卡监控全球数十亿用户时，金普斯便成为美国情报部门“涉猎”的目标。美国中央情报局千方百计通过投资基金试图控制金普斯，粗暴地赶走了马克·拉叙斯，甚至对他施加经济和精神上的双重压力，而当年法国政府却坐视不管。今天，马克·拉叙斯还没有打算就此退休，他投身于一场新的科技变革，旨在为发展中国家获取能源、水源、教育资源以及发展适度规模的智慧农业，研发最具创新性的技术，并积极倡导一种更加公平、更加平衡的国际关系。


  古文俊，毕业于深圳大学，公派法国巴黎高等商学院（ESCP）进修，获得法国国立路桥学校（ENPC）MBA及法国马赛第三大学国际法学院国际法双硕士学位，曾任法国泰雷兹集团、金雅拓、金普斯[1]总部亚太投资负责人，大唐电信总裁助理，创毅集团副总裁，赛伯乐投资集团产业资深合伙人。曾参与包括TD-LTE基带芯片在内的多项国家芯片领域重大专项研究，曾获广东省科技进步一等奖，曾任北京科学技术委员会特聘专家、中国互联网协会特聘专家、TD-SCDMA联盟高级顾问。古文俊具有丰富的高科技产业发展及投资经验，并积累了广泛的国际化产业资源及人脉。古文俊目前是协同创新资本联席合伙人，负责中欧之间的产业及资本合作。


  两位作者通过对亲身经历的回忆，详细讲述了“金普斯事件”与“美国陷阱”的始末，慷慨分享了金普斯公司取得成功的经验，揭露了美国情报部门运行机制的内幕。


  本书译校工作由北京大学国家法治战略研究院牵头组织，北京大学法学院强世功老师、中国社科院欧洲研究所孔元老师与北京大学法学院硕士研究生赵高雅统筹主持，法意编译法语团队 9名译者合作完成。具体分工如下：


  序言、引言、前言：谭伟业翻译，张禹晗、邵晶巍校对；


  第一章：董黛翻译，董一秀、张禹晗校对；


  第二章第一节至第四节：麻可翻译，殷庭颢、张笑语、董一秀校对；


  第二章第五节至第六节：张笑语翻译，张禹晗、殷庭颢、董一秀校对；


  第二章第七节至第十节：张禹晗翻译，张笑语、殷庭颢校对；


  第三章第一节至第三节：张禹晗翻译，邵晶巍、张笑语校对；


  第三章第四节至第六节：王肖艳翻译，邵晶巍、张笑语校对；


  第三章第七节：王肖艳翻译，张笑语、张禹晗校对；


  第四章、后记：谭伟业翻译，张禹晗、邵晶巍校对。


  全书的统稿与定稿工作由赵高雅、张禹晗完成。


  在此向上述研究院、老师、译者，以及参与本书出版和制作的全体工作人员表达衷心的谢意。


  本书是作者根据中国市场改写后的版本，与法语原版存在一定差别。同时内容偏叙述风格，译者团队在翻译的时候力图在不影响读者理解的情况下保留了作者的行文特色。但鉴于译者水平与时间有限，书中的错误和缺点在所难免，衷心希望广大读者给予批评指正。


  [1] 金普斯跟雅斯拓合并形成金雅拓，后来并入泰雷兹集团。
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  序言


  2012年12月20日，政闻记者、博主格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）收到一封电邮。电邮来自一位自称辛辛纳特斯的人，信中写道：“我非常重视个体间往来信息的安全性，请您安装加密程序PGP（Pretty Good Privacy，完美隐私软件），以便我能给您发送些肯定令您感兴趣的信息。”[1]格林沃尔德含糊答复并遗忘了这件事。辛辛纳特斯失去耐心，转而通过可靠手段将高度机密的文件发送给纪录片导演、记者劳拉·波伊特拉斯（Laura Poitras），并告知其欲将文件公开的意愿。当波伊特拉斯打开附件时，这位年轻的女士立即意识到自己手里握着一条爆炸性新闻——电脑屏幕上闪过的正是从强势而隐秘的美国国家安全局（NSA）窃取而来的文件。同时，她也预感到这位化名辛辛纳特斯的人一旦透露这些绝密信息将可能失去自由，她最终说服了格林沃尔德认真对待此事。格林沃尔德随之联系了《卫报》总编珍妮·吉布森（Janine Gibson）。作为《卫报》专栏作家，格林沃尔德拥有高度编辑独立性，这一事件的轰动性也完美契合了《卫报》编辑部所支持的进攻性新闻调查类别。依辛辛纳特斯所求，格林沃尔德和波伊特拉斯两位记者需要赴香港与其会面。辛辛纳特斯信任他们，他们两位在以往所展示出的斗争精神与积极作为使他们拥有顶住美国当局压力的能力。格林沃尔德在担任律师期间，曾猛烈抨击激进且极端的权力滥用行为。2005年，为呼应《纽约时报》披露的一则新闻，他谴责美国国家安全局的非法窃听，抨击美国政府在“9·11”事件以后的罪行与过分的“爱国主义”。而波伊特拉斯曾导演过两部揭露反恐战争阴暗面的纪录片，并已在筹拍第三部，内容涉及美国国家安全局与告密者。


  抵港翌日，二人依约前往五星级酒店香港美丽华酒店与辛辛纳特斯会面。辛辛纳特斯竟这般年轻，令他们惊讶，同时他们发现他非常聪明理性，已认识到目前情况已走到了决口边缘。[2]三人于是结成了搭档，把房间改造为工作室，投入到了对回收文件的分析与准备秘密发文的繁重工作中，讨论异常激烈。就职《卫报》二十余年的资深记者尤恩·麦卡斯基尔（Ewen MacAskill）后期也加入团队，贡献出了稳妥的建议。问题涉及国家安全，关系重大，异常敏感。


  事件曝光前的日子是难熬的。《卫报》的律师、总编珍妮·吉布森及其上级艾伦·罗斯布里奇（Alan Rusbridger）迟迟未为此事开绿灯。决定权落在了珍妮·吉布森身上，她正等待着国家安全局和白宫的答复。确实，发布机密信息属于刑事犯罪。[3]因某些文章可能危及美国国家安全，政府建议媒体应遵守不成文规定，给予政府负责人提前审阅的权力及介入的机会。[4]等待中的格林沃尔德越来越焦躁，他认为《华盛顿邮报》与行政当局关系密切，担心它夺得先机，率先披露数据收集项目“棱镜”计划（PRISM）[5]的相关信息。这一担忧不无道理——一名知悉《卫报》发文计划的美国高级官员将相关消息告知了《华盛顿邮报》，事件愈发急迫。


  2013年6月6日，《卫报》读者读到披露有关美国国家安全局监听行为的文章，惊愕不已。他们发现，按照美国联邦调查局（FBI）的要求和每3个月一更新的秘密法庭命令，电话运营商Verizon（威瑞森）公司每天将通过其网络在美国国内以及美国与外国之间电话通信的数据提供给国家安全局。[6]《华盛顿邮报》发报10分钟后，《卫报》发表了关于“棱镜”计划的文章，并独家报道了相关高科技机构对于此事的态度——它们辟谣称从未听说过该计划。[7]


  3天内国际新闻界揭开了美国国家安全局这一“高度”机密，引起外界好奇的同时也激起了愤慨。全世界都想知道这些爆料的源头。2013年6月9日，社交网络一片沸腾，泄密者身份最终被揭开——爱德华·斯诺登（Edward Snowden），美国国家安全局的一名年轻的分析师。[8]


  爱德华·斯诺登，1983年6月21日出生于北卡罗来纳州伊丽莎白市，[9]其父亲为海岸警卫队官员，母亲为巴尔的摩地方联邦法院负责技术工作的办公室主任助理。斯诺登与其姐姐在家风甚严的家庭中长大，少年斯诺登在巴尔的摩郊区的克罗夫顿公立学校上学。校园距离国家安全局仅数公里，该局许多官员的孩子常来此地。害羞、内向而傲慢的斯诺登拙于融入高中集体，入学第二年就辍学了。他认为自己与体制格格不入，对这一挫折耿耿于怀。孤单的斯诺登后来终于在知名科技博客媒体网站（Ars Technica）上找到了发泄途径。他以“The True HOOHA”（“真实的呼哈”）为网名，在该网站上表达了自己对日本文化、功夫、电子游戏和武器[10]的喜爱。他用辛辣的语言表达自己的观点，揭露美国政府、情报部门及某些机构如思科公司和雷曼兄弟的行径。[11]他还创建了名为“Wolfking Awesomefox”的游戏角色，在网游中消磨时间。斯诺登热爱计算机技术，他毫不犹豫地破解那些他认为设计拙劣的软件，以此作为对无能厂商的惩罚。这个离经叛道、爱好自由的“极客”极为偏执，为隐藏自己的身份，他不敢投身网络恐怖主义。然而，敌视任何形式权威的他却抱着矛盾的心情参军入伍，接受军事训练。他的抱负是整合派驻伊拉克的美国特种部队。然而，军队的准则与他个人价值观大相径庭。于是，军事训练尚未完结，他又回归平民生活，这对他来说又是一个挫折。随后，他在国防部附属的马里兰大学高级语言研究中心找到一份安保工作。


  2005年，22岁的斯诺登被中央情报局（CIA，简称“中情局”）雇用，负责该机构的网络安全工作。此时的他薪酬颇高，相较于贷款求学的高校毕业生们，他终于扳回了一局。2007年，他以外交人员的身份为掩护，被派往美国驻日内瓦领事馆，负责该馆计算机系统安全工作。在与中央情报局和国家安全局混编团队来往中，他得以接触到高度机密的文件。斯诺登发现间谍职业不仅仅涉及电子监听，他很快失去幻想，渐渐地陷入了良知危机中。他越来越感到自己与环境格格不入，继而改变了自己的行为与工作习惯。2009年，斯诺登上司向上级机构汇报了他的这种可疑转变。但这个汇报被无视了，斯诺登后来的雇主不知何故对此一无所知。斯诺登这位计算机专家最终离开了该机构，并在日本受雇于美国国家安全局的专有服务供应商——戴尔公司。所有人都懒得去了解他以往的从业历史，斯诺登因而始终保有机密工作许可。[12]这期间他遇见了后来的女友琳赛·米尔斯（Lindsay Mills），一个漂亮而外向的舞蹈演员。在此他还接受了网络战攻击技术培训，强化了渗入系统和不留痕迹截取文件的能力。斯诺登最终从普通的计算机管理员成为“网络战略家”和网络安全专家。他越来越执迷于破解国家安全局最严加保守的机密，最终成功加入博思艾伦咨询公司（Booz Allen Hamilton）——美国著名的安全技术管理咨询公司，亦是参与执行美国军事战略的国防承包商，[13]并进入国家安全局位于瓦胡岛的区域中心工作。这个具有地缘战略意义的间谍高地所获投资高达3.58亿美元，2010年扩编到2700名工作人员，[14]其中一部分为网络战专家，另一部分则负责拦截亚洲大陆的信息。斯诺登的岗位描述很清楚——对抗中国的电子间谍活动。


  从2012年春季开始，斯诺登与女友琳赛在这个天堂般的岛上安家。作为博思艾伦咨询公司基础设施分析师，他年收入在12万到20万欧元之间，大可尽情消费，享受生活，但这个女友口中的“神秘人”却有着其他抱负。他虽不善交际，却组织了一场“加密派对”——一个向所有想要学习密码技术的人开放的工作坊。作为国家安全局分包商雇员，他了解参加这一激进团体将承担的风险。这是他以捍卫个人自由名义发起的第一场战斗。[15]同时，在多个虚假身份的掩饰下，他挖空心思突破警报，渗透到国家安全局系统深处，窃取详细记录电子情报操作、标注为“绝密”的内部文件。日复一日，斯诺登目睹了这一国家监视机器在暗中不断扩张，它庞大无形，无处不在，几近失控。他萌生了一个念头：揭露这种阴暗管理，曝光这些针对美国乃至全世界公民的过度而不合理的绝密间谍计划。斯诺登知道自己将会因此而失去什么，但他仍逐渐坚定了一个勇敢而影响深远的决定：将这一以公众之名、行不利公众之实的行径公之于世。[16]


  首批爆料之后，《卫报》继续向读者通报相关信息。世界各地媒体也纷纷对美国国家安全局及其外国合作者如英国政府通信总部（GCHQ）的监视行为进行详细揭秘。


  爱德华·斯诺登可以无憾了。但他知道，这场捍卫每位公民知情权和隐私权等基本权利的斗争，意味着面临终身监禁的风险。“我并不打算摧毁这些制度，而是想让公众自己决定是否应该继续这样下去”，他强调道。斯诺登主要忧心的是，自己这代人将成为能自由利用互联网探索世界和提高智力的最后一代人。[17]


  2013年6月22日，斯诺登因从事间谍活动，盗窃和非法使用政府财产被起诉。他担心在香港会被引渡回国。此时维基解密创始人朱利安·阿桑奇（Julian Assange）派其密友——记者萨拉·哈里森（Sarah Harrison）赴香港协助斯诺登。在哈里森女士的陪同下，斯诺登飞往俄罗斯。在他过境莫斯科机场时，美国联邦调查局（FBI）正与中央情报局、英国政府通信总部以及其他外国情报机构通力合作，调查斯诺登的计划及其与外界的联系。[18]此时受到巨大刺激的美国国家安全局正致力于应付这场自成立以来最为严重的危机。
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  引言


  美国国家安全局（NSA）成立于1952年，隶属于国防部，是美国情报界的中枢，其职能为拦截、收集（包括使用一切秘密手段）并破译外国电磁信号，任务之一即为获取信号情报（通常称为SigInt）。同时，该机构还负责信息保障，即保护对美国国家安全至关重要的通信系统。1972年，中央安全局（CSS）归入国家安全局，增强了其军事加密与破译部门的实力。美国国家安全局由此正式成为国家安全局-中央安全局（NSA-CSS）。发展至今，该机构还负责为网络作战行动提供技术支持。[1]


  长期以来，国家安全局始终是一个强大而神秘的政府机构，帮助美国度过了许多重大危机。今天，无论在境内外抑或在网络空间中，这个情报帝国都面临着多重的威胁，而其机密信息因遭媒体出其不意的曝光更是重创了该机构，局面或将因此更为复杂，任务变得愈加艰巨。


  2013年，爱德华·斯诺登的泄密行为打破了一项由来已久的约定。冷战伊始，英国首相温斯顿·丘吉尔和美国总统富兰克林·罗斯福协力促成一项“永久”保密约定，旨在掩护英美情报部门的密码分析活动。[2]两位领导人吸取了珍珠港惨剧的教训，并意识到信号情报在第二次世界大战中的重要作用。他们认为，为了让这件武器更为高效，必须实现绝对保密。美国国家安全局第十三任局长迈克·麦康奈尔（Mike McConnell）的说法难以反驳：“据历史学家称，二战期间由于纳粹情报密码被破解，战争从两年缩短为18个月，挽救了生命，节约了资源。当时的美国人民有没有权利知道谍报行为？这难道不会导致德国人知晓情况，最终更改密码吗？”[3]


  事实上，早在20世纪50年代末，由于威廉·马丁（William Martin）和伯尔尼·米切尔（Bernon Mitchell）两位分析师叛逃，[4]美国国家安全局的存在被首次曝光，但其核心活动始终不为人知，情报界人士戏称它的简称NSA为“查无此局”（No Such Agency）。不同于美国中央情报局，美国国家安全局在整个冷战时期不为公众所知，但其雇员更多，预算有时甚至更高，而斩获的情报也更多。后来，它从神秘之境中走出，有人因而称其“再无神圣可言”（Nothing Sacred Anymore）。20世纪90年代后期，欧洲人发现了该机构的全球间谍系统——“梯队系统”（ECHELON）[5]，但不久注意力就被2001年9月11日的恐怖袭击事件转移。“9·11”事件也震惊了美国人民，他们批评美国情报机构的惨败，国家安全局由此在最不透明的情况下进行了工作调整。它以“全球反恐战争”[6]为名，滥用入侵性技术手段，至此迈入“通信拦截的黄金时代”。但是，它既没有做好应对各国领导人和全世界公民激愤之情的准备，也未打算正视立法机构管理其活动的安排。


  不同于中央情报局，目前与国家安全局相关的法文著作相对较少，而从历史的角度看，这个机构又必会引起人们的兴趣。在信息时代，人们总是不禁对一些问题产生好奇。关于美国国家安全局这一被视为全球最大的电子情报机构，人们有哪些确切认识？20世纪90年代，它是如何经历一个扩张阶段，走出生存危机的？这一时期的十多年中，它的力量如何部署？探索其过去能否为它的创立与行动找到理由？如何以更客观的视角来解读斯诺登及其同伴的曝光？美国国家安全局是否存在手段滥用？这个享有高额财政预算的机构有何实力？有何使命？有何目标？有何成果？为谁效命？如何运转？有哪些合作伙伴？有哪些盟友？有过哪些领导？他们的职位与权力是什么？面对机密项目被泄露、盟友抗议、议会机制、国民不满、互联网巨头的姿态，该机构有哪些反应？这些曝光会不会弱化其实力，影响美国外交，激起境内外反政府力量，引发互联网及其治理的革新？其迫在眉睫的威胁有哪些？回答这些问题，需要深入了解情报活动以及政府力量和反政府力量间的关系，时间跨度则从冷战前很长一段时间开始，直到数字时代。


  直至今日，关于美国国家安全局历史的出版物在法国仍属空白。笔者长期研究美国及其国家安全局的领先技术与信息战略优势，并于2012年推出《“梯队系统”与美国电子情报》，在此之后，希望进一步探索该领域。抛开所有争议，但不忽略当前的争论，笔者认为重要的是去认识这个可怕而如今又令人担忧的情报机构，它窥探着各种敌对迹象与意图，或多或少地监视着每一个人。


  若要描绘美国国家安全局的面貌，应追溯到其创立之初。从第二次世界大战到打击“基地”组织和“伊斯兰国”组织，历经朝鲜、越南、阿富汗、伊拉克等多场战争，国家安全局或多或少直接支持着美国政治或军事决策的制定，其间自身也度过了多次危机。它因一个政治意图而诞生，唯有依托极度信任“超级机器”的人方能得以施展。进入新时代，它享受着信息社会的优势，又承受着信息社会的变迁。多年来领导该机构的军人塑造或延续着其高科技与高密级的部门文化。自2014年2月起，迈克尔·罗杰斯海军中将获得三重权力：国家安全局局长和中央安全局局长，兼任网络问题核心部门——网络司令部的司令。当我们去探索美国国家安全局的内部世界，了解其某些项目，描述其运行方式，了解该机构以打击恐怖主义与有组织犯罪为名进行信息收集的骇人规模时，该是多么让人着迷而又令人不安。


  美国国家安全局是一个效力于美国政府而又掌握权力的部门，它对内部显而易见的手段滥用行为如此放任，以致引起了内部雇员与新闻记者的愤慨，进而揭开他们所掌握的流弊。如今，国家安全局的神秘性再次被搅乱，面对公众的口诛笔伐，它被迫与国会的调查及媒体的爆料进行周旋妥协。然而，其他的斗争也正显山露水。国与国从未停止互相窥伺，美国国家安全局致力于应对他国的反间谍活动，而这些国家也正磨砺着自身的信息情报破解能力。在现实生活中识别美国社会的敌人（恐怖分子、贩毒分子等）已非易事，而对于在网络空间中如鱼得水且又深谙信息战争原则的秘密黑客，揪出他们同样复杂难为。[7]作为互联网军事化的参与者与受害者，美国国家安全局的兴趣在于了解这些敌对国家的作战理论与模式，并确保自身技术行动的自由。然而，面对当前“形象之战”的影响以及高科技私营机构日益强大的实力，它的雄心或将受挫。


  本书将首先追溯美国国家安全局自成立以来的历史，接着了解它的运行方式与部门构成，然后探讨其失控与偏执的行为，最后尝试分析它有哪些盟友、敌人及其优先目标。美国国家安全局尽管丑闻迭出，手段滥用逐渐收敛，但它仍然强大，因为它有一群逐渐深入“无声战争”[8]战场的网络战士。


  本书将回顾美国国家安全局从诞生之日至今的历史。信息来源仅依靠开放性资源，而战略性文件目前大部分仍处于涉密状态或已被淡化处理，因此本书提供的问题答案显然存在局限性。是的，尽管存在各种曝光和众多描述，但美国国家安全局仍然并将继续保持其根深蒂固的神秘性。难道这不就是一个情报机构该有的特点吗？


  
    [1] Computer Network Operations（CNO），www.nsa.gov.

  


  
    [2] Olivier Chopin，Pourquoi l'Amérique nous espionne，Lille，Hikari，coll.“Enquête d'ailleurs”，2014，p.22-24.

  


  
    [3] Intelligence Squared US New York，“The Cyber War Threat Has Been Grossly Exaggerated”，8 juin 2010，p.7，www.intelligencesquaredus.org.

  


  
    [4] 参见第二部分第6章。

  


  
    [5] “梯队系统”（ECHELON）通常指美国国家安全局实施的全球综合通信情报监视系统，合作单位包括参与《英美协议》各国的信号情报机构，即英国政府通信总部、加拿大政府通信安全局、澳大利亚国防信号局和新西兰政府通信安全局。这原是一项始于20世纪80年代初的窃听计划的称号。

  


  
    [6] 全球反恐战争（Global War on Terrorism），由布什政府发起，接任的奥巴马政府进一步推进了该计划。

  


  
    [7] François-Bernard Huyghe，“Qu'est-ce que la guerre de l'information?”，www.huyghe.fr.

  


  
    [8] O.Chopin，“Les démocraties après Snowden：l'exigence de la transparence”，France Culture，31 janvier 2014，www.franceculture.fr；J.Bamford，“NSA Snooping Was Only the Beginning.Meet the Spy Chief Leading Us Into Cyberwar”，Wired，12 juin 2013.

  


  第一部分 六十年的历史：查无此局


  “今天的朋友，明天将成敌人。趁在他们身边时，请尽可能地获取信息，当他们成为敌人时，就办不成了。”


  ——卡特·克拉克（Carter Clarke）


  前信号情报处（SIS）主任[1]


  “摧毁苏联的密码系统是极为有利的。”


  ——德怀特·戴维·艾森豪威尔


  美国第34任总统[2]


  “我们用来交流和处理信息的整个网络——米德堡的所有信息工作都瘫痪了……国家安全局已经脑死亡……我们眼前一片漆黑。”


  ——迈克尔·海登


  美国国家安全局前局长（1999—2005年）[3]


  
    [1] “They're yourfriends today and they're your enemies tomorrow，and when they're on your sidefind out as much as you can about them because you can't when they become your enemy”（J.Bamford，The Puzzle Palace.A Report on America's Most Secret Agency，NewYork，Penguin Books Ltd，1983，p.65）.

  


  
    [2] “It would be extremely valuable ifwe could break the Soviet codes”（J.Bamford，Body of Secrets.Anatomy ofthe Ultra-Secret National Security Agencyfrom the Cold War through the Dawn ofa New Century，New York，Anchor，2002，p.356）.

  


  
    [3] “It was the whole net by which we move，use，abuse，process-everything we do with information here at Fort Meade went down.Everything![…]The NSA Headquarters wasbraindead[…].We were dark”（J.Bamford，Body of Secrets，op.cit.，p.452；J.Bamford，The Shadow Factory，op.cit.，p.34-35）.

  


  1 美国国家安全局的前身（1919年至20世纪30年代）


  和平是脆弱的。不到30年的时间里参与了两次世界大战，美国对此已有深刻认识，同时它不会忘记密码局在盟军胜利中所做出的贡献。面对二战后的世界局势与摇摆不定的盟友，华盛顿决心规避所有不测，将初创于1919年的密码分析部门[1]转为常设机构。由此，美国国家安全局在绝密条件下成立了。


  密码局——黑室


  1917年美国加入一战，陆军和国务院在此期间创建了密码部门军事情报处第八科（简称MI-8）[2]，负责人为热衷于密码学的赫伯特·亚德利（Herbert Yardley）。[3]1916年，他作为国务院一名普通的译报员，在两个小时内破解了驻欧总统代表爱德华·豪斯（Edward House）上校寄给威尔逊总统的500字信息。解密工作过于简单快捷，可见信息不够安全。亚德利对此感到担忧，他向上级汇报，提醒经由英国电缆传输的美国通信存在重大漏洞。根据他的建议[4]，信息加密得到强化，同时，相关审查部门通过法律强制要求西部联合电报公司（Western Union）等企业将通信系统移交军方。军事情报处第八科工作高效，在其有力协助下，政府顺利拘捕了几名在美的德国间谍。18个月内，该科室破译了来自570个系统的11000条信息。一战结束后，军方撤掉了多项信息拦截计划，保护私人电报信息安全的1912年颁布的《无线电通信法》再次生效，[5]但鉴于军事情报处第八科的大获成功，政府决定将其作为类似的常设机构保留，使其即使在和平时期也将照常运行。于是，被称为“黑室”的密码局于1919年5月应运而生，地处纽约——几家跨国有线运营商的总部，亚德利任局长。密码局以一家空壳公司为掩护，对外声称其为银行与其他公司设计加密代码。亚德利在原军事情报处第八科20余名雇员的协助下，开始了密码破译工作。他们真正的使命是窃取和破解来往于国内外的外交电报。1921年11月至1922年2月，密码局最关注的是华盛顿会议，因为美国、日本、法国、英国和意大利将在这次会议上就限制海军装备达成协议。通过每天对日本代表往来信息的破译，美国获悉了日本的意图，从而主导了协议的谈判。然而，尽管取得如此战果，密码局仍然成为国务院财政压缩的受害者。1924年，密码局人员编制被缩减到含局长在内不足10人。


  1929年，共和党人赫伯特·胡佛当选为美国总统，并任命原罗斯福政府战争部长——亨利·L.史汀生（Henry L.Stimson）为国务卿。上任几周后，史汀生在批阅被破译的日本外交信函时，得知了密码局的存在。他对这种间谍行为感到愤怒，认为这违背了外交原则，是不道德的。在胡佛总统的支持下，他宣布“黑室”为非法机构，并以削减预算为借口，于1929年将其关闭。史汀生对此发表过一句名言：“绅士不阅读他人的信函，即使他是潜在的外国对手。”他认为，和平时期维持一些战时的做法是不可接受的。


  黑室关闭后，亚德利发现自己瞬间陷入失业与缺钱的窘境。于是，他开始撰写第一本著作[6]——《美国黑室》（American Black Chamber）。这本国际畅销书回顾了他在密码学方面的成就，并将黑室的运行方式公之于世。日本人读后急忙更改密码。有些人认为亚德利是背叛者，有些人则对亚德利顶礼膜拜，将其视为美国密码之父。[7]但是许多人认为，和平时期的情报工作不符合美国的价值观与民主制度。政界与舆论界对谍报行为持保留态度，这在某种程度上解释了为什么建立一个永久性且名副其实的情报机构需要长时间的酝酿。


  美国陆军信号情报处


  1930年4月24日，密码专家与相关设备再次集结，信号情报处成立。该处主要为美国陆军传输情报，隶属于通信兵团（Signal Corps）。1939年至1940年，这支秘密部队的“魔术行动”（Operation Magic）小组成功突破了紫色密码机（PURPLE）——日本用于加密外交电报的密码系统。


  信号情报处成立后，威廉·弗里德曼（William Friedman）[8]任处长。弗里德曼原籍为现摩尔多瓦，彼时38岁，20世纪20年代曾担任美国战争部密码部门负责人。[9]其上任之初，仅有秘书协助工作，不久后，他获批招募4名语言密码分析师。于是，他挑选了德语专家弗兰克·罗列特（Frank Rowlett）[10]、精通法语的苏联裔美国人阿夫拉姆·辛克弗（Abraham Sinkov），西班牙语专家所罗门·库尔巴克（Solomon Kullbach）以及精通日语的约翰·B.赫特（John B.Hurt）。最后，聘用哈里·劳伦斯·克拉克（Harry Lawrence Clark）为助理，团队最终由7名成员构成。[11]同时，弗里德曼认识到建立密码学专家库的必要性，于是在1931年创办了信号情报学校（Signal Intelligence School）。


  在此之前，美国海军已先于陆军一步，在1922年成立了一个电子战部队——海军作战部第20处（通信处）G科（通信保密科），即OP-20-G科[12]，其后与后来成立的陆军信号情报处合作十分紧密。[13]另外，虽然国会希望统一全军密码分析活动，武装部队安全局（AFSA）也于1949年成立了，但空军持反对态度，继续保持独立行动。


  
    [1] “Pearl Harbor.The Black Chamber”，www.nsa.gov.

  


  
    [2] 勿将密码部门军事情报处第八科与英国军情八处混淆。后者为英国电信情报局（RSS）的代号，1946年成立，隶属于英国政府通信总部，负责传输领域的情报工作。

  


  
    [3] “The Many Lives of Herbert O.Yardley”，www.nsa.gov.

  


  
    [4] 提交给戴维·萨蒙（David Salmon）的报告《美国外交密码的解决方案》（Solution ofAmerica Diplomatic Codes）。

  


  
    [5] J.Bamford，The Shadow Factory，op.cit.，p.162-163.

  


  
    [6] 《美国黑室》（La Chambre noire américaine）。

  


  
    [7] J.Bamford，The Puzzle Palace，op.cit.，p.20-21.

  


  
    [8] 威廉·弗里德曼（William Friedman），又名沃尔夫·弗里德曼（Wolf Friedman），于1914年在伊利诺伊州一个遗传学实验室开启职业生涯。该实验室由一名上校负责，弗里德曼在此为国务院和司法部门破译信息，自1917年起，同时为战争部服务。作为公认的密码学家，他还负责培训工作。

  


  
    [9] Signal Corps's Code and Cypher Section.Voir J.Bamford，The Puzzle Palace，op.cit.，p.47-48.

  


  
    [10] 弗兰克·罗列特后来参与创建D科，该科于1978年成为特殊情报搜集处（SCS）。20世纪50年代初，武装部队安全局-国家安全局（AFSA-NSA）局长拉尔夫·卡奈因（Ralph Canine）要求原本负责信号情报的罗列特放弃现职，改为负责加密工作（通信安全COMSEC）。热衷于密码分析的罗列特对此感到不悦，因而毫不犹豫答应了艾伦·杜勒斯（Allen Dulles，1953年2月至1961年11月担任中央情报局局长）的要求，加入了中央情报局。杜勒斯不堪忍受国家安全局这个竞争部门的傲慢态度，希望在本单位内创建一个“小型国安局”。5年后，罗列特重返国家安全局。D科转由威廉·哈维接管。这位兢兢业业的老兵长期以来一直维护着中央情报局与其对手之间的联系，并于1954年领导了“柏林隧道”秘密行动（中央情报局称为“黄金行动”，英国政府称为“跑表行动”），成功在苏联占领区挖掘了一条隧道，用于截取驻柏林苏军总部的信息。美国国家安全局很快被邀加入，因为信息量过大，中央情报局和军情六处难以全部承担。事实上，双面间谍乔治·布莱克（George Blake）在该行动启动前已警告苏联，但是苏联方面忽视了该警告，没有采取应对措施。柏林隧道最终于1956年保养时发现。哈维启动ZR/Riffle行动，旨在找出能窃取外国密码之人，夺取加密材料和破坏加密机。他招募了多名“黑袋”（black bag）专家，他们能够渗入外交部门，安装设备和拍摄密码文件（J.Bamford，Body of Secrets，op.cit.，p.477-480）。

  


  
    [11] Ibid.，p.1-3；J.Bamford，The Puzzle Palace，op.cit.，p.51.

  


  
    [12] OP-20-G科为美国海军通信情报组织，亦称N站，首任科长为海军上校萨福德（Safford）。该组织集结了多名杰出的译码专家，如约瑟夫·罗克福（Joseph Roquefort）。罗克福原任设于瓦胡岛的夏威夷情报站STATION HYPO站长，后接任萨福德，成为OP-20-G科负责人。受其指示，艾格尼丝·迈耶-德里斯科尔（AgnesMeyer-Driscoll）自1920年起协助突破了日本所有密码，其中就包括了著名的日本海军JN25密码。

  


  
    [13] “Pearl Harbor!Ce que l'on n'a jamais osé vous dire”，Aventures de l'histoire de la mer，n°1，7 décembre 2001，p.20-45.

  


  2 美国国家安全局的诞生（1941—1952年）


  “珍珠港事件”后，美国政府与军方意识到情报的重要性，明白了破译情报有助于打败德国及其盟友，但美国政府领导层担心，一旦世界回归和平，欧洲盟友特别是与美国彼此猜忌的苏联会利用情报手段挟制甚至操纵美国。此时的世界，各种迹象预示着冷战的到来，这场没有硝烟的战争即将瓦解昔日的盟友，形成互相对立的苏联集团与西方集团，后者以美国为首，集结于北约框架内。英美[1]怀疑苏联在长远谋划上存在敌对的战略意图，因此决定联手监视这个当前的盟友——潜在的明日之敌。


  第二次世界大战期间的通信情报


  日本空袭珍珠港之后，美国政府展开多项调查，最终明确了通信情报部门在该事件中失职的原因。调查结果可谓沉重：信息截取与传输明显存在缺陷，程序烦琐而不合时宜，翻译与分析部门能力不足，此外，陆军与海军之间缺乏合作。鉴于这一结果，美军于1942年5月在陆军情报部门（G2）内部设立了一个秘密部门——特别支队（Special Branch）。该支队负责汇总信号情报处拦截的原始数据，生成简明报告以及“魔术摘要”（Magic Summary）[2]，即德国、苏联和意大利外交信息的日常摘要。信号情报处负责确定拦截对象并为少数有权限阅读报告的人员设定报告的优先级。因此，特别支队不进行任何行动层面的把控，依附于信号情报处，而后者本身归陆军通信兵团监管。这一指挥模式常常导致特别支队工作不畅，业务混乱。直至1944年6月，在当时的信号情报处处长卡特·克拉克上校施压下该支队被改组，问题方得到解决。


  在此期间，信号情报处因扩编迁至弗吉尼亚州阿灵顿，几经易名[3]，后于1943年7月成为信号安全局（SSA），受普勒斯顿·考德曼（Preston Corderman）准将指挥。二战结束时，该部门最终被命名为陆军安全局（Army Security Agency）。[4]


  1942年6月，美国在中途岛海战中获胜。这场决定性胜利在很大程度上归功于美军密码破译部门。此部门对3个轴心国（德国、意大利与日本）和40多个相关国家进行窃听，同时加强了与英国布莱奇利庄园（Bletchley Park）的合作。布莱奇利庄园是英国密码破译中心，其密码专家成功破解了纳粹德国恩尼格玛密码机（Enigma）的加密系统。此时期美国信号情报处官员卡特·克拉克对电子情报系统发达的苏联有所猜忌。因此，在1943年1月美国与苏联结盟之时，他毫不犹豫地将几个杰出的下属分配到一项高度机密的任务中：破解苏联密码。


  1943年10月，美军情报机构阿灵顿会堂（Arlington Hall）打开了苏联密码系统的第一道豁口，功臣是通信兵团预备役军官理查德·哈洛克（Richard Hallock）。哈洛克是考古学家兼语言学家，当时正在英国致力于攻克强大的恩尼格玛密码机。此次成功很大程度上有赖于他的密码学天赋，同时也是利用了苏联方面的慌乱。[5]当时的苏联针对不同事件均构建了一套密钥与密码系统，系统中每个密码都在使用一次后被立即消除，安全性可谓牢不可破。但是，苏联的情报站和外交、商务机构遍布全球，密码编制和加密设备的需求巨大，密码专家们疲于应付，面对紧急情况时自然无力招架。1941年冬，德国入侵苏联，莫斯科的情报与安全部门——内务人民委员部（NKVD）随之陷入混乱。战争的爆发，使得加密信息的工作量猛增，密码专家不得已违规复制数千页的一次性密钥（One-time Pad）并发送给“客户”，此举折损了加密消息的安全性。这对善于利用漏洞的理查德·哈洛克无疑是天赐良机。[6]


  1945年，在希特勒去世前不久，美英将绝密的密码破译机构——目标情报委员会（TICOM）派往德国，抢在苏联之前截获了瓦解的德国密码专家团队与密码设备。该任务的相关文件直到2011年才解密。此次任务具有战略意义，它有四个目标：掌握德国的联合通信保密系统，识别系统中最薄弱的环节，了解德国在攻击苏联密码系统上的技术发展，挖掘对日作战的有用信号情报。目标情报委员会成员、美国海军上尉霍华德·坎佩恩（Howard Campaigne，未来的国家安全局研究部主任）博士成功完成了该使命。[7]审讯德国密码学家的工作进展顺利。此外，多台“鱼”（FISH）密码机和相关文件被送到布莱奇利庄园。“鱼”密码机比恩尼格玛密码机更为强大，除加密外还具备破译功能，德国凭此得以抗衡劲敌苏联的密码设备。此次行动截获了德国密码技术，在战术与战略层面具有难以估量的价值，为英美情报部门开辟了新天地。


  1945年9月2日，日本投降，美国最终取得了二战的胜利。战后，美国海陆军的信号情报部门获得了一定声望，旗下共有3.7万名军人与文职人员，在原有37个监听站的基础上又增加了数十个无线电战术情报单位。


  然而，杜鲁门总统决定裁撤大批军事情报人员。在120天内，陆海军的信号情报部门缩减了近80%的人员编制。1945年12月，陆海军情报部门减至7500人。一支曾经实力雄厚的队伍在此后的几年中人才离散，其状况显而易见。由于缺少情报拦截，密码分析人员的战果乏善可陈。他们主要关注几个新目标：苏联、中国、法国、希腊；对其他目标关注不多，如南美、巴尔干、中国台湾；始终监视着近东和中东，但主要依托英国的协助。1945年底，美国无线电信号拦截几乎全部停止，甚至包括代号为“波旁”（Bourbon）的行动。该行动属英美合作项目，旨在截获和破译苏联的通信。[8]


  美军情报部门因此而弊病丛生。军政部门在分析存在的问题后，决定集中军队资源，建设美军密码系统，同时减少在这一领域上对英国的依赖。重建情报部门的理由已然充分，这些新生部门在此后的日子里将因其机密性而变得神圣。[9]


  1947年7月，美国颁布了框架性法律——《国家安全法案》（National Security Act）。同年，军队体系依据该法案进行了重组。陆军和海军合并而成的国防部（常被称为五角大楼）积极推进跨军种合作，其目标甚为明确：协调美国国内政策与对外政策；根据战时经验，鼓励企业、研究机构与军事机构开展合作。此后，军工联合体方兴未艾，如：国防高级研究计划局（DARPA），于1958年成立；国家安全委员会（NSC），永久成员包括总统、副总统、国务卿、国防部长等；美国中央情报局（CIA）[10]，在战略服务办公室（OSS）基础上组建而成，设有中央情报总监[11]。但是，这些军工联合体仍未能解决所有问题。


  冷战前夕，美国情报部门已几近停摆多年。1948年10月29日，是一个刻在美国国家安全局历史上的黑色星期五。这一天，苏联突然更换了所有的军警密码系统。[12]此外，苏联在几个月内修改了呼号和无线电频率，强化了安全程序和信息传输技术。更糟糕的是，密码机也更换了。这些措施对美国情报系统而言无疑是一场灾难，在战争年代费尽心思破译苏联密码的努力沦为徒劳。苏联的新密码系统成为难啃的骨头，直到20世纪70年代末才被美国破译，在此之前，苏联始终是个谜。一方面，美国对此十分担忧，同时也疑惑着：在铁幕背后以及在中国究竟发生了什么？另一方面，各类危机此起彼伏：1948年6月，柏林危机；1949年，苏联第一颗原子弹成功爆炸；1950年6月，朝鲜战争爆发。受到这些危机的冲击，美国对中苏威胁与核战争的担忧与日俱增。


  从武装部队安全局到国家安全局


  1949年5月20日，尽管陆军和海军持保留意见，但国防部长路易斯·A.约翰逊（Louis A.Johnson）坚持签署了一道绝密指令，宣布成立武装部队安全局[13]，并将其置于参谋长联席会议[14]的管辖之下。根据该指令，通信情报和通信保密的行动划归武装部队安全局统一指挥，但陆海空三军仍有权保留独立的情报部门。深受上司赏识与下属敬重的海军通信主任厄尔·斯通（Earl Stone）少将出任武装部队安全局局长一职。该局的成立属高度机密，这位高级军官却不能在组织结构图中凭空消失。于是在官方通报中，斯通少将被调至参谋长联席会议任职。直至1949年7月，他才到武装部队安全局正式履职。


  然而，尽管斯通少将持有美国海军学院的文凭，在一战期间积累了海军作战经验，同时曾是军舰通信工程师，但他职权受限，对内未能摆平军人与文职人员之间的矛盾，对外无法抵挡压力。[15]最重要的是，他没有进行机构重组。因此，斯通局长在整合通信情报上的努力相对来说是失败的。


  1951年，具备丰富信号情报经验的卡特·克拉克准将认为武装部队安全局问题重重，拒绝接任局长一职，陆军和空军的其他军官也不接受这一职位。此时，56岁的拉尔夫·卡奈因（Ralph Canine）虽心存疑虑，且无丝毫情报工作经验，但最终在劝说下接受了任命。[16]他被晋升为中将，并出任了这个新生部门的第二任局长。[17]卡奈因为人执着、不畏冲突，很快就展露出过人的工作效率与组织才能。他成功将武装部队安全局打造成一支被情报界认可的力量。但是，该局在情报数量与质量上仍未能满足军方及其他客户的要求。首先，内部矛盾消耗了部门实力，导致该局无法在一触即发的国际局势中充分发挥作用，特别是在应对朝鲜战争与咄咄逼人的苏联时更是如此。其次，美国陆海空三军之间长期存在分歧，决策系统举步维艰。此外，与中央情报局、联邦调查局和国务院间的互不谅解也降低了信号情报部门的效率。卡奈因需要与挑剔的“客户”和持反对政见的军方力量做斗争。1952年，在杜鲁门总统的要求与中央情报局局长沃尔特·史密斯（Walter Smith）的推动下，一份调研报告形成。该报告介绍了美国信号情报系统的现状，陈述了武装部队安全局的弊病，着重建议设立一个特殊部门，并授权该部门建立全球信号情报监视系统。[18]此时，武装部队安全局的改组势在必行。1952年10月24日，杜鲁门签署了一份题为“通信情报活动”（Communications Intelligence Activities）的绝密文件，指定国防部长负责信号情报活动。1952年11月4日，杜鲁门裁撤了武装部队安全局，组建国家安全局。新成立的国家安全局属机密单位，大权在握，享有超乎其他情报机构的地位，其使命与职责详述于1952年10月24日颁布的“第9号国家安全委员会情报指令”。[19]原武装部队安全局局长拉尔夫·卡奈因出任第一任局长，被许多人视为“国家安全局之父”。


  由于获得总统与国防部长罗伯特·A.洛维特（Robert A.Lowett）的支持，卡奈因顺利争取到额外预算，解决了计算机设备采购和研发的经费问题。在处理内外矛盾上，卡奈因也变得游刃有余。对外，他虽然为人“专横”，导致与中央情报局的竞争加剧，但懂得如何与情报界人士周旋，成功消除了外部障碍。对内，他积极引进人才，强调团队合作，为文职人员提供更好的晋升与培训机会，受到下属的推崇。此外，他四处奔走，使国家安全局得以落户米德堡，而非原定的诺克斯堡。最终，卡奈因成为“伟大的统一者”，成功将美国情报界各部门紧密团结了起来。卡奈因的高瞻远瞩与高效工作为冷战期间的美国提供了不可或缺的情报支持。


  美国国家安全局属高度机密部门，不受国会监督。在其大展拳脚、自由部署情报网络的同时，美国白宫迎来了第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔。二战期间，他曾任盟军在欧洲最高统帅；1951年4月至1952年5月，他曾任北约欧洲盟军最高司令。
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  3 《英美协议》（1946年）


  第二次世界大战结束后，英美及另外三个英联邦国家（加拿大、澳大利亚、新西兰）的情报机构结成统一战线，共同对抗以苏联为首的共产主义世界。1946年，这些被称为盎格鲁-撒克逊五国的国家建立合作关系，签订了《英美协议》（UK-USA Agreement），形成了“五眼联盟”（Five Eyes），该联盟在很多年中始终不为外界所知。五国中虽然英国在情报领域拥有最为丰富的经验，但主导这一协议的是美国。


  合作的开端


  19世纪诞生了一系列科技发明与发现：电报，摩尔斯电码/无线电波，蓬勃发展的电子通信，当然还有信息拦截技术。早在冷战之前，电子情报在军事上的重要性已成共识。1914年，军事通信监听和破译成功与否在一定程度上决定了战壕里士兵们的生死。1919年，英国政府创建了政府代码及加密学校，归属于布莱奇利庄园外事办公室。该学校在20世纪30年代末截获并破译了英国共产党和苏联共产国际之间的无线电通信项目“面具行动”（Mask Operation）。在大西洋彼岸，美国信号情报处[1]正记录着本国与苏联之间的外交通信。破译苏联情报（如Bride计划、维诺那计划[2]）的尝试开始于1943年。电磁通信拦截活动在二战期间尤为活跃，且在战后依然存在。斯诺登曝光的文件证实了“梯队”项目与“候鸟”（Transient）项目的存在。前者旨在拦截和处理国际通信卫星系统发射的通信数据；后者目标为苏联无线电通信系统。两者同为“霜冻”（Frosting）大规模监听项目的子项目。“霜冻”项目启动于1966年，目标是拦截所有通过通信卫星传输的信息。[3]广义上，“梯队系统”指的是英美情报部门合作建立的全球通信拦截系统。事实上，情报界跨国合作的传统由来已久。二战期间，多国情报部门联手破译纳粹密码就是一例。当时的德国凭借强大的恩尼格玛转轮密码机，相信其密码系统是牢不可破的。这一密码系统实现了前线部队与军用机场之间快速高效地通信，成为希特勒闪电战战略的重要武器。


  1939年，法国总参二局获得恩尼格玛密码机使用说明及其加密代码，情报来源是汉斯-提罗·施密特（Hans-Thilo Schimdt）[4]。汉斯-提罗是德国战争部密码处一名雇员，1931年至1939年一直在利用德国情报换取金钱。法国将这些谍报与波兰军方情报部门共享。波兰数学家、密码学家马里安·雷耶夫斯基（Marian Rejewski）与另外几名同事据此解开了恩尼格玛这一恶魔密码机的部分秘密。1939年9月，德国入侵波兰。此前不久，波兰将破译工作移交法国和英国，并提供了两台恩尼格玛的复制品。[5]其中一台藏于剧作家萨夏·吉特里（Sacha Guitry）及其夫人、演员伊冯娜·普林坦普斯（Yvonne Printemps）的行李中，被秘密运至英国。以著名的阿兰·图灵（Alan Turing）为代表的布莱奇利庄园密码专家团队最终破译了敌人的信息[“厄尔特拉”（ULTRA）行动，意为“超级机密”]，陆地、空中和海上的战争因此得以提前数月结束。至此，英国认识到电子情报的重要性，决心加强与美国在该领域的合作。


  《英美协议》


  早在1940年6月，英国首相温斯顿·丘吉尔就与美国总统富兰克林·罗斯福进行了磋商，讨论建立优先互惠的情报合作关系。1943年5月，双方秘密签署《布鲁沙协定》（BRUSA Agreement）[6]。1941年12月，“珍珠港事件”爆发，不久，美国宣布参战。与其英国盟友一样，美国对日本在太平洋地区的扩张感到不安。因此，英美决定扩大现有的双边协议。1946年，英国与加拿大、澳大利亚和新西兰进行了多次秘密会谈，旨在协调彼此军事情报，各地区共担责任，支援经济中断的英国，以达到保卫英联邦的目的。1946年6月，继加拿大、澳大利亚之后，新西兰在伦敦的一次会议上也加入英国政府通信总部主导的“英联邦信号情报组织”[7]。因此，1946年的《英美协议》虽只有英美两大国签署，但事实上是一份涉及五国的协议。在接下来的十年里，该协议又衍生出多份附件[8]。美国为“第一成员国”（First Party Nations）；另外四个分布在全球不同区域的盎格鲁-撒克逊国家（英国、加拿大、澳大利亚、新西兰）则从一开始已结盟，被视为“第二成员国”（Second Party Nations）。在此框架下，美国国家安全局负责监听中南美洲、苏联东部（即乌拉尔山以东的亚洲部分）、中国及亚洲其他地区；英国政府通信总部负责非洲、苏联西部（即乌拉尔以西的欧洲部分）及欧洲其他地区；新西兰政府通信安全局（GCSB）负责西太平洋地区；澳大利亚国防信号局（DSD）负责东南亚及中国南部地区；加拿大通信安全局（CSE）负责苏联北部、高纬度地区和极地地区。


  加拿大、澳大利亚、新西兰与英美在情报领域上有何渊源？


  加拿大与英国建立情报合作后，也开始和美国接触。1948年至1949年，加拿大与美国达成了多项双边协议（如《美加协定》），建立了美加通信情报合作。双方联手收集、处理和传输除美国、英国和英联邦外其他国家的通信情报。1950年，美加两国海军签署了一项情报合作协议。至此，加拿大正式成为“英美情报共同体”（UKUSA Community）成员。


  1947年，澳大利亚在墨尔本成立信号情报中心——国防信号办（Defense Signals Bureau），后更名为国防信号局（Defence Signals Directorate），现名为澳大利亚信号局（Australian SignalsDirectorate）。该局以珀斯（Perth）和卡巴拉（Cabarlah）两个监听站为据点，统筹在澳大利亚、新西兰、马来西亚、锡兰（现斯里兰卡）和中国香港的情报行动。1949年至1950年，英国政府通信总部与澳大利亚国防信号办展开联合行动，以新加坡为起点，监视东南亚国家。1974年，距离达尔文几公里远的肖尔湾接收站（Shoal Bay）[9]接手该行动，主要目标锁定在印度尼西亚。[10]美国国家安全局和英国政府通信总部一步步扩大它们的影响力。


  1948年，新西兰海军部以“海军接收站1”（NR 1）为名，重新启用怀乌鲁监听站。[11]在十多年里，怀乌鲁监听站一直接收来自墨尔本的指示，并在英国政府通信总部的操控下，成为覆盖太平洋与东南亚地区的监视中心。事实上，它所收集的信息大部分与新西兰无关，主要是为满足英美两国的需求。设备的定期更新也由英美负责，以跟上苏联信息传输技术的发展。该监听站的工作人员最初大多数为军人，20世纪50年代中期改为文职人员，由英国负责培训。


  在长达30余年的时间里，新西兰实际上都是在澳大利亚的领导下行动的。1949年，新西兰在惠灵顿成立联合情报局（Joint Intelligence Bureau）。该局参照澳大利亚国防信号办的结构框架，设置了情报分析员、行政和通信官员等职位，由军人担任。1955年2月15日，新西兰联合信号组织（New Zealand Combined Signals Organisation）成立，受国防参谋长管辖，统管新西兰所有电子情报工作，并由一名任期三年的官员监督。该组织还负责怀乌鲁监听站的运行（在越南战争期间，怀乌鲁监听站的情报、技术和行政团队都得到进一步发展）；同时，为驻外（包括墨尔本）的陆海空三军和驻舰部队输送情报人才。至此，新西兰的情报活动正式被纳入“英美情报共同体”。1977年，新西兰政府通信安全局成立。不同于军人占主导的澳大利亚国防信号局，该局主要参照英国政府通信总部的模式，很多职位由文职人员担任，且与美国的关系更为紧密。


  1982年，怀乌鲁监听站的工作移交给新建的唐伊莫阿纳站。两年后，《英美协议》成员在新西兰政府通信安全局召开会议，讨论信息通信系统的升级。会议还有另一议题：将新西兰政府通信安全局的行动纳入美国国家安全局主导的全球情报网络。当时的美国国家安全局希望在南太平洋地区设立新的卫星通信监听站。新西兰政府通信安全局与澳大利亚国防信号局的负责人各自努力游说本国政府满足美国这一需要。几年后也就是1989年，新西兰怀霍派基地NZC-333（Waihopai NZC-333）建立。该基地拦截的信息经筛选后传送给由总理直接管辖的新西兰政府通信安全局。


  除加拿大、澳大利亚、新西兰外，其他结盟国家的情报机构也小范围地参与了英美情报网络，这些国家包括德国、丹麦、希腊、意大利、日本、挪威、韩国、泰国、土耳其等，某些国家甚至成为《英美协议》的“第三成员国”（Third Party Nations）。


  一个成员地位不对等的联盟


  由于高度的机密性，“五眼联盟”的合作关系长期以来都不甚明朗。各国当初签署协定结成联盟，其公开目的是在冷战背景下交换信号情报。根据协定，成员国之间互派联络员，常驻于彼此情报部门。例如，美国在英国伦敦及政府通信总部所在地切尔滕纳姆各设了一个特别联络处，英国则在美国国家安全局总部米德堡派驻了一名联络官。但不久之后，美国迅速成为该联盟的主导成员。它无所顾忌地施行和滥用歧视性规则与做法，其他成员国则被迫调整其情报程序，并使用由美国国家安全局提供的情报设备，美国因此能不露痕迹地侵入其他成员国的设备，轻而易举地获取它们收集的情报。比如，美国在英国奇克桑德兹的设备始终监视着盟友的通信；美国驻伦敦大使馆则收集着白厅街的数据，而白厅街是英国众多军政部门的所在地。可见，最亲密的盟友也没能躲过绰号“大耳朵”的“梯队系统”。


  各成员国信号情报机构通用的运行规则、程序、目标、设备和方法详述于以下文本中：《信号情报国际规范》、《通信情报安全规范》以及明确任务分配的《信号情报联合行动名册》。实际上，各成员国在该联盟协定中的地位并非对等，比如地面监听站截获的信息在交换时不得不受制于其中一方的优先权规则。一方面，美国在联盟中居主导地位，其他成员国投入人力、物力，向美国输送来之不易的情报。另一方面，美国将通过其空间技术拦截而来的情报视为国家财产严加保护，除非向美国国家安全局提出申请，否则其他成员国难以获取所需要的信息，但其中英国的地位较其他三国高一些。


  新西兰是联盟中的次要成员，其例子可表明联盟的不平等性。1938年至1948年，新西兰虽属联盟次要成员国，但在英美情报体系中发挥着重要作用。新西兰通过国内外的情报活动，为英美联盟服务，受到英美官方的赞许，但并没获得实际好处。新西兰政府通信安全局将收集的信息输送给多个部门和官员，主要包括：美国、英国、澳大利亚和加拿大的情报机构和相关军事部门；驻西太平洋和夏威夷部队的指挥部；澳大利亚驻美国国家安全局的联络官；新西兰驻美国国家安全局、澳大利亚国防信号局的联络官；澳大利亚-新西兰军事情报参谋（ANZMIS）等。美国国家安全局将这些情报进行分析，形成报告，然后提供给美国情报系统与相关军事部门。但是在整个冷战期间，美国国家安全局除了共享几段涉及新西兰的苏联会谈材料外，并未向新西兰提供多少有用的报告。这些报告主要涉及苏联太平洋舰队、驻符拉迪沃斯托克和越南金兰湾的军事单位信息，以及苏联和南太平洋国家之间的往来信息。报告中还有其他信息，如：美国卫星情报系统“一流奇才”（Classic Wizard）收集的信息，用于通过雷达数据，定位舰艇；跟踪苏联情报卫星——电子型海洋监视卫星（Eorsat）[12]和太空卫星获得的信息。此外，新西兰政府通信安全局和新西兰安全情报局（NZSIS）每天都能收到关于伊拉克战争和苏联在阿富汗驻军情况的报告，以及一些与新西兰边缘利益相关的信息，例如在英国的黎巴嫩学生名单。然而，当法国对外安全总局（DGSE）对绿色和平组织船队的旗舰“彩虹勇士号”（Rainbow Warrior）[13]采取行动时，新西兰却未能提前获得警告。


  1951年9月1日，新西兰、澳大利亚和美国为共同应对日本威胁，缔结了《澳新美安全条约》（ANZUS）。1985年，新西兰政府和民众反核呼声高涨，新西兰政府禁止核动力或携带核武器的舰艇进入其领水，由此与其他盟友产生了隔阂。美军“布坎南号”（USS Buchanan）不得已驶离新西兰。《澳新美安全条约》事实上已经终止。虽然美新军事层面上的合作停止了，但新西兰情报部门仍是“梯队系统”的成员，主要满足美国国家安全局的情报要求，尽管这或多或少损害了本国政府的外交路线和反核政策。美国国家安全局暗地里始终得以维持与新西兰情报部门的顺畅往来。这一时期，美英截留信息、操纵情报的活动可谓空前活跃。英国联合情报委员会每周向新西兰发送一份摘要，内容是委员会自认为重要的消息，但却系统性地避开了与新西兰相关的信息。然而，偶尔也有一些标注为“仅供新西兰查看”的报告，因为内容涉及对美国的批判。[14]一方面，新西兰情报部门与美国国家安全局的秘密合作说明了联盟对小成员国主权的侵犯。另一方面，公众则在错误信息的误导下，相信国家已经脱离《澳新美安全条约》框架下的联盟。[15]此外，“梯队系统”的监视目标并未完全透露给盟友，关键字搜索的列表通常都被视为秘密文件。通过这一手段，美国可以在新西兰领导人毫不知情的情况下，使用该国的监听设备和设施。绿色和平组织在穆鲁罗瓦环礁抗议法国核试验时受到监视，就是其中一例。


  显而易见，即使是英美情报联盟的成员，也不能逃过美国情报网络的渗透。此外，“梯队系统”在监视英国的同时，还趁机利用在英国和其他盟友境内的情报力量，监视法国。那时，法国戴高乐主义正盛行，其核计划和独立的外交政策激怒了美国政府。事实上，非英语、非白种人、非新教的国家，即非“白人盎格鲁-撒克逊新教徒”（WASP）[16]的族群，或多或少都是情报收集的对象，并根据事件需要受到监听。所有北约盟国、日本、越南、泰国及其他东南亚条约组织的部分成员国都在此列。


  《英美协议》框架下的“五眼联盟”与“梯队系统”一直以来都是复杂微妙的，在21世纪更是如此。这一体系的首要任务是为美国的政治、外交和军事利益服务，常常助其度过危机时刻。


  
    [1] 通常被称为阿灵顿会堂（Arlington Hall），此部门后更名为信号安全局（SSA）。

  


  
    [2] 参见第一部分第4章。

  


  
    [3] Duncan Campbell，“GCHQ and Me.My Life Unmasking British Eavesdroppers”，The Intercept，3 août 2015.

  


  
    [4] 汉斯-提罗·施密特从事间谍行动时曾化名Asché。

  


  
    [5] Paul Paillole，Notre espion chez Hitler，Paris，Robert Laffont，1985；Anthony Cave Brown，La Guerre secrète，Paris，Pygmalion，1981；Simon Singh，Histoire des codes secrets：del'Égypte des pharaons à l'ordinateur quantique，Paris，Lattès，1999.

  


  
    [6] BRUSA为British-US Communications Intelligence Agreement的缩写，译为英美通信情报协定。

  


  
    [7] 战后英联邦信号情报组织（Postwar Commonwealth SigInt Organization）。

  


  
    [8] “UKUSA Agreement Release 1940-1956”，www.nsa.gov.

  


  
    [9] 肖尔湾接收站目前还参与了美国“X关键得分”（X Keyscore）情报收集计划。

  


  
    [10] Desmond Ball，Signals Intelligence in the Post-Cold War Era.Developments in theAsiaPacific Region，Institute of Southeast Asian Studies，1993，p.63.

  


  
    [11] 该监听站位于“海军接收站2”基地（Navy Receiver2）附近。

  


  
    [12] Eorsat是Electronic Ocean Reconnaissance Satellite的简称。

  


  
    [13] Ibid.，p.22-25.

  


  
    [14] Ibid.，p.214.

  


  
    [15] Philippe Rivière，“Le systèmeÉchelon”，Manière de voir，n°46，juillet 1999，p.40-42.

  


  
    [16] White Anglo-Saxon Protestant.

  


  4 危机时期与反共斗争（1943—1989年）


  1941年，面对纳粹的极权主义、日本的军国主义和苏联的勃勃野心，美国采取了帝国主义政策，以协调本国与市场化民主国家的利益。它的硬实力在扎根欧洲后，又成功介入日本、韩国以及大西洋、太平洋和地中海地区，建起广泛的联盟网络。另外，美国情报与反情报部门发动心理战，意在“削弱、颠覆甚至消灭被视为具有危险性的领导人或政府”。[1]美国对苏联的生产建设、技术发展和军工计划等战略性情报很感兴趣，同时也关注着苏联秘密的迂回行动。但是，美国密码分析专家遇到了对手——异常强大的苏联密码系统。这一时期，苏联间谍成功渗入美国的情报机构和研究实验室。为了排查苏联间谍，美国信号情报处于1943年2月开始实施“维诺那计划”。这是一项高度机密的长期行动，参与者包括美国情报机构、英国军情五处和英国政府通信总部，到1980年，共排查出200多名双面间谍。


  纳粹政府最终垮台，美国与盟国分享着胜利的喜悦。但是，来之不易的和平却是那么脆弱。美国虽自此进入繁荣期，欧洲也开始致力于战后重建，然而，即使在1945年日本投降后，各盟国在朝鲜半岛、中东、亚洲其他地区、欧洲其他地区等地却始终未能获得喘息的机会。苏联和美国进入冷战对峙，亚洲问题也困扰着美国武装部队安全局。1949年10月1日，毛泽东宣布中华人民共和国成立。


  朝鲜战争（1950—1953年）


  1950年6月25日，朝鲜战争爆发。对此，美国决定实行“遏制”战略，用武力对抗共产主义的扩张。它一方面不希望失去在朝鲜半岛的影响力，另一方面受霸权野心的怂恿，认为自己有责任平定这场战争，巩固和维护“民主”，并认为能将美国价值观强加于全球。


  朝鲜战争之前，美国武装部队安全局的注意力并不在朝鲜半岛，而是密切监视着中国军队动态。因此，当发现中国部队从中国中部向沿海和东北地区转移时，美国情报分析人员得以分析出中朝边界驻军的相关情报。在釜山战役[2]期间，美军通过拦截无线电通信情报，获悉了对方的作战计划和能力。第八集团军司令官沃尔顿·沃克（Walton Walker）中将据此得以应对战役中危急甚至令人绝望的局面。思加巴（Sigaba）转轮密码机[3]和诸如M-204战术机器等工具的使用，保障了战场通信的安全性，[4]一定程度上促成了美国在釜山战役中占据优势。事实上，直至20世纪50年代后期，思加巴密码机都在拦截他国通信上发挥着重要作用。朝鲜战争于1953年结束，造成了100多万人丧生，但朝鲜半岛问题依旧，仍然处于分裂状态。


  朝鲜战争对美国武装部队安全局产生了决定性影响。在战争中，该局与其他情报机构和军事部门一样，面临着人才不足的问题。1950年7月，美国国家安全委员会批准美国武装部队安全局大幅扩大招聘规模。两年后的美国国家安全局利用这一政策招兵买马，却难以找到职业且专业的雇员，特别是文职人员性质的密码专家。1959年，在艾森豪威尔的坚持和支持下，国会通过了第86-36号公法，即《国家安全局法案》。根据该法案，国家安全局最终获得了人事权，可自由聘用或解雇人员。由于据点分散，在管理上存在问题，于是美国国家安全局对各部门进行了整编：安全局总部与密码部门设于哥伦比亚特区的海军安全基地，通信情报部门设于阿灵顿会堂，军事密码部门设于弗吉尼亚州北部。但是，随着各部门的发展，美国国家安全局的总部需要寻找另一落脚点。1957年，马里兰州的米德堡成为新总部所在地。此后，美国国家安全局的发展进入快车道。


  艾森豪威尔时期（1953—1961年）


  1953年1月20日，二战期间的欧洲盟军最高统帅艾森豪威尔当选为总统。他非常清楚情报工作的重要性，因此非常倚重破译的信息。然而，当1953年3月5日斯大林去世时，艾森豪威尔却不是透过情报部门获知这一消息的，而是从新闻快讯中读到的。没有任何一个特工机构通报过斯大林生病的消息。相反地，在此前的一个月，国家安全局还在向白宫传递破译信息，但内容是阿根廷和印度驻莫斯科大使与这位苏联独裁者的私下会面。情报分析员没有提及任何特别的事情，在接下来几天里提供的信息也没多少价值。[5]同年6月的一天，东柏林工人暴动。[6]该事件爆发后迅速扩大，次日蔓延至德意志民主共和国（即东德）的其他城市。美国情报部门在该事件中同样展现出堪忧的判断力。1958年11月，克里姆林宫的新强权人物尼基塔·赫鲁晓夫向西方提出关于柏林地位的最后通牒。但是，西方与苏联的谈判最终破裂，苏联在1961年筑起柏林墙。为了应对这场国际危机，美国国家安全局动用了许多密码专家和设备，然而却无法破译苏联情报，再一次证明自身的无能。与此同时，其他事件也正将国家安全局拉进严峻的考验中。


  1956年7月，在以色列与美国关系日趋紧张的国际形势下，埃及总统加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔宣布将受英法资本掌控的苏伊士运河国有化。此外，埃及政府禁止以色列船只进入苏伊士运河，却接受苏联提供的军事装备，逐渐向苏联靠拢。英法为了维护既得利益，[7]与以色列签署了一项协议，企图推翻纳赛尔政府，收回苏伊士运河。1956年10月27日，美国中央情报局收到情报，确认以色列即将袭击埃及，而英国则扩充了在塞浦路斯的驻军。同一天，美国国家安全局向白宫报告，以色列特拉维夫与法国巴黎之间的外交通信大幅增加。中央情报局的分析员判断，以色列与法国可能已达成军事协议。两天后，以色列攻打埃及。愤怒的艾森豪威尔总统致电英国首相安东尼·伊登，明确表示，美国在此事上不会追随盟友，不希望与埋伏以待的苏联在中东地区产生冲突。[8]最后，英法联盟虽然在军事上取得了胜利，但在美国和苏联施压下，在政治上失败了。


  在苏伊士运河争夺危机期间，美国国家安全局还向总统汇报了另一信息：布达佩斯的民众正在奋起反抗莫斯科强加的政策。当苏联军队向匈牙利首都挺进时，艾森豪威尔在衡量利弊后，决定不干预此事。


  20世纪50年代中期，艾森豪威尔政府高层已意识到国家安全局的发展潜力，对其能力的减退深感惋惜。艾森豪威尔总统本人经历过二战，也确信情报工作不可掉以轻心。因此，他委托麻省理工学院进行调研。调研报告显示，国家安全局是最适合通过情报工作识别威胁的组织，建议强化其能力。白宫的一个委员会也建议加大财政投入，促进高质量信号情报的产出。于是，国家安全局的财政预算暴涨至近5亿美元，占国家情报工作总预算的一半以上。对于国家安全局这一夸张的预算，财政部长乔治·汉弗莱无可奈何，艾森豪威尔主意已定，他认为这是攻破苏联密码系统必不可少的投资。[9]


  前美国总统赫伯特·胡佛领导的一个委员会提出建议：减少能接触到通信情报的人员，强化安全程序。1957年，另一个委员会建议大幅下调通信情报相关的开支，该委员会还建议将部分监听站合并，并将所有密码行动的预算纳入一项新计划中，即统一密码计划（Consolidated Cryptologic Program）。[10]该计划目前依然有效。


  艾森豪威尔还非常重视机载信号情报行动，对监测苏联雷达防御系统的绝密飞行任务“雪貂行动”（Ferret）予以支持。“雪貂行动”中最冒险的一次当属“全垒打计划”（Project HOMERUN），此次行动侵入了苏联的领空。1956年3月至5月，美国空军的电子侦察轰炸机在苏属北极地区进行了156次行动，在无任何折损的情况下，发现了苏联在该地区无雷达覆盖。记录这一侦察结果的磁带被寄到了美国国家安全局。美国试图通过此类侦察行动来弥补人工情报收集的不足。克里姆林宫发现领空受到侵犯后，向美国驻莫斯科大使馆提出了抗议，但却谨慎地控制该事件的传播范围。[11]1960年5月1日，飞行员弗朗西斯·鲍尔斯（Francis Powers）接到命令，迫不及待地驾驶着先进的U2侦察机从巴基斯坦白沙瓦基地起飞。此次飞行是“绿色大黄蜂”（Green Hornet）任务框架下的行动，目的是收集遥感数据。但鲍尔斯没有想到，这第24次飞越苏联领空竟成最后一飞。U2侦察机被苏联雷达发现，最终被苏联对空导弹击落。华盛顿以为机毁人亡，但事实上，鲍尔斯被俘，U2侦察机落入苏联手中，机载的间谍设备也被发现了。赫鲁晓夫要求艾森豪威尔公开道歉，艾森豪威尔拒绝了这一要求，但承诺终止这一行动。艾森豪威尔还担心美国国会和民众知道这一行动是他亲自授权和督办的。该事件几乎引发第三次世界大战。


  古巴导弹危机（1962年10月14日至28日）


  三年后，冷战期间最严重的危机在古巴发生了。1959年1月1日，菲德尔·卡斯特罗及其追随者在美国的支持下，推翻了巴蒂斯塔独裁政权。随后，这位革命领导人迅速将在境内的美国公司国有化。于是，美国在艾森豪威尔任期将满之时，中断了与古巴的外交关系。美国驻古巴哈瓦那大使馆和圣地亚哥领事馆随之关闭，美国中央情报局除卧底特工外，其他雇员不得不离开古巴。1960年7月，赫鲁晓夫开始向古巴提供援助。此时，华盛顿的首要任务是扫除共产主义，终结古巴革命。美国国家安全局利用情报人员[12]提供的无线电频率，监视着卡斯特罗政府的通信。结果显示，古巴与商人利奥尼德·亚斯特列夫（Leonid Yastrebov）之间存在联系。这位商人曾向印度尼西亚、埃及和叙利亚等国提供苏联武器，他还申请了赴哈瓦那的签证。


  于是，国家安全局将注意力转向苏联船队。1960年9月，“伊利亚·梅希尼科夫号”（Ilya Mechnikov）和“索尔涅奇诺戈尔斯克号”（Solnechnogorsk）两艘军舰装载着军事装备起航，“尼古拉·布尔登科号”（Nikolaj Burdenko）货船则驶向加勒比海。该货船从黑海尼古拉耶夫港出发，装载了2000多吨未知性质的货物，其后还跟着另一艘商船“阿特拉尔克号”，也运载着同等重量的货物。显然，苏联不仅仅是在提供武器。1961年1月，美国从截获的一系列信息中预测到东方阵营国家与古巴武装力量之间存在合作。此时，一条西班牙语的信息引起了美国的注意，这条信息是通过捷克斯洛伐克（今已独立为两个国家）的甚高频通信频道发出的。从种种迹象来看，它很可能是捷克斯洛伐克特伦钦空军基地的飞行员在训练时发出的。


  美国外交力量撤出古巴严重影响了中央情报局的正常工作。该局与白宫乃至整个美国情报界一样，一直以来严重依赖于国家安全局的截听活动。例如，在美古断交后，中央情报局迈阿密办事处收到一份关于古巴的信号情报副本，但此时国家安全局联络员已撤出古巴，情报无法得到验证。在这种情况下，中央情报局雇员不得不依靠自己的判断力，但是急于行动的焦躁心态又常常导致误判。1961年4月17日，美国雇佣军入侵古巴。[13]此次行动是中情局在艾森豪威尔任职期间秘密策划的，发生于约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪上任3个月后。就在美国入侵古巴两天前，即1961年4月15日，古巴哈瓦那和圣地亚哥空军基地遭到涂有古巴标识的美国B-26轰炸机的袭击。这是一次违反国际公约的行动，古巴空军基本被摧毁，只有9架正执行飞行任务的飞机幸免于难。两天后，美国招募和训练的1400名古巴流亡者登陆古巴西南海岸猪湾。但结果事与愿违，在不到70个小时的时间里，美国所有雇佣兵或阵亡或被俘。卡斯特罗的土地改革让古巴人民获得实惠，革命得到民众支持。由于此次行动由中央情报局策划，美国海军不了解细节，无法及时介入，而卡斯特罗的部队在幸存飞机的支持下，成功击退了入侵者。这就是著名的“猪湾事件”，以美国惨败收尾。随后，美国国家安全局加强了对古巴的窃听，确认了以下情况：武器供应仍在继续，军事训练在加强，古巴部署了苏联雷达装备。


  尽管对古巴的行动失败，但肯尼迪始终认为必须说服古巴人民推翻卡斯特罗政权，于是向时任司法部长的胞弟罗伯特寻求支持。罗伯特会同军方和情报部门召开特别会议，讨论后决定展开“猫鼬行动”（Mongoose），目的是毁坏甘蔗作物，破坏古巴人民的生活，引发连锁反应，最终颠覆卡斯特罗政权。然而，古巴凭借苏联新援助的巡逻艇，加强了巡视，再加上恶劣的天气条件，美国特工始终无从入手。该计划最终流产。


  在遥远的另一端，1962年4月，赫鲁晓夫正与国防部长马利诺夫斯基漫步于黑海的欧米加海滩。他们对土耳其和意大利境内部署的美国“朱庇特”（Jupiter）中程弹道导弹感到担忧，其射程已覆盖到了苏联，于是他们计划在古巴建立秘密导弹基地，目标指向美国重要的城市。[14]因此，“阿纳德尔”（Anadyr）行动展开，此代号源自历史上一次入侵阿拉斯加的计划。


  与此同时，美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉要求海军加强对苏联的信号情报收集。该工作此前由“牛津号”技术研究船保障，指示下达后，一艘新舰艇被征调，用于加强国家安全局的情报收集能力，之后的情报工作取得了一些成果。美国从截获的信息中证实古巴背后确有苏联的支持，因为这些信息采用的通常是蹩脚的西班牙语或干脆就是俄语，此外，美国还掌握了包括波罗的海和黑海在内的苏联商船的行踪。但国家安全局分析员无法据此洞悉苏联商船的真实目的，不排除其用于运输军事装备的可能性。1962年8月，美国发现古巴境内存在苏联“雪茄”防空火控雷达的特有信号。这批货物在港口交付时戒备森严，非工作人员不可围观。中央情报局新任局长约翰·麦科恩怀疑是飞机机身和导弹部件。它们很可能是用于部署地空导弹，以及建立通信情报和电子情报设施网络，以监测卡纳维拉尔角和其他重要的美国据点。不久，法国在华盛顿和哈瓦那的反间谍活动人员拍到了相关照片，证实了古巴确实存在地空导弹，美国于是加强了监视。情报分析人员还为空军和海军提供信息指南，可根据运输所用箱子的类型和大小来辨别军事装备的种类。1962年9月29日，美国从U2侦察机拍摄的高空照片中发现了对空导弹、雷达制导导弹、科马级导弹巡逻艇和许多其他军事装备。苏联成功了，“阿纳德尔”行动被发现时为时已晚。四艘携带核弹头鱼雷的苏联潜艇已起航奔赴古巴，而肯尼迪总统直到10月22日才下令美国舰队对古巴岛进行海上封锁。6天之内，华盛顿和莫斯科之间的紧张关系达到顶点，核战争一触即发。最终，苏联召回舰艇。莫斯科与华盛顿在1962年10月28日达成了协议，美国承诺放弃侵略古巴，并撤回在土耳其和西西里岛的中程导弹，苏联方面则不公开美国的妥协。苏联为胜利而欢呼，但事实上，美国在装载有“北极星”导弹的核潜艇舰队成立后，“朱庇特”导弹已非必要，华盛顿早已计划向莫斯科让步。


  美国国家安全局的信号情报团队虽未能挽回“猪湾事件”的惨败，但他们在海上封锁古巴期间成功监测到了苏联舰队的行动和意图。该团队通过与海军的合作提升了实时收集信息的能力。在整个危机期间，国家安全局驻白宫代表表现出色，该局的管理也因此得到切实的优化。同样幸运的是，在古巴导弹危机发生不久前成为局长的戈登·布莱克中将恢复了国家安全局与五角大楼、中央情报局和国家侦察局的良好关系。布莱克还有一群可靠的属下，其中就有该地区的信号情报负责人朱厄妮塔·穆迪（Juanita Moody）。危机期间，穆迪时时刻刻都在向政府和军方的负责人提供信息，每天就在办公室睡几个小时。这位出色的女性未曾进入大学深造，而是选择入伍成为一名志愿兵，1943年加入了阿灵顿会堂的军队密码部门，从此对密码分析产生了浓厚兴趣。[15]后来，穆迪加入了国家安全局，并成为白宫信号情报传输改革的代表人物。


  越南战争（1955—1975年）


  古巴在20世纪60年代初吸引了全球目光，而越南问题也同样令人担忧。自1954年法国奠边府战役失败以来，美国开始关注越南这块旧法属殖民地。1963年肯尼迪总统被暗杀时，美国已部署了15000名军事顾问在越南，以支援越南共和国（南越）总统吴庭艳的武装部队。早在1961年，国家安全局局长劳伦斯·休·弗罗斯特就曾要求制订该地区的形势报告和应急计划。这一年，国家安全局应军方所请，提出开展无线电测向活动，并为南越提供这方面的培训。陆军安全局[16]负责提供信号情报支持。同年，第一支信号情报团队入驻新山空军基地。1962年4月，国家安全局以临时派遣技术人员为名，在西贡设立了常驻代表处。代表处与指挥机构保持紧密联系，协调各信号情报部门的活动。代表处设信号情报支持小组，其任务是将情报和其他相关信息进行整合，并结合当地需求，为军方提供有针对性的情报。但美国政府并没有制订与未来作战相关的可靠计划。


  连续多个月，美舰“马多克斯号”（Maddox）和“特纳·乔伊号”（Turner Joy）一直在侦听越盟和越共部队的电子通信。[17] 1964年8月2日，林登·约翰逊总统宣称北越的鱼雷艇两次袭击了在东京湾的美国驱逐舰。当日，“马多克斯号”发现三艘北越鱼雷艇向其逼近，于是向“特纳·乔伊号”和战斗机请求支援，敌方舰艇在冲突中受到重创。两天后即8月4日，这两艘仍在警戒中的美国驱逐舰由于错译雷达信号，向雷达阴影区开火。更糟糕的是，国家安全局截获了一条信息，由于翻译不准确、标注日期错误，导致约翰逊总统发动了大规模空袭，进行报复性打击。难道真的是国家安全局干了蠢事，然后试图通过虚构时间表来掩饰错误，抑或是故意放出虚假信息以美化对越南的袭击？无论如何，事件最终促成美国国会通过《东京湾决议案》，授权总统可不必征得国会同意对外宣战。


  20世纪60年代中期，大规模监听网络为美国越战部队提供了技术支持，但情报人员低估了他们的敌人，北越的密码专家同样在拦截和破译着美国防范不周的敏感通信。他们根据情报，成功向上级预警了美国空军和南越空军于1965年3月2日至1968年11月1日期间的空袭计划。这一计划即为“滚雷行动”（Operation Rolling Thunder），耗资巨大，然而在战略和作战层面最终都归于失败。参谋长联席会议希望从策划到执行全面总结此次作战行动失败的原因。于是，1966年至1967年，“紫龙”（Purple Dragon）跨部门调查小组对该行动中通信系统的漏洞进行调查，最终提出了加强安全性的解决方案。以此为起点，作战安全理论开始形成，通常简称为OPSEC[18]，该理论后来被广泛采用。[19]


  面对在南越的游击队，美军显得疲于应付，最终陷入了越南战争的泥潭中。1968年1月底，越南南方民族解放阵线（即越共）和越南人民军联手对南方所有城市发动奇袭。此前，国家安全局确实侦察到了越南北部通信活动变多，但美驻越官员却认为这只是一个幌子。1998年，美国中央情报局在分析越南战争和春节攻势（Tet Offensive）时说：“在以发出告警为使命的情报界中，国家安全局是唯一一个能够履行使命的部门……与官员的汇报、囚犯的供词、收集的材料以及据此分析而来的报告相比，通过通信情报往往更有利于了解敌人的实力与意图。然而，在华盛顿，信号情报告警似乎未能引起情报部门和决策者的足够重视。”究竟是参谋部还是国家安全局无能？美国为什么需要花如此多的时间才能发现越南密码专家掌握的信息？[20]为什么没能预判到1968年的春节攻势，让越共能够同时攻击全国100个城市？


  1965年至1969年担任国家安全局局长的马歇尔·卡特中将是否应对此负责？卡特曾于国务院和国防部任职，并曾出使中国和欧洲，精于外交，但他与负责情报工作的国防部副部长尤金·富比尼（Eugene Fubini）不和，两人存在意见分歧。卡特也从不肯向中间派的官僚集团妥协，但在长达3年的时间里，他稳坐美国情报界的第二把交椅。1962年，肯尼迪任命他为中情局副局长，任期持续至1965年，约翰逊政府时期。此外，成为国家安全局局长后，卡特要求直接对国防部长罗伯特·麦克纳马拉或其副手赛勒斯·万斯（Cyrus Vance）副部长负责。


  卡特为人开朗乐观，但幽默中带着尖刻，常常与国防部及中情局产生矛盾。后者指责国家安全局越权：自己精心炮制着情报，却不为中情局提供必要的信息，而且蔑视中情局权威。麦克纳马拉想要一个温顺的国家安全局局长，可惜卡特却非易妥协之人。例如，卡特先斩后奏，将国家安全局标志中“国防部”字样替换为“美利坚合众国”，麦克纳马拉被迫接受既定事实。


  1969年1月，理查德·尼克松继任美国总统。为使美国脱离越战的泥潭，他提出了“战争越南化”政策，继而开始帮助越南共和国逐步建立自己的军队。为落实这一政策，国家安全局组建了南越情报部门，人员编制达2700人，负责监听北越的通信。1975年春天，美国战败，这些情报人员连同设备一同被俘获，其中大部分被处决，余下的被监禁。[21]作为反共斗争的象征，越南战争最后以美国失败告终。


  全球监听和维护美国利益


  冷战期间，美国人在太平洋、玻利维亚及其他作战行动需要之处开展信号情报工作。同时，信号情报也被用于维护其国家利益和反核扩散的斗争中。此外，法国这个一开始就游离于《英美协议》之外的国家也是这项工作的目标之一。1958年，戴高乐将军重掌法国政权。一方面，由于英美两国敌视法国的北非政策，并阻挠法国建设独立核力量的努力，戴高乐对英美两国心有不满；另一方面，美国对戴高乐寻求独立的意图持保留态度，同时怀疑法国共产党与苏联勾结，法国因此成为20世纪60年代第一批间谍卫星的目标。例如，美国绝密计划“科罗纳”（Corona）侦察卫星就对法国太平洋核试验中心进行了监视。


  美国另一监听目标是交通繁忙的战略要地——地中海。1967年，“六日战争”爆发，美舰技术研究船“自由号”（Liberty）在此次冲突中突遭以色列飞机与鱼雷艇袭击，[22]受到重创，30多名美国人丧生。该舰艇装备了价值1020万美元的高科技监听设备，事件发生时正于埃及沿海海域航行，进行信号情报收集。以色列方面声称这是个不幸的失误，但美国国务卿迪安·腊斯克和国家安全局副局长路易斯·托德拉（Louis Tordella）认为，事件起因是“自由号”掌握了以色列屠杀埃及战俘的情报，以方蓄意将其击沉，以铲除证人，掩盖谎言。但美国不希望与以色列这个盟友产生嫌隙，于是压下了该事件。1980年，以方向受害者家属和美国政府支付了600万美元赔偿金。


  二战后，美国针对华沙条约组织国家提出了遏制战略。国家安全局的空间—陆地—海上情报系统是该战略的重要环节。20世纪70年代初期，美国“大比目鱼号”核潜艇执行“常春藤之铃行动”（Operation Ivy Bells），潜入了鄂霍次克海。该海域当时被苏联宣称为领海，是太平洋沿西伯利亚海岸延伸的海洋，海底铺设了声音传感器。[23]苏联在海底的军事通信电缆保障了堪察加半岛海军基地与符拉迪沃斯托克总部之间的联络。“大比目鱼号”成功地在该通信电缆上安装了窃听装置。此后多年，“海狼号”（Seawolf）和“蝴蝶鱼号”（Parche）负责维护该监听系统，直到国家安全局雇员罗伯特·佩尔顿（Robert Pelton）以3.5万美元的价格向苏联克格勃（苏联国家安全委员会）出卖了这一秘密。1981年，美国通过卫星图像发现苏联舰艇在该海域巡逻。“蝴蝶鱼号”赶往该海域，但为时已晚，窃听设备已被苏联收缴。佩尔顿后来被判处终身监禁。


  美国舰艇的侦察目标并不限于苏联海岸。1968年1月，美国间谍船“普韦布洛号”（Pueblo）被朝鲜没收，至今仍未归还。很多珍贵的密码设备因此落入朝鲜手中，国家安全局指称朝鲜挑衅日益加剧。“普韦布洛号”的一名船员遇害，其他船员身受酷刑，在艰难的谈判后获得释放，但美国承认侵犯了朝鲜的领海。在红色威胁长达40年的时间里，美国国家安全局严密监控着苏联的军事和工业变迁，同时关注着苏联的东欧卫星国以及南亚地区的越南、老挝、柬埔寨。20世纪60年代，国家安全局大力发展监控中心，以更好应对冷战的挑战。1968年12月，国家安全局设立国家信号情报监视中心，负责集中收集和及时处理信号情报。[24]


  冷战影响了情报机构的规模和职责。在这段漫长的岁月里，美国国家安全局在限制共产主义扩张中扮演了重要的角色，它不仅继承了前武装部队安全局的职责，同时还负责中央情报局和其他相关军事机构的信号情报工作。然而，美国国家安全局也因其僵化的官僚主义作风和缓慢的应急反应而一再受到批评。与此同时，新的挑战逐渐出现，美国社会陷入剧烈的动荡之中。
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  5 早期的丑闻（20世纪60年代至70年代）


  变迁中的美国社会与国家安全局


  二战结束后，美国社会沉浸于虚幻的和平中，而国家安全局仍以维护国家安全为名，活跃于国内外。20世纪60年代，慵懒的美国社会迎来了一股年轻激荡的新气象。60年代之初的乐观情绪逐渐让步于觉醒，民权运动动摇了社会，种族歧视和性别歧视逐渐淡化。经济增长加速，科技进步给人以空前繁荣的印象。肯尼迪总统及其继任者约翰逊致力于推行因冷战和麦卡锡主义而放缓的自由主义。后者为此推出了“伟大社会”（Great Society）计划，大力实施改革。但20世纪60年代后半期，美国大学生爆发激进的反种族主义和反越南战争运动，改革被迫中断。美国开始怀疑它成为人类社会典范的天命，它无法将自由主义推广到欠发达国家，在对抗歧视与贫穷上力有不逮。


  在此期间，美国国家安全局孜孜不倦地追求独立地位，试图摆脱陆海空三军的领导。自20世纪60年代以来，当国家安全局奋战于太空竞赛时，希望获得绝对服从的新任局长劳伦斯·休·弗罗斯特海军少将聚拢起一批价值观相同的拥护者，着手打压反对自己的文官，谋求部门独立。文官集团拒绝向这一海军“团伙”低头，多次破坏弗罗斯特的行动，而弗罗斯特本身也未能赢得肯尼迪政府的过多支持。为了捍卫国家安全局的独立性，弗罗斯特在国防部长罗伯特·麦克纳马拉和中情局局长约翰·麦科恩反对的情况下，正面反抗五角大楼。1962年6月30日，弗罗斯特被撤职。1963年，国家安全局被置于国防部的管辖之下，稳步进入下一个10年。国家安全局获得高额的人事预算，雇员薪资总体水平高于其他部门。但随着1975年4月越战的结束，情报部门的财政资源迅速削减，国家安全局在部门文化和人员编制上也随之改变。部门运行变得困难，雇员晋升受限，团队规模减小。时任局长鲍比·英曼挑起了重整部门的重担。他意识到必须实现部门更新换代，尽早轮换掉二战时期的雇员，认为中层干部中参加过朝鲜战争、被他称为涉水者（Waterwalkers）的雇员应能顺利接班。他出人意料地提拔起这一代人（朝战一代），[1]给他们分派新职务。这就是国家安全局多元化政策的开始。许多人获益于该政策，从此身居要职，其中两个人在日后成为副局长。


  然而，此时的国家安全局与其他国防机构一样，给予少数民族和女性晋升的空间很小。自二战以来，这方面似乎无任何实质变化，如同二战期间非裔美国密码学家只能在不同的办公室工作一样，地位始终不平等。这种歧视行为造成国家安全局人才流失。然而，社会在变化，联邦政府为多元化的世界打开越来越多的大门。国家安全局顺势而为，在1970年设立了一个办公室——平等就业机会办公室（Equal Employment Opportunity Office）[2]。此后，部门招聘与雇员的职业发展都获得改善。[3]


  “三叶草”和“尖塔”监视计划


  随着越南战争白热化，美国民众的反战呼声日渐高涨。长期以来，国家安全局通过“三叶草”（Shamrock）秘密监视计划获得特权，可查阅经由西部联合电报公司、美国无线电公司和国际电话电报公司传输的所有电报的缩微复印件。美国国会虽于1930年通过了一项禁止通信公司向第三方泄露电报内容的法案，但二战期间随着一系列审查法令的出台，该法案被废除了，美国政府因此有权检查进出美国的电报。所有加密的信息都被发送到阿灵顿会堂。二战结束后，“三叶草”监视计划停止，但后来在武装部队安全局的要求下又重新被启动。往来苏联的通信都受到拦截。


  “尖塔”（Minaret）监视计划启动于20世纪60年代。该计划依据一份既定名单，监控相关美国公民的跨国通信。60年代末的美国没有任何一条法律能够限制国家安全局的活动。1967年秋，军方因为担心五角大楼反对越南战争，要求国家安全局副局长路易斯·托德拉将持反对意见的个人和团体列成一份监控名单。中央情报局、联邦调查局、国防情报局向其提出了同样的要求。由此，反越战的和平主义者、持不同政见者、出于良知拒服兵役者、平权活动家、宗教活动家纷纷上榜，受到系统性的非法监视。此外，他们的关系网也处于被监视之中。名单上的知名人士包括：简·方达，琼·贝兹，马尔科姆·艾克斯，马丁·路德·金，本杰明·斯伯克博士以及被美国各机构定性为“敌人”的贵格会教徒。国家安全局G科是负责非共产主义世界的部门，其负责人弗兰克·雷文（Frank Raven）反对这种泛滥的监视行为，但他随即被告知：这一决定来自当局最高层，不接受任何反对意见。此时的国家安全局仍受到相关法令的保护，其侦察活动虽然属于信号情报行动，但可不予追责。1969年，理查德·尼克松当选为总统。此时的美国，因越南战争如火如荼，各地反战活动此起彼伏。1970年6月，尼克松总统遗憾地向国家安全局局长诺埃尔·盖勒（Noel Gayler）以及中情局、联邦调查局和国防情报局的局长表示，分配给情报机构的财政预算有限，难以支撑其对革命团体在国内的活动进行严密监视。（国家安全局副局长）托德拉却从这一政策变化中看到良机。[4]一方面，总统希望统筹针对激进左派与和平主义运动的国内情报；[5]另一方面，盖勒签署了一份标注为“仅供专人阅读”（Eyes Only）的秘密备忘录，即《国家安全局对国内情报的贡献》[6]。该备忘录通过了一项监控计划，可在无授权无依据的情况下，拦截美国公民的国际通信。


  20世纪70年代的媒体曝光与国会调查


  20世纪70年代初，媒体指责情报机构违反了美国宪法第四修正案[7]中关于保护美国公民权利的规定。媒体披露了尼克松政府在1969年2月下令秘密轰炸北越在柬埔寨的军事设施，联邦调查局奉命调查此次泄密事件。中央情报局在全球范围内开展“混沌计划”（CHAOS）[8]间谍行动，以确定美国反越战学生运动中外国势力的影响。1972年，“水门事件”爆发，受该丑闻影响，尼克松在1974年辞职，国家安全局在这一共和党政治间谍案中备受指责。在这段动荡的时期里，国家安全局换了两任局长。1972年，塞缪尔·菲利普斯（Samuel Phillips）中将上任。他是一名研究员兼工程师，是导弹和太空领域的专家，但在情报方面经验不多。在短短几个月的任期内，这位50多岁的局长首先对国家安全局进行了整体架构的改革，精简办事程序。此前某些由军人执行的信号情报收集任务转由文职人员负责。此外，他还实现了许多数据处理、分析和报告工作的自动化，降低了大量的文职薪酬开支。但由于丑闻影响过大，菲利普斯很快就申请调往空军任职了。[9]


  1973年8月，卢·艾伦接任国家安全局局长。他是一位核物理学家，具有公认的管理才能。他天性沉默，却自带特别的幽默感，拥有远见卓识，善于计划未来，非常关心太空探测器、成像技术和干涉测量等领域的技术进步。他一生都非常注重个人隐私，严守政府秘密，回避媒体。1975年，他曾向《纽约时报》记者说道：“保持匿名非常重要。”但在同一年，他却不得不出席国会听证会。他必须面对议员的盘问，并为针对美国公民通信的窃听行为做辩护。“水门事件”后，国会参议院成立了由爱达荷州民主党参议员弗兰克·丘奇（Frank Church）主持的调查委员会；众议院则成立了由纽约州民主党众议员奥利斯·派克（Olis Pike）主持的调查委员会，负责调查中央情报局的活动。


  1975年8月8日，不善言谈的卢·艾伦表示，他的所有前任都无须出席国会的听证会。但3个月后，艾伦站到了美国参议院情报委员会前，回答美国公民名单的相关提问。此名单是由联邦调查局等情报机构转交给国家安全局的。艾伦一改往日的寡言少语，变得健谈。1967年至1973年，1600多名美国公民的信息被截听，其中大部分为疑似反越战人士。艾伦声明，在担任局长之前，国家安全局的窃听活动主要用于追捕毒贩和预防恐怖主义行为，但在他上任不久后就下令停止了这种窃听行为。那个年代，对窃听早已存在争议：一方认为窃听行为侵犯隐私，违反宪法；一方认为窃听行为是确保国家安全的必要手段。艾伦认为，国家安全局的活动始终未曾偏离当初决定设立该机构的总统密令，公开某些信息违背了该密令的规定。国会受艾伦辩护词的影响，创建了一个秘密法庭，用于为国内监听活动开具授权书。调查结果是：国会应该加强对情报工作的监控，但“三叶草”和“尖塔”监视计划获得了认可。


  1976年2月18日，杰拉尔德·福特总统签署了第11905号行政命令，宣布对美国情报机关进行改革，并明确禁止政治暗杀。从此，国会有权监督被行政当局定义为秘密的活动，但有责任保守涉及国防的秘密。[10]1978年，《外国情报监控法案》实施。该法案引入了司法授权和审查制度，以此限制国家安全局的权力。而国家安全局也在试图调整和规范自身的办事程序。1971年出台的《美国通信情报条令》取代了1958年的《通信情报行动手册》，是当时国家安全局工作程序的主要参照。[11]《美国通信情报条令》更新频率高，特别是在电子通信传输模式下，更适应情报活动的发展。多年以来，该条令已成为国家安全局雇员不可或缺的文件，通过该条令，他们对处理信号情报的规范有了更深刻的理解。


  至此，一方面，国家安全局的重要性虽得到强化，但它也不得不服从于相关法律，约束自身的监听行为，同时还需适应技术与地缘政治的发展；另一方面，彻底崩塌的征兆已出现，但国家安全局却囿于反共产主义斗争，无视这些征兆。
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  6 技术进步与新的威胁（20世纪40年代末至90年代）


  早期的机器


  二战伊始，仪器应用尚不广泛。但战争期间，美国军方已意识到仪器对破译密码的重要作用。1945年春，美国情报部门1275名专家共拥有400多台穿孔机，还配备了快速分析仪（RAMS）[1]。该仪器是军方与工业部门合作设计的革命性机器：海军OP-20-G科与伊斯曼-柯达公司（Eastman Kodak）、国家收银机公司（National Cash Register）等企业合作，陆军信号安全局则与贝尔实验室合作。国际商用机器公司（IBM）自然也是一线分包商。快速分析仪极为先进，其运算能力相当于500万名密码分析员的运算能力。但是，该仪器非常昂贵，且常常过于专一，一旦所针对的代码或加密程序出现调整，操作即告无效。战争结束后，分包商深刻体会到当局强加的限制，渐渐对严苛的规章要求和安全措施产生不满。路易斯·托德拉当时是海军OP-20-G2科[2]的密码专家，他对分包商不愿参与研发表示遗憾。此后，海军创建了工程研究部，成员都是精于破译密码的研究员。此时，来自宾夕法尼亚大学莫尔电子工程学院的工程师和数学家发明了一款新型机器——电子数字积分计算机（Eniac）[3]。与快速分析仪不同，电子数字积分计算机更具灵活性，能够处理多项任务。托德拉的同事詹姆斯·彭德格拉斯（James Pendergrass）在看到该型计算机的介绍后十分兴奋。在他的建议下，海军和工程研究部设计制造了该型号的第一台计算机。这台奇妙的机器被命名为“阿特拉斯”（Atlas），于1950年投入使用。1953年，国家安全局采购了该型号的第二台计算机。[4]


  从此，国家安全局致力于维持自身在数字技术和航空航天技术领域的领先优势。1958年，该局超过50%的信号情报工作为监视苏联的军事和民用设施。1956年11月，51岁的约翰·桑福德（John Samford）接任局长。面对苏联的技术进步，他努力推动着密码分析团队的发展，但依旧挡不住美国在情报领域丢城弃地。此外，尽管桑福德拥有杰出的军旅经历，但他曾经反对成立国家安全局，因此他的上任引起了非议。根据艾森豪威尔总统的意见，桑福德接受了一名文职人员出任副局长一职的安排。


  征服太空


  当国家安全局在寻求革新时，苏联也并未懈怠。1957年10月4日和11月3日，苏联将两颗人造卫星“斯普特尼克号”（Spoutnik）送入轨道，以此向世界宣布苏联在科技上的领先优势。美国被超越了，于是紧跟着在1958年1月31日发射一颗卫星，但功能不及“斯普特尼克号”强大。


  在这场征服太空的竞赛中，艾森豪威尔总统根据1954年胡佛委员会和1957年威廉·贝克委员会的建议，于1958年批准了国家安全委员会第6号情报指令[5]，将电子情报工作划归国家安全局管辖。1956年至1960年期间，国家安全局与中央情报局合作，展开飞越苏联领空的U2行动。随着飞行高度与速度更优的SR-71侦察机的问世与新一代军用观测卫星的发射，空中侦察活动得到进一步发展。在这一时期，约翰·桑福德为国家安全局的发展做出了巨大的贡献。他眼光长远，深信国家安全局在美国情报界拥有巨大的力量。桑福德为人审慎，与前任不同，他不喜与人交锋。他通过对外周旋，加强了国家安全局与其他情报部门的关系。1956年5月，通过与中情局达成的一项绝密协议，国家安全局位于苏联境外的监听站成功拦截到苏联雷达操作员的无线电传输通信，内容涉及苏联对美国U2侦察机侵入领空飞行活动的监测。此次截听行动锁定了飞行员与其基地间的空地通信传输，为研究无法识别或难以评估的苏联国防力量提供了宝贵的信息。


  1958年，艾森豪威尔总统通过第5105.15号指令，设立高级研究机构——高级研究计划局（ARPA）[6]。该局与海洋研究所（NRL）[7]合作，开展太空探索活动。在此框架下，美国工程师建议发射用于拦截电子信号的卫星。白宫于1959年批准了名为“告密者”（Tattletale）的卫星发射计划。1960年6月22日，第一颗电子侦察卫星Grab/Dyno1（即银河辐射与背景电子情报卫星）发射，此后又发射了一系列同代卫星。[8]随后开始了“罂粟”（Poppy）系列电子侦察卫星研究计划，该计划延续至1977年9月。自1962年起，这些计划转由国家侦察局接管。美国的电子侦察卫星实现了对苏联雷达的系统性监视，同时，空军的加入优化了信号分析工作。从此，定位海上敌人变得更为容易。


  然而，面对苏联在洲际导弹与武器系统上的技术进步，美国国家安全局同样心存恐惧。1963年1月，国家安全局设立了太空分析中心[9]。该中心与国防情报局合作，协调彼此的预警情报。这一合作最终于1964年催生了一个导弹防御太空中心[10]。该中心鲜为人知，位于米德堡OPS 1大楼，由一名文职官员负责，一名国防情报局的高级军官协助。[11]


  技术进步


  20世纪70年代，国家安全局共经历了四任局长。在此期间，技术进步对国家安全局至关重要。1969年，尼克松政府任命海军少将诺埃尔·盖勒为局长。尽管他非技术出身，但五角大楼认为盖勒是最杰出、最有能力、最为忠诚的军官之一。上任后，他花了3年的时间去了解该机构的运行方式，工作上则依靠路易斯·托德拉。盖勒谨慎地处理政治敏感问题以及与军方的紧张关系。托德拉凭借其军旅经历，于1972年成功整合了四军（空军、陆军、海军陆战队、海军）的密码行动，成立了前文提及的中央安全局（CSS）。接任者塞缪尔·菲利普斯仅上任一年就让位于富有远见的卢·艾伦。不知不觉中，国家安全局发展成为一个庞大的机构，致力于传输军事技术情报和突破苏联的密码系统。它注重发展软硬件设备，[12]凭此增强情报获取能力，以更好应对华约组织成员国与毒品问题。


  1977年7月5日，鲍比·雷·英曼海军少将接替艾伦成为国家安全局局长。英曼当时年仅46岁，是最年轻的局长。他的出现进一步提升了国家安全局在情报界的地位。英曼智商很高，而且是个工作狂，他唯一的休息时间是周日陪家人去教堂的时间。他凌晨4点起床阅读夜间呈递来的报告，早晨6点抵达办公室，对副手们的要求也非常高。上任之初，英曼就详读了前任的报告，熟悉国家安全局存在的问题——苏联通信始终难以破译、资金缺乏、工作人员缺乏干劲。国家安全局另一困难是未能消化“腹中之物”。1977年，英曼获得1.5亿美元资金的支持，用于升级全球情报行动，将信号情报工作延伸到未覆盖的区域，以及构建高精尖的卫星与通信网络，以应对苏联新一代的通信系统。但中央情报局希望将国家安全局的预算削减13亿美元。于是，英曼展开了频密的游说活动。他联系了兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）及其助理威廉·奥多姆（William Odom）。前者是时任总统吉米·卡特的国家安全顾问，后者则于1985年被任命为国家安全局局长。他们之间的关系逐渐紧密起来，但兹比格涅夫很快提出要求，让英曼以绝密方式提供所有涉及总统及政府官员的情报档案。此外，英曼还知道如何获得国会的垂青，并通过释放某些选定的信息来缓和新闻界的压力。多年后的2006年，这位伟大的沟通者在知晓国家安全局非法监视美国公民后，不留情面地公开批评了布什政府。


  1981年，英曼成为中央情报局副局长。[13]英曼的旧识、53岁的林肯·福勒（Lincoln Faurer）中将出任国家安全局第十任局长。[14]此时国家安全局58%的资源被用于对付苏联与东欧。此外，还有20余个国家受到监控，包括中国、朝鲜、越南、古巴、尼加拉瓜、萨尔瓦多、埃及、叙利亚、约旦、伊朗、伊拉克、利比亚等。但随着技术的发展，国家安全局很快调整了方向。共产主义阵营虽仍是一大威胁，但恐怖主义等问题也逐渐出现了。国家安全局必须适应新的挑战，并保持高水准的情报服务，特别是当防务、外交与情报问题被里根政府宣布为优先事务后，该局更是重任在肩。随着责任的加重，国家安全局也获得了额外的资源。在科学技术迅猛发展的大变革背景下，福勒认为必须倚靠一位优秀的副局长。密码分析师安·卡拉克里斯蒂（Ann Caracristi）由此成为国家安全局第一位女性副局长，随后由远东问题专家罗伯特·里奇（Robert Rich）接任。福勒为人坚韧，他的上任受到各方的认可。在罗纳德·里根就任总统后不久，他就说服了国会增加国家安全局的预算，从而为国家安全局补充了27%的人员编制。但对于2.3万名雇员而言，办公场所就过于拥挤了，特别是计算机还占据了大部分的空间。因此，政府拨款1.3亿美元，用于扩建该局的总部与作战大楼，新的办公大楼也拔地而起。里根执政初期正是情报机构发展的黄金时代，资金源源不绝。但是在1985年3月，福勒因与国防部长的关系紧张，辞去了国家安全局局长的职务。[15]在通信与计算机安全领域，福勒被视为革新者。在他的带领下，通信拦截与信息处理的方法变得更为先进，计算机设备性能更加强大，国家安全局的能力得到进一步提升，但仍面临着重重考验。


  侵犯领空


  1973年，利比亚声称苏尔特湾为其领海，引起海上边界争端。1981年8月，美国在苏尔特湾击落了两架利比亚战斗机。随后，国家安全局通过机载侦察手段，监控利比亚的通信以及舰艇和飞机的行动。[16]在这期间的多年里，国家安全局的密码专家们一直致力于破译利比亚保密机构与外交部门的加密信息。[17]


  1983年9月1日，大韩航空公司一架搭载着260多名乘客和机组人员的飞机从纽约起飞，在阿拉斯加州的安克雷奇加满油后飞往首尔。[18]由于大幅向西偏离了计划航线，这架波音747飞机飞越堪察加半岛和鄂霍次克海，飞往萨哈林岛。苏联立刻紧张起来。美国飞机再次侵犯领空，苏联认为这是一场由美国精心策划的情报行动，而就在上一年的春天，苏联已经正式抗议过美国类似的行为。1978年，载有109名乘客与机组人员的大韩航空902次航班从巴黎飞往首尔，途中突然改变路线，向南飞往苏联北方舰队的重要军港——摩尔曼斯克。苏联人派出绰号“细嘴瓶”（Flagon）的苏-15号前往侦察，但苏-15号未能与入侵飞机建立联系。击落该飞机的命令下达！左翼和机身被两枚导弹损毁，飞机紧急迫降于摩尔曼斯克以南400公里的一个冻湖上。机上两名乘客丧生，其余107名幸存者被苏军解救，两天后获释。但1983年的这次入侵却让苏联陷入两难的局面：放任客机侵犯领空，美国将认为苏联在远东的防空效率低下；击落客机，则将在全球舆论中掀起反苏运动。最终，莫斯科当局在不知道通信已被美国情报部门截听的情况下，命令飞行员击落飞机。机上269人丧生，但事件并未止步于此。美国与苏联互相声讨，指责对方酿成这场悲剧。双方各显神通，展开寻找黑匣子的争夺战。最终，黑匣子被莫斯科方找到。[19]各种观点甚嚣尘上，甚至有些纯属谣言。可以肯定的是，国家安全局在处理该事件时，采取了可称之为“心理战”的手段。


  被监控的美国驻莫斯科大使馆


  苏联在莫斯科城内部署情报设备得到了国家安全局的证实。为了维护国家利益，美国情报机构对境外据点的通信和活动安全性进行了审查[20]，美国驻莫斯科大使馆成为首要目标。尽管将造成大量的后勤和行政问题，但使馆内的所有电信设施仍被全部更换。然后，专家对更换的设备进行详细排查，最终在一台IBM机器上发现了一部可录制、存储和传输打字机文档的小型装置。技术人员在使馆设备区以及驻列宁格勒（现圣彼得堡）领事馆还找到16个类似的设备。但是，由于设备是在5年前安装的，苏联间谍活动的规模和后果难以评估。


  国家安全局在成立之初肯定有过共享存储信息的设想。1960年，该局的计算机科学家与国防情报局合作开发了社区在线信息系统（COINS）数据库。[21]该数据库允许用户对存储的信号情报数据进行直接访问，设想因此成为现实。1972年，信号情报在线信息系统（SOLIS）数据库投入使用，提高了共享可行性，加长了访问时间。计算机设备的管理更为优化，且实现了更新换代，但联合操作性仍是关键问题。因此，国家安全局于1974年设立了一个互联平台，将计算机操作集中于4台主机上。同时，该局还开发了包括“梯队系统”在内的众多项目。


  威廉·奥多姆的优先考虑与伊朗门事件


  1986年9月，里根在米德堡为“OPS 2A”与“OPS 2B”两栋新办公大楼揭牌时，对国家安全局的技术进步表示由衷的肯定。自1952年国家安全局诞生以来，仅有两位副总统访问了该机构，分别是休伯特·汉弗莱和纳尔逊·洛克菲勒。国家安全局通过证明自我，终于第一次迎来了美国总统的到访。此时的局长是威廉·奥多姆，他曾任兹比格涅夫·布热津斯基的军事助理。在其任职期间，国家安全局被视为至关重要的情报资源机构。奥多姆处理过多个危机：核问题、民事防护、恐怖主义、苏联入侵阿富汗、伊朗拘留美国驻德黑兰大使馆工作人员、第三世界军事计划等。奥多姆在白宫任职期间，被称为“兹比格涅夫的超级鹰派分子”（Zbig's Super Hawk），因其对苏联的极端主义立场而闻名。从那时起，他就保存了一份耀眼的通讯录，但国家安全局的雇员却认为他是有史以来最无能的局长。他为人刻板偏执，是严守秘密的极端主义者。1985年12月，包括中央情报局局长威廉·凯西（William Casey）在内的里根政府成员进行了一场蒙太奇手法大冒险。他们违规向伊朗出售导弹，希望以此换回30名人质，同时将收益用于资助尼加拉瓜的反革命组织。该行动的落实需要后勤保障，于是，国家安全委员会的一名中校请求国家安全局信息系统安全科的约翰·沃本史密斯（John Wobensmith）向他提供KY-40电脑——一款配备了加密芯片的高安全性机器。谨慎的沃本史密斯以非正式的方式与奥多姆联络。奥多姆与他达成口头协定，但沃本史密斯忘记了签订交付单。两年后，该行动被公之于众，“伊朗门事件”曝光。[22]奥多姆非常愤怒，国家安全局被置于聚光灯下，并要求参加由独立检察官劳伦斯·沃尔什（Lawrence Walsh）主持的听证会。沃本史密斯受到国家安全局的指控，但最终被默然处之，后来也只收到1229美元的罚单，用于支付法院费用。[23]


  奥多姆指责国会议员和其他政府官员泄露机密信息。里根则根据自己需要滔滔不绝。1986年，美国士兵经常光顾的西柏林夜总会发生了炸弹袭击，造成两名美国人死亡，230人受伤。国家安全局截获了3条利比亚的外交信息，铁证如山，主导者正是利比亚。里根总统凭此理直气壮地展开了报复行动，下令轰炸的黎波里。利比亚立即更改了密码程序……


  提高国家安全局的能力以更好应对情报需求是威廉·奥多姆优先考虑的。他致力于拓展“梯队系统”，努力争取建造新一代卫星的必要资金。根据计划，该代卫星价值10亿美元，能够躲过太空中的核战争。但奥多姆留给继任者的这个计划太过远大了。1988年，威廉·斯蒂德曼（William Studeman）海军少将接任局长。上任伊始，他就面临着多个悬而未决的问题。前任局长奥多姆为确保间谍卫星能逃过苏联的可能性袭击，计划了巨额的开支。他希望继任者接手，但务实的斯蒂德曼停止了该项目。国家安全局确实获得了里根的大力支持，但内部却深陷分歧。一方面，语言学家、工程师、数学家、密码学家、后勤人员、陆海空三军军人、研究员、操作员各自拉帮结派，从不试图相互理解；另一方面，国际恐怖主义、非法贩运、其他国家拥有大规模杀伤性武器等威胁成为其心头之患。


  1987年，信号情报部门证实，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因使用毒气对付科威特库尔德人。与此同时，美国与伊朗之间的紧张局势加剧。美国海军在里根总统授权下，在波斯湾为科威特油轮护航，国家安全局则为其提供密码技术支持。凭借这一经历，该局在几年后的“沙漠风暴行动”中表现得更为专业有素。[24]


  国家安全局还与其他情报机构合作，综合监听信息与间谍卫星的雷达和红外图像，由图片解译员进行专业分析，实现对产毒和贩毒集团的追捕。但要准确评估国家安全局在打击恐怖主义与犯罪方面的作用却不容易。联邦调查局以及欧盟和《英美协议》框架下各国警务负责人每年召开一次执法研讨会，讨论在通信侦听领域的需求。[25]这种跨国跨机构的合作确实有助于打击袭击事件，但公众却毫不知情。在最轻微的恐怖事件中，美国或外国情报机构也常被指责未尽职守，各部门之间似乎很难实现互联互通。“9·11”事件正是典型的例子。
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  7 一个时代的结束（20世纪90年代）


  国家安全局力求创新，以适应前沿的微波技术[1]，同时还开发了许多卫星。其数学专家和计算机专家成功破解了大部分的密码，并挫败了苏联干扰通信的企图。该局协助美国政府和军方度过多次危机时刻，并为实地行动提供了支持。然而，20世纪90年代初期，时局并未给国家安全局悠然自得的机会。由于经费削减和严重的官僚作风，国家安全局必须及时调整，方能适应各类威胁和快速发展的技术。


  1989年11月，乔治·布什当选为美国总统。此时的美国，由于前总统罗纳德·里根执政期间与苏联展开军备竞赛，国家财政累积了巨额赤字。好消息是柏林墙倒塌了。美国和苏联签署了“战略武器限制谈判”（START）的第一份协议。根据该协议，双方将削减各自战略核武库的30%。1991年底，苏联瓦解成多个独立国家，冷战正式宣告结束。世界清净了，美国如释重负，志得意满。它成为世界上唯一的超级大国，其民主抱负似乎再无阻碍，国家安全预算也因而下调。这是一个鲁莽而自以为是的想法！


  海湾战争（1990—1991年）


  老布什政府过度自信，对情报机构关于萨达姆觊觎科威特的警告不以为意。1990年8月2日，伊拉克入侵科威特。美国迅速做出反应，并在联合国的支持下，建立了由30多个国家组成的联盟。美军在信号情报系统的协助下，成功破坏了伊拉克的重要防空系统，发现并摧毁了主要的通信站点，使伊拉克的指挥链陷入混乱，同时留存敌军4个通信站点，以方便国家安全局拦截其军事和外交信息。[2]但该局阿拉伯语专家不足，于是紧急征调伊拉克籍的美国军人，同时招募了300名科威特学生，经过基本的信号情报培训后，安排到战区部队服役。然而，尽管做出了种种努力，国家安全局依然受到情报官员和某些军事指挥官的批评，指责它未能拦截到伊军和萨达姆警卫的通信，也没有发现威胁以色列和沙特阿拉伯的飞毛腿导弹发射台。1991年1月17日，美军发动“沙漠风暴行动”。最终，科威特解放，持续210天的海湾战争结束。威廉·斯蒂德曼[3]海军少将自1988年起执掌国家安全局。当时的政界提出对国家安全局予以干预。有鉴于此，斯蒂德曼开始对国家安全局服务政界的情报能力进行批判性审视。斯蒂德曼在越战期间负责第七舰队的情报行动，是作风强硬的情报人员。他善于思考，虑事周全，但心直口快，有时甚至得罪同事，被冠以“童子军”的绰号。[4]他带着浓重的得克萨斯口音，毫不犹豫地断言：情报世界将出现翻天覆地的变化，将情报收集、处理和分析工作与行动现场联系起来的时候到了。


  1991年，尽管身负争议，国家安全局雇员仍被到访米德堡的布什总统称赞为“无名英雄”，赞扬他们在战场上提供情报，确保战术通信安全，为战争取得胜利做出了贡献。参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军则表示：“回顾美国历史，应该没有任何一个指战员能对敌人的优劣势有更好的看法。”[5]该相信谁呢？


  支持外交和军事行动


  国家安全局并未做好介入世界其他地区的准备。1992年11月，美军奔赴索马里，任务是重建当地秩序。此时的索马里处于无政府状态，国家被战争撕裂，人民死于饥饿。外交或军事通信几乎全无，监控无从入手。美国军方未配备必需的设备，无法拦截索马里各阵营间的远程无线电通信，只有海军陆战队的一支小型信号情报分队能够提供宝贵的情报支持。[6]


  1994年，美国出兵海地，目标是帮助受拉乌尔·塞德拉斯（Raoul Cédras）军政府排挤流亡海外的让-贝特朗·阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）总统回国执政。在此期间，美国国家安全局较以前更为高效了。在该局监听站的协助下，美军成功掌握了双方的意图。


  1991年，欧洲南斯拉夫战争爆发，最终导致该国分裂为多个独立国家。美国受此影响，加强了驻贝尔格莱德大使馆的信号情报活动。国家安全局重新组建行动分析A组，负责监听、传输与波斯尼亚、克罗地亚和塞尔维亚交战部队相关的情报。


  1996年2月24日，迈阿密一个组织的两架非武装塞斯纳飞机因侵入古巴领空被古巴战机击落。国家安全局监听到了古巴飞行员在事件过程中的无线电对话。该事件最终促使克林顿总统签署《赫尔姆斯-伯顿法案》（Helms-Burton Act），将1962年以来对古巴的非正式经济封锁常态化。


  经济谍报的发展


  20世纪90年代，美国面临失去霸权的风险，但它并未就此放弃自己的领导地位，而是更加注重对信息的掌控。冷战期间，由于获得了更多的资源投入，美国情报工作有了较大的技术进步，并开发出了具备互操性的复杂信息系统。但是，海湾战争的爆发，传统战争观念受到强烈的震动。这场战争号称“零死亡率”战争，出现了先进的电子战，军事思想也随之发生了转变。新军事思想深受军事工业综合体和私营部门的影响。矛盾的是，冷战结束后，情报预算和人员编制减少，技术逐渐转移到私营部门。这一现象非美国独有，苏联亦是如此。另外，前克格勃成员另辟蹊径，投身于对美经济间谍活动，同时，盟国也丝毫不能令人放松警惕。美国高科技行业在政治上与其友好的国家（法国、以色列、德国、韩国、日本）遍布眼线，外国公司为了自身利益也参与其中。情报部门或多或少知道这一情况，但为了不损害反恐怖主义联盟，它们只能睁一只眼闭一只眼。然而，忍耐毕竟是有限度的。


  1990年，面对新时代的形势与情报部门的萎靡不振，白宫和中情局应乔治·布什的要求，为国家安全局制定了新的攻击与防御目标。经济间谍活动成为国家优先事项，任务除提供外国竞争对手的经济情报外，还涉及围堵贪腐和监控商务通信。此时，迷茫无措的国家安全局在威廉·斯蒂德曼海军上将（已由少将升为上将）的管理下，职业准则得以回归，在“用户”心中的形象也得到重塑。但面对这一新时代使命，斯蒂德曼显得十分谨慎。他首先提到了法律与道德问题，并指出国家安全局资源仍然紧缺，同时预判了未来将不可避免地遇到全新的问题。唯有权力机关才能够推动改变。国家安全局应该像确定监控对象一样，明确定位提供情报的对象。[7]但这种审慎的态度并不能阻挡“梯队系统”的失控。1992年3月，48岁的约翰·麦康奈尔（John McConnell）开始执掌国家安全局。麦康奈尔为前情报官员，对技术的发展和世界互联十分着迷。[8]他工作勤奋，具有极高的综合分析能力，与国防部长迪克·切尼（Dick Cheney）[9]关系紧密，是“时局之内”的人物。他善于说服各式各样的听众，懂得利用人们对恐怖主义的畏惧做文章。在国家安全局任职期间，尽管预算和人员有限，他仍努力让部门运转更加高效，为军方提供更多高质量的情报。然而，麦康奈尔失败了，部分原因是内部的官僚主义。[10]


  1993年，比尔·克林顿出任美国总统。上任伊始，他就提出了“美国，第一”的口号，经济情报的重要性随之得到加强，对经济情报的保护也得到进一步重视。克林顿总统设立了国家经济委员会（NEC）[11]。此外，与麦康奈尔交好的副总统阿尔·戈尔（Al Gore）[12]希望开发“信息高速公路”并建立美国科研教育网（NREN）。中情局前雇员、开放性资源的狂热支持者罗伯特·斯蒂尔（Robert Steele）[13]在介绍美国科研教育网时称：“美国科研教育网是一个广泛的民间分析人员网络，这一全球性系统汇集了由私人和政府部门的分析人员贡献的经济情报，这些分析人员均有交流信息的机会，他们能够分享不涉密的文件或就共同感兴趣的话题进行电子邮件往来。”斯蒂尔认为，“如果这些信息、意见和多媒体数据能及时传播，查阅不受限制，则交流将更有价值”。[14]显然，数字革命雏形已现。自此，国家安全局将面临一个关联频密、信息过剩的世界。


  这一时期，另一个关键人物对决策者产生了重要的影响。新自由主义政治家、国际关系学教授兼研究员约瑟夫·奈（Joseph Nye）于1994年至1995年任国防部副部长。他提出了软实力（Soft Power）和制信息权（Information Dominance）的概念，丰富了美国的教义思想。美国由此具备了领导知识革命的能力，实力最终超越其他国家。强大而高效的情报机构曾被错误地认为是冷战的遗产。[15]通过反思对情报机构的认识，美国将发挥这一引领作用。作为信息时代的佼佼者，美国政府必须实施各类计划以维持其信息优势。它需要时时提高其情报与反情报能力，采取各种手段来维持自身相对其他国家的优势地位，从而扩大自身影响力。


  全球化、国际化、放宽管制、减少控制、超竞争性是20世纪末的关键词。国家与企业陷入复杂多变的经济战争中，而隐身于跨国贸易阴暗处的黑社会团伙和其他犯罪组织则加剧了这一复杂性。国家安全局可谓任重而道远。例如，1993年12月，该局发现了贩毒集团——麦德林（Medellin）卡特尔集团首脑巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）的行踪，随后哥伦比亚国家警察将其击毙。国家安全局从此致力于应对复杂多样的威胁、各种形式的跨国恐怖主义以及网络犯罪行动。


  恐怖主义威胁的爆发


  克林顿总统、布什总统及其内阁与国会都未能真正意识到行将到来的恐怖主义威胁的严重性。实际上，伊斯兰激进组织——基地组织已于1988年苏联入侵阿富汗后期成立，并开始招兵买马，不断发展。但根据“9·11”事件调查委员会的报告，1999年之前情报界并无涉及基地组织的描述。[16]然而，警示信号却是日渐明显的。出生于科威特的巴基斯坦裔伊斯兰恐怖分子拉姆齐·艾哈迈德·尤塞夫参与策划了几起袭击事件，其中包括了1993年世界贸易中心的汽车炸弹袭击事件。尤塞夫在该事件后于伊斯兰堡被捕，两年后被转移到美国。其叔哈立德·谢赫·穆罕默德是“基地组织对外行动部”负责人和军事首脑，为尤塞夫的这一行动提供了资金支持。哈立德直到2003年才落网。1995年3月20日，化生放核（CBRN）风险成为现实。奥姆真理教信徒在5列拥挤的东京地铁列车上发动沙林毒气袭击[17]。此次袭击事件造成12人死亡，超过5500人受伤，恐慌情绪蔓延至日本国外。


  上述事件及更多其他类似性质的案件本应该让情报部门加强警惕。“独狼”正日益威胁美国的利益，他们蹲守在阴暗处，没有强大的手段，但却计划着致命的袭击行动。1996年6月25日，在沙特阿拉伯的胡拜尔，一辆装满塑料炸药的卡车驶入美军公寓的停车场。这里驻扎着4404战斗机联队，其任务是支援伊拉克南部的禁飞区。卡车驶进停车场不久后爆炸，公寓及附近建筑物被炸毁。19名美国官兵和1名沙特阿拉伯人遇难，近400名不同国籍的人受伤。美国情报部门未能预警此次袭击事件，在揪出幕后指使者上也颇费工夫。国家安全局在同一天拦截到寄给本·拉登的贺电，由此产生误判，而实际上，真主党和伊朗政府才是此次袭击事件的负责人。


  2011年，本·拉登在巴基斯坦被击毙，此前他已猖獗多年。这位家财万贯的沙特富豪曾于20世纪80年代在阿富汗参与了反抗苏联入侵的战争。1995年，由于国家安全局第一次生成了关于其活动的报告，他流亡到了苏丹。通过侦察其手机的拨打和接听记录，本·拉登的活动范围被定位在喀土穆附近。美国加紧了针对基地组织的监视，但在苏丹开展监听工作并非易事。直到1996年本·拉登返回阿富汗后，特别是在他开始使用国际海事卫星M型终端电话[18]后，监听难度有所下降。中央情报局和国家安全局从卫星电话入手，各自加强了信号情报拦截，但二者在相互沟通方面存在巨大的困难。尽管如此，对恐怖主义头目本·拉登及其军事指挥官穆罕默德·阿提夫（Mohammed Atef）的监视仍然取得了成效。美国成功挫败了1997年他们针对大使馆的袭击和1998年他们针对美国外交和军事机构的7次袭击。此外，他们针对驻扎在沙特阿拉伯苏丹王子空军基地部队的轰炸计划被粉碎，针对一架美国客机的劫持计划被挫败。然而，监视始终不连贯、不充分，特别是本·拉登发现自己被窃听不再使用卫星电话后，监听更是不尽如人意。[19]


  恐怖主义力量对美国及其象征物的仇恨不断蔓延。1998年8月7日，美国驻肯尼亚内罗毕大使馆和驻坦桑尼亚达累斯萨拉姆大使馆发生炸弹袭击事件，造成包括12名美国人在内的224人死亡，数千人受伤。2000年10月12日，一艘装满炸药的小船袭击了停泊在也门亚丁港的美国“科尔号”驱逐舰，造成17名士兵死亡，50多人不同程度受伤。美国深感震惊，立即将外部威胁列为监控重点，却忘记了邪恶之花也可能开在自己的土地上。此时，在距国家安全局总部几公里的地方，恐怖分子正混入平民中，有条不紊地筹备着2001年9月11日的袭击事件。


  信号情报的危局


  尽管在政府内部的影响力下降，但国家安全局始终不改其傲慢的态度。它不再享有直接向国防部长递交报告的权利，改由对副部长负责。它呈递给总统的每日简报数量也减少了20%。此外，负责为情报部门拨款的管理和预算办公室管理不佳，协调性差，为国家安全局提供的支持相当有限。在1998年秋季退伍军人会议上，美国中央情报局前雇员、众议院情报委员会成员约翰·米利斯（John Millis）直言不讳地宣布：“信号情报处于危机之中。”1996年3月，空军中将肯尼斯·米尼汉（Kenneth Minihan）出任国家安全局局长。然而两年过后，新局长的努力始终未能奏效。米尼汉是前情报官员，在信号情报领域经验不多，但五角大楼希望通过这一任命来改善五角大楼与国家安全局的关系。米尼汉虽未能扭转国家安全局的颓势，但他鼓励雇员转变对未来密码学挑战的看法，避免了部门的分裂，并明确了中央安全局的定位。[20]


  然而，国会质疑国家安全局自我革新的能力，拒绝为其提供更多的资源，特别是它没有像样的“业务计划书”，在争取资源上无说服力。米尼汉的贡献始终稍显单薄，缺乏真正的战略眼光。他泛泛而谈，大量使用流行用语，无法说服五角大楼的雇员和官员。此外，由于领导地位缺失，国家安全局还面临着形象危机，但克林顿政府认为中央情报局受一系列丑闻影响，背负着更多争议，因此较重视国家安全局。


  另外，国家安全局与院校和工业部门联手推动的技术进步正对它自己产生反作用。分析员无力应对巨量的信息与复杂的密码系统，在解读信号上越来越吃力。1998年底至1999年初，一个由参议员和私营部门专家组成的委员会[21]发表意见，强调了人员培训与大量招募高级计算机专家的重要性。[22]几个月后，民主党参议员罗伯特·克里（Robert Kerrey）主张大幅增加预算，并提出针对国家安全局的突出问题采取重点整改措施。


  20世纪末，国家安全局努力避开各方视线，将自己关闭在极端的保密文化中。它对文档进行密级分类，自互联网盛行以来很少通告真正有价值的信息。它争取不到某些提升国家安全所需要的投资。国家安全局始终不为公众所知，媒体几乎不曾提及。受预算削减和极端审慎态度的影响，国家安全局在技术上逐渐落后，管理弊端日积月聚，人才大批外流至机会更多的私营部门。当其他人在锐意创新时，国家安全局却被迫关闭分布于世界各地的20多个无线电监听站，并裁撤一半的军事人员。20世纪90年代，国家安全局主要招聘了安全员、测谎员、语言学家、阿拉伯语专业分析师、阿富汗相关语言专业分析师、非洲之角相关语言专业分析师，但人员编制总体上缩减了。


  出于对未知事物的恐惧与对旧时代的习惯，国家安全局未能预判到通信的激增与光纤技术的发展，无法预料到高安全性的计算机代码在欧洲、亚洲和其他洲第三世界国家的日渐普及。[23]1998年5月，印度进行首次核试验。美国国家安全局由于未能预警该事件，成为众矢之的。印度核能机构使用了VSAT（甚小口径天线地球站）[24]通信技术发送加密的数字信息，但国家安全局的操作员却未能监测到信息的增加。此外，国家安全局也没有做好应对朝鲜威胁的准备。此时的朝鲜实现了设备的更新换代，它利用联合国的资金，采购了欧洲的加密手机、英国的交换设备和美国的通话技术。朝鲜以往通过高频无线电通信系统传输的军事信息改由光纤传输，国家安全局拦截该国情报的难度随之增大。


  实现现代化的努力


  1999年3月底，迈克尔·海登（Michael Hayden）中将接任国家安全局局长。上任不久，他就看清了国家安全局的现状：一个官僚作风盛行的机构正艰难地面对一个技术爆炸、密码学发展、光纤普及的世界。海登希望推动国家安全局的现代化。为此，他发起了一项关于国家安全局组织和运转的研究，由两个委员会负责实施，其中一个由内部人员组成，另一个由获得授权的外部人员组成。根据委员会的建议，海登于1999年11月提出“百日大变”[25]计划。根据该计划，国家安全局广开言路，增加透明度，鼓励建言献策，每天向雇员发布信息，鼓励他们提出自己的想法，海登因此获得普遍认可和推崇。他一扫文官集团造成的王朝式官僚体制，重组组织架构，改变人事管理，并启动了高级领导外聘制度，他试图以此改变国家安全局根深蒂固的传统。


  一方面，“9·11”袭击事件发生前几个月，海登向乔治·布什总统和迪克·切尼副总统介绍了国家安全局自光纤革命以来所面临的挑战，并强调了《外国情报监控法案》所强加的限制。他认为，大规模监视还需进一步加强，且应发展人才队伍，实现全球间谍网络的现代化。同时，他启动了“开拓者计划”（Trailblazer）。这是一项荒唐的计划，监听对象是电话与互联网通信，但因为野心太大和成本过高，最终被放弃了。根据格伦·格林沃尔德的说法，推行该计划的海登理应锒铛入狱。此外，与其他机构返聘退役员工不同，国家安全局采取激励措施，鼓励提前退役。它需要新鲜的血液，希望引进罕见语种如乌尔都语、达里语的专家以及互联网专家。海登偏向于招募新人才，而非耗费巨额费用培训旧员工。[26]


  另一方面，海登还拓展了外包范围，将部门的某些业务私营化。如信息保障部门与私营公司合作开发了一款安全终端设备[27]，国家安全局设备得以更新，且更加倚重商用技术。新技术与新设备提高了数字蜂窝网络的互操性和安全性。


  但是，一个突发事件即将重重打击国家安全局的雇员们。1999年底，“千年虫”事件爆发，这是被前任局长称为“数字时代的厄尔尼诺”的千年危机，海登为此忧心忡忡。他需要制订业务连续性计划，加快对计算机和程序的弹性控制。2000年1月1日平稳度过，各小组坚守现场，其他人严阵以待。但在2000年1月24日，海登接到一通保密专线电话：“晚上7时，计算机整体崩溃，所有电脑停止运行，整个网络瘫痪。”这位世界上最强大的信号情报机构的掌舵人无法相信自己的耳朵。“我们用来交流和处理信息的整个网络——米德堡的所有信息系统都瘫痪了……”，他总结道：“国家安全局已经脑死亡……我们眼前一片漆黑。”国家安全局陷入混乱和恐慌之中。根据通信主管的建议，海登召集了所有员工。他明确表示：“计算机系统崩溃属于工作机密，任何人不准谈论……绝对不能让对手知道我们的情报系统已经瘫痪……我们是国家秘密的守护者……这个秘密不能流出这栋大楼。”副局长芭芭拉·麦克纳马拉（Barbara Mc Namara）向英国政府通信总部请求支援，以继续向美国军政部门提供情报。尽管动员了所有专家，计算机系统仍未能恢复正常。系统崩溃的原因最终被找到：常规协议超限。72小时后，分析人员终于能够处理从卫星转存到缓冲区的五万亿页数据，但所有员工都认为局里所用的系统落伍了。[28]此次电子系统崩溃的修复耗费了150万美元和数千工时[29]，未计国家安全局短暂停摆造成的损失。


  2001年7月，国家安全局启动了内部计算机与电话系统的现代化改造，项目预计10年，投资达50亿美元。[30]在洛克希德-马丁公司的领导下，几家技术承包公司合作成立了一个防务集团。洛克希德-马丁公司是享受国防部资助的军火公司，它为国家安全局制造间谍卫星，与该局的工作关系十分紧密。[31]监控技术越来越具入侵性，对个人自由的损害愈加严重且日益频繁。然而，任何努力都未能阻止“9·11”事件的发生。


  低效率的反恐怖主义斗争


  国家安全局的改变始于海登。2009年，奥巴马当选为美国总统。上任伊始，他就向政府和中情局开出了主要威胁的列表：基地组织、墨西哥毒品战争、伊拉克大规模杀伤性武器计划、欧洲和美国对恐怖主义的分歧、委内瑞拉和伊朗的石油问题、巴基斯坦的局势、阿富汗的局势与追捕本·拉登、朝鲜及其核武库、中国、中东问题。但矛盾的是，一方面，奥巴马在打击恐怖主义的行动上表现得谨小慎微，洞察力不足；另一方面，海登必须小心翼翼地应付《外国情报监控法案》与国会关于尊重隐私权的要求。他绝不允许自己重蹈前任局长卢·艾伦的覆辙——被迫出席国会的调查听证会，当着丘奇委员会和派克委员会的面为自己辩护。此外，国家安全局的媒体形象不佳，好莱坞和媒体利用其过火的行为来吸引公众的眼球。欧洲也将其妖魔化，谴责“梯队系统”。国家安全局受到公开指责，被控诉窃取外国商业信息，并将信息传递给美国竞争对手。国家安全局承认，起初并未特意开展经济间谍活动，但也没有受到任何禁止。最终，海登在安全问题上冒险了，他将国际通信监听限制在几个外国驻华盛顿和纽约的外交机构以及6个左右的目标上。由于担心国内通信监听活动受到国会的指责，海登做出了一个后果严重的决定。他压下了几乎所有出入美国的国际通信，即使是涉及美国境内著名恐怖分子的信息也不通报，因为他认为境内的监控工作是联邦调查局负责的，但是，联邦调查局雇员既无语言技能，也不具备技术监听能力。过于警惕外界攻击的海登在“9·11”惨败中应负很大一部分责任。国家安全局沦为情报界和国会的笑柄，技术上的溃败印证了此前对该局“聋哑失明”的预言。


  随着光纤电缆的普及，信号情报的产量大幅下降。世界充斥着混乱与失误。[32]基础设施需要升级，人才与硬件资源不能满足华盛顿日益增长的用户的多样化需求。海登认为，虽然自1998年美国驻东非使馆遭到袭击以来，恐怖主义一直是重要议题，但国家安全局至少需要先解决5个重点事项才能真正腾出手来处理恐怖主义问题。根据国家安全局截获的许多信息，美国确实面临恐怖威胁，但分析员认为，本·拉登计划袭击的是美国在中东或波斯湾的军事或外交设施，而非美国核心地区。理查德·克拉克（Richard Clarke）和中情局局长乔治·特内特（George Tenet）感觉到眉睫之祸正在酝酿，而国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）与其他布什政府成员却不以为意。国家安全局和联邦调查局收集着电话录音和信息，但二者之间彻底不和，蹲守在各自的监视范围内，毫无交流。[33]无配合，无预判，最终酿成严重的后果。


  2001年9月11日


  2000年春，本·拉登的手下抵达美国。纳瓦夫-哈兹米（Nawafal-Hazmi）接受了第一节飞行课程，并从阿联酋本·拉登联系人的手中获得5万美元的款项。而此时，国家安全局正遭受共和党的谴责。同年4月12日，海登在众议院情报委员会前公开陈情，[34]他否定针对国家安全局的猜测，声明该局并未监听数千名美国公民信息，并强调了对监听的限制所带来的危险。为了应对情报委员会主席波特·戈斯（Porter Goss）咄咄逼人的冷嘲热讽，海登声称国家安全局一直循规蹈矩，未曾违反法律法规，它是在尊重美国公民个人自由的前提下完成使命，受到宪法第四修正案和框架法律的保护。但是，如何界定美国公民及其权利呢？根据现行法律文本，潜入美国的本·拉登应被视为一名美国人！最终，海登说服了委员会，承认国家安全局并非媒体所描述的“奥威尔式”机构。


  这是一个巨大的谎言，任何人在出入美国前后和停留美国期间，国家安全局都有能力对其实施监视。紧急情况下，国家安全局有权在两天内免受《外国情报监控法案》的限制，如果目标与基地组织这一外国恐怖组织相关，则在两天后仍可继续监控。此外，国家安全局还可秘密与外国同行协商。[35]国家安全局倘若能更有效、更紧密地与联邦调查局和其他情报机构合作，而非故步自封，则应该能发现纳瓦夫进入美国的事实。国家安全局是否已经掌握了这些信息，但为了与其他机构竞争，故意隐瞒？这是流传的观点之一。


  2001年9月11日，将永远镌刻在美国历史上。几分钟之内，被劫持的两架客机先后撞上世界贸易中心的塔楼和五角大楼，另一个目标——白宫，则由于乘客奋起反抗，迫使飞机坠毁于田地而幸免于难，该事件造成难以想象的沉重后果。近3000人死亡，给无数幸存者的身心留下了一辈子的创伤。一小股信念坚定、训练有素的狂热分子成功挑战了超级大国。美国情报部门未能预测到这场在也门内地策划的袭击。


  悲剧发生后不久，布什总统和国会要求成立国家调查委员会[36]。从2002年初开始，委员会召开了一系列的听证会。[37]10月17日，海登被传唤出席，其发言受到关注[38]，但他有所保留，因为听证会破例向公众开放。此前他已在闭门会议上做了更为明确的汇报，但出于审慎考虑以及法律的限制，无法做到完全坦诚。这位国家安全局局长向其部队致敬，并指责新闻媒体干脆利落地将数百万美元与数千人年[39]的努力毁于一旦。本·拉登是否在新闻稿发布后停止使用手机？海登指出，自2002年4月以来，国家安全局多次接待了调查人员，组织了200多次会议，为调查人员提供了2700多份文件，共计15000页，其雇员以及最好的资源全时段供调查人员自由调用。国家安全局并没有掌握任何关于基地组织计划袭击美国本土的情报，特别是对纽约和华盛顿的袭击，它也不知道恐怖分子进入了美国……机敏的海登提出了3个基本问题：“‘9·11’事件发生之前，国家安全局知道什么？事件发生后，国家安全局知道了什么？国家安全局做了什么，以做回应？”最后，海登承认，国家安全局没有向中情局或其他机构通告一条“稀疏平常”的信息，这条信息是1999年初收集到的，内容表明纳瓦夫-哈兹米与基地组织之间存在关联，但纳瓦夫并非默默无闻之辈。2000年初，国家安全局截获了哈立德、纳瓦夫和萨利姆的通信，三人当时都在基地组织的活动范围内。国家安全局通告了该信息，但没有进行深入挖掘。海登以国家安全局的职权为挡箭牌，试图规避所有责任，只有在其他部门的要求下，他才会采取进一步的行动。事实上，当时本来可以抓住线索的：纳瓦夫的姓氏是哈兹米（萨利姆的姓氏也可能是线索，因为萨利姆似乎是纳瓦夫的兄弟），而纳瓦夫是哈立德-米达尔（Khalidal-Mihdhar）的老朋友。由于国家安全局错过了线索，联邦调查局只能盲目行动。倘若国家安全局使用元数据定位恐怖分子，然后向联邦调查局通告其潜入美国，后者就可展开警务调查，最终或能阻止恐怖袭击的发生。


  一位联邦调查局前雇员在“9·11”事件发生一段时间后告诉《纽约时报》记者：“我们不知道我们所掌握的。”[40]他还指出情报部门组织封闭、运行混乱和各自为政，无法及时处理信息。技术上追求完美最终让国家安全局变得麻痹，它能够收集信息却不能加以分析，对电子力量的过分信任掩盖了人工情报。将近10年后，迈克尔·海登也认识到了人工情报的重要性：只懂得使用电子情报的人就像“拼图时不看盒上参考图片的人”，而人工情报正是提供这张参考图的人。[41]难道是海登离开国家安全局担任中情局局长后受到影响，导致观点彻底改变了吗？2001年时，他的观点并非如此……


  海登不得不解决国家安全局的经济预算问题，同时还得应对国会的审查以及自“梯队系统”丑闻以来媒体与盟友纷纷的指责。此外，国家安全局的士气低落，技术上也落后了，否认“情报之城”的存在成为挑战，沉默与隐瞒不再可行，公众要求有知情权。1981年至1985年任国家安全局局长的林肯·福勒提醒退役雇员必须履行克制的义务，透露情报来源与机密信息是一种危险的不可原谅的破坏性行为。媒体要维持自由，但也应负起责任。威廉·奥多姆指责口无遮拦的记者是间谍和罪犯，妨碍了情报部门对恐怖主义活动的监视，并扭曲了情报部门对外交和军事政策的判断。与米尼汉将军一样，迈克尔·海登深知媒体与公众舆论的重要性，其团队多次会见报刊媒体和视听媒体，控制未分级文件的传播。[42]海登甚至为詹姆斯·班福德（James Bamford）提供便利，帮助他收集信息，但“9·11”袭击事件改变了一切。从此，国家安全局不得不保持低调，做事也更加谨慎，保护自己的同时也更好地保护他人。“秘密防御”（Secret défense）再次启动。几年后，面对斯诺登与格伦·格林沃尔德的串通一气，海登极为愤慨，他建议将披露内部机密信息的记者送入监狱。


  “9·11”事件同时标志着美国情报系统的溃败，更具体而言，是国家安全局及其同伙英国政府通信总部大规模监视行为的失败。“9·11”事件后的多次恐袭事件（2010年的纽约时代广场恐怖袭击与2013年的波士顿马拉松爆炸案）仅仅验证了情报机构的无能。在这千禧年之初，国家安全局与中央情报局和联邦调查局一起，背负着指责，继续前行。
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  第二部分 运行与组织，切忌谈论
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  “情报部门此前从未被要求过必须在资源如此有限的条件下处理如此复杂繁多的问题。”


  詹姆斯·克拉珀（James Clapper）


  美国国家情报总监[1]


  “我希望你们不要期待在不久的将来能够了解我们的行动。原因在于，整件事太过机密，一旦公布会吓坏很多人。每个人都处于无知却幸福的状态从政治上来说更安全和更妥当。”


  美国国家安全局前雇员的证言


  2002年答调查记者马修·艾德（Matthew Aid）问[2]


  “这些你们打交道的数据，这些代号，一切都成为你们的一部分。有时候我会梦见代码。而且，即使在今天，当听到某些绝密代号时，我身上某些东西就会被触发。”


  温斯洛·派克（Winslow Peck）


  佩里·费尔沃克（Perry Fellwock）的化名


  美国国家安全局前分析员[3]


  
    [1] “Intelligence is thefirst line ofdefense.”“Never before has the IC been called upon to master such complexity and so many issues in such a resource-constrained environment”（FY2013 Congressional Budget Justification，National Intelligence Program Summary，vol.I，www.cryptome.org）.

  


  
    [2] “I hope you do not expect to learn anything about our ops any time soon.The reason this stuffis so secret is that it would scare thepants offa lot ofpeople…It'sjust safer andpolitically expedientfor everyone to remain blissfully ignorant”（M.M.Aid，“Inside the NSA.Peeling Back the Curtain on America's Intelligence Agency”，art.cit.）.

  


  
    [3] “All the material you deal with，the code words and all，becomes part ofyou.I'dfind myselfdreaming in code.And to this day when I hear certain TOP SECRET code words something in me snaps”（“US Electronic Espionage.A Memoir”，interview de Winslow Peck[pseudonyme]，Ramparts，vol.XI，n°2，août 1972，p.35-50，www.cryptome.org/jya/nsa-elint.htm；“L'espionnage électronique desÉtats-Unis：un rappel[Ramparts，1972]via WikiLeaks”，Le Grand Soir，1ernovembre 2014，www.legrandsoir.info）.

  


  1 欢迎来到“情报之城”


  国家安全局总部


  在巴尔的摩和华盛顿之间，马里兰州一片森林的中心地带，一座“情报之城”藏身于米德堡的西边，这里就是美国国家安全局总部。它占地数百公顷，林立着数十座建筑物，数公里的道路穿插其中，路上刻着国家安全局历史上不可遗忘的名字。在一个高速公路出口，有一个雇员专用的停车场，共设1.8万个停车位。“情报之城”堪比一座普通城市，仅拥有几处例外：确保安全的电气化围栏、防坦克屏障、瞭望塔；来回巡逻的武装人员，受过特训的守卫犬相伴左右；移动探测器、监控摄像头及访问限制程序，并频繁地检查、强化其监控能力。一支特别行动部队驻扎于此，这群“黑衣人”时刻准备着，以应对任何风吹草动。还有一队专为行政人员服务的司机和守卫。这座“城市”有一个邮局、一个消防站、一个医疗机构、一个警察局和多个银行办事处，电力消耗约为4.1亿千瓦时，相当于马里兰州首府安纳波利斯。娱乐生活方面，其有一个电影院、多个俱乐部（游艇、音乐、体育），居民还可以参加文化节。


  但自2007年以来，国家安全局工作人员的活动空间变得相对狭小。于是，总部东边兴建起新大楼，从而将涉密场地扩大了1/3。新区主要是作战支援单位国防信息系统局以及美国网络司令部的办公场所。此新区投资32亿美元，用于修建14幢行政大楼、12个停车场、1栋服务器专用大楼以及空调、供暖和电力设施大楼。作战中心可容纳1300人。根据计划，建筑面积还将扩大4倍。在接下来的16年里，将有52亿美元用于建造60栋大楼和40座车库，以供1.1万名特工和军人使用。


  “情报之城”有时也被称为“密码之城”，主要由两座黑色幕墙大楼构成。大楼幕墙内藏有铜质防护壁，用于防止电磁辐射的扩散。最高的建筑物是OPS 2A号大楼，耗资约4100万美元，是作战管理处的办公场所，包括支援服务行动中心和应急管理中心。8层楼高的长方形建筑物是OPS 2B号大楼，耗资约5630万美元，是局长、副局长和人事主管的办公场所。自2014年初以来，迈克尔·罗杰斯就站在这座高楼上，避开众人的眼光，欣赏着自己的情报帝国。


  国家安全局局长罗杰斯


  罗杰斯负责解析政府和军方的需求，主管信号情报收集、分析、生产和传输以及与信息安全相关的程序。作为国家安全局局长，在情报工作方面，他直接对国防部副部长负责。同时，他作为中央安全局局长，指挥着全军密码系统；作为美国网站司令部的指挥官，统管网络空间所有防御性和进攻性的军事行动。总之，罗杰斯是这3个机构所有民事和军事部门的唯一负责人。


  当国家安全局在重新定位上举棋不定时，国防部长查克·哈格尔重申了他对罗杰斯的信心。他相信罗杰斯有能力应对数字时代的挑战，并且能够满足美国公民对安全、隐私和自由的期望。但是，根据总统的一位亲密顾问的说法，“罗杰斯捅到马蜂窝了，那些问题不是奥巴马能决定的，而必须公开进行”。


  罗杰斯任局长前曾在海军服役30年，是一名信息战军官。在此期间，他全面提升了自己在网络攻击、网络防御和诱骗技术方面的能力。他是网络战和电子战专家，更是一名网络情报人员，身上融合了聪明、奉献和幽默等优点，但在处理国家安全局聚光灯下的问题方面无甚经验。自斯诺登事件以来，美国国家安全局的主要监视计划被公之于众，民间社会和硅谷公司一片批评之声，被监听的盟国领导人也愤慨不已。罗杰斯的军事生涯并没有使他知道如何去面对沸腾的舆论。尽管如此，为了响应奥巴马总统提出的“变革”要求，罗杰斯必须制订计划，而第一要务就是重塑美国国家安全局的形象。


  罗杰斯凭借其专业能力赢得了上级的信任。他们相信罗杰斯拥有战略眼光和必要的个性，可确保国家安全局在网络领域的优势地位。2011年，前海军上将加里·拉夫黑德（Gary Roughead）在任命罗杰斯为第十舰队网络司令部司令时称：“罗杰斯是最适合带领我们迈向未来网络世界的人。”罗杰斯是杰出人才，具有很强的综合分析能力。“有些人看到细节时能描述出看到的东西，而罗杰斯看到细节时却能给你讲一个故事”，一名军官在罗杰斯出任局长后对其如此评价。罗杰斯承担起揭开国家安全局神秘面纱的责任。他做事积极，擅长沟通，能沉着稳妥地推进这一任务。2014年1月，理查德·莱杰特（Richard Ledgett）出任国家安全局副局长，成为他完成该任务的得力助手。莱杰特1988年加入国家安全局，原属于网络安全科，2012年至2013年期间主管威胁管控中心。后来，一项棘手的任务落到他肩上——负责斯诺登泄密事件的危害评估工作。奥巴马已向公众做出承诺，国家安全局必须改革，而且还需避免美国历史上最大秘密数据泄露事件的重演。莱杰特赞成赦免斯诺登，建议如果斯诺登坦率承认曾侵入夏威夷监听站并供出尚未泄露的信息，就停止对他的追捕。总检察长埃里克·霍尔德（Eric Holder）表示只要斯诺登离开俄罗斯，就同意该意见，但白宫却不接受。作为心理学和战略情报专业的毕业生，莱杰特是斗志昂扬的辩手，他力证这一方案是必要且合法的。此外，莱杰特认为国会完全履行了其管控职能。莱杰特直言不讳地指出，爱德华·斯诺登和媒体是在制造轰动效应，从而使国家安全局的活动陷入危境，而国家安全局的活动归纳起来是：收集、破译、解密信号情报，保障数据和系统安全。


  2 永不知足的间谍机构


  信号情报


  国家安全局的第一任务是收集信号情报[1]，更准确地说，就是所谓“无线电”信号的“非合作”拦截。信号情报工作涵盖了远程通信及其内容的研究或信号的分析，即电磁波发射本身的分析。例如，频率或其他技术信息。大部分通过无线电波传输的全球通信（无绳电话、蜂窝电话或卫星电话）都与之相关。此类通信按照发射的频率、时间和目标区域进行传输。此外，探测雷达或火控雷达和导弹等现代武器也会发射电磁波。因此，信号情报手段可运用于电子战（干扰、诱骗或电磁波入侵）[2]，情报操作员拥有适用于所有类型传输的拦截手段。信号情报包括通信情报、电子情报和遥测情报[3]。


  1958年，国家安全局开始负责组织协调电子情报项目。电子情报是对电磁辐射的搜索、拦截和分析，收集方式是除传输装置外的电子设备和电子系统。通过对单信号及其技术参数（波长、功率、范围）和所使用的手段和设备进行分析，可以总结出相关活动的类型。雷达情报（RADINT）是与雷达产生的辐射相关的情报。针对某些配备了雷达系统的苏俄战斗机，国家安全局的电子情报专家可以通过对其独特的电磁辐射进行识别，实现对飞机的定位。另一个例子：苏联防空技术部队、克格勃和一些民兵部队配备了一种被国家安全局称为“沼泽”（Swamp）的雷达系统，用于定位执行飞行任务中的飞机。这一雷达系统使国家安全局的雷达情报技术人员得以拦截到一种可传输的视觉显示（Visual Display）信息，分析人员仅需8周就可将其恢复。了不起的成绩！根据“看见而不被发现”的原则，美国在某些情况下能够掌握苏联的追击能力[4]。例如，探测雷达或火控雷达产生的辐射能够提供有关其位置和参数的信息。通过分析这些信息，美国能够了解对手的防空与导弹战备情况。此外，外国仪器信号情报（FisInt）指的是根据测试中或研发中的外国设备所发射的信号得出的情报。


  通信情报无疑是信号情报中最重要的组成部分，牵涉全球各地非常多的人。国家安全局将通信情报定义为“所有作战或技术性质的信息和所有通过除原始媒介外的途径收集而来的外国通信情报”。根据美国国防部的一项指令[5]，通信情报工作主要是拦截第三方传输中出现的加密或不加密的信息和技术情报。它同时涉及口头对话（监听）与数据传输。通信情报工作不包括对公共媒体的监听以及美国境内反情报行动中的电话监听或口信监听。其重点目标是外交、军事和商业通信，但不排除私人通信。自一战以来，通信拦截技术发展迅速。一战期间，军事电报的发展促进了通信的监听和破译。二战、冷战以及信息技术的进步则进一步推动了通信情报的发展。今天，通信情报拦截已成为最重要的情报收集手段。任何个人在使用数字工具进行联络，查询，阅读，购物，存储文本、声音或图像，活动，旅游，管理自己的健康和日常生活时，都可能成为通信情报监听的目标。国家安全局会提取通信的元数据（发送者与接收者的方位，连接标识、时间、时长、技术手段、文件大小等），如果信息是通过全球移动通信系统（GSM）、电话、电子邮件、内部语音信箱、即时通信、在线论坛、网络电话（Skype）或其他类似系统进行传输的，国家安全局甚至还可收集其内容。云计算（Clouding）显然会加剧这种风险。国家安全局孜孜不倦地——“包括使用秘密手段”[6]——收集着情报，致力于拦截与分析信号和通信，破译与解析文本，归纳并传递结果，其目标是提供外国情报和反情报，以支持美国政府当局的工作。通信情报监听技术的监视能力是惊人的。例如，以掌握基地组织和塔利班的内部信息渠道而闻名的半岛电视台记者艾哈迈德·穆法克·扎伊丹（Ahmad Muaffaq Zaidan） 自筹经费揭开了“天网”计划（Skynet）的存在。该计划基于地理位置和电话拨打记录分析和寻找恐怖分子，扎伊丹因而被列入恐怖分子嫌疑人名单。[7]


  情报工作的使命


  美国总统每年都会与白宫和情报部门协商，决定情报工作的优先事项，次要事项则由情报部门自行确定。国家情报总监[8]在总统的领导和直接管辖下，根据国家安全战略每4~5年设定一次情报工作的战略任务[9]，并公布于题为“国家情报战略”[10]的指南中。最新版本于2014年底公布，概述了7个优先事项，包括战略情报、预判情报、日常行动、网络情报、反恐怖主义、反扩散和反情报；此外，还详述了情报机构的6项管理目标与7项伦理原则。[11]詹姆斯·克拉珀受到各方认可，自2010年以来担任国家情报总监一职。他在演讲中强调了综合情报工作的重要性及其前路之迢迢，[12]综合情报的重要性在2009年至2014年期间早已得到证明。这位70多岁的情报界首长从来都不是一个唯命是从、因循守旧的人物。[13]


  克拉珀还签署情报系统第204号指令（ICD 204）。最新版本于2015年1月发布，[14]它参照国家情报优先架构（National Intelligence Priorities Framework），确定了情报机构在实施国家情报工作优先事项方面的角色和责任。该指令的基础是1947年《国家安全法案》的修正案，以及第12333号行政命令、关于情报工作优先事项的第26号国土安全总统指令（NSPD-26）、关于信号情报活动的第28号总统政策指令（PPD-28）。国家情报优先架构作为统筹工具，其目标是制定活动框架以更好地服务用户，将信息需求与国家情报政策相结合，根据优先事项优化资源配置，并制定道德框架。


  美国信号情报系统（US SigInt System，USSS）的具体战略使命详述于一份机密文件中。然而，电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）于2007年1月在其网站上发布了一份与美国、澳大利亚、加拿大和英国相关的文件。[15]总统批准的使命矩阵描绘了16个敏感主题，以及6个长期优先目标，包括中国、朝鲜、伊拉克、伊朗、俄罗斯和委内瑞拉。


  主要法律文本


  国家安全局的信号情报工作主要受两份法律文本约束，分别为《外国情报监控法案》和1981年的第12333号行政命令；[16]同时，还必须遵守美国宪法第四修正案。美国宪法第四修正案保护公民不受无凭据的搜查和扣押，执行搜查和扣押，必须有基于真凭实据开具的令状。[17]因此，此类调查活动不可针对美国公民，而只能用于打击恐怖主义或打击非法活动。


  1978年10月，由于政治丑闻爆发，美国通过了《外国情报监控法案》，国家安全局第一次被置于法律的约束之下。该法案规定了国家安全局在电子监视方面的特权和限制，以及收集外国数据的条件。国家安全局无权对美国公民的通信实施自动拦截或针对美国公民制定监视目标清单。如为维护国家安全需要实施监视时，国家安全局必须递交具体的授权申请，然后由外国情报监控法庭（FISC）确定监听的合法性。同时，目标必须是外国势力或外国人员。


  2001年10月，《美国爱国者法案》（USA PATRIOT Act[18]）颁布。该法案放宽了1978年《外国情报监控法案》带来的限制，扩大了情报部门的调查权力，以支持其应对国内外威胁，保护国家安全。其中第215条[19]规定，如“确有理由”怀疑目标与外国恐怖组织存在关系，则可授权进行大规模元数据收集。该法案于2013年7月再次获得批准，于2015年6月1日到期。翌日，《美国自由法案》（USA Freedom Act）生效。该法案加强了对国家安全局的约束，加大了对美国公民隐私权的保护。[20]


  2008年，美国通过了《外国情报监控法案（修正案）》（FAA或FISAA）。该修正案第七章阐述了美国境外的电子监视活动，其中第702条规定，“总检察长和国家情报总监可共同授权对美国境外人士进行电子监视，目的仅限于收集‘外国情报’”。[21]目标必须为非美国人，授权有效期为一年。2012年，参议院将该修正案有效期延长至2017年12月31日。该修正案规定，总检察长可授权进行为期一年的电子监视，这种监视应专门用于获取外国势力或外国势力之间使用通信手段传输的信息的内容，或者专门用于获取公开受外国势力独自控制的地方的技术情报。该修正案借此完善了《美国法典》第50卷《战争与国防》中关于“外国情报监控”的章节。[22]《外国情报监控法案》对外国情报工作给出了比较宽泛的定义。[23]国家安全局根据该法案可收集国际恐怖组织的敏感信息。


  外国情报监控法庭负责核实总检察长和国家情报总监的授权令状是否符合相关程序条件。授权令状必须附有书面证明，以表明令状满足相关程序条件，并明确信号情报收集所涉及的设施、地点或目标的特征、属性。经外国情报监控法庭批准后，总检察长和国家情报总监可根据上述书面证明的信息向互联网服务提供商（如谷歌、雅虎、微软、脸书）发送身份标识或选择器（selector，即搜索关键词，如邮箱地址、电话号码）。相关互联网服务提供商则必须及时提供所有必需的信息或其他协助，以确保信号情报工作的顺利开展。提供帮助的服务商可“获得经济补偿，且不因提供此类信息而受到任一法院的追责”。[24]外国情报监控法庭的工作在高度机密条件下开展，尽管享有独立法庭的地位且具有监督权，但它应该只是“行政系统中一个简单的部门”。外国情报监控法庭的判决均是绝密的，直到2015年6月《美国自由法案》颁布后才有例外，如当事一方为政府时，允许其出庭为其案件辩护。外国情报监控法庭的办公场所设置在司法部，确实令人惊奇。[25]


  第12333号行政命令[26]于1981年12月4日由罗纳德·里根总统签署，授权国家安全局依据中央情报总监确定的目标、要求和优先事项提供信号情报。[27]该行政命令确定了美国情报机构的角色和任务，其目标之一是强化中央情报局的作用。其第2.3节阐明了情报机构的法律义务和允许收集的信息类型，主要涉及外国情报和反情报，包括与商业组织相关的信息。[28]根据该法律文书，外国情报是指与外国势力、组织或个人的能力、意图或活动相关的所有信息。“这一规定构成了大规模获取美国境外元数据和收集电子邮件与即时聊天软件的地址簿或通讯列表的法律基础。这类信息不属于《外国情报监控法案》中关于电子监视定义的范畴。第12333号行政命令为国家安全局最具争议的“获取特定情报行动办公室”（TAO）和特殊情报搜集部（SCS）的活动提供了法律依据，例如，越过商业加密系统，入侵外国计算机，通过美国大使馆监视外国领导人等。”[29]参议院情报委员会对这些活动实施有限的管控。


  情报生产流程


  需要信号情报服务的部门统一向国家信号情报委员会（SigCom）提交各自的申请。该委员会受国家安全局局长领导，由各机构代表组成，负责根据优先等级核实上述申请。


  根据情报生产流程，情报工作的第一步是确定需求。信息需求（Information Need）由用户发出，记录于收集需求的数据库中，并接受科学性评估。随后，监听中心将收到无线电监听命令，从而明确各项指示。该中心凭此对通信进行拦截与分析。“即时”分析或预分析由监听中心负责。所谓的“适时”分析则结合前期的拦截结果，在信息拦截机构的总部进行。需要时，这些消息可被破译和翻译。各监听站以摘要的形式发送每日报告，根据每日报告可适当调整监听方向。同时，这些信息将会按其性质存储于不同的载体上，存储期限根据需要而定。[30]


  国家安全局前分析师拉塞尔·泰斯（Russell Tice）在《连线》杂志的一篇文章介绍了他的同事如何利用通过互联网收集的大量数据。操作员按照女性恐怖分子比例低于男性的想法，对信息加以过滤，只保留男性声音。然后，他们从这个减半的数据库中挑出简短的对话，因为一般情况下恐怖分子说话不会超过两分钟。[31]根据拉塞尔·泰斯的说法，国家安全局认为联邦调查局就是一把漏勺，给它传送信息前必须再三斟酌，因为今天传送的信息可能明天就上了各大媒体头条。


  国家安全局不需要生成完善的最终情报。这项工作由用户负责，主要包括白宫、国家安全委员会、国防部、国务院、国土安全部、财政部、能源部、商务部、联邦调查局、中央情报局、国防情报局、参谋长联席会议、军事指挥机构、军事作战指挥机构、外国情报机构合作伙伴等。


  斯诺登事件之后，国家情报总监詹姆斯·克拉珀要求国家安全局提高透明度，更好地将生产的情报与总统每日简报相结合。他试图凭此让卫星间谍活动变得更加合理，并在这种各自为政、严防死守的环境下建立一种协作文化。[32]此外，国家安全局还将面临情报工作的政治化。部分高级官员会对情报专家的报告进行润色、调整或美化形势分析，使报告更贴近奥巴马政府的公开声明。2015年秋，媒体报道了五角大楼一项调查结果。高级情报官员为附和白宫的说法，改写了情报总结，让人认为“圣战”分子正在撤退。[33]


  歪曲信息的问题影响了最终情报的可靠性，并动摇了美国行政当局给予的信任。情报工作是否会被扼杀？行政当局是否会采取新的手段？美国的情报危机是否比美国公民预料的更加严重？奥巴马在2014年1月的一次演讲中承诺实施改革，试图以此减少公民对元数据不合理收集的担忧。奥巴马真的相信改革能成功吗？一年后，布鲁金斯学会召开研讨会，对改革进行总结。国家情报总监顾问罗伯特·S.利特（Robert S.Litt）在会上做出了几点解释。[34]原则上，国家安全局只有在技术上无法锁定某一特定人物或选择器时，才会进行大规模信息收集。例如，元数据可用于协助识别目标和实施更具入侵性的监视，这种类型的信息收集只可运用于反间谍、反恐、反扩散、保障网络安全、保护美国武装部队和打击跨国犯罪。然而，元数据是回溯历史记录的唯一手段。美国国家科学院受奥巴马委托进行了一项研究，结果证实，在当时的情况下不存在替代技术。而且，随着现代加密技术的发展，情报工作将面临监控盲区的挑战。
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  3 非比寻常的密码机构


  密码技术：国之重器


  国家安全局的工作重点之一是保护信息的安全和推动密码技术的发展。事实上，信号情报任务就包括了外国信号情报的破译。密码技术是军事和外交事务的重要工具，通过创建密码对信息进行加密，以此保护信息安全，维护其完整性和真实性。加密后的信息必须进行解密破译才可阅读。出于防御目的，密码分析员致力于通过推理和计算，将加密程序和加密代码未知的信息逐一解开。分析员通常是经验丰富的数学家、逻辑学家或语言学家，他们拥有高超娴熟的分析技巧和超强的记忆能力，同时还必须具备坚韧的个性和敏锐的洞察力。此外，功能强大的计算机设备为现代密码分析活动提供了有力的辅助。第一台用于加密与解密的计算机“巨人”（Colossus）由著名的英国计算机科学家、密码学家艾伦·图灵[1]设计，于1943年由英国情报机构——政府通信总部的前身布莱奇利庄园制造。但英国于1945年销毁了“巨人”计算机，且未在计算机发展史上留下一纸记录，因此由美国军方出资，宾夕法尼亚大学一个实验室在1944年5月制造的电子数字积分计算机（Eniac）夺得“第一”的头衔[2]。Eniac于1946年向外界公开后，一场技术革命由此拉开序幕，将信息的字符序列转换成二进制编码开始得到应用。从此，加密技术日益发达。这对于想让信息密不透风者，是幸事一件；而对于意在破译加密信息者，是难题一个。


  美国密码专家在应对苏联和日本等强大对手时，始终将密码技术视作一种武器。1971年，理查德·尼克松总统根据五角大楼一项调研的建议，决定将国家安全局以及陆海空三军和海岸警卫队的密码服务部门的资源和行动进行整合，置于统一指挥之下。时任国家安全局局长的海军少将诺埃尔·盖勒被委托负责重组工作。这尤其引起了国防部长梅尔文·莱尔德（Melvin Laird）的担忧，他认为此事或将促使国家安全局更侧重于战略问题，结果影响军事指挥官的战术需求。最终，重组工作找到了妥协的方案，军事指挥官可继续获得密码技术支持。


  1972年，根据国家安全委员会第六号情报指令和国防部第5100.20号指令，中央安全局成立。这两份文件为密码工作的集中化奠定了基础，但由于存在竞争，集中化改革的起步并不顺利。[3]中央安全局负责为军方密码系统提供实时支持与协助，以及相关密码学知识。该局将国家安全局与军方各密码部门的专业资源进行整合，形成统一指挥，并根据信号情报工作与信息安全行动承担的国家目标与战术目标，处理敏感的军事问题。它提供建议、协调行动、制定政策，致力于推动信号情报和信息安全与军事行动更好地结合。中央安全局的长官由国家安全局局长兼任，设中央安全局副局长一名辅助局长工作。该局的徽标是美国军方各密码服务部门徽章的集合。[4]


  领导地位的勉力维持


  尽管完成了资源整合，但是国家安全局/中央安全局仍面临着加密技术普及化的挑战。英国政府通信总部的一个团队在1970年取得的秘密科研成果推动了该领域的发展。几年之后，[5]美国信息技术与电子技术专家惠特菲尔德·迪菲（Whitfield Diffie）和马丁·赫尔曼（Martin Hellman）提出一种新的加密方法，无须交换密匙，仅依靠加密一方的公共通信，即用于确定密钥的两位原始数字。[6]这一模型被称为德迪菲-赫尔曼算法，最终由美国麻省理工学院3名研究员罗纳德·李维斯特（Ronald Rivest）、阿迪·萨莫尔（Adi Shamir）和伦纳德·阿德曼（Leonard Adleman）实现，该算法简称为RSA算法。1977年8月，美国著名科普作家马丁·加德纳在《科学美国人》杂志的“数字游戏”专栏发表了一篇引人瞩目的文章，题为“一种需要数百万年才能破译的新型加密技术”。该文章介绍了RSA算法，RSA即上述3名研究员姓氏首字母的缩合。该算法在2002年获得计算机协会的图灵奖。这就是1977年“密码系统”的诞生。由于运用RSA算法[7]需要耗费大量的时间处理数据，并需要功能强大的计算机支持，因此首批用户仅有政府、军方和大型企业。[8]


  但是，唯我独尊的国家安全局并不想放弃自己在学术界和私营部门密码技术领域的领导地位。它清楚自己肩负的使命——保护国家系统免受他国密码分析师的攻击，坚持不懈地破解其他国家的密码。正如其官网所示，密码学作为一门涉及全球战略的关键科学，是一个国家或一个组织维护安全的必要手段。国家安全局难以忍受存在它无法破解的加密信息，因此从逻辑和技术角度，它都反对任何加密手段的科普。1978年，威斯康星大学的计算机工程师乔治·I.戴维达（George I.Davida）试图为一种加密设备申请专利。[9]此举引起了国家安全局的警惕，它援引了1951年的一项法律，认为政府有权将任何可能危害国家安全的发明定级为秘密。戴维达于是将此事通知了媒体。在卡特政府律师的推动下，国家安全局做出让步，但立场鲜明地表示，该局将尽一切努力防止公众获得加密技术。


  然而，20世纪80年代，数字革命兴起，微型计算机、连接技术和移动通信技术迅速发展。密码学逐渐普及，国家安全局尽一切努力加强管控，但部门常态仍被打破，民间活动的规模日益扩大，加密系统也变得越来越牢固。


  美国软件制造商被禁止出口具有强大加密功能的密码技术网络产品。但在20世纪50年代末，国家安全局却与瑞士CryptoAG公司签订了秘密协议。Crypto AG公司是一家向全球供应编码/解码机器的通信与信息安全公司。[10]根据协议，国家安全局的工程师在其产品上加装了后门程序，该局的分析师由此可直接访问解密信息。1992年，伊朗情报部门维瓦克发现了这一行动并逮捕了该公司的一名代表，该代表在Crypto AG公司支付100万美元赎金后获得释放。他在被捕期间并未招供，但后来Crypto AG公司要求他偿还赎金，结果他拒绝支付并将此事公之于众。


  1997年，瑞典当局发现了IBM公司出口的莲花便签软件（Lotus Notes）存在故意设陷，该公司因此被指控与国家安全局存在合作。[11]微软应该也在其通信软件和导航软件中安装了后门程序。2000年，法国战略事务司（DAS）在一份机密报告中提到微软公司的开发团队中安插有国家安全局员工。[12]这几个例子体现了国家安全局深不见底的手段，该局凭此长期保持对密码技术的控制。20世纪90年代，国家安全局发动的战斗非常激烈，有学者将之称为“加密战争”（Crypto Wars）。[13]其中最广为人知的一场战役，对手是菲尔·齐默尔曼（Phil Zimmermann），美国物理学家、计算机科学家、反核活动家、隐私权捍卫者。


  1991年夏，齐默尔曼的活动引起了国家安全局的恐慌，并危及其监视行动的效率。齐默尔曼相信必须推动民主进步，认为“密码技术在政治权力中占一席之地，特别是可以影响到统治者与人民之间的权力关系”，此外还关系到“保密权、言论自由、结社自由、新闻自由、不受无理由起诉和逮捕的自由、独处的自由”。[14]因此，他选择在互联网上发布免费加密软件——完美隐私软件（简称PGP）。该软件的基础是可在个人计算机上运行的加密算法，它使用了传统的对称加密，同时结合了RSA算法的非对称加密原理。国家安全局无法容忍其监视工作受到个人活动的威胁。RSA数据安全公司（RSA Data Security，Inc.）随即指控PGP盗用了自己的公钥密码系统，将齐默尔曼卷入专利战中。更有甚者，齐默尔曼还被指控非法出口武器，受到联邦调查局的追查，理由是加密软件属于“军火”。该事件点燃了关于加密合法性的争论。密码学家、支持自由使用加密技术的群体、政治家、治安部门纷纷参与论战。个人自由的捍卫者认为，加密技术是确保数字信息安全的必要手段，可保护信息不受任何审查。与此同时，一个强大的自由主义活动家联盟在电子前线基金会和电子隐私信息中心等协会的支持下成立。美国当局建议禁止普及该软件，指称该软件的普及将扼杀国家安全局的工作效率，尤其影响与“启示录中的四骑士”（恐怖分子、毒贩、黑手党、恋童癖者）的斗争，因为他们往往是最懂得运用信息技术的团伙，例如，在信息加密上具有丰富经验的日本恐怖组织奥姆真理教。[15]


  1993年4月，克林顿政府颁布了新的对称密钥加密标准——托管加密标准（Escrowed Encryption Standard）。根据该标准，国家安全局希望强推自己的加密系统——Clipper（大剪刀）芯片和Capstone（顶石）芯片，分别针对语音通信和电子通信。这两种加密系统对与美国政府合作的公司具有强制性，其设计思路是托管密钥，即将密钥的副本提交给获得授权的独立可靠的第三方，这一方式允许政府机构在侦查刑事案件时申请调用密钥副本。另外，这两种加密系统对大多数公司和协会来说都是非强制性的。由于美国公民和企业担心隐私和安全受到侵犯，因此并不十分接受这两种芯片。政府未能达到预期目标，无奈做出了让步。


  偏执的国家安全局担心优势渐失，最终无力破译信息，于是它使用世界上最强大的计算机去破解密码，同时耍起操纵手段。[16]它毫不犹豫地损人利己，采用一切方法给系统设陷，以控制设备或网络。它干脆利落地开展掠夺密钥的秘密活动，收集和分析数据。


  国家安全局的专业能力是该部门无可争议的优势。根据规章，美国国家标准与技术研究院（NIST）[17]在进行任何认证之前必须向国家安全局咨询，该局因此得以参与加密标准开发的幕后工作。毫无疑问，该局在标准开发中加装了后门程序，然后设法强行推广，并特别注意后门程序的保密。[18]20世纪70年代末，许多发展迅速的大公司对通信安全产生了需求。它们采用了Lucifer（路西法）加密系统，认为该系统在1976年11月获得了国家标准局的认证，具有可靠性。Lucifer加密系统是由IBM公司研制的，研发者是长期致力于加密项目研究的密码学家霍斯特·菲斯特尔（Horst Feistel）。但此时的国家安全局比以往任何时候都更希望控制数字加密标准化系统。它利用其影响力，并根据自身在给定时间内的破译能力极限，将密钥限制为56位。这个1976年的标准被称为数据加密标准（DES），对应的是对称加密系统，一直使用至2000年。[19]国家安全局通过上述操作得以继续秘密地破译着感兴趣的信息，同时，它也仍保持高度的警惕性，继续实行管控政策。


  1998年，两名比利时工程师开发出一种名为雷德尔（Rijndael）的对称加密算法，以竞投一年前国家标准技术研究所发起的招标。但该算法却被国家安全局以高级加密标准（AES）为名加以认证。这个大众化的免费开源工具成为使用广泛的加密标准，用于保护互联网通信。[20]再举一例，2006年，加密密钥生成器——双椭圆曲线确定性随机比特生成器（Dual ECDRBG）获得认证。但研究人员揭露了该生成器的后门：它秘密隐藏了一个能够重建“随机”序列的算法，利用重建的序列可最终生成密钥。尽管如此，这一工具仍被强制推行于美国政府与各大公司中。[21]


  反 抗


  美国私营公司意识到受干涉的危险，逐渐认识到维护金融交易安全和客户信任，以及保护商业数据和管理数据的必要性。于是，它们重新审视了自己的立场，加入了捍卫自由加密的阵营，但在这一方面不该对开源软件的可靠性抱有幻想。专家圈子内时不时流传着与开源软件相关的警告，但找出隐藏的漏洞与功能对专业技能和资源有很高要求。真密（TrueCrypt）是一款相当流行的加密软件，其用户包括了“无国界记者”组织。2014年5月，TrueCrypt的网站上发布了一则警告，确认该软件存在不安全性。不久之后，该网站关闭，这个免费工具的设计者身份始终是个谜。该软件存在编码错误，容易让人联想到国家安全局故意设陷的产品，或者是该网站遭到了美国司法部门的某项秘密禁令。[22]


  随着时间的推移，国家安全局与信息技术公司之间的合作日渐深化，规模却不为人知。斯诺登的爆料让苹果和谷歌这两大巨头感到担忧。由于担心市场份额和形象受损，苹果和谷歌在2014年9月分别发布了移动操作系统IOS 8系统和新版Android（安卓）系统，宣布加强智能手机的密码系统，以更好地保护用户的数据。从此，密钥仅由用户掌握，公司应该无法向政府提供密钥。对此，总检察长埃里克·霍尔德（Eric Holder）警告称，此举危及警方的调查活动。联邦调查局局长詹姆斯·柯米更是清楚地表态：“用户不应凌驾于法律之上。”[23]


  此外，联邦调查局当然也必须密切监督沃尔克·比尔克（Volker Birk）。比尔克是加密无政府主义者，混乱计算机俱乐部（CCC）的长期积极分子。这位德国活动家致力于阻止情报机构或以定向广告为主营业务的公司的窥视行为，他希望改变互联网用户的在线交流方式。他与利昂·舒马赫（Leon Schumacher）合作开发了自由免费的加密软件“极简隐私”（Pretty Easy Privacy，简称PEP）。利昂·舒马赫是一家咨询公司的领导，曾任职于诺华公司（Novartis）、安赛乐米塔尔公司（ArcelorMittal）等多家法国CAC40指数（巴黎券商公会40指数）榜上的公司。PEP比PGP更易使用，比尔克认为，PGP“是失败的，因为人们不懂如何使用”，他还说，“PGP使用起来太复杂，人们难以理解它的运行方式，甚至那些真心感兴趣的人也会在使用一段时间后放弃，因为它很乏味。”[24]PEP确实是强大而有效的工具，但它需要使用双重密钥，一把公钥，一把私钥。


  无国界记者组织、新闻自由基金会以及为人权维护者开展数字技术培训的“战术技术”等国际非政府组织推荐使用匿名人士开发的Tails操作系统（The Amnesic Incognito Live System，即遗忘性匿名在线系统）。该系统安装于移动载体上，可触发计算机启动，且不在使用的设备上留下任何数据痕迹。它使用TOR（洋葱路由器）连接互联网，采用知名的加密工具，并伪装计算机的物理标识符。在紧急情况下，可移动载体可弹出或拔除，系统立即关闭。该系统基于Linux（林纳斯）操作系统和公共源代码，集成了办公软件与照片处理和音视频编辑的软件。由于开发人员讨论列表是开放的，因此劳拉·波伊特拉斯和格伦·格林沃尔德能够匿名处理斯诺登发送来的文件。国家安全局将这一不留痕迹的设备视为心腹大患，指责它是“极端主义者和极端主义论坛竭力鼓吹的产品”。国家安全局毫不掩饰地承认，它监控所有搜索Tails网站的网民、TOR网络的用户以及Linux杂志的读者。[25]


  近几年来，美国国家安全局和英国政府通信总部不断攻击用户难以辨识的TOR网络。TOR是特殊而复杂的软件，用户利用该软件原则上可以实现匿名上网。用户还可直接下载TOR浏览器（TOR Browser Bundle，TBB）。该浏览器是火狐浏览器（Firefox）的一个版本，能够自动将数据传输到TOR网络上。国家安全局虽然无法将所有TOR的用户“去匿名化”，但通过迂回的方法取得了部分成功。例如，国家安全局利用火狐浏览器JavaScript的漏洞实现对TOR用户的辨识，该行动持续至2013年1月火狐浏览器更新版本（行动代号为EgotisticalGiraffe）。除此之外，肯定还存在其他可供利用的漏洞。法国媒体Mediapart的一名记者认为，“某一事物如果引起了任一情报机构的兴趣，那么无论是谁都无法为它在这个网络中找到安全的藏身之所”。人们不应该太相信电子产品。正如作家弗兰克·勒罗伊（Franck Leroy）所言，“TOR项目最初是美国的一项大型军事计划，其研发得到了位于加利福尼亚州硅谷以南的蒙特雷海军基地的支持。后来，该软件获得一个基金会的支持，而该基金会的主席是罗杰·丁格伦（Roger Dingledine），国家安全局的前雇员。TOR的主要出资者是五角大楼，经由斯坦福研究所支付，每年可获得近100万美元的资助。”[26]


  企图主宰密码学世界的美国国家安全局与反抗者之间的斗争是十分激烈的。自由密码软件在某种程度上阻挡了国家安全局的道路，引起了该局的高度重视。因此，国家安全局投入了许多资源，以保持在密码学领域的优势，同时促进技术的进步，但它更担心不可破解的量子信息技术的出现。


  记忆的责任


  丰富的密码学财产让美国国家安全局备感自豪。该局为此成立了密码学历史中心（Center for Cryptologic History）、国家密码博物馆（National Cryptologic Museum）、国家警戒公园（National Vigilance Park）和NSA-CSS密码纪念碑（NSA-CSS Cryptologic Memorial）。国内外参观者可通过上述场所了解编码员和译码员的专业技能、通信安全的惊人发展、信号情报和密码技术在全球性事件中的关键作用。


  密码学历史中心为密码专家的培养提供了丰富的教学资源。该中心由一群投身于“记忆责任”的历史学教授主持工作，他们同时是参加过密码行动的退伍军人。国家密码术学校的学员可在此查阅到大批涉密或不涉密的文件、案例研究材料、密码学历史课程资料。此外，该中心还组织研讨会，每两年举办一次关于密码学历史的会议，并为研究人员提供为期一年的学习课程。[27]国家密码博物馆于1993年向公众开放，内设有图书馆。每年都有数以万计的参观者在此查阅历史书籍、非涉密或已解密的文档、码书、专著等，其中大部分为博物馆编写的。此外，《破译者》（The Codebreakers）作者戴维·卡恩（David Kahn）为该馆提供了藏书，其中甚至包括德国神秘学者约翰尼斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）1518年编写的《密码术》（Polygraphiae）。博物馆还收存了2010年约翰·F.伯恩（John F.Byrne）捐献的藏书。伯恩在1918年发明了“Chaocipher”（超密）简单算法，他认为该算法不可破解。国家安全局的民间福利基金负责管理博物馆的纪念品商店。


  国家警戒公园创建于1997年9月2日，旨在向默默奉献的战士致敬，他们在执行空中侦察任务中冒着生命危险去收集图片情报或信号情报。公园内展出了他们开过或击落的飞机。二战后，空中侦察发挥着至关重要的作用。


  国家密码纪念碑于1996年树立，旨在纪念173位为美国牺牲的军民密码专家。


  20世纪五六十年代，国家安全局致力于推动信息技术的发展。那时的密码学家或为政府工作，或在政府影响下为大公司工作。10年后，工业界、私营部门、学术界在该领域投入了大量资源。顺风顺水的局面随之不复存在，但国家安全局的信念比以往任何时候都要坚定：不顾一切确保国家安全局在密码技术和网络空间领域的全球优势。另外，国家安全局提出了一种负责任的看法。[28]它认为信息保障（IA），即对数据与系统的保护，具有至关重要的意义。


  信息保障：不惜代价的防护


  信息保障指的是防卫和保护信息与信息系统，确保信息的可用性、完整性、真实性、不可否认性和机密性。这一概念超越了“信息安全”，因为它涵盖了管理层面的风险，如预判、检测、维护、反应性、连续性和系统恢复等。


  国家安全局的信息保障活动由一个专业部门即信息保障部（Information Assurance Directorate，IAD）负责，主管是黛博拉·普伦基特（Debora Plunkett）女士。普伦基特出生于巴尔的摩，是信号情报和信息安全领域的专家，已为政府效劳近30年。她毕业于约翰·霍普金斯大学和国家战争学院，因在密码学领域的突出工作而获奖无数。她曾担任比尔·克林顿总统时期和乔治·W.布什总统时期的国家安全委员会负责人。


  根据第42号国家安全指令，信息保障部承担防御任务。该部门负责保护信息和国家安全信息系统的安全，涉及的信息系统主要用于处理敏感的涉密信号情报数据或涉及军事活动的数据。此外，保护国家重要基础设施也是其职责之一。因此，信息保障部必须管理风险，实施物理、技术及行政上的管控。根据相关指令与意见，在任何情况下，国家级信息系统或涉及国家安全的敏感信息系统必须始终保持牢固可靠，尽管融入了地方技术与解决方案，尤其是出于成本考虑，这种情况不断增多，但上述系统的安全性必须保持。


  针对这种情况，国家安全局制定了商务规则，并对政府机构和政府相关企业所使用的产品与服务的认证和验证方案实施管理。同时，设立信息保障商务办公室（IA Business Affairs Office），用于处理与私营部门的商务人员和服务供应商的关系。


  除上述关系外，信息保障部作为网络防御的关键部门，还与学术界建立了合作伙伴关系。为了营造可靠的网络空间并保证通信与数据处理基础设施的最高安全性，信息保障部需要创新的解决方案。


  此外，信息保障部还注重技术开发，例如，可全天候检测恶意活动和泄密情况的传感器，高度完善的网络安全产品和服务，成熟的工程解决方案。部门团队能够远程行动，分析信息保障的自动化数据，识别漏洞并找出修补漏洞的方法。信息保障部做出的决定往往关系重大，尤其是涉及密码学工具传播的决定更是如此。站在信息保障部的立场上，加密技术的发展和商业化会带来危险，放任自流的结果就是任何人都可获得这种技术，包括对手在内。一种强大密码技术的普及极有可能增加破译通信情报的难度，从而阻碍信息保障部获取有用信息。然而，通过后门程序和不太可靠的技术弱化系统安全性，确实更容易获得有用的信息，但此举会产生漏洞，给熟练的黑客以可乘之机。同时，过于强硬的立场也会引发舆论的批评，如抨击情报机构侵犯美国公民的隐私权。


  另外，信息保障部还负责安全相关培训和宣传工作。


  国家安全局通过风险预判与技术创新政策，努力保障军政通信系统的安全性。它开发了多种加密机器设备，发明了第一台结合了无线电和加密技术的设备，并制造了更适用于战区通信安全的设备。作为奈斯托尔（NESTOR）计划的一部分，国家安全局设计了高安全性的移动设备，可提供高质量的口头通信。随着卫星、通信和计算机领域的技术进步，国家安全局开始使用远程通信的技术。这一技术是在20世纪60年代中叶发展起来的，并在越南战争期间得到测试。这一技术具有以下优点：减少了国外监控站的数量，降低了成本，缓解了监控站所在国家的不满情绪，尤其是提高了拦截外国信号的有效性。[29]


  对关键基础设施的保护如今已逐步加强，而系统敏感性也并非新近问题。1976年，白宫要求国家安全局与电信政策办公室合作，联手确保美国公民间和机构间通信的安全性。许多美国官员认为，苏联对美国境内通信的监视表明通信网络存在漏洞，其脆弱性足以造成威胁。1977年，华盛顿、纽约、旧金山三地采取了保护措施，随后迅速扩大到其他地区。无线电通信系统取代了有线通信，并辅以干扰系统。此时，美国国家安全局的声望已毋庸赘言，它是网络和系统安全领域毫无争议的全球领导者，[30]其抱负就是稳住这一地位。
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  4 巨大的蜘蛛网


  区域中心和犹他数据中心


  国家安全局是神秘的，其区域分支机构的存在更是如此，正是后者巩固了密码行动，并确保了米德堡情报业务的有效分布。区域分支机构的基本任务是在总部信息服务缺失时，接手情报工作。事实上，“密码之城”（Crypto City）在2000年1月24日就有过一段糟糕的经历：一个计算机故障使国家安全局工作停摆数小时，信息系统整体瘫痪。建立区域安全行动中心[1]的想法可以追溯到20世纪80年代后期，当时的国家安全局意识到信号存储和处理的需求巨大，计划将部分活动转移至华盛顿地区。目前，各区域行动中心均安置于军事部门内，明确存在的有4个。


  代号为“甜茶”（Sweet Tea）的佐治亚州戈登堡行动中心（NSAG）共有4000名雇员，包括操作员、特工和专家，负责监视欧洲、中东/近东、北非、南亚，包括巴基斯坦和阿富汗。位于瓦胡岛库尼亚（Kunia）的夏威夷区域行动中心共有雇员2000人。1980年，国家安全局在太平洋司令部（CINCPAC）总部附近设立了远程操作站（ROF），后发展为夏威夷区域行动中心（NSAH）。[2]


  另外两个中心设置于空军基地：得克萨斯区域行动中心（NSAT）于2007年在圣安东尼奥拉克兰空军基地成立，共有2000人，负责处理南美洲的通信，“9·11”事件后，扩展至中东和欧洲其他地区。科罗拉多区域行动中心（NSAC）位于科罗拉多州丹佛市的巴克利空军基地，共有850名雇员，负责过滤卫星和海外监听站收集到的情报。[3]


  近年来，国家安全局投资40多亿美元，用于改造和升级巴克利空军基地的信号情报中心和曼威斯山中心（即Mountainview项目）。而国家安全局还着重在夏威夷、得克萨斯州和佐治亚州建设了3个新的信号拦截和处理中心（Whitelaw Wedge项目）。


  除此之外，国家安全局还在犹他州成立了一个数据中心。在摩门教信徒定居的160多年后，布拉夫代尔迎来了新的开拓者。[4]犹他数据中心位于威廉姆斯营，距离盐湖城40公里，占地10万平方米，配备了功能无比强大的最新一代计算机，是一个巨大的数据收集、存储和处理中心。[5]该中心是耗电耗水大户，配备了大型发电机以保证自给自足，2013年曾遭遇不知原因的过电压故障。其在向地方政府介绍时，说自己是关乎国家网络安全的关键部门，但事实上这一说法保守了。国家安全局比“耶稣基督后期圣徒教会”更雄心勃勃，多年来它存储通信数据绝不仅仅是为世界人民登记造册，它在存储惊人的深网（deepweb或deepnet）中搜索和破译信息，目的是发现潜在对手的秘密。


  监听站与移动监听设备


  国家安全局独自或与合作伙伴和盟国的情报机构合作，经营着分布于全球各地的数十个监听站。不要忘记，国家安全局始终主导着它与英国政府通信总部、加拿大通信安全局、澳大利亚国防信号局、新西兰政府通信安全局联手部署的全球信号情报间谍与反间谍网络。在地面，雷达天线罩[6]、被称为“象栏”的AN/FLR-9天线、抛物面天线或碟形天线拦截着商业通信卫星中转的通信。此外，还辅以处于低轨道或地球静止轨道的侦察卫星（所谓的间谍卫星）。各个监听站均有一个独特标识号，表明其原籍国与操作技术。


  糖林站（Sugar Grove）于20世纪70年代末在西弗吉尼亚州建成，距离一个国际卫星地面站约100公里，任务是监听通过第二代国际通信卫星传输的信息。


  雅基马站（Yakima）位于美国西北部华盛顿州一个占地10万公顷的军事基地内，距西雅图西南部200公里，2013年因预算限制已关闭。该站负责拦截通过国际海事卫星和国际通信卫星传输的通信，其卫星天线指向太平洋和南北美洲。据称，该基地在1995年“绿色和平组织”抗议穆鲁罗瓦环礁核试验期间，对该组织进行了监视。后来，由于工作调整，雅基马站的业务移交给了科罗拉多州的巴克利空军基地。[7]但是，这些监听站并未覆盖全球所有地区，国家安全局还会与当地的合作伙伴甚至盟友合作，而对于后者，国家安全局也经常毫不客气地隐瞒糊弄。


  曼威斯山站[8]位于英格兰北部的约克郡，场地是由英国国防部租借给美国国家安全局的，占地共220公顷。此站历来占据重要地位，是由美国陆军安全局在1956年创建的，1966年前是由陆军负责的，后移交国家安全局文职雇员执掌。该站设有商店、体育中心、住宅区、教堂，通用美元。20世纪90年代末，该站共有2000名员工，其中1500名来自美国。曼威斯山站负责接收电子侦察卫星传输的信息，是网络内最重要的监听基地。今天，该站与英国政府通信总部合作，凭借30余台雷达天线罩和若干抛物面天线（其中一个直径超过60米），在反恐战争中为美国无人机发动的致命打击[9]活动提供了重要的情报和识别服务。曼威斯山站同时也是一个区域性信号情报行动中心，用于拦截经由英国传输、出入欧洲的远程通信。此外，该站作为美国导弹防御计划的一部分，其主要目标还包括非洲和西亚。曼威斯山站成立早期，主要监听无线电信号和邮电部门。早在1975年，英国邮电局（英国电信公司British Telecom的前身）就搭建了电缆。1984年，英国电信和英国政府投资2500万美元，资助该站建设新的设施和建筑，提高其截听能力。1992年，英国电信将一条转接电话容量超10万次的新光纤电缆分接到曼威斯山站。除“梯队系统”的任务[10]外，该基地还负责了多个代号神秘的项目，如1979年启动的斯尔克沃斯计划，涉及一种拦截超短波的地面信息系统；穆佩妮计划，主要拦截外国通信卫星（如以色列，俄罗斯）或多国组织的通信卫星（如阿拉伯卫星）在传输时发射的信号，同时还监视国际通信卫星系统。曼威斯山站控制着50多颗卫星和一系列雷达天线罩，用于收集通信情报卫星中转的信息。自1968年8月起，该类型的首批卫星（峡谷系列Canyon）在德国巴特艾布灵基地（Bad Aibling）发射升空。此后的“小屋”（Chalet）、“漩涡”（Vortex）、“水星”（Mercury）系列卫星则发射于曼威斯山。曼威斯山站后来得到扩建，将地面链路与1994—1995年发射的鲁特利（Rutley）系列卫星及后续发射的卫星进行了整合。1970—1980年，该站还接收“大鸟”间谍卫星[11]的信息。另外，曼威斯山站曾被指控腐败，并监听美国国内通信。


  英国政府通信总部布德站位于英国康沃尔郡，又称综合信号组织站（Composite Signals Organisation Station），属英美共建，其基础设施和设备由美国提供资金，运行费用（包括工资）由政府通信总部负责。布德站负责监视大西洋地区、非洲、印度洋、中东和欧洲的其他部分地区，其天线指向国际通信卫星系统、全球通信卫星系统和国际海事卫星系统的卫星。布德站于1972年至1973年投入使用，距离贡希利远程通信站110公里。该站在国际通信卫星-IV推出不久后，成为“梯队系统”的第一个监听站。


  松峡站（Pine Gap）于1970年投入使用，位于澳大利亚北领地爱丽斯泉的西南部，建在原住民的红土地上，它的成立依据是堪培拉与华盛顿在1966年达成的协议。该站成立后受澳大利亚国防信号局和美国中央情报局信号情报行动办公室管理，同时对美国国家侦察局（NRO）的管理层负责。国家侦察局成立于1961年，总部设在弗吉尼亚州的尚蒂伊，隶属于国防部。松峡站的美国员工大部分来自国家安全局或中央情报局。这个被当地称为“联合防御基地”的大型区域信号情报行动中心在冷战后期迅速发展。该中心控制着运行于地球同步轨道的第一代信号情报卫星。美国中情局在1967年至1985年研制的间谍卫星（流纹岩Rhyolite，水技表演Aquacade，大酒瓶Magnum，猎户座Orion）可用于收集各类信号，如：遥测、防空反导雷达信号、通信情报信号、甚高频无线电波、微波辐射、移动电话。该中心在1975年险遭裁撤：时任澳大利亚总理的高夫·惠特拉姆（Gough Whitlam）承诺关闭该中心，但最终因未能连任而作罢。当时有人怀疑这是一场由中情局策划的活动，为了破坏澳大利亚的稳定。根据该中心提供的情报，堪培拉得以在1975年发现印度尼西亚入侵东帝汶，并在4年后，发现中国军队在杨得志将军率领下对越作战。杨得志曾是中国人民志愿军司令员。松峡站控制着间谍卫星，其使命随着时代变迁而调整。如今，该站在无人机反恐战争中发挥着重要作用。


  杰拉尔顿站[12]（Geraldton）位于澳大利亚西部的考杰里拿（Kojarena），负责拦截俄罗斯、中国、日本、印度和巴基斯坦区域卫星的通信，以及印度洋和亚洲的国际通信卫星（Intelsat）和通信卫星（Comsat）的通信。此外，该站据称还接手了香港赤柱炮台站（Fort Stanley）此前负责的遥测和截听行动，因为中国半个多世纪以来都是“五眼联盟”最高级别的监视对象。


  事实上，澳大利亚和新西兰情报机构始终密切监视着中国和亚洲其他地区，特别是英国政府通信总部在1997年香港回归前撤除了设于香港的监听站，两国情报机构随之承担了更多责任。据记者罗热·法利戈（Roger Faligot）称，英国情报系统早在1947年就在香港部署了监听站：小西湾站（Little Sai Wan）雇用了澳大利亚技术人员；大帽山站（Tai Mo Shan）位于香港新界[13]；赤柱炮台卫星站位于舂坎角半岛，受皇家空军和澳大利亚国防信号局管理。撤除监听站后，英国仍确信其监视行动不会落空。它将精细的电子监听设备秘密安装在威尔士亲王营房——未来中国驻港部队的司令部。此外，英国驻香港总领事馆内也布置了监听设备。澳大利亚国防信号局则在澳大利亚驻香港领事馆组建了一个监听小组，直接与墨尔本附近的瓦特森尼亚（Watsonia）对接。[14]


  怀霍派站（Waihopai）[15]位于新西兰，负责监视太平洋地区。该站于1991年投入使用，任务是拦截国际通信卫星组织商业通信卫星的地面信号。新西兰另一监听站——唐伊莫阿纳站（代号NZC-332）于1982年正式启用。加拿大武装力量的利特里姆站（Leitrim）位于安大略省渥太华附近。日本的三泽空军基地[16]可为国家安全局监视俄罗斯卫星和相关区域卫星。美国波多黎各的萨巴纳塞卡（Sabana Seca）属于“梯队系统”，是拦截卫星通信的站点。位于太平洋的关岛站则是美国空军情报局（AIA）负责的监听站点。


  上述监听站当然不是孤立的。另外，虽然它们已被外界发现，但其监听规模常常难以衡量。20世纪90年代，由于冷战结束和预算削减，国家安全局将其全球42个信号情报站进行裁减，关闭了20个站点，其中包括意大利的圣维托、德国的柏林和奥格斯堡、英国的奇克桑德兹、土耳其的锡诺普。部分业务也重新围绕区域信号情报行动中心展开。


  十几个国家在美国全球战略联盟的框架下，或多或少参与了该情报体系。奥地利、丹麦、德国、意大利、希腊、土耳其、泰国、挪威以及美国传统盟友韩国或接受设立监听站，或装有“梯队系统”型号的卫星天线，或与美国情报部门密切合作。甚至在德国的柏林、法兰克福、斯图加特、威斯巴登、格里斯海姆和巴伐利亚州的巴特艾布灵也有美国国家安全局的情报设施。


  国家安全局在阿曼湾有一个庞大的监听站网络。该网络在伊拉克和阿富汗的若干次战争中非常活跃，特别是阿曼阿比特（Abut）和马西拉岛（Masirah）的监听站，以及穆桑达姆飞地上两个正对着伊朗的监听站。锡卜附近有代号为SNICK的监听站。其他监听设施位于巴林的穆哈拉格机场、阿联酋的锡尔阿布努艾尔岛以及毛里求斯岛海域的迪戈加西亚。[17]但国家安全局在该地区的情报垄断地位逐渐受到威胁：阿曼、马尔代夫和马达加斯加引起了其他势力的觊觎。美国、中国和印度的情报机构争相在伊朗、阿富汗、巴基斯坦和也门的边界以及阿拉伯海的周边设立监听站。据军情在线（Intelligence Online）在2013年的报道，阿曼的哈德角附近有一个印度的监听站。据称，印度曾计划在马尔代夫、塞舌尔和毛里求斯部署监听站，而中国则寻求在阿拉伯海周边部署监听系统，并与巴基斯坦、伊朗、吉布提和肯尼亚建立关系。


  国家安全局还与美军方合作，使用移动监听设备（飞机、特装舰艇）。事实上，并非所有的通信都经由无线电波传输，常见的还有地下电缆和海底电缆传输，且越来越多的通信采用了光纤技术，但它们也同样受到疯狂的拦截。通信电缆会被秘密加装探测器，而安装者往往是与私营或公共通信运营商合伙的潜水队。此外，由于电信运营商串通一气，海缆登陆站[18]可将通信转移至米德堡。


  数十年来，国家安全局这一绝密的庞大机器常常在国外合作情报机构的协助下部署行动。根据“无界线人”计划（Boundless Informant）在2013年3月的一份内部文件，国家安全局的全球入侵行动科（Global Access Operations）在一个月内收集了970亿份互联网通信元数据以及近1250亿份电话通信，后者是504信号情报活动代号（SIGAD）的成果。[19]信号情报活动代号是一种字母数字指示符，供“五眼联盟”用于识别不同的信号情报收集设施或设备（卫星、固定或移动监听站、间谍船、监视互联网电缆的站点等）。[20]据称自冷战以来已开发了数千个信号情报活动代号。


  国家安全局工作人员的办公桌上有两部电话，其中一部连接到STE[21]（安全终端设备）。该局还利用独立内联网系统——情报环（Intelink）与美国情报系统及其合作伙伴进行联系。另外，信号情报用户无论是否身处美国，均可访问国家安全局内网（NSANet）。位于冲突地区的旅营部队及海军陆战队通过卫星连接，可全天候访问NSANet。此外，米德堡OPS 1大楼还配备了国际视频会议中心。国家安全局还制作信号情报相关的电视节目，并刊发本局的日报。美国每名情报人员都可以从自己的电脑上获取一份关于最新重要监听信息的提醒，能够查阅信号情报汇总，并可获得一份针对其个人需要的可观看视频指南。这张巨大的信息网在巨额预算的支持下，高效地运转着。


  
    [1] Regional Security Operations Centers（RSOC）.

  


  
    [2] 太平洋司令部（CINCPAC）是位于珍珠港以北史密斯军营的指挥中心，任务之一是统筹太平洋地区的信号情报活动。1995年，夏威夷远程操作站发展为区域安全行动中心（RSOC），同年，国家安全局的部分工作转移至该中心。

  


  
    [3] M.M.Aid，“NSA Expanding Its Facilities”，28 janvier 2012，www.matthewaid.com.

  


  
    [4] J.Bamford，“The NSA is Building the Country's Biggest Spy Center（Watch What You Say）”，Wired，15 mars 2012；Henry Kenyon，“Works Commences on$1B NSA Spy Center”，www.defensesystems.com，7 janvier 2011；Siobhan Gorman，“Meltdowns Hobble NSA Data Center”，The Wall Street Journal，7 octobre 2013.

  


  
    [5] 犹他数据中心也称情报体系综合性国家计算机安全计划数据中心（Intelligence Community Comprehensive National Cybersecurity Initiative Data Center）。该中心耗资32亿美元，其中约12亿美元用于建设，访问控制系统投资970万美元，防护设施支出约1000万美元。

  


  
    [6] 雷达天线罩：用于保护天线免受恶劣天气和侦查的不透水防护罩，可掩饰天线的方向。

  


  
    [7] “La NSA”，Intelligence Online，10 avril 2013.

  


  
    [8] 曼威斯山监听站又称F83站，项目8313。

  


  
    [9] “Menwith Hill and GCHQ Eavesdropping Facilities Coordinating Intelligence of US Drone Attacks”，7 octobre 2012.

  


  
    [10] “梯队系统”通常被定义为美国与英国、加拿大、澳大利亚和新西兰四个盟国建立的情报系统。该系统在《英美协议》的框架下（参见第一部分第3章），拦截通信并交换信息。“梯队”取名自一个监听项目。

  


  
    [11] 锁眼-9卫星（KeyHole 9）或KH-9系列卫星，制造于20世纪70年代至80年代，代号“六角”（Hexagon），绰号“大鸟”（Big Bird）。

  


  
    [12] 杰拉尔顿站的正式名称为澳大利亚国防卫星通信站（Australian Defence Satellite Communications Station）。

  


  
    [13] 香港三大地理分区之一。

  


  
    [14] Roger Faligot，Les Services secrets chinois：de Mao aux JOf，Paris，Nouveau MondeÉditions，2008，p.498-500

  


  
    [15] 怀霍派站代号为NZC333或FLINTLOCK（燧发枪）。

  


  
    [16] 三泽站，代号USF-799。

  


  
    [17] La Chine cherche également à installer des infrastructures d'écoute pérennes en mer d'Arabie（“Guerre des écoutes en mer d'Arabie”，Intelligence Online，n°680，16janvier 2013）.

  


  
    [18] 登陆线缆：海底电缆的终端，由海底电缆敷设船敷设于海底，工作人员从深水区沿海岸将它们拖往传输中心，即登陆点或登陆站。

  


  
    [19] G.Greenwald，Nulle part où se cacher，op.cit.，p.134.

  


  
    [20] 每个信号情报活动代号都有一个国家代码（美国US、英国UK、加拿大CA、澳大利亚AU、新西兰NZ等），后面跟着一个字母，代表管理该情报设施的部门（A：空军；C：文职；D：支队；F：以文职人员为主的混合指挥机构；J：以军人为主的混合指挥机构；M：陆军；N：海军），最后是一个独有的号码。如果情报设施由私营合作伙伴管理，则可以加上计划的名称。参阅“信号情报活动代号（SIGIDs）”，http：//electrospaces.blogspot.com/p/sigint.html，2015年7月17日更新，2015年8月5日查阅。

  


  
    [21] STE：Secure Terminal Equipment，安全终端设备，比保密电话设备（STU-III）技术更加复杂安全。

  


  5 受保密禁令庇护的组织


  组织结构


  国家安全局依托马里兰州总部和区域情报设施开展秘密活动，其内容尽管存在谜团，但外界依据该局的组织结构轮廓，仍可了解一二。国家安全局在历史上有过多次重组，目前的组织结构对公众来说还是相当陌生的。[1]2013年，美国记者马克·安宾德（Marc Ambinder）在互联网上公布了一个组织结构图，[2]但是国家安全局认为此图仅仅“基于猜想”，[3]拒绝认可。安宾德结合专栏作家[4]关于国家安全局的研究成果，并分析该局的招聘公告、领英（LinkedIn）上的简介以及其他公开信息来源，描绘出国家安全局的组织结构图：五大行动管理部门，三大作战中心以及若干行政管理部门，如人力资源部、培训部、采购部。[5]此外，还有一个联合指挥部门，即安全与反情报联合指挥部（Associate Directorate for Security and Counter Intelligence，ADS&CI），负责安全和反情报事务。根据安宾德的说法，每个部门由一名副主任监管，一名技术主管辅助，向执行主任报告，执行主任对副局长负责。该局还设有总监察长办公室（Office of the Inspector General，OIG）和总顾问办公室（Office of the General Council，OGC）。各部门由一个字母表示，下属科室则由该部门字母并加上一个数字表示。但目前外界并不完全清楚国家安全局的所有部门和单位。


  五大行动管理部门包括：（1）外国事务部（Foreign Affairs Directorate，FAD），负责与外国情报和反情报机构的合作，特别是“五眼联盟”中的4个合作对象（英国、加拿大、澳大利亚、新西兰）。其下辖一个部门——出口控制政策办公室（Office of Export Control Policy），负责监督国家安全局的技术出口。


  （2）信息保障部（Information Assurance Directorate，IAD），如前文所述，负责保障国家安全系统、远程通信系统和信息系统的可用性、完整性、真实性、保密性和不可否认性。


  （3）研究部（Research Directorate，RD），负责研究破解密码和渗入未来电信基础设施的方法。


  （4）技术部（Technical Directorate，TD），负责基础设施的开发。


  （5）信号情报部（Signal Intelligence Directorate，SID），目前由特雷莎·西亚（Teresa Shea）执掌，管辖3个部门共6000名雇员，负责开展高科技的通信拦截活动。一处（S1）负责处理国家安全局客户事务。二处（S2）负责分析工作，细分为多条专业情报生产线——南亚（S2A）、中国和韩国（S2B）、中东和亚洲其他地区（S2E）、俄罗斯（S2H）、各类威胁。[6]三处（S3）负责与信号情报采集相关的超机密行动，如进攻性网络战。它包括特别数据源行动科（Special Source Operations，SSO或S35）、全球入侵行动科（Global Access Operations，GAO或S33），后者的一个子部门——过顶情报采集管理中心（Overhead Collection Management Center，OCMC）负责卫星通信拦截，并逐日列出监视目标的名单。国家安全局拥有4~5颗间谍卫星，位于赤道上空2.2万英里高的地球静止轨道上。


  此外，S3还包括两个令人生畏的单位——“先进网络技术或入侵网络技术科”（Advanced or Access Network Technologies，ANT）和“获取特定情报行动办公室”（Office of Tailored Access Operations，TAO或S32）。前者开发了一整套进攻性的计算机技术，而后者则专攻进攻性网络战和敌方计算机渗透。获取特定情报行动办公室藏身于米德堡的远程作战中心（Remote Operations Center，ROC或S321），下设重要部门即接入技术行动分部（Access Technologies Operations Branch，S328）。该部门通过在未联网系统的物理层面（计算机、设备）和逻辑层面设置漏洞，实施“网外行动”。近15年来，该部门超过1000名军人或文职黑客能够通过远程操作，秘密进入数百个外国政府机构和数十个恐怖组织的系统。[7]TAO的安全措施非常严格，其入口设有生物信息识别装置，其工作仅有少数几位拥有高级授权的人员了解。办公氛围极具特色，堪比一年一度的戒备状态（DEFCON）黑客大会[8]。黑客和极客往往着装休闲，热衷于搜索、了解和分享新奇的事务，其高超的技术专长可为网络与电信分析师提供强有力的支持，非常适合网络管理工作，但当TAO将他们纳入麾下后，很快就发现他们同时也可以是网络进攻方面的优秀战士。一名黑客被问及工作时承认，自己正从事一份超乎寻常的工作。据他介绍，管理者尽一切努力保护黑客不受官僚主义的干扰，为他们在法律和道德层面存在争议的行动创造便利条件。黑客在侵入本·拉登等关键人物的电脑或为动力操作（Kinetic Operations）提供支持时，会获得成就感。因此，TAO麾下的黑客很有工作积极性，少有离职的想法，除非私营部门向他们承诺了更高的薪酬和更好的机动性。[9]黑客往往受到这些部门的青睐，尤其是程序员编写的“漏洞利用”（Exploit）[10]是非常具有商业价值的。


  三大作战中心包括：（1）国家安全作战中心（National Security Operations Center，NSOC），前身为国家信号行动中心，成立于1972年，1996年更改为现名，负责加密机的研发，提供相关支持服务，保护国家免受网络攻击。该中心位于OPS 1大楼，下设一个战情中心，其屏幕显示着来自全球各站点的告警信息。


  目标技术趋势中心（Target Technology Trends Center，T3C），负责与无线项目组合管理办公室（Wireless Portfolio Management Office）合作。后者属高级涉密单位，负责设计和部署国家安全局无线通信行动的相关战略。两个部门联手监视着数百家跨国公司和集团，目的是发现移动网络技术中的漏洞。如“极光黄金”项目。该项目有两个目标：一是进行监视，确保国家安全局与移动网络运营商的技术保持同步；二是削弱移动网络运营商制定的新标准，方便以后的间谍活动。2012年，全球985个移动电话网络中被突破的有701个。[11]


  （2）国家安全局/中央安全局国家威胁作战中心（NSA-CSS National Threat Operations Center，NTOC或S2T3），是主要的网络安全告警中心，其任务是发现美国及其盟国在网络领域面临的威胁。[12]


  国家安全局/中央安全局商业解决方案中心（NSA-CSS Commercial Solutions Center），负责与企业建立联系，利用商业技术，开展可对外共享的密码学研究。


  特种支持行动部门（Special Support Activity），为分布于世界各地的军事指挥官和联邦政府官员提供协助。美外交人员非常重视“密码服务群”（Cryptologic Service Groups，CSG）的截听行动。根据该单位提供的情报，外交人员可以提前了解对手，在谈判中游刃有余。密码服务群设于坦帕市的麦克迪尔空军基地和华盛顿的国务院。[13]


  （3）米德作战中心（Meade Operations Center，MOC），拥有数百名军事语言专家和信号情报分析师，可全天候为部署于世界各地的美军提供情报报告。[14]该中心自国家安全局增强其战术支持以来，特别是在阿富汗战争期间，也扮演了重要的角色。部门成员往往会现身于冲突地区，开展空中侦察和通信情报活动。他们主要监视步话机和手机的频率，重点区域是近东、中东以及朝鲜。


  国家安全局另一个重要部门是特殊情报搜集部（Special Collection Service，SCS）。该部门总部位于马里兰州米德堡南部的贝尔茨维尔，属于联合特种单位，既具有中央情报局的隐秘能力，又有国家安全局的技术能力，指挥着位于国外的特殊情报监听站点。这些监听站点一般设于美国驻外使领馆。特殊情报搜集部的专家享有外交豁免权，在特殊的空间内（即敏感信息隔离设施区域，Sensitive Compartmented Information Facility）开展间谍活动。该部门还与工业部门合作，共同开发高精尖、微型化的监听设备。此外，该部门在总部中心区域重建目标城市的电子环境，用于测试最适用的秘密侦查设备。监听和监视设备正是在这里被隐藏到日常用品中，运用至国外的秘密行动中。特殊情报搜集部的工作团队在80个国家开展活动，其中19个是欧洲国家。[15]他们善于对载体和存储器实施物理攻击，会在建筑物和物品上动手脚，在城市或荒野等任何地方布置伪装设备，通过微波天线将情报信号传递给地球轨道同步信号情报卫星，由卫星中转给国家安全局。事实上，由于光纤技术和密码技术的发展，信号拦截已越来越困难，倘若没有特殊情报搜集部的现场介入，国家安全局的某些任务将受到影响。


  多年来，特殊情报搜集部始终不屈从于任何讹诈或腐败行为，孜孜不倦地加强着秘密技术，致力于提高实地或远程攻击计算机存储器的能力。


  巨额预算


  国家安全局/中央安全局的编制人数和预算属涉密信息，直到2013年，关于该局的预算规模，外界也仅能凭几点信息有个大概的了解。据1994年一位国会议员无意透露的信息显示，情报预算将达434亿美元（2012年的数字），其中，中央情报局仅获48亿美元，最大受益者是国家侦察局和国家安全局。[16]1997年，国家安全局的预算据称是36亿美元，且预计将在21世纪最初10年翻一番。从2007年起，政府开始公布情报预算的整体数据，但并无详细信息。2010年，国家安全局的预算估计为150亿美元，国家情报计划（NIP）则获得近540亿美元，军事情报计划（MIP）为270亿美元。2013年，《华盛顿邮报》公布了美国情报系统于2012年2月向国会提交的预算草案。[17]这份文件由斯诺登提供，鉴于其高度的敏感性，《华盛顿邮报》自审后只公开了其中一部分。情报总监詹姆斯·克拉珀指出，资源在减少，但威胁却日益复杂。他对情报机构的开支水平和工作成果进行总结，提出情报工作的未来目标、优先事项和能力需求，并明确可用的资源和方法。2013年度，情报机构的预算总额削减为526亿美元，但几乎是2001年度预算（估计数值）的两倍，比2006年度高出25%。2013年，国家安全局的预算为105亿美元，低于中央情报局（147亿美元），情况逆转。詹姆斯·克拉珀承认，政府努力维持情报系统惯有的预算，强调它仅占美国国内生产总值的不到1%，并指出应该加大对信号情报工作的投入。


  2014年，国家情报计划预算下降为505亿美元，2015年下降为503亿美元。军事情报计划预算略有削减，从174亿下降为165亿美元。2016年度，詹姆斯·克拉珀以国家情报计划的名义，提交了539亿美元的预算申请，而国防部则为军事情报计划申报了179亿美元的预算。[18]


  2014年4月，中央情报局和其他情报机构的预算减少了约44亿美元，而五角大楼却为网络行动募集到47亿美元，比2013年增加了10亿美元。因此，尽管受到了限制，国家安全局仍获得了追加预算，局长基思·亚历山大（Keith Alexander）凭此组建了13支网络攻击小组，并向遭遇危机的网络防御分包商注资数百万美元。此外，军工企业在伊拉克战争和阿富汗战争中大为受益，网络产品和服务的供应为它们带来了机遇。美国此项开销每年约为300亿美元。


  国家安全局的一大财政负担是应急发电机和冷却液等与能源供应相关的巨额开支。2007年，该局的电费大幅增加，约为6000万美元，犹他州建筑群的电力消耗达65兆瓦。此类指标体现了部门业务的活跃度，但外界所知的实际上仅占一小部分。在“情报之城”、美国乃至世界各地工作的数千名雇员，无论冬夏，其生活起居能耗在总能耗中的占比微不足道。


  人力资源


  提交国会的2013年预算草案还透露出另外的信息：美国情报系统编制人数应是107035人。国家安全局拥有雇员约21000人，包括军人和文职人员；“统一密码计划”框架下有35000人，包括来自国家安全局以及海军、陆军、空军和海军陆战队麾下密码部门的密码专家。[19]根据历史学家马修·艾德（Matthew Aid）的说法，国家安全局雇员超过3万人，其中一半为军人。[20]国家安全局局长应该还间接控制着中央情报局25000名军人和信号情报员的活动，他们是被派往美国或国外监听站开展信号情报工作的人员。例如，有2000人驻扎在英格兰的曼威斯山站，中小型情报采集单位部署于阿富汗和世界其他各地，驻盟国代表称为美国特别联络官（Special US Liaison Officer，SUSLO）[21]。因此，估算国家安全局实际雇员人数并非易事。2012年，国家安全局副局长约翰·C.英格利斯（John C.Inglis）开玩笑说：“国家安全局的雇员总数在37000人至10亿人之间！”情报系统的数据向来不为人知，自称“无可奉告局”的国家安全局更是如此。此外，不同来源给出的信息有时会不一致。但可以肯定的是，国家安全局的人员编制自成立以来就随着时事变迁而有所波动，大规模的变动历史上有两次。


  1952年，国家安全局拥有近7760名直属雇员以及各军兵种密码部门33000多名员工。1960年，超过72000名军人和文职人员为该局效劳。1961年，减为59000人。1969年，大幅增加到90000余人，其中米德堡有近20000人。1970年，达89000人，此时正值冷战时期，越战正当时。1975年，美国在越南战争中失败，国家安全局受到限制，人员减半（1979年约为41000人）。20世纪80年代，人员稍有增加，达50000人。1989—1990年，扩编到近75000人，其中在总部工作的有25000人。随着冷战的结束，人员大幅下降，20世纪90年代中期，只有近38000名员工。“9·11”事件后，预算随之增加，局长海登陆续招募了3000多人。[22]特工猎头在院校寻找人才。2012年，国家安全局共有雇员35000人，2013年达到40000人。[23]2013年10月，局长基思·亚历山大将军在出席众议院听证会时提到，国家安全局部署了6000人，用于支持在伊拉克和阿富汗的行动以及反恐行动，[24]其中包括1013名数学专家、970名博士生、4374名电脑工程师以及覆盖120种语言的众多语言学专家。[25]亚历山大还强调，在越南牺牲的第一人是国家安全局的成员。从1952年至“9·11”事件，共有170名雇员遇害；“9·11”事件以来，受害者又多了22名。


  国家安全局诚心诚意向其效劳者致敬，但支付酬劳时却没那么慷慨。根据工资对比网站（Glasdoor）上发布的薪资表，并以国家安全局研究主任迈克尔·韦特海默（Michael Wertheimer）在2012年的言论为佐证，数学专家的薪酬介于48000至52000美元之间，计算机专家的薪酬在79000至95000美元之间。他们如果就职于私营部门的同等岗位，可以获得10倍以上的收入。[26]国家安全局像其他任何企业一样，也是在媒体和官网上发布招聘广告。此外，该局还会在校园里挑选“准天才”，杜鲁门总统曾说过一句玩笑话，这些准天才“只有军人才能注意到”。


  虽然国家安全局隶属于国防部，但其工作人员却由文职人员和军事人员组成，内部关系时常因此变得紧张。局长肯尼斯·米尼汉在其任期内（1999年2月至1996年3月）通过促进信号情报部门和通信安全部门间的融合，试图以此消除军事人员与文职人员之间的文化隔阂。计算机安全专家已逐渐习惯与谍报人员和密码分析师并肩作战。


  另外，国家安全局正在逐渐消除歧视政策。该局在官网上向米妮·麦克尼尔·肯尼（Minnie McNeal Kenny）致敬。[27]肯尼女士是非裔美国人，出生于费城，1951年加入武装部队安全局。她起初任通信事务员，经培训后成为语言学专家，参与ALLO（All Other or Non-Soviet，所有其他或非苏联）事务处理。她曾任行政主管助理，后任平等就业机会办公室主任，于1993年在该职位上结束了在国家安全局的职业生涯。肯尼是出色的密码分析师，曾领导内部智库一个语言小组，此智库非常关注密码分析的发展趋势。肯尼还曾是国家密码术学校副校长，与当地高校、美国军事院校和一些外国教育机构建立了合作关系。此外，她还被选为国防部驻国会“科学与技术：妇女、少数族裔和残疾人”委员会的代表，因卓越的领导能力在2000年荣获“红色康乃馨奖”（Red Carnation Award）。然而，当时大多数黑人雇员在国家安全局内部常常被歧视。尽管有漂亮的专业背景与人道主义经历，肯尼仍不得不在地下室工作，且遭受到其他歧视。


  尽管当时女性普遍受到不公正对待，但除肯尼外，也有其他女性懂得如何为自己争取一席之地。1980年，安·Z.卡拉克里斯蒂（Ann Z.Caracristi）成为国家安全局第一位女性副局长，任期至1982年。卡拉克里斯蒂于1921年出生在纽约州，曾在联邦行政学院学习。1942年，她成为陆军信号情报处的密码分析师，负责整理日本电文。二战末期，她加入了国家安全局。1975年，卡拉克里斯蒂因杰出的专业和职业水平，晋升至GS-18级[28]，成为该级别的首位女性官员。同一年，她接管负责苏联业务的小组，任该职至1980年。她极大地影响了国家安全局后续几代雇员，于2012年入选该局的“荣誉殿堂”。


  虽然数量稀少，但仍有部分女性展现了极强的个人魅力，身居领导岗位。芭芭拉·麦克纳马拉于20世纪40年代初出生在马萨诸塞州，1963年获法语学位，后以汉学家身份加入国家安全局。她曾在多个数据分析部门工作，是国家安全局驻五角大楼的代表。1997—2000年，麦克纳马拉任副局长。后来，她出任国家安全局驻伦敦高级联络官，任该职至2003年退休。2000年，麦克纳马拉荣获美国情报界最高奖[29]，但她属于保守派。


  早期的国家安全局[30]，工作多年的文职人员形成了某些惯例。他们自行选聘家属。另外，在短期岗位上任职的军人常常发现职位与能力不相符。国家安全局需要重组，实现现代化。技术人员无法对收集到的所有信息进行处理，人才流失严重。专业人才在职业生涯中期离开国家安全局，投身薪酬更高的私营部门。但芭芭拉·麦克纳马拉却始终声称国家安全局运行良好，且支持该局的文职官员，包括在国会前意见也是如此。


  如今，从2010年秋季开始执掌国家安全局信号情报部的女性高官特雷莎·西亚是否会成为下一任副局长呢？2014年8月，媒体《拦截者》（The Intercept）对西亚提出了严重质疑，将其卷入一场利益之争。这位50多岁的女性在此次事件中声誉受损，其职业能力和奉献精神受到质疑。该媒体强烈怀疑西亚及其丈夫詹姆斯谋取非法利益。詹姆斯是DRS信号解决方案公司（DRS Signal Solution）的副总裁，而DRS是一家为国防工业提供信号情报服务的公司，据称与国家安全局有合同往来。此外，这对夫妇拥有私人飞机，名下还有两家咨询公司。[31]特雷莎·西亚在1999年注册了奥普内特（Oplnet）公司，一家采购、销售和租赁电子设备及相关服务的公司。詹姆斯则在2007年成立了泰里克网络（TelicNetworks）公司，主营业务正是信号情报。面对《信息自由法案》的要求，国家安全局援引1959年《国家安全局法案》关于避免泄露部门工作与雇员信息的规定，拒绝公开财务信息。[32]


  特雷莎·西亚于1984年加入国家安全局，持有电子工程学学位，曾在凯洛格商学院学习情报，在锡拉丘兹大学进修国家安全研究课程。西亚技术开发能力突出，曾任多个管理职位，如项目主管、计划负责人、技术主管等。她还曾任国家安全局驻伦敦联络官，后成为信号情报部负责人。[33]自2012年5月始，马克·W.佩兰（Mark W.Perrin）少将成为特雷莎·西亚的副手。佩兰是科班出身的电子工程师，于1984年加入国家安全局，曾在驻伊拉克部队中服役，后成为获取特定情报行动办公室反间谍小组的负责人，在此期间表现出卓越的工作效率。[34]


  我们可以想象，国家安全局的各个部门，如技术部门和研发部门都有杰出的人才，但由于部门的噤声法则，其中大多数始终不为外界所知。


  坚定不移的保密信念


  由于保密禁令，官方直到1957年才承认确有国家安全局的存在，但早在1953年已有各种传言。成立早期，国家安全局安安静静地从事着间谍活动，外界一无所知，仅有少数几个高官了解该局的工作。1960年，为该局工作的两名数学家叛逃到莫斯科。国家安全局大为震惊，招聘政策随之收紧。它继续藏在暗处，远离电子和计算机工程界组织的所有专业相关庆祝活动，新闻媒体当然也是其回避的对象，公众对其更是毫不知情。


  1996年10月29日，作战团队备感欣慰，他们终于从陈旧狭窄的OPS 1大楼搬出。时任国家安全局局长的肯尼斯·米尼汉为“托德拉大楼”（Tordella）举行了揭牌仪式。经过周密的转移，150台电脑和相关工作人员入驻了“托德拉大楼”。国家安全局的电子中枢与存储器终于获得了与其勃勃野心相称的空间。[35]这是国家安全局首次以大楼命名的形式向一位雇员致敬。路易·托德拉（Louis Tordella），于1958年至1974年任副局长，他让死气沉沉的国家安全局蜕变为强大而隐秘的情报机构。托德拉十分推崇信息化，注重发展与美国工业界的合作。托德拉出生于印第安纳州，是一位杰出的数学家，二战期间曾在海军部队服役。战争结束后，他加入了海军密码部门OP-20-G科，并于1949年加入了武装部队安全局。托德拉后来成为国家安全局的副局长，搭班过多位局长，始终配合默契。戈登·布莱克局长认为他值得信任，委托他负责最秘密的行动。


  多年的时间里，这个秘密机构恪守着噤声令，长期否认自身的存在。任何关于国家安全局的问题，回答一律是“No such agency”（查无此局）。记者詹姆斯·班福德在1982年出版的著作《迷宫》（The Puzzle Palace）[36]中描述，国家安全局走廊的墙上贴满了各种各样的信息，比如“你是一个安全目标”或“注意，涉密信息”。某些标语甚至代表自寻死路，“你不必走极端，只要噤口不言”。[37]此外，还有警告员工远离媒体的标语。


  这些严厉的保密措施甚至影响了员工私人生活。国家安全局雇员的姓名、职衔和照片不可流出单位。他们生病时只能由“情报之城”内部的牙医和外科医生诊疗，以避免在麻醉期间透露信息。该局还鼓励员工内部联姻，避免与外界的接触。最后，任何入职信号情报单位或与之相关的人员都必须遵守信号情报国际规范（IRSIG）[38]，做到绝对保密。备选人在加入国家安全局之前，必须接受漫长的调查，并通过测谎仪的筛选测试。先进的胸卡识别系统控制着办公场所的入口，胸卡的颜色代表不同的权限[39]。胸卡外观普通，不带标识，捡到时只能通过背面的邮箱地址寄还失主。国家安全局从华盛顿迁往米德堡时开始使用这一系统，代码色板包含了30多个类别，并可根据需要补充信息。[40]该系统还用于标明访问的所有服务或项目类别。


  所有的代码都详述于一份机密文件中。该文件规定了授予权限的条件、保密程序和机密性程序。所有在国家安全局或为国家安全局工作的人员，从一开始就必须接受保密教育，他只会被告知“需要知道”的信息。


  所有文件都会按密级进行分类，依次为秘密（蓝色镶边）、机密（红色镶边）、绝密（橙色镶边）和非密（绿色镶边）。由于共有140万人拥有绝密授权，所以最敏感的信息必须添加特别标记。敏感信息的来源和获取方法受敏感信息隔离系统[41]保护。敏感隔离信息共有100~300多个类别和子类别，分属于20多个控制系统。例如，ComInt（通信情报）或SI（特别情报）指代来自信号情报的信息[42]，TK（Talent-Keyhole，天才锁眼）指代来自卫星的信息，Umbra（暗影）指代来源敏感度最高的信息。Umbra代码在1968年至1999年使用，据说目前仍然有效，用于保护境外最受争议的监听行动。


  此外，高度敏感的文档还受到增强型保密和访问控制程序——“特殊访问权限程序”的保护。安全审查系统——“忠诚调查程序”则用于确定人员的身份。这些程序逐一审核，根据具体情况授予“需要知道”的人员相关权限。只有获得授权的人员才能访问敏感或机密的项目以及相关涉密信息。[43]一般而言，每个访问程序都有一个神秘的名称。这个名称原则上是自动生成的，并出现在标注着“需要特殊访问权限”的文档上。


  传播码是添加到文档的最后一项元素。传播码随着环境和项目的变迁而有所改变。某些仍在使用，而某些已被自然淘汰。目前最为人知的是Eyes Only（仅限于国家安全局），Fvey（仅限于国家安全局4个最密切的盟友：英国、加拿大、澳大利亚、新西兰），Noforn（不可传播给任何外国人），Rel to（仅限于指定的国家或个人），Nocontract（不可传播给服务商），Orcon（由作者为文件样册编号，并控制传播范围），等等。因此，所有文件都必须标注密级，并加上敏感隔离信息控制系统或特殊访问权限程序以及传播限制的代码。[44]


  代码名称属于敏感信息。例如，Dinar（迪纳尔）代码曾因不慎泄露，最终耗费近25万美元进行更换。1965年3月28日，《纽约时报》（New York Times）记者马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）发表了一篇关于约翰逊总统国家安全事务助理麦乔治·邦迪（McGeorge Bundy）的报道。这篇报道附了一张邦迪和约翰逊总统在白宫前的照片。照片中的邦迪，左手边夹着盖有“Top Secret Dinar”（最机密迪纳尔）的文件。时任中情局副局长、未来的国家安全局局长卡特中将发现后非常愤怒，立即下令修改代码。最终重做了数千枚印章，并邮递给所有监听站，更换了Dinar代码。


  数千名愿为国家安全局工作的美籍或外籍军人和文职人员，首要职责之一就是尊重保密文化，遵守与此相关的规范和程序。在前线工作时，只有杰出的雇员才能应对外界对于透明度的要求，严守保密要求。国家安全局的工作成效确实依赖于活动的秘密性。2013年以来的曝光无异于一场大地震，其持续的余震使国家安全局的领导层陷入无休止的解释和辩白之中。他们不得不时刻提高自己编织谎言的能力。
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  6 背叛


  国家安全局入侵式的违宪行为由来已久，且随着技术的进步而发展。尽管它坚持采用先进的保密手段，但仍避免不了秘密信息的泄露。很早以前就有人试图引起公众的警觉。


  隐秘状态的结束


  1960年，两位在国家安全局研究和发展办公室工作了3年的杰出数学家、密码学家——威廉·马丁（William Martin）和伯尔尼·F.米切尔（Bernon F.Mitchell）向上级提出申请，希望前往西海岸探亲。而实际上，他们逃到了莫斯科，并在那里宣布了叛变的理由。两位叛变者供出了美国国家安全局组织和运行的相关信息，并提到了它对付苏联、中国及其盟国的手段。[1]美国情报界、国会和民众惊讶不已，他们还是第一次听到关于国家安全局的言论。美国当局大为震惊，艾森豪威尔总统下令调查此事。国家安全局的招聘流程也随之变得更加严格，如候选人需通过测谎仪的筛选。


  1972年8月，激进杂志《壁垒》（Ramparts）刊登了对国家安全局前分析师佩里·费尔沃克（Perry Fellwock）的采访。[2]这名年轻雇员曾在伊斯坦布尔的一个监听站负责窃听无线电通信，是美苏持续冲突和六日战争的见证者。他还是“印度支那半岛”问题的高级分析师，是美国空军在越南、老挝和中国的军事顾问和情报行动负责人。费尔沃克曾于印度支那半岛执行过一百余次机载无线电测向[3]任务。由于对工作内容感到厌恶，他在该采访中揭露了美国的攻击性态度。他提到了《英美协议》联盟，透露了米德堡一座建筑物的真正用途。该大楼内部称为“饼干厂”（Cookie Factory），15000人在此工作，他们没有类似于中央情报局“特工”的身份，主要负责破译各国的军事、外交和商业密码，分析破译信息，并将分析结果发送给情报系统的其他部门。费尔沃克曝光了国家安全局米德堡总部的存在，指出美国的有用情报80%来自米德堡。此外，国家安全局的目标并非仅限于越南和其他社会主义国家，法国、美国的合作伙伴国甚至盟国的通信都在其监听范围之内。对国家安全局失去幻想的费尔沃克被视为第一位“吹哨人”（即告密者），他离开了国家安全局，并拒绝了任何与过去经历相关的择业建议，转而与空军前情报官员、和平主义活动家蒂姆·布茨（Tim Butz）组建“情报界行动与研究委员会”[4]。该委员会由越战老兵主持，任务是监视并揭露美国情报机构的阴暗一面。此外，其还强调自身是严肃媒体，出版发行季刊《反间谍》（Counter-Spy）。[5]


  3年后的1975年8月8日，国家安全局局长艾伦中将向众议院派克委员会[6]承认，国家安全局的确在拦截国际通信及有线通话等电话信息。[7]该委员会当时正在调查中央情报局，一个通信情报站拦截了来往华盛顿的外交信息。


  英国调查记者邓肯·坎贝尔（Duncan Campbell）长期致力于揭露政府通信总部的秘密。1976年，坎贝尔与温斯洛·派克（佩里·费尔沃克的化名）进行了交谈。随后，他与美国同行马克·胡森堡（Mark Hosenball）共同撰写了一篇文章，于1976年6月发表在《超时》（Time Out）杂志上，详细描述了英国政府通信总部。[8]尽管遭遇一些法律问题，但邓肯·坎贝尔仍继续调查实施窃听的政府机构。[9]


  1982年，美国记者詹姆斯·班福德出版《迷宫》一书，有理有据地介绍了国家安全局的历史、运作和各种行动[10]，读者得以一览该局的神秘面孔。20世纪70年代早期，即越战期间，年轻的班福德被派往位于夏威夷的太平洋舰队司令部，以预备役的身份在国家安全局下辖的一个部门工作。每天早上，他都可以看到许多信息，这些信息来自冲突地区，在前一天晚上抵达，其中大部分属绝密级别。回到美国后，他考入了一所法学院。为了应付学业开支，他加入海军预备队，每年仅需在岗两周。1974年10月，他向学校提出申请，希望放假期间能前往波多黎各工作，以履行军事义务。得益于在夏威夷的工作经历，他被派往波多黎各的萨巴纳塞卡。萨巴纳塞卡是美国国家安全局的监听站点之一，监听范围覆盖古巴、加勒比海、美洲中部和南部。该站配备了大型“象栏”[11]天线网，可拦截通信并追踪其源头。班福德凭着简单的西班牙语，结识了一名监听操作员。后者让他试听耳机。毫无意外，他从耳机里听到了英语对话。回到波士顿后，他在萨福克郡地区检察官办公室工作。他在这里注意到一个案例，内容涉及窃听与其授权的合法性问题。他想到了萨巴纳塞卡，开始反思监听美国公民通话的合法性。几周后，一名《纽约时报》的记者曝光了“混沌行动”。该项目是联邦调查局、中央情报局和其他情报机构计划实施的一次情报行动，目标是反对越南战争的美国公民。1975年夏天，班福德阅读到丘奇委员会的报告，该委员会是在“水门事件”曝光后成立的，负责对情报系统展开调查。报告中，国家安全局在回应委员会调查时声称已停止了这种针对国内通信的监听行为。阅读后，班福德感到震惊，他犹豫是否该采取行动。他是预备役军官，通过了国家安全局的忠诚调查程序，持有相应的授权。最终，他于7月1日联系了丘奇委员会，并同意出席秘密庭审会进行作证，丘奇委员会对萨巴纳塞卡监听站的突击检查揭穿了国家安全局的谎言，并确认了此局的秘密活动。这几个月的时间里，班福德着手撰写一本关于国家安全局的书。他开始投入研究，并于1979年联系了霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin），商议后将书名定为“迷宫”。国家安全局起初并不太关注这个不重要的人物。班福德甚至可以在接待大厅喝咖啡，那里常有等着拿准入胸卡的中情局和外国情报机构员工，这时班福德就可以听到他们的谈话，内容涉及情报行动、新设的监听站、合作协议等。此外，他记录了停放在入口处几辆汽车的车牌号码，并通过查阅机动车辆登记簿，编制了国家安全局官员和盟国（英国、加拿大、澳大利亚、新西兰）联络官的名册。经过几次司法对战后，国家安全局被迫允许班福德查阅6000页内部文件，但却事先故意把所有纸张弄乱！时任局长的鲍比·雷·英曼指责班福德通过要挟手段获取文件和采访记录，但他并不认为班福德有其他特殊的信息渠道。确实如此，班福德经常出入弗吉尼亚军事学院的研究图书馆，该馆收藏了国家安全局和美国密码学的先驱者——威廉·弗里德曼在离开国家安全局时留下的文件。这些文件虽然定级为非密，但在弗里德曼去世后应国家安全局的要求存放在保险箱内。班福德说服了档案保管员准许他查阅这些文件。他发现了国家安全局对秘密的执迷，例如，弗里德曼秘密出访瑞士，说服一家瑞士公司采购存在后门程序的加密系统。他还看到了国家安全局前局长马歇尔·卡特中将存放在图书馆的多封与英国的往来书信，内容涉及监听站和合作协议。班福德还说服了卡特中将接受采访，并于1981年完成了书稿。时任局长林肯·福勒得知此事后非常愤怒，要求卡特不再接受采访，不再传播任何相关信息。[12]班福德后来又撰写了两本相关著作[13]，并更加深入地继续着调查活动。


  1984年5月27日，软件设计师玛格丽特·纽沙姆（Margareth Newsham）被军火公司——洛克希德导弹与空间公司（LockheedSpace and Missile Corporation）解雇，理由可能是与上司在程序开发上意见不合。[14]4年后，纽沙姆向媒体公开了察觉到的若干可疑事件，其中包括P-415项目的开发。外界首次听说该项目，它是一个国际远程通信监听网络项目，主要依靠各地面站——一个设于英国康沃尔郡的布德，一个设于德国的巴特艾布灵，两个位于中国新疆维吾尔自治区，用于监听苏联通信。此外，还提及了两个位于“澳大拉西亚”的站点。美国《克里夫兰老实人报》的两名记者基思·C.爱泼斯坦（Keith C.Epstein）和约翰·S.朗（John S.Long）转述玛格丽特·纽沙姆的证词，透露共和党参议员斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）受到了窃听，主谋很可能就是国家安全局。国会就此展开调查，但纽沙姆经常受到威胁，生活陷入恐惧之中，不得不搬离原住所。1984年8月12日，邓肯·坎贝尔在《新政治家》（New Statesman）[15]中发表了一篇令舆论哗然的文章。他将P-415项目与“梯队”全球监视系统联系了起来。后者据称已是国会调查委员会的秘密目标。[16]


  1991年，另一起泄密事件发生，平台是电视节目《世界在行动》。英国政治通信总部的一名前特工匿名揭露政治通信总部滥用权力，指出该机构在伦敦帕尔默大街的一栋大楼内系统性地拦截进出或途经伦敦的电传电报，并在功能强大的计算机上，利用代号“词典”的程序处理这些信息。这项行动由经过严格挑选的英国电信员工执行。


  迈克尔·海登于1999年被任命为国家安全局局长。不久，海登发起“百日大变”计划，希望能秘密地对国家安全局进行大规模重组，然而事与愿违。同年12月6日，调查记者西摩·赫什（Seymour Hersh）发文谴责国家安全局的工作成效不佳。[17]同时，大部分员工对部门预算遭到削减以及技术和密码学上的落后表示遗憾。


  指控得到证实


  2009年1月底，国家安全局前分析师罗素·泰斯（Russell Tice）[18]向微软全国广播公司（MSNBC）电视频道证实，国家安全局在无许可令的情况下监视布什政府领导下的美国公民[19]，更恶劣的是，该局还将拦截到的数据与电子银行交易记录或信用卡付款记录联系起来。任何美国公民或外国公民都有可能在毫不知情或不明原因的情况下进入黑名单。《连线》杂志记者基姆·泽特（Kim Zetter）认为有必要了解的问题是：该机构是自行从通信基础设施获取记录信息，还是金融机构效仿电信运营商美国电话电报公司（AT&T）和Verizon公司冒着承担法律责任的风险，大规模向国家安全局提供记录信息。[20]2006年，泰斯在接受泽特采访时称，电信运营商以及银行和信贷机构很愿意合作，国会应该传召它们，让它们供出真相，因为政府一方总是躲在行政特权的庇护之下。当时的《纽约时报》就曾透露，国家安全局能够通过环球同业银行金融电信协会[21]国际数据库查阅电子银行交易记录，可以收集进出美国的转账数据。国家安全局还与美国金融机构达成协议，后者可在未见到许可令的情况下，向前者提供大量的国内交易数据。此外，泰斯还向泽特谈到，AT&T公司在密苏里州布里奇顿市有一个秘密房间，疑似是数据挖掘操作中心。不久，曾在AT&T公司旧金山站工作的技术人员马克·克莱恩（Mark Klein）证实了泰斯的说法。这些活动是在美国境内实施的，违反了相关法律和国家安全局内部的规定，因而必须始终保密。同时，这些活动所属的项目需要超高的授权标准，因此知道内情的员工人数也极为有限。国家安全局的领导层清楚其活动的非法性，所以非常担心2004年总统选举的结果。倘若民主党候选人约翰·克里（John Kerry）获胜，那么他们肯定会锒铛入狱，因为其行为已违反了宪法第四修正案和国家安全局的指导条令，即《美国通信情报条令》第18条关于不准监视美国公民的规定。所有国家安全局的工作人员都熟知这一规定。泰斯认为，美国公民的反应就如“温水煮青蛙”，轻视了事实。他提醒泽特，亚里士多德曾说过“民主的最大危险不是起义而是麻木”，但他没有提供更多细节，因为他觉得自己已经受到联邦调查局的监听，律师也建议他在高度敏感的问题上避而不谈。此外，泰斯还曾向《纽约时报》提供信息，后者曾于2005年发文谴责窃听国内通信的行为。


  2001年，为国家安全局效劳了30年之久的数学家威廉·宾尼（William Binney）在“9·11”事件发生不久后辞职。他见证了国家安全局发展成为“奥威尔式”王国的过程。辞职之后，他便成为这一情报机构的反对者。宾尼曾是负责世界军事和地缘政治分析报告的技术总监，他反对强化在美国境内的监听活动。宾尼是詹姆斯·班福德的重要信息来源，尤其是关于犹他州建筑群的信息。2012年，宾尼在接受电视节目《即刻民主》[22]的采访时称，监视行为在奥巴马任期内变本加厉，国家安全局收集了近20万亿条美国公民的交易信息，甚至包括《即刻民主》撰稿人的信息。纪录片导演劳拉·波伊特拉斯和维基解密志愿者、计算机安全研究员雅各·阿贝尔鲍姆（Jacob Appelbaum）显然是重点监控对象，他们时常受到追踪。国家安全局通过分析海量数据绘制出私人关系网后将进行哪些操作？目前仍不得而知。


  “国家安全局没有监视美国公民”


  尽管受到一定冲击，但国家安全局历任局长在应对上述各种泄露事件时仍然较为冷静。2008年，国家情报总监迈克·麦康奈尔声明，国家安全局没有监视美国公民。2013年5月，国家安全局局长基思·亚历山大在华盛顿召开的一次会议上明确表示：“最讽刺的是，我们是唯一不会监视美国人民的人。”[23]谎话连篇已经成为国家安全局高级军官的第二天性，他们试图用谎言来填补保密上的漏洞。《英美协议》框架下的伙伴机构行事方式亦是如此，也同样引起了反抗。


  曾为或正为国家安全局工作的几名泄密者以个人之勇，让公众对一个违反宪法且效果可疑的电子监视系统有了些许了解。然而，鲜有政要和公民认真对待他们的证言，同样地，作家、政客或记者对国家安全局出格行为的谴责也不受重视。这就是典型的“鸵鸟综合征”——知道事实，但出于各种原因不想看到事实。然而，2013年突发的斯诺登事件迫使他们睁开了双眼。有些人感到愤慨，有些人看到自己的猜想成为现实。姑且勿论是叛徒抑或英雄，斯诺登成功打破了泰斯所谴责的麻木状态，释放了自由主义的力量。斯诺登事件造成了不可避免的溃裂局面。


  斯诺登的爆料是否威胁到美国的秘密情报行动，并危及国家安全或者损害国家政策、策略和战略？没有人能够证明这一点。政治家和高级情报官员没有提供任何例子或具体细节，却不断地强调信息泄露造成的必然后果。第一批资料泄露后不久，情报帝国的掌舵人基思·亚历山大就断言此次泄密将对国家安全造成不可逆转的重大伤害。[24]爱德华·斯诺登毫无疑问是首位以内部文件为基础进行爆料的“吹哨人”。他不仅仅透露了“梯队”监听项目，更证明了国家安全局已经摆脱监督机构的控制，可畅通无阻地实施大规模的监视行动。
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  7 “梯队”事件


  梯队”全球通信监听项目一般指由美国与英国等其他西方国家合作部署和管理的全球电子间谍系统，是间谍和反间谍神圣联盟的代表性产物。“梯队”项目主要依托信息技术进行通信拦截，并从杂乱无章的原始数据中提炼出最基本的意义。[1]


  议会的反应


  早在20世纪80年代就已出现了针对美国国家安全局的揭秘事件，然而长久以来世界各国都未能给予足够的重视。直到1998年法国才出现引起国民议会注意的相关辩论，时任法国司法部部长的伊丽莎白·基古（Elisabeth Guigou）曾表示，“梯队”项目是一项庞大的计划，是以经济谍报和竞争情报为目标的秘密系统，必须引起高度警惕。[2]确实如此，美国能够毫无阻碍地访问位于管辖范围之外的计算机，盎格鲁-撒克逊联盟监听范围覆盖法国。面对这些情况，法国的担心不无道理。2000年5月，在接到欧洲议会议员、原法国法官蒂埃里·让-皮埃尔（Thierry Jean-Pierre）的控诉后，巴黎共和国检察官将案件移交领土监护局，要求对国际监听网络及其对工业的渗透进行调查。一年后的2001年7月，调查行动不再公开，因为法国在间谍和窃听方面也并非清白无辜，没有人愿意追查个水落石出。此外，经济情报是工业领域的关键问题，欧盟的介入应该会更加有效。1997年至1998年，受欧洲议会的委托，共有4份报告[3]问世，其中一份由记者邓肯·坎贝尔撰写。这四份报告均强调“梯队系统”对欧盟成员国及其企业构成的威胁。[4]为了更深入地了解问题，欧洲议会科学技术方案评估委员会还要求对“间谍技术的发展和经济信息滥用的风险”进行调查。[5]面对这些报告，欧洲议会第一次采取了行动，启动了政治辩论。欧洲媒体也试图揭秘美国国家安全局的行动，了解这些行动给民事和商业通信的机密性带来的风险。欧盟委员会的反应则显得较为保守，2000年2月，原始报告被提交给欧洲议会，后者于7月投票决定成立一个由36名议员组成的临时委员会，负责讨论报告提出的问题。2001年5月，由葡萄牙人卡洛斯·科埃略（Carlos Coelho）率领的欧洲议会代表团前往华盛顿开展调查，希望能与美国政府部门进行会谈。但是代表团的外交努力未获成功，代表团未能与美国中央情报局或国家安全局的代表进行对话。美国国家情报委员会在回答“梯队”是否存在这个敏感问题上始终“不予置评”。无奈之下，代表团提前结束了行程。2001年7月3日，临时委员会通过了格哈德·施密特（Gerhard Schmidt）的报告，报告中含有“梯队系统”所获信息的完整清单。9月5日，欧洲议会对该报告进行讨论。9月11日，恐怖袭击终结了一切。最终，欧洲当局继续漠视着这一问题。


  “梯队系统”主要由美国国家安全局和其他4个利益相关的盟国情报机构负责实施。上述4个机构分别为：英国政府通信总部、加拿大通信安全局、澳大利亚信号局、新西兰政府通信安全局。


  英国政府通信总部


  英国政府通信总部（以下简称“政府通信总部”）成立于1946年1月1日，总部设于切尔滕纳姆，是英国的技术情报机构。政府通信总部与秘密情报局（即军情六处MI6）相辅相成，后者主要负责收集国外秘密情报和秘密实施政治干预，两者均隶属于外交部。[6]政府通信总部是强大的通信拦截机构，其主要使命有两项：一是拦截通信和破译电子监听信息，向政府、武装部队和其他保密部门提供情报；二是确保英国政府和关键基础设施管理部门的通信和信息系统的安全，使其免受外界干扰、黑客入侵等各种威胁。政府通信总部是打击恐怖主义和有组织犯罪的核心。近几年来，该机构获得了更多的资源投入（人员编制、基础设施）。作为“梯队系统”的主角，政府通信总部在美国国家安全局马里兰州的一个基地内设有联络处。此外，它还是乌拉尔山以西欧洲、非洲电子间谍活动的协调中心，并部署了一个覆盖全球的庞大监听网络。位于约克郡的曼威斯山站[7]是“梯队系统”最大的监听站点，由政府通信总部与美国国家安全局联手打造，用于拦截民用卫星通信。1994年，“妇女和平营”的积极分子将本应保密的曼威斯山监听站广而告之。这群60多岁的女斗士反对美国势力渗入曼威斯山皇家空军基地。两年的时间里，她们勇敢面对逮捕、强制疏散、起诉、入狱等危险考验，在基地前示威抗议，坚持不懈地做斗争。不仅如此，她们还积极收集线索（如回收垃圾桶中的文件复印件、米德堡发给政府通信总部的以美元计算的供给订单、提及其他基地名称的曼威斯山基地周报等）。女斗士们最终获得了曼威斯山站军事和民用卫星拦截系统的某些准确信息以及一些其他情报，如切尔滕纳姆总部的存在、英国境内其他前所未闻的监听站等。然而，这座最重要的信号情报监听站并未因为“超级奶奶们”的抵制而放慢发展的步伐。


  政府通信总部的历史可追溯至一个多世纪之前，其前身之一是“40号房间”（Room 40）。[8]1914年8月的一天，第一次世界大战刚刚打响，海军情报局局长亨利·F.奥利弗（Henry F.Oliver）海军上将要求阿尔弗雷德·尤因（Alfred Ewing）组建一个小组，负责研究拦截到的加密信息，“40号房间”因此应运而生。这个秘密办公室是海军部的情报部门，首任领导就是苏格兰密码学专家、海军教育处处长阿尔弗雷德·尤因。“40号房间”是一战期间非常活跃的情报部门，负责破译敌方的密码和代码。一次偶然事件成全该办公室译电员们完成了使命。当年8月底，德国巡洋舰“马格德堡号”（SMS Magdeburg）失事。9月，俄罗斯海军在爱沙尼亚海岸附近打捞到了该船一名遇难军官，从其身上搜获了德国海军密码手册。俄罗斯将这份宝贵文件交给了英国，因此，英国的密码分析员得以轻松破译拦截到的德国军事、商业和外交加密文件。1917年，威廉·雷金纳德·霍尔（William Reginald Hall）海军上校接手“40号房间”。霍尔是未来的海军上将，绰号“眨巴眼”（Blinker）。同年1月17日，“40号房间”仅用了数小时就破译了一封经由英国电缆传输的电报。该电报是德国外交大臣亚瑟·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）在前一天发给德国驻墨西哥大使海因里希·冯·埃卡特（Heinrich von Eckardt）的，内容是指示埃卡特建议墨西哥与德国结成对抗美国的联盟。这份电报还透露了德国计划于下个月发动一场无限制潜艇战，以迫使英国签署和平协议。德国的计划是迫使英国屈服，同时确保美国不向英国提供任何帮助。如果美国不再保持中立，则墨西哥将作为德国的盟友从南面攻击美国，而日本则从东面夹击。作为回报，墨西哥将获得财政援助并收回亚利桑那州、新墨西哥州和得克萨斯州3块在1846—1848年战争期间失去的领土。[9]英国将该情报共享给美国，威尔逊总统随后将电报内容公之于众。一个半月后，美国对德宣战。在长达4年的战争时间里，“40号房间”拦截并破译了超过1.5万份德国的秘密信息，为追踪敌军舰队的动向提供了重要的支持。在战争开始的前几周，英国就切断了德国所有的海底电缆，迫使柏林使用更容易被窃听的无线电通信。另外，霍尔上校借助数学专家和语言学专家，分析利用从沉没的德国舰艇中搜获的密码手册。破译的信息不仅仅涉及军事和外交领域情报，还有经济情报，特别是触及德国经济命脉的走私船只相关信息。尽管硕果累累，但随着战火的熄灭，“40号房间”也面临着裁撤的风险。此时，尤因团队的前辈密码学专家阿拉斯泰尔·丹尼斯顿（Alastair Denniston）站出来为其部门的使命辩护。他认为裁撤“40号房间”是荒谬的做法，因为如果战争再次爆发，失去情报机构的英国将再次处于不利的境地。[10]他的论点获得了回应，英国内阁情报委员主席寇松侯爵（Lord Curzon）希望将信号情报的获取、分析和解析常规化，要求时任海军情报局局长休·辛克莱（Hugh Sinclair）创建一个专业部门。于是，“40号房间”和陆军军事信号情报部门（MI-1b）合并组成了政府代码及加密学校，丹尼斯顿负责该学校的运行。二战期间，该学校转移到了布莱奇利庄园。政府代码及加密学校最终发展成为政府通信总部。


  政府通信总部与美国国家安全局一样，其发展也是历经沉浮。迈克·格林德利（Mike Grindley）于1961年入职政府通信总部，并加入了工会。1984年，他因参加反对玛格丽特·撒切尔政策的示威活动而遭到停职。4年后，格林德利辞职，但他并非独自一人，追随其脚步而去的还有其他经验丰富的雇员。因此，政府通信总部在业务手段、背景、目标转变的重要时期流失了部分专业人才。移动电话的到来和柏林墙的倒塌又引发了其他的变革。索马里的军阀、巴尔干地区的军火走私犯、拉丁美洲的贩毒集团以及许多其他敌对或犯罪实体成为新的监听目标。1996年，戴维·奥曼德（David Omand）出任政府通信总部主管。在其操持下，政府通信总部迁至切尔滕纳姆本霍尔区（Benhall），入驻绰号“甜甜圈”的办公大楼。[11]政府通信总部大量收集数据，2007年，它在布德基地启动了“掌控互联网”计划（Mastering the Internet），该计划的主要内容是攻击接入英国海岸的海底电缆，拦截国外通信数据。这项“特别数据源挖掘”（Special Source Exploitation）计划涉及7个合作伙伴。它们以代号为掩护，为该计划提供资金，支撑其开支。[12]


  政府通信总部在“情报和安全委员会”（Intelligence and Security Committee）的监控下行事，受1994年《情报机构法》（Intelligence Services Act）、《调查权管理法》（Regulation of Investigatory Powers Act）和1998年的《人权法案》（Human Rights Act）的约束。外交部部长为其行动签发征调状，如拦截英国与其他欧洲大陆地区之间光纤电缆[13]等外部电信链路的数据。征调状开具前需进行国家安全利益审查，征调目的主要是预防或追踪严重犯罪，或维护联合王国的经济利益。[14]


  政府通信总部共有6100名员工，团队忠诚爱国，保密文化浓厚。然而，负责境外间谍活动[15]的汉语专家凯瑟琳·甘（Katharine Gun）却敢于打破这一规则，目的是阻止伊拉克战争的爆发。2003年1月31日，凯瑟琳收到一封来自美国国家安全局区域目标部门负责人弗兰克·柯扎（Frank Koza）的邮件，该邮件被同时寄给了100多人，内容提及针对6位驻联合国代表的办公室通信的窃听活动。这6名代表所属的国家正是在英美军事介入伊拉克问题上态度摇摆不定的国家。窃听行动的目的非常明显：利用收集的信息说服这6个国家投票支持入侵伊拉克的决议。当时有数千名英国公民走上街头，抗议军事介入伊拉克，凯瑟琳与他们态度一致，反对点燃战火。于是，她在几经犹豫后，将此事曝光给了周报《观察家报》（The Observer）。[16]媒体报道后，凯瑟琳因泄密而被捕。几个月后受到起诉，但她获得了美国相关人士的支持，并成为反战的代表人物，英国首相布莱尔也倾向于不进行公开审判。凯瑟琳的案件出现了政治转向，检察机关最终放弃了对她的指控，凯瑟琳获得释放。[17]政府通信总部是美国国家安全局的传统伙伴，时至今日依然如此，双方在多个项目上都有合作，但该机构保持了非常英国式的作风。面对媒体的好奇心，国家安全局只能无奈地在总部招待记者朋友们，而政府通信总部却通常保持缄默。


  加拿大通信安全局


  加拿大通信安全局（以下简称“通信安全局”）成立于1946年，总部设在渥太华。[18]自1984年始，该局的密码分析员由美国国家安全局负责培训。1985年，超级计算机CRAY交付使用，其运行性能达到当时世界最高水平，加拿大的情报机构也因此得以加入“梯队系统”，其重要据点是利特里姆站。2011年11月，通信安全局从加拿大国防部下属单位升级为部级独立机构，通过此次行政调整，通信安全局局长[19]获得副部级待遇，地位等同于国防部副部长。部门预算和编制人数也随之大幅增加。从1999年到2013年，预算从9360万美元增加到4.6亿美元，核心办公室的工作人员从900名增加到2124人，此外，还有1000名外部合同雇员。位于渥太华郊区的新总部办公面积达72000平方米。根据《国防法》，信号情报工作应为国防和安全政策服务。通信安全局有3项基本使命，其活动仅针对外国情报，且应符合加拿大政府在情报方面的优先考虑，同时不能违反加拿大法律[20]。


  通信安全局的目标是加拿大境外外国组织的活动，包括威胁本国及其盟国的情报机构的活动。它在应对恐怖主义、间谍活动、网络攻击、绑架公民、袭击大使馆等威胁中发挥了重要的保护作用。这是通信安全局的第一使命。它的第二项使命是负责提供建议和协助，保护对加拿大政府具有重要意义的电子情报和基础设施。它保护通信系统免受网络攻击，是加拿大网络安全战略[21]的关键角色。网络安全战略围绕3个目标展开：确保政府系统的安全；与私营部门和外国政府合作，保护重要的基础设施；维护加拿大公民上网的安全。通信安全局是密码术领域的领导机构，负责制定信息技术标准和评估商业技术。它的第三项使命是向包括加拿大安全情报局、加拿大皇家骑警和加拿大边境服务局在内的联邦执法和安全机构提供技术和操作层面的支持，如信号情报、语言支持或技术解决方案设计等。


  加拿大是美国国家安全局非常密切的合作伙伴。1986年，加拿大记者詹姆斯·利特尔顿（James Littleton）出版了一本描述美加情报部门间密切关系的书。[22]9年后，通信安全局前官员麦克·弗罗斯特（Mike Frost）也在一本书中揭露了加拿大在本土乃至全球开展的间谍活动，[23]并透露了美国各大使馆和《英美协议》框架下的盟国实施无线电和微波拦截的手段。[24]除代号“法语问题”（French Problem）的魁北克分裂问题外，弗罗斯特在书中还描述了针对前总理皮埃尔·特鲁多之妻、时任总理贾斯廷·特鲁多之母玛格丽特·特鲁多的监视。玛格丽特被怀疑吸食大麻。根据弗罗斯特的说法，加拿大情报部门还为（不想直接出面的）英国情报机构代劳，监视两位前撒切尔夫人的内阁阁员，此外，还存在针对投身反杀伤人员地雷斗争的戴安娜王妃以及教皇、英国女王和许多其他人物的监视行为。在此书发布的那一年，加拿大政府承认本国确实与最亲密、最传统的多个盟国存在合作，交换涉外情报。


  弗雷德·斯托克（Fred Stock）曾是通信安全局在“梯队”情报系统中的通信操作员。他冒着巨大的风险，打破了保密这一绝对原则。冷战结束后不久，斯托克注意到监视活动出现了重大变化，针对欧洲、亚洲（包括日本）的监视力度加大，同时针对盟国（法国、德国、丹麦、荷兰）的通信拦截也有所增加。他对这一变化感到遗憾，50多位通信安全局的雇员每天处理着约165000条消息，[25]加拿大最重要的监听站——利特里姆站监视着欧洲的政界人士和企业。[26]大部分数据都被直接发往马里兰州的美国国家安全局。斯托克提出了太多问题，于是，抹黑他的传闻开始流传开来，称他是危险的精神病患者，甚至是连环杀手。1998年，他向上级投诉此事，结果遭到解雇。斯托克转而联系加拿大议员，后者却始终敷衍了事。事件延续至2000年，议员们最终认定对斯托克的解雇不公平，但回避了对通信安全局监听行为非法性的质疑。


  通信安全局作为“五眼联盟”的重要一环，始终与美国国家安全局保持着密切的联系。2013年4月3日提交的一份内部文件[27]表明，加拿大通信安全局对监视巴西矿业与能源部的行为感到自豪。[28]该文件明确提到，美加情报部门“联手监视约20个高优先级别的国家，美国国家安全局将技术发展信息、密码术、高端的数据收集软件资源、数据处理与分析方法、计算机系统架构共享给加拿大通信安全局，双方往来的情报涉及世界级、跨国级和国家级目标，加拿大通信安全局虽未获得统一密码计划（CCP）的拨款，但美国国家安全局往往会为双方合作项目的研发埋单”。作为回报，通信安全局提供先进的数据采集、处理和分析资源，并根据美国国家安全局的要求设立秘密的站点。它还将唯一的地理入口共享给国家安全局，使美国得以进入原本无法涉足的区域，并为其提供高科技的密码设备、密码分析仪器和软件产品。此外，通信安全局还加大投资，用于推进与双方利益相关的研发项目，[29]加拿大也参与了元数据收集。


  澳大利亚信号局


  澳大利亚信号局[30]是远在南半球的情报机构，与国防情报组织（Defence Intelligence Organisation）和澳大利亚地理空间情报组织（Australian Geospatial-Intelligence Organisation）[31]等其他相关部门一样，同属于澳大利亚国防部。澳大利亚信号局总部设于堪培拉，负责收集和处理电子情报，保障澳大利亚的国家安全，[32]其活动范围覆盖整个太平洋地区。它将收集来的信息传输给国防情报组织和国家评估办公室，以便对信息进行深入分析与利用。二战期间，澳大利亚武装力量通过拦截和破译日本无线电信号，支持了麦克阿瑟将军在西南太平洋的战役。美国、英国和澳大利亚之间的合作始于1942年，且在战后有了进一步的发展，一直持续到了今日。1973年2月，新当选的澳大利亚总理、工党领袖高夫·惠特拉姆在新闻发布会上表示，澳大利亚军队已经从新加坡撤出，并透露在新加坡设有秘密的电子情报部门。首家转载惠特拉姆声明的报纸打破了孟席斯政府在20世纪50年代关于禁止发布任何情报行动相关信息的规定。一年后的1974年，新加坡监听站关闭。1977年，国防信号局（即现在的澳大利亚信号局）划归国防部秘书处管辖。1986年，该局采购了克雷（CRAY）超级计算机，借此机会于1991年至1992年将总部迁至堪培拉。1999年3月16日，国防信号局局长马丁·布雷迪（Martin Brady）在回应记者提问时，强调了国防信号局的角色及其对澳大利亚公民隐私权的承诺，但他承认国防信号局确实与外国信号情报组织在《英美协议》框架下存在合作。针对记者提出的权限模糊问题，布雷迪明确指出，澳大利亚的所有情报和监视设施均由澳大利亚情报机构负责实施，或者是与美国机构合作实施。澳大利亚政府对联合情报设施的所有活动享有完全的知情权和审批权。澳方工作人员充分参与其中，包括高层岗位。[33]


  面对不断变化的威胁，国防信号局在数年后的2010年1月创立了网络安全行动中心（Cyber Security Operations Center），负责统筹政府和工业部门应对网络安全漏洞的措施，确保敏感信息系统和网络以及关键基础设施的安全。国防信号局希望维持机密性，但在2011年，它却批准《松峡之内》（Inside Pine Gap）一书的出版。该书作者戴维·罗森伯格（David Rosenberg），是持有美国最高安全许可[34]的前电子情报分析师，于1990年至2008年在松峡基地工作。罗森伯格能够查阅涉及武备、导弹、核扩散等军用信息的超级机密文件。书中特别提到了对伊拉克军备的搜查，对索马里反叛分子的监视，1998年在科索沃冲突期间对塞尔维亚领导层通信的拦截，对朝鲜核设施的监视，以及对本·拉登的追捕。[35]不久后，澳大利亚公民也成了密切监视的目标。


  2011年，国防信号局代理副局长开诚布公地向美国国家安全局提出拓展合作伙伴关系的要求。他认为，美澳合作在印度尼西亚反恐行动中取得的成功值得进一步深化。他要求加强监视可疑的澳大利亚侨民，特别是牵扯到阿拉伯半岛基地组织的侨民。[36]美澳合作确实优化了在印度尼西亚的电话数据收集和破解工作。印度尼西亚是世界上最大的伊斯兰国家，同时也是具有关键意义的地区。2002年，伊斯兰组织“伊斯兰祈祷团”制造了“巴厘岛爆炸案”，造成202人丧生，其中包括98名澳大利亚侨民。自此以后，印度尼西亚成为重点监视对象。澳大利亚信号局正是借此获取了印度尼西亚电信运营商的数据和印度尼西亚电信公司移动电话网络近180万个用于保护私人通信的连接密钥。[37]美澳合作显然有利于美国，且不局限于反恐层面。2014年，詹姆斯·里森（James Risen）和劳拉·波伊特拉斯在《纽约时报》上透露，澳大利亚信号局帮助华盛顿监听一家美国律师事务所。这家事务所很可能就是美亚博律师事务所，当时正受印度尼西亚政府的委托，参与了印度尼西亚和美国关于香烟和虾的贸易谈判。该事件证实了美国国家安全局及其合作伙伴已介入经济间谍活动。[38]


  新西兰政府通信安全局


  美国国家安全局的另外一个合作伙伴是新西兰政府通信安全局（以下简称“政府通信安全局”）[39]，其当前的使命是向新西兰政府提供外国情报，维护全天候的监测告警系统，保证政府信息的完整性、可用性和机密性，保护国家关键基础设施免受网络攻击。[40]2011年后，政府通信安全局加设了国家网络安全中心（National Cyber Security Centre）。[41]


  政府通信安全局是由新西兰总理罗伯特·马尔登于1977年正式创立的，负责外国信号情报、通信安全和技术安全，后期又加上了计算机安全。该局受新西兰情报委员会管辖，执行后者下达的技术性任务指令。为了应对不断变化的新威胁，新西兰政府于2001年成立了关键基础设施保护中心（Centre for CriticalInfrastructure Protection），负责为关键基础设施的运营商提供协助，该中心于2011年10月被编入国家网络安全中心。


  政府通信安全局曾是新西兰最秘密的情报部门，这一状态一直维持到1984年。那年的春天，和平问题研究员欧文·威尔克斯（Ouen Wilkes）谴责政府通信安全局在唐伊莫阿纳海滩（Tangimoana Beach）秘密开展无线电窃听活动，首次揭露了新西兰政府开展电子情报收集的行为。总理罗伯特·马尔登随后在议会承认，新西兰自二战以来一直在收集电子情报，并与美国、英国、澳大利亚和加拿大保持密切的联系，但他声称唐伊莫阿纳监听站始终在新西兰政府的领导下工作，不受任何其他国家或外国机构的控制。实际上，该站的监听行动通常是执行合作伙伴的指令，其监听结果发往位于惠灵顿的政府通信安全局，而政府通信安全局的政策与规划副主管格伦·辛格尔顿（Glen Singleton）是美国国家安全局的一名官员，经常出入美国大使馆，并接受美国大使馆的酬金和住宿安排。他还经常造访澳大利亚的国防信号局，并与其在华盛顿的上级保持着私人往来。


  1996年，新西兰记者尼基·海格（Nicky Hager）撰写的《秘密力量》（Secret Power）一书出版，“梯队系统”的神秘色彩又因此褪去几分。[42]尼基·海格持有哲学和物理学双专业文凭，是军事、环境和核问题的研究员，他沉浸于电子情报奥秘的探索中。海格在几年的时间里采访了新西兰情报部门50多位员工，倾听他们对监听系统失控行为的揭露；他对“梯队系统”中新西兰部分展开令人叫绝的调查，成功地将政府通信安全局推到了公众面前。1984年，他与友人前往位于惠灵顿北边的唐伊莫阿纳电子情报站进行调研，他借此机会偷偷记下了停车场内汽车的车牌号，并凭此确定了车主。他随后查阅了公务员名录，发现车主的姓名出现在国防部名单中。为了进一步满足好奇心，他设法了解到无线电监听团队和监听活动的历史变动，以及某些曾在新加坡、澳大利亚等地方工作过的员工的动向。两年后，他将此清单与国防部的内部电话簿进行比对，编制出政府通信安全局的成员及其职务清单。此后，他又通过采访相关人员和查阅国家档案馆对清单进行了信息补充。他还研究招聘广告，阅读国外的出版物和研究成果，并进行大量的实地调研。尼基·海格通过蚂蚁般勤恳的工作，终于击穿了政府通信安全局的保密之墙，对这一全球系统有了相当准确的认识，而任何一位情报雇员对所涉主题的了解均不超10%。海格的著作揭开了一个事实：新西兰电子情报工作已整合纳入美国国家安全局主导的全球监听系统之中。书中还提及了新西兰两个监听站[43]在监视太平洋上空的国际通信卫星中发挥的作用，怀霍派卫星情报站是在新西兰总理戴维·朗伊（David Lange）的决定下设立的，然而可笑的是，安全部门并没有告知他一个事实：怀霍派站将连接到美国国家安全局的全球情报网络中。这应该就是朗伊肯为《秘密力量》一书作序的原因。[44]


  虽然政府通信安全局是“五眼联盟”的情报机构中资源和人力最薄弱的成员，它却发挥着重要的作用，因为其所处的地理位置能够监控到亚太地区。根据媒体消息[45]，从2009年开始，该局的活动从针对性监视转向大规模收集通信和元数据。[46]2012年，政府通信安全局与美国国家安全局合作完成了大规模监视项目（即“鱼枪”监听项目Speargun）的第一阶段工作，在“南十字星”电缆上安装了一个探测器。“南十字星”电缆是新西兰与外界进行互联网通信的主要通道。随着2013年夏天相关法律的修订，情报机构利用这一加装在电缆上的探测器，能够对新西兰公民的通信实施监视。收集而来的元数据将被传输到“X关键得分”（XKeyscore）数据库，这也是一项由“五眼联盟”情报机构实施的大规模监视计划。当时，新西兰总理约翰·基（John Key）始终向公众声称政府通信安全局的活动具有合法性，然而随着谎言被爱德华·斯诺登等人揭穿，约翰·基陷入了困境。


  政府通信安全局采取多种手段，特别是依托怀霍派监听站，监视了数十位公民，其中包括了定居新西兰的“百万上传”（Megaupload）文件共享网站创始人金·施米茨（Kim Schmitz），但约翰·基总理否认对同胞实施了监视，他表示监听项目确实存在，但新西兰情报部门并未牵扯其中。他还声称，该监听项目属于一项仍在进行中的大型网络安全计划。随着尼基·海格新书《肮脏的政治》[47]的出版，公众的不满情绪终于被点燃了。在距离议会选举仅有5天的2014年9月15日，爱德华·斯诺登、朱利安·阿桑奇（维基解密创始人）、格伦·格林沃尔德、金·施米茨召开视频会议，公开揭穿了总理的不实言论，为“互联网党”（Internet Party）的政见做辩护。[48]“互联网党”是施米茨为维护公民自由而创建的政党，公众虽然发现了“梯队”全球通信监听系统，但却远未能想象到监听项目数量如此之多，规模如此之大。
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  8 骇人听闻的监听项目


  2005年：初步获疑


  20世纪70至80年代以来，科学技术发展迅速。正是在这一时期，美国军方和情报系统的主要供应商洛克希德·马丁公司设计出了P-415程序，亦称为“梯队”。


  2009年，美国军事历史学家马修·M.艾德（Matthew M.Aid）在其著作《秘密哨兵》[1]中提到了十几个国内监视项目的存在，它们是国家安全局在无许可令的情况下自行授权实施的行动，早在4年前就已遭到《纽约时报》的披露[2]。艾德强调，这些项目中至少有一半是高度保密的信号情报收集和分析项目。数据采集处（Data Acquisition Directorate）就是专门负责通过美国电信运营商和互联网服务提供商，从外国邮件、个人通信、电子交易、过境美国航班的预订信息中采集数据。书中述及的其他项目则旨在为作战部队提供（研究和开发、计算机安全等）支持。恐怖分子监听计划（Terrorist Surveillance Program）是唯一一项获得小布什政府公开承认的情报收集项目。事实确实如此，白宫就始终否认“恒星风”（Stellar Wind）监视计划[3]的存在。“恒星风”计划旨在收集美国大型电信公司和互联网服务提供商提供的电子数据，用于捕捉美国境内外恐怖活动的迹象。该计划的工作人员必须通过非常严格的生物信息识别程序才能进入米德堡的办公室，其他人员甚至都不认识他们。“恒星风”计划在奥巴马执政时期被拆分成了4个监视项目：“主干道”（Mainway）项目负责收集电话元数据，来源主要是电信运营商威瑞森商业服务公司（Verizon Business Services）；“码头”（Marina）项目负责收集互联网数据；“核子”（Nucleon）项目负责获取电话监听的内容信息；“棱镜”计划项目负责大规模收集美国科技巨头托管的数据。[4]国家安全局希望所有上述项目及其他许多政府最严防死守的计划都能始终瞒天过海，不为公众所知。然而事与愿违，秘密之纱终于还是出现了豁口。


  爱德华·斯诺登入侵了世界上最大的间谍系统，并在两位严谨的职业记者协助下，将窃取的信息公之于世。世人终于认识到了这个行动不受限制、透明度几乎为零的“奥威尔式”监控系统。自2013年以来，纪录片导演劳拉·波伊特拉斯和记者格伦·格林沃尔德查阅了海量的文件。这些文件主要来自国家安全局的各个部门、分支单位及其合作机构。他们耐心地分析首字母缩写词、代号以及斯诺登提供的内部术语词典，在杂乱无章有时甚至看似稀疏平常或者技术性很强的材料中，挖掘最深层次的秘密。[5]在数周的时间里，他们陆续在媒体上公布掌握的秘密。关注者部分了解或心生怀疑的信息得到了进一步印证。全世界公民则一片惊愕，他们没想到监视规模竟是如此庞大，更没想到自己就是目标。国家安全局的失控行为再也掩盖不住，但其根底却仍非一览无遗。数十个国家受到大规模监控，法国、巴西、印度、德国等实行民主制的盟国也未能躲过美国的“大耳朵”。国家安全局在国际通信传输基础设施上安装监听设备，将经由美国网络传输的信息引向自己的存储站点，与其他国家的情报部门开展合作，收集互联网公司和电话运营商提供的用户信息。但受监控的目标们始终心有疑虑：国家安全局还藏了什么秘密？他们仍然在等待着后续的曝光。在米德堡，国家安全局的领导们也是忧虑万分：数万份机密文件所含的信息从此大白于世，这一局面如何掌控？即便如此，人们发现监视项目依然存在，它们吞噬着海量的数据和元数据，然后加以存储、揉碎分析。综上，我们对技术性入侵的规模有了大概的认识。


  大规模数据收集


  “大规模”是此类数据收集的第一关键词。“无针对性”数据收集，亦称为“钓鱼式”数据采集（Phishing Expedition），是指大量采集数据，然后手动或自动搜索和检查可能相关或有用的信息。国家安全局主要采取两种技术操作实现这一目标：一是监控基础设施（上游监听系统）；二是直接从运营商的服务器上收集数据（“棱镜”监听系统）。


  国家安全局通过上游监听系统，能够实现从上游对国际光纤电缆和互联网基础设施节点上的互联网或电话通信进行拦截。从技术上讲，上游监听系统就是在大型电信运营商的核心站点加装数据采集设备或对通信光缆进行直接监控。上述技术操作在光缆运营商知情或不知情的情况下均可实施。抓取的数据可使用过滤器或“选择器”（Selectors）进行筛选，确保存储和处理的信息都是“可能有用的”。


  大规模上游数据收集主要依托特别数据源行动科监管的若干个项目，如：“巧言”（Blarney），“锦绣”（Fairview），“锂”（Lithium），“橡木星”（Oakstar），“风暴酝酿”（Stormbrew）等[6]。这些项目经由“合作企业通道”（CPA）[7]实施。“巧言”项目[8]依托与AT&T公司的合作关系而展开，国家安全局早在1978年就与该公司存在合作。[9]该项目是在《外国情报监控法案》框架内，对德国、巴西、南朝鲜（今韩国）、法国、希腊、以色列、意大利、日本、墨西哥、委内瑞拉等国家以及欧盟和联合国实施监视，外事建筑物和外国政府是该项目的主要目标。“锦绣”项目[10]基于与AT&T公司的合作，提供相关素材，用于编写呈送美国总统的每日简报。AT&T公司从1985年开始为该项目提供国际光缆、路由器和交换机的访问入口，这家电信运营商虽然在美国开展业务，但也能访问经由美国和外国电信网络传输的信息。仅2012年12月，“锦绣”项目就收集到了60多亿条“拨号号码识别”（Dial Number Recognition）和“数字网络情报”（Digital Network Intelligence）[11]数据。“橡木星”项目及其子项目据称是依靠国家安全局7家匿名的合作伙伴，访问外国（波兰、巴西、哥伦比亚等）的电信网络。“风暴酝酿”项目[12]是一项与联邦调查局密切合作的计划，它通过美国境内的不同站点或以秘密代号识别的“细瓶口”，[13]监控经由美国通信基础设施传输的互联网和国际电话通信。该项目还管理着海底电缆的登陆站点，各站点为确保机密性均以代号识别。[14]合作公司的名称也是国家安全局力求保守的秘密，据称，运营商Verizon公司在2001年加入了“风暴酝酿”项目。[15]


  此外，美国还能通过共享获得“五眼联盟”中4个合作伙伴境内经由光纤电缆上传播的信息。例如，英国政府通信总部与英国电信公司和沃达丰公司合作，实施了一项与上游监听项目相似的数据收集计划——“颞颥”项目（Tempora）。该项目主要收集电话呼叫记录、电子邮件内容、脸书用户状态以及所有互联网用户的浏览记录，收集的数据可保存一个月之久，有足够时间进行分拣和分析，该项目的数据拦截后勤基地位于中东。


  21世纪的最初10年，美国互联网和计算机巨头吸引了越来越多的用户，部分原因是它们开始使用SSL（安全套接层）[16]协议对互联网通信进行加密。于是，国家安全局与巨头们展开谈判，希望能直接访问它们的服务器。2007年，“棱镜”电子监听计划应运而生。[17]该项目不仅仅是一个简单的工具，它更像是巨大的下游数据收集系统，能够根据指定目标对应的程序管理外发的信息。“棱镜”监听计划直接从9家美国科技公司的服务器上收集数据。这些公司或是自愿或是被迫，但都是所谓的“值得信赖”的公司。2007年，微软成为该计划的合作伙伴；2008年，雅虎、谷歌、脸书、网络聊天服务软件PalTalk加入；2009年，视频网络YouTube加入；2011年，即时通信软件Skype和美国在线加入；2012年，苹果公司加入。2013年3月以来，“棱镜”计划通过访问微软公司的微软网盘（SkyDrive）云存储服务平台，获取了平台上数以亿计的用户数据。此外，微软还为“棱镜”计划提供了Skype和办公软件Outlook的入口，这两款软件都是该巨头旗下拥有超高访问量的服务项目。“棱镜”计划由外国情报监控法庭监管，受《外国情报监控法案》2008年修正案约束。原则上，该计划只能针对居住在美国境外的人员。但是，国家安全局可以在无特别许可的情况下，获取任何一位非美国公民在外国土地上的通信数据，甚至包括此人与美国公民之间的通信数据，特别数据源行动科的分析员也不需要为这一做法提交专门的申请。根据《外国情报监控法案》第702条，国家安全局每年向外国情报监控法庭提交一次总体计划，确定年度目标，并明确其监视活动的目的是“协助收集合法情报”。通过审核后，该局将获得一份通用授权，从而可要求电信运营商和互联网服务提供商提供任何一名非美国公民的个人通信数据。[18]


  与上游监控系统相比，“棱镜”计划主要基于“数字网络情报”选择器技术。它通过与联邦调查局合作，可查询存储的通信数据，进行实时监控和采集网络电话（IP）语音信息。2012年，国家安全局在内部宣布“拨号号码识别”选择器入口也即将生效。“棱镜”计划使国家安全局得以监控各种各样的通信，能够大规模收集电子邮件、聊天记录、视频、照片、存储数据、IP语音流、文件传输记录、视频会议、精准业务信息（如登录信息）、在线社交网络详细信息、特殊要求等数据。[19]在几个月内，“棱镜”计划通过优化操作，使数据收集在数量和质量上都有了显著提高。2012年11月19日，志满意得的特别数据源行动科在内部通信论坛上发布了一份2012财年的详细统计报告，[20]这份报告强调了2012财年数据收集发展迅速，同比增幅达30%；此外还指出Skype、脸书和谷歌的利用率同比分别增长了248%、131%和63%。特别数据源行动科还成功地在整个情报系统内营造了共享和协作的环境。“棱镜”计划的负责人致力于完善情报部门之间的良好协作，促进更频繁的信息交换。具体而言，特别数据源行动科的分析人员负责确定选择器，如姓名、电子邮件地址、电话号码、组织名称、主题等，联邦调查局为合作单位提供设备，合作单位提供数据访问入口，最终完成数据采集。最初的选择器列表常常不完整或不准确，后来采用了一款软件，这款软件能够每两周自动整理出一份“棱镜”选择器列表，然后发送给联邦调查局和中央情报局。后两者可根据需要，索取“棱镜”计划任一选择器对应的数据副本。[21]


  “肌肉”（Muscular）监听计划是“棱镜”计划的补充，也是一项秘密而非法的行动。它与英国政治通信总部合作，通过渗入谷歌和雅虎内部的某些基础设施，对两大巨头的服务器实施监控。国家安全局实际上是通过在国外开展活动，从而绕开了境内活动遇到的法律限制，因为谷歌、雅虎等互联网巨头公司必须经常性地将分布在各大洲的数据中心的服务器进行同步处理，通过侵入数据云，国家安全局就能够追溯查阅数据，但分析师们可能会抱怨数据过于庞杂，无法处理，且大多数毫无意义。2013年10月底，谷歌和雅虎对《华盛顿邮报》的曝光做出回应，声称公司并未提供数据中心的访问权限，对非法采集数据的做法毫不知情，并表示流言已扰乱了公司的正常工作。时任国家安全局局长的基思·亚历山大将军也保证，“据我所知，此类活动从未发生！”[22]


  “9·11”事件发生后，情报部门获得了外国情报监控法庭实施互联网元数据采集的授权，但在2011年，奥巴马政府宣布即将停止此类行动。然而，根据《卫报》在2013年6月27日的一则报道，特别数据源行动科推出了“一端外国解决方案”（One-End Foreign Solution，1EF）项目，代号为“邪恶橄榄”（Evil Olive），任务是收集更多的通信元数据并传输至存储库。[23]报道还提到了“小螺号”（Shell Trumpet）项目，该项目起初用于实时分析元数据，后发展成为告警工具。截至2012年底，该项目已处理了万亿条元数据。该新闻报道作者格伦·格林沃尔德和斯宾塞·阿克曼（Spencer Ackerman）还提到了特别数据源行动科在2013年2月6日发布的一则通知：“月光小径”（Moon Light Path）和“喷丝头”（Spinneret）两个项目启动，任务是扩大元数据收集。此外，英国政府通信总部在“X关键得分”计划框架下，制定了代号“Transient Thurible”（瞬时香炉）的项目，从2012年8月开始，将大量元数据传输到美国的存储库。该项目也证明了英国政府通信总部和其他盟国政府的信号情报机构都参与了美国国家安全局主导的大规模互联网元数据活动。


  所有的东西都可以是目标，所有的手段都可以利用，包括在最不起眼的产品上动手脚，如魔兽世界或多用户在线对战平台Xbox Live等网络游戏。国家安全局可以访问联系人列表、通话记录、短信流、短信草稿，以及IOS、安卓、蓝莓等移动平台的定位数据。大规模秘密拦截的主要对象实际上就是无线通信，国家安全局因此得以实时监听对话。代号为“Fornsat”（Foreign Satellite Collection，即外国卫星数据采集）的项目瞄准的是卫星通信，该项目通过分布在全球各地的美国使领馆，拦截各种外国卫星通信。[24]


  2009年，美国国家安全局特别数据源行动科启动了代号为“Mystic”（神秘）的语音监控项目，能够百分之百地记录下巴哈马、墨西哥、菲律宾、肯尼亚等国居民和游客的手机元数据和信息。该项目获得了缉毒局（Drug Enforcement Administration，DEA）和中央情报局等其他部门的协助，其子项目“Somalget”（索马格特）能够将数据存储30多天之久。[25]该项目的分析员还拥有一套名为“Retro”（Retrospective Retrieval，即追溯检索）的工具，借助该工具，分析员能够及时追溯数据，开展更具针对性的监听，并提取在期限内需要存储和处理的录音片段。[26]《华盛顿邮报》在2014年3月18日的报道中提到了“Mystic”项目和“Retro”工具，但应美国当局的要求，文章没有列出目标国家。《华盛顿邮报》只是在链接中罗列了2013年美国情报系统部分预算方案。方案中，“Mystic”和“Retro”被列为高优先级别的资源，能提供关于5个国家的重要数据，但方案中没有出现具体的目标国名。后来，同样是名称未知的某个国家也被添加到名单中，成为第六个目标国。[27]国家安全委员会发言人凯特琳·海登（Caitlin Hayden）在回应质疑时，以新威胁为由为该项目做辩护；国家安全局女发言人范妮·瓦因斯（Vanee Vines）则表示遗憾，称这些泄密行为损害了美国和盟国的安全。她认为，“Mystic”和“Retro”符合第12333号行政命令关于情报机构境外活动的授权规定。然而，在上述目标国家旅行或工作的美国公民也会受到监控。因为他们的通信数据被认为是在针对某些正确目标的行动中无意中获得的，国家安全局无须将其过滤，而这事实上与奥巴马在同一时期的声明不符。2014年1月17日，[28]奥巴马签发第28号美国总统政策指令，重新确定信号情报活动的范围，要求国家安全局和其他相关部门只能针对核扩散、恐怖主义等6项已确定的威胁开展情报活动。然而，在收集目标数据的过程中临时获取的信号情报却不受该指令的限制。根据美国公民自由联盟技术专家克里斯托弗·索霍安（Christopher Soghoian）的说法，国家安全局还计划将“Mystic”项目扩展到其他国家，并延长记录存储时间和改进处理手段，但是这一说法不出意料地遭到了国家情报总监詹姆斯·克拉珀和国家安全局发言人的否认。2013年8月，参议院情报委员会主席、加利福尼亚州民主党参议员黛安·范因斯坦（Dianne Feinstein）女士在其他官员的支持下，决定对国外监视活动发展计划进行调查。


  计算机网络刺探


  除大规模监视方法外，国家安全局还采取黑客手段，开展“计算机网络刺探”（Computer Network Exploitation）。国家安全局的一位分析员曾在2012年12月说，“一段时间以来，针对路由器的黑客攻击对本部门与‘五眼’合作伙伴而言是不错的手段，但其他国家也在磨炼这项技能并加入了这个舞台”。[29]侵入并在运营商的计算机系统中植入恶意软件，从而提取大量数据。英国政府通信总部与美国国家安全局合作实施的“社会主义者行动”（Operation Socialist）正是属于此类攻击，其受害者是负责全球数个区域电信漫游业务的比利时电信子公司BICS（Belgacom International Carrier Services）。全世界数以千计的计算机系统可能正受到同一攻击手段的侵袭。


  “涡轮”（Turbine）是全自动化智能系统，属于高入侵性的黑客手段。该项目由国家安全局的精英黑客特设部门——获取特定情报行动办公室（TAO）负责实施，[30]在受操纵的数千万台计算机中植入间谍软件，然后大量收集外国计算机网络和电话通信数据，并加强对所获数据的利用。计算机网络攻击用于歪曲、破坏数据或阻断服务。“涡轮”项目启动于2010年，它提高了对数百个计算机网络攻击行动（Computer Network Attacks）的部署和管理能力。该项目通过模仿脸书等网站或发送带木马的电子邮件来实施黑客行动。国家安全局有多种复杂的植入程序，适用于各种应用，如：Unitedrake（联合钉耙）能够完全控制受感染的电脑；“Captivateaudience”（录制听众）能够控制计算机麦克风，进而录制对话；Gumfish（橡皮鱼）能够控制摄像头；Foggybottom（雾谷）收集浏览记录、登录名和密码；Grok（神交）检测键盘敲击；Salvagerabbit（打捞兔子）能够从连接到受感染计算机的可移动驱动器上提取数据。[31]“Turmoil”（动荡）是一种数据监控传感器系统，主要在日本的三泽站和英国的曼威斯山站使用。系统内传感器（信息记录程序、序列号、报告给微软的错误消息、机器和设备标识符等）会自动抓取数据，并发送给国家安全局的分析人员。据拦截者网报道，[32]“涡轮”和“动荡”是“量子”（QUANTUM）计划的一部分。“量子”是2008年投入使用的互联网攻击技术，它利用不同形式的无线射频技术，[33]将间谍软硬件植入联网甚至不联网的计算机中。2014年1月，即距离奥巴马总统关于美国监控项目改革的演讲仅有两日之时，大卫·桑格（David Sanger）和汤姆·尚卡尔（Thom Shanker）在《纽约时报》上发文披露了“量子”计划。[34]“量子”计划首先是通过间谍、制造商甚或是毫不知情的用户在机器中秘密植入微型电路或闪存卡。植入的硬件会发出无线电波，无线电波由公文包大小的中继站接收，有时距离数公里之远。中继站将无线电波传输给国家安全局，后者根据无线电波在该机器上安装恶意软件，实施间谍活动或网络攻击。通过与网络司令部的合作，获取特定情报行动办公室的黑客专家利用“量子”计划，成功渗入俄罗斯军事网络的逻辑空间以及墨西哥警方、贩毒集团、欧盟贸易机构的系统，有时还侵入沙特阿拉伯、印度和巴基斯坦等反恐盟友的系统。“量子”计划的重点目标之一是中国的军事单位，因为后者被指控经常袭击美国的军事和工业领域，窃取秘密和侵犯知识产权。但面对使用了类似工具的中国，美国总统和政府则毫不犹豫进行抗议。“量子”计划的服务器就像是一个并联的服务器网络，嫁接到处于互联网关键点的路由器上，能够深度检查IP数据包。针对亚欧4号国际海底光缆（SEA-MEWE-4）的管理方——由16家公司组成的国际财团的攻击就属于此类行动。亚欧4号国际海底光缆穿过欧洲以及地中海和亚洲的一系列国家，意义重大，它还途径某些敏感国家，如巴基斯坦、埃及。法国电信运营商Orange公司是该财团的成员，使用该光缆的设备，该公司就在不知情的情况下成了此类攻击的目标。[35]


  “量子嵌入”（Quantum Insert）是一种改向程序，能够将目标个体的访问扭向虚假网站。获取特定情报行动办公室利用这一技术进入目标计算机，然后安装特洛伊木马，这项技术也曾被英国政府通信总部用来攻击石油输出国组织和比利时电信公司。[36]如有必要，获取特定情报行动办公室还可以使用“先进网络技术或入侵网络技术科”推荐的各类工具，这些工具的目录达50页之厚，单价最高可达25万美元。[37]“先进网络技术或入侵网络技术科”负责为特定任务研发各类计算机应用程序，所有的设备都可以在制造商知情或不知情的情况下被动手脚，如主板、硬盘固件、路由器、防火墙等。获取特定情报行动办公室有时还会拦截在线销售的计算机，在其最终交付之前植入一个监控装置。[38]该部门还能够秘密访问环球同业银行金融电信协会（SWIFT）银行间网络的内部数据。[39]


  美国国家安全局及其4个“五眼”合作伙伴的黑客还是机会主义者，他们监视其他国家的间谍，将其他国家的网络攻击成果据为己用。[40]2009年，国家安全局S31177部门[41]对美国国防部系统受到的一次网络攻击进行追踪，最终锁定了位于中国的指挥中心。S31177转而在中国指挥中心植入间谍程序，从而监视对手的信号情报收集系统，获取其情报成果，如针对联合国的行动。这种将卑劣的工作留给其他情报机构、成果则占为己有的情报方式被称为“第四方情报”（Fourth Party Collection）。“五眼联盟”以外的所有国家，包括存在合作关系的国家，如德国，都是潜在的目标。[42]某些组织协会也获得了同样的待遇，如黑客组织“匿名者”（Anonymous）。在过去的10年里，国家安全局宣称检测到了来自俄罗斯、中国以及伊朗的无数次攻击。根据一份统计报告，针对美国国防部的攻击尝试多达3万次，1600台计算机遭到黑客入侵，维修费用超过1亿美元。如何化防为攻，是国家安全局黑客们面临的一个挑战，他们每天都奋战在计算机网络反刺探中（Counter Computer Network Exploitation）。


  远程作战中心（Remote Operations Center）[43]负责开展秘密行动，其标语是：“你的数据就是我们的数据，你的设备就是我们的设备”。[44]该部门发动僵尸网络攻击，使用极具入侵性的工具进行远程作战。例如，Hammerstein（汉默斯坦）和Hammerchant（汉默钱特）两款工具能够拦截通过虚拟专用网络（VPN）、Skype或其他网络电话软件（VoIP）发送的电话通信数据；Foxacid（狐酸）能够在受感染的计算机上添加潜在功能。远程作战中心还擅于抹去转移数据至其服务器的痕迹。此外，该中心还能通过用户的手机窃取其雇主的信息。当确定一个目标后，它便入侵目标雇员的移动电话，将雇员变成毫不知情的数据骡子[45]。一切尽在掌握之中。


  国家安全局的某些协议和数据交换有时会绕过国家的法律法规，将收集本国公民数据的工作“外包”给合作伙伴。英国政府通信总部就很明显深度参与了数据拦截、针对性介入和信息处理。前文述及的“肌肉”项目就是例证，当然还存在其他项目，如：收集脸书照片的“春季主教”项目（Spring Bishop）；实时监听Skype上通话的“小英雄”项目（Miniature Hero）；操纵网络投票结果的“地下通道”项目（Underpass）；用于监控网络摄像机的“视觉神经”项目（Optic Nerve）。[46]英国政府通信总部于2008年启动该项目，其处理过的数据将传输到“X关键得分”数据库中，用于进行脸部识别。美国国家安全局/英国政府通信总部的“皇家门房”联合项目（Royal Concierge）通过渗入高端酒店的预订系统，监视外交官员等重点人物。[47]“窃鹊”项目（Thieving Magpie）监听商业航班上乘客的手机通信。2014年7月，格伦·格林沃尔德指称英国政府通信总部至少掌握了138种数据收集、操纵和干预的工具或程序，主要由下属的联合威胁研究情报组（Joint Threat Research Intelligence Group）运作，[48]该部门在网络宣传上尤其激进，曾实施“吵闹海豚”项目（Squeaky Dolphin），监控社交网络和YouTube网站。[49]根据2010年一份关于联合威胁研究情报组的介绍，该部门还通过在社交网络上歪曲和操纵信息，匿名打压某些人或观点，灌输亲西方思想。美国国家安全局也在古巴创建了类似于推特（Twitter）的社交网站，开展舆论操纵活动。[50]2013年7月1日，美国“奔牛”项目（Bullrun）和英国平行项目“边山”（Edgehill）曝光。这两个项目攻破了某些用于保护VPN或SSL安全协议数据传输的加密系统，目的是掌控超文本传输（https）安全协议和4G通信，并侵入谷歌、雅虎、微软等大型公司的加密系统。[51]2014年8月下旬，德国信息产业新闻网站海斯（Heise）发表了一篇技术文章，作者是纪录片导演劳拉·波伊特拉斯以及自由互联网活动家、信息专家雅各布·亚佩巴姆（Jacob Appelbaum）等6人。该文章曝光了英国政府通信总部于2009年启动的大规模互联网监视项目“庄园”（Hacienda）。“庄园”通过扫描连接互联网的计算机端口，找出漏洞，继而实施监视。据称，该项目有近30个目标国家，其结果供“五眼联盟”使用。[52]


  此外，美国国家安全局与德国、瑞典、荷兰、以色列、法国各国均有联系。外国情报机构会将境内光缆传输的数据进行交换，实现信息共享。例如，瑞典信号情报机构[53]——国防电信局参与了法国的“沙丁鱼”行动（Sardine），丹麦国防情报局[54]关注俄罗斯活动[55]，等等。


  美国国家安全局还与中央情报局和国务院在代号为“双鱼座”（Pisces）的项目上展开合作，从多个国家的边境口岸采集生物特征辨识数据。[56]该项目经常开展高风险的隐蔽行动，截收无线电频率，访问理论上号称无法进入的关键电信或信息技术基础设施。


  “CLANSIG”[57]是国家安全局与中央情报局的另一个合作项目，目的是拦截敌对国家领土上的广播及电话通信。事实上，中央情报局在信号情报收集上投入了17亿美元（占其预算的12%）。[58]“CLANSIG”项目还负责入侵外国政府、军事通信系统、大型跨国公司等关键目标的电子邮箱和计算机。该项目的这些行动被称为“黑袋行动”，活动范围主要在中东和亚洲其他地区，特别是中国。[59]


  “老鹰哨兵”（Sentry Eagle）是一个旨在保护美国网络空间的综合项目，由后来被美国网络战司令部纳入麾下的“网络战联合功能构成司令部”（Joint Functional Component Command Network Warfare）[60]设计。劳拉·波伊特拉斯和记者作家彼得·马斯（Peter Maass）在2014年发表的一篇文章中指出，“老鹰哨兵”曾出现在一份传阅范围极为有限的文件中。[61]该文件警告称，任何泄密都将可能最大限度地损害美国与外国情报机构的关系以及美国在密码学领域的重要进展，网络空间领域多年的投资以及对抗强大对手的专业技能也可能因此而毁于一旦。[62]面对该项目是否合法的质疑，国家安全局援引第28号美国总统政策指令[63]予以回应。该指令指出，在全球化背景下，总统府必须掌握信号情报，并确保全球互联网的开放性、互操性和安全性。“老鹰哨兵”综合项目是分项实施的。[64]国家安全局的特工渗入中国、韩国、德国，在这些国家的计算机网络和设备上植入后门程序，从而在其政府不知情的情况下，访问上述国家电信行业的敏感系统和数据。国家安全局尤其以商务访问或长期派遣的方式，秘密地在商业实体中安插特工。长期以来，情报机构合作公司的员工队伍中始终存在获得秘密授权的前特工，他们在公司上班，但同时也在秘密地为国家安全局效劳。[65]描述“老鹰哨兵”某一子项目[66]的文件就证实了国家安全局与国内外企业的合作关系，但斯诺登泄露的文件中并未出现合作公司的名称，国家安全局面对质疑时也拒绝发表评论。有鉴于此，密码学家和安全专家群体对技术越来越不信任，他们认为这些技术无论是在美国研发还是在外国研发，安全性上都是值得怀疑的。


  数据的利用


  一个全球性监视系统就这样铺开了，它在收集数据上广泛至极，但在有效整合数据上则稍逊一筹。然而，国家安全局还有其他强大的项目。“X关键得分”[67]正是一个能同时实现收集、处理和检索数据的中心系统。该项目启动于2006年，它的推出对于实时监控网络活动（电子邮件、浏览网页、网络聊天）是一个根本性的飞跃。分析师可以通过电子邮件地址、电话号码或IP地址访问数据库，阅读电子邮件，提取已发送或接收邮件中的图片和文档，监控脸书和推特等社交网络。“X关键得分”系统能够对大部分数据和元数据进行自动化分析，其算法能从海量的数据中找出模型和发现异常。未过滤的互联网数据能够存储3~5天，而根据150个信号情报活动代号（SIGAD）[68]收集而来的元数据则能够存储一个月。被判为“有意思”的内容会被存储到其他数据库中。


  前文提及的“主干道”项目用于分析和过滤临时存储的元数据。“码头”（Marina）、移动电话领域的“协会”（Association）和固定电话领域的“菩提树”（Banyan）等数据库则用于收录需要长时间保存的联络数据。[69]“灯芯绒”（Pinwale）数据库的大部分数据由AT&T公司提供，分析师利用该数据库能够对电子邮件进行研究分析，目标甚至包括了收发一方是美国公民的邮件。[70]“泉源”（Wellspring）数据库是人脸印记库，主要用于打击恐怖主义，它通过数字通信、视频会议、社交网络（包括脸书）、护照、驾照等在线资料，每日能够收集数百万张流转于互联网上的照片。该数据库被用作面部识别工具。[71]2010年，美国国家安全局将“泉源”数据库与国家反恐中心维护的“恐怖分子身份数据处理环境”数据库（Terrorist Identities Datamart Environment，Tdie）中的照片进行交叉核对，同时组建多个团队，负责根据照片中包含的信息构建出被通缉者的准确形象。《纽约时报》曾刊文详述国家安全局在2011年如何不同程度地成功定位到本·拉登等数个目标人物，这一报道证明了这种识别手段的运用日渐增多。但当时数字人脸识别技术还未完全成熟，有时候通缉发出的照片却并非目标人物。2013年9月，美国人民陷入惊恐中，他们意识到自己正遭受侵入性、系统化且不受控的监视。情报机构利用元数据构建了个人社会关系网络，在技术上将极权主义的做法往前又推进了一步，这种做法早在1972年就已受到哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的抨击。[72]


  国家安全局拥有自行开发的搜索引擎（ICReach），收录了超过8500亿条记录（内容覆盖了电话、电子邮件、传真、移动设备地理位置、在线讨论等信息）。ICReach的用户包括了联邦调查局、缉毒局和国防情报局等美国政府部门以及“五眼联盟”情报合作机构。中央情报局拥有自己的系统，掌握通往ICReach数据库的入口。


  国家安全局还实现了数据的量化。《卫报》于2013年6月8日曝光了“无界线人”项目。该项目是一种数学程序，每天统计着国家安全局从世界各地收集和保存的电话和电邮，重点对“拨号号码识别”（Dial Number Recognition）或“数字网络情报”（Digital Network Intelligence）两类数据进行区分。[73]前者针对电话通信，后者负责互联网通信数据。根据斯诺登提供的一张“监控热力图”显示，仅美国国家安全局全球入侵行动科单个部门在短短30天内就获取了30亿条经由美国电信系统传输的数据以及来自世界各地的970亿封电子邮件和1240亿通电话。[74]另一份关于“无界线人”的文件则详细记录了30天内所得数据的细目[75]，但是这些数据的真实性均存在争议。[76]“无界线人”项目的推出正是为了向国家安全局高级官员提供详细的统计资料，但国家安全局局长基思·亚历山大在面对国会质疑时，却声称无法提供该机构活动的准确数字。事实上，亚历山大凭借“无界线人”提供的数据，本可以正面答复，但是没有任何一位局长会背离国家安全局的神圣原则——“无可奉告”（No say anything）。


  从泄露的消息中，人们还了解到了其他代号千奇百怪的项目。例如，启动于2009年的“碟火”（Dishfire）。“碟火”是一个管理短信息的数据库，内容涉及银行卡、银行账户、转账等财务信息以及与电话、拨号和地理位置等相关的数据。该项目收集了70多家银行的信用卡交易信息，覆盖全球多个国家，特别是身陷危机的国家。“碟火”还分析了维萨信用卡用户在欧洲、非洲尤其在中东的交易信息，借此查出了多个金融团体。几家阿拉伯银行也因此被列入了美国财政部的黑名单。[77]


  大多数项目的代号[78]由计算机自动生成，以避免名称中出现任何指代信息（如任务、项目、行动、公司、人员等）。虽然博客（www.electrospaces.blogspot.fr）对这些项目进行了动态跟踪，彻底的盘点仍然是一项不可能完成的任务。但根据目前已曝光的项目，外界对美国国家安全局全球监控的规模、技术的复杂性以及行动的非法性已有了大概的认识。美国国家安全局开展远距间谍活动，监控通信光缆，在设备中植入恶意软件，并参与了各种人工情报项目。从公开的资料来看，国家安全局毫无节制地开展精准性监控活动，同时还以国家安全为由，实施无针对性的大规模数据收集。这种史无前例的截听行为不间断地监视着国内外所有潜在的敌人，包括那些企图逃离监控的目标。所有的数据都会被拦截、收集、分类。功能强大的算法能够从号码、通话频率、持续时间、地理定位中确定出人物之间的关系，对联系人进行追踪，并顺藤摸瓜地描绘出联系人庞杂的社交网络。然而，尽管拥有语义软件和语音识别的加持，国家安全局在数据分析上仍然离不开高度专业的操作员。此外，该局还长期面临着其他挑战，如信息的存储、数据处理期限、密码学领域领先地位的维持等。因此，国家安全局采取了各种应对手段，在技术上投入了数亿美元，同时与国内外公司合作，弱化商务领域的加密系统。
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  9 研发部门的雄心


  技术主导


  为了主宰所谓的“信息圈”（Infophere），国家安全局正投身于一场决定性的技术竞赛，坚持不懈地增强其惊人的计算实力。[1]所有的研究人员都力求维护国家安全局在高级数学、量子计算、纳米技术、网络技术、计算机安全等技术领域的前沿地位，专家们展开竞争，确保该局在情报和反情报技术上保持明显优势。总体而言，国家安全局研发团队的使命是开发主导全球信息和通信网络的工具，将海量信息转化为战略优势，同时，通过与其他政府部门和不同合作伙伴的互动，发展全方位的安全合作关系。对于威胁国家安全的棘手目标，无论其目的、地点和源头，研发团队都力求找到突破口，渗入其核心。合作与创新是美国国家安全局研发部门的主要指导方针。1953年，国家安全局咨询委员会（National Security Agency Advisory Board）成立。[2]该咨询委员会的新兴技术专家定期向国家安全局局长就密码学和其他领域的科学进展和技术应用提供建议。[3]


  根据2013财年情报系统的财政预算草案，国家安全局计划投入4860万美元用于研发，以应对信息超载和光纤发展带来的挑战。[4]毫无疑问，模拟技术向数字技术的转变、光纤的使用以及数据流量的急剧增加，使国家安全局的任务变得更为复杂。在机器上安装后门程序有时成为访问系统和截获数据的唯一途径。国家安全局在西部数据、希捷、东芝、美光及其他多家公司生产的硬盘驱动器核心部分植入间谍软件。2015年初，莫斯科计算机安全公司卡巴斯基（Kaspersky）谴责黑客团体——方程式组织（The Equation Group）在支持硬盘运行的预编程代码中设置了漏洞。该组织对伊朗、俄罗斯、巴基斯坦、阿富汗、中国、叙利亚、阿尔及利亚、马里和也门等国的政府、电信运营商、智库和其他机构的计算机进行攻击，其背后应该就是美国国家安全局在支持。[5]


  国家安全局的使命注定了其必须追求创新，它通过合作努力开发最新型的超级计算机。在逻辑层面，该局有过诸多尝试，程序分析都极具野心，但往往出现令人失望的现实，即领导人之间缺乏信任、缺乏共识。[6]经过战略思考，一个观点最终形成，[7]即必须开发基于共同参与的系统，以支持数据活动，而非开发承载交互工具的计算机平台。[8]


  科研团队和合作伙伴


  可信系统研究小组[9]负责开展研究，以推动密码技术和计算机系统安全的发展。[10]计算机与信息科学研究小组统筹技术创新和开发计划，目标是将原始数据转化为有用信息。此外，一个汇集了工程师、计算机科学家、数学家、心理学家、神经科学家和语言学家的综合小组负责与高校、商业合作伙伴和其他政府组织的合作事宜。他们致力于探索知识管理、本体论、情报评估、语言分析、语音分析、建模和认知科学等方面的创新分析方法。


  国家安全局与北卡罗来纳州立大学合作，于2013年在其罗利分校创建了大数据实验室——分析科学实验室（Laboratory for Analytic Sciences，LAS）。国家安全局研究部负责指导和推进由情报分析师、大学研究人员、科学家、企业家开展的研究项目。该实验室的成立，在未来5年内将创造100多个工作岗位。[11]


  吸引最优秀的专家，改变个人行为习惯


  国家安全局在其官网上发布公告，寻找最优秀的国别专家、人工智能专家、计算机工程师和数学家。同时，它还瞄准了电子或计算机工程、数学、物理、化学、生物科技等专业的学生。它为学生们提供其他地方所没有的机器，供他们解决极具魅力的问题，以此来吸引人才。此外，它还专门为教师和行业专家提供交流的机会。国家安全局还允许研究人员发表作品，但更新并不及时，官方网站上的最近一次发布是在2015年以前。


  研究局对超高精尖的技术进行前沿研究，这些技术在未来将极大影响每个人的行为习惯。通过其技术转移计划（Technology Transfer Program，TTP），它提供了多种多样的技术专利组合，允许在线查询专利组合的索引目录，同时鼓励感兴趣的公司和大学联系技术转移计划办公室。它还出版季刊《下一波》（Next Wave），内容涉及电信和信息技术领域的技术进步和研究活动。


  今天，国家安全局在其网站上声称其研发实力丰厚，但它更像是妄自尊大，面对其自恋的追问，魔镜直接拒绝给出它所期待的答案：“是的，你是密码技术和信息技术方面最先进的机构。”日子不再如过去一样容易，它再也无法在暗处悄然发展壮大。但近60年来，它成功地将国家安全的概念推出，从而获得大量资源，吸引了最具天赋的人才，这是它践行使命，为军政部门和其他机构提供情报的必要条件。
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    [3] National Security Agency，“National Security Advisory Board（NSAAB）（NSA Emerging Technologies Panel）”，28 février 2012，www.nsa.gov.

  


  
    [4] B.Gellman，G.Miller，“Black Budget Summary Details US Spy Network's Successes，Failures and Objectives”，art.cit.

  


  
    [5] M.M.Aid，“Kaspersky Report Reveals the Sophistication of US Computer Espionage Tactics”，17 février2015，www.matthewaid.com；Danny Yadron，“Report Bares US Computer-Espionage Tactic”，Wall Street Journal，17 février 2015.

  


  
    [6] J.Bamford，The Shadow Factory，op.cit.，p.342-345.

  


  
    [7] 计算机与信息科学研究，www.nsa.gov。

  


  
    [8] 计算机系统的硬件结构主要基于所用操作系统的类型。例如，一台IBM电脑与DOS操作系统就构成了一个计算机平台；一台IBM电脑与UNIX操作系统就构成了另外一个计算机平台。

  


  
    [9] 国家安全局的可信系统研究小组前身是国家信息安全研究实验室（National Information Assurance Research Laboratory，NIARL）。

  


  
    [10] 例如，该团队开发了Flask体系结构，在Linux原型系统上进行了测试，然后再移植到其他系统，如Solaris，FreeBsD、Darwin Kernel。

  


  
    [11] “NSA Creates Partnership with North Carolina State University Laboratory for Analytic Sciences.New Laboratory Focuses on Big Data Analysis”，communiqué de presseNSA，15 août 2013，www.nsa.gov.

  


  第三部分 滥权与偏执


  “我们不持有与美国公民相关的数据。”[1]


  基思·亚历山大


  美国国家安全局前局长（2005—2014年）


  “发生的事情远远超出了任何人的怀疑或想象。”[2]


  拉塞尔·泰斯（Russell Tice）


  美国国家安全局前分析师[3]


  
    [1] “We don't hold data on US citizens”..

  


  
    [2] “What is going on is much larger and more systemic than anything anyone has ever suspected or imagined.”

  


  
    [3] G.Greenwald，“Anger Swells after NSA Phone Records Court Order Revelations”，The Guardian，6 juin 2013.

  


  1 全面反恐战争


  “9·11”事件为小布什政府提供了主张其国家安全政策的契机。乔治·布什总统呼吁采取报复行动，发动一场“正义的预防性战争”，维护美国的民主制度和价值观。在救世主演讲的背后，行动正在展开：能力手段强化，联邦预算增加。强烈的干涉主义意愿推动了这一霸权政策，情报部门将在很大程度上受益于这一政策。


  阿富汗和伊拉克战争（2001—2011年）


  2001年9月14日，美国众议院和参议院投票授权使用武力，赋予布什总统前所未有的行动自由，允许其发动全球反恐战争。只有加州众议员、进步主义派民主党人芭芭拉·李（Barba-ra Lee）提出反对意见，强调这一授权或将导致一场“不受控制、缺乏具体目标和撤军战略的战争”。[1]9月17日，布什授权启动高度机密的“灰石”（Greystone）计划，从根本上简化了目标性暗杀的授权程序，这一计划为最隐秘、法律上最受非议的地下活动大开绿灯。行政部门因此拥有了前所未有的权力，可以无须汇报，自由地展开秘密战争。此前被视为非法的、不民主的甚至是危险的情报手段如今获得了堂而皇之的授权。[2]国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德已经忘了他在9月10日批判五角大楼官僚作风的讲话——结束“几乎全面依赖中央情报局”的局面。从此以后，一个善于猎杀的强大机器——美国的尚武精英群体被动员了起来，配套的情报行动也随之获得相应的支持。[3]布什想要为美国雪耻，追捕本·拉登，摧毁在塔利班支持下控制阿富汗多个基地的基地组织。2001年10月，“持久自由行动”（Enduring Freedom）[4]正式展开。12月7日，塔利班政府和阿富汗南部的坎大哈市陷落，而其他行动也在世界各地铺开，例如，菲律宾、撒哈拉和萨赫勒地区、非洲之角、潘基斯峡谷、格鲁吉亚。然而，多年过去了，阿富汗局势不断恶化，美军仍不得抽身。2009年，奥巴马总统确定了“打乱、瓦解和击败巴基斯坦和阿富汗境内基地组织”的目标。[5]在国家安全局的协助下，本·拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德（Abbottābād）的秘密住所被美军发现。2011年5月2日，凭借侦察、识别和形势分析所得的情报，特别是根据国家安全局提供的信息，当时受中情局直接调用的美国海军特种部队——海豹突击队（即三栖突击队）击毙了本·拉登。


  战术信号情报的受限


  当布什决心一雪美国“9·11”之耻时，国家安全局局长迈克尔·海登却陷入了窘境。当时的国家安全局各部门已无法对喀布尔的通信实施有效的监控，塔利班极少使用无线电，且禁用互联网和手机服务，美国在阿富汗甚至连使馆都没有。另外，精通当地语言（普什图语、达里语、乌兹别克语、土库曼语）的专家也是屈指可数。戈登堡区域安全行动中心在掌控中东和近东地区上力有不逮，提出了加强阿拉伯语人才队伍建设的请求。请求发出几周后，约12名人员被派往当地增援，但他们需要接受语言培训，并通过测谎仪测试获得安全许可后，方可参与工作，整个过程需要3个月。至于中情局，虽然它在20世纪90年代后期向北方联盟[6]部队提供了信号情报装备，但它在当地没有常驻联络官，拦截的情报也未能及时传递。而军方的情报部门仍处于重组阶段，能力有限，而且还在等着新装备的到位。此外，军方的战术信号情报单位也遇到了语言阻碍，只能仰仗于国家安全局。[7]然而，布什政府却并不满足于打击基地组织，它们瞄准的是阿富汗整个国家。


  在双子塔和五角大楼受袭几分钟后，国家安全局截获了一通电话，通话双方是身处亚洲的基地组织成员与位于前苏联某一加盟共和国的联络人，内容是宣布“好消息”。迪克·切尼、唐纳德·拉姆斯菲尔德及其团队却轻描淡写地略过了这条信息，他们认为，该信息太过含糊，不足以明确指向基地组织。对于他们这些沉迷于伊拉克石油财富的新保守派而言，罪魁祸首只能是萨达姆·侯赛因。[8]“9·11”事件成为完美的借口，美国可以师出有名地入侵伊拉克，并强制推行其地缘政治观点，即世界是一个必须由美国主宰的“战场”。


  2003年3月20日，美国裁减了驻阿富汗的部队，转身投向了伊拉克，第三次海湾战争打响。美国主导的多国部队攻入伊拉克，发动了这场旨在推翻以萨达姆·侯赛因为首的复兴党政权的战争。4月9日，美军击败伊拉克军队，攻占首都巴格达，并抓获萨达姆·侯赛因。然而，美国过早地发出了欢呼声，且过早地撤出了部队。情报部门编制人数因为战事的结束而减少，5月初，国家安全局负责伊拉克的小组解散。随后，叙利亚、伊朗甚至土耳其成为美国新的目标，在伊拉克，抢掠现象日益严重，局面持续动荡，作战和情报手段已不足以应对日渐频繁的袭击事件。信号情报设备，包括用于拦截手机通信的最新装备，在城市作战中表现不佳，也不适用于敌人所用的原始设备。美军攻陷巴格达后，受过截听和译码训练的阿拉伯专家被调至人工情报团队，而他们还尚未完全掌握这门语言。


  国家安全局的语言专家大部分精通的是韩语、法语或西班牙语等语言，并不适合在伊拉克工作，但他们中仍有许多人被派往伊拉克，安置在行政或安全事务岗位上。信号情报单位被打散，军事指挥系统也因此而受到影响。2004年，美军配发新式移动截听设备，但它们并不实用，技术含量有限，分配上也比较随意。由于获得安全许可的语言专家非常稀少，且担心非法武装渗入军队和国家警察部队，美国将语言专家的招募工作委托给了CACI国际公司和泰坦公司（Titan Corporation）等美国私营部门防务承包商。新招募的雇员在通过安全审查后，被分配至国家安全局的佐治亚州戈登堡区域中心，参与新成立的“眼镜蛇聚焦”行动小组（Cobra Focus），负责拦截手机通信，并通过卫星发往伊拉克前线。“伊拉克自由行动”（Operation Iraqi Freedom）的信号情报工作还借助了在夏威夷、科罗拉多和得克萨斯的区域行动中心的支持。


  阿拉伯语和波斯语专家艾德里安娜·金妮（Adrienne Kinne）见证了当时在伊拉克所遇到的困难。2001年11月，她被派往佐治亚州戈登堡区域安全行动中心，并在那里遇到了以前的教官约翰·贝里。贝里是阿拉伯语专家，陆军预备役准尉，先后以现役和预备役的身份为国家安全局效劳将近20年。该中心当时的编制人数是1990年的两倍，达2400人，建有5栋功能不完善的大楼，无法满足2400人的工作需要。此外，对语言学家的需求也非常迫切，招聘广告依赖于媒体，招聘工作最终被委托给了泰坦公司等承包商。金妮和贝里被分配至第513军事情报旅负责信号情报工作的第201营。贝里负责绝密的非法项目“高地人”（Highlander），监听中东地区的卫星通信，金妮以语言专家的身份参与其中。国家安全局在科威特的多哈营地实施卫星通信拦截[9]，被拦截的通话几乎被实时传送至国家安全局的佐治亚州戈登堡区域中心，存储在待处理文件中。“高地人”项目组负责监听这些通话，然后进行分析，识别出恐怖分子。艾德里安娜·金妮反对这一监听任务，因为根据命令，金妮必须监听包括英文通信在内的所有通信，并将它们全部转录出来，内容涵盖了私人交谈信息，记者、商人以及红十字会等人道主义救援组织的通信。事实上，许多通信拦截行动，包括为驻伊拉克美军提供战术情报的“眼镜蛇聚焦”行动，都违反了美国国家安全局的内部规定以及第18号美国信号情报指令（United States Signals Intelligence Directive 18）。也有其他操作员与金妮一样反对无限制的监听，但军令如山，而且这些行动高举着打击恐怖主义的旗号，令人无法抗争。


  另外，美军的对手在使用卫星通信上也十分谨慎。[10]最终导致美军根据截听而来的虚假情报，击毙了无辜的受害者。现场的军事指挥部门对国家安全局甚为不满，指责其无能。最终，指挥部门只对国家安全局的原始信息感兴趣，对翻译和分析则希望自行负责。国家安全局希望扭转形象，从数据提供者转型为服务提供者。分析员埃里克·哈世廷（Eric Haseltine）受局长海登的紧急派遣，赶赴伊拉克。哈世廷相信国家安全局在处理信号情报上具有明显优势，而信号情报对于战场而言至关重要，但是高层情报军官和中情局特工并不欣赏这个科技怪杰，认为他破坏战术情报工作，并试图越过指挥链条。争论不断升级，消息不灵的部队最终只能承受因此造成的苦果。[11]


  基于小布什政府一则谎言而启动的所谓“预防性战争”，在几个月的时间里，发展成为一场游击式的不对称战争，出现三方对抗的局面：一方由美国支持，一方是萨达姆·侯赛因的支持者，最后一方是基地组织的“圣战”分子。[12]美国虽然没有做好陷入这个致命泥潭的准备，但国家安全局还是能够实时提供作战和战术支持，尽管面临着巨大的技术和语言障碍。它的一大功绩是帮助美军更好地了解非法武装的作战模式，从而挽救了许多生命。然而，由布什总统与其新保守派追随者匆匆发起的全面反恐战争却葬送了更多的生命。


  2002年，“9·11”事件调查委员会对此次恐怖袭击的事实和背景进行了分析，强调“政府受制于官僚主义”的缺陷，并指出国内外情报部门收集和共享情报存在巨大困难，甚至在本国政府部门之间亦是如此。委员会认为该事件体现了美国在想象力、政治、手段、管理上的失败。[13]于是，在21世纪之初，蒙受屈辱并使国人付出生命代价的美国投身于两场毫无意义的战争，而国家安全局却将因此而受益于新政策、新资源。
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  2 当国家安全局可以更有作为时


  “9·11”事件后，国家安全局陷入偏执，它不满足于在战区的战术投入，还希望发展骇人的大规模监视活动。“‘9·11’事件是砸到国家安全局头上的馅饼”，一位不愿透露姓名的高级官员讽刺道。[1]当时，国家安全局已在发展上受限，然而在悲剧发生后，它很快触底反弹，追随白宫步伐，启动极具入侵性的大规模监视项目，进入失控状态。1999年出任局长的迈克尔·海登与其继任者基思·亚历山大以维护国家安全为名，授权所有违规逾矩的行为。他们的说辞实际上就是游走于透明度与保密性之间的杂耍，目的是为国家安全局的逾矩行为辩护。


  迈克尔·海登的坚定信念


  “9·11”恐怖袭击发生翌日，海登在短暂的茫然无措后，立即意识到必须重建情报系统的信心。9月13日，他在全局传阅的一份声明中明言道：“自由之人必须始终在自由与安全之间的平衡做抉择，难道国家安全局的使命不是在维护美国自由的同时，让同胞们重新获得安全感吗？因此，我们必须转守为攻，成为情报的猎手，而不仅仅是数据采集者。”意志坚定的他决心越过白宫的审批和《外国情报监控法案》的规定，对来往于阿富汗和美国的通信进行全面监视。中央情报局局长乔治·特内特于是向海登转达了副总统迪克·切尼的问题——“国家安全局能否更有作为？”[2]海登强调了国家安全局在光纤发展背景下的技术限制以及他在“9·11”悲剧发生数月前已指出的法律束缚。他认为，唯一的解决方法就是活在网中，确保国家安全局的力量能够全时性触及全球电信网络的每一处角落，实现大规模数据和语音信息的收集。而后在白宫危机处理小组的会议上，海登解释道，国家安全局可以设计一个项目，拦截来往于美国、收听和/或拨打一方为基地组织成员或疑似与基地组织有关联的人员的电话。乔治·布什、迪克·切尼、康多莉扎·赖斯和主要情报官员认真听取了海登的报告。布什总统和气地询问道：“迈基（Mikey，海登儿时的昵称），我们能否在现行法律的框架内做更多事情？”海登给出了肯定的答复，并再次批评了《外国情报监控法案》，认为有线传输时代已终结，移动电话和光纤技术的发展正不断挑战美国国家安全局的数据拦截能力，该法案不再适用。根据该法案，倘若要启动72小时窃听行动，获得授权的时间和程序对于国家安全局而言太过烦琐，还必须将宝贵的时间花在法官特别是分析师的身上。但也存在另外一种观点：司法部官员詹姆斯·贝克（James Baker）[3]等人认为海登是故意夸大其词。确实如此，开具监视许可令可以做到非常迅速，同时公民的私人生活也能得到法律的保障，但海登懂得如何迂回行事和说服他人。他希望国家安全局能够同时、临时或长时监视数千人，而无须纠缠于法律问题。


  在悲剧发生后的日子里，海登对于情报系统的失败始终耿耿于怀。他是否对情报部门各自为政、不进行系统性信息共享不满？中央情报局实际上已经辨别出那些家伙（劫机恐怖分子），却没有报告他们已经进入美国境内这一信息。当时被分派到亚历克站（Alec Station）[4]工作的联邦调查局特工马克·罗西尼（Mark Rossini）了解到两名恐怖分子在不久前已经入境美国，但是亚历克站受中央情报局的领导，罗西尼没有获得该站二号人物汤姆·威尔希尔（Tom Wilshire）的授权，因此未将该情报通报给联邦调查局的同事，而联邦调查局本身也不太注重合作。海登非常明白国家安全局也将像其他情报机构一样受到指责，因此，他选择了激进的路线来应对恐怖主义威胁。


  约翰·波因德克斯特的机会主义


  2001年9月11日，前海军准将约翰·波因德克斯特（John Poindexter）宽慰地得知，他在五角大楼工作的海军军官儿子没有受到袭击事件的波及。波因德克斯特长期以来都深信一个观点：必须在敌人发现你之前发现敌人，国家安全局本应提前发现袭击计划的。6年前，波因德克斯特离开海军，但在私人领域上的发展乏善可陈，“9·11”事件给了他一个期待已久的机会。尽管历史不算清白（他曾卷入“伊朗门”事件[5]），波因德克斯特与其朋友——大型国防承包商科学应用国际公司（SAIC）的副总裁布赖恩·沙基（Brian Sharkey）成功地将“全面信息感知系统”（Total Information Awareness，TIA）[6]卖给了国防高级研究计划局[7]局长安东尼·特瑟（Anthony Tether）。波因德克斯特因此获得了2亿美元，用于支撑这个1999年研发的疯狂系统，该系统能够将所有个人的电子交易信息、电子邮件、网站浏览记录、银行存款及其他信息载入属于美国政府的一个数据库中。波因德克斯特获得资金后，与博思艾伦咨询公司和雷神公司等企业、希克斯&联合（Hicks&Associates）等小型情报公司以及康奈尔大学、哥伦比亚大学和伯克利大学[8]建立了工业合作关系，据称，微软和美国在线也与安全服务部门存在合作，全面参与这个庞大的数据挖掘行动。TIA计划由多个子项目组成，各合作伙伴独立负责其中的某一部分。数据收集子项目——“证据提取与链接发现”（Evidence Extractionand Link Discovery，EELD）通过模型将人员、组织、地点、事件联系起来，并将合法和可疑行为进行分类；“可扩展社交网络分析”项目（Scalable Social Network Analysis，SSNA）负责分析社交网络上的日常活动。波因德克斯特因很快建立起一个连接TIA计划合作伙伴（包括国家安全局）的网络，并依托该网络将自身团队开发的分析技术提供给它们使用。2002年秋季，记者威廉·萨菲尔（William Safire）在《纽约时报》专栏中揭露了一个事实：美国公民的一举一动都受到常态化的监控，实施这一计划的带头人是一名“卑劣的海军将军”。国会决定停止资助该计划，但国家安全局秘密保住了该计划，并继续推进。[9]此后，其他类似的项目也被陆续开发了出来。美国政府疯狂开展毫不留情的反恐斗争，且盲目迷信于信号情报，它得意地认为电子信息的存储足以打破力量平衡，使局面朝着对己方有利的方向发展。


  疯狂的“开拓者”


  前文的观点甚至成了海登的信条。2001年初，尽管时任行动主管的里奇·泰勒（Rich Taylor）持反对意见，海登最终还是选择了“开拓者”项目（Trailblazer），而非合乎法律的“细丝”项目（Thinthread）[10]。“开拓者”是一个大规模数据收集项目，其特点是对隐私信息不进行过滤保护。2014年初，4名国家安全局的前官员——威廉·宾尼（William Binney）、科克·韦伯（Kirk Wiebe）、爱德华·卢米思（Edward Loomis）和托马斯·德雷克（Thomas Drake）[11]向奥巴马寄了一封公开信，揭露国家安全局推行的大规模监视政策和违法行为，指责该机构运行混乱：“我们了解事实，我们目睹了许多可鄙的官僚主义行为，这些行为导致国家安全局办事不力，在‘9·11’事件中与美国其他情报部门相比，至少负有同等的责任。”[12]他们曾多次向上司、国会、司法部甚至媒体发出警告，指出国家安全局的某些项目存在非法和违宪的情况，但这些努力如石沉大海，毫无回声。这4位在国家安全局工作多年的老兵在信中直言，“细丝”项目能够实现针对性监控，且成本仅为900万美元，但这个数目太小，无法满足国家安全局承包商们的胃口。他们认为，军工联合体腐蚀了国家安全局和美国当局。“开拓者”是入侵性监视项目，耗资巨大，超支数百万美元，却迅速落伍。宾尼、韦伯、卢米思是尊重美国宪法和法律的爱国者，在“9·11”事件之后，他们觉得自己已经被排除在国家安全局的大家庭之外。他们完全不同意国家安全局高层的选择，拒绝被牵扯进疯狂的“开拓者”项目，[13]失望之余他们于2001年10月选择了辞职。[14]托马斯·德雷克仍在其位，但他关于“9·11”的证词在官方报告中被删除了。2006年，他联系了《巴尔的摩太阳报》。面对本部门的失控行径，他无法再一味服从，坐视不理。据他介绍，要了解“开拓者”项目，你必须将它想象成一片海滩，互联网是海洋，海滩上随波而来的数以十亿计的沙粒就是各种各样的数据。“国家安全局面对海滩思忖着：我应该在沙粒中看到什么？我应该发现可以带来信息的沙粒，所以我必须采取一切手段收集沙粒，后期再行查看。”为了达到这一目的，国家安全局必须使用巨大的挖掘机或翻斗卡车，不断地将所有沙粒运送到处理站，即该局的各个部门。德雷克的坦白是有代价的，经过几个月的艰难预审和耗费100多万美元的诉讼，他被指控10项罪名，包括保存机密文件和虚假供词，面临着35年牢狱之灾。德雷克虽然得到很好的辩护，但不得不承认违反了使用电脑的相关法律规定。2011年，法院认为德雷克在4年里已备受煎熬，并且以《间谍法案》为名提出的控诉证据不足，撤销了对他的指控。[15]德雷克终于躲过了牢狱之灾与所有罚款。[16]


  人工智能


  国家安全局为了实现对各类数据的大规模自动化采集、识别、存储和分析，开始投资人工智能项目。语音自动识别存在技术问题，但它却是发动无人机攻击时识别目标的关键战术要素，且是对个人实施监视不可或缺的手段。[17]多年来，中央情报局和五角大楼凭借1995年空军研发的无人机技术，强化了对恐怖分子的隐秘致命打击。“捕食者”（Predator）无人机配备了“地狱火”远程导弹，可用于观察、侦察和作战。“无血之战”（Clean War）的神话破灭。2002年在也门，“科尔”号军舰袭击事件嫌疑人哈里斯和出生在布法罗的美国公民艾哈迈德·希加兹（Ahmed Hijazi）[又名卡马尔·德威希（Kamal Derwish）]成为“捕食者”无人机的首批亡魂。维护公民自由和人权的协会认为，这是一场政治暗杀。[18]此外，无人机还被用于监控美国边境以及监视境内大型聚会和所谓的“敏感”社区，这也让上述协会感到愤慨。


  国家安全局无权犯错，但在部分声音和方言上仍有障碍。该局高级语言研究中心[19]的神经科学家致力于改进系统，以更好地识别声音。不仅如此，他们还试图渗入个体思维，填补空白信息，发现谎言！[20]该领域的高精尖企业也参与其中。国家安全局与以色列的自然语言通信（Natural Speech Communication）公司[21]存在合作，该公司提供实时电话和视频通信的探测技术。另一家合作企业——美国Nexidia公司则能够从电话录音中快速分析语音和单词，包括阿拉伯语方言。[22]国家安全局投资了海量数据挖掘与预防性威胁分析系统——“源于海量数据的新颖情报”系统[23]，并且越来越多地倚靠认知科学和社会语言学。


  启动于20世纪90年代的人工智能项目——情报高级问答系统在2001年后得到进一步开发，它主要用于回答如下问题：X对Y有什么看法？该系统如同一个间谍机器人，能够通过公开信息源对可用数据进行分类。它扫描和分析互联网上的行为（阅读、讨论、表达、语言习惯、购物、咨询、旅行等），根据细微线索给出信息含义。


  “开拓者”项目最终因过于庞大而被舍弃，在管理上它难以支撑起海量的待处理数据与巨额的成本。由于各部门领导层缺乏远见、信任和共识，大规模数据收集与分析项目往往不尽人意。国家安全局在近10年前超额部署的技术项目应该已不足以应对当前多变叠加的威胁与日益复杂的信息和通信技术。国家安全局的信号情报操作员和密码专家发现自己踏上了一条艰难的追捕之路，寻找“坏人”或敌方政府已非易事，因为他们也掌握了使用复杂的通信系统、部署干扰和伪装装置、引诱侦查设备、发展网络空间等技术手段。但在战术层面，分析师凭借数据挖掘、通信和社交网络分析等众多工具，从未错过任何数据。[24]此外，国家安全局还维护着多个大型数据库，[25]然而问题在于不同机构之间的数据库不兼容，技术实力无法掩盖国家安全局在运行与组织上的缺陷。2005年，布什总统下达命令，要求情报机构加强合作，同时强化人工情报与信号情报之间的协同关系。这意味着，信号情报工作成为优先事项。[26]


  “极客”基思·亚历山大


  2005年，基思·亚历山大出任国家安全局局长。上任伊始，布什和切尼就鼓励他采取进攻策略。亚历山大是一个令人既敬又怕的人物，被称为“极客”基思或“国安局的牛仔”。他具有丰富的专业经验，在未来的工作中将强势推行自己的座右铭——“一网打尽”。2001年，身为一星准将的亚历山大负责指挥陆军的安全和情报部门[27]，该部门在全世界有超过一万名的间谍和窃听专家。“9·11”事件后，亚历山大做出激进的回应，他命令下属以非法手段监视美国公民的电话和电子邮件，甚至包括记者与他们爱人之间的通信。2003年，获得青睐的亚历山大被国防部长拉姆斯菲尔德任命为负责情报工作的副参谋长。他对美军情报部门在伊拉克的行动范围与所得成果感到十分不满，因为负责伊拉克军情的团队主要瞄准的是疑似非法武装分子和威胁美军的个人。亚历山大曾要求访问国家安全局全部数据，但迈克尔·海登对他不够信任，要求未获回应。两年后，亚历山大晋升为三星中将，同年出任国家安全局局长。他认为必须密切跟踪恐怖分子及其关系网的发展，其理念是抽干海水捞出针来。因此，国家安全局的计算机对所有伊拉克公民的短信、电话和电子邮件实施无差别系统化采集。这个触角无处不在的监视系统使情报工作跨出了重要一步。凭借在战区的丰富经验，加之以国家安全为名义，亚历山大成功获得了必要的工具、资源和权力，可用于大规模收集和存储美国公民之间以及美国公民与外国公民之间的通信数据。[28]他投入了数十亿美元，用于应对移动电话设备的发展以及对讲机、战术无线电信号等通信设备[29]的卷土重来。亚历山大吸取了“开拓者”项目失败的教训——放弃了适用于信息社会的分析手段。“湍流”项目（Turbulence）接替了“开拓者”，重点解决3个问题：数据量、及时性、多样性。此后，新的监听项目虽然在概念和试验上有所不同，但它们都同样具有侵入性和攻击性。


  基思·亚历山大还曾任“网络战联合功能构成司令部”司令，其主导的新网络政策也同样具有攻击性，尤其是在2010年出任美军网络司令部司令后更是如此。他凭借海军第十舰队、第二十四航空队和陆军第二军获取的军事情报。这位将军执掌着一个手段强大的情报帝国，麾下是一支由密码专家和网络战士组成的军队。可以说，基思·亚历山大在国家安全局内部和整个情报系统中的权力、决策自主性和影响力超过了国家安全局此前的历任局长。


  数字升级


  信号情报收集，数据挖掘[30]，监视、侦察、分析和反情报系统，认知科学的进步等需要越来越强大的计算机。着眼于未来的国家安全局装备了超级计算机，其功率预计在2018年将达到exaflops级（1018级），在未来还将更进一步，达到zattaftops级（1021），甚至yottaflops级（1024级）[31]。国家安全局力求在量子物理学方面取得发展。


  2008年，国家安全局与能源部联合创建了一个研究中心——先进架构研究所[32]，与桑迪亚国家实验室和橡树岭国家实验室合作。[33]自2012年以来，该研究所一直是具有惊人计算能力[34]的“泰坦”超级计算机的所在地，但在2013年，中国超级计算机“天河二号”打败“泰坦”成为全球最快超级计算机，其持续计算速度高达每秒3.39亿亿次双精度浮点[35]。我们还能想象出更强大的计算机吗？


  国家安全局每天在全球范围内拦截近50亿个地理位置数据。[36]全球约有69亿移动手机用户，约30亿人连接互联网。[37]国家安全局的机器人、存储器和分析软件面对如此庞杂的连接与通信，需要处理的字节数量无法估量。搜索引擎和社交网络源源不断地充实着各种庞大的数据中心。[38]谷歌每天处理超过24万太字节（tb）数据，YouTube每秒载入一小时新视频，脸书每小时吸收1000多万张照片，推特每天更新4亿多条动态信息。人类在48小时内产生的数据超过史前到2003年之间产生的数据总和。数据中心吞噬着一切数据，包括各个搜索引擎的搜索记录、照片、视频、讯息，以及计算机时代之前的各种数字化信息档案（书籍、文本），个人、公司与其他机构存储的数据（这些数据经常被上传到云端）。互联网服务器中存储了12亿太字节的数据，预计到2020年将增长30倍。卫生系统、消费数据、地理定位系统、网络控制系统、关键基础设施实现了人类活动的现代化，但也使监控活动变得更加容易。国家安全局的分析师们通过大数据可以描绘变化、预测趋势、绘制轮廓、确定行动与举措、评估风险等。对于掌握这项技术的人来说，违规逾矩操作有时显得很有吸引力。


  数字革命依托社交网络，为分析个人及其关系网开辟了新的途径。霸权而偏执的美国国家安全局在社交网络中如同老大哥，它毫无节制地观察与分析着社交网络上的行为，[39]但它也会遭遇障碍，如互联网上的匿名工具[40]。个人自由的捍卫者、美国价值观的反对者、狂热的斗士、跨国犯罪分子等都熟练掌握数字技术的非法操作，国家安全局的行动因此变得更加复杂。


  “9·11”事件对于美国国家安全局而言，可以说是一出悲剧，同时也是一个机会。美国政府拨款400亿美元，其中部分流入了国家安全局，它凭借这笔资金，实现了基础设施的现代化，同时解决了科学、技术、工程、数学等专业的人才需求。自2004年始，该局每年招聘1200至1500名特工。迈克尔·海登通过多个超限项目，践行着布什政府的期望。是的，国家安全局可以更有作为，但由于缺乏令人折服的结果，基思·亚历山大于是放手推出各种规模越来越庞大的监视项目。狂妄自大的布什和亚历山大还非常积极地促成一个强大的工业家圈子，其特点是与政府和情报系统的关系异常紧密。
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  3 工业合作伙伴


  “9·11”事件对美国的情报工作产生了长远的影响：新的国土安全法律颁布、政府巨额投入惠及军工联合体。安东尼·特瑟领导下的国防高级研究计划局在2003年的预算高达26.85亿美元。[1]安全、信息中心战、技术破坏和技术转移等领域的众多研究项目获拨资金。[2]国土安全高级研究计划局[3]投入5亿美元，用于支持私营部门与高校的高科技创新项目。网络安全研发部门在5年内获得9.03亿美元的拨款。[4]国防和情报部门受到鼓励，利用卫星、电子和光纤网络监视全球，满足军队的信息需求。[5]但国家安全局的卫星已不足以控制局面，伊朗和朝鲜开始使用光纤技术，拦截其通信数据已非易事。然而，发射新一代的卫星成本过高、周期太长，国家安全局于是开始寻求承包商的协助。


  必不可少的分包合作


  历史上，马里兰州、弗吉尼亚州、华盛顿特区都是情报和防务机构以及联邦政府长期合作承包商的所在地，但分包合作关系是逐渐发展起来的。20世纪80年代，研究工作始终在国家安全局的幕后秘密开展。一方面，分包合作和真正的项目管理在高保密性和高技术性这一部门文化的笼罩下，发展空间极小，研发和工程项目被归为敏感事项，不可外包给合作伙伴；另一方面，工业界对国家安全局也比较抵触，认为这是一个贪婪的部门，耗能巨大，却从不分享任何成果。在美国驻非洲使馆和“科尔号”军舰受袭后，国家安全局的焦点对准了传送本·拉登通信的也门行动中心。然而，高达40亿美元的年度预算、覆盖全球的卫星群、分布于世界各地的监听站都阻挡不了“9·11”事件的发生。[6]为了确保悲剧永不重演，国家安全局必须走出技术与管理上的自给自足。国会要求国家安全局采用分包模式，发展“至关重要”的伙伴关系，以应对光纤技术和互联网技术的迅猛发展。新形势下，研发强大且预算控制更佳的系统成为必选项。私营部门从此紧密地参与大规模间谍活动和数据处理。切萨皮克创新中心[7]是一家研究高性能窃听技术的孵化器，高科技公司对该中心寄予厚望，但它很快陷入赤字，走向了崩溃。


  面对批评和新的挑战，迈克尔·海登开始大规模进行分包征召。2001年10月，国家安全局与144个承包商签订了55份合同。4年后，这个数字出现爆炸式增长，国家安全局与4398个合作伙伴签署了7197份合同。[8]2012年，尽管情报机构与承包商之间的合作稍有下降，但情报预算中仍有70%用于外包。博思艾伦咨询公司90%的收入就来自与联邦政府的合同，但博思艾伦却接连出现事故，甚至曾经因为额外收取差旅费用，被司法部建议从承包商名单中剔除。尽管如此，博思艾伦仍然是防务和国家安全部门关系最密切的公司之一，该公司24500名员工中近一半拥有“绝密”安全许可。[9]


  机密部门特别数据源行动科[10]管理着国家安全局大部分承包商的合作事务。据格林沃尔德的说法，超过6万名私营公司的员工为国家安全局提供重要服务，[11]很多人都持有承包安全许可证，并在该局的办公处所工作。斯诺登正是因此得以通过戴尔与博思艾伦为该局提供服务。电子间谍活动俨然成为一个利润丰厚的行业。博思艾伦咨询公司、科学应用国际公司[12]、斯巴达公司（SPARTA）等巨头成为国家安全局战略转向的首批受益者，它们在执行新任务上获得了资金支持。


  国家安全局与专门从事数字和电子技术（网络基础设施、设备、系统、软件应用、计算机安全、系统集成等）的公司或属于美国军工联合体的公司建立战略联盟。例如，通用动力公司的C4系统分部与IBM软件集团合作，为国家安全局位于佐治亚州的监听站设计了一个安全虚拟平台，该平台汇集了多个涉密或非密的独立项目，用户根据自己持有的专有权限，可通过该平台直接访问相关项目。一部高安全性的移动电话处理着所有类型的通信。用户通过该移动电话，仅需简单的密钥，便可从非密系统切换到涉密系统。


  许多为国防部工作的公司[13]都为国家安全局生产信号情报设备，作为交换，国家安全局则需确保这些公司系统的安全。国家安全局凭借自主开发但由互联网服务提供商运营的工具，推行了一个试点项目[14]，该项目用于过滤美国主要防务公司[15]的互联网通信，以检测计算机系统可能遭受的攻击或入侵。[16]


  近年来，国家安全局还意识到，从防止伪劣、蓄意破坏和网络间谍活动上考虑，应该优先支持本国供应商，外国技术即使成本更低也非可靠之选。为了鼓励其他公共部门和私营公司选择该局的合作伙伴，它与一大批目标公司进行了所谓的可信合作，发展关系[17]，IBM公司是头号合作伙伴。自2004年以来，联邦政府多个部门承诺使用美国境内经过认证的供应商；同时，自2013年起，如无事先协议，不采购外国计算机设备。[18]此外，国家安全局对于外国公司收购美国供应商也始终保持警惕，如出现可疑情况，交易即被阻止。例如，因为收购人是以色列前特工而交易被喊停[19]……


  国家安全局还与近百家公司[20]达成战略协议，这些公司在国家安全局的领导下，协助保护远程通信和计算机系统免受一切攻击，并为该局入侵他国电磁系统提供访问通道。国家安全局将这些情报活动的一部分外包给了为电信运营商或互联网服务提供商充当中介的小型私营公司。Neustar（中立星）、Subsentio（萨圣提欧）和Yaana（雅娜）3家公司通过它们的服务器，收集美国境内的数据，甚至在目标企业的系统中安装信息记录程序。[21] AT&T公司位于旧金山的秘密大楼拦截了大量通信信息，而信息处理工作被AT&T公司外包给了一家高科技公司Narus（纳鲁斯）。威瑞森公司在休斯敦也有同样的操作，合作对象是Verint（慧锐）公司。该公司由以色列前情报官员创建，在特拉维夫设有子公司——PerSay（波塞）。该子公司在技术上更加先进，专门研究语音分析。与NICE（奈斯）公司一样，Narus和Verint都是以色列公司，与以色列信号情报机构[22]关系密切。它们监视美国公民，并保守着秘密顾客的名单。[23]


  在数据挖掘方面，国家安全局与帕兰提尔科技（Palantir Technologies）等技术创新公司建立了合作关系。帕兰提尔科技公司是在中央情报局风投公司In-Q-Tel帮助下成立的，它深度参与反恐斗争，[24]能够提供定制的可视化解决方案并绘制人员社会关系网。Verint、NICE、Narus、ECtel（艾克特尔）等公司则专攻语音识别与分析技术。此外，还有其他许多大大小小的公司，在此不予展开。根据一项调查[25]，8家美国数据提供商（亦称数据经纪商）的日常业务是搜索互联网数据，收集个人信息，然后出售给其他公司[26]。这些数据猎手贪婪地吞下一切，它们的客户包括各类企业、电子商务圈、社交网站、媒体、银行、保险公司、匿名的政府实体以及电话运营商。它们将信息进行交换和交叉核对，总结出数百万美国公民的习惯，当然美国公民绝非唯一的目标群体。国家安全局是否与这些活动相关？答案不难想象。


  国家安全局为了获取最高安全级别的信息，每年花费2.5亿美元[27]，用于在微软、RSA、思科等信息技术公司销售的商务加密系统、计算机网络和通信终端植入漏洞程序。[28]国家安全局还投资其他机构，用于窥视互联网的深层世界。Endgame Systems（终局系统）公司成立于2008年，总部在亚特兰大，其业务是为全球的联网设备提供制图系统。它的产品之一Bonesaw是一款“实时”的应用工具，按照地理区域运行，能够提供设备相关信息、详细配置信息、已植入的间谍软件以及可用于控制设备的工具信息等。该公司还有另外一款应用软件，可用于扫描联网物品。Endgame Systems公司并非唯一一家向国家安全局、中央情报局甚至英国政府通信总部提供服务的公司。[29]法国蒙彼利埃初创企业Vupen（维本）安全公司也提供类似的解决方案，该公司连续3年在Pwn2Own（攻破获取）黑客大赛中获奖，曾攻破高安全性的谷歌浏览器，赢得谷歌发起的挑战，但却拒绝了应得的奖金。它以适当的价格向法国政府部门和大型公司出售自己的服务，却不与微软、谷歌、奥多比等跨国公司合作。但Vupen公司的客户中就有国家安全局，它曾于2013年10月派遣了一批新聘的杰出程序员到国家安全局总部附近的办公室工作。2015年1月，由于不堪行政与立法的压力[30]，Vupen离开了法国，迁至卢森堡和新加坡。[31]


  互通互联的公私机构


  承包商的负责人或关键人物与情报系统之间通常都存在私人关系。例如，埃塞克斯公司（Essex Corporation）专门研究光纤，拥有一个精尖实验室，配备了一台运行速度达每秒10万亿次浮点运算的处理器。埃塞克斯公司自2000年起由国家安全局前雇员伦纳德·穆迪斯帕（Leonard Moodispaw）执掌，利润从2001年起持续攀升（2001年同比增400%以上），2005年达到1.598亿美元，但该公司与国家安全局的关系不止于此，原国家安全局局长肯尼斯·米尼汉是该公司“顾问”，原国家安全局保障部门副主任詹姆斯·迪瓦恩（James Devine）则是公司副总裁。2000年，埃塞克斯公司估值2000万美元，到2006年被诺思罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）收购时，估值已达5.6亿美元。[32]


  情报部门和私营企业之间人员流动非常频繁[33]，很多高级情报官员被“金饭碗”所吸引，转投私营部门。私营领域和情报系统之间的互通互联还延伸到专业分析师队伍，他们在国家安全局接受培训，然后受聘于大公司。因此，回溯公司历史、分析其组织结构、了解其供应商以及合并、采购、收购等活动具有重要意义。例如，雷神公司于2010年12月收购了在情报、监视和侦察领域具有高创新性的应用信号技术公司（Applied Signal Technology Inc.）。1994年，雷神卷入了一起经济间谍案，被疑与国家安全局有千丝万缕的联系。事实上，通过探询公司历史、领导层以及管理网络等信息，就能从中发现该公司中与国家安全局密切相关者的重要线索。这对于经济情报专家而言就是一个开放的信息库。


  国家安全局的承包商大多位于国家商务园（National Busi-ness Park）内，距该局总部不到2公里，甚至有时还设有该局的办事处。成立于1979年的“情报与国家安全联盟”[34]也设在国家商务园内，是情报界与工业界之间的桥梁。[35]这一以国家安全为名的联盟往往由国家安全局的前情报官员领导，其所在地可以说是最佳选址，因为其目标是发展情报系统与工业部门的关系，促进协作，实现信息共享和创新。它出版许多刊物，还举办颁奖活动，为两个领域最杰出人物颁奖，堪称美国间谍界的奥斯卡。


  拒绝效忠国家安全局


  但并非所有的老板都肯效忠于国家安全局。Lavabit（拉维毕特）公司创始人洛达尔·利维森（Ladar Levison）以及前特种部队成员、Silent Circle（无声圈子）公司总裁迈克·詹克（Mike Janke）正是如此，他们坚持原则，拒绝合作。这两家公司为用户提供了复杂的软件信息加密系统，确保了通信的高度安全性，它们坚持捍卫公司独立自主的权利。曾经，联邦调查局和国家安全局要求Lavabit公司提供密钥库，企图凭此掌握并监控该公司包括爱德华·斯诺登在内的所有客户。Lavabit公司因拒绝这一要求，受到了威胁与讹诈。陷入困境的利维森不得已将密钥库交给了政府，但在此之前已谨慎地将公司服务关闭了。他虽然被勒令保持沉默，但仍在其官网上写道：“Lavabit公司无法解释关闭服务的原因，但建议如非国会行动或无坚实的司法先例，任何人勿向与美国政府有关联的公司共享数据。”[36]詹克也关闭了SilentCircle的服务，并销毁了存储在服务器上的所有信息。但他继续提供安全的电话服务，并与Lavabit合作，共同创建了一个电子邮件平台[37]。


  此外，国家安全局与硅谷的关系似乎也越来越紧张了。谷歌和雅虎在了解到未加密邮件在机器间传输时会遭到拦截后，立即加强了对数据的加密工作，并使用公司自己的数据中心进行数据存储和传输。谷歌、苹果相继推出完全加密的移动电话，这些举措无一不让情报机构感到恼火，联邦调查局局长詹姆斯·科米（James Comey）对此予以强势回击。毫无疑问，联邦调查局希望能够继续神不知鬼不觉地获取数据，但苹果公司态度坚定，公司的第一要务是保护用户的隐私，绝不可能以安全和加密为由满足国家安全局的胃口。2014年，迈克尔·罗杰斯出任国家安全局局长，此时他所面对的是不断高涨且难以打压的敌对情绪，同时还要确保未来能与最优秀的人才合作。罗杰斯每6个月就会造访一次位于硅谷中心的斯坦福大学，目的是强调国家安全局与高科技公司并肩作战的立场。2014年11月，他甚至宣称“一个安全的互联网符合美国的利益”，“拥有高度加密的产品和服务是一项挑战，国家安全局希望实现这一目标”。国家安全局从防务承包商或黑客处搜索并购买“零日漏洞”（Zero Day）[38]的日子至此终结。国家安全局开始转变政策，因为当时的情况是，一旦漏洞被发现，它就可以被其他人利用……政府和私营公司都无法独力应对国家级别的网络攻击。[39]罗杰斯踏上了艰难的沟通之路，国家安全局形象已不如前，但对于该局而言，至关重要的一点是能够依靠掌握计算机语言和先进技术群体中最杰出的代表人物。此外，还能够确保私营部门创新群体的传承。无数公司在研发领域、工业项目甚至在物理或逻辑层面的操作任务上都与国家安全局存在合作，某些还参与了竞选活动的筹资工作，国家安全局必须继续维持这种关系。


  在这个以间谍、军工联合体巨头和高科技初创公司构成的小宇宙里，国家安全局就是君王，但所有朝臣都清楚这个君王需要自己。这张盘根错节的关系网串起了多种利益，任何分叉都将引来警觉的目光。虽然斯诺登泄密事件极大地打击了国家安全局与电信运营商之间的合作关系，使得双方的默契降至冰点，但国家安全局对电信运营商的依赖却一如从前。
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  4 危险的调情


  与电信运营商的关系


  数十年来，情报机构依靠与电信运营商的合作关系，秘密开展着监视活动。国家安全局毫无节制地利用着这一关系，然而，如今它不得不从暗处走出，互联网服务供应商也随之变得更加谨慎。


  历史似乎就是永不停止的周而复始。一战后，“黑室”主任赫伯特·亚德利面临一个难题：外国驻纽约和华盛顿使领馆的信息难以被拦截。[1]于是，军事情报处处长、亚德利的上司马尔伯勒·丘吉尔（Marlborough Churchill）将军与西部联合电报公司的总裁达成了非官方协议。西部联合电报公司于每日上午将电报发往华盛顿的军事情报部门，后者阅读后于当日结束前发回前者。此外，还有其他公司参与了这一秘密的非法合作活动。1927年，《无线电广播法案》颁布[2]，规定信息传输必须经过合法的申请。上述公司在是否继续这一合作上犹豫了，但这不是问题！亚德利以行贿手段消除了障碍。西部联合电报公司、邮政电报公司、全美电缆无线电公司、麦凯无线电报公司秘密收取现金，电报一如既往地涌入情报部门。直到1929年，这一合作系统才因缺乏政府支持而宣告结束。


  二战结束后，政府再次禁止访问美国每年来来往往的数百万条光缆。信号安全局局长普雷斯顿·科德曼（Preston Corderman）准将于是计划与几家电信公司达成秘密协议。西部联合电报公司表示，只要美国司法部长认定程序合法，即可同意该协议。美国国际电话电报公司起初拒绝该协议，后因担心被指责缺乏爱国之心而妥协。美国无线电公司紧随其后，不无勉强地接受了该协议。尽管公司律师提出了警告，[3]这些电信运营商最终均于1945年参与了“三叶草行动”（Shamrock）。[4]武装部队安全局以及随后的国家安全局由此得以访问出入美国的通信，并一直持续到1975年。


  1994年，《通信协助执法法案》[5]获得通过，该法案要求电信公司使用或开发相关技术，为政府机构对电话通信实施电子监控提供便利，后期还扩展到IP语音电话和互联网通信。根据该法案，泄露此类协助关系属于犯罪行为。2011年，国会将该法案有效期延长至2015年。2015年，关于该法案的辩论再次响起，主题是终止该法案。确实，“9·11”事件后，政府加强了通信拦截行动，其中包括非法手段。爱德华·斯诺登就曾提供了多份与此相关的详细文件。


  按照章程，国家安全局必须专注于国外情报，但实际上，秘密监视并没有放过美国公民。2013年4月25日，外国情报监控法庭发布了一项绝密指令，要求威瑞森每日向国家安全局提供两份材料：一是所有电话的详细记录或威瑞森为美国对外通信创建的电话元数据[6]的电子副本；二是美国境内所有的内部通信，包括本地电话。[7]但牵扯进“棱镜”计划的公司否认曾无限制提供其服务器的访问权限[8]，谷歌和脸书还声称，只有当国家安全局手持许可令状时，才会授予其访问服务器的权限。这些数字巨头通过含糊其辞的辟谣来淡化此事，事实上，这些公司自2007年起已成为国家安全局的联系对象，目的是促成密切合作，共同服务于一项秘密的监视计划。起初它们十分抵触，但最后还是勉为其难接受了。面对政府合乎法律的要求，最顺从的部分企业甚至修改了它们的计算机系统，以便更有效、更安全地共享用户的个人数据，但推特却拒绝合作并强调，虽然法律上有义务对外国情报监控法庭的合法要求做出回应，但没有任何一份法律文本规定必须为政府获取信息提供便利。[9]微软是合作态度最好的公司，然而该公司在2012年将其电子邮件门户（Outlook.com）进行升级，将包括电子邮件提供商hotmail在内的所有通信服务整合到一个具有高级别加密措施的核心项目中。国家安全局陷入惊慌！但不久后，该局与微软就达成了协议，成功规避了这些保护措施。此外，联邦调查局同样不希望Outlook将监控复杂化，也与该公司达成了合作协议。[10]微软还放宽了其在线文件存储系统（SkyDrive）以及Skype的访问权限。Skype是互联网电话和聊天服务提供商，于2011年底被微软收购，当时它拥有超过6.6亿用户。而历史上，Skype这家爱沙尼亚初创公司曾向其用户承诺：尊重隐私、尊重个人数据的保密性、保护用户通信内容。但微软于2013年与国家安全局、联邦调查局和司法部合作，进行技术调整，为数据收集提供便利。沉迷于情报收集的国家安全局失去了判断力，它完全没有意料到有朝一日会因为内部雇员的泄密，导致这些合作关系急剧紧张起来。


  在光纤时代，有线运营商对于掌控全球通信具有至关重要的作用。国家安全局与有线运营商的关系又如何呢？


  与有线运营商的关系


  光缆传输的信息可以通过在光缆上直接引出分支进行收集。同时，国家安全局还必须能够访问承载了99%跨洲通信数据的海底光缆。机密部门特别数据源行动科负责管理与合作公司的资金问题，这些公司为国家安全局提供了必要的系统和访问权限。协同合作与独家利益之间的界限难以辨别，谷歌在其他5家公司的协助下，为“FASTER”光缆项目提供支持，该项目旨在实现日本的千仓和志摩与美国的洛杉矶、旧金山、波特兰和西雅图之间的宽带连接。[11]可以设想，美国国家安全局的身影不会遥远，因为这是控制海底光缆的绝好契机。虽然光缆访问入口被定为涉密信息，但我们知道美国成立了一个由联邦调查局、国防部、司法部和国土安全部等部门工作人员组成的机构[12]，其主要目的就是确保光缆始终处于美国政府的控制之下。在此背景下，国家安全局十分关注环球电信公司——一家通过有线网络连接了27个国家的美国公司。2003年9月，该公司不得不为美国政府提供支持，确保美国国家安全局能够获取经由其基础设施传输的数据，该公司虽然被亚洲公司收购，但并不妨碍获得国防安全认可的美国人进驻其董事会。海底之战是残酷的，美国不会退让。例如，中国的一个光缆项目就因美国插手而流产。[13]


  光缆之战是全球性的。法国阿尔卡特-朗讯公司（AlcatelLucent）与美国海底光缆运营商Seaborn Networks合作，将巴西的福塔雷萨与美国的华尔街连接了起来。巴西政府决心加强电信基础设施建设及对电信的控制，因为这是关乎国家主权和独立的关键问题。随着技术的发展，监听光缆而不被其操作员发现变得越来越困难，但仍可以从全球数十个光缆登陆点收集数据。在经由光缆传输的全球互联网和电话通信中，超过80%的信息途经美国的中心站点，这些数据被美国AT&T、威瑞森和斯普林特（Sprint）三大电信运营商所利用。美国国家安全局毫无疑问截留了这些数据。AT&T公司一名富有好奇心和洞察力的员工马克·克莱因（Mark Klein）就曾发现，在旧金山办公大楼的秘密房间——614室有一套用于转移AT&T公司所有通信数据的系统，这些数据随后通过光纤被转发到一个未知的目的地，[14]但很有可能事先转到位于密苏里州的AT&T网络运营中心。2006年此事遭到曝光，活动家们发起了一场旷日持久的诉讼[15]。2015年2月，加州一家上诉法院最终裁定政府胜诉——“‘国家机密’之下正义止步”。[16]


  斯诺登事件的影响


  2014年初，随着全国性辩论的高涨，国家安全局担心未来会受到更多限制，于是它计划将数据存储的控制权转给第三方，如电话运营商，由它们将记录转发给国家安全局。根据退役以及在职情报官员的说法，电话公司可在匿名的情况下进行数据分析，然后将分析结果发送给国家安全局，例如，某一嫌疑人联系了另一嫌疑人。但2013年12月的报告《剧变世界中的自由与安全》[17]指出，这一方式可能会加剧隐私保护和成本控制的问题，并提出40余项建议。国家安全局却不愿失去特权，而且这些公司也不希望数据保留时间超过公司决定的时间。在商言商，财务负担加重，同时承担失去客户的风险，这绝无可能。斯诺登泄密事件已造成这些公司市场份额的下降，尤其是在欧洲市场。它们的竞争对手，特别是亚洲的有关公司也借此机会宣称美国产品不可靠，已被国家安全局动了手脚。


  2014年10月初，谷歌、微软、脸书、多宝箱（Dropbox）的领导和法务人员在帕洛阿尔托的一场辩论中表现出了担忧的情绪。[18]国家安全局的暗黑手段给这些公司的运营造成了经济损害。根据当时的预估，到2016年，美国的计算机技术服务，尤其是云服务，总收入将下降25%。[19]如果情况继续恶化，甚至可能会“破坏互联网”，部分国家因此想要建立本国的网络，如巴西。欧洲则着手研究个人数据保护的改革。在脸书上，人们谴责变相贸易壁垒的出现，认为这破坏了互联网精神及其组织结构。某些国家还要求互联网服务提供商将本国的服务或数据托管在当地服务器上，而非美国的服务器。多宝箱列举了初创企业被迫在国外建立数据中心的种种困难，这些高科技巨头意见一致——必须加强网络及其服务的安全性。它们与包括思科在内的许多其他企业都在等待情报部门推出新的“行为准则”，等待国会通过几个月前白宫宣布的改革方案。而此前它们已经毫不犹豫地扩大了https网安全协议站的使用范围，加强数据中心之间往来数据移动终端的加密，并增加复杂的协议[20]，以强化基础设施。


  运营商采取的这些措施赋予了用户更大的隐私权，恐怖分子和罪犯因而能够更为自由地使用互联网。对于国家安全局及其主要合作伙伴英国政府通信总部而言，这些措施成了监视恐怖分子和罪犯的新难题。英国政府通信总部新任主管罗伯特·汉尼根（Robert Hannigan）一改保守的态度，于2014年10月在《金融时报》上开辟了一个专栏，这是英国情报部门第二次与保密文化背道而驰。[21]根据汉尼根的说法，互联网巨头们停止与情报部门合作，这等于帮助罪犯和恐怖分子躲避国家安全部门，助长他们的不正之风，而其中就包括所谓的“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）。“伊斯兰国”的军事首领常常利用复杂的密码学和不可追溯的技术、社交网络[22]、通信平台（如WhatsApp）向作战人员发号施令。西方情报部门的任务由于数字公司的决定变得愈加复杂，面临自“9·11”事件以来最令人头疼的“圣战”，谷歌和苹果加强了其消费类电子设备的安全性，降低被监听的可能性。许多美国公司虽然仍会响应国家安全局的要求，并且与英国当局合作，处理网上的极端主义信息，却大幅削弱了与英国的合作关系。故意设置后门、以法院命令规避正当程序让这些公司感到困惑。如果沙特阿拉伯或俄罗斯政府索要信息，它们该如何应对？斯诺登事件之后，许多公司在内部报告中承认了错误。YouTube允许用户举报不当内容，以便将其删除，但无论如何，互联网巨头与国家安全局之间的关系始终非常暧昧。


  金雅拓事件


  一切都应在掌控之中。为了应对运营商的保守做法，国家安全局使出了别出心裁的秘密手段。金雅拓（Gemalto）是一家在法国CAC 40上市的荷兰公司，它是全球最大的用户身份识别卡（SIM卡）制造商。根据《拦截者》于2015年2月19日提供的信息，一个由美国国家安全局和英国政府通信总部共建的单位[23]在2010年入侵了金雅拓公司的计算机网络，窃取了用于保护手机通信安全的密钥。[24]金雅拓拥有40个工厂，为世界上85个国家的450家运营商提供产品。2009年，国家安全局每秒能够处理1200万至2200万个密钥，根据以往经验这些密钥都是具有利用价值的。设备后门一经打开，该部门就可以在无授权的情况下，不露痕迹地查阅用户列表、窃听用户信息、拦截电子邮件和僭取身份。在金雅拓毫不知情的情况下，美国国家安全局和英国政府通信总部窃取了该公司重要人物的电子邮件和脸书账户，远程安装了恶意软件，拦截了该公司与其子公司、工厂和顾客之间往来的安全防护薄弱或无安全防护的信息。与此同时，英国政府通信总部于2011年启动了一项行动[25]，目的是窃取在法国和波兰的金雅拓员工的电子邮件账户。


  美国国家安全局拥有世界上最好的数学专家，但其黑客在获取数据上甚至还要更胜一筹。国家安全局通过入侵金雅拓和智能卡，无声无息地实现了远程数据的访问。美国民权联盟的技术专家克里斯·索菲安（Chris Soghoian）曾提出质疑，“政府在2014年1月17日声称：‘全世界无论何种国籍的人最起码都应清楚：美国不会监控那些对国家安全不构成威胁的普通公民，我们在制定政策和程序时也会考虑到私人权利问题。’[26]但怎样才能信任这个政府呢？”美国国家安全局和英国政府通信总部一直在肆无忌惮地监控金雅拓的员工。克里斯·索菲安明确指出，“情报机构锁定和跟踪目标，不是因为目标做错了什么，而是因为这些目标可以帮助情报机构达到目的”。[27]


  国家安全局想要拦截一切、吞噬一切，希望以更高的相关性和快速性筛选和连接数据，在目标系统中埋下更多漏洞，加强与防务公司和计算机领域高科技公司的合作。它还想说服或强制电信运营商和互联网服务提供商提供协助，在必要时采取秘密行动。国家安全局的防线受到了谴责，因为它是建立在保密基础上的，保密性是其工作成效的保证。它为了达到目的不择手段，甚至可以戏弄监管部门。
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  5 监管、谎言与掩饰


  国家安全外衣下的谎言


  国家安全局局长基思·亚历山大是一名“监控极端分子”，他漠视法律的限制，致力于打造一个全方位的间谍机器。2008年，他在访问英国政府通信总部时问道：“是什么在阻碍我们随时收集一切信号？”这是一句玩笑话？大概不是。亚历山大深信美国在应对网络攻击时极其脆弱，认为在私营部门难以应付的情况下，只有政府才能全面监控互联网。他是国家安全局保密文化的狂热辩护者，在国会听证会上他厉声强调：“大规模采集数据对于保护关键基础设施至关重要。”亚历山大统治秘密帝国长达8年，他守护着秘密，小心翼翼地躲避着公众的好奇心，而最终却由爱德华·斯诺登粗暴地揭开。


  “亚历山大皇帝”被赤裸裸地推到记者和公众面前，他被迫多次出席国会，为国家安全局辩护，坚决否认媒体的“指控”。但这还不够，情报监督小组主席、众议员拉什·霍尔特（Rush Holt）抨击他撒谎。这一直言不讳的指责应该是来自白宫的授意，沮丧的亚历山大无力阻挡，最终于2014年3月28日辞去职务。


  谁会相信亚历山大的抗议？据《华盛顿邮报》报道，国家安全局2012年内部审计报告中指出，在过去的4个季度中，至少有2776次违反相关法律法规的行为。但国家安全局认为，这些都是无伤大雅的违章行为，属于简单的事件，或归因于计算机，或是人为失误。而事实上，雇员被要求伪造报告，以掩盖一切违反隐私保护法、违背秘密监管法庭裁决，以及违反包括总统令在内各种行政法规的行动[1]。是的，国家安全局需要做报告，它必须向司法部、国家情报总监和国会汇报工作，但格伦·格林沃尔德认为，《外国情报监控法案》的程序更像是故作姿态，而不是一种对国家安全局真正有效的监管。此外，负责对情报系统实施“严格立法监督”的各个国会委员会更是表现得消极懈怠。这些委员会启动于20世纪70年代初期，主席都是国家安全局的忠实支持者，对国家安全局的行动并无真正的制约。这位政治新闻记者尤其关注参议院情报委员会的黛安妮·费恩斯坦（Dianne Feinstein）和众议院情报委员会主席迈克·罗杰斯（Mike Rogers），他们更多的是为国家安全局辩护和证明，而非进行质疑或实施真正的监督[2]。政治界与情报界之间的界限是模糊的。例如，佛罗里达州共和党议员波特·戈斯曾是中央情报局特别行动部门员工，与乔治·布什和迪克·切尼关系紧密。他在1997年至2004年担任众议院情报委员会主席，之后在2004年9月至2006年5月出任中央情报局局长。


  据法国情报研究中心主任埃里克·德内瑟所言，国家安全局就是美国行政当局伪民主外衣的范本。[3]该局为了擅取权力，蚕食私人空间，对国会发起了游说，让国会相信国家安全局是国家安全所不可或缺的，同时还操纵统计数字。基思·亚历山大声称国家安全局挫败了54次攻击，而事实上该数字是伪造的。[4]他还为本部门违反宪法和公民自由法律的行为披上一层合法的“外衣”，方便总统和国会以国家安全为名为其辩护。事实上，想要扩大票仓的奥巴马在对抗“安全和经济权力圈子”时无能为力。这个圈子长期秉持“技术官僚和技术逻辑，根本无视民主的必要性”。[5]奥巴马在21世纪初任参议员时赞成监管国家安全局的活动，在2013年8月9日的新闻发布会上，奥巴马总统承诺改革《美国爱国者法案》，并更好地监管国家安全局的监视活动。一个专家小组在这一背景下应运而生，该小组由奥巴马直接领导，由詹姆斯·克拉珀牵头，其任务是在当年年底之前确定通信监视项目是否“保护国家安全和支持外交政策”，并兼顾“意外泄露的风险或维护公信力的必要性”。而在几个月前，国家情报总监克拉珀当着参议员的面声称，国家安全局没有收集任何有关美国公民的数据，后来他承认这一说法是“错误的”。[6]真实情况也与承诺相反，专家小组中无任何一名外部专家，该小组安安稳稳地掌控在行政当局的手中。


  数日之前的2013年7月24日，来自密歇根州的新当选共和党众议员贾斯汀·阿马什（Justin Amash）提交了一份关于国防预算的法律修正案，内容涉及收集数百万美国公民电话数据的大规模监视项目。阿马什希望终止对此类项目的拨款，[7]但众议院以微弱多数票驳回了该修正案。[8]白宫和情报机构为了反对该修正案，打出了反恐的大旗。而修正案的支持者们则认为，政府以安全为旗号，走得太远了。[9]


  《美国爱国者法案》的改革


  2013年10月29日，共和党人迈克·罗杰斯管理众议院情报委员会，负责研究《美国爱国者法案》的修订。“美国人在世界各地生活和经商，”他指出，“在全球数十个国家设有150个使馆和军事基地，用于保护美国及其盟国的利益……美国为混乱的地区带去稳定，为全球经济的安全做出贡献。”[10]因此，外国情报对于掌握敌对国家（朝鲜、伊朗等）的意图、发现恐怖分子的阴谋或监控发展大规模杀伤性武器的国家至关重要。迈克·罗杰斯提醒道，没有任何一个国家会放弃间谍活动，但美国间谍活动的独特之处在于实现了监管、承诺尊重个人权利和维护数据收集的平衡。中国没有《外国情报监控法案》，俄罗斯的杜马也不监管俄罗斯联邦安全局（FSB）[11]！


  同一天，国家情报总监詹姆斯·克拉珀、国家安全局局长基思·亚历山大和司法部副部长詹姆斯·科尔（James Cole）发表了安抚人心的类似言论：国家安全局的活动是正常且合法的。[12]全球电子数据收集系统是防务基础工作的一部分。面对批评，透明度规范变得更为严格，公众能通过一个网站实时了解外国情报收集的情况[13]。文件传播安全度变高，以不损及国家安全。一个负责评估监视行动和保护公民自由的专家小组总结道：“情报系统的全体人员相信美国价值观会保护美国。”


  在此期间，国会议员提交了法律草案——《美国自由法案》[14]，其宗旨是约束国家安全局的监视活动，结束对美国公民电话元数据的大规模、自动化、无差别的收集。根据该草案，这些数据将由运营商保存，查询数据不再仅凭一份通用的授权令状，而需持有针对性授权。白宫、互联网巨头和大多数隐私权捍卫者都支持这一倡议。众议院于2014年5月投票赞成该提案，但参议院在11月18日表示反对。然而，俄勒冈州的民主党参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）却不愿放弃这场斗争，他得到了其他人的支持：“对于珍视公民自由和宪法的人而言，如果改革未能真正终结滥用权力的行为，他们将永远无法得到安宁。”[15]情报系统因而担心到2015年6月1日[16]之时将会受到更多的法律限制，而数字巨头们[17]则担心互联网世界会因为区域板块规则不同而走向分裂。他们认为，这种变化将不利于企业发展，并指责国家安全局带来“恐惧、不确定和怀疑”[18]。


  在几经拉锯之后，参议院终于在2015年6月2日以67票对32票通过了《美国自由法案》。奥巴马很快就颁布了该法律。这一法律文书限制了国家安全局的某些监控权力，而与之对应的是《美国爱国者法案》部分规定的继续生效。元数据将由电话运营商存储，行政当局则保留实时获取其中部分数据的可能性，获取数据的理由除紧急情况外，必须是与恐怖主义有“合理且具体”的关联。国家安全局有几个月缓冲时间，旧做法可持续到2015年11月，以适应新规定。实际上，《美国自由法案》仅对美国境内的信息收集进行约束，对国家安全局在国外开展的监视行动无丝毫改变。[19]《外国情报监控法案》的第702条仍然有效，它授权国家安全局监视出入美国领土的通信，可持续到2017年。此外，约束国外通信拦截的第12333号行政命令也是一个问题，它授权国家安全局监控互联网巨头在全球各地的数据中心之间的连接。[20]


  透明度的限制


  安抚性的说辞并不能糊弄所有人，2014年试图反抗的约翰·内皮尔·泰（John Napier Tye）就是其中之一。他曾是奥巴马政府时期国务院的一名职员，后来自愿离职。虽然秉性忠诚且恪守履行保密义务，他仍向上级提出了申请，希望与众议院和参议院的情报委员会对话。他认为，国家安全局的监视活动是滥用职权且不道德的行为，它收集和存储美国公民的数据，且缺乏国会的充分监管。第12333号行政命令是数字时代兴起之前实施的，如今已经威胁到民主。精心挑选的说辞一再强调元数据收集工作是符合《美国爱国者法案》第215条的完全合法行为，而监控境外人员也是根据《外国情报监控法案》第702条的规定进行的。但是，国家安全局确实在监视美国公民。约翰·内皮尔·泰认为，禁止收集和拦截“不合理”信息的宪法第四修正案被践踏了。内部人士和记者确实清楚第12333号行政命令，但公众却由于透明度的缺乏而并不了解。约翰·内皮尔·泰与斯诺登不同，他没有公布机密文件，而是向美国公民提出了建议：除《美国爱国者法案》第215条外，还应更加注意在第12333号行政命令下开展的通信数据收集和存储行动，他的言外之意让人们对他的所见所闻产生了遐想。[21]


  当然，情报工作无法实现全透明。谁敢反对这一事实呢？在20世纪70年代的“三叶草”事件期间，国家安全局、国会委员会和行政当局之间发生了一场法律和影响力之争。[22]希望获得知情权并对情报机构实施监管的一方与藏身于有效保护公民借口之下的情报机构之间展开了交锋。


  40年后，申诉人与法官发现又陷入了同一僵局。国家利益总是能变为法律效力，至少暗地里是如此的。2015年8月底，哥伦比亚地区法院判决威瑞森无线大规模收集用户数据的行为违法，结果该判决在上诉后被驳回。法庭被一个技术点说服：申诉人无法证明他们的元数据是从自己的电话中被采集走的。[23]


  国家安全局的权力已经大到可以摆脱任何规章的约束。它以国家利益、全球安全、反恐斗争和早已被它践踏的民主为名，为入侵式全球电子监视系统不可告人的深层真相蒙上了一层面纱，但国家安全局还有其他反对者——过分好奇且饶舌的调查记者。
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    [21] Conor Friedersdorf，“New Surveillance Whistleblower：The NSA Violates the Constitution”，The Atlantic，21 juillet 2014.
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  6 国家安全局与媒体的交锋


  国家安全局长期以来都将媒体视为瘟疫而谨慎处之，某些局长甚至会抛出“骨头”让它们啃咬，以更好地与媒体保持距离。根据经验，他们知道，“公布一部分秘密是保护秘密的最佳手段，但这一部分必须由参与者严格把关，以说教为目的，能以道德和密谋政策为名联合公众，并能充分利用公布这一部分秘密产生的政治、财务或象征性利益。”[1]斯蒂德曼海军上将曾发表演讲，称赞国家安全局对马里兰州经济做出的贡献。迈克尔·海登愿意与媒体保持密切的关系，以更好地解释国家安全局的政策和愿景，他认为，美国的媒体抱有“与该局合作的意愿”，但该局与外国媒体合作则“非常、非常之复杂”。[2]“梯队”丑闻期间，媒体发起猛烈攻击，然而“9·11”惨剧的发生将稍稍掀起的幕布再次拉下了。内部通信变得更加严格，信息隔离进一步强化，绝密计划只有少数内部人士才能知晓。这一不经任何过滤的密谋政策吸引着媒体的好奇心，因为公众对国家安全局小心翼翼隐藏的东西产生了兴趣。


  国家安全局的媒体化


  国家安全局与中央情报局和联邦调查局不同，它在20世纪90年代之前始终鲜为人知。该局于1992年在菲尔·奥尔登·罗宾森（Phil Alden Robinson）的电影《潜行者》（Sneakers）中出现，随后于1997年在《心灵捕手》（Will Hunting）中再次被提及。1998年，另外两部电影诠释了该局的滥权行为。一部是《水银蒸发令》（Mercury Rising）：一名患有自闭症的9岁男孩无意间破解了国家安全局自称牢不可破的新密码，亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）扮演的国家安全局官员企图除去小男孩，而布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）扮演的男子则保护了他。另一部是《全面公敌》：国家安全局密谋暗杀一名国会议员，后者试图阻止一份扩大监听权限的法案通过，在议员被杀后，由威尔·史密斯（Will Smith）扮演的一名律师在由金·哈克曼（Gene Hackman）扮演的国家安全局变节者的协助下，最终将凶手推上了法庭。在2002年的《择日而亡》（Die Another Day）中，哈莉·贝瑞（Halle Berry）诠释了一名国家安全局特工的工作生活。在《极限特工》中，范·迪塞尔（Vin Diesel）也同样扮演了一名国家安全局的特工。1995年，连环漫画《杀手13》在《三只银手表》画册中第一次提到国家安全局。2015年，一位法国编剧和一位西班牙插画师合作出版了画册《国家安全局，谕示》[3]。2002年开始，电视连续剧的剧本也出现了国家安全局。国家安全局就这样进入了大众文娱领域。更严峻的是，历史学家、散文家和调查记者[4]（主要是盎格鲁-撒克逊人）也通过各种文件和资料来揭露国家安全局的滥权行为。


  格伦·格林沃尔德和劳拉·波伊特拉斯是锲而不舍监视美国政府和联邦机构政治滥权行为的职业人员。格伦·格林沃尔德于2013年10月离开《卫报》，转投在线调查杂志《拦截者》（The Intercept）[5]，他比以往更坚决地谴责“激进极端主义的权力观”。他的盟友劳拉·波伊特拉斯也处于被监视之中，她是美国导演、纪录片制作人、记者、摄影师，是《伊拉克，我的祖国》（2006）和同样是关于伊拉克的纪录片《誓言》（The Oath）（2010）的导演，还是新闻自由基金会（Freedom of the Press Foundation）[6]的共同创始人。2015年，劳拉·波伊特拉斯执导的纪录片《第四公民》（Citizenfour）获得了奥斯卡最佳纪录片奖。片名“第四公民”取自波伊特拉斯从斯诺登处收到的第一封电子邮件的名称。


  詹姆斯·瑞森事件


  格林沃尔德认为，媒体是第四权，它应能提供信息，并成为限制政治权力滥用的防火墙。[7]但许多记者往往因为盲目忠于政府而妥协，政府推动他们去批评和诋毁同事，有时还断章取义散布不实之言。2004年，《纽约时报》记者艾瑞克·利希特布劳（Eric Lichtblau）接到受聘于外国情报监控法庭的法官托马斯·塔姆（Thomas Tamm）的匿名电话，后者向前者透露了一个监视项目。该项目在无许可令状的情况下，大规模无差别地收集美国公民的数据。负责监管国家安全局活动合法性的外国情报监控法庭对该项目并不知情，很久之后才发现此事。《纽约时报》另一名记者詹姆斯·瑞森（James Risen）随后给海登打电话，以了解他的反应。这位国家安全局的负责人震惊地反驳道，国家安全局的行动都是合法、合适和有效的，然后立刻挂断了电话。在几秒钟内，海登就意识到国家安全局的秘密世界正在逐步被揭开。他向员工们发布紧急命令，要求他们做好被传召或被调查的准备，必须知道什么该说和什么不该说，特别是如何回避问题。


  数月里，《纽约时报》被软硬兼施、恩威并重地要求不插手此事。国家安全局一如既往地祭出“国家安全”的大旗，宣称如果真存在这种监听项目，那么公开它就是在为美国的敌人服务。成为目标的詹姆斯·瑞森继续调查此事，随之而来的威胁也越来越露骨。艾瑞克·利希特布劳亲自见到一把手枪抵在其同事的太阳穴上。有鉴于此，《纽约时报》主编比尔·凯勒（Bill Keller）认为，必须接受不发布关于该项目相关信息的要求。布什政府希望在总统大选的几个月内无任何丑闻出现，凯勒最终在政府的压力下妥协了。[8]然而，瑞森并未被吓住，他计划以自由撰稿人的身份发表文章。[9]


  白宫传召《纽约时报》工作团队。欢迎队伍令人生畏：国家安全局局长迈克尔·海登、国务卿赖斯、国家安全顾问斯蒂芬·哈德利（Stephen Hadley）、国家情报总监约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）和白宫顾问哈丽特·米尔斯（Harriet Miers）。他们的意见非常明确：如果发生新的“9·11”事件，《纽约时报》将罪责难逃。布什警告该报发行人小亚瑟·苏兹伯格（Arthur Sulzberger Jr）：如果恐袭再次发生，苏兹伯格手上将沾满鲜血，势必将被国会传召。《纽约时报》最终顶住了压力，在12月16日刊登了上述两位记者的文章。[10]文章揭开了一个“9·11”事件后启动的特别监控项目。该项目在无许可令状的情况下，收集国内数据。乔治·布什总统在2002年做出的决定支持了该项目的秘密部署。布什总统当时认为美国已处于战争状态，于是放松了对军事部门、情报系统和警察部队的法律和行政制约。2002年，在中央情报局逮捕了恐怖主义分子多名行动首领包括2002年3月在巴基斯坦逮捕的阿布·尤拜达（Abu Ubaydah）后，该项目进展加快。国家安全局由此得以通过收集电脑、手机和电话地址簿的数据，加强监控，利用美国境内外的电话号码和地址信息定位拦截。而在启动这一新项目之前，国家安全局传统上将境内监视活动交由联邦调查局负责，在获得许可令状的情况下，国家安全局可有限制地开展国内通信监控，即局限于驻华盛顿、纽约和其他城市的外国使馆和代表团。《纽约时报》的文章还指出了情报系统和司法系统之间的紧张关系。文章发出之后，乔治·布什立即发表广播讲话安抚民心：是的，他确实授权国家安全局拦截与基地组织或恐怖组织有明显联系之人的国际通信，但所有操作始终是符合美国的法律规定的。授权开展的活动需要每45天接受审查。一个月后，布什再次为亵渎美国各州公民隐私权的反恐监视计划辩护，[11]但他的讲话效果不够理想。许多国家安全局雇员认为，30年来恢复部门形象和重塑美国人信心的努力付诸东流了。迈克尔·海登对此负责，雇员们要求进行一次内部调查。


  瑞森深入调查并出版了《战争状态：中央情报局和布什政府的秘密史》[12]一书。他在此书中揭发了“梅林行动”（Operation Merlin），该行动是中央情报局对伊朗核计划进行渗透和颠覆的一项计划。[13]2006年，瑞森和利希特布劳因调查国家安全局而荣获普利策奖。二人引发了一场轰动美国全国的辩论，主题是打击恐怖主义与保护公民自由之间的界限。瑞森被指控损害国家安全，遭到起诉。他怀疑自己被严密监控，遭到非法窃听。实际上，布什政府就曾在瑞森出庭时出示其电话录音的副本。[14]不过，瑞森并不知道这些录音是由联邦调查局在获得合法授权的情况下获得的还是由国家安全局收集而来的。


  英国政府通信总部的威吓手段


  美国国家安全局和英国政府通信总部都惯于使用威胁手段来进行自我保护。2013年，格林·格林沃尔德在香港与爱德华·斯诺登通过Skype告知合作伙伴戴维·米兰达（David Miranda），已向他发送了一份斯诺登提交文件的加密副本。而不知是否巧合，米兰达的电脑此时恰好被盗，而他本人在柏林拿到劳拉·波伊特拉斯的材料之后，在过境伦敦时被捕了，米兰达在被拘留数个小时后被释放。2013年7月，刊登格林沃尔德文章的《卫报》成为英国政府通信总部的目标。这个英国情报机构一点儿也不赞同公开国家机密的出版物，它要求《卫报》管理层提供硬盘，内容是斯诺登所供文件的记录。虽然《卫报》面临着法律诉讼和被指控损害国家安全的风险，主编艾伦·罗斯布里奇（Alan Rusbridger）仍然抵抗了好几天。《卫报》美国版主编珍妮·吉布森告诉格林沃尔德，英国情报机构不再允许发表基于绝密文件撰写的文章。英国政府通信总部威胁要查封《卫报》，没收所有文件和设备。罗斯布里奇妥协了，但他不希望英国当局掌握爱德华·斯诺登泄露的信息。因此，他建议在英国政府通信总部的监督下销毁[15]硬盘。但在此之前，他谨慎地向美国非政府组织“为了人民”（ProPublica）发送了一份副本，他认为言论自由和新闻自由在美国受宪法保护。就这样，英国政府通信总部销毁了硬盘和计算机设备。国际隐私组织（Privacy International）一名忏悔的黑客和一名计算机工程师在该过程中发现了一件事：英国政府通信总部在删除应该是以前就秘密安装在《卫报》设备上的间谍软件，它能不留痕迹地窃取数据。[16]虽然威吓手段不断升级，《卫报》仍然继续报道美国国家安全局和英国政府通信总部的行径，但在核实信息来源时极其谨慎。


  受到玷污的言论自由


  美国宪法当然是保护言论自由的，但不效忠华盛顿也是有风险的。新保守主义者加布里埃尔·舍恩菲尔德（Gabriel Schoenfeld）[17]长期以来都在鼓吹要对公布机密信息的媒体记者进行制裁，但并非整个政治阶级都赞成这一观点。2013年6月6日，《纽约时报》的诺姆·科恩（Noam Cohen）和莱斯利·考夫曼（Leslie Kaufman）撰文抨击格伦·格林沃尔德的为人，并引用舍恩菲尔德的说法——“他是各种反美主义行径的职业辩护人，无论这种行径有多么极端”。[18]文章导向明确，还引用了言辞苛刻的博主、格林沃尔德的“朋友”——安德鲁·苏利文（Andrew Sullivan）的说法：“事实上我认为他对于掌管国家或发动战争究竟意味着什么，尚不十分明确。”苏利文实际上是为了警告格林沃尔德，但记者却以充满敌意的角度撰文，扭曲了苏利文的原意。在完整的采访中，苏利文不乏对格林沃尔德工作的认可和褒奖，但记者却断章取义，选择性地进行引用。《纽约时报》是否为抹黑一名同行而摒弃了客观的原则？


  格林沃尔德也是小报追逐的猎物，它们不惜代价地诋毁抹黑。小报质疑格林沃尔德身份的合法性，理由是他并非“真正的”记者。尽管《纽约时报》的调停人玛格丽特·苏利文（Margaret Sullivan）比较温和，但该报指称格林沃尔德是博客作家和“反监视活动家”，不认可他是调查记者，而事实上，他一直是专栏记者，还出版过4部著作。如果没有记者证的保护，格林沃尔德可能会因泄露政府机密而被追究刑事责任。尽管还处于争议的中心，格林沃尔德已被国家安全局列入了目标群体，获得同样待遇的还有美联社的多位记者以及福克斯新闻频道首席记者詹姆斯·瑞森。奥巴马政府与吹哨人和记者之间的战火被点燃，这位经验丰富的调查记者几个月以来受到了奥巴马政府逐步升级的多次攻击。是的，切不可违背行政当局的利益，令当局不悦或颠覆当局。而华盛顿所庇护甚至策划的泄密当然不会受到起诉和批评，国家安全局也懂得如何处理相关事务。《洛杉矶时报》编辑迪恩·巴奎特（Dean Baquet）在约翰·内格罗蓬特和迈克尔·海登的要求下，毙掉了一篇关于AT&T与国家安全局秘密合作的文章。不久后，他便被“莫名”地晋升为《纽约时报》华盛顿分社社长，后来还成了该报总编！


  国家安全局信心满满地跨入了21世纪。何事能让它畏惧？彼时的中央情报局在“9·11”袭击事件后被指责无能，且受关塔那摩监狱虐俘丑闻的牵连，已然失势。[19]它不能寄希望于好斗的记者们，后者只会将它交付社会制裁。尽管如此，中央情报局仍坚持以打击恐怖主义为名，编织合理依据，为本部门行为做辩护。
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  7 以反恐为名为监视行为辩护


  奥巴马总统本人也成了大规模监视行为的鼓吹者。他在2013年夏天访问柏林时声称：“据我们所知，美国和德国凭借情报工作至少排除了50个威胁。”[1]但是情报系统并没有期待通过白宫的称赞来自我满足。2013年6月，情报系统在一份提交国会的报告中承认存在两项必不可少的反恐监视项目，且它们都符合《美国爱国者法案》第215条和《外国情报监控法案》第702条的规定。联邦调查局局长罗伯特·穆勒（Robert Mueller）断言：如果上述项目在2001年得以实施，那么“9·11”事件就可以避免。这些项目后来确实发挥了作用，它们成功阻止了针对美国与20多个国家的多个恐怖袭击计划。例如，挫败了美国科罗拉多州人纳吉布拉·扎齐（Najibullah Zazi）的袭击计划。联邦调查局向国家安全局通报了一个电话号码，该号码的用户是名为扎齐的一名极端分子。国家安全局凭此号码拦截信息，然后将信息传递给联邦调查局，最终挫败了一个阴谋。[2]纳吉布拉·扎齐原籍阿富汗，曾在巴基斯坦的基地组织训练营接受培训，计划于2009年9月9日高峰期在纽约地铁上发动袭击。基思·亚历山大在2013年秋向国会报告道：“国家安全局收集的信息为美国政府提供了重要的提示，协助阻止了针对20多个国家的54起袭击事件——欧洲25起，亚洲11起，非洲5起，美国13起。”[3]


  然而在2013年12月提交给白宫的报告[4]中，国家安全局无法证明任何一起在美国境内被挫败的阴谋。此外，位于华盛顿的非营利组织新美国基金会（New America Foundation）的调研[5]也质疑大规模监视活动的有效性。该基金会认为，被阻止的袭击可能只有1起。


  恐怖主义威胁的发展


  “9·11”事件之前，打击恐怖主义的斗争尚处于起步阶段。此时的反恐手段和部署不足以应对基地组织的发展和其他暴力行动令人担忧的转变。本·拉登的基地组织属于非常规敌人，其网络遍布80多个国家（苏丹、也门、巴基斯坦等）。然而，各国尚不知如何对付这一对手。埃里克·德内瑟解释道：该组织是集结了各类规模恐怖主义团体的联盟，通过“圣战”和殉道文化将成员联结起来，属于狂热的逊尼派。这一模式使威胁变得难以捉摸，更分散，更全球化。[6]基地组织可被定义为是一个跨国、自主、财政独立、分散的非政府恐怖组织，没有层级和正式的组织，擅于进行不对称作战，其宣传主要在互联网上开展。


  今天，情报部门需要应对的不再是简单的恐怖主义，其形式已是复杂多样（基地组织、阿拉伯半岛基地组织、“伊斯兰国”组织、极右或极左组织、激进生态学组织、无政府主义、博科圣地等）的。它们的活动形式各异：零星的、有计划的、秘密准备的、出人意料的、耸人听闻的、引爆舆论的、具有象征意义的。近年来，美国本土恐怖分子频现，如塔米尔南·沙尼耶夫（Tamerlan Tsarnaev）和乔卡·沙尼耶夫（Dzhokhar Tsarnaev）兄弟。他们原籍是达吉斯坦，居住在美国，是波士顿马拉松爆炸案的实施者。身份形象的多样化在一定程度上给监控和定位造成困难，界定敌人的工作变得复杂。敌人的行动也随组织形式的不同而有所变化，如通过社交网络与活动家进行接触的“独狼”、由相互激进化的若干个体组成的“群狼”小团体、受活动家遥控的个体袭击者等。[7]但是，他们中许多人会在互联网上交流和表达观点，这为情报部门提供了很多线索。


  情报工作的失败


  情报工作的问题不仅仅出现在数据收集环节，更多的是出现在上游的数据分析和共享上。詹姆斯·克拉珀认为，信号情报是情报工作的重要组成部分，对侦测谣言和评估威胁的真实情况具有重要意义。在波士顿爆炸案发生的前一年，情报界致力于分析某些个人激进化的过程，[8]研究重点在于了解个人是如何从熟悉的日常生活滑向受极端主义宣传影响的平行世界。“伊斯兰国”很可能凭直觉和经验，对处于弱势的个人施以毁灭性的言辞，将他们变成瓦解西方社会道德的人肉工具，[9]这场战争的战场是精神世界。国家安全局意识到这一点，着力发展神经心理学和神经认知学相关的项目。研究心理战对个人态度和看法的影响有助于理解社交网络上的“圣战”宣传。


  信号情报的确有贡献，但它在应对难以捉摸的敌人和形式多变的威胁上也有局限性。当今世界恐怖主义复杂多样，有常规和/或控制论手段、NRBC（核、放射性、生物性、化学性威胁）、大规模杀伤性武器扩散、心理战、有组织犯罪和/或网络犯罪等。打击恐怖主义属于不对称作战，敌人往往是隐蔽的，机动性强，难以预测。作战的人员、时间、地点、模式、手段，我们一无所知。恐怖分子是极端的偏执狂，他们熟悉掌握各种不易被发现的手段。组织的秘密只掌握在隐身于部落或民族社群的少数人手中，他们讲着西方人无法理解的方言，几乎不可能被渗透。成员之间互相监督，不与外部沟通，而且所有卧底特工都有可能被授命进行自杀式爆炸行动。其他成员则像变色龙般融入西方社会，对于最坚定的极端分子，如何才能辨别？通过大规模监视发现成员之间的联系是困难的，这就是“抽干海水捞出针”战略失败的原因。国家安全局被贪多贪全欲望所蒙蔽，试图拦截和收集一切数据。它堆积数据，储存数据，希望事后能够从中找到有价值的信息，但实际上却不具备相应的分析和利用如此大规模数据的能力。它想要明察秋毫，最终却一无所知。因此，做好上游的数据分析和利用应该是一个更为明智的选择。此外，情报机构之间没有良好的协作。各单位信息系统的互操性和业务的持续性常常失灵。《纽约时报》调查记者詹姆斯·瑞森和艾瑞克·利希特布劳曾在2005年的文章中写道，根据几位官员的说法，国家安全局的监听项目曾协助挫败了俄亥俄州卡车司机伊曼·法里斯（Iyman Faris）密谋的一次袭击。据称该项目还粉碎了针对酒吧和火车站的生化袭击计划。法里斯在2003年认罪，承认效忠于基地组织，且曾计划破坏布鲁克林大桥。[10]然而大多数被国家安全局锁定或监视的对象后来均未被受到犯罪指控。


  “9·11”事件后施行的政策是失败的。乔治·布什放松了法律约束，以支持打击非法的敌对战斗人员。他敦促联邦机构尤其是情报部门之间展开合作，特别是在追查恐怖主义融资网络和伊斯兰非政府组织方面加强协作。


  国家安全局除了与军方信号情报部门合作外，还被敦促与联邦调查局及中央情报局加强合作。这一合作关系以特殊情报搜集部门为掩护，该部门能够通过位于使馆和外事大楼的监听中继站拦截通信数据。国家安全局还向财政部派遣分析师，派遣期长达数月，以此加强彼此合作，监控金融网络。


  追查资金流：“环球同业银行金融电信协会”事件


  2006年，欧洲发现了一个令人愤慨的事实：美国以追查恐怖主义融资网络为由，监视位于布鲁塞尔的环球同业银行金融电信协会[11]长达5年之久。欧洲议会试图强制实施某些规则，然而这份努力并未改变任何事情。国家安全局渗入数字网络世界，以不正当的手段追查资金的流动。该局认为，资金流正是恐怖分子的“阿喀琉斯之踵”。国家安全局通过“追踪金钱”[12]行动获取的数据都存入了名为“Tracfin”的数据库，内容包括银行转账、信用卡交易[包括维萨卡（Visa）和万事达卡（MasterCard）]、国际支付（包括使用虚拟货币比特币进行的支付）等数据。2011年，Tracfin数据库拥有1.8亿条记录，其中84%来自信用卡交易。国家安全局锁定了Visa等大型信用卡公司的客户，尤其是欧洲、非洲和中东的客户。自2009年以来，“碟火”（Dishfire）监视项目就将信用卡交易信息作为数据收集的目标之一[13]。国家安全局面临的唯一阻力来自像西部联合电报公司这样的机构，因为它们强化了加密手段。Visa公司否认与国家安全局串谋，表示只有接到符合法定程序的要求时才会提供信息。国家安全局的行动方式有多种，从机构的密码和号码入手当然是一种手段，它还可以利用自身的黑客精英部门——获取特定情报行动办公室。该局根据收集到的信息，能够获取个人的情报，如动向、联系方式以及通信使用情况等。以反恐名义发起的这一金融追查行动有助于追踪军火贩运以及外国政府的腐败行为，但其对金融数据的使用似乎已超出了协议的规定。[14]


  反恐手段的加强


  国家情报总监詹姆斯·克拉珀在介绍2013年预算草案时称，情报部门在言辞与金钱投入上始终将恐怖主义定为国家安全所面临的最严重威胁，将其列为五大优先任务之一。[15]反恐占据了情报系统1/4的人力和1/3的情报项目开支。“9·11”事件发生后，美国投入超过5000亿美元进行资源调整，目的是预防任何潜在的本土恐怖袭击。中央情报局虽因“9·11”事件而备受批判，但在此轮调整中仍然获得了大量资源，主要用于秘密监狱、酷刑计划和扩张反恐中心。部署无人机的真正预算并未公开。虽然中央情报局占据资源，在情报系统处于主导地位，但它在很大程度上依赖于信号情报部门，国家反恐中心、联邦调查局、国务院和五角大楼亦是如此。正如前文所述，国家安全局为无人机的致命攻击提供了支持，为海豹突击队成功猎杀本·拉登做出了贡献。在此次猎杀行动中，用于分析收集到的文件和硬盘共耗费了250万美元；此外，也是国家安全局的专业团队在基地组织成员的电脑和手机上安装了间谍软件。[16]情报系统减少了文化和技术上的障碍，努力探索分享和整合情报工作的新战略，但挑战依然存在，特别是在反恐领域。


  必须承认一点，分析失败相对容易，但评估每年用于窥探隐私和监视企事业机构的数百亿美元投入的回报率却难以办到，[17]更不必说评估各国之间合作的意义。一个拥有海外侨民特别是海外利益的国家受恐怖主义侵害往往不局限于本国境内，因此恐怖主义行动在全球范围内的泛滥最终只会促成协调一致的战略性反恐斗争。


  但是，政治上的战略性关切不应造成对战术情报重要性的忽视。事实上，在最近以及当前的冲突中，恐怖主义在战场上主要表现为孤立行为。自越南战争以来，美国国家安全局的技术已经有所发展。例如，该局为派往中东的情报团队配备了由小型分包商SWS安全公司生产的便携式监听设备。这种便携设备使用时间有限，能够拦截短波无线电通信，然而熟悉这一技术的恐怖分子完全有能力阻止情报人员的地理追踪尝试。[18]国家安全局知道通过网络可以很容易就找到破解技术的方法，因此它必须时刻确保能够为驻扎于冲突地区的团队提供先进技术。


  自乔治·布什将情报工作提升到国家优先事项以来，反恐怖主义运动便得到升级，国家安全局全面参与其中，无论是在境外的冲突地区还是在美国境内。国家安全局为达目的可以不择手段，它理直气壮地在电视上放言：国家安全局没有实施监听，美国公民的隐私受到有力的保护！[19]但根据2005年和2006年媒体的曝光，美国国家安全局是一个全球监视系统的主导者，且是数据挖掘方面最领先的组织之一。该局拦截了大量的电话数据和电子邮件，监视了“数千万美国人”。为达成该目的，它向AT&T、威瑞森、贝尔南方（Bell South）等美国大型电话运营商寻求合作，向这些公司施压，要求它们最大限度地转发途经美国的通信数据。但奎斯特公司（Qwest）认为情报机构的命令缺乏法律担保，拒绝执行。


  反恐斗争是激烈的，情报工作一如既往地复杂。国家安全局在冷战期间能够安安静静地执行任务，然而今天，它在遂行使命和抱负的新战役中却面临着一个巨大障碍，即各国公民一致要求的透明度。
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  8 面临威胁的隐私权


  实力雄厚的美国国家安全局无视国会监督，回避透明性问题，以维护国家安全的名义欺瞒美国公民，它的手段、谎言和滥权亵渎着民主。如今，国家安全局自食其果，它被前所未有地暴露在媒体和社交网站前。


  侵犯隐私


  电子监视侵犯隐私权，损害思想自由和言论自由。情报机构以打击恐怖主义为由，监听、监视通话。来电方与接电方的号码、通话时间、通话时长等通话数据被一一记录。2006—2009年，国家安全局加强了对平民目标的监控，17800个电话号码受到监听，其中仅有1800个对反恐斗争有潜在的作用。但是，国家安全局否认存在任何蓄意违反法律的行为[1]。


  一方面，一些公民会说：“我身正不怕影子斜，所以没有什么可隐瞒的。”持此看法的人忽略了一点：监视不仅针对目标者一人，还涉及其联系人以及联系人的关系网。这种监视曾追踪到第三级[2]，直到2014年奥巴马总统做出决定后，才将其限制在第二级。从长远来看，监视对于公民而言是又一威胁。没有人知道自己何时受到监视，也不清楚这种系统性的追踪会给自己带来什么后果。另一方面，一些人却会因此而感到心安。系统性、常态化的管控是统一思维模式、贯彻国家主流意识的绝佳方式。


  受斯诺登泄密事件的影响，许多人陷入了痛苦的无力感之中，如影随形的技术监控令他们感到非常不安。情报界著名黑客行为主义者奥金对上网产生的疑虑和畏惧心理感到遗憾。“事情变得疯狂，大众媒体疾呼着人们在网上不再拥有隐私，不择手段的情报机构正在攻击我们每一个人，很多人都变得偏执多疑。无人正视威胁建模问题。”[3]信息和通信技术确实是偏执政客和国家安全局的工具。恐惧情绪越是扩散，它越是强大。面对公众舆论的非理性恐慌，国家安全局以国家利益和国家安全为名，努力保持优势地位，维持着一种“合法的暴力”。多方对常态化大规模无差别监视系统的存在似乎不再存疑，但真正的问题是：这是为了什么？


  2014年4月，马里兰州的约翰·霍普金斯大学组织了一场研讨会，主题是国家安全局以及隐私与国家安全之间的平衡。迈克尔·海登的直白让所有人吃惊：“我们根据元数据来杀人”[4]。但他努力解释道，信息会经过分类和处理，并强调并非所有人都会被分析。[5]根据这位前任局长的说法，一切都是可控且有序的。


  然而，吹哨人站了出来。他们冒着失去自由的风险，试图“颠覆”一个主权主义和极权主义的监视系统。这个系统是由政府和情报机构以国家安全为名构建的，不受任何管控和民主质疑。媒体在“梯队”事件中曾指出了这一点：美国很早就以安全政策为名，实现其控制信息的霸权意图。安全成为借口，用于监控被判定为颠覆或破坏稳定的个人。20世纪70年代，公民意识到这种形式的政府暴力威胁到了公共自由，因此提出了抗议。按照美国的政治传统，他们反对任何形式的监听和监视，反对国家对私人生活的任何介入。在一个民主抗衡力量有权发表意见的国家，内部出现反对的声音并不令人意外。但面对情报机构破坏自由、侵犯最基本权利的滥权行为，敢于展开调查或作证的个人仍需极大的勇气。爱德华·斯诺登以轻松舒适的生活为代价，警示世界公民去思考和构建一个关于安全与自由、保密与透明的新秩序。这个秩序将不同于国家安全局所希望的。一场混战正在进行，没有人真正掌握其来龙去脉。


  获取信息的权利


  公民当然有获取信息的权利，然而虽有法律的支持，这一权利却始终受限。1966年，该权利往前迈进了一步。当时的美国处于越南战争时期，舆论要求政府为公民获取政府文件提供便利。7月4日，林登·约翰逊总统签署了《信息自由法案》[6]。该法案于第二年正式实施。根据该法案，任何人无论其国籍，均可向联邦政府机构申请查阅该机构的相关文件，后者必须准其所请。但该法案还规定了数条限制，包括国家安全、国防秘密、外交政策、行业机密、医疗保密以及隐私。几年后，受“水门事件”的影响，共和党总统杰拉尔德·福特计划修订和强化《信息自由法案》，但他遭到了其办公厅主任唐纳德·拉姆斯菲尔德和副主任迪克·切尼的反对。助理司法部长、未来的最高法院大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）进一步指出，拟定的修正案违宪。最终，国会在顶住一轮总统否决权后，保住了该修正案的基本内容。


  1974年通过的《隐私法案》规定了个人获取私人信息的权利。任何个人均可援引该法案，查阅政府所掌握的与己相关的信息，如信息有误，可要求修改，如信息遭到滥用和未经授权使用，可起诉政府。罗纳德·里根于1982年颁布的第12356号总统行政命令，严格限制对行政文件的查阅。该行政命令允许联邦政府相关部门依据《信息自由法案》中关于国家安全的例外条款，不公开被认为与国家安全相关的信息。这一规定遭到了猛烈的批评，后来经过了数次修改[7]。该法律框架的最新版本是巴拉克·奥巴马于2009年12月29日颁布的第13526号总统行政命令，确定了疑密不定原则。[8]该法律文书修改了2001—2003年联邦定密公报[9]中的32个部分，是定密与解密制度的一次大规模调整。[10]此外，它还公开了重要的信息处理系统，涉及美国政府、政府雇员、承包商生成的与国家安全相关的信息以及来自其他国家政府的敏感信息。该命令还要求在国家档案馆内设立国家解密中心。[11]先前已解密文件再次定密变得更加困难。原则上，涉密文件会在25年后自动解密，除非政府机构向国家解密中心提出申请，延长文件保密期。所有文件的保密期平均为50年，最长不超过75年。特殊情况必须向部际安全定密复议委员会[12]提交申请，该委员会的决议只有美国总统能够予以否决。这项规定废止了前总统乔治·布什订立的规定，此前他将该权力授予了国家情报总监。


  记者和学者在了解《隐私法案》《信息自由法案》等法律文书后，于1985年创建了美国国家安全档案馆（National Security Archive）[13]，其宗旨是根据法律赋予的权利，追求信息自由。该组织查阅了20世纪90年代早期海军和空军的安全文件，了解到了“梯队”项目的存在及其与国家安全局的联系，它在其官网上公布了这些解密文件的清单。人们因此可以从现有的文件中查阅到某些行政信息。例如，2013年9月，电子自由基金会（Electronic Freedom Foundation）就获得了若干解密文件，内容涉及国家安全局在收集电话元数据项目中滥用职权的行为。[14]


  根据担任局长数月的迈克尔·海登于2000年4月在众议院前的说辞，国家安全局是在完全尊重美国公民私人权利的前提下开展活动的。[15]它服从相关法律框架以及内外部的监督程序。国会，特别是众议院和参议院的情报委员会[16]，负有保护美国公民和维护宪法权威的责任。自1999年11月起，国家安全局备受“梯队”事件的牵连。国会要求国家安全局、中央情报局、司法部长提交报告，汇报拦截通信所采用的手段并证明其符合法定程序，未曾侵犯美国公民的权利。[17]


  然而，联邦政府机构能够通过滥发“国家安全信函”[18]，从公共或私人机构获取用于监视目的的个人信息，且不受任何司法监督。有关“国家安全信函”的规定是卡特政府于1978年制定的，政府凭借此类信函能够突破一项法律[19]的规定，在美国公民不知情或反对的情况下获取其个人财务数据。但当时收件方是否配合是自愿的，所以金融机构可以拒绝信函的要求。联邦调查局和国防部常常使用“国家安全信函”开展调查工作，目标一般是外国或外国势力代理人的间谍或恐怖主义嫌犯。1986年，该规定进行了修订，“国家安全信函”具有了强制性；1993年，老布什废除了“与外国势力相关”的限制：任何美国公民都应该受到“国家安全信函”的约束。2001年，具有强制性的“国家安全信函”因《美国爱国者法案》的颁布再次得到扩展，联邦调查局自此能够要求任一自然人或法人（如互联网服务提供商、资料馆等）提供其数据库的访问授权。通过对通信和元数据的分析，可以识别信息的接收者，发现人物之间的联系，判断交流的频率，追踪与罪犯相关的人员。2003年底，小布什和司法部长约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）授权情报机构存储通过“国家安全信函”获取的数据。这些数据甚至被载入了数据处理系统，应用于查探行动中。此外，2005年10月25日颁布的第13338号总统行政命令[20]将情报机构间信息交流以及参与打击恐怖主义的公共或私营部门和实体之间的信息共享提升至高度优先的地位。[21]民权组织曾清楚地展示了国防部和联邦调查局滥用“国家安全信函”的情况[22]。


  2000年4月12日，时任局长迈克尔·海登发表声明，国家安全局在践行国家安全使命的同时，高度重视民主价值观，尊重公民个人自由。他强调国家安全局未进行任何形式的针对经济领域和平民的间谍活动，当然，类似的声明不是第一次也不会是最后一次。国家安全局虽然在官网上宣称其“合乎道德”的透明性，然而其手段却始终暧昧不清。这种恬不知耻的态度似乎成了该局的习惯，但这却迷惑不了自由的捍卫者们。政府内部确实有一个被称为P俱乐部（P Club）的小部门，负责监督与个人自由相关的事务，但它不具备独立性，无权核查所有事情。因此，私营部门更是积极地行动起来，捍卫自己的权利，抵制政府的控制。


  捍卫自由与抵制控制


  “梯队”事件及其他各种突破私密屏障的事件常常引发反抗或抵制运动，其中一些运动是由捍卫公民自由权利的协会[23]策划的。电子隐私信息中心[24]于1994年在华盛顿成立，它是一个公共利益研究中心，其目标是捍卫公民自由和维护宪法第一修正案的权威。国际隐私组织是反对监听和安全政策的人权捍卫协会，其宗旨是保护隐私和公正的商业环境。该组织成立于1990年，在伦敦和华盛顿设有分支机构。这些组织毫无疑问都受到了国家安全局的监视。其他环保主义、人道主义和捍卫公民自由的相关协会也被列入了监视目标的黑名单中。非政府组织“绿色和平”组织的项目主任马德斯·克里斯坦森（Mads Christensen）曾向丹麦《号外报》（Ekstra Bladet）透露，该组织遭到了监视。“绿色和平”组织曾组织了4次抗议运输孟山都转基因产品的行动，3次归于失败。这确实令人生疑：其中一次，活动成员在行动开始之前就在英格兰被捕；另外两次，与行动相关的两艘船只被提前改道；获得成功的那次行动，则是目标有误，实际上针对的是一艘阿根廷船，与美国利益无关！[25]国家安全局利用来自世界各地的数据，形成了关于国际特赦组织（Amnesty International）的报告，内容涉及该组织即将开展的活动、目击者和依照良心拒服兵役者。纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）和瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）就出现在了报告中。国际特赦组织多次表示，这种严密的监视会损害受害者和证人的安全，令人深感忧虑。


  自由与安全之间的平衡问题是公民社会与国家之间的基本症结所在。当反对者们决心对抗突破底线的监视系统并采取相应行动时，集体愤慨情绪随之高涨。越来越多的活动分子投身其中，国家安全局的目标人物和关系网名单越拉越长。得克萨斯共和党众议员罗恩·保罗（Ron Paul）坚决反对任何违反美国宪法或提高税收的立法，是宪法的虔诚捍卫者。他向记者拉里·金（Larry King）说道：“我们应该让爱德华·斯诺登重回平静，他做出了很大的贡献，为我们揭开了真相。我非常敬重吹哨人。他们非常清楚自己在做什么以及背负着何种风险，我们不应该称他们为‘叛徒’。”[26]爱德华·斯诺登认为，构建互联网的社群是浇灭国家安全局之火的消防员。[27]2014年3月，斯诺登通过视频会议参加了在奥斯汀举行的西南新技术节，同台发言的还有美国公民自由联盟[28]的技术专家克里斯托弗·索戈延（Christopher Soghoian）。他们鼓励大众尽快从最初的惊愕中走出，在网上组织起来，保护自己。


  政治是公民能够提出诉求的第一种手段。索戈延和保罗认为，国会不履行监管义务，包庇国家情报总监詹姆斯·克拉珀等人撒谎，应该受到新监督机构的监督。正如记者艾伦·中岛（Ellen Nakashima）在2013年秋所言，要恢复公众的信心必须提高透明度。但国会意见并不统一，民主主义自由派和自由主义保守派认为监视项目无效、违宪，且不利于公众自由；其他人士则赞成加强安全管控，以当今世界互联互通且处于危险之中为借口，为监视项目辩护。[29]但无论如何，必须首先考虑以下几个问题：为何通信监视项目需要保密？项目开支多少？这些项目能达成哪些目标？[30]


  克里斯托弗·索戈延和爱德华·斯诺登强调了大规模监视在打击恐怖主义方面的无效性。耗费大量金钱入侵脸书、谷歌等公司的服务器，究竟有何用途？2014年隐私和公民自由监督委员会[31]的报告也评论说，《美国爱国者法案》215条提供的信息对预防攻击并非必不可少，且应能通过其他渠道获得。该报告还进一步建议，停止当前项目。[32]系统性大规模监视项目能够更好地提供安全保障，值得牺牲掉个人自由、个人权利和公众信任的说法是有误导性的，其中不乏值得商榷之处。


  第二种手段则可以由公民本人实施。他们应该学习如何加密数据，从而掌握“数字武器”。这些操作时至今日仍然很少被使用，如普及开来，国家安全局的监视工作应该会变得更加困难，该局认为所有搞数据加密的人一定是可疑的。


  数据保护已经成为互联网巨头的商业卖点。如今它们为了争取市场份额，努力为客户提供更好的数据保护。据谷歌前首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）[33]称，谷歌在该领域已取得了巨大进步，谷歌用户的数据从此免受窥探，美国政府的眼线亦不例外。但谷歌作为一家美国公司，仍然受制于《美国爱国者法案》，如果情报机构通过合法途径提出要求，该公司仍需向它们提供数据。[34]2013年第一季度，谷歌不惜代价，希望摆脱国家安全局合谋者的形象，以维护用户的信任。它提高了透明度，承认曾转移过9000至10000个用户账户的数据。2014年11月，欧盟司法专员薇拉·居日瓦（Vera Jourova）在华盛顿与美国政府就个人数据问题进行磋商。在此期间，谷歌希望美国《隐私法案》[35]能够覆盖到欧盟公民。该公司首席法务官大卫·德拉蒙德（David Drummond）认为，“尽管美国公民在大多数欧洲国家已经享有个人数据保护权利，但欧洲公民却无权抗议美国政府在美国法庭上滥用其数据的行为”。德拉蒙德和其他科技公司的同行认为，美国必须带头进行改革，确保政府的监视活动切实受到法律的限制，与风险等级相称，公开透明，且受到独立审查。[36]


  2013年7月4日，欧洲议会成立了欧盟公民大规模电子监视调查委员会。2013年10月9日，时任欧盟司法委员的维维亚娜·雷丁（Viviane Reding）向位于斯特拉斯堡的欧洲议会提交了关于个人数据的条例草案。欧洲议会随后于10月22日投票决定增加一项条款，即“反《外国情报监控法案》”条款。该条款规定，应国家法院或其他机关的要求，将一国欧盟居民的个人数据转交给第三国之前，监督机构必须核查该行为是否有必要且是否符合欧盟数据保护的相关法律。[37]2015年6月15日，欧盟国家的司法部长们就欧盟条例草案中的某些关键问题达成了共识，主要包括公民权利、权利保护机关的权限、治理模式等。2015年9月8日，欧盟和美国达成了一项框架协议，即“保护伞协议”（Umbrella Agreement），规定了欧盟与美国之间在警务和刑事事务中传输和处理个人数据的条件。根据该协议，当欧盟公民个人数据在美国遭到滥用时，其可以通过美国司法程序捍卫自己的权利。该框架协议目前仍在等待美国国会的投票生效。


  在国际层面，联合国人权委员会于2013年11月通过了一项由德国、巴西等国提交的决议，内容是反对互联网上的非法监视。该决议明确指出，拦截个人数据和监视互联网通信违反了国际人权法规，它敦促各国政府采取行动。美国《外国情报监控法案》第1881a节确实令人担忧，该条文规定，美国政府当局有权对网络进行大规模监视，目标为在美非居民外国人。它废除了不许长期实施电子监视和无区别收集数据的限制。欧洲议会的公民自由、正义和内部事务委员会曾裁定，该条文对欧洲的数据主权构成了重大风险。云服务提供商也有可能与美国发生矛盾，向欧洲当局曝光此类系统的人需要冒着藐视外国情报监控法庭和违反《间谍法》的风险，因为《间谍法》明文禁止透露关于情报活动的机密信息。[38]


  矛盾的是，世界各国人民虽然对网络监视深感焦虑和不满，却紧随着每一项创新，越来越痴迷于数字世界。入侵者获取公民的健康、账户、关系网络、政治和社团活动、日程安排、出行动向等信息。公民反对入侵者的卑劣行为，但他们是否忘记了正是自己在向国家机构、互联网服务提供商、电话公司、金融机构、商务公司、地理定位服务公司等信息掠夺者提供大量的数据？数据采集者和存储者都是不透明的，他们凭借先进的技术大肆采集和分析数据，挖掘相关性，继而得出个人的具体情况。据美国国家安全局合规总监[39]介绍，该局每月咨询约2000万次。限制数据收集是难以实现的。微软高级顾问克瑞格·蒙迪（Craig Mundie）表示，新的处理方法应该着眼于对数据使用的监管。[40]经济合作与发展组织（OECD）曾于1980年制定了一份指南，用于指导企业对私人数据及其跨境通信数据进行保护。然而数字世界已今非昔比，那些建议已不再适用。[41]


  2014年1月，巴拉克·奥巴马宣布实施隐私保护改革。国家安全局副局长理查德·莱吉特（Richard Ledgett）认为，虽然实施这些措施需要成本，但它们是国家安全局反恐任务的一部分。改革之路虽艰却明，必须重建信心。[42]改革措施是白宫、总统委员会以及隐私和公民自由监督委员会经过调研后提出的，[43]其中总统委员会提出了40多项建议。[44]然而，民主党政府却并不急于执行总统宣布的改革。记者詹姆斯·班福德认为，奥巴马没有充分考虑到国家安全局的迅猛发展以及专家关于限制国家安全局的建议。在打击恐怖主义和维护国家安全方面，奥巴马总统不想在共和党人面前表现出丝毫的懦弱。[45]


  这些流于表面的改革并未能缓解来自公民和黑客的压力。最早的行动可以追溯到20世纪80年代后期，当时，一群黑客行为主义者发起了一场不算成功的反“梯队系统”动员活动，他们对“梯队系统”实施“轰炸”，启动了“拥堵梯队日”行动。互联网用户根据他们的建议，在电子邮件中添加一个能够造成监听系统拥堵的关键字列表。黑客群体经此一役获得了一定的威望。可以说，红客[46]、黑客、普通公民、活动家、异己分子都是严密监视的目标。2014年2月18日，拦截者网依据内部机密文件刊文指出，美国国家安全局与英国政府通信总部[47]合作，监视维基解密[48]、共享网站海盗湾（Pirate Bay）以及匿名者（Anonymous）等活动家组织。


  社交网络和深层网络空间给予了推崇自由主义文化的黑客夺回隐私空间的武器。对于许多互联网用户而言，未来的希望在于这群现代黑客，他们的意见表达能够通过互联网找到共鸣，因而更具冲击性。一般而言，社交媒体和网络空间对于那些发起各种个人或集体行动以维护自由、揭露政府行径的群体都是开放的。[49]互联网使抗衡势力获得了爆炸式的增长，维基解密等新媒体的出现正是一个典型标志。对于当权者而言，这属于一种透明化专政，将改变政权与政权意欲统治或控制的群体之间的关系。


  公民非常愿意相信连续的网络攻击损害了美国的企业、报业和基础设施。面临威胁的政府确实必须在舆论所抨击的国内监视和必要的安全政策之间找到合适的空间。然而，公民不再信任国家安全局，不是因为它做了什么，而是因为它始终无可奉告。舆论已不再能接受基思·亚历山大的说辞，这位局长声称，如果国家安全局不能将触角延伸到整个网络，就无法完成保卫国家的使命。他认为，必须存储美国互联网通信的内容和元数据，才能更好地追踪威胁，避免攻击。但公众的信心已经被动摇，亚历山大剧本的真实性备受质疑。


  两个因素或能帮助国家安全局扭转局面。第一，面对越来越多的网络威胁，公民或许会对政府隐私入侵性的解决方案更加宽容。但无论如何，这种缓和方式最终还是会落到对国家安全局活动的限制上，例如给予公民一定的监督、讨论和审批其活动的机会。第二，国家安全局可以通过调整监视与宣传的政策来恢复失去的信任。[50]斯诺登的泄密倒逼国家安全局解密与其数据收集能力相关的文件。自2013年以来，该局公开了2300多个文本，其中大部分是在奥巴马2014年1月演讲之后公开的。国家安全局为了获取更多的合法性，采取了开放性策略。从泄密事件或这种开放性策略来看，国家安全局是否在某种程度上出现了惊慌？事实并非完全如此。采取的种种措施确实构成了各种防线，但国家安全局的特权却并未因此而动摇。


  格伦·格林沃尔德曾指出，国家安全局与其“五眼”合作伙伴的目标是在全球范围内消灭隐私，“他们希望其监视网络能够覆盖所有通过电子传输的人类通信”。[51]格林沃尔德并无夸大事实或虚构情节。


  迈克尔·罗杰斯于2014年成为国家安全局掌门人。此时的国家安全局受两年前斯诺登事件强震的影响，再次处于危机之中，罗杰斯面临着诸多战斗。国家安全与隐私保护之间的平衡问题虽然频频发生，且往往伴随着大规模的媒体声讨，但它是一场传统之战。不同的只是侵入性全球监视的依据发生了改变，威胁从共产主义转向了恐怖主义。但深谋远虑的罗杰斯断然不会改变国家安全局的创新和前沿研究战略，他不会终止在网络战争和经济领域切实有益的项目。此外，由于其他国家亦是如此行事，在美国机构的系统和网络受到威胁的情况下，任何手段都不应被禁止。一方面，罗杰斯在华盛顿备受尊重和赏识，他能够获得政府、国会、军工企业以及国家安全局众多分包商的大力支持；另一方面，由于国家安全局受到了新的制约，罗杰斯不得不采取更加灵活、忍让，甚至更加精致虚伪的态度，因为这符合美国政府的利益。在外交和经济舞台上以及在深层网络空间里，美国政府显然不希望失去情报的支持而冒险前行。
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  第四部分 对外关系与秘密战争


  “最好的防御就是在敌方弄清我方所掌握的情报之前了解敌方。领导者今天所面临的挑战是弄清楚敌人是谁、在哪儿。”


  迈克尔·海登


  美国国家安全局前局长（1999—2005年）


  “没错，美国在监视整个世界，敌友均不例外。”


  兹比格涅夫·布热津斯基


  美国国家安全顾问（1977—1981年）


  “我能不做这件事吗？决策者确实能够做出政治决策，但是面对恐怖分子、敌对国家和网络风险，没有人会愿意放弃保卫自己的祖国。”


  基思·亚历山大


  美国国家安全局前局长（2005—2014年）


  1 对外合作


  新战线与新使命


  在“9·11”袭击事件发生14年之后，国家安全局没能按照基思·亚历山大的意愿，发展成为无所不知的情报机构。信号情报开始活跃于新的战线上：阿拉伯半岛基地组织和“伊斯兰国”，独狼式恐怖主义爆炸袭击，非法贩运，具有重要战略意义的地中海、亚太地区和专属经济区等。信息交流的畅通与网络威胁的激增使情报工作变得更加复杂。在冲突、外交拉锯和经济竞争的时代背景下，其他国家从未停止监视美国、损害美国利益的做法。数字化时代，国家安全局虽然受到了社会的指责，但它并未就此休战，而是计划在合作伙伴的协助下，强化在信息领域的统治。面对反对派的批评，奥巴马总统重申了对国家安全局的信任，对其存在的必要性无丝毫质疑。国家安全局已成为政界人士、外交官员和私营部门把握国际关系和安全事务不可或缺的资源。


  电子情报的意义在冷战时期已得到检验，然而当今世界复杂多变，美国国家安全局虽然拥有先进的技术，却也无法单独监控整个地球，即使有四大传统合作伙伴的加持，仍有力所难及之事。于是，该局根据不同事件的需要，不断扩大联盟范围，其中很多属于双边关系，涉及国家超过35个。但现实情况更为复杂，因为大多数国家都在进行一种互相合作而又互相侦察的微妙游戏。此外，中国和俄罗斯这两个永久性目标也设有侵入性的间谍机构。


  必要的合作


  国家安全局与外国信号情报机构不断展开合作，但不同国家密切程度不同。[1]“五眼联盟”[2]的4个合作伙伴属于第一层级国家（Tier A）或称“第二成员国”。它们使用通用的程序，如目标识别系统、设备、方法、代号生成等，此外还共享原始数据和分析成果。“五眼联盟”框架内还设有由3或4个合作伙伴组成的两个特别军事行动小组[3]，国家安全局向这些国家派遣联络官员，而这些国家也在米德堡设有常驻代表。[4]合作机构总体上都非常活跃，服从国家安全局的领导，甚至不惜冒犯公民的隐私权。根据美国国家安全局官方的说法，美国不会秘密监视合作伙伴，但暗地里却并非如此。此外，它还应“五眼联盟”的要求，搜集各国侨民的情报。


  往下的层级是“第三成员国”，属于第二层级。这一层级聚集了其他相关国家，它们根据协议[5]规定的特定项目，与美国国家安全局展开针对性合作。国家安全局受惠于合作伙伴特定的专业技能或特有的地理位置，而合作伙伴则能获得资金、先进技术或是强大的信息拦截能力。合作国家超过30个，但它们之间也是毫无顾忌地互相监视，其中19个国家（如果算上葡萄牙，则为20个）以计算机网络作战（Computer Network Operations）[6]为名集结成组，与国家安全局展开“定向合作”。最后，国家安全局与法国和以色列等第三层级国家或地区[7]保持着“有限合作”。美国特别联络官（SUSLA）是国家安全局派驻于各第三层级国家的代表，该局的外事部门管理着这些对外关系，并为各国设置了一名专门的负责人[8]。


  合作关系的最后一个层级是与国家安全局保持“特殊合作关系”的国家。美国认为这些国家或多或少与本国利益有所冲突，可列为介于“友好”和“中立”之间的国家，主要包括：巴西、墨西哥、阿根廷、印度尼西亚、肯尼亚和南非。最后一组则由目标国家组成，包括：中国、俄罗斯、伊朗、委内瑞拉、叙利亚。


  根据地理或战略利益，国家安全局与某些伙伴国已长期合作。北约特别情报咨询委员会（NATO Advisory Committee on Special Intelligence）是北约关于信号情报问题的讨论平台。总部设于伦敦的“欧洲高级信号情报”（SigInt Seniors Europe）被称为“十四眼联盟”，由“五眼联盟”与德国、比利时、丹麦、西班牙、法国、意大利、荷兰、挪威、瑞典9个国家组成。[9]这些国家在军事信号情报方面展开合作，还组建了一个由各国最高信号情报负责人组成的欧洲反恐联盟[10]。“十四眼联盟”还成立了另外一个联盟[11]，负责收集、处理和交换与阿富汗有关的信号情报。针对亚太地区也存在类似的联盟[12]，除了“五眼联盟”成员外，其成员还包括新加坡、韩国，很可能还有日本和泰国，该组织还有一个未知的成员，构成了“十眼联盟”。


  上文概述了国家安全局与其他情报机构的关系。成立60多年以来，国家安全局已不再是当日那个需向英国情报部门大量学习的学生，现在的它能够根据需求，在世界各地主导不同的信号情报联盟。然而，它的某些竞争对手也同样强大，令人生畏。


  
    [1] G.Greenwald，Nulle partoù se cacher，op.cit.，p.169-179；“NSA's Foreign Partnerships”，www.electrospaces.blogspot.fr，9 décembre 2014.

  


  
    [2] “五眼联盟”每年召开一次“信号情报发展大会”（SIG-DEV）。

  


  
    [3] “四眼联盟”或ACGU（澳大利亚、加拿大、英国、美国）和“三眼联盟”（美国、英国、澳大利亚）。

  


  
    [4] 英国特别联络官（SUKLO）、加拿大特别联络官（SCALO）、澳大利亚特别联络官（SAUSLO）、新西兰特别联络官（SNZLO）。

  


  
    [5] 谅解备忘录（Memorandums of Understanding）。

  


  
    [6] 计算机网络作战（CNO）包括德国、奥地利、比利时、韩国、丹麦、西班牙、希腊、匈牙利、冰岛、意大利、日本、卢森堡、荷兰、挪威、波兰、捷克、瑞典、瑞士、土耳其。

  


  
    [7] 第三层级国家或地区：除法国和以色列外，还有阿尔及利亚、沙特阿拉伯、克罗地亚、阿拉伯联合酋长国、埃塞俄比亚、芬兰、印度、约旦、马其顿、巴基斯坦、罗马尼亚、新加坡、中国台湾、泰国、突尼斯。

  


  
    [8] 国家事务主管干事（Country Desk Officer）。

  


  
    [9] “14-Eyes Are 3rd Party Partners Forming the SigInt Seniors Europe”，www.electropaces.blogspot.fr，16 avril 2014.

  


  
    [10] 欧洲高级信号情报反恐联盟（SigInt Seniors Europe Counter Terrorism Coalition）。

  


  
    [11] 阿富汗信号情报联盟（Afghanistan SigInt Coalition）：“十四眼联盟”成员通过数据中心共享信息（代号：Centre Ice）。该联盟的详细信息可参阅Marcel Rosenbach、Holger Stark的著作Der NSA-Komplex.Edward Snowden und der Weg in die totaleÜberwachung，Deutsche Verlags-Antalt，2014.

  


  
    [12] 太平洋高级信号情报（SigInt Senior Pacific）联盟。

  


  2 与以色列和法国的暧昧关系


  以色列：并行不悖的合作与监控


  美国国家安全局与以色列国家情报部门之间有着密切的合作关系。[1]美国与这个犹太国家的非正式合作可追溯到20世纪50年代，美国总统林登·约翰逊和以色列总理列维·艾希科尔（Levi Eshkol）于1968年签署了第一份双边协议，并于1999年7月通过一份秘密框架协议，续订了1968年的协议。该协议确认了美国国家安全局与以色列信号情报国家部队[2]之间在技术和信息分析上的合作。以色列信号情报国家部队，外界更为熟知的名称是“8200部队”[3]，负责搜集信号情报和破译工作，[4]该部队尽管专业技能和监控网络发达，但仍有某些地区无法覆盖，因而需要与美国保持密切的交流。


  国家安全局与以色列同行相互交流每日分析报告、技术文件和批量收集的原始数据，这些数据没有经过“最小化”处理，即没有根据美国法律的要求，滤掉本国公民的通信数据。爱德华·斯诺登指责国家安全局至少从2008年3月开始就将未经审查的原始机密信息系统性地提供给以色列。文字或语音等各种形式的信息和元数据（例如通话双方的身份等）的大规模传播泄露了美国公民的隐私，尤其是某些中东裔的美籍公民，因为他们会使用电子邮件或电话与位于以色列或巴勒斯坦境内的亲属联系。[5]“8200部队”的43名士兵在给以色列总理和国防军总参谋长的一封信中谴责了军方监视约旦河西岸巴勒斯坦人所采取的手段，他们拒绝为一个通过政治迫害公民、剥夺公民权利、无凭无据任意判决的体制提供服务，这43名士兵最终被开除了，但他们被视为凭良心拒服兵役者。[6]


  以色列和美国之间的协议还对目标选择、技术和资金共享、军用装备使用条件做出了规定，英国政府通信总部和加拿大通信安全局据称也参与其中。[7]双方的合作协议后来还扩展到以色列情报和特殊使命局（又称摩萨德，Mossad）和以色列国防情报特别行动司。[8]这些情报机构联手监督北非、中东、波斯湾、南亚和加盟苏联的多个伊斯兰共和国。美国国家安全局和英国政府通信总部说服巴勒斯坦权力机构安全部队[9]为其提供该地区阿拉伯恐怖主义组织的相关信息，但自1980年开始，国家安全局又与约旦电子战指挥部[10]就共同感兴趣的目标展开合作，其中就包括了巴勒斯坦安全部队。


  国家安全局爽快地为合作伙伴研发某些技术和加强监视的开支买单，它以提供资金的方式，主导着合作伙伴的行动模式。2012年，以色列就获得了美国的资助，同样获得资助的还有加拿大、日本、巴基斯坦、中国台湾和泰国。2003年至2004年，以色列从美国国防部获得了50万美元，用于名为“角斗士”（Gladiator）的项目，目标是扩大信息交流。一名以色列消息人士在2014年9月爆料，特拉维夫曾将消息来源进行模糊处理后，向美国及其盟友提供有关“伊斯兰国”的卫星照片和机密信息。[11]


  然而以色列却并非真正的盟友，特拉维夫在弹道导弹和核武器方面的进展以及在伊朗问题上的立场对国家安全和地区和平构成了双重威胁。此外，根据国家情报评估[12]，以色列在对美态度最激进的国家[13]中位居第三。2013年，摩萨德在巴以和谈期间监听了美国国务卿约翰·克里的电话；2014年夏天，约翰·克里在访问该地区期间再次受到摩萨德的窃听。[14]另一边，美国国家安全局和英国政府通信总部在2008年至2011年期间也监听了60多个国家的1000多个友好目标，其中就包括以色列总理埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）。


  根据以色列情报部长尤瓦·斯坦尼兹（Yuval Steinitz）的说法，以色列、美国和英国之间确实存在情报合作。1985年，美以两国签订了互不监视协议，但在签约之前，美国安全机关在华盛顿逮捕了美国海军情报专家乔纳森·波拉德（Jonathan Pollard），他被指控向以色列提供美国在阿拉伯世界相关情报活动的秘密信息，最终，波拉德被判处无期徒刑。20多年后，以色列发现位于国防部长官邸正对面的美国大使馆内设置有电子设备，国防部长埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）受到了美国的监视，以色列据此要求美国释放波拉德。1995年，乔纳森·波拉德入籍以色列。


  国家安全局针对以色列的间谍活动激化了美以盟友之间的积怨。根据达成的协议，曾于20世纪80年代担任驻美外交官的以色列议员纳赫曼·夏伊（Nahman Shai）在公共广播中表示：“我们必须假定以色列正受到包括美国在内的多个国家的监听，但这终究是不被允许或不道德的。一旦发现，我们就不能无视这一事实。”[15]以色列人知道本国受到了监听，他们借此机会发出了自己的声音，[16]并致力于发展技术，如2014年初发射了间谍卫星“Ofek-10”。[17]


  以色列的例子表明，信号情报监听并非国家安全局的特权，但它懂得因势利导。美国国家安全局在重大关切上始终锁定中俄两国，但也从未忽视对传统盟友的监视，如法国。


  与法国及其情报部门之间的神秘关系


  美法外交关系一直阴晴不定，两国间的协议属于秘密信息。法国作为北约指挥体系的成员，能够获得美国国家安全局提供的电子情报，此外，法国自己也拥有重要的情报设施。美方提供的情报有利于打击恐怖主义，应对伊斯兰激进组织的威胁，营救人质，为法国在非洲的军事行动提供支持。但这种合作关系也有阴暗的一面：与其他许多外国情报机构一样，法国也在向美国国家安全局提供法国公民相关的数据，导致法国公民面临遭受双重监视的风险。


  事实上，法国同样拥有活跃于全球的电信监听网络，有人或是嘲弄或是吹嘘地将之称为“法国梯队”。2013年2月，法国对外安全总局[18]前局长埃拉尔·科尔宾（Erard Corbin de Mangoux）在国民议会的国防委员会面前，就外国通信拦截这一敏感问题发表意见：“我们拥有搜集信号情报的各项能力”，“我们能够开发拦截互联网通信的重要设施”。随后他又介绍了法国对外安全总局的实力，“它汇集了人才、技术和作战资源”，法国与“第一圈子中的10个国家”维持着“密切关系”，其中当然包括美国及其情报机构，特别是美国国家安全局。[19]20世纪60年代，美国国家安全局怀疑法国对外情报和反间谍局（法国对外安全总局的前身）被克格勃渗透，于是终止了交流。1970年，亚历山大·德·马朗什（Alexandre de Marenches）出任法国对外情报和反间谍局局长，在其推动下，美法情报部门重启了合作。


  据埃里克·德内瑟介绍，“如今的法国拥有规模仅次于美国的观测卫星”，此外还有“空中侦察系统（飞机和无人机）”。他指出，法国的“技术侦察工具被视为全球六强之一，仅次于美国、俄罗斯、中国和英国”。这种“情报自主权”使法国能够提出有别于华盛顿的见解，例如它在2003年美国入侵伊拉克期间的表现。[20]


  2013年，当了解到本国的公民、政界人士和外交官员受到美国国家安全局监视时，法国表现得谨小慎微，它拒绝爱德华·斯诺登庇护申请的做法也出乎众人意料。法国奉行的政策可以解释这一态度，[21]法国的情报技术在20世纪90年代发展迅速，2008年国防白皮书表达了法国在情报方面的发展意愿：“强化空间观测、空中侦察与监视以及信号情报工作的手段，加大资金投入。”2013年的国防白皮书强化了情报工作的战略地位。[22]2013年，《军事规划法》强调了情报能力的提升与现代化以及情报采集的共享互助，[23]但法国主张不同部门应具备分析的自主性，避免单一思想，同时强调经济情报和网络空间的重要性，并据此推出各种新项目，涉及信息技术、卫星、海空军等。


  法国对外安全总局负责收集和处理与法国海外利益安全相关的情报，肩负着信号情报的大部分责任。与手段超标、奉行“一网打尽”逻辑的美国国家安全局不同，法国对外安全总局更多专注于卫星通信拦截，目标是作战、打击恐怖主义、打击犯罪。据法国对外安全总局前情报主管、企业安全总监俱乐部主席阿兰·朱里耶（Alain Juillet）[24]介绍，干涉马里叛乱的“薮猫行动”（Opération Serval）很大程度上得益于法国截获的该地区“圣战”组织的通信。法国对外安全总局收集了数十亿条数据，它们被压缩存储于巴黎总部的地下室中，该局拥有仅次于英国的欧洲第二大计算机中心，能够处理数十PB（250字节）的数据，同时还有一支精通加密技术与数学的黑客队伍。此外，法国对外安全总局还管理着一个官方不予承认的庞大数据库“共享基础设施”（Infrastructure de mutualisation），为整个法国情报系统[25]以及巴黎警署提供服务。国家信息和自主权委员会（Commissionnationale de l'informatique et des libertés，CNIL）无权查阅法国对外安全总局和对内安全总局的文件，而国家安全监听咨询委员会（Commission nationale consultative des interceptions de sécurité，CNCIS）对特勤机构大规模存储技术数据的活动全然不知，元数据问题在法律上始终底线不明。2013年7月《世界报》的一张信息图显示，法国对外安全总局拥有6亿欧元的预算和4000万欧元的专项资金，雇员近5000人，其中28%是军人。[26]


  法国国防部还设有其他负责监听的部门。


  法国军事情报局成立于海湾战争后的1992年，向海军参谋长负责，它一直被指过分依赖于美国信息源。该局具有监视、预判和作战支援的职能，负责满足军方的情报需求。它主要在法国开展监听活动，同时也依靠部署在国外的军队实施监听。该局有巴黎和克雷伊两个站点，约有1600名雇员，其中80%是军人。


  法国陆军侦察旅（Brigade de renseignement，BRENS）是陆军一支专业部队，驻地为阿格诺（Haguenau），负责收集对战区参谋部有用的军事情报，与军事情报局之间明显存在协同关系。该旅共有3600人，下设5个团，其中4个团分别负责人工情报、图像情报、信号情报、地理情报，另外一个团为拥有60名成员的参谋部。[27]


  法国国防保卫安全局是一个反情报部门，负责向军方和国防工业提供信息和保护。该局能够识别漏洞，提供有关威胁的信息，保障防护和拦阻措施的实施。反情报行动主要涉及3个领域：军事、经济和网络。该局通过保护国防部和国防工业的信息系统，为防御性、预防性甚至治疗性的信息战提供支持。为了践行使命，它与国家信息系统安全局（Agence nationale de la sécurité，ANSSI）、防御性信息战分析中心（Centre d'analyse de luteinformatique défensive，CALID）及其他情报机构展开合作。国防保卫安全局总部位于马拉科夫的旺夫堡（Fort de Vanves），共有雇员1000余人，其中80%是军人。[28]2014年，该局的预算与前两年相比有所下降，为9318万欧元。


  法国对内安全局隶属于内政部，2008年7月1日由领土监护局和普通情报局的一部分合并而成，此前称为国内情报总局（Direction centrale du renseignement intérieur，DCRI），2014年5月12日更改为现名。该局参与了针对法国全境电子和无线电通信的监视活动，其技术研究部门位于布莱莱特鲁，拥有远程通信拦截中心和对内情报数字调查中心。此外，该局还控制着技术支持中心（Centre technique d'assistance），且拥有网络巡逻员，技术支持中心是在2001年恐怖袭击发生后成立的，任务是破译加密通信。


  一名调查记者利用公共项目合同和谷歌街景等开放性资源，描绘出了覆盖法国本土、海外领土以及其他国家的法国情报网络——“法国梯队”的地图。[29]法国对外安全总局设有无线电站（监听站）和无线电定向站，军事情报局设有高级通信分队[30]。法国陆军侦察旅设有米特齐第44通信团，负责无线电拦截、监听、定位、分析和研究；还设有阿格诺第54通信团，它是电子战的一支重要力量。法国对内安全总局同样设有监听站和无线电定向站。此外，还有一个驻扎着法军监听部门的站点和多个分布于不同城市的部际监控小组。[31]


  在太空领域，法国军备总局在相继开发了“蜂群”（ESSAIM）和“电子情报卫星”（Elisa）实验系统后，又推出了“谷神”（Ceres）[32]电子情报项目，目标是收集电磁情报，实现定位并掌握敌方雷达和通信系统的特征。“谷神”系统服役时间已推迟到2020年。[33]除此之外，还有机载移动监听站。[34]


  在海底光缆方面，连接法国与其他国家的海底光缆[35]会受到如英国政府通信总部，甚至是美国国家安全局等情报机构的监控。值得注意的是，法国电信运营商橙子电信公司（Orange）的全资子公司法国电信海洋公司（France TelecomMarine）拥有一支由6艘电缆船组成的船队，目前已铺设了20%的海底光缆。[36]


  法国对外安全总局能够不受任何限制，自由访问法国电话运营商的整个网络系统以及经由其传输的数据。该局与橙子电信公司之间存在“同体”协议，双方在密码学研究方面有合作关系[37]。于是，大量的数据通过技术情报共享流入法国各特情部门，而英国政府通信总部也依据“合作与分享”原则获得了大量信息[38]。这些违背伦理的合作关系还惠及美国国家安全局，但橙子电信公司的首席执行官声称，公司与法国对外安全总局的合作“严格按照法律规定，具有充分的合法性，对国家负责，受到司法的监控”。[39]他还声称仅有少数几位获得国防安全许可的人员在法律框架内展开相关活动，向法国对外安全总局负责。集团的网络部管理着橙子电信公司海底光缆的登陆站，并根据地理起始点对光缆进行分类；国际业务部管理着国外的移动电话子公司，该部门曾为法军在马里和中非的行动提供支持。安全部与对外安全总局密切合作，负责数据保护和译码工作。橙子电信公司的子公司覆盖非洲和中东的21个国家，包括科特迪瓦、伊拉克、约旦、马里、摩洛哥、尼日尔、突尼斯等。


  由于担心出现类似“水门事件”这种爆炸性丑闻，法国情报系统早在20世纪80年代就已采取美国和北约同行的做法，寻求与私营服务商的合作，对象包括阿梅希思（Amesys，布尔集团子公司，成立于1979年）、艾尔康（Ercom）、泰雷兹（Thales）等众多公司。无国界记者组织曾谴责阿梅希思公司向利比亚、沙特阿拉伯、卡塔尔和加蓬出售其名为“鹰”（Eagle）的互联网分析软件，该软件是自由终结者，可作为信息化武器，倘若落入独裁者手中，危害极大。2012年，布尔集团将“鹰”业务出让给阿联酋高级中东系统公司（Advanced Middle East Systems），而负责运营后者的是阿梅希思公司前首席执行官。[40]


  秘密协议、间谍软件、监控技术让法国公民深感担忧，而国会议员们在经过长时间的辩论后于2015年6月24日最终通过的《情报工作法案》又加重了这种情绪，该法案规定了警察和情报部门根据威胁、目标和背景能够采取的方法和技术。新成立的独立行政机构——国家情报技术监控委员会，负责审批情报部门使用技术手段实施监控的行为。许多社团认为该法案是危险的，它扼杀自由，堪称法国版的《美国爱国者法案》。政府在国内恐怖主义威胁之下制定了该法案，它似乎并不适应这一威胁，存在诸多弊病。[41]努力的方向本该是提前发现威胁，重点应放在被定为非常危险的个人、团体和情况上。然而，该法案所授权的大规模监视技术在时间上不受限制，当专制政府掌权时，很可能会带来危险。此外，它没有规定情报或安全部门员工是否能向国家情报技术监控委员会或议员汇报相关部门滥用职权或违反本法案的行为。


  法国的情报部门有着监视通信的传统，其专业能力在各种合作中也备受赞赏，它们在政治、战略、作战和战术上成了行政当局可靠的武器。但是选民想知道的是，它们如何做到合理合法，不侵犯隐私。它们有可能重复美国的罪恶，且扩大与美国国家安全局的合作。
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  3 盟友


  埃沃·莫拉莱斯的屈辱与欧洲国家的推诿


  在国际舞台上，美国与众多国家在外交上串通一气，且形成了惯性。2013年夏初，斯诺登滞留于莫斯科机场，那些对华盛顿俯首称臣的欧洲国家相继拒绝了斯诺登寻求避难的申请，对美国政权的惯性忠诚似乎完全抑制了它们思想和行动的独立。对于华盛顿而言，斯诺登这个叛徒必须付出代价。法国和大多数接到申请的国家一样，不敢冒犯美国朋友。[1]2013年7月初，意大利、西班牙、葡萄牙都拒绝玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）从莫斯科返航的专机过境，原因是收到华盛顿的警报：斯诺登可能藏匿于该专机上。法国拖延时间，宣称没有收到申请，也拒绝了该专机过境。埃沃·莫拉莱斯的专机最终燃料不足，在极端的情况下迫降于维也纳机场。西班牙驻奥地利大使随后向埃沃·莫拉莱斯解释道，西班牙领空可以向他开放，但他必须确保斯诺登不在专机上。这位外交官员提出建议：只需邀请他到专机上喝杯咖啡即可。但埃沃·莫拉莱斯认为总统的话语权威性受到挑战，愤怒地拒绝了该建议。尽管已成外交丑闻，马德里最终批准了该专机过境西班牙。事件发生后，玻利维亚、阿根廷、巴西、乌拉圭和委内瑞拉对法国政府的做法感到不满，召回了本国驻法大使，公开表示支持玻利维亚总统。玻利维亚将法国视为“虚伪的殖民者”，向联合国人权事务高级专员办事处提出申诉，指控法国违反国际法，危及玻利维亚总统的生命安全。埃沃·莫拉莱斯最终于在7月24日接受了法国总统弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）给出的理由，而奥朗德方面则应允加快交付6架用于打击毒贩的“超级美洲豹”直升机，并承诺考察其他项目，如升级空军机群和提供空中监控系统。[2]


  欧洲：“大耳朵”的目标


  2013年10月，面对美国国家安全局被指大规模监控法国政府部门、商界人士及其公民通信的说法，巴拉克·奥巴马出面安抚弗朗索瓦·奥朗德。这位在2008年大选期间被称为“处变不惊的奥巴马”[3]的美国总统处事沉着冷静，他平心静气地劝说法国总统，希望他相信此举意图良好：保护美国和法国免于恐怖主义威胁。[4]此外，他还承诺重新审查美国国家安全局的活动，以取得公共安全和隐私权之间的平衡。随后，奥巴马向德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）致以类似的安抚言辞，并保证其手机通信不会再受监听，但奥巴马自始至终无任何歉意或辩词，也无停止间谍活动的承诺。[5]白宫和许多美国政客如众议院的迈克·罗杰斯和彼得·金[6]均认为，总统并不需要为自己辩解。美国是世界第一强国，自由世界的捍卫者，它不需要道歉，也不必质疑情报机构所肩负的国家安全和对外使命。对于打击邪恶、拯救生命而言，信息是不可或缺的，但也有人持保留意见。民主党参议员珍妮·沙欣（Jeanne Shaheen）认为，必须谨慎处理与盟友的关系，欧洲的抵制将削弱情报的分享。


  近期，法国等欧洲国家一片愤慨，它们了解到本国确实受到了美国的监视。难道它们忘了盟友间的情报往来是国际关系中不可分割的一部分？难道它们忘了卡特·克拉克、艾森豪威尔甚或兹比格涅夫·布热津斯基直言不讳的言论？为什么在“梯队”事件之后它们仍能如此盲目，相信美国不会再监视它们？它们或许错误地认为美国的间谍活动只是由于面临中东危机、国内问题、难以抽身的阿富汗战争和伊拉克战争、咄咄逼人的中国等众多挑战而出现失控。2013年6月，美国入侵中国的互联网路由器，[7]国家安全局得以访问中国的移动电话公司、亚洲光纤网络运营商亚太环通（PACNET）以及中国主要互联网交换中心所在地清华大学和香港中文大学。[8]但事实上，国家安全局并不满足于窥探其传统意识形态对手的数字机密以及入侵中东和亚洲敏感国家的信息系统，它还监视了欧洲机构，法国、意大利和希腊的外交代表团，以及日本、墨西哥、韩国、印度、土耳其等其他盟国。[9]2009年，美国国务院向其外交官员下发了长达29页的秘密指令，要求他们监视联合国、时任联合国秘书长潘基文以及秘书处的其他成员。[10]其中，英国、法国、德国是位列伊朗和俄罗斯之后值得关注的目标。美国情报机构当然也参与其中。[11]后来发现的其他细节让欧洲更是震惊，美国国家安全局监视了欧盟驻华盛顿代表处与驻联合国纽约代表处、位于布鲁塞尔的欧洲理事会以及国际原子能机构。2012年9月，欧盟委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐（Jose Manuel Barroso）、欧洲理事会主席赫尔曼·范龙佩（Herman Van Rompuy）以及联合国秘书长潘基文三人应邀前往纽约出席欧盟代表处新办公大楼的落成仪式，但他们都不知道美国在施工前已获得了建筑图纸，该大楼已被加装了监视设备。[12]美国情报部门还在欧洲国家驻华盛顿使馆的办公室安装了窃听设备，国家安全局能够随时访问使馆的虚拟专用网（VPN），并且掌握其所有的网络架构。该局还成功破解了联合国内部会议系统的密码。[13]美国国家安全局为达目的无所不用其极：在电子通信设备中隐藏麦克风、使用特殊天线拦截通信、在通信电缆上加装监控设备。欧盟驻华盛顿代表处的密码传真机也被植入了监听系统。可以说，欧洲各国代表发回本国的信函都是公开的秘密。


  2013年6月30日，《卫报》引用2010年的一份文件，证明法国是美国国家安全局的38个监视目标之一。[14]美国监视法国，对其戴高乐式独立自主的意图心存疑虑。法国驻联合国代表团和驻华盛顿大使馆成为监视对象。国家安全局的官员在内部宣传“我们有能力并且也经常这样做”。[15]


  2013年夏，安格拉·默克尔在竞选活动中了解到，德国公民正受到美国国家安全局系统性的监控。默克尔提出抗议，并开始收集证据，她甚至让直升机升空俯视美国驻法兰克福领事馆。然而，反对派指责默克尔不够坚定。作为总理，默克尔明白为了拉拢选民，她必须为德国公民鸣不平。但这并不简单：德国情报机构自冷战以来就与美国合作紧密，“9·11”事件后双方合作进一步加强，且德方对美方有很高的依赖性。美国国家安全局为德国联邦情报局[16]提供分析工具，可用于处理途径德国和来自近东和中东等地区的信息。德国联邦议院一个调查委员会发现，美国国家安全局在2004年至2008年期间与德国联邦情报局合作实施了一项名为“程函”（Eikonal）的行动，目标是当通信数据途经作为全球网络节点的法兰克福时，拦截德国电信电缆上的互联网和电话通信。[17]作为回报，德国电信每月可获得6000欧元。德国联邦情报局在利用美国技术优势的同时，也为其美国伙伴针对俄罗斯、阿富汗和恐怖主义的间谍活动提供了便利。但是美国却滥用了这种合作关系，将监视对象扩展到欧洲航空国防航天公司（European Aeronautic Defence and Space Company，EADS）、欧洲直升机公司（Eurocopter）以及法国。德国联邦情报局曾设计了一个能够滤掉本国公民通信数据的程序，以避免这些数据落入美国国家安全局之手，但它却不起作用。“程函”行动已经违反了德国宪法，它最终被停止，但原因不得而知。


  德国境内设有数个监听中心，位于达姆施塔特（Darmstadt）附近格里斯海姆（Griesheim）的“欧洲密码逻辑中心”（European Cryptologic Centre）是美国国家安全局在欧洲最重要的信号情报站。该中心设在一个军事建筑群中，被称为“短匕建筑”（the Dagger Complex）。目前在德国有一个新的美国情报基地与一个新的德国情报分析中心正在建设中，后者位于威斯巴登（Wiesbaden）。这两个工程均由美国人负责，他们理所当然拥有安全准入权限。[18]


  奥巴马巧妙地为这些电子间谍联合行动辩护，声称它们有助于挫败伊斯兰激进组织或敌对武装分子在法国、德国及欧洲其他国家实施的致命袭击，但德国某些反对派提出质疑：德国联邦情报局使用美国工具管理信息，美国能够借此秘密窃取这些信息。默克尔首先选择的是避免冲突，因为她希望与美国在外交、经济和商务领域保持合作。此外，极端主义现象泛滥的世界，信息交流也比以往任何时候都更为重要，但是当默克尔要求奥巴马政府给予德国第二层级国家的待遇并系统性共享美国的信息时，她却遭到了拒绝。


  2013年10月，欧洲乃至国际舞台的紧张氛围因一份2006年备忘录[19]的曝光而升级。该备忘录明确提到，美国国家安全局信号情报部要求其客户（白宫、国务院、五角大楼）挖掘各自的通讯录，向其提供外国政要的电话号码。一名高官提供的200个号码将受到特殊处理，德国总理安格拉·默克尔、法国总统弗朗索瓦·奥朗德、巴西总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）、墨西哥总统培尼亚·涅托（Peña Nieto）等35位政要受到了系统性监听。


  默克尔总理对自己私人电话被窃听十余年一事深感震怒，她不再有所顾忌，尖刻回应道：“在关系密切的合作伙伴之间是不应存在这种监视的。”奥巴马和国务卿希拉里·克林顿撇清关系，表示毫不知情，国家安全局局长基思·亚历山大于是成为罪魁祸首，但他并未表露出多少歉意。他在国防部的博客上写道：“我能不做这件事吗？决策者确实能够做出政治决策，但是面对恐怖分子、敌对国家和网络风险，没有人会愿意放弃保卫自己祖国的责任。”[20]


  默克尔对这些答复并不满意，她在欧洲峰会上强调道：“我们需要对盟友和伙伴有信心……朋友之间的间谍活动是不可接受的。”[21]她希望华盛顿与德国和法国达成“互不监视”协议。其他欧盟国家也提出了同样的要求。欧盟委员会则考虑收紧美国高科技公司获取其公民数据的相关立法。欧洲议会通过《明镜》（Spiegel）了解到美国国家安全局监控国际银行转账系统——环球同业银行金融电信协会后，投票中止了一项跨大西洋数据共享协议。


  爱德华·斯诺登的爆料使美国受到了众多质疑，直至2014年，美国当局仍未对此做出正面答复。派往华盛顿的德国代表团没有获得多少信息或保证，美国确实解密了1000页文件，但内容只涉及程序问题，未能消除默克尔政府的疑虑。于是，默克尔领导的保守派政府和社会民主党（SPD）决定采取反间谍行动，对象包括“虚假朋友”，与中国、俄罗斯和朝鲜列为一级。[22]这个新战略是对所受屈辱的回应，由德国联邦宪法保卫局[23]负责实施。德国开始进行整肃，它追踪可疑的双重间谍，并计划对驻柏林的美国外交使团以及与美国有情报合作的公司实施管控。德国军事情报部门[24]也调整了与盟友共事的方法。德国联邦情报局一名特工疑似自2012年以来为美国中央情报局工作，被遣送美国；一名在美国驻柏林使馆工作的间谍也受到了调查。


  但德国的抗议只是门面功夫。欧洲研究所德国研究中心主任弗拉迪斯拉夫·贝洛夫评论道：“这种叮咬是媒体的作为，他们必须保持警惕，而这些不得已的措施对美国与德国之间或美国与欧盟之间关系的战略意义不产生任何影响，并且很快就会被遗忘。”自20世纪50年代末以来，德国是北约和欧盟的成员国，它非常和谐地融入了美国主导的跨大西洋关系体系。[25]但柏林是否有不可突破的底线？2014年6月，德国政府终止与总部位于美国的威瑞森公司的长期合同，转而与部署了数字盾牌的德国电信合作。德国电信在“程函”项目声称结束之后是否转变了战略？


  跨大西洋贸易与投资伙伴协定谈判遇冷


  同一时期，法国总统在获悉本国公民和欧洲外交网络受到大规模监控后，建议欧洲伙伴国推迟与美国的贸易谈判。奥巴马试图平息这场纷争，承诺美国将应要求提供所有相关信息。毕竟，“全世界的情报机构都在搜集媒体未发表的信息”。[26]欧盟委员会主席巴罗佐和欧洲理事会主席赫尔曼·范龙佩陷入了尴尬的沉默。德国认为美国令人无法容忍的行为损害了美欧跨大西洋贸易与投资伙伴协定（TTIP）[27]谈判。卢森堡外交大臣让·阿塞尔博恩（Jean Asselborn）认为，“美国显然应该多多监控其情报部门，而非其盟友”。他补充说，情报活动的依据是“打击恐怖主义，但欧盟及其外交官员并非恐怖分子”。[28]欧盟议会绿党议员丹尼尔·科恩-本迪特（Daniel Cohn-Bendit）主张中止谈判，直到2011年启动数据保护谈判并与美国达成协议之后再恢复磋商。欧洲议会议长马丁·舒尔茨（Martin Schulz）则表示“对美国当局在欧盟办事处开展间谍活动一事感到担忧和震惊”。这种“克格勃式”的行为或将“严重损害欧盟与美国之间的关系”。[29]他也呼吁暂停TTIP谈判，因为“伙伴关系必须以信任为基础”。


  英国作为欧盟成员国兼美国国家安全局的合作伙伴，不可避免地成为事件的相关方和仲裁者。它选边站队，阻止任何协调，理由是间谍事件不能在欧洲层面上进行处理。由于英国的立场，欧盟的意见未能统一。2013年7月8日，TTIP谈判恢复，这暴露了欧洲在“保护公民自由权”上的无能为力。[30]


  2013年秋，美国国务卿约翰·克里（John Kerry）在访问波兰时呼吁欧洲“不要将间谍活动和贸易活动混在一起”。他首次承认“美国国家安全局的监视项目太过出格了”，但是“对间谍活动的指控不应阻碍欧盟与美国之间的谈判，这一合作伙伴关系的达成将创造出地球上最强大的经济力量之一”。[31]波兰外交部部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基（Radoslaw Sikorski）做出了意料之中的表态：波兰与美国之间军事工业关系紧密，波方“支持该协议”。克里在不久后宣称：他和总统都不了解国家安全局的技术及自我管理能力。


  像“梯队”事件一样，斯诺登事件和TTIP谈判体现了欧洲国家之间的拉锯式关系。某些国家，如德国，与美国情报部门有着长期的秘密合作；法国虽然较为自主，情况也大抵如此；英国和波兰则玩弄两面派手法。这些因素非常不利于欧洲国家做出决定，而商业利益的卷入也使问题变得更加复杂。高举打击恐怖主义的旗帜能够凝聚各方力量，但不能降低各方对主权的敏感和欲望。


  虽然欧洲属于高级战略目标，美国国家安全局却不会因此而忽视了南美。


  愤怒而记仇的迪尔玛·罗塞夫


  在国际舞台上，奥巴马曾有一位能够倚赖的“朋友”——巴西总统迪尔玛·罗塞夫。2011年上任后，罗塞夫一改前任卢拉时代对美国的冷淡态度，两国关系回暖。前总统卢拉是劳工党领袖，他拒绝对美妥协，转而与中国、印度和非洲国家合作，他还曾邀请伊朗总统艾哈迈迪-内贾德。迪尔玛·罗塞夫则与德黑兰保持距离。奥巴马访问了巴西，而罗塞夫也计划回访。然而2013年9月17日，罗塞夫取消了访美日程。她在一份简短声明中谴责美国“拦截巴西公民、企业和政府成员的通信”，“侵犯了巴西国家主权和公民个人权利，违背了友好国家间民主共存的原则”，[32]双方之间的信任转眼烟消云散。迪尔玛·罗塞夫对于巴西政府、外交系统和工业部门遭受大规模监控感到越来越厌恶。2013年9月底，她在联合国大会上直陈美国国家安全局的滥权行为。[33]美国对友国的干涉成为靶心。罗塞夫掷地有声地抨击道，监听行径是“美国安全部门唯我独尊”的表现，违反了国际法律，对“国家主权”和“友国关系”造成“无法容忍的伤害”。“一个国家的安全权利永远不能通过侵犯另一个国家公民的基本公民权利来获得”，“辩称这种监听是为了保护各国免于恐怖主义的说法是站不住脚的”，而且，“巴西有保护自己的手段”。巴西不能容忍专制主义或对个人自由权的任何侵害。罗塞夫总统呼吁联合国对此实施管控，构建一个多边的、全球的、合法的互联网治理体系。“网络空间”不应被用作“战争武器，用来侦察、破坏和攻击其他国家的系统和基础设施”。奥巴马反应强烈，反驳道：“美国已开始审查情报搜集手段，目标是解决美国及其盟国国家安全的合法性问题，同时尊重每个人都渴望的私人权利。”


  该事件的影响还超出了外交范畴，随后不久，巴西冻结了与美国关于购买多用途战机的贸易谈判，转而与瑞典签订了合同。[34]此外，迪尔玛·罗塞夫还考虑强制谷歌和脸书等美国公司将数据中心设置在巴西，纳入本国个人数据的管辖范围。罗塞夫的反应点燃了关于互联网治理的讨论，美国国家安全局在这几个月里对此越来越担忧。[35]


  任何情况都不能让奥巴马政府放弃获取盟国的情报。朝秦暮楚是国际关系的常态，今日之友可以是明日之敌。美国情报部门通过监控欧盟的外交使团与代表处能够掌握欧盟成员国之间的分歧所在。根据2013年一份从一（最高利益）至五（低利益）的优先等级划分表，它们首先关注的是稳定性等经济问题以及贸易和对外政策，前者被列为第一等级，后两者被列为第三等级。能源安全、粮食问题和技术创新则屈居第五等级。[36]


  美国“实力突出，尤其是在经济领域，但其霸权日益受到合作伙伴、朋友、对手的质疑和挑战”。[37]这也是为何美国国家安全局必须有“全景式监视”[38]的雄心，覆盖所有网络、所有电话和数字通信以及所有电子和人类大脑，尤其是深入国际经济关系的核心。
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  4 经济间谍


  在危机、结盟和竞争并存的全球背景下，各国政府致力于发展科技和挖掘工业潜力，并通过保障外汇和就业提升商业打击力量，竭力保证本国的经济实力。美国国家安全局怀揣技术领先和信息霸权的雄心，努力为美国的外交和经济利益而奋战。它虽是一个权力工具，但已成为与资本主义工业密切相关的庞大国有机构。它根据面临的形势或障碍，凭借高超的侦察能力发现猎物，是经济战争、渗透行动、市场围剿、科学文化空间争夺无可辩驳的有效工具。[1]


  近20多年来，全球经济竞争异常激烈。20世纪80年代末，美国公司遭遇日本企业出人意料的咄咄攻势，于是在情报机构的支持下，开始了经济间谍活动。那个时期的情报机构虽然深陷身份危机，却拥有布什政府尤其是克林顿政府的支持。美国政府一直都有普及美式民主和自由的抱负。克林顿政府在本国推行攻守兼备的双面经济情报政策[2]，同时，承认经济情报合法，因为美国坚称外国政府不尊重竞争规则，给予本国企业补贴或提供外交或商业援助。2000年3月，在1993年2月至1995年1月期间担任中央情报局局长的詹姆斯·伍尔西（James Woolsey）冠冕堂皇地向《华尔街日报》解释道，美国监视盟友是因为盟友技术欠缺，从事贿赂活动。[3]大规模杀伤性武器的扩散是又一危险，美国对此采取了经济制裁和禁运。一些监听事例可以证明：“大耳朵”系统正在全效运转。[4]


  工业目标与工业问题


  美国国家安全局监视与国际协议谈判相关的国家。加拿大前情报人员简·肖滕（Jane Shorten）曾透露，墨西哥代表在北美自由贸易协定（NAFTA）[5]磋商期间受到了监听。1993年法国代表团参加关税及贸易总协定（GATT）谈判时也有相同的遭遇，一架“猎鹰”军用飞机监听了当时的法国外交部部长阿兰·朱佩（Alain Juppé）与其办公室成员未加密的讨论。1995年，丰田和日产的高管在谈判日本汽车进口关税和配额期间受到了监听，比尔·克林顿特使米基·坎特（Mickey Kantor）在国家安全局的帮助下，获得了谈判的绝杀武器——日本车辆的排放标准。情报部门辩称，它们的活动只是为了确保遵守禁运规定，发现对美国公司不公平的贸易行为。据称，“梯队系统”还拦截了一场视频会议，并将内容转交给通用汽车公司，这家汽车巨头凭此证明了其前高管伊格纳西奥·德·洛佩兹（Ignacio de Lopez）携带商业秘密转投大众汽车公司的罪行。1994年1月，法国总理爱德华·巴拉迪尔信心满满地飞往利雅得，计划与沙特阿拉伯签下60亿美元的合同，标的是武器装备和欧洲空中客车等民航飞机的销售和维护。但美国国家安全局的“Silkworth”（丝值）项目拦截了欧洲财团、沙特阿拉伯国家航空公司和沙特政府之间的通信。最终，空客公司被指滥用影响力，波音公司赢得了合同。1994年，雷神公司打败法国汤姆森公司（Thomson-CSF），拿下了价值14亿美元的“亚马逊监视系统”合同（Amazon Surveillance System，Sivam）。这一过程中，雷神公司得到了美国商务部的支持。据称，比尔·克林顿通过国家安全局获知了汤姆森公司贿赂巴西官员的金额，于是亲自与巴西当局交涉，扭转了局势。值得注意的是，雷神公司还负责“糖林”卫星监听站的维护和相关工程。


  国家安全局拦截通信数据并共享给中央情报局，筛选出的商业信息被送往商务部，其专业部门会对数据进行处理，并在隐去来源后将有用信息通报给美国公司。詹姆斯·克拉珀声称，“美国收集外国情报，而其他各国政府亦是如此，目的是确保公民安全，保护本国公民与全球盟友的利益，但我们没有凭借对外情报能力窃取外国企业的商业秘密，将其提供给美国公司，提高美国的国际竞争力。”[6]


  相互交织的政治和经济问题


  经济战具有全面性，国家和个人利益均牵扯其中。政府、企业、非政府组织、平民、媒体等，所有人都在关注它，打击恐怖主义、核扩散、有组织犯罪、洗钱、非法贩运（如毒品）等都可用于掩盖其他利益。2009年6月，获取特定情报行动办公室的员工拦截了墨西哥内政部的电子邮件，该行动属于“白人”（Whitemale）监视项目，任务是监控由墨西哥蜂窝电信网络传送的电话和信息，了解墨西哥的毒品贩运和企业活动。几个月后的2010年，国家安全局拦截了墨西哥总统费利佩·卡尔德龙及其内阁的信息。2013年10月，巴西环球电视台（Globo）报道，2012年12月当选墨西哥总统的恩里克·培尼亚·涅托及其9名合伙人在竞选期间遭到美国人窃听。电话和成千上万的文字信息被存储到“碟火”（Dishfire）数据库中。此次监控有数个战略目标，依次是贩毒信息（第一级），墨西哥领导层（第二级），经济稳定性、军事能力、人权等信息（第三级），反间谍活动（第四级）。[7]最终，奥巴马承诺调查和惩罚责任人，墨西哥就此罢休。然而，巴西总统迪尔玛·罗塞夫则不似这般温和。2013年夏，她发现巴西居民和过境人员、企业以及她本人都受到美国国家安全局的监控。[8]10年间将近23亿条巴西电话和电子邮件信息被拦截，国家安全局监控了国企巴西石油公司（Petrobras），所截获的情报肯定包括外国勘探许可项目和巴西巨大的海上石油储备。


  2007年美国的USSS文件[9]规定了信号情报搜集的优先战略任务。文件中强调了能源安全的重要性，[10]将其列为“第L项任务”。此项情报任务的目标是截获能源供应威胁以及相关国家（伊拉克、沙特阿拉伯、委内瑞拉、伊朗、俄罗斯和尼日利亚）信息。美国国家安全局和英国政府通信总部于2008年起成功渗入石油输出国组织（OPEP）的计算机网络，监视了该组织的成员国。国务院和能源部由此得以了解该组织幕后的谋划，更好地预判趋势。2013年，美国对沙特阿拉伯石油的依赖程度有所下降，然而石油输出国组织仍然是目标之一，但不再是高度优先。[11]


  美中之间的数字冷战


  2007年的战略任务清单列出了监控目标国家，[12]并在第J项任务中述及了新型战略技术。信号情报应能保护关键技术[13]以及军事、经济和社会效益。2013年10月，法国证实，美国国家安全局监控法国企业，重点目标之一是全球主要的电缆、路由器和数据中心制造商——美法联合集团阿尔卡特-朗讯公司。[14]


  在经济核心领域，某些网络攻击的背后是监控、窃听和操控技术。斯诺登事件对美国电信和计算机行业相关企业产生了切实的影响，外国公司则因此获利。例如，网络设备制造商思科公司报告称，在中国和墨西哥的销售额下降18%，在巴西的销售额下降25%，在俄罗斯的销售额下降30%。[15]2013年，信息技术及创新基金会[16]预计，活跃于云计算领域的美国公司在未来3年内或将损失215亿至350亿美元的收入。[17]


  根据斯诺登泄露的信息，中国确信其通信系统正受到美国的监视。2013年6月，中国的华为、大唐和中兴公司发现，美国国家安全局入侵互联网路由器并访问了数千台电脑。不久之后，中国移动（拥有7.35亿用户）、中国联通（拥有2.58亿用户）和中国电信（拥有1.72亿用户）获悉，美国国家安全局监听了电话通信并窃取了短信数据。[18]一直以来，中国常常被指责开展网络间谍活动，而美国则公开宣称不搜集经济情报，俨然一副受害者形象，而这事使山姆大叔在国际社会上的信誉瞬间崩塌。


  在工业方面，美国政府对中国公司施加了各种商业限制，比如美国思科公司的两家竞争对手——华为和中兴就受到了这种待遇，它们被指通过后门程序开展间谍活动，[19]但事实上，美国情报部门常常针对中国，美国国家安全局曾渗透到华为总部的计算机系统，并窃听其公司高层信息。[20]美国国家安全局入侵了该公司深圳总部的服务器。此外，通过该公司销往第三方的设备也能轻易地实施监控。国家安全局挖出了中国的重要客户，[21]他们往往避开美国的技术，是美国的高优先级的监视目标[22]。


  2014年3月，在距离中国国家主席习近平访问欧洲数日之时，米歇尔·奥巴马与其女儿出于人道主义目的，向《纽约时报》透露，中国电信和互联网巨头华为公司是美国国家安全局策划入侵的对象，而前者常常被怀疑通过其出售的路由器开展网络间谍活动。《明镜》和《世界报》转载了此报道。习近平在海牙核安全峰会上与奥巴马会面，中国外交部发言人洪磊也敦促美国停止这种入侵行为并给予明确的解释。[23]中美双方陷入了不断升级的“数字冷战”之中。[24]面对北京的抗议，奥巴马政府声称美情报行动仅是出于国家安全这一正当目的。[25]


  美国国家安全局感兴趣的当然还有其他领域。信号情报工作往往需要满足外交、政治、军事、经济、科学、工业、社会乃至反情报等多个问题交织产生的需求。目标清单无穷无尽，有时甚至令人惊讶。全球性监视无法停止，2008年至2011年，美国国家安全局和英国政府通信总部锁定的对象包括了60多个国家的上千个组织或个人[26]。全球局势紧张，竞争加剧，企业网、云计算、自携设备（BYOD）、社交网络发展迅速，网络活动激增，这些都将可能导致间谍活动的进一步泛滥，经济领域尤其如此。间谍活动具有高入侵性，不尊重联盟协议，损害外交关系，对互联网治理构成了挑战。
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    [24] Terme avancé dans l'ouvrage publié par le Spiegel et intitulé The NSA Complex，cf.D.E.Sanger et N.Perlroth，“NSA BreachedChineseServers Seen as Security Threat”，The New York Times，22 mars 2014.

  


  
    [25] Ibid.

  


  
    [26] 世界卫生组织、联合国儿童基金会、联合国开发计划署、联合国裁军研究所 （UNIDIR）、欧盟竞争事务专员华金·阿尔穆尼亚（JoaquínAlmunia）、法国道达尔石油公司（Total）、法国泰雷兹集团（THALES）等。参见：J.Ball et NickHopkins，“GCHQ and NSA Targeted Charities，Germans，Israeli PM and EU Chief”，The Guardian，20 décembre 2013.

  


  5 互联网治理


  全球没有任何一个中央政府专门负责管理互联网，但美国享有实际的领导地位，部分是历史原因，部分则在于地理集聚优势。互联网行业的关键参与者（如互联网名称与数字地址分配机构ICANN）汇集于此。[1]GAFA（谷歌、苹果、脸书、亚马逊）以及其他许多美国公司，如思科、IBM、太阳微系统公司、美国在线、微软以及数据挖掘巨头、数据库聚合服务商、互联网服务运营商和提供商等主导着互联网和计算机行业。互联网基础设施也大多位于美国境内，成为通信拦截的有利条件。互联网本应是一个开放的系统，推崇民主，但它却被变成绝妙的监控工具。大数据的出现为情报部门和互联网巨头大规模收集数据提供了便利。互联网成为攻击、窃取、发声、操纵的场所，放大了弱点和缺陷。美国对互联网实施集中控制，宽容度越来越低，受到了世界其他地区的质疑。


  互联网碎片化：主权主义和贸易战略


  20世纪90年代即已出现零星的举措。早在1993年，北京就希望建设互联网基础设施，以配合经济的发展，而不损害国家安全或弱化对国内的控制。中国认为，互联网是强大的宣传工具，但对于反情报和内部安全而言又是一种危险源，于是采取了一系列措施对电信企业进行规范和监督。20世纪90年代末，中国政府计划构建一座网络长城，即“金盾工程”，目标是监管其激增的互联网用户的上网和通信信息。这一互联网监控和审查项目[2]由中国公安部负责管理，目标是使用本土工具塑造符合本国文化、能够自我管理的中国化互联网，例如推行百度（中国版谷歌）、腾讯QQ（即时通信）或微博（中国版推特）等工具。1998年，中国实施光纤通信计划，以更有效地应对情报入侵和拦截。[3]中国一步步建立起技术主权，保护了本国的安全目标与政治经济利益。2015年，中国欧盟商会副主席斯蒂芬·赛克（Stefan Sack）表示担心：“中国互联网正在变成一个巨大的内联网。”[4]


  2005年突尼斯信息社会世界峰会之后，互联网治理的战斗正式打响。2012年11月，俄罗斯建立起国家互联网过滤系统，能够在24小时内关闭黑名单上的网站。俄当局利用斯诺登事件，在全国范围内整顿Gmail（谷歌邮箱）和脸书平台，强行加上域名后缀“.ru”。自2014年9月1日起，如服务器上有俄罗斯公民个人数据通过，互联网公司，无论属于本国抑或外国，都负有将服务器设置在俄罗斯境内的法律义务。这种“地方主义”的做法与互联网的全球目标背道而驰，很可能引起外国运营商的恐慌并增加国家基础设施建设的成本。但这一做法不仅使俄情报部门获得了探求已久的情报入口，还诱发了效仿的趋势（德国、瑞士等）。


  2012年12月，在国际电信联盟（ITU）[5]的多边会议上，反对美国主导全球互联网治理的声音高涨。俄罗斯明确表态，考虑赋予联邦安全局[6]更多权力以阻止外国的渗透。莫斯科试图说服其他国家将一直以来由ICANN承担的网络关键功能管理事务移交给国际组织，例如国际电信联盟，但该组织中发挥核心作用的似乎就是俄罗斯。它建议“如电信服务被用于干涉他国内政，破坏他国主权、国家安全、地区统一和公共安全，或者泄露敏感信息，则应限制对互联网的访问权限”。89个国家投票赞成俄罗斯的提案。美国、西欧国家、澳大利亚、加拿大则表示反对。


  与此同时，由俄罗斯和苏联解体后的一些卫星国组成的集体安全条约组织[7]正就信息安全问题进行辩论。前一年，哈萨克斯坦提出了建议：成立网络警察联盟，建立电子壁垒、将“电子主权”的概念纳入国际法。随后，一系列举措以反恐、反分裂和反极端主义为名推出，特别是封杀相关网站。各国都加强了监控，包括无许可令的通信拦截。冷战期间，苏联大部分时间都成功守住了信号情报的安全。时至今日，美国国家安全局同样担心采用了俄罗斯技术的数字网络会封闭访问入口。[8]


  互联网世界因各国主权主义和贸易战略而分裂，而斯诺登事件不仅引起了各国对美国的轮番质疑，还加速了互联网的碎片化。


  美国国家安全局：网络主权争斗的核心


  巴西总统迪尔玛·罗塞夫还在继续着2013年的讨伐，成为抗议活动的领袖。为了增强巴西的自主性，她再次发起网络民法运动（Marco Civile da Internet），这一运动有利于促进网络的国际中立性和建设分布式的基础设施，同时也尊重人权。金砖国家不得不进行投资，与欧盟成员国尤其是西班牙企业合作建设海底光缆。[9]2014年，各国的互联网行业参与者一致同意遵守“互联网治外法权”原则以及共同治理理念。[10]根据该理念，互联网行为和用户的多样性将由监管和标准化机构代表。网络是人类的共同利益，必须保护它免受国家以及个人行业参与者私念的影响。[11]尽管达成了原则性共识，美国与其他国家之间、欧盟成员国之间的紧张关系和争议却无缓解之势，各国的愿景并不一致或者说并不明朗。[12]


  辩论还远未结束：虽然互联网具有天然的全球性倾向，但各国是否能考虑接受美国的单边主义？互联网是否应由主导全球市场并坚持维护既得特权的巨头掌管，或是属于所有人？在这种情况下，互联网是否能够由联合国或其他机构进行监督？美国政府有意支持本国的互联网企业，另一边中国则极力谴责美国的数字资本主义。在2014年6月举行的77国集团（G77）峰会上，[13]中国呼吁信息和通信技术包括社交网络等的使用必须符合国际法，要求停止损害各国及其侨民利益的域外大规模监视活动。


  各国和各地区立场的逐渐强硬或将瓦解信号情报拦截能力。互联网的碎片化将赋予某一封闭区域的掌控者更大的审查权力，美国国家安全局对此深感担忧，因为一个四分五裂、壁垒林立的网络将使美国国家安全局的工作更加复杂。但无论采取何种手段，它都必须确保能够一如既往地访问基础设施和信息系统，因此，该局的特别行动部门——获取特定情报行动办公室将被迫执行更多高风险的行动。形势确实令人担忧：各国都在强化安全和法律措施，以捍卫本国经济利益，同时互联网的重心也逐渐转移到拥有全球最多互联网用户的中国。


  许多互联网用户认为，新型治理模式必须重建网络安全性，恢复信任，强化互联网的统一性。但占据主导地位的美国却丝毫不愿退让，可以预见，美国国家安全局的“大耳朵”将比以往任何时候更为活跃，目标也将覆盖所有争夺网络主权的正规军和杂牌军。美国通过加强监控，能够更好地扩大影响，约束、劝诱或降服任何潜在的抗衡力量，但这种状态正受到挑战：美国的主导地位正在下降，而网络空间军事化的风险却在增加。


  
    [1] 互联网名称与数字地址分配机构（Internet Corporation for Assigned Names and Numbers），是美国加利福尼亚的非营利社团，负责管理顶级域名（如“.us”、“.com”、“.net”和“.net”）的命名和寻址系统以及互联网IP地址：永久或临时分配给每台连接到计算机网络、使用互联网协议的设备的识别号码。互联网工程任务小组（Internet Engineering Task Force）和万维网联盟（World Wide Web Consortium）负责互联网标准的开发。互联网协会（Internet Society） （译者注：原文为information society，成立于1982年，但查无该组织），成立于1992年，负责推广和促进互联网的发展和应用，拥有“.org”域名的特许权，并与负责“.info”域名的域名注册运营商Afilias存在合作。

  


  
    [2] 该项目主要通过阻止IP地址的路由封锁内容，使系统受到DNS缓存冲击，并筛选URL和数据包。

  


  
    [3] R.Faligot，Les Services secrets chinois：de Mao aux JO，op.cit.，p.522-525.

  


  
    [4] “Pékin menace les géants américains du Net”，Le Figaro，6 mars 2015.

  


  
    [5] International Telecommunications Union（ITU）。

  


  
    [6] 俄罗斯联邦安全局（Federal Security Bureau，FSB）。

  


  
    [7] 集体安全条约组织（Collective Security TreatyOrganization）由俄罗斯、白俄罗斯、亚美尼亚、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦组成。

  


  
    [8] 白俄罗斯、乌克兰和吉尔吉斯斯坦采用了“行动-侦察活动系统”（System of Operative-Investigate Measures，SORM）。该系统是克格勃于20世纪80年代中期开发的，此后经过了大规模升级。SORM-1拦截固话和手机通信；SORM-2拦截互联网通信；SORM-3收集用户信息和数据。此外，乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦还安装俄罗斯的语义分析软件———“语义档案”（Semantic Archive）。

  


  
    [9] Amanda Holpuch，“Brazil's Controversial Plan to Extricate the Internet from US Control”，The Guardian，20 septembre 2013；“Espionnage.Le Brésil veut extraire Internet du contrôle de la NSA”，L'Humanité，31 octobre 2013.

  


  
    [10] 2013年10月的蒙得维的亚会议呼吁实现互联网根文件监察的全球化。2014年4月23日至24日，“互联网治理的未来———全球多利益相关方会议”（NETmundial）在巴西圣保罗召开。180名与会者（政府代表、企业、协会）就互联网及其治理的基本原则进行了讨论。他们谴责网络监控，主张互联网的统一性和开放性，但并未明确国家以及ICANN在互联网世界所扮演的角色。（参见：“Brésil：au sommetNETmundial，la gouvernanced'Internet en débat”，RFI，23 avril 2014.）

  


  
    [11] A.Lefébure，L'Affaire Snowden.Comment lesÉtats-Unis espionnent le monde，op.cit.，p.247.

  


  
    [12] Dan Schiller，“Les ramifications de l'affaire Snowden：géopolitique de l'espionnage”，Le Monde diplomatique，novembre 2014；article 158 de la déclaration de Santa Cruz：“Vers un nouvel ordre mondial pour bien vivre”，14-15 juin 2014，www.mouvementutopia.org；Digital Depression.Information Technology and Economic Crisis，University of Illinois Press，octobre 2014，www.press.uillinois.edu；“Gouvernance internationale d'Internet”，www.diplomatie.gouv.fr，novembre 2013；“Pierre Bonis，AFNIC：“Il ne faut pas une réforme en trompe-l'oeil de l'ICANN””，Silicon，4 novembre 2014.

  


  
    [13] 2014年6月，77国集团峰会在玻利维亚圣克鲁斯召开。77国集团成立于1964年，是联合国内部77个发展中国家组建的政府间国际组织，旨在促进共同的经济和外交利益。目前，该组织共有133个成员。

  


  6 网络情报


  藏己知彼


  情报是维护国家安全的保障，能够帮助决策者制定政策和预判未来事件。信号情报活动提高了告警能力，有助于决策者观测新趋势、偶发行动和敌对个体（黑客、恐怖分子、贩毒者等），但情报活动无疑会在互联网上留下痕迹。这些隐藏于网络深层空间的敌人深谙信息战的原则，成为国家安全局面临的棘手难题。长期以来，美国对非对称网络空间攻击一直采取守势，但它已认识到长此以往将对现实世界构成威胁。因此，美国网络司令部近年来采取了进攻战略，这一战略比以往任何时候都更强调情报和反情报的重要性。


  难以预估的威胁


  2014年9月中旬，国家情报总监詹姆斯·克拉珀向《华盛顿邮报》[1]记者大卫·伊格纳修斯（David Ignatius）总结了新国家情报[2]战略的要素。他明确指出，新国家情报战略需能应对威胁的极端多样性，其优先目标是网络情报和反情报。境外情报组织，无论是国家性质抑或非国家性质，当它们致力于获取与国家安全相关的信息时，对于美国而言就代表着逐步升级的威胁。评估一项威胁是困难的，且有误评的风险，克拉珀承认他和分析师曾高估了伊拉克军队的战斗能力，却又低估了伊斯兰国家的决心。这一错误预判与越战时期的情形相似。当时的情报部门低估了北越的实力，而北越则高估了南越。同理，分析师也很难判断奥巴马针对“伊斯兰国”组织的“少占资源”（Small-footprint）战略[3]的意义和结局。克拉珀认为，“伊斯兰国”是对美国国土安全的又一长期威胁。除此之外，中国的战略意图始终不透明，且令人担忧的是，中国已实现军事现代化，包括航空和网络领域；俄罗斯也在不断扩大影响力，损及美国利益，普京的意图难以捉摸。克拉珀最终总结道，自己就像指挥着一艘进水的舰艇，情报机构必须根据商业和战略联盟来调整情报搜集工作。[4]这位尖刻的情报掌门人强调，情报部门将确保国家的安全，提供前瞻性的情报，不掀起风浪也不侵犯美国或外国公民的隐私，他将这一功绩称为“无污点采集”（Immaculate Collection）。网络情报还是一个雷区：任何关于网络攻击的指控都可能导致外交风暴，甚至引发冲突。


  美国国家安全局背负的国家安全任务变得越来越复杂。在信号情报、数据与系统安全等传统任务上，它必须始终掌握主动权，此外还需执行攻击、篡改、破坏、封锁、反情报、施加影响等新任务。所有这一切当然还应在最保密的条件下实施，对于这一拥有数万雇员以及众多分包商和合作伙伴的情报机构而言，这无疑是一大挑战。


  比利时电信事件：渗入系统窃取数据


  比利时电信事件堪称教学案例。美国国家安全局和英国政府通信总部致力于探求系统和信息流的访问入口，以监视欧洲乃至全球时局。2013年6月，比利时电信运营商——比利时电信（Belgacom）在其计算机系统中识别出恶意软件。2011年3月，查毒网站VirusTotal首次报告了这个可怕的恶意软件。[5]比利时电信公司部分由国家持有，对用户系统被入侵一事毫不知情，而其用户包括欧盟委员会、欧洲议会、欧洲理事会等重要机构。一项内部调查描绘了受感染的过程：根据斯诺登泄露的文件，美英情报部门使用了一种极其复杂的恶意软件——“雷金”（Regin）[6]，“雷金”伪装成微软软件，对受感染的系统实施高级网络攻击并窃取数据。2010年，英国政府通信总部诱骗比利时电信公司的工程师进入虚假的领英页面，并在其计算机内植入恶意软件，英国情报人员借助恶意软件得以控制该公司的系统[7]。这种恶意软件非常隐秘，其模块化设计能够实现分段渗透，因而难以被发现。某些病毒可追溯至2003年，在被发现之前已感染了欧盟网络数月之久。2014年秋，恶意软件已经感染了俄罗斯、沙特阿拉伯、墨西哥、爱尔兰、比利时和伊朗的企业、行政部门和研究机构。[8]美国国家安全局尤其关注比利时电信国际业务子公司BICS（Belgacom International Carrier Services），该公司为全球多家电信运营商提供服务，且经营着海底光缆。美国国家安全局试图借此拦截叙利亚、也门和阿富汗的互联网和电话通信。[9]美国国家安全局正处于暗战的最前沿，这是一场比冷战还要复杂的战争。


  
    [1] D.Ignatius，“James Clapper.We Underestimated the Islamic State's Will to Fight”，The Washington Post，18 septembre 2014；Director of National Intelligence，“The National Intelligence Strategy of the United States of America，2014”，www.dni.gov.

  


  
    [2] 参见第一部分第1章。战略情报是国家安全政策的支撑，为决策者提供深度信息，内容涉及影响因素、国家和非国家利益相关方及其意图。预判性情报通过分析趋势、事件和变化，能够识别潜在的或即将发生的突变、重大事件、时机或威胁。作战情报则是为军事、外交和国土安全行动提供支持。

  


  
    [3] 小布什的全面反恐战争耗尽金钱，且遭到美国舆论的反对。而奥巴马政府在常规战争和投入地面部队上，更倾向于采用依托机密部队的战略，如动用特种部队和大量使用无人机和网络战。

  


  
    [4] D.Ignatius，“James Clapper.We Underestimated the Islamic State's Will to Fight”，art.cit.

  


  
    [5] Morgan Marquis-Boire，C.Guarnieri，R.Gallagher，“Secret Malware in European Union Attack Linked To US and British Intelligence”，The Intercept，24 novembre 2014.

  


  
    [6] “雷金”（Regin）是北欧神话中一名腐败而贪婪的侏儒。

  


  
    [7] 社会主义者行动（Operation Socialist）。

  


  
    [8] “Regin.Top-Tier Espionage Tool Enables Stealthy Surveillance”，Symantec.com，23 novembre 2014.

  


  
    [9] “La NSA aurait piraté le réseau de Belgacom pour espionner le trafic voix et data”， www.01net.com，16 septembre 2013.

  


  7 主宰网络空间


  电子战


  战争和情报在本质上发生了变化，战场已蔓延至网络空间。在极度混杂的世界，信息成了外交官员、政界人士、军人、商人、平民、海盗握有或寻求的一种武器。


  海湾战争是电子战的试验场。自20世纪90年代以来，军事战略思想的重点是信息战，即“抓住敌方的信息、信息程序、信息系统和信息网络，同时保护己方的信息、信息程序、信息系统和信息网络，以此获取信息优势的一系列行动”。[1]信息载体及其负载的信息是贪欲和权力追逐的目标，信息是一种攻守兼备的武器，能够确保在战略和战术上的优势。


  美国军官在老布什政府时期的国防部长迪克·切尼的推动下，很早就认识到信息和通信技术的进步从根本上改变了战争的性质，军事观念逐渐发生了改变。[2]信息为情报工作或军事打击提供高精度的数据，从此在军事领域占下一席之地。与此相关的是信息战[3]、电子战、C3I系统[4]（即指挥Command、控制Control、通信Communications及情报Intelligence）。电子情报的获取和传播几乎是瞬时的，大大缩短了观察—决策周期。军事装备相互融通，军队组织结构逐步现代化。孤立战场不再存在，冲突地区成为一个整体，部队不再被分隔。杀敌于千里之外成为现实，战士可以远离战场，取而代之的是远程巡航导弹、无人机和远程电子战等手段。“零战士”“零死亡”是技术的胜利，历史学家爱德华·卢特瓦克（Edward Luttwak）称之为“后英雄主义战争”。[5]美国在陆、海、空、天均部署了硬实力，毫无疑问，它还希望控制第五个空间——网络空间，牢牢守住技术优势。


  从技术领先到掌控信息


  美国国防大学颇具影响力的马丁·利比基（Martin Libicki）教授将网络战[6]的观点概念化，他将“指挥和控制战、情报战、电子战、心理战、网络战”进行了区分。[7]全面战争以及以对手间差异为考虑重点的制信息权的观点逐渐普及，[8]美国国防部在《2020年联合构想》（Joint Vision 2020）文件中就述及了全面制信息权。[9]


  面对改变其内部管理模式的新学说和新思想，五角大楼和国家安全局与企业一样，也做出了相应的转变。国家安全局调整了其做法，它通过确保技术优势，掌握并保持对信息的控制。此外，该局认识到任何机器背后都是做决定的人，因此广泛采取了另一种形式的操控[10]，扩大对信息流、实体和个人的控制。网络空间是信息战（利用、破坏敌方和保护己方的信息）的沃土。在源头处，情报可用于抵御攻击和检测系统漏洞，对于识别攻击者或目标以及了解其运作模式至关重要。此外，情报还能用于操纵对手，但恐怖分子、罪犯、极端主义组织、激进组织和网络积极分子也善于在网络开展活动，因而斗争也更为复杂。因此，面对在物理（设备）、虚拟（软件/程序）和心理层面你来我往的网络战，国家安全局力求始终占据先机。[11]


  保护关键基础设施


  当今世界的冲突呈现常态化和隐蔽化趋势。在此背景下，美国充分意识到自身的脆弱性，并做好了应对战略信息战的准备。军事、行政和经济系统高度依赖于这一全球化的网络空间，对于国家安全局而言，关键是保护敏感基础设施，提炼对政府不可或缺的危机情报，为此甚至可与私营部门合作。[12]


  2009年，时任黑客部门[13]负责人的基思·亚历山大告诫道：“美国的经济、关键基础设施以及众多军事行动都有赖于不受阻碍地进入网络空间。对于美国利益而言，维护21世纪网络空间的行动自由就如同捍卫19世纪的海上航行自由和20世纪的航天航空自由。”[14]这个黑客团队是米德堡的核心，其天然使命是保护和捍卫五角大楼的网络系统，规划、协调和实施网络空间中的信息攻防行动，以及监督计算机网络的绝密攻击行动。“极客”基思认为有必要进一步推进这个统一军事指挥部的改革[15]，他的想法获得了认可。[16]


  海军上将迈克尔·罗杰斯出任国家安全局局长和网络司令部司令后不久就提出，需要在检测和保护敏感基础设施上投入更多的时间。他赞成一项法律修订案，指出与私营企业并肩作战和协同合作在某种程度上对维持安全是至关重要的，因为极端主义组织与美国已是水火不容。事实上，情报部门已成功预警和挫败了多次袭击行为，但始终不会对外公开，这是它们不变的职责。[17]
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  8 战斗进行中


  美国网络司令部和未来数字战争


  2010年，已指挥着国家安全局数千名特工的基思·亚历山大在西点军校的两位校友——中央情报局局长大卫·彼得雷乌斯（David Petraeus）和参谋长联席会议主席马丁·登普西（Martin Dempsey）的支持下，又获得了一支由海陆空三军数千人构成的新力量。[1]他成为新战争机器——网络司令部的掌门人，终于获得了践行其制信息权观点的机会。网络司令部[2]实际上是一个联合作战指挥部，隶属于美国战略司令部。


  前国防部副部长威廉姆·J.林恩三世（William J.Lynn III）参与制定了新网络安全战略，其观点是必须从总结经验和编写遇袭报告中醒来，转向预判和进攻型战略[3]。从此，守护国防部网络系统的网络防护部队又添加了“战斗部队”，后者的任务是提高美国军事指挥中心在全球范围内的网络技术水平，甚至是开展进攻性行动。它们做好了准备，必要时将在网络空间中实施各类军事和反恐行动，打击由国家层面支持的网络攻击。其指挥链是唯一且自上而下的，从美国总统到国防部长，随后是战略司令部司令，之后通过网络司令部司令，下达到分布于全球的各个美军单位。此外，网络司令部还承担网络安全板块的培训工作。


  网络司令部除了军事防护职能外，还承担着维护国家安全的使命。[4]它负责保护敏感网络和基础设施所依赖的信息系统（电子网络、能源、大坝、核电站、金融网络、机场、运输等）。网络司令部总部驻有联邦调查局、国土安全部、司法部、国防信息系统局[5]的办公代表，此外还有情报部门和相关政府机构的联络官。


  为了打赢未来的数字战争，[6]国家安全局不断武装自我，并获得了“五眼联盟”的支持。获取特定情报行动办公室的数字狙击手负责实施礼貌雨计划（Politerain），该计划后来发展出多个程序。例如，激情波尔卡程序（Passionatepolka），能够远程围堵对方电脑的网卡；狂战士程序（Berserkr），可以在对方电脑里植入后门程序，干扰服务器；仓火程序（Barnfire），则能够攻击敌方政府网络中央服务器的出入口基本系统。这些项目的目的不仅仅是实施监控，还是使计算机网络瘫痪，以封锁、扰乱或破坏关键基础设施。2013年，国家安全局分别为网络攻击行动和非常规解决方案申请10亿美元和3200万美元的预算。


  从军事角度上看，数字战争的第一步是监控互联网，随后两步是发现漏洞和植入恶意软件，渗入系统。第四步是实现控制，即能够控制或摧毁系统和网络。战争的最终目标是实时掌控，这种网络空间军事化的做法干扰了经济和民用领域，且可能将互联网变成丛林。超级大国及其情报机构能够在这个丛林中不遇阻碍、不被发现、不受惩罚地展开行动。[7]


  “奥运会”


  某些专家认为网络战的提法太过激进，但又如何更准确地定义网络攻击激增的现象呢？2006年，布什总统拒绝了一道双选题，他既不愿与伊朗开战，也不肯接受伊朗拥有核弹的事实。于是，美国战略司令部司令詹姆斯·卡特赖特（James Cartwright）将军建议针对伊朗纳坦兹的铀浓缩工厂实施网络攻击，这种攻击的结果与意外故障相似，所以侵入行动不易被察觉。一支小型网络部队已准备就绪。国家安全局的任务并非发动战争，它只负责情报和反情报工作。一组计算机代码首先被开发出来，这组代码一旦植入目标站点的计算机，操作员便可获得一个运行示意图。这个“信标”会将基础设施及其日常工作的信息发送给国家安全局。侦察操作完成后，恶意软件便可感染工厂的数据采集与监视控制系统（SCADA）[8]，该系统是西门子公司开发的，用于操纵和控制伊朗核设施离心机。但伊方工程师已为这些站点做好了安全防护，且计算机处于物理隔离状态，不与包括互联网在内的任何网络连接。然而，国家安全局在中央情报局的帮助下，通过与8200部队等以色列相关机构合作，成功进入这些系统。这场网络攻击在奥巴马总统任期内仍在继续，尽管奥巴马对技术细节不感兴趣，但他仍然参与了行动的规划和跟踪。这一代号“奥运会”的网络破坏计划毫无疑问属于机密任务，但其所用的恶意软件却因失误流传到互联网上。2010年6月，安全公司卡巴斯基实验室报告了一种被黑客称为“震网’（Stuxnet）的蠕虫病毒。尽管如此，奥巴马命令继续攻击，几个月后伊朗终于明白了其设施故障原因所在，伊朗军方因此于2011年筹建了自己的网络战部队（Cybercorps）。[9]


  2012年8月，沙特阿拉伯阿美石油公司3万台电脑受到感染。美国在这个事件背后发现了德黑兰的影子，不久后就明白伊朗已经吸取了“奥运会”行动的教训，[10]正不断地提高网战能力。这一切都是美伊之间爆发网络战争（进攻与反攻）的征兆，但敌人可不仅仅只有伊朗，中国、俄罗斯、朝鲜也在行动。美国企业和政府机构经常提出抗议，并为此买单。网络攻击常常会给美国造成数千亿美元的损失，而操纵攻击的组织或国家则能因此获利。问题还不只如此，2014年9月，迈克尔·罗杰斯声称，虽然没有证据表明“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”在资助网络攻击活动，但并不能排除这一网络威胁。目前，“不可逾越的红线”形成的威慑和认知都集中于核威胁领域，而非网络空间。[11]


  狩猎黑客


  除境内的军事威胁外，美国还需应对其他敌对势力。傲慢的美国，盛气凌人的美国国家安全局，激起了各种形式的黑客行为主义，这一现象还随着信息和通信技术的发展而不断扩散。面对平民黑客、专家和被压迫群体的声援者，国家安全局及“五眼”合作伙伴努力阻击他们的行动，有时甚至顺水推舟加以利用。


  得益于云计算的兴起，“五眼”情报机构的操作员们能够自由访问个人数据和专业数据，必要时还有充分的时间进行破译，但加密系统在黑客群体的推动下，确确实实成为令人头疼的存在。[12]主宰秘密无论在过去抑或未来始终是密码分析专家面临的挑战，但这不妨碍他们偶尔放松：每逢圣诞节前，“五眼”情报团队都会玩一款名为“Kryptos Kristmas Kwiz”的游戏，一起解决数字和字母难题。


  数字时代带来的不只有便利，随着光纤网络的普及，国家安全局在监视互联网用户时遇到了各种软件屏障。黑客群体站在自由主义抗争的最前沿，通过散发各类电脑工具来破坏专制国家的各种操控系统。电子公社（Telecomix）和“匿名者”等黑客组织提供免费的匿名工具，帮助受到政府审查、处于危险境地的互联网用户。2014年秋，电子前线基金会和国际特赦组织推出免费的“反间谍”工具——Detekt，这款工具能够扫描计算机并发现监控程序，并锁定网络罪犯、某些政府机构或警察部门所传播的特洛伊木马病毒。伽马国际（Gamma International）、黑客团队（Hacking Team）和其他许多商业实体也推出了此类程序或产品，销往沙特阿拉伯等国家。[13]


  美国国家安全局、英国政府通信总部和加拿大通信安全局追踪入侵电邮账户的黑客，将其成果[14]据为己用，其监控重点是以外交使团、摄影新闻人士、印度海军、中亚外交官员、驻阿富汗欧洲记者为对象的政府黑客或自由黑客[15]。这些黑客攻击的复杂程度很高，其背后很可能有某个国家的资助。美英加三国的情报机构密切关注已暴露行踪的黑客所采用的方法，努力探明本国政府数据是否已遭窃用。它们还考虑更好地利用开放资源和黑客之间的聊天内容，以加强对博客和推特的掌控。英国政府通信总部实施“可爱马”项目（Lovely Horse），监视和检索黑客在推特和其他社交网络上的讨论。《拦截者》刊登的一篇文章[16]列出了主要的监控目标：“匿名者”组织、后来成为安全顾问的著名黑客凯文·米特尼克（Kevin Mitnick）、谷歌员工、安全研究人员、美国国家安全局前雇员、空军前情报官员、法国安全公司VUPEN。毫无疑问，完整清单远不只这些。在网络王国，战术往往是难以捉摸的，反信息入侵行动尤其如此。


  影响力行动：欺骗和操纵


  掌握信息的传播是一种灵活的战略，需要对保密的分寸拿捏得当；遭受的攻击和发动攻击的能力应极少暴露于人前；任何线索都不可走漏，以防被对手用于构建防御手段。斯诺登触犯了这一规则，被指控危害美国国家安全，但有些人却赞成有控制地透露信息，认为此举能够暗示自身实力，达到威慑的目的。政府网络攻击策略的设计者之一詹姆斯·卡特赖特认为，“秘密之事成不了威慑手段”。从这个角度来看，斯诺登似乎发挥了积极的作用。美国的敌人会根据斯诺登泄露的信息衡量美国的网络实力，因此在实施攻击之前不得不三思而后行，但官方的说辞是不会提到这一点的。[17]


  美国国家安全局和英国政府通信总部在认知战方面也是不甘沉寂。格伦·格林沃尔德与美国全国广播公司（NBCNews）合作，对英国情报机构监控互联网的卑鄙伎俩进行了调查。英国政府通信总部监控YouTube和博主，并使用分布式拒绝服务（DDoS）[18]武器攻击“匿名者”等组织，而DDoS的攻击却是英国政府通信总部指责这些组织的理由之一。英国政府通信总部使用先进技术[19]，欺骗目标，对目标实施打击或植入破坏性病毒。其手段不仅限于此，2014年2月，格林沃尔德在《拦截者》上刊文对英国政府通信总部的秘密部门——联合威胁研究情报组的一份文件发表评论。这份文件详述了欺骗使用的技术[20]，是网络秘密行动的训练说明。格林沃尔德指出，渗透、操纵、歪曲的侵入性活动损害了互联网的整体性。英国政府通信总部最常用的战术之一是散布虚假信息，损害目标者的声誉[21]，即在网上发布虚假的言论或谎话连篇的博客，在论坛上发布针对目标的负面信息；在社交网络上上传修过的照片；给目标的同事、邻居或朋友发送电子邮件和短信。在线秘密行动[22]采用各种各样的手段，如4D策略[23]，在现实或网络世界制造各类诋毁目标的事件。联合威胁情报研究组或是歪曲、影响信息内容，或是对信息载体实施攻击（技术干扰[24]）。这些技术受心理学和其他社会科学的启发，其基本手段是谎话连篇、分析个人关系网络、操纵个人行为等，核心概念是“领导者”、信任、服从、一致。任何人都可能成为目标，即使与恐怖主义没有联系，即使不会构成军事或政治威胁，也无一例外。2008年，哈佛大学法学教授、奥巴马的亲密顾问凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）提出使用卧底特工，从认知层面渗透网上团体、网站以及活动分子组织。令人难以置信的是，白宫于2013年12月任命桑斯坦为委员会成员，负责评估国家安全局工作并提出改革建议。


  国家安全局负责着众多行动，它比以往任何时候都更需要说服计算机和互联网巨头进行合作。但是谷歌、雅虎和其他许多公司却动摇了，它们合作不积极，在参与网络安全项目上变得更为保守。[25]然而，打击网络威胁和发展攻击性网络武器需要采取全面和跨学科的方法，公共和私营部门之间的合作已成为战略性选择。
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  9 旗鼓相当的对手


  面向未来


  作为总揽大权的哨兵，美国国家安全局孜孜不倦地扫描着深层网络空间，寻找任何潜在的同步或异步攻击的迹象。虽然其使命是自我保护，确保政府系统和敏感基础设施的安全，但它走出太远了。情报战、电子战、对决策和指挥系统的攻击、意识战、个人战等所有这些复杂交错的未来战争都使美国不再如过去那样局限于防守。


  国家安全局的信号情报单位和网络战士锤炼着硬件、软件和语义武器[1]，攻击各种类型的系统，包括国家和非国家的、军事和民用的、集体和个人的。他们将网络空间，更广泛来说是信息圈，变成行动的舞台。他们是技艺高超的黑客，能够跨越安全壁垒，如遇无法解决之事，则可让位于中央情报局实施高成本的传统秘密行动。网络世界在某种程度上已趋于军事化，然而斯诺登的泄密似将动摇这个世界的权力关系，提振对手的韧性，给国家安全局带来战术上的难题。


  国家安全局在追求统治地位的过程中，还必须警惕任何技术落伍的问题。它也必须处在译码技术的最前沿，因为任何无法破解的加密系统都是障碍。总而言之，它总是投身于创新之战。


  有线通信之战是又一场影响行动自由的战争。中国已建成全球最大的量子通信网络，连接北京和上海，全长2000余公里[2]（该量子通信网络已于2017年投入使用——译者注）。它通过“量子密码学”手段，能够实现通信的“不可破解”，这一技术成就证明北京在研发方面的努力。中国所展示出来的实力或将颠覆互联网的地缘政治。至2030年，这个目前主要用于政府和军事的网络将扩展到全球范围，这对于美国国家安全局而言将是一场噩梦。与此同时，实施光纤电缆设备普及战略的国家、追求自主性的数据传输基础设施运营商以及试图规范光缆设备的机构早已使美国国家安全局应接不暇。例如，巴西计划通过葡萄牙的新海底光缆将基础设施与欧洲连接起来，但它首先将思科公司的技术排除在外，而很可能与中国的华为公司达成协议。山姆大叔时刻面临着战争的风险，可以猜想，他不能始终保持观望和不作为的态度，冷眼旁观巴西、中国、俄罗斯及欧洲其他国家等竞争对手的起伏骚动，且不去考虑其他致力于规范数字通信和加强自主性的国家。


  无论是何种性质的信息战（利用、破坏敌方信息或保护己方信息），网络武器的目标均是最大限度地发挥美国的技术优势，同时支持作战和战术行动。网络技术和无人机作为美国军事武器库的一部分，其发展顺应了奥巴马总统推行的“少占资源”战略。这些武器的用途是支持常态化、有针对性的隐秘战争，规避高成本且不得人心的漫长冲突。它们能够取代派遣到敌对国家的特种部队，或者至少能够支持他们的行动，但无人机等致命武器的使用是存在争议的。白宫显然不愿意讨论这些问题，推崇“全知全能”的迈克尔·罗杰斯向其网络战士贯彻进攻性战略，奥巴马对该战略始终不予评论，只是承认了情报服务的重要性以及加强本国公共和私人计算机系统以抵御外部攻击的必要性。然而在2012年11月，奥巴马签署了一项绝密总统令，命令五角大楼及相关机构做好在全球范围内发起激进攻击性网络安全行动的准备。国家安全领域的高级官员和政府官员接到命令——“准备一份美国网络战的潜在海外目标名单”。[3]


  美国作为一个国家，以维护国家安全和国际安全的名义，“垄断了合法使用武力的权力，并在暗中准备使用这一权力”。强势输出的文化战略塑造了异质和不平等的国际体系。面对这一国际体系，为达目的的美国努力维持主导地位，并强推其“现实主义”观念。[4]那么，与公民社会产生严重分歧的美国国家安全局能否证明自己是为了捍卫民主价值呢？


  各国越来越深刻地意识到网络力量有赖于防御能力和进攻能力之间的平衡以及抗冲击能力和破坏能力之间的平衡。于是，它们摆脱了严苛的军事思维，与众多或大或小的地方机构和公司合作设计了多种系统，但这些系统本身缺乏安全性。运营商往往成为全球性攻击的切入点，或将损害国家利益和公民社会。战略与国际研究中心[5]高级会员詹姆斯·刘易斯（James Lewis）指出，在网络安全问题上，美国考虑得更多的是症状而非根源，[6]因此，其防御措施对于高明的对手而言是脆弱的。世界各国与经济已离不开网络空间。有鉴于此，刘易斯敦促各国与各大型公司展开合作，就相关标准和规则达成一致意见，以提高网络安全，确保数字经济支柱的稳定性，这必然会造成诸多棘手问题，如互联网治理、美国在网络安全方面的规范性领导力、国家安全局影响力的扩大等。


  对俄罗斯间谍和网络系统的恐惧


  2013年12月，美国国务卿约翰·克里与爱沙尼亚外长签署了一项网络防御合作协议，目标是优化信息通信基础设施，提高开放性、安全性和可靠性。爱沙尼亚曾于2007年遭受大规模网络攻击，后成为公认的倡导网络安全和互联网自由的领导者。[7]面对如俄罗斯这样一个国家的咄咄之势，网络联盟将成为一个战略性选择。2013年9月5日至6日，二十国集团领导人第八次峰会在俄罗斯圣彼得堡举行。与会者收到了莫斯科赠送的小礼品，其中就包括一个U盘。意大利媒体认为这是被植入了木马的礼物，于是，欧洲理事会主席范龙佩要求对礼物进行分析。据称检测到了漏洞，此外，手机充电线也被怀疑动了手脚，目标是监视电子邮件和短信。[8]


  2000年，弗拉基米尔·普京（Vladimir Poutine）上台。为了应对原苏联加盟共和国的独立、车臣恐怖主义的兴起、有组织犯罪与非法贩卖活动的蔓延等众多新威胁，普京重建了俄罗斯情报系统。[9]


  苏联在冷战期间构建了一个强大的意识形态化情报和安全系统，这个系统高度集权，同时又拥有无所不至的触角，但它在1991年随着苏联解体而分崩离析。预算和人员编制遭到压缩，令人生惧的克格勃被切分成若干部门，以方便新政权的掌控。俄罗斯联邦安全局[10]负责内部安全和反间谍事务，前身为克格勃第一总局的俄罗斯对外情报局负责对外情报工作，在俄罗斯各驻外使领馆或商务处均派驻有代表。俄罗斯联邦安全局控制着整个谍报人员和常驻外交代表网络，它直接对联邦总统负责，局长为部级干部。俄罗斯联邦国家通信与信息局（FAPSI）[11]负责电子情报工作和通信安全工作，该局在俄罗斯进行电话窃听，并协助国家行政机关保护计算机系统，它还负责保障总统和核部队之间的常态化通信，共有12000名员工。


  此外，俄联邦武装部队总参谋部情报总局（又称格鲁乌，GRU）[12]是电子情报的重要提供者，格鲁乌负责收集策划和实施作战行动所需的军事情报。1996年，《俄罗斯联邦国外情报法》出台，根据该法案，格鲁乌负责监测政治、工业、科研、生态等各类问题，这些问题从此与防务挂钩。该局拥有12000名员工，分布于各军兵种中，细分为数个部门，其中一个部门负责密码技术。格鲁乌管理位于古巴的卢尔德斯监听站近40年，该监听站建于1964年，于2001年关闭，其任务是拦截美国卫星通信和电话通信，例如监视位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的航天中心。俄罗斯在尼加拉瓜、越南、也门以及驻外使领馆也设有类似的监听站，卢尔德斯监听站还曾由中国负责了一段时间。[13]2014年7月11日，弗拉基米尔·普京和劳尔·卡斯特罗在美国强烈反对的情况下达成协议，重启了卢尔德斯监听站。[14]


  近年来，克里姆林宫致力于提高电子监视的实力，共有7所侦察和安全机构依法负责拦截电话通信和电子邮件。[15]俄罗斯联邦安全局能够通过地下电缆直接连接到互联网服务提供商和电信运营商，它们被强制安装了行动-侦察活动（SORM）系统。莫斯科对不肯就犯者给予严厉惩罚。俄罗斯通信和媒体监管部门（Roskomnadzor）应联邦安全局的要求，向持反对意见的运营商发出警告：如拒不履行义务，将没收营业执照。2011年至2012年，国家杜马议员、反对派领导层的手机遭到窃听，他们的私人对话被放到了互联网上。SORM系统理所当然地被秘密部门利用来监听普京的反对者，这些行径在2012年秋被公之于众，但是俄罗斯最高法院裁定监视叶卡捷琳堡地区反对派领导人马克西姆·佩特林（Maxim Petlin）的活动是合法的，因为他被指控参加极端主义行动，煽动公民反对俄罗斯安全部门的扩张。在“阿拉伯之春”之后，俄罗斯安全部门配备了新软件，强化了对“接触网”（VKontakte）和“同班同学网”（Odnoklassnili）等不愿与当局合作的社交网络的监控。


  克里姆林宫致力于依托区域联盟，打造一个更广泛的网络安全体系。独立国家联合体（Commonwealth of Independent States）拥有一套分析研究系统，即“语义档案”（Semantic Archive）。该系统由20多名俄罗斯程序员开发而成，由俄罗斯商业分析解决方案公司（Analytic Business Solutions）负责生产，它能够处理各类数据、媒体档案、在线资源、博客和社交网络，加以分析并总结出数据之间的联系。目标者就这样被识别出来，连带的还有目标者的活动情况与关系网络。“语义档案”和其他等效系统依据的是开放性资源，对脸书和推特等封闭账户无法实施监控。


  俄罗斯间谍系统的高效率使美国心生畏惧。2013年，美国国务院外交安全局向计划赴俄观看索契奥运会的美国人发出警告：SORM系统具有危险性，同时还发布了预防网络间谍的行动指南。


  普京与其身边的克格勃旧同事极为重视情报工作和安全事务以及对互联网及其生态系统的掌控。由于不受议会牵制，他们能够随心所欲地主导内部和外部事务，但这些做法并不符合西式民主的标准。


  2014年1月30日，詹姆斯·克拉珀向参议院情报委员会宣称，俄罗斯即将参照美国做法，设立网络司令部。美国在互联网领域的利益从此面临更加严峻的威胁，中国和俄罗斯成为美国主要对手。[16]2014年，俄罗斯创办了精密设备制造联合集团，其主营业务就是为军队提供现代化的远程通信、无线电电子战和作战管理系统。[17]


  外界所熟知的第一起由一国针对另一国发动的网络攻击事件，始作俑者是长期被视为最具侵略性、后被中国赶超的俄罗斯。尽管没有真凭实据，莫斯科仍被指控于2007年和2008年分别对爱沙尼亚和格鲁吉亚实施了网络攻击，针对格鲁吉亚的攻击还成了俄格冲突的序幕。早在20世纪六七十年代，苏联就已开始思考网络手段对军事的贡献，但俄罗斯的提法不是网络战略，而是信息场和信息战。它注重意识战，开发先进的硬软件，同时依靠为数众多的网络黑客，以此控制网络流传的信息。[18]


  卡巴斯基等安全厂商与俄罗斯政府之间存在政治关联的怀疑始终存在，[19]这家公司的多位领导与俄军方及克格勃保持着联系，在揭露间谍行动上多针对美国，而较少波及俄罗斯。[20]卡巴斯基根据关于“震网”病毒的报警，在2015年2月16日做了进一步披露，它同时还发现了尖端网络黑客组织——“方程式”，其活动迹象可追溯至1996年，受害者超过500多人，[21]分别来自30个国家。[22]其成员所使用的恶意软件以及渗透、侦察、攻击、潜伏等方法使外界怀疑该组织与美国国家安全局存在密切联系。[23]卡巴斯基并非孤例，例如，美国网络安全公司Crowd Strike和FireEye就更多地关注俄罗斯和中国的网络间谍活动，而较少涉及美国的行动。


  俄罗斯的网络系统、军方与国家紧密相关，因而俄罗斯成为当前与未来网络冲突的强势参与者，而化身网络巨龙的中国也同样令人不安。


  令人生惧的中国情报机构


  中国拥有非常强大的电子情报系统。其于20世纪30年代初在延安创建了中国人民解放军的前身——中国工农红军的第一所通信学校。鲜为人知的无线电通信战在长征中发挥着决定性的作用。1986年3月，邓小平批准“863”计划，以减少中国与西方在防务、航空航天、信息技术、激光技术、自动装置、能源和新材料等尖端技术上的差距。1982年，邓小平提出了“军民结合，平战结合，军品优先，以民养军”的原则。[24]


  中国情报部门有一套完整的部署体系，综合了先辈的主导性管理战略、整体进攻态势掌握策略以及信息技术，包括战时形态分析。2013年11月，中国决定设立中央国家安全委员会，赋予其集中管理信息交流、协调情报和安全部门行动的必要权力。它直接向中央政治局、中央政治局常务委员会负责，自2014年1月起由中华人民共和国主席、中共中央总书记习近平任委员会主席。它统筹3个文职部门（外交部、公安部和国家安全部）、海陆空三军、武警部队和两个中央委员会。[25]


  中国国家安全部负责对外安全情报工作，中国公安部负责监管中国互联网，而国家对电信行业的集中管控为其提供了便利。[26]公安部于2000年决定启动“金盾工程”。[27]斯诺登泄密事件使中国公安部加强了警戒，它于2013年6月建立了一个新部门，负责网络安全。


  与此同时，中国人民解放军也建立了网络行政体系，负责利用信息进行网络防御和网络攻击。


  20多年来，中国人民解放军一直采取进攻的态势，拥有海空侦察手段，如侦察机。中国海军在通信领域的现代化发展当归功于邓小平。


  中国信息战理论本身已令人生畏，又从美国制信息权和硬实力/软实力/巧实力等概念中得到启发，吸取了其中某些原则，还借鉴了俄罗斯主义、毛泽东游击战理论[28]、古代谋略[29]、围棋思想（地盘争夺，围剿战略等）。通过取长补短，中国丰富了自己的理论，并将其应用于网络空间之中。它能够利用这个机会，投身现代化，加快信息交流，甚至更具雄心，决意确立网络主权，捍卫国家安全。为了应对潜在的网络战风险，中国已经提前设计好了战时、平时、危时的进攻和防御的战略战术。由于占据信息优势，中国的作战方式得到强化，它能够利用信息，更好地对敌人实施吓阻、攻击、反击，迫使其不战而降。当敌对势力发动心理战并试图引导舆论时，中国就能启动网络防御战，阻止敌对势力使用互联网实施攻击。[30]


  1995年，中国信息战理论的先驱研究者之一王普丰将军提出了实施纵深打击和“超越地平线”攻击以瓦解敌人抵抗意志的观点。除了在战场上掌握信息优势的信息战外，他还将“全面战争”理论化，提出信息技术与战略战争、电子战、导弹战、情报战的结合。他认为，中国军队必须加快信息化步伐，才能使“部队在这场无战线的战斗中获取速度性、机动性、敏捷性和纵深打击能力”，因为关键并不仅在于火力，还在于必须能够先于敌人掌握信息，并实施更快的行动与更精确的打击。[31]


  1991年，中国开始建设军民共用的基础设施，数百万普通民众能够利用这些设施防御任何类型的攻击，维护国家安全为国家利益服务，这就是所谓的“人民战争”。乔良少将和王湘穗大校[32]曾引用全面战争的概念，他们诠释了一种新的战争艺术——“超限战”，即综合一切军事和非军事的手段，以实现最终目的。


  中国曾明确表明其打击恐怖主义的立场，并在法律层面上允许中国收集、审查本国境内外国技术公司的敏感数据，这些公司须提供加密密钥，同时存储用户数据的服务器必须设置在中国境内。继谷歌之后，微软、思科等巨头都担心被排除在中国这个全球最大互联网市场之外。奥巴马敦请中国取消这项法律，他认为，中国应该吸引美国企业，而非打击它们的积极性。但中国外交部发言人反驳称：“这属于中国内政。”[33]


  在防御方面，中国很早就监管了互联网，确保加密系统不被侵犯，信息传输不受检测。在进攻方面，中国坚持影响力战略的同时，投身于黑客入侵、渗透外国网站或系统的全球战役中。早在2000年，中国政府就通过其网络宣传管理部门、新华社和中国人民解放军，使用万维网进行宣传。


  2013年，美国公布了一份关于中国黑客对美国武器装备计划渗透情况的报告，目的是在中美谈判期间向北京方面施加压力。中国此前曾宣布成立一个网络安全事务办公室，同时表示希望能与美国国务院网络事务协调员办公室展开合作。[34]


  中国的目标是打造一个以本国为中心的网络空间，以解除国内政策和经济政策的隐患。这条网络巨龙采取机会主义的结盟手段，构建自身的战略实力。正如法国作家罗杰·法利戈（Roger Faligot）指出，“美国在1990年切断与中国在信号情报上的合作可能不是一个好的做法”。中美关系的突然转向令人吃惊，但也体现了中国始终做着两手准备。


  伊朗和朝鲜令人担忧的网络空间能力


  事实上，并非仅有美俄中三国采取战略进攻态势且具备攻击性网络空间能力。伊朗很可能是世界第三大网络强国，它控制着至少16000台境外电脑，其网络团队凭此攻击了美国约2000个商务部门。其还在土耳其的支持下，打击美国、加拿大、以色列，将目标锁定相关政府机构和信息科技企业。[35]


  朝鲜也是一个强大得令人生畏的对手。美国联邦调查局认为，2014年11月24日索尼影业所遭到的攻击毫无疑问是由朝鲜发动的，此次袭击所用的计算机工具与2013年3月韩国多家大型银行及媒体所受攻击时的相同。据韩国知晓消息的人士称，朝鲜于2012年8月根据金正恩的指示创建了战略网络司令部，为朝鲜人民军总参谋部侦察总局提供支持，后者成立于2009年，同时还是朝鲜网络战的核心机构。战略网络司令部共有1200多名黑客为国家提供服务，已实施了多次大规模的攻击行动，如2009年韩国总统府和国会以及美国财政部和国土安全部的黑客袭击事件。金正恩还增加了网络战部门的编制人数，从3000人扩编至6000人。此外，培训上也获得了大量投入。初等教育中最优秀的学生一进入中学以及随后的大学，便可获得先进的计算机培训。他们在毕业后一般会进入政府部门，为国效力。[36]


  以色列的攻击性网战系统


  作为临时性盟友，以色列对于美国而言同样构成威胁。以色列的网战系统，特别是8200部队，具有很强的活跃性和进攻性。一方面，众多的高级专家、尖端的科学技术和巨额的财政支持使以色列的网战系统具备了高超的军事和经济间谍行动能力；另一方面，为应对众多的攻击和使网络瘫痪的企图，特拉维夫也注重发展网络空间防御能力，为该目标进行了相应的部署。2010年，以色列国防军（Tsahal）设立C41司令部，负责保护通信和计算机系统的安全，其首要任务之一就是防止军事通信在战时受到诸如伊朗等敌国的干扰。加密与信息安全中心（Matzov）负责“保护以色列军队的网络系统，确保以色列军队、国家安全局（Shin Beth）、情报和特殊使命局（Mossad）的加密系统安全，以及大型国家能源运营商的安全”。[37]以色列国防军还设有一个部门，负责加强国防系统安全并发展军事防务系统与高科技公司之间的关系。在文职系统层面，以色列于2011年成立了直属于总理办公室的国家网络局，负责“提高民间机构的网络防御能力以及加强军队与高科技公司之间的合作”。此外，以色列与朝鲜一样，鼓励年轻人参加计算机网络课程，成百上千的操作员曾接受过以色列国防军的培训。但必须指出的是，以色列的对手（如哈马斯、伊朗、黎巴嫩真主党等）在这个领域也非常活跃。


  法国网络空间实力的加强


  法国在很早以前就已十分注重保护信息和计算机系统[38]，然而这种做法无疑影响了法国对网络空间战略层面的认识。尽管如此，法国仍然取得了某些进步，例如议员罗马尼（2008年）与波克尔（2012年）的报告、2008年和2013年的《国防与国家安全白皮书》、成立国家信息系统安全局（ANSSI）、任命总参谋部网络防御官等。但与德国和英国相比，法国在该领域的资源投入仍显不足。于是，法国尝试发展双边合作关系。防御性网络作战分析中心（CALID）负责人海军准将库斯蒂利埃（Coustillière）于2011年7月1日警告称，必须防备“具备高端情报能力的重要机构”的不良企图。国家信息系统安全局局长帕特里克·帕利洛（Patrick Pailloux）也发出了同样的警告。根据他们所设想的灾难情景，第一阶段是一场信息战（利用社交网络散布谣言、煽动抗议，对政治机构网站发动DDoS攻击，然后对脆弱的局域网实施攻击）；第二阶段是对关键设施发动攻击，使安全部门应接不暇，从而破坏社会稳定；第三阶段指向更复杂、更具潜在致命性的攻击行动。[39]从突遇袭击的角度考虑，网络犯罪、动摇颠覆、蓄意破坏、网络间谍行动等不良企图都是需要时刻警惕的。让-玛丽·波克尔（Jean-Marie Bockel）指出，“我们如果不了解攻击方式且不具备一定的威慑能力，那么我们就无法保护自己。”[40]地缘政治家奥利维耶·肯普夫（Olivier Kempf）认为，法国“尽管存在一些缺陷，但体现出一种强大的国家存在和相对完整的部署，且法国始终在追求一种独立性”。法国终于明白，“网络已经成为21世纪的主要力量之一”[41]，这一点已成为大多数国家的绝对共识。


  数字世界影响现实世界，为各国及其黑客部队提供了广泛的机遇。情报机构深入各国所力保的主权和安全重地——网络系统的核心，通过现代化的活动，证明了以信息战原则为基础的情报工作及其成果是国际关系和国家关系的重要武器。美国国家安全局决意主宰这个信息圈，但它始终神秘莫测，并不惜以任何代价消除所遇到的障碍。实际上，字节战和算法战仅是其中一面，各国、各机构之间以及个人之间的权利和自我利益之争也是不容忽视的。


  但这种战争状态无法回避一个基本问题：我们的个人数据和信息被用于何处？迈克尔·罗杰斯很少表态，其讲话内容大多保密，对未来的看法也是三缄其口。从以往的情况看，罗杰斯并非改革派，他认为必须迅速梳理所有数据记忆库，以识别出一切恐怖主义网络。[42]
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  结束语 美国国家安全局仍是秘密武器


  “第三次世界大战将是一场游击式信息战，军民不加区分地参与其中。”


  赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（Herbert Marshall Mcluhan）


  传播理论家[1]


  “如果你需要哪个哈佛人的信息，问我就行。我有超过4000个电邮地址、照片、邮政地址、用户名……人们把这些信息交给我，我不知道这是为什么。他们信任我，这群笨蛋。”


  马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）


  脸书创始人[2]


  “防祸于先而不致于后伤情。”


  孔子[3]


  自1952年美国国家安全局成立以来，世界变得越来越复杂，该局随之更加重视外交情报和对外政策。美国擅取了自由开展间谍活动的权力，以满足其在全球范围内推行其价值观的狂妄野心。其另一个更务实的目标是在捍卫国家安全和全球安全的正义旗号下，不惜一切代价捍卫本国利益。1945年4月，在富兰克林·罗斯福的坚持下，来自50个国家的代表齐聚旧金山共议世界和平这一伟大命题，接待地点是旧金山歌剧院。美国情报人员因而能够轻易地监视各国代表，拦截他们的通信。代表们的电报遭到实时破译，然后发送给美国谈判代表。[4]对于70年后的巴拉克·奥巴马及其团队而言，信号情报对于主导国际或双边谈判依然至关重要。俄罗斯、中国和古巴是必须监视的目标，巴基斯坦被称为“无法破解的目标”，朝鲜被认为难以窥探。华盛顿的首要任务之一就是探明金正恩的真实意图，评估朝鲜的核计划和导弹计划。美国国家安全局的分析师们不得不面对一个越来越不稳定的世界。交流互通的加速、信息和通信技术的爆炸、媒体影响力的普及推动了全球合作联盟关系的重组。各国政府朝秦暮楚，迅速地变换着面孔：今天是盟友，明天可能就是敌人；现在犹豫不决，未来却又坚定不移。外交官和战略家都非常清楚：情投意合不会是永远不变的。美国国家安全局深信这一点，因此全速开动机器和大脑，目标是为美国提供各种具有战略意义和预判价值的信息。高级军官、政府官员、操作员肯定留恋那个相对有序和舒适的两极世界，因为现今的世界各类威胁复杂交错，识别威胁变得更为复杂。来自国家层面的威胁或以军事力量和硬实力等传统模式，或以更加狡诈的形式，气势汹汹而来。许许多多的组织和个人拥有影响其他国家及其国民安全的力量，但它们的利益目标复杂多样，其意图对部分人而言可以是人道的，而对另一群体而言却可能残忍粗暴，难以一言蔽之。而公民本身也有权通过社交网络采取强有力的单独行动或协同行动。鉴于这一形势，通过直接行动或与其他部门合作来满足客户情报要求的美国国家安全局变得至关重要。


  国家安全局受五角大楼的领导，遵守着基本的军事原则：工作效率、情报搜集和通信安全。美国首条远程电报线路铺设于南北战争期间，在二战和冷战期间，远程通信技术取得实质发展。此后，加密、解密和监视技术的应用已不分战时与平时。自成立以来，美国国家安全局始终致力于信号情报和反情报工作，确保决策和指挥系统的安全，此外还必须不断自我革新。传统的对称冲突已让位于骚扰战、伏击战、恐怖主义行动、城市游击战以及电子战和数字战。冲突地区的指挥官和战斗人员更加倚重作战情报和战术信号情报。美国国家安全局在越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争期间受到严峻考验，发展出机动性很强的通信拦截和传输能力，但敌人亦不好对付，他们难以捉摸，往往消息灵通，善于挫败监听计划，有时甚至会使用传统的反制措施，如使用猎鹰来反击。在冲突地区，加密和保护己方的电子通信，同时拦截和破解敌方的信息对于战争结果具有决定性的作用。然而，先进的信号情报技术并不能保证系统性的高质量情报工作，可靠的局势分析、监控情报和事件预判还需依赖高素质的语言专家和分析师。同时，战区往往还有非军事人员，包括人道主义非政府组织或私人准军事组织，情报工作因此也更加复杂。例如，为了验证在推特上流传的信息，美国国家安全局、英国政府通信总部、德国联邦情报局通过监听俄罗斯指挥中心之间的通信，确认了在乌克兰有400名私人安保公司——“学院”（Academi）的雇佣兵。“学院”公司的旧名——“黑水”（Blackwater）更广为人知。这些曾在恶劣的条件下受过训练的雇佣兵与乌克兰士兵和警察并肩作战，在斯拉维扬斯克飞地周围协调和指挥对抗亲俄分裂分子的游击战行动。[5]社交媒体对战争场景的宣传能够提供有用的信息，但如果社交媒体被敌对黑客所控制，用于发动进攻，情况则会变得十分棘手。此外，许多敌对黑客迷失在最激进的极端主义中，网络成了他们散布威胁信息或宣传布道的场所。怀有敌意的移民甚至嵌入了社会的心脏。


  由于行动域（陆地、海洋、空域、以太网、网络）的影响，战争日趋复杂，不再受限于地理区域。政府人员、雇佣军、罪犯、恐怖分子、各种反对者一旦进入网络空间并畅游其中，风险就会成倍增加。迈克尔·罗杰斯身为美国网络司令部、中央安全局和国家安全局的掌门人，必须肩负与其诸位前任同样的使命，研判未来的电子战，制订反击和攻击行动计划，确保国家安全。其麾下数万名部属的任务是有效实施拦截通信、侦察、电子谍报和反谍报活动，确保军政通信和信息系统的安全，保护国家重要基础设施。敌人可能出现在境内、境外、网络空间，无处不在。国家安全局在网络安全方面的首要行动目标是提供高质量的情报服务，以检测、预防、弱化、抵御攻击，防止信息或系统遭到篡改或破坏。对关乎国家利益的敏感基础设施的控制系统实施攻击能够使一个国家、一个经济体、一个社会陷入瘫痪。罗杰斯认为，网络威胁与日俱增，攻击者不仅要干扰系统，还想长期影响这些网络系统。[6]某些攻击者与国家势力如伊朗、俄罗斯、中国等有千丝万缕的联系。如2015年初，美国公开谴责朝鲜袭击索尼影业。国家安全局还十分关注在美国和英国设有子公司的巴基斯坦信息安全咨询公司Tranchulas，该公司自称“正义黑客”，宣称自己修补了计算机系统的漏洞，而非制造漏洞。但Tranchulas为巴基斯坦当局提供信息基础设施安全防御的咨询服务，两者之间的密切关系令人担忧，该公司似乎还与印度军事管理和组织部门的计算机系统中毒事件相关。[7]


  超级大国美国为获取情报的主导优势，投入了巨大的资源。为契合政府的重大关切，情报机构2013年预算草案侧重于五项任务：政治、经济和社会预警情报任务获拨201亿美元，用于服务政治和军事决策者以及民事当局；常常被引为行动旗号的反恐任务获拨172亿美元，仅排在第二位；反大规模杀伤性武器扩散任务获拨67亿美元；网络行动任务获拨43亿美元；反间谍事务获拨38亿美元。[8]


  2014年4月，巴拉克·奥巴马在出访马尼拉期间成功延续了美菲两国于1951年结成的政治和军事联盟。[9]菲律宾是美国的传统盟友，面对在亚太地区影响力较强的中国，美国愈加希望留住这一盟友。2014年5月8日的《世界报》透露“美国国家安全局的名单上出现了两名菲律宾要员的地址”，然而“这两个人的履历似乎对华盛顿无丝毫威胁”。相反地，他们捍卫着与前殖民者模式非常相近的体制，其中一位是2010年当选菲律宾副总统的杰乔马·比奈（Jejomar BINAY），比奈是经济界人士，曾长期担任大马尼拉地区商业中心——马卡蒂市的市长；另一位是内务与地方政务部长曼努埃尔·罗哈斯（Manuel Roxas），他曾是参议员和商业银行家，此前反对与中国签订公共事务合同，尤其是涉及电信领域的合同。


  《世界报》还描述了另一个例子，主要涉及工业间谍。大型企业和社团会定期在名胜区举办研讨会，美国国家安全局常常利用这一机会实施监视，例如在洪都拉斯特拉市的恩塞纳达度假村举办的研讨会。此次研讨会的与会者主要包括农产品加工、卫生健康、制药等行业的高管以及气候变化专家，此外还有许多来自拉丁美洲的参会者，如洪都拉斯宝马子公司的老板，以及阿斯利康、阿索法玛、法国拉法基集团等跨国公司的高管。[10]主办方在接待设施上采用了各种技术，为与会者提供便利。美国重点监视了科学家和科研机构，如位于意大利的里雅斯特的国际理论物理中心[11]，该中心将帮助巴基斯坦建设国家核研究中心。


  任何可能直接或间接威胁美国安全或阻碍其科技或经济野心的个人或组织，都是信号情报工作关注的对象。尽管会有某些勇敢的人站出来指责美国国家安全局滥用职权，但它的全球监视网络笼罩着一切，无一漏网。它以军事和安全目标为由，大肆实施经济间谍活动，甚至还监视公民。


  国家安全局是一个与时俱进的组织，其使命任务已有了进一步发展，但面对日益复杂的环境以及内外部的限制，它不得不妥协，尊重美国宪法和法律，并向国会报告。它与设定其发展方向的白宫和国防部关系密切。它必须让客户满意，为他们提供信号情报，或提供密码技术和信息安全保障。美国公民是该局的间接客户，他们所要求的是安全。国家安全局还必须与外国长期或临时合作伙伴处理好关系，它还需要寻找资源，解决人才与资金问题。此外，为了求得生存与保证效率，国家安全局还必须高度重视创新，它还有众多实力雄厚的供应商，同时还招募了数千名敏感度不一的军人和文职人员。尽管来自私营部门的竞争十分激烈，但它仍然必须努力去吸引尖端人才，有许多雇员以为国效力为荣。格伦·格林沃尔德引用了国家安全局一名资深黑客和科研人员的内部演讲，他介绍了美国在全球监视中必须占主导地位的3个动机：国家利益、金钱、自我。他说道：“哪个国家不希望世界变得更好……至少是对自己而言。”美国通过制定标准和规范，主导和塑造着网络世界，谋取了巨大的权力和影响力，并享受着由此产生的丰厚利润。[12]


  防务和防务咨询公司以及私营监视部门是此过程中的首批受益者。“9·11”事件后，这些单位的实力变得十分雄厚，它们致力于用自己的技术去撬开利润丰厚的市场。在爱国主义和实质利益的双重驱动下，它们不断开发安全技术，并将之推向市场，同时也为全方位的多媒体监控提供了便利。它们与国家安全局合作，共同投资认知科学和预测科学领域的研究。美国国家安全局非常依赖于这个强大的私营系统，系统中的关键人物与权力圈、情报部门，甚至是外国情报部门都保持着非常紧密的联系。公众需要对它们保持警惕，以维护数字时代的民主。


  国家安全局已习惯于与电信运营商和互联网服务提供商打交道，不管是愿意合作的还是趋于保守的。但自2013年以来，这种关系逐渐冷却了下来。2015年初，微软、苹果、雅虎、脸书、推特、维基百科等40多家高科技公司和协会向国会和奥巴马政府发出一封公开信[13]，要求不再延续对国家安全局大规模收集电话和计算机元数据的授权。奥巴马总统于2015年6月签署了《美国自由法案》。该法案将在确保国家安全的同时，更好地保护美国公民的自由权。但谁能保证该法案的落实？世界上其他公民的境遇又将会是如何？


  自《英美协议》达成以来，国家安全局以纳入和排除为原则展开行动。掌握数据和信息者在交流中占据上风，而且还能为自己谋取利益。未能控制信息的国家则盲目而脆弱，因此，获取全球资讯，剥夺对手获取信息的能力，甚至操纵信息，至关重要。有鉴于此，某些国家开始致力于自主研发，以逐渐摆脱对美国的依赖。


  收集电子情报和卫星图像是风险较低、不损声誉的系统性数据收集技术手段，兹比格涅夫·布热津斯基指出，这种手段有别于间谍活动，间谍活动在传统意义上是招募特工，这种搜集情报的方式往往导致丑闻发生，极大地损害了与友好国家的关系。[14]他认为，所有国家都在开展间谍活动，所有国家都藏有激怒合作伙伴的秘密。那么，为什么具备强大科技实力的国家安全局要低调行事呢？许多人，尤其是政治人物，始终不明白沉默是金的道理，使用私人信箱处理公事的希拉里·克林顿就为此付出了巨大的代价。布热津斯基还认为，美国身负全球责任、关切全球利益，所以它希望成为“超级情报大国”是很自然的。确实如此，但为何要采用系统化入侵的秘密技术手段，而且还将其当作外交和经济工具呢？很多新入编的中央情报局秘密特工不再是人，而是一个个植入电脑的补丁。这些恶意软件能够渗入网络或入侵藏身于壁垒森严之处的机器。取代人工的技术和软件正在一点点吞噬着全球的电子隐私，将这种高度复杂的间谍活动推向了极致。


  美国国家安全局必须密切关注网络空间的敌人，实施全方位的监控：从国家元首到恐怖分子、从律师到激进分子、从非法商贩到网络黑客，从公民到企业主。它向元数据和通信发起攻击，永不满足地吞噬着元数据：何人在何时何地使用何种机器与何人通话了多久，所有的细节它都想知道。国家安全局还能查看电子邮件及其附件、监听电话和在线聊天、查阅浏览和搜索历史记录、通过后门软件窃取计算机数据、追踪网络空间的敌军、通过情报蜘蛛网实施激进的计划。


  这种大规模数据收集活动使国家安全局濒临技术混乱的边缘。它在技术和人力上力不从心，难以存储，甚至难以暂时存储和分析所有数据，且大多还是加密数据。密码技术最初是一种隐秘的技术，主要是外事和军方人员在使用。经过20年的发展，它已经变得十分普及，成为国家安全局的心头大患，例如来自黑客和相关协会的反抗，它们最早采用密码技术来确保通信安全。国家安全局已意识到人才在这场争斗中的关键作用，开始制订和实施网络技术培训计划。


  国家安全局虽然难以处理所有数据，但它希望始终把控着数据的访问入口。面对各国互联网和光纤技术的发展和普及，它不得不寻求与全球电信运营商和有线通信运营商展开合作。[15]


  它深刻意识到未来威胁将严重阻碍其情报活动，因此希望借助计算机专家、信息专家、电子专家、物理学家、心理学家、神经学家和语言学家，以内部建设和分包合作的方式，应对这场不断升级的技术挑战。然而人才流失的风险一直存在，某些专家会厌烦部门的滥权行动，某些甚至会变节或者被条件更为优渥的私营部门所吸引。但是，一些科技开拓者过度的自我意识确实大大推进了技术的进步。国家安全局和社会之间最严重的脱节并非仅仅出现于科幻小说中，我们能够想象这样一个失控的情报机构吗？它由机器大军统治，人工智能优于人类智慧。“技术奇点”[16]或许将不是一个空想。人类社会是否已做好接受这一事实的准备？苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克也表达了同样的担心：“计算机将接替人类。”[17]国家安全局的行政和技术官员是否会考虑这样的问题？如果机器人获得控制权，掌握了地球上所有的个体包括政治、军事和情报等相关人员的信息，世界又将会怎样？


  数字技术的进步在短时间内已制造了一个互不信任的氛围，2013年以后，这种氛围变得更加浓厚。公众反对情报机构以公众利益为名隐秘行事，将公众蒙在鼓里。但奥巴马政府和迈克尔·罗杰斯却认为，情报工作必须完全保密，信息的泄露会影响防御能力，进而破坏国家安全以及与其他国家的关系。当然，国家安全局局长偶尔也会试图通过接近记者来提高部门的透明度，以获取美国公民的信任，但这些绝无仅有的举措只是简单的公关策略。当接到国会听证会传召时，作为军人的国有安全局局长往往会以危及国家安全为借口洗脱自己。“我不能多说”，布热津斯基如是说。然而，自斯诺登泄密事件发生后，国会的压力大大增加。奥巴马要求解密某些秘密文件，在法律框架内向公众通报国家安全局的任务及运作情况，但他也公开强调，保密是情报机构的内在要求，完全透明工作就无法开展。[18]当然，奥巴马承诺加强立法工作，但信息技术和美国公民对数字世界的依赖显然发展得更快。2014年1月17日签发的第28号总统政策指令（PPD-28）[19]明确规定，信号情报搜集必须具有宪法和法律的授权与引导，必须考虑到公民权利和公民自由。信号情报收集仅可用于满足外国情报或反情报需要，不可用于打击批评者和反对者，或出于种族主义或歧视目的，也不得用于支持美国企业的商业利益。维持个人自由和国家安全之间的平衡是可能实现的，一可限制数据的收集，二可根据数据的敏感度、存储量、收集方法与原因等限制数据的获取和使用。至少官方说辞如此。


  公众始终无法获得一个满意的答复。难道是公众的问题不够合理？没错，情报部门需要保密，但国家安全局究竟是如何处置个人数据的？它在什么条件下以什么形式将个人数据发送给了什么人？个人数据是如何被存储和删除的？一个老实的公民究竟需要哪些具体的担保才能不被列入黑名单？这些数据是否安全，是否只有授权人员能够访问，而不会落入不负责任的雇员或分包商手中，甚至是被黑客恶意利用？当公民因此而面临压力、勒索、操纵或歧视风险时，能寻求哪些援助？


  自由与安全之间难以取得平衡使公民社会与国家政府之间出现了一个根本的矛盾。这场经典辩论蔓延到了网络空间——一个为集体行动提供了无限可能的场所。在此背景下，斯诺登事件很可能“重新定义情报部门的优先使命，使其脱离所有民主辩论”，而抗议者则将背负破坏“民主国家基础的风险，尽管他们的个人自由权是历史发展所赋予并获得统治者认可的”。因此，在真实威胁与感知威胁之间必须找到“社会共识”，[20]目前可行的措施必须是合乎情理且能够获得公民与行政、司法和情报当局的一致认可。顾此失彼肯定不是解决方法，而选择绝对透明或绝对保密更不是解决之道。


  美国国家安全局打着捍卫民主和公民自由的旗号，应对着各种各样的敌对行为，它陷入了形象之战，并捆绑了奥巴马政府。这场激烈的辩论具有法理基础，但却隐藏着更多潜在的风险。政治与情报之间的权力关系抛出了一个关键问题：谁在利用谁？如果美国落入独裁者或极端主义军政府手中，会有什么结果？此外，蔓延全球的私人极权体系也可能构成威胁。作家乔尔·德·罗斯奈（Joël de Rosnay）所说的“信息资本主义者”（Infocapitaliste）[21]迅速扩散，他们或与军工联合体的尖端企业合作，或与外国合作伙伴结成引人非议的联盟，开展秘密或可疑的任务。他们常常誉满天下，轻而易举地推广自己的技术。他们熟谙入侵性营销技术，深耕社交网络，不断收集所有用户的特征，操纵广告的所有符号学代码，并将数据库出售给受价者。他们是信息战中的专家，畅游于云谲波诡的权力圈、媒体圈，周旋于商务外交以及各类商务谈判、标准制定谈判、知识产权谈判中。除系统可能遭受黑客入侵外，他们不会受到任何处罚。他们让人们信任其安全解决方案，相信他们是造福于民的。数字社会的发展以及民众对数字世界的依赖可能进一步刺激他们对权力的欲望。谷歌在华盛顿拥有很强的影响力，是2012年奥巴马总统竞选中仅次于加州大学和微软公司的第三大贡献者，[22]它主要投资于健康和国防等领域。国会被这个高科技巨头的游说者和情报部门的前雇员们渗透。当人们发现这样一个国会在负责讨论《美国爱国者法案》和信息共享的相关改革时，难道不应心生不安吗？[23]


  在强烈谴责美国国家安全局前，每个人是否都应考虑一下自己的上网习惯，在互联网上提交个人信息时，是否应采取一个更负责任的态度？2015年，法国通过新情报法案，法国民众也开始意识到隔墙就是美国的“大耳朵”。但是如果只抱怨不行动又有何用，尤其是当前黑客犯罪群体的实力与数量也在迅速膨胀，情况更是不容乐观。职业机构与私营部门之间的互通合作增加了经济间谍活动的风险，每个人都可能在毫不知情的情况下成为国家和竞争企业精心策划的政治或工业黑客行动的棋子。国家安全局在这方面非常活跃，同时在地缘政治领域也未曾放松，它不顾一切紧盯着中国、俄罗斯、以色列、朝鲜和伊朗，而这些国家似乎在网络空间能力上也并不需要畏惧美国[24]，它们拥有千锤百炼的黑客和令人生畏的情报部门。未来世界是否会发生灾难性后果，抑或相互威慑，达到平衡？


  尽管爱德华·斯诺登窃取和曝光了许多文件，但全球各国的民众还是继续漠视着网络空间军事化以及许多其他隐秘的问题。美国国家安全局比以往任何时候都更加渴望实现技术领先和信息控制，但它并非孤军奋战。其竞争对手兼合作伙伴——中央情报局不久前完成重组并借机创建了数字创新部[25]，专门负责占领网络间谍技术的最前沿。某些人认为这是美国情报界竞争加剧的表现，而其他人则认为这是美国当局长期推动的跨部门合作以及信号情报和人工情报的良性融合。现行体制是否会更有效率呢？


  斯诺登事件将作为一场危机被情报界的历史记录，但也仅是其中的一场而已。美国国家安全局身披坚硬的铠甲，它是美国政府的武器，其存在的必要性并未受到质疑，但它是否能够在最严厉的批判声中重获信任，是否还能为美国政府及其合作伙伴提供他们所期待的用于保护未来世界的最终情报？


  
    [1] “World War III is a guerilla information war with no division between military and civilian participation.”赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（Herbert Marshall Mcluhan，1911—1980年），是加拿大英国文学教授，传播理论家，也是当代媒体研究的创始人之一。

  


  
    [2] 原句参见：Andrew Orlowski，“Facebook founder called trusting users dumb f∗cks”，www.infowars.com.

  


  
    [3] 孔子，（公元前551—前479年），《论语》。

  


  
    [4] N.Hager，“Au cœur du renseignement américain.La NSA，de l'anticommunisme à l'antiterrorisme”，Le Monde diplomatique，novembre 2001，p.13.

  


  
    [5] “Des écoutes de la NSA révéleraient la présence de plusieurs centaines de mercenaires américains en Ukraine，http：//ecouteetrenseignement.blogspot.fr，12 mai 2014；“Has Blackwater Been Deployed to Ukraine”，Mailonline，8 mars 2014，www.dailymail.co.uk；“400 US Mercenaries“Deployed on Ground”in Ukraine Military Op”，www.rt.com，11 mai 2014.

  


  
    [6] E.Nakashima，“Cyber Chief.Efforts to Deter Attacks against the US Are Not Working”，The Washington Post，19 mars 2015.

  


  
    [7] J.Follorou et M.Untersinger，“Révélations sur les écoutes sous-marines de la NSA”，Le Monde，8 mai 2014.

  


  
    [8] “$52，6 Billion：The Black Budget”，The Washington Post，29 août 2013.

  


  
    [9] J.Follorou et M.Untersinger，“Révélations sur les écoutes sous-marines de la NSA”，art.cit.

  


  
    [10] Ibid.

  


  
    [11] 国际理论物理中心（ICTP）于1964年由巴基斯坦科学家阿卜杜勒·萨拉姆（Abdus Salam，1979年诺贝尔物理学奖获得者）创建，80%的经费由意大利政府资助。它在国际原子能机构（IAEA）的支持下运作，保护核知识和培训发展中国家的年轻研究人员。

  


  
    [12] G.Greenwald，Nulle part où se cacher，op.cit.，p.234.

  


  
    [13] E.Billaudaz，“Les acteurs de l'IT mobilisés contre la surveillance massive de la NSA”，Silicon，26 mars 2015.

  


  
    [14] Vincent Jaubert，“NSA：les confidences d'un ancien de la Maison Blanche”，Le Nouvel Observateur，1erjuillet 2013，http：//ur1.ca/g6vpo.

  


  
    [15] 美国国家安全局十分关注利比亚电信子公司———利比亚国际电信公司。该公司在2013年11月签订了一份协议，计划将利比亚宽带网络与意大利合作伙伴连接起来。利比亚在海底光缆上也有很大的投入。沙特阿拉伯电信公司也是目标之一。该公司是互联网服务提供商和电话运营商，其业务覆盖了沙特阿拉伯、土耳其、科威特、黎巴嫩、约旦和巴林。参见：J.Follorou，M.Untersinger，“Révélationssur les écoutessous-marines de la NSA”，art.cit.

  


  
    [16] 技术奇点（technological singularity），是由美国知识分子在20世纪80年代后期提出的概念，指技术将会在很短的时间内发生极大的接近于无限的进步，使得人工智能超越人类智能，社会随之改变，不再由人类而是由机器领导。

  


  
    [17] Christophe Lagane，“Pour le cofondateur d'Apple Steve Wozniak，le futur de l'IT est effrayant”，Silicon，24 mars 2015；Aurélien Bellanger，La Théorie de l'information，Paris，Gallimard，2012，p.394.

  


  
    [18] “Full Text of Obama's Speech on NSA Surveillance”，NationalJournal.com，17 janvier 2014.

  


  
    [19] “Presidential Policy Directive-Signals Intelligence Activities/PPD-28”，17 janvier 2014，www.whitehouse.gov.

  


  
    [20] T.Gomart，“Aux démocraties de montrer l'exemple”，art.cit.

  


  
    [21] Joël de Rosnay，La Révolte du pronetariat：des mass média aux média des masses，Paris，Fayard，2006.

  


  
    [22] A.Beky，“Google，champion du lobbying auprès de la Maison Blanche”，Silicon，25 mars 2015.

  


  
    [23] Lee Fang，“Lobbyists for Spies Appointed to Oversee Spying”，The Intercept，9 avril 2015.

  


  
    [24] 有30余个国家已经形成了不容忽视的网络空间能力。

  


  
    [25] Directorate of Digital Innovation.

  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    

  


  
    美国国家安全局 / （法）克劳德·德莱斯著；陈海钊译. －－北京: 中信出版社 2019.3
  


  
    （文化交锋丛书）
  


  
    书名原文：NSA. National Security Agency
  


  
    ISBN 978-7-5086-9830-4
  


  
    
      Ⅰ. ①美… Ⅱ . ①克… ②陈… Ⅲ . ①国家安全机关-介绍-美国 Ⅳ . ① D771.236
    

  


  
    中国版本图书馆CIP 数据核字（2018）第269848号
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    美国国家安全局
  


  
    著者：[法]克劳德·德莱斯
  


  
    译者：陈海钊
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    开本：880mm×1230mm 1/32
  


  
    印张：14.5
  


  
    字数：361千字
  


  
    版次：2019年3月第1版
  


  
    印次：2019年3月第1次印刷
  


  
    广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
  


  
    书号：ISBN 978-7-5086-9830-4
  


  
    定价：68.00元
  


  
    版权所有· 侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    中文版第三版序 资本市场与大国兴衰
  


  
    致中国读者
  


  
    尚福林再版序
  


  
    易纲再版序
  


  
    译者再版序 华尔街的辉煌与窘迫
  


  
    译者首版序
  


  
    穿越华尔街的历史风云
  


  
    前言
  


  
    第一章 “人性堕落的大阴沟”（1653—1789年）
  


  
    第二章 “区分好人与恶棍的界线”（1789—1807年）
  


  
    第三章 “舔食全美商业和金融蛋糕上奶油的舌头”（1808—1836年）
  


  
    第四章 “除了再来一场大崩溃，这一切还能以什么收场呢？”（1837—1857年）
  


  
    第五章 “浮华世界不再是个梦想”（1857—1867年）
  


  
    第六章 “谁能责备他们——他们只是做了他们爱做的事而已”（1867—1869年）
  


  
    第七章 “面对他们的对手，多头们得意扬扬”（1869—1873年）
  


  
    第八章 “你需要做的就是低买高卖”（1873—1884年）
  


  
    第九章 “您有什么建议？”（1884—1901年）
  


  
    第十章 “为什么您不告诉他们该怎么做呢，摩根先生？”（1901—1914年）
  


  
    第十一章 “这种事情经常发生吗？”（1914—1920年）
  


  
    第十二章 “交易所想做什么就可以做什么”（1920—1929年）
  


  
    第十三章 “不，他不可能那么干！”（1929—1938年）
  


  
    第十四章 “华尔街也是……主街”（1938—1968年）
  


  
    第十五章 “或许是为贪婪说句好话的时候了”（1968—1987年）
  


  
    第十六章 “这种趋势会不会继续下去呢？”（1987—1999年）
  


  
    第十七章 不平静的新世纪（2000—2019年）
  


  
    尾声
  


  
    梅建平再版跋 读史偶得
  


  
    资本市场的博弈牵动着大国的博弈和兴衰。


    ——译者题记

  


  中文版第三版序

  资本市场与大国兴衰


  2018年，“中美贸易战”的硝烟中，西方世界出现“中国威胁论”。翻开《伟大的博弈》，我们可以看到，100年前的世界正在流行“美国威胁论”。历史总是不乏惊人的相似之处。了解历史，有助于我们穿越现实的迷雾，照亮前行的道路。


  《伟大的博弈》是一部讲述华尔街历史的著作，展现了华尔街和纽约崛起成为世界第一大资本市场和全球金融中心，以及与此相伴相生，美国经济和社会从原始混沌走向现代文明和第一大经济强国的历程，跨越了350多年的时间维度，呈现了一幅波澜壮阔的历史画卷。研读华尔街和美国经济的历史，能够帮助我们把握时代的脉络和世界的走向，探索中国资本市场和中国经济的崛起之路。


  2000年，我离开华尔街，回国加入中国证监会，参与到中国资本市场的建设和改革中。作为一个“新兴加转轨”的市场，年轻的中国资本市场面临着改革和制度建设的巨大挑战，社会各界对于这个市场的看法和期许也千差万别。而中国资本市场上每天演绎的博弈和悲喜剧，在华尔街的早期，甚至今天的美国资本市场上都能找得到它们的影子。在实际工作中，我越来越深切地感受到，应该将世界上最发达的资本市场——华尔街的历史全貌介绍给中国读者。从2003年起，我对美国金融经济历史学家约翰·戈登先生的The Great Game, The Emergence of Wall Street as A world Power（1999）一书开始了近两年的翻译和整理工作。2005年1月，《伟大的博弈》中文版的首版正式出版。2011年1月，在全球金融危机的余波中，《伟大的博弈》中文版的珍藏版出版。截至2018年12月，《伟大的博弈》中文版的首版和珍藏版共计重印85次。


  《伟大的博弈》的读者范围显然超越了金融或资本市场专业人群。其被广泛阅读的背后，是中国读者对中国社会现实和未来的关切，对人类社会基本发展规律的探索，对美国迅速超越欧洲列强并长期保持领先优势的深层次原因的探究，以及对我们怎样借鉴美国和华尔街的经验和教训，建设强大的中国经济和资本市场，加快中华民族伟大复兴进程的思考。


  美国建国之初，如何将广袤而荒蛮的北美大陆迅速联结起来，在依靠马车和步行的时代，是个无法想象的艰巨任务。从19世纪上半叶开始，华尔街支持运河和铁路的兴建，将美国早期相互分割的区域经济体连接在一起，第一次形成了真正意义上的全国性经济体。马克思在《资本论》中指出：“假如依靠单个资本积累到能够修建铁路的程度，估计直到今天世界上还没有铁路。通过股份公司集中资金，转瞬间就把这件事完成了。”到19世纪末期，美国的钢铁、化工、橡胶、石油、汽车等产业依托华尔街的融资和并购活动迅速崛起，一举完成重工业化并超越欧洲列强，产生了通用电气、美国钢铁、通用汽车、杜邦等世界级企业。千百万人在资本市场这个博弈场中低买高卖追逐自己的利益，客观上推动了美国社会资源的市场化配置，华尔街得以成为全球第一大资本市场，纽约得以成为全球金融中心，美国得以成长为真正意义上的现代经济体。在美国经济走向世界舞台中央每一步的背后，我们都能够看得到华尔街的影子。


  1941年，日本偷袭珍珠港，美国太平洋舰队仅有的三艘航母恰巧不在港内，得以侥幸逃脱。但到1942年，美国已经拥有了超过50艘航母。它们来自哪里？来自华尔街支持的美国经济强大的生产能力。到“二战”末期，美国已经拥有100多艘航母。大国崛起离不开资本市场的强有力支持。在国家和世界命运的转折点，资本市场的强弱可以是决定性的。


  20世纪50年代，在昔日“淘金热”造就的旧金山南部郊区的农场中，斯坦福大学的两位年轻人创立了惠普公司，这一片原本以果园为主的山谷随后演变成为至今仍然独步天下的全球高科技圣地——硅谷。在半个多世纪的时间里，美国的创业者们与华尔街的结合创造了无数的奇迹，推动了个人电脑、通信、互联网和生物制药等新兴产业的出现，培育了微软、思科、苹果、甲骨文和亚马逊等一大批世界级公司，并使得美国成为创新大国。


  20世纪30年代，通用汽车首任总裁威尔逊主张鼓励工人用养老金来购买股票，当时美国的右翼人士问他：这样工人不就会成为资本家了吗？威尔逊回答说：正应该如此。马克思曾深刻地指出，资本主义的根本矛盾是社会化大生产和极少数人占有生产资料的矛盾。1929年，美国拥有股票的人只占2%，而今天，已经有超过50%的美国人拥有股票。20世纪80年代，美国推出了401（K）计划，数千万美国家庭将养老金源源不断地投资于资本市场并与其实现了良性互动和协同增长，每个家庭养老金账户的平均财富与道琼斯指数在过去几十年中的相关系数超过90%。《伟大的博弈》的作者戈登先生认为，在过去100年里，美国社会发生的最深刻的社会变化是，更多的人成了“资本家”。在一定程度上，资本市场实现了股份的高度多元化和社会化，有助于缓解社会矛盾，实现共同繁荣。


  正因如此，《伟大的博弈》所讲述的历史，不仅仅是一部简单的美国金融市场或资本市场的发展历史，其背后既折射了美国经济与华尔街交互作用并共同崛起在世界舞台上的变迁历史，也全方位地揭示了与此相伴相生的美国社会从原始蒙昧和混乱腐败走向现代文明的演进历程。


  《伟大的博弈》同样启迪我们资本市场发展的一些基本规律。


  华尔街跌宕起伏的历史表明，金融市场必须与实体经济相互结合，凡是两者结合得比较好的时候，就会产生事半功倍的效果，否则就离危机不远。华尔街历史上最大的两次危机正源于此，也证明了放任自流的金融和经济发展模式会给无数人带来灾难。在20世纪20年代，“一战”后美国经济的复苏催生了股市的繁荣，也带来了全社会的疯狂投机，加之监管的缺失和过度自由的经济发展模式，造就了1929年的股灾。2000年前后，华尔街在高科技泡沫、房地产非理性繁荣和过度证券化的催生下，再次踏上了不归之途，2008年的全球金融危机几乎在瞬间波及世界的每一个角落，甚至十年后的今天，很多国家仍然未能走出这场危机的阴影。


  华尔街的历史也告诉我们，资本市场走向成熟是一个曲折的过程。早期的华尔街是一片蛮荒之地，投机盛行，欺诈猖獗，法律缺失，监管缺位。在19世纪“运河股”和“铁路股”的投机狂潮中，很多发行的股票纯属欺诈，项目从未动工；而过度投机和过度建设又使得很多建成的运河或铁路从未启用。而那个时代的美国社会，深陷腐败的泥潭中，股市的庄家往往与法官和议员相互勾结，翻云覆雨，兴风作浪。这些都是随着时代的进步而逐步得以改变的。


  《伟大的博弈》还讲述了一个危机带来变革的经典案例。1912年，“泰坦尼克号”触礁后发出求救信号，很多在相邻海域的船只却因为无线电报务员睡着了而未能收到信号，因此，本可得救的大量落水者最终被冰冷的海水吞噬。悲剧发生后，国际社会制定了加强北大西洋海域航运安全的公约，要求每一艘船只必须有至少一位无线电报务员醒着。这一制度的进步，使得在随后的一百多年中，人类社会再也没有出现类似的悲剧。金融市场的历史也是如此。正是1929年的股灾，带来了罗斯福的“金融新政”和现代金融体系的基本监管和法律框架。同样，也正是2008年的金融危机使得人们认识到需要对过度创新加强约束和监管，并寻求全新的全球治理体系。


  借鉴美国历史上过度自由的经济体制和华尔街早期缺乏监管的发展模式所带来的危害，也汲取苏联僵化的计划经济所带来的国民经济崩溃的教训，中国选择了社会主义市场经济的道路，中国资本市场也在市场化改革的持续推进和监管体制的不断完善中发展壮大。今天资本市场已经成为我国社会主义市场经济体系的重要组成部分，并有力地支持和推动了中国经济社会的改革和发展。


  党的十九大指出，我国社会主要矛盾已经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。中国经济社会面临着新的挑战和机遇，迫切要求我们加快资本市场更高水平的改革开放，为全社会的发展创新提供强大的活力和动力。他山之石，可以攻玉。在这样一个历史阶段，了解以美国为代表的发达国家的发展历程，借鉴其经验，吸取其教训，洞悉经济和金融市场的发展规律，尤为重要。


  《伟大的博弈》的中文版并不停留于对英文原版的准确翻译。戈登先生的原著出版于1999年，2005年中文版首版出版时，我邀请戈登先生续写了其间发生的2001年的“9·11”事件。在2011年的中文版第二版中，我和戈登先生共同增添了2008年全球金融危机及随后的金融改革等内容。此次第三版中，我邀请戈登先生续写了特朗普当选等最新的重大事件，并编辑整理成为新增的第17章和《尾声》。《伟大的博弈》英文原著没有任何注释，在中文版中，我加入了数百条注释和阐释性文字，以帮助中国读者更好地理解原文的内容和当时美国经济社会的背景。在每章的正文前，我提炼整理了“译者题注”和“译者导读”，以便读者能快速准确地了解该章的要义。第三版相对于前两版是一个全新的改版，前后耗时近两年。除了对所有译文和导读进行了全面的校对和修订以外，我添加了上百幅照片，其中一些是在造访纽约和华尔街的间隙拍摄的，一些是从视觉中国购买的。我也挑选了每个章节中最为精彩的一些段落，穿插在正文中，以增加读者对其的关注度并提高阅读的趣味性。此外，我整理和撰写了《荷兰鲜花市场与资源配置》和《汉密尔顿与杰斐逊之争及美国的政党演进》等几十个专栏，补充到原著中。希望这些对历史的提炼和总结，能使得本书成为读者学习经济和金融的工具书，并帮助读者更好地寻找历史的脉络，把握其规律并照应现实。


  《伟大的博弈》第三版的修订，得到了戈登先生的鼎力帮助，也得到了我的很多朋友和同事的大力支持，他们中的很多人利用业余时间帮助我整理和修订了书中大量内容。他们分别是刘烜、殷索亚、胡越、王尔康、黄卫东、查向阳、周宇、黄伟斌、毛克疾、王蕴哲、王美真、李丰也、李加宁、王林晚、李则安、孙美芳、刘世盛、尹钰、顾兆安、桂莅鑫、郑凯、衣然、唐泽龙、崔立、董士君、范雅婷、朱钦琦、王锦、吴撼地、杨忠良等。尚福林先生、易纲先生、吴晓灵女士、常振明先生、梅建平先生等分别为本书的前两版作了序、跋和推荐语。视觉中国的梁军女士帮助提供了大量图片，林广、张瑞津两位先生帮助绘制了这本书中的曼哈顿和伊利运河两张地图。中信出版社的王斌先生和章文、王颖女士为本书的出版提供了帮助。在此对他们表示诚挚的谢意。从《伟大的博弈》的首版至今，我得到了很多师长、领导、同事、朋友、家人以及千千万万的读者一如既往的支持、帮助和指导，在此一并表示感谢。


  1792年，纽交所成立。时年乾隆五十七年，正值康乾盛世的巅峰时期，但闭关锁国的清王朝对大洋彼岸蛮夷之地发生的变化毫无所知，而后者因武装了先进的经济金融制度而蓄势待发。


  同治八年，即1869年，最后一支使用“太平天国”年号的残余捻军被消灭。同年，高盛公司成立，并将在随后的100多年中伴随着美国和华尔街的崛起成为全球最重要的投资银行。


  光绪三十四年，即1908年，离清王朝的轰然崩塌还有三年。这一年，通用汽车成立，并将在半个世纪后成长为世界第一大汽车公司。


  1978年，中国共产党召开十一届三中全会，开启了改革开放的大幕。1992年，美国推出“信息高速公路”战略，开启新经济时代。同年，邓小平发表南方谈话，表示“股市、证券，是不是资本主义特有的东西，社会主义能不能用，允许看，但要坚决地试”。今天，中国经济已成为世界第二大经济体，中国资本市场也成长为世界第二大资本市场。


  这些历史对照节选自我编辑整理在中文版每章后的“同一时代的东方与西方”。跨越数百年的东西方对比，让我们能够清晰地看到中华民族在近代沉痛错失的历史轨迹，以及历经沧桑后在世界舞台上重新崛起的宏大趋势。


  2018年，中国隆重庆祝改革开放40年，习近平总书记宣布中国进一步向世界开放金融体系和资本市场。年轻的中国资本市场正迈着坚定的步伐，推动着中国经济社会的现代化进程，并不断融入国际金融体系，与华尔街交相辉映，演绎着中国版的“伟大的博弈”。谨以这本书的出版作为纪念。
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  致中国读者[1]


  我非常高兴中国的读者能读到我的书。在过去20年里，中国经济取得了举世瞩目的卓越成就，而在中国经济的未来发展中，没有什么比资本市场更为重要了。致力于发展中国资本市场的人们，或许能从华尔街的历史中得到一些启示。


  200年前，美国是一个极不发达的国家，财政状况也极为恶劣。但是，随着美国经济的发展，华尔街开始与其一起成长，并且有力地推动了美国经济的发展，事实证明，资本市场已经是现代经济生活中不可或缺的重要组成部分。华尔街也曾经有过失误，而且是很多的失误。但是，它从这些失误中吸取了教训，建立了新的制度，保证不再犯相同的错误。当华尔街最终出现在世界舞台上的时候，美国已经是世界强国之一了，而华尔街使得美国在世界金融体系中扮演重要角色成为可能。


  我希望中国的读者能够从华尔街的历史中得到一些资本市场发展的经验和教训，希望这些经验和教训对于正在世界舞台上崛起并正在成为世界强国的中国有一些帮助。
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    [1] 这是这本书2005年首版前作者应译者之邀所写的《致中国读者》。——译者注

  


  尚福林再版序


  《伟大的博弈》是一部讲述以华尔街为代表的美国资本市场发展历史的著作。这部著作的时间跨度为350多年，它生动地讲述了华尔街从一条普普通通的小街发展成为世界金融中心的传奇般的历史，展现了以华尔街为代表的美国资本市场在美国经济发展和起飞过程中的巨大作用。书中大量的历史事实和经济数据，让我们可以更全面和准确地认识美国资本市场的发展过程。


  从世界范围看，资本市场的产生和发展是与社会化大生产紧密相连的。从马克思有关虚拟经济的论述，到后来产生的各种经济学理论，都对资本市场在现代经济中的作用进行过不同角度的阐述。在现代经济生活中，资本市场不仅提供了企业筹集资本的场所，还有助于完善公司治理结构，也是实现社会资源配置的重要平台。


  2008年爆发的国际金融危机，波及几乎所有国家和社会的各个层面，它必然引发人们对于既有经济、金融，乃至发展模式的反思。尽管此次危机证明现代金融体系的快速发展在带来社会巨大进步的同时，也存在巨大的破坏性，并对金融监管的优化和金融风险的管理提出了更高的要求，但总的来看，金融在现代经济中的核心地位没有变，资本市场在经济发展中的重要作用没有变。此次国际金融危机的一个重要而深刻的教训是，如果虚拟经济的发展脱离了服务实体经济的轨道，它的发展就一定会遭遇挫折，并有可能带来严重的危机。我们在推动中国资本市场发展的过程中，一定要牢牢把握这一基本原则。2008年，中国证监会发布的《中国资本市场发展报告》指出，中国资本市场的发展应“立足于为国民经济服务，实现资本市场与中国经济和社会的协调发展”。


  祁斌同志翻译的《伟大的博弈》为我们提供了一部难得的研究美国资本市场发展历史的著作，这部著作自2005年出版以来，在全社会引起了较大的反响，激发了广泛的讨论，对更好地认识资本市场对于我国经济社会发展进程中的重要意义起到了积极的推动作用。全球金融危机之后，《伟大的博弈》的再版，将有助于我们将此次金融危机放在更广阔的华尔街数百年的演进历史中去观察和思考，也有助于我们更好地认识此次金融危机的本质，并探索资本市场发展的客观规律。我们应该以史为鉴，洞悉国外成熟资本市场的发展历史，及时把握国际资本市场的最新动态，深入分析中国国情及与国外市场的差异，积极探索中国资本市场的发展路径，推动中华民族复兴的伟大进程。
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  全国政协经济委员会副主任、十三届全国政协常委

  时任中国证券监督管理委员会主席

  2010年12月13日


  易纲再版序


  在《伟大的博弈》出版后的5年中，世界金融格局发生了深刻的变化：美国华尔街发生次贷危机，危机带来了全球经济衰退和随后的欧洲主权债务危机，中国人民币国际化进程有序推进，中国资本市场快速发展，等等。此时，《伟大的博弈》的再版，使读者有机会再次审视华尔街的过去和今天，是一件非常有意义的事情。


  早在5年前，我在为《伟大的博弈》作序时，曾问过这样的问题：华尔街为什么能成为华尔街？纽约为什么能成为纽约？美国为什么能成为美国？这些是我一直在思考的问题。而思考这些问题都是因为我在想，人民币如何成为可兑换货币？我认识到了货币市场、债券市场（或固定收益市场）和股票市场的梯次递进关系。我想，全世界的投资者之所以愿意持有某种货币并在某个市场投资，主要考虑的是安全、收益、市场的深度和流动性。中国市场和人民币完全有这个潜力。


  历史学家和经济学家经常要问的问题是，美国经济长期增长和繁荣背后的动因有哪些？在美国经济的快速增长和空前发达的资本市场之间是否存在着一定的联系？


  《伟大的博弈》这本书在一定程度上为我们回答上述两个问题提供了一些帮助。这是一本关于华尔街历史的书，也是一本关于美国金融史和经济史的书。它所描述的历史事件使我们清晰地看到，在很大程度上，华尔街推动了美国从一个原始而单一的经济体成长为一个强大而复杂的经济体。从美国的西部开发到伊利运河的修建，从铁路的兴起到南北战争，从19世纪后期开始的美国工业化进程到两次世界大战，一直到近年美国经济体中高科技产业的兴起，在美国经济发展的每一个阶段，以华尔街为代表的美国资本市场都扮演着重要的角色。华尔街为美国经济的发展提供源源不断的资金，实现社会资源的优化配置，而华尔街本身也伴随着美国经济的发展而成长为全球金融体系的中心。美国经济的成功是资本市场和实体经济之间协同发展很好的例证，而此次金融危机也充分证明，如果虚拟经济脱离了实体经济的需求，其结果也会是灾难性的。


  发展资本市场，完善金融体系，需要研究发达市场的经验和教训，对其历史进行客观、全面和准确的了解，并找到一条适应中国国情的发展道路。历史告诉我们，美国资本市场的发展并不是一帆风顺的，而是经过了长期的探索，其中也包括很多失败的教训。在美国资本市场发展的早期，华尔街缺乏监管，投机盛行，走了很长的一段弯路；美国的金融体系在相当长的时期内，一直缺乏一个强有力的中央银行，因此不仅无法对宏观经济进行有效的调控，也无法在市场丧失信心的时候提供流动性的支持——此次金融危机，也为我们提供了在高度复杂的现代金融市场体系中，中央银行怎样更好地完善货币政策制定机制，以及怎样加强系统性风险防范和监管的参考。无疑，华尔街的历史包涵了丰富的历史素材和经济学知识，为我们研究资本市场的发展提供了经典的案例。《伟大的博弈》将华尔街的历史放到美国这样一个大国兴起的背景下去描述，有助于我们超越浩瀚繁复的历史事实，去研究和发现一些资本市场的发展规律，加快我国的经济发展。我建议有志于探索我国金融改革和经济发展之路的人读一下这本书。
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  中国人民银行行长

  时任中国人民银行副行长

  国家外汇局局长

  2010年12月8日


  译者再版序

  华尔街的辉煌与窘迫


  2008年9月15日，超过百年历史的华尔街投行雷曼兄弟公司轰然倒塌，揭开了全球金融危机的大幕。在短短的几个月内，危机将北至冰岛、南至阿根廷的各国经济体带到了衰退的边缘，世界金融市场也遭受重创。在大规模经济救助计划的刺激和各国共同协作的努力下，全球经济逐步走上了漫漫复苏之路。无疑，此次金融危机是在世界经济金融加速一体化的进程中，发生的一次波及几乎所有国家和社会各个层面的全方位裂变，它深刻地影响了第二次世界大战以来形成的世界格局，也引发了人们对于既有经济、金融，乃至社会发展模式的深刻反思。


  危机的硝烟逐步散去，人们不无惊奇地发现，人类的金融世界在过去的一个世纪中发生了巨大的变化。今天，规模急剧扩张、产品高度复杂、资本快速流动、风险更为隐蔽、监管缺乏协作、兼具高效性和脆弱性的现代金融世界与1929年的华尔街已不可同日而语。但与此同时，回望华尔街的历史，我们也清晰地看到，在这一切纷繁复杂的背后，依然是不变的人性。在此次金融危机中表现出来的贪婪和恐惧，几乎和350年前人类第一次大规模投机事件“郁金香泡沫”别无二致。历史往往惊人地相似，正如《伟大的博弈》中一位历史上著名的投机家说过的：“世界上不会有任何其他地方的历史会像华尔街历史一样，如此频繁和千篇一律地不断重复自己。当你看着现实生活中上演的资本市场起起落落时，最让你震惊的是，无论是市场投机，还是市场投机者本身，千百年来都几乎没有丝毫改变。这个资本的游戏亘古未变，同样亘古未变的还有人性。”


  这也就是为什么从2005年《伟大的博弈》中文版出版以来，该书被重印了35次[1]，并在社会上引发较大反响的根本原因。因为历史是最好的教科书。《伟大的博弈》告诉我们：一部金融史也是一部金融投机史和金融危机史，更是一部不断出现危机、不断修正和不断完善监管体系的历史。


  2010年11月，我有机会再次造访华尔街，距我离开华尔街回国参加中国资本市场的建设已经10年。弹指一挥间，10年巨变，令人感慨万千。10年前，大部分华尔街人尚未听说过中国资本市场，10年之后，华尔街每个交易员清晨第一件需要做的事，就是看一看前一天晚上中国股市是涨是跌。短短10年内，中国资本市场已成长为规模仅次于华尔街的全球第二大资本市场，背后是中国经济的崛起和中国资本市场的不断改革创新。但同时，我们也应该非常清醒地看到中国资本市场在效率、机制和结构等方方面面与发达市场还有巨大的差距，更应该洞悉当今国际资本市场上交易所跨国并购、上市资源竞争、国际金融监管合作等新的全球博弈格局和严峻挑战，为此，中国资本市场需要迈上真正走向世界一流资本市场的征程。与此同时，中国经济面临转型的巨大挑战，为中国经济的可持续成长和现代化步伐提供不竭的动力，中国资本市场同样任重而道远。2005年，《伟大的博弈》首次出版的时候，我曾在扉页上写过“资本市场的博弈牵动着大国的博弈和兴衰”这样一段话，过去的百年如此，今天的世界更是如此。


  [image: name1]

  2010年11月


  
    [1] 截至2011年，《伟大的博弈》第一版共印刷36次。截至2016年年底，《伟大的博弈（珍藏版）》（第二版）共印刷50次。两者共计86次。——译者注

  


  译者首版序


  《伟大的博弈》或许可以为正在现代化道路上匆匆前行的中国提供一个历史的参照。在过去的200多年中，美国作为一个新兴国家，成功地超越了欧洲列强，而美国的资本市场——华尔街在这一过程中的核心作用，无疑是这段历史风云向世人昭示的最重要的启示之一。在近几十年里，全球高科技产业迅速崛起，方兴未艾，成为世界经济发展的新动力，而这些高科技产业的兴起在很大程度上也得益于华尔街的发现和推动。因此，对于全世界的经济学家和历史学家，华尔街的历史是一个永远研究不尽的题目，而对于正在发展和转型中的中国，它更具有非常现实的借鉴意义。


  亚当·斯密在1776年提出了“看不见的手”的概念，为自由市场经济提供了朴素而深刻的理论基础。而资本市场的出现，将这一概念大大深化和拓展了，从此，人们不仅能在有形的市场中交换商品，也可以在资本市场这个无形的平台上投资和交易，而现代企业则从资本市场上吸取它们发展所需要的营养，逐渐壮大和成熟。借助这个市场，人类社会在更广阔的范围内实现了更高的资源配置效率。在全球竞争日趋激烈的今天，金融体系资源配置的效率，对一个国家的核心竞争力有着重大的影响。


  1995年，我从科学领域转到经济领域，就读于芝加哥大学，开始理解一个有效的市场体系对于经济发展的重要意义。1997年，我来到纽约，开始在华尔街工作，逐步感受到资本市场这个触角遍及全球各地的金融枢纽是在怎样永不停息地推动着世界经济不断地向前发展的。从那时起，我就一直希望找到一本关于华尔街历史的书，以期对美国资本市场和经济发展的历史有一个较全面的认识。2001年，纽约大学的梅建平教授向我推荐了《伟大的博弈》，我读后觉得这是一本文风比较朴实，同时很有内涵的书。它没有堆砌枯燥的历史事实和数据，相反，它用生动的笔触描写了一些栩栩如生的历史人物和惊心动魄的历史事件，让我们在轻松的阅读中，浏览了数百年的历史画卷，而掩卷深思，又能悟出一些哲理。在我们面临建设一个新兴资本市场所必然遇到的那些困惑时，这些历史背景或许能够为我们提供一些参考，毕竟，历史是最深刻和最有教益的。于是，我决定把这本书译成中文，把它介绍给正在为中国的繁荣富强而辛勤工作的人们。
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  2004年冬于北京


  穿越华尔街的历史风云


  ——作者和译者的对话


  时间：2004年10月

  地点：纽约
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    译者与作者的合影，2017年于纽约。本文是2005年《伟大的博弈》首版前，译者根据与作者的对话整理节选而成的，当时题为《华尔街的昨天和今天》。

  


  祁斌：戈登先生，很高兴见到您，《伟大的博弈》中文版虽然尚未出版，但是读过译稿的人都觉得很受启发。这本书对美国的经济起飞史以及华尔街在其中所发挥的作用做了比较全面的介绍，相信出版之后，会对中国的读者有一些有益的启示。今天这是一个难得的机会，我们可以一起就中国读者可能关心的问题做一些探讨。


  戈登：首先很感谢您把我的书介绍给广大的中国读者。我也很高兴有机会和您见面，并与您分享我对一些问题的看法。


  祁斌：您研究美国经济和金融史多年，而美国经济和金融的发展是迄今为止西方各国中最为成功的，当然，美国相对于很多其他国家也有一些得天独厚的优势，比如，美国的自然条件非常优越，也没有经过两次世界大战的洗劫，等等。但是，除此之外，应该还有一些更深层次的原因。


  戈登：我认为，在过去的200多年中，美国经济和金融，包括华尔街，取得了非凡的成就，最根本的原因在于：美国是一个自由经济体。在这样一个经济体中，人们能够自由地谋求他们自己的利益。


  
    马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句至理名言：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”

  


  美国相对其他国家来说更为成功的另一个原因，还在于它是一个完全崭新的国家。美国的《宪法》只存在了200多年，这个时间对美国人来说已经是很长的时间了。因此，在美国建国之初，它有机会画最新的图画。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句至理名言：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”美国这个国家历史不长，早期的美国人都是欧洲移民，其中大部分是英国人的后裔。他们漂洋过海，横跨3 000英里[1]的大西洋——这在当时是一个非常艰苦的旅程，需要长达一个月的时间，有时甚至两个月。但这样一个漫长的旅途也使他们有机会在途中摒弃很多文化垃圾——传统文化的垃圾，而在新大陆开始一种完全不同的生活。


  
    在法国大革命爆发之前，国王和贵族可以肆意对城镇征收税赋。一袋货物从鲁昂运送到马赛，900多公里的路上会被征收50多次税。同一时期的美国则截然不同，州和州之间没有任何贸易壁垒，商品可以自由流通。这是美国经济起飞的秘密所在。

  


  
    即使今天的美国也不是真正意义上完美的自由经济社会，过于庞大的政府在国内生产总值中占到20%，而在1929年，这个比例只有3%。
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    《国富论》全名为《国民财富的性质和原因的研究》，作者为苏格兰经济学家、哲学家亚当·斯密，其出版标志着经济学作为一门独立学科的诞生，对资本主义社会和现代经济起了重大的促进作用，被誉为“第一部系统的伟大的经济学著作”。（译者按）

  


  因为美国是一个崭新的国家，所以它不像欧洲其他国家那样存在很多阻碍经济自由发展的壁垒。例如在法国大革命[2]爆发之前，国王和贵族可以肆意对城镇征收税赋。一袋货物从鲁昂运送到马赛[3]，900多千米的路上会被征收50多次税。同一时期的美国则截然不同，州和州之间没有任何贸易壁垒，商品可以自由流通。这是美国经济起飞的秘密所在。这也是后来其他国家试图效仿美国的地方，它们努力减少贸易壁垒，让商品自由流通。在有些国家，这些自由贸易壁垒是以革命的方式被消灭掉的，在另一些国家，则是以相对和平的方式消除的。即使今天的美国也不是真正意义上完美的自由经济社会，过于庞大的政府在国内生产总值中占到20%，[4]而在1929年，这个比例只有3%。


  美国从一开始就有一项传统，如果没有什么既定的法律限制你不能做什么事，你就可以做，直到颁布法律不允许你再做，而在很多其他国家则恰恰相反，你做任何事都需要政府颁发执照，这和美国有很大的不同。美国《宪法》的立法宗旨是给予政府足够的权力，让其正常发挥功能，但又不给它太多的权力，以免其滥用职权。


  


  
    美国还有一点很幸运，那就是在建国初期，经济学在人类历史上首次成为一门真正的科学。亚当·斯密的《国富论》出版于1776年，与美国建国在同一年，这在历史上是一个巨大的巧合。

  


  美国还有一点很幸运，那就是在建国初期，经济学在人类历史上首次成为一门真正的科学。亚当·斯密的《国富论》出版于1776年，与美国建国在同一年，这在历史上是一个巨大的巧合。
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    《资本论》1867年第一版。马克思在《资本论》第一卷第25章第2节中论述道：“假如必须等待积累使个人资本增长到足以修筑铁路的程度，恐怕直到今天世界上还没有铁路。但集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。”（译者按）

  


  祁斌：美国华尔街和资本市场的发展经历了比较曲折的过程，在美国历史上发生过无数次大大小小的股市崩溃。在金融危机或股市崩溃中，政府应该扮演什么样的角色，这在世界范围内都是一个颇有争议的话题。美国历史上众多的市场崩溃和围绕政府与市场关系进行的长期论战似乎是华尔街发展过程的重要特色。


  戈登：美国早期的财政部部长汉密尔顿积极介入金融危机的化解，以避免市场崩溃对经济造成长期危害。汉密尔顿建立了一个以合众国第一银行为中心的金融体系。合众国第一银行是早期美国政府调控货币政策的主要手段，客观上扮演了一个中央银行的角色。很不幸，20年后合众国第一银行被关闭了，所以在随后长达100多年的历史中，[5]美国没有调控货币政策的手段，美国资本市场的发展也不是一帆风顺的。这使得美国在历史上经历了比其他国家更为剧烈的经济震荡。


  关闭合众国第一银行的是杰斐逊主义者，他们的鼻祖是汉密尔顿的政敌——杰斐逊。杰斐逊是个伟大的历史人物，可是在经济问题上却糟糕透顶，汉密尔顿建立的早期美国金融体系基本上被杰斐逊主义者破坏了。


  
    [image: ]

    亚历山大·汉密尔顿（左图）与托马斯·杰斐逊（右图）。汉密尔顿强调政府的作用，推崇商业，推动了早期华尔街的发展，主张在金融危机时政府予以一定救助；杰斐逊崇尚人权、有限政府及地方分权，是美国广大农场主和下层群众利益的代言人，主张重农抑商。他们俩及其追随者之间的理念之争开启并影响了贯穿美国200多年的党争。（译者根据公开资料整理）

  


  经济周期是人性导致的必然结果。当经济好的时候，人们对未来过于乐观，盲目扩张，该裁减的冗员没有裁减。于是，坏年景很快就来了，人们又变得过于悲观，这样周而复始，循环往复。当市场崩溃时，每个人都想要现金或黄金，可是，此时市场恰恰最缺乏流动性。因为没有作为最后贷款人的中央银行，人们就会失去信心，在很长的一段美国历史中，放任自流的模式占主导地位，也缺乏一个真正意义上的中央银行，历史上的华尔街和美国经济经常面临恐慌，经历了比其他国家更为迅猛的繁荣和更为深重的崩溃，美国经济周期的振幅也远远大于欧洲。


  但是，有趣的是，这些市场崩溃也有对美国经济有利的一面。在历史上相当长的时间里，英国比美国富有得多，美国人修建铁路、开办工厂都需要资金，英国人则到美国市场来投资。美国人修成了铁路和工厂，英国人成为这些铁路和工厂的所有者。但是，当市场崩溃时，英国人就会把这些股票低价抛售给美国人。结果，美国人既得到了铁路和工厂，又拿回了这些铁路和工厂的所有权，变相地洗劫了英国的财富。


  
    在很长的一段美国历史中，放任自流的模式占主导地位，也缺乏一个真正意义上的中央银行，历史上的华尔街和美国经济经常面临恐慌，经历了比其他国家更为迅猛的繁荣和更为深重的崩溃，美国经济周期的振幅也远远大于欧洲。

  


  祁斌：在一个缺乏中央银行和证券监管机构的金融体系中，美国资本市场在很长一段时间内都处在一个自我演进、自我探索、自我修复的过程之中，也就不可避免地有很多股市甚至金融体系的崩溃，而股市或金融体系的每一次崩溃，无疑会给经济带来沉重的打击，使得全社会为之付出高昂的成本，这是不是一个资本市场发展的最优路径？我们从反思历史的角度来看这个问题，在美国资本市场发展的早期，政府是不是可以做一些更有远见的路径规划和框架设计，以降低这种震荡式发展给社会带来的高昂成本？


  戈登：我觉得这是一件非常困难的事。在美国经济发展的早期，政府对市场的影响非常小。最初，美国只是一个殖民地，只有一些进出口贸易，到19世纪末，美国成为世界上最大的制造基地，卡内基一家公司的钢铁产量超过了英国生产的钢铁总量。而在整个19世纪，美国政府对经济的干预都很少。当华尔街在1860年第一次成为一个巨大的资本市场时，它仍然还像西部片里那样，是一个“牛仔们厮杀的地方”。你猜猜是谁首先改变了这种情况？是华尔街自己。华尔街的经纪人队伍与市场有着共同的利益，他们的生存有赖于市场的长期发展和繁荣，他们和此前那些只顾操纵市场的投机者不同，他们从自己的利益出发，开始了对市场的自律约束和规范，从而使华尔街逐步走上正轨。


  所以，美国的经济发展是一个不断试错的过程，人们可以做任何事，直到政府立法来规范。最典型的例子是：洛克菲勒在石油行业蚕食竞争对手，后来他的帝国几乎完全垄断这个行业，直到1911年政府强行将标准石油公司拆分为34家公司以维持竞争格局。


  祁斌：您觉得美国华尔街和金融体系发展历程中最大的教训是什么？


  戈登：必须有一个强有力的中央银行。就像我们刚才讨论的那样，美国在很长一段时期内没有中央银行，其后果是灾难性的。在19世纪后半叶金融危机来临的时候，美国不得不依靠J. P. 摩根个人来扮演中央银行的角色。


  祁斌：1929年股市崩溃之后，美国政府认识到，完全依靠市场自我演进式的发展，可能要支付过高的社会成本。因此，美国在1929年股灾后建立起了证券监管机构——美国证监会。在1987年股市崩溃中，美国政府介入，维护了市场的信心，减少了股灾对经济的危害。此外，政府在一个市场中还应起到制定规则和维护市场秩序的作用。


  戈登：从长期来看，一个完全自由的市场是一定会崩溃的。胡佛曾说过，资本主义的最大问题是资本家本身——他们太贪婪，他们总是牺牲市场整体利益来服务于他们自己的利益。任何一个市场都需要警察和裁判，你可以想象，在一个没有警察的社会里，人们甚至会在停车场里相互残杀，一场没有裁判的橄榄球赛将会是一场灾难。一个自由的市场并不是一个没有监管的市场，市场需要有人仲裁，也需要有人来制定规则。但我们必须要保证裁判的公正性，要特别小心是谁在制定规则，规则又服务于谁的利益。


  
    从长期来看，一个完全自由的市场是一定会崩溃的。胡佛曾说过，资本主义的最大问题是资本家本身——他们太贪婪，他们总是牺牲市场整体利益来服务于他们自己的利益。

  


  祁斌：纵观历史，华尔街在最近几十年取得了突飞猛进的发展。


  戈登：的确。开始的时候，华尔街非常小，但它不断成长，它犯过错误，从中吸取教训，逐步增强自我约束。直到今天，它还在不断变化、进步和完善之中。现在，如果到纽约证券交易所大厅，你会看到上千个电子屏幕，你几乎无处立足。而在短短几十年前，同一个交易大厅空旷得人们可以跑来跑去。1971年微处理机芯片的发明使我们的时代日新月异，这也许是从农业社会以来人类最重要的发明，比蒸汽机还要重要。现在，我用一个手机按几个键就可以打电话到上海，而在1971年的时候，这完全是不可想象的，那时候，你可能需要AT&T（美国电话电报公司）的接线员的帮助才能接通，当然，当时给中国打电话在政治上也不允许。30多年时间，人类发生了多么巨大的变化。活在这个年代，真是一种幸运。


  在1929年的市场大崩溃中，纽约证券交易所创下了1 600万股的日交易量纪录，美国股市用了39年的时间，在1968年再次赶上了这个纪录。可是今天，纽约证券交易所只需一瞬间就能完成1 600万股的交易。每天9点30分市场开盘，9点30分01秒时，纽约证券交易所的交易量就超过了1 600万股。1929年时，全美国只有2%的美国人持有纽约证券交易所交易的股票，今天有超过50%的美国人持有股票或共同基金。这个国家过去几十年中发生的最大变化是：更多的人成了“资本家”。


  祁斌：我一直想找一本书，它能将华尔街的真实历史介绍给中国读者，但又希望它不只是局限于历史事实，我希望它简洁、生动并有寓意。我觉得《伟大的博弈》是一本比较理想的书，它能唤起读者对很多问题的思考。您是什么时候开始对华尔街历史产生兴趣的？


  
    1929年时，全美国只有2%的美国人持有纽约证券交易所交易的股票，今天有超过50%的美国人持有股票或共同基金。

  


  戈登：我不是一个经济学家，我研究经济史。我喜欢讲故事，喜欢用故事来诠释历史。我从来没有想过创作，我只喜欢写真实的历史和人物，因为真实的历史和人物本身的绚丽多彩才是最吸引人的。


  我的家族有写作的传统，我的曾祖父曾是《纽约先驱报》的编辑。我的祖父和外祖父都是纽约证券交易所的经纪人。我的祖父总是给我讲华尔街的故事。他第一次来到华尔街是1898年，当时他只有16岁，是个跑腿者（runner，也译作传递员，指早期华尔街递送证券和文件的人）。当我刚刚学会骑自行车时，我就从我的祖父那里知道了怎么通过“卖空”（short-selling）来赚钱——在高价时将股票卖出去，再在低价时将股票买回来。你知道，没有太多6岁的孩子会知道什么叫“卖空”。20世纪70年代，我开始尝试写作，我记起我的祖父曾给我讲述过的关于伊利铁路股票大战的故事。但是，当我去图书馆查阅资料时，我非常吃惊地发现，最后一本关于发生在1869年的伊利铁路股票大战的书出版于1871年，此后这个话题再也无人问津了，于是我就写了一本关于伊利铁路股票大战的书，于是就有了《华尔街上的娼妓》（The Scarlet Woman of Wall Street）这本书。后来，我成了经济史和金融史的专栏作家。我发现自己很适合这项工作，因为没有太多人能把经济史写得通俗易懂。


  祁斌：今天早上我散步到华尔街，经过摩根大楼，看到一个士兵荷枪实弹地站在门口，在人们的印象中，华尔街是自由市场经济的象征，摩根大楼前的士兵是个很有意思的景象。


  戈登：没办法，我们生活在一个恐怖主义时代。有人曾说，“9·11”事件中，如果恐怖分子的飞机撞上纽约证券交易所而不是世贸中心，那么对世界金融体系的破坏可能还要严重得多。
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    2001年9月11日，两架被劫持的客机撞击了纽约曼哈顿岛的世贸中心双子楼。该事件对世界造成巨大冲击，纽交所也因此连续4天闭市。（译者根据公开资料整理）

  


  祁斌：20世纪90年代之后，道琼斯指数一路上升，从1990年的2 000多点到1999年突破10 000点，[6]其间虽然也有很多起伏，但总体而言，发展比较稳定，华尔街似乎进入了一个从此远离崩溃的繁荣时期。


  戈登：“9·11”之后，道琼斯指数曾跌到7 500点，但后来又回升了。美国股市会不会再发生像1929年那种程度的崩溃呢？如果发生了，道琼斯要缩水89%，就会回到1 200点。


  谁知道呢？但我相信，人类都是不断从失败中吸取教训的。“泰坦尼克号”沉没后，英美两国都举行了听证会。于是才有了针对北大西洋海域的《国际冰山巡逻公约》[7]（International Ice Patrol），吸取“泰坦尼克号”的惨痛教训，该公约中有一条严格的规定，要求每条船必须装备24小时有人值守的无线通信装置。从那时到现在，100多年过去了，虽然也发生过其他海难，但再也没有因类似问题而酿成如此惨痛的悲剧。
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    1912年，“泰坦尼克号”沉没时，仅仅10英里之外就有另一艘轮船，但不幸的是，船上的无线电报务员睡着了，没有听到正在沉没的“泰坦尼克号”的呼叫，否则就不会有1 500多人葬身大西洋底了。（译者根据公开资料整理）

  


  同样，虽然我们还会在股市中遇到各种各样的挫折和灾难，但是像1929年那样的股市崩溃及其随之而来的大萧条却不太可能再发生了。今天，你再也不能只交10%的保证金[8]就买股票，也不能在股价下跌的时候卖空——而这些投机操作在1929年的股市中司空见惯。1929年的美联储非常软弱，受杰斐逊主义的影响，那时美国政府和美联储几乎无所作为，结果，股市的崩溃给美国经济带来了长期的负面影响，美国经济也进入了“大萧条”。而在1987年美国股市崩溃时，美联储给所有人打电话：“你需要钱吗？如果需要，我们可以提供。”而且它确实也这样做了——有了这些进步，也许我们就再也不会见到1929年那样的股市崩溃了。[9]
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    从帝国大厦向南俯瞰曼哈顿，远处最高的建筑为建于世贸中心原址的新大楼，早年的华尔街乃至整个城市都只是那附近一片很小的区域。（译者摄于2017年）

  


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [2] 法国大革命，1789—1799年，法国政治体制在这期间发生变化，民众的革命使得统治法国多个世纪的绝对君主制与封建制度土崩瓦解。——译者注

  


  
    [3] 鲁昂位于法国的西北部，马赛位于法国的东南部，二者之间的路大致横穿整个法国，相距900多千米。——译者注

  


  
    [4] 美国财政支出占当年GDP的比例在1972年至2011年之间的平均值大致为22%。2016年，特朗普在其竞选和随后执政的过程中，提出了大规模减税的方案。——译者注

  


  
    [5] 1913年，美国联邦储蓄委员会（即美联储）成立，美国的中央银行正式诞生。——译者注

  


  
    [6] 2017年1月25日，道琼斯指数收盘价格历史上第一次突破20 000点。——译者注

  


  
    [7] 1913年由“国际海上生命安全公约组织”［Safety of Life at Sea（SOLAS） convention］制定，时至今日，这一组织仍在发挥着重要作用。从早期由飞机、船只跟踪检测冰山，到现在利用人造卫星，人们已经搜集了很多资料，发现了一些冰山运动的规律。——译者注

  


  
    [8] 相当于9倍杠杆，即投资者只需支付10%，其余90%由证券公司或银行提供贷款。——译者注

  


  
    [9] 2008年9月15日，华尔街的雷曼兄弟公司倒闭，随后一场大规模的金融危机席卷全球。与1929年美国股灾后政府的无所作为不同，这次美国和很多国家都采用了宽松的货币政策以挽救经济。——译者注

  


  前言


  本书讲述的故事涵盖了350多年的历史。在这样一段历史中，人类经济活动的主体从使用铁犁的农民变成了使用电脑的白领；人类对外层空间的观测工具，从伽利略手工制造的2英寸望远镜变成了直径10米的成对的凯克天文望远镜（Keck Telescope）[1]，观测能力也从尚不能清晰辨认土星的光环，提升到能够探测距地球120亿光年的太空；人类的信息传播速度也从马车的速度提高到了光速。因此，这是一部波澜壮阔、跨越巨大时间尺度的历史，因此，其内容必然只能涉及伟大人物、宏大主题和世界强国（great powers）。


  经典政治学给世界强国或世界强权所下的定义为：“其利益必须被其他国家考虑的国家或主体。”这就是为什么处于经济困境中的俄罗斯依然是一个世界强国的原因，没有人胆敢不考虑一个军火库中存有千百万核武器的国家的利益。但是，如果我们进一步探究世界强权是否必须是一个国家，答案显然是否定的。中世纪的罗马教会肯定是一个世界强权，尽管它只控制相对较少的领土和人口。的确，教会的“王国”固然是宗教性质的，但其影响绝不仅限于此。同样，早在1818年，当法国不得不向银行举债来偿还战争欠款时，[2]路易十八的首辅大臣黎塞留公爵[3]感叹道：“在欧洲有六大强国：英格兰、法兰西、普鲁士、奥地利、沙皇俄国，以及巴林兄弟银行[4]。”他说的并不是一句戏言。


  
    经典政治学给世界强国所下的定义为：“其利益必须被其他国家考虑的国家或主体。”……所以，不要怀疑华尔街已经成为一个可与世界强国比肩而立的金融帝国。
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    2016年，当今世界上最大的单口径射电望远镜（FAST）在中国贵州的层峦叠嶂间投入使用，其500米口径的镜面足有30个足球场大，可以接收137亿光年外的信号（光年是长度单位，约为9.46×1012千米）。它与德国波恩100米望远镜相比灵敏度提高约10倍，更使得10米口径的凯克望远镜无法与之同日而语。（译者根据公开资料整理）

  


  如今，金钱的威力远比其在19世纪初期时强大，而国家控制世界经济，也就是控制金钱的能力却被大大削弱，所以，不要怀疑华尔街已成为一个可与世界强国比肩而立的金融帝国。虽然在地理上它并不占有多大的面积，仅仅是位于“一块墓地和一条河流之间”[5]的6个狭长街区，但长期以来，作为纽约金融市场的代名词，“华尔街”一直是独一无二的。当人类迈进第三个千年时，这个市场已经成为世界经济跳动的心脏。在今天的世界上，所有的国家，所有的市场，乃至我们每一个人，都必须密切关注华尔街，否则必然会遭受损失。


  然而，这条其貌不扬的小街是如何成长为这样一个强大金融帝国的象征的？而纽约——这个一直默默无闻（除了18世纪末期一段短暂的时间[6]）、未能成为美国首都，甚至未能成为纽约州首府的城市，又是怎样在世界金融体系中占据了如同太阳系中太阳一般的地位的呢？回答这些问题，正是本书的目的所在。


  纽约的崛起缘于它众多的天然优势。它拥有北大西洋最优良的海港，也秉承了荷兰移民一心经商与和平共存（Live and let live）的传统，但成为金融中心却并非天生注定。历史总是充满侥幸——威灵顿公爵[7]曾说，滑铁卢战役的胜负仅在“毫厘之间”，而华尔街的历史也不例外。如果在1812年詹姆斯·麦迪逊总统[8]关于续签合众国第一银行特许状[9]的投票陷入僵局时，时任副总统乔治·克林顿[10]持赞同意见而不是反对的话，那么如今的电视主持人在播报晚间财经新闻时就可能会说：“今天在切斯纳特街[11]（Chestnut Street）上……”如果他的侄子德·威特·克林顿州长没有力排众议说服立法机构通过修建伊利运河的议案，今天的纽约也可能只是美国东海岸的几个主要城市之一，而不会成为西半球最伟大的城市。[12]


  
    它拥有北大西洋最优良的海港，也秉承了荷兰移民一心经商与和平共存（Live and let live）的传统，但成为金融中心却并非天生注定。

  


  华尔街之所以成为华尔街，还因为美国很幸运。它建国于亚当·斯密《国富论》出版的同一年，而《国富论》是人类历史上一部开创性的、系统性的经济学研究著作。作为一个新生国家，美国不存在那些历史悠久的社会中根深蒂固的、束缚生产力发展的特权。有人曾经估算过，在大革命爆发前的法国，如果一个人要从鲁昂横跨整个国家运货到马赛（尽管在现实中，那时绝对不会有人愿意这样做），他将不得不缴纳多达50种以上的税赋。这些征税权是由王室分别授予各地贵族和领主的。而美国立国后不久，就在1787年的立宪大会提出禁止对货物的跨州流通征收任何税赋或设置其他限制。这使得美国有机会成为一个巨大的共同市场，而后来它也确实做到了这一点。


  不仅如此，正如工业革命为西方文明的进步提供了经济基础，亚当·斯密的伟大著作也为政府减少对经济干预的理念提供了思想基础，从而使得美国经济和华尔街的发展受益于政客们最低程度的干扰。在现实生活中，政客和资本家差不多，都非常自私。


  然而，金融业之所以成为华尔街的主业，华尔街之所以成为世界金融中心，并不只是靠运气。


  在数学意义上，准确地说，一个自由市场就是一个博弈场，而每一种博弈——从扑克游戏到世界大战——都有参与者、博弈策略和计分规则。但是与扑克游戏不同的是，自由市场的博弈并不是一个零和游戏。在扑克游戏中，之所以有赢家，在某种程度上，只是因为有输家。而在自由市场的博弈中，如果参与者是完全理性的，并拥有完备的信息，那么博弈的结果有可能是所有参与者都是赢家。当然，现实生活中并不存在完全理性的人，信息完备的理想状态也只能接近，却永远无法达到。不过，这对于历史学家们来说可能是一种幸运，因为，在一个完美的世界中，一切都可以完全预测，可以想象那将会多么沉闷和令人窒息。但是，现实世界的不完美意味着，在自由市场中也总会有输家。


  
    在自由市场的博弈中，如果参与者是完全理性的，并拥有完备的信息，那么博弈的结果有可能是所有参与者都是赢家……现实世界的不完美意味着，在自由市场中也总会有输家。

  


  尽管如此，长期来看，一个自由市场中参与者获得的利益总和将远远超过损失的总和，这在资本市场上是再明显不过的事情。资本，这个曾一度被称为“罪恶之源”的东西，实际上和劳动力、资源、技术一样，是任何国民经济中不可或缺的要素。没有工人或原材料就不可能造出汽车，没有工厂同样也不可能造出汽车，而工厂、原材料、工人的薪水和一个成功的经济活动所必需的无数其他要素，都需要有资本才能获得。


  但是，请注意前面这段中的第一句话里的“长期来看”这个短语。时间恰恰是一个自由市场最缺乏的。因为，如果一个自由市场完全依靠自我运行，它往往会很快趋于崩溃。原因很简单：市场是由谋求自身利益的人组成的。事实上，亚当·斯密早就认识到了这个问题。他在《国富论》中写道：“同行是冤家，他们甚少相聚，即使是为了娱乐或消遣。但如果他们聚首，交谈的结果往往也是合谋损害公众利益，或者设法哄抬价格。”也就是说，自由市场的正常运作需要游戏规则，需要裁判监督，并需要这些规则被强制执行，否则，市场参与者们就会自己毁掉这个市场，正如一句广为人知的格言所说：“如果社会主义的问题是机制上尚存缺陷的话，那么资本主义的问题就是资本家（的贪得无厌）。”[13]


  但在华尔街发展的一个关键阶段，规则和裁判恰恰是它最缺乏的——早期的华尔街市场如此之小，小到维持游戏的公平只需要舆论监督的压力，就像左邻右舍玩扑克游戏时一样。但是，南北战争使得华尔街突然成为地球上第二大资本市场，每天有数十亿美元的资金在交易，原先陈旧的、非正式的体系迅速崩溃，但一时还没有新的体系取而代之。在19世纪60年代，人们还没有认识到，联邦政府应该在市场监管方面有所作为，而当时的纽约州政府和市政府都深陷腐败的泥潭，大部分官员都被金钱买通。


  在那一段时间里，那些只关心下一次获取暴利机会的投机者可以为所欲为。人性使然，他们也是这样做的。但是，经纪人队伍的利益有赖于市场长期的稳定，随后他们开始主导市场，制定并执行抑制投机者投机的规则，[14]华尔街逐步成为一个可以长期运行的资本市场。


  
    在19世纪60年代，人们还没有认识到，联邦政府应该在市场监管方面有所作为，而当时的纽约州政府和市政府都深陷腐败的泥潭，大部分官员都被金钱买通。

  


  从结果看，我们可能很难找到一个比华尔街更能证明亚当·斯密“看不见的手”发挥作用的例证了。华尔街的经纪人只是在寻求他们自己的利益，而这有赖于资本市场的稳定和公正，他们在寻求自己利益的同时，客观上为美国经济的工业化提供了一个稳定的融资渠道，而美国也借此很快成为世界上规模最大、实力最强的经济体。在这一过程中，华尔街获得了巨大的繁荣，而美国经济收获了更大的繁荣，并使得“美国世纪”[15]成为可能。


  在这个美国世纪中，经纪人的利益和投资者（请注意不要与投机者相混淆）的利益又渐渐发生冲突，因此需要进一步的改革。正如75年前投机者抵制经纪人推动的改革一样，这一次，经纪人起初也抵制这些改革，所以，这一次改革在很大程度上是依靠政府的推动才获得成功的。[16]1929年的股灾及1934年美国证监会的成立，使得华尔街第一次被纳入联邦政府的监管体系之中。在其永恒不变的追逐自身利益的过程中，华尔街将证券投资引入了美国中产阶级家庭，再一次彻底改变了美国经济的面貌，并使得千家万户走向富足。


  
    1929年的股灾及1934年美国证监会的成立，使得华尔街第一次被纳入联邦政府的监管体系之中。在其永恒不变的追逐自身利益的过程中，华尔街将证券投资引入了美国中产阶级家庭，再一次彻底改变了美国经济的面貌，并使得千家万户走向富足。

  


  
    [image: ]

    美国证监会（SEC）成立于1934年，是罗斯福新政的重要举措，奠定了美国证券业现代监管体系的基础。（译者按）

  


  历史上，美国的普通民众[17]几乎很难涉足华尔街，然而，计算机这一新技术的出现，使一切都不一样了。它带来的经济革命至少不亚于早年的蒸汽机。这一技术的主要成果之一就是使华尔街的影响力迅速拓展至全球各个角落。


  所以，我下面要讲的是一个金融帝国、一个特殊的“世界强国”崛起的故事。正如2 500年以前的罗马帝国一样，华尔街刚出世时非常弱小，微不足道，完全不为世界列强所注意，但是地理条件、政治格局、技术进步，还有纯粹的运气——运气往往是所有伟大事物必不可少的特质——都促使其成长，使其超越了左邻右舍，成功地，当然也常常是痛苦地，应对其内部的冲突，最终成为世界舞台上的一个金融帝国，并使得所有其他世界强国无法藐视它的存在，否则只会给它们自己带来麻烦。


  当然，也同罗马的故事一样，华尔街的故事是一段值得向人们讲述的传奇。因为，正如罗马人一样，在华尔街这个伟大的博弈场中的博弈者，过去是，现在还是，既伟大又渺小，既高贵又卑贱，既聪慧又愚蠢，既自私又慷慨——他们都是，也永远是普通人。


  
    正如罗马人一样，在华尔街这个伟大的博弈场中的博弈者，过去是，现在还是，既伟大又渺小，既高贵又卑贱，既聪慧又愚蠢，既自私又慷慨——他们都是，也永远是普通人。

  


  
    [1] 凯克天文望远镜（建成于1996年），位于太平洋夏威夷岛上的一座天文望远镜，坐落在海拔4 200多米的莫纳克亚山上，是世界上最大的光学望远镜之一。——译者注

  


  
    [2] 滑铁卢会战失败后，法国被迫签订了两次《巴黎和约》，向战胜国赔付7亿法郎，以发行公债的办法分15次在5年内还清。

  


  
    [3] 指阿尔芒·埃马努埃尔·德·维涅罗·迪·普莱西，第五代黎塞留公爵（Armand Emmanuel de Vignerot du Plessis, 5e duc de Richelieu，1766—1822年），为复辟时期的法国外交部长和法国首相。

  


  
    [4] 巴林兄弟银行（Baring Brothers Bank），始建于1763年，创始人为弗朗西斯·巴林爵士，是英国历史悠久、声名显赫的商人银行集团。1995年，巴林兄弟银行因投资失败而倒闭，以1英镑的象征性价格被荷兰国际集团收购。——译者注

  


  
    [5] 指华尔街的地理位置位于纽约下城三一教堂旁的墓地和东河之间。——译者注

  


  
    [6] 指纽约在18世纪末期即独立战争期间和此后一段时间内曾作为美国的临时首都。1789年，乔治·华盛顿在纽约宣誓就任美国第一任总统。——译者注

  


  
    [7] 威灵顿公爵（Duke of Wellington），英国将军和政治家，在滑铁卢战役（1815年）中打败了拿破仑，从而结束了拿破仑战争，后曾任英国首相。——译者注

  


  
    [8] 詹姆斯·麦迪逊（James Madison, 1751—1836年），美国第四任总统（1809—1817年）。——译者注

  


  
    [9] 美国建国时为解决债务问题，于1791年通过授权建立一个国民银行的法案，由此建立了合众国第一银行（Bank of the United States，BUS），但国会只批准其经营20年，20年后，即1812年必须获得国会批准才能继续存在。投票陷入僵局，时任副总统乔治·克林顿投了反对票，合众国第一银行未能续签。——译者注

  


  
    [10] 乔治·克林顿（George Clinton, 1739—1812年），托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊时期的美国副总统（1805—1812年）。——译者注

  


  
    [11] 切斯纳特街位于合众国第一银行所在的费城。这里的意思是说，如果副总统乔治·克林顿同意而不是反对合众国第一银行续签的话，那么费城将有可能成为美国的金融中心，今天的电视主持人报道的就是切斯纳特街而不是华尔街的新闻了。——译者注

  


  
    [12] 这里指克林顿力主修建并最终建成的伊利运河大大降低了美国中西部农产品运到纽约的成本，对纽约成为美国的商业中心起了决定性作用，也对华尔街最终成为世界金融中心起到了重要的推动作用。——译者注

  


  
    [13] 此处原文为“If the trouble with socialism is socialism, the trouble with capitalism is capitalists”。——译者注

  


  
    [14] 1868年，针对以“伊利铁路”股票为代表的投机活动，华尔街的经纪商和交易所为了维持自己的长期利益，开始制定新股发行的相关制度，这构成了今天美国《证券法》的基础，详见后文。——译者注

  


  
    [15] 指20世纪。由于美国在20世纪中的经济繁荣和对世界的影响力，有人把20世纪称为“美国世纪”，该词由1941年《时代周刊》的共同创办人哈里·卢斯（Henry Luce）最先提出。——译者注

  


  
    [16] 指1929年“大萧条”后，美国政府针对华尔街所做的一系列改革。1933年，美国取消金本位制，颁布《证券法》和《格拉斯–蒂格尔法》；1934年，美国颁布《证券交易法》；同年，依据该法成立了美国证监会；1940年，美国颁布《投资公司法》和《投资顾问法》。至此，美国资本市场在自我演进超过百年之后，第一次出现了关于证券发行、交易和投资基金的法律，也第一次建立了监管机构，这一系列制度建设形成了现代金融体系监管的基本框架，也为随后几十年美国金融市场的发展奠定了基础。——译者注

  


  
    [17] 这里的原文为Main Street，译作普通民众或“主街”，泛指美国的实体经济如制造业等，也有一般社会民众的意思。在美国文化中，Wall Street与Main Street往往对立使用，前者指以华尔街为代表的金融界，后者指一般社会群众或实体经济，本段的意思是指在很长的历史时期中，华尔街都是高高在上的，美国一般民众无法参与金融市场，而计算机的出现改变了这一切。——译者注

  


  第一章

  “人性堕落的大阴沟”（1653—1789年）


  －译者题注－


  作为世界金融中心的纽约，起初只是北美殖民地一个小小的贸易窗口，依靠其独一无二的地理优势，在当地荷兰裔移民商业精神的催化下，逐步成长为一个繁荣的都市。华尔街也正是从这里起步，走向世界舞台的。然而，在美国开国元勋杰斐逊的眼里，纽约却一直是“人性堕落的大阴沟”。


  －译者导读－


  
    • 你也许不会想到，纽约最终成为一座世界性的商业都市和金融中心，竟然与17世纪荷兰的“郁金香泡沫”有着无法分割的必然联系。


    • 作为人类历史记载中最早的投机活动，荷兰的“郁金香泡沫”包含了此后人类社会一切投机活动，尤其是金融投机活动中的各种主要要素和环节：资产价格的迅速上涨引发了公众对财富的狂热追求，资产价格被进一步推高，令更多的人越发疯狂地投入，直至理性的完全丧失和泡沫的最终破灭，千百万人倾家荡产，流离失所。此后的人类历史不断上演金融危机大戏，循环往复，无休无止。可以说，一部金融史，也是一部投机史和金融危机史。


    • 但是，人们往往只看到“郁金香泡沫”投机狂热的破坏性，却忽视了荷兰人可贵的商业精神。当和其他欧洲人一起漂洋过海来到北美洲这片新大陆时，荷兰人将他们的商业精神带到了纽约——那时它的名字叫作新阿姆斯特丹。在新大陆的各个殖民地中，纽约最好地继承了荷兰人的商业精神，包括他们的投机文化。除了纽约自身的地理条件外，大街小巷无处不在的商业精神，或许是成就纽约，推动其逐渐发展成为世界最大的都市和金融中心的最重要因素。


    • 荷兰人在“郁金香泡沫”时练就的投机技术，很快就被运用到了北美新大陆。发生在这块处女地的第一次金融投机活动是针对当时的原始货币——贝壳串珠进行的投机。这次金融投机揭开了北美350年的金融史——同时也是350年的金融投机史的序幕。这些投机技术在以后的历史中被反复应用，投机者们沉溺其中，乐此不疲。


    • 18世纪下半叶，两位历史人物开始登场，他们不同的理念和他们之间的斗争对美国这个当时还处于襁褓中的新生国家的发展路径起了决定性的作用，也影响了华尔街的未来。他们同是美国的开国元勋，一位是亚历山大·汉密尔顿，另一位是托马斯·杰斐逊，他们开启了美国随后200多年的党争。汉密尔顿推崇市场的作用，扶持和鼓励商业活动，主张政府要在建立金融体系和维护经济秩序中发挥积极作用。而杰斐逊则憎恶任何投机活动，他把充斥着各种投机行为的纽约称为“一条人性堕落的大阴沟”。在此后数百年的北美金融史中，几乎在每一个重大事件里，你都会依稀看到汉密尔顿和杰斐逊的影子，看到他们各自的追随者一直在捍卫着这两种截然不同的理念。

  


  纽约有许多鲜明的特色，其中一个与众不同的地方是，它是美国唯一曾经被围墙包围起来的大城市。
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    荷兰人早年在纽约为防御英国人入侵而修建的“墙”。它的存在并没有实现保护纽约的初衷，但墙边的一条街道（“墙街”，Wall Street，音译为“华尔街”）却成了华尔街名字的起源。

  


  17世纪50年代，建成尚不足30年的新阿姆斯特丹[1]的港口已经非常繁荣。它是世界上最大的也是最优良的天然海港之一，同时也是荷兰人对外贸易的窗口，其繁荣使得在新英格兰地区[2]的英国殖民者都对它垂涎三尺，1652年爆发的首次英荷大战更是威胁着新阿姆斯特丹的未来。


  这块殖民地的荷兰统治者彼得·斯特文森[3]市长曾经是一名军人，并习惯以军人的方式思考问题，由于担心新英格兰会从陆路进攻，斯特文森决定在城市的北部建立一道防御城墙。他从当地商人的手中借了6 000荷兰盾，并命令每一个有劳动能力的人都要帮助建造城墙。墙用圆木建成，每根圆木长约16英尺（约5米，3英尺约合1米），其中1/4埋于地下，顶部被削尖。该墙东起当时临海的珍珠街，西至今天的三一教堂，全长2 340英尺（约713米）。教堂的西侧邻近哈德逊河畔[4]陡峭的悬崖，是一道天然的屏障。城墙设有两个大门，一个建在东河口，是船只卸货的地方；另一个建在与百老汇街的交会口，是向北的主要陆地通道。


  当斯特文森将修筑城墙的预算单呈给刚刚成立的市政委员会（成立于1653年2月2日）要求其拨款时，委员会犹豫不决。那些刚被任命的自以为是的委员认为，筑墙的费用应由该殖民地的所有者荷兰西印度公司[5]（Dutch West India Company）负担，而不应由市政委员会支付。直到斯特文森同意上缴酒税作为补偿后，委员会才批准了市长筑墙的预算。


  但斯特文森犯了一个常见的军事错误，他的新阿姆斯特丹防御方案忽略了海上的威胁。1664年，一支英国舰队从南边驶向这个港口，将全城置于炮火之下，从火力上完全压倒了港口处的新阿姆斯特丹守军，斯特文森所担心和防范的陆路入侵最终也没有发生。
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    斯特文森雕像矗立于纽约23街和第二大道交界处的斯特文森广场，人们以此纪念新阿姆斯特丹即后来的纽约的第一任市长。（译者摄于2017年）

  


  斯特文森丝毫不为所动，准备誓死守城。但是城里的商人，包括他自己的儿子，却不是这样想的。他们联名写了一份请愿书，恳求市长开门投降，以免城堡和他们的财富都在炮火中毁于一旦。斯特文森最终被迫同意了他们的请愿。第二天，他所深爱着的新阿姆斯特丹被命名为新约克郡（New York，简称纽约），作为生日礼物献给了约克公爵（英王查理二世的弟弟及继承人）。


  斯特文森留在了纽约，一直生活在远离城市的北方庄园里，[6]直到1672年去世。他的庄园南北贯穿今天的第5街到第17街，东西横跨公园大道到东河，这个巨大的庄园足以使他的后裔到19世纪依然富有。


  那道城墙此时已毫无意义，它很快就荒废了，并于1698年被拆除。这一年，最早的三一教堂（Trinity Church）开始修建，它就建于该墙的西端。如果到此为止的话，那道墙也不过是历史中一个微不足道的脚注。但是紧接着墙后的一块30米长的空地被保留下来，以用于军队调动，因此那里当时不允许建任何建筑。随着交通发展逐步成为曼哈顿[7]的一个难题（直到今天，纽约的交通依然是个难题），这块空地不可避免地很快被改建成一个十字路口，而紧挨围墙的这条街也顺其自然地被命名为“墙街”[8]，也就是华尔街。这条小小的街道，得益于一个与荷兰有关的传统，并将从这里起步，最终发展成为世界上最著名的街道之一。
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    华尔街位于曼哈顿下城，图中的深灰色区域，其上方的边界线即华尔街。历经300多年的发展，这条只有8个街区长的街道已经成为美国金融业的代名词，曼哈顿的商业区也不断向北扩展，最终纽约成为世界上最大的金融中心。（译者根据公开资料整理）
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    1800年的纽约曼哈顿地图。

  


  这个传统就是纽约继承自荷兰人的商业精神。早在17世纪初期，荷兰人就发明了现代资本主义制度。尽管资本主义制度的许多基本概念最早出现在意大利文艺复兴时期，但荷兰人，尤其是阿姆斯特丹市民，才是现代资本主义制度的真正创造者。他们将银行、证券交易所、信用、保险和有限责任公司有机地统一成一个相互贯通的金融和商业体系。由此带来爆炸式的财富增长，使荷兰这个小国短暂地跻身欧洲一流强国。


  
    尽管资本主义制度的许多基本概念最早出现在意大利文艺复兴时期，荷兰人，尤其是阿姆斯特丹市民，才是现代资本主义制度的真正创造者。他们将银行、证券交易所、信用、保险和有限责任公司有机统一，组成一个相互贯通的金融和商业体系。由此带来爆炸式的财富增长，使荷兰这个小国短暂地跻身欧洲一流强国。
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    图为郁金香泡沫时期荷兰只有两株的稀有郁金香品种Semper Augustus（意为“伟大的皇帝”），单株售价高达4 600弗罗林，约等于38头公牛的价格。（译者根据公开资料整理）

  


  荷兰人发明了最早的操纵股市的技术，例如卖空（short-selling，指卖出自己并不拥有的股票，希望在股价下跌后购回以赚取差价）、空头袭击（bear raid，指内部人合谋卖空股票，直到其他股票拥有者恐慌并全部卖出自己的股票导致股价下跌，内部人得以低价购回股票以平仓来获利）、对敲（syndicate，指一群合谋者在他们之间对倒股票来操纵股价），以及操纵市场（corner，也称杀空或坐庄某一只股票，或囤积某一种商品，指个人或集团秘密买断某种股票或商品的全部流通供应量，逼迫任何需要购买这种股票或商品的其他买家不得不在被操纵的价位上购买）。


  同样也是在荷兰，曾经爆发了“郁金香泡沫”（Tulip mania），这是人类历史上第一次有记载的金融泡沫。16世纪中期，郁金香被从土耳其引入西欧，迅速引发了人们的狂热追捧。到17世纪初期，一些郁金香珍品被卖到了不同寻常的高价，而富人们也竞相在他们的花园中展示最新鲜和最稀有的品种。到17世纪30年代初期，这一时尚导致了一场经典的投机狂热。人们购买郁金香已经不再是为了其内在的价值或作为观赏之用，而是期望其价格能无限上涨并因此获利（这种总是期望有人愿意出价更高的想法，长期以来被称为投资的博傻理论[9]）。


  1635年，一种叫Childer的郁金香品种的单株卖到了1 615弗罗林（florins，荷兰货币单位）。为让读者对17世纪初期荷兰的物价水平有大致了解，不妨举两个例子：17世纪早期，在荷兰4头公牛只要480弗罗林就能买到，1 000磅（约454千克）奶酪也只需120弗罗林。可是，郁金香的价格还是继续上涨，第二年，一株稀有品种的郁金香（当时的荷兰全境只有两株）以4 600弗罗林的价格售出，而购买者还需要额外支付一辆崭新的马车、两匹灰马和一套完整的马具。


  
    荷兰鲜花市场与资源配置


    在荷兰的阿姆斯特丹，有一个全欧洲最大的鲜花交易市场。每天上午，欧洲各地生产的鲜花被源源不断地运到这里。下午，通过“荷兰式拍卖”，所有鲜花的价格都被确定；然后，这些鲜花被迅速地分装、打包，运往世界各地。第二天，不论是伦敦、纽约，还是东京，或是世界上其他任何一个主要城市，从阿姆斯特丹运来的鲜花，都会在这些处于不同时区的都市的清晨，不约而同地准时在街头出现。


    是谁将鲜花准确无误地送到了这些城市？


    是市场，是“无形的手”，是鲜花市场的参与者们在追逐自己利益的同时，将这些鲜花送到了需要它们的地方。鲜花如此，资本亦如此。怎样将一个社会的金融资源送到需要这些资源的地方？需要依靠一个高效的资本市场。


    而同时，我们需要“有形的手”发挥作用，需要政府在鲜花市场和航运市场的交易中维持秩序和公平，确保鲜花不会在街上被人抢劫。在资本市场上，政府的监管同样不可或缺。


    也就是说，我们应该让市场在资源配置中发挥决定性作用，同时更好地发挥政府的作用。“无形的手”配置资源，“有形的手”维护市场秩序，做社会的“守夜人”，同时不断改进监管，优化市场基础设施，提高市场效率，帮助市场更好地配置资源。（译者根据公开发表文章整理）
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    位于荷兰阿姆斯特丹附近的阿斯米尔（Aalsmeer）鲜花交易市场。该鲜花交易市场几乎有200个足球场大，每天，有约2 000万株玫瑰、郁金香、菊花等花卉绿植在此交易，年交易额约为20亿欧元。拍卖从凌晨5点开始，采用“荷兰式拍卖”，拍卖钟的指针由卖家设定的初始价格开始，逐渐向更低的价格旋转，直到有买家按下按钮，指针停止的价格即成交价——也就是该花卉在全球市场的基准价。（译者根据公开资料整理）

  


  但顾名思义，所有的金融泡沫都极为脆弱。当人们意识到这种投机并不能创造财富，而只能转移财富时，总有人会清醒过来，这个时候，郁金香泡沫就该破灭了。当某个时刻的某个无名小卒卖出郁金香——或者更有勇气一些，卖空郁金香时，如果有其他人跟从，卖出的狂热将很快与此前购买的狂热不相上下。于是，郁金香的价格崩溃了，成千上万的人在这个万劫不复的大崩溃中倾家荡产。


  而北美洲哈德逊河口这块小小殖民地的创建者，正是当年演绎如此空前局面的一群人。从一开始，这块殖民地就有别于那个时期在北美洲东海岸建立起来的其他殖民地。新英格兰的清教徒[10]（Puritan）、宾夕法尼亚的教友派教徒[11]（Quakers）和马里兰的天主教徒（Catholics），都是为获得宗教自由而来到这个新大陆的。对于这些殖民者来说，他们每到一地所能想到的，也是首先要做的，就是修筑金碧辉煌的教堂和城市，建立一个其虔诚和美德为别人所追随的首善之区。


  
    阿姆斯特丹金融中心与荷兰的兴衰


    阿姆斯特丹作为17世纪世界金融中心的兴起与荷兰的崛起是相辅相成的。1602年，世界上第一家证券交易所——阿姆斯特丹证券交易所即成立于此。银行、证券交易所、信用、保险和有限责任公司有机地统一成一个相互贯通的金融和商业体系。发达的金融体系为荷兰在全球的贸易和殖民扩张提供了不可或缺的资本支持，使这个地域狭小且1/4国土位于海平面以下的国家得以成为当时的世界霸主。然而，1637年“郁金香泡沫”的破灭不仅沉重打击了阿姆斯特丹交易所，更使荷兰全国的经济陷入混乱，加速了荷兰由一个强盛的殖民帝国走向衰落的步伐。17世纪下半叶，荷兰的地位受到英国有力的挑战，世界金融的中心也随即由阿姆斯特丹移向英吉利海峡彼岸的伦敦。（译者根据公开资料整理）

  


  可是，当荷兰人在他们全新的殖民地开始经营的时候，他们的目的只有一个——赚钱。他们如此全神贯注地追逐财富，以至于在17年内都没有建造一座合乎体统的教堂。当最终修建了一座教堂时，他们将它命名为圣尼古拉斯（St. Nicholas）教堂，从此圣诞老人就成了纽约不太为人所关注的守护神。[12]


  纽约这种独特的文化渊源和气质，使得它一开始就与其他殖民领地的关系很紧张。即使随后纽约向北的扩张止于市政公园旁的圣保罗教堂，极其憎恶纽约的托马斯·杰斐逊[13]也还是把纽约称作“人性堕落的大阴沟”。这种紧张关系即使到了今天也依稀存在。对美国的其他地方而言，纽约经常是邪恶与危险的象征。而对纽约人来说，这个国家的其他地方充斥着自命不凡的卫道士，最重要的是，他们都装模作样，非常无聊。


  刚开始，荷兰人非常成功。许多新的殖民地是由专门成立的股份有限公司（即现代企业的前身）建立的，但很快这些公司都破产了，他们建立的殖民地也被王室接管。而荷兰西印度公司却通过蔗糖和奴隶贸易大发横财，已经站稳了脚跟。公司只花了2万荷兰盾就建立了新阿姆斯特丹这块殖民地，而从新阿姆斯特丹运回的第一船毛皮就价值4.5万荷兰盾，投资回报率是125%。


  
    荷兰的东印度公司和西印度公司


    1602年，极富商业头脑和冒险精神的荷兰人为了开辟前往东方的航线，成立了世界上第一家向公众发行股票融资的公司——联合东印度公司，以筹集远洋航行所需的大量资金。荷兰东印度公司募集到的资本金是一年前率先起步的英国东印度公司的10倍以上。此后，这家跨国公司存续了近200年，被荷兰国会赋予贸易垄断、建立殖民地、夺取外国船只等诸多特权，赚得盆满钵满，每年给股东派息高达约18%。1621年，荷兰政府又成立了西印度公司，旨在开拓美洲殖民地。1622年荷兰获得哈德逊河口的曼哈顿岛，建立新阿姆斯特丹，即后来的纽约。1624年，西印度公司在曼哈顿建立了第一个长期代表机构。股份制公司和金融的发展把荷兰的社会闲散资金集聚起来，使得当时风险极高的海外开拓和贸易紧密联系成为可能，这也是荷兰这么一个地理上的小国得以称霸海上的重要原因。（译者根据公开资料整理）
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    这幅油画描绘了13世纪下半叶马可·波罗从威尼斯出发前往中国的情景，他在游记中刻画的富庶东方成为欧洲诸国海外贸易和殖民的巨大诱惑。进入14世纪，文艺复兴运动兴起，资本主义萌芽开始在威尼斯、佛罗伦萨等地首先出现。（译者根据公开资料整理）

  


  荷兰西印度公司的暴利时代并没有持续多久，这主要归功于往往表现得很无能的政府——纽约从它的荷兰祖先那里继承下来的一个不够幸运的遗产，但是殖民地的居民却比该公司的命运好得多。新阿姆斯特丹，这块由已经学会一心经商与和平共处（live and let live）的荷兰人建立起来的纯商业领地，很快就具备了一个世界性都市的特质。当彼德·斯特文森市长——一个荷兰改革教会[14]（Dutch Reform Church）的虔诚会员试图将定居在新阿姆斯特丹的犹太人和教友派信徒驱逐出境的时候，西印度公司直截了当地告诉他不要多管闲事，好让犹太人和教友派信徒好好做自己的营生。17世纪40年代，一个法国牧师来到这个人口不到1 000人的小镇，发现街上的人说着18种以上的语言，他们到这里来的目的只有一个——赚钱。很快，除了毛皮，各种各样的物品，例如面粉、奴隶、木材和无数其他商品，都开始在曼哈顿进行交易。而这里的商人已经和欧洲的市场密不可分了。很快，他们又开始在地中海、西印度群岛甚至印度洋等更大的范围内寻找低买高卖的机会。


  
    新阿姆斯特丹，这块由已经学会一心经商与和平共处的荷兰人建立起来的纯商业领地，很快就具备了一个世界性都市的特质。17世纪40年代，一个法国牧师来到这个人口不到1 000人的小镇，发现街上的人说着18种以上的语言，他们到这里来的目的只有一个——赚钱。

  


  因此，当该城市被英国人接管时，纽约的市民仍旧保持着他们那种一贯只对金钱感兴趣的传统，也就很快适应了英国的统治和法律。到了今天，除了一些荷兰语地名，比如布鲁克林（Brooklyn），一些荷兰语单词，比如小甜饼（cookie），以及一些荷兰语人名，如罗斯福以外，荷兰人在哈德逊河畔40年的历史似乎没有留下什么痕迹。但实际上并非如此，因为他们留下了荷兰人的商业精神。


  今天，在纽约这个超级大都市的深处，那个小小的、吵吵嚷嚷的、每个人都忙着做生意的新阿姆斯特丹的影子仍无处不在，正如在每个人身上都可以依稀看到他的孩提时代一样。而赚钱本身，不论是正大光明地，还是不择手段地，依然是这个城市的至爱。


  
    今天，在纽约这个超级大都市的深处，那个小小的、吵吵嚷嚷的、每个人都忙着做生意的新阿姆斯特丹的影子仍无处不在，正如在每个人身上都可以依稀看到他的孩提时代一样。而赚钱本身，不论是正大光明地，还是不择手段地，依然是这个城市的至爱。

  


  * * *


  这种商业精神早在1666年就已经非常明显了。那是在英国人取得控制后的第二年，弗雷德里克·菲利普斯通过囤积贝壳串珠（北美印第安人用作货币和装饰品），策划了北美洲历史上第一起金融操纵案。
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    贝壳串珠（Wampum）是北美印第安部落用于以物易物、记录历史的重要媒介，往往以线绳串联或者编织到毛皮上。欧洲殖民者提高了生产贝壳串珠的效率，进而诱发通货膨胀，最终导致这种原始的“货币”停止流通。（译者根据公开资料整理）

  


  菲利普斯1626年出生于荷兰，1647年随其父迁到新阿姆斯特丹，曾是木工学徒的他参与过建造斯特文森下令修建的城墙。但是菲利普斯从事木匠工作的时间并不长，相反，他选择了一条通向财富的捷径：和一个有钱的寡妇结婚。用妻子的财力武装自己的菲利普斯开始和当地的印第安人、西印度群岛人以及荷兰人交易各种各样的商品，他很快就表现出了敏锐的市场嗅觉。


  那时印第安人生产的毛皮是当地殖民地经济中最赚钱的商品，但他们不愿意毛皮的购买者付给他们金币或银币。尽管这些金币或银币被欧洲人视为至宝，但印第安人对它们一无所知，认为它们一钱不值，因此在交易中，印第安人要求欧洲人用“真正的钱”——贝壳串珠来支付。贝壳串珠的原材料取自北美东部河流和湖泊中盛产的一种淡水蚌，制作时取出里面的小珠，用复杂的手法将其编成串状。


  1650年，6颗白色珠子或者3颗黑色珠子值1个斯图弗（Stuiver，荷兰货币单位，1斯图弗等于1/20荷兰盾，大约相当于5美分）。对荷兰商人来说，不幸的是，通货膨胀开始了，到1659年16颗白色珠子才值1斯图弗。不仅毛皮的价格因为通货膨胀而一路飙升，而且这也搅乱了殖民者和印第安人以贝壳串珠为介质的日常交易，严重破坏了当地的经济。斯特文森试图用政府通常采用的方法——价格控制来解决这个问题，而他也得到了这种方法通常得到的结果：市场无视这种价格控制。这时候，菲利普斯开始买进贝壳串珠，并囤积起来。他把贝壳串珠装在桶里埋在地下，以减少贝壳串珠的流通量。几周之内，他就控制了串珠市场，成功地抬高了串珠的价格。1666年，3颗白色珠子就相当于1斯图弗。


  中央银行的概念直到17世纪末期才形成［英格兰银行（Bank of England）于1694年建立］。可是菲利普斯早在此前30多年就通过囤积贝壳串珠而像中央银行那样实现了对货币供应量的控制，并借此为自己获得了不菲的利润。之后，他又和第二位有钱的寡妇结了婚，以此成为纽约最富有的人，从事贸易的范围远达东印度群岛和马达加斯加。


  至于贝壳串珠，一直到美国独立战争前还被当成一种常用货币。后来，有一种可以廉价仿制贝壳串珠的机器被发明出来，将贝壳串珠的价值彻底摧毁。


  这种一心经商与和平共处的生活态度并没有让纽约变得易于管理，过去如此，现在也如此。纽约的市民一向爱闹事，他们甚至曾经绞死过州长雅各布·雷斯勒[15]，这在北美殖民地绝无仅有。1651年首次通过的《航海条例》[16]（The Navigation Acts）是北美殖民地完全为英国利益服务的保证——条例禁止在北美发展大部分制造业，并要求外来商品必须经由英国控制的港口运输（因此也必须缴纳英国关税）。但是这个法案被执行的力度从一开始就强弱不一，在实际生活中，人们通过行贿，抑或通过偷偷在纽约港无数的小港湾和出海口卸货来逃避关税。于是，这块殖民地日渐繁荣起来。
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    苏格兰人约翰·劳（John Law）。1716年，约翰·劳在法国国王路易十五以及法国政府授权下建立了带有中央银行性质的法国通用私人银行。凭借政府的支持以及银行的资本金，他建立了一系列相当成功的公司，包括密西西比公司。该公司垄断了殖民地密西西比、路易斯安那地区与法国之间的贸易及矿产开采权。通过虚假宣传，密西西比公司的股票获得了法国民众和权贵的追捧，股价疯涨。为了维持股价、支付股息，约翰·劳利用通用私人银行的货币发行权印刷了大量的纸币，酿成恶性通货膨胀，最终泡沫破灭、股价暴跌，劳不得不仓皇逃离法国。（译者根据公开资料整理）

  


  到斯特文森的城墙被拆除的时候，曼哈顿人口已达4 937人（根据北美洲的首次人口普查结果）。大部分人居住在该岛的南端，华尔街那时还是曼哈顿的北城。[17]随着在宽街和华尔街交界处建立起三一教堂和在1700年建立起第二座市政大厅，曼哈顿岛的西端成了一个时尚住宅区。


  那时，只有在华尔街的东端，靠近珍珠街的岸边，才是华尔街的商业区。首先在这里定期进行的大规模商业活动是奴隶贸易。纽约州是唯一一个有大量奴隶的北方殖民地（1698年，奴隶占曼哈顿人口的14%），同时也是一个奴隶贸易中心，奴隶从这里被运往南方的弗吉尼亚和北卡罗来纳。


  殖民者发现小麦能在哈德逊河流域生长，于是谷物与毛皮、奴隶一样也成了纽约的经济支柱。大部分谷物被加工成面粉和饼干，出口到西印度群岛以换取糖浆和朗姆酒。纽约市的市徽上不只有一只海狸[18]，还有一个面粉桶，面粉对于这座城市的重要性可见一斑。纽约也出口鲸鱼油和烟草到英格兰，以换取在殖民地不能生产的商品。


  纽约成为一个繁忙的港口一点儿都不奇怪。纽约港拥有无与伦比的自然条件，它有长达数英里的海岸线，水位很深，船只很容易通过纳罗斯海峡[19]进入广阔的外海。此外，新泽西的两条河拉里坦河和哈肯赛克河、纽约的哈德逊河和长岛海峡像漏斗一样将无数船只汇向纽约。1699年，英国驻美总督贝雷蒙特爵士将纽约称为“美洲发展最快的城市”，不过这种说法多少有一点儿夸张。在17世纪和18世纪，出海的船只仍然很小，它们可以利用纽约地区其他很多小海港，如长岛上的牡蛎湾和南安普敦港，还有哈德逊河上的小镇，如彼克斯基（Peekskill），这些小镇如今已经没有人再把它们当港口了。


  此外，费城在1680年建立后没多久，就拥有了比纽约更多的人口，并且成为富庶的宾夕法尼亚领地唯一的港口。同时，波士顿是人口稠密的新英格兰地区的港口，查尔斯顿[20]港口也靠出口大量的大米和靛蓝（一种染料）而繁荣。因此到殖民时代的后期，纽约人尽管在商业上野心勃勃，但其在殖民地所有的港口中只排名第四。1770年，费城进口商品4.7万吨，波士顿进口了3.8万吨，查尔斯顿进口了2.7万吨，而纽约那一年仅仅进口了2.5万吨商品。


  尽管此时纽约已经成为一个商业逐渐繁荣的活跃港口，但它还不是一个金融中心。在18世纪，北美殖民地经济呈现跨越式发展（因而英国政府极欲对其征税，随后引发了一系列事件并最终引爆了美国独立战争），其生铁出口占世界总量的1/7，并拥有世界上第二大商业船队，仅次于英国。但是，从很多方面看，它还是一个较为原始的经济体。例如，受英国政府的禁令所限，此时的殖民地还没有银行，自然也没有真正意义上的货币供应，只有贝壳串珠在一些地区作为货币流通。


  
    但是，从很多方面看，它还是一个较为原始的经济体。例如，受英国政府的禁令所限，此时的殖民地还没有银行，自然也没有真正意义上的货币供应，只有贝壳串珠在一些地区作为货币流通。

  


  在殖民地很难见到英格兰银行发行的纸币，也很少有任何英国的铸币流通。此时殖民地所谓的货币供应实际上是一个大杂烩，包括其他国家的硬币、殖民政府发行的纸币，以及一些临时被用作货币的东西，例如烟草公司的收条——这在殖民地南部地区被广泛使用。最常见的铸币是西班牙的里亚尔银币（Spanish real），它经常被切成2块、4块、8块来找零钱。这就是为什么直到今天，美元25美分（a quarter）被叫作2个12.5美分（two bits[21]），纽约证券交易所还是以1美元的1/8为最小单位来报价，而不是1/10。然而，美国独立战争摧毁了纽约作为主要港口和商业中心的地位。在战争期间，纽约是唯一被敌军占领长达7年之久的城市（在现代战争史上，的确还没有什么别的城市被敌军占领这么长的时间）。那些爱国商人没有别的选择，只能抛家舍业离开纽约。而那些留下来继续和英国人做生意的亲英商人，则在1783年11月25日（该日随后成为纽约一个主要节日）美国人重新收复纽约时被逐出了纽约。


  纽约城市面貌的损毁与其商业实力上的损失同样惨重。在英军占领期间，两场大火席卷了纽约城。第一场发生在1776年9月21日，大火从宽街的东端烧起，毫无阻拦地燃烧到曼哈顿岛的西端，将大约1/3的繁华地区烧成一片废墟。无数的商业建筑被烧毁，同时被毁的还有493幢房子和第一座三一教堂，其在此后的15年内都是一片黑色的废墟。第二场大火发生于1778年8月3日，克鲁格斯码头（东河边繁华的商业区）烧毁的大楼比第一次还多64幢。总的来看，在独立战争的动荡中，纽约的人口减少了一大半，国内生产总值（尽管那时还没有这个统计概念）也至少缩水了一半。但战争刚一结束，英国人离开后，纽约就以令人吃惊的速度迅速恢复。随着老居民重归家园，其宽容、重商的社会氛围也吸引了很多新居民。其中就包括来自德国莱茵兰[22]华尔道夫（Waldorf）地区、年仅21岁的约翰·雅克布·阿斯特[23]，其于1784年到达纽约。仅仅用了4年的时间，纽约的人口就恢复到了战前的水平。新英格兰地区的人们也离开他们的小镇，源源不断地迁徙到开放的纽约，而不是乏味、自满的波士顿。1790年，首次全美范围的人口普查表明，纽约的人口已经超过了费城。


  这些新迁徙来的人继承了纽约作为一个移民城市的传统，这一传统延续至今。但是18世纪纽约移民中最著名的人物已于1772年先一步来到了纽约，他就是亚历山大·汉密尔顿[24]，他对纽约后来成为商业和金融的中心产生了最深远的影响。


  * * *


  在美国的开国元勋中，汉密尔顿在许多方面是独一无二的。他在英属西印度群岛的内维斯岛出生，是唯一一个不在美国本土出生的开国元勋。而且，除了那时已经备受世人尊敬的本杰明·富兰克林[25]外，他是另外一个出生于平民之家的显要人物。事实上，用约翰·亚当斯[26]也许并不完全准确却令人难忘的话来说，汉密尔顿是个“苏格兰小贩的私生子”。


  汉密尔顿确实是一个私生子，但他的父亲并不是一个小贩，而是一个平庸的商人，而且是凯布斯克斯[27]领主的小儿子。因此，汉密尔顿的家族比亚当斯的家族还要久远和显赫得多。但是汉密尔顿的父亲很快就遗弃了他的情妇和她的两个儿子，汉密尔顿的母亲只好在圣克罗伊（当时属于丹麦维尔京群岛的一部分）开了一个小店养家糊口。
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    10美元钞票上亚历山大·汉密尔顿的头像（左图）。音乐剧《汉密尔顿》（右图）以嘻哈风格阐释了汉密尔顿充满戏剧色彩的一生，自2015年亮相百老汇之后，得到媒体、白宫和公众的交口称赞，被《纽约时报》称为“值得人们变卖房产、抵押孩子买票来看”的神作，接连斩获普利策、格莱美、托尼等多项大奖。该剧影响如此之大，以至于有消息称美国财政部因此暂停了将汉密尔顿头像从10美元钞票撤下的计划。该剧使得公众有机会重新认识汉密尔顿在开国之初对于美国财政金融体系建立以及纽约最终能够成为全美乃至全球金融中心的卓越贡献。（译者根据公开资料整理）

  


  汉密尔顿在9岁的时候就开始为一个叫尼古拉斯·克鲁格的纽约商人工作，后者在圣克罗伊经营了一家商栈。汉密尔顿极高的天分和远大的理想给克鲁格留下了异常深刻的印象。当克鲁格因为健康原因返回纽约时，他让年仅13岁的汉密尔顿管理他的商栈。两年后，他资助汉密尔顿前往纽约，汉密尔顿的余生都将在此度过。


  汉密尔顿在国王学院（现在的哥伦比亚大学）学习法律，并在独立战争期间成为乔治·华盛顿的幕僚。当华盛顿成为美国总统时，他请汉密尔顿担任财政部部长，处理新联邦政府最紧迫的问题：混乱的财政和金融状况。汉密尔顿不仅做到了，且用时之短令人惊叹。
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    美国第一任总统乔治·华盛顿。为了缅怀他，美国首都取名华盛顿，还建造了华盛顿纪念碑，并规定周围的建筑高度不得高于该纪念碑。碑内壁刻有当时各国及美国各州赠送的碑文，其中包括中国福建巡抚徐继畲在《瀛寰志略》里的评价——盛赞华盛顿“创古今未有之局”，为西方世界第一人。（译者根据公开资料整理）

  


  当时大陆会议[28]能从法国和荷兰借款，并从这些国家购买武器，但它却不能在国内发行足够的国债来筹资以支援战争。他们没有办法，只有求助于硬性贷款，签发借据强制征用各种物资，并发行法币[29]，也就是所谓的“大陆币”。法币之所以成为钱仅仅是因为政府说它是钱而已，像所有的法币一样，大陆币也引发了严重的通货膨胀。在短短的几年内，国会不得不将以前发行的纸币重新定值（只有原有面值的2.5%）。在之后的100多年里，美国人都习惯用“一个大陆币都不值”[30]来形容毫无价值的事物。


  即使在战争期间（那时纽约仍被英军占领），在纽约也存在对国债、借据以及大陆币的投机活动。投机商在咖啡屋（这种地方曾产生过许多金融机构，包括伦敦证券交易所[31]和劳合社[32]）拍卖各种证券，但这些活动只是零星和非正式的，并没有引起人们的注意。但是当汉密尔顿按照新的《宪法》重塑国家的金融架构时，如何监管证券投机活动就成了当时美国重大的政治问题之一。


  汉密尔顿试图做三件事情：第一，他寻求建立一个完善的联邦税收体系，以保证国家有一个稳定的财政来源（在此前的联邦体制下，联邦政府没有征税的权力，只能被迫向各个州要钱）；第二，他想用美国政府信用作为担保，以优厚的条件发行新的债券，去偿还旧的国债（包括国内的和国外的），以及战争期间几个州的债务；最后，他想按照英格兰银行的模式建立中央银行，以代表政府管理金融并监管国家的货币供应。


  
    汉密尔顿试图做三件事情：第一，他寻求建立一个完善的联邦税收体系，以保证国家有一个稳定的财政来源；第二，他想用美国政府信用作为担保，以优厚的条件发行新的债券，去偿还旧的国债；最后，他想按照英格兰银行的模式建立中央银行，以代表政府管理金融并监管国家的货币供应。

  


  但是，一批政治家追随他们著名的领袖杰斐逊，极力反对汉密尔顿，他们被称为“杰斐逊主义者”。杰斐逊主义者认为，那些以低价买进旧债券和其他票据的人都是投机者，不能允许他们兑换新券来获利，只有初始的债券拥有者才应该获得盈利。但这在实际中是不可操作的，因为确定这些债券最初的持有者会耗费大量的时间，而且通常是不可能的。


  
    [image: ]

    位于华盛顿的杰斐逊纪念堂。杰斐逊起草了《弗吉尼亚宗教自由法》和《独立宣言》，前者实现了政教分离，后者宣告了美国独立。他在出任美国第一任国务卿期间组建了美国国务院，总统任内从法国购买了路易斯安那，使美国领土扩大了近一倍。杰斐逊逝世于1826年7月4日，正好是《独立宣言》50周年纪念日，而他关于有限政府、个人自由和重农抑商等思想至今还在影响着美国。（译者摄于2017年）

  


  汉密尔顿这一偿债法案最终在国会得以通过，但是也经过了一番激烈的讨价还价，例如，为了让杰斐逊主义者接受偿还国债的方案，汉密尔顿不得不做出让步，从而使纽约失去了成为新联邦首都的机会（当然我们无法知道，如果纽约不仅是这个国家的商业、文化和金融中心，而且也是这个国家的政治中心的话，那么历史将如何演进。但有一点是毋庸置疑的：如果纽约成为首都，那么纽约本身乃至整个美国，都会和今天完全不同）。


  汉密尔顿的计划开始实施后，便对新生美国的经济产生了非凡而迅速的影响，而其政治对手对他的敌意对美国发展格局的影响也延续至今。事实上，整个美国政治史基本上可以被看作汉密尔顿主义者和杰斐逊主义者之间一场旷日持久的斗争。由于华尔街成为美国的金融中心，在很大程度上，华尔街一直被杰斐逊主义者及其后来的追随者（从安德鲁·杰克逊[33]、威廉·詹宁斯·布赖恩[34]到拉尔夫·纳德[35]）认为是美国所有丑恶一面的标志。


  
    事实上，整个美国政治史基本上可以被看作汉密尔顿主义者和杰斐逊主义者之间一场旷日持久的斗争。由于华尔街成为美国的金融中心，在很大程度上，华尔街一直被杰斐逊主义者及其后来的追随者（从安德鲁·杰克逊、威廉·詹宁斯·布赖恩到拉尔夫·纳德）认为是美国所有丑恶一面的标志。

  


  不过那是后来的事情了。对18世纪90年代的美国来说，重要的是，汉密尔顿的计划直接带来了美国经济的繁荣。18世纪80年代的美国处于金融混乱之中，有点儿像20世纪90年代的俄罗斯，但是到了1794年，美国已经在欧洲市场获得了最高的信用等级，它的债券能够以10%的溢价出售。塔列朗（他很快就将成为法兰西的外交部部长，但此刻正在北美流亡）解释了这一现象。他说，这些新债券“安全且不会下跌。它们以非常稳健的方式在市场发行，而这个国家的经济正在以一日千里的速度发展，没有人会怀疑它的偿付能力”。


  
    汉密尔顿与杰斐逊之争及美国政党的演进


    汉密尔顿与杰斐逊同为美国的开国元勋，在政治上是竞争对手，在理念上泾渭分明。美国建国初期，围绕是否要建立一个强大的中央政府，他们出现了意见分歧。以汉密尔顿为代表的联邦党人强调政府的作用，针对当时的混乱和无政府状态，建立起了税收和财政制度，他们推崇商业，鼓励制造业发展和美国从农业国向工业国的转变，也推动了早期纽约和华尔街的发展，并主张在金融市场发生危机时政府予以一定的救助，在外交上主张与英国和解。他们成立的党派被称为联邦党。以杰斐逊为代表的民主共和党人则崇尚人权、有限政府以及地方分权，他们是美国广大农场主和下层群众利益的代言人，主张重农抑商，对华尔街和金融市场的发展持否定的态度，在外交上亲法仇英。从长远来看，汉密尔顿对美国的经济制度影响深远，而杰斐逊则更多地影响了美国的政治理念。


    汉密尔顿和杰斐逊的追随者开启了美国随后200多年旷日持久的党争。联邦党原本占据上风，但随着1800年杰斐逊当选美国第三任总统、1804年汉密尔顿在决斗中身亡和1812年爆发第二次美英战争，联邦党逐渐走向消亡。与此同时，失去对手的民主共和党也走向分裂，一派以安德鲁·杰克逊为首，于1828年创立民主党，即今天美国民主党的前身；另一派则创立了国家共和党，即当今美国共和党的前身。近代的民主党和共和党，分别成为劳工阶层和资本拥有者的利益代言人。在2016年的美国大选中，特朗普作为共和党候选人参选并赢得胜利，但他也挑战了民主党和共和党的精英阶层，自称反对既得利益集团的“反建制派”，并被英国《经济学人》称为“白宫里的叛乱者”。应该说，正如早期汉密尔顿和杰斐逊之争主要反映了当时以新兴工业和工商阶层为代表的城市群体与以种植园主为代表的乡村群体的利益矛盾，美国200多年来的历次党争和大选归根结底反映的都是当时社会的主要矛盾和主要利益群体的不同诉求。（译者根据公开资料整理）

  


  到18世纪90年代，尽管费城的发展速度远远低于纽约，但它依然是那时美国的金融中心。美国的第一家银行北美银行（Bank of North America）是在费城成立的；1790年费城证券交易所（Philadelphia Stock Exchange）成立，成为美国的第一家证券交易所。而且由于华盛顿尚在建设之中，费城按计划仍将暂代美国首都十年，汉密尔顿的中央银行合众国第一银行（Bank of the United States[36]）也于1791年花落费城。


  但在汉密尔顿的计划实施之后，纽约的各种金融活动也大大活跃起来，而且，纽约成为金融中心的各种要素已经具备。纽约的商业迅速发展，人口也急剧增长。整个国家和纽约地区的经济都蒸蒸日上，商人们对信贷、保险和其他金融服务的需求日渐增长。汉密尔顿在1784年成立了纽约第一家银行——纽约银行（Bank of New York）。按照汉密尔顿的计划，美国建立起了一个信誉良好的、统一的货币供应体系，币值不再像以前那样变化无常。那些熟悉金融和风险的市场投机者及经纪人开始跃跃欲试，寻求赚钱的机会。这些人已经准备好了，他们愿意也能够为一个金融市场的繁荣提供必需的流动性。从他们的荷兰先人那里传承下来的各种投机技巧，则为那些最大胆和最狡诈的纽约人做好了大发横财的一切准备。于是，一座城市、一条街道和它们注定的命运走到了一起。


  
    从他们的荷兰先人那里传承下来的各种投机技巧，则为那些最大胆和最狡诈的纽约人做好了大发横财的一切准备。

  


  
  同一时代的西方和东方[37]
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    [1] 即后来的纽约。——译者注

  


  
    [2] 指美国现在的马萨诸塞州、缅因州等地，是英国移民早期活动的地方，故称“新英格兰地区”，在现在纽约市的北方。——译者注

  


  
    [3] 彼得·斯特文森（Peter Stuyvesant，1592?—1672年），荷兰殖民统治者，他是新阿姆斯特丹最后一位荷兰统治者（1646—1664年），因为残酷的统治而不受人们欢迎，于1664年被迫将该殖民地拱手让给英国。——译者注

  


  
    [4] 哈德逊河（Hudson River），发源于美国纽约东北的安迪朗达克山脉中的一条河，向南流经约507公里，至纽约市附近的纽约北湾入海。——译者注

  


  
    [5] 16、17世纪的欧洲人将如今的印度、东南亚等国家称为“东印度”，而将现在的美洲、加勒比海一带称为“西印度”。而荷兰西印度公司是一个跨国殖民贸易公司，主要进行奴隶、贵金属、烟草、糖贸易，以及海盗、殖民活动，主要活动范围包括西非，整个美洲和大西洋北方。成立之初只是为了打破西班牙及葡萄牙对西方贸易权的垄断，以及将对西战争的压力从本土转移到泛大西洋地区。在17世纪初期到18世纪曾对整个西半球的贸易、殖民、海盗等各方面拥有巨大的影响力。——译者注

  


  
    [6] 这个时期的纽约市区很小，所以斯特文森的庄园被称为“远离城市”，如今斯特文森庄园所在的地区早就成为纽约曼哈顿市区的组成部分。——译者注

  


  
    [7] 曼哈顿（Manhattan）是美国纽约市5个行政区之中人口最稠密的一个，也是最小的一个行政区。——译者注

  


  
    [8] 墙街（Wall Street），Wall在英文中是墙的意思，音译为华尔，Street是街的意思。——译者注

  


  
    [9] 博傻（Theory of Greater Fool）是指在高价位买进股票，等行情上涨到有利可图时迅速卖出，这种操作策略通常被市场称为“傻瓜赢傻瓜”，所以只能在股市处于上升行情中适用。从理论上讲，博傻也有其合理的一面，博傻策略是高价之上还有高价，其游戏规则就像接力棒，只要不是接最后一棒都有利可图，只有接到最后一棒者倒霉。——译者注

  


  
    [10] 指要求清除英国国教中天主教残余的改革派。“清教徒”一词于16世纪60年代开始使用，源于拉丁文的Purus，意为清洁。清教徒的先驱者出现在玛丽一世统治后期，流亡于欧洲大陆的英国新教团体中。之后，部分移居至美洲。——译者注

  


  
    [11] 基督教的一个教派，称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪，创始人为乔治·福克斯。贵格会信徒曾受到英国政府迫害，与清教徒一起移民到美洲，但又受到清教徒的迫害，大批贵格会教徒逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州等地。该教会坚决反对奴隶制，在美国南北战争前后的废奴运动中起过重要作用。——译者注

  


  
    [12] 在欧洲，圣尼古拉斯和圣诞老人（Santa Claus）是一回事。此处的意思是：荷兰人一心想赚钱，并不太在意宗教信仰，以至在修建教堂时，也只是用圣诞老人作为他们的神来敷衍了事。——译者注

  


  
    [13] 托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson, 1743—1826年），美国第三任总统。他曾起草《独立宣言》，并创办了弗吉尼亚大学，是美国历史上的政治理论家、教育家和建筑师。——译者注

  


  
    [14] 这一教派是新教三大宗加尔文宗在荷兰的教派，后来成为荷兰的国教，并流传至北美、南非、亚洲、南美等地。——译者注

  


  
    [15] 雅各布·雷斯勒（1640—1691年），新阿姆斯特丹的德国殖民者，通过毛皮和烟草贸易致富。趁着英国光荣革命自顾不暇之际，1689年纽约州爆发起义，雷斯勒成为该州的实际掌权者。1691年，雷斯勒向英王新任命的纽约州总督投降，最终被处以绞刑。——译者注

  


  
    [16] 指1651年10月，克伦威尔领导的英吉利共和国议会通过的第一个保护英国本土航海贸易垄断的法案。那以后，该法案不断修改完善，为此还引发了与海上强国荷兰的战争（见英荷战争）。但是航海条例也限制了英国殖民地经济的发展，最后成为美国独立战争的发生背景之一。主要内容包括以下4个方面：1.只有英国或其殖民地所拥有、制造的船只可以运装英国殖民地的货物；2.政府指定某些殖民地产品只准许贩运到英国本土或其他英国殖民地，包括烟草、糖、棉花、靛青、毛皮等；3.其他国家制造的产品，必须经由英国本土，而不能直接运销殖民地；4.限制殖民地生产与英国本土竞争的产品，如纺织品等。——译者注

  


  
    [17] 曼哈顿岛（纽约市最重要的商业和居民区）早期的商业区很小，集中在岛的南端。——译者注

  


  
    [18] 海狸皮是早期北美毛皮贸易的主要品种。大约从16世纪开始，欧洲的消费时尚出现了变化，用海狸毛皮制作的毡帽成为欧洲上流社会追逐的新宠。在欧洲人来到北美之前，北美估计有1 000万只海狸，白人殖民者从土著那里以低廉的成本交换毛皮，运到欧洲加工后，一张海狸皮至少可以增值1 000%，有时甚至可以获得200倍以上的利润。在17—18世纪的时候，一张好的海狸皮可以在欧洲市场上卖到90先令，相当于2005年的400英镑左右。——译者注

  


  
    [19] 纳罗斯海峡（Narrows），纽约东南的一个海峡，介于布鲁克林和纽约市的斯塔腾岛之间，连接纽约湾的上端和下端。——译者注

  


  
    [20] 查尔斯顿（Charleston），美国南卡罗来纳州东南一城市。——译者注

  


  
    [21] “bit”意为西班牙小银圆，如今在美国、加拿大的口语中代表12.5美分。——译者注

  


  
    [22] 莱茵兰，也称“莱茵河左岸地带”，包括今天德国的北莱茵–威斯特法伦州、莱茵兰–普法尔茨州。——译者注

  


  
    [23] 德裔美国皮毛业大亨及财经专家，1848年去世时的遗产有2 000万美元，是那个时代的美国首富，其家族在美国历史上最富有的家族中排名第四（排名标准是其个人财富占美国当时GDP的比例），后曾拥有纽约著名的华尔道夫酒店。——译者注

  


  
    [24] 亚历山大·汉密尔顿（1755—1804年），美国的开国元勋之一，《宪法》的起草人之一，美国的第一任财政部部长。——译者注

  


  
    [25] 本杰明·富兰克林（1706—1790年），18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。——译者注

  


  
    [26] 约翰·亚当斯（1744—1818年），美国第一位副总统及第二任总统（1797—1801年），《独立宣言》的起草者及美国《宪法》的设计完成者。——译者注

  


  
    [27] 凯布斯克斯（Cambuskeith），苏格兰一地名。——译者注

  


  
    [28] 大陆会议（Continental Congress, 1774—1789年），指在美国独立战争前后成立的由13个北美殖民地组成的联邦立法机构。——译者注

  


  
    [29] 法币，不兑现纸币（Fiat Money），指由政府批准，但不能与金银进行兑换的法定货币。——译者注

  


  
    [30] 原文为“Not worth a continental”，意为毫无价值。——译者注

  


  
    [31] 1773年，英国的第一家证券交易所在伦敦柴思胡同的乔纳森咖啡馆成立，1802年，交易所获得英国政府正式批准。——译者注

  


  
    [32] 劳合社（Lloyd’s）是一个名叫爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）的英国商人于1688年在泰晤士河畔塔街所开设的咖啡馆演变发展而来的。其咖啡馆临近一些与航海有关的机构，如海关、海军部和港务局，因此这家咖啡馆就成为经营航运的船东、商人、经纪人、船长及银行高利贷者经常会晤交换信息的地方。后来，咖啡馆的79名商人每人出资100英镑，于1774年租赁皇家交易所的房屋，在劳埃德咖啡馆原业务的基础上成立了劳合社，从事保险业务。——译者注

  


  
    [33] 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767—1845年），美国第七任总统（1829—1837年）。杰克逊是美国历史上第一位平民出身的总统。在第二次对英战争（1812年）中，他成为举国闻名的英雄。1828年，杰克逊脱离杰斐逊创立的“民主共和党”，创立了“民主党”。——译者注

  


  
    [34] 威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan，1860—1925年），美国律师，政治家。分别于1896年、1900年和1908年竞选总统，均告失败。他在充满激情的演说《黄金十字架》中提倡白银自由流通。——译者注

  


  
    [35] 拉尔夫·纳德（Ralph Nader）（1934— ），美国工艺事务组织主席、律师、作家、公民活动家、现代消费者权益之父，曾催生汽车召回制度。曾5次参加美国总统竞选，其中最出名的是2000年作为绿党总统候选人赢得了2.7%的选票，事实上他帮助小布什战胜了艾伯特·戈尔。——译者注

  


  
    [36] 这里的美国银行并非现在的Bank of America（美国银行）。——译者注

  


  
    [37] 每一章后“同一时代的西方和东方”的内容均为译者所加。——译者注

  


  第二章

  “区分好人与恶棍的界线”（1789—1807年）


  －译者题注－


  资本市场从其诞生的第一天起就充满争议。来到市场的人形形色色，有普通的投资者，也有恶意操纵市场的庄家。和此后数百年无数的政府精英一样，汉密尔顿绞尽脑汁，试图找到一条“区分好人与恶棍的界线”。


  －译者导读－


  
    • 1775年4月19日，莱克星顿的一声枪响，改变了新大陆的历史航道，并由此升级为一场历时8年（1775—1783年）的独立战争，美国赢得了独立，也为经济的发展扫除了外部障碍。


    • 1783年独立战争的胜利，1787年美国《宪法》的制定，1789年美国联邦政府的成立（即美国建国），使得一个新生的美国进入了欣欣向荣的历史时期。从此以后，这个新的国家不仅有了统一的政府，也有了统一的市场、统一的货币和统一的税收。


    • 美国第一任财政部部长汉密尔顿大规模发行国债，直接导致了纽约资本市场的活跃，而1791年美国历史上第一只大盘蓝筹股——合众国银行的上市，则启动了这个国家第一轮股市投机狂潮。


    • 资本市场的繁荣催生了第一批专业的证券经纪人，他们需要一个专用的交易场所；为了防止在门口偷听价格“搭便车”的场外交易发生，也为了防止经纪人无休止地杀低交易佣金，他们签订了著名的《梧桐树协议》（The Buttonwood Agreement）。这份协议一向被认为是纽约交易所的源头，它本质上是一个卡特尔——价格同盟，而纽约交易所的大楼要在25年之后才真正建成。


    • 在美国第一次股市投机狂热中，出现了资本市场的一类典型参与者、资本市场阴暗面的代表之一——内幕交易者。当时联邦政府财政部部长助理——威廉·杜尔，是这场投机狂热中的弄潮儿，他公然利用公权力获取内幕信息进行投机，最后只得在监狱度过余生。他是此后300多年各类内幕交易者的鼻祖。


    • 从这个时候起，华尔街和美国政府的精英就一直竭尽全力地试图找到一条分界线，来区分像杜尔这样的无赖赌徒和受人尊敬的投资者，三个多世纪以来，他们的努力得到的“充其量不过是一个喜忧参半的结果”。


    • 杜尔的疯狂投机和迅速溃败引发了美国历史上第一次金融恐慌，汉密尔顿下令财政部购进大量联邦证券对市场进行流动性支持，他的果断行动成功地阻止了金融恐慌的蔓延，使得这次金融危机没有对美国经济造成长期的负面影响。


    • 在这一时期，有限责任制度——现代企业制度的基石得以奠定，美国各州通过了普通公司法，这带动了新一轮的经济增长，从1792—1817年，联邦税收在25年内增长了9倍。


    • 这是一个破旧立新、改天换地的时代，也是一个良莠不齐、泥沙俱下的时代。后来成为美国副总统的伯尔，此时正打着为纽约市民提供生活用水的幌子，骗取了建立一家银行的特许证。


    • 伯尔是杰斐逊的忠实同党，汉密尔顿的政治对手之一，同时也是汉密尔顿的决斗对手（汉密尔顿在1804年7月与伯尔的一场决斗中身亡）。他建立的这家银行后来叫作大通曼哈顿银行，曾是全美最大的银行之一；而汉密尔顿创办的纽约银行至今仍然屹立在华尔街上，其“华尔街1号”的地址格外引人注目。汉密尔顿死后被埋葬在华尔街的三一教堂旁，与他钟爱的纽约银行隔街相望，见证着华尔街200多年来的风云变幻。

  


  
    [image: ]

    联邦大厅国家纪念馆（Federal Hall National Memorial），位于纽约市华尔街26号，毗邻纽约证券交易所，建于1842年，曾作为海关大楼，坐落在联邦大厅（Federal Hall）原址。该纪念馆是一座古希腊风格的大理石建筑，华盛顿的全身青铜雕像位于台阶下正中央。1789年，乔治·华盛顿在位于此处的当时的联邦大厅宣誓就任美国第一任总统。（译者摄于2017年）

  


  华尔街最初在全美闻名并不是因为金融，而是出于政治上的原因。1789年4月30日，在位于华尔街和宽街交界处的纽约市政大厅的二层，乔治·华盛顿依据新的《宪法》[1]宣誓就任美国第一任总统。作为临时的国会大厦，纽约市政大厅被重新命名为联邦大厅。在此之前，纽约市花费了3.2万美元对其重新装修，在其檐口和中楣上都增加了很多美国标志性的装饰，如橄榄枝包围的13颗小星星和13个箭头[2]。这栋建筑在19世纪30年代被拆除，以便建造新的海关大楼，如今这座海关大楼还在，作为联邦大厅国家纪念馆对公众开放，而当时联邦大厅的所有遗迹只剩下了华盛顿宣誓时面前的一段铁栏杆，它被保留在纽约历史博物馆里。
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    由华尔街望向三一教堂（左图），1846年落成，由褐色砖石构成，高84米，其规模在当时的纽约前所未有；以及坐落于三一教堂庭院内的汉密尔顿的墓碑（右图）。（译者摄于2017年）

  


  
    华尔街上的三一教堂


    三一教堂是华尔街上著名的地标建筑。1940年和1989年，美国分别有两部关于华尔街的畅销书《客户的游艇在哪里》和《说谎者的扑克牌》，这两本书的扉页都不约而同地引用了一句俚语：“华尔街一端是河流，另一端是坟墓，而位于两者之间的是一个‘幼儿园’。”意为华尔街的一端是东河，另一端为三一教堂及教堂庭院里的墓地，而两者之间的华尔街上数百年不断上演的很多贪婪、投机和崩溃的游戏其实是非常幼稚和可笑的。三一教堂还与一个重要的名字联系在一起，那就是汉密尔顿。教堂的对面曾是汉密尔顿的办公地，而教堂北侧的墓地是汉密尔顿的长眠之地。早年的三一教堂已毁于火灾，今天的三一教堂已经是历史上的第三座了。（译者根据公开资料整理）

  


  在这个蒸蒸日上的时期，联邦大厅并不是华尔街上唯一的建设项目。从这里向西一个街区，第二座三一教堂即将竣工，此时它200英尺（约61米）高的尖塔还被包裹在脚手架中，不到一年之后，它就将开始接受教徒们的顶礼膜拜，总统也将出席它的揭幕典礼。华尔街西端的很多住宅也都在这时拔地而起，被提名为财政部部长的亚历山大·汉密尔顿搬了过来，其官邸就在华尔街和威廉大街交界处。


  随着汉密尔顿的财政方案对经济增长的快速推动，留给这些漂亮而古典的宅邸的风光日子就屈指可数了，华尔街的商业区很快挤占了这些官邸楼阁。1791年，纽约银行迁到华尔街和威廉大街街口的麦克伊文斯大楼，正对着汉密尔顿的官邸。（汉密尔顿曾帮助创建了纽约银行，但是当他就任财政部部长时，为了避免利益冲突，他卖掉了自己在纽约银行所有的股份。）


  华尔街的东段一直延伸到东河，这里向来以商业而非金融业为主。由于风向的原因，出海航行的船长们都愿意在曼哈顿东边靠港，这些船只所需要的各种服务（从仓储到杂货买卖）带动这里成为纽约商业区的中心。这里很多的建筑都是两层高的小楼房，一楼是理发店、裁缝店和蜡烛店之类的小商店，而二楼则住着这些小商店的店主，还有一些房子出租给各种经纪人（broker）。


  18世纪末期，经纪人这个概念的含义要比今天宽泛得多。这个词早在14世纪就从法语的“brocour”引入英语，它的法语原意是：把一桶酒按杯或按瓶分装再卖出的人。在17世纪之前，这个词一直特指零售商和批发商，此后，它就完全被用来特指自己不直接参与生产的中间人。到这个时期，“经纪人”的含义逐渐演变为：将买方和卖方撮合在一起，并对促成的交易收取佣金的人。


  今天，经纪人通常是高度专业化的人士，只从事某一种产品或一些相关产品的经纪服务，例如保险和房地产经纪人。直到近代，“经纪人”这个词才开始特指专门从事证券买卖的专业人士。而在美国刚成立的时候，纽约的“经纪人”是一个很宽泛的概念，经纪人们可以同时在很多不同的领域里撮合交易，因此，我们可以把他们称为“一般性经纪人”。在当时，经常可以看到一个经纪人在买卖证券的同时，兼营私人彩票，并为海运货物提供保险，还卖唐提式养老保险[3]（一种寿险和赌博的混合物，很久以前就被宣布为非法），并且是一家私营银行的合伙人。


  
    直到近代，“经纪人”这个词才开始特指专门从事证券买卖的专业人士。而在美国刚成立的时候，纽约的“经纪人”是一个很宽泛的概念，经纪人们可以同时在很多不同的领域里撮合交易，因此，我们可以把他们称为“一般性经纪人”。

  


  此时的美国除了造船业和生铁生产以外，鲜有能够称得上具有工匠水准的制造业，所以大部分的“生意人”其实都是经纪人，但他们仅仅是当时社会中的一小部分人，在18世纪的美国，大部分人以农业为生，而住在城里的人，大部分是小店主、用人，以及律师和牧师等专职人员。


  汉密尔顿的计划使市场上突然涌现大量可交易的证券，包括国债、新发行的州政府债券、新特许设立的银行发行的股票（在1790年只有三家州立银行，到1800年已有29家）和保险公司的股票。这些新的可交易证券大大增加了那些“一般性经纪人”的证券业务量，但此时离真正出现专门从事证券交易的经纪人还有一代人的时间。


  尽管联邦债券和州政府债券是这些新的证券经纪业务中的主流产品，但最热门的证券还是合众国银行[4]的股票，它的市值高达1 000万美元，这在当时是一个天文数字。它的规模和它作为联邦财政独家代理的垄断地位，使它在一定程度上成为美国第一只“蓝筹股”（blue-chip stock，尽管这个词本身直到多灾多难的1929年才被发明出来）。联邦政府有义务购买该银行20%的股份［汉密尔顿通过阿姆斯特丹的霍普公司（Hope and Company）[5]在欧洲发行债券筹集资金，购进了这些股票］，其余80%的股份向公众出售，但是不允许任何个人持有超过1 000股。认购者需要用黄金支付股票价格的25%，剩下的部分可以用汉密尔顿偿债方案中所发行的年利率为6%的政府债券支付。
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    华尔街早期街景。图中的左侧建筑就是唐提咖啡馆（Tontine Coffee House），最右侧的建筑是商人咖啡馆——《梧桐树协议》签订的地方。早在17世纪，咖啡馆在英国就成了人们获取资讯和分享信息的场所。第一家咖啡馆在美国的波士顿开业之后，很快风行开来，咖啡馆成了报纸的重要发行渠道和信息来源，更孕育了包括证券交易所在内的若干金融创新。在随后的岁月里，这种对资讯的渴求促成了电报、广播、电视乃至互联网的发明和普及，对美国及其资本市场的发展起到了至关重要的作用。（译者根据公开资料整理）

  


  合众国银行股票（很快被简称为“BUS”）的发行前交易[6]在1791年春就已经开始了。这一年7月初，该股票正式发行，并在一小时之内全部卖光，随后股价一路攀升。这个新生国家的第一次大规模股票公开发行（IPO）点燃了它的第一轮牛市。


  
    这个新生国家的第一次大规模股票公开发行点燃了它的第一轮牛市。

  


  欧洲公司开始向美国输送大量的代理人和资金，漂洋过海来参与这个新生市场。卖空以及现在所谓的“看涨期权”和“看跌期权”（指在将来的时间以一个商定的价格买卖证券的权利）这两种交易技术在美国被首次应用（虽然在欧洲，这两种技术早就为人所知了），这大大地增加了投机的可能性和市场的活跃度。随着交易量的日益增加，报纸也开始关注这个新生市场了。当然，随着市场价位的进一步攀升，各种关于股市灾难的预言也开始出现了。1791年8月31日，《纽约公报》（New York Gazette）甚至刊出了一首题为《投机》的打油诗：


  
    什么魔力绕其间，能使花柱[7]变宝塔？


    被投机的魔杖点燃，疯狂传遍了整个国家。


    真理早晚会应验，万物大小终复原。


    所有致命的旅途都有死亡在等待，


    千万人会为scripts懊悔一生。

  


  scripts是认购股票（subscription stock）的缩写，它相当于我们现在所谓的证券。[8]当时，股票和债券这两个术语已经开始使用，但常常可以互相替代。直到19世纪晚期，股票的含义才被特指为代表所有权的证券，而债券被特指为代表债权的证券。关于这一演变过程，那个时代的经纪人和他们的客户应该都很清楚，但当时的一些作家和后来很多历史学家却经常搞不清楚。


  当一些经纪人的金融业务开始增多时，他们需要一个场地进行交易。就像一个多世纪前或更早期阿姆斯特丹和伦敦的咖啡屋一样，很多当地的咖啡屋乐于为这些经纪人提供交易场所，当这些经纪人通过促成交易来谋利时，他们靠卖食物和饮料挣钱。但当时还没有足够多的经纪业务来占据经纪人所有的精力，他们只能靠传播流言蜚语或用扑克及骰子赌博打发时间。在这个时期，两个无聊的纽约经纪人会打赌法国的某个政治家是否会在某一特定的日期之前被送上断头台[9]，当时的投注单还留存至今。[10]


  一些更为成功的经纪人，如麦克伊文斯和巴克莱、伦纳德·布里克以及约翰·平塔德，为了适应新的业务要求，开始在他们的办公室里举行定期的证券拍卖。随后，1792年初，约翰·萨顿和他的合伙人本杰明·杰以及其他一些人决定在华尔街22号建立一个拍卖中心，并称之为证券交易所。意欲售出股票者将想卖的股票存放在交易所内，拍卖人根据交易量收取佣金。经纪人或为自己，或为自己的客户，参加拍卖，购买股票。


  
    在这个时期，两个无聊的纽约经纪人会打赌法国的某个政治家是否会在某一特定的日期之前被送上断头台，当时的投注单还留存至今。
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    《梧桐树协议》，陈列于华尔街的美国金融历史博物馆。它被公认为纽约证券交易所的最初起源，但本质上却是一个经纪人的卡特尔b，纽约证券交易所的这一本质直到180多年后才得以改变。该协议原件现存于纽约证券交易所内。（译者摄于2017年）

  


  可是这个体系很快就崩溃了。许多外围的经纪人参加拍卖会只是为了获知最新的股票价格，他们随后在外面售出同样的股票，但收取更低的佣金。这迫使场内经纪人也不得不经常在场外进行交易。为了解决这一问题，这些场内经纪人巨头于1792年3月21日在克利斯酒店聚会，试图签订一个协议来制止场外交易。他们同意建立一个新的拍卖中心，约定该中心于同年4月21日开业，并进一步达成协议：“今日我们在此签字，作为股票买卖的经纪人庄严宣誓并向彼此承诺：从今天起，我们为任何客户买卖任何股票的佣金费率将不低于0.25%，同时在任何交易的磋商中，我们将给予会员以彼此的优先权。”


  21个经纪人和三家经纪公司签订了这个协议，这就是众所周知的《梧桐树协议》，因为据传协议是在华尔街68号门外的一棵梧桐树下签订的，天气好的时候，经纪人们经常会在这里碰头交易。无论协议是否真的在这棵树下签订，这棵在1792年时便已有了几百年历史的巨大梧桐树，从此成为世人公认的华尔街标志，直到1865年6月14日，它在一次暴风雨中被刮倒。


  
    《梧桐树协议》与美国多层次市场的演进


    1792年，21位早期的华尔街经纪人和三家经纪公司签订了著名的《梧桐树协议》，其本质是经纪人为避免相互杀价而形成的价格卡特尔，同时也以此阻止在股票拍卖中心之外进行的证券销售行为，即所谓的场外交易。《梧桐树协议》客观上成了纽约交易所的起源，尽管第一座真正的纽约证券交易所还要再等25年才得以建成。近200年后的1971年，遍布美国各地的场外交易通过电子联网形成了统一的交易平台——纳斯达克（NASDAQ），2006年，纳斯达克获美国证监会批准成为交易所。


    今天，美国除了纽约和纳斯达克两大证券交易所以外，还有美国证券交易所等数个小型证交所、粉单市场、OTCBB（美国场外柜台交易系统）市场和数以百计的另类交易系统（ATS）。此外，美国还有专注于期货交易的芝加哥商品交易所（CME）和洲际交易所（ICE）等。美国交易所的发展，折射出金融市场不断满足经济社会需求的演进历程，这也是交易所市场与场外市场相互博弈共同成长的过程。（译者根据公开资料整理）

  


  新交易所的首次会议是在商人咖啡屋举行的。当年冬天，会员们决定建立一个自己的聚会场所，但是他们并没有建立一个证券交易所，因为那时的股票和债券的交易量还没有大到需要建立交易所的程度。他们在华尔街和沃特街交界处开了一家唐提咖啡屋，之所以如此命名，是因为它是以唐提式保险的方式进行筹资而开设的。当时共发行了203股，每股200美元，财产由公司持有，直到初始股东只剩下7个人时才会变卖公司财产，再由这7个人平均分配。虽然咖啡屋对所有人开放，但只有会员才能参加这里的证券拍卖，实力稍弱一些的经纪人只能继续在街上和他们自己的办公室交易股票。


  尽管纽约证券交易所[11]25年后才正式成立，但《梧桐树协议》一向被认为是纽约证券交易所的起源。事实上，这是一个操纵市场价格的卡特尔——它是一个封闭的俱乐部，只吸纳纽约最有钱的经纪人，以保证内部人受益，而外部人被排斥在外。证券交易所这个卡特尔始终以交易所会员（即经纪人）的利益为先，并在一定程度上将这种封闭的运作方式保持了175年之久，即使是在纽约证券交易所成为世界上最大、最重要的交易所之后很长的时间里，这一点也没有改变过。


  
    证券交易所这个卡特尔始终以会员的利益为先，并在一定程度上将这种封闭的运作方式保持了175年之久，即使是在纽约证券交易所成为世界上最大、最重要的交易所之后很长的时间里，这一点也没有改变过。
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    位于华尔街和宽街交界处的纽约证券交易所。（译者摄于2017年）

  


  * * *


  华尔街早期的牛市加快了纽约证券交易所的诞生。纽约交易所的创立者之一威廉·杜尔，是牛市的一个大玩家。此后的每一轮牛市都会出现像他一样的人物，直至今日。


  杜尔1747年出生在英国，父亲在西印度群岛[12]经营一片成功的种植园，他毕业于伊顿公学，曾随克莱夫[13]的军队在印度服役。杜尔曾在西印度群岛管理过他父亲的产业，然后定居纽约，在这里，他获得了一单利润丰厚的业务——为英国皇家海军供应船桅和船樯。他在纽约的萨拉托加附近买了一大片林木茂盛的土地来进行生产，并盖了一座大庄园。


  美国独立战争爆发时，他站在了反抗英国的一边，并当选大陆议会的议员。卸任后，他靠给大陆军供应物资发了横财，并娶了凯瑟琳·亚历山大，也就是美国人所熟知的凯蒂小姐为妻。凯蒂小姐的父亲威廉·亚历山大将军不仅富可敌国，而且一生自称苏格兰的斯特灵勋爵。[14]


  独立战争后，杜尔和他的妻子住在纽约的豪宅里过着王室般的生活，由穿着制服的仆人服侍，每一顿饭饮用多达15种不同的酒。他之所以能够维持这样一种奢华的生活方式，主要得益于18世纪80年代一系列涉及土地和独立战争债券的投机。1785年，他被任命为依照《联邦条例》（Articles of Federation）设立的美国国家财政委员会（Treasury Board）的秘书长，这个职位简直就是为获得内幕信息而专设的。1789年，汉密尔顿（他的妻子是杜尔妻子的表亲）任命杜尔为财政部部长助理。
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    威廉·杜尔的画像。他历任大陆议会议员、财政部部长助理，因投机失败而破产，在狱中度过余生。（译者根据公开资料整理）

  


  汉密尔顿本人很正直，从来没有想要通过他在政府的职位来谋取私利，也从来没有向他的朋友提供过内幕信息。当他的朋友亨利·李向他打听有关财政偿债计划的消息时，他拒绝透露任何消息。相比之下，杜尔就没那么洁身自好了，例如，他的密友威廉·宾厄姆，一个费城的有钱人，满怀信心地在阿姆斯特丹举债6万英镑（这在当时是一个不小的数目）用于联邦债券投机活动，虽然没有确凿的证据表明他得到过杜尔的消息，但人们可以想象，如果没有内幕信息帮助他提高胜算，他怎敢冒如此大的风险。


  联邦法律禁止财政部官员参与任何联邦证券的投机活动，但杜尔宁可辞职也不愿遵守法律。他对在财政部建立各种关系的兴趣远比对自己本职工作的兴趣要大，也非常乐于让别人觉得他在财政部“有各种关系”。他频繁地参与各种投机，直到汉密尔顿觉得有必要提醒一下这位前部下。汉密尔顿在1790年初秋给杜尔的一封信中写道：“我很担心，你的这些做法会危及你的安全和公众利益。你我之间的友谊，以及我对公共事业应尽的义务也将受到威胁。”由于没有书面材料保留下来，杜尔有没有回信已无从得知，但是汉密尔顿的提醒并没有促使杜尔对他的行为做出丝毫改变。


  为了他自己和他的同伙们，杜尔继续参与投机。为他提供投机本钱的债主中有亨利·诺克斯[15]，时任美国战争部部长。杜尔和他同伙的主要投机对象是合众国银行的股票，该股票的发行价是每股100美元。在1791年9月下跌之前，它的价格曾高达每股185美元，却从未跌破130美元，并且很快就又回升到170美元左右。


  1791年年底，杜尔开始与亚历山大·麦科姆合伙经营，麦科姆是纽约最富有和最出名的人之一。他们计划合作一年，对股票特别是对纽约银行的股票进行投机。麦科姆持有股票并以他的名义交易，但杜尔才是真正的幕后操作者。实际上，这一协议将麦科姆的财富和杜尔的投机天赋及他拥有的与财政部的关系网紧密地结合在了一起，他们将在年底平分利润。


  当市场传说合众国银行打算收购纽约银行作为其在纽约的分行时，杜尔开始买进纽约银行的股票。如果传言属实，股价肯定会上涨，杜尔和麦科姆将大赚一笔。但杜尔似乎在玩更深的计谋，他用麦科姆的账户在市场上买进纽约银行股票的同时，又用他自己的账户做空这只股票。在他的建议下，几个利文斯顿家族（纽约最有权势的家族）的人也跟着做空。这样，杜尔公开地在赌纽约银行将被收购，但私下里，他同时在赌这不会发生。即便收购没有发生，杜尔和麦科姆合作的股票账户损失惨重，杜尔也依然能够大发其财。由于杜尔与麦科姆的合作投机只使用了麦科姆的钱，而没有用他自己的钱，因此他这样暗地里两面“下注”的做法牺牲的顶多是他自己的信誉，对杜尔来说，他是非常乐意做这种“牺牲”的[16]。


  
    由于杜尔与麦科姆的合作投机只使用了麦科姆的钱，而没有用他自己的钱，因此他这样暗地里两面“下注”的做法牺牲的顶多是他自己的信誉，对杜尔来说，他是非常乐意做这种“牺牲”的。

  


  当投机狂热逐渐升温时，又有几家银行宣布合并。纽约州百万银行（The Million Bank of the State of New York）如其名字所喻，拥有100万美元资本，它的公司章程允许它与纽约银行合并，市场估计这将发生在纽约银行和合众国银行的兼并之前。于是，百万银行的股票一发行，投资者就蜂拥抢购，该股票的认购权证很快就卖到了92美元。当坦慕尼[17]银行宣布发行4 000股股票以筹资20万美元的时候，银行收到的认购单超过了21 740份。


  在这股狂热中，杜尔成为众人关注的焦点，似乎他不会出错。他的股票操作本应是很秘密的，却很快为公众所知，并被其他的投机者模仿。同时，杜尔四处借钱购买股票也是在为股市上涨火上浇油。他向银行和私人借款，其中包括在1792年3月初向沃尔特·利文斯顿借的20.3万美元。此外，他还跟很多名门望族签订了投机协议，这些人包括约翰·罗斯福和尼古拉斯·罗斯福。[18]他开始买进银行股远期合约，期待着股价上涨，这样他在到期时就会大发横财。[19]


  汉密尔顿十分震惊，他在1792年3月2日写道：“这时候，应该有一条界线来区分好人和恶棍，来区分受人尊敬的股票投资者和纯粹的毫无原则的赌徒。”在此后的岁月里，华尔街和政府精英一直竭尽全力地寻找着这样一条界线，但他们殚精竭虑所得到的充其量不过是个令人喜忧参半的结果。


  
    “这时候，应该有一条界线来区分好人和恶棍，来区分受人尊敬的股票投资者和纯粹的毫无原则的赌徒。”在此后的岁月里，华尔街和政府精英一直竭尽全力地寻找着这样一条界线，但他们殚精竭虑所得到的充其量不过是个令人喜忧参半的结果。

  


  在将银行股的远期合约卖给杜尔的人中，有好几个是利文斯顿家族的成员，他们当然希望看到股价下跌而不是继续上涨。为了达到这个目的，他们开始从银行存款中提取黄金和白银，以减少当地的货币供应，并迫使银行收回贷款。换句话说，他们启动了一轮信用收缩，利率飙升到日息1%。


  这对杜尔和那些借款很多的人来说是毁灭性打击，雪上加霜的是，审计查出杜尔所负责的财政部的账户上少了23.8万美元。汉密尔顿此前曾给过杜尔时间让他收拾好他的烂摊子，现在只得下令财政部起诉杜尔追索这笔款项。


  杜尔不顾一切地试图借钱来填补这个窟窿，但那些仅在几周前还恨不得把钱扔向他的人，现在连一分钱都不愿意借给他。面对这么大的麻烦，杜尔仍强作镇定。3月22日，他在给沃尔特·利文斯顿（他曾借给杜尔巨额的款项）的信中写道：“我现在很安全，敌人无法伤害我，我的心中充满了神圣，我独自一人在对抗着整个世界”。


  毋庸置疑，他此刻绝对不是安全的，不到一天，他就因欠债不还而入狱，并在狱中了结余生。杜尔入狱后，市场恐慌随之而来，股价一路狂跌。第二天，在当时纽约这个还不算大的金融圈子里，就有25起经纪人破产案发生。沃尔特·利文斯顿，这个曾经在纽约的上流社区挨家挨户向大家保证他有还债能力的人，现在也宣布破产，而亚历山大·麦科姆早在4月初就已经破产，并锒铛入狱。


  当时的国务卿杰斐逊在给朋友的信中写道：“最终，我们的股票泡沫破碎了，杜尔的破产传染给了纽约其他人，他们像多米诺骨牌那样一个个倒下了。”杰斐逊一向痛恨投机者，此时几乎掩饰不住自己的兴奋，他算了一下，投机者损失总值达到了500万美元，这相当于当时纽约的房地产总值。他的结论是：股市恐慌所带来的损失跟自然灾害摧毁纽约所带来的损失差不多。


  事实上，情况并不像他想象中那么糟。虽然很多投机者的确在股灾中遭受了灭顶之灾，但他们明白自己在玩什么游戏，要怪也只能怪自己。而且，他们中的很多人还很年轻，吃一堑，长一智，他们还有机会从失败中站起来。


  同时，汉密尔顿迅速采取行动，以确保恐慌不会摧毁基本上还处于健康状态的金融机构，以免无辜的投资者（而不是投机者）受到伤害。他下令财政部购买数十万美元的联邦证券以支持市场，并要求银行不要收回贷款。此外，为了缓解货币流动性短缺，他允许商人用期限为45天的短期票据来支付海关进口关税，而此前，这些关税只能用黄金或合众国银行的票据支付。汉密尔顿高度赞扬财政部和这些银行，他说：“只要这些金融机构保持健全，就不会发生真正的公共性灾难。”


  汉密尔顿的做法正是一个社会的货币和财政当局在金融恐慌中应该做的。他周密的计划有效阻止了恐慌的蔓延，也确保了不管个别投机者受到怎样毁灭性的打击，市场的恐慌也不会对美国经济整体产生长期的负面影响。


  
    汉密尔顿迅速采取行动，以确保恐慌不会摧毁基本上还处于健康状态的金融机构，以免无辜的投资者（而不是投机者）受到伤害。“只要这些金融机构保持健全，就不会发生真正的公共性灾难。”

  


  不幸的是，汉密尔顿行动中所蕴含的经验并没有被杰斐逊主义者采纳，他们无法分辨投资者、投机者和赌徒，只认为汉密尔顿是在保释一群赌徒。他们执政后便摧毁了汉密尔顿构建的体系，一次又一次地陷国家于金融灾难之中。直到1987年[20]，也就是195年以后，联邦政府才再一次果断出手介入，阻止一场投机恐慌进一步演变成全国性的灾难。


  杰斐逊主义的另一个后果是：政府的不作为导致华尔街在权力真空中发展，它仅有的领导机构和监管机制只在其内部产生。在此后的年代里，华尔街将建立自己的规则，设计自己的运作程序。这使得华尔街作为一个金融市场，比世界上其他任何市场都更为自由。但是一个缺乏监管的自由市场在本质上是不稳定的，在压力面前它很容易崩溃。


  * * *


  事实上，那些在投机最狂热时已经宣布成立的银行，比如纽约州百万银行，从未开张过。即使没有后来的金融恐慌，它们中能开张几家也是个未知数。在18世纪末期，一个公司要公开发行股票，必须要有公司执照，而这只能由州议会批准。


  公司的概念是文艺复兴时期的发明，它对资本主义体系乃至现代社会的发展都至关重要。在公司制出现以前，一个人如果要投资，不管是以个人投资还是合伙的形式，他所有的个人财产都被置于风险之下。在现代公司制度下，一个公司至少在法律意义上是一个“人”（即法人）。公司可以被起诉，可以拥有财产，可以破产，甚至可以被指控刑事犯罪（尽管在现实中很难将一个公司关进监狱）。当然，公司也可以被征税。但是，公司的股东并不是公司本身，他们要对自己的行为负责，但不必对他们持股的公司的行为负责。同样，股东们所面临的风险损失也不会超过他们投在公司里的钱。


  请注意，正是“有限责任”这一关键因素，使得公司制在现代经济社会的发展中获得了不可或缺的地位，投资者们得以集中资源以谋取利益，又不必将个人置于破产险境。


  虽然任何人都可以成立合伙企业，但只有政府才能批准设立法人。在英国，这是王室的特权。在整个殖民时代，英国王室只在美洲殖民地批准设立了7家公司。独立战争之后，王室批设公司的权力移交给了它的继任者——各个州议会。就像所有的立法程序一样，相比其他（包括经济）因素，政治因素在公司的批设过程中起到了更为重要的作用。


  
    有限责任制


    有限公司制起源于19世纪的英国，1892年德国通过的《有限责任公司法》以及随后法国、日本等国家颁行的《有限公司法》，标志着公司法人制度的发展完善。出资者以所投入的资金为限，承担对外所负的经济责任。倘若有限公司被债权人清盘，债权人不可以从股东个人财产中索偿。美国著名法学家尼古拉斯·默里·巴特勒曾高度评价有限责任制是“现代社会最伟大的发明，就连蒸汽机和电都无法与之媲美，假若没有有限责任公司，蒸汽机和电的重要性也会相应大大降低。”（译者根据相关资料整理）

  


  今天的人们已很难想象，在19世纪中叶以前，美国的商业和政治是如何紧密相连、互相渗透的。当时，大部分的政府职位实际上具有兼职性质，公职人员在公务之外可以自由经营个人事业，也没有人觉得利用公职谋求私利有什么道德问题。一些人，如汉密尔顿和华盛顿，即使按现在的标准衡量也无可诟病，但与他们同时代的大多数人却并非如此。直到19世纪30年代，丹尼尔·韦伯斯特[21]还可先以律师身份给他的客户寄去一张500美元的账单，然后再以参议员的身份在一项立法中加入有利于这位客户的修正条款。无论是韦伯斯特，还是他的那位客户，或是任何人，都不会认为这在法律上或在道德上有什么不妥。


  
    今天的人们已很难想象，在19世纪中叶以前，美国的商业和政治是如何紧密相连、互相渗透的。当时，大部分的政府职位实际上具有兼职性质，公职人员在公务之外可以自由经营个人事业，也没有人觉得利用公职谋求私利有什么道德问题。

  


  与此同时，那个时代，纽约的政治几乎和今天的一样复杂。约翰·亚当斯写道：“从小到大，我在纽约政坛已经混了60年，但对我来说，政治仍像魔鬼一般难以理解。”结合这两个因素，我们大概就能明白为什么当亚伦·伯尔[22]这个与公私利益纠缠尤为紧密的纽约人想开一家银行时，不得不以自来水公司的名义迂回获得许可。


  
    [image: ]

    汉密尔顿与亚伦·伯尔在1804年决斗时用的滑膛枪复制品（右图），陈列于美国金融历史博物馆，及位于决斗场的汉密尔顿雕像（左图）。决斗造成汉密尔顿身亡，伯尔以谋杀罪被起诉但获无罪释放，后来还因为分裂国家罪两次被捕。200年后，双方的后人在哈德逊河畔“重演”祖先决斗的场景，一笑泯恩仇。（译者摄于2017年）

  


  在杜尔破产案尘埃落定后，纽约只剩下两家银行继续营业——纽约银行（它并没有被合众国银行收购，相反，它至今仍保持独立）以及合众国银行纽约分行。这两家银行都是由亚历山大·汉密尔顿建立的，汉密尔顿厌恶投机高手伯尔，最终却死在了他的手里。虽然汉密尔顿并没持有两家银行的任何股份，但他依然深深地影响着这两家银行的运作，即使他在1795年卸任财政部部长后也是如此。作为纽约联邦党人的领袖，他能确保当地的杰斐逊主义派商人们难以获得贷款和其他的银行服务。


  亚伦·伯尔，纽约州民主共和党的领导成员（民主共和党党员是杰斐逊主义者的新称号），决定打破这种局面。如果能够建立一家他能控制，或至少能施加重要影响的银行，将大大加强他和他政治同盟者的地位。这样一家银行还可以通过向那些动摇的联邦党人许诺提供金融援助，来引诱他们加入民主共和党阵营（当然，我们有理由推测，一向花天酒地的伯尔此时也正在考虑借此机会缓解自己混乱的财务困境），问题的关键在于怎样从联邦党人控制的州政府那里拿到开办银行的营业执照或“准生证”。


  伯尔当然知道，哪怕一点点他要开办一家银行的风声泄露出去，都会引起奥尔巴尼[23]立法者们的深深猜疑。作为美国历史上最聪明的政治家之一（他最终聪明反被聪明误，没有得到好下场），伯尔想出了一个绝妙的鬼点子，他名义上是为纽约居民提供急需的饮用水而开办一家自来水公司，但实际上，他将允许这家公司开办银行的授权条款巧妙地隐藏在了公司章程的小字里。


  
    伯尔想出了一个绝妙的鬼点子，他名义上是为纽约居民提供急需的饮用水而开办一家自来水公司，但实际上，他将允许这家公司开办银行的授权条款巧妙地隐藏在了公司章程的小字里。

  


  在世界上所有的大城市当中，只有纽约和香港四面被海水包围。在最早的时候，纽约的居民从井里打水，有些井是私人挖的，有些是政府挖的。但是到了18世纪末期，这些井被废弃物和日益增多的城市废水所污染。富人能够买得起水贩们从城外运进来的饮用水，但是其他人只好听天由命了。伤寒和霍乱等流行病越来越肆虐，而这些疾病和饮用水污染的关系直到19世纪中叶之后才被人们搞清楚。


  纽约市的政府官员意识到，如果不能有效地解决水的问题，纽约的进一步发展将受到严重制约。1796年，约瑟夫·布朗医生建议市政委员会向州议会申请建立一家私立自来水公司。布朗恰好是伯尔的妹夫，他这么做很可能是为了帮助伯尔。市政委员会采纳了布朗医生的想法，但向州议会建议授权纽约市政府建立并运营饮用水供给系统，而不是成立一家私立公司，这当然不是伯尔希望看到的。


  但是，伯尔巧舌如簧，他很快说服两个党派的5个主要领导人和他组成了一个委员会，负责向纽约市政府说明由私立公司而非政府来承揽这个项目的诸多好处。在这个委员会的名单里赫然可见汉密尔顿本人的名字，他甚至亲自为该委员会撰写正式的备忘录来说明私立公司的优势。


  汉密尔顿当然清楚地知道纽约急需干净的水，但他可能完全没有意识到伯尔背后真正的阴谋。汉密尔顿一如既往，自始至终没有谋求过一点儿私利，但是，在这个过程中，很多联邦党人却钻了进来，而且，另一位妹夫——这回是汉密尔顿的妹夫，他将成为这家新公司的一名董事。


  在确保能够得到纽约市政府的批准之后，伯尔立刻赶到奥尔巴尼，主持州议会委员会对该公司章程的起草。“为了向纽约城供应干净、卫生的水”，伯尔等到休会前的最后一刻才把他的议案提交上去，并在公司章程里悄悄地塞进了这样一个条款，“该公司的以下做法将被认定为合法，即该公司可以动用任何盈余资金购买公众股票或其他股票，或从事任何其他资金交易或业务经营……只要是为了该公司本身的利益”。将这段话从晦涩的法律术语中翻译过来，就意味着，这个新公司在建立一个供水体系的同时，实际上可以从事任何它想经营的业务，当然，也包括开办一家银行。


  
    将这段话从晦涩的法律术语中翻译过来，就意味着，这个新公司在建立一个供水体系的同时，实际上可以从事任何它想经营的业务，当然，也包括开办一家银行。

  


  联邦政府的立法委员们此时正急不可耐地等着休会，似乎根本没有人注意到这个条款。只有一位法案修订委员会（按照最初的州《宪法》，这个委员会具有否决权）的委员表示反对。其他人可能有充分的理由保持沉默，例如，纽约州首席大法官罗伯特·R. 利文斯顿[24]就是其中一位，他持有可以购买这家新公司2 000股股票的期权。甚至联邦党州长约翰·杰也没有公开表示反对，他于1799年4月7日在该议案上签字，使其正式生效。


  仅仅5个月后，这家公司就开设了一家银行，而供水业务系统连一根水管都还没铺设。汉密尔顿很快对自己在这样一家公司的成立过程中所起的作用感到后悔，他形容它说：“从公司的设立原则上来看，这既是一个彻头彻尾的怪物，又是一个可以用来谋取利益和施加影响的方便工具。”


  伯尔发现它的确非常方便。3年后，当他辞去公司董事就任美国副总统时，他欠这家银行超过64 903.63美元，以当时的标准来看，这是一笔巨款。


  最终，该公司经过百般折腾，还是建了一个简陋的供水系统，通过大约25英里（约40公里）的木制管道为城里近千户居民供水。这些里里外外被涂上厚厚焦油的管道，在今天纽约城的施工中还常常被挖掘出来。但这个系统供应的水从来就没有真正“纯净和卫生”过。当然，这个公司也从来没有把心思真正放在水务上，一旦有机会，它就马上抛弃了这项业务。在19世纪40年代，当市政新开凿的水渠把纽约上州[25]克罗顿河的河水引入纽约时，纽约才第一次拥有了可靠、清洁的供水系统。


  而这家银行直到今天，都一直是纽约金融界的主要玩家。它现在的名字是大通曼哈顿银行（Chase Manhattan）[26]，全美最大的银行。


  
    而这家银行直到今天，都一直是纽约金融界的主要玩家。它现在的名字是大通曼哈顿银行，全美最大的银行。

  


  如果不是因为后来的发展，批设公司的权力很可能会永远为各州的州议会所把持，毫无疑问，这将带来各种不利的影响。到了18世纪末期，开办公司的申请数目迅速增加。在18世纪90年代的最后4年中，美国共成立了335家公司，大部分公司主要从事公共工程建设，如修建运河和高速公路。进入19世纪，公司设立的步伐只会进一步加快。在1800—1860年，仅宾夕法尼亚州就有2 000多家新公司成立。


  在这种情况下，各州不得不通过《普通公司法》（General Incorporation Laws），规定了在哪些特定的情形和规则下，公司不需要通过什么特别的法令就可以成立。纽约州在1811年率先通过了《普通公司法》，其他州很快纷纷仿效。但各州的立法机构在放弃批设公司的权力的时候并不是心甘情愿的，因此，公司法的发展总是不能满足随后迅猛发展的工业革命所带来的经济社会需求。


  
    纽约州在1811年率先通过了《普通公司法》，其他州很快纷纷仿效。但各州的立法机构在放弃批设公司的权力的时候并不是心甘情愿的，因此，公司法的发展总是不能满足随后迅猛发展的工业革命所带来的经济社会需求。

  


  最初，各州只允许那些特许批设的公司以有限责任公司的形式成立，而根据《普通公司法》设立的公司，其股东还必须像合伙制中的合伙人那样承担无限的个人责任。直到19世纪中叶，有限责任这一无比重要的制度才开始普及。在19世纪下半叶，尽管美国国内经济越来越一体化，但许多工业公司的运营仍经常受到各州狭隘的公司法的制约，例如，许多州的公司法禁止公司在其他州拥有财产。


  * * *


  随着美国经济的增长，在纽约、波士顿、费城以及巴尔的摩[27]等地，资本市场也开始发展起来。经济历史学家们只能追溯计算出19世纪60年代以后的国内生产总值，当然，年代越早，误差也就越大，但政府税收也可以作为国民经济增长的粗略估算依据。1792年是有据可查的第一年，当时的联邦政府税收收入是367万美元；到1808年，收入是1 706.1万美元；到1817年，是3 309.9万美元，在短短25年的时间内增长了9倍。


  由于拥有大银行，费城依然是国家的金融中心。合众国银行在1811年被关闭了，因为当时杰斐逊主义者在国会中占据绝对优势，尽管詹姆斯·麦迪逊总统坚持要求续签该银行的许可证，国会依然拒绝批准。费城船业大亨、美国顶级富豪斯蒂芬·吉拉德接管了该银行的资产，并开办了他自己的银行。


  继国会拒绝续签合众国银行这一政府的主要财政代理机构和融资机构的许可证之后，美国又向当时唯一有能力与之进行军事抗衡的大英帝国宣战，这一愚蠢行为引发了财政灾难，使得财政部部长不得不向斯蒂芬·吉拉德低声下气地借钱，乞求他认购国债以维持战争。1816年，学乖了的美国国会终于批准建立了合众国第二银行（the Second Bank of the United States)，它拥有注册资本3 500万美元，是当时美国最大的银行，也是唯一能够跨州经营的银行。当然，它的总部也设在了费城。


  为1812年战争[28]而发行的巨额联邦债券推动了经纪业务在美国的发展，美国的国债由1811年的4 500万美元增加到1815年的1.27亿美元。大部分业务仍然集中在费城，因为这里有很多大银行和一家运营良好的证券交易所。[29]当时，纽约的主要经纪人仍按照粗糙的《梧桐树协议》运营，他们越来越觉得需要建立一个更正式的组织框架。1817年，他们派出一个叫威廉·拉姆的经纪人去费城考察费城证券交易所是如何运作的。当他回来后，纽约主要的经纪人于2月25日在塞缪尔·毕比的办公室聚会，起草了一个跟费城证券交易所章程几乎一模一样的章程。分属7家公司的28名经纪人成为经纪人委员会（Board of Brokers）的首任会员，很快它就被更名为纽约证券交易委员会（New York Stock and Exchange Board）。


  章程要求由交易所总裁和秘书来主持每天的拍卖；至少具有一年经纪业务经验的经纪人才有资格成为新的会员，并且要由现有的经纪人来投票决定是否批准其加入；三张反对票就可以将一位候选人拒之门外；除特殊情形以外，委员会要求次日交割证券以防止过度投机；它也禁止“对敲”，也就是两个或更多的经纪人在他们自己之间进行交易，以给人造成价格波动的假象。最后这一条其实是难以被执行的，在之后长达一百多年的时间里，“对敲”将成为华尔街一个普遍的现象。


  新的证券交易委员会租下了华尔街40号大楼的第二层，年租金为200美元，包含供暖费，这样纽约终于第一次有了真正的证券交易所。


  纽约在1790年成为美国最大的城市以后发展迅猛，而费城仍然在努力守住阵地。当时，纽约拥有137 700名居民，而费城的人口数为112 000。而1817年开始的另一项工程，伊利运河（Erie Canal）将使纽约不仅成为美国最大的城市，还将成为唯一的大都市。直到今天，伊利运河仍是美国历史上影响最为深远的公共工程。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 1787年，美国当时的13个州召开制宪会议并通过新的《宪法》，取代了原先的邦联条例，从此联邦体制取代了更为松散的邦联体制。——译者注

  


  
    [2] 13颗小星星和13个箭头指的是美国独立时的13个州。——译者注

  


  
    [3] 唐提式养老保险（Tontines），即联合养老金制，是一种集资办法，所有的参与者共同使用一笔基金，每当一个参股者去世，剩下的人就会得到一份增加的份额，最后一个活着的人或过了一定时间依然活着的人获得剩下的所有金额。——译者注

  


  
    [4] 合众国银行（1791—1811年）及合众国第二银行（1816—1836年）都是美国早期经国会特许成立的全国性私立银行，事实上起到了央行的作用。——译者注

  


  
    [5] 该公司和荷兰东印度公司关系密切，和当时许多国家如法国、西班牙和美国都有商业往来。1804年，霍普公司发行股票为美国购买路易斯安那州融资。20世纪末，该公司被荷兰银行收购。——译者注

  


  
    [6] 发行前交易（When-Issued, 简称WI）指在股票或债券获准发行后、正式发行前即开始交易，是承销商为了吸引潜在投资者的一种方式，需等到证券正式发行并交付投资者后才算完成交易。发行前交易市场被称为灰色市场（grey market）。——译者注

  


  
    [7] 花柱，May Pole，指五朔节（May Day）的五月柱。五朔节是源于欧洲国家并随移民传入美国的节日，每年5月1日举行，人们围绕着五月柱跳舞庆祝春天的来临。此处意指牛市中股票价格飙升，仿佛五月柱突然放大成宝塔。——译者注

  


  
    [8] 证券，通常指股票和债券，随着现代资本市场的发展，证券的品种越来越丰富，包括期货、期权和大量资产证券化产品都是证券。——译者注

  


  
    [9] 当时的法国正处于大革命时期。——译者注

  


  
    [10] 卡特尔（cartel），为协调生产、价格和商品市场而组成的独立的商业组织联合体或同业联盟。——译者注

  


  
    [11] New York Stock Exchange，直译为纽约股票交易所，该交易所早期主要交易股票，但随着时代发展，交易的品种逐步丰富，包括股票、债券和其他多种证券，所以现在一般称其为纽约证券交易所，简称纽交所。——译者注

  


  
    [12] 西印度群岛（West Indies），位于北美洲东南部与南美洲北部的群岛。——译者注

  


  
    [13] 罗伯特·克莱夫（Robert Clive, 1725—1774年），英国将军、政治家，在保卫大不列颠在印度的利益中起过重要作用。——译者注

  


  
    [14] 亚历山大在1757年曾到苏格兰，以求获得第五代斯特灵伯爵继承人身份的确认，并在1759年获苏格兰上议院确认，但被英国上议院在1762年否决。然而亚历山大一生都自称为斯特灵勋爵，北美的居民也广泛接受了这个称号。——译者注

  


  
    [15] 亨利·诺克斯（Henry Knox, 1750—1806年），美国独立战争中的将军，他曾把在纽约提康德罗加要塞缴获的55门大炮运到了波士顿，乔治·华盛顿用这些大炮迫使英国军队撤出该城（1776年）。——译者注

  


  
    [16] 随着华尔街的发展，近代出现的对冲基金，往往也采用这样对两种完全相反的市场趋势进行“两边下注”的做法，这也是“对冲”一词的来源。但杜尔与其不同的是，他在用麦科姆的钱（相当于客户的钱）赌纽约银行将被收购的同时，又暗中用自己的钱在赌收购不会发生，这是未能履行受托责任和没有职业道德的做法。——译者注。

  


  
    [17] 坦慕尼（Tammany），后来演变为美国民主党的一个政治集团，也称坦慕尼会或坦慕尼集团，在19世纪末，曾经一度控制了纽约的政治。——译者注

  


  
    [18] 尼古拉斯·罗斯福是美国的发明家和商人，他和他的兄弟约翰·罗斯福也是纽约土地的主要投机家。他们和后来的富兰克林·罗斯福总统同属一个家族。——译者注

  


  
    [19] 远期合约是一种金融衍生工具。合约双方约定在未来某一时刻按事先约定的价格买卖约定数量的标的资产。在远期合约中，买入资产的一方被称为多头，它认为资产价格未来会上涨，当合约到期时，可以以事先约定的相对较低（比到期日市场价格低）的价格买入资产，从而获得收益。——译者注

  


  
    [20] 1987年10月19日“黑色星期一”，道琼斯指数暴跌22.6%，继而引发全球性股灾。与1929年不同，美国政府及美联储于次日对市场进行了救助。——译者注

  


  
    [21] 丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster, 1782—1852年），美国政治家。曾任美国新罕布什尔州的众议员（1813—1817年），后任马萨诸塞州的众议员（1823—1827年）和参议员（1827—1836年和1845—1850年）。他曾两度出任国务卿（1841—1843年和1850—1852年）。——译者注

  


  
    [22] 亚伦·伯尔（Aaron Burr, 1756—1836年），美国政治家。他作为托马斯·杰斐逊的副手而成为美国副总统（1801—1805年）。1804年7月11日，亚历山大·汉密尔顿应约与伯尔决斗并殒命，伯尔也因此无法在纽约立足，卸任副总统后，他的政治生涯戛然而止，后来还遭到好友告密，卷入一起分裂国家的叛国案中，但最终因证据不足无罪释放，得以安享晚年，终年80岁。——译者注

  


  
    [23] 奥尔巴尼（Albany），纽约州政府和立法机构所在地，在纽约州的北部。——译者注

  


  
    [24] 罗伯特·R. 利文斯顿（Robert R. Livingston, 1746—1813年），美国独立革命领导人及外交家，曾任职于大陆会议并任驻法外交使节。他帮助起草了《独立宣言》，主持了乔治·华盛顿的总统就职宣誓，并与詹姆斯·麦迪逊共同购买了路易斯安那（1803年）。——译者注

  


  
    [25] 纽约上州（Upstate New York），通常指纽约州北部，也泛指纽约州中纽约市以北的地区。——译者注

  


  
    [26] 大通银行成立于1799年。1955年，大通银行和曼哈顿银行公司合并，并更名为大通曼哈顿银行，总部位于纽约。2000年，它与J.P摩根合并，成为摩根大通银行（JPMorgan Chase Bank），现在它是一家跨国金融服务机构，也是美国最大的银行之一。——译者注

  


  
    [27] 巴尔的摩（Baltimore），马里兰州北部一城市，位于华盛顿特区东北部切萨皮克湾的一个分支处，自18世纪以来一直是繁忙的港口。——译者注

  


  
    [28] 这里指美国第二次独立战争（1812—1815年），也称英美战争。美国独立后，英国一直试图夺回殖民地，同时，美国也想夺取英国在北美控制的领土。1812年6月18日，美国对英国宣战。1815年1月，战争结束。——译者注

  


  
    [29] 这里指费城证券交易所，其发展早于纽约证券交易所。——译者注

  


  第三章

  “舔食全美商业和金融蛋糕上奶油的舌头”（1808—1836年）


  －译者题注－


  19世纪早期，伊利运河修建成功。这条连接美国东西部的物运和交通枢纽使得纽约一举成为美国的经济中心，吸纳和汇聚越来越多的全美乃至全球的经济金融资源。美国的其他地区倍感威胁，对纽约敌意顿生，它们把纽约称为“舔食全美商业和金融蛋糕上奶油的舌头”……


  －译者导读－


  
    • 在19世纪初期美国西部开发的大潮中，交通运输是最大的瓶颈。修建运河提供了最初的解决方案。1825年，伊利运河历时8年修建成功，于是，美国西部丰富的物产可以通过五大湖和伊利运河沿水路源源不断地运送到纽约，成本只有原先的1/20，耗时为原先的1/3。这不仅造就了美国经济的巨大繁荣，也使纽约成为美国最大的经济中心。而修建运河所显现的巨大经济效益，也直接引发了人们对运河股票的狂热追捧，并启动了华尔街历史上的第一轮大牛市。


    • 在这轮牛市中，出现了现代华尔街投机者的原型。他的名字叫利特尔，与杜尔不同的是，他是个独立的经纪人，没有任何政府关系，因此也无从获取内幕信息。他主要借助市场的短期波动来投机获利，并靠成功囤积莫里斯运河的股票而一举扬名华尔街。像利特尔这样的人物从在华尔街登场起，就再也没有离开过。他们有过一夜暴富的辉煌，也会经历倾家荡产的劫难，不断在天堂和地狱之间轮回。他们沉溺其中，和这个市场如影随形，成为华尔街不可分割的一部分，就像投机是股票市场不可分割的一部分一样。


    • 华尔街第一次大牛市的来临还源于当时杰克逊总统的金融政策。一向厌恶欠债的杰克逊总统决心偿还所有国债，这一政策使得市场上的证券数量锐减，价格飙升——伴随而来的是不可避免的投机狂热，与之相伴的还有当时在美国西部开发中愈演愈烈的土地投机。憎恶这些投机活动的杰克逊总统决心彻底根绝投机活动，他强制推行《铸币流通令》，关闭合众国第二银行，这些政策成功地抑制了投机，同时也终结了美国历史上第一轮大牛市，将美国经济带入了萧条之中，并使得华尔街从第一轮大牛市直接进入了第一次大熊市。华尔街从此踏上了“狂热——恐慌——修正——狂热……”的成长之路，循环往复。


    • 这次牛市终结和经济萧条沉重打击了纽约和华尔街，然而负债累累的费城——这座纽约在成为美国金融中心征程上的最有力的竞争者，遭受了更加沉重的打击，从此失去了与纽约争雄的机会。


    • 在纽约金融中心的地位不断巩固的过程中，美国早期的中央银行经历了建立——废除——再建立——再废除的曲折历程。新政府成立不久，财政部部长汉密尔顿强烈建议国会成立类似于英格兰银行的私有中央银行。1791年2月，美国第一家央行——合众国第一银行成立，有效期为20年。1811年，美国第4任总统詹姆斯·麦迪逊上台执政的第二年，就毫无悬念地解除了合众国第一银行作为中央银行的经营权。因为当年他曾阻止央行成立，并与汉密尔顿因此绝交。


    • 1812年，美英战争爆发，美国财政陷入危机。由于缺乏央行筹集战争资金，美国陷入了战争的窘境。尝到苦头的麦迪逊总统深深认识到，一个强硬的中央政府，需要有中央银行作为其坚强后盾。在此背景下，美国第二家央行——合众国第二银行于1816年成立。1823年被金融天才尼古拉斯·比德尔接手后，很快成为当时美国独一无二的“大腕儿”银行。遗憾的是，合众国第二银行遇到了总统安德鲁·杰克逊的反对——1832年，杰克逊动用总统否决权，解除了与合众国第二银行的续约。次年，他把政府存款从第二银行全部取走，转存在各州银行。第二银行失宠，1841年宣布倒闭。此后，银行回到了分散状态。70年间，美国再也没有任何形式的中央银行。如今在杰克逊的墓碑上，人们只能看到一句话：“我杀死了银行！”[1]

  


  
    [1] 这里特指合众国第二银行。——译者注

  


  无论怎么形容19世纪以前在美国大陆长途货运的困难及其对经济发展的制约都不为过。当时的道路很少，而且已有道路的路况也很糟糕，陆路运输货物的唯一工具就是马或牛拉的大车。在这种情况下，在美洲这块殖民地上，大多数长途货物运输都是通过河流完成的。但不幸的是，在东部海岸的河流上只有很短的距离适合大船航行。


  美国独立后，这个矛盾变得更为尖锐。新生的合众国的大多数居民都住在阿巴拉契亚山脉[1]的东部，而它大部分国土却在山脉以西。[2]随着英国人限制西部居住的法令[3]被废除，以及大量土地被赠予独立战争中的老兵，独立战争刚一结束，就有越来越多的人开始跨越阿巴拉契亚山脉向西迁移。


  高昂的运输成本使得西部的农产品翻山越岭到达东部市场变得极不现实。因此，中西部的农场主们实际上只有两种选择：要么本地消费自己生产的农产品，要么通过以下两条途径将产品运到东部市场。第一条经五大湖区、圣劳伦斯河[4]以及蒙特利尔[5]到达东部，但这条路在途中需要通过水陆联运绕过尼亚加拉大瀑布。同时，这条水路在冬天是无法通航的，而且必须穿过当时被英国控制的殖民地。另一条经密西西比河和新奥尔良，穿过当时被西班牙控制的殖民地[6]抵达东部。18世纪90年代，如何将西部农产品运输到东部海岸是美国这个新生国家的领导人最关心的问题之一。华盛顿本人曾评价说，美国中西部居民的忠诚“悬于一线”，因为他们的经济利益更多地受制于新奥尔良和蒙特利尔，而不是东海岸。[7]


  
    [image: ]

    北美大陆东部的阿巴拉契亚山脉和西部的洛基山脉都是南北走向的，它们把美国本土分成了东海岸、中部大平原和西海岸三部分。美国早期建设铁路和运河都是为了打破地理障碍，促进全国性市场的形成和商品自由流通。（译者根据公开资料整理）

  


  
    华盛顿本人曾评价说，美国中西部居民的忠诚“悬于一线”，因为他们的经济利益更多地受制于新奥尔良和蒙特利尔，而不是东海岸。

  


  杰斐逊买下路易斯安那州[8]，解除了外国势力通过封锁密西西比河而对美国经济造成的潜在威胁，但这并没有扫除运输上的障碍。最终一个叫作德·威特·克林顿的纽约人解决了这个难题。克林顿在解决这一问题的同时，不仅帮助巩固了联邦政府的地位和它对西部领土的控制，更在无意中促使华尔街成为美国最重要的金融中心。


  克林顿1769年出生在纽约一个显赫的政治世家，他的叔叔乔治·克林顿[9]曾是纽约州州长和美国副总统。克林顿身材魁梧，长相威严，天赋极高，年仅17岁就从哥伦比亚大学毕业，在毕业典礼上，他用拉丁语进行了毕业演讲。他很快就入选州参议院，并在1802年被任命为美国参议员。但是，第二年他就从参议院辞职，担任纽约市市长。当时纽约市市长的任期是一年，他在接下来的12年里多次连任成功。在纽约市市长任内，除了主持日常的市政管理，他还花费大量的时间关注州内民生大计，这其中就包括交通运输问题。


  克林顿敏锐地看到纽约州两大得天独厚的地理条件所包含的巨大机遇。首先是纽约州境内的哈德逊河。从理论上来讲，哈德逊河流域大部分根本算不上河流，它实际上是入海口，在纽约州北边的奥尔巴尼甚至还可以看到巨大的潮汐。哈德逊河使得航海的船只可以直接驶进纽约州腹地。第二是它毗邻阿巴拉契亚山脉，这条山脉起于缅因州止于亚拉巴马州，在奥尔巴尼附近有一个缺口，莫霍克河（Mohawk River）在此从西面汇入哈德逊河。在奥尔巴尼和伊利湖之间，陆地的海拔低于600英尺（约183米），因此，修建一条运河，以较低的成本实现内陆长途货物运输是切实可行的。


  克林顿下定决心要建造这样一条运河——也就是后来的伊利运河。在当时，这个设想是极其大胆的。从规模上来讲，伊利运河是南北战争之前美国最大的土建工程。1811年，当克林顿提出要修建这样一条运河的方案时，联邦政府拒绝提供任何帮助，因此纽约州只能以自己一己之力承担。


  
    [image: ]

    穿越山丘的伊利运河。伊利运河经由哈德逊河，在奥尔巴尼将五大湖与纽约连为一体，大大降低了美国东海岸与西部内陆间的运输成本（面粉等西部农产品的运输成本相当于原来的1/20，所需时间约为原来的1/3）。（译者根据公开资料整理）

  


  工程从一开始就遇到了很大的政治阻力。很自然地，在运河规划区内的居民都支持这项工程，对这些地区来说，无论这条运河从长远来看能否赢利，修建工程本身都蕴含着巨大的经济利益。但是纽约州大部分的居民都居住在纽约州的南部和纽约城，他们中许多人都短视地认为这个项目仅仅是纽约州北部一个无关紧要的装饰品，对他们毫无益处可言。于是他们激烈抵制，顽强抗争。但是，克林顿是个手腕老练的政治家，他最终设法促使州立法机构通过了提案。1817年，就在他首次当选为纽约州州长的那一年，伊利运河工程动工了。


  1817年7月4日，克林顿为伊利运河举行了破土奠基仪式。当时很多人认为，这条运河即使能够建成，也将耗时几十年，但就像150年之后肯尼迪总统宣称将把人类送上月球一样，克林顿宣称“我们将在10年内看到，伊利湖的水流进哈德逊河。”同样也如“阿波罗”登月计划那样，在真正实现之前，这听起来有点儿不可思议。


  伊利运河全长584公里，从伊利湖到哈德逊河要经过83道水闸，落差为170米。河道有12米宽，1.2米深，全部由人工挖掘而成。当时联邦政府一年的财政支出还不到2 200万美元，而州立法机构为修建这条运河授权的借款就高达700万美元。
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    伊利运河的线路（上部）及沿线海拔高度（下部）。南北走向的阿巴拉契亚山脉在奥尔巴尼附近有一个缺口，莫霍克河在此从西面汇入哈德逊河。伊利湖的布法罗（水牛城）较奥尔巴尼高出约560英尺（约170米），存在高度差的地方可以设立多级船闸，因此修建一条运河是可行的。（译者根据公开资料整理）

  


  为让运河工程尽快实现部分通航，克林顿将工作重点首先集中在“大平川”（long level），这一段位于锡拉丘兹（Syracuse，即雪城）和赫基默（Herkimer）之间，长111公里，不需要修建任何水闸。这一段运河在一年内就建好了，为该项工程赢得了坚定的政治支持。到1821年，354公里长的运河河段已经建成并投入使用，但最艰难的部分还没有开始——必须挖两条水渠连接杰尼西河（Genesee River）和莫霍克河，它们分别长244米和362米，而且其间还需要修建多个水闸。


  由于受到不能直接受益于伊利运河的选区的反对，克林顿几乎失去了州长职位。但在1825年，也就是比克林顿原定的截止日期提前两年时，运河终于修建成功。10月26日，克林顿州长乘坐一艘由4匹灰马拉动的装饰豪华的大驳船从布法罗[10]出发。随船装载了两桶伊利湖的湖水。在从运河到哈德逊河沿岸800公里的地区内，纽约州举行了为期两周的庆祝活动，以庆祝这条运河的诞生。就像一位演讲家所说的：“这是全美最长的运河，开凿者以最少的经验、最短的时间和最低的成本实现了最大的公共利益。”
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    第一批货物通过伊利运河运抵纽约。

  


  11月7日，克林顿带领一支由小船、驳船和大船组成的满载欢庆队伍的船队，前往桑迪胡克[11]举行一场“汇水仪式”。克林顿亲自将伊利湖的水倾注汇集了来自莱茵河、刚果河、尼罗河以及世界上其他12条大河之水的大西洋之中。这个典型纽约风格的仪式预示了纽约作为世界商业中心的辉煌前景，正如另一位演讲家所说的：“密西西比河谷的财宝……将通过已经建成或在建中的渠道，源源不断地汇入（纽约）这个商业中心。”


  伊利运河刚刚正式开通，就取得了巨大的商业成功。仅1825年就有大约13 110艘船穿行于布法罗和奥尔巴尼之间，缴纳的通行费高达50万美元，足以支付纽约州为修建运河所借的债务了。这一年，有4万人经过尤蒂卡[12]小镇，而且旅客流量持续增加。一个早期的目击者写道：“站在运河无数大桥上的任何一个地方，你都会看到令人无法忘怀的景象，在运河上下两个方向目力所及的范围内，都可以看到长长的船队。到了夜晚，船头闪烁的灯光，就像一大群萤火虫在飞舞。”


  坐船的许多乘客是想要离开新英格兰那些非常贫困的小山区的居民，他们准备到俄亥俄州或更西的地方寻找更好的落脚地，而纽约则是运河上绝大多数货船的始发地、中途站或目的地。中西部的农产品产量猛增，以前这些农产品被迫绕道密西西比河进行长途运输，现在可以通过克林顿修建的运河迅速运往东海岸。在运河开通前，在布法罗，一吨面粉的价格是40美元，将它运到纽约需要花三周的时间，运输成本是120美元，所以当面粉到达纽约的时候，价格相当于原来的4倍。可是运河开通之后，运送同样一吨面粉只需要8天的时间，而且运输成本只需6美元，也就是说，伊利运河建成后，运输面粉等西部农产品的成本相当于原来的1/20，所需时间约为原来的1/3。对于其他的商品来说，也是一样。


  
    伊利运河建成后，运输面粉等西部农产品的成本相当于原来的1/20，所需时间约为原来的1/3。对于其他的商品来说，也是一样。

  


  事实上，短短几年后，正如波士顿诗人兼医生奥利弗·温德尔·霍姆斯[13]（他的儿子小奥利弗·温德尔·霍姆斯[14]曾任美国最高法院法官）所抱怨的，纽约已经成为“舔食全美商业和金融蛋糕上奶油的舌头”。


  伊利运河建成后，带来的一个直接影响就是纽约市的人口开始爆炸式增长。1820年的纽约人口数为123 700，费城人口数接近112 000；到1860年，这两个数字就变成了1 080 330和565 529。同样令人吃惊的是纽约作为一个港口城市的迅猛发展：1800年，美国的外来商品大约只有9%通过纽约港进入美国，到1860年，这个比例已经跃升到62%。
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    莫里斯运河（上图）和俄亥俄运河的股票（下图），陈列于美国金融历史博物馆。（译者摄于2017年）

  


  纽约很快成了世界上有史以来最大的新兴城市，城区和未开发地区的界线在曼哈顿岛上以每年两个街区的速度向北推移。由于曼哈顿岛宽约2英里，这就意味着纽约每年要增加大约10英里的新街道。这些街道上经常堆积着大量建筑材料，阻碍了城市交通，导致纽约很快获得了“交通混乱”的恶名，从那个时代起直到现在，这一恶名始终同纽约如影相随。


  纽约商业的繁华和人口的膨胀很自然地促成了经纪人业务的繁荣。但在19世纪20年代，这些“经纪人”仍然是一般意义上的“经纪人”（相对于专业化的证券经纪人而言），他们代理的品种范围包括证券、棉花和保险等。可是，伊利运河的修建在当时的美国引发了对运河概念证券的狂热，迅速增加了华尔街以及波士顿和费城等其他主要资本市场的交易量。这些增加的交易量不少来自欧洲，因为欧洲资本也想从迅速发展的美国经济中寻找获利的机会。


  那时，许多美国的运河公司实际上被伦敦的银行所控制，如巴林兄弟银行，其在纽约的代理人是精明的托马斯·沃德。到1823年年底，巴林兄弟银行所拥有的各种运河股票价值总和不低于24万美元，1824年又增加了8.2万美元。当时，英国人在美国市场的实力和影响不容小觑，并长达几十年之久，正如1833年一位美国国会议员开玩笑说：“美国金融市场的晴雨表悬挂在伦敦交易所”。今天，情况刚好相反，世界所有金融市场的晴雨表都挂在美国的华尔街上。


  
    当时，英国人在美国市场的实力和影响不容小觑，并长达几十年之久，正如1833年一位美国国会议员开玩笑说：“美国金融市场的晴雨表悬挂在伦敦交易所”。今天，情况刚好相反，世界所有金融市场的晴雨表都挂在美国的华尔街上。

  


  由于对美国运河概念的狂热，运河证券的首次发行常常获得超额认购。为修建罗得岛州[15]普罗维登斯的布莱克斯通运河而发行的股票，受到超过首发规模3倍的认购。新泽西的莫里斯运河的股票后来成为华尔街很多投机活动的对象，在首发时也获得多倍的超额认购。这些运河即使最终付诸实施并成功建造，获得的回报也远没有信心十足的招股说明书上所宣称的那么高，有些是因为经营不善，有些完全就是欺诈。而其余的，由于遇到了原先没有预料到的附加成本而变得无法赢利。切萨皮克[16]和俄亥俄运河公司原计划建造一个伊利运河的南方版本，由于修建运河的过程中遇到无数工程上的难题，结果该项目变成了一个无底洞。到1827年，该工程的最终费用估算为2 200万美元，是伊利运河成本的3倍以上。因此，该项工程一直没有竣工。


  
    这些运河即使最终付诸实施并成功建造，获得的回报也远没有招股说明书上信心十足地宣称的那么高，有些是因为经营不善，有些完全就是欺诈。

  


  在随后的工业革命进程中，随着新的商业机会不断涌现，我们会看到这种现象在华尔街不断地重复上演。对未来的瑰丽幻想引发人们盲目地投资于各种新生行业的证券，由此推动股价飞涨。而当公司正式开张进入运营阶段，面对现实的困境时，股价就崩溃了。在19世纪40年代和50年代铁路业开始兴起时，历史亦惊人地相似。同样，到了20世纪20年代，投资者狂热买入航空公司的股票，而大多数航空公司最终连一条航线也没有开通过。当时投资者急迫地想从航空业的美好前景中分一杯羹，他们疯狂抢购一家名叫海岸航空公司（Seaboard Air Lines）的股票，而这家公司实际上是一家铁路公司，与航空业毫不相关。20世纪60年代，投资者蜂拥购买连锁公司股票，试图从麦当劳和肯德基所开发的连锁店市场中获利，而事实上，此类公司在股票首次发行之后，没有几家能够成功。


  
    在随后的工业革命进程中，随着新的商业机会不断涌现，我们会看到这种现象在华尔街不断地重复上演。对未来的瑰丽幻想引发人们盲目地投资于各种新生行业的证券，由此推动股价飞涨。而当公司正式开张进入运营阶段，面对现实的困境时，股价就崩溃了。
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    1830年的商人交易所。纽约证券交易委员会租用了商人交易所楼上的一个房间。大楼的圆屋顶上面就是“旗语线”的第一站，通过旗语，纽约股市的开盘价格在大约半小时内可以传到费城。这种通信方式最终被电报所替代。信息的快速传递和对周边区域的覆盖客观上帮助纽约在金融中心的竞争中脱颖而出。

  


  市场对新证券的需求不断增加，其中既有新公司发行的股票，也有州政府发行的债券，而此时，有关公司和证券的法律尚在襁褓之中。每一个经纪人，无论是经验老到的骗子还是初出茅庐的新手，都能很容易地将那些价值很令人怀疑的股票卖出去。此时（19世纪20年代），马里兰州和宾夕法尼亚州的资本市场和华尔街在规模和活跃程度上都相差无几，这两个市场允许公司甚至是州政府通过不断贷新款和发行新股票来筹集资金，以支付利息和股息。而纽约州的法律禁止这种类似庞氏骗局[17]的融资方式，这对于未来华尔街能够最终在各个资本市场的竞争中胜出并占据统治地位具有不可低估的影响。到1837年，这轮泡沫似的繁荣不可避免地落幕时，这一点就显现出来了。


  * * *


  在19世纪20年代末期的牛市行情中，许多经纪人发现他们可以放弃许多其他的经纪业务种类，如保险和彩票，而将精力集中在收益更高的股票和债券上。然而这场转变的重头戏并没有发生在纽约证券交易所（指纽约证券交易委员会租用的交易场地）。1821年，交易所的理事会开始在宽街21号塞缪尔·毕比的办公室里举行会议，毕比是当时最为成功的经纪人之一。直到1827年，理事会才撤到华尔街南边威廉大街和汉诺威大街之间的商人交易所（Merchants’ Exchange），拥有了自己的总部。


  但是，这时候华尔街的大部分交易活动还是在大街上进行的，许多不能成为交易所会员的经纪人在路灯柱下买卖股票，这些交易者被称作路边交易者，或场外交易者。场外的交易量经常超过场内的交易量（至少根据交易的股票数量而不是根据市值来算是这样），这与现在如果按交易股数计算，纳斯达克[18]的交易量经常可以超过纽约证券交易所的交易量一样。很多新证券在交易所上市交易之前，是在承销商的办公室里开始交易的。交易所的日交易量经常不足100股，在1830年3月16日，纽约证券交易所的股票交易仅有31股，创下了开业以来交易量的最低纪录。


  
    但是，这时候华尔街的大部分交易活动还是在大街上进行的，许多不能成为交易所会员的经纪人在路灯柱下买卖股票，这些交易者被称作路边交易者，或场外交易者。

  


  在这轮牛市行情中，另一个现代华尔街经纪人的原型人物出现了。此类人物在此之前尚未登场，但在此之后他们就再也没有离开过华尔街，直到今天。
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    雅各布·利特尔的画像。他被誉为华尔街第一位伟大的投机者，他通过市场短期波动来获利，而不是长期投资于有发展潜力的企业。（译者根据公开资料调整）

  


  他的名字叫雅各布·利特尔[19]，他出生于马萨诸塞州的纽伯里波特[20]，是一个造船匠的儿子。利特尔于1817年来到华尔街，这一年在纽约历史上是一个很特殊的年份：伊利运河开始动工了，纽约证券交易所也正式成立了，黑球航线公司（Black Ball Line）开始运营，这是首家横渡北大西洋的客运公司，定期往返于纽约和利物浦之间。在那个时候，定期的客运服务还是一个革命性的概念，但很快就会成为一种标准化服务，纽约也因此成为跨洋旅行最重要的起点站和终点站，它的这一地位一直延续到喷气机时代。


  利特尔起初是在雅各布·巴克[21]的综合性经纪公司工作。1822年，利特尔在一个地下办公室成立了自己的经纪公司（在寸土寸金的华尔街，地下办公室很常见）。在被几次投票否决之后，1825年他终于成了纽约证券交易所的会员。


  利特尔和上一代的威廉·杜尔非常不同。杜尔的特长是获取政府内幕消息（或者更精确地说，他的特色是让别人觉得他能够获得政府的内幕消息），而且，杜尔在需要时会毫不犹豫地背叛他的合伙人，利用合伙人的钱为自己谋利。按照今天的标准来看，杜尔是个十足的骗子。


  但是，利特尔是个独立经纪人，他没有任何政府关系，也没有长期合伙人。他有着超出旁人的市场判断力，尤其是在市场动荡、前景不明时，能准确预判市场走向，并运作自有资金低买高卖。换句话说，雅各布·利特尔是个投机者，他通过市场的短期波动来获利，而不是对有发展潜力的企业进行长期投资。


  “投机”一直是一个颇受争议的名词，至少在华尔街以外的地方是这样。投机者经常被看成资本主义市场发展的寄生虫，他们并不创造财富，却能从中谋利。当然，经纪人们很乐于看到人们热衷于投机，因为他们可以借此进行频繁的交易为自己赚取大量佣金。但是，这些投机活动也大大增加了市场的流动性，提高了交易量，增加了市场的参与者，而这恰恰有助于确保市场形成最公正的价格。但是，“投机者”一向是华尔街一切不幸的“替罪羊”，他们总是会被指责为每一次市场狂热以及必然随之而来的熊市的罪魁祸首。


  
    “投机者”一向是华尔街一切不幸的“替罪羊”，他们总是会被指责为每一次市场狂热以及必然随之而来的熊市的罪魁祸首。

  


  这些熊市的到来也不可避免地激怒了那些对市场运转不甚了解的人，他们想方设法将投机活动从国家金融体系中清除出去。可是，即使受到日益严厉的监管和诸如短期资本利得需要缴纳高额税赋等各种“歧视”，投机活动还是存活了下来，而且日渐繁荣。这足以证明，事实上，投机不仅是不可避免的，而且在适当的监管下，也是顺应市场需求的。另外，投机很像色情，给它下个定义或许很难，但明眼人一眼就能辨别出来。如20世纪初，伟大的英国金融家欧内斯特·卡塞尔爵士所说：“当我年轻的时候，人们叫我赌徒；后来我的生意规模越来越大，我被称为一名投机者；而现在我被称为银行家。但其实我一直在做同样的事情。”


  
    如20世纪初伟大的英国金融家欧内斯特·卡塞尔爵士所说：“当我年轻的时候，人们叫我赌徒；后来我的生意规模越来越大，我被称为一名投机者；而现在我被称为银行家。但其实我一直在做同样的事情。”

  


  作为华尔街第一位伟大的投机者，雅各布·利特尔通常在市场行情下跌的时候进行操作，他喜欢赌股价的下落。正因如此，他是华尔街第一个以“大熊星”的绰号而闻名的人（但他绝不是最后一个）。然而，最初使他名声大噪的却是因为他准确判断了19世纪30年代最热的股票之一——莫里斯运河和银行公司（Morris Canal and Banking Company，以下简称莫里斯运河）的上涨行情。1834年，市场飞速上涨，莫里斯运河是这次牛市的龙头股，但利特尔知道华尔街的许多大玩家已经卖空了这只股票，正在等待它的下跌。


  利特尔看到了机会。在那个时候，卖空者承诺在将来一个特定的时间以特定的价格交付股票，如果股价在卖出日和交付日之间下跌的话，卖空者可以在交付日从市场低价买入，进行交割而获得价差。


  但是，如果股价上升的话，做空者将遭受损失。更糟的是，至少在理论上，股价是可以无限上涨的，因此对一个做空者来说，潜在的损失是无限的。华尔街有条古老而神圣的规则，下面这首著名的打油诗说的正是这个道理（很多人认为这首打油诗是丹尼尔·德鲁[22]所作，但我们几乎可以肯定不是）：


  
    如果本不是你的


    让你卖了去


    买不回来就得下大狱

  


  利特尔组织了一个投机者团伙暗中买进莫里斯运河的股票。当那些卖空者为了交付股票而到市场上购买莫里斯运河的股票时，他们惊恐地发现利特尔和他的朋友们已经买断了这只股票，他们事实上控制了这只股票的所有流通股。利特尔一众以大约10美元的平均价格买进了这些股票，不用说，他们是绝对不会以这个价格将这些股票卖出的。在一个月之内，莫里斯运河的股价飞涨，达到每股185美元，利特尔和他的同伙大发了一笔横财。


  一夜之间，利特尔成为华尔街最著名的投机者，并且保持这一名声长达20多年。尽管这期间他曾三次破产，但每一次他都能努力地从失败中站起来，仿佛一只不死鸟从破产的灰烬中重生。最终，他在1857年的市场恐慌中第四次破产，从此一蹶不振、潦倒余生。此后数年，他虽仍然混迹于华尔街直到离世，但只能零星交易一些小额股票，他那辉煌时代早已一去不返。威廉·沃辛顿·福勒[23]关于华尔街的传记是19世纪60年代最畅销的书籍，他这样描述利特尔这类下场的人：


  
    凡是到过交易所的人，都会注意到一些经常光顾市场的毫不起眼的人。他们曾辉煌过，但他们的钱丢失在了华尔街。他们每天都来到这里，似乎希望在同一个地方找回失去的金钱。这些人像市场上的孤魂野鬼，呆滞的目光瞪着报价牌，干枯的手指着它，似乎在说：“你们好自为之！”他们挤在大门旁，出入交易所的大厅，衣衫褴褛、蓬头垢面，憔悴的脸上挂着的笑容比眼泪更令人心酸。

  


  真正成就利特尔辉煌的是华尔街的第一次大牛市，而这次牛市的到来源于安德鲁·杰克逊政府的金融政策。


  杰克逊是美国历史上第一位平民出身的总统，他家境贫寒，独立战争后成了孤儿。他曾专修法律，1788年移居田纳西州首府纳什维尔。当时，那里仅有几座小木屋。他以律师立业，很快就积累了可观的财富，社会地位也随之提高，并购置了大片地产。当大量的人迁居田纳西州中部郁郁葱葱的乡村地区时，这些地产的价格飞速上涨。但是由于一笔融资复杂的土地交易出现纰漏，杰克逊最终不得不为他人偿还债务。处理这个案件花了他十多年的时间，由此，他产生了一种对投机、债务以及纸币的终身恐惧。


  
    由于一笔融资复杂的土地交易出现纰漏，杰克逊最终不得不为他人偿还债务。处理这个案件花了他十多年的时间，由此，他产生了一种对投机、债务以及纸币的终身恐惧。

  


  1829年就任总统时，杰克逊的金融政策简单明确：尽快还清国债，关闭合众国第二银行。他非常憎恨这家银行，因为它是美国东部“金钱权力”的象征。在美国经历了1812年战争期间近乎灾难性的财政困境之后，合众国第二银行由国会在1816年授权成立。但是，像汉密尔顿的合众国第一银行一样，该银行的许可证规定期限是20年，到杰克逊执政时，已需要对它进行续签了。


  
    [image: ]

    安德鲁·杰克逊，美国第7任总统，他因第二次独立战争中的英勇行为而蜚声全国，但就任总统后，他以生硬的手法阻止投机活动，最终导致了美国历史上时间最长的一次萧条。（译者根据公开资料整理）

  


  这家银行在开始阶段经营不善，但在1823年费城银行家尼古拉斯·比德尔[24]接管之后，它很快就发展成为全美最大最有实力的银行。因为持有国会授权的许可证，它是唯一一家可以跨州经营的银行。作为联邦政府的财政代理机构，它在美国各主要城市都有分支机构，它发行的银行券[25]可以在全美流通使用。


  比德尔是一位杰出的人物，是美国历史上最伟大的银行家之一。他在13岁时就修完了宾夕法尼亚大学学士学位的所有课程，但由于年纪太小，学校拒绝给他颁发学位证书。之后，他转而去了普林斯顿大学，用了两年的时间获得了学士学位。15岁时，他作为毕业生代表做了毕业演说。


  当杰克逊成为总统时，比德尔已经是全美第二号有权势的人了。许多人都认为，总有一天比德尔自己也会竞选总统。可惜的是，他耀眼的成功反而成了他弃商从政的绊脚石。比德尔贵族式的行为方式（比德尔家族是费城最显赫的家族之一）使得杰克逊对他和他的银行非常反感。但是，在合众国第二银行的许可证到期，即1836年之前，杰克逊并不能拿他怎么样。等待机会的同时，杰克逊将主要精力放在削减国债上。此时，美国已经有了大量的财政盈余，这导致在各资本市场交易的联邦政府债券数量稳步减少。对负责联邦政府债券发行的合众国第二银行而言，联邦政府债券的减少意味着其实力的削弱。无法投资联邦政府债券的资金转而投向了州政府债券、运河公司和早期的铁路公司。但是市场上证券供给的大量减少，加剧了人们对剩余证券的需求，从而抬高了这些证券的价格。


  到1834年，杰克逊基本上已经清偿了所有的国债，这在美国历史上是第一次（实际上也是任何现代大国历史上唯一的一次）完全清偿国债。为了做到这一点，他双管齐下，一方面提高关税，另一方面无情地削减开支，尤其是大量减少在一些道路改善等民用设施上的投入。


  随着美国的日益繁荣，华尔街的股票交易商也越来越多。在19世纪20年代后期，纽约证券交易所的日交易量经常跌到每日100股以下。但到了19世纪30年代中期，每日平均拍卖的股票数目大约为6 000股，1835年6月26日，交易量创下了一个历史纪录——7 825股。但是，当时的拍卖并不是像今天这样的连续拍卖，而是会员们坐在各自桌边的座位上（现在交易所里的交易“席位”[26]正出自这里），等待交易所总裁或主持人举行每天两次的拍卖，总裁或主持人会依次叫出每一种证券的名字。1836年，在所有挂牌交易的股票中，有38家银行、32家保险公司、4家铁路公司、4家运河公司以及3家天然气公司的股票（在那时，煤气灯正迅速在全美各地普及）。
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    1835年的纽约大火。当时，在费城都能看到纽约的熊熊火光。包括商人交易所在内的700多栋建筑在大火中付之一炬。在大楼坍塌前，一个勇敢的雇员抢救出了证券交易所的交易记录。

  


  在这个阶段，大部分股票交易发生在场外，交易所理事会对会员的苛刻要求将许多人拒之门外，更多的人往往在投票时就被刷掉了。这些人都靠证券经纪过活，至少在行情好的时候是这样。股票交易的节奏和价格仍然由理事会来决定，而街头交易多在下午。那时候，交易所的拍卖已经结束，价格已经确定。非会员经纪人通常挤在交易所门口，争取在第一时间听到最新的价格。


  1835年12月16日，在这一轮牛市势头正猛时，华尔街遭受了一场灾难，这一次不是金融灾难，而是一场自然灾难。那一天，纽约发生了火灾，起火的原因至今不清楚。大火肆虐蔓延，无法控制，整整烧了两天。虽然连费城的消防队员都赶来了，但也无济于事。恶劣的天气和猛烈的大风使得消防队员无计可施。大火愈加猛烈，熊熊的火焰将费城、波基普西[27]以及纽黑文[28]的天空都映红了。由于当时纽约市的市政供水依然不足，手工运作的消防车不得不离开现场到东河去取水。而且，由于当时正值严冬，消防人员还不得不砸冰取水。


  等到火势最终得到控制，纽约的商业中心已经是一片废墟了。华尔街、宽街、康提斯小街和东河附近20个街区共有700多座建筑化为焦土，英国殖民时代留下的痕迹也几乎全部被大火抹去。在今天的曼哈顿，美国历史最悠久的大城市的中心，独立战争前的建筑只有位于百老汇和富尔顿大街拐角处的圣保罗教堂幸存了下来。


  因为这场大火，纽约城中26家火灾保险公司中有23家宣布破产，这使得许多股票持有者和投保人也跟着破产了。在毁坏的建筑中也有商人交易所，这是自1827年以来纽约证券交易委员会举行拍卖的场所。幸运的是，交易所一名英勇的员工——J. R. 芒特在建筑崩塌之前设法将交易所的交易记录抢救了出来，为此他得到了100美元的奖金。委员会很快重整旗鼓，在一个临时场所重新开业了。虽然纽约遭到大火的严重破坏，但这个时期的美国经济却蒸蒸日上，纽约的经纪人业务也很快重新步入正轨。


  此时美国繁荣经济中的亮点是西部土地开发，这些项目是由政府新批准建立的银行资助的。1829年，全美仅有329家银行，8年之后就有了788家。虽然银行的数目仅增加了一倍，但这些银行发行的票据总值却翻了3倍多，从原来的4 820万美元增至1.492亿美元，发放的贷款翻了将近4倍，从1.37亿美元增至5.251亿美元。许多州的银行法案制定仓促，许多新设银行经营不善（即使没有欺诈的话），普遍资本金不足，监管不严，对未来过度乐观。


  此前，合众国第二银行一直拒绝接受它认为经营不善的银行的票据，试图以此来施行规束。但随着实力的削弱，它控制形势的能力也随之减弱。而且，杰克逊从该银行撤出了政府存款，转而存放在州立银行，这也是其毁掉合众国第二银行策略的一部分。很快，这些银行被杰克逊的政治对手们冠以“被宠幸的银行”的称号。因为增加了存款基础，这些银行可以发行更多的银行券，接受房地产作为抵押发放了更多贷款，而房地产是所有投资中最缺乏流动性的一种。


  这样一来，最痛恨投机和纸币的杰克逊总统所实施的政策，却意外地引发了美国首次由于纸币而引起的巨大投机泡沫。更加讽刺的是，在这次投机泡沫中，许多土地都是联邦政府卖给居民或投机者的。1832年，政府土地办公室（General Land Office）的土地销售总额为250万美元。到1836年，这一数字猛增至2 500万美元。1836年夏季，销售额以每月将近500万美元的速度累积。美国俚语中“做土地办公室的生意”（do a land-office business）的说法就开始于这个狂热时期，意指“非常兴隆的生意”。


  
    从复本位到金本位


    随着人类社会的发展，商业活动、资本往来日益频繁，人们对于支付商品劳务、清偿债务的需求也在不断增加。货币，作为一种交换媒介和价格度量，是历史发展的必然结果。最早的货币是实物货币，贵金属由于贮藏丰富、开采相对容易，而最早被人类广泛采用。


    货币制度是国家用法律规定的货币流通的结构和组织形式，起初是单一本位制度，中国古代的货币以铜币为基础，而在西方国家，则以银本位为主导。然而，随着商业交易规模的扩大，西方国家大量开采白银，导致白银价值不断下降，影响了其作为货币的价值稳定性，于是黄金被逐渐加入货币体系中，16—18世纪欧洲国家纷纷建立金银双本位制度。在这种制度下，金币和银币可以同时使用，两者也可以自由交换。


    根据交换比例的形成方式，双本位制经历了三个阶段：平行本位制阶段，两种货币均按其所含金属的市场实际价值流通，市场实际价值取决于供需关系，因此比例动态变动，容易造成商品价格的紊乱；复本位制阶段，由国家规定金银货币的交换比例，此时就出现了规定比例与实际价值比例之间的背离，在“格雷欣法则”下，实际价值较高的货币逐渐从流通中被驱逐，即“劣币驱逐良币”；跛行本位制阶段，国家规定金币可以自由铸造而银币不可以，于是银币实际上成为金币的辅币，西方货币制度向金本位制转变，1973年布雷顿森林体系瓦解之后，金本位制终结。（译者根据公开资料整理）

  


  杰克逊清楚地知道市场上的动作，他后来写道：“土地的拥有证只是到银行去贷款的信用凭证，银行把银行券贷给投机者，投机者再去购买土地，很快，银行券又回到了银行，接着又被贷出去，银行券在这个过程中仅仅是充当将宝贵的土地转移到投机者手里的工具。实际上，每一次投机都酝酿着一次更大的投机”。


  典型的杰克逊式做法是将投机活动拦腰截断。他向他的内阁建议：土地办公室只接受铸币支付——金币或银币。但是，因为内阁的许多会员自身都深深地卷入这场投机，所以他们坚决抵制总统的提议。同样深陷其中的国会当然也不会同意。杰克逊别无他法，只有等到国会休会后，于1836年7月11日，将所谓的《铸币流通令》 （Specie Circular）作为行政命令[29]签署生效。它要求，除极个别情况外，8月15日以后购买土地都必须用金币或银币支付。


  
    杰克逊希望他采取的举措对土地投机活动能有所抑制，但始料未及的是，这些措施带来了投机活动的戛然而止，华尔街直接转牛为熊，经济也步入了萧条期。

  


  杰克逊希望他采取的举措对土地投机活动能有所抑制，但始料未及的是，这些措施带来了投机活动的戛然而止，华尔街直接转牛为熊，经济也步入了萧条期。由于对铸币的需求激增，银行券的持有者开始要求用银行券换取金银铸币。银行为了筹集急需的钱，不得不尽快收回贷款。西部的银行从东部的银行吸收了大量的金银铸币，但其后却尽可能地保存它们，以应对当时的另一项政府措施。


  当时的联邦政府坐拥大量财政盈余、负债为零，钱要么堆放在国库里闲置，要么存放在“被宠幸的银行”里。1836年，国会决定将大部分盈余分给各个州政府使用。它下令财政部从1837年1月开始，每个季度从财政部在银行的存款中支取900万美元，并根据各州的人口按比例分配给各州。银行不得不做好准备，以应付存款基数的锐减。


  那些黄金储备较少，却发行了大量银行券的银行因实力不济，纷纷宣告破产。那些需要银行贷款做生意的商人也因此寸步难行。股市开始下跌。纽约的日记作者和前市长菲利普·霍恩[30]，于1836年6月百老汇新宅完成奠基后去欧洲看望了他的女儿，而当他10月回到纽约时，发现金融界的氛围已经完全变了。他在11月12日的日记中写道：“这是一个艰难的时代。”他列举了几只股票，这些股票在他去欧洲的时候每股价格都超过100美元，但如今每股仅值60或70美元。《纽约先驱报》（New York Herald）在1837年1月2日［这一天，按照国会的决定，第一笔900万美元从银行（其中大部分是东部银行）转给了各个州政府］报道：利率从年利7%一下飙升到月利2%，甚至3%。


  破产开始蔓延。当英格兰银行提高利率以防止黄金流出国门时，英国棉花进口量随之下降，这进一步挫伤了美国经济。而且，由于英国国内利率升高，英国投资者不愿意再将钱投放到美国证券市场，这对华尔街资本市场无疑是雪上加霜。


  美国历史上的首次大牛市终于被首次大熊市所替代，但交易量仍然维持在很高的水平。事实上，在1837年3月，有几天的交易量多达上万股，当时马丁·范·布伦[31]刚取代杰克逊入主白宫，就立即迎来了杰克逊无意种下的种子所结出的苦果，股票价格开始复仇似的下跌。莫里斯运河股票的月初价格为每股96美元，月末跌到每股80美元（到1841年，它几乎一文不值了）。长岛铁路（Long Island Railroad）的股票从每股78美元跌到每股64美元。当几个州的州政府试图为它们的债务进行再融资时，发现市场上根本没有人愿意购买它们的债券。


  4月，菲利普·霍恩自己也损失惨重，他在日记中写道：“在投机狂热的日子里，我们的耳边充斥着一夜暴富的故事。现如今，那些财富像4月艳阳下的冰雪一样融化得无影无踪了。除非身无负债，否则任谁如何算计都无法在这轮毁灭中幸免。所谓幸福者，是那些债务很少或根本没有债务的人。”


  到5月底，全美的所有银行（至少是那些还没有破产的银行）都终止了金币兑付。政府收入在1836年达到了5 080万美元，到1837年却仅有2 490万美元了，杰克逊试图维持联邦政府零负债的愿景一去不复返了。到1837年初秋，全美90%的工厂破产停业，美国进入了历史上的第一个萧条期（也是迄今为止美国历史上最长的萧条期）。虽然1837年的经济萧条影响深远、后果惨重，但值得庆幸的是，那时绝大多数的美国人口还居住在农村，也就是今天经济学家所称的“货币经济”[32]之外，他们感受不到经济萧条带来的苦痛。他们能够自给自足，直到经济好转。相比之下，那些生活在“货币经济”之中的人，包括工厂的工人和老板、商人以及华尔街的经纪人，遭受的痛苦就要深重得多。


  恐慌过后随之而来的经济萧条，导致华尔街的商业活动几近枯竭。为了找一个更小更便宜的活动场所，纽约证券交易所在这几年中搬迁了好几次。但是，如果说华尔街在此次萧条中损失惨重的话，那么，费城金融市场可谓全面瘫痪了。


  
    美国金融中心的转移：从费城到纽约


    费城是华盛顿建市前美国的首都，也是美国早期的金融中心。美国第一家央行（合众国第一银行）、第一家国家商业银行（宾夕法尼亚银行）和第一个证券交易所均诞生于此。然而，费城金融中心的位置还没坐稳就开始动摇。1800年，美国首都迁往华盛顿，位于费城的中央银行合众国第一银行、合众国第二银行在政治斗争中相继被关闭。与此同时，大西洋港口经济的迅速崛起，使成为国内和国际金融中心的历史性机遇降临到纽约这片土地上。1819年，伊利运河的开通为纽约的腾飞插上了翅膀，大大拓展了商业腹地，令其迅速成为美国的商业中心。以伊利运河为代表的证券受到投资者的追捧，全国资金纷纷涌向纽约，推动纽约金融市场快速发展。而在1861年爆发的南北战争中，华尔街成功地帮助北方政府进行了大规模战争融资，使其战胜了在财政上陷入困境的南方政府，进一步巩固了纽约的金融中枢地位。（译者根据公开资料整理）

  


  随着人口的爆炸式增长，纽约市场的发展速度已多年远超费城。到19世纪30年代中期，纽约已经成为最大、最重要的城市。另外，19世纪30年代中期发生的一系列政治和经济事件，对费城形成的直接冲击远强于其对纽约的影响。这时已经失去了国家授权的合众国第二银行不得不去寻求其所在州政府的授权，更名为冗长的费城合众国银行。[33]但是，由于没有国家授予的经营权，它只是一家州立银行，这使得它原先那种造就费城金融市场繁荣的威力不复存在。


  
    [image: ]

    今日费城。费城市政大厅与本杰明·富兰克林的雕像相对而立。本杰明·富兰克林是美国著名的发明家、政治家、外交家，参加起草《独立宣言》和《宪法》，并在独立战争中为美国争取到了法国的支持，据说，他亲自做过著名的“费城风筝实验”。法国经济学家杜尔哥评价道：“他从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民权。”（译者根据公开资料整理）

  


  在接下来的一年中，当萧条来临时，宾夕法尼亚州政府根本无力偿还2 000万美元的巨额债务，只能选择拖欠债务本金和利息。由于费城的银行大都以州政府债券作为主要的银行储备工具，州政府违约对它们而言，是继经济萧条之后的第二重巨大打击。相比之下，纽约的银行背负的州政府债券仅有区区200万美元，完全在其承受范围之内。虽然纽约也有很多银行倒闭了，但那些经营比较好的银行艰难地挺了过来。这样，已经屈于第二的费城，在金融业务总量上被纽约远远地抛在了后面。


  因此，“华尔街”在这个时期作为美国全国金融市场的代名词进入美国人的字典绝不是偶然。随着时间的推移，它所代表的含义就会越来越名副其实。但不无讽刺的是，华尔街似乎只有在历经了火灾、恐慌和萧条的洗礼之后，才能最终真正成为美国金融市场的代表。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains），位于美国东部，北起纽芬兰岛，南抵亚拉巴马州，长约2 600公里，海拔1 000~1 500米。——译者注

  


  
    [2] 美国早期只有13块殖民地，大都在阿巴拉契亚山脉的东部，后随着国土面积的扩大，大部分国土都位于阿巴拉契亚山脉以西了，但是东部沿海地区仍然是人口最稠密的地区。——译者注

  


  
    [3] 1763年10月7日，英国打败法国，赢得七年战争，发布了《1763年皇家宣言》。该宣言实质上禁止了美洲殖民在阿巴拉契亚山脉以西的地方购买土地或定居，但当时已经有相当数量的殖民者在这些地方拥有土地，所以此宣言的发布令这些人相当不满，这是导致美国独立战争爆发的原因之一。——译者注

  


  
    [4] 圣劳伦斯河（St. Lawrence River），北美洲东部的大河。它的一段是美国和加拿大的界河，并流经蒙特利尔。——译者注

  


  
    [5] 蒙特利尔（Montreal），现在加拿大境内，时为法国人所控制。——译者注

  


  
    [6] 1800年，法国从西班牙取得了路易斯安那的主权（路易斯安那自1762年起即成为西班牙殖民地）。——译者注

  


  
    [7] 指英国和西班牙而非美国控制着西部向东部的运输线，从而对西部居民的忠诚度有巨大的影响力。——译者注

  


  
    [8] 在杰斐逊任职期间，他派人赴法国谈判，以期购买新奥尔良和西佛罗里达。当时，拿破仑急需战争经费，便答应了条件，出售从密西西比河到洛基山山脉的一大片土地。这宗地产交易，经过讨价还价，最终以大约每英亩（1英亩≈40.47公亩）3美分的价格成交。路易斯安那购地所涉土地面积是今日美国国土的22.3%，与当时美国原有国土面积大致相当，使当时的美国版图扩大了近一倍。——译者注

  


  
    [9] 乔治·克林顿（1739—1812年），美国独立战争的主要领导人之一，美国副总统（1805—1812年），忠实的杰斐逊的支持者。1811年，乔治·克林顿在参议院中投票反对恢复合众国第一银行的特许状，从而打破了赞成和反对票相同所形成的僵局。——译者注

  


  
    [10] 布法罗（Buffalo），也译作水牛城，美国纽约州西部城市，临近尼亚加拉大瀑布，为美国和加拿大边境城市。——译者注

  


  
    [11] 桑迪胡克（Sandy Hook），美国新泽西州东部下纽约湾入口外一低半岛，该半岛将桑迪胡克湾与大西洋分隔开来，最早于1609年被发现。——译者注

  


  
    [12] 尤蒂卡（Utica），纽约州中部城市，在1825年伊利运河开航之后发展成为工业中心。——译者注

  


  
    [13] 奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, 1809—1894年），美国医生和作家，哈佛大学解剖学及生理学教授（1847—1882年）。——译者注

  


  
    [14] 小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Jr. 1841—1935年），美国法官，曾任美国最高法院法官（1902—1932年），他的许多观点影响了美国法的概念。——译者注

  


  
    [15] 罗得岛州（Rhode Island），位于大西洋畔的美国东北部。它在1790年被接纳为最初的13个殖民地之一，在美国独立战争后开始工业化。——译者注

  


  
    [16] 切萨皮克（Chesapeake），美国弗尼吉亚州东南部城市。——译者注

  


  
    [17] 庞氏骗局（Ponzi Scheme），指诱骗投资人向虚设的企业注资，用后来投资者的钱作为快速盈利付给最初的投资者，源自查尔斯·庞兹（Charles Ponzi,1882？—1949年）。——译者注

  


  
    [18] 事实上，纳斯达克市场的出现正是源于场外交易，场外交易也被称为纳斯达克的“精神祖先”。——译者注

  


  
    [19] 雅各布·利特尔，19世纪早期华尔街著名投资人，股票市场史上最具影响力的投机者之一，人称“华尔街的大熊星”。——译者注

  


  
    [20] 纽伯里波特（Newburyport），美国马萨诸塞州东北部城市，位于劳伦斯州东北偏东的梅里马克河口，1635年创建，早期主营造船业，是一个捕鲸港口。现在是个拥有多种轻工业的旅游胜地。——译者注

  


  
    [21] 雅各布·巴克，美国历史上知名金融家、律师。1815年创立纽约交易银行（Exchange Bank of New York），1816年任纽约州议员。曾因涉嫌保险欺诈被起诉，后被无罪释放。曾协助解救被非法扣押的路易斯安那州黑人。——译者注

  


  
    [22] 丹尼尔·德鲁（Daniel Drew, 1797—1879年），美国股市投机家，他靠操纵股票价格为自己谋利。——译者注

  


  
    [23] 威廉·沃辛顿·福勒（William Worthington Fowler, 1833—1881年），那个时代的一名作家，他自己也是一名投机商。——译者注

  


  
    [24] 尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle, 1786—1844年），美国金融家和学者，曾任美国银行行长。——译者注

  


  
    [25] 银行券（Banknote），指银行发行的可承兑的票据，在18、19世纪时，美国各家银行都发行自己的银行券，这些就是当时的纸币。——译者注

  


  
    [26] 今天，交易所的席位仍沿用“seat”一词，即座位。——译者注

  


  
    [27] 波基普西（Poughkeepise），美国纽约州东南部城市，临哈德逊河，位于纽约市以北。——译者注

  


  
    [28] 纽黑文（New Heaven），美国康涅狄格州南部城市，位于布里奇波特东北的长岛海峡之畔，是耶鲁大学所在地。——译者注

  


  
    [29] 在美国政治体系中，行政命令是总统单方面向政府机构下达如何行动的指令。这种政策工具的依据是《宪法》中规定总统的行政权，有法律效力，也使总统拥有自由裁量权。美国新任总统特朗普上任后即签发多条行政命令，包括叫停“奥巴马医保”、在美墨边境建墙等。——译者注

  


  
    [30] 菲利普·霍恩（Philip Hone, 1780—1851年），美国日记作家和官员。他的日记（1889年初版）对1828—1851年纽约市的生活和政治进行了很有价值的记述。——译者注

  


  
    [31] 马丁·范·布伦（Martin Van Buren, 1782—1862年），安德鲁·杰克逊任总统时（1833—1837年）的副总统，后为美国第8任总统（1837—1841年）。——译者注

  


  
    [32] 货币经济（Cash Economy），这里意指此时的美国人大部分还住在乡村，自给自足，物物交换，不使用货币，不参加货币经济的循环。——译者注

  


  
    [33] 费城是宾夕法尼亚州的首府。——译者注

  


  第四章

  “除了再来一场大崩溃，这一切还能以什么收场呢？”（1837—1857年）


  －译者题注－


  铁路的出现，带来了美国经济的飞速增长，也极大地提升了资本市场的规模和影响力；电报的产生迅速确立了华尔街作为美国资本市场中心的地位；而1848年加利福尼亚金矿的发现带来了美国经济和华尔街新一轮的快速增长，人们过着销金蚀银的挥霍生活。然而到了1857年，各种衰退的迹象开始显现，“除了再来一场大崩溃，这一切还能以什么收场呢？”……


  －译者导读－


  
    • 19世纪中叶，最具变革性的新生事物无疑是铁路，它对世界的影响是直接而迅速的。铁路作为一种新的交通运输方式，比此前出现的运河效率更高，所受地理条件的限制更少，它把无数小规模的地方经济连接在一起，并使越来越多的产品生产实现了规模化；同时，铁路对于钢轨、机车、车厢和煤的巨大需求也推动了人类历史上第一批重工业企业的发展，并造就了第一批工业时代的产业大军和百万富翁。


    • 在铁路的发展中，资本市场和实体经济相互促进的巨大意义显露无遗。铁路的修建需要巨额资本，当时美国一个中产阶级的年收入只有1 000美元，修建1英里运河的成本是20 000美元；如果缺少资本市场的支持，修建铁路无疑困难重重。马克思曾经说过：“假如必须等待积累使个人的资本增长到足以修建铁路的程度，恐怕直到今天世界上还没有铁路，但集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。”[1]从这个意义上说，华尔街无疑是美国铁路发展的助推器，但铁路的发明也反过来对华尔街起了巨大的推动作用。铁路巨大的融资需求使得铁路证券成为华尔街投资的主要品种，而对铁路股票的疯狂投机与铁路本身所带来的巨大经济效益共同带领华尔街进入了一段非比寻常的历史时期。


    • 电报的发明在彻底改变人类信息传递方式的同时，也对华尔街资本市场产生了巨大的影响。在纽约股市开盘价格传递到费城所需的时间从30分钟减为几秒钟的巨大变化过程中，华尔街对于其他地方性资本市场的影响力大大增加，这些地方性资本市场被迅速边缘化，而纽约一举确立了其作为美国金融中心的地位。


    • 这个时代的华尔街弄潮儿以丹尼尔·德鲁为代表。出身贫寒、从贩卖牲畜起家的德鲁，来到华尔街这个刀光剑影的博弈场上，基督徒的虔诚信仰丝毫没有妨碍他成为一个惯用各种阴谋诡计的超级玩家。


    • 1848年，加利福尼亚州金矿的发现，引发了全美国的淘金狂潮，大量的黄金支撑着美国经济迅速发展，华尔街也因此再度繁荣。但到1857年，各种衰退的迹象开始显现，华尔街上的银行和经纪商开始破产，恐慌扩散到伦敦和巴黎，第一次真正意义上的世界金融恐慌爆发了。等到这场灾难硝烟散去的时候，纽约一半的经纪商已经破产，而华尔街的一些革命性变革即将在这短暂的消沉之后来临。

  


  
    [1] 人民出版社1972年版《资本论》第一卷，第690页。——译者注

  


  1837年大崩溃之后，华尔街被笼罩在一片阴霾之中多年。那些除了证券之外还同时经营其他业务的经纪商在这场大崩溃后得以生存下来，但很多已经开始专营证券经纪业务的经纪商则没有那么走运。那些已经在交易所占有一席之地的交易所会员比场外经纪商（也称街边经纪商，或路边经纪商）的日子要好过得多。在19世纪30年代牛市的最高峰时期，场外经纪商因为不能进入正式的证券交易所，曾组建了一个交易所与其抗衡，它被称作新交易所（New Board）。但到了1839年，这些经纪商中有3/4都已经破产，到了1848年，新交易所也就自然而然地消失了。


  此时的欧洲和美国一样，也处于一片大衰退之中，英国和欧洲大陆国家对美国证券的需求也相应大大减少了。更糟糕的是，截至1842年，美国共有超过9个州的州政府债券违约，这对美国证券在欧洲市场上的处境更是雪上加霜。当时，在欧洲市场上，就连南美洲的一些市政债券也比美国国债的售价高。罗斯柴尔德[1]银行巴黎分行的总裁曾经这样对美国人说：“你们回去这样告诉你们的政府，你们在欧洲见到了欧洲金融界的巨头，他们说，美国人在欧洲借不到钱，一块钱都借不到！”


  与早期相比，华尔街的面貌已经发生了巨大的变化。以前沿着华尔街西角一字排开的富丽堂皇的砖石大厦，现在大部分都让位于褐色砂石粉面的四五层高的办公大楼。曾经作为临时国会大厦的旧市政大厅在19世纪30年代被拆除，在原址上取而代之的是海关大楼。海关大楼屹立在宽街的街头，采用了19世纪三四十年代非常流行的希腊复古式风格建筑（不过内部的圆形大厅和穹顶却与希腊风格相去甚远），此后，许多华尔街历史事件都将在此上演，1862年，它成为美国国库在纽约的分部，1883年，在英国撤离美国的百年纪念日，那尊著名的乔治·华盛顿雕像在它的门前立了起来。


  
    “你们回去这样告诉你们的政府，你们在欧洲见到了欧洲金融界的巨头，他们说，美国人在欧洲借不到钱，一块钱都借不到！”

  


  位于华尔街南边的商人交易所在1835年的大火中毁于一旦，取而代之的是于1842年重新开业的更大的新的商人交易所。直到现在，它依然屹立在那里（尽管1907年在原有的柱廊之上增加了第二条柱廊）。


  但是，在这段时间内，华尔街在外观上最显著的变化还是在前两座三一教堂原址上建起的第三座三一教堂，它位于华尔街和百老汇大街的交会处。1790年建成的第二座教堂从结构方面来说相对简单，随着纽约的发展，最重要的圣公会教区（Episcopal parish）也随之发展起来。1705年，安妮女王[2]把位于城北名为“女王农场”的一些土地赐给当时面积很小的教区，这块土地现在是曼哈顿西南侧的地段，总面积达到1.1万公亩。随着纽约市在19世纪早期爆炸式的扩张，这份女王的馈赠也随之迅速增值。到1840年，三一教堂已经成了世界上最富有的教区的教堂，直到今天依然如此。由于年久失修，教区委员会决定建一座更大更富丽堂皇的教堂来替代它。


  新的三一教堂是用褐色砖石建成的，在纽约市的历史上，它的规模是前所未有的。教堂的尖顶直冲云霄，高达84米，在布鲁克林的曼哈顿塔（Manhattan Tower）建成之前，它一直是纽约市的最高点。就像现在的帝国大厦一样，教堂在当时吸引了络绎不绝的游客，游客只有在付费之后才能爬上尖顶观赏风景，教堂管理人员也因此获得了相当可观的收入。1846年教堂落成，同年墨西哥战争爆发，终于结束了经济萧条。这个“上帝的企业”[3]在不经意间变得极其富有，它也因此成为华尔街一个颇具讽刺意味的象征，其知名度甚至超过了纽约证券交易所和摩根银行。
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    1846年的三一教堂。

  


  * * *


  就在华尔街的外观发生巨大变化的时候，处于萧条之中的美国经济也悄然发生着巨大的变化，最重要的改变来自19世纪最有前途的发明——铁路。运河只是部分缓解了陆路长途运输的问题，而铁路则最终解决了这个难题。开挖运河一方面极其昂贵，那个时代中产阶级的年收入只有1 000美元，而伊利运河每英里的造价高达20 000美元；另一方面又受到诸多地理限制，适宜开挖运河的地段非常有限。要保证通航，运河里必须有大量的河水，因此只有在降雨量大的地区才适于修建运河。而且北方的冬天干燥少雨，因此运河在冬天基本处于断航状态。倒霉的切萨皮克和俄亥俄运河的股东们还发现，在多山的地区开挖运河需要建造许多船闸升降驳船，而船闸往往是运河工程中造价最高昂的部分，因此非常不划算。相比之下，铁路几乎在任何地区都能建造，并且四季通行。
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    联合太平洋铁路贯通时的照片。（译者根据公开资料整理）
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    奥利弗·埃文斯，发明了高压蒸汽机，被誉为“美国的瓦特”。（译者根据公开资料整理）

  


  早在17世纪中期，采矿工人偶然发现，如果把货车放在铁轨上，靠牲口就可以拉动比平时多得多的货物。但是这一发现没有在矿山之外的地区得到应用，直到出现了比马更强大的牵引动力。当詹姆斯·瓦特的旋转式蒸汽机技术在1784年日趋成熟时，工程师们开始思考如何在铁轨上把蒸汽机和马车车厢结合到一起工作。但是，当时瓦特设计的蒸汽机每分钟只有12转，连蒸汽机自身都推不动，更不用说拉货或者拉人了。在18世纪和19世纪之交，英国的理查德·特莱威狄[4]和美国的奥利弗·埃文斯[5]分别独立发明了高压蒸汽机，这使铁路运输成为可能。瓦特的蒸汽机用蒸汽推动活塞，然后利用真空使活塞回到原位，而特莱威狄和埃文斯的蒸汽机则完全使用蒸汽来回推动活塞，而且压强要远远高于瓦特的版本。这种蒸汽机巨大的“吐气”声使它获得了“喷气的机器”的绰号，正是这种蒸汽机使陆路交通变得前所未有的快捷和便宜，几乎可以通达任何地方，它也因此成为推动整个19世纪经济发展的动力。为了对这一发明以及它所带来的革命性变化有一个大致的概念，我们可以对比一下，在18世纪20年代，挖一条横穿纽约州的运河已经是人类极限了，但仅仅半个世纪以后，联合太平洋铁路（Union Pacific Railroad）已经能够横跨整个美国大陆了。


  奥利弗·埃文斯，这个已经被人们遗忘的美国天才，早在1813年就清楚地看到了这一前景。“这样一个时代终将到来”，那一年，他写道，“人们会坐在蒸汽机牵引的车厢里，在城市之间往返旅行，就像飞鸟一样快……乘坐一列这样的火车，早晨从华盛顿出发，旅客们可以在巴尔的摩吃早餐，在费城吃午餐，当天晚上可在纽约享用晚餐……为了做到这一点，我们需要铺设两条双向铁轨，这样，两列火车可以相向而行，夜晚也可以行车”。


  不幸的是，埃文斯于1819年逝世，他没有来得及亲眼看到他的设想变成现实。铁路的发展并不仅仅依靠一项发明，相反，它需要一整套复杂的技术，因此铁路运营的真正成熟还需要几十年的时间。英国工程师乔治·斯蒂芬森第一次将铁路运营的各项要素整合在一起，1829年他在曼彻斯特和利物浦两个城市之间修建了一条铁路，曼彻斯特处于内陆地区，这条铁路使得当时正在迅速发展的曼彻斯特的制造业直接与出海口相连。


  斯蒂芬森的铁路一炮打响，在商业上获得了巨大成功，并且很快被别人竞相模仿。在曼彻斯特至利物浦的铁路开通时，巴尔的摩至俄亥俄的铁路已经在建设之中了。由于工程师们认为路上的弯道太急，不适于用蒸汽机作为动力，因此最开始是考虑用马来作为牵引的。后来，纽约的工程师兼实业家彼得·库珀制造出美国第一台名为“拇指汤姆”[6]的机车，改变了他们原先的想法。当时由于缺乏适用的通气管，库珀实际上是使用枪管连接蒸汽机和锅炉的。“拇指汤姆”在巴尔的摩至俄亥俄之间的铁路上以18英里（约28公里，1英里约合1.6公里）的时速行驶，这让当时那些习惯了马儿小跑的人目瞪口呆，惊诧不已。


  巴尔的摩至俄亥俄之间的铁路只是当时正在兴建的诸多铁路中的第一条，到1835年，美国已经有1 000英里的铁路线在运营了。到1840年，这一数字达到了3 000英里，到1850年，达到1万英里。南北战争爆发时，已经总共有3万英里的铁路线纵横交错在美国大陆上。
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    1830年8月25日，美国第一台在商业铁路上运营的蒸汽机车“拇指汤姆”与马车比赛，最终因发动机故障败北。（译者根据公开资料整理）

  


  铁路大大地改变了人们生活的节奏。在1829年，安德鲁·杰克逊从田纳西州首府纳什维尔到华盛顿就任总统，坐马车走了一个月。到了1860年，这段路程只要三天。铁路大大激发了人们对长途旅行的兴趣。在南卡罗来纳州的两个城市查尔斯顿和汉堡之间的第一条铁路通车以前，两个城市之间的主要交通工具就是马车，并且一周只能跑三次，但仅仅五年之后，这条铁路线每年运送的旅客就达到了三万人次。


  尽管铁路对客运影响巨大，但受惠更多的是货运。正如伊利运河的开通使得五大湖区和纽约市之间的货物运输成本减少为原来的1/20，铁路连接的内陆站点之间，货物运输费用也以类似的比例大大降低。因此可以这么说，历史上从来没有哪一项发明能像铁路这样对世界产生如此迅速和决定性的影响。可以说，正是铁路把无数小规模的地方经济联系在一起，创造了真正意义上的世界经济。1886年，经济学家亚瑟·T. 哈德利在他的经典著作《铁路交通》（Railroad Transportation）中写道：“在我们祖父的那个时代，货物运输费用极其昂贵，小麦的消费范围仅限产地周围的200英里。但是今天，俄罗斯的小麦、印度的小麦和达科他州的小麦直接竞争，敖德萨[7]的小麦产出直接影响着芝加哥小麦市场的价格。”


  
    历史上从来没有哪一项发明能像铁路这样对世界产生如此迅速和决定性的影响。可以说，正是铁路把无数小规模的地方经济联系在一起，创造了真正意义上的世界经济。
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    1850—1860年十年间美国铁路快速扩张，如图所示，到南北战争爆发前的1860年，已有3万英里的铁路线纵横交错在美国大陆上。从图中可以看出，北方的铁路网更为密集，有助于更快地调集军队和物资，这一差别对南北战争的结果产生了很大的影响。（译者根据公开资料整理）

  


  受到铁路影响的远不只小麦这样的商品。在铁路出现以前，由于区域性市场的需求量很小，许多工业产品往往可以用手工生产。但是随着铁路时代的到来，在制造领域内实现规模经济成为可能，越来越多的工业产品生产随之实现了规模化，这样就大大削减了成本，降低了价格。铁路对于钢轨、机车、车厢和煤（尽管美国早期铁路的燃料主要来自美国丰富而廉价的木材资源）的巨大需求也推动了历史上第一批重工业企业的发展，这些企业雇用的工人数量庞大，前所未有，铁路同时也创造了工业时代第一批像彼得·库珀这样的富翁。


  19世纪余下的美国政治经济史，都不可避免地涉及这个国家如何学习管理、监管以及公平分配铁路这一新兴事物所带来的巨大利益，但人们首先需要做的是开拓新的融资方式以获得修建铁路的资金。建设铁路的费用相比于运河开挖要便宜得多，但仍然是资本密集型行业，还是不可能像19世纪之前的大部分企业或项目那样由个人和家庭来投资。而且在发展早期，也无人能够准确地把握它的前景。


  
    19世纪余下的美国政治经济史，都不可避免地涉及这个国家如何学习管理、监管以及公平分配铁路这一新兴事物所带来的巨大利益，但人们首先需要做的是开拓新的融资方式以获得修建铁路的资金。

  


  最早的铁路通常是区域性的，距离很短，通常是把一个小镇和最近的一个交通枢纽连接起来，这些枢纽通常是一条河或者一个港口。因此建设这些铁路的资金通常来自铁路沿线的居民，他们也很快成为这一新交通工具的直接受益人。但是，许多开始只在铁路沿线销售的债券很快就在华尔街和其他金融中心出现了，越来越多的经纪人开始承销这些铁路证券。


  铁路证券成为华尔街的主要品种，正如一代人之前的州政府债券和联邦政府债券。1835年，只有三只铁路证券在交易所挂牌交易，到1840年进行交易的铁路证券已经有10只，而10年之后，这一数目迅速膨胀到38只。到南北战争爆发时，铁路股票和债券相当于美国证券的1/3。
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    美国早期的铁路股票，陈列于美国金融历史博物馆。19世纪美国的铁路建设热潮需要大量资金，政府只能提供部分支持，更多还是依靠发行股票、债券向国内民众和国外募资，这反过来也促进了美国资本市场的发展。由于早期修建铁路得到了巨额的回报，带来了对于铁路的疯狂投机，以至有近1/3的铁路在修建后被废弃不用，还有很多铁路未能完工。（译者摄于2017年）

  


  在美国的早期铁路之中，伊利铁路最为特别。与其他地方的铁路不同，伊利铁路从一开始就计划作为铁路干线来建设，在1851年完工之际，它曾一度成为世界上最长的铁路，但它的这一地位也只持续了很短的一段时间。与其他出于经济需要而建的铁路不同，伊利铁路是政治产物，因此也就决定了它永远摆脱不了政治所带来的影响。为了赢得人们对于他们所热衷的伊利运河的支持，德·威特·克林顿曾对纽约州靠近宾夕法尼亚州一线（该区域被称为“南部阵线”[8]）的选民允诺，州政府要帮助他们修建一条他们自己的“通衢大道”，来连接哈德逊河和五大湖区。


  这样一条通衢大道不可能以运河的形式实现，因为开凿运河无疑要穿越卡茨基尔和阿勒格尼[9]（Catskill and Allegheny Mountains）崎岖不平的岩石山区，所以最初的计划是修一条收费公路。但是，在曼彻斯特至利物浦的铁路获得巨大的商业成功后，“南部阵线”开始要求克林顿州长修建一条铁路来兑现他的诺言。而伊利运河经过的县郡当然不希望在纽约州的南部出现与之相竞争的运输干线，费了九牛二虎之力后，伊利铁路终于在1832年4月24日从纽约州立法机构拿到了建设许可证。即便如此，许可证上的条款仍使伊利铁路的实际建设困难重重，举步维艰。


  许可证的条款要求公司筹集1 000万美元资金，并且只有在它的一半股票被认购之后才能正式组建公司。即使以当时的标准衡量，这次股票承销的规模也是巨大的。而且它还具体规定了整个铁路线只能在纽约州内铺设，不允许它与任何外州的铁路相连（到1850年，纽约州立法机构也意识到了这条禁令的愚蠢之处，于是通过了另外一条铁路法案，要求包括伊利铁路在内的本州铁路尽可能地与其他铁路相连）。


  许可证还有条款要求伊利铁路的轨距为6英尺（约1.8米），这进一步妨碍了它与其他铁路线相连接。最初的铁路所采用的轨距依不同工程师的设计而不同，但4英尺8.5英寸的轨距很快就成了大部分铁路线都采用的标准轨距（选择这个奇怪尺寸的确切缘由已成铁路史上一大未解之谜）。因为许可证的限制，伊利铁路直到19世纪末期才得以采用标准轨距。


  许可证还规定，伊利铁路最初只被允许修建483英里（约777公里），从新泽西边界北面哈德逊河西岸的偏远小镇皮尔蒙特，到位于伊利湖岸的另外一个偏远小镇敦刻尔克。在这个世界上，也许只有政客们才会想到把伊利铁路这条当时世界上最长的铁路铺设在这样两个鲜为人知的小镇之间。崎岖不平的路线给工程施工带来了很多技术上的难题，一开始预计的投资额只有1 000万美元，但等到完工时，伊利铁路的造价竟高达2 350万美元。公司被迫一次又一次向州政府借款和到华尔街筹集所需要的资金，不断地发债并支付难以负担的利息，最后形成的特殊资本结构几乎就是铁路建设融资的一个典型反面教材。一些债券以可转换债券的形式发行（这意味着债券持有者可以根据需要把它们转换成股票），有一批可转换债券甚至允许持有人随心所欲地在债券和股票之间来回转换，这在华尔街的历史上是绝无仅有的，这种特性使它成为近乎完美的投机工具。由于伊利铁路公司大量发行各种证券，这些股票和债券几乎成了为投机者从事投机活动而量身定做的平台，结果，这条铁路在后来的年代里，被称作“华尔街上的‘娼妓’”[10]，因为它让所有受到诱惑的投资者都伤透了心。


  
    在这个世界上，也许只有政客们才会想到把伊利铁路这条当时世界上最长的铁路铺设在这样两个鲜为人知的小镇之间。


    由于伊利铁路公司大量发行各种证券，这些股票和债券几乎成了为投机者从事投机活动而量身定做的平台，结果，这条铁路在后来的年代里，被称作“华尔街上的‘娼妓’”。

  


  早在伊利铁路开始运送旅客和货物前，它就成了华尔街的投机工具。19世纪30年代的华尔街还很难全部满足伊利公司巨大的资金需求，因此伊利公司大部分证券是在伦敦市场上售出的[11]，但它们却被大部分纽约经纪商所忽视，雅各布·利特尔抓住这个机会成就了他一生中最著名的一次金融投机。1837年，早在股市大崩盘之前，全华尔街就都知道了利特尔在卖空伊利股票，几个经纪商决定开始买入伊利股票，并在利特尔需要交付股票时狠狠地杀他一把。他们悄悄地买进纽约市场上伊利股票的流通股，耐心地等着利特尔需要平仓的那一天。他们相信，那时候，股价会涨到天上去。


  但利特尔早就在伦敦市场上购买了足够的可转换债券，等到必须履约交付股票的那一天，他从容地走进伊利公司的办公室，把他的债券转换成了股票，然后拿着这些股票去履行合约。而那些经纪商——也就是他的对手们的如意算盘彻底落空了，他们的手里积压了大量伊利股票，一旦他们忍痛斩仓出货，就必须承受巨大的损失。


  * * *


  这一时期第二个重大发明是电报。同铁路一样，它也对华尔街和美国其他地区的发展产生了巨大而深远的影响。


  落后的远距离通信在前工业经济时代是仅次于陆上交通的制约经济发展的第二大因素。自古以来，通信速度在很大程度上受制于人类的行进速度。一条消息从波士顿传到纽约需要一个星期的时间，一个从波士顿出发的人甚至可以比这条消息先到达纽约。当时费城的经纪商最害怕满载着华尔街人的公共马车突然出现，因为这意味着那些独享伦敦消息的华尔街人又将在费城市场上小发一笔了。[12]


  
    自古以来，通信速度在很大程度上受制于人类的行进速度。一条消息从波士顿传到纽约需要一个星期的时间，一个从波士顿出发的人甚至可以比这条消息先到达纽约。当时费城的经纪商最害怕满载着华尔街人的公共马车突然出现，因为这意味着那些独享伦敦消息的华尔街人又将在费城市场上小发一笔了。

  


  19世纪以前，如果不使用人力通信，要么只能传递单一的信息，例如烽火台，伊丽莎白女王一世曾命令沿英国南部海岸建造一串烽火台，用于看到西班牙无敌舰队来犯时通知伦敦；要么造价极其高昂，大部分人根本承担不起，例如旗语台，18世纪90年代，法国政府在巴黎和位于布列塔尼半岛的布雷斯特等重要边境军事基地建造了一连串旗语台，绵延330英里。每个旗语台都有一个很高的桅杆和两个扶手，桅杆的顶端是需要四五个人通过滑轮升降的大旗。好像一群巨大的童子军[13]，在巴黎和布雷斯特之间传送信息只需要几个小时，而如果由人送信的话，即使是最快的信使也需要几天的时间。当然，用这种方式传递信息的费用是惊人的，而且在夜晚或恶劣的天气条件下，这套通信装置就不管用了。此外，由于这条信息必须经过很多次传递，所以在传送过程中出错的可能性很大。


  及时准确的信息对于资本市场来说至关重要，因此在19世纪30年代，费城和华尔街之间铺设了一条旗语线。每隔6英里或8英里就安排一个人在楼顶或者山丘上，手中拿着大旗和望远镜。第一个人站在华尔街商人交易所（即纽约证券交易所所在地）的最高处，通过旗语向哈德逊河对岸泽西市的人报告纽约证券交易所的开盘价格，大约30分钟之后，开盘价格可以传到费城。


  用电来实现远距离高速传递信息的想法可以追溯到18世纪70年代。1774年，一个瑞典发明家发明了一种装置，在该装置中，每根电线代表一个字母。当电流从代表某个字母的电线流过，它会给与之相连的一个小球充电，而后者随后会敲响一个小铃，发出与这个字母相应的音符。这个装置当然很难在实践中得到真正的运用，直到70年以后，一个叫塞缪尔·芬利·摩尔斯的美国失意画家才真正创造出能够实际应用的高效的信息传递系统。
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    1838年位于纽约湾斯塔滕岛（Staten Island）的旗语装置，用于传递曼哈顿的商人交易所与新泽西的桑迪胡克（Sandy Hook）尖岬之间的信号。旗语是大航海时代的产物，曾用于证券价格的传递。1838年摩尔斯公开演示电报技术之后，旗语渐渐被交易所淘汰，但至今在航海和军事方面仍有应用。（译者根据公开资料整理）

  


  像乔治·斯蒂芬森设计铁路一样，摩尔斯无非也只是把已有的所有零散发明组合了起来，从而发明了电报。摩尔斯唯一原创的就是发明了高效的代码，但是他也费了好几年时间才说服政府出资在华盛顿和巴尔的摩之间进行演示。摩尔斯在华盛顿国会大厦通过电报把“上帝创造了什么”的信息发送给了他在巴尔的摩的同伴阿尔弗雷德·威尔，威尔随即将同样的信息反馈给了他。演示大获成功后，电报立刻像蜘蛛网一样在全美国扩散开来。就在那一年，摩尔斯和他的合作伙伴成立了电磁电报公司（Magnetic Telegraph Company）来经营纽约和费城之间的电报线路。到1846年，公司已经开始赢利并分红了。在不到10年的时间里，美国境内电报总长达到23 000英里，把主要的大城市都连接了起来。1861年，电报线已经延伸到了美国西部的旧金山市。同铁路一样，早期的电报公司都是地方性质的，只经营区域性的电报业务。但是，从19世纪50年代开始，一家名为西联（West Union）的公司开始购买一些独立的小电报公司，逐渐形成了一个覆盖全美的电报体系，占据了美国通信行业的主导地位。这一主导地位直到19世纪末才因电话的出现而被贝尔公司[14]取代。


  早期铁路和电报的合作也是经济协同效应的经典案例，电报线经常沿着已经建好的铁路线铺设，而铁路也很快发展了一套电报信号系统，借此引导火车用比以前快得多的速度在单轨铁路线上安全行驶。
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    塞缪尔·芬利·摩尔斯（Samuel F. B. Morse, 1791—1872年）正在展示他的电报发明。（译者根据公开资料整理）

  


  可想而知，美国金融中心的经纪商是这种新通信媒介最早和最主要的用户。在早期的华尔街，传递信息的人也被称为“跑腿者”，因为要把经纪人、交易所、场外市场和银行连成一个真正统一的市场，在没有其他通信设施的情况下，传递员必须要跑。这也是为什么华尔街的传递员即使上了年纪或者闲庭信步，至今仍被称作“跑腿者”的缘故。


  毋庸置疑，市场的大小永远也不可能超过即时通信所能覆盖的范围，因此，在19世纪30年代中期，虽然纽约市场已经是规模最大的资本市场了，但波士顿、费城和其他地方的资本市场仍然保持着其重要性和独立性。虽然纽约和费城这两个美国最大的城市之间建成旗语线路以后，其他资本市场的价格会受纽约的价格影响，但并不会完全被纽约的价格所控制和主导，因为在纽约的价格信息到达这些城市的时候，这些价格早已不是最新的了。


  但是，电报则完全不同，它可以在几秒钟之内把纽约的价格传送到费城和其他任何地方，而且完全不受天气的影响，全天24小时都可以传送。因此，那些城市作为金融中心的时代立刻宣告结束。这一道理即使在当时也很容易理解，詹姆斯·K.迈德伯瑞在1870年写道：“金钱总有集聚效应，股票、债券、黄金很快就集中到那些金融活动盛行的地方。流动的财富总量越大，这种特性就越明显。根据这一原理，伦敦成了世界的金融中心，纽约成了美国的金融中心。在电报发明前就已经成为东海岸主要大都市的纽约，现在成了无可争议的金融中心。当这个金融中心在牛市到熊市间转变时，它会给这片土地上的每个州、每座城市和每个村庄带来巨大的混乱和冲击。”


  
    “金钱总有集聚效应，股票、债券、黄金很快就集中到那些金融活动盛行的地方。流动的财富总量越大，这种特性就越明显。根据这一原理，伦敦成了世界的金融中心，纽约成了美国的金融中心。在电报发明前就已经成为东海岸主要大都市的纽约，现在成了无可争议的金融中心。”……因此，正是19世纪50年代电报的发明与发展，真正奠定了纽约作为美国金融中心的地位。

  


  因此，从真正的意义上来说，正是19世纪50年代电报的发明与发展，确保纽约成了美国的金融中心。假如摩尔斯早在19世纪20年代就改进和完善了电报技术的话（这种假设单纯从技术上来说是完全可能的），费城则有可能已经利用电报技术把整个国家的资金和财富都吸引和聚集过来了。[15]


  在电报发明之前，快递公司已经在纽约市和其他城市之间运送证券和钞票了。1840年，波士顿人阿尔温·亚当斯就开始在纽约和波士顿之间专门从事这项业务。一旦电报投入应用，快递服务对维持纽约金融中心的主导地位就显得至关重要了。有趣的是，许多这些最初为运送钞票和证券而成立的快递服务公司，后来都转行进入银行业和经纪业。美国运通公司（American Express）和富国银行（Wells Fargo）就是如此，而华尔街历史上最富有传奇色彩的人物丹尼尔·德鲁的经历也是如此。


  
    [image: ]

    富国银行信使（messenger）的挎包，包内装有枪支以保证运送证券和钞票的安全，现存于纽约的美国金融历史博物馆。（译者摄于2017年）
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    亨利·威尔斯和威廉·法戈先后于1850年、1852年创建了美国运通和富国银行，这两家公司早期是为华尔街金融机构递送证券和票据的公司，近水楼台先得月，后来转型为金融机构，如今已经成长为跨国金融集团。（译者根据公开资料整理）

  


  * * *


  
    [image: ]

    丹尼尔·德鲁。他是每个礼拜日都要去教堂的虔诚教徒，而在一周余下的时间里，他则在华尔街玩弄各种卑劣的诡计。他最终在穷困潦倒中死去。

  


  丹尼尔·德鲁于1797年出生在一个贫瘠山区的农场，当时的达切斯县（Dutchess County）南部，距离纽约60英里，大约一天的路程。在穷人家庭中长大的德鲁接受的教育非常少，仅仅会读、写和一些基本的算术。由于他的母亲信奉基督教，她把儿子也教育成了宗教激进主义者[16]——那种能忍受地狱般磨难的基督教徒。虽然德鲁一生都深深信奉基督教，并极度虔诚，后来还创办了一个神学院并出资建造过几座教堂，但是他总能把他的宗教信仰同商业行为完全分开。


  E. C. 斯特德曼是华尔街的一位经纪人和作家（1875年，他创造了“维多利亚”这个词来特指他所生活的时代）。他非常了解德鲁，但也对德鲁能够轻松自如地使用双重道德标准惊叹不已。他写道：“伦理学导师一般都会对那些有着执着信仰并把他们的宗教信仰体现在日常琐事之中的人留下深刻的印象。德鲁大叔最为显著的特色之一就是，他走到哪里，他就会将他的宗教信仰带到哪里，但是，他的神奇之处在于他的信仰似乎不会对他的生活产生任何积极正面的影响。事实上，他甚至能从他的信仰中获得帮助和力量，来实现那些昭示他最丑陋一面的阴谋。”


  
    “德鲁大叔最为显著的特色之一就是，他走到哪里，他就会将他的宗教信仰带到哪里，但是，他的神奇之处在于他的信仰似乎不会对他的生活产生任何积极正面的影响。事实上，他甚至能从他的信仰中获得帮助和力量，来实现那些昭示他最丑陋一面的阴谋。”

  


  早在孩提时代，德鲁就在一家在当地过冬的马戏团中打工挣钱。很可能就是在这段时期，他在马戏团学会了以后在华尔街上大展身手时招揽顾客的技巧。1812年，他父亲去世，当时德鲁只有14岁。1812年战争爆发后，应征入伍可以得到100美元奖金，于是，他报名成了一名民兵。遗憾的是，英军并没有选择攻打当时防守坚固的纽约城，因此德鲁并没有真正经历过战争。但是，他获得的100美元奖金成了他以后拥有的1 600万美元巨额财富的最初资本。如果在那个时代有《福布斯》（Forbes）财富榜的话，德鲁肯定是美国最富有的前20人之一。


  德鲁一开始干的是贩卖牲畜的买卖，他从当地农场上买到牲畜，然后把它们赶到纽约市去卖给屠夫。有一个关于德鲁的逸事流传甚广，尽管很可能子虚乌有，却已被大家普遍认定为事实。据说，有一次，德鲁卖完牲口，突然想到了一个赚钱的好主意。头天晚上，他让牲畜吃了很多盐，但一直不给它们水喝，次日早上，在去往纽约的路上有一条小溪（这条小溪流经那时还是农村的曼哈顿北城的荒地[17]，现在则在曼哈顿第77街地下流淌），渴极了的牲口一头扎进小溪狂喝起来，每头牲口都喝了几加仑的水，体重也立刻增加了很多，然后德鲁迅速把它们赶到纽约市，在那里把它们按斤论两地卖给屠夫。


  大宗牲畜贩卖已经有几千年的历史了，因此德鲁不太可能是第一个耍此诡计的人，况且他也不太可能因为贪图一时之利而毁了日后与屠夫的长久生意。但是德鲁已经因此事而闻名，因为这个故事显然已经成为“掺水股”（watered stock）无可争议的来源。“掺水股”这个词从它出现以来，一直让许多研究华尔街历史的作家头疼不已。他们认为，这是19世纪中期所特有的卑劣伎俩。事实上，掺水股从严格意义上讲，不过是指股票发行总量超过实际投入资本。在有关规则被制定出来规范这种做法之前，它的确可以成为帮助坏人作恶的工具。但是，事实上，每一次送红股和股票拆细都是“掺水股”，而投资者并不会有任何的不满。这个名词已经从今天的华尔街消失了，原因并不是这种做法不存在了，而是因为这种做法已经普遍化了。


  德鲁稳步扩大着他的牲畜贩卖生意，到19世纪20年代，他一次贩卖的牲畜数量已达到了2 000头，而每贩卖一头牲畜可以赚取12美元的利润。1829年，德鲁用他积累下来的钱购买了位于现在第3大道和第26街交叉口上的牛头旅馆。当时，那里还是纽约市区的北郊，一直是纽约的牲畜交易中心。


  因为生意的缘故，德鲁也开始经常光顾华尔街，像快递服务公司那样，经常在纽约的郊区和市中心之间为别人递送证券和货币。华尔街立刻吸引了德鲁。像雅各布·利特尔一样，德鲁也热衷于这场大博弈本身，迷恋于战胜对手所带来的那份陶醉和兴奋。虽然德鲁穿着和谈吐都很土，笑声就像母鸡刚下蛋时发出的咯咯声，但很快就没有人再怀疑他的智慧和创新能力了。“我们曾经说过，他是诡秘而又难以捉摸的”，他同时代的作家兼投机商福勒写道，“用诡秘和难以捉摸还不能完全形容他，实际上，他像狐狸一样狡猾……20年里，华尔街的猎犬一直在跟踪他的行踪（当然，他现在闭嘴了，当人们在低沉的哀乐中将他埋进墓地后，他终于闭嘴了），可总是被他无穷无尽的诡计所蒙骗”。


  
    掺水股


    掺水股指公司发行的票面价值大于实际资本价值的股票。


    还有一些观点认为，掺水股从严格的意义上讲，不过是指股票发行总量超过实际投入资本。在有关规则被制定出来规范这种做法之前，它的确可以成为帮助坏人作恶的工具。但事实上，每一次送红股和股票拆细都是“掺水股票”，而投资者并不会有什么不满。这个名词已经从今天的华尔街消失了，原因并不是这种做法不存在了，而是因为这种做法已经普遍化了。


    19世纪末和20世纪初股票掺水曾在美国盛行。目前，这种股票掺水的做法在多数西方国家已被明文禁止。“掺水股”名称的由来源于在将牛赶往集市的途中所喂的大量的盐，从而使牛在称重量前饮进大量的水以增加体重。（译者根据公开资料整理）

  


  一天，德鲁走进纽约市最有名的绅士俱乐部——联合俱乐部（Union Club），他耍了个典型的诡计。他好像正在找人，看起来很焦虑，几次从口袋里掏出大手帕来擦汗。这时，一张纸片从他的口袋中掉了下来，而他好像并没有注意到。当他离开俱乐部后，其他在场的经纪人立刻捡起了那张纸片，上面写着：“不论在什么价位，只要在面值以下，你能买到多少奥什科什股票（Oshkosh）就买多少。”


  
    当他离开俱乐部后，其他在场的经纪人立刻捡起了那张纸片，上面写着：“不论在什么价位，只要在面值以下，你能买到多少奥什科什股票就买多少。”

  


  根据亨利·克鲁斯的回忆录记载，奥什科什是家铁路公司，股票价格当时被认为严重高估，将会马上下跌。但是这些经纪商根据纸条推测，德鲁肯定知道一些他们所不知道的关于奥什科什公司的内幕消息，因此他们联合起来，购买了3万股奥什科什股票。他们非常小心地从那些德鲁未曾雇用过的经纪人手里购买这些股票——但是，他们不知道的是，此刻，这个经纪人正在为德鲁工作。于是，股票价格以“每天12个点”的速度狂跌。


  1836年，德鲁成立了德鲁–罗宾逊经纪公司，3年之后，他卖掉了牛头旅馆，从此专心致志地参与这场大游戏，并将其作为终身职业。到19世纪50年代，他已经成为华尔街最主要的玩家之一。此时，美国经济也从1837年大恐慌所带来的低迷中恢复了元气。


  * * *


  经济“大萧条”终于在1843年结束了，但经济复苏的进程依然缓慢。直到1846—1848年的墨西哥战争结束之后，由于美国在这场战争中获得了新的领土，经济才快速发展起来。1848年的加利福尼亚淘金热则真正改变了整个国家和经济的性质。


  1848年1月24日，詹姆斯·马歇尔正在检查他建造的水渠。这条水渠从离萨克拉门托[18]不远的美洲河引水来推动磨坊水轮，水渠把河水引到了一架水车的顶部。前一天晚上，他开始用引来的水冲刷新设备里的碎片，此时，他突然发现“像豌豆一样但只有豌豆一半大小”的东西在水里闪闪发光。“我的心立刻怦怦地跳了起来，”后来他回忆道，“当时我就确信那一定是金子。”“伙计们，”他对他的工人说，“感谢上帝，我们找到金矿了。”


  他确实找到了。


  美国历史上一件具有重大历史意义的事件——加利福尼亚淘金热，实际上发生在美国的领土之外，而不是在美国本土，这在美国历史上是个极为奇特的事件。[19]1848年2月2日，在签订了《瓜达卢佩——伊杜尔戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo）之后，墨西哥战争的停战协议才真正达成。但直到5月30日，也就是在马歇尔“大发现”之后4个月，美国付给墨西哥1 500万美元并豁免了墨西哥对美国的债务，美国的星条旗才真正在美国的西南部飘扬起来。


  
    美国历史上一件具有重大历史意义的事件——加利福尼亚淘金热，实际上是发生在美国的领土之外，而不是在美国本土，这在美国历史上是个极为奇特的事件。
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    在当时前往加利福尼亚的淘金者中，选择海路和陆路的各占一半。从东海岸出发的人倾向于海路，从南美洲最南端绕到太平洋，或者从陆地穿越巴拿马地峡到达太平洋海岸后再乘船北上；密西西比河、密苏里河流域的人则往往借助内河穿越大陆。但无论海路还是陆路都需要数月乃至半年以上的时间，图中的这则广告宣称可以用快速帆船尽快将淘金者送到加利福尼亚。（译者根据公开资料整理）
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    美墨战争与加利福尼亚，墨西哥战争（又称“美墨战争”）是1846—1848年美国和墨西哥之间的一场战争。在美国西进过程中，移民涌入墨西哥领土。1835年，原属墨西哥的得克萨斯奴隶主发动武装叛乱，宣布得克萨斯“独立”，并成立“得克萨斯共和国”，最终引发美墨战争，并以美国胜利告终。1848年1月，战争进入尾声之际，马歇尔在加利福尼亚发现了黄金。战后，美国获得包括加利福尼亚在内的大片领土，一跃成为横跨北美大陆的大国。（译者根据公开资料整理）

  


  19世纪中期，黄金在世界金融体系中占据着绝对的主导地位。英格兰银行在1821年采用了金本位制[20]，宣布它可以按照每盎司黄金兑3英镑17先令10.5便士的价格对黄金和英镑进行不限量的兑换（这个比率是伊萨克·牛顿爵士在主管英国皇家铸币局时制定的）。在19世纪英国主宰世界经济的背景下，英格兰银行很快成为事实上的世界中央银行，英镑也成为国际贸易的基准货币。大部分国家只得实行盯住黄金的汇率制度，即便只是出于国际贸易的原因，它们也不得不如此。


  金本位制带来的好处就是，在金本位制下经济几乎不可能发生通货膨胀。假如一个国家发行了太多纸币的话，纸币就会相应贬值，随着人们拿纸币兑换黄金，黄金就会随之从国家的国库里流出。在金本位制下，货币供应会受到在背后支持货币发行的黄金数量的限制。黄金数量减少，货币供应就会相应减少。在英格兰，只有英格兰银行有权发行纸币，因此国家很容易控制货币供应。


  
    当时，美国的“纸币”是由数以千计的各州批准的银行发行的银行券，这些银行良莠不齐，从完全可靠、信誉卓越的银行到彻头彻尾的骗子公司，包罗万象。通常这些银行发行的银行券离它们的发行地越远就越贬值，出版商们甚至出版了《银行券识别指南》，告诉人们哪些银行券是可靠的，哪些银行券的价值值得怀疑。

  


  但是联邦政府并没有自己的中央银行，因此也没有发行纸币。联邦政府的货币供应仅限于各种铸币，包括按照20.66美元兑换一盎司黄金的比例而发行的金币。当时，美国的“纸币”是由数以千计的各州批准的银行发行的银行券，这些银行良莠不齐，从完全可靠、信誉卓越的银行到彻头彻尾的骗子公司，包罗万象。通常这些银行发行的银行券离它们的发行地越远就越贬值，出版商们甚至出版了《银行券识别指南》，告诉人们哪些银行券是可靠的，哪些银行券的价值值得怀疑。


  在19世纪早期，美国并不是出产黄金的主要国家。就在淘金热的前一年，即1847年，美国的黄金产量只有4.3万盎司，而且大部分是开采其他金属时的副产品。但是第二年，由于加利福尼亚金矿的发现，美国的黄金产量达到了48.4万盎司，1849年的产量为193.5万盎司。到1853年，美国的黄金产量已经超过了314.4万盎司，价值6 500万美元。


  随着大量黄金突然注入经济，美国经济得以迅速发展，整个国家呈现一片大繁荣的景象（因为大量区域银行通过印发银行票据来支持房贷）。作为经济活跃程度标志之一的财政收入，在1844年只有2 900万美元，到了1854年已经超过7 300万美元。


  尽管詹姆斯·马歇尔和他的老板想尽力保守他们发现金矿的秘密，但不用说，他们遗憾地发现，这是根本不可能的。人们抱着一夜暴富的梦想冲到山上，旧金山几乎完全被人遗弃了。由于加利福尼亚离东部很远（直到1861年，电报才通到加利福尼亚），这个消息数月之后才传到东部海岸。1848年12月8日，詹姆斯·K. 波尔克总统[21]向国会发表咨文，确认发现金矿的传闻是真实可靠的。与此同时，他提供了一个引人注目的证据——一块20磅重的金块。这块金块足有一个人的拳头那么大，价值5 000美元，这在当时足够一个大家庭过上两年多的舒适生活。


  
    西进运动与加州淘金热


    西进运动是19世纪美国疆界不断向西推进，从东部的大西洋沿岸，越过阿巴拉契亚山、密西西比河，再越过落基山脉，直到太平洋的历史过程，美国的领土因此增加到建国时的3倍以上。其间，倘若没有1848—1855年的加州淘金热的刺激，美国西部的发展可能要延缓很多年。加州淘金热调动了人们内心对于财富渴求所产生的强大内在动力，无须政府动员，成千上万的人涌向当时待开发的美国西部。1849年初，加州人口约2.6万人，到年底就暴增至11.5万人。如今，加州是美国人口最多的州，大约每8个美国人中就有一个是加州人，这一定程度上是当年淘金热带来的结果。（译者根据公开资料整理）

  


  结果可想而知，整个国家都处于一种歇斯底里的狂热状态。1849年有9万人浩浩荡荡奔赴加利福尼亚，第二年又增加9万人，整个国家的重心迅速向西倾斜。（1851年，约翰·索尔在《泰瑞浩特快报》中写道：“去西部吧，年轻人！”这句话被《纽约论坛报》创始人霍勒斯·格里利引用并流传至今。）


  黄金的流入扩大了货币供应并且强有力地支撑了美元，经济在黄金的带动下也迅速繁荣起来。那些19世纪40年代不愿染指美国证券的外国投资者现在一窝蜂地开始购买美国铁路债券和政府债券。1847年，美国对外负债为19 370万美元，在接下来的短短10年之内，美国的外债总额翻了一番。
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    美国从建国时的13个州发展到现在的50个州，主要是在19世纪通过购买和发起战争等手段来实现的领土扩张，包括：1803年从法国购买路易斯安那（872 192平方英里），1819年从西班牙获得佛罗里达（58 560平方英里），1846年与英国签约获得俄勒冈（285 580平方英里），1848年通过战争从墨西哥夺取加州、内华达、犹他、亚利桑那（共529 017平方英里），并于1853年购买了29 640平方英里土地[22]，1867年从俄罗斯购买了阿拉斯加（1 518 800平方英里）等。（译者根据公开资料整理）

  


  随着铁路向通往加利福尼亚的马车线路起点的密西西比河流域大规模地铺设，美国的铁路总长增加了1.5倍。生铁产量从1850年的6.3万吨激增到1856年的88.3万吨。煤产量也翻了一倍多。


  即使大批的移民和淘金者向西开进，纽约依然是整个国家金融和商业系统的中心。《路易斯维尔快报》（Louisville Courier）在1857年写道：“这个巨大的金融心脏（指纽约）的每一次跳动，从美国东北角的缅因州到佛罗里达州，从大西洋到太平洋的广袤地区，都能感受得清清楚楚。”各州的银行为了方便它们的客户在纽约从事业务，都在纽约的银行存有一笔同业存款。这些资金在1840年只有800万美元，到了1857年已经高达5 000万美元。几乎所有国外对于美国证券的投资都要通过纽约，纽约的商品经纪商则帮助国外进口商购买美国南方的棉花和西部的小麦。纽约的银行家和商品经纪商都在美国南方和欧洲之间的棉花交易中获得了丰厚的利润，以至当南北战争爆发以后，纽约市市长佛南多·伍德（人们对他的评价很低，因此没有人真正在乎他）建议纽约市也从北方联邦分裂出来。


  整个经济的蓬勃发展在华尔街得到了反映，即使是一些投资价值令人高度怀疑的矿业股票在场外市场的交易也非常活跃。为了使矿业股票交易更加规范，矿业交易所（Mining Exchange）很快就建立起来。虽然股票交易量大幅上涨，尤其是在场外交易市场，但股票价格并没有随着经济的整体复苏而上涨。其中主要的原因是这段时期美国证券的供应量迅速增加。发生在19世纪50年代的公司并购数量和此前整整半个世纪的一样多。从1851—1853年，纽约市新组建了27家银行，总资本是1 600万美元，这些资本大部分是从华尔街筹集到的。
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    1850年的证券交易所。股票拍卖在重修的商人交易所内举行。此时，经纪人们仍然有真正的“座位”（也就是“席位”）。

  


  到1856年，有360家铁路股票、985家银行股票、75家保险公司股票、几百种的公司债券、市政债券、州债券和联邦债券一起加入了交易。但是这些证券中的绝大部分都没有在纽约证券交易所交易，原因是交易所拒绝接受新的、未被市场检验过的证券。在每一个历史变革和经济形势乐观的时候，新股票都是投机者的至爱。因此，一方面，证券交易所的日交易量稳稳地停留在6 000股的水平；另一方面，场外市场的交易量却大幅增长，经常超过7万股的数量。


  1857年，整个华尔街一片喜气洋洋，到处洋溢着快乐的气息。19世纪30年代末40年代初的那段黑暗日子已完全被人们抛到脑后，大批涌到华尔街来淘金的新交易商对于那段历史更是一无所知。像每一个华尔街的繁荣时期一样，就在一夜之间，有人暴富，有人沦为赤贫。那一年，乔治·弗朗西斯·崔恩用一首打油诗讲述了他在华尔街的经历：


  
    周一白手起家买房产，


    周二债台高筑数百万，


    周三琼楼金碧筑雕栏，


    周四劳苦半生终见欢，


    周五霓裳舞会意阑珊，


    周六一朝破产褴褛还。

  


  刚到华尔街和纽约的人特别容易受到这里“来也容易去也容易”的氛围的影响，甚至一些已有一定声望的华尔街人也不例外。罗伯特·斯凯勒是菲利浦·斯凯勒将军[23]的孙子，也是亚历山大·汉密尔顿的外甥，他当时担任哈莱姆铁路和纽黑文铁路的总裁。1854年夏季，在对纽黑文铁路的会计审计时，有人发现了一些问题，但是斯凯勒向股东和记者保证，这些问题一定会有一个很好的解释。当时几乎没有人怀疑他的保证，但是进一步的检查发现，除了其他无数的不轨行径以外，斯凯勒还秘密印刷了2万股纽黑文铁路的股票，并且已经将股票脱手，并把200万美元装进了自己的腰包，这些钱在当时可以算得上是很大的一笔财富了。这2万股股票可以算得上是真正的“掺水股”。但是，等到这个消息公开的时候，斯凯勒已经携巨资踏上了前往加拿大的逃亡之路。他一走了之，至死也没有被绳之以法。在当时的华尔街，斯凯勒可以算得上是一个骗术高明的巨骗了，但绝不是唯一的一个。


  到1857年年中，繁荣的经济已经显示出衰退的迹象了。“除了再来一场比1837年更大的崩溃，这一切还能以什么收场呢？”美国最大也最有影响力的报纸——《纽约先驱报》的创建者和出版人詹姆斯·戈登·贝纳特在6月27日写道：“政府横征暴敛，公共诚信缺失，各种纸面富贵。人们疯狂地抢占西部的土地、城镇和城市。数以百万计的美元，不管是赚来的还是借来的，都花在豪华的住宅和高档的家具上；为了愚蠢的攀比，追逐时尚的暴发户把成千上万的钱花在丝绸、蕾丝、钻石和所有昂贵却没有任何实际意义的东西上——而这些还只是当时太多罪恶中微不足道的一部分。”


  这些贪婪的罪恶是一回事，现实的经济数据则是另外一回事了。到这个阶段，加利福尼亚的黄金产量已经趋于平缓，曾经大大刺激美国出口的克里米亚战争和欧洲谷物的歉收也已经结束。6月的《纽约先驱报》写道：“我们的码头上停满了船，大部分没有活儿干，有活儿干的报酬也低得可怜。”同时一家波士顿报社也指出，新英格兰地区的纺织业同样处于痛苦挣扎的境地——因为缺乏市场需求，6 000架棉纺机只能闲置在那里。


  雪上加霜的是，在夏季和早秋，资金往往会流出纽约的银行，这是由于在这个季节，西部的农场主为了支付收割的费用和偿还贷款，会从当地的银行提走他们的存款，从而迫使这些银行将其存在纽约银行里的资金调回。所以每逢8月，纽约的资金供应都非常紧张。8月中旬，《纽约先驱报》写道：“市场上有大量摇摇欲坠、急欲抛出的股票，但找不到一个买家，看不到任何需求。”


  8月19日，密歇根中央铁路公司（Michigan Central Railroad）的总裁埃德文·C. 利奇菲尔德辞职，理由是“想留更多时间处理个人事务”。即使在1857年，这样的借口也一样会被看成“公司有了大麻烦”的另一种说法。密歇根中央铁路的股票率先下跌，受其影响，另外几家主要铁路的股票也开始下跌。8月7日，密歇根中央铁路的股票价格是每股85美元；到8月29日，每股只有67美元。伊利铁路从每股34美元跌到了每股21美元，纽约中央铁路从每股83美元跌到了每股74美元。很快，密歇根中央铁路就进入了破产程序。


  8月24日，俄亥俄人寿保险和信托公司（Ohio Life Insurance Trust Company，从它的名字看虽然不像银行，但实际上，它的确是一家银行）纽约分公司停止营业，宣布破产。大量的欺诈行为很快被揭露出来，该公司在辛辛那提的总部也很快宣布停止营业。股价在4天之内下跌了85%，它的储户在银行外面排成长队，希望能侥幸取回一点点原来的存款。当地的一家报纸引用了当时刚刚出版的《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中的话：“他们现在所能做的只有‘等待着奇迹出现’。”


  华尔街经纪商和投机商中比较脆弱的人开始破产了。8月27日，雅各布·利特尔由于不能偿还债务而第四次破产，这也是他职业生涯中最后一次破产。9月，实力稍逊的银行开始走向破产，9月12日，市场遭受了又一次沉重打击，“中美洲号”（Central America）蒸汽船在哈特拉斯角[24]外遇到飓风袭击而沉没，船上400名旅客全部遇难，船上装载的价值160万美元的加利福尼亚黄金也随之沉没，对华尔街来说，后者产生了更加直接的后果。


  虽然当时大西洋底的电报电缆要到第二年才铺设完工并投入使用（实际上，第二年，它投入使用仅两周后就无法工作了），但伦敦和巴黎市场还是很快就知道了纽约市场的困境，于是，第一次真正意义上的世界金融危机随之爆发。当英格兰银行和法兰西银行开始保护自己的货币时，欧洲市场上的利率立刻飙升。因此，欧洲投资者立刻抽回投资于美国证券的资金，以购买更安全的国内证券。


  
    虽然当时大西洋底的电报电缆要到第二年才铺设完工并投入使用，但伦敦和巴黎市场还是很快就知道了纽约市场的困境，于是，第一次真正意义上的世界金融危机随之爆发。

  


  到10月中旬，美国的大部分银行和纽约所有的大银行都停止支付黄金。这些银行宣布放假暂停营业，另一些经营状况还比较良好的银行则利用这个机会增加铸币储备，有条不紊地提前收回贷款。华尔街最糟糕的一段时期终于过去了，到12月时，银行已经能够重新用铸币支付了。


  但是，这场危机带给纽约金融市场的打击几乎是致命的。半数纽约经纪商以破产告终，还有985名纽约商人破产了，留下了1.2亿美元的债务，这在当时简直就是个天文数字。正如它当初迅速地出现，短命的矿业交易所也以很快的速度消失了，场外交易场所又变成了一座不见人影的“空城”。甚至许多度过了1837年恐慌的实力雄厚的经纪商，在这次危机中也被击垮了。这其中的一个重要原因就是，在前一次恐慌中，他们除了证券经纪业务之外，还有其他业务，但是在1857年，他们已经没有其他业务了。


  在许多经纪商离开证券经纪业之后，多年来一直像个封闭俱乐部一样运作的纽约证券交易所，现在又有席位可供出售了，一些年轻而更有闯劲的经纪人加入了进来。像亨利·克鲁斯、伦纳德·杰罗姆、科尼利厄斯·范德比尔特、丹尼尔·德鲁、奥古斯特·斯盖尔等，他们将不再局限于华尔街那种靠家族关系和长期合作的运作方式，他们将给华尔街带来革命性的变化。当时正在进行的南北战争给这些华尔街的新生力量提供了前所未有的大好机遇，随后在这里发生的，将是“牙齿和爪子上都沾满了鲜血”的资本主义的活生生的例子，而历史正在拭目以待这一切给世界带来的影响。


  
    当时正在进行的南北战争给这些华尔街的新生力量提供了前所未有的大好机遇，随后在这里发生的，将是“牙齿和爪子上都沾满了鲜血”的资本主义的活生生的例子，而历史正在拭目以待这一切给世界带来的影响。

  


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 罗斯柴尔德（Rothschild, 亦译为洛希尔）家族，欧洲银行世家。——译者注

  


  
    [2] 安妮女王（Queen Anne，1665年2月6日—1714年8月1日）。大不列颠王国女王、爱尔兰女王（1702—1714年在位）。——译者注

  


  
    [3] 指教堂。——译者注

  


  
    [4] 理查德·特莱威狄（Richard Trevithick），英国工程师，发明家。世界上第一台实用性轮轨蒸汽机车的发明者。——译者注

  


  
    [5] 奥利弗·埃文斯（Olive Evans），美国发明家、工程师、商人，发明了美国第一台高压蒸汽机。——译者注

  


  
    [6] 拇指汤姆（Tom Thumb），英国童话故事《拇指汤姆历险记》中的主人公。——译者注

  


  
    [7] 敖德萨（Odessa），今乌克兰港口城市。——译者注

  


  
    [8] 南部阵线（Southern Tier）指的是美国纽约州卡兹奇山以西，沿着宾夕法尼亚州北部的区域。——译者注

  


  
    [9] 分别位于纽约州和俄亥俄州东部，属于阿巴拉契亚山中部区域。——译者注

  


  
    [10] 华尔街上的“娼妓”（the scarlet woman of Wall Street），喻指伊利铁路。——译者注

  


  
    [11] 此时伦敦市场的规模和影响力远远超过华尔街。——译者注

  


  
    [12] 此处的意思是，由于那个时代信息传播需要依靠人力通信，而纽约依靠与伦敦之间客运的便利，因此，华尔街人可以早于费城人了解伦敦市场的信息，而伦敦市场因其在规模和流动性等方面优于美国市场，因此具有一些信息优势，从而使得华尔街人可以在提前知晓有关某些证券的信息之后，再到美国市场买入或卖出而套利。——译者注

  


  
    [13] 美国童子军（Boy Scouts of America）是美国最大的青少年组织，目标在于培养青少年自立自强的品质、塑造健康人格并培养下一代负责任的公民。旗语与手语、电报等内容属于信号发送课程，是童子军训练的重要部分。——译者注

  


  
    [14] 贝尔系统（Bell system），贝尔电话公司（Bell Telephone Company）使用的系统，贝尔电话公司是美国电话电报公司（American Telephone & Telegraph，即AT&T）的前身。——译者注

  


  
    [15] 意指19世纪20年代，费城是比纽约发达的金融中心，如果那时候电报技术得以完善，则费城可以利用既有优势吸引全美国的资金和财富，确定全美元融中心的地位，而纽约则不可能再取代费城成为金融中心了。——译者注

  


  
    [16] 宗教激进主义者（fundamentalist），是指对教义持有一种保守的信仰，即一种传统宗教信仰的信徒，而他们的信仰全部基于完全接受圣经里每一件事的真实性，包括接受创世纪中有关宇宙的来源和反对进化论的观点的信徒。——译者注

  


  
    [17] 纽约曼哈顿是自南向北发展起来的，在这个阶段，包括现在曼哈顿中城和中央公园等地段依然是当时曼哈顿城区的郊外。——译者注

  


  
    [18] 加州首府城市。——译者注

  


  
    [19] 指此时加利福尼亚州仍属墨西哥，尚未成为美国领土。“加利福尼亚”取自西班牙传说中一个岛的名称，在1850年成为美国第31个州。美国为扩张西南界版图，借故挑起与墨西哥之间的战争。由于双方军事实力悬殊，墨西哥不得不于1848年2月签订《瓜达卢佩——伊杜尔戈条约》，将得克萨斯州、加利福尼亚州、新墨西哥州、犹他州、内华达州、亚利桑那州和科罗拉多州以1 500万美元卖给美国。——译者注

  


  
    [20] 金本位制（Gold Standard），即以黄金为流通领域唯一的本位货币（或称法定货币）的货币制度。——译者注

  


  
    [21] 詹姆斯·K. 波尔克（James K. Polk, 1795—1849年），美国第11任总统（1845—1849年）。——译者注

  


  
    [22] 即加兹登购地（Gadsden Purchase），美国驻墨西哥公使J. 加兹登以购买方式兼并墨西哥领土的事件。桑塔安纳政府以1 500万美元将科罗拉多河、希拉河和格兰德河之间的梅西亚谷地割让给美国。——译者注

  


  
    [23] 菲利浦·斯凯勒将军（General Philip Schuyler），在美国独立战争中任将军，此后担任纽约州参议员。——译者注

  


  
    [24] 哈特拉斯角（Cape Hatteras），位于美国北卡罗来纳州外滩群岛（Outer Banks）哈特拉斯岛上一狭长、弯曲的沙洲形成的岬角。——译者注

  


  第五章

  “浮华世界不再是个梦想”（1857—1867年）


  －译者题注－


  南北战争在给美国带来巨大灾难的同时，也带来了战争融资的巨大需求，并因此推动了美国资本市场的发展，使之一跃成为仅次于伦敦的世界第二大资本市场。在随之而来的无比繁荣的牛市中，“浮华世界不再是个梦想”……


  －译者导读－


  
    • 19世纪60年代，美国经历了其历史上最大的伤痛——南北战争。1787年制宪会议上一个悬而未决的问题——奴隶制的存废问题，险些肢解了这个国家。作为第一次世界大战之前100年中最大的战争之一，它的规模和破坏力是巨大的，但这场战争的结局却是令人欣喜的。它以北方政府军的胜利而宣告结束，尽管这场战争的领导人林肯最终付出了生命的代价。美国的南北战争废除了黑人奴隶制，维护了国家的统一，对它的未来产生了深远的影响。内战后，美国成了统一、联合的国家，这奠定了其在20世纪成为世界第一强国的基础。


    • 而同样影响深远的是，如何满足现代战争的巨额资金需求，南北战争为此后的战争融资提供了经典范例。华尔街帮助北方发行了大规模的战争债券，使它最终战胜了因大量印钞而引发恶性通货膨胀的南方。成功帮助北方走向胜利的华尔街，第一次从早期的私人俱乐部走向大众，同时也在战争所带来的空前活跃的经济活动和巨大的金融需求的催生下，走向了繁荣的牛市。在南北战争的4年中，华尔街的规模扩张了几十倍。


    • 从私募走向公募：在帮助北方政府发行战争债券的过程中，华尔街年轻的银行家没有采用传统的私下向银行和经纪商出售债券的方式，即私募发行，而是革命性地通过华尔街向公众发售战争国债，即公募发行。他告诉普通美国人，购买这些战争债券不仅是一种爱国的表现，也是一笔很好的投资。到战争后期，库克出售国债的速度已经超过北方政府为战争花钱的速度。


    • 而与此同时，严重依赖印钞票支付战争费用的南方政府，面对相对于战前高达9 000%的通货膨胀率无奈地接受了战败的结局，而依托于华尔街的融资，尽管也大量印钞支持战争，但北方的通货膨胀率相对于战前只提高了180%，远远低于南方。先进的金融手段与铁路和电报等新兴技术，共同支持了北方赢得了这一决定美国命运和走向的战争。


    • 南北战争对美国和对华尔街的影响同样深远。具有绝佳讽刺意味的是，当成千上万的战士在前线失去生命时，华尔街一夜之间跃升为世界上第二大资本市场，并使得纽约成为一个繁华都市——“浮华世界不再是个梦想”。前所未有的牛市不仅给纽约人带来了纸醉金迷、一掷千金的生活，各种交易所也如雨后春笋般出现在华尔街，场外交易所的交易量甚至一度超过了纽约证券交易所。有趣的是，因为日进斗金的经纪商们忙忙碌碌地穿梭在华尔街上，没有时间有规律地用餐，无意中造就了现代美国社会生活中最重要的文化之一——快餐文化。


    • 在这一历史时期，华尔街出现了一位典型的自我奋斗式的英雄——范德比尔特。这位16岁就向母亲借钱购买了第一艘驳船的冒险家，在航运事业里获得了巨大的成功，他的航线远至中美洲和欧洲。巨额的财富并没有使范德比尔特裹足不前，在将近70岁的时候，他看到了他所在的时代发生的一个深刻变化——铁路出现了。他毅然决定涉足铁路事业，尽管他曾在乘坐火车时险些被这种在当时还远称不上完善的新生事物夺去生命。


    • 范德比尔特开始在华尔街囤积铁路股票。依靠无与伦比的财力和超人的智慧，从未涉足华尔街的范德比尔特在华尔街最大的一次股票围歼战中傲视群雄，成功地击败了最老练的投机商，从而一举确立了他在华尔街至高无上的地位。然而，随着铁路控制权大战愈演愈烈，他将不得不面对同样老谋深算的德鲁和另外两位年轻的投机家：古尔德和菲斯科——他们即将在华尔街共同演绎一场最为惊心动魄的搏斗。

  


  中国有句古话：战争是由银子堆出来的。[1]虽然单场战役的胜败取决于战斗时使用的策略、火力、勇气，以及不可或缺的运气，但从长远看，战争的最终胜利几乎总是属于那些能够将国家的财富有效转化为军事实力的一方。


  美国南北战争是人类进入工业时代后的第一次大规模战争，也是在拿破仑陷落[2]之后、第一次世界大战之前的100多年中人类最大的军事对峙，其规模空前，对社会和经济的破坏程度几乎与20世纪初的那两场全球大浩劫差不多。[3]因此，南北双方都面临着史无前例、无法预知的财政需求，不得不寻找新的办法来应对，以免破坏国内经济。从某种意义上说，北方联邦成功地应对了这些经济挑战，而南方邦联未能做到，这对战争的最终结果产生了重大的影响。


  从一开始，战争双方都面临着极度困难的财政状况。由于从1857年开始的经济萧条，此时华盛顿的联邦政府已连续4年出现赤字，主要靠短期贷款来弥补。1857年，联邦政府只有2 870万美元国债，1861年，这个数字已经增加到6 480万美元。1860年12月，当南方腹地各州开始一个一个地宣布脱离联邦的时候，国库中甚至没有足够的钱来支付国会议员的薪水。[4]


  
    南北战争的爆发


    19世纪初，由欧洲率先引爆的资产阶级革命，席卷了整个世界，同时也影响到了美国。美国的政治、经济体系逐渐分裂成南方和北方两个集团。北方采取了资本主义经济制度，以工业为发展重心，而南方依然保留着种植园经济体系。


    由于资本主义经济制度的发展离不开劳动力、市场和原料，因此随着北方大批新兴企业（如矿山、钢铁企业、冶金企业、燃料企业）的新建和机器制造、纺织等行业的出现，北方资产阶级急需保护国内市场，保障原材料供应；需要提高关税、限制外国工业品进口，扩大本国产品的出口；特别是需要大量自由的劳动力。


    相反，南部种植园主为了牟取高额利润，竭力把棉花等原料大批运往英国，并从英国输入大批廉价工业品，因而主张降低关税、扩大进口。特别是，种植园经济依赖农奴作为劳动力，因而南方集团希望保留奴隶制，甚至随着西进运动的发展，将奴隶制扩展至西部新成立的州。


    于是，奴隶制成为南北双方最关注的问题。随着1860年力主废除奴隶制的林肯当选美国总统，南北战争爆发。（译者根据公开资料整理）

  


  1860年12月，联邦政府平均每天的费用支出只有17.2万美元，但是到了1861年的初夏，当战争打响的时候，每天的费用高达100万美元。到1861年年末，这一数字涨到150万美元。1861年12月，北方地区的大部分银行停止用黄金支付债务，几天后，联邦政府也被迫如此。整个国家已经脱离了金本位，华尔街一片恐慌。“国家的根基已经动摇，”林肯说，“我该怎么办？”
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    林肯雕像，位于华盛顿市中心的林肯纪念堂。（译者摄于2017年）

  


  为大规模战争进行融资基本只有三种方法。第一种方法是政府提高税收。到战争快结束的时候，联邦政府征税的范围几乎包含了任何可以征税的东西，个人所得也第一次被列为课税对象，大约21%的战争费用是通过税收支付的。从某种角度来讲，美国税收总署（IRS）的前身——美国税务总局（Bureau of Internal Revenue）所发挥的重要作用无疑是南北战争中最大的成果之一。


  第二种方法是开动印钞机大量印钞，这也是独立战争时期所使用的主要手段。在南北战争时期，联邦政府总共发行了4.5亿美元所谓的“绿背纸钞”（简称绿钞）[5]，占了战争费用融资的13%，并引发了战时通货膨胀，使价格水平上涨到战前的180%。而南方政府拥有的融资手段远远少于北方政府，它被迫不断印钞以支付超过一半的战争费用，这使南方的经济完全失去控制，发生了恶性通货膨胀，到战争结束的时候，南方的通货膨胀率达到战前的9 000%。


  绿钞的发行给华尔街带来了意想不到却十分有意思的影响。当绿钞和金币同时流通时，最古老的经济规律——格雷欣法则所说的“劣币驱逐良币”就开始发挥作用了。


  
    而南方政府拥有的融资手段远远少于北方政府，它被迫不断印钞以支付超过一半的战争费用，这使南方的经济完全失去控制，发生了恶性通货膨胀，到战争结束的时候，南方的通货膨胀率达到战前的9 000%。
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    1862—1879年，美国南北战争中联邦政府发行的一种不兑换纸币（不与黄金或白银挂钩），由于背面呈绿色，因此被称为“绿背纸钞”。

  


  当时虽然法律规定了绿钞和金币可以同等使用，但消费者在实际支付中总是首先选择使用绿钞，而不使用金币。金币很自然地从流通中消失，而被藏于千家万户的床垫下。但是金币在某些流通环节中是必需的，例如缴纳关税时（联邦政府要求，所有人必须接受绿钞，却对自己网开一面）。于是，华尔街立刻出现了黄金交易和黄金投机。在开始的时候，纽约证券交易委员会允许在交易所里进行黄金交易，但是，人们发现，当北方军队取胜时，黄金的价格就下跌，当南方军队取胜时，价格就上升[6]，交易所委员会据此认为黄金的交易行为不够“爱国”，于1862年停止了黄金交易。为了满足对黄金交易日益增长的需求，场外经纪商很快将吉尔平新闻办公室（Gilpin’s News Room）作为交易所进行黄金交易，这个交易所很可能是以其中一名组织者的名字命名的。它于1863年正式营业，任何人只要支付25美元年费就可以成为它的会员。


  
    劣币驱逐良币


    格雷欣法则，即通常所说的“劣币驱逐良币”规律，是以英国都铎王朝期间王室商人托马斯·格雷欣的名字命名的，指消费者倾向于保留成色高的货币（贵金属含量高），而使用成色低的货币进行市场交易。但事实上，格雷欣并非最早提出这一概念的人，后人发现，提出“地心学说”的天文学家哥白尼在其著作中早已提到了这一原理。但所谓“格雷欣法则”的说法已广为流传，人们并没有纠正。而我们今日熟知的说法“bad money drives out good”（劣币驱逐良币），其实是英国新古典经济学家威廉姆·斯坦利·杰文斯在其1875年著作中的一句名言。我国古代先哲也早有人提出类似思想，西汉时期的贾谊就曾提出，国家应该垄断货币的铸造，否则会导致“奸钱日繁，正钱日亡”。（译者根据公开资料整理）

  


  
    人们发现，当北方军队取胜时，黄金的价格就下跌，当南方军队取胜时，价格就上升，交易所委员会据此认为黄金的交易行为不够“爱国”，于1862年停止了黄金交易。

  


  如同在证券交易所一样，吉尔平交易所的黄金价格也与北方军队的战绩走势相反。在葛底斯堡战役[7]前夜，287美元的绿钞只能兑换100美元的黄金，创下了绿钞价格的新低。毋庸置疑，黄金的价格牵动着很多人的心，除了人们在一些必要的贸易环节和缴纳关税时需要用到黄金外，华尔街数以百计的黄金投机者也希望通过预测双方军队的胜败来投机黄金以牟取暴利。只要比公众早几分钟得到前线的消息，就意味着巨大的财富，因此投机商们在北方军和南方军中都安插了探子，也因此他们常比在华盛顿的政府更了解即时战况。事实上，华尔街比林肯总统更早知晓了葛底斯堡战役的结果。


  
    只要比公众早几分钟得到前线的消息，就意味着巨大的财富，因此投机商们在北方军和南方军中都安插了探子，也因此常比在华盛顿的政府更了解即时战况。事实上，华尔街比林肯总统更早知晓了葛底斯堡战役的结果。

  


  
    [image: ]

    位于华盛顿的葛底斯堡战役纪念雕塑（左图）和林肯在葛底斯堡演讲的铭文（右图）。南北战争在给美国带来巨大灾难的同时，也带来了战争融资的巨大需求，并因此推动了美国资本市场的发展，使之一跃成为仅次于伦敦的世界第二大资本市场。雕像中的将军为米德将军，他指挥北方军在葛底斯堡战役中获胜，对整个战争走向起到了决定性作用。（译者摄于2017年）

  


  黄金投机商在投机活动中经常毫无感情地押注北方军失利，他们这一“不爱国”的举动广受抨击和谴责。媒体经常称他们为“李将军[8]在华尔街的左路军”，林肯总统则公开表示希望“所有这些罪恶的脑袋都被毙掉”。但是黄金投机商们在这些抨击面前不为所动。对于其中的幸运者和投机高手来说，有太多的钱等着他们去赚。


  当时，黄金从卖方转交给买方的过程充满了危险。在发生了几起大的黄金抢劫案之后，纽约银行开始充当黄金保管人，允许黄金移交在银行内部安全地进行。即便如此，风险依然存在。1865年，曾在纽约证券交易所拥有一个席位且信誉良好的凯特汉姆父子公司（Ketchum, Son & Company）伪造了纽约银行几百万美元的黄金汇票，并且成功地提出黄金，一走了之。


  1864年6月17日，国会颁布法令，规定在经纪商办公室以外的任何地方买卖黄金都属非法。这条法令除了关闭吉尔平交易所并将交易者驱赶到大街上之外，带来的一个主要后果就是加大了黄金和绿钞之间的差价。很明显，这个结局并不是国会想要的，所以仅仅两个星期之后，这条法令就被废止了，吉尔平交易所重新营业，而投机依然和以前一样疯狂。包括J. P. 摩根、利维·P. 莫顿（后来当选为美国副总统）、贺瑞斯·克拉克（范德比尔特的女婿）在内的证券交易所会员和华尔街人士都意识到，黄金交易是无法避免的，于是在当年10月，他们一起创建了纽约黄金交易所（New York Gold Exchange），它很快被人们称为“黄金屋”。


  据当时的人回忆说，这个黄金屋像一个“阴冷潮湿而充满怪味的大洞穴”，屋子的尽头是一个巨大的钟形标度盘，上面只有一个指针，这个指针用来显示黄金的当前价格。只要这个指针稍微动一下，就有黄金交易商发财或夭折。虽然黄金屋已和之前充满喧闹刺耳交易声的吉尔平交易所（它在黄金屋开业之后就关门了）大为不同，但对于那些心脏比较脆弱或者神经比较敏感的人来说，他们对这个地方依然望而却步。


  为战争融资的第三个方法是借款。联邦政府也的确这样做了，借款规模之大，是此前从未有任何其他国家政府做过的。1861年的美国国债总额只有6 480万美元，到1865年已经激增到27.55亿美元，增长了近42倍。战前，政府的支出总额从未超过7 400万美元，但到了1865年，仅利息支付一项就是战前政府支出总额的两倍多。


  北方军队在公牛溪战役[9]遭受惨败几天之后，财政部部长萨蒙·P.切斯亲自到华尔街以7.3%的年利率发行5 000万美元的债券，他选择这个利率显然是为了使100元面值的债券每天能产生两分钱的利息。[10]虽然他筹集到了这笔钱，但切斯明白，尽管这对当时的华尔街银行来说是笔不小的数目，但相对政府的长期需求，这仅是杯水车薪。
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    在“石墙”杰克逊（stonewall Jackson）将军的指挥下，南方军队赢得了南北战争中的第一次公牛溪战役（First Battle of Bull Run）。（译者根据公开资料整理）
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    杰·库克，被誉为美国第一位重要投资的银行家，内战期间帮助联邦政府成功发行债券。（译者根据公开资料整理）

  


  显然，原来的借款方式已经无法满足政府需要了。幸运的是，陪伴财政部部长去纽约的是一个名叫杰·库克[11]的年轻银行家。库克的父亲是个律师兼国会议员，库克在俄亥俄长大，此后定居费城，就在南北战争打响时，他在费城开了一家以自己的名字命名的私人银行。于是联邦政府请库克（他的父亲和切斯是老相识）作为代理人来帮助发行一系列新的债券，被称为“5—20年”公债，这些债券的偿还期最早不少于5年、最晚不超过20年，年利率为6%，以黄金支付。


  库克改变了以往把债券私底下配售给银行和经纪商，再由这些银行和经纪商将债券作为储备持有的传统模式。这一次，库克在报纸和传单上广泛宣传要发行的债券，并说服财政部将债券面值降低到50美元。他在报纸上讲了很多故事，以告诉美国普通的工薪阶层，购买这些债券不仅是一种爱国的表现，也是一笔很好的投资。债券销售的成功远远超出了他原先最乐观的估计。


  在南北战争前，美国持有证券的人数远不到总人口的1%。除了富人以外，一般美国人还是习惯于把多余的现金藏在床垫之下，但是库克的销售方式使5%的北方人口购买了国债。到战争结束时，库克卖债券的速度已经比政府战争部门花钱的速度还快。


  
    这一次，库克在报纸和传单上广泛宣传要发行的债券，并说服财政部将债券面值降低到50美元。他在报纸上讲了很多故事，以告诉美国普通的工薪阶层，购买这些债券不仅是一种爱国的表现，也是一笔很好的投资。债券销售的成功远远超出了他原先最乐观的估计。

  


  随着大量债券和债券持有者涌入金融市场，华尔街几乎在一夜之间发生了巨变。尽管股票市场在战争爆发时狂跌——股票市场几乎总是这样，但投资者随后开始意识到战争将旷日持久，不仅可交易证券的数量将大大增加，而且政府大量的支出将流向诸如铁路、钢铁厂、纺织厂和军工厂等公司，而这些公司产生的利润将流回华尔街，与此同时，这些公司也将从华尔街获得最急需的资本。


  华尔街历史上最繁荣的牛市即将开始。


  * * *


  几乎在一夜之间，华尔街成为仅次于伦敦的世界第二大资本市场。在这疯狂的增长之中，纽约证券交易委员会依然只在上午10点30分和下午1点举行两次例行的竞价拍卖，这显然已经远远不能满足巨大的交易需求了。其他的交易所也随之涌现，以吸收这些过剩的交易量，就像在19世纪早期和中期的华尔街牛市时期一样。其中有一个名称不雅的“煤洞交易所”（Coal Hole），起先只是在地下室进行交易，但很快，它的交易额就超过了纽约证券交易所［纽约证券交易所在1863年以前被称作常规交易所（Regular Board），此后更名为纽约证券交易所，并沿用至今］。


  煤洞交易所在1864年重组为公开经纪人交易所（Open Board of Brokers），虽然仅存在了短短5年时间，但它对华尔街的发展产生了重大而深远的影响。其中最重要的影响是：它抛弃了纽约证券交易所当时仍墨守的那种坐在各自席位上的“绅士式”拍卖方式，而开创了连续竞价的拍卖方式。经纪商可以在交易大厅指定的位置同时进行不同证券的交易，这些位置现在仍被称为交易柱（或交易台），因为它们仿照的是路边交易市场的交易方式。在路边交易市场上，一个个街灯灯柱代表着一个个交易场所，交易商们聚集在那里进行股票交易。


  这种新的交易体系不仅可以让人们更加准确地知道市场价格，也使交易量大幅增加。到1865年，公开经纪人交易所（重组后的煤洞交易所）的交易量已经高达纽约证券交易所的10倍，纽约证券交易所第一次遇到了对其在华尔街至高无上的地位发起真正挑战的对手。它的管理层开始意识到，他们以前在华尔街的好日子一去不复返了，交易所要想生存下去，就必须进行改革。


  据估计，到1865年，华尔街的年交易量已达到空前的60亿美元。“很多经纪人每天可以赚取800~10 000美元的佣金（在当时，1 500美元相当于一个相当不错的中产阶级家庭一年的收入），”詹姆斯·K. 迈德伯瑞在1870年写道，“全民都加入了这个行业中，办公室里挤满了人……纽约从来都没有这么繁荣过。百老汇停满了车，时尚女装的经销商、服装生产商和珠宝商都赚得盆满钵满。周日的第五大道和平日的中央公园都会举行各种盛大而精彩的露天表演，之前从来没有出现过如此丰盛的晚宴、隆重的招待会和盛大的舞会。城市的大道被各种华美和奢侈的物品装点着，让人惊叹不已。终于，浮华世界不再是个梦想。”与此同时，在真正的战场上，成千上万的将士在这场内战中牺牲，阵亡人数超过了以前全部战争中美军死亡人数的总和。


  
    “……终于，浮华世界不再是个梦想。”与此同时，在真正的战场上，成千上万的将士在这场内战中牺牲，阵亡人数超过了以前全部战争中美军死亡人数的总和。

  


  受1857年经济崩溃影响而倒闭的矿业交易所在那一年进行了改组，而且很快就开始大量交易诸如乌拉乌拉古尔奇黄金开采及加工公司（Woolah Woolah Gulch Gold Mining and Stamping Company）之类的股票。这其中有些公司是合法的，有些完全是骗子公司，有些则兼而有之。当时的一个华尔街人士报道说，一个叫作加纳·希尔（Garner Hill）的公司以高价发行了100万股，首次募集资金达到160万美元，这使得只投入了3万美元现金的公司发起人，在扣除7万美元的或有费用[12]外，净赚150万美元。


  
    一个叫作加纳·希尔的公司以高价发行了100万股，首次募集资金达到160万美元，这使得只投入了3万美元现金的公司发起人，在扣除7万美元的或有费用外，净赚150万美元。
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    1863年的纽约中央公园。19世纪上半叶，纽约迅速扩张，富起来的人们开始向往伦敦的海德公园和巴黎的布隆森林公园这样的大型城市公园，于是纽约州议会在1853年批准在曼哈顿中心区域建设纽约中央公园。该公园于1859年冬天首次开放，1865年的游客数量即超过700万人，该公园于1871年完全建成，是美国第一个城市景观公园（landscaped public park），被誉为纽约的后花园。（译者根据公开资料整理）

  


  另外一个交易所——石油交易所（Petroleum Board）也在1865年成立。自从爱德温·德雷克于1859年第一次在宾夕法尼亚州开采到石油后，从事该州油田开发的公司就如雨后春笋般出现，石油交易所就是为交易这类公司的股票而设立的。由于石油还是一个新生事物，其未来前景不明朗，因而有人认为石油未来的主要用途将在医药或者化妆品方面，例如可以用来制造发油等。这些不确定性越发煽动了石油交易所里的投机热情。


  然而，许多经纪人并没有在正式组织机构中开展业务，有些人甚至连办公室都没有。当市场不利的时候，他们就突然人间蒸发了，只剩下那些替他们背黑锅的债主。1857年出现的一个新词——街头流浪者（guttersnipe），常被用来指称这些场外经纪人。但是，到了1863年，他们在场外的交易量已多达每天100万股。


  在这种交易的狂热中，经纪人不再像南北战争前那样，每天可以有规律地回家吃午饭。为了满足经纪人在紧张工作中吃饭的需求，快餐店第一次出现了，从此快餐店成为每个美国城市商业区必不可少的一部分。拜华尔街所赐，美国人的快餐情结得以发展起来。100年后，伴随着20世纪60年代的连锁经营潮，在快餐业从夫妻店发展为全国性产业的过程中，华尔街也发挥了作用。


  当白天的正常工作时间结束，大街上的交易由于天黑无法再进行的时候，经纪人们就转移到纽约北城的非正式交易所（其中最主要的交易所是纽约最时尚的酒店——麦迪逊广场的第五大道酒店）进行晚间交易。有一段时期，纽约可以一天24小时地持续交易，这种情况在此后的一个多世纪里再也没有发生过。


  由于同时有很多交易所进行交易，经纪人和投资者数量也不断膨胀，所以对市场的监管几乎不存在。南北战争前，华尔街还只是一个小地方，每个人都相互认识，就像在自家后院举行橄榄球赛一样自觉遵循同一规则，并不需要很正式的市场监管。但是现在，情况完全改变了，“人人为己，买者自负”[13]成了这场新游戏的唯一规则。


  
    南北战争前，华尔街还只是一个小地方，每个人都相互认识，就像在自家后院举行橄榄球赛一样，大家自觉遵循同一规则，并不需要很正式的市场监管。但是现在，情况完全改变了，“人人为己，买者自负”成了这场新游戏的唯一规则。

  


  这时候，另外一些新人物也被吸引到了华尔街，这些人的名字我们至今都很熟悉，因为他们创造了巨大的财富或具有影响力，例如约翰·托宾、伦纳德·杰罗姆（温斯顿·丘吉尔的外祖父）和他的兄弟阿迪森、弗兰克·沃斯（已故戴安娜王妃的曾曾祖父）、亨利·克鲁斯[14]、J. P. 摩根、杰·古尔德和詹姆斯·菲斯科。但是有一个人，即使是在这些历史巨人之中也赫然屹立，傲视群雄，他就是科尼利厄斯·范德比尔特。他既不是一个经纪人，也不是银行家，他从来不做投机活动，甚至基本不涉足华尔街。但是，在他生命的最后15年里，他成了这场大博弈中最重要的参与者。


  范德比尔特于1794年出生于纽约斯坦顿岛，他的父亲在岛上拥有一块农场，站在农场上可以俯瞰纽约湾。尽管供养着一大家子人，但他的父亲并不是一个雄心勃勃的人。在范德比尔特的幼年生活中，对他影响最大的人是他母亲。他出生时就很强壮活泼，6岁的时候，在一次和隔壁家大两岁的童奴赛马中，他差一点儿把自己的马淹死。（虽然在那个时代种族歧视相当普遍，但范德比尔特绝不是一个势利的人，更不是一个种族歧视者。在晚年，他已经是美国最富有的人，但当再次遇到童年时代的玩伴时，他依然邀请这位已成为卫理公会派牧师[15]的朋友来到自己家中，并且盛情款待了他。）
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    范德比尔特。他本对华尔街的游戏没有什么兴趣，但在被迫参与后，他在游戏中表现出来的高超手法前所未有。他将近70岁才开始涉足铁路业，并在随后的6年里控制了方兴未艾的铁路业。他后来捐赠创建了范德比尔特大学，死时是美国最富有的人。

  


  虽然范德比尔特很聪明，但是他对于那些抽象的理论非常厌烦，尤其那些在18世纪和19世纪之交，认为老师权威、生搬硬套、死记硬背是标准的教育模式，更让他无法忍受。尽管他在学校待了6年，时间远远超过大多数同龄人，但他终身不愿掌握那些烦琐的英语语法和单词拼写，因而他的言辞是出名的粗鄙。


  他在16岁时就渴望开始自己的事业。一次，在里士满港口一艘待售的双桅帆船上，他看到了机会。在蒸汽机出现以前，由荷兰人引进的这种帆船是纽约港主要的运输工具，平底双桅杆的帆船最长可达18米，宽7米，有足够的空间来装载货物。由于吃水浅，它们几乎可以在纽约的任何水域自由航行。


  范德比尔特向他的母亲提出借100美元来购买这艘双桅帆船，这在1810年不是一个小数目。他母亲和他做了一个很苛刻的交易，母亲告诉他，如果他能在他生日前把一块尚未开垦的8英亩土地清理干净，并且犁好种上作物，她就同意借钱给他。当时离他的生日只有4个星期了，但范德比尔特把一些邻居家的小男孩组织起来及时完成了任务。


  范德比尔特晚年回忆说：“60年前，在5月那个明亮的早晨，当我第一次踏上自己的双桅帆船，升起自己的帆，把手放在自己的舵柄上的时候，我有一种真正的满足感，这种满足感甚至比我后来在哈莱姆逼空战役中挣到200万美元时还要强烈。”范德比尔特的职业生涯是从在斯坦顿岛和曼哈顿之间运送旅客开始的，很快他就成为这个港口公认的最可靠的船长。第一个运输旺季结束时，他不但还给他母亲100美元，还多给了她1 000美元。


  
    “60年前，在5月那个明亮的早晨，当我第一次踏上自己的双桅帆船，升起自己的帆，把手放在自己的舵柄上的时候，我有一种真正的满足感，这种满足感甚至比我后来在哈莱姆逼空战役中挣到200万美元时还要强烈。”

  


  1812年的战争确保了范德比尔特事业的成功。军队需要他们能够完全信任和依赖的船运商向保卫纽约港的要塞运送物资，尽管范德比尔特的报价并非最低，但军队还是和他签了合同。在那个年代，大部分情况下，纽约的船运生意并不是靠合同就能保住的，更准确地说，是看谁先抢到生意，然后还要有办法保住它。范德比尔特很快就证明了他的厉害，他身高1.83米，远远高于同时代人的平均身高，他肩膀宽阔，直到中年还强壮无比。在1844年他50岁的时候，他率领亨利·克莱[16]的支持者沿着百老汇大街游行，当一个绰号是“扬基沙利文”的坦慕尼派强硬分子（他同时也是当时纽约最好的拳击手）上前抓住他的马缰绳时，愤怒的范德比尔特从马上跳下来无情地痛打了他一顿。


  到1817年年底，范德比尔特估计他的身家已近9 000美元，同时他还拥有数目可观的一支帆船运输队，但他仍时刻关注着任何新出现的变化和机会。他很快就在蒸汽船中看到了光明的前景。他卖掉帆船，开始为托马斯·吉本斯工作，成为吉本斯一艘名为“斯托廷格号”（Stoudinger）蒸汽船的船长。这艘蒸汽船船体很小，绰号“老鼠船”，在纽约和新泽西的新布朗斯维克之间航行。
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    1840年的美国蒸汽船。1824年，以约翰·马歇尔为首的美国最高法院宣布纽约州政府授予利文斯顿的蒸汽船航运垄断权违宪，不但吉布斯、范德比尔特等蒸汽船经营者受益于此，日益繁荣的航运贸易也为看似输家的纽约州带来远远高于垄断权收费的利益，更是确保了美国经济向着真正的共同市场方向发展。（译者根据公开资料整理）

  


  在当时，吉本斯面临着一个巨大的问题。纽约州政府把在纽约水域经营蒸汽船航运的垄断权授予了与其有着千丝万缕联系的罗伯特·利文斯顿［他出资建造了第一艘成功进行商业化运作的蒸汽船——罗伯特·富尔顿的“克莱蒙特号”（Clermont）］。立法机构还傲慢无理地将利文斯顿的经营水域定义为从纽约水域一直延伸到新泽西海岸涨潮时的高位水线。毫无疑问，大部分人都对这项垄断立法不满。范德比尔特是一个天才的舰船设计师，他说服吉本斯根据自己的设计建造了一艘更大的蒸汽船，并且将这艘船命名为“贝娄娜号”（Bellona），“贝娄娜”是罗马女战神的名字，当时的纽约人深谙历史，马上就明白了其中之意。[17]


  一方面，范德比尔特每天驾驶着“贝娄娜号”，机灵地躲避着来自利文斯顿的追捕；另一方面，吉本斯在法庭上争取他们自己的权利。利文斯顿公司曾设法贿赂范德比尔特，允诺只要范德比尔特改变立场，公司就会给他每年5 000美元的高额年薪，但是他拒绝了，他说，“我会一直陪伴吉本斯先生渡过难关”。尽管在被人冒犯，尤其在被人出卖时，范德比尔特总是显得冷酷无情，但也说明他是一个说话算数的人。一个同时代的人这样写道：“他是一个正直讲信义的人，同样，他的恐吓和威胁也言出必行。”


  1824年，吉本斯赢得了最终的胜利，最高法院的法官们取得一致意见，首席大法官约翰·马歇尔宣布利文斯顿的垄断违宪，因为只有联邦政府才对跨州商事有裁决权。这一案例，史称“吉本斯对决奥格登案”（Gibbons V.S.Ogden），无疑是最高法院做出的几个最重要的裁决之一，因为它确保了美国经济向着真正的共同市场方向发展。虽然在当时“华尔街”的概念还几乎不存在，但范德比尔特等人在追求他们自己的利益的过程中，已经无意识地对华尔街甚至整个国家利益的推动起了重要作用，这是亚当·斯密“看不见的手”在现实世界中的最好例证。


  范德比尔特为吉本斯工作到1829年，之后他自己也拥有了一艘蒸汽船。他的第一艘蒸汽船叫“卡罗琳号”（Caroline），以他姐姐的名字命名，这艘船因从尼亚加拉瀑布上跌落结束航程而广为人知，不过那已经是在范德比尔特把它卖出以后很久的事情了。在那个蒸汽机船以“做屠杀人类的批发生意”[18]而闻名的时代，范德比尔特从没有因为失火或者海难而损失过一艘船。到1840年，范德比尔特已经是美国最大的船主了，美国《商业日报》（Journal of Commerce）因此称他为“船长”，从此，他一直以这个绰号闻名于世。
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    尼亚加拉瀑布位于加拿大安大略省和美国纽约州的接壤处，水流飞驰而下产生如雷鸣般的巨响，“尼亚加拉”在印第安语中意为“雷神之水”。不少船只在此跌落，包括范德比尔特的第一艘蒸汽船“卡罗琳号”。（译者根据公开资料整理）

  


  范德比尔特永远是一个最有力的竞争者。他自信能比任何人更好、更便宜、更快地经营船队，所以他总是单枪匹马地攻击由一小撮儿船运商组成的卡特尔，而当时，卡特尔在蒸汽船领域十分盛行。卡特尔经常发现，与其与范德比尔特竞争，不如直接给他钱让他离开，后者的代价小得多，而范德比尔特也乐于接受这种解决争端的方式，收到钱后，他就带着船队去另一个地方和新的对手竞争了。到19世纪50年代，他的商业活动领域已经扩展到了中美洲和欧洲，他甚至亲自开辟了一条穿越尼加拉瓜的航线，但在欧洲，他发现，甚至连他也竞争不过享受大量政府补贴的英国卡纳德海运公司（British Cunard Line）。到美国南北战争开始的时候，范德比尔特可能已拥有了高达2 000万美元的财富。


  但是这也令范德比尔特看到了他所在时代发生的另一个深刻变化。在19世纪50年代后期，他看到了铁路的前景，尽管一直以来，他都对这项新技术有一种天然的反感，但他的这种反感是完全可以理解的。1833年，当铁路刚刚登上历史舞台时，他就和这个新生事物打过交道——他遭遇了美国历史上第一起重大铁路事故，并差点儿因此而丧命。事故发生时，火车以每小时24英里（约40公里，在当时已经算是高速了）的速度运行，由于前一节车厢的车轴断裂，范德比尔特所在车厢里的其他乘客全部在这次事故中丧生，只有他幸免于难。他从车厢中被甩了出来，在被火车拖行了一段距离后，被甩到了路基上。他的几根肋骨摔断了，肺也被刺穿，几个月后才康复。


  
    但是，这也令范德比尔特看到了他所在时代发生的另一个深刻变化。在19世纪50年代后期，他看到了铁路的前景。

  


  早在1854年，他就开始密切关注纽约–哈莱姆铁路（New York and Harlem Railroad）。这条铁路从纽约出发，延伸到和奥尔巴尼隔河相望的一个地方。他会带着午餐，从铁路线的这一端坐到另一端，然后再返回。有一个售票员回忆道：“当我收完钱以后，船长经常会缠着我问一些关于哈莱姆铁路的问题，比如，我们每天能运多少加仑[19]牛奶，我们有多少机车，性能是否良好，农民是否爱护铁路等。”


  
    有一个售票员回忆道：“当我收完钱以后，船长经常会缠着我问一些关于哈莱姆铁路的问题，比如，我们每天能运多少加仑牛奶，我们有多少机车，性能是否良好，农民是否爱护铁路等。”

  


  在快到70岁的时候，范德比尔特已经成为美国当时最富有的人之一，就在这时，他决定放弃自己钟爱的蒸汽船并开始涉足铁路事业。为此，他知道必须去华尔街，因为哈德逊铁路和哈莱姆铁路的股票已成为华尔街市场的龙头股多年。
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    哈莱姆铁路向北延伸，与东西向的波士顿–阿尔巴尼铁路交于马萨诸塞州的查塔姆，因此可以选择哈莱姆铁路到达阿尔巴尼，与沿哈德逊河东岸的纽约中央铁路形成了竞争。（译者根据公开资料整理）
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    1895年的哈莱姆铁路大桥。这座铁路桥连接了曼哈顿及其北面的布朗克斯区，历经数次改建翻修，从最初1841年的木制吊桥到如今的升降桥，它见证了这一地区日益繁忙的运载需求和商业繁荣。早在19世纪80年代，哈莱姆铁路大桥就达到了每天超过200列火车的通行水平。（译者根据公开资料整理）

  


  * * *


  范德比尔特无疑是19世纪最伟大的铁路经营者，但他却从来没有修建过一条铁路。相反，他购买铁路，并以无与伦比的效率来经营、扩张，尽一切可能把它们的作用发挥到极限。当时大家普遍认为，哈莱姆铁路既不重要，也没有前途，它建成于1852年，所经过的大部分地区是日趋衰落的乡村。南北战争前，这条铁路的客运收入仅有一年超过了50万美元，货运收入也只在1859年超过了这个数字。即使以19世纪中期的标准来衡量，这点儿收入也是微不足道的。1863年3月，《纽约先驱报》报道说：“在所有交易的铁路股票中，哈莱姆股票的内在价值最低。”


  但是，“船长”注意到了其他人所忽视的东西。纽约–哈莱姆铁路和在它西边几英里的竞争者哈德逊铁路，是仅有的两条能够直接通到曼哈顿岛的铁路，它们的铁轨直通纽约市的心脏。哈莱姆铁路沿着第四大道，即现在的公园大道，最开始时可以一直到达纽约的第26大街。但是纽约的市政委员会很快就明令规定，那些危险而又污染空气的火车只能停在第42街的北面，这也是中央车站坐落在第42街的原因。从纽约东面如纽约州或纽黑文过来的火车，必须在向哈莱姆铁路付费之后，才能通过它进入纽约市。而从纽约西边过来的火车则被哈德逊河隔断，停在特洛伊镇的南面，那时，哈德逊河上还没有建桥。


  范德比尔特在亲自仔细考察了哈莱姆铁路之后，进一步认识到哈莱姆铁路在管理上的不足。怀着和开拓蒸汽船事业时同样的自信，他相信自己能以更高的效率来经营这条铁路并使之赢利。同时，他还看到另外一个赚钱的机会：州议会在授予哈莱姆铁路运营权的同时，还授权市政议会在其认为合适的情况下，可以给予哈莱姆公司纽约市内有轨电车的经营权。于是，范德比尔特开始买进哈莱姆铁路的股票。
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    纽约中央火车站（Grand Central Terminal），由范德比尔特出资建于1871年，建成时为曼哈顿的地标性建筑，后于20世纪初原地重建。今天，中央火车站的高度早已被旁边的大都会公司大楼（图中左侧）和克莱斯勒大楼超过。（译者摄于2017年）

  


  要想从市议会获得有轨电车的经营权，就必须像贿赂州议会一样贿赂市议会的议员。但至少，市议会比州议会要小得多，因此贿赂成本也就低一些。市议会的议员们无疑是被哈莱姆公司养肥了，而哈莱姆公司也因此获得了最好的线路经营权：贯穿纽约最大最繁忙的街道——百老汇大街。那个时代的一个作家估计说，这条线路每年有多达2亿人次的客流量。除了向市议会议员个人大量行贿之外（议员们当然还利用内部信息，用他们自己的账户购买了大量的哈莱姆股票），哈莱姆公司还答应把运营这条路线年收入的10%上交纽约市政府。


  
    要想从市议会获得有轨电车的经营权，就必须像贿赂州议会一样贿赂市议会的议员。但至少，市议会比州议会要小得多，因此贿赂成本也就低一些。

  


  范德比尔特并没有参与哈莱姆公司的管理，但他一直在持续地买进股票，尽管很多华尔街人士认为哈莱姆是一只应该做空的好股票。福勒写道：“船长涉足华尔街的这趟浑水，对自己的作为毫不避讳，只是平静地把那些沾沾自喜、被冲昏头脑的空头所卖出的哈莱姆股票大口吞入自己的金融大胃中。”


  卖空者等待着哈莱姆股票价格狂跌的时刻，并一度似乎获得了有利于自己的信息。1863年4月23日，授予哈莱姆公司的百老汇线路经营权的法案得以通过，此时哈莱姆股票价格只有每股50多美元。到5月19日的时候，价格已经涨到每股116.875美元，但就在那天，有一股巨大的力量在卖空哈莱姆。而在这个卖空狂潮的背后，最大的卖家就是范德比尔特的“老朋友”——丹尼尔·德鲁，他是哈莱姆公司董事会成员之一。


  价格下跌到了80美元，但是范德比尔特继续买进。“每当有人卖空哈莱姆股票时，总有一只巨大的手伸出来把它们接住，它们随即便从人们的视线中消失，仿佛被锁进了一个巨大的铁箱里。”


  
    “每当有人卖空哈莱姆股票时，总有一只巨大的手伸出来把它们接住，它们随即便从人们的视线中消失，仿佛被锁进了一个巨大的铁箱里。”

  


  卖空的原因在6月25日开始明了，当天下午，市议会突然取消了两个月前颁给哈莱姆公司的百老汇线路经营权。哈莱姆的股价就像“一只被射中的鹧鸪”一样直线下降到每股72美元，华尔街的卖空者满怀希望地等着范德比尔特第二天大出洋相。


  但是第二天的股票价格并没有下跌，相反，它骤升到每股97美元，第三天达到了每股106美元。《纽约时报》当天解释道：“哈莱姆股票的主要持有人是范德比尔特先生和他的朋友，无论空头们准备何时卖给他们哈莱姆的股票，他们在银行里都有足够的现金来支付。此时，空头卖空的哈莱姆股票总数已经超过了哈莱姆的总股本。”


  结果，这些空头在卖空合同到期的时候，只好向范德比尔特购买哈莱姆股票来进行交割。这个此前从没有涉足过华尔街的“船长”，在华尔街历史上最大的股票逼空战中，一举击败了美国最老练的投机商。6月29日，星期一，当《纽约先驱报》幸灾乐祸地报道说卖空者可能需要买回5万股股票才能履行合同时，许多卖空哈莱姆股票的市议会议员看到大事不好，急忙改变原来的立场，重新将公交线路经营权授予哈莱姆。范德比尔特也因此允许股票价格下降到94美元，以便让这些将来他可能还用得着的市议员得以从卖空合同中解脱出来。


  
    范德比尔特也因此允许股票价格下降到94美元，以便让这些将来他可能还用得着的市议员得以从卖空合同中解脱出来。

  


  《纽约时报》显然对此很兴奋，报纸上这样写道：“在这场较量中，公众的同情心完全站在了范德比尔特这边，今天，华尔街上人们的喜悦之情溢于言表，大家互相庆贺，市议会议员和同谋的股票投机商的那些无耻伎俩和诡计，终于得到了加倍的报复。”


  范德比尔特虽然轻易放过了或有后用的市议员，但对华尔街的投机商就没打算那么仁慈了。整个夏季，在卖空阵营的一片咒骂声中，他一点点地推动股票价格上涨，直到做空投机商最后以180美元的价格平仓。至此，范德比尔特不仅买下了哈莱姆铁路公司的控制权，还为自己增加了一笔横财。


  与此同时，“船长”也在持续买入哈德逊铁路的股票，这条铁路沿着哈德逊河东岸一直延伸到东奥尔巴尼，在那里通过一个渡船连接到纽约中央铁路，该铁路平行于伊利运河延伸到布法罗。到1863年，范德比尔特已经成为哈德逊铁路公司的董事会成员，并且是最大的大股东之一。


  一些没有参与卖空哈莱姆股票的投机者显然认为，由于此时范德比尔特正身陷哈莱姆逼空战，因此有机会利用哈德逊铁路股票做些文章了。就在哈莱姆股票逼空战进入白热化之时，他们发起了对哈德逊铁路股票的卖空袭击。他们卖空哈德逊，希望迫使对手增加保证金，制造恐慌，以此使得股票价格进一步下降，企图最终在低位平仓以大赚差价。


  范德比尔特立刻反击，他让他的经纪人买断市场上所有的“卖方选择权”（sell’s option）。在那个时候，股票买卖通常在做完这笔交易之后的一段时间内才真正交割，通常是10天、20天或者30天，确切交割的时间如果由买方决定，则称为“买方选择权”（buyer’s option）；如果交割的时间由卖方决定，则称为“卖方选择权”（seller’s option）。当时，大部分的卖空操作并不像现在这样通过借进股票来实施，而是通过使用“卖方选择权”来进行。这些卖方和买方的“选择权”有别于现代期权。[20]现在的看涨期权（call option）和看跌期权（put option）都只有权利而没有义务去履行合约。
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    通向纽约的三大铁路之一哈德逊河铁路，紧邻哈德逊河，时至今日仍然非常繁忙。（译者摄于2017年）

  


  在买进了所有的卖方选择权以后，范德比尔特和他的同盟就在事实上宣告了哈德逊股票逼空战的开始，但是范德比尔特脑海里酝酿的计划比逼空更为高妙，正如金融家罗素·塞奇所说，范德比尔特将要证明“他之于金融，正如莎士比亚之于诗歌和米开朗琪罗之于艺术”。


  由于有哈莱姆股票战役的牵扯，许多投机商认定此时范德比尔特肯定资金不足。对此“船长”并没有辟谣，相反，他让他的经纪人与其他经纪人进行接洽，请求他们“倒”这只股票（turn the stock），这让那些投机商更加相信他们的猜测是对的。“倒股票”是股票逼空者可以以最少的现金实现买断股票的手段——当然，这种手段风险很高，要求有非常好的运气。“倒”股票时，股票的逼空者会先把股票卖掉，然后以稍高的价格从股票的买方手里买进“买方选择权”，这样，他就可以把现金保存下来。[21]但是，问题在于股票的买方并没有义务为逼空者一直持有这只股票，如果他认为逼空将要失败的话，正如事实上大部分逼空的结果一样，他就会卖掉股票，而当他必须履行“买方选择权”义务的时候，他可以再从市场上以较低的价格买进股票，并从中获利。


  许多卖给范德比尔特“买方选择权”的经纪人就是看中了这一点，并信心满怀地认为范德比尔特在资金上几近穷途末路，于是立刻把哈德逊铁路的股票卖掉了。但是，他们错了，范德比尔特有足够的现金储备。当然，他们并不知道这一点。结果，他们把股票卖给了实际上在为范德比尔特工作的经纪商，而根据合同约定，他们必须在以后的某个时间将这些股票交付给范德比尔特。


  1863年7月上旬，范德比尔特收网了。当卖方选择权合同到期的时候，卖空的投机商们到市场上去购买哈德逊股票，却发现市场上根本没有卖家，因为所有的哈德逊股票都在范德比尔特的手里。股票价格几乎是在一夜之间就从每股112美元飙升到了每股180美元，范德比尔特开始要求那些投机商履行买方选择权合同向他交付股票。这些可怜的倒霉蛋只得面对市场上唯一的卖主，那就是范德比尔特。范德比尔特此时表现得十分宽宏大量，他并没有坚持让那些深陷于自己所构筑的陷阱中的空头立刻履行合同。反之，他愿意借给他们此时所必需的股票，但每日的利息高达5%。


  
    买方与卖方选择权


    在早期股票交易中，买方选择权与卖方选择权，以及现代期权的看涨期权和看跌期权有很大区别。早期股票买卖通常在完成当期交易之后的一段时间内才真正交割，通常是10天、20天或者30天。因此，交割时间的决定权非常关键：如果交割的时间由买方决定，称为“买方选择权”；如果交割的时间由卖方决定，称为“卖方选择权”。当时，大部分的卖空操作并不像现在这样通过借进股票来实施，而是通过使用“卖方选择权”来进行。具体来说，早期的卖空方可以在卖出股票之后，再利用卖方选择权拖延交割时间，并在时间窗口内在市场上购进较低价格的股票完成交割，以此通过价格差套利。这些早期的卖方和买方“选择权”与现代的看涨期权和看跌期权的区别在于，现代期权具有选择是否履行合约的权力（right），而非强制性地履约义务（obligation）。（译者根据公开资料整理）

  


  就这样，正如格兰特[22]将军夺取维克斯堡[23]，正如西半球最伟大的战役——葛底斯堡战役决定了美国的命运，正如在美国历史上最大的一次暴乱后纽约街道上陈尸累累，范德比尔特在华尔街的坎尼战争（Battle of Cannae）中扮演了汉尼拔[24]统帅的角色。他两次围歼做空投机商，给自己和同盟带来了300万美元的巨额财富，这次逼空战也被公认为金融操纵史上的杰作。《纽约先驱报》在7月13日称：“华尔街从没见证过如此成功的逼空。”


  接下来第二年，法院裁定，除了30年前的授权外，市议会无权授予任何新的有轨电车线路的经营权。而此时，百老汇线路已经开工建设了，范德比尔特只好到奥尔巴尼（州议会所在地）去寻求帮助，以获得在建中的百老汇线路的法律许可。毫无疑问，他花了大量的银子，从州议会和州长那里得到了该法案将顺利通过的承诺。丹尼尔·德鲁和其他一些人也跑到了奥尔巴尼去做了有利于这个法案通过的证词。但德鲁本性难改，像以往一样，他又耍了一次两面派的伎俩。他私下里偷偷告诉议员，如果卖空哈莱姆股票，然后把这个法案“枪毙”掉，他们可以猛赚一笔。


  德鲁的计划几乎就是前一年春天使市议会官员损失惨重的投机计划的翻版。纽约州政府的官员们怎么会被这样一个计划诱惑，至今令人百思不得其解。E. C. 斯特德曼，19世纪60年代华尔街的一位老手，在19世纪末回忆道：“在1864年的春天，奥尔巴尼的政客们应该已经清楚地知晓，就在不到一年以前，纽约市的政客们是如何因为卖空这只股票而将自己置于万劫不复中的。但他们还是愚蠢地、急不可耐地故伎重演，仿佛范德比尔特曾被证明是不堪一击的。或许是因为这些政客通常密谋攻击的目标——财政国库，近来被保护得太好，使他们无法下手；或许是因为在那个年代，政客敲诈私人企业的机会比今天更为受限；或许是因为他们经常在这样或那样的突袭中大获成功，并陶醉于由此带来的巨额财富之中，以致智商降到跟一只刚尝过鲜血的野兽一样。”


  
    或许是因为这些政客通常密谋攻击的目标——财政国库，近来被保护得太好，使他们无法下手；或许是因为在那个年代，政客敲诈私人企业的机会比今天更为受限；或许是因为他们经常在这样或那样的突袭中大获成功，并陶醉于由此带来的巨额财富之中，以致智商降到跟一只刚尝过鲜血的野兽一样。”

  


  可以肯定的是，尽管范德比尔特富可敌国，但其资产的流动性还没有达到他想要的那种程度。他手里持有大量哈莱姆铁路和哈德逊铁路的股票，但很不情愿用这些股票作为抵押来获取贷款。德鲁曾预测哈莱姆股票价格会迅速上升，现在看来是正确的。1864年年初，哈莱姆股票价格为每股90美元，到3月26日已涨到每股140美元。就在百老汇线路法案听证委员会发布不利于法案通过的听证报告那天——这通常是一项法案将被束之高阁或否决的前兆，哈莱姆股票的价格立刻跌到每股101美元。如果议员们选择在这个价格把他们在高价卖空的股票买回来平仓的话，他们就已经可以大赚一笔了。但显然，他们或是没有听过，或是听过但没有遵从华尔街最古老的真理：看多的人——“牛”（bulls）能赚钱，看空的人——“熊”（bears）也能赚钱，就是贪婪的人——“猪”（pigs）赚不到钱[25]。他们没有选择平仓，他们期望股价会跌到每股50美元。范德比尔特悄悄地把他的同伴召集到一起，他们中比较出名的是约翰·托宾和伦纳德·杰罗姆。他们筹集了超过500万美元的资金，开始买进市场上所有卖空的哈莱姆股票，这在当时绝对是个不小的数目。3月29日，哈莱姆股票在当天纽约交易所第一次拍卖的价格是109美元，在下午的拍卖中涨到了125美元。到4月底，这个数字变成了224美元，范德比尔特和他的同伴被告知，他们此时拥有13.7万股哈莱姆股票，但哈莱姆股票总共才发行过11.1万股。差额部分是空头们多卖空的股票。


  
    但显然，他们或是没有听过，或是听过但没有遵从华尔街最古老的真理：看多的人——“牛”能赚钱，看空的人——“熊”也能赚钱，就是贪婪的人——“猪”赚不到钱。

  


  福勒写道：“500个强人，他们头脑聪明，财力雄厚。”但是他们现在在“船长”的掌控之中。当被问及下一步他会怎么做时，范德比尔特怒吼道：“让股价升到每股1 000美元。”


  幸运的是，伦纳德·杰罗姆劝说范德比尔特在坚持正义的同时，也施舍一点儿仁慈，这样对他自己也有利。他告诉范德比尔特，如果哈莱姆股票真的升到每股1 000美元，华尔街一半的机构将会面临倒闭，造成的恐慌将非常巨大，以至没有人能预测这会带来什么样的后果。当时很有影响力的经纪人亨利·克鲁斯在他的回忆录中高兴地写道：“船长在普世人性的感召下，在杰罗姆富有远见的劝说和恳求下，像古埃及的法老王允许以色列人离开埃及一样，范德比尔特终于答应放了那些议员——允许他们以每股285美元的价格购买哈莱姆股票。”


  第二场哈莱姆股票逼空战就这样结束了，而且以后永远也不会有第三次了。确实，对于当时整整一代的华尔街人来说，“卖空哈莱姆股票”也就等同于“陷入困境”。


  直到1877年逝世，范德比尔特在华尔街历史上都一直享有“前无古人、后无来者”的声誉和地位。1869年英格兰的《弗雷泽杂志》（Fraser’s Magazine）报道说：“与其他所有的华尔街人相比，范德比尔特像一只具有皇家高贵气质和高尚品德的雄狮，屹立在豺狼和虎豹遍布的沙漠中。”


  
    “与其他所有的华尔街人相比，范德比尔特像一只具有皇家高贵气质和高尚品德的雄狮，屹立在豺狼和虎豹遍布的沙漠中。”

  


  但是，即使在华尔街享有巨大的影响力和崇高的声望，范德比尔特却从来不属于华尔街。他的目标是建立一个铁路帝国，而不是买卖铁路股票。1867年，在应邀成为纽约中央铁路的总裁之后不久，他就把纽约中央铁路和哈德逊铁路合并了，也因此把自己推到了与伊利铁路直接竞争的位置上。伊利铁路同样起于纽约、止于布法罗，只不过其沿途的地理条件相对较差。假如伊利铁路经营良好，范德比尔特无疑也不会过多在意它的存在，因为他有足够的竞争优势，会在这个运输市场中获得“一头雄狮”[26]的份额。


  但是伊利铁路很快就被掌握在丹尼尔·德鲁和两个年轻人——杰·古尔德[27]与詹姆斯·菲斯科的手中。在这“三驾马车”中，德鲁做事毫无顾忌，古尔德在金融方面是个天才，而菲斯科长袖善舞，他们的传奇至今仍在流传。他们三个的联手让范德比尔特不得安生。范德比尔特迫不得已，决定到华尔街收购伊利铁路公司的股票以控制这条铁路，于是，地狱之门打开了。


  
  同一时代的西方和东方
[image: ]


  
    [1] 此处原文为：“Wars, according to an ancient Chinese saying, are fought with silver bullets.”估计指的是《孙子兵法》中的“日费千金，然后十万之师举矣”。孙子曰：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。”——译者注

  


  
    [2] 拿破仑·波拿巴（1769—1821年），历任法兰西共和国第一执政、法兰西第一帝国皇帝，率军多次打败欧洲各封建国组成的“反法联盟”，在最鼎盛时期，欧洲除英国外，其余各国均向拿破仑臣服或结盟，由此形成了庞大的拿破仑帝国体系。1815年，法国军队在滑铁卢败于英国、荷兰、比利时联军，是役法军死、伤、俘3万以上，联军死、伤、俘约2万，之后拿破仑被放逐，退出历史舞台。——译者注

  


  
    [3] 指发生在20世纪的第一次和第二次世界大战。——译者注

  


  
    [4] 普通议员现在年薪大约是20万美元。——译者注

  


  
    [5] 绿背纸钞（Greenback），当时联邦政府发行的一种纸币，由于背面呈绿色，因此被称为“绿背纸钞”。——译者注

  


  
    [6] 这里的逻辑是：市场认为，如果北方取胜，则北方政府发行的绿钞将会升值，相对而言，黄金将贬值，而如果南方取胜，则绿钞将贬值，而具有保值功能的黄金则会升值，所以华尔街出现了这种不支持北方打胜仗的“不爱国”的行为。——译者注

  


  
    [7] 葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg），美国内战后期，1863年7月初，南北两军在葛底斯堡会战，北方军胜利。在该会战前，北方军节节败退，会战胜利后，北方军掌握了战争的主动权，开始进行反攻。——译者注

  


  
    [8] 罗伯特·爱德华·李（Robert Edwin Lee, 1807—1870年），美国南北战争时期南方军将领，曾在公牛溪战役（1862年）、腓特烈斯堡战役（1862年）及钱瑟勒斯维尔战役（1863年）中大获全胜，后在阿波马托克斯向尤利西斯·S. 格兰特将军投降（1865年）。——译者注

  


  
    [9] 公牛溪（Bull Run），位于弗吉尼亚东北部的一条小溪，是南北战争期间两次重要战役的发生地，两次战役均以南方获胜而告终。——译者注

  


  
    [10] 利息为7.3%，面值100美元的债券将产生7.3美元的利息，一年有365天，相当于每天产生两分钱的利息。——译者注

  


  
    [11] 杰·库克（Jay Cooke），美国金融家，曾在内战中为联邦筹款，并为战后美国东北部的铁路建设出资。他被普遍认为是美国第一位投资银行家，并创办了美国历史上第一家电信经纪行。——译者注

  


  
    [12] 或有费用（contigent expenses），指承销费等费用的支付取决于股票是否发行成功。——译者注

  


  
    [13] 原文为：caveat emptor，caveat venditor。——译者注

  


  
    [14] 亨利·克鲁斯（1834—1923年），华尔街著名经纪人，著有回忆录《我在华尔街的50年》。——译者注

  


  
    [15] 卫理公会（Methodist），此教会以积极关心社会福利和公众道德而著称。——译者注

  


  
    [16] 亨利·克莱（Henry Clay，1777—1852年），美国政治家，他曾在1824年、1832年和1844年三次竞选总统，均未成功。——译者注

  


  
    [17] 意为范德比尔特下决心和利文斯顿斗争到底。——译者注

  


  
    [18] 指蒸汽船经常发生事故。

  


  
    [19] 1加仑（英）≈4.55升。——译者注

  


  
    [20] 在英文中，选择权和期权都使用“option”这个单词。——译者注

  


  
    [21] 即其拥有股票交割时间的选择权，因而暂时不用支付现金。——译者注

  


  
    [22] 格兰特于1864年被任命为南北战争联邦军总司令，1865年接受李将军受降。战争结束后，1868年，格兰特因军功赫赫当选为美国第18任总统，并于1872年击败民主党及激进共和党人成功连任。但他8年的任期政绩平平，政府更因贪污腐败、收受贿赂、对奴隶主的妥协而遭到批评，使南方民主党人得以在重建后重新控制南方近一个世纪。——译者注

  


  
    [23] 维克斯堡（Vicksburg），美国密西西比州西部的一座城市，在美国内战中，于1863年7月4日被格兰特领导的军队占领。——译者注

  


  
    [24] 汉尼拔（Hannibal，公元前247—公元前183年），迦太基统帅，公元前216年，在坎尼战争中战胜罗马军队。——译者注

  


  
    [25] 华尔街这句古老谚语的原文：Bulls make money, bears make money, pigs get slaughtered. 这句谚语告诫人们，不要让贪婪左右了你的判断力。——译者注

  


  
    [26] 源自一则古希腊寓言：一只狮子和其他一些野兽一起猎取食物，在捕到猎物分食时，狮子提出，它要得到它的那一份儿，也就是一整只鹿。现用来指最大、最好的那份儿，甚至完全独吞，而不管这样做对其他有关的人是否公平。——译者注

  


  
    [27] 杰·古尔德（1836—1892年），美国著名铁路建造商和投机商，被称为美国镀金时代最著名的强盗资本家，他在1869年对黄金市场的狙击导致了被称为“黑色星期五”的大恐慌的发生。——译者注

  


  第六章

  “谁能责备他们——他们只是做了他们爱做的事而已”（1867—1869年）


  －译者题注－


  伊利铁路的股权争夺战充满了硝烟和血腥，股市操纵者们肆意囤积股票，立法官员们与他们狼狈为奸，而当时社会上屡见不鲜的政府腐败和证券法规的严重缺失，使这一切仿佛变成再正常不过的事情，“谁能责备他们——他们只是做了他们爱做的事而已”……


  －译者导读－


  
    • 范德比尔特和德鲁集团的遭遇战是围绕着伊利铁路的控制权展开的。在这个时期的美国，纽约中央铁路、宾夕法尼亚铁路和伊利铁路共同支撑着从美国中西部到纽约市的陆路运输，范德比尔特希望在这三条相互激烈竞争的铁路之间寻求妥协，以维持价格同盟。可是，对铁路运营毫无兴趣、一心只想靠操纵股市大发横财的德鲁控制着伊利铁路，这使得范德比尔特的如意算盘屡屡落空。被德鲁惯用的欺骗伎俩彻底激怒的范德比尔特最终下决心再次动用他那曾横扫千军的百万美元——在华尔街收购伊利铁路的股票。这揭开了伊利股票囤积战的大幕。


    • 今天的人们很难想象19世纪中期美国政府的腐败有多么触目惊心。当时美国最为富裕并且人口最多的城市纽约更是如此。由于证券法律法规严重缺失，在股市中兴风作浪的投机商无一例外地都豢养和控制着忠实于自己的法官，而后者则竭尽所能利用自己手中的权力来影响股票价格的涨落，为其主子的投机活动效力。事实上，股市投机者的博弈在很大程度上变成了一场腐败的立法官员们竞相订立和随意篡改股市规则的游戏。股市博弈的结果，更多地取决于立法官员们侵害公权的无耻程度和技巧高下。


    • 范德比尔特开始大量购进伊利股票，同时指使他所控制的法官颁布法令不得增加伊利股票的总量。而德鲁和他的盟友在范德比尔特还浑然不知的情况下，已指使他们控制的法官下达了完全相反的法令，并把大量伊利铁路的可转债券转成了股票，同时还印刷了数万张崭新的伊利股票。范德比尔特控制伊利股票的美梦彻底破碎了，在他反应过来之前，德鲁和他的盟友在市场上全数抛出了他们刚刚“制造”的“掺水股票”，成功席卷了700万美元后逃离纽约。但这场战斗并没有结束，在随后的数月里，双方都继续疯狂地贿赂立法机构以使胜利的天平倾向自己，最终，两败俱伤的范德比尔特和德鲁达成了妥协。


    • 硝烟过后，当人们重新审视这个被疯狂的投机者和腐败的立法者搞得混乱不堪的博弈场时，终于意识到需要订立法律来健全上市公司的股票发行制度，尽管相关的法律还需要经历更多的股市阵痛才会真正来临——直到1929年股灾后，美国才于1933年颁布了《联邦证券法》，不过，这将是70多年以后的事情了。

  


  在华尔街历史上再也不会有第二家公司能像伊利铁路一样受到投机者欢迎了。伊利铁路债台高筑，资本结构混乱不堪，路线设计政治化，内部管理毫无章法，公司诚信更是无从谈起。伊利铁路博弈中的几个主要投机天才充分利用伊利铁路的这些特点，一次又一次地把天真的投资者引诱到伊利铁路这个圈套里来。


  
    [image: ]

    1872年，投机者们正在读股票报价机上的股票价格。借助大规模的债券发行和证券投机。美国南北战争迅速扩展了华尔街的规模，而股票自动报价机的发明则大大提高了华尔街的影响力——它可以在毫秒之间将股票价格传遍整个国家。

  


  “狂热似乎占据了每个人的头脑，”《弗雷泽杂志》在1869年这样描述当时的投机狂潮，“一贯传统的商人抛弃了他们一生遵从的原则，孤注一掷，一举买下好几百股伊利铁路的股票；专业人士厌倦了收入的缓慢增长；小职员们已无法忍受那仅够维持生计的工资；牧师也不满足于那少得可怜的津贴。他们蜂拥而至，甚至有经纪行打着男女平等的口号，吸引妇女参与伊利股票的投机。”


  人们对于伊利铁路的狂热，恰巧出现在一项极其重要的新技术——股票自动报价机（stock ticker）刚被引入市场的时候。电报令股价在全美范围内快速传播成为可能，但电报发送和接收的两端都需要有熟练的报务员。1867年，爱德温·A. 卡拉汉发明了第一台股票自动报价机，这台机器能够把从交易所大厅通过电报传过来的股票价格自动打在纸带上。与之前阅读定期的交易活动报告不同，如今全美的经纪人都可以直接跟踪每一笔交易的实况。伊利铁路投机战即将爆发，他们很快就会有很多“战况”要跟踪了。
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    股票自动报价机。

  


  至此，伊利铁路投机中最重要的投机商是丹尼尔·德鲁，他同时也是伊利铁路的董事。即使在那个年代，德鲁在伊利之战中的所作所为也是一个传奇。同为投机者的福勒这样描述德鲁：


  
    伊利铁路在他手中就像中国独弦琴[1]，他在上面只弹两个音调：当伊利股票价格涨到高位时，他就会高唱：“快来买我的伊利股票啊，快来买我价值连城的伊利股票啊。买吧，快买吧！”


    当伊利股票价格走低时，他也会高唱：“快卖给我伊利股票啊，快来卖给我一文不值的伊利股票啊。卖吧，快卖吧。”

  


  于是，整个华尔街都为他甜美的嗓音所着迷，他们从德鲁那里高价买进伊利股票，然后又低价卖给德鲁。每天晚上，德鲁大叔都会梦到巨大的钱袋，而第二天他总是梦想成真。随着他的独弦琴响起，财富就滚滚而来——它们都来自伊利铁路。


  成为德鲁牺牲品的不仅仅是那些入市不深的投资者。1864年秋，约翰·托宾和伦纳德·杰罗姆开始逼空伊利股票，他们从德鲁手中借钱购买股票，德鲁也向他们许诺，当股票在某一价位之上时，他不会卖出。11月上旬，伊利铁路股票的价格达到每股102美元，但随后，价格就开始下跌了。到了第二年年初，它已经跌到了每股80美元。推动股票价格下跌的是一连串的卖空，这是谁干的？还能是谁？就是丹尼尔·德鲁，他正兴高采烈地违背对托宾和杰罗姆的承诺。随后，德鲁说服了一个与其私交甚密的法官发布禁令，不允许伊利股票发放股息。接着，他又突然要求收回他给杰罗姆和托宾的贷款，迫使他们以很低的价格卖掉股票来偿还贷款。


  对于伊利股票的全面恐慌爆发了。“格兰特和谢尔曼在猛敲里士满的大门[2]，”福勒写道，“华尔街上的又一次大逃亡开始了。”“……那些当初以每股80美元买进伊利股票的投资者一度以为自己捡了便宜，现在却不得不以45美元的价格卖出，甚至觉得连20美元都不值。市场上随处可见5 000股或者1万股的卖盘，股价稍有抬升，巨大的卖压就又立刻把它打了下去。股价最终在每股42美元触底。”


  范德比尔特很讨厌这种欺骗伎俩，他在1865年辞掉了伊利铁路的董事职务。但是，范德比尔特对纽约中央铁路的兴趣却越来越浓，1867年年底，他成了这家公司的总裁。随着他旗下的铁路扩展至五大湖区，他开始以一个更开阔的视角看待纽约州的铁路。他本能地意识到铁路本身是一个以量取胜的行业，铁路有很高的资金成本，而且不管是空载还是满载，火车都必须按照时刻表运行，经营铁路就意味着必须要每时每刻去争取生意，否则就会走向破产。在19世纪，铁路行业的价格战是一个司空见惯的现象（出于同样的原因，现在正在放开管制的航空业也是如此），而避免价格战的唯一办法是原来相互竞争的铁路形成同盟，即卡特尔。[3]


  
    美国史上最富有的人


    《福布斯》2007年公布的“美国史上15大富豪”排行榜，通过个人财富占当时GNP（国民生产总值）的比重来排列美国历史上最富有的15个人。其中，科尼利厄斯·范德比尔特名列第三位，仅次于“石油大亨”约翰·洛克菲勒（第一位）和“钢铁大王”安德鲁·卡内基（第二位）。杰·古尔德虽然略逊一筹，排在第11位，却位于亨利·福特（第12位）、比尔·盖茨（第13位）、安德鲁·梅隆（第14位）、沃伦·巴菲特（第15位）之前。（译者根据公开资料整理）

  


  三条铁路（以及不堪重负的伊利运河）支撑着从美国中西部地区到纽约的商贸活动：纽约中央铁路、伊利铁路和宾夕法尼亚铁路。其中，纽约中央铁路由范德比尔特掌舵，这无疑是良好管理和高效运营的一种保证。在托马斯·斯科特领导之下的宾夕法尼亚铁路也以“把投资者利益放在首位”而著称。最变化无常的就是伊利铁路。只要德鲁依然我行我素，保持自利的管理方式，这三条铁路之间达成的任何协议就都只是一纸空文。基于这种形势，范德比尔特下定决心，要在1867年10月8日举行的伊利铁路董事会选举中占据一个董事会的重要位置。


  他不费吹灰之力就可以找到盟友，因为他在波士顿集团手上有足够多的伊利股票，能够轻易地控制选举并把德鲁从董事会名单中剔除。但是，德鲁在蒸汽船时代就和范德比尔特打过交道，因此对范德比尔特非常了解。德鲁登门拜访范德比尔特，并且使范德比尔特确信，将他留在董事会是范德比尔特最好的选择。他保证将成为范德比尔特最忠实的利益代言人，并帮助监督波士顿集团的所作所为。范德比尔特信以为真，但由于范德比尔特以前在华尔街说过很多德鲁的坏话，因此他们设计了一个策略，既能反映范德比尔特立场的转变，又能为他保留面子。


  德鲁在董事会选举中很自然地落选了，但第二天，新当选的董事利维·安德伍德就辞去了董事的职务，德鲁重新获选成为董事，以替代安德伍德。德鲁甚至还重新担任伊利铁路的财务主管，他上次担任此职务还要追溯到19世纪50年代中期。同时当选董事的还有华尔街默默无闻的两个人，几家报纸在报道的时候甚至拼错了他们的名字，他们是杰·古尔德与詹姆斯·菲斯科，但他们默默无闻的时间不会太长了。
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    杰·古尔德。他可能是历史上这场游戏中最聪明的玩家了。

  


  古尔德比范德比尔特和德鲁年青一代，他出生于纽约州北部的一个农场。他身材瘦小，也不怎么健康，一位报道古尔德的记者在回忆录中这样写道：“我看到他一头扎进了萨拉托加[4]的土耳其温泉。他的胳膊很细，胸部瘪瘪的，脸色蜡黄，还有他的腿，那么细！我从来没有想到，这么一头出名的‘公牛’在现实中长着这么可怜的‘小腿’。我不敢肯定，你是不是能将餐巾环套在他的脚上，然后推到膝盖。”[5]但是，无论他的身体有多少缺陷，他的智力和意志力都足以弥补他身体上的不足。他唯一的愿望就是发财，他将用他短暂的一生全力以赴地实现自己的愿望。


  詹姆斯·菲斯科则完全是另一番模样。他有着异乎寻常的强壮体格，即使用19世纪并不苛刻的标准来衡量，他的体重也严重超标。他的一生只追求一件事情：玩得好，过得好。“无耻！无耻！”当菲斯科还活着的时候，福勒就这样描写他，“一而再，再而三，三而四。厚颜无耻，无人可比，无人可及，无耻透顶！”


  菲斯科出生于佛蒙特州南部的一个小贩家庭，同古尔德一样具有久远的新英格兰血统。在10岁的时候，他就全面接管了他父亲的生意，并把生意迅速做大，而他的父亲反而为他打工。到南北战争爆发时，他刚刚20岁出头，那一年他卖掉了自己的店铺，受雇于波士顿的乔丹–马什（Jordon Marsh）纺织品公司。凭着出色的推销能力，他成功地与联邦政府签订了许多合同，而且他擅于突破联邦政府的禁运令，把棉花走私到了北方，供他自己的公司使用。


  战争结束的时候，菲斯科离开了乔丹–马什公司，公司以6.5万美元买断了他的股份，这在当时不是一笔小钱。尽管在股票方面毫无经验，但他还是在宽街38号开了一家经纪公司，这家公司正好位于新建的纽约证券交易所大楼对面。他施展出当初在华盛顿拉拢军需补给官和政客的手段，但华尔街不是华盛顿，这里的大佬们吃他的大餐，喝他的香槟，却把他带到了破产的边缘，他很快就输得精光。


  但菲斯科不久就卷土重来。他出色的谈判技巧成功地让德鲁正在亏本经营的“斯托宁顿线号”（Stonington Line）蒸汽船以230万美元的价格卖了出去。德鲁为此非常高兴，把他雇为自己的众多经纪人之一，帮助他在华尔街重新立足。


  很明显，古尔德和菲斯科是在选进伊利董事会时才第一次见面的。他们简直是天壤之别。福勒这样描写菲斯科：“他总是不停地开玩笑，好的玩笑，坏的玩笑，还有一些极其无聊的玩笑。”而古尔德的侄女这样描述她叔叔：“他出奇地沉默寡言，但他说的每一句话都经过慎重考虑，在任何场合，他都举止得体。”他们俩都是如此精明，以至他们一见面就立刻意识到对方身上所具有的自己缺乏的东西。他们将成为华尔街最“出色”的组合。


  * * *


  仅仅三个月之后，德鲁就违背了他对范德比尔特的誓言，他和其他董事使用范德比尔特最痛恨的伎俩——联合坐庄（pool），以推动伊利股票价格上涨。由于他在投机方面有着毋庸置疑的天分，他经常被当时的报纸称为“投机导演”——他在投机操作中扮演总指挥的角色。在1868年1月，伊利股票的价格刚刚上涨到每股79美元，但随后就立刻跌到71美元，这意味着背后有人在大笔沽空。新闻界人士毫不怀疑谁是幕后的操纵者，《纽约先驱报》报道说：“投机导演的爪牙一整天都在竭尽全力地制造恐慌，散布比平时多得多的关于各种股票的谎言，尤其是关于伊利股票的谎言。”


  联合坐庄集团里有一个成员（我们并不完全知道他具体是谁），德鲁曾资助他购买伊利股票。他心存疑虑，偷偷调查了他买的股票出自谁手，却惊恐地发现这些股票竟然来自坐庄集团同一名经纪人。[6]他和其他成员一起找到德鲁，要求德鲁按照承诺把股价拉上去。


  “我已经卖掉了我们所有的伊利股票，赚了一笔，”德鲁平静地回答道，“现在正准备分钱。”


  查尔斯·弗朗西斯·亚当斯和他的弟弟亨利合写的《伊利岁月》（Chapters of Erie）是早期新闻调查的杰作，他们这样解释德鲁的所作所为：“投机集团的总指挥把钱借给了其中一位成员，让他有财力购买集团所有其他会员的出货，这样就神不知鬼不觉地把他套了进去，然后，总指挥在集团内分配利润。他也会很平静地把原本属于这个牺牲者的钱的一部分作为利润分成返还给他。”


  弗兰克·沃克是范德比尔特在董事会里的耳目，他很有可能也成为德鲁阴谋的牺牲者，于是，他把发生的一切都告诉了范德比尔特。范德比尔特有点儿紧张了，他一直希望伊利铁路能够和他（哈莱姆铁路）以及宾夕法尼亚铁路合作，平分进出纽约交通运输的市场份额，这样的话，每家都可以获利。但伊利董事会很快就否决了范德比尔特的这一提案，董事会中除了弗兰克·沃克投了赞成票以外，大部分董事都认为这样的安排不公平，伊利铁路所占的份额应该更大。


  范德比尔特意识到董事会行为背后的真正意图：向他宣战。他下定决心，不惜一切代价控制伊利铁路。如果不能通过控制董事会来达到目的，他就会采取另一种方法：收购。“范德比尔特不习惯接受‘失败’这样一个词，”亚当斯写道，“而且，这一次，他有一种被背叛的感觉，这种在全华尔街人面前被愚弄的感觉，尤为刺痛了他。以往一连串的胜利使得原本就心高气傲的范德比尔特更加自负，他绝不是那种在尊严受损后，只会坐下来暗自垂泪而无所作为的人，更何况，现在他的如意算盘完全打错了。在被别人算计后，他一定会拿起他最钟爱的武器——能够横扫千军的百万美元。”
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    经纪人正在抢购伊利股票。“伊利股票大战”给了华尔街最激动人心的一段时光，它的疯狂程度也说明，当时的华尔街需要制定新的规则来保证市场的平稳有序。

  


  即使范德比尔特拥有巨额财富，要想打赢这场战争也是困难重重。伊利铁路正式流通在外的公众股有251050股，但这并不是伊利所有的股票。早在1866年的时候，德鲁贷给伊利公司的348万美元，是以2.8万股未公开发行的股票和300万美元的债券作为抵押的，这部分债券可以转换成3万股股票，并且可以再从股票转换成债券。这就意味着，只要符合德鲁的投机目的，他随时可以使伊利股票的总量变化10%以上。


  此外，德鲁还是伊利铁路的财务主管，他完全可以利用职务之便在必要的时候发行或“制造”更多的股票。范德比尔特如果想通过收购来垄断伊利股票，他就必须设法阻止德鲁无休止地发行更多的伊利股票。于是，他请求纽约州最高法院（New York State Supreme Court，也译作高等法院或高级法院，像现在一样，在纽约州混乱不堪的司法术语中，这里的最高法院并不是级别最高的法院，恰恰相反，它是最低一级的法院）法官乔治·G. 巴纳德给予帮助。据斯特德曼所述，巴纳德是一个“坦慕尼奴隶”（Tammany Helot），在范德比尔特的“资产”中是有编号的。[7]


  
    今天，我们可能早已忘记了19世纪中期的美国政府有多么腐败，而且没有什么地方比纽约这个美国人口最稠密也最富裕的州更腐败了。美国当时的政治报酬体制（spoils system）注定了其官僚体系既无能又腐败。同时，政治俱乐部（其中最著名的就是坦慕尼派俱乐部）又垄断了国家的政治机器，确保那些腐败官员赢得选举。

  


  今天，我们可能早已忘记了19世纪中期的美国政府有多么腐败，而且没有什么地方比纽约这个美国人口最稠密也最富裕的州更腐败了。美国当时的政治报酬体制[8]注定了其官僚体系既无能又腐败。同时，政治俱乐部（其中最著名的就是坦慕尼派俱乐部）又垄断了国家的政治机器，确保那些腐败官员赢得选举。


  早在1857年，贿赂和欺诈就已经大行其道，以至于乔治·坦普顿·斯特朗律师（George Templeton Strong）在他的日记中写道：“感谢仁慈的上帝，纽约州议会已经休会。”几年以后，贺瑞斯·格里利（Horace Greeley）在《论坛报》（Tribune）中有这样一段话：“在未来的10年里，我不认为议会大厅将再一次充斥着一群不顾后果、毫无公德、腐败透顶、寡廉鲜耻的人。”然而，事实证明他大错特错。


  华尔街上商业和金融业的蓬勃发展只会让这些政客们变得更加贪婪。1868年，纽约州议会通过了一个法案，这个法案被州长及时地批准生效。这个法案实际上是把贿赂合法化了。按照这个法案，“法庭不能只根据行贿方的证词就证明受贿方有罪——除非行贿方证词中的核心部分有其他证据作为旁证”。在电子时代来临之前，这意味着只要议员们是在私下里以现金形式接受贿赂，定罪就是不可能的事情。纽约下议会的秘书哈德逊·C. 坦纳（Hudson C. Tanner）于19世纪80年代卸任后写了一本揭露当时政治黑幕的书，他说：“‘公平地竞选和诚实地点票’完全只是政治口号，诚实地点票已经让位于‘诚实地清点礼金’。”
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    图为坦慕尼大厅（Tammany Hall），已于1927年拆除。坦慕尼派俱乐部（Tammany Society）从十九世纪二十年代起就活跃于纽约社交圈和慈善圈。1828年安德鲁·杰克逊当选总统，它开始介入政坛，成为民主党在纽约的支柱。特别是在1845年爱尔兰土豆病虫害歉收引发大饥荒和逃荒潮，每年10万左右的穷人移民美国，坦慕尼派俱乐部便协助这些人安顿下来，介绍工作，寻找住所，甚至为他们加入美国籍提供帮助。在选举时，这些人自然会投坦慕尼中意的候选人，使得坦慕尼派俱乐部成为纽约市乃至纽约州的选举机器，当选的议员再任命行政官员，整个俱乐部逐渐沦为政商交易和腐败的大本营。（译者根据公开资料整理）

  


  司法机关的状况比立法机关也好不到哪儿去，坦纳在他的日记中写道：“最高法院是我们最大的阴沟，律师则是一群老鼠。我的比喻可能对老鼠有点不公平，因为老鼠是非常干净的动物。”纽约州的法官从19世纪40年代起就开始通过选举产生，这使得他们彻底依赖于政治机器。到19世纪60年代末，《弗雷泽》杂志向已经完全被弄糊涂的英国读者解释道：“纽约有一个独特传统，诉讼人最好在花钱聘请律师的同时还花钱聘用法官，特别是对于马上就要开始的诉讼案（如伊利诉讼案），在发生紧急情况的时候，重要的是诉讼双方都必须拥有他们可以暗中依赖的法官。”


  
    “最高法院是我们最大的阴沟，律师则是一群老鼠。我的比喻可能对老鼠有点不公平，因为老鼠是非常干净的动物。”

  


  南北战争之后，整个政府一片腐败，而从这个腐败时代走出来的商人，如安德鲁·卡内基、约翰·戴维森·洛克菲勒[9]和J. P. 摩根，他们也总是把政府看作使市场获得有效监管所需解决的问题之一，而不是解决这些问题的手段。他们总是依靠自己的力量来阻止市场混乱，而不是试图利用这个国家中最容易被收买的机构——政府来解决问题。后来的自由派历史学家[10]在谈论到“强盗资本家”时，几乎全部闭口不谈这个事实。


  * * *


  1868年1月26日，范德比尔特让巴纳德法官颁布了一个法令，禁止任何伊利公司的债券转换成股票，同时也明令禁止丹尼尔·德鲁本人“卖出、转让、交付、处理和放弃”所持有的伊利股票。范德比尔特以为德鲁就完全处于他的控制之下了，并让他的经纪人进入市场悄悄买入伊利股票。范德比尔特对于他很快就会获得伊利铁路的控制权非常有信心，但是，“船长”严重低估了德鲁，据《先驱报》报道，此时德鲁“正在嘲笑这个法令”。


  德鲁立刻着手把他的可转换债券转换成股票，同时发行了更多的可转换债券，并立刻将它们转换成股票。2月29日，有人看到他走进位于宽街19号威廉奚斯公司的经纪人办公室，“过了一会儿，”福勒写道，“5万股崭新的伊利股票在办公室里沙沙地响成一片，就像7月正午的蝉鸣。”当然，“船长”还蒙在鼓里，但伊利股票的流通盘却已经在刚才增加了20%。


  随后，德鲁命令忠实于他的纽约上州法官暂停弗兰克·沃克在董事会的职权，同时又让巴纳德辖区的另一名法官宣布，在弗兰克·沃克缺席的时候，伊利董事会不得做出任何决定。第三位高等法院的法官——布鲁克林区的吉尔伯特（Gilbert）决定，伊利公司根据需要可以继续将债券转换成股票。这样一来，德鲁、菲斯科、古尔德便处于近乎完美的法律环境之中。正如斯特德曼所解释的那样：“巴纳德的法令禁止他们把债券转换成股票，而吉尔伯特的法令和巴纳德的法令正好相反，因此，除了那些鸡蛋里挑骨头的人以外，谁还能责备他们？他们只是做了他们爱做的事而已。”


  整个华尔街陷入疯狂之中。“整个市场只剩下了一个词——伊利，”福勒在第二年写道，“人们听到公开交易所（Open Board）的副主席乔治·亨里克斯（George Henriques）以尖利的嗓音依次报出国债、州政府债券、太平洋邮递、纽约中央铁路，然后突然停顿了一下，当他再次以更尖利的嗓音喊出‘伊利’这个词的时候，一层阴影掠过他的脸庞，整个大厅仿佛在颤抖。接下来的十多分钟，大厅几乎变成了疯人院。每个收报员和经纪人都立刻站了起来，尖叫着、挥舞着手臂。范德比尔特的每一个经纪人都成为一群人的中心，像一根指针一样，从左转到右，挥舞着手臂，买入所有卖给他们的伊利股票。当主持人的锤子落下，他用嘶哑的嗓音大喊：‘完毕！先生们，如果谁再出价，我就要罚他款了！’伊利股价定在了每股80美元。此时，人们全然不顾还没有被拍卖的其他股票，他们涌向大街，大街上只听到一片‘伊利，伊利’之声。范德比尔特的经纪人对所有的伊利股票下了买单。在强大的购买力下，中午12点时伊利股价被推升至每股83美元。”


  如果说在大街上只能听到“伊利”的话，那么在威廉奚斯公司（William Heath & Company）的经纪办公室里，听到的只是“新印刷的5万张伊利股票从菲斯科肥胖的戴满宝石戒指的指尖流过的沙沙声”。菲斯科一如既往地洋洋自得，宣称“只要印刷机不坏，我要是不能用伊利股票喂饱这头老蠢猪，我就他妈的该死。”


  
    [image: ]

    1848年，伊利铁路上一列火车正驶过铁路桥。

  


  “新股票”出现的消息以创纪录的速度传遍了华尔街，伊利股价立刻就“像秤砣一样”掉到了每股71美元。范德比尔特现在遇到麻烦了，因为他是通过抵押伊利股票借钱来买更多的伊利股票。这时，他要是露出哪怕一点点软弱的迹象，伊利股价就会立刻崩溃，公众的恐慌会被立刻点燃乃至瞬间吞噬他的巨额财富。身处危境的范德比尔特丝毫没有退缩，他下令经纪人继续买入伊利股票，股价又被重新推高到每股76.125美元。当天交易结束的时候，范德比尔特和他的同伴持有了将近20万股伊利股票。但是，这些股票足够控制伊利了吗？没有人知道。甚至连范德比尔特也没有丝毫把握。


  德鲁、菲斯科和古尔德担心交易所可能裁决新发行的股票不能“良好交割”，那么将使这些新股票一文不值，因此，他们以最快的速度将这些收入变现。他们把700万美元装进口袋，几乎吸干了整个纽约的资金供应。


  3月11日，一大清早，狂怒的范德比尔特派律师把巴纳德法官从床上叫起来。巴纳德法官迅速签发了对德鲁集团的拘捕令，并指示警察立刻执行。此时，伊利股票几位董事正在位于杜南大街的公司总部欢庆胜利。由于笑个不停，德鲁大叔脸上的皱纹已经凝固；古尔德笑逐颜开，一双为钱而生的眼睛闪亮有神；金发碧眼的菲斯科不停地开着玩笑。


  当听说警察正要来抓他们时，宴会热闹喜庆的气氛立刻消失得无影无踪。这几位董事知道，一旦被捕，法院会完全站在范德比尔特一边，而范德比尔特对他们是不会手软的。他们必须以最快的速度逃离纽约法律辖区。和其他报纸相同，虽然当天《先驱报》正好举办户外活动，并及时报道了这一事件。它不无讽刺地描述道：“事实上，自从芬尼亚会会员在人身保护权被撤销之夜从都柏林出逃以来，还没有哪次逃跑能比这次更彻底、更迅捷。”


  几分钟之内，在杜南大街巡逻的一个警察就看到了下面的一幕：一群人急匆匆地从伊利大楼涌出来，乱成一团，他们穿着体面，却面带惊恐之色，身上背着用红色带子扎起来的装满绿钞、账簿和成捆票据的沉甸甸的包裹。由于怀疑这些人是一帮在光天化日之下胆大妄为的劫犯，警察赶上了他们，但很快就发现他错了。这群人是伊利公司的董事们——他们装着在刚结束的战役里所获得的战利品，正在逃避范德比尔特对他们的复仇。


  德鲁此时已是70岁高龄，他当然不想锒铛入狱，他和其他几个同伙带着钱和公司账簿乘船去了新泽西。菲斯科和古尔德落在了后面，那天晚上他们正在纽约市最奢华的饭店——代尔莫尼克共进晚餐，四周有人放哨。晚餐刚吃到一半，听说警察要来抓他们，他们立刻逃离了酒店，赶到哈德逊河码头，他们和一艘小蒸汽船的船长迅速谈好价钱，雇用了他的船和两个水手帮助他们渡河。


  那时候的哈德逊河口因为繁忙的海上运输而非常拥挤。这一夜没有月光，河面被浓浓的大雾所覆盖。水手们因为要竭力躲闪来来往往的船只，很快就迷失了方向，小船几乎被一艘渡船的尾浪所吞没。他们向另外一艘渡船挥手呼喊，对方毫无反应。他们只好抓住了桨轮的护板，有一两秒钟，菲斯科和古尔德，以及华尔街的历史，几乎走到了死亡的边缘。最终两人又挣扎着爬到了船上，成功逃到了新泽西。


  * * *


  这场伊利之战双方陷入了僵局。伊利的董事们卷走了范德比尔特700万美元，范德比尔特拿到了10万股没有任何价值的股票，但是范德比尔特控制了纽约，伊利公司的董事们只有和范德比尔特和解之后才敢回家。各家报纸都充斥着关于这场华尔街战争的新闻报道。《哈泼斯周刊》（Harper’s Weekly）指出，伊利之战完全把公众视线从当时的总统弹劾案中吸引了过来。


  董事们在泽西市岸边的泰勒酒店设立了临时办公室，它很快被当地媒体称为泰勒堡垒（Fort Taylor）。为了加强它的守卫，一支伊利铁路警察分队也被调了过去，有人专门在附近水域巡逻，“堡垒”甚至配备了3门12磅的大炮。此时伊利铁路东边的终点站已经从皮尔蒙特改为了泽西市，因此，伊利铁路主宰着这个小镇经济，伊利的董事们当然也很注意给当地官员诸如免费乘坐铁路之类的小恩小惠。于是，当地官员也就很自然地竭力给他们提供帮助。


  在新泽西，董事会的控制权从德鲁手中转移到了菲斯科和古尔德手中。德鲁只有在自己的老地盘上才会觉得舒服，因此非常讨厌被困在这个泽西市的小酒店里，而其他董事则对德鲁的狡诈太了解了，他们很害怕德鲁故伎重演。早在3月20日，《纽约先驱报》就报道说：“德鲁已经被绑架了，绑架他的人并非来自纽约，而是他董事会里的其他董事。”


  当德鲁和其他人正试图在新泽西站稳脚跟的时候，大战在法院和议会中继续进行。巴纳德法官任命“船长”的一个女婿为伊利股票卖出后所得收入的接收人，尽管之前明令禁止卖出伊利股票的正是巴纳德法官。纽约上州的一名法官下令延缓此任命，巴纳德又立刻废止了他的延缓命令。之后，巴纳德接着任命了坦慕尼政客彼得·斯威尼。当然，斯威尼所要接收的700万美元此时正锁在新泽西银行的保险柜里，他实际上对此无能为力。而这并不妨碍巴纳德法官从伊利公司拿出15万美元作为斯威尼的酬劳。


  与此同时，伊利铁路的董事们上书新泽西立法机构，要求在新泽西州获得对伊利铁路的特许经营权。他们担心纽约法院会授权范德比尔特控制伊利铁路在纽约州的所有财产，那样的话，他们这个董事会就只剩下一个空壳了。新泽西立法机构很高兴能有机会在哈德逊河对面实力强大而又傲慢的邻居[11]眼里撒一把沙，因此立刻通过了这个法案并把它交给州长签署。新泽西的议员们太急于通过这个法案了，甚至忘了为自己谋利。当范德比尔特的说客出现在新泽西的首府特伦顿，想通过行贿来阻止这个法案通过时，议员们才意识到已经太晚了，他们为错失了一次发财良机而懊恼不已。


  与此同时，有议员在奥尔巴尼提交了一份法案，该法案将伊利公司此前的所作所为都合法化了，并且允许伊利公司以后不必考虑投资者的利益，基本上可以说是给了其为所欲为的特权。就连巴纳德法官这样一个对以权谋私习以为常的人都被法案中赤裸裸的条款震惊了，称之为“一部使假币合法化的法案”。


  每个人都立刻意识到了这个法案背后的真正意图：让利益相关的双方都来行贿。《弗雷泽杂志》评论说，那帮立法者“聚集在奥尔巴尼[12]，就像牛集中在牛市上出卖一样，什么都可以出卖，价码则与自己手中的权力成正比”。


  
    那帮立法者“聚集在奥尔巴尼，就像牛集中在牛市上出售一样，什么都可以出卖，价码则与自己手中的权力成正比”。

  


  杰·古尔德是最早意识到公共关系对公司利益举足轻重的商人之一（虽然因为某种原因，他从来没有通过某种方式来改善自己令人讨厌的公众形象），他强烈建议伊利铁路和纽约中央铁路不能同时控制在一个人的手中，即使像范德比尔特那样“既富有能力又诚实可靠”的人也不行。他很快就赢得了《纽约先驱报》和其他报纸的支持。


  但是，他还是随身带着一个大箱子来到了奥尔巴尼，据《纽约先驱报》报道说，这个大箱子“装满了千元大钞，现在，就在议会面前，这些钞票将被用来达到何种目的，谁也搞不清，但肯定涉及议案立法”。范德比尔特一听到古尔德在奥尔巴尼出现，就立刻叫人拘捕了他，要求他缴纳50万美元的保释金，古尔德眼都不眨就立即支付了这笔保释金。和古尔德带到奥尔巴尼的钱相比，这实在是个小数目。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯曾经报道说，一个议员接受了一方的10万美元，要求他对该法案的通过施加影响，随后他又接受了另外一方的7万美元，并应他们的要求离开了奥尔巴尼。用亚当斯的话说，他仍然是一位“优雅从容的绅士”。


  
    一个议员接受了一方的10万美元，要求他对该法案的通过施加影响，随后他又接受了另外一方的7万美元，并应他们的要求离开了奥尔巴尼。用亚当斯的话说，他仍然是一位“优雅从容的绅士”。

  


  范德比尔特当然也非常愿意花费大笔银子来打点这些立法官员，但是他很快就意识到，如果这么做，他得到的充其量不过是比鲁克王式的胜利。[13]公众反对他同时控制伊利铁路和纽约中央铁路的意见越来越多，一向非常务实的“船长”决定立即止损。他通知德鲁，建议两个人面谈一下。范德比尔特提出了三个要求：第一，他买的此刻分文不值的伊利股票必须以接近买入时的价格脱手；第二，他在公司董事会的两个人——理查德·谢尔和弗兰克·沃克所受的损失必须得到全额补偿；第三，德鲁必须答应从伊利未来的管理层中完全退出。范德比尔特想达到的目的从来就不是控制伊利，而是希望伊利铁路以有效率的方式运作。


  
    范德比尔特与德鲁的伊利铁路股票之战


    1867年年底，范德比尔特成为纽约中央铁路公司总裁，他意识到稳定经营和改善管理才是铁路发展的正道，而不是互相倾轧和打价格战。避免价格战的唯一办法是形成价格同盟，即卡特尔，但是由于德鲁控制的伊利铁路反复无常，纽约州的铁路卡特尔长期无法形成。因此，范德比尔特决心通过股票收购夺取伊利铁路的控制权。


    伊利铁路除了公开流通的251050股公众股以外，德鲁还持有3万支可以债股自由转换的股票。此外，作为伊利铁路的财务主管，德鲁还可以发行或“制造”更多的股票。因此，范德比尔特获得伊利铁路的控制权的关键在于阻止德鲁增加市面上股票流通总量。


    1868年1月26日，范德比尔特授意之下，纽约州地方法院巴纳德法官颁布法令，禁止任何伊利公司把债券转换成股票，同时禁止德鲁本人插手伊利股票操作。然而，当范德比尔特自信满满的对市面上所有的伊利股票下买单时，德鲁控制的法官居然裁定伊利公司依旧可以自由把债券转换成股票。由于两条完全相反的法令同时出现，德鲁照旧可以通过债转股变出更多的股票，甚至他还新印制了数万张崭新的“掺水股票”。而由于新股入市，伊利股价立刻下跌，但是范德比尔特为了维持公众信心，仍然在市场上照买不误。


    与此同时，由于担心交易所可能禁止新发行的股票进行交割，德鲁就以最快的速度将新股抛售使得700万美元变现，并逃到了纽约法律无法管辖的新泽西。如此一来，浑然不知的范德比尔特被伊利的董事们卷走700万美元，但仅得到了10万支一文不值的股票，不过他立刻通过法庭运作控制了纽约的局面，而伊利的董事们只能在新泽西勉强栖身。


    此时，伊利铁路之争的焦点已经变为司法之争：伊利铁路的董事们能否在新泽西州获得对伊利铁路的控制权？伊利公司此前发行的新股是否合法？为了争取各自的利益，范德比尔特和德鲁集团开始争相行贿，而立法官员则借机疯狂敛财。当范德比尔特意识到这不过是一场荒唐的乱斗之后，他决定从中脱身。最后，筋疲力尽的双方达成妥协：范德比尔特不再追究伊利董事们的法律责任，德鲁辞去了董事和财务主管的职务，范德比尔特在伊利董事会的利益也得到了赔偿，而当初他为了逼空伊利董事们买下的10万股新股也被市场慢慢消化，只不过，伊利股权最后被稀释了40%。伊利铁路的股票之争尘埃落定，范德比尔特在付出重大代价之后，达成了主导纽约州铁路商业模式的目标。（译者根据公开资料整理）

  


  4月19日，星期天，双方达成了协议。这条消息很快就传到了奥尔巴尼。“突然，”亚当斯写道，“传言像灾难一样传遍了奥尔巴尼，在宾馆和走廊之间，恐慌蔓延开来。旁观者想起了南北战争中那些最黑暗的日子，那时奇克（Chickahominy）或弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）战败的消息如同潮水一般涌来。没过一会儿，大厅里就弥漫着一种深深的绝望，议员们的脸色一下变得惨白，因为他们听说范德比尔特已经不再反对这部法案了。”


  还没有与古尔德成交的议员们立刻冲进古尔德在奥尔巴尼所住的特拉文豪华酒店（Delavan House）的套间里。“据说，价格在以惊人的幅度下降，”《纽约先驱报》在21日报道说，“那些一直坚持要5 000美元的议员现在只要100美元就满足了。但是伊利铁路的‘金库’大门已经关上了，激战的双方再也没有贿赂这些议员的必要。”第二天，《纽约先驱报》假意关心议员们，指出他们每天法定的三美元津贴还不够给他们买雪茄烟抽的。文章接着问道：“议员老爷们的收入如此之低，那么如何才能让他们传承奥尔巴尼先贤遗留下来的信誉和名声呢？”


  
    “那些一直坚持要5 000美元的议员现在只要100美元就满足了。但是伊利铁路的‘金库’大门已经关上了，激战的双方再也没有贿赂这些议员的必要。”

  


  尘埃落定之后，德鲁辞去了董事和财务主管的职务，弗兰克·沃克和理查德·谢尔得到了伊利公司支付的42.95万美元，他们也撤回对伊利公司的诉讼。古尔德和菲斯科分别当选为伊利公司的总裁和财务主管。至于当初为阻止范德比尔特控制公司而发行的10万股股票，在随后的几个月内以很艺术的手法在市场上慢慢卖出，以免打压伊利的股价。当然，到了最后，卖出这些股票的收入都归了范德比尔特，而伊利铁路的持股人发现，他们的股权被稀释了40%。


  * * *


  为了平息这场纷争，伊利公司花费了900万美元，比它销售“掺水股”所获的收入还多了200万美元。当菲斯科和古尔德搬进他们的新办公室时，“我们最先注意的，”菲斯科说，“就是积满灰尘的金库。”古尔德和菲斯科开始发行更多的可转债券，它们中的大部分被迅速转换成了股票。到年底的时候，市场上已经有40万股伊利股票在流通。古尔德将新发行的大部分股票在伦敦市场上售出，以免对纽约市场造成冲击。


  像德鲁一样，古尔德发现，伊利铁路简直就是操纵市场的完美平台。他设计了一个做空陷阱。尽管德鲁很快就要变成一个被动合伙人[14]了，但古尔德还是邀请他参加并投入了400万美元。为了迫使利率上涨，古尔德开始一步步地设法抽干纽约的资金供应。他大开支票，让银行保证为这些支票承兑，迫使银行留存现金以便为支票兑付做好准备。然后，他又拿着这些保付过的支票作为抵押向其他银行申请贷款，进一步挤压资金供应。


  到10月底，市场波动越来越大，伊利股票的周交易量达到了创纪录的64.7万股，股价也下降到了每股38.5美元，只有春天时股价的一半。这时德鲁开始有点儿慌了，他开始从坐庄集团中撤出，事实上，他悄悄地卖空了7万股伊利股票。截至11月14日星期六，伊利的价格停在了每股36.625美元，德鲁预计股价会进一步下跌。但是，在星期六早晨纽约证券交易所举行的例行拍卖会上，因为古尔德和菲斯科在大量买入，有8万股伊利股票成交，股价立刻涨到了每股52美元。此刻，他们已经成功地逼空了伊利股票，同时放开了资金供应。这时，德鲁避免灭顶之灾的唯一希望就是拖延时间，他寄希望于23日在纽约靠岸的卡纳德海运公司的“俄罗斯号”客轮，它会带来伦敦市场上新发行的伊利股票。


  德鲁还想通过法院来达到拖延时间的目的，但被古尔德和菲斯科挫败了。他们控制着这个国家最大的铁路之一——伊利铁路，因此对纽约州的法官有巨大的影响力。当一切争斗平息的时候，德鲁损失了130万美元，他以往不可战胜的神话破灭了，一同消散的还有德鲁的华尔街大佬地位。但是，即便德鲁没有在这“一战”役中落败，他的时代也将很快逝去，因为新的力量正在成长起来，他们将改变华尔街的玩法。


  虽然当时伦敦还是世界上最大的资本市场，但人们已经逐步清醒地认识到，在大西洋对岸，另外一个巨人正在崛起。当时伦敦资本市场的市值大约为100亿美元，华尔街的市值只有大约30亿美元，但其增长的速度却远远高于伦敦市场。由于1866年大西洋海底电缆投入使用，华尔街经纪商在伦敦资本市场越来越活跃。到1870年，华尔街人使用海底电缆的费用已经高达每年100万美元。但是，伦敦人仍然无法接受华尔街人的西部牛仔作风，伦敦的《泰晤士报》（Times）写道，他们“为了保护自身投资利益而不择手段操控市场的做法过于野蛮，这可能会造成彼此猜忌”。


  
    虽然当时伦敦还是世界上最大的资本市场，但人们已经逐步清醒地认识到，在大西洋对岸，另外一个巨人正在崛起。当时伦敦资本市场的市值大约为100亿美元，华尔街的市值只有大约30亿美元，但其增长的速度却远远高于伦敦市场。

  


  与此同时，华尔街的经纪商也希望变革。他们从事这个行业已经很久了，但只能通过收取佣金赚一点点小钱。而很多投机商本身就是公司管理层，因而总在伺机等待下一次屠杀和暴富的机会。针对伊利股票投机战中市场表现出的失控局面，当时的《商业和金融周刊》（Commercial and Chronical）（类似今天的《巴伦周刊》[15]）建议实施以下法律：


  （1）除非有2/3以上的股东同意，否则董事会无权发行新股；


  （2）现有股东对发行的新股具有优先认购权，新股必须公开发行，并且必须在通知后进行；


  （3）所有上市公司都必须在信誉良好的金融机构保存其所有流通股总量记录，并随时接受任何股东或者以该公司股票为抵押品贷款相关方的检查；


  （4）上述要求同样适用于发放股票股息或者以其他目的发行的所有股票；


  （5）任何违反上述条款的行为都构成犯罪，将受到惩罚或被处以罚款。


  
    这些条款构成了今天美国《证券法》的基础，但在1860年不可能以法律的形式确立下来。因为那时的联邦政府还没有将金融市场的监管作为它职责的一部分，而纽约州议会也不可能主动改革这样一个能为其议员源源不断带来贿赂收入的体制。

  


  这些条款构成了今天美国《证券法》的基础，但在1860年不可能以法律的形式确立下来。因为那时的联邦政府还没有将金融市场的监管作为它职责的一部分，而纽约州议会也不可能主动改革这样一个能为其议员源源不断带来贿赂收入的体制。


  即使州政府或联邦政府不能实施这些改革，华尔街自身也开始着手实施一系列变革。华尔街两个最大的机构——纽约证券交易所和公开交易所开始合作，因为交易所意识到交易所的会员（经纪商）和客户（投资者）都需要了解上市公司发行股票的确切数目。那时，在交易所占主导地位的经纪商们当然很乐意为他们的客户买卖那些可能有问题的股票，因为这并不影响他们赚取佣金。但是，当以这些股票为质押向客户提供贷款时，情况就完全不同了。如果一家公司的股票数量随时可以增加一倍或减少一半，那么谁能知道这些股票的真正价值呢？


  1868年11月30日，两个交易所颁布了同样的规则，要求对所有在交易所拍卖的股票进行登记，且任何新股发行都必须提前30天通告。大部分公司立刻循规执行，但伊利公司予以拒绝——古尔德此时正在围歼德鲁。纽约证券交易所派了一个代表团来了解伊利公司的情况，古尔德告诉了他们伊利公司的流通股股数——当然，他说的数据可能并不真实，而且他断然拒绝透露是否会发行更多的股票。


  由于伊利铁路公司拒绝遵守11月30日发布的规则，伊利股票被两个交易所摘牌。它在矿业交易所短暂交易了一段时间，但矿业交易所和纽约证券交易所的租约合同不允许它交易铁路股票，所以伊利公司很快又无家可归了。于是，古尔德创建了美国国民证券交易所（National Stock Exchange）来交易伊利股票，但是，这个交易所只能吸引很少的经纪人，来光顾的投资人就更少了。1869年，公开交易所和纽约证券交易所合并，组建了可以主宰整个华尔街的交易所。很显然，伊利公司对新纽约证券交易所的依赖，要远远大于该交易所对伊利的需要。


  
    美国《证券法》的前世今生


    在华尔街创立的初期，证券的发行和销售乱象纷呈，这种混乱在伊利大战期间一度达到顶峰——隐瞒股票数量并肆意滥发“掺水股”，严重损害了投资者的利益并破坏市场秩序，这也促使交易所和经纪人加强行业自律。1860年，华尔街经纪人自发约定了股票发行的一些基本规则，这构成了今天美国《证券法》的基础。1911年，堪萨斯颁布了第一部蓝天法[16]，此后各州陆续颁布各自的蓝天法，实现了从州的层面约束一级市场。但是数十年后的“大萧条”使人们意识到，蓝天法对跨州的证券发行和销售执行乏力，严重打击了投资者的信心。1929年股灾后，第一部联邦证券法应运而生，即重点针对一级市场证券发行和销售的1933年的《证券法》，成为今天美国证券法律体系的第一块基石。（译者根据公开资料整理）

  


  1869年9月13日，古尔德终于同意遵守新的监管条例，伊利又回到纽约股票交易所挂牌交易。此时，伊利公司的流通股是70万股，差不多是古尔德在不到一年前所说数字的两倍。


  随着两个交易所的合并，对于主要的经纪商来说，能否成为交易所的会员关系到他们的生死存亡，这在历史上还是第一次。他们因此不得不遵守交易所的监管条例，这些条例不但在数目上逐渐增多，而且在执行中也越来越严格。华尔街因此发生了根本性的变化。华尔街作家詹姆斯·K. 迈德伯瑞当时写道：“证券交易所的经纪商们必须做出选择，要么继续在市场中寻求投机以谋求蝇头小利，并为此付出惨重代价；要么将眼光放得更长远一点儿，努力抛弃原先相互串谋操纵市场的陋习并接受自律监管。前者意味着把自己孤立起来，后者则会奏响华尔街在世界范围内扩张的前奏，使纽约成为帝国，而作为其中枢的华尔街也会成为全球至高无上的金融中心。”


  
    “证券交易所的经纪商们必须做出选择，要么继续在市场中寻求投机以谋求蝇头小利，并为此付出惨重代价；要么将眼光放得更长远一点儿，努力抛弃原先相互串谋操纵市场的陋习并接受自律监管。”

  


  经纪商们采纳了迈德伯瑞的建议，纽约股票市场的自律监管在接下来的几年内得到长足发展，业务也迅速繁荣起来。这部分地得益于科学技术的进步，尤其是大西洋海底电缆的投入使用和股票自动报价器的发明，交易量稳步增长。在合并后的两年里，纽约证券交易所传统的股票拍卖和公开交易所的连续拍卖继续分别进行，但是到了1871年，前一方式最终被取消了。至此，纽约证券交易所从1868年开始可供出售的席位就完全变成象征性的了。


  华尔街最终慢慢地长大了，但在完全成年之前，它还有很多路要走。


  
  同一时代的西方和东方
[image: ]


  
    [1] 又称一弦琴，属于泛音演奏乐器，可以在一条弦上同时奏出两个音，正好对应德鲁“弹奏”的买、卖两种“音调”。——译者注

  


  
    [2] 格兰特（1822—1885年）和谢尔曼（1820—1891年）是南北战争时期北方联邦军队的将领，里士满是南方邦联的首都，这里借此描述华尔街上的“战斗”。——译者注

  


  
    [3] 卡特尔（Cartel），是一种在同领域中互相竞争的公司间达成的协议，用以控制价格或者抑制新的竞争，分为公共卡特尔和私人卡特尔。公共卡特尔是指由政府出面对一个市场的竞争价格进行调控；私人卡特尔则主要是为了结盟控制价格并获取收益。私人卡特尔是托拉斯的早期表现形式，在很多国家都被反托拉斯法所禁止。现在的石油输出国组织（OPEC）其实就是卡特尔的一种表现形式。——译者注

  


  
    [4] 萨拉托加是位于美国纽约州东部的一个村落，附近有温泉疗养地。——译者注

  


  
    [5] 这里的意思是讽刺古尔德的腿非常细。——译者注

  


  
    [6] 联合坐庄意为一些人共同买入某一只股票，推动该股票的价格上涨，而在这里，德鲁却是个两面派，在买入股票推高股价后，悄悄地指挥其他成员卖出股票，而使坐庄集团的某个成员蒙在鼓里，继续买入，在客观上为其他人接盘。——译者注

  


  
    [7] 指巴纳德是被范德比尔特收买的。——译者注

  


  
    [8] 指美国一个党派竞选胜利后，任命其支持者为政府官员的做法。——译者注

  


  
    [9] 约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937年），美国石油大亨。——译者注

  


  
    [10] 自由派历史学家强调个人的作用，认为历史是由政治领袖和杰出人物所推动。——译者注

  


  
    [11] 指纽约州。——译者注

  


  
    [12] 奥尔巴尼为纽约州的首府，纽约的立法机关位于奥尔巴尼。——译者注

  


  
    [13] 比鲁克王式的胜利（a pyrrhic victory），比鲁克王在公元前280年至公元前279年打败了罗马军队，但自身牺牲极大。此处意指“杀敌一千，自损八百”。——译者注

  


  
    [14] 被动合伙人（passive partner），指不参与管理的合伙人。这里是指德鲁因为和范德比尔特签订的协议而即将退出管理层的事。——译者注

  


  
    [15] 《巴伦周刊》（Barron’s），美国主要的金融周刊之一。——译者注

  


  
    [16] 蓝天法不是指某一部具体法案，而是美国各州证券法律的统称。——译者注

  


  第七章

  “面对他们的对手，多头们得意扬扬”（1869—1873年）


  －译者题注－


  1869年9月，美国爆发了历史上著名的黄金操纵案。多头投机者古尔德和菲斯科精心组织了一个黄金囤积计划，他们一度控制了数倍于纽约黄金市场供应量的黄金合约，于是，黄金价格一路飙升，“面对他们的对手，多头们得意扬扬”……


  －译者导读－


  
    • 在伊利铁路投机案中一举成名的古尔德和菲斯科成为华尔街新生一代的弄潮儿，他们开始酝酿导演一场前无古人、后无来者的华尔街大戏：逼空黄金市场。


    • 刚刚结束南北战争的美国还没有完全恢复金本位制[1]，金币和绿钞可以同时流通，但是由于“劣币驱除良币”，黄金几乎从流通领域彻底消失了。而在纽约的黄金交易市场，有关黄金的投机活动正在如火如荼地进行。在当时的黄金市场上，只需缴纳少量保证金就可以购买数额很大的黄金合约，这种杠杆效应使得黄金投机成为最为危险，同时也是回报最为丰厚的投机活动。古尔德的计划是买断纽约黄金市场的所有黄金供应。如果他能成功，那么，所有黄金的购买者，尤其是那些为实现套期保值而卖空黄金的国际贸易商，将在绝望中眼睁睁地看着古尔德操纵的黄金价格升至天价而无能为力。


    • 为了实现这个看似“绝妙”的计划，古尔德必须要保证做到一件事情：阻止联邦政府的干预。如果联邦政府觉察到他的操纵计划而决定干预黄金市场的话，政府国库中储存的大量黄金就可能随时进入市场，黄金价格将会一落千丈，古尔德的计划也就会被彻底粉碎。于是，他煞费苦心地编织了一张关系网，设法结识了当时的总统格兰特，并使这位对金融一窍不通的南北战争英雄相信：政府应该让黄金市场自由运行而不得进行任何干预。


    • 万事俱备之后，古尔德和菲斯科开始了他们的囤积操作，他们成功地控制了数倍于纽约黄金供应量的黄金合约，黄金的价格扶摇直上。古尔德和菲斯科与其对手的殊死搏斗吸引了从波士顿到旧金山的所有美国人的关注，因为古尔德集团正在囤积的东西不是普通的证券或其他商品，而是黄金——财富的象征、全球通行的法定货币。


    • 如梦初醒的格兰特总统最终意识到，自己被古尔德愚弄了，他下令干涉黄金市场，但是，他的命令来得太晚了——这场金融噩梦刚刚以戏剧性的方式结束（尽管，我们将在下一章知道，格兰特个人的金融噩梦还没有开始）。在给美国经济和华尔街带来巨大混乱的同时，这场黄金恐慌也迫使美国的政策制定者意识到，在黄金和绿钞同时存在的复本位制下，黄金价格的投机具有无法阻挡的诱惑。在这场黄金囤积案发生的10年之后，美国最终回归到金本位制。


    • 黄金投机战后三年，陷于一场复杂感情纠葛中的菲斯科也以一种戏剧性的方式结束了他的生命。随着华尔街这一代投机家离开历史舞台，一直是华尔街标志的西部拓荒式野蛮色彩也开始渐渐褪色。


    • 1873年，曾在南北战争中为联邦政府成功发行债券的银行家库克陷入严重的财务危机——美国当时最为显赫的库克银行破产了，这直接引发了一次波及欧洲市场的美国股市大崩溃，从而彻底结束了美国南北战争后的一轮经济和股市繁荣。

  


  
    [1] 金本位制是指各国将货币币值与一定数量和成色的黄金予以固定比价的货币制度。金本位制通过自由兑换、自由铸造和自由流通保证了黄金能够在商品和货币之间相互转换。同时，黄金平价机制使各金本位国家货币的汇率得以自动调节，从而稳定了国际经济秩序。“一战”之前，实行金本位的国家大多限于发达国家，多数国家实行银本位和纸本位。

  


  19世纪时，黄金在全球金融市场的地位如同太阳系中的太阳。因而，1869年9月，古尔德和菲斯科企图在纽约市场逼空黄金无疑是华尔街历史上最大胆的一幕。即使在当时，华尔街最苛刻的批评家也无不佩服他们的胆量。“在所有的金融运作中，”亨利·亚当斯在1871年写道，“逼空黄金是最引人注目的，但也是最危险的；也许正是这种光环和危险，使得古尔德先生对此极为着迷。”


  
    “在所有的金融运作中，”亨利·亚当斯在1871年写道，“逼空黄金是最引人注目的，但也是最危险的；也许正是这种光环和危险，使得古尔德先生对此极为着迷。”

  


  到19世纪中叶，黄金已成为各主要国家的法定货币。英格兰银行自1821年起开始实行金本位制，大不列颠王国也在此时走向国力巅峰。当时，英国的国内生产总值约占全球的1/4，甚至超过当前（指1999年）美国在全球所占的比重，英国同时还主宰着世界贸易。英国在全球金融市场中的主导地位使英镑成为国际贸易的基准货币，而英格兰银行实际上扮演了世界中央银行的角色。


  因为南北战争的爆发[1]，美国暂停了金本位制。尽管1865年北方军队赢得战争胜利后，绿钞和黄金之间的价差已经大大减少，但还没有完全消除。而且，在美国法律中，有一条关于绿钞的条款含糊不清，它就像战场上一颗还没有引爆的炸弹，时时刻刻都有爆炸的危险。1862年美国第一次发行绿钞时，国会通过的法案中有一项条款规定，流通中的绿钞与黄金按法定比价具有同等价值。但是，立法者很快就发现，根据“劣币驱逐良币”的格雷欣法则，这一条款导致黄金立刻从流通领域消失，它们被悄悄地藏进了千家万户的床垫下和保险箱里。


  国会很快废除了《法定货币法案》中的这一条款，但它并没有废除另外一项条款，即允许使用等价绿钞来履行指定以黄金履约的合约。这项条款在实际生活中根本无法执行，所以从来都无人理睬，但它的存在却构成了古尔德操纵计划的第一个要素。


  到1869年，黄金交易室的黄金交易量已经达到平均每日7 000万美元，而且大部分是投机性的。事实上，由于保证金要求很低，在黄金交易室里进行黄金投机的人可能须臾间变得腰缠万贯，也可能弹指间回到一贫如洗，这是在世界上其他任何地方都无法想象的。


  1870年，詹姆斯·亚布拉姆·加菲尔德[2]在领导一个国会委员会调查已经过去的黄金恐慌时，黄金交易银行[3]的查尔斯·J. 奥斯本作证说：“如果愿意的话，用1 000美元就可以买到价值500万美元的黄金合约。”而古尔德相对还稍微保守一点儿，他估计10万美元就可以买到价值2 000万美元的黄金合约。身为伊利铁路总裁的古尔德，尽管手上掌管的现金远远超过10万美元，但仍认为纽约市场上的实体黄金存量从未超过2 000万美元。当他第二年在国会作证时，他推测市场上有大约价值1 400万美元的黄金券[4]（gold certificate）和300万~400万美元的金币。
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    黄金交易室。到1869年，黄金交易室的黄金交易量已经达到平均每日7 000万美元，而且大部分是投机性的。（译者根据公开资料整理）

  


  市场上实体黄金供应稀缺也是古尔德敢于大胆实施他的计划的一个要素。除此之外，还有第三个要素：虽然黄金交易室里聚集着众多投机分子，但也有正经商人出于生意需要买卖黄金。当时的国际贸易以黄金为支付介质，贸易商在出口商品时以黄金结算货款。但是，在贸易合同签订和黄金交割之间有一个时间差，如果在这段时间黄金相对于绿钞的价格下跌，那么贸易商就会蒙受损失。为了防止这种事情发生，贸易商惯常的做法是在黄金交易室卖空与应收货款等值的黄金。如此，若黄金价格下跌，他们可以在黄金交易室卖空获得的利润以弥补货款损失，反之亦然。这种避险操作，也就是今天所说的“套期保值”，至今仍是所有商品市场最主要且不可或缺的交易方式之一。尽管这些声誉至上的国际贸易商人拥有的财产远远多于那些在黄金交易室进行投机的乌合之众，却很容易沦为古尔德这种嗜血成性之人的攻击目标。


  
    为了防止这种事情发生，贸易商惯常的做法是在黄金交易室卖空与应收货款等值的黄金。如此，若黄金价格下跌，他们可以在黄金交易室卖空获得的利润以弥补货款损失，反之亦然。这种避险操作，也就是今天所说的“套期保值”，至今仍是所有商品市场最主要且不可或缺的交易方式之一。
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    位于美国华盛顿国会大厦前的詹姆斯·亚布拉坶·加菲尔德雕像。他摒弃“任人唯亲”的“政党分肥制”，而采用任人唯贤的做法，并因此遇刺。他死后，继任者继续推进改革，出台了美国公务员制度史上最重要的《彭德尔顿公务员制度改革法案》（Pendleton Civil Service Reform Act）。（译者摄于2017年）

  


  古尔德看准了这一机会并决定加以利用。只要用相对来说很少的钱，他就可以买到价值超过整个纽约市场上黄金总量的黄金合约。在他下手的目标中，有很多是纽约市的贸易大户，他们出于商业原因必然会在市场上卖空黄金，却可能因此被古尔德狠狠榨干。古尔德在黄金交易室里签订的黄金合约尽管指明要用黄金交割，但在法律上却没有强制力。[5]因此，即使古尔德的计划出现意外，他只要拒不履行合约即可脱身。菲斯科后来也加入了古尔德的计划，用他的投机语言来说，他们的这次行动，“除了声誉，什么也不会失去”。


  当然，他们还面临另一个大问题：联邦国库控制着美国一半以上的黄金供应，仅仅在华尔街的分库中就储备着价值100万美元的黄金，这些黄金可供随时调配。仅凭华盛顿的一封电报就能粉碎任何图谋逼空黄金的企图。为保万无一失，古尔德必须买通美国政府，至少确保它“睁一只眼闭一只眼”。


  
    当然，他们还面临另一个大问题：联邦国库控制着美国一半以上的黄金供应，仅仅在华尔街的分库中就储备着价值100万美元的黄金，这些黄金可供随时调配。仅凭华盛顿的一封电报就能粉碎任何图谋逼空黄金的企图。为保万无一失，古尔德必须买通美国政府，至少确保它“睁一只眼闭一只眼”。

  


  虽然古尔德与格兰特总统[6]未曾谋面，但是他要安排一次与总统的会面还是很容易的。古尔德千方百计地与格兰特总统的妹夫，埃布尔·拉什伯恩·科尔宾成为朋友。科尔宾既是投机商也是律师，一年前刚刚迎娶了格兰特总统已近中年仍待字闺中的妹妹，于是理所当然地成为总统家族的一名准成员。为获取科尔宾的信任和忠诚，古尔德提出全资为科尔宾购买价值150万美元的黄金合约。黄金价格每上涨1美元，科尔宾就可以稳稳坐收1.5万美元收益（当然，这样一份合约也没有花掉古尔德多少钱，因为他可以以很少的保证金购得）。科尔宾欣然接受了古尔德的馈赠，只是要求把这笔黄金记在妻子名下。


  同年夏初，总统和第一夫人途径纽约前往马萨诸塞州的福尔里弗。古尔德在科尔宾的官邸见到了总统，并护送总统夫妇到码头乘坐前往福尔里弗的蒸汽船。这艘船的主人正是在那里恭候已久的菲斯科，当然这绝非巧合。古尔德、菲斯科和纽约的其他几位商界人士一起陪同总统前往福尔里弗，旅途中，古尔德曾想方设法从总统嘴里套出他对黄金市场的看法，但总统对此却总是闪烁其词。在总统之后的夏季出行中，古尔德又多次为总统鞍前马后。有一次在一座剧院——菲斯科名下的剧院看戏，他成功地在公众面前塑造了一个自己与总统十分亲密的形象。


  当财政部驻纽约的部长助理职位出现空缺的时候，古尔德和科尔宾百般进言，最终说服总统任命丹尼尔·巴特菲尔德将军担任这个职务。财政部部长助理负责管理联邦国库纽约分库，任何卖出黄金的指令都必须由他亲自执行。在这个职位上放一枚自己的棋子，是古尔德实施计划的关键一步。


  巴特菲尔德家族开创了巴特菲尔德快递公司，并入股创办美国运通公司。[7]巴特菲尔德曾在南北战争中军功累累，并获得了国会荣誉奖章。他也因为谱写了美军军号曲《归营曲》[8]而留名至今，他的雕像现在依然屹立在纽约的河滨大道，与格兰特总统的墓地相隔不远。在巴特菲尔德刚上任不久，古尔德为他提供了一笔1万美元的无抵押贷款，据传还给他开设了一个无须支付保证金的黄金账户。


  整个夏季，古尔德和他的坐庄集团都在购入黄金。夏末秋初，秋收农作物开始向国外出口，商人们像往常一样在黄金交易室卖空黄金来避险。在这种卖空的压力下，7月27日还高达140美元的黄金价格到8月21日就已经跌到131.625美元了。即便如此，古尔德仍继续补仓，编织他的空头陷阱。他还设法让《纽约时报》刊登了一篇科尔宾写的评论，读上去似乎是一条官方将要允许黄金价格自由上涨的声明。9月2日，格兰特总统和夫人在从纽波特前往萨拉托加的途中再次经过纽约的时候，与科尔宾共进了一次早餐。科尔宾又一次向总统游说政府不应该干预黄金价格。格兰特总统为人正直，有时甚至有点儿天真。他答应科尔宾会指示财政部在执行任何非常规的黄金出售之前，必须征求他的意见。


  而总统并不知道，古尔德躲在大厅的后面偷听了餐桌上的这次谈话。


  到9月中旬，古尔德集团已经持有价值超过9 000万美元的黄金合约，只要财政部不动用其黄金储备，这个数目是纽约市场上黄金供应的数倍。与此同时，古尔德再一次施展了他左右舆论的手腕。他开始散布流言，让人们相信整个华盛顿都参与了这桩交易。第二年，黄金交易室仲裁委员会（负责仲裁黄金交易室里的各种争端）的主席在作证时说：“操纵黄金市场的投机商与美国政府的所有人沆瀣一气，上至格兰特总统，下至国会山的守门人，这是一件妇孺皆知的事。”从这里我们也可以看出，在当时的美国，腐败之彻底，以致“美国政府是逼空黄金阴谋的同伙”这样的流言也能够轻易地被大众接受。


  到9月15日，黄金价格已经涨到了138美元。卖空者开始感到资金压力，因为他们必须支付与其空头仓位相当的绿钞。古尔德心里明白，这些实力雄厚的商人很可能会向财政部部长乔治·S. 鲍特韦尔施压，使其卖出财政部的黄金以降低黄金价格。为应对这一压力，古尔德让科尔宾给他的总统大舅子写信，再次详细阐述了让市场决定黄金的价格的种种必要性（在当时的情况下，也就是让古尔德来决定黄金的价格）。但智者千虑亦有一失，古尔德的如意算盘落空了。


  古尔德让他的私人信使把信送到了当时正在宾夕法尼亚州西南方华盛顿市度假的总统的手里。在当时，从纽约到达那里需要一天的时间。毫无防备的总统甚至是乘坐古尔德为他提供的伊利火车专列前去度假的。信使把信件交给了总是随同总统出行的军务秘书贺瑞斯·波特将军，然后由他递给了总统。总统看完信后对信使说，他没有回信要寄。出于好奇，波特将军问总统这个信使是谁，总统反而愣了一下，他以为这个人是当地的一名普通邮差，只是想借送信的机会见见总统而已。


  
    但是，波特明白无误地告诉总统，信使是专程从纽约赶来的。格兰特这才恍然大悟，他被科尔宾愚弄了。

  


  但是，波特明白无误地告诉总统，信使是专程从纽约赶来的。格兰特这才恍然大悟，他被科尔宾愚弄了。因为他知道科尔宾绝不可能雇用一个私人信使长途跋涉来递送这样一篇关于经济学的陈词滥调。总统夫人此时正在给科尔宾夫人写信，总统立刻让夫人在信中写道：“告诉你的丈夫，我的丈夫对他的投机买卖非常愤怒，他必须以最快的速度终止所有投机行为。”


  而此时的古尔德，刚刚收到了信使发来的电报：“信已送达，一切正常。”于是，他以为一切都已经在他的掌控之中了，便说服菲斯科积极地参与到这项投机操作中来。他需要的并不是菲斯科的钱，而是他的表演天赋。从一开始，菲斯科就认为这项投机操作太危险了，所以他一直谨慎小心，未敢贸然进入。当古尔德使他确信总统也参与其中以后，“他立刻就加入了行动之中”，正如第二年加菲尔德在听证会后的报告中所述：“菲斯科的巨大影响力和极具煽动性的狂热简直就是在给投机活动火上浇油。当菲斯科冲进黄金交易室公然挑衅华尔街和财政部的时候，他带给华尔街的恶毒影响可与罗马政客和阴谋家喀提林[9]带给放任的罗马青年的毒害相提并论。”


  根据菲斯科事后的证词（尽管我们可以肯定这不能作为非常可靠的历史资料），到那周结束的时候，他已经持有了价值5 000万~6 000万美元的黄金合约，并且召集了他自己的经纪人团队随时为他效力。持续买进的效果已初步显露，9月20日，星期一，黄金价格为每盎司137.375美元。第二天微涨到每盎司137.5美元。但是，星期三，当菲斯科第一次亲临黄金交易室里的时候，黄金价格立刻暴涨到每盎司141.5美元。


  当天下午，科尔宾的妻子收到了总统夫人的来信。对于科尔宾来说，他所有的资本就是他和总统沾亲带故的关系。这一下，他被吓坏了，只想尽快从古尔德的计划中脱身。古尔德许诺给他10万美元，要求他缄口不言，不把这封信的内容透露出去。夹在总统和古尔德两个实力人物之间的科尔宾束手无策。但是，古尔德意识到胜算无几，他现在必须以最快的速度全身而退。


  此时的菲斯科还在通过他的大肆鼓动和公开购买行动来推动黄金价格上涨，而古尔德已经开始悄悄出售他手中的黄金了。但是，一些原来比较谨慎的卖空商（包括华尔街几乎所有的经纪行）这时已经支撑不住，他们开始购买黄金准备平仓，所以黄金价格依然上涨到了每盎司143.375美元。黄金交易量激增。在一般情况下，黄金的日交易量只有7 000万美元，但在9月23日星期四这一天，黄金交易银行的黄金清算量超过了2.39亿美元。


  第二天清晨，天气晴好，早在黄金交易室10点开盘之前，纽约的金融区就已经熙熙攘攘、人声鼎沸了。古尔德和菲斯科在他们的经纪行威廉奚斯公司设有一个指挥点。当市场开盘的时候，菲斯科指示他的主要经纪人买下市场上在售的所有黄金。10点30分，巴特菲尔德将军电告华盛顿：黄金价格已经达到150美元，而且还在继续攀升。黄金交易室里挤满了狂热的人群，第二天的《先驱报》报道说：“这里是两个赌博集团之间的殊死搏斗，每个人的大脑都在飞速地转动，不停策划着各种阴谋，他们冷酷无情，贪婪极度膨胀。金子，金子，金子，喊声一片。”


  
    “这里是两个赌博集团的一场殊死搏斗，他们的大脑在飞速地转动，不停策划着各种阴谋，他们冷酷无情，贪婪极度膨胀。金子，金子，金子，喊声一片。”

  


  黄金交易室里的人越来越绝望，就像一个闹闹哄哄的疯人院。形似时钟的报价器上，指示实时黄金价格的指针疯狂地上下跳动，力图跟上黄金价格的走势。而在这个国家其他大大小小的城市里，许多黄金报价器都失灵了。加菲尔德解释说：“这些指示器受控于其背后复杂的电动装置。电流通过与黄金交易室直接相连的电报线传输，将最新的黄金价格传送到指示器上。很显然，在当时的情况下，电报员们为了跟上瞬息万变的市场情况，这些电线已经因超载而熔化或烧断了。”


  即使在离纽约很远的城市，从波士顿到旧金山，所有的商人都聚集在黄金报价器前，商业活动几乎完全停止了。在最疯狂的两个小时里，黄金交易室里的交易几乎是整个美国唯一的金融活动。货币本身被挟制——古尔德和他的同伙正在试图逼空的不是猪肉，不是大麦，也不是棉花，而是黄金——财富的象征，全球通行的法定货币。一个目睹了当时景象的人几年后在他的回忆录中写道，宽街上“挤满了成千上万的人，他们有的没穿外套，有的衣服上没了领子，有的帽子不知道丢到哪里去了，他们疯狂地冲到大街上，就像疯人院里逃出来的疯子一样。但是任凭他们悲痛地大喊、尖叫、紧握双拳，黄金价格依然在稳步上升”。


  11点30分，巴特菲尔德给华盛顿发电，报告说黄金价格已经涨到了158美元，不断有卖空商奔向威廉奚斯公司的办公室，想赶在黄金价格进一步上涨之前平仓。


  著名的华尔街诗人斯特德曼，在他的诗中记述了这段异乎寻常的历史，在所有关于华尔街的诗中堪称经典杰作（当然，这类诗数量不多）。


  
    天哪！金价上涨之声传不歇


    从华尔街、威廉街、宽街到新街！


    全国黄金知多少


    一只巨手全握牢


    再掷百万又有何妨


    哪怕将华尔街扼亡


    在金交所地狱之上


    喷泉兀自水落水涨


    黄金竞价之声越来越高，越来越响


    面对他们的对手，多头们得意扬扬


    好似撒旦亲自出手施展魔力


    推高金价——每分钟上涨百分之一……

  


  这是华尔街有史以来最大的一次空头恐慌，一直锦衣玉食、安富尊荣的华尔街商人突然面临灭顶之灾，因为他们卖空了一种价格似乎正在无限上涨的商品。但是，此时黄金价格继续上涨的原因已经不是因为市场上还有巨大的购买需求，而是因为市场上几乎没有卖家了。虽然古尔德和他的同伙私下里正在尽力出货，但菲斯科还在虚张声势，制造他们还在全力买进黄金的假象。


  11点40分，巴特菲尔德再次致电华盛顿，报告财政部黄金价格已经涨到160美元。此时的巴特菲尔德定是得到了确凿的内部消息，知道华盛顿已经准备有所行动了。否则，在当时那种人心惶惶的情况下，他绝不会安排手下的经纪人约瑟夫·塞利格曼开始卖出黄金。


  同一刻，11点40分，菲斯科的一个经纪人艾伯特·斯派尔斯喊道，他愿以160美元的价格购买500万美元的黄金，但是没有人接单。他一遍又一遍地喊着他的出价，突然，詹姆斯·布朗——一个德高望重的经纪人坚定地喊了一句：“成交！”


  那一瞬间，就像脸上被狠狠地扇了一巴掌一样，市场立刻恢复了理智，恐慌刹那间消散。在短短几秒钟内，黄金价格就降到了140美元。讽刺的是，就在此刻，巴特菲尔德得到授权出售国库里价值400万美元的黄金来遏制这场恐慌，但一切都已经结束了。


  布朗的举动在当时的市场情况下可谓孤注一掷。很显然，是愤怒迫使他如此背水“一战”。在第二年作证时，他说：“我们从133美元开始参与，从那时起就一直被迫付出高价。当那帮穷凶极恶的家伙把价格推到144美元的时候，我们扪心自问，难道这种情况会一直持续下去吗？难道我们就这样无所作为而甘心被这群无耻之徒掠夺吗？”


  在这一天剩下的时间里，整个华尔街安静得像“刚刚经过一场大火或天灾”一样。《纽约先驱报》在第二天的报道中写道：“一场突如其来的平静降临整个华尔街。上午一直高声喊叫而嗓音沙哑的经纪人们，此时三五成群地聚在一起，核对自己的交易记录，低声交谈着。每几分钟，主持人就敲一下小锤让大家保持秩序，就这样，黄金交易有条不紊地进行，那些亏欠的空头或多头账户开始平仓。”


  这场黄金恐慌留下的金融乱局从未得到彻底的清查整顿，其中的种种猫腻只是被掩盖了起来。甚至古尔德和菲斯科到底有没有赚到钱也没有人知道，也不可能知道。但《纽约先驱报》确信他们大赚了一笔，第二天它写道：“撒旦得意扬扬地坐在肮脏的战利品上。”直到1877年，也就是整整8年之后，古尔德才了结这场黄金恐慌带给他的最后一场官司。在国会听证会上，当被问及赃款何在时，菲斯科轻松地回答说：“在忍冬盘绕之处”。[10]这句话立刻让所有美国人浮想联翩。忍冬是金银花的别称，当时多种植在厕所外，以掩盖难闻的气味。


  黄金恐慌仅仅只是买方恐慌，虽然那一天也被称为“黑色星期五”，但其对华尔街的影响并没有持续多久。只有那些诸如1837年和1857年发生的卖方大恐慌才可能改变华尔街的性质。相比之下，这场恐慌对美国经济的影响更为显著。加菲尔德是健全货币的坚定拥护者，他清楚地知道黄金恐慌的根源，以及如何避免重蹈覆辙。“如果法律继续认可（黄金和绿钞并存的）复本位制，”他在给国会的报告中写道，“并允许人为操纵其比价的话，那么黄金投机依然具有无法抗拒的诱惑。”换句话说，为了阻止“黑色星期五”再次发生，美国必须回到金本位制。事实上，美国用了整整10年时间才完全回归金本位制。如果不是古尔德给美国上了这么生动的一课，美国无疑需要更长的时间才能完成这一回归。


  
    换句话说，为了阻止“黑色星期五”再次发生，美国必须回到金本位制。事实上，美国用了整整10年时间才完全回归金本位制。如果不是古尔德给美国上了这么生动的一课，美国无疑需要更长的时间才能完成这一回归。

  


  * * *


  在南北战争的刺激下，各种需求猛增，美国经济在战争期间迅速扩张，战后，这一步伐也没有减缓。1865—1873年，铁路的总长度翻了一番，铁路的投资是原先的三倍多。小麦产量在这期间也翻了一番。农场主和铁路建造者是当时资金的主要需求者，资金成本的上升会对他们造成非常不利的影响。


  此外，由战争和大量发行绿钞而引起的通货膨胀此时也逐步消退了，战前的通货紧缩再次出现并一直延续到19世纪末。例如，铁路建设中最重要的材料——钢轨的价格在战后的8年中下降了将近14%。随着劳动力成本和商品价格同时下降，企业被迫扩大生产规模来保持较高的现金流，这造成了美国经济虚假繁荣的表象。然而，经济发展的基础在一点一点地被侵蚀。


  越来越恶劣的政治丑闻更是加快了经济腐朽的速度。人们普遍认为黄金恐慌的发生，格兰特政府难辞其咎，甚至是格兰特政府姑息养奸，乃至为虎作伥所致。而所谓的特威德[11]集团在纽约更是营造了一种“见钱办事”的贪墨之风。威廉·M. 特威德是坦慕尼协会，一个立足纽约已有100多年的民主党俱乐部会所的“酋长”[12]，但他本人能成为势力强大到可以只手遮天的城市大佬，尽管在20世纪上半叶，很多美国城市都出现了这种人物。不过，在天才漫画家托马斯·纳斯特的笔下，他成了纽约市政府腐败的象征。臭名昭著的“特威德法院”（Tweed Courthouse）实际上就是纽约郡[13]法院，现在依然坐落在纽约市政大厅的北面，当年它的造价竟然高达1 400万美元。与20年前建成的英国议会大厦稍做比较，我们就可以清楚地知道这其中有多少资金被贪污了。作为当时世界上最富有和最强大国家[14]的议会大厦——威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）恢宏壮观，举世无双，占地面积达2.4公顷，造价也只有1 000万美元。


  
    臭名昭著的“特威德法院”实际上就是纽约郡法院，现在依然坐落在纽约市政大厅的北面，当年它的造价竟然高达1 400万美元。与20年前建成的英国议会大厦稍做比较，我们就可以清楚地知道这其中有多少资金被贪污了。作为当时世界上最富有和最强大国家的议会大厦——威斯敏斯特宫恢宏壮观，举世无双，占地面积达2.4公顷，造价也只有1 000万美元。

  


  但是，当时最大的丑闻还是动产信贷公司事件。1865年，联邦政府授权联合太平洋铁路公司建造一条连接中西部地区、横跨美国大陆的铁路线。政府将铁路沿线上百万公顷的土地作为该公司修建铁路的补贴，这些土地未来将会因为铁路线的通达而大幅升值。联合太平洋公司的管理层利欲熏心，打起了鲸吞联邦拨款的主意。他们成立了一家建筑公司并给它起了一个洋气的法国名字——Crédit Mobilier[15]（动产信贷公司），使其成为该条铁路线建设的独家承包商。动产信贷公司向联合太平洋铁路公司疯狂索取天价建设费，榨干了联合太平洋铁路和它的股东，养肥了动产信贷公司的股东们，也就是联合太平洋公司的管理层。[16]为了确保华盛顿方面不会干涉，管理层贿赂了格兰特政府和国会的许多成员，甚至包括第一任副总统舒伊勒·科尔法克斯。行贿的方式不是直接送现金，而是在私下里给这些官员备一份厚礼：允许他们“购买”动产信贷公司的股票，并用这些股票未来的巨额股息来兑现。


  
    [image: ]

    特威德法院大楼是曼哈顿第二古老的地标性建筑（仅次于市政大厅），现用作纽约市教育局的办公地。（译者根据公开资料整理）

  


  现在，在主板[17]（Big Board，我们终于可以这样称呼它了，因为到此时，它的日交易量终于使“主板”这个名字名副其实了）单只股票一天的交易量经常可以达到5万股，而市场总交易量达到10万股已是司空见惯了。虽然此时，经纪人占主导地位的纽约证券交易所对市场的约束力越来越大，但对于一个毫无经验的人来说，华尔街还是一个充满风险、动荡不安的地方，巨大的财富会在分秒之间易手。曾有一位名叫奥尔登·斯托克韦尔的西部人控制了太平洋邮递公司（Pacific Mail Steamship Company）。他通过贿赂华盛顿的官员，拿到了利润丰厚的邮递合同，并因此大发横财。但在短短的两年之后，他就被杰·古尔德击败而一贫如洗。尽管斯托克韦尔财富尽失，心态却不失幽默。他曾向记者这样描述他的华尔街经历：


  
    当我刚来到华尔街一百股一百股地购买股票时，大家叫我“斯托克韦尔”。当我买的股票越来越多时，大家称我为“斯托克韦尔先生”。到我几千股几千股地批量交易时，我被尊称为“斯托克韦尔队长”。当市场纷传我控制了太平洋邮递公司时，我被提升为“斯托克韦尔船长”。古尔德盯上我后，把我驱逐出了华尔街，他们对我的称呼只剩下“那个来自西部的红发狗崽子”了。

  


  古尔德和菲斯科依然是伊利铁路的实际控制人，两个人在位于西23大街的大剧院（Grand Opera House）里办公。在这个大剧院里，菲斯科监制出品了多部戏剧。1868年，纽约证券交易所实行的新规给伊利管理层在华尔街市场上操纵伊利股票设置了重重阻碍，而且此时大部分伊利股票也已经被英国人买下了，但是古尔德和菲斯科仍然可以保持对伊利公司的控制权。他们的做法是，拒绝交付新股东名下的股票，从而剥夺了这些股东的投票权。当然，他们豢养的法官会确保纽约的法庭按他们的要求办事。


  
    [image: ]

    田纳西·克拉芬，女权主义者，和她姐姐一起设立了经纪行及报纸——这对美国女性都是第一次，被当时的主流舆论视为异类，还传出她与范德比尔特的绯闻。在她们设立经纪行近一个世纪后的1967年，穆莉尔成为首位获得纽交所席位的女性会员。今天，女性从事证券业务已经成为常态，自2017年以来，纳斯达克、港交所、纽交所先后迎来了首位女性首席执行官或主席。（译者根据公开资料整理）

  


  同时，他们继续与其他连接西部的主干线铁路公司大打价格战。1870年5月，范德比尔特把从布法罗到纽约市的运牛费用从每车皮120美元降低到100美元，接着又降到40美元。伊利铁路也不甘示弱，在6月25日把每车皮的费用降到了纯属象征意义的1美元。无疑，范德比尔特自认为可以比伊利铁路更能承受这种自杀性的降价，于是也如法炮制。


  但当新价格开始实施之后，人们发现，往返于布法罗和纽约的中央铁路线上“牛”满为患，而伊利铁路上几乎完全没有。范德比尔特很快查明了原委。原来，古尔德和菲斯科已经买断了布法罗牛市上所有的牛，然后通过几乎免费的中央铁路运到纽约贩卖，大发横财。“船长”对自己如此轻易地被对手击败而感到耻辱和愤怒，他发誓“再也不跟这帮骗子打交道”。


  虽然受了点儿小侮辱，范德比尔特这段时间过得还是很愉快。他结识了两位不一般的女士——维多利亚·伍德哈尔和她的妹妹田纳西·克拉芬。她们的一些举动在当时正处于维多利亚中期的美国社会激起了轩然大波，包括出版报纸和鼓吹“唯灵论”（spiritualism），伍德哈尔甚至参与过美国总统竞选。丧偶不久的范德比尔特向美丽的田纳西·克拉芬求婚，但田纳西因为有一个名存实亡的丈夫而遗憾拒绝。


  当维多利亚·伍德哈尔向“船长”求助，表示想向他借钱在华尔街开办一间经纪行时，幽默诙谐的（这一点鲜为人知）范德比尔特很爽快地答应了。在今天，我们很难想象维多利亚时代的人在听到“女经纪人”这个名词时有多么震惊和难以接受。在那个时代，很少有女性从事诸如法律和医学等专业性的职业，即使有也是寥寥无几，而华尔街更被认为是一个硝烟弥漫的战场，根本不适合女性参与。


  姐妹俩在宽街44号开了间经纪行，生意看起来很兴隆，这得益于“船长”，也得益于媒体的关注——它们实在无法想象女人买卖股票和债券是怎么回事。这为姐妹俩带来的游客多于顾客，以至她们不得不在办公室门口贴了一则启事，上面写道：“所有访客请说明到访目的，请勿逗留。”但克拉芬姐妹毕竟不是真正的女权先锋，她们很快就对华尔街日复一日单调不变的事务感到厌倦。她们的业务被华尔街其他的经纪商看成一场笑话，实际情况也基本如此。这个经纪行最终没能在1873年的大恐慌中生存下来。而女性首次真正在纽约证券交易所拥有席位是在近100年之后。


  詹姆斯·菲斯科开始因为参与与华尔街无关的一些活动而受到公众的关注。他担任过纽约民兵第九团的陆军上尉，自掏腰包为第九团（当然也包括他自己）制作了漂亮的新军服，并组建了一支最好的军乐队。他还参与戏剧制作，出品了几部大戏。此外，1871年芝加哥大火之后，他组织了一次大规模的救灾活动，安排伊利专列火车把救灾物资运送到灾区，并下令伊利铁路上的所有其他车次为这趟专列让道。这一善举打动了全美。


  但是，最让菲斯科出名的还是他的风流韵事，或许这是菲斯科唯一不情愿的出名方式。虽然菲斯科的婚姻不算完满，但也算相安无事。大部分时间，他和妻子分居两地，他住在纽约，离他的大剧院不远，而他的妻子则住在波士顿他为其建造的大房子里。在纽约，人们常常可以看到菲斯科身边美女如云。可是，他却无可救药地爱上了一个名叫乔西·曼斯菲尔德的黑发女子。她丰腴的身材在那个时代比现在要受欢迎得多。菲斯科被她迷得神魂颠倒，完全丧失了他平日的精明，以致根本没有看出这个女人和他在一起只是为了他的钱。


  菲斯科在大剧院的大街上给曼斯菲尔德买了套房子，很快他就搬进去与她同居了。他的妻子一向对他的所作所为视而不见、听而不闻，依然住在波士顿。但要命的是，曼斯菲尔德却转而爱上了菲斯科的生意伙伴埃德温·斯托克斯。斯托克斯仪表堂堂、风流倜傥，但有精神障碍。斯托克斯家族在19世纪初包船从英国移民美国，斯托克斯的叔叔曾住在从前的上流社区麦迪逊广场，过着非常舒适体面的生活，尽管此时的麦迪逊广场已日渐衰落。虽然斯托克斯完全有经济实力自立门户，但他的家人深知他的精神缺陷，一直对他严加看管。


  1870年，曼斯菲尔德命令菲斯科搬出他为她买的房子，菲斯科只好照办。但他依然很迷恋她，继续给她支付生活费用达数月之久，希望她能回心转意。与此同时，菲斯科开始调查斯托克斯侵吞他们合办的布鲁克林炼油厂款项的情况。于是，一连串的诉讼与反诉开始了，记者们全部拥到法庭上，报道无休止的听证会。在其中的一场听证会上，曼斯菲尔德供述了她和这两个男人的关系，于是整个事件肮脏混乱的内幕在报纸上炸开了锅。


  最后，1872年1月，斯托克斯精神崩溃了。他跑到大剧院和菲斯科对质，但菲斯科已经离开了大剧院，去拜访一位住在中央大酒店（Grand Central Hotel）的旧友。中央大酒店位于第三街和百老汇大街的交叉口，是当时纽约购物区的中心。于是，斯托克斯又赶到了中央大酒店，而菲斯科还没到。当菲斯科来到酒店正准备上楼的时候，斯托克斯突然出现在他的面前，掏出手枪向他连射两枪。第一颗子弹击中了菲斯科的大肚子，菲斯科立刻从楼梯上栽了下去，但他马上又站了起来，紧接着斯托克斯的第二颗子弹打中了他的胳膊，菲斯科应声倒地。
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    1871年10月9日的芝加哥大火（Great Chicago Fire）几乎摧毁了半个城市（上图），而灾后重建工程却使得芝加哥成为率先应用钢筋水泥建造摩天大楼的城市（下图）。（译者根据公开资料整理）

  


  菲斯科自己挣扎着爬上了楼梯，酒店工作人员把他带到了附近的会客厅，并且立刻叫来了医生。而斯托克斯根本没想逃跑，他很快就被警方逮捕，并被带到纽约市一个令人生畏的监狱，这个监狱有着一个更加令人毛骨悚然的绰号——“坟墓”。一开始，菲斯科的伤势似乎并不严重，但是他死后的尸体解剖表明，第一颗子弹把他的肠子打穿了4个洞，引发了腹膜炎，这在当时是无药可医的。


  如果你想体会这样一次刺杀在1872年所引起的轰动，不妨想象一下，如果是今天唐纳德·特朗普[18]在华尔道夫–阿斯托里亚酒店[19]的大厅里被洛克菲勒家族一名年轻成员开枪打死，会在媒体激起怎样的轩然大波。不到一个小时，报童们就在大街小巷高声叫喊：“菲斯科被枪击了！”大批人聚集在中央大酒店的外面。警察局长增派了250多名警察看护“坟墓”监狱，因为有谣言说，一群下决心要绞死凶手的暴徒正在朝监狱赶来。


  
    如果你想体会这样一次刺杀在1872年所引起的轰动，不妨想象一下，如果是今天唐纳德·特朗普在华尔道夫–阿斯托里亚酒店的大厅里被洛克菲勒家族一名年轻成员开枪打死，会在媒体激起怎样的轩然大波。

  


  与此同时，经纪商拥进了位于麦迪逊广场的第五大道酒店，很快一个非正式的伊利股票“晚间交易会”自发形成了。虽然经纪商们“对于菲斯科在盛年之时被人冷血枪杀表示了一点儿同情”，但如《纽约先驱报》报道所说，他们仍是一群利欲熏心的无情之人，报纸引用他们中的某个人的话说，“伊利股票肯定要涨”。事实确实如他们所料，星期一早晨一开市，伊利股票的价格就涨到了每股35.25美元。
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    位于华尔街的特朗普大厦。特朗普从20世纪80年代开始从事房地产业，以他的名字命名的特朗普大楼几乎遍布美国各大城市。（译者摄于2017年）

  


  虽然经纪商们对菲斯科的壮年早逝表现得很冷漠，但当时的普通大众却不是这样。这使得这个国家的卫道士们非常震惊，因为他们只看到了菲斯科哗众取宠的表演和混乱的感情纠葛，而大众则看到了事情的另一面。“人们会记得他虽出身贫寒，但不坠青云之志，他的成功完全是用汗水换来的。”《纽约先驱报》第二天报道说：“在通向成功的道路上，虽然他也用了不少华而不实或者半野蛮的手段，但在他的灵魂深处，有着追求自由的信念和慷慨大方的精神，这使得他的那些性格缺点变得无关紧要了。”


  事实上，现实生活中的菲斯科一向乐善好施、扶危济困。在伊利公司的办公室里，总有络绎不绝的人前来向他请求免费乘车，或者借钱购买杂货、煤块，通常他们的要求都会得到满足。而他那天之所以现身中央大酒店，也是为了去看望他的一位已故朋友的年轻遗孀和孩子，他一直在悄悄地资助他们的生活。


  虽然菲斯科仅仅在吉尔伯特和沙利文小歌剧[20]的演出中穿过军服，但在纽约民兵第九团的组织下，菲斯科的葬礼是19世纪纽约市最宏大的军队葬礼，仅次于林肯和格兰特的葬礼。在葬礼队伍行进的时候，有10万人出来为他送行。当天夜里，他的遗体被运送到家乡布莱特博罗（Braffleboro）埋葬。人们三五成群，在1月凛冽的寒风中站在铁道两旁，默默致哀。几年以前，他曾慷慨地出钱把布莱特博罗的公墓用铁栏杆围起来，他当时开玩笑地说，他也不知道这些铁栏杆有什么用处：“里面躺着的人出不来，外面的人也不想进去。”
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    詹姆斯·菲斯科。“无耻，无耻！”一个和他同时代的人写道，“一而再，再而三，三而四。厚颜无耻，无人可比，无人可及，无耻透顶！”他以无穷无尽的兴致参与华尔街的大游戏，直到在一场三角恋爱中被枪杀。

  


  菲斯科的伙伴古尔德也在那年春天失去了对伊利铁路的控制权，主要是因为前一年夏天《纽约时报》不断曝光了特威德集团大量贪污受贿的证据，最终导致特威德集团解体。那些一直在为伊利铁路管理层服务的法官现在忙着自保，但大部分最终还是被弹劾了。古尔德被逐出了伊利铁路公司，公司股票应声上涨，戏剧性地让古尔德大赚了一笔。在此后的日子里，他继续在西联公司、南太平洋公司和其他一些公司的运作中攫取财富，直到1892年因肺结核去世，终年56岁。


  * * *


  从南北战争开始到菲斯科被刺杀，这非同寻常的10年标志着华尔街作为一个主要金融市场正式登上了世界舞台。随着华尔街最显赫的大玩家突然离世，多少年来一直是华尔街标志的狂野西部色彩也开始渐渐褪色。但是，1873年的大恐慌才真正标志着这个时代的结束。杰·库克曾经因为帮助联邦政府成功发行战争债券、为南北战争筹资而成为最知名、最德高望重的银行家。战后，虽然他依然在美国享有很高的声誉，但他自己的银行——杰·库克银行却没有那么兴旺。他依然在政府债券市场中拥有较大的份额，还拥有几条铁路的股权。其中一条叫北太平洋的铁路是最让他头疼的。他为了资助这条铁路的修建发行了价值1亿美元的债券，但是这笔钱在铁路完工之前就用尽了。1870年，国会通过了一项法案对这条铁路线给予额外财政补助，并授权库克全权代理。于是，库克又在欧洲市场上发行了更多债券，铁路沿线的北达科他州甚至把它的首府命名为俾斯麦[21]，以吸引德国投资者来参与这个项目。库克试图用他在推销战争债券时的手法来推销北太平洋铁路的债券，但收效甚微。铁路建设困难重重，大桥坍塌，路基被冲垮，到1873年年初，公司已经发不出工资了，只能给工人打白条，并且公司的银行账户也已严重透支。《费城纪事》（Philadelphia Ledger）把它与18世纪初发生在英国的“南海泡沫”相提并论，后者是一个半欺诈半空想的金融投资骗局，千家万户都遭受了巨大损失。
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    南海泡沫（South Sea Bubble）是英国在1720年春天到秋天之间发生的一次经济泡沫（左图），与密西西比泡沫、郁金香泡沫并称欧洲早期的三大经济泡沫，甚至曾担任英国铸币局局长的艾萨克·牛顿（右图）也在这次泡沫中损失了2万英镑（相当于今天的3 000万元人民币），牛顿感慨道：“我能计算出天体运行的轨迹，却难以预料人们的疯狂。”南海公司夸大业务前景，通过贿赂政府向国会推出以南海股票换取国债的计划，其股价由1720年年初的约120英镑急升至同年7月的1 000镑以上。市场上随即出现不少“泡沫公司”浑水摸鱼，英国国会通过《泡沫法案》予以规范，连带触发南海公司股价急挫，至9月跌回190镑以下，很多投资者血本无归。（译者根据公开资料整理）

  


  此时，库克正和J. P. 摩根共同承销新发行的3亿美元的政府债券，这一次他们又选择了欧洲作为主要市场。虽然实际的承销费用仅仅只有15万美元，但是承销债券募集的资金可以全部推迟到1873年年底再交给政府。假如能够以较快的速度售完所有债券，他们就可以有将近一年的时间免费使用这笔资金。摩根此时正和费城的一个银行家安东尼·德雷克塞尔合伙经营德雷克塞尔–摩根公司（Drexel, Morgan and Company），他并不需要这笔钱。相反，库克已快被逼入绝境，急需这笔钱周转，但不幸的是债券销售进展十分缓慢。（常有人指责摩根蓄意“摧毁”库克，但直到今天也没有人知道，债券销售进展缓慢究竟是摩根蓄意所为，还是市场条件所致。）


  9月，库克陷入严重的财务深渊。秋季来临，欧洲市场明显对美国证券越来越冷淡，资金供应再次触底，更多的铁路公司陷入了财务困境，政府丑闻又相继爆出，这一切迹象都表明华尔街正在一步一步接近灾难的边缘。


  灾难最终降临了。9月13日，星期六，凯恩–考克斯公司（Kenyon, Cox and Company，丹尼尔·德鲁的公司）宣布破产，停止营业。第二周的星期一和星期二，恐慌还没有发生。但是到了星期三，股市开始下跌，交易量放大，卖空行为也明显增多。知情人似乎正在趁损失不大的时候离场。翌日，9月18日，星期四，上午11点，库克在纽约的合作伙伴范斯托克宣布库克银行纽约支行暂停营业，很快在费城的库克银行总部也被迫步其后尘。于是，美国当时最显赫的银行家破产了。


  这条消息就像炸弹一样引爆了华尔街，“一匹名叫‘恐慌’的炭黑色的脱缰野马”呼啸着冲上了华尔街。当消息传到交易大厅时，“人群中爆发了一声撼天动地的咆哮，仿佛可以让整栋大楼颤抖，里面的经纪商已经完全了失去理智。”《论坛报》写道。而在交易所之外，“恐惧似乎占据了每个人的心”。


  第二天，各种谣言充斥着华尔街，甚至有传言说“船长”也濒临破产。这显然是无稽之谈，因为范德比尔特从未以保证金的形式购买过股票，而且他所持有的股票是相对安全的。但是，无数与他合作的经纪商和银行却被迫停止营业，甚至很多经营良好、利润丰厚的公司股价也遭到了重创。9月20日，星期六早晨，西联公司的股票价格从每股75美元骤跌到每股54.5美元。


  华尔街的恐惧通过大西洋的海底电缆迅速传到了欧洲，欧洲市场也应声崩溃。这也从另一个侧面证明了华尔街对整个世界的影响力正在与日俱增。《纽约先驱报》认为这种失控的恐慌是一种完全可以摧毁强大帝国的力量。一位经纪商则称这次崩溃为“自黑死病以来最大的世界性灾难”。星期六上午11点，纽约证券交易所历史上第一次宣布无限期休市。格兰特总统、财政部部长和其他政府高级官员一起从华盛顿来到纽约，与纽约金融巨头一起商讨解决办法。范德比尔特告诉他们，这次崩溃的原因在于铁路盲目的过度扩张，而这种扩张所用的资金大部分来自联邦债券。他对媒体说：“用公众的钱在穷乡僻壤修建铁路，这无异于公然犯罪。”


  
    华尔街的恐惧通过大西洋的海底电缆迅速传到了欧洲，欧洲市场也应声崩溃。这也从另一个侧面证明了华尔街对整个世界的影响力正在与日俱增……一位经纪商则称这次崩溃为“自黑死病以来最大的世界性灾难”。

  


  由于此时还没有中央银行，联邦政府的宏观调控能力受到很大的限制。最终，联邦政府决定从星期一开始在市场上买入联邦债券，以此向金融市场注入新的资金。证券交易所禁止其会员在交易所之外进行证券交易，但大部分会员对于这项禁令不予理睬，继续进行场外交易。随着崩溃的恐慌日渐消退，纽约证券交易所宣布于9月30日（星期二）重新开市，股票市场慢慢得以恢复元气。但是，这次大崩溃沉重地打击了整个经济。南北战争后的繁荣景象荡然无存，美国经济艰难地挨过了6年的衰退后才逐渐好转。到那个时候，华尔街已经成熟了许多。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 南北战争爆发后，迫于迅速攀升的财政压力，南北双方都不得不暂停发行可兑换纸币和铸币支付，转而发行不兑现货币（fiat money），即法币。——译者注

  


  
    [2] 詹姆斯·亚布拉姆·加菲尔德（James Abram Garfield）是美国第20任总统，于1881年3月就职，同年7月遭到刺杀，9月去世。他是美国史上唯一一名当选总统的现职众议员。——译者注

  


  
    [3] 黄金交易银行（Gold Exchange Bank），1866年成立于纽约，主营业务是黄金交易的清算。——译者注

  


  
    [4] 黄金券在1863—1933年是美国对持有者实际拥有等量黄金的官方认证。根据1834年通过的《铸币法案》（Coinage Act of 1834）的规定，每盎司黄金价值20.67美元，而黄金券的持有者可以向美国政府兑换相应价值的金币。虽然1863年国会就立法授权黄金券的发行，但其首次印刷发行是在1865年。1933年4月，富兰克林·罗斯福总统签发《黄金回收令》 （6102号行政令），禁止“囤积金币、金条、黄金券”。此后持有黄金券成为一种非法行为。——译者注

  


  
    [5] 指前文提到的构成古尔德操纵计划第一个要素的条款。——译者注

  


  
    [6] 尤利西斯·辛普森·格兰特，美国第18任总统。作为美国重建时期的重要总统，格兰特的8年任期政绩平平，政府更因贪污腐败、收受贿赂、对奴隶主的妥协而遭受批评。但他也因为军事身份和爱国主义主张而被绘于50元美元上。——译者注

  


  
    [7] 1850年，美国运通公司成立于纽约布法罗，最早由三家不同的快递公司股份合并组成，分别是亨利·威尔士（Henry Wells & Company）、威廉·法格（William Fargo & Company）和约翰·巴特菲尔德（John Butterfield）。——译者注

  


  
    [8] 巴特菲尔德谱写的军号曲《归营曲》（Taps）被美军用作傍晚归营号，或升降旗仪式及军人葬礼中，时长约59秒。——译者注

  


  
    [9] 喀提林（Catiline），罗马政治家和阴谋家，在西塞罗执政时期领导了颠覆罗马共和国的反叛运动，最后以失败告终。——译者注

  


  
    [10] “在忍冬盘绕之处”（where the woodbine twineth），现在已经成为英语中的一句俚语，意为不知所终。——译者注

  


  
    [11] 威廉·马西·特威德（William Marcy Tweed，1823—1878年），美国政治家。他在19世纪60年代是纽约市民主党的后台老板，侵吞了数百万美元的城市公款，后来被发现并判有罪（1873年）。——译者注

  


  
    [12] 本书第六章有译者对坦慕尼俱乐部的说明，供读者参考。——译者注

  


  
    [13] 纽约郡（New York County），也就是纽约市曼哈顿区。——译者注

  


  
    [14] 指英国。——译者注

  


  
    [15] 动产信贷公司（Crédit Mobilier），这里“Mobilier”用的是法语，是“动产”的意思，Crédit是“信贷”的意思。——译者注

  


  
    [16] 美国动产信贷公司在承包过程中，向太平洋铁路公司出具大大超过实际成本的各项开支发票，而太平洋铁路公司只加上少许合理的管理开支和利润，向联邦政府报销。这些表面上看起来合理合法的财务运作，往往出自同一个人之手。联邦政府的这一项目大大超过预算，两年内投入了9 465万美元，其中的5 000多万美元成了动产信贷公司的收益，而公司公布的利润远远低于实际收益，有2 300多万美元流入这一伙人的钱包。——译者注

  


  
    [17] 指纽约证券交易所。——译者注

  


  
    [18] 唐纳德·特朗普，美国房地产巨头，2016年当选美国总统。这本书原著出版于1999年。——译者注

  


  
    [19] 华尔道夫–阿斯托里亚酒店（Waldorf-Astoria），纽约市的一家豪华酒店，详见第一章。——译者注

  


  
    [20] 吉尔伯特（1836—1911年），英国戏曲作家。沙利文（1842—1900年），英国作曲家。他们两个人一起创作了一系列的小歌剧，为现代歌舞剧的前身。——译者注

  


  
    [21] 俾斯麦（1815—1898年），德国政治家，德意帝国第一任首相。——译者注

  


  第八章

  “你需要做的就是低买高卖”（1873—1884年）


  －译者题注－


  华尔街的历史舞台上，先后登场了无数形形色色的人物，各自演绎了多姿多彩的人生。他们中有的人开创了华尔街的新时代，唤回了华尔街缺失已久的诚信和社会责任感，这些人中的杰出代表是摩根；有的人却以吝啬和爱财如命而闻名，如海蒂·格林，然而，这样一位彻头彻尾的守财奴同时又是一位出色的投资家，在股市的惊涛骇浪中表现得游刃有余，她说：“你需要做的就是低买高卖”……


  －译者导读－


  
    • 在19世纪70年代发生的市场崩溃不可避免地再一次导致了美国股市的萧条。欧洲投资者一直是美国这个新兴国家主要的国际资本来源，此时他们也对投资美国望而却步。但奇妙的是，股市崩溃对美国也有有利的一面，它使得美国人能够以低价购回此前向欧洲人出售的美国证券，事实上变相地洗劫了此时还远比美国富足和强大的欧洲老牌资本主义国家。股市的周期性崩溃迫使经济繁荣时期积累下来的泡沫被挤出经济循环之外，也使得经受了考验的实体经济变得更加稳健。


    • 19世纪的最后20年，由于各种因素的推动，美国完成了规模宏大的工业化进程，这是截至当时世界经济史上最为重要的历史事件之一。1878年，在纽约证券交易所上市的公司里还没有一家以“工业”制造业为主，但到了1900年，工业股票已经迅速成长为华尔街的股票主力。而与此同时，美国的钢铁产业从无到有，在短短的几十年里，钢铁产量就超过了全欧洲的总和。


    • 也是在这个时期，一位对华尔街和美国产生深远影响的人物登上了历史舞台。“他在南北战争时狂放粗野的华尔街崭露头角，把华尔街打造成为美国这一全球新兴经济体的主导力量。”这个人就是J. P. 摩根。


    • 摩根口含“金汤匙”出生，是华尔街新一代投资银行家中的翘楚。不同于早年华尔街大部分的投机家，他信奉的理念是以诚信为本。在波澜壮阔的工业化进程中，美国一举成为世界上最大的经济实体和新兴的超级大国。而美国迅速崛起所需的巨额资金，正是摩根和以他为代表的华尔街人筹集来的。不仅如此，他们还重塑了华尔街在美国公众中的形象，使得华尔街在美国经济和世界经济中的地位大大提高。摩根创立的摩根银行至今仍是全球最重要的金融机构之一。


    • 在华尔街这个巨大的名利场上，人性的方方面面暴露无遗，形形色色的人物是华尔街传奇中无法分割的一部分。这个时代的海蒂·格林是美国历史上最为富有的女性之一。她视财富如生命，对于金钱的酷爱近乎病态，她可以为了很小一笔钱而毫不犹豫地放弃一切——时间、声誉、健康、友谊等等，堪称华尔街历史上葛朗台式的守财奴。但人格上的缺陷并没有妨碍她成为一个出色的投资者，她依靠投资铁路和地产日进斗金。而她“低买高卖”的决策的核心其实就是对上市公司进行全方位的研究、筛选和甄别，这在客观上推动了社会资金的流转。当股市中成千上万的人都这样做的时候，全社会的金融资源便得到了更高效率的配置，从而推动经济不断向前发展。


    • 在此前的黄金操纵案中侥幸没有酿成大祸的格兰特在退休后也来到华尔街，这一次，他就没有那么幸运了。这位在金融市场中不谙世事的前总统兼退伍将军，被华尔街老奸巨猾的投机分子沃德蒙骗而深陷泥潭。他的公司最终彻底破产，并引发了一场短暂的金融恐慌。曾经在战场上所向披靡的格兰特将军，最后只剩下200美元而潦倒不堪。为了补偿家人，他只好撰写回忆录来挣钱，无意中成就了美国历史上最重要的文学作品之一——《格兰特将军回忆录》。

  


  就像在华尔街经常看到的那样，在一场巨大的崩溃之后，市场往往出现一种反常的平静。1873年的大恐慌也不例外，股价持续下跌，交易量不断萎缩。虽然铁路股票仍是华尔街市场的支柱，但其市值在1873—1878年惨遭腰斩。纽约证券交易所的席位价格从1873年最高峰时的7 700美元下降到3年之后的4 250美元（为让读者对这个数目有点儿概念，不妨举一个例子：19世纪70年代，一个非熟练工人一年最多挣1 000美元——如果他足够幸运能够找到一份工作的话）。总共有287家从事相关经纪业务的公司在这几年关门大吉，更多经纪公司则是主动清算破产。


  欧洲投资者跟之前几次一样，停止投资美国证券。难怪当时一位德国银行家说：“现在就算有天使担保，美国铁路债券在欧洲市场也卖不出去了。”


  虽然处于经济周期的低谷，但这对资本主义市场体系而言并非毫无益处。一方面，那些等不到美国经济复苏的欧洲投资者开始大量抛售持有的美国证券。1873—1879年，欧洲人手中的美国证券资产价值总值缩水了近6亿美元，单单铁路证券一项就损失了2.51亿美元。这虽然严重打压了华尔街市场的证券价格，但实际上增加了美国人的财富。当欧洲人在美国出资修建铁路时，美国得以扩张其交通网络，而欧洲投资人持有这些铁路的证券，并获得这些证券的利息和其他收益。可一旦持有人发现这些证券无法兑现，甚至利息难保，就会在华尔街进行抛售，让美国人有机会以比原来低得多的价格回购这些证券。其结果不言而喻，美国既修成了铁路，又拿回了证券。


  可是当美国经济的巨大发动机重新运转起来的时候，欧洲投资者会回来重新购买美国证券。这种现象并不是19世纪所特有的，往前可以追溯到殖民地时期。当时很多殖民地是由合资公司设立的，但它们大多非常短命、惨淡收场，往后一直延续到20世纪80年代末期，过度自信的日本人以市场最高价接盘诸如洛克菲勒中心这样的美国标志性地产，随后又在遭受巨大损失之后失去了它们。


  
    经济萧条也促使美国公司为了生存而提高运作效率，迫使繁荣时期积累的过剩产能退出经济体系，促进资源向强者手中聚集。待外部条件改善、经济得以再次扩张后，美国经济将会更加稳健，更有实力应对坏年景。

  


  
    [image: ]

    位于曼哈顿第五大道的洛克菲勒中心。（译者摄于2017年）

  


  除了牺牲海外投资者的利益造福美国，另一方面，经济萧条也促使美国公司为了生存而提高运作效率，迫使繁荣时期积累的过剩产能退出经济体系，促进资源向强者手中聚集。待外部条件改善、经济得以再次扩张后，美国经济将会更加稳健，更有实力应对坏年景。


  在19世纪70年代大萧条之后，美国经济和美国政治[1]一样，开始显露一些现代特征。直到1878年，除运输业和通信业的所谓“工业”公司之外，还没有一家以制造业为主的工业公司在纽约证券交易所上市交易。在当时全部54家上市公司中，有36家铁路公司、5家煤矿公司、4家电报公司、4家邮递公司、3家矿业公司、1家蒸汽船公司和1家地产公司。


  但是到了1900年，“工业股票”（industrials）迅速成长为华尔街市场的主力。在1860年，美国所需的钢铁还几乎全部依赖进口；短短几十年后，美国的钢铁产量已经超过了全欧洲钢铁产量的总和。仅卡内基钢铁公司（Carnegie Steel）一家的钢铁产量就超过了英国全国的产量。


  在19世纪帷幕将要落下的最后几年中，美国的工业化进程写下了世界经济史上最壮丽的诗篇之一。这背后有多重推动因素：南北战争刺激了对工业品的需求；战时的高关税政策保护了美国工业免受来自欧洲的竞争与冲击；南北战争摧毁了南方政治势力，推动工业化的北方利益集团在华盛顿掌握了主动权。


  
    在1860年，美国所需的钢铁还几乎全部依赖进口；短短几十年后，美国的钢铁产量已经超过了全欧洲钢铁产量的总和。仅卡内基钢铁公司一家的钢铁产量就超过了英国全国的产量。
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    1911—1913年的工业股票。资本市场在推动波澜壮阔的工业化进程的同时，也引发了工业股票的投机热潮——这种相辅相成的关系同样出现在19世纪的铁路、银行领域，也为后来的航空业、互联网业所印证。（译者根据公开资料整理）

  


  此外，19世纪后半叶的移民潮，再加上农业机械化耕作使得农场对于劳动力的需求急剧下降，农村的年轻人大量涌入城市，这使得美国的城市里迅速聚集了丰富的劳动力资源。18、19世纪之交，美国曾是世界上最大的农业国之一，但到了1880年，城市人口已占到全美总人口的25%，到1900年的时候，这个数字增加到40%。


  美国的铁路总里程也从南北战争结束时的3.5万英里（约5.6万公里）增长到1890年时的16.4万英里（约26.4万公里）。铁路行业的迅猛发展为很多重工业产品如钢轨、机车、铜线等，创造了巨大的市场。纵横交织的铁路网不仅把美国联结成了一个真正意义上的统一市场，同时也是全球最大的市场，从而实现了巨大的规模经济效应。


  
    南北战争之后的工业化规模之大，需要的不仅仅是高效的交通运输系统，它还需要资本，大量的资本，而这些资本的获得越来越依赖于华尔街。
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    J. P. 摩根。被誉为最伟大的银行家之一。他从资助爱迪生到组建通用电气公司，促成了电的普及；他组织财团买下卡内基的钢铁公司进而创建美国钢铁公司，使钢铁产业的规模化百尺竿头更进一步；他在1907年金融危机时向美国政府伸出援手，填补了当时没有央行的空白。如今的摩根士丹利（俗称“大摩”）和摩根大通（俗称“小摩”），就与J. P. 摩根缔造的金融帝国有着深厚的血缘关系。（译者根据公开资料整理）

  


  南北战争之后的工业化规模之大，需要的不仅仅是高效的交通运输系统，它还需要资本，大量的资本，而这些资本的获得越来越依赖于华尔街。在这个时代，有一个人已经成为华尔街的化身，他就是J.P. 摩根。以J. P. 摩根为代表的新生代投资银行家。他们脱胎于南北战争年代狂放粗野的华尔街，并把华尔街迅速打造成了正在兴起的全球经济体中的主导力量。


  活跃于19—20世纪之交的J. P. 摩根，至今仍是美国家喻户晓的华尔街人物，也是代表那个年代的唯一一位。他同约翰·戴维森·洛克菲勒、安德鲁·卡内基[2]一样青史留名。J. P. 摩根不仅是华尔街风云人物的缩影，更是整个华尔街的化身。他极具特点的外貌让他成为很好的漫画素材，在无数政治漫画中登场。


  华尔街历史上的风云人物往往出身贫寒、白手起家，J. P. 摩根却是含着金汤匙出生的。他的祖父是新英格兰殖民地[3]第一代移民，1817年举家搬到康涅狄格州哈特福德市[4]，当时正值该城迅速扩张时期。在城市发展过程中，他先后投资过房地产、蒸汽船公司和铁路，还有安泰火险公司（Aetna Fire Insurance Company）的创始人之一。J. P. 摩根的父亲朱尼厄斯·斯宾塞·摩根是哈特福德一家纺织品公司的合伙人，后来搬到波士顿，成为知名棉花经纪人詹姆斯·M. 毕比公司（James M. Beebe& Co.）的合伙人。1854年，朱尼厄斯·摩根应邀成为乔治·皮博迪（George Peabody & Co.）旗下一家伦敦投行的合伙人。皮博迪是美国人，但在英国生活和工作多年，凭借良好的信誉和精明能干，在英国赢得了很高的声誉。终生未娶的皮博迪对当地的慈善事业非常慷慨大方，以至维多利亚女王曾要授予他准男爵爵位，都被他谦逊地婉言谢绝了。他逝世后，遗体由法国和英国的战舰一同护送回到美国。
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    乔治·皮博迪，美国第一代投资银行家。当时的世界金融中心是伦敦，他的重要工作就是帮助新生的美国政府和企业从伦敦市场融资。这是一个艰巨的任务，美国早期的州政府债券经常违约，导致融资难度很大。皮博迪的声誉很高，他去世后英国派出最新最大的军舰护送其遗骸回到美国。（译者根据公开资料整理）

  


  皮博迪在19世纪60年代初退休，由朱尼厄斯·摩根接管了这家公司，并把它更名为J. S. 摩根（J. S.Morgan and Company）公司。于是，他的儿子J. P. 摩根从幼年起就开始接触最高水平的世界银行业务，同时耳濡目染了父亲和皮博迪一生坚守的原则——诚信是在这个领域基业长青的根基。童年的经历塑造了摩根的人格，对他的一生产生了决定性的影响。


  J. P. 摩根晚年时曾接受国会委员会关于华尔街运作模式的问询。委员会的法律顾问问他：“商业信用的决定因素是金钱还是财产？”


  “都不是，先生。”摩根回答道，“最重要的是品行。”


  “比金钱和财产还重要吗？”


  “比金钱和其他任何东西都重要，”摩根强调，“金钱无法收买一个品行端正的人……一个我不信任的人，即使他有整个基督教世界的债券作为抵押，也不可能从我这里拿走一分钱。”


  


  
    电力的对决：特斯拉与爱迪生


    为了向交流电和无线电的发明者尼古拉·特斯拉致敬，埃隆·马斯克以特斯拉命名风靡全球的纯电动汽车。在此之前，人们关于电的记忆几乎只有爱迪生和白炽灯。位列全球企业500强的通用电气的百年历史映射了特斯拉、爱迪生和摩根之间的传奇与纷争。


    1879年，爱迪生发明了白炽灯，于次年创建了爱迪生照明公司，力推直流电技术，并获得了摩根的支持。摩根意识到，这是挑战洛克菲勒石油帝国的绝好机会，因为当时人们还在用煤油照明。爱迪生的成功和自信，使得他无视了他的雇员特斯拉关于交流电的建议，后者只得另立山头，并帮助西屋电气公司在尼亚加拉瀑布项目中击败了被摩根财团支持的爱迪生认为“更安全”的直流电。摩根只得赶走爱迪生，于1892年将爱迪生电气公司与汤姆森·休斯敦公司并购重组为通用电气公司，改为大力发展交流电，并最终赢得了“电力大战”（War of Currents）的胜利。通用电气自此开启了电力垄断之路，也成为道琼斯工业指数自1896年设立时的12只成份股中存续时间最长的一家公司，直到2018年6月才被该指数移除。（译者根据公开资料整理）

  


  摩根从未对他这一生想要做什么有任何怀疑。甚至早在孩童时代，他就已经表现出对商业的热爱。在他12岁那年，摩根连同表兄弟吉姆·古德温组织了一场“哥伦布登上新大陆立体展览”。摩根不仅精确记录了所有的费用和门票的收入，展览结束后还整理出了一张资产负债表，标题为“摩根和古德温，立体展览资产负债表，1849年4月20日”。终其一生，摩根只要看一眼就能对账簿了然于心。每有记账员战战兢兢地拿着账本请他检查时，再小的错误他都能一下子指出来。


  摩根有着非常国际化的教育背景，先后在哈特福德、波士顿、瑞士的韦韦和德国的格丁根大学求学。在格丁根学习一年后（在那里，一位数学教授试图说服他从事数学研究，但没有成功），他来到纽约，在华尔街邓肯和谢尔曼开办的公司里当了一名初级会计师。
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    19世纪80年代，东瞰华尔街的景象。1871年，第一栋摩根银行大楼代替了原先的百货商场。据说，在那个年代，如果人们看到一个人和摩根一同走下摩根银行的台阶，就意味着这个人很快将平步青云。

  


  在工作中，他的能力和敢于负责的精神立刻就显现出来了。公司派他到新奥尔良学习棉花经营，他很快就看到了赚钱的机会。在没有得到公司授权的情况下，他用公司的即期汇票买了一船咖啡。当公司拍来电报，强制要求他立刻把咖啡处理掉时，他电报回复称已经把咖啡处理掉了，并且还赚了一笔可观的利润。这种干脆利落、迅捷果断的行事作风伴随了摩根的一生。


  1862年9月，摩根创办了自己的公司——J. P. 摩根公司（J.Pierpont Morgan and Company），这家公司在南北战争后的华尔街繁荣时期迅速发展起来。1864年，年仅27岁的摩根的应纳税收入达到了53 286美元。（南北战争时期的个人所得税法规定个人缴税单为公开信息，这对历史学家来说无疑是“天上掉馅饼”一样的好事。）


  1871年，摩根和费城的德雷克塞尔公司[5]成立了一家合伙公司，即纽约的德雷克塞尔–摩根公司，其总部设在华尔街23号，位于华尔街与宽街的街角处。虽然当时那座富丽堂皇的维多利亚式建筑在1913年为如今这座平平无奇的建筑所取代，但这个地方一直是摩根银行的总部，华尔街人称之为“街角”。


  凭借与费城德雷克塞尔公司的业务合作和父亲在伦敦的关系网，摩根的事业从一开始就蒸蒸日上。即使在19世纪70年代的萧条中，他每年分得的公司利润也很少低于50万美元。他与伦敦的紧密关系最为关键，这对华尔街和他自己来说都非常重要——这将使他成为全世界最负盛名的银行家。


  1866年正式开通的大西洋海底电缆，使伦敦和纽约这两个全球最大市场的联系愈加紧密，纽约正在一步步地成长起来。尽管在此后的很长一段时间里，美国仍然是资本输入国，但也开始独立承接外国在美国市场的债券发行。1879年，加拿大魁北克省就在美国成功发行了300万美元债券。


  也就是在同一年，摩根在市场上一举成名，被誉为“具有非凡竞争力的银行家”。范德比尔特在1877年去世时，把高达1.05亿美元的巨额财产（迄今为止美国最大的一笔私人财富）留给了他的大儿子威廉·H. 范德比尔特。小范德比尔特因此拥有了纽约中央铁路超过87%的股份，但他希望分散自己的资产。可是，想要在市场上大量抛售像纽约中央铁路这样显赫大公司的股票，又不对其价格造成太大的冲击，并非易事。但是，摩根接下了这项任务，并成功地以每股120美元的高价在伦敦市场上售出了15万股纽约中央铁路的股票。更重要的是，这一切都是悄悄进行的，等到市场有所察觉的时候，一切都已经完成了。


  
    但是，摩根接下了这项任务，并成功地以每股120美元的高价在伦敦市场上售出了15万股纽约中央铁路的股票。更重要的是，这一切都是悄悄进行的，等到市场有所察觉的时候，一切都已经完成了。

  


  摩根不仅成功地帮助小范德比尔特卖出了股票，还获得了这些英国股东[6]的代理权，代表他们在纽约中央铁路董事会上坐拥一席之地。由此，他顺理成章地成为铁路业举足轻重的人物，并且决心利用自己的新身份彻底整顿混乱不堪的美国铁路业。正如前文所述，在这之前的50年，美国的铁路系统（如果称得上是系统的话）一直以混乱无序的方式发展着，主干线都是由小的地方铁路拼凑而成，铁路公司的资本和公司结构也因此千奇百怪。


  
    卡特尔、辛迪加与托拉斯


    卡特尔是指生产同类商品的企业联合，达成有关市场划分、产量、价格等方面的协议以垄断市场。它是资本主义垄断组织的初级形式，各个企业之间相互独立，且经营水平、经营规模、产量等没有太多的差别。


    辛迪加（Syndicat）是垄断组织的一种中级形式。参与辛迪加的企业，在生产和法律上仍保持独立性，但丧失了商业独立性，销售商品和采购原料由辛迪加总办事处统一办理。各企业间争夺销售份额，一般存在一个领头大企业。


    托拉斯（Trust）是垄断组织的高级形式，由许多生产同类商品的企业或产品有密切关系的企业合并组成。同卡特尔、辛迪加相比，托拉斯本身就是一个独立的企业组织，参与者在法律和业务上完全丧失其独立性，由托拉斯董事会掌握所属全部企业的生产、销售和财务活动。（译者根据公开资料整理）

  


  铁路是历史上第一批经营管理权和所有权分离的企业，即经营这些铁路的管理层中的大多数人并不拥有这些铁路的股权。从理论上来说，管理层理应完全代表股东的利益，但当时还不存在任何法律可以强制他们为股东利益最大化而工作。因此，管理层往往为了一己私利损害股东甚至客户的利益，美国动产信贷公司丑闻就是其中最臭名昭著的代表。许多铁路公司的管理层甚至会专门建造一条铁路与现有铁路竞争，唯一的目的就是迫使后者出钱收购自己的公司。


  到了19世纪80年代中期，虽然整个国家都呈现一片繁荣发展的景象，但由于恶性价格战、过度建设和经营不善，整个铁路行业的利润急剧下降。甚至管理良好的纽约中央铁路和宾夕法尼亚铁路也在相互残杀，在对方地盘建造与之竞争的铁路。摩根说服小范德比尔特，使其确信他能为两家铁路公司找到和解方案。他把双方管理层请上了他的“海盗号”游艇（Corsair），豪华的游艇在加里森和桑迪胡克之间的哈德逊河段上来回航行，直到双方达成协议。按照协议，纽约中央铁路买下与它隔河相望的哈德逊河西岸的铁路线，宾夕法尼亚铁路则买下正在建设中的从哈里斯堡到匹兹堡的铁路线，并立刻停止施工。（为修建该铁路而开凿的穿山隧道随即被废弃，直到几十年后修建宾夕法尼亚高速公路时才被重新启用。）
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    J. P. 摩根的“海盗号”游艇。纽约中央铁路和宾夕法尼亚铁路在这艘游艇上达成了“海盗协议”，使摩根在商界和华尔街声名鹊起。（译者根据公开资料整理）

  


  这一协议被称为“海盗协议”，它的成功签订使摩根在商界和华尔街声名鹊起。回报丰厚的业务纷至沓来，摩根的公司发展一日千里。虽然他只是华尔街的一名银行家，并不经营铁路，但在19世纪的最后20年里，他是美国铁路业最有影响力的人物，主导重组了巴尔的摩铁路、俄亥俄铁路、切萨皮克铁路、伊利铁路等多家主要铁路公司，并推行了合理化的改革。


  
    以摩根为代表的投资银行家为华尔街带来了久违的正直、诚信之风，大大提升了华尔街在美国经济和世界经济中的地位。

  


  以摩根为代表的投资银行家为华尔街带来了久违的正直、诚信之风，大大提升了华尔街在美国经济和世界经济中的地位。此前，多数美国人对华尔街不屑一顾，认为它和赌场没什么差别，现在华尔街的声誉日渐好转，成了做生意的好地方。之所以能有这样的转变，摩根本人的高尚人格和以身作则带来的影响不可小觑。和老范德比尔特一样，身高约1.83米的他远远超出那个时代的平均身高。因为不喜欢锻炼，他的体重也比一般人重很多。但他给人印象最深的还是那双目光如炬的淡褐色眼睛。摩根最著名的一张肖像照出自摄影家爱德华·斯泰肯之手，他说，与摩根的目光对视就像正视一列向你驶来的高速列车闪亮的前灯。“如果你能逃离‘铁轨’，”一个作家补充道，“你会觉得那双眼睛只是令人敬畏；但如果不能，它会让你心惊胆战。”
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    《谁建造了美国》系列纪录片主要介绍了范德比尔特、洛克菲勒、卡内基、摩根等传奇人物的故事，他们的托拉斯企业既为美国带来了繁荣，也造成了社会的急剧分化。（译者根据公开资料整理）

  


  * * *


  如果说摩根和他的同人给华尔街带来了前所未有的声誉，那么华尔街上一些陈腐鄙俗的行为方式和形形色色的人物则给华尔街增添了很多色彩，并成为它传奇中不可分割的一部分。
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    海蒂·格林。这位“世界上最富有的女人”一生都生活在对贫穷的极端恐惧之中，她是华尔街最精明的玩家之一。

  


  海蒂·格林就是其中令人难忘的一位。如果在1916年她去世的时候美国就已经有《福布斯》财富排行榜，她轻而易举就能排进前20位。时至今日，她还是美国历史上最富有的40人之一，并且是其中唯一一位凭自己的努力而成功的女性。她与几乎同时代的J. P. 摩根一样出生于新英格兰殖民地最早的移民家庭，她的母亲是豪兰家族（Howland）的一员，家族先人当年乘坐“五月花号”踏上美洲大陆。19世纪早期，豪兰家族在马萨诸塞州的新贝德福德市经营庞大的捕鲸事业，积累了巨额财富，海蒂·格林继承了其中很大一部分。她从父亲爱德华·罗宾森那里继承到的家产规模更甚。她的父亲起初为豪兰家族工作，靠捕鲸发了家，接着又在华尔街成倍放大了自己的财富。虽然她家境极为富有，家庭温暖却少得可怜：母亲大半生活在自我幽闭之中，饱受心病折磨；而父亲只想着赚钱。在这样一个缺乏爱和关怀的家庭成长起来的海蒂·格林，心理上受到的创伤几乎是致命的。1865年，海蒂·格林在继承了她父亲的财产以后，每年的收入接近30万美元，而在当时，只需1万美元就可以让一个中等偏上的家庭过上一年的优越生活。但对于格林来说，这些钱永远无法满足她。事实上，再多的钱也不够。童年的心理创伤塑造了她孤僻的人格，让她成为一个纯粹的守财奴。海蒂迷恋的不是金钱能让她买到的东西或者带来的权力，而是金钱本身。占有金钱能给她带来极大的满足，而失去金钱则会让她痛苦万分。


  因此，为了不失去金钱，不管是多么小的一笔，她可以毫不犹豫地放弃一切：时间、便利、声誉、健康、容貌、享受、友谊、她孩子的幸福，以及其他任何东西。有一次，一张2分钱的邮票从信封上脱落，掉在了马车上，她竟然找了半宿。就在她发疯似的寻找这张邮票的几个小时里，她的财富所产生的利息就已相当于一个中等家庭的平均收入。


  
    有一次，一张2分钱的邮票从信封上脱落，掉在了马车上，她竟然找了半宿。就在她发疯似的寻找这张邮票的几个小时里，她的财富所产生的利息就已相当于一个中等家庭的平均收入。

  


  尽管海蒂·格林不愿多花一分钱，但她却是一个赚钱的天才。“我不太相信股票，”她曾经说过，“我从来不买工业股票，我喜欢铁路和房地产。在投资之前，我会努力搜集所有相关信息。赚钱其实没有多大的窍门，你需要做的就是低买高卖，你要节俭，要精明，还要持之以恒。”当然，她的节俭无可挑剔，她曾经在胳膊下夹着价值20万美元的不记名债券（这种债券几乎相当于现金）坐公共汽车去纽约的银行办事。接待她的银行家告诫她不该冒如此大的风险。


  
    “在投资之前，我会努力搜集所有相关信息。赚钱其实没有多大的窍门，你需要做的就是低买高卖，你要节俭，要精明，还要持之以恒。”

  


  “你应该坐马车来的。”银行家说。


  “马车，好家伙！”海蒂·格林回答道，“也许你坐得起马车——我可坐不起。”


  但是，一旦她的财产受到威胁，她也会毫不犹豫地飞奔上最快的车。1885年，她使用多年的约翰·J. 斯科父子银行（John J. Cisco and Son，简称斯科父子银行）濒临破产，当时她正住在丈夫的家乡——佛蒙特州的贝洛斯福尔斯。即使远在320公里之外，她也仿佛可以嗅到危险的气息，因而坐立不安。此时，经过20年的精耕细作，父母留下的财产在她手里已经增长了25倍。她在斯科父子银行存有价值超过2 500万美元证券，以及556 581.33美元存款。如果斯科父子银行破产，她的财产就有可能被长期冻结。她给斯科父子银行写信要求把她的存款转到化学银行（Chemical Bank）。


  银行清楚，若在这个时候汇出这么大一笔金额自己将立即破产，因而断然拒绝了她的要求，同时通知她，她的丈夫在银行的欠款超过70万美元，而他作为贷款抵押的路易斯维尔和纳什维尔铁路（Louisville and Nashville Railroad）的股票价值已经下跌到不能够再为这笔贷款提供抵押了，并要求她补上差额。不用说，海蒂·格林一口拒绝了，她在给银行的第二封信里说，丈夫的债务与她没有任何关系，并且再次要求转移她的财产。为了能够尽快赶到纽约应对危机，她一下火车便搭乘出租车从纽约中央火车站赶到了曼哈顿下城的金融区，但为时已晚。接到她的第二封信时，斯科父子银行就已宣布破产，她的财产被托管给一个叫刘易斯·梅的受托人。海蒂·格林匆匆赶到位于华尔街59号的银行，在刘易斯的办公室找到了他，向他要求提款。


  
    海蒂·格林与美国的重工业化


    海蒂·格林是一个典型的葛朗台式的吝啬鬼，曾疯狂地花几小时去找一张几分钱的邮票，然而在这段时间里，她的财富所产生的利息足够同时代的一个美国中产阶级家庭生活一年。为了财富，她可以牺牲所有的亲情和友谊。无疑，在她身上有许多人性中丑陋的东西。但是，这并不妨碍她成为资本市场中出色的投资者。她说：“在投资之前，我会努力去寻找有关这项投资的任何信息。赚钱其实没有多大的窍门，你需要做的就是低买高卖。你要节俭，要精明，还要持之以恒。”她所做的实际上就是对上市公司进行研究、筛选和判断。在她的一买一卖之间，实际已经将资金向优质公司做了转移。当资本市场上有成千上万的人在做这样的事时，社会的金融资源便得到了更高效率的配置，客观上推动了当时美国的重工业化进程。


    在某种意义上，海蒂·格林所做的“努力去寻找有关这项投资的任何信息”，正是半个多世纪后兴起的“上市公司基本面研究”的前身，而随着历史的演进，华尔街的投资者主体也从以她为代表的个人投资者群体逐步向信息获取和分析能力更强大的机构投资者群体转化。在20世纪的80年代后，以机构投资者为主体的华尔街推动了随后几十年波澜壮阔的高科技产业的崛起。（根据译者公开发表文章整理）

  


  刘易斯不仅一口拒绝了她提款的要求，说她不过是银行800多个债权人之一，而且坚持只有在她还清了丈夫的欠款后，才能归还她的证券。


  海蒂·格林面临着最可怕的噩梦。她靠拼命节俭和精打细算得来的巨额财富转瞬之间就要被人夺走了。在她的意识中，她与这个充满敌人的冷酷世界之间唯一的联系——她的财产，正处在危险之中。这是她人生的危急时刻，她必须全力以赴。


  当时华尔街上一半的人都在等着看好戏，看这位已经被报纸称为“世上最富有的女人”如何夺回自己的财产并撇清丈夫的债务。她每天一早跑到银行，哭泣、咒骂、威胁、哀求轮番上阵，直到银行关门才离开，整整坚持了两个星期，可谓金融区一道吸引游客的新风景线。海蒂·格林顽固不化，喜欢骂人，情绪激动。另一边的刘易斯却彬彬有礼、富有耐心，但是同样执拗。刘易斯坚持，如果她不还清丈夫的债务，绝不会给她一个子儿。


  最终，海蒂·格林屈服了，她开出了一张422 143.22美元的支票来了结此事。虽然这还不到她净资产的2%，但已经是她这辈子开出的未能交换到等值或者更高价值对应物的最大数额的一张支票。这张支票上的每一分钱都让她的心滴血。支票开好后，刘易斯把她的债券、股票、租赁合同、契约、存款单，以及其他所有能够证明她财富的文件和材料都还给了她，她把它们捆起来全部塞到出租车里，满得连她自己都几乎没地方坐了。她护送着她的财产沿着华尔街来到了位于百老汇大街的化学银行，在那里，她的财产终于安全了，她的命根子终于保住了。


  丈夫的债务纠纷破坏了她的婚姻。从此，她和丈夫基本处于分居状态。但是，他们之间还存在着深厚而真挚的感情。当他生病的时候，她会立刻前去陪伴在侧（她一直自诩护理技术高明）。丈夫病逝后，她甚至为参加葬礼专门买了一条新裙子，这对海蒂·格林来说可是一笔巨额开支，如果不是因为有很深的感情的话，她是绝不可能这么做的。


  海蒂·格林开始花更多时间在纽约照看自己的财产，同时为了逃避纽约的税赋，她使用化名辗转于不同的出租屋和廉价旅馆之间，以免被认定为纽约常住居民。她成了华尔街的常客，人们经常看到她穿着那件破旧过时的黑衣裙，慢吞吞地往返化学银行检查她的财产。银行曾提出给她安排一间办公室，但她怕引起税务人员的注意，只肯用大堂里的空桌子，有时甚至干脆就坐在地板上看信件、剪息票。有时，她会自带午餐，通常是燕麦粥，把它放在暖气片上加热。
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    该漫画讽刺了海蒂·格林等富豪避税逃税的行为。漫画左侧的收费窗口上写着“美国财政部”，旁边贴着“所得税在此缴纳：严禁百万富翁逃税”的标语，排队缴税的富豪手持支票号啕大哭，兜里却揣着“已偷逃的税赋”。（译者根据公开资料整理）

  


  * * *


  华尔街从来都与天真无缘。美国第18任总统格兰特除了能征善战之外，在其他所有方面都不谙世事。和他同名的儿子小格兰特也不比他好多少。被视为纨绔子弟的小格兰特身边不乏阿谀奉承之人，企图通过他结识他的总统父亲。其中，有一个叫费迪南·沃德的人。


  1869年黄金大恐慌后不久，沃德来到华尔街，他起先是农产品交易所（Produce Exchange）的一名小职员，业余时间做点儿商品期货的投机生意，后来拓展到铁路股票和其他股票上。他的投资业绩不过尔尔，却添油加醋地到处吹嘘。大多数华尔街人对这种自吹自擂都嗤之以鼻，但格兰特公子可没有那么心明眼亮。他在大学主修法律，尝试过几次商业投资，但都以惨败告终。在沃德高超的恭维之下，格兰特公子觉得自己和沃德很投缘。很快，他们就合伙成立了一家公司，格兰特–沃德公司，主营经纪业务。


  1881年，已卸任的前总统格兰特和夫人搬到纽约，住在毗邻第五大道的东66街3号，是成为这家公司的有限合伙人之一。格兰特夫妇在公司投入了20万美元现金，这是他们夫妇的大部分资产。沃德声称自己投入了同等价值的证券，后来被爆出这些证券的实际价值远远不足20万美元。


  为了能有机会接触前总统，再通过他和华盛顿的政治势力搭上线，无数新客户来到格兰特–沃德公司开户。与此同时，沃德打着格兰特前总统的旗号向国民航海银行（Marine National Bank）申请贷款，该银行的管理者詹姆斯·D. 菲什写信给格兰特将军询问情况，格兰特回信道：“我认为这些投资项目是安全的，我很乐意沃德先生借用我的名声和影响力来为公司谋利。”


  菲什推断，沃德借这笔钱很可能是因为手握一些政府合同，因此不但同意给格兰特–沃德公司贷款，而且自己也在这家公司开设了账户和沃德一起进行投机操作。随后，沃德散布谣言说政府将与他控制的几家公司签订项目合同，但实际上，这是子虚乌有，格兰特很早就断然拒绝为沃德拉拢政府项目。当风言风语传到格兰特的耳朵里之后，他立刻要求沃德给出合理解释。沃德矢口否认，说他现在正忙于为伊利铁路几条支线的建设融资。


  实际上，沃德真正在做的事情是在华尔街搞投机，而且并不成功。他借用格兰特之名吸引格兰特的朋友和仰慕者们投资，并允诺将会以非常丰厚的分红来回报他们。他们后来也的确收到了分红，但这些分红大多出自新进投资者的钱。换句话说，这完全是个庞氏骗局。像所有此前和此后的庞氏骗局一样，起初，它确实很灵验。随着包括格兰特家族成员在内的越来越多投资者的加入，格兰特父子的纸面财富日益增长。格兰特公子宣称，他身价已经超过100万美元，格兰特将军寻思着自己至少也有200万美元的资产，这个数目在19世纪80年代足够让他跻身真正的富人之列。格兰特将军开始频繁亲临格兰特–沃德公司，这位民族英雄和前总统的出现自然让新加入的投资者更加振奋。


  
    换句话说，这完全是个庞氏骗局。像所有此前和此后的庞氏骗局一样，起初，它确实很灵验。

  


  但是，庞氏骗局迟早是要崩溃的，格兰特–沃德公司也不例外。如果沃德真的是一个出色的投机者，他或许还能够继续玩下去。但他不是。到1884年5月，他已经处在悬崖的边缘。更糟糕的是，国民航海银行和格兰特–沃德公司已经成了一根绳上的蚂蚱，一旦格兰特–沃德公司破产，这家举足轻重的银行也会破产，并引发一场严重的危机。


  沃德知道，如果他跟格兰特坦白真相，格兰特绝对不会施以援手。虽然格兰特在金钱方面可能是个傻子，却是个诚实的傻子。于是，沃德跟将军谎称是国民航海银行出了问题，原因是纽约城市基金（New York City funds）突然从银行撤资。而如果国民航海银行破产，格兰特–沃德公司也会被它拖垮。他请求格兰特筹集15万美元缓解困境。格兰特担心银行的破产会引起公众恐慌，于是向当时的全球首富小范德比尔特求救，对小范德比尔特来说，15万美元只是一笔小钱。


  此时，小范德比尔特已经把7年前从父亲那里继承的财富翻了一番。他虽不像他父亲那般光芒四射，但也绝顶聪明。前一年冬天摔折了腿的格兰特拄着拐杖来到小范德比尔特的办公室，向来说话直截了当的小范德比尔特告诉他，自己根本不在乎什么国民航海银行。“至于格兰特–沃德公司，”他说，“据我了解到的情况，我没有任何理由借给它一分钱。”听到这么冷冰冰的回答，格兰特目瞪口呆，以为肯定借不到钱了。然而出乎意料的是，小范德比尔特接着说，虽然他不会借给格兰特–沃德公司一个子儿，“但为您，格兰特将军，我愿意借这个钱”。


  格兰特谢过小范德比尔特，蹒跚着上了马车。一回到家，他就把支票交给了已等待多时的费迪南·沃德。第二天一早，沃德就去兑现了支票，把钱装进了自己的腰包。5月6日，星期二，格兰特像往常一样来到格兰特–沃德公司，却只见到了他的儿子。格兰特公子告诉他，国民航海银行已经破产，格兰特–沃德公司也倒闭了，而沃德已经不知去向。


  两家公司破产的消息很快就传遍了华尔街，越来越多的人聚集在公司外面。将军在他的办公室里待了几个小时之后，拄着拐杖以最快的速度离开了，他嘴里咬着的雪茄早已熄灭，一句话都没有说。当他经过人群的时候，每个人都摘下了帽子，向这位曾在南北战争中为联邦政府浴血奋战的英雄致敬，虽然现在他连自己也救不了。


  华尔街并没有立即发生恐慌，但金融市场的神经已经到了崩溃的边缘。接下来的那个星期，年仅26岁的合众国第二银行行长约翰·C. 伊诺携带银行的400万美元公款逃往加拿大，终于引发了一股抛售狂潮。多家极有声望的机构被迫停业——至少是暂时停业，股市狂跌。负责银行间清算的纽约清算中心筹措了一笔救援资金来帮助那些稳健的银行，特别是大都市银行（Metropolitan Bank），使后者在仅三天后就重新开业了。


  
    当他经过人群的时候，每个人都摘下了帽子，向这位曾在南北战争中为联邦政府浴血奋战的英雄致敬，虽然现在他连自己也救不了。

  


  恐慌很快过去了，整个国民经济几乎毫发无损。但格兰特–沃德公司和国民航海银行肯定已无药可救。清算后发现，格兰特–沃德公司资产仅为67 174美元，负债却超过了16 792 640美元。詹姆斯·D.菲什在逃亡出境时落网，随后被押进了拉德罗大街监狱，沃德后来也被送了进去。当菲什知道新狱友是沃德时，他大声吼叫着：“别让他落在我手里，我一定要杀了这个浑蛋。”格兰特将军彻底破产了，家族的大部分成员也没能幸免。沃德被判重大盗窃罪，处以有期徒刑10年。
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    格兰特将军雕塑（左图）和南北战争将士雕塑（右图），位于美国华盛顿的国会大厦前。（译者摄于2017年）
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    《格兰特将军回忆录》封面。时至今日，多数历史学家和文学评论家依然认为，在同类作品中，只有恺撒的《高卢战记》[7]可与之媲美。（译者根据公开资料整理）

  


  到了6月，前总统格兰特名下只剩下200美元了。人们开始给他寄来支票，有一张寄来的支票中附了一张便条：“感谢您在战争中为国家所做的贡献，请允许我聊表心意。”他把自己的勋章和军刀交给了小范德比尔特，后者犹豫再三，最后只得接受，但将它们捐赠给了政府。对格兰特这样一个骄傲的人来说，这样的结局实在不无悲哀。


  但是，格兰特–沃德公司的破产也带来了一件令人意想不到的幸事。此前，不管杂志社和出版商提供多么丰厚的报酬，格兰特都拒绝写文章回忆血雨腥风的战争岁月，但现在，他已经无路可走了。他和马克·吐温出版公司签订了回忆录的出版协议，预付金高达2.5万美元（这对那个年代的出版社而言也是一大笔支出）。但开始写作后不久，格兰特就被确诊为咽喉癌晚期。深知来日无多的格兰特加班加点地写作，只为给家人留下些许财产。他做到了。手稿完成仅三天后，他便撒手人寰。


  回忆录出版后获得了空前的成功，销量超过30万册，为格兰特家族带来了50万美元的版税收入。但是，《格兰特将军回忆录》远远不只是一本畅销书，它同时也是一部气势恢宏的战史著作，这是谁也没有预料到的，格兰特从未想过自己还会写作，但他天生的诚实、简洁和坦率的风格最终成就了这部19世纪最伟大的军事历史作品。时至今日，多数历史学家和文学评论家依然认为在同类作品中，只有恺撒的《高卢战记》可与之媲美。


  华尔街最悲惨的经历却造就了美国文学史上最辉煌的杰作之一，不能不说颇有讽刺意味。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 1865年，美国南北战争结束后，美国政治制度进一步完善发展。一是美国《宪法》的地位得到巩固，真正成为国家根本大法；二是联邦主义得到长足发展，联邦权力获得扩张；三是联邦政府于1865年和1870年通过了关于废除奴隶制度和承认黑人公民权利的第13条和第15条修正案。——译者注

  


  
    [2] 安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），美国“钢铁大王”，一手缔造供、产、销一体化的现代钢铁公司，成为美国最大钢铁制造商。而在功成名就之后，他又将几乎全部的财富捐献给社会。——译者注

  


  
    [3] 新英格兰是位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域，包括美国的6个州，由北至南分别为：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州。——译者注

  


  
    [4] 哈特福德市（Hartford），是美国主要的大保险公司的发源地，至今仍是许多保险公司的总部所在地。——译者注

  


  
    [5] 安东尼·约瑟夫·德雷克塞尔（Anthony Joseph Drexel），是在美国内战后崛起的另一位大银行家，他在费城创立了德雷克塞尔公司。——译者注

  


  
    [6] 这里指上文的J.P.摩根在伦敦市场出售了中央铁路的股票，将其卖给了英国人，并成为这些英国人在该铁路公司的代言人。——译者注

  


  
    [7] 《高卢战记》是恺撒个人作战心得的总结，发表于公元前51年，是研究罗马史的重要史料。《高卢战记》共8卷，其中前7卷由恺撒执笔，记述了公元前52年秋天之前的历史；恺撒的副将希尔提乌斯曾为此书续写了第8卷，将记载推进到公元前50年。——译者注

  


  第九章

  “您有什么建议？”（1884—1901年）


  －译者题注－


  在美国历史上，1895年发生了一起特别事件，黄金从国库大量外流，导致国库中黄金的数量不到法定黄金储备量的一半。在此危急时刻，作为当时已是世界强国之一的美利坚合众国的总统，格罗弗·克利夫兰不得不屈尊向“华尔街的领袖”摩根求援。他向摩根问道：“您有什么建议？”……


  －译者导读－


  
    • 尽管在格兰特公司破产所引发的混乱逐渐消退后，华尔街曾有过昙花一现的繁荣，但很快又陷入低迷，并在持续的萎靡不振中度过了19世纪80年代。进入19世纪90年代，股市刚刚有转暖的迹象，却突然遭遇了1893年的市场崩溃，这引爆了美国经济体系中一颗定时炸弹。


    • 南北战争后，随着美国逐步回归金本位制，美国财政部于1873年开始停止铸造银币，但在19世纪70年代中期声势浩大的银矿工人罢工等政治压力下，国会于1887年通过法案，允许更为自由地使用白银铸币，并规定了银币和金币的价格比。当西部地区以空前的速度开采白银而使其供应量激增后，白银开始逐渐贬值。按照“劣币驱除良币”的原则，人们很自然地选择使用银币作为流通工具，并收藏黄金。于是，黄金开始流出国库，在1893年市场崩溃的打击下，形势迅速恶化，流出国库的黄金如滚滚洪流，并被整船运往欧洲。1895年1月，国库中只剩下了价值4 500万美元的黄金，不到1亿美元法定黄金储备量的一半。


    • 一筹莫展的克利夫兰总统最终决定向摩根求援。摩根和他的同伴成功地为美国在欧洲筹集了1亿美元的黄金储备，同时摩根使出浑身解数，利用各种金融操作遏制黄金外流。终于，到1895年6月，美国国库的黄金储备稳稳地站在了1亿美元之上。摩根凭借无人可及的影响力和非凡的智慧，独臂擎天地挽救了美国，使其免遭一场金融灾难。这一刻，华尔街靠自己的力量，成为一个真正的世界巨人。


    • 19世纪90年代是华尔街的转型期。1892年，纽约建立了一个大型清算中心，为经纪商的证券交割提供方便、快捷的服务。在这一时期，《华尔街日报》的两名创始人道和琼斯将股市中主要股票的价格加权计算，得到了能够反映股市整体情况的一个绝妙而简单的方法，这就是今天广为人知的道琼斯指数。刚刚问世的道琼斯指数只有40点，1906年首度突破100点，1972年首度突破1 000点。同样是在这一时期，华尔街的银行和经纪人自发在美国上市公司中强制推行了此后被普遍接受的会计准则，有效地遏制了此前华尔街上市公司乱做假账的恶习。同时，与人类文明一样古老的会计职业也在这个时期被赋予了全新的含义。注册会计师首次出现并从此成为现代经济生活中的重要力量。


    • 20世纪来临之际，华尔街爆发了历史上最后一次铁路大战。这次铁路股票囤积战的主角是摩根和一位与他同样声望显赫的犹太银行家谢弗。有趣的是，这两位塑造了华尔街全新形象的银行家，却不无讽刺地成了华尔街最后的两位“牛仔”——“打红了眼的牛仔拿着枪互相乱射，全然不顾旁人的安危”。

  


  在格兰特–沃德公司破产之后，华尔街在痛苦中挣扎着。19世纪70年代的衰退结束了，但经济的繁荣期却还没有来临。因此，在那些年里，交易量和交易席位的价格都在日趋下降。尽管在1882年，其年交易量就超过1.16亿股，但是到1891年，年交易量却下降到了6 900万股（当然，其间偶尔也会出现日交易量井喷的现象，例如1886年5月5日，纽约交易所日交易量第一次超过了100万股）。在1880年售价为2.6万美元的交易席位，到1893年只要1.5万美元就能买到。


  
    [image: ]

    19世纪80年代华尔街的午餐时间。当时的经纪人们因没有时间回家吃午餐而开始吃快餐，这客观上成为美国快餐文化的起源。

  


  1889年11月，一场可怕的恐慌席卷了伦敦，声誉最好、实力最强的英国私人银行之一——巴林兄弟银行支撑不住了，原因是阿根廷发生了一场军事政变，而巴林银行在当地有大量证券投资，人们因而对该银行失去信心。伦敦的投资者立刻开始抛售美国证券，特别是原先被巴林兄弟银行所看好的那些，如圣达菲铁路（Santa Fe Railroad）的股票，其价格跌了一半以上。那句华尔街的老话——“伦敦一感冒，纽约就要打喷嚏”，再一次得到了验证。然而对于纽约市场来说，值得庆幸的是，这一次，英格兰银行（英国的中央银行）为了维持伦敦市场的稳定而向巴林兄弟银行伸出了援助之手，使其摆脱了困境。


  美国似乎又回归了繁荣，但这只是一种假象。美元受到的压力日趋加剧，黄金开始流向欧洲，交易所的交易量也极其低迷（尽管在几个做空集团坐庄达到顶峰的1893年2月20日，交易量创下了147.4万股的单日成交新纪录）。紧接着，2月25日，费城雷丁铁路公司宣告破产，其负债超过了1.25亿美元，这在当时是一个不可思议的天文数字。


  
    美国快餐文化的标志：麦当劳


    20世纪40年代，理查德·麦当劳和莫理士·麦当劳兄弟在美国小城圣贝纳迪诺开设了一家餐馆。两兄弟观察到，餐品中汉堡最受顾客欢迎，因为快餐消费者最大的需求就是便宜和快速。于是，他们将汽车组装流水线的思想应用到食品制作中，不断提高餐厅的配餐效率、减少食材消耗、降低产品成本，餐馆在当地迅速成功。


    1954年，名为克洛克的推销员向麦当劳兄弟建议将该商业模式推广至全国，并从麦当劳兄弟手中取得了麦当劳连锁店的经销权。此后，在资本市场的助推下，以连锁的方式，仅过了五年，全国已有228家麦当劳餐厅。1961年，克洛克以270万美元的价格收购麦当劳餐厅及品牌；1965年，麦当劳股票上市，并开始国际化进程，而如今，麦当劳的总市值已过千亿美元。（译者根据公开资料整理）

  


  1893年3月4日，格罗弗·克利夫兰第二次宣誓就任美国总统，市场看上去似乎恢复了稳定。虽然克利夫兰是一个民主党人，但实际上，他在金融和货币政策上一直非常稳健，连J.P.摩根也投了他的票。上任后不久，克利夫兰就说服了一批华尔街银行家用黄金购买了2 500万美元国债，从而使美国国库的黄金储备重新达到1亿美元的法定最低水平。与此同时，市场上开始纷纷传言美国的外贸收支状况开始改善，人们憧憬着华尔街迎来一个更好的时期。4月5日，《纽约时报》的报道反映了这样一种氛围：“今天交易所里下单的情况发生了彻底改变，好像事先约好的一样，大家都争相将他们的空头账户平仓。现在说牛市已经到来还为时过早，但是股价有明显上涨的趋势。虽然华尔街的专业人士还是市场的主流，但在今天的下单过程中，我们看到了很多久违的华尔街投资者。”


  
    [image: ]

    该漫画生动描绘了克利夫兰总统在各方势力和情绪中试图驾驭黄金储备的情景（马车后备厢写有“黄金储备”，两匹马分别代表“坚定”和“常理”）。格罗弗·克利夫兰 (1837—1908年），美国第22、第24任总统，是唯一分开任两届的总统，也是美国内战后第一个当选总统的民主党人。在他的任期内，自由女神像在纽约竖立起来；他推行文官制度改革，免去了近10万共和党人的官职并换上了民主党人；他勒令铁路公司退出了近8 000英亩非法占用的土地，并力图维持和制定有利于民主党利益的低关税政策。有人认为，他是最好的无名总统。此外，他也是第一位接受当时的中国政府官员（李鸿章）访美并与之会晤的美国总统。（译者根据公开资料整理）

  


  然而《纽约时报》的“水晶球”[1]预测恐怕从未像这次一样模糊，形势很快就开始迅速恶化了。4月，华尔街的一些小机构陆续开始违约。5月1日，星期一，市场开始大幅下滑，到星期三时，整个市场经历了自1884年以来最糟糕的一天。第二天，美国船缆公司（National Cordage Company，也称“rope trust”，意为“绳索信托”）出人意料地破产了，且负债高达1 000万美元，而就在几天之前，这家公司还刚刚向普通股股东派发了股息。交易所里一些新兴工业公司的股票开始大幅下跌，不过大多数经营较好的铁路公司还能守住它们的价位。


  7月，市场终于跌穿了底线，即使是那些经营业绩最好的铁路公司股票也受到重创。纽约中央铁路年初以每股109美元开盘，到7月底已经跌到每股92美元；宾夕法尼亚铁路则从每股54美元跌到了每股46美元，跌幅近15%；一些赢利较差的铁路公司情况就更糟了，艾奇逊–托皮卡–圣达菲铁路公司的股票在年初开盘时的价格为每股34美元，到年底，就跌到了每股10美元。


  美国船缆公司总裁指出了正在动摇美国经济和华尔街基础的真正问题。他在接受报纸采访时说：“美国船缆公司的破产完全是因为我们没有办法获得贷款。信用从来没有像现在这样严重地被抑制过，雪上加霜的是，白银问题和雷丁铁路公司的破产导致了普遍的信心缺失。”


  什么是他所提到的白银问题？允许更为自由地将白银铸造成币的《布兰德–埃利逊法案[2]是隐藏在19世纪80年代相对繁荣表象下的一颗定时炸弹，它一直在滴滴答答地走着。1893年的市场崩溃只不过是这枚炸弹不可避免的爆炸而已。


  尽管集中于美国东北部地区的工业化给这个地区带来了就业机会和财富，也给各地的消费者带来了更加物美价廉的消费品，但同时，负面因素也随之而来，在这一点上，资本主义一贯如此。当这个国家在东北部地区的带动下缓慢地回归金本位制，并最终在1879年全面完成的时候，美国南北战争中“绿钞时期”标志性的通货膨胀也开始消退了，取而代之的是漫长的通货紧缩期。1879年，1蒲式耳[3]小麦的价格是1.22美元，但到1890年已经跌到了0.89美元。当时仍是美国经济基石的农业遭受巨大损失，农民将矛头对准金本位制和铁路，许多支线铁路垄断了当地的陆路交通，提高了铁路沿线农民的运输成本。


  更糟的是，由于农业经营的特点，农民往往是负债者，他们一般都需要通过按揭购买农场和用于农业生产的各种生产资料。通货紧缩意味着他们在偿还贷款的时候，要使用比借款时更为值钱的美元，因此美国的农村地区一直在抗争，希望继续使用，并要求发行更多的绿钞。


  随着货币体制逐步回归到金本位制，美国财政部在1873年开始停止铸造银币。这一政策被称为“1873年的罪恶”（Crime of 73），并遭到了美国西部和南部地区的强烈不满和抱怨，在这些地区，农场主和采矿业者主导着当地的政治。在19世纪70年代中期，他们举行了声势浩大的银矿工人罢工，如康斯塔克[4]矿工罢工事件等，要求将白银重新货币化的压力与日俱增。国会作为一个“民主机构”[5]，试图使矛盾双方都感到满意，于是要求财政部每个月按照市场价格购买200万~400万美元的白银，然后按照16∶1的比例将这些白银铸造成银币。也就是说，按照国会这一法令，不管其市场价格怎样，16盎司的白银都相当于1盎司的黄金。这意味着国家货币供给的增加，是“制造”通货膨胀的经典做法。


  
    1873年的罪恶


    1873年前后，美国立法当局全面修订与美国铸币局相关的一系列法律，其中的《1873铸币法案》（Coinage Act of 1873）禁止民众将银锭送至美国铸币局打造成拥有完全法定货币地位的标准银币。由此，美国的金银复本位画上句点，进入金本位时代。对于此项法案，民意分裂成相互对立的两大派系，一派坚持金本位和通货紧缩，另一派则相信自由铸造银币和通货膨胀是经济繁荣的基础。由于在通货紧缩中损失严重，农场主和采矿业者等期望通货膨胀的民众便把这项法案称为“1873年的罪恶”。（译者根据公开资料整理）

  


  当1878年《布兰德–埃利逊法案》正式生效的时候，16∶1的比率大致相当于市场上的白银价格。但随着西部地区继续以空前的速度开采白银，银价开始下跌，到1890年市场价格已经跌到了20∶1。更为糟糕的是，就在那一年，国会通过了《谢尔曼[6]白银法案》（Sherman Silver Act），以此来取代《布兰德–埃利逊法案。新法案要求财政部每个月购买不少于450万盎司的白银，这一数量大致相当于全美的白银产量。由于银币的面值远高于它们所含白银的市场价格，因此通货膨胀已不可避免。


  1879年1月1日，政府开始采用金本位货币制度，财政部也按照法定要求一直持有至少1亿美元的黄金储备，以随时满足兑换黄金的需求。因此，一方面，国会的白银政策增加了货币供给；另一方面，其黄金政策又保持了美元的币值稳定，这样做实际上既是在确保通货膨胀的发生，又是在试图避免它的到来。


  除了国会山的那帮人以外，任何一个稍有经济学常识的人都会预测到，格雷欣法则——“劣币驱逐良币”将要起作用了。白银的市场价格只有黄金的1/20，而把它铸成银币之后，国会规定的价格为黄金的1/16。因此人们便开始使用白银而将黄金收藏起来，于是黄金如涓涓细流一般从国库中不断流出。在整个19世纪80年代，由于政府有着巨额的财政盈余，因而这种分裂的货币政策的恶果还被掩盖着。但是在1893年市场崩溃的打击下，外流的黄金从涓涓细流变成了滔滔洪水。随着政府收入急剧下降，国会匆忙废除了《谢尔曼白银法案》，但是为时已晚，美国国内外的公众已经对美元失去信心，他们要的是黄金。尽管政府通过发行债券来购买黄金，以维持国库的黄金储备，但是国库中的黄金存量仍然日渐干涸。


  1894年，随着经济衰退进一步加重，国库的黄金储备再一次跌到了1亿美元以下。当年的1月，几家华尔街投资银行共同为财政部承销了5 000万美元的黄金债券，出售给公众以使国库的黄金储备回涨到1.07亿美元，但黄金很快又从国库中流走了。11月，由德雷克塞尔–摩根银行[7]承销，财政部再次发行了5 000万美元的黄金债券，补足了国库的黄金储备。但到1895年1月24日，黄金储备又只剩6 800万美元，一个星期之后只剩4 500万美元。整个国家在惊恐之中着魔般地关注着黄金。


  克利夫兰总统试图劝说国会授权再次发行债券来补充储备，但是遭到了拒绝。欧洲各中央银行在纽约将它们持有的美元兑换回黄金，装着这些黄金的船从纽约一艘艘地起航开往欧洲，而人们只能眼睁睁地看着这一切。财政部估计，仅在1894年的第四季度，就有价值8 400万美元的黄金被运到了国外。在华尔街，人们对美国将被迫放弃金本位制度确信无疑，他们在猜测的只不过是这一天什么时候降临。


  对于一个正在迅速崛起的世界强国来说，这一场金融方面的蒙羞令美国极度难堪。但美国需要承受的却比丢掉面子痛苦得多，因为联邦债务的本金和利息都需要用黄金来偿付，而一旦到期的债务不能偿付，将不可避免地导致利率飙升。这对于已经处于严重衰退的经济无疑是雪上加霜，整个国家面临着一场灾难。


  然而，同时存在一个施行通货膨胀政策的国会和一个要保持币值稳定的总统，使得联邦政府陷入了瘫痪。深为警醒的J.P.摩根在发给其伦敦办公室的电报中这样写道：“我们愿意尽我们所能来避免这场灾难。”摩根的声誉本身就是一笔巨大的资产，事实上，当一个经纪人看到摩根和财政部部长助理威廉·爱德蒙·柯蒂斯从宽街的国库分库一同走出来时，他马上就冲进了纽约证券交易所的交易大厅大喊：“财政部正在想办法贷款！”场内原本浓厚的恐慌情绪立刻平息下来，这也在事实上帮财政部截住了原本正准备装船运往国外的价值900万美元的黄金。


  但是，关于白银和黄金之间的政治斗争使局势进一步恶化。2月4日，摩根收到了一封财政部部长关于中止贷款谈判的信。克利夫兰总统想迫使国会允许他向公众发行债券，但摩根知道即使国会同意这个方案，时间上也来不及了。他和洛希尔家族的代表——小奥古斯特·贝尔蒙特匆匆赶到华盛顿，试图改变总统的想法。之后，摩根给伦敦发去了这样的电报：“我必须承认，希望渺茫。”


  当晚，摩根登门拜访了总检察长，威胁说如果克利夫兰总统拒绝见他，他第二天一早便返回纽约。于是，第二天上午9点30分，克利夫兰总统极不情愿地和摩根见了一面，随后便让他一个人坐在总统办公室的一角，自己则去和内阁开会商量对策。此时，财政部部长接到一个电话，得知国库里面可供提取的黄金只有900万美元了。


  直到此时，克利夫兰总统（他在一个主张白银自由铸币的党派中试图保持币值稳定）仍然坚持，如果国会不授权发行债券，那么他就要让国会来承担所有对这场崩溃的指责。但是，摩根最终还是参与了内阁的讨论，他告诉总统，他知道此刻就有向财政部提现的面值1 200万美元的汇票，如果这些汇票提交上来的话（事实上，这也极有可能发生），那么不管国会做出什么样的决定，财政部都将面临无力偿付的窘境，所以，此时此刻一定要采取果断措施。


  克利夫兰沉默了片刻。他不是一个死脑筋的人，而是一个精明、现实的人，知道自己已经别无选择了。最终，他向摩根问道：“您有什么建议？”此时此刻，华尔街已经凭自己的力量成为一个真正的世界巨人了——即使是美利坚合众国，一个拥有这个世界上最强大经济体的国家，它的总统也向华尔街伸出了求援之手。


  
    最终，他向摩根问道：“您有什么建议？”此时此刻，华尔街已经凭自己的力量成为一个真正的世界巨人了——即使是美利坚合众国，一个拥有这个世界上最强大经济体的国家，它的总统也向华尔街伸出了求援之手。

  


  摩根力挽狂澜。他指出，即使国会批准财政部在国内市场发行债券，也不会管用很久，因为黄金还会轻易地“从哪里来就回到哪里去”，甚至还会使国库比以前更加吃紧。但是他和贝尔蒙特愿意到欧洲去筹集1亿美元的黄金储备，并以此阻止美国国库的黄金外流。此外，摩根还想出了一个办法，使得该计划无须惊扰国会就可以完成。1862年，国会曾通过了一项法律，允许财政部在紧急情况下用债券购买铸币。当时，政府还从未用过这项政策，而在此时的紧急情况下，正好可以使用。摩根还许诺，在短期之内，黄金不会再流回欧洲。摩根完全是独自做出这项承诺的，甚至未和同处一室的贝尔蒙特商量一下，这一举动充分显示了摩根对自己市场声誉的非凡信心。市场的后续反应证明他的判断是正确的。


  
    “白银派”与“黄金派”之争


    19世纪，美国政坛形成了针锋相对的“白银派”与“黄金派”。在“黄金派”推动下，美国1873年放弃金银复本位，采用欧洲广泛实行的金本位。这使得白银丧失了货币功能，全国货币供应骤减，令本就不景气的美国经济“雪上加霜”，陷入通缩。“白银派”则主张恢复白银的货币功能，认为黄金存量不足以支撑经济。1890年，国会通过购银法案，规定财政部每月收购450万盎司白银，这被视为“白银派”的胜利。但由于国家财力有限，该法案到1893年就被废止了。“黄金派”重新抬头。两派之争直到1896年的总统选举时才见分晓：“白银派”候选人威廉·詹宁斯布赖恩败选，“黄金派”威廉·麦金莱当选。从此确立金本位，直到1934年。有意思的是，美国家喻户晓的童话故事《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）在经济学家眼中被认为影射了作者对于当时美国废弃白银、走向金本位的不满。故事里的奥兹国（Oz）是银的单位盎司（ounce）的缩写，而坏女巫就暗指当时签署废弃购银法案的克利夫兰总统。（译者根据公开资料整理）

  


  果然，由摩根在华尔街以及洛希尔银行在伦敦同时承销的债券瞬间就销售一空。同样重要的是，摩根兑现了他让黄金留在美国国库里的承诺。他采取各种措施，包括套利，包括从伦敦拆借英镑然后将其在纽约市场出售来支持美元，等等。到1895年6月时，美国国库的黄金储备稳稳地站上了1.075亿美元。
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    威廉·詹宁斯·布赖恩，著名演讲家和政治家，曾三次获得民主党总统提名，虽未竞选成功，但是他进步主义的政治主张却深刻地影响了美国社会。布赖恩崇尚“普通人的智慧（wisdom of the common people）”，反对行业垄断和寡头精英统治，因此他的竞选之路常常受到托拉斯们的阻击，但他也获得了“伟大的普通人”（the great commoner）的赞誉。（译者根据公开资料整理）

  


  美国，尤其是其西部和南部的民众，对于摩根、克利夫兰总统、华尔街，甚至是洛希尔家族的敌意非常强烈。玛丽·E.里斯，当时一个极具煽动性的专职撰稿人（她煽动农民“少种玉米多种仇恨”的名句常被引用）这样写道，克利夫兰只不过是“犹太银行家和英国黄金的代言人”而已。约瑟夫·普利策[8]的《纽约世界报》（New York World）称，“华尔街阴谋”正在进行之中。但是《纽约时报》这样写道：“金融界对（摩根）在此次融资过程中表现出来的高超技巧给予了高度的评价。”


  尽管有一些批评意见，但摩根对美元的救援行动改变了经济的氛围，新的一轮复苏开始了。第二年，年仅36岁的威廉·詹宁斯·布赖恩因承诺不会把美国人民钉死在“黄金十字架”上面而获得了民主党的提名。他的演说是美国历史上最著名的演说之一，但是口才比他逊色得多的竞选对手——威廉·麦金莱[9]却高喊着“保卫美元、保护弱者、保证繁荣”的竞选口号，将他踢出了竞选。


  * * *


  19世纪90年代是华尔街的转型期，它在这个时代构筑的商业运作框架和模式将在接下来的80年里发挥作用。华尔街的银行早在几十年前就建立了支票清算所，但是直到1892年才最终建立起一个大型清算所，为大经纪商提供方便、快捷的证券交割服务。传递员（一般都是十几岁的孩子）一天要跑两次，将一摞摞的股票和债券送到清算所，然后带回交割后的证券。


  
    19世纪90年代华尔街的另外一个进步——股票市场平均指数，具有极其重要的意义，以至今天我们几乎无法想象，缺少了它的华尔街将会怎样。今天，道琼斯工业平均指数是世界上最著名的一个统计指标了，当人们问“今天市场行情怎样”时，他们所需要的就是这个数字。

  


  铁路证券仍然是纽约证券交易所里的主流证券，约有130亿美元的此类证券挂牌交易，而州政府债券则有30亿美元。联邦政府通过征收高额关税获得大量的财政盈余，并缓慢而稳健地偿还了很多联邦债券，此时在市场上交易的联邦债券仅剩下约7亿美元。这个时期增长最快的是工业类证券，在1893年时其只有约5亿美元的市值，但是随着美国工业的扩张，很多公司通过合并成为庞然大物，一些大投资银行开始发行越来越多的股票为所谓的“托拉斯”融资。


  19世纪90年代华尔街的另外一个进步——股票市场平均指数，具有极其重要的意义，以至今天我们几乎无法想象，缺少了它的华尔街将会怎样。今天，道琼斯工业平均指数（简称道指）是世界上最著名的一个统计指标了，当人们问“今天市场行情怎样”时，他们所需要的就是这个数字。由于计算机技术的发展，人们现在能够通过有线商业网络得到道琼斯指数每一秒的涨落情况。
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    19世纪90年代，报纸上向公众介绍华尔街行情的文章和图解。随着美国工业化的迅猛发展，公众对华尔街的兴趣与日俱增。

  


  对于研究华尔街的历史学家而言，道琼斯指数同样是极为重要的，因为它是现存最早的股票市场的连续平均指数，从1896年就开始有了记录。发明这个绝妙而又简单的办法的天才是查尔斯·道，他同时也是《华尔街日报》（Wall Street Journal）的创办人之一。《华尔街日报》在1889年第一次出版，是当时几份为华尔街服务的报纸之一，另外一份报纸——《商务日报》（Journal of Commerce）则要比它早几十年。直到第二次世界大战结束之前，《华尔街日报》一直只是一份发行量较小、仅在当地有影响的报纸。后来，它的发行量和影响力都迅速增长，今天《华尔街日报》已成为美国发行量最大的报纸。


  查尔斯·道认为：“股票市场就像温度计一样，会反映股市整体情况的涨落。”但是，怎样读懂这支“温度计”呢？那个时候的绝大多数报纸都已经开始公布股票每天的收市价格了，但是这些价格不能让人们一眼看出市场整体的表现情况。就像华氏温度计和摄氏温度计一样，查尔斯·道的温度计也需要一个标度。于是，他创造了两个平均指数，一个指数是铁路股票指数——那个时代的蓝筹股，另外一个是反映风险相对较大的工业企业股票的平均指数。


  最初的工业股票平均指数包括12种股票[10]（其中的通用电气是至今唯一仍在道琼斯指数中的股票[11]），第一天收于40.94。具有讽刺意味的是，查尔斯·道刚刚开始编制市场指数，市场就开始下落，到8月的时候，道指已经跌到了28.48，狂泄30%。（如果美国商务部在这个时期就公布国内生产总值数据的话，国内生产总值也会显示这是一段艰难的时期，但美国商务部直到1929年才开始编制计算国内生产总值。）


  但是，随着总统竞选中麦金莱打败布赖恩的可能性越发明朗，市场开始迅速反弹。10年之内，道琼斯指数便超过了100，真正成为一只完全如查尔斯·道所期望的华尔街的温度计。


  
    在19世纪90年代，美国经济生活中还有另外一个巨大进步，那就是现代会计制度的出现。很少有人认为它和华尔街有什么关系，但事实上，华尔街的银行和经纪行是推动现代会计职业产生并在美国上市公司中强制实施公认会计准则的主要力量。

  


  在19世纪90年代，美国经济生活中还有另外一个巨大进步，那就是现代会计制度的出现。很少有人认为它和华尔街有什么关系，但事实上，华尔街的银行和经纪行是推动现代会计职业产生并在美国上市公司中强制实施公认会计准则[12]的主要力量。
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    1889年7月8日发行的第一份《华尔街日报》。直到第二次世界大战前，它还是一个小报，不为华尔街之外的人所知。但随着公众越来越多地参与到华尔街的活动中，它的影响力也越来越大。今天，它已经是全美发行量最大的日报。（译者根据公开资料整理）

  


  会计和文明本身一样古老，事实上，很有可能是记账的需求推动人类发明了文字。但是会计一直没有大的发展，直到文艺复兴时期的15世纪，在意大利出现了复式记账法（double-entry bookkeeping）。复式记账法能够很容易就发现错误，也能从一大堆原始数据中形象地描绘一个企业的动态财务情况。作为财务工具，复式记账法和单式记账法的区别就好比作为诊断工具的心电图和听诊器的区别一样。


  会计师是美洲新大陆最早出现的职业之一，事实上，伊莎贝拉和费尔南德就在“圣玛丽亚”号（Santa Maria）船上派了一名会计师，以确保他们能够准确无误地得到他们应得的那份战利品。但美国早期的商业企业规模都比较小，通常是家庭作坊式的，一般都不需要外部会计师。


  工业革命彻底改变了这一点。铁路延伸到几千公里以外，铁路公司雇用了成千上万的工人，财务管理变得非常困难。会计师们不断发明新的会计工具来追踪企业的资金流向，以使管理人员能够准确知道钱花在了哪些地方，并分析哪些钱是不该花的。可以这么说，正是这些新的会计工具，才使得华尔街有可能创造那些庞然大物般的“超级企业”。会计领域的飞速发展至今还在延续，例如，现在企业的现金流（cash flow）被普遍认为是一个反映企业状况的最为重要的指标，但这个词直到1954年才被发明出来。


  
    会计领域的飞速发展至今还在延续，例如，现在企业的现金流被普遍认为是一个反映企业状况的最为重要的指标，但这个词直到1954年才被发明出来。

  


  这些新时代的超大型企业，除了要保证财务数据井然有序之外，还遇到了另外一个问题：当铁路公司和其他一些公司迅速扩张的时候，企业的资金需求远非一个家族所能满足，于是融资便成为一条必由之路。但是，当企业在华尔街发行了股票，筹措到企业所必需的资金后，管理层和股东之间的利益鸿沟也日益加大。后者希望获得及时的信息，以便评估手中所持有股票的价值，并将它们和同类公司进行比较，以评判管理层的表现。而管理层则很自然地希望能够随意摆布那些数字，使它们看起来要多好有多好。这样一来，公司的真实情况不为股东所知便成为常事，很多公司的管理层最终走上了欺诈之路。


  
    更为糟糕的是，那个时代没有任何法律要求上市公司公布财务报告……1870年，霍勒斯·格里利在《纽约论坛报》上对伊利铁路的财务报告嗤之以鼻，他说，如果这份报告是准确的话，“那阿拉斯加就是热带气候，在那里到处可以生长草莓”。

  


  更为糟糕的是，那个时代没有任何法律要求上市公司公布财务报告。当纽约证券交易所想了解特拉华–拉克万纳–西部铁路公司（Delaware Lackawanna and Western Railroad）的财务信息时，它被告知不要多管闲事。“我们不做财务报告，”铁路公司扔给了交易所这样几句话，“也不公布会计报表。”


  某些铁路公司即使发布财务报告，那通常也是一堆“摸不着头脑的烂账”。由于州政府为伊利铁路的建造出了部分资金，所以铁路公司必须每年向州政府提交年度报告。1870年，霍勒斯·格里利在《纽约论坛报》（New York Tribune）上对伊利铁路的财务报告嗤之以鼻，他说，如果这份报告是准确的话，“那阿拉斯加就是热带气候，在那里到处可以生长草莓”。
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    19世纪90年代的英国会计师。会计和文明本身一样古老，事实上，很有可能是记账的需求推动人类发明了文字。（译者根据公开资料整理）

  


  华尔街的另外一家报纸——《商务金融报》早在1870年就一针见血地指出了这个问题。1870年5月17日，《商务金融报》这样写道：“在这样一个充满阴谋的时代，保密成了成功的一个条件。如果公众也有机会了解那些只有公司董事才知道的关于公司价值和前景的所有信息，那么，‘投机董事’的好日子就一去不复返了……公司的财务报表……它显示了公司收入的来源和数量、每一块钱的用途、财产的收益、运营、供应、建设和维修所花费的成本，公司的负债情况以及整体资金的处置情况，所有这些信息都必须精心编制，以供每个季度公布出来。”


  在今天看来，很难想象一个没有年度和季度财务报告的市场经济体例。但是，就像所有人都会保护自己的利益一样，19世纪后半叶的上市公司管理层也在努力维护自己的利益，强烈抵制这样一种报告制度。当时很有影响的一个经纪人亨利·克卢斯［他的回忆录《我在华尔街的50年》（My fifty Years in Wall Street）提供了很多很有价值的历史资料[13]］坚定地推行财务报告制度，很快又有许多投资银行家和经纪人也加入他的行列。当纽约证券交易所最终开始要求所有上市公司提交财务报告的时候，上市公司管理层已经别无选择，只有照办了。


  但是，由谁来做这个报告呢？公司内部的财务人员毕竟是为公司管理层工作的，很难做到真正的独立。在此背景下，独立会计师的人数迅速增加，1884年在纽约、芝加哥和费城的商业电话簿上只能找到81个会计师，仅过了5年，这个数字就达到了322个。1882年，会计师及簿记师协会（Institute of Accountants and Bookkeepers）在纽约成立，并且开始向那些通过了严格考试的人员发放资格证书。1887年，美国公共会计师协会（American Association of Public Accountants）成立，它是现在美国会计行业管理机构的前身。1896年，纽约州通过立法奠定了这项职业的法律基础，并使用“注册会计师”这样一个称号来表示这些人是符合法律标准的会计师。纽约州的法律和“注册会计师”（Certified Public Accountant，CPA）这个名词马上也被其他州采用了。


  
    1884年在纽约、芝加哥和费城的商业电话簿上只能找到81个会计师，仅过了5年，这个数字就达到了322个。

  


  独立会计师的出现和公认会计准则的建立并不是预先设计好的，但是它们对于自由市场经济发展至关重要，并且几乎完全是由这场大博弈中的参与者自己推动完成的，与政府毫无关系。事实上，时至今日，政府在联邦和州两个层面上都还未能采纳这些显然很有效的安全措施来防止政府自身做假账。


  * * *


  在那些年里，华尔街还发生了一个变化，一个不太好的变化。


  正如我们此前所看到的，从荷兰人统治时期开始，犹太人就一直居住在纽约。从一开始，犹太人就是纽约商务圈子和社会关系网中不可分割的一部分。可以肯定地说，绝大多数的华尔街公司，不是信奉基督教的，就是信奉犹太教的，当时的银行和经纪行都是合伙制，而且往往是家族企业。但是，犹太人和非犹太人又常常在相同的俱乐部和社会团体中活动。1836年，犹太人帮助建立了一个名为联合俱乐部（Union Club）的上流社会俱乐部，以及许多其他俱乐部和团体。老奥古斯特·贝尔蒙特先生于1837年来到纽约，负责洛希尔家族的生意，他把自己的名字从舒恩伯格（Schoenberg，犹太人的名字）改为贝尔蒙特（Belmont，意思是俊美的山），并且皈依了基督教，但是他从来不隐瞒自己的身世。他娶了海军英雄奥利弗·哈泽德·佩里[14]的女儿为妻，自己也为纽约的上流社会所接受。


  美国南北战争之后，德国在原来许多小国的基础上最终统一为一个大国，那里的犹太人曾经一度被严格限制在犹太区里面，现在这些犹太人已被赋予越来越多的自由和权利，包括投票权、土地所有权和执业权。在欧洲，这导致了反犹太人运动（Anti-Semitism）的兴起。这次反犹运动和过去中世纪的反犹运动性质不同：中世纪的运动主要是宗教性质的，而这一次主要是社会和种族性质的。


  没过多久，“反犹”这个丑陋的教义便漂洋过海传到了大西洋彼岸的美国。事实上，反犹这个词正是在1881年才出现在英语当中的，它是从德语中直接借用过来的。到19世纪90年代，这种偏见在华尔街的年青一代中已经相当普遍。然而，反犹太人运动直到1893年才引起公众的注意，当时联合联盟俱乐部（Union League Club）拒绝接受一个名叫西奥多·塞利格曼的年轻人。联合联盟俱乐部是南北战争时期由联合俱乐部的一些会员组建的，因为他们不满于联合俱乐部不肯将一些来自南方的会员拒之门外（这些南方会员包括J.P.本杰明。本杰明后来成了南方邦联的总检察长、国防部长和国务卿，他也是一位犹太人）。


  塞利格曼出生于纽约最古老也最有声望的犹太家族，是后来纽约犹太社区的创始人之一。这个家族的公司——J. & W.塞利格曼（J. & W. Seligman）公司多年来一直是华尔街上的一个主要参与者（事实上这家公司现在还存在），除了纽约以外，这家公司在旧金山、新奥尔良、伦敦、巴黎和法兰克福都有分部。就在西奥多被俱乐部拒绝的时候，他的父亲杰西·塞利格曼正担任该俱乐部的副主席。


  毋庸多言，这种肯定能引起轰动的事件受到了报纸的广泛关注。老资格的会员，包括俱乐部主席科尼利厄斯·布里斯、参议员昌西·迪普（纽约中央铁路前总裁）都支持这个年轻人的申请。但是年青一代的俱乐部会员，也就是西奥多那一代，却反对这样做。他们的理由今天看起来很可笑，其中一个人说：“（我们的）反对不是基于讨厌某一个人，而是基于这样一个普遍观念，那就是犹太人和犹太教在社会行为方式上很难和不信仰他们宗教的人相融合。”


  老塞利格曼立即宣布从联合联盟俱乐部退出——尽管俱乐部拒绝了他的退出请求，并且一直将他的名字列在俱乐部会员名单当中。俱乐部中的其他犹太会员也相继退出，而《纽约时报》对此只是冷冷地评论说：“这种不幸的事，如果是在需要筹集竞选经费的竞选年就绝不可能发生。”其意在讽刺联合联盟俱乐部犹太会员们的财富在共和党内的巨大影响力。


  与此同时，纽约权力阶层中那些最有影响力的基督徒，如J.P.摩根和当时最为杰出的律师伊莱胡·鲁特（后来在西奥多·罗斯福[15]政府里面担任国务卿，西奥多·罗斯福本人也是联合联盟俱乐部的会员），都在这件引人注目的情上保持了沉默。很快，纽约其他一些主要俱乐部也停止接纳犹太会员了。


  差不多整整过去了两代人的时间，这个丑陋的伤痕才得以愈合。联合俱乐部直到1956年才开始重新接受犹太会员，那一年犹太人哈罗德·麦迪那法官加入了这个俱乐部。


  * * *


  尽管受到一些歧视，那些年，华尔街上的犹太人经纪行还是多了好几倍，实力也不断增强。尽管基督徒的公司和犹太人的公司的合伙人们从不互相走动，但生意归生意，不会受到任何影响，这是华尔街一贯的传统。世纪之交，华尔街最有实力的犹太银行家叫雅各布·谢弗[16]，他是银行家里唯一可以在实力、声望和公众形象上和J.P.摩根相提并论的人。


  
    尽管基督徒的公司和犹太人的公司的合伙人们从不互相走动，但生意归生意，不会受到任何影响，这是华尔街一贯的传统。

  


  和摩根一样，谢弗也出身于一个古老的名门望族，而且极为富有，其家族史可以上溯到13世纪70年代，是欧洲历史上最为悠久也最为著名的犹太家族。1847年，他出生于莱茵河畔的法兰克福，同摩根一样，他对自己一生要做什么也非常清醒。1875年，他定居纽约，并很快成为库恩·勒布银行（Kuhn Leob Bank）的合伙人。他和银行资深合伙人的女儿泰蕾斯·勒布结了婚，成为勒布家族的一员。在19世纪80年代和90年代对铁路的重新整合当中，库恩·勒布银行几乎是和摩根银行同样重要的银行。1898年，谢弗帮助改组了联合太平洋公司，当时该公司被E.H.哈里曼所控制。


  1862年，14岁的哈里曼以华尔街传递员的身份开始了他的职业生涯。他身材矮小，目光深邃而又敏锐，总是让人想起拿破仑，对人们这样的类比，他一点儿都不在意。1870年，他从叔叔那里借来了3 000美元，在纽约证券交易所里买下了一个交易席位。很快他又投身铁路行业，他的岳父威廉·J.埃夫里尔是奥登伯格–尚普兰湖铁路的总裁，于是哈里曼利用这一关系在1881年获得了安大略湖南部铁路的控制权。就像以前的“船长”范德比尔特一样，哈里曼知道怎样去经营一条铁路，他减少浪费，消除贪污，在效益好的机车和线路上大量投资。两年之后，他就将重新整顿过的铁路卖给宾夕法尼亚铁路公司，从中大赚了一笔。


  
    犹太人与美国金融


    从荷兰西印度公司统治时期开始，犹太人就一直是纽约商务金融和社会关系网中不可分割的一部分。由于当时的银行和经纪行实行合伙制，而且往往是家族企业，因此绝大多数华尔街公司的基督新教或犹太教属性都泾渭分明。事实上，由于初期族群关系较为缓和，犹太人和非犹太人常常在相同的俱乐部和社会团体中活动。例如，1836年，犹太人帮助建立的一个名为联合俱乐部的上流社会俱乐部就同时接纳犹太人和非犹太人入会。


    然而，到了19世纪80年代，由于欧洲反犹太主义的兴起，美国也受到波及。然而，这次与以往强调宗教性质的反犹运动不同，强调的是社会和种族差别。随着反犹思潮愈演愈烈，到19世纪90年代，纽约的主要俱乐部都开始停止接纳犹太会员。直到20世纪中期，这些俱乐部才开始重新接受犹太会员。


    尽管受到一些歧视和排挤，从19世纪中期到20世纪中期，华尔街上的犹太人经纪行还是多了好几倍，实力也不断增强。尽管基督徒的公司和犹太人的公司的合伙人之间缺乏社会互动，但生意归生意，不会受到任何影响，这是华尔街一贯的传统。世纪之交，华尔街最有实力的犹太银行家叫雅各布·谢弗，他是银行家里唯一可以在实力、声望和公众形象上和J. P. 摩根相提并论的人。此外，也正是在这个时期，犹太人马库斯·高曼创立了一家金融公司，并和他同为犹太人的女婿塞缪尔·萨克斯一道将原本名不见经传的小生意做成了华尔街最具影响力的投行——高盛。同时，华尔街历史上著名的投资银行所罗门兄弟公司和雷曼兄弟公司也有很强的犹太家族印记。（译者根据公开资料整理）

  


  哈里曼还改造过其他好几条铁路，但是一直遵循着最基本的原则：唯一可以让你的公司增值的办法，就是让它在最好的状态下运行。1898年，他控制了濒临破产的联合太平洋铁路。由于成立之初即与动产信贷公司丑闻相关联，联合太平洋铁路的合法性一直遭受质疑而被认为和垃圾没什么两样。但是，哈里曼仔细地考察了该公司，几乎重修了这条铁路，将赌注压在该铁路所服务的中西部农场会重新繁荣上。在他的经营下，联合太平洋铁路成了一棵摇钱树。
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    北太平洋铁路。北太平洋公司一役是整个华尔街历史上最后一次铁路大战，它让华尔街好像又回到了美国南北战争时期那个狂乱而又混沌的时代。（译者根据公开资料整理）

  


  华尔街历史学家约翰·穆迪曾做出这样的估算，投资者如果花1 600美元在1896年购买100股联合太平洋公司的股票，到1906年，这些股票将值21 900美元。当然，公司最大的持股人哈里曼也顺理成章地成为华尔街巨富。


  1895年的美元救助行动之后，1901年，经济繁荣已经开始回归，这时，哈里曼准备夺取联合太平洋公司的主要对手和竞争者——北太平洋公司（Northern Pacific）的控制权。北太平洋公司的主要持股人是明尼阿波利斯的詹姆斯·J.希尔，他是大北方集团（Great Northern）的创始人和拥有者。此前，希尔用北太平洋公司获得了芝加哥–伯灵顿–昆西铁路的控制权，这是一条威胁联合太平洋铁路生存空间的小铁路。当希尔拒绝哈里曼提出的铁路收购条件后，哈里曼决定通过收购北太平洋公司来解除这条铁路带来的威胁。


  与哈里曼合作的银行家是雅各布·谢弗，而希尔是摩根银行的客户，因此对希尔的进攻也就是对摩根的进攻。但谢弗毫不畏惧，很快就悄悄地将大部分北太平洋公司已发行的优先股（这种优先股和普通股有同样的投票权）收购到手。同时，他还持有了相当数量的普通股，这使得哈里曼控制了绝对多数的北太平洋股票。而此时的摩根还在欧洲，他“打了一个小盹儿”，对此一无所知。


  当摩根银行最终察觉到这个偷偷酝酿的计划时，马上向摩根发出了一封紧急电报，要求他授权在5月6日（星期一）开盘后购买15万股北太平洋公司的普通股。对他们来说，剩下的一线希望是：如果希尔能够在市场上购得北太平洋公司的大多数普通股，他就可以拖延时间并回购优先股，因为公司根据其选择权（option）可以这么做，这样希尔就能获得控制权。虽然实施这个计划至少要花费1 500万美元，但是摩根立刻回电批准了这一计划，于是摩根和谢弗之间的竞赛开始了。当华尔街的巨人开战的时候，华尔街上所有的其他人也要格外小心，免得被无辜伤及。


  到了星期一早晨，哈里曼和希尔两个人总共持有北太平洋公司80万股中的63万股。到星期二收盘的时候，摩根又为希尔的账户上添进了12.4万股，这样，市场上就只有4.6万股在其他人手里，而这一天北太平洋公司的股票成交了53.9万股的天量。在这巨大的交易量中，绝大多数来自一些做空投机者，他们一直期盼北太平洋公司的股价下跌，而这只股票的价格从谢弗开始购进起就一路上扬。


  等空头们意识到哈里曼和希尔两个人正在竞相收购北太平洋公司股票时，一切都太晚了。他们只好在绝望中抛售手中的其他股票，并以高价买进北太平洋公司的股票来履行合约。于是其他股票和债券的价格出现了雪崩式的下跌，例如摩根刚收购的美国钢铁公司的股票，几天前还在每股54.75美元的高位，星期四一天内就从每股40美元滑落到每股26美元。
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    芝加哥商业交易所（CME）成立于1898年，于2006年与芝加哥期货交易所（CBOT）合并组成CME集团，目前是世界上最大的衍生品交易所之一。（译者根据公开资料整理）

  


  当时市场对北太平洋公司股票的需求如此巨大，以至有一位经纪人为了将500股股票从奥尔巴尼带到纽约，不惜专门雇了一列火车。一家小公司——诺顿公司（Norton）以每股1 000美元的价格将300股卖给了一个空头，这个价格是一星期之前的10倍。一个刚从郊区返回城里的场内经纪人搭乘一辆出租车回到华尔街，当他看到显示牌上北太平洋公司的股价正在一路飙升时，冒冒失失地承认他有1万股。场内那些绝望的空头撕扯着他的衣服要买他的股票，最后他在交易所大厅里几乎被人扒了个精光。


  到星期四的中午，这场恐慌几乎要将整个华尔街吞噬，J.P.摩根和库恩·勒布银行只好签订紧急停战协定。两家银行都宣布不再购买北太平洋公司的股票，同时允许所有的空头以每股150美元的价格平仓，将他们从破产边缘拉了回来。结果很明显，库恩·勒布银行成功地狙击了摩根银行，使之不得不签订停战协议，这使得哈里曼得到了他从最开始就想要得到的——不是北太平洋公司的控制权，而是伯灵顿铁路对他的权益的尊重。他很快成为伯灵顿铁路的事会成员。


  
    [image: ]

    1900年元旦，纽交所的经纪人一同庆祝新年，在众人的欢呼声中，舞台上的“牛”击败了“熊”。（译者根据公开资料整理）

  


  《纽约时报》（此时这家报纸由阿道夫·奥克斯经营，至今他的后代还拥有这家报纸。在此后不久，这家报纸就成为时代的记录者，而且它一直以此标榜并引以为荣）对整个事件极为厌恶，将这场争战比喻成“打红了眼的牛仔拿着枪互相乱射，全然不顾旁人的安危”。


  北太平洋公司一役是整个华尔街历史上最后一次铁路大战，它让华尔街好像又回到了美国南北战争时期那个狂乱而又混沌的时代。在新世纪来临之际，两个塑造了华尔街全新形象的人，却不无讽刺地成为华尔街上最后两个“牛仔”。这就是典型的华尔街，充满了戏剧性，充满了矛盾。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 原文为“The Times’s crystal ball could hardly have been cloudier”，水晶球是西方用来占卜的一种常用工具，这里意指《纽约时报》的预测与占卜无异。——译者注

  


  
    [2] 《布兰德–埃利逊法案（Bland-Allision Act）：该法案规定，在停止铸造银币的同时，由美国财政部每个月按照市场价格购买200万~ 400万美元的白银，自此之后，美国西部地区开始在此背景下疯狂地开采白银。这导致人们热衷于开采和使用“劣币”白银，并将“良币”黄金收藏起来。——译者注

  


  
    [3] 1蒲式耳（英）=4配克（英）。——编者注

  


  
    [4] 1859年，在内华达州发现了康斯塔克矿（Comstock Lode），这里盛产金和银，从而使内华达的弗吉尼亚城成为美国西部第一个真正意义上的工业城市。——译者注

  


  
    [5] 作者意在讽刺国会两头讨好的政策。——译者注

  


  
    [6] 约翰·谢尔曼（John Sherman，1823年5月10日—1900年10月22日），美国律师、财政金融家、外交家，曾任美国众议院议员（1855—1861年），众议院筹款委员会主席（1861—1877年），美国参议院议员（1881—1897年），参议员参政委员会主席、拉瑟福德·B.海斯总统时期的美国财政部部长（1877—1881年）和威廉·麦金莱统时期的美国国务卿（1897—1898年），以其财政管理问题出名，著名的《谢尔曼反托拉斯法》就是他提出的。《谢尔曼白银法案》是作为对西部银矿业利益集团的让步，以回报其对实行贸易保护主义的《麦金莱关税法案》的支持而提出来的。——译者注

  


  
    [7] 为了保持必要的牵制引导，同时巩固摩根财团在美国本土的影响力并在世界范围内扩展银行业务，摩根的父亲需要给儿子寻找一位新的合伙人，而实力雄厚、意图在纽约拓展业务的德雷克塞尔家族是理想的合作对象，二者成立了德雷克塞尔–摩根银行，这个集团正是J.P.摩根公司的前身。——译者注

  


  
    [8] 约瑟夫·普利策（1847年4月10日—1911年10月29日），匈牙利裔美国人，父亲是犹太人与匈牙利混血，母亲为德奥混血。美国报刊的编辑、出版者。美国大众报刊的标志性人物，普利策奖和哥伦比亚大学新闻学院的创办人。——译者注

  


  
    [9] 威廉·麦金莱（William Mckinley，1843年1月29日—1901年9月14日）是美国第25任（第29届）总统。他18岁从军。南北战争结束后，22岁的他以少校军衔退伍，先后当过律师、县检察官、众议员和州长，1897年当选为总统。执政后，他采取提高关税和稳定货币的政策，加上其他措施，美国的经济有了很大起色，麦金莱从而获得“繁荣总统”的美名。对外发动美西战争。在布法罗被无政府主义者刺杀，享年58岁。麦金莱是美国立国后被刺身亡的第三位总统。——译者注

  


  
    [10] 如今，道指30只成分股已不再局限于传统定义的工业股，如今的道指取样已经覆盖了整个美国股市中最优秀的蓝筹股，并包含了金融服务、科技、零售、娱乐以及生活消费品等多种行业。作为样本，它们是各个行业的龙头或代表，拥有最广泛的个体投资者和机构投资者。——译者注

  


  
    [11] 2018年6月26日，因一年内下跌53%，通用电气从道琼斯指数中被移除。至此，道琼斯指数设立时的成分股均已被替换。

  


  
    [12] 公认会计准则（Generally Accepted Accounting Principles），为1937年美国会计程序委员会（CAP）发表的第一号会计研究公告，开创了由政府机关或行业组织颁布“一般通用会计”的先河。——译者注

  


  
    [13] 亨利·克卢斯(Henry Clews，1834—1923年），19世纪末，亨利·克卢斯成为华尔街的代名词。像其他许多成功的投资者一样，亨利·克卢斯也以他的标新立异闻名。比如，他大做广告宣称，他为客户经营股票和债券收取的费用只是其他公司收费的一半，在当时，这被认为是很强横的举措。当格兰特将军的第一个任期即将结束，民众普遍反对他连任的时候，克卢斯用自己的财力和人脉召集财经界人士鼎力支持格兰特将军，把他的任期延长了4年。格兰特总统投桃报李，想把财政部部长的职位授予克卢斯，但克卢斯坚决地推辞了。——译者注

  


  
    [14] 奥利弗·哈泽德·佩里（1785年8月23日—1819年8月23日），美国海军少校。他在1812年第二次美英战争抵御英国军队，并且因为促使美国军队在伊利湖战役中得到决定性胜利而赢得“伊利湖的英雄”的美誉。——译者注

  


  
    [15] 西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt，1858年10月27日—1919年1月6日）人称老罗斯福，昵称泰迪（Teddy），美国军事家、政治家、外交家，第26任美国总统。曾任美国海军部副部长，参与美西战争，并在古巴的圣迭哥战役中战功卓越，获得圣胡安山英雄的称号，1900年当选美国副总统。1901年在总统威廉·麦金莱遇刺身亡后，老罗斯福继任总统，时年42岁，是美国历史上最年轻的在任总统。他的独特个性和改革主义政策，使他成为美国历史上最伟大的总统之一。——译者注

  


  
    [16] 雅各布·谢弗（Jacob Schiff），德裔美国籍金融家和慈善家，库恩·勒布银行高级合伙人，创办了包括国家城市银行、富国银行和联合太平洋铁路等公司。——译者注

  


  第十章

  “为什么您不告诉他们该怎么做呢，摩根先生？”（1901—1914年）


  －译者题注－


  20世纪初期，极度繁荣的美国经济险些被一次由铜矿股票投机案引发的股市危机带入深渊，股市的危机同时也引发了银行的挤兑和连环破产，华尔街岌岌可危。华尔街的巨头们齐聚摩根的书房，一筹莫展。摩根的助手问道：“为什么您不告诉他们该怎么做呢，摩根先生？”


  －译者导读－


  
    • 1900年，美国已取代英国成为世界第一经济强国。美国的迅速崛起引起了包括英国在内的欧洲各国的警觉，但由于受到实力超越自己的德国的威胁，英国不得不与这个大洋彼岸刚刚成长起来的巨人建立紧密的关系，而通过大西洋海底电缆联系在一起的纽约和伦敦两大金融市场的逐步一体化对这一关系的维持至关重要。


    • 此时的华尔街，在规模和影响力方面已经可以与伦敦分庭抗礼。纽约证券交易所搬进了新的交易大楼，装备了各种电子显示器，交易员奔忙穿梭，报价之声不绝于耳。交易所里交易的证券为这个正在形成中的现代化工业强国提供了发展所需的资金。华尔街的银行家正是推动这个巨大工业化进程的先锋力量，然而，在美国的政治生活中，他们一直是饱受争议的群体，常常受到代表小农场主利益的政治派别的猛烈攻击。


    • 摩根是他们当中的杰出代表。1901年，他出面组织的辛迪加并购了钢铁大王卡内基的公司，创立了此后进一步垄断国际钢铁市场的美国钢铁公司，该公司的估值达到14亿美元，超过当年联邦预算支出的两倍多。当然，在美国经济的这一发展阶段，摩根所起的作用还远不止于此。


    • 20世纪初期极度繁荣的美国正酝酿着一场危机，而这场最终在华尔街爆发的金融危机的直接起因，却是遥远的西部小镇比尤特的铜矿之争。电的发明引发了对铜的巨大需求，投机家海因兹利用他的聪明和诡计在比尤特一举击败了华尔街大老板在当地的势力。一夜暴富的海因兹来到华尔街，试图在这里重复并放大自己的成功。他控制了几家银行，开始了对铜矿股票的投机操纵。可是，纽约不是比尤特，在这里，他遭到了老对手的强大阻击而一败涂地，他试图操纵的铜矿股票价格一落千丈。这引发了一家又一家银行的连环挤兑，一场金融恐慌蔓延开来。


    • 再一次，依仗摩根巨大的影响力，摩根和华尔街的其他银行家阻止了这场可能将美国经济拖入深渊的金融恐慌。美国，这个当时世界上最强大的经济实体，在危机中不得不依靠摩根个人来扮演中央银行的角色，这一事实促成了1913年美联储的成立，并成为美国金融历史的分水岭。


    • 1914年，第一次世界大战在欧洲爆发，对华尔街产生了深远影响，也彻底改变了世界格局。

  


  1836年，“华尔街”一词起初仅仅代表纽约的资本市场，但到美国南北战争结束的时候，它已是美国资本市场的代名词了。19—20世纪之交，“华尔街”有了更多象征意义：在海外，它代表着美国作为一个正在崛起的巨人的经济实力；在美国，它是那些在南北战争后以异乎寻常的速度发展起来的银行、铁路和工业公司的代名词。但这些在很多人眼里，已经到了需要对华尔街加以约束的时候。“左派”这个词正是在这个时期进入美国英语，用来代表美国政治观点中的一派。从19世纪70年代以来，左派逐渐成为政坛上一股越来越强大的力量，左派和华尔街派之间的政治斗争，几乎描绘和涵盖了整个20世纪美国的基本轮廓。


  在20世纪，“左派分子”通常也被称作激进分子。而在19世纪，“左派分子”几乎是完全相反的意思，他们是杰斐逊和杰克逊的传人，鼓吹小农场主的利益，反对维护“资本的利益”。因此，他们从根本上是反对华尔街的，就像他们的祖辈和父辈反对合众国第一和第二银行一样。但此时的经济结构已发生了巨大变化，农场主在人口中的比例逐年下降，新工业时代数以百万计的劳工成为迅速崛起并逐步替代他们的政治力量。这些劳工虽然生活在城市里，但工作条件极其恶劣。当然，杰斐逊早在工业经济来临前就去世了，于是左派只好将目光投向欧洲，希望通过学习欧洲模式来抵抗资本的力量。在此后的岁月里，大规模的国有经济在美国从未发展成为主流，但是政府对经济的干预却不然。从那个时候起，政府何时干预经济以及如何进行干预的问题一直是美国国内经济和政治论战的焦点。


  此时的美国经济体已经相当庞大，这主要得益于迅速发展的铁路网，它使得整个国家紧密地联系在一起，成为一个统一的经济体，同时，内部竞争推动了成本的降低和创新的涌现。到1900年，美国已经取代英国成为世界上第一大经济强国。它保持着棉花、小麦、玉米等农产品主要出口国的地位，同时也是矿产品的主要出口国，其中包括两种新的矿产品——石油和铜矿。美国也成为这个时期世界上主要的工业品出口国，1865年工业品出口只占美国出口额的22.78%，但到1900年这些产品已占出口额的31.65%，出口总量也大大增加。


  
    到1900年，美国已经取代英国成为世界上第一大经济强国……作为19世纪后期工业前沿技术中的“锋刃”，铁产品和钢产品的增长最为引人注目。

  


  在所有的出口增长中，铁产品和钢产品的增长最为引人注目。它们是19世纪后期工业前沿技术中的“锋刃”。在南北战争之前，美国的钢铁制成品出口额每年只有约600万美元，到1900年，美国出口了价值12 191.4万美元的钢铁产品，包括火车头、发动机、铁轨、电力设备、电线、管道、车床、锅炉及其他钢铁产品，甚至连缝纫机和打字机等也开始大批量出口。


  欧洲这个素来大量进口原材料并出口工业制成品的制造业基地开始警惕起来。19世纪90年代，一些警示性的书籍开始在欧洲出现，例如《美国入侵者》（The American Invaders）、《世界的美国化》（Americanization of the World）、《美国对欧洲的商业入侵》（The American Commercial Invasion of Europe）等。但此时的英国发现，它的经济霸权地位不仅受到来自美国的威胁，也受到来自德国的挑战，后者在生产能力上已经远远超过了英国。由于德国在军事上也对英国构成威胁，英国决定和这个已经在北大西洋对岸成长为巨人的后裔建立一种更紧密的关系。在即将来临的世纪中，我们将会看到这种关系演变成现代世界中所能见到的两个强国之间最紧密的关系。


  
    19世纪90年代，一些警示性的书籍开始在欧洲出现，例如《美国入侵者》《世界的美国化》《美国对欧洲的商业入侵》等。
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    1901年的证券交易所大厅。随着美国成为世界上最大的经济体，纽约证券交易所大楼，这座30年前建造并于19世纪80年代扩建过的建筑，此时已经太小，无法满足日益增长的交易需求。
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    1908年宽街上的路边交易市场。钢铁构架和电梯使得摩天大楼成为可能，它们此时已经替代了宽街上原来的那些6层小楼，但是路边交易市场，纳斯达克市场的“精神祖先”，却一直没有移到室内，这种情况一直持续到20世纪20年代。

  


  对这一新型关系至关重要的是伦敦和纽约这两大市场的逐步一体化。由于大西洋底的电报电缆将世界的两大金融市场紧密联系在一起，华尔街开始越来越多地参与外国债券的承销。虽然伦敦自从拿破仑战争结束后一直主宰着资本主义世界，但此时的华尔街已经开始与之分庭抗礼。华尔街股市的涨落不仅被身在华盛顿、费城和芝加哥的人密切关注，也同样为伦敦、巴黎和柏林的投资者们所关心。与此同时，纽约仍然是美国最大的港口，其吞吐量远非其他港口可比，纽约的银行和其他金融机构仍然控制着美国贸易的资金命脉。


  作为新兴工业经济的基石，钢铁也彻底改变了华尔街的面貌，当时的一些变化仍保留至今。许多建于19世纪50年代的老旧的6层办公楼被一一推倒，让位给“摩天大楼”（skyscraper）——这个词在1883年才被创造出来。钢铁建材的出现和电梯的发明使摩天大楼成为可能，而纽约狭小的城市面积更使得摩天大楼的大量出现不可避免。纽约古老街区里狭窄的街道从此开始熟识摩天大楼的巨大投影和楼宇之间漏出的些许阳光。随着40层的“衡平保险公司大厦”（Equitable Building）在雪松大街和青松大街之间的百老汇路段拔地而起，没有预留任何建筑边际，严严实实地占据了整个城市街区后，一些市民和市府官员对这种现象产生了警觉。这直接促成了全美第一部城市规划条例的颁布。就像快餐一样，美国文化中很多与金钱无关的传统都与华尔街有关。


  
    这直接促成了美国第一部城市规划条例的颁布。就像快餐一样，美国文化中很多与金钱无关的传统都与华尔街有关。
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    帝国大厦矗立于现代高楼之间。正如历史上反复出现的那样，很多经济繁荣时开始修建的大楼，往往完工时经济已经陷入萧条。帝国大厦于20世纪20年代经济繁荣时期开工，完工于1931年，完工时是世界上最高的大楼，而此时，美国已经开始进入“大萧条”的时代。（译者摄于2017年）

  


  1903年，纽约证券交易所搬进了在宽街8号原来位置上盖起的新交易大楼。新交易大楼比原来大得多，它最有特色的是以6根科林斯式大柱子装饰的古典庭面，屋顶三角墙上装饰的是约翰·昆西·亚当斯·沃德创作的雕塑。大楼里面有一个巨大的交易大厅，宽30米，长56米，高24米，与日益增长的交易规模相匹配。这个交易大厅直到今天还是股票交易的场所（尽管现在有计划要将交易所迁到宽街对面的摩根银行后面一片更宽阔的地方去）。


  纽约交易所的交易大厅曾一度是当时纽约最宏大的室内场所，如今已遍布各种电子显示器，这里每天都上演着一幕幕人间悲喜剧。交易员在大厅里面匆忙穿梭，由于纽约交易所不允许像期货交易所那样使用手势来报价，在不同交易席位的买卖双方通过公开叫价进行出价和应价，所以大厅里总有不绝于耳的报价声，如同怒吼咆哮，又如同轰轰雷鸣，无休无止。


  * * *


  华尔街的银行家正在创造一个现代工业国，而在纽约证券交易所里交易的证券为这个新兴工业国的发展提供了资金。尽管在常人眼里，那些银行家、经纪人和实业家看上去有点儿保守，但事实恰恰相反，就像历史学家弗雷德里克·刘易斯·艾伦在50年前所写的那样：“摩根和现代化大工业的其他缔造者，还有那些设计新公司结构的律师和立法者，他们是那个时代的先锋力量，他们正在改变美国的面貌；而那些不愿看到这种改变的保守派仍在拼命维护过去的制度和他们自己的利益。你也许会质疑摩根前进的方向，但毋庸置疑的是，这种前进的速度是飞快的，而且摩根相信会使整个国家受益。”


  
    华尔街的银行家正在创造一个现代工业国，而在纽约证券交易所里交易的证券为这个新兴工业国的发展提供了资金。……“摩根和现代化大工业的其他缔造者，还有那些设计新公司结构的律师和立法者，他们是那个时代的先锋力量，他们正在改变美国的面貌；而那些不愿看到这种改变的保守派仍在拼命维护过去的制度和他们自己的利益。你也许会质疑摩根前进的方向，但毋庸置疑的是，这种前进的速度是飞快的，而且摩根相信会使整个国家受益。”

  


  毫不奇怪，在20世纪来临之际，这些变化还是引起了很多人的惊慌失措。此时，摩根已经组建了通用电气（General Electric）和国际收割机公司（International Harvester）等上市公司。1901年，他又组建了美国钢铁公司（U. S. Steel），这家公司来自卡内基钢铁公司总裁查尔斯·施瓦布[1]的创意。就其所任的职位来说，施瓦布年轻得令人难以置信（当安德鲁·卡内基任命他为卡内基钢铁公司总裁的时候，他才只有35岁）。1900年12月12日，在第五大道和55街交界处的大学俱乐部举办的一个晚宴上，他接受了这一任命，包括卡内基、E.H.哈里曼、雅各布·谢弗和J.P.摩根在内，共80人出席了晚宴。


  施瓦布是个天才演说家，他最大限度地利用了这样一个能影响美国新的商界精英的机会。当他被邀请讲几句话时，施瓦布却讲了将近一个小时，向在场听众阐述了他眼中美国钢铁工业的前景。当时美国钢铁工业是全世界效率最高的，但施瓦布告诉那些已经被他的演说深深打动的银行家和实业家，美国的钢铁工业还可以更上一层楼。施瓦布建议，如果钢铁工业进行一次大的合并，组建一家资产规模最大、最高效的钢铁公司，规模经济和专业分工的巨大优势将使这家公司击败英国和德国的钢铁公司，称霸世界钢铁市场。


  
    并购浪潮下崛起的美国产业巨头


    1887—1904年，美国掀起了第一次并购浪潮，8年内共发生2 943起并购交易，3 000多家中小企业被兼并，这令许多行业的集中度大幅提升，涌现了大批企业巨头，如杜邦公司、通用电气、柯达公司等。这轮并购浪潮使美国经济结构发生重要变化，减少了同行业内企业的过度竞争，使得并购后的企业获得规模经济效应，为日后美国跨国公司在全球的扩张奠定了基础。J.P.摩根财团的美国钢铁公司对卡内基钢铁公司的收购案也发生在这一时期，成为美国历史上首例金额超10亿美元的并购案。并购后的美国钢铁公司资本金雄厚，继而吞并了700多家公司，成功控制美国钢产量的65%，一举奠定了美国钢铁产业在全球的绝对垄断地位和谈判力。在这一过程中，以J.P.摩根为代表的华尔街投资银行发挥了重要作用，提供了大量融资和财务顾问服务。（译者根据公开资料整理）

  


  在整场演说中，坐在施瓦布旁边的摩根一直在沉思，手里一支未点燃的雪茄竟被慢慢地搓成了碎屑。晚宴后，摩根将施瓦布带到一旁，两人又悄悄地谈了几分钟。以雷厉风行著称的摩根决定将施瓦布描述的前景变为现实。然而，两个人都知道，要做成这件事，安德鲁·卡内基是关键，因为他控制着世界上最大的钢铁公司。卡内基住在曼哈顿北哈德逊河畔圣安德鲁乡村的木屋别墅里。他是苏格兰人，喜欢在那里打高尔夫球。19世纪80年代之前，高尔夫球在美国还不为人所知，但此时已经在商人和其他玩得起这项昂贵运动的人群中爆炸式地流行起来（约翰·戴维森·洛克菲勒是这项运动早期的另外一个狂热爱好者），高尔夫球场很快就成为谈生意的方便场所。施瓦布找到卡内基，经过一场高尔夫球比赛（施瓦布小心翼翼地让卡内基赢了这一场），一笔历史上最大的交易就此达成：卡内基愿意以4.8亿美元的价格把他的钢铁公司出售给摩根出面组织的辛迪加。摩根立刻祝贺卡内基成为世界上最富有的人，而卡内基则不再埋头经营企业，在他生命余下的20年中（他于1919年去世）所做的事情只有一件：将他的巨大财富捐献给社会。


  
    这笔交易的数额之巨使每一个人都目瞪口呆。新成立的公司叫作美国钢铁公司，市值达到了14亿美元。与之相比，当年的联邦预算支出只有5.25亿美元，美国所有的制造业总资本是90亿美元。

  


  这笔交易的数额之巨使每一个人都目瞪口呆。新成立的公司叫作美国钢铁公司，市值达到14亿美元。与之相比，当年的联邦预算支出只有5.25亿美元，美国所有的制造业总资本是90亿美元。即使是《华尔街日报》也承认，“为这笔交易的规模感到不安”，同时也猜测这家新公司的成立是否标志着“工业资本主义的高潮”。在华尔街的圈子里流传着这样一个段子（长久以来，华尔街一直被称为段子王国的首都，尽管这一地位现在受到了互联网的严峻挑战）；老师问学生，是谁创造了世界，一个小男孩回答说：“是上帝在公元前4004年创造了世界，但在公元1901年，世界又被摩根重组了一回。”


  
    老师问学生，是谁创造了世界，一个小男孩回答说：“是上帝在公元前4004年创造了世界，但在公元1901年，世界又被摩根重组了一回。”
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    “钢铁大王”安德鲁·卡内基（左图）与“石油巨头”约翰·戴维森·洛克菲勒（右图）。卡内基与洛克菲勒在斗争与合作中，轮流坐上了世界首富的宝座。（译者根据公开资料整理）
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    位于匹兹堡的卡内基钢铁公司。它在1901年时的产量就已经超过英国全国钢铁公司的总产量。（译者根据公开资料整理）
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    西奥多·罗斯福，又称老罗斯福，美国第26任总统，1901年麦金莱总统遇刺后继任总统并于1904年竞选连任，发起了以拆分托拉斯为标志的“进步运动”（Progressive Movement），这项运动延续了几十年，试图在美国19世纪残酷的“赤裸裸的资本主义”和社会的公平福利之间寻找一些平衡，被看作“从资本家手里拯救资本主义”的运动。1912年，老罗斯福与共和党决裂，组建了进步党（绰号“公麋党”）参加第三次总统竞选，但归于失败。老罗斯福还开创了美国的国家公园制度，建立了第一个国家公园——黄石公园。他成为总统山上与华盛顿、杰斐逊、林肯并列的第四位总统。（译者根据公开资料整理）

  


  这种不安远不仅限于华尔街，那年秋天，西奥多·罗斯福在麦金莱死后继任总统，他坚信并提倡政府对经济的干预，以防止某些强大的经济力量变成政治上的霸权。当1904年美国司法部宣布按照《谢尔曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act）起诉并要求拆分北方证券公司（Northern Securities Corporation）时，J.P.摩根被惊得目瞪口呆。北方证券公司是摩根处理E.H.哈里曼和詹姆斯·J.希尔为解决北太平洋铁路公司的经济纠纷而成立的一家公司。摩根火速赶到了华盛顿，想搞明白为什么西奥多·罗斯福不能像绅士一样将决定事先告知，以便私下里达成一个双方满意的方案。


  “如果我们有什么做得不妥，”摩根这样对总统说道，“请您派人接洽我的下属，他们会妥善解决问题。”


  “我不会那样做。”罗斯福告诉他。


  “我们不是要它做什么改进，”总检察官解释道，“我们是想让它关门。”于是他们真的让它关门了。


  尽管罗斯福领导下的联邦政府不断加强对经济的干预和管制，但它一直缺乏一个最基本的调控工具——中央银行。1836年，安德鲁·杰克逊摧毁了这个国家的中央银行——合众国第二银行，在那之后，美国就成了几个主要经济强国中唯一没有中央银行的国家。中央银行的职能是监控商业银行，管理货币供应，同时在金融市场恐慌或银行危机时期担当最后贷款人（lender of last resort）的角色。银行危机通常也被称为流动性危机，从金融的角度来看，流动性指一种资产与另外一种资产互换的难易程度。例如土地资产，因为每一块都有其独特性，所以很难互换，它被认为是所有资产形式中流动性最低的。与之相反，现金的流动性最高。“货币”的准确定义就是一种在与任何其他商品的交易中都能够被普遍接受的商品。


  不管是什么原因引起的恐慌，一旦它蔓延至整个经济体系，人们便开始将手中的资产转换为流动性更高的资产。他们会将股票和债券卖出，换成现金和黄金。当他们开始担心银行不够安全时，就会到银行提取存款，自己藏好——而这些存款本来只是在银行存折上的一些数字符号。


  在大多数情况下，银行要随时应付存款人的提款，而其发放的贷款则只有到期时才能收回，从这个意义上来说，银行永远都处在无法清偿的状态。一旦存款人开始怀疑某家银行的安全性并开始提取存款时，他们很快就会将该银行的现金提光，迫使其关门或者至少是暂时性停业。这当然会使其他银行的存款人也紧张不安，于是恐慌通过这种情绪的相互传染而扩散开来。恐慌，即使是金融恐慌，也有充分的理由证明其本质上更应该是一个心理学术语，而不是一个经济学术语。它同时也提醒我们，“经济学”在本质上是研究市场中人的学问，而人有着与生俱来不可预测的奇怪天性。就像爱无法简单地用一堆数字来解释，经济学同样是这样。如果经济学家们能够记住这样一个无法回避的基本事实，那么经济学这门学科所取得的成就至少不会这么惨淡。


  
    它同时也提醒我们，“经济学”在本质上是研究市场中人的学问，而人有着与生俱来不可预测的奇怪天性。就像爱无法简单地用一堆数字来解释，经济学同样是这样。

  


  以各商业银行稳健的贷款组合作为抵押，中央银行向这些银行提供足够的现金以满足其短期的流动性需求，如有必要，它还可以印刷钞票，一旦人们觉得存款有保障，可以随时提取，恐慌也就得到了控制。正是由于缺乏一个中央银行，美国在19世纪所发生的几次周期性的恐慌，例如1857年、1873年和1893年的恐慌，远比欧洲类似的恐慌强烈，破坏性也要大得多。但是在人们真正接受这个教训之前，还要再经历一次类似的金融恐慌。


  
    正是由于缺乏一个中央银行，美国在19世纪所发生的几次周期性的恐慌，例如1857年、1873年和1893年的恐慌，远比欧洲类似的恐慌强烈，破坏性也要大得多。但是在人们真正接受这个教训之前，还要再经历一次类似的金融恐慌。

  


  * * *


  美国经济一从19世纪90年代初那段暗无天日的日子中复苏，就开始飞速成长，20世纪初达到高度繁荣。随着进出口额在1896—1907年翻了一番，由进口带来的关税增长，使政府收入也得以翻番。同一时期，道琼斯工业指数上涨了150%，而卡内基钢铁公司的利润从经济衰退最低谷时的区区每年300万美元，跃升到1901年卡内基将公司卖给摩根时的4 000多万美元。


  但是，所有繁荣都孕育着自我毁灭的种子。在金本位制度下，最终决定货币供应量的黄金供应量增长终会赶不上全球经济对资本需求的增长。此外，这一时期还发生了一系列现在回过头来看似乎不大的战争，诸如南非的布尔战争[2]和日俄战争。那些卷入战争的政府需要进入世界资本市场为战争筹措资金，这又给市场平添了额外负担。利率（也就是资本的价格）持续上升，一向谨慎的华尔街人已经公开表示他们的担忧。早在1906年1月，雅各布·谢弗就警告说：“如果这个国家（指美国）的货币状况不能有根本改变……那么你很快就会在这个国家看到一场恐慌——与之相比，此前所有的恐慌看上去只是小儿科。”


  此时的美国经济依然保持着强劲的增长，物价平稳，企业利润也在攀升。然而，作为先行指标的股市指数在1907年3月开始了并非偶然的下跌。与此同时，世界市场仍然处于极度不安之中。英国的黄金储备大量减少，引发了一次对英镑的恐慌，远在埃及亚历山大和日本东京等地的股票市场开始崩盘。在美国，许多经营良好的公司和信誉较佳的州政府及市政府的证券也开始发行不出去了。


  而当真正危机到来的时候，就像华尔街历史上常见的那样，并非直接由华尔街本身引起，而是肇始于偏远的西部地区——这回的祸根是蒙大拿州比尤特的“铜矿王”（copper kings）之争。


  
    而当真正危机到来的时候，就像华尔街历史上常见的那样，并非直接由华尔街本身引起，而是肇始于偏远的西部地区——这一回的祸根是蒙大拿州比尤特的“铜矿王”之争。
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    位于曼哈顿的卡内基音乐大厅，它是卡耐基晚年很多慈善捐助项目中的一个。（译者根据公开资料整理）

  


  电力的应用带来了对铜的巨大需求，蒙大拿州和亚利桑那州的铜矿被大规模开采。比尤特被称为“地球上最富有的山丘”，那里的矿井有长达600英里（约900公里）的坑道，每年能产出多达3亿磅（约13.61万吨）铜。但是，比尤特缺乏法律和秩序。为了刺激铜矿的开采，蒙大拿州立法机构通过了所谓的《矿脉顶法》（Apex Law），允许矿主可以顺着自己地产中的矿层进行开采，即便矿层延伸到别人的地盘也不受限制。围绕如何界定这些“矿脉顶”，产生了很多激烈争论，也经常引发暴力冲突。在比尤特地下昏暗的竖井和连绵不绝的坑道里面，人们对武力争斗早已司空见惯。


  1889年，来自布鲁克林的F.奥古斯塔·海因兹作为波士顿–蒙大拿矿业公司（Boston and Montana Company）的雇员来到比尤特。在此后短暂离开比尤特到加拿大淘金之前，他已经对该公司的矿产资源了如指掌。在加拿大发了一笔财后，他回到了比尤特，开始购买那里的矿产。他是一个天生的探矿者，他的鼻子似乎对矿石有神奇的嗅觉，经常能获得意外之财。凭借着对当地地理条件的了解，他也将《矿脉顶法》运用到极致，在本属于波士顿–蒙大拿矿业公司的矿脉中继续挖宝。


  但在当时，波士顿–蒙大拿矿业公司已经是一个铜矿托拉斯——统一铜矿公司（Amalgamated Copper Company）的一部分了。统一铜矿公司的老板和董事会会员包括了J. P.摩根、标准石油的高级主管H.H.罗杰斯、第一国民银行（现在是花旗银行的一部分）的老板詹姆斯·斯蒂尔曼和约翰·戴维森·洛克菲勒那个远比他神气活现的弟弟威廉·洛克菲勒。对于海因兹厚颜无耻地把他们的财产占为己有的做法，他们十分不满，却又没有什么好办法来阻止他。海因兹巧舌如簧，很快就赢得了矿主们的支持和选票。他还影响了好几个法官的选举，因此那些法官都很乐意为他效劳，丝毫不在乎损害统一铜矿公司的利益。


  最后，统一铜矿公司的大老板们决定，与其让他们在比尤特的财产受到威胁，不如把这个讨厌的小暴发户买过来，这样会划算得多。他们用1 050万美元买下海因兹在蒙大拿的全部产权。如果在1905年有《福布斯》400富豪榜排名的话，这笔钱足以让他上榜。海因兹在比尤特教训了一群大家伙，于是觉得他在华尔街也能如法炮制。他错了。


  海因兹为他的两个兄弟开立了一家经纪行，然后又在交易所里买下一个交易席位，这样他在交易所里从事投机活动就不必支付佣金了。海因兹和另外一个行业联合公司——美国冰业公司（American Ice Company）的创始人查尔斯·W.摩尔斯联手，获得了几家银行的控制权，并把这些银行作为进一步投机的现成资金来源。摩尔斯控制了北美洲银行（The Bank of North America），用这家银行的资金获得了商业国民银行（Mercantile National Bank）的控制权。接着，他们又用商业国民银行的资产获得了纽约市最大的一家银行——尼克博克信托公司的控制权。海因兹认为，万事俱备，所缺的只是一个合适的投机工具。


  
    海因兹铜矿操纵战


    海因兹本是波士顿-蒙大拿矿业公司在比尤特的雇员，他利用《矿脉顶法》来偷偷侵占这家公司的巨额矿产财富。在比尤特，海因兹发挥了八面玲珑的才能，不仅从矿工中获得支持和选票，还使得本地政府官员和法官对其趋之若鹜，在层层保护伞之下肆无忌惮的侵占波士顿-蒙大拿矿业公司的利益。


    波士顿-蒙大拿矿业公司其实是行业巨头“统一铜矿公司”的子公司，而这家公司的管理层和股东包括J.P. 摩根、H. H. 罗杰斯、詹姆斯·斯蒂尔曼和威廉·洛克菲勒等华尔街金融巨子。虽然他们对于海因兹厚颜无耻的侵占行为愤怒不已，但对于地头蛇海因兹却感到无处下手。最后，统一铜矿公司董事会决定，与其让比尤特的矿产资源受到持续不断的威胁，不如把讨厌的海因兹收购了之。


    最后，统一铜矿公司动用1050万美元一次性买下海因兹在蒙大拿的全部产权，算是一劳永逸地解决了“海因兹问题”。在铜矿操纵战之后，海因兹不仅靠这笔巨款获得了进军华尔街的资本，同时“教训”了华尔街大佬的经历更使他信心暴增，这为他日后的惨败埋下了伏笔。（译者根据公开资料整理）

  


  铜矿股票仍然很走俏，海因兹相信，他在比尤特的成功经验无疑能使他在投机铜矿股票时占据优势。他和摩尔斯开设了一家名头响亮的公司——联合铜业公司（United Copper Company），资本金高达8 000万美元，但公司除了发行股票募集的钱以外，实际上没有多少资产。


  海因兹和摩尔斯并不是真正打算生产铜，他们的目的只是想通过购买自己公司的股票和看涨期权来抬高股价，诱使其他的投机者卖空。一旦他们坐庄成功，他们就会执行他们的看涨期权，而当空头发现这个陷阱时则为时已晚。然而这个计划有一个大问题：H. H.罗杰斯既没有忘记，也不会原谅海因兹两年前在比尤特对统一铜矿公司所做的一切，而他所管理的标准石油公司是20世纪头十年世界上最强大的公司。当时美国经济对石油的需求看来只会不断增长，而它垄断了80%的石油生产。由于手握数以亿计的现金储备，标准石油此时既是一家石油公司，也是一家举足轻重的金融公司。华尔街的每一个经纪人、银行家甚至新闻记者都对它心存敬畏，不得不看它的脸色行事。


  海因兹和摩尔斯在1907年2月开始了他们的坐庄操作。3月，其他公司股票受挫的时候，联合铜业股票却一路上扬。整个春季和夏季市场都不稳定，但是海因兹和摩尔斯却使联合铜业股价稳步上升。最终，由铜业板块领跌，整个市场在10月开始崩溃的时候，海因兹准备将他的坐庄计划付诸实施了。


  10月14日，星期一，空头开始获利离场[3]，此时其他所有的铜业股票都下跌，而联合铜业却从每股37.5美元一下蹿升到了每股60美元。海因兹认定已经稳操胜券，于是向不同的经纪人发出指令，要求执行看涨期权，时间决定一切。然而这些经纪人的动作莫名其妙的慢，迟迟没有下单。接着，质疑联合铜业公司财务状况的报道开始见诸报端。尽管没有证据表明标准石油介入这两件事情当中，但是无论是当时的华尔街人，还是以后的历史学家们，很少有人怀疑这一切不是百老汇26号——洛克菲勒帝国总部指挥的。


  不受海因兹和摩尔斯控制的银行开始要求这两个人提前偿还贷款，迫使他们在这个最糟时点卖出股票。星期二早晨，联合铜业公司的股票在这些问题的重压之下下跌。来历不明的大宗卖单涌向交易所大厅，使得股票进一步下跌。整个华尔街都传言这些卖单出自H·H·罗杰斯之手。当天收盘时，联合铜业前一天的涨幅已完全蒸发了，收于每股36美元。星期三，股价下跌到10美元。海因兹的坐庄计划破产了，随之东流的还有他的数百万美元。
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    1907年“崩盘日”，西瞰华尔街。三一教堂是华尔街最具标志性的建筑，从1874年起就一致矗立在据此一个街区以外的地方。

  


  但是，更糟糕的事情还在后面。商业国民银行的银行出现了挤兑，听命于标准石油的纽约清算中心（New York Clearing House）拒绝提供帮助，除非摩尔斯和海因兹辞职。10月18日，星期五，摩尔斯和海因兹被迫辞职。然而，接下来的星期一，股市再一次下跌，银行挤兑现象进一步加剧，这一次还包括了海因兹控制的尼克博克信托公司，当时纽约的第三大信托公司。


  位于第五大道雄伟的尼克博克信托公司总部仿佛变成了一座疯人院，存款人拼命冲向银行柜员，想把自己的存款提出来。许多人认为，像尼克博克信托公司这么大的银行出现问题，纽约清算中心理所应当提供帮助，但是清算中心却作壁上观，丝毫不为所动。10月22日，星期二，尼克博克信托公司的总裁鼓起勇气，决定在正常时间开门营业，希望以这样的姿态向人们表明银行经营状况仍然良好。但是，这一招并不管用，数小时之内，存款人提取了800万美元的现金。下午，尼克博克斯信托公司宣布破产。


  海因兹和摩尔斯的金融王国被彻底摧毁，他们个人也和尼克博克信托公司一样破产了。标准石油的复仇成功了，但是整个国家的金融体系却因他们的成功而面临着巨大的威胁。可以肯定的是，如果星期三银行挤兑进一步恶化，危机还将殃及纽约证券交易所。
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    标准石油公司于20世纪初被拆分成34个公司，今天的雪佛龙、埃克森美孚、英国石油公司这三大能源巨头就是这些公司演变或者并购重组形成。这一拆分旨在打破洛克菲勒在石油界的垄断地位，但客观上洛克菲勒也因为在这些拆分后的公司中持有股份随后的增值而成为美国历史上最为富有的人，按照今天的美元计价，他的个人资产高达约7 000亿美元。（译者根据公开资料整理并绘图）

  


  不幸的是，此时的美国缺乏一个能够印钞票来应付这场危机的中央银行，罗斯福政府束手无策，只能求助于当时唯一具有足够影响力和声望来号令整条华尔街的人——J. P.摩根。其他主要的银行家都已经向摩根承诺尽可能提供帮助，纽约清算中心也不例外。约翰·戴维森·洛克菲勒愿意出资1 000万美元。财政部部长乔治·B. 科特柳在周末火速赶到纽约，他告诉摩根，财政部准备向纽约的那些银行注入600万美元，如果需要的话，还可以加码。当这个处在危机中的国家的所有人把目光投向摩根银行总部，并请求帮助的时候，J. P. 摩根和他位于华尔街23号的摩根银行，事实上充当了这个世界最强大经济体的中央银行。


  星期一，摩根就意识到尼克博克信托公司已经不可挽救了，这也是纽约清算中心一直没有出手相助的原因。但是，到了星期三，华尔街和宽街上挤满了人，即使在声誉最好的银行门外，焦急的存款人也排起了长龙。此时另一家银行——美国信托公司（Trust Company of America）也陷入困境：当天下午1点，这家银行有120万美元以备提现之需，但到1点20分的时候，只剩下80万美元，到1点45分只剩下不到50万美元。再过半个小时，已经只有18万美元了。


  美国信托公司的总裁和大股东奥克·萨恩（Oakeigh Thorne）冲进摩根银行求助。摩根转过身去问他的助手们，美国信托公司的基本状况是否良好，得到了肯定的回答。“那我们就从这儿开始解决问题吧。”摩根说道。他下令将一大笔钱送到美国信托公司，以帮它渡过当天的难关。


  摩根要求财政部部长科特柳将政府资金存入当时挤兑最严重的信托银行，但科特柳不能这样做，因为按规定，他只能将钱存入国民银行[4]中。摩根转而要求他在国民银行存入3 500万美元，再让国民银行把钱转手借给那些信托银行。


  第二天，10月24日，星期四，纽约证券交易所的人上门来找摩根。交易所官员告诉摩根，如果几家主要的经纪行不能获得履约所需的足够现金，交易所将不得不像1873年那样被迫关门。摩根是肯定不会让交易所关门的，他马上将纽约几个主要的银行家召集到他的办公室。5分钟之内，他就募集了2 700万美元，以帮助这些经纪行渡过难关。此外，他还放出话去，任何试图在此时做空股票而赚钱的人，都会受到“该有的关注”。而空头们显然深谙其意，不需要摩根把这句含混不清的话解释得更清楚。


  那天晚上，纽约所有重要的银行家齐聚在东36街富丽堂皇的摩根私人图书馆。当这些银行家们在有摆满西方文学名著的三层玻璃书柜的东厅开会时，摩根坐在西边他的办公室里，在壁炉前面不停地玩着单人纸牌，尽管得了重感冒，却还抽着雪茄。


  
    摩根财团的百年变迁
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    （译者根据公开资料整理并绘图）

  


  
    摩根银行、摩根大通与摩根士丹利


    20世纪30年代美国发生“大萧条”，政府认为超级银行(Universal bank)是造成“大萧条”的罪魁祸首，于是出台法案禁止商业银行同时从事投资银行业务，也就是禁止金融混业。在此背景下，摩根财团旗下的摩根银行一分为三，“J. P.摩根”成为纯商业银行，“摩根士丹利”成为投资银行，还有一个摩根伦敦分部负责海外业务，于1990年被德国银行收购。当时的J. P. 摩根，即摩根大通的前身，2000年与大通银行、弗莱明集团合并为摩根大通后即不复独立存在。摩根大通于2005年年底又与美国排名第四的美国第一银行合并，仍称为摩根大通，是迄今全球历史最长、规模最大的全能金融服务集团之一。（译者根据公开资料整理）

  


  “为什么您不告诉他们该怎么做呢，摩根先生？”他的图书管理员，也是他最信赖的助手贝尔·格林（Belle Greene）问道。


  “我自己也不知道该怎么办，”摩根以他特有的直率回答道，“但是总会有人拿着一个可行的方案进来，然后我再告诉他们怎样去做。”


  银行家们终于折腾出一个方案，他们建议动用清算中心的存款以增加流动性。方案获得了摩根的首肯。所有银行会员都在纽约清算中心有大量的存款，以方便银行之间的结算。这些银行家决定改用清算中心存款凭证并支付6%的利息，就可以进行结算，而不再需要动用现金。这样就使得那些经营还比较良好的银行能够动用它们在清算中心的存款来满足客户的提现需求。此举客观上增加了高达8 400万美元的货币供给，而增加货币供给从来都是结束流动性危机的关键。当人们发现银行能够满足他们任何的甚至是所有的提现要求时，他们就不再想真正去提现了。1907年的恐慌也随即结束了。


  
    此举客观上增加了高达8 400万美元的货币供给，而增加货币供给从来都是结束流动性危机的关键。当人们发现银行能够满足他们任何的甚至是所有的提现要求时，他们就不再想真正去提现了。1907年的恐慌也随即结束了。

  


  摩根在平抑恐慌中起了决定性的作用，获得了非凡的成功，赞誉之词接踵而来。他的合伙人乔治·W.珀金斯这样说：“在我所了解的历史中，从来没有一位将军在指挥一场战斗时，表现得比摩根先生更加机智与勇敢。”甚至在8月时还在严厉批判那些“拥有巨大财富的犯罪分子”的西奥多·罗斯福，此时也毫不吝啬地赞美：“这些顽固保守的商人，在这场危机中的表现，充满了智慧和公共精神。”


  当然，任何好事都免不了受到责难，许多左派，包括专门揭短的作家厄普顿·辛克莱，指责摩根为了自己恶毒的目的煽动了这次恐慌，在此后的很多年里，还有其他类似的谣言对摩根进行中伤，但摩根从来不屑于屈尊去回应这些极端的指控。


  1907年的恐慌在刚开始时就被果断遏止，没有像以前的恐慌那样导致经济衰退。经济很快就恢复了繁荣，而且这次恐慌还带来了一个完全正面的结果：国家在紧急情况下只能求助于华尔街的实力派这一残酷事实，使得那些中央银行最坚定的反对者们也认识到，没有中央银行，经济的正常运行将难以为继。这个国家从托马斯·杰斐逊那里继承的最不幸的遗产，在百年来屡次给这个国家带来深重灾难之后，最终被彻底抛弃了。


  尽管如此，直到6年以后，被称为美联储的中央银行架构才建立起来。华尔街当然希望中央银行的总部设在纽约，毕竟资本在这里聚集。然而，出于政治原因，纽约从来就不在备选之列，因为纽约是“货币托拉斯”的心脏，是大资本的代表。最终，美国建立了12家储备银行，其中一家设在纽约，其余的分布在全美各主要城市，每一家都有自己的主席。这些行长定期在华盛顿开会，通过投票，以多数原则采取一致行动。


  但是，新设立的美联储覆盖的范围也是有限的。联邦政府自1863年以后特许成立的国民银行被要求加入联储体系，数量更多的州立银行则只有达到一定标准才被邀请加入。然而，绝大多数州立银行达不到标准，因此那些实力最弱的，也是最需要这一新体系监管和保护的银行反而被排除在外。


  
    美联储是否为私人机构？


    从表面上看，美联储的12家地区联储银行的股东是若干商业银行，这些商业银行作为美联储系统的成员，选举对应地区联储银行的部分董事，有人按照股权所有制的传统观点把美联储视为私人银行。但实际上，成员商业银行持有的美联储股份不能买卖，而且无论股份多少，每家银行都只有一张选票，实质上没有产生所有权，而只是作为投入资本的凭证，在必要时可获得美联储的救助。


    美联储与其他国家央行的最大不同就是摒弃单一央行理念，另起炉灶建立起一套兼具公私特点的央行系统，负责制定货币政策的联邦储备委员会是联邦政府机构，而负责执行货币政策的地区联储银行及成员商业银行则更多体现了私立特点。一方面，美联储的联邦储备委员会（即理事会）包括主席和副主席在内的7名成员均由总统任命并经参议院批准，而地区联储银行的部分董事及总裁等则由联邦储备委员会任命或选举产生，所以白宫和国会对美联储具有相当的影响力。另一方面，为了保证美联储的独立性，联邦储备委员会成员的任期为14年（其中主席、副主席任期为4年），以防受总统的影响过多（美国总统任期为4年且最多连任一次），美联储的政策制定和运营调控都具有较高的独立性。


    独特的架构设计使得美联储在符合美国《宪法》禁止政府发行法定货币规定的前提下，成功绑定了政府、央行与地方银行之间的利益，进而避免了重蹈北美银行、合众国第一和第二银行这些“短命”前辈的覆辙，它至今已运行超过一个世纪，这也是当年J.P.摩根牵头制订美联储架构方案时的重要考量。


    因此，美联储并不是一个私人银行，而是一个兼具公私特点的特殊金融实体。（译者根据公开资料整理）

  


  美联储能采取的行动也受到相当大的限制，尤其是在对银行的贷款组合中有多大比例可以用作抵押的判断上。美联储能以各银行的短期商业贷款和农业贷款为抵押，向银行提供现金，但不能以未开发的土地或者已开发的房地产作为抵押向银行提供贷款。《联邦储备法案》中的这两条规定将在此后的20年里带来毁灭性的后果。
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    美联储首任联邦储备委员会成员，前排左起第一位为首任美联储主席查尔斯·哈姆林。（译者根据公开资料整理）

  


  1913年12月23日，设立美联储的法案获签署生效，这一年成为美国金融史的分水岭。


  J.P.摩根在这一年的3月31日去世。在他去世的消息公布后的12小时内，3698份电报如潮水般从全世界涌来，分别来自国王、教皇、艺术品商、银行家和实业家，只有皇室主要成员的逝世才能同时获得社会名流和平常百姓的关注和哀悼。而当人们发现他的所有财产只有6 000万美元（另有与这个数目相当的艺术品）的时候，所有的人都震惊了。约翰·戴维森·洛克菲勒在公开场合评论说，这点儿财产甚至还不足以让摩根称得上一个“富人”。


  
    戴维森在公开场合评论说，这点儿财产甚至还不足以让摩根称得上一个“富人”。

  


  摩根出生于富庶之家，长大以后更是随随便便就能玩得起私人游艇——一项可能是由摩根设立的衡量富人的标准，但是他对敛财从来就没有太大的兴趣。对摩根而言，让美国经济合理化更为重要，而且他在此过程中累积了远远超过单纯的金钱所能带来的影响力。在此后的几十年里，摩根银行仍是美国最大的银行，然而，再也没有一个普通美国公民能有像摩根那样大的权力和影响力。


  
    再也没有一个普通美国公民能有像摩根那样大的权力和影响力。
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    《摩根传》作者珍妮·斯特劳斯在CNBC[5]于2000年根据本书拍摄的纪录片《伟大的博弈：华尔街金融帝国的崛起》中说，20世纪初，摩根在美国和世界金融体系中的地位和作用或多或少相当于现代的美联储主席格林斯潘、美国财政部部长鲁宾、国际货币基金组织、世界银行、巴菲特和索罗斯的总和。（译者根据公开资料整理）

  


  比摩根逝世影响更大的是美国的政治新格局。由于威廉·霍华德·塔夫托[6]（西奥多·罗斯福亲自挑选的继承人）奉行谨慎的公共政策而与罗斯福发生分歧，罗斯福分裂了共和党。在1912年的共和党全国大会上，罗斯福在总统候选人提名竞逐中难敌塔夫托，便退出大会，创立了美国进步党。[7]尽管自南北战争以来，共和党一直是美国的多数党，但罗斯福此举导致伍德罗·威尔逊[8]当选美国总统（他在摩根逝世前不到一个月宣誓就职），也给了这位第一个现代意义上的自由主义的总统在参众两院同时获得多数派支持的机会。


  随着美联储的成立，威尔逊和他在国会的盟友加快了制定《个人所得税法》的步伐，并由威尔逊在1913年10月23日签署通过。起初，这个法案似乎无关紧要，它仅仅影响到2%的家庭，更像是对民主党内“劫富济贫”派（soak-the-rich wing）的安抚，而不像是一项严肃的税制改革。然而，它将带来深远的影响。


  如果说1913年是美国金融史的分水岭，那么，1914年也是。1914年6月28日，一名狂热分子刺杀了奥匈帝国的王位继承人——费迪南大公。[9]欧洲的政治家们都试图利用这一政治事件——这是他们的天性。但是随着局势急转直下，他们骑虎难下，全欧洲的军队都被动员起来，整个事态失去控制。乔治·凯南所说的“20世纪灾难的种子”已经播下。华尔街，以及整个世界，都完全不一样了。


  
    家族基金——商业巨贾的遗赠


    19世纪下半叶以来，美国钢铁、电气、汽车等行业形成的托拉斯企业为实际控制人及其家族积攒了惊人的财富，其中的一些富豪用部分乃至全部财产建立了家族基金，这既有利于规避高额税费以泽被子孙，也为社会公益和慈善事业做出了巨大贡献。


    安德鲁·卡内基于1911年创建了卡内基基金会（Carnegie Corporation of New York），致力于他最关注的世界和平、教育进步与知识传播领域；洛克菲勒父子于1913年创建了洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）；福特父子于1936年创建了福特基金会（Ford Foundation）。这种传统一直延续至今，比尔·盖茨夫妇于1994年创立的比尔及梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation），据估计其基金规模达400亿美元，远超美国规模第二的霍华德·休斯医疗基金会（Howard Hughes Medical Institute）的178亿美元——后者由好莱坞和航空业传奇人物霍华德·休斯设立于1953年。（译者根据公开资料整理）
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    乔治·凯南所说的“20世纪灾难的种子”已经播下。华尔街，以及整个世界，都完全不一样了。

  


  
  同一时代的西方和东方
[image: ]


  [image: ]


  
    [1] 查尔斯·施瓦布（Charles Schwab），美国历史上出现的第一个年薪达到百万美元的职业经理人。施瓦布出生在美国乡村，只受过短期的学校教育。15岁那年，他就到一个山村做了马夫。三年后，他来到钢铁大王卡内基所属的一个建筑工地打工。不久，施瓦布就被升任为技师。后来，施瓦布一步步升到了总工程师的职位上。25岁时，施瓦布成为这家建筑公司的总经理。39岁时（1901年），施瓦布成为美国钢铁公司的总经理，年薪100万美元。——译者注

  


  
    [2] “布尔”（Boer）系荷兰语，意为“农民”，布尔人是指到南部非洲殖民的荷兰人的后裔。19世纪末，布尔人建立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦分别发现储量巨大的金矿和钻石，这激化了英国人和布尔人的矛盾，双方于1899年开战，1902年以签订合约告终，并建立了南非联邦。布尔战争是英国在230多次殖民战争中出兵最多、最残酷、开销最大的一次，英国的全球殖民地体系自此开始瓦解。现代战争中的游击战、总体战等理念也源于布尔战争。——译者注

  


  
    [3] Cover the short position。当股价涨上红线，就清掉这个空头部位（cover the short position），同时可以再进入多头部位（enter long position）。如此循环往复。空头头寸可以通过买入等额的金融工具而平仓。因空头头寸而买入称“空头回补”(short covering)。——译者注

  


  
    [4] 国民银行（national bank），指联邦注册的银行，和州注册的州立银行相区别。任何银行，只要愿意遵守联邦法律，愿意接受政府的监管，即可成立联邦注册的国民银行。1863~1864年的《国家货币与银行法》是美国第一部联邦银行法律。这项法律颁布以前，银行均为州立银行。该法的颁布形成了美国联邦注册和州注册的双轨监管体系。国民银行体系的建立是为了增加联邦政府对经济的影响力。——译者注

  


  
    [5] CNBC是美国全国广播公司（NBC）环球集团持有的全球性财经有线电视卫星新闻台。——编者注

  


  
    [6] 威廉·霍华德·塔夫托（William Howard Taft，1857—1930年），美国第27任总统（1909—1913年），在其任期内展开了反信贷的活动并通过了《佩恩–阿尔德里奇关税法案》（1909年）。后来，他成为美国最高法院的首席大法官（1921—1930年）。此外，其任内的工作还包括：逐步采取年度预算，建立邮政储蓄体系，鼓励保护自然资源，大力推行反托拉斯法，等等。他对法律有着浓厚的兴趣，卸任后于耶鲁大学执教，任法学教授、律师协会主席。沃伦·哈定当选总统后，塔夫托被任命为美国首席大法官。1930年从法官职位上退休，一年后因病逝世。——译者注

  


  
    [7] 美国进步党（Progressive Party），美国的政治派别，在1912年支持西奥多·罗斯福总统竞选，由于以公麋鹿为标志，也称公麋党。——译者注

  


  
    [8] 伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924年），是美国“学术地位最高”的一位总统，曾任普林斯顿大学校长长达8年。他任总统8年，对内主张节制“私人企业的垄断”，采取了一些改革措施；对外极力干涉拉美国家内政。第一次世界大战后，出席巴黎和会，缔结《凡尔赛对德和约》，是国际联盟的倡导人，获得了1919年诺贝尔国际和平奖。——译者注

  


  
    [9] 即著名的萨拉热窝事件，是第一次世界大战的导火索。——译者注

  


  第十一章

  “这种事情经常发生吗？”（1914—1920年）


  －译者题注－


  1914年，第一次世界大战爆发，对美国和华尔街来说，这是一次历史性的机遇。到1918年战争结束的时候，美国超越了欧洲强国，纽约超越了伦敦。刚刚成为世界金融中心的华尔街遭受了一次巨大爆炸的冲击，惊魂未定的来访者战战兢兢地问华尔街人：“这种事情经常发生吗？”


  －译者导读－


  
    • 第一次世界大战的爆发过程在很大程度上与金融危机的爆发相似，尽管在此前的数年里，由于几个欧洲大国的钩心斗角，战争的阴云酝酿已久，但战争的直接起因却是一个出乎所有人意料的偶然事件。1914年6月，一名狂热分子在萨拉热窝刺杀了奥匈帝国的王储，这一事件立刻被欧洲各国的政治家利用，短短的一个多月，欧洲主要国家就已处在战争状态了。第一次世界大战烽烟四起，“欧洲各处，明灯正在熄灭”。欧洲长久以来享有世界经济和金融霸权的时代结束了，“美国世纪”开始了。


    • 在战争一触即发的1914年7月底，全球股票市场全线下跌。由于海底电缆已将世界主要的资本市场联系在了一起，当伦敦交易所宣布暂停交易时，全世界所有的卖单都集中到了纽约，华尔街别无选择，只能闭市。在纽约证券交易所的历史上，这是第二次非正常闭市。


    • 1914年8月，人们普遍估计，全球经济，特别是美国经济将迅速崩溃。但事实是，尽管在战争初期美国对欧洲的出口活动受到严重影响，但战争创造了对军需品和农产品的巨大需求，订单源源不断地从欧洲飞向大洋彼岸的美国，这给美国带来了自南北战争以来最大的经济繁荣，而华尔街也在经历了战争刚刚爆发时的短暂恐慌后，迎来了历史上最大的一次牛市。


    • 尽管当时每10个美国人里就有1个德国后裔，但是美国的公众舆论从一开始就倒向协约国一边。1915年，客轮“路西塔尼亚号”被德国潜艇击沉，1 198人葬身海底，其中包括128名美国人，这一事件促使美国向轴心国宣战。


    • 对金融资源的争夺成为第一次世界大战交战双方的一个重要制高点，华尔街的金融资源显然是倾向于协约国的。在战争初期，德国在海上无法击败英国，于是在华尔街开出天价，试图收购影响力巨大的伯利恒钢铁公司，但被拥有伯利恒公司控股权的施瓦布断然拒绝。


    • 交战中的国家不仅需要物资，还需要购买物资的资金。大英帝国在战前的国防预算每年大约为5 000万英镑，进入战争后，其每天的花费就要500万英镑。摩根银行为协约国筹措了大量战争所需的款项，美国政府最终也决定向协约国提供直接贷款。4年的战争使得美国从世界上最大的债务国变成了最大的债权国，自此，美国不仅在实业上，而且在金融上，均成为世界上最强大的国家。


    • 美国经济体系中受益最大的莫过于华尔街了，它一举成为世界金融体系的太阳，而包括伦敦在内的世界其他金融市场，从此成为围绕这个太阳旋转的行星。


    • 1918年，战争的突然结束给美国经济带来了一次短暂而急剧的衰退，而后，华尔街最著名的10年——20世纪20年代即将开始。而这非凡的10年却是以1920年华尔街上的一次爆炸开始的，这一声爆炸的巨响仿佛是在向“华尔街成为世界金融中心颇具讽刺意味的一声道贺”。

  


  在金融市场中，没有比不确定性更令人烦恼的东西了。而同时，金融市场之所以存在的一个重要原因就是人们希望通过它减少不确定性。金融市场可以每天（现在已经可以做到实时）告知投资者其持有证券的真实价值，而期货市场则可以帮助他们锁定利润或者减少风险。


  没有什么能比战争带来更多的不确定性，因为战争是人类最不可预测的活动，而大国之间的战争则更加无法把握。因此，所有依靠金融市场谋生的人，对于战争的恐惧，甚至对战争威胁的恐惧，都远远超过其他。讽刺的是，在20世纪二三十年代，有一个由“左派分子”广泛传播的谣言：是“死亡商人”[1]和“华尔街”（指大公司和它们的大股东）发动了第一次世界大战，其分别通过兜售军火和为战争融资谋利。


  无论是从历史还是其他角度来看，这种说法都是极其荒谬的。当然，政治谣言的制造者可以罔顾事实，但是新闻记者和历史学者却不能如此。只要对1914年发生在华尔街的事情稍有记忆的人都不会相信这种荒诞的说法。


  在当时的欧洲，几个大国为了政治、经济和殖民利益而钩心斗角，战争的阴云已经密布数年，真正使这种不稳定局面雪上加霜的是德国的外交和军事政策。彼时的德国拥有欧洲大陆最强大的军事力量，而这个国家又被狡诈善变、极度神经质而完全不按常理出牌的德国皇帝威廉二世所控制。在那些年里，每当有危机出现，全世界的股票市场都会急剧下滑，因为人们无法预测威廉二世会做出什么样的事来。


  
    巴尔干问题与第一次世界大战的爆发


    巴尔干半岛位于欧洲的东南部，地处欧、亚、非三大洲的会合处，战略地位重要且具有丰富的自然资源。自14世纪以来，奥匈和奥斯曼土耳其帝国均试图统治该地区。伴随着奥斯曼土耳其帝国的式微，1912年就已经独立的保加利亚、塞尔维亚、希腊和门的内哥罗（黑山）结成巴尔干同盟反抗土耳其，即第一次巴尔干战争，战争以土耳其的战败而告终。战后，战胜国间利益分配出现矛盾，1913年，以保加利亚为一方，希腊、塞尔维亚、罗马尼亚、门的内哥罗（黑山）和土耳其为另一方，开始了第二次巴尔干战争，并以保加利亚的战败告终。经过两次巴尔干战争，均为胜利方的塞尔维亚迅速崛起，对奥匈帝国构成了挑战。奥匈帝国皇储弗朗茨·费迪南大公被塞尔维亚青年刺杀事件，就是在这样一个背景下发生的。（译者根据公开资料整理）

  


  1912年，塞尔维亚和保加利亚对土耳其宣战，这场冲突将奥地利和俄国卷入其中，并引发了更大范围的战火。市场的反应异常迅速，全世界所有的股票市场都直线下跌。由于欧洲中央银行提高了贴现率，市场利率急剧上升，世界上最早的债券——英国的联合公债[2]甚至跌到了历史最低点。欧洲国家开始将它们在海外的投资清盘并收回，尤其是在美国的投资，同时，它们将黄金运回本国。从8月到10月的这一段时间是美国秋季农产品出口的季节，通常也是黄金大量运往美国的季节，但是，在1912年8至10月，只有价值3 700万美元的黄金流向美国。而1913年前6个月，从美国流出的黄金达到了6 300万美元。


  当时人们普遍认为，这场欧洲大规模战争不仅将给欧洲经济带来毁灭性的后果，也将给美国经济带来同样的灾难。1910年，后来获得诺贝尔和平奖的诺曼·安吉尔[3]出版了一本极为畅销的书——《大幻灭》（The Grand Illusion），他认为战争将不可避免地导致国际信用体系瓦解，而这是任何国家都无法承受的，仅此一点就可以确保避免任何冲突，或者退一万步讲，冲突会尽快结束。英国、法国和德国在美国的投资总共有50亿美元，可以预见的是，一旦发生战争，这三个国家会将所有这些投资变现来购买军火，美国股市将直接崩盘。欧洲的利率将会扶摇直上，并带动美国的利率也直线上升，美国的农产品出口将大幅下降。而在1914年，农业仍然是美国经济的基础，农业的衰退将会把所有一切都带入黑暗的深渊。


  在很大程度上，受安吉尔这一论调的影响，人们当时都认为大规模战争永远不会到来。1914年初夏，一位经济学家在《纽约时报》周末版撰文：“迄今为止，还没有一场招致全体商业界一致反对的现代战争能够爆发，因为战争离不开商业界的钱袋子。”


  因此，当弗朗茨·费迪南大公在萨拉热窝被一个塞尔维亚极端分子刺杀的消息传到华尔街的时候，市场仍然保持着平静。在此前的几十年里，欧洲皇室不断遭到暗杀，弗朗茨·费迪南大公并不是其中最显赫的一位。事实上，《商业金融报》在事件发生后简短地写道，这次暗杀“之所以让政治和金融观察家印象深刻，很大程度上是因为它在国际范围内几乎没有引起波澜。在一两天的密集报道和评论之后，整个事件似乎已经被人忘却”。在过去的一年里，市场走势平稳，利率也在下降。在最近几个星期的大部分时间里，市场一直保持稳定，政治家、经纪人和银行家们都在度假。这一年的7月，纽约证券交易所的日平均交易量只有30万股。


  但是，到了7月底的时候，世界政治局势却风云突变。7月25日，英国提议几个国家一起召开会议解决巴尔干地区问题，而奥地利此时正想利用大公被刺的事件逼迫塞尔维亚在这个问题上让步。法国和俄罗斯很快接受了英国的提议，但是德国和奥地利断然拒绝。奥地利担心这一会议将使它的如意算盘落空，而德国——实际上就是德国皇帝，决心要支持它的奥地利盟友。


  7月27日，星期一，华尔街的股价开始放量下跌，同时对黄金的需求大大增加。第二天，奥地利对塞尔维亚宣战，全球股票市场大幅下跌，而黄金价格却一路飞涨。许多市场甚至不得不暂停交易，纽约证券交易所的交易量达到102万股。次日，随着欧洲各国动员军队的呼声逐渐增高，欧洲的政治家们发现形势越来越超出他们的控制，在绝望之中，他们仍旧努力寻求一条和平解决争端的道路。与此同时，越来越多的交易所关门，包括维也纳、罗马等地的交易所，其中最具影响力的是柏林交易所。


  
    [image: ]

    伯利恒钢铁公司是当时美国第二大钢铁公司，是军舰和主要船坞所需装甲钢板的最大生产商。该公司由施瓦布控股。（译者根据公开资料整理）

  


  次日，对黄金的抢购仍在继续，开市的交易所日渐减少，即使在开市的交易所里也只能看到疯狂的抛售。纽约证券交易所的交易量为130万股，达到了1907年恐慌以来的最高纪录，同时行情大跌，许多股票的跌幅达到20%~30%。当时的通用汽车还不是美国最大的汽车制造商，但也已经是行业领先者之一了，其股票价格从每股58.875美元跌到了每股39美元，跌幅将近34%。伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）虽然只是美国第二大钢铁公司，却是军舰和主要船坞所需装甲钢板的最大生产商，它的价格竟然也跌了14%。


  那天晚上，交易所的管理层开会讨论是否应该闭市，争论双方都有很充分的理由。那些赞成交易所继续营业的人担心闭市反而会加重恐慌气氛，他们回忆说，在1907年那些最黑暗的日子里，当数百家银行和经纪行相继破产的时候，交易所也是照常开门的。但是反对者指出，在1907年，J.P.摩根还在世，是他独有的声望和能力控制了局面。另外，还有一个不同的情况是，1907年，世界上的其他交易所都没有闭市，而现在，它们中的大部分都已经闭市了。


  7月31日一大早，伦敦交易所宣布暂停交易，在其漫长的历史中，这还是第一次。华尔街此时已别无选择。如果纽约证券交易所继续开市交易，它将是世界上唯一开市的主要交易所。由于海底电缆已经将全世界的市场联系在一起，全世界所有的卖家都将集中到这里，等待着一开盘就卖出的隔夜卖单已经堆积得像小山一样高了。这一轮恐慌来势凶猛，是华尔街以前从来都不曾领教过的。在紧急会议上，交易所的绝大多数理事都投票支持暂停交易，以观事态发展。然后，交易所的总裁走过大街，来到了华尔街的“街角”，征求摩根家族当家人——小J.P.摩根的意见。小摩根随后和美国财政部部长威廉·G.麦卡杜[4]交换了意见，他们都认为闭市是唯一的选择，这是纽约证券交易所历史上的第二次闭市。[5]


  然而银行照常营业，由于存款人蜂拥前来提取黄金和现金，一些美国银行受到挤兑。在7月27日（星期一）之后的两个星期内，储户从纽约的银行里面提走了8 000万美元，其中7 300万美元是以黄金的形式提走的。


  1914年7月31日下午，德国对俄国宣战。到8月3日，欧洲所有的大国都已处于战争状态。这一天，英国内阁会议决定对德宣战，外交部部长爱德华·格雷爵士[6]在会后说道：“在欧洲各处，明灯正在熄灭；在有生之年，我们也许看不到它再次被点亮的景象了。”从经济的角度来说，它们的确再也没有被点亮过——欧洲长久以来享有的世界经济和金融霸权结束了，美国世纪开始了。


  
    “在欧洲各处，明灯正在熄灭；在有生之年，我们也许看不到它再次被点亮的景象了。”从经济的角度来说，它们的确再也没有被点亮过——欧洲长久以来享有的世界经济和金融霸权结束了，美国世纪开始了。

  


  * * *


  此时，华尔街面临的第一个问题就是怎样重新恢复商业活动。投资者不仅无法买卖证券，而且事实上，他们根本无从确定手中证券的价值。经纪业一片荒芜。交易所里一个交易席位要付8万美元，这还不包括租金和其他费用。所以，经纪人们都极度渴望交易所能重新开市交易，这样他们才能赚钱来支付这些费用。地下交易市场几乎在一夜之间就活跃起来，这再次证明了“只要有买家和卖家的地方，就有市场”这个千古不变的真理。


  
    地下交易市场在几乎一夜之间就活跃起来，这再次证明了“只要有买家和卖家的地方，就有市场”这个千古不变的真理。
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    场外交易市场。（译者根据公开资料整理）

  


  几个场外经纪人声称有意用现金买卖纽约交易所的挂牌证券，但是受到来自纽约交易所的压力，他们的交易很快就停止了。在波士顿、芝加哥和费城，拍卖市场逐步发展起来，它们的功能有点儿类似于120年前梧桐树下面的老华尔街。在纽约证券交易所的强烈要求下，这些市场上的股票价格不得刊登在报纸上，这使得它们无法成为真正的证券交易所（这些信息的缺失也妨碍了历史学者们了解当时股价的波动情况以及市场的整体规模，但这些市场的规模看起来应该相当庞大）。


  不久，交易所后面那条狭窄的新街（New Street）上就聚集了一些人，有报道说他们正在买卖证券。很快，纽约证券交易委员会的一名委员受命对此事进行调查。有点儿讽刺意味的是，这位交易委员会委员的主要职责是“防止”在纽约存在交易活动。在他著名的报告中，他这样写道：“新街上只有4个人和1条狗。”而实际上，那里的市场很快就飞速发展起来，每天上午10点到下午3点都有大约100多名证券经纪人在那里紧张地进行着交易。


  华尔街逐步恢复了运转。8月12日，清算所允许进行限制性交易，规定交易价格不能低于7月30日的价格。但是，这样的规定使得每天的交易量只有区区5 000~7 000股。几周过后，新街市场的价格稳住了，场外交易市场（Curb Market）宣布，11月16日（也就是纽约联储银行准备恢复运营的那一天）将重新开市交易。芝加哥交易所也宣布将在一周后开市交易。


  纽约证券交易所决定于1914年11月28日重开债券交易，12月12日允许对股票进行限制性交易，却只允许一些特定的股票交易，必须使用现金，而且不允许卖空股票或进行期货交易。在此后的几周里，纽约证券交易所慢慢恢复正常。到1915年4月，交易所完全恢复了正常运作，此后再也没有出现过连续闭市的情况。[7]现在的法律规定，交易所不能连续闭市超过三天，这就是为什么在感恩节过后的星期五，交易所会短暂开市交易的原因。


  
    在此后的几周里，纽约证券交易所慢慢恢复了正常。到1915年4月，交易所完全恢复了正常运作，此后再也没有出现过连续闭市。

  


  恢复开市之初，市场萧条，价格几乎没有什么变动，交易量也不见起色。事实上，1914年12月30日的交易量只有区区49 937股，是整个20世纪交易量最低的一天。


  8月，人们普遍认为全球经济尤其是美国经济将迅速崩溃。这一悲观的看法事实上大错特错，这也是市场能够得以重新开市的唯一原因。9月，欧洲西线的机动战已经停止，漫漫无期的壕沟相持阶段开始了。但是，原先人们普遍预计的美国黄金外流也在此时中止了。到年底，出于避险需求，黄金又开始流入美国。从那以后，这些黄金中的大部分就一直留在了美联储地下26米的金库里，它位于华尔街三个街区以北的自由大街上。与此同时，美国证券对于欧洲银行和其他金融机构来说也变得越来越有吸引力。


  到9月初，一些头脑冷静的人士开始重新审视这场战争对美国经济的真正影响。当时的全美制造业协会（National Association of Manufacturers）主席看到了美国在这场战争中的巨大商机。他大胆地预测，战争结束时，美国将成为世界第一强国，纽约将成为全球金融之都。他无疑是对的。


  但可以肯定的是，在战争初期，美国的商业活动受到了严重影响。在战争开始前一个月，德国从美国进口了260万蒲式耳[8]小麦，但是1914年8月却没有进口一粒小麦。美国的棉花出口也大幅下跌。由于此时的白宫和国会都在民主党手中，而在民主党内，南方的强硬派又占据了主导地位，因而美国朝野都付出了巨大的努力以避免棉农破产。有人甚至提议每个家庭都购买一大包棉花并储藏起来直到战争结束。威尔逊总统自己就带头买了一大包。


  然而，一旦英国皇家海军控制了北大西洋，对美国农产品的需求就会急剧回升，部分原因是那一年欧洲农业歉收。随着越来越多的欧洲农村劳动力应征入伍，欧洲农业在整个战争期间面临歉收已成定局。此外，由于德国控制了波罗的海，其盟国土耳其控制了通往黑海的入口——达达尼尔海峡[9]，另一个世界主要农产品出口国，在沙皇统治下的俄国无法进入世界市场。1914年12月—1915年4月，美国至少出口了9 800万蒲式耳小麦，而在一年前的同一时期，小麦的出口量仅为1 800万蒲式耳。


  长期以来一直被欧洲控制的亚洲和拉美工业品市场此时也向美国人大开门户，美国迅速抓住了这个黄金商机。战争创造了对军需品、钢铁、车辆、通信工具、铁路设施和船只的巨大需求，这也随即带来了自南北战争以来美国经济前所未有的大繁荣。


  
    战争创造了对军需品、钢铁、车辆、通信工具、铁路设施和船只的巨大需求，这也随即带来了自南北战争以来美国经济前所未有的大繁荣。

  


  1914年前，伯利恒钢铁公司所签过的最大一笔合同为1 000万美元，是为阿根廷海军提供舰船和装甲板。1914年11月，伯利恒钢铁公司总裁查尔斯·施瓦布（他曾领导管理过美国钢铁公司）被请到伦敦，在那里，他接下了英国皇家海军一份总额为1.35亿美元的订单，包括机枪、炮弹和潜水艇等武器。E.I.杜邦公司也在战争期间从一家大军火制造商转型成化工产业巨头，爆炸式增长的杜邦公司为协约国提供了大约40%的军需品。它在4年之内完成的军火合同相当于该公司战前年平均军火业务量的276倍，也是该公司战前年平均业务总量的26倍。其他公司也经历了类似的扩张。
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    查尔斯·施瓦布曾是卡内基的副手，参与撮合了摩根对卡内基钢铁公司的收购，并成为美国钢铁公司第一任总裁，后另立门户成为伯利恒钢铁公司的总裁。他在“一战”中为欧洲盟军提供了大量武器弹药并拒绝被德国资本收购。战后，英国海军上将费雪勋爵称其为“值得英国感谢的人”，这或许是华尔街开始影响大国博弈的一个最直接的注脚。（译者根据公开资料整理）

  


  在经历了战争刚刚爆发时的短暂恐慌之后，华尔街迎来了历史上最大的一次牛市。通用汽车已经从闭市之前最后一天交易的暴跌中恢复过来，股价在1914年年底收于每股81.5美元，并于一年以后涨到了每股500美元。美国冶炼公司（American Smelting）股价从每股56.25美元跃升到每股108.125美元。而伯利恒钢铁公司在接踵而来的协约国订单的助推下，股价也从每股46.125美元涨到了每股459.5美元，在那一年最高的时候曾涨到过每股600美元。


  由于英国皇家海军对海面的有效封锁，德国和其盟国无法从美国获得任何军火。德国无法在海上击败英国，于是决定转战华尔街。查尔斯·施瓦布在伯利恒钢铁公司拥有控股权，1915年的大牛市使他手中的股票价值涨到了5 400万美元。德国驻华盛顿大使馆的代表向施瓦布开出了一个他们认为难以拒绝的天价：以1亿美元收购他持有的股票。英国破译了德国的密电，迅速得知了这一计划，准备对施瓦布出同样的价钱。但是，施瓦布已经毫不犹豫地拒绝了德国人，并对英国承诺他将履行合同。在摩根银行的帮助下，伯利恒钢铁公司的大量股票被转入信托，这样就保证了该公司不会被收购。


  英国现代皇家海军之父——海军上将费雪勋爵在他战后的回忆录里这样写道：“如果说有人值得英国感谢的话，那就是施瓦布先生。”看来，华尔街并不只有贪婪和恐惧。华尔街的股票深刻地影响着战争中的大国，这一事实有力地证明了华尔街在新世界体系中的重要地位。


  
    “如果说有人值得英国感谢的话，那就是施瓦布先生。”……华尔街的股票深刻地影响着战争中的大国，这一事实有力地证明了华尔街在新世界体系中的重要地位。

  


  * * *


  
    战争最初的那段日子里，美国政府保持严格中立……而一旦战争所带来的商机渐渐清晰，美国政府的立场就悄悄发生了改变。

  


  在战争最初的那段日子里，美国政府保持严格中立。国务卿威廉·詹宁斯·布赖恩是一个极度孤立主义者，他决心通过中立法使美国置身于战争之外，其中包括禁止美国向交战双方提供贷款。布赖恩把提供这种贷款称为“最卑劣的走私”。而一旦战争所带来的商机渐渐清晰，美国政府的立场就悄悄发生了改变。助理国务卿罗伯特·兰辛[10]说服了威尔逊总统，使他确信“贷款”（loans）和为便于各国在美国采购[11]而给予它们的“信用”（credits）是完全不一样的。在一个强权政治的世界中，布赖恩就像一条离开了水的鱼，他很快便绝望地辞职了。兰辛取而代之，成为国务卿。


  由于摩根银行在英国和法国银行界广泛的社会关系，它很快就积极地投身于协约国的战争融资。1915年2月15日，摩根与英国政府签订协议，成为英国政府在美国采购的总代理。第一笔采购就是价值1 200万美元的合同——向英国提供前线急需的军用马匹以运送炮火和给养。同年春天，摩根银行和法国政府也签订了类似的合同。最初，摩根银行和英国政府都没有估计到这个代理合同会有很大的数目，英国陆军大臣基奇纳勋爵[12]原本以为顶多也就是5 000万美元。但是，到战争结束时，摩根银行实际上一共为英国购买了价值30亿美元的军需品，这个数目相当于美国参战前一年——1916年联邦政府收入的4倍。


  按照1%的手续费，摩根家族赚取了3 000万美元。当爱德华·斯特蒂纽斯（摩根银行高级合伙人，他儿子后来成为罗斯福政府最后一任国务卿）带领着摩根银行175名员工奔走于全国，采购军需品、安排货物的运输和保险时，摩根家族在美国工业界的影响也大大增强。


  作为一家银行，摩根银行还帮助美国的工业企业迅速扩张，以满足战争之需。到战争结束时，美国的军工产业已经超过英法两国的总和。时至今日，爱德华·斯特蒂纽斯还被人视为美国军工产业之父。而德国将军冯·鲁道夫[13]则认为他在战争中所起的作用不亚于协约国的一个军团。


  
    到战争结束时，摩根银行实际上一共为英国购买了价值30亿美元的军需品，这个数目相当于美国参战前一年——1916年联邦政府收入的4倍。

  


  1914年，尽管每10个美国人当中就有一个德国后裔，但是美国舆论几乎从战争一开始就倒向协约国一边。德国入侵中立国比利时的事实以及在这个国家所施的暴行[14]，被老练的英国宣传机构大肆渲染之后，在美国激起了巨大反响，震动了大多数美国人。但是，真正导致美国对同盟国产生深刻敌意的却是1915年5月7日卡纳德海运公司的“路西塔尼亚号”轮船（Lusitania）被德国潜艇炸沉的事件。
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    “路西塔尼亚号”于1915年被德国潜艇击沉，1 198人葬身海底，其中包括128名美国人。德国的无限制潜艇战成为美国于1917年4月对德宣战的重要原因。（译者根据公开资料整理）

  


  我们这些曾经在第二次世界大战阴影下生活过的人亲历过战争对无辜平民的伤害，但是我们的曾祖父辈却没有这种经历，所以也没有预料到会有这样的事情发生。可以肯定的是，德国驻美使馆的确曾在纽约的报纸上发布过一个公告，警告所有搭乘“路西塔尼亚号”轮船的美国乘客，德国和英国正处于战争状态。德国人怀疑“路西塔尼亚号”装载着走私违禁品——这一怀疑后来也被证实。但是，很少有人真正在意这个公告，因为在当时，击沉一艘没有任何武装的客船是完全不可想象的。此外，也没有人会想到，在北大西洋航线上快速往来的客轮会被当时还只能缓慢移动的潜艇击中。然而“路西塔尼亚号”太不幸了，它非常倒霉地正好出现于德国潜艇前方，潜艇发射了鱼雷。客船在15分钟内就沉没了，1 198人葬身海底，其中包括128名美国人。


  愤怒席卷了美国。在华尔街上，雅各布·谢弗也受到了极大震动，他出生在法兰克福，视德国为自己的祖国，在家中还一直说德语。毋庸置疑，他与这场悲剧的发生没有丝毫关系，但他仍然觉得很有必要亲自向小摩根表达他个人深切的哀悼。他来到“街角”的摩根银行总部，在合伙人的会议室里找到了小摩根。


  
    然而“路西塔尼亚号”太不幸了，它非常倒霉地正好出现于德国潜艇前方，潜艇发射了鱼雷。客船在15分钟内就沉没了，1 198人葬身海底，其中包括128名美国人。

  


  但是，小摩根丝毫不为他这一特殊举动所动，他愤怒地喃喃自语，然后就径自离开了，谢弗只好独自悻悻地走出房间。摩根的合伙人被这一幕惊呆了，小摩根自己也很快意识到他这样做似乎太没有风度了。“我想，我是不是做得有点儿过分？”他问他的合伙人，“我是不是应该向他道歉？”


  很显然，没有人有勇气当面回答小摩根，但是德怀·莫罗（即使以摩根银行合伙人的标准来看，他也算是一个机敏的人）在一张纸上潦草地写下了《圣经》中的一句话，将它递给小摩根，上面这样写道：“以色列神啊，行这事不是为你，乃是为了你的圣名。”[15]于是，小摩根穿过大街来到库恩·勒布银行向谢弗道歉。


  谢弗和华尔街的其他犹太银行家、经纪人经常被指责有亲德情结，这在一定程度上并不冤枉他们，例如高盛公司的亨利·高曼就具有强烈的亲德思想，他公开谈论对普鲁士的景仰并赞美其井然有序的生活方式。但是，许多犹太公司反俄甚于亲德。由于沙俄对犹太人的大屠杀，谢弗公开称俄国是“人类的公敌”，并且在1904年的日俄战争中帮助日本筹集过资金。


  尽管每个人的倾向有所不同，但是，因为协约国有机会进入美国市场和全世界的商业市场，所以，金融资源显然是向协约国倾斜的。为了赢得战争，协约国不仅仅需要物资，它们还需要金钱，需要筹措资金来购买所需要的物资。而到此时，华尔街和坐落于此的大银行已经是这些资金的唯一来源了。大英帝国在战前的国防预算每年大约为5 000万英镑，而现在，为了维持这场战争，每天就得花费500万英镑。


  尽管已经获得威尔逊总统的默许，美国可以向协约国提供一定的信用，方便其从美国采购商品，但威尔逊总统仍然反对直接提供贷款。不过他很快被说服，因为他被告知直接提供贷款对于保证美国的出口十分必要。国务卿罗伯特·兰辛劝告威尔逊，如果不直接向协约国提供贷款，“结果将是美国的产出减少，工业衰退，资金空闲，劳力剩余，破产加剧，金融衰退，并引发劳工阶层的大动荡”。威尔逊很快就言听计从了。


  
    国务卿罗伯特·兰辛劝告威尔逊，如果不直接向协约国提供贷款，“结果将是美国的产出减少，工业衰退，资金空闲，劳力剩余，破产加剧，金融衰退，并引发劳工阶层的大动荡”。威尔逊很快就言听计从了。

  


  1915年9月，英国派代表来到摩根银行商谈一笔贷款，数目之大前所未有。在20世纪初，摩根银行曾经帮助英国政府筹措过一笔1亿美元的贷款，以帮助英国进行布尔战争，这在当时已经是一个令人惊愕的数字了，而现在这笔贷款将不少于5亿美元。


  任何一家银行都无法单独承揽数额如此巨大的一笔贷款，即使摩根银行也做不到，因此需要组织一个由多家银行构成的承销团。最后，这笔贷款共有61家以上的承销商，此外还有1570家金融机构参与推介。但是，库恩·勒布银行不在其中，当英国的首席谈判代表、最高法院首席大法官雷丁勋爵（Lord Reading，他自己也是犹太人）拜访库恩·勒布银行时，谢弗坚持说，如果要他参与提供这笔贷款，那么俄国人不可能从贷款中得到一分钱，雷丁无法接受这样的条件。由于谢弗的立场，库恩·勒布银行在名誉和经济上遭受了一次巨大的损失。而其他的犹太银行则没有这样固执，在高盛公司，当合伙人们听说高盛公司很可能因为执行主席高曼的亲德立场而被伦敦列入黑名单时，他们甚至强迫高曼辞去了职务。
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    道格拉斯·费尔班克斯“一战”期间在华尔街推销自由债券（即美国政府为了筹措战争经费发行的一种债券）。作为好莱坞的第一代巨星，费尔班克斯从一个“跑腿者”开始了自己的职业生涯——那时距使华尔街彻底改观的第一次世界大战还有大约20年。（译者根据公开资料整理）

  


  1915年的5亿美元贷款，只不过是协约国在以后三年战争中所获得的多笔贷款中的第一笔，而摩根银行至少筹措了这些贷款中的15亿美元，但是提供贷款和作为采购代理商并不是华尔街从战争中获利的唯一来源。虽然英国政府对英国人投资于美国股票所得的股息征收特殊的所得税，却允许英国人用美国股票来支付他们的所得税。于是，美国公司的股票开始在英格兰银行堆积如山，摩根银行帮助英格兰银行将其中价值30亿美元的股票全部变现。摩根的做法是巧妙地分步将这些股票运回纽约资本市场出售，以防止大量股票抛售带来价格跳水。纽约的资本市场消化了如此庞大的一笔股票，却连饱嗝都没有打一个，这是战争帮助美国经济和纽约资本市场实现巨大扩张的最直接例证。


  这一切不仅给摩根银行带来了巨额的手续费收入，也使美国工业的所有权重新回到了美国人手里。在战争刚开始的时候，美国是全世界最大的债务国，4年后，它成为全世界最大的债权国。这样，无论是从金融还是实业的角度来说，美国都成了世界上最强大的国家，而这个新兴强国的资金巨流，无疑是通过华尔街这个“大峡谷”流动的。


  
    在战争刚开始的时候，美国是全世界最大的债务国，4年后，它成为全世界最大的债权国。这样，无论是从金融还是实业的角度来说，美国都成了世界上最强大的国家，而这个新兴强国的资金巨流，无疑是通过华尔街这个“大峡谷”流动的。

  


  当1917年4月美国宣布参战时，联邦政府也不得不想办法筹措前所未有的巨额资金。美国的债务曾经在1866年达到了27.55亿美元的顶峰，自那以后就一直在减少（随着美国国内生产总值的快速增长，美国政府债务在国内生产总值中所占的比例更是大幅降低）。1916年，美国的债务为12.3亿美元，仅相当于国内生产总值的2.45%；而到1919年它再次达到了顶峰，高达255亿美元，相当于国内生产总值的30.34%。发行债券的方式仍然是50年前杰·库克为南北战争融资时就用过的，唯一增加的节目就是好莱坞的参与，在发行债券的推介会上，有道格拉斯·费尔班克斯[16]和玛丽·璧克馥[17]到场助兴。当然在这一过程中，随着这些证券的发行，华尔街的影响力和实力都日渐强大起来。


  到战争结束时，美国是唯一真正的赢家。俄国国内已经一片混乱，很快共产主义就取得了胜利，奥匈帝国也被肢解。即使是英国和法国，这些名义上的胜利者也已筋疲力尽，它们的人力和物力消耗殆尽，在世界舞台上的强权地位也永远地消失了。但是，美国在人员上所付出的代价仅仅是6万人的伤亡（比美国总人口少得多的英国死亡人数将近100万），而且美国经济比战前要强大得多。欧洲国家对美国政府的欠债达到了100亿美元之巨，除此以外，很多美国人还握有欧洲国家的债券。


  
    到战争结束时，美国是唯一真正的赢家。俄国国内已经一片混乱，很快共产主义就取得了胜利，奥匈帝国也被肢解。即使是英国和法国，这些名义上的胜利者也已筋疲力尽，它们的人力和物力消耗殆尽，在世界舞台上的强权地位也永远地消失了。

  


  美国经济体系中最大的受益者莫过于华尔街了，它已成为世界金融体系中的太阳，而环绕其左右的是全球其他金融市场，包括伦敦。之所以形成这样一种格局，道理是再简单不过的了，就像若干年前银行抢劫犯威利·萨顿[18]讲他为什么要抢银行时所说的：“因为那里有钱。”


  
    美国经济体系中最大的受益者莫过于华尔街了，它已成为世界金融体系中的太阳，而环绕其左右的是全球其他金融市场，包括伦敦。之所以形成这样一种格局，道理是再简单不过的了，就像若干年前银行抢劫犯威利·萨顿讲他为什么要抢银行时所说的：“因为那里有钱。”

  


  * * *
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    林登伯格在独自驾驶飞机横穿大西洋后，纽约为他举行了“纸带游行”。历史上，获此殊荣的人还包括老罗斯福总统等政要名流、体育比赛冠军队、退伍老兵等。（译者根据公开资料整理）

  


  1918年11月11日，战争突然结束，这突然降临的和平不可避免地带来了一些问题。由于战争订单结束以及欧洲农业生产和民用制造业开始增长，从1920年开始，美国经济经历了一次短暂而急剧的衰退。战争的结束也给纽约带来了一个新传统：早在19世纪80年代，当有人在华尔街的百老汇大街上游行时，两边大楼里面办公室的工作人员就将自动报价机的纸带从窗户里扔出去，被俗称为“纸带游行”（ticker-tape parade）。直到1953年都一直担任纽约市市长接待委员会主席的格罗夫·惠伦在1919年将这一习俗正式化，他向纽约商业区的公司发出通知，要求它们给予合作。这一年，潘兴将军[19]和后来成为温莎公爵[20]的年轻的威尔士王子一起，第一次享受了这种“纸带雨”的殊荣。


  但是，华尔街最著名的10年（20世纪20年代）却是以一次实实在在的爆炸开场的。1920年9月16日，阳光明媚，正午前，一辆四轮马车来到华尔街，停在摩根银行旁边，随即发生了爆炸。爆炸时马车上满载着炸药，重达500磅的吊锥被炸得粉碎，这些碎片就像榴霰弹的弹片一样在空中划过，成了致命的“连枷”。[21]30人当场死亡，十多人后来由于伤势过重而死，130多人受伤。假如爆炸再晚一点儿的话，将正是午餐时间，华尔街和宽街的交叉路口就会人潮汹涌，那么伤亡的人数将远远不止于此。


  年轻的约瑟夫·P.肯尼迪[22]那时在华尔街还算不上一个人物，他当时正走在离爆炸中心不远的危险地带，被爆炸的气浪掀翻在地，却没有受伤。斯维特饭店的老板——百万富翁爱德华·斯维特却被炸得粉身碎骨，最后找到的只有一只戴着戒指的手指。摩根控制的信孚银行总裁苏厄德·普罗瑟则完全是死里逃生，当时正好有一块吊锥碎片穿过他办公室的窗户，从他身旁不到1英寸（约3厘米）的地方飞过。而一个年轻的快递员却没有这么幸运，他被炸成重伤，躺在街上，但他仍央求路人帮忙，将要递送的那一捆证券送达目的地，他不愿意没有完成任务就这样死去。


  
    而一个年轻的快递员却没有这么幸运，他被炸成重伤，躺在街上，但他仍央求路人帮忙，将要递送的那一捆证券送达目的地，他不愿意没有完成任务就这样死去。

  


  那个时候还没有空调，所以到处可见窗户外的遮阳篷。这些遮阳篷燃起的火焰有近12层楼高。爆炸地点半英里以外的窗户都被震碎了，浓重的墨绿色烟雾像棺盖一样笼罩着这个地区。


  交易所大厅里的经纪人都被这声爆炸惊得目瞪口呆，大厅里一片死寂。交易所朝宽街一面的巨大窗户被震成无数小碎片，人们全部拥到了大厅中央。随后，他们突然意识到，头顶的玻璃穹顶有巨大的危险——此时穹顶开始剧烈颤抖，但是还勉强支撑着没有倒塌。经纪人们再次开始逃散，躲到了墙边安全的地方。交易所总裁拼命挤到主席台上，敲响了钟。这样，在爆炸后一分钟之内，他宣布暂停交易。


  摩根银行窗户的玻璃也被震碎了，但如有神灵相助一般，就在不久前，银行在大楼窗户内侧装上了金属网格，这个网格避免了一场银行大楼里的惨剧。尽管如此，摩根银行仍然有一个职员死亡，另外一个由于伤势过重，第二天也死了。小摩根的儿子朱利叶斯·摩根也受了伤。另外一个年轻的银行家——威廉·尤因摔倒后失去知觉，醒来的时候发现自己的脑袋被塞在了一个废纸篓里面。


  
    [image: ]

    1920年，华尔街大爆炸之后的景象。在这次爆炸中，有30多人死亡。如果再晚几分钟爆炸，可能有数百人死亡。制造这次爆炸的罪犯始终没抓到。

  


  此时，小摩根正在英国。爆炸发生的时候，他的4个高级合伙人正在银行里和一个法国将军开会，厚厚的花岗岩墙使他们免于受伤，但是他们也像其他人一样被惊呆了。当雷鸣般的爆炸声平息后，玻璃的碎裂声、幸存者的尖叫声以及受伤者痛苦的呻吟声混杂在一起。这位法国将军打破沉默，礼貌地问道：“这种事情经常发生吗？”


  几分钟内，警察、消防员和救护人员挤满了这个地区，大规模的调查也同时展开。在1920年，现代刑侦技术尚未成形，警察们所能调查的只有那些吊锥碎片以及在两个街区外三一教堂前面发现的马蹄铁。这些吊锥看上去都没有什么特别之处，因而无法判定它们的出处。尽管调查范围远至芝加哥以东的4 000个马厩和所有的铁匠铺，马蹄铁也同样说明不了任何问题。


  这次爆炸最可能是无政府主义分子干的，事实上，它是19世纪以来最受人注目的暴行之一。爆炸之后，一个邮递员把在百老汇大街和雪松大道街角处一个邮箱里发现的传单交给了警察，那里离宽街和华尔街只有几步之遥。那天11点30分，他已经取过一次邮件，再次取邮件的时间就在爆炸前。这些传单是在第二批邮件中发现的，因此，可以肯定投递这些传单的人知道将要发生什么。


  “记住，”传单上不连贯地写道，“我们再也无法忍受了。释放政治犯，否则你们都将去死。”落款是“美洲无政府主义战士”。这些传单和1919年纽约无政府主义分子爆炸案后发现的传单完全一样，但没有抓到任何犯罪嫌疑人。


  还有另外一个重要线索。爱德温·P.费歇尔是一名与华尔街有着密切交集的年轻律师，他还曾在全美网球比赛中拿过名次。他行为古怪，曾不止一次精神错乱。在爆炸前两个星期，费歇尔曾告诉他的朋友和熟人华尔街将要发生一次爆炸，他还加了很多贬损华尔街（特别是摩根银行）的话。此外，他还不止一次跟人说爆炸将会发生在9月15日，至少这一时间和实际情况完全吻合。


  当然，在爆炸发生以前，没有人会真正在意他的话。当爆炸发生的时候，费歇尔正在加拿大，他的内弟马上赶到他那里，劝说他回到美国。警方对他进行了彻底审问，并把他秘密关押在医院里长达好几个月，但没有人认为他和爆炸有任何真正联系。正如他的一个朋友解释的那样：“只要和费歇尔谈上10分钟，你就会知道没有任何密谋者会让他这样一个人参与其中。”就像人们常说的那样，费歇尔的警告很可能源于疯子身上常见的那种超自然的预见能力。


  1920年的爆炸，从某种意义上说，是对华尔街成为世界金融中心的一声颇具讽刺意味的道贺。随后，华尔街表面上又恢复了往日那种一夜暴富、销金蚀银的生活，爆炸很快就被人忘得干干净净。烧焦的遮阳篷被换了下来，窗户上也装上了新玻璃。但是，摩根银行决定不去修复大楼正面那些被吊锥砸出来的沟沟点点，其中有些痕迹有1英寸之深，这些作为资本主义象征的“小斑点”一直保留到了今天，成为华尔街一个小小的看点。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] “死亡商人”（merchants of death），指军火商。——译者注

  


  
    [2] 联合公债（British Consols），英国的一种政府公债，最初发行于1751年，支付利息且没有到期日，永不还本。——译者注

  


  
    [3] 诺曼·安吉尔（Norman Angell，1872—1967年），英国经济学家及和平主义者，1933年诺贝尔和平奖得主。——译者注

  


  
    [4] 威廉·G.麦卡杜（William G. McAdoo，1863—1941年），美国铁路行政官员、政治家。曾任美国财政部部长（1913—1918年）、铁道指挥官（1917—1919年）以及加利福尼亚州参议员（1933—1938年）。——译者注

  


  
    [5] 此次闭市长达4个多月，是纽交所史上时间最长的闭市。——译者注

  


  
    [6] 爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey，1862—1933年），英国政府官员，在任外交大臣（1905—1916年）时，主张于1914年对德宣战。——译者注

  


  
    [7] 在2000年这本书首次出版后，纽交所又发生了两次连续闭市：一次是“9·11”恐怖袭击事件之后连续4天闭市，到2001年9月17日星期一才重新开市；另一次是“桑迪”飓风导致2012年10月29日、30日连续2天闭市。——译者注

  


  
    [8] 农产品体积计量单位，1蒲式耳约等于35.2公升。——译者注

  


  
    [9] 达达尼尔海峡（Dardanelles），在土耳其欧亚两部分之间，连接马尔马拉海与爱琴海。——译者注

  


  
    [10] 罗伯特·兰辛（Robert Lansing，1864—1928年），美国政治家，于1915—1920年任国务卿。——译者注

  


  
    [11] 这里主要是指军火采购。——译者注

  


  
    [12] 基奇纳勋爵（Lord Kitchener，1850—1916年），英国军事家、殖民地官员，曾指挥埃及军团夺回苏丹（1898年），结束了布尔战争（1899—1902年）。第一次世界大战期间，其任美国陆军大臣（1914—1916年）。——译者注

  


  
    [13] 威廉·冯·鲁道夫（Wilhelm von Ludendorff，1865—1937年），德国将军和政治家。在第一次世界大战中，他是东部战场的总指挥。——译者注

  


  
    [14] 1914年8月，德军欲取道比利时进攻法国，遭拒绝后入侵比利时。德国军队在占领比利时南部城市迪南时，借口德国军人受到狙击手攻击展开报复行动，杀害了674名平民，其中包括妇女和儿童，引起当时国际社会的震惊。 ——译者注

  


  
    [15] 《圣经》原文为：“I do not this for your sakes，O house of Israel，but for mine holy name’s sake”（Ezekiel，Holy Bible King，James version），而莫罗写的是：“Not for thy sake，but for thy name’s sake，O House of Israel ! ”稍有变化，但意思相同，用在此处的意思是劝小摩根放下个人面子，去向谢弗道歉。——译者注

  


  
    [16] 道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks，1883—1939年），美国男演员，因在无声电影《罗宾汉》（1922年）等中扮演轻率浮夸之徒而闻名。

  


  
    [17] 玛丽·璧克馥（Mary Pickford，1893—1979年），加拿大裔美国女演员，因主演《风骚女人》获奥斯卡奖（1929年），也是联合艺术团的建立者（1919年）。——译者注

  


  
    [18] 威利·萨顿（Willie Sutton），美国一银行惯窃，曾前后被监禁35年，自称盗窃赃款达200余万美元，外号“戏子威利”，在被法官问及为何要抢银行时，他回答说，“因为那里有钱”。——译者注

  


  
    [19] 潘兴将军（General Pershing，1860—1948年），美国将军，在第一次世界大战期间，他指挥在欧洲的美国远征军，并担任陆军总参谋长（1921—1924年）。——译者注

  


  
    [20] 温莎公爵（Duke of Windsor），这里指“二战”时期以“不爱江山爱美人”而著称的爱德华八世。——译者注

  


  
    [21] 连枷，一种农具，用来拍打谷物。——译者注

  


  
    [22] 约瑟夫·P.肯尼迪（Joseph P. Kennedy），即老肯尼迪，后来的肯尼迪总统的父亲，他是肯尼迪家族的第一代人，银行家与实业家，曾任美国证监会（SEC）第一任主席及美国驻英大使。——译者注

  


  第十二章

  “交易所想做什么就可以做什么”（1920—1929年）


  －译者题注－


  进入20世纪20年代，纽约证券交易所虽已成为世界上最大的股票市场，但就其制度和运行方式而言，却和1817年它刚建立时没太大差别。从本质上讲，它仍然是一个私人俱乐部，其宗旨仍是为交易所的会员谋取利益，而不是保护公众投资者。在大多数情况下，“交易所想做什么就可以做什么”……


  －译者导读－


  
    • 20世纪20年代的美国股市中，汽车行业股票成为龙头股。投机家赖恩决心在斯图兹汽车股票上一展宏图。不幸的是，他的对手中有一些交易所的核心成员，而交易所成员不择手段操纵股票早已是尽人皆知的事情。赖恩成功地囤积了斯图兹股票，身为交易所成员的几位空头准备故伎重演，通过修改交易规则来击败赖恩。然而，他们没有想到的是，单枪匹马的赖恩巧妙地利用了公众对弱者的同情。在舆论的强大压力下，交易所的当权派投降了。


    • 赖恩在此役中获得了巨大的财富，但也支付了高昂的成本。他的对手仍然控制着交易所，并将他逐出了交易所，最终，他的财富在随后而来的熊市和做空袭击中被洗劫一空。交易所最终报复了赖恩，但在声誉方面也付出了惨重的代价。


    • 同样在1920年惨遭打击的还有通用汽车创始人杜兰特。这位创造了世界上最大公司的实业家，因一个微小却致命的错误判断，导致个人财富在股市中丧失殆尽，只能靠经营一个保龄球馆度过余生。


    • 20世纪20年代，美国经济蒸蒸日上。亨利·福特开创了汽车时代。美国财政部部长梅隆推行的低所得税政策使得居民收入大大增加，电力的运用使得生产率大大提高，并购浪潮风起云涌，此时刚刚出现的信用支付手段使得中产阶级一夜之间拥有了前所未有的购买力。


    • 华尔街再次伴随着经济的繁荣而起飞。在此前的繁荣期，华尔街股市的涨幅和美国经济的增长基本同步，但这一次，华尔街的步伐明显快于美国经济本身。在这一时期，美国国内生产总值增长了不到50%，但道琼斯指数上涨了三倍。当时的投资者只需支付10%的保证金就可以购买股票，余额由经纪人垫付。


    • 纽约联邦储备银行从美联储贴现窗口以5%的利率借出资金，然后倒手以12%的利率借给经纪人，而经纪人又转手以20%的利率借给投资者，而投资者希冀在牛市中获得远超于此的回报。在这个不断飙升的股市中，人们已经忘记了什么叫风险，银行、经纪人和投资者对于如此高的利率背后所隐藏的风险视而不见。20世纪20年代轰轰烈烈的牛市就像“泰坦尼克号”一样，走上了一条不归之路。


    • 美联储主席本杰明·斯特朗是一位资深银行家，他洞察到了这种股市狂潮背后所酝酿的风险，并试图采取各种措施“以防止股票市场灾难性的崩溃”。不幸的是，他于1928年10月辞世，失去了斯特朗的美联储毫无作为，未能采取进一步的严厉措施，终于，历史上最大的一次股市灾难——1929年股灾拉开了帷幕。

  


  人类社会有一条铁律：在没有外来压力时，任何组织的发展都会朝着有利于该组织精英的方向演进。这条规律既适用于薪酬丰厚的公司管理层，也适用于被领袖人物控制的工会，既适用于美国国会，也适用于好莱坞。但是，在昭示这一规律的各种组织中，20世纪20年代的纽约证券交易所无疑是最佳范例之一。


  
    人类社会有一条铁律：在没有外来压力时，任何组织的发展都会朝着有利于该组织精英的方向演进。这条规律既适用于薪酬丰厚的公司管理层，也适用于被领袖人物控制的工会，既适用于美国国会，也适用于好莱坞。

  


  经过了19世纪30年代不正规的、以自我调节为主的“童年时代”，又经历了南北战争时期无法无天的“青春期”，到了20世纪20年代，纽约证券交易所已经逐步摸索出一整套保证市场有序稳定发展的制度和程序。随着纽交所在华尔街建立起独一无二的地位，并将这些规则付诸实施，投资者们不必再担心会在投资过程中受到欺骗，而能放心地寻找投资机会；而经纪商们，至少是那些有商业头脑的经纪商，从长远来看就有赚钱的希望。


  到了20世纪20年代，得益于美国经济在此前40年的快速发展，以及在欧洲开战的“一战”期间的爆炸式增长，纽约证券交易所一举成为世界上最大、最有影响力的交易市场。但是从制度上讲，它和1817年刚刚正式成立时几乎没有什么区别，也就是说，它仍然是一个私人俱乐部，交易所的宗旨仍然是保护它的会员们的利益，也就是那些席位拥有者的利益，而不是为了公众的利益。像大多数私人俱乐部一样，纽约证券交易所在内部管理方面毫无民主可言。


  
    纽约证券交易所一举成为世界上最大、最有影响力的交易市场。但是从制度上讲，它和1817年刚刚正式成立时几乎没有什么区别，也就是说，它仍然是一个私人俱乐部，交易所的宗旨仍然是保护它的会员们的利益。

  


  也像大部分俱乐部一样，交易所由会员中的一小部分人组成的寡头集团所操控，他们想方设法维护自己的地位，占据交易所几乎所有的领导职位和委员会中的席位。在交易所中，寡头集团的权力并不是按照会员比例平均分配的。尽管大经纪公司都有合伙人在交易所拥有席位，但是有大约一半的席位由专门经纪人（specialist）和大厅交易员（floor trader，或称场内交易员）控制，而后面这两个群体也拥有交易所中地位最为显赫的交易所管理和法律委员会（Governing and Law Committees）中2/3的席位。


  专门经纪人为特定的股票“做市”。[1]他们的工作就是维持一个“公正、有序”的市场。每一个专门经纪人手中都有某一只股票所有买单和卖单的详细记录，当股票价格符合买家或卖家的要求时，他们就执行这些买卖订单。这样他们就处在最有利的位置，能最先知道市场的走向，并能从中谋利。在20世纪20年代，没有任何规定禁止这些专门经纪人从他们做市的股票上谋取私利，也没有禁止他们将内部信息泄漏给其他人来帮他们赚钱，自己从中提成。


  大厅交易员则与他们不同，他们只为自己的账户交易。与那些只能不断出没于经纪人办公室以获取一点可怜信息的普通投资者和投机商相比，他们拥有两个巨大的优势。首先，由于可以在交易所大厅交易，他们能够得到有关市场和个股走势变化的最新消息，并以闪电般的速度进行买卖。其次，他们不必支付交易佣金，因而他们可以随意买进卖出股票和债券，利用价格的轻微波动来谋利，这很像今天在因特网上买卖股票的日间交易者（day trader）所做的那样。


  然而，与今天的日内交易者不同的是，为了自己的利益，他们可以彼此合谋或者和专门经纪人合谋操纵市场（至少迄今为止，互联网上的日间交易者还没有这么做）。19世纪最后30年的改革成功遏制了上市公司和管理层操纵市场、损害投资者和股东权益的行为，但交易所会员操控市场的能力却毫发未损。


  联合坐庄（pools），即多位投机者合谋拉抬或打压股价的做法，在当时是司空见惯的。尽管“虚卖”（wash sales，即经纪人报告股票被售出，而事实上并没有发生）是被禁止的，但是这些人仍然可以在团伙内部精心制造出一系列虚假买卖，俗称“对敲”（matched orders）。这些对敲交易会在股票自动报价机上制造出一种虚假的股票走势，诱骗其他投机商按照团伙希望的方向进行买卖。一旦达到目标，他们就迅速离场，由此获得可观的收益，而外界的投机者还蒙在鼓里。


  大厅交易员也占据着得天独厚的优势，他们可以上演“卖空袭击”（bear raids）的好戏。他们会通过一连串卖空对某一只股票进行连续打压，或者对整个市场进行打压。接着，因为他们处在整个市场的核心，能够比外界投机者更好地判断市场何时到达谷底，而一旦市场探底，他们就立刻平仓空头头寸，以此获得最大利润，而此时外围的买家刚刚开始买入。


  
    虚卖与对敲


    虚卖是指投资人在亏损状况下售出证券，不久后又买回相同或实质上相同的证券之行为，旨在将未实现资本损失转为已实现资本损失，以获得当年度税务抵免，并希望随后回购的证券未来获利，在未来年度方需报税。前通用公司总裁、杜邦公司董事皮尔·杜邦曾在1929年股灾时用该手段隐藏了200万美元盈利，从而获得相应税收减免，最终被税务部门发现，并取消减免。


    对敲则是由两个对手分别在各自证券公司提交价格、数量相对应的买卖指令。通过反复对敲，股票始终在两个对手间易手，创造虚假的成交量或交易走势以从中牟利。（译者根据公开资料整理）

  


  这多少有点儿像持有官方特许的盗窃“执照”行窃，至少对那些机敏胆大的投机商来说是这样。在大部分情况下，他们是从广大的普通投资者那里偷盗，但是有时候，他们甚至会从俱乐部中那些实力稍弱的会员那里偷盗。


  托马斯·福琼·赖恩是19世纪末20世纪初最主要的金融家之一，艾伦·A.赖恩是他的儿子。老赖恩出生在西弗吉尼亚农村一个贫穷的爱尔兰后裔家庭，他于1870年来到纽约，19世纪80年代中期彻底摆脱贫困。那一年，他和威廉·C.惠特尼开始联手接管纽约市交通系统，获得了有轨电车的特许经营权，同时收购了高架铁路。20世纪头十年，IRT地铁系统刚刚建成，他就控制了这条地铁。1905年，老赖恩的财产按保守估计为5 000万美元，到1928年他去世的时候，这个数字又翻了4倍。伯纳德·巴鲁奇[2]称老赖恩是“我所认识的人中少有的那种足智多谋、雷厉风行的人”。老赖恩在1906年开始从生意场淡出，投身到艺术品收藏和向天主教教堂施惠行善中。


  1915年，他将自己在纽约证券交易所的席位传给了儿子艾伦·A.赖恩。小赖恩随即组建了艾伦·A.赖恩公司，并很快成为华尔街非常有名的多头，他投资于一系列工业股票，在第一次世界大战给华尔街带来的牛市大潮中如鱼得水，大发横财。


  1916年，他控股了美国斯图兹汽车公司（Stutz Motor Car Company of America）。这家公司生产著名的斯图兹Bearcat汽车，这种车是20世纪20年代汽车业的象征（有趣的是，在20世纪20年代刚开始的时候，也就是1920年，这家公司就已停止生产Bearcat汽车，所以20世纪20年代的汽车业象征实际上是此前生产的旧车）。此时赖恩还不到40岁，而他的资产，至少按他自己的说法，估计已经高达3 000万美元了。当然，这和他父亲庞大的资产相比是微不足道的。然而，这对父子却越来越疏远，虽然两人从未在公开场合解释过其中的原委，但答案却是显而易见的：小赖恩的母亲于1917年逝世，他的父亲在其后不到两周就再婚了。


  
    斯图兹Bearcat汽车


    小赖恩控股了美国斯图兹汽车公司，并击败了卖空斯图兹汽车股票的投机者。然而，卖空者中的大部分都是纽交所的会员，他们随后借熊市之机实施报复，导致小赖恩破产。（译者根据公开资料整理）


    [image: ]

  


  1920年1月，斯图兹股票开始上涨。此前，它在纽约交易所的交易价格一直徘徊在每股100美元左右，到1月底的时候已经达到每股120美元，在2月2日，突然又冲到每股134美元。然后，卖空投机者开始入场，准备对这只股票进行卖空袭击。空头中的一些人是交易所内部的核心会员，尽管赖恩是世家子弟，事业如日中天，却还算不上交易所的核心会员。此时的赖恩刚刚从肺炎的折磨中挣脱出来，但他毅然拖着尚未痊愈的身体亲自来到华尔街，捍卫自己的利益，一开始，他甚至还需要一名护士的陪同。


  他开始购入斯图兹股票，吃下所有的卖单。赖恩下决心杀空这只股票，直到空头们发出惨叫。尽管他很富有，但进行如此庞大的操纵活动仍显得资金不足，于是他开始用公司的其他资产甚至是个人财产做抵押，大量借钱。


  到了3月底，看起来，他的目标似乎已经唾手可得。3月24日，斯图兹股票在当天日中交易价格就达到了每股245美元，收盘的时候涨到了每股282美元。到4月1日，股价达到了每股391美元。大部分斯图兹股票的持有者早就开始兑现离场，他们把股票都卖给了赖恩，实际上此时赖恩是场内唯一的买家。这场大搏杀中，原先以每股130美元价格卖空的空头们现在面临着灭顶之灾。如果赖恩手中持有了全部斯图兹股票，他们将不得不以赖恩开出的天价从他那里购买股票来平仓。但是，空头中仍然有一些死硬派还在继续卖空，他们从赖恩那里借入股票，然后以更高的价钱卖给他。如果赖恩能够成功杀空，在一个正常的游戏规则下，他们这样的行为无异于自杀。


  
    但是，空头中仍然有一些死硬派还在继续卖空，他们从赖恩那里借入股票，然后以更高的价钱卖给他。如果赖恩能够成功杀空，在一个正常的游戏规则下，他们这样的行为无异于自杀。

  


  因为卖空者是从赖恩这里借入股票的，所以赖恩知道他们是谁——他们中的大部分都是交易所的会员，而且其中有些人是交易所一些重要的委员会的成员，位于交易所权力的核心地带。3月31日，赖恩被交易所商业行为委员会（Business Conduct Committee）召去解释斯图兹股票的异动情况。委员会成员当然已经知道这只股票一路飙升的真正原因，而赖恩也知道他们是明知故问，他礼貌地解释道，斯图兹股票的异动是因为他和他的家族拥有了所有的斯图兹股票，换句话说，他在杀空这只股票。同时他开出了他的价码，空头们可以以每股750美元的价格从他这里购买斯图兹股票来平仓。


  空头们决定坚持到底。那天下午，赖恩被告知，交易所正在谋划将斯图兹摘牌，这意味着赖恩将无法把他手中的股票卖出。赖恩对交易所委员会的回应是，如果他们这样做，平仓的价位将是每股1 000美元，而不是每股750美元。但是，令人奇怪的是，在下午3点收盘前的几分钟里，场内的卖空仍然在继续，空头们还在不断地从场内斯图兹股票的唯一来源——阿伦·A.赖恩公司那里借入股票。


  当股市刚一收盘，空头们这种似乎是为自己“掘墓”的行动的真正原因就立刻清楚了。位于宽街8号的交易所最高权力机构——纽约证券交易所管理委员会（Governing Committee）宣布，他们全体一致决议中止斯图兹股票的交易。一名记者指出交易所这么做缺乏法律依据，而且这种事情以前从来没有发生过。面对这样的指责，交易所发言人的回答是：“交易所想做什么就可以做什么。”


  在华尔街200年的历史上，不论出现过什么样的阴谋诡计，仍然有两条游戏规则从来没有被亵渎过。第一条是“成交了就是成交了”（a deal is a deal），也就是说，当买家和卖家在价钱上达成一致时，交易就做成了，不论随后股价在股票交割前发生任何变化，交割时都要以原先说定的价钱结算。如果这条规则不被严格执行的话，那么我们无法想象，资本市场这样一个瞬息万变、规模巨大的自由市场如何能正常运行。


  
    在华尔街200年的历史上，不论出现过什么样的阴谋诡计，仍然有两条游戏规则从来没有被亵渎过。第一条是“成交了就是成交了”，也就是说，当买家和卖家在价钱上达成一致时，交易就做成了，不论随后股价在股票交割前发生任何变化，交割时都要以原先说定的价钱结算。

  


  而交易所却能做任何个人永远无法做到的事，尽管它的这种特权本应用来为公共利益服务。4月5日，交易所宣布赖恩的所有合同无效，并称：“纽约证券交易所将不把那些因无法得到斯图兹股票而不能按时交割该股票的行为视为毁约。”换句话说，那条古老的格言——“只要他卖空的不是他的，他就必须把它买回来，否则就进监狱”，对于交易所那些关系深的人就不灵了。


  第二条同样神圣的规则是，私人契约的隐私权不受侵犯，也就是说，不论是买方还是卖方，都不能泄露买卖合同的另一方是谁。按照J.P.摩根的一句名言，没有哪个生意人愿意和一个“透明的口袋”（glass pocket）做生意。一份买卖合同的暴露就可能意味着一次精心组织的投资运作被彻底摧毁。


  
    第二条同样神圣的规则是，私人契约的隐私权不受侵犯，也就是说，不论是买方还是卖方，都不能泄露买卖合同的另一方是谁。

  


  纽约证券交易所深信赖恩不会透露斯图兹杀空战役中的空头一方是谁，因此就随意编造谎言，它的发言人厚颜无耻地说空头们大多是遵纪守法的普通人。像杜布克[3]这样一个小镇的家庭妇女竟然会是斯图兹股票的大空头，人们一听就知道完全是胡说八道，所以当交易所的这种谎言出现在报纸上时，人们甚至懒得去驳斥它。


  赖恩则完全无视纽约证券交易所宣布他合同无效的声明，仍然写信给交易所，建议交易所代表空头与他谈判，以免浪费时间和带来麻烦。纽约证券交易所对此不做回应。现在，几乎所有华尔街人都在兴奋地关注这场较量。人们聚集在经纪公司的告示牌前，紧张地等待交战双方发出最新声明。


  
    赖恩并不比一般经纪人更高尚，他不是什么改革者，但是他知道他作为一个弱者与一群当权者斗争的形象有着巨大的煽动力。

  


  赖恩并不比一般经纪人更高尚，他不是什么改革者，但是他知道他作为一个弱者与一群当权者斗争的形象有着巨大的煽动力。4月13日，他向交易所递交辞呈，辞去交易所的会员资格，他在辞呈中写道：“只要你们只对自己的利益负责，只要你们能够自己滥定规则……只要你们继续让个人利益影响你们的讨论、你们的判断、你们的决定……出于我的自尊，我羞于与你们为伍。”


  赖恩的辞职也使他可以不受交易所各种规则的束缚，也就是说，他由此摆脱了华尔街行为准则的束缚，至少他自己是这样认为的。赖恩很快将一份列有9位交易所会员的名单交给了《纽约世界报》[4]，虽然他没有明说，但他暗示这些人都曾经卖给他斯图兹股票，但是还没有交割。这9位会员很快否认他们或他们的公司在卖空斯图兹股票，当然，他们同时又声称，他们也不排除曾为他们的客户做过类似的事情。但是，毋庸置疑，一个经纪人应该为他所有的交易负责，不论他是在为自己做还是为客户做。


  立刻，各种小道消息开始传播开来，有的说政府马上要加强对纽约证券交易所的外部监管，有的说老赖恩将以他庞大的资产支持小赖恩。纽约证券交易所开始变调了，它发表了一项声明，称它的所作所为纯粹是为了保护那些无辜的投资者，而不是斯图兹股票的空头们。它也突然决定：“这些卖空合同的结算将最终由当事双方协商解决。”


  赖恩迅速利用了这一有利形势，他要求空头们履约。换句话说，他正式要求空头们平仓并付给他斯图兹股票。如果空头们手里没有股票，按照交易所的规则，他有权“代为买进”，也就是说，他可以以空头们的名义向他自己购买空头们欠他的股票，并随意定价。而空头们也就只好付这个价，如果付不出来，就要面临破产的悲惨结局，并在这个博弈场销声匿迹。


  4月20日，交易所的投资者保护委员会（Protective Committee）停止了抵抗，它承认它代表了58家以上的公司，这些公司一共卖空了5 500股斯图兹股票。当然，实际数字远不只这些，公布这个数字只是为了应付公众。随后成立了一个协调委员会，这个协调委员会的大部分成员是借钱给赖恩进行逼空操作的银行家，他们试图在赖恩和空头们之间找到一个折中方案，但是双方不能达成一致意见，于是赖恩宣布他将在4月24日上午10点“代为买进”这些股票。由于斯图兹股票在纽约证券交易所已经被中止交易，所以赖恩在仍然位于宽街人行道上的“路边市场”“买进”[5]这些股票。因为赖恩已经从纽约证券交易所退出他的交易席位，所以他有理由在他能找到的任何其他交易所自由地进行股票买卖。


  4月24日是一个星期六，此时在华尔街，星期六仍然是半天工作日，直到“二战”后，星期六才改为休息日。这一天，宽街上挤满了人，大家都放下了手头的工作，跑来看这场好戏如何收场。此时，协调委员会仍旧在附近一家律师事务所里开会。最后，空头们终于意识到，他们除了投降别无选择。但是，在什么价位上收场呢？58位空头每人在纸上写下了一个价格，然后取其平均数。最终的结果是：他们现在要为在1月1日还只是每股100美元的斯图兹股票支付每股550美元。


  他们挤过人群来到赖恩的办公室，赖恩立刻接受了这一价位。斯图兹股票杀空战役结束了，赖恩从中获取的利润大致在100万~150万美元。


  但是纽约证券交易所，更确切地说，纽约证券交易所中的寡头集团，不会轻易放过赖恩。有关调查赖恩的传言一个接一个地出现，纽约证券交易所迟迟不批准赖恩出售他的席位，当时席位的价格是10万美元，并且最终也没有接受赖恩的辞职。他们指控他“违背了公正和公平的交易原则”——这是纽约证券交易所能给予其会员的最严重指控。赖恩被传讯参加一个秘密听证会，并允许他为自己辩护。赖恩拒绝了，他轻蔑地回答说：“你们邀请我去你们的华堂，帮助你们粉饰你们过去和现在的丑行，而我将成为你们的一只替罪羔羊，对不起，恕不奉陪！”毫无疑问，这场赖恩缺席的“审判”如期举行，赖恩被宣布有罪，并被逐出了纽约证券交易所。


  但是，这还不是故事的结尾。赖恩持有的其他股票遭到了一波又一波做空投机的攻击。随后，1920年的熊市突然到来，到了12月，它已经吞噬了股票市场1/3的市值。赖恩的其他股票严重缩水，而他的贷款是以那些股票为抵押的，现在银行想要收回给他的贷款，赖恩只有将他手中的斯图兹股票卖掉才能偿还银行的贷款。由于他实际上是市场上唯一的斯图兹股票拥有者，他只有找到一个能卖出斯图兹股票的市场才有出路，而路边市场显然无法应付这么一笔巨大的股票交易。到11月，银行宣布他们将接管赖恩的公司。


  他挣扎着坚持了一年半，但是到了1922年7月21日，他已经无法继续坚持，只得宣布破产，申请破产的声明上列明了其负债总额达到3 243万美元的天文数字，而他的资产只有64万多美元。他的斯图兹股票将被拍卖，如果拍卖价格能够达到每股50美元，那么赖恩至少可以不用破产了。但是，这完全是白日做梦，因为在路边交易市场中，它的最新报价只有每股5美元。最终，赖恩在斯图兹公司的股票被施瓦布以每股20美元的价格买走——他是曾陷于赖恩制造的陷阱中的几个主要玩家之一。
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    奥托·卡恩是华尔街犹太银行家的代表人物，也是棋盘游戏“大富翁”的卡通大亨原型。（译者根据公开资料整理）

  


  这样，纽约证券交易所终于报复了赖恩，但它在公众声誉方面也付出了沉重的代价。在此后的另一个年代，在一个完全不同的经济环境下，它这种无视公众利益的傲慢依旧阴魂不散。事实上，直到20世纪80年代之前，华尔街在人们心目中的形象还是在20世纪20年代形成的。对这一形象有正面贡献的人要算是奥托·卡恩了。奥托·卡恩是库恩·勒布银行的合伙人，当雅各布·谢弗在1920年去世的时候，奥托·卡恩成为这家公司的主要合伙人，并成为华尔街上犹太银行家的代表人物，他也在很长一段时间里担任过大都会歌剧院的理事会主席。到了20世纪30年代，他英俊的椭圆形脸庞配上整洁浓密的大胡子，成了棋盘游戏“大富翁”的卡通大亨原型。


  * * *


  1920年，在华尔街赔钱是一件极为平常的事，即使你没有陷在那些蓄意害人的阴谋中也是如此。事实上，这一年，人们目睹了华尔街上最大的个人财产损失：威廉·C.杜兰特[6]在不到7个月的时间里损失了9 000万美元。


  杜兰特是一个销售天才，他在马车生意中积累了一些财富。1904年，他意识到汽车将成为人类交通工具中的未来之星，那一年，他控股了正处于财务危机中的别克公司（Buick Company）。到1908年，杜兰特已经将它成功地改造成美国最大的汽车制造商，年销售量比它的另外两家竞争者——福特公司和凯迪拉克公司的总和还多，达到了8 820辆。
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    亨利·福特，福特汽车公司的创始人，他采用大规模生产降低成本使得汽车普及，并付给工人高工资（每天5美元，相当于现在的120美元），开启了美国“福利资本主义”（Welfare Capitalism）的先河。（译者根据公开资料整理）

  


  杜兰特是个天生的乐天派，他开始了他的并购狂潮，收购其他汽车公司和零部件供应商，并将它们与别克公司整合在一起，组建了一家新的公司——通用汽车公司。虽然杜兰特在销售方面是一个天才，但是他在并购业务上却是个不折不扣的笨蛋。他在购买公司的时候经常花太多的冤枉钱，或者买了一些他根本不应该买的公司。等到1910年经济衰退袭来的时候，通用汽车公司不得不靠银行家的帮助来渡过难关，公司股权被托管，杜兰特失去对公司的控制权长达5年之久。


  当银行家们正忙于理顺通用汽车的内部结构时，杜兰特又组建了雪佛兰公司，它的490型汽车在1915年首次推向市场，取得了巨大成功。虽然这款车的价位比当时传奇般的福特T型汽车稍贵一些，但它给驾乘者提供了更多的舒适。490型车的销售是大众营销策略的第一个成功范例，它为消费者提供各种各样的实惠选择，包括各种不同的颜色，而福特只知道压低价格。通用汽车在接下来的10年中采用这种大众营销策略超越福特，成为汽车行业龙头。


  
    美国三大汽车巨头的百年兴衰
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    美国素来有“车轮上的国家”之称，底特律则被誉为“给美国装上车轮的城市”。底特律的福特、通用汽车、克莱斯勒这三大汽车生产商分别创建于1903年、1908年、1925年，一度称霸全球汽车行业：福特借助T型车“一战”成名，还发明了汽车行业的流水线，大大提高了生产效率，为现代汽车业奠定了基础；通用汽车通过兼并重组实现全球扩张，常年雄踞美国汽车公司榜首，于1955年成为美国历史上第一个纳税超过10亿美元的公司；克莱斯勒以道奇、JEEP等品牌在大中型家用汽车和越野车市场上享有盛誉。


    “二战”之后欧洲汽车业逐渐复苏，日本汽车则在1973年石油危机之后以省油、廉价等特点迅速抢占市场，美国汽车公司节节败退，更遭到2008年金融危机的重创：福特公司一度拥有的路虎和捷豹被印度塔塔汽车公司收购、沃尔沃被中国吉利公司收购；历史上两度濒临破产的克莱斯勒公司则被意大利菲亚特集团收购；通用汽车在破产重组之后依靠美国政府的援助而延续，并通过发力海外市场等举措恢复了盈利，其在中国市场的销量于2010年首次超过美国市场，中国已成为通用汽车的第一大市场。


    随着纯电动汽车和自动驾驶技术风靡全球，底特律也在试图跟上创新的步伐，但更多地仍然是保守和“铁锈带”的象征。2017年4月，特斯拉的市值短暂超过通用汽车，成为美国市值第一的汽车公司。虽然目前断言汽车产业未来格局为时尚早，但无疑美国传统汽车巨头面临着巨大的挑战。（译者根据公开资料整理）

  


  在通用汽车公司的股权托管即将到期的那一年，杜兰特用他在雪佛兰汽车上所赚的钱开始购买通用公司的股权，并且从他那些拥有通用汽车股票的朋友们那里争取到他们的委托投票权，他同时也劝说因为“一战”而富得流油的杜邦投资通用汽车。第二年，雪佛兰购得了通用汽车的控股权，杜兰特又完全控制了通用汽车公司（从通用汽车被雪佛兰控制，到后来雪佛兰又被通用汽车控制，是好几年后的事情了，并经过了无数次复杂的证券转手才得以完成）。
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    福特T型汽车于1908年问世，以物美价廉和可靠耐用的特点打开了中产家庭市场，使得汽车不再是少数人的奢侈品。到1927年停产时，该系列汽车共售出1 500万辆，并于1999年被《财富》评为“世纪之车”。（译者根据公开资料整理）

  


  在战争引发的经济繁荣中，通用汽车公司呈爆炸式增长。1918年，它生产了246 834辆汽车和卡车，除此以外，它还生产了大量军需产品。此时，它已拥有5万名员工，当年利润为1 500万美元。第二年，它的利润增加了3倍，达到6 000万美元，员工数量达到8.6万人，产量上升到40万辆。


  1920年初，通用汽车公司的股票按10∶1的比例进行拆股，拆股之后每股42美元，至少拥有几百万股通用汽车股票的杜兰特成为美国最富有的人之一。但是，随后的4月，汽车股票开始领跌市场——正如那些拥有时代最新技术的股票在市场上一贯的表现那样。本来杜兰特可以耐心等待这次下跌的结束，但是，出于保护他的投资人和员工的心理，他固执地试图一个人托市。而这一幼稚的做法，正如通用汽车的另一个重要人物阿尔弗雷德·P.斯隆[7]所说的那样：“他成功的概率如此之小，就像站在尼亚加拉瀑布的最高处，试图用他的帽子阻止瀑布下泄一样。”


  
    但是，出于保护他的投资人和员工的心理，他固执地试图一个人托市。而这一幼稚的做法，正如通用汽车的另一个重要人物阿尔弗雷德·P·斯隆所说的那样：“他成功的概率如此之小，就像站在尼亚加拉瀑布的最高处，试图用他的帽子阻止瀑布下泄一样。”

  


  杜兰特开始在交易所购进通用汽车的股票，并通过支付保证金来放大他的购买力。在那个年代，你只需要支付股价的10%作为保证金就可以购买股票，不足部分由经纪公司垫支。这种做法在股票上涨的时候当然是一本万利，但是如果股价下跌的话（在1920年，几乎每一只股票都在下跌），经纪人就会要求越来越多的抵押品，如果客户没有足够价值的抵押品的话，经纪人就会把他的股票在低价抛出，客户于是不得不蒙受巨大损失。在这个伟大的博弈里，游戏规则从来如此——风险和收益相匹配。


  但是，到了10月底，通用汽车的股价已经下跌到每股17美元。到了11月10日，股价仅为每股14美元，是4月的1/3，名义上曾无比富有的杜兰特现在已经走到了尽头。但是，杜兰特不是个爱抱怨的人，他没有告诉任何人自己正身处困境。可是华尔街一直以来就是世界上最大的谣言工厂，通用汽车的其他投资者，如杜邦公司和摩根银行，对此已经有所耳闻，它们要求杜兰特告诉它们真相。最后，在11月16日，杜兰特讲了实话。此时的杜兰特手里有一份要求增加保证金的通知单，要求杜兰特在第二天市场开市的时候补交15万美元保证金，而这仅仅能使他勉强过关。不幸的是，第二天，通用汽车的股票再次下跌到每股13.5美元，又引发了对杜兰特新一轮雪崩似的保证金要求。


  摩根银行和杜邦公司知道，如果杜兰特支撑不住而将他手中的通用汽车股票在市场上抛出的话，对它们在通用汽车的利益甚至对整个通用汽车公司都将是灾难性的。于是，它们决定帮助杜兰特，将他从他善意的蠢行中解救出来，它们借给杜兰特足够的资金，使他足以支付保证金并还清他欠经纪人的债务。结果，它们成功地阻止了几乎是必然将要发生的一次大危机，但是杜兰特却失去了几乎所有的通用汽车股票，总计300万股——它们转而成为摩根银行和杜邦公司的资产。


  假如杜兰特没有在1920年的熊市中为通用汽车的股价下跌做螳臂当车似的努力，他很快就会成为全世界最富有的10个人之一，到了1926年，通用汽车的股票已经涨到每股210美元。可是，当初杜兰特的确感到他对投资者们负有义不容辞的责任，并按照他认为是最好的方式做了自己应该做的。其结果是：这位创建了这个星球上最大实业公司的人——今天的通用汽车公司年销售额超过了世界上大部分国家的国内生产总值，最后只能靠经营一个保龄球馆度过自己的余生。


  
    这位创建了这个星球上最大实业公司的人——今天的通用汽车公司年销售额超过了世界上大部分国家的国内生产总值，最后只能靠经营一个保龄球馆度过自己的余生。

  


  * * *


  1920—1921年的短暂衰退期很快就被新一轮经济扩张替代。1921年3月4日，一个重视商业的哈丁[8]政府时代开始了。安德鲁·梅隆[9]（当时美国最富有的人之一）被提名为美国财政部部长，为此他辞去了至少51家公司的董事职务。在20世纪20年代，美国社会面临的主要政治问题实质上是经济问题和金融问题，因此，梅隆——这位将在整个20世纪20年代一直担任财政部部长的人具有空前的影响力，以至共和党参议员乔治·诺里斯开玩笑说：“三位总统曾在梅隆手下工作过。”


  梅隆的父亲托马斯·梅隆是一位苏格兰裔爱尔兰移民，5岁的时候随他的父母一起来到匹兹堡，在那里开了一家私人银行。他很快显示出伯乐相马般的卓越天赋，他投资的对象中有安德鲁·卡内基，他也贷款给一位毫无经验的年轻人——亨利·克莱·弗里克[10]，帮他扩大他的焦炭工厂。安德鲁·梅隆比弗里克小7岁，他们很快就成为终生不渝的朋友，各自的妻子也都是对方帮助介绍认识的。两人都对艺术品表现出巨大的热情，并成为美国历史上最伟大的两位艺术品收藏家。后来弗里克将他的收藏品连同他在第五大道的豪宅一起捐给了纽约市，而梅隆将他的收藏品捐给了国家，并建造了美国国家美术馆来陈列它们。
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    安德鲁·梅隆出生于宾夕法尼亚州名门梅隆家族。发迹于匹兹堡，安德鲁·梅隆很早就在经营家族银行业务中体现出经商才能，此后又把业务拓展到其他行业，通过贷款、参股等方式协助建立了美国铝业公司（Alcoa）、纽约造船厂、老奥弗霍尔德等著名企业。在他出任美国财政部部长（1921—1932年）之前，他已经是全美最富有的人之一，所缴纳的个人所得税仅次于约翰·洛克菲勒和亨利·福特。然而，由于“大萧条”产生的灾难性影响，身为财政部部长的安德鲁·梅隆在1932年遭到弹劾，被迫转任美国驻英国大使，并在总统胡佛a下台之后淡出政坛。（译者根据公开资料整理）

  


  安德鲁·梅隆很快就证明他比他的父亲更会选择赢家，老梅隆在安德鲁年仅27岁的时候就将家族银行移交给他打理。小梅隆大量投资于两家在当时还默默无名的小公司——它们后来成长为海湾石油公司和美国铝业公司。


  作为财政部部长，梅隆推行减税政策，并努力用政府的盈余偿还赤字，使政府的赤字从第一次世界大战后的高点下降了1/3多。同时政府支出也大大降低，从1921年的50亿美元下降到1928年的30亿美元。在20世纪20年代，随着个人所得税的降低，政府收入下降了，但是居民收入和国内生产总值却大幅度上涨，美国国内生产总值在1921年只有594亿美元，到1928年上升到872亿美元，增加了47%，居民收入从522美元增加到716美元，增长超过1/3，而同期通货膨胀几乎为零。


  美国经济的这轮繁荣是由汽车工业的快速发展带动的，在20世纪早期，正如在19世纪中叶铁路对美国经济的贡献一样，汽车工业成了美国经济的发动机。同样，像铁路工业一样，汽车工业也对华尔街的发展做出了巨大贡献。1914年，美国的道路上总共只有126万辆汽车，可是到了1929年，仅在当年美国就生产了560万辆汽车。汽车的辅助性行业，如燃油业、公路建造、维修业、玻璃制造业、钢铁业和橡胶业也急速发展。一些奢侈品如冰箱、洗衣机等也在20世纪20年代进入千家万户，电的消费量在这10年里翻了一番。


  
    美国经济的这轮繁荣是由汽车工业的快速发展带动的，在20世纪早期，正如在19世纪中叶铁路对美国经济的贡献一样，汽车工业成了美国经济的发动机。同样，像铁路工业一样，汽车工业也对华尔街的发展做出了巨大贡献。

  


  像所有大战之后经常出现的情况一样，在20世纪20年代也广泛出现了放纵现象，和美国南北战争结束后的那几年一模一样——暴饮、豪宴、寻求刺激是生活的唯一目的。华尔街从来都是美国社会最精致的缩影，尽管它算不上是美国社会完整和彻底的代表。华尔街上，人们疯狂地生活着，仿佛在以此庆祝他们在第一次世界大战这样一场人类大灾难中幸运地逃过一劫。
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    20世纪20年代，随着经济繁荣，美国社会乐观情绪高涨，从路边随处可见的广告上可见一斑，上方横向大字写着“全世界最高的生活水平”。（译者根据公开资料整理）

  


  和现在一样，那个时代的记者也偏爱城市，所以几乎没有人注意到美国的农村并没有享受到这次大繁荣。在20世纪的前30年，汽车的普及对工业来说是天大的好事，但是对农民们来说却是一场灾难。在1900年，美国1/3的耕地是为美国数以百万计的马匹和骡子生产饲料的，但是随着汽车取代这些牲畜，越来越多的耕地用于生产粮食。在第一次世界大战期间，粮食的巨大需求造成了一种假象，但到了20世纪20年代粮食供应激增，而农村的收入却因农产品供过于求而大幅下降。


  但是，汽车的使用也大大扩大了农业家庭的活动范围，农民们以前只能光顾农村本地的银行和商店，现在，由于亨利·福特的贡献，这些银行和商店要面对来自更大的城镇的企业的竞争。
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    20世纪20年代，梅西百货是最早使用信用卡交易的公司。近年来，受亚马逊等电商的冲击，梅西百货等实体店每况愈下。（译者摄于2017年）

  


  美国一直都比别的国家有更多的银行，这是美国政府联邦制的本质所致，也受到托马斯·杰斐逊的影响。到1921年，银行的数目达到了顶峰，当时全美有29 788家银行，它们中的大部分是农村小镇中微不足道的、只有一个营业点的小银行，完全依赖为当地农民提供小额农业贷款生存。进入20世纪20年代后，随着时间的推移，越来越多这种银行开始倒闭，到了20年代末期，全美每年平均有500家银行倒闭。


  但是，华尔街再一次对这些发生在农村的创痛视而不见。毕竟，华尔街只做大工业融资的买卖，影响的是国家经济生活中的大事，在它的日常事务中不会碰到这些农民和农村的小银行业主。华尔街上的大银行不会有农民客户，也不会理会农村的小银行，它们顶多会和一些小城市的银行打打交道。


  华尔街再次伴随经济的繁荣起飞了。1922—1929年（1923年是个例外），道琼斯指数每一个季度都比前一年同期高。在此前的经济繁荣期，例如1896—1907年，美国经济和华尔街上的股价都大致翻了一番，也就是说，华尔街和美国经济基本上是同步增长的。但是，在20世纪20年代，华尔街的步伐明显快于美国经济：在这个时期，美国国内生产总值增长不到50%，而道琼斯指数却上涨了3倍。


  当然，对于美国经济增长和华尔街股价上涨之间的差异，从经济学角度来看也有其合理之处。这10年中，电力的广泛运用使得劳动生产率大踏步地提升了40%；同时，一轮又一轮的并购浪潮使得美国工业更好地实现了规模效应。


  另外，在20世纪20世纪20年代，广告业的迅速发展和信用的广泛应用在更大程度上刺激了需求的增加。到20世纪20年代中期，许多普通人开始利用信用消费购买一些大件商品，而在20世纪20年代之前，信用是富人的专利，尽管那时也有一些有先见之明的商家，如纽约最大的百货商店梅西公司（Macy’s）的老板施特劳斯家族已经开始为客户提供“先付订金，暂不取货，待余款付清再交货”的服务。信用的普及大大增强了中产阶级的购买力和购买量，他们中的很多人也在“一战”“自由债券”[11]的发行中第一次尝到了资本主义的味道。没过多久，他们就发现可以运用“信用支付”手段来购买债券和股票，也就是说，他们可以用保证金的方式从经纪人那里借钱来购买证券。


  
    信用卡的起源


    信用卡起源于1915年的美国。最早发行信用卡的并非银行，而是一些百货商店、餐饮、娱乐和汽油公司。这些公司给顾客一种金属徽章样式的信用筹码，供顾客赊购商品。1950年，美国商人弗兰克·麦克纳马拉在纽约招待客人用餐，就餐后发现钱包忘带了，所幸饭店允许他记账。由此麦克纳马拉产生设计一种能够证明身份及具有支付功能的卡片的想法，于是与其商业伙伴在纽约创立了“大来俱乐部”，并发行了第一张以塑料制成的信用卡——大来卡。1952年，美国富兰克林国民银行作为金融机构首先进入信用卡发行领域。（译者根据公开资料整理）

  


  在一个股价不断飙升的股市中，天上掉馅饼的事情随处可见。只需支付10%的保证金，余额由经纪人垫支，这种投资方式也是快速致富的捷径。例如，每股100美元的股票，如果以保证金的形式购买，只需要支付10%，也就是10美元。当你以每股120美元的价格卖出，获得的利润是20美元，利润率是200%，但是如果你支付全额购买的话，利润率只有20%。与此同时，华尔街的很多上市公司本身也是高度杠杆化的[12]，只要公司的利润不断增加，超过当前债务的利息，每股收益就会以飞快的速度增加，这会进一步刺激投资者对这只股票的热情。但是如果经济开始下滑，很多这样高度杠杆化的公司就会很快破产。


  
    高杠杆：1929年股灾催化剂


    1929年之前10年间，道指上升了443%，在1927、1928年更是持续攀高。投资者看到许多一夜暴富的机会，纷纷借钱进入股市。1927年，美国证券市场上通过银行和证券公司的借债总额高达40亿美元，比前一年增加了33%。这些资金推动道指不断走高。到了1928年，美国金融机构的贷款额爆发性地增至64亿美元，增长率达56%。到了1929年10月，贷款额更高达85亿美元。投行允许融资、融券比例高达90%，有的甚至达95%。一些银行的贷款条款也十分疯狂，只要股票升值5%，就允许用升值部分再次抵押。更糟糕的是，美联储允许银行用其提供的资金注入本已狂热的投机行为：美联储成员银行从美联储贴现窗口以5%的利率借出资金，然后倒手以12%的利率借给经纪人，经纪人随后一转身又以20%的利率贷给投机者。市场参与者运用高杠杆的保证金交易进行盲目乐观的追风投机成为美国1929年股市崩盘的原因之一。（译者根据公开资料整理）
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    莱特兄弟制造于1903年的飞机，现陈列于美国航空航天博物馆。飞机的发明及随后航空技术的不断完善将人类的交通和旅行带到了一个新的时代，也助推了20世纪20年代美国经济的繁荣和股市的泡沫。（译者摄于2017年）

  


  在20世纪20年代初期，这些做法助推了股市的繁荣，但当时市场也还不是完全非理性的。时尚和幻想的潮流吸引了众多无知的投资者冲进市场，购买这些新兴行业公司的股票。当林登伯格[13]成功飞越大西洋后，华尔街上航空类股票立刻暴涨，而在当时，很多航空公司还没有运送过一位乘客。
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    林登伯格（也译作林白），因成功实现从纽约到巴黎的跨洋飞行而名声大噪，他加速了航空业的商业化。后来，他的孩子被绑架撕票，舆论哗然，美国国会为此修法，加重了对绑架罪行的处罚。他也因为其德国血统和与对纳粹德国的好感而在美国社会成为一个有争议的人物。（译者根据公开资料整理）

  


  所有的经济繁荣，不管它曾如何辉煌，都会逐渐衰退并结束。到1928年，美国经济体内潜伏的经济危机开始显现。在这个时点，华尔街开始与实体经济严重脱节，尽管股市运行有自己的规律，但不管怎样，它也必须是实体经济的一个映射——1929年的股市灾难终于开场了。


  * * *


  华尔街历史上最具讽刺意味的事件是，如果当时美联储主席本杰明·斯特朗（一个老练的华尔街人）能够再多活几个月的话，这场著名的大灾难或许可以得以幸免。


  本杰明·斯特朗生于1872年，具有新英格兰血统。18岁的时候，他加入纽约一家颇受尊重的银行——杰瑟普–帕顿银行（Jessup，Paton & Company），随后在华尔街平步青云。他于1895年结婚，有4个孩子，但家庭幸福却似乎总是与他无缘：他的妻子在1905年自杀，他的邻居摩根银行的合伙人亨利·戴维森收养了他的孩子；他的第二次婚姻也是失败的，他的妻子于1916年离开了他，在这一年，他得了肺结核。


  
    华尔街历史上最具讽刺意味的事件是，如果当时美联储主席本杰明·斯特朗——一个老练的华尔街人——能够再多活几个月的话，这场著名的大灾难或许可以得以幸免。

  


  在孤独和病痛之中，斯特朗将精力越来越多地投入工作，职位也越升越高，直至美国信孚银行主席，此时的信孚银行主要由摩根家族控制。如果不是被劝说去做刚刚成立的纽约联储主席的话，他可能很快就会爬到美国银行业的金字塔尖——成为摩根银行的合伙人。
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    美联储（即美国的央行）成立于1913年，早期曾受制于财政部，独立性不强，而且在大萧条中反应迟钝、无所作为。（译者根据公开资料整理）

  


  美联储的建制显然不是斯特朗所愿意看到的那种，就像所有华尔街人一样，他希望美联储按照英格兰银行的模式建立，把总部设在纽约。斯特朗觉得这个由威尔逊政府和国会刚刚建立起来的美联储一定会在政治上受到各种牵制，所以一开始就拒绝出任纽约联储主席职位，但是亨利·戴维森坚持让他接受，最终斯特朗同意了。很快，他以他在华尔街一贯高昂的工作热情开始了在美联储的工作。


  斯特朗是对的，总部设在华盛顿的美联储的成员几乎全部是政治性任命，他们中很多人连商业银行一些最基本的知识都没有，更不用说复杂的中央银行了。这也使得他们别无选择，只能依靠对二者都了如指掌的斯特朗。到了20世纪20年代，斯特朗已经是美联储无可争议的老板了，委员会只是他的一个橡皮图章，但是他的肺结核也越来越严重了。


  长久以来，不同国家的银行体系都是相互影响和传染的，无论是一般的商业银行体系还是中央银行体系都是如此。此时战争造成的巨大震荡还在影响着欧洲，斯特朗深谙现代金融的全球性本质，急迫地想要向欧洲伸出援助之手。为了实现这一目标，他将美国的利率维持在较低水平，使得欧洲的资金不会大规模地横跨大西洋涌入美国——在此之前，整个20世纪20年代中期，黄金一直源源不断从欧洲流入美国。
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    1929年1月《福布斯》杂志上的漫画。1929年的股市似乎只有天空才是极限，直到10月24日为止。

  


  但是，低利率环境进一步刺激了华尔街上的投机活动，这使股票融资业务成为比任何买卖都赚钱的生意。投资者满怀着在华尔街上大发横财的愿望，用保证金买入股票，对借款成本几乎不加考虑，这使得股票融资业务市场的利率不断上升，到1929年夏末，这一利率已高达20%。不仅各家银行积极参与到这个市场中来，伯利恒钢铁公司也在这个市场投资了1.5亿美元，克莱斯勒公司（Chrysler）的投资也有6 000万美元。


  当斯特朗察觉到这种投机活动几乎要失控的时候，他果断地采取行动，在1928年，他3次提高贴现率[14]，使之高达5%——在那个时代，这是一个很高的利率水平，同时他开始缩减货币供应。斯特朗写道：“现在我们要做的，就是制定出适宜的政策，以防止股票市场出现灾难性的崩溃。与此同时，如果有可能的话，我们还要推动欧洲的复兴。”


  美联储的新政策很快就对实体经济（华尔街以外的经济体）产生了影响，在1929年初，经济开始缓慢而显著地减速，这本来应该使华尔街冷静下来，但事实上却没有。华尔街此时已经完全在自己的轨道上运行了，这个时候，本来需要美联储以更强硬的手段来刺破那个将要带来斯特朗所担心的大灾难的股市泡沫，但是，斯特朗却不在了。1928年10月，在为治疗其肺结核而进行的最后一次手术之后，斯特朗去世了。


  
    更糟糕的是，它允许银行用美联储提供的资金注入本已狂热的投机行为：美联储成员银行从美联储贴现窗口以5%的利率借出资金，然后倒手以12%的利率借给经纪人，经纪人随后一转身又以20%的利率贷给投机者。这样，数以亿计的资金沿着这条渠道源源不断地涌入华尔街，而美联储所做的只是试图用“道义劝告”去阻止这股洪流。

  


  现在，失去了舵手的美联储已经无所作为，它只是将贴现率保持在斯特朗留下的5%的水平上。更糟糕的是，它允许银行用美联储提供的资金注入本已狂热的投机行为：美联储成员银行从美联储贴现窗口以5%的利率借出资金，然后倒手以12%的利率借给经纪人，经纪人随后一转身又以20%的利率贷给投机者。这样，数以亿计的资金沿着这条渠道源源不断地涌入华尔街，而美联储所做的只是试图用“道义劝告”去阻止这股洪流。


  当然，美联储发出的道义劝告是一回事，而人性却完全是另一回事，只要能够赚到7%的利润，而且还是用别人的钱，银行是一定会这么做的。因为，贷给经纪人的钱事实上是以经纪人账上的证券全额做担保，所以贷款风险很低——只要股票市场还在上涨，这个逻辑就是成立的。的确，1929年的春夏，股市在无数致富之梦的推动下节节攀升，就像一份周末晚报所描述的那样：


  
    噢，我的宝贝，不要吵，奶奶又买了些股票，


    爸爸也在牛市和熊市中把股票炒，


    妈妈按照秘诀买了股票，不会亏钱，


    宝贝，你很快就有漂亮的新鞋子了。

  


  9月3日，道琼斯工业平均指数达到了381.17点，这个高度是此后25年之内再也没有见到过的。
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    19世纪末、20世纪初，美国的钢铁、化工、橡胶、石油、汽车等产业依托华尔街的融资和并购活动迅速崛起，一举完成了重工业化并超越欧洲列强。20世纪20年代，汽车、无线电、航空业初露曙光，信用消费进入千家万户，也开启了连续8年的牛市，直到1929年股灾转入“大萧条”，标志着美国完全自由市场的终结。（译者根据公开资料整理）

  


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 指为股票提供一个可供交易的市场。——译者注

  


  
    [2] 伯纳德·巴鲁奇（Bernard Baruch，1870—1965年），华尔街最成功的投机商之一。他依靠在华尔街投资获得了巨大财富，后帮助民主党候选人威尔逊成功竞选总统（1912年），并被任命为美国战时工业委员会主席。——译者注

  


  
    [3] 杜布克（Dubuque），美国艾奥瓦州东部城市，位于密西西比河畔，这里意指美国任何一个小镇。——译者注

  


  
    [4] 《纽约世界报》的创办人是世界著名的新闻奖项普利策奖的创办人约瑟夫·普利策，他致力于社会进步事业，以揭露社会弊端、发动改革运动、以煽情新闻刺激销量赢得了声誉。——译者注

  


  
    [5] 这里并不是真正意义上的买入，而是从自己手上转移这些股票，并可随意定价。——译者注

  


  
    [6] 威廉·C.杜兰特（William C. Durant，1861—1947年），美国实业家，组建了别克汽车公司、通用汽车公司和雪佛兰汽车公司。——译者注

  


  
    [7] 阿尔弗雷德·P.斯隆（Alfred P. Sloan），为麻省理工学院1895年班的学生，1952年其在担任通用汽车总裁时，向麻省理工学院捐赠了500万美元成立产业管理学院（School of Industrial Management），1964年此学院改名为斯隆管理学院（Sloan School of Management)。——译者注

  


  
    [8] 沃伦·迦玛列·哈丁（Warren Gamaliel Harding，1865—1923年），美国第29任总统（1921—1923年），他有许多错误的任命，以致产生了一个腐败的政府，死于任内。——译者注

  


  
    [9] 安德鲁·梅隆（Andrew Mellon，1855—1937年），美国金融家，曾任美国财政部部长（1921—1932年），并向华盛顿特区的国家美术馆捐赠基金。——译者注

  


  
    [10] 亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick，1849—1919年），美国实业家，被称为美国“焦炭大王”。——译者注

  


  
    [11] “一战”期间，美国政府决定均衡使用征税和政府负债来支持盟国的战争开销。虽然依照国际惯例，政府一般会向其他国家举债，但是在1917年世界大战中，已经没有其他国家有提供贷款的能力。所以美国公民当初必须完全承担战争融资问题：支付更高的战争税赋并购买政府发行的战争公债。1917—1919年，美国共发售了5轮“自由债券”，融资215亿美元。当年国会通过的允许发行自由债券的法案，目前仍是管辖美国所有国债发行的法案。在2001年的“9·11”恐怖袭击事件后，美国又发行了同名的债券以重建世贸大楼并修缮周边。——译者注

  


  
    [12] 即大量举债。——译者注

  


  
    [13] 林登伯格（Lindbergh，1902—1974年），美国飞行员，首次单独飞越大西洋（1927年5月20—21日）。——译者注

  


  
    [14] 贴现率（discount rate），即联储会员银行向美联储借款必须支付的利率，是市场的基准利率。——译者注

  


  第十三章

  “不，他不可能那么干！”（1929—1938年）


  －译者题注－


  1929年，美国股市发生了历史上最著名的一次股灾。这次股灾及随后而来的大萧条迫使罗斯福总统实施“新政”，并开始了对华尔街的实质性改革。同时，纽约证券交易所这个已存在百余年的私人俱乐部也面临最尴尬的历史时刻，时任总裁、保守势力的代表人物理查德·惠特尼因盗用他人款项等罪行锒铛入狱，就连与他相识多年的罗斯福总统也不敢相信，惊呼：“不，他不可能那么干！”……惠特尼丑闻令华尔街抵制改革的保守派势力遭受重创，客观上为改革的推行创造了有利条件。


  －译者导读－


  
    • 美国历史上最著名的股灾发生在1929年秋天。在一片乐观的投资氛围中，持续数年的牛市突然急转直下。9月5日，市场开始下挫，10月29日，道琼斯指数一泻千里，创下了单日22%的最大跌幅。股市持续的跌势直到当年11月才最终止住。到1932年，道琼斯指数较1929年最高点下跌了89%。


    • 股灾之后，美国经济陷入长达4年的衰退，这次空前绝后的衰退造就了“大萧条”这样一个专有名词。也许是由于两个事件在时间上相隔如此之近，许多人，包括部分经济学家，都认为是1929年“大股灾”引发美国经济的“大萧条”。但这两者间未必有这样确定的因果关系，因为它们背后有共同的驱动因素，即美国实体经济长期高歌猛进后的回调压力，以及胡佛政府的错误政策。


    • 1929年股灾和“大萧条”虽是美国历史上的一次惨痛经历，但也给美国经济和华尔街一次重塑自我的机会。1933年，罗斯福总统开始实施历史上以他名字命名的“罗斯福新政”，大刀阔斧地改革美国经济政策，并着手改造岌岌可危的华尔街，以重振市场信心。


    • 1933年，美国取消金本位制，颁布《证券法》和《格拉斯–斯蒂格尔法》；1934年，美国颁布《证券交易法》；同年，依据该法成立了美国证监会；1940年，美国颁布《投资公司法》和《投资顾问法》。至此，美国资本市场在自我演进超过百年之后第一次出现了关于证券发行、交易和投资基金的法律，也第一次建立了证券监管机构，这一系列的制度建设形成了现代金融体系监管的基本框架，也为随后几十年美国金融市场的发展奠定了基础。


    • 《格拉斯–斯蒂格尔法》又称《1933年银行法》，根据该法案，美国成立了联邦存款保险公司，对5万美元以下的银行存款提供担保，以避免公众挤兑的事件再次发生。同时，该法案严格限制金融机构同时从事商业银行和投资银行业务，著名的摩根银行被一拆为二。这一分业格局直到60多年后才随着《格拉斯–斯蒂格尔法》的废除得以改变。


    • 美国证监会首任主席是后来著名的肯尼迪总统的父亲——老肯尼迪。老肯尼迪是闯荡华尔街多年的老牌投机家。深谙投机和操纵市场各种诀窍的老肯尼迪展露了非凡的管理才华，在他的治理下，华尔街开始逐步走上正轨。


    • 惠特尼代表了华尔街（尤其是纽约证券交易所）反对改革的保守势力。他是当时纽约证券交易所的主席，曾经因为在1929年股灾中英雄式的救市行动而声望卓著。但他穷奢极欲的生活方式和极其低劣的个人理财能力结合在一起，使他最终走上了破产和犯罪的道路。惠特尼的覆灭，使得卫道士的势力土崩瓦解，改革的步伐大大加快。在此之前，华尔街所有改革都未触动交易所会员自身的利益，而这一次完全不同了，它彻底改变了交易所的运行方式，使其开始真正为公众投资者服务，并为即将到来的华尔街大繁荣奠定了坚实基础。

  


  1929年劳工节假期后的第二个交易日（9月3日），股市便开始下跌，有时跌势很猛，有时稍稍缓和，但始终维持着下跌走势。此前整个夏季到处弥漫的那种“天空才是股市极限”的狂热逐渐消散，取而代之的是神经质般的紧张情绪和一些令人沮丧的论调，阴沉得一如穿过墓地呼啸的寒风。


  没有什么比所谓的“巴步森崩盘”更能反映当时那种投资气氛的骤变了。罗杰·巴布森当时是一个名不见经传的投资顾问，此前股市一路高歌猛进的时候，他就一直持悲观的看法，但人们对他关于市场即将下跌的预言充耳不闻。9月5日，他在马萨诸塞州韦尔斯利的一个午餐会上讲道：“我重复一遍我去年和前年这个时候的观点，那就是，或早或晚，一场股市大崩盘将会来临。”当天下午2点，当他这番看似无害的言论出现在大显示牌上时，市场立刻掉头向下，开始暴跌，截至下午3点股市收盘，很多大股票都下跌了6%到10%。最后1小时，市场交易量达到了令人难以置信的200万股。


  即便如此，罗杰·巴布森的观点仍被大多数人嗤之以鼻，但有关股市进入“技术性调整”阶段的论调已随处可闻了，《华尔街日报》，尽管仍然预测秋季将会是牛市，它写道：“不可避免地，有些股票会上涨，有些股票会下跌。”耶鲁大学著名经济学教授欧文·费雪[1]因其在1929年8月的著名论断“看来股票价格将会达到一种持久的高峰状态”而被钉在历史的耻辱柱上，此时的他虽然仍然认为股市的长期趋势是好的，但是语气不再像以前那么肯定了。


  但是，一些天生谨慎和嗅觉灵敏的投资者已开始撤离市场。例如，德柯普特–道莫斯公司（Decoppet and Doremus，当时美国最大的两家证券零售经纪公司之一）的合伙人罗兰·斯特宾斯，此时对华尔街充满厌倦感，股市的一切对他来说已索然寡味，他在1929年8月将自己在纽约证券交易所的交易席位以64万美元高价卖出，转行去做了一名百老汇制片人。若将通货膨胀因素考虑在内，这个价格迄今仍保持着纽约证券交易所交易席位成交价的最高纪录。


  阿尔伯特·威金是大通国民银行（Chase National Bank，该银行在20世纪50年代初与曼哈顿银行合并，成为后来的大通曼哈顿银行）总裁，他做得更绝，早在1929年7月，他就清醒地预见股市的崩盘即将来临，于是悄悄卖空了4.2万股他最“了解”的股票。[2]威金每年领着大通银行27.5万美元的高薪，其职责本应是维护大通银行的股东利益，但却在这家公司股票随后的惨跌中赚得盆满钵满。当然，大部分人不如威金和斯特宾斯两人目光敏锐，但随着劳工节后股市跌势的延续，越来越多的投资者决定撤资离场，于是股市的下跌就如同滚雪球般一发不可收拾。


  10月18日，星期五，股市加速放量大跌，直到星期六上午，情况也不见好转，只有那些天生的乐观主义者还对市场抱有希望：《华尔街日报》预测下周一市场将会反弹；“永远乐观”的欧文·费雪教授则认为大跌“仅仅是把一些极端分子甩出市场”的过程。到了星期一，股市交易量高达600万股，但下跌的股票数目远远超过上涨的股票；星期二，股市短暂反弹；星期三，股市再度大跌，且再次创下600万股的巨额日交易量。要知道在那个年代，300万股的日交易量就可以称作“交易异常活跃”。这一天，即使是那些最安全、最稳健的股票，包括AT&T，都未能在大跌中幸免。


  
    [image: ]

    1929年10月25日出版的《伦敦先驱报》在头版报道美国华尔街股灾的消息。截至“黑色星期四”日末，已经有11个金融家自杀。（译者根据公开资料整理）

  


  10月24日，“黑色星期四”。清晨起，华尔街就笼罩着惨雾愁云，气氛异常凝重。前一天晚上，全美各地证券经纪公司里，投资者提交的股票委托卖单就已堆积如山。当星期四开盘的钟声响起，股票就以前所未有的速度易手，股价狂跌。每一轮股票的下跌都引发新一轮追加保证金的要求，投资者若不能及时补充保证金，只能被迫抛售持股，这进一步造成股市下跌，并引发更多追加保证金的要求，股市陷入了螺旋式下跌。与此同时，空头整个上午都在无情地砸盘。卖空的单子越来越多，焦急的人们和旁观者挤在大街上和位于纽约宽街联邦大厅的台阶上。纽约证券交易所的一个供游客参观、可以俯视交易大厅的走廊上也挤满了人，有人在尖叫，有人在哭泣，上午11点，交易所决定把这个走廊封闭，截至午间，股市市值已经蒸发掉95亿美元。


  中午，纽约的银行巨头们聚集在J.P.摩根大厦（The Corner），和托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont，摩根集团的高级合伙人）紧急磋商（此时小摩根正在欧洲）。此时很多银行已深陷投机旋涡，有的还正在承销新股，如果这些股票卖不出去，这些银行将面临绝境。为了保卫市场和保全自身，他们决定拿出2 000万美元来托市。
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    1929年10月29日，“黑色星期四”，美国股市崩盘后聚集在华尔街的人群。（译者根据公开资料整理）

  


  下午1点30分，时任纽约证券交易所代理总裁理查德·惠特尼走进了交易大厅。虽然纽约交易所总裁经常会出现在交易大厅上面的主席台上，但是总裁——哪怕代理总裁——亲自来到交易大厅还是一件非常罕见的事。高大而威严的惠特尼快步走到美国钢铁公司的交易柜台，询问最后一次卖出的价格，他被告知是每股205美元。就在询问过程中，股价又下跌了几点，仍然没有买家。惠特尼大声宣布：“我按每股205美元的价钱买1万股。”接着他从一个交易柜台走到另一个交易柜台，一个接一个地下了很多类似的买单，购买那些蓝筹股中的蓝筹股，直到将2 000万美元全部投入股市，这个数目大约相当于今天的1.5亿美元。
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    娱乐刊物《繁华》报道1929年的股灾，标题为“华尔街摔了个大跟头”。

  


  他的策略成功了，至少暂时如此。在惠特尼以那种万人瞩目的方式将真金白银投入股市后，按今天的话说，股市又被银行家们拉回到“可控局面”。空头转而开始购入股票，以便将他们的卖空账户平仓。市场止跌回升，当天早些时候投资者惨痛的损失有所降低，有些股票甚至小幅收高。例如，美国钢铁公司当天的开盘价是每股205.5美元，盘中曾跌至每股193.5美元的低位，而收盘价却升至每股206美元。当天股市的交易量非常惊人，高达1 300万股，以至股票自动报价机直到傍晚7点多，也就是闭市4个多小时后，还在嘀嗒不停地吐出记录报价的纸带。


  星期五，股市进一步反弹，星期六尽管再度下跌，但这一次没有出现什么恐慌的迹象，一些人开始认为最黑暗的日子已经过去了。


  到了星期一，市场上传言四起——其中绝大部分都是假的，有的说华尔街某某巨头自杀了，有的说一些孤注一掷的计划正在酝酿之中，等等。在这样的氛围中股市再度下跌，新的做空势力开始形成。接下来，星期二，也就是10月29日，股市开盘后卖单像雪崩一样不间断地倾泻下来，从洗碗女工到银行家，每个人都在拼命卖出。其中有些卖单是非自愿提交的，是投资者收到追加保证金的要求，不得不忍痛割肉。这一天，股市交易量达到了天文数字般的1 600万股，创下了此后近40年中的最高纪录。据说，这一天自动报价机源源不断地打出所有交易的报价纸带，总长度超过了1.5万英里，直到闭市后4个小时才结束。[3]


  星期二清晨的《纽约时报》上有这么一段话：“那些一向谨慎的投资者现在可以放心大胆地买股票了。”而娱乐业行业刊物《繁华》（Variety）却因它当天的头条标题而在新闻史上赢得了不朽地位：华尔街摔了一个大跟头。[4]


  股市在星期三反弹，资金开始涌入市场买入一些超跌股。在这些买家中，据说有约翰·戴维森·洛克菲勒和约瑟夫·肯尼迪[5]。惠特尼当天宣布，因为交易所的后台来不及处理所有的交易，星期四股市将只在下午开市半天，并随后休市，直到下一个星期一。


  星期一，股市继续大跌，跌幅接近上周二的一半。这样的跌势一直延续到当年11月13日才止住，宣告此轮股市下跌的终结，此前七年股市好不容易积累的所有涨幅都在此轮熊市中灰飞烟灭了。


  * * *


  从时间上看，美国30年代的经济大萧条（the Great Depression）紧随1929年股市大崩盘之后，因此有一种很流行的看法，认为是股市大崩盘引发了经济大萧条。这种观点显然是错误的，因为这两个事件都是由同样的两个因素引起的：一是当时的经济形势，二是联邦政府为应对这种经济形势而采取的措施和政策。


  事实上，正如1929年夏季的牛市随着市场的巨额超买而结束一样，随后的秋季熊市也止步于市场的超卖。1929年年末，买家开始进入市场，掀起新一轮相对温和的牛市。1930年春季，股市保持持续上涨势头，涨幅差不多补回了前一年秋季跌掉的市值的一半。1930年6月，当一群神职人员到白宫访问并提请胡佛总统关注公共事业项目时，胡佛告诉他们：“你们来晚了60天，大萧条已经结束了。”


  胡佛总统是诚挚的，但他同样也是错误的。1930年的下半年，一场起初看似很普通的经济紧缩已逐渐演变成美国历史上最大的一场经济灾难。这场灾难的始作俑者完全可以说是华盛顿的领袖们，首当其冲的就是胡佛总统本人。首先，因为胡佛曾在竞选中许诺通过提高农产品关税来救助美国农业，所以他当选总统后于1929年召开了一次特别国会会议。这次会议很快演变成各个利益集团竞相为本集团争取更多利益的疯狂战场，每个与会者都心怀鬼胎，没有人考虑公共利益。几乎每一个行业（即使是很多小行业，例如墓碑制造业）都在国会游说，要求给予他们保护，以免受到“不平等国际竞争”的冲击。在保护主义者专用词典中，如果来自国外的竞争者能够并愿意为美国消费者提供比本国产品更便宜的产品，就是不平等竞争。


  
    几乎每一个行业（即使是很多小行业，例如墓碑制造业）都在国会游说，要求给予他们保护，以免受到“不平等国际竞争”的冲击。在保护主义者专用词典中，如果来自国外的竞争者能够并愿意为美国消费者提供比本国产品更便宜的产品，就是不平等竞争。

  


  在股市大崩盘之后，《斯慕特–霍利关税法案》（Smoot-Hawley Tariff Bill，以它在国会中的提案人斯慕特和霍利的名字命名）获得了巨大的政治上的同情和支持，胡佛总统不顾1 000多名经济学家的联名反对，于1930年6月17日签署了这个法案，将农产品和工业品的关税同时大幅提高。


  后来的事实证明经济学家们是正确的。作为报复措施，其他国家也立刻提高了对美国产品征收的关税，于是世界贸易体系崩溃了。1929年，美国出口贸易总额为52.41亿美元，而到了1932年，这一数字仅为16.1亿美元。若考虑通货膨胀因素，这个数字创下了1896年以来的新低。同时，在1930年上半年就随着《斯慕特–霍利关税法案》在国会中的表决传言而起伏跌宕的纽约股市，从此刻起正式开始了它长达两年半的下跌。相比之下，1929年秋季的熊市也不过才持续了两个半月。


  另一个为这场崩溃“雪上加霜”的是美联储，它在本杰明·斯特朗去世后基本上处于群龙无首的状态，在美国经济和股市摇摇欲坠的过程中毫无作为。早在1928年，斯特朗就曾经说过：“美联储存在的意义在于为美国经济提供保护，以抵御由于利率等因素导致的任何灾难……一旦有紧急情况发生，我们将有能力通过向市场大量注入货币来缓解危机。”但是这时美联储却没有这么做，而是维持着斯特朗的反通货膨胀和经济紧缩政策，将利率定在远远高于当时新的经济条件所要求的利率水平之上。所以，当美国经济几乎被历史上最严重的一次通货紧缩冻毙的时候，美联储还在为美国经济开着治疗通货膨胀和经济过热的退烧药。在这几年里，货币供应量下降了1/3，有9 800家银行倒闭，带走了千百万人的存款和他们的希望。不仅如此，美联储在很多救援其成员银行的行动中也缩手缩脚，无所作为。因为按照最初关于美联储的法律规定，对美联储成员银行向美联储借款时需要提供的抵押有严格的限制条款，这些苛刻的条件使得很多本来还算健康的银行也随同那些问题银行一起走向了破产。


  
    “大萧条”时期的贸易战对全球经济的影响


    “大萧条”时期，美国胡佛政府采取了货币、财政双紧缩的政策，并推行了贸易保护政策，签署《斯慕特-霍利关税法案》提高关税，由此引发全球贸易战。加拿大、古巴、墨西哥、意大利、西班牙等国迅速跟随美国，提高进口关税。从1929年到1932年，世界范围内关税水平几乎提高了一倍。其间，全球贸易量下滑了25%，其中近50%的降幅由贸易保护所致。美国及12个西欧经济体名义国内生产总值增速在1930年、1931年分别下滑5%、7%。以邻为壑的贸易保护带来恶性竞争，使得全球需求进一步下滑，经济持续低迷。经济危机由美国传到欧洲，对德国的打击最为沉重；危机高峰时的1932年一年中，德国工业产量比1929年下降将近一半，而统治阶级实行征收新税、削减工资、削减救济金和养老金等政策，致使社会矛盾激化。在危机的袭击下，法西斯党充分利用了德国人民的不满情绪，其影响力迅速增长，终使希特勒上台成为可能，并将德国和世界带向战争的不归路。（译者根据公开资料整理）

  


  大萧条的最后一个罪魁祸首是胡佛政府。面对急剧下降的政府收入和不断上升的政府支出，胡佛政府还在试图推行财政紧缩以平衡政府预算（当然，按照传统的经济政策，这无疑是正确的）。1932年，当美国经济正以自由落体的速度直线下跌的时候，胡佛竟然推动议会通过了提高税率的法案，而且幅度之大在美国历史上空前绝后。
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    1930年的交易大厅。大厅里原来像宽街路灯一样的席位被换成了马蹄铁形的席位，可以显示更多的信息。

  


  当我们今天回顾历史的时候，这些错误是显而易见的，它们给当时经济带来的后果是灾难性的：失业率超过25%，国民生产总值仅为1929年峰值的50%。经济最可靠的先行指标——股市则一跌再跌，过去20年一直门庭若市的华尔街和宽街的交界处，现在变得冷冷清清，像一座空城。


  1932年的秋天，当各种矛盾终于酿成一场危机时，华尔街出现了一个不同寻常的现象：短期国债的收益率竟然变成了负值。短期国债是联邦政府的短期债务工具，一般期限低于一年，因为期限很短，所以它们不用像长期债券那样付息，而是折价发行，到期再以面值赎回。1932年10月，那些手头仍然持有现金的人因为对未来高度不确定的前景充满担忧情绪，希望把钱投向最安全的投资工具，于是有国家信用保证的短期债券成为投资者争相抢购的对象。由于发行量有限，短期国债的供不应求使其发行价格高出了面值，收益率跌入负值区间。


  与此同时，道琼斯工业平均指数在1932年6月8日下降到了41.22点，与1929年的最高点相比，跌幅达到89.19%，仅比该指数刚刚诞生时的点位高了约1/4点——在1896年5月道琼斯工业平均指数刚刚问世时，第一天收于40.94点；1929年股票年交易量曾高达11亿股，而4年后不足5亿股；1929年一个交易所席位的价格曾超过50万美元，而此时的席位只值7万美元。
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    富兰克林·D.罗斯福，也被称为“小罗斯福”，1933—1945年任美国第32任总统，也是唯一一位连任三届（1936，1940和1944年）的美国总统。在罗斯福的带领下，美国经过了大萧条和第二次世界大战两次大危机的洗礼。在大萧条爆发以后，罗斯福施行新政（New Deal），通过加大政府公共支出的方式复苏工业、振兴农业、增加就业，其间不仅修建起了大量高速公路、水利水电等基础设施，还建立了基本社会保障制度。他主张放弃孤立主义，支持美国参加第二次世界大战，是世界反法西斯同盟的积极推动者。（译者编译自公开资料）

  


  这样巨大的灾难自然需要寻找替罪羊，胡佛总统理所当然地成了替罪羊。在1928年竞选时，胡佛获得了41个州的支持，而他的竞争对手阿尔·史密斯只获得了7个。但具有讽刺意味的是，到1932年再次竞选时，富兰克林·D.罗斯福获得了41个州的支持，而胡佛只获得了7个。当罗斯福在1933年3月4日就职时，这个绝望的国家给予罗斯福一个独裁者的权力。这里的“独裁者”，要按它在《罗马共和国宪法》中的本意来解释，是指为了帮助国家度过灾难性危机而被赋予临时性绝对权力的人。


  如果胡佛总统是为其任期内所发生的一切承担责任的最大替罪羊，那么华尔街就是紧随其后的第二只。在罗斯福政府酝酿各种改革方案以避免另一场类似的大灾难发生时，他们绝不会忘记改革和监管所有贴有“华尔街”标签的东西。


  罗斯福上任伊始，一场银行业恐慌正在迅速扩散，所以他上任后的第一项措施就是关闭所有的银行，直到判别清楚哪些银行的情况依然良好，同时也关闭了证券交易所。随着一家又一家的银行被宣布处于良好状态，并开始营业，公众对它们的信任（这是银行体系成功运转的必要条件）也就逐渐恢复了。


  对华尔街而言，意义更为重大的是对银行体系、货币政策和证券交易体系进行的一系列改革。1933年3月9日颁布的《银行紧急救助法令》（Emergency Banking Relief Act）赋予总统控制信用、货币和黄金的广泛权力，并允许财政部部长可以购回黄金和黄金票据——事实上他也立刻这么做了。5月27日，罗斯福签署了《联邦证券法》（Federal Securities Act），这是美国历史上第一部规范证券交易的法律，它要求所有的新股发行都必须在美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）注册[6]，而且必须披露特定的信息。6月5日，国会取消了美国的金本位制，6月16日又通过了《格拉斯–斯蒂格尔法》（Glass-Steagall Act）。


  
    对华尔街而言，意义更为重大的是对银行体系、货币政策和证券交易体系进行的一系列改革。
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    1933年，美国总统罗斯福签署《格拉斯-斯蒂格尔法案》，即《1933年银行法》。根据该法案，美国成立了联邦存款保险公司，同时也要求银行不能同时从事储蓄和投行业务，很多类似J.P.摩根银行的大型综合性银行不得不一分为二。（译者根据公开资料整理，）

  


  《格拉斯–斯蒂格尔法案》正式的官方名称是《1933年银行法》（Banking Act of 1933）。根据该法案，美国成立了联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，简称FDIC），对5万美元以下的银行存款提供保险，以避免公众挤兑的事件再次发生。事实上，成为FDIC成员的银行迄今为止再也没有发生过类似的事情，而时至今日，美国几乎所有的银行都是FDIC的成员银行。这项法案同时也要求银行必须选择或者从事储蓄业务（也就是吸收存款并发放贷款），或者从事投资银行业务（也就是承销各类证券），而不能兼而有之。因此，很多类似J. P.摩根银行的大型综合性银行不得不一分为二。J.P.摩根银行被拆分为从事投资银行业务的摩根士丹利，而从事储蓄业务的另一部分仍然称作J. P.摩根银行。此时的摩根银行已经在走下坡路，这一拆分进一步削弱了它在世界银行业的影响力。


  
    从《格拉斯–斯蒂格尔法案》到《多德–弗兰克法案》


    美国金融监管的演进历程类似一个在“放松”和“收紧”之间摆动的钟摆。1933年通过的《格拉斯-斯蒂格尔法案》将商业银行业务、投资银行业务及保险业务严格地划分开，隔离了风险，提高了商业银行的安全性，却挤压了银行的利润空间。1999年11月该法案被废除，并通过了《金融服务现代化法案》，结束了美国长达66年之久的金融分业经营历史。然而，2008年源于美国并席卷全球的金融海啸再度引发人们对金融监管的反思。2010年7月，美国通过了金融监管改革法案《多德-弗兰克法案》，对1999年《金融服务现代化法案》所确立的允许商业银行混业经营的原则做了修正，其中的“沃尔克法则”明令禁止商业银行从事高风险的自营交易。禁止商业银行拥有对冲基金和私募股权基金；限制衍生品交易，从而将传统商业银行业务和其他业务分隔开来。2017年唐纳德·特朗普上任美国总统后又开始力推全面修订《多德-弗兰克法案》，以放松金融监管。这些变迁一方面是针对当时经济社会发展最新情况做出的应对；另一方面也告诉我们，应该在金融监管与市场发展之间寻找一个平衡点，这个平衡点并不是一成不变的，寻找这个平衡点的过程是一个艰难复杂，甚至是不断反复的过程。（译者根据公开资料整理）
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    理查德·惠特尼。这位纽约证券交易所的总裁最终因挪用财产而身败名裂。纽约证券交易所有保存历任总裁油画肖像的传统，但是惠特尼的肖像画却始终没有完成。

  


  在1933年举行的参议院金融委员会（Senate Finance Committee）听证会上，摩根银行和其他华尔街银行的声誉受到了严重的损害。该委员会由费迪南·佩科拉主导，佩科拉是一位出色的律师，视雄辩而不是调查研究为自己工作的第一要务。他是一位善于不停地提出刁钻问题的大师，而小摩根和其他接受质询的华尔街人却缺乏政客们的基本功，无法做到从容地避免回答类似问题。当小摩根和其他人的回答不可避免地出现闪烁其词时，媒体立刻抓住这一点大做文章。不管怎样，佩科拉的委员会的确发现了很多华尔街无法为自己辩护的不法之举，而这极大地增强了要求华盛顿对华尔街进行监管的呼声。毫无疑问，华尔街在竭尽全力抵制这些监管措施。在这场抵制运动中，冲在最前面的人就是理查德·惠特尼，此时，他因1929年在“黑色星期四”中的英勇表现已被任命为纽约证券交易所的总裁。当调查人员来到他的办公室时，惠特尼告诉他们：“先生们，你们正在犯一个巨大的错误，交易所是一个完美的机构。”当然，在当时那样一种舆论氛围下，惠特尼这样的花言巧语对他实际上没有任何帮助。


  惠特尼和罗斯福都来自格罗顿[7]，又是哈佛大学校友，他们在白宫会谈了45分钟，探讨华尔街的未来。按照惠特尼的说法，他们就一些理念交换了看法。但是，如果惠特尼认为老校友的关系就能阻止联邦政府加强对华尔街和交易所的监管的话，那他就大错特错了。尽管惠特尼百般阻挠，罗斯福总统还是提交了一项法案，于是惠特尼和交易所决定由他们自己动手先来改革华尔街上最有问题的那些行为。1934年2月13日，交易所委员会投票通过法令，禁止联手坐庄，同时也禁止专门经纪人将内幕信息透露给他们的朋友，并禁止专门经纪人购买他们所做市股票的期权。除此以外，惠特尼和他的同伙们还发起了一场规模巨大的舆论攻势，试图使罗斯福提议的法案搁浅，但这一切都毫无用处。在某种意义上，纽约证券交易所的改革反而引火烧身，因为这么做等于承认交易所并非是惠特尼所宣称的“完美的机构”。


  尽管惠特尼等人未能阻止罗斯福的提案，他们的努力还是取得了一定的效果，这在很大程度上使这项法案的立场比最初提出时松动了很多。最开始，《证券交易法》（Securities and Exchange Act）不加区别地将很多种特殊交易方式（包括卖空）界定为非法，而最后通过时，它只是将“操纵市场”认定为非法，并把具体什么是“操纵市场”留给即将成立的美国证监会来裁定。劳苦功高的费迪南·佩科拉是这个新委员会的成员，但主席一职由罗斯福提名的约瑟夫·P.肯尼迪担任，这是典型的罗斯福式政治手腕。


  * * *
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    老肯尼迪，美国第35任总统肯尼迪的父亲。他是一位闯荡江湖多年的老牌投机家，罗斯福上台后被任命为刚刚成立的美国证监会主席。深谙投机和操纵市场各种诀窍的老肯尼迪显示出了非凡的改革艺术。在他的领导下，华尔街开始步入正轨。（译者根据公开资料整理）

  


  肯尼迪在20世纪20年代早期就作为一个投机者来到了华尔街，很快他就表现出是投机这门艺术的行家里手。他曾经在波士顿的海顿·斯通经纪公司（Hayden，Stone）学习业务，并在1923年1月1日成立了自己的公司。他的波士顿办公室的门上挂着这样一个牌子：约瑟夫·P.肯尼迪，银行家。肯尼迪一直称自己是一个银行家，因为他喜欢“银行家”（banker）这个英语单词的发音，但实际上，他的业务范围涉及很广，远远不只银行业。时至今日，我们仍不可能完全了解肯尼迪从事过的所有生意，但是只要听听那些关于他早年职业生涯的传说，就足以知道他在同代人眼里是一个什么样的人。在人们对他的无数指责里，最出名的是他曾非法贩酒，并有黑手党背景。这里面有多少是真的，有多少是“酸葡萄心理”在作祟，有多少是恶意中伤，有多少是纯粹的反爱尔兰情结，我们都无从得知。但是，这些流言蜚语直到他死后近50年的今天，仍然不绝于耳。


  肯尼迪在华尔街第一次大的投机操作是针对黄色出租车公司（Yellow Cab Corporation）的股票。在一次当时司空见惯的做空投机后，这只股票从每股85美元跌到每股50美元。这家公司的主要股东沃尔特·豪利［《波士顿美国人报》（Boston American）的执行主编］曾经对肯尼迪的岳父菲茨杰拉德（前任波士顿市长、绰号为“蜜糖菲茨”）的政治生涯给予很多支持。为了报答沃尔特·豪利的这份恩情，肯尼迪决定伸出援助之手。肯尼迪在豪华的华尔道夫阿斯特拉酒店订了一间套房，在里面装了一台股票自动报价机和几根电话线。随后，他开始通过遍布全美的经纪人买卖黄色出租车公司的股票。他日复一日地全心投入操纵市场，其他什么事都不做。空头们斗不过他，终于放弃了。


  “我在早上醒过来，觉得累极了，”肯尼迪回忆起这段日子时说，“这才意识到我已经七个星期没有出过旅馆的大门了。我的孩子，帕特，已经出生快一个月了，可我还没有见过她呢。”


  对于那场战役的结果，肯尼迪的说法很简单：“我们有几个人成了有钱人。”我们完全有理由相信肯尼迪并没有夸大其词。一位历史学家曾经估计，到了20世纪20年代中期，肯尼迪至少拥有200万美元的身家，这在当时是笔极为可观的财富。


  在整个20世纪20年代，肯尼迪一直在从事投机，这场博弈中的其他主要华尔街玩家很少有人能获得他那样的声誉——他可以心无旁骛地把为自己赚钱作为唯一目的。事实也的确如此，黄色出租车公司战役刚刚结束几个月，空头又发起了新一轮攻击。当时有一种普遍的看法，认为是肯尼迪在幕后操纵了这轮做空投机，虽然不久以前他还使出浑身解数来捍卫这只股票。


  肯尼迪是那批预见到股市大崩盘的华尔街天才中的一个，其他人还包括罗杰·巴布森、阿尔伯特·威金、罗兰·斯特宾斯。毫无疑问，在市场跌入大萧条的深渊时，肯尼迪的大规模做空给他带来了巨额财富。但是，即使当他变得越来越富有时，他骨子里的悲观主义仍让他怀疑，自己的末日是不是就要来临了。他后来回忆，他那时候曾想过：“我甚至愿意分出自己的一半财产——如果这样做就可以让我的另一半财产置于法律和秩序的保护之下。那时候，我甚至觉得，为了保护我的家庭，我应该什么都不要。”


  但是，肯尼迪和绝大多数的投机商不一样，他的野心远远超越了金钱。在很早的时候，他就认定富兰克林·罗斯福将成为美国政坛的一颗新星，所以他早在1930年就帮助过罗斯福竞选纽约州的州长，并于1932年帮助他竞选总统。肯尼迪在波士顿长大并深谙波士顿政坛的规矩——在这里，给那些忠诚的赞助人以适当的回报是一项近乎庄严的义务，所以他满怀希望地等待着被罗斯福任命为新内阁的高级官员。他甚至告诉他的朋友们，他将成为财政部部长。


  但是，罗斯福不仅没有让他进入内阁，甚至没有给他任何实惠。最后，还是一些更接近于中间派的政府官员建议提名肯尼迪为新成立的美国证监会的主席，而刻板的自由主义者都认为这简直是派一只狐狸去看守鸡窝。《新闻周刊》这样评论：“肯尼迪先生——从前的投机者和联手坐庄的操纵者，现在的工作将是制止投机和阻止坐庄。”


  然而，肯尼迪十分聪明而且野心勃勃，他绝不会干赤裸裸的以权谋私的蠢事。而且，他十分清楚地知道在华尔街的哪些地方埋藏着“地雷”，如果他选择对华尔街直接采取行动，虽然场面一定会盛大而有趣，但那绝不是一个解决问题的好办法。他认识到他的工作不仅是要恢复整个国家对华尔街的信心，而且同等重要的是，要恢复华尔街对美国经济和政府的信心。肯尼迪首要的工作就是结束当时所谓的“资本罢工”——当时华尔街所有的大银行，还有其他不计其数的小银行，都像被炮弹震傻了一样，拒绝承销任何新发行的证券，也拒绝向任何人提供贷款，不管借贷方用多么优良的资产做抵押，也不管需要融资的项目是多么安全。


  “金融‘新政’[8]将会是一套对所有人都更有利的政策体系”，肯尼迪在他作为主席的第一次演讲中这样声称。他熟练地应付着新生的美国证监会面对的各种政治压力，同时很快在人们心中建立起一个公平、有魄力、高效率的管理者形象，这使得一切关于他的怀疑论调都渐渐销声匿迹了。鉴于早期各界对他的不信任，参议院曾将他的正式任命延迟了6个月，以观察他的所作所为。6个月后，这项任命毫无争议地通过了。


  肯尼迪也加强了华尔街温和派的力量，这些温和派欢迎改革，只是不希望改革的步伐迈得太大而严重脱离现实，如宣布做空为非法等。以E.A.皮尔斯为代表的温和派经纪人，把服务“一战”后才进入华尔街的小投资者作为自己的宗旨。皮尔斯在向佩科拉的委员会作证时承认，对股票交易进行一定程度的管制实际上是大家愿意看到的。相比之下，以惠特尼为代表的纽约证券交易所最保守的力量，则继续维护着大厅交易员和专门经纪人的利益，这些人已经为所欲为几十年了。得益于肯尼迪的支持，温和派集团的力量不断壮大，惠特尼最终在1935年从纽约证券交易所总裁的位置上下台了，但他随即又被选入交易所管理委员会，从而保证了他的集团仍然有能力阻挠一些有意义的改革。


  在罗斯福的领导下，逐渐回暖的经济环境帮助结束了这场“资本罢工”，这其中也有肯尼迪的功劳，华尔街的各种业务又开始兴旺起来，道琼斯工业平均指数在罗斯福新政的前几年或多或少地稳步上扬，记录着华尔街一个相当引人注目的牛市——至少有一点是可以肯定的，那就是股市从20世纪的最低点开始反弹。交易量也在上升，一些公司甚至开始雇用新的员工了。


  但是，随着美国证监会逐步走上正轨，肯尼迪失去了对它年复一年进行日常管理的兴趣，并于1935年9月辞职，他一共在这个位置上工作了15个月。他的继任者詹姆斯·兰迪斯，基本上无所作为。第三任主席是威廉·O.道格拉斯，此人之后曾在美国联邦最高法院任职长达30年之久，他倾向于运用此前一直未被发掘的美国证监会的影响力去强迫华尔街改变它的运作方式。但他并不激进，非常注意对资本市场的保护。为了确保做到这一点，道格拉斯认为，交易所必须做到“使任何人无法质疑。为了满足所有投资者的需求，这个巨大的市场不仅需要提供高效的服务，而且还需要保持公平和绝对的诚信——因为，我们每个人都不应该忘记，这个巨大的市场之所以可以存在并繁荣，有赖于投资者们的厚爱”。


  
    交易所必须做到“使任何人无法质疑……因为，我们每个人都不应该忘记，这个巨大的市场之所以可以存在并繁荣，有赖于投资者们的厚爱”。

  


  很自然地，在惠特尼和他的保守集团看来，道格拉斯就是一个现世恶魔。就像在所有牛市里那样，随着华尔街股价和交易量的攀升，要求改革的压力逐渐减退。到了1937年，市场经历了4年不算奇迹般的但还算平稳的增长，如果不是因为股市在这一年秋天突然回调且经济又一次衰退的话，道格拉斯对华尔街的改革可能会艰辛许多。衰退的回归令改革的呼声再次高涨，经济学家们于是用“衰退”（recession）来代表这个新的经济低迷状态，可能是因为他们很愿意看到终于有一个他们能够解决的问题了，并把它和美国此时仍然身处其中的更大的经济“萧条”（depression）相区别。从那时起，经济的低迷状态就一直用“衰退”一词表示，而“萧条”一词则特指20世纪30年代的那一场“经济大萧条”。这轮新的衰退也把惠特尼推到了悬崖边上。


  * * *


  在“黑色星期四”的那次股市大危机中，惠特尼因他的英勇行为成为华尔街最出名的经纪人（虽然他用的是别人的钱来力挽狂澜的）。他对自己当时的表现津津乐道，甚至买下了他当初买入1万股美国钢铁公司股票的那个交易柜台，把它安置在理查德·惠特尼公司的会客室里（现在这个交易台陈列在纽约市博物馆内）。


  他的公司规模很小，即使按照当时华尔街的标准而言也是如此，但他有一个很重要的客户——摩根银行。惠特尼的哥哥乔治是摩根公司的合伙人，因此，惠特尼拿到了摩根公司的经纪业务。“摩根银行的经纪商”这个名头给他的公司带来很大声望，但实际上并没有为他带来太多的佣金收入，因为摩根公司在二级市场上只有很小的业务量。


  尽管这样，惠特尼却过着一种穷奢极欲的生活。他是多个私人俱乐部的会员，在曼哈顿东73大街有一栋豪宅，在新泽西州的远山有一个大农场，他经常在那里猎狐。在20世纪20年代后期，他每个月的花销至少为5 000美元，而当时一个中产阶级家庭的年收入才2 500美元。于是，他面临着一个大问题——入不敷出。他的经纪公司的收入根本不够维持他这种奢侈的生活方式，为了补差，他恣意从他的哥哥那里借钱，从朋友和同事那里借钱。起初，他很快就还钱，但又会以同样快的速度马上再借。他也在路边交易所（Curb）投资于各种垃圾股票，但就像数目多得惊人的华尔街专业人士一样，当涉及个人理财时，他就成了一个不折不扣的笨蛋。投资中最为重要的原则是“该斩仓时要斩仓，见好就要收”，而惠特尼的投资却一亏再亏，直到最后连老本都赔光了。


  在繁荣的20世纪20年代，惠特尼在华尔街的游戏中还算成功，至少没有陷入什么灾难，但是到了30年代就完全不同了。到1931年，他的公司实际净资产不足4万美元，这一点在当时并不为人所知，甚至可能连惠特尼本人也不了解，而他的个人债务则高达近200万美元。然而，这丝毫没有改变他的生活方式，于是他开始“偷”，从他的合伙人、朋友、客户、俱乐部、兄弟，甚至他的妻子那里“偷”。就像所有的贪污和盗窃最终都不可避免地要败露一样，惠特尼最终也被戳穿，1937年11月19日，他的世界开始分崩离析了。


  惠特尼是纽约证券交易所退休基金（New York Stock Exchange’s Gratuity Fund）的托管人。虽然叫退休基金这个名字，这个基金实质上是交易所会员为他们的家人设立的一个人寿保险计划。在每个会员去世的时候，这笔基金向该会员的家庭支付2万美元。被提名为这个基金的托管人被认为是一项很高的荣誉，当惠特尼从纽约证券交易所总裁职位上离职的时候，他被授予了这项荣誉，但他随后的所作所为实际上却是逐步侵吞这笔基金的资产。


  惠特尼的公司一直是这只基金的经纪公司。在1937年3月，基金理事会决定卖掉市值为22.5万美元的债券，并用销售债券的所得购入新证券。理事会把这些债券交给惠特尼去出售，却没有见到新证券的影子。实际上，惠特尼根本就没有买入任何新证券，因为他已经用那些债券做了他个人贷款的抵押品。到当年11月，惠特尼已经私自从基金中挪用了价值超过100万美元的证券，而他没有任何偿还能力。


  基金的会计几次向惠特尼索要这些证券，但都遭到毫不客气的拒绝。最终，他只好在11月19日惠特尼缺席的一次会议上将这一情况通报给了其他理事，理事们投票要求惠特尼立即交出这些证券，但惠特尼做不到——它们已经像惠特尼所有其他投资一样化为乌有了。


  实际上，惠特尼的一系列麻烦主要源于1933年。那年，他帮助建立了一家蒸馏酒业公司，生产一种叫作“泽西闪电”的苹果白兰地，满心希望能因《禁酒令》（Prohibition）的即将废止而获得暴利。这家公司的股票以每股15美元的价格上市，借助《禁酒令》即将废止的好消息，所有的酒业股票都在直线上涨。在1933年《禁酒令》实际废止之前，惠特尼的酒业公司股价曾经高达每股45美元。但是，当酒业市场完全放开后，“泽西闪电”却并不怎么成功，股价开始持续下跌。惠特尼又一次没有及时斩仓撤出，甚至还追加了投资。到了1937年，惠特尼和他的经纪公司已持有这家酒业公司13.45万股的股票。此时，这只股票的卖出报价只有每股3.5美元，买入报价更低，而且和卖出报价相差甚远。惠特尼此前用这些股票作抵押借了很多钱，当股票的价格下跌时，他不得不用更多的抵押品来满足追加保证金的要求。当他将自己所有的证券都抵押以后，就开始盗用那些由他保管的证券了。


  惠特尼现在走投无路，不得不再次求助于他的哥哥乔治。乔治听了他的叙述后，特别是他私自挪用资金的事——那简直无异于在偷寡妇和孤儿们的钱，惊得目瞪口呆。乔治随即通知了托马斯·拉蒙特——摩根银行的执行合伙人，两人经过商议，为了避免一场使整个华尔街声誉严重受损的丑闻，他们决定帮助惠特尼。他们借给惠特尼足够多的钱，让他从市场上买回他挪用的证券，并补回到基金里去。


  之后，乔治决定让他的兄弟为自己的愚蠢行为付出代价，尽管这来得有点太晚了。他要求惠特尼放弃所有的商业活动，卖掉经纪公司、酒业公司以及名下的所有资产。乔治希望用变卖这些资产所得的钱将惠特尼的债务还清，余下的钱加上惠特尼妻子的财产还能让他体面地生活。当然，乔治·惠特尼和托马斯·拉蒙特此时还不知道理查德·惠特尼还曾从他妻子的信托基金中挪用过资金。从严格意义上说，乔治和拉蒙特没有将惠特尼所供认的罪行报告给有关当局，这实际上属于“包庇”，本身也是一项重罪，但是这种情况很少有人追究，尤其是如果当事者只是为了帮助自己的亲戚，而没有从中为自己牟利的话。在这个案子里更是如此，乔治不仅没有为自己谋利，还不得不又一次拿出数百万美元——此前他已经为他弟弟支付过数百万美元，而那些钱早已全部付之东流了。实际上惠特尼的哥哥和妻子最终赔偿了他所偷的每一分钱，尽管没有任何法律要求他们这么做。


  但是，无论是惠特尼的经纪公司还是酒业公司，都找不到买家，而惠特尼却依然花钱如流水，个人开支丝毫没有减少。尽管明知自己还不起，他还是不断向朋友和一些熟人借短期贷款，通常是10万美元。由于他特殊的地位和声望，惠特尼在借钱过程中几乎没有遇到任何麻烦。


  不过，一向高效的华尔街流言市场已经开始偷偷议论起惠特尼了，到2月，有关惠特尼和他的公司遇到了大麻烦的传言已经沸沸扬扬。这个时候，美国证监会正好在向所有经纪公司寄送一份有关公司财务状况的调查问卷。尽管按照正常时间，惠特尼应该至少在5月份之后才会接到这份问卷，但纽约证券交易所的商业行为委员会（Committee on Business Conduct）主席豪兰·S.戴维斯决定立刻给惠特尼发一份。


  当这份问卷在一个月后（比截止日期晚了一个星期）交回来的时候，交易所的督察人员立刻发现问卷上的回答缺乏真实性，于是他们向惠特尼的公司派遣了审计员。审计员们很快查出惠特尼盗用他客户账户上的资产，而他的公司实际上已经破产。现在纽约证券交易所的管理层都知道了这件事，惠特尼仍然认为交易所和它的一班保守派会帮他摆脱困境。他向他的继任者查尔斯·盖伊说：“我是理查德·惠特尼，对数以百万计的人来说，我就代表交易所。交易所承担不起让我破产的名誉损失。”


  如果在过去，这很有可能是对的。但现在，美国证监会正在稳步加强对华尔街的监管。盖伊意识到交易所此时承担不起不让惠特尼破产的责任。


  1938年3月7日，星期一的早晨，华尔街几乎每一个人都知道理查德·惠特尼和他的公司破产了，所以这天早上10点5分，当交易所大厅里的钟声响起，盖伊总裁走上主席台宣布交易中止，向大家简单通报了惠特尼公司因无力偿还债务而被停止经营的事实时，人们并不惊讶。但是，人们万万没有想到的是停止运营的真正原因：（惠特尼的）行为完全背离了公平和公正交易的原则。换句话说，理查德·惠特尼——这个来自格罗顿的老小子，纽约证券交易所的前任总裁，摩根银行的经纪人，华尔街地位的坚定守护者，竟然是个大骗子。


  盖伊的话音刚落，大厅里一片死寂，很快，经纪人们回过神来，大厅里立刻又变得一片喧嚣。当交易重新开始时，股市直线下跌，但当天下午所有交易几乎都中止了，因为经纪人们都聚集在饭店和酒吧里讨论所发生的一切。左翼的《国家》（Nation）杂志可能最准确地表达了对这件事的反应，它幸灾乐祸地写道：“即使J.P.摩根被抓住偷拿神圣的圣约翰大教堂里的金银餐具，都不会比这件事更令华尔街感到难堪。”


  
    监守自盗：从惠特尼到麦道夫的庞氏骗局


    庞氏骗局（Ponzi Scheme）是人类历史上最常见的金融欺诈，几乎遍布五大洲，层出不穷。这种骗局得名于意大利裔美国人查尔斯·庞齐在1920年的欺诈行为，其主要特点是用新投资者的资金作为投资回报付给老客户，以维系“投资不败”的谎言。


    纽交所前总裁惠特尼以及时隔70年后的纳斯达克前主席伯纳德·麦道夫，都因为一手编织的“庞氏骗局”被揭穿而锒铛入狱。最为恶劣的是，这两位都曾经是交易所头号人物，却利用在一线监管生涯中赢得的声誉和人脉行骗。麦道夫骗局在2008年金融危机后曝光，涉案500亿美元，上当受骗的不仅是个人投资者，也有投资银行、对冲基金、慈善基金等大量机构投资者。（译者根据公开资料整理）

  


  甚至富兰克林·罗斯福——本质上他仍然有根深蒂固的东部贵族的心态，尽管他政治上走亲民路线——都被这个“刚刚暴露的骇人听闻的罪恶行径”惊得目瞪口呆。“不，他不可能那么干！”当他的助手告诉他这个消息的时候，他大叫一声，“迪克·惠特尼[9]——迪克·惠特尼，我不信。”


  事已至此，接下来的一切进展得相当迅速。3月10日，惠特尼被指控盗用他岳父为他妻子设立的一个信托基金的资金。地方检察官托马斯·杜威[10]怀着他即便竭尽全力也无法隐藏的政治野心，亲自逮捕了理查德·惠特尼。3月15日，（被保释后的）惠特尼再次被逮捕，这次是因为他从纽约游艇俱乐部盗用了15.3万美元的款项，而他是该俱乐部的财务主管。惠特尼对两项指控都供认不讳，并承认：“没有一个我的公司合伙人（因该公司的倒闭，这些人也都破产了），没有一个我的公司同事，或任何和我有关系的人涉嫌上述罪行。事实上，无论是以前还是现在，除了我自己以外，没有任何人该对这一切承担任何责任。”3月17日，他被赶出了纽约证券交易所，3月25日，他申请了个人破产，4月8日，美国证监会对他的听证会开始了。


  
    历史上曾经的庞氏骗局


    • 1899年，美国纽约，100万美元，10%周回报率


    • 1970—1984年，葡萄牙，8 500万欧元，10%月回报率


    • 1987年，美国密歇根州，损失5 000万美元，被证交所中止


    • 20世纪80年代，美国加利福尼亚州，2亿美元，损失8 000万美元


    • 1991—1994年，罗马尼亚，10亿美元，32%月回报率


    • 20世纪90年代，俄罗斯，15亿美元


    • 1994年年末，德国&瑞士，71%年回报率，损失11亿美元


    • 1993—1997年，美国佛罗里达，100%总回报率，损失5亿美元


    • 1997年，阿尔巴尼亚，8%月回报率，损失12亿美元


    • 2000年，美国好莱坞，6亿美元


    • 2000年，美国俄亥俄州，2 600万美元


    • 2003年，美国佛罗里达州，10亿美元


    • 2003年年末，加拿大渥太华&美国加利福利亚&俄克拉荷马州，800万美元


    • 2005年末，美国洛杉矶，损失9.4亿美元


    • 20世纪80年代—2002年，哥斯达黎加，4亿美元，3%月回报率


    • 2001年，海地，2.4亿美元，15%回报率


    • 2006年10月，悉尼，4 900万美元


    • 2006年2月，圣迭哥，2 400万美元，6%月回报率


    • 2007年4月，巴基斯坦，10亿美元，100%月回报率


    • 2007年5月，美国佛罗里达州，8 000万美元


    • 2007年6月，美国，5亿美元，被判300个月的监禁


    • 2007年8月，菲律宾，5 000万美元


    • 2008年1月，菲律宾，2.5亿美元


    • 2008年12月，美国，500亿美元


    • 2009年1月，印度，10亿美元


    • 2009年1月，英国，8 000万英镑


    • 2009年2月，伦敦，4 000万英镑


    • 2009年2月，拉丁美洲，80亿美元


    （译者根据公开资料整理）

  


  然而，尽管发生了这一切，惠特尼似乎仍然对他将要承担的罪责没有太多概念。在听证会上，当听证官格哈德·格塞尔（他后来成了著名的联邦法官）问他：“惠特尼先生，你是什么时候第一次意识到你破产了？”


  “我没有破产。”惠特尼平静地回答。


  “你是什么意思？”格塞尔很震惊地问——其震惊程度是可想而知的。


  “我仍然可以从我的朋友那里借到钱。”惠特尼回答说。


  对破产的奇特理解不过是他可悲的臆想而已。在同一个听证会上，当小摩根被问及：“你认识理查德·惠特尼吗？”


  “曾经认识。”他冷冷地回答。对华尔街来说，理查德·惠特尼已经是一个死人了。


  4月11日，惠特尼被处以5~10年的监禁，并立刻被送进了监狱。惠特尼在“坟墓”监狱度过了一夜，第二天被转送到兴格监狱。[11]当他经过中央火车站时，那里聚集了6 000多人围观，人们看到他手腕上的手铐代替了昔日的金表链。他同两个勒索犯、一个抢劫犯和一个强奸犯一起被押上了火车。在监狱里，他被关在一个单人小房间里，脱下西装，换上囚服，被分配了一份打扫卫生的工作。那天晚上，他的晚餐是烤利马豆、煮土豆、茶、面包和玉米布丁。


  与此同时，在华尔街上，惠特尼的丑闻彻底打破了原先的力量均势。道格拉斯和美国证监会迅速抓住了这个保守集团土崩瓦解的好时机。很快，纽约证券交易所就有了一部新的章程，旨在加强交易所的公共职责，使它不再仅仅是为交易所会员的利益服务。交易所的总裁成为一名拿薪水的雇员，而不再是交易所的会员。交易所将对会员公司进行更频繁和详细的审核。如果一家经纪公司开办公众业务，它就被禁止为自己开设保证金账户。从那时起，保证金的比例要求将由美国证监会决定，而不再由纽约证券交易所设定，而保证金要求是抑制投机和防止股市再次出现1929年那样的泡沫的一项有力手段。


  会员公司的债务被限定在其运营资本的15倍以内，其中非抵押贷款必须报告纽约证券交易所。经纪业务与承销业务必须分离，而客户的账户也必须与公司自营账户分开。为了防止卖空投机和股市恐慌时打压市场，卖空单只有在股价上升时，也就是说卖空股票的价格高于上一个成交价时，才被认定有效。


  当然，这些改革无论如何都会到来，只是迟早的事情，但是理查德·惠特尼的丑闻使得改革提前到来。从这一点上讲，华尔街可能还要感谢这个华尔街最著名的罪犯。理查德·惠特尼的丑闻案使这些改革更容易取得成功，而这些改革的成功又为战后将要在华尔街上演的一次真正的大繁荣奠定了基础——那将是一次史无前例的繁荣，一次影响深远的繁荣，一次即使在20世纪20年代大牛市最疯狂的年代中，人们做梦也想象不到的繁荣。


  
    理查德·惠特尼的丑闻案使这些改革更容易取得成功，而这些改革的成功又为战后将要在华尔街上演的一次真正的大繁荣奠定了基础——那将是一次史无前例的繁荣，一次影响深远的繁荣，一次即使在20世纪20年代大牛市最疯狂的年代中，人们做梦也想象不到的繁荣。

  


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 欧文·费雪（Irving Fisher，1867—1947年），美国经济学家，设计出价格指数以考察经济趋势，1890年开始在耶鲁大学任数学教师，1898年获哲学博士学位，同年转任经济学教授直到1935年。——译者注

  


  
    [2] 指他所任职的大通国民银行的股票。——译者注

  


  
    [3] 金融史学家约翰·布鲁克斯曾这样形容1929年的股灾：“股灾是如此的难以捉摸：一方面，当它出现很长时间之后，人们却还没有意识到它的发生；另一方面，每当人们相信市场已然触底、股灾即将结束的时候，实际上它只不过才刚刚开始。” ——译者注

  


  
    [4] 此处原文为“Wall Street Lays An Egg”，在美俚语中，lay an egg指完全失败，有嘲讽的意思。——译者注

  


  
    [5] 约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy，1888—1969年），美国总统约翰·肯尼迪之父，曾在1929年股灾前表示：“如果连擦皮鞋的都在买股票，那我需要尽快远离股市了。”——译者注

  


  
    [6] 1934年，该职责移交给了新成立的美国证监会（SEC）。

  


  
    [7] 格罗顿（Groton），美国康涅狄格州东南一城镇。——译者注

  


  
    [8] 这里肯尼迪借用了罗斯福总统上台后执行的积极经济政策的代名词——“新政”。——译者注

  


  
    [9] 迪克·惠特尼（Dick Whitney），即理查德·惠特尼，在英文中迪克是理查德的昵称。——译者注

  


  
    [10] 托马斯·杜威（Thomas Dewey，1902—1971年），美国政治家，在1944年和1948年的总统选举中被共和党提名参加竞选，在随后的旅行竞选中出乎意料地被哈里·杜鲁门击败。此处意指他试图以逮捕惠特尼来作秀以便为今后的政治竞选铺路。——译者注

  


  
    [11] 兴格监狱（Sing Correctional Facility），位于纽约，是除恶魔岛监狱之外美国最具标志性的监狱，目前仍在使用。——译者注

  


  第十四章

  “华尔街也是……主街”（1938—1968年）


  －译者题注－


  第二次世界大战和随后的经济繁荣巩固了华尔街作为世界金融中心的地位。美里尔开创的美林帝国使股票进入千家万户，而证券分析手段使得理性投资成为可能。这一切都为华尔街最终的起飞奠定了基础。华尔街一向被认为是美国实体经济——主街的附属品，然而，随着华尔街在美国经济生活中起到越来越重要的作用，越来越多的人开始认为：“华尔街也是……主街。”


  －译者导读－


  
    • 陷入经济“大萧条”中的美国再一次被发生在大西洋彼岸的战争所挽救——这一次是第二次世界大战。第一次世界大战的经验证明，无论战争给欧洲和其他地区造成多大的创伤，它都会给大洋彼岸的美国带来巨大利益。因此，“二战”的爆发并没有像“一战”那样立刻将股市推向低迷，相反，道琼斯指数还略微上涨。然而，随着希特勒的节节胜利，华尔街陷入了长达三年的下跌周期。


    • 但事实上，在股市下跌的同时，美国经济正经历着新一轮的高速增长，美国公司盈利从1939年的64亿美元激增到1942年的209亿美元。除了战争所创造的巨大需求以外，民用经济也持续增长。而在战争期间被严重压抑的民用需求，如住房、汽车、家电等，即将催生战后美国经济的大繁荣。


    • 在这个历史时期，有两个人对华尔街的未来影响深远，一位是查尔斯·E.美里尔，一位是本杰明·格雷厄姆。美里尔革命性地将连锁店的运营模式引入经纪业务，并创建了美林公司。而格雷厄姆让此前只知道投机和坐庄的华尔街明白了基本面研究的重要性。


    • 1954年，华尔街再一次迎来了长达10年的大牛市。华尔街在滞后多年之后，终于与美国实体经济在战时和战后的高速成长实现了同步。


    • 在这个时代，更具重要意义的是，包括大批养老基金、共同基金在内的机构投资者开始出现在资本市场并逐步占据主导地位，在随后的半个世纪中，它们不仅推动了华尔街的发展壮大，也推动了美国社会养老体系和社会保障体系的逐步健全。同样，也是在这一时期，科技的进步使得交易所的技术装备日新月异，新的股票自动报价机和数字计算机开始使用。


    • 1962—1963年，商品投机商安吉利斯精心组织了一场豆油囤积活动，但最终以失败告终，这使得与他有关联的华尔街两大经纪公司陷入困境，加之时遇肯尼迪总统被刺，恐慌开始像瘟疫一样在华尔街上蔓延开来。


    • 最终，华尔街的经纪公司团结起来，采取了果断的自救行动，交易所也出面为这两家经纪公司的破产承担了责任，这才使得这一次的金融恐慌得以平息。为了防止今后单一金融风险再次扩散为金融系统风险，纽约证券交易所于1964年第一次建立了风险基金。就像19世纪交易所和经纪人委员会采取行动抑制过度的投机行为以及投资银行一致要求上市公司出具年度报告和独立的会计报表一样，华尔街的参与者们再一次意识到，他们有着超越各自利益的共同利益，需要大家共同维护。

  


  尽管罗斯福使出了浑身解数，他的新政也没有能够结束“大萧条”。实际上，“大萧条”是因第二次世界大战而结束的。在1940—1944年，美国经济扩张了125%，成为其经济史上最令人注目的一段高速发展期。在这些年里，民用经济几乎在不间断地增长。不仅如此，美国还生产了6 500艘海军舰艇，29.64万架飞机，86 330辆坦克，64 546艘登陆艇，350万辆军用吉普、卡车和运兵车，总吨位达5 300万吨的货船，1 200万支步枪、卡宾枪、机枪和4 700万吨炮弹。


  1944年，美国只有70万人失业，是1940年失业人数的10%。然而，这种经济上无与伦比的繁荣并没有在华尔街得到体现。1939年9月在欧洲爆发的第二次世界大战，也没有像1914年爆发的第一次世界大战那样给华尔街带来恐慌。早在大战爆发前的几个月，战争的迹象就已经十分明显。而“一战”的经验证明，无论战争给人类带来什么样的悲剧，它都会使美国经济受益。的确，在战争开始的头几天里，道琼斯工业平均指数还上涨了20点，而这在当时不是一个小数目。不过，上涨的势头不久后便戛然而止。对希特勒的恐惧情绪开始占据上风，担心他在与斯大林签订《互不侵犯条约》从而免受第“二战”场的干扰后，会很快对英、法取得压倒性胜利，而此时的这两个国家比起25年前已衰弱了许多。1940年，德军彻底摧毁了法军的抵抗力量，占领了法国，并把英国也推到了战败的边缘，华尔街开始了长达3年的下挫。标准普尔指数在1939年收于12.06，1942年年底则收于8.67，跌幅超过25%。1942年4月，道琼斯工业平均指数在历史上最后一次收于100点以下。更加不同寻常的是，这种下跌发生在美国公司的盈利从1939年的64亿美元激增至1942年的209亿美元这样一个背景下。
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    1941年12月7日，日军偷袭美国太平洋舰队的基地珍珠港，随后美国对日宣战。美国凭借完善的资本市场和强大的工业体系，爆发惊人的战争动员能力，不仅顺利筹集到了天量军费，还在极短时间内生产出了规模空前的战争装备。以海军为例，1941—1945年，日本共生产了18艘航母、2艘战列舰、9艘巡洋舰、63艘驱逐舰、199艘潜艇。而在同一时期美国生产了124艘航母（包括护航航母在内）、8艘战列舰、48艘巡洋舰、349艘驱逐舰、498艘护卫舰、245艘潜艇。由此可见，一国的战争潜力很大程度上由其工业生产能力和资本运作能力决定。（译者根据公开资料整理）

  


  对经纪业来说，比股市下跌更为糟糕的是，交易量也开始严重萎缩。1939年是纽约证券交易所自1923年以来日均交易量跌到100万股以下的第一年（在此前的10年内，纽约证券交易所的日均交易量为250万股），而这仅仅是个开始。1939年的日均交易量为95.4万股，1940年为75.1万股，1941年进一步下降到了61.9万股，而在1942年，其日均交易量更是降到了令人吃惊的45.5万股。纽约证券交易所交易大厅里的经纪人经常无所事事，有的时候在大厅里打“棒球”——他们把报纸卷起来当球棒，把询价单捏成一团当纸球。1940年，华尔街共有5 855名经纪人、承销商和交易员，但到了1947年，这个数目已经萎缩到4 343名。
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    1940年5月，德国绕过马奇诺防线进军西欧，40万英法联军被压缩至法国敦刻尔克。盟军在9天内横渡海峡接回了33.8万人，得以保存了有生力量，但也放弃了几乎所有重装备，付出了近3万人阵亡、4万人被俘的代价，史称“敦刻尔克大撤退”。图为2017年的电影《敦刻尔克》的海报。（译者根据公开资料整理）

  


  直到1943年阿莱曼战役[1]和“斯大林格勒”保卫战之后，纽约交易所的交易量才有所回升，当年的日交易量回到了100万股的水平。尽管盟军胜利的形势日益明朗，但市场依然顽固地陷于低迷之中，对大多数人而言，1929年股市崩盘的惨状仍历历在目，他们根本不愿意和华尔街沾边儿。虽然在1940—1945年，美国人均可支配收入翻了一番，但这些钱并没用于投资股票，相反，人们用这些钱来支付汽车和房屋的首付款，或者购买更多的人身保险，同时，更多的钱流入了银行，成为银行储蓄。1940年，美国人在银行存入了42亿美元，4年之后的1944年，他们存了359亿美元，大多数的钱进入了安全的、受存款保险保护的储蓄账户，或是用来购买战争债券，而没有进入有风险的华尔街。


  此外，绝大多数经济学家都预言，随着战争刺激因素的消退，经济将面临一场新的萧条。毕竟，第一次世界大战结束后，紧随其后的就是1920—1921年的急剧衰退。美国的经济学家此时也和诸多被载入史册的将军一样，在这最后一次大战中“作战”。第一次世界大战时，美国经济除了民用生产外，几乎没有受到战争的影响，但到了第二次世界大战时，从很多方面来看，美国经济几乎完全变成了集中的计划经济。而战时美国经济的“首席执行官”是唐纳德·纳尔逊，他曾是西尔斯·罗巴克公司（Sears Roebuck）的执行副总裁，此时被罗斯福任命为战时生产委员会主席。纳尔逊和他的委员会的工作就是去决定：要打赢战争需要生产些什么？需要哪些原材料和工业生产能力？资源如何分配？哪些优先生产？到了1945年，这个生产委员会成为美国战时最大的非军事办公机构，总部设在华盛顿，有2.5万名雇员，每天消耗的纸张相当于一个大城市发行报纸所用纸张的数量。没有其批准，无人有权制造任何东西，哪怕是一个曲别针。
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    位于美国华盛顿的“二战”纪念建筑群（左图），其中两个拱门上分别雕刻了太平洋(Pacific)和大西洋(Atlantic)的字样，表示战火延及两大洋。（译者摄于2017年）
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    1945年，美国在日本投下原子弹，结束“二战”。图为突围投掷原子弹的美国B-29轰炸机，现陈列于美国航空航天博物馆。（译者摄于2017年）

  


  这种经济模式的结果是：在战争进行的几年里，几乎看不到任何新的房子、家电、汽车、卡车、轮胎、收音机或电话等等，正是这种被严重压抑了的民用需求，和人们在储蓄账户和战争债券上积累的大量资金，共同催生了战后美国经济的大繁荣，而不是衰退。1946年年初，当工资和物价都从战时的控制状态放开后，美国经济在持续扩张的同时，也开始了一轮恶性通货膨胀。


  但是，华尔街似乎依然置身局外，没有完全融入美国经济的热潮中。到了1949年12月31日，道琼斯指数也仅为200点，只是1940年点位的两倍，而同期美国国民生产总值已经增长到了原先的三倍，公司利润的增长更是远远不止于此。诸如凡世通公司（Firestones）和肯尼科特铜业公司（Kennecott Copper）这类蓝筹股中的蓝筹股，尽管股息率高达8%~12%，远高于当时的债券息率，市盈率也只有不到4倍。


  不过，在华尔街看似持续萎靡不振的表象之下，其光明未来的种子已经播下。华尔街的未来将受到两个截然不同之人的巨大影响，他们就是查尔斯·E.美里尔和本杰明·格雷厄姆。


  
    华尔街的未来将受到两个重要人物的巨大影响，他们就是查尔斯·E.美里尔和本杰明·格雷厄姆。

  


  * * *


  与很多在华尔街成名和发迹的人一样，查尔斯·E.美里尔来自一个不太为人所知的小镇。1885年，他出生于杰克逊维尔城（Jacksonville）南部的绿色湾泉镇（Green Cove Springs），那里当时还是佛罗里达北部的亚热带荒地。他的父亲是一名医生兼药剂师。美里尔读过几所学校，包括在阿默斯特学院（Amherst College）就读过两年，但没有毕业。他未来的岳父是华尔街一家小控股公司的财务主管。离开学校后，美里尔在这家公司找到了一份工作。他初到华尔街时，那里正处于1907年的恐慌之中，但经济很快就开始繁荣起来。他曾经在几家公司打工，最终在1914年初建立了自己的公司——查尔斯·E.美里尔公司。
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    查尔斯·E.美里尔。他相信为传统的华尔街客户以外更广大的公众服务中孕育着无限商机。到1950年，美林公司成立10周年的时候，它已经成为世界上最大的经纪公司。

  


  美里尔是天生的推销员，轻而易举在华尔街打开了局面，结交了很多朋友。但他的公司还没来得及开张，第一次世界大战就爆发了，纽约证券交易所休市了，他自然也就没有了生意。美里尔靠着新街这个非法但被默许的市场生存了下来，直到纽约证券交易所重新开市。在接下来的一年里，美里尔将自己的公司与一个名叫埃德蒙·林奇的债券销售员创建的公司合并，美林公司的名字首次出现在华尔街上（按惯例，两个名字之间应有一个逗点，但这个逗点在两家公司合并时的文件中被不小心遗漏了。从那以后，在这家公司的历史上，每一次重组和重新命名时，这个形式一直被有意保留并沿用下来）。
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  到了20世纪20年代，这家公司已经在华尔街立住了脚，并取得了相当大的成功。没有就此满足的美里尔注意到一群新客户，并开始开发一个此前从未有人涉足的客户市场，那就是美国的中产阶级家庭。这些家庭手中有可支配收入，当然也就有可供投资的资金，但他们从来没有想到要去投资或购买股票。在这个阶段，美里尔也开始承销股票的发行，特别是连锁店股票，例如克雷斯吉（Kresge）、西部汽车设备（Western Auto Supply）和杰西潘尼（J.C. Penney）等公司。1926年，他的公司承销了数额巨大的西夫韦（Safeway）连锁店股票，他后来成为这家公司的董事和主要股东之一。


  1928年年底，当一路飙升的股市和实体经济开始脱节时，美里尔是最早感觉到大难将至的人之一。他的直觉来得太超前了，以至他一直在怀疑自己的这种直觉，甚至担心自己是不是心理有问题，并为此去看了心理医生（“一战”后，心理治疗已成为富人圈里非常流行的一种时尚）。但经过几次谈话后，美里尔和他的心理医生都坚信，他十分清醒。于是，心理医生中止了对美里尔的治疗，并和他的“病人”一起开始抛售手里的股票。到了1929年秋天[2]，美里尔和大多数经纪人一样，差不多完全撤离了股市，但美里尔与他们都不同的是，他早在这一年3月就开始并一直建议他的客户撤资离场。


  
    美里尔是最早感觉到（1929年股灾）大难将临的人之一……心理医生中止了对美里尔的治疗，并和他的“病人”一起开始抛售手里的股票。

  


  第二年，看到“大萧条”没有任何结束的迹象，美里尔决定离开股市。他将自己在交易所的交易席位卖了，并将公司卖给了E.A.皮尔斯公司。他和林奇都成为该公司的有限责任合伙人。这家公司后来成为华尔街改革进程中的排头兵。在随后几年里，他为他曾经承销过股票的那些连锁公司做顾问。也就在这个阶段，一个想法在他脑海里逐步酝酿成熟，那就是将连锁店的运作模式引入经纪行业。他最终建成了分支机构遍布全美、规模空前的“美林帝国”。


  20世纪30年代末期，E.A.皮尔斯公司经营不良，公司邀请美里尔回来担任公司的执行合伙人并主持日常管理。1940年，他接受了邀请，新公司被命名为美里尔–林奇–皮尔斯–卡萨特公司，尽管这时林奇已经去世，但美里尔仍然坚持在公司的名称中保留他的名字。新奥尔良的经纪公司菲纳比恩公司很快也被合并进来，于是公司的名称变成了美里尔–林奇–皮尔斯–菲纳–比恩公司。1958年，比恩退休，于是温思罗普·史密斯的名字被加了进来。


  一上任，美里尔就马上着手开创了一种新的经纪业务模式。原先的经纪公司以理查德·惠特尼公司为代表，规模都很小，一般只有不足50个账户（当然，胆大妄为的惠特尼是个例外），其中大部分可能还属于他们的亲朋好友。那个时代稍大一点儿的经纪公司，有些客户经理会到公司合伙人的小圈子以外去招揽客户，但也大都只是靠朋友介绍而零零星星地进行。


  由于客户经理的收入主要来自客户买卖证券所缴纳的佣金，所以他们有极强的动机去鼓动客户频繁交易，不论这些交易是不是符合客户的最大利益。尽管很多客户经理诚实守信，工作也很努力，而且具备一定的专业知识，但毕竟他们中很多人是因为是某人的姐夫或妹夫才得以在证券行业谋得差事，所以他们对于“投资研究”的理解，就是将华尔街这个永不停息的谣言工厂制造出来的最新小道消息和炒股“秘诀”二次传播给他们的客户。


  美里尔彻底改变了这一切。他严格培训客户经理——这些人现在被称作注册代理人（registered representative），让他们掌握经纪业务的基本知识，并在他们刚开始工作时就给他们支付固定工资，而不是让他们完全靠佣金过活。从1948年开始，美里尔推出了大量广告，重点宣传他的这些股票推销员所接受的严格训练和他们所拥有的专业知识。他也认识到，对他的新客户来说，最大的障碍就是他们往往只知道证券的买进卖出，而对华尔街的运作方式一无所知。因此，在他的广告宣传里，美里尔还提供一些基本的知识，告诉人们如何对股票和债券进行投资，其风险和潜在的回报是什么，等等。


  美里尔还通过广告大力宣传他认为华尔街应该和能够成为怎样的一个地方，以及他对华尔街的展望：华尔街应该成为一个安全的投资场所，在那里，你会见到很多诚信、专业的金融专家。几乎在一个世纪以前，福勒曾这样描写华尔街：“伦理学家和哲学家们都认为华尔街是一个赌窝——或者说是一个塞满不洁之鸟的笼子。在那里，人们的所作所为令人憎恶，他们进行着可怕的交易，靠榨取朋友和邻居的财富来养肥自己——或者你可以把华尔街看成一个现代的罗马斗兽场，角斗士在里面进行着殊死搏斗，牛啊，熊啊，还有其他一些残忍的野兽在互相撕咬，以供大众消遣。”到了20世纪40年代，福勒笔下那个无法无天的华尔街早已成为历史，但他描述的这种华尔街形象却长久地留在了美国民众的记忆里，华尔街也从来就没有试图做任何努力去改变它。现在美里尔做了，并且成功了。


  
    几乎在一个世纪以前，福勒曾这样描写华尔街：“伦理学家和哲学家们都认为华尔街是一个赌窝——或者说是一个塞满不洁之鸟的笼子。”

  


  哈里·杜鲁门在他1948年总统竞选活动的一次演讲中将华尔街人斥为“钱庄老板”。美里尔在一则公告里回应道：“某些竞选伎俩的确让我们感到有点儿气愤，尤其是当有人又把所谓‘吃蛾子的妖怪’——华尔街大亨抛出来……杜鲁门先生和其他所有人都知道，世界上没有什么所谓的‘华尔街’，它顶多只是一个概念。华尔街是什么呢？华尔街是旧金山的蒙哥马利大街，是丹佛的第十七大街，是亚特兰大的玛利埃塔大街，是波士顿的联邦大街，是得克萨斯州韦城的主街。它和密苏里州独立镇（杜鲁门的家乡）的任何一条街没有什么两样，在这里，节俭的人把他们的钱拿去投资，买卖证券。”[3]


  
    “华尔街是什么呢？华尔街是旧金山的蒙哥马利大街，是丹佛的第十七大街，是亚特兰大的玛利埃塔大街，是波士顿的联邦大街，是得克萨斯州韦城的主街。它和密苏里州独立镇（杜鲁门的家乡）的任何一条街没有什么两样，在这里，节俭的人们把他们的钱拿去投资，买卖证券。”

  


  美里尔的新运作模式很快取得巨大成功，到20世纪40年代末期，美林公司已经成为华尔街最大的经纪公司，总收入为4 570万美元。到了1960年，它的总收入达到1.36亿美元，几乎是华尔街第二大经纪公司——巴奇公司的4倍，相当于第三至第六大的经纪公司的总和。在这一年，美林公司拥有54万个经纪账户，成为著名的“气势汹汹的牛群”。


  美里尔的成功很自然地迫使其他华尔街经纪公司也群起仿效其业务模式，那种陈旧的、小作坊式的经纪公司开始走向衰亡，全国性的经纪公司迅速崛起。在很大程度上，查尔斯·E.美里尔可以说是现代经纪业的鼻祖，他在华尔街经纪人中的重要地位毫不逊色于J.P.摩根在银行业所拥有的地位。


  另一个帮助扩展经纪业务客户群的华尔街人是本杰明·格雷厄姆，他生于1894年，原名本杰明·格罗斯鲍姆（格罗斯鲍姆家族在1917年更名为格雷厄姆。当时，美国卷入第一次世界大战，这个德语发音的名字在美国很不受人欢迎）。格雷厄姆的父亲是一个瓷器和小古董的进口商人，他从被俄国占领的波兰移民到伦敦，他的祖父曾经是华沙著名的大拉比。[4]当本杰明1岁的时候，他的家庭移民到纽约，继续从事瓷器进口生意。


  父亲去世时，格雷厄姆年仅9岁，他的母亲一个人艰难地将孩子们抚养长大。格雷厄姆一直是一个特别优秀的学生，曾经就读于布鲁克林区男子高中——纽约最好的高中之一，接着他考入哥伦比亚大学。数学一直是他的强项，他同时还会不下6种语言，包括拉丁文和希腊语。


  毕业后，他获得一份哥伦比亚大学的教职，却对华尔街上的那些数字心向神往，尤其沉迷于研究政府发布的统计数据和华尔街上市公司的年度报告。他很快认识到，这些信息对投资决策是极为有用的，简直就像一座金山。这个现在看来显而易见的事实，正是本杰明·格雷厄姆的不朽贡献。他开创了一个直到20世纪30年代才被正式命名的领域——证券分析。


  
    他很快认识到，这些信息对投资决策是极为有用的，简直就像一座金山。这个现在看来显而易见的事实，正是本杰明·格雷厄姆的不朽贡献。他开创了一个直到20世纪30年代才被正式命名的领域——证券分析。

  


  当然，上市公司的年度报告从19世纪90年代就已经出现了，但由于它的出现主要是银行家的推动所致，所以这些报告并没有为投资者提供太多有用的信息。相反，这些报告的重点往往是银行家最关注的东西——贷款信用。


  格雷厄姆很快就出了名——他是能从一堆数字中看出公司价值的那种人。1916年，古根海姆[5]家族决定将古根海姆勘探公司（Guggenheim Exploration）清盘，出售价为每股68.88美元。格雷厄姆注意到这家公司的大部分资产是其持有的其他上市公司的股份，他对该公司的固定资产做了最保守的估价，发现其每股净资产至少应为76.23美元，这意味着投资该公司至少有10%的利润保证。格雷厄姆自己没有足够的钱来投资，于是他就把这个信息告诉其他人，并收取他们投资收益的20%作为报酬。
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    格雷厄姆的著作《证券分析》。格雷厄姆被称为“现代证券分析之父”，他倡导的基本面研究和开创的证券分析方法在一定程度上改变了华尔街此前盛行的投机风气，并为现代资产管理奠定了基础。其著作《证券分析》和《聪明的投资者》影响甚广。巴菲特早年曾向格雷厄姆学习投资。（译者根据公开资料整理）

  


  与此类似，在20世纪20年代早期，格雷厄姆又发现杜邦公司的股票市值竟然低于杜邦旗下的通用汽车公司的股票市值（杜邦公司一直是通用汽车公司的大股东，一直到20世纪50年代的反托拉斯运动中，才被迫卖出它所拥有的通用汽车的股票）。由于杜邦还拥有除通用汽车以外的很多其他资产，所以这一现象说明，市场不是大大低估了杜邦公司的股票价值，就是大大高估了通用汽车股票的价值，但究竟是哪一种情况呢？


  格雷厄姆不需要知道，他只需要买入杜邦公司的股票，同时做空同等数量的通用汽车的股票，然后耐心等待市场认识到自己的错误。而当市场最终自我修正时，杜邦公司的股价大幅上扬，与此同时，通用汽车的股价仍然保持稳定，这使格雷厄姆得以在通用汽车上毫发未损地平仓，同时在杜邦公司上狠赚了一笔。


  这两次投资运作充分展示了格雷厄姆娴熟的投资技巧，那就是找到价值被低估的公司股票，并投资该股票，然后等待市场醒悟过来。他特别强调公司运营资本和现金在评估公司价值中的重要性，然后才是厂房和设备等固定资产，他还提醒大家要注重商誉等无形资产。格雷厄姆认为，在评估一家公司的价值时，最重要的是计算出其净流动资产，也就是说，公司所拥有的现金和其他可以迅速变现的资产加起来，减去公司所有的流动负债，如果得到的数字很高，那么这家公司的价值就有很好的安全保障，下跌的风险有限，而上升的空间很大。当然，要进行这种投资，另一样必不可少的东西就是耐心——这是一种在华尔街极为少见的美德。在华尔街，往往本季度末似乎就已是时间的尽头了。[6]


  
    格雷厄姆与巴菲特


    股神巴菲特是格雷厄姆最成功的弟子。他吸取了格雷厄姆的许多投资理念，并在恩师的基础上进行了改良。格雷厄姆主张低风险的投资方式，注重对公司的基本面进行分析，获得精确的估值，据此寻找“烟蒂型”（股票当前市值远低于保守的估值）的股票。巴菲特则认为，单纯追求购买廉价股票并非最佳策略，他吸收了菲利普·费雪重视股票成长性的策略。巴菲特多次在写给股东的信中提及，与其以一个非常低的价格购入一般的公司，不如用一个比较合理的价格购入有核心竞争力的好公司。他把自己的投资策略描述为：“85%的格雷厄姆和15%的费雪。”（译者根据公开资料整理）
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    2012年巴菲特股东大会上，巴菲特与比尔·盖茨打乒乓球。很多人如同到麦加朝觐的信徒一般，天不亮就赶到会场外排队，只为了一睹巴菲特的风采，并试图从巴菲特的一言一行中窥见投资的诀窍。（译者根据公开资料整理）

  


  作为一个选股奇才，格雷厄姆的名声迅速传播开来。1926年，他开办了一家投资公司，管理45万美元的资产，短短3年之后，这个数目增加到250万美元。在那些年里，格雷厄姆的业绩持续优于道琼斯指数的表现。不论是那时还是现在，对一个基金经理来说，这都是很了不起的成绩。1928年，伯纳德·巴鲁奇想吸收他为合伙人，但遭到了拒绝。当然，在牛市里赚钱相对容易，能不能在熊市里将它们保住就是另外一回事了。1929年的道琼斯指数虽然经历了市场崩盘，但由于年初上涨了很多，所以全年的整体跌幅只有15%，但是格雷厄姆的基金却跌了20%。第二年，格雷厄姆以为熊市已经结束，就实施了一项激进的投资策略，事后证明这是他职业生涯中最大的一次失败。1930年，道琼斯指数下跌了29%，但格雷厄姆的基金却下跌了惊人的50%。不过，随后的一年，当道琼斯指数继续下挫48%的时候，格雷厄姆将他的损失控制在了16%。


  到1932年，股市终于触底了，市场呈现出熊市结束时典型的超卖现象，格雷厄姆发现了无数符合他投资标准且有良好投资前景的公司。到20世纪30年代结束时，格雷厄姆已将他在大股灾前后损失的所有钱都赚回来了。为了增加一些额外收入，格雷厄姆开始在哥伦比亚大学授课，这门课的课程介绍上这样写道：“本课将讲述经得起市场检验的投资理论，它将教你分析股票价格背离其价值的原因，并帮你发现价格被低估的股票。”这门课程很快就声名远扬，前来听课的不仅有哥伦比亚大学的学生，还有很多华尔街的专业人士。


  1934年，格雷厄姆和大卫·格多德合著的《证券分析》（Security Analysis）出版了，这是一本大学本科水平的教科书。1949年，他又出版了《聪明的投资者》（The Intelligent Investor），正如书名所暗示的那样，它是一本写给那些想成为聪明的投资者的人看的书。自出版以来，这两本书再版无数次，每一版都售出数十万册，这在一个每年有几百本新书出版的领域[7]是件很了不起的事，而且大部分这类书在书店的书架上都昙花一现，其寿命比最新的侦探小说还要短。这种空前的成功并不难理解，就像沃伦·巴菲特（他是格雷厄姆的学生，并为格雷厄姆工作过）所解释的那样：“读懂格雷厄姆的书的人，全部发了财。”


  查尔斯·美里尔和他的追随者将格雷厄姆的证券分析手段运用到推销股票中去，建立了庞大的研究部（在20世纪40年代之前，这是前所未闻的）来“生产”大量选股建议和各种市场评论。纽约证券分析师协会于20世纪30年代成立，当时只有20多名会员，到1962年，它已经有大约2 700名会员。


  * * *


  战后，尽管越来越多的美国人开始投资华尔街，但此时直接持有股票的人数仍少于1929年股市泡沫达到顶点时的人数，不过由于两种新生事物的出现，间接持有股票的人数反而大大增多了。养老基金作为社会保险的一种补充形式出现在20世纪三四十年代，这一时期，越来越多的大公司开始出现工会，而工会的出现催生了养老基金。查尔斯·E.威尔逊时任通用汽车公司总裁，他后来因为一句他自己从未说过的话而闻名于世：“对通用汽车有利的就是对美国有利的。”威尔逊是养老基金最早的推动者之一，管理学大师彼得·德鲁克曾对他说：“如果养老金账户里的钱被投资到股票市场中，那么几年之后，这些工人将成为美国企业的拥有者。”威尔逊则回答他：“正应该如此。”（顺便提一句，威尔逊的父亲曾是尤金·德布斯[8]的坚定支持者之一。）


  1960年，这个预言变成了现实。拥有数以十亿美元计的养老基金和工会成为华尔街的大玩家。那一年，美国中部卡车司机联合工会持有的股票价值为2 350万美元，美国矿工联合工会有1 640万美元投资在华尔街。1961年，联邦政府预算总额只有不到1 000亿美元，而所有非保险类养老基金持有的股票市值就有174亿美元之多。在那个时期，养老基金每年都有10亿美元的资金进入股市，有20亿美元进入债市。除此以外，随着千百万美国家庭开始有能力购买原先是奢侈品的人寿保险，保险公司也越来越多地成为华尔街的主要投资者。


  共同基金的地位也越来越重要。封闭式基金有固定数目的基金份额，投资者可以像买卖其他证券那样在市场上买卖封闭式基金的份额。尽管封闭式基金已经出现多年，但真正意义上的共同基金[9]（它的份额可以按照基金的净资产价值进行申购和赎回）在1924年才出现。第一只这样的基金是马萨诸塞投资信托（Massachusetts Investment Trust）。虽然共同基金比封闭式基金更好地经受住了1929年大股灾的冲击，但它们在华尔街仍不受重视，这是因为经纪人可以通过客户买卖封闭式基金来赚取佣金，很自然地，他们会向客户推介封闭式基金而不是共同基金。


  
    更多的人成了“资本家”


    20世纪30年代，通用汽车总裁威尔逊主张工人用养老金来购买股票，当时美国有人反对：“这样工人不就会成为资本家了吗？”威尔逊回答说：“正应该如此。”1929年，美国拥有股票的人只占2%；而今天，已经有超过50%的美国人拥有股票。《伟大的博弈》的作者戈登先生说，在过去100年里，美国社会发生的最深刻的社会变化是：更多的人成了“资本家”。


    马克思曾深刻地指出，资本主义的根本矛盾是社会化大生产和极少数人占有生产资料的矛盾。进入20世纪后，很多发达资本主义国家都试图用两条途径调节其内部矛盾：一是建立社会保障制度，即通过向富人征收高额税赋，通过对社会分配的再调节来缓解贫富分化。二是通过资本市场的发展，使得工人也持有公司的股票或期权，并以此缓解了劳资双方的矛盾。


    社会保障制度是美国经济“大萧条”时代罗斯福新政的重要政策，“二战”以后，美国养老金投资也与资本市场形成了良性互动。养老金依靠资本市场取得了较为理想的收益，也为美国股票市场提供了数额巨大的长期资金，推动技术创新和进步。2009年，在州及地方政府高达2.68万亿美元的养老资产中，有58%投资于股票市场。美国的401K账户的人均资产与道琼斯指数具有明显的协同发展关系，相关系数高达98%。（译者根据公开资料整理）

  


  但到了1940年，这些旨在为小投资者提供服务的共同基金（它们允许投资者以10美元为最小投资单位进行投资）已有5亿美元的规模，几乎和封闭式基金的规模相当。1950年，共同基金的规模达到25亿美元，10年之后，其资产规模达到170亿美元，并且还在继续猛增。


  * * *


  随着新的资金和新的参与者进入华尔街，1929年留下的大阴影终于开始逐渐消退了，华尔街上最古老的格言——“锣鼓响时就买，号角响时就卖”[10]再一次得到了印证。第二次世界大战胜利的号角并没有带来股市的繁荣，但当1953—1954年经济衰退的鼓点声渐渐来临时，股市却意想不到地起飞了。1953年9月30日，道琼斯指数只有264.04点。在此前几天，《美国新闻与世界报道》（U.S. News and World Report）曾这样写道：“今天股票的平均价格比8个月前约低11%，投资者面对在一片繁荣中下跌的股市，感到困惑不已。”


  但是，1954年1月，当艾森豪威尔[11]总统宣布他将平衡政府预算（实际上他并没有努力去做这一点）以后，市场终于开始了强劲的攀升。这一年的国民生产总值从3 654亿美元下降到3 631亿美元，而道琼斯指数却增长了125点，在2月13日创下了“大萧条”之后的新高——报收于294.03点，这是自1930年4月以来的最高点。6月，道琼斯指数进一步上涨到330点。12月的第一个星期，道琼斯指数终于冲破1929年的最高纪录——381.17点，此时离1929年已经过去了25年。


  事后证明，这正是市场长久以来一直等待的信号，艾森豪威尔时代的牛市随着这一声咆哮开始了。股价上涨的速度远远高于股息的上涨速度。20世纪50年代，股息仅增加了35%。事实上，股价上涨的速度有时甚至超过公司盈利的增长速度。通用汽车的股价从1954年的高位每股32.875美元上升到1960年的每股55.875美元，但公司每股盈利仅从3.02美元上升到3.35美元。
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    美国从1948年4月起实施“马歇尔计划”，连续4年向西欧国家提供了共计130亿美元的援助（约等于今天的1 320亿美元），以遏制共产主义，也起到了转移其国内过剩产能的作用，不但帮助欧洲复苏，也巩固了美国的霸主地位。图为马歇尔计划中援欧物资使用的标签。（译者根据公开资料整理）

  


  除了对1929年大危机所产生的恐惧逐年减弱以外，其他两个因素也推动了这轮新的牛市。首先是供求关系，大量涌入的养老基金、共同基金和保险公司的资金总是需要有地方投资，而证券的供应速度远远赶不上需求的增长速度。1953—1959年，在纽约证券交易所挂牌交易的股票数目实际上是减少的，从1 532只减少到1 507只，而流通股票总量从32亿股增加到58亿股，同期股价上涨幅度超过了一倍。


  第二个因素是，在很大程度上，资本市场终于反映了实体经济增长的现实。除了很少的几个阶段，美国资本市场一直滞后于迅速发展的战后美国经济，就像一位经济史学家所说的那样：“艾森豪威尔牛市的基石是杜鲁门时期的繁荣。”


  但这是一个不折不扣的牛市。此前与华尔街毫不相关的人也开始关注股市，电台和电视评论员开始提供选股建议。他们之中，沃尔特·温切尔[12]可能是最出名的一位。他吹捧的股票往往会大幅飙升，直到某天又跌回被他“提携”之前的水平，变回默默无闻的“平民一族”。


  所有牛市来临的一个必要条件也已具备——交易量在迅速增加。1954年的总交易量为5.73亿股，是1931年以来的最高值，日均交易量自1933年“大萧条”以来首次超过200万股，到1959年，年交易量第一次超过10亿股。


  从20世纪50年代剩下的时间直至60年代，道琼斯指数继续上扬。但是，那时和现在都一直被视为股票市场温度计的道琼斯指数，实际上并没有充分反映20世纪50年代和60年代牛市的盛况。事实上，人们对道琼斯指数的不满几乎从它诞生之日起就存在，早已不是一个新鲜的话题，至少对它按价格加权而不是按市值加权的编制方法就有异议。这种编制方法意味着，高价股对道琼斯平均指数的影响大于低价股，而股票市值大小对指数的影响却没有被考虑进来（股票的市值＝股票价格×股票总流通股）。道琼斯指数之所以采用这样一种计算方式，是由于在1898年查尔斯·道创建该指数的初期，这种方式可以用纸笔就很快计算出结果。道琼斯指数备受抱怨的另一个原因是，它只将30只股票纳入其中，而在华尔街，每天有成千上万的股票在进行交易。


  而且，随着时间的推移，这30只股票也发生了很大变化。通用电气是道琼斯指数早期成分股中唯一保留至今的股票，而其他的早期成分股有些因破产而从指数中消失了，有些被合并到了其他公司，有些被剔除出了指数——因为指数的编制者认为其他公司能更好地代表美国经济的发展。这些变化对道琼斯指数和股票市场的历史影响深远，尤其是在战后。


  例如，在1939年，IBM（国际商业机器公司）还是一家生产办公设备和制表仪器的公司，从道琼斯指数中被剔除，让位给了AT&T（美国电话电报公司）公司。那时的AT&T公司除了有一家叫作西部电子（Western Electronic）的子公司以外，并不是真正的实业公司。40年后的1979年，当IBM被重新纳入道琼斯指数的时候，AT&T股价仅翻了一番，涨幅并不显眼。而同期，IBM成为华尔街的传奇之一，它的股票在这40年里被拆分了至少29次，股价的涨幅更是达到了令人瞠目的22 000%。


  
    百年老店通用电气的变迁


    通用电气公司（General Electric，简称GE）创立于1892年，由J.P.摩根重组爱迪生电气公司而来，从资本到技术都可谓衔着“金钥匙”出生。1956年，通用电气在纽约州哈得逊河谷边建立克劳顿管理学院，培养了不少企业家精英，被《财富》杂志誉为“美国企业界的哈佛”。在1981—2001年杰克·韦尔奇出任董事长兼首席执行官期间，他一扫公司官僚化积弊，带领通用电气成为业界领袖，公司横跨能源、航空、医疗、金融、照明多个领域，其市值从160亿美元猛增至4 800亿美元。然而，近年来，通用电气陷入困境，业务收入下滑、数字化转型不利，正在通过更换高管、出售业务等方式“断臂求生”，它成为2017年表现最差的美股之一。2018年6月26日，因一年内下跌53%，通用电气从道琼斯指数中被移除，是道琼斯工业指数设立之初12只成份股中保留时间最长的一家公司。（译者根据公开资料整理）

  


  也就是说，如果影响力如此巨大的道琼斯指数没有这样庸人自扰地将成份股变来变去的话，股市很可能早就回到了它在1929年的高位，或许也早已超过了1 000点，并在以比现实中更快的速度向更高点进军。而美国股市的历史也有可能被彻底改写，因为市场上的参与者将根据道琼斯指数——这个股市温度计完全不同的读数而做出截然不同的反应。


  
    [image: ]

    商品投机商安东尼·安吉利斯在色拉油市场的囤积投机失败，引发了市场恐慌，促使华尔街意识到应当将个别经纪商破产的风险和影响控制在有限范围内。（译者根据公开资料整理）

  


  尽管华尔街在20世纪30年代进行了深入改革，尽管查尔斯·E.美里尔创建了经纪业务的新型模式，尽管艾森豪威尔的牛市不期而至，尽管这一切给华尔街带来了崭新的面貌，但是骗子仍然存在，事实上，他们将永远存在。在这个时期的骗子当中，人们记忆最深的是安东尼·安吉利斯，人们通常称他“蒂诺”（Tino），他的不法行为将引发华尔街的另一次大变革。


  安吉利斯是商品市场，特别是棉花籽油、豆油和豆粕（豆油生产的一种副产品）市场的一名投机商。1962年，他编织了一张极为复杂的投机网络，试图在色拉油（一种由多种植物油，包括豆油，混合而成的食用油）市场进行囤积活动。他在现货和期货市场上同时买入大量豆油，并储藏在自己农场的油库中，农场位于和曼哈顿下城隔纽约湾相望的新泽西巴约城。为了筹措投机所需要的资金，他将豆油的仓单售出，大部分卖给了美国运通公司的一家子公司——美国运通仓储公司。


  美国运通公司又将这些仓单转手卖掉，并且暗示提供担保。在某个时点，当运通公司派一名观察员前去安吉利斯的油库检查时，发现情况很不妙：油库大部分都空空如也，因为安吉利斯不但卖掉了仓单，把豆油也卖掉了。


  1963年11月19日，星期二，安吉利斯的植物油精炼公司申请破产，但这仅仅是噩梦的开始。安吉利斯曾通过两家大经纪公司——威利斯顿–比恩公司与艾拉·豪普特公司在色拉油期货市场上进行投机活动，现在这两家公司都深陷绝境。第二天早晨，纽约证券交易所暂停了这两家公司的交易。


  在20世纪20年代，一家经纪公司的破产可能只会影响到它的合伙人和为数不多的客户，但艾拉·豪普特公司有2.1万个客户，在公司的账号上有客户4.5亿美元的证券资产和550万美元的现金。这些证券中的很大一部分在公司名下，也就是说，尽管它们是客户拥有的证券，却是以公司名义持有的，以方便客户交易或是客户在以保证金方式购买证券时用作抵押。当经纪公司破产的时候，那些在客户名下的证券会很快还给客户，而那些在公司名下的证券就可能拖延长达数月甚至数年之久。


  威利斯顿–比恩公司拥有另外9 000名客户，也有类似数目的资产处于这种风险中。随着这两家经纪公司被暂停交易，这些资产突然之间被冻结。此时已是一家大型银行，同时也是一家旅行公司的运通公司，也处在风雨飘摇之中。
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    1966年，新的股票电子显示屏。纽约证券交易所的总裁基思指着电子显示屏——它们取代了过去股票自动报价机的纸带。

  


  其他经纪公司的客户也从这时开始要求取出他们在经纪公司里的证券和现金，这有点儿像传统的银行挤兑。尽管纽约证券交易所和它的会员公司都没有义务来援救这两家公司的客户，但是其他经纪公司完全了解这个事件在深层次上对自己利益的潜在冲击。如果它们的很多客户也要求提取证券和现金的话，它们也将面临破产的危险，于是它们决定采取行动。而且，如果华尔街此时毫无作为，那么美国证监会一定会采取行动，这只会进一步削弱华尔街的独立性。


  星期五早晨，美林公司和另一家经纪公司——沃斯顿公司（Walston and Company）宣布将向威利斯顿–比恩公司提供50万美元的贷款，使其能满足纽约证券交易所对资本金的要求，使其得以重新开业。美林公司还宣布，如果有必要的话，它已经做好接管这家公司的准备。事实上，美林公司后来的确这么做了。于是，当天下午，也就是11月22日下午，威利斯顿–比恩公司重新开业。可是，另外一家经纪公司——艾拉·豪普特公司仍处于危险之中。


  纽约证券交易所总裁基思·芬斯顿提议召开银行家会议，讨论如何挽救艾拉·豪普特公司。但是，这个会议还没开始，就传来肯尼迪总统在达拉斯遇刺的消息，华尔街立刻陷入一场远比色拉油危机更为深重的恐慌之中。下午2点刚过，股市就关闭了，在闭市前的半个小时里，道琼斯指数直线下挫了24点，交易量达260万股。


  举国上下都在哀悼刚刚死去的总统，而基思·芬斯顿正忙于为艾拉·豪普特公司组织有序清盘。11月25日，星期一，各方达成了一份协议：纽约证券交易所要求其会员为艾拉·豪普特公司提供1 200万美元以使其客户不受损失，艾拉·豪普特公司欠各大银行的2 400万美元贷款将被延期偿还。随后，艾拉·豪普特公司将被清盘，它的资产将被变卖，用来偿还交易所和银行的债务，如果还有剩余的话，将分给公司的合伙人。


  第二天早晨，星期二，纽约证券交易所开始正常营业，这是从上一个星期五以来的首次开市。纽约证券交易所史无前例地为其会员公司的破产承担责任这一消息，加上从华盛顿传来肯尼迪遇刺身亡之后政权正在有条不紊地移交的消息，推动道琼斯指数创下当时的单日升幅纪录——32.03点。在这个过程中，美国运通公司也表现出高度的责任感，它完全可以让子公司走破产程序，让购买空仓单的那些人两手空空，一无所获，但是，它最终赔付了所有这些空仓单。


  一年以后，纽约证券交易所宣布建立一个1 000万美元的特殊基金（外加1 500万美元的信用贷款额度）用于应付未来可能发生的类似事件。这个基金的成立是华尔街运行方式的一大变化，标志着华尔街的参与者开始意识到他们有超越各自公司的共同利益。在这个意义上讲，它与历史上另外两次改革有着惊人的相似之处：一次是在19世纪60年代，纽约证券交易所和公开经纪人委员会采取行动抑制过度的投机行为；另一次是在19世纪90年代，投资银行一致强烈要求上市公司出具年度报告和独立的会计报表。而这一回，亚当·斯密的“看不见的手”再一次将华尔街引上了正轨。


  
    纽约证券交易所宣布建立一个1 000万美元的特殊基金（外加1 500万美元的信用贷款额度）用于应付未来可能发生的类似事件。这个基金的成立是华尔街运行方式的一大变化，标志着华尔街的参与者开始意识到他们有超越各自公司的共同利益。

  


  1964年2月28日，道琼斯指数第一次收在800点之上，但这看上去还远远不是10年前已经开始的这个大牛市的顶点，在这一年年底，道琼斯指数以874.13点报收，当年的涨幅为14.6%。此时，交易所的交易席位价格超过20万美元，年交易量超过了1929年以来的任何时期。纽约证券交易所宣布，它将引进一种新的股票自动报价机——每分钟可以报出900个字节，每天可以处理1 000万股的交易量。这是技术上的巨大革新，它对华尔街扩展影响所起的作用比此前几百年中任何其他技术革新都大。而另一项新技术——计算机，此时已经在银行、保险公司和大经纪公司的后台开始投入使用。很快，就像电话取代电报一样，计算机将取代自动报价机。


  20世纪60年代后半叶，道琼斯指数曾有一次奇迹般地接近了1 000点大关，但就此止步不前了：道琼斯指数曾在1966年某一天的日中交易探到1 000点高位，此后还有4次在日中交易达到这个高位，但直到整整6年后的1972年才终于第一次收在1 000点之上。尽管市场的升势停止了，但是交易量的增长并没有停止：日交易量从1965年的620万股增长到1975年的750万股。在1967年，最差一天的日交易量为590万股，这比1960年最高的日交易量还多了69.5万股。1968年，日交易量刷新了1929年10月29日创下的、保持了近40年之久的纪录，达到新高。这是值得庆祝的，毕竟，交易量对于经纪人就像母乳对于婴儿那样重要。


  但是，在现实中，交易量的激增也带来了无穷的麻烦，20世纪60年代末期的华尔街被淹没在了纸堆里。因为买卖双方的记录不同，大量交易无法执行，直到双方把事情搞清楚为止。这种错误交易的数量正在以令人警觉的速度上升。仅在1968年12月，就有至少价值41亿美元的交易因无法搞清而作废。


  当然，在那个时候，没有人会想到，华尔街自胡佛主政白宫以来最糟糕的一段时期即将来临。


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 阿莱曼（Alamein），埃及北部一村庄，“二战”中英军曾在此击败德军。——译者注

  


  
    [2] 股市崩盘就发生在这个时期。——译者注

  


  
    [3] 在这里，美里尔强调华尔街实际上渗透了美国经济的每个角落，而且，华尔街人和其他劳动者一样，也在勤奋地工作并创造价值。——译者注

  


  
    [4] 大拉比（grand rabbi），拉比为犹太教中的教士。——译者注

  


  
    [5] 古根海姆（Guggenheim），工业及慈善家家族，该家族在纽约捐助建立了古根海姆现代艺术博物馆（1959年）。——译者注

  


  
    [6] 这里指华尔街人往往只考虑短期的收益，一个季度似乎就是人们考虑问题的极限了。——译者注

  


  
    [7] 指金融和证券领域。——译者注

  


  
    [8] 尤金·德布斯，民主党人，5次成为总统候选人，被认为是倡导民主自由的代表。——译者注

  


  
    [9] 这里指开放式基金。——译者注

  


  
    [10] 原文为“buy on the cannons，sell on the trumpets”，出自纳坦·罗斯柴尔德（1777—1836年）。锣鼓响即战争开始，号角响即战争结束，而战争爆发通常导致市场恐慌抛售，股市下跌，股票被低估，因此应在开战时买入，结束时卖出。——译者注

  


  
    [11] 指德怀特·戴维·艾森豪威尔（1890—1969年），美国将领，第34任美国总统（1953—1961年）。任盟军远征军最高司令时发动了诺曼底登陆（1944年6月6日），最终打败了德国（1945年）。其就任总统期间发生突出的事件有：中止了朝鲜战争（1953年），解决了国内种族问题，开启与苏联的冷战，以及中断与古巴的外交关系（1961年）。——译者注

  


  
    [12] 沃尔特·温切尔（1897—1972年），美国新闻记者，他主持报刊专栏《百老汇评论》（1924—1963年）和无线电新闻广播（1932—1953年），报道娱乐和政治事件。——译者注

  


  第十五章

  “或许是为贪婪说句好话的时候了”（1968—1987年）


  －译者题注－


  20世纪60年代和70年代初期，通货膨胀、越南战争、第一次石油危机以及随之而来的股市持续低迷，令人们对华尔街的前景再一次感到迷茫。这时，一位华尔街作家写道：“如果说贪婪和恐惧是华尔街上仅有的两种心态的话，我想，或许是为贪婪说句好话的时候了……”


  －译者导读－


  
    • 20世纪60年代初期，在牛市结束后，华尔街进入了一个大变革的时代。以共同基金为代表的机构投资者迅速崛起，彻底改变了市场的投资者结构，市场交易量也逐年增加。个人投资者在交易量中的占比不断下降，他们转而将资金委托给专业的基金经理。一些明星基金经理在市场中声名鹊起，身价连城。


    • 激增的交易量使得华尔街的后台运作系统面临前所未有的压力，突飞猛进的计算机技术有效地改善了这一情况。1965年，交易所将自动收报机与电子显示屏连接，使得在交易大厅里的所有人能够同时看到股价。


    • 1971年，美林公司成为第一家上市的华尔街投资银行。随后，摩根士丹利、高盛等华尔街投行也逐步打破了不向公众出售股份的百年惯例，放弃合伙人制，成为公众公司。


    • 20世纪60年代中后期到70年代初期，美国经济进入滞胀时代（即通货膨胀和经济萧条同时存在），加之越南战争、第一次石油危机的影响，股市持续低迷，“华尔街即将灭亡”的论调再次出现。然而，在哀声遍野中，那些将给华尔街带来巨大繁荣的变革也正悄然发生。


    • 华尔街经纪人的固定佣金制和《梧桐树协议》一样古老。长久以来，它是华尔街至高无上、不可动摇的铁律。随着机构投资者力量的壮大，以及迫于其他市场的竞争压力，纽约证券交易所最终于1975年放弃了长达183年的固定佣金制，这标志着纽约证券交易所“私人俱乐部”时代的终结。


    • 1971年纳斯达克的成立敲响了美国步入新经济时代的钟声。纳斯达克在随后的几十年里成就了微软、苹果、思科、英特尔、甲骨文、戴尔、雅虎、亚马逊、谷歌等一大批高科技企业，并使得硅谷成为全球高科技产业的摇篮。科技和资本的结合机制使美国经济进入了一个相对较长的扩张期，并引领了20世纪最后30年新经济的发展。


    • 1975年，美国国会通过了《证券法修正案》。该法案要求将全美的证券交易所和三板市场连接起来，形成统一市场。1978年，跨市场交易系统投入运营。在这个扩大了的无形的电子交易平台上，纽约证券交易所凭借其长久积累的影响力，仍保持着巨大的竞争优势。


    • 随着美国上市公司的市值越来越大，监管的力度也在逐步加强，想要在股票市场进行早期华尔街的那种股票囤积已是不可能的事情。但是，商品市场却不然。在20世纪70年代末期，石油巨子亨特兄弟主导的一起白银囤积投机活动再次唤起了人们对于久远历史的记忆。这场轰动全美的操纵案最终以亨特兄弟不可避免的失败而告终。尽管华尔街的许多机构被卷入其中，但由于银行和美联储所采取的紧急措施，成功地阻止了恐慌的蔓延。

  


  当20世纪50年代和60年代初期的大牛市开始停滞下来的时候，华尔街发生了一些变化，其中有些变化几乎完全是象征性的。1967年，穆里尔·赛伯特成为第一位在纽约证券交易所拥有席位的女士——这离维多利亚·伍德哈尔在“船长”范德比尔特的资助下创立经纪公司已有98个年头了。三年之后，约瑟夫·L.瑟尔斯三世成为拥有纽约证券交易所席位的第一位黑人。然而，更为重要的一些变化发生在一些大机构及其经营者身上（基本都是男性），这些人是华尔街的明星。20世纪20年代的明星，如杰西·利弗莫尔和约瑟夫·肯尼迪，他们一心一意只为自己牟利，占据了有关华尔街各类报道的头条。到了20世纪60年代末，弗雷德·卡尔和杰拉尔德·蔡[1]成为华尔街上的焦点人物。1967年，道琼斯指数上涨15%，而弗雷德·卡尔管理的“企业基金”（Enterprise Fund）净值上涨了117%。杰拉尔德·蔡在富达资本公司（Fidelity Capital）负责投资，因善于选股而成名。1966年，他离开富达创办自己的共同基金——曼哈顿基金（Manhattan Fund），最初只期望能募集到2 500万美元启动资金，不料公众投资者蜂拥而入，给了他总共超过2.7亿美元的资金让他管理。
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    杰拉尔德·蔡是华尔街上最早的成功的华裔，生于上海，中文名为蔡至勇。他在20世纪60年代帮助富达资本成长为共同基金中的佼佼者，后来创建了自己的曼哈顿基金，在任美国制罐公司首席执行官期间，他成功地把该公司转型为金融企业Primerica。（译者根据公开资料整理）

  


  然而，由于越来越多地将资金交给机构投资者管理，个人投资者在华尔街上变得越发不重要了。在20世纪60年代，参与股市的个人投资者数量至少翻了一番，但他们的交易量在华尔街全部交易中的占比却持续下降。1961年，个人投资者的交易量占纽约证券交易所总交易量的51.4%，机构投资者占26.2%，剩下的是交易所会员公司用它们自己的账户所进行的交易。然而，到了1969年，机构投资者交易占比已上升到42.4%，个人投资者占比则下降到了33.4%。


  除了个人投资者人数不断增加，以及机构投资者的投资组合越发多样化以外，交易量稳步增加的另一个重要原因是这些机构投资者投资组合的换手率大幅上升。随着人们越来越关注明星基金经理，基金经理的“业绩”压力也越来越大，而用来评估这些业绩的时间段却越来越短。在1955年，共同基金平均年换手率大约为1/6，而到了1960年，50%的换手率已经是稀松平常的事。而机构投资者进行的往往都是大宗交易（即每笔至少买卖1万股证券），交易量自然呈螺旋式上升。在1966年售价仅为27万美元的交易所交易席位，两年之后已价值50万美元，这是自20世纪20年代后期以来从未出现过的高价（忽略通货膨胀效应）。


  然而，华尔街显然还没有为如此大规模的新增交易量做好准备，由此引发的后台混乱使纽约证券交易所不得不大幅缩短交易时间，以便让其会员公司能够及时完成各种后台文书工作。1968年的春天，纽约证券交易所决定每周三闭市。这个规定直到1969年1月才被废止，其后华尔街恢复了每周5天的交易，但缩短了每天的交易时间。直到1970年5月4日，一切才恢复正常。


  这个时候，经纪公司开始在计算机技术上进行大量投资，以解决后台工作速度太慢的问题。但是，20世纪60年代末期的计算机体积庞大、操作复杂且价格昂贵。在20世纪60年代早期，证券交易还几乎完全靠喊话与纸笔来完成。证券的买单和卖单指令首先通过电话传给大厅里的记录员，由他们写下来交给经纪人去执行。当买卖订单执行完毕后，经纪人再将交易记录交还给记录员。人们仍旧使用股票自动报价机将最新的报价发往全美各地的经纪公司，随着交易量的急剧上升，自动报价机几乎不断地在“吐出”没有尽头的纸带。


  1965年，自动报价机终于能够与电子显示屏连接，整个大厅的人都得以同步看到正在打印的记录单上的股价信息。但是，这次巨大的通信进步也带来了一个有趣的副作用——随着越来越多的经纪公司引进了电子显示屏，自动报价机的纸带越来越少，以至影响到了“纸带游行”的顺利进行。直到今天，这一传统仍然深深地根植于纽约文化的土壤之中，人们舍不得将这个传统抛弃。现在，在每次“纸带游行”前一天，环卫部门都会给各个办公大楼送去很多废纸片，供人们在“纸带游行”时抛撒，过后再不惜花大笔钱财将它们清理干净。


  1969年，在经过长达40年的讨论之后，一家中央证券存管机构终于得以成立，来解决越来越严重的华尔街文件周转问题。但是这一努力与实际中遇到的困难相比完全是杯水车薪。所以，尽管交易量在不断上升，但后台工作的混乱和为解决这类混乱而支付的高额成本严重影响了经纪公司的盈利能力，一些小经纪公司开始出现麻烦。然而，此时的纽约证券交易所还无权限制一些经营不善的公司去开展新业务，除非它们没有满足资本金要求或是违反了一些特定规则，交易所能做的只是敦促公司谨慎行事。


  1968年1月，一家规模相对较小的公司——皮卡德公司（Pickard & Co.）由于无力应付庞大的交易量而被清盘。调查发现，它涉嫌大量违规操作，包括出售未注册的证券和频密交易（churning accounts，用客户的账户进行频繁交易以获得更多佣金）。这家公司3 500名客户的损失由1963年艾拉·豪普森公司倒闭案之后建立的特别信托基金全部赔偿。皮卡德公司倒闭案几乎没有引起华尔街以外的任何人的注意。但是到了这一年的8月，纽约证券交易所已经将35家公司归于“业务限制”之下，《财富》杂志对此评论道：“这一措施是为了防止像皮卡德公司那样的业务过载现象再次发生。”


  即使是一些运营稳健的公司也受到了影响。雷曼兄弟公司（Lehman Brothers）决定不再开设新的分支机构或雇用新的销售员，潘恩韦伯公司（Paine Webber，不在上文所说的35家公司之内）自愿停止其广告宣传，并且提高了其客户保证金账户的最低金额要求。


  
    华尔街投行：从合伙制企业走向公众公司


    在20世纪70年代以前，美国投资银行大多采用合伙人体制。在金融市场发展平稳、投资银行利润丰厚的情况下，合伙人制有其优越性，既可以最大限度保留利润，避免向外部股东发放股息，又可以保持“神秘感”，不用向外界透露财务状况和重要方针，在这种情况下，是没有必要以发行股票的方式从公众手中募集资金的。然而，1969—1970年，美国投行业出现危机，有些投行合伙人为了规避个人风险而退出经营，这进一步加剧了经营困难，影响公司稳定性，合伙人制的局限性开始显现。此外，监管对投行资本金要求的提高，以及取消固定交易佣金限制等政策挤压行业利润，都促使投行选择上市，以增强自身资本实力。1971年，美林率先在纽交所上市，其后所罗门兄弟、摩根士丹利等也纷纷上市。高盛曾于1986年考虑过向公众发行股票，但因合伙人意见不一而被否决。1999年，高盛在纽交所首次公开发行。（译者根据公开资料整理）

  


  对资本金的更高需求最终打破了不允许纽约证券交易所会员公司向公众出售其股份的传统。传统理论认为，在金融公司破产的时候，其合伙人要以个人全部资产负连带责任，因此直到20世纪40年代，纽约证券交易所的会员公司都必须是合伙人制。后来，它们被允许采用公司制，但是公司的股票必须全部由私人持有。1970年的一项法规变革使得纽约证券交易所的会员公司可以对公众出售股份，也就是说，证券公司上市成为可能——而上市恰恰是18世纪90年代以来，几乎所有其他行业的公司在华尔街筹集资金的方式。1971年，美林公司成为第一家在纽约证券交易所挂牌上市的会员公司。


  
    1970年的一项法规变革使得纽约证券交易所的会员公司可以对公众出售股份，也就是说，证券公司上市成为可能——而上市恰恰是自18世纪90年代以来，几乎所有其他行业的公司在华尔街筹集资金的方式。1971年，美林公司成为第一家在纽约证券交易所挂牌上市的会员公司。

  


  1968年的选举使得共和党入主白宫，但这并没使华尔街股市回升多少。面对经济困境，理查德·尼克松[2]别无选择，不得不沿用约翰逊[3]任内就开始实行的紧缩银根政策，以抑制由越南战争及社会大福利方案的“大炮加黄油”[4]政策所引起的日益恶化的通货膨胀。


  联邦贴现率（discount rate，即基准利率）在1967年10月还在4%的水平，但到了1969年年初就上升到了5.5%，并在同年4月进一步上升到6%，这是自灾难性的1929年“大萧条”以后从未达到过的高水平。道琼斯指数在1968年年底报收于943.75点，但到了1969年7月末，该指数就下降到了801.96点，跌幅15%，这是近10年来的最大跌幅。


  那个年代所有的不确定因素，通货膨胀、越南战争、大学校园动乱以及城市的动荡不安，都使得此时华尔街的支柱——机构投资者变得越来越警惕，交易量与以前的狂热时期相比有些轻微的下滑。1969年8月11日，纽约证券交易所日交易量仅为668万股，为两年内最低。


  随着股票价格不断下降，一些经纪公司作为资本金而持有的证券的价值也一路下跌；同时，交易量的萎缩也减少了经纪公司的收入来源。这一切使得华尔街上那些相对弱小的经纪公司面临灭顶之灾。10月22日，一家叫格雷戈里（Gregory & Co.）的小经纪公司被纽约证券交易所取消会员资格，特殊信托基金不得不为它的客户支付了400万美元。1970年，道琼斯指数继续在“尼克松熊市”中不断下跌，威胁着越来越多、越来越大的公司。


  麦克唐奈公司（McDonnell）是20世纪60年代晚期在华尔街上崛起的一颗希望之星。它的规模迅速膨胀，一度有望成为“美林第二”。但到了1969年年末，情况急转直下，麦克唐奈公司开始关闭一些分支机构，裁撤部分经纪人。《华尔街日报》报道称，麦克唐奈公司遇到了大麻烦，但该公司矢口否认。然而，《华尔街日报》说得没错。1970年3月，麦克唐奈公司正式倒闭，成为自艾拉·豪普特公司倒闭之后最大的一宗经纪公司倒闭案。美国证监会的调查表明，该公司涉嫌欺诈、交易记录严重缺失、有组织地进行频密交易等违规操作。


  
    20世纪60年代的美国：

    核战、登月与嬉皮士


    唯一在实战中使用过核弹的美国深知这种毁灭性武器的可怕，因此1962年得知苏联把核导弹部署在了自家门口的古巴之后，美国以不惜核战的强硬态度撵走了苏联的核导弹，其间，许多陷入恐慌的美国民众纷纷抢购食物并逃往山区。


    古巴导弹危机虽然解除了，核战的阴霾却始终笼罩：深陷越战泥潭的美国政府致力于军备和航天竞赛，最终于1969年发射“阿波罗-11号”首次实现人类登月；美国年轻人则在这个时期发出了反战、平权、性解放的声音，开创了以奇装异服、吸毒和同性恋为标志的嬉皮士文化。（译者根据公开资料整理）

  


  麦克唐奈公司的问题是由一家报社揭露出来的，而不是被美国证监会或纽约证券交易所发现的，这一事实很自然地引起了人们的疑虑。人们不禁怀疑，美国证监会和纽约证券交易所究竟有没有尽到职责。纽约证券交易所的总裁罗伯特·哈克（Robert Haack）向公众保证，纽约证券交易所会员中前25家公司全部符合资本金要求。不幸的是，事实证明并非如此，它们中有些公司当时正处在严重的财务危机之中。贝奇公司（Bache & Co.）在1969年亏损了900万美元；拥有9万个客户账户的大型经纪公司海登·斯通也因违反交易规则而被交易所处罚，而且也没有达到资本金要求。


  纽约证券交易所将从1959年起就开始辛辛苦苦积攒的用以修建新大楼的3000万美元全部转给了特别信托基金，以应对大型经纪公司可能的倒闭。但是，不止一家大型经纪公司正处在危险的边缘，而纽约证券交易所和其会员资源有限。为了降低大型经纪公司倒闭从而引发恐慌的可能性，美国国会按照联邦存款保险公司的模式建立了证券投资者保护公司（Securities Investor Protection Corporation）[5]，前者建立于20世纪30年代，旨在解决银行挤兑问题[6]。


  
    为了降低大型经纪公司倒闭从而引发恐慌的可能性，美国国会按照联邦存款保险公司的模式建立了证券投资者保护公司，前者建立于20世纪30年代，旨在解决银行挤兑问题。

  


  海登·斯通公司，陷入泥潭之中的最大的经纪公司，从偏远的俄克拉何马州的一群投资者那里借到了1 240万美元，勉强熬过了这一年的春天。麦克唐奈公司和其他3家公司则一家接一家地被清算了。一位知名的华尔街人这样评论：“如果一年前有人告诉我，我们将有4家纽约证券交易所的会员公司会被同时清算……我怎么都不会相信。”


  道琼斯指数继续下跌，并在1970年5月26日跌到631.16点，比前一年年末下跌了整整1/3，甚至比9年前肯尼迪就任总统时的点位还低。这后来被证明是第一轮“尼克松熊市”的底部。事实上，在这一年余下的时间里，市场开始强势反弹，并于年底报收于838.92点。在这个过程中，如果不是机构投资者不得不维护那些市值最大的股票——其中很多是道琼斯指数的成分股，市场可能早就惨不忍睹了。


  “漂亮50（nifty fifty）”是指被大型机构投资者持有、有时甚至重仓的市值最大的50只股票。例如，摩根保证信托公司[7]就曾持有过价值高达20亿美元的IBM股票。对这些大机构来说，将这些股票大量卖出变现会不可避免地给它们的股价带来灾难性的后果，也会使自己的投资组合价值大幅缩水。众多机构持有为数不多的几只股票的大量股份，因而当“漂亮50”中任何一只股票承受抛压时，机构投资者都会尽力维持它们的价格。例如，宝利来公司（Polaroid）尽管在过去的5年盈利平平，股息也不到1%，却长期维持着高达100倍的市盈率。而很多不受机构投资者青睐的股票，即使有稳定的成长和丰厚的股息，也只有6倍的市盈率。


  
    “漂亮50”是指被大型机构投资者持有、有时甚至重仓的市值最大的50只股票……众多机构持有大量为数不多的几只大股票，因而当“漂亮50”中任何一只股票承受抛压时，机构投资者会尽力维持它们的价格。

  


  越来越多的经纪公司持续关门或停止交易。海登·斯通公司此时已经花完了那笔从俄克拉荷马州借来的钱，只能在市场中苦苦挣扎，试图说服其他贷款人同意它提出的新的生存计划。拥有22.5万个客户账户的美国第五大经纪商古德巴迪公司（Goodbody & Co.）也被美林公司接管。


  当这一切尘埃落定时，纽约证券交易所已经直接干预了200家会员公司的运作，这个数目占全部从事公众经纪业务的公司数目的一半以上。有129家公司要么破产，要么与其他公司合并，要么被完全接管。随着华尔街一些公司关门，另一些公司勒紧腰带并尝到了投资于技术改造的甜头，纽约证券行业的雇员人数也开始下降。1969年1月，共有10.52万人在华尔街工作；到了1974年，这个数字下降了28%，只剩下7.5万人。


  1970年年末，报纸和杂志上充斥着认为被通货膨胀、经济停滞和越南战争搞得焦头烂额的尼克松将注定是“一届总统”[8]的报道。但是，总统拥有调控经济的有力手段，而尼克松把它们全部用上了，包括实施价格管制，以及争取美联储的配合。到1972年，当下一届总统竞选临近的时候，经济形势看上去的确比先前好了一些。道琼斯工业指数再次探到1 000点大关——该指数上一次也是唯一一次触及这个点位还是在1966年的某个交易日。在选举中，尼克松获得了49个州的支持。选举结束后，道琼斯指数终于在1973年1月11日报收于1 051.10点，突破了1 000点大关。


  然而，这一次，作为1972年的标志的繁荣，更确切地说是虚假繁荣的标志，在1973年消失了。随着价格管制被取消，通货膨胀立刻死灰复燃，达到了“二战”后从未有过的高度。结果利率大幅攀升，引发了债券市场的大灾难。1973年4月曝光的“水门事件”使得原本就充满了不确定性的经济变得更加动荡不安。1973年夏天，全美各地都出现了肉类紧缺。10月，埃以战争爆发，石油危机从天而降，阿拉伯国家开始对美国实施禁运，油价飞涨，在美国各地的加油站前，汽车排起了长龙。


  道琼斯指数很快又跌回到1 000点以下，到了年底，它已经跌至800点以下，比1月份高峰时下跌了25%。这一次，连“漂亮50”的股价也开始狂跌。1974年，尼克松被迫辞职，道琼斯指数在当年12月跌到了577.60点。实际上，1973—1974年严重的通货膨胀掩饰了这期间市场指数急剧下跌的程度。华尔街作家安德鲁·托拜厄斯在《纽约》（New York）杂志中的一篇文章《华尔街的牛市》中写道：“如果说贪婪和恐惧是华尔街上仅有的两种心理的话，那么我想，或许是为贪婪说句好话的时候了。”


  随着物价飞涨，银行开始提供华尔街投资的替代品——大额定期存款[9]，并很快为越来越多的人所青睐。在这个前所未有的高利率时代，这种定期存款所支付的利息远远高过大部分的股票与债券的收益，而且没有本金损失的风险。自第二次世界大战后迅猛发展的共同基金此刻也举步维艰，甚至止步不前，在熊市中，这些基金的净值大幅缩水。


  
    美国共同基金的崛起


    共同基金即公募基金，可以公开向大众募集资金并投资于资本市场。美国共同基金业发端于20世纪20年代，旋即因1929年的股灾而遭受重创。1940年出台的《投资公司法》《投资顾问法》等为共同基金的规范发展奠定了基础。到20世纪七八十年代，随着战后社会财富的积累和401K等养老计划的推出，美国共同基金迎来新的繁荣，基金管理规模从1980年的135亿美元增长至1990年的1万亿美元，到2016年超过19万亿美元，占全球共同基金规模的47%。近年来，因多种因素，主动型基金较难战胜市场，而被动型共同基金却因费率更低和表现良好，其份额从2001年的不足10%提高到现在的约25%，相较之下，主动型共同基金不断遭遇净赎回，尤其是金融危机之后，这种趋势越发明显，主推被动基金的先锋、贝莱德因此规模获得很大增长，富达、太平洋投资管理公司等主动型基金公司也增加了被动投资或者试图改良主动投资方法，一些介于主被动投资之间的，如smart beta等投资方法也获得了更多关注。（译者根据公开资料整理）


    [image: ]

  


  20世纪60年代末期的社会动荡、后台危机、大经纪公司倒闭，加上遇到自胡佛总统时期以来最糟糕的熊市，所有这些都使得华尔街在20世纪70年代早期成为一个很不受人欢迎的地方。它似乎已经过时了，仿佛是过去时代遗留下来的废墟。从20世纪30年代后无人提起的“华尔街即将灭亡”的论调再一次出现，而且不绝于耳。一个度量华尔街在人们心目中地位（华尔街是否适合投资和工作）的最好尺码是当时纽约证券交易所的席位价格。在1969年的时候，一个席位可以卖到近50万美元，而一年之后，只能卖到13万美元。在1974年熊市的谷底，一个席位价格只值6.5万美元，仅为纽约市一个出租车许可证价格的2.5倍——纽约市的出租车许可证和纽约证券交易所的席位一样，其数量也受到严格控制。


  但是，就像在华尔街历史上经常发生的一样，科技（这一次得益于美国证监会的及时推动）又来挽救华尔街了。华尔街不仅没有灭亡，相反，它的最终胜利马上就要来临了。


  * * *


  随着机构投资者力量的壮大，他们反对固定佣金的呼声也越来越高。固定佣金的历史几乎和华尔街股票交易的历史一样长。事实上，1792年签订的《梧桐树协议》的主要内容就是要设定固定佣金：“我们，在此签字者——作为股票买卖的经纪人庄严宣誓，并向彼此承诺：从今天起，我们将以不低于面值0.25%的佣金费率为任何客户买卖任何股票。”


  
    固定佣金的历史几乎和华尔街股票交易的历史一样长。

  


  纽约证券交易所一直在交易大公司的股票和债券方面保持着实质上的垄断地位，这种垄断从1869年就开始了，直到第二次世界大战结束后才逐步消失。而它的客户，不论大小，都对这种固定佣金无能为力。不过，华尔街从来都不像它的名字听上去那样是一个利益的整体，事实上，银行、大保险公司、路边交易所、柜台交易市场（over-the-counter market，OTC市场），以及纽约以外的很多地区性交易所，都有自己不同的利益诉求。


  甚至纽约证券交易所的会员们也不是铁板一块。那些靠佣金生存的公司（与公众进行交易的经纪公司）有其自己的利益，而那些专门经纪人（他们在交易场所内进行交易）则有不同的利益。对那些收取佣金的公司来说，只要能得到最好的价格，不管在哪个市场买卖都可以；而那些专门经纪人则当然希望交易被限制在纽约证券交易所的交易大厅内进行。


  
    对那些收取佣金的公司来说，只要能得到最好的价格，不管在哪个市场买卖都可以；而那些专门经纪人则当然希望交易被限制在纽约证券交易所的交易大厅内进行。

  


  
    美国的场外市场与多层次资本市场结构


    以美国为代表的成熟市场——股权性市场有明晰的层次，不同的企业有与其相适应的股权融资平台。市场结构呈“金字塔”形，顶端是少数大型的、优质的企业，底部为大量中小企业。纽交所、纳斯达克等交易所主要为前者服务，而场外市场为后者服务。美国的场外市场包括场外电子柜台交易市场（OTCBB）、粉单市场（Pink Sheets）和灰色市场（Grey Market），服务的企业达数万家，几乎比在交易所上市的公司多出一个数量级，为中小企业提供了高效的融资渠道。（译者根据公开资料整理）

  


  柜台交易市场是由经纪人组成的一个非正式网络，为那些不在任何证券交易所挂牌的股票提供一个交易市场。经纪人们为客户提供买卖这些股票的机会，并通过买卖之间的差价赚取利润，而这些股票的价格每时每刻都可能变化。柜台交易市场主要依靠电话和电传——在很早以前，这两种通信网络就已经将全美的金融业紧密联系在一起了。他们中的很多人都不是纽约证券交易所的会员，事实上，他们是新的“路边交易者”，只不过他们现在通过电话做生意，而不再是站在马路边了。他们可以完全自由地交易他们想交易的任何股票。并且，因为他们的交易成本更低，也不用向交易所缴费，所以有时候可以提供比交易大厅更好的价格。


  很多大经纪公司很自然地想利用柜台市场上这一价格优势，而且事实上，法律也要求它们这样做。《联邦证券法》就要求经纪人为客户寻找股票的最好报价。但是，纽约证券交易所的专门经纪人通过交易所的管理委员会在1955年制定了《394条例》（Rule394），该条例禁止会员公司买卖交易所以外的股票，“除非是在交易所特别豁免的情况下”。换句话说，联邦法律要求经纪人去寻找能给出最好价格的市场，而纽约证券交易所却禁止他们这样做。


  
    《联邦证券法》就要求经纪人为客户寻找股票的最好报价。联邦法律要求经纪人去寻找能给出最好价格的市场，而纽约证券交易所却禁止他们这样做。

  


  不过，共同基金和其他机构则不必受交易所条例的限制。本来属于纽约交易所的交易量，现在流向了地区性交易所和柜台交易市场，也就是所谓的第三市场（Third Market）。1955—1962年，柜台交易市场上纽约交易所挂牌股票的交易量比例上升了185%，尽管其总量仍只是这些股票所有交易量的5%。但是，一些柜台交易公司不断成长，渐渐发展得像纽约交易所的主要会员公司一样大了。以前默默无闻的威顿公司（Weeden & Co.）在1961年的交易额高达9亿美元。作为报复，纽约交易所从两家柜台交易市场公司里强行搬走了它们的自动股票报价机——如果没有来自纽约交易所的各种报价作为参照，它们的生意就无法进行。1962年，纽约交易所的这一行为被最高法院裁定为非法。


  既然交易大厅的报价被认定是公众财产，那么所有个人和机构就都可以在柜台交易市场上买卖在纽约交易所挂牌的证券了。换句话说，任何一只股票只要有人为它做市，不管这个市场在哪里，他们都可以从那里买卖股票，而不必再通过交易大厅内的专门经纪人购买。


  早在一个世纪以前，辛辛那提、费城和旧金山等城市的地区性交易所就已经被华尔街和电报技术的应用压制成了一潭死水，从那时起，它们只能进行一些当地证券的买卖。现在，这些地方性的交易所也开始了对机构业务的争夺，相比之下，它们比纽约交易所更愿意修改规则以招揽生意。除了以证券交易为主营业务的经纪公司以外，纽约交易所禁止任何其他机构或个人拥有席位，但是地区性交易所为了鼓励机构在它们那里进行交易，便在20世纪60年代末期抛弃了这一规则。纽约交易所的经纪公司也开始在这些地区性交易所购买席位，它们可以在那里进行那些在纽约交易所不被允许的交易。
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    美国商品期货委员会（CFTC）成立于1974年，取代美国农业部承担商品期货监管职责，如今权限已扩展至包括商品和金融衍生品在内的监管领域。（译者根据公开资料整理）

  


  到了1967年，纽约交易所的交易量占全美证券交易总量的份额下降到了78%，但实际上，交易所严格的规定此前已经开始松动了。在前一年，迫于美国证监会的压力，纽约交易所采用了《394（b）条例》，最终允许其会员在特定条件下和柜台市场的公司交易挂牌证券。交易所也允许对大额交易给予佣金上的折扣，尽管佣金费率表本身还是保持不变。然而交易量从纽约交易所流失的趋势仍在持续，到了1970年，时任交易所总裁罗伯特·哈克在一次广受媒体关注的演讲中称，所有1万股以上的大额交易中，至少有35%~45%发生在纽约证券交易所的交易大厅之外。美国的资本市场面临支离破碎的危险，除非采取有效行动，否则这种趋势还将持续。


  哈克是一位由各方妥协选出的纽约交易所总裁，与其前任总裁们的相似之处不多。例如，他的大部分职业生涯都在纽约以外。他于1917年出生在密尔沃基，曾经在“二战”结束后就职于一个叫罗伯特·A.贝尔德公司（Robert A. Baird & Co.）的中西部经纪公司。20世纪60年代，他积极投身于美国证券交易者协会（National Association of Securities Dealer，简称NASD）的工作，于1961年受提名担任协会理事。在该协会重新制定章程，要求协会付薪聘请会长后，哈克被聘请为协会会长。


  与前任们的另一个不同之处是，哈克是一个自由派的民主党人，他甚至经常和当时美国证监会的主席曼纽尔·科恩一起打高尔夫球。在华尔街上，诸如美林公司这样更愿意接受变革的大经纪公司认为，哈克一定能够成为一名出色的交易所总裁。但是，小经纪公司对来自柜台市场的威胁越来越警惕，它们认为聘用哈克就如同聘用一位“敌方的将军”。最终大经纪公司的意见占了上风，哈克拿到了一份为期5年的聘书。那些害怕变革的公司对哈克的惧怕是有道理的，哈克1970年在纽约经济俱乐部（Economic Club of New York）的一次演讲（也是华尔街历史上最重要的政策宣言之一）就证明了这一点。


  罗伯特·哈克提出了解决纽约证券交易所困境的方案。“尽管我个人以前强烈支持固定最低佣金制，”他说，“但是我相信，我们行业的领袖们现在应该重新做出判断了……我认为我们的行业应该考虑将浮动佣金制作为最终目标。”


  哈克还说：“纽约证券交易所一贯奉行的私人俱乐部作风应该被彻底摒弃。”他这么说有点儿像天主教主教建议教会应该考虑改变一下教士们信奉的圣餐变体论[10]和禁欲主义。最初，这遭到了纽约证券交易所会员们的强烈反对，但要求实施这两项改革的呼声也在不断增强。


  很快，当1972年哈克离职的时候，他两年前的演讲被证明是富有远见的。他离开时，交易所最后一点儿私人俱乐部的印迹也已经消失了。纽约证券交易所总裁（一个交易所付薪的雇员）和交易所管理委员会主席（交易所的一名会员）这两个职位合并成了一个。原先由33个成员交易所的会员组成的管理委员会变成了由包括总裁在内的21个成员组成的董事会（Board of Directors），其中10人为证券业的领袖，另外10人是公众代表。为了强调其与以往完全不同的性质，新组建的董事会也开始非定期地在纽约以外的地方召开会议。[11]


  自从1941年起，纽约证券交易所就一直是一个非营利性机构，此时，尽管在严格意义上仍然由其会员公司所拥有，但事实上已成为整个证券业的中心机构，其角色和美联储在银行业中的角色相当。


  专门经纪人的势力被击垮了，在美国证监会和机构投资者的领导下，浮动佣金制改革的呼声逐渐壮大，很快变得势不可挡。1975年5月1日，在《梧桐树协议》签订183年之后，固定佣金制在华尔街寿终正寝[12]，几年之后，它也将从伦敦交易所消失。但是，在世界上很多其他国家的证券交易所中，它仍然存在，其中最出名的是东京证券交易所。浮动佣金制降低了证券交易的成本，作为世界上最大也最有影响力的证券交易所，纽约证券交易所这种大胆变革的先行能力正是它保持并扩大领先优势的强大驱动力。


  
    1975年5月1日，在《梧桐树协议》签订183年之后，固定佣金制在华尔街寿终正寝，几年之后，它也将从伦敦交易所消失。

  


  固定佣金制的终结并不是发生在1975年唯一的重大变革。这一年，“水门事件”过后不久选出了一届自由主义者主导的国会，通过了《证券法修正案》（Securities Act Amendments）。这是20世纪30年代后通过的对华尔街影响最大的法案，它强制建立一个全国性的市场体系，该体系将美国的各个证券交易所和第三市场连接起来。


  而实际上，这种连接早在20世纪70年代中期前就已经开始了。最早的系统可以追溯到1969年，它被称为奥特斯（AutEx），那时它有140家用户，其中75家是机构投资者而不是经纪人。这个系统旨在处理机构投资者的大宗交易，它通过电话线将各个用户的键盘与显示屏连接起来。据称，到20世纪70年代末期，奥特斯平均每天可以处理15笔大宗交易，总价值达520万美元。


  
    这是20世纪30年代后通过的对华尔街影响最大的法案，它强制建立一个全国性的市场体系，该体系将美国的各个证券交易所和第三市场连接起来。

  


  
    纳斯达克成为美国高科技企业的摇篮


    纳斯达克交易所的上市公司中云集着诸如英特尔、微软、谷歌等科技巨头，是美国创新经济链条上最为关键的一环。纳斯达克的上市条件相对宽松，这与其脱胎于柜台交易市场有关，但更为重要的是由于纳斯达克清醒地认识到新兴企业具有与传统企业截然不同的特点。降低上市门槛、鼓励和扶植新兴技术企业上市，是纳斯达克的鲜明特点，也是其成功的根本所在。在资本市场和实体经济的良性互动下，美国在20世纪90年代后期加速进入了以信息产业为先导的新经济时代，并经历了有史以来持续时间最长的一次经济扩张。1994—1996年，高科技产业占美国国内生产总值的比例高达27%，而同期传统经济的领头产业——建筑业和汽车业仅占14%和4%。高科技产业成为美国经济持续增长的主要动力，在这背后，纳斯达克功不可没。（译者根据公开资料整理）

  


  比这个系统更重要的是纳斯达克——“美国证券交易商协会自动报价系统”（National Association of Securities Dealers Automated Quotation System）的缩写。这个系统孕育于20世纪60年代末期，由于从一开始就使用计算机，它比奥特斯和其他类似系统要复杂得多。纳斯达克系统于1971年2月5日正式投入运营，800多家交易商成为其协议用户，以获取它所提供的2 400只未挂牌证券的信息。


  纳斯达克集中提供未挂牌[13]证券的信息，并且允许不同的做市商进行竞争，由此缩小了买卖价差，并使得交易者有一个更为便捷和可靠的渠道来获取信息。一年之内，纳斯达克的日均交易量就达到了800万股，超过了一向在华尔街排名第二的美国证券交易所，也超过了所有地区性证券交易所交易量的总和。而且，它也开始有选择地提供交易所挂牌证券的信息。当这些证券在纳斯达克系统的交易量迅速增加时，纽约证券交易所开始警觉了。


  
    [image: ]

    纳斯达克交易所始于纽交所外路边马车上的交易，即场外交易市场，于1971年由散落于全美的电子报价系统整合而成，并于2006年获得交易所资格。纳斯达克的电子化交易使得交易者有一个更为便捷和可靠的渠道来获取信息，纳斯达克成立时，主要为难以在纽交所融资的美国中小企业和科技公司服务，40多年后的今天，美国前五大市值的公司全部都是在纳斯达克挂牌，包括：苹果、Alphabet（谷歌母公司）、微软、亚马逊、Facebook（脸书）。（译者根据公开资料整理）

  


  在20世纪70年代，第二项革命性的变化是技术上的。数字计算机大约在20世纪40年代就开始出现了，但是直到20世纪60年代，它们的大小还和电冰箱差不多，被放置在恒温的房间里，由穿着白大褂的技术人员悉心照管，这些人通常以外人无法理解的术语行话交流。1971年，英特尔公司推出了第一款微处理器，这种微处理器实际上将计算机微缩到了一块硅片上。一旦一次性的研发工作（毋庸置疑，投入金额极大）取得成功，无数的微处理器就能以极低的单件制造成本进行生产。


  这种微处理器使计算机变得越来越便宜，从它问世以来，每单位计算能力的价格就不断下降。没有一个行业像证券业这样迅速而密集地应用计算机了。在微处理器问世10年后，纽约证券交易所的交易大厅就彻底改头换面了。这个大厅一直是纽约最大的室内场所之一，从1903年开始营业以来在外观上几乎没有什么变化。但是，到了1981年，大厅上空安装了一排排钢架和电缆支撑起了密密麻麻的电视屏幕和显示器，在随后的18年里[14]，这些仪器变得越来越复杂，它们与全球每一家主要的经纪公司和资本市场连接在一起。


  对一个门外汉来说，这些屏幕上涌动的数字洪流只会使他头晕眼花，不知所措。但是，对于交易员来说，它们是宝贵的信息，市场的命脉。“市场的边界不超过信息能够及时到达的范围”，这条1792年的古老规律至今仍然适用。


  
    对一个门外汉来说，这些屏幕上涌动的数字洪流只会使他头晕眼花，不知所措。但是，对于交易员来说，它们是宝贵的信息，市场的命脉。“市场的边界不超过信息能够及时到达的范围”，这条1792年的古老规律至今仍然适用。

  


  而今天，信息几乎可以同时到达全球每一家经纪公司、银行和保险公司的显示屏。这些信息也被越来越多的“日间交易者”[15]看到并用来投资股票，即使是普通老百姓，在一天之内也可以买卖证券几十次，而这在20世纪20年代还只有那些大厅交易员才能做到。


  而且，这些信息远不只限于纽约证券交易所里的交易信息。自从1975年，美国国会下令建立一个真正的跨市场系统后，纽约证券交易所和它的竞争者们开始筹建跨市场交易系统（Intermarket Trading System），简称“ITS”。这个系统于1978年正式投入运营，它将9个市场相互连接在一起——美国证券交易所、波士顿交易所、辛辛那提交易所、中西部证券交易所、纽约证券交易所、太平洋证券交易所、费城证券交易所、芝加哥期权交易所以及纳斯达克交易所，这个系统可以使你及时获得所有纽约证券交易所挂牌证券的交易信息，而不管这些交易发生在哪个市场。


  最好的价格出自最大的市场，这一规律依然成立。19世纪40年代，遵循这条金融界的“万有引力定律”，电报的发明使纽约证券交易所不仅成为全美最大的市场，而且成为全美占主导地位的市场。20世纪70年代，ITS和计算机的出现起了同样的作用。在20世纪60年代末和70年代初，由于系统陈旧而无法进行有效的竞争，纽约证券交易所的市场份额曾不断减少，而现在，技术的进步使得那些从华尔街流失的生意又回到了华尔街。到20世纪80年代末期，美国事实上只剩下两个证券交易市场：一个是纽约证券交易所，主要交易市值较大，并被广泛持有的挂牌证券；另一个是纳斯达克市场，主要交易那些市值较小的、未在交易所挂牌的股票。当然，也有明显的例外，例如英特尔和微软这两家大公司都是在纳斯达克交易，而不是“主板”[16]。今天，纳斯达克市场的交易量经常超过“主板”，但是，大部分在纽约交易所交易的股票的市值仍然高于纳斯达克股票的市值。


  硅谷是美国高科技产业的中心，实际名为圣克拉拉谷，该山谷从旧金山湾区开始一路向东南方延绵展开。在成为美国高科技产业枢纽之前，圣克拉拉谷主要因果园而闻名，并被冠以“心灵欢乐之谷”。硅谷归属于圣何塞市圣克拉拉县的一部分，而圣何塞市的人口超过100万，是超越旧金山的加利福尼亚州第三大城市，也是美国第十大城市。
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    鸟瞰硅谷的山景城（Mountain View）。这里因为拥有谷歌等著名的高科技公司而成为美国人均最富有的小镇之一。山景城与帕洛阿托市（Palo Alto City）和圣何塞市（San Jose）等组成了硅谷的核心区域。（译者根据公开资料整理）

  


  不过，硅谷这个代名词并不仅仅指圣克拉拉谷地区，而是一个包含了旧金山南部湾区的大区概念。例如，戴维·帕卡德和威廉·休利特开发音响振荡器并创立惠普公司的车库（被视为硅谷的发源地）就坐落在圣克拉拉县的帕洛阿尔托，而非圣克拉拉谷。


  帕卡德和休利特毕业于同样坐落在帕洛阿尔托的斯坦福大学。他们曾受到被誉为“硅谷之父”的斯坦福大学工程系主任弗里德里克·特曼的鼓励，选择开创自己的公司，而不是就职于诸如RCA（美国无线电公司）、IBM或AT&T这样的美国东部大企业。


  特曼教授同样鼓励了其他的斯坦福大学的英才，这使得硅谷在20世纪50年代中期聚拢了一大批在电子领域快速发展的企业。


  由于苏联1957年的人造卫星发射引发了美国社会对苏联将在科技领域超越美国的担忧，联邦政府开始将大量资金投向技术教育领域以及高科技企业，诸如仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）、肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor，由晶体管的发明者William Shockley创立）和施乐帕克研究中心（Xerox PARC），而这些公司均位于硅谷地区。斯坦福研究院则是阿帕网的四节点之一，是互联网的先行者。


  仙童半导体公司的两位创始人，罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔随后又创立英特尔公司——全球最大的电脑芯片制造商。而戈登·摩尔的另一个著名成果则是"摩尔定律"，该定律认为计算能力每18个月翻一番，这推动了计算机行业此后的爆炸性增长。


  基于硅谷的强大积累，微处理器终于在20世纪60年代开始投入实际应用。硅谷抓住了这一机遇并使科技创新实现了爆发式增长，这反过来也掀起了一轮前所未有的造富运动。现在的硅谷是全球亿万富翁最密集的地区。


  随着越来越多的公司选择在硅谷创立，该地区的人口数量迅速增长、人口结构也发生了根本性变化。以亚裔群体为例，在从1970—2000年的短短30年里，他们的人口数量迅速由4.3万人增长到了43万人。


  1976年，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克创立了全球第一家制造实用个人电脑的公司——苹果电脑公司，并由此开启了个人电脑的新时代。这家公司位于硅谷西侧的库比蒂诺，最初只有很少的几个雇员。但今天苹果公司的员工多达12.3万人，2017年，苹果公司总资产为3 450亿美元，全年盈利高达480亿美元。


  1980年，随着苹果电脑公司成功上市并公开募集资金13亿美元，风险投资机构蜂拥而至，竞相在硅谷设立办公室。目前，风投机构每个季度投向硅谷企业的资金超过50亿美元，2012年硅谷企业得到的风投资本占到全美风投资本的46%。
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    斯蒂夫·乔布斯和他的Apple II型个人电脑，该电脑的计算能力超过了20世纪60年代整个美国阿波罗登月计划的计算能力。乔布斯创建并领导苹果公司在沉浮中走向辉煌，后相继推出了Mac电脑、iPod（苹果音乐播放器）、iPhone（苹果手机）等重新定义了产业的现象级产品，目前市值接近1万亿美元。（译者根据公开资料整理）

  


  在发展初期，硅谷专注于包括半导体和集成电路在内的硬件研发，但目前软件研发也已成为硅谷产业的重要组成部分。20世纪90年代，Ebay（易贝网）、谷歌等一批新的硅谷公司抓住了互联网兴起的重要机遇并在商业上取得了极大成功。


  当前，硅谷已囊括了超过39家全球财富1 000强的企业和数以千计的初创公司，也是美国“独角兽”企业最集中的地区。“独角兽”指估值在10亿美元以上的但还未上市的创业公司，它们是美国社会财富的主要组成部分之一，也是未来美国经济发展的重要引擎。


  迄今为止，硅谷孕育出的著名企业包括：苹果、余飞、脸书、雅虎、英特尔、财捷、甲骨文、闪迪、奥多比系统公司（Adobe）和谷歌等。
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    从左到右依次是：英特尔、甲骨文、思科、微软、脸书的公司商标，它们分别是目前微处理器、数据库、计算机网络、操作系统、网络社交这五大领域的霸主。这些兴起于信息革命的高科技企业迅速成长为庞然大物，并超越了发迹于第二次工业革命的工业托拉斯。微软只用了23年就超过了百年老店通用电气的市值，而脸书仅仅用了11年。（译者根据公开资料整理）

  


  * * *


  如果说20世纪70年代中期的华尔街已经为迎接未来做好了准备的话，美国经济却还没有。20世纪70年代中期，通货膨胀略有减轻之后，在卡特政府时期又达到了自南北战争（当时联邦政府大量印钞以支付战争支出）以来的最高水平。利率也越来越高，严重抑制了投资。为了控制脱缰的通货膨胀，政府实行选择性物价管制，导致燃气短缺卷土重来。但是，就像所有和平时期的价格管制一样，这些价格管制再一次被证明是无效的。


  在这样的困境中，道琼斯指数始终徘徊在它10年以前的水平。这一时期华尔街又发生了一起贵重金属囤积案，它最后一次唤起人们对那些久远年代[17]的回忆。19世纪屡见不鲜的囤积和逼空案在20世纪变得越来越罕见。交易所挂牌股票的市值越来越大，使得股票逼空的成本高得惊人，所以坐庄变得非常困难。最后一次股票逼空事件是在1923年发生的Piggly Wiggly股票逼空案，它是一家美国南方百货连锁店的股票。尽管自20世纪30年代开始实施的证券监管没有专门条款禁止股票逼空，但是关于股票持有者披露的监管条例已使得股票逼空在纽约和其他资本市场上彻底销声匿迹了。


  
    尽管自20世纪30年代开始实施的证券监管没有专门条款禁止股票逼空，但是关于股票持有者披露的监管条例使得股票逼空在纽约和其他资本市场上彻底销声匿迹了。
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    比尔·盖茨（右）和大学同宿舍的室友保罗·艾伦（左）于1975年创办微软。微软的DOS和Windows操作系统促进了个人电脑普及，Office成为办公套件代名词，IE更在20世纪90年代著名的浏览器大战中胜出，并几乎垄断了软件行业，比尔·盖茨成为世界首富，保罗·艾伦也成为身价217亿美元的巨富。微软于2000年遭美国司法部反垄断调查，随后在业务扩张上逐步收敛。尽管比尔·盖茨撰写于1995年的《未来之路》（The Road Ahead）预见了互联网时代的到来，微软却在随后的互联网热潮中表现平平，市值先后被谷歌、苹果、亚马逊等超越。近年，比尔·盖茨致力于慈善事业，其建立的比尔和梅琳达·盖茨基金会已成为全球最大的慈善基金之一。（译者根据公开资料整理）

  


  然而，在大宗商品市场上，情况就完全不同。1980年，美国的两大巨富——得克萨斯州的石油大亨纳尔逊·巴克·亨特和他的兄弟威廉·赫伯特·亨特大胆地试图囤积白银，上演了近年来华尔街一段最扣人心弦的投机操作。


  与黄金不同，白银有着极广泛的工业用途，特别是在摄影业和电子工业中（白银的电导性优于其他金属）。所以，除了货币用途外，对这种金属还存在着强烈的实际需求。但是，由于白银在过去被用作货币，所以美国政府长期以来一直将银价锁定在每盎司1.25美元，就像以前将黄金与它的比价锁定在16∶1一样。虽然美国在1933年就放弃了金本位制，却仍一直保持着从威廉姆·詹宁斯·布赖恩时代就开始的银本位制。银币的面值和它作为一种贵金属的本身价值基本相同，财政部曾发行过面值1美元的白银券，人们可以用它来兑换白银。但是，到了20世纪60年代，随着对白银的需求迅猛增加，白银的产量供不应求，联邦政府发现这种政策难以为继。


  美国政府最终被迫放弃了银本位制。财政部开始回收白银券，并降低银币中的白银含量，甚至有的银币中完全不含白银。结果，此前一直流通的旧银币，在这种被称为“三明治银币”[18]的新银币出炉后，几乎是一夜之间就从市场上消失了，这成为“劣币驱逐良币”法则的一个经典案例。20世纪70年代初，巴克·亨特兄弟看到了在白银上的机会。1971年，尼克松总统结束了国际金本位制，从而切断了美元与贵金属的最后联系。此前，在布雷顿森林体系下，外国政府可以按固定比例用美元兑换黄金。随着通货膨胀日益严重，作为后果之一，黄金和白银相对于美元的价值也逐渐增加。


  在这个时期，对美国公民来说，以金条的形式持有黄金是非法的，于是亨特开始购买白银。他大量收购白银，作为世界上最富有的人之一，他几乎单枪匹马地使银价翻了一番。1974年，银价从每盎司3.27美元上升到了6.70美元。而且，他的做法几乎和所有现代的商品交易商都不一样，他要求实物交割，希望借此使白银从市场上消失。


  到1979年，亨特兄弟已经囤积了大量的白银，总量超过2亿盎司，基本上相当于公认的白银流通总量。随着可供交易的白银日渐稀少，白银的价格在1979年全年都在节节攀升。甚至蒂凡尼公司[19]都被迫暂停白银首饰业务，以便将其所有的商品在一个更高的价位上重新标价。


  这一年年末，白银市场上的卖空者开始消失了，随着他们购买白银进行平仓，白银市场上因亨特兄弟大量收购而产生的巨大买压进一步加大。1980年1月初，白银价格高达每盎司50.06美元，黄金与铂的价格也飞涨到了前所未见的高度，其中一部分原因是通货膨胀，另一部分原因是当时正在如火如荼进行的白银囤积操作的溢出效应。此时亨特兄弟的白银储量价值（尽管只是账面价值）已高达100亿美元，近60年来华尔街的第一大囤积操作眼看就要得手了。


  但是，困扰每一个囤积商的问题也使得亨特兄弟陷入了麻烦。他们用持有的白银作为抵押品，举债数亿美元购买更多白银，而在通货膨胀日益恶化的这些年里，基准利率已经高达19%，巨额的利息支出即使对富有的亨特兄弟来讲也如同噩梦一般。此外，正如110年前黄金囤积投机时的情形一样，美国政府拥有大量以银块或尚未流通的银币形式存在的白银储备，那是可以将囤积者一举击溃的撒手锏。


  最后，随着白银价格上涨到10年前的10倍，许多因常年亏损而关闭的银矿变得有利可图，又重新开始运转起来了。此外，也有很多收藏在家家户户阁楼和地下室里的银器又回到了市场上，旧银币所含白银的价值比它们的面值甚至收藏价值高出许多，很多人决定在银价高涨的时候将它们及时出手。与此同时，数以万计的美国家庭认定，此刻正是将它们祖母辈留下的那些样式丑陋、长久不用的银质茶具变成现金的最好机会。没有人知道这期间有多少吨维多利亚时代的银器被熔化，然后源源不断地流入流通的白银供给之中。


  
    亨特兄弟囤积白银


    1971年，美国总统尼克松结束了布雷顿森林体系下的国际金本位制，此后外国政府不再能够按固定比例用美元兑换黄金。随着20世纪70年代以来美国通货膨胀日益加剧，黄金和白银相对于美元的价值也逐渐增加。与此同时，在工业上用途丰富的白银更是需求猛增，产量供不应求。此时，来自得克萨斯州的石油巨富巴克·亨特和威廉·亨特察觉到了投机机会，便开始大胆囤积白银。


    作为世界上最富有的人，亨特兄弟开始伺机大量收购白银，几乎单枪匹马地使银价从1974年的每盎司3.27美元翻了一番达到6.70美元。亨特兄弟希望白银从市场上彻底消失，因此他们要求实物交割，而这并非现代商品交易商的通行做法。到1979年，亨特兄弟已经囤积了超过2亿盎司的白银，相当于当时公认的白银流通总量。亨特兄弟大量收购而产生的巨大买压使得银价节节攀升，1980年1月初银价已经高达每盎司50.06美元。


    由于囤积规模日渐增大，亨特兄弟开始用现有白银作为抵押品，以支付保证金的方法继续举债购买新的白银。然而，由于通货膨胀高企，基准利率已经高达19%，巨额的利息支出成了亨特兄弟的最大负担。


    与此同时，银价10年之内暴涨10倍刺激了大量收藏、装饰用银和新产出的矿银进入市场。随着白银供应量逐步上升，白银的价格开始回落，但是由于亨特兄弟几乎是市场上唯一的买家，因此他们只能被迫借债以维持银价。此时，亨特兄弟的贷款已经高达8亿美元，占到前两个月内美国所有银行贷出总额的10%。


    1980年3月，银价跌到了每盎司40美元，且还在下跌中，筋疲力尽的亨特兄弟无力应付新一轮的保证金要求。此时，他们的经纪人察觉身处危境便开始大肆抛售白银。银价在一天之内下跌了一半，报收于每盎司10.82美元，股市随之暴跌。当“白银星期四”（Silver Thursday）结束时，亨特兄弟的损失高达10亿美元。


    由于美国各大银行和美联储采取紧急措施阻止了这场恐慌的蔓延，没有酿成全美元融系统的大灾难，但是对于曾经富可敌国的亨特兄弟来说已经风光不再，随着银价持续走低，他们终于在1987年被迫宣布破产。（译者根据本书及公开资料整理）

  


  随着市场上白银供应量的逐步增加，而亨特兄弟又几乎是市场上唯一的买家——白银的价格开始回落，亨特兄弟被迫去借越来越多的钱以支持银价，直至耗尽他们原先似乎是无穷无尽的财富。美国的各大银行和经纪公司也弹尽粮绝了，他们给亨特兄弟的贷款已经超过8亿美元，几乎相当于前两个月内美国所有银行贷出总额的10%。


  到1980年3月，银价跌破每盎司40美元，而且还在急速下跌。3月27日，亨特兄弟无力应付新一轮的保证金催缴，囤积操作彻底溃败。他们的经纪人自己也已身处危境，于是开始出卖他们，恐慌迅速笼罩了华尔街。银价在一天之内下跌了一半，报收于每盎司10.82美元，股市随之跳水。当“白银星期四”（Silver Thursday）结束时，亨特兄弟已有10亿美元付之东流。


  幸而美国主要银行和美联储迅速采取行动，阻止了这场恐慌的蔓延，避免了一场全美元融系统的大灾难。第二天，股市直线回升，华尔街迅速恢复了正常。但是，对于亨特兄弟来说，一切都难以挽回了。银行重组了他们的债务，允许他们在10年之内逐步还清。不过，建立在白银价格至少保持稳定的假设之上。而20世纪80年代，随着通货膨胀的逐步消退、采矿业的兴盛和对白银需求的滞缓，白银价格实际上在不断下降，亨特兄弟的经济状况也随之越发困窘，最终于1987年被迫宣布破产。


  此时，华尔街已和过去大不相同了。


  
  同一时代的西方和东方
[image: ]


  [image: ]


  
    [1] 杰拉尔德·蔡（1929—2008年），美籍华人，1949年获美国波士顿大学经济学硕士学位；1952年进入富达基金工作；1958年，29岁的他创立富达旗下第一只成长基金，该基金的资产规模在8年内从1 200万美元增至3.4亿美元，翻了28倍，杰拉尔德·蔡因其激进灵活的投资风格和对市场变化的迅捷反应而名声远扬，被誉为华尔街的“金融魔术师”。——译者注

  


  
    [2] 理查德·尼克松（Richard Nixon，1913—1994年），美国第37任总统（1969—1974年），他竞选连任成功，但后因卷入“水门事件”丑闻而辞去了总统职务。——译者注

  


  
    [3] 林顿·B.约翰逊（Lyndon B. Johnson，1908—1973年），1963年肯尼迪遇刺后，他以副总统身份继任总统，并于次年连任成功。在任期间，他推行了一系列社会改革方案。——译者注

  


  
    [4] 意指一面发动战争，一面推行国内福利的政策。——译者注

  


  
    [5] 证券投资者保护公司（SIPC）是一家非营利的会员制公司，目前近4000家证券经纪公司是其会员。如果一家证券经纪公司倒闭并且该公司是SIPC会员，SIPC会帮助投资者尽快收回在该经纪公司的现金和证券（每个投资者最多恢复50万美元，其中现金不超过25万美元）。 ——译者注

  


  
    [6] 联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，简称FDIC）成立于1933年6月。——译者注

  


  
    [7] 指Morgan Guaranty，由J. P.摩根公司和保证信托基金公司（Guaranty Trust Company）在1959年合并而成——译者注

  


  
    [8] 美国总统一般会在首个任期结束时竞选连任，如果竞选连任失败，就被称为“一届总统”。——译者注

  


  
    [9] 大额定期存款（Certificates of deposit，简称CD），是指由银行业存款类金融机构面向个人、非金融企业、机关团体等发行的一种大额存款凭证。与一般存单不同的是，大额存单在到期之前可以转让，期限不低于7天，投资门槛高，金额为整数。 ——译者注

  


  
    [10] 圣餐变体论（Transubstantiation），基督教神学圣事论学说之一。耶稣在最后的晚餐上祝圣饼和酒时曾说，“这是我的身体”，“这是我的血”。按照天主教的传统观点，此时饼和酒的质体转变为耶稣的血和肉，原来的饼和酒只剩下五官所能感觉到的外形。

  


  
    [11] 这里意指新的交易所理事会强调，它不再只为纽约的大资本服务。——译者注

  


  
    [12] 据美国监管部门的一项研究，1975年5月1日至1980年年底，机构投资者支付的佣金下降了57%，个人投资者支付的佣金下降了20%。仅1976年一年，投资者就节省了大约4.853亿美元。——译者注

  


  
    [13] 这里指的是未在纽交所或其他交易所挂牌的证券。——译者注

  


  
    [14] 这本书写于1999年。——译者注

  


  
    [15] 即时交易者（day trader），指有互联网以来，一些每天通过互联网交易股票的投资者，他们不再需要通过经纪人。——译者注

  


  
    [16] 指纽约证券交易所。——译者注

  


  
    [17] 指囤积（逼空）盛行的19世纪。——译者注

  


  
    [18] 1965年首次发行的合金硬币里面是全铜，外面包裹着75%铜和25%镍的合金，就像三明治一样，当时美国总统为林登·约翰逊，因此这套硬币也被称作“约翰逊三明治”。而1965年之前，硬币的成分是90%银和10%铜，银是贵金属，制作成本较高。——译者注

  


  
    [19] 蒂凡尼公司（Tiffany），美国著名的珠宝首饰店。——译者注

  


  第十六章

  “这种趋势会不会继续下去呢？”（1987—1999年）


  －译者题注－


  进入20世纪80年代的华尔街，技术的巨大进步使得人类在短短几年之内就实现了全球化，并使得世界金融市场实现了一体化。20世纪90年代的股市更是一路高歌猛进。在资本市场的推动下，微软、英特尔、谷歌、苹果等一大批高科技企业脱颖而出，成为引领美国新经济增长的引擎。在世纪之交的前夕，道琼斯指数首次突破了1万点。人们不禁要问，“这种趋势会不会继续下去呢？”


  －译者导读－


  
    • 1982年，道琼斯指数第三次突破1 000点，此后，它再也没有跌破过这个数字。


    • 1987年8月25日，道琼斯指数达到了顶峰，随之而来的股市下跌唤起了人们对1929年股市崩盘的记忆。尽管这一次市场崩溃来势凶猛，而且金融市场的全球化使得这一次股灾波及世界其他金融市场，但这一次股灾中人们的命运却并没有那么悲惨，与60年前不同，他们已经学会了分散投资。


    • 1987年的股市危机期间，美联储对市场进行了救助，以免股市危机演变成全国性恐慌，这与1792年汉密尔顿的做法一脉相承。而在这两次相隔195年的政府干预股市危机行动之间，面对每一次金融危机，杰斐逊主义放任自流的思潮一直占据上风。


    • 在挽救此次危机的行动中起到重要作用的是此时刚刚登上历史舞台的格林斯潘。他采取的措施正如60年前斯特朗所说的那样：“对付任何此类危机，你只需要开闸放水，让金钱充斥市场即可。”市场恐慌很快结束了。


    • 这个时代的华尔街有两个著名人物：鲍斯基和米尔肯。20世纪80年代，杠杆收购进行得如火如荼，鲍斯基热衷于风险套利——对潜在的被收购公司进行投机。不幸的是，为了增加自己的胜算，他用装满现金的箱子去换取自己所需的内幕信息，最后锒铛入狱。米尔肯则开创了著名的垃圾债券市场，认定这种信用等级很低的债券的潜在回报高于其对应的风险。他对垃圾债券出神入化的操作使他一度被追捧为华尔街的金融天才。米尔肯最终被判入狱，并被处以6亿美元的罚款，这是美国商业史上对个人的最高罚金。


    • 20世纪的最后10年，美国股市进入了一个一日千里的时代，截至1999年夏天，道琼斯指数较1990年年初上涨了400%，较1980年年初上涨了1 300%。此时的纽约证券交易所每一天的日交易量比20世纪40年代任何一年的交易量都高。


    • 20世纪90年代后期，雅虎、亚马逊、谷歌等一大批互联网公司在资本市场的推动下发展壮大。互联网成为改变经济格局和社会生活的重大变革，也给资本市场带来了巨大的影响。网络股的兴起、网上投资的出现是华尔街所能感受到的最直观的变化。同时，互联网这一新生事物的出现无疑也加速了全球金融一体化进程，一体化后的世界金融市场如何面对跨越国界的金融监管，是一个巨大的未知数。

  


  随着罗纳德·里根在1980年当选美国总统，华尔街进入了一个新的经济时代。直到现在[1]，我们还看不出这个经济时代什么时候会结束，因此，过去20年更多的是新闻工作者的天下，而历史学家则鲜有作为。虽然华尔街和联邦政府显然已经学会从过去的经济政策失误中吸取教训，但是它们是否能从当前的经济挫折中吸取教训还不是很清楚。事实上，这种教训已经不少。
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    罗纳德·里根的雕像陈列于美国国会大厦中。他是美国第40任总统，也被称为过去100年最伟大的共和党总统，普遍认为，他倡导的自由经济政策对美国经济20世纪80年代以后的繁荣起到了重要作用。在他任期的末期，柏林墙倒塌，冷战结束。（译者摄于2017年）

  


  为了使华尔街更好地迎接20世纪80年代和90年代的经济发展，20世纪70年代，纽约证券交易所开始改革，同时华尔街在通信上也投入巨资。跨市场交易系统和纳斯达克市场开始运营，债券电传系统（Telerate）也于1969年建立，它使得银行的债券部门能够随时跟踪债券价格，这个系统迅速成为美国国债的电子交易市场。美国国债不仅拥有大量本国投资者，也越来越多地被其他国家的政府和投资者持有。1973年，英国路透社开发了全球外汇实时报价系统（Monitor Money Rates），该系统使得全球的外汇交易员可以24小时进行不间断交易。


  与此同时，参与全球交易的成本也大大降低。1950年从美国本土向其他国家一共打出100万个越洋电话，每一个电话都要通过接线员转接，而且还需要事先预约。到了1970年，随着财富的增加和电话费用的不断下降，这个数字已经攀升到了2 500万个。此后，随着微处理器取代接线员，通信卫星大大提升了远程通信能力，通信成本直线下降，这一数字也呈现出爆炸式增长，到1995年超过了28亿。换句话说，这个数字在45年内增长了近3 000倍。


  大多数这种通信已经不再需要人工参与，只要通过计算机联网，大量的数据就可以瞬间传送。在短短的几年时间内，人类就实现了全球化和金融市场的一体化。
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    20世纪80年代的交易大厅。1981年，这里是纽约最大的室内空间，但光线非常昏暗，因为各种显示屏在这里堆积如山——它们上面的信息同时出现在世界各地经纪人办公室的显示屏上，这使得纽约证券交易所成了一体化全球资本市场的中心。

  


  然而，世界上很多国家并没有为新的信息化经济时代做好准备。自从金本位制结束以来，弱势货币国家的领导人就一直在努力抵制着外汇投机商们的袭击。1956年苏伊士运河危机时，后来成为英国首相的哈罗德·威尔逊把那些对英镑进行投机的瑞士银行家们斥为“苏黎世的侏儒”（thegnomes of Zurich）。但是，到了20世纪80年代，这些“侏儒”的威力已非昔日可比，在地理上也不仅仅限于苏黎世了。


  1981年，当有强烈社会主义倾向的弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）就任法国总统后，他试图实施一个偏左倾的施政纲领，包括银行国有化和增加高收入者的税赋等，但他很快发现没有足够的力量将这些纲领变成现实。纽约、东京、香港、伦敦和其他市场的外汇交易员在追逐他们各自利益的同时，通过已经一体化的全球外汇市场给法郎带来了巨大的压力，以至于密特朗不得不放弃原来的主张。从16世纪以来就一直是世界强国之一的法国，在这个全球市场面前显得力不从心。到20世纪80年代末，几乎所有的原社会主义阵营国家都做了适度的调整——它们中有些国家曾一度试图用计划体制代替自由市场，但现在又开始采用一些市场经济的模式。
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    苏伊士运河危机期间，埃及在位于苏伊士运河北端的塞德港沉船，以阻挠英法和以色列的进攻。英法试图抢夺运河控制权的做法遭到国际社会的反对，美联储公开抛售英镑和法郎，使得英法两国的外汇储备快速下降而且货币贬值，最终英、法在美国的货币攻势和苏联的核威胁之下从埃及撤兵。（译者根据公开资料整理）

  


  自从密特朗政府控制本国货币的尝试失败以来，全球的主要货币已不再由金本位制决定，而是由国际外汇市场决定。因此，我们再也见不到20世纪70年代那种令人一筹莫展的通货膨胀，尽管这一转变过程也并非一帆风顺。


  而在20世纪70年代末，卡特政府无力应付那场异乎寻常的通货膨胀（那是美国在和平时期经历的最糟糕的一段时光），美元的购买力每年以12%的速度下降。选民们的真实收入没有增加，但是由于通货膨胀，他们的名义收入增加了，所以又不得不缴纳越来越高的所得税。愤怒的选民使卡特成为自胡佛以来的第一位“一任总统”，并选择里根来接替他。里根和卡特不一样，他愿意采取措施来结束通货膨胀，但他同时也必须接受这种政策的后果：一次经济大衰退。


  
    里根和卡特不一样，他愿意采取措施来结束通货膨胀，但他同时也必须接受这种政策的后果：一次经济大衰退……在里根政府的支持下，美联储主席保罗·沃尔克狠狠地踩了一下经济的“刹车”。他大幅提高贴现率，其他利率随之升高。

  


  在里根政府的支持下，美联储主席保罗·沃尔克狠狠地踩了一下经济的“刹车”。他大幅提高贴现率，其他利率随之升高。早在20世纪50年代和60年代，曾以天才的融资能力闻名的纽约地产投资商威廉·泽肯多夫（William Zeckendorf）说过一句名言：“即使花20%的利率去举债，我也不愿因花时间等待最优利率（prime rate，即银行为信用等级最高的贷款者提供的贷款利率）而坐失商机。”但是，到了20世纪80年代初期，最优利率本身已经达到了20%。


  这一举措将失业率推到了自20世纪30年代“大萧条”以来从未有过的10%，公司盈利锐减，道琼斯指数狂泻20%，跌到了800点以下——道琼斯指数第一次达到800点是在15年前。报纸和电视晚间新闻里充斥着里根也要成为“一任总统”的论调。


  但是，随着通货膨胀压力减退，1982年夏天，美联储开始降低贴现率。股市作为经济的先行指标，在这一年8月的一次疯狂买入浪潮之后开始迅速攀升。1982年，道琼斯指数再次突破1 000点，这是道琼斯指数第三次突破1 000点，此后，它就再也没有跌破过这个数字。的确，道琼斯指数从此持续上升，除了有一次短暂的较大例外。1985年12月11日，道琼斯指数首次达到1 500点——在短短三年时间里上涨了50%；而仅仅一年之后，1987年1月8日，达到了2 000点；又只过了6个月，在1987年7月17日，它达到了2 500点——这在10年前几乎是难以想象的。


  
    1982年，道琼斯指数再次突破1 000点，这是道琼斯指数第三次突破1 000点，此后，它就再也没有跌破过这个数字。

  


  很多人看到如此短的时间内股市急速上升，不由想起20世纪20年代的伤痛记忆，于是，“很快将会有一次大调整甚至崩盘”的论调开始甚嚣尘上。这种悲观情绪的产生不只是由于对1929年市场崩盘耿耿于怀，事实上，利率也再一次开始攀升。日本电话电报公司（Nippon Telephone and Telegraph，简称NTT，日本电信业的垄断者）准备在当年秋天首次公开发行350亿美元股票。受到该预期影响，日本投资者为了认购这些股票开始抛售美国证券，特别是美国国债，巨大的卖压将美国国债利率推到了10%以上。当最安全的投资工具的收益率都如此之高时，很多人开始怀疑是否应该购买平均市盈率高达23倍的股票了。


  市场在1987年8月25日达到了顶峰，道琼斯指数为2722.42点，随后各种令人担忧的消息开始越来越多［例如，债券利率不断上升，美国财政部部长詹姆斯·贝克威胁将美元贬值，巨额的贸易逆差，一艘挂有美国国旗的油轮在波斯湾被伊朗导弹击中，等等］，市场开始整体下滑。到10月16日，市场下跌109点，创下历史单日下跌幅度的纪录，市场共下跌了17.5%，降到2246.74点。


  10月19日，星期一，金融市场全球化的影响完全显现。规模较小的亚洲市场，例如中国香港和新加坡，一开市就开始狂跌，接着是伦敦。然后，最大的市场——华尔街开市了，半小时内，买单与卖单极不平衡，以至于标准普尔500指数的500只成分股中仅有25只可以交易，而大部分股票根本就没有买单。


  芝加哥商品交易所的期货市场表现与华尔街如出一辙，对一种期货的恐慌抛售迅速导致对其他期货的抛售。当美国证监会即将关闭市场的谣言出现后，投资者们更是蜂拥而入，抛售所有的一切。到下午4点闭市时，道琼斯指数下跌了22.6%，交易量为6.08亿股，是前一周周五所创纪录的2倍，正常交易量的6倍。两家很有声望的老牌投资银行——E.F.休顿和L. F.洛希尔宣告破产，其他60多家小公司也未能幸免于难。


  这种情形不由让人想起可怕的1929年。那年，市场在9月3日触顶，在随后几周内下跌了21.6%；而1987年，市场在8月25日触顶，随后下跌了17.5%。1929年，市场曾在两天内（10月28日和10月29日）下跌23%，而1987年，它一天就下跌了22.6%。在这两年中，都有很受市场推崇的分析师（虽然他们并不是市场上最德高望重的人物，1929年的罗杰·巴布森和1987年雷曼公司的伊莱恩·嘉莎莉利）对大灾难做过预测。在1929年，是追加保证金的要求和卖空造成了市场大跌，而在1987年，是程序化交易和一些用资产组合保险理论[2]（portfolio insurance，滑稽的是，这一经济理论原本是用来降低风险、保护收益的）管理的基金加剧了市场的下滑。


  
    这种情形不由让人想起可怕的1929年。但是，实际情况并没有那么糟，这一回，“泰坦尼克号”并没有沉没。

  


  媒体和很多了解华尔街运作方式的人都预见到了这次大崩溃。詹姆斯·戈德史密斯爵士是一位传奇的英国金融家，他预见到了这次市场崩盘，并已经在不久前将其所有的股票清仓，他称他的预见是“在‘泰坦尼克号’的桥牌室里赢了一盘决胜局”。
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    1987年10月19日，黑色星期一，道琼斯工业股票平均指数下跌22.62%，交易大厅笼罩在愁云惨雾中。图为当时纽约时报的报道。（译者根据公开资料整理）

  


  但是，实际情况并没有那么糟，这一回，“泰坦尼克号”并没有沉没。第二天，虽然市场在上午仍然大幅下跌，但到中午的时候已经稳定下来，接着就迅速反弹了。随后，市场在两年内就回到了原先的高位，并在1991年4月17日攀升到3 000点。距1987年崩盘短短的12年后，我们就几乎把它遗忘了，为什么呢？


  原因可能很多，但主要有以下三个。首先，在1929年，市场中大部分个人投资者的绝大部分资产都投资在资本市场，实际上面临着巨大的风险。一旦市场崩盘来临，那些原先因为虚拟资产的膨胀而感觉自己很富有，从而一向花钱大手大脚的人，突然发现自己其实一文不名，他们的消费迅速缩减——由此将整个经济直接拖入泥潭。但是，到了1987年，投资者已经学会分散投资，他们将更大比例的财富投资于证券以外的资产，特别是房地产，因此尽管市场崩盘令人痛心，但还不至于让他们彻底破产。


  第二个原因是，两次危机爆发时，当局采取了截然不同的态度。1929年危机发生后，胡佛总统费尽心思一再向公众保证华尔街是个投资的好地方，但结果适得其反，这只能使人们更加担心。而1987年的里根总统却对当时的市场崩盘极少谈论，他这种非常放松的、认为“这种事情司空见惯”的态度反而让投资者增强了信心。与此同时，白宫悄悄地借钱给几家大公司用以回购自己的股票，并且大肆宣扬回购正当其时，这些公司的实际行动比总统所能做出的任何保证都更有影响力。


  
    而1987年的里根总统却对当时的市场崩盘极少谈论，他这种非常放松的、认为“这种事情司空见惯”的态度反而让投资者增强了信心。

  


  但是，更重要的一个原因是美联储的态度和对策。与1929年不同，这次美联储采取了一个中央银行在市场恐慌中应该采取的行动。保罗·沃克尔刚刚退休，接替者是艾伦·格林斯潘。格林斯潘此时还不像他后来那么家喻户晓，但他知道该做什么。60年前，本杰明·斯特朗曾一语中的：“对付任何此类危机，你只需要开闸放水，让金钱充斥市场即可。”事实上，这也正是格林斯潘所做的。10月20日星期二早晨，美联储在市场上大量购买政府债券，此举的直接效果就是新增了大约120亿美元的银行储备。随之，联邦基金利率（federal funds rate，这个利率决定短期利率）下降了0.75个点——这是一个巨大的单日下降幅度。随着资金流动性得以恢复，市场恐慌也就很快结束了。这是自1792年亚历山大·汉密尔顿成功救市以来，美国中央银行第一次采取措施成功地阻止了市场恐慌演变为一场经济灾难——几乎不可能的事情发生了，托马斯·杰斐逊的阴影终于被永远逐出了这个国家的市场。


  
    格林斯潘此时还不像他后来那么家喻户晓，但他知道该做什么。60年前，本杰明·斯特朗曾一语中的：“对付任何此类危机，你只需要开闸放水，让金钱充斥市场即可。”事实上，这也正是格林斯潘所做的。

  


  * * *


  和历史上所有的繁荣时代一样，20世纪80年代是一个各种新人和新思想不断涌入华尔街的时代。华尔街上欣欣向荣，工作机会过剩，这在很大程度上掩盖了纽约其他主要行业（如建筑业）就业机会的不足，而且使得纽约的市政税收严重依赖华尔街。纽约证券交易所一个席位的价格在1974年曾低至6.5万美元，到20世纪80年代中期，席位价格回升到100万美元以上，如果不考虑通货膨胀，这是一个新高。


  就像科尼利尔斯·范德比尔特和杰伊·古尔德代表19世纪60年代，杰西·利弗莫尔和约瑟夫·肯尼迪代表20世纪20年代一样，在20世纪80年代，一些新人物变成了这个时代的象征，其中两个特别人物是伊凡·博斯基（Ivan Boesky）和迈克尔·米尔肯（Michael Milken）。博斯基是底特律酒吧老板的儿子，虽然1975年就来到了华尔街，但他的职业生涯到了1982年的股市回暖和杠杆收购业务（LBO，Leverage Buy Out）兴起时才真正起飞。投资银行的传统赚钱方式是把私人公司公开上市，即以一定价格买下私人公司的股票，然后以更高的价格在股市上卖给大众投资者。而杠杆收购的做法正好相反，它通过将已公开上市的公司私有化来赚钱。在操作上，杠杆收购通过借债获得的资金买断上市公司的控股权，然后再用未来改善经营后的现金收入来偿还债务利息。杠杆收购成功的秘诀在于准确预测出目标公司未来的现金流，并由此决定它能借多大规模的债来实施杠杆收购。


  
    而杠杆收购的做法正好相反，它通过将已公开上市的公司私有化来赚钱。在操作上，杠杆收购通过借债获得的资金买断上市公司的控股权，然后再用未来改善公司经营后的现金收入来偿还债务利息。杠杆收购成功的秘诀在于准确预测出目标公司未来的现金流，并由此决定它能借多大规模的债来实施杠杆收购。
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    迈克尔·米尔肯。米尔肯在“垃圾债券”等领域的开创性工作对华尔街的影响毋庸置疑，入狱22个月后他被提前释放，但不久便患上了前列腺癌，于是推动攻克癌症的研究工作，投资医疗、教育等领域获得很大成功，他还创建了经济智库米尔肯研究中心，其每年的年会被称为“美国的达沃斯论坛”。（译者根据公开资料整理）

  


  博斯基靠风险套利（riskarbitrage）来赚钱，这是华尔街上的一个新现象。他首先买入一家潜在的被收购公司的股票，一旦收购完成，一般来说，被收购公司的股票会上涨，这时他就将股票卖掉，狠赚一笔。在这种操作中，他只有一个风险，那就是：如果收购没有实现的话，他就只好自己兜着了。1982年，当海湾石油公司（Gulf Oil）收购城市服务公司（Cities Service）的企图以失败告终时，博斯基损失了2 400万美元。为了提高成功的概率，博斯基开始编织一张由那些愿意为他提供内部消息的银行家和经纪人组成的网络，其中包括基德·皮博迪公司的马丁·西格尔和德莱克塞尔–伯纳姆–兰伯特公司的丹尼斯·林文（Dennis Levine），这些公司都是受人尊敬的老牌公司。


  有一种很流行的观点认为，只要是为客户尽职谋利，利用内部信息就是天经地义的。但是，事实上，从20世纪30年代起，尽管没有一个十分明确的办法界定什么是内幕交易，内幕交易一直都是非法的。而且，博斯基所做的内幕交易使人几乎无法为他辩护——他用装满现金的箱子去交换他所需要的内部信息。1986年11月14日，美国证监会宣布，博斯基已经承认他的很多行为触犯了《证券法》，并正在接受政府的进一步调查。最后，博斯基被判入狱3年。


  迈克尔·米尔肯却是个完全不同的人。他是一位会计师的儿子，有着非凡的分析能力，像100年前的J.P.摩根一样，他只需扫一眼就能掌握一张资产负债表的内容。在洛杉矶长大后，他于1970年加入了德莱克塞尔–伯纳姆–兰伯特公司，事实上，这家公司在历史上曾经一度与J.P.摩根公司联合，成为德莱克塞尔–摩根公司（Drexel，Morgan and Co.）。作为20世纪80年代华尔街金融市场全球化的一个见证人，这个影响市场的最重要人物大部分时间都住在洛杉矶，而不是在纽约。由于时差原因，他每天凌晨4点（相当于纽约时间7点）起床去办公室开始为纽约开市做准备。


  
    有一种很流行的观点认为，只要是为客户尽职谋利，利用内部信息就是天经地义的。但是，事实上从20世纪30年代起，尽管没有一个十分明确的办法界定什么是内幕交易，内幕交易一直都是非法的。

  


  米尔肯最擅长的领域有一个不幸的名字，叫作垃圾债券[3]（junk bond）。这些债券通常有比政府和蓝筹股公司发行的债券更高的收益率，但它们的收益率高是因为它们有更高的风险。一些垃圾债券的信用等级被定得很低，原因是发行这些债券的公司已经陷入困境。但是，米尔肯认为，很多垃圾债券的实际回报率已经超过了补偿其风险所需的回报率[4]，所以是很好的投资。米尔肯还意识到，发行垃圾债券可以为由微处理器出现所引发的一系列新技术产业的发展提供必需的资金。新技术领域的公司当然蕴藏着风险，但是其潜在的回报足以补偿这些风险。米尔肯把这一哲学运用得淋漓尽致，扶持了诸如CNN（美国有线电视新闻网）等公司的起飞，CNN对美国电视新闻行业起了革命性的推动作用；此外，还有麦克格雷（McGraw Cellular）公司，它是一家提供移动电话服务的公司。在20世纪80年代以前，移动电话只出现在科幻小说里，在现实中根本无法想象，而在今天的城市中，移动电话几乎像手表一样随处可见。


  
    但是，米尔肯认为，很多垃圾债券的实际回报率已经超过了补偿其风险所需的回报率，所以是很好的投资。

  


  随着20世纪80年代中期杠杆收购热潮的兴起，米尔肯和德莱克塞尔公司也开始用垃圾债券为杠杆收购提供融资。1985年，罗恩·佩尔曼就是靠着米尔肯和德莱克塞尔公司为其发行的垃圾债券的帮助，控股了露华浓公司。第二年，当杠杆收购浪潮达到顶峰时，股市也攀升到前所未有的高度。那年米尔肯从德莱克塞尔公司得到了一份高达5.5亿美元的年终奖金，这使他成为美国历史上薪水最高的雇员。即使让米尔肯在1987年1月1日彻底破产的话，仅他1986年的年终奖金就可以使他成为《福布斯》富豪榜400人名单中的前三名。


  但是，就在那一年的年底，伊凡·博斯基为了能够减轻罪责，开始指控别人，他指认米尔肯也是他获得非法内部信息的一个来源。迈克尔·米尔肯在多大程度上犯有罪行？也许，他实际上只是博斯基这类为了自救而乱咬人的骗子和那些希望通过一案成名的野心勃勃的公诉人的牺牲品。直到今天，陪审团对这些问题依然意见相左。而在当时，他被控犯有不少于98条重罪，如果这些罪名都成立的话，足以使他入狱500年，同时他被威胁说他的兄弟也将受到指控，于是他只好与法院达成了妥协——对其中少数较轻的指控认了罪。尽管当时的法官承认，她在米尔肯的账目上发现的问题不超过几十万美元（这个数目还不足米尔肯1986年年终奖金的5‰），但是她依然判处米尔肯入狱10年（是博斯基刑期的3倍有余），并且处以6亿美元的罚款，这无疑是美国商业史上对个人的最高罚金。


  
    而在当时，他被控犯有不少于98条重罪，如果这些罪名都成立的话，足以使他入狱500年。

  


  其实，米尔肯最大的罪过是狂妄自大。他确信他有能力做成任何他所染指的交易，同时也低估了他的敌人。米尔肯作为一个金融家之所以走向毁灭，是因为他没有J. P.摩根那种对事物极限的把握能力和对周围敌对势力的敏锐洞察力，因此，像很多20世纪80年代翻云覆雨的华尔街人一样，他认为好光景会永远继续下去，不知不觉中把自己当成了“宇宙的主人”。


  
    米尔肯作为一个金融家之所以走向毁灭，是因为他没有J.P.摩根那种对事物极限的把握能力和对周围敌对势力的敏锐洞察力。因此像很多20世纪80年代翻云覆雨的华尔街人一样，他认为好光景会永远继续下去，不知不觉中把自己当成了“宇宙的主人”。

  


  
    垃圾债券与20世纪80年代的并购浪潮


    20世纪80年代是美国经济史上并购活动最频繁的时期之一，被称为第四次并购浪潮。与前三次相比，使用杠杆进行收购是其明显的特征，而垃圾债券则是重要的资金来源。在杠杆作用下，单笔收购规模大大提高，20世纪80年代初，单笔收购金额平均为5 000万美元，到了80年代末则达到了3亿美元，且10亿美元以上的超级并购频频发生。


    这波并购浪潮在私募股权基金KKR对雷诺兹-纳贝斯科公司的“世纪大收购”时达到顶峰。这起收购KKR斥资250亿美元，而其中自有资金仅为20亿美元，其余大部分资金都来源于“垃圾债大王”米尔肯所在的德莱克塞尔公司和另外几家投资银行的债务融资。德莱克塞尔公司通过本次收购所获佣金高达2亿美元。此番“世纪大收购”之后，私募股权基金被《门口的野蛮人》一书打上了“野蛮人”的标签。此后，由于私募股权基金管理层的个人巨额收入被曝光，引发了对资本征税的政治激辩。（译者根据公开资料整理）

  


  谢尔曼·麦科伊犯了同样的错误，他可能是20世纪80年代华尔街最令人难忘的人物——尽管他只是汤姆·伍尔夫的小说《虚荣的篝火》（Bonfire of the Vanities）中一个虚构的角色。这本小说出版于1989年，毫无疑问，它是所有描写华尔街的小说中最伟大的一本，就像另一部伟大的美国文学巨著——《格兰特回忆录》一样，《虚荣的篝火》一经问世就成为经典。它用狄更斯般精确的语言捕捉了历史上一个特定的时间和地点——20世纪80年代的纽约，打开了一个观察里面世界的窗口，就像狄更斯的《荒凉山庄》（Bleak House），永远是观察19世纪40年代的伦敦的窗口一样。


  * * *


  尽管1987年的股市发生了大崩溃，在20世纪80年代，道琼斯指数依然上升了228.3%，仅次于50年代的239.5%，那时的华尔街刚刚从“大萧条”的阴影中恢复过来。事实上，20世纪30年代是道琼斯指数仅有的下跌的10年[5]，那一时期该指数下跌了39.5%。


  华尔街的坏年景总是跟随着好年景到来，这个规律却不适用于20世纪80年代。尽管到此时，90年代还没有过完，而华尔街也常常瞬息万变（例如，如果20世纪20年代是截止于1929年的9月3日而不是12月31日的话，道琼斯指数在那10年的涨幅就是225.5%，而不会因为后4个月市场狂跌变为131.7%）。截至1999年夏天，道琼斯指数较1990年年初已经上涨了将近400%。如果从1980年算起的话，市场已经大涨了1 300%。其间，交易量也在大幅上升，1999年纽约证券交易所的平均日交易量已经超过了1987年股市崩盘时的日交易纪录，而该纪录本身已经是前一个纪录的两倍之巨了。如今纽交所的日平均交易量甚至比20世纪40年代任何一年的年交易量都高。


  
    如今纽交所的日平均交易量甚至比20世纪40年代任何一年的年交易量都高。

  


  这种趋势会不会继续下去呢？没有人知道，历史学家们也不会知道，但是有一件事是确定的：所有的牛市都会结束。不论是1929年的大崩盘，还是1966年的市场低迷，这些主要取决于那些超过我们控制的力量的相互作用。但另一方面，就像我们看到的1987年的情形一样，如果监管当局密切关注事态的发展，而且及时采取强有力的行动的话，股市崩盘的后果并不一定是灾难性的。


  这正是华尔街在新千年伊始所面临的困惑。就像因为“泰坦尼克号”的沉没才建立了《国际冰层巡逻制度》（International Ice Patrol）一样，监管的加强往往只有在一些痛苦的经历，尤其是灾难性的事件之后才会来临。只有在饱尝了19世纪60年代以前放任自流的市场中投机者们为所欲为的苦果后，才有了经纪人队伍对市场投机行为的有效抑制。同样，只有当理查德·惠特尼使整个证券业蒙羞之后，美国证监会才开始对经纪人队伍实施监管。


  
    就像因为“泰坦尼克号”的沉没才建立了《国际冰层巡逻制度》一样，监管的加强往往只有在一些痛苦的经历，尤其是灾难性的事件之后才会来临。

  


  正是美国证监会的有效监管给华尔街带来了60年的稳定（虽然中间有熊市的间歇）和巨大的繁荣，而美国得以坐享全球最大的、最有效率的资本市场所带来的巨大经济红利。随后，情况悄悄地发生了变化，一种全新的通信工具——互联网正迅速地将这个世界联系在一起，其速度远胜于19世纪中叶的电报，其力量也无疑远强于电报。在20世纪20年代，只有大厅交易员（纽约证券交易所席位的拥有者）才能够在一天之内买卖几十次股票。但是，由于有了互联网，现在只要有几千美元、一台电脑和一根能上网的电话线，任何人都可以做到这一点了。这些人被称为日间交易者（day trader），他们往往会在一天结束时清仓。目前，大约有500万人通过互联网拥有在线的股票账户，据估计，其中有100万人是日内交易者，而且这一数字还在呈指数级增长。对于拥有在线股票账户的投资者，其买卖股票的速度通常是传统经纪人的13倍，有时甚至每天买卖上千次。在线交易方式迅速在华尔街占据了重要地位，以至于此时华尔街上受此冲击最大的公司——美林公司（它有1.4万名持牌经纪人，他们依靠客户佣金生存的方式直接受到在线交易的威胁），在1999年年中也宣布将向其客户提供互联网在线交易服务。这一举措将在此后数年间给华尔街带来巨大的变化。


  同时，互联网也被证明是一块为无数快速致富的梦想提供了沃土，就像20世纪20年代大家口口相传的各种秘诀一样，互联网也提供了无数投资论坛供在线投资者讨论股票和交换投资心得。随着20世纪90年代风险投资在硅谷逐渐升温，纳斯达克指数也受一级市场热度传导，开启了一轮历史性的暴涨，造就了互联网泡沫。纳斯达克指数从1995年不到1 000点，涨至2000年3月10日的5 132.52点；但随后的一天，它便开始急剧下跌，一个月内下跌37%至3 227点——再达到3 227点要到15年之后了。


  在20世纪90年代晚期，与20世纪20年代类似的“过热”开始出现，很多上市公司股票价格的变化受到与该公司的商业前景毫不相关或者关联很小的因素的影响。例如，当Ticketmaster（一家提供网上售票服务的公司，股票代码为TMCS）在上市第一天，股价就上涨了300%，这时一家与它毫不相关的提供物业管理的公司Temco Service，因其股票代码TMCO与TMCS相似，股价也不可思议地上涨了150%。


  其实，这个道理是再简单不过的了，互联网本来就是个传染跟风情绪的最好系统，那么由谁来监管这种正在出现的新交易方式呢？答案是，还没有人。就像20年前密特朗所发现的那样，市场正在彻底地全球化和一体化[6]。华尔街已经超越国界，其影响力也超越了国界，而监管大体上却只能止步于各国的边境之内。


  
    华尔街已经超越国界，其影响力也超越了国界，而监管大体上却只能止步于各国的边境之内。也许只有一场像“泰坦尼克号”那样的金融灾难才能带来这样一个统一而有效的全球监管体系。

  


  要改变这一点非常困难，因为，如果要建立一个有效的、世界性市场的监管体系，必然要牵涉世界大国在主权上的实质性让步，但是没有什么是比让一个国家在自由和独立问题上让步更难的事了，人类本性如此。也许只有一场像“泰坦尼克号”那样的金融灾难才能带来这样一个统一而有效的全球监管体系。


  因为华尔街和政治家们尚不能建立起这样的监管框架来保证全球化市场的稳定，同时，也因为我们前面所提到的“资本主义的问题在于资本家本身的贪得无厌”，所以，华尔街再次发生如同1929年那样规模的股灾也并不是完全没有可能的[7]。


  
  同一时代的西方和东方
[image: ]


  
    [1] 指这本书首次成稿的1999年。——译者注

  


  
    [2] 即通过卖空股指期货，对冲持有股票组合的价格风险，起到避险的作用。但在市场快速下跌时，卖出股指期货可能加速市场下跌。——译者注

  


  
    [3] 债券按信用级别可分为垃圾债券（又名高收益债券或投机级债券）和投资级债券，其中垃圾债券是指信用级别低于标准普尔公司BBB-级或穆迪公司Baa3级的债券。——译者注

  


  
    [4] 米尔肯认为，出于各种因素，一个企业的倒闭是很难的，因此垃圾债券的实际风险比市场认为的要低，这也是他敢于大量购买垃圾债券的根本原因之一。——译者注

  


  
    [5] 该书首版后，道指在21世纪的第一个十年下跌了9.3%。——译者注

  


  
    [6] 这里指前文所述密特朗在保卫法郎时发现不得不面对国际市场和国际投机者。——译者注

  


  
    [7] 此书原著出版于1999年年底。此书出版后的第8年，即2008年，华尔街再次爆发了席卷全球的金融危机。危机过后，国际社会为了共同应对危机，推动全球经济复苏，成立了G20等国际监管协调机制。——译者注。

  


  第十七章

  不平静的新世纪（2000—2019年）


  －译者题注－


  互联网泡沫的破裂远非21世纪初华尔街最重要的事件，2001年发生的“9·11”恐怖袭击事件使得世界意识到恐怖主义时代的来临，2007年7月开始上演的次贷危机成了华尔街最大的噩梦。这场危机不断蔓延，最终演变成波及全球的金融危机，把当今世界复杂交织在一起的金融系统带到了崩溃边缘。时至今日，很多国家和地区的经济仍然受到那场危机阴影的影响，我们甚至无法判断危机是否真的已经结束……


  －译者导读－


  
    • 20世纪90年代，随着网络技术的突飞猛进，互联网行业呈现爆发式增长，诞生了一批诸如亚马逊、谷歌这样的明星公司。一个又一个互联网传奇激发了人们对行业前景的无限遐想，也点燃了对互联网公司股票极大的投资热情。在这种狂热情绪的推动下，纳斯达克指数从1997年的1 442.1点暴涨至2000年的最高点5 132.52点。盛极必反，随后市场风向骤变，股价急转直下，在此后近两年里，纳斯达克指数跌去77%，互联网泡沫破裂。


    • 2001年9月11日，两架被劫持的客机撞击了位于曼哈顿下城的世贸大厦，超过2 500人罹难。“9·11”恐怖袭击事件加深了美国经济衰退的程度，也延长了衰退的时间。2001年11月，美国最大的能源公司安然公司宣布破产，为它提供外部审计的全美最大的会计师事务所安达信因此倒下，次年美国最大的移动电话服务提供商世通公司也深陷财务丑闻。然而，得益于2001年和2003年的两次减税，美国经济在2003年开始复苏，华尔街迎来了一个很好的年景。


    • 美国政府在20世纪30年代和70年代成立房利美和房地美的初衷是为了让人们更容易从商业银行获得住房贷款，提高美国人的房屋拥有率。历史上，这两个机构确实令数百万美国人拥有了自己的住房，却因官僚体制和缺乏有效监管，规模不断膨胀，风险高度积聚。越来越多信用状况欠佳的人也能轻松获得住房贷款，加之“9·11”恐怖袭击事件后美联储为了提振经济而不断下调利率，催生了美国房地产市场的非理性繁荣。


    • 华尔街当然不会错过这场狂欢，在银行家们设计的各种住房抵押贷款产品及其衍生品的推波助澜下，房价泡沫越吹越大，而标准普尔等评级机构也纷纷给予这些金融产品很高的评级。受高回报和高评级所暗示的低风险诱惑，共同基金、保险公司等金融机构大量购买这些产品，在华尔街的一片繁华景象中，美国金融市场正变得极为脆弱，风险一触即发。


    • 盛宴终有散席时。房价的上涨刺激了房屋建设，新增房源使得房价增长停滞，并在2006年开始回落，贷款违约的情况开始增多。随着房价下跌，基于房价的证券价值也开始下跌，多米诺骨牌效应逐步显现。2008年9月，雷曼兄弟轰然倒塌，宣告了美国历史上最大规模的破产，并引爆了华尔街自1929年以来最大的金融危机。


    • 在全球化和电子化的时代，华尔街的危机在一瞬间传遍了全世界，远至冰岛的银行都不能幸免。2008年的次贷危机最终演变成全球金融危机，并带来了全球经济的衰退。自此，由20世纪80年代开启的一轮高速增长和自由市场模式因危机而被迫做出修正，渴望变革的美国选民将年轻的奥巴马送入了白宫，奥巴马成为美国历史上第一位非裔总统。


    • “只有潮水退去才知道谁在裸泳”，金融危机的爆发也让一些严重的欺诈行为浮出水面。最令世人震惊的是由曾任纳斯达克董事会主席的麦道夫一手导演的有史以来最大的金融诈骗案。他以高额回报作为诱饵，吸引大量投资者不断注资，再用新资金支付旧资金的投资红利。令人惊奇的是，这个巨大的“庞氏骗局”竟然维持了几十年，直到次贷危机爆发，股市大跌，投资人纷纷要求赎回，麦道夫再也无法撑下去，只能承认这是个彻头彻尾的谎言。

  


  2000年早春时节，20世纪90年代华尔街的大牛市终于落下帷幕。正如历史上所有其他的泡沫一样，由于网络股股价异乎寻常的上涨而产生的泡沫也不可避免地破灭了。这些股价的上涨完全建立在人们对网络公司未来盈利的期望之上，而没有太多现实的根据。19世纪20年代和30年代初期的运河概念股、20世纪20年代的航空概念股也经历过同样的命运。在2000年年初，纳斯达克指数曾经突破5 000点，是短短5年前的5倍，但到2000年年底，它下跌了一半。


  美国经济也在2000年开始整体降温，这带动了其他股票的下跌。道琼斯指数和标准普尔500指数的跌幅虽然没有纳斯达克指数那么大，但是两者也都从2000年年初的高点开始下滑。


  2001年，美国经济继续在衰退之中挣扎，股市进一步下跌。


  接着就是“9·11”恐怖袭击事件。在一个美丽而清爽的夏末的早晨，两架被劫持的客机撞上了纽约的世界贸易中心大厦，两座大厦随后轰然坍塌。在短短的一个多小时内，纽约的金融区罹难的人数超过2 500人，而毁掉的办公面积比大部分美国城市整个城市的办公面积还大。附近的许多大楼都受到波及，数月之内无法使用。曼哈顿的下城整个区域被覆盖上了厚达几英寸的水泥尘土。清理工作长达9个月。（位于华尔街街头的三一教堂的庭院有数英亩的面积，它由美国海岸警卫队的志愿者们负责清理，因为海岸警卫队的创始人——亚历山大·汉密尔顿就埋葬于此。）


  对于纽约和美国经济而言，这都是一次毁灭性的打击。纽约股票交易所闭市达4天之久，这是自1914年以来时间最长的连续停止交易。而美国所有的民航航班也禁止运营长达数天。


  
    [image: ]

    图为“9·11”恐怖袭击事件中，撞击大厦的飞机引擎的残骸，陈列于美国华盛顿的新闻博物馆(Newseum)。（译者摄于2017年）

  


  “9·11”恐怖袭击事件加深了美国经济衰退的程度，也延长了衰退的时间，重新开盘的股市直线下落。在2002年，纳斯达克指数一度下跌到1 300点的低点，与最高点相比跌幅达74%。标准普尔指数也下跌了52%。


  2001年秋天，先是美国经济，随后是华尔街，再次遭到重重的一击。美国最大的一家能源公司——安然公司（Enron）陷于破产。人们发现它的财务报表完全是一套谎言。安然的股价跌到近乎为零，许多投资者和安然公司雇员的希望也随之破灭，这些雇员的大部分退休金都投资在安然股票上。安然公司的外部审计公司，全美最大的会计师事务所——安达信也因此倒下了。不久，另外一家公司——美国最大的移动电话服务提供商，世通公司（World Com），也深陷财务丑闻之中。


  在美国经济和华尔街的发展历史上，类似的事情发生过很多次，如19世纪60年代和20世纪30年代发生的一切，这种时候需要制定新的规则来惩治这些弊端。以萨班尼斯和奥克利两位提案人命名的《萨班尼斯和奥克利法案》（Sarbanes-Oxyley Act）为财务会计制度带来了巨大的变化，其中包括禁止会计师事务所为同一家公司同时提供审计和咨询服务。此外，股票期权必须在授予员工之际便计入公司当期费用，而不能等到期权执行时再计入公司费用，以便投资者更清楚地了解公司的价值。


  得益于2001年和2003年的两次减税，美国经济在2003年开始复苏，华尔街也迎来了一个很好的年景。2003年年初，道琼斯指数只有7 500点，但是年底却再次收于10 000点之上，这是自2002年年初以来的第一次。在2004年里，道指坚守住了这个点位。同样，纳斯达克也艰难地爬升到了2 000点，但是在相当长的一段时期内，没有人相信它能再次回到泡沫时的高位。


  美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生曾经有过一句名言：“只要你能做出一只更好的捕鼠器，人们就会纷至沓来。”当然，做出一只更好的捕鼠器可以让你变得富有，却不足以改变世界。然而，科技的进步却能做到，它使得经济运行的成本大大降低。15世纪中期，欧洲开始采用活字印刷术，可以快速印制图书，极大地降低了书籍的价格，也降低了信息传播和学习的成本。这使得已日渐衰落的中世纪迅速地退出了历史的舞台。


  18世纪末，詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机，这是自1 000多年前风车发明以来首个可产生能量用于劳作的新技术。不仅如此，与风车或水轮车不同，蒸汽机不受地域的影响，可以在任何地方建造和使用，小到可以便携使用，大到可以为大规模的经济活动提供取之不尽的动力。在不到一个世纪的时间里，蒸汽机大大加速了工业革命的进程，并改变了世界经济的面貌，并由此改变了政治和社会的形态。


  汽车的出现极大地提升了一定范围内的运输速度，同时也大大降低了运输成本，这重塑了美国的经济版图，同时也改变了世界。


  微处理器，发明于20世纪60年代并于1972年面市，是一项史无前例的重大技术。在过去的40年里，世界为之焕然一新。人类历史上，信息第一次可以由人之外的其他主体处理、存储和调取。信息处理的成本也大大降低：20世纪50年代需要支付1 000美元才能获得的运算能力，今天只需要花费不到1美分；今天一般中产阶级家庭的10岁孩子在书桌上所获得的计算能力，是1970年美国国防部都负担不起的。


  
    20世纪50年代需要支付1 000美元才能获得的运算能力，今天只需要花费不到1美分；今天一般中产阶级家庭10岁孩子在书桌上所获得的计算能力，是1970年美国国防部都负担不起的。

  


  正如我们已经看到的，每时每刻都渴求信息与实时价格的华尔街广泛而迅速地应用了微处理器。1981年后，甚至纽交所的地板都重新改造过，纵横交错的悬梁上挂着几百台电视，它们的屏幕上不断滚动刷新着最新的时事和各种信息。


  但是微处理器革命的影响不仅仅局限于华尔街，它也深刻地影响了整个世界。没有一门科学不被计算机每秒数十亿次的计算能力所改变，科学的进步也因此显著加速。同时，微处理器也改变了世界大多数人的日常生活。今天，从汽车，到电动牙刷，到手机，微处理机无所不在。


  像微处理器这样的基础技术，总是带来一些非常重大的附属性技术，同样能改变世界的面貌。蒸汽机最重要的附属性技术就是铁路，在大幅度提升运输速度的同时，也极大地降低了陆路货运和客运的成本。而对于微处理器而言，其最重要的附属性技术无疑是互联网。


  互联网是极为强大的沟通工具，正在迅速取代普通的邮递及其他类似业务。植根于现代社会的互联网诞生于冷战时期。19世纪中期问世的电话和电报线路等通信网络提供的是分级服务，通常个人电话会连接到一个中枢交换站，再连接到其他的个人电话。


  这样的模式在受到攻击时会非常脆弱。只要中枢交换机被破坏，整个网络也就瘫痪了。那时，军方希望找到一个即便发生核战争也依然能够正常运行的通信网络。用“包交换”技术[1]取代“电路交换”技术，就是问题的答案。一条信息如果通过某一条路径无法传送，那么它会自动搜索找到其他路径完成任务。


  
    互联网浪潮下的成王败寇


    继电报、电话之后，互联网再一次改变了信息传输方式，人类迎来信息时代。在互联网浪潮之下，谷歌、亚马逊、阿里巴巴、脸书、腾讯等互联网公司在短短数十年间崛起为新的巨头，另一方面，诸如AT&T、雅虎这样的通信和互联网先驱却被巨浪吞没。


    成立于1877年的AT&T（原美国贝尔电话公司）开创了现代通信并在通信领域长期领先，历史上被政府数次反垄断分拆，其麾下的贝尔实验室更是Unix操作系统和C语言的诞生地，挺过了“大萧条”，但在1984年遭反垄断拆分后经历多次并购重组，早已物是人非。


    成立于1995年的雅虎，开创了开放、内容免费的互联网商业模式，雄踞互联网上市公司榜首数年，市值一度超过1 200亿美元，2016年却不得不以48.3亿美元“甩卖”了核心业务，并于2017年变更为与互联网没有直接联系的投资公司Altaba公司。


    时至2017年9月，全球市值最高的五家公司均为科技公司，分别是苹果、Alphabet（谷歌母公司）、微软、脸书和亚马逊。（译者根据公开资料整理）

  


  1971年，未来的“互联网”还只是一个雏形，总共只能连接三台电脑。而到20世纪80年代，互联网已经连接了数千台电脑，但多数都在高校或军队实验室中。到20世纪90年代初，英国和欧洲开发了万维网（World Wide Web），能让一个网络中的几乎所有的电脑互联，并实现任意两个电脑之间的信息传送，即便它们的操作系统并不兼容。随后，界面友好的浏览器软件被开发出来，个人电脑开始接入互联网，联网的人数开始爆炸式增长，平均每年翻一番。


  对许多人，包括对华尔街的投资者而言，网络作为销售工具和信息传递工具的商业潜力是显而易见的。但就像林登伯格驾驶飞机飞越大西洋后的航空股票一样，此时互联网的商业价值还只是理论上的，并不真实。也正像1927年还没有正式运营的航空公司一样，20世纪90年代初，除了电子邮件服务商以外，互联网上也看不到任何商品或提供服务的卖家。


  尽管如此，金融史上最大的泡沫之一正开始发酵。与很多技术泡沫的案例一样，许多投资者可以看到互联网商业用途近乎无穷的潜力，但在一个全新的商业环境中，互联网公司如何赢利仍然没有人能看清楚。


  看到这一潜力的年轻人之一是杰夫·贝索斯，他于1994年创办了亚马逊公司，在互联网上销售图书。创办亚马逊公司时贝索斯年仅30岁，他毕业于普林斯顿大学，并曾因成绩优异应邀加入美国优等生大学协会。[2]与许多电子商务的其他创业者一样，贝索斯的计划是先通过引入风险投资和在资本市场IPO发展业务，最初的几年公司不会赢利。亚马逊的基本逻辑是：因为不需要零售店铺，没有相应的租金和人员成本，它最终可以战胜传统书店。同时，得益于像联合包裹服务公司（UPS）和联邦快递（FEDEX）这些蓬勃发展的快递业务（如果没有微处理器，这两者的现代业务模式都将是不可能的），亚马逊得以即时寄送网购的图书。因为亚马逊是一个“虚拟”书店，不受实体商店大小的限制，它能够比任何普通书店提供更多的品种选择。事实上，亚马逊的库存只受限于一个因素：世界上已经出版和正在印刷的图书总量。


  随着互联网泡沫的持续发酵，亚马逊迅速扩张，它也在许多方面成为互联网商业潜力的标志。到1998年，仅在亚马逊卖出第一本书后的第三年，杰夫·贝索斯就登上了福布斯400富豪榜，身价达16亿美元。一年之后，他的身价达78亿美元。1999年12月，当互联网泡沫达到顶峰时，贝索斯成为《时代》杂志的年度人物。直到此时，亚马逊仍未能赢利，当时互联网泡沫的夸张程度可见一斑。直到2001年的第四季度，也就是开始营业后的第7个年头，亚马逊才终于开始赢利，而利润水平只有区区500万美元，尽管销售额超过10亿美元。


  但是，与其他成千上万个20世纪90年代的互联网初创企业不同的是，随着互联网行业持续爆炸式的增长和人们开始习惯网上购物，亚马逊生存了下来，并日渐成熟，成长为一个盈利丰厚、高度多元化的零售业务公司。到2003年，亚马逊的净收入为3 500万美元。2010年，亚马逊仅在美国的销售额就达342亿美元。亚马逊的市值已经超过了除了沃尔玛以外的所有美国实体连锁店，而贝索斯的身家也从2010年的120亿美元上升到2016年的270亿美元。亚马逊现在已经占到美国零售图书业务总量的10%以上，而近期，美国最大的传统连锁书店之一的博德斯（Borders）宣布破产，并裁员1万多人，已经无法继续竞争和生存。
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    杰夫·贝索斯于1994年离开华尔街并创立亚马逊。他回忆他当时做决定时曾扪心自问：“如果到了80岁，我会后悔离开华尔街吗？不会。我会遗憾错失互联网发展初期的机会吗？会。”（译者根据公开资料整理）

  


  尽管亚马逊不可能在微处理器和互联网之前就出现，但它从某种角度来说仍然是一门传统的生意。亚马逊和一百多年前的百货商店一样都出售实体货品。而谷歌，另一个互联网时代的传奇，其大部分盈利则来自广告。同样，这与20世纪初的报纸的盈利模式没有什么差别。但承载广告的媒介摇身一变，成了搜索引擎，而这绝对是新兴事物。
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  随着互联网上的内容越来越多，如何快速地找到你想要的内容日渐成为一个难题。1993年，全世界一共只有130家网站。三年之后，网站数量变成了10万家。到2008年，这一数字已经高达1 620万。如今，在超过20亿人使用的互联网上，网站数量已达数十亿个。第一个搜索引擎，实际上就是一个网站的索引，可以追溯到1990年，当时网站的数量还寥寥无几。


  
    贝索斯与他的亚马逊帝国


    2017年，在亚马逊飙升的股价帮助贝索斯问鼎世界首富之际，这家从成立之初就被诉讼和质疑缠身的公司恰好度过了23个年头。华尔街以前所未有的热情赞许并调高对亚马逊的预期，俨然忘记了曾对亚马逊会在实现盈利之前倒下的怀疑——这种怀疑在2000年互联网泡沫破灭后达到顶峰。然而，次年第四季度亚马逊开始赢利，一开始虽然只有区区500万美元（即每股1美分），但在贝索斯的运营和资本运作之下，2016年，其盈利达到23.7亿美元。


    贝索斯个人及亚马逊对谷歌、推特、爱比迎在内的多项投资已被证明富有远见，而其在2017年以137亿美元现金收购美国最大的有机食品连锁零售商Whole Foods以更好地实现线上和线下的联动的行为，更是轰动一时，零售巨头沃尔玛、克罗格和塔吉特的股价当天即闻讯重挫7~16个百分点不等。两个月后，美国总统特朗普再次发推特指责亚马逊对零售业造成的巨大损害及其带来的失业。但面对质疑和吹捧，贝索斯和他的亚马逊已经在毁誉参半中成长为传奇和帝国。（译者根据公开资料整理）
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    谷歌是由两个年轻人——谢尔盖·布林与拉里·佩奇在1998年9月4日创建的互联网公司（经2015年重组后成为Alphabet的子公司），后在纳斯达克上市，并在仅仅成立后的7年内市值就达到了1 000亿美元。同样的过程，微软用了22年，通用电气花了103年。在美国高科技产业发展的背后是其强大的资本市场的推动力。图为谷歌分布在全球的数十个数据中心之一，依托这些如同机器森林的数据中心，谷歌平均每秒处理4 000万次搜索请求，强大的数据处理能力正是其保持搜索霸主地位的重要保障。（译者根据公开资料整理）

  


  当然，那时很少有人知道该如何制作搜索引擎。尽管早期开发搜索引擎的公司在互联网泡沫逐步发酵时期就已经做得非常不错了，那些早期的搜索引擎仍然非常原始。但最初，一个简单的网站列表就足够应付用户的搜索需求了。随着互联网上的网站越来越多，对网站列表如何进行排序就变得越来越重要，实际上，这才是搜索引擎的核心。1997年，斯坦福大学的两个研究生拉里·佩奇和谢尔盖·布林开发出一个新的搜索引擎。当时人们使用的搜索引擎基本上是根据所搜词组在互联网上出现的次数为网站排序的。


  布林和佩奇想出来一个不同的点子。他们注意到衡量学术论文重要性的一个很有效的方法是看该论文被其他论文引用的次数。他们把同样的原则应用到新生的互联网中，并创建了一个搜索引擎，根据其他网站链接到某一网页的次数对其进行排序。1997年9月，布林和佩奇注册了域名google.com，并在一年之后创办了谷歌公司。谷歌的名字源于数学词汇“古戈尔”（googol）的变体，指的是10的100次方（还有一个词是googolplex，其数学定义是10的googol次方）。


  谷歌搜索引擎迅速成为网络上的主流搜索引擎，其界面也成为刊登广告的宝地。谷歌随着互联网一起实现了爆炸式的增长，并在2003年上市，成为21世纪初最为惊人的IPO之一。


  该公司是如此成功，以至在成立8年后，“谷歌”作为一个动词，被收录进了《韦氏大学词典》[3]。如今，谷歌各位创始人的财富均高达400亿美元。


  虽然亚马逊和谷歌是互联网早期两个非常成功的故事，但是还有成百上千个公司，其股票价格一度“冲上云霄”，最终却没能躲过华尔街最大的股市泡沫之一，不幸被砸回原点。


  华尔街互联网泡沫的巨大规模和随后的崩盘从纳斯达克指数过山车般的起落中就能看得出来，这一指数主要由那些新生的、交易比较冷清的高科技公司编制而成。1971年4月1日，纳斯达克刚刚问世时的指数为107.8点。到1973—1974年经济衰退期间，该指数短暂下探至55.67点。20世纪末的大牛市来临了，与其他股票指数一样，纳斯达克指数开始了一段长时间的爬升期。20世纪90年代初，人们开始看到互联网的巨大潜力，纳斯达克指数上涨到435.5点。在随后5年里，这一指数翻了一番。1997年伊始，该指数已达1 442.1点，而一年之后更是涨到了1 835.7点。


  但随后，市场就完全被疯狂的情绪控制了。一年半以后，纳斯达克指数飙升至2 686.1点，6个月后，指数攀升至令人目眩的4 572.8点，较该年年初1月1日上涨了70%。2000年3月10日，巅峰时刻来临，纳斯达克日间触及5 132.52高点，但是在当日收盘时小幅回落到5 048点。诡谲多变的华尔街风向又一次在瞬间陡然转换，由小幅下滑转为彻底崩盘。到2002年7月1日，纳斯达克指数已跌至1 172点，在不到两年的时间里从巅峰足足下跌了77%。甚至在十多年后的2011年，纳斯达克指数也只回升至其鼎盛时期的一半多一点儿。直到2015年，该指数才重回2000年时的高点。


  在成千上万家互联网公司中，有许多都只是靠一份商业计划书就上市了，随即又迅速破产。而无数投资者，昙花一现般地短暂实现了纸面富贵，却也迅速从百万富翁回到了原点。


  
    在成千上万家互联网公司中，有许多都只是靠一份商业计划书就上市了，随即又迅速破产。而无数投资者，昙花一现般地实现了纸面富贵，却也迅速从百万富翁回到了原点。

  


  自400多年前荷兰郁金香泡沫以来，类似的泡沫已经在金融市场中上演过多次。只要人性如故，只要华尔街上有贪婪和恐慌两种情绪的存在和转换，我们没有理由相信这种泡沫不会再次发生。


  * * *


  但是互联网泡沫的破裂远非21世纪初华尔街最重要的事件。


  2007年7月，自1929年股灾以来最大的一次危机开始在华尔街上演。一开始只是缓慢下滑，但14个月后，到2008年9月，下滑演变成一场波及世界的危机，把今天复杂交织在一起的全球金融系统带到了崩溃边缘。直至今日，我们仍然生活在那场危机结束后的阴影之中，并且还将持续一段时间。我们甚至无法判断危机是否真的已经结束。


  许多股票的价格从它们在2007年秋季时的高点下跌了一半以上。而危机波及的范围已经不再限于美国，而是全球了。近几十年来，没有哪个行业像金融业这样完全地实现了全球化。1977年，全球跨境借款的总额只有6 840亿美元，到2005年，这一数字上升到19.8万亿美元，并于2008年3月上升到了33.7万亿美元，相当于全球国内生产总值的2/3，十分惊人。


  
    近几十年来，没有哪个行业像金融业这样完全地实现了全球化。1977年，全球跨境借款的总额只有6 840亿美元，到2005年，这一数字上升到19.8万亿美元，并于2008年3月上升到了33.7万亿美元，相当于全球国内生产总值的2/3，十分惊人。

  


  * * *


  要找到2008年全球金融危机的起源，我们需要一直回溯到罗斯福新政。1938年，罗斯福政府成立了联邦国民抵押贷款协会（Federal National Mortgage Association）来增加抵押贷款市场的流动性。在20世纪30年代，要获得抵押贷款十分困难。抵押贷款通常会趴在放款银行的账面上数年，这极大地限制了人们可以获得抵押贷款的数量。


  
    要找到2008年全球金融危机的起源，我们需要一直回溯到罗斯福新政。

  


  联邦国民抵押贷款协会，很快更名为房利美（Fannie Mae），从放款银行处购入抵押贷款，或者作为自己的资产组合持有，或者将住房抵押贷款打包作为资产证券化产品卖给投资者。这是一个非常聪明的做法。由于房利美是一个政府机构，因此凭借美国政府的全力支持和信用背书，能够以比民营机构更低的成本获取贷款。


  
    [image: ]

    房利美（左图）和房地美（右图）都是美国政府赞助的企业，这两家房地产抵押贷款巨头在金融危机中濒临破产，最终被美国政府接管。（译者根据公开资料整理）

  


  房利美获得了巨大的成功。它与1944年美国通过的《退伍军人权利法》（旨在为退伍军人提供抵押贷款）一起，在随后的几十年里使买房而不再租房的人数比例稳步上升。在20世纪30年代，只有10%~15%的非农业人口拥有自己的房屋。到20世纪70年代，这一比例已经达到60%。而到20世纪80年代，该比例更是高达64%。


  这是美国社会的一次革命。数百万家庭拥有了自己的住房并持有大量金融资产，他们开始步入中产阶级的行列。美国也变得更加富裕，财富也更广泛地分配到社会经济的各个阶层。


  可以说，房利美诞生时的美国，美国社会可以分为“有产者”和“无产者”。近几十年以来，美国社会在很大程度上变为“有产者”加上“富豪”的天下。今天，美国的穷人是全世界最富裕的穷人，这应该是美国引以为豪的成就。


  但是美国社会中有一个族群从一开始就未能成为这次住房革命的受益者，他们就是美国的黑人。种族偏见使黑人不能在许多社区买房，而新政时期的政府机构在无意之中使得黑人即使在黑人社区也很难获得住房抵押贷款。


  1934年，罗斯福政府创立了联邦住房管理局（Federal Housing Authority，FHA）[4]为住房抵押贷款提供担保，使得银行更愿意发放贷款。次年，联邦住房管理局要求房主贷款公司（也是一个为实施新政而建立的机构，以禁止房屋止赎根据不同社区的贷款风险起草一张风险分区图。


  富人区用蓝线划出边界，中产阶级区用黄线，穷人区用红线。联邦住房管理局根据这张分区图来决定给哪些社区担保住房贷款。结果，银行纷纷避免给红线区贷款。这样就把即便是富裕的黑人家庭也排斥在抵押贷款市场之外了。


  
    美国的住房抵押贷款、止赎与再融资


    在美国，住房抵押贷款(mortgage)是指在住房的买卖过程中，由金融机构向买方提供购买住房的大部分资金，并以买方所购房屋作为抵押，买方需履行按期偿还贷款本息的义务。


    由于房屋被贷款方用作抵押，因此房屋归提供贷款的金融机构所有。贷款方按期偿还贷款本息的过程，即“赎回”房屋的过程。


    止赎（foreclosure）则是指在贷款人无力还款的情况下，金融机构有权终止贷款人的房屋“赎回”过程，通过公开拍卖等手段将抵押的房屋变现，以补偿剩余贷款数额。


    再融资（refinance）是指贷款人申请新贷款以偿还原有贷款的做法，这通常是由于新贷款的利率、期限等条款相比已有贷款更优越，因而通过再融资，贷款人的债务负担得以减轻，例如更低的利率环境将直接减少贷款人按期需付的利息。（译者根据公开资料整理）

  


  从《吉姆·克劳法》[5]时代结束到今天已经过去了近半世纪（指20世纪70年代），这种红线区效应仍然存在，但可能更多是出于习惯而非歧视。如同官僚们一样，银行家也往往依赖于随意制定且早已过时的公式或规则来行事，而不会具体情况具体分析。因此，在1977年，国会通过了《社区再投资法》。该法案要求银行向其覆盖的所有社区提供信贷服务，并根据银行执行这一法令的合规程度进行打分。这事实上相当于宣布了原来的分区制度失效，具有讽刺意味的是，那个制度也是联邦政府自己创造出来的。


  但到此时，房利美的性质已经发生了改变。1968年，约翰逊政府为了让联邦政府的资产负债表好看一点儿，把房利美划到了预算外，大笔一挥，就把美国的债务在表面上降了下来。房利美也不再是政府机构，而成了一个“政府资助企业”。[6]不幸的是，政府资助企业一般都是些经济上的奇美拉怪物，是由多个迥异的怪物组成的怪物。在希腊神话里，奇美拉的出现总是预示着坏消息的来临。显然，这一次也不例外。


  
    不幸的是，政府资助企业一般都是些经济上的奇美拉怪物，是由多个迥异的怪物组成的怪物。在希腊神话里，奇美拉的出现总是预示着坏消息的来临。显然，这一次也不例外。

  


  理论上房利美是一家独立的、以营利为宗旨的金融机构，它的股票在纽交所交易，与其他金融股票如美林证券或花旗银行没有任何差别。但是与其他的上市金融机构不同的是，房利美不必遵守那些常见的资本金要求，也不接受同样的监管。实际上，房利美有自己的监管者，即联邦住房企业监督办公室（Office of Federal Housing Enterprise Oversight），简称为OFHEO。


  更糟糕的是，尽管将房利美定性为独立企业的有关法律坚决否认，但人们心照不宣的共识是，如果有必要，联邦政府会为房利美的债务背书。这使得房利美能继续以低于市场的利率借款。


  1970年，联邦政府创立了联邦住宅贷款抵押公司（Federal Home Loan Mortgage Corporation，即Freddie Mac），亦称房地美，理论上是为了给房利美带来竞争。和房利美一样，房地美也是一头奇美拉怪物，既缺乏政府机构的政治和官僚体制约束，也缺乏独立金融机构的监管约束和资本金要求。


  到20世纪末，房利美和房地美（以下简称“两房”）规模巨大。两者的资产和负债加起来比美国之外任何一个国家的国内生产总值还要大。而它们的总部却坐落在华盛顿特区。


  一般的金融机构总会把总部放在纽约、伦敦，哪怕是北卡罗莱州的夏洛特，而不会把总部设在世界最大的“企业城”[7]华盛顿，其存在的所有意义就是为联邦政府提供服务。排在“两房”之后，把总部设在华盛顿特区的第三大非政府金融机构恐怕就是当地的一个信用合作社了。


  换句话说，“两房”的每一个毛孔里都是政治[8]。拥有数十亿的现金流，两房确保那些监管两房的众议员和参议员能够获得慷慨的竞选捐赠。如果华盛顿的政治人物对某个方面有所暗示，两房的慈善基金也总是心甘情愿，立刻慷慨解囊。两房的高管们大都是职业政客，大多数是民主党人，而非专业的金融家。两房的管理层和华盛顿政治圈之间的纽带既广泛又紧密。如前文所述，到20世纪80年代时，美国家庭拥有房屋的比例为64%。可以说，在正常情况下，在一个社会里也就只能达到这么高的比例了。因为许多年轻人还没有条件买房，也有很多年长有条件买房的人倾向于租房。而有些家庭频繁迁徙，买房对他们来说根本就不划算。


  
    换句话说，“两房”的每一个毛孔里都是政治。拥有数十亿的现金流，两房确保那些监管两房的众议员和参议员能够获得慷慨的竞选捐赠。如果华盛顿的政治人物对某个方面有所暗示，两房的慈善基金也总是心甘情愿，立刻慷慨解囊。

  


  此外，一些地区有房租控制法，如果充分利用，就能以大大低于市场的价格租得房屋，因而有些人也就没有什么动力再去买房了。众议员查理·兰赫尔是这一类人的典范，他在纽约市哈莱姆区的一幢豪华公寓楼里至少占据了4套房子。


  而有些家庭根本就没有足够的信用让银行愿意给他们贷款，哪怕用房产担保。可能是这些家庭的信用历史飘忽不定，或者其收入和净资产达不到银行的标准，抑或其不能缴纳足够的首付。


  首付在房产抵押贷款中有两大重要作用。其一是对银行起到了房地产市场的下行保护作用，确保在必要时，银行可以通过房屋止赎拿回贷款的全部价值；其二是给借款方避免触发房屋止赎提供了一个有力的激励，否则在房屋止赎下，借款者在房产中的大量已投权益存在严峻的损失风险。首付使得借贷双方风险共担。


  正如我曾说过的，政客们所做的生意的本质是争取竞选连任，而确保成功连任的方法之一就是去迎合某些特定选区的选民和他们的领袖。虽然《吉姆·克劳法》已经废除多年，今天美国的公司也极力避免有任何种族偏见的嫌疑，但是大部分美国黑人社区的领袖依然深信，包括黑人的住房拥有率低等所有黑人社区的问题都可以归咎于种族主义。


  所以在1995年，克林顿政府修订了《社区再投资法》的相关规定。新规定实际上（就差明文规定了）为某些特定的社区、特定的收入阶层和特定的种族制定了配额，积极地迫使银行主动地寻找黑人客户并在黑人社区开展住房抵押贷款业务。


  大家可能会想，银行可能会因为这样被迫向它们认为不够条件的人群发放贷款而大骂这是要了它们的命。可事实上，随后两房所做的事将产生巨大的道德风险。只要两房愿意购买这些可能有问题的抵押贷款，银行当然也就很愿意发放这些贷款并转卖给两房。


  更糟糕的是，新规定甚至允许“两房”可购买或投资40倍于其资本金规模的抵押贷款。而商业银行只允许投资于其资本金10倍规模的贷款。换句话说，联邦政府为了帮助两房向越来越多信用存疑的人发放抵押贷款，变相地造就了房利美和房地美的严重的资本金不足。


  但房屋拥有率真的就开始攀升了。从20世纪80年代以来一直稳居在64%的美国住房拥有率在2004年达到69.2%的历史新高。


  到2007年，全美12万亿美元的未偿抵押贷款中，约一半由“两房”持有，这也意味着债务和风险前所未有地集中。


  很多人士不断切中时弊地指出灾难即将来临，最出名的恐怕是《华尔街日报》的社论了。从2003年开始，时任总统小布什就要求国会对“两房”实施更严格的监管和监督，持同样立场的还有时任美联储主席的格林斯潘。


  这些努力却只换来一场空。“两房”在政治游戏中表现得游刃有余，其高层多经过多年的政坛历练，却从未涉足金融，他们擅长的是游说而不是风险评估。只要有利可图，他们不惜藐视法律。2006年，房地美因从事不当选举活动而被罚款380万美元。


  “两房”的高层不止一次做假账为自己谋取巨额奖金。克林顿任期内的前司法部部长助理杰米·戈雷利克在担任房利美副主席5年期间，其薪水和奖金总额高达2 640万美元。时任房利美主席的富兰克林·雷恩斯也是华盛顿的政治老手，他的薪酬比戈雷利克还要再多出几千万美元。


  一些国会成员为“两房”逃避正常的监管提供了保护伞。这些成员包括参议员克里斯·多德、众议员巴尼·弗兰克以及参众两院银行委员会的民主党主席和高层。他们似乎认定让人们能够轻松获取抵押贷款是一件绝对的好事，完全无视经济学的基本法而一味纵容其毫无节制地发展下去。


  政府对“两房”的隐性担保带来了更大的道德风险。世界上最大的保险公司之一——美国国际集团（American International Group，简称AIG）显然非常乐意为这些来自“两房”的住房抵押贷款证券提供违约保险。保险公司收取保费，而违约对它们来说就跟某一天早上太阳将从西边升起来一样不可能发生，这种买卖简直就是坐收渔利。


  
    政府对“两房”的隐性担保带来了更大的道德风险。世界上最大的保险公司之一——美国国际集团显然非常乐意为这些来自“两房”的住房抵押贷款证劵提供违约保险。保险公司收取保费，而违约对它们来说就跟某一天早上太阳将从西边升起来一样不可能发生，这种买卖简直就是坐收渔利。

  


  住房拥有率的攀升，加之经济总体显现出繁荣景象，给房价带来了上行压力。而上行的房价，结合上低利率——当时美联储正在努力消除“9.11”恐怖袭击事件给经济带来的负面影响而大幅调低利率，使得越来越多的家庭开始更换大房子或替换原先的抵押贷款。1997—2004年，美国平均房价上涨幅度达到惊人的128%，千万美国家庭的净资产也因此得以膨胀。


  有人开始相信房价会永远上涨，家庭债务与收入之比也随之上升。


  
    谁制造了美国经济的“冰山”


    华尔街历史上曾一次又一次爆发危机，2008年发端于此的次贷危机，看似毫无征兆，实质上源于此前美国经济和股市狂欢时已经悄然形成的海面下的三座“冰山”，并最终使得华尔街遭遇了“泰坦尼克号”式的触礁。


    第一座冰山是投资银行的过度投机和高杠杆。随着监管的放松和竞争白热化，投行开始大量从事次贷市场和复杂产品的投资，悄然成为变相的对冲基金，为了追逐高利润而无视随之而来的高风险，走上了一条不归之路。


    第二座冰山是美国金融市场的高度自由化及与监管的博弈。金融危机前，美国金融市场衍生品泛滥，结构化产品日益复杂，监管趋于宽松，华尔街一向被称为全世界最自由的金融市场，所谓“阳光下的任何东西都可以证券化”，带来了华尔街巨大的繁荣，同时也孕育了巨大的风险。


    第三座冰山是美国信用体系的失灵和过于廉价的信用。本应代表投资者利益并保持中立的评级机构，却被利益过度驱动，客观上助推了金融危机的发生；而在美国经济和股市一片繁荣的背景下，任何人都可以轻易获取信贷，信用审批形同虚设，这也为危机埋下祸端。


    事实上，与历史上所有的金融危机相似，次贷危机是在过度繁荣和投机的背景下，全社会集体参与并推动的过度繁荣到崩溃的一个过程，有其必然性。


    华尔街的历史是一部危机不断的历史，也是随之带来制度变迁和进步的历史。正如“泰坦尼克号”因撞到冰山而沉没所带来了北大西洋航海制度的改革，华尔街的危机也推动了金融监管和金融市场的变革。（根据译者2008年在中央电视台《对话》节目中的观点整理）

  


  人群中，嗅到了疯狂的气息。


  与此同时，华尔街开始意识到其完全可以复制“两房”将抵押贷款证券化的盈利模式。“两房”独占市场靠的是“标准类抵押贷款”（conforming mortgages），即符合“两房”规定的抵押贷款。而远低于其他金融机构的低利率借款成本使得它们在该市场所向披靡。


  但“两房”不能购买所谓的次级抵押贷款[9]，以及大于一定数额的巨额抵押贷款（即珍宝按揭[10]）。众多银行意识到将这类抵押贷款打包成证券化资产即可转嫁风险，因此大举转向这块业务。这类抵押贷款的数量和种类均有所增长，出现了可调利率抵押贷款[11]、诱惑利率抵押贷款（诱惑期后利率上调）、零首付抵押贷款、无本金抵押贷款，甚至无须证明偿还能力的抵押贷款。


  这让美国经典老片《生活多美好》（It’s A Wonderful Life）[12]中性情乖戾的银行家波特先生都大吃一惊！


  房价上涨按理可保证抵押贷款安全，因为房屋价值只要一直高于抵押贷款，银行的利益就能得到保障。这种逻辑被越来越多的人接受，其中不乏略懂金融之士。电视上开始大量出现提供便捷房贷的广告。


  这些次级抵押贷款被打包成证券出售。诸如标准普尔、穆迪之类的评级机构给它们打出了投资级的高分。现在看来，这些机构显然并不知晓这些证券背后的风险。


  甚至发起的银行方有时也对风险浑然不觉。受此类证券高回报和高评级所暗示的低风险诱惑，银行在各自投资组合中包含了大量证券化的次级抵押贷款，甚至将旗下共同基金的资金也用于投资次级抵押贷款。与它们仰赖的评级机构一样，银行忽视了又一经济学铁定律：现行趋势不可能永远持续，风险必定永远与回报相匹配。


  高收益、低风险证券在经济学上是个自相矛盾的概念，它在现实世界中是不可能存在的，因为会由于套利而迅速消失。


  次级抵押贷款在1994年发行的抵押贷款中占比5%，价值350亿美元。这一比例在2006年达到了20%，价值6 000亿美元。


  此时，民众已彻底疯狂。


  当然，盛宴终有落幕时。房价的上涨刺激了房屋建设，新增房源使得房价增长停滞并在2006年开始回落。持有可调利率或诱惑利率的抵押贷款人越发意识到，他们无法在利率重置前再融资。贷款违约的情况开始增多。


  2008年3月，华尔街五大投行中规模最小的贝尔斯登因深陷次贷危机而崩盘。尽管其股票交易价格早前高于130美元，但是美联储还是不得不承诺为其大多是抵押贷款证券的不良资产提供300亿美元，因为此时已经没有市场在交易抵押贷款证券了。在这之后，摩根大通才最终同意以每股10美元收购贝尔斯登。


  此时，10.8%的美国家庭都持有水下的按揭贷款，即作为抵押的房屋市场价值低于贷款额。截至2008年5月，25%的可调利率抵押贷款未能按时付款甚至违约。


  
    金融危机大事记


    2007年2月22日，汇丰银行宣布北美住房贷款按揭业务巨亏，随后减计资产108亿美元，拉开危机序幕。


    2007年4月2日，全美第二大次级抵押贷款机构——新世纪金融公司申请破产保护，标志着次贷危机正式浮出水面。随后，400多家经营次级贷款和相关住房抵押贷款业务的金融机构纷纷倒闭。


    2008年3月，华尔街第五大投行贝尔斯登因严重的流动性危机濒临破产，随后被摩根大通按每股10美元收购，远远低于其2017年1月的股价172美元。


    2008年7月13日，美国住房抵押贷款市场的两大巨头“房利美”和“房地美”宣布巨额亏损。9月7日，美国政府向“两房”分别出资1 000亿美元并接管了它们，这成为美国历史上规模最大的金融救助和金融机构国有化事件。


    2008年9月15日，美国第四大投行、有着158年历史的雷曼兄弟集团申请破产保护，成为美国历史上最大规模的企业破产案，其投行等部门后来被巴克莱银行、野村证券收购。同日，美国第三大投行、第一大股票经纪公司——美林证券告急，6小时内它被美国银行以440亿美元收购。


    2008年9月16日，美国政府注资850亿美元向美国保险巨头——美国国际集团提供紧急贷款，并以控股79.9%的方式接管该集团。


    2008年9月21日，美联储宣布批准仅存的两大投行——高盛和摩根士丹利转型成为银行控股公司，受美联储监管。自此，华尔街独立投行模式全面终结。


    2008年9月15日至21日，全球股市创“大萧条”以来最大跌幅，多国央行罕见地宣布联手救市。


    2008年12月11日，世界金融史上最大的“庞氏骗局”主犯伯纳德·麦道夫被捕。


    2008年12月19日，金融危机向实体经济蔓延，美国政府宣布向汽车业提供174亿美元的紧急贷款。


    2009年2月27日，全球最大商业银行美国花旗集团濒临破产，美国财政部以36%的持股比例成为第一大股东，也成为本次危机中第一家被国有化的商业银行。


    2009年5月2日，美国克莱斯勒汽车公司申请破产保护，一个多月后，美国通用汽车公司宣布破产。


    2009年10月，美国失业率达到10.1%，创1983年以来最高水平。同月，希腊主权信用评级被下调，随后欧洲主权债务危机蔓延至爱尔兰、葡萄牙、西班牙等国。


    2010年7月21日，《多德——弗兰克华尔街改革与消费者保护法》得以通过，被视为“大萧条”之后和《格拉斯——斯蒂格尔商业银行法》颁布以来对美国金融业影响最大的金融监管改革。（译者根据公开资料整理）

  


  与此同时，未售新房库存指标达到了9.8个月，创25年来新高。此外，400万处二手房待售，其中290万处空置。


  随着房价的大跌，基于房价的证券价值跳水。还算健康的银行在资产迅速缩水的情况下不得不收紧银根，不太健康的则开始崩盘。高杠杆的私募基金被迫清盘变现，投资人撤资，从而引发进一步清盘。


  尽管“两房”与银行享有同等的美联储贷款渠道，其股价还是开始猛跌，现金流越发受到质疑。这两家政府赞助企业的债券面值高达6万亿美元，持有人包括货币市场基金、外国政府（中国政府持有大量此类债券）、涉及上百万人的401K退休储蓄项目。若“两房”倒闭，接踵而来的全球恐慌必将是灾难性的。联邦政府通过一场大张旗鼓的公关秀力图证明“两房”基本稳健，但向来对血腥味极其敏感的市场并不买账。


  
    雷曼兄弟公司的倒闭


    在2008年金融危机中破产的雷曼兄弟公司，曾是世界上最知名的金融服务公司之一。在它破产前，雷曼兄弟公司是美国第四大投资银行，仅仅排在高盛、摩根士丹利和美林之后。雷曼兄弟公司于1850年创建的时候，是一家家族企业，从事贸易活动，后转为金融活动。直到1969年，其最后一个家族合伙人罗伯特雷曼去世，皮特·皮特森作为外部合伙人接手了这家公司。1975年，雷曼兄弟公司在与库勒公司合并后，成为美国第四大投资银行，还在1984—1994年这10年中，短暂地与美国运通公司合并。2008年9月15日，雷曼兄弟因持有大量房屋抵押贷款的金融衍生品并损失过大而宣告破产，引爆了金融危机，其剩余资产后被英国的巴克莱银行收购。（译者根据公开资料整理）
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    图中倒下的“多米诺骨牌”依次是次级贷款、房贷公司（中介机构）、放款银行、房地产商、金融市场、美国经济和世界经济，其寓意为这场由“两房”倒塌所引发的危机不断蔓延，最终演变成波及全球的金融危机。（译者根据公开资料整理）

  


  随着阴云逐渐笼罩华尔街的主要银行，深知“两房”政治影响力的亨利·保尔森[13]秘而不宣地迅速采取了行动。“他们听到的第一声巨响，”保尔森在向小布什总统谈及公司管理层时指出，“会是自己一头栽地的声音。”2008年9月7日，联邦住房金融局宣布接管“两房”。“两房”的高管和董事会被解雇，美国财政部则将收购相当于总股本79.5%的优先股权。股东持有的“两房”股票实际上一文不值。2010年6月，“两房”从纽交所退市。美国财政部至今用于维持“两房”运营的花费达1 500亿美元，最终成本很有可能还会翻倍。


  “两房”的轰然倒塌也抹去了华尔街对金融系统所剩无几的信心。恐惧取代了贪婪。货币市场基金遭遇大量撤资，商业票据市场几近崩溃。因为公司常利用后者来获取短期融资以支付工资和日常运营费用，所以联邦政府被迫向货币市场账户提供等同于银行存款账户的担保。银行间甚至开始拒绝隔夜拆借这种业内通行的做法，以避免出现隔天还款逾期。随着隔夜贷款利率（简称LIBOR，即伦敦银行同业拆放利率）的飙升，其他利率也水涨船高。信贷市场的失灵波及众多贷款依赖度高的行业，比如汽车销售量就出现了急剧下滑。
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    有关次贷危机的讽刺漫画，画中悬崖上的单词意为“次级贷款”，而悬崖尖顶所托起的是“证券”“银行”“经纪商”“华尔街”等。图下方的句子意为“我以为我们只是在买一套房子”。（译者根据公开资料整理）

  


  2008年9月15日，雷曼兄弟申请破产。这是美国历史上规模最大的破产，涉及资产金额高达6 000亿美元。史无前例的最大的系统性金融危机爆发。第二天，美国政府即向股票从70美元高位缩水95%的美国国际集团提供了850亿的信用额度，以保障其正常开支。作为世界上最大的抵押贷款证券保险商，一旦美国国际集团倒下，势必引发全球各大金融机构接连崩溃的连锁反应。


  世界股市继续哀鸿遍野，政府出资救助美国国际集团后全球各大金融机构巨头仍在倒闭边缘挣扎，为此美国政府继续向市场注入流动性资金。9月18日，布什政府向国会申请7 000亿美元以除去银行账下的“有毒资产”，即无人问津的抵押贷款证券，在当时已分文不值。纽交所应声上涨3个百分点，全球股市也出现反弹。
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    雷曼公司的牌子被摘下。（译者根据公开资料整理）
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    美国媒体上的一幅漫画。讲述了2008年9月25日下午，布什总统、两党候选人及国会领袖召开白宫会议，讨论能否接受7 000亿美元救市计划。会议以失败告终，这对时任美国财长的保尔森来说无疑是个巨大的打击。据三名与会人士透露，当时保尔森恳请民主党领袖不要将会谈内幕向外透露，但众议院议长佩洛西气愤难平，脸色不豫，为了缓和气氛，保尔森做了一个单腿跪地的动作。（译者根据公开资料整理）

  


  但9月29日，众议院以205票支持、228票反对的结果否决了救市方案，道琼斯指数大跌777点，跌幅8%，创下20多年来单日最大跌幅。但是参议院在10月3号通过了一项类似的方案，众议院随后通过此版本。


  美国财政部没有将这些不良资产移到各银行表外，而是决定用TARP（不良资产救助计划）资金[14]向它们注资。这一做法的问题在于主要银行若接受了这些资金（以优先股权作为交换），市场毫无疑问会认定它们有问题，而这些主要银行也会出现挤兑现象。


  亨利·保尔森因此决定召集全美各大主要银行的首席执行官开个会。在华盛顿财政部大楼的一个会议室内，他们被告知必须接受TARP资金以及政府对高管薪酬、分红等的限制。运营健康的银行自然反对，而身处水深火热之中的银行则双手赞成。最后，所有人都签字同意，虽然他们其实并没有选择的空间。


  在随后的一年内，多数TARP资金已被偿还，财政部最终投入不超过250亿美元，远小于初期担忧的数额。


  
    在2008年金融危机中，五大主要投行无一幸免：贝尔斯登被摩根大通收购；美林证券成为美国银行旗下的机构；雷曼兄弟申请破产；摩根士丹利和高盛则接受商业银行章程，必须接受来自银行监管部门更为严格的监督。

  


  道琼斯工业平均指数在2009年3月跌至谷底，较2007年10月高位缩水超过一半，后随美经济走出衰退迈开艰难的复苏步伐才开始上涨。但华尔街身上却留下了永远的烙痕。在2008年金融危机中，五大主要投行无一幸免：贝尔斯登被摩根大通收购；美林证券成为美国银行旗下机构；雷曼兄弟宣布破产；摩根士丹利和高盛则采用了商业银行章程，接受来自银行监管部门更为严格的监督。


  * * *


  在这场金融危机之后，美国政府开始着眼于重振经济，并试图防患下一轮危机。在2008年的总统大选中，民主党获胜，巴拉克·奥巴马入主白宫，且民主党取得了参众两院的多数席位。而民主党一直以来都主张“大政府”[15]，对自由市场持警惕态度，因而可以料想，经济复苏将十分乏力。


  重振经济的举措之一是降息。美联储将利率维持在零附近以刺激信贷，并购买大量国债向银行系统注入资金，作为银行发放信贷的资金来源。同时，奥巴马政府提高了富人以及资本利得的税率，并出台多部联邦法规，这导致了企业经营成本的上升。根据就业数据，要做到合规，大型企业需要为每位员工支付约20 000美元；而中小型企业（推动经济增长、创造就业机会的主要引擎）由于不具备大公司的规模效应，需要为每名员工支付的成本估计超过30 000美元。


  此外，民主党和奥巴马总统受到环境保护主义影响，对碳基能源持有敌意，限制了水力压裂（简称压裂）[16]这个页岩气开采手段的发展，甚至可以说是使其倒退了。这是美国地缘政治地位多年来所发生的最为巨大的逆转之一。美国的石油、天然气产量几十年来持续下降，而归功于页岩气，国内供给显著增加，进口量大大降低。截至2015年，美国已超过俄罗斯和沙特阿拉伯成为世界上最大的油气生产国。这不仅大大有助于贸易平衡，也为美国在全球油气市场上赢得了巨大的话语权；可以灵活地控制产量，从而管理全球油气价格，取代了沙特阿拉伯及其OPEC（石油输出国组织）同盟国的地位。


  在金融政策方面，奥巴马政府所推行的一部重要法规即所谓的《多德–弗兰克法案》，以两院的两位主要提议人——康涅狄格州的参议员克里斯·多德和马萨诸塞州的众议员巴尼·弗兰克命名。


  很少有国会议员研读过这部长达2 600页的法案；它在很大程度上是领导层秘密开展的一项工作。民主党当时主导着参议两院，因此该法案几乎不反映任何共和党的意见。果不其然，这部暗箱操作下出台的法案非常糟糕；它并没有稳定美国的金融系统，反而造成了极大的伤害。


  其中一个例子是该法案项下成立的消费者金融保护局（CFPB），这个机构旨在保护消费者免受掠夺性贷款[17]的伤害。但它成立的方式和过程是否符合《宪法》精神，则十分值得商榷。例如，所有其他联邦机构都是由国会拨款资助的，唯独CFPB仅需知会美联储其运营需要多少资金，美联储就开出一张支票给它。此外，不同于其他经过政治任命、总统首肯的行政部门官员，CFPB的局长除非自身有过失，否则不能被总统解雇。法院近期废除了这项规定，但奥巴马总统所任命的那位局长已然出台了大量新条例，将触角伸向了此前不被管制的领域，造成了很大的损害。


  医疗服务行业占美国经济总量的1/6，而2010年出台的平价医疗法案［俗称奥巴马医保（Obamacare）］对医疗系统产生了巨大的、不利的影响。它增加了数百万美元的政府项目支出，本应通过医疗补助计划（Medicaid）帮助穷人获得医保，但实际上严重扰乱了保险市场，使得上百万人都不得不转而寻找新的医生，且本应降低的保费反而急剧上涨。在各个州，越来越多的保险公司都相继退出了奥巴马医保的市场。


  美国民众不满意奥巴马政府的政策，于是2010年选举后，众议院变成共和党占多数，且参议院的民主党人数大大减少。到了2014年，参议院也由共和党占主导地位了。而在2016年，美国历史上发生了一场颠覆性的选举，共和党候选人唐纳德·特朗普击败了备受青睐的民主党候选人希拉里·克林顿成为总统。各州政府和立法机构也改由共和党所主导。尽管奥巴马总统在2012年连任，但其各项政策广受诟病，导致当下联邦政府和州政府的民主党官员数量是20世纪20年代以来最少的。


  
    尽管奥巴马总统在2012年连任，但其各项政策广受诟病，导致当下联邦政府和州政府的民主党官员数量是20世纪20年代以来最少的。

  


  这种情况不难解释。由于上述种种政策，本应稳健的经济复苏（因为历史上每一次严重的衰退之后，随之而来的都是强劲的复苏），最多也只能称之为“疲弱”。诚然，失业率在2009年6月达到高峰后呈缓慢下降的态势，最低达到过4.3%；但是，失业率的下降很大程度上不是由于就业机会增加，而是因为有大量的劳动人口离开了劳动力市场。劳动参与率，即劳动人口占劳动力市场的百分比，在整个奥巴马执政时期都持续下降，并达到1970年经济衰退以来前所未见的低位。


  
    [image: ]

    脸书于2012年5月18日在纳斯达克首次公开发行，市值超过1 000亿美元，成为当时美国历史上规模最大的互联网公司IPO。图为脸书总部入口的路标，路标上的点赞（Like）功能已经在社交媒体中广泛应用。值得一提的是，脸书总部位于IT巨头Sun公司旧址，然而后者已在落魄之中被甲骨文公司收购。这一起一落，恰好是这个飞速发展时代的有趣注脚。


    2018年3月，随着美国总统大选“通俄门”调查的深入，脸书被迫承认泄露用户数据，随即股价大跌，市值跌破5 000亿美元，一度被阿里巴巴超过。（译者根据公开资料整理）

  


  不过，经济复苏缓慢挡不住华尔街的再度繁荣。道琼斯工业平均指数在2009年3月触底后，于2012年年中回涨50%至21 000点，重新达到经济衰退前的高点；而纳斯达克在2016年迎来了新一轮互联网泡沫，距上一轮已15年。其中部分增长应归功于进行得如火如荼的数字革命，我们看到了像脸书和亚马逊这样了不起的成功案例。（假设某人在亚马逊1997年上市时投资了100美元，这100美元今天的市值则为49 000美元。）


  然而从另一个角度讲，股票价格大幅上涨也说明投资者除了股票之外没有太多资产可选。美联储将利率维持在低位，所以债券的收益率非常低。寻求回报的投资者别无选择，只能投资股票。而随着美联储终于进入加息周期并开始出售大量国债，利率可能会回升，这样一来股票外的其他资产类别会更具吸引力，这在短期内对股票价格来讲是利空。


  当下的美国政局难以预测的程度真是前所未见。一方面，民主党在各个层面上受到打击，正在探索重获民心的道路；而如果民主党不改变其执政哲学，将无限期地成为少数党。另一方面，目前掌权的共和党由一位本不被预期会当选的人（指特朗普）所领导。他奇特的执政方式，比如发一些让敌友均感困惑、恼火的推特，使人难以判断他是否会成为一名有所作为的总统。


  * * *


  金融危机不只冲击了华尔街金融机构，还波及个人投资者，许多人的梦想因此破灭。


  华尔街上有句名言：“淤泥仅在退潮后才会出现。”资本不足的机构崩盘，过度依赖杠杆的投机者破产，欺诈和挪用行为也浮出水面。8、9月的灾难将之前长达25年的牛市推入暴跌旋涡，2008年的金融危机无疑揭露了大片淤泥。


  位于康涅狄格州格林尼治的WG交易公司在2009年2月宣布倒闭，之前其主要负责非营利性组织的投资，诸如工会和政府养老基金。其主要负责人被控涉嫌高达5亿美元的债券和通信欺诈。其中一人对多项指控认罪并配合针对拒绝认罪的高管调查。最终前者被判有期徒刑10年，随后减为5年，后者被判20年。


  2009年9月，总部位于休斯敦的斯坦福金融集团创始人艾伦因证券欺诈和操纵涉及款项高达80亿美元的庞氏骗局而遭逮捕。2012年他被定罪，获刑110年。


  随着2008年12月11日伯纳德·麦道夫的被捕，最大的一片淤泥才露出真容。作为伯纳德·麦道夫[18]投资证券公司创始人，麦道夫1938年出生于一个犹太中产家庭，1960年从霍夫斯特拉大学毕业，随后很快靠着自己5 000美元的存款和来自岳父5万美元的贷款成立了自己的公司。他起初通过粉红单交易分值股票[19]，但很快就开始依靠创新的电脑技术传播报价。这项技术直接促成了纳斯达克的成立。麦道夫曾一度担任纳斯达克董事会主席兼理事会成员，其公司是华尔街近期内最大的市场做市商[20]之一。


  麦道夫公司在所谓的“第三市场”交易，标的是纽交所的挂牌证券，其单日交易量有时可高达7.4亿美元，几乎为纽交所证券总量的10%。


  麦道夫公司还发展出一些不为人知的分支，负责投资管理和咨询，主要服务于多有犹太背景的富人群体和慈善组织。这些组织包括肯塔基大学、美国妇女犹太复国组织、埃利维瑟尔基金会、史蒂夫·斯皮尔伯格的天才儿童基金会。正是其庞大经纪帝国中的这一分支滋生了麦道夫的惊天骗局。


  麦道夫案件属于“亲情欺诈”，即肇事方针对最可能信任他的人群下手，受害者包括亲戚、朋友、同一种族背景的人。麦道夫联系了长岛和佛罗里达州的各犹太俱乐部，他可以如鱼得水般地穿梭于这样的环境之中。


  他对宣传自己的投资管理业务也有一手。通过拒绝很多人，他营造了“天鹅绒绳”（velvet rope）效应[21]，使被接受的客户感觉受到了优待。投资者要求赎回后，总是在几天内就能收到相应金额的支票。他最大的卖点在于稳固的投资回报率，年均10.2%左右。这样的回报率较高，但又不至于高到引起投资者怀疑。许多庞氏骗局鼓吹惊人的回报率，却在数月内就露馅儿。


  他还慷慨地向将自己的投资人资金交给麦道夫打理的基金支付手续费。这些基金不亲自参与研究和投资，而是将其客户数十亿的资金投入麦道夫的公司，而许多客户对此并不知情。


  麦道夫提供的回报率最不寻常的一点是其惊人的稳定性，多年以来月均回报率固定在比1%略低的位置上。在14年间，麦道夫基金仅有过7个亏损月，每次损失微乎其微。正是这种回报的稳定性引起了部分华尔街业内人士的质疑。早在2001年，为金融业界广泛传阅的《巴伦周刊》就提到了麦道夫极其难得的稳定性。一篇文章如此说道：“麦道夫的投资人对其表现赞不绝口，尽管他们并不清楚他是如何做到的。”一位非常满意的投资人对《巴伦周刊》表示：“懂行人士也讲不清他的投资策略。”


  麦道夫的客户自然不愿意去质疑这只似乎永远只下金蛋的鹅，但其他人士注意到了一些事后看来很明显的危险信号。比方说，这家华尔街巨头的审计方并非任何一家知名会计师事务所，而是罗克兰（Rockland）[22]郊外仅靠两人打理的一家临街小公司。


  来自波士顿的期货交易员哈里·马科普洛斯不相信麦道夫用他声称的方法能够达到如此稳定的收益率。马科普洛斯尝试复制麦道夫的结果，并很快得出结论，其中必涉及非法活动。有两种可能性：一种是庞氏骗局，即新投资者的钱被作为盈利支付给之前的投资者；另一种是抢先交易，即交易商根据其客户证券交易的信息用自己的账户进行交易获取利润，抢先交易属于内幕交易。


  马科普洛斯多次希望美国证监会调查麦道夫的公司，但一直未果。2005年，他递交了一份长达17页的备忘录详细阐述他的质疑，美国证监会并未采取任何行动。


  
    马科普洛斯多次希望美国证监会调查麦道夫的公司，但一直未果。

  


  2008年秋季的股灾才最终揭开麦道夫的骗局。投资人起初不愿意从账户中撤资，但随着市场普遍下跌，赎回的要求如雪崩一般涌入麦道夫的办公室，总金额达70亿美元。他尝试说服老朋友投资以维持体系运转，其中就包括卡尔·夏皮罗这位波士顿金融家和慈善家。他是麦道夫几十年来的老客户，就在麦道夫骗局暴露前不到两周，还曾将2.5亿美元转至麦道夫账户中。


  一切在12月10日水落石出，麦道夫当日向他的两个儿子承认整个基金不但已无偿还能力，而且是个彻头彻尾的谎言，是一场前所未有的庞氏骗局。所谓的投资并不存在，而只是每月发给客户的三言两语。客户的投资资金只是存放在摩根大通的多个账户内。两个儿子的律师向有关部门做了汇报，次日一位美国联邦调查局探员到麦道夫位于东64街133号的住所登门拜访，询问他能否自证清白。麦道夫回答，“无法做无罪申辩”，旋即被捕。


  媒体炸开了锅，在麦道夫被软禁家中等待保释结果的数星期内，东64街被摄像车堵得水泄不通。2009年3月，麦道夫对所有指控认罪，被正式逮捕并判150年监禁。如果表现良好，那么他可于2139年出狱，届时将202岁。


  
    2009年3月，麦道夫对所有指控认罪，被正式逮捕并判150年监禁。如果表现良好，那么他预计2139年出狱，届时将202岁。
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    麦道夫一手导演的庞氏骗局令无数人倾家荡产，最后被判150年监禁。（译者根据公开资料整理）

  


  这场惊天欺诈的后续清理工作将持续多年。首先，申报的损失总额超过500亿美元，但这包含了报告给客户的虚拟盈利。实际投资损失本金加利息可能更接近150亿美元。那些直接交给麦道夫投资的客户至多可获得SIPC（美国证券投资保护公司）56万美元的投资损失补偿。SIPC与针对银行的FDIC（美国联邦存款保险公司）性质类似，担保经纪公司投资。但大多数客户是通过支线基金[23]做的投资，因而只能控告这些基金，而它们中许多已无偿还能力。卡尔·夏皮罗应该是最大的受害者，损失金额累计达4亿美元，其中包括他在麦道夫被捕前10天投入的2.5亿美元。


  麦道夫骗局使得之前的华尔街骗局显得相形见绌，其中包括20世纪30年代的理查德·惠特尼案和19世纪50年代的罗伯特·斯凯勒案。事实上，就欺诈金额占国民经济的比例而言，自18世纪早期破坏了皇家财政的法国密西西比泡沫以来，这是最高的一次金融欺诈案。
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    道琼斯工业指数百年走势图。（译者根据公开资料整理）

  


  
    道琼斯工业平均指数的百年走势


    道琼斯工业平均指数（以下简称道指）在1896年5月26日发布时为40.94点，1906年首次突破100点。1929年10月28日从接近400点高位暴跌13%、次日再跌12%，直到1932年收于43点，“大萧条”几乎“吃”掉了道指发布以来的全部涨幅。


    在1972年11月首次突破1 000点之后，在1987年1月突破2 000点，但同年10月19日暴跌22.6%，被称为“黑色星期一”。进入20世纪90年代，道指加速上行，于1999年3月29日首次收于10 000点上方。


    2001年“9·11”恐怖袭击后，道指在数日内累计大跌17.5%，但很快反弹并在半年后创新高。在2008年10月—2009年3月金融危机期间，道指从14 000点上方跌破6 800点，累计跌幅超过50%。2017年1月25日，唐纳德·特朗普就任美国总统后的第三天，道指首次突破两万点，甚至一度逼近27 000点，但2018年以来遭遇市场大跌，于当年年底收于23 327点。


    正如查尔斯·道所设想的，道琼斯指数像温度计一样，反映了美国股市整体的涨落，也就相当于记录了美国资本市场乃至国力的发展演变。（译者根据公开资料整理）

  


  
  同一时代的西方和东方
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    [1] 包交换（packet switch）和电路交换（circuit switch）是两种常见的网络交换技术。前者将用户通信的数据划分成多个更小的等长数据段（packet），再寻找路径分别传输，常用于计算机网络；后者在传输数据前必须先建立专用的通路（circuit），常用于电话网络。——译者注

  


  
    [2] 即Phi Beta Kappa Society，“Phi Beta Kappa”是三个希腊字母ρ、β、γ的音读，通常译作美国优等生大学协会，是美国历史最悠久的学术荣誉机构，普林斯顿通常只有成绩前10%的优等生能够入选该协会。——译者注

  


  
    [3] 《韦氏大学词典》（Merriam-Webster Collegiate Dictionary），是韦氏字典系列中广受赞誉的一本，其地位相当于中文里的《现代汉语词典》。——译者注

  


  
    [4] 联邦住房管理局是罗斯福新政的产物之一，是美国政府作为国家住房法一部分所创建的管理机构，同时也是世界上最大的抵押贷款保险公司。该机构为美国房地产行业的发展起到了至关重要的历史作用，自1934年建立以来，已经担保超过3 400万的房产。——译者注

  


  
    [5] 1876—1965年，美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。这些法律上的种族隔离强制公共设施必须依照种族的不同而隔离使用，例如，在公共汽车上设有白人区和黑人区，且在隔离但平等的原则下，种族隔离被解释为不违反《宪法》保障的同等保护权，因此得以持续存在。直到美国国会在1964年通过《1964年民权法案》及《1965年投票权法案》，禁止法律上有任何形式的种族隔离和歧视政策，《吉姆·克劳法》在法律层面上正式走入历史。——译者注

  


  
    [6] 即Government Sponsored Enterprises，政府赞助企业指由美国国会按照联邦章程设立但由私人控股的一类金融服务机构，其设立的目的在于为特定借贷市场，比如农业、家庭住房、教育等提供更加便利和较低成本的信贷支持。美国第一家政府赞助企业是农业信贷系统，设立于1916年。——译者注

  


  
    [7] 即company town，又称“工厂镇”，最早出现在英国，是资本家为了就近解决在其工厂中工作的工人的居住问题，从而提高工人的生产能力而由资本家出资建设、管理的小型城镇。这里意指华盛顿作为一个城市的功能完全是服务于坐落在华盛顿的联邦政府的。——译者注

  


  
    [8] 这里的原文是“Fannie and Freddie were political to their finger tips”，直译为“两房的政治化渗透到指尖”。——译者注

  


  
    [9] 为信用评级较差、无法从正常渠道借贷的人所提供的贷款。次级贷款的利率一般较正常贷款要高，而且常常是可以随时间推移而大幅上调的浮动利率，因而对借款人有较大风险。由于次级贷款的违约率较高，贷款商也有较正常贷款更高的信用风险。——译者注

  


  
    [10] 即Jumbo mortgage，指贷款超过一定限额的按揭贷款，这一限额主要由房利美和房地美规定。此类按揭的风险不在于其信用，而在于其数额较高，多为豪宅，一旦违约，资产较难处理。——译者注

  


  
    [11] 可调利率抵押贷款（Adjustable-Rate Mortgages, 简称ARMs）也被称为可变利率抵押贷款，是指在贷款期限内，允许根据一些事先选定的参考利率指数的变化，对合同利率进行定期调整的抵押贷款。——译者注

  


  
    [12] 《生活多美好》（又译作《风云人物》），是1946年法兰克·卡普拉导演的美国电影，2006年被美国电影学会评选为百年来最伟大的励志电影。片中的反派人物，银行家波特先生是镇上的大财阀，专向穷人放高利贷，还试图以卑鄙手段陷害主人公父亲过世后留下的公司。——译者注

  


  
    [13] 指小亨利·梅里特·“汉克”·保尔森，曾担任投资银行高盛集团的主席和行政总监，2006—2009年担任美国财政部部长。——译者注

  


  
    [14] 即Troubled Asset Relief Program（简称TARP），不良资产救助计划，脱胎于2008年10月美国国会通过的《紧急经济稳定法》，其主要内容是授予美国财政部7 000亿美元资金额度，用于购买和担保金融机构问题资产，以救助当时处于危机中的金融机构，恢复金融市场稳定。——译者注

  


  
    [15] 大政府（big government），指奉行干预主义政策的政府，一般可理解为政府对经济与社会的管理和控制，源于凯恩斯的理论。——译者注

  


  
    [16] 水力压裂，即开采页岩气时所用的方法，用水压将岩石层压裂，释放出其中的天然气或石油。——译者注

  


  
    [17] 掠夺性贷款，即以不了解信贷市场且信用记录较低的借款者为目标、误导性或欺诈性的贷款行为。——译者注

  


  
    [18] 即伯纳德·L.麦道夫（bernard L. Madoff，1938年4月29日——），美国著名金融界经纪人，前纳斯达克主席，美国历史上最大的诈骗案制造者，其操作的“庞氏骗局”诈骗金额超过600亿美元。2009年6月29日，麦道夫因诈骗案在纽约被判处150年监禁。——译者注

  


  
    [19] 即penny stock，指价格范围一般在0.001~0.5美元，市值相对比较小的公司的股票。——译者注

  


  
    [20] 做市商(market maker)，为证券交易所指定的买卖中间商，主要业务是为买方及卖方进行报价，并且为双方寻找最佳价格撮合交易，本身则从买卖差价中获利。这些做法使得市场的流通性大大增强，增加了交易的深度和广度。——译者注

  


  
    [21] 用于区分贵宾和普通人的绒绳往往用天鹅羽毛制成，这里意指区别化对待策略使得一部分客户感觉得到了特殊待遇。——译者注

  


  
    [22] 罗克兰县位于哈德逊河西岸，距曼哈顿岛约24公里，是纽约州面积最小的郡县之一，被规划为美国自然文化保护区。

  


  
    [23] 支线基金（feeder fund），是一种联接型基金，主要投资其他基金。此处是指很多受害者没有直接投资麦道夫的基金，而是通过支线基金这个渠道把资金间接投给了麦道夫的基金。

  


  尾声


  －译者题注－


  随着金融危机的可怕记忆慢慢淡去，华尔街在游说政府放松监管方面的努力似乎在特朗普当选之后开始得到回报。与此同时，在意识到数字化浪潮不可逆转之后，金融业已成为走在数字化前列的行业之一，随之带来了实体交易大厅的没落和从业人数的减少，这些正在彻底改变华尔街的形态。但是作为实体经济和投资者之间的纽带和社会资源配置的平台，华尔街的重要性并不会减弱。正如华尔街在过去两三百年推动美国崛起并成就了自身全球金融中心的地位，中国资本市场也正在以前所未有的速度发展并推动着中国经济的崛起……


  －译者导读－


  
    • 没有什么比全球股票、商品和期货交易所的整合、电子交易的普及以及实体交易大厅交易量的锐减更能标志华尔街在数字化时代的狂飙突进了。许多实体交易大厅，譬如纽约商品交易所的交易大厅，甚至已不复存在。


    • 2016年11月，让无数人大跌眼镜的特朗普当选，对华尔街产生了立竿见影的深远影响。事实上，在接下来的4个月里，道琼斯工业平均指数上涨了13%。近期，道琼斯指数已经突破了24 000点。特朗普的胜利大大增加了企业税率大幅下降的机会，他组建的政府也被认为比奥巴马政府对商业更为友好。


    • 随着人类加快进入数字时代，世界对于一个在物理上高度集中的金融中心的需求将会减弱，而且这个趋势无疑会延续下去。由于互联网和自动化的发展，美国金融行业的从业者的人数正在减少，金融业的整体薪酬已不像往日那么丰厚。


    • 华尔街现在已经不仅仅是曼哈顿下城的一条短短的、弯弯曲曲的小街，今天的华尔街遍布世界，它无处不在。而且，即便华尔街再次发生危机，它也不会就此止步，至少从长远来看不会。

  


  没有什么比全球股票、商品和期货交易所的整合、电子交易的普及以及实体交易大厅交易量的锐减更能标志华尔街在数字化时代的狂飙突进了。许多实体交易大厅，譬如纽约商品交易所的交易大厅，甚至已不复存在。


  2005年，纽约证券交易所的组织架构发生了自1938年新交易所章程[1]颁布以来最彻底的一次变化。在此之前，纽交所属于非营利组织，被席位持有人所拥有，但以公共利益为出发点。交易所主席不是交易所成员，而是一名雇员。


  但在2005年与Archipelago合并后，纽交所变成了营利性公司。1 366名席位持有人得到了合并后新公司“NYSE Arca”的80 177股股票、30万美元现金和70 571美元股息。这家新公司的股票就是在其拥有的交易所挂牌交易的。
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    瑞银（UBS）位于斯坦福德城的交易大厅，足有23个篮球场那么大。2008年的繁忙景象（左图）与2016年的萧条（右图）形成鲜明对比。科技的发展最终造就了实体交易大厅的没落。（译者根据公开资料整理）

  


  Archipelago是一家成立于1994年的电子证券交易所，于1997年开始运行。作为一种依托电子通信网络的交易平台，它使得交易商和做市商之间交易以及交易单的匹配异常便捷，且费用非常低廉，通常每股交易不到一分钱。2005年，Archipelago交易所与旧金山的太平洋证券交易所合并，2006年与纽约证券交易所合并。
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    华尔街原“交易所午餐俱乐部”的牛熊互搏铜像，现陈列于美国金融历史博物馆内。（译者摄于2017年）

  


  2006年发生了一件标志性的事情，自1898年以来一直活跃在华尔街11号7楼的“交易所午餐俱乐部”关门了。这家会员制俱乐部的墙壁上挂满了被填充的野生动物头颅，其中很多都是俱乐部会员远至非洲打猎后带回来的。俱乐部的入口处立着那尊著名的牛熊互搏的铜像，公牛的睾丸已经被摸得亮晶晶的，无数俱乐部会员在午餐后路过时都要摸摸它以求好运。这家俱乐部经营了一个多世纪，无数交易都在这里达成；但是到了21世纪，会员们已经很少有时间进行那种旧日悠闲的午餐了。华尔街的步伐加快了太多。


  一年后，纽约证券交易所集团与泛欧交易所合并，后者在几个欧洲国家的首都运营交易所［2013年，NYSE Euronext与洲际交易所（ICE）合并后，泛欧交易所被再次剥离成一个独立运营公司］。洲际交易所是2000年才成立的，总部位于佐治亚州亚特兰大，提供能源类大宗商品如天然气、原油和精炼油以及电力的交易平台。洲际交易所迅速成长，很快收购了纽约期货交易所和国际石油交易所等多家商品交易所。2006年其尝试与芝加哥商品交易所合并未获成功。


  
    洲际交易所的快速崛起


    美国洲际交易所(Intercontinental Exchange，ICE)成立于2000年5月，总部位于美国佐治亚州亚特兰大。依托于网上电子交易，洲际交易所迅速崛起。2001年，其通过收购伦敦国际石油交易所（IPE）进入期货市场，2007年1月收购纽约期货交易所（NYBOT），8月收购温尼伯商品交易所（即现在的加拿大期货交易所），2009年收购清算公司（TCC）。2005年登陆纽交所，完成首次公开发售，是罗素1000和标普500的成分股之一，服务范围超过全世界50个国家。（译者根据公开资料整理）

  


  2008年，NYSE Euronext收购了美国证券交易所。美国证券交易所起源于曼哈顿宽街街头发生的那些不受监管的交易，也被称为“路边交易所”或“场外交易所”，并于1923年最终从街头搬到了室内，正式成为纽约场外证券交易所，又于1953年更名为更正式的美国证券交易所。它覆盖了那些市值不足以在主板上市的股票，NYSE Euronext宣布计划将其与Alternet欧洲小盘股交易所合并，并更名为NYSE Alternet。


  不过，尽管风云变幻，时代变迁，全球金融市场的格局在不断变化，加速整合，纽约证券交易所仍然是世界上最大的资本市场；截至2016年6月，在纽交所挂牌的上市公司总市值为19.6万亿美元。


  * * *


  2016年11月，让无数人大跌眼镜的特朗普当选，对华尔街产生了立竿见影的深远影响。事实上，在接下来的4个月里，道琼斯工业平均指数上涨了13%。


  个中的原因有很多。其中一个直接的原因是因为特朗普竞选时曾承诺“让美国再次伟大”，而在美国，“伟大”一直与经济繁荣和经济增长联系在一起的。另一方面，特朗普还承诺要对美国已经僵化的，而且从根本上说已经腐化的税收制度，特别是企业所得税进行改革。希拉里的竞选纲领不愿意降低企业所得税，这一点非常引人注目，所以特朗普的胜利大大增加了企业税率大幅下降的机会，而华尔街的指数立刻反映了这个预期。
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    《时代周刊》与《经济学人》对特朗普当选的报道，分别将他称为“美利坚分裂国总统”和“白宫的叛乱者”，意指美国社会分裂和对立状态及特朗普的反建制特征。（译者根据公开资料整理）

  


  美国35%的企业所得税是全世界发达国家中最高的，在许多方面对美国经济产生了不利影响。一方面，这造就了华盛顿游说活动的增加和泛滥，大家都希望获得减税并将减免的政策写入税法。另一方面，它导致许多公司“翻转”，也就是将公司总部合法地搬去他国，从而减轻税收负担。注册在境外意味着只有公司发生在美国境内的那部分业务和利润才须按35%的税率缴税。


  美国是世界上主要国家当中唯一对美国公司[2]在全球范围的收入进行征税的国家，而不仅仅是对其在美国境内创造的利润课税。虽然外国企业[3]在母国的所得税可以抵扣，但由于这些国家的税收比例总是低于美国，因此，如果注册在境外的美国企业把利润汇回美国的话，其利润也将被征税。因此，迄今有超过2.5万亿美元的美国公司的利润滞留于境外。


  
    华尔街的“新常态”


    美国股市自金融危机以来走出了长达9年的牛市，屡创历史新高。2016年11月特朗普胜选后，其迅速突破20 000点并一度逼近27 000点，但在2018年以来遭遇市场大跌，最终在当年年底收于23 327点，以苹果等为代表的科技股也未能独善其身。各方对于美股后续走势的预期产生了较大分歧，并在2019年年初延续了跌宕起伏的市场行情。作为美国经济晴雨表并对世界经济格局有深刻影响的华尔街似乎进入了一个前所未有的巨幅震荡的“新常态”。特朗普反建制和反传统思维的施政宗旨，及由此带来的政治不确定因素和国际贸易纷争对股市产生了巨大扰动，高位运行的美国股市面临着美联储加息预期的不确定性，同时大量机构采用量化交易强化了投资行为的一致性等现象或许能帮助我们理解华尔街的“新常态”。（译者根据公开资料整理）

  


  如果美国的企业所得税税率能够得以降低乃至完全消除，那么会有一大笔境外美国企业的利润因免予征税而汇回美国并参与美国经济，用于投资或用于回购股票，并由此提振股市。


  但影响最大的是，如果企业所得税税率降低，那么自然就会增加企业的税后利润。如果一家公司的税前利润为10亿美元，在35%的税率下，税后其利润为6.5亿美元；然而在15%的税率下，税后利润则为8.5亿美元，瞬间暴增30%。


  
    特朗普新政府被认为比奥巴马政府对商业更为友好。特朗普的内阁任命已经证明了这一点，其中很多都是职业生涯非常成功的商界人士。

  


  而股票价格当然是以公司未来收益为基础进行预测的。如果这些未来收益预期上涨30%，股价当然就会随之抬升。


  同样重要的是，特朗普新政府被认为比奥巴马政府对商业更为友好。特朗普的内阁任命已经证明了这一点，其中很多都是职业生涯非常成功的商界人士。
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    时代广场的繁华与中国元素。虽然特朗普当政刚刚开始，但华尔街已经对新政府的政策做出了积极的回应，道琼斯连创新高，失业率已降至温和水平，通胀持续处于低位，纽约时代广场的繁华有胜于20世纪90年代末期，经济复苏的迹象已非常明显。在时代广场广告牌的最高处，清晰可见的是中国新华社的广告。（译者2017年6月摄于纽约时代广场）

  


  奥巴马政府在其任内的8年间极大地增加了公司监管方面的负担。这对股价来说自然是利空。这些监管规定不仅大大加重了企业向监管机构报送各种文件的负担，而且限制了企业获取利益的业务来源和方法。许多联邦政府的土地和近海水域都被封锁，禁止用于商业开发、养殖、捕捞和矿物开采，而这种状况多半会被新政府扭转。


  奥巴马任期内发布的最繁重的监管条例就是《多德–弗兰克法案》（以其在国会的两位主要提议者的名字命名），这项法案让联邦政府的金融监管机构增添了很多监管权限，以防止华尔街再次遭遇2008年那样的危机。虽然其中一些监管条例是合理的，但很多内容只是试图将2008年金融危机归罪于华尔街，从而推卸政府自身应负的责任。


  此前，《多德–弗兰克法案》中的一些条例已因违背《宪法》精神而被法院废除，而特朗普已经表示他将废除更多的条例。对此当然华尔街也给予了正面的回应。


  监管的负担对小企业来说总是最重的，而往往是这些企业在经济增长和创造就业方面做出了最大的贡献。即使在2009年6月经济衰退结束之后，美国的经济增长在随后的奥巴马政府任期中也是一个无足轻重的配角。经济增长未曾在任何一年达到过3%的水平，而这是美国经济长期增长的基准水平。如果特朗普政府能够将经济增长达到这个水平并保持住，那么经济必将繁荣，而华尔街的牛市当然也会随之而来。


  奥巴马政府还有一个显著的特色，就是非常亲劳工。奥巴马对劳工部和国家劳动关系委员会的任命都强烈倾向于劳工，并倾向于从有利于劳工的角度对法律进行阐释。这当然增大了企业提高利润的难度。特朗普政府在劳资关系方面则表现出更有利于商业发展的倾向。这当然也对股价是一种利好。


  
    过去20年来，美国经济中最重要的变化是页岩气的出现和水平开采的发展。毋庸置疑，这对华尔街已经产生了很大的影响，而特朗普的新政府很可能会强化这种影响。

  


  过去20年来，美国经济中最重要的变化是页岩气的出现和水平开采的发展。毋庸置疑，这对华尔街已经产生了很大的影响，而特朗普的新政府很可能会强化这种影响。美国石油产量几十年来一直在下降，而从国外进口石油的成本越来越高，这对美国的贸易平衡和地缘政治地位产生了负面影响。但是，水力压裂开采页岩气的方法已经扭转了这种局势，美国油气产量迅速增加。这使得美国再次成为世界领先的石油和天然气生产国，并一举超过了俄罗斯。


  譬如北达科他州，得益于巴肯油田区[4]大量的页岩气储存量，已经从20年前的一个小型石油生产州转变为全国仅次于得克萨斯州的大型油气产地（而得克萨斯州也得益于大量的页岩气存储而油气产量剧增）。


  
    中美贸易纷争的前身后世


    2018年3月以来，中美贸易争端经历多轮起伏。三轮磋商后，在2018年12月1日的G20峰会上，习近平主席与特朗普总统达成共识，同意进行为期90天的谈判，并在谈判期内暂停新增贸易措施。


    关税问题具有复杂的历史渊源。在1929年美国股灾后，胡佛政府为保护美国产业，对当时美国的主要贸易对手欧洲施加高关税，后者报复，将世界两大经济体同时带入了冰河期。美国进入了“大萧条”时代，陷入经济社会困境的德国选择希特勒来领导国家，后者带来了人类历史上最大的灾难。这一惨痛教训使得美国和国际社会认识到高关税的高昂成本，美国从此走上了逐步下调关税的百年历程。伴随这一过程的是美国产业竞争力的不断提高、美国消费者的福利大幅度增加和全球自由贸易体系初步建立。


    中美贸易纷争可以分为贸易争端、科技竞争和大国博弈三个层次，涉及短期和中长期等多重因素，其出现有一定的偶然性和必然性，也说明中美关系进入了合作与竞争共存的新阶段，具有长期性和高度的复杂性。我们应该积极引导中美关系进入良性竞争状态，强化经济互动，形成“你中有我、我中有你”的交融格局，跨越修昔底德陷阱，建设人类命运共同体。（根据译者2018年7月《中美贸易战：动因、展望和策略》一文及公开资料整理）

  


  深受环境保护主义的影响，奥巴马政府限制对土地的压裂开采，尤其是对联邦所属的土地。而且奥巴马政府延缓甚至否决修建石油管线，使得北部地区开采的页岩油气不能很快运送到南部的炼油厂。特朗普已经推翻了很多奥巴马政府的监管规定，美国的石油和天然气生产在未来几年很有可能会实现持续惊人的增长。我们怎么评估这对地缘政治的影响都不为过，但这也确实有助于美国国内的能源价格保持低位。


  由于能源是经济运行的基础元素之一，这无疑将对美国经济产生积极的影响，因而长远来看也会推动股市上行。


  虽然特朗普当政刚刚开始，但华尔街已经对新政府的政策和实施次序做出了积极的回应。这种情形看来会延续下去，至少从短期来看如此。


  
    虽然特朗普当政刚刚开始，但华尔街已经对新政府的政策和实施次序做出了积极的回应。这种情形看来会延续下去，至少从短期来看如此。

  


  * * *
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    重建后的世界贸易中心建筑群，共六座新的摩天大楼。中央高楼为一号楼，下方低层建筑为9·11纪念馆（即原世贸中心双塔所在位置）。（译者摄于2017年）

  


  至少从19世纪50年代起，华尔街就一直是美国的金融中心。它也雄踞世界金融中心的地位长达一个多世纪了。但这种情况能够延续多久呢？


  倒不是说会有另外一个金融中心在规模或重要性上超过它。在全球范围内，仅有伦敦、上海和东京能够勉强接近纽约在世界金融体系中的核心地位。但随着人类加快进入数字时代，世界对于一个在物理上高度集中的金融中心的需求将会减弱，而且这个趋势无疑会延续下去。


  一个市场的边界受限于信息能够瞬间传达的范围，这就是为什么早期华尔街的信使现已所剩无几（即跑步者）[5]。在早年的华尔街，他们折返于经纪人办公室和交易所大厅。当时的纽约金融市场最多只有1平方英里的大小。


  但电报和电话的出现使其范围大大增加了。报价器能够将当前股价传递到全国各地，电话可将订单瞬间发送到交易所大厅。但纽约证券交易所和商品交易所大厅的撮合对价格的形成仍然至关重要。此外，还需要有成群的文员对各种订单进行处理，这使得华尔街在交易日总是熙熙攘攘，人声鼎沸。


  而计算机和互联网已经改变了这一切。现在大部分交易根本不需要任何人工操作，许多交易所已经关闭了它们的交易大厅，而通过互联网进行一切操作。


  
    而计算机和互联网已经改变了这一切。现在大部分交易根本不需要任何人工操作，许多交易所已经关闭了它们的交易大厅，而通过互联网进行一切操作。

  


  而华尔街周围的街区也已经从根本上改变了。50年前，华尔街从星期一到星期五都是人来人往的，而在晚上和周末则几乎无人问津。然而，20世纪80年代和90年代在曼哈顿市中心西岸的一个垃圾填埋场上建立起来的巴特雷公园城[6]，形成了华尔街周围一个新的主要住宅公寓区。


  随着许多银行和金融机构搬迁到新区或纽约中城，很多旧办公楼已经转为公寓。如今，华尔街作为商业中心的属性逐渐褪色，而以一个充满活力的新住宅公寓区的角色蓬勃发展起来。


  由于互联网和自动化的发展，美国金融行业从业者的人数正在减少。2006年有840万人从事金融工作，从银行职员到金融机构的首席执行官。从那时到现在，虽然美国全国人口增长了8%，但今天全美只有830万人在从事金融工作。失去的这些工作有近1/4是纽约的职位。


  
    2006年有840万人从事金融工作，从银行职员到金融机构的首席执行官。从那时到现在，虽然美国全国人口增长了8%，但今天全美只有830万人在从事金融工作。失去的这些工作有近1/4是纽约的职位。
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    受电子化交易影响，纽交所大厅不再像从前那样人声鼎沸，而更多地变成了游客参观的景点。从图中可见，如今的电视屏幕和计算机终端依然围绕着当初的交易柱。（译者摄于2017年）

  


  2008年金融危机之前，纽约金融从业人员有188 900名，今天少了11 900人。其中一个原因是，一部分工作机会转移到了劳动力成本和税率较低的地区，如南达科他州。同时，在印度的美国金融机构工作的人员数量也急剧增加；美国最大的四家银行目前已在印度雇用了12 500人，比2008年增加了50%。


  虽然金融业的整体薪酬仍然不错，但它已不像往日那么丰厚了。考虑到通货膨胀因素，华尔街的年底奖金与15年前相比下降了约5%。


  随着彭博终端这些技术的进步，信息事实上已经可以在全球范围内瞬间得以传播。不过即便如此，人和人之间当面互动的需求永远也不会消失，即便在全球范围内各个城市的商业中心越来越分散。


  因此，这个世界上总会有一个华尔街存在，虽然大部分情况下华尔街是作为美国金融业的代名词出现的。只要人们需要寻求资本来发展经济，为世界创造更多的繁荣，他们总会到华尔街来。但是，华尔街现在已经不仅仅是曼哈顿下城的一条短短的、弯弯曲曲的小街，今天的华尔街的触角已伸向全世界，它无处不在。


  
    但是，华尔街现在已经不仅仅是曼哈顿下城的一条短短的、弯弯曲曲的小街，今天的华尔街的触角已伸向全世界，它无处不在。

  


  
    人工智能与现代金融业的再造


    数十年前，程序化交易和电子交易平台开始取代一部分证券交易员的工作；近年来，移动支付和区块链等金融科技快速蚕食商业银行的地盘；今天，人工智能的兴起开始影响到金融业的几乎各个方面，理财顾问、信贷审核、保险精算、清算结算等。从金融机构到金融监管部门，对人工智能的态度已经从观望逐渐转为主动拥抱。


    报道称，高盛位于纽约的股票现金交易部门从600个交易员锐减到2人，纽约梅隆银行已投放了超过220名“机器人”处理业务，全球最大的资管公司贝莱德用量化投资策略代替约40名主动型基金部门员工，摩根大通新上线的合同解析软件可以在数秒内完成律师和贷款人员每年需要数十万小时的工作，Fintech（金融科技）成了一个常用词并正式成为一个产业……预计到2025年，全球金融机构将裁员10%，影响到近23万人。


    除了IT业本身，金融业是应用人工智能最多的行业，或许因为金融本质上也是关于数字的行业。无疑，华尔街将再次被新技术革新和改造。（译者根据公开资料整理）

  


  而且，即便华尔街再次发生危机，它也不会就此止步，至少从长远来看不会。


  尽管有数不清的海难，人类依然扬帆出海。同样的道理，尽管有无数次金融危机，人们依然会进入这个市场，辛勤地低买高卖，怀着对美好未来的憧憬，将手里的资金投入股市，去参与这场伟大的博弈。这和人们去探险——去看看地平线以外的未知世界，是一个道理，它们都是我们人性无法分割的一部分。事实上，在资本市场上博弈和到未知世界去探险都源于我们人类的同一种冲动，因为市场的边界就是充满未知的未来。


  
    尽管有数不清的海难，人类依然扬帆出海。同样的道理，尽管有无数次金融危机，人们依然会进入这个市场，辛勤地低买高卖，怀着对美好未来的憧憬，将手里的资金投入股市，去参与这场伟大的博弈。
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    上图为美国纽约曼哈顿，下图为中国上海浦东。

  


  正是通过这样一个过程——通过人们参与这场伟大的博弈，并在游戏规则内不断追逐他们各自的利益，人类不停地推动着“看不见的手”，使这个世界变得更加富足，更加丰富多彩。


  
    [1] 1938年3月，纽约证券交易所通过了一部旨在简化交易所组织架构的章程修正案。新章程规定，交易所主席应为受薪雇员、董事长须由董事会成员选出、缩小理事会的规模、减少常务委员人数并增加交易所执行人员的责任等。——译者注

  


  
    [2] 即注册在美国的公司。——译者注

  


  
    [3] 即注册在境外的美国公司。——译者注

  


  
    [4] 指北达科他州的巴肯盆地区域，是美国四大页岩气产区之一。其他三个产区分别为鹰滩（Eagle Ford）、二叠纪 (Permian) 以及奈厄布拉勒(Niobrara)。——译者注

  


  
    [5] 这里原文为runner，前文译为跑腿者，这里译为跑步者，意为信使是跑步送信的，以节省传递信息所需的时间。——译者注

  


  
    [6] 紧邻华尔街的一个街头公园。——译者注

  


  梅建平再版跋

  读史偶得


  一直以来，世界上众多经济专家或史学者经常苦苦思索着一个问题：为什么在鸦片战争和甲午战争中，大不列颠和日本会先后战胜清政府？据经济合作发展组织（OECD）经济史专家麦迪逊估计，按当时可比价格计算，清朝的GDP（国民生产总值）分别为英国的4倍和日本的5倍。如此悬殊的国力对比，到底是何原因使两个入侵国以小胜大、以弱胜强？


  诘于此问，中外史家众说纷纭。结论多不外为清政府的腐败无能和入侵帝国的坚船利炮。这虽然不失为主要原因，却仍显笼统和肤浅。在拜读了祁斌先生的译作《伟大的博弈》之后，我终对此问有了更深层的感识。适逢今日祁斌先生邀我作跋，故不避孤陋寡闻，将杂想略呈一二，以期共勉。


  近代史中，两国逐战，孰胜孰败取决于将士之勇，更取决于对手之间的经济财力，比的是双方的国防经费。然由此而论，按当时的比例数字，为什么国力数倍于英、日的清朝却惨败而归呢？


  有一个重要原因是无法回避和显而易见的。按当时入侵国和清朝的GDP实力比较，英日显然稍弱一筹；但是，它们集资融资的能力却不是清朝可比拟的。在筹集国防经费方面，两国拥有的正是清朝所欠缺的现代工具——资本市场。


  从现代政府财政来源的角度看，当时清政府的财政收入渠道十分有限，不外乎苛捐杂税，乃至非常时期的卖官鬻爵。由于朝廷上下，官员贪婪腐败，中央政府一两银子的财政收入，经层层盘剥累加之后，到了百姓头上就变成了三两的税赋。因政府集资手段原始，效益低下，故不仅民负重大痛苦不堪，且政府军事财力也十分匮乏。再反观英日两国，它们不但有较为有效的税收渠道，更有非常制度化、便利的金融手段——向资本市场发放国债，直接向百姓借钱。如此方式，变剥夺为许诺，英日政府不但顺利筹集到大量的军事国防经费，更直接推动了两国金融市场的发展。


  可叹巍巍大清朝，在打仗的节骨眼儿上却拿不出钱来！


  以史为鉴，落后就要挨打。吃一堑，长一智，中国人民终于认识到金融市场在国民经济和国防发展中的巨大作用。在历史伟人邓小平的亲自推动下，中国在1990年重新建立了证券市场，历经20年风风雨雨的飞速发展，它已成长为世界上最大的新兴金融市场。


  任何新事物在新生的环境中，总不会恣意平坦地生长扩展。中国的证券市场虽然取得了举世瞩目的巨大成就，但在集资、融资、投资等各个环节上，还不尽如人意，显现出许多新兴市场的共同弱点：盲目、无序、充满投机性，在一定程度上，还不能起到有效分配和利用社会资本的作用。


  怎样正确地看待和发展这个新兴的市场，是监管当局在目前处理市场监管和发展这一矛盾时迫切需要研究的问题。鉴史论今，祁斌先生精译的《伟大的博弈》一书，娓娓道来，为读者展开了极富现实意义的美国金融市场发展史的画卷。整篇通俗流畅、一气呵成，充满真知灼见。纵观其两三百年的发展史，证券市场既是一个物欲横流、鱼龙混杂的场所，又是一处汇集智慧、永远创新的地方；它时时投机充盈，刻刻险情迭出、危机四伏，但永远集聚商机，洋溢活力，充满挑战性；毋庸讳言，它也是一个极富人性的地方。


  20年与200年，各自的发展和成熟不可同日而语。中国证券市场尚处于汲养料、长身体的时期，需要我们少苛求、多爱护、积极引导，需要我们不断推出此类佳作译著为它提供前车之鉴，让它少走弯路，让我们共同促进它的壮大与成熟。


  长江商学院金融学教授

  时任纽约大学金融学副教授、清华大学经济管理学院特聘教授
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  献给朱莉，她知道我们的爱与此永驻


  “比较译丛”序


  2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过20世纪90年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。


  时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂（Those who only know one country know no country）。”这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。


  相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在20世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”[A1]。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心、开拓新视野、启发独立思考、加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。


  [image: ]


  2015年7月5日


  
    [A1]Dani Rodrik.“When Ideas Trump Interests:Preferences，Worldviews，and Policy Innovations”.NBER Working Paper 19631，2003.

  


  前言


  这是一本关于内战之后美国经济增长起落的书。人们早已意识到，经济增长并不是稳定且连续的。从罗马帝国衰落到中世纪这长达8个世纪的时间里，经济都没有增长。历史研究已经证明，在1300年到1700年的4个世纪里英国人均实际产出仅增加了1倍，而相比之下美国人均实际产出在20世纪每隔32年就增加1倍。从半个世纪前的研究中得出的结论是，1920年之前美国经济稳定增长但相对缓慢，1920年起才开始腾飞。数十年来，学者们都在努力寻找导致生产率增长在1970年后显著下降的因素。然而，对于为什么生产率增长在1920年到1970年之间非常迅速而后非常缓慢，并没有全面一致的解释。本书将有助于解决这个关于美国经济史的最根本问题。


  本书的中心思想是，随着时间的推移，美国经济增长经历了系统性的变化，在20世纪中期达到高峰，随后开始下降。这在某种意义上代表着对“稳态增长”模型的背离，该模型从20世纪50年代中期开始一直主导着关于增长过程的思考。我对20世纪中期增长高峰的兴趣可以追溯到我1965年从事的暑期工作，当时我24岁，刚结束麻省理工学院（MIT）经济学研究生一年级的学习。我们的一个项目是研究公司“税负转嫁”问题，即企业是否通过向消费者收取更高价格来转嫁税负，从而降低公司所得税税负。我们的研究方法是将20世纪20年代与50年代的价格和利润进行比较。其中，20年代的公司所得税税率较低，而50年代的税率已经大幅提高。已有文献支持以更高价格转嫁税负的观点，依据是50年代单位资本的税前利润率明显高于20年代，但商品销售利润率并没有相应增加。这个反差是由20世纪20年代至50年代销售额对公司资本比率的大幅上涨所致的。


  那个夏天，对经济增长感兴趣的经济学家正开始消化约翰·肯德里克于1961年出版的权威著作《美国的生产率变化趋势》（Productivity Trends in the United States），该书首次提供了一套关于1889年以来产出与投入的年度连续数据。肯德里克的数据表明，20世纪20年代到50年代产出相对于资本的大幅增长不仅是公司部门的特征，也是整个经济的特征。这似乎与我们在麻省理工学院课堂里学习的增长模型相冲突，那些模型的典型特征是产出资本比长期不变。意识到理论与现实之间的这一潜在矛盾，1965年8月26日，我写信给身为经济学家的父母：“我对此十分着迷，因为产出资本比的上升必定存在技术和结构性的（实际）原因。”[1]


  我在暑期对税负转嫁的研究最后形成了一篇学期论文，并被《美国经济评论》接受发表。我的博士论文就是研究20世纪20年代至50年代产出资本比猛增这一难题，并与20世纪中期生产率剧增相对应，而后者形成了本书的一个中心主题。尽管博士论文的大部分内容对于寻求解决方案贡献甚少，但是其中最重要的章节发现：“二战”期间与战后形成产出的资本投入的很大一部分都没有对应的数据，因为“二战”期间通用汽车、福特等私有企业用于生产坦克、飞机和武器的所有工厂和设备都是由政府支付的，没有计入私有资本投入数据。


  20世纪90年代末，我撰写了一篇会议论文，再次回到对20世纪经济增长史的研究。这次会议在荷兰格罗宁根举行，旨在纪念经济增长统计学的著名开创者安格斯·麦迪森（Angus Maddison）。这篇论文于2000年刊出，标题是“解释美国长期生产率增长中的‘一个大波浪’”，它唤起了人们对20世纪中期美国经济增长高峰的关注。同时，有证据表明1972年后美国生产率增长的长期衰退已经结束，至少暂时看是这样，因为劳动生产率的年增长率在20世纪90年代后期开始急剧上升。但是，对于促进长期经济增长，计算机时代的发明是否同19世纪晚期电力、内燃机和其他伟大发明一样重要，我是持怀疑态度的。


  这种怀疑促使我撰写了同样发表于2000年的另一篇文章，题为“‘新经济’是否能媲美过去的伟大发明？”。在这篇文章中，我将19世纪晚期许多方面的发明汇总在一起，并与20世纪90年代的互联网革命进行系统比较。这部分内容生成了本书的第一篇，它分析了伟大发明如何改变日常生活。本书的整个主题代表着对两篇论文的合并，其中第一篇分析“大波浪”，第二篇分析“伟大发明”。


  本书分别与两个不同的研究分支相关。其一是有悠久传统的经济史，旨在解释经济增长的加速与减速。其二是“技术乐观主义者”最近的成果，他们认为机器人和人工智能正史无前例地将美国经济带入生产率增长历史性加速的顶峰。第17章透视了技术乐观主义，指出数字化对生产率增长的主要好处体现在1996—2004年生产率增长的短暂复苏中。第18章则指向了不同方向，它在不平等、教育、人口和财政等阻力中发现了增长放缓的其他原因，这些阻力正使实际可支配收入中位数的增长远远滞后于生产率增长。


  本书写作开始于2011年暑假。对于第一篇的章节，我了解得相对较少，因而必须从头开始，并且得到了一些本科生研究助理的帮助。在2007年构思本书写作计划时，我就立刻聘用了第一位研究助理，到2015年暑假对图表做最后更新时，西北大学一共有15位本科生研究助理参与了这一项目的工作。本书最后专门对他们和其他帮助者致以谢忱。


  本书第一篇分析1870—1940年的章节，参考资料主要来自馆藏图书，这些书在西北大学办公室和我家里的书桌上堆积成山。其中，最有意思的书不是由经济学家而是由历史学家和非学院派作者撰写的。我最喜爱的经济史著作是威廉·克罗农的《自然的大都市：芝加哥和大西部》（Nature’s Metropolis:Chicago and the Great West），此书1991年刚出版时我就看完了。撰写前面章节时对我参考价值最大的两本书，分别是托马斯·施勒雷特的《维多利亚时代的美国：日常生活中的转变，1876—1913》（Victorian America:Transformations in Everyday Life，1876-1913），以及安·格林的《马在工作：工业化美国的驱动力》（Horses at Work:Harnessing Power in Industrial America）。


  本书第二篇关于1940年后章节的写作任务相对简单。此时我较少依靠图书，因为相应的文章十分丰富。这也是我的专长领域，因为我先前已经写过许多与战后生活水平提高有关的文章。目前我承担的课程之一是新生研讨课《经济学赢得了两次世界大战吗？》，这在超过15年的时间里，为我广泛阅读有关“二战”期间大后方经济学资料提供了机会。这一背景帮助我得出了第16章的结论，即大萧条和“二战”共同构成了20世纪20年代至50年代全要素生产率大幅提高的主要解释变量。


  当写到关于服装、住房、家用电器、电视机、汽车等物品的战后质量提升时，我重新回到了先前作为价格指数传统测度方法的批评者的角色。在第10—12章中，许多对质量变化的估计都来自我1990年出版的著作《对耐用品价格的衡量》（The Measurement of Durable Goods Prices）。第17章与第18章的核心观点最早出现在2012年的一篇关于增长终结的工作论文中，并在2014年的后续论文、无数的演讲以及同技术乐观主义者的争论中得到了进一步发展。


  本书终稿以非常独特的方式将经济学和历史学结合起来。本书与大部分经济史研究的差异在于，它仔细考察了家庭内外日常生活和工作的小细节。不同于许多关于家庭生活或工作条件演变的历史记录，本书在经济增长分析这一更广泛的背景下解释了这些细节。其中有120多幅图表对数据重新进行转换和安排。该分析有助于对20世纪中期持续几十年的经济快速增长和1970年起持续至今的增长放缓提供一个逻辑一致的解释。


  本书采用了不影响阅读的倒叙手法，追溯到这样一个时期：生活和工作不仅枯燥乏味，而且充满风险和危险；生活和工作的环境不是太冷就是太热，因为那时不仅没有空调，也没有集体供暖系统。本书不仅仅涉及数字、趋势以及增长率的上升和下降，而且包括个人的泪水和汗水、自来水和洗衣机出现之前洗衣服这样的苦差事。在那个时代，搓衣板和户外晾衣绳是洗衣服的仅有工具。本书旨在刻画革命性世纪的戏剧性变迁，在这一个世纪的时间里，借助于一系列奇迹般的发明和经济增长的加速，现代社会得以形成。在此之后，未来发明对日常生活产生类似影响的潜力将下降。这可能对未来的美国和世界经济产生最为深远的影响。


  罗伯特·戈登


  伊利诺伊州埃文斯顿


  2015年8月


  
    [1]为何能记住当年研究设想产生的时间？源于我年轻时期的三个不同寻常的因素：第一，在长途电话足够便宜并使写信过时之前，我定期给父母写信；第二，我父母都是经济学博士，并且喜欢我对经济学反思，喜欢我那些身为经济学家的老师。第三，我父母保存了我写的每一封信。

  


  第一篇　1870-1940 伟大发明成就了家庭内外革命


  第1章　引言：经济增长的加速与放缓


  内战之后的一个世纪是一个革命年代，一个发生了无数次几乎无人注意的革命的年代，这些革命不是发生在立法机构的大厅里，不是发生在战场上或路障边，而是发生在家里，发生在农场和工厂里，发生在学校和商店里，发生在陆地上、海洋里和天空中。它们之所以很少引人注意，是因为来势十分迅猛，是因为它们随时随地都在影响着美国人。不仅是美国大陆，还包括人类经验本身，乃至社区、时空、现在与将来的含义，都在被反复修正。一个新的民主世界正在被生活在各地的美国人所创造和发现。


  ——丹尼尔·布尔斯廷（Daniel J.Boorstin，1973）


  特殊世纪


  美国内战之后的革命性世纪不是关于政治的而是关于经济的，它使美国家庭摆脱了痛苦而又无休止的体力劳动、烦琐的家务劳动、黑暗、隔离和早逝。仅仅一百年之后，日常生活已经发生了翻天覆地的变化。户外体力劳动被空调环境中的室内劳动替代，家务劳动越来越多地由电器设备承担，黑暗被光明驱走，而取代隔离的不仅是旅游，还有将世界带入客厅的彩色电视图像。最重要的是，一个新生儿预期将活到72岁而不是45岁。1870—1970年的经济革命在人类历史上是独一无二的，也是不可复制的，因为它所取得的许多成就只能发生一次。


  本书基于一个有丰富内涵的重要思想：经济增长并不是一个又一个世纪以不变速度创造经济进步的稳态过程。相反，这一过程在一些时期比另一些时期发生得更快些。1770年之前的上千年几乎没有经济增长，在1870年之前的过渡世纪只有缓慢增长，而在截至1970年的这个世纪中发生了显著的快速增长，1970年之后增长再次放缓。我们的中心论点是一些发明比另一些发明更加重要，而内战之后的革命性世纪是在19世纪晚期一系列独特发明的推动下形成的，我们将这些发明称之为“伟大发明”。


  这直接引向第二个重要思想：1970年之后的经济增长既让人眼花缭乱又令人无比失望。解释这个悖论的关键是：1970年之后的进步已经逐渐转向人类活动的一个狭窄领域，这些活动与娱乐、通信、信息收集和处理有关。对于人类所关心的其他事务，包括食品、服装、住房、交通、健康、家庭内外的工作环境等，无论是从定量还是定性的角度看，在1970年之后进步速度都已经放缓。衡量创新和技术进步速度的最好标准是全要素生产率，它主要用于衡量相对于劳动和资本投入的增长而言产出增长有多快。1970年之后全要素生产率的增速几乎只是1920—1970年相应增速的1/3。


  在第二个重要思想之后，紧接着就有了第三个重要思想：过去150年中美国人民生活水平的提高，很大程度上依赖于历史上大大小小的创新。但是，对未来美国经济进步的任何考虑都必须超越创新来考察阻力，这些阻力像狂风一样正在拖累经济进步的步伐。其中，最主要的阻力是日益严重的不平等，即1970年之后最高收入阶层享有美国经济增长成果的份额不断扩大。


  我们的出发点是一个独一无二的百年时期，即“特殊世纪”，这个世纪对经济进步的作用远比其他所有世纪都重要，这意味着对过去60年不断发展的经济增长理论的背离。增长理论指出，经济具有“稳态”运行的特征，这种状态下持续流入的新思想和新技术不断创造投资机会。但是，经济理论方面的文献较少提及，其模型并不适用于人类生存的绝大部分时期。根据著名经济增长史学家安格斯·麦迪森的说法，在公元1年到公元1820年，西方国家的年均增长率仅为0.06%，亦即每个世纪增长6%。[1]经济评论家史蒂文·兰兹伯格对此做了简要阐述：


  现代人类最先出现于大约10万年前。而在接下来的大约99800年中什么事情都没有发生。当然，并非绝对没有事情发生，其间有战争、政治阴谋以及农业发明等。但是，所有这些事情都没有对人们的生活质量产生多大影响。几乎每个人都过着相当于现代年均收入400美元到600美元的生活，略高于温饱水平。在那之后的大约200年，人们开始变得越来越富有。并且，日益富裕这一趋势仍在继续。[2]


  本书采用“特殊世纪”这一视角来分析经济增长，认为经济增长经历了一个快速增长的非凡时期，并将不可重复。把1870年到1970年之间的一百年定义为特殊时代，仅适用于美国这个自内战以来为所有发达国家开创了技术前沿的国家。虽然本书聚焦于美国，但是它并不否认其他国家同样取得了巨大的进步。例如，西欧国家和日本在20世纪后半叶已经大体赶上了美国，而中国和其他新兴国家如今也正处于追赶发达世界所享有的技术和设施的过程之中。


  我们的首要工作，是识别1870年后经济革命那些独一无二且不可重复的具体方面。我们如此习惯于日常生活的舒适便利（包括洁净和温暖），以至于很轻易地就忘记了这些舒适便利是最近才实现的。在1870年，农场和市区的工薪阶层家庭成员在厨房（通常是家中唯一加热的房间）的大浴盆里洗澡。人们用木桶从室外运凉水，然后在开放式壁炉上加热。运送和加热凉水非常麻烦，因此人们不可能每天或者每周洗一次澡，有些人甚至一个月洗一次澡。类似的，给所有房间加热在当时看来也是遥不可及的梦想。但是，这一梦想在1890年到1940年仅仅几十年间就变成了现实。


  毫无疑问，进步并不是在1870年突然发生的。然而，这一年标志着传奇时代的开始，因为内战为我们提供了一个将战前和战后两个时期分开的醒目的历史标志。一个关于经济进步的故事需要数字来记录进步，而关于经济的原始数据在1869年第一次工业调查后变得更加充分。恰恰就在这一年，横跨大陆的铁路在犹他州秃顶山连接贯通，从而使美国连成一体。


  我们的研究起点是1870年，但这并不意味着矮化先前半个世纪的进步。1820年的世界几乎是中世纪的，这是一个用烛光照亮的昏暗世界。那时，人们使用偏方来解决健康问题，出行速度顶多是马或帆船的速度。那半个世纪的三项伟大发明，即铁路、蒸汽船和电报，为1870年之后的更快速进步奠定了基础。当北方的火车将北方军队运送到前线、北方蒸汽船封锁英国人对南方的物资供应（这加速了南方的战败）时，美国内战自身很好地展现了这些发明。半个世纪以前，新奥尔良战役于1815年1月8日打响，而此时结束1812年战争的《根特条约》都已经签订三周了。在电报和海底电缆发明之前，消息传播非常缓慢。但在美国内战期间，一旦战役的结果出来，日报会在短短数个小时内将其公之于众。


  紧随着美国内战出现的大量发明彻底改变了生活，将人们的注意力和精力从平凡事物转移到摩天大楼和飞机上。使1870—1970年这一时期如此特殊的，正是这些不可能重复的发明。当电力使轻触开关替代划火柴实现照明成为可能时，实现照明的过程就被永久改变了。当电力梯使建筑物可以纵向扩展而非局限于横向铺开时，土地使用的性质也被改变，而密集的城市也得以形成。当可在地板上移动或可手持的小型电器取代了以皮革或橡胶皮带传送动力的笨重蒸汽锅炉时，用机器替代人工劳动的范围也扩展超出了人们的认知。汽车取代马匹成为市内交通的首要方式，相应地，社会再也不用将其1/4的农业产出用来喂养马匹，不用供养大量劳动力来处理马匹产生的废弃物。值得注意的是，在所有伟大发明中，交通工具最引人注目，它的速度在大约一个多世纪里增长了1倍：从19世纪30年代最初的原始铁路取代驿站马车，到1958年波音707接近音速飞行。


  在19世纪后期，每个家庭将其一半的预算用于购买食物，而食物供给从中世纪到现代的过渡同样发生在这一特殊世纪。1859年约翰·兰迪斯·梅森发明的梅森罐使人们可以在家中保存食物。第一批罐头肉在内战期间供应给北方军队，而在19世纪后期，从家乐氏（Kellogg’s）的玉米片和博登（Borden）的炼乳到吉露（Jell-O）果子冻，大量的品牌加工食品进入美国家庭。克拉伦斯·伯宰（Clarence Birdseye）在1916年迈出了进入现代社会的最后一步，即发明了冷冻食品的方法，尽管这一发明直到20世纪50年代电冰箱冷冻室足以将温度维持在零度时才真正成为家庭的实用技术。1870年，鞋子和男装是从商店购买的，而女装则是母亲和女儿在家中自制的。缝纫机直到那时才进入大众市场，并“给出了不可能的承诺，即家庭生活中的一个苦差事可以真正令人兴奋，带来乐趣”。[3]到20世纪20年代，大部分女装都是从零售店购买的，这些零售店在1870年时并不存在。也就是说，1870年还没有城市的百货商店和为农村顾客服务的邮购商品目录。


  衡量进步的指标有一些是主观的，但预期寿命的延长和婴儿死亡率的降低是衡量这个特殊世纪在医疗和公共卫生领域取得进步的可靠指标。公共自来水厂不仅彻底改变了家庭主妇的日常生活，而且保护每个家庭免于水传疾病的困扰。19世纪后期麻醉药的研制使截肢手术中的可怕痛苦成为过去，而无菌手术的发明则使19世纪的医院远离肆虐的病菌。X射线、抗生素和治疗癌症的现代方法都是在这个特殊世纪中得到发明和应用的。


  使这个世纪如此独一无二的，不仅是其变化的程度，还包括实现这些变化的速度。在1880年还没有一个家庭通电，但到1940年几乎百分之百的美国城市家庭都通了电。在同一时期，使用洁净自来水并通过下水管道处理废弃物的城市家庭的比例也达到了94%。到1940年，超过80%的城市家庭安装了室内抽水马桶，73%的家庭使用煤气取暖和烹饪，58%的家庭装有集中供暖系统，而56%的家庭已经购买了机械式冰箱。[4]简而言之，1870年家庭与世界的其他部分相隔离，但到1940年通过“网络”相互连接，大部分家庭实现了五通：通电、通气、通电话、通自来水和通下水道。


  住宅的网络化与现代家电一起彻底改变了家务劳动的性质。以前用搓衣板洗衣服、在室外晾晒衣服、制作和缝补衣服以及烘焙和保存食物，需要花费大量时间，如今这些家务劳动仅需花费几个小时。女性从繁杂的家务劳动中解放出来，因而有时间参与市场工作。男性工作环境的改善可能更为明显。1870年，作为农场主或农场工人，超过一半的男性从事农业。他们工作时间很长，并且十分辛苦。他们在夏天遭受暴晒，在冬天又要忍受寒冷。同时，他们的劳动果实还要受干旱、洪涝和害虫侵袭的摆布。城市中的工薪阶层需要每周工作60小时，或每天工作10小时，星期六也不能休息。一半以上的十几岁男孩成为童工，家庭的男性户主则要一直工作到丧失劳动能力或者死亡。但是，到1970年，整个时间观念已经改变，其中包括引入一个世纪之前鲜为人知的大段闲暇时间，如双休日和退休。


  由于所有这些不可逆转的改变，在内战之后的半个世纪里美国实现了非常重要的转变，从一个由松散联系的小城镇组成的农业社会，过渡到由更强大的私人和政府机构组成且人口多样化不断增加的城市和工业社会。从乡村社会到城市社会这一单行道上的里程碑是根据总人口中城镇人口的比重来确定的，而所谓城镇人口是指生活在2500人以上由政府划定的城市和乡镇的人口。美国城镇人口的比重，已经从1870年的24.9%提高到了1970年的73.7%。[5]


  2012年10月末，异常强大的飓风“桑迪”过境，对纽约市的大部分以及新泽西州海岸造成严重的损害，没有其他例子能比这次事件更好地说明特殊世纪的发明对人类社会的重要性了。洪涝灾害在人类历史上十分普遍，但气候与伟大发明之间的相互关系从未达到此次灾害所显示的程度。“桑迪”使许多灾民退回到19世纪的生活水平。纽约市三十四街以下的居民也领略到失去电梯后的生活将会怎样。不仅垂直移动受阻，而且因为地铁被洪水淹没和停电，水平移动的主要方式也都无法使用。在没有电的情况下，任何人都无法使用电灯、空调、换气扇以及防止食物损坏的冰箱和冷库等现代发明。许多居民无法取暖，无法加热食物，甚至没有了自来水。生活在新泽西的人们也找不到通勤所需的汽油，因为加油站的泵在停电时已不能使用。而且，在笔记本电脑和手机的电池耗尽之后，通信也被切断。


  1970年以来：进步范围日益狭窄且收益递减


  我将1870—1970年标记为“特殊世纪”，这意味着1970年之后的年份将不再那么特殊。首先，技术进步开始放缓。除了少数显著的例外，1970年以后的创新步伐已不再像特殊世纪的发明所推动的那么广泛，那么深入。其次，在1970年之后，不断加剧的不平等意味着创新的果实不再由人们平等分享：尽管那些处于收入分配顶层的人们仍在继续成功发展，但是收入分配中层和底层的美国人民在不断增大的经济蛋糕中分享的份额正在减少。


  特殊世纪之所以特殊，不仅因为日常生活已经完全改变，而且在于这些改变发生在与电、内燃机、健康、工作条件以及住宅网络化等领域密切相关的诸多方面。1970年以后进步仍在继续，但是主要集中在娱乐、通信和信息技术领域，这些领域的进步不会像伟大发明的副产品那样丰硕壮观，那样突然迸发。相反，变化是演进式的、连续的。例如，20世纪40年代末和50年代初电视机的出现和普及导致电影院的上座率直线下降。但是，电影并未因此消失，相反，它们日益成为电视节目的中心元素，在有线电视开通数百个频道之后尤其如此，因为这些有线电视频道需要为观众提供节目。类似的，电视机并没有淘汰收音机，而是使收音机的角色从起居室家具中的主要成员转变为一种便携式小型装置，并更多地成为车载设备。同样，也没有其他事物出现来淘汰电视；相反，电视技术变得更好，其表现之一是高清彩色大显示屏成为标准。


  从1876年发明电话到1983年打破贝尔电话公司的垄断局面，固定电话在通信领域占据统治地位长达一个多世纪。从那时起，手机的出现使越来越多的家庭放弃使用固定电话。与1970年以前相比，信息技术以及它所支持的通信在1970年之后取得了更快的进步。从20世纪60年代和70年代的大型计算机到80年代的独立个人计算机，再到90年代的联网个人计算机，最后发展到最近的智能手机和平板电脑，这一转变是所有变化中最快的。但是，同样的，这一转变仅仅与人类经历中很有限的范围相关。在2014年美国GDP（国内生产总值）中，全国所有企业和家庭的电子娱乐、通信和信息技术（包括购买电视、音频设备、手机服务）等方面的全部开支所占比重大约仅为7%。


  与娱乐、通信和信息技术相比，其他领域的技术进步在1970年之后更是缓慢。冷冻食品已经出现了很长时间，在食物可得性方面的重大变化只体现在更广泛的多样性上，尤其是民族风味特色餐饮、反季节蔬菜和有机食品。除了款式和原产国之外，在服装方面没有什么特别明显的改变，但是服装进口已经使美国国内成衣行业几乎全部停工。到1970年，厨房充斥着大大小小的家用电器，微波炉是1970年以后唯一产生较大影响的家电产品。汽车在2015年的基本作用同1970年别无二致，即运输人和货物，尽管它们已经变得更加便利和安全。如今航空旅行的舒适度甚至已经比不上1970年，因为座位设置越来越拥挤，同时长长的安全警戒线也使飞机离港过程耗时更长、压力更大。


  1970年以后美国取得的成就并未落后于大部分发达国家，但在一个重要方面美国人感觉到了明显落后，那就是如何根治国家医疗保健体系的高昂成本和低效率。与加拿大、日本或任意一个西欧国家相比，美国到现在为止医保系统最为昂贵，但预期寿命最短。与1940年到1970年之间取得的大量进步相比，医疗方面的改进在1970年以后也已经放缓。在前一时期中，人们见证了抗生素的发明、冠状动脉疾病治疗和预防方法的发展以及放射性和化学疗法的出现，这些至今仍然是治疗癌症的标准方法。


  生活水平及其测度


  测度生活水平的最常用标准是实际GDP与全国人口的比率，或称“人均实际GDP”（其中，实际GDP是指经通胀调整后的商品和服务总产出）。之所以使用这一标准，可以用以下两点来解释。一是大部分国家的人口数据是可靠的，二是用于衡量实际GDP的方法普遍标准化了。在比较不同国家时，我们通常根据它们的人均实际GDP对其进行排名。同时，在讨论贫穷国家向富裕国家生活水平的“趋同”时，使用人均实际GDP增长率这一标准已经成为惯例。


  本书表明，有两个重要的原因足以解释为什么人均实际GDP大大低估了任意国家（特别是美国）在特殊世纪中所取得的生活水平的提高。第一，GDP遗漏了生活质量的很多方面，这些对人们十分重要。这种遗漏的产生源于GDP指标的设计而非其理论缺陷，因为GDP测度的是在市场中交易的商品和服务，并没有包括那些对人们非常重要的非市场活动的价值。第二，即使作为衡量市场活动的指标，GDP增长也会被系统地低估，因为用于将当前货币支出转换为经通胀调整的不变价值美元的价格指数会高估价格增长。这一部分我们将超越实际GDP的界限拓展生活水平的概念，下一节讨论价格指数偏误的来源，最后用相关例子进行总结，说明人类活动中容易被GDP遗漏或严重低估的一些主要方面。


  人们通常根据加里·贝克尔的时间分配理论来定义生活水平。[6]家庭将市场上购买的商品和服务与时间相结合，从中获得效用。电视机等新增家用设备，以及电视机画面质量提高等技术进步，将增加用于家庭生产和家庭闲暇时间的边际产品。例如，1955年人们观看一小时电视所获得的效用，要高于1935年在同一客厅中听一小时收音机所获得的效用。与使用搓衣板洗衣服并在户外晾晒相比，自动洗衣机和烘干机使投入家庭生产的时间更有价值。


  让我们扩展贝克尔的分析框架，加入第三个元素，即市场工作的负效用导致家庭福利减少。其中，家庭必须进行市场工作，赚取收入，购买市场商品和服务。例如，如果在1900年需要用60小时工作收入购买的商品和服务，到1940年可以用40小时工作收入来购买，那么在1940年工作负效用就减少了，变得相对较小。在关于经济增长源泉的文献中，很早就有对更短工作时间的解释，这可以追溯到爱德华·丹尼森。他指出，当每周工作时间从60小时缩短到40小时，人们的时均产出（output/GDP per hour）会更多，这仅仅是因为疲劳降低了那些额外工作时间的生产效率。[7]


  表现为降低工作负效应这种形式的进步并不一定仅仅涉及工作时间的减少，可能还包含工作强度的降低以及与工作性质有关的不舒适的减少（例如，轧钢厂工人遭受的酷热）。以农业劳作负效用的极大减少为例，如今，农民坐在装有空调和GPS（全球定位系统）装置的拖拉机中进行耕种，这与1870年跟在马或骡子后面用犁耕地的农民形成鲜明对比。通过将每一个家庭同时视为消费者和生产者，这一方法很好地解释了生活水平的提高。


  工作质量的极大提高，包括从容易发生身体损伤和危险的蓝领工作转向办公室、宾馆和零售店空调环境中的工作。同时，它还包括因为个人工作时间灵活性和可控性提高而得到的工作质量提升，这与制造业全盛时期装配线工作的高度受管制形成对比。同样，“青年素质”也因为取缔童工和受教育程度提高而得以改进，这充分反映在如下强烈的对比中：1900年的孩子在黑暗、危险的煤矿中赶骡子，而2015年养尊处优的青少年则使用多个电子产品发短信、发微博和玩游戏。这种强烈的对比也说明了这一点。


  因此，如果涵盖家庭生产、闲暇时间的价值以及工作不愉快的减少，生活水平概念就超出了市场上购买的商品和服务的数量及质量的变化。但即使如此，那些包含在GDP中的项目仍然会因为价格指数（用于将现值美元支出转换为经通胀调整后的不变价美元）的缺陷而不可避免地出现错误。这一转换要求用一整套价格指数来调整，例如将消费者以1965年价格（每加仑[A1]0.3美元）消费的当期汽油支出调整为以2009年不变价格（每加仑3美元）计算的相应支出。在这个例子中，汽油价格在1965—2009年增长了10倍，因而1965年200亿美元的当期汽油支出会转换为以2009年不变价格计算的2000亿美元。用2009年价格计算1965年购买的所有商品和服务的价值，就可以得到1965年的实际GDP总额，用同样的方法可以得到其他每一年的实际GDP。


  但是，并不是所有的产品都和汽油这种在几十年中质量维持不变的商品相同。当引入新产品，如室内空调时，并没有考虑到消费者在炎热的夏夜可以在凉爽的卧室内睡觉而提高的消费者福利，可得的价格指数告诉我们空调出售后其价格发生了什么变化，但是并没有告诉我们任何关于其基本价值的信息。更糟糕的是，新产品通常会在上市早期经历价格的急剧下跌，因为制造商需要扩大产能，实现规模经济。然而，官方价格指数会一贯地在新产品上市销售多年之后才将其纳入。例如，空调在1951年首次销售，但是直到1967年才被纳入官方价格指数；录像机于1978年正式上市，但直到1987年才进入价格指数。


  在最重要的产品发明中，福特T型汽车是一个代表，它于1908年以950美元的初始价格开始出售。在接下来的15年里，亨利·福特将流水线生产方式引入汽车生产，汽车价格惊人地降到了1923年的269美元（参见表5.2）。按照购买福特T型汽车支出的美元现价计算，1923年的实际GDP是1908年实际GDP的3倍多。但是这一事实在GDP统计中完全看不到，因为直到1935年才有关于汽车的价格指数。


  因此，价格指数忽略了新产品的福利收益以及新产品进入市场初期价格降低的福利提高效应。此外，在测度已有商品的质量方面还存在“质量偏误”。在任意给定月份，大部分电视机的型号都与前一个月的相同，价格指数测度的是已有型号任意月份环比价格的变动。但是，这将忽视能够以较小价格变动提供更大屏幕或更高清晰度图像的新型号的不断引入。消费者成群地停止购买旧型号而转向新型号，但是价格指数并没有考虑到质量价格比的提高。[8]汽车燃油效率和家电能源效率的提高，如室内空调机和烘干机等，是官方价格指数中特别显著的质量偏误来源。


  价格指数同样遗漏了消费者从新型零售渠道中获得的收益。例如，沃尔玛（Walmart）出售食品的价格通常要低于传统超市。[9]这里有两种价格指数，一种是超市中的鸡蛋价格，另一种则是沃尔玛的鸡蛋价格。消费者以更低价格（例如低20%）购买同样鸡蛋的能力从未被记作价格降低，价格指数高估了消费者购买鸡蛋的实际支出，因而GDP的增长存在遗漏。类似这种“销售点替代偏误”导致大量的实际GDP反复地被遗漏，最初发生在百货商店取代小型专卖店，随后是邮购商品目录与乡村杂货店竞争，接着是超市开始销售食品、沃尔玛以比传统超市更低的价格供应食品，最近的则是网络销售比传统销售渠道提供更广泛的多样性以及更低的价格。


  许多更高生活水平的来源丝毫没有纳入GDP，最初是房屋质量的大幅提高，其典型代表是抽水马桶取代了室外厕所，集中供暖取代了柴火和大型炉灶。青霉素的发明拯救了成千上万条生命，每一条生命都有极大价值，但是GDP统计只会记录用于发明和生产的劳动力和设备方面的费用。其他类似的例子包括巴斯德的细菌致病论和服务员强调使用肥皂清洁，使抽水马桶成为城市公共卫生基础设施的发展，以及19世纪后期认识到一些在市场上出售的食品存在污染、掺假和稀释等问题。


  生活水平提高的最后一个方面，是预期寿命延长对退休后闲暇和居住地选择方面产生的间接效应。在早期，工人们经常在退休年龄之前死亡，或者没有足够的财富来享受退休生活，这使他们不得不同子女生活在一起。如今大部分人活得比退休年龄长，且大多有足够的财富可用于搬到一个阳光明媚的老年社区，该社区可以提供高尔夫球场、游泳池、纸牌游戏以及与子孙联系的Facebook（脸书）。


  住房质量的部分提高涉及一些发明，尤其是电气化。但是，有一些改进却与发明无关，例如，从旧式公寓的房间到郊区独栋房屋的转变，则主要源于住房面积的正收入弹性，以及也能让工薪阶层家庭购买自有住房的信贷机构的发展。更高的收入同样具有溢出效应，从而影响其他并不一定需要创新的购买类型，包括在洁净水和教育方面的公共支出。


  创新驱动的进步与收入驱动的进步有着明显区别：对居住空间的需求取决于使城郊生活成为可能的交通运输创新，而洁净水则取决于过滤和氯化技术。生产率快速增长的行业（例如制造业）与生产率较少甚至没有增长的行业（例如建筑业或教育）共存的现象，可以用“鲍莫尔成本病”这一术语来归纳，也就是说，创新密集型行业（如电脑生产）的相对价格随时间降低，而非创新型行业（如弦乐四重奏演出）的相对价格却随时间提高。鲍莫尔成本病可以在某些情况下被治愈，例如，唱片、磁带、光盘和MP3（一种能播放音乐文件的播放器）使弦乐四重奏的一次演出可以被数百万人听到。但是，某些经济活动仍然显示存在鲍莫尔成本病，没有技术缓解其相对成本的上升，包括现场演出的座位、高校学费和医疗服务费用。


  测度不准确这一问题与将1870年至1970年这一百年定义为“特殊世纪”有相互作用。测量误差在早期是最大的，不管是生活水平的范围还是价格指数偏误的程度，都是如此。显然，在很早以前消费者从各类生活中得到的被GDP完全遗漏的福利收益是最大的，对消费者福利的贡献而言，从搓衣板到自动洗衣机的转变无疑比以下两种转变更加重要：人工控制转向电子控制，12磅[A2]的洗衣缸转变为18磅的洗衣缸。未被测度的所有收益中最重要的是预期寿命的延长，这在1890—1950年比后来更加迅速。价格指数偏误在特殊世纪的早期也相对更大。在1900—1935年整个时期，汽车价格都被官方价格指数所遗漏，这是任何其他价格指数偏误都不能相比的。价格指数自身也在不断改进：2015年的价格指数优于1995年的价格指数，而后者又相对好于1975年或1955年的价格指数。


  生活水平和生产率的无规律提高


  拓展生活水平概念的尝试大部分是定性的，因为我们无法精确测度与创新和技术进步有关的消费者福利提高这一概念。然而，理解包含在标准概念的历史记录中的重要信息至关重要。图1.1显示了1870年以后的生活水平、生产率和人均工作小时（以下简称人均工时）的基本数据，并且以1920年和1970年为分界点将整个期间分为三个时期。每个时期都对应有三个柱形，每个柱形都表示相应时期中的年均增长率。每组柱形中的左边柱形（白色）表示人均实际GDP（即人均产出）增长率，中间柱形（黑色）表示每小时实际GDP（即劳动生产率）增长率，而第三个柱形（灰色）表示人均工时增长率。
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  图1.1　1870—2014年人均产出、时均产出和人均工时的年均增长率


  资料来源：参见数据附录。


  在这一历史记录中，有两个非常明显的方面。第一是图形的对称性：第一个时期和第三个时期每个柱形的高度几乎相等，但是中间时期（即1920—1970年）则有明显差异。中间时期的人均产出增长率明显高于其他两个时期，而劳动生产率增长则更高，其年均增长率达到2.82%，而第一个时期和第三个时期的人均产出年均增长率分别为1.84%和1.77%。与第一个时期和第三个时期相比，中间时期劳动生产率增长率超出人均产出增长率很大一部分，这说明在1920—1970年人均工时出现了锐减。这就引出了一个问题：为什么中间时期人均工时减少得如此之快？同样，还有第二个问题：是劳动生产率快速增长导致工作时间减少，还是人均工时的减少以某种方式推动劳动生产率增长加快？


  1920—1970年人均工时的减少反映了指向同一方向的几个因素。首先是生产工人每周工作时间的长期减少，到1920年已经从每周60小时减少到每周52小时。其次是罗斯福新政立法的影响，包括直接减少工作时间以及授权工会争取实现8小时工作制，到20世纪30年代末每周工作40小时。一个不相关的因素是1947—1964年的婴儿潮，这使与工作年龄人口（16~64岁）相比儿童人口（0~16岁）增加，因而降低了工作时间与总人口的比值。劳动生产率增长对减少工作时间的负反馈反映了劳动经济学的标准观点，即随着实际收入增加，个体将不会把他们所有的额外收入花费在市场商品和服务上，而是以增加闲暇的形式消费一部分，也就是说工作时间将更少。


  第一个时期（1870—1920年）中人均工时的变化可以忽略不计，这大概表明从农村到城市的转移就业使城市工薪阶层雇员每周工作时间温和减少，前者的工作时间更长且受限制更多。1970年以后，人均工时的少量增加包含了两个完全不同的趋势。在这一时期的前一部分，大概是1970—1995年，由于家庭主妇摆脱家务劳动而进入市场就业，人均工时增加；而在1996年以后，人均工时的减少是因为壮年男性和青年人劳动参与率持续降低；2008年以后，劳动力退出市场的规模又因为婴儿潮一代的老年人退休而进一步扩大。


  为什么劳动生产率在1920—1970年比其他时期增长得更快呢？我们将劳动生产率增长的源泉分为三个部分，具体参见图1.2。这里，时间间隔与图1.1相同，只是因为缺乏一些数据序列，我们必须选择1890年而非1870年作为起始日期。每一个柱形都被分为三个部分，其中，白色标示的顶部代表受教育程度提高对劳动生产率增长的贡献，这些被广泛认可的估计来自克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨的研究。[10]用灰色标示的中间部分说明了每工时资本投入量稳定增加的作用，劳动生产率提高的一个持续来源是每个工人配备的资本数量更多且质量不断提高。[11]资本投入与劳动时间之比上升的效应通常被称为“资本深化”。
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  图1.2　1890—2014年时均产出的年均增长率及其组成


  资料来源：参见数据附录。


  除去教育和资本深化的贡献之后，剩下的部分则是全要素生产率的增长，我们通常称之为“索洛余值”，用增长理论和增长核算的最杰出缔造者罗伯特·索洛的名字命名。这一测量指标是说明创新和技术进步对经济增长的潜在效应的最佳代理变量。结果令人吃惊，因为教育和资本深化的贡献在每个时期几乎相同，所以中间时期劳动生产率的较快增长都源于更快的创新和技术进步。在本书之前，我已经用“大波浪”来提醒人们注意美国经济史的这一方面。[12]


  1920—1970年全要素生产率增长的优势地位十分明显，几乎是其他两个时期相应增长的3倍。[13]从另一个视角来看，值得注意的是，1920—1970年这50年占1890—2014年这124年的40%。如果每年或每10年同等重要，则从1920年开始的50年将占到1890年以来全要素生产率累计增长的40%。但实际情况是，1920年之后半个世纪里的全要素生产率增长占整个时期全要素生产率增长的66%。


  我们之前将1870—1970年定义为“特殊世纪”，似乎与图1.2中所表示的全要素生产率增长情况相冲突。虽然，只有特殊世纪的后半个世纪表现出了显著高于平均水平的全要素生产率增长。我们可以用两种对称的方法来陈述这一难题：为什么1920年以前全要素生产率增长那么慢？为什么1920年以后的50年全要素生产率增长如此迅速？


  保罗·大卫给出一个主要假说，他对电动机械和电子计算机的演进提出了一个如今广为人知的类推。[14]1987年，罗伯特·索洛嘲讽道：“你随处可见计算机时代，但就是在生产率的统计数据中看不到。”[15]实际上，保罗·大卫回应道：“稍等。”他认为电动发动机和其他电动机械的先例表明，在伟大发明与其生产率增长的回报之间需要一个很长的孕育时期。保罗·大卫提出，从托马斯·爱迪生1882年在下曼哈顿区建设珍珠街电厂，到20世纪20年代早期制造业电气化带来生产率增长不断高涨，之间差不多间隔40年。他认为，电气化在制造业中的实现之所以滞后，不仅因为需要时间来发明和完善机械，而且需要电力价格自身的大幅下降。


  在1990年的文章发表仅仅几年之后，大卫的类比便被证明是有预见性的：美国总体生产率增速在1996—2004年开始猛增，几乎是1972—1996年相应增速的2倍。但是，这一类推在2004年之后被打破。在经历8年的激增之后，劳动生产率增长再次回归到1972—1996年的缓慢水平，尽管平板电脑、台式电脑、笔记本电脑和智能手机在2004年之后的10年里迅速普及。与此相比，在20世纪20年代电气化对工业效率的促进持续了8年以上。生产率增长在30年代后期开始加速，并且持续到了40年代，从而带来了图1.2所示的1920—1970年令人瞩目的年均增速。


  大卫关于发电机/电脑的类比只维持了8年，由此似乎可以得出结论，电力革命比计算机革命更加重要。而且，1920年以后的生产率高涨并不仅仅依赖于电力，还依赖于内燃机。毫不奇怪，汽车对1920年以前劳动生产率或全要素生产率增长的影响很小，因为它们仅仅在之前很短时间才出现。1900年登记汽车数量仅为8000辆，仅在30年之后就达到2680万辆，美国家庭拥有汽车的比例达到89.2%。总体经济的生产率部分取决于工人（包括卡车司机和送货人员）可以多快地从一个地方移动到另一个地方。正如20世纪20年代建筑热潮中安装了成千上万部电梯方便了垂直移动并提高了城市密度，汽车和卡车数量的增长也加速了人们在农村和城市间的横向移动。


  为什么会在20世纪中叶出现增长高峰？


  尽管本书的主要任务是超越GDP范畴，拓展我们对经济增长的理解，但是美国实际GDP增长的历史仍然有一个方面需要我们予以解释。如图1.2所示，为什么全要素生产率在1920—1970年比其他时期增长得更快？第16章提供了一个解释，并探讨了有关“大跨越”之谜的其他解释。如图16.5所示，当1890—2014年的全要素生产率增长被分成12个单独10年时，1920—1970年的超凡增长表现在20世纪中叶达到一个更加突出的高峰。为什么全要素生产率在20世纪中叶增长如此迅速？


  第16章给出的答案出乎意料，就是大萧条和“二战”直接造就了大跨越。如果没有大萧条，就可能不会出现罗斯福新政，也就没有推动工会发展的《国家工业复兴法案》（NIRA）和《瓦格纳法案》（Wagner Act），这些都直接或间接地导致真实工资的急剧上升和平均每周工作时间的减少。反过来，更高的实际工资和更短的工作时间有助于推动生产率的提高：更高的实际工资促进了1937—1941年的资本替代劳动，而更短的工作时间则能够减少疲劳并提高效率。


  对于“二战”高压经济中出现的“干中学”所引起的生产率提高，人们思考分析得较少。1941—1945年的生产奇迹教会企业和工人如何更加有效地开展业务，而从战争时期的生产奇迹中学到的知识在战后并未消失：生产率在1945—1950年继续提高。除了提高已有工厂和设备的效率之外，联邦政府资助了整个制造业的新部门，资助了新建工厂和新购生产设备。第16章表明，战争期间安装了数量惊人的新资本设备——其实际购置成本等于1941年已有私人设备存量的一半，并且这些设备比旧设备更加先进，更有生产力。


  1937—1941年以及战争期间投入的新资本的生产效率，让我们再次回到保罗·大卫对1882年第一个发电厂与1919—1929年集中发生的工业电气化之间有一个长期时滞的解释。他将20世纪20年代作为突破性的10年，但忽视了这样一个事实：现代装备的全面扩张（不仅是制造业，而且包括其他经济部门）集中在1929—1950年。经济学家如此集中关注20世纪30年代大萧条时期史无前例的产出减少，以至于忘记了那10年发生了多少创新。亚历克斯·菲尔德重新引起人们对20世纪30年代创新的关注，而本书则提供了那10年中多个维度快速进步的证据，包括收音机、电影以及汽车质量的大幅提高。[16]


  设置边界：本书的范围和结论


  范围。本书的主题是美国的生活水平。自1870年以来，美国一直在开拓技术、推动创新和提高劳动生产率。美国突破到哪里，西欧主要国家就会跟随到哪里，而日本直到“二战”之后还相对落后。两次世界大战都极大地延误了19世纪后期的伟大发明在欧洲和日本的应用，以至于到1950年西欧国家的劳动生产率只有美国的一半。当欧洲进入被法国称为“辉煌三十年”（1945—1975年）的时期时，欧洲人正在追赶美国在几十年前开创的技术前沿。事实上，有人声称1948年法国人口中能够使用电力和汽车的比例大致等于美国1912年的相应比例。


  本书内容不仅限定为1870—2014年的美国经历，而且限定为承担消费者和生产者双重角色的普通民众的视角。许多美国经济史的传统主题并不属于本书的考察范围，包括金融繁荣与崩溃、信托公司的崛起和随后的反垄断立法、进步时代以及工会斗争。我们对美国禁酒令的兴趣不在于其实施或废除，而是看它如何导致美国20世纪20年代食品和饮料消费数据被严重低估。


  本书涉猎范围广泛，必须有所选择，因此这里并没有太多空间来讨论过多细节。如果有的话，也与地区差异有关。农场生活的细节反映了19世纪后期美国中西部和北美大平原地带的典型农场，仅仅从侧面考察了南方佃农的困境。南方农民只有一次受到关注，那也是仅仅在表格中显示，与1940年就已经基本完成向现代世界转变的城市居民相比，他们在获得电力、自来水和室内浴室等现代便利设施方面有多么落后。


  方法。本书打算从定性和定量两个方面来记录美国生活水平的提高。生活水平的提高极大地增加了消费者福利，这在特殊世纪（1870—1970年）中尤其如此。本书主要关注人类生活改进中被GDP完全忽视的方面。例如，实际GDP将啤酒、猪肉、土豆和洋葱的耗费以不变价美元相加，计算食品消费，但是并没有考虑从19世纪70年代的猪肉玉米粥这种单调膳食向20世纪20年代饮食更加多样化的转变。第3章考察了食品和服装的演化，该章从定量角度记录了发明家的故事和他们发明的加工食品（从安德伍德的辣味烤火腿到家乐氏的玉米片），以及美国人的实际饮食情况。对服装的考察则聚焦于缝纫机在减轻妇女负担方面的作用，考察如何从家里做衣服逐渐转变为从市场上购买衣服。我们不仅关心家庭的吃穿，而且关心他们在什么地方购买。因此，第3章讲述了大型城市百货商店的闪亮登场（它们通常是第一个外饰全用电灯的建筑），以及乡村购买因蒙哥马利·沃德公司和理查德·西尔斯公司提供邮购商品目录才可能发生的彻底转变。


  后续章节探讨未纳入GDP的其他进步，包括家庭及家用设备、公共与个人转型、信息、通信、娱乐、公共卫生和医疗等许多方面。本书最新颖的部分，是讨论了工作条件改善的细节，包括成年男性的工作条件、成年女性在家中工作的条件以及年轻人从童工向受教育者的渐进转变。


  发明和发明家。19世纪后期的主要发明来自个体发明家而非大公司。我们首先去幕后考察托马斯·爱迪生在新泽西门洛帕克的实验室。在1879年10月10日这一划时代的夜晚，一种炭化棉纤维最终使电灯泡得以出现，这个电灯泡能够持续数天或数周而非仅仅一个小时。我们同样会拜访卡尔·本茨的实验室，仅仅在爱迪生发明电灯泡10周之后，卡尔·本茨踏出了发展可靠内燃机的最后一步。


  尽管本书的讨论主要针对美国，但是许多发明是外国人在他们自己的国土上做出的，或者由刚迁移到美国不久的外国人做出的。在这些对伟大发明做出重要贡献的外国人中，主要有发明电话的苏格兰移民亚历山大·格雷厄姆·贝尔、提出细菌致病论的法国人路易斯·巴斯德、发明电影的法国人路易斯·卢米埃尔、发明无菌手术的英国人约瑟夫·李斯特和进行早期无线电实验的英国人大卫·休斯、发明内燃机的德国人卡尔·本茨，还有海因里希·鲁道夫·赫兹，他做出的一些重要发明，使意大利移民吉列尔莫·马可尼在1896年获得无线电专利成为可能。外国发明家在19世纪后期的角色明显比他们在一百年后的角色更加重要，因为个人电脑和互联网革命几乎完全是由美国人推动的，这里包括保罗·艾伦、比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、杰夫·贝索斯、拉里·佩奇和马克·扎克伯格。在这些互联网时代的先驱巨头中，谢尔盖·布林（谷歌的创始人之一）是少有的出生在美国之外的人。


  结构。本书正文从第2章开始，主要讨论1870年的生活条件。第一篇包括8章（即第2章到第9章），主要讨论到1940年为止生活水平取得的革命性进步。之所以选择1940年作为分界线，一方面因为它是1870年与2010年的中点，另一方面因为1940年开始了第一次家计调查，该调查提供了对住房及住房设备的详尽定量测度。第二篇（第10章到第15章）将论述从1940年到现在的变化，这篇较少关注变化缓慢的食品、服装以及生活的其他方面，重点强调快速变化的娱乐、通信和信息技术等方面。第三篇从第16章开始，试图解释“大跨越”之谜，并评估劳动生产率和全要素生产率在1920—1970年的增长远快于其他时期的原因。随后，第17章将1970年以后创新速度的改变与今后25年可能出现的情形进行比较。第三篇以第18章结束，主要讨论哪些阻力导致美国经济增长放缓至低于技术进步可能带来的潜在增长率。本书以一篇简短的后记结束，其中提出了一系列可能有助于克服阻力的政策方向。


  生活水平增速的上升与下降。后续章节主要描绘生活水平、劳动生产率以及全要素生产率增速的上升与随后下降的鲜明对比。图1.1和图1.2中展现的历史记录提供了这些记录的定量部分。其中一个重要主题是，实际GDP低估了生活水平的实际提高，那些创造了特殊世纪重大成就的许多新发明，超出了人们的想象。通过第一篇各章节的全面考察，我们发现生活改善的一些方面并未纳入GDP。以从乡村商店转向西尔斯邮购商品目录为例，这种方式大大增加了消费者的选择，降低了价格，从而极大地提高了消费者福利。除第12章（考察娱乐和通信）和第13章（讨论信息技术）之外，第二篇各章节都有一个鲜明的特征。它们都涵盖了从1940年至今的进步，但我们通常会发现，在1940年至1970年间进步非常快，随后变得缓慢。这些章节证明，要使增长维持在1970年以前的速度，并不具有现实可能性。然而，虽然速度较慢，但1970年之后进步仍在继续，并且通常发生在本书第一篇中较少受关注的领域。例如，汽车事故死亡率和航空事故死亡率急剧下降，尤其是航空事故死亡率几乎为零的情况已经持续了大约10年左右的时间。[17]类似的，1990年以后几乎每个城市的谋杀率都已经下降。


  第三篇的新因素是阻力，包括不平等、教育、人口和债务偿还，这些阻力减缓了美国经济增长，并使收入分配底端99%人群的实际可支配收入的增长率降至接近于零。对美国生活水平未来增长的展望并不乐观，本书的结尾质疑了如下说法：今天年轻人的生活水平将比他们父母的生活水平翻一番，与19世纪末以来的每一代美国人的生活水平都有所不同。


  过去与未来。要得出清晰的结论，就需要明确区分过去与未来。过去的事情有案可查，而未来则需要推测。我们知道1970年以后劳动生产率的增速不尽如人意（如图1.1和图1.2所示），而1970年以后全要素生产率的增速几乎仅是1920—1970年增速的1/3。同样明显的是，人均实际GDP的温和增长率并未被公平地分享。而且，人口正在老龄化，受教育状况萎靡不振，而增长放缓产生了一个要求更高税率和/或更低转移支付的反馈回路。


  假如知道不久以前做了什么，我们就可以推测未来会发生什么吗？我们不能预测每一个新的发明；事实上，即使对那些已现端倪的发明，例如无人驾驶汽车和批量化小型机器人，我们仍然对其作用和重要性争论不休。但是，我们可以预测的事情也有许多。例如，婴儿潮一代如今正在老龄化，年龄处于50~68岁。因此，我们可以较为合理地预测这些人的退休将降低劳动参与率1~2个百分点，具体取决于他们中有多少人会工作到比之前几代人更晚的年龄。如果美国高中生在阅读、数学和科学的国际测试中总是排名靠后，那么其分数突然提高到前所未有的水平几乎是不可能的。如果股票市场继续上扬，我们知道不平等将会加剧，因为股票的资本收益将不对称地积累到顶层收入人群那里。


  本书预测未来增长将比过去更慢，这遭到了我统称为“技术乐观主义者”的一些评论家的强烈反对。他们倾向于忽略过去10年生产率的缓慢增长，忽略客观存在的阻力。相反，基于人工智能的能力指数化增强，他们预测未来的生产率增长将会非常迅速。还有一些经济学家不假思索地驳斥了悲观主义。例如，经济史学家迪尔德丽·麦克洛斯基写道：“悲观主义一贯是现代经济世界的拙劣向导。与两个世纪前相比，我们在身体和精神上都已经变得非常富有。”[18]在考察横跨过去两个多世纪的增长情况时，麦克洛斯基只计算了一个增长率。而本书为过去150年提供了三个单独的增长率，分界点是1920年和1970年。确实，与1870年的同行相比我们已经遥遥领先，但是，我们的进步已经放缓，同时也面临着许多持续增长的阻力，这些阻力远大于一两个世纪前的前辈们所面临的阻力。
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    [A1]加仑是一种容（体）积单位，分为英制加仑和美制加仑。1加仑（美）约合3.785412升。——编者注

  


  
    [A2]磅是英美制重量单位，1磅约合0.45359237千克。——编者注

  


  第2章　起点：1870年的生活与工作


  你将发现，你能够从事的最好工作就在你父亲的农场或作坊之中。如果你没有家人或朋友的帮助，又看不到前景，那就将你的目光转向大西部，到那里成家立业。


  ——霍勒斯·格里利（Horace Greeley，1846）


  引言


  美国统计生活水平的历史始于1870年，根据当前标准那时的生活水平还很低，但并不能说是原始的。1870年的美国并不像17世纪的西欧那样处于中世纪农业社会，相反它已经享用、适应并改进了由英国主导的18世纪后期第一次工业革命的许多成果。到1870年，美国的人均收入已经提高到英国的74%，德国的128%。[1]


  美国人自身以及欧洲人都认为，美国人在机械工程方面有着特殊天赋。美国人长期被欧洲人视为乡巴佬，这种形象到1851年伦敦水晶宫展览会时就荡然无存了。英国人和其他外国参观者深受震撼，这不仅包括美国人所展示的先进工具，更重要的是他们展现了全新的制造方式：


  美国人（被认为）基本同和蔼可亲的伐木工人一样，尚未做好在世界舞台上自由活动的准备。因此，当展会开始后，人们惊奇地发现美国展区成了魔法和奇迹的一个前哨。几乎所有美国机器都做到了世界热切希望机器能做的事情，包括冲压钉子、切割石头、用模具制作蜡烛等，这些机器所具有的整齐、高效及耐久可靠性使其他国家为之侧目……赛勒斯·麦考密克展示了一款可替代40人工作的收割机……最令人兴奋的是塞缪尔·柯尔特的连发左轮手枪，这种手枪不仅极具致命性，而且使用可以互换的零部件生产组装，这种制作方式如此独特以至于被称为美国制造体系。[2]


  英国和欧洲的上层阶级对美国怀有恐惧心理。人们不需要借助乘法表便可以推断，伴随着高出生率和自由移民所带来的人口快速增长，美国的人口总量不久就会超过任何一个欧洲国家。实际上，美国人口于1857年超过了英国（包括整个爱尔兰），并于1873年超过了重新统一的德国。[3]欧洲人面临的更加严峻的挑战是，美国于19世纪中期稳定发展的一整套制造技能，1851年水晶宫展览所带来的反应就是一个典型例证。


  在19世纪，关于美国情况的两个最著名的欧洲观察者分别是亚历克西·德·托克维尔和詹姆斯·布赖斯。因为托克维尔的两卷本《论美国的民主》（Democracy in America）相继出版于1835年和1840年，这两本书考察了比本章考察的1870年美国更早的时代。而更加相关的是布赖斯的《美利坚联邦》（The American Commonwealth），该书以作者在19世纪70年代与80年代的五次美国之行为基础，包含了发人深省的历史描述、比较和分析。作者布赖斯还煞费苦心地重走了托克维尔的旅行线路。[4]


  布赖斯的叙述给本章带来了一个主要挑战：1870年美国的生活状况是十分可怜、令人同情，还是令人惊讶的舒适惬意？在可获得的关于1870年生活条件的文献中，大部分描述是那些惨淡情景：家庭主妇每周七天都在从事枯燥的家务劳动，而她们的丈夫则在危险、非常艰苦的工作条件下工作；生命十分短暂，大家庭挤在狭小的居住空间中，大部分食品和服装都是家庭自己制作的，从市场上可以获得的商品主要是生食和纺织品，例如在家中缝制衣服所需的布料。


  但是，布赖斯考察美国人生活的视角既不是出于当代富裕美国人对穷人的同情，也不是出于后人对几十年进步所做的回顾，而是基于一位英国历史学和法学教授的敏锐眼光。对他来说，美国人的生活水平较高而非偏低，他对美国与英国及欧洲大陆所做的大量翔实比较显示：大部分美国人的生活优于同时代的欧洲人。在消除了上层欧洲人的惊讶之后（他指出美国的生活好于欧洲，而且生活改善才刚刚开始），布赖斯提出了他的核心反驳：


  在欧洲，如果一个观察者离开其自身所在阶层的视角……他会发现，到目前为止，很多人还过着非常艰苦的生活……在英国，大量劳动者迄今还需要不停地劳作，他们在50岁时会患上风湿病，并在济贫院里终老一生……在美国的康涅狄格州和马萨诸塞州，通过参加知识文化和娱乐活动，制造业城市中的技工都过上了比英国或法国的职员或售货员还要轻松、多姿多彩的生活。[5]


  在布赖斯的观察中，一个基本的核心结论是，美国工薪阶层无疑过着比同期英国人和法国人相对优越的生活。的确，生活在小城镇和农村地区的大部分美国人的生活条件实际上要大大好于同期的欧洲人。惨淡的城市生活条件仅适用于某些西部大城市，并且可能还要优于类似规模的欧洲城市中下层社会的生活水平。但是，我们必须小心谨慎，不要为生活在农村地区的75%的美国人的生活状况涂上太多的亮色，因为1870年美国人口中的26%生活在原来的南方邦联各州。正如我们后面所看到的，1870年他们的生活状况非常惨淡，而且因为内战的破坏比1860年显著恶化。布赖斯之所以可能保留他的乐观评价，部分原因是他在美国北部和西部旅行，但明显很少（如果有的话）去过南部地区。


  如果不掌握美国人口的分布比例，就无法对1870年的美国进行评价，当时50%的人生活在北部和西部农村，25%的人则生活在南部农村，另外25%生活在城市，主要在北部和中西部地区。因为城市人口比例在几十年间开始不可阻挡地上升，许多从农村迁移到城市的流动人口的生活条件开始恶化，并且城市居民的队伍因为从未经历过农村生活（至少是美国的农村生活）的移民增加而逐渐壮大。正如英国的农村人口向城市迁移降低了1800—1830年普通工人的生活水平一样，美国在1870年之后经历的城市化同样降低了美国工薪阶层的生活水平。[6]


  黄金道钉：1870年美国的象征


  美国进步和预示未来前景的一个典型标志是1869年楔入了一颗黄金道钉，从此将横贯大陆的铁路连接在一起。这一故事将英国人发明的铁路同美国人发明的电报相结合，铁路迅速适应了美国更为广阔的土地。[7]这一事件于1869年5月10日中午发生在犹他州秃顶山上。同时，它也是世界历史中的一个关键事件，因为利兰·斯坦福用银锤楔入黄金道钉，立刻结束了加利福尼亚和大西部同美国东半部之间的长期隔离状态。


  同样重要的是，1844年电报的发明以及1858年第一条海底电缆的建设，标志着通信速度的革命性提高。著名信息“完成了！”在一秒内传遍了美国、加拿大和英国。[8]这是人类历史上的第一次，无数人在同一时间为一个划时代事件的新闻而欢欣鼓舞：


  全国各地钟声齐鸣，即便是费城那珍贵的独立钟也在敲响。接着是加农炮的轰鸣声，其中旧金山鸣炮220响，华盛顿特区鸣炮100响，在其他地方还有无数的大炮被点燃。据称为了庆祝而点燃的大炮远多于参加葛底斯堡战役的大炮……一个芝加哥的通讯记者恰到好处地描述了这种让整个国家融为一体的精髓。这一庆典“完全不受好战氛围的影响，也不受关于苦难、危险和死亡言论的影响。而在庆祝南北战争胜利的庆典上，这些言论所产生的恐怖阴影却无处不在”。[9]


  通过横贯大陆的铁路和即时电报通信，整个国家连为一体，标志着到1870年美国人民的生活水平有了多么大的提高。自古罗马时代以来，农民的生活并未发生多大改变，而到1870年以前，第一次工业革命已经沿着多个方向撒播它的恩泽，尤为重要的形式包括蒸汽发动机、轧棉机、铁路、轮船、电报通信以及基本的农业机械，这些都极大地减轻了农场中体力劳动的负担。如果第一次工业革命的开端可以追溯至1750年，那么它在改善生活水平方面的速度是相对缓慢的，正如许多史料记载的一样，包括乔尔·莫克尔（Joel Mokyr）的作品。[10]本书选择将1870年作为起始点，不仅因为大量可得的经济数据只能追溯到1870年，也因为生活水平提高的速度在1870年之后的30年里明显加速。


  在1870年，第二次工业革命伟大发明的所有成果（其中许多都没有被纳入GDP的统计之中）还没有显现。那时，人们用蜡烛、鲸油和民用燃气照明，制造业中使用的大部分动力则来自蒸汽机、水车和马匹。不断扩大的客运和货运铁路网提供了城际交通运输，但是火车的速度只有1940年火车速度的1/3。同时，城市内部以及小城镇之间的交通主要还依靠马匹，大部分人都紧挨着工厂居住，以方便步行上班。[11]


  1870年美国人口统计：土生土长的、国外出生的以及能生育的


  到1870年，美国人口总量近4000万。美国人口统计最独特的方面是人口增长速度非常高，从1790年到1860年内战前夕年均增长率达到3.0%，这一空前的速度意味着人口每23年将增加1倍。[12]在1860年之后，人口增长率有所下降，1860—1890年为2.3%，1890—1910年为1.9%，1910—1930年为1.4%。然而，与西欧发达国家相比这些增长率仍然很高，1870—1913年，德国、英国、法国的年均人口增长率分别为1.2%、0.9%和0.2%。


  早在1798年，托马斯·马尔萨斯对美国的高生育率和较大家庭规模进行了评论，他将这些归因于农田极其廉价：


  而考虑到农田极其廉价，资本不可能找到比农业更为有利的用途……这些有利条件的共同结果，引发了或许是史无前例的人口快速增长。在所有的北部殖民地，人口在25年里都翻了一番。[13]


  通过提供1940年和2010年的同类数据，表2.1展示了1870年美国人口统计学的几个重要方面。最上面一部分所强调的不仅包括与1870年接近的相应年份中的人口快速增长，还有相对较大的平均家庭规模和较高的已婚夫妇家庭占比。到2010年，户均人口几乎减半，从5.3人降至2.6人，而已婚夫妇家庭成年人口的比例也从80.6%降至48.4%。1870年美国人口中7/8是白人，其余是黑人，几乎没有其他人种出现。1940年的人口甚至更加同质化，将近90%的美国人为白人，剩下的绝大部分为黑人，这与2010年的人口结构形成鲜明对比：2010年，白人与黑人之外的其他人种占美国人口的比重达到15%（主要是西班牙裔和亚裔，不过也有人填报两个人种）。


  1870年与2010年的一个重要区别是年龄分布。1870年美国人口中25岁以下人群所占比例达到惊人的59.4%，与此形成对比的是1940年的43.2%和2010年的34.0%。按照定义，25岁以上人群所占比例在1870年明显更低，对于25~64岁人群与65岁及以上人群而言都是如此。值得注意的是，在1870年，人口中65岁及以上人群所占比例仅为3.0%，而这一比例在1940年和2010年分别是6.8%和13.0%。


  在表2.1的同一部分，我们可以看到1870年人口中将近14%出生于国外，并且这些人几乎都来自欧洲。相比较而言，出生于国外的人群在1940年和2010年所占比例分别为8.8%和11.9%；同时，1940年出生于国外的美国人主要是欧洲人，而到2010年则主要来自欧洲以外的其他地区，并且其中超过一半来自拉丁美洲，剩下的大部分来自亚洲。


  表2.1中接下来的部分展示的是根据年龄和性别分组的劳动参与率，这些数据表明了1870年与较近年份的几个重要差异。1870年，16~19岁的青少年男性劳动参与率为76.1%，相比之下1940年该比例为50.8%，而到2010年更低，仅为40.1%。这一结果反映出使用童工和受教育程度较低者等现象在1870年较为普遍，同时在某种程度上也体现了2007—2009年衰退对青年劳动参与率的持续影响。相较而言，1870年女性加入劳动力的人数更少，这意味着大部分年轻女孩没有在校学习或没有入职工作，而是在帮助母亲干家务活。对1870年年轻人生活的一个简单刻画是：农场中的男性青少年是农场劳力，他们在父亲的指导下干一些基本农活；农村和城市中的青少年女性都在帮母亲做家务，这是农民家庭和城市工薪阶层家庭中女性每周的主要工作。


  表2.1　1870年、1940年和2010年的人口统计维度
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  注：a.1870年和1940年的年龄组是40~49岁和60~69岁，2010年的年龄组则为35~44岁和60~64岁。更早年份的比例指的是相应年份之前10年的数据，例如第1列中“1870”对应的是1861—1870年。


  资料来源：1870年和1940年数据来自美国历史统计数据（HSUS）不同表格。2010年数据，按照原籍国分组的出生于国外的人口，数据来自美国人口统计局美国国外出生人口统计调查，2009年3月（http://www.census.gov/population/www/socdemo/foreign/cps 2009.html）。2010年其他数据的大部分来自美国商务部的《美国统计摘要：2011》（Statistical Abstract of the United States：2011）。2010年一列所展示的一些数据指的是最为接近的年份，有的是2007年、2008年或2009年。


  1870年壮年男性的劳动参与率几乎达到98%，而在1940年和2010年这一比例分别是相对较低的92.9%和92.2%。壮年女性劳动参与率朝相反的方向改变，从1870年的21.1%和1940年的24.6%提升至2010年的76.1%。数据表明，1870年工作的老年男性多于当前，而1870年工作的老年女性却少于当前。事实上，正如我们所见，当代各种资料说明男性当时“一直工作到累垮为止”，即直到他们因为残疾或死亡才停止劳动，因此对于男性而言退休这一概念并不存在。由于没有养老保险和社会保障制度，男性必须不断工作才能养家糊口。


  表2.1的最后一部分记录了出生率和死亡率的降低。按照今天的标准，1870年的生育率（白人为4.6%、黑人为7.7%）令人惊讶地大幅超过了1957—1958年战后婴儿潮的生育率峰值3.7%。1870年白人母亲的生育率是1940年或2010年的2倍，而对于黑人母亲来说，1870年的生育率几乎是2010年的3.5倍。但是，到1870年，白人生育率（4.6%）已经降低，远低于1790年记录的7.0%。[14]这些婴儿中的大部分死于他们出生的第一年，而婴儿生育率的持续降低有助于解释：尽管1870—2010年60岁时预期寿命增加较少（男性为6.5年、女性为8.6年），但是出生时预期寿命增加了33年。


  这些数据所描述的是年轻的、快速增长的人口，大部分家庭由已婚夫妇和多个孩子组成，其中一些孩子在出生时或者出生不久就夭折。每个家庭的规模都比较大，由单身男性或女性（不论是未婚、丧偶还是离婚）领头的家庭非常稀少。人口相对快速的增长是由非常高的生育率与快速的移民速度共同推动的。


  迈克尔·海恩斯估计，1790—1920年美国人口增长有一半来自自然增长，在这个意义上，1790年人口的自然增长将使人口到1920年增加至5200万，而1920年人口的实际数量是1.06亿。[15]1790年后的移民和移民的生育可以解释人口增长的另一半。大约从1850年起，移民家庭的生育率就远高于美国本土家庭，部分原因是移民家庭结婚年龄较早，结婚率更高。


  1870年美国人住在哪里呢？大约35%的美国人居住在新英格兰和中部大西洋沿岸各州，也就是在缅因州和华盛顿特区之间。另外35%居住在中北地区东部和西部各州，包括西弗吉尼亚州和肯塔基州。其他26%居住在旧邦联的11个州，而剩下的大约4%则居住在山区和太平洋沿岸各州的广阔地区。1870年，美国人口中刚好有1/4可归类为“城市人口”。[16]大部分城市人口居住在美国的东北部地区，即阿巴拉契亚山脉以东和弗吉尼亚州以北地区。[17]


  中北地区东部和西部各州占有相对较大的人口份额，这一方面反映了19世纪发生的从东部向西部持续迁移现象，另一方面也体现了移民在东北部和中北地区各州居住的偏好。移民涌入与其家乡气候类似的地区，这有助于解释为什么如此多的斯堪的纳维亚人集聚在明尼苏达州。移民也嫌恶原来的南方邦联各州，在这些州国外出生的人所占比例不到北部各州相应比例的1/3。[18]不管他们去往哪个方向，除了南方，移民们都会找到与他们说相同语言、具有共同地理和文化根源的人。一个瑞典移民在讲故事时，无意识地证实了移民链模式在怎样塑造着美国农村的族群构成：“我们的西部荒无人烟，大约16英里[A1]开外只有瑞典人。在我们的东部、南部和北部，则混居着美国人、德国人、波希米亚人和墨西哥人，毫无疑问，这是一种奇怪的混合。”[19]


  消费支出：这么多的人如何依靠如此少的收入生活？


  1870年美国的消费支出约占其GDP的76%。将这一比例与本章开头引用的人均GDP估计值相乘，便可得出人均消费支出为2808美元（按照2010年价格水平计算）。大部分当代美国家庭会怀疑，那时的人们如何仅用每周54美元（当前价格）来勉强度日，购置食品、服装和住房。


  我们从最可靠的资料来源中将价格指数联系到一起，那么1870年平均消费者价格与2010年平均消费者价格的比率为7%。这意味着1870年人均消费支出约为每周3.80美元或每年197美元。因为1870年平均每个家庭有5个成员，这意味着家庭年均消费983美元。当代对983美元这一数字进行评价的参考资料，主要是马萨诸塞州劳工统计局（简称MBLS）开展的1874—1875年预算研究。参与调查的397个工薪家庭报告的平均消费水平是738美元。该调查仅涉及工薪阶层，其中大约一半为熟练劳动力。被排除在外的包括雇员、专业人员和经营业主，因此如果考虑这些人群较高的收入，那么每个家庭的平均消费很可能接近从宏观时间序列数据中推算出的983美元。[20]


  1870年的家庭如何依靠如此少的收入生活呢？从现有标准看，大多数社会都比较原始，对该问题的回答也适用于大多数社会。当时消费支出仅仅包括食品、服装和住房这三项必需品，几乎没有剩余资金可用于其他非必需品。罗伯特·高尔曼发现，在1869年51.9%的消费开支用于易损商品，15.7%用于购买半耐用品，9.3%用于购买耐用品，而剩余24.1%用于购买服务，主要是房屋租金。[21]表2.2的第1列展示了高尔曼所列的四类主要消费支出。


  表2.2中的第1列还提供了这些不同类别支出项目的详细支出构成。通过将高尔曼数据中每个大类（如半耐用品）的份额与威廉·肖的商品流资料汇编中的各类物品的份额相乘，便可计算出详细分类开支的份额。[22]大约87%的易损商品支出是用于购买食品，剩余部分则用于购买烟草制品、药品、印刷品和取暖/照明燃料。用于半耐用品的支出大致可以分为三等分，分别用于购买成衣、鞋类以及布料等用于制作衣服的纺织品。剩余的极少一部分用于购买玩具、游戏和体育产品。


  表2.2　1869年、1940年和2013年的分类消费支出份额　（单位：%）
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  [image: 056-i]


  资料来源：1869年主要类别数据来自Gallman（2000，表1.10，第30页），并根据Shaw（1947，表II-1，第108~152页）的数据分配到各子类中。1940年和2013年数据来自NIPA表2.4.5。


  在耐用品一类中，大约一半支出用于购买家具、烹调设备、地毯和其他家居用品。接下来，占比最大的一类是珠宝、手表和马车。其余部分则分散用于玻璃器皿、餐具、乐器、行李箱、殡葬用品和墓碑。但是，没有信息告诉我们占比24.1%的服务支出的内部结构，即租金和其他服务分别占多少。


  表2.2同样提供了1940年和2013年的消费支出份额。我们将一些类别组合起来，以匹配1869年数据中的子分类。比较1869年、1940年与2013年的支出结构，我们发现了极大的差异。“店外消费”（主要是家中）食品在消费支出中所占比重从1869年的44.3%降低到1940年的22.3%，到2013年进一步降至7.6%。剩余的易损类别主要包括取暖/照明燃料，在1869—2013年从7.6%降低至1.6%。


  在过去的140年里，半耐用品支出所占比重基本保持不变，但是其结构已经完全改变。服装、鞋类和纺织品支出所占份额从1869年的14.9%直线下降到1940年的10.1%和2013年的3.1%，并且在2013年2/3的半耐用品支出用于1869年并不存在的分类产品。耐用品支出所占份额从1869年到2013年有适度增长，但所购买的耐用品类型几乎完全改变，从家具、家居用品、珠宝和马车等传统商品转向1869年后发明或开发的商品，其中主要包括汽车、电器和大量计算机、通信和娱乐设备。


  服务支出方面的变化更富戏剧性，其份额从1869年的24.1%膨胀到2013年的66.5%。到2013年，租房租金和自有住房等价租金的总份额从大约24%降至15.5%。表2.2中最有趣的发现可能是在1940年，超过1/3的消费预算用于1869年尚未存在的商品和服务。到2013年，用于1869年后出现的商品和服务支出已经接近总消费支出的60%。表2.2告诉我们，新服务的发明（如果有的话）比新商品的发明更加重要。新服务中最重要的一项是医疗卫生，这对于推动预期寿命的延长（表2.1已经展示）发挥了部分作用。


  食物：人们吃什么以及去哪里购买？


  当时的美国人吃什么呢？1870年食物消费的一个最重要事实是，在一个以农村为主的国家里家庭生产占据主导地位。因为食物受制于农民在其土地上能种植什么，所以当时的饮食非常单调。由于缺乏保存食物的方法，因此腌制和熏制猪肉成为主要的肉食。猪肉在所有地区都很普遍，这不仅是因为它容易保存，而且在于养猪不需要人们操太多心，它们可以自由走动并以橡子和森林中的其他植物为食。同样，玉米几乎适合在每个地方种植，玉米粉的普遍性和廉价性使得用玉米烤制的产品成为主要淀粉类食品，这还包括用玉米和小麦面粉混合物制作的玉米粥或面包等玉米衍生品。


  在尚未开通火车的南部和西部地区，“猪肉玉米粥”仍然是主要食物。据在19世纪50年代到南方旅行过的弗雷德里克·劳·奥姆斯特德所说，南方种植园主的主要食物包括熏猪肉、玉米饼和黑糖咖啡。[23]


  在北方气候下，人们在夏季可以享用各种各样的新鲜蔬菜。因为叶类蔬菜容易变质，人们主要种植能够储存的蔬菜，包括萝卜、南瓜和各种菜豆。在南方的夏季，因为环境湿热，蔬菜容易腐烂，人们除了玉米之外很少吃蔬菜。白色或“爱尔兰”马铃薯是北方的一种主食，但在南部各州它们成熟太早并且无法在炎热气候下储存，所以南方人将秋季成熟的甘薯作为主食。尽管夏季在农场或城里人的后院可以种植蔬菜，但人们在冬季只能吃到根茎类蔬菜和干豆角。在1870年，除了能够存放数月之久的苹果外，美国人的饮食中很少有水果。新鲜水果因为会很快变质，所以人们很少食用，大部分都被用于制作苹果酒和白兰地酒。树上结的水果可以制成果酱来保存，但因为果树需要多年才能成熟结果，所以在新定居地区水果非常稀少。[24]


  巧克力、茶叶特别是咖啡是几乎所有地区人们常喝的饮料。“咖啡壶总是出现在六发式左轮手枪旁边或者有篷马车里，这已经成为老西部的一个象征。”[25]到1870年，冰红茶在东部城市已经非常普遍。牛奶和水的消费量也十分巨大，但仍然存在水源不洁净和牛奶兑水稀释等问题（在第3章中会进一步讨论这一问题）。


  即使在1870年，美国在饮食方面也相对好于欧洲。根据1870年可得数据估算，美国的人均日摄入热量为3029卡路里，而同期英国的人均日摄入热量大约为2500卡路里。[26]一位瑞典移民更是惊叹，即便是瑞典最知名的美食家也会惊讶于美国食物的丰富和多样性。[27]英国小说家安东尼·特罗洛普发现，“美国是世界上每天能吃两顿或三顿肉的少数几个国家之一”。[28]


  无疑，美国人的饮食为其提供了足够的卡路里，营养不良仅发生于生活贫困（主要在大城市）的个人或家庭。但是，移民们必须适应边疆可得食物的单调乏味，他们怀念很多传统食物。因为大部分欧洲移民过去的住处比较靠近大海，所以在来到美国后想念鱼类食物。特别是，瑞典人想念盐腌鲱鱼，而来自中欧地区的移民想念“好的甜酸黑麦面包”。[29]


  与食物消费密切相关的是另一种易损商品——烟草。1870年，香烟的产量仅为人均13根。那时，品牌非常少，因为独家商标到1881年通过联邦立法后才出现。1870年仅存在120个商标，相比之下仅1906年的商标注册量就超过了1万个。[30]第一个商标（画的是胡子着火的魔鬼），于1867年被授予安德伍德的火鸡和火腿罐头。[31]


  在1870年，食物保存方法还比较简单。尽管19世纪60年代已经发明了冰箱，但是直到80年代冰箱才开始普及。同样，在1870年也没有铁路冷藏车。这一发明出现于1871年，它在19世纪最后时期极大地扩展了可得食品种类的多样性，包括运往东北部的中西部冷冻牛肉以及运往全美各地的加州种植冷藏生菜。在集中屠宰和冷藏车厢出现之前，人们将牛等活物直接通过火车慢车从西部运送到各个城市。这些牛在到达目的地时几乎快要饿死了。《哈珀周刊》（Harper′s Weekly）1869年抱怨道：“城里人总是有买到不健康肉食的危险；经销商们肆无忌惮，而公众则较少受到相关的教育。”出售的肉或家禽被挂在架子上，或者放在市场柜台上。根据纽约卫生理事会1869年的记录，“肉或家禽在自发地变质……变得绝对对人体有毒”。另一份1872年的资料则抱怨一车车水果变质，比如被碰伤的橘子和腐烂的香蕉。[32]


  但是，1870年的厨房设备并不能反映19世纪后期出现的许多进步。厨房的水槽是木制的，并带有木制滴水板槽；铁制或瓷制水槽尚未出现。木柴和煤炭依然是烹饪的主要燃料。当时已经发明了燃气灶，但是人们认为它十分危险，实际上也有大量燃气灶爆炸的报道。因为大部分烹饪（特别是农村家庭）是在壁炉上而不是在封闭炉子上进行的，准备食物也非常耗时，所以人们烹饪食物时经常利用上一餐剩下的很多东西。如果晚餐有普通的玉米面布丁，那么人们会把剩下的切成薄片，油炸，再加上牛奶或蜜糖，作为第二天的早餐。如果午餐吃的是炖肉，那么晚餐就可能用剩下的肉做土豆炖肉。城市人口的缓慢增长降低了热午餐的重要性，因为丈夫们会带着简单的食物出去工作，包括用剩余的肉食做成的三明治和用剩下的馅饼做成的甜品。[33]


  在1870年，“加工”和“购买”等词汇与占人口75%的农村人关系不大。那时大部分美国人居住在农场，并且在自己家中生产所需的食物与服装。边疆地区的农民通常饲养牲畜以获得肉食，种植马铃薯和其他蔬菜，并且当地理环境适宜时也会种植小麦以获取面粉。但是，他们仍然需要现金收入，用于购买食糖、咖啡、调味品以及其他无法在农场里生产的基本食物，也需要现金收入来购买衣服，或者至少购买布料用于在家中缝制衣服，另外，他们还需要购买厨具以及最基本的农具。[34]


  食物和纺织品（例如做衣服用的布料）的标准来源是最近的乡村杂货店。商店柜台与货架的惯常摆法是，在右边摆放纺织品，而在左边摆放杂货、烟草和药品。彩色包装的消费品尚未出现，因此在1870年的乡村杂货店，商品都摆放在桶、罐、箱和麻袋里。顾客必须排队等候，店员把咖啡、茶叶、食糖和其他散装产品盛出并称重。[35]


  在家庭生产和乡村杂货店之外，一些大型城市里还有小型专业化城市市场以及出售某些商品的街边摊贩作为补充。街边摊贩在农村就是流动小贩，他们穿梭在城镇之间，有时会携带一些乡村杂货店没有进过的稀罕商品。在乡村和城市里，大部分商品都是赊账销售的。19世纪后期在百货商店和连锁商店发展起来之前，固定价格是比较罕见的。顾客从散装容器中购买商品的耗时等待过程，因为需要讨价还价而进一步延长。向身份和经济地位更高的人收取更高的价格，是屡见不鲜的事情。


  用布料和针线缝制衣服


  1870年后不久，随着1875—1910年百货商店和邮购商品目录的同时发展，如第3章所述，一场营销革命改变了服装的销售方式。但是在1870年，服装的生产和销售仍然非常原始。无论是在城市还是在乡村，妇女和她们的女儿都用大部分时间给自己制作衣服。男性的衣服小部分是在家里制作的，大部分是在城市商店和农村综合商店购买的。大部分农村成年人只有一两套日常服装——男子有衬衣和衬裤，女子有简单的连衣裙。根据个人收入，成年人可能会有一套用于教堂或社交场合的更好的服装。年幼的孩子大多穿着家里传下来的旧衣服。“现代的清洁标准都不管用。劳动时穿的衣服最多每周洗一次，在脏乱环境中劳动多天后衣服会变得非常脏。”[36]


  对于中上阶层家庭而言，他们的衣服从市场购买而非在家里制作的比例更高。对于富裕家庭，衣服则是从大城市的专卖店定制的，甚至可能是从欧洲定做的（电影《乱世佳人》反映1860—1861年早期的片段中，郝思嘉就是如此）。但是，即使中产阶层，妇女的衣服也主要是在家中自己制作的。“有钱人家会雇用女裁缝帮忙做衣服，但裁缝很少会包揽所有的活。通常是女裁缝设计并裁剪连衣裙，将实际的针线活留给这些家庭的妇女。”[37]


  因此，1870年的服装购买者并不会从百货商店的主要创新中获益，这些创新包括固定价格和降价、退货保证以及品种更加多样化。第3章的中心主题是，对于1870年的农村家庭和城市家庭而言，1870年以后发生的创新都是遥不可及的梦想或不可想象的进步。


  大多数人的住房并不是旧式公寓


  除了食物和服装之外，对1870年住房条件的任何讨论必须明确区分75%的农村人口和25%的城市人口。许多当代学者关注城市工人阶层家庭的恶劣生活条件，最著名的当属改革者雅各布·里斯，他对纽约市的旧式公寓（tenement，公租房）进行了考察。但是，这些并不是其他城市的工人阶层的普遍生活条件。在1890年美国25个最大城市中，有17个城市的多户住宅占住宅存量的比重少于5%。[38]城市工人更愿意住在简易的独户小屋中，而不愿意住在没有电梯的多户旧式公寓里。此外，城市住房条件完全不同于一般美国农村家庭的自有住房。


  贯穿本章的一个主题是，哪些东西是1870年的家庭所“没有”的。换句话说，本章重点关注生活水平改善的主要来源，亦即那些在1870—1940年的70年里发明并发展的事物。在1870年，已经通电的家庭所占比例为零。所有家庭中使用集中供暖和室内管道的比例也接近于零。例如，热水散热器是在19世纪50年代后期发明的，这意味着1870年时集中供暖非常少。[39]


  缺少集中供暖，就意味着需要将燃料（木柴或煤炭）运送到各个住宅单元，并将灰烬再运出去。尽管所有的运送工作都已做完，但是1870年的住房在冬天依然比较寒冷。“塞进裂缝的破布是唯一能保温的东西。大部分房间靠近天花板的地方比较暖和，但地板大多非常寒冷。”[40]在1870年，密封、建造良好的木柴或煤炭取暖炉尚不完善，火通常会在夜里熄灭，因而睡在未供暖卧室的大部分人会在夜里被冻醒。没有电意味着在黄昏之后做家务或看书必须有照明设备，不管是蜡烛、煤油灯（发明于1855年）还是燃气灯（从19世纪20年代起在一些城市就已经出现，但对工人阶层来说非常昂贵）。从今天的角度来看，1870年住宅的基本特点是入夜后就变得昏暗。


  明火取暖和燃气灯或油灯照明，使得美国在1870年，事实上在整个19世纪都经常面临火灾危险。火星会点燃木制建筑物，而油灯中的油可能会泄漏。实际上，被奥莱利夫人的奶牛踢翻的油灯通常被认为（但有很多争议）是1871年芝加哥大火灾的源头。尽管1870年以后密封取暖炉的改进减少了与家庭取暖有关的火灾，但是照明仍然是整个19世纪火灾的一个源头。


  1870年，不论哪个阶层或者处于哪个地区，所有类型的住宅不仅没有电和集中供暖，而且没有自来水、浴室和室内抽水马桶。第一个活塞式抽水马桶的发明可追溯到1875年，这意味着在1870年城市居民还在依靠“夜壶并打开门窗来处理，另外还有室外厕所”。[41]我们只知道在19世纪70年代这10年，关于厕所排污和通风过程设计的知识才有所发展，其中特别是如何防止下水道气体返流到家中。[42]管道设施在美国农村几乎闻所未闻，仅在大城市才略微常见一些：“美国劳工委员会1893年的报告发现，53%的纽约家庭、70%的费城家庭、73%的芝加哥家庭和88%的巴尔的摩家庭仅有室外厕所。”[43]1870年这些城市的相应比例无疑更高。


  1870年大部分住宅的特征是这些方面的设施不存在。但是，在农村与城市之间以及不同地区之间是有差异的。即使按照现代标准，北方已开发地区（在1870年主要包括明尼苏达州、艾奥瓦州和密苏里州以东地区）的农舍也已经非常完善。与有“黑屋”（无窗房间）且通风不好的城市旧式公寓截然不同，农舍通常是两层，有四到八个带窗户的房间，每个房间都有充足的光线。农村农场住宅的一楼一般有宽敞的门廊。这些住房部分是由原先的拓荒者当初占地建造的，部分（特别是1870年以后）是由租房者建造的。一楼包括厨房、客厅，有时也会有餐厅。二楼通常会有三个卧室，一个是父母的，另外两个分别是男孩子和女孩子的。[44]


  对于日益扩大的城市里的工人阶层家庭而言，这些农舍的宽敞似乎是难以置信的。历史学家长期以来一直认为，城市工人阶层惨淡的生活条件导致了总体平均生活水平的全面下降，因为美国的农村—城市人口比从1870年的75∶25转变为1900年的60∶40，再到1940年的43∶57。城市化和工业化将大家庭塞进了小公寓。直到1910年，匹兹堡的工人阶层中大部分底层家庭还不得不从室外阀门或公共水龙头处取水。[45]在1870年的匹兹堡，“在平均有5.1口人的普通蓝领家庭里，平均每个房间住1.25个人”。[46]人数与房间数之间的较高比值不仅反映了较高的出生率和较大的家庭规模，同时也反映了许多家庭都需要向一个房客出租房间，以获得额外收入。


  弗兰克·史屈莱托夫对此有负面评价：


  在大部分大城市以及一些稍小的城市，所得报酬较差的工人住在旧式公寓里。他们为缺少适当卫生间和浴室设施的黑屋或昏暗房间支付了过高的租金。高昂租金使人们必须接纳寄宿者和房客，最终导致小型公寓过度拥挤……工人一般再也无法拥有属于自己的住房，因此失去了拥有住房的稳定效应，他们的节俭动力减少，同时也不太可能像过去那样仍是可靠的公民。[47]


  上述引文指的是1900—1910年这一时期。那时住在旧式公寓中的城市工人比例比1870年还要高。对于住在独栋住宅中的家庭，其生活水平方面的一个福利是有一个院子，不管它有多大。这在更小的城镇和城市尤为如此，那些地方的住宅区更大。“一个自内战以来就住在印第安纳州曼西市的种子店老板估计，1890年75%~80%的城镇家庭有花园。”[48]


  客厅和用人：上层社会的生活


  尽管本章对住宅和生活条件的大部分讨论都只适用于农村农民和城市工人阶层，但我们必须承认，在1870年还有大量的城市中产阶层，还有人数虽少但非常富裕的上等阶层。寻找关于中产阶层的最明显证据是去看历史，从这个意义上说，我们可以走在东北地区和中北地区各州的大部分老城和城市近郊的街道上，去观察那个时代中产阶层的住宅。在东北部的每个城市（从马萨诸塞州的坎布里奇到华盛顿特区），都可以找到许多1870年那个时代的中产阶层住宅。在南卡罗来纳州的查尔斯顿和乔治亚州的萨凡纳，旅游者可以看到成片的住宅，这些住宅都历史悠久。目前有许多建造于1870—1875年的房子在出售，广泛分布在从缅因州到阿肯色州再到加利福尼亚州的大片区域；人们可以很容易在网上浏览到。[49]


  按照1870年的名义价格计算，这些住宅的建造成本大约为3000美元到10000美元。那么，当时什么人有能力购买呢？我们可以从下面将要讨论的1870年职业分布中得到一些印象。那时，8%的家庭属于管理人员、专业人员或者经营业主。这些职业群体中的人们是纽约市19世纪标志性砂石街富人区住宅的最初购买者，也是北方各州城镇中大量意大利风格和安妮女王式住宅的最初购买者。


  针对19世纪后期的中产阶层，有人给出的定义是：中产阶层是指拥有一个用人的家庭。[50]本章后面的表2.3显示，1870年劳动力中的7.8%属于“家政服务人员”。假设几乎所有这些人都在农业部门以外工作，那么将近有15%的非农家庭雇用了一个服务人员。根据这一计算，1870年中产阶层在总人口中所占份额可能接近于15%，而剩余85%的人都属于工人阶层。


  在关于19世纪后期中产阶层住宅的分析文献中，大部分指的都是1875年以后这一时期。从1870年视角来看，19世纪后期的所有进步几乎都还没有出现——燃气和燃气灶分别是在19世纪80年代和90年代才开始普及，而电灯直到19世纪80年代才开始出现。今天从旁边走过，1870年建造的中产阶层住宅从外表来看可能引人注目；但是，从内部来看，原先的建筑都不具备那些在19世纪后期开始改变世界的所有设施。


  铁路、马和尘土：货物与人员的流动


  如前所述，1869年关于黄金道钉的庆祝仪式将一个庞大的国家连为一体。从此，人们可以通过铁路从波士顿前往旧金山，尽管与今天的标准相比速度非常缓慢。长途旅行对于大部分人而言太过昂贵，因此当地交通更受人关注。在1870年的城市里，马车仍然是主要交通工具，这在随后的20年中同样如此。恶劣的道路状况、缓慢的马车以及通信的缺乏，使得1870年的农村家庭与外界隔绝。即使家里养着马，可以乘坐马车到镇上去，也几乎没有公路，即使有，雨后也会满是车辙印和淤泥。出行速度极其缓慢。尽管1870年可以在全国范围内投递报纸和电报，但是那时西部农民还用不上电报和邮政服务。乡村地区免费邮递还是20年之后的事情。


  但是，1870年前后不久，邮件投递就取得了巨大的进步。乔治·阿姆斯特朗于1864年开始着手建立移动的邮政列车，这极大地加快了邮件投递速度。以较高速度运行的旅客列车都挂着带有邮局职员的邮政车厢，这些职员在列车快速前进中分类整理邮件。在每条线路的终点站，已经整理好的邮件会被转交给运往不同方向的连接列车。阿姆斯特朗是1871年去世的，但是他在生前已经见证了自己覆盖全国的邮政列车系统的建成。[51]


  相对于19世纪后期评论员们给予铁路的所有赞美，相对于铁路所取得的巨大进步，蒸汽机推动的交通运输革命是不完整的。蒸汽铁路确实在1870年贯穿了全国，但是这并没有给城市职工从家到工厂或办公室的日常交通带来多大帮助。就1870年的市内交通而言，马匹仍然扮演着主要角色，正如《民族周刊》（The Nation）在其1872年的一篇文章中提醒读者：


  我们几乎完全忽略了一个事实，即我们对马匹的依赖几乎与对蒸汽的依赖同步强化。我们已经开辟了连通全国各地的蒸汽交通主线，但是必须依赖马匹分送货物和乘客。我们已经用大蒸汽船横渡了大洋，但是没有马匹就不能装卸运载货物。[52]


  城镇的交通、建设和物流配送完全依靠马匹。1870年在建设紧凑的城市波士顿，有市民25万，有马匹5万。波士顿马匹的密度几乎达到了每平方英里700匹。而在1867年的纽约，马匹每周要撞死4个行人。1872年的秋天，马匹的重要性更加凸显，因为东北部所有城市的马匹因感染了强毒株马流感而无法工作：


  城市生活停滞不前……有轨马车暂停服务，未发送的货物堆积在码头和铁路仓库，消费者缺少牛奶、冰和生活用品，酒吧的啤酒断货，建筑工地、砖厂和工厂停止作业，市政府也减少了消防和垃圾回收工作。[53]


  在詹姆斯·瓦特发明蒸汽机整整一个世纪之后，城市为什么还如此依赖马匹而非蒸汽动力设备呢？在城市的狭窄范围内，蒸汽机有很多缺陷，包括火花引发火灾危险、黑烟刺鼻、噪声震耳欲聋，以及重量太大，导致街道路面开裂变形。


  休闲：从报纸到酒吧


  到1870年，美国人发明的电报已经报道了横贯大陆的铁路贯通，同时，电报在1861年就使驿马快信制过时，也让当地印刷的报纸能够报道全国和世界各地当天发生的事件，包括内战中每天发生的残杀。19世纪末大众通俗新闻的激增尚未开始，在1870年阅读报纸的人还比较少。1870年，美国共有574家报社，总共发行260万份报纸。在1870—1909年，报社数量和报纸发行量分别增加了4倍和10倍。此外，在1870年，电话、留声机、电影和收音机都还没有发明出来。


  1870年，工人阶层家庭中甚少有娱乐活动。而且，那时的娱乐活动主要是家庭的男主人与朋友在当地酒吧喝酒。妇女不会出席这种活动，她们习惯了在家庭里位于第二的排名，当男性外出喝酒时，妇女就留在家里照看孩子和做家务。“酒吧是一个明显不同于家的休闲场所，它给工人提供了一个打发闲暇时间的更加舒适和更有吸引力的地方。较少有女性会去酒吧，因为它提供的社会娱乐活动几乎是专门为男性服务的。”[54]


  很明显，人们可以参与的其他闲暇活动非常少。城市家庭会去附近的市政游乐场和公园游玩。而受制于马这种交通工具，农村家庭几乎去不了任何地方。假期时间几乎是未知的。冬天农民无须劳动，有的是时间，但是他们必须竭尽全力确保其牲畜不会死于中西部地区非常恶劣的冬季气候，所以很难说他们有闲暇时间。相对少量的城市中产阶层开始有假期，但是由于交通落后，除了当地公园和旅游景区之外他们也很少有其他地方可以游览。


  早期工人阶层娱乐的一个著名地点是纽约布鲁克林的科尼岛游乐园，该游乐园从19世纪30年代开始吸引度假游客，并在19世纪60年代已经通过有轨马车同纽约市中心连接起来。[55]在后续章节中，我们将讨论为工人阶层提供廉价娱乐的其他主要游乐园，例如1904年开业的芝加哥河景。在1870年，主要体育联赛还没有出现。


  死于饮食、疾病和污染物


  1870年，新生儿的预期寿命仅为45岁，相比之下最近已经达到了78岁。这种变化明显大于65岁人群预期寿命的变化，这反映了婴儿死亡率的迅速递减。在1870年，婴儿死亡率高达176人/千人。克莱因伯格将高婴儿死亡率归因于贫困的生活条件尤其是恶劣的卫生状况，并且着重强调了牛奶供应中缺乏污染防护：“牛奶质量是导致婴儿死亡的一个关键因素，因为这些年提早断奶已经成为趋势。”[56]


  1870年，大部分美国人是在家里出生的，即产妇在产婆或者其他邻里妇女的帮助下生产。死亡不仅在婴儿出生第一年非常普遍，在童年时期和青少年时期也同样普遍。对于大部分疾病，当时并没有有效的治疗方法。“除了黄热病、霍乱和天花等间歇性的流行病之外，还有无处不在的流感、肺炎、伤寒、猩红热、麻疹、百日咳以及更为严重的肺结核。”[57]此外，工伤事故是家庭男主人死亡的一个常见原因。


  1870年医疗执业的一个显著特征是没有从业许可，1870年之后各个州才逐步引入从业许可制度。那时，并没有完善的系统以识别内科医生的受教育水平或者相关医疗机构的优劣。医学被不同的医疗实践哲学分为相互敌对的阵营。1870年东北部城市特别流行的是顺势疗法医学，其信念是：如果一种药用于健康人身上能够产生与待治疗疾病相同的症状，那么这种药就可以治愈这种疾病；在使用非常小的剂量下，药物的疗效是最大的；几乎所有疾病都是抑制瘙痒或“牛皮癣”的结果。而与之对抗的学派——“折中”医学的理论基础，是草药和反对过度用药与放血。


  1870年，美国正处于医疗改革（第7章有详细描述）的风口浪尖，这次改革的开端是1869年查尔斯·艾略特被任命为哈佛大学校长以及1873年约翰·霍普金斯去世。后者是巴尔的摩的商人，他捐赠大量财富（按照当时的标准）用于建设新医院和大学。当时艾略特的一段评论最好地反映了1870年医学界的状态：“美国医学院的普通毕业生获得学位就能很宽松地走进社区，他们的无知和普遍不胜任非常可怕，值得深思。”[58]


  1870年，美国还主要是一个农业国家，但是城市化发展非常迅速，并且带来了大量的公共卫生问题。其中，部分问题是饮食。1870年典型的饮食习惯是过多食用肉食和淀粉，较少食用水果和蔬菜，引发了缺钙症、佝偻病、糙皮病、坏血病和便秘。另外，健康还会进一步受到重体力劳动和居住环境的侵害。那时，居住环境要么太热要么太冷，通风不畅，煤火和炭火以及煤气和燃油照明通常造成烟雾缭绕，还有昆虫肆虐等问题。尽管内战期间发明了窗纱，但在1870年人们尚未将其作为对付昆虫问题的可靠方法。因为夏天必须打开门窗通风，昆虫（被称为“19世纪的国鸟”）可以在室外人与动物的粪便和室内餐桌上的食物之间随便飞来飞去。饮用水同样也受到污染，使得几乎每个夏季都会暴发伤寒症。[59]


  到1880年，只有1/3的城市家庭安装了抽水马桶。但是，在城市下水道系统发展之前，抽水马桶是直接向“已有户外茅房和化粪池”排放的。[60]1870年之前的20年见证了“合流制排水方式”的第一次发展，这种下水道将雨水和污水收集在一起。但是，包括芝加哥和纽约市的下水道在内，许多这样的下水道都不经过滤处理而直接排放到河流中。1873年，纽约卫生局局长声称：“河流是最大的天然净化器。”[61]毫无疑问，流水通过所谓的“氧化”过程能够逐渐净化人类粪便。但是，这一过程比较缓慢，以至于无法阻止霍乱和伤寒成为致命的水传疾病。[62]美国第一次对水进行过滤发生在1870年与1872年之间，但是直到20世纪初才开始普遍采用水过滤系统。


  1870年后生活水平的部分改善，得益于内燃机驱动的动力逐渐取代了马匹。如前所述，1870年的城市生活中，马匹无处不在，这同样会带来健康问题。一匹马每天通常会产生20~50磅的粪便以及1加仑尿液，都是无限制地排放到马厩和街道上。每天的粪便总量大约为每平方英里5~10吨。[63]马尸也经常在街道上一搁就是好几天，对公共卫生构成严重威胁。


  尽管北部和西部各州的卫生状况较为糟糕，但是南部的卫生状况更差。在内战期间，南方人深受不合格营养摄入和基本卫生缺失之苦，这使他们在战后更容易生病。1860年至1870年间，南方和平时期的死亡率不降反升。钩虫病的流行使问题更加严重，该疾病的身体症状是贫血和能量损失。“经过几个夏天，一个健康家庭全家都可能变得苍白无力；曾经勤劳的，会在工作中变得懒散和落后；曾经富裕的，又会陷入债务危机；曾经得意、有产的，又会沦为佃农和穷人。”[64]


  由于南方气候温热潮湿，许多南方城市比北方城市更容易出现流行病。1873年9月，黄热病、霍乱和天花在孟菲斯同时暴发；大约7000人感染黄热病，其中2000人死亡。40000名居民中，半数以上暂时离开了这座城市。“在孟菲斯的商业区外，几乎没有下水道，来自开放水沟的污秽直接在相邻的海湾处堆积起来。”[65]


  工作：男性又热又脏，妻子在家繁重枯燥


  除了消费者这一视角外，本书还将从家庭内外工作条件的角度来探讨生活水平。表2.3展示了1870年、1940年和2009年三个年份的职业分布情况。具体将工作者分为12个职业组，并将这些分组归纳为四大类。对于1870年而言，一个最重要的事实是农业在美国人生活中占据主导地位：46%的劳动力从事农业劳动，包括农场主和农场工人。非农部门以蓝领工人为主，其中工匠、技工和普通工人大约各占1/3。服务工作的比例还相对较低，且大多数服务人员是家政服务人员。剩余8%的职业是中上阶层中的核心，包括管理人员、专业人员和经营业主。


  表2.3　1870年、1940年和2009年的职业分布　（单位：%）


  [image: 071-i]


  注：a.1870年加总数据大于100是凑整所致；而1940年加总数据小于100则是因为存在“未分类”一项没有计入。


  资料来源：1870年和1940年数据来自HSUS序列Ba1033-Ba1046；2009年数据来自《美国统计摘要：2011》，表605“自雇人员”以及表615“雇员”。


  我们将在后续章节中继续讨论1870—2010年职业分布的巨大变化。作为一个职业，务农几乎已经消失，而蓝领工人在劳动力中所占份额已经下降了1/3，与此同时，服务职业以及管理人员和专业人员所占比例都出现了爆炸式增长。如今，专业人员所占份额大约等同于1870年农场工人的份额，这意味着工作条件在各个维度，包括劳动强度、风吹日晒、伤亡风险以及教育经历，都发生了翻天覆地的变化。[66]贯穿全书，我们都将追踪从不愉快工作到愉快工作的这种缓慢转变。如果将务农、蓝领工作和家政服务认为是不愉快的工作，那么在1870年有87%的工作是不愉快的。而在1940年，这一比例为60.4%，到2009年降低到仅仅21.6%。


  但是，美国人在职业上的这些改变并不完全是单向的。例如，蓝领工人占劳动力的比重实际上从1870年的33.5%提高到了1940年的38.7%，之后又急剧下降至2009年的19.9%。尽管管理人员和专业人员已经从不到劳动力的5%提高至超过1/3，但是经营业主所占比例从1940年的峰值4.3%降至2009年的2.7%。由于技术进步，农业所需劳动力总量不断降低，其从业人员在社会劳动力中所占比重已经从1870年的将近50%，降至1940年的17.3%以及2009年的1.1%。在发明农业机械之前，1870年在农场工作的农民不仅要依靠畜力从事非常辛苦的劳动，还要忍受酷暑寒冬。特别是，当农民从大西洋沿岸地区向西迁移至中西部和北美洲大平原各州居住时，气候变得更加极端。在1870年用马或骡子耕地，要比在2010年操作装有空调和大量电子设备的拖拉机辛苦得多。


  农场主不仅需要种植农作物，而且要负责安身立命的方方面面。许多农场主最初得到土地应当感谢1862年的《宅地法案》，根据该法案他们可以在附近的联邦土地办公室登记自己免费得到的土地。如果农场主从铁路公司购买了土地，那么铁路公司的代理商通常会在细节上予以帮助。男性经常会自己前往西部地区，而将家人和孩子留在后方。只有在确立了土地所有权合法性、初步建房以后，他们才会将家人接过来。[67]


  1870年，许多迁移者从艾奥瓦州和密苏里州的肥沃地区西进冒险，前往气候未知的达科他州、内布拉斯加州、堪萨斯州和俄克拉荷马州。新定居者，尤其是来自气候适宜地区的欧洲人，并未做好应对北美洲大草原恶劣气候的准备。该地区如今被称为龙卷风地带，这是一个有着严寒酷暑的地区。在夏季，炎热气候总是伴随着干旱，给该地区带来了严重灾难，例如发生于1934—1936年夏季的“灰碗”黑风暴事件。但是，对于农场主家庭或主要家畜的生存而言，恶劣气候并不是唯一的障碍。草原火灾的发生、冰雹、干旱以及蝗虫都会侵害19世纪70年代的农业生产，都会使在这片肥沃但脆弱的地区投资的人们收入锐减。[68]对该地区缺乏了解以及免费土地的可获得性，诱使移居者到这片气候危险的地区冒险。


  1870年的农场有多大呢？它雇用多少工人，产出又有多少呢？当时有266万个农场，平均面积是154英亩[A2]，平均产出是每年874美元（按现价美元计算）。农场面积的中位数将近90英亩，这意味着农场的规模有非常大的离差。平均而言，每个农场有价值100美元的农用工具，并为2.2个农场主和农场工人提供工作。


  当我们将表2.3中的职业数据同农业总量数据放到一起就可以发现，每个农场平均有1.25个农场主加上1个农场工人。数据同样表明，并不是所有的农场都由其所有者经营。1870年，就美国整体而言，75%的农场是由全职或兼职所有者经营的，其余25%则是由佃农经营的。而在南方，相应比例分别为64%和36%，这意味着佃农分成制在南方各州具有更加重要的地位。[69]


  960美元现值收入可以同马萨诸塞州劳工统计局的城市工人阶层家计调查中的样本家庭收入进行比较，后者平均收入为770美元。这种差异特别明显，因为城市工人阶层家庭将其收入的一半以上用于购买食物，而农村家庭所需食物多为自家种植。因此，这似乎表明，就平均而言，农场主家庭要比城市工人阶层家庭富裕，而后者占美国城市家庭的比重将近85%（如前文估计）。


  在我们今天看来，1870年的农场工作十分原始，但那时的工作条件要比之前50年先进得多。1834年收割机的发明，极大地降低了收割小麦所需的劳动和时间总量。马匹也用于其他工作，包括在踏步机上走动以驱动机器，将干草打捆和打麦。[70]许多发明家都在积极开发农业机械，但在1873年以前很少有人取得成功。因此，我们将这方面的进步留待后文进行分析。


  与在大草原各州开拓疆土的农场主相比，南部各州的农场主遭受了更加炎热和潮湿的夏季。诚然，他们无须经受恶劣冬季中寒冷和暴风雪的折磨，但是他们会遭受暴雨灾害，也没有硬化公路。“他们的骡子和马在泥潭中挣扎，而马车车轴则深陷泥泞。”[71]


  南方农业经过数十年才从内战中恢复过来。除了战时的大量破坏外，南方棉花产业的竞争地位也因为世界其他地区新兴种植者（包括埃及和印度）的兴起而降低。观察者还将南方农场主所面临的问题归因于高关税，因为这种做法提高了进口机器和消费品价格，还有过高的铁路运费（所有地区都对此有抱怨）以及促使实际利率上升的持续通货紧缩导致的信贷紧缩。[72]关于人均收入下降的一个更具争议的判断是福格尔—恩格尔曼的观点，即种植园系统比个体农场主的非合作生产更有效率；奴隶被解放后，就再也不会像在严苛的人身控制下生产得那么多了。[73]劳伦斯·拉森对无效率给出了更宽泛的评价：“进入19世纪80年代，南方的农业体系并不适应自由市场。地产商和乡村商人主导着碎片化的经济，其中分成制扼杀了私人企业。”[74]


  在1870年城市工人阶层生活中，最典型的一个方面是男女角色的清晰分离。男主人负责赚钱养家。每个青少年男孩都被迫参与劳动，以补贴家用。家庭主妇和女儿则要待在家中，通过一系列重复性的家务劳动来维持家庭的运转，包括洗衣、熨烫、打水、打扫卫生以及做饭。


  1871年受访的工人阶层男性都直言对“工资制度”下苛刻工作条件的不满。当时并没有地方可以抱怨或发泄不满：“没有赔偿，没有申诉；雇主的惯用语是如果你不喜欢，就请离开……只有恐吓、残酷和欺诈。”[75]正如几十年前英国所发生的一样，熟练工匠怨恨机器的入侵以及相伴随的工厂生活的严格控制。


  各阶层之间的流动性如何呢？普通工人的儿子的确常常可以成为工匠或操作人员，但所有这些人几乎都身处体力劳动者队伍，不具有中产阶层职业资格所要求的教育或其他属性。“白领和蓝领的世界界限分明。有些人只有在接受足够的学校教育后才能进入白领群体，而另一些人却可以直接进入。”[76]“在社区生活10年之后，3/4的普通工人没有职业流动机会；而70%的人在20年后仍然是普通工人。”[77]


  1870年美国城市工人阶层家庭总是被描绘为不停地移动。当发现不能在原驻地达到体面的生活水平时，他们会从一个城市迁移到另一个城市。相比之下，土地所有者则倾向于固守一方。这同时具有经济和政治意义。“尽管工人阶层不会在一个城市中长期停留，但是仍然存在着一群富裕而相对稳定的社区领导者。结果，一小部分人享受着社区高度发达的成果，并控制着地方政治。”[78]


  可以用费城市中心一块地方上机构的构成，来描述1870年的职业多样性和城市生活的密度。那里有五个马厩和两个马车行，一个浸信会教堂，一家克纳普手摇风琴制造厂，一家砖厂，一家蒸汽洗衣店，一家铁匠和木匠铺，一家车轮和机器店，一家锁匠铺，一家糖果店，一家中国人开的洗衣店，一家雪茄厂，一所学校以及一个会议厅。[79]1870年比较重要的工作分类，从马匹饲养员到马车行东家，都随着城市马匹的过时而消失。在1870年，不愉快的职业还包括为城市或私人企业承担清理马粪这种有臭味工作的工人。


  在自来水出现之前的时代，大部分城市工人阶层家庭都需要承担与水有关的体力劳动，而这些劳动对于农村家庭而言相对较少。根据1886年的一次计算，“一个典型的北卡罗来纳州的家庭主妇每天需要取水8到10次。洗一次衣服，包括洗涤、开水烫和漂洗需要耗水大约50加仑。一年下来，她提着水走过148英里，并运送了超过36吨水。”[80]家庭主妇不仅需要取水到家，还要将脏水运出去，更不用提倒夜壶这种不愉快的事情了。


  但是，运水并不是需要做的全部事情。在1870年，尚未发明燃气炉或电炉，因此做饭需要木柴或煤炭。人们需要将木柴和煤炭运到家中，最后还要将灰烬运出。[81]“纸和引火物需要放到火炉里边，并要小心调节炉门和烟道，这样才能成功点火。因为没有恒温器来控制火炉的温度，妇女必须全天盯住炉子……保持火燃烧一整天需要消耗50磅煤炭或柴火。”[82]


  家庭没有雇工的帮助。边疆地区一位挪威移民抱怨道：“在上流阶层家庭里，厨师、女佣和管家各干各的活，而在这里女主人必须做所有这些人的活。而且，她也必须像在挪威时那样身兼三职。”[83]当移民农场家庭与挪威老家“上流阶层家庭”进行比较时，这种情绪非常明显。1870年挪威的工人阶层主妇想必同样要做中西部挪威移民主妇在农场里所做的家务。


  青年、童工和学校教育


  1870年，年龄低于25岁的青年人占总人口的比重高达60%，他们过着完全不同于当代青年人的生活。1870年的学校教育基本仅限于初等教育，很少有人在12岁以后还能继续接受教育，而这经常取决于父母对孩子进入私立学校的支付意愿。年龄在16~19岁的男性劳动参与率非常高。有必要强调1870年16~19岁男性青年与女性青年在劳动参与方面的差异，前者的劳动参与率为76.1%，而后者仅为29%。而且，女性青年参与劳动的时间相对较短，一般到第一次怀孕时就会终止。与此不同，男性将从15岁（甚至是12岁）持续工作到丧失工作能力。


  男性青年的较高劳动参与率是必然之事。核心家庭必须提供种植农作物和维持家庭所需的所有劳动力。男性青年和父亲一同在田间劳作，女性青年则帮母亲做着永无休止的家务活（第8章的图表提供了1870年后童工的演变）。1870年，美国仍然是一个农业社会，学校会适当安排时间，以便农场孩子有较长的暑假能够帮助他们的父亲照料和收割农作物。[84]阿尔伯特·费希罗将美国的教育实践同当时相对富裕的主要欧洲国家做了比较，其结论是美国教育并不落后。到1870年土生土长的美国人大部分都识字，文盲主要是到北部各州的移民或南方原有的黑人奴隶。


  尽管1870年几乎没有人接受中等或高等公共教育，但是初等教育非常发达。小学强调采取多种措施，以帮助社会中多语言的孩子们融合在一起，因为这个社会有着很多国外出生的移民。最值得关注的是，“小学强调学生要遵守纪律、注重效率、按时出勤以及严守时间”。[85]所谓的“公立学校”（即小学）在1840—1870年取得了很大发展。“到1860年，10~14岁儿童的登记入学率几乎百分之百”。[86]1870年，男性的读写能力明显高于女性，而南方各州在入学和读写能力上也显著落后于北方。


  南方各州面临的主要问题是黑人教育问题。没有专门为处于奴隶制度下的黑人开设的学校，同时种植园主们也通过不提供教育、让奴隶成为文盲而确保对奴隶的控制。内战之后，在南方大部分地区，给南方黑人上课是南方白人不可接受的事情。因此，必须从北方引进教师。“到1868年，无数的传教士组织、教师以及政府官员和军官迁移到密西西比河地区，意图教育、鼓励和保护以前的奴隶。”[87]教育方面的努力经常通过黑人教堂来组织，强调最基本的读写技能，水平要求远低于周边白人的水平。


  正是因为1870年人口中青年人所占份额很高，所以65岁及以上人群仅占总人口的3.0%。从今天住在封闭式社区且能够打高尔夫的退休老人的视角来看，1870年的老年生活十分悲惨。那时没有社会保障项目，因此家庭男主人到老都还要养家。但他们主要是农民或体力劳动者，生产能力会随着年龄的增长而下降。农民还能更多地依靠自己的儿子（如果他们有儿子的话），但是城市工人阶层就没有这么幸运了。“挣钱能力在50岁以后会急剧下降……而熟练蓝领工人进入老年时期后的前景将非常暗淡。”[88]克莱因伯格也认为，这个年龄的体力劳动者“不再有工厂主所要求的体力或敏捷性”。[89]


  结论：黎明时分的现代美国


  1870年的典型家庭不仅只能获取有限数量的消费品，还要承担艰辛的工作，家庭男女主人只有艰辛地工作，才能赚取购买这些商品所需的收入。农村和城市中辛勤劳作的家庭主妇最为辛苦，她们不仅需要做好运送水、煤炭、木柴和灰烬等日常工作，还必须承担做饭、做衣服等劳动，而后代们有钱了就可以直接购买制成品。


  1870年生活的许多方面在我们今天看来都是非常不愉快的，但没有体现在GDP中。1870年的生活水平有许多无法测量的不足，后代们是看不到的，这样的故事讲也讲不完。加工食品基本上是没有的，鲜肉也是不安全的，所以饮食主要是腌猪肉和淀粉类食物。除非是自家种的，否则人们只有在夏季才能吃到水果，而冬天能够获得的蔬菜仅限于可以储存的根茎类蔬菜。当时的衣服也比较粗糙，大部分妇女的衣服是自己做的，在缝纫机发明之前，做衣服是农村和城市家庭妇女的一个沉重负担。


  1870年的住宅单元普遍缺少室内管道、自来水、废物处理装置、电力、电话和集中供暖。尽管中产阶层和上流阶层家庭在城市和附近郊区建造住房（这些如今已经成为城市的历史街区），但是农民和城市工人阶层在居住条件方面面临更多的困难。尽管1870年的许多农民已经有了6个隔间以上的农舍，但这种住房条件对城市居民来说是非常罕见的。一些农民住在原始的草泥墙房屋或单间棚屋里。1870年还没有纱窗，苍蝇和其他昆虫在家里到处乱飞。疾病发生的先决条件不仅存在于拥挤的城市贫民窟地区，同样也存在于每一个农场。


  1870年每个美国家庭都直接或间接地依靠马匹。蒸汽动力的确推动了铁路和一些工厂的发展，但在1870年还没有蒸汽驱动的农用机械或蒸汽驱动的市内交通工具。马匹仍然是主要的动力来源，从农村的犁地和打谷机运转，到市内交通、配送和建筑，都是如此。1870年依靠马匹还产生了一些未计入GDP的负外部性，包括粪便和尿液散布在街道上，需要花钱请人清理，更不用提农业生产中较大一部分精力是用于饲养无处不在的马匹。1870年，马匹数量达到860万匹，或者说大概每五个人就有一匹马。


  从今天的视角来看，美国人口中占比75%的农民普遍处于隔离状态。1870年不仅没有电话，也没有农村邮政服务。许多拓荒者前往北美洲大草原的边疆地区，都遇到极为恶劣的气候条件，甚至让那些经历过极端气候的斯堪的纳维亚和东欧移民拓荒者都望而生畏。


  GDP数据忽略了农村和城市家庭主妇的日常负担。在之后几十年间，创新可以让妇女卸下许多家务负担。但是在1870年，她们是家务活的主要承担者。这种辛劳发生在农村家庭里，他们见证了摧毁农作物（这是农村家庭的唯一收入）的气候变迁；或者出现在1870年的美国城市中，那时一起宏观经济事件能破坏城市就业机会，正如1873年及后续年份发生的经济萧条。


  1870年代表着现代美国的黎明时分。在随后的60年中，生活的每个方面都经历了革命。到1929年，美国城市实现了电气化，几乎每个城市的住宅都被基础设施网络覆盖，通过电、燃气、电话、洁净自来水和下水道同外部世界连接在一起。到1929年，马在城市街道几乎消失，而机动车辆与家庭数量的比值达到90%。1929年的家庭有着1870年时无法想象的娱乐选项，包括留声机、收音机以及在华丽电影院播放的电影。1929年，人类已经基本征服了婴儿死亡难题，而医院和行医也采用了当今的从业许可和职业化的形式。同时，在1929年工作日已经缩短，小部分男性从事体力劳动，家用电器也已经开始减轻烦琐的家务劳动。


  这种划时代的转变开始比较缓慢，它的速度在1900年后因为电气化和机动车辆的迅速普及而达到顶峰。但是，在1870年之后的第一个10年中，现代社会的基础已被奠定。电灯、第一台可靠的内燃机以及无线电传输都是在1879年底的3个月时间里发明的。在这10年中，人们还发明了电话和电报。第二次工业革命正在改变这个世界，这种改变完全超出了人们的认知。
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  第3章　人们吃什么、穿什么以及从何处购买


  由于缺少卫生标准，贫民窟地区的现有供应商——从街头小贩到街角杂货店，都在出售现在看来不适合人类消费的食品。


  ——奥托·贝特曼（Otto Bettmann，1974）


  引言：必需品


  食品、服装和住房，是人们生活的三大必需品。本章将讨论1870—1940年与前两种必需品有关的生活水平的演变，而第4章将讨论住房数量和质量方面的变化，包括电气化、室内管道和集中供暖在彻底改变家庭生活方面的作用。与第4章中记载的改变截然不同，本章所探讨的变化是渐进式的而不是革命性的。


  比人类所吃食品和所穿服装方面的改变更加重要的，是食品和服装的生产方式以及购买地点等方面发生的划时代变化。随着美国城市化步伐的加快和真实收入的快速增长，家庭自制食品和服装所占份额迅速降低，这就释放了之前参与家庭生产所耗费的一些时间。人们发明了许多新的加工食品，很多当今的著名品牌在19世纪最后30年里已经为人所熟知。


  最初的食品和药品立法出现于1906年，开启了消除食品供应链中的腐肉、掺水牛奶、有意误测等问题的漫长过程。在城市化过程中出现了连锁便利店，这使购买者可以在一个地方购买他们所需的大部分食品，而不用去多个小型专卖店。服装方面从家庭自制到市场购买的这一转变，因为19世纪末的两个发明得以加速：大型城市百货商店和邮购商品目录。大城市中最早的百货商店是1876年在费城开业的沃纳梅克（Wanamaker），不仅极大地增加了可选商品的多样性，而且通过高效组织降低了商品价格。


  邮购商品目录，特别是1872年开始的蒙哥马利·沃德公司和1894年开始的理查德·西尔斯公司和阿尔瓦·罗巴克公司，结束了美国农村的隔离。同时，它使品种爆炸式增长的美国造制成品在印刷品上随处可见，其中既包括逐渐降价的老产品，如钉子和铁锤，也包括新发明的产品，如自行车和缝纫机。


  本章开始先行研究预算，以确定家庭支出中用于购买食品、服装及其他种类商品所占份额的变化，然后考察大类食品消费变动的证据。之后，我们考察食品生产、食品销售以及食品质量和安全方面的创新。最后，通过对成年人身高及其他体质特征的生物计量学研究，探讨食品消费对营养的意义。


  对服装的分析比较简短。其中，一个中心主题是从家庭自制服装，特别是自制女装和童装转向从市场购买服装，邮购商品目录和城市百货商店提供了种类丰富的服装。最后，本章的结论部分分析了下述问题：为什么关于价格和产出的传统数据低估了食品和服装对美国生活水平提高的贡献？


  食品支出惊人的持续性


  从19世纪和20世纪美国食品消费记录中，可以得出一个惊人的结论：食品消费中的卡路里在过去200年中几乎没有发生变化，至少直到过去30年仍然如此。图3.1给出了1800—2011年人均每日热量摄入的变化。在1980年之前的几十年中，人均热量消耗虽有上下波动，但总变动较小：1800年人均每日摄入2950卡路里，而1980年人均每日摄入3200卡路里。随后关于食品消费其他度量的讨论，应当从相对稳定的热量摄入这一视角出发。


  食品是三种必需品（食品、服装与住房）中最基本的一种。当人们较为贫困时，其家庭预算的绝大部分将用于购买食品。然后，随着收入的增长，人们可以将更多的资金用于购买服装、住房以及其他产品和服务。除食物、服装和住房之外，其他产品和服务能够增加生活的愉悦度，包括理发等个人护理和电影院观影等娱乐项目，但它们并不是必需品。
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  图3.1　1800—2011年人均每日热量摄入


  资料来源：Floud et al.（2011），表6.6，1970年后的数据来自“食品和农业组织的食品平衡表”并进行了同口径调整。


  已知的对美国预算的第一次研究，是马萨诸塞州劳工统计局于1874—1875年开展的项目。部分受马萨诸塞州劳工统计局研究的鼓舞，新成立的美国劳工统计局（简称BL S）着手对1888—1891年、1901年、1917—1919年和1935—1936年进行大规模研究，表3.1总结了这些研究的结果。[1]我们使用居民消费价格指数（CPI）将名义总支出转换为实际值。[2]表中最后一行给出了根据1901年价格处理后每户家庭的实际总支出。1888—1891年的中点与1901年之间家庭实际消费的年均增长率为1.99%，而1901年与1917—1919年之间以及1917—1919年与1935—1936年之间的增长相对缓慢，年均增长率分别为1.06%和0.95%。


  表3.1　1888—1936年美国四次消费者预算研究
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  注：第（3）列中的“租金”包括“家庭自有住房”。


  资料来源：第（1）~（3）列来自HSUS Cd465-Cd502；第（4）列来自HSUS Cd540-557。


  因为消费者支出在两次调查之间一直有增长，我们可以预计食品支出所占百分比在逐渐减少。但是，表3.1没有反映这种变化。从前3列可知，在1888—1919年，各类支出所占份额几乎没有变化。特别是，食品支出所占份额也没有明显减少，仅仅在41.0%~43.0%变动。消费者预算中的很大一部分都分配给了食品，且总的热量摄入也没有变化。因此，可以说在这一时期（1888—1919年）生活水平并没有重大提高，除非这种提高发生在所消费食品的多样性上。服装、住房与食品共同组成了传统的三类必需品，而取暖和照明所需的燃料被视为第四类必需品。购买服装、燃料和租用住房这三类必需品的开支所占份额在四次调查中相对稳定，分别为36.4%、36.7%、39.7%和36.0%。


  只有在1935—1936年的调查中，食品消费占比降低至40%以下。相应地，“杂项”类所占比重从1917—1919年的19.2%提高至1935—1936年的29.3%。那么，杂项是指哪些项目呢？实际上，这部分支出用于保险、医疗、烟草、理发、外出用餐、家具、工会会费、教堂捐助以及公共交通费用等。[3]


  人们吃什么：给单调饮食增添多样性


  分析特定食品消费变化的最好数据，是美国农业部（USDA）的食品表观消费量时间序列。[4]在表3.2中，我们提供了140年里（1800—1940年）特定种类食品消费变化的大量相关数据。表的顶部记录了不同类型肉食的消费量，这里立刻产生了一个谜题。从1870年到1900年，肉食消费不断减少，猪肉消费的减少量远大于牛肉消费的增加量。1900年之后，牛肉和猪肉消费量都迅速减少。到1929年，总的肉食消费量比1870年减少了1/3。其中，牛肉减少了1/4，而猪肉减少了1/2。羔羊肉、羊肉、鸡肉和火鸡的总消费量在1870—1929年并没有增加，因而无法抵消牛肉和猪肉消费量的减少。


  哪种食品取代了肉食消费呢？发生增长的食品类别包括脂肪和油、水果、奶制品、鸡蛋、食糖和咖啡，而面粉和谷物类产品的重要性已经降低。猪肉消费的减少，是矫正不合理的美国饮食的一部分（详细描述见第2章）。随着加工食品的发明与普及，家庭出现了更加令人满意的配料，从而能够使饭菜丰富多样。1870年的早餐猪肉面粉粥，已经被20世纪20年代的玉米片等谷物类包装食品和柑橘类果汁所取代。


  表3.2　1800—1940年美国人均食品表观消费量　（除鸡蛋外单位为磅/人）
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  注：1.1800—1900年数据不包括火鸡，这只是家禽中的很小一部分。2.水果包括HSUS的瓜类。1800—1900年数据用到了每蒲式耳水果重40磅这一转换因子。3.包括人类消费的玉米和土豆。1800—1900年数据中，假设每蒲式耳商品蔬菜作物的售价与豌豆和豆角相同。豌豆、豆角和商品蔬菜作物按照每蒲式耳40磅估算。4.包括列在脂肪和油类中的黄油。5.1800—1900年数据只计算食糖。作为对比，1929年食糖消费量为每人97磅。


  资料来源：1929—1940年数据来自USDA ERS食物可得性数据系统、HSUS（1960）G552-584、HSUS（1975）G881-915；1800—1900年数据来自Floud et al.的著作The Changing Body：Health，Nutrition，and Human Development in the Western World since 1700，SAUS以及Towne and Rasmussen所著Trends in the American Economy in the Nineteenth Century中的“19世纪农业总产值和总投资”。


  尽管1870年后美国北部和西部的饮食多样性已经大大提高，但南方以猪肉、玉米和野味为基础的饮食仍然保持了数十年。之前丰衣足食的种植园主如今已穷困潦倒，只有少数上流阶层还在继续食用传统南方菜，这些菜品在内战之前种植园的厨房里司空见惯。据估计，在19世纪最后1/3的时间里，南方人所食猪肉是北方人的2倍。关于1860年南方猪肉的大量消费，来自佐治亚州的一位医生评论道：“对美利坚合众国的最恰当称呼，可能是‘吃猪肉的大联邦’或‘猪圈共和国’。”[5]


  针对美国人的典型饮食，批评家指出，北方和南方的美国人都太过喜欢煎锅：


  油炸面食是我们最喜欢的食品之一。面团坚果、薄煎饼、油煎饼，是我们常用优质小麦面粉做的食品。煎火腿、煎鸡蛋、煎肝尖、煎牛排、炸鱼、炸牡蛎、煎土豆和炸土豆片等，同样是我们一日三餐经常吃的食物。[6]


  即使在19世纪80年代冷藏机车技术出现之前，19世纪50年代的城市饮食也因非冷藏铁路运输的出现而获益。纽约北部为东北部城市供应鲜奶，环绕大城市的蔬菜农场在夏天提供蔬菜，甚至水果都可以来自遥远的佛罗里达州和加利福尼亚州。


  林德夫妇详细调查了印第安纳州曼西市的生活，并区分了19世纪的“冬季饮食”和“夏季饮食”。[7]在冬季，主要食品是肉食、通心粉、土豆、萝卜、凉拌生菜丝和作为餐后甜点的蛋糕或馅饼。腌菜被作为调味品。由于在冬季缺少绿色蔬菜，常见的抱怨是“春季病”。蔬菜花园在这个中等规模城市是十分普遍的，同时，几乎每个人（即使是工薪阶层）都住在独栋私家住宅中。19世纪90年代至20世纪20年代的一个主要变化是，得益于冷藏列车和室内冰箱技术的发展，冬季的新鲜蔬菜供给日益增加。


  与曼西市类似，在大部分中等规模城市和城镇中，人们住在独栋住宅中，通常有种植自家蔬菜的园地。表3.2中的美国农业部数据很可能忽略了城市蔬菜消费增长中的很大一部分，即独栋住宅园地种植的蔬菜。农场和日益增长的城市贫困阶层在蔬菜消费方面存在着显著差异。农民并不是完全自给自足，他们会出售剩余的腌制猪肉、谷物和蔬菜，以获得食糖、咖啡、鞋子和简陋的农具。城市居民需要用现金收入购买所需的食品，而19世纪70年代和90年代的宏观经济萧条使很多人沦为底层，他们只能依靠救济站提供的微薄口粮充饥。营养不良导致健康状况恶化，而大城市里的生活区过度拥挤、光线不足和通风不畅使这一问题更加严重。


  表3.3展示了考察1909年后食品消费变化的另一种视角，即用三种方式衡量食物摄入：食品消费、食品消费磅数和每日卡路里摄入量。食品消费指数用每磅食品的价格作为加权数。如果有一个转换，例如从1磅低价值食品（如土豆）转向1磅高价值食品（如牛排），则食品消费指数将增加。从该表中可以很明显地看到，1909—1940年食品消费几乎没有变化，不管用食品消费、食品消费磅数还是每日卡路里摄入量衡量都是如此。按照这三种衡量方式，食品消费的年均增长率分别为0.22%、-0.21%和-0.18%。


  表3.3　1909—1970年美国农业部食品消费指数（1967年=100）


  [image: 087-i]


  资料来源：HSUS序列Bd559-567，美国农业部经济研究局。


  如果用表3.3中第一列的食品消费除以第二列中的食品消费磅数，我们就可以计算食品消费的单位价值。在1909—1929年，单位价值的增长微乎其微。相反，主要的增长发生在1929年之后。表3.3的最后一部分表明，1909—1940年单位价值以年均0.40%的速度增长，而1940—1970年的增长相对较快，年均增长率为0.51%。


  纵观19世纪后期和20世纪早期，移民所购买的食品日益多样化。在上流阶层中，法国烹饪最受重视，烹饪书上满篇都是法国风格的菜谱。德国烹饪对工薪阶层和中产阶层的影响更大，尤其是德国移民居多的城市，包括辛辛那提、圣路易斯和密尔沃基。德国人带来了烹饪猪肉的新方法、新式香肠、醋焖牛肉和德国泡菜，更不用提圣诞饼干和圣诞树等德国传统。到1900年，纽伦堡那种用一片面包夹着香肠的风俗，在美国已经转换成热狗面包，据说第一次是在科尼岛出售。意大利移民则带来了无处不在的餐馆，并向本土美国人展示了许多做酱汁意大利面的新方法。从19世纪早期开始，这种意大利面已经与通心粉类似。


  19世纪后期，早在机械式冰箱发明之前，把冰放在一个盒子里给车厢降温的方法被称为“制冷”。尽管在1870年很少家庭拥有冰盒子，但冰盒子于19世纪70年代和80年代在南方变得常见，而10年之后在北方也已普及。1914年，北方大城市所使用的冰超过1880年使用量的5倍。[8]用马车运送冰的历史持续到20世纪，冬季的运煤车在5月和10月之间改为运冰。早在1879年，美国人口调查发现大城市的冰块消耗量约为每人每年2/3吨。


  食品加工和冷藏运输增加了水果和蔬菜的多样性，到1903年，加利福尼亚的种植者发明了一种被称为“冰山”的莴苣，运送到全国各地都能保持新鲜。[9]同时，冰盒子的使用继续流行。在1907年纽约市的一次支出调查中，“冰箱”出现在81%的年收入不超过800美元的家庭中，或者出现在90%的更高收入家庭中。但是，此处对“冰箱”的定义与今天不同：“有些受访者所说的冰箱是桶装冰块，是比桶装冰块强不了多少的冰盒子，但大多数受访者所说的冰箱是保存易腐食品以及冰块本身的地方。”[10]


  制冷能够降低许多易损商品的价格，减少价格的季节性波动，并延长许多商品的保质期，最后提高人们的营养和身高。我们将在后文中回到身高这一问题。现在，我们援引克雷格等人关于非机械制冷益处的结论：


  营养和成人身高的提升，与机械制冷在易损商品储存和运输中的使用是相吻合的。制冷很好地促进了19世纪后期美国经济的时空整合。据估计，制冷对卡路里和蛋白质摄入的影响分别约为0.75%和1.25%。19世纪90年代营养改善的几乎一半，可能应直接归因于制冷。[11]


  就像食品消费模式在过去几十年中发生变化一样，酒精饮料的消费模式也是如此。德国移民的啤酒饮用量高于本土美国人，意大利移民则更爱喝葡萄酒。但是，在解释关于食品和饮料总消费量的数据时必须谨慎，斯坦利·莱博格特所提供的数据就是如此。莱博格特为1900—1930年的大部分产品构建了按类别划分的消费支出数据。可惜的是，他照字面意思使用了“禁酒”这一词语，他所记录的1914年酒精消费在食品总消费中占比为15%，而1920—1930年占比为零。[12]莱博格特似乎忽视了克拉克·沃伯顿关于禁酒的经济效应的著作，在这本书中沃伯顿筛选各种各样的数据以确定禁酒年份（1920—1932年）的酒精实际消费量以及相应价格。[13]


  用体积衡量的酒精消费量数据低估了它对名义支出的影响，因为禁令造成了价格上涨。沃伯顿总结到，1929年的酒精消费为50亿美元，约为1929年GDP的5%。[14]这一比重相对高于莱博格特对禁酒前年份（1914年）的酒精消费占GDP比重的估计（4%）。[15]因此，我们得到了一个具有讽刺意味的结论：禁酒令不仅没有减少或消除酒精消费，反而导致酒精消费占GDP比重增加。


  从玉米片到番茄酱：加工食品的兴起


  继1870年后的30年见证了加工食品消费量的高速增长。从饮食主要以基本未经加工的食品为主开始，罐装和烘干的水果和蔬菜的消费量大幅增长。其中，主要包括加工黄油、奶酪、人造黄油、加工面粉、玉米粥、粗燕麦粉、燕麦片、早餐食品、精制糖、通心粉、面条、咸菜、果酱、调味酱、瓶装矿泉水和苏打水、各类肉制品（包括鲜肉和香肠等腌肉）等。[16]


  在19世纪80年代之前，人们在邻近或所在地区的磨坊里将谷物磨成面粉。从家庭生产到市场购买的渐进转变，就包括面包这一食品。1850年，商业面包店生产的面包不到美国面包消费量的10%，到1900年这一比例也仅仅增长到25%。[17]面包和其他烘焙食品已经有几百年的历史，但是由市场烘焙的食品所占份额只有在家庭有市场购买能力后才开始增长。1929年对纽约州北部农村妇女的一次调查表明，大约一半受访者烘焙所有或大部分自己食用的面包。到20世纪20年代，“口味和偏好已经成为比成本更加重要的因素”。[18]


  加工食品虽然早在几百年前就已出现，但在1870年之后才加速增长。咸味饼干最早出现于18世纪，长期作为海军军舰储存的一种主要食品。大型商业饼干店在19世纪50年代大量出现，以满足对桶装饼干的市场需求，这种桶装饼干也是乡村商店的主要商品。[19]将食物装罐的工艺最早于1809年由法国人尼古拉斯·阿佩尔发明，他开发了一种储存食品的真空密封罐的生产工艺。尽管阿佩尔系统多年来被法国作为国家机密，但是到19世纪30年代，两个抵达美国的英国人成功复制了阿佩尔的技术。其中一人是威廉·安德伍德，他促使密封罐从玻璃罐转为锡罐，后者在19世纪40年代更受人们偏爱。随后，他还因为获得美国第一个注册商标而出名，即1867年授予他的辣味烤火腿和火鸡的商标。[20]


  另一个最早生产罐装食品的企业家是盖尔·博登，他的创业生涯无愧于他的时代。霍雷肖·阿尔杰记载：“据说，他为‘当纳聚会’（Donner Party）的灾难感到震惊。”[21]在这次灾难中，一群拓荒者于1846年被雪困在内华达山脉，为了生存他们开始同类相食。博登决定开发并完善一种可以减轻或“压缩”食品的方法，以便将食品装入相对较小的包裹中。这项使他成名和致富的发明是炼乳（浓缩牛奶），他于1856年申请了专利。很快，内战为其罐装营养品提供了现成的市场，他在内战中为北方军队供应罐装营养品，同时成为罐装食品的早期开拓者。


  许多美国男性第一次食用罐装食品时，还是内战期间的联邦士兵。他们最喜欢的食品不仅包括博登的炼乳和安德伍德的辣味烤火腿，还包括总部位于印第安纳波利斯的范·坎普公司提供的罐装猪肉和牛肉。如今仍然在使用的另一个早期品牌的产品是李和佩兰的伍斯特沙司。[22]尽管罐装水果、蔬菜和海鲜的个例已经出现，但是1870年的产量按人头计算每人每年还不到一罐。[23]尽管1859年梅森罐已经出现，但因为这项技术难度较高，并且保存食物所需的食糖价格高昂，家庭储藏直到1900年才开始真正发展。[24]


  罐装食品在美国东部地区推广较为缓慢，除了费用较高和担心污染外，还包括家庭主妇的心理因素，她们为“提供”自己制作的食物而自豪，也十分喜欢将色彩丰富的食物摆成一排排的梅森罐。罐装食品最早被普遍接受是发生在西部边疆，主要因为这是增加饮食多样性的唯一方法。1865年的一篇评论极为赞美罐装食品在西部地区的作用：


  少数新英格兰家庭主妇提供了多种多样的优质蔬菜和水果，我们在每个地方都可以看到，如每一个酒店、每一次车站用餐、每一次私人午餐和晚餐。玉米、西红柿、牛肉、菠萝、草莓、樱桃、桃子、牡蛎和龙虾等是最常见的……每个家庭会购买两打罐头以防万一。每个后院都有堆到膝盖高的旧锡罐。[25]


  1869—1900年见证了农产品全国性品牌的发展，生产这些品牌产品的公司在规模上逐渐超过内战时期成立的公司。其中，包括生产肉食的斯威夫特（Swift）和阿穆尔（Armour）、生产面粉的通用磨坊（General Mills）和品食乐（Pillsbury）。尽管亨氏公司到1900年发展了57个品种，但是在上文引用过的1907年纽约市预算研究提供的详细食品清单中，并没有关于罐装蔬菜或调味品方面的支出数据。在表3.1的食品数量清单中，同样没有相关数据。标志性的可口可乐品牌发明于1886年，但是在1899年建立第一个装瓶厂之前它只出现在冷饮柜台上。因此，其销量的大部分增长发生在1900年之后。[26]这同样适用于预制食品，比如19世纪90年代发明的美国吉露果子冻。[27]


  到1900年已经成立的其他公司包括坎贝尔汤料厂、桂格燕麦公司和利比肉罐头厂。在1894年发明之后立即大获成功的是冷食早餐麦片，其中最早的是家乐氏玉米片，它是疗养院的医生约翰·哈维·凯洛格偶然制成的。1897年宝氏提子脆多谷物麦片引入后，麦片市场开始出现竞争。宝氏提子脆多谷物麦片是由查尔斯·威廉·波斯特发明的，他以前是凯洛格医生在疗养院的一位病人。[28]冷麦片比较方便且能够节省劳动力，因而可以替代热麦片。这一转变是在1890—1920年实现的，得益于大规模生产和工业规模经济，冷麦片由此也从中产阶层和富裕人群才买得起的昂贵品牌产品转变为工薪阶层家庭普遍接受的大众品牌产品。到1900年，美国食品加工业的产值已经占到制造业产值的20%。1910年，该产业生产了超过30亿罐罐装食品，每人每年约合33罐。[29]


  广泛存在的个体企业家甚至已经拓展到了我们如今所说的垃圾食品。弗雷德里克和路易斯·迪尔凯姆两兄弟出身于卑微的街头小贩，他们在1893年的芝加哥世界博览会上出售爆米花、糖浆和花生的奇特混合物。到1896年，他们已经完善了配方，并获得了“玉米花生糖”这一商标。很快，这个商标通过广告传遍全国。1905年，11岁的弗兰克·爱普森在某个晚上偶然将加了粉末的苏打饮料放在了户外，其中还放了一根木棍。醒来后，他发现在木棍上附着美味的冰冻混合物，但出于一些原因直到1923年他才为自己的发明申请了专利“Epsicles”。他的孩子为这一专利起了另一个名字“Pop’s’sicles”（流行的新玩意儿），爱普森为专利所起的名字就被弃之不用了。不久后的1928年，沃尔特·迪默开发了第一块泡泡糖，并将它命名为大大泡泡糖（Dubble Bubble）。[30]


  罐装食品之外的另一个变化是冷冻的鱼类、肉类、蔬菜、水果和预制菜肴的日益多样化，这些食品在战后几年变得普遍。冷冻食品业直到1929年还处于发展初期。创业天才克拉伦斯·伯宰1912年在拉布拉多半岛的旅途中有了重要发现，即通过冷冻手段来保持食品风味。在那里，他观察到当地因纽特人如何保存冰冻鱼。因为冰盒子不能将冷冻食品保持在足够低的温度，机械式冰箱也因为价格太贵而无法迅速普及，所以最初进展十分缓慢，但经过一些必要的改进后，伯宰还是准备在20世纪20年代推出自己的冷冻食品生产线。冷冻食品在美国的推广真正开始于“二战”后：到1950年冰箱得到了很大改进，其特点之一是有了冷冻室。[31]


  1900年人们消费的加工与预制食品有哪些呢？纽约市家庭预算研究提供了六个样本家庭食品购买的准确数量，这里我们将一个收入接近样本平均水平的家庭的支出进行了归总。[32]在这个家庭中，父亲（男性赚钱者）是年薪760美元的运务员，并从一个寄宿者那里获得了104美元的额外收入。家中还有妻子、一个12岁的男孩和一个3岁的女孩。家庭预算能够给父亲每天提供3685卡路里，每天花费35美分，而妻子和孩子们的支出被转换为“男性等量物”。


  该家庭每周的食品开支是7.04美元，或者每天1.01美元，其中35美分用于父亲、66美分用于其他三位家庭成员。从今天的视角来看，这个家庭每周食用10.5磅肉（包括牛肉、腌牛肉、羊肉和鸡肉），看起来十分奢侈，但除以家庭成员数4，就可以得到每人每年的肉食消费量为136.5磅，这低于表3.2中记录的1900年全国平均消费水平190磅。在这个家庭每周消费的肉食中，有2磅鱼肉和1罐鲑鱼。每周的乳制品消费包括1磅黄油和1磅奶酪、16个鸡蛋和21夸脱[A1]牛奶。谷物类食品则包括7块面包、49个面包卷、2盒饼干、3.5磅面粉和1盒早餐谷物类食品。同时，家庭也消费了各种各样的蔬菜，但具体数量并不清楚。其中，十分确切的包括4夸脱土豆和1.5磅苹果。饮食中还有柑橘、香蕉、胡萝卜以及其他未指明的新鲜蔬菜。最后，还包括茶和咖啡各1磅、食糖3.5磅、数量不明的香料、1品脱威士忌酒和数量不清的葡萄酒。[33]


  廉价食品有一个最极端的例子，就是19世纪末20世纪初在美国城市的当地酒吧里可以获得免费午餐。城市工薪阶层男性在酒吧里消费5美分的啤酒，就可以获得足够多的免费食品。一份典型的酒吧午餐可能包括一些黑麦面包、烘豆、奶酪、香肠、泡菜和腌黄瓜。喝啤酒送午餐这一交易价格之所以低，是因为酒类产业提供了补贴，它们购买了大量食品提供给酒吧业主。


  到20世纪20年代，美国人的饮食已经实现了从1870年的“猪肉玉米粥”的单调模式到当今通常消费的更多样性饮食的大部分转变。到1920年，早餐通常包括柑橘类水果、干麦片和牛奶或者鸡蛋和吐司面包；午餐比较清淡，包括三明治、汤和/或沙拉；晚餐则包括肉食或其他主菜，搭配土豆和蔬菜，可能有果冻、冰激凌等餐后甜点。[34]受意大利、德国以及东欧国家移民的影响，晚餐主菜不再是简单的烤肉。这些移民通常会用多种食材制作一盘食物，例如炖汤、土豆烧牛肉或者包含番茄、橄榄、香肠等食材的意大利面食。[35]移民这种消费少量肉加上意大利面、土豆和蔬菜等其他食物的传统，或许能够较好地解释1900—1929年肉食消费量的总体下降（见表3.2）。


  进步的另一个维度是餐馆多样性的增加，这应该归因于收入的增长。收入增长使得更多的人，尤其是城市居民，能够搬出拥挤的生活区。19世纪后期餐馆数量膨胀，既有供应法式大餐的高档酒店餐厅，也有价格亲民的民族风味餐厅，尤其是中国人、德国人和意大利人开设的餐厅。冷饮柜台开始出现在伍尔沃斯和其他连锁商店，而冰激凌（发明更早，大约在19世纪10年代到20年代）则越来越受欢迎。我自己所在的城市伊利诺伊州埃文斯顿，声称在1890年发明了冰激凌圣代（有争议）。[36]


  汽车带来了食品消费方面的转变，我们通常会将此与20世纪50年代和60年代相联系。到20世纪20年代，主要高速公路沿线出现了各色乡村或现代金属外观的免下车餐馆，一些餐馆有统一制服的女服务员。霍华德·约翰逊的全国连锁餐馆成立于1925年，它提供普通食物，有着橙色屋顶和佐治亚州风格。而第一家白色城堡汉堡连锁店于1921年开业。[37]


  从杂货店到超市：食品是如何销售的？


  我们对1870年食品零售业的印象，必然受到全国农村和城市居民之间75∶25这一比例的影响。在农村家庭，大部分食品是农场生产的。去当地杂货店的路途比较耗费时间，基本上有特殊情况才会去。全家会一起出门，销售富余的食品，换取鞋子、男士衣服以及妇女缝制自己衣服所需的布料。价格是通过相互之间的讨价还价决定的，而赊账是正常的支付方式。如果天气、昆虫或其他因素导致当地农作物歉收，那么人们会按月甚至更长时间结算账单。当地杂货店通常是垄断的，城镇越小越是如此，随着城镇规模的扩大，垄断的程度会逐渐降低。


  美国内战结束改变了南方农村的商业。在内战之前，许多交易都是种植园主从批发商那里大批采购。战争期间，大众消费品变得难以获得。内战结束后乡村商人蜂拥而至，他们热衷于向穷困潦倒的客户提供赊账。农村家庭，不管是黑人还是白人，都会尽可能多地购买商品，直到达到商人设定的赊销限额。


  当内战结束时，这些客户再次成为有购买欲望的买家。大部分南方人都没有钱，但由于国家立法机构最近通过了留置权法律，他们就能购买数量惊人的商品。每个地方都渴望购买新商品，即使购买意味着负债……在那些战前只有一家商店的地方，现在出现了10家。一个兴旺的战后市场创造了成千上万个销售点。[38]


  在人口稠密的城市，家庭主妇们会步行前往附近的商店。城市越大，越可能有一家或多家集中化的市场，那里有大量的卖家，既有住在附近的农民，也有出售特定食品和非食品商品的商人。到1860年，波士顿和圣路易斯各自有10家这种大型市场，而旧金山有5家。市场中销售的商品不仅包括各种各样从远方运来的食品，还有家庭生产的产品，例如扫帚和篮子。在这些市场中，价格都是讨价还价决定的，与农村杂货店一样，但要使用现金支付，这反映了买卖双方之间的关系缺乏连续性。一些外国观察者赞叹道，“市场上可供选择的食品几乎无所不包，包括肉、家禽、鱼、蔬菜和水果”。[39]


  在19世纪中期，农村居民与城市居民在可得食品的多样性上存在着明显差距。在每个城市里，中产阶层和上流阶层比工薪阶层家庭有能力购买更加多样的食品。双方支付的价格也明显不同，因为农村家庭通常遭受当地垄断乡村商店哄抬价格之苦，而大型城市市场中的商人之间却存在着竞争，更不用提这些市场与无处不在的街头小贩之间的进一步竞争了。小贩是日常的送货员，他们销售纺织品、烘焙食品、肉食或者农产品。他们还出售冰块、煤炭和木柴，也收购破旧衣服、废金属和可回收垃圾。[40]


  在20世纪初期，几乎1/3的美国人住在不到2500人的小城镇，在这里居民不再受制于乡村商店的垄断。这些城镇规模比较大，足够容纳各种类型的专业商人，包括销售杂货、肉食和农产品的商人。非食品商店主要出售马具、油漆、自行车、枪支、书籍和男女服装。[41]对走在得克萨斯州小城镇主干道上一位行人的描述，可以唤起这些回忆：


  他喜欢这里的气味：布料里放置的樟脑丸，农具上的油漆和润滑脂，蔬菜带来的泥土气息，马鞍上的皮革，食物的香味，这些味道自然而然地混合在一起。[42]


  1870—1900年零售市场中出现的一个主要营销创新是连锁食品店。大西洋与太平洋茶叶公司（Great Atlantic and Pacific Tea Company，简称A&P）最初以别的名称成立于1859年，在1869年改为现在的名称。[43]到1876年，这家公司已有67家连锁店。该公司扩张最快速的时期始于1912年。大约在这个时候，与之前提供送货和赊账不同，A&P转为在其开设的大量小型新商店中实行现购自运。很快，“连锁商店”和“现购自运”成了同义词。


  在1859年A&P成立之后，其他主要的连锁食品店也相继创立，包括大联盟（Grand Union，1872年成立）和克罗格（Kroger，1882年成立）的前身。连锁店的批量购买使它们能够削减本地商人的价格，反连锁商店活动者对连锁店的抗议，与今天反对沃尔玛的活动者并无二致，均出于同样的原因，包括对小型独立商人造成了威胁。其中的一个差异就是19世纪后期对连锁商店的反对不涉及工会，而今天一些城市对沃尔玛的抵制是由工会领导的，他们抗议沃尔玛员工中非工会成员日益增多。


  20世纪20年代，向连锁商店这一新模式的转变基本完成。到1920年，主要的全国连锁店有7500家销售点，到1930年翻了两番，增加到了30000家。其中，15000家由A&P经营。连锁店倾向于采购标准化的全国性品牌产品，而对本地生产的农产品、肉和奶酪选择有限，这就使得专业化的独立商店可以生存，包括绿色食品店、肉店和面包店。与今天相比，那时的连锁商店还非常小，且主要进一些食品杂货。顾客们排队等候，而售货员从其身后的货架上取货。尽管低价格是解释连锁食品店兴起的主要因素，但其他因素也起了推波助澜的作用，包括商店规模更大，更有吸引力，地理位置更好，产品更新鲜，种类更丰富以及广告的有效使用。连锁店不仅能够在产品方面获得数量折扣，在设备方面也是如此。同时，它们的资本更加雄厚，因而能够以更低的成本贷款。因此，即使利润率较低，它们也能够维持经营。[44]但是，仅是食品销售新形式的发展，并不意味着所有工薪阶层都会到连锁店购物，有些人还是会光顾稍贵些的社区商店，而不是从更大规模的连锁店购买。


  彼得·舍戈尔德认为社区商店不仅更加人性化和热情，而且允许工人赊购商品。但是，因为工人经常光顾社区商店，他们不得不因为小型商店的无效率而在购买食品时支付一定的额外费用。[45]小城镇商人的存货较少且周转较慢，这就要求他们比大城镇中的商人制定更高的价格。据估计，拓展赊账业务将使他们的经营成本提高大约10%。[46]“因此，为食品支付更高价格的人实际上是购买能力最差的人。”[47]我们将在第5章中看到，汽车的好处之一，是让农民和小城镇居民能够摆脱当地商人的垄断控制，前往最近的大城镇或小城市购物。


  广告的发展在某种程度上是大批量生产的一个结果；同样，也可以说广告使大批量生产成为可能。[48]公司认为通过低价格吸引顾客存在局限性，于是开始尝试以品牌为中心的广告促销策略。尽管广告始于19世纪后期，随着第一批品牌化产品的发展而出现，但是真正的发展始于20世纪20年代，随着新发明的收音机而日益增加。


  我们可以用黄油这一日常产品，来说明大众市场销售商如何应对1906年《纯净食品和药品法》，并利用自身优势来促销地区性和全国性品牌。为应对新规则而采用的黄油包装，为个体牛奶公司突出自身特征提供了一种途径。包装替代了之前个体农民的做法，即用木制图章将他们的印记印在黄油盒上。一位作者为从个性化口味向标准化黄油这一转变而感到惋惜：“标签的存在时刻提醒着我们，黄油如何从具有细微差别的各种独特味道的奢侈品，发展成为如今广为人知的标准化和相对没有特殊口味的产品。”[49]


  发生于1870—1940年及之后的食品营销革命，增加了低估生活水平改善的可能性，因而其影响被人低估。20世纪早期A&P食品连锁店的历史，戏剧化地展示了为什么连锁店的价格低于小夫妻店。批评者提出A&P的价格太低，声称低价格的源头来自批发商的大规模交易，来自自有品牌的发展，省略了中间商。但是，批评者不是针对A&P，而是不知不觉变成了针对资本主义制度下的经济发展，这种制度能让最有效率的经营者取代小型、无效率且有时不胜任的乡村商人和小型家庭式城市商店。[50]生活水平的提高之所以被低估，是因为居民消费价格指数分别记录各种类型商人的价格变动，没有对不同类型商人之间的价格进行比较。因此，如果传统商店中一盒家乐氏玉米片的价格在3月和4月固定在20美分，而在附近一家4月刚开业的A&P商店中价格为17美分，那么这个价格就会被视为固定的20美分。居民消费价格指数存在的这种误差被称为“销售渠道替代偏差”，并且在过去30年里一直存在，因为沃尔玛商场对食品的定价要低于其他传统超市。


  幸运的是，得益于1911年对匹兹堡社区商店（工人经常光顾）和零售店价格比较的一项调查，我们可以量化连锁店降低食品价格的程度。这项调查由匹兹堡大学进行，并且持续了数年之久。[51]从数据中，我们可以计算出相比于社区商店而言连锁店价格下降的对数百分比，45种单独列出的食品的未加权平均值为-21.3%。为了明确异常值是否会影响结果，我们剔除了10个最大差异和10个最小差异，再次计算了价格差异。结果，25种食品价格的平均值更大，为-23.5%。肉食连锁店折扣似乎更大，大致为-35%；而食糖、面粉以及罐装水果和蔬菜等主要产品的价格变动为-15%。


  证据表明，随着1911年连锁店的引入而产生的消费价格指数中的销售渠道替代偏差，可能和20世纪80年代至90年代沃尔玛的出现一样重要。[52]在两种情况下，消费者都能以更低的价格购买食品。但是，消费价格指数以及原有价格指数只追踪了给定类型销售渠道中的价格变动，并没有考虑由创新催生的更有效的新型零售业态所带来的价格下降。


  远离牛奶和肉类：疾病和污染丛生


  前文已经说明，甚至在只有10%的家庭通电或拥有汽车之前，全国性的食品生产、分销和商标制度的基础就已经建立。但是，在1870—1940年，美国家庭面临污染或掺假食品的威胁。1897年出版的一本食谱的编辑玛丽·罗纳德警告所有的母亲，牛奶是疾病媒介物，并建议在给孩子们饮用前应当把牛奶煮开。[53]克莱因伯格投入了大量精力，分析牛奶污染可能是导致婴儿死亡率从1875年的17.1%升高至1900年的20.3%的重要因素之一：


  不洁净的水源、不纯的牛奶和不合适的废弃物处理，都很容易导致婴儿腹泻……几乎所有的美国城市都出现了最热月份婴儿死亡率上升的情况，这一问题只有在生活水平提高、冰盒子使用非常普遍之后才得以消失，当时的公共卫生运动推动了牛奶和水源的净化。[54]


  第一份巴氏消毒牛奶于1907年被引入匹兹堡，美国农业部在1913年谴责了一家铁路公司，因为它用非冷藏的容器运输牛奶。在之前的几十年中，远方地区的大型牛奶生产商已经逼走了700多名住在匹兹堡附近的乳牛场主。医生们批评母亲给婴儿喂瓶装牛奶而非母乳，有时会将“喂瓶装牛奶”列为婴儿死亡的原因。[55]


  亨德森提供了关于1906年巴氏消毒法出现之前牛奶问题的详细研究，那时候通过掺水来增加牛奶“产量”的做法并不罕见。[56]1906年同时也是一个标志性的年份，因为那年出现了第一个检测和监管奶牛的项目。此后不久，相关机构开始定期检查奶牛是否患有疾病以及饲料的质量，同时牛奶也进行巴氏消毒。1910—1919年这10年，牛奶被装入密封玻璃瓶（发明于1886年）中出售，因为家庭没有冰箱，所以牛奶只能当天配送。


  贝特曼提供了丰富的坊间传闻，来说明1870—1900年这一时期污染危险的范围。牛奶不仅存在污染问题，而且存在掺水问题；经销商仅仅需要“1个水泵就能将2夸脱牛奶变成1加仑”。为了去除病牛所产牛奶的色泽与味道，经销商会“加入糖浆、白垩粉或者熟石膏”。在1902年，纽约市委员会检验了3970份牛奶样本，结果发现其中52.8%都存在掺水问题。即使面包也不能逃脱这种问题。19世纪80年代的纽约市面包师用超量的明矾和铜来拉伸和保存生面团。“顾客们经常被激怒，因为他们时常会在面包里发现大块异物，例如烤箱灰和烘焙设备上的沙砾。”[57]


  肉类行业的普遍做法更为糟糕。对该行业情况的最著名抗议是厄普顿·辛克莱于1906年发表的名作《屠场》，该书记录了芝加哥肉类加工业中极其可怕的生产和工作环境。他描述了制作香肠时的不卫生条件，其中工人甚至会失足掉入原料桶并成为产品的一部分。为了掩盖腐肉和其他变质食品的味道，食品生产商会使用添加剂增进食品的气味、味道和色泽。生产商会用一些酸来保存牛肉，事实证明这样处理的牛肉对健康有害。[58]


  尽管《屠场》的直接影响是建立了食品安全监管，但是辛克莱丑闻的影响长期存在。这本书产生的直接影响，是肉类消费量减半。即使到了20世纪20年代末，肉类加工厂仍然在努力提高肉类销量，力争回归1906年之前的高水平（见表3.2）。出现这一情况不仅有《屠场》挥之不去的影响，也是因为联邦政府对进入州际贸易中的牛胴体或牛肉产品进行检查提高了牛肉产品的成本。[59]更普遍的是，新的监管加快了食品加工业合并成少数几家大公司的速度，因为小公司无法承担遵从新法律的成本。[60]


  从上文对食品的讨论中可以得出几个主要结论，它们都与安全和污染问题相关。基于以下各方面因素，食品安全水平逐渐提高：冷藏货车的发明、冰盒子进入普通家庭、新的罐装和瓶装技术的发展、加工食品全国性品牌系统的形成，以及连锁食品店的扩张，它们运用当地杂货店难以做到的批量采购的标准化方法来降低食品价格。尽管许多食品的安全问题不复存在，但20世纪早期有关牛奶和肉类安全的丑闻产生了长期影响，尤其影响肉类消费量及其分销成本。


  一代侏儒：人们为什么变得更矮了？


  前文已经通过经通胀调整的价格、重量和卡路里摄入量三种衡量方式讨论了食品消费，这里作为一个补充，我们转向食品消费的间接证据：身高的生物计量研究及其与营养和健康的关系。对此，理查德·施特克尔提供了对人类身高与健康以及经济问题之间关系的简短文献综述。[61]根据年龄划分的生长曲线图最初用于建立婴儿到青年时期正常生长的标准。一些研究从营养、公共健康和卫生、接触疾病、体力劳动的性质以及可能接触到的危害等因素出发，分析了人类的身高差异。


  收入与健康之间存在强相关关系，但随着收入增加，健康收益递减。在从营养不良转变为适当饮食之后，人们并没有变得更高，不管他们多么富有。收入与身高之间的关系已经超出了食物的范畴，影响因素同时包括更高收入者支付健康医疗的能力以及享有更好住房条件的能力。因为贫困会阻碍长高而极端富裕并不一定会增加身高，所以给定人群的平均身高会随着收入不平等的加剧而降低。


  大部分生物计量学文献考虑了各国身高的差异，但这里我们感兴趣的是美国人身高随时间的演变。最令人震惊的结果是，本土出生的美国成年男性身高降低了3%以上：1830年出生的成年男性平均身高为68.3英寸[A2]，1890年出生的成年男性平均身高为66.6英寸；随后有一个迅速增长，1940年出生的成年男性平均身高为69.6英寸，此后就很少发生变化。[62]为什么在经济增长如此迅速，人均食品消费量等各方面都进步的时代，平均身高居然会降低呢？


  当我们画出按出生年份划分的成年男性身高与人均食物热量摄入量之间的相关图形时（见图3.2），这个迷惑就更加令人不解了。尽管曲线的整体斜率为正，但是1860—1920年这整个时期的观察值都低于回归曲线，而1930—1980年所对应的观察值则在回归曲线以上。美国经济增长的一些方面，除全民营养不良之外，必定会导致身高在1840年之后降低，并且在1890—1920年缓慢恢复。
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  图3.2　1800—2010年每日热量摄入和男性平均身高


  资料来源：1970年后的数据来自Floud et al.（2011），表6.6和表6.10；1970年后的数据来自CDC Vital Health Statistics。1970年后的热量数据来自图3.1。


  施特克尔简单列出的解释包括食品价格上涨、不平等加剧、内战的破坏、城市化和孩子们在公共学校中相互接触（可能传染更快）可能造成的疾病传染。[63]我们将对健康相关原因的讨论推迟到第7章。鉴于1830—1890年这半个多世纪里，身高都在降低，且1860年之前业已发生，内战的破坏看上去就不是一个可信的解释。食品价格的年表也不具有解释力，因为1890年的食品价格比1830年低，随后在1915—1920年迅速上升，而此时，身高增长得最快。[64]


  尽管一些人宣称1800—1860年人口增长快于食品生产增长，这一因素导致了1830—1890年身高的降低，但是食品生产数据并不支持他们的观点。[65]在表3.2中，我们已经分析了19世纪人均食品消费的增长。很明显，美国食品生产足以供养不断增长的人口。基于图3.2中身高与热量摄入之间的散点图，我们可以得出结论，食品消费并不是身高降低的原因，相反，我们认为健康特别是婴儿死亡率的决定因素才是身高降低的原因。关于身高降低的健康原因，最充分的证据是，在1830—1890年身高降低之时，婴儿死亡率也在恶化。


  放下针线：购买服装的兴起


  服装和服装消费发展方面的问题，远没有食品方面的问题复杂。1870—1940年最重要的发展是，家庭自制衣服转向购买服装。在1870年，除了有支付能力雇用裁缝或购买时尚设计的上流阶层妇女外，绝大部分妇女都是自己缝制自己的衣服，同时也会缝制孩子所需的大部分衣服和丈夫的至少小部分衣服。每个妇女都要会缝纫；事实上，在19世纪的大部分时间里，这些技能都是必不可少的。1870年，布料和针线在家庭预算中占据较大份额，与购买服装所占份额相差无几。只有从那以后，布料在预算中所占份额才迅速降低，家庭自制衣服开始转向购买服装。


  由于购买服装需要费用，家庭自制衣服需要时间，所以绝大部分农村家庭只有少量服装。男性通常有一两套耐穿的日常衣服，而女性有几件非常简单的连衣裙。有些农村家庭有一套用于特殊场合的服装，例如教堂或葬礼。孩子们穿着家里传下来的旧衣服，或者是来自亲戚朋友的旧衣服。按照现代标准，那时的衣服一般很脏，因为洗衣服是非常艰辛的劳动。人们的外套一般几个月才洗一次。[66]


  尽管农村妇女和城市工人家庭主妇可以缝制一些简单的女装和连衣裙，但中产阶层妇女承受着较大压力，因为她们要缝制剪裁合体的衣服。如果要打扮得体的话，她们必须裁剪和缝制自己所需的衣服，因为她们没有财力另请他人。在1844年，《女士手册》（Ladies’Hand Book）声称：“完全不考虑自身形象的女性可以明确地说，她们在一些最重要的品质（与‘良好品质’一直对应的）上存在缺陷。”随着1850年之后中产阶层的时尚转向贴身衣服和收腰的蓬松裙子，女性开始更多地使用从专业商店或杂志上获得的纸样。但是，这里并没有给出尺寸，尺寸问题成为女性猜测或实验的特别话题。[67]


  图3.3总结了与从布料到市场购买服装这一转变有关的历史记录。每人每年的美元支出被分为三类：布料和针线品[68]、服装和个人穿戴用品、鞋子和其他脚上用品。按照1913年的不变价格计算，总支出从1869年的11美元增加到了1899年的21美元和1929年的30.50美元。注意，布料和鞋类产品方面的支出在1869—1899年少有增长，而几乎所有支出增长都发生在服装一类。随后，在1899—1929年，用于购买布料和鞋子的支出实际上有所减少，但服装支出是总支出增长的主要部分，这与从家庭自制衣服转向在商店和邮购商品目录上购买服装这一变化相吻合。1890年后东欧移民的到来，促进了对成衣的购买，因为许多新移民是裁缝。
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  图3.3　1869—1929年按1913年价格计算的人均布料、服装和鞋子价值


  机器制作大众化服装……是由纽约的苍白、矮小且为贫困所迫的东欧裁缝推动的，他们在黑暗、发臭的车间里或有火灾危险的肮脏阁楼里日夜劳作。他们带着愤怒和毅力工作，不仅是为了谋生，也是在证明其生存的权利。[69]


  美国西尔斯—罗巴克公司（以下简称西尔斯公司）邮购商品目录的现成档案提供了关于女性时尚变化的证据。[70]1902年的目录一页页地展示了“布和丝绸夹克、定制西服、水洗裙子、长裙、丝绸裙子、衬裙、丝绸腰围和女士面巾”，所有这些都是统一紧身展示的，甚至配备宽肩、宽松上衣和蓬松裙子的束腰。[71]这些时尚的共同特征是收腰，但比1870—1890年时尚典型更宽松的上衣。[72]1902年后不久，女性时装的新时尚是仿男式女衬衫，即腰部较紧但肩部比较宽松的女士衬衫。这是美国人的创新，却被“傲慢”的巴黎裁缝“嗤之以鼻”。西尔斯1902年目录中只有五款这种风格的衣服（价格在0.50美元到1.65美元之间），但是到1905年目录中这种风格的衣服已经超过150款，人们用各种可能想到的国内和国外布料制作这种风格的衣服。到1919年，这种风格的衣服已经完全消失。[73]


  在1890年之前，几乎所有裙子都是垂地长裙。自行车的流行诱使女性甘于冒穿“七分裙”的风险，这种裙子比垂地长裙短。向短裙的转变缓慢发生于1890—1910年的20年间。载入1902年目录的裙子中可能有1/3是比垂地长裙短8~10英寸的“街头裙子”。[74]只有在“一战”之后，裙子的长度才开始缩短，到1926年已经短至膝盖以上。目录中的裙子紧随这种时尚，并且在20世纪20年代后期开始变化，看上去与1902年的款式完全不同。到1927年，收腰这一特征完全消失。礼服变得四四方方，从肩膀向下完全没有收紧，而是一路下垂，在臀部周围非常宽松，裙子也开始转变为大多裸露膝盖的褶裥短裙。男孩子气的图案成为时尚，而“男式短发”也成为相应的时尚发型。[75]


  女性的时尚不仅发生了很大变化，同时也成为零售商业更加关注的焦点。在1902年西尔斯目录的扉页上，画着怀表和钟表匠的工具，这反映了理查德·西尔斯最早从事钟表制作业务。但是到1925年，女装成为扉页的图案。[76]在1927年的版本中，该目录中有163页（相比之下，1902年版本中只占用了靠后部分中的53页）都被用于展示各种类型的女装和童装（从皮毛大衣到连衣裙再到婚纱）。


  从杂货店到富丽堂皇的城市百货商店


  在1870年的美国，本地商人在当地有着垄断势力，他们的顾客很难比较价格。农村顾客和商人之间的关系长期处于紧张状态，因为较少有指南可用于评判某一价格是否公平。


  这是“狗咬狗”和“以牙还牙”。我们出售棉花以换取羊毛，出售羊毛和棉花以获得丝绸和亚麻布；事实上几乎所有事物都不同于它所代表的东西……如果可能的话，每一方都预期自己会被骗……“交易的技巧”多得数不胜数。[77]


  黄油和粮食等标准化食品较少存在这种问题，因为新闻报道提供了关于价格的基本信息。但是，制成品并未实现标准化，因而容易受少数基准的影响。在19世纪末之前，全国性广告还未开始提供关于替代品及其价格的信息。在这样的环境中，我们可以理解为什么邮购商品目录能够拯救农村顾客。[78]


  小贩和流动商人不仅在城市无处不在，而且会转移至小城镇和农场出售种类多样的特殊商品。有时候人们称之为“批发商”，这些中间商起着批发商的作用，且有助于解决乡村杂货店业主出售什么商品这一问题。例如，批发商会很快就追随伍尔沃斯公司关于5美分商店和7美分商店的概念，并给乡村商人提供一箱箱混合产品，例如“钩针、洗脸盆、婴儿围嘴、钟表的发条钥匙和口琴”。[79]


  1870年是服装商品化革命的风口浪尖。现代美国百货商店最早源自巴黎伯西考特的好商佳（Bouçicaut’s Bon Marché），它在1862年已经发展成为百货商场。这里有许多原创性的创新，美国同行起初也借鉴了这些创新：不能讨价还价的固定价格、退款保证、薄利多销的理念替代厚利少销、欢迎顾客无须购买便可尽情参观。[80]好商佳的美国模仿者的发展是1870—1910年这一时期的中心，而他们降低价格的努力（大多如连锁食品商店那样）推动了生活水平的提高，但在关于消费价格和经通货膨胀调整的消费者总支出的统计数据中，这些都被忽略了。


  关于早期百货商店的文献强调它们模仿法国前辈所开创的壮丽、奢华的建筑风格。在电气化进入美国工薪阶层家庭很久以前，电只是用于照明以及百货商店内的其他用途。电梯、电灯和电风扇吸引顾客走进百货商店的更高楼层，有助于管理者提高空间和人员的使用效率。电力驱动的传输系统允许商店设置集中收银台，以提供收据和进行交易。在此期间，商店在只收现金政策下运行，这使它们可以很快支付给供应商，而它们的大部分利润来自供应商的折扣。[81]


  这些商品买卖的豪华“殿堂”成为其所在城市的黄金观光景点，其中的典型是马歇尔·菲尔德百货公司（Marshall Field）这一标志性建筑。它于1907年完工，装饰有蒂凡尼玻璃天花板，是第一座也是最大的使用蒂凡尼独特彩虹色艺术玻璃天花板的建筑，一共用了160万块玻璃。因为建筑这些城市宫殿需要巨额的投资，业主们必须找到吸引顾客到顶楼的方法。马歇尔·菲尔德百货公司将整个第七层设置为餐厅和咖啡馆，那里有时会提供一些现场艺术表演，以吸引购物者进入新奇的电梯。马歇尔·菲尔德百货公司以及其他主要的城市百货商店通过提供阅读和写作休息室来吸引主要的女性顾客。另外，它还有邮局、美容院、托儿所、会客室和维修服务。[82]


  在这些商店购物成为一场高雅艺术的探险。百货商店成为博物馆，其中代表身份地位的艺术品在顶部展示，吸引顾客不断去尝试提高他们的生活水平。[83]


  百货商店业主为消费者提供的愉悦体验，因为向城市家庭主妇提供了有吸引力的购买商品的新方法而进一步增加。以前妇女们需要跟店家讨价还价，甚至可能根本看不到商店的全部商品（一些商品被放置在屏风后边，部分原因是缺少空间）。百货商店则将所有商品按照固定价格展示，而妇女们非常享受她们新具备的比较不同商家要价的能力（至少在有不止一家百货商店的大城市是如此）。[84]


  大部分百货商店在1870—1940年仍然采取单店经营。在1929年，R.H.梅西在纽约34街海诺德广场一个店的销售收入将近1亿美元，而直到战后初期才出现了郊区百货商店。第一家专注于服装和纺织品的连锁商店是彭尼公司（J.C.Penney，也译作杰西潘尼），1902年它在怀俄明州凯默勒的商店面积约为25英尺[A3]乘以45英尺，面积之小令人不可思议。[85]该连锁商店稳步增长，到1910年扩张到14家分店，而到1920年、1929年分店数量分别达到312家和1023家。西尔斯百货在彭尼公司之后开业，它在1925年开始开设零售商店，以补充邮购商品目录的运营。在1929年，西尔斯百货有319家分店，数量远低于彭尼公司。而且，这一年其销售额的60%仍然来自邮购商品目录。


  在这一时期，大型优雅的中心城市百货商店并不是非食品零售方面的唯一创新。伍尔沃斯公司的杂货连锁店和药品连锁店在1879年最初只有一家，但后来它大获成功，到1911年已经有318家连锁商店，并且有足够的资金储备支持其业主建设纽约伍尔沃斯大厦。该大厦于1913年完工，在1913年到1930年之间，伍尔沃斯大厦是世界上最高的楼宇。30年后，沃尔格林公司的连锁药店在1909年开设了第一家小型单体店，但到1920年分店数量就达到了90家。到1929年，其连锁店数量增长至397家。这种杂货连锁店和药品连锁店直接促进了美国人民生活水平的提高。正如邮购商品目录一样，这些连锁店也使许多特定商品（可能尚未生产）能在全国展示。它们实现了多样化产品的规模经济和批量生产，从针线、儿童玩具到钢笔、文具和书写工具等。


  无条件退货：邮购商品目录


  在大型百货商店带给城市居民好处的同时，邮购商品目录公司，主要是蒙哥马利·沃德公司（简称沃德公司）和西尔斯公司，也给大部分农村居民带来同样甚至更大的好处。沃德公司于1872年发行了其第一份邮购商品目录，而西尔斯公司在涉猎钟表邮购订单销售10年之后，于1894年发行了其第一份几百页的邮购商品目录。[86]


  在西尔斯公司成立20年前，亚伦·蒙哥马利·沃德（Aaron Montgomery Ward）是农村商业革命当之无愧的推动者。他知道农村顾客需要有替代方法，以消除他们与乡村商人和小贩之间的紧张关系。因此，他在诚实及每次交易无风险的天才构思基础上，创立了自己的经营哲学。顾客蜂拥进入一个替代性的世界，这里有退款保证以及无条件接受退货的承诺。因此，邮购商品目录的作用不仅在于降低价格，还提高了每次交易的质量。因为闲暇时间更高的生产率提高了效用，所以邮购商品目录提高生活水平的程度远高于可测度的价格降低带来的效果。


  西尔斯公司和沃德公司都位于芝加哥，这绝非偶然，因为当时这个城市正成为全国铁路枢纽，能够与全国各地直接相通，任何地方都无法与之相提并论。通过将产品扩展到已有的所有产品线，西尔斯公司的销售额大约在1900年左右就超过了沃德公司。[87]当时，西尔斯公司平均每天完成10万个订单，1902年的西尔斯邮购商品目录长达1162页。当时西尔斯公司出售所有半耐用品和耐用品，从精心制作的帽子、假发到紧身内衣和皮毛大衣，从自行车、班卓琴到中央供暖炉、枪支。唯一没有列在邮购商品目录中的一类重要商品是除茶叶和咖啡之外的食品。


  邮购商品目录邮购商品目录之所以能够成功渗透到美国农村，主要归功于农村免费邮递的引入。这种服务始于19世纪90年代早期，最终在1901年得到彻底完善。邮购商品目录公司告诉顾客，他们可以“仅将信件和钱给邮递员，邮递员就可以在邮局填好汇款单，替你发出去”。[88]包裹邮递服务于1913年正式启动，从而降低了邮购商品目录公司的运输成本，当时这些公司尽管已经建立了完善的货运系统，但需要收费。随后汽车在美国农村逐渐普及，使农村家庭可以到更远的地方采购，而连锁店的增长，包括西尔斯自身在1925年建立的零售商店，逐渐分流了邮购商品目录公司的一些顾客。


  不过，邮购商品目录公司将美国农村带入现代社会的作用无论怎样强调都不为过。之前农村家庭相互隔离并依赖于本地杂货店垄断商，如今他们在邮购商品目录上扫一眼就可以买到丰富的产品。西尔斯邮购商品目录发行量的快速增长证明了其影响力的提升——1902年使用邮购商品目录的美国家庭比重达到3.6%，到1908年和1928年分别提升至15.2%和25.7%。[89]


  对美国农村而言，这种改变非常重要。如今他们脱离了其所见和所知的狭窄社区，可以持续接触到更大的世界，接触到大量前所未见、前所未闻的人物、事件和事务。[90]


  结论：统计数据是否遗漏了一部分美国经济增长？


  食品消费在多样性方面取得了非常缓慢的进步，但在数量方面并非如此，因为20世纪20年代的卡路里摄入量实际上还要低于19世纪70年代。服装在数量或质量方面改变甚少，相反改变主要发生在家庭主妇的工作和生活质量上。到1929年，家庭主妇的大部分衣服是购买而不是自己制作的。这主要是因为生产制造的效率以及邮购商品目录和百货商店的革命，市场出售服装的价格降低，再加上更高的家庭收入，使得妇女有能力购买服装而无须亲自缝制。


  食品和服装消费的缓慢增长可能并不是一个悖论：在这些传统必需品方面支出的减少可能是家庭的自愿决策，以腾出预算来购买新发明出来的东西。但是，有充分的理由让我们相信，食品和服装消费的增长因为价格指数偏差而被低估了，特别是，价格指数无法考虑消费者从定价较高的乡村和邻里商店转移至连锁店购买食品所获得的更低价格。我们的计算表明，1911年连锁店的食品价格比传统销售点的价格低了22%，这意味着在连锁店已经成为主流的20世纪最初25年，有一个每年下降的潜在的食品价格指数偏差。类似的偏差也可能发生在服装价格上，因为城市百货商店和邮购商品目录的出现也降低了服装价格。


  不过，除了食品和服装的价格指数偏差之外，还有一个更广泛且可能是更重要的原因，可用于解释为什么用实际人均消费额来衡量可能低估了生活水平的提高。伟大发明带来的好处，从消除堆满街道的粪便到为城市和农村家庭主妇省去提水的苦力活，再到为照明、运输和家用电器提供电力，所有这些大部分都被排除在GDP之外，因而也淡出了我们的视线。在第4章中，我们的主题将是比食品和服装方面更大的生活水平转变，也就是住房的数量和质量，其中主要考察住房质量提升的四个维度的作用，即电气化、自来水、室内管道和集中供暖。
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  第4章　美国人的家园：从昏暗隔离走向明亮通达


  在19世纪的最后20年间，世界许多地方的企业经营者、城市管理者以及工程师开始指导安装有轨电车、自来水、下水道、电话、燃气以及电力等网络。


  ——罗斯（Rose，1995，第2页）


  引言：住房


  与第3章分析得出的1870—1940年衣食方面的缓慢渐变不同，本章要考察的家庭住房及住宅设施却发生了革命性变化。美国农民用更加坚固结实的住宅替代了包括边远地区的土坯房和小木屋在内的原始农舍。城市公寓居民从又臭又暗的旧式公寓搬到了装有电梯的现代公寓大楼和高层建筑。70年间，绝大多数美国农村或者小城镇家庭，甚至绝大部分城市居民，都不再居住在多户家庭的公寓内，而是住进独门独户的住宅。


  到1940年，57%的美国居民居住在2500人以上的城镇，该比例是1870年的2倍多。这个时期的美国城市变革可以用一个词来概括：网络化。数十年内，美国的城市家庭以难以再现的速度实现了向网络化的巨大转型。每户家庭都通上了电，安装了电灯，不再用蜡烛和煤油灯照明，并且添置了种类日渐增多的家用电器。[1]越来越多的家庭开始使用两个以上的系统，其中一个系统用于供应洁净的自来水，另一个系统用于排放废水，户外厕所和化粪池被逐渐淘汰。富裕阶层在1880年之后，工人阶层在1910年以后，开始增加集中供暖。自1940年开始，大多数集中供暖系统都使用燃煤炉或者燃油炉。但是，那时的煤和燃油都是通过卡车运输，而不是通过管道自动输送。1940年，美国已经开始努力建立可靠的天然气管道网络。1890年之后，另一个网络即电话网络也快速普及（详见第6章）。


  网络化本质上意味着平等。每个人，不管贫穷还是富有，都连接着相同的电力、自来水、下水道、燃气以及电话网络。虽然穷人比富人晚一些，但是，他们最终都能连接上同样的网络。相比而言，在1870年，网络化变革还未展开，当时的富人需要仆人来搬运生活必需的水、煤以及木柴，而当时的工人阶层以及中产阶层不得不自己完成这些繁重的体力劳动。运送到中产阶层和上层社会家里的水也要比运送到工人阶层社区的水更洁净，但是，这类不平等现象到1929年在美国的城市大多消失了。


  不管是同1870年之前还是同1940年之后的任何年代相比，1870—1940年美国城市的网络化变革都非常迅速。正如我们将要看到的，1940年美国77%的存量住宅建于1900年之后，而且大部分住宅在一开始建造的时候，就融入了一些新技术，包括通上了电、自来水以及下水道。1940年，美国城市已经普及电力网络，其中拥有洗衣机和电冰箱的家庭已达到40%，电话、自来水、带有现代卫浴设备的私人卫生间以及采暖系统已经变得非常普遍。


  尽管美国小城镇和农场花了更长的时间才赶上这一变革，但是截至1940年，向现代文明转型的大部分变革已经完成。从1800年至1940年，美国从一个几乎完全的农业国家变成了城市化率达56%的国家。[2]仅仅从住宅更加密集，就可知道在城市配置现代设施要比偏远的农场和小城镇容易得多。比较而言，现代便利设施首先进入城市，然后是中等城镇，接着是居住人口少于2500人的小城镇，最后是通常彼此相距至少半英里的农场，在这里，“密度经济”是至关重要的原因。[3]


  本章首先讨论的是美国住宅的面积、位置以及外部环境。我们提供了一个多维度的图景，区分了农场、小城镇和城市，独栋住宅、旧式公寓和新式公寓，城市和郊区，同时我们承认美国南部地区的状况特别差，尤其是南部农村地区。[4]实际上，在1940年，南方地区的农民仍没有享受到城市地区已经普遍享受到的任何现代便利设施。


  本章的中间部分追溯了家庭照明的演变，其中包括爱迪生1879年的伟大发明。除此之外，还阐述了铺设自来水与下水道的规模和时机。本章对每一项变革的解释都是从消费者角度展开的：这些变革是何时发生的？对日常生活产生了哪些重要影响？截至1940年，变革的范围有多广？


  由于坚持从消费者视角分析生活水平的改变，我们省略了很多与城市规划、城市政治以及电力设施规划相关的主题。关于城市规模扩展的论述主要在第5章，因为交通工具的创新稳步缩短了家庭与工作场所之间的距离，所以城市的发展被看作一系列交通工具创新的必然结果。本书第10章主要阐述的是“二战”以后支持城市扩张的一些政策以及1940年以后的住宅详情。本章也有意省略了商业周期的影响。找工作的难易程度在各个经济衰退期会发生变化，在大萧条时期生活水平的下降十分突出。但是大萧条并没有导致家庭住宅不再使用电、自来水以及下水道系统；在大萧条时期，1929年前购买的家用电器也仍旧在使用，继续推动人们生活水平的提升；而且20世纪30年代见证了电冰箱和洗衣机普及率的急速提高。


  本书的一个核心主题是，许多伟大发明只可能发生一次。在1870—1940年的70年里，城市住宅发生了翻天覆地的变化，从难以想象的原始状态（详见第2章）变革至1940年的状态——一种同我们现在的居住方式惊人相似的状态。住宅革命的核心是在新房建设、旧房改造时配备现代便利设施。这次革命对生活的影响，尤其是对美国女性解放的影响，是1870—1940年生活水平提高的核心部分，但官方人均GDP数据很大程度上一直忽略了这一点。


  美国人居住的地方：城市的重大转型


  人们对19世纪末住宅的印象受到了社会改革家的极大影响。根据报社记者丹麦移民雅各·里斯在《美国另一半人如何生活》（How the Other Half Lives）一书中对纽约市工人阶层脏乱的居住环境所做的描述，1890年时，处于收入分配底层的那一半人所居住的公寓不仅狭小、拥挤而且通风差，从窗户望出去，可以看到发出阵阵恶臭的通风井，公寓里面很多房间根本没有窗户。[5]实际上，在1890年，纽约市有2/3的居民都居住在旧式公寓内，这种旧式公寓是有三套或者三套以上公寓的建筑物。1867年通过的公寓法规定，每20个人使用一个抽水马桶，而且下水道的要求也只是“尽可能”铺设。但是，这类规制实际上执行不力。[6]


  直到1920年美国农村人口依然超过50%，因此里斯的《美国另一半人如何生活》可能夸大了整个工人阶层的悲惨生活。1920年占一半人口的美国农民住宅均是独栋住宅，四周都有空地，而不是有多户家庭的旧式公寓。但是，纽约市作为移民的重要入境港，不管有多重要，它也只能代表美国城市人口的一小部分。实际上，根据罗伯特·查宾1909年的调查资料，里斯描绘的旧式公寓主要集中在曼哈顿下东区，而且在美国其他城市，多户家庭住宅单元数很少超过两个或者三个，总层数也不会超过三层。[7]


  关于住宅的差异性数据详见表4.1。该表给人留下的第一印象是快速增长。在1870—1940年，人口增加了2倍多，家庭数量增加了将近4倍。实际上，从表中可以明显看出，家庭数量与住宅单元的数量非常接近，这表明，度假住宅和其他第二套住宅所占的比例非常小。在1870—1940年，家庭的平均人数从5.0人跌至3.7人。平均家庭规模的缩小反映了出生率的下降，这使居住环境相对来说不再那么拥挤。


  表4.1　1870—1990年城市、农村非农场以及农场人口、家庭和自有住宅数量
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  资料来源：（1）美国人口普查以及HSUS序列Ae85，其中缺少1890年以及1930年的数据。这些数据是将相邻几十年内的总人口比例（Ae7）补充到家庭人口中而获得的。（2）HSUS序列Ae79，美国人口普查。（3）HSUS序列Dc660，美国人口普查。（4）（1）/（2）。（5）HSUS序列Aa728/Aa716，美国人口普查。1950年改变了城市的定义；1950年之后的数据根据1950年前的定义进行了同口径调整。城市的百分比从Aa728获得，该百分比可追溯至1880年；1870年人口比例与Haines（2000，表4.2，第156页）提供的1880年数据相关联。（6）100%减去（5）减去（7）。（7）1910年前的数据来自HSUS序列Ae81/Ae79，1910—1990年的数据来自HSUS序列Da2。1910年前，家庭数量代替人口数量。1980年改变了农场的定义。农场主的数据来自农业普查，对1990年之后使用的数据比率进行了调整。


  表4.1的一个重要方面是通过位置来区分住宅。1940年，城市住宅占56.5%，与1870年的23.2%相比增加了1倍以上。1870—1940年，农场住宅比例从38.2%跌至23.2%，跌幅将近一半。农村非农场住宅（如小城镇住宅）比例也出现类似降幅，从38.6%跌至20.3%。但令人惊讶的是，美国乡村以及小城镇人口比例在战后出现上升，到1980年恢复到了1890年时的水平，而居住在农场的人口比例却萎缩到几乎为零。[8]


  1870—1940年的住宅主要是什么时候建成的呢？表4.2是1940年的住宅统计数据，其中包括住宅使用年限和位置。尽管在人口高速增长的背景下并非意料之外，但是1940年的存量住宅几乎都是在1880—1940年建成的，这一现象仍然非常引人注目。1940年的存量住宅里，只有7.3%建于1880年之前。


  表4.2　将1940年的存量住宅单元按建造年份（1859年前至1939年）、类型和位置分类
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  资料来源：美国人口普查局，《1940年美国住房统计》（U.S.Census of Housing:1940），第12页，表5。


  因此，第2章中对1870年原始住房条件的描述，仅仅适用于1940年人们居住的很小部分住宅。即便是农场住宅，也有89%建于1880年之后。我们今天对南卡罗来纳州查尔斯顿市和佐治亚州萨凡纳市内战前历史街区的印象，极大地高估了美国南部旧式住宅的重要性。1940年美国南部的住宅中，96%建于1880年之后。表4.2的最后一行是1940年住宅的使用年限中位数，为25.4年。美国北部住宅建造年份的中位数是1910年，南部是1919年，西部是1922年。大部分住宅，至少在城市地区，都是在城市接入电力以及铺设自来水和下水管道等城市卫生基础设施之后建造的。


  拆掉旧住宅并用新住宅替代的速度有多快呢？如果从表4.2中抽出1880年前建造的住宅，并加入未报告建造年份的那部分住宅，那么可以得出，1940年存量住宅中有270万套是建于1880年之前。有资料显示，在1880年，有610万套住宅单元。[9]因此，1880年的存量住宅单元中，至少有一半的住宅单元在1940年前就已经消失了。


  1880年之后，多户家庭住宅的重要性增加，但是其重要性并没有达到旧式公寓批评者所说的程度。在1900—1939年的40年内，53%的新建住宅为独栋住宅。出人意料的是，大部分独栋住宅都用于出租。[10]除此之外，19%的住宅为两户式住宅。这类双层住宅的住户，有两个单元，分别位于住宅的第一层和第二层。每个房间的采光和通风与独栋住宅相同，通常有一个院子和花园。剩余29%的城市住宅建于1900—1939年，结构包含三个或者三个以上的住宅单元。但是，大部分这类住宅都不是旧式公寓。20世纪头几十年建造的包括三个单元的木制“三层住宅”在波士顿市仍然随处可见。三层住宅具备双层住宅的所有优点，不仅采光充足，而且通风很好，但缺点在于，顶层的住户需要爬更多楼梯，而且每家去院子或者花园的通道相对较少。与此对应的是带电梯的多层建筑，这类住宅建于20世纪20年代住宅建筑高速发展时期，在纽约中央公园、第五大道、芝加哥湖滨大道周围，以及其他高档多户住宅小区中间的街道上，现在依然可以见到。


  住宅单元演变：房间更少，人口甚至更少


  评价居住条件要用动态的观点，要考虑到生命周期和时间的变化。在生命周期的第一阶段，工人阶层的孩子居住在拥挤的卧室内，平均两三个孩子使用一间卧室。到了生命周期的婚前阶段，青少年或年轻人可以选择离开家庭，暂时居住在短期租住的房屋或者学校宿舍内。结婚之后，他们可能会搬进小型公寓。在孩子在家居住的20年里，一个家庭的住房拥挤程度会日渐提高，而在孩子长大成人从家里搬出去后，拥挤程度就会下降。不过，空巢老人届时并不需要搬回小型公寓，他们可能会继续住在现有住宅内，并主要照料着独栋住宅的花园。


  除生命周期外，随着时间的推移，人们在每个生命阶段的生活水平会逐渐提高。因为接受了更好的教育，人们不再从事辛劳、乏味或卑微的工作，而是从事更加令人愉悦的营销、服务以及白领职业，所以，工人阶层的孩子就有了更好的机会进入中产阶层。和富兰克林·罗斯福同一年（1882年）出生的孩子，可能跟随其移民父母，随着19世纪80年代的移民潮抵达美国，在大城市内拥挤的移民工人阶层住宅内度过自己的童年。这一代人自己的孩子可能出生于1910年左右。当时住宅内已经安装了电灯和自来水，汽车也进入了家庭。出生于1882年的父母和出生于1910年的孩子一同见证了直到20世纪20年代的那场变革，进入一个消费品充足和安全、便利的新世界。1910年出生的孩子，很可能读完了高中，有些已进入大学学习。他们的孩子可能在1940年左右出生，在50年代长大成人，周围充斥着家用电器、电视以及唱片，并能够驾驶汽车。[11]


  动态观点的另一个方面涉及美国人特有的城际和州际迁徙。除了外来移民，美国的国内移居也处于一种连续且无止境的状态。这意味着“美国不仅仅是一个移民国家，也是一个移居者的国家”。据估计，1890年波士顿的人口为45万，这少于前10年进入波士顿市的60万人，也少于已经离开波士顿的50万人。根据《米德尔敦》一书[A1]关于美国印第安纳州曼西市米德尔敦镇的研究，在1893—1898年，曼西市家庭的迁徙比例为35%；1920—1924年，迁徙比例增加到了57%。[12]


  由于城市居住人口增加，农场居住人口下降，住宅质量最显著的变化是密度增加，以及城市环境固有的外部空间减少。如果“空间”是一件正常商品，每栋住宅的内部空间是否会同我们预期的一样，随着生活水平的提高而扩大呢？尽管每个住宅单元的房间数量有所减少，但这完全是因为1870—1940年，平均家庭规模从5.0人降至3.7人（详见表4.1）。由于每个住宅单元房间数量的减少更为缓慢，所以每个住宅单元的人均房间数大约增加了10%。[13]不过，另有资料显示，1910—1940年，人均房间数量增长了35%。[14]无论增长多少，人均空间的这种增长都代表了人们生活水平提高的一个方面。


  相关证据表明，1910—1930年，住宅变得越来越小，越来越高效。每个住宅单元的投资资源下降的一个原因可能是“无效区域”的减少，其中“无效区域”包括“过去典型的住房框架”中的楼梯、走廊以及那些不能利用的角落等。[15]住宅实际变小而非统计假象的另外一个原因是，人们普遍拒绝维多利亚时代那种中上等阶层对住宅过于华丽精致的装饰。下文对此将有详细描述。自20世纪伊始，住宅开始向精简转变，减少或者淘汰了大型门厅以及多个正式会客厅，这在1910—1930年的平房建设高潮中达到顶峰。


  城市住宅：独栋住宅逐渐取代旧式公寓


  1900年至第一次世界大战这一时期被称为“改革时代”，当时，有许多出版物抱怨工人阶层住宅质量差。人们对波士顿、纽约、华盛顿、芝加哥、匹兹堡以及许多其他城市的工人阶层居住条件进行了很多详细调查。[16]“各处的居住条件基本上大同小异，过度拥挤、房间光线不足、缺水、卫生便利设施缺乏、住宅破败、火灾风险过大以及居住在地下室。”[17]


  一份关于纽约城市工人阶层住宅的最重要的定量实证材料，来自罗伯特·查宾1907年针对400户家庭展开的详细调查。查宾得出的结论是，平均五个人居住在三个房间内。[18]除此之外，根据报告，60%的家庭有至少一间“黑屋”（即没有窗户的房间）。同时期的观察家认为，黑屋几乎是无处不在的：“一些旧房子的里间没有窗户，呼吸不到新鲜空气，这对没有研究过该问题的人而言，是难以置信的。在1901年，美国纽约有超过35万个房间没有窗户……有数百万个房间条件稍微好一点点，它们都有窗户，但是，透过这些窗户只能看见昏暗、狭窄的街道和过道，甚至有时候只能看见另一堵墙。”[19]


  一份更加生动的记述记录了纽约市贫民窟的居住条件：“肮脏的厕所；污秽不堪的污水坑，脏水滴答流下的楼梯井；在墙角小便的孩子，危险失修的楼梯；下水道破洞中冒出的有毒且易燃的臭气。”[20]尽管如上所述，“旧式公寓”这个词最初仅仅是指任意含有三个或者三个以上住宅单元的多户建筑。但是，该词的意思在内战之后发生了变化，指的是“贫民窟住宅”。[21]旧公寓法时期的许多旧式公寓都是哑铃式设计，街边住宅从街道延伸至地块后方，中间的住宅向内凹陷，只有一个小型通风井。这种设计能够容纳20户以上的家庭居住在一个25英尺宽、100英尺深的小地块内。这种结构通常有5层、6层或者7层，其中每层有4套公寓共14个房间。通风井大都是典型的5英尺宽、60英尺深。因为很多人会向通风井内丢掷垃圾，所以，每到夏天，打开窗户之后，家里会充斥着恶臭。在1901年，这一哑铃式的设计终于通过立法改革和引入新公寓法而被禁止。[22]


  即使当代评论家的批评也认为，纽约的住宅条件非常差：“纽约工人居住的条件，要比文明世界里任何其他城市都糟糕。”[23]不过进一步的证据表明，纽约市只是一个特例。尽管在1885年，有一半的纽约工人居住在有6户或者6户以上家庭的公寓里，但是，在费城只有1%的居民居住在这样的公寓里。在芝加哥和波士顿，当时容纳两三户的住宅占一半。[24]其他城市的外来移民通常居住在一层或者两层结构的住宅里，而不是居住在砖混高层建筑里。“在（芝加哥）的贫民区，高层旧式公寓并不常见。”[25]另一个权威机构也认为，芝加哥“几乎没有像纽约一样的大型旧式公寓”，并且指出，“人们不想建设此类旧式公寓，开始关注居住在较小旧式公寓里的城市贫困人口的居住条件，这些都可以解释发生在芝加哥的住宅建设活动。”[26]


  住宅密度：公共交通带来城市扩张


  按照欧洲的标准，不管是英国狭窄的带露台的住宅，还是欧洲大陆多户式公寓大楼，美国中西部城市的开放空间绝对属于意料之外的事情。詹姆斯·布赖斯在他的经典作品《美利坚联邦》中提道：


  在克利夫兰或芝加哥这样的城市……绵延数英里的郊区，到处都是整洁的木屋，每栋木屋都带有一个小花园，木屋的主人是店员或者手工艺人，他们会在晚上下班之后乘坐有轨马车回家……这种舒适和富足因为怡人的空气和清新整洁的城市而愈发令人印象深刻。英国城镇充满烟雾和煤灰的肮脏不堪的环境，在这里不见了踪迹；你正处在一个新的世界，在一个还能见到太阳的世界。[27]


  布赖斯仔细审视了19世纪80年代中期的美国城市，并与同时期拥挤、烟雾缭绕的英国城市进行了对比。另外值得注意的是，美国城市的密度要比欧洲城市低。根据阿德纳·韦伯1899年的计算：美国有15个样本城市的人口密度为每英亩22人；与之形成对比的是，德国有13个样本城市的人口密度为每英亩158人。


  渐渐地，在1840—1870年，理想的郊区住宅邻里之间需要一定距离而非物理上的相连。“草坪是一道屏障，是一条将家庭与城市危险和诱惑相隔离的翠绿护城河。”[28]1870年之后，开发城市郊区时，产权契约通常要求住宅与街道和人行道保持一定的距离。刘易斯·芒福德如此描述城市空间形象的改变：“成排的建筑物不再充当连续墙，将街道形成一条封闭的走廊；建筑物不再同街道相连，而被风景环绕，成了风景的一部分。”[29]19世纪60年代，人们发明了轻型剪草机，这使得在住宅周围铺种大片草地成为可能。


  新建的市郊距离市中心两三英里，可乘坐有轨马车到达，因此最初被称为“有轨马车郊区”。观察者注意到，这些新型有轨马车“让每个人都能有一个郊区的（家）”。[30]因为这些新建市郊是提升工人阶层居住环境的第一步，所以它们也被称为“新兴区域”。[31]甚至到19世纪末，芝加哥等地的开发商仍在大片土地上建造有轨马车郊区，并按照分期付款的方式对外出售，有些住宅开发商同有轨马车的轨道开发商之间存在着关联财务关系，因为如果不连接有轨马车，新开发的住宅就可能卖不出去。[32]


  布赖斯在芝加哥观察到的住宅被建筑历史学家称为“工人的小屋”。[33]它们是单层结构的建筑物，内有四到六个房间，建造朴素，几乎没有任何装饰。尽管有一部分房屋已经破败，或者被拥挤的多户住宅单元替代，但是，很多这样的住宅保留了下来，并在20世纪初得到改造，通上了电，铺设了管道设施。这类住宅所在社区为当时蜂拥而至的南欧和中欧移民提供了住所。在美国的中西部城市，如芝加哥、底特律、克利夫兰和密尔沃基，其移民的居住环境要比纽约市的旧式公寓好得多。很大一部分住宅所有权都属于住宅的使用家庭，随着住宅的所有者能够承担起安装现代便利设施的费用，这些家庭逐渐在小屋里添加了现代便利设施。


  19世纪末，芝加哥工人住宅的典型面积为25英尺×125英尺。[34]在1886年，建造一栋有四个房间的单层住宅需要花费600美元，建造一栋两层带有壁炉的住宅需要花费大概1300美元。[35]另有独立的证据表明，在1880—1905年，工人阶层住宅的建造费用为每平方英尺1美元。[36]一开始，这些房屋都没有安装浴室或者采暖系统。19世纪70年代至80年代发明出煤炭炉子和木柴炉子之后，这类炉子成了主要的供暖设备。由于没有单独的供暖，这些房屋的卧室在冬天会非常寒冷。19世纪60年代，这类住宅内首次出现了地下室，可提供多余的居住空间。有时候，地下室也被用于出租。地下室可以为家庭招徕寄宿者，为家庭增加足够的收入来支付自有住宅的费用。


  寄宿或者房间出租的情况要远比住宅出租普遍。许多工人阶层的家庭妇女因为有多个孩子，所以被羁绊在家中。在1870年，如果一名家庭妇女有五个孩子（假设孩子之间出生的间隔较短），那么，在最小的孩子满16周岁之前，她抚养孩子的时间预计会超过20年或者22年。如果该名女性在23岁时有了第一个孩子，那么她在45岁或者更年长之前，都不可能进入劳动力市场。在为数不多的家庭妇女可以增加收入的办法中，其中之一就是接收寄宿者。在1870—1920年，美国城市里寄宿现象非常普遍。根据查宾1907年的报告，在所有接受调查的家庭中，有1/3的家庭接收寄宿者，寄宿收入能让家庭总收入增加10%~15%。[37]


  一些寄宿者的账簿显示，单个寄宿者会在厨房的一角或者一些其他不起眼的地方租一张床位，但是，也有其他寄宿者反映，会有多达6~12位寄宿者挤在一套只有几个房间的住宅内。[38]一些外来移民采用双班轮班制租赁床位，在不同时间工作的工人可以共用一张床位。寄宿协议包含由家庭主妇提供多项服务，其中包括做饭和洗衣服。表4.3第1列显示的是接受寄宿者的城市家庭比例的时间序列，在1900—1930年，该比例从23%跌至11%，并由于30年代出现经济大萧条而在1940年暂时升高。不过，寄宿现象到1960年实际上已经消失了，一些特殊情况除外，比如大学校园附近一些较大房子为大学生提供房间。[39]


  表4.3　1900—1970年的寄宿者、拥挤程度和自有住宅
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  资料来源：Lebergott（1976），表3、表6和表7，第252~259页。


  在19世纪末，新兴的美国中西部城市，比如密尔沃基等，并没有老旧的存量住宅可以提供给新来的工人移民，所以，新房子并非只为中产阶层建造，也是在为移民建造。在城市最贫穷的地区，有为波兰移民新建的住宅。克利福德·克拉克描述了一栋“典型”住宅，屋子比院子低30英尺。[40]建造于19世纪90年代的住宅有一层半，房屋的外围面积为22英尺×40英尺，总面积大概为1250平方英尺。一个家庭里有丈夫、妻子，还有六个孩子。一个被称为已经爬到“社会阶层上一层”的二代德国铁铸工，就居住在两层结构的住宅内。


  尽管工人阶层居住的独栋住宅可能比较小，但19世纪末典型中产阶层住宅的面积同今日郊区独栋住宅的面积相当。远在西尔斯公司20世纪初开始邮购销售整套住宅之前，建筑师设计的定制住宅就与低成本的邮购“住宅设计书”竞争。典型的住宅为两层结构，每层有四个房间。根据某些平面图中关于房间面积的详细说明，典型住宅大概有1000~1500平方英尺。[41]住宅普遍可见精心的装饰，因为建筑商用现代机械替代了技术精湛的技工，所以住宅建造成本大大降低了。“不再需要石雕工来凿刻檐板，因为机器可以冲压出便宜的锡制仿制品。不再需要木雕工，因为液压机可以将木头挤压成复杂精细的形状。”[42]


  19世纪80年代，一些主要城市大概有10%的居民都拥有坚固的房子，而且因为足够大，所以需要至少一名仆人提供服务。这些房子大多在1850—1900年建成，位于连接有轨马车的郊区。从一开始，郊区住宅就是为不同阶层和不同收入的人设计的，这样工人、零售商和家庭的用人可以很方便地为中上层家庭提供服务。“与‘二战’后经济社会相对而言比较同质的郊区不同，在有轨马车郊区中，并非只有一个经济阶层。”[43]伊利诺伊州欣斯代尔和埃文斯顿等郊区的早期地图显示，这些郊区被分成了面积不同的地块，临街面宽30英尺到200英尺不等，这与市中心普遍的较窄地块形成了鲜明对比。[44]今天，得益于对房子不间断的修葺和改造，我们依然可以看到建造于19世纪末期的大多数房子。[45]同1900年之后相比较，1870—1900年住宅发展最明显的不同，是特定社区内住宅风格和住宅面积的多样化。


  平房运动：变化的象征


  在描述1870—1930年美国城市住宅变化时，一些人认为，1910—1930年建造的较小且较简易的平房取代了1880—1900年建造的大型维多利亚式住宅。[46]但是，实际情况比这复杂得多。平房代表的是1900年前的工人阶层逐渐迈向20世纪50年代及此后的中产阶层的第一步。平房设计效率的提升与实际收入的稳步增加是同步发生的。其中，一些创新减少了住宅建筑结构的实际成本，很多工人阶层家庭因此得以从又小又不牢固的房屋和拥挤的经济公寓搬入坚固的住宅。通过分期付款，这些家庭都负担得起这类住宅。本章之所以重点强调平房，是因为在20世纪早期，平房在自有住宅民主化过程中发挥了关键作用，同时，汽车也使许多家庭的自由迁徙发生了根本性变革。


  平房最初建于洛杉矶地区，1905年传入芝加哥。在芝加哥，平房建筑使工人阶层家庭进入了现代时期，用上了现代便利设施。[47]有一位作家曾经这样总结，“比较富裕的工人阶层成为20世纪20年代新型（平房）建筑的主要受益者”。[48]时至今日，平房建筑依然是芝加哥庞大“平房区”的主要建筑，约占芝加哥市区面积（225平方英里）的1/3。[49]约8万套平房建造于1910—1930年，另有2万套平房建于相邻的郊区。“平房不仅变成了芝加哥现代住宅市场上的主要住宅，也是城市社区的主要住宅。平房如此成功地将人们负担得起的艺术与舒适结合在一起，为20世纪的城市建筑做出了突出贡献。”[50]


  “平房与维多利亚式住宅的特点截然相反，它简单、随意且高效。”[51]标准的平房只有一层结构，但是有的平房也会在屋顶上另加一层充当卧室，卧室内配有低而扁的老虎窗。平房外部优先使用的是不需要维护的材料，其中包括加利福尼亚红木、芝加哥红砖、新英格兰石块和亚利桑那的土坯砖。典型的平房，其第一层的面积通常为1000~1200平方英尺，第二层另加的卧室面积通常为300或者400平方英尺。[52]芝加哥建造的平房，有“巨大的窗户、大地下室，还有采暖系统、电力以及室内管道等现代便利设施”。[53]


  在1900—1930年，芝加哥作为一座大城市，发展非常迅速，因此其平房区的独有特点格外引人注目，成为那个时期全国进步的主要典范，许多其他大中型城市竞相模仿。所有的平房后面都建有车库，每个街区之间有一条小径隔开，供汽车行驶以及垃圾回收，这也反映了汽车时代的到来。因为电线杆和电话线杆都被藏到了巷子里，所以芝加哥街道看起来非常整洁。在铺石人行道与街道之间是特色公园大道，公园大道边上种植了树木，风景如画。[54]


  平房第一层的平面图与标准的维多利亚式住宅完全不同。战后家庭活动室通常与厨房合并在一间房内，平房则通常将起居室和餐厅融合成一个与厨房相连的更大的公共空间。平房内没有维多利亚式住宅的门厅，进门后通常直接进入起居室与餐厅合在一起的公共空间。从现在来看，我们可能会觉得25平方英尺或者30平方英尺的地块小得难以接受，但这是从外部观察而产生的一些误解。毫无疑问，平房之所以受到普遍欢迎，是因为它的建造成本非常低，剔除土地成本，有些平房每平方英尺的建造成本只需要1美元。[55]同时，能以如此低价建造平房，还要得益于美国西尔斯等公司激进的销售策略，这些公司向房屋建造地运送预制材料，人们只需要把这些预制材料组装起来就可以了。


  即便经过了“一战”后的通货膨胀，西尔斯公司提供的芝加哥式平房的所有零部件费用也都在750美元至2000美元不等。购买者除了需要支付西尔斯公司提供的材料费用之外，还需要支付土地费用以及组装这些材料的劳务费用。[56]西尔斯公司曾经宣称，工匠可以用预制材料在352个小时内组装一套房子。[57]使用标准化方案和预制材料来建造平房，是自19世纪中期以来建筑业长期创新的结果，相当一部分居民因此拥有独栋住宅。丹尼尔·西塞证明，钉子的实际价格在1830—1930年下跌了90%。[58]相较于技术精湛的木匠利用当地材料建造住宅的工艺，新开发的薄木板“轻捷骨架结构”，加上更便宜的钉子，大大降低了住宅的实际建造价格。


  尽管芝加哥等城市的平房面积基本一致，且空间布局紧凑，但是建房者还是利用许多不同面积和形状的窗户、不同颜色的砖块、装饰石灰岩窗框、楼梯间承台以及窗台上的石头花盆箱等，使平房的外观有所不同。和许多建造于1945年之后的房子相比，平房内部都比较高档，配有嵌入式家具、陈列柜、壁炉和硬木地板。大批量制造的木质家具是购置平房时的标准配置，其中包括“嵌入式书架、窗座、壁炉架、瓷器陈列柜、早餐长凳、梳妆台和带罩壳的散热器”。[59]除了石匠和木制品工业提供了数量繁多的装饰品外，还有资本密集型产业大规模生产的管道、采暖以及厨房设施等。[60]


  大都市与农场之间：小城镇和中型城市


  我们关注最多的一直是大型城市。那么，20世纪20年代很多美国人居住的“中型”城市是什么样子的呢？在林德夫妇1929年对印第安纳州曼西市的经典调查报告中，我们可以找到很多关于住宅条件的详细记录，当时曼西的城市人口为38000人，住宅单元为9200套，平均4.13人共享一套住宅单元，这同表4.1中1930年每个家庭的人口数量4.0非常接近。


  在曼西市，86%的住宅单元都是独栋住宅，“每栋住宅都独立地建造在单块土地上”，10%的住宅为双户结构，新式公寓的比例只占1%。接受采访的1/3的工人阶层家庭和80%的“商业阶层”家庭居住在两层独栋住宅内。与芝加哥平均25~30英尺的临街面宽不同，曼西市的临街面宽达到了40英尺。住宅的使用年限与表4.2中所列的1940年普查数据相近，从中可以看出，1929年的存量住宅中，72%的住宅都建造于1900—1929年。因为需要建造车道和车库，所以缩小了院子和花园的面积；因为相较于19世纪80年代的街区，20世纪20年代的街区日渐缩小，所以花园面积被进一步挤占。[61]


  林德夫妇区分了“贫穷的工人”和“比较有钱的工人”的住宅。除了住宅面积，不同之处还包括住宅的特点、家居和设施。贫穷的工人回家时，“走在未铺设的街道上，拐进院子之后，可以看到院子里被丢弃的生锈的三轮车或者旧汽车轮胎，打开松垮的门……整个房子一目了然——厨房里的桌子和地上的苍蝇、面包屑、橘子皮、废纸、煤块和木头块”。[62]相反，较富裕的工人回家时会穿过“窗台上种满天竺葵的花盆箱……缝纫机放置在起居室或者餐厅，熨衣板和一摞衣服整齐地叠放在厨房一角”。[63]不同阶层的人居住的房子不同，阶层低的人居住的房子“破旧杂乱”，阶层高的人居住的房子“宽敞舒适”。


  在20世纪早期，小城镇上的中产阶层和工人阶层的住宅并没有明显的区别。最初，小城镇街区网格中的地块面积都是相同的。上层社会回避这种约束的办法只能是将好几个地块连在一起。因为中产阶层和工人阶层都居住在独栋住宅里，房子质量的差别是难以察觉的。“20世纪早期，美国小城镇里穷人和富人成为邻居的可能性很大。通过穷人和富人混居，促进了小城镇的社会平等。”[64]与里斯、伊迪丝·伍德（Edith Wood）和其他社会改革家描述的城市旧式公寓拥挤的居住条件相比，小城镇居住密度要低得多。很显然，小城镇周边都在农村，对上层人士和工人阶层而言，走几步就可以从乡村到小城镇。几乎每个家庭都有一个花园，夏天在花园里可以种植一些蔬菜。“五月份收草莓，然后是豌豆和新土豆，接着是菜豆、甜菜、胡萝卜、甜玉米、番茄以及各种夏季水果。”[65]


  同北部和西部坚固的农场独栋住宅相比，南部的农场住宅要差很多。根据20世纪20年代北卡罗来纳州的一项调查，绝大部分黑人佃农居住在“小屋”内。黑人住宅内大概有1~3个房间，而白人住宅平均有4个房间。房屋的墙壁上没有石膏或者其他涂料，而且玻璃窗户也不是推拉窗。为了防雨，一些窗户装有百叶窗。大概有1/4的家庭至少4个人共用1间卧室。[66]尽管许多美国人的住宅质量都有了改善，但是不同区域之间仍然存在巨大差别。


  农场住宅的改变：现代便利设施的制约


  詹姆斯·布赖斯对中西部城市郊区街道上的工人住宅的评价平平淡淡，而对美国农场的生活却狂热赞美。[67]“在整个宽广的西部，从安大略湖到密苏里北部，人们经过一个个200~300英亩的农场，每个农场的果园和草地之间都建有宽敞的农舍……”[68]


  正如不变的街道网格（street grid）确定了纽约、费城、华盛顿等城市的空间关系一样，在西部，网格也划定了阿巴拉契亚山脉以外西北部地区的农场界限。西北地区和路易斯安那购置地出售农业空地时，按平方英里来划分土地，布赖斯在北部以及中部各州观察到的“200~300英亩”的农场就来自此处。1平方英里即640英亩的一半是320英亩，这与布赖斯看到的农场面积非常接近。但是，根据历史统计，美国的中型农场面积不到如上提到的农场面积的一半，1870年为153英亩，1900年为147英亩，1930年为157英亩，这么大的面积对欧洲人布赖斯而言，依旧是非常大的。[69]


  如表4.2所示，我们看到1940年的存量美国农场住宅中，2/3以上都建于1900年之后，考虑到弗雷德里克·杰克逊·特纳1893年提出的备受争议的“边疆假说”，这种情况有些出乎意料。外来农民移民最初建造了草屋和小木屋来躲避北部和西部平原的冬日严寒，后来，这些房屋都被许多新建的农舍取代了。“早期的农舍更像是棚屋，而不是坚固又舒适的房子。”[70]在1870年至1940年，农舍的质量，至少是南部以外的农舍质量变得越来越好。


  在19世纪末期，两层单户独立式农舍与小城镇和除一些最大城市以外的所有城市的独栋住宅相似，其中就包括林德夫妇所描绘的印第安纳州曼西市上层工人阶层的标准住宅。[71]住宅的第一层由厨房、客厅，也许还有餐厅组成。第二层通常有三个卧室，父母一个卧室，男孩一个卧室，女孩一个卧室。1870—1900年，供暖系统从使用开放式壁炉变成了封闭式铁炉和锅炉。


  在1900—1920年，伴随农场繁荣而来的是农村住房的改善。部分原因是农场家庭可以很便利地通过沃德和西尔斯的邮购商品目录购买家具、纤维织物和厨房设施。通过手动泵将水箱连接至厨房，在一定程度上解决了由来已久的取水问题，也减少了家庭妇女无休止地取水和倒脏水的负担。除了新安装的水泵之外，农场住宅还安装了纱窗和纱门来防止飞虫飞进农舍。


  然而，与城市居民相比，美国农民还是越来越落后，其中部分原因是现代便利设施进入农村太缓慢。截至1940年，很少有农舍能够通上电，装上自来水和室内管道。实际上，在20世纪20年代，美国农场不仅经济萧条，农民情绪也很消极。他们因为感到没有赶上现代发展而焦躁不安。有一首“一战”时期非常流行的歌曲“（见过巴黎之后）人们怎么还能留在农村？[How Ya Gonna Keep’Em Down on the Farm(After They’ve seen Paree)?]”就很好地捕捉到了人们的这种不安。[72]20世纪20年代的城市到处充满激情和流行文化，然而，当时的农场却弥漫着“经济贫困、人口下滑、心理怀疑和绝望，这些好像都是破坏农村生机的根源”。一位来自田纳西州的农民就通过令人难忘的对比描述了这种不安：“地球上最大的事就是心中有上帝，第二大的事就是家里通上电。”[73]而这正好与本章主题相符，那就是现代便利设施使城市居民之间更加平等，却让城市与农村生活的差异更大。


  仅此一次的变革浪潮：1870—1940年的现代住宅建设


  重塑美国住宅和美国生活水平的革命只是人类历史长河中一个相对很小的片段，主要集中在1910—1940年。从经济千年停滞的角度来看，网络化的现代便利设施来得非常迅猛。1910年这些设施在美国城市还基本杳无踪迹，但到1940年已经无处不在。本部分提供了1890—1970年每10年各种便利设施的普及率：自来水、室内抽水马桶、集中供暖、电作为主要照明来源、洗衣机和机械式冰箱。为了能够对比，我们也标注了汽车（详见第5章）和收音机（详见第6章）的普及率。


  表4.1和表4.2的所有普及率都来自同一部著作，这部著作里有大量细致而连贯的相关资料。[74]为了看起来更清晰明了，相关数据通过两张图来表示。图4.1列出的是嵌入式住宅设施，图4.2列出的是家用电器和汽车。自1900年伊始，现代便利设施就登上了历史舞台。当时，已经有1/3的住宅接入了自来水，但是只有15%的住宅安装了室内抽水马桶。这两组数据表明，截至1940年，所有标绘的线条都已经超过了40%。在1900—1930年，用电量和汽车实现了从零开始的暴增。当电力普及率达到68%的时候，汽车普及率达到了60%，室内抽水马桶普及率达到了50%。尽管在30年代经济比较萧条，而且在“二战”时期生产受到限制，但是1930—1950年是机械式冰箱和集中供暖普及最快的时期。
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  图4.1　1890—1970年现代便利设施的普及率


  资料来源：Lebergott（1976，第260~288页）。


  截至1970年，普及率分成了两组。汽车、洗衣机和集中供暖的普及率达到80%左右的高水平。一些居住在纽约等密集城市环境中的家庭选择不购买汽车，而利用公共交通出行。一些新式公寓的住户家里没有放置洗衣机的空间，所以选择去附近的自助洗衣店洗衣服。在南部和西南部的一些温暖区域没有必要安装集中供暖系统。除此之外，所有标绘的线都在1970年达到了96%~100%。一场革命用了70年，其中很大一部分仅仅用了40年。住宅质量的这种根本变革只可能发生一次。住宅在1900—1940年的变化要比1940年至今的变化大得多。
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  图4.2　1890—1970年现代家用电器和汽车的普及率


  资料来源：Lebergott（1976，第260~288页）。


  电气化的奇迹：1940年前的照明和早期家用电器


  尽管电气化用了50年的时间才进入大部分城市家庭，并且用了更长的时间才改变了农场和农村非农场的生活，但是电气化的影响是普遍的，也是革命性的。富裕阶层获得室内管道、自来水和集中供暖等现代便利设施的时间要早于中产阶层和穷人，城市要早于小城镇和农场，北部和西部州要早于南部州。在短短50年内，美国居民就经历了一场变革，从需要自己劈柴、运煤和使用煤油灯来取暖和照明转向使用燃气和电力的新时代。燃气和电力作为商品，购买后自动抵达住宅单元，不需要人力搬运。[75]通电之后，人们不再生活在黑暗中，再也不会因为使用蜡烛、蜡制灯、煤气灯以及需要“添油、倒油和修剪灯芯”的煤油灯等而污染空气。但是，即便如此，电力并没有彻底消除污染，因为燃煤发电厂发电时会向大气排放二氧化碳，所以电只是将室内污染转移成室外污染。


  从今天的视角来看，1870年住宅最关键的特征就是天黑之后房间昏暗。一根蜡烛在一英尺距离的特定角度上发射的光通量为1流明。一根蜡烛可以发出13流明的光，而100瓦的白炽灯泡大约可以发出1200流明的光。1870年，没有什么照明设备能够超过6~8根蜡烛时间，也就是发出大约80~100流明的光。当时最先进的灯具使用的是民用煤气、鲸脂油或者煤油，其发出的光通量大概只有100瓦灯泡发出光通量的1/12~1/15。[76]


  在1879年发明电灯之前，晚间的照明都需要燃料，所以在照明的同时，也产生了一定程度的气味和烟雾。在1870年，煤油灯是一个相对新的发明（出现于19世纪50年代），当时的很多家庭依然在使用蜡烛和鲸脂油灯。煤油灯因为火焰明亮而备受青睐，一盏煤油灯的照明亮度可以抵得上10根蜡烛。同鲸脂油灯相比，煤油灯的危险性更小，闪燃点更高，重量更轻，价格只是鲸脂油灯的1/10。[77]“宾夕法尼亚州石油的发现，不仅将煤油推向了世界，也拯救了濒临灭绝的鲸鱼。”[78]煤油灯的一个主要缺点是需要定期清洗灯具，以保证其亮度与安全。


  民用煤气是将烟煤变成焦炭时的副产品，自19世纪开始一直在英国使用。民用煤气第一次用于照明，是在英格兰北部的棉纺厂，当地的棉纺厂要保证工作时间，一年有半年时间需要晚上照明。与油灯和蜡烛相比，煤气灯的火焰更亮更白，但是煤气灯的光线比较闪烁，而且在燃烧过程中会产生氨气、硫、二氧化碳和水。除此之外，因为煤气灯消耗氧气，所以如果在通风较差的房间里使用，会引起人们的呼吸问题。如果煤气灯在户外使用，那么其燃烧后排放的物质以及对氧气的消耗都不成问题，所以，后来煤气灯成为标准的街道照明设备，19世纪20年代的巴黎、30年代的纽约，都是如此，当时惊艳了很多观光游客。


  在大部分城市里，只有最富裕的街区才能享受到煤气灯的好处。尽管煤气管道还没有铺设到较贫穷的街区，但是煤气厂建在那儿，“煤气厂发出的臭味非常浓郁，到处弥漫着硫黄的臭味。煤气厂发出的氨气和硫黄污染了附近的土壤、下层土和供水，使得周边街区一片惨淡”。[79]因为瓦斯爆炸时常发生，所以煤气供应非常不稳定。许多家庭同时使用煤气灯和油灯，并且因为煤气灯的味道比较大，所以人们尽量避开在卧室等私人空间使用煤气灯。[80]这类灯具，加之在采暖时产生明火，在19世纪时导致了大量的家庭火灾风险。


  托马斯·爱迪生并没有发明电灯，但是他于1882年在纽约市的珍珠街建设了发电站，开始将具有实用性的电灯与发电的应用结合在一起，使电灯商业化变得可行。[81]爱迪生的独特贡献是他找到了两个问题的解决办法，不仅发明了可以进行批量生产的有效率的灯泡，还同时建立了发电厂，将电力供应到了每家每户。


  与1869年宣告横贯美国大陆的第一条铁路完工而举行的黄金道钉国际庆典（参见第2章）相比，电灯在商业上变得切实可行的瞬间显得安静很多。在整个1879年，爱迪生位于新泽西州门罗帕克的实验室一直在努力寻找灯丝的最佳材料。最终，在1879年10月22日的那天晚上找到了答案。


  凌晨一点半，巴彻勒和杰尔观察着爱迪生开始使用第九段纤维，这是一段扁平的碳化棉线细丝……安装在一个真空玻璃灯泡内。他们接通电池之后，灯泡开始发出柔软的白炽灯光，照亮了昏暗的实验室。架子上摆放的瓶子反射着微弱的光芒。正如许多其他的实验模型一样，灯泡发出明亮的光芒。但是这一次，电灯在整个晚上一直持续发光。第二天，上午过去了，棉线细丝依旧发出白炽灯光。午餐过去了，碳化的棉纤维依然在发光。当天下午4点，玻璃灯泡破裂，灯光随即熄灭。灯泡发光时间持续了整整14个半小时！[82]


  任何其他发明都没有像电灯的发明那样受人欢迎。在1879年至1880年整个冬天，数千人来到门罗帕克参观“未来之光”，其中也包括在有生之年其住宅都不可能实现电气化的农民。乘坐宾夕法尼亚州铁路旅行的乘客都可以看到爱迪生办公室发出的明亮光芒。1879年12月21日，《纽约先驱报》（New York Herald）用一整版向世界宣告了这个消息，它的长标题非常引人注目：爱迪生的灯光——伟大发明家在电气照明领域的胜利——小碎片——创造了光，没有煤气、没有火焰，比石油还便宜——棉线带来的成功。[83]在1879年的新年前夜，3000人乘坐火车、四轮马车和农用运货马车齐聚爱迪生实验室，见证灯泡发出光芒。在那一天，实验室安排了开放参观日，用现代化的光芒开启了新时代。


  与之前所有的灯光相比，电灯非常清晰，亮度有了显著提高。这是历史上最伟大的发明之一。爱迪生在向投资者和纽约市政府领导展示电灯的过程中，有一次是将300个户外灯泡同时关闭，随后瞬间同时打开。电灯最让人惊讶的一点就是，开灯或关灯只需要轻轻一按即可，这跟煤气灯需要一盏盏单独点燃或者熄灭非常不同。


  只需要轻轻一按，真空玻璃内就会有光，再不需要与火苗连接，也不再需要小心摆弄，慢慢调整；灯光不会摇曳不止；灯不会翻倒、漏油、发出臭味，也不会消耗氧气；它不会点燃工厂里的衣服，也不会点燃牧场的草堆。孩子单独和它在一起也很安全。[84]


  最初的电灯比最亮的煤油灯亮3倍，但是到1920年用金属灯丝改良电灯之后，新的电灯要比煤油灯亮10倍，要比一根蜡烛亮100倍左右。[85]电灯是1880—1920年及日后科技创新大爆发的一个实证。尽管到1950年，荧光灯已经成为工商业环境里的主要照明设备，但是从1920年至1990年开发出节能灯之前，家庭照明设备基本上没有任何改变。在过去百年里，任何东西都比不上火光照明和电气照明之间的巨大差别。但是也有人认为，机动车辆代替马车是更为根本的创新（这是第5章的主题）。


  威廉·诺德豪斯曾付出极大的努力，尝试计算过去几个世纪灯光的价格。[86]1875—1885年，一盏有效的煤油灯发出1流明的光所需费用大概是1800年蜡烛所需费用的1/10。如果用其他的度量标准来计算，那么每晚点燃5根蜡烛3个小时，也就是每年点燃5500蜡烛小时，所需的成本是20美元。在1890年（发明电之前），20美元的民用煤气和煤油灯相当于每年73000个蜡烛小时。


  最初，爱迪生电灯泡的价格与最好的煤油灯的价格相同，这个价格到1920年大约下降了60%。考虑到1920年的电灯要比煤油灯亮10倍，用同样的20美元可以每年购买440万蜡烛小时。名义上，1990年细丝白炽灯泡每流明的成本与1920年相同，但实际上1990年的成本要更低，大约是1920年成本的1/8。迄今为止，官方的价格指数并没有包括这种价格下降，可以毫不夸张地说，这种价格下降产生的消费者剩余，让我们有充分的理由认为1890—1940年实际人均收入的增长被大大低估了。需要注意的是，所有的价格比较都是基于设备发出的光流量来计算的，所以灯光质量提高带来的价格下降是被低估的。质量的提高包括不再有气味、不再需要清理玻璃灯罩、不再有火灾危险以及灯光不再闪烁。生活成本的传统测量完全没有计入这些质量提高，而且，诺德豪斯试图将蜡烛、燃油灯和电灯泡的每流明价格联系起来的创造性努力也完全没有计入这些品质的提高。[87]


  1900年，只有3%的美国家庭用上了电。1912年，在爱迪生珍珠街发电站建立30年后，只有16%的美国家庭通上了电。[88]1902—1915年，人均年发电量每7年翻1倍。1915—1929年，人均年发电量每6年翻1倍。[89]电力不只供应给家庭照明与家用电器，也供应给制造业、零售业、电气化铁路和有轨电车。电力消费之所以快速增长还受到电价下降的刺激。1902—1929年，每千瓦时名义价格从16.2美分降到6.3美分，经通胀调整后的不变价格在27年内就下跌了81%，即每年下跌了6%。[90]


  表4.4比较了1940年美国城市和美国农场（尤其是南部农场）之间电气化程度的差异，对图4.1做了补充。表4.4显示，使用电力照明的住宅比例在城市约为96%，在小城镇约为78%，在农场约为31%，而南部农场只有约16%。爱迪生成功发明电灯泡60年之后，仍有80%左右的南部农场家庭在使用煤油或者其他燃料作为照明材料。


  表4.4　1940年不同地区、不同类型的带有现代便利设施的住房百分比（%）


  [image: 138-i]


  资料来源：作者根据《1940年美国住房调查》表7、表7a、表7b、表8、表9b、表10a以及表12a制作。


  从又脏又累的家务劳动向20世纪50年代现代电气化厨房的划时代转变在1917年才刚刚开始。在那一年，通用电气公司将电气设施的吸引力概括为“可以帮你洗涤、熨烫、清洗、缝纫的电动仆人。它们可以替你完成所有的烹饪——没有火柴、没有煤烟、没有煤块，也没有争吵——让你的厨房变得非常酷”。[91]家用电器很快便被发明出来，但进入普通家庭的速度很慢。因为进户电线最初仅仅可以用来照明，容易损坏，所以开始时遏制了家用电器的推广。电炉、电冰箱、洗衣机和电熨斗的电力消耗过大，需要重新布线，而在1900—1920年，一个现实的障碍是，没有标准化的电源插头和电源插座。实际上，因为一些电气公司直到30年代仍然提供直流电，所以，交流电时至今日也没有规范化。除此之外，电压也不相同。[92]


  到1940年，洗衣机发展迅速，已经有40%的家庭购置了洗衣机。1928年，西尔斯公司的邮购商品目录上推出了两款带甩干功能的电动洗衣机，售价分别为79美元和92美元。相比而言，印第安纳州曼西市家庭收入的中位数1925年为1450美元，大概是每周28美元。因此，最便宜的洗衣机大概相当于家庭三周的收入。[93]慢慢地，由于洗衣机连接上了自来水和排水管，每周在洗衣服时要做的多项任务都开始集中到地下室，而地下室也是使用集中供暖系统时提供热量的火炉或锅炉所在的位置。


  因为价格昂贵，电冰箱的普及最初较慢，而当时冰盒到处可见，冰块运输既可靠又便宜。实际上，1920年之前就没有机械式冰箱。1930年，8%的住宅安装了电冰箱；直到1928年，西尔斯公司的邮购商品目录还将冰盒称为“冰箱”。但是，到1940年，家庭拥有电冰箱的比例骤然上升至44%。虽然出现了大萧条，但是20世纪30年代冰箱使用率还是出现了爆炸式增长，这反映出冰箱最初的价格比较贵，1919年冰箱的价格为775美元，1926年为568美元。电冰箱销量在20世纪30年代出现猛增，1919—1929年仅销售了100万台冰箱，而1932年销售了250万台，1941年销售了600万台。1931年，西尔斯公司的邮购商品目录首次提供了价位在137~205美元的电冰箱，电冰箱出现了价格下调。[94]如表4.4所示，在1940年，美国城市电冰箱的使用比例为56%，而在南部农场只有约10%。[95]


  除了电灯之外，被人们热情接受的另一类家用电器是电熨斗。第一个电熨斗于1893年售出。电熨斗让人们不需要在煤气炉或者木炭炉上不断加热或者再次加热那沉重的铁熨斗；因为铁熨斗的温度很难调整，所以烫坏衣服是常有的事情。在家里洗衣服之所以又费时又单调，除了因为没有洗衣机之外，还有一个原因是铁熨斗需要单独加热。正如大多数家用电器一样，电熨斗在数十年之后才出现了关键技术的改良。1927年才引入电熨斗的自动恒温器，在这之前，电熨斗只有两个调节器，一个是开，一个是关。1928年，西尔斯公司的邮购商品目录展示了四款不同类型的电熨斗，价格从1.98美元到4.95美元不等，其中没有提到任何关于温度控制的描述，而且只有较贵的型号设有开关。[96]参考曼西市中位数家庭收入，一个电熨斗的价格要低于一天的收入。


  到1940年，有79%的美国人使用电灯，使用电熨斗的比例与此相当。另一个流行的家用电器是真空吸尘器，价格相当于曼西市中位数家庭一周的收入。[97]然而，在1929年，美国家庭的电气化还处于比较初级的阶段；1929年的美国家庭平均耗电量相当于3个100瓦电灯泡每天照明5个小时。1910—1960年，住宅耗电量增长率大约每10年翻一番。[98]


  1929年，芝加哥一家电气公司调查的消费者可选家用电器种类里，超过80%的居民有电熨斗和真空吸尘器，53%的居民有收音机。其他的家用电器里，使用比例超过30%的只有烤面包机和洗衣机（分别是37%和36%）。1929年，芝加哥居民家用电器使用比例在10%~30%的分别是咖啡渗滤壶（16%）、电冰箱（10%）、电风扇（10%）和电暖器（10%）。[99]


  当代的相关解释关注的不是这类比例，而是电力革命本身。自然的昼夜循环不再能约束家庭成员的活动。因为电灯要比煤油灯或者煤气灯明亮得多，所以到了晚上，尤其是冬天的晚上，人们可以借着电灯做很多事情。家庭的电气化，尤其是照明设备电气化和家用电器的普及，从根本上改变了千百万美国人的日常生活。


  水流进流出：最伟大的变革？


  自来水和室内卫生间等现代便利设施花了很长时间才进入寻常百姓之家。在19世纪90年代，“只有非常富有的少数人才知道”这类便利设施。[100]在19世纪90年代，大部分家庭，不管是密集的城市旧式公寓还是单户农舍，都没有自来水。其中，旧式公寓的居住条件最为糟糕：


  他们不得不去走廊使用马桶，或者去外面的院子里上厕所。在私人住处外使用马桶或者厕所非常不方便；如果两户或者两户以上的家庭共同使用一个马桶，会让人感觉非常尴尬。有时候因为厕所或者马桶有人在使用，有的人不得不去附近无人的角落或者空地上方便。[101]


  让农村和城市家庭主妇最为头疼的事情是，她们需要将洁净的水运进家里，并且将污水运出。甚至到20世纪初，工人家庭的主妇还不得不从街上的给水栓拉水，这与几个世纪以来农场家庭主妇从最近的小河或者井里拉水基本没有什么区别。所有用来做饭、洗碗、洗澡、洗衣服和清扫房屋的水都需要从外面运进来，用完之后再把污水运出去。


  基础设施建设投资的速度非常重要；只有建成网络，人们才有可能使用现代便利设施。正如只有电力公司将电线接入小区以后，小区的居民才能买电一样，人们不能只是简单地出去购买自来水，必须等到市政自来水厂将管道铺设到所在地区之后，才能购买使用。最早的市政自来水厂1801年建立于费城，但在1870年前发展非常缓慢。“大多数社区饮用的是被自己污染的水或者其上游邻居的污水。伤寒症和痢疾当时非常普遍，而且城市的死亡率非常高。”[102]但随后，市政自来水厂的数量急剧增加，从1870年的244个增加到1924年的9850个。[103]改善公共卫生设施的最初动机是为了消除水传疾病，而不是为了减轻家庭主妇来回运水的负担。除此之外，还包括消防、街道清洗和制造业等其他动机。在世纪之交，大部分城市都铺设了下水道，但是直到1900年之后才配有水处理、净化和过滤设备。[104]


  资料显示，第一个柱塞式抽水马桶发明于1875年，这也就意味着，在1870年，城市居民除了使用户外厕所，主要通过“夜壶、开窗户以及后院来处理他们的排泄物”。[105]直到19世纪70年代，才有了厕所的排水系统和通风系统，通风系统主要用来防止下水道臭气回流入室内。[106]1870年之前，只有相对较少的居民家里安装了室内管道设施，通过劣质水管和泵网系统将水输送进家里，水管另一端连接着私人水井或者水箱。污水直接进入化粪池，所以供水和污水与外界相分离。[107]实际上，在一些大厦以及奢华的郊区住宅里，虽然可能已经安装了现代卫浴设备，但是没有连接下水道，所以“化粪池渗漏”进基础墙让人们非常头疼。而且维修开裂的基础管道，会让下水道臭气进入室内，造成室内空气污染。


  市政自来水厂的发展带来了一个意想不到的问题：进入住宅内的水增加了，但是在城市污水管道系统发展之前，增加的废水却无处可排。因为这个问题非常严重，所以波士顿市颁布了一条法令，没有医生的允许禁止洗澡。公众因为不想再三清理厕所和化粪池，所以迫切想要建立污水管道系统。[108]1870—1900年，公共给水增长快速，家庭管道系统最终连接到了铺满整个城市的自来水和废水管道网络。1920年，全国室内厕所比例在10%~20%，1930年增加至50%，1940年增加至60%。[109]


  1885年前，印第安纳州的曼西市还没有自来水。截至1890年，“整个城市配套齐全的浴室数量还不到24个”。[110]人们需要费力地将水从井里或者水池里运到后门或者厨房里。1890年，在大概95%的家庭，“洗澡”意味着需要将笨重的木制或者锡制浴盆拖到浴室，或者更多时候是拖到温暖的厨房里，然后用抽水泵灌半浴盆水，用厨房炉子加热。到1925年，曼西市75%的住宅都通上了自来水，2/3都安装了下水管道系统。在那个时候，除了非常便宜的房子之外，所有的新房都建有浴室，较旧的房子也都在安装浴室设备。[111]


  在城市供水基础设施扩张的同时，企业家也一直在努力开发人们负担得起且可靠的现代管道设施。管道供应行业一直在努力实现大批量制造性能佳、不泄漏的管道设施；这一目标到1915年终于达到了。[112]世纪之交，管道设施行业飞速发展。虽然在1897年，西尔斯邮购商品目录里提供的卫浴设备只有面盆，但是到1908年，西尔斯邮购商品目录就提供了几套卫浴设备，其中包括弓形足浴缸、陶瓷面盆，还有装了“金橡木”水箱和坐垫、现已成为古董的马桶。这三件套只需要43.80美元，在当时大概是工人阶层三周的收入。三件套的运输重量为480磅。[113]


  表4.4显示，1940年安装室内抽水马桶和室内浴室的家庭没有安装自来水的家庭多。全国大概有60%的家庭安装了室内抽水马桶，其余40%的家庭有的使用公共厕所，有的同上个世纪一样，使用户外马桶或者厕所，有的根本没有厕所。正如电力和自来水一样，美国城市使用室内抽水马桶的比例非常高，而在小城镇和农场则低得多。1940年，城市居民使用室内抽水马桶的比例为83%，南部农场的比例为4.7%；城市居民使用室内浴缸的比例为77.5%，南部农场的比例为5.4%。


  截至1940年，美国浴室已经达到了其标准样式，与今日相比几无差别，包括一个嵌入式浴缸、瓷砖地板和瓷砖墙体、一个马桶、一个陶瓷面盆和一个药柜。自来水、室内管道以及室内浴室的逐渐普及，为人们带来了另一种不那么显眼的奢侈品，即个人隐私。19世纪末，不管是城市家庭还是郊区家庭，因为热源在厨房，所以家庭成员的大部分时间都是在厨房度过的。人们不仅在厨房做饭、吃饭，还在厨房洗澡、洗衣服和开展社交。在那个时候，洗澡（虽然跟今天的标准相比很少洗澡）是公共事件。室内浴室的快速增长唤醒了美国家庭祖辈们没有过的一种新意识，即个人隐私。


  采暖：从壁炉到集中供暖


  正如我们所见，在1870—1940年的开端，不管是在农舍还是在城市住宅，大部分是通过开放式灶台或壁炉来取暖的。尽管在19世纪40年代就发明了铸铁取暖器和厨房灶具，但是它们到了19世纪70年代至80年代初期才成为重要的热源。不过，这些热源虽然能为厨房和重要生活区域供暖，却几乎不能为卧室供暖。在北方，尽管房主会从厨房的炉子里将温暖的铁锭或者陶瓷“床砖”带进卧室，但是在20世纪之前，美国北方的卧室基本上同室外一样寒冷。


  19世纪40年代早期，有一段关于第一次尝试安装集中供暖设施面临困难的奇闻逸事。由于蒸汽锅炉容易爆炸，所以马克·吐温在《密西西比河上的生活》一书中半开玩笑地写道，在圣路易斯内河船上寄宿的人们只有一半的概率能安全抵达新奥尔良。在19世纪中期，每周都会发生四起锅炉爆炸事故。1888年发生了246起锅炉爆炸事故。[114]有资料显示，在每三起爆炸事故中，会有两人丧生。[115]虽然如此，19世纪五六十年代，某些地方还是在房间内安装了带有散热器的第一代蒸汽供暖系统。[116]在确定了低气压标准，用低气压代替了容易导致锅炉爆炸的高气压，并改进了管道设计和通风之后，原来的安全问题逐渐得到解决。


  从19世纪80年代开始，蒸汽、热水式和热气式集中供暖系统开始得到广泛应用。在最初的时候，它被安装在上层人士的大房子里。[117]在1880年之后的半个世纪内，这种创新慢慢进入了中产阶层和工人阶层的家里。到1925年，俄亥俄州赞斯维尔市有48%的家庭都通过中央加热炉采暖。[118]这与表4.4中显示的有57.9%的城市家庭在1940年安装有集中供暖系统相吻合。


  表4.4还显示，在小城镇和农场，集中供暖的普及程度要低得多。1940年，只有1.3%的南部农场安装有集中供暖系统。调查发现，这既是因为南部气候温和，也是因为南部农场基本上没有安装现代便利设施。在拥有集中供暖系统的城市住宅中，有3/4以上的住宅使用煤或者焦炭作为燃料，这意味着需要运送煤炭并移除煤渣，且大气污染要比天然气作为集中供暖主要燃料的今天更为普遍。


  集中供暖的一个副产品是窗户可以做得更大。据印第安纳州曼西市“建筑专家”的估计，“为了使房子内可以保留更多的热量”，所以1915—1929年建造房子所用的玻璃“要比1890年房子的玻璃多出50%”。[119]集中供暖也推动了地窖变成地下室的进程。在19世纪末期，地窖是在地下挖的基本不通风的一个洞，由石墙和土质的地面构成，仅用来储藏东西。但是集中供暖锅炉或者中央加热炉的到来，使地窖转变成由水泥墙壁和地板构成的地下室，空间变得更大。


  结论：住宅的转变


  1870—1940年从农村到城市的转变，有时被描述成从开放空间和单户农舍向拥挤的旧式公寓转变。而且这些旧式公寓的房间里没有窗户，有限的光线从充满恶臭、洒满垃圾的通风井透进来。我们已经看到，这种观点过于简单且不准确。当时大部分城市住宅并不是旧式公寓，而是拥有一两个住宅单元的建筑，这种结构有一块露天的地方，而且通常带一个小院子。1870年时，并不是所有的农场住宅都是经典的中西部两层农舍。南部的农场住宅大多是原始小木屋、泥屋和棚屋。


  1870—1940年，城市居民主要居住在独立式住宅内。19世纪末期工人阶层的原始小屋在1905年以后被现代城市平房所取代。这些新型住宅用一两年的收入就可以购买到，而且从一开始，这类住宅就已经安装了电、自来水、至少一个室内浴室和集中供暖等现代便利设施。这类平房到今天依然是中心城市的一道风景线，尽管它们坐落在狭窄的地块上，看起来可能有些拥挤，但是它们代表了从原始住宅到现代住宅的革命性飞跃。


  1870年之后，美国人尤其是美国城市居民的生活出现了巨大的变化，从依靠自己运水和运燃料转向依靠网络化。新建的电话线、上下水管道、电力电缆的网络并不是一蹴而就的。它们都是逐渐建成的，并且从城市核心区域向人口密度较小的区域逐渐扩展。在发现需求之后，政府基础设施机构与私人资本结合起来，以满足这类需求。向网络连接的逐步转变，伴随着千年以来基本日常生活的另外两种改变。1870年，因为依靠壁炉，且没有第二个热源，所以大部分住宅内的温度跟室外的温度一样。让室温常年保持在70华氏度（21℃）左右通过两步就实现了：第一步是20世纪上半叶集中供暖的逐渐推广，第二步是20世纪下半叶空调的逐渐普及。


  向网络化住宅转变产生了多大的经济价值呢？这个问题的答案可以从房价或租金与住宅设施之间的关系中去寻找，包括有没有室内浴室或者空调。与不配备全套卫浴设施的住宅相比，配备全套卫浴设施的住宅租金要高出82%。相较于壁炉式厨房，有集中供暖设施的住宅租金要高出28%。因为电力的普及速度太快，所以没有关于电力的独立研究，但是，可以肯定的是，电力的价值与集中供暖的价值一样大。将所有这些改进叠加在一起，可以看出，由于在住宅内引入了电力、卫浴设施和集中供暖，所以住宅单元的品质认知度提高了3倍。[120]本章所讨论的发明意义巨大，其价值可能比本书第一篇其他各章所述的发明意义都要大，当然除了第7章婴儿死亡率的降低。


  在完成网络化住宅革命的过程中，私人企业家的角色同之前章节里讨论的衣食革命中私人企业家的角色相当不同。在衣食革命中，我们对很多企业家的名字都耳熟能详，包括食品加工方面的皮尔斯伯里和盖尔·博登，市场营销创新方面的马歇尔·菲尔德、R.H.梅西、亚伦·蒙哥马利·沃德和理查德·西尔斯等。相比之下，除了发明电灯的爱迪生和开发电力的威斯汀豪斯，基本上没有与住宅相关的“名人”。大部分美国城市住宅实现网络化的创新都是匿名和分散式的，其中，相关的创新涉及家用电器、卫浴设施、卫生间和炉灶等方方面面，更不用提核准城市卫生基础设施建设，并为其改造而尽力的成千上万市政工作人员了。


  美国住宅的革命性转变说明了本书的一个重要主题——这些创新只可能发生一次。尽管现代便利设施直到1929年才进入大部分美国城市住宅，进入小城镇和农场的时间要更晚一些，但是一旦住宅内安装了这些现代便利设施，住宅的革命性转变也就随之完成。持续的经济增长需要持续的创新流。大部分家用电器在1940年前都已经被发明出来，进入绝大多数家庭只是时间问题。1940年后，除了空调之外，再没有发明能有如此大的影响了。如本章讨论的，这些发明使人们从需要手拉肩扛到只需要轻轻点击开关和旋转阀门，极大地改变了人们的日常生活。
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    [115]参见Carpenter（1898，第175页）。

  


  
    [116]Holohan（1992，第5页）记录他1989年拜访纽约偏远地区的房子，找到了从1857年建造起就安装在房间内的床垫散热器蒸汽系统。

  


  
    [117]笔者有一份关于自己在伊利诺伊州埃文斯顿1889年建筑物的说明复印件，包含了1889年4月出版的《内陆建筑师》第61页关于热水器的条款。与笔者在1889年3月31日在《芝加哥论坛报》上提到的房子相似，这栋房子还有“硬木楼梯及热水取暖器”。

  


  
    [118]参见Lynd and Lynd（1929，第96页）。

  


  
    [119]参见Lynd and Lynd（1929，第96页）。

  


  
    [120]Gordon and Van Goethem（2007，第181~183页）综述了关于现代便利设施之价值的经验证据。它们的中间值由对数增长变成百分率增长。比如说，回归表明带有一个完整浴室的（房子）单元，其租金对数值比没有浴室的单元高0.6。对数值0.6转化过来就是82%的增长率。

  


  
    [A1]米德尔敦（Middletown），中等城镇，或译中镇，现从国内已有翻译书名。——译者注

  


  第5章　汽车替代马匹、铁路：发明和持续不断的改进


  我的心怦怦跳个不停。我转动曲柄。发动机开始有规律地发出“噗噗噗”的未来乐章。我们整整听了一个小时，真是太奇妙了，尽管音调单一，我却一点都不觉得厌烦。它发出音符的时间越长，我心里的忧愁和焦虑就越少。


  ——卡尔·本茨（Karl Benz，1879），


  援引自斯米尔（Smil，2005，第99页）


  引言：交通工具的大跨越


  从人类历史开始，旅行的速度一直受制于“蹄和帆”的速度。自19世纪20年代开始，蒸汽动力结束了这种缓慢的旅行。铁路旅行和蒸汽轮船旅行的快速发展，使这个世界变得越来越小，运输成本得以降低，长期停滞不前的经济开始飞速发展，许多新的商业形式和通信方式也应运而生。在我们研究的起点1870年，美国已经建造了6万英里的铁路运输网络，并且与各大陆之间都有蒸汽轮船通航。1869年5月10日，在犹他州秃顶山举行的“黄金道钉”庆祝仪式，宣告了第一条横贯美国大陆的铁路完工，正如本书第2章所提到的，它是美国人民生活水平历史上的一道分界线。


  本章关于交通运输的探讨进一步彰显了本书的主题。19世纪末的重大发明彻底改变了郊区和城市的生活水平，而且这些改变只可能发生一次。每项重大发明之后发生的改变都不是一蹴而就的，而是在多年之内逐步完成的。正如本书第4章所述，从1880年至1930年，用了50年的时间，电、自来水、下水道和集中供暖为美国的住宅单元带来了现代便利设施，改变了城市生活。但是，对美国农村的农场和非农场而言，到1940年才完成其中的大部分类似改变，直到战后和平繁荣时期，改变才基本完成。


  相比于向家庭便利设施的转变，向更快、更灵活和更舒适的交通转变既慢也快。正如第4章从农场农村、非农场农村、城市，从区域和社会阶层等方面对住宅进行多维度分析一样，本章也分别从不同维度来阐述交通运输革命。在整个1870—1940年，城市间的长途旅行方式变化缓慢，主要靠蒸汽火车，但与此同时，城市交通工具却在经历一场稳定且相对快捷的变革，从19世纪50年代至60年代的公共马车转变为有轨马车、有缆电车、有轨电车以及以高架列车和地铁为代表的快速交通。到1904年，纽约市地铁的电气化特快列车的行驶速度为每小时40英里，而仅仅40年前，公共马车的速度只有每小时3英里，电气化特快列车的速度比公共马车快了十多倍。[1]


  但是，在数千年的人类历史中，至少是除了电视机于1950—1955年在美国家庭普及之前，没有任何其他事物能与汽车普及速度相比。从1910年至1930年，汽车仅仅用了20年的时间就进入了大部分美国家庭。在这短短20年里，内燃机的发明与应用使美国城镇街道发生了翻天覆地的变化，从充满车辙印、坑坑洼洼、堆满动物粪便的泥地，变成像今天一样行驶机动车的平整道路。在1910年，有30%的美国人居住在农场，机动车对他们具有同样深远的意义，因此城市街道变化对他们同等重要。尽管以家庭为导向的现代便利设施在城市被接受的速度远快于农村，但是，汽车在农场受到绝对的欢迎，普及速度甚至比城市还快。


  本章不仅按时间顺序记述了一系列发明成果，还阐述了每种新型交通工具在最初的商业应用之后的连续渐进式改进。尽管20世纪30年代的客运列车同1870年的运输方式表面上相同，但前者不管是舒适度、速度还是安全程度都得到了改善。与1900年汽车刚引入时相比，40年后几近定型的汽车在动力、舒适度、速度与便利性方面都有了很大的改善。特别是在1860年至1900年间，地面公共交通也通过持续的改进提升了速度和舒适度。虽然每项发明只能发生一次，但是对这些发明的持续改进可能需要几十年的时间。


  从19世纪40年代至50年代开始，蒸汽铁路淘汰公共马车、运河船和明轮船的速度几乎和铺设铁路的速度一样快。[2]但是除了能为相对富裕的人群提供去往郊区飞地的通勤线路，蒸汽铁路无法解决城市内的通勤，也无法解决农民从农场到最近火车站的交通问题。美国的城市和农村在1900年前是马的时代。马不仅运输效率低，吃掉全国1/4的粮食，而且是城市污染、疾病和马粪清洁工感到痛苦的源头。[3]


  两场交通革命几乎同时发生。在爱迪生的发电厂和配电网划时代商业化的10年内，城市公共交通也在发生转变。从1890年至1902年，美国彻底完成了从有轨马车到有轨电车的转变。到1880年，纽约蒸汽动能的高架列车覆盖了整个曼哈顿。1897年，芝加哥电气化高架列车基本建成，1904年，纽约开始启用第一条电气化地铁系统。


  第二场革命即机动车辆革命是从1879年德国发明可运行的内燃机开始的，这仅仅是在爱迪生电灯实验成功10周之后。最初，内燃机安装在类似于四轮车的车子上。又用了另外10年时间，变速箱被发明出来，实现了内燃机动力由机器到车轮的可靠传输。1900年，美国只有8000辆登记车辆，但是，到1910年，登记车辆猛增至468000辆。1920年和1929年，登记车辆分别为900万辆和2300万辆。最令人吃惊的是，早在1910年，汽车的总功率就超过了所有农场动物的马力数。[4]作为交通历史上的重要发明，铁路和汽车的基本差异是，铁路的出现并没有取代马匹，而且在铁路向当时不可到达地区拓展文明的过程中，反而增加了对马匹的需求，但是汽车直接取代了马匹作为主要交通工具的地位。


  本章从消费者福利的角度审视了1870—1940年发生的交通运输革命，主要聚焦于新交通方式的发明和发展如何改变城市性质、住宅开发模式、农场和小城镇的关系，以及如何在大大减少农村孤立状态的同时，使新的工作和娱乐形式成为可能。这些变化不仅来自每种发明的初始效应，也来自接下来的几十年内在速度和其他质量属性方面持续而巨大的改进。在1870—1940年，城际铁路的速度几乎提高了3倍，全国硬化道路网络的发展也提高了汽车行驶的速度，1929年的汽车行驶速度至少是1905年的5倍。


  本章按照发明的时间顺序编排，首先是1870年已经充分发展的城际铁路，然后是马匹在城乡经济中的作用。我们分析了从公共马车和有轨马车向有轨电车和快速交通的转型。我们对汽车、卡车和公共汽车革命的分析包括对消费者非常重要的技术改进和质量改善，其中包括高速公路、城郊、超市和休闲旅游等方面的辅助性发明，每一种辅助性发明都推动了机动车辆需求曲线向右移动，从而提高了与初始创新有关的消费者剩余。[5]


  限于篇幅和范围，本章没有提到跨洋蒸汽船运输[6]、内河船和运河船，因为这两种运输船在我们的研究起点1870年伊始就已经基本上被乘客遗弃了。另外，航空旅行到1940年末才开始，所以我们把航空旅行的演变放到本书第二篇第11章再行叙述。[7]


  城际蒸汽铁路：经济发展的原动力


  1840—1900年，美国铁路网发展如此迅速，以至于在描述铁路旅行或铁路的好处时，都需要指明具体讨论的是哪一年。1861年的铁路轨道示意图显示，缅因州和威斯康星州之间的北方联邦州铁路轨道覆盖密集，纽约与芝加哥之间至少有三条主要线路，但在东部的艾奥瓦州和密苏里州只有实验性线路，在西部则根本没有铁路。南部邦联州的铁路轨道也非常稀疏。[8]


  1860年2月27日，亚伯拉罕·林肯抵达纽约发表了划时代的库伯联盟演讲，也许那时他不知道芝加哥和纽约这两座城市之间有直达线路。[9]当时，他选择了一条蜿蜒迂回的路线，从伊利诺伊州的斯普林菲尔德出发，经由韦恩堡、匹兹堡和其他一些中转站，最终抵达纽约。芝加哥和纽约这两座城市之间的直线距离只有825英里，但是林肯的实际旅程超过了1200英里，总共搭乘了五次火车、两次渡轮，花了四天三夜的时间，而且还经历了无数的延误。[10]另外，在1860年，从华盛顿到纽约的火车旅行并不只包含火车，还包括马车，总共需要乘坐四次火车、三次渡轮，并且在火车和渡轮之间需要乘坐七次马车。[11]1860年建成的长达31000英里的铁路衔接得不好，出现这种现象的原因是美国南部、北部和加拿大采用了不同的轨距（两条铁轨之间的宽度）标准。


  全国范围内采用标准轨距为火车联运提供了便利，也为乘客的长途旅行提供了便利，乘客不再需要在火车之间来回搬运行李，也不再需要在站台或者在四面透风的火车站等车。甚至在轨距标准化之前，铁路网的扩张就非常迅速。铁路英里数详见图5.1。尽管在美国内战期间基本没有修建铁路，但是在1870—1900年，总的铁路英里数增加了4倍。在这30年内，平均每天会铺设将近20英里的铁轨。在1869年人们庆祝具有历史意义的从奥马哈市到萨克拉门托的铁路贯通时，横贯大陆的铁路只有这一条，而到1893年，已经有七条铁路横贯大陆，其中有三条线路离得较近，并经过堪萨斯州和内布拉斯加州。这三条铁路中，又有两条离得非常近，它们都穿过人烟稀少的达科他州和蒙大拿州。[12]在建设横贯大陆的铁路时，产生了很多关于野心勃勃的企业家、债务融资和灰色融资的故事，企业不断破产导致两度出现金融恐慌，并使国民经济陷入大萧条。[13]人们在评论19世纪末铁路工业建设的时候，有一个共同的主题，那就是“过度建设”，确实如此，截至1900年，从芝加哥到明尼阿波利斯市或者奥马哈市的铁路至少有6条。[14]


  关于铁路交通方面的数据详见图5.2。除了“二战”期间交通顶峰时期，旅客运输最繁忙的10年是从1911年至1920年，当时的年均旅客周转量是381亿人英里。当然这与2014年航空业的旅客周转量8500亿人英里相比，显得微不足道。[15]从1911年至1920年这10年间，铁路旅客人均运距为379英里，而在2010年，民航旅客人均运距为2571英里。在大萧条和“二战”期间出现波动之后，战后人均铁路客运周转量都经历了稳步下降，至1958年已经降至低于1882年的水平。


  [image: 152-i]


  图5.1　1830—2009年铁路运营里程和沥青公路铺设的总英里数


  资料来源：HSUS的序列Df 213、Df 214、Df 876以及Df 931；SAUS，Fraumeni Highway Capital Stock data；BEA Fixed Assets。
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  图5.2　1880—2012年的铁路旅客周转量和人均运距


  资料来源：HSUS的序列Df 903、Df 950以及Aa7；National Transportation Statistics表1.40。


  19世纪50年代至60年代铁路在美国中部各州的扩张，不仅带来了比马匹或水运更快的速度，也带来了很多其他收益。[16]铁路不会受到已有河流流向的影响，可以在城市之间沿直线修建。在之前靠运河船和内河船运输的体系下，货物或人通常需要通过马车运送至目的地，所以铁路的出现直接使人们不再需要忍受下雨天乘马车在泥泞中出行的折磨。最重要的是，在冬天，美国中西部河流从圣路易斯北开始结冰，因此从12月到来年4月，人们不得不在这5个月内停止通过河道网开展的贸易活动，而铁路的出现直接消除了冬季的不良影响。


  几年之后，亚伯拉罕·林肯对纽约和芝加哥之间的快速铁路服务赞誉有加。因为在1852年这一年，从纽约抵达芝加哥不再需要两周的时间，而只需要不到两天的时间。[17]但是火车旅行带来的收益不只体现在速度方面，火车旅行带来的可靠性也让人们感到非常新奇。因为之前的旅行方式，不管是通过运河与河流运输，还是通过马车，如果遇到“坏天气、事故或者其他灾害”，可能会延误几小时甚至几天。[18]铁路不仅通过地面旅行的绝对速度改变着人们的生活，其单个火车头就可提供几百马力，也就是说火车具有更大的运载量，因此，铁路运输极大地减少了客运和货运的运输成本，更不用提时间成本了。


  1854年，詹姆斯·克罗农对一位名叫博勒斯的伊利诺伊州商人在芝加哥和密西西比河的岩岛铺设铁路前后的生活做了一个经典对比。[19]在铁路铺设之前，他主要从事的是日用品、纺织品和五金器具批发零售，直接从农民手里采购农产品，包括麻袋装的粮食、腊肉和各种新鲜蔬菜。他购买或者销售的所有产品都通过内河船运输，但是因为河水结冰，所以每年只能通过内河船运输6~7个月。他的大部分时间花在河道上来回打听潜在买家的信息，但是这些消息的传播速度只能限于轮船或马车的速度。


  1854年在芝加哥和艾奥瓦州之间建立了第一条铁路，但这并不意味着人们可以毫不费力地连接东海岸和纽约。直到1870年，“船长”范德比尔特通过与非其所属的其他铁路达成协议，建立了第一条纽约到芝加哥的铁路服务线路。19世纪70年代早期，铁路和电报的出现给博勒斯和其他各地商人的生活带来了翻天覆地的变化。人们可以每时每刻通过电报和每天通过铁路获得信息。随着铁路的到来，不仅高额的运输成本消失了，而且原来在那6个月的河水冰冻期间，人们无法从东部出口农产品和进口制成品，而不得不需要贷款，现在则不需要了。实际上，铁路建成之后经营条件更为宽松，大量商人因此进入，不需要拥有大量资本，并可能制定较低的价格，这使过去像博勒斯那样资本雄厚的商人不再能因为无须贷款、承担风险和贮存货物等而获得高额利润，博勒斯的生意最终还是失败了。


  铁路消除出行限制是一个渐进的过程。按照后来的标准，第一条连接中央太平洋从萨克拉门托到犹他州以及联合太平洋从犹他州到奥马哈的横贯大陆的铁路技术是较为原始的。早期，火车头基本无法沿着陡峭的轨道载重翻越加利福尼亚州的内华达山脉。19世纪70年代头几年，因为内华达山脉和大平原出现积雪与结冰，这条横贯大陆的铁路每年都有一个月或更长时间完全停运。[20]


  铁路的出现对农场和城市的普通家庭都产生了深远的影响。甚至在内战之前，城市居民就开始享受铁路的一些好处——可以通过铁路到距离几百英里的城市经商，可以考虑迁徙，或者访亲问友。从1860年林肯的故事中我们可以看出，通常只在距离较近的城市之间开设短程铁路；但是1870年之后，长途铁路也建成了。


  铁路在货运方面的作用远比客运重要得多。由于铁路供应稳定，所以铁路运输减少了之前因为河水结冰和马车运输迟缓而产生的价格波动，这反过来降低了商品的成本，增加了商品的种类。19世纪80年代，随着铁路冷藏车的发明，食品质量和种类得到了进一步提升。这些冷藏车早期不是机械制冷，而是堆放一个有冰块的狭槽，但能够使加利福尼亚的鲜果蔬菜和中西部的冷藏新鲜肉类得以广泛流通。冷藏车的出现使牛肉行业变得更为高效，不再需要将牛成群地赶到一些大城市，从而减少了牛在路途中的死亡。几十年内随着食品质量和多样性逐年提升，污染也逐渐减少了。


  在农产品和肉类从农场和牧场流出的同时，大量的现代制成品通过货运列车从工业城市运输到小城镇和农场。早在1869年，客运列车上首次出现了邮政车厢。到19世纪末，一定区域内的投递时间只需要一两天。1892年引入的乡村地区免费邮寄和1913年引入的美国包裹邮递服务极大地促进了商品邮购的迅速崛起。火车带动的邮递服务将商品邮购商品目录投递给农民和小城镇居民，并将他们的订单带回芝加哥的中心邮购仓库。[21]


  在1870—1930年，铁路的延伸及其对生活水平的影响与芝加哥崛起成为世界上增长最快的城市是同步的。克罗农（1991）的记录提供了一个富有成效的组织结构，说明了19世纪末铁路带来的生活福利。铁路在不同程度上提高了大部分美国人民的生活水平，这基本可以从进出芝加哥的交通流量图中看出来。由于密歇根湖建有水坝，所以不管是客运还是货运，只要驶向威斯康星州、明尼苏达州、艾奥瓦州和美国北部或者西北部任何地方的火车，都需要经过芝加哥。到1905年，世界铁路营运里程中有14%经过芝加哥。[22]


  芝加哥除了承担汇聚流通加利福尼亚州的生鲜农产品和芝加哥肉类加工厂新鲜肉类的角色外，也是在大平原建设美国新领土的中心。木材商将原木从威斯康星州森林顺水漂流运往芝加哥锯木厂，随后切割好的木材会通过火车运往大西部，建造房屋、粮仓、零售业建筑和谷物升降机。1889年，400平方英里的芝加哥转运中心是芝加哥市区面积的2倍，它为5000家公司提供服务，有160个货运场和76个货运站。在19世纪和20世纪之交，每天有650个货运列车车次通过30条铁路进出芝加哥。[23]


  纵观美国的小城镇，火车站都是城镇的中心，商业区和住宅区在火车站四周呈放射状排列。火车站内设有电报局，可与远方即时联系。在铁路网络普及之前，无数乘客都难以提前安排行程：


  乘坐火车的乘客有去蜜月旅行的新婚夫妇，有去城里上学的学生，也有奔赴战场的年轻人。下车的旅客有旅行袋里装满样品的旅行推销员，有携带大包小包购物回来的妻子，也有归乡埋葬已故者的人。[24]


  “二战”之前，我们习惯性地将火车旅行视为一件标准商品，从19世纪末铁路建成到“二战”后美国铁路客运萎缩、衰落就基本上没有变化过。但是，通过铁路时刻表，我们惊讶地发现，火车速度从1870年至1940年一直在稳步提升。铁路的合并、相互连接、换乘和滚柱轴承等方面出现了很多改进，在20世纪30年代，客运列车完成了从低效的蒸汽机车向柴油发动机和空调客车的转变。


  在计算机时代之前，人们主要依靠“铁路官方指南”来规划铁路旅行。该指南于1868年开始发行，为人们打开了一个窥探世界的独特窗口（在美国境内现已不存在了），指南里可见非常密集的铁路网络，几乎连接着每个城镇，连很小的城镇都不例外。[25]比如，在1900年，波特兰与缅因州班戈之间总长135英里的铁路，共设有32个火车站点（每4.2英里一个站点），行程5个小时，平均每小时的运行速度为27英里。


  表5.1分别显示了1870年、1900年和1940年不同铁路线的距离、运行时间和速度，按照较短距离到较长距离上下排列。[26]每条线路内，运行最快的火车和提供直达服务的最慢火车的运行时间都被列出。[27]1870年，火车每小时的运行速度不到25英里。1900年，即便是最快的豪华特快列车每小时的运行速度也不超过40英里。令人吃惊的是，1900年，从芝加哥到洛杉矶的圣达菲高级快车，其平均速度为每小时27英里，不及波特兰到班戈的本地火车速度！[28]尽管现在来看，这些速度都比较慢，但是，相比于通过运河以每小时4英里的速度旅行，通过驿站马车以每小时5~6英里的速度旅行，这些速度都已经是火箭速度了。实际上，历史上马的最快速度是驿马快信公司实现的，为每小时9英里，但是需要经常更换马匹和骑手，当时雇用的骑手跟今天的赛马骑师一样，体重均较轻。[29]


  表5.1　1870年、1900年和1940年特定铁路线路的时间和速度对比


  [image: 157-i]


  注：第8列的速度变化百分比取自然对数计算得出。


  1.1870年芝加哥—圣路易斯的数据取自圣路易斯、万达利亚和特雷霍特铁路数据


  2.使用的是1880年数据而非1870年数据


  资料来源：Official Guide of the Railways and Steam Naviation Lines of the United States，Puerto Rico，Canada，Mexio，and Cuba，1990年9月和1940年9月发行；1870年9月的部分数据，摘自Traveler's Official Railway Guide。


  1940年，火车的运行速度明显提高，这是因为使用柴油设备提高了行驶速度，还因为引入尊享服务减少了停靠站点。建于1934年的“丹佛和风”是当时最快的线路，从芝加哥到丹佛的运行里程为1034英里，经停12个站，平均时速为64.6英里。这个速度基本上同著名的纽约中央铁路20世纪有限公司的特快列车速度一样，该公司的线路从纽约到芝加哥总长961英里，只需要16个小时。从芝加哥到洛杉矶的线路，见证了火车运行速度从1900年的每小时27英里向1940年著名的圣达菲“超级领袖”（Super Chief）每小时56英里的转变，速度翻了一番。然而，即便在1940年，火车运行速度和运行时间都要远远落后于现在日本的子弹头高速列车和欧洲的高速列车。


  表5.1只列出了选定目的地之间的最快列车，所以并不能真实反映1870—1940年的铁路旅行情况。对于那些不在大城市之间旅行，而是在不同线路小城镇之间旅行的人们而言，旅行速度就慢得多。1900年，如果在郡县之间不同火车线路上旅行，从出发地到目的地每小时的旅行速度通常还不到10英里。[30]而且，在1940年，大部分乘客并不十分关注铁路的运行时间。铁路卧铺，甚至像20世纪有限公司或者“超级领袖”等个性化火车的卧铺都会收取额外费用。绝大部分乘客能负担得起的普通火车的速度还是非常慢的。这也是“二战”之后航空旅行快速流行的一个鲜少提及的原因——大部分航空旅行可以直接或者经停一两个站点将乘客从出发地送达目的地，这与有多个经停站点的火车旅行完全不同。


  表5.1的火车时间表显示了“二战”之后火车旅行无法与航空旅行竞争的阿喀琉斯之踵。充满传奇色彩的“超级领袖”每周只运行两天，而不是每天都运行。最重要的是，对那些电影明星和想要从纽约最快抵达洛杉矶的人而言，从纽约到芝加哥最快的火车，包括纽约中央铁路和宾夕法尼亚铁路在内，抵达芝加哥的时间均是上午8点，而“超级领袖”在晚上7：15才会（从另一个火车站）驶离芝加哥。很多人都将这种延误视为正常现象，这也直接导致芝加哥的商业和按小时收费的旅馆生意非常兴隆。


  在20世纪20年代，尽管出现了汽车，但因为汽车行驶的道路依然比较原始，且汽车本身性能不可靠，所以人们依然主要乘坐火车休闲旅游。铁路推出广告，宣称可以在暑假带人们去往不同的国家公园，吸引了很多中学老师和大学生，有些大学生还选择在暑假期间去公园工作。很多渴望逃避20年代禁酒令的人会利用哈瓦那专列和轮船联运的方式，周末在车船上饮酒赌博。铁路同样也使许多家庭能够在新英格兰、长岛或者新泽西建造消夏别墅，让平时上班的父亲在周末回到海滨与家人团聚。


  铁路可以到达更遥远的目的地，提供精美舒适的火车站和更多的直达列车服务，减少中转次数。但是，从旅客角度看，火车内部舒适度的稳步提高同样重要或者更为重要。19世纪末期，移民通过货运列车或者拉牲畜的列车等特别肮脏的货运列车到达西部。列车上唯一可以坐的是木制长凳，车厢里空气污浊，弥漫着食物和烟草的味道。罗伯特·路易斯·史蒂文森在1879年的一篇散文中将它描述为“车轮上的挪亚方舟”。联合太平洋铁路上的移民车：


  唯一引人注目的特点是极为简陋……灯光昏暗，经常熄灭，即便亮着灯，也只能发出一点微光。长凳太短，所以只适合儿童……夜幕降临之后，人们在长凳上搭块木板，做成一张床，宽度可容纳两个人，长度相当于一个中等身高男子。[31]


  在19世纪70年代，出行条件非常糟糕，以至于卢修斯·毕比悲叹道，“美国公众在严格管制的不舒适中奔向灰尘飞扬的远方”。[32]列车的时间无法保证，人们只能靠猜测，经常错过转车的时间，这种情况在冬天尤甚。“旧燃木机车喷射出的灰渣在空中发出如冰雹般的噼里啪啦声，烟雾和蒸汽笼罩着火车。旅客抵达终点站之后，会发现自己灰头土脸，就像在铁匠铺工作了一天一样。”[33]美国的火车旅行私密性没有欧洲好，在欧洲，火车通常被分为一个个小隔间，每个隔间里乘坐6名乘客。


  19世纪70年代至80年代，火车出行的另一个危险之处是人们需要依靠煤油灯来照明，而且用来供暖的“炸弹”锅炉非常不稳定。这些都使木制车厢经常窜边（一个车厢骑到另一个车厢上方）和燃烧，使频繁的撞车变得更加糟糕。这类事故在1881年引入蒸汽供暖设备和1892年引入电灯照明设备之后慢慢得到了缓解。[34]20世纪30年代，人们在追求铁路舒适度的道路上又迈出了非常重要的一步——第一列空调通宵列车于1931年投入运营。[35]


  19世纪60年代美国铁路长途客运列车引入了普尔曼卧铺车，标志着又一个重大改进。到1925年，普尔曼列车占美国铁路客运周转量的1/3，有大概25000名职员提供服务，其中大部分职员都是普尔曼列车的行李搬运工，这些人的收入主要是小费。[36]从旅客的角度来看，这些行李搬运工将长途铁路旅行变成一种文明且舒适的运输方式。行李搬运工的职责主要包括：将行李从月台搬到隔间内，用干净的亚麻制品铺床，向乘客说明如何调节采暖设备（和后来出现的空调）以及满足乘客的一系列其他要求。[37]在“二战”之后，当商业化的航空飞行基本淘汰了长途旅客列车的时候，普尔曼列车依然提供着标准水平的舒适度。向柴油机和电力“流线型”火车的转变始于1934年伯灵顿公司的“和风”号列车；该列车增加了空调，减少了噪声，速度更快，乘坐体验更佳，并且没有烟雾和煤灰。柴油机燃烧1磅燃料的效率是蒸汽机的4倍。[38]


  不管是19世纪70年代的原始列车，19世纪末引入的更为舒适的普尔曼列车，还是20世纪30年代出现的豪华流线型列车，铁路为美国人的生活带来的划时代转变远远不止体现在乘客的舒适度和安全性上。霍尔布鲁克在美国铁路通史中就铁路带来的影响做出了如下总结：


  典型的火车旅行让一个人用不到一生的时间横跨整个大陆，将生命的血液通过动脉运送到最遥远且最难以到达的地区——它驱除了这些地区的荒凉，驯服了野性，而且为这些地区和那里的人们带来了文明。只有火车能做到这一切。人们还来不及惊讶，这些转变就都已经完成了。这就是铁路带给美国的改变。[39]


  通勤铁路、新兴郊区和依赖马匹的城市


  在美国内战之前，城市内部的交通运输非常缓慢，以至于住房只能分布在离工作区域不远的数英里之内。富裕的雇主与他们的工人阶层雇员居住得非常近；实际上，不管是雇主还是雇员，每天都是步行上班。19世纪早期的“步行城市”直径不太可能超过三英里，只需不到一个小时的时间，人们便可以从城市的这头走到城市的那头。铁路的到来带来了改变，它为富裕阶层和中上阶层提供了离开拥挤城市的路线。从19世纪50年代开始，紧挨着主要城市间的铁路走廊建立了通勤铁路。现在，城市开始呈星状而非圆形，每一个点都代表沿着铁路线从城市内向外延伸的一个新郊区。[40]


  因为早期的通勤铁路都由蒸汽机驱动，会产生令人不适的烟雾和煤灰，乘坐火车的旅客只有关上所有窗户才能减少烟雾和煤灰，如果是在夏天，关着窗户车厢里会非常闷热。不过，在19世纪末城市内的公共交通中，快速的蒸汽动力铁路通勤服务还只是代表着未来的世界，因为直到1890年，马匹依然是市内旅客出行和货物运输的主要原动力。因为担心蒸汽机产生的火星引起火灾、噪声震耳欲聋、烟雾弥漫，以及蒸汽机过重会动摇房基和破坏路面，所以蒸汽机没有在市内街道上使用。在1850—1880年，80%的费城居民的交通方式依然是步行。[41]除了步行之外，人们主要依靠马匹。


  在19世纪，用于出租的四轮马车就像现代的出租车。不管是由私人还是由公共机构运营，城市交通都有三个不同于出租车的特点——价格合理、时间固定且路线预定。最早期的城市交通车辆是公共马车，由马车演变而来，于1828年在巴黎、1832年在伦敦被获准开展城市交通服务。[42]公共马车在1833年被引入纽约市，发展迅猛。到了1853年，企业家雅各布·夏普很快便推出了有轨马车服务，在13个小时内就有3100辆公共马车经过百老汇钱伯斯街，也就是说平均每15秒就会有一辆马车驶过。[43]在19世纪40年代至50年代，有轨马车服务向美国东北部和中西部的很多大中型城市快速扩张。


  因为街道上坑坑洼洼，泥泞不堪，所以公共马车在行驶的时候会产生比较大的摩擦力。一辆载有10名乘客的公共马车通常需要三匹马，因而公共马车运营成本较高。“通常需要很多人用绳子和木板花费两天时间才能把滑到泥沼地的公共马车拉出来”（Young，1998，第36页）。1864年，《纽约先驱报》发文称，“现代的苦难简单地说就像乘坐纽约的公共马车”。[44]甚至在纽约市的第四十二大街以北也基本上没有铺砌的道路，“到处都是未铺砌的道路，破旧的街道，零星分布着擅自占用公地的棚屋，一片凄凉景象”。“即使在建成区，也有很多不平整的道路，旅客不得不费力地踩着泥泞上马车和公共马车。”[45]


  1892年，鲁德亚德·吉卜林将纽约城市总结为一座“了解越多，越能感受到它变得愈发荒诞”的城市，其中纽约城市的街道状况就是多种原因之一。


  （在街道上）路面坑坑洼洼，崎岖不平，遍布车辙印，铺得乱七八糟的鹅卵石和路缘石高出路面两到六英寸；电车轨道铺设得高于街面两到三英寸；建筑材料散落半条街；石灰、木板、石块和灰桶随处可见；货运马车和有篷马车在十字路口相撞……最后，到处一片污秽，还有冬天寒风都吹不散的臭味……如果换成其他地方，都只能代表邋遢、污秽和缺乏基本城市功能。[46]


  公司相互竞争也使其司机彼此之间竞争，造成公共马车、行人和装有商品的马拉货车撞在一起。1853年，费城一家报纸抱怨道：“一种可怕的情绪控制了驾驶员，他们藐视法律，并享受破坏带来的乐趣。”[47]由于马少乘客多，所以票价很高。在纽约市每次乘车通常需要支付12美分，而当时工人阶层的工资每天只有1美元。因此，乘坐公共交通工具的人主要来自上层社会中产阶层。


  19世纪40年代至50年代，向有轨马车的转变取得了实质性进步，公共马车在很多城市的街道上都消失了。新的有轨马车结合了“畜力的低成本、灵活性和安全性与铁路的效率、平稳和全天候运载能力”。[48]由于摩擦力减少，所以两匹马可以拉载有30~40名乘客的车辆，与普通的公共马车相比，有轨马车内部空间更大，进出更容易，刹车制动更有效。[49]有轨马车的平均速度从每小时3英里增加至6英里。[50]单次乘坐的平均费用从12美分跌至5美分。


  除此之外，有轨马车也带来了很多延续至今的运输方面的创新，其中包括与距离无关的单一票制和按一定折扣出售给通勤者的多次票等。[51]尽管如此，因为票价的原因，也只有17%的从业人员从家到公司乘坐有轨马车。有轨马车在19世纪80年代达到顶峰，全美有超过10万匹马在3000英里轨道上拉载18000辆有轨马车。[52]与交通运输的其他进展相比，有轨马车使居住地点与工作地点的分离成为可能，从而带来城市布局的重大改变，这主要发生在19世纪下半叶。


  尽管有轨马车比公共马车前进了一步，但是，与现代标准相比，乘客的乘坐条件比较简陋。车厢里没有供暖和照明设施，“冬天乘务员会在地板上铺设一英尺厚的干草或者稻草，为乘客暖脚”。[53]最初人们尝试在地板下安装加热器，但是几次火灾之后，人们就放弃了这一想法。[54]除此之外，随着美国城市的发展，随着芝加哥等城市的有轨马车交叉线路发生严重的交通阻塞，马车作为动力机械的固有缺陷成为人们批判的对象。马在城市街道上排泄成千上万吨粪便和成千上万加仑尿液；由于在服役时死去，每年单单在芝加哥就会有7000具马尸等待被拖走；马携带的疾病会传播给人类等。


  有些让人讨厌的马厩里会产生浓重的马粪气味，并招致成群的苍蝇。尤其到了夏天，这种情况会变得更加讨厌……纽约自由大街上的马粪最高堆积了七英尺。纽约市街道上……经常堆积有几层马粪。[55]


  替代马匹：有缆电车、有轨电车和快速交通


  19世纪下半叶，私人企业家和城市规划者一直专注于寻找可以替代马匹的交通工具。最显而易见的解决办法是铺设蒸汽铁路，但是正如上文所述，蒸汽铁路不适合在市内街道上铺设。最初，人们选择用有缆电车替代有轨马车。蒸汽锅炉产生的能量能够拉动街道下方凹槽里的线缆，为有缆电车提供动力。有缆电车总是与旧金山相关联。由于旧金山地势陡峭，用马拉载较为困难，所以在1873年，旧金山的缆车开始投入运营。[56]


  实际上，19世纪末最大的有缆电车系统于1882年在芝加哥建立，不是因为地势陡峭，而是人们想拉马匹不能胜任的更长的车辆，承载更多的重量。[57]除此之外，有缆电车的时速可以达到9~10英里，这几乎是有轨马车的两倍。[58]在有缆电车鼎盛时期，芝加哥铺设的有缆电车轨道超过了86英里，由13台大型蒸汽机驱动；有缆电车在拓展城市住宅范围方面发挥了主要作用。据估计，那时候有缆电车避免了2000~3000匹马在街上排泄粪便。[59]


  1893年10月23日达到了有缆电车使用人数的峰值。单单那一天，芝加哥有缆电车系统承载的来往于哥伦比亚博览会的乘客就高达70万人次。[60]在作为芝加哥主要交通工具的短短15年间，有缆电车加速了城市的向外扩张；一旦有缆电车线路取代了有轨马车线路，房产价值就能提高30%~100%。[61]但是，有缆电车并没有持续很长时间。1900年，美国的大部分城市都不再使用有缆电车，芝加哥在1906年也不再使用有缆电车。到今天为止，唯一使用有缆电车的城市是旧金山，但其主要用途是吸引游客。


  正如19世纪80年代旧金山等地的有缆电车网络迅速扩张一样，人们开始利用更加有效的电力牵引。引领电力革命的核心企业家是英国人弗兰克·史伯格。他曾经短暂地为托马斯·爱迪生工作过一段时间，之后，他被挖到了弗吉尼亚州里士满，研发了一个能够适应城市内丘陵地形爬坡的有轨电车系统。史伯格完善了从中心电站通过高架电线向灵活的“空中调运车”输送电力的系统。“空中调运车”可以前后移动，保证其连接着高架电线，并保证连续的电流能够传导至有轨电车下方安装的发动机上。在史伯格成功地展示有轨电车系统之后，美国兴起了地面车辆电气化浪潮。[62]在史伯格成功安装了里士满有轨电车系统之后的两年内，美国各地运营的有轨电车系统超过了200个。在1895年至1930年，绝大多数乘客都选择有轨电车出行。甚至到了1940年，乘坐机动公交车出行的乘客都比乘坐有轨电车的乘客数量要少。


  1890年，第一次全国有轨车普查中记录的电气化轨道总长已经达到了1260英里，占有轨车行业（包括有轨马车、有缆电车和有轨电车）轨道总长的17%。截至1902年，轨道总长增加了两倍，其中电气化轨道暴增，占到轨道总长的98%。有轨电车时代已经开启。电可以通过其架空电车线路系统进入每辆有轨电车内。电不只提供牵引力，还同时提供有轨电车内的照明与供暖所需的能源。1890年，乘坐有轨电车的乘客有20亿人次，到了1902年，每年乘坐有轨电车的乘客数量将近50亿人次。[63]


  虽然有轨电车的效能很高，但因为有轨电车、货运马车、私人四轮马车和出租马车都在街面上运行，所以有轨电车也受到城市交通堵塞的影响。拍摄于1890—1910年的很多关于芝加哥市中心的照片都可以向我们展示芝加哥城区非常严重的交通堵塞情况。其中有一张照片显示，在一个城市街区内，可以看见14辆车。[64]有轨电车线路向各个城市中心汇集，提升了城市百货商店的重要性，这些百货商店一般位于电车线路枢纽附近。不管是在芝加哥的国家大道，还是在曼哈顿的先驱广场，城市的有轨电车枢纽不仅为马歇尔·菲尔德和梅西等大型百货商店带来了顾客，四周也都“环绕着新建的钢架摩天大楼，大楼里有电梯、电灯、通风系统和电话网络”。[65]


  1863年，英国伦敦开始使用蒸汽机驱动的地铁，这为美国城市异常拥堵的交通提供了解决方法。显然，地下铁路和高架铁路能够绕开街面的交通堵塞。纽约高架列车的出现早于电力的出现。在1876年，每天从巴特利到五十九大街运行着40列蒸汽火车。截至1880年，有四条高架线铺到了曼哈顿岛的最北端。[66]16年之后，芝加哥的高架轨道于1892年建成，芝加哥在1893年举办了哥伦比亚博览会，小型蒸汽机将很多游客运到这里。为了1893年的博览会，当时还专门修建了一条围绕博览会场地的三英里环状高架铁路。该高架铁路是第一条由电动机驱动的铁路，电动机安装在车厢下方，由连接的输电轨提供动力。[67]


  尽管这些高架轨道在博览会之后就被立即拆除了，但到1896年，原有蒸汽驱动的高架铁路被转换成使用输电轨的电力牵引。正是发明有轨电车架空线路系统的弗兰克·史伯格，促进了快速高架铁路和地铁“多单元”驱动系统的发展。它们没有火车头，但在每个连接的车厢下面都有电动机，能够快速停车和启动。这种创新最重要的一个方面是，尽管有些车厢有发动机，有些车厢没有发动机，但是只要一个司机就可以控制所有带发动机的车厢。随后这些车厢安装了自动门；早期的高架铁路和地铁内，每两节车厢有一个负责手工开关门的列车员。[68]


  正如有轨马车是早期公共马车的升级车辆一样，高架铁路也是早期有轨马车的升级版，而且高架铁路的速度比有轨电车还要快。不过，正如有轨马车的固有缺陷是马匹一样，高架铁路也有其不足之处。高架结构挡住了太阳和天空，使得下方的街道变暗，同时在高架铁路上连续穿过的火车会产生连续不断且令人不快的噪声。


  自1863年伦敦地铁运行之后，美国发明家就一直在尝试获得公众对地铁系统的支持。最终，在1897年，第一条地铁系统开始运行，但不是在纽约，而是在波士顿的特莱蒙街。在建成的四条轨道上，每小时能够运行400辆有轨电车，是地铁建成之前地面车辆运载能力的两倍。建成后第一年，长度不到两英里的地铁运载的乘客就有5000万人次。[69]正如其推广者所预测的一样，地铁的建成立即减少了城市地面交通的堵塞。《波士顿环球日报》（Boston Daily Globe）在地铁建成之后不久写道：“产生的影响就像是从阻塞的河流里移走淤泥一样。”[70]


  纽约市的第一条地铁线路于1904年投入运营。这在当时是一个非常雄心勃勃的项目，地铁线路总长15英里，从市政厅一直到城市的最北端。地铁刚建成的时候，总共有四条轨道。在站与站之间，地铁的运行速度为每小时40英里，比有轨电车的速度快得多，也比与之竞争的高架铁路速度快得多，当时高架铁路的时速是12英里。[71]截至1940年，纽约市每年乘坐公共交通的旅客为50亿人次，而地铁和高架铁路就占30亿人次，而且在1940年只需要花费5美分就可以乘坐地铁从科尼岛抵达布朗克斯。[72]


  如果讨论1870—1940年的公共交通，那么城际铁路是必不可少的。城际铁路不仅比在相邻城市间运载乘客的蒸汽铁路速度更快，而且还有电动机的灵活性。与蒸汽铁路相比，城际铁路有两个优势。第一，它们的线路能与城市交通与城际快速交通相衔接；第二，其运行的电力牵引成本要比蒸汽列车更便宜。有轨电车发明后不久就在1891年建成了第一条城际铁路，从明尼阿波利斯到圣保罗。到1905年，城际铁路已经无处不在。那一年，太平洋电气公司的城际铁路已经连接了洛杉矶的42个城镇。截至1910年，芝加哥和纽约市之间将近187英里的距离，已经铺设了几条不同但彼此连接的城际铁路。[73]


  美国公共交通在1925年达到峰值。在人口超过25000的城市，不包括乘坐蒸汽列车和城际列车，旅客每人每年会乘坐383次公共汽车。1922年，乘坐公共交通出行的乘客中，85%的乘客选择有轨电车出行，但是到了1940年，有轨电车乘客比例跌至50%。快速列车（高架列车和地铁）所占比例基本上没有任何改变，而公共汽车和无轨电车所占比例从3%增加到了36%。[74]除了“二战”期间轮胎和汽油定量供应的时期，公共交通乘客人数再也没有达到1913—1923年的峰值。乘坐公共交通出行的人数逐渐下降，很大程度上是因为汽车变得更加便宜也更加便捷，但也不完全因为此。下降的另一个原因是成本挤压。在1913—1923年，价格水平平均上涨了74%，但是根据特许经营合同，许多公共交通只能收取5美分的费用，这使许多公共交通陷入亏损的局面，这是一个从经济方面控诉价格控制的标准案例。第一次世界大战末期，1/3的公共交通公司都破产了。


  汽车来临：直接收益


  在人类历史上，几乎没有任何发明对人类的影响能与内燃机相提并论。发明家在此前的一个世纪中不断实验，尝试利用煤气驱动自走式（self-propelled）发动机。到1876年，尼古拉斯·奥托已经开发出了四冲程压缩机，但是它无法产生适合交通运输的足够动力。技术史上一个最伟大的巧合是，1879年12月31日，卡尔·本茨成功完成了二冲程发动机实验（参见本章开头引语），仅仅10周前，也就是10月22日，爱迪生的电灯泡开发取得了划时代的成功。


  到1886年，本茨开发出了原来发动机的第二代，即四冲程发动机。他将这个发动机安装到一个三轮底盘上，诞生了世界上第一台不用马拉的车辆。但是，不像爱迪生的发明那样在最初几年内就开始为百货商店和有轨电车提供电力，内燃机花了较长的时间才对人们的日常生活产生显著影响。而且，与爱迪生的发明发生在美国不同，在19世纪末，内燃机和汽车的许多创造性发明都来自欧洲，特别是德国。


  正如铁路在1830—1850年需要进行一系列技术改进一样，汽车之所以在1910年左右成为一种主要的交通运输工具，成为美国人民迅速向高生活水平飞跃的驱动力，也得益于它之前经历的一系列发展。在1890—1910年，人们克服了一些如今看来稀松平常，当时对汽车行业的未来却至关重要的挑战。转向装置是连接两个前轮的一根长杆，通过这种连接，两个前轮可以向一个方向前进。发动机从车厢座位下方移到了车辆前方，从而为安装更大的发动机提供了空间。火花塞、汽化器、变速器和自动启动器等都被发明出来，并慢慢得到了改良。在19世纪90年代，由于大规模生产自行车，解决了很多平常的问题，其中包括冷轧钢、精确的机加工齿轮、滚珠以及滚针轴承和充气轮胎的开发；在1887—1894年，对橡胶轮胎及其与金属车轮的黏合等关键技术，美国颁发了24项相关专利。[75]


  到1906年，威廉·迈巴赫开发出了六缸发动机，其动力与今天的本田思域等四缸发动机小型车很接近。这就是发明的速度，在内燃机发明后仅仅20年内，就已经生产出与今天的小汽车接近的汽车（虽然比较笨重）。这是本书主旨的一个经典例子——许多发明只可能发生一次，但随后会有长时间的持续改进。


  许多历史学家早就意识到了“汽车诞生于欧洲，但是在美国被广泛接受”这一点。[76]具有讽刺意味的是，汽车作为一种不太昂贵的大众交通运输工具，其发展主要由美国人主导，特别是亨利·福特和其他的先行者，然而，内燃机和汽车的早期发展主要由德国人左右——本茨、奥拓、戴姆勒、迈巴赫，法国人别儒和莱瓦索也做出了一定贡献。在1900—1910年的10年间，汽车创新从德国向美国转移，不仅因为那时主要的德国企业家或者退休或者去世，还因为美国企业家狂热尝试效仿梅赛德斯和其他德国汽车制造商已经取得的技术进步。[77]


  刚开始的时候，汽车的发展比较缓慢。1900年，美国登记车辆只有8000辆，到了1905年才达到78000辆。[78]与短途旅行相比，开车长途旅行比较困难；佛蒙特州一位医生和他的司机首次从旧金山开车到纽约，总共花了63天时间。[79]汽车在刚开始的时候被接受的速度比较慢，这与明尼阿波利斯市城市工程师们于1906年对10个不同的24小时时段内的车辆计数结果一致。“每天平均而言，（数到的）马车有2722辆（其中2/3的马处于小跑状态），骑马的不到3位，骑自行车的有786位，汽车只有183辆。”[80]


  因为马的售价高，维护费用也比较高，所以导致骑马的人数比较少。整个转变发生得非常快。截至1917年，匹兹堡的一项类似调查显示，发动机驱动的车辆是马车的两倍，而且截至1927年，“那时候的市区不仅看起来、闻起来而且听起来都跟今天的市区是一样的，汽油驱动的车辆几乎是马车的50倍”。[81]美国伊利诺伊州的小城镇俄勒冈的汽车发展明显要比匹兹堡早得多。根据1916年的一项相关调查，当时的汽车数量是马车的5倍以上，比率为1171∶215。[82]


  汽车明显要比马车更好，所以当马主能够买得起新的“无马四轮车”时，他们就立刻用汽车替代了马车。马的局限不只是会产生很多排泄物。马车的速度大概只有每小时6英里，且一匹马最多只能连续跑25英里。25英里之后，只能再换一匹马。[83]机动车辆的早期发展同电力发展是并行的。这两项“伟大发明”最初都需要同其他产品竞争——用于照明的电力需要同煤气竞争，有轨电车需要同马车竞争，城际电气化火车需要同蒸汽火车竞争，电梯在最初的时候也需要同气动升降机竞争。同样，汽车运输不仅需要同有轨电车和城际列车竞争，也需要同蒸汽长途火车竞争。1905年以后内燃机技术成为主导，在此之前，汽车也需要同蒸汽动力和电动交通工具竞争。


  在城市轨道运输向汽车转变的过程中，因为内燃机具有灵活性，所以人们对此热情很高——人们可以直接驾驶汽车从起点抵达终点，不再需要先走到有轨电车车站、乘坐一辆有轨电车，通常还要换乘另一辆有轨电车（这需要更长的等待时间），然后步行至最终目的地。最重要的不是汽车是否比较快，而是它省去了等待有轨电车的时间，而且不再需要来回搬运行李，人们只需要将行李放到汽车的后座就可以了。“在20世纪，城市公共交通的乘客已经不愿意再乘坐城市轨道交通。”[84]汽车实现了人们自由生活在乡村的梦想。一位观察员早在1904年就明显观察到了这种现象：


  想象一下，一些工人，在傍晚惬意地驾驶着自己的汽车回到二三十英里外的小农场、乡村的家或者海边的家！因为有机会居住在种满花草的农村，而不是拥挤的城市，所以他们是一群更健康、更开心、更聪明也更有尊严的市民。[85]


  汽车的第一个10年：质量迅速改善，价格快速下降


  在最初的10年，只有富裕的人才有汽车，他们可以从很多不同的设计中挑选自己喜欢的汽车设计，且每种设计的汽车产量都很小。表5.2追溯了1906—1940年汽车价格降低和质量提升取得的划时代进步。第（1）列展示的是1903—1905年最畅销汽车的数据，即奥兹莫比尔弯挡板敞篷车的数据，下一行列出的是只含基本配置的最低价型号。这条线下方一排列出的是其他可以选择的质量和经质量调整的价格的测算方法，包括不同马力的重量、不同重量的价格、基于马力和质量加权平均数的质量指数和经质量调整的价格指数。[86]该表最下方对比了原始价格、经质量调整的价格和人均可支配收入，用来估算将近40年间人们的汽车购买力。


  福特T型车的出现预示着汽车革命的开始。这款汽车于1908年末开始生产，于1927年停产。表5.2的第（2）列展示的是1909—1910年开始生产的T型车，当时该车的价格为950美元。福特天才般的设计结合了很多不同的元素。就该型号的车重（1200磅）而言，其马力较大（22马力）。其齿轮转矩能提供足够的牵引力，令车辆驶离其他较重型车辆无法驶离的泥地。它独特的双踏板行星齿轮变速器不再需要换挡，农民操作起来既简单又方便，而且可以通过邮购商品目录轻松购买零部件。“就那个时代的标准来看，它不仅稳定可靠，而且非常便于驾驶。”[87]


  表5.2　1906-1940年热销汽车型号的规格、价格、质量调整和可支配收入
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  资料来源：Kimes and Clark（1996）。1929年之后的NDI（名义可支配收入）来自NIPA表2.1；1929年之前的NDI来自HEUS 1956序列F9。


  至少从表面来看，表5.2中的质量数据没有提供T型车取得巨大进步的证明。尽管其重量与马力的比率从根本上得到了改进，质量指数高出了32%，但是因为其价格更高，所以，经质量调整的价格实际上要比1906年的奥兹莫比尔更高。但是，相比较T型车专为泥地驾驶而进行的独特设计，价格方面的涨幅基本没有对人们产生任何影响，这种设计深受美国农民的喜爱，这也解释了为什么这款车型能获得如此巨大的成功。不久以后，虽然T型车的质量一直在提升，但是与其他汽车相比，它的价格要低得多。尽管在福特发明T型车之前，车辆的重量与马力之比一直在80∶1之上，但是，正如表5.2所示，福特的轻型设计使车辆的重量与马力之比达到了前所未有的55∶1。1909年，T型车“在从纽约到西雅图的4100英里竞赛中打败了一款较重且价格较贵的旅行车”，在这场比赛中，福特T型车的轻型大马力设计的高效能得到了很好的展示。[88]


  福特在美国企业家历史上地位比较特殊，这不只是因为他在汽车设计方面的创新，还因为他在生产方面的创新，正因为这种生产创新，汽车的价格才能够大幅下降。福特著名的高地公园工厂建立于1910年1月1日，该工厂采取了垂直一体化，包括在工厂内部生产汽车的大部分零件。截至1913年，移动装配线将劳动过程分解成重复的动作，装配线上的汽车会缓慢地经过工人面前，使得大规模生产成为现实。除此之外，在1913年之前，福特已经建立了一个将近7000人的经销商网络，并已经渗入了只有2000人的小城镇；其中有65%的经销商都在乡村。[89]T型车普及之后，其独特的经销商网络和服务站开始销售轮胎、电池、零件，还有代理的汽车。福特创建的网络化优势，与今天苹果和安卓在其智能手机双头垄断市场上的网络化优势相类似。


  T型车与1925年之后的车辆质量真是天壤之别。T型车的司机：


  司机只能从右侧门爬进车里，因为没有左侧门……打开点火器摆好油门杆……然后拉出启动柄。用右手抓住启动柄，然后用左手食指穿过控制启动柄的线圈。拉动线圈，猛烈地旋转启动柄。当发动机最后发出轰鸣声时，立即踩住抖动的脚踏板，然后侧身停止点火并关闭风门。[90]


  T型车虽然在20年内一直在沿用相同的数字编号，但是它并没有在质量提升方面停滞不前。即使其价格在下降，之前需要支付额外费用才能获得的配件，在1915年也开始成为标准配置，包括车头灯、挡风玻璃、车顶、喇叭和车速里程表。[91]电启动器替代了手动曲柄，并在1921年前普及。[92]现在的人可能会对1910年至1925年的汽车广告感到困惑，因为在那时，几乎所有汽车广告里的汽车都是没有车顶的。[93]在1919年，只有10%的汽车有帆布或者金属车顶，但是，带封闭车顶的车辆包括T型车迅速占领了市场。1924年，带封闭车顶的T型车占汽车销售额的43%；1927年，该比例增加至85%。在整个那段时间，福特并不销售需求旺盛的汽车配件，从而缺乏一个巨大的零部件市场，出售能够满足安全与流线型风格需求的新型钢制挡泥板、车顶、散热片排气罩和汽油表等其他普通零件。[94]截至20世纪20年代早期，西尔斯邮购商品目录为T型车提供了5000种不同的配件。[95]


  T型车的批量生产使得其价格要比大多数竞争车辆低，在整整20年的流水线生产过程中，T型车总共生产了1500万辆，而其价格，无论是名义价格还是实际价格，都一直在下降。实际上，截至1914年，T型车已经占领了美国新型汽车市场的46%，在1923年达到顶峰，所占比例将近55%。1923年，T型车的产销量为180万辆。[96]表5.2中，通过相邻的两列，对比了1910年和1923年的T型车。除了从之前可选择配置向标准配置转变导致重量增加之外，其他方面基本上没有任何变化。最大的变化就是一辆车的价格从950美元跳水至269美元，而且车辆变得更重，几乎在各个方面的性能都更佳。车辆价格与重量的比率下降了76%，经质量调整的价格下跌了73%。


  但是，1923年之后T型车的销售额开始下降。经过20年的创新，一些竞争对手，特别是通用汽车，可以生产出更快、更强也更舒适的汽车。部分是为了满足其批评者的要求，福特用A型车替代了T型车。A型车加入了之前缺乏的许多配置，包括减震器、雨刷、组合尾灯、刹车灯、保险杠和配有车速里程表和汽油表的仪表盘。[97]1928年，福特A型车将质量指数从137提高到了179，同时经质量调整的价格从196美元提高至268美元，部分原因是有很多与马力和质量无关的改进。


  表5.2还展示了当时热销的另外两个型号，分别是1934年和1940年的雪佛兰。1940年雪佛兰的马力为85匹，甚至可以达到今天小型汽车的水平，且与1906年的奥兹莫比尔汽车相比，质量指数为248。同1923年福特T型车相比，1940年雪佛兰的价格/重量比仅稍稍增高，除了重量增加之外，还有大量的改进，且根据质量调整的价格基本上同1928年福特A型车相同。尽管1940年新的雪佛兰汽车没有自动变速装置、空调和其他今天所有车辆标准配置的便利设备，但是这款车已经称得上是一辆现代汽车，因为这款车的行驶速度可以达到路况允许的最大速度。相比于1906年奥兹莫比尔轻便小汽车和福特T型车，1940年雪佛兰汽车的质量有了重大飞跃。[98]


  图5.3总结了表5.2中所列热销汽车的价格走势。其中，浅灰线展示的是原始的未调整价格，显示了1910—1923年福特T型车价格的下降，随后是福特A型车和两款雪佛兰汽车的价格上涨。但是，1923年之后的这种价格上涨被质量提升抵消了，因此1923年之后经质量调整的价格保持不变。最后，黑线显示的是经质量调整的价格与人均名义可支配收入比率的大幅下降，这说明，1910—1929年汽车的快速普及正是得益于汽车价格相对于收入的急速下跌。
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  图5.3　1906—1940年选定汽车型号的价格、经质量调整的价格和经质量调整的价格与人均名义可支配收入之比


  资料来源：同表5.2。


  汽车与硬化道路：鸡与蛋


  汽车运输发展过程中的最大障碍是缺少平整的硬化道路。1901年的梅赛德斯被人们普遍称为革命性的“第一辆现代汽车”，当时在美国的售价为12450美元，而人们的平均年收入还不到1000美元。该车辆的速度为每小时50英里，比表5.1中1900年快速火车的速度还要快。但是，该车辆只有在平坦的硬化道路上才能达到时速50英里。[99]欧洲的汽车，包括那些出口到美国的汽车，都将底盘贴近路面，以此来增加汽车急速转弯时的稳定性。但是，这些欧洲汽车在当时的美国道路上基本无法行驶，因为在1903年，美国的道路上“有两条深深的凹痕，中间高高的石脊剐蹭着汽车底盘”。[100]


  在20世纪的最初几年，在农村道路硬化问题上出现了政治僵局，部分原因是搭便车问题。乡村的居民担心，如果他们那儿铺设了道路，相邻乡村的居民会使用这些硬化道路，而不再铺设自己的道路。[101]普通汽车驾驶员的着装可以反映当时的道路情况：“为了防尘，驾驶员都披着单子，戴着帽子，把旅行箱裹在毯子里……严寒、雨雪和干燥天气都让旅行很不舒服，行程也无法预知。轮胎漏气或者爆裂是常有的事情。”[102]


  通常认为汽车的发展刺激了道路建设，但也有一些作者认为，道路建设早于汽车的发展。道路建设的一个动力是19世纪90年代的自行车热，因为自行车鼓励了人们自由探险。建设更好道路的另一个推动力是引入乡村地区免费投递的美国邮政服务。美国邮政服务开始于1899年，乡村包裹投递开始于1913年。乡村地区免费投递是道路改善的一个重要压力来源，因为除非道路达到最低的质量要求，否则邮局会拒绝投递邮件。“如果农村地区免费投递需要一条好路，那么农民就会着急闹着修一条好路。”[103]因此，公众呼吁修建优质道路要早于汽车：“尽管呼吁修建优质道路的人们想要提升乡村娱乐和乡村文化，但是他们不得不将其主要精力放到马匹和工作上面。”[104]


  在1904年，连接美国农场和乡镇的道路大部分都是土路，总长为200万英里。“1900年将美国的所有硬化道路首尾相连，总长还不及纽约到波士顿的距离。”[105]1900年，在整个伊利诺伊州，只有26英里的农村道路硬化了路面。[106]1914年12月31日，一份完整的公路调查对公路情况进行了汇总，总共有29000英里的“好路”和257000英里的“硬化道路”。其中，“硬化道路”通常是指碎石路。[107]


  图5.1显示的是公路英里数，反映了完全铺面公路英里数的建设历史。1916年《联邦道路援助法案》颁布之后，公路建设获得了联邦政府的支持。美国公路英里数的记录可以追溯到1923年。20世纪20年代早期，经过改良的公路英里数还不到铁路英里数的20%，但是公路的快速增长（尤其是1956—1975年州际公路建设时期），很快就使铁路望尘莫及。这里所说的公路英里数根据基本建设费用计算而得，因此，带立体交叉道的四车道州际公路英里数是相同长度的两车道硬化乡村道路英里数的两倍或者更多。[108]


  道路的发展并不只是增加了硬化道路的英里数，其他的创新早就出现了。1900—1930年，道路建设技术稳步提升，其中包括开发沥青和混凝土作为耐用路面。[109]1918年，威斯康星州开始建造高速公路。1911年，第一条中间带有白色中线的公路建造于密歇根州。1915年，底特律首先开始使用停车标识。1910—1920年，现代三色电子交通信号灯得到了充分应用。1926年，第一份公路图制成，公路图记录了特定线路的改良状况和未改良状况，成为当时驾驶员的必备品。[110]同年，建立了一套统一的线路编号系统，大西洋海岸公路被指定为美国的1号公路，太平洋海岸公路是美国的99号公路和101号公路，林肯高速公路是美国的第30号公路，旧国道（19世纪30年代从马里兰州到俄亥俄州建立的第一条公路）是美国的第40号公路。


  然而，在整个20世纪20年代，未硬化的公路仍然是一大隐患。1926年的一份区分硬化和未硬化公路的地图看起来几乎同1861年的美国铁路系统地图一模一样；除了太平洋海岸，在密西西比河西侧基本上没有硬化道路。[111]在这些未硬化的道路上，春、秋、冬季道路会变得泥泞不堪，产生安全隐患，夏季又经常尘土飞扬，让人很不舒服。


  然而，在20世纪20年代至30年代，通过联邦援助项目，美国很快就建立了覆盖全国的两车道硬化公路网络，司机可驾车按照指定线路从东海岸抵达西海岸，且中途不会经过未硬化的泥洼土路。30年代见证了多车道的工程建设奇迹，其中包括乔治·华盛顿大桥、金门大桥、海湾大桥等，同时也见证了多车道限速收费高速公路的开始，其中包括康涅狄格州南部的梅里特观光道路和宾夕法尼亚州收费高速公路的第一段。这些工程预期成为、在某些情况下也的确成为战后州际公路系统的一部分。[112]自1940年开始，美国公路系统主要线路图同今天的州际公路系统几乎没有什么差异，只是那时的公路主要是两车道公路，有交叉路口，且没有进入限制。[113]


  汽车取代马和公共交通


  尽管19世纪90年代，几乎在一夜之间完成了从马车向有轨电车的转变，但是因为马依然是城市商业和农村农业的主要动力，所以在那个年代，全美马的数量增加了25%。发明蒸汽火车和有轨电车之后，人们依然在使用马，这反映了它们之间存在技术上的互补性。蒸汽火车和城市有轨电车之间有着相同的限制，即铁轨的限制。随着经济的增长，人们仍然在使用马这种比较灵活的运输工具。1900年之后，马的角色最终被汽车替代。马带来的不便、污秽和疾病到处可见：


  在城市里到处都可以看见马：站着的、走着的、颠着的、小跑着的，有时惊跳、跳跃、摔倒、前腿直立、前蹄跌落或者被拴在马桩上。它们作为一种牲口，占据着城市的空间……粪便、汗液和马毛的味道与城市里的垃圾、人类排泄物和工业产品的味道混合在一起。马奏出了城市的交响乐——马蹄在街道上发出的咔嗒声、货运马车发出的嘎嘎声、车轮发出的吱吱声、马具发出的叮当声、马的嘶鸣声和喇叭声。[114]


  有轨电车用10年时间便取代了有轨马车，而汽车取代公共交通则花费了相对较长的时间，但是早在1910年之前，汽车就已经普遍威胁到轨道交通，当时出现了“小公共汽车”。这类“小公共汽车”是没有执照的出租车，任何人都可以经营，在有轨电车的路线上接送乘客，尤其是携带行李的乘客。有轨电车经营者对这类“小公共汽车”很是恼火，因为它们不需要纳税，也没有受到任何形式的监管。[115]


  1905年，纽约第五大道引入了第一辆公共汽车，但是公共汽车的发展出人意料地慢。最初的公共汽车设计改自卡车，重心离地面较高。1920年，加利福尼亚州奥克兰的法沃尔（Fageol）兄弟设计出了与现代样式非常接近的公共汽车，即“法沃尔安全长途客车”。它的站台与座位贴近地面，只需要一两步就可以进入公共汽车。为了增加乘客的舒适度，还专门设计安装了弹簧，这在早期公共汽车的前身卡车那里不是必需的。[116]


  尽管公共汽车的出现比较缓慢，但在1920年之后，很快便被接受了。相比于有轨电车，公共汽车的优势不只是不再需要修建昂贵的轨道，可以行驶至任意新建居民区，还体现在机械优势上。公共汽车可以更快速地完成加速和停驶，而且用橡胶轮胎替换有轨电车的钢轮，极大地增加了乘客的舒适度，减少了震动与噪声。


  在1910—1930年，城市间的道路逐渐有了改善，来自社会各阶层的先行者开始从事城际客车业务。截至20世纪20年代中期，随着技术的发展，人们生产出了装有100马力发动机的公共汽车，可容纳30名乘客，装置了取暖和通风系统、内部行李架，而且有些公共汽车里面还设有卫生间。因为与铁路相比，公共汽车在线路选择上比较灵活，且运营成本比较低，所以当时有很多铁路公司都开始在旅客稀少的支线上运营属于自己的客车车队。第一条横贯美国的客车线路于1928年开始运营，从洛杉矶到纽约总共设有132个站，需要5天零14个小时。[117]到30年代末，虽然有许多小公共汽车线路在大萧条期间倒闭了，但是城际公共交通依然运营良好，占城际客运量的28%。[118]


  在1900年，大部分市民还没有从某个特定起点到特定目的地的交通工具；他们不得不乘坐城际蒸汽火车和市内有轨电车等轨道交通工具。对普通市民来说，养马的成本太高，也不方便。因为大多数家庭没有足够的空间养马，所以人们会步行至车马出租所，租一匹马，然后骑马或乘坐马车到达目的地。但是，租来的马在返回前一直需要停留在目的地。


  无生命的汽车解决了很多问题：它可以停放在家附近，开往任意地方，熄火并锁在目的地，不需要提供食物或者饲养。许多城市居民无法承担马匹开支，没有空间建马厩或者满足养马的要求，因此，在1900—1915年就购买了汽车。“汽车也为人们提供了越来越多的安全、私密空间，拓展了私人住宅的空间。相比之前，人们可以到更远的地方，也可以更快抵达。”[119]


  人们期待探险的自由，期待解除固定铁路和有轨电车时刻表的束缚，这导致了公共交通的衰落。“经过深思熟虑制定的硬化街道的市政措施促进了汽车和卡车运输。人们所描绘的公共交通衰败的惨淡画面通常只反映了城市交通运输的一角。城市和这些城市的人们在很大程度上都选择自己的交通工具。”[120]因为乘坐公共交通工具的人数不再增长，甚至开始下降，所以市区的轨道交通已基本无力融资以将轨道线路延长至新建的住宅区。


  公共交通工人工资的增加和公共交通系统生产率的停滞，都对公交票价造成了压力，从而导致了恶性循环，亨利·福特成功地降低了汽车价格，更使这种形势雪上加霜。按照整体通胀调整后的实际价格，1912—1913年，汽车的运行成本下跌了78%，汽车购置费用下降了63%，但是平均的公交票价只下降了6%。[121]在中等城市，有轨电车系统特别脆弱，没有通勤站或者其他的中心节点交通，而且在这些城市里，汽车可以自由行驶，没有交通堵塞。因为公共交通线路都是私人所有，要应对公共交通乘客人数下滑的局面，除了减少服务之外，别无他法。相较汽车，更少的路线选择和更长的等待时间进一步降低了公共交通的吸引力。


  图5.4展示了1900—2012年户均汽车拥有量，还分别列出了轿车和卡车的拥有情况。该图用最小的篇幅揭示了“二战”之前汽车的普及速度。如果用每百户家庭的汽车拥有量来看，呈暴增态势：1900年只有0.1辆，1910年为2.3辆，1920年就达到38.3辆，1930年更是达到了89.8辆，1940年达到93.0辆。因此，截至1930年，几乎每户家庭都有一辆汽车。令人惊讶的是，美国家庭当时拥有的汽车占全世界汽车的78%。[122]
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  图5.4　1900—2012年每户家庭不同车型的汽车拥有量


  资料来源：HSUS序列Df 339-342和Ae2；SAUS，National Transportation Statistics表1-11。2006年，车辆分类发生了变化，所以2006年后的分类资料不可同2006年前的资料相比较。


  运用图5.2的数据，图5.5对比了人均铁路旅客周转量与汽车行驶里程。正如对数标度所示，1880年之后，汽车行驶里程的增长比例远远超过了铁路旅客周转量；甚至在“一战”期间，汽车行驶里程就超过了铁路旅客周转量。“二战”期间，实行汽油与橡胶轮胎的定量配给，导致铁路乘客增加和汽车行驶里程下降。而在“二战”之后，铁路旅客周转量出现不可逆转的下降，汽车行驶里程呈现持续增长态势。


  美国汽车的普及速度是独一无二的，形成这种独特性的原因部分归功于亨利·福特天才般地制造出了耐用且廉价的汽车，也是因为“一战”对美国造成的经济损失和破坏性后果都远低于当时的欧洲其他发达国家。在1929年，美国仅用了一年的时间，就制造出了600万台内燃机，这也解释了美国为什么能在“二战”期间制造出包括飞机在内的如此之多的机动交通工具。
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  图5.5　1882—2012年人均汽车行驶里程和人均铁路旅客周转量


  资料来源：Federal Highway Administration表VM-201，NTS表1-40，HSUS序列Df413-415、Df 903、Df 950和Aa7。


  汽车改变了农场和小城镇的生活


  1900年，美国有35%的人仍然居住在农场，85%的马在农场而不是在城市。汽车带来的最大好处在于它有望终结乡村地区的彼此隔离。[123]因为存在时间和距离障碍，所以农村生活甚至小城镇生活的质量很不正常。糟糕的交通条件，使农民不愿骑马和坐马车到数英里以外的地方参加社交集会，城市居民的情况却截然相反，人们只需要从这一户到另一户，或者从这个街区到另一个街区就可以进行人际交往。“社会交往很少，而且通常只是在几英里半径范围内；教育设施缺乏，销售农产品与购买必需品基本上不存在讨价还价的机会。这一切都因为汽车的出现而彻底改变了。”[124]


  从今天的视角来看，你可能会觉得不可思议，但是在当时各个乡镇和小城市，第一辆汽车的出现都是头等大事。在1900—1910年整整10年间，伊利诺伊州奥梅尔县的《俄勒冈共和报》对进入该市的每辆新车都进行了报道。[125]农民对汽车的热情并非只是因为它能终结农村的隔离，也并非因为汽车可以用于农场作业。汽车改变了农场家庭休闲时间的含义；星期天旅行很快在农村成为一种风气，其中包括拜访朋友，参加远离当地村庄的娱乐、文化、教堂活动以及购物等。农民们在改善乡村道路方面具有共同利益，他们因此开始积极地投入政治活动，很多农民都是第一次介入。[126]


  农场交通工具的变化速度是美国历史上所有发明里最快的，实际上，只有1995年之后互联网的扩散速度能与之媲美。截至1924年，650万美国农场共拥有420万辆轿车、37万辆卡车和45万辆拖拉机。而在1909年，汽车拥有量接近于零，所以这种改变只在短短15年内便完成了。到1926年，艾奥瓦州有93％的农民拥有汽车，比美国城市居民的汽车拥有率还高。[127]


  汽车改变了小城镇的面貌。市区街道变宽了，还铺设了适合各种天气的路面。与马相关的制服、马具、马车厢和铁匠等经营商铺都被汽车展示厅和修配车间取代了。街上看不到拴马柱和饮水槽等各种“马匹配套产品”了。市区街道上出现了绘制的停车线。慢慢地，一些监管停车的标志和管理交通的信号也出现在街道上。进入汽车时代后，随着停车场、汽车销售公司、修配站和加油站等占用空间的扩张，中央商业区与住宅区之间的明显界限开始慢慢变得模糊。


  汽车的出现对城乡原有的商业都造成了巨大冲击。由于农民享受到了新的自由选择，所以十字路口的杂货店和当地许多小型独立银行受到的冲击最大。[128]因为农民和小城镇的居民可以驾车去就近的大城镇或者小城市购物，所以城镇越小，汽车对当地商人的威胁就越大。旅行的可行范围扩大，削弱了人们之前对当地商人的忠诚。汽车“似乎专为那些不安分的人设计，让他们可以无拘无束地畅游世界”。[129]因为学生们现在可以乘坐公共汽车去往较大的联合学校，所以那些只有一间简陋教室的小学校舍成了汽车革命的另一个牺牲品。


  汽车革命产生的更广泛影响


  有三个因素可以解释汽车为什么能够很快被人们接受。第一，农场主将汽车视为一种必需品，T型车结实又实用，价格也在农场主可承受范围之内，所以一经问世农场主就热情购买。第二，20世纪20年代消费信贷的发展极大地推进了汽车的普及。截至1926年，75%的新汽车都能“及时”获得资金支持。尽管之前分期付款信贷只适用于钢琴和缝纫机等贵重物品的采购，但是汽车消费信贷很快流行起来，并推动后来家用电器业使用相似的消费信贷。[130]


  但是，到1929年为止，汽车之所以在美国出现了任何其他国家都无法匹敌的迅速普及，最重要的原因是福特T型车推动汽车价格迅速下降。如表5.2底部所示，T型车购买价格与人均名义可支配收入之比从1910年的3.16降至1923年的0.43。也就是说，到1923年，一辆新型T型车的成本只占人均年可支配收入的43%。对一个四口之家而言，只占家庭总收入的11%。因为20年代绝大多数新汽车都是通过分期付款购买的，所以，购买车辆的年度负担可能还不到家庭年收入的5%。除了那些最贫穷的家庭，所有家庭都买得起汽车。


  现代流传的很多故事间接解释了汽车为什么能够迅速普及，汽车的发明甚至被认为比室内浴室的发明更为重要。据报道，印第安纳州农场的一位家庭主妇曾经在1925年说道：“你不能乘坐浴缸进城。”另一位有9个孩子的母亲评论道：“我们宁愿不穿衣服也不愿意放弃汽车；我们买车的时候不是没有漂亮衣服可以购买。”林德夫妇在1929年印第安纳州曼西市进行调查（在第4章中经常引用），他们调查了26栋“特别破败的住房”，让他们惊讶的是，其中5家有浴缸，但是26家都有汽车。[131]


  乘坐有轨电车从家到工厂、从家到中央商业区购物的活动路线被汽车代替了，驾驶汽车可以到达多个目的地：工作、在不同的社区购物、走亲访友、周末驾车去乡村或者在酷热的晚上驾车兜风。人们的追求从客厅和后阳台变成家庭汽车后座。[132]汽车进入除最低收入家庭之外的所有家庭，不仅为中产阶层创造了新的机会，甚至也为工人阶层创造了机会。享受带薪休假的工人现在可以驾车数百英里访亲或者观景。在某些地区，一些新景点只对驾车前来的游客开放，并不对乘坐公共交通工具或者铁路到来的游客开放。比如，在1929年之前，罗伯特·摩西已经在长岛建造了南郡大道，驾车旅行的游客可以通过南郡大道进入琼斯海滩，海滩上有6英里的滨水区，并且有23000个停车位。[133]


  在1920年之前，城镇之间的公路上没有任何商业活动。小说家尤多拉·韦尔蒂在回忆1917年或者1918年儿童时代的旅行时，记得空旷的乡村与零星城镇边界的转换断断续续，乡村与城镇之间什么也没有：


  我的父亲会带着我们驾车去城镇，察看城镇中的旅馆，然后决定在哪里可以安全过夜。城镇不管大小，都有起点和终点。走到城市边缘，驻足之处便是农村，这里已经完全看不到城镇的影子，就好像城镇从来没有出现过一样。而城镇本身完全孤立，前方的一个镇子静静地躺在大地上，就好像桌上的盘子一样。[134]


  公路建设成为一个繁荣的产业，并改变了公路的本质。公路不再只是一座城镇到另一座城镇之间的出行线路，企业家开发了很多新的路边生意，从加油站、汽车代理、修配车间到路边餐馆等，因此，出行线路慢慢成为商业区域。“居住在美国道路两侧的人们开始意识到，蜂拥而至的车流实际上是流过他们门口的黄金之河，聪明的人都会努力从中淘金。”[135]


  但是旅客能待在哪里呢？旅馆都建在城里，而不是马路边，城市旅馆对旅客而言太正式了。从20世纪20年代末开始，私营业主就在其杂货店和加油站旁开始提供付费宿营地。当宿营地业主开始增加小型木屋的时候，汽车旅馆的雏形就出现了；最终所有的木屋都连接在了一起，共用一个大屋顶，汽车旅馆也由此形成。有一部拍摄于1934年的经典电影《一夜风流》（It Happened One Night），我们可以从中一窥当时的情景。当克拉克·盖博和克劳黛·考尔白共用一个汽车旅馆房间时，他们在绳子上挂了一条毯子，将小小的房间分成两个半私密的空间。


  20世纪20年代末期，公路革命的审美效应越来越明显。此前我们在公路上能欣赏到的或多或少是风景如画的乡村画面，但是现在我们看到的通常是颜色鲜艳的建筑和高耸的电子化标识。1928年，人们如此描述初期的路边商业：


  几百码就有一个……汽车加油站，加油站前面装置着半打彩色的泵。挨着加油站或者加油站之间的是一个有“热狗”标识的小屋。如果没有小屋也没有加油站，那么你可以看到一块贴有海报的巨幅广告牌。[136]


  尽管在最初的时候，拥有或者经营这些简陋的路边店铺的通常是农民或附近乡镇的生意人，但是很快，一批更加雄心勃勃的企业家开始建立全国性的路边商业网络。1921年，埃德加·英格拉姆和沃尔特·安德森在堪萨斯州威奇托开设了一家小型餐馆，后来发展成为“白色城堡”汉堡连锁店。1925年，霍华德·约翰逊在马萨诸塞州昆西开了一所药房和冷饮小卖部，逐渐发展成路边连锁餐厅。到1939年，他拥有132家加盟店，到50年代和60年代，他拥有大概1000个销售网点，占据了路边餐厅市场的主导地位。[137]1930年，哈兰德·桑德斯在肯塔基州科尔宾的“桑德斯服务站”（Sanders’Servistation）研制出了著名的鸡肉配方；1938年，J.F.麦卡洛在伊利诺伊州坎卡基建立了现在的奶品皇后（Dairy Queen）。[138]


  汽车取得的成功并不是没有争议的。政府政策鼓励城市扩张，破坏了城市公共交通和客运铁路的财务活力。甚至在“二战”之前，公共政策都是向汽车倾斜的，包括利用公共资金建设街道和公路，而城市交通和城际电气铁路则靠自给自足的私营企业来运营。许多早期的公路都是通过发行债券建造的，且利息由地方财产税支付，因此在公路系统的建设过程中，汽车所有者和公共交通使用者支付的费用相同。汽车比公共交通更有吸引力。住宅范围的扩张和汽车的普及慢慢消除了1920年前街道上的一些普遍特征。在1940年前后的数年内，街道上的摊贩、送报员、闲逛的人、街头杂货店、当地咖啡馆、社区商店、人行道上的露天演示，甚至人行道本身，都慢慢地消失了。随之消失的还有人们相互之间微妙的人际关系。[139]


  结论：只可能发生一次的革命


  本章和前一章反映了本书的核心议题。现代便利设施给美国家庭带来的变化以及内燃机带来的交通运输革命，通过一系列只可能发生一次的变化，从根本上提升了美国人民的生活水平。同时，这些发明促进了美国从农村社会向城市社会的转型。由于城市所占比例不可能超过100%，所以这种从农村社会向城市社会的转变只可能发生一次。


  本章从至少三个维度描绘了1870—1940年交通运输的划时代变化。第一个维度是城际铁路，1860年的城际铁路由协调性较差的拼接铁路组成，几乎在整个艾奥瓦州东部都无法进行连续的长距离旅行。1870年典型的铁路速度为每小时20~25英里，到1940年提高了将近两倍，至少收取额外费用的优质快车线路是如此，铁路旅行也能穿过桥梁与地下隧道，连续前行。铁路取得的进步不只是包含速度的多倍提升，同时也包含旅行舒适度等方面的多维度改善，最终以1940年前几乎所有特快列车都安装了空调而达到极致。


  第二个维度是城市交通运输。1870年的城市交通完全由公共马车和有轨马车组成，其中公共马车的速度为每小时3英里，有轨马车的速度不到公共马车速度的两倍。经过缆车的短暂统治之后，至少在几个城市是如此，仿佛一夜之间，有轨电车便进入了人们的生活，并在1902年几乎完全取代了有轨马车。不久，通过广泛建立高架铁路及地下电气化快速交通，大城市克服了有轨电车造成的街道交通堵塞，在主要城市间短途旅行的乘客可以乘坐快于蒸汽火车的城际电力火车。正如城际电力火车替代城际蒸汽火车，行驶在坑坑洼洼、未硬化的城市街道上的公共马车被行驶在平整道路上的有轨电车和快速交通替代，电也为公共运输车辆带来了热与光，所以在1870—1940年，人们见证了交通舒适度的重大提升。


  第三个也是最重要的维度是汽车。汽车在1910—1930年使城市与农场的生活发生了革命性的变化。易损坏、价格高、动力弱且不舒适的汽车很快就被福特T型车取代。针对此前汽车暴露的弱点，福特T型车相对来说动力更强也更稳固，而且还逐渐添加了其他的便利设施，包括车顶和电启动器等。到1940年，汽车车身呈现流线型和封闭式特点，变速器和悬架都得到了很大的提升，发动机动力也足够强大，能让汽车在新的全国硬化公路网上按最快速度行驶。


  在20世纪20年代，由于亨利·福特将坚固耐用的汽车价格降至相当于家庭年收入的1/4或以下，所以，仅仅在几年内就迅速完成了向新世界的转变。截至1926年，艾奥瓦州和其他北部州93%的农民都购买了小汽车或者卡车。农村的隔离消失了，取而代之的是农场家庭的自由，农民可以驾车到四面八方高价出售其农产品，并低价购买自己想要购买的产品，同时也可以到较远的地区进行娱乐和消遣活动，而在此之前，由于马车出行半径较小，这些活动一直受到限制。


  总的来说，在1870—1940年发生的这三个独立的交通运输革命改变了城市的规模、空间与结构。正是电力与汽车的结合改变了城市面貌。电梯创造了位于中央商务区的办公建筑群、旅馆和公寓等垂直综合体。纽约、芝加哥等已经建立良好通勤铁路系统的城市，空间密度特别高。但是，在城市中心变得越来越拥挤的时候，城市边缘的拥挤程度却在降低。1890年，由于受到马车和通勤铁路线路范围的限制，城市规模相对紧凑。与之不同的是，到了1940年，小汽车和卡车的出现使得城市在扩张过程中不必再担心社区消失。


  郊外住宅区的发展并不是什么新鲜事：铁路带来的早期郊区住宅可以追溯到19世纪50年代。但是这些铁路郊区带在铁路线路之间留下了大量未开发地区。在20世纪20年代，人们不仅开始在这些区域开发住宅，而且建立新型购物区，将零售活动从中央商务区分散开来。大萧条和“二战”中断了郊区化的步伐，但在40年代末，郊区化重新迅速发展。


  交通运输改进的三个维度对1870年典型依靠马匹的交通运输所产生的影响是不同的。稍稍让人吃惊的是，蒸汽火车的出现并没有取代马匹的位置，反而成为马匹的一种补充交通工具。由于线路延伸开垦了大量新的农田，铁路增加了人们对农用马匹的需求。尽管铁路扩大了全国市场的范围，但是铁路的机动性受到铺设铁轨的限制。只有马匹能够“提供目的地至铁路间的短途运输，以及铁路线路之外的货点间的短途运输……让铁路运输变得有用的首先是马匹”。[140]


  与之相反，包括有轨电车和快速列车在内的城市电气运输工具都替代了马匹，就像汽车替代了马匹一样。城市街道交通记录表明，1905年有轨马车还在城市占据主导地位，但到1917年就大部分消失了。城市街道交通的这一短暂转变时期是发明史上变化最快的一个时期。尽管20世纪50年代末农业机械还没有完全替代马匹，但是到1929年，马匹在美国多数城市已经销声匿迹了。


  本章所述的1870—1940年的交通工具为本书的三个中心主题提供了坚实的证据。第一，如上划分的三类交通工具的发明彻底改变了农场、小城镇和城市内每个家庭成员的日常生活。第二，发明带来的大部分好处在发明头10年是享受不到的，需要在随后几十年间推动辅助性与补充性的次级发明，实现渐进式改进，才能逐渐享受到发明的好处。第三，总的来看，初始的发明和后期的补充改进只能发生一次。


  美国从农村社会向城市社会的转变发生在1870—1940年。这种转变实质上只可能发生一次。城际列车的运行速度从1870年的最快25英里每小时提升到了1940年最慢60英里每小时，这种速度的提升只可能发生一次。“二战”之后，从活塞式到喷气式飞机的转变也只可能发生一次。马及其排泄物和有关疾病的消失只可能发生一次。城市公共交通工具的速度40年间从3英里每小时提升至40英里每小时，只可能发生一次。尽管1940年之后汽车的舒适度、便利度、性能以及安全性都有诸多提升，但是汽车从1906年只有7马力、易损坏、与四轮马车相似的敞篷轻便车，到1940年拥有85~100马力的流线型封闭汽车的转变只可能发生一次。


  1940年，商用航空事业的大部分潜能依然没有得到充分发挥。但是，重大交通工具革命的成就已然显现，而且这些成就都是复合且多维的：


  汽车的好处极为明显：整洁的城市、乡村隔离孤立的消失、改良的街道、更好的医疗护理、合并起来的学校、娱乐机会的增加、商业以及居住模式的分散化、郊区房地产的兴旺，以及建立了标准的中产阶层国民文化。[141]


  本书把1940年作为分界点，在此显得极不合适，因为这忽视了商业航空旅行的进步。虽然按照今天的标准，20世纪30年代商业航空旅行很少而且是碎片化的，但是，它代表了战后航空革命的最前沿。1940年的18年后人们发明了飞行速度是声速0.85倍的波音707。波音707使这个世界联系得愈加紧密，之前几百上千年的所有发明都无法与之匹敌。客运的重大转变并没有在1940年结束，正如第11章所述，大部分重大变革在1970年才宣告结束。
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  第6章　从电报到有声电影：信息、通信和娱乐


  查理·卓别林8岁的时候，一晚上能在三个大音乐厅里演出。10年之后的1915年，每天晚上世界各地成千上万个大厅里都能看见他的表演。正是因为有了电影，观看方式才发生了向非竞争性方式的显著转变，才能同时在许多地方观看到卓别林的表演。电影通过自动化、标准化以及可交易化实现了娱乐的工业化。


  ——巴克（Bakker，2012，第1036页）


  引言


  1870年被称为“大众传播时代”的开端。涉及信息、通信和娱乐的所有方面都在1870—1940年发生了彻底改变。在1870年还处于信息匮乏的国家，随着科技使纸张和印刷的价格大幅下降（几乎像20世纪90年代互联网使通信成本大幅下降那般），很快就从报纸的发展中获益。不久，从最底层的工薪阶层家庭到最富有的大亨，所有人都开始看报纸。畅销杂志的发行量爆炸式增长，同样的增长还有图书的销售量和公共图书馆的数量。虽然电报是在1870年之前发明的，但它对通信速度划时代提升的主要影响发生在1870年之后，当时，从国际新闻到金融市场再到粮食价格，各种信息都能够即时传输。从1876年开始，由于能提供即时双向通信，电话取代了电报的地位。


  在1870年，除了一些流浪乐手、马戏团演员或者在家玩的棋类和纸牌游戏外，普通家庭并没有什么娱乐活动。留声机使专业演奏的听众群体大规模增加，1900年之后，数百万人可以听到卡鲁索的咏叹调或者格什温的歌曲。但在历史上，没有什么能比收音机引起的轰动更快地席卷全国。最贫苦的家庭不再需要买唱片来听音乐；在收音机里音乐都是免费的，而在1930年，买一台收音机都花不了20美元。


  虽然收音机引起了轰动，但刺激大众文化的是视觉图像和电影巨星，尤其是在20世纪30年代的那段经济低迷期，银幕上美好的愿景转移了所有人对经济崩溃这一残酷现实的注意力。尽管留声机和收音机复制声音的音质一直在稳步提升，但都比不上电影的发展，在本章涵盖的1870—1940年这段时期的最后15年内，尤其如此。1924年的电影没有声音，只有字幕和影院里的钢琴或者风琴伴奏。但仅仅15年后，两部史上最伟大的电影《绿野仙踪》和《乱世佳人》在1939年差不多同时上映，而且都是彩色的，有音乐、有声音。这两部电影在1939年上映，紧挨着本书第一篇和第二篇的分界线1940年，也为1870—1940年的发展创立了一个颇具象征性的标签。在人类历史中，再也没有哪个时代在信息、通信和娱乐等多个方面如此迅速地改变了普通人的生活。


  前面章节的主题用几个词便可以概括，比如用“多样性”来概括食品和服装，用“网络化”来概括家庭现代便利设施的到来，用“革命性的变革后紧接着的持续改进”来概括交通运输的连续革命。在本章中，第一个主题仍将是网络化，因为到1940年，电话以及之后的收音机将家庭和外面的世界连接起来。事实上，1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔在他第一次成功完成电话实验的那个晚上，就颇具远见地预测，他的发明将与“自来水和燃气”一样，成为公用事业网络的一部分，连接每一个家庭。


  这一章的第二个主题是“乘法”，因为娱乐的接连创新让一场演出的观众越来越多。“鲍莫尔病”（Baumol’s disease）的诅咒——劳动密集型产业的生产率无法提升，因为弦乐四重奏乐团中的四位演奏家既没有办法弹奏得更快，也没有办法弹奏给更多的人听——早在19世纪90年代随着留声机的发明就不复存在了。之前演员的努力受到剧场观众规模的限制，到1910年之后就可以通过默片展现在数百万人面前。到20世纪30年代，杰克·本尼（Jack Benny）、罗彻斯特（Rochester）、唐·威尔森（Don Wilson）以及他们的美国同行，在每周一次的广播节目中，仅仅靠着一些笑话和音效，不用相机、不用布景、不用道具，就能娱乐数百万人。


  第三个主题是信息和通信技术的发展提高了企业和工人的生产率，与此同时，新型娱乐媒体的出现提升了闲暇时间的价值，正如第1章中介绍的贝克尔模型一样。从19世纪90年代的钢琴和纸牌游戏，到1910年之后的电影，再到1920年之后的收音机，这一系列转变表明了家庭认为用什么样的方式度过闲暇时间最有价值。


  报纸和杂志：大众阅读


  到1870年，文化水平得到了提高。表6.1中的统计数据显示，80%的总人口和88.5%的白人表示自己受过教育。奴隶制的遗留影响阻碍了全美识字率的提升，在1870年只有20.1%的黑人识字。相比之下，白人的高识字率反映了小学教育的基本普及。1870年，在全体人口中，5~13岁人群的小学入学率为81%，这意味着对白人而言这一比例接近90%。[1]1880年后，黑人的识字率稳步提升，到1940年达到了88.5%。在1870年，美国白人的识字率大大超过了同年英国人76.9%的识字率。[2]


  在19世纪最后30年里，美国人都读些什么呢？从1870年一直到1995年前后网页浏览器商业化的整个漫长岁月里，阅读选择都局限在图书、报纸和期刊上。没有数据显示一共售出了多少册书，正如约翰·特伯所言，“事实就是，保存下来的数据并不尽如人意……在图书出版业的记录中充斥着矛盾与混乱”。[3]但无论如何，我们可以追踪图书出版数量的变化趋势。1880年大约出版2000种书，到1940年就增加到了11300种。


  表6.1　1870—1940年不同人种和出生地的识字率　（单位：%）


  [image: 193-i]


  资料来源：HSUS序列Bc793-797。


  这一增长在很大程度上反映了人口的高速增长。图6.1比较了图书、报纸和期刊每10年的平均传播情况；每一个标出的点所代表的是接下来的10年，1880年图书的点提供的是1880—1889年的平均数据，也就是在那10年里，每千户家庭平均出版0.36本书。每千户家庭的图书出版量在20世纪头10年达到了顶峰，即0.50本；到20世纪40年代则下跌到了0.24本，到20世纪70年代之后又再次增长达到新高。1950年后图书出版的激增与战后初期广为流传的预言相矛盾，这一预言认为电视的出现意味着阅读作为一种闲暇活动将寿终正寝。


  [image: 194-i]


  图6.1　1850—2009年每10年图书出版、报纸和期刊发行家庭平均数量


  资料来源：HSUS序列Dg225、Dg254、Dg256、Dg266和Ae2；SAUS表1129、表1134、表1135。每一年代表之后10年的均值（例如，2000年代表2000—2009年的均值）。


  在世纪之交，小说是图书的主流形式，1901年出版了2200多种新小说，而其中爱情小说又是那时最受欢迎的类型。传记和历史类分别占据了第二和第三的位置。在1901年，有15种小说的销量达到了10万册甚至更多，一本书的售价通常为1.00美元到1.50美元，在公共图书馆这些小说也被广泛传阅，在1900年时公共图书馆超过了1700个。[4]随着14~17岁人群的高中入学率由1890年的6%增长到1928年的41%，人们对阅读的偏好也持续增强。


  到19世纪时，报纸的地位已经确立。在英国，报纸诞生于17世纪初，美国的第一份报纸于1695年在波士顿出版。不同于英国的出版社受教会和政府颁布的内容规则的限制，美国的出版社从一开始就不受限制。同时也因为不受那些制约英国出版社降价的税收法规的制约，在19世纪20年代至30年代，美国的廉价报刊迅速发展。1829年，宾夕法尼亚州的人均报纸发行量比英国高9倍，而报纸价格是英国的1/5，刊登广告的价格是英国的1/30。美国的报纸和广告能够保持低价，是1813年发明的蒸汽印刷机促成的，到19世纪30年代，印刷机已发展到可每小时印刷4000份报纸。[5]


  日报、星期日报和周报的发行量从1870年的700万份增加到1900年的3900万份，再增加到1940年的9600万份。即使仅考虑图6.1中所描述的以家庭为单位的数据，这一增长仍引人瞩目，从19世纪70年代的0.90份增长了两倍到1910—1930年的3.0份以上。包括最底层的家庭在内，每个家庭平均购买3.1份不同的报纸，这可能也是本章中最惊人的事实之一。[6]报纸最快的发展出现在1870年到1900年，在那一时期，作为不断增长的人口的主要信息来源和娱乐方式，报纸的地位已牢牢确立。[7]彩色印刷机在19世纪90年代出现，最开始用于印刷彩色漫画和增刊。[8]到20世纪初期，报纸的内容远远超出了新闻本身，增加了“随笔专栏、旅游和休闲建议、彩色漫画以及体育赛事结果”。[9]


  1880—1905年被称为“黄色新闻”时代，很可能是由“黄孩子”（Yellow Kid）这一当时流行的漫画角色而得名。都市报纸都陷于发行量的战争，在这一战争中取胜的关键在于刊登更煽情的故事，有时甚至是以“暴力、色情、灾难以及犯罪”为特点的低俗故事。最著名的发行量之争发生在19世纪90年代后期约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界报》（New York World）与威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的《纽约新闻报》（New York Journal）之间。赫斯特急不可耐地想给西班牙和美国的古巴之争煽风点火，他派出了摄影师弗雷德里克·雷明顿（Frederick Remington），雷明顿却找不到一丝战争的迹象。在那份著名的往来电报中，赫斯特给雷明顿的答复是：“你提供照片，我来提供战争。”[10]


  大量发行的全国性杂志是19世纪80年代和90年代的产物。不同于报纸发行区域受到向特定都市区域提供时效性新闻这一需要的局限，杂志所具有的特性使其能够以更从容的步伐走向读者。因此，从19世纪中期开始时杂志就是全国性的，在19世纪末发行量最大的杂志包括《麦克卢尔杂志》（McClure’s）、《科利尔杂志》（Collier）、《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）和《妇女家庭杂志》（Ladies’Home Journal）。


  到20世纪20年代，严肃的大众期刊中混入了低俗的色情杂志和忏悔杂志（confession magazine）。“性冒险杂志的出版商们……学会了一种精妙的技巧，既能煽动读者，又不招致审查。”创办于1919年的《真实故事》（True Story）的发行量到1926年几乎达到了200万份，这是“一个在杂志发行史上前所未有的快速增长纪录”。[11]亨利·鲁斯（Henry Luce）在他1923年新创办的《时代周刊》（Time）杂志中创造了一种全新的新闻和专题报道风格，之后得益于不断进步的摄影设备和远距离传输，在1937年又推出了以令人惊叹的动作照片为特点的《生活》（Life）杂志。到20世纪30年代，报纸和杂志已发展成为现代形式，几乎没有进一步的改变，直到20世纪80年代有线新闻网络的到来以及90年代那些可能使新闻传播碎片化的网络浏览器的到来。


  电报加速商业、交通运输和新闻业的发展


  开发电报系统的许多尝试，可以追溯到18世纪，第一个有关电磁电报的专利于1837年在英格兰授予了威廉·库克（William Cooke）和查尔斯·惠斯通（Charles Wheatstone）。那时，萨缪尔·摩尔斯（Samuel F.B.Morse）听说了欧洲的实验，到1838年时运用他的摩尔斯电码开发出了自己的版本。为了寻找超远距离间信号传递的方法，又用了6年时间。[12]1844年5月24日，摩尔斯在位于华盛顿的美国国会大厦向巴尔的摩的一个火车站发出了“神做了何等大事？”这一著名消息，开启了商业上可行的电报时代。[13]在那之前，消息传递的速度一直受制于步行、骑马、航运以及更近一些的火车的速度。


  摩尔斯系统是一个重要突破。仅仅两年内，就有9家电报公司铺设了2000英里的电报线路，从缅因州的波特兰一路延伸至芝加哥和新奥尔良。[14]到1855年，电报网络已经遍及东部；到1861年末，建成了横贯大陆的电报网络；在19世纪50年代末尝试失败后，在1866年成功铺设了一条连接英国和美国的海底电缆。当时的观察家们几乎立刻就意识到了电报的重要性。早在1847年，电报就被看作“能促进人际交往，开创人类及各国间的和谐局面”。在19世纪60年代末，一位作家预言：“当这个大链条中全部缺失环节都被补全后，所有的文明国家都能进行即时通信……这将打破邪恶的偏见和风俗的壁垒……”同一时期，另外一个人也乐观地表示，“每当科学取得一次胜利，压迫的枷锁上就有一颗铆钉脱落”。[15]


  虽然刚开始时由于发送电报的价钱太高，私人家庭无法运用，但它立刻受到金融、铁路以及报业这三个行业的重视。电报能够传送商品和金融资产价格数据，因此可以减少或者消除那些信息渠道特别好或者特别差的交易者的套利行为。通过挤压利润空间，电报提供的信息开始淘汰那些曾经依靠不同信息渠道获利的批发商和中间商。到1890年，一笔国内的金融交易，从发出指令到确认只需要不到2分钟。在海底电缆建成之前，纽约和伦敦之间需要花6个星期，这种延迟会造成对大宗商品及其他商品买进或卖出的低效决策，这意味着电报和电缆所带来的好处不仅体现在金融市场上，同时也体现在实体经济部门。[16]


  对铁路运输业而言，电报成为控制客流量和货运量的关键工具。在19世纪末，电报带来的最重要的社会效益或许就是让大铁路公司能够运营单轨线路而不是在英国常见的那种双轨线路。电报可以提前传递火车到达的消息，通知相向运行的火车向旁边转轨。亚历克斯·菲尔德估计，在1890年因为电报使铁路无须建造双轨线路带来的社会效益大约有10亿美元，这大致相当于当年名义GDP的7%。[17]


  到19世纪70年代，电报与铁路业密切结合，在密西西比河以东地区创造了一个全国性的综合市场。在这个全国性市场内，铁路将商品从生产商运送到批发商和零售商那里；而电报则有助于加速经济转型：从一个由在地方和区域性市场上经营且往往功能单一的小企业组成的经济转向由全国性大型多功能企业组成的经济。电报和铁路使快速发展的大型城市百货商店有可能储存大量的货品并进行存货管理。


  在横贯大陆的电报线路建成后的多年内，邮递在消息传递上依然很重要。电报服务十分昂贵，所以仅用于传递非常重要的简短消息。对于不太具有时效性的比较长的消息，包括社论观点在内，邮递仍然是最重要的通信方式。在第一条电报线路建成后，纽约的一些报社就因希望分担美墨战争的报道开销几乎立即于1846年成立了美联社。很快它便发展成为一个全国性的、从其成员报社和雇员那里分享信息的协会。美联社和西联电报公司一起发展，并形成了垄断：一个占据消息，一个掌握通信。1875年，即使在最小的城镇和村庄也有西联公司的电报线路和营业部的身影，西联公司也被称为“唯一一家真正全国性的美国公司”。[18]


  邮政服务抵达每一个农民的邮箱


  美国邮政服务初期的发展早在1870年本书所要研究的起始时间之前很久就开始了，事实上，1775年7月大陆议会任命本杰明·富兰克林为邮政大臣，美国的邮政服务就开始发展了。[19]到1870年，由于铁路已经出现，邮费急剧下降。1792—1845年，将一封重半盎司的信件邮递到500英里之外的地方需要25美分的邮费，之后降低到10美分，1851年后寄信到3000英里远的地方只需要3美分。[20]


  相较于19世纪末的大多数变革，邮政并没有那么为人所知。到1890年时，美国总人口大约有7600万，但只有1900万人能在自己的门口收到由美国邮政署投递的邮件。对生活在小城镇和农场的其余5700万人而言是没有邮政投递的。农民不得不驾着自己的马车，沿着有车辙的泥泞道路前往最近的有邮局的大村庄，还得排队等着从当地邮局职员的手中取走自己的信件。之后，乡村地区免费邮递制度如同奇迹般地一夜之间就出现了。乡村地区免费邮递使数以百万计农民的生活水平得到了提高，正如下文所描述的：


  他们有生以来第一次能够在除周日外的每一天都看到有关这个世界的新闻……他们能够知道什么时候卖出自己的农作物最有利……那些对他们而言意味着金钱的重要信件……不再因为他们不知道信件已经到达而在邮局耽搁两三天。还有那些他们可以省下的时间！利用那些之前前往邮局花费的时间，一个人能够额外种植一英亩玉米或者运输一车干草。[21]


  从1901年开始，实施乡村地区免费邮递制度大约花了10年时间。在实施这一制度的过程中遇到了数不清的困难，包括招募成千上万的人骑马送信，更不用说将农村的信箱设计成联邦政府所批准的合格尺寸和形状这种大量单调的工作。但从一开始，乡村地区免费邮递就是高度成功的。流动的农村邮递员成为服务对象的杂工和跑差。很快，汽车革命让福特T型车取代了马匹作为运送工具。邮递员在其投递的线路上充当了邮局副局长，他卖邮票、明信片和信封，也接收挂号信和邮政汇票。在1913年，当邮政包裹加入乡村地区免费邮递网络后，邮递员的职责又有所增加。在1890—1915年这段时间，乡村地区免费邮递已非常普遍，要求建设更好道路的政治压力随之而来，他们认为，只有更好的道路才能够使用汽车，反过来说，正是因为有了汽车，才需要有更好的乡村道路。


  电话来了：“请说号码”


  就像第4章所讨论的1879年电灯的发明，或者像第5章所概述的差不多同一时间出现的内燃机的发明一样，电话的发明也是之前几十年探索和实验的结果。但电话的酝酿期要短一些。1854年菲利普·里斯（Philip Reis）提出了一个想法：由人的声音引起的空气压力变化可使柔性板振动进而打开或关闭一个电路。[22]1876年，仅仅在这个想法提出22年后，这一发明就出现了。进一步的发展之所以受到限制，是因为无力提供可变螺距（variable pitch）和传递人的声音，而不是因为电报交换机（telegraphic switch）上简单的转换开关。转折点等待着一位对听说过程都有深入理解的发明家的出现。


  亚历山大·格雷厄姆·贝尔并不是专业的发明家。他的专长是人类语言，而不是电力或者机械。他的祖父是莎士比亚戏剧的演员，最终在伦敦开办了一所知名的演说学校，专攻治疗口吃；而他的父亲是一名演说学教授，发明了一种教聋哑人说话的新方法。[23]1873年，贝尔追随祖父和父亲的脚步开始了自己的事业，在波士顿大学担任语言生理学教授，但很快他的兴趣，也就是发明能用一根电报线同时传送数条信息的“谐波电报”让他分心了。


  在1876年初，贝尔为电话申请了被称为史上最具价值的专利，仅仅比竞争对手——发明家伊莱沙·格雷的专利申请早了几个小时。在那时，他们的发明都没有达到实用电话的程度，所以这些专利是对未来成功的猜测。这个发生在两小时内的戏剧性事件被称为“专利史上几乎同时独立申请专利的最著名案例”。[24]在该专利申请后的短短一个月内，贝尔迎来了突破性的进展：声音不是通过稳定的间歇性信号传递的，而是通过“逐渐增强或减弱电路的电阻”来传递的。1876年3月10日，电话实验在波士顿取得了成功，贝尔对着原始的传送机说出了那条著名的信息：“沃森先生，请到这里来——我想见你”，而他的助手这时就等在隔壁的房间里。贝尔非常确定这是一项伟大的发明，当晚他给父亲写信道：“我觉得我终于找到了这个重大问题的解决方案——电话线像自来水和燃气一样装在房子里的那一天将会到来——朋友们不出家门就可以互相交谈。”[25]


  正如早期的汽车没有那么好用一样，最早出现的电话设备使用时非常笨拙，而且在静电干扰下发出的模糊声音也很难听清。送话器和收话器是同一个组成部件。人们首先得对着它大声说话，说完之后将这个设备从嘴巴移到耳朵来听答。虽然如此，贝尔的设备总体运转良好，能够在1876年6月的费城百年纪念博览会上介绍给全世界。贝尔实现了人们长久以来力图实现的梦想，找到了一种能够通过电线传递声音的设备。在回顾发明史时，人们看到电报和电话在爱迪生的电灯和发电站之前就被发明出来，会觉得有些奇怪，事实上，正是19世纪30年代出现的电池才使这种情况成为可能。[26]


  在一年之内，电话业务出现在美国最大的那些城市之中，出现在一个被电报主导的环境中，在电线杆林立和电线交织的环境里，一小队穿着制服的小伙子们“快步穿梭于街道传递着消息”。一份份宣传单旨在向电报用户说明电话的优点：（1）“不需要熟练的操作员，能通过语音直接交谈”；（2）“通信将更加迅速”；（3）“运行、维护和修理都不需要费用”，所需要的仅仅是租赁费——家用电话每年20美元，商用电话每年40美元。[27]


  到1893年，在使用的电话有25万部，到1907年超过600万部。[28]但电话同电力一道扩大了美国城市与乡村之间的生活水平差距。在大城市地区和个人农场住宅之间是中型城镇，比如印第安纳州的曼西市，林德夫妇的《米德尔敦》一书对此进行了详细的调查和描述。虽然在19世纪80年代初期第一部电话就出现在米德尔敦，但之后用了数十年才深入到当地大多数家庭，1924年在米德尔敦约有一半家庭安装了电话。这种发明的扩散用了将近50年，而1920年后的收音机，或者1946年后的电视，1990年后的互联网，扩散都只用了20年，相比而言，电话的扩散速度极其缓慢。


  图6.2说明了电话如何从发明伊始就对电报业形成打击。每户家庭每年的电报在1867—1878年从1份升到了4份，但从未超过8份。在1880年，每户家庭每年已经要通10次电话，1899年总量达到125次，1929年则达到了800次。近年来，每户家庭打电话达到2440次，事实上，家庭电话拥有率从1929年的40%已经上升到1985年的160%（见图6.4）。
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  图6.2　1867—2007年户均电话通话次数和电报份数（两年移动平均值）


  资料来源：1982年之前的数据来自HSUS序列Dg8、Dg9、Dg51和Ae2，1986年之后的数据来自FCC《电话服务的趋势》（Trends in Telephone Service，2010）。1982—1986年的数据为内插值。


  电话交换机几乎在同一时间被发明出来，当操作员把电线的金属尖端插入插孔来创建连接时，可以连通50~100条线路。旋转拨号电话和自动开关早在1892年就被发明出来并授予专利，但由于“贝尔系统领导层的抵制”，直到1919年才被美国电话电报公司（AT&T）引入服务。[29]在全美各地，扩大电话覆盖范围的进程也十分缓慢。直到1892年，才出现了纽约和芝加哥之间的第一通长途电话；纽约和旧金山之间的第一通长途电话到1915年才出现。从电话发明到电话服务覆盖美国大陆间隔了39年，这是1844年电报发明到1861年电报网络横贯美国大陆之间17年间隔的两倍多。


  在本章后面的图6.4中能明显看出不同用户数的增长率。在贝尔的原始专利到期后，随着独立公司的出现，在1893—1908年电话服务出现了加速增长。1894年后的15年间，价格竞争使贝尔系统的电话入户服务的年收费下降了2/3。[30]到1907年，独立公司几乎占到了美国电话数的一半，但是5年后，贝尔系统的电话公司以直接或者从属许可协议（Sublicense agreement）的形式控制了美国85%的电话。这时，“美国电话电报公司有效抑制了这个国家其他地方的竞争”。[31]随着贝尔公司尽可能地收购竞争对手，价格停止了下滑；同时，1920—1929年用户的增长明显放缓，随后到20世纪30年代大萧条的10年间增长则完全停止。


  在成为美国人民日常生活的一部分之前，电话在商业中已经非常重要。电话的第一批用户中有警察部门。到19世纪80年代，电话机连接到消防站已是非常普遍的事。电话最初的商业用途和之后私人使用之间的界限因客户要求用当地商人的电话打私人电话而变得模糊。芝加哥的一位药店老板在1888年时说道：“一位年轻女士给她的未婚夫打电话说不想嫁给他了。”[32]


  针对家庭的电话服务大发展带来了多方面好处，这些好处并没有在GDP统计数据中反映出来。电话让那些遭受病痛或者受伤的人能寻求帮助，拯救生命。电话和电梯的发明一道使得高层写字楼和公寓成为可能。电话的作用，可谓好坏参半，它使人们独自生活成为可能，也促成了几世同堂大家庭的解体，电话即便没让古老的书写艺术消失，也使这门艺术逐渐衰减。[33]


  在早期的几十年间，话务员的核心地位导致电话出现了之前未曾料到的作用：


  话务员经常收到这样的请求，“明早6点请电话叫醒我”；在芝加哥，话务员每天要接到5000次询问时间的电话；选举和职业拳击赛的结果、足球和棒球的比分也被不断重复询问。[34]


  同样，农村的话务员也成了当地社区的信息发布中心，帮忙寻找走失的儿童以及发布洪水和火灾预警。在农村地区，绝大部分电话都是“合用线”，也就是两家、四家甚至更多家庭共同使用一条电话线。就像今天在一个使用多部分机电话的家庭中会出现的一样，当拿起合用线的电话时，常常会听见一个通话正在进行。在广播肥皂剧出现之前的日子里，通过合用线听邻居通电话是农村娱乐的一种形式。


  1940年电话网络的一个主要限制是长途电话的价格。图6.3显示了纽约、伦敦和旧金山之间三分钟通话的费用。虽然到1940年费用已经明显降低，但从纽约打到旧金山的三分钟电话费相当于2005年的46美元，而这样一通电话打到伦敦则需要242美元。进入20世纪下半叶，费用依然较高。直到1966年，打到旧金山的三分钟电话费才降到10美元以下，而打到伦敦的话费直到1981年才降到10美元以下。这样的价格使电话网的应用在初期主要限于当地。
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  图6.3　1915—1981年纽约、伦敦和旧金山之间三分钟日间电话费用


  资料来源：HSUS序列Dg59、Dg60和Gordon（2012a）附录表A-1。


  电话是美国的一项独特创新。这不仅因为它是在美国发明的，虽然发明者是一个苏格兰移民，而且因为它在美国的传播和运用远远超过其他国家。1900年美国的人均电话数量是英国的4倍，德国的6倍多，法国的20倍多。纽约州的电话就和整个欧洲一样多。贝尔系统的垄断为美国政府反垄断机构所容忍的重要原因之一，就是美国的电话使用远远领先于其他国家。外国的电话公司同样也是垄断，但是为政府所有，而且费用通常定得非常低，以至于建设电话网络的资金不足，电话服务通常有长长的等待名单。[35]政府强制贝尔系统解体还要再等半个世纪，直到1983年。


  留声机：治疗鲍莫尔成本病的第一步


  鲍莫尔成本病最初提出时是以莫扎特的弦乐四重奏作为例子的。[36]任何一场四重奏的表演都要求四名演奏家，这妨碍了生产率的提高。但在一个生产率整体水平提高的经济体内，工资也以大约相同的速度上涨。[37]因此为了阻止室内音乐演奏家跳槽到工资更高的其他行业，他们的工资也必须增加，这就要求古典音乐会的门票价格上涨。这种“成本病”不止困扰着古典音乐，也困扰着教育、医疗卫生，以及所有生产率提高受限制的行业，甚至包括附近不起眼的小理发店。


  虽然鲍莫尔是在1967年才著文提出“鲍莫尔病”，但早在1877年7月托马斯·爱迪生发明留声机之后，鲍莫尔成本病所带来的限制就已经减弱了。但在尝试将音乐和语音转化为可复制形式的过程中，从最开始的低质量产品，到最终品质一流的产品，从爱迪生最初发明的锡箔到今天在数字音频播放器上制作音乐，其间发明不多，间隔时间较长。[38]


  虽然电话在刚被发明出来的一年内就投入市场，但爱迪生1877年的发明并没有准备好，尽管他还用这个发明朗诵和复制《玛丽有只小羊羔》。这种锡箔记录介质非常容易损坏。虽然爱迪生宣称拥有这项发明，还在1878年向时任总统拉瑟福德·海斯做了展示，但他并没有把它作为大众消费产品进行设计和生产。爱迪生最初发明留声机并不是为了娱乐，而是将它视作一种商业设备，是录音机的早期原型；他称之为“会说话的机器”。《纽约时报》一篇早期的社论认为，这种记录机的主要用处是作为永久储存当时政治家演讲的设备。[39]


  相较于改进和完善机械，爱迪生本人更擅长的是预言。在1878年的一篇文章中，他预言留声机可以给盲人读书，能教孩子们正确地说话，能制造会唱歌的娃娃，能将音乐表演从一个时刻转移到另一个时刻，还能够保留前几代家庭成员的声音。爱迪生的想象力天马行空，他预测“留声机时钟会告诉你时间，能够叫你吃午饭，能够在10点送你的爱人回家”。[40]


  虽然很快爱迪生就开始在蜡盘上进行录音，但它们被证实太软、太脆弱，很难大规模制造和运输。到1884年，批评者写道，“留声机的失败对爱迪生先生的受欢迎程度产生了很大影响”。当“格拉福风留声机”（Graphophone）这种竞争技术出现时，爱迪生大为恼火，称之为“试图窃取我的发明成果的强盗”制造的，格拉福风留声机获得了爱迪生的竞争对手贝尔的支持。[41]直到1888年，爱迪生才推出了他的“完美留声机”，但其实它远不够完美，因为机械零件很容易发生故障而且内部电池也不可靠。


  留声机最初的动力并不是电力，而是曲柄或者脚踏板。爱迪生的留声机和竞争对手格拉福风留声机的技术很快因爱米尔·贝利纳（Emile Berliner）在1888年的改进而黯然失色。这种更好的方法以一种最初每分钟约70转的平面圆盘为基础。[42]贝利纳发明的这种记录盘的主要技术特征就是圆盘的槽既能横向录音又能推动指针。[43]到19世纪90年代中期，“录音”这个词已经非常普遍。贝利纳的发明最终被出售，成立了维克多留声机公司，该公司在1929年又和美国无线电公司（RCA）合并成世界上最大的唱片公司——美国胜利唱片公司（RCA Victor）。那个著名的商标，即听留声机的小狗尼佩尔（Nipper）是由贝利纳从一幅法国绘画中借用并很快在1900年注册成商标“它的主人的声音”（His Master’s Voice），之后缩写为“HMV”。在广告中，维克多留声机公司的产品叫作“Victrolas”，这个名字逐渐被广泛用于指代任何类型的留声机，尤其是那种用硬木雕刻从而与其他家具配套的落地式留声机。


  最早出现在19世纪90年代的留声机并不是家用的，而是作为一种投币机器放在冷饮柜台或者酒吧里。顾客花5美分就能听到约翰·菲力浦·苏萨（John Philip Sousa）的军队进行曲或者史蒂芬·福斯特（Steven Foster）创作的民谣。1900年之后家庭拥有留声机的增加有助于推广新的音乐类型，包括1910—1915年的“舞蹈热潮”，那时的唱片公司在《星期六晚邮报》之类的流行报刊上宣传其“正宗的舞蹈节奏”的唱片。[44]


  虽然留声机有史以来第一次把专业音乐表演带进了普通家庭，但几乎同时发明的自动钢琴也做到了这一点，后者在世纪之交时非常畅销。以今天的视角来看，我们或许会预测新生的自动钢琴产业会因留声机而黯然失色，因为留声机能复制歌手以及多种乐器的声音，而不单单是钢琴。但在1900—1905年，自动钢琴并不是与今天那样精准的声音复制相竞争，而是同那个时代草创的留声机，它那发条曲柄、低劣的声音复制以及易碎的黑胶唱片相竞争。数十年来钢琴都是“文化资本”的核心成分，年轻的女士都被要求上钢琴课并达到精通。[45]


  留声机有史以来第一次让普通人能够听到由专业人士精心演奏的音乐。随后，能够被录制的音乐远远超过了钢琴演奏，包括乐队和管弦乐队，既有流行音乐也有古典音乐。恩里科·卡鲁索在1902—1920年制作了490张商业发行唱片，成为那个年代最知名的人物之一。[46]不论早期的留声机有什么缺陷，普通人与录音设备最初相遇所带来的动人体验完全改变了音乐和声音的可获得性。


  留声机最初进入美国家庭的速度因为钢琴的竞争而受到了限制，购买唱片的费用在有限的家庭预算中也可以用于支付乐谱和钢琴课的费用。留声机的出现并没有立刻造成钢琴过时，事实上，制造业普查表明，在1899年、1904年和1909年，钢琴的产量多于留声机。[47]在1910年每个家庭平均名义个人可支配收入为1240美元的情况下，考虑到这些商品的价格，钢琴是一笔重大的支出。[48]在1902年西尔斯公司的邮购商品目录中列出的家用电风琴只要27美元，而一台带红木雕刻和胡桃木橱柜的竖式钢琴需要98美元，还要加上运费，它那800磅的重量会产生大量的额外运费。


  同一本1902年西尔斯邮购商品目录用4页展示了从20美元到120美元不等的多种留声机。两种型号的唱片售价分别为20美元和40美元。从这个目录中摘选的宣传词，不仅告诉我们很多有关唱片播放器的信息，还体现了1902年的目录写作技巧，直到最后才说明留声机不是靠电力，而是靠上紧发条的马达驱动：


  它是最美丽的乐器，比例巨大，造型美观。机械装置被放在设计精美的高抛光橡木柜中……它的机械装置堪称完美……能保证发条功能可靠，每个绕组能运行3张大的10英寸音乐会唱片。[49]


  早期的留声机不仅靠发条提供动力，而且唱片录制本身使用原声，声音由留声机的喇叭而不是电扩音器收集。歌手必须站得很近，还要把他/她的脸放到喇叭里，而且在管弦乐队中也只能听到部分乐器。直到1925年，扩音器和真空管技术才进步到足以在唱片上完成精准的音乐录制。到1948年，所有唱片从头到尾都是现场录制，没有剪辑。任何瑕疵要么保留在唱片中，要么需要重新表演以消除瑕疵。


  20世纪20年代中期的一系列创新将之前的留声机淘汰了。发条驱动被电动马达替代；唱片的录音通过扩音器和真空管而不再通过喇叭进行，同时引入了自动换片器，能够听完一整部交响乐而不需要每三分钟就手动换一次唱片。到20世纪20年代末期，柜式落地留声机也被淘汰，取而代之的是收音机/留声机的组合装置，能够用收音机的扩音器播放留声机的声音。至此，不仅在录音上，在收听上喇叭也被取代了。


  同电话和收音机相比，家庭使用留声机的增长有多快呢？图6.4对比了平均每户家庭的留声机数量和住宅电话数量。[50]在这场比赛中，留声机和电话非常接近。我们看到，从电话和留声机差不多同时发明出来到进入一半的美国家庭，其间经历了整整50年。


  图6.4也比较了20世纪30年代电话和收音机非常不同的使用模式。当时家庭电话拥有率从1929年的45%下滑到1933年的33%。由于电话是租用而不是完全购买的，当经济大萧条使收入低到无力支付电话费时，电话就简单地从家庭中消失了。相反，收音机是买来的，在整个20世纪30年代，收音机拥有率从1929年的35%飙升到1940年的82%。当富兰克林·罗斯福在珍珠港遇袭次日发表“国耻日”演讲时，几乎全体美国国民都有条件在自己家中听到演讲。形成明显对比的是，直到1953年家庭电话的使用率才超过50%。
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  图6.4　1880—1990年电话、收音机和留声机的家庭普及情况


  资料来源：HSUS序列Ae2，Dg46（1920年的数据与Dg48做了同口径调整），Dg128（HSUS，1958，第231页）。


  在1890年到1929年，几乎是一夜之间，电力、汽车、公共交通系统以及公共卫生基础设施就改变了美国人民特别是美国城市人口的生活。电话和留声机是这一系列划时代变化中的一部分。电话线连接了至少一半的家庭，其中绝大多数位于城市地区，这为那些已经通过电力、燃气、自来水和下水道同外界相连的“网络化住宅”又增加了新的连接。电话使人们足不出户就能互相交谈，留声机让专业的音乐演奏取代了业余的音乐，让表演能够跨越数月甚至数年时间，同时也代表着医治“鲍莫尔成本病”的众多发明中的第一个发明。


  收音机将世界带进几乎每一个家庭


  收音机像野火一般蔓延到全国，在1920年第一家商业无线电台问世后短短20年内，就有超过80%的美国家庭至少拥有一台收音机。收音机到来的速度超过了电力、汽车、电话以及留声机，其中的原因是显而易见的。与留声机不同，收音机是作为完完全全的电器出现的，并和它的真空管一起构成了在战后多年间占据主导地位的电子革命的第一阶段。购买了收音机之后，它提供的所有娱乐都是免费的，不需要再买唱片或者自动钢琴打孔纸卷。而它能提供即时新闻报道的功能使它成为日报的竞争对手。


  信息通过空气而非电线传递，远远早于商业电台的问世。19世纪末期大多数伟大的发明总与特定的名字比如爱迪生、贝尔相联系，但那些鲜为人知的先辈们的发现还要向前推几十年。虽然古列尔莫·马可尼在1896年获得了无线电报的第一项专利，但早在30多年前的1864年，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦就第一次提出了电磁波理论。1879年12月，戴维·爱德华·休斯在伦敦首次进行了传递和接收波的实验，这和卡尔·本茨发明第一台可用的内燃机是同一个月，比爱迪生发明第一盏电灯晚两个月。1899年的一篇报纸文章总结了被忽视的休斯的作用：“1879年的实验事实上是在赫兹之前发现了赫兹波（电磁波），在布朗利之前发现了粉末检波器，在马可尼等人之前发现了无线电报。”[51]


  马可尼是实现远距离传送无线电信号的第一人。虽然曾有许多其他发明家非常接近他，将其他人创造的部件组成一个特定的组合，但马可尼才是将所有原件组合在一起的首创者，并于1896年22岁时在英国和美国同时申请了他的第一项专利。1896年他在英国第一次公开演示，在将近两英里的距离间发送了清晰的信号；1901年他发出的信号跨过了大西洋。英国海军几乎立刻就使用了无线电报；1912年泰坦尼克号灾难中，无线电的作用几乎立刻成为公众认知中不可或缺的一个部分，因为当时几艘邻近的船都没有打开它们的接收器。


  商业电台的实现还需要1900—1920年一系列其他发明来传递声音和音乐，而不仅仅靠摩尔斯电报电码。这其中有1907年发明的真空管，它在1947年后晶体管出现之前对电子工业非常重要。虽然早在1913年发电机、天线、扩音器、接收器就已经为创造商业电台做好了准备，但第一次世界大战的爆发影响并推迟了这一进程。[52]


  到1920年的选举之夜，行星已对齐，科技也已就位，世界上第一个商业电台——不是在伦敦，也不是在纽约，而是在匹兹堡开始广播。那时已经用交流电击败爱迪生的直流电的电气巨头乔治·威斯汀豪斯发现了他的公司在销售收音机方面的巨大潜力，当时除了零星不定的演讲以及无线电业余爱好者使用未知频率发送的音乐外，没有什么可听的。威斯汀豪斯与一个叫弗兰克·康拉德（Frank Conrad）的业余无线电爱好者合作，在西屋电气的屋顶上建造了一个小木屋。1920年11月2日选举之夜的下午6点整，KDKA电台的播音员莱奥·罗森贝格（Leo Rosenberg）说出了人们在商业电台中听到的第一句话，实际上，他最后还谦逊地问道：“有人在听吗？”


  这里是位于宾夕法尼亚州匹兹堡东部的西屋电气制造公司的KDKA电台。现在我们将广播选举结果。我们通过同《匹兹堡邮报》《太阳报》的合作以及特殊安排而得到选举结果。任何一个听到这一广播的人请和我们联系，我们将非常感激，因为我们迫切地想要知道这个广播能传多远，又是如何被接收的。[53]


  就在KDKA电台广播的第一个晚上之后，全国各地都燃起了对收音机的兴趣。在夜间整个东部各州都能听到KDKA。1921年，一个又一个的第一次出现在这个电台：第一次广播总统就职演说，第一次广播体育赛事，第一次实况广播棒球比赛，第一次广播橄榄球比赛。因为建设收音机制造工厂以及分销网络需要花费时间，所以刚开始广播时听众非常少。


  1921—1922年的冬天，“水闸”打开了，收音机的商业潜力随之释放。“收音机”一词迅速取代了“无线电话”。一家旧金山的报纸这样描述这一同时被数百万美国人所发现的现象：“每个夜晚，各个地方，都能听到电台播放的音乐。任何人都能通过一个接收器在家收听，而随便哪个男孩都能在1小时内将接收器安装好。”到1923年末，无线电台有556个，收音机的销售额从1922年的6000万美元飙升至1929年的8.43亿美元。[54]


  在图6.4中我们已仔细观察了电话和留声机的传播。同一个图中可看到1930年46%的美国家庭有收音机，而到1940年足足80%的美国家庭有收音机。1940年以前的发明史上没有任何其他产品能带来显著的平等化效果，新闻和娱乐能被最富有的大亨和最贫穷的街道清洁工同等享有。[55]在1922年末大部分家庭还没有收音机时，通过对比收听收音机与身处剧院，人们这样总结了收音机令人惊奇的影响：


  现在，我们再次被聚集到KDKA这个不受限制的剧院中，在这里，座位距离舞台有上百英里之远，观众都抱着自己的小匣子，他们可以迟到也可以早退，不会让讲演者尴尬，不会打扰其他观众。[56]


  可以这样认为，收音机对20世纪上半叶的意义不亚于汽车。虽然留声机将专业的音乐表演带到了家中，但现在新闻、音乐、消息和广告都能不分昼夜地获得。“作为第一个现代大众传播媒介，收音机将美国变成了一个听众的国度，有教育、有娱乐，有愤怒、有欢乐，并将所有年龄、所有阶层的人都连接到一个共同的文化之中。”[57]


  一旦购买了收音机，收音机随后提供的所有内容都是免费的。1927年，西尔斯的台式收音机仅售24.95美元，并提供一个首付4美元月供4美元的分期付款方式（25美元还不到20世纪20年代一个典型工薪阶层家庭收入的2%）。正如落地式留声机在20年前就已经装在精心雕刻的木质橱柜中待售一样，柜式收音机也列在1927年西尔斯邮购商品目录上，售价50~100美元不等。[58]


  收音机更广泛的影响在于对及时性和亲密性的改变。听众在事件发生时就能够收听到，包括1927年巴黎的人们对美国人林德伯格飞抵巴黎而聚会欢呼，无须等待第二天报纸上干巴巴的报道。与及时性相伴而生的是亲密性。二者在1933年3月12日罗斯福总统那引人注目的第一次炉边谈话中都得到了体现。当他对每一个听众说话时，仿佛就在他们的身旁，他在开头解释说银行系统依赖的是大家的信心，并向全体国民保证当银行在下周重新营业时将钱存入银行是安全的。


  甚至在1920年第一个商业电台广播之前，通用电气就成立了美国无线电公司（RCA）。[59]美国无线电公司成为新的收音机时代的标志，它的股票就被简单地称为“收音机”。这一股票价格剧烈的涨跌也成为20世纪20年代股票市场繁荣与衰退的象征。它的股票价格在1924年和1929年的峰值之间上涨了100倍，之后到1931年时跌得几乎一文不值。[60]


  早在1922年，人们就注意到有必要将无线电台相连以使它们能共享相同的节目。如我们所知，无线电广播网在1926年随着美国全国广播公司（NBC）的成立而到来，这是一家由美国无线电公司、通用电气和西屋电气联合成立的企业。在美国全国广播公司成立之前，曾出现过两组无线电台，一组以纽约的WEAF为中心（现在称为WNBC），另一组以WJZ为中心（现在称为WABC）。它们成为两个独立的广播网，分别被称为美国全国广播公司红网（NBC Red）和美国全国广播公司蓝网（NBC Blue），后者在1943年成了美国广播公司（ABC）。到1927年6月林德伯格飞行时，美国全国广播公司红网的网络与24个州的50个电话线站相连接。[61]


  无线电网络扩散的影响与大型清晰频道电台的发展相交织，这种电台都是其所在频率的唯一电台，而且每一个电台都能够在夜晚从远距离收听到。[62]到20世纪30年代早期，几乎全部夜间节目都来自无线电网络，所以农村的听众调台不论是调到明尼阿波利斯市的WCCO还是圣路易斯的KMOX，都会听到相同的节目。对1925年生活在农场和小村镇的47%的美国人而言，有收音机真是一件幸事：


  当他们说“收音机”时并不是指一个橱柜、一种电学现象或者一个在播音室里的人；他们指的是一个进入他们的生活和家庭，某种程度上如神一般无处不在的物件。[63]


  直到1929年，美国城市和农村的差异体现为农村在汽车和电话上的消费比电和收音机的消费更大。但在20世纪30年代，随着收音机价格的下降，这一情况有所改变。由于配电网建造的高成本，电力还没能到达美国乡村地区。然而在20世纪30年代，乡村地区使用收音机已非常普遍，这部分要归功于高效的电池供电式收音机的发展。


  20世纪30年代收音机的中心地位受到了一个调查结果的支持，“美国人情愿卖掉他们的冰箱、浴缸、电话以及床来支付租金，也不愿意舍弃同世界相连接的收音机。”[64]随着收音机向以商业广告为基础的金融系统转变，节目也从教育性质的节目和古典音乐变为流行音乐和喜剧/综艺节目，后者通常由曾从事歌舞杂耍表演的人主演。在1933年达到顶峰时，每天的《阿莫斯和安迪》（Amos’n’Andy）广播剧能为两位黑人喜剧明星带来10万美元的年收入，比美国全国广播公司和美国无线电公司的董事长或者美国总统的收入还要高。[65]支撑这一高收入的商业广告来自分销全国的包装商品，包括香烟、牙膏、咖啡以及泻药。


  喜剧演员乔治·伯恩斯（George Burns）在他的自传中讲述收音机对其先前歌舞杂耍演员工作的影响时，回忆了《阿莫斯和安迪》广播剧：


  收音机出现了。有史以来第一次人们不再需要离开自己的家也能享受娱乐。表演者来到了他们的家中。当剧院开始通知他们的表演会暂停15分钟，让观众收听《阿莫斯和安迪》剧时，我就知道歌舞杂耍表演将要终结……几乎不可能向没有生活在那个时代的人解释收音机对当时整个世界的影响。[66]


  某种程度上，收音机的日益流行反映了收音机价格的持续下跌和质量的持续提高，这也是战后电子时代人们熟悉的一个主旋律。电台节目质量的提升和种类增加是对收音机销售同样重要的另一个刺激因素。柜式收音机成为美国家庭中非常重要的家具，让父母和孩子们一块儿收听喜剧和综艺节目、新闻、戏剧，甚至还有最新出现的“肥皂剧”。“收音机为那些工作死气沉沉或者缺少爱情而寂寞的人，为那些情感被剥夺或者情感匮乏的人提供了幻想的补偿。”[67]


  20世纪30年代收音机的商业化与无处不在的广告密不可分。与杂志的广告页可以被直接翻过不同，广播广告是没有办法避开的，尤其是因为大多数人都是围坐在落地式收音机旁边，要调低音量的话还不得不从椅子上站起来。广告是收音机比留声机或是电话更快地走进美国家庭的间接原因，因为广告的存在使内容能够免费。20世纪30年代收音机中的内容让听众暂时忘却大萧条正在发生：


  舞曲乐队演奏着欢快的音乐，但即使杰克·本尼（Jack Benny，美国喜剧演员、广播家。——译者注）在最好的时候也会担心钱的问题。在这个明显的矛盾中或许显示了收音机根本的吸引力所在。20世纪30年代的现实生活令人难以承受。当人们打开自己的收音机时，他们寻找的不是现实，而是逃避。带着赞助商的信息，收音机带来了一丝安慰。[68]


  规制的新时代随着1934年美国联邦通信委员会的成立而到来，对广播公司造成了威胁，它们被要求播放更多的文化和公共服务节目，而不是那么多的由商业广告赞助的轻喜剧和音乐。一些公司在重大规制措施实施之前就采取了相应行动：沙诺夫公司（Sarnoff）聘用阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）建立并指挥整个交响乐团；美国全国广播公司交响乐团当年在美国无线电公司大楼里拥有独立演播室，即现在为人所知的“30Rock”。从1937年的圣诞夜开始，美国全国广播公司交响乐团的演出一直延续到了1954年。


  在20世纪30年代末期，战争的威胁使广播加入了公共服务功能。新闻广播历史性的一刻出现在德奥合并之夜——德国在1938年3月13日接管了奥地利。那一夜诞生了“哥伦比亚广播公司（CBS）世界晚间新闻”，直到今天每晚还在播报，它也第一次实现了位于纽约的罗伯特·特劳特（Robert Trout）和远在伦敦、巴黎、柏林、维也纳和华盛顿的通讯记者之间跨大西洋的短波无线电连线。值得注意的是，那晚爱德华·默罗（Edward R.Murrow）在联网广播的首次登场中用一种通俗的、非正式的风格从维也纳发出报道，这与其他的报道者明显不同。[69]


  在大萧条那段惨淡的日子里，那些生活无望的民众向霍雷肖·阿尔杰（Horatio Algers）这种因努力和幸运从贫困走向成功的人物寻求鼓舞人心的源泉。到1937年，“所有这些新的社会和科技力量都在融合……新的明星呼之欲出，所需要的只是主题本身。”[70]结果这个主题是一匹名叫“海饼干”（Seabiscuit）的赛马。这匹腿有点问题的小马从默默无闻中崛起，让整个国家为之着迷。“海饼干”被称为1938年最大的一起新闻事件，至少就大众兴趣这一标准而言是这样。1938年“海饼干”和赛马“战将”（War Admiral）之间的比赛不仅被视为最伟大的赛马比赛，也是截止到那时广播听众最多的一场比赛，在1.29亿人口中有4000万人收听了这场比赛。“罗斯福深深地为这个广播所吸引，以至于让一屋子的顾问等待着，直到比赛结束他才现身。”[71]


  从最早的无线电实验到1938年成熟的收音机产业之间，只有不到60年的时间。1879年，大卫·爱德华·休斯在伦敦成功地将无线电信号发送了数百米远，到1938年，无线电网已经能够连接位于不同大洲的通讯记者进行实时通讯，哥伦比亚广播公司世界晚间新闻的第一次播音以及吸引了无数听众的“海饼干”的比赛都证明，收音机有能力将全国的注意力集中到一起事件上。仅仅三年后，将会有更多的听众收听罗斯福的“国耻日”演说，谴责日本并对日宣战。


  电影：从5美分镍币影院到《乱世佳人》


  电影的历史始于静态摄影，这要追溯到大约公元前330年亚里士多德关于光学定律的第一次观察，以及大约在公元1000年一个阿拉伯人发明的针孔成像。然而直到19世纪20年代，也没有找到保存针孔成像的方法。1839年路易·达盖尔（Louis Daguerre）发明的银版照相法是第一种能够创造永久图像的处理方法。之后，很快在1841年，英国人亨利·福克斯·塔尔伯特（Henry Fox Talbot）发明了一种制作一个负像并通过它做出许多正像的方法。然而，早期的处理过程都非常不方便，需要使用拍照后立刻制作出来的湿板负像，在实践中也就要求摄影师随身携带一个暗房。直到1879年干板底片才发明出来，使手持相机成为可能；最终在1889年，乔治·伊斯曼（George Eastman）发明了胶卷，摄影的现代时代随之到来。[72]


  电影最初的发展集中在制作动画以及能够在墙上投影图像。在留声机的发展上，爱迪生就曾因坚持使用圆筒而不使用平的记录圆盘而落后。同样，在19世纪90年代初，他在创造远非新奇玩意儿的电影上也失败了。1894年他发明了“活动电影视镜”，这是一个小匣子，观看者向里面看能看到一个小的动态图像，但它有着先天的局限：图像非常小而且影片时长只有20秒，虽然很快被延长到了90秒。爱迪生没能看到电影作为教育工具以外的商业价值。[73]最终，托马斯·艾尔曼特（Thomas Armant）解决了让足够的光通过胶片以照亮大屏幕的问题。他设计了一种放映机，让每一幅画面在经过投影灯时稍做停留就能展示明亮的图像和平稳的动作。


  由于艾尔曼特没有足够的资金或者声望将他的项目商业化，因此他与爱迪生就新命名的维太放映机（Vitascope）达成了共享收益的协议。1896年它的初次亮相包括了“山姆大叔将身材矮小的混蛋英国人约翰·布尔打倒，来自纽约的街景，还有第一个中距离的特写亲吻……观众们都高声叫好”。[74]但由于艾尔曼特财富与名望不足，电影还是被归功于爱迪生，虽然爱迪生事实上几乎没有参与这项发明。


  尽管如此，人们一开始都是通过被称为“立体镜”的家用仪器或者是在公共游乐场看照片的，游乐场还提供留声机、占卜机，有时候还有老虎机。就如歌舞杂耍表演一样，游乐场不设在农村地区，一般在人口密集的城市街区发展，在那里家庭成员用几便士就可以到游乐场玩耍而不需要在公共交通上花费本来就不多的金钱。1905年前后，游乐场开始在后面单独划出一块区域，在墙上或银幕上放电影；因为电影的入场费是5美分而不是1便士，所以很快这一业务就被称为“5美分镍币影院”。


  很快，5美分影院就从游乐场后面的屋子发展成了独立的建筑。到1908年，仅在曼哈顿就有200多个5美分影院，在全美则至少有8000个，每天能吸引400万名观众。5美分影院标准的设计是20英尺宽、80英尺长，由木制的椅子或长凳作为座位。一个主要的技术局限是，投影机在每一幅画面上都会暂停一下。这些停顿和开始使屏幕产生了让人眼睛疲劳的“闪烁”效果，所以“看电影”有了一种的新说法：去看那些闪烁（going to the f licks）。[75]在电影院前部的栏杆后面有一块地，是留给钢琴演奏者为无声电影伴奏用的。虽然影院内部可能很简单，外部却渐具特色：巨大的拱门，大量的主题装饰图案，其风格从摩尔式到哥特式再到学院派（Beaxu Arts），不一而足，通常还会装点上龙、人脸或雕塑。每一个电影院都用灯泡做点缀，所以人们用“不夜城”来形容每个城市的电影院所在地区。


  从我们现在的角度很难想象这些早期电影所带来的兴奋，但那时许多观影者从来没有旅行过，没有机会看看离家几英里以外的地方。有史以来第一次，人们有机会看到一头活动的大象是什么样子的，第一次看到大西洋或者太平洋的沙滩。在早期5美分影院的一场电影中，当一列火车向着镜头方向缓缓驶入车站时，一些前排的观众甚至惊慌失措地跑了出去。[76]


  从5美分影院向豪华影城的转变早在1911年底特律哥伦比亚影院开业时就开始了，这个影院不仅有1000个座位，还有第一台电影管风琴。1917年美国加入第一次世界大战的前几年是影院建筑最疯狂的年代，这时那些又小又简陋的5美分影院在每个城市的中心地区都被巨大的影城所代替，在住宅区则被类似的小一些的影城所代替。这些影城内华丽的装饰包括了“雕刻的壁龛、环绕的拱廊、望不到头的镜子，以及巨大的盘旋楼梯……当孩子们走进这些宏伟影院的大门踏上通往仙境的道路时，他们的眼睛表露了一切”。[77]这些颇具异域风情的建筑包括了从巴比伦、格拉纳达和里维埃拉获得灵感的主题。


  新的影城提供了一种社会平衡，因为来自工薪阶层的顾客只需要7美分就能进入那些能够激发上层贵族灵感的艺术宫殿。“它们使那些生活在闷热公寓中的人们每周能进入一次富丽堂皇的豪宅，暂时忘却那令人窒息的窘迫生活。”[78]1921年10月，《芝加哥论坛报》报道了一家影院的开幕，并称赞道：“就凭这些纯粹的光彩、高昂的价格以及这些演出，芝加哥影院就创造了一项世界纪录。”[79]


  1910—1920年的10年见证了从5美分影院里非常短的影片到大剧院中未删节影片的完全过渡。抛开那粗鲁的种族歧视和对3K党的赞颂，格里芬（D.W.Griffin）的《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）是许多电影技术的开拓者，包括特写镜头、快速编辑还有渐隐。每周观影人次的迅速上升带来了明星效应，到1915年时，查理·卓别林和玛丽·璧克馥都是为人熟知的名字，他们从电影表演中得来的名气又被报纸杂志进一步放大。


  到1922年，全国范围内每周观影人次达到了4000万，大约占总人口的36%。这意味着，在全部人口中，从婴儿到老太太，每三周就会看不止一次电影。当考虑到在1920年这个国家还有一半是农村地区时，这一数据就尤为引人注目；由此可见，在美国城市地区看电影的频率肯定接近一周一次。1919年一份关于俄亥俄州托莱多市的研究记录表明，在该市24.3万的人口中每周观影人次达31.6万，人均观影率达到了130%！


  托莱多市的研究为1919年的电影行业提供了有价值的分析。电影院门票从7美分到55美分不等，均价为15美分。另一个来源显示1913年电影票的均价仅为7美分。[80]一场电影大约持续2.3小时，包括了“新闻评论、杂志的专题集锦、教育短片、小丑喜剧，最后才是电影”。[81]在默片时代，新闻短片是非常普遍的，第一个全新闻剧院于1909年在纽约开业。曾经通过干巴巴的报纸报道来了解新闻的读者，现在被真实事件生动的新景象俘获。


  在托莱多及全国各地，最大型的那些影院为故事片提供了现场风琴伴奏。电影制片厂会分发建议使用的音乐“脚本”，但风琴或钢琴演奏者完全可以即兴创作，所以《一个国家的诞生》在托莱多就会和其他地方比如在西雅图听起来完全不同。在一篇1922年的散文中，一位风琴演奏者以可适用于任何场景的古典音乐为例：比如说，一个有急促水流的电影场景可以用圣-桑的《洪水前奏》（Prelude to the Deluge）来伴奏。风琴或钢琴演奏家为每天多场的电影放映一遍又一遍地演奏伴奏曲目，所以他们的表演听起来是即兴的，事实上却是大量额外工作的结果。[82]


  电影史上一个让人觉得神奇的方面是在有声电影发明之前这个产业就变得如此巨大。另一个意外的方面则是声音与动画的结合居然花费了那么长时间，因为早在1890年爱迪生就将有声电影作为目标了。在整个20世纪20年代，发明家们都被这一问题困扰，包括让声音和图像同步的核心问题以及一个尴尬的现实，即在1925年时扩音器与现代电影院的空间大小难以匹配。美国人李·德福雷斯特（Lee de Forest）发明了胶片录音技术，将音轨通过光学录音的方式刻录在电影胶片的边缘。因为在电影胶片上声音和图像在物理上相邻，那么完美的同步也就是必然的了。


  虽然有关林德伯格飞行的有声新闻短片早在1927年5月就在电影院上映了，但第一部引起轰动的由艾尔·乔尔森（Al Jolson）出演的有声电影《爵士歌手》（Jazz Singer）还要在几个月后才能出现。华纳兄弟从第一部有声电影以及紧接着1928年的三部电影中获得巨额利润，这让其他电影制片商确信它们必须立刻转向有声电影。这一转变几乎一夜之间就完成了，到1930年，电影广告都带着“100%有声”的标语。[83]从默片到有声电影的转变发生得非常快，不仅造成机器设备的过时，钢琴和风琴演奏者的工作减少，还让之前的明星不再受欢迎。颇为讽刺的是，在1952年的电影《雨中曲》（Singing in the Rain）中，一些默片明星因其声音尖锐、不具有吸引力而被新一代电影明星取代。


  如图6.5所示，在1929年到1933年，也就是经济崩溃时最糟糕的那几年，周观影人次占总人口比例从73%下降到48%。但在1936年到1937年又迅速回升到68%，从1935年到1948年该比例一直保持在60%以上，随后的20世纪60年代急剧下降到10%，之后电视成了娱乐的主要方式。20世纪40年代后期，电影的持续流行反映了一个不同于收音机的商业模式，在购买了收音机之后，收音机提供的所有内容都是免费的。购买电影（票）却不需要任何初始投资，此外，在市中心电影院放映的首轮电影的票价在1929年到1933年之间从50美分降到25美分，而在社区剧场放映的第二轮电影的票价则从25美分降到了10美分。[84]以25美分的票价推算，一个人一年看50部电影需要12.5美元，这相当于1936年人均名义可支配收入525美元的2.4%。[85]20世纪30年代的观众希望他们的入场费能看两部电影，选择的组合是无穷无尽的，从警匪片、西部片、怪诞喜剧到由巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）编舞或者弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和金吉·罗杰斯（Ginger Rogers）翩翩起舞的音乐史诗，应有尽有。奇幻片、恐怖片和科幻片脱颖而出，《吸血僵尸惊情四百年》（Dracula）、《科学怪人》（Frankenstein）和《金刚》（King Kong）让数百万电影观众为之尖叫。
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  图6.5　1922—2004年美国周观影人次占总人口比例


  资料来源：1950年之前的数据来自HSUS序列Aa7、Dh388，1950年之后的数据来自《国际电影年鉴2006》（International Motion Picture Almanac，2006）并做了同口径调整。


  美国电影学院于1998年评出的20世纪十大电影中有四部是在1939年到1942年之间完成的。其中的两部《公民凯恩》（Citizen Kane）（1941）和《卡萨布兰卡》（1942）就在本书的第一篇和第二篇分界线1940年后不久完成。但另外两部则清楚地表明了有声电影在《爵士歌手》之后10年中的发展历程。《绿野仙踪》前所未有地将前面部分单一的棕褐色与后面鲜艳的色彩相组合，不仅让1939年的电影观众为之着迷，而且由于从1956年开始哥伦比亚广播公司每年重播，战后的观众对它更加熟悉。[86]这部影片让朱迪·嘉兰（Judy Garland）成了大明星，并因哈罗德·阿兰（Harold Arlen）和叶·哈伯格（Yip Harberg）的经典好评两次获得学院奖（Academy Awards）。多萝西在那个将她的房子甩到东方坏女巫头上的龙卷风后完好无损地出现，一路走到了奥兹的彩色天堂，并对她的小狗朋友说：“托托，我感觉我们已经不在堪萨斯了。”当多萝西说出这句将在这个世纪剩下的时间里一直回响的台词时，人们是多么地惊讶和喜悦。[87]


  多亏了战后的电视重播，我们对《绿野仙踪》和《乱世佳人》都很熟悉，不过后者于1939年在美国人中激起了更大的轰动。玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的那部史诗小说是1936年的畅销书，在整整两年的时间里，整个国家都在关注着寻找扮演郝思嘉的女演员：


  影迷杂志喋喋不休地报道任何与这个项目相关的内容，哪怕只有一点点的关系；米高梅公司甚至在盛大的首映式上搭建了郝思嘉心爱的家塔拉庄园的门廊……所有这些大张旗鼓的宣传活动都是物有所值的：《乱世佳人》迅即并持久地引起人们的关注……它将20世纪30年代塑造成一种宏大的风格……因为纯粹的娱乐（人们看电影的真实原因），它是那10年的冠军。[88]


  总结：在70年的时间里从史前走到了现代


  如果我们将本书看作对1940年之前和之后生活水平的提高进行比较的话，与第一篇其他各章相比，本章就1940之前的发展所提供的证据可能最为薄弱。第3章展示了食品的生产、多样化和配送以及服装从自制到购买的转变；第4章描绘了在1870年到1940年间出现了与电力、燃气、自来水和下水道相连接的网络化住宅，以及一同发展的封闭式壁炉、炉灶和其他家用电器；第5章则见证了从原始的公共马车到高架列车和地铁等快速交通的变革，以及从城市地区马匹造成的污染向更快、更高效、更清洁的汽车的划时代转变。那么，本章有什么能够和这些变革相媲美呢？


  与这些根本性的进展相比，本章有关信息、通信和娱乐的主题同战后发展相比或许显得小巫见大巫了。但要知道，许多当下我们认为理所当然的东西在1940年时是没有的，那时即使早期最简单的9英寸黑白电视机都还没有出现，更别提之后的彩色电视机以及有数百个电视台的有线电视了，也别说在密纹唱片、磁带、光盘以及数字音乐播放器上播放音乐，又或者通过互联网搜集并通过比以往更小更方便的台式电脑、笔记本电脑、智能手机以及平板电脑来浏览信息了。[89]尽管如此，我们仍然可以说，相比于1940年之后，1940年以前的发展对美国的文化和社会产生了更大的影响。


  在1870年到1940年之间，隔离被连接所取代。1870年时人类生活尚未存在的许多方面到1940年已成为现实：从给邻居打电话借一杯糖，到一个农场主紧急寻找世界古典和流行音乐唱片，再到让新闻和娱乐成为生动、及时而且免费的收音机革命，最后到电影非凡崛起成为娱乐的主要形式。


  在我们为当前平面媒体落伍于互联网竞争而悲叹时，很容易忽略平面媒体是在1870年之后而不是之前占据主导地位的。1870年后书籍、杂志和报纸的读者人数出现暴涨。这支持了本书的主题，经济增长虽然在1870年之前就已经准备就绪，但是在1870年之后的一个世纪里才闪亮登场，并成为人类生活的驱动因素。这不仅是因为科技使纸张和印刷技术价格急剧下降，而且得益于几乎普及的识字率（除了之前南方的奴隶）。人们阅读量的巨大突破不仅由于私人部门的发展，也得益于政府提供的公共图书馆。


  在1844年之前，通信速度受到火车、马匹和帆船的限制。在技术跨越的上千年历史中，从来没有像1844年电报的发明那样让通信速度出现如此大的提升。到1870年，有许多发明家等待着迈出将点线组成的电报码转化为通过电话传送人声的下一步。亚历山大·格雷厄姆·贝尔以非常微小的优势，获得了第一项专利，由于这一原因，美国电话电报公司的电话网络在20世纪被称为“贝尔系统”。从1876年到1926年，电话用了50年的时间进入美国家庭，虽然相对缓慢，但终于成为主要的通信形式。


  创造现代娱乐的发明始于留声机。在留声机到来之前，没有生活在大城市的大多数家庭都无法听到专业的古典或流行音乐。留声机的缓慢发展与收音机的迅速普及形成了鲜明对比。与留声机需要花钱购买唱片不同，收音机提供多种形式的内容，从新闻到喜剧再到音乐，而且都是免费的。虽然应该“没有免费的午餐”，但收音机几乎实现了这个不可能，尤其是在20世纪30年代收音机价格跌到20美元以下时。最贫困的家庭听音乐不再需要买唱片了，因为在收音机里这些都是免费的。


  一个当代读者或许会同我一样为电影的早期大事记以及电影迅速转变为一个重要产业而感到惊讶。在1906年到1907年时突然就出现了5美分影院，到1911年建造华丽的电影院，用赤褐色的装饰和未删节的默片来吸引观众。在20世纪的前30年里，娱乐各方面的质量都得到了提升，1928年时有声电影的年代就到来了。


  我们已经走了多远？从1870年的隔绝状态开始算起，70年内整个国家连接在一起。1938年不少于4000万人，即整整1/3的人口收听了“海饼干”和“战将”之间的赛马比赛。当多萝西从黑白变为彩色并说出了那句象征性的话“托托，我感觉我们已经不在堪萨斯了”[90]时，数百万人见证了那魔幻的一刻。


  没有比《乱世佳人》的制片人大卫·塞尔兹尼克（David O.Selznick）在1939年电影上映两个月前的一段鲜为人知的旅程更能象征大众娱乐的到来。通过联系影院老板并征得同意，制片人出现在圣巴巴拉市，为观众们带来了一个大惊喜。（当时的）公共广播系统里传来了这样一则通知：他们不会看到那晚计划放映的两部电影中的一部。


  影院经理告诉观众将会看到“非常特殊”的画面，开始后任何人都不得离场。整个放映期间守卫都守在大厅里。当片头字幕出现在银幕上时，出现了兴奋的惊叫声和欢呼声。在没有幕间休息的3小时45分钟后，人们起立鼓掌。塞尔兹尼克被这热情感动得热泪盈眶。[91]


  那晚的观众离开时带着一种优越感，能够看到如此特别的事立马让他们在朋友圈中出了名，而且这件事让他们多年后还能向自己的子孙们吹嘘炫耀。[92]


  所有这些在1870年都不会发生，但在1939年，一切似乎都成了可能。收音机和电影抵达了其成就的高峰，但电视还没有到来，后者在1939—1940年的纽约世界博览会上得到了生动的展示。1940年的现代世界与1870年之间的差距是否比2015年的娱乐与1940年之间的差距更大呢？我们将在第12章重新讨论这个问题。
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  第7章　肮脏、残忍和短命：疾病与早逝


  在这些结果中，引人注目的是，在多个领域实际上消除或者有效控制了传染病，这些病菌通过水、牛奶、食物或者昆虫、啮齿动物以及人类自身传播。因此，在像美国这样的一些国家中，黄热病、伤寒、白喉和疟疾之类曾经可怕的疾病已经成为过去。


  ——乔治·罗森（George Rosen，1958）


  引言


  之前的各章回顾了重大发明及其补充性的后续创新对提高生活水平的作用，这些发明和创新提供了新的产品和服务，提高了消费者福利，增加了闲暇时间的价值，减少了家庭生产的乏味和单调。本章将考察另一个维度的发展，这一系列发展能够延长预期寿命，从而使人们享受时光和新产品的年限增加。在本书第一篇覆盖的1870—1940年这一时间段内，所有年龄段的预期寿命都得到了提高，其中又以出生时的预期寿命提高最快，因为这些年见证了婴儿死亡率的近乎根除。根据一些估计，死亡率尤其是婴儿死亡率下降的价值与同一时期市场购买的所有商品和服务增长的价值一样大。


  站在当前有利的位置预测未来经济发展时，要格外重视基因解码和干细胞等医学研究可能带来的持续进步。一般认为，20世纪30年代至40年代发明了抗生素，70年代后开发了治疗癌症的放疗和化疗技术，出现了包括CT（电子计算机断层扫描）和MRI（核磁共振成像）在内的能够提高多种疾病确诊率的电子设备，医学发展的步伐一直在加快。因此，如果说预期寿命提高的年增长率在20世纪前半叶是后半叶的两倍，许多读者都会感到惊讶。大卫·卡特勒和格兰特·米勒认为，“连同19世纪末期，在美国历史上没有任何一个有记载的时期（像1900—1940年一样）见证了死亡率如此迅速地下降。”[1]


  预期寿命的划时代提高是如何实现的呢？本章总结了多种解释。其中涉及城市卫生基础设施的发展，包括自来水和独立的污水管道，它们都是1870—1929年美国住宅“网络化”的一部分（在第4章中讨论过）。路易斯·巴斯德的细菌致病论也功不可没，它的贡献在于使公众意识到大量昆虫和积水池中隐藏的危险。内燃机应得的那部分功劳在于它把城里的马匹和大量散落在城市街道上的马粪和马尿移出了城市。19世纪70年代发明的窗纱的贡献则在于，它在农舍上建立了一道屏障，阻止昆虫往返于动物粪便和家庭餐桌之间。至于政府的行动，在地方层面上建设了城市卫生基础设施，在国家层面上成立了食品药品管理局。


  再没有哪个时期能够像1870—1940年那样，说明健康和长寿所依靠的绝不仅仅是医生和医院方面的支出。这个主题现在已经成为常识，分析师思考美国预期寿命在世界上排名之所以较低，有多少可归因于肥胖和吸烟等健康产业之外的因素。然而，卫生保健部门的作用随着时间推移变得日益重要。1870—1940年的一项伟大成就是婴幼儿死亡率的迅速下降。相比之下，60岁人群的预期寿命在1940年之后比之前提高得更快。


  本书从加里·贝克尔的时间经济学理论的角度考察家庭。[2]家庭购买市场生产的商品和服务，再用自己的时间生产能带来效用的最终产品，比如一顿家常便饭或者一个小时收听收音机的时光。因此在这个效用函数中，有一个以商品、服务和时间为投入品的家庭生产函数。乔尔·莫克尔和丽贝卡·斯坦扩展了这一解释，并将之用于分析健康。在他们看来，家庭生产函数生产的不仅仅是享受，还有身体健康，因为消费者会购买肥皂和阿司匹林之类的商品。但烟草之类的商品会削弱健康。同一个商品能在提供享受的同时导致身体的不健康，比如过多的食物会导致肥胖，抽烟会导致肺癌。根据他们的解释，20世纪早期死亡率下降的一个重要原因是个体家庭层面对健康知识有了更多的了解。[3]


  不管预期寿命的提高是如何实现的，它的重要价值是无可争议的。虽然专家对于在任何给定时间下的医疗进步是否使人均GDP增长估值提高50%或者100%这一点存在争议，但我们所做的研究认为这一价值是惊人的。婴儿死亡率下降的价值要大于提高一个65岁老人预期寿命的价值，这意味着相比于1940年之后，在1940年之前健康状况的改善对家庭福利的增加贡献更大。生活水平的提高不仅可以用预期寿命的改变来衡量，也可以质量调整寿命年（QALYs）来衡量，这一指标试图以定量方式衡量医疗干预的结果。[4]


  本章的中心任务不仅是解释1870—1940年预期寿命的迅速增加，还包括识别除降低死亡率之外改善生活质量的其他变化。第一步是从不同年龄的预期寿命、死亡率和死亡原因等维度量化这些进步，然后研究导致进步的各种原因。备选项包括卫生部门之外的进步，主要有饮食、营养、自来水和下水道、食品和药品监管，以及工业事故和暴力的减少。在卫生领域，我们把预期寿命的提高归功于阿司匹林等早期药物的发明和包括早期X光机在内的医疗技术进步。我们会问，在药物匮乏且医学知识原始的早年，“医生和医院做了什么？”卫生保健的转变同样也能追溯到1890—1940年，在这50年间，美国生活水平的其他许多方面也发生了变革。医院与其他新机构，比如旅馆、工厂、俱乐部、歌剧院、交响乐团、影院、高中和大学一道，采取了与现代大致相当的形式。


  空前绝后：1870—1940年生活水平改善的维度


  在1870年之前，死亡率和预期寿命这两个方面都没有改善，而且在大多数的数据序列中，1890年之前也没有什么改善。1870—1879年20岁男性的预期寿命和1750—1779年时是一样的，对女性而言实际上还更低。[5]预期寿命提高最主要的事实是婴儿死亡率的下降，如图7.1所示。1880年时每1000个新生儿中死亡215个，这一比例和早在英国都铎王朝时期所报道的每1000个新生儿中死亡200~250个的比例持平。[6]1850—1880年没有出现改善，紧接着的1890—1950年婴儿死亡率出现了锐减，1950年之后以一种缓慢得多的速率继续下降。婴儿死亡率历史性的下降集中在1890—1950年的60年间，这也是美国经济增长史中最重要的事实之一。1880—1950年，每1000个新生儿中由于这一改善而多存活的有188个，而在1950—2010年仅仅多存活21个。
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  图7.1　1850—2000年白人婴儿死亡率


  资料来源：HSUS序列Ab9。


  预期寿命直到1890年才开始了历史性的提高，这一点与1890年之前环境恶化的大量证据相一致。罗伯特·希格斯总结道：“没有什么证据能表明19世纪中期乡村的死亡率明显低于一个世纪之前。”[7]罗德里克·弗拉德和罗伯特·福格尔以及他们的合著者表明，10岁人群的预期寿命在1790—1850年稳步下降，之后直到1880年都保持不变，再之后才开始有所改善。同样，出生时的预期寿命在1850—1880年也保持不变，在1890年之后才开始稳步提升。[8]与认为一个世纪后才出现大幅改善的观点相一致的证据，来自同一位作者编制的有关人类身高方面的事实。该证据表明，在19世纪30年代至90年代期间出生的人，身高逐步下降，之后出现了稳步上升，其中在1890—1930年提升的速度最快。[9]还有独立的证据表明，马萨诸塞州的预期寿命在1890—1920年的提高比1890年之前一个世纪的提高都要多。[10]


  历史研究一致发现，城市地区比农村地区死亡率更高，预期寿命更低。[11]农村地区的食物更加新鲜，而当食物送达城市消费者的时候往往已经变质。人们在城市里住得更近，传染病传播得更快，城中的死水也比农村中的更容易繁殖携带疾病的昆虫，拥挤的城市旧式公寓中的房间常常没有窗户，通风条件差，这些都容易导致疾病和死亡。根据一项估计，1900年农村地区白人男性出生时预期寿命为46岁，而城市地区白人男性出生时预期寿命为39.1岁；对于白人女性的预期寿命而言，农村和城市间的差距大约是男性预期寿命差距的一半。“城市化使人们从低死亡率地区迁移到了高死亡率的环境之中，这是为了获得城市中更多的经济机会而付出的代价。”[12]正是19世纪末期的工业化，使空气和水污染带来的危险达到了前所未有的程度：


  矿井和铁轨让大地变得伤痕累累；工厂烟尘让空气变得污浊昏暗；工业废弃物污染了水源，受污染的水流倾泻而下肆意腐蚀着曾经覆盖着森林的山坡。美国人成为自己国家的帝国主义者。[13]


  图7.2突出说明，年龄直至70岁的较大年龄人群的预期寿命提高幅度与出生时预期寿命提高幅度相比，有显著的差异。该图显示1950年是拐点，在那之后，出生时预期寿命的提高幅度较之前明显放缓。但从年龄更大的每个人群看，预期寿命的提高都要少得多，这可直接推论出战胜婴儿死亡率是总体预期寿命提高的一部分。1890—1950年出生时预期寿命的提高幅度是1950—1998年的两倍（分别为每年提高0.32年和0.15年），对于70岁人群的预期寿命来说情况正好相反（两个时间段每年分别增加0.03年和0.05年）。[14]当美国人成功度过了童年之后，他们的预期寿命并没有随着时间推移迅速提高。我们想起美国历史上一个最奇怪的巧合：约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊都死于1826年7月4日，正值独立宣言50周年纪念日，亚当斯是90岁高龄，杰斐逊是83岁。虽然用现代的标准来看，那时的婴儿死亡率出奇地高，但即使在18世纪，从儿童早期幸存下来的美国人也有可能活得像亚当斯和杰斐逊一样长寿。
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  图7.2　1870—2008年与1870年相比不同年龄组预期寿命提高年数


  资料来源：HSUS序列Ab656-Ab667，2002 SAUS no.93，2003 SAUS no.107，2004-2005 SAUS no.94，2006 SAUS no.98，2007 SAUS 表100，2008 SAUS表101，2009 SAUS表103，2010 SAUS表105，2011 SAUS表105，以及2012 SAUS表107。


  描述婴儿死亡率对预期寿命提高的作用，还有一种方式是绘制存活率。100个出生的人中，活到了从1岁到80岁每一个年龄上的分别有多少人？图7.3描绘了三组存活率，分别是1870年、1940年和1997年。代表1870年组的较低曲线明确地显示了婴儿死亡率在降低存活率方面的破坏性作用，到5岁的时候存活率就降到75%，相比之下，1940年组为94%，1997年组为99%。该图也显示，1870年这组到50岁时已有一半人过世，而1940年和1997年这两组分别到67岁和77岁时存活率才降到50%。凯文·墨菲和罗伯特·托佩尔通过简单的事实比较就捕捉到了这一引人注目的进步：“1900年，在美国出生的男性将近18%在1岁之前就夭折了；而现在到62岁时累积死亡率才达到18%。”[15]
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  图7.3　1870年、1940年和1997年各年龄组的存活率


  资料来源：HSUS序列Ab706-728。


  北部州的死亡率一直比南部州的低，南部白人的死亡率比非白人的低。由于奴隶制和美国内战后时期贫穷和歧视的持续影响，在1900年时，非白人男性和女性出生时预期寿命比相应的白人要少16~17年。到1940年，这一差距明显缩小。1900—1940年，白人男性出生时预期寿命从48岁提高到63岁，非白人男性从33岁提高到52岁，二者的差距从15年减少到11年，但差距依然很大。对女性而言，同一时期，差距从16年降到了12年。[16]非白人预期寿命较短的一个原因是明确的种族隔离政策，不向城市和农村的非白人地区提供白人地区有的自来水和生活污水处理等现代便利设施。[17]


  其他各章强调，1870年后数十年内美国人民的生活条件以前所未有的速度发生着改变。这一点同样发生在1870年时占75%的农村人口死亡率上。在1870—1910年的40年间，农村地区死亡率下降了30%~40%。正如罗伯特·希格斯所说：


  在1870年后的半个世纪里，美国农村地区发生的事情不亚于一场重大革命。这么长时间、这么大幅度的死亡率下降在1870年之前的美国历史上是极不可能出现的。[18]


  自来水和下水道：死亡率降低的主要原因


  道格拉斯·伊贝克和罗伯特·普雷斯顿强调了有关死亡率下降的核心问题。他们指出“死亡是一起生物事件，所有的影响因素最终肯定都是从生物学因素上影响死亡率的”。他们关于婴儿死亡率下降的分析同样简明扼要：“在一个世纪之前，影响美国婴幼儿死亡率的主要生物因素是与传染病的接触，以及人们对此的反应。”[19]即使在巴斯德细菌致病论正式确立以及治疗特定传染病的方法被发现之前，人们也普遍认为城市是不健康的地方。在1858年，作家将城市描述为一个带来糟糕的健康状况和死亡的世界：


  贪婪诱发了贫困，拥挤而狭窄的房屋坐落在肮脏的街道和恶臭的院落中，成为致命臭气的长期来源，这些臭气有可能飘到邻近富丽堂皇的大厦，给那里带来疾病和哀痛，而一旦在任何一个城市中瘟疫的扩散范围达到流行病的程度，商业和贸易就会被驱赶到更健康的市场中去。[20]


  在1940年以前，医生和医院的医疗护理改善对死亡率下降以及与之相伴的出生时预期寿命提高的影响相对较小。希格斯总结道：“1870—1920年，医疗实践的改变对农村总体死亡率下降的贡献往好了说也几乎可以忽略不计。”[21]对这一观点最直言不讳的支持者是麦金利夫妇（John and Sonja McKinlay），他们绘制了与图7.4类似的图，我们将那幅图的截止日期从1972年更新至2009年。这一更新后的图描绘了总体死亡率和减掉8种传染病影响后的死亡率。
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  图7.4　1900—2009年的死亡率


  资料来源：HSUS序列Bd46和Ab929-943，2002 SAUS no.101，2003 SAUS no.116，2006 SAUS no.107和2012 SAUS表120和表134。


  从中得出的第一个结论是，1900年超过37%的死亡是由传染病导致的，但到1955年这一比例下降到不足5%，到2009年仅为2%。[22]与之相反，在这段相同的时期内，三种慢性疾病（心脏病、中风和癌症）导致的死亡率从7%上升到60%。第二个结论是，到1955年几乎所有的传染病死亡率都已出现下降，这是在医疗保健支出占GDP的比例从20世纪50年代中期的4%不可阻挡地上升到2010年的17%之前实现的。本章的一个核心问题是，1940年之前死亡率下降的主要原因与药品、医生和医院是否有关？如果没有关系，是哪些因素造成了这一下降？


  在解决这个问题之前，需注意图7.4中1918—1919年传染病导致了死亡人数的迅速上升，打断了死亡率相对平稳的下降。整整67.5万名美国人死于1918—1919年的西班牙大流感，而这在全球死亡人数中仅占较小的比例，全球死亡人数估计达到2000万至5000万，远超过“一战”造成的死亡人数。这一大流感的具体原因一直未被确定，有关病毒的研究在那时还处于起步阶段。直到1933年甲型流感病毒才被分离出来，1944年才推出第一种流感疫苗。[23]这种流感之所以被冠以“西班牙”之名，是因为战时审查制度限制报道，以维持公众士气，而西班牙是战时中立国，有关这一流感的大多数报道来自那里，导致人们认为西班牙是这一流感的源头。


  抛开1918—1919年西班牙大流感，对传染病的征服在20世纪上半叶逐渐推进。麦金利夫妇比较了每一种传染病死亡率的下降时间和旨在治疗这种疾病的医疗干预如青霉素和其他疫苗的引入时间，他们的发现是惊人的：大多数重大疾病尤其是肺结核和流感死亡率的下降，在医疗干预介入之前就开始了。他们得到的结论是：“1900年以来，医疗措施对美国死亡率下降的总贡献率的合理估计上限可能是3.5%。”[24]


  爱德华·米克同意麦金利夫妇的观点，他认为，大约从1885年开始，死亡率下降的主要推动力是制服了传染病。米克反对将医疗实践的进步以及病原体的病毒性基因改变作为原因。相反，他关注公共卫生领域的重大改善，比如城市卫生基础设施，包括过滤自来水的集中式供应和污水管道，第4章将这一点作为1870—1940年美国城市地区“住宅网络化”发展的内容加以强调过。米克提供的数据表明，在开始供应自来水之后，美国20个城市斑疹伤寒发病率急剧下降。[25]关于供应洁净水的重要性并不是一个新观念：“自远古以来，人们就意识到这一点，要想保持健康，就必须将尿液和粪便之类的排泄物同食物和饮品严格地分开。”[26]


  在伟大发明的历史中，用压力将水通过管道输送到家庭和企业的重要性常常被忽视。第4章关注水在建立“网络化住宅”中的作用，并指出水的入户减少了家庭主妇打水这项苦差事，在那之前，她们不得不像牲口一样每年搬运足够多的水供家庭使用。在这一章中，我们将自来水供应系统和生活污水系统与20世纪前半叶死亡率的下降联系起来。除了个人便利和健康之外，广泛使用的自来水的更多用途可能被忽略或者遗忘了，多样化的用途说明了各城镇为什么竞相争取实现完全的管道化供水：


  供水最重要的一个公共用途也许是灭火……其他重要的公共用途有街道洒水和下水道冲洗，为公共建筑供水，以及为饮用和观赏喷泉供水……良好的供水累积产生的所有益处都会从许多方面间接增强一个城镇的吸引力，并提高这个地方的房产价值。[27]


  1890—1940年是过滤自来水和下水管道铺设速度最快的时期。过滤自来水供应的家庭占比一开始增长缓慢，从1880年的0.3%到1890年的1.5%再到1900年的6.3%。之后城市地区迎来了供水系统建设的高峰期，到1910年时城市地区使用自来水的家庭占比提高到了25%，到1925年达到了42%。[28]根据第一次家计普查（见表4.4），到1940年，足足有93%的城市家庭使用自来水，83%有单独使用的室内厕所。从1910年的25%到1940年的93%，美国城市地区过滤自来水使用率的大幅提高与莫克尔和斯坦的说法有冲突，他们认为“到1914年自来水就基本普及了”。虽然我不同意他们所说的时间，但同意他们的结论：“最终征服我们的还是自来水，它改变了这个世界，成为我们日常生活的一部分。”[29]


  希格斯将美国城市地区自来水、下水道和公共卫生计划的核心作用同缺乏这些改善的美国农村地区进行了比较：


  农村人口继续通过传统的渠道取水，在大多数情况下通过浅水井、泉水、水池取水。牛奶未使用巴氏杀菌。厕所仍用同样原始的方式处理人类排泄物。简而言之，1890—1920年，在美国大城市成功的公共卫生运动几乎完全绕开了乡村地区。[30]


  事实上，一开始在农村地区建立自来水供应装置的动机是防止火灾，并没有关心水的洁净与否。1940年的普查证实，在美国城市地区自来水普及之后，农村地区还是依赖水井与河流。


  历史学家没有将自来水和下水道基础设施的推广归因于任何技术变革，而是归因于优先事项的改变，包括发现一些疾病是由不洁净的水传播的，同时归因于日益增长的财富，它使投资能够得到资金，还归因于充分领先的欧洲榜样作用，欧洲早在1875年就建成了大量的基础设施。[31]另一个推动力是1878年孟菲斯黄热病的流行，这种疾病杀死了孟菲斯城市人口的10%。虽然之后不久就确定了蚊子是病因，但在1878年病因是未知的，即使患者都出现了黄疸、肝肾功能衰竭等普遍症状，之后“患者真的变成了黄色并在痛苦中死去”。[32]


  早期的市政供水系统并不是万能灵药，很多水传疾病都不能被预防，原因在于街道上的动物排泄物被街道清洁工扫到了排水沟中并最终进入了市政供水系统。很多城市的下水管道要么建在河流上，要么建在五大湖上，都排到了饮用水源的水体中。在19世纪末期让家庭认识到保持清洁对预防疾病的好处从而改变对保持清洁的态度是一回事，而要真正保持清洁又是另一回事，因此向冷热水和室内浴室的转变成了关键。今天冲澡所能察觉到的成本是微不足道的——打上香皂在热水下站两三分钟。但在室内管道设施出现之前是非常不同的，那时洗澡是在一个大的金属容器中，需要先把水运进家后再加热，过程冗长乏味。[33]


  19世纪末期公共卫生运动的首要目标是建立一个普遍的洁净饮用水供应和污水处理系统。事实上，洁净饮用水技术被称为“或许是20世纪最重要的公共卫生干预”。[34]基于1890年和1900年城市比较的实证研究表明，以人均供水系统英里数和每英亩供水系统英里数衡量的供水系统的建设程度，不仅与婴儿死亡率而且同成人死亡率都呈显著的负相关。在那个时期，腹泻、伤寒、结核、白喉这四类疾病的减少可以解释总死亡率下降的80%。


  卡特勒和米勒将氯化消毒发生重大进步的时间确定为1906—1918年，过滤发生重大进步的时间在1906—1922年。[35]这与一种主要的水传疾病伤寒症造成的死亡率极其迅速地下降在时间上是吻合的，伤寒在1900—1920年下降了80%。[36]1910年之前，“水很丰富但几乎没有洁净的”。“在19世纪50年代中期就有了家用过滤器，但直到19世纪70年代它才成为家庭中的常见物品。”[37]


  这些作者估计，洁净的过滤自来水和氯化消毒系统能够解释1900—1936年总体死亡率下降的一半、婴儿死亡率下降的75%以及儿童死亡率下降的67%。


  巴斯德的细菌致病论以及从掺假到监管的转变


  除了城市卫生基础设施的快速推广，1940年之前死亡率的下降还有其他补充解释。即使卡特勒和米勒的研究结果也为这些解释留下了空间。除了洁净的饮用水和下水道之外，公共卫生运动还有其他目标，包括“街道的整体洁净，贫民窟住房的改善，对食品和牛奶的检查、检疫和消毒措施，以及白喉抗毒素的分发”。[38]1880—1900年，“平均一年发现一种病原生物”的一系列科学发现被统称为“巴斯德革命”。[39]19世纪后期几十年内进行的实验确定了多种疾病的细菌病因，这可谓以惊人的速度发生的科技革命。[40]


  虽然最初的研究大多数在德国进行，但到1900年美国已成为实施传染病预防工作的领导者。大多数州和城市建立了包括细菌诊断实验室在内的公共卫生实验室。1892年在纽约建立的一个实验室在两年之内就发明了最早的白喉抗毒素，并在20年内实施了一个有效的疫苗接种项目，结果死亡率从1894年每10万人785人下降到1950年的每10万人仅1.1人。在60年的时间里，导致死亡的一个重要因素就被彻底消灭了。很快，研究扩展到“结核、痢疾、肺炎、伤寒、猩红热以及牛奶在疾病中的作用”等细菌病因。[41]


  洁净自来水的到来不仅有助于战胜水传疾病，而且提高了住宅和家庭本身的清洁程度。当不得不靠双手把水提到家中时，用循环使用的水洗澡最多也就是星期六晚间奢侈一下。方便注水的成人浴缸逐渐代替了洗澡盆，虽然在公寓或者住宅配备自动热水器之前，需要先用火炉把水加热。[42]


  在这些补充解释中，还有巴斯德理论对父母尤其是母亲行为的影响。莫克尔和斯坦建立了一个理解死亡率下降的生产函数，将外部环境的影响与家庭自身的选择结合起来，这种选择把市场购买的商品和服务同自有时间进行组合，从而得到健康这一产出。根据这一分析框架，外部环境的变化包括洁净饮用水和下水道的易得性，以及随着马匹向机动车辆的转变，街道上动物排泄物减少后环境更加干净。从市场购买的食品的质量变化，包括污染和掺假的减少，都算在家庭的外部环境之中。


  19世纪末面临的另一个环境问题是空气污染。工业企业集中在芝加哥，“连烟雾都具有罕见的攻击性”。对于芝加哥，鲁德亚德·吉卜林非常坦率地说道：“见到它之后我就极不希望再看见它。它的空气就是尘土。”世界上最大的屠宰场又“为芝加哥的空气增加了刺鼻的气味”。在堪萨斯城，四处乱跑的猪把城市搞得脏乱不堪，恶臭是如此熏人，以至于奥斯卡·王尔德评论道：“即使石头人的眼睛也会被熏出泪来。”纽约也未能幸免，得到如下评论：


  没有垃圾场，没有下水道，没有什么容器能比在漫长旱季中纽约城特定地区的空气容纳更大量、更多种的污垢了。没有屏障能将它隔离在外，没有社会差别能让谁幸免；家里不干净，也没有个人卫生措施能使洁净的空气取代污秽的空气。[43]


  在一系列选择中，对于所购商品和时间的使用同更好的健康结果之间的关系，家庭已有更多的了解。这包括购物时购买更多的肥皂和消毒剂以减少细菌和传染病，也包括让婴儿尽可能远离患有传染病的家庭成员。虽然人们很早就知道母乳喂养在健康方面的优势，但这种行为因为能够让婴儿免受不干净的牛奶和水的感染而有了新的吸引力。莫克尔和斯坦强调了学习和公共教育在推动行为改变、加快死亡率下降方面的作用。[44]


  食品变质和掺假并不是1890年后亟须解决的老问题，而是工业化本身产生的一个新问题。在1870年之前，美国人主要生活在农场和小城镇中，大部分食物要么是自家产的要么是从邻居家买的。每个家庭都可以采取措施，防止食物腐烂和受污染。但随着美国城市化的推进，越来越多的食品在工厂中生产，并需要长距离运输，而此时机械制冷还未发明。贪婪的食品制造商掺假造假，并用新的化学方法染色，掩盖真相，大多数食品掺了假，消费者对此无能为力。因为能获得的未掺假产品如此之少，消费者只有靠买不同的品牌，加以品尝并观察结果，才能做出明智的选择。有关牛奶掺假，一个愤世嫉俗者曾评论道：“缺水就能让牛奶商破产……所有商人需要的就是一个水泵，把2夸脱牛奶增加到1加仑……为了改善病牛牛奶的颜色，他们经常往里面加糖浆、白垩粉或者熟石膏。”[45]由于掺假用的是受污染的水，市场上购买的牛奶非常危险。“直到1900年，这个国家供应的牛奶依然受到肺结核、伤寒、白喉、猩红热和链球菌的严重污染。”[46]


  甚至啤酒和酒精饮料都掺了假。纽约州罗彻斯特市的一位退休啤酒制造商透露，在制造过程中“水杨酸、苦木、丹宁酸、甘油和葡萄糖”都被加进他生产的啤酒里。纽约城一位退休的烈酒制造商告诉记者，“人们在纽约买到纯白兰地的机会和被闪电击中的机会一样大”。[47]在1906年厄普顿·辛克莱对芝加哥屠宰场那令人不安的揭露之前，纽约卫生委员在1869年就报告指出，食品被挂在货架上或者放在柜台上，“逐渐变质并最终变成完全有毒”。[48]在19世纪80年代初期，这一切都几乎没有取得什么进展：


  纽约市大多数待宰的动物……穿过迷宫一样的居民街区，一路散落着粪便，带起大量灰尘，苍蝇横飞尾随，就这样到达屠宰场。其余部分来自城市里臭名昭著的肮脏牛奶厂中用酒厂泔水喂养的病牛……孩童们在屠宰场排水沟渠的下游玩耍。[49]


  19世纪80年代和90年代在清洁此类恶劣环境方面逐渐取得了进展，这是美国历史上由妇女领导的第一场政治运动的成就。1884年成立了纽约女士健康保护协会（LPHA），很快一些类似的组织加入进来，该组织发起了一场全国范围的改革运动，要求屠宰场所有者进行大幅度改革，这一政治压力在屠宰场所有者的游说和政治捐款下遭到了强烈的抵制，但最终民意通过对立法的影响而取得了胜利。改革者同完全以利润为目标的掺假和污染供应商之间的斗争高潮出现得非常突然。在1906年2月，厄普顿·辛克莱的《屠场》出版了。这本书是有关芝加哥屠宰场的半虚构故事，辛克莱本打算让《屠场》成为“工人运动中的《汤姆叔叔的小屋》”。[50]几乎20年后，女士健康保护协会揭露了纽约的情况，有关细节甚至更加令人作呕：肉“没有洗过……就被放在烂棚车里从一个房间推到另一个房间，整个过程都沾染了灰尘、碎片、地板上的污秽，患有结核病或者其他疾病的工人随地吐痰”。[51]


  《屠场》这本书当即成了畅销书，而且由于它指控联邦肉类检疫员受贿，立刻引起了西奥多·罗斯福总统的注意，下令展开调查，包括美国劳动专员在内的联邦高级官员亲自调查，汇报的情况差不多和辛克莱描述的一样糟糕。从发现这一弊端到提出相应的解决方案，间隔时间之短可能创下了美国规制史上的纪录，政治补救方案在几周之内就出台了。在1906年6月初政府报告和全国报纸发布令人震惊的报道之后，“猪油、香肠、罐头食品的交易几乎都停止了……餐厅的生意据报道也出现大幅下降”。[52]到6月30日，国会立刻通过了《纯净食品和药品法案》，西奥多·罗斯福签署使之成为法律，并建立了监管机构，它就是现在的食品药品管理局的前身。[53]报纸和其他出版物称赞这一法案为“国会有史以来通过的最重要的立法之一”。[54]


  评论员将这一划时代的立法向前追溯了至少20年。但显然辛克莱的书是让这一宜早不宜迟的立法变成现实的催化剂：


  辛克莱的小说之所以“引起这么大的反响”，是因为它将人们对商业化的食品和药品“已经知道或者怀疑的事加以确认并予以公开”。《屠场》只不过是食品安全这一“长期风潮”的“壮观而又戏剧性的高潮”，推动这一风潮的是那些“耐心的调查者”，包括妇女组织、食品分析员、新闻记者以及其他改革家和利他主义者。[55]


  在立法通过后的那些年里，食品生产的改善进展缓慢，因为必须雇用和训练检疫员，而且食品生产商也尽其所能地推迟立法的全面实施。州和地方政府逐渐通过了各自的立法并实施规则和检查。巴斯德的细菌致病论被广泛接受，对食品生产的每一个环节，从屠宰场到其他每一类食品生产商、零售商、餐厅以及酒吧，人们都更加重视清洁。预防疾病的范围扩展到包括虫害防治，用现代卫生的饮水器替代敞开的水桶，以及禁止在公共场合吐痰。


  药店和驯服药品流通的“狂野西部”


  19世纪末期，购买药品的情形是这样的：在狂野的西部边疆，不需要医生的处方，顾客就能在柜台上自由地买到任何种类的药品。在1870年之前，药店实质上是不受规制的。“一般认为药品掺假非常普遍，药力大大减弱，医生通常开出过量的处方。”[56]药品从药店唾手可得提升了药剂师相对于医生的地位。药店向顾客出售三类不同的药：第一类是具有疗效甚至到今天依然得到认可的有信誉药物，不仅包括阿司匹林，还包括吗啡、奎宁和白喉抗毒素。第二类由专利药组成，这类药大力宣传神奇疗效，但实际上成分只不过是彩色的水加酒精。第三类包括吗啡和其他麻醉剂，现在这些麻醉剂很大程度是被禁止的，但在1900年很容易得到，比如鸦片、可卡因和海洛因。第二类和第三类药有一些重叠，因为一些专利药的成分也包括鸦片。


  到19世纪80年代，原先被雇来修建第一条横贯美国大陆铁路的中国移民在旧金山和其他地方建立了中国飞地，并开设了鸦片馆，让烟瘾在当地人群中传播。在1880—1930年，不仅鸦片及其衍生产品，还包括可卡因，都是治疗疼痛、改善睡眠、减轻咳嗽以及治疗其他医学疾病的常用疗法。[57]因为购买药品不需要处方，所以药剂师具有非常高的地位，被寄予能够为顾客诊断疾病的厚望。几乎所有药房老板都忍不住将最有利可图的药品卖给消费者，这些药品有的来自转售，有的是药房拿几种材料自制的。药剂师遇到的最有力的新竞争，就是人们能够通过邮购商品目录以更低的价格获得许多药品，尤其是专利药。


  在这个对现在的我们来说非常陌生的混乱世界中，任何处方药没有医生的处方也可以得到。虽然没有医生的处方，药剂师也能出售这些药，但医生的处方仍具有推广作用。当一位病人带着名医的处方购买某种特定药品时，药剂师就可以宣传这种特定药品是某著名医生认可的万能灵药。然而，因为医生并不是只能开处方，他们也可以在办公室直接向病人卖药，以增加自己的收入，这就破坏了药剂师的生意。在19世纪末期，报纸和制药公司之间也存在类似的共生关系。药品广泛地在报纸上打广告，作为回馈，报纸压制了有关药品使用导致的任何危险或者副作用的报道。[58]


  在19世纪80年代和90年代，因反对酒精而广为人知的基督教妇女禁酒联合会（WCTU）成为反对所有成瘾药品的领导组织。1898年它的一本宣传小册子宣称，美国看上去“已经彻底沦为可卡因瘾君子的国度”，而且医生都“漫不经心、自私自利、毫无原则、粗心大意”。[59]1906年的《纯净食品和药品法案》迈出了规制药品营销的第一步。任何含有酒精、吗啡、可卡因、海洛因、大麻的产品都必须明确注明，但并没有受到禁止。从1914年到20世纪30年代，更多的立法和执法有效地禁止了这些药品，在1920—1933年《禁酒令》生效期间，酒精也在禁止之列。


  1940年之前，有效的药品并没有多少，那些在市场上销售的药品能治疗表面症状，但在治疗根本的病情时却没有效果。在那个时期，药剂师事实上可以将一些药物成分混合成药品加以出售，而不仅仅是转售大型制药企业生产的药品。相比于政府规制的影响，消费者自己试错对购买决定有更大的影响。[60]在1935年发现磺胺类药和“二战”期间发现青霉素后，发现有效药品的速度大幅提高。因为这一加速的大部分影响在1940年之后才体现出来，所以在第14章再进行探讨。


  在1906年食品和药品立法之后，经过多年的争论，1938年通过了新的食品和药品法案，监管环境发生了根本的改变。第一个重要的改变是要求食品药品管理局批准引入新发明的药品。第二个改变或许更加根本，要求许多常用药也需要医生的处方。这将之前药品公司没有理由向医生打广告的世界彻底转变成一个新的世界，在这个世界里医生被广告、四处兜售的药品销售人员和大量的样品所包围。现代意义上的药品规制、药剂师和医生在决定药品可得性上的差别，都始于1938年，与本书第一篇向第二篇的过渡年份1940年非常接近，1938年的立法至今仍是食品药品管理局监管的基础。


  医生做什么？


  1850—1930年见证了医生“专业权威的巩固”，这既是因为医生的无知，也是因为医生拒绝从科学发现中学习，以遵循现代医学实践的共识。[61]如果能得到19世纪末期详细的国民核算数据，我们会发现几乎看不见医疗保健行业。大多数医疗护理活动没有在市场经济中发生，而是发生在家里或者邻里间的相互帮助中。事实上，所有种类的卫生保健总支出在1929年只占GDP的2.3%，相比之下2013年为16.6%。[62]


  1870年时75%的美国人口都是农民，他们居住在农场或者总人口不足2500人的小镇中，由此也可以看到正规医疗部门作用有限。农场之间、小城镇之间都相隔很远。许多农村小镇太小，单靠自身无法养活医生，而高额的交通费又自然地限制了以医生上门看病的方式获得医疗护理服务。支付给医生的费用不仅包括出诊的基本收费，还包括按英里收取的用于补偿医生坐马车到农场看病的交通费。一位医生抱怨路途遥远，声称他“生命中一半的时间在泥泞里，另一半在尘土里”。[63]


  由于缺少医生，大多数农村地区由产婆接生婴儿，雇用通常不付报酬的女性专门照顾病人。“大多数拓荒者对疾病的第一反应是用偏方并悉心照顾。”[64]当地的杂货店提供前沿医学的主要产品，比如缓解疼痛的阿片酊。缓解身体和精神痛苦的另一种流行药物是威士忌。“应对消化不良的一个解决方案，是将大黄苦味剂或者辣椒粉与威士忌混合后涂抹于腹部，通常还用威士忌和水共同服用。”[65]


  随着汽车代替了马车，随着人们集聚在城市而离得更近，交通费的下降使通过市场购买更多的服务成为可能。“由于时间成本的下降，理发、嫖娼、看病平均来说都变得更便宜。”也许没有别的职业比医生更热情地拥抱汽车的到来了。“除了上门看病的时间减半”，一位俄克拉荷马州的医生写道：“汽车有一些东西是让人着迷的，你越开车就越想开。”[66]


  医疗护理提供了电话的发明给消费者带来利益的另一个例子。在电话进入农家之前，病人的亲戚朋友必须亲自去请医生，多走路是不可避免的。在许多情况下，因为医生出外就诊而找不到医生，前去请医生的人就只能干等，如果着急就到医生可能去的地方到处找。对于诊室就医（office visits）的医疗机构来说，电话非常必要，它让病人能提前打电话预约，医生也能根据预约情况来制定时间表而不是等待病人突然上门，从而使就医变得更加高效。


  1870年时几乎没有专门的外科医生。一名外科医生在1876年说过，“可以放心地断言，在北美大陆上没有医生专门从事外科”。[67]一些难以克服的问题似乎阻碍了外科的发展，包括缺乏可靠的麻醉剂导致病人疼痛，术后败血症导致高死亡率，而这当中的部分原因又是由手术过程未消毒以及缺乏抗菌剂引起的。大病房中住着许多有开放性创伤的病人，引起病人之间的交叉感染。相比于农村自己家里，城市的医院更加拥挤，更有可能出现大病房，这也是城市化有损健康的一个例子。


  在1870—1940年，各项活动发生了从家庭生产向市场购买的转变。医疗护理也经历了从家庭自己治疗到流动医生上门再到去诊所看病最后到住院治疗的转变。在这一时期，包括听诊器、检眼镜和喉镜在内的医生最常用的工具都已被发明出来。向缠绕在上臂的橡胶带注入空气的现代血压器原型是由一个意大利医生在1896年发明的，而这仅仅在威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）发现X光的性质并第一次使用X光机几个月之后。不久之后，一位荷兰生理学家在1901年发明了心电图，这在20世纪20年代得到广泛应用。[68]


  我们可以将1876年、1901年和1926年作为标志性节点，来衡量医疗行业的进步。1901年的情况简直就和上文描述的19世纪70年代那10年一样。医生仍忙于有关顺势疗法和其他非常规疗法是否有害的争论。他们感觉受到药剂师的侵犯，这些药剂师提供免费的医疗指导，使用医生的处方开药，并以“某医生推荐”的名义进行推销。他们面临太多医生带来的竞争，其中许多医生来自那些声名狼藉、追求利益、缺乏标准的医疗学校。[69]


  人们在1926年所看到的问题与1876年和1901年的非常不同。医生成了备受尊敬并能获得可观收入的职业；声名狼藉的医疗学校关闭了，这减少了来自训练不当的医生的竞争；执业资格法规限制了来自药剂师和训练不足的医生的竞争。医学界将“威胁其地位的医院、药品制造商、公共卫生转变成了坚强有力的支持后盾……简而言之，它有助于塑造医疗系统，使其体制能够支持而不是损害专业至上主义（professional sovereignty）”。[70]


  但问题依然存在。首当其冲的便是医生分布的不均衡，医生对农村社区的遗弃速度快于对小城镇的遗弃速度，农村人口占全国人口的比例正在下降。此外，由于1900年后医学院标准的提高，从医学院毕业的人均医生变得越来越少，在19世纪90年代宽松标准下受教育的那批医生开始逐渐消失。因此，对1926年仍约占到一半的农村人口而言，医学知识或许是丰富的，但运用这些知识的医疗从业人员日渐减少，那个时期的这一状况被描述为“从糟糕到令人绝望”。[71]


  图7.5显示了1850—2009年万人拥有医生数以及1910—2009年万人拥有病床数。从图中可以看到，随着在严格的专业标准之前受训的医生退休，万人拥有医生数从19世纪50年代最高点的17.6人下降到了1929年的12.5人。在1940—1950年大体保持在13.3人，之后在1970年上升到16.9人，1990年到25.6人，2009年到31.6人。图7.5中医生比例不可阻挡的显著上升趋势反映了医学专业人士日益增加以及医生相对收入不断提高，这一定程度上又导致了1955年之后医疗护理费用的无情增长。我们将在第14章对此进行讨论。
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  图7.5　1850—2009年万人拥有医生和病床数


  资料来源：HSUS序列Bd242、Bd134和Bd120，2002 SAUS no.153，2012 SAUS表160和表172。


  万人拥有病床数的历史与万人拥有医生数的比例在一定程度上存在反向关系。19世纪末期发明的抗菌剂和麻醉剂让医院成为更适合接受医疗的地方。万人拥有病床数从1910年的47张翻番到了1940年的93张，之后在“二战”期间由于伤员治疗临时需要增加床位出现短暂的急剧增加。战后，由于医院在长期护理上作用减弱，万人拥有病床数有所下降（其中一些转变为养老院和精神病院）；疗效的提升，让住院时间变得更短；而住院治疗相对价格的提高，导致病人寻找其他的医疗护理形式。


  医院：从“穷人垃圾场”变为治疗疾病的场所


  1870年的大型城市医院在某种程度上更接近于现在的养老院而不是大型的教学和研究型医院。在1870—1920年，医院从穷人的收容所转变成与现代医院类似的机构，同时，数量也从1873年的仅仅120家增加到1920年的6000家。[72]医院的名声逐渐从“污垢与传染病的储藏室”变为从事先进医疗护理的干净场所。[73]但在19世纪70年代和80年代，医院同一个世纪前几乎一样，被视为下层社会和贫穷移民的垃圾堆积场，是患者有可能感染败血症的地方。1872年纽约贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）的一个参观者说道：“那里的气味令人作呕。病床和病人的情况是无法形容的。一个护士在浴室睡觉，而浴盆里装满了肮脏的垃圾。”[74]事实上，术后败血症感染导致将近一半接受了较大手术的患者死亡。“外科医生的常见报告是：手术成功，但患者死了。”[75]


  1870—1900年抗菌剂的发展使术后死亡和截肢大大减少。抗菌剂发展过程中的核心发现是内战后不久由格拉斯哥皇家医院（Glasgow Royal Infirmary）的外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）完成的，现在依然畅销的李施德林漱口水就是在1879年以他的名字命名的。李斯特认识到空气中的细菌会导致伤口腐烂，他推断必须在手术过程中就杀死伤口上的细菌，并选择了石碳酸作为最初的杀菌剂。但这被证明还不够，在之后的数十年里，人们发明了为外科医生的双手、工具、手套以及衣服杀菌的新方法。[76]1881年加菲尔德总统因刺杀者的子弹而在医院死亡，充分说明了感染在死亡中发挥的关键作用；据说专业医生用自己的手指和未经消毒的工具找子弹，继发感染后加菲尔德很快就去世了。[77]


  在那个时期，医院并不是医疗实践的中心，在中上层社会中，生病也在家中忍着，等着游医的出现。即使铁路、有轨电车和马车事故的受害者大部分也是被送到家里而不是医院。[78]一位专栏作家在1888年的《波士顿晚报》上总结了那时对医院的态度：


  这里到处弥漫着病人的气息，特别是大病病人的气息，充斥着死亡的味道，或者只能等待死亡，或者刚刚逃离死亡，处处可见医护人员态度和蔼可亲但工作敷衍塞责，情形简直令人震惊。医院……只是让病人想着怎么打发每一天的时光。[79]


  在那个时期，医院的维持靠的不是穷人或者政府的资金支持，而是富人自愿的慈善行为以及一些宗教团体和民族协会（ethnic association）的赞助。医生的主要收入来自私人诊所，在医院基本都是免费工作，主要是积累他们在出诊时难以遇到的疑难病症的有关经验和知识。19世纪末医院的一个主要问题是，虽然它们受到中上阶层的指责，但提供的免费食物、病床和照料对穷人还是非常有吸引力的，因此不得不制定政策，规定住院的最长期限，但这一期限经常变动。在19世纪70年代末，免费患者的平均住院时间为五周。[80]


  与19世纪末期医院在分娩中发挥的微小作用相一致，它在更广泛的卫生领域作用也非常小。“19世纪的妇产医院是城市里无法在家生产但医生和慈善家认为应得到医疗服务的穷人、流浪者或者工薪阶层已婚妇女的收容所。”虽然在1900年时只有5%的美国妇女在医院分娩，但随着逐渐克服住院产褥热，公众对医院作为分娩场所的看法也慢慢发生了变化。到1921年，随着妇女开始认为医院分娩更安全，随着一些无法在家里实施的医疗程序的发明（比如1894年出现的第一例剖宫产），在美国的许多主要城市里，超过一半的分娩在医院进行。到1939年，一半的妇女以及75%的城市女性在医院分娩，到1960年，在全体妇女中这一比例上升到95%。正如据说是罗丝·肯尼迪曾经说过的那样，“潮流改变了”。[81]


  医院转变的一个早期步骤是通过19世纪70年代第一所护理学校的成立而实现的；在那之前，护士的社会地位同家庭清洁女工一样低。护理学校的数量从1873年的3所增加到1900年的432所，再到1910年的1129所。[82]到20世纪初，医疗技术的发展开始吸引来自更高收入阶层的患者，这是因为抗菌剂和更加洁净的环境让医院没有那么可怕了，也因为医院能够实施在家中无法完成的手术和其他医疗程序。到20世纪20年代，医院里患者的职业分布同全体人口的职业分布已非常类似。


  仅仅在二三十年前，医院还是嘈杂、肮脏、杂乱的，但现在（1910年）已井然有序：护士制服发出的沙沙声、敲打电报的铃声、液压电梯的咯咯声、蒸汽的咝咝声、手术室的喃喃细语声。洋地黄、奎宁和水银让救助患者大有希望；鸦片、吗啡、可卡因和索佛那又减少了痛苦的叫喊声……溃烂伤口散发出的腐臭味因抗菌剂和不懈的清洁而不复存在。[83]


  医生在继续腾出时间照顾穷人的同时，也会在医院收费的基础上另外向一些患者收取一定的费用，因此，一些自己付费的患者在给医生带来更大工作负担的同时，也会通过付费给医生作为时间补偿。医院开始将病床分为“头等病房和普通病房”，为付费病人提供私人或半私人的房间，为不付费的穷人提供“救济病房”。更进一步的隔离是将黑人患者和白人患者分开，将性病患者和其他疾病患者分开。[84]


  医院融资在医疗保险基础上开始发生变化，转向美国现代体系，这始于20世纪头10年形成的针对工人工伤事故的补偿金。在西奥多·罗斯福总统的支持下，工人补偿金通过向企业征税来支付受伤工人的医疗费用，到1919年大多数州有了这样的制度。根据现代的标准，那时的医疗服务依然非常便宜，在“一战”前的10年里一周的病房费（不包括医院和医生对医疗程序的收费）普遍为10美元。[85]以2013年经通胀调整后的美元计价，一周的病房费为170美元。1923年，包括医院病房费、医生和护士的费用以及医院的额外收费在内，分娩总花费为50~300美元。医院费用激增的部分原因是“一战”期间整个经济的价格水平翻番。到1920年，纽约医院的病房费达到了每天5美元。[86]


  转向在医院分娩产生了两个合意的意外效果。第一个效果是，1890—1950年婴儿死亡率的快速下降与同一时间基本完成的从在家分娩到医院产房分娩的转变绝非巧合。第二个效果是，医疗护理相对较高的价格导致替代作用，让家庭决定少生孩子，因而降低了出生率。相比于医疗护理，产婆仍是一个便宜得多的选择，受到移民女性的偏爱，但到20世纪30年代她们不再选择产婆了。这是因为年老的产婆退休或者去世，但又没有新的一代来顶替，这其中的原因有二：一是本土女性有更高收入的其他选择，二是1921年和1924年限制性的《移民法案》将年轻的外国产婆挡在国门之外。[87]


  20世纪20年代是医院建设的全盛时期，扣除通胀，在医院建设上的支出直到20世纪50年代中期才超过20年代末的比例。消费者生活水平的提高不仅来自婴儿和成人死亡率的降低，也来自新建医院舒适度的提高。隐私是极具价值的新商品，1928年的新医院将46%的病床用于私人病房，23%用于半私人病房，21%用于小病房，只有7%用于大病房。[88]病房中缺少隐私以及很难有同来访者交谈的私人时间，进一步增强了中上层收入的患者为最好的私人病房花钱的决心，这又加深了自19世纪末以来一直存在于医院的社会隔离。


  到1926年，美国境内有6800家机构被归类为医院。其中44%有检验科，41%有放射科。大约28%的医院为联邦、州或地方政府所有，剩下的72%属于教会机构、个人或合伙机构以及独立（即非营利）机构。


  医学研究、医学院以及医学知识的转变


  在1940年之前，医学知识进步缓慢但稳步推进。手术的原理和用酒精作麻醉剂在内战之前就已发明出来，在内战之后仍继续研究用酒精、氯仿甚至可卡因作为麻醉剂。19世纪晚期发明了在去除胆结石、治疗阑尾炎、心杂音和肝脏疾病的手术中使用麻醉剂的技术。路易斯·巴斯德、约瑟夫·李斯特和罗伯特·科赫被称为“改变现代医学的三位杰出人物”。[89]虽然把某种疗法归功于像巴斯德和科赫这样的个人，但医学的发展其实是由美国和一些欧洲国家的科学家不断重复并改进早期实验的集体努力推动的。


  虽然一些医生欢迎这些新发现，但另一些并非如此，而且还常常对细菌致病论怀有敌意。“当强调细菌致病论的医学论文宣读时，一些著名医生离开会议厅”，这种情形屡见不鲜。“他们想要表达自己对这种理论的轻视，拒绝聆听。”[90]由于交锋派别的不同和医学理念的差异，19世纪医疗学校的历史就是“一段分裂、阴谋、政变的历史，在这过程中还时常发生对医疗机构的破坏”。[91]如此巨大的分歧，部分来自对顺势疗法的广泛认可，而不仅仅是因为对细菌致病论的怀疑。[92]


  产生敌意的另一个原因是对科学的广泛怀疑，人们拒绝相信那种大面积的传染病是由几乎看不见的微生物造成的，这对医生在开立当时可得的保守治疗药物（palliative drugs）处方的专业知识构成了威胁。然而疫苗的发展逐渐改变了持怀疑态度的人，细菌致病论带来的第一个好处是更加重视清洁和消毒，传播了有关医生诊所和医院真正灭菌所需条件的知识。顺势疗法医学理论日益遭到反对，到1920年时贯彻顺势疗法的医学院几乎都消失了。


  医学和科学知识的发展状况包括医学院的状况。1870年时只有60所医学院，而且除了最好的几所外都是粗劣的短期教学项目。两年时间每年学18周就可以获得医学学位。这些医学院在解剖学和生理学方面都很薄弱甚至根本没有开设，同时也缺乏临床训练。它们所讲授的是现代医学院授课内容的中间部分，也就是如何做医学诊断和医疗程序的技巧。绝大多数医学院没有入学条件，也不给课程打分。与之形成鲜明对比的是分别于1889年和1893年创建的约翰·霍普金斯医院和约翰·霍普金斯医学院的高标准。[93]


  19世纪末期，在医学教育中占主导地位的是营利性的“文凭工厂”，“它们除了热乎乎的文凭外一无所有”。此外，许多“冒牌者”提供无效的医学文凭。到19世纪末，可以用5~10美元的价格获得一份医学“文凭”，价格取决于印刷文凭纸张的质量。“即使对最穷的庸医而言这个价格都不算贵。”[94]


  美国医学史上最重要的里程碑之一是1910年《弗莱克斯纳报告》（Flexner Report）的发表。美国医学会意识到不能直接介入这一有争议的领域，于是委托颇具声望的卡内基教学促进基金会进行研究并提交研究报告。年轻的教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳访问了美国所有的医学院，并受到了欢迎，因为这些医学院认为这一访问或许是卡内基财政捐款的提前审查。这些医学院正期待着财政捐款，却惊闻这份报告质疑了它们存在的必要性。


  《弗莱克斯纳报告》抱怨道，“教授每周数次向准备不足的学生授课一小时……私人测验项目主持人（private quizmasters）训练数百名学生记忆微不足道的细节，把实物摆放在面前他们也没法过关。”[95]弗莱克斯纳摧毁了私人营利学校声称的合法性，告诉人们“被吹捧的实验室……由雪茄盒里散落的一些试管组成；因为没有在解剖室中使用消毒剂，尸体散发着臭味。图书馆里没有图书；所谓的教职工都在忙于自己的私人诊所。”


  《弗莱克斯纳报告》将美国大多数医学教育机构送上了断头台。该报告建议顶尖的学校，比如约翰·霍普金斯和哈佛应当加强，少数几所最好的医学院应当致力于进入顶尖行列，剩下的那些医学院应该关闭。[96]事实上，许多医学院确实关闭了，我们在图7.5中看到，这一段时间后人均医生数量减少。


  患者如何支付医疗费用？


  在1910年或者1920年之前的早期时代，医疗费用并不是一个重要问题。那时大多数医疗服务是通过医生出诊提供的，医生的收费包括一笔根据之后的任何标准而言都非常低的出诊费用，加上一笔根据行程英里数计算的额外收费。1905—1920年是流动医生开着自己的新汽车出诊的全盛时期。尤其是在美国农村地区，医生在患者家中尽其所能地提供服务，而不会将患者送到医院，部分原因在于医院数量很少而且距离患者家很远。


  到20世纪20年代，绝大多数医生都被组织进入私人诊所，根据对每个患者各自的服务收取费用，而且与医院没有任何正式的薪酬关系。[97]出诊继续存在，据估计在1925年2/3因疾病而行动不便的患者在家中接受医生治疗，剩下的则在医院。主治医生同专科医生之间的合作既不协调又比较原始，这与现在电子医疗记录涵盖患者护理方方面面的健康护理目标是截然不同的。患者可以在没有与任何主治医生联系或者没有主治医生推荐的情况下随便拜访专科医生的办公室，并且不得不为专科医生的服务自掏腰包。[98]


  1910年之后医疗费用不可阻挡地上升了。部分原因在于医学院推行改革，提高了学费，进而导致医生收费提高，以提供足够大的激励吸引学生到医学院就读。医生职业资格创造了抬升医疗收费的一种准垄断。1900年后美国医院的兴起使患者面临新的财务困难。医疗疾病中越来越多的部分要用X光和其他现代设备来治疗。随着传染病的消除，剩下的健康问题更需要专科医生。患者费用增加的原因包括：专科医生比全科医生收费更高，医生更多地选择医院而不是患者的家作为出诊地，以及为治疗特定病症需要对越来越多的项目付费。


  在某些情况下可能有8~10项单独收费：家庭医生和几个专科医生那里各有一项，实验室检查有一项或几项，医院的食宿费有一项，护士有一项或几项，还有护士的伙食，此外麻醉剂、手术室和药品还有额外的收费。[99]


  那么，在这个越来越复杂的医疗系统中，患者是如何付费的呢？在某些情况下，医生乐意通过向富人多收钱和向穷人少收钱来调整他们的收费，但这样做面临一个基本障碍，就是没有独立的方法核实患者的家庭收入。一份同时代的资料列出了20世纪20年代中期患者对高医疗费用的七种不同反应：（1）免费药房和诊所；（2）家庭医生慷慨地提供免费护理；（3）将乐意支付医生的账单作为一件值得骄傲的事；（4）从共济会、一些商会以及劳工补偿金和商业服务提供商那里获得不充分的医疗保险；（5）穷人逃避治疗，这导致了他们的高死亡率；（6）江湖医生和其他非专业人士的帮助；（7）用偏方和专利药自我治疗。[100]虽然患者可以获得商业健康保险，但它有现代健康保险的所有弊病，包括“挑肥拣瘦”地寻找最健康的患者，用年龄限制为老年人提供保险，用医疗检查发现已经存在的病情，以及不愿意为那些预计更容易患传染病和其他病症的下层阶层提供保险。


  需要注意的是，上述七项反应中没有出现任何综合型医疗保险，而这是西奥多·罗斯福的进步党在1912年总统竞选中提出的施政纲领之一。该施政纲领承诺“通过建立适合美国人的社会保险体系，保护家庭生活免受疾病、非正常就业以及年老的伤害”。[101]罗斯福在那次选举中败给了伍德罗·威尔逊，之后，全民医疗保险制度的倡导者和包括医生、药剂师、雇主甚至工会在内的看上去不太可能的反对者之间爆发了长达五年的立法斗争。


  支持者主张以综合社会保险计划为目标，这种计划在德国于1883年开始实施，在英国始于1911年，许多欧洲国家也在此期间开始实施。与欧洲的方案一样，罗斯福的想法是不仅要覆盖医疗费用，还要通过补偿因疾病造成的收入损失来减轻贫困。当时有人在芝加哥的一个工薪阶层社区对4500名工人进行了调查，该调查显示有1/4的工人在上一年因疾病至少损失了一周的工资，对这部分人而言共损失了13.6%的年收入。[102]一位支持者在1917年注意到甚至没有一个州引入医疗保险，他对此感到很悲哀：


  我们看待疾病还远远没有超出个人的不幸，认为应该由每个人和单个家庭进行预防，最好的可能是德国式的英雄主义方法，将疾病视为整个国家之恶，运用国家机器予以打击，而这对我们而言仿佛远在另一个星球。[103]


  医疗保险的早期形式通常被称为“疾病基金”，最早可追溯到19世纪90年代，在1900—1920年的进步时代里已比较普遍。1917年一份有关三个工业州的估计显示，足足有1/3的非农劳动力有某种形式的医疗保险，包括慈善互助会、工厂、工会建立的疾病基金，以及私人购买的保险。如果把低覆盖率的农场主、农场工人以及南部州的非农业劳动者计算在内，全国范围的覆盖率可能达到这个估值的一半。[104]


  20世纪20年代成本上升只是医疗护理融资问题的一部分，医院治疗复杂疾病能力的提高大大增加了收费的变动性。虽然需要住院治疗的疾病依然相对少见，但那些非常倒霉的中产阶层成员因住院时间延长预计要支付其年收入1/3或1/2的医疗费用。一个国家委员会在1930年报告说，拥有最大医疗账单的3.5%的家庭支付了约占全国1/3的医疗费用。[105]无保险的医疗费用能有如此大的收入占比，这种风险自然而然地提高了对医疗保险的需求。


  工业疾病基金覆盖了美国的一部分工人。虽然这些基金的覆盖范围有限，但它们都与就业相关联，正如现代美国医疗保险一样。因此大萧条这一宏观经济灾难引发的失业导致工人同时失去收入和医疗保险。这一双重不幸又因雇主倾向于解雇健康不良的雇员而加重。因为这些不健康的员工被踢出就业队伍，也不再受疾病基金覆盖，所以疾病基金里剩下的成员就比普通人更健康，基金的支出反而因此减少。这导致出现一个荒谬的论断：“大萧条提高了被保险工人的平均健康状况。”[106]


  罗斯福新政期间尽管实行了强制性的失业补偿金和社会保障，却不曾有组织地努力推动全民医疗保险。最貌似有理的解释是美国医学会毫不妥协地反对，以及罗斯福顺从民意而不是引领民意的倾向。事实上，罗斯福对激烈游说反对全民医疗保险的回应是将其从社会保障立法中删去，他害怕如果不把全民医疗保险从立法计划中移除，政府担保的养老金计划就难以在国会通过。[107]


  事故和谋杀导致的死亡


  本章的标题“肮脏、残忍和短命”原本是指导致死亡的原因，包括导致寿命缩短和令人不快的死亡的疾病。[108]不过这些死亡至少是随着病情的发展逐渐来临的，能够让年轻人和老年人与其家人告别。还有一些死亡是“残忍的”，都不允许时间稍长的告别。这包括工业作业中偶发事故导致的死亡，铁路事故导致的工人、乘客和行人的死亡，汽车事故导致的死亡以及谋杀导致的死亡。


  爱迪生在1879年10月发明的电灯受到热烈欢迎，这不仅因为光的亮度和光源的可靠，还因为同之前的煤气灯和煤油灯时代相比开关方便。但在列举爱迪生这项发明的好处时，很少有人重视由于电灯更大的安全性而在1879年之后拯救了更多的生命：


  单单在美国每年就有5000~6000人因为照明事故而丧生，由于灯油掺假、自己笨手笨脚和粗心大意，比如将灯油溢出或把灯打破，或者将灯放在离窗帘或被子太近的地方，在吹灭之前没有拧低灯芯，或者在熄灯时碰倒灯罩。[109]


  工作场所发生的伤亡水平现在看来几乎是不可思议的。可以引用哈里森总统在1892年说的一句话作为例证，他指出：“美国工人面临的生命危险同士兵在战争时面临的危险一样大。”事实上，在1898—1900年，美国铁路部门导致的工人、乘客死亡以及马匹同行人相撞造成的死亡堪比英国军队在三年布尔战争中的人员伤亡。[110]


  与铁路相关的死亡事故峰值出现在1907年，达到11800起，如图7.6所示，这相当于在那年每百万人中就有138人死于火车事故。1940年这一比例迅速下降至35人，到1970年之后就不足10人了。如右轴所示，伤者的最大值为每百万人中有2060人，之后的下降速度甚至快于死亡人数，到1940年时为224人。在“二战”期间由于铁路网利用率极高，铁路意外死亡和受伤数量出现了暂时的增加，之后逐渐消失，到1980年之后几乎为零。在20世纪早期，美国是唯一一个死亡率如此之高的国家，1911—1915年美国的平均死亡率比同时期德国、奥地利和英国记录的死亡率高6倍以上。[111]
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  图7.6　1890—2009年铁路事故死亡和受伤数


  资料来源：HSUS序列Ba4768和Ba4769，2002 SAUS no.1112和2012 SAUS表1122。


  美国的死亡率之所以高于欧洲，原因之一在于建设标准的差异，因为美国的资本成本高、人口密度低和给定线路上运输量少。欧洲大多数铁路的修建一开始就是立体交叉式的，所以公路交通就可以在铁轨上方或者下方。相反，除了大城市和一些城郊铁路，美国大多数铁路都修建在平面上。英国的铁路桥是用钢铁修建的，美国的铁路桥大多数是用木材建造的。此外，硬化道路在欧洲也更为先进，而美国那狭窄肮脏的道路在夏天时灰尘飞扬，在冬天时又泥泞不堪，连接城市和乡镇的道路弯弯曲曲。铁轨铺设的直路吸引许多行人跳上货运车或者沿着铁轨行走，从而将自己暴露在危险之中。在欧洲的火车站，栅栏和站台防止乘客和接站的人在铁轨上行走，但开放式设计的美国火车站很少这样做，通常可见轨道旁仅有一座小建筑物。[112]


  铁路安全逐渐得到提高，正如图7.6中下降的伤亡率所示。更好的刹车、耦合器和其他安全设备，更重以及建造得更好的铁轨和轮子，人工信号向自动信号的逐渐转变，所有这些终于在1929年几乎消除了碰撞的发生。铁路员工死亡人数在1910年曾高达3400人，随着设备更加安全，随着员工委员会建议改变操作方法，并针对特定工种的危险培训员工，死亡人数逐渐下降。来自汽车和公共汽车的竞争让短途铁路客运量大幅下降，推动了从相对危险的农村铁路和车站向设计得更好的城市和城郊基础设施的转变。


  这一小节之所以将铁路单独列出，是因为它不仅会造成铁路员工的伤亡，还会导致乘客、行人，特别是铁路交叉口的人、马伤亡，车辆受损。除了铁路旅行，航运也会造成乘客死亡。在泰坦尼克号沉没造成大量人员遇难仅仅8年之前，一艘名叫斯洛克姆将军号（General Slocum）的三层甲板明轮船，搭载着数百名参加了一整天流动聚会的德国移民行进在纽约东河上。大火突然燃起，油箱跟着爆炸，整艘船都被火焰吞没。胡乱扔下的救生艇和破旧不堪的救生衣导致1300名乘客中超过1000人死亡。[113]在1913年，芝加哥河上搭载着西电公司员工准备出发开始一场聚会航行的东陆号蒸汽船倾覆，造成844名乘客死亡。这仅仅是在美国水域发生的轮船事故中最有名的两例，反映出安全预防措施和轮船设计非常糟糕。


  相对于汽车，铁路死亡人数很快就变得微不足道。1918年，汽车事故死亡绝对人数第一次超过铁路事故，而到1921年就成了铁路事故死亡人数的两倍。每一亿英里的汽车事故死亡人数在1909年时达到了最大值45人，到1922年就已经减半为22人，到1939年再次减半为11人。这一数据在2008年时仅为1.3人，是1939年的1/10，是1909年的1/40。这是一个在1940年前后都快速进步的例子。[114]


  歌唱家盖希文兄弟（George and Ira Gershwin）的一个忠实粉丝指出：“汽车就是来屠杀的。”[115]在1900年问世后的最初一些年里，汽车不比马快多少而且经常抛锚，几乎没有造成过事故。但随着汽车速度的提升，危险开始增加。道路狭窄而泥泞，在街道上玩耍的小孩子成为汽车事故的受害者。“早期的汽车刹车很弱，轮胎易爆，车头灯刺眼，平板玻璃窗很容易翻动……没有安全带，通常是软顶板或者根本就没有顶板……没有关于驾驶员培训的要求，没有驾驶考试、视力测试、年龄限制，而且在大多数地方没有车速限制。”[116]


  在过去一个世纪的大多数时间里，谋杀导致的死亡人数大约是汽车事故死亡人数的一半。图7.7显现了1900—2010年[A1]每10万人中的谋杀率，呈周期性的而不是单调的下降或上升趋势。整体上呈U形，在1933年之前和1970年之后有宽尾（wide tail），20世纪30年代早期到60年代末期谋杀率急剧下降。在谋杀率中出现了两个峰值，第一个与1933年禁酒令的解除一致，第二个出现在1980年毒品暴力的峰值处。从1933年到20世纪50年代中期，谋杀案死亡人数下降了一半还多，那时的谋杀率同1907—1910年相当。之后直至80年代再次上升到峰值，比30年代的值要稍高一点。到2008年，虽然没有达到50年代的低水平，但谋杀率显著地下降了。
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  图7.7　1900—2008年大致的人均谋杀案发生率


  资料来源：HSUS序列Ec190，2012 SAUS表312。


  20世纪30年代早期，谋杀案死亡人数的绝对数量大约是同一时期汽车事故死亡人数的1/3，同1917—1918年铁路相关的死亡人数相当。引人注目的是，美国的谋杀率比20世纪早期任何一个欧洲国家都高7~10倍。谋杀案不同于铁路或汽车事故，美国各地并不一致。事实上，在1900年，新英格兰同英格兰有相似的谋杀率。各州的谋杀率表现出了强烈的地域分布，新英格兰同威斯康星州以西的靠近加拿大边境的北部各州都有较低的谋杀率，高谋杀率出现在以路易斯安那为首的南部各州。[117]


  在2007年，非裔美国人的受害者大约是白人的10倍，同时南方黑人和白人都比他们在北方的同种人更加暴力。在1850—1950年，纽约市黑人谋杀黑人的案件从高于白人谋杀白人案件的3倍上升到多达13倍。根据史蒂芬·平克的解释，原因是民主在美国“来得太早了”；相比之下，欧洲国家很早之前就解除了民众的武装，取得暴力垄断权，以此作为维持治安的方法。美国南部可谓是一个极端，在那里更倾向于依赖“自主正义”解决争端和实施报复，而不是通过强有力的政府维持治安。平克转而追溯了南方文化直至南北不同的移民来源，生活在远离沿海种植园的多山边疆地区的南方人主要是苏格兰与爱尔兰人，他们来自不列颠群岛的多山地区。


  不过，南方地区谋杀率还远不及西部边疆城镇，在那里每10万人中因谋杀导致的死亡人数能达到100人，相比之下1900年的英国这一数据为1人，1925年和2008年的美国这一数据为7人。平克将这种“无政府状态”和“大混乱”归因于执法的不足，容易得到枪支，由缺少妇女教化的15~30岁年轻男子所主导的文化，以及酒精无处不在。随着城市的发展和女性的到来，西部暴力的野蛮状态终于好转。但美国南部文化的独特性和黑人谋杀黑人的极高谋杀率时至今日仍然存在。[118]不幸的是，这一黑人谋杀黑人的历史随着向芝加哥和底特律等工业城市的大迁移从南方延续到了北方，在“一战”和“二战”劳动力短缺时期尤甚。[119]


  所有改善中最有价值的一项？预期寿命提高的价值


  本书贯穿的一个主题是，重大发明和之后的补充创新对生活质量提升的贡献远远超过了它们对市场制造的GDP的贡献。国民经济核算忠实地记录了在汽车和相关服务上的支出，并试图对质量变化进行不完善的校正。但就汽车的发明而言，GDP账户没有包括马匹的退出以及它们不再在城市街道上随地大小便带来的健康和审美方面的好处，更不用说汽车在创造一个名为“自助游”的全新消费类别中的作用了。每一项发明都创造了无法衡量的益处或者说消费者剩余。


  但没有哪一项改善能比得上本章前几节所述的死亡率下降和预期寿命提高带来的社会福利。在过去30年里，经济学家一直在研究用什么方法计算寿命延长的货币价值。[120]如果更长的寿命能够同比例地增加GDP和人口，那么人均实际GDP就没有变化。但每一个人的境况都变得更好，因为人们有更多时间享受生活水平的提高。夫妻能有更多时间与伴侣共享时光而不是在丧偶中度过余生，孩子也有更多时间分享父母的教诲与慈爱。加里·贝克尔和他的合著者用到了一个术语“全部收入”（full income），这是指每年产生的以市场为基础的收入和享用这笔收入的年数变化的货币等价物。[121]


  与诺德豪斯的建议相反，预期寿命增加的货币价值不应被视为医疗保健行业的产出指标。[122]正如我们已经看到的，医疗保健行业对1890—1950年死亡率划时代下降的贡献微乎其微。死亡率下降大部分应归功于其他产业的发展，包括洁净自来水和生活污水管道的出现，从冷藏列车到食品和药品监管这一切带来的食品污染和掺假的减少，以及巴斯德细菌致病论的发展和随之而来的重视害虫防治、清洁卫生以及转变对母乳喂养的态度。


  对于死亡率下降、寿命增加的货币价值，威廉·诺德豪斯、凯文·墨菲和罗伯特·托佩尔在其最近的研究中都进行了估计。他们的方法有一个共同的目的，就是根据历史死亡表用新增寿命乘以寿命内的储蓄来测算新增寿命的价值。为简化这一部分，我们仅列出诺德豪斯的研究结果。


  诺德豪斯在计算健康改善的价值时给出了四个充分相似的可替代估计，我们将其估计值平均，并把他的结论转化为图7.8。诺德豪斯将健康改善的价值作为传统消费支出的一部分，我们对他的估值进行了调整，作为GDP的一部分。如图7.8所示，诺德豪斯的计算意味着在1900—1950年，从所有方面来看，预期寿命增加的价值同其他原因导致的人均实际GDP增长率一样大。因此，他将潜在人均GDP增长率从每年2.05%翻番为每年4.2%。1950—2000年，寿命增加的价值占GDP其余部分增加的63%。如果将他的健康资本估计值包括在内，“二战”后GDP增长3.5%，而不是传统的2.1%。
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  图7.8　1900—1950年和1950—2000年包括和不包括健康资本时的人均GDP年增长率


  资料来源：Nordhaus（2003），HSUS序列Ae7。


  诺德豪斯从研究中得出的一个最重要结论是包括健康在内的人均实际GDP增长率在20世纪上半叶大大高于下半叶。虽然官方测算结果显示上半叶的增长要慢0.1%，但诺德豪斯的估计显示要快0.7%。这一结果与本书的一个中心主题是一致的，即相比于下半叶，20世纪上半叶的福利增长速度被显著低估了，这一结论还没有考虑第3章到第6章讨论的其他发明带来的巨额消费者剩余，包括电气化、汽车、信息和娱乐带来的好处。


  结论


  在本章覆盖的1870—1940年这段时间里，公众健康和医学界堪称取得了两个巨大的胜利——战胜婴儿死亡率和战胜传染病。20世纪上半叶预期寿命提高的速度是下半叶的两倍。医学界知道如何治疗和实际医疗结果之间存在着巨大差距，从这个意义上说，1926年的进步是显而易见的。1927年一本有关美国医学情况的综合书籍给出了双重结论：


  医学界著名的领军人物公开宣布很快就能获得有关知识，抑制疾病导致的痛苦和早逝。相比实验室世界中不可思议的高效生产服务，健康领域的配送服务极为低效。我们知道如何做很多事，但实际上没有做，或者做的事少得可怜。[123]


  在促成1890—1940年进步的原因中，位居首位的应属城市卫生基础设施。这些管道网络将洁净的自来水打压送到家中，不同的生活排污管道同时将垃圾和污水带走。卡特勒和米勒的研究表明，洁净的饮用水能解释婴儿死亡率下降的3/4。这里需要慎重一点，因为非水传疾病导致的死亡率同水传疾病导致的死亡率以相同甚至更快的速度下降。有一些应归功于减少传染病传播的其他因素，包括有关家庭清洁和母乳喂养的知识、制冷和联邦规制在减少食物掺假和污染中的作用、纱窗的发明、1900—1930年马匹向汽车的转变以及马粪和死马的消失。


  洁净的水和未被污染的牛奶都有助于婴儿死亡率的下降。牛奶掺假在城市里更加普遍，城里的家长从小贩那里而不是从农场购买牛奶，而农场牛奶则来自农民自家的奶牛或者其他邻近的奶源。1906年颁布的《纯净食品和药品法案》把要求实行公共卫生规制的改革运动推向了高潮，目标不仅针对掺假和污染的牛奶，还有在不卫生环境下的屠宰肉类。牛奶供应的净化是婴儿死亡率在1880—1910年的30年间下降最快的一个重要解释。[124]


  医疗卫生领域的发展可分为研究、医院和医生三部分。在医学科学中最重要的一个发展是巴斯德的细菌致病论。这一理论在19世纪80年代和90年代推动识别出一些昆虫和细菌，它们曾在19世纪末期引发传染病，造成大量人口死亡。医生和公共卫生官员越来越相信细菌致病论的正确性，从而刺激了城市卫生基础设施的发展和对食品和药品的监管。但在1920年之前，医学科学本身对死亡率下降的贡献相对较小。医学进步主要发生在外科领域，麻醉剂和抗菌剂的发展让手术过程不那么痛苦，也减少了感染导致的死亡。不过，随着心电图、X光机和其他现代医学基本设备的发明，未来发展的基础在1920年之前就已奠定了。


  在前面关于食品、服装、网络化住宅、电气化、机动车、通信以及娱乐的章节中，美国在1870年后就确立了发明、创新和发展的前沿地位。但美国“例外主义”并不完全是优点。我们在本章中已经看到，美国城市供水和下水道的建设比西欧一些大城市晚了20~30年。美国例外主义最大的一个缺点，就是政治体制无力实施全民医疗保险。保险应界定为一种公民权利，而不是依赖于就业。为什么家庭在遭受失业带来的毁灭性收入损失时还要失去本该享受的普遍权利呢？这种普遍权利能够确保获得医疗保健服务，预防疾病和死亡。俾斯麦早在19世纪80年代就解决了这个最大的经济政策问题，但即使到现在，将有效的医疗保健供给体系作为一项公民权利，依然远离美国的政治体制。


  
    [1]参见Cutler and Miller（2005，第1页）。

  


  
    [2]参见Becker（1965）。

  


  
    [3]参见Mokyr and Stein（1997，第143~144页）。

  


  
    [4]QALYs的一种简单测算方式是，如果病人手术后重回健康生活则计为1，如果病人去世则计为0，如果生活质量降低，例如截肢、失明、失禁或者其他结果，则为0到1之间的一个分值。对该方法的批评及对策参见Prieto and Sacristan（2003）。

  


  
    [5]参见Pope（1992，表9.4，第282页）。1750—1779年20岁男性的预期寿命为44.4岁，到1870—1779年为44.3岁。1780—1799年20岁女性的预期寿命为45.6岁。没有出生时预期寿命的数据。

  


  
    [6]参见Cain and Paterson（2013，第72页）。

  


  
    [7]参见Higgs（1973，第182页）。

  


  
    [8]参见Floud et al.（2011，图6.1，第299页）。

  


  
    [9]如Steckel（2008，图7，第143页）所示，在1830—1890年，本土出生的美国男性身高从68.3英寸下降至66.5英寸，到1960年又上升至70.1英寸，这里的年份指出生年份。

  


  
    [10]参见Meeker（1971，第356页）。

  


  
    [11]美国人口普查局的报告显示，城市地区出生的白人男性出生时预期寿命比农村地区少10年，城市地区白人女性出生时预期寿命比农村地区少7年。但这一数据由于过分考虑移民以及对黑人考虑不足而受到批评，认为城市与农村的预期寿命差距小于这些估计。参见Cain and Paterson（2013，第85页）。

  


  
    [12]参见Pope（1992，第294页）。

  


  
    [13]参见Hart（1950，第157页）。

  


  
    [14]每年的增速根据图7.2数据源的自然对数增长率计算。

  


  
    [15]参见Murphy and Topel（2006，第871页）。

  


  
    [16]参见Rao（1973，表3，第412页）。

  


  
    [17]参见Troesken（2002，第769页）。

  


  
    [18]参见Higgs（1973，第182页）。

  


  
    [19]两处引文均来自Ewbank and Preston（1990，第116、117页）。

  


  
    [20]参见Harris and Reid（1858年，第iv页）。瘴气病原论被广泛认为是现代细菌致病论的前身，它提出传染病的扩散是由于“不健康的空气”，比如来自腐烂的垃圾和沼泽的臭味。

  


  
    [21]参见Higgs（1973，第187页）。

  


  
    [22]图7.4基于1998年HSUS以及1998—2007年统计摘要中对应的问题，是对McKinlay and McKinlay（1977，图3，第416页）的更新。

  


  
    [23]1918—1919年流感的细节来自www.f lu.gov/pandemic/history/1918/the_pandemic/legacypendemic/index.html。

  


  
    [24]源自McKinlay and McKinlay（1977，第425页）。

  


  
    [25]参见Meeker（1971，表6，第370页）。

  


  
    [26]参见Turneaure and Russell（1940，第108页）。

  


  
    [27]参见Turneaure and Russell（1940，第11页）。

  


  
    [28]1910年的百分比来自Meeker（1974，表5，第411页）。1880年、1890年、1900年和1925年的百分比来自Turneaure and Russell（1940，第9页）。1880年美国城市人口中只有3万人能使用过滤后的水。参见Condran and Crimmins-Gardner（1978，第40页）。1925—1940年的迅速增加可能是数据来源不一致引起的，虽然人口普查93%的城市百分比与Turneaure and Russell（1940）6600万的数量相匹配。据此1940年7400万城市人口所占比例为85%（Haines，2000，表4.2，第156页）。

  


  
    [29]来源于Goubert的一篇文章，转引自Mokyr and Stein（1997，第170页）。作者提供了许多额外的细节，显示洁净的自来水和污水处理不仅仅是一次性的发明，而且属于遏制传染病的部分解决方案中的许多中间步骤。

  


  
    [30]参见Higgs（1973，第187页）。

  


  
    [31]参见Cosgrove（1909，第87~88页），Meeker（1974，第392~393页）。

  


  
    [32]参见Cutler and Miller（2005，第6页）。

  


  
    [33]参见Turneaure and Russell（1940，表17，第132页）。从1900年的每10万人中35.9人下降至1920年的7.8人，再下降至1936年的2.5人。美国的数据到1912年仍未赶上德国，1934年仍未赶上瑞典。

  


  
    [34]两处引文均来自Green（1986，第108~109页）。

  


  
    [35]来自Bettmann（1974，第136页），是对死亡人数的估计值。症状及1870年孟菲斯的人口数量来自www.history.com/this-day-in-history/first-victim-of-memphis-yellow-fever-epidemic-dies。

  


  
    [36]该对比由Mokyr and Stein（1997，第156页）提出。

  


  
    [37]参见Cutler and Miller（2005，第2页）。

  


  
    [38]参见Condran and Crimmins-Gardner（1978，第34页）。

  


  
    [39]参见Mokyr and Stein（1997，第158页）。

  


  
    [40]参见Rosen（1958，第288~289页）。

  


  
    [41]参见Rosen（1958，第310页）。

  


  
    [42]参见Strasser（1982，第94页）。

  


  
    [43]本段引文来自Bettmann（1974，第2、10、14页）。

  


  
    [44]参见Mokyr and Stein（1997，第164~165页）。

  


  
    [45]源自Bettmann（1974，第114页）。

  


  
    [46]参见Ewbank and Preston（1990，第121页）。

  


  
    [47]本段中两处引文均来自Goodwin（1999，第44~45页）。

  


  
    [48]参见Bettmann（1974，第110页）。

  


  
    [49]参见Goodwin（1999，第19页）。

  


  
    [50]参见Poole（1940，第95页）。

  


  
    [51]来自《纽约时报》1906年6月5日第一版，转引自Goodwin（1999，第43页）。

  


  
    [52]参见Goodwin（1999，第252页）。

  


  
    [53]美国食品药品管理局这一名字可追溯至1930年，但该机构的前身根据1906年的法案成立。参见www.fda.gov/AboutFDA/WhatWeDo/History/default.htm。

  


  
    [54]参见Goodwin（1999，第256页）。

  


  
    [55]参见Goodwin（1999，第264页）；她的引用有多个来源。

  


  
    [56]参见Okun（1986，第10页）。

  


  
    [57]参见Goodwin（1999，第47页）。

  


  
    [58]Temin（1980，第24~25页）讨论了药剂师和医生的关系。

  


  
    [59]源自Goodwin（1999，第75页）。

  


  
    [60]参见Temin（1980，第35~37页）。

  


  
    [61]“巩固职业权威”是Starr所著的《美国医学的社会转变》（The Social Transformation of American Medicine）一书的前几章中某一章的标题（Starr，1982，第79页）。

  


  
    [62]1929年的百分比根据NIPA表2.3.5第16行除以NIPA表1.1.5第1行所得。2013年的总支出来自www.cms.gov，可下载文件为“NHEGDP12.zip”。

  


  
    [63]参见Starr（1982，第68页）。

  


  
    [64]参见Steele（2005，第135页）。

  


  
    [65]参见Steele（2005，第140页）。

  


  
    [66]本段中的引文来自Starr（1977，第594~596页）。

  


  
    [67]参见Rothstein（1972，第252页）。

  


  
    [68]医学发明的简史来自Reiser（1978，第2、3、5章）。

  


  
    [69]总结来自Starr（1982，第198页）。

  


  
    [70]参见Starr（1982，第232页）。

  


  
    [71]参见Dickie（1923，第31页）。

  


  
    [72]参见Vogel（1980，第1页）。

  


  
    [73]参见Starr（1977，第598页）。

  


  
    [74]引文来自Bettmann（1974，第146页）。

  


  
    [75]Targetstudy.com/knowledge/invention/113/antiseptics.html.

  


  
    [76]参见Rothstein（1972，第258页）。

  


  
    [77]参见Bettmann（1974，第144页）。

  


  
    [78]参见Vogel（1980，第8页）。

  


  
    [79]援引自Vogel（1980，第13页）。

  


  
    [80]参见Vogel（1980，第73页）。

  


  
    [81]参见Wertz and Wertz（1977，第121~123页，第133页）。

  


  
    [82]参见Starr（1982，第156页）。

  


  
    [83]参见Stevens（1989，第18页）。

  


  
    [84]参见Stevens（1989，第25页，第48~51页）。

  


  
    [85]参见Vogel（1980，第89页）。

  


  
    [86]参见Moore（1927，第112页）。

  


  
    [87]参见Wertz and Wertz（1977，第215~216页）。

  


  
    [88]参见Thompson and Goldin（1975，第207~225页）。

  


  
    [89]参见Bonner（1991，第33页）。

  


  
    [90]参见Rothstein（1972，第265页）。

  


  
    [91]参见Starr（1982，第93页）。

  


  
    [92]顺势疗法是在19世纪头10年里发展起来的。这种疗法要求在水中重复稀释特定物质，通常重复到水中不再存在原物质的单一微粒为止。参见Starr（1982，第96~99页）。

  


  
    [93]参见Marti-Iban~ez（1958，第112~113页，第126~127页）。1873年巴尔的摩商人约翰·霍普金斯对以其名字命名的医学院和医院的700万美元捐款是截至那时美国历史上最大金额的慈善捐款。霍普金斯医学院是第一家要求所有申请者必须具备大学学历的医学院，这也让它成为一所医学研究生院而不只是医学院（Starr，1982，第113~115页）。

  


  
    [94]引文及细节均来自Steele（2005，第151页）。

  


  
    [95]参见Rothstein（1972，第291~292页）。

  


  
    [96]本段中其他的引用来自Starr（1982，第118~122页）。

  


  
    [97]根据笔者母亲的描述，笔者的外公是“马萨诸塞州弗雷明汉的一位著名外科医生”。他的办公室位于市中心附近的一幢大型维多利亚建筑的一楼，里面有一些护士和文员；家人住在二楼。他在63岁时因恶性贫血去世，这是一种因过度接触X光而导致的疾病。

  


  
    [98]参见Moore（1927，第24页）。

  


  
    [99]参见Moore（1927，第105页）。

  


  
    [100]来自Moore（1927，第119~122页）。

  


  
    [101]参见Murray（2000，第16页）。

  


  
    [102]参见Starr（1982，第245页）。

  


  
    [103]参见Crossen（2007，第B1页）。

  


  
    [104]参见Murray（2000，表4.6，第88页）。

  


  
    [105]参见Starr（1982，第261~262页）。

  


  
    [106]这里的引文和对大萧条的解释来自Murray（2007，第203~217页）。对于其“荒谬”的判断是我给出的。

  


  
    [107]参见Igel（2008，第13页）。

  


  
    [108]这几个词语来自Thomas Hobbes 1651年所写的著作《利维坦》。该书写于英国内战末期，捍卫了绝对的政治统治；根据他的说法，没有强大的领导者，无政府状态会让人民的生活陷入“肮脏、残忍和短命”。

  


  
    [109]参见Brox（2010，第86页）。

  


  
    [110]Harrison引文和有关铁路的事实来自Bettmann（1974，第70~71页）。

  


  
    [111]参见Droege（1916，第359页）。

  


  
    [112]详情参见Aldrich（2006，第124、131页）。

  


  
    [113]参见Remnick（2011，第21~23页）。

  


  
    [114]1909—1939年死亡率每年下降4.6%，1939—2008年死亡率每年下降3.1%。交通死亡率的数据来自图7.7的数据源。

  


  
    [115]George和Ira Gershwin的歌曲“Our Love Is Here to Stay”第一次出现在1938年的演出“The Goldwin Follies”，该剧在George去世的一年后被搬上了百老汇。“屠杀”一词为Crossen（2008，第B1页）所引用。

  


  
    [116]参见Crossen（2008，第B1页）。

  


  
    [117]参见Pinker（2011，第92~95页）。

  


  
    [118]前两段总结了Pinker（2011，第96~106页）。

  


  
    [119]尽管近年来出现了关于芝加哥暴力的宣传，但该城市在2012年每10万人中15人的谋杀率远低于新奥尔良（58）、底特律（48）或者圣路易斯（35）。同年谋杀率至少在芝加哥两倍以上的城市有巴尔的摩、弗雷明汉、纽瓦克以及加利福尼亚的奥克兰。参见www.policymic.com/articles/22686/america-s-10-deadliest-cities-2012。

  


  
    [120]这部分中直接引用的资料表明了Usher（1973）和Rosen（1988）的文献的重要作用。

  


  
    [121]参见Becker et al.（2005，第278页）。

  


  
    [122]Nordhaus（2003，第10页）这样描述其论文的贡献，“重要的并不是包含了医疗卫生，而是在这里所提出的概念，即我们应该认真地尝试测算医疗卫生部门的产出并正确地提高其产出”。

  


  
    [123]参见Moore（1927，第59页）。

  


  
    [124]参见图7.1。

  


  
    [A1]原文此处即为1900—2010年。——编者注

  


  第8章　在职场和在家的工作环境


  寻找工作、忍受较长的工作时间，以及保持一份稳定收入的不确定性，是许多工人，可能也是绝大多数工人的生活写照，不管他们在哪里工作，是在农场还是海上，是在工厂、森林还是矿山，都是如此。对许多工人来说，受伤的可能性始终存在，这种伤害或是直接的，也可能是致命的，或是与工作相关的慢性潜在肺病和其他疾病。那些工作最接近自然环境的工人——尤其是农民、农场主、渔民和伐木工人——也不得不与变幻无常的降雨、干旱、海洋变化、森林火灾和技术变化等因素做斗争，因为这些因素可能给他们造成季节性或者永久性的经济损失。


  ——哈维·格林（Harvey Green，2000）


  引言


  生活水平的改善通常由人均消费水平随时间的增长来衡量。本书采用加里·贝克尔的时间分配理论拓宽了消费的概念，这一理论认为消费者福利是从市场上购买商品和服务与家庭提供时间的联合产品。该分析框架强调家庭生产等同于市场生产，并调整GDP，使之包含家庭生产的产品，无论是19世纪70年代家庭缝制的女装，还是20世纪50年代家庭烘焙的蛋糕。[1]近几十年来，研究者一直试图通过测算新产品出现时的消费者剩余，推进研究进程。[2]如第7章所述，死亡率下降和预期寿命延长的价值是最大的收益。


  本章将生活水平的概念拓展到包括家庭内外的工作环境。在1870年，80%以上的劳动力从事危险、沉闷和令人不快的工作。由于农场主和农场工人都在户外工作，因此都受干旱、暴风雪、洪水和虫害的影响。蓝领工匠、技工和普通工人暴露在普遍有危险或有害健康的工作环境中，如钢铁厂的高温环境、容易受伤的铁路工种或是屠宰场污秽、恶臭的环境。从1870年到1940年及以后的变化逐渐降低了那些艰苦繁重的工作与不太繁重的工作之比，经济学家所说的“工作负效应”也显著下降。文员、销售人员、管理人员和专业人员等所占比例不断增加，其工作即便不是非常愉快，至少也比过去少耗费体力。与此同时，工作时间稳步下降，从1900年一周通常工作60小时减少到1940年以后一周通常工作40小时。


  本章将首先描述美国人普通工作经历的变化。成年男性劳动参与率下降，同时女性劳动参与率提升。随着预期寿命的提高，越来越多的人活过65岁，退休的概念产生了。[3]在1870年，对于能活过65岁的少数男性来说，65~75岁年龄组的男性劳动参与率达到了惊人的88%。随着预期寿命提高，65岁以上人群的生活转变产生了新的重要意义。在1870年，65岁以上的人口比例仅为34%，到1940年已跃升至56%，而到2000年这一比例达到了77%。[4]


  正如老年人口一样，变化同样发生在年轻人身上。在1880年，12岁以后花费在全日制教育上的时间快速下降，很少有年轻人进入高中，在14~15岁的男孩中，劳动力的比例达到了惊人的50%。但到1940年，随着受高中教育人口的比例不断增加，童工几乎消失了。与生活的其他方面一样，男性与女性的差异在1940年后大大缩小。14~15岁的女孩不太可能像男孩一样参与市场上的工作，但高度参与家庭生产，作为母亲操持家务的帮手做很多艰苦的家务劳动。正如我们在第3章描述的，女装和童装大多是从商店买布料在家缝制的，女孩要全力投入，与母亲一起为全家人做衣服。[5]


  工作环境随着时间推移不断改善，反映了两方面的内容：一是职业变化，远离了最令人不愉快和最危险的职业；二是同样重要的，主要职业的工作环境不断改善。到20世纪40年代，没有一个职业的转变比农业更彻底，19世纪70年代原始的马拉犁在1910年后被燃气机，尤其是随处可见的拖拉机替代。在制造业中，随着落地式和手持式电动工具替代了靠橡胶和皮带低效传动的集中式蒸汽动力，工人变得更加独立。1870年后，钢铁行业逐渐消除了炎热和危险的工作岗位。在1900—1920年进步时代期间，大型肉类加工企业和其他食品相关行业恶劣的工作环境得到了显著改善。1911年纽约三角内衣工厂火灾发生后，工作环境骇人的血汗服装工厂成为公众舆论的焦点，当年的纽约内衣工厂和近年来揭露的孟加拉国服装厂差不多，生产环境差得要命。


  1940年之前，工作生涯始终存在的问题是不安全感，不仅包括周期性的失业风险，还包括任意解雇的风险。这种任意性体现在公司会任意解雇一个已丧失高强度劳动能力的工人，也体现在季节性的停产或者公司特定车间停产，遣散工人时不提供任何收入补偿。本章也认为，教育能发挥多种作用，包括消除童工现象，让青少年的生活变得更愉快，直接促进经济增长。本章会讨论地方政府、州政府和联邦政府增加支出提高教育程度的一些成就，至于各级政府在提高生产率和人民生活水平方面的其他贡献，我们将在下一章讨论。


  女性的劳动参与率提高，青少年和老人的劳动参与率下降


  成人劳动参与率的历史趋势是劳动经济学最常见的数据，很大程度上反映了历年的劳动力性质。如图8.1所示，成年女性（25~64岁）劳动参与率发生了历史性的变化，从1870年的12%提高到1940年的26%，又从1950年的32%提高到2000年的72%。尽管人们的普遍印象是在20世纪60年代后期的妇女解放运动后，女性一次性地进入劳动力市场，但事实上更多是逐渐演变的。唯一的女性劳动参与率下降的时期是1910—1920年。在1880—1940年，女性劳动参与率每10年平均增长2.2个百分点，而在1940—2010年，每10年增长6.5个百分点。[6]


  [image: 266-i]


  图8.1　1870—2010年按性别划分的25~64岁人群的劳动参与率


  资料来源：HSUS序列Ba 393-Ba 400，Ba 406-Ba 413，Aa 226-Aa 237，Aa 260-Aa 271，以及2012 SAUS表7和表587。


  从1890年至1980年，所有年龄组的女性劳动参与率都提高了，但25~34岁年龄组比45~54岁年龄组的女性劳动参与率提高的速度要慢一些。[7]节省时间的现代家用电器带来了更多的女性劳动力供给，同时文秘、销售、护士和教师等青睐女性的职业导致更多的女性劳动力需求，所有这些，都导致“二战”前女性劳动参与率逐渐上升，“二战”之后快速上升。


  在本章涵盖的1870—1940年这段时间，25~64岁的男性劳动参与率稳定在95%以上，每10年仅下降0.4个百分点。在本书第二篇第15章我们会看到，壮年男性劳动参与率1970年后加速下滑。


  青年人的劳动参与率反映了教育机会的扩大和对童工迫害的结束。图8.2显示了按性别划分的10~15岁和14~15岁年龄组的劳动参与率。1880年，10~15岁男孩加入劳动力大军的比重达到惊人的30%，14~15岁男孩加入劳动力大军的比重甚至高于50%。这些比例反映了有偿雇用，排除了在农业家庭从事无偿劳动的青少年，因此，19世纪后期青少年的实际劳动参与率肯定要高得多。1910年至1940年，14~15岁男性劳动参与率从42%下降至10%，这与同期高中入学率提升最快恰好一致。[8]


  图8.2显示，在每一个年龄组和每一个时间节点上，青少年女孩的劳动参与率比男孩少了一半。14~15岁女孩的劳动参与率在1910年达到20%的峰值，随后到1940年已降低到4%。虽然相比青少年男孩来说，女孩参与市场工作的重要性相对较小，但如果考虑到家务劳动，这种差距很可能会逆转。在19世纪末，用现代标准看，日常家务劳动非常艰苦，女孩在家务生产的每一方面都是母亲的助手，从打水洗衣做饭到做衣服，再到照顾更小的孩子，都是如此。
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  图8.2　1870—1970年按性别划分10~15岁人群的劳动参与率


  资料来源：HSUS序列Ba 356—Ba 390。


  图8.3涵盖了16~24岁年龄组的劳动参与率。当我们分析年龄较大和年龄较小的青少年劳动参与率时，同样会发现1940年之前存在较大的性别差异。1940年之后，差距逐渐缩小，但趋于一致的情形绝大部分发生在1960—1990年。对年轻男性来说，劳动参与率从1910年的87%下降到1970年的63%，随后在70年代出现了短期的逆转。年轻男性的劳动参与率下降很大程度上（如果不是全部的话）反映了“二战”前中学教育的普及和“二战”后上大学人口比例的增加。
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  图8.3　1870—2010年按性别划分16~24岁人群的劳动参与率


  资料来源：HSUS序列Ba 391，Ba 392，Ba 404，Ba 405，Aa 223，Aa 225，Aa 257，Aa 259，以及2012 SAUS表7和表587。


  对男性来说，如图8.4所示，在年轻人劳动参与率下降的同时，65~74岁人群的劳动参与率下降得更快。在早期，由于人均预期寿命较短，65~74岁的人比较少，但随着人均预期寿命延长，他们在人口中所占比例也在增加。从今天的视角来看，人们会惊讶于竟然有88%的65~74岁的人还在工作。这是为什么呢？因为他们别无选择。社会保障制度直到20世纪30年代后期才出现，更没有针对农民和城镇体力劳动者的私人养老金计划。由于妇女很少有工作，老年男性只有一直工作，直到生病、丧失工作能力或者死亡为止，别无他途。一个直截了当的概括可能是“他们工作至倒下为止”。


  1870年老年男性的劳动参与率为88%，这提出了一些有意思的问题。我们首先需要一些客观判断：1870年，只有25%的美国人居住在城镇。这么高的老年男性劳动参与率反映了19世纪70年代的农村生活——祖父在农场帮着做家务或者在家庭经营的杂货店帮忙。在城市里，老年男性可能不会在工作繁重的建筑工地或工厂工作，但可能是零售或服务场所的帮手，类似于今天在沃尔玛工作的老年“迎宾员”。65~74岁老年男性的劳动参与率从1870年的88%下降到1940年的53%，再下降到1990年的24%。老年女性的劳动参与率却没有出现类似的下降，在1870—1940年基本上为10%或略低于10%，1940—2010年略高于10%。无论怎样，很显然，在罗斯福新政建立社会保障制度很久之前，65岁以上男性就开始有退休的了。
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  图8.4　1870—2010年按性别划分65~74岁人群的劳动参与率


  资料来源：HSUS序列Ba401，Ba402，Ba414，Ba415，Aa238，Aa240，Aa272，Aa274，以及BLS表3.3。


  本节出现的三大主题是：（1）女性在劳动力市场的参与率逐渐与男性相当；（2）教育兴起和童工消失；（3）退休制度在19世纪后期仍未建立，但逐渐向现代社会转型，劳动合同和养老金计划使男性（现在也包括女性）从60岁开始就能享受闲暇生活。


  工作：繁重、乏味、危险和不稳定


  在过去140年间，工作的不愉快（经济学家称之为“负效用”）显著降低了。尽管家用电器带来的家庭生产改善长期以来一直是经济增长史研究的一个重要课题，但人们很少关注工作不愉快减少的问题。经济发展改变了职业分布，节省劳动力的电动和气动机械降低了特殊工作任务的难度，减少了工作中的不愉快。


  产业的增长和衰退如何影响就业的产业结构呢？农业、矿业和制造业的工作条件比其他大多数产业更加艰苦，因此，从这些行业转到另一些行业将降低工作的负效用。在1940年之前，特别是在1930年之前的多年时间里，铁路雇员伤亡事故高发，铁路工作通常被认为是不愉快的。


  从职业角度而非产业角度对就业进行分类，可以得到更多的信息。如表8.1所示，我们将1870年至2009年这一时期插入三个中间年份1910年、1940年和1970年。[9]这种分解使我们能够对艰苦和重体力工作所占比例与那些不愉快程度较低的工作所占比例进行数值估计。职业排序是从最上面最不理想的工作开始排到下面最有成就感的工作。在第（1）行，农场主和农场工人从1870年到1970年持续下降，到2009年几乎消失。在1870—2009年，44.8%的劳动力从农业转移到其他行业。


  蓝领就业包括工匠、技工、重体力劳动者，其中大部分在采矿业、制造业、建筑业、公用事业、交通运输和通信业工作。1870—1940年，这些职业所占比例从33.5%增加到39%，然后缓慢下降到1970年的35.8%，随后快速下降。在蓝领工人中，工匠的地位较为稳定，1870—2009年所占比重仅从11.4%下降到8.3%。技工中有许多是制造业的流水线工人，在1870—1940年所占比重从12.7%快速增长到18.2%，随后经历了长期下降至2009年的10.2%。蓝领就业结构的转变，一方面是由于技术变革，机器人取代流水线工人，另一方面是由于进口和离岸业务使得制造业就业的比重与战后初期的峰值相比有所降低。更引人注目的是，由于搬运和挖掘等体力劳动被机动车和日益先进的机器所取代，“重体力劳动者”这一职业类别几乎消失了。


  表8.1　1870—2010年[A1]按就业类别划分的劳动力的产业构成（%）
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  资料来源：1870—1970年数据来自HSUS序列Ba1034-Ba1046；2009年数据来自2011 SAUS表605的自雇者和表615的雇员。


  虽然1870—1970年蓝领工人的比重没有降低，但农业劳动者几乎消失了，取而代之的是不断增加的白领和管理人员/专业人员。我们注意到，在表8.1中的白领工作类别中，家政服务人员的类别几乎消失了，从1870年的7.8%下降到2009年的0.6%。在管理人员/专业人员的类别中，经营业主的份额大幅下降，尤其是在1940—1970年，而管理人员/专业人员的比重却成倍增加。1970年后，管理人员/专业人员比重的绝对数增长最快，人们因此批评美国的商业公司已经变得过于臃肿和官僚化。[10]专业人员比重的绝对数增长最快的时间发生在更早之前的1940—1970年，1970年后仍然以较低的速度保持增长。在一定程度上，专业人员份额的不断上升反映了教育和卫生部门就业的比例上升；而且，专业人员类别的增长也是大学毕业率不断提升的自然产物。


  最简单地概括减轻工作负效应的这一转变，是直接加总计算从事相对不愉快工作的就业人员比重，无论他们是在户外工作，经受风吹雨打，包括提重或挖掘，还是在自动流水线做单调重复的动作。为此，我们将所有从事农业劳动、蓝领工作以及家政服务工作的人都视为从事“不愉快的”工作，将其他人视为从事“愉快的”工作。这种两分法经不起仔细推敲，例如，零售店的收银员可能与流水线工人一样从事重复单调的工作，但制造业或建筑业的一些技术人员可以创造出让其感到自豪的作品。


  然而无论如何，自1870年以来，工作性质的转变是非常惊人的，因为那些不愉快的职业所占的比重从最初那些年的87.2%下降到2009年的21.6%。而且下降速度相对稳定，每10年约下降5个百分点，其中，1870—1910年的下降速度最慢，每10年约下降3.2个百分点，1940—1970年下降最快，每10年约下降6.8个百分点。


  基于工作不愉快的两个维度，即一种是身体劳累和费力，一种是不挑战体力但重复和乏味，我们转向三分法，情形变得稍微复杂。首先我们划分出真正不愉快的工作类别，包括农业劳动者、蓝领工人和家政服务人员。中间一类是乏味和重复性工作，包括蓝领工匠、技工以及除家政服务人员外的其他服务人员。第三类被称为“非常规认知”类，包括管理人员/专业人员。


  依据这种三分法，1870年后跨世纪的大转变主要是从真正不愉快的工作到重复性的职业，而向“非常规认知”类就业转变的空间很小。只有在1970年以后，由于非常规认知类工作取代了真正不愉快的工作和重复性工作，工作性质的转变才呈现明确的积极进展。不愉快的工作与非常规认知工作之比1870年为7.9，1940年为2.1，2010年[A2]为0.1，这是美国过去140年经济增长的伟大成就之一。


  无论是两分法还是三分法，上述职业分类都大大低估了工作环境的改善，因为他们假设一份既定职业的工作在2009年和1870年都是一样的，都充满繁重、艰苦、乏味和重复。只需要来对比一下：1870年农民用马或牛拉犁，自己在后面扶犁，要遭受日晒雨淋和昆虫的侵袭；但在2009年，农民坐在带空调的巨型约翰迪尔拖拉机驾驶室里，通过GPS（全球定位系统）定位，进行精准播种和确定间距。2009年的农民在台式电脑屏幕或平板电脑上读取农业报告，了解农作物的价格。


  这种变化的维度扩展到几乎所有职业。在本章后面对钢铁工人的案例分析中我们将看到，一些最不舒服和最艰苦的工作，特别是那些暴露在高温环境之下的工作，早在1890年就已经开始消失了。正如重体力劳动工作被逐步淘汰一样，重复性工作的工作环境也发生了改变，空调减少了重复性制造、文秘和销售工作的不适。“二战”之后，存储式打字机、大型计算机和个人电脑消除了文档的重复录入，银行对账单、电话账单和保险单也不用人工录入了。


  每周工作：更少的小时和更少的天数


  在19世纪后期，不管是不是重体力劳动，都会因为时间长而不可避免地出现疲劳。在我们的故事开始时的1870年，制造业每周工作时间下降到每天10小时，而1830年开展的一次人口普查显示，超过一半的受访机构认为每天工作11小时以上是常见的做法。马萨诸塞州的纺织工人每天连续工作11.5~12小时，直到1874年法律规定每天工作不应超过10小时。[11]在19世纪后期，一个工人通常每周工作6天，每天工作10小时。到1920年，工作时间减少到每周6天，每天8小时，再到1940年，每天工作同样的时间但每周工作5天。从1940年之前经历了剧变之后，标准的40小时全职工作周在战后保持了惊人的70年稳定状态。[12]


  工作时间的快速减少使凯恩斯在1931年做了一个非常有名但事实证明非常错误的预测，即社会生产率会快速提高，使每个工人每周只需工作15小时：


  在以后的许多年间，我们的劣根性仍然会根深蒂固，所以，任何人如果想要生活得舒心畅意，他就必须干一点工作。比起现在的富人来，到那个时候我们将为自己多做些事。如果有些什么细小的任务要担当，或者有些日常琐事要料理，我们将感到非常高兴。不过当工作量超过这一限度时，我们将努力减轻每个人的负担，对于到那时仍然必须完成的一些工作，我们将尽可能广泛地进行分配。3小时一轮班或每周15小时的工作，也许会使上述问题在相当长一段时间内得以缓解。[13]


  图8.5显示了测算工作时间的两种方式。深灰色线呈现私人非管理类生产工人的每周工作时间。[14]这些数据序列从19世纪90年代时约为每周58.5小时下降到1950年后的每周41小时左右。下降开始于1900年，在20世纪的第一个10年间加速下降，在20年代停止下降，然后在大萧条时期骤然下降。如果跳过大萧条和“二战”，我们会发现，每周工作时间在1900—1923年由58.5小时下降至49.6小时，在1929—1950年又从48.7小时下降到41.1小时。
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  图8.5　1870—2013年非管理类生产工人的平均周工作小时及雇员人均工作小时


  资料来源：平均周工作小时，1964—2013年的数据来自圣路易斯联储经济数据（FRED AWHNONAG）序列数据；1947—1963年的数据来自Jacobs（2003）表2.6第一列并做了同口径调整；1900—1947年的数据来自HSUS序列Ba 4575并做了同口径调整；1900年前的数据来自Huberman（2004）第977页表4。雇员人均工作小时，1870—1948年的数据来自Kendrick（1961）表A-X和表A-VI并做了同口径调整；1948—2013年的数据来自美国劳工统计局的当期就业调查数据并做了同口径调整。


  图8.5中浅灰色线是整个工作时间与雇员总人数的比率。这条线的走势有很大的不同。每周工作时间缩短限于中高收入阶层的雇员，他们不在生产工人序列。更重要的是，浅灰色线包括了农业劳动者，深灰色线却不包括。由于1899年时约一半的就业是在农业部门，农业劳动时间是每周45.5小时，而制造业通常是60小时或以上，因此，1870—1940年浅灰色线下降的幅度仅是深灰色线的一半。[15]


  战后的两列数据趋势差异很大。生产工人数据序列反映了这样一个事实，即每周全职工作小时数在战后一直相对稳定，小波动主要是周期性的。但更广泛意义上的雇员人均工作小时显著减少，尤其是在1950—1980年。这主要反映了女性进入劳动力市场且倾向于从事兼职工作。更长的假期、更多的节日和更长时间的病假都推动工作时间与就业人数之比不断下降。[16]


  美国其他领域的许多进步，从电气化到机动车的出现，再到婴儿死亡现象的消失，都集中在1900—1940年这段很短的人类历史中，工作时间快速下降也是如此。克劳迪娅·戈尔丁将1910—1920年工作时间下降的部分原因归结于进步时代的立法，这些立法对妇女和儿童的工作时间做出了限制。1940年以来的进步不仅使正常的全职工作时间很少得到减少，而且有些还产生了反效果，违背一些人的意愿，促使他们做兼职工作，因为雇主试图逃避养老金和医疗保险费用，而在很多情况下，雇主不需要给兼职雇员支付这些费用。在2015年4月，足足有660万人在从事兼职工作，因为他们找不到自己更愿意从事的全职工作。


  多拉·科斯塔发现的新调查数据显示，按职业和性别划分的工作时间偏差很小（高收入群体除外），这一结果令人惊讶。她的大样本数据涵盖了19世纪后20年的好几个州，记录了男性平均每天工作10.2小时，女性工作9.5小时。工作通常是从早上7：00到下午5：30，包括半个小时的午餐时间。事实上所有受访者在周六都与工作日工作同样的时间。每周大约60小时的工作强度与图8.5所示的生产工人的时间序列数据相同。科斯塔使用的调查仅限于非农经济，因此不包括农业劳动者，而农业劳动者从全年来看周工作时间较短，因为他们在冬天没有什么事情可做。因此，科斯塔的数据为图8.5的深灰色线提供了另一个证据，与基于包括农业在内的整个经济的浅灰色线并不矛盾。


  科斯塔的调查证据说明，在1890年，工资收入处于最低10分位的人平均每天工作11小时，而工资收入处于最高10分位的人平均每天工作9小时。林德夫妇在1925年对印第安纳州曼西市的调查，再一次证实了工人阶层和中上阶层在工作时间上的差别，他们发现普通工人阶层每天从早上7：00开始工作，而商人阶层通常从上午8：30开始工作。[17]


  对减少工作时间这一运动的解释集中在企业和工人领袖广泛传播的理念，即减少工作时间会提高工作业绩和增加产出。较高的生产效率和较高的实际工资使逐渐减少工作时间成为可能，因为每周60小时到72小时的繁重工作使男性劳动群体筋疲力尽，只有很少时间或者几乎没有时间享受闲暇，更不用说帮助妻子干家务了。由于这些压力，周工作时间在19世纪后期的几十年和20世纪头20年内，出现了四次快速下降。出现这种现象的原因是复杂的，而且存在争议。有工会组织的一些行业率先起步，而联邦政府限制工作时间的第一部法律的出台，也使铁路雇员在1916年就获得了8小时工作制。许多州开始通过立法限制工作时间，这是进步时代的一个表现。政治家也推动了这一进程，包括1912年进步党纲领中提出的缩短工作时间的政策呼吁，以及伍德罗·威尔逊总统对8小时工作制的支持。[18]


  美国农场主：遭受阴晴不定的天气、侵蚀的土壤和不可预知的农产品价格的影响


  农业依靠土地的肥力、天气，以及借助动物和机械动力减轻人类上千年来忍受的重体力劳动。我们在此关注肥沃的中西部和大平原地区，当时成百上千万人从东部或国外移民到这里。1862年出台的《宅地法案》，为每一个想要获得并垦殖土地的人提供了160英亩的免费土地，这一定程度上推动了边疆向西扩展。1862—1913年，联邦政府向定居者授予250万英亩宅基地权益，30个州有400万定居者向联邦政府申请2.7亿英亩的土地权益，占美国当时面积的10%。[19]联邦政府的这一鼓励政策使边疆向西推进到俄克拉何马州、堪萨斯州、内布拉斯加州和北达科他州。然而，最终只有约40%的土地权益变现。“干旱、虫灾、低（农产品）价格，以及与世隔绝，致使成千上万的农场被废弃”。[20]


  从欧洲或者美国东北部地区来的移民对气温的变化毫无准备。来自堪萨斯州的早期回忆录记载，阴凉处的温度为108华氏度（约为42摄氏度）。“风是炎热和干燥的，草都要烤干了，见火就着……小花园……也枯萎了，许多妇女开始痛苦地抱怨孤独和没有树荫，中午的小木屋就像烤箱。”平原上的其他危害包括夏季和冬季的强风，冬季暴风雪来临时的严寒，原始小木屋里几乎无处藏身，另外还有虫灾，1874年蝗虫入侵最为严重，蝗虫肆虐农作物，受害面积从达科他地区直到得克萨斯州。[21]


  虽然土地过度扩张的最终结果直到1934—1936年沙尘暴灾害之前还没有完全显现出来，但水土流失的过程始于19世纪70年代。大平原的原有植被，包括野牛草，开始毁于19世纪70年代的野牛大屠杀以及随后的牛羊放牧，又进一步受到耕种小麦作物的破坏。到20世纪30年代，“几乎整个大平原地区都遭受中度至剧烈的面蚀和轻度至剧烈的风蚀……每平方英里千万吨的土壤被风和水卷走……仅密西西比河每分钟在墨西哥湾就沉淀15吨泥沙”。[22]


  即使土地最初可能是免费的，但建设一个农场难免需要费用。中西部地区并非完全没有树木，在俄亥俄州、密歇根州、威斯康星州和明尼苏达州的森林里，必须砍伐林木。据估计，一个劳力再加上一群牛一个月才能砍伐一英亩。在没有树木的大草原上，必须除去草皮，由于“草根千年以来几乎坚不可摧地缠绕在一起”，所以除草是一项艰巨的任务。建立一个农场的估计总费用依据农场的位置和规模而异，但一组估计表明，在年均工资约为400美元时，一个农场的年花费从40英亩农场的981美元，到160英亩农场的3013美元不等。结果，许多农民因为储蓄或贷款不足而无法拥有自己的农场，从而变成佃农。在1900年，佃农经营农场的比例从65岁人口的20%到25岁人口的60%不等。[23]


  无论农场位于干燥的大平原还是更青翠的中西部地区，无论经营者是业主还是佃农，在某一季节内每天的日常农活变化都不大，但季节之间的变化较大。农场家庭在黎明时起床，父亲和男性孩子早餐前就去户外喂动物、挤牛奶、捡鸡蛋。虽然城市只有少数居民不幸从事街头清理动物粪便工作，但所有的农场男人，特别是青少年，都不得不每天或每周清扫马厩、猪圈和鸡舍的动物粪便。[24]


  春种、夏忙、秋收都要靠手工劳动，农场里能帮忙的也就是几头牲畜。将饲料青草变成干草，与收获玉米或小麦一样，有很多工作要做。奶牛生小牛时需要格外关注，春季尤其如此，在春季还要给绵羊剪羊毛。在冬季，农民们“打连枷、剥玉米粒、做烤烟……他们修围墙、修家具、修挽具……搬家。在北部地区，农民在冬季切割冰块以供出售或夏天使用。”[25]


  在19世纪后半叶机械化发挥作用之前，由于低生产率和收获时间有限，农民能耕种的土地也很有限。如果全部农作物必须在两周内收获，一个硬劳力收割一英亩土地需要整整两天时间，那么一个农场主的种植面积按雇用的工人算每人不能超过7~10英亩。因为农业劳动者非常难找，尤其是在收获季节，这就使农民家庭有明确的需求生养更多的孩子。另一个解决办法是多元化，种植在不同时期成熟的作物，将收获季节尽可能多延长几周，以及在机械设备发明后尽快采用。美国农业的机械化，虽然落后于制造业，但超过了欧洲。美国中西部的广袤土地能够让巧妙的发明者找到一些方法，在减轻人类劳动投入的同时，获得同样的农作物产出。[26]


  上千年来，农业劳动都是重体力、长时间和依靠肌肉力量。在19世纪，农业逐渐发生了转变，主要动力从人力转向马和机械设备，后来内燃机最终替代了马匹。在19世纪30~40年代之前，很少有马匹从事农业生产。到19世纪，从金属犁开始的机械工具的发展使马成为重要的动力来源。几十年后，铸铁犁被能够减少拉犁所需动力的钢犁取代。[27]一个减少人力苦差事的简单发明是坐式犁，农民可以坐在上面而不是跟在后面，不久就发明了多铧犁，可以同时犁好几行地。[28]


  一些发明家，包括胡塞（Obed Hussey）和麦考密克（Cyrus McCormick），对1833—1834年机械收割机的发明共同做出了贡献，它能比五名镰刀手收割更多的粮食。麦考密克的最初模型是一个能收割稻谷的原始装置，“有一个旋转的卷轴，把稻谷吸卷进去扫入一个平台，人一边跟着平台走一边把稻谷耙成堆。到1880年，这一机器能自动用麻绳绑好一捆捆的稻谷”。[29]所有这些收割机，虽然越来越复杂，都需要一两组或更多的马来拉，但不断的改进使它们变得更轻，马拉更省力。除了用马拉犁、收割机和其他移动的机器外，“马还通过类似于快走、踏步等为拖拉渡轮提供动力的方式，为打谷、玉米脱粒、磨面、打捆、打包以及扬场提供固定的动力。”[30]


  马匹在19世纪中后期2/3的时间里用于农业，在同一时期，如第5章中所述，马匹越来越多地成为城乡交通运输的主要动力。农业的机械化滞后于制造业，部分原因在于蒸汽机太昂贵、太笨重，个人农场无力购买。因此，在农业生产和城乡交通运输中马匹比蒸汽机更占优势的原因是一样的，都是因为蒸汽机体积庞大和成本高昂（另外还给城市带来噪声扰民，机器震动破坏街道）。[31]需要设计一台自驱动的、能够在“柔软不平的地面运行而不下沉或翻倒的燃气机。换句话说，一台像马一样自驱动的燃气机”，这个问题一直没有解决，直到内燃机的出现。[32]


  虽然干旱、高温和虫害仍是大平原上独有的问题，但即使在中西部距芝加哥不到200英里的最肥沃地区，农场主在19世纪80年代之前也要遭受这些问题的困扰。如果他们无法保护自己和牲畜免于暴风雪的危害，面临的后果就是债务不断增长。他们日益依赖国际商品市场，面对的价格“像天气一样不可预知”。良好天气和丰收将导致供给过剩和较低的农作物价格，而需求不断增长导致的价格上涨诱使农民继续往西发展，在不太肥沃的土地上种植更多的粮食，这又会使粮食价格下降。“这种情况是一种严重的慢性疾病：中西部地区的农民处在时好时坏的边缘。”[33]


  在20世纪的电影和电视剧中，集中展现西部形象的是牛仔而不是自耕农。在冷藏列车发明之前，人们不得不把牛直接赶到那些作为消费目的地的城市。牛仔的主要工作是喂牛，在牧场上把牛养肥，聚拢牛群，再把牛赶到目的地。聚拢牛群是牛仔文化流行形象的中心，在铁丝网围栏发明之前，它取决于开放的牧场范围。铁丝网围栏让牧场主能够保护自己的牧场，不让别人的牛侵入。牛仔们没有自己的牛，他们是拥有牛群的牧场主的员工。牛仔的工作条件可以被形象地描述为：


  当你彻底掌握了养牛业务之后，这包括学会不怕让泥土进到你的耳朵里，不怕骑马跳入冰冷湍急的溪流里，不怕让你的马全速奔跑，在漆黑的夜里设法让受惊的牛群停下脚步，根据受惊公牛的蹄声判断行进路线，这样你就能得到高工资，每个月可能从25美元到60美元不等。[34]


  到1915年，关系农民家庭工作和生活的许多方面都发生了变化。拖拉机和小型联合收割机开始为买得起它们的农场主减轻种植和栽培任务。在1935年，6.1个人工小时就可以收割一英亩小麦，还不到1880年所需20个人工小时的1/3。[35]到1940年，通过观察一个在加利福尼亚州种植小麦的农场主就可以充分说明这一变化，“我们这里不再种植小麦，我们制造它……我们不是农夫，也不是农场主，我们生产一种产品来卖”。农业学校和种子公司的研究部门在开发杂交玉米种子方面取得了很大进展，这些种子能带来更大的收成，有更强的抗旱和抗虫能力。到1940年，全国杂交玉米的种植比例已经达到24%，艾奥瓦州达到77%。[36]


  本节主要涉及美国中西部和大平原各州的农场，那儿的环境虽然不安全和不稳定，但要比原南部邦联各州强过好几个数量级，原南部邦联各州实行分成制，以前的奴隶变成了佃农。事实上，佃农在南部比在中西部地区更为常见。1880年，在8个中西部的核心州，佃农经营的农场比例为19.2%，相比之下，在深南部（Deep South）的6个州，这一比例高达43.1%。到1920年，差距进一步拉大，分别为28.9%对60.9%。[37]这些比例既包括白人也包括黑人，在南部，黑人佃农的比例约为75%。[38]


  分成制不同于标准租约的地方在于，地主拥有建筑物、工具，可能还有骡子等生产资料的所有权，雇用佃农和佃农全家做通常与棉花种植有关的所有农活。通过付出劳动，佃农会获得他所种作物的收入的一半。因为在工资支付之前农作物仍归地主所有，所以，这样的安排等同于使佃农成为一个工资劳动者。由于工资直到农作物收割后才能拿到，佃农不得不向地主借债购买食品和基本生活用品。又由于债务总额往往超过农作物的价值，佃农实际上变成契约仆人。[39]


  19世纪末和20世纪初的南方生活，特别是对黑人佃农来说，是与现代世界完全隔绝和缺乏联系的。许多农场家庭成员从未走出过他们的出生地。道路很差或几乎不存在，出行只有靠步行、骑马或马车。在东北部和中西部非常普遍的罢工在南部大中城市都不曾出现。绝大多数城镇只有一个十字路口。


  疾病、高温和危险：美国的非农工作环境


  在本书第一篇所述的1870—1940年，美国经历了历史上最迅速的转变，从以农村为主转变为以城市为主的国家。在城市地区（超过2500人的地方）生活的人口比例从1870年的25%增长到1900年的39%，1940年又增长到57%。[40]美国城市人口从1870年的980万增长到1940年的7430万，增加了6倍多。城镇增长的人口不仅包括认为城市优于农村而选择了城市生活的国外移民，还包括从农场迁移到城市的移居者，他们或因为收成不好、气候恶劣、止赎（foreclosure）、破产而被赶出农场，或者认为城镇能有更高的工资、更好的闲暇活动和更少的隔离而主动离开农场。


  采矿业紧随农业之后，工作环境也非常艰苦和危险。虽然没有受到变幻莫测的天气或成群昆虫的危害，但由于很大一部分矿工都在地下而不是在露天矿坑工作，所以采掘业有其自身固有的危险。当木支架断裂以及经常出现的因为管理方要求多生产而粗心大意时，就可能发生塌方。空气总是潮湿的。爆炸是常见的威胁，因为开采过程中产生的灰尘可能被煤油灯点燃，20世纪30年代之前煤油灯是用于照明的唯一形式。任何矿物的开采过程都可能引起肺部疾病，但煤炭开采带来的独特的尘肺病会使煤矿工人永久失去劳动能力。在冬季，矿工可能整整一个星期都看不到阳光，因为他们在日出之前就开始了10小时的轮班工作，轮班结束后太阳就下山了。


  煤尘碎屑钻进皮肤，永久不能移除。矿工在巷道里工作时必须弯下腰来，最后佝偻得像个侏儒，工作极度劳累，浑身酸痛。[41]


  紧随采矿业之后的糟糕工作环境是芝加哥等地的大屠宰场，我们在第7章中已经谈到厄普顿·辛克莱的小说《屠场》描述的情景与1906年《纯净食品和药品法案》之间的联系。从工人进入工厂的那一刻起，他们就要接受无法忍受的气味、景象以及包括动物尖叫声在内的噪声的联合打击。芝加哥的一些公司发明了流水线生产方法，甚至早于亨利·福特在汽车行业的应用。这份工作不仅令人厌恶，而且枯燥乏味，每个工人都站在同一位置，整天做着同样的“刮削、分切、掏内脏的动作”。更糟糕的是，每天的工作时间都在波动，不可预知。当屠宰工人早上离开家上班时，他们不知道是在中午还是在晚上9点回家。[42]


  在钢铁行业，极长的工作时间和糟糕的工作环境使劳动者的不幸生活更加晦暗。在19世纪80年代，随着12小时工作制替代了10小时工作制，每两个周日工作一天成为常态，工作环境更加恶化。钢厂取代了铁匠铺，而工厂必须连续作业，企业对工人加紧了控制，坚持每天12小时两班制而不是8小时三班制。每周工作时间介于72小时至89小时之间，这种情况一直持续到1923年成功废除每天12小时工作制的改革运动。[43]美国劳工统计局在1910年开展的一项调查中发现，将近3/4的钢铁工人每天工作12小时，平均而言，钢铁行业劳动者每周工作72.6小时。[44]


  企业之间的竞争是残酷的，钢材需求大幅波动迫使管理者必须无情地削减成本，否则企业就无法生存下去。当一吨钢的价格从1880年繁荣期的85美元降至1885年萧条期的27美元时，只有成本最低的企业才能存活下来。除了原材料以外，炼钢最重要的成本是劳动力成本，企业会不断努力减少劳动力需求，同时尽可能削减工资。人称“队长”的工头加快工作节奏。一位来美国访问的英国钢铁制造商离开美国后写道：


  在这个国家，老板驱使雇员达到了不可思议的程度，他们从雇员身上压榨最大的工作量，而雇员似乎没有反抗的意愿或能力。[45]


  另外两位英国游客，卡尔·马克思的女儿爱琳娜·马克思·艾威林和她的丈夫爱德华·艾威林在1886年访问美国。他们发现，美国雇主对工人的体能要求明显高于当时的英国。“美国劳工比英国更早地开始工作，工作更加勤奋，而且平均死亡年龄几乎比英国早10年。”他们发现，最温和的违规行为都要被罚款甚至被列入黑名单，受到恐吓，“许多工人告诉艾威林夫妇，他们害怕被人看到与他们夫妇交谈，怕因此失去工作”。许多员工被迫签署誓言，承诺在雇佣期间不属于也不会加入任何工人阶级组织。[46]


  雇工不仅在压力难以承受的节奏中工作，而且工作环境是带有侮辱性的。没有储物柜存放外衣和外带午餐。洗手间和厕所较少且配备不足，经常没有肥皂和卫生纸。经理不肯在洗手间装灯泡，怕这样会鼓励员工在厕所里阅读，而不是回去工作。一些工厂配备了打扫厕所的服务员，但主要工作是记录工人在厕所花费的时间：如果在厕所待的时间过长，就会被扣减工资。因为没有可用的淋浴设施，满身污秽的钢厂工人在换班结束时，会把灰尘等脏东西都带到街上，一旦不小心碰到其他人，就会招致抱怨。[47]


  在使用机械之前，男人们不得不用铁锤将烧红的铁块锻成想要的形状，工厂管理者形容，这是“一份非常艰苦和折磨人的工作，他们在高温潮湿的水蒸气中连续工作，这样的环境本身就使人衰弱”。用钢铁工人的话来说，也就是“提前在地狱旁边工作”。[48]随着机器取代了人力，不仅不需要那么多劳动者，也不需要那么多技工了，而在以前，培养一个金属成型技工需要多年经验积累。大钢厂用大量非熟练和半熟练工人的同质劳动力稳步取代了能工巧匠。


  林德夫妇的研究记录了从自主手工艺到机器驱动的同质化工人劳动力的转变趋势：


  发明和技术的飞速发展逐渐取代了工艺大师的肌肉和灵巧的手，不知疲倦的一组组钢铁侠一遍又一遍做着非常专业化的事情，而人类劳动者仅仅是“操作”或“照看”，使它们能按照叮当作响的有序而又重复的流程运行。[49]


  图8.6展示了机械化在推动制造业生产率提高中的作用。如图所示，我们选取了1869—1929年的每工时马力和每工时产出的年均增长率。我们发现在1869—1889年，两个序列都是增长的，尽管在这一时间段两者之间并非完全相关，而在1889—1914年，每工时马力增长恰好两倍于每工时产出的增长。经过1914—1919年增长缓慢的短暂沉寂后，在20世纪20年代初期每工时马力和每工时产出都快速增加，20年代末仍在快速增加，但速度有所减缓。
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  图8.6　1869—1929年制造业每工时马力和每工时产出的年均增长率


  资料来源：Jerome（1934）表15，Kendrick（1961）表D-II。


  在20世纪20年代，制造业生产率出现爆炸式增长，经济史学家早已注意到这一现象。保罗·戴维认为，1919年之后制造业生产率快速提高有一半应归因为电动机容量的增长。戴维认为，导致制造业电气化长期滞后的原因之一是高电价，以及开发小型电机的时间太长，而小型电机能够提供足够的动力，替换以前将单个工作站与集中化的蒸汽动力源或水动力源相连接的转轴和皮带系统。戴维认为，向单一电机组转变的一个重要副产品就是工作环境的改善。


  天窗的发明使车间可能变得更明亮、更清洁，原来头顶上的传输装置已被架高，以前布满大量灰尘和油脂的各式旋转皮带也被拆除，原先这些地方都不在安全检查的视野内，被皮带卷入的工人有致残或死亡的危险。[50]


  工业伤亡者：死亡、伤害和频繁失业


  19世纪后期，煤矿死亡事故发生的概率是每天一到两次。“事故源于冒顶、拉煤车失控、透水和爆破故障。”[51]1930年，煤矿发生的每工时伤害几乎是制造业的5倍。[52]煤矿工人并非独一无二，对于所有蓝领工人来说，工作场所都有生命危险。就在1907年上半年，阿勒格尼县（包括匹兹堡）的工厂、矿山和铁路等工作场所，共有526个工人死于事故，另有167个工人丧失劳动能力。[53]在1870—1900年，匹兹堡每10万人的工业事故死亡人数从123人增至214人。[54]据林德夫妇在1925年对工人阶层家庭的调查，在1923年的事故中，1/5的工人丧失劳动能力，从而失去收入，超过一半的工人损失了不到8天的收入，但29%的工人失去了三周或更长时间的收入。[55]工人死亡率是每10万人50人。最危险的行业是钢铁业：


  金属熔液溅到工人身上。不稳定的铁坯堆得到处都是，热地面穿透木底鞋烧到了脚。模具和高炉发生爆炸。机器没有防护罩。站在热炉旁边一整天搅拌铁水，引导它通过轧辊，直接运走，把物料倒入高炉，浇成钢模具，工人汗流浃背，尤其是在夏天，钢厂就像是地狱。[56]


  那些选择逃离令人窒息的工厂和臭气熏天的屠宰场的人们，通常会选择从事建筑行业，尽管这份工作不稳定，且对劳动力的需求存在季节性变化。但建筑工人也会面临特有的一系列危险，他们可能会被脱落的沉重建筑材料砸倒和挤压致死或致残。在铁路站场上的户外劳动者会被行驶的列车撞死，这通常发生在夜间，语言不通的移民尤其容易受伤，因为他们不懂警示标识和信号。


  对受伤工人或者死亡工人的家庭予以补偿的法律保障基本不存在。在19世纪晚期，法院的裁决假定那些在钢铁厂、煤矿、铁路或者洗涤业就业的人们已广泛了解并能够承担这些危害的风险。雇员之间的粗心大意导致受伤或者死亡不会被视为雇主的责任。管理人员通常将工伤事故归责为雇员的粗心大意和饮酒。


  尽管在制衣厂工作可能被视为一份安全的职业，尤其是与在钢铁厂或者煤矿的工作劳累相比，但制衣厂的工作环境并不令人愉快。在纺织业占多数的女性移民不仅工资待遇低，工作时间长，工作环境也不安全。缝纫针可能刺穿手指，有时候会把手指切断。工人通常被锁在车间里。美国制造业历史上最著名的灾难或许是1911年3月发生的纽约三角内衣厂大火，火灾导致148名员工死亡，其中大部分死者是年轻女工。这座工厂的工作环境与2012—2013年发生火灾的孟加拉国的服装厂极其相似：


  火焰在八楼蔓延，许多工人跳楼致死。紧闭的大门上趴着大量烧焦的尸体。根据新闻报道，雇主为了防盗，工厂大门当时是锁死的。[57]


  那里虽然有防火通道，但是700名仓皇逃离的工人无法同时冲上防火通道逃生。衣服和头发着火的女工跳楼致死。这起悲剧事件引起全国关注，导致工作场所安全法规得到修订。[58]


  19世纪后期不仅工作极其艰难，男人要找到工作养家糊口也同样艰难。由于经济繁荣和萧条反反复复，他们不可能都找到想要的工作。1873—1878年发生一次严重的经济萧条，1893—1897年又发生一次，19世纪80年代中期和1907年经济危机后出现了短期经济衰退。[59]从1907年经济大恐慌到1909年中，钢铁行业4万名高炉工人中足有一半失去工作。[60]1880年是相对繁荣的一年，但匹兹堡工人阶层仍有30%的男性失业超过一个月。[61]


  不确定性是普遍的，不仅是下一年度的财务状况，还有下周的收入。根据当时的报道，工人有时到了班上才发现工厂已经倒闭，或者自己已被解雇。公司没有任何义务预先通知合约终止或提供遣散费。裁员时间可能持续一天，也可能是一个星期，甚至几个月。总需求的不稳定首先对建筑和钢铁等传统周期性行业造成冲击，并很快扩展到服务业。当汽车销售量下降时，不仅汽车生产工人下岗，汽车经销公司的销售员也要走人。


  在本书涵盖的1870—1940年的末期，失业对家庭收入的打击因联邦政府提供的失业补助得到部分缓解。1938年颁布新政之前，对工人失业补助完全是州层面处理的。在1910年至1920年的10年间，48个州（除了4个州外）都通过了工人失业补助立法。此前，如果有微薄的积蓄，失业家庭只有依靠这点积蓄度日，一些私人慈善机构也为这些家庭提供食物和住所，夏天的时候，在一些人口不多的城市，一些菜园也为这些家庭提供生活补给。中上阶层对失业工人阶层家庭因收入减少受到的打击基本不会同情（因为他们一般不会失业）。他们指责工人自找麻烦，把工人描绘成“愚蠢而危险的一帮酒鬼”。[62]


  妇女外出工作：职业歧视、低工资和重复劳作


  在“二战”之前，与未婚女性相比，已婚女性有偿工作现象要少得多。未婚女性主要从事“适合女性的工作”，包括家政服务人员、文员、教师和护士。也有女性在制造业工作，主要集中在纺织和服装业，大部分职业女性是没有子女的年轻人或者是寡妇。[63]正如钢铁行业的机械化消除了熟练工人的成就感，迫使员工沦为同质化和高度组织化的劳动力一样，缝纫机的发明创造了典型的血汗工厂，一排排妇女坐在缝纫机前，在监工催促下以前所未有的节奏工作。在1870年缝纫机出现之前，严酷的状况表现为恶劣的工作环境和较低的报酬：


  我从黎明工作到日落，没有停下来吃一口东西，一天只挣25美分。在失业那段时间，我一天只吃一片饼干，为了找到工作四处奔波。缝制一件衬衫8美分，我一天早出晚归可以缝制三件。[64]


  虽然从19世纪末至20世纪初大多数女性没有工作，但如果认为在外工作比在家里工作更容易、更舒适，孤独感会更少，那么因此而外出就业的人就会感到极度失望。事实上，在大多数行业，女工的工作环境比男工的更糟糕。女工一般技术不太熟练，没有任何工会或其他支持团体，她们都挤在一些工资低、工作环境有点骇人听闻的行业。公司倾向于雇用女性，因为女性更善良，更关心家庭，几乎没有什么进步的想法，不太可能加入工会或采取其他抗议形式。最重要的是，制造业的机械化降低了工作的体力要求，雇主发现，女人可以与男人做同样的工作，而且愿意接受较低的工资。例如，机械化改变了鞋厂工作的性质，使女工比例从1870年的5%提高到1910年的近25%。[65]


  许多女工也在做男蓝领的工作，这些工作更常规化，个人主动性要求更低。一个例子是此前独立的产婆不复存在，因为男性占主导地位的美国医学协会要求过去在家里分娩的妇女去医院分娩，实际上打破了产婆的饭碗。女性图书馆管理员、护士和教师都要接受男性主管的监督。但是女性的工作环境也有一定改善。在20世纪20年代，一些思想前卫的女性第一次开始试探性地从事管理工作和专业工作，从事的职业包括：


  大学教授和校长、药剂师、摄影师、牙医、制造商和管理人员。一些不太富裕的本地白人女性成为秘书和文员，在这些扩大了的新劳动领域占据了一席之地。[66]


  在1920—1940年，女性劳动参与率的提高部分来自农业产出份额稳步下降、服务业份额增加带来的对文秘人员需求的增加。还有一部分原因是初中入学率和毕业率的激增；高中毕业率也从1910年的9%上升到1940的52%。[67]第三个原因是家用电器的逐渐普及（如第4章所述），包括电熨斗、真空吸尘器、抽油烟机、冰箱和洗衣机。女性的工作从家庭服务和血汗服装工厂转移到文秘和销售工作，工作环境稳步改善，那些肮脏和艰苦的工作环境被更清洁和更舒适的现代办公环境和销售大厅取代，每周工作时间通常也减少了。


  家庭妇女的命运：与世隔绝和所有家务活


  生活在19世纪晚期的工人阶层的家庭主妇与那些受雇家政服务人员没什么区别。“结婚等于给一个女人判了在家做苦力的终身监禁。这是世界上最单调乏味的工作，女人无法逃避。”[68]一个19世纪90年代在北达科他农场长大的孩子在做了祖母后回忆起当时在农舍中的生活：


  （她）带着一丝怀旧之情回忆当时用洗衣盆、搓衣板洗衣服，用熨斗熨烫衣服，用铁锅和烧柴的灶做饭，种庄稼和保存食品，缝补衣服，清洗肮脏的煤油灯：“我讨厌再过这种生活。那时我们搞一次大扫除就要用整整一天时间。”[69]


  在访谈期间，她推测大约在1923年，她们的农舍开始使用电灯，这是比较早的，因为大多数农民家庭都要等到20世纪三四十年代才进入现代电力世界。


  除了铸铁炉子之类的重要发明和手动打蛋器之类的小发明外，100年前的1900年左右，烹饪过程大致相同。厨房是家庭生活的中心，通常也是唯一供热的房间。人们用手来和面，烘焙面包和蛋糕，没有美膳雅牌（Cuisinart）的厨具可用来切蔬菜，而且必须自己生火做饭。“在1900年，烹饪与其他家务活一样，妇女仍然是主要劳动力，她们的女儿则照着妈妈的样子学。”[70]


  家庭主妇的单调工作周周相同。“只有遇到严重疾病或意外灾难才能打破这个正常程序：周一洗涤，周二熨烫，周三修补，周四缝纫，周五从事其他清洁工作，周六烘烤食物。”[71]每周的洗衣工作是最艰巨的任务。直到20世纪40年代之前，在大部分美国乡村，在洗衣服那天，妇女先打来足够的水，装满一个大锅，再用煤或木柴加热，然后用凹凸不平的搓衣板洗衣服，洗干净后，用双手拧干，再把衣服挂在晾衣绳上。“届时需要取水，还要砍柴加热，用手清洗每件衣服，然后用清水漂洗干净，最后再清理灰烬，这就难怪那些有条件的人家经常雇用洗衣妇了。”[72]随着收入的提高，一些人有财力把衣服送到商业性的洗衣店，因此洗衣店的收入在1919—1929年翻了一番。


  在下水道出现之前，比洗衣服更令人不快的家务活是倾倒液体垃圾，包括“肮脏的洗碗水、烹调废油，当然还有夜壶里的排泄物”。洁净水源和户外未处理废弃物的消失不仅解除了妇女繁重的家务负担，也是导致婴儿死亡率在1890—1950年划时代降低的最重要因素。[73]然而在1940年，33%的家庭仍然使用木柴或煤炭做饭，20%的家庭没有电灯，30%的家庭没有自来水，40%的家庭没有室内厕所，44%的家庭没有室内淋浴设施或浴缸，58%的家庭缺乏集中供暖设施。[74]


  自来水、下水道和家用电器的到来究竟为妇女减少了多少家务负担？根据林德夫妇在1925年对120户工人家庭进行的一次调查：2/3的受访者说，他们的妻子每天工作4~7小时。如果平均每天工作约6小时，每周7天全部工作，周工作时间约42小时，比当时男人每周的平均工作时间48~50小时略少一些。3/4的受访者称，他们母亲的工作时间更长，但调查结果没说长多少。[75]一个更重要的变化来自同一次调查中40个“商人家庭”主妇的回应，这些妇女中有1/3雇用了一位全职家庭仆人，但是她们的母亲在1890年有2/3雇用了一位全职家庭仆人。从雇用全职仆人变为每周请人上门一次，这主要是出于费用考虑，“今天这类劳动一天的开支等于母亲那个年代一周的开支”。[76]


  雷米（Valerie Ramey）和弗朗西斯（Neville Francis）设计了一套更系统化的方法，将一周工作划分为不同类型。他们将男性和女性每周花费的总体时间按活动内容分为四部分：上班工作、家庭生产、闲暇时间和个人护理，后者包括睡觉、洗澡和吃饭。而闲暇的定义则取决于对特定活动的愉悦度进行评级的现代家计调查。令人惊讶的是，当按愉悦度分为1~10分时，工作的愉悦度为7分。我们注意到，工作的这种高愉悦度发生在20世纪90年代，而不是19世纪90年代，也就是说，经过一个世纪，工作的愉悦度提高了，不再那么令人不悦。


  基于活动愉悦度评级的调查结果，休闲活动（即比上班工作更愉悦的活动）包括了运动、与孩子一起玩耍、泡酒吧、看电影、阅读、散步、外出就餐、休闲旅行、兴趣爱好、婴儿护理、锻炼和园艺。家庭生产类别的愉悦度低于上班工作，包括做饭、购物、儿童和老年护理、来回跑腿、家务、房屋维修、支付账单、清理庭院、打扫屋子、洗碗盘、洗衣服和看医生或者到汽车维修店。[77]


  雷米和弗朗西斯根据四类基本活动，即上班工作、家庭生产、闲暇时间和个人护理，将整个20世纪的时间使用做了归类估计。他们的主要结论来自雷米单独写的一篇论文，文章指出，对于那些25~54岁的壮年人而言，家庭生产时间只有略微减少，从1900年的每周26小时减少到2005年的每周24.3小时，尽管出现了那么多从1900年的角度看令人惊奇的家用电器：当我们看到以下事实时，这个矛盾就解决了，那些壮年女性确实受益于家用电器：她们每周的家庭生产时间从1900年的50.4小时缩短到2005年的30.1小时，而同一年龄组男性的每周家庭生产时间从3.7小时增加到17.3小时。[78]雷米和弗朗西斯估计，18~64岁女性的家庭生产时间在1925年是每周43.8小时，非常接近林德夫妇根据调查粗略估计的42小时。[79]


  20世纪的转型包括两种不同的趋势——女性家务负担减轻，男性工作时间减少，这样男性能更积极地参与家庭生产，包括照顾孩子、房屋维修和清理庭院等工作。男性活动增加部分反映了从农村住宅到城市郊区住宅的转变，因为在农村时户外维护算作工作时间，而现在住在郊区的爸爸们需要修剪草坪和修补房子。从市内公寓到郊区住宅的转变也提高了土地与家庭规模之间的比率，要求男性做更多维护工作。


  雷米认为，家庭生产时间几乎没有改变，因为在这方面男性多花的时间接近于女性少花的时间，所以家庭生产人均小时和户均小时看上去差别不大。在此基础上，数据进一步说明，每个家庭（包括青少年、妇女、男人和65岁以上的老人）在家庭生产方面花费的时间从1900年的每周78小时减少到2005年的每周49小时。虽然在这段时期家庭的平均规模几乎也下降了相同的比例，从每户4.7人减少到2.6人，但任何试图得出结论说家庭生产人均小时数没有下降的人都忽略了家庭生产的基本规模经济。家庭主妇在给全家做早餐或晚餐时，是为两个还是四个孩子做饭没有什么差别。


  有一个明显的悖论是家用电器的发展没有明显减少家庭生产时间，1925年林德夫妇的调查对此提供了一个解释。受访者认为，虽然家务体力活减少，但被生活水平的提高所抵消：


  今天的人们更讲究饮食。在就餐时他们更关心怎样吃得更舒适，穿得更得体。从前我们的母亲不知道我们对许多事情的感受，但现在我们应该为孩子做这一切。[80]


  乔尔·莫克尔把这个谜题——家用电器的发明和推广没有减少家庭生产时间——称为“科万问题”（Ruth Schwartz Cowan problem）。[81]莫克尔的分析与林德夫妇的调查在方向上是一致的，但走得更远，他把这个问题与19世纪晚期巴斯德的细菌致病论和提高卫生标准联系在一起，人们不仅要花更多时间打扫房间，而且也要花更多时间给孩子洗澡。当代人并不认为健康是不可避免的神的惩罚，而是个人责任问题。


  进步确实提高了收入吗？


  1900年左右，45%的蓝领工人是熟练工人，包括“铸模工、木匠、机械师、骡机纺纱工和煤矿矿工”，他们很难使其家庭生活水平脱离贫困。他们的餐桌上可能有充足的食物，[82]但他们的幸福总是面临风险，他们可能失业、生病或受伤。工人按小时挣工资，为了保住工作，他们必须非常努力地工作。在19世纪末的工业化美国，没有人会同情那些不幸的工人。他们被社会遗弃，工厂外有大量失业者在申请工作，经常是那些刚刚来自欧洲的移民。


  比半熟练工人级别更高的工人属于工人阶层中的贵族，他们是不可替代的熟练工人，“包括许多轧钢工、机车工程师、制模师和吹玻璃工”。世纪之交的时候，那些收入最高的体力劳动者年收入可以达到800~1100美元。而在工人阶层中约有1/4的人生活在底层，处于“赤贫状态。许多人以捡垃圾、乞讨和行骗为生”。[83]


  彼得·舍戈尔德对1906年匹兹堡的22个职业（主要分布在制造业和建筑业）进行了具体研究，结果发现，最高技能的工人（例如砖瓦匠）和技能不太高的工人（普通劳动者）之间的小时工资差异达到2∶1。他的研究结果进一步说明，笼统地认为19世纪初美国工人阶层都在为生计挣扎，这个看法过于简单了。


  匹兹堡的体力劳动者生活在两个世界……金字塔顶端是那些高技能、高收入的工人，他们有能力购买自己的房子，在室内浴室洗澡。他们的家庭能够享受到“美国标准”……金字塔底部是城市庞大的劳动人口，他们挤进简陋的旧式公寓和迅速老化的木质住宅，使用室外公厕和水龙头，隔壁就是钢厂和熔炉的噪声、强光和恶劣的气味。他们的孩子在坑坑洼洼的街道和开放的下水道旁边玩打仗，他们的休闲就是睡觉。[84]


  到1914年，制造业名义平均工资增长了30%，从每小时17美分增加到每小时22美分，即每天2.04美元。[85]我们不妨想象一下亨利·福特在1914年初宣布将高地公园工厂的基本工资提高到每天5美元产生的轰动效应。[86]当然，他不可告人的动机是为了降低劳动周转率，再加上一点点的利他主义。劳动周转率是一个普遍的地方性问题，部分原因是制造业工厂依赖那些尚未结婚的移民，这些人四处迁移，只为获得更好的工资和工作环境。举例来说，在宾夕法尼亚州西部的一个矿山负责人声称，他一年仅需要1000名工人，但前前后后共雇用了5000名工人。[87]制造业工厂的无技能工作仅需要受过很少培训或根本没有受过培训的工人，这使得移民工人一旦对工作不满意，就马上辞职，并搬到另一个城镇，换份工作。


  福特把工资提高了一倍多，但这样的慷慨不是没有条件的，他把利他主义和父爱主义结合起来。他新成立的社会部雇用了200名代理，他们要访问13000名员工的家庭，建议他们如何形成适当的生活方式。因为福特要求员工已婚，调查员家访的目的不仅要观察清洁标准，也要确保员工已婚。在家访中，单身男性员工经常借用年轻未婚女性扮演妻子。父爱主义遍及生活的方方面面。福特有法务人员帮助员工购置房屋；一支由10名医生和100名护士组成的医疗队提供医疗服务，特别是为那些受伤工人；同时还为移民提供语言培训。


  但是，对于移民工人的那些非美国习惯，工厂并不宽容，100人因请假庆祝东正教圣诞节而被解雇。改革家塔贝尔（Ida Tarbell）参观了社区，打算揭露压迫性的福特体制，但是他最后总结说，“不管你们叫它什么——慈善、父爱主义或者独裁统治，结果是你的所有付出都物有所值”。[88]


  关于实际工资，图8.7提供了一个更全面的历史角度，它描述了非管理类生产工人每小时实际工资与实际GDP之间的关系，这两者都用指数来表达，1940年等于100。这幅图最引人注目的方面是，1940年之前实际工资增长速度超过时均产出（即劳动生产率），但后来增长速度很慢，尤其在1980年之后。1980年后的这种分化现象与大量文献研究是一致的：1980年之后不平等扩大，劳动者收入份额下降，很大一部分生产率收益流向收入分配的顶层1%。[89]


  更令人困惑的是，1940年之前实际工资相对于生产率快速增长，特别是在1920—1940年实际工资激增，尽管大萧条年代劳动力需求下降。这期间的工资增长率如图8.8所示。结果相当引人注目。在1870年至1940年的70年间，与劳动生产率相比，实际工资增长率几乎高出1个百分点，年增长率分别为1.51%和2.48%。但1940年之后，这个关系倒了过来，生产率增长2.25%，实际工资增长1.56%，两者之间的差异达到0.69个百分点。


  实际工资增长最快的阶段是1910—1940年，增长率为3.08%。比1870—1910年高1个百分点。关于这一变化，一个合理的解释是早期无限制移民压低了实际工资，而“一战”终结了大规模移民，美国在1921年通过了反移民配额限制，且在1924年和1929年进一步收紧配额。罗斯福新政立法对建立工会的鼓励也同样重要。结果，在1936—1940年实际工资增长率迅速提高，达到4.64%。
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  图8.7　1870—2012年生产工人实际小时工资和实际时均GDP，收入分配底层的90%人群


  资料来源：工资信息来自MeasuringWorth的生产工人薪酬；价格平减指数1929—2010年的数据来自NIPA表1.1.9个人消费支出平减指数（PCE）并做了同口径调整，1929年前的数据来自MeasuringWorth的居民消费价格指数（CPI）并做了同口径调整；GDP 1869—1928年的数据来自Balke and Gordon（1989）表10，1928年后的数据来自NIPA表1.1.6；总工时数信息来自BLS和Kendrick（1961）附表A-X。


  1940年之前，特别是1920—1940年实际工资的快速增长，部分可以归因于大规模移民的结束和鼓励建立工会的罗斯福新政立法，但是，技术变革才是推动实际工资提高的终极力量。这涉及许多方面——推、拉、装载和起重机器改变了就业结构，从普通体力劳动者转向从事重复性工作的专业操作人员，成为制定机器的布置方案、培训新员工和维护机器的主管、工程师及维修师。企业开始提高工资减少人员流动，因为，如果有经验的工人辞职，新来的人一开始肯定跟不上，装配线速度可能会马上减缓。这种工作性质的变化主要是由于汽车工业的崛起及其采用装配生产线这一生产方式。19世纪70年代黑暗邪恶的钢铁厂和20世纪20年代福特与通用汽车装配线的平稳运行之间形成了鲜明对比。
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  图8.8　1870—2010年生产工人实际小时工资和实际时均GDP年均增长率


  资料来源：工资信息来自MeasuringWorth的生产工人薪酬；价格平减指数1929—2010年的数据来自NIPA表1.1.9个人消费支出平减指数并做了同口径调整，1929年前的数据来自MeasuringWorth的居民消费价格指数并做了同口径调整。


  童工：教育的机会成本


  正如图8.2所示，1920年之前童工很常见，尤其是14~15岁的男孩，1870年的劳动参与率达到50%。农民让孩子五六岁就做简单的家务，比如捡鸡蛋。一些做餐厅等生意的人也让很小的孩子参与工作。“我大约五岁起就开始在餐厅洗盘子……我站在一个可口可乐箱子上洗盘子”，一位童工后来回忆道。纺织厂愿意雇用童工，因为他们能在机器之间狭窄的空间里穿梭。[90]一些家长需要额外收入来填补家庭预算窟窿，因此经常鼓励10~15岁的儿童谎报年龄找工作。


  这些全职的小工人实行8小时到12小时轮班制。有一些公认的“男孩工作”。在煤矿，8岁的男孩担任矿井风门“看门工”，他们不断打开和关闭风门，使运煤车顺利穿过地下通道。“碎煤男孩”从开采出来的煤炭中挑出并扔掉杂质。在制造业，男孩将冷却铁板切割成条状，开关炉门，以及为熟练的吹玻璃工人开关模具。男孩和成年女性一样，每小时工资通常是成年男性的一半，日工资为0.75美元至1.25美元。[91]


  尽管到1890年北方大多数州有强制性的学校出勤和童工法律，但执行得并不彻底。南方各州故意不通过类似法案，以期与北方纺织工厂相比能占据竞争优势。但是在南北两方，纺织工人的孩子都是从学校一出来就马上进纺织厂工作。对于纺织工人家庭14~15岁年龄段的孩子，在美国东北部，76%已经参加工作，在美国南部四个州，94%的孩子已经挣钱补贴家用。[92]上一代的不平等又变成下一代的不平等，那些收入较高的父母尽可能延长孩子在学校的时间，而低收入家庭的孩子一旦结束强制性的学校教育，就立即成为劳动力。


  与城市蓝领工人相比，农场家庭倾向于让他们的孩子多接受学校教育，因为农场青少年即使离开学校，也无法找到能贴补家用的工作。[93]与城市孩子相比，农场孩子有更多自由，小城镇上的男孩也有更多的闲暇时光，而且不用那么辛苦，正如汤姆·索亚和其他小城镇故事中的年轻主人公一样。辛克莱·刘易斯以怀旧的笔触写道，他自己“作为一个孩子，过得很快乐，在索克湖游泳和钓鱼，或坐在木筏上到充满危险的河流深处游弋……步行去仙女湖野餐……好时光，好地方，为未来生活做好准备”。[94]对于生活在小镇上的男孩来说，乡村就在不远处。“乡村道路引领着孩子捕鱼打猎，或者仅仅在树林里东奔西走，寻找刺激。乡村道路与赤脚男孩、狗和鱼竿是20世纪早期小城镇形象的重要组成部分。”[95]但是对那些童工，那些工业环境的受害者来说，生活就完全不一样了。


  额外教育的机会成本是一个核心概念，可以解释不同地区和社会阶层的不同教育程度。城市制造业中心的机会成本最高，选择在制造业或血汗服装工厂工作就完全排除了接受进一步教育的机会。农村青少年的机会成本要低得多，因为只是指望他们在春耕和秋收时帮点忙，而且能按季节上学。[96]事实上，高中毕业率最高的地区是美国中西部，克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨称之为“教育带”。1910年，除了新英格兰地区外，高中毕业率最高的州是艾奥瓦州、印第安纳州和内布拉斯加州。中北部各州排名要高于大西洋沿岸中部的各州。1910年，在纽约州和新泽西州的高中毕业率与最早加入联邦的那些州差不多。[97]


  到1870年，北部和西部大多数孩子都识字，并完成了小学教育。但在1876年，在4500万总人口中，每年高中毕业生人数只有2万人。高中与小学的出勤率仅为6%。1870年，只有1%的适龄人口接受过高等教育。[98]1910—1940年是中学教育扩张速度最快的时期，如图8.9所示。尽管1910年美国青少年中仅有9%拥有高中文凭，到1940年这一比例已经达到51%，到1970年，达到了76.9%。在1910—1940年，每10年毕业率上升14个百分点，在1940—1970年，每10年上升8.7个百分点，1970年之后一点都没有上升。“二战”后中学出勤率和毕业率的激增使大学入学率迅速提高。
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  图8.9　1870—2012年17岁人群中公立和私立高中毕业生比例


  资料来源：HSUS序列Bc264，NCES《教育统计摘要》（Digest of Education Statistics，2013），表219.10（1985年后）。


  结论


  本书始终贯穿一个逻辑：在1870—1940年，世界从多个维度发生了革命。在每一章中我们都不断发现，在1870年至1940年间，日常生活的一些方面发生了不可逆转的改变，而且绝大多数发生在1890—1930年这一较短时期。此前各章显示了电气化、住宅网络化、汽车、通信、娱乐、婴儿死亡率与大多数传染病的根治是如何改变这个世界的。在很多维度，生活都出现了不可逆转的进步；到1930年，电、自来水、下水管道、电话、民用燃气或天然气几乎完全覆盖了美国城市地区，更不用说马车几乎全被汽车取代。


  本章列举了1890—1930年取得的进步，增加了一些维度。这40年是人类历史上前所未有的进步时期，每周的工作时间减少了，危险艰苦的体力工作慢慢过渡到更开心、更舒适的工作；孩子们不再受到矿山和工厂的剥削，能够坐在安静的高中教室里学习；自来水、下水道和家用电器的首次出现把家庭妇女从繁重的家务劳动中解放出来。大萧条和“二战”打断了这些方面的进步，但在战后25年中，全部人口都享受到了这些福祉。


  工作负效用（或“不愉悦”）出现了三个维度的下降。最明显的一个维度是，每周工作时间大幅下降，从1890年的大约每周60小时减少到1940年的每周40小时。在某些极端情况下，如1890—1910年的钢铁行业，每周工作时间达到甚至超过72小时。第二个维度是职业分布的转变，从艰苦恶劣危险的工作向愉悦一些的工作转变，包括生产线操作工和白领。第三个维度是最重要的方面，也是本章的中心，因为它描述了1870—1900年工作群体从繁重艰苦的工作环境向1910年之后工作环境持续改善的划时代转变。


  工作环境的明显改善体现在1870年46%的劳动力作为农场主或农场工人从事农业劳动，还有46%从事蓝领或白领工作（其余8%包括非农经营业主、管理人员或专业人员）。大多数农业从业者都是经营业主，都拥有自己的土地和房屋，通常也有一些抵押贷款和债务。与城市工人相比，他们在独立性方面有很大优势。没有哪个老板能决定他们的工作时间或行为，抑或任意解雇他们。农民的“老板”不如说是天气、昆虫和农产品价格的结合体。变幻莫测的天气、不可预知的虫害，以及同样无法预知的农产品价格暴跌风险使每个农民不仅身心疲惫，而且面临经济风险。但是无论如何，中西部和大平原地区农民面临的风险怎么也不如南方黑人佃农受到的侮辱和经济剥削严重。


  本章用19世纪晚期美国蓝领工人受到的内心痛苦和屈辱来取代“过去的工作很艰难”这类模糊的概念。煤矿的危险和屠宰场的恶劣环境堪比在安德鲁·卡内基这类雇主的强硬政策下工作的钢铁工人所处的悲惨环境，但是善意的现代人只记住卡内基向博物馆和公共图书馆的捐赠。每天12个小时轮班，没有储物柜，只有原始的卫生设施，闷热和危险的工作环境，凸显了强势雇主和弱势雇员之间的不平衡。经理人员可以找任何理由立即解雇工人，包括认为工人变老、身体变弱。工作时间每年不同，如果因为商业周期、维修重建或需求不旺而停产，工人就会被赶到大街上，不给任何补偿或失业保险金。


  女性的生活充满了辛苦、无聊和乏味，无论在农场还是在城市，都是如此。一小部分女性进入劳动力市场，发现自己被锁定在适合女性的工作中，包括服装厂工人、文员、护士或者教师。女性工资通常是男性工资的一半。在女性劳动力市场上，大多数是未婚年轻女性，主要从事家政工作，这个行业占全部劳动力的8%。在电视剧《楼上楼下》和《唐顿庄园》描述的世界中，女性从事的许多工作虽然不像男性蓝领工人从事的工作那么危险，但同样受到固定的长时间工作和无情的工作纪律的约束，每天过着卑微的生活。


  本章主要追溯了工作环境如何随时间推移，在多个维度发生改善。在20世纪20年代初期，农场工人比例下降，制造业工人工作时间减少，并且由于工人抗议和源源不断的移民潮被配额限制拦住，员工纪律变得不那么专制。1895年后，家庭主妇的繁重日常家务因一系列创新而得到改善，这包括自来水、下水道、铸铁炉子和邮购商品目录里的很多商品，尤其是1920年后主要电器等耐用消费品的普及，包括洗衣机和冰箱。


  本章从更宽阔的视野讨论了美国人民的生活水平。家庭不仅关心他们要买多少东西，还要考虑将市场上采购的商品转换成自制食品是否容易。男性工人非常关注养家糊口的难度。工作时间逐渐缩短，专制纪律取消，雇主更加尊重员工。19世纪70—80年代勤劳勇敢的农民、矿工、制造业工人的后代并没有意识到他们在20世纪40年代工作是多么幸运的一件事。在几千年的农业社会结束后，家庭内外的工作环境终于得到了改善。


  在1940年之后，职业分布和特定职业的工作强度仍在持续变化。但到1940年，已完全实现工作时间从每周60小时向战后普遍实行的每周40小时的转变。在这个意义上，本章按时间描述的工人福利的改进还说明了1870—1940年另一个维度的独特成就。在人类历史上，无论是从前还是今后，没有任何其他时代能将这么多因素组合起来，推动生活水平如此迅速地提高，推动人类生存条件发生如此彻底的变化。
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  第9章　承担和降低风险：消费信贷、保险和政府


  你的行动不要过于谨小慎微，人生就是一场实验，经历得越多就做得越好。


  ——拉尔夫·沃尔多·爱默生


  （Ralph Waldo Emerson，1841）


  引言


  家庭的福祉不仅取决于收入水平，也取决于收入的波动性。本章主要论述那些能使家庭生活水平随时间推移而熨平的制度，尤其是消费信贷和保险制度。消费信贷让人在购买房屋和其他耐用消费品时，能够延期支付，不必为支付全部购买价格而必须提前储蓄。保险则通过提供理赔以弥补失业期间的收入损失、火灾的毁灭性损失，以及负担家计的人丧生带来的损失，帮助减少收入波动性。


  我们从消费信贷和抵押融资开始说起。消费信贷是20世纪20年代导致当时耐用消费品消费热潮的一项新发明吗？抵押融资有哪些基本变化，由此促进了美国20世纪20年代的建设热潮，形成大量的办公楼、住宅公寓和别墅？最古老的金融制度是海事保险和人寿保险，最早可以追溯到腓尼基人。保险在1870年到1940年是如何发展的？本章也会讲到政府的作用，主要是在减轻微观和宏观经济风险方面的作用，政府的作用从19世纪末自由放任制度转向了罗斯福新政的多维干预。


  在1870—1940年，美国经济开始了向大众消费社会的长期转变。在19世纪后期，大部分美国人属于工人阶层，大多从欧洲直接移民过来，绝大部分家庭生活贫困，家庭收入的一半或一半以上用于购买食物。但到1940年，随着可支配收入大幅上升，人们已经可以购买50年前被认为不可企及的奢侈商品，而且到1940年，城市住宅几乎都实现了网络化，连通了电、燃气、电话、自来水和下水管道。家庭有充足的可支配收入购买家用电器，到1929年，家庭汽车的登记率达到了93%，而在1900年这个数字还是0。家庭如何购买“喧[image: ]的20年代”建造的大量房屋？他们有机会获得抵押融资和消费信贷吗？如果可以，这些消费金融元素是何时开始的？它们发展传播的过程又是怎样的？现代形式的分期付款可能在20世纪20年代得以扩展，但是对消费信贷的普遍依赖要追溯到19世纪初，形式上表现为乡村杂货店向农场客户提供信用，典当商向它们的城市客户提供类似的信用。


  火灾保险和人寿保险是否一直都有？在汽车发明后的几十年里，汽车保险的性质是什么？本章的第一部分主要讲述消费金融、保险和降低风险。我们可以将风险和不确定性看作一种外部性，是工业化和城市化过程中产业资本家不需要支付的一种副产品。


  即使在19世纪后期自由放任的环境中，政府也以多种方式干预经济发展。政府行为包括一系列立法、为修建铁路和建造家园拨备土地、食品药品监管、设立公立大学和农业研究站、专利制度、存款保险、社会保障和失业补偿，以政府项目的名义促进经济发展，降低风险，提高安全性和福祉。


  农场和城市的借贷：消费信贷的早期形式


  19世纪后期，消费信贷在美国农村已非常普遍。农民从邻近的乡村商店购买鞋子、衣服、咖啡和酒之类的商品，这些商店准予赊账，到下一个收获季节才支付。对于住在北部和西部的农民来说，购买马匹、手推车、马具、家具和种子，通常一半价款用现金支付，另一半价款则等到下个收获季节后才支付。对信用的管理是非正式的，包括从邻近的杂货店赊购布料和针线，当然，店主只是在预期消费者能够支付价款时才会赊销。


  赊购商品但不还款的概率非常低，因为这将导致失信，也会让欠账农民及其家庭在一个紧密联系、大家彼此熟悉的社区中，得不到邻居的信任和尊重。在19世纪初，“还债是一种美德，无力还债则罪不可恕”。[1]相对于很多欧洲国家来说，信用体系在美国得到更早和更自由的发展，部分原因是典型的美国农民（南方以外的）都拥有自己的土地，然而在欧洲，佃农更为常见，上层家庭通过世代相传拥有大庄园。在欧洲，贷款人面临的社会耻辱问题通常是宗教等意识形态问题，然而，在美国，借款人面临的耻辱则是被认为“身无分文”。[2]


  流动商贩补充了乡村商店向偏远农场和小城镇等提供信用的作用。这些流动商贩的资金由批发商提供，批发商希望把自己的商品卖到美国农村的偏远地方，而这种背书性质的金融最早可以追溯到芝加哥或者纽约。


  边疆地区贸易的杠杆率非常高。人人都在欠钱，一年之中的大部分时期，把商品全都卖出去的唯一办法是“及时”。边疆地区的利率如此之高是不难理解的。城市银行和批发商将资金借给小城镇的商人，然后这些商人把商品借给农村消费者……这是一个充满风险的世界，任何一个角落都潜伏着破产和止赎。[3]


  因此，一个农场主如果能够支付在当地乡村商店购买的小物品，就能在他所处的农村社区里保住面子和维持自己的社会地位，但也可能因为灾难性事件面临破产或对整个农场的止赎，影响家人或朋友，比如说因为干旱歉收或者全国性的粮食价格下降，就像1920—1921年或者20世纪30年代大萧条时发生的那样。


  北方的农场主或土地所有者不仅在杂货店赊购日常生活用品，也从当地的银行借款，用于购买土地和建造农舍。因为针对农场的借款一般不超过6~8年，“借款者在市场中通常会寻找新的抵押贷款，支付新贷款的手续费，应对不可预知的利率”。19世纪后期是一个通货紧缩的年代，农场价格和农场收入在缩水，债务的票面价值是固定的，并不随着全国性的通货紧缩而改变。由于没有中央银行和全国性的银行体系支持，农场主处于更加不利的地位，农场主或借款人离纽约越远，支付的利率越高。在北部，有效的真实利率是10%。[4]


  农场主除了购买土地，购买建造住宅的材料，以及在杂货店购买日常生活用品之外，也需要资金购买新发明的大型农业设备。1850年时，农场主使用从圣经时代以来少有改变的设备，但是新的发明，比如麦考密克收割机能够提高生产率，如果农场主买得起这类机器的话。一个农场主总的年收入是600美元，相比而言，麦考密克收割机在1850年的价格是令人望而生畏的，要100~150美元。于是，麦考密克公司提供一台价值125美元的机器，但订金只要35元，尾款在收获后支付。这并不是分期付款，尾款需要一次性付清。[5]


  对于南方的小佃农来说，债务是一个更加重要的问题，因为他们没有自己的土地、房屋或者牲畜，而是为业主或者地主工作。收获之后，作物价值的一部分会被支付给佃农，而这个部分的比重取决于地主提供给农户使用的其他投入品的多少。作物的收入款能够用来偿还上一年用掉的借款，通常不能还清全部债务。未偿债务会把佃农变成奴仆，如果佃农为躲避债务而试图逃到另一个地方，暴力就可能发生。对佃农收取的利率通常在40%到60%之间，债务的日积月累使借债者成为“债务包身工”（debt peonage），但“南部农村的人口高流动率显示出一定程度的自由，这与债务包身工广泛存在的说法有矛盾”。[6]


  在南方各州，小农场主能够利用“作物留置权”制度，把未来收获的农作物作为贷款抵押，获得信贷。收获的农作物交给有抵押留置权的人，这个人将农作物卖掉，然后用收入偿还农场主的债务。因为南方的道路和铁路比较少，商人在农村的十字路口获得了当地的垄断地位并对此加以利用。十字路口的商人因此能够同时作为贷款人和农作物经纪人而获利。[7]煤矿所有者和南部农村土地所有者的角色是相似的，工人在公司零售店赊欠的债务由公司从工资里扣除，煤矿工人因债务融资负担和在公司零售店里高价购买物品而穷困潦倒，难以移居他处。


  城市典当行的历史可以追溯到中世纪和美国历史上的殖民时代，然而，随着密集的城市中心的发展，它在提供消费信贷中的作用到19世纪早期才日益凸显。典当行的服务依赖于城市就业的不可预测性，就像在第8章中看到的那样，城市就业不仅受宏观经济周期的影响，也受特定行业和特定工厂就业不稳定的影响，因此是不稳定的。在芝加哥堆场，一个员工周一下班回家后，并不知道他在周二将会工作4个、8个还是12个小时。


  典当行“抵押和赎回的周期”有每周的和季节性的，每周的事件包括薪水和到期的租金支付，季节性的事件包括在春天抵押冬季的衣服，然后在秋天赎回。1935年，纽约市一家著名的典当行是这样记录的：一块金银手表、一件羊绒大衣、紧身胸衣和一副望远镜。[8]在19世纪后期，由于典当行成为处理失窃物品的工具，监管措施不仅限制典当行的利率，而且要求所有物品和抵押者的身份都在警方登记。[9]


  现代消费信贷最早起源于1845年，那时钢琴和风琴可以分期付款。收入的提高使中上收入阶层可以购买一些大件家具，比如说大的餐桌、餐具柜和沙发。典当行并不适合对这些大型物件提供贷款，因为它们作为抵押品并不方便运输。取而代之的是“动产贷款”（chattel lending）的发展，动产贷款抵押的并不是物品本身，而是物品的法律权利。这种新的贷款形式更需要信任。1850年，胜家缝纫机公司（Singer Sewing Machine Company）开始通过代理机构以分期付款的形式销售缝纫机。[10]到了19世纪70年代，一台胜家缝纫机能够以1美元的首付买到，每周只需支付50美分，分期付款的购买形式从高收入阶层延伸到工人阶层，也包括新移民。


  在19世纪后期，“工资转让”（wage assignment）贷款也得到了发展，它类似于今天的“发薪日”贷款，以借款人未来工资的法律所有权作为抵押。这些贷款的管理需要新的信息收集方式，因为借款人可能对其工资的数额和工作的稳定性撒谎。贷款人更倾向于那些工作稳定的借款人，比如政府工作人员或文职工作人员，他们有时也会行贿以取得借款人的工资记录。在未能偿还的情况下，贷款人可以申请获得借款人工资的一部分，然而，在法律措施执行之前，贷款人往往只能逼迫借款人“基于对借债的社会羞耻感”来还款。[11]


  动产贷款和工资转让贷款游走在法律的边缘，因为法律的执行并不严格。更有甚者，贷款人蔑视国家强制执行的贷款利率上限，利率要价很高的少数贷款人常被贴上“放高利贷者”的标签。


  人们为什么要如此鲁莽地从这些人人皆知的像鲨鱼、水蛭一般冷酷的勒索者手中借款呢？答案很明显……大多数借款人被那些不足以靠自己的收入来应急的突发事件压得喘不过气来。[12]


  通过高利贷和有时诉诸暴力的讨债方式，少数贷款人使借款人由合理的资金紧张陷入债务缠身而不能自拔，这些贷款人还“经常受到腐败的警察、法官、市政公务员和工资管理人员的庇护”。[13]因为这些信贷形式是地下经济的组成部分，所以没有关于其重要性和规模的记录。19世纪末期，工人阶层信贷的地下世界与两个世纪前差别很小，它被托尼（R.H.Tawney）描述为“间歇性的、不规律的、无组织的、人格化的，有时鬼鬼祟祟的邻里交换”。[14]


  在1870—1940年的零售购物中，从现金到信贷的转变并不是直线形的，而是U形的。起初，信贷在美国农村占主导地位，在城市典当行中作用也很大。城市化带来了从信贷到现金的转变，在1910年到1912年，食品市场上日益增长的A&P连锁店取消了信贷，转向只用现金交易。由城市大型百货公司和邮购商品目录创造的零售革命的早期，大多数商人都要求现金支付。


  百货商店相对小型商店来说，可以利用规模经济降低价格，但也拒绝打折，并且主要是现金交易。没有了讨价还价，每次购物都是直线交易，店员可以直接处理，不需要经理的参与。然而，百货商店之间的竞争，至少在大城市中心，逐渐促使从全现金政策转向记账账户，这种转变最初仅限于最富有的人士。直到1902年，梅西百货在纽约仍然维持全现金政策，然而，沃纳梅克在费城开始向部分大型物件（比如钢琴）提供无首付的分期付款。彭尼、西尔斯公司和沃德公司都在世纪之交与梅西百货一起实行全现金政策。[15]


  大型邮购商品目录商的信贷政策都被记录在它们厚厚的商品目录册的介绍页上。尽管西尔斯公司在19世纪90年代后期才开始提供货到付款（C.O.D.，不同于下订单时就交付现金），但到了1902年，货到付款就被取消了，所有购物都必须预付现金。以1902年的支付技术，这意味着支付必须通过以下方式来提交：“通过邮政汇票、银行汇票、汇票快递、现金或者购物券，我们不接受印花税票、外国购物券和到期购物券，因为这些对我们来说没有价值。”[16]


  年度邮购商品目录的介绍在广告史上可能是最长的。1902年西尔斯公司邮购商品目录的介绍将近10000字，字体很小，但也令人耳目一新。传递的信息是很明确的，即西尔斯公司的顾客之间是平等的、民主的。不论消费者购买多少商品，都没有折扣。这里不提供信贷，因为相对通常用现金支付的顾客来说，信贷文书和利息费用意味着商品成本更高。目录不是免费提供的，收费50美分，这是为了降低商品的成本。以下这些开头两页的摘录体现了这种民主平等的意味：


  在同等质量下，我们给出的商品价格是其他商家没有也不可能提供的，为了维持无可比拟的低廉价格，我们不得不请求所有消费者依据订单全额支付现金……我们已经停止货到付款的做法……目的是继续维持更低的价格，给消费者提供更大的价值……任何使用货到付款提供商品的商家……都不可能像我们目录上标注的10万多种商品那样，给消费者提供相同的价值……花50美分得到我们的商品目录，这样就不需要任何广告花费，我们已经实现了大幅度的节约，这相应地降低了我们的销售价格。[17]


  1890—1910年转向现金支付和之后重新回到消费信贷的转变不应被夸大。在1900年到1913年移民高峰时期，纽约下东区有5000~10000名商贩走街串巷卖东西。商贩担任本地零售商和第4章讨论的密集居住在大贫民区的顾客之间的中间人。零售供应商给商贩提供信用，允许商贩向客户赊销。一份回忆录的作者记载了他的母亲在1899年如何从一个商贩那里无首付就购买了一块丝绸台布，然后每周支付25美分，分10次付清。[18]


  当付款使用现金而不是信贷时，“现金”又是什么呢？上文提到的西尔斯接受的支付方式包括：邮政汇票、银行汇票、“现金”（比如纸币）以及某种购物券。没有提到的是个人支票，它不同于银行汇票，如果账户中没有足够的资金，会面临跳票风险。用个人支票和用纸币及硬币支付之间的差别，因交易类型和购买者社会阶层的不同而不同。中高收入阶层用支票购买除最小金额外的所有东西，用纸币和硬币支付小额交易，而工人阶层则用纸币和硬币支付所有交易。1910年的一份报告显示，在前一年，零售银行的存款75%由支票组成，21%是纸币，4%是硬币。这些存款既包括同一时间作为零售交易发生的支付，也包括对以前交易的未偿信贷支付。[19]


  当期购买延期支付成为购买耐用消费品的主流


  早期的信贷形式，比如南方农业和杂货店的农村贷款，通常要求在收获季节一次性偿还本金。城市典当行提供货物质押贷款，在赎回时接受一次付清。在这些例子和其他例子中，贷款人一次性偿还贷款，在平均收入低的情况下，这是一笔令人望而生畏的金融债务。分期付款的发展，避免了为全额偿还未清偿贷款而储蓄的需要。取而代之的是，借款人被要求在一定时期内定期定额偿还分期贷款，利息已计入分期付款中。


  分期付款往往被认为有力地推动了美国消费型社会的建立，尤其是20世纪20年代耐用消费品和房地产的繁荣。然而，正如我们看到的，家具、钢琴和缝纫机早在1850年就以分期支付的形式卖给高收入家庭，首付1/3的价款，剩余款项在接下来的两三年支付。尽管19世纪没有信贷记录，但分期信贷很少有拖欠，因为贷款人是高度歧视性的，仅将信贷发放给那些有稳定生活来源、稳定婚姻和工作不受经济周期与行业波动影响的中高收入家庭。[20]


  20世纪早期见证了消费信贷的快速转变。消费金融新世界的出现，使大多数工人阶层能够获得“持续的、有规律的、有组织的、一系列非人格化的，而且通常是可见的个人和机构之间的官僚式交易”。[21]到了20年代，“当期购买，延期支付”已变得司空见惯。消费信贷的新时代被它的拥趸称为“仅次于从手工业到机器生产的大变革”。[22]在1905年到1915年之间，之前只能用现金交易的百货商店开始对可以用来抵押的家具和其他大型家用设备提供分期付款购买方式，与邮购商品目录企业所做的一样。


  尽管大多数大型百货商店的经营在1900年仍以仅接受现金为基础，但到了20年代，就全都转向了信贷账户。菲尔德百货在芝加哥的收款部门到1929年增至18万个账户，该账户数是1920年的两倍。大多数大型百货商店发现，信贷销售占其业务总量的比重从50%增至70%，1913年到1929年，受监管的小型贷款机构的数量增加了6倍。[23]


  与19世纪末的高利贷和典当行相比，这些提供消费金融的非人格化大机构在收款时更激进，更不能容忍个人暂时的不幸。在20世纪20年代，对于拖欠或未能全额还款的消费者，消费金融公司通过克扣工资或诉诸法庭，采取报复行为。通常认为，尽管1929年底的股市崩溃是大萧条的一个重要原因，但随着1929—1930年收入和工作开始中断，家庭对消费信贷的过分依赖和逐渐增加的杠杆也加速了股市崩溃和通货紧缩。


  在1900—1929年，没有什么发明像汽车那样传播迅速，在1900年路上还没有一辆汽车，到了1929年，美国家庭的汽车拥有率已达到93%。“分期付款对消费信贷的作用就像移动流水线对汽车工业那样。”[24]金融不可或缺的作用首先体现为解决季节性供需不均衡。流水线生产方式要求生产稳定，使成本最小化，但在生产敞篷车的早期，夏季购买要比冬季多很多。大型汽车生产商有足够的影响力迫使当地汽车经销商加大库存，这些经销商就需要一种融资方式，解决待售汽车的大规模库存问题。


  经销商的借款需求促进了金融公司的发展，这些金融公司通常是独立的，有的也属于汽车生产商所有。玛莎·奥尔尼将这些金融公司的发展描述为“维持汽车生产商对经销商的影响力，同时解决批发库存资金不足问题”。[25]尽管汽车金融的分期付款计划可以追溯到1910年，但直到1919年通用汽车金融服务公司（GMAC）建立后，现代意义上的汽车金融才开始出现。尽管亨利·福特坚决反对分期付款购买方式，但到了1919年，2/3的福特汽车销量还是基于分期付款，这并非由福特公司自己一家融资，而是由与福特经销商们合作的当地金融公司融资。[26]


  到了1924年，3/4的汽车是贷款购买的。在20世纪20年代汽车销售量爆炸式增长中，汽车生产商之间的竞争导致金融条件逐渐放松。支付方式由最开始的首付50%，分12个月分期偿还，很快降到首付1/3或者更少，而且还款周期延至两年。[27]据奥尔尼计算，20年代汽车贷款的实际年利率通常是34%。[28]


  逐渐增加的消费信贷账户能够解释20年代耐用品的销售热潮吗？奥尔尼的主要假设是：在家庭收入和相对价格不变的情况下，逐渐增加的消费信贷造成了对耐用品需求的增加。而且，她的回归分析发现，除了三种传统商品——瓷器、银器和家具——不受技术变革影响外，这种需求增加确实发生了。但是，奥尔尼的分析不太可信，因为她将关注点全部放在需求上，没有考虑供给的革命性变化。


  新产品出现了此前不曾有过的降价销售，最具代表性的是电冰箱和洗衣机。汽车作为最重要的耐用消费品，在1910年到1923年间经历了大幅度的价格下降和品质上升。电和内燃机的发明使这一革命性变化成为可能，加上奥尔尼发现的传统商品（比如瓷器）没有变化，共同提高了如下可能性：20年代耐用品消费热潮并不是因为消费信贷的易得性，而是因为新发明的产品大幅降价。所以，新产品的易得性促进了消费信贷的发展，与此同时，消费信贷的易得性便利了新产品的购买。


  图9.1比较了非住宅消费信贷占名义GDP的比重和实际耐用消费品支出占实际GDP的比重。这幅图提出了一个问题：在20世纪20年代是否真的有耐用消费品的消费热潮。[29]1900—1910年，耐用消费品支出占GDP的比重由5%提高到6%，在1925—1929年，这个比重经过连续五年的小幅上涨超过了6%。这算不上什么需要解释的大事件，耐用消费品支出占比平稳增长，说明虽然耐用消费品支出快速增长，但GDP的其他组成部分的总额（非耐用消费品和服务、住宅投资、政府支出和净出口）也在相应地快速增长。
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  图9.1　1900—1941年非住宅消费信贷和耐用消费品支出占GDP的比重


  资料来源：Olney（1991，表4.1和表A.7）和Gordon（2012a，表A-1）。


  不同于耐用消费品支出占实际GDP之比，图9.1中灰线显示的是未偿消费信贷余额占实际GDP的比重，1900年到1915—1916年之间快速上升，1919—1920年下降，然后在1929—1930年迅速上升，之后小幅下跌，直至1934年的又一次爆炸式上升使1941年的占比远高于1929年的占比。[30]消费信贷和耐用消费品支出之间的因果关系是值得怀疑的，1900—1936年，消费信贷占比由3.6%上升到8.6%，然而在同一时间段，耐用消费品支出占比实际上由5.7%下降至5%，日益增长的信贷易得性与耐用消费品占总支出比重的上升和下降，看起来很大程度上没有关系。[31]


  在20世纪20年代，耐用品市场转变成以信贷为基础的购买体系，在很多方面与“二战”后岁月具有可比性。到1929年，分期付款信贷融资占新车销售的61%，占二手车销售的65%。[32]汽车不是唯一使用分期付款信贷的产品。据估计，在20年代后期，消费信贷融资还被用于“80%~90%的家具、75%的洗衣机、65%的吸尘器、18%~25%的珠宝、75%的收音机和80%的留声机”。[33]贷款购买奢侈品，比如汽车和电器，被认为是从20年代开始的，改变了人们原来以借钱购买为耻的社会氛围。这使工人阶层有能力购买上一代时几乎不存在的新产品。


  信贷的到来被视为著名大熔炉里的最大催化剂……它为大市场奠定了基础，有利于大批量生产，从而大幅度降低了单位成本，19世纪美国经济腾飞的活力正源于此。[34]


  20世纪20年代房地产繁荣及其根源：抵押融资变革


  最早提供分期付款的是美国政府，1800年的《哈里森法案》提出，把公共土地卖给农民，首付是25%，在接下来的4年中分3次付清余款。[35]1800年到1820年，西北地区总共有19.4万英亩土地是以这种方式卖掉的。[36]


  美国的人口普查数据显示，在19世纪90年代早期，29%的家庭有未偿抵押贷款。[37]比如，在波士顿地区，通常一个家庭被要求支付购买价款的一半，如果这所房子的总价是3000美元，那就是1500美元，另一半靠借款。然后第一笔抵押贷款以5%~6%的利率从储蓄银行以及抵押贷款经纪人那里获得，金额是总销售价款的40%（1200美元），第二笔300美元的抵押贷款从房地产中介机构那里获得。利息在接下来的3~8年每半年支付一次，本金在贷款期限结束时支付。


  抵押贷款合同的细节在不同城市之间和城市内部都是不同的，一些贷款可以延长至20年。抵押贷款债务的最大持有人是个人、储蓄银行和建筑与贷款协会（building and loan associations）。后者率先实行摊销贷款（amortized loans），即每月的支付包括利息和本金的偿还，所以在贷款到期时没有一次性的还本付息。尽管还款时加上本金提高了每月还款金额，但是在很多情况下，这可以由延长还款期限来抵消。摊销贷款是一项有价值的创新，因为它同时降低了贷款人和借款人的风险。到20世纪20年代，摊销贷款已经成为标配。


  在19世纪90年代，印第安纳州曼西市建造的房屋大部分用于出租，但是据林德夫妇估计，1923年出租的比重已经下降到只有10%。[38]人们将这一变化归功于1900年后建筑与贷款协会的发展，它使很多工人阶层会员有可能考虑自己拥有住房。在20世纪20年代中期，75%~80%的曼西市新家园是为房主自己建造的，有四个协会为他们提供抵押贷款，一位银行高管推测，那些购房者中85%的借款者是工人。


  同一时期的金融创新是房地产抵押债券的发展，它极大地推动了20年代建造大型和小型公寓楼的不可持续的大繁荣。只需提供极少的首付款，建房者就能够在建造之前获得资金，用于整个建造工程。“尽管在战前只出售了价值1.5亿美元的债券，但到20世纪30年代早期，房地产债券总投资被认为接近100亿美元。”[39]


  在20世纪20年代大规模建设热潮的10年，住房拥有率飙升，原因之一是信贷条件的普遍松动，很多家庭因此能够拿到第二笔和第三笔抵押贷款。未偿抵押贷款从1919年的120亿美元迅速增加到1930年的430亿美元（也就是说，从占名义GDP比重的16%提高到41%）。图9.2显示了抵押贷款债务占GDP比重和图9.1已分析的非住宅消费信贷比重。左轴和右轴显示，在20世纪20年代，住房抵押贷款高出非住宅消费信贷7倍。图9.2的趋势线显示，从1900年到1922年，未偿抵押贷款价值大约占GDP的20%。[40]
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  图9.2　1896—1952年非住宅消费信贷和住宅抵押贷款占GDP比重


  资料来源：Olney（1991，表4.1），Gordon（2012a，表A-1），以及HSUS序列Dc903。


  由于非抵押贷款融资的短期性质和20世纪30年代后期的经济复苏，1939年非抵押消费信贷占GDP的比重比1929年高出很多。与此相反，尽管抵押贷款融资在20年代发展的时机是类似的，但是在30年代的表现完全不同。由于1929—1932年的经济崩溃，抵押贷款融资比率从1929年的41%飙升至1932年的69%，随后由于30年代住宅建设很少，抵押贷款融资比率从1932年的69%下降到1941年的27%。


  图9.3提供了另外一个证实住房抵押贷款融资在20世纪20年代爆炸式增长的证据。住房抵押贷款债务占住房财富的比重，由1916年的14.3%增加到1929年的27.2%。图9.3中，1916—1920年的急剧下滑非常明显，这是战时和战后通胀导致的结果，1929—1932年的大幅上升是1929—1932年“大收缩”（Great Contraction）时通货紧缩导致的结果。1933年后价格的上涨、在30年代以及“二战”期间几乎消失的住宅建设，都有助于解释1932—1948年住宅抵押贷款与住宅财富比率的下降。
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  图9.3　1890—1952年非农住宅抵押贷款占非农住宅财富的比重


  资料来源：Grebler、Blank and Winnick（1956，表L-6，第451页）。


  实际上，汽车比住宅更容易获得信贷，因为它的贷款抵押物是可移动的，这也有助于解释相对于其他国家，美国汽车销售增速如此之快的原因。当然，也有些截然相反的观点，认为汽车很难获得抵押贷款。林德夫妇指出，在20世纪20年代，曼西市80%的住宅是卖给房主的，很多新房主都是工人阶层，而伍德不认可这一点，他那未经检验的评论认为，处于收入分配低端50%的家庭不可能获得贷款，“低于这个标准，他们不能够也不可能获得贷款”。[41]


  总的来说，促使从租房转到自有住房的最重要支撑是信贷制度的发展。从1890年到1930年，抵押贷款更容易获得，首付要求更低，第二笔和第三笔抵押贷款的选择更多，全国住房拥有率整体攀升至50%。在20世纪30年代初期，抵押贷款融资的利好刺激因为银行倒闭而暂停，在30年代后期有所恢复，在“二战”后金融环境变得更便利。


  人寿保险：最古老的金融制度


  保险是能直接影响家庭成员福利的众多金融制度中最古老的形式。早在公元前900年，罗得岛的海洋法就规定，用社会成员的捐款来弥补船舶和货物在海上的损失，由此开启了“用所有社会成员的微小损失来防止任何单独个人的巨大损失这一实践”。[42]通过将海上损失的概念从直接的船舶和货物价值，拓展到失事船只所雇海员的价值，人寿保险得以发展。在15世纪至16世纪，寿险被嘲笑为一种赌博，在法国和意大利尤其如此。尽管如此，意大利还是率先开始发展保险业，16世纪50年代诞生现代保险制度的伦敦“伦巴第街”是以意大利的伦巴第命名的。1583年，第一份正式的人寿保险单在伦敦吉本斯签发，它“不仅是历史上有记录的最古老的人寿保险单，也是已知的第一例向法院提起和解诉讼的人寿保险案”。[43]


  美国的第一份定期寿险是在1759年提供给费城长老会牧师的。[44]直到美国内战，人寿保险单都是规定保险金额、范围以及保费金额的简单文件，没有现金或者贷款价值，而且不像之后发展的那样，寿险并不是储蓄工具。在19世纪最后30年，寿险转化成其现代形式，有大量委托代理人积极销售带有现金或贷款价值的保单，可以灵活地改变保单的受益人。人寿保险基于如下理念：虽然死亡是确定的，但死亡日期是高度不确定的。对于规模足够大的群体来说，群体的死亡率在某一给定年份波动很小，除非是战争和流行病时期。在20世纪初期，根据监管部门的要求，人寿保险公司必须将一定比例的未偿保险（insurance outstanding）以资产形式持有，用于向保单受益人支付受益金。


  到了1900年，为对冲工人阶层和中产阶层延迟储蓄的倾向，寿险被当作一种强制储蓄的方法。像消费信贷的分期付款计划一样，它是基于相对较小的定期付款，迫使家庭的户主为将来的不确定性预留储蓄，包括他们自己的死亡。1905年的一篇论文写道：


  它并不是通过一个人的手传递了什么，而是他持有了什么，这将给他一种能力。这种持有是困难的，任何有助于一个人持有其收入并把这些收入变成可获利资本的措施，都将为国家的繁荣做出贡献……迄今为止，没有什么制度设计能够像寿险那样，让如此大比例的人群可以轻松地储蓄，所以，在经济生活中寿险非常重要。[45]


  从某种意义上说，寿险制度不仅提高了家庭储蓄率，也增加了国内投资，刺激了经济增长。同时，借助强制储蓄这种便利工具，寡妇和她的孩子也避免了对私人或公共慈善机构的过分依赖。


  在上述论文于1905年发表时，人寿保险公司的资产增长了一倍以上，从1875年占GDP的4.5%，到1905年的10.4%，这个变化如图9.4所示。1914年这一数值进一步增长到14.5%，然后由于战时通胀导致保险公司的名义资产缩水而跌落到8.4%，随后又因为在20世纪20年代未偿保险的增长速度远远超过名义GDP的增长速度，在1929年翻倍变为16.9%。就像战争期间的通胀侵蚀了未偿保险占GDP的比重那样，大萧条时期的通货紧缩和经济滑坡使得这一比重在1933年飙升至37%，随后由于经济复苏和“二战”期间名义GDP的快速增长，这一比重开始下降。[46]在1880—1905年这段很长的时间内，每年以4%的速度保持增长，1905—1929年的年均增长率是2%，1929—1941年的年均增长率相当快，达到3.5%。因此，19世纪后期和20世纪30年代见证了未偿寿险以远超名义GDP的最快速度扩张。
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  图9.4　1875—2010年寿险公司资产占GDP的比重


  资料来源：Gordon（2012a，表A-1），ACLI人寿保险概况（2013，图2.1），以及HSUS序列Cj741。


  寿险公司资产占GDP的比重变化既不能说明强制保险数量的变化，也不能说明保费和受益金的变化。1915年，大约25%到30%的人口购买了人寿保险，这个比例相当于成年男子占总人口的比例。[47]因此寿险是比较普遍的，它不仅覆盖了中高收入阶层，也几乎覆盖了工人阶层。工人的人寿保险为其妻子和孩子提供了未来的受益金。1915年，保费收入总额占GDP比重为2.8%，其中2.1%返回给社会作为抚恤金，剩余部分用于弥补寿险公司的成本，盈余部分都被用作保险公司的投资。[48]截至1926年，仍在生效的保险金额达到了790亿美元，占GDP的81%，是寿险公司资产129亿美元的6倍多。[49]


  通过寿险实行强制储蓄使得提供保单贷款成为可能，1915年，保单贷款占保险公司资产的15%。考虑到就业在每年甚至每周都有不确定性，就像第8章讨论的那样，寿险贷款可以给户主提供现金来源，以帮助家庭度过失业期。另外，寿险贷款也可用作消费信贷的首付款，以及在到期日一次性偿还消费贷款。


  在今天来看，寿险代理人的作用似乎是显而易见的。寿险总保费收入的20%左右是由代理人征集的，他们在每周的客户拜访中不仅要收取保费，还要支付股息和红利所得，准备死亡证明，甚至支付索赔。


  代理人走进了工人阶层的日常生活。他们知晓所有家庭，了解他们的快乐和悲伤，知道他们的收入和支出，他们的娱乐，他们的工作——他们特有的人生。代理人通常是他们的顾问、知己和朋友，总是以代表身份出现；他就是数百万人眼中的他，因为对这些人来说，代理人就是公司。他们知道代理人的背后是公司，代理人可能会变，但是公司永远和他们在一起。[50]


  降低投保人的死亡率是符合寿险公司利益的，因此在20世纪早期，大多数大型寿险公司会提供个人健康和卫生方面的信息。有些公司分发了几百万份小册子，内容涉及预防肺结核、儿童护理、牛奶纯度、污秽和其他潜在危害。一些公司甚至提供免费的医疗体检和护士探访，这种自私的父爱主义类似于福特汽车公司的社会部（详见第8章），社会部会定期探访员工，以确保他们已经结婚，品行端正。


  除了上文讨论的商业寿险公司，同步发展的还有兄弟会组织提供的寿险制度。兄弟会保险制度在1868年首次推出，之后到1915年都在增长，它覆盖了1/3的强制寿险，其余2/3由商业保险公司提供。这种可供选择的保险制度基于组织的成员相对年轻和健康，成员受低于商业保险的价格吸引。但是，兄弟会的人寿保险计划没有预见到成员不可改变的老龄化，以至于积累的资金不足以支付死亡成员的索赔。在1915年的纽约州，兄弟会持有的保单资产只占其受益凭证（benef it certif icates）的2%，与此形成对比的是，同年商业保险公司的这一比例达到了28%。由于资产持有量不足，兄弟会的很多保险计划失败了，其余的被迫提高其成员的缴费率。结果，在1915—1925年，兄弟会的保险份额由33%下降至15%。[51]


  火灾保险和汽车保险


  即使在今天，在所有发达国家中，美国的火灾发生率和火灾死亡率仍然位居前列。1979—1992年，美国火灾死亡率为每百万人口26.4人，相比而言瑞士是5.2人，荷兰是6.4人。[52]由于缺乏数据，我们无法比较不同国家在一个连续时间序列内的重大火灾发生率，但是历史记录显示，19世纪时而发生的大型火灾摧毁了一些中心城市的大片区域，从人均来看，火灾在美国摧毁的城市数比欧洲更多。1849—1906年，重大火灾摧毁了圣路易斯、芝加哥、巴尔的摩和旧金山的中心地区。自1906年以来，多次火灾摧毁了单体建筑和街区，但是没有哪一次城市火灾的破坏程度能和1906年旧金山的地震相比。[53]值得一提的是，1989年旧金山湾区的洛马·普雷塔大地震破坏性很大，以致海湾大桥的一段被翻卷进了海里，但并未引起火灾。


  火灾保险起源于18世纪早期的英国，企业家们成立公司，以确保财产拥有者可以抵抗1666年伦敦大火造成的那种灾难性的财富损失，大火导致3/4的城市建筑被毁。就像人寿保险那样，费城是第一批以成立“灭火公司”的形式发展火灾防护的美国城市之一，到1752年已成立了7家“灭火公司”。同年，美国第一家火灾保险公司在费城成立，叫作费城保险公司。经过19世纪逐渐发展之后，火灾保险发展成为现代的形式。就像人寿保险公司起到的教育作用和医疗服务作用一样，火灾保险公司对建筑师、建房者和防火部门都起到了辅助教育作用，帮助他们改进施工方法和其他方面的火灾防护。[54]


  1871年芝加哥大火和1906年旧金山地震和大火都是巨大的灾难，检验了火灾保险行业的资金和组织结构。在芝加哥大火中，49%的被毁建筑都投保了，民众普遍担心的是保险公司可能无法兑现自己的承诺。的确，51%的小型保险公司因无力支付索赔而倒闭。尽管如此，大多数索赔最终获得了赔付，以土地为抵押的贷款也使重建迅速启动。芝加哥位于水路的交汇点，也是全美领先的铁路枢纽，这确保了它未来的发展，所以重建资金不仅来自保险索赔，还来自全美和世界各地涌入的投资资金。[55]


  发生在旧金山的地震和大火可以与发生在芝加哥的大火直接比较，因为价格水平在1871—1906年基本没变。[56]旧金山的总损失是芝加哥的2.0~2.5倍，受灾建筑物中投保的比例也相当，基本是一半。尽管灾难发生后，有些保险公司违约了，但超过80%的保险索赔被赔付了。[57]旧金山事件的幸运之处在于存放在公共档案馆（Hall of Public Records）的财产账户明细没有被毁坏，这为保险索赔和灾难导致的其他金融后果提供了解决依据。[58]


  汽车保险起初类似于古代的海事保险，保护汽车（或船舶）上的人或货物不受损害，避免直接损失。汽车保险与海事保险最主要的不同是，汽车会彼此相撞，而船舶很少发生这种情况，所以必须认定汽车事故的过错方。在20世纪20年代，就像本书提到的很多其他议题一样，是强制汽车保险发展的关键时期。新发明的汽车的事故死亡人数是今天的20多倍，每1亿英里的汽车死亡人数从1921年的24人降到2012年的1.1人（见图11.6）。


  早先那些年，汽车行驶可谓无拘无束，政府设立停车标志和发展电子交通信号的步伐非常缓慢。在早期的几十年间，较高的事故发生率和死亡率受多种因素影响：最开始的开放式轻型汽车没有封闭的车厢，没有驾驶训练和驾驶执照，粗制滥造的两车道道路，没有车速限制和警察监控车速，没有交通信号灯，以及没有安全带或者任何其他安全设备。


  尽管最早的汽车保险条例是在1897年签发的，但是直到1925年康涅狄格州率先立法，一些州也跟着立法要求强制购买汽车保险之后，汽车责任险和碰撞损失险的销售才开始飙升。另有一些州缓慢跟进，更有一些州直到20世纪40年代末和50年代初才实施强制保险立法。[59]最早的保单与今天类似，包括涉事汽车乘客的人身保护、任何一辆车的损害、医疗费的赔偿责任、对未投保司机的保护以及对碰撞及轻微事故的综合覆盖。到了1935年，全国伤亡和担保承保人局（National Bureau of Casualty and Surety underwriters）将这些要件集合成一份标准保单。[60]


  当前，汽车保险最大的两个提供商是州立农业（State Farm）保险公司和好事达（Allstate）保险公司，前者成立于1922年，后者成立于1931年。不论在当时还是现在，两家公司的共同点是它们的业务都一直立足于早期人寿保险的商业模式，即独立的保险代理人销售保单、提供信息和负责理赔。不同点在于，州立农业保险公司是由伊利诺伊州的一位名叫乔治·米歇尔的农场主成立的，他看到大型保险公司对城市和农村投保人要求相同的费率，即使后者不太容易发生事故，对此他感到愤愤不平。他建立公司的初衷是给美国中西部农民提供更低的保险费率，这点可以从公司的名字中看出来。[61]州立农业保险公司从一开始就是投保人共享股份的互助公司。与之不同的是，好事达保险公司是由西尔斯公司的首席执行官在1931年建立的，作为西尔斯公司销售轮胎、电池和汽车配件的补充。西尔斯公司通过在自己的零售商店中锁定好事达保险公司的代理人，并以邮购商品目录的方式提供保险来降低成本。直到1995年，好事达保险公司才成为独立的股份制公司。


  政府促进经济发展，降低一些但并非所有的系统性风险


  在1870—1940年，美国人民的生活水平快速提高，这很大程度上是因为私人部门的发明和创新驱动的资本积累。尽管19世纪后期被普遍描述成一个自由放任的时代，但是，在州政府和地方政府的协助下，联邦政府在经济增长过程中提供了直接的支持，并对过度发展进行干预。在本节中，我们不仅要说明政府为降低生活风险而采取的措施，比如立法降低肉类和牛奶的污染，也要说明政府支持整个经济增长过程的政策。


  政府干预经济发展有很多方式，就像我们在前几章中看到的那样，政府的干预行为包括《宅地法案》，赠予土地用于建造铁路，在1906年引入食品和药品监管并随后出台法案，1920—1933年实施禁酒令。其他政府干预行为包括成立赠地学院和农业研究站，建立专利制度，进步时代出台反垄断法。此外，还有一系列罗斯福新政立法，旨在达到两个目的：减少大萧条的严重影响和在“二战”后提供永久福利，包括存款保险、银行监管、社会保障和失业补偿。政府干预当然也有负面效应，包括20世纪20年代限制性的移民法和高关税。下文将讨论这些促进经济发展和降低风险的一系列政府干预措施和行动。


  《宅地法案》一直饱受争议，将西部土地直接赠予任何一个申请土地的人，被视为是对自由市场的干扰。如果没有宅地的赠予权，缺乏监管的土地投机生意可能吸引相当数量的定居者，他们希望通过购买土地，再高价卖出，从中获利。相比政府赠予铁路部门的土地来说，通过《宅地法案》赠予的土地区域都离铁路更远，不太理想且价值更低。因为铁路部门的土地不适用《宅地法案》，所以根据《宅地法案》申请土地的人只能得到铁路部门土地边界之外的劣质土地。最好的土地都被铁路部门垄断，迫使许多农民签订租约，租用由铁路部门拥有的较为理想的土地。[62]


  在1850—1870年的20年间，联邦政府将美国大陆面积的7%划归铁路部门，主要集中在南部和西部。用于开发西部广袤的土地和矿产资源的资本不是任何单独一家公司能够负担的。没有联邦政府的资助，土地和矿产资源就无法得到。美国人民渴望将遥远的加利福尼亚地区和太平洋沿岸西北部连成一体，而快速扩张的铁路将提高政府拥有的土地的价值。[63]政府将土地赠予铁路部门并不是无条件的；相反，土地是按照完成一定的新铁轨长度的比例来赠予的，在铁路部门履行交易合同规定的责任之前，政府不会将赠予土地的所有权移交给铁路部门。[64]


  铁路土地赠予产生了一系列复杂的外部性，铁路的修建提高了行驶速度和市场进入的便利程度，农业移民和商业活动因此受益颇多。这些外部性包括来自加利福尼亚州的新鲜蔬菜和来自芝加哥屠宰场的新鲜肉类，被装进冷藏车送往东部地区，以及各种原材料通过芝加哥送到西部平原。正如威廉·克罗农记载的那样，芝加哥提供向西部扩张的原材料，同时企业家把树木通过密歇根湖从威斯康星州和密歇根州运往芝加哥，在芝加哥把树木锯成木材，然后运往西部大草原，用来建造房屋和谷仓。反过来，西部平原的牛群通过铁路运送到芝加哥屠宰场，接着通过冷藏车向美国东部供应牛肉。


  1862年的《莫里尔法案》是联邦政府制定的促进经济增长的最基本的法案之一。所谓的土地赠予制度是联邦政府和州政府合作拨付土地，建立农业研究站和州立大学与学院。《莫里尔法案》在每个州和地区都建立了赠地学院。由此产生的州立大学代表了由国家政策建立的国家教育体系。1890年的第二部《莫里尔法案》产生了单独的全黑人学生入读的大学，其中大多数位于南方各州。不久之后，在一些世界领先的院校，如密歇根大学和加州大学带领下，羽翼渐丰的研究型大学在最初的本科院校周围，建立了很多研究生院和系。尽管大多数大学和学院的成立资金来自州政府，但联邦政府通过农业部为农业研究活动提供了大多数资金。[65]


  1870—1940年，美国农业的人均和亩均产出水平有了很大提高，主要得益于私人企业家如赛勒斯·麦考密克和约翰·迪尔等发明的农业机械。政府主要通过农业推广服务，提供单个农民不可能独自完成的研究，在发展现代农业方面起到了非常重要的作用。在这类服务的推动下，“土壤肥力保持、作物品种改良、植物病虫害控制、动物繁殖和饲养，还有农场产品市场营销和流通原则”等方面的基础研究得以开展。这类服务的范围不仅涵盖耕种，也包括家庭生产，同时还提供食品、烹饪、营养等方面的信息。其中的一个挑战是将这些研究信息传递到基层，在1929年就有600万个私人农场。为了达到这个目的，每个农业县都有国家资助的代理机构，向56000个农村社区示范改进后的耕作方法。[66]


  赠地学院还必须把它们1862年的最初使命，即提供继续教育和技术转让，特别是农业教育和技术推广，与为农民子弟提供大学教育这一更广泛的目标结合起来。到1980年，赠地大学的学生人数占全美大学生人数的18%，占博士毕业生人数的66%。[67]这些学院和大学的农业导向一直备受批评，被认为没有为城市工人阶层提供机会：“没有劳动拓展服务，短期课程很少，没有示范项目，没有展览会，没有为劳动者提供任何与农业获得的服务相媲美的类似服务。”[68]


  也许刺激经济增长的最主要的政府活动是专利局和专利审批程序。基于1776年之前一些殖民地复制英国模式，专利保护原则被写进了美国宪法。[69]到了1870年，修订的专利法要求发明者公开其发明的具体细节，这有助于传播科学技术知识，并鼓励下一波发明。专利局公平、公正、受人尊重、不收受贿赂、没有腐败，用适度的成本为发明家及其发明提供了强有力的保护。


  从1887年《州际贸易法案》出台开始，联邦政府就从一个自由放任的体制过渡到部分规制的体制，它建立了州际贸易委员会，并授予其规制铁路运费的权力。到1915年，州际贸易委员会控制了铁路运输的方方面面，当时铁路面对来自汽车，后来是商务航空的竞争，正开始慢慢衰落。


  进步时代的一些立法减少了私营经济中的商业行为引起的风险。病牛肉或变质牛肉，以及掺假牛奶和受污染牛奶，都被1906年的《纯净食品和药品法案》以及随后的立法解决了，就像我们在第7章讨论的那样。1906年的法案是对厄普顿·辛克莱在其《屠场》一书中描述的芝加哥屠宰场恶劣条件的一次非常迅速的立法回应。辛克莱揭露的屠宰场的内部运作，与艾达·塔贝尔揭露的约翰·洛克菲勒的标准石油公司的垄断非常类似。[70]洛克菲勒被描述为“金钱崇拜的受害者”，为了出人头地不择手段，非常无耻。[71]1890年的《谢尔曼反托拉斯法案》导致21年后最高法院决定拆分标准石油托拉斯。在20世纪初期，尽管有反垄断措施和减轻受污染食品造成疾病风险的措施，普通家庭生活仍然面临很多不确定性。


  州政府和地方政府实施商业规制，强制推行度量衡。在20世纪20年代，赫伯特·胡佛从1921年到1929年任商务部部长，给商业制定了一系列标准，从坚果和螺丝钉到汽车轮胎和水暖配件。[72]零部件尺寸的标准化加上1913年由亨利·福特引进的流水线，是美国在1940—1945年大规模扩张武器制造并成为民主世界军火库的鲜为人知的原因。[73]


  在今天看来，进步时代的绝大多数立法是无可争议的而且早就该推行。但1919年到1933年实施的《禁酒法案》让政府前所未有地控制了日常生活，引起人们的广泛抗议和反抗。可获得的最好估计显示，酒精支出占GDP的比重并没有下降，因为消费数量的下降会被非法交易引起的价格上涨所抵消。生产率并没有因员工的清醒而提高，因为他们会设法获得非法烈酒，有时会用家庭自酿酒来替代失去的啤酒和红酒。事实上，效率下降的另外一个原因是酒水生产的强制分权化。联邦酒税消失，取而代之的主要是对富人征收更高的所得税，这也是禁酒的又一个不良后果。[74]


  1870—1940年的岁月见证了州政府和地方政府在教育和基础设施方面的巨大投资。在这段时间，洁净自来水和下水管道通到大多数城市家庭，这些成绩的取得主要靠地方政府的资金支持，而不是靠私人企业，这在美国历史上可能是绝无仅有的一次。这段时间也见证了专业化的而不再是志愿性的警察和消防单位的发展。自1870年以来，州政府和地方政府通力合作资助教育经费扩张，1910年到1940年完成了从小学教育到高中教育的普及。[75]事实上，所有对网络化住宅（第4章）之类的伟大发明的规制都是由州政府和地方政府而不是由联邦政府实施的。同样，汽车行驶证和司机驾驶证也是在州政府层面颁发的。


  农民容易遭受干旱、冰冻、洪水和虫害。工人，就像在第8章中所见，不仅容易受宏观经济周期带来的失业影响，还受特定雇主每天和每周工作时间要求不确定的影响。工资收入者的收入按小时工资支付，当钢铁厂停产修理高炉时，或者因为一头牛冲撞屠宰场大门造成临时裂缝时，工人就会因为这段时间不工作而拿不到薪酬。当领班或者主管心血来潮，觉得工人不用心工作，或者因工人抱怨工作环境而决定惩罚工人时，工人就可能失业。农业领域的风险之一是因银行倒闭而失掉存款，银行倒闭潮在1931—1933年蔓延到了全国，当时全国的2.5万家银行中有1万家倒闭。


  1870—1940年，对普通美国人来说减少风险的最重要措施是1933—1940年罗斯福新政的实施。第一部有长期影响的立法是关于联邦存款保险公司的，它几乎完全消除了银行破产和储户因此失去毕生积蓄的可能性。[76]接下来1935年出台的《社会保障法案》，终于给美国的老年公民提供了稳定的退休收入。失业津贴开始是1935年《社会保障法案》的一部分，到了1938年，所有州都实行了失业津贴。然而，失业津贴也只能减少部分风险，因为失业津贴的保障水平不超过之前工资收入的40%~50%，最开始只限于保障6周，后来延长到26周。


  罗斯福新政增强了联邦政府在促进经济增长中的作用，这已被《宅地法案》和1862年的《莫里尔法案》所证明。新政的首要任务便是实现农村电气化，考虑到城乡间的巨大差距，1929年城市家庭几乎实现了电气化，而农村仍很缺电。农村电气化管理局（REA）使很多美国人的生活水平有了实质性提高，即使在工作很难找到的困难年代也是如此。虽然农村电气化工作与东南各州和田纳西流域管理局（TVA）的发展相互关联，但农村电气化管理局是一个全国性组织，它把电输送到全国各地的农村地区。一位怀俄明州牧场的女士记录了通电那一天的场景：


  这是我的纪念日，因为电通到了它从未来过的地方，电炉散发着热量，洗衣机在转动，电水泵将我从手动抽水中解放出来。旧的手动抽水泵埋在6英尺深的雪地下，让它永远待在那儿吧！再见了，小山上的旧厕所！农村电气化管理局来了，我的旧生活结束了，新生活就要开始了。[77]


  为了提供工作岗位和减少失业，新政的其他计划也开始实施。公共事业振兴署（WPA）在1938年的顶峰时期创造了300万个工作岗位，相当于总劳动力的7%。该署专门从事基础设施建设，主要是道路和房屋，因建造了美国现存的很多邮局而广为人知。[78]平民保育团（CCC）主要雇用年轻人从事体力活，每次限制在33万人以内，工作重点是植树，增加国家公园的便利设施，以及改善国有土地的基础设施。迈克尔·达比披露了20世纪30年代奇特的就业定义，它排除了为政府机构比如公共事业振兴署和平民保育团工作的就业数据。据达比估计，1941年官方公布的全国失业率是9.9%，如果将那些在公共事业振兴署和平民保育团工作的人算作就业而非失业的话，实际失业率低于6.6%。[79]


  总结


  1870—1940年的70年见证了美国人民生活水平的变革。前面第一篇中的各章记载了食品、服装、住房、交通、信息、通信、娱乐、健康和工作环境的改善。从这些方面看，1940年日常生活的品质与1870年完全不同，尤其是在美国农村。类似地，本章追溯了现代社会的消费信贷、保险的出现，以及创造了1940年制度的政府政策，相比1870年的美国，这些制度更接近于现在的制度。消费信贷允许分期付款购买，这使得在完全付清商品价款之前就可提前享用商品；保险保护家庭免受火灾带来的重大损失，以及一旦家庭主要劳动力因事故或疾病意外死亡时，可以给家庭提供收入保障。


  从农村到城市生活的转变带来了信贷供给的变化。在1870年的美国农村，信贷一直主要由地方杂货店提供，并由小型地方银行为农场提供抵押贷款。随着城市的发展，有更多人依赖城镇的信贷，比如典当行。1900—1910年信贷使用出现低潮，因为只接受现金支付的邮购商品目录越来越成为农村人口的服装和工具来源，同时，一手交钱一手交货的百货商场成为大中型城市的主导供应源。在整个19世纪后期，超过一半的家庭收入用于购买食品和服装，剩下的用于支付房租（对于农民来说是偿还贷款），所以基本没有剩余收入用于购买耐用消费品。


  1910—1929年的经济繁荣提高了人们的可支配收入。20世纪20年代，消费信贷和抵押贷款蓬勃发展。分期付款可追溯到19世纪50年代中产阶层购买诸如缝纫机和钢琴等物品，后来，不论是在农村还是在城市，分期付款都很普遍，工人阶层和中产阶层同样热衷。从1910年到1925年，邮购商品目录商和百货商店从早期依赖现金购买转变到引进分期付款。消费信贷促进了20世纪20年代的繁荣，很多家庭购买了他们的第一辆汽车，这10年间，户均汽车拥有率从1919年的29%增长到1929年的93%。早期大型家用电器（主要是冰箱和洗衣机）也得到消费信贷的支持。抵押贷款的充足供给促进了房地产业前所未有但也是不可持续的繁荣，因为它没有注意到20年代限制性的移民立法对未来人口增长下降的隐性影响。


  人寿保险在19世纪末期转化为储蓄工具，每一份保单都具有现金和贷款价值。转眼到了20世纪初，人寿保险不仅在中产阶层，而且在工人阶层中也已非常普遍。人寿保险贷款因能成为购买汽车或者住宅的首付方式，而变得极受欢迎。人寿保险公司的财务受到规制，它们必须维持一定水平的资产充足性以应对常规的索赔要求。


  正如私人人寿保险、火灾保险和汽车保险减少了日常生活的风险一样，私人部门不能或不愿意提供因而由政府提供的社会保险，也有类似作用。在罗斯福新政实施之前，最初与风险有关的主要政府行为是在1906年成立食品药品管理局，旨在减少牛奶、肉类和其他食品掺假或被污染的风险。直到20世纪30年代才出台了另一项更有意义的减少个人风险的举措，当时新政为了消除银行破产给个人储户带来的风险而设立了联邦存款保险公司。为了防止年老时身无分文的风险，颁布了《社会保障法案》；为了至少在一定时期内在一定程度上缓解失业风险，设立了政府管理的失业保险。


  早在食品药品管理局成立和新政实施之前，联邦政府通过向铁路部门、拓荒者、州立学院和大学、州立农业研究站等免费赠予土地，促进了经济增长和发展。美国专利局通过有效管理，激发了人们的发明动力。1870—1940年，自来水和下水道的建设提高了美国人的生活品质，建设资金主要来自州政府和地方政府。然而，1916—1940年修建的高速公路网是由州政府和联邦政府共同出资的。尽管给美国城市供电的输电线路由私人企业出资，但延伸到美国农村，特别是南方农村的电网线路是由联邦政府通过农村电气化管理局出资的。最后，联邦政府也参与管制过度垄断，在1887年设立州际贸易委员会，在1890年颁布《谢尔曼反托拉斯法案》。政府的某一行为不论是减少了风险，还是促进了经济发展，都是对私人经济的强大补充，推动1870—1940年美国人民的生活水平实现了划时代的大幅提高。
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  间奏曲　世纪中叶从革命向演化的转变


  1940年标志着本书从第一篇翻到第二篇。与任何其他分界线一样，将1940年作为分界线的选择有点随意，因为它大概处于1870年和2015年的中间。正如书名《美国增长的起落》，本书的中心议题是，一个时代增速加快，接着下一个时代增速放缓。图1.1对此给出了直观解释，从中可以看出，人均产出从最初半个世纪（1870—1920年）的增长，到随后半个世纪（1920—1970年）的加速增长，以及在最后大约半个世纪（1970—2014年）的缓慢增长。全要素生产率是测度创新的最佳指标，如图1.2所示，全要素生产率的增长模式与此相同，在1920—1970年呈加速之势，在1970—2014年出现减速，1970年之后的增长率只不过是1920—1970年的1/3。


  因此，本书第一篇和第二篇的分水岭是1940年，它并不能代表快速增长与缓慢增长之间的界限。实际上，1940年位于快速增长时期的中间。这一解释同工业革命的顺序有关。基于蒸汽机及其衍生物，具体包括铁路、汽轮以及从木材到钢铁的转变，1770—1820年的发明导致第一次工业革命，对19世纪的增长具有非常重要的作用。第二次工业革命是19世纪末期各种发明——尤其是电和内燃机——的结果，它极大地影响了1920—1970年的人均产出与生产率。在1940年至1970年间，人均产出与时均产出持续快速增长，部分是由于第二次工业革命产生的三项最重要的衍生品——空调、州际公路和商用航空运输，与此同时电视彻底改变了个人娱乐世界。


  第三次工业革命与信息和通信技术有关，自1960年开始，并持续至今。如同第二次工业革命一样，第三次工业革命也给人类活动带来了革命性的变化，但是其辐射范围相对较窄。实际上，第二次工业革命覆盖了人类需求的方方面面，包括食品、服装、住房、交通、娱乐、通信、信息、健康、医药以及工作环境等。相比较而言，第三次工业革命只是给娱乐、通信和信息等其中几类需求带来革命性的变化。第三次工业革命的影响范围较小，这个简单的事实足以解释为什么1970年之后人均产出和时均产出的增长开始减速。本书的第二篇将结合第三次工业革命给生活水平的某些维度带来的划时代变化，叙述1940年之后取得的进步，相较于第二次工业革命对人们生活水平的根本性改变，第三次工业革命对生活水平的其他许多维度产生的影响逐渐弱化。


  产出测度没有包含1870—1940年的革命性变化


  第一篇的各章按照时间顺序记录了1870—1940年现代化的来临。在这70年间，美国城市居民生活质量的改变速度比之前人类历史上相同长度的任意其他年代的改变速度都要快。在1870—1900年，很多发明喷薄而出，并得到应用和进一步开发，随后在20世纪中叶的数十年内得到普及。截至1940年，电与自来水在美国城市已经随处可见，在农场和小城镇要滞后一些，但是美国农民和城市居民从汽车带来的革命中获得的收益基本同步实现。变化出现在家庭生活的各个方面。其中最明显的是，1870年美国城市彼此隔离的住宅单元到1940年已经变得“网络化”，住宅通过电、燃气、电话、自来水和下水管道同其他经济领域相连。尽管在1940年许多美国农民还在翘首以盼通上电和自来水，但在那时，由于收割机和农业拖拉机等发明的出现，农场生产率出现井喷式增长。在1920—1950年，收割机和农业拖拉机等发明已经普及。


  在1870—1940年，除了美国南部农村地区，美国人民的日常生活发生了翻天覆地的变化。城市化带来根本性的变化。居住在超过2500人的城镇中的人口比例从25%提高至57%。截至1940年，只有较少的美国人居住在隔离的农场里，远离城市文明、文化和信息。而且，只有较少的人容易受到严寒、酷热、洪涝、干旱和季节性虫害的侵扰。


  民众生活水平的提升通过几个简单的例子就能体现。在1870年，人们还没有冰盒子。但是在1870—1920年，冰盒子已经成为主要的家用器具，用来保持食材的新鲜。不过人们需要定期更换冰块，才能保证冰盒子的效能。1910—1930年电冰箱的发展是同时提升消费者福利和生产率的一个经典创新案例。电冰箱的温度可以保持不变，消费者因此受益；由于不再需要许多人在北部州切割冰块并向南部州运输，整个社会的生产率得到了提升。截至1940年，几乎40%的美国家庭都拥有了电冰箱，且在“二战”之后不久，这一比例就上升到100%。[1]


  人们的生活水平在这70年内提高了3倍。按2009年价格计算，实际人均GDP从1870年的2770美元增加至1940年的9590美元。[2]但是，实际GDP的测度忽略了1870—1940年生活水平的许多重要进步，也多多少少忽略了1940年之后的进步。相比于煤油和鲸脂油的不便、危险和昏暗，电灯带来了明亮与安全，而电灯正是没有被纳入实际GDP的众多进步之一。


  实际GDP没有核算食品多样性增加带来的价值，在1870年之后，从玉米片到可口可乐等加工食品的发明，铁路冷藏货厢带来的新鲜肉食增加，都扩大了可选择的食品种类。实际GDP并没有核算现代城市百货公司这一发明带来的价值，从19世纪70年代和80年代开始，现代城市百货公司为城市消费者提供了大量商品，带来了诸多便利，实现了规模经济。实际GDP也没有核算上千页邮购商品目录这一发明带来的价值，在1900年，邮购商品目录使向美国农村人口提供的商品数量成倍增长，更不用提这些商品的价格明显低于从前。


  在1900—1940年，汽车取代了马匹，但实际GDP并没有核算城市街道和乡村公路告别马粪和马尿带来的价值。实际GDP既没有核算汽车带来的速度提高与承载能力增强的价值，也没有核算汽车灵活性带来的产生“自助游”这一新行业的价值。


  在1910—1923年，福特T型车经通胀调整的价格大致下降了80%，而在1935年前，汽车价格并没有纳入居民消费价格指数的统计范围，因此，实际GDP并没有考虑1900—1935年汽车价格的划时代下降以及质量的提升。


  实际GDP没有核算电报的即时通信价值、电话的语音通信价值、通过留声机复制音乐的价值，以及全国无线广播网在20世纪20年代和30年代实现新闻或娱乐即时可得的价值。对于在屏幕上播放几组移动无声图像的5美分影院与1939年平均23美分便可观看让人眼花缭乱的彩色有声电影《乱世佳人》的多维度体验之间的质量差别，实际GDP也没有计算在内。[3]


  实际GDP没有核算婴儿死亡率下降的价值，1890年，新生儿的死亡率为22%，而到1950年已经下降到1%。据估计，这一变化创造的福利价值比所有其他来源增加的消费者福利总和还要高。实际GDP并没有考虑人们身体和心灵的变化。人们之前在钢铁行业工作，每周工作72小时，需要忍受炎热、汗水和各种危险，后来人们在装有空调的房间，担任职员或者从事专业工作，每周只需要工作40小时。


  实际GDP没有核算洁净自来水增加了消费者剩余的价值，家里安装了水龙头，人们不必像以前那样，从附近的水井或小河往家里运水。实际GDP没有核算消灭室外厕所的价值，到1940年，处理人类排泄物的高效且无声的下水道在城市和乡镇已经得到普及，而过去的室外厕所需要人们动手费力清理。实际GDP没有核算在室内封闭浴室泡澡或淋浴的舒适性和私密性的价值，在1870年，普遍的做法是在厨房这个公共区域用大盆烧水洗澡。实际GDP没有考虑女性的解放，以前，妇女们按照惯例要每周一用搓衣板洗衣服，每周二晾晒衣服。自来水、洗衣机、电冰箱、汽车以及19世纪末20世纪初的所有其他发明都与GDP数据“有关”，但是这些发明在GDP统计中价值为零。


  所有这些证据都表明，无论用什么方法测度，在本书第一篇涵盖的1870—1940年，实际GDP增长率显然被大大低估了。这就需要开展一个包含多个项目、有众多研究人员参加的重大研究计划，根据实际人均GDP的标准来源，尽可能准确地估算，这一时期增加的消费者福利究竟有多少被低估。迄今为止，有关研究都是针对单个产出类别。据估计，铁路相对于运河的价值能占到每年实际GDP的3%，拖拉机的发明占每年实际GDP的6%，1938年电影的发明占每年实际GDP的3%。尽管还没有对1870—1940年包括电和内燃机在内的众多其他发明的价值开展相关研究，但是不难想象，没有计入经济增长的价值应该等于GDP的100%。实际上，据诺德豪斯估计，20世纪前半叶人们预期寿命提高的价值，大约是按消费支出标准测度的GDP的两倍（详见第7章）。


  1940—2014年缓慢的演化式增长和信息通信技术革命


  1940—1970年见证了快速增长的延续，这一时期第二次工业革命的发明改变了家家户户的生活水平。第二篇各章描述的各个生活水平维度，有些在1970年后发展速度放缓，有些则不然。第10章展示了食品消费、服装消费和住宅设施在1940—1970年的过渡时期基本上没有发生变化，其中大部分现代住宅设施在1940年前都已经被发明出来，并进入几乎每家的厨房。尽管第11章承认1940年之后汽车变得更加安全、更加便利，但是2014年的典型款汽车与1940的典型款汽车之间的共同点要比1940年的汽车与1870年的马匹与马车的共同点更多，而且1940年之后出行速度加快更多应该归功于公路的改进，而非汽车速度的提高。第11章还记录了商业航空运输的发展，截至1970年，各大城市和小城镇之间已经借助喷气式飞机建立了全国性的航空运输网络。1970年之后，航空出行的各个方面都增长缓慢：运输量增长更加缓慢，票价下降速度没有过去那么迅速，而且因为座位空间变小，航班经常因为安全检查而延误，所以航空出行舒适度也在下降。


  卫生和医疗是第14章的主要内容。同样，卫生和医疗在1940—1970年增长迅速，但是1970年之后增长放缓。20世纪下半叶预期寿命提高的速度仅仅是上半叶提高速度的一半。1940—1975年出现了医疗超速发展，而在1975—2014年医疗进步很小。青霉素在“二战”之前就已发明，在“二战”期间和战后得到普遍应用，其他抗生素和用于预防小儿麻痹症的灭活脊髓灰质炎病毒疫苗（索尔克疫苗）与口服脊髓灰质炎病毒疫苗（萨宾疫苗）也加入了进步的行列。在20世纪60年代初，心血管疾病死亡率达到峰值，几乎与此同时，大众意识到吸烟的危害。作为癌症的主要治疗方法，放疗和化疗早在70年代就得到了广泛应用。1965年，美国建立了Medicare（联邦医疗保险）和Medicaid（医疗补助），为老年人和穷人提供医疗保险服务。


  我们在第15章将会看到，在1970年之后，工作环境和教育的进步同样放缓。高中毕业率从1900年的10%提高到1970年的将近80%，童工消失了，但在1970年之后，高中毕业率基本没有进一步提升。由于实施《退伍军人权利法案》，并对州立学院和大学进行巨额补贴，1945—1975年大学毕业率的增长速度要比1975年之后的增长速度更快。截至1940年，标准全职工人的每周工作时间已经从60小时降至40小时。20世纪30年代和40年代的工会运动，不仅确定了8小时工作制，还确定了公司需要为超时工作支付加班费用。1970年前获得的其他进步还包括1964—1965年确定的《公民权利法案》、女性解放运动，同时，1970年也是成年女性大规模从家庭工作转向市场工作的开端。


  因此，第10章、第11章、第14章和第15章的相关证据表明，生活水平的多个方面，包括食品、服装、住房、汽车和航空运输、医疗卫生、工作环境以及教育等，在1970年之后都发展缓慢。第12章揭示了娱乐和通信领域的快速增长，第13章则关注信息技术（IT）革命的实质。尽管在20世纪50年代，几乎每户家庭都购置了黑白电视机，到20世纪六七十年代彩色电视机也基本普及，但是，从今天的标准来看，节目选择仍然受到很大限制。从80年代有线电视和卫星电视开始，然后是盒式磁带录像机（VCR）与数字视频录像机（DVR）带来的时间位移（time shifting，简称“时移”）和电影租赁，最后是视频点播和视频流，节目选择随之大大拓宽。通信领域的变化呈更快的加速之势，在1983年美国电话电报公司在电话服务提供和硬件制造上的垄断地位被打破之后，尤其如此。正如第13章所记录的，80年代在商业和研究领域占主导地位的大型计算机被个人计算机替代，个人计算机在90年代通过万维网的发展与通信相连接。在所有转变中，速度最快的是信息技术革命。1995年之后，这种连接因为加入了通信所以更名为信息通信技术（ICT）革命。信息通信技术的发展在2007年通过智能手机及其对社会交往的革命性影响而达到顶峰。


  1970年之后增长减缓的维度


  正如我们看到的，在1970年之后，虽然娱乐和信息通信技术等依然保持着一定速度或者以更快速度发展，但生活水平的其他维度的提升速度较为缓慢。在总体经济数据中，怎么会出现这种互相冲突的趋势呢？尽管GDP在测度方面有缺陷，忽略了1970年前后创新和科技变化方面的许多收益，但是由于没有更好的选择，我们还是用人均实际GDP增长率作为生活水平提升的基本测度指标，用时均实际GDP增长作为劳动生产率的基本测度指标。


  根据定义，人均实际GDP增长可以分成两部分，即时均实际GDP增长加上人均工时增长。在人均工时下降比如人们享受更长假期时，人均产出的增长就慢于劳动生产率增长；在人均工时增加比如女性从家庭工作进入市场工作时，人均产出增长就快于劳动生产率增长。需要牢记的非常重要的一点是，GDP既可以作为人均产出的分子，也可以作为时均产出的分子，所以已经列举的GDP的所有测度误差同样适用于人均产出和时均产出。相较而言，人口总数和工作时间总数作为比率的分母，测度还是比较准确的。因此，GDP没有计入的生活水平方面的许多提升对人均产出增长要比对劳动生产率增长的影响更大。
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  图E.1　1953年一季度到2014年四季度人均产出、人均工时和劳动生产率增长趋势


  从图E.1可以看出1953—2013年的趋势增长率，包括经济绩效的三个基本测度指标——人均实际GDP（人均产出）、劳动生产率和人均工时，该图经过调整过滤了商业周期的起伏。底部深灰线显示的是人均工时趋势，这是理解1953年之后60年的关键。人均工时在1953—1975年呈负增长，在1975—1998年呈正增长，并在1998年之后呈负增长。随着时间推移，人均工时总体呈下降趋势，这反映了工人普遍希望用部分新增收入换取更短的工作时间。减少周工时和每年的工作周，换言之，休假时间更长，就可以做到这一点。由于女性涌入劳动力市场，所有这种缩短工时的历史趋势在1975—1998年被打断了。许多女性原来的市场工作时间为零，现在工作大量时间，导致人均工时增加。1998年之后，女性进入劳动力市场的浪潮开始消退，工作时间再次退回到长期下降的历史趋势中。2008年之后，由于婴儿潮一代开始退休，工作时间下降进一步加剧。[4]


  根据定义，人均实际GDP的增长等于劳动生产率增长加上人均工时增长。这就意味着代表人均产出增长的浅灰线是代表劳动生产率增长的黑线与代表人均工时增长的深灰线的总和。需要注意的是，如果像1953—1975年和1998—2014年那样，人均工时呈负增长，浅灰线的增长率就低于黑线的增长率；如果像1975—1998年那样，人均工时呈正增长，浅灰线的增长率就高于黑线的增长率。浅灰线表示的增长率是高还是低呢？通过观察1891—2007年这一较长时期，我们看到人均产出每年平均增长2.1%。任何产出量每年平均增长2.1%，每隔33年都会翻一番。因此，在一百多年的时间里，人均产出每隔一代人就会翻一番。在世纪的长河里，孩子们会期盼，不管在任何年龄，他们通常都会比其父母在相同年龄时要富裕一倍。


  图E.1中浅灰线代表的是人均产出趋势增长。在1953—1968年，人均产出高于2.1%的历史趋势；在1968年之后，则低于2.1%的历史趋势。1999年之后，浅灰线呈稳定下降趋势，并在2013年和2014年达到零。在这些年间，劳动生产率按每年0.6%正增长，正好与人均工时的负增长相抵消，因此产生了人均产出零增长趋势。最重要的是，正是1999—2014年人均产出增长趋势的急剧下跌定义了本书的标题，即《美国增长的起落》。在2004—2014年的10年间，人均工时的负增长相对平稳，年增长率为-0.6%，因此美国增长的下跌同时伴随着人均产出和劳动生产率（时均产出）的下降。


  增长的急剧下降，尤其是2010—2014年这5年的经济下滑，并未出现在政府的任何文件里，因为图E.1中描绘的增长率表示假设的经济增长或者“潜在”的经济增长，剔除了商业周期的影响，即假定失业率不变。当失业率下降的时候，实际增长率会比潜在增长率更高。由于经济从2007—2009年的不景气中复苏，所以失业率从2009年末的10%降低至2015年年中的5.3%，人均实际GDP年增长率达到1.6%。一旦失业率停止下降，并稳定保持在复苏之后4.5%~5.5%的典型范围内，人均产出潜在增长的最佳估值如图E.1中浅灰线2014年的数值所示。


  人均产出增长令人失望的表现始于20世纪60年代中期。显然，浅灰线是黑线与深灰线之和，受到黑线表示的生产率稳步下滑的拖累。在1953—1964年，代表生产率增长的黑线的年平均值为2.72%，而在1977—1994年，年平均值稳步下降至1.44%。生产率增长下滑的近一半反映了第二次工业革命的伟大发明对生产率刺激的减弱。在1995—2004年的10年间，以信息通信技术为主导的第三次工业革命充分有效地将生产率增长趋势恢复至平均2.05%。但在2004年之后，与信息通信技术有关的创新对生产率增长的推动力逐渐消失。在2005—2014年的10年间，平均趋势生产率增长只有1.30%，到2014年底只有0.6％。


  因此，伟大发明的收益递减导致图E.1中黑线代表的趋势生产率增长出现起伏。两次工业革命的最大不同点是，第二次工业革命要比第三次工业革命的影响更大、持续时间更长。这到底有多重要呢？2014年，美国人均实际GDP为50600美元。如果1970—2014年和1920—1970年的生产率按照同样的速度快速增长，那么2014年人均实际GDP将达到97300美元，几乎是当前人均实际GDP的两倍。对每位美国男性、女性和儿童而言，这46700美元的差异就是第二次工业革命与第三次工业革命力量对比的显著象征。


  
    [1]一个界定电冰箱的首发日期的简单方法就是查看西尔斯公司邮购商品目录。在1900—1928年，西尔斯公司邮购商品目录上的“冰箱”类别指的是“冰盒子”。直到1931年，西尔斯公司才卖出第一台电冰箱，相较于19世纪90年代在销售自行车和缝纫机上的市场领先，西尔斯公司在电冰箱销售上的滞后是个反常的例子。

  


  
    [2]数据来源参见数据附录中关于图16.1的资料来源。

  


  
    [3]电影票价格的历史变化参见http://boxofficemojo.com/about/adjuster.htm。

  


  
    [4]婴儿潮从1946年持续到1964年。1946年出生的婴儿于2008年达到退休年龄62岁，而1964年出生的婴儿如果选择延迟到70岁退休，那么将于2034年退休。

  


  第二篇　1940-2015黄金时代和增速放缓的早期预警


  第10章　快餐、合成纤维及错层式住宅：食品、服装及住宅的缓慢变化


  说来矛盾，战后郊区住宅区发展失败的原因竟是它取得了商业上的巨大成功。郊区的发展曾经是城市规划引以为豪的重要组成部分，如今俨然成为销售独栋楼房的重要途径。开发商遗忘了20世纪20年代郊区的重要教训：居民区不仅要包含私人住宅，还要包括公共空间，唯此市民方可感到自己能融入一个更大的社区。


  ——罗伯津斯基（Rybczynski，1995，第126页）


  引言


  本章标志着从第一篇（1870—1940年）转向第二篇（1940年以后）。第二篇各章论述生活水平各方面的顺序与第一篇相同。1870—1940年生活的各个方面均发生了根本性和革命性的变化，与之形成鲜明对比的是，1940年之后发展情况变得复杂，有的发展非常迅速，有的则非常缓慢。本章论述的主题是食品和服装、住宅和住宅设施。在1940—1970年，衣食方面均未发生根本性变化，而住宅和住宅设施无论是数量还是质量都发生了快速的变化，但此后发展趋缓。


  我们在第3章发现，在1870—1940年生活水平的所有变化中，食品和服装最不重要。卡路里计算表明，早在1870年美国大部分民众的饮食营养就很充足。国外观察人员惊叹于美国农民和城市工人阶层的肉类消费量。1870—1940年的进步并不包括卡路里摄入量的显著增加，而是加工食品和冷藏列车的出现大大丰富了食品的种类，防控食品污染和掺假行为的立法也首次颁布。


  第二种必需品即服装，在1870—1940年，无论是生产场所还是购买场所都发生了重大变化。在1870年，成年男性和男孩的服装与鞋子绝大部分从市场购买（主要在农村杂货店），而成年女性和女孩的服装则先从市场购买布料然后在家制作。在1870—1940年，进步体现在女性服装从自家制作过渡到市场购买，而不是服装质量和款式的革命性变化。换言之，更重要的是服装购买方式的变化。随着美国从农业社会转型为城市社会，农村杂货店被城市百货商场取代，沃德公司和西尔斯公司开创的邮购商品目录业务提供了更为周全的服装购买选择，服装种类远非农村杂货店或小镇商贩能及。


  食品消费在1940年之后发展缓慢。那时食品污染相对较轻，城市食品零售都有装满肉食和方便食品的大型冷藏柜，并逐渐转向冷冻食品。服装在1940年之后几乎没有进步，唯一的例外就是出现了免熨烫的合成纤维。引人注目的是，1970年之后服装已从国内生产完全转为进口，销售方式也转向沃尔玛之类的大卖场，这大大降低了服装的相对价格。


  本章同时还涉及作为第4章主题的住宅及住宅设施。1870—1940年住宅的变革并非体现在住宅面积和布局上，而是体现在住宅设施的网络化上。到1940年，至少在城市，居民住宅实现了网络化，连接上了电、燃气、电话、自来水和下水管道设施。1870—1940年的住宅网络化完全有资格成为人类历史上提高生活水平最重要的推动力之一。


  住宅及其设施在1940年之后发生了重大变化。战后初期兴建的房屋狭小局促。战后最初的郊区住宅开发始于莱维敦（Levittown），不过当时开发的住宅质量较之于20年代的平房明显要差得多。尽管战后头几年住房质量下降，但情况逐渐发生逆转。我们在本章将会看到，独栋住宅面积（以平方英尺为单位）持续不断地扩大。除了住宅面积，家用电器（空调除外）和其他设备也在不断增加，到1970年时已基本配备齐全，现在认为这些都是理应配备的。


  本章不仅涉及住宅面积和住宅设施，还讨论了住宅建设的地点。由于政府鼓励性的政策导向，美国郊区的发展远离中心城市，比大多数发达国家都离得更远。公路建设不仅仅是为了连接城市，同时也便于市内通勤。与日本和西欧国家不同的是，美国政府并不扶植城市间客运铁路交通的发展，而是任其自生自灭。除了一些中心城市的密集居住区外，大多数家庭只好开着私家车购物、上下班和旅行。最近10年郊区化发生了逆转，越来越多的美国人，尤其是没有孩子的年轻人和空巢老人，再次对城市生活产生兴趣。


  居家食品：1940年已经步入现代


  在1940年前的20年里，因为1920—1933年《禁酒法案》的实行和大萧条的影响，人们对食品和饮料的“正常”消费这种概念会感到匪夷所思。大萧条让很多人挨饿，营养严重不良。与1870年相比，1940年的食品和食品营销在绝大多数方面都更接近2015年的情况。尽管此时美国民众的肉类消费量与1870年相差无几，但那时，人们对肉食通过冷藏车运输和冷藏陈列柜出售已经习以为常。形成鲜明对比的是，在1870年时冷藏技术还没有出现，许多牛只能赶到大城市待宰，经常变得干瘦。


  1940年肉类消费主要以猪肉为主，尤其对工人阶层来说，与1870年情况类似，但从表3.2可以看出，从1870年到1940年，肉类总消费量下降了足有1/3。原因之一是移民的肉类消费量低，他们更偏爱多种原料的饭菜，如大炖菜、牛肉炖菜，由面、西红柿以及少量肉做成的意大利食品。移民不喜欢美国淡而无味的面包，更偏爱自己民族特有的烘烤食品，这些旧大陆的食品制作方法因此都流传下来。


  美国民众生食和熟食的蔬菜不论在种类还是在质量上都落后于欧洲国家。在20世纪20年代，日常消费的蔬菜仅有土豆、卷心菜、莴苣、西红柿、洋葱、玉米、红薯以及菜豆。渐渐地，移民的饮食消费习惯传到当地，美国农民开始种植芦笋、菊苣、鳄梨、甜辣椒、菠菜。柑橘类水果的销售量在1920—1940年增加了两倍。[1]


  自助超市的出现使食品零售在20世纪20年代至30年代发生了革命性变化。节省劳动力的自助服务这一理念源自克拉伦斯·桑德斯（Clarence Saunders），他创立了“滚地小猪”连锁店（Piggly-Wiggly chain），在1916年开设了第一个自助服务超市。向自助服务和大商场的转变主要集中在20世纪30年代，但因为在“二战”期间禁止新建而被迫中断。尽管“超市”一词直到1933年才开始使用，但在20世纪20年代末，自助市场的内部面积已达1万平方英尺，而A&P及其他公司的典型连锁店的面积才600平方英尺。[2]超市在20世纪30年代迅速流行起来，这既得益于20年代汽车的普及，也因为经济极度萧条的影响，大众更容易接受自助带来的低价位。购物车于1937年首次引入超市，此后超市的崛起导致A&P在1936—1941年关闭了其过半的商店。[3]


  尽管受到经济萧条的影响，但20世纪30年代还是见证了超市的兴起和冷冻食品业的迅速发展。克拉伦斯·伯宰在1926年完善了冷冻技术，冷冻食品的销售始于1930年3月；然而最初的销售不甚理想，因为30年代的冰箱还没有单独的冷冻层。双层冰箱直到1939年才开始销售，但在此之前，很多家庭已经购买了单独的冰柜，所以到1937年时冷冻食品的销售已经非常可观。


  美国人饮食的逐步改善以及购物的相对便利，因1942—1945年战时生产禁令和配额制的实行而中断。实行配额制的食品有糖、油、脂类、肉类、罐装水果与蔬菜。锡罐上的金属用于战时生产，咖啡实行配额是为海路运输保留空间。为生存计，人们只好转向没有实行配额的食品，如鸡蛋、奶制品、新鲜水果和蔬菜。[4]罗斯福总统在1942年4月宣布“经济动员”计划不久，就出现了以下情形：


  美国所有的男人、女人，甚至孩子都领到一本纸质票证配给本，内含配给券，在购买特定物品时需要出示。很多人乐意放弃罐头食品，然后在“胜利菜园”开垦土地，种植新鲜蔬菜、水果，从而养成一种更为健康的饮食习惯。在美国最伟大的一代人中，留守家园的人做出的牺牲与其说是吃苦耐劳，毋宁说是一种爱国情怀的表现。[5]


  家庭主妇不得不习惯“配给本食品”。红肉实行配给制而鱼肉和家禽并没有，由此开始推动了战后饮食转向家禽。人们不太愿意吃廉价肉食和肝脏等动物内脏，尽管这些食品所需的配额点数较少。虽然免不了有些屠户私下收受贿赂，肉类、咖啡黑市也时有出现，但配给制获得了很大成功。“自家腌制的蔬菜大受欢迎，约有3/4的家庭每年平均存放165罐腌菜。”[6]


  战后食品的发展：龟速前行


  图10.1显示的是1930—2013年食品消费支出占消费总支出的比重。上面一条线是居家的食品消费，下面一条线是在外的食品消费。因为食品是必需品，所以我们认为食品消费支出占比会随着收入的增加而降低，在1950—2000年上面一条线与这一预测基本吻合。而2000年之后，消费支出占比陷入停滞，这也是影响经济增长的诸多因素之一，表明美国经济增长率在2000年之后开始下滑。
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  图10.1　1930—2013年居家食品消费和外出食品消费占个人总消费支出的比重


  资料来源：NIPA，表2.4.5。


  为什么1929—1950年的食品消费支出占总支出的比重没有下降？答案似乎显而易见。在大萧条期间，人们的生活水平因收入大幅缩水而骤降，因此食品支出占比一度上升并不奇怪，因为在非必需品和服务方面的花费减少了。在“二战”期间，几乎所有的耐用消费品都被禁止生产，意味着易损物品如食品以及非耐用品如服装的比重在增加。在1945—1950年战后头几年，因为耐用消费品匮乏，食品支出占比仍然很高。


  尽管居家消费的食品是必需品，但外出消费的食品也谈不上是奢侈品，只不过多了一种选择。图10.1中下面一条线显示，外出消费的食品支出占总支出的比例基本不变（“二战”期间一度膨胀）。当我们用下面一条线除以上面一条线时，得到的是外出食品消费与居家食品消费之比。该比例稳步增加，从1929年的20%上升至1950年的29%，再升至1970年的37%，1990年的60%，2013年时达到70%。从居家消费到外出消费的这种转变在1990年之后明显放缓。


  图10.1显示的是食品名义支出占总支出的比重，而图10.2显示的则是食品的相对价格。上面一条线表明居家食品消费的相对价格基本没有变化，下面一条线则显示外出食品消费的相对价格在稳步上升。这种稳步上升的相对价格，可以理解为服务业生产率增长相对缓慢的一个附带结果，因为饭店是把相对稳定的食品价格同逐渐上升的劳动力相对价格结合在一起计算的。即便是快餐店比传统餐馆效率高，也无法阻挡外出食品消费的相对价格逐渐攀升。
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  图10.2　1930—2013年居家食品消费和外出食品消费的相对价格


  资料来源：NIPA表2.4.4。


  “二战”之后食品消费模式发生了什么变化呢？表10.1显示了1940年、1970年和2010年这三年每类食品的消费量（按照人均年消费量计算，以磅为单位）。肉类消费在1900—1929年急剧下滑之后，开始反弹，到2010年时，人均年均消费量回升至1870年的水平。但是，食品消费的构成发生了很大变化，尤其是从红肉消费长期转向家禽类消费；家禽类消费与红肉消费的比例在1940年时仅为14%，但到2010年时已经达到89%。导致这种口味变化的原因之一是健康考虑，红肉可能增加体内胆固醇含量，易诱发心脏病。同时家禽的大规模养殖降低了家禽相对于红肉的价格，从而进一步刺激了家禽消费。


  表10.1　1940—2010年人均食品表观消费量　（单位：磅，鸡蛋除外）
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  注：①在2000年，生产植物油的公司数量在增加，这也是该数据激增的原因之一。


  ②“新鲜水果”一栏包括HSUS甜瓜类，1970年之前的数据无法和1970年之后的数据做比较，主要体现在果汁、果脯和冷冻水果方面。


  ③该项包括玉米和土豆。1970年的子类标准不一样，因此无法比较。


  ④该项包括黄油，列在油脂类下。


  资料来源：美国农业部食品可得性数据系统（USDA ERS Food Availability System），HSUS（1960）G552-84，HSUS（1975）G881-915。


  在油脂类食品中，变化最大的就是猪油几近消失，同时，最近几十年来，烹调油、色拉油，包括玉米油、橄榄油、芥花籽油等的消费持续增加。“二战”期间黄油短缺导致人造黄油销售额大幅上升，一直超过黄油的销售额。黄油与人造黄油的消费比率从1940年的7.0降至1970年的0.5。[7]


  尽管水果和蔬菜成为美国饮食的重要组成部分，但令人惊讶的是，与1940年相比，新鲜水果的消费在下降，如表10.1所示。人们从柑橘类水果转向加工类果汁，到1970年这种转变已基本完成。导致这种变化的原因之一是保存技术的改进，增强了果汁的保鲜效果。新鲜蔬菜的消费转变与水果的情况大不一样，前者在1940—1970年呈现下降，到2010年时稍有回升。多少令人意外的是，罐装蔬菜的消费仍然比冷冻蔬菜的消费占比高，部分原因是民众喜欢大量利用罐头西红柿制作各种口味的食品，包括自制面酱和比萨。


  奶制品和鸡蛋的消费在20世纪中期达到高峰，与现在相比，那时人们更多的是在家里制作蛋糕、馅饼以及烘焙食品，而不是在商店里购买。尽管奶酪消费持续上升，但冷冻奶制品的消费在1970年之后趋于稳定。面粉和谷物产品在1940—1970年持续下降，但随后开始反弹，到2010年时达到1940年的消费水平，这反映了民众对早餐即食燕麦片的青睐。


  食品的总消费从表10.1最后一栏可以看出，2010年人均年均消费量为1563磅，约合每天4.3磅，1970年时为每天3.9磅，1940年时为每天3.7磅。食品消费量增加的一个副产品就是肥胖现象，本章后文将详细论述。就单一食品来说，有些食品的消费量起伏很大。如肉类，下降最大的是羔羊肉和小牛肉，而上升最快的是贝类、鸡肉和火鸡。水果类从罐装水果、新鲜的柑橘类水果转向苹果汁、鲜葡萄以及新鲜的非柑橘类水果。蔬菜类从过去的球芽甘蓝、红薯转向新鲜的菠菜、大蒜、西红柿。奶制品也从全脂牛奶转向各种各样的奶酪。[8]


  “二战”后一些饮食趋势延续了早在1900年就开始形成的习惯。1870年时的早餐口味较重，以火腿、玉米片粥为主，而到20世纪20年代，则转向以果汁、咖啡、即食燕麦片为主的清淡食品，另外加点面包片或者甜卷。燕麦片早餐的流行来自大品牌电视广告的持续宣传，其影响力一如20世纪30年代至40年代的收音机广告。随着分层式冰箱的大量生产，加上单体冷柜的大量销售，“二战”后冷冻食品的消费急剧增加。到20世纪50年代，“冷冻快餐”（TV dinners）以及冷冻蔬菜成为家庭主食。20世纪30年代塑料的出现使剩饭剩菜的储藏不再单靠先前的锡纸和蜡纸。冷冻餐食取代在家现做的新鲜食品引发了人们的抗议，这情有可原，因为这部分地说明了美国饮食质量的下降。


  在战后初期，有人宣称冷冻食品终会取代新鲜食品，但这种想法太过乌托邦，多少有点类似电影《飞出个未来》中的主人公杰特森驾驶的垂直起降飞车，最终都化为泡影。1954年一位报刊编辑想象着未来冷冻食品将把妇女从厨房中解放出来，彻底消除家务纷扰，从而降低生活开支，为“美国家庭带来富裕”。这种因冷冻食品而引发的幸福感是冰箱和冷冻技术的不断发展所致。幸运的是，这种由冷冻食品一统天下的预言并未实现。如表10.1所示，冷冻水果占新鲜水果的比重很小，而冷冻蔬菜也从未达到罐装蔬菜的消费量，更不用说新鲜蔬菜了。


  食品销售方式的演变：从A&P到全食超市和乔氏超市


  食品销售最重要的变化就是转向现代化超市，这一转型是在20世纪30年代至60年代完成的。超市食品的销售迅速上升，占食品总销售额的比重从1946年的28%升至1954年的48%，到1963年已经达到69%。[9]顾客满意度和零售生产率的明显提高主要归功于两大创新：一是在一个零售店里所有食品应有尽有，顾客购物时不必从一个商户转向另外一个商户，比如从肉摊转向糕点摊，再转到蔬菜摊、奶酪摊。所有商品一次性即可购买齐全。二是食品的挑选过程与支付过程分离。直到20世纪30年代早期，顾客在综合市场购物时都需要在奶酪摊上支付奶酪钱，再到肉类摊上支付肉钱，而这往往要排很长的队伍。现代超市提供了统一的支付通道，所有商品无论在哪个柜台购买，都可一次付清。[10]到1954年超市平均面积已从20世纪30年代的1万平方英尺扩大至1.8万平方英尺。[11]


  在20世纪80年代现代计算机技术和条形码扫描技术出现之前，收银员须把所有物品的标签价格输入电脑。他们需要知道并记住所有商品的价码，除非另有一名职员专门负责称重和计价。这种陈旧落后的操作方式在80年代被现代技术取代，在过去30年间基本保持不变。今天超市职员可以对所有贴条形码的物品进行扫描，包括熟食和肉类柜台的食品。


  战后初期大型超市连锁店食品销售的同质性被后来的多样性选择替代。现在很多顾客购买食品可以选择到传统的超市，也可选择到全食超市（Whole Foods）、乔氏超市（Trader Joe’s）、沃尔玛或者好市多（Costco）连锁店。今天我们对很多现象已经习以为常，如冬天有蓝莓，全年都有从价格较高到非常高的至少三种不同等级的鲑鱼，西班牙的沙丁鱼罐头，还有来自意大利摩德纳等地的多种苹果醋，等等。在1980—2015年的销售转型中，食品种类的增加实际上只是增加既有食品的多样性，而不像1870—1930年第一次加工食品发明浪潮那样引入全新的食品种类，如爆米花、瓶装可乐以及果冻等。


  尽管20世纪20年代小型连锁店能够提供300~600种商品，但到1950年，超市提供的选择平均达到2200种，这个数字到1985年飙升至17500种。[12]“二战”之后食品的多样性增加了，但食品消费模式并没有发生根本性的变化。消费者福利并没有因几种不同风味的爆米花或肉丁这些微不足道的“品牌”翻版而提高。越来越多的事实表明，超市面积越来越大，以至大得离谱，而每平方英尺的销售额开始下降。多余的许多空间被分成几个部门，按照一定的顺序营建各种专柜，如肉类、鱼类、熟食类，甚至鲜花店、色拉吧，最终导致顾客不得不推着购物车在这些日益增加的专柜中转来转去。


  超市的统治地位在20世纪70年代开始遇到挑战。超市连锁店经营转向减少门店，扩大单个门店的规模，降低超市布局密度，这就为7-11之类的连锁便利店销售某些标准食品、烟草、汽油等打开了方便之门。[13]很多顾客去便利店只买很少的几样东西，结账几乎不用排队。很快，一些大的药店连锁店，现在以沃尔格林连锁药店（Walgreens）和CVS连锁药店为主，开始建设较大的商店，店面规模仿照“二战”后初期的超市，并集药品、保健品以及冷藏食品于一身，这与7-11把牛奶和各种软饮料合在一起销售的做法相差无几。


  “二战”后食品零售业最终出现了两种分化。一是便利店的出现，其规模比超市小、结账快、便捷。二是大型购物中心的产生，如沃尔玛、塔吉特（Target）、好市多等。这些购物中心不仅销售食品，还有服装、家用电器、药品等，几乎一应俱全。现在顾客几乎可以不用超市，利用便利店和大型连锁药店便可满足日常用品的需求，购买大件物品可以到大卖场。最先沦为大卖场商品多样化的牺牲品的，是那些低价位的百货公司，此外还有各种各样的小型连锁店，如伍尔沃斯（Woolworth’s）和本·富兰克林（Ben Franklin）。


  有关沃尔玛发展的争论如同经济学课堂中分析自由贸易一样。进口使消费者受益，因为价格低廉，自由贸易使外贸公司老板和员工受益。深受其害的是那些无法与廉价进口商品竞争的国内企业，自然包括企业老板和他们的员工。沃尔玛的情况差不多，但也有所不同。当沃尔玛来到市区时，它的食品零售价格降低了25%，所有消费者都从中受益。[14]但同时也击垮了当地一些小型商店，许多人因此失业，他们不得不从个体业主改行到沃尔玛无工会的工作环境中从事最低收入的工作。国际自由贸易与沃尔玛并不完全相同。因为没有什么能与自由贸易带来的工作出口相提并论。事实上，在不断地疯狂追求低成本、低价位的过程中，沃尔玛不断进口廉价商品，很多人一直指责它对孟加拉国和其他国家服装厂恶劣的工作环境采取容忍态度。


  然而沃尔玛低价格所带来的好处是不容忽视的。官方居民消费价格指数存在一个令人匪夷所思的缺陷，即它不认为沃尔玛的削价是一种价格下跌，因为居民消费价格指数只对同类商店中的同类产品进行比较。居民消费价格指数这种长期存在的“销售渠道替代”偏差（outlet substitution bias）还意味着：低收入群体所经历的通胀率比高收入群体要低，因为后者购买的往往是稀缺产品和服务，它们的价格上升很快，如私立大学学费、纽约大都会歌剧院门票等。


  20世纪90年代之后出现的高端食品连锁店进一步冲击了超级市场，如乔氏超市和全食超市。这两家连锁店都避开了大品牌的包装食品，将自有品牌以相当特别的方式结合起来，如乔氏超市推出的预包装食品，全食超市提供的全方位柜台服务。传统超市受到上下两方面的挤压：下面是大卖场的低价位和乔氏超市简单的无附加服务模式，上面是全食超市的有机食品、高端服务柜台以及优质选择。在两面夹击之下，超市市场份额逐渐缩水，一些小的连锁店逐渐被挤垮。[15]


  餐馆与快餐


  在民众的心目中，战后食品消费仍然继续着外出消费的趋势，在家做饭日趋减少。从各种全方位服务的餐馆到休闲餐饮连锁店，如“苹果蜂”（Applebee’s）、“红龙虾”（Red Lobster）、“橄榄园”（Olive Garden），还有大量快餐店，包括麦当劳、汉堡王、肯德基、牛排奶昔汉堡连锁店（Steak and Shake）、必胜客，不一而足。外出消费的不断增加是完全可以理解的，不仅因为越来越高的收入使消费者可以购买外面的食品，还因为1965—1995年女性劳动力参与率持续提高。


  另外一个导致外出用餐增加的因素是三四十年前闻所未闻的技术革新。特许经营快餐店把军事化管理与前沿技术相结合，可以在两三分钟内为顾客包好食品而顾客无须下车。[16]塔可钟（Taco Bell）的工作人员头戴三个耳机，同时与顾客、食品和饮料工作人员联系。他们无须向厨房喊订单，而是直接输入配有POS的电脑服务系统里。这种操作方式在过去20年里几乎遍布各类餐馆。最能说明美国人对汽车依赖的是，美国快餐行业70%的收入是通过提供免下车服务赚取的，这简直可以和福特汽车流水线的效率相媲美。外出消费的食品之所以不断增加，一个重要原因就是快餐店表现出了可与制造业相媲美的高效率：


  走进今天的塔可钟厨房，你会发现“美国已经丧失制造竞争力”的说法是完全站不住脚的。每一个塔可钟、麦当劳、温迪汉堡、汉堡王，都是一个小型工厂，经理监管着几十号人，设计轮班方案，记录库存，监督生产线，跟踪食品的生产和质量。一个门店每年的收益可达100万~300万美元，均来自柜台前顾客全天候的购买消费……大品牌公司更是投资上亿美元，并倾注大量心血想方设法降低厨房烹饪时间和免下车服务顾客的排队时间。[17]


  本书的一个突出主题是科技革新的步伐一直在趋缓，因为信息科技衍生的诸多创新早在几十年前就已出现。快餐行业体现得尤其明显，提供快速而准确的外卖所利用的服务系统早在20世纪90年代就已经成形，而不是最近10年。[18]


  食品问题：收入不平等和肥胖症


  美国的收入不平等在19世纪90年代到20世纪20年代达到高峰，到大萧条和“二战”期间大幅缩小，1945—1975年这段时间被经济史学家克劳迪娅·戈尔丁和罗伯特·马戈称为“大压缩”（Great Compression）时代。此后几十年收入不平等又进一步加剧，并持续至今。造成中高收入阶层和较贫穷阶层之间差距的原因很多，也带来种种不良后果，第18章将集中论述。这里我们把注意力放到收入不平等、饮食和肥胖之间的关系上。


  顶层收入人群和底层收入人群所消费的食品无论在质量上还是在数量上都存在天壤之别。最富有的美国人在人均消费180美元的高级餐厅里消费，还不包括红酒。他们从智利和新西兰购买反季节浆果，在全食超市购买15美元1磅的冰岛鲑鱼。虽然经过战后60年的发展，表10.1所显示的美国丰富的食品消费平均水平仍然是美国最低收入人群无法企及的。在2014年，许多家庭尤其是贫困家庭的孩子仍然食不果腹。17%的美国人，相当于约5000万人，被美国农业部认为“食品得不到保障”。这种悲剧在南方诸州和大城市中心的女户主家庭中体现得尤为明显。[19]


  肥胖症发病率增加这一新问题的出现使我们不得不对美国生活水平的提高另眼相看：总人口中有1/3的成年人和1/5的孩子超重。从1870年至1970年这一百年里，美国民众日常饮食的卡路里摄入量一直保持稳定，但在1970年之后增加了20%，足以让一个成年男性每年增加50磅的体重。这种增加并非因糖类食品的消费引起，而是至少一半以上来自油脂类食品，其余的大部分又来自面粉和麦片。在外摄入的卡路里相当于30年前的3倍。许多外国人注意到美国快餐店提供的食品都是大份的，饮料从以前的8盎司增加到16盎司，甚至32盎司。一些州要求餐馆在菜单上列出食品的卡路里含量，美国人惊奇地发现一顿普通饭菜含有的卡路里竟然高达1500~2000大卡，相当于成年人一天应当摄入的卡路里量。[20]国际比较显示，在肥胖程度上美国是个离群值。在2000年时，美国肥胖率达到27%，而在相比较的23个国家中没有一个国家超过20%，一半的国家低于10%，意大利为8%，法国为6%，日本仅为2%。[21]


  肥胖症是贫穷人群的一个特殊问题。美国农业部2008年的一项研究发现，领食品券的妇女和孩子更容易偏胖。看起来收入不平等与肥胖症有系统的关联。分析人士指出，水果、蔬菜、瘦肉和鱼类等健康食品的相对价格是最贫穷家庭无法承受的。有关“食品沙漠”方面的文章已经很多，意指城市贫民窟周围的超市食品种类匮乏，但研究发现，不论是在靠近食品琳琅满目的超市的地区，还是在食品沙漠，穷人都依靠糖类、脂类、加工食品等维持生活。[22]


  大量经济文献研究了导致美国肥胖症日益增加的原因。一项研究认为，变化的40%归因于居家消费食品相对价格的下降。[23]但图10.2的数据显示，尽管食品的相对价格时起时落，居家消费食品的价格长期趋势却变化不大。以2009年相对价格为100进行计算的话，1930年、1964年和2009年食品的相对价格均为100。美国的肥胖症是稳步增加的，由此可见，并没有证据表明食品相对价格的变化是导致肥胖症的根源。快餐店和休闲餐饮店提供的油炸食品、快餐以及超大份的甜饮料也是导致肥胖的部分原因。如图10.2所示，外出消费的食品相对价格一直在稳步上升，因此肥胖症的上升应另有原因，而不是相对价格的变化。一些学者认为“较富裕的国家平均体重偏重”。[24]但这显然是错误的，因为瑞典、法国和日本肥胖症发病率就很低。


  有关文献试图运用技术变化来解释美国的肥胖症现象（如孩子长时间玩游戏而不参与体育活动），它们忽视了这样一个事实：一些发达国家的人体型仍然比较瘦，互联网革命的这些普遍特征并没有在这些国家导致肥胖现象。韩国的青少年据说比美国青少年更痴迷于游戏。这让我们再次把关注的焦点回到美国和其他发达国家的差异上，如收入不平等程度和贫困儿童问题。贫困儿童一边看着电视，一遍吃着高热量和高胆固醇的廉价食品，而中上层家庭的孩子往往吃了羽衣甘蓝色拉以后，就去参加足球运动。肥胖症是一个社会问题，而不是技术现象。


  本书的一个主题是科技创新的速度日渐趋缓。一个值得关注的新问题就是儿童肥胖问题，尤其是贫困儿童的肥胖症，因为这种疾病容易导致糖尿病和心脏病，所以可能造成长达一个世纪的人均寿命延长趋势出现逆转。尽管证据仍有争议，但“这些数据表明年轻一代有可能比他们的前辈更易遭受疾病的困扰，预期寿命也将缩短，现代历史上将首次出现寿命的逆转”。[25]我们将在第14章再回到这个问题，说明贫困人口预期寿命的延长将会终结。


  第二种必需品的缓慢进步：服装


  从1940年到2010年，无论男性、女性还是儿童的服装消费都发生了变化，但这种变化与本书提到的其他类别相比显得微不足道。本节首先考察服装支出的大幅下滑，进而考察服装购买的方式和地点，最后讨论服装风格和质量的一些较小变化。


  服装消费支出占名义总消费支出的比重急剧下降，原因之一是服装的相对价格大幅下降。图10.3显示，服装消费支出占名义总消费支出的比重从1940年的10.1%降至2013年的3.1%。其实在1940年服装消费支出比重就已经从1900年的13.1%开始下降。[26]如果把2009年价格指数定为100，那么服装的相对价格在1940年为285，到1946年时升至最高363，然后稳步下降至2013年的99。换言之，1940—2012年，总消费年通胀率为3.6%，服装的年通胀率为2.1%，其相对价格的年下降率为1.5%。因此，较之于其他消费品和服务，服装的相对价格在很长一段时间里是不断下降的。
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  图10.3　1930—2013年服装消费支出与相对价格


  资料来源：NIPA，表2.4.4，表2.4.5。


  相对价格的不断下降能够完全归因于进口服装的影响吗？在过去的30年里，进口服装不断占据美国国内市场。1980年以来的多年时间见证了进口几乎完全取代了国内服装行业。[27]之所以进口，是因为它们非常便宜，故而服装的相对价格下降到原来的1/4不足为奇：1940—1980年，年均下降0.6%；1980—2013年，年均下降速度达到2.6%。[28]


  进口服装降低了服装的相对价格，这反过来又刺激了消费者经通胀调整后的实际消费支出从其他消费转向服装消费。1940—1980年，进口还未形成气候，人均服装实际消费支出年增长率为1.6%，比人均总消费支出2.4%的增长率低不少。与之形成对比的是，1980—2012年，人均服装实际消费支出的年增长率为2.7%，比人均总消费支出2.0%的增长率还高。这种增长体现在每人的服装种类选择上，不仅仅是因为相对价格的下降，更是因为品位和风格的变化。民众从先前花费高达150~200美元购买正式服装，转而到沃尔玛、塔吉特等购买15美元、25美元和35美元不等的廉价休闲服装，如短裤、运动裤、休闲上衣。


  服装销售的转变没有食品那么复杂，原因之一是服装销售从来没有出现过像便利店出售主食那样的经历。如果我们把服装的销售分为两类，就能更好地理解市场营销的变化，一是亲自到实体店购买，二是通过纸版的邮购商品目录或者电子商务远程采购。1900—1945年，服装销售主要以市中心百货商场为主导，有些商场提供高档服装，如芝加哥的马歇尔·菲尔德百货，有些则提供低端服饰，如戈德布拉特百货（Goldblatt’s）。同价位同质量的服装比比皆是，竞争发生在地方百货公司之间而非全国连锁店之间。1945年之后，百货商场纷纷在市中心开设主力型百货商店，成为“二战”后初期购物中心的旗舰店，最初位于郊区一环，后来扩展至外环甚至城市远郊。


  20世纪30年代食品商店效率的提高源于自选超市的蓬勃发展，它们提供了统一的付款通道。相反，百货商店则仍然保留部门化。如果你购买咖啡壶，就到小家用电器部付款；如果你购买男士衬衫，则到男士衬衫柜台付款。这种分散化的付款系统在市区和郊区百货商店仍然通用。“二战”后服装零售最重要的发展，是沃尔玛及其竞争对手转向提供统一付款通道的自选超市系统，但这需要提供一大片未开发土地，把所有的零售业务放在一起，在邻近入口处设置数条付款通道。


  除了人造纤维面料的发明，服装质量在1940—2013年的变化微不足道。绝大部分变化体现在品位而非质量上，如正式的浅顶软呢男帽的消失，女性裙摆的兴衰，休闲装如商务便装、运动服的流行。风格的变化、人造纤维面料的改进使人们渐渐远离了纯棉、羊毛和丝绸制品。在2013年的进口服装中，纯棉制品占49.1%，涤纶和其他人造纤维面料占48.8%，2.1%为羊毛、丝绸和其他面料。[29]


  品位的变化非常缓慢。女装从过去的连衣裙转向分开的上衣和下装，女性对裙摆开始反感，从裙子转向长裤和套装。同样，男性也很少穿正式套装，更倾向于非正式服装，如夹克、休闲裤。女帽也在逐渐消失，比男帽消失还早了一二十年。服装市场按照服饰风格和年龄组进行布局，但男士休闲服饰如卡其服和蓝色牛仔裤的流行给人一种千篇一律的感觉。带有纽扣的男士衬衫也被马球衫和高领衫替代。对于女性来说，休闲装的流行也模糊了女性日装和晚装之间的区别。随着越来越多的女性加入劳动力市场，她们更喜欢穿着白天能工作晚上能赴约的服装。到20世纪70年代中期，女性牛仔裤非常普遍，这种开始时曾经被认为有伤风化的服装如今已成为男女皆宜的便服。[30]


  在过去的几十年里，向休闲装和运动装发展的趋势持续升温。在高级商店和专卖店中经常看到高档的男女紧身牛仔裤，也有在大卖场出售的同样结实耐穿的牛仔裤，价格极为便宜。[31]针织上衣、束腰外衣、裙子、长裤和毛衣/针织衫已经成为普通女性服装。传统鞋型包括牛津鞋、平底便鞋，穿得越来越少，取而代之的是船鞋和各种各样的运动鞋，如网球鞋、篮球鞋等。很多公司放宽了着装标准，在“休闲周五”这一天，上班族可以穿开领衬衫和卡其裤而不必西装革履。


  这一节强调的是服装品位和风格非常缓慢的变化，以及1980年之后服装相对价格的迅速下降。大多数观察人士指出，这是全球化和自由贸易好处的最佳例证，但是伊丽莎白·克莱恩对这种说法附加了一些合理的限定条件。最明显的是制造业工人的失业，这是自由贸易进程不可避免的结果。1997—2007年，共有65万个服装生产岗位消失，这10年也正是从中国进口最快的10年。只有工资差距而无生产率差距，转向从亚洲进口是必然的：


  当大家漂洋过海来到东方时，我们也就打开了潘多拉盒子。之后的情形是，不在亚洲就不能制造服装。现在永远不可能关上盒子再回到从前了。潘多拉盒子打开了，木已成舟，一切都结束了。[32]


  从莱维敦小镇到豪宅：战后住宅的变革


  到1940年，美国住宅较之于1870年简陋孤立的住宅有了长足的进步。此时城市住宅已配备了五种基本设施：电、燃气、电话、自来水和下水管道。而在1870年时这些设施均不存在，高级住宅区也只有自来水和燃气。本章后面的部分将描述美国住宅从1940—2015年的发展变化。首先说明住宅及其设施的特点，然后考察家用电器和其他设施，最后论及美国城区的结构变化，尤其是郊区的蔓延和某些城市内棚户区的衰败。


  第4章提供了1940年之前美国住宅具备“现代便利设施”的相关数据。表10.2将数据扩充至1970—2010年。美国1940年开展的首次住宅普查显示，几乎所有的城市住宅都配备了电、自来水和室内卫生间。然而这些现代设施在农村尤其是南方农村非常少见。随着城市人口比例从1940年的56.5%增至1970年的73.4%，具备现代设施的住宅比例也大大提高。这些主要的现代设施也在那时基本覆盖到美国的农村地区。[33]


  在表10.2中，2010年那一栏出现了大量的空白，这是因为具备现代便利设施的住宅比例已经达到100%，没有必要再做记录。到1950年电力甚至完全覆盖了美国的农村地区，到1970年，又配备了自来水、家用抽水马桶和家用浴室，集中供暖比例也达到78%，到2010年达到94%。没有达到百分之百是因为南方和西南有些地方不需要供暖。表10.2中最重要的变化，是1970—2010年空调的普及，中央空调和窗式空调普及率在1970年达到37%，到2010年达到89%。


  表10.2　1940—2010年配备现代便利设施的住房比例　（单位：%）
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  资料来源：第（1）行中1940—1970年数据来自Lebergott（1976，第260~288页），2010年的值由1970年的值外推而来；第（2）行至第（6）行中1940—1960年数据来自SAUS 1965，表1102，第759页，表1105；第（2）行和第（6）行中1970—1980年的数据以及第（7）行1960—1980年数据来自SAUS 1985，表1319—1320；第（3）行至第（5）行中1970年数据来自SAUS 1972，表1159，第690页；第（2）行、第（6）行和第（7）行1980—2010年数据来源与表10.3相同。


  对于新建住宅，我们可以从数量和质量两个方面加以测度。住宅数量的测度标准，如图10.4，是新建住宅数量（即住宅开工情况）除以家庭数量，以1929年指数100为基准。测度数据表明了20世纪20年代住宅的过度开发及其对30年代造成的严重后果。1923—1927年这5年间的移动平均值最高达到186%，1931—1935年迅速降至31%，降幅为83%。这种移动平均值在1950—1954年达到“二战”后最高值146%。2002—2006年的房产泡沫仅将比例提高到85%，2009—2013年为30%，甚至低于大萧条时期。整体来看，在过去的40年里，新建住宅数量与家庭数量之比大幅下滑，1947—1972年该比例平均值是135%，在1978—2013年降至78%。
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  图10.4　1915—2013年住宅开工指数


  资料来源：HSUS Hc510、Hc531和美国人口普查局。


  家庭新建住宅的长期下滑有多重原因，具体包括：“二战”结束之后头10年的过度需求到1970年已经基本得到满足，住宅建设相对价格上升，人口增长率逐渐下降。一个更微妙的原因是住宅几乎是永久性存在的。[34]新住宅建设在远离市区的尚未开发的空地上，同时市区100年甚至200年以上的老住宅并没有被推倒。波士顿、纽约、费城以及芝加哥的中心城市和铁路郊区基本上在1929年已经建设完成，几乎所有1929年之前的住宅都完好无损。


  如何解释年均住宅建设数量相对于住户数量长期下降这一现象呢？如果住宅永远存在，而人的生命是有限的，那么不断增长的住宅需求可以通过比人的平均寿命还长的住宅得以满足。那些去世于2015年平均寿命为85周岁的老人出生在1930年，因此现在新组建的家庭可以购买建于1930年前的住宅，不需新建那么多住宅。随着人口增长率不断下降，能够满足人们需求的老住宅比例便逐步上升。


  质量的测度由图10.5的浅灰线表示，每年建设住宅的平均实际价值除以每年建设住宅的数量，以2005年指数等于100为基准。除了20世纪80年代的大幅上升之外，1950—2006年住宅的平均实际价值稳步上升。我们把2006年之后的实际价值进一步上升视为典型的周期现象暂搁一边。在大萧条时期和2007年之后的金融危机时期，尽管住宅建设行业崩溃，小型新建住宅和公寓单元房深受其害，但面积大的住宅仍继续建设。2006—2009年住宅价值指数飙升，非常类似于从住房建设高峰的1925年到处于低谷的1933年的住宅平均价值指数上升情形。[35]


  从1955年至2006年，住宅的单位住宅实际价值增长了两倍，这可以用住宅面积增大——套内平方英尺数乘以经通胀调整的每平方英尺的实际价值增加——来解释。图10.5有助于我们理解大房子和每平方英尺更高的价值对住宅平均实际价值上升的相对贡献。深灰线表示经通胀调整的单位实际销售价格中位数。多少令人意外的是，代表销售价格中位数的深灰线与代表新建独栋住宅面积中位数的黑线紧密相随。这种紧密对应关系说明住宅销售价格上涨的主要原因在于独栋住宅面积的增加。“二战”后独栋住房面积中位数增加了一倍还多。


  [image: 365-i]


  图10.5　1950—2013年住宅面积中位数（平方英尺）、实际销售价格中位数及单位住宅实际价值的指数


  资料来源：美国人口普查局。


  更令人迷惑的是，图10.5中代表单位住宅实际价值的浅灰线与代表实际销售价格中位数的深灰线趋势并不相同。这里的关键在于“中位数”（即在价值最高到价值最低的住宅中，价值处于中间的住宅）和“平均数”的差别。飙升的单位住宅实际价值反映了先前大小不一的住宅转向了较大面积的住宅（占新建住宅的1/3），而有关面积中位数和销售价格中位数的数据并没有体现这种转变。与销售价格中位数相比，实际价值的增加看上去主要发生在80年代。在1990年之后的25年里，独栋住宅面积中位数继续增加，从1990年的1900平方英尺增至2013年的2364平方英尺。有一半的住宅面积超过中位数，最大的住宅被称为“豪宅”（McMansions），包括在老城区拆迁房原有位置上新建的住宅，也包括位于城市外围偏远的封闭式小区的住宅。1992—2013年，有四个以上卧室的新建住宅所占比例从29%增加至44%，有三个以上卫生间的住宅比例也从14%升至33%，而车库能容纳三辆车以上的住宅比例也从11%升至21%。[36]


  “二战”后大部分时期的房价上涨和2001—2006年房产泡沫到2006年达到高峰时的破裂将美国民众分裂为不同的阶层（根据财富数量）。1960—2005年拥有住宅的民众获益良多，为他们申请房屋净值贷款提供了支持，而且如果他们愿意减小住宅面积，又可为退休后提供一些收入。经历2001—2006年房产泡沫的民众则痛苦不堪，他们眼睁睁看着住宅净值急剧下降（即住宅净值由正值变为负值）。房产价值的大幅缩水严重影响了国内总需求和GDP的增长，这种影响一直持续到2015年。


  图10.5的数据表明，在整个“二战”后时期，美国住宅质量不断提高，住宅面积也不断增加。住宅面积的增加意味着可以设置更多的卧室和卫生间，但“二战”后住宅条件的改善不仅仅意味着房间数量的增加。从战后初期开始，传统起居室和正式餐厅的面积就被缩减，两者甚至合二为一，成为多功能的全家活动场所，这是战后一大发明。这一家庭活动室最初与厨房紧挨在一起，在过去30年的大部分时间里，又与厨房合并组成一个“大房间”，在“大房间”里做饭，吃饭，孩子们也在那儿玩耍，全家饭前饭后聚在那儿看电视，越来越大的电视成为家庭活动室的中心。具有讽刺意味的是，家庭活动室又返回1870年时的原始厨房状态：宽敞的厨房中间放着用于烧水做饭的开放式火炉，家人可以围着火炉吃饭、玩耍，甚至利用火炉烧好的热水在彼此面前洗澡。1956年《日落》杂志曾如是评价：“起居室与大厨房、娱乐室和其他房间连在一起，充满了浓郁的亲情。”[37]


  家用电器：数量和质量


  1940年之后，在美国新建住宅面积不断增加的同时，住宅设施的数量也在不断增加，质量也在不断提高。进步集中在厨房，在1870—1940年发生转变的基础上进一步向前推进。省时省力的主要现代设施如冰箱和洗衣机在20世纪20年代就开始商业销售，但表10.3显示，到1940年时美国家庭冰箱的用户比例仅为44%，而洗衣机的比例仅为40%。


  表10.3　1940—2010年[A1]拥有特定家用电器的用户比例　（单位：%）


  [image: 367-i]


  资料来源：1970年数据来自SAUS 1972，表1162，第691页；2009年数据来自美国能源部住宅能源消费调查，表HC3.1、表HC4.1、表HC5.1、表HC6.1和表HC7.1。


  纽约曾在1939—1940年举办了意识非常超前的世博会，战后初期美国的厨房很快就达到了展览的水平：所有墙壁都安置了壁橱，家用电器有大冰箱或冰柜、燃气炉或电炉。在厨具日益增多的厨房里，还有最新研发的电动洗碗机、垃圾处理机。在独立洗衣间里，无论是在厨房还是在地下室，最初的拧干式洗衣机被旁边带有电动或燃气甩干机的白色陶瓷全自动洗衣机替代。


  1959年，尼克松和苏共第一书记赫鲁晓夫参观了美国在莫斯科举办的一个展览，其中有一个标准农场住宅展台，里面的厨房设施一应俱全，旨在让苏联人知道普通美国人优越的居住条件。苏联记者对此大加嘲讽，认为展出是骗局。因为像这种“泰姬陵”式的住房只有百万富翁才享受得起。尼克松反驳道，普通美国人就可以购买得起，每月按揭只要支付100美元。仍居住在公寓的一些国家的人对美国普通中产阶层优越的住房条件羡慕不已，他们有容纳两辆车的车库，房子面积足够容下几乎所有的物品。[38]


  表10.3记录了具备特定家用电器的住宅比例的增长情况。这些数据适用于所有的居民住宅，不论是1830年的住宅还是1890年和1955年的住宅。两种最重要的家用电器——冰箱和洗衣机最先普及，这并不令人意外。尤其是冰箱，早在1960年时用户比例就达到了98%。洗衣机从来没有达到过如此高的比例，因为居住在公寓里的人们可以使用公用洗衣机，或使用外面的自助洗衣机。20世纪40年代和50年代有关洗衣机的数据需施加一些限定条件，因为上述所指的一些洗衣机是拧干式的，还需要人力，不是带有机械式滚筒的全自动洗衣机。


  洗衣机消除了如第8章描述过的用搓衣板洗衣的繁重劳动，而烘干机则省去了在外面晾衣绳上晾晒衣服这种乏味的劳动，何况风吹雨淋是常有之事；若在工业区，衣服上还可能落满油灰和污染物。烘干机较洗衣机的普及所需时间要长些，但很快便赶了上来。到2010年，约有80%的美国家庭拥有了自动洗衣机和烘干机，这两种家用电器自20世纪50年代以来就配套出售。


  多少令人意外的是，配备炉灶（含烤箱和灶台）的家庭比例在1952年仅为24%，到1990年升至99%。1952年的数据存在争议，因为20世纪20年代的厨房照片显示，炉灶在20年代的新建住宅中就已经普及。最受欢迎的电器是微波炉烤箱，在1980年用户比例仅为8%，但到2010年已经达到96%。嵌入式洗碗机和垃圾处理机在2010年达到60%，考虑到自1950年以来住宅的大量建设，现在看这一比例似乎低了点。[39]


  在战后厨房走向现代化的过程中，冰箱走在最前面，到1960年时就已经接近今天的质量和尺寸。在1930—1950年，冰箱平均尺寸增大了一倍。[40]1936年开始发行的《消费者报告》（Consumer Reports）在1938年有关冰箱的第一次报告中指出，冰箱能够冷藏食品，而所耗费用是冰柜费用的1/3。但是早期的冰箱质量很差：“食品储存一段时间就会变干。制冷部件周围积累的冰层越来越厚，需要经常除冰。”[41]


  自1940年之后，冰箱有了很大改善，最重要的一点就是能够将食品储存在特定的温度下。1949年冰箱的标准温度为43华氏度（约为6℃），到1957年时逐渐降至37华氏度（约为2.8℃）。到1949年时在测试的冰箱当中只有两款达到要求的0华氏度（约为-17℃）。其他款式能达到5~22华氏度（约为-15℃至-5℃）。到1964年时所有测试款式的冰箱均能达到0~5华氏度（约为-17℃至-15℃）。


  除了冷藏和冰冻能力更强之外，到1970年，冰箱与1949年相比已有很大改进。最重要的质量改进就是除霜功能。其他功能的增加还包括冰箱门的分层、可加热的黄油储存柜、蔬菜保鲜盒、肉柜以及可调节的储物架。据估计这些新增功能将1970年的冰箱价格提升了10%，但这些价格提高被能效提高抵消了。从1949年至1983年，一台既定规格和质量的冰箱降低的耗电量相当于价格每年下降1.66%，34年间下降了76%。[42]官方消费价格指数忽视了这种变相的价格下降，这种统计方法并没有把提高电器能效给消费者带来的好处计算在内。利用同一价格指数，将美元支出换算为实际消费支出，这样计算的实际GDP就低估了因能效提高带来的质量改进。


  “二战”后初期电器经常需要维修，随后对所有家用电器包括电视机而言，质量提高的一个共同表现是可靠性增强。《消费者报告》在1949年时抱怨说：“战前冰箱质量很差，人们经常打电话报修，皮带脱落，管道不畅，膨胀阀和温控器也常常出现问题。而今年的冰箱似乎把前三种问题一次性解决了。”[43]到1971年时，有关冰箱的报告便充满了溢美之词，“不同款式的整体质量差异比以前缩小了。质量开始不断提高”。[44]此后《消费者报告》再无关于冰箱质量方面的报告，表明冰箱的总体质量已达到很高水平。


  战前的洗衣机并非全自动，需要人力将衣服拧干。全自动洗衣机的销售量直到1952年方与拧干式洗衣机持平。正如战后冰箱增加了许多功能一样，洗衣机亦如此，如“即洗即穿”功能，多种水温和多种水位的选择。到80年代早期，所有洗衣机都具备了三个循环功能（集洗涤、漂洗和脱水于一体），两个独立的用于漂白和柔化的自动分液器，以及持续控制水位。正如冰箱尤其是冷冻室的容量越来越大，洗衣机的容量也从1960年的10磅增加到1981年的18磅。


  正如冰箱在1945年之后用了20年才能够按照理想的温度储存食物一样，洗衣机也在以前款式的基础上不断改进。1950年的洗衣机被认为“不可接受”，因为“它老是不断地缠结衣服”。到1960年时，大部分洗衣机仍然不能“消除大量的沙子，或者把残留的沙子又遗留到下一轮待洗的衣服当中”。[45]渐渐地，沙子和棉絮的问题得到了解决。到1982年时“所有洗衣机都能够消除散落在衣服中的棉絮”。[46]整体来看，1945—1980年洗衣机质量的提高没有冰箱那么明显，主要是因为冰箱除霜能力的大幅提高和变得更加节能，而这些改进都与洗衣机无关。


  台下式洗碗机质量的改进与冰箱和洗衣机差不多。洗碗机是在50年代早期引进的，与烘干机和空调同时。质量改进主要体现为内部容量的加大。正如洗衣机的容量从10磅增加到18磅一样，洗碗机也从1952年的6套餐具增加到1980年的11套，碗碟也洗得越来越干净。与洗衣机的功能越来越灵活一样，洗碗机也引入了多种可选的循环功能和水温。[47]


  烘干机的出现相对较晚，发明于1930年，“二战”后才开始销售。烘干机并没有经历过绞拧式洗衣机到全自动洗衣机那样的技术改进，只是从头到尾利用热能把衣服烘干。最早的烘干机需用火柴点燃煤气，到20世纪50年代早期时自动点火已经非常普遍。至于洗衣机，主要的进步就是多档热度和时间控制。到70年代，烘干机又添加了自动传感器。


  烘干机散发热量，就像冰箱制冷一样，因此我们自然会认为烘干机也经历了能效提高过程。这些节能改进在1974年能源价格冲击之前相对较小，此后进展迅速。能源消耗在1954—1983年减少了一半，因为在烘干机的整个寿命周期中能源消耗的价值是价格的两倍，因此节能增加的消费者福利相当于一台烘干机的购买价，甚至超过冰箱带来的福利。


  在提高质量方面，能源效率对空调的重要性甚至超过了冰箱和烘干机。最早的中央空调于1923年出现在洛杉矶的葛罗曼大都会剧院（Grauman’s Metropolitan Theater），到30年代中期，美国国会大厦、白宫、美国最高法院、一些百货大楼和零售市场、办公大楼都安装了空调。但直到“二战”后空调才进入美国的家庭生活。1951年，空调才第一次登上西尔斯公司的邮购商品目录；空调的销量从1946年的4.8万台上升至1957年的200万台。[48]


  《消费者报告》从一开始就对空调特别感兴趣，1986年的一份回顾性总结中充满了溢美之词：


  没有空调，就不可能有拉斯维加斯和迈阿密，也不可能有休斯敦和洛杉矶，至少成不了我们看到的现代大都市，无法打造阳光地带（Sunbelt），使之成为美国发展最快的地域。没有空调，甚至可能就不会有喷气式飞机旅行、载人宇宙飞船、潜艇甚至计算机。[49]


  我们将在第15章回到这个话题，从两个方面看空调如何促进生产率的提高：一是人们在凉爽的环境中工作效率比汗流浃背时要高得多；二是空调的出现使北方制造业有可能大规模南迁，新的南方绿地单层建筑因此能够加速替代北方老工业城市中老旧而又低效的多层厂房。下一节我们将会看到，北方工业城市因为制造业工作大量流失而凋零，“二战”后早期大量人口也随同迁移至南方。


  空调功能起初比较单一，就是制冷并使空气循环，质量方面的改进较少，不像冰箱那样涉及很多方面。与能效无关的质量改进只涉及三个方面。第一个方面是机身重量减轻，从1957年的180磅降至1970年的75磅。重量减轻无形中取消了安装成本，因为购买者可自行安装。第二个方面是从过去230伏的高强电压降至115伏，这个转变到1957年已经完成。第三个方面是在1953年测试的空调中，超过一半的产品没有恒温器，且只有一个风扇。《消费者报告》在1953年评价说所有的空调“噪声都很大”，但是到1965年就认为“所有高质量的空调都非常安静”。[50]


  1953—1983年，普通窗式空调的能源需求下降了2/3，换算为年增长率的话，相当于每台空调的价格及运行成本在1953—1983年的年均降幅为2.6%。换言之，窗式空调的质量在过去30年里每年提高2.6%，相当于在过去30年里质量提高了一倍。[51]


  先将视听设备以及与电脑有关的设备暂放一边，留到第12章和第13章分别论述。1950年之后唯一增加的家用电器是于1965年引进的微波炉，到1980年前后开始大量销售。其质量的改进与洗衣机、烘干机和洗碗机基本相同。早期的模型是机械控制，一个计时器表盘，单一电源设置。后来有了很大改进，包括温度传感器、不同的电源设置和触控面板。


  早期的微波炉尺寸偏大，价格较高。一台微波炉的体积足有一立方英尺，但就大多数情况而言，半立方英尺就足够了。新款微波炉小巧玲珑，占用空间也小。最初的微波炉除了开关没有其他控制键，1958年的售价为495美元。而到1986年，配置多功能控制键的小巧微波炉均价为191美元。经质量调整后微波炉的价格年均降幅为6.7%，是电脑出现之前价格下降最快的家用电器。质量提高还体现在安全性能上。早期的微波炉有辐射泄漏，但到1985年时《消费者报告》发现，“现在大部分微波炉辐射泄漏都非常少”。[52]


  对家用电器质量的评估主要基于笔者本人在20世纪80年代的一份详细研究，成果于1990年发表。80年代中期之后家电质量改进方面的数据缺失，但也不需要，笔者调查研究的基本资料主要来自1938—1986年的《消费者报告》产品评估。这些资料清晰地表明，一些家电产品的质量在1960年之后就没有大的改进，而有些家电则在1970年之后没有什么变化。尽管有些高耗能家用电器在80年代中期之后仍然继续提高能源效率，如冰箱、烘干机、空调等，但质量的其他方面在1970年之后已达到较高水平。尽管近几十年来洗衣机、烘干机等电器的机械控制换成了电子控制，但产品质量本身并没有相应提高，维修成本反而增加了。本章考察的电器进一步论证了本书的主题，即在很多方面，20世纪70年代之前进步迅速，此后步伐大大放慢。


  郊区化与蔓延式发展


  1939年纽约世博会上预演的高速公路和批量建造的独栋住宅在1939年和1940年看上去都是一个遥远的梦。但在开始阶段受到“二战”时强制储蓄推动的消费高潮中，这个遥远的梦很快变成现实。战争结束时住宅供应不足的现象非常突出。


  人们和亲朋好友甚至陌生人蜗居在一起。退伍老兵住在由鸡舍改成的临时住宅，甚至露营车里。从前线返回的一批批老兵，战时民众积攒的大量存款，年轻人结婚组成新的家庭，都增加了对住宅的期盼。[53]


  一些城市具有良好的铁路系统，如波士顿、纽约、费城和芝加哥。从19世纪中期以来，火车站周边区域就不断有移民安家落户，但很多城市的郊区等到汽车普及之后才发展起来。20世纪30年代住宅需求低迷，“二战”时又禁止建房，1945年之后人口规模日益增加，突破城市中心城区的界限，流向城外。在四五十年代，郊区开始兴建独栋住宅，到七八十年代扩展到外郊区，到90年代之后蔓延至远郊区。“婴儿潮”的出现使家庭规模增大，中产阶层因此迁离城市中心，造成一些城市在中心城区实行居民分区居住，将非裔美国人隔离在所谓的城市贫民窟里。


  城市和郊区的划分可能有点夸张。一些描绘二者的形容词也夸大了它们的差距。用来修饰城市的负面形容词有危险、污染、没有生气，正面形容词有多样性、密集和活力；修饰郊区的负面形容词有同质性、蔓延和无聊，正面形容词有安全、健康和绿色。[54]事实上，城市的许多区域和郊区有很多相似之处，如主要建于20世纪20年代的芝加哥平房带。在纽约市内，位于皇后区和斯塔滕岛的大部分居民住宅都有前后院。许多美国城市通过合并郊区甚至整个县区得以发展，绝大部分城市如休斯敦、菲尼克斯、洛杉矶在很大程度上就具有郊区性质。1940年前的郊区住宅建立在紧靠街道的小块土地上，由此形成的社区非常紧凑，人们可以散步到公园或者商店。一些配有服务设施的街巷将街区分成多个区域，为汽车的停放留出了很多地方，车库可以安置在住宅的后面，面对巷子而不是靠近街道。[55]


  战争结束时，可以明显感受到数以百万计的美国民众追寻郊区梦的激情：


  这是非常令人震撼的画面。士兵从战场上归来，渴望过上安稳的日子。他们想成家，想购买新房和新车。他们渴望的东西是战前不可能实现的，因为美国当时正遭受大萧条。战后他们终于迎来了渴盼已久的生活，至少要好于20世纪30年代。新的消费品广告无论宣传什么，他们都乐于接受，热情采购。经过数年的高工资、高储蓄而无从消费，他们买得起这些新产品。[56]


  “二战”之后，开发商以最低造价为主要目标，大规模建设郊区。长岛上最初兴建的莱维敦住宅区最终能容纳8万人，而四居室的科德角式住宅在1949年的市场价只要7990美元。《退伍军人权利法案》的出台意味着很多老兵购房无须首付，月供通常比租一套小公寓还便宜。莱维敦住宅的套内面积往往只有750平方英尺，是过去20年里所建中等独栋住宅面积的1/3。的确，这些住宅比起第4章描述的市区平房要小得多。


  战后住宅建设以单块土地为基础，前面有大块草坪，也因此浪费了很多土地。建筑之美常因前面双车库的存在而被掩盖。没有中心广场，学校和购物中心零星分散，每个购物中心都被大型停车场包围，这些地方只有开车方能过去。尽管如此，父母还是非常珍惜新郊区的这种私人空间和户外广阔的空地，在很多情况下，他们另外还要搭建房屋以扩大室内面积。


  起初由于缺乏规划，大部分土地开发商并未考虑商业用地。住在郊区的居民须乘车到最近的有零售商业的城镇或驾车去市中心购物。最后，从20世纪50年代中期开始，郊区购物中心和大商场开始大规模建设。新的区域购物中心之所以需要建设，显然是因为郊区居民日益增多，附近又没有可供购物的便利店。开发这些购物中心还受到郊区居民较高收入的推动。举例来说，《财富》杂志在1953年的统计显示，当时郊区居民的数量为3000万，占美国总人口的19%，而收入占个人总收入的29%。[57]郊区大型购物商场成为“二战”后新的城市中心。


  最初的购物中心是露天的，如芝加哥附近的老果园（Old Orchard），曼哈顿华盛顿桥对面新泽西州帕拉莫斯的花园广场（Garden State Plaza），不同于20世纪50年代中期市区的一些封闭式购物中心。百货旗舰店既可以从停车场进入，也可从购物中心内部进入，不过大部分小零售店直接面对购物中心而非停车场。开发商掌控着购物中心的一切，包括标识牌、灯光、长椅以及旨在营造温馨购物环境的盆景。集中管理和规划与无秩序的住宅建设形成鲜明的对比。购物广场与传统“低效率和视觉混乱”的市区购物中心相比，其优势是不言而喻的：


  停车位非常充足，保安值守也使购物环境很安全，送货通道和装货场地的设置避开了运货卡车对购物者的干扰，步行街和空调商店使购物一年四季都很舒适，优美的背景音乐取代了过去街道的喧嚣。[58]


  郊区的蔓延和区域购物中心并非使每个人都从中受益。城市外围的居民开始不断地涌入这种有管理的购物广场里购物，不再乘坐公交车或有轨电车前往市中心购物。因为中产阶层顾客转向别处，市区购物中心的顾客就只能是那些没有汽车只能靠公共交通工具的民众。于是市区的一些购物中心逐渐关闭，在那些公共交通网络不甚发达的城市尤其如此。“为了打造理想的市区，购物中心……不仅要竭力消除城市的诸多不便和低效率，还要筛掉在那里居住的处于社会底层的民众。”[59]


  艺术家和知识分子从一开始就蔑视郊区的发展。他们对20世纪五六十年代电视情景剧中出现的被称为“无脑乌托邦”的郊区甚为反感。郊区的这种负面形象很大程度上反映了阶层差异——离开城市来到郊区的民众都是原来的工人阶层，包括工厂工人、零售店雇员和教师，他们正处于迈向美国中产阶层的过程之中。到70年代，郊区开始受到批评，民众认为郊区建筑千篇一律，毫无特色可言，郊区居民只在乎财物的积累，懒得参加城市的文化活动。[60]


  城市密度可以按照都市区每平方英里的人口数量来计算。从亚拉巴马州伯明翰每平方英里1414人到纽约大都市区（从东部长岛绵延至新泽西的普林斯顿）每平方英里5319人，不同城市之间人口密度相差很大。令人惊讶的是，洛杉矶尽管因蔓延式发展而闻名，但也是美国人口密度最大的都市区之一，每平方英里人口多达6999人。[61]形成鲜明对比的是，曼哈顿人口密度为每平方英里83286人，巴黎为63298人。[62]对1940—2000年的人口研究表明，都市人口密度持续下降。所有原因指向一个源头——新合并的城区人口密度往往低于老城区，老城市如休斯敦和杰克逊维尔合并土地的速度比合并人口的速度还快。[63]


  战后美国都市区的发展与其他发达国家不太相同，尤其不同于西欧和日本。最为明显的差别就是人口增长。美国人口在1950—2015年增长了一倍多，而英国的人口增长了15%，意大利增长了17%，德国增长了18%。第二个原因是缺乏如英国绿带实行的分区制和土地利用规划，这种分区制和规划限制了一些欧洲大城市的发展空间，许多欧洲大城市还设立了利于到市中心购物的步行街等。事实上，如果说美国有什么土地利用规划的话，那也都是推动都市区蔓延式发展的，如许多地方规定郊区土地的开发不得低于1~2公顷。


  第三个原因是美国的汽车普及率远高于其他发达国家。1929年美国的汽车占世界汽车登记数量的90%，美国是第一个选择了远离市区生活的国家，之所以选择低密度解决方案，是因为他们容易获得汽车交通。不过，与汽车的易得性相比，更多的是第四个原因，即美国各级政府大力资助城市高速公路建设，却任由公共交通和铁路客运萎缩。反过来，郊区蔓延式发展造成的人口低密度，也使依靠公共交通服务郊区在经济上不可行。然而还有一个方面的公共政策也起到非常重要的作用，这也是郊区人口密度低的第五个原因，那就是美国政府对抵押贷款的利息实行个人所得税抵扣政策，这种政策是许多国家没有的。这种税收抵扣使住宅越大越贵减税幅度就越大，因此被称为“豪宅补贴”。这一减税政策加上分区法律的实施，被公认为是美国住宅面积比日本和欧洲大得多的主要原因。[64]


  与欧洲相比，美国郊区的蔓延有一些生产率方面的优势，这也有助于说明为什么欧洲主要国家的生产率从来没有超过美国，并从1995年开始就一直落后。关于欧洲生产率的详尽研究主要集中在零售和批发行业。[65]在美国，高效的大卖场就建在郊区州际公路岔口，通过实现规模经济，以及把卡车运输和顾客通道分开，提高了生产率。人们驱车经过米兰市中心或者罗马，就可以看到各种小商店，并会惊奇地发现几个人抬着一张床垫从一家商店走出来，送到一辆运输卡车上，而客户可能就居住在附近的一栋四层公寓里。欧洲土地利用规制限制了郊区蔓延，保护了城市中心的步行街区，但也付出了沉重的代价，那就是大大降低了规模经济和人均产出。


  美国还有一个欧洲几乎不存在的问题，即“工业锈带”城市的衰落，底特律最为典型。大量人口从北方工业城市迁移到郊区和温润的南方，数量之多令人震惊。从1950年至2010年，芝加哥的人口下降了25.5%，费城下降26.3%，克利夫兰下降56.1%，底特律下降61.4%，圣路易斯下降62.7%。尽管芝加哥和费城市区非常繁荣，但是克利夫兰、底特律和圣路易斯的市中心部分地区犹如鬼城。随着人口的大量流失，不可避免地出现了大量被遗弃的空房子，有的被迫拆除。芝加哥的一位英国领事2012年曾告诉笔者，他任职3个月以来最惊讶的是“中西部城市的彻底衰退和凋零”。[66]有关城市人口密度下降的文献似乎一直没有注意到东北部和中西部地区工业城市的人口骤减。[67]


  中心城市的凋零涉及很多原因，种族歧视起了主导作用。在20世纪40年代至50年代，大量南方黑人佃农一批一批迁往北部城市，尤其是芝加哥和底特律，因为在“二战”期间劳动力市场紧张，这些地方存在大量就业机会。福特汽车公司在政府资助下建设了庞大的柳溪工厂（Willow Run Plant），每小时就生产一架B-24重型轰炸机，因此急需大量工人，而不论他们的技能水平如何。福特公司派出大量管理人员前往以农业为主的密西西比河流域和亚拉巴马巡回动员，吸引美国黑人抓住机会，参与实现自己的美国梦。这种迁移在战后仍然持续，因为战后中西部工业城市的许多工厂民用需求旺盛，急需大量员工。在40年代末，每周多达2000名移居者来到位于芝加哥的伊利诺伊中心车站。


  他们也的确找到了工作，至少在1941—1972年美国制造业的黄金时期找到了工作。但是，他们也面临住房问题。黑人移居者拥挤在为较少数居民（有时也包括中等收入阶层）建造的类似旧式公寓的房子里，他们渴望购买自己的住房。但是，当时的美国政府遏制这一愿望，阻力首先来自联邦住房管理局，它在但凡认为“不稳定”的区域都划出“红线”。在这些地区与黑人毗邻的白人拒绝和黑人住在种族混合的社区，因此一旦一些黑人家庭搬进来，白人就搬迁至郊区居住，然后这些区域就被视为“不稳定”区域。结果，在50年代的芝加哥，购买住房的大部分黑人家庭都无法获得传统意义上的抵押贷款，而只能依靠合同贷款，接受较高的售房价格，按还款合同支付高额利息，这样他们就无法积累房屋净值。城市黑人贫民窟随之形成，蔓延至芝加哥、底特律及其他中西部和东北部城市。具有讽刺意味的是，正是在几年之后的1964年，同一届联邦政府通过了影响广泛的《公民权利法案》，也同时成为强化隔离政策和加剧城市贫穷的重要因素之一。[68]


  60年代之后，中心城市的制造业某种程度上由于全球化的影响走向衰退。进口产品开始取代原先一直由中心城市制造业工厂生产的产品，美国的跨国公司也将部分甚至所有业务转移到别的国家。与此同时，北方制造业也从老城市拥挤且效率低下的多层工厂搬到城市郊区和南部一些州的“绿地”。随着20世纪50年代至60年代创造了中心城市繁荣且有工会组织的蓝领工作大量消失，上述双重影响进一步加剧了不平等现象。由于政府的借贷政策和当地银行实行的“红线”歧视，郊区的种族隔离甚至比市区更加严重。[69]


  在最为悲情的城市，如底特律、纽瓦克和圣路易斯等，随着工作和人口的消失，许多房主离开住房，一些被拆掉，另外一些则被放火焚烧。“人们经常把美国的中心城市与战后德国的德累斯顿相比较，对于一个能把人类送到月球的富裕国家的城市中心居然会发生这种事情而感慨不已。”[70]


  随着美国郊区发展的逐渐成熟，问题也日益突出，首先是政治的分化。尽管一些城市，如休斯敦、杰克逊维尔、佛罗里达，兼并了大部分郊区，并由政府统一管理，但大部分中心城市的范围是划定的，郊区则由数十乃至上百个当地政府或县级单一机构管理。长岛拿骚县的亨普斯特德区（Hempstead）一份普通的财产税单显示，有15家这类机构都会从一份财产的财产税中分享收入。[71]事实上，在伊利诺伊州一共有7000家独立的政府管理机构。[72]这种政治实体的多样性，缺乏多伦多这类大区域的大都市政府，使居住在郊区的富有白人房主利用政治分化和分区法律逃避税收负担，而这些税收可用于社会福利、学校、安全以及为滞留在中心城市的穷人提供消防保障。


  1970年之后大量问题的积累不仅仅是因为政治分化和社会排斥。在长岛，从铁路交通过渡到对汽车的高度依赖切断了和区域机构的联系，重创了当地城镇的商人，在亨普斯特德区，“乡村成为空壳，随着商业和文化功能的分崩离析，区域协调的核心因素已不复存在”。[73]


  住宅相对价格的不断上涨带来了一系列新挑战。在1967年，一所新建住宅的价格中位数是家庭收入中位数的2.9倍，但到2011年时已增至4.5倍。[74]这种增长既反映了住宅建设相对价格的提高，理想地段土地价格的上扬，也反映了收入中位数的停滞，这种停滞一定程度上是70年代以后收入不平等加剧造成的。尽管工厂、办公楼和购物中心的分散大大缓解了去往市区的巨大时间压力，这在以前是不可能的事情，但早期来郊区居住的移居者后代逐渐发现，他们在就业率高的中心区域已经买不起房，没有父辈那样幸运。


  结论：进步的范围在缩小


  正如本章开头所言，自1940年尤其是1970之后，经济发展的广泛性和革命性远不如本书第一篇描述的1870—1940年。从本章分析的三种必需品——食品、服装和住宅——的演进即可看出，这一命题是不言自明的。


  食品和服装在1870—1940年发生的变化比1940年之后的任何变化都重要得多。食品消费和销售在1870年之后的几十年里发生了重大变化，如加工食品的出现，牛奶和肉类的卫生和安全得到保障，食品的市场销售也从过去的乡村和城市商贩转向连锁店和超市。相比而言，1940年之后发生的变化较小。除了罐装食品和包装食品，现在又出现了冷冻食品。随着家庭收入的不断增加，食品消费占家庭收入的比重直线下降，从1870年的45%降至2012年的13%，而外出消费（如快餐店和休闲餐馆）在2012年所占比例则要高得多。


  1940年之前食品消费的增长绝对为正值，但此后并非如此。在过去一个世纪里食品消费中卡路里摄入量一直很稳定，而1970年之后卡路里摄入量增加了20%。结果可想而知——美国人从过去的健康精瘦一跃成为发达国家中的最肥胖者。可悲的是，肥胖症的高发率与贫富差距紧密相连，也表明美国消除贫困的努力宣告失败。城市贫民窟、食品沙漠和其他形式的贫困导致贫穷人群过度依赖垃圾食品。国家综合医疗卫生系统的缺失造成贫穷人群过分依赖急诊室进行紧急治疗，如果有适合所有收入水平的预防检查机制，这些原本是可以避免的。


  第二种必需品是服装。该领域最重要的变化就是将女性从自制服装的负担中解放出来，这个过程到1940年完成。“二战”后服装变化主要是风格转变，无论是在家还是在职场，都更加注重休闲和廉价。零售选择多种多样，沃尔玛和塔吉特等零售商场的出现让顾客有更多机会选择最廉价的服装，而廉价进口商品进驻大卖场又进一步大幅降低了服装的相对价格。连锁大卖场的崛起也带来了负面影响，如城市中心百货大楼的消失，而进口服装的蜂拥而至几乎吞噬了美国的纺织业和服装加工业。


  除了食品和服装，本章还从多个维度分析了住宅的变化。在美国大萧条和“二战”期间，住宅建设非常之少。数百万民众在战争期间积累了大量存款，工资也远远高于战前，1945年之后，为了满足民众的需求，住宅建设开始大规模兴起。住房供给压力增大的另一个原因是“婴儿潮”的出现，使人口急剧膨胀，仅在50年代就增加了20%。城市人满为患，而郊区土地价格又极为便宜，因此，美国城市发展之路与西欧不同，美国更为分散，城市的人口密度要低得多，这在发达国家城市发展史上都是没有先例的。导致郊区蔓延的一个重要因素是人口膨胀，1950—2010年增加了一倍多，而其他发达国家如德国、意大利和英国的人口增长均低于20%。


  郊区发展始于小块土地上的小型住宅建设，但所有的郊区住宅都有院落，可以呼吸到户外的新鲜空气，逃离中心城区的拥挤。“二战”后郊区缺乏统一的规划，没有公共空间，也没有公共交通服务。新的住宅建设逐渐变成在更大的地块上建筑更大的住宅，这种典型的美国住房面积的扩大一直持续到2012年，平均新建独栋住宅面积为40年代住宅面积的3倍。由于美国半数的住宅（截至2015年）都是1977年后建造的，所以这些面积更大的住宅装备了全套现代家电和中央空调。战后初期装配窗式空调带有革命性的特征，随着建设年复一年地推进，窗式空调变得越来越不必要。新建住宅的装备远超20世纪50年代的家用电器，增加了新的特色，包括嵌入式微波炉、台下式厨房照明、空调房间里的吊式电风扇以及户外热水浴缸和燃气烧烤架。


  虽然住宅面积一直在稳步增加，但主要家用电器装备的轨迹是不稳定的，质量的提高也是如此。本章所划分的前后两个阶段差别巨大。1975年前家用电器的添置非常迅速，普及率和当下无异，但微波炉和空调除外。《消费者报告》对家用电器的多次评估结果相差无几。在40年代末，家电的质量和性能都很糟糕，但随后质量迅速提高。到1970年时《消费者报告》认为所有主要家电的质量瑕疵几乎消失，没有必要再做质量方面的报告。的确，此后《消费者报告》几乎再也没有就大型家电发表评估报告。


  除食品、服装和住宅设施的发展在1975年之后几乎陷入停顿之外，我们还应看到，一些负面影响部分抵消了住宅面积不断增大带来的便利。其中，城市人口的低密度，公路系统的高补贴，公共交通的匮乏，都是一些固有的缺陷。结果，交通堵塞成为常态，更不用说远距离通勤带来的高能耗。伴随着收入不平等的持续加剧，社会不平等也日益扩大，因为高收入人群居住在大房子里，越来越远离被困于城市贫民窟和食品沙漠里的贫穷人群。


  除了影响生活水平的绝大多数方面之外，住宅区位的经济意义及生活质量的区位特色与当地政治也紧密联系在一起。美国的治理不是强中央政府模式，不是由中央集中收税，然后根据项目的轻重缓急和市民的需求进行合理分配。相反，美国一直分割成多个地方治理单元，大部分最富有的居民也因此可以不把资金转移到更贫穷的地区。这一点对地方学校产生了重要影响，因为学校主要靠地方财产税维持运转。财政不平等进一步加剧了教育投入的不平等，居住在富裕地区和贫穷地区的学生在受教育水平上的差距也因此进一步加大。长此以往，地方学校的财政不平等将导致下一代的收入不平等，或许这才是美国“二战”后郊区化最有害的一面。
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  第11章　从雪佛兰车里或高空飞机上看美国


  和你的雪佛兰一起走遍美国，美国正在召唤你；开着雪佛兰走遍美国，你会发现她魅力无穷。


  ——《雪佛兰黛娜·萧尔秀》主题歌（1952）


  距离的魔咒终于从人类身上解除。


  ——T.A.赫彭海默（T.A.Heppenheimer，1995）


  引言


  内燃机和电力是人类历史上最伟大的两项发明，可以共享金牌。非常巧合的是，它们都是在1879年秋发明出来的，相差不到10周。到1940年，轿车、卡车、公交车、早期的商业飞机都安装了内燃机，从而大大提高了运输的速度、舒适性、安全性和便捷性。甚至在20世纪30年代，拖拉机就配备了内燃机，开启了农业生产率的革命。到1929年，美国的汽车数量与美国家庭数量之比达到90%，同年数据显示美国汽车产量占全世界产量的80%，而登记量则占到90%。


  1945年之后美国从大萧条和“二战”中恢复，汽车引领全国走向摩登时代。亨利·福特为汽车的批量生产、普通家庭买得起汽车做出开创性努力，几乎所有家庭都购买了私家车，由此诞生了名为“自助游”的新产品，创造了大量商机，超市、汽车旅馆、汽车影院和餐馆以及其他商业活动随即大量涌现。而每家两辆车的现象也部分说明了郊区公共交通的匮乏，购买第二辆车成为必然。


  促进“二战”后经济繁荣的另一重要因素是庞大的州际公路系统建设，主要集中在1958年至1972年。新建多车道公路系统大大提高了卡车司机的效率，缩短了个人的行驶时间，同时还提高了安全性。州际公路系统和日益增长的各种家用电器在1945年至1972年共同快速提高了美国人民的生活水平。但此后无论是住宅设施还是陆路旅行的发展势头都趋于放缓。


  航空出行里程增加了300倍，人均旅客里程从1940年的9英里，增加到2013年的2660英里。正如到1940年汽车已具备了良好的性能，如舒适性和高速度，航空出行在1940年也取得了突飞猛进的发展。在本章我们将会看到，1940年时从纽约飞往芝加哥的航班所需时间并不比2014年多。两者的差别在于，前者的时间主要花费在空中飞行而非地面上。到70年代中期，航空出行的时速和舒适性已达极致，无论是短途还是长途旅行都从活塞式飞机转变为喷气式飞机。这种过渡同时伴随着质量的大幅改进，如噪声大大降低，飞行更加平稳。因此，无论是航空旅行还是消费者福利的其他许多方面，1970年都是一个分水岭，即从快速发展过渡到缓慢发展。


  但1970年之后的问题不仅仅是进步速度放缓，交通的有些方面甚至出现了倒退现象。美国汽车三巨头（通用、福特、克莱斯勒）在“二战”很长一段时间里独霸汽车生产和销售，此后它们的霸主地位逐渐丧失。通用汽车公司传奇式的兴衰，再加上款式陈旧、安全问题和外来竞争压力，终于在2009年走向破产而由政府出手援助。汽车还引发了环境问题，因为它们排放的气体，如一氧化碳、一氧化氮、碳氢化合物及其他一些化学污染物达到了危害的程度。尽管汽车曾一度净化了城市环境，如在20世纪初减少了城市街道的马粪和马尿，却严重影响了空气质量，到20世纪中期，美国的城市上空弥漫着棕色雾霾。政府为此采取了严厉的监管措施，要求汽车安装防污染设施，同时还强制汽车提高安全性能和燃油效率。因此，在过去40年里，提高汽车质量成为重中之重。自50年代以来，无论是轿车还是轻型卡车，行驶速度几乎没有变化，因为无论在当时还是现在，行驶速度都要受到限速和交通拥堵而不是发动机的限制。


  本章一半的篇幅用于论述汽车的发展、个人出行文化以及州际公路系统的普及。因为第5章（即关于1940年之前交通发展的那一章）并没有提及航空出行，所以本章后半部分追溯了从1926年开始美国航空出行的早期情况，重点介绍1926—1936年航空出行取得的惊人进步，“二战”之后航空出行的阔步发展自不待言。本章并没有论及城际客运铁路系统的衰落乃至几近消亡，它的消亡是不可避免的，因为美国东北走廊之外的人口密度过低，再者就是政府将大量补贴用于州际公路系统和空中交通管制网络。


  战后出行的演变


  目前，美国民众出行主要靠汽车、地方公共交通或者航空。我们在这里没有详细讨论1940年后城市交通的发展，因为每个城市发展状况各异。在“二战”后初期，全国各地的公共汽车几乎完全取代了有轨电车。有些地方尤其是亚特兰大、华盛顿、旧金山大大受益于全新的重型快速轨道交通系统，而有些城市则出现了轻型轨道交通，如达拉斯和丹佛，这些城市先前并没有任何固定轨道的城市交通。


  表11.1展示了家庭汽车拥有量的历史。卡车必须包括在内，因为越来越多的消费者在1970年之后从购买轿车转向皮卡。最令人惊讶的是，正如第5章所述，每百户家庭汽车拥有量在1900年还是零，而到了1929年时已经达到89辆。表11.1追踪了1910—2010年每隔20年每百户家庭汽车拥有量的增长情况。从1910年的约2辆激增至1930年的约89辆，此后温和上升至1950年的113辆，到1970年跃升至171辆。因此可以看出，20世纪50年代至60年代成为每户家庭普遍拥有两辆车的时代。此后家庭汽车拥有量缓慢增长，1990年每百户家庭拥有量达到约202辆，2010年达到约207辆。因此美国向汽车社会的大转型到1970年时已经基本完成，这是将70年代初作为快速增长和缓慢增长分界线的又一例证。


  表11.1　1910—2010年每百户家庭的汽车拥有量　（单位：辆）
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  资料来源：1995年之后汽车拥有量数据来自SAUS，表1119；1995年之前汽车拥有量数据来自HSUS序列Df339-342。


  基于1~10000的对数比例（以英里为单位），图11.1标出了人均汽车运距以及火车和飞机的人均运距。大多数的车辆出行是通勤或者购物，因此图中的三条线有其可比性。人均汽车运距稳步增加，但在汽车出行成为一种必需时，增速开始趋缓，汽车出行无论是两地之间客运、货运这一基本功能还是相对价格，在1950年之后几乎没有什么变化。


  通过比较可以看出，在最初的几十年里，人均汽车运距从1900年的1.3英里飙升至1919年的422英里和1929年的1623英里。1919—1929年的年均增长率为13.5%。尽管受到大萧条的影响，在20世纪30年代人均汽车运距仍在继续增长，直到“二战”时因为汽油实行配给制才开始急剧下降。“二战”之后又迅速回升，尽管增幅一直在降低。1929—1950年增速为6.2%，1950—1980年增速又提高至8%，此后开始回落，1980—2012年增速仅为1%。事实上，2012年的人均汽车运距比2004年减少了6.4个百分点。


  图11.1中还显示了人均航空旅客人均营收运距（RPMs）也呈下降趋势。任何产业都会在一项重大发明出现后经历一个迅速增加阶段，而当产品发展到成熟阶段时，对它的需求就逐渐趋于稳定，这是自然而然的事情。航空旅客人均营收运距的增长率在1940—2000年达到32%，在1960—1980年为16.5%，交通量在20世纪50年代增长了两倍，到20世纪60年代又增长了两倍，到70年代增长了一倍，80年代接近一倍，此后增速趋缓。航空旅客营收运距2000年之后停止增长，在2000—2013年[A1]，增长率仅为0.6%。
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  图11.1　1900—2012年人均汽车运距、铁路旅客人均运距以及航空旅客营收运距


  资料来源：美国联邦公路总署，表VM-201；HSUS序列Df413-415、Df903、Df950和Aa7；美国高速交通管理局，《交通安全知识》第1章表2；SAUS 2014，表1120；A4A，美国航空年度业绩表；HSUS序列Df1126-1138；1948年之后的航空旅客人均营收运距来自A4A，美国航空年度业绩表；1948年之前航空旅客人均营收运距来自HSUS序列Df1126-1138；国家运输统计表1-40。1980—1990年的铁路数据为内插值。


  抛开“二战”时期，铁路旅客人均运距到1919年达到最高峰，为448英里，此后逐渐下降，因为汽车出行逐渐替代了火车。到1929年降至256英里，在大萧条时期陷入瘫痪，战争期间又重新达到高峰，到1950年降至225英里，在1950—1959年又下降一半，1959—1970年再次下降一半，到2012年铁路旅客人均运距仅为32英里。事实上，早在1956年航空客运就超过了铁路客运。


  功率强大的汽车：质量和便利性进一步提高


  战后初期，汽车销售量的增加促成了美国经济发展的双向良性循环。汽车产业迎来商业周期的辉煌时期，1929年卡车和轿车的销售总量达到530万辆，到1941年降至470万辆，到1950年又增至790万辆，1955年为910万辆。1941—1955年，汽车生产总量增长了近一倍，这种生产能力的增加证实了“二战”期间联邦政府大力投资、扩大生产能力的成效（第6章已经讨论过）。[1]汽车生产和销售的激增刺激了生产率的快速提高和GDP的快速增长，而个人收入的增加使工人家庭购买一辆乃至两辆汽车成为可能，因此又进一步刺激了汽车的生产和销售，形成一个完整的生产、销售、再生产的良性循环。


  到20世纪50年代，汽车款式的多样化创造了一系列的品牌和款式。“凯迪拉克”“林肯”“克莱斯勒皇冠”代表着有遗产继承的皇室贵族和企业高管，而四孔的“别克路霸”象征着副总裁身份，三孔的“别克世纪”属于那些蒸蒸日上的企业中层、本地零售企业主或餐馆老板。再次之就是奥兹莫比尔、爱迪克以及无处不在的雪佛兰。雪佛兰在美国的年销售量最大，新加入工会的新兴工人阶层对这款汽车情有独钟，他们正成长为殷实的中产阶层，买得起郊区住房，一辆甚至两辆汽车。


  “二战”后汽车质量改进与第10章专门介绍的家用电器的发展情况不一样，分析方法也因此不同。对家用电器的研究发现，质量改进尤其是能效改进被政府的价格指数忽略了，因此来自家用电器质量改进的消费者福利收益也未计入GDP。被忽略的收益与计算在GDP内的收益之比就冰箱而言为1∶1，空调为2∶1，电视（在第12章将会看到）为10∶1，甚至更高。但官方对汽车价格指数的编制采取了另外一种方法，因为汽车被当作一种特例。负责编制消费价格指数的官员每年都从底特律直接获取质量改进的估计价值，包括每一个单项，如安全带的安装成本，更重、更耐撞击的保险杠的安装成本。


  因为更多的精力用来测度汽车的质量改进，所以，汽车价格的上涨比总体通胀率的增长缓慢得多也就不足为奇了。图11.2显示了1960年以来，新型汽车相比于所有消费食品和服务的价格平减指数。从1960—2014年[A2]这半个多世纪里，汽车相对价格下降了一半多，但其下降速度很不规律，1960—1974年下降较快，年均下降2.4%，而在1974—1990年下降较慢，年均下降0.9%，1990—2000年年均仅下降0.4%，而2008—2013年几乎没有下降。另一方面，所有消费食品和服务的价格平减指数在1950—2013年增加了7.6倍，而汽车的价格平减指数只增加了4.1倍。
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  图11.2　1960—2013年新型汽车的相对价格平减指数


  资料来源：详见NIPA表2.4.4，序列DNDCRG和DNFCRG。


  一辆新型汽车（含皮卡）的平均价格从1950年的2300美元增至2012年的24100美元。如果汽车的消费价格指数仅增加了4倍，那么这10倍的价格增长又如何解释呢？根据定义，答案一定是汽车的总体质量大大提高。从图11.3中的灰线可以看出，用对数形式计算，在1950—2012年已售汽车的现值美元平均值增长了10倍。当名义销售价格（现价美元）换算成2009年的不变价格时，黑线显示了经通胀调整后的汽车平均销售价格。因此黑线代表的是隐性的汽车质量。[2]还可以这样认为，即黑线代表的是实际质量的提高程度。质量提高的幅度看起来相对稳定，在1950—1970年为2.3%，1970—1990年为2.5%，1990—2014年[A3]为3.2%。
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  图11.3　1950—2012年汽车平均销售价格（基于2009年现价美元和不变价美元）


  资料来源：1996年前数据来自HSUS表Df 347-352；1996年后数据来自SAUS（2014）表1082。1950—1962年偶数年的数据为内插值。


  到1940年，美国的汽车功率已经非常强大，普通型雪佛兰就达到了85马力，而更为出色的通用汽车品牌如奥兹莫比尔或凯迪拉克则介于110~125马力。如此强大的马力足以驱动一辆大型汽车以每小时100英里的速度行驶，远远超过美国任何公路的时速限制。到1940年通用高端汽车又配备了自动变速器，这种改进大受欢迎，在1953年销售的汽车中有一半安装了自动变速器，在1970年安装比例超过90%。


  战后初期原先作为配件的设备如自动变速器逐渐成为必备设施。自动变速器是第一个也是最重要的普通型汽车“马力”增长器（如笔者的父母20世纪50年代购买的汽车，里面只有座椅，手动挡位，还有一个加热器，此外再无他物）。[3]最初车内连收音机也没有，直到60年代初大部分汽车才开始安装收音机。或许更重要的是空调的安装，到1970年达到50%，1983年达到84%。助力转向的配备到1965年达到50%，助力制动到1970年也基本达到这一比例。自动窗是后来的事情，到1983年安装率才达到38%。[4]


  汽车易得性的历史是本书描述的最令人惊讶的事实之一。亨利·福特1923年版的T型车售价仅为265美元，只占当年家庭现价消费支出的11%。而笔者父母在1950年购买的普利茅斯车价格为1520美元，占家庭消费支出的33%。2012年同口径计算普通汽车的价格估算为24000美元，占家庭消费支出的21%。尽管自1923年以来美国人民的生活水平得到全方位的提高，但是根据当时的收入，普通家庭购买T型车的支付能力比目前购买普通车的支付能力要高出一倍，这不能不令人惊讶。难怪著名汽车记者保罗·英格拉西亚这样写道：“历史学家一致认为T型车是美国历史上最重要的车。”[5]


  这一事实表面看似很矛盾，但只要看到根据现在的标准，T型车的质量非常低劣，就比较容易理解了。首先大部分T型车是人工启动的，只有一种颜色（黑色），车身轻飘，发动机也只有25马力。当然这比马车要高级多了，而且非常便宜。福特在1913—1923年开创的大规模生产方式极大地推动了1920—1970年的生产率提高，对于“二战”胜利和战后繁荣也具有非常重要的作用。[6]


  汽车价格指数的增速之所以比总体消费支出缓慢得多，一个重要的原因是消费价格指数编制过程中把政府强制性的要求均视为汽车质量的改进。不仅把制造商耗资给每辆车安装的安全带和气囊看作质量的提高，甚至把早在1957年政府就强制要求增加的防污染设施也计算在内。对防污染设施的处理较有争议，因为它并没有为车主提高汽车质量，而且降低了每加仑汽油的行驶里程，从这一意义上说，防污染设施甚至降低了汽车的价值。但从另一方面来看，防污染设施带来的好处具有正外部性，它有利于整个社会而不仅仅是车主。


  1967—1985年，消费价格指数计算法得出的结果是，汽车质量提高了56%，其中12%来自安全设备，25%来自防污染设施，剩余的12%来自其他方面的革新，如自动换挡和某些汽车添加的助力转向。[7]相比之下，同一时期隐性质量指数也提高了66%。因此我们可以断定，这一时期消费价格指数对质量改进的测度几乎有一半是环保规制的结果，车主并没有直接受益。毫无疑问，1970年最终通过的《清洁空气法案》大大改善了空气质量，如大幅减少了洛杉矶盆地的雾霾。但是，究竟把环境污染的降低归功于汽车质量提高还是政府对基础设施的总体支出，官方统计人员举棋不定。


  汽车的燃油经济性、安全性和可靠性


  燃油经济性方面取得的任何进展都必定会大大提高汽车质量，其重要性甚至超过了空调，因为汽车寿命周期内消耗的燃油成本与汽车本身的价格相当。仅仅头四年的燃油消耗就达到汽车价格的40%甚至更高，[8]从图11.4可以看出，客运汽车（包括轿车和轻型卡车）的平均燃油经济性从1950年的每加仑15英里提高到23.5英里，增长了56%。平均燃油经济性在1950—1970年开始下滑，原因是车身尺寸的增大，功率强大的V-8发动机的安装以及车内空调的普及。这种因车身尺寸和款型不同而导致的燃油经济性变化并不能说明燃油经济性技术的革新。
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  图11.4　1950—2012年每加仑燃油载客汽车行驶英里数


  资料来源：美国能源部，《2011年度能源报告》（Annual Energy Review），表2.8。


  图11.4的数据显示，1967—1984年的平均燃油经济性提高了23%。但这大大低估了燃油经济性技术的改进。关键问题在于，汽车的任何变化都有可能提高或降低燃油经济性而未必会引起基本燃油效率的变化。如20世纪70年代中期之后，民众转而购买小型汽车自然就提高了燃油经济性，而空调的安装反而损害了燃油经济性。[9]粗略估计表明，1984年的汽车改进降低了价格并使普通汽车的质量提高了18%，[10]从而推动了1984—2012年燃油经济性的提高，如图11.4所示，从每加仑17.5英里增至23.5英里。[11]这不仅导致价格下降还使普通汽车的质量提高了12%，进而使1967—2012年质量提高累计达到35%。[12]载客汽车的隐性质量提高在1950—2012年增加了3.7倍（排除燃油经济性的影响），如果算上提高燃油效率增加的价值，质量累计提高5.6倍。[13]


  这种质量提高相对于1940年之前的汽车发展有何不同呢？1940年之前，汽车也实现了飞跃，即从1906年6马力的奥兹莫比尔过渡到30年代末功率强大、外观大气的汽车。第5章表5.2中的数据显示，原始质量指数在1906—1940年上升了2.5倍，如果乘以战后质量5.6倍的上升，我们可以得出如下结论：今天的普通汽车是1906年汽车质量的14倍。图11.5显示了汽车质量的提高（但没有考虑燃油经济性提高的价值）。如果考虑燃油经济性提高带来的价值，并换算成今天的价格，可以更清楚地看到汽车质量的进一步提高，从2012年23000美元的价值，增至现在的34000美元。即便在近年来，轻型汽车仍不断增添新功能，如防抱死制动系统、防侧撞安全气囊、无钥匙启动、倒车影像、卫星无线电等。
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  图11.5　1910—2012年载客汽车的隐性质量


  资料来源：表5.2质量指数，NIPA表2.4.3、表2.4.5和表5.5.5。


  汽车质量提高的另一个维度是，自从汽车行业诞生以来，汽车每英里死亡率急剧下降。如图11.6显示，每1亿车英里死亡人数从1909年的最高值45人稳步降至2012年的1.1人，年死亡率降幅为3.6%，或每10年降低36%。死亡率的下降部分归因于汽车的结构改进和更高的可靠性。但更大的功劳不是归于汽车制造商，而是政府对公路系统的基础设施投资，这在1958—1972年达到顶峰，州际公路系统由此形成。在此之前，在双向公路上驾车本身就是一件非常危险的事情，因为超越缓慢行驶的卡车或拖拉机有可能导致剐蹭，而且经常因为与迎面驶来的汽车相撞而导致死亡。州际公路消除了直面相撞的隐患。但死亡率下降最快并非始于州际公路建设。死亡率下降最快的时期发生在1909—1926年，下降到原来的1/3（即平均每年下降6.2%），时值汽车质量提高和公路系统第一轮升级。
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  图11.6　1900—2012年每1亿车英里死亡人数


  资料来源：1986年之前数据来自HSUS序列Df415，1986年之后数据来自美国高速公路安全管理局（NHTSA）交通安全知识2012，第1章表2。


  汽车质量提高的另一个方面，是日常保养和运行维修的频率。一个重要改进是日常保养的频率。战后初期，汽车每行驶1000英里就必须换一次机油。[14]如果一辆车每年行驶里程数达到12000英里，意味着每月就得换一次机油。现在的汽车每7500英里才需更换一次机油，这自然归功于“发动机材料的改进、更加严格的公差要求和燃油质量的提升”。[15]


  汽车可靠性问题意义重大，经济学家乔治·阿克洛夫之所以能获得诺贝尔经济学奖，主要原因就是他在杂志上写了一篇关于“柠檬”市场的文章，“柠檬”这个词在当时系指二手汽车的潜在购买者无法看见的质量问题和可靠性问题。[16]在20世纪五六十年代，汽车经常出现的问题包括漏油、耗油过大导致冒黑烟、发动机过热、早期车内空调经常出现的压缩机故障。


  美国汽车的维修频率记录在“年度汽车问题”里，由《消费者报告》每年4月出版。[17]尽管这些评估数据便于对既定年份内的汽车进行比较，但并不能说明“平均”状况，即战后汽车的维修频率是降低了还是提高了。1984年《消费者报告》指出，一辆开了五年的车，其平均年度维修成本按现价美元计算为360美元，与国民收入账户记录的平均每辆车每年保养和维修名义支出276美元相差不是太大。[18]不幸的是，在近几十年里，《消费者报告》并未记录类似数据。然而，国民收入账户却提供了经通胀调整后的实际保养和维修支出。图11.7标出了汽车每行驶1000英里的实际保养和维修支出（2009年价格），从中可以看出呈下降趋势。第一个五年（1950—1955年）和最后一个五年（2009—2013年）相比，下降了15%，第一个二十年（1950—1970年）和最后一个二十年（1993—2013年）相比，仅下降了5%。如果累计计算汽车寿命周期内的保养和维修成本，进一步的证据表明汽车质量在稳步提高，这些变化还是非常可观的。
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  图11.7　1950—2013年每1000英里汽车的保养和维修支出


  资料来源：NIPA表2.4.3。


  战后美国汽车市场最重要的一个变化是进口车的蜂拥而入，在新车销售中，进口车比例从1963年的4%升至1987年的历史最高点42%。20世纪70年代中期到80年代进口车激增，主要诱因在于1974—1975年和1979—1981年的两次“石油价格冲击”。短短一段时间，石油价格从3美元一桶涨到30多美元一桶。而汽油价格也从每加仑0.25美元涨到1.25美元以上。[19]从60年代雪佛兰“考维尔”（Corvair）失败以来，美国汽车制造商一直没有生产出畅销的小型节能汽车，因此汽车市场就为进口车的涌入打开了方便之门，从60年代就有了进口车如大众“甲壳虫”。而小型节能的日系车，如丰田、本田、达特桑（今天的尼桑）等如潮水般涌入美国汽车市场。


  日系车不仅车型小，能耗低，而且质量远比底特律生产的车要高。《消费者报告》中的维修频率记录是基于数以万计受访者的调查问卷得出的，我们从这些调查问卷可以发现，日系车的质量要比美国车高出一个档次。评价最高的汽车（即质量远高于普通车）和评价最低的汽车（即质量远低于普通车）之间的差距非常大。质量最高的汽车维修率还不到2%，而质量最差的汽车维修率高达15%以上。1984年的报告包括198种不同品牌的汽车，其中147种为美国国产车，51种为进口车。在147种国产车中，63种标有黑点（意指质量远低于普通车），只有一种标有红点（意指质量远高于普通车）。在51款进口车中，36款车标有红点，只有两款例外，均为大众汽车。《消费者报告》显示，日系车的维修率低于国产车。[20]2014年的评估表明，国内和国外品牌的差距在缩小（后者也主要在美国本土生产），但也有少数例外，红点代表的是进口品牌，黑点代表国产品牌。


  本节的数据表明，人均汽车运距在逐渐增加，从1950年的9450英里升至2000年的12500英里，到2012年降至12000英里。最近的下降反映出生活方式发生了变化，需要加以分析，但并不一定意味着生活水平的降低。一些家庭可能因为燃油价格飙升而做出牺牲，但还有一些家庭属于自行选择。处于16~24岁年龄段的人群拥有驾照的比例从1983年的82%降至2010年的67%。[21]最新情况是，年轻人面临越来越多的诱惑，他们晚婚晚育，居住地邻近市中心，和有文化修养的同龄人在一个社区。他们经常外出就餐享受文化生活，就近就业，因为有些城市的就业机会越来越集中在市区，如波士顿、纽约、芝加哥和旧金山。特别需要指出的是，2012年人均汽车行驶里程数并不比1997年高。


  州际公路系统带来速度与安全


  1953年1月20日，新当选总统艾森豪威尔宣誓就职时，美国正处于关键历史时刻。1947年之后的10年间，美国人购买了3000万辆新车。[22]这些新车车主非常渴望提高公路和高速公路的质量。艾森豪威尔对这种情况了然于胸，可谓了解交通状况的理想总统。早在1919年从军时，他就参加了美国部队的远征，驱车从华盛顿到旧金山，历时62天。担任“二战”期间欧洲盟军最高统帅的经历，让他知道完善的公路系统是何等重要。在检查了战后德国残留的基础设施之后，艾森豪威尔惊奇地发现，盟军在德国公路上推进竟如此之快。他永远不会忘记公路行驶给他的种种经历，无论在国内还是国外。


  然而，早在艾森豪威尔政府上台之前，联邦政府就意识到必须大力投资建设全国公路系统，以取代1916年和1921年的最初立法，当时立法建设数量有限的公路系统，到30年代末已经基本完成。1944年，国会通过了《联邦资助公路法案》，该法案规定要在新的全国州际公路网中增加4万英里。尽管杜鲁门做了很大努力，但是法案的执行由于“马歇尔计划”、《退伍军人权利法案》和朝鲜战争的财政需求而搁浅。关于建设高速公路系统的全面规划和管理物流的全面规划以及资金约束问题则留给了艾森豪威尔总统。到50年代中期，政府官员就为规模庞大的超过4万英里的公路系统制定了详尽的宏伟蓝图。


  宾夕法尼亚州收费高速公路（Turnpike）成为美国公路的典范。诞生于罗斯福新政时期公共建筑工程计划的宾夕法尼亚州收费高速公路于1940年8月完工，总长达160英里，跨越从州府哈里斯堡到匹兹堡之间崎岖不平的绵长地带。这条高速公路最初的使用者惊奇地发现，相比于以前的公路，现在高速公路的建设成就有了大幅度提升。先前的公路是双向车道，车速慢，且经常撞车，导致车毁人亡，此外还有很多交通信号，车速因此难以提高。新修的高速公路横穿大山，行程时间大大缩短。尽管美国人对宾夕法尼亚州收费高速公路引以为豪，但他们大都没有意识到，早在1933年末希特勒就开始建设覆盖整个德国的高速公路系统，到1939年“二战”爆发时就基本完工。全面建设州际公路不是对宾夕法尼亚州收费高速公路而是对德国高速公路网的一种迟到的效仿，空间跨度则比德国要大出20倍。[23]


  艾森豪威尔1956年签署了《联邦资助公路法案》，旨在建设造价约为250亿美元、总长达4.1万英里的州际公路系统，计划到1969年完工。[24]该法案将成本分为两部分，联邦政府承担90%，另外10%由州政府承担，同时设立公路信托基金以收取汽油消费税。[25]自立法之日起，州际公路系统的财政来源就有了保障。将汽油消费税用于资助公路系统建设，就有效地把成本转嫁到经常出行的车主那里。图11.8显示的是联邦政府的公路支出与潜在GDP之比。在1955—1970年州际公路建设的高峰时期，这一比率明显呈上升趋势，该比率在1970年之后下降至峰值的一半左右。但即便在州际公路建设的高峰时期，公路支出与GDP之比仍然无法与20世纪20年代和30年代的情形相比。
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  图11.8　1900—2012年政府的公路系统支出与潜在GDP之比


  资料来源：BEA FA表7.5A、表7.5B、表7.6A和表7.6B，Berry，Kendrick数据（1870—1929年）以及BEA数据（1912—2013年），1995年之前数据来自HSUS序列Df339-342，1995年之后数据来自SAUS（2014）表1117，1995—2000年以及2012年的汽车登记量为内插值。


  第一批公路一经落成，就对国内诸多产业产生了重要影响。调查研究发现，20世纪50年代至70年代的州际公路系统大大提高了生产率。在考察的35个行业中，有32个行业的成本因为便捷廉价的交通运输而大幅降低。[26]另外一项研究发现，州际公路投资使美国的生产率在50年代提高了31%，60年代提高了25%，但是到80年代时作用下降，仅提高7%。[27]尽管增幅之大令人难以置信，但是70年代至80年代整体经济的生产率增长放缓与本书的主题是一致的，即1970年之后基础设施和交通技术对经济增长的贡献大幅下降。


  横贯东西海岸和纵贯南北的公路并不是一下子就开通的。长距离四车道公路系统虽然到1972年已基本完成，但仍有一些路段未竣工，因此州际公路的无停顿行驶（“无交通信号灯”）这一光荣时刻的到来又被推迟了若干年。1974年内布拉斯加州率先完成了I-80号州际公路建设。1979年，首条连接加拿大和墨西哥的I-5号公路竣工，途径西雅图、波特兰、加利福尼亚中部的峡谷，一路直达与墨西哥接壤的圣迭戈。第一条横贯大陆的I-80号州际公路直到1986年才竣工，它始于曼哈顿的华盛顿桥，终于西部旧金山的奥克兰海湾大桥。而南部横贯东西海岸的I-10号州际公路竣工于1990年，它始于佛罗里达州的杰克逊维尔，终于加利福尼亚州的圣莫妮卡。起初规划的州际公路系统蓝图最后一环直到1992年才圆满完成。[28]


  州际公路加速了人口流动。调查研究发现，最先竣工的州际公路区域人口增长较快。先前缺乏公共交通系统的县区人口结构发生了有史以来最大的变化。[29]城郊居民此时正在调整适应优裕的新家庭生活方式，也开始设法打发自己前所未有的闲暇时间，这个话题在第5章偶有涉及，就是汽车带来了副产品，一种被称为“自助游”的新活动。


  新公路网为观光旅游和度假提供了机遇。但是“二战”后的旅游因为没有地方提供食宿而受到影响。在50年代，全国范围内的州际公路岔口和出口出现了大量不同层次的连锁宾馆。以“最好的惊奇就是没有惊奇”为标语而闻名的“假日酒店”无处不在，很快成为汽车旅馆的领头羊。假日连锁酒店从1956年最初的20家增加到1963年的500多家。[30]出行和旅游业的发展受到州际公路的直接影响，同时公路系统也增加了就业机会，不仅体现在建设方面，还体现在旅馆和餐饮上。


  20世纪50年代汽车文化的流行导致公路社区蔓延式发展，这种情况与20年代类似，但规模要大得多。美国人把越来越多的时间花在他们的汽车里，商家开始注意到这一现象。美国的50年代被称为“免下车”时代。免下车影院、免下车餐厅、免下车银行、免下车教堂……甚至还出现了免下车葬礼。美国人似乎永远不愿意离开他们的爱车。[31]


  我们在叙述汽车出行时突出强调了交通事故死亡率的降低和在减少污染方面所取得的巨大成就。由于立法和规制政策的出台，汽车被要求安装安全设施和防污染设施。同时，大都市地区的城市之间、城区与郊区之间的州际公路上行驶的汽车越来越多，而且都有分流式的进入限制，这也提高了安全性。但是，我们也看到，公路建设支出与GDP之比在1972年之后呈下降趋势。由于汽车流量超过了公路系统的承载能力，很多大都市交通堵塞也变得越来越严重，尤其是在上下班高峰期间。


  航空出行：从双翼飞机到波音777-330


  在1940年，也就是本书第一篇和第二篇的时间分界点，航空出行刚刚起步，人均旅客运距与1904年汽车旅客人均运距持平。然而在1926—1936年，航空出行经历了有史以来最大规模的发展，1936年之后的任何发展都难以望其项背，直至1958年喷气式飞机的引进。在接下来的60年里，航空旅行的速度和舒适度都没有大幅提高。飞机的变化局限于驾驶舱换成了精密高端的电子控制，燃油经济性如汽车行业一样取得了飞跃式发展，最长飞行距离略有增加而无须中途加油，此外有一些航班还提供娱乐设施。


  自从1958年开启喷气机时代以来，最大的变化发生在地面，如航线选择，预订机票，既定航线上有多少航班可供选择，一次飞行需要几次周转等。质量提高并非都是正面的。今天的座位空间比1958年时要局促得多，而且今天乘客从到达航站楼到关闭舱门起飞所需要的时间比当时要长得多。


  1940年之前的航空发展可以通过三件事予以概括：1926年美国实现了首次商业飞行，1935年实现了长距离的跨洋飞行，1936年美国引入第一架现代大型客机。这些事件结合在一起，表明航空技术进步的步伐属于历史上最快之一，其他有50年代初电视机的引入和90年代末的互联网。1926年最初的飞行距离只有411英里，而9年之后开通的定期航空服务线路就达到2398英里。[32]


  第一次航空飞行发生在1926年4月，由现在三大航空公司之一的联合航空公司的前身瓦尼航空开通。具有讽刺意味的是，沃尔特·瓦尼（Walter Varney）在1934年还成立了大陆航空公司，后来在2010年与联合航空公司合并。因此，两家航空公司的创始人可以追溯到同一人。在那个时代，航空的主要任务是运输邮件，而瓦尼航空获得了有史以来美国邮政局审批的第一份商业航空邮件线路合同，第一次飞行便取得成功，尽管没有承载一个客人。第一次飞行的飞机非常小，只能容下一个飞行员和邮件，飞行穿越两个重要的铁路枢纽华盛顿州的帕斯科市和内华达州的埃尔科市，[33]两地相距411英里。这架燕式双翼飞机的机身尺寸，与今天航空培训学校使用的塞斯纳（Cessna）单引擎螺旋桨飞机相近。


  时间是1926年4月6日早晨5：30，地点在帕斯科，记者、摄影师、邮政官员和2500名观众前来观看，飞行员列昂·卡德伯克（Leon Cuddeback）为具有划时代意义的飞行做好了准备。


  当6匹马拉着马车来到机场时，观众席上响起了一片欢呼声。随车人员从马车上取下了6袋邮件，共计9285件，重200磅。邮件装上飞机，飞行员开始手工启动发动机，但发动机怎么也启动不了。卡德伯克非常着急，因为6点出发的时间到了，又过了。最终，经过20分钟的拨弄，发动机终于启动，在一片轰鸣声中，飞机飞向了埃尔科。[34]


  当时的记载非常详细，如寄给罗斯（Charles J.Rose）先生的一封信还有飞行员的签字，现在由美国联合航空公司档案馆珍藏。


  现在让我们跨越五年，关注1931年11月19日发生的一次事件，事件的主角是查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）。此人四年前因单人驾机首次跨越大西洋而一举成名。当日，林德伯格正和俄罗斯移民西科斯基（Sikorsky）坐在机场贵宾室里，后者因1939年发明直升机而名扬天下。两人正在菜单背面为一架新式飞机设计草图，后来命名为西科斯基S-42。正是这架飞机四年之后进行了从旧金山到火奴鲁鲁的不停顿飞行，距离长达2400英里。[35]该架飞机此后又飞向了时为美国殖民地的菲律宾首都马尼拉。[36]


  需求催生发明，飞机设计师们当时居然能够弄清楚如何达到这种航程要求，而当时引入的DC-3飞机只能承载21位客人，飞行距离仅相当于从纽约到芝加哥。DC-3飞机在1935年的成就比飞机工程师设计的飞行能力相同的客机早了18年。因此毫不奇怪，这项壮举鼓舞了当时正饱受大萧条之苦、失业率高达20%的美国。


  第一次试飞定于1935年11月22日。当时有上万名旧金山民众到现场观看，哥伦比亚广播公司和美国全国广播公司也做了全国的播报工作。短波无线电将起航仪式传送到亚洲、欧洲和南美洲。菲律宾总统通过转播连线发表了讲话。罗斯福总统发来贺信说：“虽然没在试飞现场，我对此奇迹仍感到激动不已。”乐队响起，烟花升空，特里普（Trippe，泛美航空公司的创始人）走向话筒。他简单地说道：“飞行员，你已经获准起飞，那就抛开一切，按照指示飞向马尼拉吧。”[37]


  考虑到1926年飞机只能飞行411英里，运载200磅邮件，而9年之后就能够飞行2450英里，这种技术飞跃可谓人类发明史上最激动人心的技术进步创举之一。早期的飞机从水上而非陆地起飞，因此又被称为飞船，意味着1936年的S-42飞机从旧金山到马尼拉途经火奴鲁鲁、中途岛、威克岛和关岛的飞行路线省去了机场建设的成本。[38]


  尽管第一次飞越太平洋的技术令人赞叹，但是它对美国的生活水平没有产生什么影响，因为每周只能飞行一至两次且只能承载21位乘客。更重要的是国内航空客运的发展，技术进步如此之快，以至于当时最先进的1929年版9座福特三引擎飞机与1933年双引擎、承载14位乘客的波音474相比，也显得黯然失色。波音是当时最先进的飞机，能够从纽约飞到芝加哥，历时5.5小时，中途在克利夫兰停留15分钟加油。[39]


  但是这种成就很快被道格拉斯DC-3超越，其速度和飞行距离都对航空工业产生了革命性影响。该飞机由唐纳德·道格拉斯和总裁C.R.史密斯共同研发，第一次飞行于1936年6月26日从纽瓦克到芝加哥和从芝加哥到纽瓦克同时进行。DC-3飞机能承载21位硬座旅客或14位卧铺旅客，从而使航空出行大众化。自西向东横跨大陆的航班仅需15个小时，中途加油三次。举例来说，一位乘客在下班之后从洛杉矶出发，第二天中午能够及时到达纽约不耽误吃午饭。卧铺的往返机票价格为285美元，相当于今天的3940美元，这与现在从纽约到洛杉矶3600美元可以平躺的商务舱机票价格相差无几。[40]


  DC-3代表的先进技术，在1937年的美国航空公司时刻表上有着最生动的描述：


  所有航班都是由21座旗舰俱乐部飞机（Flagship Club Planes）承担，这是美国最大、最奢华、最安静的交通运输机。飞行全程空调开放，一路清凉。舒适的躺椅让你备感轻松。旅途在不知不觉中结束。你可以看看书，聊会天，抽支烟或打个盹，然后吃一顿免费餐饭。你到达目的地与离家时的感觉是一样的，都是干干净净、清清爽爽。


  另外，该时刻表还提供了一些令人惊讶的信息，即往返机票的价格为1182美元（根据1937—2014年的通胀进行调整），低于最快火车1185美元的票价，2014年9月互联网搜索数据明确显示相同座位的价格为1179美元！


  我们可以把1936年的航空出行与2014年做进一步比较。时刻表提到的抽烟现象在商用飞机上是不禁止的，直至1998年才禁止吸烟。时间的节省似乎是现代飞机的一大主要优势，其实不然。从纽约到芝加哥的航班在1936年历时3小时55分钟，今天只需2小时35分钟，但这只是空中飞行时间。在1936年，如果不携带需要检查的行李，乘客提前10分钟到达即可，机场大门就挨着登机口。到达芝加哥时，出门5分钟就有出租车。乘客可以乘坐机场接送旅客的十二缸凯迪拉克豪华车从机场到达市区，价格相当于今天的10.50美元。[41]


  相反，今天从纽约到芝加哥的行程完全不同。对于没有行李的乘客来说，最快的出行方式就是乘坐出租车。尽管在电子柜台办理登机手续速度很快，但安检往往要排很长的队。考虑到安检排队时间不确定，走到出发登机口一般也需要20分钟，乘坐中午飞往芝加哥航班的旅客一般都要在11点前到达。到达芝加哥后，从机舱走到机场大门往往需要10分钟。而从大门走到出租车需要5~10分钟。乘客11点到达机场，最终下午2:50（美国东部时间）坐上芝加哥的出租车。整个过程花费了3小时50分钟，比1936年正好减少了20分钟。


  DC-3民用客机在1936—1941年生产，每架飞机的价格按照2014年价格计算是110万美元，与目前最小的36座涡轮螺旋桨飞机1500万美元的价格相比要低得多，每个座位的价格分别为52000美元和416000美元。DC-3年产100架，年生产速度在航空工业发展史上排在第二位，只是被后来从1969年生产至今的波音737超越（年产157架）。但任何机型的生产速度都无法与战时的生产速度相比。战争大后方在1942—1945年创造的奇迹第16章中有详细记载，“二战”期间生产方面的壮举能够和DC-3生产相媲美的寥寥无几，DC-3后来被重新命名为C-47“空中列车”，用于军事。在“二战”时期C-47的总产量达到10000架，每年达2900架。


  DC-3到1945年总共生产了10600架，至今依然存在，这并不令人惊讶。在20世纪50年代处处可见它们的踪影，它们在较小城市之间的短程航线中占主导地位。没有人知道现今还有多少架DC-3在服役，但估计至少有数百架，甚至上千架。这种飞机在非洲很受欢迎，因为它们可以在尘土飞扬的跑道上着陆。在波多黎各的圣胡安市（San Juan），每天都有十余架DC-3飞机等候在机场，因为在加勒比海的诸多岛屿中用这种飞机运输货物最方便快捷。


  曾经完成从芝加哥到纽约之间首飞的“旗舰底特律”飞机，属于旗舰底特律基金会，常在全国巡回参加空中表演。DC-3飞机每架售价只有10万美元，因为便宜，所以无处不在。首飞之后的80年里仍然大受欢迎，说明DC-3是航空史上设计最佳的飞机。它的坚固耐用堪称神奇，飞行员之间常流行一句话“能够取代DC-3的只有另外一架DC-3”，这便是最好的口碑。


  自DC-3首飞之后的80年里，比较而言该机型进步非常缓慢，这里扼要概括一下即可。战时研发的四引擎DC-6在1946年开始运营，能够从火奴鲁鲁直飞旧金山，也就是11年前的1935年水上飞机飞行的那条路线。载客量也从最初的21人增至54人，从洛杉矶到芝加哥的飞行时间也从原来的11.5小时减至7.8小时。DC-6以及此后的各种机型都添加了DC-3缺失的密封系统，提高了出行的舒适性。


  1935年，从夏威夷到内陆的直飞就已经实现，到1948年，泛美航空和联合航空每天在该航线上飞行达四次之多，但从洛杉矶到纽约航行距离相同的直飞却是7年之后的事情，这令人难以理解。[42]DC-7最终在1953年做到了这一点，跨越美国全境仅需7.8小时，比1936年版的DC-3节省了一半时间。波音707喷气式飞机在1958年下半年进行了首飞，因为降低了活塞式发动机烦人的震动而大大提高了空中旅行质量。其速度比活塞式飞机要快很多，但还没有达到翻倍的程度，从旧金山到纽约的飞行时间为4.8小时。不过喷气式飞机的速度提升并非是永久性的。今天从洛杉矶到纽约的飞行时间是5.6小时而非4.8小时。


  技术变化通常根据年均百分比的变化来计算，而百分比变化最大的要数最长跨州航线的航行时间。以洛杉矶到纽约的航线为例，在1934—1936年，从波音B247到DC-3，飞行时间年均降幅为8.7%，从1936年的DC-3再到1946年的DC-6，飞行时间年均降幅为7.3%，再到1958年的波音707，年均降幅4.0%。自波音707引进之后的60年里，飞行时间下降率为负值，年均下降率为-0.2%。过去60年间速度之所以下降，是因为燃油价格上涨导致有意降低飞行速度，同时，机场跑道拥挤也大幅延长了从抵达机场到起飞之间的时间。


  尽管波音707作为长途飞机在1958年就引进了（其竞争对手DC-8喷气式飞机是在1959年引进的），但是直到60年代末，美国所有飞机才全部换成喷气式飞机。到1969年，飞行时速与波音707相同的737机型填补了地方航线的空白（如旧金山到弗雷斯诺或者亚特兰大到萨凡纳）。但是自1970年以来，航空出行质量再也没有提高过，相反却明显恶化。今天乘客像被驱赶的牛群一样排队接受安检，座位比60年代还要拥挤。即便是横贯大陆的航班，吃一盒冷食也得另外付费，而在10年前，乘客不仅可以免费吃顿热饭，还可以选择开胃菜。


  我们说自1936年以来航空出行就没什么进步，这种令人惊讶的描述其实忽视了两个至关重要的因素。第一个是本节所讲的安全性的提高，通常以死亡率的下降来衡量。第二个是下一节要讲的航空出行实际价格的下降，飞机在30年代曾是好莱坞明星的交通专利，而到60年代则演变为普通大众的交通工具，同时，1960—1972年也是航空出行发展最快的时期。


  飞机安全质量惊人的提高足以与50年代初电视机质量提高和90年代末互联网发展相媲美。图11.9记录了飞机安全性的稳步提高，从1950年每1000亿人英里死亡人数580人降到1990年的10人，安全性平均每年提高10.1%。而在1994—2006年，安全性提高幅度年均达到23.2%，与这一革命性变化相比，1950—1990年的安全性稳步提高虽然令人印象深刻，但也是犹如蜗牛爬行。不过此后再也没有什么进展。在2006—2014年这8年时间里，只在2009年出现过一次意外事故，49人罹难。除此之外，这8年中再也没有其他意外发生。从危险的出行方式转变到十分安全的出行方式，只花费了近50年的时间。
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  图11.9　1940—2013年美国商业航空每1000亿人英里死亡人数（基于每7年移动平均值）


  资料来源：1997年之前数据来自HSUS Df1120、Df1133、Df1231、Df1236；1997年之后数据来自麻省理工学院航空公司数据项目营收客运里程数（MIT Airline Data Project RPM）和美国国家运输安全委员会（NTSB）2013年航空公司初步统计表3。


  过去曾出现过很多空难，唯独这8年没有，如何解释这种巨大差别呢？答案可以从造成几次重大空难的根源入手。最为出名的是发生在1956年6月30日的飞机相撞，环球航空公司超级星座与美国联合航空的DC-7在大峡谷上空相撞，导致128人遇难。原因是一位空中交通管制人员没有及时通知两架飞机的飞行员他们正迎头相撞。经过广泛的调查研究之后，美国于1958年成立了联邦航空管理局（FAA）。


  很快，空中交通管制不到位的问题得到解决，不再成为空难的根源，但是一些制造和维修方面的误差仍然是致命的。1979年5月25日，承载271名乘客和机组人员的美国航空公司的DC-10飞机在奥哈尔（O'Hare）机场起飞之后突然坠向地面。原因很快查明，是左侧引擎脱离机身，起飞之后，翻转到机翼的顶端，破坏了左翼。最终的调查结果是维修程序出了问题。2001年11月12日又发生了和上次极为相似的空难，一架美国航空公司的空中客车A300从纽约肯尼迪机场起飞之后突然坠落到纽约市贝尔港的皇后区。原因被确定为飞行员操作失误，他鲁莽地使用舵手导致机尾断裂，在飞机坠落之前，两个引擎就飞离了机翼。


  导致这三次空难的根源各不相同，空中交通管制不力、维修漏洞、飞行员的操作失误，似乎给航空公司和飞机制造商很多教训。借用拉尔夫·纳德（Ralph Nader）一本名著的书名，航空出行起初“无论何种速度都是不安全的”，而现在航空出行比过马路还要安全。


  机票价格与航空业解除规制时的最初承诺


  在战后美国航空工业发展史上，一个主题非常鲜明而突出，那就是航空出行从过去危险且昂贵的出行方式很快转变为非常安全又廉价的出行方式。正如本章开头所言，航空出行“距离的魔咒终于从人类身上解除”。在20世纪50年代，去往欧洲的旅客依然主要借助船运，但喷气式飞机出现几年之内就使定期跨洋客轮几乎消失。到60年代末大多数的远洋定期客轮都被取消或改成邮轮。


  不过奇怪的是，航空出行实际价格下降最快的时期发生在喷气式飞机出现之前。如图11.10所示，与其他货物或服务相比较，航空出行价格下降最快的时期是在1940—1960年，从1960—1980年下降速度趋缓，从1980—2014年[A4]相对价格几乎没有什么变化。营运里程增长率的变化反映了相对价格的变化率，因为低价格能够刺激对任何货物或服务的需求。
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  图11.10　1940—2013年经通胀调整后的每英里客运价格


  资料来源：1995年之前数据来自HSUS表Df1177—1228，1980—1995年进行了同口径调整；1995年之后数据来自SAUS表1094并进行了同口径调整，1995—2000年为内插值。1948年之后的航空营收客运里程数据来自A4A美国航空年度业绩表；1948年之前的航空营收客运里程数据来自HSUS序列Df1126—1138。


  将1940—1950年这最初的10年与1980—2013年的平均值加以比较，从表11.2中我们就可以看出，价格和数量的测度呈反向分布。到目前为止，相对价格下降最快（年均下降8.1%）且运距变化最快（20.5%）的时期，发生在1940—1950年这10年间。自1980年以来的30多年里，变化速度明显趋缓，相对价格几乎没有发生什么变化，而客运里程数每年增长2.9%。


  表11.2　1940—2013年美国国内航空出行年变化率　（单位：%）
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  资料来源：（1）1995之前数据来自HSUS表Df1177-1228，1980—1995年进行了同口径调整；1995之后数据来自SAUS表1094并进行了同口径调整，1995—2000年为内插值。1948年之后的航空旅客营收运距数据来自A4A美国航空年度业绩表；1948年之前的航空旅客营收运距数据来自HSUS序列Df1126—1138。


  （2）1948年之后的航空旅客营收运距数据来自A4A美国航空年度业绩表；1948年之前的航空旅客营收运距数据来自HSUS序列Df1126—1138。


  1960—1980年的年均9.3%的增长率使运距在1960—1984年足足增加了8倍。在这期间，飞行里程每10年就增加1000亿英里。1960年之后航空出行从过去的奢侈品演变成普通出行方式，普通大众每年都要乘坐一两次航班，有的则乘坐多次。航空出行使在校大学生能够到欧洲度假，也可以定期回家度假或者和家人团聚。


  对于许多员工来说，航空出行成为工作所需。在极端情况下，多数企业管理顾问周一早上离开家，乘机去拜访客户，周四晚上飞回，唯有周五在办公室。从事科研与写作的大学教授每年都会受邀多次参加本领域的各种会议，他们要在其他学校各种研讨会和重要会议上提交论文并加以讨论。


  如果60年代以来航空出行的速度和舒适度没有什么变化，那么哪方面发生了变化呢？喷气式飞机时代最为重要的历史事件是航空业解除规制，经过数十年的争论，终于在1978年实现。在1978年之前，航空公司无权决定飞行路线，也无权决定机票价格。以芝加哥为例，只有美国联合航空公司（以下简称美联航）和西北航空公司才能将乘客从芝加哥运往西雅图，只有美国航空和美国环球航空才能将乘客从芝加哥运往太阳城。美国约有30%的航空出行需要乘客转机，而大部分转机又要求改换航空公司。如果乘客从雪城（Syracuse）到芝加哥就只能选择美国航空公司，若继续前往西雅图则需要转机，这意味着要走很长的路程，比如说，从美国航空公司的K9登机口走到美联航的E10登机口。


  而且，所有航班都要求实行统一机票价格，只是根据距离而有所不同。线路和价格由民用航空委员会（CAB）控制。要求解除规制的压力来自联邦政府本身。民用航空委员会授权管理州际航空路线，无权控制州内航空线路。几十年来，加利福尼亚州范围内的航空出行都是不受规制的，不受民用航空委员会的制约。到60年代初太平洋西南航空公司（PSA）成为国内最繁忙的航空线路上的主要承运商，这些线路连接旧金山湾区三大机场和洛杉矶盆地四大机场。在1972年，太平洋西南航空公司每天在加利福尼亚州南北直飞162次，座位累计达22000个。太平洋西南航空公司是解除空中交通管制的试点，解除规制的支持者的主要论据源自一位名叫西奥多·基勒（Theodore Keeler）的经济学家关于太平洋西南航空公司的一篇学术论文。[43]


  在解除规制的最初几年里，航空业务发生了急剧变化，线路结构随即发生改变。现在美国航空可以飞往西雅图，联合航空可以飞往菲尼克斯。需要变换航空公司的换乘或转运几年之内就基本消失了。航空出行可以飞往任何地方，为美国民众带来福祉，但同时也让一些航空公司备感苦恼，它们曾以为过去的线路垄断是天经地义的。很快航空公司管理层就领悟到能飞往任何地方意味着航空公司必须掌控本地城市，于是出现了大航空公司合并小航空公司，这种激进变化在1986—1990年已经完成。环球航空公司兼并了奥索卡航空公司从而控制了圣路易斯；西北航空兼并了中北航空（North Central），从而占领了明尼阿波利斯和底特律。甚至解除规制的试点太平洋西南航空公司也没有存活至80年代，被全美航空（Airways）兼并，而后者本身即阿勒格尼（Allegheny）和皮埃蒙特（Piedmont）两家航空公司合并的产物。


  产业组织经济学家在解除规制的10年里不断撰文评估解除规制的效果。批评者认为一些直飞航班被迫中断，很多旅客被迫在由一家航空公司控制的航运中心转机。然而进一步的研究发现，增加的直飞航班多于舍弃的航班数量。尽管大家期盼解除规制之后机票价格会下降，但从图11.10可以看出，在1978年解除规制法案通过后的几十年里，实际机票价格基本没有什么变化。不过机票的种类倒是增加了不少，因为航空公司可以根据不同座位制定不同价格，从而使收入最大化。航空公司对提前几个星期乃至几个月订票的个人实行降价的优惠政策，对因公出差的人士则相应地提高价格，他们经常当天或提前一天订票。因此，负责庞杂航空票价系统（又称“收益管理”）的管理人员不断想出各种招数，向商务出行人士收取更高费用，例如要求购买最低价机票的人在目的地度过周六夜晚。


  然而，就在1981年5月1日周五这一天，机票价格本身的意义发生了变化，美国航空公司首先推出了震惊航空业的常旅客福利计划，即AAdvantage精英会员计划。现在机票的购买与常旅客卡号绑定，飞行里程越长赠送的里程就越多。彼此竞争的航空公司感到了威胁并绞尽脑汁想出各种办法，如美联航也在5月4日周一宣布了它的政策。在早期，这些优惠活动按照今天的标准来看是相当慷慨的。笔者本人和妻子在1986年从芝加哥飞往伦敦，用一张经济舱票价和5万英里里程换取了环球航空公司的头等舱往返机票。[44]


  随着1984年美国航空公司AAdvantage精英会员计划的推出，航空公司之间的竞争达到白热化。优惠活动非常诱人，除了增加里程之外，精英会员还可以在24小时之内有座位剩余的情况下，升级至头等舱的任何位置，从芝加哥飞往纽约升舱只需40美元。今天所有航空公司都提供四五种不同层次的会员身份，一些会员飞行里程达到100万英里甚至200万英里。自80年代中期以来，所有航空公司与银行均有合作，这样信用卡就可以和旅客的会员卡绑定在一起。举例来说，笔者只要在美联航用大通银行卡刷卡消费1美元，就可自动获赠3英里；花1美元用于燃气或者杂物，就赠送2英里；其他消费则赠送1英里。[45]


  常旅客计划推出的种种价格和福利优惠活动之于消费者福利的重要性显而易见，机票价格本身已不能准确地测度航空出行的真正成本。对长途出行的旅客来讲好处更加明显，如乘坐横跨东西海岸里程达2500英里的航班，五次往返就可以免费乘坐一次。这意味着价格下降了18%，不过免费乘坐要受一定的条件限制，如载客量，出行旺季也时常不能兑现。


  消费者航空出行质量的下降


  航空市场创新给消费者带来的福利却戛然而止，原因是1981年推出常旅客计划的美国航空公司在2008年宣布收取行李费，最初为15美元，现在涨至25美元，第二件行李收取35美元。如果一个人在2014年选择航空出行度假的话，往返机票为400美元，一件行李的费用为25美元，折返还需25美元。这样机票的价格就从400美元上升到450美元，但价格上涨比这还要高，因为航空公司不再提供免费餐饮。在2001年9月11日发生世贸中心大楼被撞的灾难之前，经济舱一直都提供热的免费餐饮，现在乘客必须自己掏钱就餐。如果一个家庭在3个小时以上的飞行过程中需要就餐的话，就须支付8美元购买火腿和奶酪三明治或鸡肉卷。[46]往返机票的价格从2008年前的400美元上升至现在的466美元。


  航空公司也会对条件较好的座位收取更高费用，美联航公司对前后间距为34英寸的座位多收取59美元，而经济舱的座位间距为31英寸。但在1977年之前，34英寸的间距在所有航班上都是标准间距。[47]乘坐机票价格为200美元的航班现在还需要再缴纳59美元才能坐上和1977年同样的座位，这并不是说2014年的机票价格直接提高了59美元，没有那么高。我们以15美元而非59美元作为提高的座位价格，那么往返机票的价格就从466美元升至496美元。与以前的400美元票价相比，496美元意味着在2008—2014年票价年均涨幅为24%，这一事实却没有被相关数据统计在内。


  体现航空出行质量下降的最后一个维度，是每年因机场安检浪费的多达2亿小时宝贵的乘客时间（大约6亿乘客乘以人均20分钟的安检时间），相当于每年浪费价值80亿美元的时间。全世界范围内的航空安检其实是对“9·11”事件的过度反应。对于“9·11”事件，美国航空安检发现只有一个漏洞，那就是驾驶舱门过于单薄。几天之内驾驶舱就被换上了特别坚固的安全门，任何人都无法闯入。尽管安全问题一周内就得到解决，但14年来不必要的安保措施还是每年浪费旅客价值几十亿美元的时间。2001年的安保系统要求旅客快速走过X射线，查看是否携带枪支和金属凶器，这已足矣。


  不平等的加剧（第18章中将专门论述）还体现在乘坐经济舱的国内出行与高质量的国际航班存在着巨大差距，无论是从旧金山飞往中国香港，还是从西雅图飞往阿姆斯特丹。正如《经济学人》在2014年9月20日所说的那样：


  如今那些经济舱座位上的旅客连打开托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》的空间都没有了，该书因感叹新时代的不平等而成为国际畅销书。航空公司把越来越多的旅客塞进经济舱，旅客虽然抱怨，但也自认这是廉价机票换来的公平交易。但是机舱前排的座位设置得和前几年的头等舱一样豪华。[48]


  在经济舱航空出行的不舒适中，也有一个例外，就是机上娱乐选择的普及。国际航班做得最到位，大部分经济舱旅客可以看电影、听音乐、玩游戏等，尽管屏幕是头等舱屏幕的一半甚至更小。国内航班也有大量的娱乐可供选择，如捷蓝航空公司的电视直播节目，而有的航班如西南航空公司的航班则完全没有娱乐节目。到2014年，几乎所有国内航班安装了无线网（WiFi），但使用率低于10％的数据表明旅客对无线网服务并不领情，至少在收费的情况下是如此。


  结论


  1940年以来交通出行取得了长足进步，但是对进步步伐的评价可谓喜忧参半。直到1970年，户均汽车数量都在迅速增加，1970—1990年增速趋缓，1990年之后不再增加。人均汽车运距在2000—2014年也一直在下降，部分反映了拥有驾照的人数比重在下降。但是自从1970年以来汽车质量一直在稳步提高，相应地，汽车事故死亡率也在稳步下降。


  1906—1940年汽车质量至少提高了2.5倍（参见表5.2），但是官方价格与GDP统计数据均未显示出来，因为直到1935年汽车才被引入消费价格指数。本章记录了“二战”后汽车质量的不断改进。“二战”后的汽车并没有比1940年的款式变得更大或功率更强，但是也增加了一些便利设施，如空调、自动换挡以及其他方面的装置，包括安全装置、防污染处理设施等。汽车的燃油经济性也提高了。不过，用来计算GDP的价格指数在战后比在战前考虑得更全面，体现了汽车质量提高所蕴含的价值，可以说1940年之前GDP对汽车质量改进所蕴含价值的低估程度比1940年之后要严重得多。


  汽车事故死亡率也因人们的持续努力而不断下降。尽管这种成就一定程度上源自政府实行了强制措施，如要求配备安全带和气囊，但更重要的是，作为州际公路系统的一部分，在1958—1972年修建的高速公路提高了出行的安全性。1972年之前整个经济的劳动生产率提高比1972年之后明显要快，其中至少部分原因在于，公路网的形成使卡车司机提高了行车速度。卡车司机效率的提高意味着所有行业的交通运输成本降低了。


  在最初10年里，商业航空交通发展的速度如此之快，以至于没有几个行业的技术进步能够与之媲美。远程水上飞机和中程飞机DC-3取得的成就使航空出行成为可能，但是“二战”前相对高昂的价格使航空出行只能局限于电影明星和其他富裕阶层。航空出行的大众化经历了两个阶段，第一个阶段是1953年后出现的大型活塞式飞机，使全国不停顿飞行成为可能；第二个阶段是很快出现的喷气式飞机。在波音707以及道格拉斯DC-8首次横跨大陆和跨洋飞行之后不到10年的时间里，整个航空工业均换为喷气式飞机，包括短程喷气式飞机波音737和往返于小型城市之间的道格拉斯DC-9。


  70年代初是航空出行从快速发展步入缓慢发展的转折点，转变之快甚于汽车出行。1970—2000年与1945—1970年相比，可以看出前一时期航空出行的相对价格下降更慢，旅客人均运距增长也放缓。因为座位空间的缩小和安检时间的增加，自70年代初以来航空出行质量一直在下降。而1980年以来，相对价格的缓慢下降高估了价格下降，因为一些问题被忽视，如取消了免费餐饮，收取了行李费等其他费用，常旅客机票奖励只是在一定程度上抵消了这些问题。


  1978年美国解除了航空规制，同时承诺降低价格。但是我们看到，与1980年之前价格的迅速下降相比，航空出行的相对价格并没有下降。这表明，驱动相对价格变化的最重要因素不是规制程度，而是功能更强大、速度更快的飞机的出现，正如州际公路系统提高了卡车司机的效率一样，这种飞机提高了航空公司工作人员特别是飞行员的效率。在解除规制之后出现了一波又一波航空公司合并，美国国内航空业也整合为四大航空公司，还有一些小型航空公司处在边缘挣扎，地位无足轻重，它们彼此竞争，想尽一切方法实现收入最大化，而且往往以附加费的形式向乘客收取费用以增加收入，而乘客原以为票价即整个出行过程的全部费用。


  
    [1]第16章提供了这些细节。举例来说，柳溪工厂在1942—1945年生产了8000架“解放者”轰炸机，1953年后改造为通用汽车工厂，截至2010年倒闭，共生产了8200万辆汽车。

  


  
    [2]这个指数的编纂并不轻松。HSUS统计表格的安排为了方便只包括国产机动车辆，不含进口车辆。不仅汽车，轻型卡车也必须包括在内。更为棘手的是，国民账户中1/3的汽车开支不算作消费者开支，而是商业固定投资的一部分。

  


  
    [3]直到今天，笔者仍然记得1950年普利茅斯的发票，尽管当时只有9岁。或许是因为父亲买车回来两天之后朝鲜战争就爆发的缘故。当时的发票金额为1520美元，在我脑海里老是感觉到非常接近哥伦布航海的那一年。这张发票含两个配件，一是价值7美元的转向信号部件，二是56美元的收音机。1520美元的价格貌似合理，尤其是与1950年2300美元的不同品牌汽车的名义价格平均数相比，其中包括高价位的豪华车、皮卡车和公司常用的小货车。

  


  
    [4]有关零部件安装比例的数据来源于Gordon（1990，表8.2，第326页）。

  


  
    [5]参见Ingrassia（2012，第345页）。

  


  
    [6]1920—1970年，尤其是1928—1950年，生产率快速提高的根源是第16章的主题。

  


  
    [7]参见Gordon（1990，表8.10，第351页）。

  


  
    [8]前四年燃油消耗的价值相当于购买汽车价格的41%，参见Crandall et al.（1976，第133页）。

  


  
    [9]燃油经济性受出售的汽车款型变化的影响，这个谜在20世纪80年代早期发表的一份研究报告中得到了解决。如果一个人拥有了一定时期内不同款式车辆的规格清单，就可以研究燃油经济性与汽车的尺寸、车重、安装空调以及其他特征之间的关系。另外非常重要的一点是，使用的数据不是关于城市或高速公路汽油里程数，而是恒速下的汽油里程数。因为1950年之后州际公路系统的形成提高了交通速度，降低了汽油里程数。在控制住这些因素之后，就可以测度随时间推移这两者的关系是如何变动的。参见Wilcox（1984）。

  


  
    [10]参见Gordon（1990，第364~365页）。这是保守的估计，因为它只考虑了汽车寿命周期前四年的汽油购买成本。1967—1984年，经质量调整后的燃油经济性增长了66%，转化成对数并乘以1972年最初燃油成本的31%。在高燃油价格的情况下我们乘以41%。燃油的高价格可以追溯到20世纪70年代中期，这对于70年代中期以后更为重要。

  


  
    [11]这种评估简单得多，因为几乎不需要考虑汽车尺寸、车重或马力的变化。这些因素1984年之前比之后的变化要大得多。

  


  
    [12]累计增长率为35%而不是30%，是因为采取了复合代数的算法。

  


  
    [13]较高的燃油经济性估计值并没有考虑1975—2013年汽车马力提高了60%这一事实。参见White（2014，第B5页）。

  


  
    [14]车辆平均行驶里程近年来变化不大，从1929年的7450英里到1950年的9450英里，再到2012年的12000英里。

  


  
    [15]blogs.cars.com/kickingtire/2013/04.

  


  
    [16]这是Akerlof（1970）的文章。

  


  
    [17]汽车问题包含的图表显示了所有国产和进口车型的维修频率，不仅是最近一年，也包含过去的8年。按照14类维修分别列出维修频率（按照从“比平均要好得多”到“比平均要差得多”进行五类评级）。近年来，年度汽车问题不再单列维修类别，因为对每款车型来说情况基本都一样；现在增加了对每款车在过去12年里的整体评价。

  


  
    [18]1984年车辆保养和维修的名义支出数据来自NIPA表2.4.5，然后将该支出除以1984年机动车辆登记总数。这会产生低估，因为它只包括消费者支出，而不包括企业所属车辆的保养开支。

  


  
    [19]笔者永远不会忘记马萨诸塞州水城的一家加油站所挂的招牌，那是1965年2月，笔者还是个研究生，就住在水城，对价格非常感兴趣，当时每加仑售价19.9美分。

  


  
    [20]有关维修率的数据来源于Consumer Reports（1984年4月，第221~232页）。

  


  
    [21]根据Michael Sivak和Brandon Schoettle在密歇根大学交通研究所的报告整理而成，参见www.wnyc.org/286723。

  


  
    [22]参见Kay（1997，第226页）。

  


  
    [23]美国本土48个州的陆地面积为295万平方英里，而德国在两次世界大战期间的陆地面积仅为16万平方英里。

  


  
    [24]最终成本为4500亿美元（2009年美元）。

  


  
    [25]参见Kaszynski（2000，第166~167页）。

  


  
    [26]参见Nadiri and Mamuneas（1994，第22~37页）。

  


  
    [27]参见Economist（2008年2月16日，第32页）。

  


  
    [28]本节提到的州际公路系统数据来源于www.fhwa.dot.gov/interstate/homepage.cfm。

  


  
    [29]参见Lichter and Fuguitt（1980，第500~510页）。

  


  
    [30]参见Kaszynski（2000，第156~160页）。

  


  
    [31]参见Coffee and Layden（1998，第161页）。

  


  
    [32]www.gcmap.com/mapui? P=EKO，+SFO-HNL.

  


  
    [33]埃尔科正好位于里诺（Reno）和盐湖城之间，埃尔科县在2013年时有18000人。
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    [A1]图11.1显示了2000—2012年的数据，但原书此处为2000—2013年。——编者注

  


  
    [A2]图11.2显示了1960—2013年的数据，但原书此处为1960—2014年。——编者注

  


  
    [A3]图11.2显示的是截至2013年的数据，但原书此处为1990—2014年。——编者注

  


  
    [A4]图11.10显示的是截至2013年的数据，但原书此处为1980—2014年。——编者注

  


  第12章　娱乐与通信：从“米尔顿大叔”到苹果智能手机


  公众把家里的电视看作20世纪的电子怪物，它能把你送到球赛现场，能带你去华盛顿，甚至带你到内华达州原子弹爆炸的现场——现在依然如此。观众乐意把电视看作了解世界的窗口，也是实时报道者。电视的神奇之处在于足不出户便知天下事。


  ——美国全国广播公司电视编导，加里·辛普森（Gary Simpson，1955）[1]


  引言


  1870—1940年是美国大众传媒发展的黄金时期，在此期间，通信技术创新的蓬勃发展使美国民众获益良多，此后，美国民众的娱乐方式及信息获取渠道都发生了急剧变化。与过去70年通信技术多样化不同，1940年之后，信息与娱乐世界由电视独领风骚。尽管电视机的起源可以追溯到1940年之前，但商业电视在“二战”之后才开始。然而，电视一问世就以磅礴之势迅速改变了美国民众的生活方式，家成了娱乐中心。电视吸引了大众的眼球，在主要网络中占据优势，在民众心里一直享有很高人气。电视机迅速走进千家万户，为他们打开了一扇通往世界的窗户，这在以前曾是遥不可及的梦想。


  电视并非横空出世，它之所以能迎合大众，主要是由于无线电开创的广播结构和实践已经落伍。的确，最早的许多电视明星大都来自无线电世界，电视的资金很多也来自无线电世界。尽管有人曾预言“无线电寿终正寝”，但那只不过是夸大其词而已。虽然无线电广播很快失去了以前可以主导全国观众的地位，却顽强地生存了下来，节目制作更加地方化和个性化，弥补了电视的不足。虽说一家人围坐在一起听广播共享娱乐的日子一去不复返，但收音机演变为可信赖的个人伴侣，无论是在上下班途中，还是驱车购物途中，都是如此。


  电影业也受到电视的极大冲击。“二战”之后，影院的每周上座率大幅下滑，因为大多数人选择在家里看电视，既方便又舒适。唯一的投资就是购置电视的费用，因为电视节目是免费的，也省去了往日的电影票钱和交通费。此时的电影明星在电视明星面前显得黯然失色，后者如露西尔·鲍尔（Lucille Ball），俨然成为家庭一员，再如《德士古明星剧场》的喜剧演员米尔顿·伯利（Milton Berle），被民众亲切地称为“米尔顿大叔”。


  不过，和无线电广播一样，看似“过时”的电影同样表现出顽强的适应能力。尽管每周的上座率从60%下降到20%，却从未降至零点（参见图6.5）。在20世纪80年代有线电视出现之后，这种新媒体更加依赖电影来丰富节目的娱乐性。正如盒式磁带录像机以及DVD（数字通用光盘）后来出乎意料地成为电影界的福音一样，电视也成为好莱坞的摇钱树，并未动摇电影在大众文化中的重要地位。电影还从单一的收看场所电影院转变为通过多种途径获取，其中包括电视以及后来的个人电脑和智能手机。


  与此同时，民众观看电视的感官享受也日益提高。虽然屏幕加大，清晰度提高，但电视机价格反而下降了。到20世纪70年代中期，大多数美国家庭都用彩色电视观看自己喜欢的节目。有线电视的发明与发展为观众提供了更多的选择机会，画面也更稳定、清晰。后来，先是盒式磁带录像机的出现，接着又有了数字视频录像机的发明，人们可以借助“时移”功能，根据自己的日程观看喜欢的节目。


  听音乐的方式也在革新，尽管比电视来得慢一些。1940年以后的很长一段时间里，留声机仍然占据音乐界的主导地位，尽管录音技术的创新可以提供更高质量的听觉体验。乙烯基唱片因为播放时间更长、立体音响效果也更好，取代了黑胶唱片和自动换片器。而盒式磁带以及后来的CD（光盘）唱片在录音质量上有了很大改善，收听也更加方便。很快CD消除了很多录音瑕疵，同时延长了播放时间。到20世纪末，四五十年代风行一时的留声机几乎完全被CD技术取代，尽管两者的唱片外形很相似。


  人际交流方式也发生了明显变化，首先是长途话费大幅下降。20世纪80年代出现的手机带来了全新的元素，其性价比完全超越了家庭固定电话，近年来成为个人通信的主流。同时，手机已成为一种新的多媒体工具，智能手机可以让用户随时随地上网、收发信息和邮件、收听音乐、观赏电影等。


  即时性成为这个时期新闻传播的主要特点，一如人际交流更加即时。现场实时报道始于“二战”期间的无线电广播，后为电视采纳，在1940年就成为一种比较新颖的传播方式。播报的即时性导致传统报业走向长期的缓慢衰落，而CNN（有线电视新闻网）的有线电视新闻以及直接来自互联网的新闻进一步加剧了这种下降趋势。与此同时，电视新闻也大大改进了20世纪三四十年代每周播放一次新闻短片的原始做法。


  自1940年以来，通信及娱乐行业持续不断的革新与前两章叙述的内容形成鲜明对比。食品和服装（如第10章讨论的）无论是质量还是数量的提高都可以忽略不计，20世纪70年代之后，住宅设施及家用电器质量的改进明显放缓。与此类似，在第11章中我们看到，1970年是国家公路系统发展和商业航空旅行质量提升的分水岭。不过，在本章讨论的内容中，这种1970年后的放缓现象并没有出现；相反，智能手机以及社交媒体在过去10年里一直加速前进而不是放缓。


  电视机的早年岁月


  尽管电视直到20世纪50年代才迎来它的黄金时代，然而电视技术的突破却远早于此。19世纪70年代，威廉·克鲁克斯爵士（William Crooks）及其他研究人员研发出阴极射线管，这是传输电视图像的基础，但是电视实验者直到19世纪末才予以重视。以前，电视实验者尝试利用机械装置解决图像的传输问题，但是在1897年，卡尔·费迪南德·布劳恩（Karl Ferdinand Braun）研制出了阴极射线示波管（CRT），从而把电子信号变成可目测的图像。10年后，圣彼得堡大学的罗辛（Boris Rosing）进一步完善了该技术，他把改进的布劳恩阴极管与光电管连接起来从而获得微弱的图像。


  在接下来的几十年里，其他科学家继续改进布劳恩和罗辛的发明，但是最大的贡献来自20世纪20年代和30年代的两位巨子。一位是弗拉基米尔·兹沃里金（Vladimir Zworykin），他是俄国移民，当时正服务于美国的一些大公司，研发摄像管，以解决电视图像传播的关键一环。[2]另外一位是来自爱达荷州里格比市的年轻人费罗·法恩斯沃斯（Philo T.Farnsworth），他特立独行，在旧金山成立了自己的实验室。


  兹沃里金起初服务于西屋电器公司，在那里他研发出了光电摄像管，这大大增强了电子照相机的感光性能，提高了图像的清晰度。1928年，他展示了这种新型装置可以传输光电电视信号，立刻引起了人们的关注，尤其是引起了时任美国无线电公司副董事长兼总经理大卫·沙诺夫（David Sarnoff）的注意，他为兹沃里金提供了额外的资金支持。当美国无线电公司在1930年接管通用电气以及西屋电器的无线电业务时，大卫·沙诺夫更是鼎力支持对电视的研究。


  与此同时，法恩斯沃斯尽管没有得到西屋电器、美国无线电公司等大公司的大力资助，但一直致力于开发自己的电视技术。虽然没有像兹沃里金那样受过专业技术教育，但法恩斯沃斯15岁时就非常痴迷于电视这一想法，并在爱达荷州老家研究光电和二极晶体管。1926—1938年，法恩斯沃斯做出的巨大贡献就是和美国无线电公司一道推动了电视的商业化，但他仅耗资100万美元，而美国无线电公司耗资900万美元。[3]


  对于法恩斯沃斯的独创性研究，当时各大公司并非没有关注。然而，当法恩斯沃斯在1930年申请电视专利时，美国无线电公司被打了个措手不及，并马上对他提起专利抵触（patent interference）诉讼。不过，法庭最终还是站在了法恩斯沃斯的一边。同年8月，这位24岁的小伙子便拿到了电视专利。这当然并不是他们之间的最后冲突。这位特立独行的发明家在随后一系列专利诉讼案中，大部分都取得了胜利。[4]法恩斯沃斯和兹沃里金两人的发明创造将电视标准提高到一个新水平，从而开启了电视的商业化时代。沙诺夫当机立断，决定把自己的名字和他新成立的美国全国广播公司与即将到来的这一新媒介联结在一起。1939年4月，在纽约皇后区法拉盛举行的世博会上，面对美国全国广播公司的记者和镜头，沙诺夫宣布：


  怀着一颗至诚之心，此时此刻我郑重宣布，在这个国家诞生了一项新的艺术，它意义重大，必将影响整个社会。这项艺术，就像一把火炬，给这个世界带来了希望的曙光。我等务必充分利用它为人类谋福祉。[5]


  此时的电视广播仍处于起步阶段。然而，在1941年7月1日，美国联邦通信委员会（FCC）终于审核通过了电视的商业标准，于是哥伦比亚广播公司和纽约的美国全国广播公司便成立了最初的两家商业电视广播台WCBW和WNBT。尽管当时电视依然稀缺，播放也仅限于纽约和其他几个大都市及其周边地区，但其黄金时段的播出成本仅为无线电广播的1/10，现代意义上的电视正式走向历史舞台。然而5个月之后的珍珠港事件，以及美国随后加入“二战”，中断了电视的进一步发展，让无线电广播又延续了五年的辉煌期。[6]


  第二次世界大战以及旧媒体的“最后欢呼”


  1942年5月，为了将所有资源用于战争，战时生产委员会禁止电视台扩建。美国全国广播公司和哥伦比亚广播公司也随即停止了电视广播，一直中断到1944年夏天。同时，战时的无线电广播达到了魅力巅峰。它给渴望前线消息的民众送去了哪怕是零星的最新战报。当罗斯福在1941年12月8日发表“它将永远成为国耻日”的著名演讲时，听众超过6200万人，接近美国人口的一半。除了继续占有优势地位，无线电广播实际上还在战争动员方面以各种方式发挥着重要作用。在前线，对讲机成为新型而实用的军事联络手段。


  在后方，无线电广播在凝聚爱国主义、激发公民战争责任感方面发挥了非常重要的作用，主要围绕战争动员，包括呼吁市民购买国债。最突出的一次发生在1944年2月1日。此外，无线电广播还将战争主题融入节目或另设新栏目，以此激发民众的爱国热忱。通过这些活动，无线电广播增强了民众对战时“配给制”政策的认同，也增强了他们对国家抗战的认同。在许多节目中，如《这就是战争》，“编导的目的就是让它们同时起到激励、震撼、通告这三重作用”。[7]与此同时，无线电新闻广播也发生了质的变化，并一直影响着无线电和后来电视的广播方式。其中之一就是现场实时报道，而先前的新闻播报均来自播音室的滞后消息，突然之间，美国民众能够直接接收到战地消息了。


  无线电实时播报战争的进展细节，让人如临其境。这比任何报纸都更为直接而真实。的确，“新闻记者莫罗对纳粹轰炸伦敦以及伦敦人民不屈不挠抗争的报道，大大改变了美国人了解战时情况的方式。无线电广播穿越时空的报道是印刷制品不可比拟的”。[8]然而无线电报道战事的这种辉煌并未持续多久。尽管战时并未扩建电视台，但这位后起之秀并不甘于静静等候。电视技术研究和创新一路高歌，兹沃里金研发出了超正析像管，提高了感光性，美国无线电公司和哥伦比亚广播公司也进行了彩色图像的实验。[9]


  电影产业，一如无线电广播，在战时也得到蓬勃发展。在那些岁月里，美国民众23%的娱乐支出用于看电影。1946年夏天，《综艺》杂志刊登了一篇关于“电影历史上最肥的六个月”的文章，在这六个月里，票房收入高达17亿美元，每周观影人数多达9000万人次，超过总人口的60%。[10]多数情况下，他们看的都是双片（看一部送一部），中间播放新闻短片，主要内容是再现无线电广播早已播报的画面，如纳粹军队的正步方队，美国坦克在激昂的音乐和解说词的伴奏下英勇前进。


  1945年9月2日，日本在密苏里战舰上签署了无条件投降书，战争宣告结束，美国经济开始从战时经济迅速转向和平经济。虽然无线电广播也从中受益，但在和平时期，人们更加期待的是配给制的结束和电视的出现。经过数年的发展，电视机开始了批量生产和广泛销售，到1950年开始遍及全国。“二战”结束标志着电视黄金时代的到来。


  电视的黄金时代


  战争结束时，电视机用户只有寥寥几万，而且主要集中在纽约地区。到1950年时，仅9%的美国家庭拥有电视，5年之后便激增至64.5%。这种每年增加13%的速率是任何其他家用电器无法比拟的。甚至比2003年后出现的智能手机和2010年的平板电脑增长还快。到1955年，电视机信号至少覆盖97%的美国家庭。到20世纪60年代初期，电视机用户比例高达90%以上。


  电视的普及几乎在一夜之间完成。从图12.1可以看出，1948年美国联邦通信委员会暂停电视台扩建的决议曾经影响了电视节目的收视，尤其是小城市。截至1952年，仅有108个电视台，其中就有16个坐落在纽约、芝加哥、洛杉矶等大城市。[11]
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  图12.1　1920—1970年电话、收音机、电视机用户比例的变化情况


  资料来源：SAUS 1999序列1440，美国人口普查局。


  在发展早期，电视机在美国家庭还很稀少，看电视具有很强的交际功能。曾有一段时间，只有在公共场所才能看到电视，酒馆往往成为所在社区邻居聚集看电视的地方。如果街坊邻居有电视的话，他们就非常受欢迎，常常举行电视派对。孩子们也跑到邻居家里连续看上几个小时，甚至可能央求父母买一台，只不过父母对孩子看电视要盯紧一点。[12]


  事实上，这也成为购买电视机的主要驱动力之一。根据1949年针对纽约市区电视机用户的调查，18%的用户购买电视是因为孩子想要一台，还有15%的用户表示是因为朋友家有，就萌生了购买的念头。约有1/3的用户表示主要是为了观看体育赛事，这也是购买电视机最普遍的动机。[13]在商业电视的形成期，电视节目几乎都是地方性的。与无线电广播网的全国性覆盖不同，早期的电视更具地方性。但凡能看上电视的人都熟悉当地的播音员和气象播报员。


  电视网络早在1946年就出现了。当第一根电视同轴电缆把纽约、费城和华盛顿连接起来时，三地的观众便可观看乔·刘易斯和比利·科恩的重量级拳王争霸赛。五年之后，美国电话电报公司成立了覆盖全国的同轴电缆系统，将95%的电视用户连接起来，全国性的电视网随之诞生。在接下来的30年里，电视网在电视商业中发挥了无与伦比的影响力，从1982年起，广播电视网的附属电视台比例才下降到不足电视台总数的80%。[14]


  美国划分成四个时区给当时的电视网管理人员带来了麻烦，纽约晚上8点播放的节目同步传送到加利福尼亚州下午5点播出是行不通的。解决的方法之一就是利用同轴电缆将每一个电视网播放的节目传至坐落在洛杉矶的控制中心，电影摄像机重新拍摄录制，三小时之后再传送出去。在太平洋时区成长起来的民众不会忘记当时电视节目画面的模糊，相比之下，地方台的电视画面自然清晰得多。直到1957年磁带录像机的引进才解决了这一难题，使西部地区的民众和东部的兄弟姐妹能够欣赏到同样画质的电视节目。[15]


  全国性电视网通过新的“世界之窗”将民众连接起来。具有讽刺意味的是，电视媒体本来是让家庭成为娱乐中心的，却演变成一种共同的集体经历。“集体经历常见的方式就是在各家客厅里看电视。”[16]然后第二天上班最有趣的话题可能就是讨论前一天晚上热播剧《我爱露西》中的一个片段。无线电广播在其辉煌时期也曾风靡全国。不过电视和电视人物的魅力更大。1953年1月19日，在哥伦比亚广播公司电视台播放的《我爱露西》中，主人公露西生宝宝的时间恰好与扮演者生宝宝的时间不谋而合，收视率高达68.8%。[17]两年之后，约有一半的美国民众观看了演员玛丽·马丁饰演的《彼得·潘》电视剧。[18]


  同样高居收视前列的还有米尔顿·伯利主演的《德士古明星剧场》。米尔顿的奇装异服以及滑稽表演成为美国人周二晚上夜生活的一个重要部分。根据一份调查显示，底特律水库水位急剧下降就是因为观众在欣赏完他表演的节目后同时洗澡的缘故。红极一时的喜剧演员米尔顿曾多次在节目中随口说“听你米尔顿大叔说”，于是他就赢得了“全民大叔”的称号。[19]


  电视能有今天，很大程度上得益于无线电广播，此外还有互助基金（co-opting funds）的支持、广播结构的调整以及旧媒体培养的明星等。民众偏好的程度可以从收听和收视时间上看出来。1948—1955年，收音机每日平均收听时间从4.4小时降至2.4小时，有电视的家庭甚至只有1.9小时，而收看电视的时间平均每天为4.9小时。[20]电视在闲暇时间中的重要性持续增加，到2005年，电视用户平均每天收看时间高达8小时，如图12.2所示。[21]电视也影响了人们的社交活动安排。1965年，电视用户比没有电视的人群减少了户外社交活动，减少了睡眠时间，懒得打扫卫生、搞园艺、洗衣服等。到2005年，收看电视作为第一位的活动几乎占去了一半的空闲时间，如果把收看电视作为第二位和第三位的活动也计算在内，也就是说，如果算上做一件乃至几件主要事情的同时也收看电视的时间，那么，收看电视占用的空闲时间甚至超过一半。
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  图12.2　1950—2009年居民电视收看时长


  资料来源：TV Basics（2012），第6页。


  电视的影响不仅限于时间利用的改变。作为通向世界的私人窗口，电视从一开始就具有社会平等器的作用，一如以前的无线电广播。尽管屏幕小、价格高，但到了20世纪60年代，每个家庭实际上都有一台电视机。大家可以在家里观看同样的节目，而不必遭受可能遇到的冷眼。正如一名非裔南方黑人所说：


  电视使我们可以理直气壮地欣赏节目。以前观看节目时，我们总是被隔离，坐最差的位子。有了电视，我们便可以和任何人平起平坐。没有电视的时代，无线电广播多少让我们有了平等的感觉。但凡要求隔离才能观看的节目或赛事，我们绝不会看。[22]


  电视对大众舆论的影响力自然更不消说。最有说服力的莫过于尼克松和肯尼迪在1960年总统大选中的首场辩论。[23]在那场辩论中，尼克松拒绝化妆而显得面容憔悴，且情绪激动。而肯尼迪充分利用了电视图像的优势，他看起来精神饱满，风度翩翩。据哥伦比亚广播公司的编导回忆：“看看肯尼迪那种古铜色的美……再看看尼克松，面如死灰。”收音机听众对于谁会胜出尚有分歧，而电视观众则一致认为肯尼迪胜券在握。人们常常认为，肯尼迪最终赢得选举与第一场电视辩论中对观众的影响有很大关系。[24]此外，在民权运动中，电视也发挥了重要作用。1965年3月7日，一群和平示威者从亚拉巴马州的塞尔玛市向州首府蒙哥马利进军，反对种族隔离，抗议者在行进途中遭到塞尔玛市警长和一队州警的攻击。恶意攻击的画面被拍摄下来并向全国播放，引发了反对暴力执法的浪潮，这次事件最终以约翰逊总统签署《投票权法案》而告终。[25]


  电视在政治、社会乃至文化方面所发挥的影响力是其他任何领域的创新都无法相提并论的。它被赞誉为“最棒的传媒方式，实现了19世纪以来人们一直痴迷的时空跨越梦想”。[26]因此，也难怪有人预言电视的崛起意味着平面媒体、无线电广播和电影将寿终正寝。然而这些所谓的旧媒体非但没有消失，还一直在发展中。正如1897年马克·吐温从伦敦发来电报所言：“说我死了，真是危言耸听。”[27]


  电视时代的旧媒介


  战后，电影上座率急剧下滑。1946年每周有60%的美国民众去电影院，到了50年代中期，上座率则徘徊在25%左右，并一直持续至今（参见图6.5）。不难看出，这是电视的兴起所致。


  电影院比以往任何时候都更加空荡。多年来，电影业煞费苦心，想尽各种奇招吸引观众。技术是最主要的手段之一，包括3D电影、宽银幕立体电影。彩色电影日趋流行（当时尚未出现彩色电视），其比例从1947年的12%上升到1954年的58%，不过，所有这些方法均未能奏效。[28]与此同时，汽车影院也随之而来，这与其说是对电视发起的挑战，不如说是汽车文化的繁荣所致。虽然汽车影院形成了巨大的文化价值，具有怀旧的气息，但仍难以阻止观众从影院渐渐流失，20世纪90年代中期的超级豪华影院也是回天乏术。


  然而电影毕竟活了下来，90年代影院的扩建热潮表明其顽强的生命力。虽然还不足以和电视抗衡，但那种超大屏幕的视觉享受是起居室里的小电视机无法比拟的。[29]这种顽强的生命力尤其表现在电影制作的数量上。30年代，美国每年放送500部电影，到50年代时下降至369部，1954年是232部。[30]到60年代至70年代趋于稳定，维持在200部左右。[31]然而消失的电影大部分为B类和C类电影，取而代之的是商业巨片。[32]《教父》之类的电影杰作仍有望激发数以万计的人模仿出演主人公的马龙·白兰度这位好莱坞巨星；《星球大战》的横空出世，成为文化偶像和票房成功的典范，按照经通胀调整后的国内票房收入计算，直到今天仍然仅仅落后于《乱世佳人》。[33]


  1956年哥伦比亚广播公司播放了《绿野仙踪》，这是在顶级电视网络上播放的第一部好莱坞大片。几年之后，这部电影成为电视网络的年度事件，比在剧院里演出的时间更长，更加巩固了其经典地位。[34]到1975年，电影占据一半以上的黄金时段节目，在非附属电视台中占据了80%。正如一位作家所说：“越来越多的人观看好莱坞电影，但大部分不必为此埋单。”不过播放电影的电视网须缴纳一定的租金，例如1974年，美国全国广播公司电视台就曾缴纳1000万美元连播两晚的《教父》。这种付出也得到了回报，因为美国全国广播公司的收视率当晚高居榜首。借助电视，电影仍然发挥着巨大的文化和经济影响力。[35]


  无线电广播并未因电视而消失，以地方特色为主题的广播随之登场，虽然增长缓慢但多年来比较稳定。许多电台充分利用流行歌曲排行榜前40名这种方式，不断重复播放那些最流行的歌曲。20世纪60年代，电台越来越专业化，一些电台甚至采用全新闻模式，另外一些则集新闻、脱口秀、体育等于一身。还有一些变成专门的音乐台，专门播放“经典老歌”“地下摇滚”等。[36]


  收音机表现出很强的适应能力，在很多方面弥补了电视的不足。不仅仅体现在节目上，收听方式也发生了根本变化。电视机取代收音机作为家庭娱乐的中心地位，收音机便向个性化方向发展。当笔者还是年轻的大学生时，曾有一台小型AM（调幅）收音机，夜晚无所事事时，便搜寻无信号干扰的频道，聆听那来自远方的故事。[37]晶体管的出现大大降低了收音机的成本，并且让人们能够在行走各地时携带袖珍收音机，很快收音机的数量远超家庭数量。[38]1940—1970年，汽车收音机比例从30%跃升至95%，从中可见一斑。[39]总之：


  收音机并未故去，甚至不曾病倒。它只是需要心理分析……大众并非因为电视而不再喜欢收音机。他们只是想换个收听方式，于是收音机来到沙滩，走进公园，来到阳台，进入轿车……收音机已成为个人伴侣，而不再是家庭娱乐的中心。于是个人与收音机之间便建立了一种亲密关系，犹如随身携带的一包香烟。[40]


  生动的颜色：电视质量的不断升级


  虽然20世纪50年代是电视的黄金时代，但仍缺少高质量的图像，观众的选择机会也少。在接下来的40年里，电视经历了四次革新，改变了观众的视听方式。第一次革新是电视机质量的改进，其改进速率之快是个人电脑诞生之前任何其他消费品无法企及的。第二次是彩色电视机的出现，此时清晰图像技术已经成熟，人们可以看到更真实、更生动的画面。第三次是有线电视，它为观众提供了大量可供选择的收视频道。第四次是盒式磁带录像机的问世，它的出现彻底改变了人们的视听方式，观众可以根据自己的日程欣赏节目，此后又被更高级的数字视频录像机取代。图12.3反映了这种变化。
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  图12.3　1955—2000年多功能设备、彩色电视机、盒式磁带录像机和有线电视的用户比例


  资料来源：多功能设备和盒式磁带录像机的用户数据来自“TV Basics”，2012，第2页；彩色电视机和有线电视的用户数据来自“Television Facts and Statistics—1939 to 2000”（2001）。


  在第10章中我们讨论了冰箱、洗衣机、烘干机以及空调在“二战”后30年里的质量改进。它们有三个共同特点：第一，质量改进主要集中在战后初期，到20世纪70年代基本完成。第二，最大的改进从定量上看来自能源效率的提高。第三，从1947—1983年，这些改进的累积影响是巨大的。质量改进包含的价值——未被计算到GDP数据中的消费者剩余——相当于冰箱和烘干机成本的100%，空调成本的200%。


  不过，与原来未测度的电视机质量改进相比，这些家用电器质量改进的价值相形见绌。纵观电视机的发展史可以发现，屏幕越来越大，画质越来越高，而价格却越来越低。1950年笔者的父母花350美元买了一台美国无线电公司的9英寸黑白电视机，形同南瓜；另外还得签订每年50美元的服务合同。而到2014年8月，一位顾客只需花418美元便可买到40英寸高清液晶电视，并附立体环绕式音响，还配有互联网接口，能够播放视频流。[41]


  质量改进不仅体现在画面清晰度的提高和屏幕的加大上，其他方面的改进还有机身重量大大减轻，现在可以轻而易举地从一个房间搬到另一个房间。自从20世纪60年代完成从真空管到固态电子技术的过渡之后，维修成本也从20世纪40年代的50美元降低到几乎可以忽略不计。固态电子技术同时大大提高了能源效率。此外还有一些早期的改进，如“遥控器、石英音叉、立体音响、视频音频多孔插头以及能处理82 VHF-UHF（甚高频和超高频）频道的调谐器等”，[42]现如今这些改进早已被人们忘记，而视为理所当然。


  笔者对1952—1983年电视机质量改进的研究是基于《消费者报告》的产品评估，以及其他可靠信息来源，如麻省理工学院的外部评估。早些时候，维修费用是购买电视机成本的一个重要组成部分，比电费高得多。从1950—1986年，黑白电视机的维修率降低到原来的1/30，从1964—1986年，彩色电视机的维修率则降低到原来的1/10。《消费者报告》关于维修率的报告是电视机质量变化最可靠的信息来源，因为它是根据数以万计的读者填报问卷调查的方式得出来的。在1950年，购买电视机还得签订每年50美元的服务费合同，而到了60年代，维修成本几乎消失，生产商能够提供一年甚至更长的免费服务。同样，能源消耗也大大降低，黑白电视机从1948年的250瓦降到1981年的60瓦，彩色电视机也从1964年的350瓦降至1981年的110瓦。


  综合质量改进的所有这些维度可以看出，1952年至1983年，真实价格的降低幅度平均每年为4.3%，而根据消费价格指数统计，价格降低幅度为1.0%。因为要用消费价格指数计算实际GDP，所以，消费价格指数中的实际价格低估，就会自动导致在实际GDP中电视份额增长出现同等规模的低估。[43]这3.3%的差距在长达31年的时间里可以累加至278%，这意味着电视机进步中未测度的消费者剩余在1983年接近3台电视机的支出。


  这种调整毫无疑问还存在一种低估，也就是说没有考虑画质的改进。在1950年《消费者报告》的质量评估中，14台电视中就有5台被标为画质差或令人难以接受。到1967年情况出现了逆转，“知名品牌电视机的画面更清晰、更明亮，前所未见”。[44]1984年一位作者谈及最新款式的电视机时说道：“首先你注意到的是，画面更清晰、更明亮，对比度更高……画面比过去更清晰的原因是许多质量更好的电视机采用了所谓的梳状滤波器，它能够区分黑白信号与彩色信号。”[45]


  家用电器（白色家电）在1972年之后便没有较大的质量改进，而电视机则不同，其质量至今都在迅速提高。从2000—2014年更加明显，出现了平板电视机和高清电视机。1950年的普通电视机为10英寸，到1983年为19英寸，到2014年增至40英寸，屏幕尺寸一再翻倍，2014年的电视机屏幕其实已远远超出40英寸，只需花1000美元便可买到60英寸的高清彩色电视机，屏幕面积是40英寸电视机的两倍多，1984年电视机的10倍，1950年电视机的36倍。[46]


  1983—2014年，电视质量不断改进，尺寸不断加大，而价格却大幅下降。据《消费者报告》，1983年15种不同品牌的19英寸电视机平均价格为700美元。[47]到1992年降至327美元，到1999年降至161美元，年均降幅为9%。27英寸彩色电视机的价格降幅也基本如此，1992年平均价格为657美元，1999年降至423美元，到2004年降至321美元，年均降幅为6.0%。随着时间的推移，《消费者报告》记载的电视尺寸持续加大。32英寸彩色电视机从1997年的773美元降至2004年的559美元，年均降幅为4.6%，随着高清等离子和液晶电视机的引入，价格下降进一步加剧。举例来说，32英寸液晶彩色电视机从2005年的2916美元降至2014年的382美元，年均降幅高达22.5%。超大型的等离子和高清电视机在截至2014年的10年里价格下降更猛烈。[48]


  前面我们已经注意到，消费价格指数大大低估了1952—1983年电视机的价格降幅，消费价格指数年均降幅与上述可选的价格指数相差3.3%。这种低估持续到1983—1999年，当时消费价格指数下降比19英寸和27英寸电视机的平均价格下降要低4%（消费价格指数年均下降3.8%，《消费者报告》统计的电视机平均价格下降为7.8%）。这种年均4%的价格下降从1983年一直持续到1999年，长达16年，总计又有89%的消费者剩余未算进去，再加上1952—1983年累加的低估278%，1952—1999年的低估总计约达525%（2.78×1.89≈5.25）。


  然而从1998年开始，消费价格指数采用了新的计算方法，引入了电视机的“享乐价格指数”，这种方法不仅能够记录一些方面的质量变化，如尺寸大小和清晰度，还能够记录其他方面的改进，如能否联网等。由于计算方法的改变，消费价格指数与《消费者报告》中有关高清电视机的平均价格在2004—2014年的10年间相差无几。在此期间，消费价格指数记录电视机价格的降幅每年为20.4%。高清电视机这个重要案例反映了贯穿全书的一个主题：新产品带来的消费者剩余被低估的程度在近些年要比“二战”后初期小一些，自然更不用提1870—1940年这一时期了。


  所有这些估计都不包括从黑白电视机到彩色电视机这一转变的价值，这才是娱乐史上最重要的事件之一。自20世纪70年代中期以来，彩色电视机几乎成为美国人的精神主食，与此同时，画面清晰度不断提高，分辨率的提高甚至更快，到2012年5月，70%以上的美国居民拥有高清电视机，而在2007年却不到15%。[49]今天美国民众可以在明亮而宽大的平板屏幕上观看盛大的“玫瑰花车大游行”，这在60年前彩色电视机刚兴起时简直就是梦想。


  有线电视的出现再次改变了电视观众的收视，这最初是为了改善偏远地区居民的电视接收信号而设的。一些男人找到了一种简单易行的解决方法，将清晰的画面传送到处于孤立小城镇的自己家中。他们树起了天线塔，这样路标就不会遮挡信号，然后再把电缆接到电视机上。不久他们就把有线服务送到家乡和周边城镇，每月收费2~3美元。[50]有线电视一直维持着地方性，且规模较小，直到20世纪60年代才出现转机。当时的观众有观赏体育赛事的需求，于是就讨论能否把它变成全国性的娱乐纳入计划。即便如此，有线电视还是遇到了麻烦。起初，美国联邦通信委员会非常担心有线电视提供商是否会播放隐私，因此对有线电视的发展进行高度规制。


  然而到了80年代，有线电视迎来了辉煌，有线电视供应商联合起来克服了初始投资和安装成本问题。[51]从1980—1990年，有线电视家庭的比例增加了两倍多，从20%上升至56%。[52]与早期有线电视不同，此时的有线电视带来的好处多种多样。观众的选择远远超过三大广播电视网和地方电视台频道的总和。民众可以收看音乐专台，如果愿意多付费的话，还可以从HBO电视网上全天24小时观看无广告干扰的电影。


  有线电视频道的多样化结束了广播电视网一统天下的局面。广播电视网附属电视台的比例也从1947年以来在1982年首次降到不足80%。仅仅在五年之后又降至60.7%。[53]而且，从1986—1999年，观众数量下降一半，降到不足30%。[54]从整体来看，尽管广播电视网的观众数量仍然多于一些较小的新设地方电视台，不过大家共同观看《我爱露西》或《德士古明星剧场》之类的单一电视节目的经历已经一去不复返。然而，有线电视也失去了满足消费需求的魅力。尽管卫星电视的挑战不断增加，在美国联邦通信委员会决定解除价格规制之后，有线电视商仍然提高其收费标准，相当于1998—2003年通胀率的3倍。而且有线电视一直受到观众满意度的最差评。[55]随着卫星电视持续占据电视市场，随着数字娱乐开始站稳脚跟，有线电视用户已经下降，从2000年时还约占家庭总数的2/3，到2010年已不足52%。[56]


  电视的另外一个重大发展是盒式磁带录像机的出现。它在20世纪70年代进入美国市场，通过录像机，观众可以录制并随时观看自己最喜欢的节目。有了“时移”键，观众第一次可以实现自主决定而非电视台控制何时看电视，很快美国绝大多数家庭都购置了盒式磁带录像机。1980年盒式磁带录像机用户比例尚不足1%，到1990年时已经达到39.6%，到1995年更是高达81%。[57]事实上，盒式磁带录像机如此受欢迎，以至于其交易额到1983年时超过了洗衣机。


  盒式磁带录像机的这种增长部分是因为其价格急剧下降，1978年还在1200美元，到1987年已不到250美元。这种年均17%的降幅是当时任何家用电器无法比拟的，尽管只维持了9年。而且这种降幅大大低估了价格下降的真实幅度，因为质量提高最快的时期发生在最初几年里。最初的录像机采用机电开关而非电子控制，且经常需要维修，因为控制键经常卡住。最早的模式也没有编程功能，甚至没有遥控器。[58]到1982年出现了“超豪华”盒式磁带录像机，起初很贵，但价格很快跌落，其功能更先进、更齐全，如红外线遥控，长达14天的编程能力，并配有多个磁头。[59]因为一直到1987年盒式磁带录像机才被计入消费价格指数，所以价格下降和质量提高带来的消费者剩余增加在GDP统计中被完全忽视了。


  盒式磁带录像机受欢迎的另外一个原因是，除了“时移”功能之外，它还有预先录制功能。观众不但可以掌控电视收看时间，还可以在家里欣赏电视节目没有安排的好莱坞大片。因为购买这种预先录制的磁带最多花费80美元，租借便成了观看这些录像的主要方式，直到DVD以及后来的数字视频录像机先后出现才取代了盒式磁带录像机，下文将会讨论这个问题。[60]


  音乐革命


  在“二战”后的前30年里，留声机仍然是音乐霸主。在战时及战后的一段岁月里，除现场演出外，78转唱片仍是最好的音乐欣赏方式。不过这种唱片存在许多问题，如声音质量差，播放时间短，须不断换唱片，即便是听一首经典老歌也是如此。战争激发的“声音革命”使这些问题得以解决。1948年，哥伦比亚唱片公司引进了33[image: ]转唱片，又称密纹唱片，播放时间较长。长时间播放这种创意并非新鲜事物。早在1926年，爱迪生就发明了一种唱片，能播放40分钟，尽管音质不太稳定，而且质量也不过关。而新的33[image: ]转唱片与以往唱片不同，主要体现在乙烯基的使用上。不同于78转唱片混合黑胶以及其他填充物，乙烯基韧性好，不易折断。这种革新大大延长了唱片的平均寿命，让生产商能够把唱片的纹理做得更加细密。这既提高了音效，增加了转数，也因此延长了播放时间。


  歌曲专辑也随之诞生。现在美国民众可以坐听一张单面长达半个小时且音质极佳的唱片。美国无线电公司在哥伦比亚唱片公司发行密纹唱片数月之后，又发行了45转唱片。尽管使用了乙烯基密纹技术，但是45转的音质要比78转唱片高，不过播放时间不长。[61]33[image: ]转属于唱片专辑，而45转则是单曲唱片，45转唱片由于物美价廉而颇受青少年的青睐，也成为摇滚乐的传播媒介。


  曾经有一段时间，45转唱片是青少年的最爱。它费用低廉、携带方便。对两三代美国人来说，一叠45转单曲，令人回想起周六夜晚的疯狂，在地下娱乐室那闪烁的蓝色灯光刺激下，人们摇头晃脑，双手冒汗，心跳加速……不过45转唱片同时也告诉我们，没有什么是永恒的，它将转瞬即逝的青春浪漫幻化成3分钟的狂欢碎片。[62]


  在过去，一位艺人录制唱片是为了出名，而45转唱片便是通往名声的捷径，它成就了很多明星，也影响了很多后起之秀。[63]


  磁带录音机是“二战”时录音的又一发明，过了很久才发挥其影响力。尽管音效不佳，但它录音时间长，容易编辑，而不必像留声机唱片那样需要一次性录完一首歌。艺人可以通过双声道调节和加强音效，删掉不理想的部分。[64]但在20世纪50年代磁带录音机的用户很少，主要限于一些艺人如查克·贝里使用，或保存爵士乐俱乐部的比波普（bebop）爵士乐。盒式录音机在60年代的引入标志着录音机进入大众视野。盒式录音机使用方便、小巧玲珑、便于携带，录音带单面就可以播放45分钟。在接下来的几十年里，其音质不断提高，播放时间也不断延长。


  盒式录音机的出现引发了音乐界的民主革命。无法借助录音棚录音的民众现在可以自行录制并能商业发行，这个时候也正赶上20世纪80年代末“说唱”音乐的兴起。消费者可能同时又是生产者，因为独立录音更加切实可行，音乐更加多样化。除了提供更多样化和参与式的音乐选择，盒式磁带也更便于人们收听自己钟爱的歌曲。一个人可以在开车上班的途中听自己喜欢的唱片专辑，这种选择即便改进过的最新留声机也无法给予。[65]便携式“随身听”的出现（即iPod的前身）更是让人们随心所欲。一位“随身听”迷曾说：“这真是彻底的解放……只需按一下按钮，你就可以随着音乐驰骋到任何一个地方。”[66]


  不过，CD成为人们的最爱，它同时克服了唱片和磁带的缺陷。利用激光而非密纹，CD比它们的播放时间都长，一张CD即可播放75分钟，使用者可以随意更改曲目的顺序。最为重要的是，CD提高了乙烯基唱片的音质，而磁带虽然容易获得也便于携带，却无法提高唱片音质。


  1978—1988年，乙烯基唱片的销售量下降了80%，这是由于磁带而非CD的缘故，因为后者直到1982年才开始引进。到1988年，CD的销售量超过乙烯基唱片，[67]到1991年又赶超盒式磁带。CD销量在2002年达到最高峰，占据销售额的95%。由于iPod以及数字音乐下载的出现，CD销售量迅速下滑，稍后再讨论这一点。[68]


  从“二战”直到20世纪末，美国人收听音乐的方式发生了重大变化。尽管战后30年里留声机独领风骚，但由于出现了乙烯基密纹录音技术，更主要的是由于其流动性，先是磁带，随后是CD相继统领了世纪末的最后20年。然而，在生活领域，移动性这一特征并非音乐最重要的属性。


  你能听到我吗？通信的发展与移动化


  在1940年，只有40%的美国家庭拥有电话，[69]且价格比较昂贵，尤其是长途电话。这类电话需要一个甚至好几个接线员利用手动交换机才能接通。随着电话用户的增多，连接次数也成倍增长。这种指数般的增长意味着需要更多接线员和交换机，除非流程得到简化。第一部长途自动交换机设立在费城（1943年），需要一个接线员即可。不过他（或她）仍需要拨通19位号码。真正的突破是在1951年由美国电话电报公司完成的。该公司引进了直接拨号的方式，这个新系统不需要接线员，只需拨10位号码即可。前三位是区号，中间号为0或1，大都市的区号均由小号组成，如纽约为212，华盛顿202，洛杉矶213，芝加哥312。


  该系统的第一个长途电话是由新泽西州恩格尔伍德市市长唐宁（Leslie Downing）和加利福尼亚州阿拉米达市市长奥斯本（Frank Osborne）在1951年11月10日完成的，接通仅需18秒。而30年前，第一个从纽约到加利福尼亚州的跨州电话拨通足足花了23分钟，用了5个接线员。现在电话的时空限制正在逐渐消失。[70]在20世纪末，60%的电话用户有80%的通话是通过直接拨号完成的。然而还有一个交换容量的问题没有解决，长途电话不稳定，很多长途电话打不出去。在大城市，交换机负担过重，而在农村成本又太高，且效率低下。解决的方法就是实现所有电话的自动拨号。[71]


  随着晶体管的发明，自动化终于在1948年取得了突破，这也是计算机发展的重要一环。由布拉顿（Walter Brattain）、巴丁（John Bardeen）以及贝尔实验室人员发明的晶体管加速了电子设计和线路的改进。这一发明很快使专家们调转研究方向，竭力把电子技术应用到远程通信交换系统上。1960年，最早的电子交换系统在伊利诺伊州的莫里斯市投入商业运营。[72]到20世纪70年代，美国电话电报公司推出的“讯务服务位置系统”成为电话行业自动化的国家标准。该系统几乎与贝尔系统的本地交换机和长途交换机完全兼容，从而废除了接线员的繁重工作，如收取电话费用。同时，几乎所有用户都可以通过直接远程拨号连接另一个用户。[73]


  自动化增强了即时性，提高了方便程度，减少了对接线员的需求，从而降低了通话成本。1939年从纽约到旧金山3分钟的电话就要花费75美元，到1981年仅需3美元。在同一时期，纽约与伦敦之间的通话费（3分钟）也从240美元降到6美元。[74]在这一时期，由于电话费用的降低以及随之而来用户的增长，人均每天打长途电话的次数超过11次。[75]到1990年时电话用户比例已高达93%，而50年前仅为40%。[76]


  正当固定电话几乎在每一个美国家庭站稳脚跟时，移动电话开始登场。移动电话已经使用一段时间了，但必须在信号发射台覆盖区域内才能使用。在70年代，一个由接收和发射塔网络组成的蜂窝系统，或“蜂窝站”开始建立。在蜂窝电话移动时，信号便转移到最近的蜂窝站。[77]在早期，蜂窝电话以汽车电话为主，这很大程度上是因为当时的手提电话过于笨重，携带不方便，如1984年引进的摩托罗拉8000，就常被比喻为大砖头。到1988年仅有5%的手机用户，而且主要用于商务，通话者的通话时间短并直接切入主题。电影《华尔街》（1987）就把手机描述成身份和地位的象征。[78]


  直到90年代末，手机才开始影响普通大众的生活，在1990年，手机用户仅为500万，相当于2%的人口，到了2000年时，手机用户就达到1.1亿，占总人口的39%。在此期间，信号塔数量大幅增加，每月的平均花费降低了一半。2000年之后，手机取代座机成为标准的通信方式。2001年，座机话费占总话费支出的75%，到2009年时降至37.3%。2010年，每户平均拥有2.6部手机。[79]到2013年，美国91%的成年人拥有手机，如图12.4。[80]越来越多的美国人取消了座机服务，转而全部靠手机通信。
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  图12.4　1940—2013年电话用户比例变化情况


  资料来源：2002年后的座机用户数据来自Blumberg and Luke（2013）；1940—2001年的座机用户数据来自SAUS（2012）的“No HS-42：Selected Communications Media:1920 to 2001”，以及美国人口普查局；1985—2000年的蜂窝手机用户数据来自美国交通部。


  手机闯入美国人的生活，极大地影响了他们的社会行为和文化活动。“你在哪里”第一次可以用于捉迷藏之外的场合，因为一个电话号码不再局限于一个地方。父母只需拨几位号码便可听到孩子们的声音，这让他们感到安心，尽管父母的声音如影随形让很多大学生感到生活质量下降。手机对社交生活的影响最大。


  当我购买第一部手机的时候，不是追求时髦，也不是痴迷什么新技术，因为它是一种必需品：如果我想和他人交往，就必须有一部手机。我的朋友早已放弃了传统的社交方式，包括事先安排，敲定见面地点和时间等细节。相反，计划安排如果模糊不清，最后一分钟确定即可，可以随时短信和电话联系。我想买手机是因为我不想落伍。[81]


  当然，手机也有其弊端，如手机通话影响了他人的私人空间。随着智能手机的出现（将在后文讨论），我们经常看到这种现象：餐馆用餐者围坐在桌子边，每个人都盯着自己的小屏幕，忙着收发短信。人们每隔几分钟就看一次手机，强迫性地不断浏览社交网络上的各种最新消息。然而手机确实给人们带来了实惠，如自由自在的感觉、安全意识的提高、通话的即时性。


  新闻


  “即时性”开始成为美国人的新闻消费观。早期的电视新闻一直处于摸索之中。电视新闻节目经常是片段性的，常常晚于事件发生好几天甚至数周，并且从电影新闻中摘取画面，因为当时电视摄像的室外效果不是很理想。随着时间的推移，电视新闻逐步增多，能够自己制作更多的影像素材。[82]随着电视新闻质量的提高，电影新闻片随之失宠，到60年代中期几近消亡。


  另一方面，电视新闻质量不断改进，可信度也更高，这是新闻片所缺乏的。这种对电视新闻的认可首先是因为有一位大家备感亲切的主持人，在解说的同时还配有流动的新闻画面作为补充，而不仅仅是为了吸引眼球。事实上，电视网络主持人的这种亲切感使电视新闻受欢迎程度超过了新闻片，也超过了印刷媒介，成为新闻的主要来源。例如，主持人沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）那“典雅的外表，不容置疑的公平态度，严肃中不乏灵动，深受观众喜爱。在他担任哥伦比亚广播公司《晚间新闻》主持人时，甚至有人建议提名他为副总统候选人”。[83]


  当然电视新闻绝非仅仅为了呈现一张亲切可信的脸庞。如无线电广播一样，即时性成为电视新闻的一大特点，并借助画面激发观众强烈的情感。除了日常重要新闻之外，电视新闻还推出了更有深度的记者调查。随着哥伦比亚广播公司《60分钟》节目的推出，新闻纪录片在1968年达到高潮，在47年之后的今天，收视率仍高居前十位。[84]有线电视台在1980年把CNN（美国有线电视新闻网）打造成全天24小时播放的新闻频道。[85]到20世纪90年代，频道如此之多，以至于观众可以随意收看来自左派（MSNBC，微软全国广播公司）、中间派（CNN）和右派（FOX，福克斯广播公司）的政治谈话。在最大的都市区，甚至还出现了全天24小时播报的地方有线频道，如纽约的NY-1，芝加哥的CLTV。[86]


  毫不奇怪，报纸在战后达到辉煌顶点之后，发行量开始持续缓慢走低，从1949年每家1.4份降至1980年的0.8份，再降至2010年的不足0.4份（参见图12.5）。[87]报纸发行量骤减的同时，质量却有了改进。电台和电视台能够进行及时报道，报纸实际上是线下一系列最新进展的简报，及时性与电台和电视台难以匹敌。报纸一直提供一些基本的新闻事件，不加分析也不加评论，对这些事件往往采取一种“事不关己，高高挂起”的态度，它们唯一的动机就是报道最新的独家新闻。[88]


  而电视新闻的出现使报纸失去了报道重大新闻的机会。为了竞争，报业不遗余力地提供电视无法报道的更综合的新闻或者提供一些花边消息。这时不再是交由读者解读，而是加入了评论，如《美国新闻周刊》和《时代周刊》就把杂乱的新闻事件整合为有条理、便于理解的概要，这种做法也刺激了其他报刊竞相模仿。而且，电视台把体育节目做得有声有色，以至于到80年代许多新闻报纸拿出20%的篇幅用于体育专栏。[89]虽然报纸对发行量下降无力回天，却开拓了电视无法触及的利基空间。
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  图12.5　1940—2011年家庭报纸订阅量


  资料来源：美国报业协会（Newspaper Association of America，2012）。


  到20世纪90年代末，电视和报纸都面临一个新挑战，那就是互联网发布的新闻。谷歌搜索引擎可以让人查找到几乎任何新闻细节，如股市报价、赛事成绩等。哪怕是简短的无线电报道，只要一搜谷歌，更多的细节就会出来。2003—2012年，网络的广告收入增长了3倍，而总体的广告收入却减少了一半。因为报纸失去市场的速度太快，以至于网络新闻的广告收入难以弥补报纸失去的广告收入。[90]


  尽管电视是人们获取新闻的主要途径，2014年的一次调查发现，超过87%的民众表示自己仍然通过电视了解过去一周的新闻，但69%的人也同时利用笔记本电脑和计算机了解新闻。大多数智能手机和平板电脑用户利用手上的工具了解新闻。同时，收音机也为65%的美国人提供新闻，而报纸拥有61%的成人用户。[91]电视新闻的即时性，让观众能够感同身受，而互联网更是具体到每时每刻，更方便，个性化也更强。微博、聊天室愈发使人们偏离传统媒体。然而每种新闻途径都有自身的缺陷。因为视觉冲击力强的事件，如生动的画面、鲜活的人物形象等，往往会掩盖有实质内容的事件，如劳动力市场的萧条、华盛顿政治混乱。[92]研究发现，阅读网络新闻时，人的阅读速度迟缓，也很难记住，这就提出了一个问题，即目前转向数字化新闻到底有多大益处？[93]


  数字媒体：娱乐的个性化和碎片化


  本章所探讨的主题与其他各章中涉及生活水平的影响因素有所不同的是，娱乐和通信的进步速度一直没有放缓。20世纪90年代开启了数字化时代，过去的15年里转变加速。从音乐到电影，再到电视，娱乐迅速数字化，在很多方面改变了自身的社会意义。90年代末MP3（一种音频压缩格式）播放器是音乐迈向数字化的第一步。高度压缩的文件可以下载到计算机上，然后播放音乐。“文档共享”可以从CD中“截取”音乐存成MP3，然后把音乐文档免费发给其他人。音乐收听更加方便，因为可以把大量的音乐存储在很小的便携装置中。


  iPod是在2001年引入的，它不同于MP3播放器，而是更先进，有点按式圆盘界面，而且与iTunes兼容。iTunes是一款数字媒体播放应用程序，它将数字音乐市场与个人音乐库整合在一起，更便于操作。个人可以从这一袖珍设置中的千百首歌曲里任意挑选，而且可以破天荒地几乎自主控制聆听体验。iPod取代了CD，因为使用者可以将CD中的曲目免费上传到iTunes。突然之间，现在可以听到成百上千的音乐专辑，也可按照歌手或音乐种类进行挑选，而这是CD无法做到的。MP3音乐以及各种专辑也可以从iTunes音乐商店以合理价格购买到。


  尽管iPod是音乐数字化的最重要推手，并保持了一定的优势，但其他的创新型音乐来源也纷至沓来。Pandora和Spotify网站把播放列表（radio format）推向互联网，走向个性化。根据个人爱好对音乐进行分流，如流媒体音乐平台Spotify允许用户无限次访问3000万首歌曲，包月仅需10美元，如果愿意收听广告的话，甚至可以免费。[94]这些音乐传送方式的革新，不仅增强了音乐的便携能力和音乐获取与欣赏的便利程度，而且使音乐欣赏高度个性化。但凡能上网的地方，人们均可以听到自己喜欢的音乐，或听到从未听过的海量歌曲。


  数字化视听娱乐的发展也经历了若干阶段。20世纪90年代末和21世纪初，盒式磁带录像机失去了昔日的风采，主要是遇到了两位“死敌”。一是DVD，它于1995年引入美国，到2006年时DVD用户（81.2%）超过录像机用户（79.2%）。[95]DVD更加轻盈便捷，清晰度更高，功能也大大增强，如菜单选择、跳跃式播放等。到2011年近87%的用户拥有DVD，整个转变如表12.1所示。


  第二就是数字视频录像机的出现，在时移方面向盒式磁带录像机发起了挑战。尽管盒式磁带录像机改变了人们收看电视的方式，但数字视频录像机的主要贡献就是使时移更容易操作，只要远处一按按钮即可完成。不像过去需要几十盘甚至上百盘录像带，现在一张光盘即可录制几乎所有内容。截至2013年10月，数字视频录像机用户虽然不足一半，[96]但每天花在“时移电视”上的时间却足有30分钟。[97]


  表12.1　2011年各种媒体的用户比例
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  资料来源：“TV Basics”（2012）。


  另外一项革新便是网络视频流的出现。从YouTube提供的视频共享到网飞公司（Netflix）提供的大量影视节目，视频选项数量出现了大爆炸，人们完全控制了何时、何地观看以及观看什么。2007年视频流服务刚刚起步，到2014年用户已达到300万。网飞公司是视听行业的引领者，并在互联网上找到了新家。[98]在开创视频流之前，网飞公司从事DVD邮递租赁生意，几年之内把零售出租巨头百视达挤垮。


  像电视机的到来一样，娱乐的数字化并未挤垮传统的视听媒介。相反，正如电影在20世纪下半叶适应环境变化一样，电视、电影在数字时代也在适应变动的环境。DVD起初被电影界视为威胁，却成为好莱坞的摇钱树，促使好莱坞扩大电影的产量和种类，并以DVD的方式大量出售影片。[99]像网飞这样的网站同样可以做到这一点。


  数字化也影响了阅读模式。2013年，尽管还有70%的成年人喜欢纸质阅读，但喜欢电子阅读的读者群比例也从两年前的17%上升至28%。电子阅读器如Kindle开启了数字书籍时代，平板电脑因为适合阅读也受到人们的追捧。[100]智能手机（从黑莓到苹果）使娱乐的流动性成为可能，正如早期的蜂窝手机使通信变得可移动一样。到2014年1月，约58%的美国成年人拥有智能手机，[101]考虑到第一代智能手机（黑莓）在2003年才进入美国市场，这种发展速度是惊人的。人们可以在超市一边排队，一边利用智能手机听音乐、发信息、观看比赛或浏览新闻。


  我们手持第一代或第二代手机是因为外出时通信很有必要，甚至是必需的。这些新东西可能会被认为只是电话的升级版。但我想，这是一种全新的个性化设备。它不单单是电话，它还是电脑，其独特性不同于任何其他技术，在现代世界历史上发挥了极其重要的作用。[102]


  的确，对有些人来说，智能手机的附属功能取代了其常规功能。截至2013年5月，63%的成人用户中，34%用来上网，81%用于收发信息。大约一半也可能一大半的手机用户用手机收发邮件、听音乐、下载软件、使用GPS（全球定位系统）。[103]智能手机独有的一大主要功能是软件应用程序即App。成立于2008年的苹果应用商店（Apple iPhone App Store），从起初提供500种软件迅速发展到超过70万种。从游戏软件到社交网络门户，甚至新闻出版，可谓应有尽有，App软件下载次数高达300亿次。[104]智能手机及Twitter（推特）软件是其成功的关键，因为在6000万的活跃用户中，78%的手机用户使用该软件开展社交活动。[105]


  结论


  1940—2014年，在美国生活水平的所有组成部分中，娱乐和通信质量的提高最快，影响最为深远。而自20世纪70年代以后，食品业、服装业、家用电器、航空出行等发展速度逐渐放缓。这些技术在1940年还是遥不可及的梦想，现在却成为美国家庭不可或缺的组成部分。电视是在1939年世界博览会上由大卫·沙诺夫引入的，现在已经走进千家万户，每天有88%的成年人在看电视。事实上，大多数家庭拥有一台或多台电视机，电视可以把他们带到世界的任何一个地方，观看渴望已久的体育赛事，可以通过视频流或邮递电影租赁业务观看没有商业广告的电影。


  随着一系列大大小小的创新，人们享受着电视带来的种种好处。其中之一就是电视机质量的不断提高。20世纪50年代购买9英寸黑白电视机需要400美元，还要经常维修，同样的价格现在能买到40英寸的液晶电视，并配有环绕式立体音响。战后的大多数时间里，电视机质量的巨大改进相对其价格而言，被消费价格指数这一官方价格指数低估了。从1952—1999年，实际GDP计入的每1美元电视机支出，都有5美元的质量改进未被计算在内。1999年以来，改进后的消费价格指数统计方法改变了这种低估消费者福利的现象。在2004—2014年这10年里，消费价格指数准确地统计出电视机价格下降到原来的1/10，年均下降20%以上。这为本书的一个主题提供了例证，即目前对新产品和改进产品带来的消费者剩余的低估程度，比“二战”后初期尤其是战前，已经大大降低。


  1970年彩色电视机的出现使画面更真实，也更有动感。有线电视丰富了观众的收视选择，它提供了大量的地方色彩浓厚的频道，弥补了大众化广播电视网的不足。70年代末出现的盒式磁带录像机以及此后的数字视频录像机改变了人们的收看方式，观众可以通过时移控制，根据自己的日程安排进行调节。他们可随时观看自己喜欢的一部戏剧、棒球比赛或其他娱乐节目，这种选择和控制是史无前例的。


  音乐欣赏也经历了几个发展阶段。尽管留声机从20世纪40年代开始独领风骚30年，但是70年代开始，一些新的技术使音乐变成可移动的。从晶体管收音机到随身听，再到iPod，音乐装置更加便携，同时其存储能力越来越强，播放时间也越来越长。在通信方面，长途电话价格大幅下降，以至于今天的用户会理所当然地认为所有国内长途电话，哪怕是跨越3000英里，其价格也不会变化。手机更是助长了这种趋势，不受距离的限制，不受地点的约束，随时随地即时通话被认为是自然而然的事情，而70年前两个地点之间的通话虽然只有几分钟，其费用往往超过一个小时的工资。在过去的20年里，整个娱乐和通信领域的数字化给人们带来了更多的便利，也更富于个性化。
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  第13章　计算机和互联网：从大型计算机到脸书


  如果汽车发展的速度可以和电脑一样，那今天一辆劳斯莱斯也就值100美元，1加仑汽油可以跑100万英里，还会每年爆炸一次，夺走车内所有人的生命。


  ——罗伯特·科林利（Robert X.Cringely），《信息世界》（InfoWorld）


  引言


  自1960年以来，计算机的性价比呈持续的指数化增长，这种增长速度让历史上的一切技术都相形见绌。计算机和20世纪90年代中期以来的互联网所创造的奇迹让很多分析家误以为当前整体经济的进步速度达到了人类历史的顶峰，在未来甚至会变得更快。这种技术变革加速论的基本缺陷在于，即便计算机对经济增长的贡献是不断增加的，但绝大多数经济活动的创新并没有加快，甚至许多方面正在放慢步伐，计算机占GDP份额太小，无法弥补其他方面的放缓。


  ICT是信息和通信技术的标准缩写。在2014年，包括互联网和电话的连接费用在内，企业与家庭在信息和通信技术硬件及软件方面的总支出加起来只占经济总量的7%。即便信息和通信技术设备的性价比每年增长20%，如果假设其余93%的经济总量增速为零，那么每年的整体经济增长也只有1.4%。


  本章论及的计算机技术在过去半个世纪里的神奇发展甚至比第12章中讨论的娱乐和通信发展更令人印象深刻。这也与第10章讨论的食品、服装、住宅、家用电器以及第11章讨论的地面和空中运输创新步伐正在减缓形成反差。


  本章从大型计算机说起。这种计算机使许多烦琐的日常商业操作早在1960年就计算机化了。20世纪60年代，大型计算机打印出第一张银行对账单、第一张电话账单、第一张保险单；20世纪60年代到70年代，航空公司订座系统逐渐自动化。为诉讼案件或者书稿一遍遍打字的现象也因为内存打印机的出现而消失。电子让现代复印机成为可能，也让施乐公司成为60年代最火的公司之一。在80年代初个人计算机出现的同时，ATM（自动取款机）和零售条码扫描仪这两种基础性的创新也出现了。


  20世纪80年代初，一些提高个人生产率的软件用于个人计算机，包括自动换行字（词）处理技术、电子表格计算和游戏。学者、作家以及其他涉及写作和手稿准备的人都涌向了个人计算机。远早于互联网的出现，商业企业内部的计算机就已经靠“T-1线”连接并以宽带速度运行。所以早在80年代，在企业内部，在纽约的办公室里就可以向在旧金山或伦敦的办公室发送消息或交易文件。


  互联网的崛起对个人而言彻底改变了个人计算机的角色，让个人计算机可以与外面的世界交流，正如在过去10年的大部分时间里商业企业已经实现了内部的联网交流通信。80年代初，专家学者开始发送电子邮件；1994年，电子商务和网络搜索也随着美国网景公司网页浏览器的出现而诞生。伴随互联网为大众提供的信息、通信、娱乐如此快速易得，一个对专业人士和普通市民双方而言的新时代开始了。就像电力和自来水连接起美国家庭（见第4章）一样，互联网则将美国人连接在一起。搜索引擎让人们可以找到最便宜的机票，获知萨凡纳下周六的天气。如同70年代初便宜的电话呼叫淘汰了写信，电子邮件也开始撼动电话呼叫作为一种通信方式原有的核心地位。新闻也很少从扔到门廊下的报纸或者晚间电视新闻节目中得到，而是更多地来自传统新闻媒体的网络版以及称作“博客”的新信息形式。


  互联网和计算机的崛起也为电子商务打开了市场。像沃尔玛这样的大型超市变成了巨大的数据消费者，它们可以根据历史趋势预测销售情况，也可以削减其竞争对手的价格。成立于1994年的亚马逊公司在过去20年间逐渐发展成电子商务巨头，将很多独立书店推向破产，并最终击垮了传统的实体企业巨头博德斯公司（Borders）。消费者在很多方面都受益于电子商务，例如他们可以在网站上找到即便是最小餐厅的菜单，可以订机票、订宾馆、订餐位而不用打电话在线等候。


  本章的结论来自对互联网为人熟知的优点与其代价的比较，其中一些代价还不易察觉。互联网的接入还存在差距，更重要的是，网络文化会加剧少数民族和贫困人群受教育程度的不足。互联网也带来了一系列20年前不存在的担忧，包括黑客行为、身份盗窃、个人隐私、网络欺凌以及（在一些观察者看来）注意力和读写能力的下降，尤其是美国十几岁的男孩。另一系列问题则与现代科技中的投资收益有关。中小学在信息通信技术上大量投资，而学生的测试成绩并没有明显提高。大学花巨资打造需要技术支持人员无微不至照料的智能教室，却对教育成果没有明显的益处。除了教室，家庭也正在越来越多地从人际交流转向电子通信，而小孩子也逐渐使用电子设备。对成年人来说，与智能手机、电子邮件、社交媒体的持续联系意味着多重任务处理和超级链接水平的提高，这两者都可能阻碍生产率，甚至会带来危险，比如开车的时候发短信。


  科技革命与摩尔定律之殇


  在20世纪70年代早期，被称为“超级计算机之父”的西摩·克雷将目光转向计算机行业。克雷-1系统是一台超级计算机，它每秒可进行1.6亿次浮点运算，创造了计算机运算速度的世界纪录，它还有一个800万字节的主存储器。这台计算机所需的电线约为4英尺长，只要一个小房间就能装下。在1976年，洛斯阿拉莫斯国家实验室以880万美元买下了克雷-1系统，经通胀调整后的现价为3690万美元。[1]


  克雷-1和今天最普通的笔记本电脑形成了鲜明对比，向我们展现了计算机令人难以置信的快速发展。在2014年8月中旬，沃尔玛网站上对一款联想牌笔记本电脑的报价是449美元。这台电脑有60亿字节的内存，即克雷-1内存的750倍，每秒的运算次数1000倍于克雷-1。除了运算速度和内存之外，平常的笔记本电脑与1976年世界上运行最快的计算机相比还有其他许多优点，包括可以观看视频，接入互联网，以及通过一个嵌入笔记本电脑的系统就能与横跨半个世界的人交流，而无须工业级冷却系统。


  不考虑增强的连接性，单是运算能力的增强就展现出联想笔记本电脑对克雷-1的性价比以每年44%的惊人速率上升。尽管运用了计算机享乐价格指数（hedonic price index），但这一增长在美国国民收入核算中还是被大大低估了，因为对计算机价格的研究忽视了直接比较大型计算机和个人计算机价格的必要性，后文的讨论表明有一个例外。克雷计算机所包含的运算能力的价格从1976年的880万美元跌落至2014年的0.6美元，几乎可以忽略不计。


  高技术产业的快速增长是独一无二的，这体现在1960年以来其产品的性价比上。对计算机行业技术进步独特性的经典描述是摩尔定律给出的，由英特尔（Intel）公司的创始人之一戈登·摩尔在半个世纪以前提出。他的长期预测是芯片的密度每两年就能提高一倍。“每24个月一片芯片中包含的晶体管数量就几乎增加一倍。”[2]这可以转换为每年34.7%的增长率，几乎和我们计算的从克雷超级计算机到联想笔记本电脑的过渡一样快。[3]摩尔定律是一种误称，其实它是一种推测，而半导体生产商随后都将它当作产业标准。


  图13.1总结了摩尔定律的演化，从1971年拥有3500个晶体管的英特尔4004到2014年拥有43.1亿个晶体管的英特尔15-Core Xeon Ivy Bridge。[4]图13.1显示了晶体管数量与摩尔定律趋势线是多么契合。然而，基于运行速度和内存评估计算机性能的发展，从根本上低估了其性能相对于价格的提升，对于1982年以来更先进的内存读取方式（闪存和软盘）、更先进的输入输出连接器（USB端口而不是串行口和并行口）、更短的开机时间、更好的音频/视频功能，以及在可携带性上的巨大进步和在重量上的减轻，这样的评估都不会看到。在1982年，最早的个人计算机显示器只有单调的绿色和黑色，而不是全彩色的；DOS界面则要求键入各类命令，而不是滚动鼠标，或者最近常用的触屏。
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  图13.1　1971—2014年摩尔定律和英特尔微处理器的晶体管数量


  资料来源：Intel “Microprocessors Quick Reference Guide”1971-2008(http://www.intel.com/pressroom/kits/quickreffam.htm)，“Intel Previews Intel Xeon ‘Nehalem-EX’Processor”2010 (http://www.intel.com/pressroom/archive/releases/2009/20090526comp.htm)，“Westmere-EX:Intel's Flagship Benchmarked”2011 (http://www.anandtech.com/show/4285/westmereex-intels-flagship-benchmarked)，“Product Brief:Intel Itanium Processor 9500 Series”2012(http://download.intel.com/newsroom/archive/Intel-Itanium-processor-9500_ProductBrief.pdf)，“Intels hares details of 15-core Xeon chip，Ivytown”2014(http://www.pcworld.com/article/2096320/intels-15core-xeon-server-chip-has-431-billion-transistors.html)。


  威廉·诺德豪斯研究了过去两百年间计算机计算能力的发展历史，对摩尔定律和计算速度提高及成本上升加以比较，做出了两点重要评论：


  第一，计算速度的快速提高和成本的快速下降明显早于摩尔的预测（于1965年）。从1945年到1980年，计算成本以每年37%的速度下降，1980年以后每年下降64%。第二，计算能力的增长实际上比摩尔定律的预测更快，因为计算机性能不等价于芯片密度。从1982年到2001年，以计算能力衡量的性能增速比摩尔定律预测的每年快30%。[5]


  据诺德豪斯估计，在1980年后经计算机性能调整后的价格每年下降64%，这与事实是冲突的，实际情况是1957—1984年大型计算机价格每年下降大概20%，1984年后个人计算机价格每年下降20%~30%。引起这种偏差的部分原因是诺德豪斯量化了在大型计算机向个人计算机过渡中急剧下降的性价比，就像我们所做的克雷大型计算机和联想笔记本电脑的比较。从克雷计算机到联想笔记本电脑每年减价41%，诺德豪斯估计减价64%，无论这种差异的原因是什么，毋庸置疑的是，计算机的价格比发明史上任何一种产品的价格下降得都要快。


  然而图13.1也含有令人吃惊的证据，摩尔定律最终经历了一个低于其历史增长率34.7%的大幅下降。如果我们仔细看点和直线之间的关系，就会注意到在20世纪90年代末到21世纪初，点在直线之上，但从那之后就下降至摩尔定律趋势线之下。我们可以计算出自1970年起摩尔定律趋势线平均每年增长34.7%。在1997—2006年这段时间里，其增速提升至每年60.1%，然后在2006—2014年这段时间里降至11.5%。


  摩尔定律趋势线中的急剧加速然后减速在图13.2中一目了然。在图13.1中，点的增长率可被计算并描绘成一条以五年移动平均为中心的曲线。摩尔定律趋势线水平地处在传统摩尔定律年增长率34.7%上。实际结果在上下侧都有明显差异。在1997—2006年这段活跃时期，翻番的时间间隔减至14个月，而不是两年。但从2006年起，翻番所需时间拉长至三倍，从传统的两年变为六年。
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  图13.2　1975—2014年芯片晶体管数量的非常规增长背离了摩尔定律


  资料来源：同图13.1。


  为什么图13.2中的增长率在90年代末期急升却在2006年后骤降呢？在电子邮件通信中，著名经济学家哈尔·范里安（Hal Varian），现任谷歌公司首席经济学家，解释台式计算机和笔记本电脑的技术变革之所以停滞，“是因为人们无须在他们的台式计算机上有一块超高速的芯片”，研究转向尝试改进大型计算机的数据中心以及便携式设备的电池寿命。“最重要的问题是这种减速是需求侧还是供给侧的现象。我认为是需求侧的”。他继而引用了2002年的一篇预测性文章，题目是“摩尔定律的生与死”。[6]


  本章其余部分将研究计算机性能的这种井喷，至少是在2006年之前发生的那一部分，如何转化为人均和时均实际GDP增长，如何提供未包含在实际GDP中的消费者剩余。直到第17章我们才研究过去10年这种令人注目的减速有何含义，它对未来生产率增长有何影响，并研究摩尔定律的作用弱化以及关于收益递减已经开始的其他证据。


  图13.3绘制了三种不同形式的信息和通信技术支出在GDP中的占比。占比最大的是企业的信息和通信技术投资。小一点的类别是两类消费者支出：一是在视觉、听觉、照片、信息加工处理设备方面的支出；二是互联网和电信服务中的消费者服务部分，每月的固定电话费支出和智能手机话费。信息和通信技术的企业投资显示出两段快速增长的时期——从1975—1984年，然后在一个短暂的空隙后，从1991—2000年。紧随这两段快速增长时期的是1985—1995年的缓慢增长以及2000—2005年的负增长。图13.3中顶部的线是企业和消费者支出的汇总，这一汇总后的支出像企业的支出一样，在2000年达到顶峰，然后下降。
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  图13.3　1950—2013年商用计算机软硬件以及民用视频、音频、计算机设备和通信服务占名义GDP的比重


  资料来源：美国经济分析局（NIPA表1.1.5、表2.4.5、表5.5.5、表5.5.6）。


  越大越好：大型计算机和早期网络


  1946年2月15日，《纽约时报》发表了一篇题为“电子计算机闪电般给出答案，可加速工程发展”的文章。在宾夕法尼亚大学战争部的科学家披露了一个“二战”时的顶级机密，“一台神奇的应用电子速度的机器……解决了迄今为止太困难太麻烦的数学问题”。[7]ENIAC，即电子数字积分计算机，计算数学问题比以往快1000倍。它没有单一的可移动机械零件，却重30短吨[A1]、占地1800平方英尺、消耗175千瓦的能量，并有好几英里长的电线。这台庞然大物的体积太令人印象深刻，有人开玩笑说当打开ENIAC时，费城的灯光都会黯淡下去。[8]


  “二战”之后，航空客运以两位数激增，但机票预订完全靠手工。早在1946年，美国航空公司就开始与Teleregister合作开发“Reservisor”，可以用不到20个代理人每天额外处理200名乘客的订票需求。到1956年，一个更大更快的版本可以每天处理2000份订单并将回复时间减至半秒钟，但这种处理并不是完全电子化的，每一份订单都需要打孔卡。美国航空公司在1964年一举超越其他航空公司，开发出一个全电子化系统，并全面运行。这个名为SABRE的系统支持两台IBM7090计算机上的1000多个终端，每天可以处理83000次来电。[9]与Reservisor不同，这个系统继承了它的所有预定功能，却不需要打孔卡。


  寿险业需要处理大量数据，早在20世纪30年代，机电打孔卡制表设备已经是这个行业的主要设施。IBM的一份评估提到，“在20世纪40年代末和50年代，保险公司是打孔卡机最大最复杂的用户”。[10]在“二战”中，很多保险精算师和其他雇员都为军方工作，参与资料统计、密码破译、投弹瞄准器、运筹学等有关工程。[11]这是在第16章强调的战时科技溢出，战后经济提高生产率的案例之一。1954—1955年，大型寿险公司争相购买首次投入商业使用的计算机UNIVAC-1。进步十分缓慢，因为最初的计算机除了能处理从打孔卡上读取、在打孔卡打印机上打印的数据以外，能做的很少。


  银行业的电子革命经历了三个阶段，包括应用大型计算机，信用卡业务的发展和早期的ATM。早在1934年，IBM就推出了IBM 801银行验证机，可以列出并分离支票，对支票进行签注，并记录总额。这代表了支票清算历史上的里程碑。到了20世纪60年代，典型的银行系统就由可以从打孔卡或者磁性字符阅读器接收数据的IBM 1401型计算机组成。1961年8月，位于西雅图的太平洋国民银行安装了最早一批以IBM 1401型计算机为基础的银行业务系统，将支票账户更新速度从每分钟3张支票提升到每分钟75张。[12]


  信用卡创造了一种全新的付款方式。据说1949年，金融家弗兰克·麦克纳马拉正在纽约的梅杰小屋烤肉店（Major's Cabin Grill）招待客户。当账单送达时，这一传统的纽约商业午餐却尴尬地暂停了，因为麦克纳马拉发现自己的钱包在另一件外衣口袋里。他不得不给妻子打电话让她把钱包送来结账。经历了这次稍显尴尬的事情之后，麦克纳马拉开始与律师拉尔夫·施耐德、作为朋友的零售店巨头阿尔弗雷德·布鲁明戴尔合作开发出一种多用途的信用卡。一年后，他们建立了第一家信用卡公司，即就餐者俱乐部，覆盖了27家餐厅。[13]然而，1958年发行的美洲银行卡迅速成为最流行的信用卡，并于1976年改名为维萨（VISA）。截至2012年，维萨网覆盖200个国家和地区、15000家金融机构、200万台ATM、数以百万计的商品销售点，发行20亿张卡，每年有680亿次交易。[14]


  尽管有了IBM处理系统带给银行的好处以及信用卡带来的支付便利，顾客还是只能在特定的银行营业时间存取款。现代网络式自动提款机是由前IBM工程师唐纳德·韦特泽尔构思出来的。要想说服银行接受ATM，韦特泽尔必须克服两个主要阻碍——成本和接受程度。维特泽尔描述道：


  当时人们的心态是想被记住，“我们想面对面地与人交易。人们不会走到一台机器面前并使用它。事实上我们也不希望他们这样做，我们想让他们来到银行，与我们交谈，因为这样我们就能多卖给他们一些东西”。[15]


  ATM固有的好处是以顾客为本：减少了交易时间，提供了7天24小时都可以使用的便利。终于，ATM从银行宣传的新奇事物发展成为顾客认为理所应当的一种服务。


  大型计算机经常占用装着空调的一整间房间，甚至一整栋独立的建筑，在体积大小上与微型条形码形成鲜明对比。经过了好几十年的反复试验，1974年6月26日，沙龙·巴肯（Sharon Buchan）用激光扫描仪扫描了价值67美分的10支装黄箭口香糖，这是第一次扫描商品并通过通用商品代码出售。尽管这项技术在70年代中期就可供应用了，但条形码的采用相当缓慢。在1977年，美国大约200家商店有扫描设备。接纳条形码的过程涉及新产品普遍经历的先有鸡还是先有蛋的常见难题。一是注册通用商品条形码的商品很少，另一个障碍是对一个拥有10条付款通道的零售店来说扫描系统成本高达13.3万美元。在1976年，某一期《商业周刊》的大标题冷酷地描述“失败的超市扫描仪”。然而，到1980年，条形码扫描仪质量有了改进，价格也以指数下降，估计90%的商品都注册了UPC（商品统一代码）。


  计算机革命：从工厂到家庭


  复印的普及与大型计算机变得可行同时发生，施乐914型复印机于1959年公之于众。这个650磅的庞然大物可以每月复印惊人的10万份，只需要一个木匠将它拆箱取出，一个专门的员工进行操作。它自带的20安培电路以及一个警示器能确保不会过热，因为这种机器一个不好的倾向就是太热了会着火。这种复印机使施乐公司一跃成为20世纪六七十年代最红火的公司之一，914型复印机在流水线上生产了17年之久，被《财富》杂志称为“以投资利润率衡量，美国市场上销售过的最成功的产品”。


  在20世纪60年代，要完成乘除法的基本任务，除了运用大型计算机外只有两种方法，要么粗略些用计算尺，要么精确些用马钱特计算器，它会发出几秒“咔嗒咔嗒”的声音，然后显示出精确值。至今我们都感慨，经济研究方面鸿篇巨制的产生也需要机械计算（如约翰·肯德里克1961年关于产出与生产率数据的权威著作，现在仍是了解1929年前经济供给侧状况的主要来源）。1970年，当一个收入微薄的人都可以买得起电子计算器时，世界即刻改变了。不仅是马钱特计算器还有计算尺都被迅速淘汰了。


  打字机这种设备如今或许能在博物馆或者一位怀旧作家的家中找到，但在20世纪70年代，它仍是商业贸易的通用工具。电子打字机于20世纪60年代开始添加内存功能，这显著改变了写作过程，写作者不必再单调乏味地重新输入手稿。虽然“文字处理软件”这一术语通常和现代软件如Microsoft Word相联系，但最初的概念是指一台可以记录、编辑、按撤销键的设备。1964年，第一款文字处理软件——IBM磁带调谐旋钮打字机（IBM MT／ST）被引进。这意味着可以在一卷磁带上打字记录文本，并且个人可以自动复制之前的文档。


  在很短的一段时间里，从大型计算机和内存打印机过渡到个人计算机是由小型文字处理计算机搭桥衔接的。王安计算机公司就是以生产文字处理机而闻名的。1200文字处理机将一台王安牌小型计算机与IBM Selectric打字机相连接，可以实现文本的存储并提供许多可用于编辑文本的特点，包括插入文本、删除文本以及跳过字符和字行。1976年推出的王安办公室信息系统（Office Information System）十分有特色，它有一个显示器并且是台价格负担得起的办公设备，很快就被法律事务所、教育服务及其他行业采用。


  个人计算机革命的催化剂是由微仪系统家用电子公司（Micro Instrumentation and Telemetry Systems，简称MITS）推出的Altair计算机。除了发烧友或收藏家，这个系统对任何人而言都不是那么激动人心，因为它的特点是没有键盘，没有显示器，仅有的输出就是闪光灯。Altair最重要的部分就是MITS雇用了两个学生，为Altair改编BASIC编程语言。一个是保罗·艾伦，他刚从华盛顿州立大学辍学；另一个是比尔·盖茨，他拿到Altair的钱就从哈佛退学了。1975年4月，他们一起创建了微软公司。而在一个月前，电脑界的另一位传奇人物，史蒂夫·沃兹尼亚克加入了家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club），并立即受到眼前所见的启发。他开始致力于开发自己的个人计算机——苹果计算机或者苹果一代，并请他的朋友史蒂夫·乔布斯帮助销售。这台计算机较Altair有更大的内存和更便宜的微处理器，并可以接通任意一台电视当作显示器。乔布斯和沃兹尼亚克不久就开始忙于开发苹果二代，包括一个键盘、一台彩色显示器以及外设的盒式磁带（很快就被软盘取代）。


  正是IBM在1981年推出的第一台个人计算机彻底改变了市场并很快淘汰了王安小型计算机和内存打字机。在计算机硬件中使用其他公司的产品（英特尔8088芯片）以及结合微软而不是IBM制作的操作系统，打破了IBM两个长期存在的传统。另一个对IBM传统的突破是IBM不再保守设计的秘密，而是将设计任务书公之于众，这样一来独立的软件开发商就可以设计运行程序。IBM最初预期在五年内销售25万台，实际上在不到四年的时间里，销售量就达到了100万台。[16]


  最早的个人计算机释放了软件的狂热发展，每个新的版本都淘汰掉之前的版本。Lotus1-2-3是20世纪80年代最重要的试算表软件，而WordPerfect则是那个时候最重要的文字处理软件。WordPerfect新版本推出的速度太快了，在1992年，进入个人计算机纪元仅仅10年时间，它就达到了版本6.0。个人计算机很快出现在身处商业世界中的几乎每个人的办公桌上，而且家用计算机的数量也在增加，尤其是作家、学者、设计师和众多其他专业人士。[17]在20世纪90年代开始之时，世界上的硬件和软件已由互联网连接起来。通过电子邮件进行即时通信最先出现，仅仅过了几年，第一款广泛使用的网页浏览器就将世界收入每一台台式机和笔记本电脑中。


  从互联网革命到社会革命


  互联网的出现与计算机的诞生相似。和ENIAC计算机系统很相似，互联网的起源也与美国军方有关。尽管全球互联网的想法和概念贯穿了整个20世纪50年代，但直到1969年，五角大楼的高等研究项目署（Advanced Research Projects Agency）才成立了由24名工程师和科学家组成的ARPANET研发团队。ARPANET旨在连接远距离的计算机，多人因此可以在一台主机上共享时光。同年晚些时候，ARPANET首次促成了洛杉矶加州大学（UCLA）与斯坦福大学研究机构之间的计算机互联。到1971年已有超过20个链接站点或节点。[18]当在线服务诸如Prodigy、CompuServe、美国在线（American Online）在80年代出现时，用户用电话连入一个分配电子信息的中心系统，由于信息共享少、并发用户数量受限以及无法处理大流量，这些系统只能看成是当今万维网发育不全的先驱。


  早在网页浏览器出现之前，电子邮件不仅被用于办公，也被个人使用，个人用电话拨号线路找到美国在线这样的服务供应商接入互联网。公司雇员可以经常通过雇主名下的电子邮件账户接入互联网，就像我的许多学术界同人和我在80年代末开始做的一样。在初期，电子邮件有着非凡的力量，因为它把即时通信和包括文档及其他信息作为附件的能力结合在一起。


  1991年12月，美国第一台服务器被安装在斯坦福大学的线性加速器系统上，万维网也可以访问了。第一款浏览器也在同一时间发行。1993年9月，国家超级计算应用中心推出Mosaic浏览器，很快在其他网页浏览器中称霸，并立刻被称为互联网的“杀手应用程序”。[19]然而，如果有哪一年能被选定为互联网革命的开端，那就是1995年。Windows 95的引入是一场轰动，1995年8月24日，出售它的商店还没开门，急切的买家就已经排起了长队，等待了几小时。[20]这个版本的Windows代表了互联网历史上的一个转型时刻，起源于Mosaic的微软网页浏览器可以捆绑应用于Windows 95。一位激动的评论员写道：“互联网很慢、肤浅、混乱、怪僻、满怀敌意而且浪费大把时间。但你还是必须要尝试一下。”[21]


  图13.4用美国人口普查局的数据显示了美国家庭对个人计算机和互联网的接受程度。最初个人计算机的普及率显著慢于互联网，用了13年才达到30%，与推出Mosaic后仅仅用了7年互联网普及率就达到30%形成鲜明对比。按历史标准，个人计算机和互联网的普及都比电视慢了几分，从1950年到1955年，电视只用了5年时间就将家庭拥有率从5%提升至65%。
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  图13.4　1984—2013年计算机和互联网的用户比例


  资料来源：US Census Bureau，“Computer and Internet Access in the United States”（2012 and 2013）。


  从今天的角度来看，1995年的互联网十分受限制，除了电子邮件外确实几无用处。在早期的网页浏览器里，你可以看到巴黎或伦敦的照片，却不能预订宾馆或者制订旅行计划。你只可以听到歌曲或看到电影片段，而不是完整的一首歌曲（或一部电影）。从办公室接入互联网是通过相对快一些的T-1线路，但从家里或者酒店房间接入互联网只能通过拨号服务，慢得出奇。图13.5显示了家庭拨号连接和宽带连接的百分比，可以看出宽带连接在2005年已经超过拨号连接，如今拨号连接几乎消失了。
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  图13.5　2000—2013年宽带连接与拨号连接的用户比例


  资料来源：Pew Research Center，“Home Internet Access”（2013）。


  现在我们很平常地就能在网上预订机票和宾馆，通过浏览猫途鹰（Trip Advisor）以及其他旅游网站上的评论选择餐厅。Trivago提供“立刻比较217个预订网站的宾馆价格”的服务。Pandora和Spotify的服务让我们不仅可以听音乐，还可以找到相似类型和风格的歌曲。网飞提供流媒体电影的建议；亚马逊细查我们的购买记录，除了一开始准备买的书以外，试着让我们再多买10本。维基百科（Wikipedia）是现代大型百科全书，如果打印出版需要2052卷才能装下460万篇英文文章，还需要两倍那么多才能容纳全部270种可用语言的文章。[22]我们不再需要台式计算机或者笔记本电脑才能与世界接触，一部可放进口袋的智能手机也可以做到，而且还有触屏和数不清的应用程序等额外便利。大学生可以通过Facebook（脸书）与高中同学保持联系。Twitter（推特）上的一个主题标签就可以引发一场变革。政府不再能审查公民获得的思想，尽管有些政府还在尝试这么做。


  尽管电子邮件对许多依赖交换文件、网络链接的工作人员来说是不可或缺的，但在交流方面，它已经逐渐被社交媒体和社交网络取代。前者为人们创造了社会互动，人们可以通过虚拟社区和社交网络分享或交换信息和思想。社交网络涉及的面则要窄一些，是为共享兴趣、活动或背景的人建立关系的平台。比如，YouTube主要是一个以观影为初衷的社交媒体网站。LinkedIn（领英）主要是社交网络服务或在线社交，其初衷是帮助相关业务或学术领域的人相互联系。LinkedIn已成为商业名片的全球性网络，也是人们找工作、更换工作的主要方式，尤其是对事业刚起步的年轻人而言。Facebook、Google+和Twitter都结合这两个方面来创造多平台的网站。


  根据定义，几乎任何社交媒体网站的吸引力都取决于其用户的多寡。如果与你交往的人中90%都说英语，只有10%说法语，那么很可能你会为了掌握娴熟的英语，而比法语下更大的功夫。因此一个社交媒体的力量是由平台的人气决定的。2005年，只有8%的成年人说他们用过社交媒体。一款叫作Myspace（聚友网）的服务是当时最主要的社交网络，那时马克·扎克伯格在哈佛大学宿舍里创建的Facebook还只有一岁。8年后的2013年，已有72%的成人使用社交媒体。社交媒体在青少年中的普及率接近90%。许多业务交往依然主要利用电子邮件，但社交网络主导了人际互动。


  电子商务：亚马逊的变革


  零售行业的电子商务变革既为消费者创造了无数好处，也令一些传统类型的零售商十分痛苦乃至破产，对这类零售商来说，购物的本质是可以轻易地从广泛的可能选项中挑选。亚马逊成立于1994年，最初销售书籍。尽管过了5年的时间它才占领了书商的统治地位，但这种概念立即拥有了吸引力。


  在1994年，传统图书零售由两类书商组成：拥有数百家分店的大型全国连锁书店，例如巴诺书店（Barnes and Noble）、博德斯书店（Borders）和沃尔登书店（Waldenbooks）；与大型连锁书店互补的是小型专业书店。小型书店让顾客可以在逛书店的时候全身心投入到一些专业书籍，比如烹饪书、悬疑小说，甚至漫画书。因为只有一些大城市才能支撑起这些专业书店，所以顾客经常需要长途跋涉才能找到它们。但对大多数人来说它们都不是必须光顾的，因为一家大型连锁店就在不远的地方。亚马逊在1994年涉足这个领域，这种变革的好处很快显现出来。不久，通过作者、书名、学科类别查找书籍也成为可能。很快，软件变得更精致，每一个用户都有一个账户，可以将购买历史提供给亚马逊。如果一个顾客之前对某一特定类型的悬疑小说情有独钟，那么之后亚马逊的搜索流中就会出现8~10本这类悬疑小说的封面，上面还有个标题“您可能还喜欢……”。很快，任何一类图书的可获得性都那么吸引人，以至于直到最后大部分购书的消费者都不再去实体书店了。到了2003年，我家附近的一家名叫远大前程的文化类专业商店，也永远关闭了。2011年，大型全国连锁书店博德斯宣布破产并关闭了其全部连锁店，就像沃尔登书店几年前做的那样。如果只卖图书，亚马逊同样可以永远改变零售业，但是其创始人杰夫·贝佐斯想得更远。他马上意识到自己可以卖任何东西。如今，亚马逊销售2.32亿种产品，仅在美国就拥有2.44亿用户，他们都在过去12个月内在亚马逊购买过东西。


  亚马逊并没有失去顾客忠诚度，它发现了如何通过提供独特的好处建立紧密的客户关系。2005年开设的亚马逊超级会员（Amazon Prime）每年收费99美元，却提供了无法抗拒的诱惑，即消除邮购服务的唯一缺点——运费。成为亚马逊超级会员的顾客有权享受无限制免运费并且保证下单两天内到货。现在亚马逊超级会员有2000万人，他们每年的开销是其他亚马逊顾客的两倍。


  亚马逊的变革给数以百万计顾客带来诸多选择、便利以及免运费服务，但它的崛起除了致使博德斯和专业书店破产以外，还引发了一些问题。在亚马逊历史的大部分时间内，它都没有缴过销售税，这意味着州和地方政府被剥夺了数以十亿计的销售税收。它还减少了对实体零售商店各类商品的需求，从长期影响看，将使零售购物中心供给过剩，从而会削弱经济。在未来，对建造购物中心的建筑工人、收银员、超市送货员、零售商店经理来说，工作职位会更少。我们将在第17章探究本书的主旋律时再回归这个主题，即日益壮大的一系列力量让美国经济增长慢得像爬行。


  结论


  计算机革命的成就从第一台大型商用计算机，即1954年推出的Univac 1，拓展到2014年9月发布的iPhone 6（苹果手机）。计算技术的快速发展不仅将新想法汇聚在了一起，而且最终彻底改变了人们交流和获取信息的方式。英特尔公司的共同创始人戈登·摩尔给出了科学史上最准确的预测之一，他在1965年推测计算机芯片处理能力每两年就能翻一番。在20世纪90年代末这种步伐加速到每16个月翻一番，但从2006年起就放慢了脚步，4~6年才翻一番。摩尔定律失效是因为没有必要再投入工程费用继续开发芯片：现有的芯片足够强大，可以运行台式计算机和笔记本电脑的所有必需功能。


  计算机革命从20世纪六七十年代的大型计算机开始，当时它们太大了以至于经常要占据一整间屋子并且需要一套单独定制的空调设备。早期的计算机可以自动打印电话账单，在电话开始向电子化转变的时候取代了电话接线员；使ATM代替大部分银行职员的工作成为可能；通过消除单调乏味的手动预订和记录预约的任务，让航空公司可以处理交通高峰。


  计算机不一定非要体积大才能带来不同。1970年，手持式电子计算器的发明一夜之间淘汰了机械计算器和计算尺。1981年，大型计算机开始瘦身，从一台可以填满房间的大机器缩小到一个带显示器的小箱子，可以装在办公室或家庭任意一张书桌上。很快，打字机也被淘汰了，因为文档不再需要重新输入就能一遍遍地更改。多亏了电子表单的魔力，任何计算都可以通过单一的公式应用于成百上千的数字从而得出结果。尽管个人计算机最初被认为是主要对计算机爱好者、统计学家、作家、研究人员有用的专业工具，但20世纪90年代初网页浏览器的发明将个人计算机的吸引力扩大到全人类。


  互联网为人们获取信息、与他人交流带来了全新手段，使人们无须去商店就能购物。信息变成免费的，印刷的百科全书被淘汰，在搜索框内敲击几下键盘就能立刻得到任何信息。例如，本章在之前的小节中有一个令人印象深刻的统计数值，即亚马逊销售2.32亿种商品。我是怎么知道的呢？我只需在谷歌搜索框内键入“亚马逊销售多少种商品”，然后不到一秒钟答案就出现在我的电脑屏幕上了。通信也被彻底改变了。很久以前，电话呼叫就已淘汰了私人信件，之后电子邮件又淘汰了许多类型的电话呼叫。如今，通信又有了包括Facebook、Twitter、Skype在内的新选择，可以让远在阿富汗的士兵每天与身处内华达的父母视频聊天。


  尽管计算机和互联网的好处是绝对积极的，但人们也开始担心这种变革的副作用。第一个问题是不平等的恶化。对家境贫寒的学生来说，在家中无法使用计算机或互联网会极大地阻碍他们在学校取得成功，因为和他们竞争的大部分学生家里有计算机，而且家长会告诉他们如何使用。对互联网的无知，无法掌握这种新的学习和信息获取工具，可能会成为一个终生的障碍。


  另一个不太受人关注的问题就是我们可能创建了太多数据。曾获得诺贝尔经济学奖的芝加哥大学经济学家罗纳德·科斯在很久以前曾提醒过，“只要你拷打数据的时间足够长，它什么都供认不讳”。互联网上的信息丰富多样，除了所有有价值的资源以外，也存在有缺陷的资源。对小学到大学各个年级的学生来说，互联网让网络欺凌成为可能。互联网让无论好的想法还是坏的想法都可以在瞬间周游世界，互联网不仅可以创造出像“阿拉伯之春”这样的革命，也可以创造出幻灭和误导他人的信息。


  这个时刻保持着连接的互联网新世界也带来了其他问题。青少年，尤其是男孩，在网上可以找到太多让他们分散注意力的东西，以至于他们在学校越来越难以全神贯注。比如任何人都可以在YouTube上观看视频，查看朋友的Facebook页面或者与朋友玩电脑游戏，而不是写作业。心理学家担心，过早地接触互联网会改变人际互动，教育人员也开始担心技术的采用对考试成绩和课堂参与并没有产生显著的积极影响。


  计算机革命给至少80%的人带来了新的便利、连通与合作。今天，一个有智能手机的农民相较于20年前的大学教授，可以更好更快地获得各种各样的信息。与计算机和互联网革命同等重要的是，将计算机和互联网革命带来的好处与1870—1970年的成就加以比较，第17章将介绍这一富有启发性的比较分析。
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    [21]参见O'Malley（1995，第80页）。

  


  
    [22]参见en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Size_of_Wikipedia。这将是非常大的体积，每个包含160万字，比这本书的字数多好几倍。

  


  
    [A1]“吨”作为重量单位在不同的度量制中有不同的解释。标吨是吨标准，就是1000千克，除此之外还有长吨和短吨（两者都是英美单位制中的重量单位）。1长吨=1.016吨，1短吨=0.907吨。——编者注

  


  第14章　抗生素、CT扫描以及医药卫生的变革


  医院，现代科学光彩熠熠的殿堂，拥有最先进的专业服务，紧挨着它的却是医疗荒芜之地，那里没有日常所需的医生，甚至连最基本的公共医疗服务和预防性治疗都非常匮乏。早在60年代，许多有识之士就意识到，美国的医疗过剩与匮乏并存。“二战”之后，医学被冠以进步的代名词，但对许多人来说，它正在加剧美国生活中的不平等和不合理。


  ——保罗·斯塔尔（Paul Starr，1982）


  引言


  第7章考察了1870—1940年公共卫生和医学取得的飞速发展，在此期间，环境、社会及医疗服务方面的进步共同延长了美国民众的预期寿命，提高了他们的生活质量。其中最大的受益者莫过于儿童，因为预期寿命的延长绝大部分都可以归结为婴儿死亡率的大大降低。1940年以后，医疗性质和医疗方法也发生着深刻的变化。最重要的是，美国人的预期寿命增长速度趋缓，降至前70年的一半。美国人预期寿命的增长与以前相比具有不同的特征，主要表现就是从婴儿死亡率的降低转向老年人死亡率的降低。


  这种医疗特征的变化，即从诊治急性传染病转向管理慢性疾病，是本章的重要主题之一。到20世纪50年代时，急性传染病基本上被消灭。慢性疾病如心脏病、癌症则成为美国人健康的主要威胁。不同于以往的传染性疾病，这些慢性疾病需要长期的管理和护理，改善是缓慢的、零敲碎打式的，这与早期的迅速进步形成了对比。


  与此同时，公共卫生领域越来越走向专业化医疗。尽管在1940年以前的70年里，环境因素和社会行为被认为是公共卫生的两大最有力的保障，在之后70年里则主要依靠医疗保健，依靠纯医疗器械和人员日益专业化的医院。结果却是康复效果进展缓慢，医疗费用还越来越高。同时，卫生系统中的不平等格局也一直存在。逐渐地，美国成为医疗服务效率最低的发达国家，通过各国人均医疗费用与预期寿命的比较，就可以看出这一点。[1]这种进步的趋缓进一步印证了本书第二篇的主题，这在第10章、第11章已有所涉及，即从1870年到1940年取得了飞速发展之后，如第一篇所述，预期寿命的增长趋缓，尤其是1970年之后。


  本章将这些主题与美国公共卫生和医疗保健的具体发展情况相结合。我们先从整体上梳理自1940年以来预期寿命与死亡率的变化情况。然后详述1940年之后的10年里的发展情况，从抗生素到小儿麻痹症疫苗等，这一时期的重要发明接连不断，创新步伐非常迅速。我们的讨论随后转向分析愈发重要的慢性疾病，尤为突出的是心脏病和癌症，今天采取的最有效的治疗方法在20世纪70年代后期已经形成。之后，叙述公共卫生知识和社会行为如何对公共卫生进步发挥持续的影响力。


  接下来，我们仔细研究了美国医疗保障系统的日趋专业化问题，探讨医生角色的变化以及高昂的医疗器械如何渗透到现代医院的医疗程序之中。本章最后考察美国的医疗融资体系，这一体系有着美国特有的缺陷，尤其重要的是因为美国没有把医疗服务全覆盖作为一项公民权利，所以剥夺了数以百万计患者的医疗权利，很多疾病得不到及时治疗而导致死亡率高于正常情形，这与其他国家形成了鲜明对比。尽管医疗服务仍在进步，但比1940年之后的头10年要缓慢得多，从新药的开发速度和成本到治疗癌症和老年痴呆症的前景，诸多问题都构成了医疗服务继续进步的主要障碍。


  预期寿命和死亡率的变化


  继1950年前预期寿命快速增加之后，美国民众的预期寿命持续增加，尽管增速有所放缓。到1950年，美国人的出生时平均预期寿命比1880年增加了25年。到2008年，出生时平均预期寿命较之1950年又增加了9年。即使在战后时期，预期寿命增加已经开始明显减缓。1975年的新生儿比35年前的新生儿可以多活8年；33年之后较之1975年预期寿命仅增加了5年。[2]总之，“二战”之前的寿命增加要高于“二战”之后。这种趋势可以从死亡率上看出。在20世纪的头40年里，每10万人死亡率降低了37.2%，而在后60年里，仅降低了19.4%。[3]


  预期寿命增加不仅趋缓，而且发生了根本性变化。1950年以前的70年里，预期寿命增加主要是因为婴儿死亡率大幅下降，然而在1950—2008年，出生时预期寿命仅仅增加了13%，而60岁美国老年人预期寿命增加了33%以上。[4]老年人预期寿命增加的这种转变并不奇怪，因为婴儿死亡率曾经几乎为零，而且人们活得越来越长，慢性疾病成为20世纪下半叶死亡的主导因素。的确，“到1945年，超过2/3的死亡是由心脏病、癌症和中风等慢性病引起的，而在25年前，2/3的死亡主要是传染病所致”。[5]因此，正是对慢性疾病的重视才是20世纪下半叶预期寿命增加的主要原因。


  最大的杀手是心脏病。与大多数疾病不同，1900—1940年因心血管疾病导致的死亡率上升，直到60年代中期才逐渐趋缓（如图14.1所示）。在1900年的每10万人接近1720例死亡病例中，就有345.2人死于心脏病，即占20%。1940年的每10万人1080例死亡病例中，死于心脏病的人数就达485.7人，几乎占死亡人数的45%。在最高峰时期的1963年，因心脏病死亡的比例超过了55%，[6]但随后开展了各种降低心脏病死亡率的运动，如加强预防，提高治疗效果，包括控制高血压、改善急诊室、设立单独冠心病隔离房等。尽管如此，心脏病在美国仍然是死亡的主要元凶，在2010年的死亡人数中占到24.2%。[7]


  1963—2010年，死于心脏病的比例下降，不过这是癌症死亡率稳步上升的间接结果，心脏病患者虽经治疗活得更久，但更容易感染其他疾病，尤其是癌症。1900年死于癌症的平均每10万人中只有64人，到1940年时则上升至120.3人，2000年升至200.5人。[8]到2010年，死于癌症的人占总死亡人数的23.3%，接近心脏病的死亡率。[9]而且，抗击癌症比抗击其他任何疾病都更加困难。“尽管在过去30年里加大了相关研究和治疗的力度，也投入了大量资金，但是年均死亡率仍然上升了73%，是美国人口增长率的1.5倍还多。”[10]
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  图14.1　1920—2007年导致高死亡率的几大重要因素


  资料来源：SAUS（2006，2012），“Historical Statistics，”NO.HS-13。


  总的来看，在2010年，心脏病和癌症导致的死亡人数占总死亡人数的47.5%。位居第三位的是慢性呼吸疾病（如肺气肿和慢性支气管炎），死亡率为每10万人45人。其次是脑血管疾病（仅次于安全事故）和老年痴呆症（阿尔茨海默氏病），死亡率分别为每10万人41.9人和27人。[11]美国神经学学会的一份研究指出，老年痴呆症比我们想象的还要严重，“在美国，可能接近死于心脏病或癌症的比例”。[12]即使根据疾控中心最慎重的估计，老年痴呆症的死亡率在1999—2011年也增加了70%以上。[13]


  来自“二战”的康复进展：战后初期的医疗创新


  到“二战”结束时，人类历史上一项最重要的医学创新已经准备大量生产并赢得了美誉，这就是被称为神奇之药的青霉素。作为第一种抗生素，青霉素具有多种治疗功能，“从肺炎、风湿热到梅毒，这些疾病以前让人们感到恐惧，因为它们常常是致命的”。[14]的确，感染梅毒的概率从1938年的每10万人372例下降至1950年的154.2例，再到1960年的68例，这也证实了抗生素在病菌传播前就将其消灭的能力。[15]肺炎这个曾经的“头号杀手”，现在可以轻松根除了，而且到1954年1~4岁儿童肺炎的死亡率已大幅下降，仅为1939年的1/4。青霉素对风湿热和风湿性心脏病的治疗效果更佳，其死亡率在1940—1960年下降了90%。[16]


  青霉素的发现及后来的开发非常偶然。1928年的一天晚上，英国人亚历山大·弗莱明发现，一个放在外面数周的脏盘子上有一大块霉菌被一个无菌环包围着。当发现这种霉菌抑制了某些细菌生长时，弗莱明开始尝试揭示这种霉菌的抗菌功能。在美国的大力资助下，起初在小实验室进行的研究演变成“二战”期间规模庞大的跨学科合作。[17]这种齐心协力标志着大规模医药研发的诞生，在以后的几十年里规模越来越大，复杂程度越来越高。


  随着战争接近尾声，1945年夏天，美国各大药店开始销售青霉素，并很快遍及全世界。此时，该药已经变得非常经济实惠，每剂的价格只有6.5美分。因其成本低、性能高，青霉素很快得到广泛应用。“在1948年到1956年间，美国青霉素市场销售增加了7倍，超过45万千克，平均每人3克。”即便战后其他抗生素相继研发出来并进入市场，作为开创性药物，青霉素依然保持其万能灵药的神圣地位，以至于“患者声称：‘一个人如果没有使用青霉素，就不能让他死去’”。[18]下面是对青霉素较为冷静的评价：


  青霉素对公共卫生的积极影响是维持、延续了战前死亡率和发病率的下降，但它治疗许多可怕疾病所取得的神奇效果也改变了战后人们的思维方式。与战前民众自立、自律以及对健康充满敬畏的氛围形成对比的是，现在人们对感染疾病不以为然，认为这是一个技术问题，通过服用药物即可解决，当然，人们也会为没有保持健康而感到内疚。[19]


  继青霉素之后，一系列抗生素相继研发出来。事实上，从1940—1960年，美国食品药品管理局批准的抗生素比此后51年里的核准量还高出50%，如图14.2所示。[20]不仅青霉素，战后研发的其他抗生素也很便宜，因为它们之间相互竞争，展开了降价大战。[21]链霉素和其他抗生素配合使用被认为可以根治肺结核这种顽症，至少在美国是如此。[22]肺结核发病率在1900—1940年降低了80%，在1944—1960年又降低了2/3。到2001年时，每10万美国人中肺结核患者已不足6人。[23]
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  图14.2　1940—2011年核准的新药上市申请


  资料来源：USFDA（2013），“Summary of NDA Approvals&Receipts，1938 to the present”，最近更新时间为2015年1月18日，信息来源于http:/www.fda.gov/AboutFDA/WhatWeDo/History/ProductRegulation/SummaryofNDAApprovalsReceipts19。


  其他方面的医疗进步也得益于战时研究，包括用改进的复苏治疗来预防和治疗休克，以及更安全、更有效的换血技术。[24]斯蒂芬·胡达克医生（Dr.Stephen S.Hudack）经过大约8年时间的人造关节试验之后，于1947年完成第一例关节置换手术。2010年，在美国有超过100万例关节置换手术，它的作用可以通过质量调整寿命年来衡量，这一指标是把借助医疗手段增加的寿命乘以增加寿命的质量系数而计算出来的（它介于0~1之间，1代表完全健康，0代表死亡）。[25]一份研究发现，髋关节置换手术在继续存活5年的情况下，其增加的质量调整寿命年为0.8年。[26]


  战后早期的另一项重要发明是小儿麻痹症疫苗。小儿麻痹症虽然并不致命，死亡率也较低，但是这种疾病由于富兰克林·罗斯福的呼吁而受到格外重视，更重要的是，“民众对此非常担心，因为它能导致儿童残疾”。这充分表明许多致命性的疾病，尤其关系到儿童安危的疾病，在20世纪上半叶基本得到根除的情况下，40年代至50年代出现的小儿麻痹症是人们忧虑的主要来源。


  由美国畸形儿基金会（March of Dimes）开展的每年一度的医药捐款运动，主要目的是根治小儿麻痹症，它得到的民众支持和赞助比其他任何医药卫生运动都多。[27]公众支持最终有了回报，经过历史上规模最大的临床试验并证明极为有效之后，1955年研发出了预防小儿麻痹症的沙克活疫苗，40万美国儿童接种了疫苗。5年之后，预防小儿麻痹症的沙宾疫苗得到了外科医生的认可，很快成为两种疫苗中更受欢迎的一种。[28]到60年代后期，小儿麻痹症病毒在美国基本上得到根除。[29]这些发展可以看作是1890年以来为根治儿童传染性疾病而进行长期奋斗的最终回报，就像抗生素几乎消除了大多数流行的传染病一样。正如作家罗伯特·巴德（Robert Bud）所写的那样：“可以把20世纪中期看作人类历史上最重要的一项社会变革的结束——作为社会生活一个重要因素之一的传染性疾病几乎完全根除。”[30]


  焦点的转移：与慢性疾病斗争


  随着传染性疾病退居次要位置，社会关注的焦点也转向了慢性疾病，尤其是心血管疾病和癌症。心血管疾病学作为针对心脏病的一个医学分支，成立于20世纪40年代末期。医学专家首次深度探讨了引发心脏病的风险因素，评估了地理位置、胆固醇、高血压、抽烟、饮食习惯等因素对心脏病的影响。对心脏病的高度关注快速提升了人们对它的认识，并开展多种活动抗击心脏病。[31]


  到60年代中期，也是心血管疾病死亡率达到最高峰的时期，今天流行的治疗方法和预防措施也已出现。在这10年的中间阶段，德贝基（De Bakey）委员会的一系列报告指出：“高血压的相关研究终于研制出了降低血压的药物。动脉硬化的‘外科手术也取得了令人满意的效果’，人工动脉也研制成功。此外还有心脏起搏器已成功地移植到5000位成人体内。抗凝药物也开始使用。”[32]


  第一例心脏移植始于60年代后期，但由于存活率很低，起初的几十年里心脏移植手术一直很少。直到80年代，心脏移植才变得更加有效，一年和五年的存活率分别为85%和75%。[33]尽管如此，与60年代初已经可行的心血管疾病治疗方法相比，心脏移植案例很少而且作用较小。而心脏起搏器的植入在2009年达到188700例，远远高于心脏移植。[34]许多治疗方法的综合使用也大大降低了心血管疾病的发病率，因为从70年代以来，包括他汀类药物的广泛使用降低了胆固醇，此外还增加了冠状动脉介入治疗，如心导管术和冠状动脉旁路移植术。


  除了药物和新的医疗技术外，公众对风险因素和预防措施的进一步了解和大量的信息宣传，也使抗击心血管疾病有了很大进展。根据1994年的一份研究，自1975年以来导致心血管疾病死亡率下降的因素中，约40%应归功于治疗，51%归功于预防。[35]吸烟率的下降只是通过增加知识改善健康结果的诸多方法之一。中风这一主要的脑血管疾病，与心血管的发病率情况几乎完全一致，在60年代早期达到死亡率高峰之后，就逐渐开始下降。[36]


  然而，近年来，在抗击心脏病方面取得巨大成功之后，进步速度开始趋缓。自70年代以来，冠心病的死亡率从70年代后期的4%仅降至最近几年的2.5%。在年龄介于35岁到54岁之间的男性中，这种降低更能说明问题，在21世纪前10年里年均降速仅为0.5%，而在80年代却为6.2%。这些近期的趋势令人担忧，人们担心进步可能已经停止或走向反面。尽管美国很少在卫生方面引领世界，卫生官员长期以来却以心血管发病率下降最快而感到骄傲，但这些早期的逆转信号威胁到这种自信。“美国或许不再是心血管疾病的征服者而是使之复活的典型。”[37]


  进步速度放缓的原因之一是肥胖的发病率一直在上升，这在第10章已经论述。跨国比较显示，美国在肥胖症方面是一个离群值。2000年，美国的肥胖病比例高达27%，而其他23个国家均未超过20%。有半数国家低于10%，意大利8%，法国6%，日本仅2%。[38]


  与心血管疾病不同，癌症在20世纪不断上升，2000年的死亡率是1900年的3倍，如图14.1所示。治疗癌症的大部分重要方法在70年代就已经出现。“二战”之前，治疗癌症的主要方法是外科手术和放射治疗。如果能完全锁定肿瘤并将其根除，手术就会很成功。放射疗法可以追溯到1896年X射线的发明，它旨在抑制没有切除或无法切除的小肿瘤的成长。[39]而化疗治疗癌症是在“二战”时出现的。实验显示，芥子气能导致病人骨髓和淋巴结萎缩，表明它能抑制白血病中的细胞分裂以及淋巴癌。根据这一发现，在20世纪40年代早期，美国的医生就利用氮芥子气对癌细胞进行试验，并取得了一定的成功。[40]1948年，西德尼·法伯（Sidney Farber），人称“化疗之父”，第一次在一名急性白血病儿童患者身上进行了试验，并取得了成功。[41]到60年代，化疗可以长期缓解病痛，甚至在一些情况下，可以治愈急性白血病以及霍奇金淋巴瘤，到70年代时，化疗已广泛用于各种癌症的治疗，今天依然如此。


  更先进的癌症检测技术在70年代也有了突破。CT（计算机断层扫描）的3D成像比X射线更准确，也更清晰，在70年代崭露头角并在80年代广为应用，基本上消除了侵入式试探性手术。[42]乳腺癌成像技术也在1973年引进用来探测乳腺癌。[43]尽管这些革新对预防和治疗很有帮助，但也备受批评，认为造成极大的浪费。因为CT检查要花费数千美元，在2009年7500万次的CT检查中，有5%～30%的检查被认为是不必要的。此外，对CT检查引发癌症的关注已成为一大争议话题，有些人估计在2007年的CT检查中可能导致未来产生29000例癌症患者。[44]


  即便在现有的癌症治疗方法中，70年代之后的创新也非常稀少。以化疗为例，“近年来，在临床试验中其治疗效果也出现了停滞。在一些情况下，早期化疗暴露的局限今天依然存在”。[45]虽然美国早在1971年就通过了《国家癌症法案》并向癌症发起了战斗，美国人活得更长久了，但2004年的癌症死亡率仍然不低于1970年。癌症死亡率的上升原因之一可能与心血管疾病的成功治疗有一定关系，数以万计本可能死于冠心病的患者如今死于癌症。2004年，利夫（Clifton Leaf）和伯克（Doris Burke）如此评论癌症治疗进展缓慢：“33年前，有50%以上的癌症患者经过治疗仍可活五年甚至更长，今天这个比例仅上升到63%。”尽管从1971—2004年间，美国斥2000亿美元（经通胀调整后的数字）巨资用于抗击癌症，但收效不大。根据利夫和伯克两位分析师的看法，这种失败与现行研发体制的缺陷有很大关系，只有发表涉及细节的文章方能得到资助，缺乏对整体情况的认识。引用一位前列腺癌症幸存者的说法：“这很像一出希腊悲剧。每个人把自己的角色发挥得淋漓尽致，每个人都做他生命中正确的事情，但整体上不起作用。”[46]


  对70年代后期医学发展的总结不能不提及流行疾病——艾滋病（HIV/AIDS）。虽然科学家仍然在讨论这种疾病的起源，但可以肯定，HIV，即人类免疫缺陷病毒，在20世纪末传到北美洲。HIV作为一种反转录病毒，主要通过性爱或皮下注射传播。如果不及时治疗，HIV将转化为艾滋病或后天免疫缺乏，造成人体免疫系统严重受损。艾滋病患者如果得不到救治，只能活3年左右，如果发病，则只能活12个月。[47]


  当艾滋病于1981年首次受到美国医学界关注的时候，显得神秘可怕，无人知晓它是如何传播的，为什么主要集中在一些人群中，如何治疗等等。即便在发现HIV的感染途径之后，感染上它也相当于判了死刑，一个漫长的注定死亡的过程。AZT（齐多夫定，一种抗艾滋病药物）在1987年被美国食品药品管理局批准成为首例抗HIV药物，这种药物虽然能起一定作用，如减缓病毒的扩散，但也伴有很多副作用。据报道，到1995年，美国有50多万艾滋病患者，有30万人死于艾滋病，成为25~44岁年龄段群体的主要杀手。[48]


  现代医学的另一重要革命是ART疗法，即抗反转录病毒疗法（俗称鸡尾酒疗法）的发展。ART是几种药物的混合体，共同发挥作用抑制病毒的复制。尽管ART疗法不能治愈艾滋病，但可以使HIV病毒处于休眠状态，使之不能扩散。在过去20年里ART不断升级，HIV也从死亡之神转变为可治疗的慢性疾病，同时药物的副作用也大大降低了。这些进展改善了120万HIV携带者的生活质量。[49]事实上，正因为有了ART疗法，HIV携带者才可以拥有“常人的寿命周期，没有感染与HIV有关的疾病”，这在20年前是不可想象的。[50]


  公众健康意识的转变


  抽烟观念的改变是“二战”后公共健康意识最重要的进步。20世纪初香烟的消费量还较小，但此后的60年里迅速膨胀，到50年代抽烟现象几乎无处不在。香烟消费在1963年达到最高峰，人均香烟年消费量超过4300根，如图14.3所示，这正是心血管疾病死亡率最高的一年。直到1977年人均香烟消费量维持在4000根以上，此后逐渐下降，到2011年时下降至1230根，这主要归功于“抽烟有害健康”的大力宣传。
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  图14.3　1900—2013年人均香烟年消费量以及成人吸烟率


  资料来源：美国肺病协会（American Lung Association，2011），“Trends in Tobacco Use”，表2.4；CDC（2014），“Current Cigarette Smoking Among Adults-United States，2005-2013”；CDC（2012），“Consumption of Cigarretes and Combustible Tobacco-United States，2000-2011”。


  尽管如此，烟草的使用据估算每年增加约2000亿美元的医疗保健开支和生产率降低方面的成本。[51]吸烟率的降低速度非常缓慢，尽管吸烟率在1965年之后的25年里降低了17个百分点（从42.4%到25.5%），但在接下来的19年里，仅降低了5个百分点，下降至20.6%，如图14.3所示。这是因为美国最贫穷阶层很难根除抽烟恶习。最近一份研究发现，尽管自1997年以来成人吸烟率下降了27%，但穷人阶层仅下降了15%，这充分说明了为什么美国低收入阶层预期寿命的增加更缓慢。[52]


  “二战”时期以及此后的几十年里，医学界又见证了改善心理健康的新发现。在战时，超过85万美国士兵患上了“精神疾病”，而军队中的精神疾病医疗人员也增加了近百倍。此后，心理健康变得越来越重要，也受到普遍的认可。正如保罗·斯塔尔（普林斯顿大学人类学教授）所描述的那样：“心理学以前主要针对的是精神病患者，‘二战’前在美国长期处于边缘地位。现在成为美国医学界和社会中的‘主流’，地位大大提高，前来应诊者也与日俱增。心理学以前主要关注的领域是心理疾病，现在转向心理健康。”[53]不过精神病的影响很难量化，随着心理健康不再被认为是一种社会羞耻，很多患者开始寻求帮助。即便在今天，严重的心理疾病导致的收入损失每年都超过1900亿美元。[54]


  公共意识提高的另一个维度还涉及公共卫生与空气污染之间的关系。60年代，空气污染问题已经十分突出。美国许多大城市尤其是洛杉矶，曾笼罩在浓厚的烟雾之中，有位居民称之为“橙色幕布”。尽管公共健康与污染之间的关系尚不明确，但毫无疑问吸入有毒气体会影响肺部健康。认识到环境污染问题关系国计民生之后，美国政府于1963年通过了《清洁空气法案》（Clean Air Act），这是第一部控制空气污染而非仅仅研究污染的法案。七年之后，法案经过了大量修正，制定了一系列具体的空气质量最低标准。此后，又出台了许多地方性和国家性的法案，进一步确立了空气质量标准和排放限量，结果，洛杉矶这个烟雾污染的典型代表，今天空气中的臭氧含量比70年代中期降低了60%。[55]


  根据最近一项研究，烟雾减少对预期寿命产生了积极影响，从1980年到2000年这20年里，全美大部分地区人口的预期寿命增加了2.7年，其中烟雾下降因素贡献约15%。[56]其他一些国家的研究同样表明空气污染的下降与质量调整寿命年的增加有很大关联。[57]空气质量的改善不仅延长了寿命，而且提高了生活质量，减少了生活在浓重烟雾中民众的“干咳”和“咔咔的咳嗽声”。[58]尽管环境改善对健康的影响效果没有20世纪初铺设下水道、消灭暴露的垃圾污水那么明显，但也说明非医药方面的改变同样能大大改善公共健康。


  意外事故与暴力


  健康问题不仅仅与疾病有关。目前，意外事故已经成为美国的第五大杀手，2011年夺去了12.6万人的性命，每10万人就有40.6人死于意外事故。如图14.4所示，从1900年到1940年这一时期，意外事故死亡率比较稳定，介于70人到90人之间，1990年降至35人，然而2011年又回升到41人。1940年前意外事故死亡率居高不下是因为机动车交通事故高发。图14.4下面的曲线显示，非机动车事故死亡率从1906年的每10万人94人下降至1940年的46人，到1980年进一步降至18人，到2011年又回升到30人。我们在第15章将讨论非机动车事故增加的来源；在第11章我们看到，机动车事故死亡率不断下降是各方面努力的结果，如公路改善、新汽车安全装置的完善，包括安全带、气囊，此外还有保险杠保护的改进。
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  图14.4　1900—2011年每10万人意外事故死亡人数


  资料来源：截至1998年意外事故死亡率来自HSUS表Ab945；1999—2011年数据来自CDC（2011），“Deaths：Final Data for 2011” ；机动车意外事故死亡率数据来自SAUS（2012），“Historical Statistics”，No.HS-13。


  暴力导致的死亡率占意外事故死亡的1/8，这也是观察美国生活水平变化的一个重要视角。谋杀案在整个20世纪出现了回升的现象，高峰时期平均每10万人就有8~10人死于谋杀案，第一次高峰是在1920—1936年，第二次发生在1970—1996年。70年代至80年代谋杀案上升的同时，其他一些不那么严重的犯罪也在增加，这无疑改变了民众对周围世界的看法。史蒂芬·平克如此描述这种情形：


  60年代到80年代暴力肆虐，重塑了美国的文化、政治生态和日常生活。抢劫玩笑成为喜剧演员的素材，一提到中央公园就能博得大家的一片笑声，因为那里暗指的是死亡陷阱。纽约市民将自己关在公寓里，牢牢地用门闩和暗锁把门锁好，其中还包括流行的“警锁”，一头锚在地板上、一头顶着门的铁棒。波士顿商业区的某处曾被称为“格斗区”，因为那里经常发生抢劫和伤人事件。[59]


  谋杀率以及有关犯罪的其他重要指标直到90年代都没有下降。但70年代又出现了另外一种暴力——侵犯女性。随着文化规范的转变，部分归因于70年代的女权主义运动，尤其是1975年苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）的畅销书《违背我们的意愿》（Against Our Will），到70年代末强奸率下降。这种情况在90年代进一步好转，到2009年，强奸率仅为1973年的1/5。与此同时，针对女性的其他暴力如家暴也开始下降。[60]


  到90年代，不仅与性别相关的暴力犯罪在下降，其他方面也有普遍改善。在20世纪的最后10年里，从抢劫到谋杀，所有类型的犯罪率都大大降低。1999年谋杀率每10万人中10.5例，到2000年降至5.5例，此后几乎没有什么变化。[61]有关犯罪率的骤减有不同说法，正如史蒂芬·平克所说，美国的执法水平和市民的文明程度都得到了改善。另外一个争议颇大的说法，就是1973年的“罗伊诉韦德案”（Roe vs.Wade）起到了很大的促进作用，因为此案将堕胎合法化，这大大降低了违愿降生的婴儿及流浪儿童的数量。[62]


  医学界的变化


  随着公众的健康知识发生变化，医学界也发生了一些迅速变化。医生争取医疗职业自主权的努力在20世纪20年代终于成功。医院和培训机构的大规模建设，如第7章所讨论的那样，均由医疗专业人员发起。医学界的影响力还包括成功抵制医疗保险的国有化，许多国家当时已经实现了国有化，医学界的这一努力对美国医保系统产生了深远影响。这些努力有助于保证“医保系统中的组织、法律、融资能够反映医学界的轻重缓急，从而为每个病人提供最好的临床服务，提高医疗职业的名声和收入，保护医生的自主权”。[63]


  在20年代时，尽管医生在大部分医疗领域取得了自主权，但在美国的“狂野西部”，药品仍然是一个未受规制的领域，医生对药品控制有限。这种情况直到1938年才发生变化，当时，美国食品药品管理局出台了药品规制立法，包括对一些药品进行分类，要求这些药品须持有医生开具的处方才可购买。“二战”之后这些管理措施开始发挥巨大作用，很多药品需要医生开具处方。从1940年到1965年，处方药的销售额占药品销售的比重从12%上升到40%。这种对处方的掌控赋予医生对绝大多数医疗领域有更多的权力。“二战”之后成立的大型药店开始把宣传重点从顾客转向医疗专业人士。到1961年，前22家美国最大药品公司约60%的广告支出花在了医生身上。[64]


  与此同时，医疗职业走向了专门化。1940年专科医生占执业医生总数不足1/4。专科医生的收入比全科医生高出许多倍。因此，新一代医生的奋斗目标就是成为专科医生。从1940—1966年被认定的专科医生比例从24%上升到69%。[65]专科医生的高收入，再加上对医院和医务人员极为有利的第三方保险，尤其在Medicare和Medicaid实施之后，吸引更多的美国人从事医疗职业。事实上，从60年代开始，医生的比例从50年代的每万人13名医生上升至2009年的31名（如图7.5所示）。[66]


  50年代以后，医疗职业至高无上的自主权开始受到质疑。随着医院规模的扩大，组织结构越来越复杂，行政管理逐渐落到职业管理人员手里。[67]病人也开始挑战医生的自主权。在60年代，“医生的权威几乎无可置疑”，外科专业甚至被誉为“能力的宗教”。[68]到70年代初，病人要求对自己的治疗有更多发言权。“最好只有医生知道”的传统在1972年被打破，当时华盛顿联邦上诉法院第一次确立了“知情同意”的法律诉求。“根据新规定，只要病人是一个‘有理智的人’，医生就必须告知他想要知道的一切，然后再决定采用何种治疗方案。”迫于医保对象的不断施压，美国医院协会于1973年通过了《患者权利法案》。[69]根据保罗·斯塔尔的描述，“没有什么比女权运动更能体现对专业霸权的不信任。作为病人，作为护士，作为医疗保健中的其他角色，她们被大男子主义的医生剥夺了参与医疗决策的所有权利，医生拒绝与她们分享信息，对她们反映的情况也不认真对待”。[70]


  对医疗界丧失信任的另外一个原因涉及专业化。过去美国民众与医疗界接触主要通过初级护理医师（即全科医生，他们与民众形成了长期关系，在患者病情严重时就交给专科医生）。20世纪下半叶，许多病人越来越倾向于从一个专科医生跳到另一个专科医生，很少注意协调，从而造成重复检查和过度花费。美国现在的全科医生比例不足30%，而其他大部分发达国家至少在50%以上，因而很多人认为，这种初级护理的缺失是“一种无声的危机，它破坏了美国的医疗保健系统”。[71]


  电子设备、技术和最新的医疗创新


  电子技术主要应用于新的扫描方法。自70年代以来，CT检查更为清晰、准确，缺陷是成本太高，每扫描一次就要花费几千美元，同时让人担心过度辐射会导致癌症。[72]CT很快得到没有辐射的核磁共振（MRI）技术的支持。核磁共振于1977年引进，为取代CT提供了另一种选择，但在身体各部位的成像上两者各有优缺点。[73]自90年代以来，核磁共振和CT的使用年均增加8%，显示出它们的诊断潜力，但成本仍然高昂，每年用于医学成像的花费超过1000亿美元，这其中包括PET（正电子发射型计算机断层显像）扫描、超声检查以及核医学检查。[74]


  除了成像技术的改进，过去40年里最重大的发现尚未得到充分认识。其中之一就是人类基因工程，它通过分析复杂的DNA（脱氧核糖核酸）序列，试图找出不同疾病与具体基因序列之间的关系。基因医学的前景在于有可能及早地甚至在出生时就诊断出疾病或风险因素，同时可以更准确地针对特定的基因序列研发药物，最终能够针对每个患者的特定基因结构进行药物治疗。


  虽然潜力巨大，但“对于绝大多数医学领域而言，对基因组学的吸收非常缓慢”。尽管从1995年就开始了基因工程，但一直未形成一个恰当的“证据框架，可以用来说服美国食品药品管理局批准基因测试，说服保险公司纳入保险范围，说服医生加以使用”。甚至基因技术的提倡者也承认，“在简单的临床试验和预防性措施失败之后，基因医学是否有利于健康仍有待观察”。[75]尽管如此，分子诊断还是得到了迅速发展。据估计，它将很快占所有诊断检查成本的1/3。


  另外一种前景看好但并未发挥主流作用的疗法是干细胞疗法。作为一种康复疗法，干细胞移植为当今慢性退行疾病患者带来了一线希望。然而，尽管80年代以来干细胞疗法就用于骨髓移植，[76]实际应用并未走得更远。非常流行的说法是“干细胞研究”而非“干细胞疗法”，这也证明了该疗法实际应用很有限。2008年，根据谷歌Ngram Viewer软件的统计，在超过500万本的书中，第一种称谓出现的次数是第二种称谓的11倍。[77]持怀疑态度的投资商非常犹豫，不敢将资金投入进一步的研究和开发。杰弗里·奥布赖恩曾写道：“耗费时间长，规制障碍多，研发成本大，再加上民众的抵制情绪和政治阻力，都让投资商望而却步。华尔街对这种奇怪的梦想没有兴趣提供融资。”[78]总之，干细胞疗法的实现只能寄希望于相对遥远的未来。


  今天，虽然人类有奇思妙想和聪明才智——如上述的基因医学和干细胞疗法——但将它们转化为实际临床应用的非常少。之所以出现这种偏差，是由于研发新技术的成本不断攀升。从图14.2可以看出，自20世纪60年代以来，新药批准就陷入停顿。医疗行业创新的一个基本测度标准就是使用新分子实体（NMEs），包括先前未曾使用的化学功能组（chemical functional groups），为相关药品建立基本的化学基础。自50年代以来，根据伯纳德·穆诺斯的看法，尽管研发投资越来越高，新分子实体的成本在过去60年里每年平均上涨13.4%，但公司生产新分子实体的速度还是比较平稳的。[79]即便是全球最大的药品公司辉瑞医药公司，2007年仅在新药研发上就投资了70亿美元，但在21世纪头10年中几乎没有多少新药研制出来，所谓研发的新药也多是旧药的衍生品。其他企业一直从旧药中开发新药，花费的研发成本比旧药的研发成本增加了20多倍，却没有取得可测度的成果。[80]正如维克托·富克斯和艾伦·嘉伯所总结的那样，“我们花尽最后一美元，但边际改进收效甚微”。[81]


  根据简·维吉（Jan Vijg）的看法，造成投资成本上升、收益递减的原因有二：一是苛刻的规制标准，二是研究与临床应用之间关系的扭曲。今天，在规避风险的现行规制机制下，上万次试验中但凡有一些副作用就可摧毁一种有前途的治疗方法。“哪怕是最低程度的意外伤亡都不能容忍，而在试验效力强的新疗法时，这种意外是不可避免的，所以现有做法实际上遏制了在该领域进行任何严肃的创新。”维吉认为，如果在40年代这种规制机制就存在的话，肾透析、抗生素等就不可能开花结果。


  与此同时，临床与研究变得越来越脱节。临床医生过去治疗病人时常常大胆尝试一些未知的方法和技术，肾透析的发展就是其中之一，而医学研究领域，如同其他医疗领域一样，也走向了趋于专业化的道路。前面已经指出，现在的癌症研究动机只是为知识而增加专业知识，“不幸的是，揭示分子路径的目的不是用于临床，而是用于得到科学界的认可，发表论文，得以升职。具有讽刺意味的是，在核心期刊发表的论文中，如果只是提供一种治疗癌症的方法，就不如提供一个有趣的理论机制更受重视”。即使研究到了临床试验阶段，病人也不愿意参加试验性的治疗，“与过去不同的是，现在似乎任何疾病都有现成疗法。因此，民众更愿意采用已证明切实可行的旧疗法，非常不愿意尝试新疗法。只有病危之人才会尝试新疗法并从中受益”。[82]


  尽管存在这些难以克服的障碍，过去几十年里医学界也止步不前——从方法老套的癌症治疗到几近停滞的新药审批，但医学乐观者仍继续赞誉新的发明创新，如诊断机器人[83]和器官的3D打印。即便诊断机器人和3D打印能够有助于外科手术，但相较于20世纪40年代到70年代所取得的成就，如抗生素的发明、心血管疾病疗法、癌症医治等，仍然显得微不足道。此外，在下一节中我们将会看到，美国的医疗系统问题不在于现代先进技术的缺乏，恰恰相反，至少在某种程度上讲，是过度使用。


  医院：科学与浪费的殿堂


  到20世纪40年代，医院已不再是死亡之地，而成为挽救生命的地方，并在“二战”之后经历了快速发展。1946年《希尔—伯顿法案》（Hill-Burton Act）的通过加速了医院大规模建设的进程，在过去20年里该法案资助了4678个医院项目。该法案就医院的设施制定了最低标准，如每1000人须有4.5张床位，为人口稀少的偏远农村地区提供了便利，尤其是医疗服务匮乏的南方。这种设施和服务的增加反映在医院接收的病人数量上，1946年之后的6年里医院收治的病人增加了26%；为住院病人提供服务被认为是“绝对的社会善举”，这种情况一直持续到80年代。此后医院管理出现了重大调整，情况发生了逆转。[84]


  各种大大小小的医院，不断得到各方资金的支持，由于第三方医院保险的存在，医疗费用基本上不再是一个制约因素，无论是医护人员还是高科技器械设备都大大增加。早在60年代，几乎所有小医院不论有多小，都有X射线诊断、临床试验室、术后康复病房。此种医疗服务和设备的激增也是在Medicare和Medicaid实施以后才出现的，到1969年超过一半以上的非营利医院都设立了重症监护病房，而1961年时仅有1/7。与此同时，外科手术比例从60年代到80年代一直在增加。正如蓝十字与蓝盾协会（Blue Cross and Blue Shield Association）主席所说，到80年代，美国医院已经成为“技术大商场”。[85]


  医院成为富丽堂皇的殿堂，拥有经专业训练的大量医务人员和复杂的医疗设备，能够救死扶伤，延长人的寿命。不过，这些医疗设施是需要付出成本的。作为医疗通胀主要驱动力之一的医院诊疗价格，在50年代上涨了一倍。[86]到60年代，医疗费用增长率是其他行业的两倍。[87]如果治疗既有效率又见成效的话，这种高成本尚可接受，但两方面均未做到。因为医院重点在于创建专业分科，并引进大量高端、昂贵的医疗器械，以获得高收入，而有关民众教育和预防措施方面的投入非常之少，原本这样做可以大大降低成本、提高治疗效果。


  “医疗设备竞赛”常常被用来描述美国医院的演变过程。没有全面的监管机构阻止医院集团的这种过度扩张行为，它们建设最先进的医院，装备最新的高科技成像设备，不甘落后于竞争性医疗链上的其他医院，这种医院资源的重复配置往往发生在最富庶的郊区，那里的居民拥有健全的医疗保险，可以支付各种医疗费用。[88]过度购买高科技成像设备使治疗成本日趋升高。举例来说，1978年美国印第安纳州平均每10万人就有一台CT扫描仪，在加拿大每100万人一台，英国每200万人一台，但美国的治疗效果并没有明显的优势。另外，协作的缺失、医疗设备的过剩和人浮于事使情况变得更加糟糕：


  在一个城市的几个街区附近新开两家医院，两家都处于闲置状态；另外一座城市中的六家医院，拥有治疗心脏疾病的各种设施和医务人员，而病人的数量不足以让任何部门忙碌起来，除了产科和儿科外，其他科室的床位通常都在闲置。慢性病患者懒散地躺在每天花费60美元的床位上，因为养老院没有足够的床位。过多的急诊室、闲置的设施和医疗服务，都是为了装点门面而非实际需要。[89]


  总之，医院提供了名目繁多的服务，但并非都是最需要的，且成本高昂。整个医疗成本既缺乏协调，服务又不均等。正如保罗·斯塔尔在本章引语中描写的那样，这些代表医疗进步的“殿堂”，“紧挨着医疗荒芜之地，那里没有日常所需的医生，甚至连最基本的公共医疗服务和预防性治疗都非常匮乏”。[90]的确，随着富人和中产阶层在“二战”后搬到郊区，许多医院逐利而去，从而划定了种族和社会的歧视性红线，这种趋势至今仍未得到纠正。


  芝加哥大学医疗中心最能说明这种极端的不平等。该医院位于芝加哥南部，那里枪支暴力频发，却在1988年关闭了创伤科，表面上是降低成本，这样一来离得最近的创伤科也在10英里之外。尽管民众发起了抗议，而且研究也发现交通时间会影响患者救活概率，但都无济于事，此后创伤科在该地区再也没有重新开放。2010年，一位名叫特纳（Damian Turner）的18岁小伙子在距离芝加哥大学医疗中心附近几个街区的地方遭到枪击，却不得不用救护车送到8英里之外的一家医院，最终由于时间耽搁很快因伤死去。[91]


  在70年代和80年代后期，医院的性质愈发走向利润导向。尽管大家认为营利性私立医院比非营利性医院效率要高，但一份1981年的研究发现，日常成本也高出23%。“它们继续购买这些社区早已存在的设备，因为这类费用可以通过保险系统报销。尽管它们可以有效地把报销率做到最大化，但这种做法无益于病人，也无益于社会。”[92]


  在最近几年里，健康维护组织（HMOs）和其他保健管理组织在降低成本方面取得了一定成功。初级护理医生更加普遍，重点不再是专业化和昂贵的技术治疗。这一重点转变的背后，需要病人进行权衡，有时不去现有的医疗体系接受治疗。尽管如此，许多现代医院，很大程度上“不是健康中心，而更像是器械治疗中心”。[93]


  评估寿命增加的价值


  因为过去60年里预期寿命增加绝大部分不是来自婴儿死亡率的降低，而是来自老年人寿命增加，所以先前少见的慢性退行疾病正困扰着日益壮大的老年群体。预期寿命增加速度放缓，同时新增寿命年内生活质量也在下降。在20世纪上半叶，如果一个患有流感或是百日咳的孩子得到治愈，就有望过上正常健康的生活，而今天一个70岁的老人治愈了心脏病还需要经常性的检查和护理，并极有可能感染上老年痴呆症等退行性疾病。在1999年之后的12年里，死于老年痴呆症的人数，从每10万人中16人增加到27人。[94]至少有一种估计认为，这些数据其实大大低估了退行性疾病的危害，老年痴呆症真正的死亡人数是每10万人中160人，可能成为美国第三大杀手。在整个人口当中，老年痴呆症所占的比例甚至更大。[95]


  患上退行性疾病的风险应该与提高生活质量的各种要素对比来看。从髋关节置换到空气质量改善，都促进了质量调整寿命年的增加。许多老年人虽未患上老年痴呆症或帕金森等其他疾病，但是还会在其新增寿命年里进出医院，在那里接受“高科技、高消费的医疗干预”，而不是“低科技却很有人情味的治疗”，如护士的探视、护理等，同时还要承受住房、交通、购物和社会服务等带来的种种不便。“如果65岁左右的老人有权选择支出方式的话，许多人有可能选择与现在不同的方式。他们可能会选择更高质量的生活，哪怕缩短一点平均预期寿命。”[96]


  毫无疑问，医疗技术会不断进步，大量进步带来的收益也远远超过其成本。大卫·卡特勒和马克·麦克莱纳（Mark McClennan）验证了五种医疗程序创新，证明它们带来了很大实效，而成本很低甚至几乎为零。举例来说，从1984年到1998年因心脏病存活率提高而延长一年预期寿命体现的价值为7万美元，而医疗技术改进成本仅为1万美元。从1950年到1990年，对低出生体重儿的治疗，其收益和成本比为6∶1。对抑郁症更好的治疗以及更有效的白内障手术带来的收益继续增加，而成本并未增加。在他们验证的五种医疗手段中，只有乳腺癌除外，其成本超过收益。[97]


  有关预期寿命的基本数据显示，医疗创新在降低不平等方面取得了重大进展，但是在其他方面，医疗创新的效果变得更难以捉摸。今天，非裔美国人出生时预期寿命比白人短3.5年，在1970年这种差距是7.6年，而1900年的差距几乎是1970年的两倍。[98]尽管如此，经济社会方面的弱势群体在医疗卫生方面仍然遭受着不公平待遇。到2011年，黑人婴儿的死亡率是白人婴儿的两倍。[99]


  心血管疾病是美国人的头号杀手，“社会各阶层在心脏病死亡率方面的差距会进一步加大，因为社会上层的心脏病发病率下降更为明显”。[100]毫无疑问，这与穷人较为缓慢地消除风险因素如抽烟、肥胖等有一定关系。以癌症为例，从2001年到2007年，对白人来说，5年的存活率为68.6%，而黑人只有59.4%。[101]医疗效果不平等不仅与种族有关，还与教育有关。正如萨布里纳·塔尔尼斯（Sabrina Tavernise）在2013年撰文指出的那样：


  去年的一份研究发现，在1990年至2008年间，没有高中文凭的白人女性预期寿命缩短了5年，类似情况也发生在俄罗斯人身上，当时苏联刚解体，俄罗斯经济处于混乱状态。同年，威斯康星大学的研究人员发现，自90年代初以来，美国超过40%的县区里女性死亡率一直在上升。[102]


  预期寿命增加还有一个不太为人所知的原因，就是空调降低了高温导致的死亡率，它对不同收入群体有不同影响。研究气温与死亡之间的关系有两个重要发现。首先，平均气温超过80华氏度（约为27℃）导致的死亡率自1960年以来下降了近70%。第二，与高温有关的死亡率下降与空调普及有关。低收入人群在其住所内安装空调最晚，死亡率下降的这一原因可以进一步解释预期寿命增加，只不过穷人和富人增加的预期寿命在这方面的差距比较小而已。[103]


  生活水平提高远远超出预期寿命增加


  本章主要讲述医疗保健体系在增加预期寿命和降低死亡率方面取得的成就。另外，大量创新未必增加寿命，但提高了生活质量。我们已经考察了“二战”后初期髋关节置换和膝盖的置换，它们大大增加了质量调整寿命年。随着技术和材料的改进，置换手术不断进步。在2014年，就进行了719000例膝盖置换手术，332000例髋关节置换手术。[104]


  避孕药是20世纪“继青霉素之后最重要的发明”。数千年来，夫妇进行各种节育方式，但方法都很笨拙，减少了自发性，却常常不可靠。50年代避孕药的研究进展非常迅速，它始于墨西哥城的一种山药，墨西哥妇女长期食用来避孕。这种药丸的研发得到了玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）的支持，玛格丽特·桑格就是后来被称为“计划生育组织”的领导人，还得到科学家格雷戈里·平卡斯（Gregory Pincus）的支持，很快取得了重大突破。50年代中期，在波多黎各开展了大量临床试验，1960年这种药丸获得了美国食品药品管理局的批准。该药立即取得了巨大成功，到1965年，650万妇女在使用避孕药。多年之后，避孕药由于产生副作用而受到非议，如今人们又研制出了副作用小、剂量低的避孕药。[105]


  1965年，美国最高法院裁定已婚夫妇有权控制生育，依据的理由是个人隐私受宪法保护，尽管在26个州中，数以百万计的未婚女性仍被剥夺使用避孕药的权利。直到1972年最高法院以法律形式规定所有公民都可以控制生育，与婚否无关。避孕药是结束1947—1964年婴儿潮的一个重要因素，也使妇女能够控制生孩子的数量和时间，以便进入劳动力市场。妇女劳动参与率增长最快的年份是1965—1985年，即60年代初期避孕药广泛使用后不久。


  避孕药不仅可以控制生育孩子的数量和时间间隔，还可以增加性爱的自发性，以前在做爱之前须将子宫帽植入女性体内，或男性带上避孕套。后来，另一项重要的创新是一种治疗勃起功能障碍的药物的发明。美国辉瑞制药公司两名科研人员在1989年合成了一种治疗性功能障碍的名为“西地那非”的药物，在90年代末，该公司将商标定为“伟哥”并开始销售。很快，这种药又有了新的竞争对手，如希爱力（Cialis）。随着人们衰老，性功能障碍问题出现，人们可能停止做爱，在某种程度上，这些药物使性爱成为可能，可以说，它有助于提高用质量调整寿命年加以测度的生活质量。


  牙科学在本章中并未提及，因为它对预期寿命没有太多贡献，但应该指出的是，它的进步同样提高了生活质量。有关在水中添加氟化物的研究始于20世纪30年代，其目的是确定氟化物与水的最佳比例，能够预防蛀牙又不伤及牙齿。在1945年1月，密歇根州大急流城成为第一个对水进行氟化的城市。一年之后，笔者居住地伊利诺伊州埃文斯顿市成为试验基地，其目的是验证饮用氟化水是否可以减少蛀牙。在1951年，氟化水成为美国公共卫生署的正式政策，到1960年，氟化水得到普遍推广。美国目前约有64%的人口喝上了氟化水，在全球比例最高，另外，牙膏加氟也进一步减少了蛀牙。在爱尔兰共和国和北爱尔兰的一次对照试验中（前者饮用氟化水，后者没有）发现，氟化水能减少56%的蛀牙发病率。[106]


  支付医疗保健费用


  到2010年，美国尽管有16%的民众没有医疗保险[107]——大多数发达国家已是全民保险——但美国个人医疗费用比任何一个国家都高，而健康结果却没有相应的优势。图14.5是七国集团成员国的预期寿命与人均医疗卫生支出的对照图。按照从左到右预期寿命依次递减的顺序排列。尽管美国的人均医疗卫生支出是意大利和英国的两倍多，预期寿命却少四年。或许美国和加拿大之间的比较最能说明问题，因为这两个国家在很多方面有很高的相似性。美国人均医疗卫生支出比加拿大高55%，预期寿命却短2.5年。美国医保系统中究竟是哪些因素导致其如此昂贵而低效呢？
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  图14.5　2012年七国集团成员国人均医疗卫生支出与预期寿命


  资料来源：世界银行（2014），《世界发展指数》，表2.15和表2.21。


  亚历克西斯·波曾（Alexis Pozen）和大卫·卡特勒研究了美国与加拿大之间的医疗卫生差距问题。他们认为医疗卫生总费用差距的2/3可以归因于医生和医院，并把美国昂贵的医疗费用划分为三类。他们认为，其中39%是由于过高的行政开支，31%是由于执业医师的高收入，14%来自附加的医疗程序（如额外检查），剩余的16%无法确定具体原因。他们对这些数据慎重地加以限定。例如，美国医生的高收入可能反映了技能职业的较高收入，也许唯此才能吸引更多的青年人加入医疗行业。在美国，从个人角度看，附加的医疗程序可能过多，也可能是有效的，但它们不足以抵消美国人与加拿大人2.5年的预期寿命差距。最能体现浪费的莫过于行政开支，这主要是因为医疗保险系统的复杂性，医生办公室和医院日常管理需要大量非医护人员处理与保险有关的行政工作。


  美国医疗体制固有的低效率和高成本可以追溯到20世纪30年代，当时针对医院诊疗建立了蓝十字，针对医师报酬建立了蓝盾。以前医生看病主要按服务项目收费，费用由患者支付。而蓝十字引入了现代保险理念，个人将保险费放入一个公共资金库，然后由第三方支付医疗开支。到1940年，仅有120万人拥有私人医疗保险。但到“二战”期间，由于工资冻结，许多公司以提供与就业挂钩的医疗保健福利吸引员工。此后，不仅形成了由第三方保险计划支付医疗开支的做法，而且就业是获得医保的最重要的标准。[108]这种就业与医保的结合使整个体制变成一种累退性的，收入不稳定的人群、打零工人员或小公司无力提供保险，迫使很多人自己支付医疗费用。如果患有重大疾病而费用又非常高昂，那些没有医保的工人可能因此而倾家荡产。


  到60年代中期，随着Medicare和Medicaid等联邦政府计划的实行，这个问题得到部分解决，这些计划的目标是保护最弱势群体，如老人和穷人。它们成功地把医疗保健服务扩大到先前享受不到这种服务的人群。1964年，穷人比非穷人看病的时间少20%，到1975年情况发生了完全的反转。[109]类似地，从1965年到1985年，65岁或以上的住院病人也从16%增加到30%。[110]不过，尽管这些计划扩大了医保范围，也推动了第三方保险系统的膨胀，但它有过分开支的激励。事实上，从1950年到1980年间，医保支出占国民生产总值（GNP）的比例翻了一倍还多，从4.5%上升到9.4%，这主要是由于第三方保险系统扭曲的激励机制所致。[111]


  医疗保险消除了个人支付医院巨额账单的忧虑，同时也消除了对医院账单的费用约束。医院可以把新增成本推向保险人，而保险人则以小幅增加医疗保险费的方式把成本转嫁到成百上千万投保人身上，无论是病人还是健康者。第三方支付系统释放了对医疗服务的需求。这种需求往往是由服务提供者如医生和医院催生的。医疗开支和报销机制相互推动，呈螺旋式上升。[112]


  在六七十年代，至少可以说医院还比较注重病人的需求，尽管有时做得过分，或方法不太恰当。到了80年代，由于“公然逐利的思潮”流行，情况发生了变化。在此之前，医院的开支是直接报销的。但是Medicare试图将报销规范化，对467种诊断相关组（DRGs）详尽地规定了报销比例。而医院利用这一时机采取固定报销比例，并通过压低治疗成本，往往是降低医疗质量，增加盈利：


  毫不奇怪，这种做法很快招致患者及其支持者的抱怨，他们批评医院让纳入Medicare的重病患者提前出院，并部分隐瞒了患者出院和出院后护理的知情权，有些医院还拒收多病缠身的患者……既然医院能够任意操纵医疗服务的实际费用与每一诊断相关组报销之间的差额，医院系统就会鼓励医生尽力提供最少的服务，理由是提高财务效率。[113]


  这种转变并非几例医疗不轨行为所致。如图14.6所示，自1980年以来，医院接收病人的数量特别是住院时间迅速减少。所有病人住院时间从1980年平均7.3天降至2000年的4.9天。体现在老年人身上更加明显，住院时间从1970年的12.6天减少到2000年的6天。[114]根据一份研究，在1998年髋骨骨折的病人住院仅12.7天就被迫出院，而在1981年住院时间为20天。“尽管手术技术的提高以及康复医院的增加可以提供部分解释，但是该研究的作者发现……患者出院时情况比先前更加糟糕。”[115]
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  图14.6　短期住院病人住院天数


  资料来源：US Department of Health and Humman Servic（1989），“Trends in Hospital Utilization:United States，1956-1986”，CDC表2；CDC（2006，2010），“National Hospital Discharge Survey”；HSUS表Aa204-217。


  70年代早期就出现了管理式医保组织。作为小儿神经科医师和医院管理者，保罗·埃尔伍德（Paul Elwood）非常欣赏凯撒医疗集团（Kaiser Permanente）和梅奥诊所集团（Mayo）的模式，它们用固定收费取代了按项目收费，医生的薪水也是固定的，从而消除了医生提供过度检查与服务的激励。埃尔伍德认为，这些机构最重要的一点就是维持病人的健康，因此提议成立“健康维护组织”（HMOs）。[116]经过不懈的游说，他终于促成了1973年通过《健康维护组织法案》，不过有所改动。尼克松政府的立法认可了“健康维护组织”的理念，同时拓展了埃尔伍德心中理想的凯撒医疗集团和梅奥诊所集团的集体行医模式。从80年代到90年代，健康维护组织越来越受欢迎，雇主也乐于接受新的医疗保险融资原则，因为它承诺降低费用。但这种组织的发展主要由营利性的商业保险公司推动，这些商业保险公司占有了健康维护组织2/3的业务。[117]


  这种对“集体行医”的偏离其实是一种质的变化。在凯撒医疗集团和梅奥诊所集团以及类似的组织里，由医师小组选择治疗方法，而这些新的营利性管理或医疗“设定了自己的标准，并要求外面的医生遵守，医生在决定转院、检查和手术时须事先得到批准”。[118]此外，影响医疗质量的还有财务激励机制，医生的收入不是基于治疗结果而是看如何有效地降低医疗成本。医疗保险文献中不乏因健康维护组织本身的缺陷而造成伤残甚至死亡的例子。


  针对这些限制，保险公司又推出了“优先提供者组织”（PPOs），该组织常被人们称为“半心半意”的健康维护组织，它们只提出了一些准入限制。举例来说，患者即便没有到优先提供者那里就医，优先提供者组织通常也报销一定的比例，患者对优先提供者组织给出的更大选择自由予以热烈回应，在雇主让他们选择时，患者会偏好优先提供者组织而不是健康维护组织覆盖的医疗机构。到2010年，优先提供者组织成为主要的医保方式，覆盖了56%的拥有医疗保险的雇员，而健康维护组织仅有19%，其他组合方案占据21%，而传统的按项目收费模式仅占1%。这表明按项目收费几乎被全面摒弃，而在1988年时它的占比高达73%。[119]


  关于管理式医疗（manaqed care），包括健康维护组织、优先提供者组织以及其他相似类型的医保计划，最重要的问题是担心医疗保健的费用和质量。在90年代中期，大家都很乐观地认为转折点到了，从医疗保健支出占GDP比例的时间轨迹就可以看出，如图14.7所示。从60年代到70年代医疗保健支出比例缓慢上升，而到了80年代末期和90年代初期则迅速上升，是总体通胀的4倍。随后趋于稳定，在1993年至2000年间，仅从13.5%上升到13.8%，2000年的支出比1993年的预测值低了3000亿美元。[120]然而好景不长，2000—2009年，医疗支出又开始上涨，到2010年占GDP的比例又上升至17.7%。
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  图14.7　1930—2013年医疗卫生支出占GDP比重


  资料来源：1960年之前数据来自HSUS Ab952，1960年之后数据来自CMS“国民卫生支出账户”（National Health Expenditure Account），1948年之前所缺数据为外推值。


  乔纳森·科恩（Jonathan Cohn）把这种费用回升归因于如下事实：管理式医疗组织在不影响治疗效果的前提下，已经最大限度地降低了所有费用。威廉·施瓦茨（William Schwartz）认为，降低费用取得的初步成绩不能持久另有原因，因为很多医保组织为了竞争，人为降低保险费，这种做法显然不能长久。[121]医疗支出回升的一个更突出的原因是支出份额从限制性强的健康维护组织迅速转向限制较弱的优先提供者组织，因为后者占投保人比例从1999年的38%升至2010年的56%。无论如何，医疗支出占GDP比例不断攀升表明，最初通过管理式医疗控制费用的做法不可持续。


  健康维护组织（某种程度上还有优先提供者组织）施加的种种限制以及这些限制产生的后果，似乎都证实了健康维护组织降低了医疗保健的质量。然而奇怪的是，并没有确凿证据证明质量出现了下降。戴维·德兰诺夫（David Dranove）在2000年的研究综述中总结道：


  总体而言，有关证据表明，健康维护组织在质量的某些维度表现好，在另一些维度则差些，在很多维度持平……不一致的实证证据表明，对健康维护组织的许多抱怨并不符合实际情况。医生抱怨得最厉害，他们显然不愿为节省3000亿美元而降低医疗质量。或许受医生的影响，病人也开始抱怨。[122]


  卡特勒和怀斯赞同这种说法，认为“文献综述表明管理式医疗和传统保险的医疗结果没有什么差异”，他们同意德兰诺夫的观点，即尽管节约了费用，也没有对医疗保健产生不利影响，但“管理式医疗不是很受欢迎”。[123]


  极为复杂的管理式医疗在长期变革过程中并没有改变一个基本事实，即美国医保系统是世界上最昂贵的，却只覆盖了一部分人群。在2010年《患者保护和平价医疗法案》（Affordable Care Act，又称奥巴马医改法案）通过之前，尚有16%的美国人没有医保，比1987年的12%还高。[124]与流行说法完全不同的是，享受不到医保的人不是失业人员，也不是穷人，而是贫穷的劳动工人。由于职业医保逐渐减少，21世纪初80%没有医保的人来自工人阶层。他们既没有穷到要享受Medicaid的程度，又不能获得一份有医疗保险的工作。[125]这些人员包括入保前就有各种疾病的人，他们需要也愿意支付医疗保险费，但因为收入境况差而被保险机构拒之门外。


  现在评价奥巴马医改对医疗保健支出占GDP的比重或者对医疗保健效能的总体影响还为时尚早。这项计划有三个基本特征：第一，该系统旨在扩大医保范围，尤其是那些没有纳入雇主出资的医保、收入又高出Medicaid资格要求的人员。第二，法律明确规定，不准保险公司拒绝那些加入医保前就有病的投保人的投保要求。第三，法律规定为支付医疗保险提供大量补助。


  2014年，最受欢迎的“银卡计划”的平均成本在补助前是4100美元，每人每年预付额6000美元，四口之家支付12000美元。两个重要因素降低了这些高昂费用。第一是“银卡计划”平均每年补助3300美元，从而使保险费降至每年828美元，每月只合69美元。事实上，在2015年奥巴马医改后，85%加入医保的人都可以享受到这种补贴。第二，尽管自付额较高，但大量预防性的筛查检测是免费的，如测量血压、免疫针、乳腺癌检查、结肠镜检查，此外还有年度体检。如确实需要进一步的检查，则需要个人承担，费用直至达到自付额的上限。[126]


  奥巴马医改的弊端在于其复杂性。2015年2月访问奥巴马医改网站healthcare.gov可以发现，针对笔者所在的伊利诺伊州就多达142种方案，而每种方案都提供了不同的保险菜单、自付额和门诊费。比复杂性更严重的，是医疗服务提供商网络受到限制及其明显的不稳定性。许多投保人接到通知，他们的长期保单不符合现在的医保法案要求，需要购买新的保单，但经常找不到涵盖以前家庭医生的保险方案。于是就滋生了大量的传言：病人可能需要到很远的医保网络内的医院就医，到附近的医保网外的医院就医费用极高。医生出入于医保网已成常态，如果某医生退出医保指定医院，他提供的服务就得不到该医保单位的报销。医保网的不稳定导致“指定医生”的做法过时，也很难得到最新的确切信息。保险公司代表被问及某医生是否在其保险方案中时，回答经常是不知道，因为医生随时进入或退出医保网，就好比一个NBA（美国职业篮球联赛）篮球运动员经常转会一样。其他抱怨还包括报销的药品单子经常更新，有时在报销之内，有时需要自付高额门诊费，有时不在报销之内。[127]


  奥巴马医改的复杂性和限制性与Medicare的简洁性和单一付费者体系形成了鲜明对比，医院和医生从单一付费者体系分别得到报销和薪水。2010年，为竭力获取医改方案的通过，奥巴马政府并没有试图将该计划建立在单一付费者体系的模式上，担心会遭到保险公司游说团体的强烈反对，甚至也没给公众提供选择的机会。虽然现在评价“奥巴马医改”对卫生健康指标（如预期寿命）的影响还为时尚早，不过令人鼓舞的是，医疗保健支出占GDP比例长期增长的现象停顿了，如图14.7所示，至少在2010—2013年是如此，这甚至早于2014年奥巴马医改的正式启动。


  结论


  1940年以后美国医保系统在疾病治疗方法、医疗组织和支付方式上发生了重大变化。1940之后最重要的创新发生在1940年到20世纪70年代末这一时期。的确，40年代和50年代初社会革命达到高潮，影响人们日常生活的各种传染性疾病基本得到根除。[128]巴斯德的细菌致病论和废水垃圾处理改进带来了飞跃式进步，随后在“二战”期间及战后青霉素和其他抗生素的发明给许多传染性疾病致命一击。心血管疾病和癌症的治疗方式大部分也是在70年代形成的。以心脏疾病为例，到60年代初就有了各种预防性和缓解性的治疗方法，此后，心脏疾病的发病率开始缓慢但稳定地下降。对癌症的战斗没有如此成功，自70年代普遍使用现代成像技术、化疗和免疫治疗等疗法以来，鲜有重大突破。


  这种进步的取得可以部分归因于公众对卫生健康问题的了解和认识。吸烟和其他风险因素的下降都推动心脏病发病率的下降，对大气和水污染治理的日益重视也对预期寿命和质量调整寿命年的增加产生了积极影响。与此同时，意外事故死亡率保持稳定下降，美国的暴力事件一直保持循环态势，最高峰发生在90年代初期，此后有明显改善。


  1970年后，美国医疗界逐步走上了以科技含量高、价格昂贵的器械治疗为特色的专业化道路，医院成为“技术大商场”和冷漠的“器械治疗中心”。医疗保健支出占GDP比例自60年代初以来不断攀升，本来一些简单的预防性措施就可以限制费用上升，带来公共健康改善，却没有得到医院和医生的重视。与此同时，有实效的医疗创新越来越少，面对烦琐的规制和成本飞涨，新药的开发速度非常缓慢。


  医疗保健支出占GDP比例之所以越来越高，主要是因为医保系统不计成本地过度提供大量高科技服务造成的。这种按服务项目收费的制度反映了美国医疗行业希望贯彻市场自由和不受政府干预的理念，抵制其他发达国家全民医保的做法，这些国家认为享有医保是一种公民权利，而不应该只是职业保险。1980年之后美国医疗体系逐渐转向管理式医疗，到2010年时基本取代了按服务项目收费的制度，但并未结束对职业保险的依赖。医疗保健支出占GDP比例在1930—1960年仅为4%，到2013年升至18%，然而仍有1/6的民众享受不到医保，预期寿命也比其他全民医保的发达国家短2~4年。


  对管理式医疗的研究评估表明，相比于传统的按服务项目收费，虽然管理式医疗将医疗服务提供商划分为医保网内和网外，但医疗质量并未下降。奥巴马医改加剧了医疗服务提供商网络受限制的问题，因为该方案十分复杂，提供了成百上千个不同的医保计划，每一个医保计划都只覆盖极为有限的医疗服务提供商网络，从而导致相对较高的转诊率。不过，奥巴马医改至少有助于弥补医疗保险缺口，因为医改方案根据收入的多少提供浮动补贴，而且入保前就患有疾病的民众也可享受医保，并要求所有医疗服务提供商提供免费的预防性筛查。


  与此同时，相较于1940年到70年代末医疗技术突飞猛进的发展，现代技术革新产生的回报令人失望。有关基因组和干细胞的研究成果，虽然起初前景看好，但至今尚未研发出疗效好的新药，也没有提出更好的治疗方法。最新的突破主要在疾病防控而非治疗，而且很多方法的获得需要高昂的费用。[129]基于疾病治疗方法的改进虽然增加了民众的预期寿命，但也使越来越多的美国人进入阿尔茨海默症和其他形式痴呆症的年龄范围。尽管医疗研究和治疗的高额投入无疑会使美国人的预期寿命继续缓慢增加，但无法改变的事实是，与其他发达国家相比，美国迄今为止医保系统费用最高而预期寿命却最短。
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  第15章　在家和在职场的工作、青年和退休


  20世纪中期大规模地实施了每小时20美元工资制度，大量高中及以下学历的美国人得以上升为中产阶层。这个制度以前是成功的，但是现在越来越行不通了。


  ——路易斯·尤奇特（Louis Uchitelle，2008）


  引言


  到1940年，在职场和在家的工作环境得到了极大改善，与19世纪后期不同，工作不再是艰辛和危险的苦差事了。大批人士已经离开了农场，前往城市。大大小小的机器大部分由电力驱动，替代了大多数危险的工厂工作，比如1890年的钢铁工人。需求大量增长的职业是文秘和营销，这些职业尽管有些沉闷和单调乏味，却比农场和工厂的工作更加安全和舒适。到1940年，工作时间由每周60小时减少到40小时，这在2015年仍是标准工作时间。


  妇女在家的工作环境也得到了极大改善。到1940年，大多数城市家庭用燃油或燃气集中采暖，因此没必要运输木柴或者煤炭。因为有了洁净的自来水，所以家庭主妇也不需要为了洗衣、做饭和洗澡去拉水。1940年时，大约40%的家庭拥有电冰箱，44%的家庭拥有某种型号的洗衣机。从这些方面和其他维度来看，相比1940年以来的岁月，1870—1940年的工作环境改善幅度更大一些。


  在1947—1964年婴儿潮时期，妇女忙于养育孩子，很少有人认为参加市场工作是可行的选择。从20世纪60年代后期起，女性劳动参与率开始缓慢攀升，在1999年达到峰值。经济学文献中一直有争论，即1945—1965年家用电器的普及是否影响生育率和劳动参与率。在婴儿潮中生育率的短暂上升被视为育儿观念的变化，是人们对大萧条和“二战”的痛苦经历做出的反应。妇女并不是在20世纪50年代厨房普遍安装家用电器之时，而是在家用电器普及10~20年之后，才涌入劳动力市场的。


  战后时期既带来了进步，也带来了新问题，制造业劳动人口比例在1953年达到了30%的顶峰，之后开始缓慢下降，在1980年之后下降得很快，主要是因为机器替代了人工，以及进口制造业产品激增，美国制造业的工作岗位减少。到了2015年，制造业劳动人数占比下降到10%，比较稳定且收入较高的工会成员工作减少，逐渐侵蚀了人们从50年代中期就已形成的愿景——即使一个高中及以下学历的蓝领工人，在郊区也有住房，至少有一两辆车。


  从工作环境改善中获益的不仅是成年男性和女性，也包括年轻人，特别是青少年，因为高中教育的普及消灭了童工。高中教育完成率从1900年的10%稳步增长到1970年的75%，之后进展不大。而以前很多来自少数族裔和贫困家庭的学生，不能完成高中教育，因此一生注定从事单调的体力工作，拿的工资仅比最低工资高一点。


  在“二战”后初期，美国完成大学学业的年轻人比例在全球遥遥领先，这主要归功于《退伍军人权利法案》，它给数以百万计的“二战”退伍军人提供全额大学费用。但是在过去20年，美国大学教育完成率的国际排名从第1名掉到了第15名开外。尽管过去10年间拿到四年大学学位的比例不断攀升，增长了1/3，但在近些年，仍有多达40%的大学毕业生找不到需要大学教育程度的工作。即使扣除通胀因素，大学学费从20世纪50年代以来也涨了10倍。[1]过高的费用推动大学学费快速上涨，尽管助学金和奖学金能减轻负担，尤其是在某些十分挑剔的学校，但是学生的债务负担仍然不断累积，现在总额已经高达1.2万亿美元。


  正如伴随着童工消失和高中教育的近乎普及，青年人的生活质量发生了转变一样，1940年以来，老年人的生活也有了革命性改变。在20年代之前，并没有退休的概念，工人们要“工作至倒下为止”，也就说，他们将要工作到身体条件不允许为止，在这之后，他们要依靠他们的孩子或者教会慈善机构和其他类型的私人福利计划。养老革命的第一步是在1935年颁布了《社会保障法案》，提供全国性的养老金制度。所有工人在工作期间都缴纳保险费，作为回报，他们有权得到社会保障养老金作为老年生活的保障。


  尽管社会保障金相对较少，但私营部门的大企业和有工会组织的公共部门通过待遇确定型养老金计划作为补充。当工人开始领取养老金时，就能安享退休生活。退休的概念很快演变为休闲时间，并催生了建设浪潮，高尔夫球场、退休公寓、亚利桑那州太阳城之类的退休城市纷至沓来，大量人口从东北和北部中心地区流向从加利福尼亚到佛罗里达的阳光地带。因为预期寿命增加，而社会保障规定的退休年龄直到最近都一直不变，处在退休阶段的时间一直在稳步增加，所以，未来社会保障制度的融资问题仍将是一个定期出现的烫手山芋。


  从农村和工厂到办公室小隔间：更高薪酬和更安全的工作环境


  农业和蓝领劳工相当繁重的劳作让位于体力上更轻松的工作，比如会计、行政、工程、管理和销售。从1900年到1940年，技术创新使工人的劳动生产率提高，能从蓝领工作无障碍地转向白领工作，特别是，除两个衰退年份外，在整个1950年到1970年的20年间，失业率都维持在5.5%及以下。[2]


  农业就业人数占比下降是必然的，但下降速度并不稳定。从1900年到1940年的40年间，农业就业人数占比从40%下降到20%。图15.1显示了1940年之后农业就业人数占比变化，到1953年，农业就业人数占比减半，从20%下降到10%，截至1967年，再次减半，从10%下降到5%，2000—2013年[A1]维持在2%的较低水平。农场引进的先进机器代替了人工体力劳动，农场劳动力变得冗余，但这些人被迅速吸纳为城市蓝领或者白领，至少在“二战”后时代的前半期是如此。
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  图15.1　1940—2012年农业与非农业雇用劳动力的百分比


  资料来源：表B-35，Department of Labor（Bureau of Labor Statistics），1940—1947年的数据进行了同口径调整。


  从事农业和蓝领工作的人转为白领之后，他们的年薪和社会地位有了很大提升。在20世纪下半叶，中产阶层之所以出现历史性增长，他们的生活水平之所以出现历史性提高，一个重要原因就是收入水平的提升。随着美国制造业衰落和服务业兴起，很多美国人的工作变得更加安全，因为他们离开了需要体力劳动的危险行业，进入了体力需求很小的开放式办公隔间。白领数量增加提高了工作场所的安全性，同时，制造业和采矿业的安全性也得到了很大提高。在采矿业，每10万矿工的年死亡率从1911—1915年的329人，减少到1996—1997年的25人。[3]采矿业和制造业伤亡人数下降减轻了成千上万家庭收入降低和残疾的痛苦。


  空调的发明不仅推动了退休人员飞往阳光明媚的南部，还提供了一个舒适的工作环境，有助于提高文秘和白领的工作效率。据估算，在20世纪50年代，政府打字员的工作效率因空调提高了25%，在1957年的调查中，90%的美国公司认为空调是提高劳动生产率的首要因素。空调结束了人们在闷热环境中工作的历史，整体健康状况可从低死亡率中窥见一斑。由于安装中央空调或房间空调的家庭比例不断增加，在1950年还是0，1993年达到68%，2013年接近90%，人们在热浪中生病和死亡的概率大幅降低。[4]一旦家中装了空调，家务劳动就变得更有效率，闲暇时间也变得更加舒适。


  季节性周期由天气决定，受高温和高湿度的影响，工人的生产率随之下降，在最热的天气，员工会提前下班，企业会关门。商店和剧院也会关门，里面热得令人窒息，无法让大量人群感到舒适。夏天的城市空空荡荡……房屋和办公室被设计成能够加大自然通风效果，人们在门廊和通道度过夏天。[5]


  在19世纪末和20世纪初，在室内管道、电、家庭电话等一系列发明之外，空调是技术进步影响美国人民生活水平的一个标志。到1970年，大多数室内工作都受益于空调，仅这一项发明就可以解释为什么劳动生产率和全要素生产率的增长率在1970年之前比之后高出那么多。


  20世纪50年代到60年代实际工资前所未有地增长，使有高中学历户主的家庭能够搬到快速扩张的郊区。


  不断扩大的中产阶层包括两种不同类型的工人：白领和蓝领。当时，由于蓝领工人的工会能够为他们争取工资，所以蓝领男性（性别特征不可避免）能够与白领男性做邻居，就算不能和医生做邻居，也能和会计、教师、中层经理做邻居。这种大致的经济平等是头等重要的政治事实。它意味着，在打破美国战前社会缓慢变化的过程中，战后的美国没有工人阶层和工人阶层政治，相反，有的是中产阶层政治，中产阶层不断扩大，他们有更大的理想和自我认同，事实上，更多人期望被视为中产阶层，尽管实际上他们并没有达到其心目中的理想状态。美国的社会主义就像1906年德国政治经济学家桑巴特所写的那样，建立在“烤牛肉和苹果派”上，这是对美国富裕的一个隐喻。“二战”之后美国中产阶层不断扩大，他们拥有财富和资产阶级的世界观，在政治上保持中庸，几乎没有什么能证明桑巴特的观点是错误的。[6]


  从20世纪40年代到70年代，蓝领和白领在志向和成功上的明显重叠，象征着一个稳定而又多元化的中产阶层体验到了平等。克劳迪娅·戈尔丁和罗伯特·马戈把1945年到1975年美国社会经济阶层的“大压缩”写进了编年史，他们断言：“如果80年代产生了铁锈地带，那么40年代肯定创造了钢铁地带。”[7]这一点加上受教育工人供给的持续增加，使得这30年间的工资结构变化很小。一系列这样幸运的现象使19世纪末和20世纪初的工资差距进一步缩小。


  就像大压缩恰逢经济扩张的黄金年代一样，1975年之后收入不平等加剧也发生在经济增长较慢的环境中，工资中位数在过去三四十年间几乎没有真正的增长。在大压缩年代，工作的多样性、稳定的收入、优质的教育都是自我提高的方式。但最近，收入分配下半端的人群已经开始流出中产阶层。


  如果一个人的邻居（或其他相关者）的平均收入会间接影响一个人的社会、经济和健康结果，那么收入隔离将导致高收入家庭和低收入家庭更多的结果不平等，这会超过收入本身带来的不平等。因此，在一个高度隔离的地区，高收入家庭对低收入家庭的优势不仅在于其各自家庭收入不同，还在于其各自邻居的收入也存在差距。[8]


  当社会顶层家庭拥有越来越多的社会财富时，邻居的平均收入水平和个人社会地位之间的关联将会被夸大。在1970—1998年，收入分配顶层0.01%人口的平均收入从整个社会平均收入水平的50倍跳升到250倍。[9]顶层收入家庭和平均收入家庭的巨大差距将社会大压缩变成了社会“大分化”，我们将在第18章分析收入不平等扩大的原因和后果。


  女性革命：从铆钉工到婴儿潮的家庭主妇，再到专业白领


  “二战”后劳动力市场最重要的变化是女性劳动力的崛起，在“二战”期间，520万妇女涌入劳动力市场，获得了第一次参加工作的体验。“铆钉工萝西”成为战争期间美国女性爱国主义和参与服务的象征，当时经济正努力克服成年男性劳动力严重不足的问题。部分由于女性出来挣钱，更因为工人得到前所未有的工资收入，加之定量配给和禁止生产导致有钱也买不到东西，所以战争使美国有了大量储蓄。个人储蓄占家庭可支配收入的比例在1943年达到峰值，之后在1944年再次达到峰值27%，远高于和平时期一般年份的5%~10%。


  1945年战争结束，数以百万计的退伍军人急切地涌入城市劳动力市场，重新开始正常的平民生活，在此期间养一群孩子是一种社会风气。美国家庭随时准备购买工厂快速军转民后生产的任何东西。在20世纪20年代发明出来、30年代得以完善的能够节约人工的设备很快投向市场。到了1960年，原来的美国厨房已变得现代化了，2000万新建住宅单元都有了现代化的厨房。由于家庭主妇在家务琐事上可以花更少的时间，所以也就有了更多时间照顾小孩，生育率从1945年的2.4%上升到1947年的3.3%，接着缓慢上升到1956年的3.8%，之后在1970年下降到2.4%。[10]


  高生育率使妇女忙于养育孩子和照顾家庭，据估计，“60%的妇女花费在家务活上的时间平均为每周56小时，家务活包括膳食准备与清理、服装护理、房屋清理与修缮、缝补、购物、照顾小孩、管理家庭”。[11]这些家庭主妇比她们的丈夫工作时间还要长，工作的天数也更多，她们的丈夫一般每周工作38~40小时。孩子数量越多，家庭主妇负担越重。瓦莱丽·雷米对家庭工作时间的研究表明：“如果家中最小的孩子小于1岁，家庭主妇每周用在家务活上的时间就要多17个小时，每多一个6岁或6岁以上的孩子，每周要多2个小时。如果最小的孩子在1岁到5岁之间，家庭主妇每周用在家务活上的时间几乎要多出7个小时。”[12]


  文化期望降低了男性和女性的结婚年龄，1940年男女结婚平均年龄是男性24.3岁，女性21.5岁，到1970年，男性降低到22.6岁，女性降低到20.4岁。[13]在1960年，60%进入大学的女性在完成大学学业之前会辍学结婚。[14]这种常见的做法体现了当时的流行文化，它认为美国妇女应当为了稳定而承担家庭责任。举个例子，一篇来自《十七岁》杂志的文章指出：“成为一个女人就是你的事业，你不能逃避。家里没有办公室、实验室，没有提供如此多创造性途径或者行政机会的舞台，家就是一个日常不显眼的地方。”[15]


  孩子将女性困在家中，但是那些没有孩子的妇女或者子女已成年的妇女，仍然面临着巨大的性别歧视，这不仅体现在找工作上，也体现在为从事某项职业比如医学和法律而需要的学术阶梯上。这里没有比桑德拉·戴·奥康纳更好的例子了，她最后成了最高法院的大法官，当初她从斯坦福大学法学院毕业后，去40家律师事务所面试都被拒绝了，最后她只获得一份法律秘书的工作。[16]


  女性去找原本男性从事的工作可能会受到很大打击，1961年，一位医学院院长说：“对，我们有一个名额，的确太少，所以我们会尽量排斥女性，我们不希望她们出现在这里，她们也不希望自己出现在这里，不管她们承认与否。”1960年，美国的医生中女性只占6%，律师中只占3%，工程师中占比低于1%。尽管联邦政府一半以上的雇员是女性，但女性在公务员收入最高的四个级别中的占比只有1.4%。[17]


  从60年代中期开始，婴儿潮结束导致女性劳动参与率增长的时间拉长了，如图15.2所示。尽管存在婴儿潮，“黄金年龄”（25~54岁）的女性劳动参与率还是从1948年的34.9%上升到1964年的44.5%，之后开始了最快的增长，1985年达到69.6%，然后在1999年达到峰值76.8%，之后是小幅缓慢下降，2014年为73.9%。
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  图15.2　1950—2015年25~54岁男性和女性的劳动参与率


  资料来源：Bureau of Labor Statistics，LNS 11300061和LNS 11300062。


  图15.2也展示了男性和女性劳动参与率的对比，在1948年到1964年的平稳发展后，黄金年龄男性的劳动参与率开始缓慢下降，从1964年的96.8%下降到1984年的93.9%，之后到1999年下降到91.7%，2014年下降到88.2%。到1999年，男性与女性的劳动参与率差距迅速缩小，后来保持相对稳定，1999年的差距是14.9个百分点，2014年的差距基本上是14.3个百分点。我们将在第18章分析为什么在1999年之后，黄金年龄男性和女性的劳动参与率会下降，这种阻力减少了每个人的工作时间，从而造成人均实际GDP增长低于时均实际GDP增长。


  就像女性劳动参与率在70年代到80年代的增长一样，女性受教育程度也在提高。受教育程度提高加上性别歧视减少，女性发现自己有了走向职场白领的发展机会。克劳迪娅·戈尔丁称之为“静悄悄的革命”，她描述1970年之后：“有了更准确的预期，她们能够通过正规教育投资进行更好的准备，能够设想拥有更好前途的岗位。也就是说，她们有了职业生涯规划，而不仅仅有了就业岗位。”[18]女性开始作为专业的职业人士被接受，这种进程远远超出了传统的粉领职业。1960年，白人男性在医生、律师和经理中的占比分别为94%、96%和86%，而到了2008年，这三个数值分别变为63%、61%和57%。[19]在90年代初，雪莉·比格利（花旗银行副总裁）将这一新环境描述为：


  当我正好是青春年华时，女性参加工作的人数开始有了巨大变化，我所在的法学院的班级里有40%的学生是女性，这在我上大学之前是完全不可想象的。1990年的人口普查显示，在马里兰州，女性“专业职员”人数第一次比男性多，按照美国人口普查局定义，这个职业类别包括医生、律师、科学家、护士和图书管理员等一切专业工作类别。[20]


  到了1970年，文化规范已经改变，足以让社会接受有孩子在家的女性进入劳动力市场。最小的孩子在6~17岁之间的女性的劳动参与率从1975年的54.9%提高到1985年的69.9%，之后在1995年提高到76.4%。相似的增长情况也可以在最小的孩子年龄低于6岁的女性中见到。在有些情况下，非常成功的女性在外打拼事业，她们的丈夫则在家中照顾小孩。


  目前《财富》500强的首席执行官中有18位女性，其中7位，包括施乐公司的厄休拉·伯恩斯、百事公司的卢英德、维朋（Wellpoint）公司的安吉拉·布拉莉，都有或者是一定程度上有一个照顾家庭的丈夫。在一些规模小一点的公司，其女性首席执行官和一些女性高管也有类似情形。还有一些女性，比如IBM的新首席执行官吉妮·罗曼提（中文名罗睿兰），有一位放弃自己事业专心辅佐强势妻子的丈夫。[21]


  尽管性别差异并没有消失，但是从1970年开始，工资平等取得了实质性进展。就像图15.3所示，女性年工资中位数与男性年工资中位数之比从1975年的58.8%上升到1990年的71.6%，之后在2010年达到了77.4%，同时每周收入之比达到了81%。年收入不太有利的比例反映出妇女的年工作周数比男性少。
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  图15.3　1955—2012年性别工资比和实际收入：年收入中位数和周收入中位数


  资料来源：年度数据中1955年的数据来自Francine D.Blau and Marianne A.Ferber，The Economics of Women，Men and Work，第二版（Englewood Cliffs，NJ：Prentice-Hall，1992)；美国人口普查局，Income，Poverty，and Health Insurance Coverage in the United States：2010，表A-5。周数据中1970年和1975年数据来自Blau and Ferber（1992）；1980—2011年每周和每小时的收入数据来自当前的人口调查；2013年周数据来自美国劳工统计局，Median Usual Weekly Earnings of Full-Time Wage and Salary Workers by Selected Characteristics，Annual Averages。


  近年来，在女性取得更快进步的同时，男性进步相对缓慢。除了美国最大的三个城市外，30岁或以下的女性平均而言比其男性同行收入高。[22]另外，在经济衰退时，男性失业人数3倍于女性。[23]这主要是因为蓝领工作中男性居多，而白领工作中女性居多；男性在制造业和建筑业分别占87%和71%。[24]在专业工作上女性占比不断上升，加上男性占多数的很多行业都处在衰退期，意味着很多女性在工作稳定性和前途方面已经能够超越男性。


  然而事实却是，在2010年，女性年收入中位数仍然只有男性年收入中位数的77%，而在过去30年，女性大学完成率均超过了男性。正如戈尔丁（2014）指出的那样，性别工资差距的一部分可以用一些可识别的特征来解释，这些特征“随着时间推移而减少，因为男性和女性人力资本的投资在趋同，教育年限的差异……在收窄。结果就是，差距的残差部分相对于已解释部分会增加”。[25]在解释残差部分时，戈尔丁区分了与性别相关的工资差异的两种来源：职业之间的差异和职业内部的差异。尽管女性的职业选择越来越专业化，但是女性和男性的职业构成仍然有很大不同，特别是技能型粉领职业和技能型蓝领职业有很大不同。例如，几乎所有助产士都是女性，而几乎所有水泥承包商均为男性。戈尔丁的结论是，这些职业选择只能大约解释性别工资差距残差的1/3，剩下的2/3由职业内部的差异解释。


  戈尔丁对职业内部工资差距的解释重点关注年龄结构，她发现，“相对于男性来说，女性年龄增加时工资会减少”。换句话说，具有正斜率的男性工资的年龄结构曲线比女性工资的年龄结构曲线更陡峭。比如一个出生在1963年的女性，在25~30岁之间，与男性的收入差距是10%，到了45~50岁，收入差距扩大至35%，这种与年龄相关的性别工资差距因职业不同而有很大差异。在企业高管和律师中表现得尤为明显，投入了大量时间，报酬增长却不成比例，因为女性在小孩出生期间需要时间灵活，所以付出很大代价。这些职业的关键因素是员工完成任务的可替代性低，需要专人一直负责。戈尔丁将它们描述为：


  并不是所有职位都可能改变，总会有全天候的岗位、全职的雇员和经理需要随叫随到，包括很多首席执行官、出庭辩护律师、并购银行家、外科医生，还有美国国务卿。[26]


  另一个极端是，在有些职业中，一个员工可以轻松地替代另一个员工。比如，药剂师的薪资与工作时间几乎成正比，从事兼职工作几乎不会有什么成本。其他一些工作时间灵活而又没有什么损失或损失很小的职业包括医生、牙医、验光师和兽医。长期的趋势是，大型连锁药店和医疗集团将会取代小业主药店和个人医生诊所，这些大集团使得个人不再是那么不可或缺，而是更容易被其同事替代。


  大学的限制：大学教育的增长，收益和费用上升


  美国民众的职业转变，从农业和蓝领体力劳动转向白领、管理岗位和专业工作，都要求受过更高教育，也只有供应更多大学生才有可能。图15.4显示两组在不同年龄完成大学教育的人，一组是在25~29岁之间完成大学教育，另一组是在25岁以上完成大学教育，后者的比例更高，说明他们在30岁或者30岁以后才完成大学教育，其中的很多人都是第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争的退伍军人。那些在25~29岁之间完成大学教育的人更能反映一般人的大学完成率，1940年的大学完成率是5%，1966年是10%，1990年是20%，2013年是32%。
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  图15.4　1940—2012年25岁以上和25~29岁人口完成大学教育的百分比


  资料来源：1947年和1952年到2002年3月的数据来自当前人口调查，2003年到2013年数据来自对当前人口调查的年度社会和经济补充数据（一般人口，不包括现役军人）；1950年和1940年人口普查（常住人口）。


  随着大学教育程度的全面提升，女性入学率提高了，男性入学率降低了。如图15.5所示，“二战”期间由于男性缺乏，男性和女性的入学率有了明显的倾斜，接着在1949年到1950年，男性入学率高达72%，这是受《退伍军人权利法案》影响而达到的峰值年份。50年代中后期朝鲜战争后男性入学率有小幅上升，随后男性入学率稳步下降，直到1978年下降到低于50%。在2013年[A2]，即图15.5显示的最新年份，女性和男性入学率之比是58∶42。表15.1显示，年龄在25~64岁之间的女性一直在稳步上升，1970年有78%获得高中及以下文凭，在2010年，67%的人都获得高中以上文凭。从1970年到2010年，这个年龄段的女性大学就读率每10年提高6个百分点。
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  图15.5　1940—2012年不同性别高等教育入学率


  资料来源：1995年之前的数据来自HSUS表Bc523-526，1995年之后的数据来自SAUS表240。1940年、1942年、1944年、1958年、1960年和1962年为内插值。


  美国中学后的教育问题不仅表现为男性大学入学率下降。首要问题是大学实际费用的提高，以及2008—2009年金融危机之后，四年制大学毕业生就业机会减少。学生助学贷款在2014年就超过了1万亿美元，金额超过了未偿信用卡贷款或汽车贷款。[27]不论学生是否获得需要大学文凭的工作，贷款都必须偿还。很多背负贷款的大学生从学校毕业后只能干一些体力活，包括开出租车或在星巴克做咖啡师。也有很多学生被迫回家和父母一起生活，延迟建立家庭、结婚和要小孩的正常时间。


  表15.1　1970—2010年女性劳动力的受教育程度（25~64岁女性民用劳动力的分布，%）


  [image: 513-2-i]


  注：因为四舍五入，百分比的总和可能不等于100%。1970年、1980年和1990年的数据用的是当年3月份的数据，受教育程度依据的是完成教育的年数（分别是少于4年高中，完成4年高中但是没上大学，上了大学但是只学习1~3年，大学4年及以上）。2000年和2010年的数据是年度平均数据，依据获得的最高文凭。


  资料来源：“Educational attainment of women in the labor force，1970-2010，”Bureau of Labor Statistics（December，2011)。


  相隔25岁的各同年龄组群受教育程度提高的速率递减能最好地衡量美国受教育程度的停滞。真正的进步来自1925—1950年出生的人，其中1925年出生的人现年90岁，上学的平均年限是10.9年，在1950年婴儿潮中出生的人现年65岁，上学的平均年限是13.2年，那些在1975年出生的人现年40岁，上学的平均年限增加很慢，只有13.9年，[28]从1970年开始，受教育程度的缓慢提升是生产率增长缓慢的基本原因之一。


  尽管一些大学毕业生无法找到需要大学文凭的工作，但是这些大学生仍然比那些非大学毕业的学生在劳动力市场有更好的结果。图15.6显示，1992年以来，四年制大学毕业生的失业率几乎只是高中生的一半，相对于四年制大学毕业生，那些考上大学但没有获得四年制大学文凭的学生的失业率与高中毕业生的失业率更接近。由此看来，大学教育对每个人来说都是一笔不错的投资，但是，只看四年制大学毕业生的平均结果，则掩盖了不同职业、不同专业的巨大差异。同样需要大学学历，工程学专业的大学毕业生肯定比英语、艺术史和音乐专业的毕业生有更低的失业率。
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  图15.6　1992—2013年失业率与受教育程度


  资料来源：Bureau of Labor Statitics，“Labor Force Statistics Current Population Survey”，序列IDs LNU040227662、LNU04027689和LNU04027660。
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  图15.7　1995—2012年25~34岁全职工人的年收入中位数与受教育程度


  资料来源：502.30，US Department of Commerce，Census Bureau、人口普查局，“Current Population Survey”，1996年3月到2013年3月。1995年、2000年、2002年、2005—2012年数据为内插值。


  正如大学生平均而言失业率较低一样，如图15.7所示，他们的实际年收入中位数也更高。按照连续的教育阶梯，教育程度越高，平均收入就越高。在2002年，高中辍学者每年收入23000美元，高中毕业生每年收入30000美元，有四年大学学士学位或硕士以上学位的毕业生每年收入47000美元，有硕士学位的毕业生每年收入60000美元。图15.7所显示的工资都经过通胀调整，所以在过去17年，对于所有组别的毕业生来说，他们的实际工资都没有提升，而且对低于学士学位的人群来说，实际工资还下降了。


  养老天堂：老年人的退休和生活方式


  图15.8显示的是退休人口占总人口的比例，表明从1940年的7.1%稳步增长到1980年的11.3%，之后在2010年达到13.1%。这个百分比不仅反映了预期寿命增加和各个年代出生的人数，也显示了移民变化情况。1995—2005年的停滞呼应了大萧条时期和“二战”时期人口出生率走低，在婴儿潮中出生的人的退休情况从2008年开始表现出来。
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  图15.8　1940—2011年退休人口占总人口的比例


  资料来源：US Department of Commerce（Census Bureau），表B-34。


  在20世纪20年代，也就是在1935年《社会保障法案》通过之前，私人养老金计划只给相当少的一部分人提供福利，1921年的税制改革激励很多私人公司为雇员提供免税的退休金和补偿计划。[29]到1930年，已有1/10的劳动力从私人养老金计划中获益，[30]但是大萧条很大程度上破坏了这个安全网，使得大龄工人在失业的同时又失去了收入：


  随着1929年大萧条的开始，企业很难获得满足运营费用的资金，包括用于支付养老金。由于利润骤减，雇主被迫大幅削减成本，包括养老金福利。结果，越来越多的企业开始要求员工为自己的养老金计划缴费。一些公司实际上废除了它们的养老金计划，一些公司减少了养老金支付。一旦养老金计划被终止，一些退休员工就不能指望再获得养老金。在30年代，新设立的全部由雇主缴费的养老金计划数量非常少。[31]


  随着1935年社会保障制度的推出，罗斯福新政立法迫使私人养老金计划进行改革。新制度确保“工人年老时将不再面临贫困，他们由资本主义的福利支持，至少对普通工人来说，不再因为缺乏合适的养老金，妨碍公司退休政策的全面实施”。[32]为此推出了一种新型的三方储蓄计划：政府保障最低线，公司养老金和个人储蓄也为退休积累资金。社会保障制度对企业私人养老金计划的重生起到了重要作用，私人养老金覆盖率从1940年在劳动力中占比7％提高到1960年的28％。[33]


  社会保障制度是一场革命，它可以为全国的老年人提供资金，使其在退休后能够维持体面的生活。尽管公司待遇确定型养老金和缴费确定型401（k）退休投资计划在过去几年发挥了作用，但社会保障仍然是减少贫困的核心力量，老年贫困率从1959年的35%下降到2003年的10%。[34]65岁及以上或者出生在40年代后期和50年代的人在大萧条和“二战”中度过了他们风华正茂的人生时光，所以他们习惯于应对恶劣的经济现实。“二战”之后，这一代人能够从社会保障制度中获得稳定的财务支持，其中越来越多的人也能够得到私人养老金计划的支持。50年代退休一代的生活方式越来越趋同，不平等也在不断缓解，就像下一代工人能够享受工资和福利的稳定增长一样。


  养老金的黄金时期是20世纪70年代，对社会保障和私人养老金计划无力支付的担忧还属于杞人忧天，私人部门的养老金参与率在1970年飙升至45%，1970年私人养老金计划占美国总金融资产的7%，而在1950年，这个值还只有2%。[35]当《雇员退休收入保障法案》（ERISA，这部法案于1974年被国会通过）推出的时候有了一个突破。法案强迫企业提供足够的养老金计划和规定养老金在一定的最低工作年限后“可领取”，即有保障。另外，《雇员退休收入保障法案》还成立了养老金给付担保公司，确保基础养老金的发放，它们在2010年通过4140个养老金计划给130万工人提供了养老金。[36]


  退休人员预期寿命增加和收入提高产生了一个针对老年人的新兴行业。1960年，德尔韦伯（Del Webb）开发公司推出了它的首个有总体规划、有年龄限制的活动自理型社区，这就是有26000个住宅单元的太阳城，坐落在亚利桑那州的马里科帕郡。到2013年，这些有年龄限制的社区增加到771个，很多都提供网球场、壁球场、高尔夫球场、室内外游泳池、健身中心等设施。[37]这些针对退休者的社区普遍提供舒适的环境，维持退休前的生活水平，对很多退休者来说，这些阳光地带休闲社区的生活水平已经超过了他们退休之前在破旧和拥挤的寒带地区的生活水平。[38]


  从1950年开始，退休就被形容为“一段享受生活并获得全新体验的时光，是对毕生劳动的奖励。是大众旅游，是高尔夫等低冲击运动，是电影、电视等大众娱乐，以及为老年人提供的低价观赏性体育”。[39]退休的典型时间表是将更多时间花在个人的日常活动上，这与工作时的状态完全不同。比如，平均来说，每个人每天花在电视上的时间是2.75小时，而退休人员每天花在电视上的时间是4.2小时，退休人员也比普通人员在放松、思考和阅读上花费更多时间，每天最少多出0.3~1.3小时。[40]


  40年代退休的人和60年代退休的人形成了鲜明对比。40年代退休的人被称为“退伍军人一代”，他们当中大部分人曾在工厂、矿山和农田中辛苦劳作，退休后就不再做任何工作。60年代退休的人被称为现代婴儿潮一代，他们目前正在进入退休年龄，伴随着美国职业的白领革命以及预期寿命延长，这一代很多人选择全职工作到65岁以上。


  老龄人口的持续增长引起了对退休后的财政可持续性的担忧，美国人发现他们能够活得更久，也能够活得更富足，因此退休后花费更多、时间更长。由于需要更多的财政资源，企业逐渐用缴费确定型养老金计划替代待遇确定型养老金计划就引发了争议，因为缴费确定型养老金计划将金融市场波动的风险强加给了退休者。尽管Medicare对大病和住院费用提供支付，但Medicare的大多数辅助计划都涉及较高的门诊费，如果医疗保健的相对价格不断提高，高门诊费将会加重老年人的预算负担。


  Medicare作为“伟大社会”的社会福利计划的一部分自1965年颁布以来，就向退休人员提供医疗费用，促成了70年代的退休黄金时代。Medicare的弊端在80年代开始显现，之后越加暴露，主要在于它依赖纳税人的资金去支付大多数人（尽管不是所有人）的医疗账单。人口老龄化将加大Medicare在可预见未来的费用，据估算，从2012年到2037年，Medicare的受益人（参加该计划的人）将增加36%，也就是1800万人，Medicare的费用将由占GDP的3%上升到5%。[41]


  每天大约有1万名婴儿潮一代的人退休，开始接受Medicare和社会保障福利金。在1960年，每五个工作的人支持一个退休者的福利支付，到2030年，每两个工作的人就要支持一个退休者的福利支付。那些对长期预算预测不屑一顾的人应该重读上述最后一段。7700万婴儿潮一代的人退休进入社会保障和Medicare体系并不是理论上的预测。人口即命运。[42]


  由于财政资金被主要放在了社会保障、医疗保险和其他传统养老金计划上，所以2007—2009年的大衰退和随后的经济复苏放缓大大降低了私人储蓄。由于雇主从待遇确定型养老金计划转向缴费确定型401（K）养老金计划，雇员现在为度过低收入期和失业期而从养老金中提取资金的额度有了限制。截至2008年9月，60%的美国工人持有大约3万亿美元的401（K）计划相关资产，[43]待遇确定型养老金计划的持有人比例从1983年的30%下降到2013年的15%，大约33%的65岁及以上退休人员只能依靠社会保障生活。[44]随着标准普尔500指数从2007年10月的平均1568点高位跌到2009年3月的680点低位，很多401（K）计划的持有人采取的行动与股票市场投资的标准建议相背而行：他们将股票换成现金，造成“高位买入和低位卖出”。


  根据70年代以来建立的现代退休标准，“如果一个不论何种收入水平的家庭，发现退休后资源不足，导致退休后的生活标准明显降低，那就说明退休计划明显不当”。[45]近期的一些数据表明，49%的中产阶层将在退休后过得贫困或接近贫困，由此可见退休后的舒适生活面临严重的威胁。[46]对很多工人来说，储蓄不够将迫使他们在达到理想退休年龄之后仍然工作。[47]尽管有关年龄歧视的法律禁止公司歧视年老员工，但是很多50岁或以上的工人发现，如果他们不幸被解雇或者雇主破产的话，就很难找到原来从事的同类型工作。


  而且，有关年龄歧视的法律也很难被执行。在一份调查中，4000份简历被发送到公司，简历是完全相同的，年龄在35岁到62岁之间。结果发现，年龄低于50岁的人比年龄高于50岁的人得到面试的机会多40%。[48]雇主声称老员工不能完成给定任务，因为工作需要体力支持，而老员工的身体状况不允许。


  但老年人不是也带来很多问题吗？文学作品中满是老年人难以管理的例子，从莎士比亚的李尔王到狄更斯的杰里米·弗林特温奇。不过，今天的老年人比过去的老年人好得多，如果米克·贾格尔和凯斯·理查兹能活到60年代末，他们的同代人至少有一张桌子和一台电脑。随着年龄增长，肌肉的确会变弱，但是工作很少需要四肢发达：美国46%的工作几乎对体力没有什么要求。[49]


  结论


  不论是在家还是在职场，工作环境都有了很大改善，但1940年之后的70年比之前的70年改善要慢一些。1940—1970年延续20世纪之交的变化趋势，工作变得更加安全，对体力的要求更少。工人不再需要在农场、矿山或者工厂中辛苦劳作，以致常常达到他们的体力极限。早在1940年，工人平均每周的工作时间已经接近40小时，而在1900年，每周工作时间接近60小时。40年代到70年代见证了向白领工作的转变，工作变得更加安全，更有前途。工作场所安全性的提高部分是由蓝领工作的转变带来的，这也使工人的工作年限得到延长，长期挣钱的能力得到增强。从40年代到70年代，家庭主妇在家工作的环境也有了飞速改善，从手工洗衣、拉煤运水等费体力的传统苦差事转向70年代家用电器基本实现全覆盖。


  尽管1940—1970年在职场和在家的工作环境比之后改善得更快，但女性在工作和社会中的角色改变并非如此。在60年代中期之后，直到生育率从婴儿潮那段时期降下来，妇女才有时间从家庭走向职场。战后早些年间，大学里主要是男性，但是到了70年代后期，女性已经占到大学毕业生的一半，到2013年，女性占大学生的比例达到58%。随着女性越来越多地获得大学文凭，她们能够在高端的专业领域占据一席之地，特别是在医学领域，也包括法律和商业领域。


  受教育程度提高就像在职场和在家的工作环境改善一样，在1970年之前发展得更快。在“二战”之前童工就消失了，因为完成高中教育的人数比例达到了50%，在1970年达到75%。大学教育程度在战后提升得很快，主要是因为《退伍军人权利法案》能让上大学免费。拥有高中文凭和大学文凭人数的增加，推动美国从“二战”前的工人阶层社会转变为之后的中产阶层社会。随着受教育程度提高、人力资本逐渐提升，更多的工人能够向经营业主和经理等更专业化、更理想的工作转变。


  30年代实施了《社会保障法案》，战后普遍推广待遇确定型养老金计划，很多工会集体谈判也将这种养老金计划作为谈判协议的一部分，结果，老年人的收入保障迅速提高。工人在62岁就退休，退休之后会过休闲的生活，经常迁移到阳光地带的乡村俱乐部和高尔夫社区。随着预期寿命延长，退休后生活时间可以延长到20年及以上，这引起了人们关注养老金制度的财务可持续性。的确，在80年代以后，一些企业逐渐停止了待遇确定型养老金计划，取而代之的缴费确定型401（K）养老金计划，会让不坚定的退休者免受不当投资的诱惑，也会使暂时失业和配偶失业的工人提前支取养老金。


  本章中讨论的两个主题是经济增长的重要来源，但它们正处于弱化过程之中。这个巨大的转变包括女性从家庭走向职场，加上对黑人歧视的减少，带来了更好的人才配置和人力资本投资。有研究表明，这种转变能够解释1960—1990年美国经济增长的15%或者20%，但是这种转变正在变得不那么重要，女性劳动参与率从2000年开始下降，[50]白人和黑人的工资差距从1990年起基本稳定。另一个导致经济放缓的原因是受教育程度提高的速度放缓。完成高中教育的人数比例在1970年就达到稳定，完成四年制大学教育的人数比例尽管在缓慢增长，但近年来很大比例的大学生在毕业后找不到需要大学文凭的工作。大学学费快速上涨，加上近些年大学生高额负债增加，很可能导致大学受教育程度不再提高，甚至会下降。
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  间奏曲　理解增长的趋缓


  在结束第15章后本书就从第二篇过渡到第三篇。到目前为止，我们已经在第10章至第15章详细考察了1940—2014年参差不齐的发展情况。从增长历程的不同维度来看，1940年以来的几十年并没有发生1870—1940年那样的革命性变化。相反，1970年成为增长较快和较慢的分界点。1870—1970年这一百年值得高度赞扬，第1章曾称之为“特殊世纪”。第二次工业革命的发明在1870—1920年就聚集了动能，从而使1920—1970年成为美国历史上生产率提高最快的时期，较之1870年，人类生活的绝大多数维度都发生了翻天覆地的变化。第三次工业革命尽管在其影响力范围内是革命性的，如在娱乐业、通信和信息技术方面，但对生活水平的影响并不如先前的电力、内燃机、自来水、预期寿命延长以及“特殊世纪”的其他伟大发明，更不用提工作环境改善了，在第三次工业革命之前，工作时间就从每周60小时降至40小时。


  根据定义，人均产出增长等于劳动生产率增长加上人均工时增长。从60年代末开始，劳动生产率增长明显趋缓，而人均产出增长在2000年之前并没有出现类似的降低，因为人均工时增加使人均产出增长率超过了劳动生产率的增长率。当时，恰逢大量女性从家庭走向劳动力市场，这就意味着这些转型的女性总体上增加了劳动力市场上全部人口的平均劳动时间。自2000年以来，人均产出增长及其两大构成要素——劳动生产率增长和人均工时增加——经过商业周期调整之后急剧下降。因为基本数据明确无误地表明经济增长在持续不断地放缓，所以本书的书名《美国增长的起落》就是直言不讳地陈述事实。我们将在本书的第三篇探讨缘何在1920—1970年经济增长如此迅猛，在1970年以后增长一直在放缓。


  1970年以后参差不齐的增长记录


  经济各部门的总体数据显示，生产率增长自1970年之后明显下降，而在1996—2004年出现了短暂复苏。大部分分析人士认为，这一复苏归因于网络、搜索引擎、电子商务以及对信息和通信技术的高额投资。在过去10年里，生产率增长一直比1970—1996年还要低。总体经济数据显示，生产率增长在1970年之后经历了低迷、复苏、进一步下降三个过程，这种描述其实掩盖了不同经济部门的表现存在重大差异。


  在第二篇考察的各经济部门中，我们知道娱乐、通信（第12章）和数字设备（第13章）引领时尚潮流，1970年之后增长更迅速。在1950—1970年，广播电视频道的选择仅限于三大广播电视网和公共电视台，除了电视机变为彩色和屏幕加大之外，几乎没有什么变化。1970年之后创新加速，有线电视和卫星电视的出现大大丰富了观众的收视选择，“时移”因为盒式磁带录像机和数字视频录像机的出现而成为可能。在磁带出租之后，又出现了电影视频流媒体。通信变革在1983年贝尔电话公司的垄断被打破之后才出现。之后的一系列创新研发出体积越来越小、性能越来越强的移动电话，随着2003年黑莓手机和2007年iPhone的引入，智能手机将移动电话和电脑功能合二为一。与直到今天仍持续稳步发展的娱乐业和通信业相比，数字革命的发展更呈现间歇性特点。以个人电脑、互联网和搜索引擎为基础的第三次工业革命在1996—2004年对劳动生产率的影响达到高峰，而其驱动力——制约电脑芯片晶体管密度增加的摩尔定律——在2005年之后开始出现减速迹象。


  与娱乐、信息和通信技术的迅猛发展形成鲜明对比的是，食品和服装方面的创新对民众生活水平的影响较小。在1940年之前的70年里，食品经历了重大变化，如加工食品的发明，污染和掺假行为的消除，冷冻技术带来的诸多益处，以及食品销售从乡村商店转向20世纪30年代就开始流行的现代超市。如第10章所述，食品的易得性和营销自1940年之后继续取得进步，但增速趋缓。功能更强大的冰箱使1916年就出现的冷冻食品受到更广泛的青睐，食品种类因此更为丰富，包括有机食品和反季节食品的出现。财富不断增加使民众从居家饮食转向外出消费，食品的消费选择更趋多样化，如各种快餐店、送货上门的比萨、各种高低档餐馆。同样，1940年之后的服装发展与之前没有可比性，因为1940年之前女性就可以从市场上购买衣服而不用在家手工制作。战后的服装变化主要是风格的转换，变得更加休闲，从国产转向进口，进口服装物美价廉，衣柜里面的服装也越积越多。


  革命性变化之后是渐进式进步，这一主题同样适用于美国家庭住宅的发展。到1940年，美国的住宅已从1870年的孤立隔绝几乎完全过渡到网络化，通过电、燃气、电话、自来水、污水处理管道等，与外部世界完全连接在一起。肩扛手提搬运东西（挑水、担柴和拉煤）的时代结束了，美国的城市在1940年就基本上实现了这一点，这是人类生存条件最重要的进步，亘古未有。1940年之后的任何变化都无法与家庭住宅的网络化革命相提并论，除了这些便利设施在1940—1970年的几十年间逐渐普及到小城镇和农场，这种转变也部分归功于大量人口从农村流入城市。1940—1970年，不论农村还是城市都有了现代燃气和各种电器，从而结束了家庭主妇的繁重劳动，现代意义上的厨房由此诞生，1970年的厨房与今天的厨房相差无几，只是后来又添加一些装饰性物品和微波炉（1970年以后才发明出来）。在整个战后时期，有两个方面的发展持续不断，1970年之后也没有趋缓的迹象，而且有证据表明对生活水平的影响持续增强，这就是住宅面积的不断加大和空调的逐渐普及。先是50年代初期房间空调的安装，再后来是中央空调，截至2010年，已有2/3的美国家庭安装了中央空调。


  第11章（即关于交通的那一章）的内容显示，1970年之后汽车出行没有大的改进，1970年州际公路系统已经基本完成，替代了过去老化而危险的道路。1970年以来汽车事故大幅减少，主要归功于政府强制性安全措施的实行和公路质量的改善。尽管1970年之后汽车在既定速度下的载人载物能力并没有提高多少，但乘车出行质量稳步改善，这与配备安全设施和休闲舒适设施，如自动变速器和车内空调是分不开的，此外燃油经济性的提高也功不可没。


  航空出行自1970年之后也无大的改进，在这一年喷气式引擎飞机完全取代了活塞式引擎飞机。从绝大多数维度看，尤其是座位的舒适性、餐饮服务以及航空的安全性和飞行满意度，航空出行质量在1970年之后开始下降。尽管美国政府在1978年承诺解除规制，但1980—2000年每英里航空出行相对价格的降幅比1950—1980年要小得多，2000年之后下降得更缓慢。正如汽车交通事故死亡率自1970年之后一直在下降一样，航空交通事故死亡率也经历了类似变化，由于飞机和发动机设计得更优秀、空中交通管控改善以及维修程序变革，2006年之后航空事故死亡率几乎降为零。


  医疗卫生的发展可以划分为三个阶段。到1950年，美国取得了基本上征服婴儿死亡率的巨大成就，急性传染病也已得到控制。因此，20世纪上半叶预期寿命的增幅是下半叶的两倍。1940年之后转向第二个阶段，如第14章所述，抗生素，特别是青霉素被发明出来，治疗心脏病和癌症的方法也不断取得进步。目前的绝大多数心脏病治疗方法早在60年代时就已经开发出来，而心血管疾病的发病率在1963年达到峰值之后也开始下降。今天治疗癌症使用的放疗和化疗方法在1970年就基本形成。1970年之后是第三个阶段，预期寿命继续稳步增加，这主要是由于吸烟率的下降和外科手术水平的进步，从而提高了术后存活率，不过增速明显比1950年要缓慢得多。老年人受益良多，他们可以接受髋骨和膝盖置换手术，行动更为方便和灵活。


  工作环境的改善自1940年之后开始减慢，对于成年男性工人来说，1940年之后发生的一切都无法与1940年之前劳动强度的降低相提并论，如工作时间缩短，机器性能提高，从农村走向城市。对于家庭妇女来说，1940年之后发生的一切都无法与消除繁重的家务劳动相提并论，如挑水、担柴和拉煤，因为住宅网络化，有了电、燃气、电话、自来水、下水道，像挑水、担柴和拉煤这样的苦差事都逐渐消失。对于年轻男性来说，1940年之后发生的一切都无法与消灭童工和普及高中教育相提并论。对于老年人来说，1940年之后发生的一切变革的重要性都无法与1935年确立的社会保障制度相提并论，尽管1965年建立的Medicare制度庶几近之。“二战”后令不同年龄群体共同受益的重要变革，包括1964—1965年《公民权利法案》和《选举权法案》的通过，主张南方实行种族隔离和奴役制度的《吉姆·克劳法案》被废除，其中最重要的是女性解放，她们从60年代中期开始大批涌入劳动力市场。到1980年，女性成为大学生的主力军，并开始进入专业职业领域，尤其是医疗行业、律师行业和商业领域。


  产出的测度误差自1970年后逐渐减小


  本书的一个中心主题在第一篇和第一篇向第二篇过渡的间奏曲中已总结过，即实际GDP的官方统计并没有包括1870年之后发生的革命性变化的许多方面。因为实际GDP既可以通过人均产出计算，也可以通过时均产出计算，所以实际GDP测度容易低估进步程度，这就表明，这些关键比率的增速一直被系统性地低估。前一间奏曲提供了1870—1940年具有革命性变化的很多例子，它们对生活水平的影响被实际GDP数据所忽视，因为实际GDP没有考虑这些新产品与服务创造的价值（即消费者剩余）。


  被实际GDP忽视的最重要的改进包括：电灯的亮度、方便性和安全性；食品种类多样性的增加和因冰箱发明导致食品污染风险的降低；城市街道上马粪和马尿的消失；汽车对马车的替代；汽车和商业航空速度与运载能力提高带来的人类活动范围变化；电话和电报出现使即时通信成为可能蕴含的价值；留声机、收音机和电影的发明带来的娱乐价值。很多人认为有些发明更有价值，如消除担水之苦的自来水的安装；从户外厕所转向室内厕所与浴室；从雇用童工到普及高中教育；最重要的进步或许是婴儿死亡率降低，从1890年的22%下降至1950年的1%。


  这些给所有居民无论贫穷富裕都带来巨大价值的革新，到1940年在城市已经基本实现，到1970年又基本普及到农场和小城镇。那么，实际GDP的低估在第二篇涵盖的1940—2015年体现在哪些方面呢？在被实际GDP增长排除在外的许多革新中，最重要的是空调普及带来的舒适性、生产率和空间布局的变化。价格指数完全忽视了电视机质量的飞跃式进步和丰富的节目种类蕴含的价值。医疗实践和科学知识的进步尤其是抽烟有害健康的宣传，不断提高人们的预期寿命，这也没有被纳入实际GDP的统计之中。机动车辆和航空出行死亡率在1940年后持续降低。社会变革，如《公民权利法案》的通过，妇女进入劳动力市场转变为职业女性，与自来水和家用电器将家庭妇女从繁重的家务劳动中解放出来所创造的价值完全不一样，也没有被测度。


  但在另外一些方面，实际GDP的低估程度在1970年之后比1970年之前减少了很多。汽车质量不断提高和住房面积不断增大这两方面的进步被较为准确地计算到实际GDP之中。1986年之后，用于计算实际GDP的价格指数反映了大型计算机和个人电脑性价比的绝大部分（即使不是全部）提高。最重要的是，1970年之后，实际GDP低估现象之所以减少，一个非常基本的原因是这一时期的革新远不如1970年前的“特殊世纪”富有革命性。很多人抱怨实际GDP及生产率方面的数据并没有将智能手机的种种功能计算在内，应该说这些抱怨是有道理的，但是他们忘记了，自从有文字记载的经济发展史以来，实际GDP的统计就一直在忽视创新变革所创造的价值，而创新性的变革要比多功能智能手机重要得多。


  经济增速快慢的根源


  1920—1970年劳动生产率和全要素生产率的增长缘何如此迅速，1970年之后缘何增速趋缓呢？未来的增长能否像技术乐观派所预测的那样从过去10年的低迷中走出来，抑或未来的增长如过去10年那样令人失望？问题源源不断，每一个问题都关系重大。第三篇有关章节提出了一系列建议和推测，旨在引起人们的关注并推动进一步的探讨。


  第16章考察了过去的发展情况而非展望未来，该章深入研究了劳动力投入、资本投入与全要素生产率的基本数据，描绘出一幅生动鲜活的经济进步画面。全要素生产率的增长在1920—1970年不仅比之前也比此后要迅速得多，而且在这50年里，在20年代至30年代加速增长，到40年代时达到增速高峰，此后在50年代、60年代和70年代及之后增长呈对称式下滑。1929—1950年，全要素生产率出现了一次飞跃，即便在劳动力和资本投入增长减速的情况下，实际GDP也增加了一倍多。我们的研究重点集中在大萧条和“二战”发生的时间进程和影响程度上。这两次重大事件激发了许多发明，尤其是电动机和生产流水线的出现，为第二次工业革命的到来打下了基础，对生产率提高产生了极为重要的影响。


  第17章从关注1970年之前增长为何如此迅速转到为何此后增长趋缓这个问题上。基本答案在于两次工业革命之间存在本质区别。在1870—1970年这一特殊世纪发生的第二次工业革命中，大量发明彻底改变了人们的日常生活，但到1970年，第二次工业革命的影响已基本结束。与第二次工业革命不同，第三次数字工业革命对生产率的影响并没有那么强烈，发明创新的主要影响集中在1996—2004年，时间较短，当时互联网、浏览器、搜索引擎以及电子商务的发明引起了商业实践和流程的重大变革，从而促进了生产率的短暂提高。第17章的要点表明，20世纪90年代后期的增长是暂时性的而非永久性的。2004—2014年这最近10年是美国历史上生产率增长最慢的10年。这种对生产率数据做出的论断，可以从下面几个行业的发展得到证实，如办公室、零售店、医院、学校、大学乃至金融部门，这些行业的发展延续着以前的老路子，缺乏革新。[1]总之，由网络革命引发的种种变革波及面非常之广，但到2005年已经基本完成。主要例外就是智能手机的发明和普及，不过到目前为止，智能手机还没有像互联网革命那样对生产率增长起到明显的促进作用。


  第17章的结论部分认为，未来20年的革新对生产率增长的影响将会和上个10年情况类似，即比1995—2004年复苏时期要缓慢，但也绝非微不足道。相比而言，第18章的基调更为悲观，因为有很多巨大的阻力共同抑制着美国普通民众生活水平的进一步改善。在诸多阻力中，不平等加剧首当其冲。在70年代后期，美国经济发生了根本性变化，占美国人口1%的顶层收入群体在整个国民收入中的比重近几十年来持续不断地提高。顶层群体的收入快速增长根源在于“明星效应”，如娱乐界明星和体育明星；赢者通吃综合征（winner-take-all syndrome）导致高端专业人士收入大增，企业高管与普通职工的收入比率急剧上升；中产阶层和底层阶层收入不断降低，原因包括工会的作用持续萎缩，最低工资不断缩水等；自动化和全球化导致待遇较高的白领和蓝领工作越来越少。收入不平等持续加剧意味着不论整体上人均收入增速如何，可以确定的是，99%的底层群体的收入增长率将大大降低。


  第18章中也探讨了其他阻力。教育程度不断提高对生产率所起到的历史性作用自1970年之后开始缩小，当时高中毕业率从75%上升至80%。尽管四年制大学毕业率持续缓慢增长，但越来越多的大学生很难找到要求大学学历的工作。虽说平均来看大学学历意味着较高的收入和较低的失业率，但是大学生负债率也在增加，况且并非每个大学生都处于平均水平。如果大学生所学专业就业前景不太乐观或者需要读四年以上，将来就更会遇到一些麻烦，如学历回报可能无法弥补助学贷款。综合来看，这些因素共同构成了教育阻力，即教育程度提高并不能像以前那样快速推动生产率提高。


  任何阻碍未来生产率提高的因素都会对人均产出增长产生类似影响。因为在人均工时不变的前提下，这两者的增速是相同的。在20世纪60年代中期到90年代末，随着女性不断进入劳动力市场，人均工时在增加，但从2000年之后出现了降低的迹象。随着人均工时的减少（这里称之为人口阻力），人均产出增长低于生产率增长。处于壮年阶段的男性和女性（25~54岁）的劳动参与率从2000年就开始下降，2008年之后，由于婴儿潮时期出生的人开始退休，总体劳动参与率开始下滑。这种阻力在未来20年内仍会阻碍人均产出增长。最后财政阻力也迫在眉睫，因为如果现在的税收政策和权利型福利（entitlement）在未来20年内维持不变，联邦政府债务占GDP的比例将会扩大。政府势必会采取减少福利、增加税收的政策，个人可支配收入的未来增长将因此降低。除了这些阻力之外，还出现了一些不利的社会现象，尤其是结婚率下降，由此引发了这样一种预测，即越来越多的孩子将在单亲家庭里成长，高中生可能中途退学，参与犯罪活动。


  第18章的结论部分认为，不平等、教育、人口结构和财政这四种阻力将共同发挥作用，意味着未来99%的底层收入群体可支配收入的增长将难以为继，其增幅也将大大低于总体经济的劳动生产率提高。因为这些制约经济增长的因素根深蒂固，有的甚至可以追溯到几十年前，所以要设计出加快增长的解决方案将非常困难，也必将充满争议。本书最后附有简短的“附录”，为未来勾勒出一些很可能行之有效的政策方向。


  
    [1]2004—2014年的生产率增长最慢，这种说法指的是周期性调整的生产率增长，并不适用于在经济衰退期生产率暂时低迷的10年期，比如1923—1933年。

  


  第三篇　增长加速和放缓的根源


  第16章　20世纪20年代至50年代的大跨越：哪些奇迹缔造了它


  我不认为有不可能之事。我发现任何人都无法对这个世上的一切了如指掌，能够肯定地说出什么是可能的、什么是不可能的。


  ——亨利·福特（Henry Ford）


  引言


  美国劳动生产率水平在20世纪中期几十年间的大跨越是人类经济史上最伟大的成就之一。[1]如果经济持续保持1870—1928年的年均增长率，那么1950年的时均产出将比1928年提高52％。而现实是，1928—1950年增长了99％，相较于1928年之前的60年推动增长的一切，包括“喧嚣的20年代”本身，这一经济增长的加速也是相当引人瞩目的。


  20世纪如此之多的进步都发生在1928年到1950年间，乍看起来，很是令人意外。到1928年，19世纪末的伟大发明已进入大多数城市家庭。电力给城市和村镇带来了光明，几乎所有城市住宅不仅通上了电，还连通了煤气、电话、自来水和下水道。汽车比电力的影响更广泛，改变的不只是城市，还有乡村。到1926年，艾奥瓦州93％以上的农民家庭拥有一辆汽车，从1900年的零开始，全国家庭机动车拥有率在1929年达到90％。[2]


  大跨越之谜的部分原因是数据和历史没有为我们提供1928年至1950年间经济进步的连续记录。相反，因为大萧条10年之后紧接着“二战”时期的生产奇迹，正常的经济运行反而变得模糊了。宏观经济“熄灯”就像是一块黑幕，使我们无法确定大萧条和战争年代宏观经济正常运行的任何方面。从1929年到1933年，产出、工作时间和就业崩溃了。大量机器闲置，许多建筑空置，这样我们难以知道那些年技术进步和创新的速度。而且这种扭曲一直持续，贯穿1933—1937年的部分复苏期，1938年的严重衰退期，进而是1938—1945年经济产出的持续爆炸式增长，这是由于当时受到庞大战争支出的影响，经济复苏了，1944年战争支出相当于1939年整个经济规模的80%，实际GDP几乎是1939年的两倍。[3]随后，令许多经济学家惊讶的是，1945—1947年的战时支出刺激政策迅速消失之后，经济并没有崩溃。一些神秘手段使得“民主国家兵工厂”（Arsenal of Democracy）的生产成果在战后转化成丰富多彩的房屋、汽车和电器。


  本章的任务就是要解释美国经济史上的这个根本性迷思：是什么让20世纪五六十年代的经济如此显著地超过了以1928年之前的60年为基础的预估趋势？[4]本章认真分析了“跨越”这个词。它将实质内容和推断结合起来，不仅关注创新的速度，也关注如果没有那些永久改变了经济生产能力的“点火器”，将会发生什么。[5]虽然本书研究生活水平的长期趋势，而不是经济周期波动，但通过研究周期和趋势的相互作用，也说明了一些令人困扰的问题。大萧条是否永久延缓了美国的增长？如果没有“二战”是否会发生战后那样的繁荣？1928—1950年，劳动投入、资金投入和生产率转化是如何发生的？


  本章首先量化了跨越。第一步要问的是“跨越发生在哪里？”根据定义，人均产出等于劳动生产率（时均产出）乘以人均工时。我们分别定义这三种要素的跨越，这些跨越是基于每种要素在1870—1928年记录的相同增速而得到的1928年后的趋势线。我们发现，到1950年，生产率增长远远高于先前趋势，而实际人均GDP略高于先前趋势，这就意味着人均工时低于其历史趋势。


  对相关解释的研究从基本经济学理论开始。实际工资的增长趋于提高生产率，因为公司会用资本替代劳动。新政通过立法，使成立工会更加容易。除了推高实际工资之外，工会也在很大程度上实现了每天工作8小时的百年目标。这样一来，人均工时在战后初期比20世纪20年代明显减少。


  度量创新和技术变革速度的传统指标是全要素生产率——产出除以劳动和资本投入的加权平均。[6]劳动投入的度量不仅要考虑既定工作年份劳动时间的变化，还要考虑劳动力的平均受教育程度。我们对资本投入的度量是针对本书新设计出来的，并根据20世纪30年代至40年代投资行为某些不同寻常的方面进行了调整；这些调整的细节在数据附录中给出。


  本章最新颖的观点是，“二战”本身也许是促成大跨越最重要的因素。我们将从经济的需求和供给两方面探究战争的有利方面。战争创造了家庭储蓄，1945年后，这部分储蓄花费在战争期间没有出现的消费品上，这是“被抑制的需求”的经典案例。我们可以做出一个强有力的判断：尽管“二战”给美军带来了灾难性的伤亡（虽然与其他参战方更巨大的伤亡人数相比，美军伤亡人数已经少得多），但也造就了使美国经济摆脱30年代后期长期停滞的经济奇迹。事实上，这一章会从各个能想象到的维度，说明“二战”本身“拯救经济”这一判断是令人信服的。这些维度包括教育和《退伍军人权利法案》，由赤字融资创造的大量家庭储蓄使新的中产阶层有能力购买第二次工业革命带来的耐用消费品。


  供给侧的效应更加微妙和有意义，其中包括国家资本存量的巨大扩张，政府出资建设新的工厂和设备，随后交由私人公司运营，生产飞机、船舶和兵器。政府资本的扩张在20世纪30年代就开始了，不仅包括战争期间生产军需品的工厂，还包括30年代至40年代基础设施投资的激增，国家高速公路网连绵不断，金门大桥、旧金山海湾大桥、田纳西流域管理局以及博尔德（也就是后来的胡佛）水坝等重大项目接连竣工。另一个提高生产率的渠道是“干中学”。1942—1945年战争的供给约束迫使每个企业使用新技术提高产量，突破有限的资本和劳动力资源的约束。


  随后对大跨越的解释转向那些直到1929年仍没有被充分利用的20年代的创新，以及30年代至40年代的新发明。根据某些度量标准，从相对于经济规模的发明数量和授予专利的数量来看，30年代是最有生产力的10年。本书前几章概述了30年代的技术进步，包括电器的质量和传播，汽车质量的改进，商业航空运输的到来，面向每一个农场和村庄的网络电台节目的普及，电影质量累计提升和观众的累计增长，第一例磺胺类药物的发明带来的健康不断改善。20世纪30年代至40年代其他领域的发明在本书前面的各章没有明确提及，特别是化学品、塑料、石油勘探和生产等领域。


  这一跨越有多大？产出、生产率和工作时间


  在本书中，我们将“生活水平”等同于实际人均GDP，同时我们也承认实际人均GDP增长大大低估了实际生活水平即家庭福利的提高。这种低估的原因在于度量新发明的价值面临困难，这些都被排除在实际GDP的历史度量之外。本节在使用官方实际GDP数据的同时，也承认由于新发明的好处无法度量，增长率的低估程度无法确定。[7]


  大跨越的幅度首先如图16.1所示。对数尺度的向上倾斜的直线代表1870—1928年人均产出和时均产出的增长趋势，均以每年1.9％的速度增长。但1928年之后的实际人均产出和时均产出的走势并不像趋势线那样表现。图16.1的主要特点一目了然。第一，1928年前实际值对趋势线的偏差较小。但从大萧条时期开始，两条实际值的线不仅迅速偏离趋势线，而且相互之间也迅速偏离。人均产出，如灰色线所示，在1929年到1933年剧烈下滑，但在“二战”期间飙升。接着在战后，人均产出高出趋势值（1947—1964年）10％~20％，随后又高出趋势值（1965—2014年）20%~35％。时均产出在1929—1933年的大收缩期间几乎没有下降，并在1935年回到了趋势值。到1941年，时均产出高于趋势值11％，到1957年高出趋势值32％，1972年高出趋势值44％。1928年后生产率增长奇迹也许是20世纪美国经济史的核心谜题。
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  图16.1　1890—2014年实际时均产出和人均产出与1870—1928年趋势外推的对比


  资料来源：参见第16章的数据附录。


  图16.2有助于我们更好地理解为什么1928年后人均产出和时均产出的时间路径如此偏离，它显示了对时均产出和人均产出趋势值的百分比偏差，并添加了第三条线，即人均工时对1870—1928年历史增长路径的偏差。我们从图中可以明显看到几个鲜明的时间段。1929—1941年的大萧条展示了人均产出和人均工时同时出现剧烈下降与回升，根据定义，这意味着30年代时均产出周期变化很小。所有曲线在“二战”期间的1944年达到巨大峰值，这表明1933—1944年人均产出的高涨几乎可以均分为时均产出和人均工时的大幅上升。
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  图16.2　1890—2014年实际时均产出、人均产出和人均工时与1870—1928年趋势外推的对数比率


  本章要解决的谜题的核心在战后很快便发生了。人均产出从1949年的高出趋势值39％下降到1950年的14％。人均工时下降得甚至更多，同一时间段从18%下降到负13％。令人大吃一惊的是，劳动生产率却由于战争永久性地提高了。表16.1显示了某些年份三个数据序列相对于其1870—1928年某些趋势值的对数比率。成为基准年的年份包括：1928年、1941年（“二战”前的最后一年）、1944年（战时生产高峰年）、1950年、1957年，最后还有一个关键年份1972年，当时劳动生产率对趋势值的比率达到战后高峰。


  表16.1中所讲述的故事给出了本章将要解决的一些问题。首先，相对于1870—1928年的趋势值，表中显示的每一年里时均产出都稳步提高。为什么会出现这种生产率的急速提高？人均工时对趋势值的偏离是比较容易理解的，其中的原因包括1935—1950年在工会争取下实现了8小时工作制，以及20世纪50年代婴儿潮增加了孩子的数量，妈妈们需要留在家中照顾家庭，从而减少了总人口的工作时间。因为人均工时相对于趋势值的下降幅度小于生产率的上升幅度，所以，战后经济的人均产出水平明显处在1870—1928年的趋势值之上。


  表16.1　相对于1870—1928年趋势外推的百分比对数偏差，样本年份
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  注：实际工资趋势指1891—1928年。


  资料来源：形成图16.2和图16.3的基础数据。


  什么造成了高工资？罗斯福新政和工会的作用


  为了解释劳动生产率的急速提高，从基本经济理论开始是最好的起点。在完全竞争市场中，劳动的边际产出等于实际工资，经济学家已经证明，在特定条件下劳动的边际产出等于总收入中的劳动份额乘以时均产出。[8]如果收入中的劳动份额保持不变，那么实际工资的增长率应等于劳动的平均产出增长率，劳动生产率也是如此。实际工资的增长会直接或间接地引发20世纪20年代至50年代劳动生产率的急速提高吗？


  图16.3复制了图16.2的黑线，这条黑线显示了时均产出偏离1870—1928年趋势线的比率。与此相对比的是经通胀调整后的实际工资最佳度量指标对趋势线的偏离。[9][10]在20世纪30年代末期，实际工资的增长速度比1928年之前的趋势值快得多，劳动生产率也是如此。如图16.3和表16.1第四行所示，1941年实际工资已经高出趋势值近14％，略微超过劳动生产率比趋势值高出11％的幅度。实际工资上涨可能部分反映了罗斯福新政立法的影响，特别是1933—1935年的《国家产业复兴法案》和1935年的《国家劳资关系法案》（即《瓦格纳法案》）。因为在20世纪30年代末期只有少数几个行业有工会，主要是汽车和其他耐用品生产行业，这些行业工会在推动实际工资上涨方面的影响可能溢出到其他无工会的行业。1950年实际工资相对于趋势值的比率与实际生产率相对于趋势值的比率保持大致相同的水平，随后在1950年到2007年间，则高于实际生产率相对于趋势值的比率。[11]
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  图16.3　1890—2014年时均产出和实际时均工资与1870—1928年趋势外推的对数比率


  1950—1973年，实际工资高于趋势值的幅度大于实际生产率高于趋势值的幅度，这一事实意味着劳动收入占总收入的份额在这一时期是增加的。逆向变化发生在1973年至2014年间。20世纪50年代至60年代劳动收入占总收入的份额大幅上升，是克劳迪娅·戈尔丁和罗伯特·马戈研究的收入分配“大压缩”现象的一部分，20世纪70年代中期以后劳动收入占总收入的份额逐步下降，与过去30年日益严重的不平等是一致的。第18章中我们将再研究不平等现象。


  实际工资和劳动生产率高于1928年之前的趋势值，部分是因为在30年代工会不停地努力提高工资和缩短工时。8小时工作制是1935年《国家劳资关系法案》的条款，它制定了关于成立工会和工会加入自由选举行为的新规则。三年后的1938年，新政的《公平劳动标准法案》生效，该法案规定，每周工作40小时和超过40小时要强制性支付1.5倍工资的现代制度体系开始运行。


  8小时工作制的转变对提高生产率肯定有直接影响。爱德华·丹尼森（Edward Denison）一直呼吁重视缩短工时，减少工人疲劳，从而提高工人工作效率。另外，很多机构进行重组，以减少工作时间，并在8小时里完成以前10小时完成的工作量。不过，提高生产率的主要刺激肯定来自更高的计时工资，特别是在30年代末期，推动了公司节约使用劳动力。这有助于我们理解“二战”期间生产率的迅速提高。


  劳动力质量的作用：受教育程度急剧提高


  生产率增长源泉的研究被称为“增长核算”，在20世纪50年代由罗伯特·索洛首创，爱德华·丹尼森、兹维·格瑞里奇斯（Zvi Griliches）和戴尔·乔根森（Dale Jorgenson）在60年代做出了更多有价值的贡献。[12]这种方法将劳动生产率的增长细分为四类：


  1.劳动力质量的提高，通常由受教育程度的变化表示；


  2.资本数量相对于劳动力数量的增长；


  3.资本质量的提高；


  4.余值，也被称为“全要素生产率”或“残差”，甚或称为“度量我们无知的指标”。虽然常作为创新和技术进步的度量，但余值不仅涵盖了重大创新，还融合了增量式修补（incremental tinkering）以及其他任何能够提高效率的因素，包括从低生产率的农业工作转移到高生产率的城市工作。


  劳动力质量往往由受教育程度衡量，“二战”前后美国青年的受教育程度显著上升。从1900年到1970年，美国青少年的高中毕业率从6％上升到80％，这是推动生产率提升的重大转变。到1940年，美国一半的青少年已经完成了高中学业，剩下的相当一部分在辍学之前曾经上过高中。这就为1941—1945年的“民主国家兵工厂”克服生产挑战创建了一支更为强大的劳动力队伍。接受过高中教育的工人能够更好地操作更新且更复杂的机器，无论是在流水线还是在办公室。


  四年制大学毕业率提高最快的时期是在1940—1950年的10年间。这很大程度上归功于《退伍军人权利法案》，该法案于1944年通过，规定由联邦政府为每一个“二战”老兵上大学提供资助。由于1610万人，或者说是1940年人口的12％曾经参战，因此该法案的影响非常大，并在1946—1949年为全国高校带来大量入学人口。《退伍军人权利法案》也为那些想要完成高中学业的老兵提供资助，为购买住房者提供低息贷款，为退伍第一年提供失业救济。


  受教育程度提高还表现在其他方面。美国工人只有小学学历的比例从1915年的75％降至1960年的30％，到2005年只有3％。[13]在1915—2005年的同一时间段里，接受过四年制大学教育、研究生教育以及学习了大学课程（没有毕业）的比例从4％提高到48％。


  因为1928年前后受教育程度稳步上升，所以这无助于解释本章的核心难题，即为什么劳动生产率在1928—1972年比在1928年之前增长快那么多？受教育程度尽管是经济增长不可否认的积极因素，但不能作为20世纪20年代至50年代产生大跨越的因素。对于确切原因，我们必须看其他方面。


  资本和全要素生产率：20世纪中叶生产率的爆发


  标准生产理论将产出与劳动力和资本的数量及质量联系起来。上一节考察了受教育程度提高后劳动力质量变化的作用。20世纪20年代至50年代劳动生产率跃升的另一个原因可能是资本数量和质量的变化。当20世纪60年代初的经济学家惊叹于1961年约翰·肯德里克关于经济增长核算数据的开创性贡献时，一个惊人的变化跃然纸上。产出与资本投入比率（资本平均生产率）在20世纪20年代至50年代几乎翻了一番。


  这种翻番如图16.4所示，该图显示了1920—1972年GDP与资本投入的比例。灰线使用了最新数据来源，显示了实际GDP与资本之比，其中资本与肯德里克使用的资本概念相同。[14]1923—1929年，这一比率在非常接近1928年的100％左右徘徊，在大萧条时期最糟糕的几年里下降到78％，随后恢复到1935年的95％和1941年的144％，并且在1944年达到峰值220％。正当许多经济学家预测经济将重新回到30年代的可怕情形时，战后却迎来了一个大惊喜。1950年，产出资本比率下降到176%，相比于1928年这是一个巨大变化，1950—1972年的平均产出资本比率为185％。
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  图16.4　1920—1972年GDP与初始资本和修正后的资本投入比


  数据附录总结的后续研究确定了三组测算问题，它们都有助于说明20世纪20年代到50年代产出资本比的急剧上升。由于误测造成50年代的资本相对于20年代被低估，因此，运用新调整的资本投入数据加以替代就会增大50年代的资本，结果就是产出资本比降低，如图16.4黑线所示。依据官方数据，1950年的产出资本比为176％，相比之下，根据修正后的数据则要低得多，为141％。因此，1935年后产出资本比率的急剧上升，大概有一半可归因于数据附录中探讨的测算问题。


  虽然如图16.4中黑线显示，修正后的产出资本比率在1972年仍是1928年的147％，但到2013年这一比例逐渐降至108％。简单地说，产出的增长速度在1928—1972年要比资本投入快得多，而在1972—2013年则要慢得多。1928—1972年产出资本比率的年化增长率是每年0.9％，在1972—2013年下降到每年负0.8%。这段历史提出了本章后面需要深入思考的一些深层次问题。是什么因素导致了修正后的产出资本比率从1928年的100%增加到1950—1972年的平均150％？许多问题有待我们的关注，包括大萧条和战争对生产实践和产业效率的影响，20世纪20年代到50年代及以后创新的基本速度。


  现在，我们拥有确定全要素生产率增长所需要的所有要素，全要素生产率是可得到的度量创新和技术变革的最好指标。[15]全要素生产率的公式是固定的，等于产出除以劳动力和资本投入的加权平均值，其中劳动投入的标准权重为0.7，资本的标准权重为0.3。[16]劳动投入等于总的工作时间乘以受教育程度的指标。[17]资本投入采用数据附录中经调整后的资本概念。图16.5显示的是据此得出的全要素生产率的增长率结果，从中可以看到全要素生产率在1890—1900年的最初10年到2000—2014年延长了的10年之间，每10年的年均增长率。横轴标出每个10年的最后一年，因此，图中最高的柱形标识为“1950”代表着1940—1950年这10年间全要素生产率的年均增长率。
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  图16.5　1900—2014年全要素生产率每10年的年均增长率


  注：显示的年份表示之前10年的年均增长率。标示有2014年的柱形表示2001—2014年的年均增长率。


  全要素生产率增长的这段历史表现为上下交替、阶梯高矮不等的“楼梯形”。1940—1950年这10年的不同寻常跃然纸上。此图证实了亚历克斯·菲尔德所强调的20世纪30年代是比20年代更有效率的10年，但20年代的全要素生产率增长相较于1890—1920年开始加速。质疑来自摩西·阿布拉莫维茨和保罗·戴维（关于“二战”）的判断，他们认为，“战争……对民间投资实施限制，造成私人资本积累严重下降，并阻碍了正常的生产率增长”。[18]“二战”期间劳动生产率和全要素生产率大幅提升，并且国防生产的停止并没有阻止战时生产率的提高，而且延续至战后。


  图16.5展示的全要素生产率增长史给本章其余部分提出了一系列难题。是什么样的创新过程，使全要素生产率增长从20世纪20年代到30年代再到40年代稳步加快，但此后又放慢了？是什么样的增长过程使得即便在1945年、1946年停止了战时生产，全要素生产率水平仍然保持高位？20世纪30年代后期和40年代生产率的爆发受益于20年代和30年代的发明创造，这些发明创造有多大程度的滞后效应？在下一节，我们首先分析始于30年代至40年代的经济动荡的影响，随后转向分析20世纪上半叶各种发明出现的时间及其效应。


  从大萧条和“二战”造成的动荡中寻找各种解释


  1928—1950年产出资本比和全要素生产率的划时代跃升的原因是什么？这些原因在多大程度上与大萧条和“二战”造成的动荡有关？第一个问题是实际工资迅速增长和每周工作小时数减少的相互作用，这两者都使劳动力雇佣变得更昂贵。第二个问题是补充性的，在20世纪30年代令人绝望的10年中，削减成本的压力迫使企业使用较少员工，而在“二战”期间面临的首要压力是产出最大化，两者都要求组合更高的机器速度和更大的工作努力，从而提高劳动生产率。第三个问题是30年代政府基础设施建设的作用，如果没有大萧条是否还会发生。


  实际工资上涨。在本章前面的部分，我们已经追溯了20世纪30年代生产工人实际工资的高涨，并在很大程度上将其归因于罗斯福新政的亲劳工立法。实际工资上涨会导致资本替代劳动力的倾向吗？尽管在30年代和“二战”期间资本支出是受压抑的，但这主要是对建筑物而言（占1928年资本存量的77％）。30年代设备投资强劲反弹。设备投资与设备资本价值的比率在1928年为13.6％，但在1936年上升到14.4％，1937年16.1％，1940年15.8％，1941年17.1％。设备投资表现活跃，这其中的部分设备投资代表了从劳动到资本的替代，这就提高了劳动生产率。此外，30年代末的新资本投资也反映了持续创新。30年代后期生产的铁路机车、卡车、拖拉机以及工业设备，其质量大大高出20年代的类似产品。


  “二战”时期的高压经济。产出、工作小时数和生产率的各项指标在1942—1945年都猛增。这并不奇怪，因为整个经济转换为最大化生产的体制，如果能找到足够工人三班倒，每一台机器和每一栋建筑每天都会24小时使用。如图16.2所示，1945年后，劳动生产率没有表现出哪怕暂时的一丁点儿下降。虽然婴儿潮时期以铆钉女工萝西为代表的妇女从工厂工人转变为母亲，人均工时急速下降，但劳动生产率继续上升，远高于1870—1928年的趋势。[19]


  早在1941年，经济就处于制造业生产能力不足的紧张状态。钢铁行业生产能力利用率在1941年达到97％，“二战”期间的任何一年都和这一年一样高。早在1940年春天机床就供不应求，等到了1941年春天，一个领先的机床供应商老板会对着积压的订单摇摇头说“需求是无限的”。[20]虽然最有名的“干中学”例子是亨利·凯泽（Henry Kaiser）在加利福尼亚州里士满市和俄勒冈州波特兰市建造的两个造船厂，它们建成一艘标准自由轮所需的天数大幅减少，但是战时生产最大化的压力肯定推动了生产技术的永久性进步，而在和平时期这是不会发生的。1942年凯泽造船厂开始计划生产时，需要整整8个月才能完成一艘自由轮，但到次年，竣工时间已缩短到几个星期。在这两个船厂之间的一场独特比赛中，从预制件到船坞组装，整条船实际上只需要4天时间。这种出色的生产成就部分归功于超过250名员工的来信，信中建议的方式使生产更为高效。[21]


  造船厂的例子可以推广到整个制造业。近期对“民主国家兵工厂”的研究不仅关注凯泽船厂，还关注生产B-24轰炸机的亨利·福特的庞大工厂。从1941年3月开始，福特工厂用不到一年的时间就建造完毕，并在1942年5月生产出第一架飞机。该厂原本设计以每小时一架这种令人难以置信的速度生产轰炸机，它一直在为达到这一速度而不懈努力。作为干中学的一个经典案例，该厂生产速度逐渐提高，1943年2月达到每月75架，1943年11月每月150架，1944年8月达到每月432架的高峰。[22]


  凯泽和福特的例子只是在整个战争期间以不断降低成本、提高效率的形式连续干中学的最著名案例。


  庞蒂亚克已将其复杂的欧瑞康高射炮的生产成本降低了23％。克莱斯勒道奇分部……工程师在制造“短波雷达系统”时绞尽脑汁地降低成本，使之比8个月前降低了57％。该公司的回转罗盘……仅消耗最初费用的55％。


  在整个战争期间，爱国主义和目标意识将工人和管理层捆绑在一起，而且工人比以前更渴望提高效率（通常采用让自己的生活更简单的方法）。“二战”后生产率之所以仍然保持高水平，最明显的原因是尽管军事紧急状态结束了，但“技术变化不会倒退”。人们不会忘记。一旦取得进步，无论在什么情况下，它都是永久性的。


  20世纪30年代末期生产率的出色表现表明，如果说“二战”后由于国防开支枯竭而使总需求迅速下降，不利后果也只是影响就业而不是生产率。然而需求并没有枯竭；相反，军事需求几乎立即转向居民采购。在1946—1947年，需求的闸门已经打开，制造商迅速转产，开足马力，紧张地满足冰箱、炉灶、洗衣机、烘干机和洗碗机的需求，更不用说汽车和电视机了。在努力完成看似无限的订单时，他们采取了在“二战”高压经济中学到的高效生产的一切方法。[23]


  “二战”期间几乎每一个生产消费品的公司（除基本的食品和服装外）都必须生产别的东西，每个生产商在这一过程中都学得更加高效。在战争期间，珠宝商制作炮弹引信，割草机生产商制造榴霰弹，盖戳机生产商制造炸弹装置，男鞋制造商制作头盔内衬，真空吸尘器制造商制作防毒面具部件，手推车制造商转而生产机枪的弹药车。[24]战后制造业的每一个部分都曾经深度参与了制造军事装备或零部件，战时学习所得在战后就转变成永久的效率提高。


  虽然战时生产需求对提高资金利用和效率水平产生了永久性的影响，但推动生产流程顺畅运行、提高生产效率的较早尝试可以追溯到20世纪20年代。当时就开始尝试有意识地从管理的角度努力提高生产设施使用率，节省生产过程中的产成品库存。这可能有助于解释30年代的一个悖论：尽管资本和劳动力的整体利用率下降了，但劳动生产率和全要素生产率出现了增长。虽然总需求很低，但新的方法使提高产出资本比和全要素生产率成为可能，这也有助于解释为什么大萧条中劳动时间投入的减少超过了劳动生产率的降低。其中部分原因是零售业的结构转向大企业，如马歇尔百货公司、梅西百货和西尔斯公司，这要求供应商的货物流不能中断。[25]


  关于“二战”是否提高了消费者福利，学界还存在争议。尽管大多数耐用消费品禁止生产，但人均实际消费（2009年美元）在1944年仍然与1941年大致相当。[26]罗伯特·希格斯认为，官方数据高估了个人实际消费支出，因为真正的消费价格增长在战时价格管制下被大大低估了。[27]如果现值消费的数据是正确的，那么实际消费价格任何一次不可测算的提高，都会造成实际消费支出不可测算但同比例降低。不可测算的提价来源包括贿赂、黑市以及商品和服务质量不可测算的下降，包括排队等候和配给造成的消费选择扭曲，迁移导致的拥挤，租金管制造成租赁房屋保有量下降进而导致房屋短缺加剧。


  对这一批评有三个回应，范围从狭窄到宽泛。从窄处来说，1200万人，或者说1940年人口的9％转入军队，意味着减少了9％的平民分享可用的个人消费支出。由于测算的实际消费量在1944年与1941年相当，这意味着平民的人均实际消费增长了9％。这里可能存在测算误差，但误差只有大于9％，我们才能得出结论说平民的人均实际消费支出有所下降。所有用于军队这1200万人的食品、服装和住房（无论是在军营、营地或在船上）都由政府提供，并计入战时政府支出而非个人消费支出。


  更广泛、更重要的一点是，战时的繁荣尽管也存在不便之处，但它标志着在大萧条的10年煎熬和看起来永无休止的失业之后，也就是在哈佛大学阿尔文·汉森（Alvin Hanson）的著名短语“长期停滞”之后，整个国家的前景和预期发生了翻天覆地的变化。大萧条对整个国家的幸福感有剧烈的负面影响。在20世纪30年代的大多数时间里，相当一部分人的食物、服装和住房都很差。这种极端贫困被战时经济消除了。最不富有的人口和其他人口之间的经济差距缩小显著提升了个人的幸福感。因此，“二战”时物质消费水平停滞不前对大部分人来说可能没有那么重要。即使1944年总消费量与1941年相比并不高，但1941年看起来也像是天堂了，因为这一年总的实际消费水平比1930—1939年的年均消费支出提高了28％。事实上，尽管对“二战”期间的消费者福利持消极评价，但希格斯也同意如下更广泛的观点：


  战争经济……几乎打破了每个人在看似没有尽头的大萧条期间所持有的悲观预期。30年代漫长的10年里，特别是后5年，很多人开始相信经济机器无可挽回地停止了运转。军工生产的狂热活动……驱散了绝望。人们开始思考：如果我们能生产所有这些飞机、轮船和炸弹，也就可以生产数量惊人的汽车和冰箱。[28]


  第三点甚至更重要的一点是，本章不是探讨“二战”期间生产和消费了多少，而是研究与1928年之前的增长趋势相比，50年代的经济如何以及为什么能够实现劳动生产率和全要素生产率的大跨越。正如本节所探讨的，战争本身可能直接促成了战后的成果，也可能扭曲经济进步的时间过程，掩盖创新和1941年之前多年就已取得的其他进步所产生的影响。


  战时设施。虽然在1930—1945年民间资本投入停滞，但在这整整15年的时间里，由政府资助的资金投入数量迅猛增加。特别重要的是，政府出资建设了一些生产军事装备和军需品的新工厂，但交由私人公司经营。这些政府所有的工厂支付的工资、薪金和赚取的利润都被算作私人部门国民收入的一部分。生产率和全要素生产率增长的研究历来都将私人部门实际增加值和私人部门的投入相比较，不算“二战”中政府出资建造的全国建筑物和生产设备存量的增加。[29]对“二战”使用的资本最明显的数据遗漏来自一个令人吃惊的事实：1940年至1945年美国机床数量翻了一番，而所有这些新机床几乎都是由政府而不是私人公司购买的。[30]政府资助的设施不是都在制造业。1942—1944年，在海上运输受到德国潜艇攻击的威胁时，为了在战时条件下安全运输石油，作为紧急措施，美国政府资助修建了“大口径”和“次大口径”石油管道，从得克萨斯州到新泽西州超过1300英里。这两条管道成为战后全国基础设施的一部分，直到今天还在使用。


  政府拥有的一些工厂规模巨大，前所未有。前面我们提到，政府资助的福特公司设在密歇根州的柳溪工厂通过干中学，在1944年顶峰时期每小时生产一架轰炸机，被称为“世界上最伟大的车间”。该厂一共雇用了5万名工人。[31]在工作间里将数百万零件和紧固件用长达半英里以上的生产线连接起来，这一壮举是大规模生产史上前所未有的。需求是发明之母，福特柳溪工厂与凯泽造船厂也许是“二战”创造了长期增长的最有说服力的例子。其中，政府保障固定加价（即固定利润），实际工资从一开始就比任何已知的工作高，在这种由政府融资的体制下，公司、生产设备和工人可以成功地结合在一起。在本章开头的引言里，亨利·福特也许给出了最好的阐述——在1942—1945年，这位美国的生产天才以汽车产业为引领，将想象力发挥到无以复加的地步。但在想象得以实现、战时目标得以完成之后，从中得到的东西并没有在经济中消失。


  长期解释：城市化、封闭经济和资本质量的提升


  城市化和农业的衰落。现在我们转向一些对大跨越的补充解释，这些解释不依赖于和大萧条及“二战”相关的特定事件。在试图解释1929年后全要素生产率快速增长的过程中，我们先从城市化入手，城市化使工人从生产率较低的农业工作转移到效率更高的城市工作，推动了整个经济中全要素生产率的增长。1920—1960年的城市化进程比之前或之后更快吗？在1890—1920年生产率增长缓慢的时期，城市化率从35.1％增长到50.8％。从1920年到1960年，城市化率从50.8％上升到69.7％，增长速度每10年大约相同。因此，城市化本身并不能解释1928年后劳动生产率和全要素生产率增长的加速。


  移民和进口。从1870年至1913年，大约3000万移民抵达美国海岸；他们涌入中心城市，但同时也进入了中西部和平原地区各州。他们在相同的时间间隔里使美国人口以每年2.1％的速度快速增长，而且新移民创造了等量的需求和供给，因为他们的到来并没有引起大规模的失业——事实上1913年的失业率只有4.3%。[32]所有这些新人口都需要有房子能居住、有工厂能工作，而工厂要安装机械设备，所以新移民促进了资本投入的迅速增加。


  这种情形与1921年和1924年严格的移民法案颁布后移民大量减少形成了鲜明对比。[33]美国的年移民率从1909—1913年的平均每年1.0％下降到1925—1929年的平均每年0.25%，人口增长率从1870—1913年的2.1％下降到1926—1945年的0.9%。[34]反移民法案一直被视为大萧条的一个原因，这是因为20年代住宅和非住宅建筑的过度建设都是基于人口持续快速增长的预期，然而这并没有发生。[35]


  移民法和严厉的高关税制度（1922年《福特尼—迈坎伯关税法案》和1930年《斯穆特—霍利关税法案》）将美国在1930—1960年的30年间变成一个相对封闭的经济体。在30年代，由于缺乏近期移民的工作竞争，工会更加容易组织起来并推动工资上涨。高关税壁垒使美国制造业在总部位于美国的工厂中引进所有可用的创新，没有出现过去几十年中普遍存在的外包现象。缺少移民和进口的竞争提高了底层工人的工资，促成了20世纪40年代、50年代和60年代收入分配不同寻常的“大压缩”。[36]因此，严格限制移民的立法和高关税造成的美国经济封闭可能间接促成了20世纪30年代的实际工资上涨、国内经济对创新投资的重现，以及20世纪20年代至50年代不平等的普遍缩小。


  20世纪20年代至30年代的创新能解释大跨越吗？


  本书第一篇分析伟大发明时，区分了初始发明和初始发明带来的延续性发明，19世纪后期两项最重要的发明是电和内燃机，这些经常被描述为通用技术（General Purpose Technology），它们可以带来许多延续性发明。[37]


  电力作为通用技术带来的延续性发明是生产率的基本驱动力，例如电梯；电动手和机床；有轨电车、高架火车和地铁；许多家用电器，从电熨斗和吸尘器到冰箱、洗衣机、烘干机、洗碗机和其他许多家电；最后是空调，空调在20世纪20年代进入电影院，30年代进入写字楼，并在50年代至60年代进入美国家庭。内燃机作为通用技术也带来了一系列类似的延续性发明：如汽车、卡车、公共汽车和出租车；超级市场；郊区和个人旅行的方方面面，包括汽车旅馆、路边餐馆和航空旅行。


  虽然我们并不需要在电力和内燃机之间选择其中之一作为有史以来最重要的通用技术，但一位作家在1932年提供了一个有说服力的案例，说明在所有时代最重要的发明是将机械能转化为电能，然后可以通过电线长距离输送，再转换成任何需要的能源形式。这段话还描绘了现代世界有多少东西在作者写作的1932年已经发明了，非常有趣。


  没有了它，不仅有轨电车要回到用马拉，而且汽车和飞机都将停运。如果没有电磁火花设备，汽油发动机将如何运转？电灯当然会消失不见，随之而去的是大城市黄昏后安全性的最大保证。电话和电报都将闲置不用，日报因此只能关注本地消息……无线电报、电话和广播会全部消失。发电厂将不得不与每一个工厂单独连接起来，因为电力的远距离传输将停止。河流只能给坐落在岸边的工厂提供电力……医院行医将不再有X射线设备，家庭将没有电力用于照明设备。船舶在海上遇险，无法再发出SOS求救信号，并且不能再使用陀螺罗盘、无线电导航或火灾的信号设备，这样沉船就会像以前一样经常发生，却无法抢救或提供帮助。[38]


  那些试图用发明来解释大跨越的人经常引用艾尔弗雷德·克莱因克内希特（Alfred Kleinknecht，1987年）的大作，他按照每10年计算了发明，并宣称拥有重要发明最多的10年是20世纪30年代。事实上，如果我们将20世纪20年代、30年代和40年代都包括在内，就会看到，这30年贡献了克莱因克内希特列出的1850—1970年这120年间最重要的39项发明中的26项。我对发明史的解读提出了相反的结论——30年代的突出表现是延续性发明，而不是基础性的通用技术的发明。例如，30年代是军用和商用活塞式动力飞机完善的10年，但这不是新的通用技术。它代表了1879年内燃机的发明与怀特兄弟1903年使第一次飞行成为可能的空气动力学设计的结合。同样，20世纪20年代至30年代电视的发明结合了1879年发明的无线电传输和1907年李·德福雷斯特发明的使商业电台成为现实的真空管。


  亚历克索普洛斯和科恩（Alexopoulos and Cohen，2010）对创新史的研究做出了一个重要贡献，虽然他们的研究仅限于1909年至1949年。他们批评了利用专利数据度量创新速度的做法，原因有二：一是基础发明的时间可能比商业可行版本的引入早几十年，二是专利没有提供未来商业可行性的任何信息。[39]相反，他们将国会图书馆目录中有关技术的手册和其他书籍进行了穷尽搜索，并比较了关于某一项创新的第一本书（或第一批书）出现的日期和初始商业化的日期。他们的数据支持了菲尔德强调30年代尤其是在1934年之后出版的技术书籍比他们考察的40年间任何其他时间段的数量都多。1911—1934年平均数量为500~600本，1941年单调飙升到930本，1942—1949年平均约为750本。[40]


  值得考虑的一种通用技术是1913年12月1日亨利·福特引进的汽车制造流水线。[41]流水线是从许多之前的研究者的想法发展而来的，可以追溯到理查德·盖瑞特1853年的英国蒸汽机厂。流水线带来了一场制造业革命，推动了全要素生产率从20世纪20年代起的加速增长（如图16.5所示），值得与电动机获得同样的赞誉。摩西·阿布拉莫维茨和保罗·戴维将大规模生产技术的快速扩散归因于福特将其详细的操作方法“有意开放的政策”，这些方法“促进了这些新技术在整个美国制造业的快速推广”。[42]有趣的是，保罗·戴维强调的电动机在制造业的姗姗来迟与流水线技术的迅速普及形成鲜明对比。


  流水线与电动工具一起，彻底改变了制造业。1913年之前，货物由各个工作平台的工匠制造，这些平台依赖蒸汽机和皮革或橡胶带提供动力。整个产品由一两个员工来制造。而在10年之后，按照福特流水线原则组织生产，每个工人都控制了电动机床及手持式电动工具。流水线的另一个优势是它节约了资金，特别是“地面空间、仓库的库存，以及缩短加工时间”。[43]


  电力和流水线很可能不仅能解释全要素生产率在20世纪20年代的激升，也可以解释在30年代至40年代的激升。有两种类型的证据表明，设备资本变得更加强大和更加电气化。第一类是原动机（prime mover）的马力，我们可以得到不同类型生产资本特定年份的数据；第二类是以千瓦时计算的发电量。分析者在解释美国制造业生产率高于其他国家时，长期以来一直强调马力和电力使用的作用。[44]表16.2第一行显示了特定年份私人设备资本的不变美元价值，由数据附录得到。[45]


  表16.2　1899—1950年样本年份的原动力马力和净发电量（千瓦时），1929年=100


  [image: 554-i]


  资料来源：HSUS Colonial Times to 1957，序列S2、S6、S11、S13、S19和S33；可变折旧的私人设备资本数据来自图16.4的基础数据。


  总马力作为四大类设备的指数（1929年=100）给出，这四大类设备是汽车、工厂、农场和中心电站。在绝对量上，安装在全国车队上的马力超过所有其他类型的设备资本，但不幸的是，马力数据既没有区分用于个人旅行和商务旅行的汽车，也没有区分卡车和公共汽车。汽车马力的里程碑包括1910年超过役畜和1915年超过火车。工厂马力增长要慢得多，1940年和1950年的指数与私人设备的马力指数数据非常相近。工厂马力数据令人费解的方面是20世纪20年代没有增长。1929年后农场和中心电站中的马力比私人设备增长更迅速。


  总马力的任何指数都被汽车的马力所淹没，因此我们采取汽车、工厂和农场马力指数的简单算术平均，同时略去电力公用事业的发电量，因为它是中间产品，而不是私人投资。马力与设备资本的比率，如表16.2第7行所示，1899—1919年每10年温和上涨13％，然后到20年代加速到每10年24％，30年代为21％，40年代为17％。


  不同于马力的序列数据，它在1899年开始安装蒸汽动力时就有坚实的基础，发电量的序列数据于1882年从零开始，因此预计它在初始年份将增长最快。然而，令人印象深刻的增长出现在20世纪30年代至40年代。特别值得注意的是工业部门的发电量数据，它在1929年到1941年间增长了57％，快于20年代的36％和40年代的31％。如果用发电量与私人设备资本的比率来表示，工业发电量的增长率在20年代增长了18％，30年代增长了36％，而40年代只增长了3％。发电量与私人设备资本的比率在20年代增长了54％，30年代增长了37％，40年代增长了34％，其中大部分发电量来自电力公用事业公司。


  总体而言，在20世纪30年代和40年代，汽车的马力和发电量的增长速度远远快于设备资本的增加。尽管私人设备存量在1929年到1950年上涨了50％（以对数形式），但汽车马力增长了2倍，总发电量增长了2.3倍。卡车登记量在1929—1941年增加了45％，公共汽车增长了2倍以上。所有这些新增加的卡车和公共汽车在1941年比1929年动力大得多。虽然我们没有卡车和公共汽车各自的马力数据，但从第5章的表5.2中可以知道，一台受欢迎的经典低价汽车的马力从福特T型车（该车型在1913—1925年占主导）的20马力增长到福特A型车（该车型于1928年引入）的40马力，再到1940年雪佛兰的85马力。卡车和公共汽车的马力肯定也按类似的比率增加。[46]


  菲尔德（Alex Field）认为，推动20世纪30年代生产率激升的最重要的产业是制造业和交通运输/配送行业。至此，本章已经指出，在交通运输/配送行业生产率增长有两个不同的来源：政府对高速公路的高额投资，以及与1929年相比全国的卡车运输车队在1941年有多得多的马力。由工业企业带来的1929年之后电力生产的迅速增长提供了确凿的证据证明，30年代机械工业用电量迅速增长，这就与菲尔德的判断产生了矛盾，因为菲尔德认为30年代是“电气化转型”的“尾端”。[47]30年代的高用电量反映了电力设备不仅应用在制造业，也应用在批发和零售业的冷藏柜上，并且广泛使用在经济的其他部门，最早的例子包括有空调的电影院和办公楼。[48]


  20世纪30年代至40年代电力生产的大发展由于规模经济成为可能，较大的发电锅炉降低了发电的单位成本。在整个30年代和40年代，规模的日益扩大与更高的温度和压力是结合在一起的，因为技术发展使得密封锅炉更加可靠。[49]在电力利用的例子中，更高的热效率和生产率的演变不是一个突破性发明的例子，而是“增量式修补”，也就是不停地努力改进现有技术。全新的发明以及增量式修补都是全要素生产率增长的基本来源，尽管有关数据让我们无法区分两者。


  除了电力和内燃机对提高生产率发挥了作用外，还有哪些创新推动了三四十年代生产率的增长？从1910年左右开始，一直延续到20年代至30年代，配送系统发生了革命，掀起了连锁店和自助商店运动。20年代食品连锁店的数量翻了两番，极大地推动了生产率提高。但连锁店最初以老式的“柜台和货架”形式运作，顾客在每个商品部前排队，店员既要从货架选取商品，又要收款。直到连锁店发展了自助服务，顾客可以走动挑选，运营一个店所需的员工数量下降了一半以上，实实在在的生产率提高就发生了，这大部分发生在1930年之后。


  与运输和配送行业的进步同样重要的是，1929年后石油及相关化工行业的创新和发现爆发了。美国石油工业史上具有划时代意义的一刻发生在1930年10月，得克萨斯州东部油田被发现，那里有“美国本土最大和最丰富的石油储量”。[50]化工行业，在19世纪晚期由德国企业主导，1930—1950年在美国起飞。许多类型的塑料在1930年之前被发明出来，其中包括赛璐珞（1863年）、聚氯乙烯（1872年）、玻璃纸（1908年）、胶木（1909年）和乙烯基（1927年）。但是，塑料的发明时间表凸显了20世纪30年代可能是化工产业史上创新成果最丰富的时期，这一时期有聚偏二氯乙烯（1933年）、低密度聚乙烯（1935年）、丙烯酸乙酯（1936年）、聚氨酯（1937年）、聚苯乙烯（1938年）、特氟纶（1938年）和尼龙（1939年）以及氯丁橡胶（1939年）。从塑料发明史来看，5项发明产生在1839—1894年，4项发明产生在1894—1927年，7项产生在1933—1939年这一短暂的时期。[51]菲尔德列举了20世纪30年代化工行业发展过程中出现的大量实用的副产品，包括使铁路枕木寿命翻番的涂料，还有快速干燥的油漆，能减少喷涂一辆车所需要的时间，从几周缩减到几小时，同时还引进了不锈钢和铬。塑料常常能够节约燃料、制造成本和资本成本。[52]


  汽车的生产率不仅取决于发动机的动力，这一性能在1920—1940年迅速提高，也取决于轮胎的质量。由于橡胶技术的进步，用更大、更耐用的轮胎装备卡车和拖拉机成为可能。事实上，在20世纪30年代初期，拖拉机的动力变得足够强，轮胎变得足够大，从而使农业生产率革命成为可能。菲尔德推测了关于更大的引擎和更好的轮胎所起到的作用，它们连同第一个（州际公路之前）全国公路系统，使卡车从30年代起能够承运全国货物，与铁路竞争。[53]


  一个极其平淡但很重要的改进发生在20世纪20年代，代表了生产率提高的潜在来源。“美国制造体系”一直以标准化和有能力生产相同的产品组件而著称。在第2章中，我们记录了欧洲观察家对1851年水晶宫美国成就展的惊叹：“美国机器做的几乎所有事情都是这个世界热切希望机器做的。”[54]但零部件的标准化在1851年还未实现。用于同一目的的产品种类繁多；据称在1917年，美国出售的用来砍树的单刃伐木斧有994840种。“在这个大范围内有34款，4个等级，35个品牌，还有11种涉及光洁度，19种涉及尺寸。”


  美国工业效率最重要的改进之一，就是赫伯特·胡佛总统建立了美国国家标准局。其目的是建立规格统一的零部件体系，下至螺钉和螺栓，致力于“简单做法、消除浪费、节约材料，工人培训最少化，减少并节约物资采购和不便利的库存，消除混乱，进而提高生产速度”。[55]标准化的一个典范是“二战”期间生产的数百万个万向接头，这种接头可以将主动轴的匀速转动变换成从动轴的高速转动。零部件标准化能够让本迪克斯公司（Bendix）设计这些接头，并由23家没有过往经验的公司来制造。正是由于20世纪20年代这些平凡的组件，如螺母、螺栓和螺钉以及驱动器实现了标准化生产，工业效率才实现了巨大的提高。[56]


  结论：什么引发了大跨越？


  现代经济史上最根本的问题是，为什么人均实际产出在经历了从罗马时代到1750年的两千多年增长停滞之后，经济增长能够结束休眠状态，开始苏醒？[57]与我们这个时代更加相关的是第二个最重要的问题，为什么从20世纪60年代至70年代初增长开始放缓，不仅美国和日本如此，很多西欧国家也如此？尽管由于战争破坏和两次世界大战之间的经济混乱，日本和欧洲经济增长的时间不同，但经济放缓是实实在在的；确实，在过去的20年中，欧盟的劳动生产率增速只及美国的一半。第三个问题是本章的焦点，为什么在20世纪中叶美国经济增长如此迅速，尤其在1928年到1950年之间？


  本章的主题是重点介绍美国经济增长的时间过程，这个问题既简单又令人费解。为什么自1890年起美国劳动生产率和全要素生产率增长的10年节点图看起来像在一座山上的长途跋涉，逐渐上升到20世纪40年代的10年，从那时起又逐渐下降？第二个问题和第三个问题是交织在一起的，因为1972年后的增长放缓之所以被视为令人失望，正是由于1928年至1972年的增长速度如此之快、前所未有。


  第二个问题和第三个问题的答案对本书至关重要。本章力求量化，然后再确定20世纪20年代末到50年代初劳动生产率和全要素生产率增长大跨越的原因，从而解释在1930—1940年和1940—1950年这两个10年里全要素生产率增长为何超过了美国历史上的任何其他时期。这两个10年间正常的经济活动受到大萧条和“二战”的影响而中断了，它们有什么特别之处？


  这里可能有许多解释，而且不可能将定量的重要性排在最前面。然而，在整个这一章中，我们已经能够排除一些可能的原因。教育是被排除在外的，因为受教育程度的长期提高在1910—1928年到1950—1972年之间与1928—1950年之间同样重要。同样，美国人口从农村农场和小城镇迁移到超过2500人的城市一直在持续进行，如果说有什么区别的话，那就是1928—1950年的速度比1870—1928年的速度稍慢。


  本章最新颖的方面是提出大萧条和“二战”直接促成了大跨越。如果没有大萧条，可能就没有新政，也就没有《国家产业复兴法案》和《瓦格纳法案》，从而无法推动工会化，直接间接地推动工资急剧增长，缩减周平均工作小时数。反过来，20世纪30年代末期，美国参加“二战”之前，更高的实际工资和更短的工作时间都有助于迅速提高生产率。实际工资的跃升导致资本对劳动的替代，这在私人设备投资数据中已经得到证实，数据表明1937—1941年设备投资与资本的比率明显高于20年代末期。


  大萧条另一个更微妙的影响可能是促使企业重组，产量和利润的大幅下滑导致成本削减，最明显的就是裁员。然而，产出并没有在30年代降为零，而且同样的产出用更少的雇员生产反映出能带来高效率的新思想和新技术，其中不少是从20年代延伸而来的。汽车马力在30年代大大增加的数据表明，电动机床和手持电动工具的动力和效率在30年代可能也同样经历了显著提高。[58]事实上，我们在表16.2中给出的证据表明，1929—1950年单位成本不变的资本设备的马力以及单位资本耗电量，都实现了持续增长。


  对于“二战”高压经济期间出现的提高生产率的干中学现象，人们基本上是肯定的。经济学家长期以来一直在研究速度和效率随着时间推移而稳步提高，就像建造自由轮那样。“二战”期间劳动生产率激升最显著的方面是它似乎是长期的；尽管1945—1947年的战时国防开支迅速减少，在战后几年，劳动生产率并没有下降。战时需求成为发明之母，这些大大小小的创新，在战后也没有被遗忘。


  除了现有工厂和设备效率的提高，联邦政府资助了制造业的一个全新部门，配备了新工厂和新购置的生产设备。战后高水平的生产率部分原因可能是1940—1945年美国机床的数量翻了一番。[59]美国联邦政府采购的由私人部门生产的设备数量猛增。从1940年到1945年，联邦政府采购的生产设备大致相当于战前1941年私人部门已有设备总额的50%。[60]而且由于所有采购发生在1941年至1945年，这笔资本比1941年私人拥有的存量资本更现代化且生产率更高。


  在大萧条之后紧接着“二战”到来的一系列解释之外，我们需要考虑创新本身的速度。或许大跨越最重要的来源是机器质量的提高，每美元设备资本的马力和用电量的大幅增加说明了这一点。相较于1902—1929年添加到生产过程中的每100单位电量，1929—1950年又增加了230单位。保罗·戴维正确强调了1882年第一座电站建立到20世纪20年代早期制造业生产力革命之间的长期延迟。但是，将20年代作为突破性的10年就忽略了电力在制造业和经济其他部分的全面扩张发生在1929年到1950年之间。


  大萧条的创伤并没有让美国的发明机器减速。如果有的话，创新的速度也在30年代后半期回升了。这清晰地体现在亚历克索普洛斯和科恩收集的有关技术书籍出版的数据中。20世纪30年代或者1920—1950年这一更长时期在美国发明创新史中的主导地位，得到克莱因克内希特关于每10年发明量数据的支撑。前面各章已经提供了无线电和电影质量迅速提高、汽车质量大幅提升的证据。到1940年，汽车制造商实现了自己的梦想，生产的汽车可以开到高速公路允许的最高速度；与这个技术奇迹相匹配的公路一直等到1958—1972年州际高速公路系统的建设才大规模实现。


  本书对石油和塑料的关注很少，因为这些都是中间产品。不过，从得克萨斯州东部油田的发现到如今司空见惯的各色塑料，30年代的技术进步使这10年熠熠生辉。1941年在生产转移到战时用途之前，将塑料应用于各种耐用生产品（producer durable）和耐用消费品是当时的尖端。在体现“二战”期间美国国内艰苦生活的最受欢迎的照片中，可以看到女士们在自己的腿上画上条纹，以取代那些当时已经买不到的人造丝袜和尼龙丝袜。


  两个最重要的结论来自本研究中关于经济增长的重大迷思之一。首先，“二战”将美国经济从长期停滞中拯救出来，如果没有战争，1939年后的经济增长肯定是惨淡的。其次，19世纪末期的伟大发明要比过去多得多，特别是电力和内燃机，不断推动生产方式推陈出新，这不仅发生在20世纪20年代，还包括30年代和40年代。亚历克斯·菲尔德用他振聋发聩的论断振兴了美国经济史，他声称30年代是“最进步的10年”。对于我们来说，确定1941—1950年劳动生产率和全要素生产率的增长甚至更快，无损于菲尔德论断的惊人想象力以及他所收集的丰富论据。[61]


  
    [1]这一章的标题“大跨越”，并非第一次用来认定20世纪20年代到50年代的转型是一次“大跨越”。笔者对这个问题的关注始于本人的博士论文。Kendrick（1961）的数据显示，20世纪20年代到50年代，资本的平均生产率翻了一番（Gordon，1967，第3页），这激发了我研究这个问题的兴趣。Baumol（1986，第1081~1082页）写道：“值得注意的是……战时和战后初期史无前例的生产率增长大跨越，其幅度恰好与大萧条期间的下滑幅度相当……也许正是那些因为萧条和令人沮丧的储蓄目标而积压的创意，在商业条件允许时，推动了创新和投资的爆发（正如我们将在本章看到的，大跨越的幅度远比大萧条时期下滑的幅度大，实际上1940—1941年的劳动生产率升至远高于1928年之前的趋势值）。”Gordon（2000，第22页）当时也写道：“全要素生产率水平大跨越的重要部分到‘二战’结束时就已经出现了。”在这个意义上，Field（2011）的书名重复使用了一个几十年前已经被使用过的短语。

  


  
    [2]参见图5.4。每百户家庭汽车拥有量为90.3辆，其中小汽车的拥有量为78.2辆。

  


  
    [3]按照2009年价格计算，1939年的实际GDP为11630亿美元，1944年为22370亿美元。

  


  
    [4]我们选择了1928年而不是1929年，来确定大萧条和第二次世界大战之前的趋势值。我们希望绘制的对数线性趋势值是在需求条件相对正常的年份，虽然，从许多宏观经济变量来看，1928—1929年的产出增加及其构成是不可持续的，包括1928—1929年实际GDP增长了6.4%的事实。

  


  
    [5]即使“点火器”在1929年到1950年之间被关掉，我们在本章的一些表中仍然包括了1941年，有的还包括1944年，从而解释Field（2003，2011）提出的问题，那就是到底有多少大跨越是发生在20世纪30年代（即1928年至1941年）的，有多少发生在40年代（即1941年至1950年）。

  


  
    [6]全要素生产率也可以定义为产出与经质量调整的劳动力投入之比和产出与经质量调整的资本投入之比的加权平均。

  


  
    [7]目前对所有发明的价值并没有全面研究。迄今测得的最大成效是预期寿命延长的价值，尤其是在20世纪上半叶。参见图7.8中给出的Nordhaus（2003）的解释。

  


  
    [8]在使用柯布—道格拉斯生产函数和规模报酬不变的假设下，劳动的边际产出等于劳动投入的产出弹性乘以平均劳动生产率，即时均产出。正如Solow（1957）指出的，理论上，这一弹性应该等于总国民收入中劳动收入的份额。

  


  
    [9]实际工资的序列数据结合了1870—1929年、1929—1948年以及1948—2014年的不同来源。参见数据附录。

  


  
    [10]实际工资趋势值以每年1.95％的速度增长，并且计算为1891—1928年的对数增长率，而劳动生产率的增长趋势值为每年1.89％，而且是基于1870—1928年的实际平均变化。我们选择不使用1870—1928年的实际工资趋势值，即每年增长2.15%，因为如果扩展到1928—2014年，就意味着劳动收入份额应该在1928—2014年增长25％。此外，1891年之前实际工资数据的变化意味着1870—1929年劳动收入份额出现了令人难以置信的增长。

  


  
    [11]Kendrick（1961年，表31，第126页）表明20世纪30年代实际工资同样出现了急剧增长。他的实际工资指数在1929—1937年以3.0％的年增长率增长，远远超过1919—1929年的2.4％和1937—1948年的1.8％。

  


  
    [12]参见Denison（1962），Jorgenson and Griliches（1967）。

  


  
    [13]参见Goldin and Katz（2008，第33页）。

  


  
    [14]参见数据附录，其中Kendrick使用的资本概念用美国经济分析局的数据进行了更新，并在图A.1中绘制为“官方资本”曲线。

  


  
    [15]前已述及，全要素生产率就是余值，包括可测算的劳动和资本的数量与质量都无法反映的一切增长来源，不仅包括创新和技术变革，还包括其他因素，如劳动力从农场转移到城市，生产由低生产率产业转移到具有更高生产率的产业。

  


  
    [16]权重是基于总收入中资本和劳动收入的份额，这一想法是由罗伯特·索洛在其开创性论文（Solow，1957）中提出的。虽然这些份额随时间推移略有差别，但是究竟采用固定份额还是可变份额并没有多大差异。对20世纪使用0.7对0.3的份额已被广泛采纳，包括Goldin and Katz（2008，表1.3，第39页）在内。

  


  
    [17]该指数取自Goldin and Katz（2008，表1.3，第2列）。

  


  
    [18]参见Abramowitz and David（2000，第7页）。他们（2000，第29页）进一步重申了技术进步在1929—1945年成绩平平的观点，这与本章收集的所有证据相矛盾。“当大萧条和世界大战一起造成私人资本存量增速大幅下降时，私人资本存量的平均使用年限显著上升，而且提高后的全要素生产率增速，也就是包含技术进步的实际生产率增速，被拉低到低于假定的知识进步的基本速率。”

  


  
    [19]用于计算全要素生产率的劳动生产率比率（labor productivity ratio）与图16.1和图16.2中的劳动生产率序列数据不同，因为它包含了对受教育程度变化的调整。

  


  
    [20]关于1941年各方面的生产能力限制，参见Gordon and Krenn（2010）。

  


  
    [21]在四天或更短时间内建造一艘自由轮的竞赛导致了亨利·凯泽的儿子和继子的竞争，他们当时分别是里士满和波特兰船厂的负责人。参见Herman（2012年，第188~191页）。

  


  
    [22]参见Baime（2014，第261页、第277页）。

  


  
    [23]对“二战”结束后的军转民最好的艺术性表现是1945年6月《财富》杂志的封面。一位艺术家摆出了大概有三个足球场大的广阔场地。整齐排列着战时与和平时代生产的每一种产品。既有坦克、军用卡车和飞机，也有成排的三角钢琴、冰箱、电熨斗、洗衣机和小汽车。这是作者收藏的1930—1947年25本《财富》杂志封面的一部分。可通过https://www.fulltable.com/vts/f/fortune/covers/aa/40.jpg.浏览。

  


  
    [24]这些例子是Herman（2012，第353~358页）给出的成百上千个例子中的一部分。

  


  
    [25]参见Abramowitz and David（2000，第60~61页）。

  


  
    [26]根据现值国民收入和生产核算，以2009年美元计算的实际人均消费支出在始于1940年的6年里分别为：6912美元、7341美元、7104美元、7258美元、7419美元和7762美元。

  


  
    [27]参见Higgs（1992，第50~53页）。

  


  
    [28]参见Higgs（1992，第57页）。

  


  
    [29]Gordon（1967年，第100页）提供了一些案例。1940年到1945年间，整整相当于1945年美国钢铁产能的10％是由政府资助的。政府资助了“二战”飞机厂扩张的88％。即使是在战后的1947年，全国铝厂整整一半都是政府所有。1951年，一半的橡胶供应是人工合成的，它们全部都是在政府拥有的工厂中由私人公司生产。

  


  
    [30]参见Gordon（1967）。

  


  
    [31]corporate.ford.com/our-company/heritage/company-milestones-news-detail/680-willow-run.

  


  
    [32]参见Gordon（2012a，附表A.1）。

  


  
    [33]1924年《约翰逊—里德法案》（Johnson-Reed Act）设定了人口总数2%的严格配额，此处人口是指1890年已经居住在美国的人。来自阿拉伯、东亚以及印度的移民被绝对禁止。

  


  
    [34]当然，人口增长的下降部分是由于大萧条期间经济困难和1942—1945年战争期间男性缺乏而推迟生育的结果。

  


  
    [35]更多关于20世纪20年代过度建设的内容参见R.A.Gordon（1974）。

  


  
    [36]这种认为1940—1970年不平等缩小的看法，经典论述来自Goldin and Margo（1992）。

  


  
    [37]“通用技术”一词由Bresnahan and Trajtenberg（1995）引入，关于延续性发明的作用在Bresnahan and Gordon（1997）的导言中有进一步探讨。

  


  
    [38]参见Abbot（1932，第17~18页）。

  


  
    [39]一些作者给出了大量案例，来说明在完成商业引入之前发明已经存在了很长时间，大部分发明的日期来自Mensch（1979）；其中包括胰岛素（1922/1889）、氯丁橡胶（1906/1932）、尼龙（1927/1939）、青霉素（1922/1943）、柯达彩色胶片（1910/1935）和自动变速器（1904/1939）。

  


  
    [40]参见Alexopoulos and Cohen（2010，图1，左框上部，第454页）。

  


  
    [41]需要说明的是芝加哥堆料场在19世纪90年代甚至更早就采用了流水线生产方法，Richard Garrett和Sons早在1843年就按照流水线作业的原理建造了蒸汽机。

  


  
    [42]参见Abramowitz and David（2000，第48页）。

  


  
    [43]参见Weintraub（1939，第26页）。

  


  
    [44]Ristuccia and Tooze（2013，最后一节）指出了用马力和用电量来解释“二战”期间美国比德国更高的生产率。

  


  
    [45]私人设备的序列数据如表16.2所示，第（1）行与数据附录图A.1中的可变折旧的序列数据是一样的。

  


  
    [46]Field（2011，第49页）提供了机械体量增大的更多例子，例如20世纪20年代和30年代工业机车的体量从7.4吨增至11.4吨。铲土机的平均生产能力从1920—1923年到1932—1936年几乎增加了1倍。

  


  
    [47]参见Field（2011，第47页）。

  


  
    [48]美国第一栋使用中央空调的办公楼是得克萨斯州圣安东尼奥的梅兰大厦，这座大厦竣工于1928年。参见www.asme.org/about-asme/who-we-are/engineeringhistory/landmarks/155-milam-high-rise-air-conditioned-building。

  


  
    [49]电力公用事业生产率增长的详细研究由Gordon（2004b）给出。

  


  
    [50]参见www.tshaonline.org/handbook/online/articles/doe01。关于东得克萨斯油田及其创造的个人财富增长，没有比埃德娜·费伯（Edna Ferber）1952年的小说《巨人传》和1956年由伊丽莎白·泰勒、洛克·哈德森和詹姆斯·迪恩主演的同名电影描绘得更好的。

  


  
    [51]本段中的时间表来自www.inventors.about.com/od/pstartinventions/a/plastics.htm。

  


  
    [52]参见Field（2011，第49~50页）。

  


  
    [53]参见Field（2011，第74~75页）。

  


  
    [54]参见Bryson（2010，第22~23页），第2章中已经引用。

  


  
    [55]本段两处引用都来自Walton（1956，第532页）。

  


  
    [56]参见Walton（1956，第533页）。

  


  
    [57]关于18世纪后期第一次工业革命的现代分析，参见Mokyr（2009，特别是第5~12章）和其中所引用的许多资料来源。

  


  
    [58]参见第5章表5.2，其中显示了两款被广泛购买的经典汽车。发动机马力从1928年福特A型车的40马力到1940年雪佛兰的85马力增加了1倍多。

  


  
    [59]笔者在1967年写作博士论文时发现这一现象，最近Ristuccia and Tooze（2013，表1）利用详细的原始数据给予了说明。在1940年《美国机械师》（American Machinist）杂志调查中，机床数量为942000台，并在1945年进行的同样调查中发展到1882841台，同比增长99.8％。

  


  
    [60]关于政府资助、私人经营的资本设备累计投资额，据Gordon（1967，表24，第164页）估计为1990亿现价美元。1941年美国经济分析局固定资产账户中私人拥有的设备总存量为381亿美元。

  


  
    [61]图16.5绘制了每10年的全要素生产率的增长率，因此，20世纪30年代由1930—1940年的年均增长率代表，而40年代由1940—1950年的年均增长率代表。菲尔德认为20世纪30年代是生产率最高的10年，该论点基于将20世纪30年代界定为1929—1941年，使1940—1941年的快速增长从40年代转移到30年代。这种做法的一个合理解释是1940—1941年的经济正处于从大萧条恢复之中。然而，年份的选择对于我们的结论——40年代记录的全要素生产率的增长快于30年代——来说没有什么区别。在我们的数据中，1929—1941年的全要素生产率的年均增长率为1.78%；1941—1950年的年均增长率为2.82%。

  


  第17章　创新：未来能够媲美过去的伟大发明吗？


  我们最初希望获得飞行汽车，得到的却是140个字符。


  ——彼得·蒂尔（Peter Thiel）


  引言


  从1870年到1940年，美国生活水平得到划时代的提高，代表了第二次工业革命的成就，这一直延续到1970年。这一前所未有的发明浪潮带来的很多好处表现在可以测算的GDP上，继而表现在人均产出、时均产出和全要素生产率上。正如我们看到的，在1920年到1970年的半个世纪里，美国的经济增长比之前或之后都更迅速。除了对可测算的增长记录做出的贡献外，这些发明在无数方面以许多方式惠及家庭，但这些好处并没有进入GDP指标，包括与油灯相比电灯更便利、更安全和更明亮，使用洁净的自来水使很多家庭免除搬运水的辛苦，婴儿死亡率降低使这些发明彰显了人类生命本身的价值，以及其他许多方面。


  自1970年以来，测算到的生产率增长速度更慢，这一事实提供的重要证据表明，与计算机和数字化相关的第三次工业革命不像第二次工业革命那么重要。不仅1970年以来测算到的增长记录比以前更慢了，而且正如我们前面提到的，第三次工业革命带来的无法测算的生活质量提高，也不如前一轮工业革命带来的变化那么深刻，那么明显。虽然自1970年以来出现了持续创新，但是其范围已经比以前要窄，主要集中在娱乐、信息和通信技术，而生活水平的几个维度，包括食品、服装、家电、住房、交通、卫生和工作环境都比1970年以前提升得更慢。


  本章将进一步探究近期创新的性质，并将它们与那些常常被视为未来几十年最有可能提高美国人生活水平的技术变革加以比较，从而分析未知的未来。创新正在迅速向前迈进，股市几乎每周都能通过首次公开募股（IPO），给那些新成立的公司10亿美元甚至更多的价值回报。对创新活动已经疾风劲雨般地发生这一判断是毫无争议的，特别是在数字技术，包括机器人和人工智能领域。不过，依据劳动生产率和全要素生产率的增长速度，本章区分了创新的速度和创新的影响。


  本章首先从历史视角回顾自1870年以来的发明的源泉，强调这是一段呈U形的历史，其中个人发明家主导了19世纪晚期，而在随后20世纪的大部分时间里，重大发明多发生在大公司的实验室。1975年后，随着比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯和马克·扎克伯格这些个人创建了现代电子化时代，个人企业家重返历史舞台。


  在这样的历史背景下，我们从量化分析的角度进一步考察关于进步的历史。1970年后我们都没有看到全要素生产率的均匀缓慢提升。相反，第三次工业革命期间的发明对全要素生产率的影响都集中在1994—2004年的10年间。我们描述了办公室、零售业以及银行和金融部门的商业实践的变化，发现目前的生产方式在2004年已经基本上实现。顺着对1994—2004年与近期无数的量化比较来看，我们发现经济增长明显放缓，由此可以进一步推断，20世纪90年代末的创新浪潮可能是独一无二的，在可以预见的25年里很难被复制。


  然后，本章展望未来，并提供大量历史案例，以此说明对未来技术发展的预测最终证明是相对准确的。我们重点关注机器人和人工智能的发展，评估“技术乐观主义者”做出的预测，他们预测美国经济已经到了以未来大规模的就业破坏（job destruction）换取生产率新高峰的边缘，这是因为机器人替代了大部分工作，因为高度复杂的计算机算法消除了从法律搜索到个人财务分析的大量分析性工作。本章最后对未来给出了另外一种结论，即机器人和人工智能对工作岗位的破坏性影响是一个缓慢发生的过程，正如过去几十年所表现出来的那样。电脑使用带来的工作类型和工作种类的构成是缓慢变化的，而非迅速变化的，这样经济将能保持相对充分就业。劳动生产率和全要素生产率在未来25年的进步速度将类似于2004—2015年的缓慢速度，而不是1994—2004年的较快速度，与很久以前的1920—1970年的速度相比，更是要慢得多。


  贯穿历史的创新：最终的风险承担者


  19世纪末带来伟大发明的企业家不只包括托马斯·爱迪生和莱特兄弟在内的美国人，也包括卡尔·本茨这样的外国人，是他们创造了第二次工业革命的绝大部分成就，这些成就使美国人的生活水平在1870年之后的一个世纪里得到了前所未有的提高。个人发明家不只提供了新产品，例如从电灯到汽车，从加工的玉米片到收音机；也带来了新的服务，如百货公司、邮购商品目录零售业以及高速公路旁边的汽车旅馆。虽然本书的覆盖面从1870年开始，但我们不应该忽视之前发明家的作用。1870年前做出著名发明的美国人有塞缪尔·莫尔斯，他于1844年发明了电报；赛勒斯·麦考密克，他于1834年发明了收割机。在他们之前出现了很多优秀的英国发明家，包括托马斯·纽科门和詹姆斯·瓦特（蒸汽机发明者）以及乔治·斯蒂芬森（铁路发明者之一）。


  长期经济增长的大部分研究试图按照投入要素的不同来分解增长的源泉，特别是工人工作小时数和每个工人每小时的物质资本量，以及扣除劳动和资本之后的“余值”。罗伯特·索洛在20世纪50年代开创性的研究中最早定义了余值，通常我们把这一余值称为“索洛余值”或更正式的名字“全要素生产率”。虽然全要素生产率增长主要反映了创新和技术变革的作用，但其实也反映了创新之外其他类型的经济变革，比如大量劳动力从农村低生产率的工作转移到城市高生产率的工作。索洛发现，令他自己和其他人惊讶的是，1910—1950年美国工人的人均产出只有13%的增长来自人均资本增加；这个著名的结果看起来是“资本主义剔除了资本”。


  全要素生产率增长与创新的联系通常忽略了创新是每个工人每小时产出增长的最终来源，而不仅仅是除去资本投资后的剩余。资本投资本身的增强和减弱不仅取决于商业周期，还取决于投资于新发明或产品改进带来的潜在利润。没有创新，就没有人均资本积累。正如埃弗塞·多马在1961年写的一句名言，没有技术变革，资本积累就相当于“在现有的木犁上堆放木犁”。[1]


  技术变革直接提高产出，并诱导资本积累，以生产新发明应用所需的机器设备和建筑物。此外，创新是资本质量改善的来源，例如，从旋转拨号电话过渡到iPhone，或从马钱特计算器到运行Excel的个人计算机。将资本投入予以加总的传统测算方法对易耗资本如计算机赋予比耐用资本品如建筑物更高的权重，实际上使资本投入指标掩盖了创新对推动投资从建筑物转向计算机的贡献。[2]


  技术变革使教育和资源再配置成为创新以外的其他增长来源。然而，这两者也依赖于创新提供的必要回报，使投资留在学校，或从农场转移到城市。这就是为什么从罗马时代到1750年之间，经济几乎没有增长，农民生活大致保持不变。农民没有激励接受良好的教育，因为在1750年左右开始的创新浪潮之前，除了知道如何用犁耕种之外，多获取知识并没有什么回报。同样，1750年之前没有创新，劳动力从农场到城市的再配置也没有发生。这需要那些始于18世纪后期的创新，那些创造了伟大的城市工业的创新，由此能够提供更高的工资激励，诱使数百万农民放下犁耙，迁移到城市。[3]


  因此，增长的每一种来源都可以还原为创新和技术变革的作用。那些开发特定产品和产业的先锋被熊彼特称为“创新者”，他们是一些“敢于冒险、乐于投机、不安于现状、富有想象力，更重要的是热衷于利用新发明的人”。[4]这些创新者，特别是独立创业或小规模合伙企业中的创新者，是最终的风险承担者。他们的发明可能让他们创办大公司，也可能被更高效和性能更好的其他发明替代。或者，他们可能有一个前景看好的创意，但是无法找到资金来开发创意。个人层面的发明“绝不是机械的、自动的和可预测的，机会起着巨大的作用”。[5]


  对于风险和机会在发明过程中的作用，很少有人描述得如基利弗（D.H.Killeffer）1948年所写的那样发人深省：


  发明从来都不是完美地出现，随时备用。发明的概念从来都不是处女地，而是必须多次重复耕耘。很少有人知道真正的父亲是谁。孕育的周期很长，伴随着许多假性阵痛和奇怪的早产……创意之子很少能够存活下来，只有那些经过许多次外科手术和大量整形手术后的孩子才能存活下来。[6]


  威廉·鲍莫尔提出了相关的警告。企业家对经济增长的促进作用远远超过“创新”这个短短的单词所传递的字面含义。


  内战后美国创新创业的爆发见图17.1，它显示了1790—2012年[A1]专利相对于总人口的比率。1860—1880年专利的跳跃式增长与第二次工业革命伟大发明出现的时期是相吻合的，包括电灯（1879年）和电站（1882年）、电话（1876年）以及内燃机（1879年）。在1870年至1940年间，人均专利量基本保持在稳定的较高水平上。随后的1985年出现微降，紧接着发生了爆炸式增长，尤其是在1995年之后。在图17.1中，连续几个时间段内的平均比率为：1790—1830年[A2]为18项，1830—1870年为89项，1870—1940年为344项，1940—1985年为275项，1985—2012为485项。


  19世纪最后30年是美国个人企业家、发明家的辉煌岁月。霍雷肖·阿尔杰般的幻想通过贝尔、爱迪生这些发明家有形的发明如魔法般变成了现实，他们的名字广为人知，他们的最新发明被公开和热议。成为个人企业家、成为“白手起家”的人是年轻人的激情梦想，即使很少有人能够踏上爱迪生开创的社会流动性的台阶。尽管如此，这个时代的许多制造业企业都是由最初的普通劳动者创立的。创办自己的企业，成为一名企业家，是成功的标志；一直只做一个纯粹的员工，“就是放弃追求自立的生活方式，本身就是道德沦丧的一个标志”。[7]
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  图17.1　1800—2012年美国每百万人口的专利数量（10年移动平均）


  资料来源：www.uspto.gov/web/offices/ac/ido/oeip/taf/h_couints.pdf，column labeled“Utility Patents（Inventions)”。


  对创业史的U形解释从个人创业者的核心角色开始，他们都是由个人独立研究或由类似于爱迪生的小型实验室进行研究。[8]直到20世纪20年代，创业者个人的作用到了U形底部，因为创新主要是以大企业实验室的员工为主实现的。1940—1941年，强大的雪佛兰和别克汽车所实现的大部分早期汽车的发展都是在通用汽车公司的实验室完成的。同样，很多电子计算机的发展都是在IBM、贝尔实验室和其他大公司的实验室进行的。晶体管作为现代电子和数字创新的基石，是由威廉·肖克利在贝尔实验室领导的研究小组于1947年后期实现的。[9]1950—1980年，IBM的研发部门在大型计算机时代的大多数技术进步中都取得了率先突破。家用电器的改进发生在大企业，如通用电气、通用汽车、惠而浦等，而美国无线电公司，则引领了电视的早期发展。


  但是，随着从大型计算机到个人计算机过渡的开创性发展，以及个人企业家开创出互联网之后，这一过程开始爬到U形的右侧。这一转变的关键点是IBM的决策，IBM于1981年率先开发出广受欢迎的个人计算机，它分包的内容不仅包括操作系统软件的概念，还包括该软件的所有权，IBM将这两部分内容分包给了两个年轻的创业者：保罗·艾伦和哈佛大学辍学生比尔·盖茨，他们在1975年创办了微软。第三次工业革命在过去50年间由计算机、数字化和通信领域的发明构成，由个人创业者创办的小企业主导，他们创办的组织很快成为非常大的公司。艾伦和盖茨之后是苹果的史蒂夫·乔布斯，亚马逊的杰夫·贝佐斯，谷歌的谢尔盖·布林和拉里·佩奇，Facebook的马克·扎克伯格，以及其他许多人。


  现在进入创业U形左侧是有据可查的。全美授予个人专利（区别于商业公司）的比例从1880年的95％下降到1920年的73％，再到1940年的42％，然后逐步下降到1970年的21％，2000年的15％。1950年之前，除授予个人以外的专利几乎都授予了美国企业，但1950年后，授予外国企业的比例猛增，到2000年没有授予个人的85％的专利在美国企业和外国企业之间平分秋色：44％授予美国企业，41％授予外国企业。尼古拉斯把独立发明比例的下降归因于“复杂的资本密集型部门如化工和电力”的增长。[10]


  个人作用下降不只是因为更复杂的产品要求更高的资本金，还因为那些开发了最成功产品的人组成了大型商业公司，其中包括贝尔、爱迪生和福特等。爱迪生早期的灯泡专利在19世纪90年代中期到期，为此建立了通用电气实验室，以开发出更好的细灯丝。同一时期贝尔最初的电话发明已经发展成为巨头企业——美国电话电报公司，它也建立了自己的实验室（最终成为著名的贝尔实验室）；到1915年，它已经开发出扩音器，使全国范围内的长途电话变得可行。[11]接二连三的发明都归属公司，而不是归属个人。此外，收益递减的自然过程发生在各个行业。20世纪初三个新兴产业即汽车、飞机和无线电的专利数量显示出专利活动的最初爆炸式增长，紧接着维持在一个稳定的较高水平，而在1925年之后，汽车行业专利的绝对数量开始下降。[12]理查德·尼尔森认为这种模式广泛存在：


  基础发明突破之后，实际采用新发明的速度会先上升，然后下降。在新发明由更新的发明替代时，它的使用将会下降或完全废弃。[13]


  美国个人发明家的兴起部分是由于专利制度的民主性质。从一开始，美国的专利制度就有意识地设计得与欧洲不同，“几乎所有的改变都可以看作技术发明延伸的有效产权，这在传统的知识产权制度下根本不会发生”。[14]任何专利发明的详细说明都被要求立即公开，并且专利费只设定为英国专利费的5％。[15]发明家需要了解近期的发明，这可能对他们自己的最新发明是一种互补或是一个关键因素，在这样的环境中，专利解决了知识产权的剽窃问题。在美国，通过许可的形式实现专利技术的交易比欧洲更广泛，因此，“没有资本的技术创造者去创业，并直接利用自己的才智成果，成为主要的受益者”。[16]


  专利的低成本促成了美国发明的独特之处，许多发明家只有小学或中学教育程度。专利制度让他们能够开发自己的创意，而不需要在取得专利上进行大量投资；一旦授予专利，即使个人收入很低的发明家也能够吸引投资资金，还可以出售专利许可。美国专利制度是革命性的，体现在“它把有效产权延伸到各种各样的人群。此外，最显著的特点还在于，出于公共利益的考虑，专利权应像其他财产权一样明确界定，并以低交易成本很好地执行”。[17]


  美国专利制度的民主性质可以解释为什么19世纪末期有那么多伟大发明发生在美国而不是欧洲。第6章讨论了一个著名案例，1876年2月14日，以利沙·格雷和亚历山大·格雷厄姆·贝尔都到专利局注册他们相互竞争的电话技术。贝尔早到几个小时，变得富有和出名，格雷却被遗忘了。而在几年前，安东尼奥·穆齐（Antonio Meucci）已经开发了自己的电话版本，却承担不起意大利的专利申请费用。


  与个人创新的U形演变看上去相矛盾的是1980年后个人专利份额没能扭转颓势。这一比例自1880年的95％缓慢下降至15%。究其原因，是因为过去30年个人企业的创建远远快于19世纪末。虽然可以说比尔·盖茨为IBM的个人计算机发明了操作系统，但实际上盖茨的几乎所有专利都是他在1975年（在IBM授权微软为最早的IBM个人计算机设计和销售软件之前6年）成立微软公司后获得的。这同样适用于其他人，如开发谷歌搜索软件和Facebook社交网络的个人。尽管这股创新浪潮是由专利局授予企业而非个人，但相较于20世纪早期的贝尔实验室和其他大型企业研究机构，它更直接地是由个人发明家和企业家实现的。


  历史记录：全要素生产率的增长


  图1.2和图16.5显示，1920—1970年，全要素生产率的增长速度远远超过1920年以前或1970年以后。现在我们进一步仔细观察1970年以来全要素生产率的增长情况。图17.2的柱状图显示了1890—1920年、1920—1970年和1970年以来的三个子时期全要素生产率的增长率。第一个区间为1970—1994年，这一阶段全要素生产率的增长率每年只有0.57%，与1970年之前50年中的增长率1.89％相比，不到1/3。1994—2014年这两个最近的10年单独列出，其中1994—2004年的全要素生产率增长明显快于1970年后的另两个时段。用黑色柱体表示的1920—1970年和1994—2004年这两个时期，全要素生产率增长相对较快。灰色柱体用来对比显示全要素生产率增长每年低于0.6％的所有其他时段。
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  图17.2　1890—2014年全要素生产率的年均增长率


  资料来源：同图16.5。


  图17.2的黑色和灰色柱体之间的对比支持了我们的解释，即全要素生产率水平的巨大提升主要是在1920年到1970年之间实现的，是19世纪后期第二次工业革命很多伟大发明得到实施和推广的结果。1994—2004年全要素生产率增长的短暂复苏反映了与计算机和数字化相关的第三次工业革命的贡献。根据两次工业革命对全要素生产率增长的贡献来判断，它们是相当不同的：第二次工业革命创造的全要素生产率增长浪潮持续了半个世纪，而第三次工业革命带来的1994—2004年全要素生产率增长的复苏时间较短、幅度较小。


  1920—1970年在使现代社会成为可能的过程中具有压倒性优势，这一点是显而易见的。虽然第二次工业革命的伟大发明主要发生在1870年和1900年之间，但是起初的效果很小。保罗·戴维（Paul David）给出了一个令人信服的案例：1882年爱迪生发明第一个电站后，大概又用了近40年的时间，到20世纪20年代才发展出所需的机器和方法，最终建立了电气化工厂。同样，在1879年卡尔·本茨发明了第一台可靠的内燃机后，又用了20年时间，发明家才试验了制动器、传动器，以及将发动机的动力传递到车轴和车轮所需的其他辅助设备。尽管第一辆汽车出现在1897年，但直到1913年亨利·福特引入移动装配生产线，降低了价格，才使汽车有可能被广泛接受。


  为什么1920年以后全要素生产率的增长如此迅速，为什么第二次工业革命的影响如此深刻？“喧嚣的20年代”的传奇故事之后出现了大萧条和第二次世界大战的混乱，掩盖了创新和应用的快速发展，这一发展始于20世纪20年代，在30年代和40年代起飞（包括形象的和字面的意思），第16章已经讲述了这个故事。数字革命，即第三次工业革命对全要素生产率的主要作用也发生在很长的时滞之后。即使60年代出现的大型计算机改变了很多商业行为，并且到80年代个人计算机很大程度上已取代了打字机和计算器，第三次工业革命对全要素生产率的主要影响仍然有很长时滞，直到1994—2004年的10年中才得以实现，这一时期互联网、网页浏览器、搜索引擎和电子商务的出现使商业实践的各个方面都发生了普遍的变化。


  人均产出增长是衡量生活水平提高速度的最佳指标，除非人均工时增加，否则人均产出的增速不会超过时均产出的增速。然而，婴儿潮一代的退休正在发生，我们将在第18章看到，这已引起人均工时的下降，并且很可能在接下来的25年里继续这一趋势。因此，未来人均产出增长将低于时均产出增长，从而使劳动生产率增长及其终极源泉，也即以全要素生产率衡量的创新速度，成为讨论未来美国福利增长时的中心议题。相应的，图17.2中展示的相关时期的全要素生产率增长提出了关系到本章其他部分的三个重要问题：首先，为什么第三次工业革命对全要素生产率的主要影响如此短暂，持续时间仅限于1994—2004年？其次，为什么2004—2014年的全要素生产率增长这么慢？再次，近期全要素生产率的缓慢增长对未来25年全要素生产率和劳动生产率的演变有何影响？


  第三次工业革命迄今为止取得的成就


  第三次工业革命包含信息和通信技术的数字化时代，从20世纪50年代末第一台大型计算机的出现开始，一直持续到今天和以后。正如我们所看到的，它对全要素生产率增长的主要影响仅限于1994—2004年这10年。推动这一影响的，是电脑处理器和内存的价格以前所未有且不可复制的速度下降，以及GDP中用于信息和通信技术投资的份额前所未有地激增。


  2004年之后全要素生产率增长表现平平，说明20世纪90年代后期的复苏是暂时性的。更令人费解的是在1970年到1994年间并没有推动全要素生产率增长的力量。大型计算机带来了60年代的银行对账单和电话费账单，以及70年代的电子机票预订系统。个人计算机、自动取款机和条形码扫描仪都是80年代带来生产率增长的创新。对于这些创新没能大幅提高生产率的现象，罗伯特·索洛打趣说，“我们随处可见计算机时代，但就是在生产率的统计数据中看不到。”[18]在此期间，全要素生产率的缓慢增长表明，第一轮计算机应用的好处就是部分掩盖了生产率增长原本可能更严重的放缓。


  第三次工业革命的成就可以分为两大类：通信和信息技术。在通信领域，进步始于1983年贝尔电话公司的垄断解体为不重叠的区域垄断。一系列合并之后，固定电话服务主要由新的美国电话电报公司和威瑞森电信（Verizon）提供，很快就有各大有线电视公司加入，如康卡斯特（Comcast）和时代华纳，它们将提供固定电话服务作为其有线电视和上网套餐的一部分。


  通信领域的重大进展是移动电话的出现，实现了从20世纪80年代笨重的砖块型手机迅速过渡到90年代后期轻便的小型手机，可以用来打电话、收发短信、收发电子邮件和摄影。以iPhone出现为标志的最后一次通信革命发生在2007年，很快被安装谷歌安卓（Android）操作系统的手机模仿，这些手机主要由外资企业如韩国的三星制造。截至2015年，在美国有1.83亿智能手机用户，也就是大概每100人中有60人拥有智能手机。[19]尽管固定电话在大多数大城市地区以一两个供应商为主，但由于智能手机的兴起，固定电话正在变得越来越无关紧要；现有六家公司激烈竞争，以吸引智能手机用户。


  通信和信息技术的“信息（I）”和“技术（T）”始于20世纪60年代的大型计算机，它消除了以前准备电话费账单、银行对账单和保单所需的枯燥的日常文书工作。如果没有大型计算机跟踪数十亿美元的交易，就不可能有信用卡。渐渐地，内存式电动打字机和之后出现的个人计算机消除了从简报到法律文书的重复性再输入工作。20世纪80年代，另外三项独立的电子发明推出，日常生活的便利程度全面升级。第一项是ATM，它使个人不必与银行柜员打交道。在零售业，两种设备大大提高了结账过程的效率和速度：条形码扫描仪和授权设备，授权设备能够读取信用卡并在几秒钟内拒绝或批准交易。


  20世纪90年代末，当全要素生产率增长终于复苏时，出现了计算机和通信的联姻。突然间在1993年和1998年之间的短短5年里，独立的计算机能够通过互联网连接到外部世界，而到了20世纪90年代末，网页浏览器、网上冲浪和电子邮件已经变得十分普遍。互联网服务市场爆炸式发展，到2004年，大多数当今的互联网巨头已经成立。在每一个部门，纸张和打字机被平板显示器取代，在这些显示器上运行着功能强大的软件。教授们不再需要订阅或储存学术期刊。相反，他们可以访问JSTOR（一个数字化的期刊网），它有8000家订阅机构，并提供2000多种期刊的全文阅读。[20]


  虽然第三次工业革命是革命性的，但与改变了一切的第二次工业革命相比，它的影响只在人们活动的有限范围内被感受到。有些个人消费支出类别几乎感受不到信息和通信技术革命的影响，包括购买在家消费的食品和外出就餐、服装和鞋子、汽车和让汽车移动的燃油、家具、家居用品和电器。2014年，全部消费支出的2/3用于服务，包括房租、医疗保健、教育和个人护理。理发和美容店引入了皮肤晒黑和美甲，但信息和通信技术革命对此几乎没有任何影响。对于修脚的客户来说，不管是在读一本杂志（如10年前会出现的），还是在Kindle上读一本书，抑或利用智能手机上网，修脚就是修脚而已。


  这让我们又回到了索洛的妙语——“我们随处可见计算机时代，但就是在生产率的统计数据中看不到”。索洛的计算机悖论的最终答案是计算机并非无处不在。我们不吃计算机也不穿它们，也不开着去上班或者用来剪头发。我们仍然生活在像20世纪50年代那样摆着家电的住宅里，仍然驾驶着与20世纪50年代具有相同功能的汽车，尽管更便利，更安全。


  图17.2中全要素生产率增长不平衡的含义是什么？2004—2014年0.40％的增长率可以被认为是与未来增长最相关的依据吗？还是说我们对未来的预测应该部分或主要基于1994—2004年全要素生产率1.03％的平均增长率？除了1994—2004年全要素生产率增长暂时的复苏之外，有几个原因使我们应该把这些年看作特殊情况，与未来几十年不相关。


  第三次工业革命基本结束了吗？


  哪些因素导致20世纪90年代末的全要素生产率增长复苏如此短暂，那么快就销声匿迹？大部分经济领域已经从互联网和网络革命中获益，而且在这一经济活动领域，过去10年的生产方式变化不大。在整个经济中，到2004年纸质业务流程已经被数字化取代，到处都是平板显示器。电子商务和搜索引擎推动的日常生活革命业已很好地实现——亚马逊的历史可以追溯到1994年，谷歌可以追溯到1998年，维基百科和iTunes可以追溯到2001年。成立于2004年的Facebook，现在也是10年以上了。未来创新会强大和广泛到可以复制1994—2004年生产率增长的短暂复苏吗？[21]数据显示2004—2014年的全要素生产率增长不到1994—2004年的一半，这表明最近10年商业实践的变化明显慢于之前的10年。


  商业实践的缓慢转型。集中在1970—2000年的数字革命彻底改变了办公室的功能。1970年，电子计算器刚刚出现，但电脑终端仍未出现。办公室工作需要无数职员操作电动打字机的键盘，电动打字机无法从世界其他国家下载内容、不能存储，从案情摘要到学术研究论文都需要不断地重新输入。从1970年开始到2000年，每个办公室都配备了连接网络的个人计算机，不仅可以执行文字处理任务，还能以惊人的速度进行任何类型的计算以及下载各种各样的内容。到2005年，平板显示器已经完成了向现代办公的过渡，宽带服务在家庭里已经取代拨号服务。但是，随后的进展放缓了。在世界各地，办公室工作使用的设备和办公室雇员的生产率都与10年前非常类似。[22]同时，企业生产率继续得益于个人工作舒适度的持久提升，在1930年到1970年间每个工作场所安装空调后，舒适的工作环境就已形成。


  20世纪80年代和90年代取得巨大转变的一部分是目录革命。甚至在20世纪90年代网络未普及之前，图书馆已经从成箱的纸质卡片目录转换到电子目录，不仅作为搜索工具，还用于库存管理，效率成倍提升，能够显示无论是否在架的图书和期刊的每一个搜索结果。在同一时期，汽车零部件经销商实现了从庞大的装订目录转换到电子目录，装订目录需要每天插入更换页。五金商店、书店、园林苗圃，事实上，任何出售很多类产品的零售商店都通过专有的计算机网络转换到电子目录，这甚至发生在网站允许消费者直接获得每个商家的目录之前。最重要的一点是，从纸质目录到电子目录的这一转变发生在15~25年前，是生产率水平跳跃式增长的一次性来源，由此导致生产率的增长率出现暂时提高。


  过去10年的商业行为，虽然在办公室内相对不变，但在办公室外稳步改进，因为智能手机和平板电脑已经成为标准的商业设备，稳定改善了商业行为。电视服务维修人员不必带着纸质工单和剪贴板，而只需要一部多功能的智能手机。产品规格和通信代码都能在手机上查询，客户通过在手机屏幕上签名就可以完成交易。在办公室外纸张也几乎被取代了。航空公司已经为飞行员配备了包含所有信息的智能平板电脑，这些信息原本是由大型纸质手册记载的。伊利诺伊州爱克斯龙（Exelon）公司的6座核电站维护人员最近就用iPad替换了原来的三孔活页夹。转换到平板电脑不只节约了纸张的费用，而且节省了复印和归档备案的费用，从而提高了生产率。“从电子邮件到下载，人机互动意味着维护人员可以使用平板电脑更快速地得到答案。”[23]


  当今时代一大奇怪的问题是，为什么在智能手机和平板电脑几近普及的同时，整个经济的生产率却一直增长缓慢，特别是2009年以来。答案之一是，智能手机在办公室主要用于个人活动。上班族的90％左右，无论是使用办公室的个人电脑还是使用自己的智能手机，都会在工作日访问娱乐网站。还有几乎相同比例的人承认他们在工作时间发送个人电子邮件，并且一半以上的人承认在工作时间进行个人购物。“跟踪软件显示，70％的员工访问了零售网站。”[24]


  零售业的停滞。自20世纪八九十年代大卖场的发展、结账通道使用条形码扫描仪之后，零售行业的变化已经很少。付款方式已逐步从现金和支票变为信用卡和借记卡。在20世纪70年代和80年代信用卡使用的早期，结账职员只能拨打语音电话要求授权，后来出现了能够拨打授权电话号码的终端，现在授权只要几秒钟就可以实现。大卖场带来了许多其他方面的生产率革命。沃尔玛和其他零售商改造了供应链、批发分销、库存管理、定价和产品选择，但是从传统小规模零售转变带来的生产率提高已经基本结束。零售生产率革命在第三次工业革命的许多成就中名列前茅，这一革命已经基本完成，在未来几十年很难被超越。


  常常被遗忘的是，我们早已进入计算机时代，家得宝公司的许多零售店和当地超市有自助结账通道，客户可以通过独立终端扫描他们的杂货或漆罐。但是，除了小订单，这样做需要更长时间，客户仍然主动选择排队获得人工服务，而不是选择无须等待的自助结账通道。电子设备最明显的用途已经渗透到商业之中。机场行李分拣带是机械化的，正如航班确认的部分过程一样。但在每条航线登机口至少有一位服务人员处理座位问题和接待待机乘客。


  大卖场和仓储式会员商场对零售生产率增长的主要影响大部分在10年之前就发生了，而过去10年则见证了电子商务的持续快速增长，这实际上比砖头水泥打造的实体零售商店的劳动生产率更高。虽然2000—2014年电子商务名义年销售额增长了11倍，但2014年电子商务占所有零售销售的份额仍然只有6.4％，这个比例太低，电子商务对整个零售行业生产率的增长很难产生重大影响，对整个经济的影响就更小了（见Hortaçsu and Syverson，2015，第7页）。


  金融业和银行业的活动。信息和通信技术革命在许多方面改变了金融业和银行业，从不起眼的街角ATM到交易所的快速交易。ATM和10亿股交易量都是20世纪80年代和90年代的创造。纽约证券交易所日均股票交易量从1960年的仅仅350万股增加到2005年的17亿股，然后2015年初下降到12亿股左右。图17.3显示的是五年股票交易量的年均增长率，第一个柱体是1960—1965年，最后一个柱体显示的是2010—2015年。[25]除了股票价格的跌宕起伏，在十多年的时间里没有任何大的改变。虽然有ATM，并且许多客户在线管理自己的银行账户而不是通过访问银行分支机构，但是全国仍然保留着拥有97000家分支机构的银行体系，其中有许多分支机构大部分时间是空闲的，银行柜员的从业人数也仅从1985年的484000人下降到最近的361000人。[26]詹姆斯·贝森解释说，银行分支机构之所以一直存在，部分是由于ATM的出现减少了每个分行所需的员工数量，从1988年的大约20个减少到2004年的13个多一点，这就意味着银行开设分支机构的成本更低，使得在1988—2004年大银行开设分支机构的数目同比增加了43％。这也提供了一个案例，说明机器人（这里指ATM）破坏就业的效应往往被夸大了。贝森也指出，记账软件的发明并没有阻止1999—2009年会计职员数量的大幅增长，尽管其他证据表明，企业财务软件不断减少了企业财务部门的就业。[27]
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  图17.3　1960—2015年纽约证券交易所日交易量的年均增长


  注：每列反映了每年的第一个全周交易平均量的年化增长率。


  资料来源：https://www.nyse.com/data/transactions-statistics-data-library。


  家庭和消费电子产品。上文讨论的每个部门（办公、零售、金融、银行）都在20世纪80年代和90年代发生了根本性和革命性的变化。只是在过去10年，计算机硬件、软件和业务方法僵化为一套缓慢变化的惯例。与工作程序10年左右稳定不变不同的是，家庭生活不仅10年稳定不变，而且近半个世纪来都没有什么变化。到20世纪50年代，所有主要家电（洗衣机、烘干机、冰箱、炉灶、洗碗机和垃圾处理器）都已发明出来，并在70年代初进入了大多数美国家庭。除微波炉外，最重要的变化是由空调提供的舒适感；到2010年，美国近70％的住宅配备了中央空调。


  除了空调，自1965年以来半个世纪的家庭主要变化发生在娱乐、通信和信息设备上。1965—1972年电视实现了向彩色的转变，然后在70年代和80年代有线电视的出现使节目种类进一步增加，最终由于高清信号和接收设备的出现，图像质量得到很大改善。百视达和网飞的出现使人们有可能租借无限多种有运动画面的DVD，这就使节目种类大大增加。在过去10年，家庭可以通过高速宽带接入网络获取娱乐内容和信息，智能手机使网络变得便携。但今天，智能手机和平板电脑的潜在市场已经饱和，消费类电子产品的进一步发展变得更难实现。消费类电子产品的技术变化放缓在2014年消费电子展会（CES）上显露无遗：


  但在某些方面，这个展览与以前的展览已经相去甚远。多年来，它一直是能发现一些真正创新的地方。1970年盒式磁带录像机在消费电子展会上推出。1981年光盘播放器在那里首次演示。1998年高清电视机推出，2001年微软Xbox推出。相比而言，今年的产品似乎没有给人留下深刻印象。一个小网站的编辑说：“雇用了所有这些工程师，拥有所有这些工厂和销售人员的这个行业，需要你扔掉旧东西，买新东西，即使那些新东西只是稍微进行了升级。”[28]


  企业活力下降。最近的研究使用了“活力”一词来形容创造性破坏的过程，其中新设企业和年轻企业是生产率提高的源泉，它们引进了最佳技术和方法，将资源从旧的低生产率企业转移出来。如图17.4所示，年轻企业（五年或以下）占所有企业的比例从1978年[A3]的14.6％下降到2011年的8.3％，即使企业退出（歇业）的比例在8%~10％的范围内大致保持不变。需要注意的是，在2008—2009年金融危机之前，年轻企业的比例已经大幅下降。[29]换一种方式衡量，不满5年的公司的就业人数占总就业人数的比重下降了近一半，从1982年的19.2％下降到2011年的10.7％，这种下降在整个零售和服务行业无处不在，而高科技行业在2000年之后经历了新设企业和快速成长的年轻企业大幅下降。[30]在活力下降的另一种测算中，30岁以下拥有私人公司股份的人口比例从1989年的10.6％下降到2014年的3.6％。[31]
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  图17.4　1980—2011年新企业进入和老企业退出率


  资料来源：Hathaway and Litan（2014)。


  劳动力市场活力的相关研究指向了“流动性”下降，因为1990年以后工作再配置率下降超过1/4，2000年后工人再配置率下降超过1/4。工作和工人的缓慢再配置意味着新就业机会减少，长期失业后很难获得再就业。“对雇员来说，这阻碍了他们改变雇主的能力，难以沿工作阶梯向上移动，改变职业，满足职位约束……工作的流动性有利于工资增长和职业发展。”[32]这条主线的现有研究发现“美国社会活力”出现多维度的下降，从新设企业、工作岗位创造、工作岗位消失和国内迁移的减缓中能看出这一点。[33]


  经济增长放缓的客观指标


  到目前为止，本节提供了经济进步放缓的两种度量——股票市场交易量增长的结束和由新设企业进入率衡量的企业活力的急剧下降。这些指标与2004—2014年相较于之前1994—2004年全要素生产率增长的急剧下降是一致的。我们现在来看其他客观测量指标，从中可以看到，在经历了1994—2004年生产率和创新的突飞猛进之后，经济已经放缓，在某些情况下，甚至是缓慢爬行。


  制造能力。美联储按月度报告工业生产和工业能力指数、两者的比值，以及产能利用率。图17.5显示的是1980年以来制造能力的年增长率。1994—2004年的独特性是显而易见的，因为1972—1994年，制造能力的5年平均增长率在2％~3％之间，20世纪90年代末飙升至近7％，而后又出现回落，到2012年出现负增长。众所周知，信息和通信技术投资在20世纪90年代末暂时推高了制造能力的增长率。马丁·贝利和巴里·博斯沃思强调，如果信息和通信技术生产被剥离出制造业数据，1987—2011年制造业全要素生产率的增长每年仅有不起眼的0.3％。[34]达龙·阿西莫格鲁及其合作者还发现，一旦信息和通信技术产业被排除在外，信息和通信技术对生产率的影响就消失了。他们的结论是，相比其他行业来说，“信息和通信技术密集型”行业，即电脑设备支出占总资本设备支出的比例相对较高的行业，并没有出现劳动生产率增长更快的趋势。[35]
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  图17.5　1980—2014年按季度统计的制造能力5年移动平均增长率


  资料来源：www.federalreserve.gov/datadownload/default.htm，G.17。


  净投资。20世纪90年代末生产率复苏不可能很快被复制的第二个原因是净投资变化。如图17.6所示，相对于1950—2007年的平均值3.2％，从20世纪60年代开始，净投资占资本存量的比例（显示为一条五年移动平均线）一直呈下降趋势。事实上，在整个1986—2013年，这一比例超过3.2％平均值的仅有4年，即1999—2002年，这几年正好处于生产率增长复苏的区间内。2013年的移动平均值为1.0％，不到1994年值的一半，也不到1950—2007年平均水平3.2％的1/3。因此，在过去10年间，我们已经错过了重启90年代末生产率复苏所需的投资。
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  图17.6　1950—2013年私人商业投资净值占私人商业资本存量比例的5年移动平均


  资料来源：美国经济分析局固定资产账户（BEAFAA），表4.1、表4.4和表4.7。


  计算机的性能。支持20世纪90年代末有其独特性的另一证据是计算机性能的提高速度。1996—2000年见证了有记录日期以来信息和通信技术设备根据性能调整后价格下降的最快速度。信息和通信技术设备平减指数下降得越快，计算机的价格相对于它的性能下降得越快，或者说计算机的性能相对于它的价格提升得越快。如图17.7a所示，信息和通信技术设备平减指数下降的速度在1999年达到顶峰，为负14％，但此后稳步减弱，在2010—2014年几乎没有下降，连负1％都不到。信息和通信技术设备改善的速度放缓反映了信息和通信技术作为劳动生产率增长的因素，其贡献急剧下降。吉尔伯特·塞特及其合作者对信息和通信技术贡献的最新估计认为，这个值从1995—2004年的每年0.52个百分点下降到2004—2013年的每年0.19个百分点。[36]
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  图17.7a　1973—2014年信息和通信技术价格指数的年均变化
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  图17.7b　1973—2014年芯片上晶体管数量翻番所需年数


  资料来源：（a）NIPA表5.3.4，（b）同图13.1。


  摩尔定律。我们在第13章了解到，20世纪90年代末，不仅是计算机价格迅速下降的一个时期，也是计算机芯片技术进步迅速变化的一个时期。摩尔定律最初形成于1965年，它预测计算机芯片上晶体管的数量将每两年翻一番。图17.7b中底部的水平虚线垂直距离为两年的间隔，代表摩尔定律的预测时间。黑线绘制的是实际倍增时间，1975—1990年，它以不可思议的准确性，几乎精确地遵循了两年的预测值。然后在1992—1996年倍增时间攀升至三年，随后1999—2003年间急跌至不足18个月。事实上，图17.7b所示的芯片技术加速进步是图17.7a显示的计算机设备价格与性能比迅速下降的根本原因。倍增时间在2000年达到了14个月的低谷值，与计算机平减指数降幅的峰值大致相同。但自2006年以来，摩尔定律已经脱轨：2009年倍增时间飙升至8年，然后2014年逐渐下降到4年。


  肯尼斯·福拉姆考察了过去10年计算机芯片和计算机本身性能的较慢改进。他的数据表明，“时钟速度”，即计算机性能的一种度量尺度，2003年以来一直处于没有任何变化的平台上，尽管计算机芯片上附着的晶体管数量持续增加。他总结道：


  本文研究和回顾的大量经验证据表明，自2003年以来，总的来说，在半导体制造业特别是微处理器制造业普遍存在价格下降速度和技术创新速度同时显著回落……半导体制造业创新速度的拉低，导致显著且普遍感觉到的经济下行。本着同样的因果关系，相对于更快的持续创新步伐有可能产生的效应，信息技术硬件价格下跌的放缓将降低整个经济的生产率增长。[37]


  20世纪90年代末，出现了四个独特的因素——制造能力的急剧扩张，净投资比例的提高，计算机价格下降速度处于低谷与信息和通信技术资本对劳动生产率增长贡献下降有关，以及摩尔定律的时间变化。所有这些造就了如下情况：20世纪90年代末的互联网时代非常独特，它把推动劳动生产率和全要素生产率增长的因素联系起来，使这两者的增速远超1970—1994年和2004—2014年的相应增速。在最近的数据中，没有迹象表明像互联网时代这样的事情会重现，2011—2012年制造能力的增长转负，2009—2013年净投资率降至勉强达到战后平均水平的1/3。


  未来的创新可以预测吗？


  下一个25年商店里会有什么东西呢？技术变革会加快吗，会推动全要素生产率的增速远远高于过去40年的增速吗？全要素生产率在2004—2014年这10年中的缓慢增长是否表明，之前10年，即1994—2004年的互联网革命是自成一格且不可能复制的成就？预测未来之前，我们需要问的是这种预测的尝试是否可行。


  经济史学家，包括我的同事乔尔·莫克尔通常都认为，人的大脑是无法预测未来的创新的。他毫无保留地指出：“历史总是对未来的一个坏指引，经济史学家应该避免做出预测。”[38]他认为，工具对结果来说是必需的。例如，如果约瑟夫·李斯特没有在19世纪20年代发明消色差透镜显微镜，巴斯德就不可能发现他的细菌理论。莫克尔对未来技术进步的乐观情绪部分建立在近期出现的琳琅满目的新工具上，它们能带来进一步的研究进展，如“DNA测序仪和细胞分析”，“高性能计算机”，以及“天文、纳米化学和基因工程”。他认为，促进科技进步的核心工具之一是“令人眼花缭乱的快速搜索工具”，它们让所有的人类知识能够即时可用。


  莫克尔关于未来进步的例子并不是集中关注数字化，而是包括防治传染病，减少化肥过度使用造成的环境污染所需的技术，他还发人深省地质问“新技术能阻止全球变暖吗？”应该注意的是，对抗污染和全球变暖的创新是对抗“坏的”，而不是制造“好的”。过去两个世纪的创新为消费者带来了一系列奇迹般的新商品和新服务，与这种提高生活水平的方式不同，遏制污染和全球变暖的创新是为了设法防止生活水平的下滑。


  莫克尔和其他历史学家嘲笑预测未来的任何尝试；任何悲观看待未来的行为都被谴责为缺乏想象力，并且注定要重复过去悲观主义者的错误。但是他们共同的假设，即未来的创新不可预测，是错误的。有历史先例表明可以提前50年或100年做出准确的预测。在回顾分析其中一些案例之后，我们再回到今天，预测下一个25年。


  对未来科技的早期预测见诸儒勒·凡尔纳1863年的手稿《二十世纪的巴黎》，其中凡尔纳对一个世纪后1960年的巴黎做出了大胆预测。[39]在那么早的年代，在爱迪生、本茨之前，凡尔纳就已经设想了20世纪的基础。他预测了高架桥上行驶的快速公交汽车，使用燃气发动机的电动机车，通过地下电线连接的路灯。事实上，第二次工业革命的大部分都不是惊喜。从1875年展望未来，发明家紧张地忙碌着，力图实现从电报转向电话，努力尝试将电池电力转入电灯，设法利用石油的力量创造重量轻但动力强的内燃机。整个1875年弥漫着“我们快实现了”的预测。相对轻便的内燃机发明出来之后，飞行这个自伊卡洛斯起人类就有的梦想，遂成为一个时间和实验的问题。[40]1870—1940年一些人类进步最重要的来源都不是新发明的。自来水在罗马时代就实现了，但需要政治意愿和财政投资将其送到每一个城市居住区。下水管道作为一个单独的系统并不是新发明，但在1870—1930年的实际应用就需要资源、奉献精神和将公共资金用于基础设施投资的承诺。


  1900年12月，一份出版物——《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal）给出了一组大胆预测，让人感到匪夷所思。一些预测错得离谱，如棒球大小的草莓，但这并不重要。不过，在这篇一页来长的三栏文章中，也有足够准确的预测，表明未来很多是可知的。[41]一些更有趣的预测如下：


  ·冷热空气将从龙头里放出来，以调节空气的温度，就像我们现在打开冷热水龙头调节洗浴的温度一样。


  ·煮好的饭可以从很像今天的面包店那样的机构购买。


  ·液态空气冰箱将使大量食物保鲜更长时间。


  ·照片将可以从任何距离上电传。如果百年后中国有一场战争，该事件的照片一小时后将在报纸上公布。


  ·汽车会比今天的马匹更便宜。农民将拥有自己的自动干草货车和自动卡车货车……汽车将代替现在的每辆马车。


  ·所有类型的人和物将在摄像机镜头下通过电路的两端与屏幕连接，跨越千里……屏幕上远在千里之外的演员或歌手嘴唇动起来时，我们就能听到他们说话或唱歌。


  凡尔纳1863年与《妇女家庭杂志》1900年对未来技术进步的畅想是真正的奇思妙想。少了几分挑战性的是1939—1940年纽约世界博览会对未来的预测。那时，第二次工业革命在美国城市几乎已经完成，所以毫不奇怪，博览会的展品可以相当准确地预测第二次工业革命中那些发明的进一步改善，如高速公路。博览会上展示了未来的家庭和企业会安装空调，这并不是什么才智的延伸，因为电影院在1922年就开始安装空调了，并且到30年代后期剧院和新的办公大楼里空调几乎无处不在。博览会上还展示了电视，人们可以很容易预测未来20年电视也会遵循使收音机商业化的美国模式，由若干个横跨大陆的大型网络提供娱乐节目。尽管商业航空在1939年才起步，但仍然很容易根据1920—1940年的飞机大小和速度的快速发展做出预测，许多更大型的飞机将能飞更长距离，而且在1958年推出具有划时代意义的波音707飞机前，确实在仅仅几年的时间里，DC-6和DC-7就实现了飞越美国大陆和全球。


  1939—1940年世界博览会未展望到第三次工业革命带来的计算机革命。但诺伯特·维纳（Norbert Wiener），一个富有远见的人，在1949年的一篇最终被《纽约时报》拒绝了的文章里，对未来第三次工业革命的很多预测是正确的。他在1949年是这样预测的：


  这些新机器能力巨大，将会颠覆现有工业的基础，并降低工厂普通员工的经济价值，以至于有一天完全不值得花钱雇用工人……如果我们沿着让机器能够学习，并能够根据经验修改行为方式的方向发展，我们必须面对一个事实，那就是，我们每多给机器一点独立性，对我们自身的愿望可能就多一份挑战。瓶中的恶魔不会心甘情愿地回到瓶子里，我们也没有任何理由期待他们对我们怀有善意。[42]


  正如一些发明突如其来，如电子和数字革命，还有另外一些预期的发明从未实现。20世纪40年代末，迪克·特雷西（Dick Tracy）在卡通连环画里画的手腕无线电在70年后由Apple Watch实现了。杰森一家的垂直通勤汽车/飞机从来没有实现，而事实上燃料成本高企造成了许多本地的直升机短途航空企业倒闭。[43]正如彼得·蒂尔打趣说，“我们最初希望获得飞行汽车，得到的却是140个字符。”


  现在可预测的发明


  尽管自2004年以来的10年数据记录下了全要素生产率的缓慢增长，评论者对技术的未来却怀着无比兴奋的心情。努里埃尔·鲁比尼写道：“我们对技术的作用有新认识。创新者和科技CEO们看起来似乎被积极乐观冲昏了头。”[44]著名的技术乐观派埃里克·布莱恩约弗森和安德鲁·麦卡菲断言，“我们正处在一个拐点”，过去缓慢的技术变革和未来快速变化之间的拐点。[45]他们认为，机器人深蓝在国际象棋比赛中的胜利和机器人沃森在电视游戏节目中的胜利显示了破坏性预兆，表明计算机在人类工作的每一个方面都超越人类的时代就要到来。他们提醒我们，摩尔定律预测，计算机芯片的性能呈无穷指数增长，但他们忽略了2005年后芯片已经比摩尔定律预测的速度落后了。相对于性能而言，信息和通信技术设备的价格在20世纪90年代后期下降最为迅速，而在过去几年几乎没有任何下降。计算机性能的指数增长将继续，但比过去速度更慢而不是更快（见图17.7）。


  这一章的主题是，第三次数字化工业革命带来的生产率增长的主要收益集中在1994—2004年。自2004年以来，创新的速度一直较慢，当然它尚未为零。通过智能手机和平板电脑，网络实现了新的便携性，在不断改变着商业行为和消费者福利。当我们探究未来几十年可能的创新时，我们不是要怀疑创新仍将继续涌现，而是要以过去20年全要素生产率增长先是较快（1994—2004年）然后较慢（2004—2014年）为背景，对这些创新做出评估。下一波创新将会以革命性方式改变商业模式吗？就像20世纪90年代末互联网革命那样，还是会像最近10年那样，生产率以进化般的速度提高？


  布莱恩约弗森和麦卡菲等人广泛预测的未来发展可分为四大类：医疗、小型机器人和3D打印、大数据，以及无人驾驶汽车。“大数据”的热衷者有时将这类进步标注为“人工智能”。每一类未来创新的潜力都值得研究。看它能否反过来带动全要素生产率增长，将之提升到20世纪90年代末的水平。


  医疗和医药进展。20世纪预期寿命增加最重要的来源发生在上半叶，当时的预期寿命增加速度比下半叶快了两倍。就在这个时期，婴儿死亡率降低了、预期寿命增加了，这受益于细菌致病论的出现，白喉抗毒素的开发，牛奶和肉类制品污染的消灭，以及通过城镇卫生基础设施的完善征服了空气和水对疾病的传播。[46]许多当今的现代医学基本工具在1940—1980年就已研发出来，包括抗生素、脊髓灰质炎疫苗、冠心病治疗方法、治疗癌症的放疗与化疗工具，所有这些都有助于生产率的增长。


  自1980年以来，医疗技术并没有停止进步，但是以缓慢和可测量的速度前进，而且预期寿命继续以稳定的速度提高（如图7.2所示），与心脏病相关的死亡率稳步下降。预期寿命可能继续以类似过去几十年的速度提高。但也有新的问题出现。正如著名的遗传学家简·维吉所述，身体疾病和失调的治疗进展比精神疾病的治疗进展快得多，这引起人们的普遍担忧，在未来照顾患有老年痴呆症的美国老年人的负担会越来越沉重。


  医药研究已经遇到了成本迅速增加和效益不断下降的瓶颈，维吉的记录显示，过去10年每两年核准的主要药品在不断下降。治疗疑难癌症的药品正以巨大的成本进行研发，这些药品费用昂贵，没有任何医疗保险制度可以负担得起。维吉严厉批评了美国现行的药物检测制度，认为是在限制冒险探索，是美国经济过度管制的一个例子。[47]其结果是，在未来几十年里，医疗和医药的进步无疑会继续，但老年痴呆症护理负担的加重将导致医护成本的增加。


  小型机器人和3D打印。1961年工业机器人由通用汽车公司引入。到20世纪90年代中期，机器人已经在焊接汽车零部件，并取代了在汽车喷漆间的伤肺环境中工作的工人。[48]但直到最近，机器人还是又大又昂贵，需要被“放在笼子里，防止它们撞到人”。计算机组件成本的持续降低使得更小、能力更强的机器人变得可行。吉尔·普拉特（Gill Pratt）列举了8个以稳定的指数级速度发展的“技术驱动力”。其中，与发展更强大的机器人相关的是计算机性能的成倍增长，机电设计工具的改进，以及电能存储的改进。其他驱动力包括数字设备更广泛的能力，其中包括本地无线通信、互联网的性能和规模，以及数据存储的指数级扩大。[49]


  这些不断增强的技术能力产生影响的例子有：适合小企业使用的廉价机器人已经被开发出来，电视节目“60分钟”在2012年制作的一段特别报道中，展示了价值25000美元的机器人巴克斯特（Baxter），引起了公众的注意。巴克斯特的吸引力在于成本非常低，并且可以重新编程，每天做不同的任务。其他的小机器人是可以移动的，能够在工厂地面上移动。通常情况下，机器人与人类一起工作，而不是取代人类。[50]这些小机器人理论上与引进机械，如英国工业革命时引入纺织机和纺锭没有什么不同。大多数工作场所引进技术是为了用机器替代工人。这已经持续了两个世纪，但为什么仍有这么多工作？为什么在2015年中期美国失业率只接近5％，而不是20％或者50％？


  戴维·奥托提出了这个问题，并给予了回答：机器，包括未来的机器人，不仅替代劳动力，也补充劳动力：


  绝大多数工作流程都依赖于多方面的投入，如劳动力和资本、脑力和体力、创造力和机械重复、技术水平和直觉判断、努力和灵感、遵守规则和灵活变通。通常情况下，每种投入的作用都不可或缺，即某种投入的改善并不会降低其他因素的重要性。[51]


  正如巴克斯特与工人合作，其他机器人也不只是取代工人，还使留下的工人更有价值，并且创造新的工作，包括那些正在制造机器人和为机器人编程的工作。


  亚马逊仓库每天都在发生的协同工作方式可以说明机器人和工人之间的互补性，而亚马逊仓库的协同工作方式被认为是机器人技术的前沿案例。与替代所有工人相去甚远，在这些仓库里机器人Kiva实际上不触及任何货物，而是仅限于起重那些放置货物的货架，以及将货架移动到打包人员那里，打包人员将货物移下货架，手工打包。[52]区分货架货物的不同形状、大小和质地需要触觉技能，这种技能超出了当前机器人技术的能力。其他互补性的例子包括ATM，正如前文已经指出的，ATM的出现是伴随着银行分行的增加，而不是减少，零售店使用的条形码扫描仪也和收银员一起工作，而没有替代这些雇员，而且迄今为止自助结账通道几乎没有什么吸引力。


  计算机速度和内存的指数级增长显然遥遥领先于机器人复制人类行为的能力。虽然谷歌正在开展形如野生动物的机器人实验，这些机器人能以很快的速度运行，但到目前为止，只是简单站立起来对机器人来说难度就很大。在三年一次的机器人比赛的最近一场总决赛中，研究团队开发出最新机器人，“看到机器人会以各种方法跌倒。他们有时脸冲地，有时仰倒背着地。他们像幼儿一样翻倒，像廉价西装一样折倒，他们倒下就像成吨的砖。”[53]


  丹妮拉·鲁斯（Daniela Rus），麻省理工学院计算机科学和人工智能实验室主任，总结说明了机器人发展迄今为止的一些局限性。机器人的推理是有限的，“机器人推理的范围完全包含在程序中……人类看来理所当然的任务，例如，回答问题‘我有没有来过这里？’对机器人来说是非常困难的。”此外，如果一个机器人遇到没有专门编程处理的情况，它就会“进入错误状态并停止运行”。[54]当然，多功能的机器人将被开发，但在制造业和批发部门之外，在服务业、交通运输或建筑行业中机器人成为取代人类工作的显著要素之前，将是一个长期和渐进的过程。而且正是在这些部门，生产率增长缓慢是一个问题。例如，以叠衣服为例，对人类来说，无论其教育水平如何，这都是一个简单和常规的任务：


  当面对一堆形状不规则、织物类型和重量不同的衣服时，没有机器可以赶得上一个人的灵巧性和解决问题的能力。拿起花边睡衣与解开一条与其他衣服打结的皱牛仔裤之间的不同之处在于计算，它需要巨大的计算能力和柔软的触感。[55]


  3D打印是技术乐观主义者描述的又一场革命。它最重要的优势是有可能加快新产品的设计过程。新的原型可以在数天甚至几小时内被设计出来，而不需要几个月的时间，并且能以相对较低的成本来创造，对于试图吸引创业融资的企业家来说，这就降低了进入的一个主要障碍。新的设计模型可以在世界各地的多个地点同时产生。3D打印也擅长一次性定制操作，如在牙医办公室就能生产出一个牙冠而不必制造模具，减少了步骤。因此，它可以通过减少某些低效率，降低创业门槛，促进生产率的增长，但这些都不可能产生波及整个经济的巨大影响。预计3D打印不会对大规模生产有太多影响，因此也不会对美国大多数消费品如何制造产生太大的影响。


  大数据和人工智能。乐观主义者关注的核心不是物理机器人或3D打印，而是电脑日益成熟和像人一样的能力，这通常被称为“人工智能”。布莱恩约弗森和麦卡菲提供了许多案例说明计算机正在变得足够聪明，取代人类工作的比例越来越大。“他们不确定自动化技术是否已接近临界点，届时机器最终掌握了那些原本使工人不可替代的特质。”[56]


  到目前为止，似乎绝大多数的大数据正被大公司出于营销目的而进行分析。《经济学人》杂志最近报道说，企业用于营销目的的信息技术支出是其他目的信息技术支出增长速度的3倍，并呈逐年上升趋势。营销奇才利用大数据找出他们的客户购买什么，为什么他们的采购从一类转到另一类，为什么他们从一个商家转到另一个商家。有了足够的大数据，公司A也许能够制定一项战略，窃取公司B的市场份额，而B必将用更多大数据进行反击。目前一个很好的例子涉及大型传统航空公司，它们有数据丰富的常旅客计划。这些航空公司的分析师都在不断通过大数据搜索，试图了解为什么它们在特定城市或特定游客中会失去市场份额。


  每家航空公司都有“收入管理”部门，决定在某一天某一航班多少席位应该卖得便宜、中等和昂贵。大量数据被分析，计算机被用来研究历史记录，监测每一天的订票模式、节假日和周末因素，最后公布分配方案。但在一个中等规模的航空公司——捷蓝航空，25名员工被要求监测计算机，还必须不断地重写计算机程序。捷蓝收入管理部主任介绍，自从接管这份工作之后，最大的惊奇是“员工为何那么快就需要重写程序”。[57]利用人工智能的另一个例子是在服装零售业，“例如，在梅西百货，算法技术正用于保障网上和店内体验，让购物者在网上能挑选衣服，在店内试穿，在线购买，可以退货。算法……让公司定位到向在商店购物的特定消费者提供优惠。”[58]


  大数据使市场营销成为一种人工智能形式。计算机在多个领域发挥作用，包括医疗诊断、犯罪预防和贷款审批。在某些情况下，人的分析被替代了，但更普遍的是计算机让人的分析更快，而且更精确。新软件使消费信贷人员“前所未有地了解借款人，更准确地预测他们是否会还贷”。[59]先锋（Vanguard）和嘉信理财（Charles Schwab）这两家公司已开始提供“机器人顾问”，一种通过软件提供自动投资管理的在线服务，与高价的人力财务顾问竞争。他们利用计算机算法选择与客户的理想配置相一致的资产，而成本仅为传统人力顾问费的一小部分。迄今为止，机器人顾问主要吸引的是尚未积累太多财富的年轻人；人工智能的这种应用尚未对高净值个人的咨询服务产生多大影响。最近估计的结果是，由机器人顾问管理的总资产仍不到200亿美元，而传统的人力顾问管理了17万亿美元。[60]


  人工智能的另一个用途到现在已经有将近20年时间：用现代搜索工具以炫目的速度在现有信息中找到有价值的信息。法律机构的需求有所下降，部分是因为电脑化的搜索工具发现和搜索先例的能力。“计算机正在阅读数百万份文件，并且根据关联性归类，不会疲劳，不会分心……由于这种分析范围的扩大，计算机能够更好地建议律师是否起诉或和解或上法庭，从而越来越接近律师业务的核心。”[61]


  这些先进搜索技术和人工智能的案例正在发生，但它们也不是什么新鲜事。电子数据的数量已成倍上升了几十年，但除了1994—2004年的生产率暂时复苏，并没有推动全要素生产率增长走出1970年后的低迷。近年来生产率增长大幅放缓，与智能手机和iPad的引入是重叠的，它们消耗了大量数据。令人失望的是，创新的这些来源既不足以解释生产率增长的统计数据，也无力提振美国经济的时均产出。如图17.2所示，全要素生产率增长对2007年推出的智能手机或2010年推出的智能平板电脑没有任何反应。[62]


  无人驾驶汽车。这一类未来发展之所以被放到最后，是因为相较于汽车本身的发明或者安全性能的提高——自1950年以来车辆行驶每英里的死亡人数减少了10倍，这一进步带来的好处很小。最重要的区别是轿车和卡车之间的区别。人们乘坐轿车从A点到B点，主要是满足基本生活需要，例如通勤或购物。因此，人们必须待在无人驾驶汽车内从A点向B点行驶，才能到达目的地。乘坐无人驾驶汽车通勤所能增加的消费者剩余是相对较小的。与现在只能听的大量选择包括蓝牙电话、广播新闻或网络音乐等众多选择不同的是，无人驾驶汽车的司机能看电脑屏幕或智能手机，能读书或者浏览电子邮件。据预测，使用无人驾驶汽车可以减少交通事故的发生，推动已经减少的汽车事故和死亡人数进一步下降。无人驾驶汽车技术还有利于实现从几乎人人保有汽车转向城市可能还有郊区的汽车普遍共享，减少汽油消耗、空气污染以及专门的停车场，所有这一切对生产率增长即使没有什么作用，至少对生活质量有积极的作用。


  这就产生了无人驾驶卡车带来的未来潜在生产率优势。这可能是一个有助于提高生产率的创新，尽管卡车司机仅在美国就业里占一小部分。但是，从一个地方开车到目的地只是许多卡车司机要做的事的一半。那些运送可口可乐和面包的卡车并不只是站在卸货区后面，等着商店雇员卸载卡车。司机需要负责放置成箱的可口可乐或成堆的面包并卸载到推车上，并将它们手工搬运到商店的货架上。在计算机革命的后期，一个引人注目的事实是，当前各类产品的罐、瓶、管子在零售货架上的几乎所有摆放都是靠人工而不是机器人。除非工作重新组织，由目的地工人从无人驾驶卡车上装卸和放置货物，否则无人驾驶卡车就不会节省劳动力。


  技术乐观主义者对无人驾驶汽车的热情留下了许多悬而未决的问题。正如戴维·奥托指出的，谷歌实验车并“没有在路上开”，而是将传感器得到的数据与“人工精心绘制的地图”加以比较才开动的。真实环境与预处理地图的任何偏离，例如道路绕行或穿过原以为有信号灯但实际上由交管员控制的十字路口，都需要暂停使用驱动软件，瞬间恢复人工驾驶。[63]目前，无人驾驶汽车试验正在多条高速公路上进行，但迄今为止，测试车型都无法判断何时可以安全通过一条两车道的道路，也不能摸黑在蜿蜒曲折的农村道路上行驶。计算机专家鲁斯说过：


  到目前为止，无人驾驶的性能水平只在低速、低复杂度环境中才有可能。机器人车辆还不能处理好“野外”驾驶的所有复杂情形，例如恶劣天气和复杂的交通状况。这些问题正是目前研究的重点。[64]


  无人驾驶汽车和卡车的未来也提出了法律责任的问题，对这些问题的研究现在刚刚开始。尽管如此，谷歌和特斯拉都已经宣布了自己的计划，要在不久的将来引入无人驾驶汽车某些方面的技术，首先是与巡航控制这一旧技术相差不大的公路自动驾驶仪。电子设备的完善依然需要几年的时间，正如由语音启动的计算机控制技术的缺陷所表明的：


  由语音启动的命令系统及其软件往往严重过时或不可靠，导致客户的大量投诉，并质疑它们是否真的安全……语音控制可能非常不靠谱，让它们勉强运行可能导致驾驶员忽略交通隐患……《消费者报告》杂志发现，信息娱乐系统——音乐播放器、导航以及与智能手机连接的免提系统问题，现在已经成为第一位的投诉理由。[65]


  结论


  本章标题提出了一个问题：“未来能够媲美过去的伟大发明吗？”“媲美”的标准就是度量创新和技术变革影响的标准经济指标——全要素生产率的增长率。全要素生产率增长相对较快时，可以认为创新影响较强；全要素生产率增长较慢时，可以认为创新影响较弱。这一跨时期的比较使我们能够区分创新的速度和创新对全要素生产率的影响。我们比较了当前高度活跃的创新节奏（几乎每周都有新的高科技公司首次公开募股数十亿美元）及其明显疲软的影响，过去10年的数据表明，全要素生产率增长缓慢，据此可以判断创新的影响明显变弱。


  本书解释了19世纪后期以来全要素生产率增长的起落，这是连续不断的工业革命的结果。就全要素生产率的表现而言，最显著的事实是，自1890年以来的快速增长并没有均匀地分布在过去120年内，而是集中在20世纪中叶，1920—1970年全要素生产率的年均增长率为1.89％。相比之下，在1970—2014年，增长率只有0.64％，只及1920—1970年增长率的1/3。


  本章认为，1920—1970年全要素生产率的迅猛增长反映了第二次工业革命时期那些伟大发明的重要性。我们的解释是，第三次数字化工业革命，虽然完全改变了美国人获取信息和进行交流的方式，但是不像第二次工业革命那样遍及整个人类生活，第二次工业革命创造的划时代变革涉及食品、服装、住宅及住宅设施、交通运输、信息、通信、娱乐、疾病的治疗和婴儿死亡率的下降，以及工作和居家环境的改善。1920—1970年全要素生产率的快速增长因第二次工业革命的以下三个成就而达到高峰，它们在40年前甚至更多年前就实现了现在的形式，在那之后只有轻微的变化：依托州际公路系统的公路自由行，喷气式商用飞机旅行，以及空调的普及。


  第三次工业革命影响的焦点主要在1994—2004年这10年，其间全要素生产率的年均增速为1.03％，虽然略高于1920—1970年增速的一半，但明显高于1970—1994年的0.57％和2004—2014年的0.40％。我们的解释是，在商业实践中发生了一次性革命，正好与20世纪90年代中期网页浏览器引入实现了个人计算机和通信之间的结合相一致。办公室从使用纸张和文件柜转向使用平板显示器和云存储。纸质图书馆的卡片目录和清单转向可搜索的视频屏幕。全要素生产率的增长有所反弹，但到了2004年，基于互联网的经济转型所需的主要因素已经出现，全要素生产率达到了更高水平，但全要素生产率的增长明显减缓。


  没有人能预见未来，但我们可以提出一个问题：未来更可能类似于1994—2004年的互联网10年，还是类似于2004—2014年这最近10年。本章汇集的两类证据表明，1994—2004年的全要素生产率较快增长是暂时的，因而不太可能重演。描述性评估表明，在1994—2004年完成了向现代方式过渡之后，商业实践的变化速度，无论是在办公室、零售商店还是金融市场，明显放缓。六类客观指标都显示，经济活动在20世纪90年代后期达到高峰，之后是急剧放缓、停滞，甚至在最近10年下降。这些指标包括纽约证券交易所日交易量、创设新企业的速度、制造能力的扩张、净投资率、计算机设备性能相对于价格的提高速度，以及计算机芯片密度的提高速度。


  本章呼吁关注一个明显的冲突：一方面是技术乐观主义者对人工智能模仿并超越人类活动的新能力提升兴奋不已；一方面是过去10年全要素生产率的缓慢增长。对此的一个解释是，电脑替代人工已经持续了50多年，机器普遍替代人工已经持续了两个多世纪。一些职业如财务顾问、信用分析师、保险代理人和其他职业都处在被替代的过程中，过去20年因互联网而失业的人包括旅行代办员、百科全书推销员、博德斯公司和百视达公司的员工。然而，以前的这些失业并没有阻止美国失业率在2015年下降至接近5％的水平，因为新的就业机会被创造出来，替代了失去的就业岗位。


  大部分人在日常生活中会遇到许多不同类型的员工，我们可以玩一个名为“找机器人”的游戏。除了ATM，我偶尔遇到的其他机器人是机场的自助值机柜台，这项创新在2001—2005年推出，已经减少了机场的值机服务人员，就像早期的航空公司网站大量替代旅行代办员和航空公司的电话代理一样。不过，航空公司运营所需的其他员工仍然存在，包括行李搬运工、行李管理员、空乘、飞行员、空中交通管制员和登机口检票员。货物仍然由商店雇员摆放在超市货架上，啤酒、面包和软饮料仍由货车司机运输。零售市场的结账仍由雇员人工操作，而不是机器人完成，自助结账通道少之又少。理发、按摩和美甲服务仍然是完全人工的，就像餐厅需要自己的厨师和服务员一样。酒店仍然需要前台工作人员提供客房服务，而不是由机器人提供。向破坏就业的机器人和人工智能的转变远不是一夜之间发生的，而是如冰川移动一样发生。


  创新的危言耸听者写出了以“机器人和算法正如何接管”为题的文章，并预测产出将越来越多地由机器人和计算机算法生产。[66]对于未来几十年的预测，有两种相互对立的观点。技术乐观主义者预测在就业机会遭受破坏的同时，生产率快速增长，与此对应的是持续的大规模失业时代。相反的观点则从最近10年推断并预测“情况差不多一样”，认为就业会增长而不是收缩，劳动生产率的增速与我们在2004—2014年观察到的一样低。这些相左的意见旗鼓相当，使传统的形容词“乐观”和“悲观”失去了意义。技术乐观主义者关注机器替代人类，因而对未来生产率的增长持乐观态度，但悲观地预测未来的就业破坏和大规模失业。这里所支持的技术悲观主义观点则认识到机器人和人工智能进步的许多维度，同时强调它对宏观经济的缓慢影响，强调许多经济部门中工人和机器之间的互动变化缓慢，至少在过去10年是这样。正如技术乐观主义者对就业增长是悲观的，技术悲观主义者对就业增长是乐观的，认为就业增长将继续下去，新就业机会的创造与技术对原来就业的破坏一样迅速。


  在这些明显相对的观点之间我们如何选择？数字不会说谎。与技术乐观主义者大规模失业的观点相去甚远的是，美国的失业率已经从2009年10月的10.0％迅速下降到2015年6月的5.3％，很可能在2016年下降到低于5.0％。与机器和软件爆炸式替代人力非常不同的是，劳动生产率一直处于低迷状态，截至2015年第二季度结束的五年年均只上升0.5％，与1994—2004年互联网时代实现年均2.3％的增速形成鲜明对比。[67]如今，美国经济已经达到了相对充分就业的状态，很难得出结论说机器人和人工智能正在创造出新的长期失业者。


  计算机时代产生的问题不是大规模失业，而是良好的、稳定的中层就业岗位的逐渐消失，但这不仅仅是因为机器人和计算机算法，还因为全球化和业务外包给其他国家，以及就业增长主要集中在工资相对较低的常规体力工作。本书所考察的经济增长逐步减缓与过去10年令人失望的生产率增长是一致的，同时还伴随着过去30年不平等的稳步加剧。在下一章中，我们从生产率增长上下起伏的技术根源转向一些不利于增长的阻力，正是这些阻力的干扰，大多数美国人才无法享受与整个经济时均产出增长相当的真实收入增长。这些阻力包括日益严重的不平等、教育停滞、劳动参与率下降，以及人口老龄化的财政需求，它们阻碍了生产率收益的平等分配。
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  第18章　不平等及其他阻力：美国长期经济增长缓慢前行


  美国家庭正在变化，而且这种变化将导致不平等在下一代扩大。几乎可以肯定的是，有史以来第一次，美国的孩子们不会像其父母一样受到那么良好的教育，身体那么健康，或那么富有。


  ——朱恩·卡蓬和内奥米·卡恩（June Carbone and Naomi Cahn，2014）


  引言


  在第17章中，衡量创新和技术变化的影响，就是看它们如何影响全要素生产率，全要素生产率是总体经济的一个平均数，等于表示经济总量的实际GDP除以资本与劳动投入的加权平均。谁也无法保证每一个社会成员都能平等共享经济进步的好处。本章将更加细致地分析收入分配的顶层与中层、底层之间非常不同的结果。去掉顶层人群的收入，余下99%人群所分配到的全部收入的增长率将低于全国总体收入的增长率。


  正如第17章指出的，1970年是分水岭，是全要素生产率快速增长与缓慢增长之间的分界点，1970年之前的平等增长和1970年之后的不平等增长之间有一个平行且独立的转换。运用其他方法来衡量，包括对收入分配底层90%人群的实际工资和实际应纳税收入取中位数，上述结果并没有任何改变。用其他方法衡量不包括顶层1%人群的收入增长，得到的结果尽管不是零，而是正数，但增长率远低于包括了顶层1%人群的平均收入增长率。


  过去40年中逐渐加重的不平等现象，只是美国人民生活水平增长放缓的强大阻力之一。本章关注的其他阻力包括教育、人口状况和政府债务，同时还简短分析了全球化、全球变暖、环境污染等阻力。本章的总体结论是，这些阻力的综合影响严重拖累了未来收入增长，其程度远远超出第17章明确提到的1970年后创新减缓的影响。


  本章首先从多个方面描述了100年前自第一次所得税征收记录以来美国的收入分配历史。顶层尤其是顶层1%人群的收入迅速上升可以由一系列推动最高收入上升的因素来解释，包括超级明星经济学、经理人薪酬激励的改变，以及房地产和股票市场的资本收益。收入分配底层90%人群的收入停滞则取决于一系列不同的原因，包括自动化带来的中等收入岗位减少、工会力量的削弱、最低工资购买力的下降、进口对制造业收缩的影响以及高技能和低技能移民的作用。


  教育阻力非常重要，这既在于教育本身，也在于教育成为加重不平等的一个来源。自《退伍军人权利法案》颁布、政府资助“二战”老兵接受大学教育开始，在整个战后岁月里，美国青年人的大学毕业率领先于世界各国。但在过去20年里，美国一直蹒跚前行，美国的大学毕业率排名已经下降到第十位或以下。而且进入大学的美国青年们，无论最终是否完成学业，都面临沉重的综合债务负担，未偿债务已经超出1万亿美元。美国中学的教育问题也愈加严重，在针对15岁孩子的国际阅读、数学和科学测试排名中已进入中等偏下的位置。问题最严重的是正常入园（幼儿园）的5岁儿童在阅读和词汇技能方面的高度不平等，中产阶层孩子的口语词汇量达到贫困单亲家庭孩子的3倍。


  第三个阻力是“人口状况”，是指总人口中的若干人口组或人口子组状况，并非总状况。美国人口统计学最重要的事件是1946年至1964年间出生率的膨胀，也就是所谓的“婴儿潮”。因为目前社会保障制度允许在三个年龄退休，分别为62岁、66岁或70岁，所以婴儿潮退休的影响相对分散，始于2008年，将延伸到2034年。[1]其他人口问题还包括工作模式的转变，因为55岁及以上人群选择继续工作的比例有所增加，而同时55岁以下所有年龄段和性别群体的劳动参与率已经下降。综合来看，婴儿潮一代的退休和较低年龄段劳动参与率下降带来的影响是减少了人均工时，这意味着以人均产出定义的生活水平的提高率一定低于以时均产出定义的劳动生产率的增长率。


  政府债务是第四个阻力，因为政府债务占GDP的比例预计在未来将稳步增长。日益增长的退休人员对在职纳税人的比例将很快需要补救措施，借以改变现行社会保障体系的税率和/或改变养老金计算方式；目前预计社会保障信托基金将在2034年之前降至一定水平以下，并将入不敷出，而医疗保险信托基金将在2030年达到耗竭水平。在某一时点上，必须采取结构性改革措施，提高税收收入，减少财政支出，严格控制持续的财政赤字。理论上讲，任何税率增加和/或转移支付减少一定会导致个人可支配收入增长低于税前收入增长。


  日益加剧的不平等、步履蹒跚的教育体系、人口阻力以及可能性极大的财政转向，这四大阻力的综合影响意味着未来实际可支配收入中位数的增长速度比过去要缓慢得多。如果再考虑到1970年以来创新对生产率的较弱影响，经济增长将几乎没有任何空间。考虑到所有这些阻力，实际人均可支配收入中位数的未来增长很难是正的，并将远远低于19世纪以来几代美国人可支配收入中位数的增长率。


  不平等、教育、人口和政府债务这四大阻力的共同影响大致可以量化。但更难以评估的是美国社会的崩溃迹象。无论是以单亲家庭抚养的孩子比例，还是以低收入家庭学龄前儿童词汇缺陷的百分比，或者以白人和黑人年轻人在监狱服刑时间的百分比来衡量，21世纪初美国社会衰败的迹象比比皆是。本章将研究这些问题，并在所附后记中提出一系列政策变革的方向。


  第一大阻力：不平等加剧的维度


  在本书中，“进步”都是由人均或时均实际GDP的提高速度来度量的。如果生活水平改善的速率使高收入群体比中等收入或低收入群体受益更多，那么，只讲这种平均数或均值就可能令人误解。当收入分配、财富分配或任何其他什么分配变得偏向于那些顶层群体时，数据序列的中位数就会比平均数增长得慢一些。这是过去40年里在美国真实发生的事情。在这一节中，我们研究三个不同的数据源，第一个基于税收记录，第二个基于美国人口普查局数据，第三个是考虑到税收和转移支付对低收入家庭税后收入再分配的影响，将税收和人口普查数据结合起来。


  托马斯·皮凯蒂和伊曼纽尔·塞斯开创性地运用所得税数据研究顶层收入较之于顶层以下收入的演变。他们的数据追溯至1917年，即美国在1914年设立所得税短短几年后的数据。他们讨论了中低收入纳税群体的比例随年份更替和时代更迭而变化的问题，并提出了目前广为接受的解决方法，也就是运用国民收入账户的标准宏观经济数据估计总收入，然后基于纳税记录减去顶层收入，以获得低于顶层收入的那部分收入。[2]


  图18.1总结了皮凯蒂和塞斯关于1917—2013年近一个世纪的核心研究结论。显示的增长率在时间段上分为以1948年和1972年为间隔点的三个时间段，在收入获得者（income earners）上分为三组，即底层90%、顶层10%及覆盖全部收入获得者的平均收入。白色柱体显示底层90%群体税前收入（包括资本收益）的增长率，黑色柱体为顶层10%群体税前收入的增长率，灰色柱体为平均收入的增长率。三个时代中每一个都展示了迥异的结果。
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  图18.1　1917—2013年样本区间实际收入增长率


  资料来源：根据Facundo Alvaredo、Anthony B.Atkinson、Thomas Piketty and Emmanuel Saez的世界顶层收入数据库计算，http://topincomes.g-mond.parisschoolofeconomics.eu/，2015年6月25日。平均收入指每一百分位数平均收入，包括资本收益。


  1917—1948年，收入基本上趋于更加平等。底层90%收入群体的实际收入每年增长1.43%，是顶层10%收入群体增长率0.58%的两倍多，平均增长率为1.11%。这得益于大萧条、“二战”以及20世纪30年代至40年代的最低工资、立法鼓励工会和《退伍军人权利法案》等众多收入平等化计划，其中《退伍军人权利法案》让数以百万计的退伍军人进入大学，由工人阶层晋升为中产阶层。


  1948—1972年的显著事实是底层90%、顶层10%和平均收入的增长率大致相同，而且每个组的实际收入增长都十分迅速。1948—1972年的实际收入平均增长率为2.58%，是1917—1948年平均增长率1.11%的两倍以上，1972—2013年平均增长率0.48%的5倍以上。1948年之后的25年是数以百万计高中毕业生的黄金时代，没有接受大学教育就可以在有工会的行业稳定工作，收入足以住上城市郊区有后院的房子，供一两辆车，过上大多数其他国家中等收入群体梦寐以求的生活。


  但在20世纪70年代初之后，一切都发生了变化。收入分配底层90%与顶层10%群体之间的实际收入增长率形成巨大差距。2013年，底层90%的平均实际收入竟然比1972年还低。事实上，底层90%群体的实际收入峰值是2000年的37053美元，勉强高于1972年的35411美元，及至2013年这一平均数比2000年下降了15%，降至31652美元。同时，顶层10%群体的平均实际收入从1972年的161000美元增至2007年的324000美元，之后又下降至2013年的273000美元。


  与收入不平等有关的第二个数据来源是人口普查局，它提供了1975年以来实际家庭收入平均数和中位数的数据。表18.1比较了来自人口普查局的1975—2013年收入增长率数据以及以1995年为界的两个子时段的收入增长率数据，并将皮凯蒂—塞斯自1975年以来的数据也置于同一张表中予以比较。如表18.1上部所示，来自人口普查局的1975—1995年实际收入平均数的增长率大大超过中位数的增长率，达0.61个百分点，1995—2013年超出0.33个百分点，两个时期合计的1975—2013年超出0.47个百分点。


  表18.1　1975—2013年的实际收入增长率，以不同方式度量
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  资料来源：家庭收入中位数和平均数来自U.S.Census Bureau，Income and Poverty in the United States：2013，表A-1。百分位收入来自图18.1的数据。


  表18.1下半部分展示了1975年以后皮凯蒂—塞斯数据中的增长率。各行分别显示顶层10%群体、底层90%群体和总体平均的每个应税单位的实际收入增长率，以及总体平均的收入增长率和底层90%的收入增长率之间的差异。全部三个时期所示的差异是0.70个百分点。有趣的是将人口普查局的平均收入增长与皮凯蒂和塞斯的平均收入增长进行比较；我们可以预期后者增长更快，因为这一概念包括资本收益，但在人口普查局的收入数据中资本收益被排除在外。尽管存在这种理论差异，在1975—2013年整个时期内，人口普查局的平均收入增长率年均0.77%，还是比皮凯蒂和塞斯的平均收入增长率年均0.60%略高一点。


  最近有人在批评皮凯蒂—塞斯的数据以及人口普查局的数据时指出，它们只反映了来自市场的收入而忽视了税收和转移支付的影响。[3]毫不奇怪，根据税收和转移支付调整后，包含了顶层收入组的平均收入与排除了顶层收入组的平均收入之间的增长率差异变小了。高收入个体所支付的税率大大高于大多数纳税人所支付的税率，实际上，在收入分配下半部分的大多数家庭很少或根本没有缴纳联邦所得税。社会保障、Medicare和雇主支付的医疗保险费是转移支付，有利于收入分配中层的群体，而食品券、所得税抵免和Medicaid转移支付主要针对收入分配底层家庭。


  国会预算办公室会定期公布经税收和转移支付调整后的最全面的分析。税前市场收入概念比皮凯蒂—塞斯数据和人口普查局的数据更全面，而且比其他可选收入项上升更快。[4]如表18.2中第（1）列所示，国会预算办公室公布的平均税前市场收入在1979—2011年每年增长1.16%，从一个稍长时期来看，大体上高于皮凯蒂—塞斯和人口普查局给出的0.70%和0.77%的平均增长率。考虑到税收和转移支付后，平均收入每年增长1.48%。不出所料，税收和转移支付对1~20百分位的最低收入组影响最大，该组从税前和转移支付前0.46%的年收入增长率提升至税后和转移支付后1.23%的年增长率。顶层1%收入组也从税收和转移支付的调整中受益，虽然没有这么高，但税后和转移支付后的收入年增长率为4.05%，比没调整时的年增长率3.82%要高。[5]


  表18.2　1979—2011年各收入分配组两种概念收入的年增长率（%）
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  资料来源：CBO，The Distribution of Household Income and Federal Tax，2011。


  在考虑美国未来增长时，我们不仅关心人均收入的增长，还关心美国家庭的人均收入中位数增长。图18.2展示了皮凯蒂—塞斯数据中的全体平均收入和底层90%群体收入之间的年增长率差异，以及人口普查局数据和国会预算办公室数据中税收和转移支付调整前后的收入平均数和中位数增长的差异。因为国会预算办公室数据优于其他数据源，并且福利取决于税后和转移支付后收入，所以我们认为图18.2右侧数据最重要。[6]它还说明，根据1979—2011年国会预算办公室调整后的数据，收入平均数和中位数的增长差距为每年0.43%。
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  图18.2　底层90%群体收入和平均收入的增长率差异（皮凯蒂—塞斯数据）以及收入中位数和平均数的增长率差异（人口普查局和国会预算办公室数据）


  资料来源：表18.1和表18.2。1979—2011年数据来自国会预算办公室，1975—2013年数据来自其他数据库。


  在未来几十年中，如果收入不平等像过去30年一样持续加剧，那么收入中位数相对于收入平均数的增长将会放缓多少？要知道过去发生了什么，最好的指标来自经税收和转移支付调整后的国会预算办公室数据。如果未来收入中位数增长相对于收入平均数增长的缺口继续保持在0.4%，就意味着如果未来人均收入的年均增长率为1%，收入中位数的年均增长率就是0.6%。


  底层90%群体的工资下行压力


  哪些因素影响了第90百分位之下的收入分配的演变？20世纪70年代中期标志着一个转折点的到来，从一个收入分配中层和底层的工资稳步上升的时代转向一个新时代，也就是过去40年底层人群工资增长很少而顶层人群收入迅速增长。在过去30年里，美国工资的巨大停滞导致许多观察者认为美国经济基本上走向衰落。那么，是什么导致了40年前的逆转？


  1929—1945年，顶层收入增长比底层和中层慢一些，形成了向更平等转变的趋势，这被克劳迪娅·戈尔丁和罗伯特·马戈称为“大压缩”。“二战”至1975年，收入顶层和底层的增长率大致相同，因此大压缩历时约30年。戈尔丁和马戈强调，支撑大压缩的因素有三个，即工会力量上升、贸易下降和移民减少。[7]这三个因素可以追溯到20世纪30年代，令人信服地解释了在1945—1975年不平等为什么处于较低水平，而且三个因素的反向变化成为1975年之后不平等加剧的重要原因之一。在这一小节中，我们研究这种反向变化，即工会力量下降、进口上升和移民增加，同时研究其他两个通常被认为加剧了不平等的因素，即自动化和最低实际工资下降。随后，我们转过来分析教育对不平等加剧的作用，因为大学毕业生的工资增长与高中毕业生和辍学生的工资停滞形成鲜明对比。


  加入工会的美国员工比例迅速下降，从1973年的27%下降到1986年的19%，然后再慢慢滑落至2011年的13%。[8]工会参与率的下降导致工资减少，特别是工资中位数。[9]在工会参与率下降的同时，市场力量在增强，尤其是制造业工作岗位缩减，消费需求由商品转向服务，还有许多雇主采取强势的反工会立场。由于越来越多的企业，特别是制造业企业和建筑业企业从临时的职业介绍机构雇用工人，发放相对较低的工资，提供很低的额外福利，所以工资停滞甚至下降之势加速。企业不仅受益于较低的劳动力成本，而且受益于弹性增加，可以根据需求调整工人的工作时间。


  美国GDP中的进口份额从1970年的5.4%增加到2014年的16.5%。进口货物中包含的劳动力是对国内劳动力的替代。因此，GDP中进口份额增加导致非技能工人和中等技能工人相对工资出现下降。在一份特别引人注目的分析中，戴维·奥托及其合著者的计算指出，1990—2007年从中国的进口量约占制造业就业下降量的1/4，这既降低了工资，又降低了劳动参与率，还增加了公共财政的转移支付。[10]进口货物的侵袭并不限于最终产品，因为企业和国家越来越专注于不同的生产阶段。例如，2001—2014年汽车零部件进口从630亿美元增加到1380亿美元，增加一倍多，致使美国许多零部件制造商关闭国内工厂，而且在某些情况下，零部件“离岸”到国外生产，尤其是墨西哥。[11]综上所述，进口渗透率和外包增长代表了全球化对国内就业和工资水平的综合影响。在上述汽车零部件行业的案例中，全球化的影响还包括工资中位数从2003年的每小时18.35美元下降至2013年的15.83美元。[12]


  1995—2005年的10年间，移民占美国总劳动力增长的一半以上。[13]作为一个补充指标，可以看到劳动力中外国出生的工人比例由1970年的5.3%稳步上升至2005年的14.7%。[14]经济研究显示，移民造成国内工人的工资小幅下降，但对缺乏高中教育的国内工人影响最大。许多低技能移民找到并不匹配的工作，或进入已经由国外出生的工人构成的职业，例如餐厅服务和导游服务，因此他们的主要影响是降低了国外出生的工人的工资而不是国内出生的工人的工资。以往的文献指出，在高中辍学者中，1980年以前国内和国外出生的工人几乎有相同的工资，但2004年以来国外出生的工人的工资降低了15%~20%。[15]


  即使工会没有变弱，进口和移民没有增加，底层90%群体的工资下行压力也可能出现。自动化的稳步推进、机器替代人工，将促使底层90%群体的相对收入下降。薪水相对较高的制造业工作岗位已经被侵蚀，因为美国制造业就业份额从1953年的30%降至目前的不到10%。自动化影响与“技能偏向的技术进步”叠加，致使软件驱动的计算机替代了日常工作，而这些工作的损失不只发生在制造工厂的装配线上，还发生在打字员、簿记员、文员、接待员等日常办公职业中。自动化并没有造成悲观主义者曾经担心的大规模持久失业，在2007年底结束的经济周期扩张期，美国经济的失业率也能控制在5%以内，并且在2015年失业率再次下降至近5%。


  尽管就业岗位没有大规模消失，但就业构成发生了变化，在职业分布的顶层和底层创造出更多工作机会，中层则出现空心化。这种转变被称为“极化假说”，在最近几年已被劳动经济学家广泛证明。[16]管理人员和专业人士所从事的上层工作，通常被称为“非常规”职业。由流水线生产工人、簿记员、接待员和职员所从事的中层工作被称为“常规”职业，而底层工作被称为“体力活”。中等技能型常规工作岗位消失造成的一个后果是，中等技能工人被迫参与竞争低技能体力劳动职业，从而形成了体力劳动工人供大于求。其结果是高中毕业生和高中辍学生等低技能工人的工资下降，如图18.3所示。一旦就业构成中相对高薪的制造业工作岗位转向大范围的典型低工资岗位，诸如零售、食品、清洁服务、草地清理工作，总体工资水平也就随之降低。
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  图18.3　1963—2012年按受教育程度划分的实际每周收入


  资料来源：Autor（2014b），图6。


  在工会弱化、进口增加、移民流入和自动化之外，造成收入分配底层90%群体内部不平等加剧的第五个事实是最低工资的下降。以“2011年不变价美元”计算，最低工资从1979年的8.38美元降至1989年的5.87美元。2006年达到4.68美元的低点，之后在2009年提升至7.25美元。一些人认为，实际最低工资的下降很大程度上归因于用第10百分位收入与第90百分位收入之比表示的不平等加剧。[17]


  自20世纪70年代末以来，第90百分位以下群体的相对收入已经下降。对于这种状况，合理的解释似乎是，至少部分原因在于工会的谈判能力和密度下降、进口和移民的重要性日益增加、自动化的进展，以及实际最低工资下降。弗兰克·列维和彼得·特明（Frank Levy and Peter Termin）提出了补充解释，更着重于从他们所谓的20世纪40年代末“底特律共识”到20世纪80年代里根倡导的“华盛顿共识”在政治理念上的转变。对于我们前面的总结，列维和特明补充的主要观点是，高累进税，即20世纪四五十年代对顶层收入群体征收90%的边际税率，发出了一个信号，就是高收入是不可接受的。[18]从里根政府减税开始，对大压缩的政策支持开始弱化，而首席执行官薪酬从1973年工人平均薪酬的20倍大幅上升至2013年的257倍，此时上市公司首席执行官的平均薪酬达到1050万美元。[19]退休储蓄的差距甚至更大，首席执行官离职后通常可获得数百万美元的退休金计划。一个显著的例子是，在黑客获取大量信用卡数据事件后，塔吉特公司（Target）首席执行官于2014年5月易人，他收到了4700万美元的退休金计划，这是塔吉特公司401（k）计划中工人平均退休金计划的约1000倍。[20]


  最近，大量报道展示了快餐工人的困境，其中大部分人的工资仅比最低工资略高一点。根据收入分配划分的美国底层20%工人的收入低于每小时9.89美元，经通胀因子调整后的工资在2006—2012年下降了5%，而普通工人平均工资下降了3.4%。压低工资在许多零售企业是一个明确的企业战略。[21]据《华尔街日报》报道：


  在过去10年中，经济变化既导致全国高薪职位的数量下降，如制造业的职位，又导致低薪工作的增加，如酒店和食品服务业……越来越多的职位不是由年轻人和没有经验的群体任职，而是由老年人和更多找不到其他工作的技能工人担任。[22]


  卡特彼勒公司已成为不平等加剧的典型。它平息了罢工，以实施双层工资制度——新员工支付现有工人一半的工资，尽管两组人是同一工会的成员。相比之下，2011—2013年卡特彼勒公司首席执行官的薪酬增长了80%，他引述的口号是“我们永远赚不够钱……我们永远无法获取足够的利润”。[23]大众汽车等外国公司继续在实施非工会工作权利法的州开设工厂。与工会势力强大的北方各州相比，这些外国迁移来的工厂工资更低，从而有助于阻止美国整个制造业就业进一步下滑的趋势。但在通用汽车和克莱斯勒破产之前，要想阻止制造业就业几十年来的长期下降似乎必须将工人的工资削减至原先由工会争取到的工资的一半左右。在2009—2013年的复苏中，制造业只恢复了2001年以来失去的600万个工作岗位中的60万个岗位，其中大部分岗位的获得是因为雇用工人所需的工资率大大低于近期如2001年制造业的正常工资率。[24]


  顶层不平等加剧


  表18.2关注1975年以来平均实际收入增长率与中位数收入（即第50百分位）增长率之间的差距。不平等加剧大部分来源于增长偏向于顶层10%。即使在顶层1%群体内，更顶层的0.1%和0.01%群体的收入增长速度也要快得多。确定顶层收入增长的来源是有益的，我们把顶层分为三个群体，即体育界和娱乐界明星、其他高收入和高技能工人，以及有争议的其他类别，如公司首席执行官和其他公司高层管理人员。


  舍温·罗森最先发明了超级明星经济学这一概念，解释了因供求特殊性形成的收入极端地偏向超级巨星所主导的职业。[25]从需求层面看，观众想看的是最优秀的天才而不是次优的，因为有能力在大型娱乐场所演出爆满和卖畅销唱片的顶级巨星收入比次优明星高一个数量级，所以收入呈现高度的不平等。从供给层面来看，表演者演出的努力是相同的，无论是10个还是1万个观众观看演出都是如此。超级明星溢价反映了特定类型技能偏向的技术进步。罗森认为，回溯到留声机时代的一系列创新使更多观众可以听到特定的演出，因而使明星收入呈多倍数增长。自罗森1981年的文章发表以来，明星收入大幅上升，这反映了技术的进一步发展，包括有线电视、可出租的录像带和DVD、基于互联网的电影流媒体、YouTube视频及音乐下载。


  第二个高收入群体也反映了市场即供给和需求的作用。重要行业，特别是顶尖的律师和投资银行家，所赚的收入取决于他们公司所提供服务的市场需求，无论是芝加哥的盛德奥斯丁（Sidley Austin）这类巨无霸律师事务所，还是高盛这样的投资银行。这些市场驱动的职业，与明星的产品不同，并不会因电子媒体而放大。他们仍然需要与客户会面，并出席与对手的法律诉讼。这第二个群体除却律师和投资银行家，还包括任何能提供社会所需服务的个人，涉及出版、设计、时尚、医学等领域，甚至包括顶尖的学者。


  首席执行官和其他高层管理人员代表了独特的第三个高收入群体。一份论证充分的文献表明，首席执行官的薪酬并不是纯粹由市场决定的，而是由包括同行在内的薪酬委员会决定。卢西恩·别布丘克和雅尼夫·格林施泰因提出了管理权力假说，认为这驱使高管薪酬远高于市场决定的数额。[26]他们的回归模型表明，1500家企业中的前五名高管的薪酬在1993—2003年增加了近两倍。两位作者给出了一个惊人的事实，1500家企业中的前五名高管薪酬占公司总利润的比例从1993—1995年的5%上升至2000—2002年的12.8%。


  上述文献明确指出，高管薪酬上升主要是因为股票期权增加。布莱恩·霍尔和杰弗里·利伯曼提出了两种解释，分别采用市场驱动论和管理权力论。他们提出的第一种解释是，股票期权的使用之所以如此显著增加，是因为公司董事会想将薪酬和业绩联系得更加紧密。他们的第二种解释与第一种互补，即董事会想增加首席执行官的薪酬，而期权是一个“不太显眼”的方法，招惹股东怒气的可能性小一些。[27]


  毫无疑问，用超级巨星、顶尖人才和首席执行官解释不平等加剧，三者之间会有重叠和相互作用。无论什么原因致富之后，那些在收入分配顶层的群体会通过投资于股票市场或更内行的投资，如私募股权和对冲基金，使自己的收益翻倍。从1983年标普500股票市场价格平均数为120点到2000年标普500当年平均数达到1477点，财富出现了超常增长。这代表每年14.3%的实际回报率。[28]收入分配中低于第90百分位的少数家庭不仅只拥有少量股票（通过退休计划间接持股除外），而且他们也容易偏向于逆市场节奏而行。美联储的一份研究显示，2009—2010年股市低迷时有500多万个家庭在股市中卖出，只有收入分配顶层10%的群体增持了股票。[29]低收入家庭之所以在市场低迷时有“逃生”之势，可能是由于商业周期衰退导致失业而必须将资产变现。


  美国皮尤研究中心（Pew Research Center）最近的一项研究将美国家庭划分为包含21%家庭的顶层群体，包含46%家庭的中层群体，以及包含余下33%家庭的底层群体，量化了实际财富增长的轨迹。[30]对于大量的中层群体，30年里经通胀调整后的实际财富值一直停滞不前，仅从1983年的94300美元增至2013年的96500美元。这30年间，底层群体的实际财富值事实上在下跌，从11400美元跌至9300美元。与之形成鲜明对比的是，顶层群体拥有的实际财富翻了一番，从1983年的318100美元上涨至2013年的639400美元。虽然本书强调的生活水平主要是指人均实际收入，但实际财富的演变不容忽视，财富积累的“安全网”通过提供自我保险以防失业、意外或疾病降低赚钱能力，从而对福利产生深刻影响。美国收入分配底层80%群体的实际财富增长停滞，有力地支持了过去30年福利增长放缓的观点。


  作为不平等加剧根源之一的教育阻力


  前两节研究了收入分配底层90%群体工资和收入下行压力的根源，以及顶层1%群体相对收入增长的根源。此外，底层90%群体内也发生了分化，底层百分位群体的工资停滞和下降，而第80百分位和第90百分位群体的收入增长较快，虽然没有顶层1%那么快。教育是形成这种收入分配格局的主要根源，因为那些四年制大学毕业生的收入增长已经远远超过了高中辍学生的收入增长。那些两年制大学毕业生、修习了部分四年制大学本科学位的群体，以及高中毕业生，其收入介于大学毕业生顶层收入和高中辍学生底层收入之间。


  对于受教育程度不同的工人所得报酬的分析始于一个基本命题：工人的收入是由其生产率即时均产出决定的。这一小时的价值取决于需求和供给，即雇员所生产的产品对雇主的价值，以及有能力完成必要任务的工人的数量。随着大学毕业的美国人口比例上升，大学毕业生的供给量相对于那些受教育程度较低的人来说增加了。1964—1982年大学毕业生的相对供给量与相对需求量相比，增长特别快，大学毕业生的工资溢价在20世纪70年代略有下降。1982年后，相对供给量增长放缓，相对需求量增加，因此1982—2000年大学毕业生的工资溢价增加。大学毕业生的工资溢价增加基本上可以解释1984—2004年第90百分位群体相对于第10百分位群体收入的所有上升。


  图18.3展示了五个受教育组全职男性工人的实际工资变化，以1963年各组的实际工资率表示。[31]曲线由上到下根据受教育程度排列，顶部曲线展示了受教育程度高于学士学位的群体获得的实际工资，底部曲线描绘了高中辍学生的工资变化。图上每个点代表相对于1963年的工资，所以2012年高中辍学生的工资为97%，表明从1963年至2012年工资下降了3%；而最后那个点188%，则表明受教育程度高于学士学位的群体的实际工资比1963年增加了88%。扩展开来的五条曲线，显示出受教育程度越高工资增加越多，表明对受过较高教育的毕业生的相对需求增速比相对供给要快。重要的是，学士及以上学位群体之所以比高中毕业生和高中辍学生有更高的收入增长，不仅仅是因为大学毕业生干得好，也是因为底层群体干得差。


  这五个组的收入增长步伐并不一致。大学毕业生实际工资的高涨发生在两段相对较短的时期，先是在1964—1972年，然后是1996—2000年。1972—1996年，然后是2000年以来，大学毕业生实际工资增长停滞。对于高中毕业生而言，实际工资的演变包括几个阶段：1964—1972年增加，然后1972—1990年长期缓慢下降直到1996年，1996—2000年部分恢复，而后在2000—2012年再次停滞。对那些有大学修习经历的群体来说，其收入处于大学毕业生和高中毕业生之间，但更接近于后者，而1974—2000年高中辍学生实际工资的轨迹则在逐渐下降，低于高中毕业生约10%。高中毕业生和辍学生工资下降是前述所有阻力影响的结果，包括工会力量弱化，最低工资下降加上进口和移民增加，以及自动化的持续作用。[32]


  我们可以用大学毕业生的实际工资除以高中毕业生的实际工资，描绘相对于1963年基期值的大学毕业生工资溢价的演变，如图18.4所示。在过去的半个世纪里，大学毕业生的工资溢价增加了，但步伐并不一致。在1964—1967年最初跃升后，直到1973年工资溢价都一直停滞不前，1982年下降到1963年的水平。然后1982—2001年，该值稳步上升，从相当于1963年的100%增至128%的水平，随后也有进一步上升。20世纪70年代的下降，可以归因于20世纪六七十年代大学毕业生相对供给量的增加。1982—2001年工资溢价的增加与大学毕业生供给相对缓慢的增长保持一致，并且1996—2001年工资溢价急剧增加也反映出20世纪90年代末互联网爆炸时期对技术需求的急剧增加。2005年以后工资溢价的平缓似乎是大学毕业生相对供给量重新增长的结果，但这也反映了2000年后非常规抽象工作需求的下降。[33]
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  图18.4　1963—2012年大学毕业生与高中毕业生的实际周收入之比


  资料来源：基于Autor（2014b）图6相关数据计算。


  随着受过大学教育的工人供给增加，越来越多的大学毕业生被迫接受不需要大学学历的工作。正如保罗·博德里及其合著者所述，2000年以后大学毕业生从事非常规抽象工作的比例下降，从事体力工作的比例上升。[34]这代表了20世纪90年代以来的一次突变，并进一步加剧了常规体力工作的工资下行压力。博德里解释了对非常规抽象工作者的需求下降，认为这与2000年以来高科技信息和通信技术设备投资下降有关，而在20世纪90年代末互联网爆炸时期，曾出现投资泡沫。


  到目前为止，我们已经阐述了相对于1963年基期值的实际工资和大学毕业生的工资溢价。那么与这些工资溢价等价的美元是多少呢？大学毕业生工资溢价的货币价值是巨大的。2012年大学毕业生和高中毕业生的全职收入差距为男性35000美元，女性23000美元。夫妻双方都有大学学位的双职工家庭与夫妻双方均为高中毕业生的双职工家庭相比，年收入差额可达58000美元。大学毕业生的工资相对于高中毕业生的工资的贴现值在2008年已达到男性59万美元和女性37万美元。[35]大学毕业生的这些回报也包括硕士和博士毕业生的收入，因为大学毕业是获取硕士和博士的前提条件。


  教育对不平等的影响超出了教育对当代人收入的直接影响，因为受过良好教育的父母往往会赋予下一代许多优势。通常情况下，均受过大学教育的男女会结婚，两人收入因大学学位而提升，婚后生育而不是未婚先孕。他们养育孩子，教育孩子读书，这些孩子的词汇优势因此增强，优于那些父母受教育程度较低的孩子。高学历父母也有钱丰富孩子的生活，让孩子接触博物馆、体育、音乐课和各种书籍。他们往往生活在郊区，当地学校提供更丰富的教育选择套餐，包括对大学预修课程给予更多辅导，从而进入在招生过程中偏向于校友的一流大学。大学入学考试，即SAT的分数往往与父母收入高度相关。所有这些优势都降低了社会流动性，建立了一个自我维持的教育精英体系，几乎所有高收入家庭都将他们的孩子送入四年制大学，而实际上最贫穷的美国人却做不到这一点。收入分配顶层1/4群体的本科学历完成率从1970年40%上升到2013年的77%，而那些底层1/4群体仅从6%升至9%。[36]


  作为第二大阻力的教育


  拥有学士、硕士和博士学位的群体有更高收入，这反映了他们在工作中有更高的生产率。对整个经济来说，这意味着总体生产率增长与受教育程度提升正相关。任一高中辍学生倾尽一生都不太可能获得比最低工资高很多的收入。


  高中毕业率上升是20世纪经济增长的核心驱动力。但受教育程度的总体提高从1980年起就变慢了，这意味着教育已成为阻力，对经济增长的贡献变低了，从而降低了生产率和人均收入的增长率。本小节要探讨的是：受教育程度提升的放缓，美国教育系统使美国学生成绩水平低于国际同龄人的事实，学费上涨和大学生负债对大学学业完成的阻碍作用，特别是对那些来自低收入和中等收入家庭背景的学生而言。


  自1962年爱德华·丹尼森初次尝试量化以来，增长核算法将受教育程度提升的作用视为经济增长的源泉。[37]据克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨估计，1890—1970年的80年间，受教育程度每10年增长0.8年。他们还估计，在此期间，受教育程度提升对生产率和人均产出增长的年贡献率为0.35个百分点。[38]在另外的研究中，我将丹尼森对1913—1979年的估计方法调整为美国劳工统计局的方法，计算出每年0.38%的教育贡献率，这与戈尔丁和卡茨的结果接近。


  受教育程度的提升分为两个部分：一个是指中等教育，另一个涉及高等教育。根据詹姆斯·赫克曼（James Heckman）的研究，高中毕业率从1900年不足青年人数的10%增至1970年的80%，此后18岁获得高中文凭的孩子的比例开始下降，2000年降至74%。他发现，那些具备普通教育发展（GED）证书但没有高中文凭的群体在经济上并不优于高中辍学生，毕业率下降可以归因于年轻人入狱而非在校的比例上升。[39]在发达国家的高中毕业率排名中，目前美国名列第11位，是唯一的25~34岁群体毕业率不高于55~64岁群体的国家。[40]


  在中等教育质量水平较差的情况下，教育对未来经济增长的阻碍是显而易见的。在联合国儿童基金会的报告中，美国中学生的阅读和数学能力在24个国家中排名第18位，低于国际标准。在2013年针对中等教育的国际学生评估项目（PISA）中，美国学生的阅读位列第17，科学位列第20，数学位列第27。[41]美国高校入学考试评估组织最近的报告表明，阅读、数学和科学分数足以进入大学的高中学生只有25%。


  在大学层面，问题是大学毕业率的国际排名下降与学生偿付能力和债务问题相互作用。在战后大部分时期，低成本的大学教育使美国能够上大学的人口比例高于任何其他国家，这归功于《退伍军人权利法案》带来的免费大学教育以及州立大学和专科学校对本州学生收取最低学费政策。在20世纪的大部分时间里，美国青年的大学毕业率处于世界领先地位。在25~34岁年龄段群体中，从四年制大学获得学士学位的比例在过去15年中已经从25%升至32%，但在发达国家的排名中，美国从2000年的第2位滑落至现在的第12位。[42]


  未来看起来并不乐观。自1972年以来，大学教育成本的上升是整体通胀率的3倍以上。[43]2001—2012年，州和地方政府支持高等教育的资金在经通胀调整后还下降了足有1/3。1985年，科罗拉多州政府37%的预算都提供给科罗拉多大学，但在2013年只提供了9%。即使通过奖学金和助学金给全额学费打折，美国要达到目前的大学完成率可能只有通过学生贷款急剧上升来实现。美国人现在所欠的大学债务达到1.2万亿美元。尽管四年制大学毕业生的收入比高中毕业生的收入高，失业的风险也要小得多，但仍有一半以上的大学毕业生找不到一份需要大学文凭的工作。22岁群体的这种“不完全就业率”为56%，27岁群体下降到大约40%，这么多大学毕业生无法找到合适的工作与我们所引用的博德里等人的研究结果（Beaudry、Green and Sand，2013）是一致的，他们认为自2000年以来对非常规抽象认知能力的需求已经发生了逆转。[44]


  承担大量学费债务的大学生面临两种风险。一是因为大学毕业后可能失业或没有能力在所选择的研究领域找到一份工作，他们的收入低于大学毕业生通常的平均收入。研究表明，平均而言，一个承担10万美元学费债务的大学生到34岁时才会因为完成大学学业、拥有足以偿还债务的较高收入而从债务中解脱出来。但是，如果未来收入低于毕业生的平均收入水平，从债务中解脱出来的年龄将更大。二是他们也存在学业是否完成的风险。一个修习两年课业后辍学的学生便无法清偿债务，因为大学辍学者的工资仅略高于高中毕业生。这些风险与低收入家庭的高学历学生尤其相关，凯洛琳·霍克斯比的研究表明，他们很少能申请到那些可以全额资助无须贷款的名牌大学，所以会止步于不够格的高校，而且负债累累。[45]


  美国高中毕业生的较差成绩将影响他们在大学教育中的表现。许多能力不足者进入两年制社区学院，这些学校目前招收的美国大学生比例占39%，余下61%的学生就读于四年制大学。国际教育基准中心（The Center on International Education Benchmarking）的报告表明，只有13%的两年制大学生在两年内毕业，四年制大学毕业的比例能达到28%。低毕业率反映了大多数学生需要在攻读大学课程之外兼职或全职工作，以及进入社区学院的高中毕业生底子较差。大多数社区学院的学生修习一个或多个补习课程。[46]


  正如美国中等教育的缺陷使大学生顺利毕业的可能性较小，美国基础教育的巨大不平等也导致学生高中表现差和高中辍学率过高。美国基础教育体系的资金来源于财产税收入，这使得富裕郊区可以为他们的学生提供豪华设施，这些学生的良好开端归功于父母的高收入和家庭辅导，而贫困家庭学生经常面临严格的预算限制，以及由于市内招生收缩和地方政府税收收入不足而导致学校关门。美国也未能效仿其他国家，提供免费学前教育。在发达国家，平均有70%的三岁孩子能够进入某个教育项目，而在美国这一比例仅为38%。[47]


  第三大阻力：人口状况


  人口状况阻力是指一组改变人均工时（H/N）的力量，就好比在生产率增长和人均产出增长之间插入一个楔子。理解其重要性的基本原理是一个涉及总产量（实际GDP或Y）与总体经济的工作总时间（H）和总人口（N）关系的定义性恒等式：
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  根据定义，恒等式（1）表明了一个公理，即通过人均产出度量的生活水平（Y/N）等于劳动生产率或时均产出（Y/H）乘以人均工时（H/N）。通过将人均产出分解为生产率和人均工时，恒等式（1）有助于澄清本书第17章和第18章之间的关系。在第17章中，过去、现在和未来的生产率（Y/H）增长与创新相关，是每小时人均产出提升的根本动力。第18章则要识别出哪些经济阻力改变了生产率，哪些经济阻力改变了人均工时，哪些经济阻力虽然不影响总变量，但在不平等情形下，将会使实际收入中位数相对于收入平均数的增长减缓。


  关键的H/N项可以进一步分解为每个雇员的工作小时数（H/E），劳动人口的就业率（E/L），以及劳动参与率（L/N）：
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  美国战后最重要的人口事件是1946—1964年的婴儿潮，1965—1995年妇女涌入劳动力市场，以及2008年前后开始的婴儿潮一代退休。婴儿潮一代进入劳动力市场是在20世纪70年代，他们提高了人均工时，而女性的涌入永久地提高了人均工时的整体水平，并提高了美国在1965—1995年转型期间的增长率。人均工时的正增长使得人均产出增长率高于劳动生产率的增长率，如恒等式（1）所示。


  在2008—2034年这一漫长过渡期，不考虑任何其他原因，婴儿潮一代的退休将减少人均工时。但比起婴儿潮一代的退休还有更多的人口阻力。劳动参与率（L/N）从2007年的66%下降到2014年的62.9%，并进一步在2015年6月降至62.6%。由于劳动年龄人口是2.5亿，L/N下降3.4个百分点（66减去62.6）意味着流失了850万个工作岗位，其中大部分是永久性的。


  经济研究得出的结论是，大约一半的劳动参与率下降是由婴儿潮一代退休和年龄小于55岁的其他人口的劳动参与率下降引起的。那些已经停止寻找工作，并因此退出劳动力队伍的工人构成了在失业后并不指望再次就业的经济环境中的失业群体，他们中相当大一部分已经能够获得社会保障残疾福利。[48]为使这些去工业化的受害者的困境引起人们关注，奥巴马总统在2013年7月下旬参观了几个“铁锈地带”城市，它们已经失去了大部分制造业就业基础。如伊利诺伊州的盖尔斯伯格、宾夕法尼亚州的斯克兰顿和纽约州的锡拉丘兹等城市，它们现在主要依靠政府、医疗保障和零售业。在斯克兰顿，41.3%的18岁以上群体退出了劳动力市场，在锡拉丘兹这一比例甚至更高，达到42.4%。[49]最近一任英国驻芝加哥总领事曾在2013年秋季即4年任期的前3个月参观了美国中西部地区，他看到了整个中西部地区制造业工厂关闭带来的灾难性影响，在被问及对这趟旅行的印象时，他说，“最让我吃惊的，是那些原先只有一家工厂的中小型制造业城市的衰退和破败不堪”。[50]


  2007—2014年的经历对未来意味着什么？我们会乐观地认为，55岁以下人口退出劳动力市场的现象已经消失，那么劳动参与率进一步下降的唯一根源将是婴儿潮一代退休。一些学者估计，婴儿潮一代退休将导致人均工时（H/N）每年下降0.4%，这意味着，人均产出（Y/N）的未来增长将比劳动生产率（Y/H）的未来增长慢0.4%。在本章的最后，我们将把劳动参与率下降的影响与其他阻力相结合，预测人均实际可支配收入中位数的未来增长。[51]


  第四大阻力：偿还债务


  政府财政的未来账单在今后几十年将会到期。美国国会预算办公室的官方预测目前估计，联邦债务占GDP的比例在2014—2020年比较稳定，而后至2038年稳步上升，达到100%。但国会预算办公室描绘的前景过于美好，因为它对未来产出增长及联邦税收收入的预测过于乐观。因此，国会预算办公室低估了未来债务占GDP比例的上升。国会预算办公室预测2024年这一比例是78%，我的预测结果是87%；国会预算办公室预测2038年为100%，我的预测结果约为125%。[52]


  即便是国会预算办公室的估计，在2020年以后也会出现问题。医疗保险信托基金预计将在2030年余额为零，而社会保障的零余额预计将在2034年达到。根据定义，要使联邦债务占GDP比例不像在现行政策下那样很可能稳步上升，而是保持稳定，就要求未来税收增长更快或未来转移支付增长更慢。这是第四大阻力，在不久的未来几十年中必然发生，可支配收入相对于税前和转移支付前的实际收入会下降，扭转过去25年的趋势。这是人口老龄化和人口增长减缓的必然结果。


  我们仅聚焦于联邦债务而忽略了美国许多州和地方政府的养老金空账。底特律的破产导致地方债专家怀疑伊利诺伊和芝加哥是否不久就会步其后尘，更不用说其他那些有大量养老金空账的大一些的州。一个虽然武断却合理的预测是，未来的税率提高或政府转移支付的缓慢增长，将使未来可支配收入的增长率相对于税前和转移支付前收入的增长率每年降低0.1%。


  收入分配底层的社会变化


  通过给出一组关于收入平均数和收入中位数的不同指标，本章第一小节展示了美国稳步扩大的不平等。然而，收入分配中层和底层人群的状态不仅仅是缺少货币收入的增长。社会环境正在衰败，收入停滞和社会失调之间显然存在“鸡生蛋蛋生鸡”的双向因果关系。工作机会缺乏可能引发结婚率下降和单亲家庭儿童比例急剧上升。不过，社会问题也可能使一些人丧失就业资格，特别是卷入犯罪。


  缺乏大学教育的美国人结婚率下降，这会影响未来生产率的增速，因为在缺乏父爱的家庭中长大的孩子，尤其是男孩，辍学并从事犯罪活动的可能性更高。这种社会变迁的一个重要原因是稳定的高收入蓝领工作的消失。部分原因是没有大学学历的男性缺乏收入和稳定就业，因而缺乏作为婚姻伴侣的吸引力，部分原因是女性变得更加独立，劳动力市场的就业机会已为她们敞开，因此越来越少的人选择结婚。这在很大程度上反映了女性对已就业配偶的重视程度，也反映出在特定年龄段每100位女性对应的已就业男性为65位。年轻的非洲裔美国人中，每100位女性对应的已就业男性为51位，这很大程度上反映了年轻黑人男性的高监禁率。许多年轻人认为财政状况稳定是结婚的先决条件，所以不结婚的意愿与过去30年工资停滞也是相关的。[53]


  白人高中毕业生未婚先孕的比例从1982年的4%增至2008年的34%，同期白人高中辍学生的未婚先孕比例从21%增至42%。同期黑人高中毕业生的这一比例从48%上升到74%，黑人高中辍学生的这一比例从76%增至96%。[54]不仅结婚率下降，而且几乎一半的婚姻都失败了。非婚生子女数量与婚生子女数量相等。琼·卡布恩和内奥米·卡恩总结了这对未来的影响：


  美国家庭正在变化，而且这种变化将导致不平等在下一代扩大。几乎可以肯定的是，有史以来第一次，美国的孩子们不会像他们父母一样受到那么良好的教育，身体那么健康，或那么富有，并且这一结果源于成年人可获得的资源和投资于孩子的资源之间越来越没有关系。[55]


  查尔斯·默里记录了白人底层1/3群体每一个相关社会指标的下降，他把一个费城贫民区称为“狒狮城”（Fishtown）。令人赞叹的是，他将数据化为一系列图表，时间统一列为1960年到2010年。“狒狮城”的白人人口中，已婚夫妇至少有一方在前一周工作40个小时以上的人从1960年的84%降至2010年的58%。家庭的解体可以由30~49岁人群的三个互补指标来说明：已婚比例从85%降至48%，未婚比例从8%升至25%，离婚率从5%升至33%。[56]


  最惊人的是默里关于40岁母亲的统计指标，孩子们生活在亲生父母身边的比例从1960年的95%下降至2010年的34%。教育和不平等两大阻力相互作用，导致人们预测美国在高中和大学毕业率的国际排名中将持续下滑。另外，可以预测学生债务增长将引发婚姻和生育推迟及人口增长率下降，因而又加重了其他阻力对未来增长放缓的不利影响，特别是财政阻力。


  支持默里的其他文献资料强调了白人底层1/3群体的社会衰退。近期的一项研究表明，1979—2009年曾经入狱的白人男性高中辍学生累计比例从3.8%上升到28%。对于同一时期的黑人男性高中辍学生，曾经入狱的累计比例从14.7%上升到68%。也就是说，2/3小于40岁的黑人高中辍学男生都至少有一段入狱经历。而黑人高中毕业生（包括那些拥有国际教育发展证书的人）入狱的比例也从11%上升到21.4%。[57]


  任何一种犯罪记录，特别是入狱，都会严重限制向服过刑的人提供就业机会。根据联邦调查局的调查，美国成年人有某种犯罪记录的不低于1/3，其中包括没有定罪的逮捕，这是就业的主要障碍。[58]电子记录的增设，使未来雇主更容易了解潜在求职者过去的污点。就业可能性降低反过来又会影响婚姻可能性，因为那些没有能力从合法活动中获得收入的男人难以吸引女性。


  一些州的法律禁止服过刑的人从事儿童照护与家庭护理、理发师、发型师等职业。一些州还关闭了他们获得公职的通道，而这种公职一直是城市少数族裔的重要工作来源……许多雇主谨慎雇用曾经的重刑犯，因为越来越多的判例法显示有可能存在“过失雇佣”的责任风险。[59]


  其他阻力


  对阻力的讨论往往包括另外两个难以量化的增长障碍，“全球化”和“能源/环境”。这一节将对这些额外阻力进行讨论，但不试图量化其重要程度。


  全球化很难与加剧不平等的其他根源分开。离岸外包造成那些只有一家工厂的城市工厂倒闭，壮年工人离开劳动力队伍，可以说，离岸外包造成的工厂倒闭是导致人口状况阻力的部分原因。2008年金融危机和2007—2009年经济衰退发生之前，高收入制造业工作就一直在大量流失。2000—2011年制造业失去的700万个工作岗位中约一半发生在2008年之前。[60]2000—2007年美国见证了中国制造能力增强带来的最大冲击，进口品蜂拥而至，贸易逆差增加，工厂倒闭，千百万高中及以下学历的工人因此丧失了获得中等收入的机会。在2007年之前经济之所以还在扩张，而没有发生收缩，主要原因在于房地产泡沫，这让许多已失业的制造业工人在建筑业获得了临时工作。


  全球化还要对另一渠道造成的不平等加剧负责。美国受益于外国投资，特别是在汽车行业，但这几乎只出现在实施工作权利法的州，多数在南部，那里的外国公司可以自由决定支付给工人的工资数量。2007年之前，一些工会势力强大的州如密歇根州和俄亥俄州等工资标准为每小时30~40美元，南方现在每小时工资15~20美元，当地居民都兴高采烈，就像天上掉了个馅饼，新厂门前排着长长的充满希望的求职队伍。全球化实践检验了要素价格均等化的经典经济理论，发展中国家的工资提高，发达国家的工资增长减缓。


  另一个潜在阻力是担心全球变暖等环境问题的影响，因水平井压裂技术出现而大大增加的美国国内石油和天然气生产，可能就搭了担心环境问题的“便车”。虽然全球变暖的程度和影响是有争议的，但毫无疑问，它们正在发生或即将引起沿海洪水或更频繁猛烈的龙卷风等天气变化，将会减缓未来经济增长并提高保险费用。未来的碳税和直接干预，如企业平均燃油经济性等燃油经济标准，将促使投资转向研究领域，唯一目的是提高能源效率和燃油经济性。相关规制要求机械或家用电器替换成更节能的款式，这将增加资本成本。这样的投资不同于20世纪早期电冰箱替代冰盒子、汽车替代马匹，并不会带来经济增长。


  全球变暖的世界专家威廉·诺德豪斯量化了全球变暖对经济增长的影响。他的研究发现，令人惊讶的是，未来70年全球温度变暖3℃，仅减少全球2.5%左右的实际人均GDP。[61]这可以转换为年增长率减少2.5/70，即每年0.036个百分点，相比本文估计婴儿潮退休0.4%的人口负效应，这一结果微乎其微。诺德豪斯的估计基于全球政策失灵，也即对抗全球变暖的新措施无效。


  有了压裂法后发现的油田和气田带来了廉价能源。评估压裂法的重要性，必须区分石油和天然气开采。石油价格是由世界市场决定的，所以额外的石油开采可能最终使美国石油独立，但不会使美国石油价格比世界其他国家更低。由于天然气不易在大陆之间运输，因此天然气压裂开采技术革命对美国更多的是一种恩赐。北美洲独有的廉价天然气，将引致天然气替代石油和煤炭，有助于减缓碳排放量的增加，并降低能源密集型行业的成本。


  结论：预测未来生活水平的增长


  本章的阻力分析及第17章对创新步伐放缓的分析，明确了与过去相比减缓美国未来经济增长的一系列阻力。在这结论性的最后一小节，我们分析这些阻力对未来20~30年的美国劳动生产率（时均产出）和生活水平（人均产出）提高会有什么样的影响。如果不平等继续加剧，就不足以预测总体人均产出的未来增长，因为不断加剧的不平等意味着人均产出增长率中位数将低于平均增长率。同样，如果未来增加税收和/或削减转移支付，以限制公共债务占GDP的比例上升，那么，在不考虑税收和转移支付的情况下，实际可支配收入中位数的增长速度将比实际收入中位数要慢。


  根据定义，我们对人均产出增长的预测，必须等于时均产出的预计增长加上人均工时的预计增长。因此，我们的预测首先就要从第17章对过去时均产出即劳动生产率的预测转向预测未来生产率的增长。如表18.3前四行所示，自1948年以来实际生产率增长的历史，可以分为四个明显不同的时期。1970年以前，每年2.71%的快速增长，1970—1994年，每年1.54%的相对缓慢增长。随后迎来了1994—2004年增长率为2.26%的互联网复苏时期，接着2004—2015年复苏结束，每年增长1.00%，比1970—1994年还要缓慢。


  第17章大部分篇幅是对1994—2004年生产率复苏的10年和2004—2014年减速的10年进行比较分析。我们的结论是，复苏是一次性事件，不可能被复制。1994—2004年生产率快速增长期间，发生了文件和文件柜时代向联网计算机、数字存储和数字搜索新时代的转变，商业模式和实践的绝大部分优势集中出现。2004年之后向较慢增长的转变表现在各个方面，包括以新设企业减少为代表的商业活力的下降，20世纪90年代末短暂增长后制造业生产能力的增长趋近于零，净投资下降到远远低于战后平均水平，计算机性价比下降速度大幅降低，以及支配计算机芯片上的晶体管密度增速的摩尔定律明显失效。


  表18.3　1948—2040年时均产出实际和预测增长率
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  注：1—4行的增长率指的是每年第二季度所示数据。


  资料来源：产出数据来自NIPA表1.1.6中的GDP。小时数据来自美国劳工统计局（BLS）一个未公布的整体经济的小时数序列数据。


  这些短暂增长之后紧随着下降，表明1994—2004年生产率复苏与我们预测未来生产率增长的任务不相关。相反，我们认为这10年是数字发明成果云集的巅峰时期，空前绝后，在2004—2014年没有再次发生，在我们25年的预测区间中也不太可能再次发生。不考虑这10年，我们转而分析1970—1994年和2004—2015年这两个时期的影响，这两个时期年增长率分别为1.54%和1.00%。作为今后增长的先例，这两个时间段的（以每个时间段年数加权）年均增长率为1.38%，如表18.3第5行所示。


  然而，我们根据1.38%这一平均增长率对未来进行预测，将忽略戈尔丁和卡茨等人强调的受教育程度提高速度放缓对生产率的影响，也会忽略上面分析的近期的一些实际情况，那就是越来越多的大学学位持有人在毕业后无法获得一份需要大学文凭的工作。戴尔·乔根森及其同事估计，未来生产率增长将因为教育贡献减少而每年降低0.3%，并且如表18.3所示，我们将-0.3%的调整因子应用于第5行后，实际增长率1.38%将调整至1.08%，这与未来生产率增长是相关的。[62]更乐观地说，2015—2040年生产率的预测增长率为每年1.20%。虽然这一增速可能比1994—2004年短暂复苏时期更悲观，但从2015年年中的情况看，这一目标则显得有些雄心勃勃。季度数据显示，截至2015年第二季度，5年来生产率的年增长率仅为0.50%。


  我们现在利用表18.4中1.20%的未来生产率增速推算出人均产出的可能增长，这取决于人均工时。在做出人均工时未来增长率下降的预测后，我们不去推测55岁以下年龄组劳动参与率的任何进一步下滑，而是仅仅基于2015—2034年婴儿潮一代退休的大致时间表，推断人均工时数。如表18.4第2行所示，这将导致人均工时每年下降0.4%。如第3行所示，2015—2040年实际人均GDP因此将每年增长0.8%，远远低于1920—1970年2.41%的增长率和1970年以来1.77%的增长率。


  如表18.4第4行所示，1920—1970年收入变得更平等，“大压缩”促使人均收入中位数增长比人均收入平均数增长快0.2%。而后在1970—2014年，收入变得不那么平等了。经税收和转移支付调整后，人均收入中位数增长比人均收入平均数增长慢0.43%。为预测实际人均收入中位数的未来增长，我们需要推测收入不平等是继续扩大，还是收入不平等加剧趋势将会减缓或完全停止。驱动不平等加剧的因素是强有力的，且有可能继续。全球化将使进口和外包继续破坏中等收入群体的工作，正如第17章讨论的，机器人、大数据和人工智能缓慢但稳步的发展也会损害中等收入群体的工作。


  表18.4　生产率和生活水平的实际与预测年增长率
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  注：1920—2014年为实际值。2015—2040年预测值在正文中进行了讨论。


  第1—3行：基于图16.1和图16.2的数据。参见数据附录。


  第4行：1920—1970年数据来自图18.1。1970—2013年数据来自表18.2，最后一行，第2列。


  第5行：第3行和第4行的总和。


  第6行：1920—2014年数据来自NIPA表2.1，根据GDP平减指数进行平减。1920—1970年是指1929—1970年。


  第7行：第5行和第6行的总和。


  除了延续过去的趋势，对不平等的展望还遇到本章讨论的社会变化阻力。正如我们将实际生产率增长的过去表现作为未来的指引，对不平等问题，我们也照此处理，假设实际人均收入中位数每年增长0.4%，比实际人均收入增长更慢一点，大致相当于近期研究计算的1979—2011年收入中位数和收入平均数的增长。如表18.4中第5行所示，0.4%是收入平均数增长率0.8%减去收入中位数增长率0.4%的结果。最后的调整是源于联邦政府债务与GDP比例上升的必然性。现在无法知道这些财政问题将如何解决，更不知道什么时候或如何迅速解决。如表18.4中第6行所示，我们假设未来进行财政调整，提高税收，降低转移支付，从而使可支配收入增长0.1%，慢于税前收入增长，这基本扭转了1970—2014年的状况，当时可支配收入以0.12%增长，快于税前收入增长。


  表18.4的底部一行代表了未来25年各种预测的综合影响，包括生产率增长、人均工时、不平等状况和财政政策。表18.4的右边一列代表着尝试对过去的实际情况和未来的可能趋势加以权衡，未来趋势包括婴儿潮一代退休、社会流动性低、对单亲家庭下一代成年人未来成就水平的影响，以及人口老龄化引发的财政调整。


  图18.5总结了实际结果和预测值之间的差异，其中实际结果是指1920—2014年近一个世纪的实际值。左边的两个柱体代表过去和未来的时均产出年增长率。接下来的两个柱体展示了过去和未来的人均产出，再接下来展示的分别是过去与未来人均实际收入中位数和人均可支配收入中位数的增长。预计未来增长与过去增长的缺口反映了第17章分析的创新对生产率影响的下降以及本章讨论的阻力。总之，创新放缓和不平等、教育、人口状况、债务四大阻力，将使近一个世纪人均收入增长2.1%的历史记录无法延续，未来将变得黯淡无光——实际可支配收入中位数几乎将不复增长。
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  图18.5　其他实际收入概念的年均增长率，1920—2014年的实际值和2015—2040年的预测值


  资料来源：数据基于表18.4。


  与任何预测一样，我们预测的劳动生产率增长与各种阻力造成的劳动生产率下降也可能过高或过低。我们选择了未来生产率每年增长1.20%，这虽然低于1920—1994年或1970—2004年的标准，却超出过去11年间1%的实际年均增长率，更远远超出过去5年0.50%的年均增长率。在预测人均工时降低导致的劳动生产率下降时，我们仅仅反映了婴儿潮一代的退休现象，而且乐观地假设那些55岁以下人口劳动参与率连续15年的下降已接近尾声。在预测不平等导致的劳动生产率下降时，我们假设顶层收入与中等收入之间的差距将继续扩大，但不会因为单亲家庭孩子的比重上升而加速。最后，我们预测未来财政紧缩引发的劳动生产率下降是温和的，既没有充分考虑限制联邦税收收入未来增长带来的实际GDP增长减缓，也没有考虑州和地方政府层面所需的财政紧缩。总体而言，尽管实际可支配收入中位数仅0.3%的增长率预测值看似令人吃惊，但整个“减法练习”的每一步都得到第17章和第18章的充分支持，也与过去10年美国经济增长的历史一致。[63]能不能制定一些政策，消除造成经济减速的根源呢？我们在后记中将探讨一套可行的政策选择。
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    [51]为了简化讨论，我们忽略了可能存在的雇员人均工时慢慢缩短，并假设它将因2014年平均就业率93.8%增加到长期稳定的95%而抵消，即失业率将从2014年的平均水平6.2%降至长期稳定的5%。

  


  
    [52]参见Gordon（2014，图12）。

  


  
    [53]这一段基于皮尤研究中心的研究，该研究由Miller（2014，第A23页）概述。

  


  
    [54]参见Carbone and Cahn（2014，第18页）。

  


  
    [55]参见Carbone and Cahn（2014，第1页）。

  


  
    [56]这两段所引用的结果来自Murray（2012，第149~167页）。

  


  
    [57]这一段中的数据来自Pettit（2012，表1.4）。

  


  
    [58]参见Fields and Emshwiller（2014，第A1页）。

  


  
    [59]参见Bushway et al.（2007，第3页）。

  


  
    [60]参见Charles、Hurst and Notowidigdo（2013）。

  


  
    [61]感谢Bill Nordhaus纠正这句话中的数字。他指出，这一计算基于DICE-2013R模型。DICE代表“气候与经济的动态综合模型”。

  


  
    [62]参见Jorgenson、Ho and Samuels（2014）。

  


  
    [63]如表18.3所示，2004—2015年的时均产出实际增长率为1.00%，略低于增长率预测值1.20%。同一时期，总人口的人均产出实际增长率为0.75%，略低于增长率预测值0.80%。

  


  后记　美国经济增长成就和未来之路


  增长下降：创新和阻力


  本书题为“美国增长的起落”，字面上好像是说失败之后是成功，但这绝非题中之意。美国经济增长经历的引人瞩目之处不是增长正在放缓，而是增长如此之快如此之持久，自19世纪末以来美国的生产率一直保持对西欧发达国家的领先地位。诚然，必须承认，前进的步伐时快时慢，增长也难免有涨有落。在1770年前的上千年间，经济几乎没有增长，在1870年之前的过渡世纪中缓慢增长，而对美国来说，在1870—1970年的革命性百年期间，经济出现了令人瞩目的快速增长，之后增长的速度又慢了下来。1970年之后美国增长之所以减速，原因并不在于发明者失去了灵感，缺少了新创意，而是因为现代生活水平的诸多基本要素在当时已一应具备，从许多维度来看，包括食品、服装、住房、交通、娱乐、通信、健康、工作环境，都是如此。


  1870—1970年的百年是独一无二的：许多发明都是一次性的，有些发明达到了自然界限。从人工打水、倒脏水向管道给排水的转变就属于一次性的发明，就像妇女甩掉搓衣板、晾衣绳而使用自动洗衣机、烘干机一样。1970年以来，娱乐、信息、通信技术方面的发明喷薄而出：电视转向多功能，包括彩色、有线、高清、平板、流媒体，大型计算机伴生了个人电脑、互联网、万维网、搜索引擎、电子商务、智能手机、平板电脑。


  1970年前后创新流的节奏是美国增长起落的基本原因。近年来，来自四个方面的阻力对增长率产生了向下的压力，正在缓慢地抑制美国增长的动力。日益增长的不平等将导致收入增长转向1%的顶层收入阶层，只给99%的底层收入阶层留下很少一部分。受教育程度不再像20世纪大部分时间那样提升得很快，从而减缓了生产率提高。随着婴儿潮一代的退休，人均工时也在减少。退休人员比例上升、劳动年龄人口比例下降、预期寿命延长，都将在2020年后共同推动联邦债务占GDP的比例迈向不可持续的上行轨道。这四大阻力非常强大，足以在今后25年间给实际人均可支配收入增长不留任何空间。


  展望美国经济表现


  美国崛起于“二战”，成为史无前例的经济和政治霸主，从1948年到1973年，收入分配“大压缩”带来了从上至下实际工资的迅速增长，世界上第一个大众消费社会诞生了：普通居民最终都能买得起汽车、电视、家用电器、城郊住宅，产业能够稳定地供给。开明的政府提供了免费大学教育，为退伍军人提供低成本抵押贷款，推动了一系列立法，包括1964年的《公民权利法案》、1965年的《选举权利法案》，还在1965年为年老居民建立了Medicare制度，为贫困居民建立了Medicaid制度。女性进入劳动力市场，接受较高的教育，进入较好的职业，到2010年获得学士学位的有58%是女性。


  在1870—1970年，美国的工业领先地位有升有降。尽管制造业就业在整个经济中的份额稳步下降，但美国的发明确立了一个新的主导阶段。尽管美国生产的计算机和智能装备不多，但现代数字时代几乎所有的软件和组织创造力都起源于美国。全球最有价值的10家公司，8家坐落在美国。美国发明家持续的创新流得到积极进取而复杂的风险资本产业的资金支持。政府资助的科学研究、美国国防部在互联网发展初期的作用都对此做出了贡献。


  对发明家、企业家而言，除狂热而活跃的市场之外，当代美国还有许多其他健康的特征。研发占GDP的比例一直较高，医药产业的新药开发也由美国企业主导。页岩油、页岩气的开采与生产方面的发明使美国的进口依赖持续下降，下降之快超过几年前才预测的结果。美国顶尖的私立和公立研究型大学在全球前30家高教组织中占据几乎垄断地位。最后，美国的人口老龄化速度不像西欧或日本那么快，这一是因为生育率较高，二是因为来自世界各地的移民。所有这些有利方面都是美国经济体系强大力量的源泉，而且在我们预测的今后25年的时间跨度里可能持续下去。短期而言，美国的失业率从2009年末的10%下降到几乎5%，而欧洲则为11%。新增就业岗位每年达250万个。假定缓慢的通胀持续下去，那么在人口缓慢增长、人均工时下降产生约束之前，失业下降、就业上升就依然有空间。


  提高生产率、克服阻力的政策变化潜力


  一些基本问题的性质从根本上制约了支持增长的政策发挥其潜在效应。政府政策干预并非加速创新的理想手段，因为美国的创新机器自我运转得非常健康。鼓励投资的政策也没有多大空间，因为多年来实施的宽松货币政策和高利润提供的投资资金比企业想用的还要多。与此相应的是，教育问题是推动生产率增长的最有成效的政策方向。而且，需要消除的各种教育阻力不仅仅事关生产率增长。一个更好的教育体系，特别是对成长期儿童而言，还能消除日益加剧的不平等，减轻在贫困环境中成长的孩子面临的问题。


  在收入顶层对收入最高者征收更高的税收，可以抑制不平等的无情上升，这些人现在占有的收入份额比40年前要大得多。在收入底层，提高最低工资，扩大所得税减免范围，有助于将经济蛋糕更多地转移到底层人群。结婚率下降（部分原因是许多男性入狱，社会上男性缺少），会因为监狱政策改革、进一步推动一些毒品合法化而得到缓解。创造性的教育改革政策，从学前到中学再到高等教育，处处可以适用。努力抵制过度热情的累退性规制，可以缓解不平等，生产率也会提高。工作人群转为退休者的人口阻力，会因新的移民政策而消除。新移民政策大幅度提高了法律限制，而重点强调潜在移民的教育和工作经历。2020年后的财政总清算（fiscal reckoning）并不要求实施较高的工薪税或较低的退休福利，因为财政收入的新源泉很多，如毒品合法化，提高税收累进率，取消大多数税收减免的税收改革，以及设立鼓励减排的碳税。


  走向结果更平等


  不平等日渐加剧，顶层人群的收入迅速增加，中下层人群的收入停滞不前。影响不平等的政策面临功能性不对称问题，因为我们期望99%的底层收入人群更有生产能力，有办法赚取更多收入，但不会相应地期望顶层1%的人士降低生产能力，也不会设法让这些人为经济和社会少做贡献。加大结果平等的政策通过减少顶层收入人群的可支配收入，增加底层收入人群的可支配收入，可以缩小顶层和底层的差距。


  累进的税收体系


  顶层1%人群的收入占比几乎增长了3倍，从1974年的8%上升到2014年的22%，而其中最顶层的0.01%人群收入占比同期增长了4倍，从1%上升到5%。[1]许多高收入者特别是体育和娱乐明星，则赚取了纯经济租金（高于所能找到的次优职业收入的那部分收入）。首席执行官的收入与工人平均收入之比，从1973年的23上升到2007年的352，关于经济租金的进一步证据在这16倍的增长中就可以看到，因为首席执行官履行的职责与以前是相同的。[2]一种政策解决方案是实行超级税率，向年收入100万美元的人征收经济租金税，或对（年收入）超过1000万美元的人征收更高的税率。另一个有利于平等的政策变化是对红利和资本利得征收与常规收入相同的税率，就像1993—1997年所做的那样，从而结束目前的不正常状况，目前，巴菲特的纳税率比他的秘书还要低。税法规定，继承的金融资产价值增值可以免税，有利于平等的下一个措施就是取消这一条款。[3]


  最低工资


  最常被提及的政策措施，是提高底层的实际工资增长率，提高联邦最低工资。现在最低小时工资是7.25美元，用2014年价格表示，这要比20世纪60年代的最低工资低12%。[4]同期50年间，每小时实际报酬上升115%，这一指标表明，法定的实际最低工资与整体报酬是多么不同步。标准经济理论认为，提高最低工资会使最低工资工人的失业率上升。[5]不过，大量的经济研究指出，提高最低工资对就业的影响很少或没有。2015—2016年的经济现状特别有利于提高最低工资，因为现在美国劳动力市场新增就业创造了新纪录，并以较快的速度创造出低技能的工作。


  劳动所得税抵免


  劳动所得税抵免（EITC）鼓励低收入家长出去工作，对受益人的纯收入产生很大的积极影响，这一政策还大幅改善了这些家庭的孩子们的福利，包括降低新生儿低出生体重的发生率，提高数学和阅读成绩，提高大学入学率。人们普遍赞成所得税抵免范围更宽一些，幅度更大一些，最近的研究也表明，扩大所得税抵免是提高最低工资的补充，而不是替代。[6]


  监狱政策


  入狱率即在押人口占总人口的比例，美国要比欧洲一些最大的国家高8~10倍。监禁是与不平等相关的一个问题，因为被送到监狱的人主要来自缺乏教育的贫困人群，这些人入狱后就不能再完成教育过程，不能与自己的孩子接触，即使释放出来，其犯罪记录也成为找工作的重要障碍。即使找到工作，通常多数是苦力型的，因为数年的监禁会使其工作技能受到损害。一项研究表明，这些人出狱后一年内有60%的人找不到工作。[7]刑期太长、保释和缓刑政策太不灵活，使这些人的生活受到严重伤害。现金保释政策使很多贫困人口犯罪后待在监狱等候判决。数百万儿童成长过程中都有一位家长在监狱，不利于他们的成长。


  美国的监狱系统估计每年要消耗纳税人740亿美元费用，这些资金本来可以用于直接解决很大一部分不平等问题。[8]在这方面，不平等问题的政策解决方案是很特殊的，它是在减少政府支出，而不是要求增加支出。节省下来的资金可用于为刑满释放的人治疗毒瘾或心理健康问题。仅对较短的刑期进行必要改革是不可取的，被判几十年刑期使许多人在监狱中变老，他们现在对社会已威胁不大。只有广泛的赦免运动，才会减少监狱人口。


  毒品合法化


  毒品合法化的理由是禁毒成本高，效果有限。据米隆和沃尔多克计算，2010年的禁毒成本达880亿美元。[9]毒品合法化之后，因为节省警力、执法成本、监狱系统的资金与人力花费，可节省一半资金。另一半节省的资金来自目前放弃的税收，合法毒品可像烟草一样征税。这些成本估算还没有计入涉毒人员被囚禁而产生的无形成本，包括失去公民自由，犯罪记录对未来收入和就业的负面影响。


  走向更大的机会平等


  学前教育。尽管4岁的学前教育在很多国家都很普遍，如英国、日本，但在美国，这个年龄的人群进入学前项目的只占69%，在经合组织（OECD）成员排名第26，最贫困的儿童很少有可能入学。美国3岁儿童进入学前项目的比例名列第24，入学率为50%，而法国、意大利至少达到90%。美国排名靠后不仅仅是因为儿童加入学前教育的年龄，还包括班级规模和生均支出。[10]


  学前教育的好处适用于所有学生，但尤其适用于低收入家庭长大的学生。贫困家庭的父母受教育程度有限，他们的孩子到5岁才入幼儿园，在词汇上就有很大的差距，限制了小学和初中时期的成绩，产生了高辍学率，而且常常导致出现违法活动。从教育系统来说，5岁才加入学习过程就太晚了，因为这时大脑已经迅速发育，形成了对未来成功至关重要的认知技能和性格技能。贫困家庭的儿童缺乏家庭阅读、日常交流以及经常的问答式交谈，而这些在中产阶层家庭都很普遍，在父母双方都完成大学教育的家庭更是如此。


  赫克曼等人研究了儿童完成实验性学前教育项目的一系列数据。[11]他们估计，一个这样的项目每年的回报率为7%~10%，这包括提高教育和职业成就，减少补习成本，降低健康支出和刑事司法系统支出。他们指出，对贫困家庭风险儿童的学前教育要长期关注，学前教育的投资回报要大于小学和初中教育的投资回报。有效的学前教育带来的不仅是词汇和其他学习技能，而且包括“注意力集中、情绪控制、毅力和团队意识等性格技能”。[12]


  中等和高等教育。之所以把学前教育放在首位，是因为美国教育体系每一层次的业绩都令人失望，从15岁学生的国际学生评估项目测试中差劲的表现到社区学院的辅导班，都反映了孩子们每一个年级的成就都不尽如人意。在学校选择和特许学校方面，一直都没有灵丹妙药，尽管也做了不少试验——其中一些取得了令人瞩目的成功，来自低收入背景的孩子拿到了高中毕业证，进入了大学。[13]美国不平等和教育阻力的一个重要因素是美国的小学与初中教育融资体系都是由地方财产税支付，结果一些富裕郊区的校园设施富丽堂皇，中心城市贫民区的学校则破败不堪。教育的资金来源从当地转到州级，将有助于减少不平等，提升教育结果。理想状态下，服务贫困儿童的学校享受的资源应大于服务富裕儿童的学校，而不是像现在这样反而更少。


  高学费和迅速积累的学生债务已成为美国高等教育的主要问题。尽管有大量的助学金，特别是在富裕的私立大学。但到2015年，学生债务还是达到1.2万亿美元，每月要偿付成百上千美元学生贷款的年轻人推迟组建家庭、结婚、生育、购置住宅。最有希望的改革措施可能是通过所得税体系，将学生贷款转移到按收入比例偿付的还款体系。尽管联邦学生贷款最近引入了按收入比例还款的选择计划，但那些私人部门的贷款没有引入这一计划，因此迄今为止只有很少的学生选择了按收入比例还款的计划。澳大利亚提供了一个典范：学生在校时大学教育贷款免息，毕业后根据纳税收入比例，通过所得税体系，偿还部分费用。在失业期间或者如果收入低于纳税门槛，还款停止，直至找到合适的工作。在现有债务超过20%永远无法回收时，将为这一体系提供补助。[14]


  累退性规制。在美国的整个经济生活中，通过版权和专利法提供过度垄断的权利，对准入和竞争设置规制性壁垒，限制了创新。通过职业资格许可限制，保护无能的服务提供商，限制了职业选择；通过用地规制，人为制造稀缺。所有这些，都加剧了不平等，降低了生产率提升速度。政策专家广泛认为，版权法过于宽泛，在规定侵犯版权违法的同时，也限制了非商业用途的复制，这在互联网时代很不正常。专利法也走得太远，过于保护软件和商业模式。[15]


  据克莱纳计算，受职业资格许可影响的工作比例已从1970年的10%上升到2008年的30%。[16]职业许可减少了就业机会，限制了新进入者创建小企业的能力，制约了低收入人群的向上流动。职业许可还降低了新企业进入的速度，成为第17章描述的“企业活力”下降的原因之一。格莱泽把区域功能限制和土地使用规制称为“规制税”，实施规制税就是将财富从不太富裕的人群转移到更富裕的人群，将穷人与富人分开，抬高房价推动居住隔离，鼓励潜在居民从生产率高的大城市迁移到生产率低的区域，因为那里的房价便宜。[17]所有这些过度规制都与不平等相关，因为它们将收入与财富再分配给受版权、专利、许可、土地使用限制保护的人群。解除各种过度规制是缓解不平等、推动生产率增长的可行政策措施，需要指出的是，这些规制是在州和地方层面实施的，远在联邦政府政策的直接影响之外。


  人口与财政阻力


  随着婴儿潮一代的退休，随着过去10年间55岁以下人群劳动参与率的下降，人口阻力减少了人均工时。财政阻力是由没有劳动收入或不支付所得税的退休人员对有劳动收入或支付所得税的劳动人口的比率上升造成的。政策解决方法包括移民、增加纳税工人数量，加上有利于增加财政收入、促进税收公平的税收改革。碳税是基于保护环境、减少碳排放设立的，也有增加财政收入、缓解财政阻力的附带作用。


  移民。改革移民政策的方向是提高劳动年龄人口的平均技能水平，从而推动劳动生产率增长。一种改革办法是终止不向外国出生的美国大学毕业生提供居住权的做法，这是一种“自我强迫的人才流失”。增加高技能移民、提高美国劳动力平均质量的理想工具可能是类似于加拿大以积分为基础的移民制度。其中，根据其教育水平、语言技能、原先的工作经历等，计算得分，评价每一个移民申请者。[18]技能定义可以宽泛些，也包括蓝领技能人才，因为美国目前缺少许多蓝领技能人才。相比较而言，加拿大每年移民数量占全部人口的0.8%，而美国受制于每年的法定限额，移民只占0.3%，这说明美国增加移民数量是有潜力的。


  税收改革。公平和税收的一大好处通过采取费尔德斯坦（Martin Feldstein）长期主张的限制“税收支出”（指所得税体系中的多种减免）可以实现。所有减免，不同于税收抵扣，将使税金节约额随收入而增长，所以取消税收减免可以提升税收体系的公平性。费尔德斯坦提供了一份详细的计划，说明不用终结慷慨的税收减免，联邦税收每年都能增收1440亿美元。[19]


  受到广泛支持、被视为控制碳排放最直接手段的碳税，可以解决财政阻力。来自碳税的收入可以避免提高工资税和减少退休福利。美国国会预算办公室估计，每吨二氧化碳排放征收20美元税收，一年就能增加收入1150亿美元。[20]


  财政总清算。财政阻力来源于预期寿命延长和退休人员对在职人员比率的上升。财政解决方案可以来自三个方面：如上文建议的加大对顶层收入的征税，取消或大幅限制税收减免的税制改革，以及碳税。所有这些收入都有助于稳定联邦债务占GDP的比例，为最重要的政策改革——向贫困家庭的儿童提供专门辅导和强化项目，提供统一的学前教育——筹集资金。只要新征税收来自对顶层收入加税，来自主要影响收入分配顶层的税制改革，就能为制止债务占GDP的比例上升提供财政收入，而不用降低中等收入者的可支配收入。


  最后的设想


  表P.1总结了10类政策干预建议，每一类都与相关的阻力有关。另外，其中7类中都有生产率增长，表明该类政策有可能通过提高劳动技能和人力资本，加快劳动生产率增长。这些政策包括推行更慷慨的劳动所得税抵免，改善贫困儿童的学习环境，实施释放囚犯、缩短刑期的政策，改革各层次教育，取消累退性规制，移民政策转向基本上自动接纳教育水平和技能水平较高的人群。


  表P.1　解决阻力和生产率缓慢增长的政策方向


  [image: 641-i]


  生产率缓慢增长、不平等加剧、人均工时下降，都有难以克服的深层原因。这里并不是说一旦实施了上述政策建议，实际人均可支配收入就比没有这些政策变化时高出几十个百分点。不过，无论对经济增长影响结果如何，这些措施加在一起，再加上新的税收来源能够解决财政阻力，就可以为政府的新重点项目，特别是学前教育提供资金，从而创造一个更平等、能受到更好教育的社会。
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  数据附录


  图表中的源码注释的缩写


  在本书图表注明的资料来源中，HSUS指剑桥大学出版社千禧年版的《美国历史统计》（Historical Statistics of the United States，Millennial Edition），通过西北大学图书馆可在线访问。SAUS指（美国）政府印刷局在当年出版的《美国统计摘要》。NIPA指国民收入与产出账户，可通过bea.gov访问。


  特定图表的资料来源


  本数据附录给出的序列数据的来源是将多个不同的数据源整合成新的时间序列和指数。每一幅图和每一张表下方列出的数据来源指从第一手资料处复制过来的数据来源。


  图1.1


  所列时间段的增长率来自后面描述的绘制图16.1所用的数据。


  图1.2


  所列时间段的增长率来自后面描述的绘制图16.5所用的数据。


  第一篇和第二篇间奏曲的数据


  产出指实际GDP，人口指美国劳工统计局月度“当前人口调查”（CPS）中的劳动年龄人口（16岁以上），工时指从美国劳工统计局获得的未公布的每季度整体经济工作小时序列数据。通过提取每个序列与实际失业率和自然失业率之间差距随时间变化的相关性，这些数据序列表现出卡尔曼趋势（Kalman trends）。自然失业率序列数据的构建可参见戈登（Gordon，2013）的描述。


  图16.1


  实际GDP，1889—1929年，Kendrick，表A-XXII。1929—2014年，NIPA表1.16。1870—1928年的趋势计算参照了Berry（1988）1870—1889年的数据。


  人口，1870—1998年，见HSUS Aa7序列，1990—2014年的数据见美国人口统计局。


  工时数，1889—1948年，Kendrick，表A-XXII。1948—2014年的数据为美国劳工统计局公布的整体经济的工时序列数据。1879—1928年的趋势通过假设人均工时同1870—1889年一样进行计算所得。


  图16.2


  所有的序列都是1870—1928年趋势实际价值的比率，与图16.1使用的是相同的数据。


  图16.3


  实际时均产出及其趋势来自图16.1。


  1891—1929年的实际工资来自measuringworth.com，等于制造业生产工人平均名义工资除以居民消费价格指数。


  1929—2014年每小时名义工资是用NIPA表1.10第二行的职工薪酬总额除以上述图16.1来源中的工时数指标计算所得。并用NIPA表1.1.4中的个人消费平减指数转化为实际工资的序列数据。


  图16.4


  实际GDP来自图16.1的资料来源。“原始资本”与图A.1中“官方资本”的线相同。其来源将在数据附录的下一部分进行叙述。图16.4中“修正后的资本”相当于图A.1中标注为“加入政府资本”的线，修正方法将在本附录的其余部分阐述。


  图16.5


  全要素生产率是实际GDP对劳动投入的比率和对资本投入的比率的几何加权平均值，其权重分别为0.7和0.3。


  劳动投入由图16.1资料来源中的工时数与劳动力质量指数相乘组成，该指数来自戈尔丁—卡茨（Goldin-Katz，2008，第39页，表1.3第2列）的“教育生产率指数”。可直接得到1915—2005年的戈尔丁—卡茨指数。我们的教育指数使用戈尔丁—卡茨1915—1940年的增长率从1915年向后外推至1890年；使用戈尔丁—卡茨1980—2005年的增长率从2005向前外推到2014年。


  资本投入由本数据附录后面所描述的新资本序列数据组成，图A.1中标注为“加入政府资本”的线显示了1920—1970年的数据。


  资本投入的调整


  美国资本存量的官方数据由美国经济分析局固定资产账户（以下简称BEAFAA）提供，该数据可追溯至1925年，显示出1929—1945年私人经济的资本投入量实际上减少了。这些数据显著低估了1929—1945年资本投入的增加，因此也就高估了20世纪20年代和50年代之间平均资本生产率和全要素生产率的跃升。在这一部分，我们设计了四个可选择的资本投入序列，时间跨度为1889—2013年，并利用Kendrick（1961）提供的估计值，向后推算了1925年至1889年的数值。图A.1将1928年的值设为100，通过指数形式来表示这四个序列，以突出在20世纪20年代和50年代之间这四个概念的不同之处。这些序列之间对全要素生产率有影响的差异被限定在1920—1972年，因此图A.1只涵盖了那52年而不是所计算的全部125年。在下面的小节中，我们将说明数据的来源，以及为改善资本投入测度而做出调整的性质。


  私人设备和建筑


  本附录以及第16章中涉及资本的所有数据都经过了重新计算，以显示用1950年不变价格表示的真实数量，而不用BEAFAA公布的数据中所用的2009年不变价格。这消除了1950—2009年的相对价格变化。这种变化会影响产出资本比或者政府资本与私人资本之比的变化。这样做是恰当的，因为第16章主要关注20世纪20年代到50年代之间投入与产出关系的变化，而不是20世纪50年代至最近10年间的变化。
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  图A.1　1920—1970年四种可选的住宅和非住宅固定资本投入概念


  现有的成本估计值来自BEAFAA表2.1第2行和第35行。数量指数来自表2.2中的相同行。数量指数与表2.1中的1950年美元值相乘，以得到一个用1950年美元表示的不变美元序列，之后用1950年美元表示。与1889—1925年的设备和建筑相对应的序列来自Kendrick（1961）表A-XVI第7列和第9列，1925年序列按1950年美元同口径调整。


  图A.1中的黑线代表BEAFAA记录的私人设备和建筑的总量。在经历了1929年之前一段平稳增长的历史后，该序列在1929—1944年间停止增长。私人资本的官方序列在1945年时出现了急转，从没有增长转变为在整个战后时期持续地快速增长。在全国资本存量这样的基本事物的增长中，出现了一个15年的断档是可能出错的危险信号，而它确实出错了。这使我们转向资本投入的新指标。[1]多种概念之间的差异有助于我们理解全要素生产率在20世纪20年代到50年代间的巨大飞跃。


  可变折旧


  美国经济分析局通过标准的永续盘存法计算资本存量。从第一年的价值开始，通过加上第二年内的总投资并减去当年折旧得到第二年的资本存量。关键的问题在于折旧上，因为它基于一个固定数值表而没有根据经济现状进行调整。当私人总投资发生暴跌时，比如1930—1945年的大多数年份里出现的那样，这个假设就是不成立的。


  当盈利能力计算发现某块地有更好的用处时，地面上的建筑通常会被拆除。官方数据假设1880—1930年间建造的建筑在20世纪30年代和40年代初按照固定的时间表被拆除了，即使没有新建筑来替代它们。但1939年曼哈顿的街道上并没有遍布因1930年之前的建筑被拆掉而留下的空地。相反，1930年前的建筑在1930—1945年一直存在，并且在制造这些年的产出中发挥了作用。[2]建筑物投资中断被概括在私人建筑总投资对这些建筑资本存量之比中，该比率从1925—1929年4.8%的均值降到1933年的1.1%，之后直到1946年才超过4.0%。事实上，1931—1945年建筑投资对建筑资本存量的平均比率仅为1925—1929年均值的39%。[3]


  纽约和芝加哥提供了建筑物拆除和建筑物建造中断的一个标志。纽约最高的建筑是1931年建成的帝国大厦，直到1974年建成世贸中心才将它超过。芝加哥最高的建筑是1930年建成的（芝加哥）期货交易所，直到1957年建设的保诚大厦才将它超过。在建设数量极少的很长时间里，建筑物没有被拆除，因此美国经济分析局的官方数据高估了1930—1945年的折旧，低估了这段时间的资本存量。


  同样的问题影响着美国经济分析局关于生产商耐用设备的数据。虽然这类资产的生产性寿命要短一些，但现象是一样的。大萧条极大地降低了设备投资总量与设备资本之比，从1929年的14.5%降到1932年的6.5%，这时旧设备退役的速度不再是一成不变的。1941—1945年“民主国家兵工厂”那划时代的成就很大程度上依赖于在20世纪20年代制造却没有“按时间表”在1930—1941年报废的机器。“二战”被称为“发动机之战”。美国工业设施为卡车、坦克、飞机生产发动机的能力远超其他任何国家。在1929年，美国生产了全世界机动车辆的80%。支持在投资疲软时期延长设备报废年限这一观点的是机床产业。美国机床使用年限超过10年的占比从1930年的46%跃升至1940年的71%，之后随着“二战”期间机床存量的翻番下降至42%（见下文）。[4]


  可变折旧调整将美国经济分析局的固定折旧模式改变为一个可变折旧模式，该模式等于美国经济分析局的折旧乘以总投资同相对于其平均值的资本存量之比。因此，当1933年的总投资相对于资本存量低时，折旧也低；同样，在1955年总投资高时，折旧也高。


  计算首先结合当前的成本折旧（cost depreciation）序列以及BEAFAA表2.4、表2.5的第2行和第35行的数量指数，得到1925—2013年以1950年不变美元计价的设备和建筑折旧。1901—2013年以1950年不变美元计价的设备和建筑总投资序列由BEAFAA表2.7和表2.8的第2行和第35行得到。之后计算总投资对资本存量的比率（I/K），取该比率在1925—1972年的平均数。用I/K除以它在1925—1972年的均值得到调整因子，然后再乘以美国经济分析局的折旧值。之后，调整的资本存量用永续盘存法计算，使用新的折旧序列而不是美国经济分析局的官方折旧序列。所用的标准公式为Kt=Kt–1＋It－D*t，其中K是资本存量，I是总投资，D*是调整后的折旧序列。这一调整在1964年中断，当时调整后的资本序列与美国经济分析局的官方序列收敛在一起。


  这里有一个1933年设备折旧调整的例子。1925—1972年资本投资比率的均值是15.4%，但1933年的实际比率仅为6.9%，均值为0.45。0.45乘以美国经济分析局127亿美元（1950年美元）的折旧得到一个调整后的折旧额，为57亿美元。因为折旧远低于美国经济分析局的假设，即折旧不会受到投资下降的影响，所以调整后的资本存量比美国经济分析局的资本存量上升得快。在1930—1944年，除了1937年、1940年和1941年，调整后的折旧都比美国经济分析局的折旧小；在1937年、1940—1941年和1945—1963年，调整后的折旧都比美国经济分析局的折旧大。对建筑物，调整后的折旧在1930—1945年比美国经济分析局的折旧小，在1945—1963年比美国经济分析局的折旧大。


  可变折旧的计算结果由图A.1中的深灰色线表示。调整后的资本投入在低投资的年份（1930—1945年）比官方资本序列增长得快，之后则更慢。在1964年可变折旧序列与官方资本收敛在一起。可变折旧调整对1929—1964年的资本增长没有影响，但对资本投入水平和增长率可以进行看似合理的调整，借以纠正美国经济分析局假设折旧率固定这一错误。[5]1964—2013年新的资本测度同美国经济分析局的资本数据相同。


  设备的用户成本权重


  接下来的调整认识到了乔根森和格瑞里奇斯的研究（Jorgenson and Griliches，1967）以及许多后续研究的贡献。设备投资与建筑投资不同。服役设备的寿命比建筑物要短很多。在极端情况下，笔记本电脑每3~5年就要更换。处于中间的可能是拖拉机、卡车或者商务用车，在12~15年后就可能被送到废品厂。在寿命长的那端是建筑物，许多会存在数十年，一些甚至会超过一个世纪。


  美国城市中心地区的许多商业建筑是在20世纪20年代的建筑热潮时建造的，到现在已经有90年了。纽约洛克菲勒中心的核心建筑现在已经85年了。大多数居民建筑物几乎可以永久存在，美国城区和城郊的地形使人们能够回溯到19世纪早期的格鲁吉亚联排别墅，1880—1900年维多利亚时期的安妮女王风格，再到战后初期令人讨厌的小型莱维顿建筑，最后到现在的豪宅。大多数居民住宅都建在新的地址上，只有相对很少的一部分被拆除了。[6]建筑能存在很长一段时间，但设备的寿命要短得多，这一点必然导致这样一个结论：设备资本的“用户成本”比建筑的要高得多，简单说来是因为设备没有那么长的存续时间，相应的折旧率会更高。美国劳工统计局编制的战后资本投入数据对设备和建筑加入了用户成本权重（user cost weights），但劳工统计局的数据没有1948年之前的。而我们的主要兴趣在于了解1928—1948年发生了什么，因此我们必须针对BEAFAA对设备和建筑的测度建立我们自己的用户成本权重。


  图A.1中的中灰色线表明，当设备和建筑考虑了用户成本后，资本增长会更快。该方法允许在设备资本内部从寿命较长的卡车和工业机器转向寿命较短的电脑和其他电子设备。校准后的设备相对于建筑的乘数从1925的3.0逐渐上升到2013年的5.9。这一乘数的变化率是经过调整的，这样产生的资本投入序列的增长率与劳工统计局的私人部门固定资本序列相似。该调整对1972年后比对图A.1中的1920—1972年更重要。


  政府资本


  最后是针对政府资本的调整，政府资本主要包括道路、高速公路以及其他能提高私人部门生产率的基础设施，还包括有助于政府部门产出的政府建筑、军事设施。然而，可获得的政府资本数据必须仔细处理。虽然所有的政府建筑都为整体经济提供了要素投入，但所记录的政府设备总量却不一定如此。BEAFAA中大多数的政府设备由军事武器组成，比如轰炸机、战斗机和海军作战舰艇。这些武器的产出与政府非国防设备和建筑的产出不是同样意义的。[7]


  以国有资产净存量现时成本计算的来自BEAFAA的表7.1A和表7.1B，包括第3行的总建筑，第37行的联邦非国防设施以及第51行的州和地方设施。实际数量指数来自表7.2A和表7.2B的这几行，并被转换成用1950年美元计价的实际序列。图A.1中的浅灰色线显示了把这些国有资产的成分加到经权重调整后的私人资本存量上的结果。由于罗斯福新政的项目和公路建设，在整个20世纪30年代政府资本相对私人资本处于上升趋势，在“二战”末期的1944年达到政府资本相对于私人资本的最高值。


  表A.1中更详细地展示了政府资本的作用。表中显示了政府建筑的四个类别——建筑物、公路、军事设施和其他基础设施（主要是水坝和供排水项目）。应注意，建筑物不仅包括政府官员的办公建筑和教师与学生的学校，还包括大量“政府所有，私人运营”（GOPO），以及作为赢得“二战”胜利的部分行动而建造的设施。亨利·福特当时建设了一个组装B-24轰炸机的工厂，建设费用就由美国联邦政府而不是福特公司支付。[8]它被算作政府建筑存量而不是私人部门资本存量的一部分。


  表A.1展示了每一类政府建筑资产占私人非住宅建筑资产的百分比，都经过调整以包含可变折旧。[9]通过这一比较，可以显示相对于私人建筑而言政府建筑增加了多少。到1941年，该比例已经从1928年的35.4%增加到了58.0%，到1944年达到了68.6%，几乎是1928年占比的两倍。有些奇怪的是，政府建筑相对于私人建筑的重要性在“二战”后没有下降。表A.1第五行的总比例在1944—1950年从68.6%轻微下降到66.1%，之后又进一步上升到1957年的74.9%和1972年的93.4%。


  政府建筑相对重要性提高的源泉被细分为表A.1前四行所显示的四类。政府建筑物涵盖了容纳政府雇员的所有建筑，包括州议会大厦、市政厅、学校、国立大学、治安和消防设施，还有监狱。公路是一个单独的大类别。军事设施包括陆军基地、军港设施、海军基地以及训练设施。“其他基础设施”包括“保护和开发”，比如防洪堤，或者对国家和州立公园的维护、供水设施、污水处理设施等。修建于20世纪30年代的胡佛大坝和田纳西流域管理局的设施就是“其他基础设施”的例子。[10]


  表A.1　政府建筑占私人非住宅建筑的比例（%，1950年美元）
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  表A.2显示了表A.1中描述的四个资本投入序列自1928年以来在五个特定年份的百分比对数变化的情况，清晰地显示出一些令人吃惊的结论。第五行显示了官方资本和调整后的资本之间的总变化，从中可以发现大多数调整发生在1928年到1941年之间。与1928年相比，调整后的资本存量在1941年高了25.1%，相比之下官方序列仅为4.2%，说明这里存在一个高达20.9%（25.1%减4.2%）的调整。在这些调整中，超过一半是因为引入了可变折旧，考虑到20世纪30年代的总投资比其他任何10年都低于正常值，就会发现这样做是有道理的。对设备资本的权重调整使1928—1941年资本增加3.4%，政府资本增加5.7%。


  表A.2　其他资本投入概念自1928年以来的对数变化（%）
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  1944年和1972年的调整都是28.3%，但调整的组成却非常不同。在1944年，官方资本测度比1928高2.6%，调整后的测度高30.9%。在这28.3%的差异中，15.7%来自可变折旧，4.6%来自权重调整后的设备资本，剩下的8%是由政府资本增加导致的。可变折旧的贡献持续到1944年以后，到60年代中期逐渐消失，相反，随着战后时期设备投资相对建筑投资的增加，经权重调整后的设备资本的贡献逐步变得更加重要。最后，政府资本的贡献不出意料地在1944年时达到顶峰，但在表中所显示的其他年份中一直都很大。


  
    [1]本部分构建的所有建筑物数据不仅包括私人住宅，还包括所有住宅。当产出概念是实际GDP时，就需要包含住宅，因为支付的租金和估算的租金约占GDP的10%。另一种选择是将住宅资本和租金都排除在外，换言之，考虑“非住宅GDP”。这两种方法是一致的，但为了便于说明，较好的做法还是将产出视为人们所熟悉的实际GDP。这样处理的结果是，它大大降低了政府融资的资本相对于私人资本的重要性，因为在1928—1950年，全部私人建筑的总价值大约是私人非住宅建筑的两倍。

  


  
    [2]事实上，需要注意的是，2014年在曼哈顿中城区（midtown）和市中心（downtown）金融区（比如苏荷区、格林尼治村、小意大利以及翠贝卡区）之间，有很多建筑都是在1929年之前建造的。

  


  
    [3]1931—1945年，私人建筑平均投资对资本的比率为1.9%，而1925—1929年，这一比率为4.8%。

  


  
    [4]参见Ristuccia and Tooze，表3。

  


  
    [5]笔者在博士论文（Gordon，1967）中首次区分了固定折旧和可变折旧，但没有展开应用。随后，笔者在2000年的论文中，对特定时间段应用了这一区分。这里是第一次提供回溯到1890年的年度序列数据。在笔者1967年的博士论文之后，费尔德斯坦等人（Feldstein and Rothschild，1974；Feldstein and Foot，1971）提供了关于可变折旧的理论和实证分析。

  


  
    [6]笔者住在伊利诺伊州的埃文斯顿，房屋建于1889年。邻居的房屋建于 1894年、1915年、1920年和1928年。在毗邻的70个街区中，可能有800栋独栋住宅和大量多单元共管公寓和公寓住宅楼，其中在1929年之后建造的不到5%。

  


  
    [7]目前的美国经济分析局固定资产账户没有提供1972年以前政府国防装备资本的任何细目。1972年和之后的细目表明，几乎所有年份政府国防装备资本都包括武器装备。“二战”期间也肯定如此。我们同意Higgs（2004，第510页）的观点，如果政府资本投入中不包括任何政府国防装备，那么，政府国防装备就不应作为资本投入，因为它不产生通常意义上的产出。

  


  
    [8]Gordon（1969）发现并描述了“政府所有私人运营”资本。有关“二战”战时生产的更多细节，请参见Herman（2012）、Baime（2014）和Walton（1956）。

  


  
    [9]可变折旧调整不适用于政府资本，因为在1930—1945年，政府投资没有像私人投资那样出现断档。

  


  
    [10]Kline和Moretti（2013，第30页）对田纳西流域管理局的影响进行了一项复杂的分析。他们的结论是，“田纳西流域管理局加速了田纳西流域的工业化进程，创造了高薪的制造业的就业岗位，为该地区带来了持久的利益。值得注意的是，对制造业就业的影响一直远远超出了逐渐取消该地区补贴所带来的影响”。
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  译校者的话


  译稿终于出手，顿感如释重负。近年来，为提高年轻科研人员的科研能力，我在所里组织多位青年科研骨干翻译一些材料，其中有些译稿刊登在《比较》上。2015年10月，受《比较》编辑吴素萍女士之约翻译此书。我原以为该书多叙述历史资料，翻译当容易，结果至今才脱稿出手。原因固然很多，包括多位译者同时承担大量的研究工作，分身乏术，包括有些概念没有一一对应的词汇，需要很多时间琢磨，包括有些名称是历史性的，甚至是一次性的，现在难以找到合适的译法。在翻译过程中，该书2016年在美国出版，好评如潮，这既给译校者增加了动力，也增添了很多压力，大家愈发感到要交出一部高质量的译稿。


  该书所描述的，是美国经济增长的起落，也如其副标题所言，是美国1870年以来生活水平的变化。1870年以来，特别是在1870—1970年间，美国的生活水平从多个维度看都发生了翻天覆地的变化。衣物不再在家中缝制，而从商店购买。食品因冷藏技术、电冰箱的出现而呈现多样性、反季节性。住宅人均面积呈增加之势，厨房现代电气设备得到普遍安装。住宅实现了网络化，电、燃气、上下水管道普遍安装。由靠马和马车出行，到发明了汽车，出现了火车、飞机，速度和时空发生巨大变化。1870年至1970年科技进步步伐迅速，第二次工业革命从各个方面影响了美国人民的生活水平，其中最为突出的是人均预期寿命的提高。戈登教授通过大量统计资料和故事，说明许多影响是多维进步带来的。以人均预期寿命为例，它来自医疗技术的进步，如青霉素和其他抗生素，来自现代医疗文明的进步，如巴斯德细菌致病论，更来自影响生活水平的其他维度的进步，如食品因技术进步而不再易腐，不再易致菌，自来水的到来使饮用水更加洁净，下水道的安装使用更是减少了污染和蚊蝇。作者不仅关注一些伟大发明，也关注容易被人忽略但意义重大的进步，如他提到了纱窗，19世纪发明的纱窗隔开了蚊蝇每天多次来往于餐桌和户外厕所，减少了污染。作者还提到人们生活方式的变化，如对细菌的关注养成了卫生习惯。美国吸烟率的下降降低了脑血管疾病和癌症。不仅生活条件进步迅速，工作环境也因技术进步、产业结构变化而日渐改善，重体力、出大力流大汗的时代日渐远去。所有这些，都推动了美国人均预期寿命的提高。


  在这里，我们看到市场监管的进步。曾几何时，美国食品加工业乱象横生，食品掺假，牛奶兑水，过量化学制剂，我们似曾相识的许多食品加工厂的“黑心”行为在这里都出现过，新闻出版界的直面揭露，让这些肮脏行为一下子暴露在公众和决策者目光之下。西奥多·罗斯福总统早餐时看到《屠场》中描述的芝加哥食品加工厂如何将变质的猪肉制成香肠等，当即就把口里的肉肠吐了出去，并立即启动对食品加工厂、在工厂的联邦食品监管员一系列行为的调查，催生了《洁净食品法案》和食品监管机构——美国食品药品管理局。


  在这里，我们看到经济增长轨迹的变化。作者指出，美国的人均产出从最初半个世纪（1870—1920年）的增长，到随后半个世纪（1920—1970年）的加快增长，并在最后大约半个世纪（1970—2014年）缓慢增长。全要素生产率的增长模式与此相同，在1920—1970年呈加速之势，在1970—2014年出现减速，1970年之后的增长率只是1920—1970年的1/3。20世纪末以信息通信技术（ICT）为代表的第三次工业革命，给全球经济社会、政治军事等各个方面都带来巨大的变化。但在作者看来，与第二次工业革命对人类生活诸多维度的影响相比，以信息通信技术为代表的工业革命，其影响维度要少得多，只是给娱乐、通信和信息等少数行业带来革命性的变化。也正因如此，作者明确提出疑问：这次工业革命能媲美19世纪的伟大发明吗？答案也是否定的。信息通信技术对经济发展的持续影响要短得多。作者认为，也正因为如此，1970年之后美国的人均产出和时均产出增长开始减速。


  对于美国未来的增长前景，作者持悲观态度，他认为，不平等、教育、人口结构和财政这四种阻力将共同发挥作用，未来99%的底层收入人群可支配收入的增长将难以为继，经济增长不容乐观。其中，不平等阻力是指不平等现象加剧，占美国人口1%的顶层收入阶层在整个国民收入的比重不断增加，中产阶层和底层阶层收入不断降低。教育阻力是指学历的回报可能无法抵消学业贷款，教育程度的提高并不能像以前那样快速推动生产率的提高。人口阻力是指人均工作时间减少，总体劳动参与率下降。财政阻力是指联邦政府的债务与GDP的比值将会扩大，政府因此将会采取减少福利、增加税收的政策，从而减缓个人可支配收入的未来增长。针对这些方面的问题，作者在后记中提出了有针对性的政策建议，但他也断言，未来一代的美国人将会发现，他们今后的生活可能不会比其父辈更好。


  改革开放40年来，我国经济社会发生了翻天覆地的变化，我们用不到40年的时间走过了美国一百多年的历程。改革开放前普遍缺衣少食，空室蓬户，如今食品丰富多样，家用电器迅速普及，居住条件和工作条件迅速改善，人均寿命大幅度提高，这些都是世人瞩目的巨大成就。我们也曾经历，有的还在经历，假冒伪劣、苏丹红、地沟油、毒大米、瘦肉精猪肉。政府的食品卫生监管体系也在进步，但更需要完善。我们经历了生活条件的改善，经历了城镇化，经历了产业结构升级，教育程度明显提高，也正在经历着雾霾加重、不平等加剧，“富裕病”（肥胖症、糖尿病、冠心病等）增加。我们经历了30多年的高速增长，也正在进入经济新常态，增长放缓，增长动能不足。经济社会可持续发展，需要主要动能做哪些维度的转变？在技术方面，我们用尽了工业革命的潜能和潜在增长空间，需要新的革命性创新吗？在增长主体方面，是否政府主导的增长模式优势不再，怎样发挥市场在资源配置中的决定作用？在要素供给方面，是否从依靠人力物力资金的规模扩张，转向依靠质量提升，如何加大供给侧结构性改革力度，消除妨碍质量提升的制度障碍？在当代中国，创新已经成为国家战略，已经成为社会的共识，互联网革命正在深刻改变着经济社会，改变着人们的联系方式，但正如书中强调的，有一点似乎是肯定的，与第二次工业革命相比，互联网革命对经济发展影响的维度和深度要小得多。如何全面落实新发展理念，推动发展方式转变，实现经济社会可持续发展，如何重塑实体经济，推动产业结构转型升级，都是经济增长理论与政策亟须回答的问题。


  所有这些都似乎表明，不仅所有幸福的家庭都是类似的，不幸的家庭也有类似的不幸。“他山之石，可以攻玉”，美国快速发展过程中的经历对于有着类似经历的我们具有明显的启示。作者预测美国的下一代可能不会比当代美国人生活得更好，对于面临类似发展问题的我们而言，下一代的幸福感如何比我们20世纪60年代出生的这一代人的幸福感更强，值得研究。


  对于经济发展过程中制度因素的影响，该书并未特别强调，但我们从有关内容看到，改变美国的几大事件，无论是芝加哥食品加工厂的混乱，还是三角纺织厂的大火，都影响到制度。无论是对于正常生活需要的衣食住行，还是对于社会稳定需要的劳资关系、民族和谐，很多方面最后都形成制度的支撑。有些可能是成功的，推动了社会的进步，包括《国家劳资关系法案》、《退伍军人权利法案》，包括食品监管法律与监管体系，有些则是问题重重，包括近50年来的不平等加剧，如社会保障体系的建设。


  本书译稿是集体劳动的成果。第13章由同济大学材料科学与工程学院的银清扬同学翻译，其他部分均由体改所同仁翻译，其中前言、第1章、第2章和第3章，由孙凤仪博士翻译，第4章、第5章和第一部分与第二部分之间的间奏曲及致谢，由赵栩博士翻译，第6章、第7章及数据附录，由张林山博士翻译，第8章、第9章和第15章由张璐琴博士翻译，第10章、第11章和第二部分与第三部分之间的间奏曲，由刘现伟博士翻译，第12章和第14章由蒋同明博士翻译，第16章和第17章由李晓琳助理研究员翻译，第十八章由李叶妍博士翻译。李振京研究员初较了第4章和第5章，银温泉校对了全部译稿并翻译了附录。在译校过程中，得到许多专家学者的帮助，其中特别需要提到的是香港理工大学许心鹏教授、中国建设银行黄志凌博士、中国银河金融控股有限公司徐旭博士、国家发改委综合运输研究所吴文化研究员、国家发改委体改所史立新副研究员。另外，戈登教授也对翻译中遇到的有关问题给予解答。对于翻译团队，对于帮助者，我在这里一并表示感谢。同时，还要诚恳地感谢吴素萍女士和出版社的各位编辑，感谢她（他）们的督促、时间上的宽容和细心。当然，对于翻译中可能出现的错误，概由译校者负责。
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  推荐序


  周文重大使出版新书，请我写序，让我诚惶诚恐。


  从20世纪70年代中美互设联络处到21世纪头10年结束，周大使前后五度常驻美国，历时16年，经历了中美关系数不清的风风雨雨，参与了两国之间一系列的重大事件。担任驻美大使，他是我前任的前任。在外交部，他是老领导。在对美工作上，他是名副其实的前辈。我给他的书作序，论资格是不够的。但是，为了先睹为快，为了有更多机会直接向他讨教，我就恭敬不如从命吧。


  曾有人认为，外交工作无非是西装革履，迎来送往。现在大家都已经了解，在战乱、疾病等艰苦环境中坚守，面对突发事件迎难而上，并不是轻而易举的事情。即使在发达地区，生活条件之外的考验也丝毫不会减弱，甚至无形中更加严峻。谈笑风生中须提防明枪暗箭，彬彬有礼背后分明有刀光剑影，说是没有硝烟的战场，并不为过。对美外交恐怕就是一个典型的例子。


  同美国的关系常常被称为中国对外关系的“重中之重”，其重要性、复杂性、艰巨性不言而喻。对从事这项工作的人来说，要求自然非同一般，政治觉悟、政策水平、业务素质、知识功底、智商情商，十八般武艺，缺一不可。就工作能力而言，特别是作为一馆之长，有几样基本功是必需的。


  首先是精于判断。准确判断形势是一切行动成功的前提。从世界重大趋势的走向到具体事件的波折，从对方意图的深浅到一招一式的虚实，从总体态势的把握到进退分寸的拿捏，都需要进行由此及彼、由表及里和去粗取精、去伪存真的分析，做出正确的判断。当然，最重要的是判断好任何事态对于国家和人民利益的影响，据此趋利避害，谋利除害。


  其次是敢于担当。周恩来总理说过，外交无小事。外交工作的基本要求是不忘请示汇报。同时，使领馆远离祖国，形势瞬息万变。要想把中央确定的大政方针同第一线的实际情况结合起来，在吃透国内指示精神的基础上主动、及时、有效地对外开展工作，就需要一种强烈的担当意识，不迷惑、不退缩，不畏首畏尾，不患得患失，在关键的时候挺身而出，冲得上去，拿得下来。


  再者是善于成事。实际效果是检验能力的唯一标准。外交工作千头万绪，说到底还是要解决问题，办成事情。重大如领导人交往，琐碎如日常事务，都要一件一件做好，一桩一桩落实，一点一滴积累。成天唱高调，不会办实事，不是称职的外交官。


  周大使以他丰富的外交经验，在书中对所有这些做了深入而又生动的诠释。在美国向台湾出售武器问题上的长期斗争，发生撞机事件后的严正交涉，为高层访问精心准备，为人民友好四处奔波，抓住历史机遇促成G20（二十国集团）峰会，排除重重困难传递奥运火炬，深入调研美国经济、社会、外交的方方面面，着力解决中美交往中的具体问题，无不展现出一位资深外交官坚定的使命感、强烈的担当意识、出色的判断力和深厚的外交功力。对于正在外交一线工作的我们，这本书就是一本经典教科书，一部集大成的案例汇编。


  更为难得的是，周大使以纵观历史的眼光，在书中对世界秩序与国际格局、中美两国的相处之道、决定中美关系未来走向的因素等宏观问题做了深入的分析，提出了前行的思路。这是结合中美关系几十年发展和周大使自己工作经历，经过思考、归纳、提炼而凝成的经验之谈，十分宝贵。国与国交往，起根本作用的因素是利益和实力。能不能运用好实力去维护自己的整体和长远利益，靠的是智慧。小聪明或许可以取巧，大智慧来自正确的世界观和方法论。认清大的趋势，看透问题本质，审时度势，因势利导，才能立于不败之地。周大使作为“过来人”，集数十年之心得于此书，在这方面可以给我们很多启迪。


  中美关系现在处在一个新的关键时刻。往前走依然是“路漫漫其修远兮”。习近平主席提出，中美两国要共同努力，构建新型大国关系。实践证明，这是唯一正确的方向，也是唯一能走通的共赢之路。这不是要划分势力范围，也不是试图建立一种彼此一团和气、“从此幸福地生活在一起”的关系。中国和美国，一个是最大的发展中国家，一个是最强的发达国家，一个是东方文明最悠久的代表，一个是西方文明最年轻的霸主，两国之间有显而易见的差别，谁也改变不了谁。同时，在这个号称“地球村”的世界上，两国又有越来越广泛的相互需求和共同利益，谁也离不开谁。双方有竞争也有合作，有摩擦也有协调，既保持各自特色，又有一定的相互借鉴，在“和而不同、斗而不破”中对立统一，在矛盾相互作用中形成合力，推动关系发展、历史前进。新型大国关系很可能就是这个模样。中美双方应该对此有透彻的认识和稳健的把握。用美国人喜欢的说法，这大概就是“站在历史正确的一边”；用周大使书中的表述，这是中美两国“造福世界和人类”的共同责任。


  现在，中美关系的接力棒传到了我们手里。前人开辟的道路，我们要走好行远。把一个什么样的中美关系交给后人，取决于我们的努力。风雨兼程，最重要的是不忘初心，保持方向。而正如周大使书中所说，“牢记历史，才能看清未来”。我们应该从本书中寻找的，就是这样一种感觉吧。


  中国驻美国大使 崔天凯


  2016年7月于华盛顿


  自序


  我的外交生涯似乎与美国结下了不解之缘。


  我曾前后五次在美国常驻：1979年至1983年任中国驻美国使馆随员、三等秘书；1987年至1990年任中国驻旧金山总领事馆副总领事；1994年至1995年任中国驻洛杉矶总领事馆总领事；1995年至1998年任中国驻美国使馆公使（在此前后，还先后担任中国驻巴巴多斯大使、驻澳大利亚大使、外交部部长助理和副部长）；2005年至2010年任中国驻美国大使。


  其间，我回外交部工作时，也常同美国打交道。


  1984年2月22日，时任中共中央顾问委员会主任的邓小平同志会见美国前卡特政府的国家安全事务助理布热津斯基时，我是现场翻译。邓小平同志同布热津斯基谈了中美关系、中苏关系和中国统一问题。我记得很清楚，邓小平同志谈到中国统一问题时说，世界上有许多争端，总要找个解决问题的出路。我们提出的大陆与台湾统一的方式是合情合理的。统一后，台湾仍搞它的资本主义，大陆搞社会主义，但是是一个统一的中国。一个中国，两种制度。对“一个中国，两种制度”这种当时全新的提法，我脱口而出将其译为“One China，Two Systems”。这一译法后来被正式采用。


  在中美关系中，我经历的“第一次”还有：1979年4月，随同中国首任驻美大使柴泽民到美国西海岸西雅图欢迎中远上海分公司“柳林海”号货轮开通中美海运航线，首航抵达西雅图；1981年1月，经过严正交涉，台湾企图派“代表”出席美国里根总统就职典礼未遂，我随同柴泽民大使出席里根总统就职典礼；1982年4月，陪同柴泽民大使主持中国第一个驻美总领事馆——中国驻纽约总领事馆开馆；1985年7月，随同中国国家元首首次访美，担任国家主席李先念的译员；2009年7月，作为驻美大使推动首轮中美战略与经济对话在美成功举行，等等。这些“第一次”使我得以或亲身经历或就近观察中美关系自1979年正常化以来的演变和发展。


  历史证明，中美两国尽管政治制度不同，意识形态各异，但双方共同利益确实在增加。毋庸讳言，双方的分歧仍然复杂而深刻。在我看来，问题的关键在于美国如何看待和对待中国。


  我在书中介绍了中美关系定位的几度变化，2013年6月，习近平主席访美期间提出中美应构建以“不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢”为核心内容的新型大国关系，为中美关系保持稳定和持续发展指明了方向并规划了路径。我作为中美关系的“过来人”之一，衷心希望美方某些人士能放弃以“敌人”或“非敌非友”定位中美关系的过时思维，真心实意地同中方一起构建中美新型大国关系，以造福世界和人类。


  最后我要感谢中信出版集团的约请和经管分社社长朱虹女士对本书的厚望，使我有机会梳理我参与对美外交以来对美的观察与认识；其次要感谢有关部门对本书涉及的史实的审核；还要特别感谢策划人汤曼莉给予我的指导、协助，使我能在较短的时间内完成此书。


  第一章 大国角力：中美关系的冷与热


  外交战线的老领导钱其琛副总理讲过，世界上很少有两国的关系像中美关系这样动荡不断、起伏不定。


  中美关系历来不平静。中美关系正常化以来，一直充满着斗争，但也总能找到解决的办法，保持向前发展，否则很难解释为什么双方政治、意识形态上存在尖锐的分歧，但30多年来中美关系又总能保持向前发展。现在你中有我，我中有你，相互融合的程度为世界罕见。


  中美关系呈现出“好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里去”的特点。美国人对我们是两面：既要合作，也要遏制；我们则是两手：愿意合作，也需要合作，但如果你对我不客气，我对你也不客气。


  总统就职仪式上的小插曲


  在我近40年的外交生涯中，一多半时间是参与处理对美事务，亲眼见证了中美两国关系正常化以来的发展进程。1978年12月16日中美发表联合公报时，我正在华盛顿中国驻美国联络处工作。


  1979年1月1日，中美终于结束了两国关系长达30年之久的不正常状态，正式建立外交关系。然而建交后不久，各种问题和矛盾就接踵而来。


  早在1979年中美刚刚建交、联络处升格为大使馆不久，也就是时任大使柴泽民向卡特总统递交国书后第12天，美国国会参众两院分别通过了多处违反中美建交协议的关于“美台关系”的立法议案。为此，柴泽民在任期内曾向卡特、里根两届政府进行了数十次交涉。当时我是中国驻美大使馆随员，每次均随同前往，协助柴大使与美方进行交锋。


  1980年，中美建交刚满一年，美国政府面临换届。在美国总统大选期间，为了赢得选票，里根公开表示，如当选总统，他将与台湾互设所谓的“官方联络处”，恢复“官方关系”。里根在当选之后，很快便发出请帖，邀请台湾当局派团参加自己即将举行的总统就职典礼。这一举动显然违背了中美联合公报的精神，中美关系面临着严峻挑战。


  柴泽民大使就此问题向美国国务院和白宫提出严正交涉。


  里根总统的就职典礼非常隆重，可是美方邀请了当时台湾当局的代表。名单事先公开了，我们从中发现美方邀请了台湾“总统府秘书长”蒋彦士。这当然是一个很大的问题，美国人答应同台湾“断交、撤军、废约”后中美才实现建交，现美方居然同时又邀请台湾的官方人士来出席就职典礼，这显然是严重违反双方建交公报的。


  柴泽民大使奉国内指示，向美国白宫、国务院提出交涉。国务院说：总统就职典礼不归我们管，你找白宫吧。白宫说：这也不归我们管，这事归国会管，你找国会吧。柴大使最后向负责东亚事务的助理国务卿霍尔布鲁克提出交涉。柴大使说：如果台湾的代表出席就职典礼，我坚决反对并拒绝出席。


  意识到了问题的严重性，霍尔布鲁克助理国务卿不敢怠慢，迅速将情况上报有关部门。几个小时后，美国国务院发言人正式宣布，中华人民共和国驻美国大使柴泽民阁下，已受到美国官方邀请，代表中国出席新总统的就职典礼。任何来自台湾的人士出席典礼，将只能以私人名义参加，没有官方代表的资格。


  蒋彦士得知这一消息，称病住院了。


  



  虽说存在摩擦和分歧，但20世纪80年代里根执政时期，可以说是“二战”后中美关系的最好时期。当时为了共同应对苏联的战争威胁，中美进行了实质性的军事合作，美国为此甚至向中国出口了黑鹰攻击型直升机，也在质量和数量上减少了向中国台湾地区出售武器。


  然而自1989年起，美国不但停止对华出口武器，对华实行全面武器禁运，还一再向中国台湾地区出售武器。自中美建交以来，美国历任总统的对华政策都是双轨政策，即经济上与中国合作，安全上防范、围堵中国。


  建交30多年来，中美关系的发展历经曲折和波动，其中一个重要原因，就是美方在“互不干涉内政”这个原则问题上屡屡践踏中国的核心利益和关切，屡屡破坏中美三个联合公报所确立的基本原则。


  在我看来，中美关系的发展已经形成一种规律，但凡美方尚能注意遵守中美三个联合公报的各项共识时，中美关系就稳定，中美合作就顺利；每当美方违反中美三个联合公报，违反和平共处五项原则的时候，中美关系就一定会面临大麻烦。这种规律性现象，在中美致力于构建新型大国关系的历史新时期，尤为值得反思和总结。


  售台武器问题何时了


  我在外交生涯中，曾五次赴美任职。


  从驻美大使馆随员、三秘，到驻旧金山总领事馆副总领事、驻洛杉矶总领事馆总领事，再到驻美国大使馆公使、驻美大使，我常驻美国16年，跟美国仿佛结下了不解之缘。


  出使美国5年，所到各处，公众常问我中美关系面临的最大问题是什么。我无一例外地回答说是台湾问题，特别是美国坚持向中国台湾地区出售武器的问题。


  可以说，台湾问题是中美关系中最具爆炸性和最敏感的问题，也是最需要双方处理好的问题。而美国售台武器问题，是中美建交谈判遗留的一个问题。


  妥协与承诺


  1978年，卡特政府出于美国全球战略需要，决定同中国建交，在台湾问题上接受了中国提出的同台湾“断交、撤军、废约”三原则。“断交”很明确就是要和台湾断绝“外交关系”；“撤军”就是把原来驻在台湾的军队撤回去；“废约”就是废除“美蒋共同防御条约”。


  但在如何处理售台武器问题上，美国当时的国内政治形势使它做不到完全停止售台武器，卡特政府只同意停售一年，双方未达成一致。当时，邓小平同志认为，中国要对外开放，就必须考虑与世界上最发达的国家——美国打开关系，中美建交进程不能因为美国售台武器问题而继续延迟，不能因此影响中国改革开放的总体进程。这个问题最后被留待两国建交后继续谈判解决。


  事实证明，邓小平同志当时的决策是富有远见和完全正确的。卡特是一任总统，1980年11月当选为总统的里根是美国共和党内有名的保守派，对华态度素以反共亲台而出名。竞选期间里根曾表示，如当选，将提升“美台关系”和向台湾增售武器，还扬言要允许台湾在美国开设具有官方性质的“联络处”，遭到中国强烈反对。记得当时《人民日报》曾发表社论进行批驳，指出：如果里根的言论付诸实施，那就意味着中美关系正常化的原则完全被破坏，势必导致双方关系严重倒退。在此情况下，里根不得不派竞选伙伴老布什访华修补与中国的关系。


  里根上台后，中美之间在美国售台武器问题上多次交锋。在中方的压力下，1981年12月4日，中美双方就美国售台武器问题在北京开始谈判。中方要求美方承诺限期停售，并反对美国把中国争取和平解决台湾问题与美国停止售台武器挂钩。美方则不同意这样做，致使谈判陷入僵局。


  出于对付当时苏联对外扩张的需要，为打破谈判僵局，美方派时任副总统老布什访华。1982年5月8日，邓小平会见老布什。邓小平着重谈了台湾问题，他说，中美两国关系只有在相互信任的基础上才能发展，美国国会通过的《与台湾关系法》是阻碍发展中美关系的一个关键问题，美国售台武器是检验中美关系稳固性的标准，美国对此应采取明智的立场。具体地说，美方要承诺在一定时期内逐步减少，直至完全终止向台湾出售武器。


  老布什访华后，美方内部反复讨论和争论，国务卿黑格与里根的矛盾日益加剧。黑格倾向于同意对台军售定出终止日期，以换取中美关系在各方面均能改善。里根断然拒绝，导致黑格于1982年6月25日辞职。经过一个月的考虑，里根写信给邓小平，在信中里根表示，要他承诺限期停售极其困难，但美国政府不谋求长期向台湾出售武器的政策，也不会无限期地向台湾出售武器。美方据此修改了其公报草案，写入里根保证的“不谋求”和“不会无限期”两句。


  在此情况下，双方经过艰难谈判，终于同意公报应以某种方式写明：“互相尊重领土完整、互不干涉内政是指导中美关系的根本原则”；售台武器问题不应与中国和平解决台湾问题直接挂钩；公报至少应包括“逐步减少”和“不寻求执行一项长期向台湾出售武器的政策”等方面达成一致或妥协。公报经两国政府批准后于1982年8月17日同时公布生效。


  但后来的事实证明，美方并未履行公报协议，而是不断违反《八一七公报》的明文规定。甚至在《八一七公报》公布生效前，美方就向台湾当局做了6点保证：


  
    1.美国不会同意设定期限停止对台湾的武器出售；


    2.美国不会同意就售台武器问题和中国进行事先磋商；


    3.美国不会同意在北京和台北之间扮演调停者角色；


    4.美国不会重新修订《与台湾关系法》；


    5.美国并未改变其对台湾主权问题的立场；


    6.美国不会对台施加压力，迫使其与中国谈判。

  


  《八一七公报》发表后，在美国反共亲台势力压力下，美国国务院负责具体谈判的有关官员或被外放，或被逐出国务院。负责亚太事务的助理国务卿霍尔德里奇被外放到印度尼西亚当大使，负责对华事务的东亚司助理国务卿帮办沙利文和中国处处长罗普先后离开国务院。《八一七公报》在美国内部引起的轩然大波由此可见一斑。


  回过头来看，《八一七公报》的重要性至今没有过时，其历史意义在于，它与1972年的中美《上海公报》和1978年的《中美建交公报》共同构成了指导中美关系的根本原则和政治基础，对确保1982年以来两国关系相对平稳发展起了积极作用，为中国深化改革、扩大开放提供了有利的外部环境。它虽未达到中国要求美国“限期停售”的目标，但使美国售台武器受到了限制。迄今为止，美国历届总统都承诺要履行三个公报的原则，奉行一个中国的政策，这就使中国在法律、道义上掌握了主动，有权要求美国遵守公报的各项原则。毫无疑问，我们应继续坚持维护三个公报的原则。


  交锋与谈判


  多年来，围绕美国售台武器问题，中美之间一直是既激烈交锋，又继续谋求谈判解决。


  《八一七公报》签署后，美国一度在对台军售问题上比较谨慎，在1982年至1991年近10年里，美国宣布的售台武器项目总价值约23.64亿美元，没有大规模、高性能武器的军售。到了20世纪90年代初，苏联解体，冷战结束，同时中国国内发生政治风波，美国对中国实施制裁，中美关系一度起伏不定，波折不断。


  1992年，老布什政府公然售台价值达60亿美元的150架F-16A/B先进战斗机。中国与美国进行了坚决斗争。此后双方围绕售台武器的较量始终没有停止。特别是李登辉访美引发1995年、1996年“台海危机”后，美国加大对台售武，并辩称美国落实《八一七公报》的前提是台湾问题存在和平解决的前景。1993年至2000年这8年间，美国公开宣布的售台武器金额约83亿美元。


  到了小布什执政时期，中国与美国在此问题上进行了三次大的交锋。


  第一次是2001年。当时我刚从驻澳大利亚大使任上回国出任负责美洲、大洋洲事务的外交部部长助理。小布什执政伊始，视中国为“战略竞争对手”，加之南海中国专属经济区上覆空域发生中美“撞机”事件，美国宣布“一揽子”对台军售计划，包括4艘“基德级”驱逐舰、8艘柴电动力潜艇、12架“P-3C”反潜机、12架“海龙”扫雷直升机、54枚鱼雷、44枚“鱼叉”反舰导弹等。由于中国强烈反对以及台湾拿不出预算等原因，这些项目未能落实。


  第二次是2004年。台将未落实的“P-3C”反潜机、潜艇以及2002年美国同意售台的“爱国者-3”反导系统整合为“三合一”军售预算案，其中柴电动力潜艇因美国自身已不生产，其他国家又不愿为台生产，而改为“可行性评估”。在中国斗争下，该案被数次迟滞，最后不得不采取拆分处理，12架“P-3C”反潜机于2007年9月宣布售台。


  第三次是2008年。小布什政府原拟在执政末期售台120多亿美元的“一揽子”武器项目，包括60架黑鹰直升机、30架“阿帕奇”直升机、4架E-2T预警机升级设备、7套“爱国者-3”反导系统及330枚“爱国者-3”导弹、32枚“鱼叉”反舰导弹、182枚“小牛”防空导弹，还有部分战斗机零部件。在中国强烈反对下，美国政府删除了60架黑鹰直升机、3套“爱国者-3”反导系统以及潜艇可行性评估等项目，最后于2008年10月3日宣布售台30架“阿帕奇”直升机、4套“爱国者-3”反导系统（含一套训练系统）等武器项目，金额减至64亿多美元。


  奥巴马上台后，在其执政第一年，奥巴马政府内外施政重点均围绕应对从欧美蔓延至全世界的金融危机而展开，且奥巴马已提出要于2009年年内实现访华，为确保中美关系不出岔子，美国未宣布新的对台军售项目，中美关系平稳过渡，因小布什政府对台售武而中断的两军交流逐步恢复。


  但在美国国内亲台势力和军工企业游说压力下，并为显示对台湾马英九当局的支持，奥巴马政府于2010年1月29日宣布售台小布什政府2008年取消的60架黑鹰直升机、2套“爱国者-3”反导系统以及2艘“鱼鹰级”扫雷艇、12枚“鱼叉”反舰导弹、指管通情系统等，总价值为63.92亿美元，但未包括台一心想要的F-16 C/D战斗机和潜艇可行性评估。


  在我任驻美国大使期间，中国找美方说理或向美方提出交涉次数最多的问题，一直是美国售台武器问题。围绕2008年以及2010年中美就美国售台武器问题的两次交锋，驻美国使馆无论在事前还是在事后都配合国内对美国各界做了大量工作。中国除了直接做白宫、国务院有关官员的工作，还约谈相关国会议员和企业界人士，推动他们呼吁迟滞、减少或取消有关对台军售。我也利用外出演讲机会，直接做美国公众的工作。


  在对美国售台武器进行口诛笔伐的同时，中国还有针对性地采取了一系列反制措施。2008年10月，美国宣布售台价值64.63亿美元的武器后，中国即取消了若干起两军高层互访，并取消了海军军舰的互访。中国还无限期推迟双方就大规模杀伤性武器扩散的谈判，并拒绝参加由美国安排的伊朗核问题六国（联合国安理会五常+德国）电话会议。2010年1月，美国宣布售台总价值达63.92亿美元的武器项目后，中国推迟了两军部分交往项目，推迟中美副外长级战略安全、军控与防扩散等磋商。中国还表示，中美在有关重要国际与地区问题上的合作将会不可避免地受到影响，中国也将对参与售台武器的美国公司实施相关制裁。


  



  自我1978年年末奉调赴驻美国使馆工作至今，曾无数次参加研究、讨论、处理美国售台武器问题。我认为，“美国售台武器问题何时了”这个问题必须解决，否则中美关系将永无宁日。同时我也感到，目前尚不具备美国同意完全停止对台军售的条件，比较现实的对策还是按邓小平同志当年所说，要求美国在一定时期内逐步减少，直至完全终止向台湾出售武器。


  目前的问题是《八一七公报》发表生效已30多年，两岸关系和平发展也已取得诸多进展，而美国迄今仍未拿出一个停止售台武器的时间表，中国政府和公众对此感到义愤填膺是完全应该的。在对台售武问题上，美方是时候给中国人民一个交代了。美方近来同意在双方战略安全对话框架内同中国商谈售台武器问题，希望美方尽快将此承诺落到实处。


  撞机事件背后的美式霸权


  2001年，我从中国驻澳大利亚大使的位置上调回，担任外交部主管美国事务的部长助理。回国刚上任一个月，就遇到了一件棘手的事。


  是年4月1日，美国的一架海军侦察机在中国海南岛东南海域上空活动，中方两架军用飞机对其进行跟踪监视。北京时间上午9时7分，当中方飞机在海南岛东南104公里处正常飞行时，美机突然转向中方飞机，与中方一架飞机相撞，致使中方飞机坠毁，飞行员王伟跳伞下落不明，后确认死亡。事件发生后，美机未经中方允许，进入中国领空，并于9时33分降落在海南岛陵水机场。


  发生这样的撞机事件，责任完全在美方。但之后美方未与中方沟通，就单方面宣布是中国飞机撞伤了美国飞机，要求中方立即归还美国间谍飞机和机组人员，甚至无理地要求中方同意他们把飞机修好飞回美国。


  当时正值江泽民主席出访前夕，事件发生后江主席做出指示：你道歉，我放人。


  这六个字非常清楚。我们当时的任务，就是要美国人道歉。


  斗争的焦点


  发生中美撞机事件的当晚，我即紧急召见美国驻华大使普理赫，就此事件向美方提出严正交涉和抗议。刚开始美方态度强硬，拒绝向中方道歉，我据理力争，毫不妥协。那是我与普理赫的第一次见面。


  刚开始，我们在所有问题上的立场完全不同。普理赫声称，他不能同意中方关于撞机事件责任在美方的说法。对于中方坠毁的飞机和失踪的飞行员，美方只是轻描淡写地表示“遗憾”。美方虽表示愿协助中方搜救，但更多的是一味要求中方尽快释放美军机组人员，并归还美国侦察机。


  这显然是美方的狡辩，我当即予以驳斥并拒绝了普理赫的要求。我随后又与普理赫进行了两轮磋商，要求美方对道歉做进一步修改。


  普理赫表示，在此之前他与国务卿鲍威尔有过沟通。他们意识到，当华盛顿星期一早上太阳升起时，撞机事件将会在美国引起轩然大波。


  我说，首先要分清是非和责任，美国的军机飞到中国海南岛附近进行侦察，是对中国安全的严重威胁。美方必须向中方做出解释。我们的飞行员已经牺牲，而美方飞机安全降落，机组人员安全无恙，美方必须向中方表示道歉。


  当时斗争的焦点就是要美国人道歉，为此展开了拉锯式的谈判。美方不断地向我们施加压力，要我们放人。


  谈判的难点


  当时的难点在于，如何一方面按照江主席的指示迫使美国人道歉，另一方面找到美国人能够接受的道歉措辞。


  与此同时，中美关系的气氛迅速恶化，国内各地很多群众对美方拒不道歉非常气愤，而不少美国公众则不明真相，支持美国政府要求我方放人。不少美国百姓自发在家门外挂起了红丝带，表示希望美方机组早日平安归来。


  更为严重的是双方的接触出现困难，中方驻美机构约见美方时，美方人员拒而不见。


  有句老话说，偏见比无知离真理更远。撞机事件给美国公众增添了不少对中国的偏见。


  对于美国人来讲，当时很难走出道歉这一步。多亏了当时的国务卿鲍威尔，鲍威尔是越战老兵，深知军事必须服从政治，他任国务卿时支持率曾高达80%。鲍威尔从美国的战略全局利益考虑，主张妥善解决撞机事件。


  在我们坚持下，小布什政府发来了一份由鲍威尔国务卿签署的确认文件，授权普理赫大使代表美国政府全权处理有关谈判事宜。


  在鲍威尔的主导下，美方逐步接受中方的要求。美方第一稿的表述是：美方对此事件，向王伟的家属，向王伟的战友表示歉意。我们要求增加向中国人民表示歉意，美方斟酌后接受了。另一个难点是道歉如何表述，英文的“sorry”确有致歉的意思，但我们认为光是“sorry”还不够，应该是深表歉意，也就是“very sorry”。


  7天后，美方向外交部递交了道歉信第五稿。在这一稿中，道歉信致歉的语气明显加重，相关表述都改用“very sorry”（深表歉意）的措辞。


  拆运军机


  中美双方好不容易在最关键的道歉问题上达成了一致，接着美方又给中方出了一个难题：美方军机如何返还。


  关于军机返还问题，美方换为军方主导。这些军人一上来就摆出颐指气使的架势，甚至妄言，以前美国飞机也曾迫降在外国，有关国家均迅速地将飞机还给美国，不仅如此，还为美国飞机加满燃油。


  我们则坚持美军侦察机不能修复后整机飞回美国，我和普理赫大使就此进行了多轮非正式磋商。


  美国人说，这架飞机修一修，还能飞回去。我们则坚持这架飞机不能飞回去。美军侦察机到中国沿海抵近侦察，威胁了我安全，侵犯了我主权，理所当然不能允许它飞回去。


  最后的处理办法是把它拆掉。


  最终，美方从俄罗斯航空公司租用了一架安-124型远程重型民用运输机，派专人并用专门的设备来拆解飞机。先是把飞机机身完整地运回去，然后运机翼，之后运尾翼，前后飞了十几个航次。


  



  为时6天的中美撞机事件最终以美方向中国表示歉意而宣告结束。我前后与美国驻华大使普理赫谈判了9次，其中有一天谈了3次。海量的艰苦交涉换来的是一个双方都能够接受的方案。


  谈判的过程是维护国家利益的过程。谈判取得成功一靠掌握大量事实，二靠善于沟通。谈判的目的是让对方了解你的立场，理解你陈述的理由。谈判的挑战在于说服对方接受你的想法，哪怕是部分地接受。谈判的过程也是原则性与灵活性结合的过程。


  中美撞机事件表面上看是一起偶然事件，根子是美国长期对中国进行抵近侦察，对中国进行电子侦听。撞机事件的发生，反映了当时美国小布什政府视中国为战略竞争对手，其对华政策的霸权主义一面有所上升。


  2001年1月20日，小布什就任美国第54届总统。他一上台就对美国的外交政策，特别是对华政策，做了调整。小布什放弃了克林顿时期关于建立中美“战略合作伙伴”关系的立场，小布什在竞选过程中就将中美关系定位为“战略竞争对手”。他公开表示，克林顿政府对华政策太过软弱，对中国应当更加强硬。


  在这种思维指导下，撞机事件过去仅仅一个多月，中美之间又发生了陈水扁“过境”美国事件。5月23日，我紧急约见美国驻华使馆临时代办马林，奉命就美国政府允许陈水扁“过境”美国向美方提出严正交涉。


  小布什直到第二任期开始，由于发生了“9·11”恐怖袭击事件，他对中美关系的看法才有所改变，认为两国应该发展全面的建设性合作关系。


  从“跨越太平洋的握手”迈向“跨越太平洋的合作”


  2009年，奥巴马就任总统后第一次访问中国，我全程陪同。他此前对中美关系参与不多，对中国并不了解，也没有来过中国。他提出想去长城。那个时候天气还很冷，但奥巴马兴致很高，身体也很好，在长城上走了很久。长城上有很多中外记者在照相，奥巴马邀请我和他一起留影。


  奥巴马就任美国总统之后，美对亚太，特别是对中国，制定了新的战略。


  奥巴马政府提出要重返亚太，最开始的说法是“转向”，后来改为“重返”，再后来调整为“再平衡”。万变不离其宗，矛头是对着中国的。


  另一方面，我们应该看到，中美之间的共同利益远大于分歧，双方协调合作远多于摩擦冲突。回顾中美关系正常化以来的历史，我们看到的是，中美关系虽时有曲折、起伏，但总体上是在不断往前走。


  习近平主席曾向奥巴马总统表示：中美联系紧密，利益交融，但是希望美方能够客观地看待中国的核心利益和发展利益，能够客观地看待中国的发展阶段。


  当务之急是，美方要同中方一起扩大互信，增加合作，管控分歧。就中美关系当前存在的一些问题而言，解决这些问题的关键在于美方应尊重中方的核心利益，并真正拿出行动来。只有这样，双方才能建立互相信任、互利共赢的合作伙伴关系，才能走出一条发展面向21世纪的新型大国关系之路。


  不打领带的外交


  2013年6月7日至8日，中华人民共和国主席习近平与美国总统奥巴马在美国加利福尼亚州安纳伯格庄园举行会晤。此次会晤是两国政府换届后中美元首第一次面对面接触和交流，具有里程碑意义。


  安纳伯格庄园在洛杉矶附近，是个私人庄园，听说很漂亮。说到“庄园外交”，这在西方国家领导人之间较为常见，关系好的国家利用它加深友谊，关系紧张的国家利用它缓和矛盾。


  西方国家领导人常利用假期待客，并将其扩展为一种超越国事访问的礼遇。从小罗斯福到奥巴马，邀请别国政要在休闲、度假中寻找共识，几乎成为美国外交规格最高的一种形式。


  2002年10月25日，小布什亲自驾驶皮卡车，在自家的克劳福德农场接待时任中国国家主席江泽民和夫人，并为他们举行了西部风味的烤肉午餐。当天，小布什穿着西服，但没有打领带，江泽民则身穿夹克衫。江泽民主席与小布什总统在湖上泛舟一小时，除了翻译没带任何随从。有媒体称，“这是这次中美高峰会晤最重要的一小时”。


  这样的领导人之间的私人会晤很多，成效有时比正式访问还要好。1978年9月，时任美国总统卡特与埃及总统萨达特和以色列总理贝京在戴维营进行了为期12天的三方庄园密谈。一开始，埃以双方在会谈中发生激烈争执，但最终双方达成具有重大历史意义的《戴维营协议》，由此打开了中东和平之门。


  在安纳伯格，中美两国领导人就构建中美新型大国关系达成了重要共识，这标志着中美关系进入了一个新的阶段。


  为什么这么说呢？奥巴马入主白宫以后，在双方共同努力下，中美关系定位有创新，也有发展。


  2009年，奥巴马同胡锦涛主席在伦敦G20峰会期间有一次会面。当时双方达成共识，中美要发展积极合作全面的关系。到了2009年年底奥巴马访问中国时，这一定位进一步调整为应对共同挑战的伙伴关系。2011年胡主席访美，这个定位又进一步调整为发展互相尊重、互利共赢的伙伴关系。


  习主席就任后，中美双方的互动非常频繁。安纳伯格庄园会晤是一系列互动的高潮，水到渠成。双方在比较轻松的气氛中进行了长时间的会晤，就双边关系充分地交换了意见。因为不是正式访问，礼仪上没有那么多的环节，因此双方谈得更加深入。


  会晤中，双方达成共识，中美要发展不冲突不对抗、互相尊重、互利共赢的新型大国关系。这是在之前历次中美关系定位的基础上达成的新共识，为中美关系的未来指明了方向。


  方法比问题多


  从中美关系历史来看，高访能推动两国关系不断深入发展，是一个很重要的特点。中美关系历来是在高访推动下，不断克服存在的问题，同时不断地就双方合作达成新的共识，积少成多，步步前行。


  习近平主席在安纳伯格庄园同奥巴马会晤时，开宗明义地指出：我此行的主要目的，就是为中美关系发展规划蓝图，开展“跨越太平洋的合作”。这是继1972年中美两国领导人实现“跨越太平洋的握手”之后，中国最高领导层所采取的又一项影响深远的历史性、战略性重大外交举措。


  1972年，当全球性冷战几乎达到危险的临界点、中国国内深陷“文革”动乱、美国国内以反共为特征的保守主义盛行的时期，中美两国领导人以举世震惊的政治勇气和战略智慧，实现了“跨越太平洋的握手”。由此，两国不仅开启了中美关系的历史新篇章，为中美两国人民带来福祉，而且牵动整个世界格局为之改观，对亚太地区乃至全球的和平与战略稳定产生了深远的影响。


  41年后，当中美关系发展到一个新的历史起点时，当世界上许多战略家和历史学家开始日益关注迅速崛起的中国同超级大国美国，是否将重蹈历史上“新兴大国”同“守成大国”陷入战略对抗覆辙的时候，中美两国元首通过这次形式创新、内容务实的庄园会晤，共同确立了两国开展双赢合作、构建新型大国关系的未来发展方向。这开启了中美关系又一个新的历史发展机遇期，并给整个世界今后几十年的和平与发展，增添了重要的压舱石和推进器。


  此次两国元首会晤，进一步深化和细化了建立中美新型大国关系的战略共识，并为今后中美如何建立新型大国关系规划了发展蓝图。


  对于新形势下构建中美新型大国关系的内涵、有利条件以及路径，习主席进行了深刻阐述。奥巴马表示完全赞同习主席对于构建中美新型大国关系所做的总结概括，并进一步明确表示，美国希望同中国保持强有力的合作，做平等的伙伴。两国元首还专门探讨了中美新型大国关系的一个重要方面：建立中美新型军事关系的问题。这充分展现了中美两国元首为共同构建新型大国关系，不回避矛盾、真诚寻求双赢合作、共同管控分歧的务实态度。


  从这次庄园会晤所取得的一系列重要成果看，中美两国将在不搞对抗、相互尊重的基础上开展跨越太平洋的双赢合作，并努力构建“新兴大国”和“守成大国”之间新型的大国关系，这将成为今后中美关系发展的基调和主轴。


  中国无意取代美国的领导地位


  习近平主席2015年9月访美，是在一个重要的历史节点上展开的一次国事访问。


  什么节点呢？就是美国日益担心崛起的中国，想要取代美国在全球的领导地位。而中国的发展势头，也的确显示出中国这个最大的发展中国家，很有可能在综合国力上全面超越美国这个最大的发达国家。


  在2000年，中国的GDP（国内生产总值）仅为美国的1/8，但是到2014年年底，中国的GDP已经达到美国的60%以上，而且这种差距的缩小正在加速进行，以至于各主要国际机构纷纷预测中国经济总量超过美国，只是个时间问题。更重要的是，在21世纪过去的十几年间，中国已经先后取代美国成为世界最大债权国、最大贸易国、最大制造业国，人民币也呈现出成为世界主要货币之一的势头。


  国强必霸？


  针对这一趋势和美国的战略忧虑，习主席在2015年“九三阅兵”讲话中明确提出了中国发展战略的“三不”原则，即永不称霸，永不扩张，永不谋求势力范围。中国国务院副总理汪洋在2015年7月中美战略与经济对话前夕，也在美国主流媒体发表一篇署名文章，明确指出，中国无意取代美国在全球的领导地位。


  即便如此，美国对于中国的战略猜疑乃至遏制心态依旧。为什么呢？这就涉及现在人们已经熟知的所谓“修昔底德陷阱”理论。从古希腊、古罗马时代到现在的2000多年历史，特别是近现代国际关系史，都反复演示了一个规律，就是新兴大国和守成大国之间，迟早要陷入战略竞争、战略对抗，最后陷入战争。从2000多年前的修昔底德，到后来各种流派的史学家、理论家、政治家，都运用不同的方法论，来分析研究论证这种规律，包括马克思列宁主义的奠基人之一列宁，也专门写过一本题为《帝国主义是资本主义的最高阶段》的经典著作，指出政治经济发展不平衡规律，必然导致新、老帝国主义国家之间的争夺和战争。


  而这种新兴大国和原有大国，或者叫守成大国之间，英文叫“rising power”和“established power”之间的竞争导致战争的研究，在美国就从未间断过。美国哈佛大学的一位教授，经过大量历史比较研究，近年来多次发表论文，对近现代国际关系史上16对大国竞争的案例进行了分析，在这16个案例中，有12个最后都走向了战争。


  可以说，“国强必霸”已经成了美国人思维中一个根深蒂固的观念。美国的政治家、战略家们都承认，中国正在变得越来越强大，而强大的中国，最后必然挑战美国。这是当前中美关系中美方存在的一个带有根本性和战略性的消极因素。


  而且，美国对待中国的这种成见，还有一个广为传播的现实主义国际关系理论的定律做基础，这就是“能力决定意图”，英文叫作“capability drives intention”。


  美国人或者说西方人总是按这个逻辑在观察、考量自己的对手国家。在他们看来，国力的变化必然驱动国家意图的变化。国家如此，个人也是如此。打个比方，当你有100元资金时，你追求的目标仅仅是温饱；当你的资金达到100万元时，你的意图就是要建立企业、开拓市场了；而当你握有100亿元时，你的雄心壮志就是要占领国际市场、成立跨国公司了。


  针对美国人爱用的这个逻辑，1974年，邓小平去美国出席联合国特别大会并发表演讲，郑重宣布“中国永远不称霸，即便今后强大了，也不称霸”。现在习主席不仅重申了邓小平当年的表态，而且进一步加上了不扩张、不谋求势力范围，表态更加坚定、明确，更具有针对性。希望美国人能听进去，真正致力于同中国一起发展新型大国关系。世界的多极化和全球化潮流不可阻挡，美国人应顺应这个潮流自我调整。倘若美国继续陷入对中国的战略猜疑，继续对抗多极化和全球化，美国终将自外于世界。


  中国作为一个有13亿人口的大国，要解决的自身发展问题太多了。对于中国这个人口大国来说，可持续发展问题，是中国得以繁荣、稳定的永恒主题。


  行动比承诺更重要


  2015年习主席访美的行程和各项活动，正是准确地针对美国人对中国的种种疑虑而精心设计和安排的。


  访问的第一站不是开门见山地去美国首都进行元首会晤，而是选择极具代表性的西雅图市开展公共外交，特别是在那里发表访美的第一篇演讲。习主席在演讲中引用具体而生动的事例和故事，集中传递了一个信息，那就是中国的国力无论发展到什么水平，中国政府永远都要把解决可持续发展问题放在第一位，永远都要把有限的能力和资源，优先用在发展经济、改善民生上。


  这种间接的阐述，实际上就直接反驳了所谓“能力变大，意图必然随之变大”的逻辑。中国的国力增强了后，依然首先要解决13亿人口的发展问题。这个意图不会变，是因为13亿人口的问题太多了，过去是解决吃饭穿衣问题，现在是解决全面小康，今后还要解决可持续繁荣和全民富裕的问题。习主席在西雅图的演讲中，用讲故事的形式向美国公众阐述了这个道理。习主席还特别有针对性地指出：中国2000多年前的智慧就揭示了“国虽大，好战必亡”的深刻道理。


  习主席的演讲在美国引起广泛而热烈的反响。事实上，白宫始终在关注习主席在西雅图的重要活动，并在第一时间给予高度评价。连一向傲慢的美国主流媒体都纷纷发表评论，认为习主席朴实的演讲非常精彩，让大洋彼岸的美国更好地理解了中国的发展方向和中国领导人思考的政策重点。


  习主席通过公共外交的形式，阐述了中国“国强也不会霸”的道理后，再飞赴美国首都华盛顿，同美国总统举行峰会，就为两国元首直接讨论“携手构建中美新型大国关系”的问题，创造了良好的舆论环境和信任基础。习主席抵达华盛顿当晚，两国元首就举行了小范围会谈。奥巴马总统明确表示，他不相信“修昔底德陷阱”，不相信美中两个大国会陷入战略对抗。


  奥巴马总统的这个表态很重要，这种认知是构建两国间战略互信的基础，也是避免中美两国重蹈历史“修昔底德陷阱”的覆辙，走出新型大国关系的基础。事实上，党的十八大以来，我对美外交的核心目标，就是努力探索构建中美新型大国关系的道路。中美关系涵盖非常广阔的范围，也存在众多复杂而敏感的分歧，但是只要双方抓住建立新型大国关系这个核心，双边关系中所有其他问题都可迎刃而解。


  在访问中，习近平主席强调构建新型大国关系是中美两国应长期为之努力的目标，得到了美方的积极回应。双方同意继续努力构建基于相互尊重、合作共赢的中美新型大国关系，保持密切的高层及各级别交往，进一步拓展双边、地区、全球层面的务实合作，以建设性方式管控分歧。


  同时，双方一致认为，中美作为在全球具有重要影响的国家，应共同致力于维护一个强有力的中美关系，使之为全球及地区和平、稳定与繁荣做出贡献。美方欢迎一个强大、繁荣、稳定、在国际和地区事务中发挥更大作用的中国，支持中国的稳定和改革。中方尊重美国在亚太地区的传统影响和现实利益，欢迎美方在地区事务中继续发挥积极和建设性作用。


  这是中美就双边关系发展方向和开展地区及全球合作所做出的新的确认，为所有关注中美关系的人提供了积极、正面的预期。对全球经济来说，一个稳定、可预期和建设性的中美关系，无疑是一个正面消息。


  中美之间的敏感问题


  习主席访美，双方共达成49项重要共识和成果，涉及两国关系的方方面面，其中有近20项涉及金融和贸易。那么，相对于这些成果及双方的其他合作，当前乃至今后一个时期中美关系中突出而敏感的问题有哪些？


  网络安全问题


  这个问题体现在中美关系上，实际上是个黑客攻击以及如何保护企业商业与科技秘密的问题。这个问题在2015年习主席访美前夕，一度到了双方剑拔弩张的程度，奥巴马总统甚至扬言不惜要同中国打一场网络战争。但是通过这次两国元首会晤，双方把这个极具爆炸性的问题放到了管控与探讨合作的框架之中。


  双方同意，“就恶意网络活动提供资讯及协助的请求及时给予回应”，“就调查网络犯罪、收集电子证据、减少源自其领土的恶意网络行为的请求提供合作”。中美双方还同意，“各自国家政府均不得从事或者在知情情况下支援网络窃取知识产权，包括贸易秘密，以及其他机密商业资讯，以使其企业或商业行业在竞争中处于有利地位”。在网络窃取知识产权方面，过去中国经常受到美国的指责，现在中国同意加强合作，是对美方诉求的正面回应。双方还同意，“建立两国打击网络犯罪及相关事项高级别联合对话机制。中方将指定一名部级领导牵头，公安部、国家安全部、司法部和国家网信办参加。美国国土安全部部长和司法部部长将作为对话的美方共同团长，由联邦调查局、美国情报委员会和其他部门的代表参加”。如此高级别的沟通层次和沟通机制，意味着双方在网络这一重要领域建立了一个规范的管理机制。


  南海问题


  这个问题的实质，是美国出于“亚太再平衡战略”的需要，对中国在南海维权实施战略遏制。早在习主席访美前，美国防部长等高官就放话，扬言要派军机和战舰挑战中国在南海的岛礁权益。两国元首就这个问题进行了很好的沟通，但是这并没有使美国改变错误立场。习主席访美结束不久，美高官又声称要派军机和战舰进入中国岛屿的12海里。


  表面看，中美在南海的摩擦急剧升温，但美方上述挑衅性言论的象征性意义大于实质性意义。在南海问题上，中美两国还有管控分歧的空间和余地。


  美方为什么近年来在南海问题上日益活跃和咄咄逼人，一方面是怀疑中国要把“九段线”变成领海线。但事实上，中国从未把九段线作为领海线来管理，九段线实际上标志着中国的岛屿权利线以及历史性权利的界限。相信中国政府适当时候会进一步明确重申中国对于九段线的法理立场。因此，只要美国消除了对中国意图的误判，双方的分歧就会较易于管理和控制。另一方面，美国利用南海问题加强在亚太地区的军事存在的趋势不会改变。中美在南海问题上的摩擦和分歧还会继续下去。


  2015年年底被热炒的TPP


  美国在准备和接待习主席访美的同时，还在加紧推进TPP（跨太平洋伙伴关系协定）。美等12个成员达成了基础性协议。美国排斥中国加入TPP，其意图是对中国玩弄两手，一方面和中国接触，探讨“构建新型大国关系”，另一方面利用TPP在经贸投资领域孤立中国和阻遏中国的发展。但是试问：世界第二大贸易国美国，带领11个国家去孤立和阻遏世界第一大贸易国中国，这可行吗？何况中国是TPP的12个成员国中6个成员国的最大贸易伙伴，是另外4个的第二大贸易伙伴。只有小国文莱，中国的排名不在其外贸的前三名之中。因此，TPP要对华搞排他，等于和自己过不去。


  美国在推动高标准TPP的同时，也在努力同中国谈判高标准的BIT（双边投资协定），这次中美元首会晤给双方BIT谈判注入了新的动力。高标准的TPP和高标准的中美BIT有许多重合之处。美国根本无法通过TPP去孤立和阻遏中国。


  那么，美国搞TPP的目的究竟是什么？对中国究竟意味着什么？


  我认为，美国的目的，是利用TPP制定和推行21世纪国际贸易投资新规则体系。请注意，美国在同时做三件大事：它在推动TPP的同时，还在努力推动TTIP（TPP的大西洋版本），此外，还在努力推动美欧日，即发达国家之间的服务贸易协议（TISA）。这三个东西，都是要搞新的“高标准”。


  试想，如果美国同亚洲、欧洲，都开始按照新的高标准进行排他性的贸易投资自由化，再加上美欧日实行新的高标准的服务贸易自由化，那么全球的货物贸易、服务贸易，乃至全球投资的规则，是不是都要随之而改变？这就是美国人在下的一盘大棋。


  可以说，美国人在TPP上的心思不只是阻遏中国，还在于利用跨太平洋、跨大西洋贸易投资活动，以及占全球服务贸易极大比重的发达国家间服务贸易，来制定新规则。美国也不是不想让中国参加TPP，到了TPP规则制定完成并确立之后，在TPP按照新规则稳定运行之后，美国一定会比中国还要着急地要求中国加入TPP。总之，观察和思考美国主导的TPP，要着眼美国的全球布局，着眼货物和服务贸易及投资全球规则的制定。有待观察的是，美国大选揭晓后新总统如何对待TPP，希拉里和特朗普为了拉选票竞选时都反对TPP。


  第二章 中美关系，“球”在美方


  我就任驻美大使时，小布什已进入第二任期，他的对华政策有所调整。在他竞选和就任之初，他曾认为中国是美国的战略竞争对手。他把中国称为美国的战略竞争对手，既是为了与美共和党右翼保持一致，也是出于竞选目的，需要全盘否定前任民主党的克林顿政府。克林顿执政时就中美关系与中方达成的共识是，双方致力于建立建设性战略伙伴关系。


  “9·11”事件发生后，反恐成为小布什最大的关切。他不再称中国是美国的战略竞争对手，改称美中应发展建设性合作关系。在反恐问题上，小布什需要中国支持他，中美间其他问题暂时退居次要位置，两国间摩擦冲突虽仍时有发生，但与“9·11”事件前相比，中美关系有所改善。


  奥巴马执政后倡导“多伙伴世界观”，中美各种利益相互依赖加深，中美关系的定位比小布什年代有所提升。2011年1月，时任国家主席胡锦涛访美，中美双方同意“建设相互尊重、互利共赢的合作伙伴关系”，同意相互尊重对方利益，不搞“零和”，共同应对21世纪的机遇和挑战。2013年6月，习近平主席访美，同奥巴马总统就共同努力构建中美新型大国关系达成共识。中方愿同美方一道，坚持不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢。中美关系的定位又前进了一步。


  美方应将这些共识落到实处，纠正它之前于2012年6月在新加坡香格里拉对话会上提出的矛头明显针对中国的重返亚太战略。我担心美国会错误地将亚洲个别国家请美国插手东海、南海事务，理解为亚太国家欢迎美国遏制中国，进而无原则地偏袒同中国对立的当事国。值得欢迎的是，菲律宾新总统就任后调整了对南海问题的立场，且看美国如何回应。


  中美关系走到“临界点”了吗


  2015年5月，美国约翰·霍普金斯大学中国研究系主任兰普顿在一次演讲中，对中美关系的走向“深表忧虑”。他说：“尽管美中关系的根基还没有坍塌，但是美国日益倾向于把中国看成是美国赢得全球主导权的一个威胁，而在中国，越来越多的精英派别与民众把美国看作是阻止中国获得应有国际地位的一个障碍。”


  南海问题能否降温


  兰普顿被认为是美国最有影响力的中国问题学者之一。他的“临界点”说一石激起千层浪。国际上对此议论纷纷。美国国内有一种说法是：美中关系已发生“质的变化”，进入“制定规则”和“体系”之争的领域，美国已锁定中国为战略对手，美国必须强力防止中国与美国形成“分庭抗礼”的局面，并向中国施压。


  当然，也有健康、积极的声音。兰普顿也主张：从根本上说，美国必须重新思考对“主导权”的定位。还有不少人认为，美国应认清形势，面对现实，寻求与中国合作，避免持续对抗。最后，美国务院负责东亚事务的助理国务卿拉塞尔出面说，他并不认为美中关系处于“临界点”，美中关系有着非常坚实的基础和非常光明的未来。


  在我看来，中美建交30多年来，双方对外政策都有不少调整，但两国关系的基本面，即共同利益大于分歧并未改变。推动两国关系保持发展符合双方的需要和利益。兰普顿关于中美关系面临“临界点”的说法不符合事实，夸大了当前中美关系消极面的影响。


  “临界点”的意思是，中美关系的走向将逆转。回顾中美关系正常化30多年来的历程，虽时有风雨，也常有起伏，但始终保持向前发展，可用“起伏不断，砥砺前行”来概括。历史上中美关系无论是在双边、多边领域，还是在国际、地区层面，都遇到过许多问题，毕竟两国意识形态不同，政治、社会制度不一样，又处于不同发展阶段。尽管如此，中美建交30多年来，两国关系始终保持了向前发展的势头，这说明中美关系是有生命力的。


  毋庸讳言，就管控分歧而言，美方远未把双方构建新型大国关系的共识落到实处。以南海问题为例，中国外交部发言人一再声明指出，中国对包括西沙、南沙在内的南海诸岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。其中西沙群岛自古以来处于中国实际控制下，只有越南与我们有些争议，目前所指的南海主权争议主要在南沙群岛。中方一贯主张地区有关国家与中方相向而行，坚持通过谈判解决争议，在争议解决之前就管控争议保持沟通。作为南海最大沿岸国，中国最希望维护南海的航行自由。在中国和本地区国家共同努力下，南海现在是世界上最自由和安全的航道之一。


  就南海而言，美国是域外国家，现在却打着“维护通行自由”的旗号高调派遣军舰和战略轰炸机向中国炫耀武力。航行自由不等于横行自由，不论是谁想把南海搅浑，把亚洲搞乱，中国都不会答应，本地区国家也不会允许。中国一直在为南海和平稳定做出各种努力，专门设立了中国—东盟海上合作基金，还积极推进“南海行为准则”的磋商，并主动提出制定“海上风险管控预防性措施”。中国完全有能力也有信心与东盟国家一道，确保南海的和平发展大局。


  展望未来，中美关系面临的一大挑战是，双方在构建新型大国关系的框架下切实管控好双方的分歧。希望美方能切实做到言必信、行必果。


  中美各自的国家战略


  美国的国家战略是什么？以我的理解，美国的国家战略就是维持美国在全球的领导地位。奥巴马总统强调，美国的领导地位要维持100年。


  中国的国家战略很清楚，杨洁篪国务委员指出，中国的战略意图就是要实现“两个100年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦，并促进世界的和平与发展，同各国携手打造人类命运共同体。


  相比之下，美国的国家战略是维持霸权，中国的国家战略则是和平发展。


  这两种战略截然不同，注定中美关系既有大量合作和交流，又充满斗争和交锋。出席中美战略与经济对话的中国国家主席特别代表汪洋副总理曾撰文指出，中国无意取代美国在全球的领导地位。同任何成长中的大国一样，中国的利益也在不断向海外延伸，但中国绝不走传统大国的扩张老路，也不会搞任何强权政治。总结中美关系走过的风风雨雨，中美既有合作，也有摩擦，将是个常态。美方应和中方一道直面和解决问题，扩大和深化合作，同时努力把摩擦也变成合作。过去双方在气候变化上有分歧，2015年中美共同促成了巴黎气候变化大会的成功。前一段双方在网络问题上有摩擦，现在双方建立起了一整套对话合作机制。我想强调的是，中国不是美国，中国绝不会也不可能成为另一个美国。美国朋友应更多地学习体会一下中国5000年积淀的历史文化传统，同时好好思考一下美国未来的路应该怎么走。


  总之，中美国家战略追求不同，既带来许多分歧和矛盾，同时也给双方提供了可以开展合作的空间。相信华盛顿和北京都会以更具远见的政治智慧，去营造更稳定的合作空间，去管控更复杂的分歧与矛盾。


  中美之间的共同利益


  习近平主席多次指出，中美合作可以办成很多有利于两国和世界的大事。


  在新的国际形势下，中美作为最大的发展中国家和最大的发达国家，又都是联合国常任理事国，两国的共同利益在增多，肩负的责任在加重。世界上许多问题的解决，都离不开中美之间的合作。


  我认为，在当前国际形势下，中美之间的共同利益主要包括：


  
    1.中美都希望国际形势保持稳定，世界不断发展繁荣。在这一共同的大目标下，在全球化深入发展的大背景下，中美两个大国都有责任发挥各自的作用，通过合作为世界增添更多的安全和繁荣。


    2.中美开展经贸合作对两国、对世界都有利。作为世界上第二和第一大经济体，中美已成为世界经济增长的两大引擎。两国经济“你中有我、我中有你”的交融格局进一步深化，这对两国和世界都是一件好事。


    3.中美在重大国际和地区问题上承担着日益重要的责任。作为亚太地区两个重要国家，中美在朝核、反恐、印巴、阿富汗重建等问题上有着良好的合作，共同推动局势向缓和的方向发展，维护了地区的稳定和安宁。


    4.中美在应对攸关人类生存与发展的新型安全挑战上，协调与合作不断增加。在反恐和防扩散领域，中美在双向互利的基础上已建立了中长期的交流与合作机制。处理公共卫生、环境保护、气候变化、赈灾减灾等一系列问题，在中美合作中的分量日益上升。

  


  当然，中美关系今后还会遇到问题。习近平主席2015年9月访美时在西雅图的演讲中谈到，中美双方在新起点上推进两国关系，尤其要做好四件事，首先就是要正确判断彼此的战略意图，对美国而言就是要真正地把中国当成朋友、伙伴。


  对于中国来讲，我们应致力于按照中美两国元首达成的共识，坚持沿着“新型大国关系”的方向推进两国关系。我对中美关系的未来充满信心。


  美国为何敌视中国


  在美国，把中国当作朋友、伙伴的人越来越多，但也有些人出于意识形态原因，或出于国内政治考虑，仍然在讲一些对中国不友好的话，甚至反对中国的话。这并不奇怪，对于美国这样一个多元社会来说，存在很多杂音是必然的。


  现在中国头上有好几顶帽子，例如发展中国家、不结盟国家、新兴经济体国家，只有同时看到并统筹好各个方面，才会比较平衡。专心致志把自己的事情做好是根本，在此前提下，再来应对世界局势的变化，就能站稳自己的脚跟了。


  担心中国成为下一个挑战者


  虽然双方就中美关系的定位有了新的共识，在奥巴马的第一任期内，双方还是有不少摩擦。尤其是时任国务卿希拉里强势推行“重返亚太”，美方在军事上打着“重返亚太”的旗号针对中国搞了不少动作，中方对此十分不满。


  奥巴马连任后，克里接替希拉里出任国务卿。克里曾任美联邦参议员多年，担任过参议院外委会主席，对外交事务很熟悉，跟奥巴马的私人关系也很好。


  不过，奥巴马政府的这些人事变动没有也不会改变美国维护其全球霸权地位的目标。面对“最大发展中国家”的崛起，美国的既定方针是既要同中国合作，同时防范、迟滞中国的崛起。


  在我看来，美国人的心结在于，担心中国成为下一个挑战者。问题之复杂还因为，出于意识形态考虑，美国始终视中国为非我族类。


  苏联解体后，美国人以为中国将是下一张倒下的“多米诺骨牌”。没想到中国非但没有倒下，反而迅速发展，并于2010年超越日本，成为世界第二大经济体。中国的发展加快了国际力量对比的历史性变化，推动了世界进一步走向多极化的大趋势。


  在此背景下，美国调整对外战略，明显加大了对亚太的政治、军事、外交投入，目的之一是防范和遏制中国，防止出现一个敢于向美国叫板的“老二”。


  基辛格在《世界秩序》[1]一书中问，在全球化时代如何把不同的历史经验和价值观塑造成一个共同的秩序？基辛格问得好，但解铃还须系铃人，美对华关系不被局部问题绑架是关键之一。俗话说旁观者清，英国皇家国际事务研究所的高级研究员萨默斯在《金融时报》上写道，华盛顿和北京应在制定灵活和包容的政策上做出表率，而非过分担忧对方的战略意图。这不仅对美国和中国有益，对那些发现自己受到中美战略张力影响但有时缺乏影响议程能力的地区角色也是有益的。


  一直以来，中国坚持以长远的眼光和战略的视野把握和推进中美关系，坚持主张以建设性方式管控两国间的分歧，防止小问题成为大麻烦。如果华盛顿能同中方一样以建设性心态处理中美关系，自觉抵制不必要的干扰，中美关系就能为两国乃至世界带来更多益处。


  美国应如何看待中国


  美国应如何看待中国？对此美国国内的有识之士和战略家，也在发出理性的声音。他们的头脑比较清醒，比较务实。近20年来，他们不断对世界形势和美国政策走向提出不同意见。


  早在克林顿时期，95岁的资深外交官乔治·凯南就说过，目前，整个趋势是把我们自己看成政治开明的中心，而且是世界其他很大部分的导师。我认为这是没有想清楚，虚荣自负，并不可取。他强调指出：无限期地把别国政府的功能接收过来，按照美国自己的方式，而不是按照当地的传统办事，是不行的；美国最好把对领导世界的可能性的梦想和愿望缩小一点。凯南是冷战时期“遏制”政策的倡导者，他的反思言论很有代表性。


  奥巴马上台后，美国一些主流媒体总结21世纪前10年的经验，也曾连续发表文章，大谈“春风得意的美国时代已经终结”。


  随着国际大局势的变化，美国智库观点也在悄悄发生调整和改变。其中比较引人注目的，有美籍日裔学者福山、新保守主义代表人物米尔斯海默、卡彭特，以及澳大利亚前总理陆克文等。他们的基本立场并未改变，对新兴经济体，特别是发展中大国，都存在一定程度的傲慢与偏见。但他们在不同程度上都感到：如今的世道变了，美国的指挥棒不那么灵了，美国需要为自己寻找一个新的定位。


  随着美国进一步试图强化在亚太的主导权和军事存在，美国部分媒体和知名学者，包括前总统里根的特别助理道格·班多都在担心美国“步入险境”，批评美国政府插手南海问题，奉劝奥巴马在主权争端上“置身事外”，不要继续挑衅中国，以免引火烧身；认为遏制中国是不可能的，驾驭中国的想法早已过时；应该公平对待中国，与中国合作。


  由此可见，美国对待中国的态度非常多元，我们有足够大的空间做美国的工作。当前需要美国把握事态、摆正心态、端正姿态，别犯第三次战略错误。冷战后美国错误地对待俄罗斯，又发动伊拉克战争，先后在欧洲和中东犯下两次重大战略错误。


  我一直和美国人讲这个道理：世界这么大，谁都有足够的发展空间。各国互相依存，美国不可能例外。美国要欢迎大家发展，帮助大家发展，这样美国就会有更多的发展机会。令人担心的是，美国总统大选候选人迎合孤立主义的思潮，都在利用美国人对全球化的日益失望。数十年来，美国中等收入人群感到维持生活水平的压力很大。过去支持自由贸易的希拉里也不得不对美国公众的新情绪予以回应。她表示，经济“被操控了”，对特权精英有利。


  



  眼下，民调偏爱的美国下任总统仍然是希拉里。不论谁当选，我们希望美国能学会分享。当今世界多极化、全球化的趋势不可阻挡，希望美国真正做到平等待人，把世界上的事情与大家共同商量着来解决。


  
    [1]《世界秩序》中文版已于2015年8月由中信出版社出版。——编者注

  


  亚太再平衡，平衡中国的崛起


  重返亚太是美国全球战略的一部分。


  有人说，21世纪是亚太世纪，美要维持其在世界上的领导地位必然重视亚太。


  早在20世纪80年代，就有东亚学者提出，世界中心在向亚太转移。当时，日本已经成为世界第二大经济体，接着中国取代日本成为世界第二大经济体，东亚现已成为全球最具活力和发展潜力的地区之一。美国人越来越担心被边缘化。


  转向亚洲


  美国最早提出“重返亚太”的是希拉里。


  2009年7月，她在东盟地区论坛上高调宣称“我们回来了”，之后又于2011年在美国11月号《外交政策》杂志发表题为“美国的太平洋世纪”的文章，提出美国外交政策核心应向亚太地区战略转移。2011年11月，奥巴马在夏威夷亚太经合组织领导人非正式会议上高调亮出“亚太再平衡”战略。2012年6月，美防长帕内塔在香格里拉对话会上提出所谓“再平衡”问题，要求增加美在亚太的军事存在。美计划10年内把60%的海军军力投入亚太，以轮驻方式加强在澳大利亚的军事存在，提高与亚太国家的军演频率，加强与菲律宾、越南、日本的军事、安全合作。美国的重返亚太从一开始就把重点放到了军事上。有人认为希拉里离任前对此似有反思，2012年11月，希拉里访问新加坡，曾宣称美外交政策优先顺序将从反恐转向经济。


  小布什执政之初一度视中国为战略竞争对手，2001年发生“9·11”事件后，为了“反恐”，小布什不得不做出战略调整，2001年先打阿富汗，2003年再打伊拉克。据报道，美国打这两场战争的直接军费开支为1万亿美元，间接军费开支为3万亿美元。其后果之一是2012年8月美国联邦债务突破16万亿美元，相当于每个美国人平均负债5万美元。而在此期间，中国经济长期保持快速增长。美国的重返亚太战略就是在这样的背景下出笼的。


  赢得2012年总统大选后，奥巴马首次出访就选择了东盟国家中与中国关系较好的三个国家：泰国、柬埔寨和缅甸。他是首位访问缅甸的美国在任总统。美国政府丝毫不避讳该访是防范中国的“再平衡战略”的一部分。


  



  美国的重返亚太战略明显针对中国，中国政府和公众坚决反对，并在不同场合进行了批驳和交涉，双方战略互信受到影响。奥巴马第二任期的国务卿克里已6次访华，2015年5月，克里第3次访华时曾表白说，美中不是竞争关系。这多少有点安抚中国的味道，但中国人更重视的是行动，让我们拭目以待。


  美国实施重返亚太战略还有个能力问题，美国计划今后10年削减5000亿美元防务开支，随之而来的是美国将不得不收缩军力部署，而世界上热点地区又很多，美国很难集中精力重返亚太，乌克兰加上叙利亚已让美国忙得不可开交。


  插足岛屿争端


  自美国重返亚太以来，亚洲某些国家和中国一些历史上遗留的岛礁主权和海洋权益争议问题明显升温。


  自2012年起，中国在南海与菲律宾和越南有关岛礁主权、海洋权益的争端，以及在东海与日本有关钓鱼岛主权的争端，都不同程度升温。对这些争端，美国政府虽口头表态不选边站，但采取的行动明显偏袒有关当事国。


  时任美国国务卿的希拉里在访菲期间发表讲话时，故意用“西菲律宾海”的说法代替“南中国海”的国际通行说法，以支持菲律宾政府将“南中国海”改名为“西菲律宾海”的政策。美国国务院发言人公开指责中国设立三沙市，声称这一政策加剧了“南中国海”地区的争端。美国国务院发言人还公开称钓鱼岛为“尖阁诸岛”，以表示在钓鱼岛问题上对日本的支持。


  美国的重返亚太战略，包括巩固美国与传统军事盟友的关系及发展与非传统盟友的战略合作。


  2012年，美国同意日本的建议，明确表示将钓鱼岛纳入日美安全同盟的防务范围；希拉里2012年7月访问蒙古国时鼓励蒙古国坚持西方的民主；希拉里还打破了57年来从没有美国国务卿访问老挝的历史，于2012年8月访问了老挝；2012年7月，希拉里到访阿富汗，宣布阿富汗是美“重要非北约盟国”，这个新概念将有可能用于美与东亚非传统盟友的军事合作。


  有关南海岛礁主权归属争端，20世纪70年代联合国通过海洋法时就存在，但当时这些争端只是偶尔引发有关国家之间的冲突。美国的介入，是现在南海问题升温的根源。


  《联合国海洋法公约》1994年11月16日正式生效后，美国对南海的基本政策由“不介入”转为“介入但不陷入”。近年来，美国重返亚太，在南海问题上明显偏袒有关当事国，甚至公然调动军事力量在中国南海上演“闯入”戏码，配合其亚太再平衡战略，企图利用南海问题，影响中国与周边国家的关系。


  随着中国与东盟相互成为对方的重要经贸伙伴，美国在同东盟的经贸往来方面已不可能同中国竞争，只能利用其军事优势阻隔中国与东盟国家大市场的形成。美国近年来染指南海地区事务，实质是企图通过南海问题破坏、遏制中国经济的快速发展，维持其对亚太事务的主导权。


  美国在亚太地区的这些动作，引起了亚太很多国家的反感。2016年4月，印尼前总统苏西洛在澳大利亚首都堪培拉出席一场安全会议时，批评美国政府在推进亚太再平衡战略时缺乏透明度，5年前美国决定在澳北部轮换驻军时，对印尼连声招呼也不打。其实，美国对盟国常常也很不尊重，美国最近曾就澳大利亚将达尔文港租赁给中国企业秘密在澳开展民调，澳政府高官对此表示“吃惊和愤怒”。


  美国不会帮日本火中取栗


  2012年，安倍出任日本首相后，日方在历史等问题上采取错误做法，严重伤害了中日关系。钓鱼岛问题随之升温。


  钓鱼岛问题升温是安倍政府制造出来的。


  钓鱼岛的争端白热化，肇始于日本推翻了中日以前达成的共识。


  过去日本承认中日在钓鱼岛归属问题上有争议，安倍上台后却拒不承认这一点，使得日本的立场倒退了。


  2012年9月，鹰派政治家安倍晋三开始了新一轮的首相竞选，同年12月再度出任日本首相。安倍要选举，而日本又处于经济困难、民众对政府不满的当口，为了操弄民意，安倍打出了钓鱼岛这张牌，以转移国内民众的视线。


  日本是美国的盟国，美国会继续拉日本来制衡中国，但美国不会帮日本火中取栗。美国很务实，绝不会做对自己不利的事情。美国和日本的利益并不完全一致，美国和日本常常各取所需，互相利用。美国的关注重点是把日绑在美国战车上，在美国力有不逮时日本能出手相助，而安倍的如意算盘是通过修改《日美防卫合作指针》，突破和平宪法的约束，为最终修宪铺平道路。


  2016年4月，G7（七国集团）外长会议在日本广岛举办，为5月底召开的七国集团峰会做准备。日本利用其东道主身份，台前幕后大搞小动作，试图让美国就当年投下原子弹道歉。从外媒报道看，日本的算盘落空了。一位陪同克里访问的美国务院官员表示：“如果你问国务卿到广岛是否会道歉，答案是否定的。”在对俄外交上，美日也有矛盾，美国认为日本不惜破坏G7团结而急于改善对俄关系的姿态不符合美日双方的利益。


  总的来看，自美实施重返亚太战略以来，地区国家的反应堪称曲高和寡，而盟国如日本又胸怀二心。在美需要重返亚太之际，地区国家和日本等盟国的态度正在掣肘美国落实这一战略。


  中美关系的最大挑战


  媒体朋友总爱问我，对中美关系有何期待？我觉得首先要处理好台湾问题。虽然中美按美同台“断交、撤军、废约”三原则建了交，但是台湾问题仍是中美关系面临的一大难题。美置中美《八一七公报》于不顾，坚持售台武器，这是中美关系中最大的不稳定因素。再有就是美须客观公正对待中国的和平发展，冷静接受中国的和平发展，把中国的和平发展看成是美国的机会。


  老游戏，新时代


  当今世界正在经历复杂深刻的变化和调整，既给世界带来重要机遇，也带来一些不确定、不稳定因素，大致可以分为以下三类。


  一是旧病“复发”。俄新版国家安全战略首次点名美及北约已成为俄的政治对手和安全隐患，2014年乌克兰危机爆发后，俄与西方关系从回暖合作转向趋冷对抗。三方围绕叙利亚、乌克兰危机进行角力，2016年俄与西方关系转圜仍然动力不足。日本长期以来对历史问题的错误认识进一步发展，安倍政府千方百计企图摆脱战后国际秩序的束缚，成为亚太地区稳定的干扰源。


  二是“并发症”集中爆发。“伊斯兰国”的崛起折射出“越反越恐”的安全困局。这些年中东政局动荡，战乱频发，民生艰难，给恐怖极端势力滋生蔓延提供了土壤。


  三是新的“疑难杂症”层出不穷。从全球气候变化到西非的埃博拉疫情，从金融危机到经济衰退，人类社会面临的威胁和调整更加复杂多元。


  中美作为两个大国和世界经济的两大引擎，在维护世界和平稳定、促进共同繁荣方面拥有共同利益，双方协调合作是两国关系的主流。中美合作虽不能包治百病，但如果没有中美合作，很多问题将更难解决。中方历来主张双方在相互尊重、平等互利的基础上，进一步加强在地区和全球层面的协调与合作，共同发挥建设性作用。


  中美要在地区和全球进行有效协调合作，首先要从亚太做起。


  当前，中美面临的一项重要任务就是避免战略误判。我们提出亚洲安全观，其核心是要合作不要对抗，以合作精神构筑共同安全。我们希望在实力对抗、军事结盟之外，为国与国之间克服“安全困境”探索一条新路。这不仅适用于亚洲，也具有全球意义。


  我们积极推动建设“丝绸之路经济带”和21世纪“海上丝绸之路”、筹建亚洲基础设施投资银行，目的是打造中国与周边和地区国家经贸合作的升级版，促进区域经济一体化和共同繁荣。


  时代不同了，“门罗主义”在21世纪没有市场，也注定走不通。全球化的世界不应也不会被割裂成不同的阵营和集团，搞恶性竞争和冲突对抗只会造成双输的后果。中方愿与美方一道，不断培育战略互信，以开放包容、相互尊重的方式推进在亚太和全球层面的协调合作，更好地造福两国人民和世界人民。


  中国绝不称霸


  美国有人出于莫须有的理由，对中国的发展心存戒备。美国有人甚至声称，中国的发展注定走向军事扩张，中国正在踏上与美国冲突的道路，中国对美国的利益是个威胁。


  事实是，近年随着经济发展，我们适当增加了国防经费，主要用于提高军人工资和待遇，只有一小部分用于适度增加装备建设。无论从人均还是绝对数额看，中国的国防支出都比其他大国少得多。我们奉行防御性的国防政策，中国军队的使命是维护主权和领土完整，而不是谋求势力范围。


  中国一直把走和平发展道路作为国策，一心一意投入社会经济建设，目标是提高13亿中国人民的生活水平。我们的方针政策的核心是“对内和谐，对外和平”。


  目前，中国的进一步发展主要面临三大挑战。


  第一是资源短缺。我国石油、水资源、耕地面积的人均占有量分别只有世界人均水平的8.3%、25%和40%。中国利用资源的效率也很低，每创造100万美元的GDP，能源耗费分别是美国、欧盟、日本的2.5倍、5倍和9倍。


  第二是生态环境的挑战。当前，污染严重、浪费严重和低回收率，已成为中国经济可持续发展的瓶颈。


  第三个挑战反映在一系列两难问题中。比如，既要使GDP持续快速增长，又要加快社会建设步伐；既要推动技术进步和产业升级，又要扩大社会就业；既要保持东部地区的强劲发展势头，又要促使东西部共同发展，等等。


  要成功应对这些挑战和解决这些问题，中国不可能走美国或其他任何发达国家走过的道路，而必须实现超越。


  第一是超越旧式工业化道路，继续推进新型工业化。中国下决心要走出一条科技含量高、经济效益好、资源消耗低、环境污染少、人力资源优势得到充分发挥的新型工业化道路。


  第二是超越历史上后起大国的传统发展道路和以意识形态划线的冷战思维，同世界其他国家一道努力实现和平、发展与合作。


  第三是超越不合时宜的社会治理模式，致力于构建社会主义和谐社会，使全体人民共享改革发展的成果。


  中国致力于和平发展，已成为国际关系演变中不可或缺的重要推动者。中国将同世界爱好和平的国家和人民一道，共同维护以联合国为核心的战后国际体系，维护以联合国宪章宗旨为基础的国际关系基本准则；继续推动世界经济增长，并为全球金融稳定与改革注入新活力；继续参与全球性重要议题，做出自己应有的贡献；继续充分展现负责任大国的担当，为应对气候变化全球合作发挥应有作用；继续努力践行中国特色热点问题解决之道，为维护世界和平与安全发挥建设性作用。


  我希望美国朋友不要动辄套用美式思维来判断中国，想清楚了这一点，中美关系的前景就会豁然开朗。


  美国要有战略眼光


  1979年1月，中美正式建立大使级外交关系。30多年来，两国从昔日的相互隔绝对立，发展成现在的利益攸关方和建设性合作者，乃至成为当今世界最具重要影响的双边关系之一，这大大超出许多人当年的想象。


  回顾30多年来的中美关系，有许多经验教训值得记取，我认为如下五条尤其重要：


  
    第一，坚持以战略眼光和长远角度看待和处理中美关系；


    第二，客观理性看待对方的发展；


    第三，不断拓展两国共同利益；


    第四，谨慎妥善处理台湾问题；


    第五，相互尊重，求同存异。

  


  具体而言，要推动双边关系的发展，中美双方应妥善处理以下几个问题。


  第一，在战略安全领域增进交流和互信，扩大共识与合作。当前，人类社会发展依然面临严峻挑战。武装冲突和局部战争接连不断，恐怖主义危害依然严重，各种非传统安全问题给中美以及世界各国人民都带来新的威胁。在新的历史时期，中美有必要在反恐、防扩散、亚太事务、打击跨国犯罪、防范传染病等一系列传统和非传统安全领域合作，共同维护和促进亚太地区与世界的和平、稳定和安全。


  第二，继续推进中美经贸合作。中美两国关系已经深度交融。中国是美国第二大出口市场，第一大国债持有国，美国对中国的重要性毋庸置疑。我们一直在用对美欧贸易顺差来弥补对台湾地区和韩国、东盟的贸易逆差。中美关系如不稳定，双方都难以承受。


  第三，加强中美民间交流。中美建交以来，两国已缔结了43对友好省州和200多对姊妹城市。中国有超过30万人曾在美国留学，来华学习的美国留学生也已超过万人。中美在文教、卫生、执法等领域的合作及民间交流屡创新高。


  第四，妥善处理有关分歧，特别是台湾问题。维护台海和平与稳定，是中美共同利益所在。


  我们在对台政策上有三点基本考虑。


  一是发展两岸关系。我们愿意与承认体现大陆和台湾同属一个中国的“九二共识”的台湾任何政党和人士进行对话与交流。


  二是维护台海和平。“台独”分裂活动是两岸关系发展的最大障碍，是台海和平稳定的最大威胁。我们坚决反对“台独”，就是为了消除可能导致台海冲突的隐患和根源。


  三是致力于实现和平统一。以和平统一的方式解决台湾问题，最符合两岸同胞的利益，也最有利于保持亚太地区的稳定、繁荣。


  在台湾问题上，美方曾向中国做出明确承诺，并写入中美三个联合公报，但美方却一再背弃承诺。中美建交以来美国对台军售数量令人触目惊心，给中美关系造成严重损害。


  我至今记忆犹新的是，美方1995年允许李登辉访美，使中美关系遭受重大挫折。中方做出强烈反应，召回驻美大使，我就是在这个时候被任命为中国驻美国使馆公使，担任了4个多月的临时代办。


  历史证明，中美关系能否顺利发展，很大程度上取决于美国政府能否按中美三个联合公报妥善处理台湾问题。


  第三章 中国的崛起与世界


  当今世界正在经历深刻变化。国际形势总体稳定，和平与发展仍是时代的基本特征。国际力量对比显现出一个重要特点，用通俗的话讲，叫作东升西降。


  以中国、俄罗斯为代表的新兴经济体国家正群体性崛起，与之形成对照的是以美国为首的西方力量相对下降，10年前国际力量严重失衡的情况有所改观。


  2015年2月，国际货币基金组织（IMF）发布数据称，按照购买力平价（PPP）的计算方式，中国2014年的GDP为17.6万亿美元，而美国为17.4万亿美元，中国已超过美国，成为世界第一大经济体。


  对此，我们在欢呼雀跃的同时，还应保持清醒的头脑。即使按购买力平价计算，中国人均GDP只排在全球第99位，远落后于美国的第12位。此外，看经济不能只看总量，质量和效益更重要。数据显示，中美之间的经济发展差别，不是量的差别，而是质的区分。中国正努力赶超世界先进水平，认真解决经济存量小、创造少、GDP人均少等问题。


  世界秩序与中国世纪


  中国正越来越接近世界舞台的中心。2007年1月，美国《时代》周刊封面上赫然印着“中国：一个新王朝的开始”。其中一篇名为“中国世纪”的文章称，中国的和平崛起已成为既定事实，21世纪注定是中国的世纪。


  翻开现代国际关系史，史家通常把20世纪称为美国世纪。美国从20世纪初在经济总量上全面超越当时的欧洲强国，成为世界第一，随后利用第一次世界大战巩固了自己的经济地位，并在政治、军事上与英、法平起平坐。“二战”前，美国吸纳了大批从欧洲出逃避战的优秀科学家，成为世界科技中心。“二战”后，美国利用自己的强大实力击败对手，逼服盟友，把世界政治、经济、军事、科技的控制权牢牢抓在自己手里。


  “二战”后，苏联的崛起一度对美国的地位构成挑战，但美国最终还是赢得了对苏冷战的胜利，并建立了美国领导下的世界秩序。美国定义的这个“世界秩序”的支柱是美式价值观、美国的军事同盟体系和包括联合国在内的国际机构。一旦美国认为其他国家偏离了它所定义的世界秩序，就会认为这些国家在挑战美国。美国还要把它认知的“人权”和“自由”秩序延伸到其他国家。


  对比“中国世纪”和“美国世纪”，两者差别首先反映在对世界秩序的态度上。过去几百年都是由大国的实力来决定国家之间的秩序和平衡，这种国际秩序到了20世纪后半叶开始转向世界秩序，它是各种力量板块之间的平衡，现在特别体现在发达板块和发展中国家之间的南北关系上。


  进入21世纪，全球秩序逐渐显现，其主体是国家和非国家以及人类和地球的关系。美国的想法还停留在20世纪版的国际秩序中，并想把它保留到21世纪末，用奥巴马的话来说，就是美国还要领导世界100年。中国提出构建“人类命运共同体”，就是把21世纪的各种新变化都考虑进去，在维护现存国际秩序合理部分的同时，改造其不公正、不合理的部分。


  新的秩序不是“美国治下的和平体系”，因此，当代秩序的关键问题是，代表20世纪国际秩序的美国和引领21世纪世界秩序的中国能否携手共建、共治、共享。中国领导人多次表示我们支持现存国际秩序，指的是以联合国宪章宗旨和原则为核心的国际秩序和体系。中国是这一国际秩序的创建者之一，也是获益者和贡献者，同时还是改革的参与者。


  国际新秩序与大国兴衰


  2015年9月，习近平主席在美国西雅图发表演讲指出，世界上很多国家特别是广大发展中国家都希望国际体系朝着更加公正合理的方向发展，但这并不是推倒重来，也不是另起炉灶，而是与时俱进、改革完善。


  我们现在经历的这次国际体系的改革完善，同世界近现代史上任何一次国际格局重组都不一样。


  自从17世纪欧洲列强通过一系列战争建立起旧欧洲秩序以来，历史上每一次国际新秩序的形成，都是通过战争，特别是大国之间的大规模战争来完成的。第一次世界大战后形成了“华盛顿—凡尔赛体系”，第二次世界大战后形成了美苏主宰的国际政治秩序，并形成了与之相生相伴的战后国际经济与金融秩序。


  20世纪90年代初，冷战结束，苏联东欧集团解体，持续了40多年的美苏两极“雅尔塔体系”不复存在，苏联主宰的“社会主义大家庭经济体系”分崩离析，美国领导的北约以及美日、美澳等西方同盟的结构和基本职能正发生深刻变化。美国在第二次世界大战后建立并主宰的“布雷顿森林体系”早已垮台，以国际货币基金组织、世界银行和后来演化成世界贸易组织（WTO）的关贸总协定为三大支柱的旧的国际经济和金融体系也发生了根本性变革。


  2001年，美国高盛公司首席经济师奥尼尔首次提出“金砖四国”这一概念。2003年10月，高盛公司发表题为“与‘金砖五国’一起梦想”的全球经济报告。报告估计，到了2050年，世界经济格局将会经历激烈洗牌，全球新的六大经济体将变成中国、美国、印度、日本、巴西、俄罗斯。2009年6月，“金砖四国”领导人在俄罗斯举行首次会晤，并发表“叶卡捷琳堡会晤联合声明”。2010年4月，第二次“金砖四国”峰会在巴西召开，并发表联合声明阐明对世界经济形势等问题的看法和立场，商定了推动相互合作与协调的措施。至此“金砖四国”合作机制初步形成。2010年12月，“金砖四国”同意吸收南非加入合作机制，并更名为“金砖国家”（BRICS）。五国在全球气候变化、联合国改革、减贫、全球经济治理等重大全球和地区问题上积极协调立场，维护了新兴国家和发展中国家的利益，在建设一个公平、平衡的国际政治、经济新秩序方面发挥了应有的作用。


  影响当前国际新秩序发展变化的，主要有两大趋势。


  一是在经济全球化浪潮冲击下，世界经济板块分化重组。


  原来的南北结构，即发达世界和发展中世界两大板块，正在分化成发达经济体、发展中经济体和迅速崛起的新兴经济体三大板块。在这个重组过程中，全球经济的重心正在向新兴经济体密集的亚洲地区转移。


  以“金砖国家”，即中国、印度、俄罗斯、巴西、南非为代表的遍布亚、欧、非、拉美的十多个新兴经济体国家，是经济全球化潮流中迅速崛起的经济力量。特别是亚洲，是新兴经济体相对密集、经济增长速度最高的地区。国际货币基金组织的统计和研究表明，过去20年亚洲经济年均增长保持在8%以上，现在亚洲对于全球经济增长的贡献率已经超过美欧，达到50%以上。到2030年，亚洲地区将超越传统的世界经济中心地区欧洲和北美，成为世界经济格局中最大的经济区。随着亚洲与欧洲、北美经济力量对比的此消彼长，世界经济重心正在向亚洲加速转移。


  新兴经济体作为一个群体迅速崛起，不仅正在改变全球经济总产出的格局，还促进了国际经济体系发生深刻变革。曾经主导世界经济的西方G7在1975年建立时，七国的GDP总和占了当时全世界GDP总和的67%。而到了2010年，中国、印度等7个新兴经济体的GDP之和已经占到全球经济总量的21.5%，而G7所占比重则下降到50%左右。更重要的是，这个趋势还在继续快速发展。专家们普遍预测，2050年全球经济总量的分布将出现结构性的重大改变，中国、印度、巴西、俄罗斯等新兴经济体将取代日本、德国、法国、英国等老牌发达国家，进入世界最大经济体的前列。世界前七大经济体中，除了美国和日本，其余五个都将是新兴经济体。其中，中国和印度的经济总量将远远超过欧元区各经济体GDP的总和。


  世界经济重心的重大转移，必然带来国际货币体系、国际贸易体系、国际分工体系，乃至全球资本流动体系的结构性改变。国际经济事务中，G20取代西方G7的趋势将进一步发展；在国际货币基金组织、世界银行、世界贸易组织这三个世界经济的支柱性组织中，“权力再分配”与规则改造进程正在加快，新兴经济体与发达经济体之间在话语权方面此消彼长变化的步子在加快。


  二是国际关系的多极化导致大国关系重新洗牌。


  其中对国际新秩序和力量对比影响最大的，就是中美关系的结构性变化。


  中国作为新兴大国，正在迅速缩小同“老牌”超级大国美国的实力差距。2001年，中国的GDP总量是美国的约1/8，而10年之后的2011年，中国的GDP约合7.3万亿美元，已经达到美国同年GDP的近1/2。中美各自经济产出总量的差距，从1/8缩小到1/2，仅仅经历了10年左右；在这10年当中，中国先后在国际贸易年总量、制造业产值年总量，以及吸引外商直接投资（FDI）年总量等各项关键经济指标上超越美国，成为世界第一。


  中国在经济总量上超越美国会不会使中美重蹈过去“新兴大国”同“守成大国”从战略竞争走向战略对抗的老路？


  对此，党的十八大给予了十分明确和具有历史意义的回答：中国将继续高举和平、发展、合作、共赢的旗帜，坚定不移地致力于维护世界和平、促进共同发展，坚定不移地推动建设持久和平、共同繁荣的和谐世界，并明确提出“人类命运共同体”概念。“和谐世界”理念及“人类命运共同体”理念写进了十八大报告，成为中国特色外交理论体系的重要组成部分，也成为指导中国国际战略和对外政策的核心理念之一。十八大以来，中国的大国外交走上了积极构建“新型大国关系”快车道。这一概念酝酿于十八大之前。2013年6月，习近平主席与奥巴马总统的庄园会晤对中美化解分歧、增进理解与互信起到了关键作用，中美关系开始步入“新型大国关系”的轨道。


  在大国关系重新洗牌的过程中，俄罗斯和日本的发展动向值得关注。


  俄罗斯作为新兴经济体，近年来经济实力迅速恢复和重新崛起，其世界一流军事大国的地位随之得到恢复。有两个标志性和意义深远的动向。一是俄罗斯恢复了远程战略轰炸机对美国领空周边区域的战略巡航，并开始环绕日本国土的巡航飞行；俄罗斯的核动力潜艇主动抵近美国战略核潜艇基地，以及北约欧洲盟国的大西洋沿岸海域游弋。二是2013年俄开始积极筹划向太平洋和印度洋派遣常驻舰艇编队。俄的上述战略性举措，凸现了其欲在国际政治和全球战略安全领域恢复大国地位、争取主导权的战略意图。这自然引发了美俄之间更为复杂和激烈的战略博弈。


  日本在经济上经历了两个“失去的10年”，其国际经济和政治影响力有所下降，日本国内对此普遍感到焦躁不安，保守主义势力迅速蹿升。安倍政权上台后，加快了修改和平宪法、建立国防军的进程。其长远目的是为了恢复日本昔日的军事大国地位，以便在未来的国际政治安全竞争中，彻底甩掉“放弃对外行使战争权”的“战败国”帽子，以“正常国家”的身份，在未来国际政治和亚太安全格局中，占据有利地位。


  总之，世界主要大国着眼未来国际政治与安全新秩序，都在布子谋局。而其结果与美等西方国家愿望相反，是世界多极化，国际关系民主化。


  中国机遇和未来10年的发展前景


  目前，中国的经济发展正处在结构调整和转换发展方式的关键时期。


  改革开放30多年来，中国经济持续高速发展，中国社会已经从一个传统的农业社会，快速进入到工业化中期阶段。中国政府现在的目标是，通过转变发展方式以及经济结构调整，推动中国社会平稳进入工业化的中后期阶段，即信息工业化阶段。


  过去30年间，工业化使中国成为“世界工厂”，制造业具有极大的生产能力。在这个进程中，纺织、电力、钢铁、机械设备、汽车、造船、化工、电子、建材等产业成为中国经济高速增长的主要动力。


  与其他已经实现工业化的国家不同，中国虽已总体上进入工业化中后期阶段，但其经济和社会发展的不平衡仍十分突出。


  据统计，从1978年中国改革开放的第一年到2011年的32年间，中国经济一方面保持了年均9.9%的增长速度，2009年中国GDP超越德国，成为世界第三大经济体；2010年，中国GDP超越日本，成为世界第二大经济体。


  另一方面，中国人均GDP只有4400美元，仅相当于世界平均水平的一半左右；从地域上看，中国的经济社会发展水平很不均衡，东部沿海地区的人均GDP几乎是西部地区的2.43倍；城乡差距进一步扩大。2015年，中国城镇居民人均收入是农村居民的3倍多。近几年来，特别是2008年全球金融危机以来，中国经济的不平衡发展已经越来越影响到中国经济高速增长的稳定性和可持续性，也越来越影响到农业剩余劳动力在工业化、城镇化进程中的就业问题。


  中国目前拥有9.18亿劳动人口，要给如此庞大的劳动人口提供稳定的就业，必须维持比较高的经济增长速度。问题是，中国经济正在转换发展方式和调整结构，而全球经济已经持续多年低增长，美、欧、日等世界经济引擎纷纷失速甚至陷入衰退。在此形势下，中国经济如何发展，众说纷纭。有人看空中国，也有人看好中国。


  2014年，习近平主席在河南省考察时首次提出“新常态”一词。这意味着中国经济将出现增长速度适当减低的态势。如果说，过去33年中国经济的年均增长速度保持在9.9%，今后中国经济的增速将会降低到“温和高速”的水平，即从现在起到2020年，中国经济增长率将维持在年均7%左右。主流经济学家们认为，2020年之后，中国经济增长率将进一步降低到5%左右。推动经济持续增长的主要动力源，也将从出口和投资双引擎转变为出口、投资、国内市场需求三引擎结构。


  当前，全球金融体系的内在结构性矛盾远未解决，金融危机还在深化，全球经济增长的不确定性和下行风险依然很大。作为世界经济传统引擎的美、欧、日等发达经济体，近期复苏无望，而新兴经济体目前的经济增长还不稳定，也远不能替代发达国家。我们面前的突出问题是：谁是世界经济可持续增长的主要引擎？


  通过研究和观察，我们发现一个新的趋势：在全球经济下行风险加大的情况下，世界经济增长动力源在发生结构性变化，国家板块，例如发达国家板块、新兴经济体板块的总体作用有所下降，而产业板块的经济增长点的推力作用日益突出。转换发展方式，包括转变“经济增长引擎”的传统思维，从国家板块转向产业板块。这就意味着，任何国家，即便经济总体低迷，也能打造新兴的经济增长引擎产业。


  这种结构性变化，将加剧产业之间的不平衡发展，个别产业有可能跃居经济增长主要引擎的地位，有些产业则将被挤出支柱产业之列，甚至被淘汰。而决定该产业地位上升或下降的关键因素，是该产业技术进步的速度。例如，中国家纺产业的技术进步速度，将决定中国家纺产业未来地位的上升或下降，甚至被淘汰。


  另一方面，全球将迎来新一轮科技创新浪潮。中国的“自主创新”、美国的“新创新时代”，以及其他各主要经济体的科技研发与创新，将使未来几年各国在科技创新方面均加大投入，形成百舸争流的激烈竞争局面。特别值得关注的是，低碳排放的巨大社会压力和巨大市场需求，将触发人类文明史上的第四次工业革命，未来几年各国的科技创新竞争，客观上将为新一轮工业革命创造条件。这无疑将给我们加速产业技术进步，加快结构调整，带来巨大的机会和动力。


  未来10年，是“中国制造”转型升级的关键10年，必须坚持创新驱动、智能转型、强化基础、绿色发展。未来10年，将是中国从制造大国转向制造强国的决定性10年。


  有话语权不等于要当“世界领袖”


  2008年，全球爆发金融危机，中国妥善应对，国力倍增，在国际上有了更多的话语权。如何把话语权用好，如何把中国故事讲好，是我们下一步努力的方向。


  围绕话语权的斗争


  话语权，简单说就是发言权。


  国际政治的现实是，目前四大西方主流通讯社美联社、合众国际社、路透社、法新社每天发出的新闻量占据了整个世界新闻发稿量的4/5，传播于世界各地的新闻，90%以上由美国等西方国家垄断。西方50家媒体跨国公司占据了世界95%的传媒市场。美国控制了全球75%的电视节目的生产和制作，许多发展中国家的电视节目有60%~80%的栏目内容来自美国，西方发达国家主导世界新闻舆论和控制世界传媒市场，从而形成了这一平台的话语霸权。


  世界只有一种话语是很危险的。联合国教科文组织发表的一份有关国际传播领域问题的报告认为，高度的独占和集中是为了维护垄断资本的利益、意识形态和世界统治权力，而在这一信息的单向流动过程中深受其害的往往是发展中国家。这份报告主张国际社会应建立世界传播新秩序，以实现话语多样化和公平的话语权。


  当前，国际话语权基本仍然是以西方为中心，国际话语体系仍处于不平衡、不平等、不公平的格局。随着世界多极化趋势的发展，国际话语权正在重新分配，新的信息传播秩序和格局也呈现出多极化。最近，国内媒体对印度政府如何“修理”Facebook（脸谱网）做了报道。2016年2月，印度互联网管理机构——印度电信管理局（TRAI）出台《禁止数据服务区别化定价条例》，明令禁止Facebook“免费网络”计划等区别化定价手段在印度推行，维护印度政府在互联网“最后一公里”上的主导权。大多数印度网民和主流媒体认为美国互联网巨头Facebook的“免费网络”计划仅提供经过筛选的限定内容，破坏了网络传输数据的同等优先级，形成互联网“围墙花园”，不符合“网络中立性”原则，不利于维护互联网的开放和公平。


  就中国的话语权而言，快速发展的中国需要更好地向世界解释自己“从何处来”与“向何处去”。这不仅关乎让世界更全面、客观和理性地认识、理解和评价中国，更影响到未来构建一个什么样的国际话语新体系和世界信息传播新秩序。为此，我们应加强顶层设计，统筹对外传播资源；主动设置国际议题，诠释自己，解读世界；传播主体要多元联动，创新叙事方式，形成复合传播模式。


  总之，我们要努力增强中国对外传播的力度，支持海外华人华侨的话语权；坚持以人为本的理念，拓展我国际话语权的话语平台；维护国家的核心利益，展示负责任的中国的大国风范与形象。


  耐心地摆事实，温柔地讲道理


  在话语权总体西强我弱的情况下，摆在我们面前的一大挑战是，要广交朋友、广结善缘；要以理服人，而不是以势压人；要设身处地，做到双赢。


  在美国当大使的时候，“实话实说”活动给我留下深刻印象。从2002年起，中国人民对外友好协会先后派了数批由中国普通老百姓组成的“实话实说”代表团走进华盛顿国会山，与98名美国联邦参众议员进行对话。


  记得2008年5月四川汶川大地震后，对外友协组织了一个“实话实说”代表团赴美访问，团员中有来自北川中学的高二学生和来自北京、河南的民营企业家。在对外友协和美国全球家庭基金会共同举办的“全球家庭日”活动中，17名美联邦众议员到场。北川中学的学生用英语介绍了抗震救灾的情况，并感谢美国及时给予中国援助。北川中学学生的发言感动了所有听众，赢得了热烈的掌声。一位资深国会人士称赞说，能请到这么多众议员倾听发生在中国的故事，很不容易，也很需要。


  这就是讲好中国故事的意义，美国人不但愿意听，也越来越重视这样的声音。


  我们应更加重视讲好中国故事，帮助世界更深入地了解中国。至于那些对中国有成见或者偏见的人，我们要尽量多做工作，他们能接受多少就接受多少，相信精诚所至，金石为开。但我们的重点始终是争取绝大多数人的理解和支持，相信世界上绝大多数人都欢迎中国的改革开放，都支持中国主张的国际政治经济新秩序，对这一点我们有自信。


  新常态也是一个阵痛期


  2015年，中国经济最热的一个词可能就是“新常态”。


  自习近平主席2014年5月在河南考察工作时首次提及“新常态”以来，这个词就越来越频繁地出现在人们的视野中。


  改革开放30多年来，高增长一直是中国经济的标签。自2012年起，中国经济增速开始逐年放缓。2008年，全球爆发金融危机，各国经济不同程度地进入衰退。为使经济保持增长，中国政府采取了一系列刺激措施。2015年，中国经济交出增长6.9%的答卷，中国政府未再采取大规模刺激措施，而是向过去的“唯GDP论”挥手告别。


  创新思维


  “新常态”这个说法最开始出现在西方，是针对当时西方两高一低——低增长、高负债、高失业。我们讲的“新常态”，背景完全不一样，包含四个方面的内容：一是增速换挡，从高速增长转为中高速增长；二是经济结构优化升级；三是经济驱动力发生转变，不再像过去靠要素驱动，而是靠创新驱动；四是多挑战，面对的挑战可能会增加。


  简而言之，新常态意味着速度适宜、结构优化、相对稳定的增长。金融危机面前，如何保持经济持续稳定增长，始终是我们宏观经济调控的重要任务和目标，否则改革很难进行下去。改革是有难度的，涉及方方面面的利益调整。之所以要提出“新常态”，是为了让大家科学认识当前的经济形势，积极应对随之而来的新挑战。


  新常态给我们带来了新愿景，但也是一个阵痛期。随着中国经济进入新常态，变化的不只是政策导向、产业布局，还有普通百姓的日常生活，比如就业、物价、房价、股市等。新常态是旧的增长点在逐步退出，新增长点在逐步形成，有一个新旧交替的过程，这必然带来企业的自我调整，也是年轻人创业的好机会。


  寻找新的经济增长点，概括地讲，就是要寻找新产品、新技术、新的业态和新的商业模式。从世界范围来说，以美国为例，现在发展比较快的三个行业：一是移动终端、移动互联网，二是3D打印，三是页岩气、页岩油。对于企业或个人而言，谁能快速适应经济形态的转变，找到适应自身发展的新增长点，谁就能做到弯道超车。


  承担责任


  所谓“新常态”，不仅是增长速度的调整，更是思维方式和观念的改变。


  目前，低碳经济全球涌动。全球发展低碳经济的潮流正在改变世界经济、贸易格局，加大对新能源和环保产业的投入已成为当今世界各主要国家应对经济危机、实现绿色复苏的关键着力点。


  中国的国情和发展阶段的特征，决定了中国在应对气候变化领域比发达国家面临更为严峻的挑战。中国的低碳经济刚刚起步，作为一个负责任的发展中大国，应遵循《京都议定书》的框架精神，主动承担减排责任，将压力转化为机遇，以低碳发展开发新能源和推动技术创新，促进产业结构的调整和升级，从而实现发展方式的根本转变。


  未来的中国经济将更重视质量，而非速度。这种有质量的增长，一定是资源和环境能够承受的，是可持续的，而不是对资源和环境的过度消费和对下一代的透支。


  需要指出的是，实现可持续发展，不透支我们下一代的环境和资源，不仅仅是我们对下一代的责任和义务，绿色经济本身就将为增长提供新的、强大的、源源不断的动力。正如习近平主席指出的，“绿水青山就是金山银山”。


  旧有增长模式的不可持续，企业是最先感受到的。对许多企业来说，可持续发展不仅仅是一种道义上的责任，更是生存和发展所必需的。在经济下行的大背景下，最先受到冲击的，往往就是过度依赖资源消耗和低劳动力成本、不思创新的低端产品和行业；随着民众生活水平的提高和环境意识的加强，不重视环保、污染环境的企业感受到了越来越大的生存压力。


  企业必须认识到，可持续发展是一种不可逆转的大趋势。大浪淘沙，要在日益激烈的市场竞争中生存、发展，只能顺势而为，主动转型。社会责任与品牌、产品质量、服务一样，都是企业竞争力不可分割且越来越重要的一部分。


  可持续发展是大趋势，短期看成本会增加，利润会下降，但从长远看，这些短期代价是必须付出的。不主动转型适应可持续发展的大趋势，最终将付出更大的代价，甚至被市场淘汰。


  “一带一路”下新的区域形势


  当前，全球经济仍处于全球金融危机后的深度调整期，低增长、低通胀、低需求同高失业、高债务、高泡沫等风险交织，主要经济体走势和政策取向继续分化，经济环境的不确定性依然突出。


  大多数发达经济体无力恢复到危机前的增长水平，而一些新兴经济体则遭遇逆风，难以维持以往的强劲增长，甚至面临金融资产在市场上被抛售的局面。与之形成对照的是，亚洲市场潜力巨大，加之劳动力、自然资源、社会结构等综合支撑作用得到有效发挥，亚洲地区成为全球经济发展的亮点。


  在全球经济复苏缓慢的背景下，亚洲各国和经济体都在转换经济发展方式，以开辟新的发展空间。他们把重点放到了优化发展战略、推动变革创新和转变经济发展方式上。当前，进一步携手合作，战胜挑战，迎接未来，建设更为紧密的命运共同体，是决定亚洲命运的重大课题。


  大国很重要，首要是周边


  在中国外交的优先顺序中，大国是关键，这比较好理解。就大国的影响力和在世界上的作用来说，大国关系对任何国家而言，都是其对外关系中必须认真应对，一定要处理好的一对关系。


  俄罗斯是中国最重要的战略伙伴，两个国家都处于民族复兴的关键时期，也都面对着西方的压力。俄罗斯正在“向东看”，这给了中国很大的机遇。


  欧盟是世界上非常重要的一极，随着中国的不断强大，欧盟对中国的态度也在变化。中国国家领导人访问欧洲时，在德国、法国、比利时等都受到了极高的礼遇，在欧洲掀起了一股“中国风”，也掀开了中欧合作的新篇章。


  中国有29个邻居，陆上邻国就有14个，处理好与周边国家的关系，对我们有着很特别的意义。


  我们一直很重视周边，把周边定位为对外关系的首要，方针是以邻为伴，与邻为善。


  在2013年的中国周边外交工作座谈会上，习主席进一步提出了四个字：亲诚惠容。“亲”，就是使周边国家亲近你，感到你是可亲的，能够接受你；“诚”，就是要诚心诚意对待周边国家；“惠”，是指中国的发展要能够惠及周边所有国家，使它们能感受到中国的发展给自己带来的实惠，最后达到共同发展的目的；“容”，就是要更加包容。


  习主席在讲话里还强调，要以立体的、全方位的、超时空的视角来看待周边关系。什么叫全方位？不光是政治关系，经济、安全等各方面的关系都要考虑到。什么是超时空？就是要把过去、现在和未来联系起来看我们和周边国家的关系。


  朝鲜的核问题，一直都是朝鲜半岛的不稳定因素，还为日韩发展核武器提供了借口。中国反对朝鲜拥核，主张半岛无核化。目前，朝鲜无意弃核，朝鲜半岛局势起起伏伏，解决这个问题，需要较长时间。


  中日矛盾，主要集中在钓鱼岛问题上，日本非法购岛，中国的反应是划出了东海防空识别区，包含钓鱼岛在内。对日本要警惕日本政治右倾化思潮的泛滥，同时应看到2015年年底以来中日关系逐步回稳，经贸先热，为跨境电商和第三方市场带来了新机遇。


  美国在南海“拉偏架”，而不是保持实质中立，使南海问题更加复杂严峻。美国应以建设性言行看待中国和东盟国家间的南沙岛礁领土争议问题，而不是向有关当事国出售与部署新型武器和加强军力配置，更不应修改《日美防卫合作指针》、支持强制仲裁。2015年11月，针对美国防部长卡特登上美国“罗斯福”号航母，通过马来西亚附近的南海海域，并宣称美国要保障航行自由，我外交部发言人做出反应说，我们反对打着航行自由的旗号，做着推动南海军事化，甚至挑衅和威胁他国主权和安全利益的事情，希望美方的有关行为和意图更加光明磊落和坦荡透明。


  从1991年中国和东盟第一次接触以来，中国同东盟的关系有了很大的发展，从战略协作伙伴升格为命运共同体。中国和东盟的关系经历了2003—2013年“黄金十年”的大发展，并在此基础上于2010年成为自由贸易区。这是发展中国家之间最大的一个自由贸易区。


  2013年10月，印度总理辛格访华，中印两国总理在一年内实现互访，是60年来没有过的。针对双方在边界问题上的分歧，中印之间新签了一个边防合作协议，用法律的方式，把一些好的做法、经验固定下来，比较好地管控了双方有关边界问题的分歧。这对两国关系而言是个进步。


  另外，中国还有一个不是邻居的邻居，那就是美国。


  美在亚洲的存在由来已久，盟友众多，至今还保持有大量驻军。美在日、韩驻军将近8万，在阿富汗、伊拉克驻军最多时超过20万。2016年2月，TPP取得实质性突破，美国、日本、澳大利亚、文莱、加拿大、智利、马来西亚、墨西哥、新西兰、秘鲁、新加坡和越南等12国正式签署，12国加起来占全球经济比重达40%，超过欧盟。


  这就是我们在亚洲所处的环境，既有机遇，更有挑战。如何在中美新型大国关系的框架下处理好中美在亚洲乃至亚太地区的利益交融和矛盾摩檫，是我们争取和平稳定的国际环境、睦邻友好的周边环境的关键。


  亚洲必须抱团发展


  2010年7月，我接任博鳌亚洲论坛秘书长。博鳌亚洲论坛是为政府、企业及专家学者等提供一个共商经济、社会、环境及其他相关问题的高层对话平台，总的看是一个经贸论坛。


  围绕经贸问题，我们首先关注的是发展问题。亚洲作为世界人口最多、最密集的地区，在发展经济与保护环境方面，面临着比世界其他任何地区都严峻的挑战。亚洲的特点是多样化比较突出，国家很多，发展程度差距比较大，意识形态不一致。但亚洲的国家毕竟有共同的历史遭遇，现在都面临着共同的求发展的任务。


  作为整体，亚洲求变、求发展的意向很强。亚洲国家之间的分歧主要是在双边问题上。亚洲国家相互之间没有解决不了的矛盾。如果互不信任，那谁都发展不起来，所以亚洲必须抱团发展。


  亚洲国家需要中国的帮助，同时它们对中国也有不放心的地方，只要我们能通过自己的言行使中国的和平发展战略在亚洲深入人心，让它们真正相信中国对它们并没有什么非分之想，亚洲的团结、合作、发展就不会有问题。


  目前，亚洲几大主要经济体均面临发展挑战：中国处在主动转型、调整经济模式的过程中，正在积极适应和引领新常态；印度虽然经济增速较快，但面临基础设施不足等增长瓶颈；日本经济依旧低迷，安倍经济学徒有虚名。


  包括东盟国家在内的亚洲其他经济体对外依赖度较高，加之地缘政治因素带来的不确定性，未来一个时期亚洲经济保持增长仍然有不少不确定性。


  我认为，要实现亚洲经济的可持续发展，本地区各经济体必须在以下三个方面深化合作。


  第一，具有“世界工厂”之称的亚洲，作为世界上最大的能源消费地区，必须在清洁能源的开发利用方面，进行从科技研发到推广应用的全方位合作；清洁能源方面的合作，应该成为亚洲地区经济合作的重点。


  第二，环境污染是不受国界限制的，因此亚洲各经济体政府在环境保护与污染治理方面，应该进行充分而深入的政策协调与措施协调，为此有必要通过各种交流合作平台，探讨和建立多形式、多层次的环保政策协调与合作机制。


  第三，把亚洲地区的互联互通建设同可持续发展战略紧密结合，使互联互通更有效地提高能源、资源的利用率，更有效地缩小地区发展差距，更有效地实现本地区经济、社会与环境保护事业的协调均衡发展。


  目前，包括中国在内的亚洲国家，经济普遍面临升级换代的压力。摆在面前的，是既要保持经济增长，又要进行结构改革的难题。为破解这一难题，各国都在增加定向投资，加快基础设施建设，纷纷推出大规模基础设施投资开发计划。就整体而言，基础设施仍然是亚洲一体化的瓶颈。


  在这种背景下，中国以负责任大国的姿态提出多种合作共赢方案，从推动“一带一路”建设，到筹建亚洲基础设施投资银行，致力于为亚洲描绘更加美好的未来。


  习主席讲，大河有水小河满。中国不能孤立于其他国家来发展，中国的发展必须放在亚洲的发展中来实现。如果亚洲经济不能腾飞，中国就不可能发展。只有周边国家都发展了，中国的发展才可持续。


  由中国倡议建立的亚洲基础设施投资银行，作为一个区域性的国际金融平台，既弥补了亚洲发展中国家在基础设施投资方面存在的缺口，又有助于减少亚洲区域内资金外流。


  “一带一路”及亚投行的战略意义就在于，瞄准亚洲国家和地区加强经济往来的硬件障碍，以金融合作为杠杆，大力改善基础设施建设，构建区域开放合作新模式，为亚洲打造新未来提供了现实可行路径。


  连通亚洲，中国下的什么棋


  2014年秋，习近平主席在访问中亚四国与东南亚国家期间，先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”两大倡议，随后被合称为“一带一路”构想。作为目前中国最高的国家级顶层战略，以及我国深化改革开放和推进周边外交的大手笔，“一带一路”战略受到国际社会的广泛关注，引起巨大反响。


  新丝绸之路


  2000多年前，东起长安、西达罗马的“古丝绸之路”，曾是连接中国与亚欧各国的主要贸易通道。沿线国家不论大小，都因丝绸之路而受益匪浅，这条贸易通道也被誉为全球最重要的商贸大动脉。公元前200年，秦汉之际兴起的海上丝绸之路，则在历史延伸中不断拓展为交通贸易的黄金路线。这条海道起自我国东南沿海，穿过南海进入印度洋、波斯湾地区，远及东非、欧洲，构成四通八达的网络，成为沟通全球文明的重要海上走廊。


  丝绸之路经济带以中亚为腹地，东边牵着活力四射的亚太经济圈，西边系着发达的欧洲经济圈，市场规模和发展潜力独一无二，被认为是世界上最长、最具发展潜力的经济大走廊。然而这条大走廊却在我国西部和中亚地区之间形成了一个“经济凹陷带”，这里虽然有着丰富的自然资源、矿产资源、能源资源、土地资源和旅游资源，并被统称为21世纪战略能源资源基地，却因该地区交通不便，致使经济发展水平与两端经济圈存在着巨大落差。


  近年来，我国不断加强对外开放大通道建设，规划和建设贯穿东西的泛亚铁路和泛亚公路等物流主干线，积极争取开工建设中吉乌、中巴、中塔铁路和喀什国际航空港等重大基础设施，加快建成面向中亚、南亚、西亚乃至欧洲的国际大通道和新丝绸之路上的黄金走廊。


  “一带一路”的根本目标是实现欧亚大陆的持久和平与共同繁荣。随着“一带一路”倡议逐步地实施，东亚、南亚、中亚的合作进一步加强，必定会对美国、欧洲、非洲、拉丁美洲的经济增长均有很强劲的推动作用。


  过去我们的改革开放叫作“东快西慢”“海强陆弱”，“一带一路”提出之后，把内陆的西部省份推到了开放的前沿，这有利于我们改革开放全方位格局的形成。


  “一带一路”讲“五通”：政策沟通、贸易畅通、道路联通、货币流通、人心相通。这是我们和沿线国家把资源优势的互补性，变成各自发展推动力的重要举措。“一带一路”沿线国家大概有44亿人口、21万亿美元的经济总量，有它们的资源优势、市场优势等。我们也有优势，今后5年，中国要进口10万亿美元的商品，对海外投资要达到5000亿美元，加上5亿人去海外旅游，这些比较优势结合起来，就可以变成发展的推动力。把这条经济带打通，对于进一步推进区域贸易投资一体化，对于把整个地区变成命运共同体，都是非常有帮助的。


  建设“一带一路”不是中国一家的事情。中国提出来，是为了整个地区的利益，为了沿线沿路所有国家的共同发展，需要大家平等地共同参与进来。


  新丝绸之路连接的亚欧国家都处于经济转型升级的关键阶段。沿线各国的历史文化宗教也各不相同，地缘政治复杂，发展水平各异。有的国家曾因油气管线走向而对“一带一路”有所保留，我们及时调整，赢得了它们的支持。这也说明，我们在推进“一带一路”战略时，必须充分考虑地区国家和经济体的利益和需要，推动所有经济体一起以合作共赢的精神来做，才能够做成功。


  可持续发展


  “一带一路”战略沿线国家多为发展中国家，这些国家的首要任务是发展经济，提高本地民众的生活水平。如何在沿线国家的发展过程中融入可持续发展的理念，在尊重沿线国家发展权的同时，不重蹈发达国家先污染后治理的工业化老路，也是“一带一路”战略需要研究的一个重要课题。


  可持续发展问题之所以如此紧迫，是因为人类意识到，迄今为止的发展模式不可持续。发达经济体由于经济走在前面，比较早地认识到问题的严重性，采取了一些全球性、区域性和国别性的举措，在环境保护、节能与清洁能源、社会责任等方面做了一些尝试。


  新兴经济体是经济发展的后来者，但从历史的角度看，其环保和可持续发展意识并不亚于甚至超出发达经济体。全球金融危机以来，受外围市场萎缩的影响，新兴市场国家经济下行压力加大，旧的增长模式受到质疑。特别是2013年以来，包括中国在内的新兴经济体均不同程度地出现了增长放缓、失速乃至衰退的局面。


  这一方面说明了新兴经济体内生动力不足，过度依赖欧美等发达市场；另一方面，也说明新兴经济体原有的增长模式不可持续，以过度消费和透支资源、环境的方式粗放增长，在付出沉重环境代价的同时，其自身的边际效应也在迅速递减，无法支撑此前的高增长速度。


  中国在工业化过程中有过教训，也积累了一些有益的经验。“一带一路”战略的原则是与沿线国家共商、共建、共享。在共商的过程中，沿线国家可以就可持续发展问题分享经验和教训；在共建的过程中，在尊重沿线国家发展权的同时，落实可持续发展理念；在共享的过程中，不忘记发展中国家在可持续发展问题上“共同而有区别的责任”。


  需要强调的是，可持续发展是一个全方位的概念，既有环境保护、清洁能源、社会责任，还有对贫困国家和地区的援助之责，不可厚此薄彼。就发展中国家而言，不能以任何借口剥夺它们的发展权。


  可持续发展是人类进入21世纪后面临的最大课题之一，任重道远又迫在眉睫，需要政府、企业和智库共同努力，凝聚共识，形成合力。用时下谈论较多的一个词来说，这也是一种PPP（public-private partnership）。PPP是一种伙伴关系，也就是说，政府、企业、智库要紧密合作、高度互动，才能各扬其长又避其短。


  可持续发展需要合力。实现可持续发展理念和实践的无缝对接，政府在可持续发展问题上采取行动的政治意愿十分重要，创造必要的政策氛围，发挥引领作用。企业是可持续发展的实践者，在很多时候是试水者和先行者，其在实践中获得的经验，可以为政府决策提供范例参考，并通过政府的政策推而广之。


  反对亚投行，美国在捣什么乱


  2013年10月，习近平主席在访问东南亚时，首次提出筹建亚投行的倡议。2014年1月，中国与多个亚洲国家举行了多边磋商，就筹建亚投行的框架方案交换了意见。当年10月，博鳌亚洲论坛在北京研讨了亚投行问题。实际上，提出亚洲需要一个基础设施投资银行的人，就是原副总理、博鳌亚洲论坛理事会副理事长曾培炎。


  历经800余天筹备，由中国倡议成立、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行（简称亚投行，英文缩写为AIIB）于2015年12月25日正式成立。这是全球首个由中国倡议设立的多边金融机构，是国际经济治理体系改革进程中具有里程碑意义的重大事件。


  亚投行的创始成员国遍及五大洲。区域内国家有37个，区域外国家有20个，涵盖了除美国、日本和加拿大之外的主要西方国家，以及亚欧区域的大部分国家。


  据亚洲开发银行的统计数据，亚洲每年基础设施建设资金需求达7300亿美元，世行的测算是8000亿美元左右。亚投行的成立，不仅可以弥补亚洲基础设施建设的融资缺口，还将提高亚洲资本的利用效率及对区域发展的贡献水平。将进一步推动国际货币基金组织和世界银行的改革，与区域外现有多边开发银行合作，是对原有融资渠道的有效补充，将利用亚洲乃至全球其他经济体的流动性推动亚洲经济升级。


  亚投行的倡议提出来后，沿路沿线有关国家积极呼应，给予积极评价的是大多数，但外界也有一些质疑的声音。


  亚行行长中尾武彦曾直言不讳地表示，不欢迎成立目的相同、由中国牵头的另一家区域性银行。他的此番言论不是从亚洲的发展需要看问题，而是担心亚行的地位会被削弱。实际上，世行、亚行每年在亚洲基础设施项目上的投入只有300亿美元左右，亚洲基础设施建设面临巨大的资金缺口。2015年，亚行各项业务，包括获批贷款和赠款、技术援助及联合融资为271.5亿美元，这跟亚洲的发展中国家对基础设施建设资金的需求相比，差距太大了。


  再来看美国人的态度。


  英国加入亚投行后，引发了美英之间在媒体上的一场公开对骂。美国指责英国“背叛”“绥靖”。英国毫不示弱，反唇相讥，指出这根本不是什么“背叛”；强调亚投行会促进亚洲的经济增长，亚洲的经济增长全世界都需要，对经济增长“绥靖”有什么不好？英美之间有着特殊关系，英国是美国最亲密的盟友，双方之间爆发如此尖锐的对骂实属罕见。


  20世纪60年代初日本提出要建立亚洲开发银行时，美国的第一反应也是强烈反对。


  对美国的一大打击是英、德、法、意等欧洲大国在没跟美商量的情况下于2015年3月先后宣布申请加入亚投行。迫于内外压力，美对亚投行的态度有所转变。2016年3月，美财长雅各布·卢结束对华访问后发表谈话称，美随时准备欢迎亚投行的建立。


  2014年8月，当时中国还没有提出建立亚投行的倡议，奥巴马对《纽约时报》专栏作家弗里德曼抱怨中国搭便车，而且搭了30多年，意思是中国没有承担应承担的责任；中国倡议建立亚投行后，美高官又表示担心亚投行将削弱世行、亚行等现有机构，而且会成为代表中国战略利益的工具。


  美国把国际金融视为自己垄断的势力范围，不允许别人插足，由此可见一斑。


  美国的金融霸权，在国际货币基金组织的成立及发展上，体现得尤为明显。


  第二次世界大战后，广大发展中国家都是一穷二白，欧洲则被战火毁坏成一片废墟，而美国则发展到了顶峰，美元在世界上的霸权地位不可动摇。1945年12月，国际货币基金组织成立，其职责是监察货币汇率和各国贸易情况，提供技术和资金协助。


  问题是援助谁。美国在国际货币基金组织里拥有的投票权最多，为全部投票权的17%。根据国际货币基金组织的规定，重大事件需由85%以上的投票权来决定，美实际成为唯一拥有否决权的国家。国际货币基金组织在很长一段时间里被美国控制，成为美财政部的橡皮图章。


  另一方面，国际货币基金组织的立场也在变，布雷顿森林体系解体后，国际货币基金组织由资本管制的维护者转变为资本账户自由化的推动者。国际货币基金组织成立了临时委员会探讨将“资本账户自由化”写进新章程。2008年，亚洲金融危机突如其来，很多发展中国家过早地开放了资本市场，又缺乏监管能力和手段，被“剪羊毛”。


  中国作为一个发展中国家，联合一些志同道合的国家建立亚投行，为域内外国家基础设施建设提供资金支持有什么不好呢？中国领导人多次强调，我们倡议建立亚洲基础设施投资银行，是对现有国际金融体系的补充，而不是进行颠覆。


  世界在变化，经济全球化、世界多极化不可抗拒，美国人应该顺应这个变化。如果他们还是用过去的眼光来看世界，认为美国的霸权地位、支配地位应该继续下去，容不下其他人参与全球治理或不愿更多地与他人分享，他们还会继续碰壁。


  第四章 全球经济治理之中国角色


  美国爆发1929年以来最严重的金融危机，是伴随我大使任期后三年的一个重大事件。这一危机始于2007年，直至我2010年3月离任时仍在继续。这一事件震撼了整个世界，影响了人们的金融理念，改变着世界经济的格局。


  直到现在，全球经济治理依然面临调整与变革。一方面中国要发挥更大的作用，拥有更大的话语权；另一方面，中国又面临着新兴大国的责任难题。如何平衡这两者之间的关系？


  跟踪调研美国金融危机


  我的五年大学生活是在北京对外贸易学院度过的。在那里，我学习了对外贸易和国际金融知识。


  我到外交部工作后，有幸于1973年被派往英国巴斯大学和伦敦经济学院留学。其间，我重点研读了经济和金融课程，并有机会到英国各地参观访问，对伦敦这个与纽约并列的世界金融中心有了一些感性认识，了解到资本主义制度下金融对经济的强大控制力。学成回国后长期从事外交工作，改革开放以来，经济外交分量加重，我对西方经济金融的了解，在我后来的工作中给了我很多帮助。


  我几任驻美恰逢世界政治和中美关系越来越受到国际经济与金融的影响，外交部和驻美使领馆日渐重视研究国际金融动向。


  我常驻美国十多年，有机会结识华尔街的一些头面人物，我到任拜会的名单包括了美国高盛、摩根士丹利、大都会人寿、摩根大通、纽约人寿、AIG（美国国际集团）等银行和保险公司的董事长或总裁。我拜会他们主要是了解他们对美国内政治、经济形势的看法，华尔街行情的波动常常会转变成华盛顿政治风云的起伏，同时相机了解他们对我国内金融改革的看法和建议。


  风乍起


  2008年是我任驻美大使的第三年，美次贷危机最终引发了世界范围的金融危机。这一危机导致全球经济下滑，其影响之广、程度之深、冲击之强、发展之快、持续时间之长均为1929年经济大萧条以来80年所罕见。


  序幕是从2007年的次贷危机拉开的，可以分为四个阶段：次贷危机形成和发展阶段（2007年上半年至2008年上半年），金融危机全面爆发阶段（2008年9月至2009年年初），奥巴马政府执政后经济金融逐渐回稳阶段（2009年年初至2009年中期），后危机阶段（自2009年下半年起）。


  次贷危机源于美联储自2004年起连续17次加息，导致美国房地产市场自2006年下半年开始降温，房贷利率不断上升使越来越多的次级房贷（次贷指银行贷给信用和收入条件较差的客户的房贷）持有人不堪重负，无力还贷，违约的多米诺骨牌效应使美国经济链条的各个环节都出现巨大亏损，雷曼兄弟这样的金融巨鳄也未能幸免而轰然倒下。次贷危机由此产生，美联储被迫进入降息周期。


  “次贷危机”这个新名词于2007年一出现，就很快在美国乃至整个世界传播开。它被定义为：因次级抵押贷款机构破产、投资基金被迫关闭、股市剧烈震荡引起的金融风暴。它使全球市场出现了流动性不足危机。


  



  2007年，华尔街的春天来得特别晚。2月13日，美国抵押贷款风险开始浮出水面，汇丰控股为美国次级房贷业务增加18亿美元坏账拨备；美国最大次级房贷公司美国金融服务公司（Countrywide Financial Corp.）减少房贷，美国第二大次级抵押贷款机构新世纪金融公司发布亏损预警；3月13日，新世纪金融公司宣布濒临破产，美股大跌，道琼斯指数跌2%、标准普尔指数跌2.04%、纳斯达克指数跌2.15%；4月4日，裁减半数员工后，新世纪金融公司申请破产保护；4月24日，美国3月成屋销量下降8.4%，美国次贷危机拉开序幕。


  经营次级房贷的房贷机构首先受到冲击，陷入困境。我和中国驻美使馆的同志们敏锐地注意到这个苗头，开始关注美国次贷危机，在第一时间向国内报回了次贷危机发展动向、有关情况及使馆的看法。2007年3月，我专门会见美国前财长斯诺，听取他的看法。斯诺表示，美国正经历非常困难的时期，经济正趋于衰退，目前的主要问题是信用紧缩，美联储应采取大胆措施缓解信用紧缩。我们陆续就新世纪金融公司破产、美国股市大幅下跌、美欧金融市场信用紧缩等问题向国内报回了有关情况和看法。


  2007年8月，连华尔街纽约证券交易所门前的铜牛都感受到了交易所内外弥漫着的紧张难熬的气息。美国次贷危机影响扩大，开始向其他领域扩散，美国金融市场出现大幅动荡。8月6日，美国第十大抵押贷款机构全国住房抵押贷款投资公司申请破产，其股价暴跌。9日，法国巴黎银行宣布暂停旗下三只涉及美国房贷业务的基金交易。9日，美国金融市场动荡加剧，当日纽约道琼斯指数下跌387.18点，跌幅2.83%，为该指数当年的第二大单日跌幅。


  我们密切关注事态的发展。2007年8月，华盛顿正值盛夏，几乎每天都传来坏消息，次贷危机朝着系统性金融危机逼近，引起各国警觉。8月1日，麦格理银行声明旗下两只高收益基金投资者面临25%的损失；3日，美国第五大投资银行贝尔斯登称，美国信贷市场呈现出20年来最差的状态，欧美股市全线暴跌；5日，贝尔斯登总裁沃伦·斯佩克特辞职；6日，房地产投资信托公司申请破产保护；9日，法国最大银行巴黎银行宣布卷入美国次级债，全球大部分股指下跌；10日，美国次级债危机蔓延，金属原油期货和现货黄金价格大幅跳水，欧洲央行出手干预；11日，世界各地央行48小时内注资3262亿美元救市，美联储一天三次向银行注资380亿美元以稳定股市；14日，沃尔玛和家得宝等数十家公司宣布因次级债危机而蒙受巨大损失，美股很快应声大跌至数月来的低点；紧接着美国、欧洲和日本三大央行再度注入超过720亿美元救市；亚太其他国家央行再次向银行系统注资，各经济体推迟加息；16日，全美最大商业抵押贷款公司股价暴跌，面临破产；美国次级债危机恶化，亚太股市遭遇“9·11”事件以来最严重下跌；17日，美联储降低窗口贴现利率50个基点至5.75%；20日，日本央行向银行系统注资1万亿日元，欧洲央行拟加大救市力度；21日，日本央行再向银行系统注资8000亿日元，澳联储向金融系统注入35.7亿澳元；22日，美联储再向金融系统注资37.5亿美元，欧洲央行追加400亿欧元再融资操作；23日，英国央行向商业银行贷出3.14亿英镑应对危机，美联储再向金融系统注资70亿美元；28日，美联储再向金融系统注资95亿美元；29日，美联储再向金融系统注资52.5亿美元；30日，美联储再向金融系统注资100亿美元；31日，伯南克表示美联储将努力避免信贷危机损害经济发展，小布什承诺政府将采取一揽子计划挽救次贷危机。


  8月上旬，驻美使馆向国内报回了我们对美国次贷危机影响扩大的看法。我们着重指出，美国次贷危机的影响正加快向美国整个金融体系扩散，美国金融市场正进入大幅动荡期，美国经济前景堪忧，建议国内密切关注，妥善应对。我们的报告受到国内的重视，有关领导要求中国人民银行、银监会等相关部门进行研究。人民银行等部门后来告诉我们，驻美使馆向国内提出的上述看法，距离2008年9月美国金融危机全面爆发提前了一年多的时间，是对此次金融危机的最早预警。


  全面爆发


  2008年8月24日，北京正在举行盛大的奥运会闭幕式。下一届奥运举办城市伦敦的惊艳“8分钟”表演耗资360万美元。但鲜为人知的是，伦敦市长约翰逊是坐着经济舱飞抵北京的。


  伦敦奥运会建奥运村的10亿英镑预算大部分来自赞助商，但次贷危机让不少私人银行赞助商和投资人的资产大幅缩水，因此包括奥运会建筑商联胜集团在内的不少赞助商都不再继续赞助奥运。英国奥运交付局主席阿米特表示：“现在情况与申办时不同了，过去两周有很多事情越来越糟。”过去两周，是什么事越变越糟？当然还是美国次贷危机，它从华尔街穿越大西洋蔓延到伦敦，演绎着国际版的“城门失火，殃及池鱼”。


  接下来，“正剧”层层展开。


  2008年9月7日，因“两房”（“房利美”和“房地美”）在次贷危机中遭受严重损失，美国政府被迫宣布接管“两房”，并向“两房”大举注资2000亿美元，以避免更大范围金融危机的发生。今天想来，2008年9月7日及随后整个9月，简直就是一组组惊心动魄的美国灾难片镜头。


  9月7日，美国政府接管“两房”，“两房”在美国次贷危机中蒙受巨大损失，一年内亏损149亿美元。10日，美国第四大投资银行雷曼兄弟宣布第三季度亏损39亿美元，股价大幅下挫，雷曼兄弟准备出售资产并与诸多买家进行收购谈判。14日，美国最大的保险公司AIG向美联储申请400亿美元紧急贷款。15日，美国银行放弃收购雷曼兄弟，转而以500亿美元收购美林证券；雷曼兄弟宣布破产，债务高达6130亿美元。16日，美国最大的投资银行高盛宣布第三季度净利润下降70%，摩根士丹利净利润下降3%。16日、17日，受雷曼兄弟破产消息影响，全球股市大幅下跌，欧、美、日等国央行紧急注资3000亿美元救市。17日，美国政府提供850亿美元贷款接管AIG；同日，俄罗斯股市一度暂停交易，英国最大的房贷银行HBOS（哈里法克斯）遭挤兑。18日，美国华盛顿互惠银行寻找买家；同日，摩根士丹利同花旗在内的多家银行商讨出售事宜；英国HBOS银行被劳埃德TSB银行收购。19日起，中国中央汇金公司在二级市场自主购入工商银行、中国银行、建设银行三行股票；国资委鼓励国企大股东回购公司股票；为缓解全球金融市场流动性，尤其是美元融资市场存在的压力，全球六大央行发表联合声明，通过与美联储签署掉期协议，联合向短期信贷市场注资2470亿美元。20日，布什政府要求国会通过一笔7000亿美元的救援计划，该救援计划是自大萧条以来最庞大的金融救援计划中的一个组成部分，这笔7000亿美元的救援款将用于购入不良抵押贷款。21日，美联储批准美国金融危机发生后至今幸存的最后两大投资银行高盛和摩根士丹利提出的转为银行控股公司的请求。22日，继美国政府出台7000亿美元救市计划后，英国政府动用2000亿英镑挽救濒临危机的银行业渡过难关。26日，全美最大的储蓄及贷款银行华盛顿互惠公司被美国联邦存款保险公司（FDIC）查封、接管，成为美国有史以来倒闭的最大规模银行。28日，美国国会领导人和布什政府达成协议，同意通过一个暂时的金融救市计划，涉及金额达到7000亿美元。28日，众议院对此法案进行表决，30日送交参议院表决。同时，美国国债最高法定限额从10.6万亿美元提高到11.3万亿美元。29日，美国国会众议院否决7000亿美元救市方案，震惊华尔街和全球市场，美国股市重挫。财长保尔森表示将利用一切可利用的手段保护金融市场。


  令我印象最深的是9月15日，美国金融市场再次剧烈动荡，成为次贷危机爆发14个月后最黑暗的一天。当日，道琼斯指数下跌455点，跌幅达3.98%。这主要受三方面因素影响：


  一是9月14日拥有158年历史的美国第四大投资银行雷曼兄弟公司宣布倒闭，成为次贷危机爆发以来美国倒闭的最大投行。


  二是9月15日拥有95年历史的美国第三大投资银行美林公司以500亿美元被美国银行收购。


  三是9月16日美国最大保险公司AIG公司在次贷危机中遭受严重亏损，美联储被迫向其提供850亿美元的紧急援助，并换取AIG 79.9%的股权。


  接下来，美国参议院通过修改后的7000亿美元救市计划。保尔森成立金融稳定办公室，招募多达10家资产管理公司加盟金融救援团队。在欧洲大型金融机构告急及美国7000亿美元救市计划短期内难以实施的双重压力下，全球股市遭遇恐慌性抛售，各地区主要股市无一幸免，单日蒸发市值总计25000亿美元。全球多家央行终于祭出了本轮危机爆发以来甚至是史无前例的救市措施。中国央行下调存款准备金率0.5个百分点，降息0.27个百分点。几乎同时，美联储、欧洲央行以及英国、加拿大、瑞典和瑞士等央行发布联合声明宣布，紧急削减基准利率50个基点。


  2008年12月，世行发表《全球经济展望》报告，再次下调对全球经济预期，预测2009年全球经济增速将从2008年的2.5%放缓至0.9%。据后来统计，2009年全球经济实际只增长了0.8%。


  2009年年初，奥巴马政府就职后加大力度应对金融危机，采取了“购买美国货”、《美国制造业促进法案》和税收优惠政策等多项措施。2009年年中，美国经济金融形势逐渐回稳。


  2009年8月，驻美使馆向国内提出：世界经济复苏态势基本确立，短期内世界经济复苏势头明显，但中期世界经济将趋于低速增长，“低增长、高失业”将成为后危机时代世界经济的新常态。


  危机的警示


  2010年3月，我结束5年任期回国，美国金融危机的后危机时期还未结束，世人开始认真反思这场全球金融危机的深层次原因。综合看，这场危机给了包括中国在内的各国金管部门以下启示。


  启示之一，市场机制和政府干预相辅相成。


  第二次世界大战结束后，所有的资本主义国家都加强了政府对经济社会发展的宏观干预。但是，从20世纪80年代以来，美国政府的经济政策着重强调自由放任和更少干预。进入21世纪后，金融衍生产品层出不穷，规模急剧扩大，而美国对其监管不严，多有缺陷，以致爆发严重的金融危机。


  启示之二，虚拟经济与实体经济要协调发展。


  早在2003年，美国投资大师巴菲特就警告说，金融衍生产品是“大规模杀伤性武器”，是“参与其中的当事人和经济体系的定时炸弹”。美国政府对此警告置若罔闻。据国际清算银行统计，截至2007年第三季度，全球金融衍生产品市值已高达681万亿美元，其中半数在美国，另半数主要在欧洲，这就是欧美成为金融危机重灾区的根源所在。


  启示之三，财富增加和社会分配要公正公平。


  美联储前主席伯南克指出，放贷方的不公与欺诈行为误导借款人，是导致发生次贷危机的主要原因。从次贷危机演变为严重的金融危机，暴露了一些大公司、大财团不择手段牟取暴利，导致收入差距不断扩大。


  转“危”为“机”


  美国金融危机对中国的影响主要是：外部需求下降、经济增速放缓、出口贸易不畅、失业增加和通货膨胀预期逐步形成。在上述负面因素叠加作用下，中国的出口大幅下降，中国货物贸易进出口总值从2008年的179921万亿元人民币降至2009年的150648万亿元人民币。中国政府调整宏观经济政策，推出4万亿元人民币投资等一系列扩大内需的政策措施。在国际金融危机背景下，中国2009年年初提出“保八”目标，全年经济运行超出预期，2009年GDP增速达8.7%。


  常言道，前车之覆，后车之鉴。始于2007年的这场金融危机已成为历史，但它留下的影响不容忽视。


  金融危机加剧了全球金融动荡，导致美元资产缩水，使我国对外金融资产尤其是外汇储备资产面临较大的重估风险。


  金融危机引起市场投资风险重估，全球信贷紧缩和信心危机蔓延，波及我国金融市场。


  金融危机加剧全球贸易和投资保护主义，贸易战、货币战一触即发，影响着我国经济发展所需的外部和平环境。


  但另一方面，金融危机也推动了中国经济结构的调整和增长方式的转变，进一步发挥了中国经济对周边乃至世界经济的拉动和稳定作用。


  金融危机推动了中国经贸关系多元化和人民币汇率形成市场化，减轻了中国对单一经济和单一货币的过度依赖。


  金融危机为中国金融机构“走出去”创造了市场机会，推进了中国金融业发展的国际化。


  金融危机进一步暴露了自由市场经济的内在缺陷，凸现了经济发展模式多元化选择的合理性。


  从美国金融危机中，中国获得了诸多启示，比如：对金融产品创新和监管的再思考，鼓励金融创新并非多多益善；巨大外汇储备的对外投资的模式应该重新思考；政府如何防止政府信用被滥用；对房地产市场作为支柱行业的发展模式的重新定位等。


  欧美债务危机背后的金融博弈


  2007年至2008年的头10个月对美国经济是场噩梦，对欧洲来说更是场灾难，欧洲金融业前后遭受了两轮巨大冲击。


  第一轮冲击发生在2007年7月至2008年4月期间。在美国新世纪金融公司提出破产申请后，2007年8月9日法国巴黎银行宣称卷入美国次级贷问题，不久德国IKB工业银行因在美国拥有两只此类基金而濒临破产边缘，接着法国兴业银行以及瑞联银行先后宣布卷入美国次级贷而蒙受巨额损失。2007年9月，英国北岩银行遭到储户挤兑，标志着欧洲的信贷紧缩已经升级为信用危机。2008年1月21日，全球股市发生罕见股灾，欧洲三大股指跌幅均超过5%，加剧了欧洲民众和投资者对金融危机的恐慌心理。


  第二轮冲击发生在2008年9月之后。2008年9月中旬，美国雷曼兄弟公司申请破产标志着美国金融危机全面爆发，旋即欧洲银行业、保险业接连报损，信贷紧缩，市场信心骤降。特别是比利时、荷兰合资的富通集团濒临破产，终被拆分，标志着欧洲银行业危机全面升级。全球信贷损失欧洲占比1/3，其中，英国、德国、瑞士、法国、荷兰的银行业在次贷危机中受损最为严重。


  在此背景下，2009年以来，欧洲部分国家先后爆发主权债务危机，一定程度上影响了世界经济的脆弱复苏。


  欧洲为何频发债务危机


  欧债危机是内因累积、外因诱发的结果，美国次贷危机是导火索。


  首先，欧元区经济增长缓慢。从1996年至2010年的15年中，欧元区的经济增速有11年低于美国，而失业率则长期保持在7%以上，高于美国。


  其次，经济发展失衡一直困扰着欧元区经济。


  再次，欧元区日益老龄化，高福利制度的负面影响逐渐显现，欧元区的边缘成员国尤为严重。


  最后，尽管欧盟《稳定与增长公约》要求成员国财政赤字水平不得超过GDP的3%，债务水平不得超过GDP的60%，但为了走出由美国次贷危机所带来的经济衰退，成员国只能借助扩张性财政政策刺激经济复苏，各国早已突破了《稳定与增长公约》的规定。


  2009年12月，全球三大评级公司下调希腊主权信用评级。希腊财政部称，2010年5月19日前需95亿欧元以度过危机，但欧洲各国迟迟达不成一致。4月27日，标普将希腊主权信用评级降至“垃圾级”，危机进一步深化。欧元大幅下跌，加上欧洲股市暴跌，欧元区面对成立11年以来最严峻的考验。5月10日，欧盟成员财长达成总额高达7500亿欧元的稳定机制，其中欧元区成员国出资4400亿欧元，欧盟委员会出资600亿欧元，国际货币基金组织出资2500亿欧元。


  长远看，欧洲经济的问题一是高福利，二是没有统一的财政政策。这些制度缺陷只能靠改革劳动力市场和推进财政一体化来解决。这涉及欧元区所有成员国的政治和经济利益，任何改革都注定将是缓慢、复杂与坎坷的，近年来欧元区经济始终疲软不振就是证明。


  美国为何唱衰欧洲


  相对于欧洲，美国在“9·11”之后，庞大的反恐开支、宏大的减税计划、长期的低利率政策造成信贷过于宽松、消费寅吃卯粮和房地产泡沫膨胀。其后果是美国政府和个人债务不断攀升，加上美国经济空心化造成实体和虚拟经济失衡，最终引发了严重的债务危机。


  克林顿主政白宫8年，美国的国际地位如日中天，美国学界甚至有人把克林顿治下的美国称为“包括罗马帝国在内的人类历史上不曾有过的世界帝国”。2001年，克林顿政府给美国财政积累了2800多亿美元的预算盈余。


  2001年，小布什接替克林顿入主白宫。在此后的8年里，两场代价高昂的战争、面向富人的减税以及经济衰退，很快便把此前的盈余消耗殆尽。及至2005年1月小布什连任时，美国已欠下7.6万亿美元国债，奥巴马上任时，这一数字已上升至10.6万亿美元。


  自2008年下半年起，美国经济连续四个季度负增长，2009年第二季度美国经济降幅有所收窄，第三季度方出现首次增长。2008年11月，美联储宣布购买1000亿美元支持企业债券和5000亿美元抵押支持债券（MBS）。美国在近5年时间里先后推行四轮量化宽松政策。其后果是美联储资产负债表急剧膨胀，财政赤字和债务规模飙升，加速了美国主权债务危机的爆发。2011年5月16日，美国债终于触及国会允许的14.29万亿美元上限。


  美国国债总额突破上限后，两党出于党派利益考虑，有意拖延提高债限谈判，谈判多次陷入僵局，进展缓慢，直到最后一刻7月31日晚才达成协议，同意将美国债务上限提高9000亿美元，避免了美国国债还款付息发生违约。


  2002年欧元正式开始流通，之前，美国唱衰欧元的言论不绝于耳。里根政府经济顾问委员会主席菲尔德斯坦早在1997年就曾断言，欧元国家对通胀、失业的不同态度和对合理经济政策理解的差异，长远来看可能导致各国间历史宿怨被唤醒，最为严重的设计缺陷是欧洲货币联盟没有可调控的退出机制。


  美国唱衰欧元首先是因为美国需要吸引国际资本流入美国。金融危机爆发之后，美国债台高筑，更加需要吸收大量外资。因此，美国试图以唱衰欧元，令国际投资机构丧失对欧元的信心，吸引大量资本流向美国。


  深层次的原因，则是第二次世界大战以来，美国掌握了世界金融体制的主导权。美元在世界上的地位不可动摇。2007年美国次贷危机引发的金融海啸给欧洲提供了挑战美国的机会。欧洲针对现行金融体系在监管等方面存在的弊端，提出了彻底改革的主张。加上欧元已成为仅次于美元的第二大储备货币，占全球货币储备总量的份额不断增加，对美元构成了严重挑战。


  欧债危机导致欧元地位不稳，也许正是美国希望看到的。早在2014年，美国花旗银行就曾表示，无论从宏观投资组合还是从技术投资组合，都看空欧元。同年12月，道琼斯旗下新闻网站市场观察（Market Watch）专栏作家莱恩称，近期欧元区各国纷纷召回在海外的黄金储备，其背后是各国对欧元信心日益丧失。对此，德国总理默克尔的回答是，如果欧元崩溃，不仅是这种货币的失败，一起崩溃的还将包括欧洲和欧盟的理想。善哉，默克尔此言。


  两次亲历G20峰会


  2008年全球金融危机爆发之后，世界力量对比发生了很大的变化。


  在不少海外舆论看来，以中国为代表的新兴市场的崛起，成为近年来影响和改变世界秩序的重要变量。而G20作为信息共享和交流的机制和平台，也让全球经济治理找到了新方向。


  G20，又称二十国集团，是亚洲金融风暴之后诞生的一个国际经济合作论坛，如今已形成以峰会为引领、协调人和财金渠道“双轨机制”为支撑、部长级会议和工作组为辅助的架构，同时成为国际经济治理的重要协商平台。2016年的G20峰会于9月4日至5日在中国杭州举办。与会领导人讨论了如何构建一个创新、活力、联动、包容的世界经济。峰会为世界经济指明了方向，规划了路径。


  G20的构成，兼顾了发达国家和发展中国家以及不同地域的平衡，人口占全球的2/3，国内生产总值占全球的90%。G20意味着国际经济秩序更加多元化，而其中最大的亮点是中国的崛起。


  从G8到G20


  我记得很清楚，2008年10月11日（周六）上午，我在赴马里兰州黑山公园参加驻美使馆首届金秋运动会的路上，突然接到美国财政部执行秘书长泰娅·史密斯打来的紧急电话。


  她告诉我，鉴于当时世界金融形势十分严峻，危机还在恶化，布什总统提议在华盛顿召开世界金融峰会，共同研究如何应对当前的危机，峰会最快将于下周举行。美方认为，没有中国的参与，就无法解决当前的问题。美方希望胡锦涛主席能出席上述峰会，希望中方尽快答复。


  我赶到黑山公园简短宣布驻美使馆金秋运动会开幕后，随即返回使馆召集会议研究美方建议。与会同志一致认为，2007年以来美欧经济形势每况愈下，已到了十分危急的地步。美欧一方面需要联手“救火”，另一方面双方的分歧也开始显现。欧洲国家普遍对美国多有抱怨，要求美国承担责任。欧洲国家认为美国对金融衍生产品创新自由放任，监管严重缺失，导致欧美金融市场几乎同时陷入危机，严重损害欧洲经济，欧洲小国如冰岛、匈牙利已处于政府破产的边缘。在此情况下，布什政府提出召开金融峰会，并恳请中国与会，既是为了“救火”，也有应付来自欧洲压力的考虑。


  我最后总结说，事关发达国家与发展中国家联手应对金融危机，中国宜本着“以我为主、巧为运筹、适度参与、维护利益”的原则参与其中，拟建议国内同意公开此会，接受美方对胡主席的邀请，以展现中国负责任大国的风范，并借以促进中美关系转圜和发展。


  国内很快回复赞成召开世界金融峰会。中美在此峰会的筹备过程中，始终保持了密切的沟通与磋商。中方对召开这一峰会迅速表示支持并承诺胡锦涛主席亲自率团参会，是G20华盛顿峰会能顺利召开的关键因素。


  10月20日，我应邀与美总统国家安全事务助理哈德利通电话。对于峰会的范围，美方认为G8范围太窄，至少应是G14（G8加上中国、印度、巴西、墨西哥、南非和埃及）或者G20（G8、欧盟加上中国、阿根廷、澳大利亚、巴西、印度、印度尼西亚、墨西哥、沙特阿拉伯、南非、韩国和土耳其）。小布什总统希望在对外宣布前就此征求胡锦涛主席的意见。


  我允将与哈德利所谈随即报告国内，同时介绍了中国在应对当前金融危机方面已采取的积极行动和建设性态度，强调为体现与会各方平等参与、共同协商，中方认为采用“国际金融峰会”的名称较为恰当。


  10月22日上午8时许，美国白宫负责国际经济事务的总统国家安全事务副助理普赖斯打电话给我，对胡锦涛主席应约与小布什总统通电话表示感谢。


  普赖斯向我通报说，美方已确定于2008年11月15日在华盛顿举行金融峰会，小布什总统拟于14日晚举行欢迎晚宴。峰会的范围是G20成员，全称是“金融市场和世界经济峰会”（Summit on Financial Markets and World Economy），还拟邀请联合国秘书长、世界银行、金融稳定论坛和国际货币基金组织负责人等与会。


  事实证明，G20金融峰会对促进全球合作应对金融危机和推进全球经济治理改革发挥了重要作用。小布什政府此后多次感谢中方在各国中最先对出席金融峰会做出积极反应。


  共识和分歧


  经过一番周折，G20峰会终于开成了。仓促中，美方为峰会挑选了一个不常用的会址——位于华盛顿西北区5街和6街以及G街和F街之间的美国国家建筑博物馆。


  美国国家建筑博物馆一开始并不是博物馆，始建于1882年，1887年建成，原是美国国会立法成立的养老金管理局所在地，负责给美国内战后老兵及阵亡将士的遗孀和孤儿发抚恤金、养老金的地方，之后国税局、总审计署均在此建筑里办公。1983年，这里改为建筑博物馆。建筑以文艺复兴时期的罗马宫殿为蓝本，外部没有立柱和回廊，中间是大厅，房间沿大厅四周布置，大厅内有两排共8根大柱，全部建筑均采用砖石结构。美方把大厅改造为G20峰会的主会场，同时在博物馆内外为工作人员和记者临时搭建了工作间。


  出席G20华盛顿峰会的有：G8成员美、日、德、法、英、意、加、俄；欧盟轮值主席国和欧洲中央银行行长代表欧盟；新兴经济体中的中国、阿根廷、巴西、印度、印尼、墨西哥、沙特、南非、土耳其；在时任欧盟轮值主席国法国的争取下，西班牙和荷兰也参加了此次峰会；还有澳大利亚和韩国。此外，联合国、国际货币基金组织、世界银行、金融稳定论坛等机构负责人也到会。


  G20华盛顿峰会开幕时美国大选结果已揭晓，当选总统奥巴马专门派前国务卿奥尔布赖特和共和党联邦众议员利奇代表他出席G20峰会。


  11月15日，首次G20峰会在华盛顿举行。为期一天的峰会极其紧张。主要议题包括：讨论金融危机产生的原因；评估国际社会应对危机取得的进展；共商促进全球经济发展的举措；探讨加强金融监管，推进国际金融体系的改革等。


  在上述问题上，经过会上会下、会内会外的沟通、对话、协调达成了不少共识，但也有难以弥合的分歧。


  G20华盛顿峰会达成的共识主要有：与会领导人就加强国际社会协作共同应对金融危机、合作反对贸易保护主义、支持经济增长等问题达成共识，并就应对当前世界面临的金融和经济问题的近期和长期措施达成一项行动计划，其中包括提高金融市场透明度和完善问责制、加强管理、促进金融市场完整性、强化国际合作以及改革国际金融机构等。


  与会领导人还发表了支持全球经济稳定和积极应对金融危机的声明。声明承诺，加强合作，努力恢复全球增长，实现世界金融体系的必要改革，防止类似危机再次发生。声明强调，在金融不稳定时期更应反对保护主义，反对为投资或商品和服务贸易设置新壁垒，反对采取新的出口限制措施或采取不符合世界贸易组织规定的刺激出口措施。


  G20华盛顿峰会的分歧有两方面。


  第一，导致金融危机的原因。欧洲国家强烈指责美国“制造”了金融危机。


  在G20华盛顿峰会前，法国总统萨科齐声称要对这场危机的肇事者“追究责任，绳之以法”，并警告世界将不会继续用20世纪经济的工具来管理21世纪的经济。美方则极力淡化自身的责任。小布什总统强调，金融危机“并非一夜之间发生，也不会一夜之间解决”。


  第二，在金融监管改革问题上，欧洲强调要“严厉监管”和加速改革。在G20华盛顿峰会举行前，英国首相布朗高调表示，将推动构建一个新的布雷顿森林体系，加强对各个经济体的监督，并在全球范围内建立经济预警和金融危机防范机制，以重构第二次世界大战以后的全球金融格局。法国总统萨科齐呼吁彻底改革现有国际金融秩序，推动“有序资本主义”体系的建立。美国则倾向“温和监管”和渐进改革。小布什总统表示，一次短短的华盛顿峰会不可能解决所有问题，相信一段时间后，就会形成一个更为详尽的金融监管改革计划。法国总统萨科齐呼吁，构筑一张能覆盖市场所有环节的监管网，美国却避而不谈对冲基金的监管等问题。欧洲主张给国际社会更多的权力，以限制和监督各国金融机构和金融当局，美国对此态度消极。


  中国声音


  G20华盛顿峰会的成功之处，在于关键时刻发出了全球合作的信号。胡锦涛主席在会上的几次讲话，突显了中国作为负责任大国的形象和地位。


  针对金融危机原因之争，胡锦涛主席旗帜鲜明地表示，造成这场金融危机的原因是多方面的，既有经济体宏观经济政策不当的原因，也有金融监管缺失的原因。对此如果没有正确认识，就难以吸取教训，避免今后发生同样的危机。


  国际社会的当务之急是继续采取一切必要措施，尽快恢复市场信心，遏制金融危机扩散和蔓延。主要发达经济体应该承担应尽的责任和义务，实施有利于本国及世界经济金融稳定和发展的宏观经济政策，积极稳定自身和国际金融市场，维护投资者的利益。


  针对金融监管改革问题，胡锦涛主席着眼未来，高屋建瓴地指出，国际社会应该认真总结这场金融危机的教训，在所有利益攸关方充分协商的基础上，对国际金融体系进行必要的改革。国际金融体系改革，应该坚持建立公平、公正、包容、有序的国际金融新秩序的方向，努力营造有利于全球经济健康发展的制度环境。国际金融体系改革，应该坚持全面性、均衡性、渐进性、时效性的原则。


  胡锦涛主席的上述主张，引导了国际金融体系改革的正确方向，并维护了广大发展中国家的利益，得到了与会领导人的赞赏和呼应。G20华盛顿峰会期间，国际舆论高度评价中国政府扩大内需、拉动经济发展的政策措施和应对国际金融危机做出的积极贡献。


  回过头来看，2008年11月15日的华盛顿G20峰会开启了一个历史新阶段。两天后，德国“明星国际在线”在《G20峰会敲响了转折之钟》一文中，在“内部俱乐部G8峰会的终结”的小标题下写道：


  
    昨天在华盛顿浮现出了新的同盟、新的权力安排。这个金融峰会意味着大工业国的内部俱乐部G8峰会的终结。从现在开始，门槛国家不会再被排除在外。这同时意味着：欧洲作为美国外交利益中心的结构将不会持续多久了。

  


  11月16日中午，胡锦涛主席和夫人刘永清离开华盛顿前往哥斯达黎加访问。胡锦涛主席在华盛顿前后逗留不到48小时，这却是拨正世界经济金融船头的48小时。


  奥巴马的心思


  如果说G20华盛顿峰会是一次将全球经济从崩溃边缘挽救回来的峰会，G20匹兹堡峰会则是一次为未来繁荣奠定基础的峰会。这个基础就是G20的机制化，以及把新兴经济体国家包括在内的全球经济治理的扬帆起航。


  2009年5月28日，美国白宫发言人吉布斯宣布，美国将在全球金融危机爆发一周年之际，于2009年9月24日至25日在宾夕法尼亚州匹兹堡主办第三届G20峰会。


  上台以来力推革新政策的奥巴马政府，很需要通过主办一次G20峰会向世界展现其对内对外的新政。2008年华盛顿G20峰会召开时，当选总统奥巴马只能派代表列席，奥巴马很需要主办一次能留下自己印记的G20峰会。


  奥巴马选择匹兹堡有其良苦用心。他在前瞻G20匹兹堡峰会的声明中说，匹兹堡在创造新就业和新工业方面是向21世纪经济转型的良好范例。他也许还想提醒世界，那些出口大国的经济增长，是建立在美国传统产业就业流失的基础之上的。


  选择匹兹堡作为会址，无形中为美方在第三届G20峰会上大打“经济再平衡”牌埋下了伏笔。奥巴马在声明中说，本次G20峰会的一个重要议题是为持续发展铺平道路，扭转过去的世界经济不平衡状况。


  这已不是美国第一次提出“经济再平衡”问题了，早在2008年的G20华盛顿峰会前，美国就曾想把“全球失衡”写到宣言草案中，遭到包括中国在内的多国反对，最终不得不让步。


  成果与遗憾


  G20匹兹堡峰会在确立G20的地位方面取得了历史性成果。峰会领导人声明表示，G20将代替G8，成为国际经济合作与协调的首要全球性论坛，而G8将在国际经济事务上退居次席，转为主要关注国际安全、外交政策等问题。此外，G20峰会也将机制化，自2011年起每年举行一次。


  G20机制化，反映了当今世界现状，突显了中国、印度、巴西等新兴经济体的重要性。英国《金融时报》9月27日载文称，G20取代G8使经济合作机制跟上了全球经济格局的变化。


  G20匹兹堡峰会的另一历史性贡献，是提升了中国等新兴经济体国家在全球经济事务中的话语权。峰会同意将发展中国家在国际货币基金组织的份额至少提高5%，将发展中国家和转型经济体在世界银行的投票权至少增加3%。


  这一改革对提高发展中国家在国际金融机构中的地位和话语权有积极作用。国际货币基金组织总裁卡恩表示，这一历史性的决定和G20作为国际经济合作的关键论坛的兴起，将为新兴和发展中国家与发达经济体在全球经济政策上的更深入合作奠定基石。巴西总统卢拉把国际货币基金组织份额的变化称作“一个相当大的成功”。


  峰会上各方还承诺，以合作和协调的方式退出各自的刺激经济政策；加强全球金融监管，采取一致行动，执行强有力的国际薪酬标准；共同反对贸易保护主义。


  欧美主要围绕刺激经济政策的退出问题和金融监管改革问题意见发生分歧。


  美方认为还不能退，欧洲国家则认为，应为退出做准备；美英主张金融改革应温和、渐进，德法等欧洲大陆国家则认为应大刀阔斧地推动金融监管改革。


  美欧等发达国家与中国等新兴发展中国家的分歧，则主要集中在全球经济再平衡问题上。


  发达国家认为，中国等新兴市场国家的“出口导向型”经济政策、汇率制度以及高额外汇储备等因素是导致全球经济失衡的主因。中国等新兴市场国家则认为，全球经济失衡问题既表现为部分国家储蓄消费失衡、贸易收支失衡，更表现为世界财富分配失衡、资源拥有和消耗失衡、国际货币体系失衡。导致失衡的原因是复杂的、多方面的，既有经济全球化深入发展、国际产业分工转移和国际资本流动等因素，也同现行国际经济体系、主要经济体宏观经济政策、各国消费文化和生活方式密切相关。从根本上看，失衡根源是南北发展严重不平衡。只有广大发展中国家有效实现发展，世界经济复苏步伐才会坚实，世界经济增长才能持久。


  最后与会各方都做了一定的妥协，G20匹兹堡峰会发表的领导人声明不失为一个求同化异的声明。对于世界经济形势，声明说，经济复苏的进程尚未完成，许多国家的失业率仍然高企，私人消费仍未完全恢复。因此，各方承诺将继续刺激计划，以确保经济增长和就业增长。


  对于经济刺激方案退出机制问题，声明强调，我们承诺继续强有力的政策反应，直到持久的复苏得以确定。我们将确保增长恢复时，就业机会也得到增加。我们将避免过早地取消刺激方案。同时，我们将准备退出战略。一旦时机合适，将以合作和协调的方式撤出我们额外的政策支持。


  在金融监管方面，声明提出了对金融高管薪酬进行改革、把金融衍生产品纳入管理、实行跨国金融监管等建议。


  对于全球经济再平衡，声明提到了解决世界经济失衡、实现长期可持续发展的问题。在此之前，G7曾尝试过机制性的办法，试图用强制性的办法来解决这个问题，但效果不理想。G20匹兹堡峰会没有提出强制性措施，作为折中，领导人声明试图通过加强宏观政策协调来减缓这个问题。


  与前两届G20峰会相比，这次峰会增强了对贫困国家的关注度。2009年4月的G20伦敦峰会也曾经提及对贫困国家的帮助，但是篇幅和实质内容都不多。这次峰会有了明显改善，对贫困国家的实际情况做了详细阐述。


  G20匹兹堡峰会取得了相当辉煌的成果，但在反对贸易保护主义、构建新的全球货币体系和全球经济再平衡问题上，峰会留下的遗憾远多于成果。


  中国角色


  G20匹兹堡峰会后，舆论普遍认为中国正向“规则制定者”转变。舆论列举了以下根据：


  峰会前，中国政府相继出台了十大产业振兴计划和4万亿元人民币的经济刺激计划，在世界主要经济体中率先实现经济复苏，对世界经济增长止跌企稳起到了重要的引领作用。


  峰会前，中国提议G20设立主权财富基金。


  峰会前，中国相继出台了一系列针对发展中国家的援助措施：未来5年内将援建发展中国家的农业技术示范中心数量翻一番；向联合国粮农组织捐款3000万元；免除最不发达国家部分无息贷款；给予有关最不发达国家95%的产品零关税待遇。


  2009年以来，中国先后同有关国家签署了总额达1500亿元的货币互换协议，在5个城市开展跨境贸易人民币结算点。


  中国的行动快捷、到位。


  峰会上，中国的声音同样发挥了引领方向的作用。


  在继续加强宏观经济政策协调问题上，中方认为，各国应继续密切合作，促进经济复苏和金融体系稳定运行。提高国际金融监管标准的客观性、一致性和有效性，完善并推广有效存款保险体系核心原则和投资者保护机制。


  在推进国际金融机构治理结构改革问题上，中国希望峰会能实质推动国际金融体系改革，增加新兴市场和发展中国家的发言权和代表权，中国希望G20采取行动将发展中国家在国际货币基金组织和世界银行中的投票权提高到50%。中方呼吁尽快落实G20伦敦峰会共识，明确下一次国际货币基金组织份额增资的目标、时间表和路线图。


  在关注新兴国家发展问题上，中方全面阐述中国对当前国际形势和重大全球问题的看法，并就如何维护世界和平、促进共同发展、推动互利共赢、实现和谐共处提出了建议。


  在反对贸易保护主义问题上，中国强调重申各国在两次峰会上达成的共识，即坚决反对贸易保护主义，克制、少用、不用贸易救济措施，中国不愿看到因发生双边贸易争端，特别是美国滥用特保，影响中美经贸关系健康发展。


  中国的声音平和、理性和富有建设性。


  中国该如何参与全球经济治理


  G20匹兹堡峰会落下了帷幕。当我目送胡锦涛主席的专机远去时，内心深处一种成就感油然而生，我们见证了中国走向世界舞台中心的重要历史时刻。


  欧美发达国家在金融债务问题上互相指责，它们的经济又陆续陷入低增长或负增长。现在，几乎所有重大国际和地区问题的解决都少不了中国的参与。历史充分证明，中国的发展离不开世界，世界的繁荣稳定更离不开中国。


  中国的机遇


  2008年的全球金融危机对中国经济虽有冲击，但给中国带来的更多的是机会。


  其一，中国的外交领域拓宽了，国际话语权增强了。


  2015年3月，王毅外长在一次记者会上说，中国外交已由“问题导向”转为“话语权导向”。中国外交不仅要回应，更要引导。“一带一路”、新型大国关系、新型国际关系、伙伴关系网络等中国话语、中国思维日益成为国际关系健康发展的正能量。中国外交的这一转向反映的是中国国力和中国国际地位的变化。对此，国际上普遍表示欢迎。2015年6月24日，美国《国际财经时报》发表文章说，调查显示，国际上对中国的看法日益正面，该调查是在40个国家进行的。


  其二，全球金融危机倒逼中国加快经济结构调整。


  这场金融危机实际上是以“破坏性的方式”强制全球对失衡的增长方式做出调整，必然大大削弱美国等发达国家以负债支撑的购买力，从而加重中国的产能过剩。外需递减，倒逼中国改变过于依赖出口的增长模式，转为扩大内需和发展国内消费市场；倒逼中国改变过去靠低成本竞争的模式，转为通过自主创新提升产业和企业的竞争力。


  大调整倒逼大改革，全球金融危机成为中国新一轮改革的驱动力：一要调整经济结构，加快能源资源价格改革；二要促进内需，放宽基础产业和服务业的准入限制，鼓励竞争，破除或减少垄断；三要促进就业，大力发展服务业和中小企业；四要帮助企业，特别是民营企业解决其融资难问题，改革现有金融体系和现有金融监管模式。


  其三，全球金融危机后的国际经济再平衡，实际上是国际利益格局的一次重大调整。


  作为新兴大国，中国有着独特的后发优势。中国有稳健的财政、金融体系，又有巨额外汇储备；中国的工业化、城镇化道路还没有走完，劳动力成本优势仍然存在。在这次格局调整中，中国可以利用国际初级产品价格走低的机会，建立资源能源战略储备，扩大对海外资源的利用；可以利用世界范围的就业不景气，加快建立人才、技术的战略储备；可以利用境外资产价格大幅下跌，积极开展海外并购等。


  如何理解“大国责任”


  在过去几十年里，人类社会在促进生产力快速发展、创造出巨大财富的同时，也产生了贫富愈加悬殊、南北差距拉大、生态环境恶化等问题。国际社会应共同努力，促进全球经济均衡发展。


  2013年，习近平主席在G20峰会上就强调要把全球经济治理放在突出重要的位置上。近年来，在加强宏观经济政策国际协调、提高制度性话语权、推动多边贸易谈判进程和加快实施自由贸易区战略等方面，我们已经有了不少卓有成效的实践。


  在此过程中，中国形成了自己的全球治理观：坚持平等民主、合作共赢，积极参与全球治理；以创新推进国际经济金融体系改革，完善全球治理机制；加强国际对话与沟通，坚持开放包容，绝不损人利己、以邻为壑；大力推动国际关系的民主化、法制化及合理化；坚持联合国宪章的宗旨和原则，维护国际公平，推动共同发展。


  中国是勇挑重担的负责任大国。新中国成立以来，中国共向166个国家和国际组织提供了近4000亿元人民币援助，派遣60多万援助人员。中国将设立“南南合作援助基金”，首期提供20亿美元，支持发展中国家落实2015年后发展议程。中国将继续增加对最不发达国家投资，力争2030年达到120亿美元。这是中国的承诺，也是中国的责任。


  第五章 后危机时代的中美经贸关系


  中美经贸关系是中美关系的重要组成部分。中美两国在资源禀赋、市场、资金、技术等方面各具优势，互补性很强。1979年中美建交，当年中美贸易额为24.5亿美元。中美建交后，双方经贸关系发展很快，2015年中美贸易额已达5583.9亿美元，双向投资存量达1500亿美元。中美经贸关系合作是主旋律，但汇率斗争、贸易逆差、投资环境等摩擦冲突也令人关注和担忧。


  中美经贸合作潜力巨大。2015年9月21日，中国商务部长高虎城在美国的《今日美国》报发表署名文章，预测中美贸易未来10年将再翻一番。为实现这一宏伟目标，中美要处理好双方经贸关系既相互依存又充满利益冲突这对矛盾。


  贸易大国的反思


  我出任驻美国大使的前一年，即2004年，中国对外贸易额首次突破1万亿美元，2005年中国进出口贸易跃上14221.2亿美元的新高峰，其中货物贸易出口总额7620亿美元。“中国制造”大跃进式地挺进海外市场，中国成为世界瞩目的贸易大国。


  然而，2007年美国接连发生两起中国产品质量事件，从反面为中国企业如何走向世界上了一课。


  宠物饲料事件


  2007年3月，我出任驻美大使将近两年，美国国内突然传来用从中国进口的原料生产的宠物饲料引发宠物生病甚至死亡的消息。截至4月底，美国兽医机构提供的数据显示，数千只宠物生病，其中15只猫和1只狗死亡。美国食品药品监督管理局（FDA）迅速对此展开调查，将宠物发病、致残原因锁定为从中国进口的饲料原料，认为其中所含化学物质三聚氰胺是导致宠物肾衰竭死亡的原因。


  宠物被西方人称为人类的朋友，甚至被视为家庭成员。美国对宠物饲料的管理甚严，宠物饲料的所有成分都要符合美国食品药品监督管理局、美国农业部（USDA）及美国饲料管理协会（AAFCO）等所制定的严格的规范标准，所有的宠物饲料，从原料采购到生产成品全过程均在美国农业部的监督下进行。所生产的产品均需经过抽样检验，以保证产品中有效成分的含量符合标准，所有包装上的成分说明都必须真实。但管理再严，也难做到百分之百。宠物饲料事件刚见报，美国国会便开始追究美国食品药品监督管理局等美国监管机构的责任。


  在此事件中，中国的两家企业——江苏徐州安营生物技术开发有限公司和山东滨州富田生物科技有限公司进入了美国食品药品监督管理局的“黑名单”。它们于2006年年末出口至美国的宠物饲料原料——小麦蛋白粉和大米蛋白粉中被查出含有三聚氰胺。其后果是中国产品的质量问题顿时成为美国宠物饲料事件的焦点。美国福克斯电视台一名主持人甚至号召美国人抵制中国消费品，称“中国把含有老鼠药成分的宠物饲料原料输入美国”。


  4月13日，一篇名为《宠物饲料危机彰显中国食品安全悲哀》的文章出现在福克斯新闻网，文章将宠物的发病和死亡归因于中国出口到美国的被污染的饲料原料。4月23日，美联社称，用中国原料生产的饲料杀死了16只猫和狗，导致上千只宠物生病。“那些潜在的对人类有害的成分，将越来越难以被检出”。一时间，中国相关产品在多个国家遭禁。美国媒体开始质疑中国食品的安全性，个别媒体甚至以此为由怀疑整个“中国制造”。


  “宠物饲料”事件引起中美两国政府和民众高度关注。我不断向国内有关部门报告情况，并建议采取补救措施。我主动拜会美方有关人士。我最先接触的是伊利诺伊州联邦参议员德宾和众院拨款委员会农业、农村发展和食品与药物管理小组委员会主席德劳罗。他们已在参众两院召开了听证会，公开要求美国政府彻查此事件。


  4月26日，我赴美国国会山，就美国国内近期发生的宠物中毒和死亡事件会见德宾和德劳罗，主动通报中方对两家出口公司进行的调查进展情况及已采取的措施，就宠物饲料事件同他们交换意见。


  我向两位议员表示，中方十分重视美国日前发生的宠物生病和死亡事件，双方有关部门已在联系调查中。根据中方初步调查结果，中方输美的植物蛋白粉在离境前并不是以饲料或食品加工原料报关，而是以HS编码35040090（其他未列明蛋白质及其衍生物）报关。中国从未批准过用三聚氰胺生产农药或灭鼠药，更未批准在宠物饲料中添加三聚氰胺。如进口商选择采用含三聚氰胺的宠物饲料原料，这是不符合中国法律和美国、加拿大法律的，其责任应由进口商承担。


  我还告诉两位议员，4月18日，中国国家质量监督检验检疫总局和农业部已组成联合调查组赴江苏省和山东省对安营生物技术开发有限公司和滨州富田生物科技有限公司进行调查。


  我告诉他们，中方已于4月20日致函美国食品药品监督管理局，邀请他们尽快派员赴中国就双方调查进展情况、三聚氰胺检测技术等进行交流并确定双方下一步工作方向。


  德宾是参院资深参议员，还是参院民主党领袖人物之一。德劳罗是众院一位相当强势的女议员，特别关注食品安全问题。他们感谢我的通报，希望中方提供有关进出口商报关的具体情况以及中方所做各项工作的书面材料。


  5月2日，我约见了美国食品药品监督管理局的局长埃申巴赫，同其就近期美国宠物饲料事件问题交换意见。埃申巴赫是我们使馆的老朋友，他一直很重视与中国的合作。埃申巴赫为人比较低调，宠物饲料事件使他成为新闻人物。连日来，他承受了不小的压力。埃申巴赫希望双方共同努力，妥善处理宠物饲料受污染事件。我表示同意。


  5月9日，我应约再次会见德宾参议员和德劳罗众议员，通报中国两个企业输出美国植物蛋白粉涉嫌三聚氰胺污染调查结果。美国食品药品监督管理局局长埃申巴赫和副局长卢姆金也在座。我强调，中国两家植物蛋白粉生产企业涉嫌违规添加三聚氰胺是一起严重违反中国饲料安全生产的个案，不能因此类推此事在中国是普遍现象。中国政府一贯十分重视食品安全，食品安全对美国人重要，对中国人同样重要。双方目前需要的是加强合作，而不是互相指责。中国政府已采取果断措施对违法企业进行了查处，中国公安机关已对涉案的两家企业的负责人进行了调查和监控，并将根据调查结果依法对违规企业和有关责任人进行严肃处理。中国国家质检总局将继续保持与美国食品药品监督管理局的密切合作，商讨两部门在已有的食品安全合作的基础上进一步在饲料安全领域建立合作机制，并争取近期签署合作协议。


  在短短的一两个月里，平时很少受关注的宠物饲料在海外媒体的连续报道下，成为舆论的热点话题，牵动着中美关系的敏感神经。事件有可能引发“中国食品威胁论”。美国国会参院德宾参议员提出议案，要求修改《联邦食品、药品及化妆品法》，他还就产品安全问题致函小布什总统，夸大中国产品安全问题。这使我深感不安。


  儿童玩具事件


  正当我们全力处理宠物饲料事件时，另一个“中国制造”的质量事件悄然而至。


  事件的起因是，2007年8月2日，因芭比娃娃而闻名的全球最大的玩具公司——美国美泰公司（Mattel Inc.）旗下子公司Fisher-Price向美国消费者安全委员会提出召回96.7万件包括“芝麻街”、“探索者朵拉”、搔痒娃娃（Elmo）和大鸟（Big Bird）等知名卡通形象等共计83种塑胶玩具，原因是这些玩具的油漆含铅量超标。不久，美泰公司披露了制造商的名字——中国佛山利达玩具有限公司。


  上述玩具的主要目标市场是学龄前儿童。科学实验证明，含铅颜料、油漆是儿童患铅中毒的重要原因之一。含铅油漆引起的玩具召回事件加剧了美国公众对中国玩具乃至“中国制造”的信任危机。美泰公司在8月内两次宣布在全球召回近2020万件中国生产的问题玩具。


  这一事件使一向颇受欢迎的中国玩具背上了骂名。又一个中国产品质量事件被美国媒体热炒，与宠物饲料事件一前一后发生，在美国公众心目中，中国产品的质量问题似乎不再是偶发事件，而成了普遍性的问题。


  在美国舆论的不断炒作下，中国玩具厂商及其上下游供应、检验链上的疏忽被一一曝光和放大。中方的反应是，广东佛山利达玩具有限公司被主管部门要求整改，国家质检总局继而宣布暂停其产品的出口。


  不久，我震惊地读到一则消息：8月11日下午3时许，中国广东佛山利达玩具有限公司副董事长、港商张树鸿在自己工厂的仓库内上吊自杀。事发前，佛山利达的产量居佛山玩具制造业第二。短短一周，这家拥有十多年良好生产记录的合资企业轰然垮塌。


  然而，老板的自杀并未扭转危机。8月14日，美泰公司又公布了最新的召回事件，理由是这些玩具含有可能会被儿童误吞的磁铁，用了可能含铅的涂料。第二次召回涉及730万套玩具系列，共计约1820万件中国产玩具。


  8月14日下午，我会见了美国消费品安全委员会（CPSC）代理主席南希·诺德，双方就中国玩具被召回和加强双方主管部门合作等议题交换了意见。我就美国消费品安全委员会当日上午在事先未向中方通报的情况下就举行新闻发布会宣布召回提出交涉，并提议有必要紧急成立一个由双方有关人员参加的工作小组，研究讨论解决目前双方对缺陷产品的处理办法，以便完善已有的合作机制和内容。诺德反应积极，赞成双方加强合作，共同应对这场危机。


  为直接做美国公众工作，促使他们对“中国制造”恢复信心，同时也为了回答一些美国媒体的不实报道，8月15日，我布置使馆商务处主管外交官举行吹风会。《华盛顿邮报》、《纽约时报》、美联社、《华尔街日报》等19家美国主流媒体和华文媒体的28名记者参加，向他们介绍情况并回答问题。事后主流媒体在头版及重要版面进行了较为客观的报道，对缓和形势和增信释疑起到了一定的作用。


  不料10天后的8月25日（星期六），我突然接到国际特奥会主席施莱弗的电话，他紧急约见我。他告诉我，国际特奥会为智障儿童采购的一批中国制造玩具检出油漆铅含量可能超标。我听了大吃一惊。


  国际特奥会由美国前总统肯尼迪的妹妹尤尼斯·肯尼迪·施莱弗女士创办，她曾任该组织的名誉主席，施莱弗女士创办此会起因于其姐患有智力障碍。现任主席蒂姆·施莱弗先生是她的儿子。美国有近420万智障儿童。施莱弗主席同我素有来往，他同我曾一起筹办上海特奥会和之后的爱达荷冬季特奥会。


  这些玩具本应具有开发智力的功能，现却可能损害智障儿童的智力。如属实，玩具质量事件将掺进浓重的感情色彩，无疑会牵动美国公众最敏感的神经，引起更强的负面反应。


  我向施莱弗强调，我重视他反映的问题，希望双方合作，一起努力妥善处理此事。我问他是否送交经认证的化验室检查过这些玩具的油漆含铅超标问题，施莱弗表示，送检的化验室是未经认证的。我随即建议他尽快送交一家经认证的化验室复查。我再三叮嘱他，结果出来前暂不对外公布为好。施莱弗接受了我的意见。


  后经认证过的化验室检测，这200件玩具的油漆含铅量为20~30ppm，远低于600ppm的美国标准。施莱弗对未经复查即向我提出交涉表示歉意，并表示将向所有拥有该玩具的智障儿童的父母说明真实情况。值得庆幸的是，在媒体热炒中国玩具的质量问题时，此事静悄悄地得以妥善处理。


  8月30日至9月1日，我访问怀俄明州，并于8月29日顺访加州圣迭戈，其间我继续就产品质量和食品安全问题做美国官员和议员的工作。然而，我回到使馆没几天，9月5日美泰公司又一次宣布召回67万多件中国生产的芭比玩具，声称它们的涂料含铅量可能超标。这是该公司8月以来第三次召回中国生产的玩具。


  据说在美国市场上销售的每100件玩具里有95件是中国生产的。大量中国玩具被召回，导致2007年圣诞节的美国玩具市场出现供应紧张的局面。


  美再次召回中国产玩具，引起国内各方面的空前关注。中国的玩具生产企业以及相关质量管理监督检查部门迅速做出反应，开始加强对玩具和玩具零部件的检查，力争把负面影响减少到最小范围。


  我一直在思考，问题究竟出在何处，后来我被告知，在中国生产的涂料中，铅仍然是一种普遍使用的添加剂。而美国在1978年就禁止在大多数供消费者使用的涂料中添加铅，部分特种涂料需要加铅，但对铅的含量有明确的要求和限制，欧盟也有同样的规定，问题出在中国有关玩具厂采购的油漆不符合美欧的标准。为美欧市场生产的玩具的涂料自然应采用美欧标准，中国的涂料标准应早日与国际接轨。


  前车之鉴


  面对宠物饲料和儿童玩具引起的中国产品质量的信誉危机，处在第一线的中国驻美国大使馆，肩负起了危机公关的重任。我一方面建议国内相关部门加强与美方的对话与合作；另一方面做美方工作，劝告美方不要把贸易问题政治化。


  从2007年开春到年末，我努力利用各种机会与美国官方和各方人士就产品质量及食品安全问题进行沟通，并利用出差机会访问了美国十余个州，在所到各处向美国各界广泛介绍国内对产品质量问题采取的措施和未来改革方向。时至年底，涉华产品质量问题有所缓解。


  这两起事件在美国引起的中国产品质量风波，让中国企业交了“学费”。其发生并非偶然，虽不排除美国有人故意对中国廉价消费品设置技术壁垒，但确实从国际贸易角度向中国企业敲响了警钟。


  这些中国出口产品发生质量问题，究其深层原因，问题常出在诚信缺失上。以宠物饲料为例，国内个别企业为使产品达标而不惜造假或掺假。三聚氰胺与蛋白质相比含有更多的氮原子，所以被造假者利用，添加在食品和饲料中以造成蛋白质含量较高的假象。2007年美国宠物饲料污染事件和2008年中国三鹿奶粉事件皆为利益驱动。


  据说当时美国人在宠物饲料中发现三聚氰胺后百思不得其解，美国新闻媒体开始曾怀疑中国粮食仓库看管不严，造成老鼠药污染。诚信的缺失与法制观念淡薄紧密关联。宠物饲料事件曝光后，生产厂家不是考虑如何整改，而是忙于在调查组到来之前销毁证据。5月初，当美国食品药品监督管理局和中国国家质检总局的联合调查组来到某地一处厂房时，看到机器设备荡然无存，一排厂房从厂区消失，甚至那排厂房原址的地表土层都被机械深翻过。生产厂家的这种行为造成极为负面的影响。


  毕竟，外国人还是非常欢迎价廉物美的中国产品。即使在美国玩具市场遭遇中国玩具风波后，美国消费者仍在购买中国玩具，他们甚至觉得对这些产品的质量比从前更有信心了。那段时间有民调表明，对于中国商品的质量，有11%的美国人认为极优良或非常优良，30%的人认为比较好。尽管有关中国商品的负面报道大都集中在玩具上，但民调发现，年青一代的美国人对中国商品的印象还不错。


  在经济全球化形势下，中国制造必须在产品的检测制度和标准上与世界接轨，这样才有利于未来中国对外贸易的健康发展。我亲历的这两大质量事件推动了国内在产品检测标准和机制、制度上的完善。更重要的是，提高了国人的质量意识。让中国企业和管理部门看到自己与世界的差距，对中国从贸易大国走向贸易强国，将起到积极的推动作用。


  投资美国的风险


  自2010年吉利完成对沃尔沃的全部股权收购开始，中国企业海外扩张的速度非常快。2014年，有数据显示，中国全年对外直接投资首次破千亿美元，达到1029亿美元，同比增长14.1%。中国正从跨境资本的吸金大户，向世界投资人的角色转变。


  如果说20世纪80年代，中国企业是贸易走出去，那么现在则越来越多的是资本走出去，从“中国制造”向“中国资本”过渡。有人说，中国正在买下全世界。此话不无夸张，但活跃的海外投资，俨然成为中国经济新常态下的一个新亮点。


  但是，频繁的海外资本运作，也招来不少争议。如何规避风险，把买到手的东西经营好，是我们面临的一个新的挑战。


  经贸摩擦少不了


  2012年，中国工程机械制造业的佼佼者三一集团在美国的关联公司罗尔斯公司（Ralls），以600万美元收购了美国俄勒冈州的一个风电项目，美国外国投资委员会（CFIUS）以威胁美国家安全为由勒令罗尔斯公司终止该项目，撤出所有股权，奥巴马总统签发了相关总统令。罗尔斯公司随即就此案向美哥伦比亚特区联邦上诉法院起诉美国外国投资委员会和奥巴马总统。2014年7月，该法院裁定奥巴马未经适当程序，剥夺了罗尔斯公司风电项目受宪法保护的财产权。2015年11月，罗尔斯公司与美政府正式就此法律纠纷达成和解，相互撤诉。这一案例为中国企业今后在美国发展获得了发言权。


  美国以存在国家安全风险为由，阻挠外资公司收购美国企业或商业项目，这并非孤例。此前不久，中国华为、中兴先后被美国国会以威胁美国国家通信安全为由，禁止进入美国的ICT（信息通信技术）市场。


  三一重工的总裁向文波接受采访时说过一段话，充分显示了中国企业家的骨气和大局意识。他说：“我其实打的不是官司，我打的是尊严。”大多数人曾认为他肯定打不赢，胜诉的可能性几乎为零，但他最终为此案赢得了重要的阶段性胜利。


  



  并购界有一条著名的七七定律：70%的并购没有实现预期的商业价值，而其中的70%又失败于并购后的文化整合。我觉得在这方面，日本有些做法值得借鉴。


  20世纪80年代，日本大量对美出口汽车等工业产品，当时美国诸多行业受到很大的冲击。据报道，在美国汽车城底特律，失业工人出于憎恨日本汽车抢了他们的工作，曾焚烧日本汽车泄愤，在美国国会外面也曾发生过议员烧日货的事件。


  当年美国敲打日本是很厉害的，即所谓beating Japan。后来丰田投资到美国办厂，打出一个口号，叫作“37.5万公里”。丰田宣传说，地球和月球的距离是37.5万公里，我为你美国提供的就业岗位也是37.5万。


  对美国来讲，就业对任何地方政府都是天大的事情，如果你能够到它那里去办厂，帮助解决当地的就业，就能得到当地的欢迎和支持。因此，丰田的宣传就很容易被人记住。这对此后丰田工厂获得美国地方政府的支持，起到了重要作用。


  我认为，中国企业走出去，要分阶段。


  首先，要做到产品走出去。我们已经成为贸易大国，我们还会继续这样做。


  其次，是资金要走出去。现在我们开始进入这一阶段了。但是资金走出去的过程会比较长，因为这不光是个经济问题，还是个政治安全问题。换言之，对中国投资的开放程度因国家而异。


  目前，中美双方相互投资还不平衡，美国对华投资775亿美元，中国对美投资466亿美元。近年来，中国投资单年已超过美国，2015年美国对华投资26亿美元，而中国对美投资达85亿美元。中美投资协定还在谈判中，已取得重大进展，如确立了准入前国民待遇和负面清单模式的谈判模式，接受了投资者保护和公平竞争等市场规则，谈判还包括了环境、劳工和透明度等问题。在投资者保护、投资争端解决问题上，双方确立了国际法下由国际第三方仲裁的原则，即双方同意在政府协调和投资者之间没有达成一致的情况下，由世行国际投资争端解决中心进行仲裁。但2016年是美大选年，奥巴马政府还能不能完成谈判有待观察。此外，美国的安全审查还是个障碍，因为美国的安全审查可追溯三年，即使项目已开工，如美方认为有违美国安全利益，也得退回去。


  走笔至此，大家可能要问为何美国对中国出口太少。据统计，美国对华出口总额占中国进口总额在下降，而且位列美对华出口前三位的竟是废钢、废铜、废铁。美方应正视两国的比较优势和市场需求特点，在放宽对华出口管制、承认中国市场经济地位等方面拿出实实在在的举措。


  理性认识美国的投资环境


  中国企业要对美国的投资环境有清醒的认识。


  首先，美国的监管很严，规定很多，理论上这些监管必须公平，应该对所有企业一视同仁。事实上，相比较而言，他们对中国企业的监管更加严格。


  中国工商银行当初想到美国开设分行，但迟迟得不到批准。后来保尔森当了美国财政部长，他在小布什总统的支持下，倡议中美建立中美战略经济对话的机制，中方积极呼应。这一机制建立后，工行纽约分行得以开业，但业务范围还是受到限制。


  其次，美国国内贸易保护主义情绪和经贸问题政治化倾向始终存在。


  美商务部不断出台对华出口管制新规定，美国国会不断抛出涉华贸易保护主义议案，集中就人民币汇率、知识产权保护、贸易不平衡等问题向中方施压。


  美国曾经说过，它不会对非市场经济国家征收反补贴税，而美国迄今不承认中国的市场经济地位。在加拿大采取了反补贴税之后，美国众议院于2005年7月27日通过了《美国贸易权利执行法案》，允许对中国这样的“非市场经济国家”采取反补贴措施。


  2005年以来，美国多次用反补贴措施对中国施压。我认为，这样做是不公平的。美国在向中国企业征收反倾销税的同时，还征收反补贴税。对中国又是反倾销，又是反补贴，这与美国自由贸易的基本立场相违背。


  对于贸易纠纷，双方应该通过协商解决。美方对华动辄搞“双反”，对双方的贸易发展毫无益处。2013年3月，美国通过了《反补贴关税法案》。与之针锋相对，当年5月，中国向世贸组织起诉了美国的反补贴措施。这是中国的权利——通过世贸组织来解决贸易纠纷，符合世贸组织的规则。


  排除政治障碍宜先行


  经济上中美双方互有需要，两国间可以做的事情很多，但首先要排除政治上的干扰。在处理贸易纠纷问题上，双方要做到互利共赢。


  当前，在商贸方面，美方遇到的问题就是中方的贸易顺差大。对此美国有很多抱怨，认为贸易不平衡，美方赤字太大。但仔细分析就会发现，恰恰是美国自身的问题，造成了这一局面。


  以2014年为例，美国自中国进口4600亿美元，美国对中国的出口才1200亿美元。这是因为美方在高科技产品方面对华仍然禁运，中美贸易的中方顺差如此之大，完全是美国的政策造成的。


  其次，美方贸易赤字如此之大，还缘于全球范围的产业转移。中国对美国的出口中，有相当部分是美国资本在中国投资的企业对美的出口，这些企业生产的产品返销美国，直接受益的是美国资本和美国企业。


  2013年6月，在中美企业家对话中，中国国际金融有限公司董事长李剑阁举了这样一个例子。中金公司创办之初，投资总额大约是1亿美元，摩根士丹利投资了3400万美元，占总投资的30%多。摩根士丹利退出时，拿走了10亿美元。美方不能只从逆差数量本身来考虑，而应该分析这个逆差的结构，以及造成这个逆差的原因。


  还有人说，中国对美大量出口抢走了美国人的饭碗。但事实是，美国目前的失业率不到5%，是历史最低时期之一。服务业在美国经济中的比重高达80%，美国已把高能耗、高污染、劳动密集型的生产转移到了世界其他地区，即使不从中国进口，也要从其他国家和地区进口。


  近年来，随着在中国的投资成本不断增加，美国有一些公司选择把它们在中国的工厂撤回美国，也有一些美国在华公司认为在某些方面它们没能享受国民待遇。


  中国经济在不断发展，无论规模还是质量都在发生变化。中国的工资水平等经济要素和若干年前相比，有变化是很自然的。同时，国际环境也在变化，全球化进程在不断深化。对中美两国来说，最重要的是在投资环境和政策的公平性方面做到一视同仁，给予对方企业国民待遇。


  企业的去留是个动态的过程。大部分美资企业在华都能赢利，当然也会有些美资企业业绩不好，但这不能归咎于中国的市场环境，有可能是它们的产品不对路、经营不得法。退出的企业是少数，留下来的还是绝大多数。


  



  如今，有很多美国公司到中国投资，中方的企业家也有很强的意愿到美国投资。


  从美方来讲，关键在于客观对待双方的贸易摩擦和分歧，不要将之政治化，而是要通过平等协商加以解决，这有利于中美贸易保持顺利发展。


  对中方而言，我们也会继续致力于创造一个良好的环境，使得外资企业在中国市场上能积极创新、公平竞争，既赢得市场，又能够推动技术进步和社会发展。


  下一步，中美应共同努力提高双向投资水平，拓展新的合作领域，培育新的经贸增长点，包括在信息技术、新能源、环保、节能等领域加强应对新挑战的合作。


  对话管控分歧


  通过建立不同层级、规模的对话机制，中美这两个对世界经济发展贡献率很大的国家加强了宏观经济的政策协调和双边经贸问题的磋商。


  在中美双方已经建立的60多个对话和磋商机制中，级别最高的当属中美战略与经济对话，它是中美之间参与部门最多、讨论议题最广的重要平台。


  现在大家都很关注全球经济治理和加强金融监管的问题，在这两个领域，中国的参与和中美的政策协调很重要。对看法一致的问题，双方可在多边场合共同发声和协力推动。对那些双方看法尚有分歧的问题，则可继续并对话加强管控，使之不致影响双方经贸关系的全局。无论在解决具体经贸争议方面，还是在推动中美经贸关系稳定发展方面，中美战略经济对话都发挥了关键作用。


  在驻美大使任内，我亲历了这一对话机制的诞生和发展。


  最高规格的对话机制


  2004年前后，朝核、伊朗核等问题逐渐升温，美国还面临着反恐问题。与此同时，人民币汇率、贸易顺差等成为两国关系中的热点问题。


  “9·11”事件发生后，小布什的对华态度有了积极变化。同时，中国国力日渐强盛，对世界的影响越来越大。美方意识到，如果没有中国参与，美国关心的很多问题将难以解决。在中方看来，中美共同利益在扩大，中美关系保持稳定发展对中国深化改革、扩大对外开放有利。


  在此背景下，时任中国国家主席胡锦涛和小布什先后于2004年11月和2005年9月商定开启中美战略对话和中美战略经济对话。第一次中美战略对话于2005年8月1日在北京举行，由戴秉国常务副外长和佐利克常务副国务卿主持。第一次中美战略经济对话于2006年12月15日在北京举行，中方由吴仪副总理作为胡主席特别代表主持，美方由保尔森财长作为小布什总统特别代表主持。保尔森财长在2006年7月就告诉我，小布什总统已经同意授权他代表美国政府来处理中美经贸关系的问题。保尔森同意出任财政部长的条件，就是要和中国建立战略经济对话机制。


  保尔森认为，当时中美之间的经贸问题很多，而很多问题都是跨部门的，单个部门无法解决，政府高层要亲自参与，并授权一个跨部门的机制出面与中方沟通解决，小布什同意美方由保尔森牵头。


  2006年12月至2008年12月，中美共举行了5次战略经济对话。第一次对话阵容强大，美国财政部长保尔森作为总统的特别代表率领美方团队，团队成员由商务部长、贸易谈判代表、劳动部长、美国进出口银行行长、国务院副国务卿、联邦储备委员会主席组成；中方则由吴仪副总理作为胡锦涛主席的特别代表率领中方团队，其成员包括财政部长、商务部长、外交部副部长、发改委主任以及保监会主席、银监会主席、证监会主席和中国人民银行行长等。这样的规格马上引起了世界各国的高度关注。


  关于对话议程，中美战略经济对话为双方提供了解决经济领域跨部门和全局性问题的机制，并使双方有了定期进行高级别对话和面见对方最高领导的机会。


  对话前，双方司局长级别的工作层需要做大量准备，充分交换意见，尽可能让战略经济对话聚焦到重要问题上。对话会前，团长还会召集相关部门开会研定预案和说辞。


  2009年2月，新上任的奥巴马政府的国安事务副助理多尼隆约见我，提议把原来的中美战略对话和战略经济对话合并为中美战略与经济对话。一个多月后，胡主席和奥巴马总统在伦敦G20峰会举行会见，共同决定建立中美战略与经济对话机制。


  中美战略经济对话原来一直由美国财政部主导，希拉里就任国务卿后，提出由她代表美国国务院与财政部长盖特纳共同主持中美战略与经济对话。


  2009年7月27日，首轮中美战略与经济对话在华盛顿举行，开幕式后分两个会场同时举行战略对话及经济对话。国务委员戴秉国和美国国务卿希拉里·克林顿共同主持战略对话，经济对话由国务院副总理王岐山和美国财长蒂莫西·盖特纳共同主持。


  至此，中美战略与经济对话成为中美关系史上，也是美国对外关系史上级别最高、涵盖领域最多、范围最广的一个对话。


  中美战略与经济对话自启动以来，一直在试图重点回答以下五个问题：怎样看中国，怎样看美国，怎样看世界，怎样看合作，怎样看分歧。


  这五个“怎样看”问题，就美方而言，最根本的就是要解决怎样看中国的问题，是将中国视作朋友还是对手。


  长时间以来，美国对中国快速发展深感焦虑不安，从白宫到国会对中国在认识上从来心存疑虑，在行动上始终是严加防范。2015年“习奥会”期间，习近平主席向美方提议：双方保持高层和各级别密切交往；拓展和深化各领域务实合作；密切双方人文交流；尊重双方历史文化、社会制度等差异；深化亚太合作；共同应对地区和全球挑战。奥巴马总统表示双方在很多问题上有共同利益。“习奥会”的白宫秋叙有助于奥巴马正确认识和对待中国。


  金融合作的推手


  中美建交后，曾由商贸、科技、经济三个联委会负责处理中美关系有关领域的问题，其中商贸联委会负责有关商品贸易、服务贸易方面的问题，但它始终没有涵盖银行、金融、保险方面的事宜。中美战略与经济对话开启后，中美金融合作事务就通过这一渠道处理了。


  



  与改革开放同步，中国金融业对外开放始于20世纪70年代末。1983年中国人民银行颁布和实施了《关于侨资、外资金融机构在中国设立常驻代表机构的管理办法》，首次从法律层面对外资金融机构给予保障和规范。


  以1994年汇率与外汇体制改革为标志，中国金融业对外开放进入市场化、国际化阶段。在实现人民币经常项目下可兑换、建立新的外汇体制基本框架的基础上，进一步扩大了对外资金融机构在经营地域和业务范围上的开放程度。


  1997年亚洲金融危机以后，国际经济发展普遍减速，国际投资和资本流动缓慢，外资进入中国的步伐放缓。而与此同时，中国加入世界贸易组织的谈判步伐加快，国内金融业尤其是银行业为了应对外资银行的大规模进入，开始进行相关的准备工作。


  中国自2001年加入世界贸易组织以来，按照加入谈判时的承诺，有计划、有步骤地加大了银行业、保险业和证券业的对外开放。但与美国金融业在中国的发展规模与速度相比，中国银行在美国的拓展却显得步履维艰。


  最早在美国开设分行的中资银行是中国银行，作为中国执行外汇交易的主要银行，该行1981年在纽约开设了第一家分行，后来又分别在芝加哥和洛杉矶各开设了分行。此后，中国交通银行于1991年在纽约开设了分行。


  1991年年底，为打击洗黑钱活动，美国出台了《外国银行监督加强法》，提出外国银行如希望在美国开设分支机构，需事先得到美国联邦储备委员会的批准，增加了外国银行进入美国金融业的难度。2007年，得益于中美战略与经济对话的推动，股份制的中国招商银行获得批准在美国设立分行。


  工商银行和建设银行分别在2007年4月和2008年2月正式提出在美设立分行的申请，但都迟迟没有获得美联储批准。


  2008年6月17日至18日，第四次中美战略与经济对话在美举行。工行与建行进入美国金融市场成为“对话”的重要内容之一。“对话”结束后，作为成果之一，中美双方同意启动双边投资保护协定谈判。美国明确表示，欢迎来自中国的主权基金，重申开放金融市场的承诺，承诺给予中国的银行国民待遇，及时接受中国的银行在美国创建分支机构的申请，根据相关的审慎监管和程序进行审批，不会有意拖延。中国则申明，主权基金（中投公司）的投资决策将完全基于商业理由。


  “对话”结束两个月后，工行正式获准在纽约设立分行；六个月后建行获批在美设立分行。


  美国原来对中国加入泛美开发银行态度比较消极，中美战略与经济对话启动后，美方态度逐渐变化，中国加入泛美开发银行问题终于取得历史性的突破，于2008年10月加入了泛美行，并向该行捐资3.5亿美元，支持该行的拉美和加勒比地区金融开发项目。


  平衡贸易的契机


  尽管中美双方对两国的共同利益和存在的问题都很清楚，但如何有效沟通和管控，对双方仍是挑战。从中美战略对话、战略经济对话升级到中美战略与经济对话，实际就是中美双方出自共同利益有效管控两国分歧和矛盾的过程。


  在“对话”启动前，人民币汇率问题被美方高度政治化，美国国会议员普遍认为人民币币值被低估，并认为这是中国政府对出口的一种补贴，要求对币值被低估的部分增收附加税。


  我至今清楚地记得，2005年，纽约州联邦参议员舒默和南卡罗来纳州联邦参议员格雷厄姆联合提出议案称，如果人民币不升值，那么所有进入美国的中国商品将被加征27.5%的汇率税。


  在战略与经济对话中，中方清晰地表达了对美国部分议员企图通过议案的方式在人民币汇率问题上对中国进行施压和干预感到不满，告诫美方如果该议案获通过，中方将做出回应并采取必要行动。美国政府担心该议案如获通过将触发对美不利的后果，美国政府高官包括时任美国财长保尔森在参院中大力游说反对此案，最终令该议案未能提交国会进行表决。


  通过开诚布公的对话，人民币汇率问题得到了管控。美国财政部从未在其每年4—5月发表的各国汇率报告中指责中国操纵汇率，避免了两国在人民币汇率问题上发生直接冲突。


  在2010年举行的第二轮中美战略与经济对话中，美国曾希望借助汇率问题增加对中国的出口，时任美国商务部长骆家辉在对话前10天访华时明确表示，此访是为了完成奥巴马总统下达的出口任务。奥巴马的出口计划是5年内将出口翻一番。


  美国开始走出全球金融危机，美国经济结构有待从内需消费型向出口导向型转变。与此同时，中国的经济战略是从出口导向型向内需发展型转变。两者可以互为补充，但现实是双方都面临着增加国内就业的共同压力，双方的贸易在这一点上存在冲突。


  记得2009年12月，我会见美国前财长保尔森和前财长斯诺时，他们均表示，美国经济衰退和高失业使美国国内形成特殊的“政治气候”，美国需要为高失业问题寻找“替罪羊”，人民币汇率等中美经贸问题将成为这样的“替罪羊”，中方要有所准备，更多通过静悄悄、有技巧的外交手段处理中美经贸问题。


  为了平衡中美贸易，我们想了很多办法，比如增加对美国的投资。但美国认为我们的投资过于集中在资源以及敏感的技术领域，威胁到它的安全，并因此对中国企业在美设置了种种障碍。在这个问题上，美国不应将投资问题政治化，而我们则应循序渐进，力求对美投资多样化。


  第六章 我眼中的美利坚


  2005年3月24日，我被任命为中华人民共和国驻美利坚合众国特命全权大使。这是我第五次常驻美国。外媒评价说：“周于中美关系相对稳定但很难突破的瓶颈时期出使美国，任重道远。”


  为了化解中美关系出现的新矛盾、新问题，我到馆后给自己定下了三个目标：一是遍访美国50个州；二是尽可能多见些联邦国会议员；三是想方设法增加美国公众对中国的了解。


  如何做大使


  在出任驻美大使之前，我曾两次被派往国外担任特命全权大使：1990年，我从驻旧金山总领事馆副总领事的位子上调任中国驻巴巴多斯大使，同时兼任驻安提瓜和巴布达大使；1998年，从驻美国使馆公使任上调任中国驻澳大利亚大使。


  工作中，我牢记周恩来总理当年所说外交无小事和外交工作授权有限这个原则。


  大使代表国家，既要对我外交全局了然于心，又要吃透我对驻在国的国别政策，还要熟悉驻在国的国情民意、风土人情。忠于祖国，忠于职守，是驻外人员的基本素质；不辱使命，不负重托，是驻外人员的责任。


  世界之大，有的国家与我毗邻而居，近在咫尺。有的国家同我远隔重洋，相距万里。尽管现代化通信手段拉近了世界任何角落与北京的距离，但驻外使节都有需要当场表态或立刻行动的经历或遭遇。对驻外使节们来说，真可谓台上一分钟，台下几年功。


  中国现在有173个建交国，中国外交开始更多地走出去。在联合国安理会五个常任理事国中，中国对联合国维和行动贡献最大；中国是世行第三大资金提供国和最大的贷款接受国；中国的人民币在国际货币基金组织中已成为储备货币（特别提款权货币）；中国广泛地参与到联合国其他专门机构中。中国愿同世界各国一道搭建国际合作大舞台。


  驻美使馆是我国所有驻外使馆当中人员和部门最多的一个，共有200多个人员编制、十多个处室，方方面面的业务量非常大。我在美常驻时通常是从早上9点一直工作到深夜。白天基本上忙于会见美各方高层人士和参加美方或外国使团主办的社交联谊活动，审改各处室报批的文电以及重要的调研报告全靠晚上的时间。晚上在官邸宴客或应约外出活动后，立马回使馆处理文电。一天忙下来回到官邸躺下睡觉经常已是半夜，第二天早晨7点就得起床。每到周末和公共假日无一例外要到使馆加班。在美常驻除要处理大量日常事务，还要时刻准备着对美内政外交中的突发事件做出反应并向国内提出处理意见。记得1981年3月30日驻美使馆从电视插播新闻中获悉里根总统遇刺后，立即报告国内并建议国内发慰问电，国内接受了使馆意见，很快给里根总统发了慰问电。


  美国有个说法，政治从地方开始（All politics are local.）。我在美常驻时很重视做美地方当局的工作，每个月都尽量抽些时间或应邀或主动到各州访问演讲。去的地方虽然不少，但常常是机场、旅店、州（市）政府和议会、邀请方几点一线，很少去景区。


  工作之余留给自己的时间所剩无几，每天睡不了几个小时，全靠外出路上一二十分钟打个盹儿来补充精力，也没有时间锻炼身体，一年365天每天如此。幸好当时还年轻，除在巴巴多斯右眼突发视网膜脱落紧急回国做手术外，身体经受住了这种节奏。


  在美国当大使，既是国家的喉舌，又是国家的耳目。我的工作重点之一是捕捉各种信息，首先靠广泛阅读，其次靠交朋友，再次靠参加各种官办或民办研讨会。重点之二是做国会工作，此事使馆其他外交官无法代劳，在使馆国会工作处安排下，我结识了百余位美联邦参众议员。重点之三是做媒体的工作，驻美使馆早年只安排了一位文化处的外交官做新闻工作，到我出任驻美大使时已专门设了新闻组负责做媒体工作。我的方针是，只要对方没有恶意，我基本来者不拒。据不完全统计，我任驻美大使5年中，美全国和地方电视与平面媒体涉及我的报道达百余次。


  最好的外交使者在民间


  2005年，国际形势继续发生深刻复杂的变化，美国小布什政府强硬推行单边主义外交受挫，深陷伊拉克泥潭难以自拔，美国的“大中东民主计划”遭到地区国家反对。美有求于我一面上升。


  2005年5月，小布什在白宫记者会上说，美国应将中国视为经济机遇和国际安全伙伴。8月和9月，美防长拉姆斯菲尔德、国务卿赖斯和财长斯诺相继访华。8月，中美首次战略对话在北京举行，美方主持人、常务副国务卿佐利克回美后不久发表演讲称中美是“利益攸关方”。与此同时，中美双边关系在纺织品配额、中海油并购美国优尼科石油公司失败、人民币汇率等问题上交锋不断。11月，小布什总统对中国进行正式访问。此前，小布什曾于2001年到上海出席亚太经合组织（APEC）领导人非正式会议，并于2002年2月对中国进行了为期两天的工作访问。


  从工作访问到正式访问，差别在礼仪，更在内涵。胡锦涛主席同小布什总统会谈时指出，中美关系已远远超出双边范畴，越来越具有全球意义。中美应在亚太和全球和睦相处、互利合作、共同发展，全面推进建设性合作关系。小布什表示，两国应不断扩大交往，加强对话，欢迎中国经济对促进世界经济发挥更大的作用，美方将努力保持两国贸易平稳发展。小布什邀请胡主席尽早访问美国。中美双方原曾商定胡主席于2005年9月访美，后因“卡特里娜”飓风袭击美国而推迟。


  我专门回国参加了接待小布什总统的工作。此时的我，衷心希望能在驻美大使任内，按两国元首达成的共识促进中美关系健康稳定发展，努力扩大两国关系的积极面，管控好两国关系中的消极因素。


  递交国书


  2005年5月24日下午，小布什总统接受了七位新任驻美大使递交的国书，我是其中之一。国务院礼宾司官员中午12时30分就到官邸来接我们全家，我在七位大使中排在第三位。


  轮到我递交时，国务院礼宾司长引导我走进椭圆形办公室。这已不是我第一次进入白宫椭圆形办公室了。记得第一次是在1979年邓小平访问美国时，当时中美刚刚建交，驻美联络处即将升格为大使馆。27年过去了，椭圆形办公室风光依旧，但已换过五位主人。中美关系也历经风雨曲折，但总体上保持了前进的势头。今天，中美建交已近30年，中美关系的意义已远远超出双边关系的范围。我手中的国书分量很重。


  胡锦涛主席签署的国书这样写道：为加强和发展中华人民共和国和美利坚合众国之间的友好合作关系，我任命周文重先生为中华人民共和国驻美利坚合众国特命全权大使。我相信周文重先生将尽力完成他所担负的使命，请你惠予接待，并对他代表中华人民共和国政府所进行的工作给予信任和帮助。


  这是一个礼节性仪式，美方给了每位大使5分钟向布什总统递交国书。布什站在办公桌前，身着深色西装，显得挺拔而强壮。他与我们夫妇握手，接受国书，合影留念。礼宾官员站在一旁，负责掌握时间。我想单独见布什总统机会难得，应该抓住机会就胡主席访美有关安排与他交换意见。


  交谈中小布什表示，他期待着胡锦涛主席对美国进行访问，并同胡主席深入交换意见。可能我占的会见时间长了些，礼宾官员有点焦急，因为后面还有四位大使等着递交国书。布什却显得很耐心，他还和我女儿寒暄了几句，问了她在美国读书的情况。最后，布什同我本人并同我全家分别合了影。


  在其后的两个多月里，我与美方多次就胡锦涛主席访问美国交换意见。7月下旬，唐家璇国务委员访美，双方进一步商谈了胡锦涛主席访美有关事宜，并就访问的礼宾安排以及政治会谈和议题达成了不少共识。布什总统在椭圆形办公室会见了唐家璇。


  8月中旬，中美双方最后将胡主席访美时间确定为2005年9月6日至13日，也就是在胡主席9月13日参加联合国成立60周年首脑会议之前。


  患难见真情


  2005年8月25日，胡锦涛主席访美成行前11天，中国驻美国大使馆的全体同志正紧锣密鼓地为这一重要活动忙碌着，五级飓风“卡特里娜”在美国东南沿海登陆，一场百年不遇的自然灾害降临美国！


  数天里，美国各大电视、平面媒体的头条均被“卡特里娜”飓风占据。“卡特里娜”途经的佛罗里达州、路易斯安那州、密西西比州，其人员和财产损失之惨烈和不断恶化的程度，令整个美国和全世界瞠目。


  中国驻美国大使馆、中国驻休斯敦总领事馆迅速设立救灾热线并派出工作小组帮助数批中国留学生撤出新奥尔良等灾区。


  9月1日，美国国务院发言人麦科马克在新闻发布会上说，国务卿赖斯在与白宫协商后表示，美国愿意接受外国因“卡特里娜”飓风而提供的任何援助。美国接受外来援助是极为少见的现象。中国政府很快做出反应，决定向美国提供500万美元的现汇援助，同时派专机运送一批救灾物资。中国红十字会和民间也向美国人民伸出援助之手。


  9月2日，美国总统国家安全事务副助理克劳奇紧急打电话约我去白宫。我预感到胡主席访美时间可能要被推迟。当时布什总统正在路易斯安那州指挥救灾，救灾成为美国政府的第一要务。果然，克劳奇告诉我，美方希望推迟胡锦涛主席访美计划，并说美方拟在会见后对外宣布这个消息。


  我当即表示，美国忙于救灾，拟推迟此访，可以理解，但胡主席访美是双方商定的，不应由美方单方面决定。我建议由布什总统与胡主席通电话，说明因忙于救灾希望推迟，然后由双方共同对外宣布。美方接受了我的建议。


  中美元首直接互通电话线路于1998年设立，两国领导人曾多次通过这一热线电话就重大国际议题进行直接交流。


  华盛顿时间9月3日早上，北京时间9月3日晚，布什总统与胡锦涛主席通电话。


  布什总统向胡锦涛主席介绍了“卡特里娜”飓风给美国南部三州造成的严重人员伤亡和财产损失，表示美国政府正在全力以赴组织救灾。他特别强调，美国政府和人民非常感谢中国政府和人民提供的友好援助。布什总统对不得不推迟胡锦涛主席访美表示遗憾，期待在出席联合国成立60周年首脑会议时在纽约同胡主席会晤。


  胡锦涛主席说，在美国人民面临严重自然灾害的困难时刻，中国人民坚定地同美国人民站在一起。他表示，相信美国政府和人民一定能够战胜灾害，重建美好家园。胡主席对美方不得不推迟他的访问表示理解，期待不久同布什总统在纽约会晤。


  9月7日，中国南方航空公司一架波音747货机载着帐篷、床单、儿童衣物以及发电机等中国援助美国风灾灾民的物资抵达阿肯色州小石城机场。此前，中方迟迟未被告知应降落哪个机场。最后我亲自打电话给美国国土安全部切托夫部长的顾问艾索尔斯，他允诺尽快解决。美国国土安全部很快安排我专机在离灾区较近的小石城降落。小石城空军基地司令雷海泽少将在基地机场迎接。我国驻休斯敦总领事馆胡业顺总领事亲自前往主持交接。空军基地内各处设立的电子告示牌上专门打出了“欢迎，我们的中国朋友，感谢你们的支援！”的字样。


  布什总统的第一任期遇到了“9·11”，开始没有处理好，后来表现不错，第二任期遭遇了飓风，又是对他的一个考验，美国媒体评价他这次仍然是“慢热”型风格。


  在美国处于巨大自然灾害的严峻时刻，我们所做的工作产生了很好的效果。正所谓“患难见真情”，通过开展救灾外交，美国人民深切地感受到了中国政府、中国人民的情谊。


  坏事变好事


  2008年5月12日下午2时28分，我国四川省发生里氏8.0级强震，震中位于阿坝州汶川县。地震造成数万人遇难，直接经济损失达8451亿元。


  从得到消息的那一刻起，我的心情十分沉重，我的神经被全部调动起来，着手千方百计地与美国政府和民间沟通，介绍最新灾情，争取得到更多的精神和物质支持。


  中国驻美国大使馆启动了重大突发事件应急机制，积极支援国内抗震救灾工作。通过网站对外发布新闻公报和公告，通报灾情、中方急需的援助物项以及捐款（物）方式，使馆设立救灾应急小组，开通24小时救灾捐款热线电话，安排专人值班接待前来捐款、慰问者，开设救灾捐款账户，受理包括旅美华侨华人、留学生在内的所有外界捐款。


  在地震后的一段时间里，中国政府救灾的效率、灾情和救灾报道在世界和美国面前树立了良好形象，也让世界看到中国人民的坚强伟大。我感受到旅美华侨、留学生们血浓于水的同胞情义；为美国各界对中国地震灾区的人道主义支援所感动。这些情景令我联想到两年零九个月之前中国支援美国“卡特里娜”飓风灾难的日日夜夜，感受到“救灾外交”的互动。


  美国官方对汶川地震的救灾反应相当快速。5月18日，美方专门派出太平洋总部军用飞机运输价值160万美元的救灾物资到成都。


  5月19日至21日，我国全国哀悼日期间，驻美使馆在使馆大厅设立吊唁堂，开放吊唁簿。


  令人难忘的是，5月20日上午，布什总统与第一夫人劳拉驱车来到中国驻美国大使馆，在吊唁册上留言，向汶川大地震的死难者表达深切的悼念。


  这是布什总统夫妇第一次到驻美使馆。我接到通知后，马上召集两位公使和使馆各处室负责人在使馆门厅等候。上午10时许，布什总统夫妇在白宫办公厅主任博尔顿、总统国家安全事务助理哈德利陪同下来到使馆，布什总统同我们握手后径直走向放着吊唁簿的桌子，写下整整一页的文字。他告诉中国人民，他敬仰他们在地震后表现出的人格力量，在他们面对灾难挑战之际向他们致以慰问。


  布什总统写道：“当你们哀悼痛失如此多的至爱及搜寻仍然失踪人士时，值此悲伤时刻，我们与你们同在。我敬仰中国人民对抗天灾时表现出的慷慨精神及人格力量，无论中国希望美国以什么形式提供协助，美国都随时就绪。美国向受地震影响的灾民致以慰问，并为他们早日康复而祈祷。”


  劳拉接着在吊唁册上留言，她向中国人民转达美国人民的“爱与慰问”。


  布什总统夫妇留言后，即走向写有“沉痛悼念四川汶川大地震遇难同胞”的幕墙。默哀片刻后，布什对随同前来的白宫记者团说：“我们表达最深切的慰问、祈祷痊愈，并向那些生活支离破碎的人致以慰问。”


  布什开创了美国总统到外国使馆向地震死难者表示哀悼的先例。之前，我曾听说他多次了解我们使馆将有什么哀悼活动，表现出极大关注，但我没想到他会亲自来使馆吊唁。


  在为期三天的全国哀悼日期间，驻美使馆接待了一批批吊唁者。此后，美国各界以各种方式表达他们对灾区人民的同情和慰问，积极为帮助灾民重建家园捐款捐物。


  我担任驻美国大使期间，先后遭遇了中美两国各自经过的一场重大天灾——“卡特里娜”飓风和汶川大地震——先是代表中国帮助美国救灾，后又代表中国接受美国帮助中国救灾。我在美国经历了这两次重大天灾发生后的那些日日夜夜，中美两国政府、民间全力抗灾的许多动人场景，特别是两国人民相互支持、相互救援的人道主义精神，时时撞击着我的心灵。


  俗话说“坏事变好事”。突发性的飓风和地震，是人类的灾难，但却让中美两国人民加深了相互理解，填补着误解的沟壑。作为驻美大使，我有幸看到两次灾难让美国人重新认识了中国人，加深了他们对中华民族的尊敬。我更看到，最好的外交使者在民间。


  最具戏剧性的火炬传递


  小布什总统第一任期时曾视中国为战略竞争对手，当时布什政府高层其他高官对中国看法也偏负面，副总统切尼2004年4月访华回美后曾声称“一个中国”是神话，公然支持“台独”。布什政府进入第二任期后，出于内政外交需要，调整了对华政策，转而把中国看作“经济机遇和国际安全伙伴”。2008年8月，北京奥运会开幕，布什总统带着全家出席了开幕式。


  很多人评论小布什是慢热型。他对中国的认识的变化，我觉得有家庭影响的因素，更多的是形势使然。小布什在得克萨斯长大，我觉得他的性格里有得克萨斯人的直率。


  由于美国政府和布什总统支持北京举办奥运会，旧金山的奥运火炬传递顺利进行。鉴于奥运火炬传递在伦敦、巴黎受阻，我去了旧金山四趟。在当地政府和美国奥委会主席的支持下，我们决定改变传递路线，保证了奥运火炬的安全传递。


  “北美唯一”


  2008年北京奥运会的境外火炬传递，旧金山是北美唯一入选城市。


  美方之所以选择旧金山为北京奥运火炬接力地点，理由有二：其一，作为美国西部第二大城市的旧金山也是美国华人人数较多的城市之一，是中美文化经济交流开始最早也最为频繁的城市之一；其二，旧金山有着悠久的奥运传统，在百年奥运历史上，火炬曾四次经过旧金山湾区，旧金山积累了火炬传递的经验。


  我们接受了美方的建议。自此开始了中国驻美国大使馆、中国驻旧金山总领事馆同北京奥运及其火炬传递的不解之缘。正是由于“北美唯一”的殊名，旧金山火炬传递面临的各种困难挑战也格外引人注目。


  我感到的隐忧是，旧金山是国际开放城市，就中美关系而言各种势力在这里汇集，华人集中的优势在美国可谓首屈一指，最能集中体现海外华人对百年梦想的北京奥运的热情，但旧金山地区也不乏反华声音，后者无疑增加了在这里举行奥运火炬传递的政治安全难度。


  为了做好有关工作，自旧金山被宣布为火炬传递城市的第一天起，就成立了以我为组长、高占生总领事为副组长（早期为彭克玉总领事）的工作小组，负责指挥协调有关筹备工作。作为旧金山火炬传递第一责任人，我从一开始就向大家提出要求，必须把确保安全作为火炬传递全部准备工作的核心。政治安全问题在后来一年的筹备过程中一直是个焦点。一年中，使领馆的工作团队夜以继日全力以赴地投入到艰苦细致的筹备工作之中。


  从2007年4月到2008年4月，我专程去了旧金山四趟，与两任总领事彭克玉和高占生同志就火炬传递有关事宜进行商议，并共同与旧金山市政府进行沟通和协调。


  经多次磋商和修改，双方商定安排共计80名火炬手进行一个半小时的火炬传递：从麦科维湾出发，途经海湾大桥、渔人码头等多个标志性景点，到达设在赫尔曼广场的终点，全部里程约13公里。


  确定传递路线方案后，我们接下来的工作就是具体落实。在确定80名火炬手时，我被列为中方5名火炬手中第一人选。但我深感第一责任人的身份比第一棒火炬手更重要。为了做好火炬传递当天全局性的安全保障，我放弃了做火炬手的宝贵机会。我希望把工作做到整个传递完成的最后一刻。


  与“藏独”斗智


  然而，就在北京奥运会即将举行前五个月，2008年3月14日，少数“藏独”分子在西藏拉萨挑起严重骚乱事件。三周后这一事件波及北京奥运会的境外火炬传递。4月6日和7日，我在电视上先后看到“藏独”分子在伦敦、巴黎破坏火炬传递的恶劣行径。


  旧金山站的奥运火炬传递的时刻在一分一秒地临近，“藏独”分子也在加大鼓噪。他们的口号是：抑制北京奥运会，反对布什总统参加奥运会开幕式。


  美方的态度，一是依法不禁止反对火炬传递的和平示威，但反对用暴力干扰火炬传递；二是奥运会开幕式不是政治性活动。布什总统4月6日强调，他一定会出席开幕式，美中关系正变得密切，他还将出席奥运会看作为美国运动员助威的机会。


  临近火炬传递的时刻，纽森市长加紧了全市的安全防范。加州警方承诺在圣火传递时展开空前规模的安保，以避免重现欧洲“混乱的一幕”。美国国务院发言人麦科马克表示，美国国务院正提供协助，保护圣火在旧金山传递时的安全。肯尼迪副国务卿派了数十名国务院安全官员分批抵达旧金山协助工作。


  因“藏独”分子扰乱，北京奥运火炬境外传递的外部环境变得复杂了，这引起国际奥委会的担忧，如果“藏独”分子在旧金山再度重演伦敦、巴黎街头闹剧，境外火炬传递是否仍应继续举行？


  4月8日，国际奥委会在北京召开会议，一些委员提议今后取消奥运会主办国的海外火炬传递。分析人士认为，圣火传递文化今后的命运，以及北京之后的奥运会是否会演变成发泄政治不满的大集会，将取决于未来几个月西方对北京奥运会的态度。而旧金山的火炬传递能否顺利，将打击或鼓舞国际奥委会的信心。


  “藏独”干扰境外火炬传递事件，给身在事件旋涡中心的筹备工作团队带来巨大压力。我和大家达成了共识：整个传递过程将是与“藏独”分子斗智斗勇的过程，我们要千方百计阻止、挫败这一干扰，顺利完成奥运火炬在旧金山的安全传递。为此，我们要把最坏的可能想在前面。


  纽森市长向伦敦和巴黎讨教后，建议做好改变路线和传递方式的准备。我说：一切以安全第一为原则。我们经多次磋商、修改，最终确定的火炬传递路线由原来的13公里缩短为约8公里，时间仍为一个半小时。


  路线是：从位于旧金山市区东南部的中国湾公园码头开始，沿市区东部滨海大道向北，途经海湾大桥、渔人码头等多个标志性景点，最后从原滨海大道折回抵达终点赫尔曼广场，并在那里举行庆典仪式。新路线最主要的变动有二：一是缩短路线，二是沿着海边跑。


  2008年4月8日凌晨3时40分，我率领中国使领馆工作人员与旧金山市政府官员代表，在机场迎来了从巴黎出发、飞行了11个小时的北京奥运会火炬接力运行团队的包机。


  团队总指挥、北京奥组委执行副主席蒋效愚手提火种灯，在圣火护卫手的陪同下走出机舱。我迎上前去，和蒋效愚一起高高举起火种灯，众多摄影记者用镜头记录了这个历史性的时刻。旧金山机场发言人说：“我们接待它（圣火）就像接待一国元首。”


  8日，圣火将在旧金山市停留一天，并于9日进行传递。上午，北京奥运会祥云火炬前往旧金山最著名的地标性建筑金门大桥展示，两名当地火炬手高举火炬，火炬手以金门大桥为背景跑过海滨路。祥云火炬的中国红和金门大桥的红色在这里汇合，两种文化在这里得到包容与辉映。


  8日，我和蒋效愚副主席紧急与美国奥委会主席尤伯罗斯、旧金山市长纽森、警察局长方宇文以及美国国务院安全局、联邦调查局等美方人士在市长办公室长时间商谈。经反复协商，双方同意起点第一棒开跑后，一、二棒火炬手不交接，再用火种灯点燃第二棒火炬开始传递，跳过极易出问题的一、二棒之间的一座桥，并确认如遇有特殊意外情况，可以起用新的临时路线。


  双方在火炬手保护上也进行了多个回合的协商，最终美方答应在火炬手周围布置四层保护圈：核心护跑手—外圈保护层—自行车保护层—最外层的人墙保护层，并派国务院安全局1名特工和驻美使馆警务联络处的陈枫同志（在国内当过警官，身体素质好）随跑，但将中国火炬手护卫队的人员减少至6人。因路线缩短，双方一致同意除第一名火炬手外，其余各棒两名火炬手共持火炬传递。


  双方还就火炬手车队行进速度和指挥体系进行了协商。美方同意火炬传递总指挥张明和高占生总领事乘中方指挥车，紧跟火炬手后面，负责与美国警方联络，是否更改线路由双方领导层共同决定。


  与此同时，旧金山当地华人华侨社团也为圣火传递进行着周密的准备。美国华商总会已经联合了湾区、西雅图、洛杉矶等地的100多个侨团，组织华人华侨准备迎接奥运火炬的到来，为火炬传递加油助威。


  此外，旧金山的中国留学生也在相互交流和传递着如何对付“藏独”破坏火炬传递的良策。他们为伦敦和巴黎两地的中国留学生面对“藏独”无所畏惧的勇气所感动，同时吸取两地留学生因经验不足而未能把斗争效果发挥到最佳的教训，相互提出建议。


  后来我听说，8日晚有数百人的留学生队伍在领事馆守夜，准备天不亮就去占领地盘。他们准备了500份歌曲传单，打算在开幕式前放开嗓子歌唱祖国，让反对的噪音淹没在歌颂祖国的大合唱中。他们还制作了四条“Beijing 2008同一个世界，同一个梦想，One World One Dream”的大横幅。


  “最具戏剧性”


  有家媒体曾评选出诸多奥运火炬“境外传递之最”，旧金山被评为“最戏剧性的传递”。陈述的理由是：4月9日在旧金山进行的这场圣火传递，第一棒火炬手林莉从起跑点出发，跑进旁边的一个大仓库……然后整个传递活动好像停止了，所有人都不知道发生了什么。大约40分钟后，火炬突然出现在另一条街上，传递活动继续进行。


  原来旧金山警方为安全起见，突然变更了传递路线和传递方式，由原来的6英里缩短为3英里，传递方式也改为两名火炬手同持一把火炬进行传递。


  看到这个“之最”，又有谁知道在这“戏剧性”的背后包含了多少人的智慧与激情、焦虑与期盼呢？


  4月9日是火炬正式传递的日子。在奥运火炬传递起点的上空，一架飞机飞过蓝天。飞机拖着一条巨幅标语，上面用英文写着“西藏永远是中国的一部分”。


  传递即将开始，世人并不知道火炬传递路线将被更改。时近中午，纽森市长和尤伯罗斯主席在美方指挥车外等待着传递路线沿途最新情况的报告，我、北京奥组委执行副主席刘敬民以及北京奥组委执行副主席蒋效愚同在一辆离美方指挥车不远的车上。整个车队被布置在我们下榻的旅馆附近，而不是火炬传递的起点，这是随时准备改换路线的重要一环。


  下午1时15分，北京奥运会境外圣火传递第六站旧金山的传递开始了。美国奥委会代表贝林厄姆在起跑仪式上简短致辞，圣火护卫手用火种灯点燃了火炬，北京奥组委火炬接力中心主任、境外运行团队总指挥柳纪纲接过火炬进行现场展示，随后交给了贝林厄姆，现场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。


  这时的中国湾公园码头起跑仪式现场，背景是旧金山巨人队棒球场，主席台上悬挂着“点燃激情，传递梦想”的条幅，格外醒目。赫尔曼广场也是一派节日气氛，当地文艺团体中西歌舞表演轮番进行。但外围有不少“藏独”分子在聚集，图谋实施破坏。


  在湛蓝色的天空背景下，第一棒火炬手、前中国游泳选手、奥运冠军林莉接过火炬，高高举起向欢呼的人群致意。按计划林莉手持第一棒火炬跑出50多米，进入附近的40号码头仓库，乘车离开。


  改换传递路线是从第二棒开始的。在火炬传递起跑仪式结束前后，少数“藏独”分子采取无赖手段，横躺在火炬传递车队必经的马路中央，运送圣火盆前往终点的汽车也被“藏独”分子堵在半路上，汽车玻璃被“藏独”分子砸碎。运行车队已无法按照计划使用原路线进行火炬传递了。


  为了确保火炬传递安全，纽森市长和尤伯罗斯找到我，就拟改变路线征求中方意见，我同敬民、效愚商量后，复告美方，安全第一，我们尊重美方的意见。根据空中巡逻的直升机报告的路况信息，市区东部滨海大道支持和反对者较集中，可到市区西部横贯南北的Van Ness大道与Pine街交汇处点燃第二棒火炬，而这个交汇处恰好离车队所在地不远。双方就改变路线达成一致后，车队立刻出发。


  火炬沿Van Ness大道、Bay街和Marina海滨绿地、艺术宫、旧金山湾和金门大桥等景点向前传递，全长约5公里。下午3时20分，最后一棒火炬完成传递。


  火炬传递吸引了许多美国民众，他们自发地向车队鼓掌、欢呼。一些人闻讯而来，挥舞着五星红旗和奥运五环旗，为奥运火炬加油、喝彩。也有少数“藏独”分子从其他地方赶到，企图以过激行动阻挡传递，都被警方制止。值得一提的是，许多支持火炬传递的爱国华人从市区东部跑到西部，为火炬护驾。其中一位手举一面大号五星红旗，一路奔跑随行，从空中传回的画面看，这面红旗始终伴随着运行车队，坐在车内的中方火炬传递团队无不为之感动。


  事后我翻阅了外电和外报有关报道，有一则消息说，路上有一些围观的人群，但都不是有组织的。几个零星的“藏独”分子被警察按倒在地，整个火炬传递活动平稳结束，没有出现巴黎的骚乱。在原来的路线上人们翘首等待火炬的来临，几个小时过去了，火炬迟迟没来，老人撑不住了，拿出随身的小椅子坐在边上。人们还是坚守在那里，手里不停地舞动着五星红旗和奥运会旗。这则报道还算客观。


  传递结束后，火炬手们都很兴奋，但也稍感遗憾，他们对“藏独”企图破坏圣火传递感到义愤。


  所有78名火炬手跑完后（原定80名火炬手，一名大学生火炬手错过时间，另一名美方火炬手违反承诺，在起跑时拿出藏在身上的“藏独雪山狮子旗”，企图制造事端，被护跑的陈枫在第一时间发现，并被警方驱除），在旧金山国际机场休息大厅举行庆典仪式。唯一的遗憾是，由于仪式在室内举行，没有办法点燃圣火盆。


  旧金山圣火传递改变路线这个境外传递的“最具戏剧性”场景，很有一些与“藏独”分子斗智的味道，可谓惊心动魄。为保证火炬传递安全而改变路线，这一决定无疑是正确的。有的美国媒体想看笑话，派了直升机沿途拍摄，结果空手而归。


  为何“对华示强”永远有市场


  1987年，我从外交部翻译室重返美国，担任中国驻旧金山总领馆的副总领事。


  我在旧金山工作的三年时间里，遇上了一桩跨国贩毒案，很快，中美警方联手破获了案件。出于双方共同禁毒的立场考虑，中方同意让中国的罪犯到美国法庭做证。但没想到，犯人到美国后竟然申请政治避难，而美方居然同意了。


  最终，中国警方向美方表示抗议，并在双方司法合作方面采取了反制措施。这场外交事件，后来还被拍成一部电视剧，叫《无国界行动》。


  我当时在旧金山经手处理这个案子。此案使我了解到美国社会很复杂，有多种政治力量。很多事你必须要从多种角度来考虑。


  美国国会为何总是通过对华消极议案


  美国国会在中美关系中是一个既可扮演促进者，也可成为促退者的角色。至于在这两者之间做何选择，全在435名众议员和100名参议员的一念之间。


  中美建交以来，美国国会两院通过的涉华议案难以计数。相信没有人统计过这些涉华议案中积极的与消极的各占多少，就我记忆所及而言，恐怕是消极的议案远多于积极的议案。


  究其原因，这与美国的政治体制不无关系。


  美国实行三权分立，总统不是从获得两院多数席位的政党领袖中产生，致使行政部门与立法部门立场相左的情况经常发生，尤其是遇到总统与国会两院多数党分属不同政党的时候，更何况还会出现国会两院的多数席位分属两个党的情况。现在美国国会众参两院分属共和党与民主党。


  近年来，美国国内政治因议员选区重新划分越来越两极化，其后果是国会两院党争不断，相对务实、温和的议员或者落选，或者主动退选，任何问题都可能被政治化。


  在此背景下，美国国会两院时常不顾中国政府及一些深具影响力的美国工商团体反对，执意表决通过一些对华不利的议案，也就不足为怪了。


  回想起来，我们对美国国会在美国政治生活中的地位和作用有个认识过程。


  建馆初期，中国驻美国使馆仅在负责双边政治事务的政治处安排了一位外交官负责同国会打交道，而现如今，中国驻美国使馆已设有国会事务处，共有十多位外交官负责联系国会两院。经过多年的努力，中国驻美国使馆的对美国国会工作有了很大发展。


  我前后三次在中国驻美国使馆工作，结识了诸多美国参众议员，其中有1995年5月9日当邀请李登辉访美案在参院付诸表决时投下唯一反对票的约翰斯顿参议员，也有多年来美国国会参院内的反华旗手赫尔姆斯参议员。


  1997年1月，我作为驻美使馆公使参加美国北卡罗来纳州亨特州长就职典礼时，该州的共和党联邦参议员赫尔姆斯就坐在我身旁。赫尔姆斯时任参院外委会共和党资深议员，他对我彬彬有礼，但很冷淡。


  如何让美国人更积极地看中国


  美国议员的对华态度取决于他所在选区的经济利益，也取决于他所在选区和中国经济关系的密切程度。例如，美国参议院在2011年年底通过了一个关于人民币汇率的议案，认为人民币应该升值。表决结果为60多票支持，30多票反对。


  反对的参议员中，我想提四个人。其中两人是美国中部密苏里州的参议员，他们很希望密苏里州成为美国中西部对华贸易的枢纽，一直希望我们能够开通航班，在国内有关部门的努力下，已经开通了一周一次的货运航班。所以这两位参议员反对汇率议案。我想他们投反对票，是出于发展密苏里州和中国的经贸关系的长远考虑。


  另两位是华盛顿州的参议员，因为华盛顿州和中国的经贸往来非常深入，华盛顿州是波音公司的所在地，也是星巴克总部所在地，星巴克门店遍布中国。所以，只要把议员所代表选区同中国的经贸关系搞好，自然会影响到他们的投票态度。


  要让美国人更加积极地看待中国，首先应该加强和地方政府的联系。


  美国联邦政府和地方政府分权，联邦政府对地方事务管得不多。和地方政府建立良好关系，有助于我们在当地投资或开厂。现在国内越来越多的人认识到了这一点。这几年中美州长论坛、市长论坛办得越来越好，还应该进一步加强。


  其次，应加强和美国中西部各州的联系。


  美国是世界农产品大国，而中西部既是农业区，又是制造业集中的地方。美国在农产品出口上依靠中国市场，近两年美国出口的大豆和棉花各有63%和27%出口到中国。美国的农产品一旦对华出口不畅，美国农场主们就会心急如焚，而他们又是组织严密的群体，成立了美国农场主协会，对国会的影响很大。所以，加强和美国中西部州的联系很重要。


  写到这里，我想起自己在担任驻美大使期间两次腹地之旅的经历。


  2005年11月初，我应邀访问了全美第二大农业州艾奥瓦州。在交流中，我介绍了中美经贸关系的现状和巨大发展潜力，强调通过对话妥善处理中美经贸摩擦分歧符合双方共同利益。出席活动的艾奥瓦州人士纷纷表示赞同，称绝不能让美中农产品贸易受到影响。


  当时的州长维尔萨克向我表示，中国从艾奥瓦州进口大量农产品，中国出口到美国的商品价廉物美，艾奥瓦州人民从美中贸易中受益匪浅。作为一州之长，他热忱欢迎中国成为艾奥瓦州的投资者、供应商和客户。他同时也对那些阻挠美中经贸合作的联邦议员提出批评，认为他们应该认同贸易和竞争，而不是搞贸易保护主义。


  离开州长办公室，汽车行进在广袤的艾奥瓦州大地上。车窗外艾奥瓦河静静地流入密西西比河，收割完毕的无垠秋田上矗立着一座座粮仓。艾奥瓦州各界人士支持中美友好和互利合作的热情表态在耳边回响，为我驱走了初冬的寒凉。


  半年后，在老朋友、美国全国商会会长多诺霍邀请下，我前往在美国中西部的内布拉斯加州和密苏里州举办的美中经贸论坛发表主旨讲话。当时美国国会和媒体均有人散布言论说，中方的不公正贸易策略正侵蚀着整个美国的工业，对中方大加挞伐。美国全国商会认为应让美公众了解真相。作为驻美大使，我必须尽快将实际情况和中方的观点立场告诉美国各界，消除他们将中美贸易不平衡怪罪于中方的误解。


  短短的几天行程中，我逢人便讲中美贸易，尽力让更多的中西部人士正确了解中国遭受的不公正待遇。我的努力获得了回报——内布拉斯加州的共和党联邦参议员哈格尔表示，美中之间拥有广泛的共同利益，也存在不少分歧。双方应以合作而非对抗的态度处理两国间的分歧。密苏里州副州长金德和共和党联邦参议员邦德则异口同声地强调，美中虽然语言文化不同，但都希望为各自的人民创造繁荣。中国是美国在世界上增速最快的出口市场，密苏里州必须抓住中国发展所提供的重要商机。


  两次腹地之行让我对发源于斯的美国拓荒精神有了新的感悟。在约200年前的“西进”与“南下”大迁徙中，美国先民们以荒野为家，与自然共存，一切都靠自力更生、艰苦奋斗。自尊、自强、自立的精神深深融入美国人的文化基因。而这种精神又何尝不是几千年中国文化精髓的一部分，我们又何愁找不到密西西比河与长江的交汇与互通呢？在与中西部各界人士交流的过程中，我真切体会到，尽管两国之间存在着历史文化、社会制度等种种差异，但是只要我们不断加深相互了解和理解，两国人民就能成为朋友和伙伴。


  马克·吐温在自传中写道：“肤色和条件横加给我们一条难以捉摸的界限。”但两次腹地之旅使我看到，中美人民之间的“界限”其实并不是深沟大壑。既然荒野可以变成良田，村庄可以变成城市，那么在这个世界上，只要人们不懈奋斗，就没有办不到的事情。我深信，随着中美两国人民不断奋力开拓，中美关系的沟沟坎坎一定会变成沃土良田。


  国会山里的“中国力量”


  我同美国国会打交道多年，过手的案子数不胜数，其中令我至今难忘的是美国国会众院“美中工作小组”的成立。


  说实在的，开始我并没有太重视这件事，原因是两位发起人——伊利诺伊州共和党联邦众议员柯克和华盛顿州民主党联邦众议员拉森当时均属名不见经传的新议员，但时过不久，我就感到柯克、拉森后生可畏。


  “美中工作小组”成立始末


  果不其然，柯克2010年11月当选为伊利诺伊州共和党联邦参议员，拉森成为美国国会众院军委会以及运输和基础设施等重要委员会的成员。


  我清楚地记得柯克和拉森发起成立美国国会众院“美中工作小组”是在2005年6月。小组成立前夕，两位议员给我写了信，介绍他们发起成立这个议员团体的宗旨，并邀请我参加“美中工作小组”的成立仪式。


  柯克、拉森说，21世纪的历史在很大程度上将由美中两个国家来写就，美国应该增强对中国的了解、沟通与合作，而美国国会加强与中方的对话和联系对美中关系至关重要。“美中工作小组”将致力于促进美国国会对美中关系的了解和参与。该小组准备举行经常性的会议，让议员们听取中美商界、学术界和政界领袖对中美关系有关问题的意见和看法，帮助国会在中美关系问题上形成共识。


  柯克、拉森发起成立众院“美中工作小组”，对于增进美国国会对中国的了解、推动美国国会积极参与发展中美关系的工作是一件好事。我欣然接受了他们的邀请，出席了2005年6月6日在众院瑞本办公楼举行的“美中工作小组”成立仪式。


  我在致辞时说，美国国会作为美国政府的一部分，在中美关系发展中理应发挥更大、更加积极的作用。我和使馆的同事们愿意与国会的朋友们建立良好的工作关系，就大家关心的中美关系有关问题进行坦诚、建设性的交流和对话。


  柯克在接受记者采访时明确表示，该小组将致力于推动美中两国在21世纪发展全面的战略伙伴关系。拉森也表示，只有充分理解中国的历史、未来和中方的意图，美国才能做出最好的决策，美中两国之间存在着一些分歧和争吵，但双方合作比对抗要好得多。


  “美中工作小组”成立后不久，发生了中国海洋石油公司收购美国优尼科石油公司受阻一事。


  一些美国国会议员在美国国内利益集团的大力游说下，将这起正常的商业收购政治化，渲染中国将借此影响美国石油供应和经济安全。当时的众院资源委员会主席庞博等人在众院提出了两项决议案，要求由美政府财政部、商务部等部门的代表组成的美国“外国在美投资审查委员会”禁止中海油收购优尼科公司。


  在审议这两项议案时，柯克众议员发言表示反对，明确表示美国国会不应该将正常的商业活动政治化，这对美中两国和有关企业都没有任何好处。在对庞博等人提出的两项议案进行表决时，柯克、拉森以及“美中工作小组”的几位成员都坚定地投下了反对票。事后，柯克在接受美国记者采访和演讲时说，他支持美中关系发展，反对以消极眼光看待中国和美中关系，反对“中国威胁论”，他不怕因此而被说三道四。


  不久，柯克、拉森联名在《中国日报》《人民日报》发表文章，表示中国的崛起对美国不是威胁而是机遇。在21世纪，中国对美国的影响是其他任何国家所不能比拟的。美中建立牢固的外交伙伴关系，将使两国以及世界人民拥有稳定、经济繁荣以及和平的未来。美中双方必须将两国关系作为头号外交重点。美中两国在许多领域进行了良好合作。中国在朝鲜半岛核问题六方会谈中发挥了重要作用；中国与世界卫生组织就抗击禽流感开展合作是全球卫生合作的重要部分；中国在联合国维和行动中发挥着越来越大的作用，体现了中国对国际和平与稳定的负责任态度。


  2005年10月间，中国文化部、北京市人民政府在华盛顿肯尼迪艺术中心举办了规模空前的“中国文化节”，900多名来自中国以及美国的艺术家向美国人民展示了40多台精美的中国艺术表演。这是中美两国之间一项历史性的文化交流活动，在美国，特别是在首都华盛顿市引起了很大的轰动。“中国文化节”举办期间，柯克、拉森和当时担任众院外委会亚太小组委员会主席的吉姆·利奇等众议员联袂提出了一项决议案，对“中国文化节”表示支持。


  值得一提的是，利奇众议员2009年初离开国会，后又回到了华盛顿，被奥巴马总统任命为美国国家人文基金会主席，继续参与中美在人文领域的交流工作。


  增进美中交流的收获


  在美国国会，像“美中工作小组”这样由议员自发组成的议员团体很多，大大小小足有上百个，绝大多数活动不多，甚至是名存实亡，而“美中工作小组”却一直很活跃，并做了许多实实在在的事情。


  小组经常邀请美国行政部门的一些高官以及前政要、学者到国会，向议员们介绍中美关系情况，并与议员们就中美关系中的一些问题交换意见和看法。财政部长保尔森和盖特纳、商务部长古铁雷斯和骆家辉、总统国家安全事务助理琼斯、前国务卿基辛格和奥尔布赖特、美中关系全国委员会会长欧伦斯、美中贸易全国委员会会长傅强恩、约翰·霍普金斯大学著名中国问题专家兰普顿以及我本人都曾应“美中工作小组”的邀请，与美国国会议员们就中美关系进行过对话与沟通。


  同时，“美中工作小组”也积极参加中国领导人访美时的有关活动，与来访的中国各部委负责人以及各种团组进行交流。


  2006年4月胡锦涛主席访美期间，柯克、拉森以及中国全国人大与美国会参院交流机制美方负责人、参院临时参议长史蒂文斯和井上健参议员等一起，在胡主席下榻的布莱尔国宾馆与胡主席进行了热情友好的交谈。


  中美战略与经济对话以及此前的中美战略对话、中美战略经济对话在华盛顿举行期间，“美中工作小组”每次都会组织一些议员，与副总理吴仪、副总理王岐山、国务委员戴秉国等中方领导人就中美关系中的一些重大问题进行对话，柯克、拉森等议员也成了这几位中方领导人的老朋友。


  柯克是美国会议员中为数不多的预备役军官之一，众院“美中工作小组”成立时，柯克仍是海军预备役少校，每年要花几周时间在海军服役。拉森虽然没有从军经历，但作为波音飞机最大装配厂所在地的众议员，他也很关心美国国防政策和国防建设问题，是众院军事委员会的成员。因此，两位议员对促进中美两军交流也非常积极和热心。


  “美中工作小组”成立后不久，柯克、拉森就积极推动美国防部与中方商谈建立两国国防部热线。2007年11月，中美双方宣布建立两国国防部直通电话，也就是通常所说的热线，这是中美两军加强互信与合作的一个重要举措，其中也有柯克、拉森以及“美中工作小组”的一份贡献。中国军方领导人访美期间，“美中工作小组”也都积极参加了有关活动。


  “美中工作小组”成立后，柯克、拉森两位议员基本上每年都会率团访华，与中国国家领导人、军队负责人以及外交部、商务部、发改委等部委的负责人就中美关系深入、坦诚地交换意见和看法。


  2006年年初“美中工作小组”代表团第一次访华时，经全国人大外委会积极努力，柯克、拉森等赴酒泉卫星发射基地参观，这是酒泉卫星基地第一次对美国客人开放，给他们留下了深刻的印象。此后，柯克、拉森努力推动美中两国在航天领域的合作，对促成美国国家航天局局长格里芬2006年9月访华起到了一定作用。这也是美国国家航天局局长首次访华。


  2007年夏天，柯克、拉森率团访华期间，又参观了中国载人航天中心，航天英雄杨利伟接待了他们。我离任之前拜访两位议员时，在他们的办公室里看到了杨利伟和他们的合影照片以及“神舟六号”的模型。


  作为立法机构，美国国会的大量工作是对议员们提出的各种法案、决议案进行审议。提出和推动法案、决议案，则是议员们推行自己的政策主张、参与和影响决策的主要手段。“美中工作小组”积极利用立法手段，在国会积极推动中美关系的发展。


  2006年，柯克、拉森、伊斯雷尔、苏姗·戴维斯四位“美中工作小组”成员分别领衔，在众院提出了“美中竞争力议程”四项法案，要求美政府采取措施，加强美中在外交、经贸、文化、能源等领域的合作。2009年，他们再次提出了这四项法案。由于多方面原因，这些法案和国会每年提出的绝大多数法案、决议案一样，都没有最终审议通过，但提出这四项法案本身就已经具有积极意义。


  美国国会在处理外交事务时，历来有戴着有色眼镜看别人的倾向，往往看别人的问题多，看别人的成绩少；往往对抗性多，而建设性少。在涉华问题上，这种倾向表现得尤为突出。“美中工作小组”在国会发出了推动美中关系发展的建设性的声音，这对于促进美国国会增进对中国的客观、正确了解，对于促进美国会积极参与中美关系的健康稳定发展，取得了看得见的积极效果。


  我和柯克、拉森两位议员在工作中建立了很好的工作关系和个人友谊。他们两位对中美关系发展倾注的热情，给我留下了十分深刻的印象。他们分别来自共和、民主两党，在一些问题上自然会站在本党的立场上，但在促进中美关系发展方面，两人却保持着一致和密切合作，彼此也成了很好的朋友。


  专门报道美国国会新闻的《国会山报》有一个小栏目，每期登载一篇对某个议员的简短采访，其中一个固定问题是让议员说出自己在国会最好的朋友，柯克、拉森的答案都是对方的名字。在美国国会这个两党严重对立的地方，两位众议员在致力于推动中美关系发展的过程中结下了深厚的个人友谊，这也可以说是一段佳话吧。


  2009年，柯克宣布竞选伊利诺伊州联邦参议员，开始将主要精力投入竞选。为了让“美中工作小组”的工作不受影响，柯克推荐了他的另一位朋友、来自路易斯安那州的共和党联邦众议员查尔斯·布斯坦尼，接替他担任“美中工作小组”共同主席一职。布斯坦尼也和柯克一样，与拉森密切合作，热情地投入了“美中工作小组”的工作。柯克就任参议员后，在2011年发起成立了参院“美中工作小组”，并与2004年大选民主党副总统候选人、来自康涅狄格州的利伯曼参议员一起担任小组的共同主席。


  在我结束驻美大使任期，同柯克、拉森话别时，他们都对我表示，他们将分别在美国国会参院和众院把促进美中友好的事业推进下去。我相信他们这么说，也会这么做。我在此祝愿他们成功。


  钱太多，民主还剩多少


  2016年是美国的总统选举年，从美媒体报道看，“金钱政治”又活跃起来。


  4月18日，希拉里的车队在洛杉矶被示威者投掷美元，讽刺她“已被金钱蒙蔽”。希拉里的竞选团队宣称计划筹集25亿美元竞选经费，也遭到很多质疑。4月19日，作为2.0版的“占领华尔街运动”，“民主之春”抗议示威已进入第九天，但却遭美主流媒体漠视，以致示威群众喊出了“CNN[1]你在哪里”的问题。这次“民主之春”抗议活动矛头直接指向金钱操控选举。


  据报道，2016年美大选在电视竞选广告上的花费将突破50亿美元，这意味着传统媒体早已成为“金钱选举机制”的一部分，难怪美主流媒体漠视“民主之春”的示威活动。“金钱政治”也迫使美两党候选人筹募巨额竞选经费。据哈佛大学肯尼迪政府学院与悉尼大学政府和国际关系学院日前共同完成的“选举公正项目”报告称，美91%的选举都是由获得最多资金支持的候选人赢得。美国民间组织“代表我们”统计称，过去5年中，在美国内政治上十分活跃的200家企业共耗费58亿美元用于联邦游说和竞选捐款，而这些公司从联邦政府的生意和支持中得到4.4万亿美元的回报。这意味着，美大企业为影响美政治每花费1美元可以获得760美元的回报。


  
    [1]CNN，美国有线电视新闻网。——编者注

  


  第七章 未来十年，中美关系向何处去


  有人说：“中美关系注定是21世纪最令人牵挂和着迷的世界故事。”


  美国既是中国在国际事务和对外经济贸易中的重要合作伙伴，又是牵制我国发展、影响我国安全、妨碍我国和平统一的最大外部因素。推动中美关系稳定发展，处理、管控好中美之间各种问题和摩擦，事关为我社会主义现代化建设争取和平稳定的外部环境并延长我国重要战略机遇期。


  未来10年，中美两国是重蹈历史上新兴国家与守成国家往往陷入战略对抗的覆辙，还是沿着不冲突不对抗、相互尊重、互利共赢的新型大国关系之路走下去，这不仅关乎中美两国人民的福祉，而且将决定亚太地区乃至世界的和平、稳定与可持续繁荣。


  决定中美关系未来走向的力量何在


  2012年8月，伦敦奥运会见证了中美这两匹领头快马的奖牌大战。《今日美国》当时称，中美在伦敦奥运舞台上的激烈竞争不过是两国围绕全球事务争夺的一个缩影。


  奥运金牌总数第一，是综合国力强盛的一种标志。2012年是美运动员连续第五次在夏季奥运会中把最多的奖牌带回国。而中国正在奋起直追，中国从1984年第23届洛杉矶奥运会开始参加奥运会，直到2012年第30届伦敦奥运会，共计获得201枚金牌。2012年，中国在伦敦奥运会的金牌榜上名列第二。


  中国的赶超不限于奥运，而是全面的。2010年，中国制造业产值超过美国；2011年，中国发电量超过美国；2012年，中国贸易总额超过美国；据测算，中国GDP将在2020年超过美国。当然，人均GDP等指标和文化等“软实力”水平，目前中国与美国的差距还是很大。


  对此，美国人反应不一。哈佛大学教授、“软实力”概念的提出者约瑟夫·奈的看法代表了美国的自信。他认为，中国不会超越美国成为世界第一强国，理由有三：从经济指标看，中国经济虽在增长但需克服转型挑战，且中国经济没有美“尖端”，如中国生产苹果手机却只能获取很小一部分利润；从军事指标看，美国军费开支大，至少是中国的4倍，中国军力无法与美国相比；从软实力指标来看，中国对软实力的投资尚未获得应有的回报。


  毫无疑问，中美各有优势。


  2015年7—8月号美国《国家利益》杂志认为，美国开放的政治体系将继续为它带来长期与高速的经济增长、进入国际金融市场的更好途径、强大的同盟以及国际危机和战争中的更优表现。美国模式和美国文化仍将是其软实力的一个重要蓄水池。美最明显的优势是其占统治地位的军事优势。美《国家利益》由私人基金会创办于1985年，现是美国三大外交期刊之一。该杂志在冷战中持保守强硬观点，冷战末期该杂志发表了福山的《历史的终结》一文，引起了一场关于冷战后国际形势及美国面临的新任务的大辩论。该杂志对美优势的看法反映了这场辩论的结果。显然，美国需要更客观地看自己，从大国兴衰的历史中吸取教训。


  在我看来，中国的优势在制度。美著名未来学者奈斯比特认为，中国的制度优势有利于激发发展活力并保持政策的稳定性和连续性，这对经济发展至关重要。印度观察家研究基金会研究员乔希认为，中国正朝着成为富裕国家的目标前行，实现这一目标的种种途径正摆在面前：既有“一带一路”倡议将中国与外部经济体融合连通，又有《中国制造2025》指引产业升级，再有专项建设基金撬动城镇化所需的交通、宽带、电信等服务供给，倡导绿色环保的经济生态，鼓励扶持中小企业的创新发展。摩洛哥前贸易大臣迈沙胡里认为，中国发展道路的一大特点是更注重整体的协调发展，注重经济、政治、社会、文化和生态文明建设的齐头并进。他认为，中国制度和发展道路的巨大成功，与中国共产党强有力的领导密不可分。德国波恩大学政治与当代史教授哈克认为，社会主义制度、中国共产党领导、改革开放是当代中国发展模式的最主要特征。过去30多年中国社会经济发展取得的成就，与改革开放密不可分，而当下改革开放依然是中国持续稳定执行的基本政策。上述外国学者或前政要对我制度优势的看法十分中肯，我认为都抓住了中国优势的核心。


  回顾既往，历史并未因冷战结束而终结，而是继续向前发展、进步。历史车轮滚滚向前，顺之者昌，逆之者亡。生活在西方基督教文明中的马克思深信未来会有理想世界，并为之奋斗终生。我们愿意和美国一道把各自的优势用于帮助别人，发展自己。最好的希望在未来。


  “太平洋足够大，容得下两个大国”


  2012年2月，习近平作为国家副主席访美时，就从战略高度明确提出，中美两国应始终抓住共同利益这一主线，走出一条大国之间和谐相处、良性互动、合作共赢的新型合作伙伴之路，为世界树立前无古人但后启来者的典范。


  习近平副主席提出的这个战略性提议，很快引起美国高层的重视。2012年3月，希拉里国务卿在美和平研究所发表演讲做出回应，她表示，美中两国需要为新兴大国和守成大国相遇的老问题寻找新答案。4月，她在美国海军学院就美国亚太战略发表演讲时也谈到，中美两国力争在合作和竞争之间达到一种稳定和彼此都能接受的平衡，这是前无古人的。她强调一个蒸蒸日上的中国对美国有利，一个蒸蒸日上的美国对中国有利。


  正是基于这一相同愿望，中美双方决定2012年5月的中美第四轮战略与经济对话以“构建中美新型大国关系”为主题。胡锦涛主席在这次对话会的开幕式上，专门以“推进互利共赢合作发展新型大国关系”为题发表演讲；此后，习近平副主席在访美时特别强调，要以“不到长城非好汉”的勇气和“摸着石头过河”的智慧，去探索建立中美新型大国关系之路。


  党的十八大之后，习近平主席在会见美国前总统卡特时进一步明确提出：新形势下，中美双方要不畏艰难，勇于创新，积累正能量，努力建设相互尊重、互利共赢的合作伙伴关系，开创中美构建新型大国关系的新局面。


  2013年6月，习近平主席在加州安纳伯格庄园与奥巴马总统会晤时，系统阐述了中方对建立以不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢为特征的中美新型大国关系的主张。奥巴马总统表示，愿与中方共同努力推进这一目标。


  2015年9月，习主席对美进行国事访问，同奥巴马进行了长时间的正式会谈和自由交谈。习主席事后称之为“白宫秋叙”。习主席向奥巴马强调指出，改革开放是中国的基本国策，也是推动中国发展的根本动力，中国改革开放的大门永远不会关上；太平洋足够大，容得下中美两国发展。实现中美不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢，是中国外交政策的优先方向；事实表明，构建中美新型大国关系这一目标完全正确，双方应沿此方向走下去；我们将坚定维护自身主权、安全、发展利益。奥巴马表示他不认同守成大国和新兴大国必将进入“修昔底德陷阱”。大国尤其是中美之间更要尽量避免。我相信中美两国有能力管控好分歧。对“白宫秋叙”各方均予高度评价，认为习主席此行使中美双边关系发展方向得以积极正面确认；中美战略互信水平得到提升；中美互利共赢合作得以拓展；两国人民友谊得以升华。


  2016年3月，习主席出席第四届核安全峰会期间会见了奥巴马，双方发表了《中美核安全合作联合声明》，同意共同致力于通过减少核恐怖主义威胁，营造和平稳定的国际环境，并使全球核安全体系更加包容、协调、可持续、强有力，以实现共赢和共同安全。中美核合作提升了中美新型大国关系的内涵。


  



  综上所述，构建中美新型大国关系的意义，主要体现在以下三个方面：


  其一，2010年中国经济总量超过日本成为世界第二大经济体后，美国朝野开始关注中国经济总量何时超过美国，有人说是2020年，也有人说是2030年，但都开始思考中国的经济总量一旦超越美国可能会给美造成哪些后果。一些美国分析家基于历史宿命论和国际政治现实主义理论的逻辑，强调新兴大国的崛起必然会导致与守成大国的冲突，认为中国的崛起也将不可避免地带来中国与美国的冲突，美国应做好准备。在此背景下，习主席提出构建中美新型大国关系，就是要在新的时代条件下避免中美关系重演过去大国政治的悲剧，突破历史宿命论的窠臼，谱写新兴大国与守成大国关系的新篇章。


  其二，在奥巴马第一任期内，美国推进重返亚太战略，加大了对亚太的资源投入，政治、经济、军事多管齐下，重点是制衡综合实力和国际影响快速上升的中国。在此背景下，中美在亚太地区的分歧摩擦增加，战略竞争态势突出。这一趋势发展下去，就有可能导致中美在亚太迎头相撞，从而危及中美双边关系并损害亚太地区的和平与稳定。有鉴于此，习主席提出“太平洋足够大，容得下中美两国发展”的开放性思维，提出中美不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢的新理念，有助于抑制和减少中美在亚太地区的对峙与摩擦，有利于中美在亚太培育和增加良性互动。


  其三，中国作为正在崛起的新兴大国，坚持走和平发展的道路，对外秉持“和平、发展、合作、共赢”的理念，是中国的战略选择。而能否处理好与当今头号大国美国的关系，是对中国作为后起大国的外交理念与实践的考验。习主席提出要和美国发展新型大国关系，是对中国外交理论和实践的重大创新。我们提出新型大国关系，不是要挑战美超级大国的领导地位，也不是要同美平起平坐，更不是搞中美共治，而是实现最大发达国家与最大发展中国家之间的良性互动和最大限度的积极合作，目的是减少双方的战略互疑，并减少外界对中美战略关系的负面预期。


  走笔至此，我回想起2012年11月，基辛格和德国前总理施密特在德国汉堡举办的中欧汉堡峰会上讲的一段话。两位老人联袂登场，语惊四座：中国不会背弃自己和平发展的传统，西方也不必为中国崛起而产生恐惧甚至对抗的思维。如果有一天中国真的在新的国际体系中占据了更多主动地位，而西方则走向了衰落，对于西方人而言，首先应该做的不是指责中国的崛起，而是应该反思，自己做错了什么，使得自己走向衰落。


  中美新型大国关系，“新”在哪里


  中美新型大国关系的构想是大战略，其核心是走出一条大国之间和谐相处、良性竞争、合作共赢的新型道路。那么，它“新”在哪里？


  第一，“新”在抛弃了传统大国冲突对抗逻辑，同意发展利益攸关两国、你中有我、我中有你的新型大国关系。这同以往任何新兴大国崛起的轨迹都有所不同。


  早在20世纪70年代中国还处于贫困落后的欠发达条件下，邓小平同志就郑重地向全世界宣告：中国永不称霸，即使今后强大了，也不称霸。自那以后，世界格局发生了根本性变化，特别是邓小平同志1978年发起和领导的中国改革开放进程，在推动中国迅速崛起的同时，也极大改变了中美之间的力量对比。


  在国际关系史上，人类社会经历了太多的守成大国与新兴大国之间的战略竞争所带来的热战和冷战，以至于从古希腊思想家修昔底德以来的众多历史学家和国际关系理论家包括马克思主义大师，均纷纷从不同的角度并运用不同的方法论，总结出守成大国与新兴大国的权力转移过程必然导致战争这一结论。而当今的西方学者，仍在运用同样的历史思维定势，分析和判断中美关系的未来。美国哈佛大学贝尔弗尔科学与国际事务研究中心主任格雷厄姆·阿利森就怀疑中美能否避开“修昔底德陷阱”。


  对于这样一个事关中美关系未来走向、事关全球和平与发展趋势的战略性问题，习近平主席在2015年中美元首会晤时明确宣告，中国崛起的进程将走出一条完全不同于以往帝国主义新兴大国的全新道路，即寻求互利共赢的合作与和平之路。这是在新的历史条件下，对邓小平同志关于“永不称霸”庄严承诺的具体重申和实践，也是基于中美两国共同利益以及世界和平与发展的时代潮流，所做出的历史性、战略性决策。


  第二，“新”在不是“你输我赢”的零和关系，而是互利共赢、稳定和可持续发展的关系。


  中美关系的基础在于中美相互依存日益紧密，以及双方在全球化潮流中共同面临着广泛的共同挑战和利益。这一点同历史上大国之间战略争夺和“权力转移”的“零和”关系完全不同。


  冷战后，人们对核武器可防止核国家之间发生战争的认识进一步深化，这在很大程度上改变了大国竞争的战略行为。中国核武水平的提高，使得中美之间发生直接战争的可能性越来越小，中美双方都清楚地意识到，迎头相撞的代价太高。中美关系只有一个未来，那就是合作共赢，这是大势所趋，也是人心所向。


  发展依然是当代中国的第一要务。按照联合国标准，中国还有2亿贫困人口，按中国自身标准，中国还有7000万贫困人口，还有8000多万的残疾人；中国人均GDP才排到世界第90位，还有很长的路要走。中国坚持走和平发展道路、坚持改革开放的政策不会改变。


  从民间层次来讲，中美友好由来已久。第二次世界大战时中美就是盟国，虽然过去双方曾经一度互不来往、相互隔绝，但从老百姓内心来讲，对对方文明的好感始终存在。习主席访美首站到访西雅图，无论在波音公司，还是在微软或林肯中学，欢迎的场面都非常热烈，也非常感人。这充分说明中美友好深植人心。


  第三，还“新”在即使在双方摩擦冲突相对集中的亚太地区，双方关系的主流仍是寻求合作，避免摩擦冲突激化。


  在可预见的将来，亚太地区将是中美两国利益交汇和摩擦最为集中的地区。


  尽管中美关系在该地区面临许多矛盾和分歧，但是两国都需要并希望拥有一个持久和可预期的地区和平与稳定，以便亚太地区的经济能够实现可持续发展与繁荣；同时，中美两国自身的可持续繁荣，越来越依赖于亚太地区的可持续和平与发展。这两点构成了中美两国能够在亚太地区求同存异、加强管控分歧的基础。


  截至目前，中美构建新型大国关系的实践取得了一系列积极成果。


  首先，两国领导人创新了互动的形式并多次进行了建设性对话。


  2013年6月，习近平主席与奥巴马总统在安纳伯格庄园会晤，开创了中美元首互动的新模式。此次会晤抛开了以往国事或工作访问的礼仪程序，把时间尽可能留给两位元首面对面对话，双方交流超过8个小时。两位元首既谈各自国内情况和治国理政经验，也谈经济金融问题，还涉及朝核、气候变化、网络安全等地区和全球性问题。谈话注重推进双方在双边和多边层面上的合作，也不讳言彼此对一些问题的立场和看法的分歧。其形式之新、互动时间之长、议题之广、交流之深在中美关系史上都是前所未有的。


  2014年11月，奥巴马在参加完北京亚太经合组织领导人非正式会议后对中国进行国事访问，核心内容是与习近平主席的会晤。习主席和奥巴马先在中南海瀛台夜话（包括散步、小范围会晤、晚宴和茶叙），然后在人民大会堂举行正式会谈。瀛台夜话主要围绕治国理政进行交流，而正式会谈则主要讨论双边关系与国际问题。两国领导人在两天10个小时的互动中深度对话，双方都形容会晤是“建设性的”、“坦诚的”、“真诚的”、“深入的”和“富有成果的”。奥巴马还表示，瀛台夜话“进一步加深了我对中国的情况以及中国政府和领导人执政理念的了解。我更加理解中国人民为何珍惜国家统一和稳定”。


  其次，中美两国共同努力，在双边和多边领域取得了不少收获。


  2015年中美双边贸易额中方数据是5500多亿美元，美方数据为5900多亿美元，中国一跃成为美国最大的贸易伙伴，而且后续增长动力非常强劲。中美经贸合作是中美关系的一大亮点，也可以说是双边关系的压舱石。


  长期以来，两军关系一直是双边关系的短板。两国元首在安纳伯格庄园会晤时一致同意改善和发展两军关系。两年来，两军关系在高层及各级别交往、机制性对话和磋商、中青年军官交流、联演联训等方面取得一系列重要进展。


  2014年夏，中国首次应邀参加美国主导的“环太平洋军演”，派出仅次于美军的舰队阵容参加这一有23个国家海军参加的多国海上联合演习，这是两军交往史上的重大突破。11月，中美两国国防部签署了《建立重大军事行动相互通报机制》和《公海海域海空军事安全行为准则》。这两个互信机制对中美增进战略互信、管控危机、预防风险具有重要作用，有助于减少两军之间误判和意外事故的发生。


  随着两国关系的发展和交流的扩大，改善签证政策以便利双方人员往来势在必行。2014年北京“习奥会”期间，双方同意互为两国留学人员颁发5年多次有效签证，互为两国商务、旅游人员颁发10年多次有效签证。这项成果受到两国各界的热烈欢迎，对加强中美人文交流意义重大。在短短3个月时间里，中国为美公民颁发签证量同比提升了54%。2014年两国人员往来超过430万人次。


  在多边领域，中美就世贸组织《信息技术协定》扩围谈判达成双边共识，这有利于在日内瓦尽快恢复和结束诸边磋商；两国在伊朗核问题上进行了密集沟通与协调，推动谈判取得重要进展；在朝鲜半岛问题上，中美保持密切沟通，维护了半岛和东北亚地区的和平稳定；在叙利亚、阿富汗、南苏丹、抗击埃博拉疫情等方面，中美也开展了积极协调与合作。


  尤其值得一提的是，过去在气候变化问题上中美有分歧。经过双方的努力，两国在习奥会期间发表了《中美气候变化联合声明》，明确了双方减排的指标：美国2020年后将把二氧化碳平均减排速度提高一倍，到2025年争取令二氧化碳整体排放量较2005年减少26%~28%；中国同意将非化石能源占一次能源消费比重提高到20%，2030年左右二氧化碳的排放达到峰值。


  中美作为世界上最大的两个碳排放国，其政策立场攸关国际气候变化谈判的成败。2015年，中美合作促成了巴黎气候变化大会的成功，缔结了历史上首个关于气候变化的全球性协定。两国同意加强两国在气候变化领域的务实合作，包括清洁煤技术、页岩气、核能、可再生能源、碳捕集利用和封存、氢氟碳化物、低碳城市、绿色产品贸易等方面的合作。


  中美联手在气候变化问题上采取的这些重大举措意义重大，它使得应对气候变化的全球政治格局发生了根本性转变，对于其他国家进一步宣布减排计划有示范效应。这也显示出中美合作对推进全球治理的巨大价值。


  牢记历史，才能看清未来


  目前，美官方、民间普遍非常关注中美关系的走势，看法大体上有两种。


  一种看法认为2014年以来中美之间摩擦急剧增多，双方围绕南海问题、钓鱼岛问题、网络安全问题互相指责。此外，美国官方在香港问题和中国反垄断调查问题上，也对中国多有指责。中美关系正经历一段坎坷不平、前途多舛的阶段。有人甚至认为中美关系跌入了1979年建交以来的“低点”。


  另一种看法认为尽管当前中美关系摩擦增多、难点迭起，但是中美都赞成建立新型大国关系。两国领导人利用各种场合举行会晤、通电话、交换信函，两国政府之间交流渠道畅通，60多个对话机制运转正常。


  在我看来，上述两种看法均较片面。展望未来，我认为中美关系的合作面和斗争面都会继续发展，有时合作多一些，有时斗争多一些，但总体来看还会是合作多于斗争。


  回顾中美关系的过去，我们不难看到，双方处理中美关系更多是出于双边层面的考量，关注的主要是各自的利益。展望未来，中美关系的最大变化在于双方构建中美新型大国关系的共识使中美关系越来越靠近世界舞台的中心，双方处理中美关系不仅要考虑双边的需要，还要考虑地区和世界的需要和反应。


  中美作为世界上最大的发展中国家和最大的发达国家，建设新型大国关系是一项具有重要和深远意义的开创性工作，既没有先例可循，也没有经验可鉴，只能摸着石头过河，逢山开路，遇水架桥。我深信只要双方秉持两国最高领导人达成的关于不冲突不对抗、相互尊重、合作共赢的重要共识，只要美方的决策者们能负责任地把中美两国人民的福祉放在首位，中美两国在未来10年一定可以把中美新型大国关系推进到前所未有的广度和深度，对人类社会的发展、和平做出自己的贡献。
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    大其心，容天下之物；


    虚其心，受天下之善；


    平其心，论天下之事；


    潜其心，观天下之理；


    定其心，应天下之变。

  


  
    献给哈里


    我对你的爱恋，天长地久


    我对你的思念，无以言表


    



    献给拉维


    哈里给我的最好的礼物，我做一切的动力

  


  专家热议


  吴建民


  中国战略与管理研究会副会长，欧洲科学院院士、副院长


  
    2009年是世界大反思的一年，马丁·雅克所撰写的这本书也是世界大反思的反映。20年前，当柏林墙倒塌的时候，西方一些人欣喜若狂，以为“历史终结”了，西方可以“稳坐天下”了，全世界都得按照“华盛顿共识”办。然而，世界的发展和变化与他们所预言的不一样，中国就是一个很突出的例子。马丁·雅克经过多年的研究和思考，写出的这本书，对中国人今天所走的这条路有独到看法，很值得一读。它会帮助我们更好地认识当今世界和我们自己。

  


  阎学通


  著名国际关系学者，清华大学当代国际关系研究院院长、博士生导师


  
    马丁·雅克是第一个研究中国崛起的思想影响的学者。他这本《大国雄心》的历史厚重性和未来前瞻性超越了我所读过的有关中国崛起的所有著作。本书暗示人们，中国崛起的结果将不是中国越来越像西方，而可能是世界越来越像中国。想展望世界未来的人需要读这本书。

  


  时殷弘


  中国人民大学国际关系学院教授、美国研究中心主任


  
    马丁·雅克观察亚洲问题的学识、视角和阅历在这本书中得到了淋漓尽致的发挥，它给真正想要了解中国以及预测未来几十年内世界大趋势的读者提供了非常宝贵的帮助。他创造的极其令人信服的核心理论是：在一个充满“现代性竞争”的新时代里，不论中国正在实现现代化，还是已经实现了现代化，它都会保持自己独有的特色。

  


  余永定


  中国世界经济学会会长、中国社会科学院学部委员


  
    为什么中国会是这样？它将会走向何方？这是两个永恒的问题。我赞成马丁·雅克的“文化是理解中国关键”的观点。毫无疑问，这是我曾经读过的最优秀、最严谨的研究中国的作品之一——可以说是精彩绝伦的一部作品。

  


  马凯硕


  新加坡国立大学李光耀公共政策学院院长


  
    这本书不仅限于阐述中国的崛起，它还揭示出中国的崛起对于世界新秩序和全球公众的生活方式所带来的很多重大影响。马丁·雅克对这个问题的看法相当成熟，这部富有前瞻性的著作非常有助于我们看清未来世界的发展趋势。

  


  尼尔·弗格森


  哈佛大学历史系及金融学系的特聘教授


  
    中国的崛起是当今世界具有划时代意义的经济和地缘政治的重大变化，没有哪一位英国学者能够像马丁·雅克那样，对此既投入深层次的思考，又给出极富启发性的分析。

  


  艾瑞克·霍布斯鲍姆


  享誉全球、备受推崇的近代史研究大师


  
    这是一部非常重要的书，思维缜密，历史和现实感非常强。它不仅阐述了中国的崛起，还阐述了21世纪将不再是由西方发达国家塑造。我想这部书一定会产生非常深远的影响。

  


  约翰·格雷


  英国政治哲学家


  
    任何发展中国家都不能摆脱西方模式的说法，令我们难以认清当前世界重组的局势。当中国逐渐强大，它会愈加肯定其古代文明延续下来的价值观；它会在历史中寻觅智慧，以创造出一种现代化的新模式。
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  新版序


  从邓小平时代到习近平时代


  ——致中国读者


  本书的第1版于2010年1月在中国出版。虽然距今仅仅过去了6年的时间，但就很多重要的方面而言，却已经是完全不同的时代。自1978年改革开放伊始，中国就一直致力于两方面的要务：发展经济和消除贫困。其他所有目标都是从属于这两个目标。中国外交政策的目标也一直是韬光养晦、避免不必要的冲突。为此，中国寻求与美国保持相对友善的关系，因为中国能否为国际体系所接受的关键正在于美国。这一路径可以被称为“邓小平式的实用主义”。至2010年，这些目标在很大程度上都已经实现。但2012年习近平当选为中共中央总书记之后，对中国的战略方向进行了调整，设定了新目标，开始了新征程。


  本书从两个最为重要的方面对相关发展进行了预测。第一，中国将继续坚守其有别于其他大多数国家特别是西方国家的根本特征，即文明国家而非民族国家的本质、政府与社会之间的独特关系以及其与东亚邻国之间历史悠久的朝贡体系关系等。西方一直认为（直至今日很大程度上仍是如此），随着中国现代化进程的深入，中国将必然走向西方化，最终演变成西方式的社会。换而言之，随着现代化的深入，中国与西方的区别将自然而然地消逝。这些所谓的“特征”只是中国落后的表现，中国沿着西方启蒙道路前行，必然会导致这些特征的消逝。邓小平时代，中国举全国之力致力于现代化进程，同时避免与西方发生不必要的冲突，因此也就自然而然地对这些差异进行了淡化。由此，我产生了第二点思考。已故的美国汉学家、政治学家白鲁恂（Lucian Pye）曾一针见血地指出，“中国是裹着民族国家外衣的文明国家”，在19世纪末，受困于自身的积贫积弱而不得不接受当时欧洲的规范。对于中国与世界其他大部分国家特别是西方国家的截然不同，白鲁恂坚信不疑。与此同时，他又提出了一个关键性的问题，即随着中国摆脱贫弱的状态重新实现富强，不必仰人鼻息，届时将会怎样？在邓小平时代，由于显而易见的原因，对于这一问题我们无须过多考虑，但现在它却又回到我们的视线之内。实际上，这一问题也是笔者在本书着墨最多的部分。


  在邓小平时代，中国全身心地投入到消除贫困、实现富强之中，因此在忽视了历史的同时，也忽视了未来。之所以这样说，是因为每个国家都生活在历史的影子里：这一点毫不奇怪，所谓的当下只是历史长河中的一瞬，无不是过去积累、发展的结果。中国的历史感与历史意识可能远比世界上其他任何国家更为深厚。历史对于中国有着巨大的影响。之所以如此，原因有很多，但其中最为重要的原因之一就是中国有史以来一直都是十分成功的文明，这也是中国人强烈的自豪感与认同的持续来源之一。


  邓小平时代（即1978~2012年）最为重要的特征之一，就是对当下的关注。在实现现代化和摆脱贫困的巨大压力之下，中国人的思想被整合，聚焦同一个目标：既不是沉迷于过去，也不是妄想未来，而是集中全力关注当下。迫于当下不容辩驳的要求，历史不得不屈居于次要地位，这一点在中国可谓非同寻常。邓小平时代，历史被视为掣肘现代化这一要务的困扰，是警醒人民辉煌的过去与一度饱受贫穷、困境、弱小困扰的当下之间巨大反差的警钟。换而言之，历史是一面令当下自惭形秽的镜子。然而，到2012年，受益于邓小平时代的辉煌成就，中国的位置已经发生了改变。中国得以再一次接受历史，拥抱历史。不仅如此，中国还需要再一次对中央王国的历史进行探究，以为其未来的发展提供启发与指南。因此，相较于邓小平时代，习近平时代的标志之一就是历史转向。


  与此同时，面向未来也成为习近平时代的特征之一。这一点在习近平所提出的“中国梦”中得到了充分的体现。在邓小平时代，梦想未来并非为人所乐见。历史与未来都只能令人分心，现在才是一切：现代化的势在必行要求中国集中全部的资源与精力。梦想是一种奢侈，容易让人分散对中国所面临的历史性任务的关注。然而，中国现在的情况却截然不同。目前，已经有7亿中国民众摆脱了贫困，尽管其生活水平仍只是一般，但相比于前已得到了极大的改善。过去的中国相对贫困，现在却日渐富强。此前的中国生活在历史的阴影之中，现在的中国却越发自信、乐观。因此，中国能够做得起梦：不只于此，中国还需要有梦想，因为其必须要设想并构建出一个全新的未来。


  从邓小平时代到我所称之为的习近平时代的转变，绝非仅仅是经济范畴那么简单，尽管迄今为止经济一直是中国改革的主题（我个人认为在未来经济议题的重要性将不断减弱）。当然，邓小平模式本身就具有多维度的特征：出口导向型和劳动密集型的经济政策、计划生育政策、韬光养晦的外交政策以及对政府进行改革和重新定位等。但中国所面临的、紧迫的经济要务不可避免地、或多或少地决定了其他一切问题。


  同样，习近平模式也具有多维度的特征，但其构成却与邓小平模式截然不同，也更为复杂。当然，必要的经济改革同样被置于突出的地位：从出口驱动向内需驱动转变、实现劳动生产率和资本生产率的大幅提升、扩大服务业所占比重、发展金融业、提升人民币的国际地位。此外，我们已经见证了计划生育政策的改革，而在不久的将来还将见证户籍制度的改革、对环境保护的注重、社会保障支出的大幅增加以及医疗服务投入和水平的提升。按照中国的设想，至2020年，中国将达到中等发达国家的水平。到21世纪中叶，“中国梦”将会得以实现。当然，“中国梦”并非只有经济一个维度，并非是只实现富裕那么简单。与其他所有的梦想一样，“中国梦”是对生活多方面的设想。当一个人饥寒交迫的时候，经济条件的改善就是一切；而当其变得富有之后，其他方面的考量与需求就会变得更为重要。“中国梦”的雄心所展示出的自信令人震惊，对以谨慎和持重著称的中国领导人、中华文明和中国来说，尤为如此。


  当然，梦想有很多种。每个民族都可以有自己的梦想，我们每个人同样也可以有自己的梦想。“中国梦”既是中华民族的梦想，也同样是13亿中国人的个人梦想。“中国梦”强调了民族的重要性，但与此同时也表明了在中国，政府与社会之间的关系截然不同。“中国梦”的理念，明确赋予了个人权利，鼓励每一个民众不仅要敢于构想国家的未来，同样也可以构想自己的未来。实际上，中国城镇里的年轻人已经明显展示出乐观主义精神和对未来的憧憬，开始为自己的梦想奋斗。在未来的几十年里，中国民众将经历一场全方位的巨大变革，将展现出与现在截然不同的特征：更为富有、健康，更为国际化、富有全球视野，更能体会他者的感受，更加自信，教育程度更高，思维更加开阔，更为重视环保。


  尽管如此，就总体而言，“中国梦”仍是一个关于中国的梦，是关于民族的梦，是追求化茧成蝶的梦。正如习近平所指出，“中国梦”就是要实现中华民族的伟大复兴，是近代以来中国最大的梦想。对此应如何理解呢？这一方面无疑表明了国家在经济、政治、文化和社会方面将出现重大变革。但“中华民族的伟大复兴”的意义绝不仅限于国家层面。中国在唐、宋时期的成就之所以得到举世公认，是因为就同期的国际标准而言，其处于遥遥领先的状态。因此，作为拥有世界1/5人口的中华民族，其“伟大复兴”理应具有同等重要的国际内涵，在当今全球化的时代尤为如此。“中华民族的伟大复兴”已经并将继续产生显著的全球效应，它将改变中国与世界的关系，也是“中国梦”应有之义。实际上，“中华民族的伟大复兴”也正是“中国梦”中最为大胆的一部分。


  我们不妨以中国近现代史为背景对此进行考量。当我在2005~2008年间写作此书时，当时从历史背景出发对中国的未来进行思考还属凤毛麟角，我不禁为之震惊。现实的迫切需要使此种思考变成了当时中国难以承受的奢侈。因此，习近平认为，中国应该再次具有历史的视野，当下思考问题时必须具有历史的维度，必须在历史的背景下对当下进行考量（不仅局限于1949年新中国成立以来的历史，还应有更为广阔的外延）。这一观点与立场成为邓小平时代告一段落的显著特征。


  就此而言，19世纪末这一历史转折点具有十分重要的意义，其象征着中国急剧衰落的开始，这一时期发生的事情不仅损害了国家的统一和领土主权完整，还导致中国的国际地位显著下降。然而，正如我在前文所述，现在中国已经不再积贫积弱，恰恰相反，随着时间的流逝，中国变得越发强大。很明显，中国正处于崛起之中，其心态已经从低调的平静变为越发的自信。白鲁恂所描述的中国的贫弱最终走向了终结。关于白鲁恂所提出的两个问题，中国目前还远不能提供一个明确的答案。但在衰落了百余年并将白鲁恂的问题丢入故纸堆之后，中国现在第一次开始对其进行探究。这两个问题再次出现在了人们的视线之内。我们不妨再加深一下对此的印象，白鲁恂所提出的两个问题是：一、中国作为一个文明国家而非民族国家具有何种意义？二、如果中国不再因积贫积弱而被迫接受西方主导的国际体系，而是有能力根据自身的需求、价值观、特征与历史对国际体系进行改造与形塑，那将会怎样？


  在本书中，笔者认为中国如何看待未来其与世界的关系（实际上也是如何看待现代的自我），将受到其自身历史的巨大影响：这一观点在某种程度上来说可以说是放之四海而皆准，但对于中国来说尤为如此。没有一个国家像中国那样与历史的关系如此密切、受历史的影响如此之大。“中国梦”的相关表述将允许并鼓励中国民众以全新的方式探讨中国历史与未来之间的关系。与邓小平时代不同，当代的中国在对未来进行探讨时，历史将再次变得极为重要。但历史并非唯一的决定性因素，中国日益发展的现代性对中国未来的影响至少也同等重要。当然，二者截然不同。可以说，中国现代性的步伐与发展是如此与众不同，以至于中国一直处于不断变革之中。中国文化就是典型的例证之一。中国文化对于民众对国家及民族的认同可谓极为重要，但现在也处于明显的变革之中。当然，与此同时，相较于100多年前，世界也发生了显著的变化。因此，认为中国将会以朝贡体系的角度来看待其与东亚的关系，也有一定的道理。但若就此认为未来的东亚秩序将是朝贡体系的简单再现，就是无知：问题的关键在于历史经验将会以何种方式、在多大程度上对东亚产生影响。


  200多年以来，世界一直为西方所主导。现在，这一时代明显走向了终结。西方化的高潮已经远去。迄今为止，很多人都认为西方的行为方式（包括经济、政治、文化等方面）都是规范性的，假以时日必将为世界所接受。然而实际上，这只是西方对非西方世界的要求与期待：在西方人的眼中，这是衡量其他国家发展程度以及国际接受度的标准之一。就政治方面而言，这种心态和压力体现得最为明显、持续。西方认为，西式民主将是决定一个国家文明程度的最终标准。


  但随着西方的衰落和西方霸权开始受到日益明显的挑战，事情将发生怎样的改变？西方的治理模式很可能无法继续享有现在这般的权威与影响力。具体原因如下：一方面，自2007~2008年西方金融危机以来，西方统治精英的权威已经明显处于衰落之中，而且这种衰落趋势越发明显。这在欧洲体现得尤为突出，而尽管美国的表现形式并不如欧洲般剧烈，但也同样明显。对统治精英支持的下降同样也会动摇对治理机制的尊重，这不足为奇。当然，这将是一个漫长的过程，因为西方国家也将不得不去主动适应一个更具竞争性的世界以及自身优势地位的不再。所谓的“紧缩”将成为这一状态的代名词，“长期停滞”这一概念实际上也暗示了未来的希望渺茫。


  另一方面，随着西方的衰落，其价值理念、体制机制、秩序安排的国际影响也将随之丧失主导地位。其他国家对西方规范、方法和机制的接受程度也会随之降低，因为西方世界已经无法享有此前的意识形态和文化的影响力与优势。此外，当美国位居经济霸主之时，庞大的经济实力是其相对其他国家的一个有力的杠杆，虽然现在仍是如此，但其经济实力却明显处于衰落之中。


  实际上，我们已经开始见证这两个趋势所带来的冲击：尽管我们不应夸大其词，但其迹象已经十分明显。除了西方治理的困境日益显现之外，世界对中国治理模式的兴趣也与日俱增。这既是中国改革的结果，同时也是中国对世界影响日增的产物。关于治理这一话题辩论中出现的微妙变化，正是其例证之一。此前世界关于治理的争论一直是由西式的民主理念所主导，即应该如何选择政府。但现在争论的焦点却日益集中在治理能力之上，这也是中国理念的关注和特点所在。


  西式民主影响与中式治理理念的此消彼长，无疑是一个漫长的过程。但世界对此种影响的感知程度却并不相同，相较于发达国家，发展中国家的感触将更为深刻。当然，这一过程也将受到很多因素的影响，不仅仅限于中国推动政治改革的能力（政治改革无疑将提升其对其他国家的吸引力）。问题的关键在于中国反腐运动的成败，当前腐败已经影响到了中国现有政治体制的正常运行和共产党的地位与作用。其他的主要影响因素还包括西方衰落的速度以及当前西方危机的持续性和严重程度。


  我们不妨以欧洲为例对此进行分析。欧洲的未来充满了不确定性，其正面临多重的危机：长期的经济停滞、欧元运转不力、欧盟成员国之间的新矛盾、对欧盟当前形态持续性的不确定、全球化背景下中东和非洲国家经济失败所引发的移民浪潮、中东地区欧洲后殖民秩序的衰态初显、不少欧洲国家处理种族多样性不力等。欧洲的危险在于衰败、崩溃、冲突、压制所引发的恶性循环，这一危险并非空穴来风，而是真实存在的。欧洲正在日益为其与中东地区前殖民地的历史关系、对其的所作所为以及后殖民地时期对其的处置不当所困。此外，根据过去10余年的经验来看，欧洲就相关问题能提供的解决方案，反而会恶化、加剧相关态势。欧洲最有可能出现的情况是：对个人自由的越发限制、社会环境的日趋严苛、国家政权的侵略性日增，甚至出现整体的向右转。在此背景下，欧洲模式的吸引力将日渐缩小，实际上这已经是比较客气的说法了。


  笔者所论述的治理发展趋势应置于更为广阔的背景下进行考量：这只是一个由中国崛起和西方衰落所引发的、范围更为广泛的全球治理变革的开端，我们将在21世纪见证这一过程。而这一进程将体现在以下几个方面（至少在一定程度上如此）。


  第一，中国不仅仅是一个国家，而且是一块大陆，换句话说，中国应被视为一个次全球体系。因此，在谈及全球治理的问题时，如此规模的领土范围赋予了中国特殊的意义。目前为止，这一点还很少为人所认知，每当谈及此事，人们更为关注欧盟而非中国。但中国的人口是整个欧盟的2.5倍，就过去40余年的表现而言，中国的治理模式也远比欧盟更为成功。


  第二，正如上文所提及，欧洲中心主义的合法性，在中东和非洲等重要地区，正面临日益严重的危机。中东后殖民时代的政治安排以及其主观臆断的边界体系，正处于解体之中，在全球化时代已经遭遇了悲惨的失败。这一点不仅在中东，而且在欧洲乃至更为广阔的地区，都产生了深远影响。其是美国在中东地区霸权衰弱和欧洲后殖民主义政治安排失败的直接结果。随着中国影响的与日俱增，中国将在中东和非洲问题的解决方式的确定上发挥更为重要的作用。


  第三，中国在东亚地区和欧亚大陆影响（在“一带一路”倡议的助力下）的与日俱增，将催生全新的治理模式，包括新型的超国家机制。亚投行就是例证之一，当然这还仅仅是一个开始。实际上，中国驱动的全球化进程将成为全球化的主要模式和新型多边治理机制的摇篮，这一态势将越发凸显。就此而言，“一带一路”是一个极为重要的计划，将产生巨大的影响，其伟大前所未现。纵观历史，与其最为相近的可能要算“二战”后美国实行的“马歇尔计划”。“马歇尔计划”的目的在于重建欧洲、巩固以北大西洋为中心的全球经济、建立与苏东集团对抗的北约同盟体系。当然，“一带一路”倡议的目的与“马歇尔计划”截然不同。我们必须要强调的是，“一带一路”对广阔的欧亚大陆所带来的全方位影响的广度与深度都是无可比拟的。


  第四，世界普遍认为现有的国际金融体系明显失灵，2007~2008年的西方金融危机以及当前世界对极有可能爆发另一场危机的担忧就是明证。其最为明显的问题在于，现有国际金融体系对于作为国际储备货币的美元过度依赖，而美国的经济总量目前只占全世界的1/5。因此，我们很难相信，在未来的20年内，现有的国际金融体系仍可以持续。我们必将见证新型全球金融治理体系的崛起，中国和人民币将发挥主要作用，假以时日，甚至将发挥最为重要的作用。在此背景下，“二战”后美国主导的世界秩序的现存机制（国际货币基金组织和世界银行），如果想继续存续并发挥作用，必须要反映全球经济的变化，即体现出发展中国家特别是中、印两国日益增强的主导地位，而不是继续充当西方体系的代言人。无论其命运如何，国际货币基金组织和世界银行的作用无疑将日渐降低，并最终被边缘化。与此同时，随着全球经济和政治的发展和民主化，一系列全新的全球机制和多边机制也将浮出水面并占据主导地位。


  这令我们最终又回到了白鲁恂所提出的问题：如果中国变得强大，世界将会怎样？答案很简单，截然不同。


  前言


  中国：正在改变世界


  1945年以来，美国一直是世界的主导力量。即使在冷战时期，美国的经济实力也遥遥领先于苏联，经济规模是后者的两倍，军事实力和科技能力也无比强大。“二战”以后，美国是创建联合国、国际货币基金组织和北大西洋公约组织等一系列多边和国际机构的主要推动者，这也表明了美国在“二战”后所拥有的全球实力和权威。随着1991年苏联的解体，美国的主要竞争对手土崩瓦解，美国在全球的主导地位进一步增强。同时，还促使前苏东地区的国家开放了市场，并在很多情况下转而寻求美国的帮助和支持。


  一个国家拥有如此广泛的影响力，在历史上是前所未有的，即使当年处于最鼎盛时期的大英帝国也无法与当今的美国相提并论。美元成为世界通行的货币，绝大多数贸易都以美元来结算，绝大多数国家的货币储备也都是美元。除联合国以外，美国主导了所有关键性的国际机构，其军事存在遍及世界各个角落。美国在全球的领导地位似乎无懈可击。在世纪之交，人们习惯用“超级大国”或“单极”等词语来描述这一全新的、独一无二的霸权形式。


  全球实力最强的接力棒在传至美国之前，一直都掌控在欧洲的手中，尤其是主要的欧洲国家，如英国、法国和德国及早先的西班牙、葡萄牙和荷兰。从18世纪末的英国工业革命开始至20世纪中叶，欧洲一直以一种影响极其深远的方式塑造着世界历史。欧洲活力的源泉就在于工业化及其殖民征服的扩张模式。“一战”之后，欧洲的地位日益衰落，尤其是1945年之后，更是急剧下降。但不可否认的是作为新兴崛起大国的美国，实际仍是欧洲文明的产物，并充当起了旧世界和新世界之间的纽带与桥梁。这一方面使其表现出了西方世界的理念，另一方面也缓和了同英国的潜在竞争关系。200多年的时间里，全球一直都为西方所主导，首先是欧洲，后来是美国。


  现在，我们正在见证一个具有历史意义的变革，尽管这一变革目前只是萌芽初现，但是它最终必将改变整个世界。在经济规模方面，发展中国家正在急速地撼动着100多年来西方发达国家（这一概念虽然随着时代不断变化，但大致上包括美国、加拿大、西欧、澳大利亚、新西兰）和日本的主导地位。1973年，发达国家约占全球GDP（国内生产总值）的60%，而2025年，这一比例则将降至1/3左右。当然，大多数发展中国家要想获得与发达国家同等成熟的经济和技术实力，仍需要很长的时间。但鉴于其所拥有的人口优势，以及近年来，特别是西方金融危机以来保持的经济高增长率，发展中国家的崛起已经导致了全球经济重心的转移。以下几组数据足以阐释这种经济实力对比的变化。


  在经历了20余年的持续下滑之后，大宗商品价格终于在世纪之交开始回升。这正是发展中国家（尤其是中国）经济增长的结果。虽然在遭遇全球经济衰退之后，这一趋势有所逆转，但短短几年的时间，大宗商品价格又重回上升势头。1970年，发达国家在全球工业生产总值中的比重达65%，发展中国家仅占35%。2010年，发达国家在全球工业生产总值中的比重已降至53%，发展中国家升至47%。1999年，发展中国家在全球外汇储备中的份额仅占38%，发达国家占62%。但2010年，发展中国家在全球外汇储备中的份额一跃升至66%，发达国家的份额却降至34%。中国、新加坡、韩国等东亚国家和一些大宗商品生产国，特别是盛产石油的中东国家，拥有了大量的外汇储备。这些国家把相当一部分外汇储备盈余投资于国有主权财富基金，希望在其他国家，甚至在西方，获得投资回报。随着西方金融危机的爆发，这些主权财富基金手中所掌握的、西方金融机构所缺乏的资源，更是使其获得了全新的、强大的优势。2007年中至2008年中，卡塔尔、阿联酋、新加坡、科威特、韩国等国的主权财富基金向美国的银行注资数十亿美元之巨。2008年9月，华尔街几家大型金融机构的倒闭，加剧了世界经济重心从西方国家向发展中国家转移的态势。一些身处困境的金融巨头转而向主权财富基金寻求支持，同时美国政府也在极力挽救住房抵押贷款巨头房地美和房利美。此举的一部分原因也是为了消除中国等国家的疑虑，这些国家向房地美和房利美投入了巨额资金。一旦中国撤资，可以预见的必然是美元的大幅贬值。


  金融危机生动地体现了东亚国家与美国之间的不同，前者资金富足、多年盈余，而后者资金短缺、连年赤字。尽管人们普遍将此次危机称为全球金融危机，但并不恰当。就总体而言，此次危机实际上是西方的金融危机。美国、日本、法国、英国和意大利等国在金融危机的泥沼里举步维艰（德国可视为例外）；各国的银行仍处于风雨飘摇之中；经济深陷债务泥潭。直至2010年秋，各国GDP仍低于危机前的水平，经济增长率较过去最高下降了10%。与此同时，中国经济仍保持了强势增长，其银行业仍保持了强劲的收支平衡态势。东亚地区除日本外，均很快从西方出口市场萎缩的困扰中摆脱出来。印度与拉美也很快恢复了经济增长。可以说，发达国家与发展中国家的境遇截然不同。
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    图1 东方的储蓄及西方的负债


    注：* 2010年第三季度的初步


    数据数据来源：国际货币基金组织

  


  如图4所示，根据高盛在2007年做出的预测，2025年中国的经济总量大体上将与美国并驾齐驱，印度也将成为世界第4大经济体。高盛进一步预测，到2050年，中国、美国和印度将成为全世界最大的三个经济体，中国的经济总量将是美国的两倍，印度的经济总量将与美国不相上下。巴西、墨西哥、俄罗斯和印度尼西亚则紧随其后。只有两个欧洲国家忝列全球十大经济体之位，即英国和德国，分别居第九位和第十位。在当前的G7国家集团中，只有4个成员位居前十。普华永道也做出了类似的预测，认为到2050年，巴西的经济总量将超过日本，而俄罗斯、墨西哥和印度尼西亚等经济体也将超过德国、法国和英国。如果这些预测或类似的预言成真，那么在未来的40年里，世界将会呈现出一幅完全不同于当前的景象。当然，这些预测都只是基于过去的发展态势所作出的，虽然其中也包含了对未来的若干假设，如随着时间的推移中国的经济增长率将会下降，经济也会越发成熟等。未来，也不会仅仅是过去的延续。但我们必须认识到，这并不意味着类似的预测仅仅是危言耸听，即吹捧发展中国家增长的同时夸大发达国家的衰弱。恰恰相反，这些预测都是在金融危机之前做出的，在笔者下笔之际，已经远远低估了世界经济重心由发达国家向发展中国家转移的态势，金融危机的爆发更是加速了这一进程。
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    图2 发展中国家在全球国际储备中所占份额


    数据来源：国际货币基金组织，数据截至2010年9月30日
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    图3 世界制造业的国际性转移


    数据来源：国际货币基金组织，数据截至2009年12月31日
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    图4 国家经济规模的预测


    数据来源：高盛集团，2007年数据

  


  这样一个变革的世界，与人们在2001年时的设想大相径庭。“9·11”恐怖袭击事件之后，美国不仅自认为是世界上唯一的超级大国，而且还试图在世界扮演起一种能与其全球影响力相匹配的新角色。1997年，迪克·切尼（Dick Cheney）、唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）、保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）等人创建了著名的新保守主义智库“新美国世纪计划”（Project for the New American Century，简称PNAC）。该智库的原则声明阐述了全新的美国外交指导原则，为小布什政府的外交政策奠定了基础：


  
    20世纪即将结束之际，美国成为世界上唯一的超级大国。在领导西方赢得冷战之后，美国又面临着新的机遇和挑战：在过去几十年来所取得的成就的基础上，美国是否具有继续驰骋纵横的远见？美国是否有决心塑造一个遵守美国原则、维护美国利益的新世纪？

  


  2004年，极具影响力的新保守主义者查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）则写道：


  
    1991年12月26日，伴随着苏联解体，一个全新的世界诞生了：一个由单一超级大国主导的单极世界，其决定性的影响力遍及世界的每一个角落。这是人类历史自罗马帝国衰落以来的从未有过的大变局。

  


  在十几年前新世纪到来之际，国际社会都深深地意识到并相信未来的世界将是美国一超独大。新保守主义者喜欢从苏联解体、美国拥有举世无双的军事优势的角度来解释世界，而非上文所提及的经济多极化的发展视角，对其重要性只是轻描淡写，甚至视而不见。“新美国世纪计划”所确定的新准则，着重强调了美国应保持相对于其他国家的巨大军事优势以遏制潜在对手，强调美国应当寻求自身利益而非受盟友或国际条约的限制。在后冷战时代，美国的军费开支几乎相当于世界其他所有国家军费开支的总和（见图5），在人类历史上，从来没有哪个国家对其他所有国家存在如此巨大的军事优势。与前几届政府相比，小布什政府的外交政策发生了重大的转变：反恐战争成为首要任务，美国与西欧盟友的关系退居次要位置，国家主权原则被侵犯、坚持要求他国政权更迭。入侵伊拉克，将小布什政府的相关政策推向了顶峰。但是，美国并没有如自己所愿主导和重塑全球事务，而是很快就发现自己陷入了伊拉克战争的泥潭，国际社会的支持率也下滑至1945年以来的最低点。事实证明，压倒性的军事实力在伊拉克并未取得预想中的效果，相反还损害了美国1945年以后慢慢积累起来的“软实力”——约瑟夫·奈（Joseph Nye）将软实力定义为一个国家的文化、政治理念和政策的吸引力。小布什政府未能领会深层次经济变革的意义，误判了伊拉克局势，过高地估计了自身的实力，采取了不恰当的行动。其制定的外交政策只能取得适得其反的效果：不仅没有提高，反而严重削弱了美国的全球地位。新保守主义的观点是对历史的一种灾难性误读。
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    图5 2008年全球军费开支的分布状况（单位：十亿美元）


    数据来源：美国军控与不扩散研究中心

  


  军事和政治实力都必须以经济实力为基础。正如保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）在《大国的兴衰》[1]（The Rise and Fall of the Great Powers）一书中所说，一个国家行使和保持全球霸权的能力，最终取决于它的生产力。美国之所以拥有当前超级大国的地位，正是其1870~1950年间经济快速增长和20世纪下半叶成为世界上最大、最具活力经济体的结果。正是以强大的经济实力为基础，美国自1945年起才拥有了令人惊叹的政治、文化和军事实力。根据经济史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）的统计，1870年，美国占全球GDP的8.8%。此后，美国经济保持了高速增长，占全球GDP的比重在1913年升至18.9%，1950年升至27.3%。随后，美国经济出现了缓慢的下降，占全球GDP的比重在1973年降至22.1%，现在则保持在20%左右。鉴于美国人口只占世界总人口的4.6%，这一比例仍然相当可观，但是其长远趋势却已显而易见。人们很容易将美国与1850~1914年间维多利亚时代的不列颠帝国联系起来。当时英国率先完成了工业革命，所以享有了领先于其他所有国家的巨大经济优势。但与1944年美国经济达到顶峰时约占世界GDP的35%的比重相比（虽然当时世界深受战争的蹂躏），英国即使在1899年经济状况最好时，占世界GDP的比重也还不到9%。“二战”之后，随着经济地位的下降，英国作为曾称雄半个世纪的世界大国的地位也急剧下降。1998年英国经济占世界GDP的比重仅为约3.3%。即使英国追随美国征战伊拉克，它能做出的军事贡献也是微不足道的。要称霸全球，打造一个正式或非正式的帝国，前提条件就是雄厚的经济实力。至少从长远来看，这是一个客观的尺度。尽管如此，那些江河日下的霸主似乎总是对此视而不见。1918年后英国如此，从小布什政府的所作所为来看，美国恐怕亦将如此，而且错误的性质可能更严重。很明显，小布什政府没能看清形势，没有看到美国正在走向衰落、在世界舞台上的权力正在大大缩水的事实，而是一厢情愿地认为在一个新美国世纪，美国将会主导整个世界。直至金融危机的爆发，美国的一些精英（尽管数量不断增长，但仍处于少数地位）才意识到美国可能处于衰退之中。2010年1月，在针对美国民主和共和两党的精英进行的一项民意调查中，有24%的民主党精英和28%的共和党精英赞同2008年的金融危机标志着美国世界霸主地位的结束。如果相关调查结果可信，这可能标志着华盛顿政治精英观点的重大转变。然而想要让美国精英及民众普遍相信美国衰弱以及未来美国的实力和影响力将大受影响却还远远不够。


  据估测，美国在伊拉克战争中花费的总预算和经济成本高达3万亿美元。即使花费如此之巨，军队还是感觉捉襟见肘、不堪重负。部署时间越来越长，重新部署的次数越来越多，长期服役的士兵越来越少，招募标准不断下降。军队失去了很多非常优秀的士兵，选择早早离开的军官也不在少数。这便是美国入侵伊拉克的高昂代价，更别提政治方面的恶劣影响了。而如果再入侵伊朗，其财政负担将会更加庞大：实际上，出于军事、经济和政治的考量，特别是考虑到其针对阿富汗开展的军事行动，小布什政府已经无力针对其他两个所谓的“邪恶轴心国家”伊朗和朝鲜开展类似的军事行动。换而言之，美国已经开始面临保罗·肯尼迪所描述的、帝国过度扩张的经典难题。美国需要在全球维持庞大的军事存在，约800个美军基地星罗棋布地散布在世界各地，这也是导致当前巨额财政赤字的重要原因之一。2006年，美国的军费开支约占其GDP的6.5%。未来，美国将发现自己越来越难以维持这一庞大的军费开支。美国已不再是世界上主要的工业国家之一，也不再是主要的工业品出口国，其位置正逐步为东亚国家所取代。最近，美国一直处于入不敷出的境地：政府的支出超过储备，家庭也是如此。自1982年以来，美国一直处于入超的状态，仅有一年例外。这也导致了当前美国的巨额财政赤字和负债的不断累积。诚然，当前美国财政赤字是可以慢慢弥补的，但是只能通过放缓经济增长速度和降低经济活动水平的方式。直至2008年，外国机构一直担心美国的财政赤字将会导致美元的持续贬值，进而削弱美元作为世界储备货币的地位、侵蚀美国的金融实力。2008年，国际权威投资信用评估机构穆迪公司警告，美国若无法大幅削减政府开支，将可能丧失3A的信用评级。自1917年穆迪公司推出主权信用评级制度伊始，美国国债就被第一个赋予并一直稳坐3A宝座。这是发生在2008年美国金融危机爆发之前。而接下来，随着美国政府拿纳税人的钱拯救金融部门，美国的债务负担再次急剧扩大。2011年4月，另一家主权信用评级机构标准普尔公司宣布将把美国长期国债信用前景展望由“稳定”调至“负面”，并警告美国有可能失去3A评级。当然，这并不表明短期内由于财政制约，美国必须削减其军事开支：实际上，鉴于军事在美国国民心目中所占据的重要地位及其长久以来在美国外交政策中所处的优先位置，削减军事开支几乎是不可能的。然而，身为“帝国”本身就是一项耗资巨大的工程。随着经济实力的持续相对下降，在未来的某一节点，美国自然无法维持这样的军事存在，也无法保持目前压倒性的军事优势。与此同时，目前有充分证据表明美国的全球霸主地位正不断下降：在被其视为“后院”的拉美，美国的权威处于百余年来的最低点；在东亚地区，中国的强大使美国日益相形见绌；同样在非洲，中国的影响力已经超越了美国；由美国主导的国际货币基金组织和世界银行等国际机构的实力和影响迅速下滑。“二战”后美国所打造的、其占统治地位的国际秩序已经日薄西山。


  一个全新的世界


  我们很快就将进入一个全新的世界，但思想却依旧沉浸在旧世界之中：我们早已习惯了现在这个世界处理问题的范式与套路，从骨子里认定它们都是理所当然的，都是活生生的现实，而非变化的历史长河中的一部分。考虑到美国的全球霸权延续了几十年，西方的霸权地位更是历史悠久，这种想法不足为奇。我们习惯称当今世界是“西方的”，甚至是“美国的”，却很少设想世界是否还会呈现另外的模样。而且，在现有的、以西方理念打造的世界中，西方有很强大的既得利益，可以从中获益颇丰。霸权国家力图将自己的价值观和打造的体系灌输给附属国，后者也会因地制宜地进行调整和变革；如果后者没有做出令其满意的回应，霸权国家就会将价值观和条约强加在附属国身上，必要时甚至采用武力等极端方式。这种情况似乎是历史的必然。因此，无论从心态上还是利益上，美国乃至整个西方都很难设想或接受一个自身影响力不断削弱和缩减的世界。


  以全球化为例，占主导地位的西方国家普遍认为全球化是世界其他国家日益西方化的过程，即接受自由市场、西方资本输入、私有化、法治、人权制度和民主规范的过程，并将其视为理所当然。为了实现这一目标，西方国家确实付出了很多政治努力。与此同时，自由竞争、市场和技术等因素共同作用形成的强大压力，使世界许多发展中国家的城市都呈现出融合和同质化的态势，随处可见的摩天大楼、高速公路、移动电话等就是典型例证。然而，各国不同的历史、文化也形成了强大的全球化反制力量，对本国的家庭、政府和公司等进行形塑，使其各具特色。此外，随着国家的日益繁荣昌盛，它们对自己的文化和历史更加自信，越来越不愿意效仿西方。全球化远不是一个单向的过程，其实相当复杂：美国固然可能是最具影响力的行为体，例如能够对数轮全球贸易谈判施加很大的压力，但最大的赢家却是东亚，最大的受益者则是中国。全球化进程本身就是无休止的冲突和碰撞的过程：一方面，西方政治压力等力量使世界不断融合、趋同；另一方面，各国、各地区又不断呈现出离心化和本土化态势。


  1960年之前，与世界其他的、基本上以农业为主的国家相比，西方国家和日本享有巨大的经济优势。但从那之后，发展中国家，尤其是东亚地区的发展中国家，逐渐缩小了与西方的差距。结果，发达国家与较为成功的发展中国家之间越来越难以区分，如韩国和中国台湾目前都被视为发达地区。这就带来了一个重要的问题。随着这些国家和地区逐步达到西方的发展水平，它们会变得更像西方，还是更不像西方，抑或是兼而有之呢？显然，趋同的压力将导致前者，而离心化和本土化的力量又将导致相反的趋势。以前，发达国家和发展中国家的不同主要表现在经济发展水平的巨大差异上。只有当发展中国家达到相当于西方发展水平的较低层次时，探讨趋同或分歧的问题才比较恰当。西方主流观点认为，只存在唯一一种现代化的方式，即走西方的道路，接受西方的制度、价值观、习俗和信仰，如法治、自由市场和民主等规范。此外，那些自认为比他人更加先进、更加文明的民众和文明通常都觉得，落后的国家只有按照先进国家的发展道路走，才能逐步赶上。


  对于一个发展中国家越来越拥有影响力的世界来说，这场讨论的意义是深远的。如果它们最后发展成类似西方的国家，换句话说，即实现西方现代性，那么新世界将与我们早已习惯的当代世界没有什么区别，因为仅以中国、印度、印度尼西亚和巴西4个国家为例，届时它们在本质上几乎与西方无异。这也正是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）设想的未来。福山预言后冷战时代将建立在一种体现自由市场和民主等西方原则的全新普世主义上。如果发展中国家实现现代化的方式有别于、甚至迥异于西方模式，那么其主导的世界将与我们当前仍然生活在其中的、“西方制造”的世界完全不同。正如我在第一部分的导读中所言，正是工业化进程使现代性变成了现实，而工业化的进程直到20世纪中叶仍为世界的一小部分所独享。因此，在20世纪下半叶之前，只有西方国家才具有现代性（其中日本是个特例），因为也只有这些国家实现了经济腾飞。可能有人认为，苏联模式也是一种现代化的路径。但从人均GDP、农村人口所占比例及技术水平等方面来衡量，苏联与自己声称的正好相反，它依然远远落后于西方国家。此外，尽管苏联是个欧亚国家，但它却是一个传统的欧洲国家，沿袭了很多西方传统。


  日本是一个特例，我将在第2章中予以探讨。“二战”之前，日本在世界舞台上扮演的角色并不太引人注目，直到19世纪70年代才开始工业化进程。但1945年以后，在经济方面，日本一跃成为西方国家的强劲对手，到20世纪80年代，更是发展成为仅次于美国的世界第二大经济体。不过，日本在这一时期总是试图表明自己具备成为西方国家的特质，尽量淡化自己的政治特色和文化特性。日本在“二战”战败后一直被美国占领，直至1951年。日本的宪法是由美国制定的，无权保有强大的军事力量（因此日本的安全防护不得不依赖1951年缔结的《日美安全保障条约》）。即使没有沦为美国的附属国，日本的主权也受到了限制。很大程度上也正是由于这些原因，日本尽管在文化方面与西方国家存在极大的差异，但却依旧不屈不挠地试图强调自己的西方特性。


  直至不久之前，除日本以外，现代世界的成员几乎全都是西方国家，包括欧洲国家、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰等。换言之，便是经济史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）笔下的“欧洲分支”（European offshoots），即欧洲移民定居的国家以及欧洲后来征服的国家。实际上，西方现代性，或者说我们迄今为止所知道的现代性，只是人类发展历程中的很小一部分。这些现代性经验或是欧洲的，或源于欧洲，它们完全或大部分共享着同样的文化、政治、思想、种族和民族特征。然而，西方经验的狭隘性和由此导致的非代表性，通常容易为人们所忽视。在过去的200多年里，西方国家一直处于主导地位。但随着那些拥有不同于西方文化、历史及文明遗产的国家开始了现代化进程，西方经验的狭隘性和局限性就越发明显。


  在漫漫历史长河中，我们仍处于这一进程的初期。直至20世纪50年代末，第一批东亚国家和地区——韩国、中国台湾、中国香港和新加坡，才开始了经济腾飞。70年代，马来西亚、泰国、印度尼西亚和其他一些国家才加入了这一行列，再后来是中国。一些特征曾或多或少地仅局限于东亚国家和地区——我指的是东北亚国家和地区（如日本、韩国、中国大陆及台湾和香港地区）及东南亚国家（如菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、泰国和越南等），现如今已迅速扩散到其他地区和大洲，如拉丁美洲和印度次大陆。1950年，美国GDP几乎是东亚国家的3倍，所有亚洲国家的2倍。而到了2001年，美国GDP仅是亚洲的2/3，同时也远低于东亚的水平。在本书第一部分，我将详细讨论现代性的本质。我认为世界上并非仅有一种现代性的模式，我们正在见证一个丰富多样、相互竞争的现代性并存的世界的诞生。这正是21世纪全新的、独有的特征之一，我们迎来了一个我称之为“现代性竞争”的时代。


  尽管我们可以看到，目前越来越多的发展中国家在蓬勃发展，但到目前为止，中国才是最重要的经济体。中国是新世界的开创者和驱动力，对新世界拥有日益强大的支配权。短短十余年的时间，其影响力已经遍及东亚、中亚、南亚、拉丁美洲和非洲。中国与韩国、中国台湾等早期的亚洲新兴国家和地区截然不同，中国从来就不是美国的附庸，同时还拥有庞大的人口规模。因此，中国崛起所带来的影响，是亚洲其他新兴国家所无法比拟的。然而，直到不久之前，西方还存有一种共识，即无论是作为现代性的结果，还是作为现代性的前提条件，抑或是这两种情况的结合体，中国最终将变成一个西方式的国家。过去30多年里，美国的对华政策就是以这种信念为基调的，也为美国加强与中国的合作、对中国的出口开放市场、赞成中国加入世界贸易组织，以及允许中国成为日益成熟的国际组织成员提供了支持。


  西方主流观点认为，从根本上看，中国的崛起不会对世界产生太大的改变。这种看法基于三个关键假设：从本质来讲，中国的挑战主要表现在经济方面；中国必将成为一个典型的西方国家；随着中国融入国际社会、接受现有国际制度，现存国际体系仍然会一如既往。然而，所有的假设都是错误的。中国的崛起将会以一种影响极其深远的方式改变整个世界的面貌。


  现在，全世界都能感受到中国经济崛起带来的影响，尤其是次贷危机之前许多消费品价格持续下降和大宗商品价格的上涨。中国的人口规模是美国的4倍，年均经济增长率达到了两位数。高盛公司预测，到2027年，中国将超过美国成为世界最大的经济体，尽管届时中国依然处于向现代经济体转变过程的相对初级阶段。这些经济预测可谓惊心动魄。然而，我们为什么一定要假定中国的影响本质上主要表现在经济方面呢？新崛起的国家必然会凭借经济实力来追求更为远大的政治、文化和军事目标。这是成为霸权的优势之一，中国也必将成为具有统治性的力量。但是要西方国家去想象这种情形，似乎是一件非常困难的事情。由于占据全球支配地位的时间太久，西方国家已经用这些假设禁锢了自己的思想，已经无法做到从其他的角度去看待世界。它们习惯于用西方化的标准来衡量一个国家取得进步的程度，西方国家一直自认为是人类发展的最高峰，努力使“最西方”的特征显得名副其实，而其他国家进步与否、进步多大，就看它西方化的程度如何。政治和文化上的差异，被视为落后的代名词，他们认为这将随着经济现代化的进程逐步消失。但是，认为中国将会顺理成章地变成一个西方式的国家，那是不可能的。中国的历史和文化，与西方几乎毫无共同之处。只有剔除历史和文化的影响，将世界简化成只关乎经济和技术的时候，才有可能得出中国变得越来越西方的结论。


  在第4章中可以看到，东亚国家虽然经历了长达一个多世纪的欧洲殖民统治，又被美国权势笼罩了半个世纪，但它们事实上并没有西化太深，这实在令人称奇。如果这个说法适用于整个东亚地区，那它就更适合中国的情况了。这里有四个主题，每一个都植根于中国的历史，它们共同刻画出中国与西方国家的不同点。随着时间的推移，其意义非但没有减弱，反而可能在中国如何看待自身以及自己在世界中的位置和角色的问题上发挥越来越大的影响力。这些主题构成了本书第二部分的内容，在此我简要概括如下。


  首先，不应该仅将中国视为一个民族国家，即使目前中国是这样自我定位的和被定位的。中国在现有的疆域内存在了差不多两千年之久，但只在20世纪才开始自认为是民族国家。中国人的认同早在中国断定自己是民族国家以前就已经形成了，这一点与西方截然不同。在欧洲和美国，人们的认同主要都是从民族国家的角度来表述的。通过不断地提及自己拥有五千年的悠久历史，中国人深知界定自己身份的不是国家意识而是文明意识。在此背景下，中国不应该被首先看作民族国家，而更应该是文明国家。不能简单地将中国与其他国家等而化之，这一论断具有重要的意义。我将在全书尤其是第6章中详细探究这个问题。


  其次，在民族观念上，中国与印度、印度尼西亚和美国等人口大国同样也有所不同。尽管程度各异，但后者普遍认为，它们生来就是多民族国家。像中国这样幅员辽阔、人口众多（占世界总人口的1/5）的国家，最初一定是由众多民族组成，这是不言而喻的。然而，占中国总人口92%的汉族，却坚信中国是由一个民族——中华民族构成的。其中的原因我们就要从历史悠久、独具特色的中华文明中去找寻。数千年的中华文明，产生了一种强烈的归属感和认同感。在漫长的历史进程中，各民族不断融合、同化。此外，中国在对待民族问题的态度上存在意识形态的成分。19世纪末叶，处于清王朝统治时期的中国日益陷入了欧洲、美国和日本等列强的包围之中，民族主义者为了抗击外来入侵者和推翻清朝统治，提出了“汉族”这一说法，获得了人们的广泛支持。但实际上“汉族”一词的作用，比起中国漫长历史带来的影响，实在是微不足道。在政治和文化作品中，民族往往是人们容易忽略的话题，但是对待民族和种族问题的态度，却是理解各个社会必不可少的一部分。正如我将在第5章中阐述的那样，它们塑造和界定着中国人看待境内外的外国人的方式。中国人对待差异的态度，是决定中国作为一支全球力量将如何作为的强有力因素。


  再次，直到100多年前，整个东亚地区都处于以中国为核心的朝贡体系之中。所谓朝贡，是指邻国通过向中央王国（即中国）缴纳贡品，来表达对中国文化优越性和强大国力的敬意，以换取中国的仁爱和保护。众所周知，朝贡体系遭到了欧洲列强在东亚地区的殖民统治的破坏，被威斯特伐利亚民族国家体系（Westphalian nation-state system）取代。那么，朝贡体系还有可能在该地区再生吗？一如从前那样，中国仍旧是该地区经济实力最强的国家。欧洲很久以前就远离了东亚地区，美国在该地区的地位也正在逐步削弱。不要理所当然地认为遍布于该地区的洲际体系将继续沿袭威斯特伐利亚的版本。如果说随着中国的崛起，我们正在进入一个不同于以往的世界，那么从此角度来看，东亚更是如此，已经处于被重新建构的过程中。我将在第8章思考朝贡国家体系过去和未来的本质。


  最后，中国还有一个最重要的特征，就是统一性。西方曾一度普遍认为，中国将会以一种类似于苏联的方式解体。这种观点源于对中国的根本性误读。两千年来，中国的疆域一直相对稳定。当罗马帝国分裂成众多小国的时候，中国正朝着相反的方向发展。尽管历史上曾出现过很长时期的割据现象，但中国统一的进程一直持续至今。所以，中国至今仍是一个人口众多的统一国家。这深深地影响了其对世界其他国家的认知，也为中国提供了（至少是潜在的）特殊的力量。庞大的人口规模将中国与除印度以外的其他所有国家区别开来。对中国统一性的本质和演进的探讨将贯穿本书，尤其在第3、第6、第7和第10章着墨更多。


  且不论我将在书中讨论的其他观点，单从文明国家、民族、朝贡体系和统一性4个方面来看，中国的历史就极为独特，完全不同于西方。任何一个国家都习惯于凭自己的经验去看待世界。如果其崛起为世界大国，就会试图按照自己的的价值观和喜好去塑造世界。中国也是如此，也必将如此。因此，认为中国对世界的影响主要体现在经济方面，实在有些过时，中国的政治和文化可能也会产生无比深远的影响。中国未来给世界带来的影响，将可与20世纪的美国媲美，甚至有可能会超越美国，而且一定截然不同。


  这给我们大家提出了一个问题：从长远来看，中国究竟会接受现有国际体系，还是会试图从根本上改变这一体系？目前我们还无法对此做出任何肯定的回答，因为中国仍处在崛起的早期阶段。自1978年以来，中国一直积极寻求完全融入现有国际社会之中，并努力向西方国家证明自己是一个名副其实的“负责任的大国”。极具影响力的美国国际关系学家约翰·伊肯伯里（John Ikenberry）曾指出：“从历史的角度来看，‘二战’后的西方秩序是独一无二的。任何一种由一个强国主导的国际秩序，都是恩威并用，既有自愿随从也有被迫无奈加入者。只有当前美国主导的秩序不同：它更民主而非独裁，从而使得这个秩序具有不同于以往的包容性、合法性和持久性。这个秩序的规则制度由全球不断革新的民主与资本主义力量所创建并巩固。它拥有广大的参与者和利益相关者，从而富于拓展性。它在产生巨大的经济效益和实力增长的同时，又对成员保持一定的约束。这就使得这个秩序很难被颠覆，但可以轻松融入。”


  伊肯伯里认为，当前美国创造的国际秩序，拥有吸纳中国并使之成为其中一员的潜力，从长远来看，它也不会被中国主导的国际秩序替代。这是考量中国崛起之意义的关键晴雨表。迄今为止，任何一个新的全球霸权力量的出现，都会导致国际秩序的重大转变，英国和美国的情形都是如此。鉴于中国的崛起势不可当，自身又与西方迥异，因此人们很容易接受一种看法，即中国的崛起最终将预示着一种全新的国际秩序的诞生。这是我将在本书末尾探讨的问题。


  
    [1] 《大国的兴衰》中文版已于2013年1月由中信出版社出版。——编者注

  


  第一部分

  西方世界的终结


  1800年的东方和西方，究竟谁更拥有经济优势？为什么东方又很快落后于西方世界？是必然因素还是偶然因素？欧洲的优势地位是如何形成的？塑造我们世界的欧洲现代性和美国现代性有什么不同？中国现代性的形成将具备什么样的特色？中国当前经济突飞猛进的基因源于1800年之后的近代？未来的世界，全球的主导力量是中国还是西方？


  对东方来说，日本是个另类，它总在标榜自己的独树一帜，它总想着脱亚入欧、入美；对西方来说，日本也是个另类，从明治维新到向西方全面转变，它总是不遗余力，但无论如何，它也摆脱不了东方的特质。日本——究竟是东方的，还是西方的？


  中国从1300年之后开始步入了衰退期？郑和下西洋的壮举为什么无法延续下去？中国未能实现工业革命，究竟有多么可惜？中国改良运动的失败源于中国人对西方越来越强烈的恨意？1949年，中国终于迎来了翻天覆地的变化，历史经历了一次辉煌的改写历程。


  西方对现代性的垄断将随着东亚的崛起而被彻底击破。究竟是东方西方化，还是西方东方化？文化的差异有多么根深蒂固？语言、服饰、饮食、政治权力，西化的成分有多少？中国现代性的出现，很快剥离了西方国家的中心位置，并使其处于相对弱势的境地。这就是为什么说中国的崛起将会带来如此深远影响的原因。


  直至18世纪下半叶，人类生活本质上并没有太大改观，当下的生活仅仅被视为过去的翻版。同样，人们认为未来并非变幻莫测，只不过是历史的重演或再造而已。世界上绝大多数人都生活在陆地上，而陆地上的变迁着实缓慢，因此人们的这一观点不足为奇。宏大的历史事件和日常的体验更是使人们对历史经验深信不疑。经验、阅历、智慧、权威及传统等被人们视为思想的瑰宝，通过日常生活、艺术、宗教、文学传承下来。所有的变革，只要不威胁到这些宝贵的历史遗产，便是可以接受和合法的。即使是文艺复兴和宗教改革这欧洲两大重要历史事件，正如其名称所暗示的，代表的也是对于过去的怀念，哪怕事实上承载着许多极富前瞻性、新奇的理念。例如，尽管欧洲文艺复兴时期的学者们致力于改变人们看待历史的方式，但是仍认为人们应该学习、仿效经典。从16世纪开始，这种师古的思想热潮逐渐退却，不仅在欧洲，在中国、印度、日本和伊斯兰世界都是如此，但在欧洲体现得最为淋漓尽致。科学的发展，科学方法影响力的不断扩大，世俗主义的扩张以及商业活动和市场的重要性的日益凸显，让人们越发质疑“现在和未来只不过是历史的重演”这一理念。


  18世纪晚期，随着现代性的来临，一种完全不同的观点逐步深入人心：现在的生活不再是过去的简单重复，而是未来的起点；变革也不再是历史的重演，而是开创一个前所未有的未来的手段。进步、变革、现代化、理性、启蒙、发展和解放等一系列全新的词汇和概念，承载了“现代性”的内在价值观。这一全新的思维方式与传统、习俗、遗产、经验、守旧等陈旧的思维方式之间的冲突不断加剧。现代性——传统的划分，变成了社会生活的全新的主要原则。


  现代性并不像某个国王的统治、某个朝代、一场战争，或工业革命的进程那样，有明确的时间顺序可循。现代性的起点不是某个具体的时间而是某段时期；而目前为止它似乎并没有确切的终点，更像是一个永不停歇的过程。工业化标志着现代性的到来和发展，现代性更像不断扩展的宇宙，处于不断的运动之中。


  戈兰·瑟伯恩（Göran Therborn）认为，现代性标志着面向未来的新纪元的到来。克里斯托弗·贝利（Christopher Bayly）则认为，现代性是一个不断发展、无穷无尽的过程，“从18世纪末开始，一直延续到今天”。如果现代性在英国工业革命时期还是一个新颖的事物，那么现在它已经变成了引人注目的万能故事，横扫了前方的一切障碍，以其“新颖”魔力般地激发大众的想象力，影响遍布从北美到欧洲、从中国到日本的诸多地区。现代社会的诸多冲突都被视为“进步”与“保守”或“传统主义”之间的矛盾，这也说明了现代性的话语已经为世界很多国家所接受。


  对于现代性来说，具有决定意义的时刻是经济腾飞和工业化的来临，时至当下仍是如此。随着工业资本主义的来临，全新的思维方式（具有变革和不确定性的价值取向，认为未来将不同于过去），从影响小部分精英扩展到改变整个国家的民众心态。经济活动的重心从土地转移到工厂，人类居住的中心从乡村转移到城市。生活标准、家庭结构、工作条件、知识技能、自我组织、政治倾向、与自然环境的关系、时间观念以及对人类存在的看法等人类生活的方方面面，都发生了革命性的转变。如同现代性本身一样，工业革命作为现代性的主要驱动力，也引发了一场经久不衰的经济变革。


  即使将欧洲现代的起源追溯至16世纪，其变革的决定性时刻也毫无疑问地发生在19世纪，当时工业化进程横扫所有的西北欧国家，欧洲国家的经济实力大为提升，现代意义上的民族国家诞生，实际上整个世界都被卷入了一个由欧洲主导的全球体系中。这些趋势结合在一起，标志着人类社会组织发生了质变。从那时起，现代性的影响力开始遍及全球，人们追求现代性的欲望变得一发不可收拾，并认为自己是现代的——从服饰和命名方式，到怀表、雨伞等个人物品。这种现象不仅发生在欧洲和北美，甚至连亚洲和非洲国家的精英群体也深受影响，当然，亚非的普通民众所受影响不大（日本除外）。


  从那时至今，现代性进程的速度一直在加快。依照过去的标准，1780~1840年的英国工业革命，速度已经相当惊人；但是对比后来的例子尤其是亚洲四小龙的发展速度来评价的话，它其实极其缓慢。此后的每一次经济腾飞，其速度都是越来越快，与现代性进程相伴的城市化速度在不断地加快，农业就业机会的萎缩也在不断加剧。尽管最近欧洲在关于后现代性的争论中表达了对于现代性的疑虑，但是从全球视角来看，对现代性的看似永无止境的追求，至今仍是当今时代的支配力量，这一点是毋庸置疑的。对现代性的追求席卷了整个亚洲大陆，那里可是世界上60%人口的家园。实际上，这种追求比以往任何时候都要强烈。与维多利亚时代的英国相比，欧洲对未来的信心和信念可能不那么明朗，但是美国却依然在不懈地致力于探索进步和未来。而如果有人想了解“拥抱未来”在实践中的真意，那么最好的地方莫过于中国。


  欧洲是现代性的诞生地。1750年之后的两个多世纪里，欧洲现代性的触角已延伸到世界各地，它的思想、体制、价值观、宗教、语言、意识形态、习俗和军队，给世界其他地区留下了不可磨灭的印记。现代性和欧洲变得密不可分，似乎彼此已经融为一体，难以想象将二者割裂的情形：它们似乎已经成了同义词。然而，尽管现代性孕育于欧洲，却没有欧洲的内在特性：除了在这里诞生，它同欧洲以及欧洲文化之间，并没有什么特别的联系。过去的半个世纪中，随着现代性在东亚国家的扎根，它吸取了欧洲现代性（确切地说应该是西方现代性）的经验。然而，东亚现代性并非欧洲现代性的简单翻版，它极具特色，其体制、习俗、价值观和意识形态，都根植于自己的历史和文化。在第一部分，我将探讨现代性是如何与欧洲（广泛地说是西方）建立起不可磨灭的联系，而东亚国家又正在如何突破这种联系。


  第1章

  西方的兴起


  到19世纪中叶，欧洲已经明显确立了对东亚国家的优势地位，1839~1842年鸦片战争中英国入侵中国的事实即是生动的说明。但是这种优势是从何时开始的？人们会忍不住追溯到更早的时期。欧洲之所以形成对东亚国家的优势，部分原因在于明朝之后——特别是产生多项发明创造的宋朝灭亡之后，中国在创新方面越来越不尽如人意。例如，历史学家戴维·兰德斯（David Landes）在谈及清朝时表示：“在科技领域，中国变得越来越迟钝，它故步自封，无意创新。”所以，他认为：“于是日复一日，年复一年，欧洲将中国远远地甩在了后面。”


  一方面，与过去的辉煌历史相比，中国对自己的现状感到失望；另一方面，同时期的欧洲正在活力四射地稳步增长。大约从1400年开始，部分欧洲地区就开始呈现出稳步的经济增长趋势，同时文艺复兴的酝酿又为后来的科学和工业革命奠定了基础。然而，欧洲现代化的漫长过程却可能被所谓的“后见之明”夸大了：人们认为鉴于欧洲自19世纪初期就获得了一系列耀眼的成功和超级统治地位，所以其现代化进程的开端可以追溯到更早的时期。于是产生了一种观点，当然并不流行，认为欧洲获得对中国的领先地位以及中国自身的衰落的时间要更早（实际并非如此）。


  认为1800年欧洲轻松地领先于中国和日本的观点，日益受到历史学家们的质疑。杉原薰（Kaoru Sugihara）指出，1600年后的东亚并没有走向衰落，相反在后来300年的时间里，还出现了劳动密集型、以市场为基础的经济增长的“东亚奇迹”——他称之为“勤劳革命”。这种经济成就完全可以与后来工业化进程中出现的“欧洲奇迹”相媲美。他指出，1868年明治维新以前，日本农业表现出很强的创新能力，农作物的重大改良和生产力的大幅提高，为不断增长的人口提供了支持。正如亚当·斯密所说的，18世纪晚期，中国的市场显然比欧洲的更加先进和成熟。例如，中国生产的粮食被远距离运输到市场上的比例远高于欧洲。早期的市场之所以能够在中国获得发展，关键原因之一就在于封建制度的缺位。中世纪的欧洲，农奴都被束缚在土地上，既不能离开也不能任意处置土地。而中国农民只要拥有足够的资金，就能够自由合法地买卖土地及其农作物。


  1800年，中国城市化的水平至少与欧洲旗鼓相当。据估测，18世纪的日本，约有22%的人口生活在城市，而西欧的比例为10%~15%。1800年之前，无论从资本存量还是经济制度的角度来看，西欧都未享有超过中国和日本的绝对优势，当时许多中国的生意都有股份制的影子。即使在技术水平方面，欧洲虽看似与中国旗鼓相当，但在灌溉、纺织织造、染色工艺、医药和瓷器制造等领域，欧洲还是落后于中国。中国在很久以前就开始使用纺织机，这些机器与多轴纺织机和飞梭只存在细微差别。多轴纺织机和飞梭为英国以纺织业为先导的工业革命提供了动力，但那已经是1780年左右的事了。中国很早就对蒸汽机不陌生，而且还创造出类似的各种类型的机器。只是与后来詹姆斯·瓦特的发明相比，这些机器是用活塞驱动飞轮，而不是相反。但是有一点毋庸置疑，英国的工业革命一开始，对资本密集型和能源密集型产业的投资就快速提升了生产力水平，创造出一系列技术、革新和增长，这也使得英国能在科学技术方面获得不断进步，并尽享领先于中国的优势。中国则正好相反，事实证明其“勤劳革命”并没有拉开工业革命的序幕。


  1800年，在中国和西欧的一些中心地区，生活水平是大致相当的，可能日本略高一点，人均寿命和卡路里摄入量也基本相同。人均寿命是衡量繁荣程度的一项重要指标，除了最富裕的地区，欧洲的人均寿命直到19世纪末才超过中国。保尔·贝罗什（Paul Bairoch）通过计算得出，1800年，中国的人均收入水平仍领先于西欧，亚洲的人均收入虽落后于西欧，但却超过了欧洲。当然，提起中国和欧洲，我们必须牢记一点，这两个地方都是幅员辽阔、人口众多：1820年，中国人口多达3.81亿，西欧人口达到1.33亿，欧洲总人口达到1.69亿。不同地区的经济发展水平和生活水平必然存在着很大的不同，互相形成了鲜明的对比。人们普遍认为18世纪末，中国最发达的地区——特别是长江三角洲，已或多或少与英国等西北欧最繁荣的国家处于同等发达水平。鉴于最发达地区在工业腾飞中所起的先导作用，必须对英国和长江三角洲进行具体的比较。


  1800年，西欧远没有取得遥遥领先于中国和日本的经济地位，事实上，当时中欧两地的经济水平并无多大差距。从这个角度来看，认为工业化是一个持续了几百年而非几十年的历史变化过程的产物这一观点，不禁令人怀疑。相反，工业化在很大程度上看上去更像是相对偶然的因素综合作用的结果。然而，这仍然遗漏了一个问题：1800年左右，为什么是欧洲而非日本和中国，能够如此迅速地把财富聚积起来，然后在19世纪取得如此令人赞叹的成就呢？


  就此而言，偶然因素发挥了关键的作用，当然并不是唯一的原因。1800年左右，包括中国和欧洲在内的旧世界中人口最密集的地区，越发觉得供养不断增长的人口是一件十分困难的事情。最基本的问题就在于，粮食、纺织品、燃料和建筑都在竞相争夺日益稀少的土地和森林资源。这一问题对中国来说尤其严重。中国的心脏地带地处黄河和长江之间，由于土壤肥沃，该地区孕育了众多且相对密集的人口。但是过度的开发使用，导致这片土地日益枯竭。再加之新开垦的土地质量不高，所以问题日益突出。欧洲——具体地说是英国，之所以能够解决类似于中国的问题，打破这种致命的土地限制，主要有两个原因。其一，英国在新兴工业区附近发现了大量的煤炭资源，这有助于缓解木材日益短缺的困境，并为工业革命提供了燃料。相比之下，中国的煤炭储备虽然也十分可观，但主要蕴藏在偏远地区，尤其是西北部，与纺织工业集中地和运河所在的长江下游流域相去甚远。


  其二，更为重要的是，新世界殖民地——尤其是加勒比和中美洲地区，幅员辽阔，劳动力（主要是农奴）充足且价格低廉，食物和原材料丰富。以曼彻斯特的早期经济增长为例，如果没有奴隶种植园大量便宜的棉花供应，这种增长是不可能实现的。如果英国没有从新世界进口棉花，而是靠养羊产羊毛来生产纺纱，那么就需要广阔的牧地（1815年约为900万英亩，1830年则超过了2 300万英亩）。总体而言，据估计仅在1830年，英国若想自给自足，替代从新世界国家进口的棉花、蔗糖和木材，所需的土地面积大约在2 500万~3 000万英亩之间，这甚至超过了英国所有耕地面积和牧场面积的总和。在此背景下，殖民地所发挥的作用也提醒着人们，欧洲工业化绝非一个内源性过程。新世界和在英国发现的大量煤炭资源，减轻了对土地日益增长的压力，消除了欧洲经济发展的瓶颈。中国则没有这么好的运气。因而，其影响是深远的，正如历史学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）所说：“英格兰避免了变得像长江三角洲一样，二者变得如此不同，以至于现在很难发现它们还有什么相同之处。”


  在关键时刻，新世界殖民地为英国提供了至关重要的原材料，这纯属偶然，但是在过去的200多年里，英国对新世界殖民化的方式却并非意外。海外殖民扩张也让欧洲在其他许多方面长期受益匪浅。对殖民地的争夺、欧洲内部的大大小小的战争，加上经济上的激烈竞争，欧洲民族国家被磨炼成了名副其实的战斗机器。因而，19世纪，与世界其他地区相比，欧洲民族国家具有了更雄厚的军事实力，其殖民扩张的野心也日益膨胀。当时军费开支的数额不容小觑。在1805年特拉法尔加海战（the Battle of Trafalgar）中，海军上将纳尔逊（Nelson）指挥皇家海军获得了胜利，耗资总额相当于5个亚伯拉罕·克劳利钢厂。该钢厂是英国工业革命中标志性的巨型投资项目之一。与殖民地的贸易还为公司结构和融资系统的创新提供了沃土。以荷兰为例，为了与殖民地进行贸易往来，荷兰创设了股份公司。可以说，没有奴隶贸易和殖民统治，欧洲不可能取得这样的突破性成就。


  诚然，从1644年到18世纪末，中国的疆域也在扩大，但是这些地域处于欧亚大陆的腹地，既没有幅员辽阔的土地，也没有众多的人口，不能像新世界那样提供丰富的原材料。东南亚资源丰富，本应该是中国在新世界中发挥重要作用的最佳选择。15世纪初郑和下西洋的时候，乘坐的船只之庞大要远远胜于当时欧洲建造的船只。这表明中国并不缺乏技术能力和财力，但是中国对待海外利益和财富的态度，与欧洲国家极为不同。尽管有大量的中国人移民到东南亚，但是与欧洲不同，中国无意为其子民的海外扩张提供军事和政治支持，相反，清王朝非常关注中国北部和西部的内陆地区。这些都反映出一个事实，中国认为自己是大陆文明而非海洋文明。有趣的一点是，率先对东南亚进行殖民统治的恰恰是欧洲列强，尤其是在19世纪中叶以后。


  这引发了一个更高层次的问题，就是欧洲与中国及各自的精英，其态度到底存在何种程度上的差异，最终导致中国没能取得欧洲那样的突破性成果。中国的国力当然不是问题，我们在第3章将会看到，中国一旦把经济和自然资源完全利用起来，就肯定具备创建丰功伟业的能力。高度发达的粮食仓储系统、国家修建的长达1 794公里的京杭大运河、屯垦戍边政策，都展示出清政府强有力的治理能力。封建王朝统治下的中国也具备长途运输大宗物品的能力，并积累了丰富的经验。但是，当时的中国优先考虑运输的不是煤炭，而是粮食、食盐、铜。这些物资对于维护国家稳定和团结、维持百姓生活至关重要，始终是中国历代王朝最为重要的关切之一。


  实际上，这里存在一个重要的差异：封建王朝治下的中国往往把重点放在维持秩序和均衡发展方面，而非商业行为和工业化进程。中国一直在极力避免收入的巨大分化和明显的奢靡行为，这些都被视为有损于儒家所倡导的“和”的理念。当然，这并不是说中国禁止市场活动和商业行为，恰恰相反，它大力支持农业市场经济发展。但是，除了那些从事盐业和外贸等垄断活动的商人能从中享受到一些好处，在大多数情况下，它没有起到促进商业资本主义发展的作用。欧洲国家尤其是英国，则对新兴的工业更为支持。同样，中国也不允许各省之间展开竞争，认为那样显然会造成不稳定的局面。而在欧洲，这种以民族国家之间的对抗形式出现的竞争则相当普遍。导致中国和西欧国家心态不同的主要原因是：在欧洲，随着商业阶层的发展，其以各种各样的方式跻身统治阶层之列。而在中国，商业阶层一直难以进入统治阶层，至今仍是如此。中国的商人没有权力根基，只能依靠政府的资助和扶持来保护和促进大型商业企业的发展。西欧国家，首先是英国，则更倾向于以工业发展为导向；而在中国，统治阶层和地主的利益仍然占主导地位。


  因此，1800年的英国相对于中国来说拥有两大长期优势并非偶然。英国（其他欧洲国家或多或少亦是如此）比中国更倾向于工业资本主义（以及随之而来的工业化），殖民地和此起彼伏的欧洲内战也为西欧提供了丰富的战略资产，尤其在原材料和军事能力方面。但殖民化为18世纪末的英国解决了日益严峻的土地和原材料短缺问题，这一点则纯属偶然。1800年的中国（实际上还有日本）与西欧经济地位相似，也都拥有实现经济腾飞的类似潜力。造成两者后来境遇云泥之别的决定性因素是那些偶然因素。新世界国家的资源、相对充足的煤炭供应使英国能够打破资源困境，当然英国政府对工业化的支持态度同样也具有重要意义。中国则没那么幸运，未能拥有这些偶然因素，结果发现自己深陷困境、无法自拔。而且以鸦片战争为开端，随着欧洲列强尤其是英国的入侵，在随后不到半个世纪的时间里，中国所处的局势严重恶化。历史的影响是深远的：1850年的中国和1750年一样，都是农业社会，而到了1950年，中国仍是以农业经济为主。据经济史学家安格斯·麦迪森估计，中国1820年的GDP是2 286亿美元——几乎是1600年的4倍。但是到1913年时微升至2 413亿美元，几乎没有什么增长，而到1950年时，却下降至2 399亿美元。


  如果说中国1800~1949年的灾难性遭遇发轫于19世纪初，而不是16世纪，那么中国当前经济发展的缘起同样在近代也有据可查，而不是在历史的迷雾中无迹可寻。这也使得人们更容易理解中国自1978年以来开展的、引人注目的经济变革。1800年的中国经济绝对不是一无是处，相反它在很多方面都展示出了非凡的活力：社会的竞争性依然很强；农民体现出强劲的适应能力和创新能力；商人拥有极强的商业敏锐性。在列强入侵的年代，这些特征可能相对处于休眠的状态，1978年开启改革的大潮之后，它们则再次显现出来。此外，我们还要提出一个更具有当代色彩的观点。那就是，1800年全球经济并不是以欧洲为中心，而是呈现出多中心的特征。亚洲、欧洲、美洲共享着世界经济权力，其中中国和印度则是当时世界上两个最大的经济体。目前，全球经济再次呈现出日益多极化的态势。不要认为这是一个不正常的现象，相反我们应该看到，过去200年里经济力量主要集中在欧洲、北美和稍后的日本等少数国家手中，这是一种历史脱轨的非正常情况。殖民化在其中则发挥了重要的作用，通过提供一些先决条件，殖民化使欧洲获得了普罗米修斯式的经济增长，同时还赋予欧洲抑制和扭曲世界其他地区经济发展长达100多年的力量和机遇。
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    图1–1 中国与印度的起伏：在世界GDP中占比的变化（1820~2001年）


    数据来源：由来自经济合作与发展组织的安格斯·麦迪森提供

  


  是先决条件还是特征？


  如果说18世纪中后期，西欧处于与中国非常类似的地位，那么我们了解那段历史和随后发生的事件，将具有深远的意义。欧洲的崛起在很大程度上与时间相对较短的因素有关，并非漫长的几个世纪的渐变所预先注定的。换句话说，我们需要重新对欧洲经济腾飞的先决条件进行考量，也是人们通常认为的欧洲通过数个世纪所获得的经济腾飞前夕所具备的整体特征。这些特征也许是我们希望的，也可能是有利的，但是如果没有这些条件，经济腾飞真的就只是一个幻想吗？日本、中国和印度差一点也实现了经济的腾飞，但是其政治和文化历史完全不同于欧洲。如果最终的结果是它们获胜、欧洲失败，那么它们后来发展道路的特征，以及它们孕育的机制和价值观，肯定与欧洲的大不一样。的确，正如我们在后文中看到的，这些国家在实现现代性过程中所表现出来的特点，与欧洲范本之间存在着极为显著的差异。


  从20世纪后50年的历史经验来看，在越来越多的国家快速实现工业化的进程中，欧洲国家（特别是英国）经济腾飞的过程和条件，主要适用于西欧，实际上，实现经济腾飞的方式和路径多种多样。正如历史学家彼得·珀杜（Peter Perdue）所言：“工业发展并不只是在那些西北欧发现、经过数百年长期积累形成的特质的成果，通往经济现代化的道路有很多条，英格兰只是走了其中的一条。”举个小例子，发生在英国乡村的阶级分化，如农民地位的急剧下降，就没有出现在中国的工业化进程中。实际上其他很多特质都是如此。


  这令我们不得不对欧洲现代化进程的更为广泛的政治、文化和知识基础进行审视。欧洲文明的根源往往可以追溯到希腊的民主、罗马的法治和犹太教、基督教信仰。实际上，将其视为欧洲现代性的先决条件和特征，已成为一种共识。虽然希腊民主的影响力被夸大了——到19世纪末，除了少数几个国家外，并未被整个西方世界所采纳——但是希腊文明的广泛影响，如判断是非的方法、辩论和演讲的传统、独立公民概念、民主的理念，一直贯穿于欧洲历史的发展进程中。还有一个更常见的例子：无论是古希腊时期的多利克柱式、爱奥尼克柱式，还是罗马帝国时期的科林斯柱式，这些建筑风格至今在那些试图展示永恒的权威感的建筑中都能够找到身影，从英格兰银行到法国国民议会，再到美国的最高法院、白宫和国会山皆是如此。与之相类似的，源于古罗马的法律的发展（特别是在11世纪和12世纪通过天主教的作用），帮助欧洲形成了独立的法律体系的概念和实践，而欧洲的这一法律体系在后来的知识产权保护方面发挥了重要作用。最后，基督教为欧洲注入了强大的普世主义意识，不仅塑造了大陆国家的自我认知，也形成了它们对其他文化和种族的看法，在殖民心态和教化使命意识的成型过程中起到了非常重要的作用。


  认识到文明的传承与延续并非难事，但却很难找到理由来证明这些都是国家经济腾飞的必要条件。文化特征无疑有助于塑造欧洲的现代性，但绝不能与先决条件混为一谈。西方的个人主义和家庭也是如此。事后来看，许多不同类型的家庭模式都与工业化进程并存。基于日益发展的知识探究自主性、科学活动普及性和研究的日益规范化及拓展，欧洲在科学领域的确具有明显的优势。但是同期很多其他历史悠久的国家，尤其是伊斯兰国家和清代的中国，也兴起了各种各样的思辨风潮，丝毫不亚于当时欧洲正在兴起的科学理性主义。此外，还有非常重要的一点，在其他文明中，还存在着一种很强烈的倾向，就是试图将新兴的理念和传统权威结合起来，而并非彻底地抛弃后者。


  1800年以前，欧洲已经积累了一系列的文化遗产，但这些都不是其经济腾飞的关键。它们应该被视为欧洲现代性的特征而非其先决条件。我们没有理由认为，与欧洲特征不同的其他文明不能在现代性问题上取得突破性进展：毕竟自1960年以来，其他文明实现现代性的例子比比皆是。克里斯托弗·贝利得出一个结论：“从经济增长的角度来看，如果说1800年以前欧洲和中国的区别只在于欧洲国家大量使用煤炭以及欧洲拥有美洲这么一个广阔的腹地，那么欧洲政治优势中所谓内生的文化因素，恐怕就要被修正了。”


  欧洲例外论


  欧洲远不是现代性的范本，也不是后来的每一次变革都应该遵循的榜样，更不是衡量其他国家现代性的标准。尽管在实现现代性的问题上，欧洲是当之无愧的先行者，但是欧洲的经验无疑是特殊的，不具有普适性。然而在现实生活中，欧洲的现代性模式却被自己，也常常被他人视为标准的模板。这一点并不奇怪。近两个多世纪的全球霸主地位，使欧洲原本独有的特征看上去似乎也具有了普适性。那么，在欧洲现代化过程及其现代性中，到底存在哪些独特的特点呢？


  尽管欧洲国家在彼此之间的战争中耗费了大量的时间和精力，但16世纪中叶以后，欧洲在实现现代性的过程中几乎没有受到过持续的外部威胁，除了东南方向的奥斯曼帝国。然而到了17世纪，奥斯曼帝国就已被击退，到了19世纪，更是被彻底排除出了巴尔干地区。纵观各大洲，唯有欧洲才享有这种优势。此后的亚洲、非洲、拉丁美洲和中东在追求现代性的过程中，都面临和遭受过现代欧洲国家的入侵。甚至北美的欧洲移民也通过独立战争的形式与英国进行斗争以建立自己的主权国家，为美国的经济腾飞创造了条件。由此导致的结果是，欧洲很久以来很少设身处地为其他国家着想，只会考虑自己的利益，按自己的意愿（通常是殖民者的思维）行事。直到最近，这种情形才开始有所改变。


  事实上，欧洲的殖民历史，是欧洲区别于其他地区和国家的更深层次特征。从16世纪到20世纪30年代，欧洲国家通过实行大规模扩张和征服，打造了庞大的海洋帝国，其触角延伸至世界各地。这几乎是绝无仅有的（与其最为相似的应该是日本）。而这些海外殖民地，尤其是新世界的海外殖民地和英治下的印度及马来半岛，都成为列强们丰富资源和庞大实力的源泉。就像我们所看到的，没有它们，欧洲就不可能以那样的方式实现经济腾飞。除了1868年以后的日本，没有哪个非西方国家在19世纪实现腾飞，结果，大部分国家都变成了欧洲列强的殖民地。


  虽然人们普遍认为，要实现现代性，就必须经历一个从农业社会发展为工业社会，然后再过渡到服务业社会的转型过程，但我们仍找到了欧洲例外论的另一个例子。以英国、比利时、德国为代表的欧洲国家（共16个国家）是世界上仅有的经历过工业人口多于农业人口和服务业人口这一特殊阶段的国家。1911年，英国的工业就业人数达到了顶峰，占当时总劳动人口的52.2%；相比之下，美国和日本在其工业人口顶峰时的1967年和1973年，工业人口占总劳动人口的比例分别为35.8%和37.1%。正是工业社会使现代欧洲具有很多最为鲜明的特征，尤其是阶级冲突的集中性和工会的重要性。然而从全球范围来看，就就业人口比例而言，大多数国家走的是与欧洲截然不同的路径，即直接由农业社会转变为服务业社会，美国、加拿大、日本和韩国皆是如此。


  用以往经济变革的标准来衡量，欧洲实现工业化的速度非常迅猛，但与包括美国在内的后来实现腾飞的国家尤其是东亚国家相比，就要相形见绌了。西欧的转型历时弥久，如英国经历了两个多世纪才具备了今天的面貌。由此导致的一个结果是，西欧国家的现代性与其传统之间的冲突一直相对比较缓和。欧洲城市就是将现代性与传统结合起来的完美例证：它像是一种地质遗迹，不同时代的建筑风格和谐共存，宛若一个经历数百年风雨的活的博物馆；相比之下，北美的城市都是新建的，东亚国家更甚，在东京、首尔、新加坡、上海、吉隆坡和香港等城市，几乎找不到历史的印记。


  欧洲的另一个独特特征就是一连串的内部冲突，或可称之为欧洲内战。这一现象可部分地归结于外部威胁的相对缺少，也就意味着欧洲所面临的主要问题都属于国家层面或欧洲内部的问题，而不是发生在欧洲与外部（包括殖民地）之间。这些欧洲内部的战争源于宗教冲突，最早可追溯到1054年基督教东西两派之间的斗争。1517年后，随着天主教与基督教之间分庭抗礼，整个欧洲基本也以南北轴线为中线分裂开来。持久的宗教冲突使欧洲的思维方式呈现出明显的神学主义倾向，并为后来的意识形态特征奠定了基础。这也成为欧洲最为显著的特征之一，例如，几乎每一个重大的“主义”：自由主义、无政府主义、社会主义、共产主义、共和主义、君主主义、新教主义、法西斯主义，都源于欧洲。


  从16世纪40年代到17世纪90年代，欧洲的内战则主要关乎早期现代国家的巩固。法国大革命之后，阶级的重要性不断上升。从19世纪早期到20世纪，阶级成为欧洲政治和社会的最主要的话语，这在世界其他地方绝无仅有的。从1792~1870年左右，民族国家的建立在欧洲内战中发挥了根本性的作用。到19世纪末，伴随着对殖民地，特别是对非洲殖民地的争夺，欧洲民族国家间的斗争已经扩展至全球，并由此导致了“一战”的爆发。“二战”在某种程度上也是欧洲内战的延续，尽管起源于欧洲，但战火很快蔓延至全世界。欧洲这种对内战的偏好在冷战中也得到了体现：意识形态将欧洲划为资本主义和共产主义阵营两大部分，相互对峙。最终，事实证明对于欧洲来说这种对内战的偏好是几近致命的：20世纪的两次世界大战中，欧洲国家都深陷其中并被战争折磨得精疲力竭，其全球实力也基本被消耗殆尽。


  最后，个人主义也是欧洲转型过程中的显著特点之一。历史学家和人类学家艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）对个人主义进行了这样的描述：“（个人主义认为）社会是由自主、平等的单位即独立的个人构成的，个人终将比任何团体都更为重要。”这与东亚和南亚文化存在着极大的差别，后者认为集体认同比个人认同更为重要。以家庭为例，英国的家庭制度可以追溯到13世纪，通过清教徒的传播，又奠定了北美家庭制度的基础。这种强调核心家庭的个人主义体制，与中国和印度的以家族、包办婚姻为特征的、以血缘关系维系的传统家庭体系形成了鲜明对比。这种家庭体系的价值观及其特征一直延续至今，并没有随着城市化和家庭规模的急剧萎缩而有所改变。因此，在西方社会，婚姻本质上是两个个体的结合；而在中国和印度文化里，婚姻是两个家庭的结合。


  欧洲实现、保持现代性的进程具有高度个性化甚至是独一无二的特征：外部威胁的相对缺乏、殖民主义、工业优势、相对缓慢的增长、欧洲的内部冲突（也就是我所谓的“欧洲内战”）和个人主义。因此，对于欧洲的现代性特征要比人们通常认为的更为独特这一看法，我们不应感到奇怪。然而欧洲对世界其他地区的影响力是如此巨大，以至于人们很难区分欧洲现代性的特殊性和普适性。欧洲人长期以来一直认为他们所取得的成就必须得到推广，应在全世界范围内得到普及和应用，必要时甚至不惜使用武力，这一点不足为奇。只有随着一系列新型现代性的兴起，才有可能对欧洲经验的普适性和特殊性做出区分。


  欧洲的优势


  19世纪初，西欧和北美沿海地区的人均GDP大约是南亚国家的2倍，与日本、中国南部和东部沿海地区的水平大体相当。而到了1900年，西欧和北美沿海地区的人均收入则至少是中国的10倍。18世纪后期，无法克服的经济掣肘让中国付出了无比沉重的代价，与此相反，欧洲正处于强劲的发展势头中，到处都呈现出欣欣向荣的景象。欧洲转型的关键在于工业革命。1800年以前，英国的经济蒸蒸日上；到19世纪下半叶，西欧许多国家也都取得了类似英国的长足进步。


  虽然先前的经济增长速度就像冰川移动般缓慢，但当时西欧的复合增长率却令其对美国以外的世界各国尽享优势。在整个19世纪，除了北美、旧白人殖民地和1868年以后的日本外，相对于世界其他地方，欧洲都或多或少地享有工业化垄断地位。这种情形也给其他国家带来了深远的影响。


  欧洲与其他国家拉开的经济差距，大大增强了其称霸世界的能力。欧洲海外殖民的历史可追溯到17世纪，但是自18世纪中叶以来，随着对印度的逐步占领，殖民的步伐迅速加快，范围也更加广阔。打着基督教、文明和种族优越论的幌子，凭借举世无双的陆、海军实力，以英法为首的欧洲国家征服了世界大部分国家。这种对殖民地的争夺在“一战”之前对非洲的争夺中达到了顶峰。白人国家与中国、印度、北美的原住民，澳大拉西亚、南非等非白人世界之间爆发了激烈的战争。后者以战争来抵抗欧洲殖民者对其宗教和统治者的攻击以及对他们土地和资源的掠夺。尼尔·弗格森（Niall Ferguson）写道：


  
    西方霸权是世界历史上最严重的非对称性现象之一。总的来说，所有西方帝国——美国、比利时、英国、荷兰、法国、德国、意大利、葡萄牙和西班牙——的大都市仅占世界总面积的7%，人口也仅占世界总人口的18%，但是这些帝国所占有的领土却占全球总版图的37%，治下的人口占全人类总人口的28%。如果将俄罗斯也视为扩展至亚洲的欧洲帝国，那么西方帝国占世界土地总面积和总人口的比例将超过一半。

  


  作为世界的主导力量，英国试图根据自身的利益塑造全新的全球贸易体系。它主要通过大量出口制造业产品和以最低的价格进口食品和原材料来获取财富。自由主义并不只是一个抽象的原则和无私的政策，也是一种手段。通过这种方式，英国希望利用自己在制造业方面的压倒性优势，阻止其他国家通过收取关税来保护本国新兴产业的发展。英国倡导的国际自由贸易制度，对除西北欧和北美以外的世界其他地区都产生了抑制性的影响。欧洲列强一直都设法先发制人地保护本国生产者，阻止竞争者的出现，因此大部分殖民地的工业发展速度极为缓慢，或是根本没有发展。“无论殖民者的言论是多么冠冕堂皇”，艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）认为：“殖民地和非正式附庸国，都只是在为殖民国家的经济发展提供必要的补充，而不是充当其竞争者。”


  城市人口是工业化程度的一个主要衡量标准，1900年，英法在亚洲和北美殖民地的城市人口比例仍然维持在总人口的10%左右，这与此前没有被殖民的时候几乎没有什么不同，而那时民众的生活水平甚至比1900年还要高。印度作为当时英国最重要的殖民地（18世纪中叶处于东印度公司的殖民统治之下，1857年被英国正式占领），1700年的人均GDP为550美元，1820年降为533美元，1870年仍然是533美元。换句话说，印度1870年的人均GDP要低于1700年，甚至还不到1600年的水平（550美元）。虽然后来印度的人均GDP在1914年升至673美元，但是到1950年又回落到619美元。在长达250年的时间内，印度几乎一直处于英国某种形式的统治之下，但是印度的人均GDP却仅仅增长了5.5%。而印度独立之后，人均GDP在1973年就升至853美元，到2001年的时候，更是一路飙升到1957美元，这与独立前的水平形成了极其鲜明的对比。


  1800年以后，欧洲经济腾飞不仅采用了一种规避亚洲的方式，而且有时候还综合运用经济和军事手段强制阻止亚洲国家走相同的道路。中国就是一个典型的例子。1839~1842年，英国向中国发动了第一次鸦片战争，以维护自己向中国出口鸦片的非法权利。当时，英国向中国输入了大量产自印度的鸦片，鸦片贸易一方面给中国造成了巨大的损害，另一方面给英国和其印度殖民地带来了巨额利润。随着中国的战败，英国向中国倾销的鸦片数量及行销的范围也与日俱增。鸦片的流毒毫无疑问地严重影响了中国人民的健康状况，但是在英国人眼中，“自由贸易”才是更高的原则。中国无力阻止西方打开中国的大门，反而加速了清王朝日益衰落。19世纪末至20世纪初，清朝已经是外强中干、奄奄一息，被迫开放的、数不清的所谓通商口岸实际上成为外国殖民者治下的国中之国。1900年，当欧美的八国联军入侵中国镇压义和团运动时，中国显然无力抵抗，其命运与非洲一样，即被列强瓜分。


  荒谬的是，没有什么比日本的崛起更能生动地说明欧洲力量的势不可当。日本曾经面临过西方列强的入侵，也怀有唯恐遭受与中国同样命运的恐惧，但是1868年明治维新以后，日本迎来了一个审慎规划的快速现代性进程。它派出专家小组到欧洲学习其先进的教育体制、精锐的海军和陆军系统、发达的铁路体系和完善的邮政制度等。日本不再自视为亚洲的一部分，反而希望别人能承认它是西方大国。它甚至效仿西方的殖民主义模式，占领朝鲜和中国部分地区。明治天皇的现代性计划实际上是对欧洲霸权总体特征的仿效。生活在欧洲影子里的所有其他国家，无论愿不愿意，都要被迫接受和效仿欧洲的部分特征，否则就会面临殖民化的威胁。


  欧洲的崛起改变了所有人的游戏规则，但其带来的影响也并非完全消极：重要的是，欧洲的经历展示了工业化的巨大成就，世界也由此面临着现代性的必然选择。虽然列强们将殖民地视为满足其需求的奴仆，而且绝不允许它们与主人竞争，但是这些殖民地也多多少少从殖民者那里获得了一些后来发展所需的基本条件。英语成为印度的通用语言，中国台湾延续了日本的教育体制，上海等通商口岸的中国人学会了西方的商业模式。但是，正如早期的经济表现以及绝大多数殖民地对外来统治的敌意所体现的，殖民主义的影响仍是负面居多；而且在某些情况下，尤其在非洲国家，其影响几乎完全是消极的。澳大利亚、加拿大和新西兰等白人殖民地却是特例：因为民族和种族原因，它们受到了完全不一样的待遇，所以最终获得了极其繁荣和兴旺的发展。


  尽管直到20世纪30年代，意大利仍然设法霸占着阿比西尼亚（今埃塞俄比亚），但是欧洲列强殖民势力达到顶峰却是在“一战”以前。然而，当时美国已开始作为欧洲列强的继任者出现在世界舞台上，不仅拥有强大的经济实力，而且文化与意识形态的影响力也日益增强。但这种崛起产生的影响，仍然被其孤立主义和与欧洲的密切关系所掩盖。1850~1930年欧洲向美国进行了大规模移民，其数量相当于1900年时欧洲总人口的12%，也是美欧密切关系的力证之一。随着各国实力的急剧下降，中国抗战的胜利及印度次大陆、印度尼西亚、非洲大部分地区和马来西亚等地的相继独立，1945年以后的欧洲明显地走向衰落。在此过程中，世界民族国家的数量猛增了3倍。正如19世纪一样，世界版图再次被重新描绘，但是这次的速度更快、变革更大。新兴国家的独立也产生了许多新的可能性，尽管事实证明这些新的可能性性质和作用各异。前面引用的经济增长数据显示，印度的情况的确有所改善；但经历奴役和殖民主义之后的非洲，整体实力大大削弱。据估计，由于奴隶贸易的强行贩卖，加之自然死亡，非洲人口减少了一半。相比之下，东亚遭受殖民主义侵害的程度远低于非洲，也没有进行过大规模的奴隶贸易（尽管也被迫提供了廉价的契约工人），所以受到的影响相对要少一些。考虑到1950年以后如此多的前殖民地出现了如此巨大的经济变革，很明显在“二战”后的前20年，西方国家尤其是欧洲大大低估了非殖民地化和民族自由的意义。可以说，这是20世纪头等重要的大事，它为占世界绝大多数人口比重的发展中国家成为21世纪的重要行为体创造了条件。亚当·斯密就欧洲人发现美洲和所谓的东印度群岛曾做出如下预言：


  
    然而，对于东西印度群岛的本地人来说，从这些事件中获得的所有商业利益都在带给他们的巨大的灾难中烟消云散了……在发现这些地方的特殊时点，欧洲人恰好拥有如此巨大的经济和军事优势，因此，他们可以毫不顾忌地侵犯这些遥远国度的利益。但之后，殖民地的本地居民也有可能会变得强大，欧洲有可能会江河日下，甚至，世界其他地方的居民有可能会获得和欧洲人一样的勇气和力量，同样令欧洲人产生恐惧，并改变国家之间的不平等态势，使其相互尊重彼此的权利。

  


  美国的崛起


  美国和欧洲的现代性往往被人们一并视为同一个西方现代性，实际上两者颇为不同。它们的联系在于1607年最先到达美国的移民是欧洲人。到1790年，美国共有392.9万人，其中69.8万人是奴隶，他们不被视为美国社会的一部分，白人中有80%是英国人（剩下的20%主要是德国人和荷兰人）。一波又一波的欧洲移民带来了他们的价值观、信仰、风俗习惯、知识和文化。他们的目标是在新世界中重新建立起一个旧世界。但是，与欧洲资本主义还保留着封建残余不同，这些欧洲移民不受已经存在的社会结构或风俗习惯的限制。实际上，他们可以不受历史的羁绊，一切从零开始。当然，这也使美洲本土的印第安人在极其野蛮的“种族清洗”运动中遭受重创。


  当欧洲长期陷入土地不足的泥沼时，美国的欧洲移民则没有受到类似的约束。伴随着对美洲原住民的大规模屠杀，他们神话般地向西推进，领土范围不断扩大。欧洲人拥有强烈的版图和领土意识，但美国人还没有形成类似的归属感，因为他们无须如此或根本没有类似的经验。美国如同一张白纸，可以随意制定规则和设计体制：从一开始，美国民众就深受新教教义的影响，偏好抽象的原则理念，相关理念则在美国宪法和后来强烈的普世主义及全球终极使命意识中得到了完美体现。


  欧洲移民带来了众多的价值观和宗教信仰，但却几乎没有欧洲本土的阶级理念，这令美国白人产生了一种认同感。将非洲奴隶排除在美国主流社会之外，加上对美国印第安人的屠杀，这让欧洲移民的身份认同打上了深深的种族烙印。广阔、富饶的沃土提供了无穷无尽的机会，持续扩展的边界给国家灌输了一种强烈的乐观主义情绪和勇于变革的精神。美国国内市场并没有受到地区偏好及盛行于欧洲的阶级差别、地位尊卑的影响（美国民众的属性基本相同，地位大体相当），也更加容易接受标准化的产品。劳动力的相对稀缺，刺激人们不断地引进节省劳力的机器以提高生产力。与欧洲不同，美国很少出现抵制机器化生产和流水分工的现象。因此，美国经济对技术革新、机械化、产品标准化、劳动过程持续改进和规模经济的强烈渴求，远非欧洲所能及。全新的大众市场和大众消费者以及在广告等领域随之出现的创新，是美国模式的鲜明特征。因此，从19世纪晚期开始，美国的资本主义远比欧洲的更具活力和创新能力。


  1820年，美国经济仅占世界GDP总量的1.8%，而英国的比例却高达5.2%，德国也达到了3.9%。到了1870年，美国占世界GDP的比重已经上升到8.8%，同期英国是9.0%，德国是6.5%。1914年，美国占世界GDP的比例攀升至18.9%，而英国只停留在8.2%的水平，德国也只有8.7%。1950年是美国经济的全盛时期，占全球GDP的比例达到27.3%，相比之下，英国只有6.5%，德国只有5.0%，西欧加起来也仅为26.2%。


  尽管两次世界大战带来了极大的创伤，但1870~1950年期间，美国经济还是大大超过了欧洲的水平，这为“二战”之后的美国成为全球最强大的国家奠定了基础。美国摆脱了“欧洲殖民地”的命运，成为第一个真正的全球霸主：美元被奉为世界货币；对国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定等一系列新型全球机构的主导，更是美国经济霸权的体现；基于强大制空权的军事优势更是前所未见。美国成功地创建了一种全新的世界体系——美国是当之无愧的霸权国，但体系又保持了开放性和包容性。随着苏联的解体和中国日渐加入其中，这一体系最终发展到了顶峰。到了1960年（可能更早），美国已经取代欧洲成为一个令世人瞩目的典范。凭借好莱坞和电视肥皂剧，还有以可口可乐和李维斯牛仔裤等为代表的消费产业，美国展示出了一种全新的文化霸权和影响力。美国大学汇集了来自世界各地的顶尖学者和学生。在诺贝尔奖获得者名单上，美国永远名列前茅。当英语成为世界通用语言而流行于全球时，其背后隐含的是美国巨大的影响力和吸引力。


  美国已经成为现代性的一个新隐喻：没有沉重的历史包袱、毫无负担、善于革新、拥有新边疆精神[1]。它诞生于当下，并且从未过时，秉承了宪法所体现的一系列抽象的行为准则，全社会都在致力于永不停歇的创新之中，源源不断的移民不停地改变着国家的构成和国民的认同。硅谷的兴起、人们对整容手术的嗜好、拉美裔人口日益增长的重要性，虽然体现在美国社会的不同方面，但都是美国精神的最新表现。美国现代性的特征与欧洲的截然不同，但美国的现代性确实源于欧洲的事实，又意味着两者之间存在着极为密切的联系和亲切感，且很可能保持下去，在全球背景下尤为如此。血缘、种族、历史、文化、宗教、信仰以及共同的利益，掩盖了美欧之间深刻的分歧，“西方”这一称谓的普遍使用已经很好地证明了这一点。所谓的“西方”，不仅是就地缘政治的意义而言，更重要的是从文化、种族和民族的角度而言。“西方人”一词，已经栩栩如生地刻画出所有这些潜藏的含义。


  无论欧洲和美国之间存在着什么样的分歧，它们都会继续保留价值取向和身份认同的共识；实际上，非西方国家及其文化的兴起可能会巩固这种取向与认同。当然，欧洲新的少数族裔的逐渐增多和美国非白人少数民族重要性的日益增长（奥巴马的当选折射出这一点），正逐渐改变着欧美的社会，但是这种进程不应该被夸大。要让大西洋两岸的、仍占绝大多数的白人不再主导其所在的社会，还需要漫长的时间。


  西方塑造了我们生活的世界。尽管现在中国的影响力与日俱增，但是西方仍然是当今世界地缘政治和文化的主导力量。西方对世界的影响如此之深，以至于难以想象如果没有它，或者所有这些从来没有发生过，世界将会怎样。我们将西方霸权的存在视为理所当然。西方霸权是如此根深蒂固和无所不在，以至于我们认为它的存在是与生俱来的。历史学家J·M·罗伯茨（J. M. Roberts）自信地写道：“显然，西方文明的故事现在成了全人类的故事，其影响力的传播范围如此广泛，使过去那些反对者和对立者都变得黯然失色、毫无意义。”不过这也不尽然。西方霸权既不是自然的产物，也不是永恒的，相反，在某个时间它必将走向终结。


  
    [1] 新边疆是肯尼迪总统提出的施政方针，要求美国人民探索和解决“新边疆”以外面临的各种问题。——译者注

  


  第2章

  日本：现代国家但非西方国家


  在东京过马路，是一种特别的体验。几乎每一个十字路口，哪怕是一个小路口，都设有交通信号灯，其中还有一个是专为行人所设。过马路时，即使没有汽车，人们也会耐心地等候绿灯，无论男女老少都鲜有闯红灯的情况。这就形成了巨大的群体压力。作为一个慢跑者，我发现东京的交通让我内心很纠结：密密麻麻的交通信号灯严重打乱了我的跑步节奏，但是每次想要闯红灯，我的内心都会产生一种负罪感，所以最后都能忍住冲动，哪怕当时身边一辆车都没有，甚至一个人都没有。这是一个遵守规则、协调一致的社会，这种特性会传染给身处其中的每个人。


  就像防晒霜和蚊香一样，在某个特定的日子，泳帽会出现在所有的超市里，而过一段时间，它们又会突然消失。无论身处哪所学校或哪座城市，所有学生都穿着同样的制服，唯一的区别就是初中生和高中生的制服有所不同。一旦某件产品获得了5%~10%关键群体的认可，它便立刻像野火一样随风蔓延开来。对于90%的美国人来说，彩色电视机的梦想，等了20多年才实现；而在日本，却用了不到10年，1970年前后，日本的彩色电视机需求呈直线上升。曾在青少年杂志《Cawaii》担任编辑的吉行（Yoshiyuki）说，只要有5%的少女喜欢某样东西，不到一个月的时间就会有60%的少女跟风。尽管日本的年轻人都非常注重打扮，但是他们的时尚品位体现出强烈的一致性，缺乏个性。


  日本庆应义塾大学的经济学家嘉治佐保子（SahokoKaiji）指出：“在日本，你可以放心地把车停在大街上，即使忘了上锁，第二天早上它依然原封不动地停在那里。你即使把立体音响放在汽车的仪表板上，把手提包放在座位上，也不会发生任何事情。”地铁上，女士们可以开心地享受旅途，哪怕钱包就在打开的手提袋的最上层清晰可见，也无须担心；拥挤的汽车上，男士们可以将手机放在牛仔裤的后兜中，根本不用担心会被偷。嘉治佐保子补充道：“日本人总是那么友善和守信。如果你在某家商店订购商品，并被告知大约需要两周的时间才有货，一旦商品提前到达，他们一定会给你打电话，而且十有八九商品会早到。”在日本，你很少能看到乱扔的垃圾，即使是在每天接待200万乘客的日本新宿车站。我印象中唯一的一次例外，便是在名古屋附近的丰桥车站，我看到地上有一张小纸片。当我对日本朋友表达我的惊讶时，他告诉我：“别担心，人们立刻就会捡起来的。”


  日本人非常有礼貌。见面时，人们总是向你致以最诚挚的问候，并鞠躬行礼。当你来到超市或商店，门口总有人迎接。这里不存在傲慢或粗鲁的行为。无论是排队还是走出电梯，你的个人空间永远都会受到尊重。你会感觉到别人确实拿你当回事儿。人们的包容意识已经深深地影响到日本的社会态度。日本著名的社会学家中根千枝（Chie Nakane）对我说：“失业不仅仅是失业者的问题，更是整个社会的问题。”日本是一个很尊重个人感受的国家。在东京成田机场，身穿制服的乘务员会礼貌地示意你按秩序排队。当你正在踌躇自己到底该站在哪里时，地上涂好的脚印会打消你的疑惑。无论车站和机场有多大，你都不会迷路，因为日本人已经周到地准备了种种提示。这种细心周到还表现在日本人对守时的格外重视。在地铁站，站台指示牌不仅预报下一班地铁到站的时间，还会预报停站时间。地铁也非常准时，几乎与预报毫秒不差，人们几乎可以根据日本的地铁来调准自己手表上的时间。


  表面上看起来，日本与西方国家极为类似，但实际上却大不相同，套用中根千枝告诉我的一句话：“日本表面上‘很西方’，但骨子里却‘非常日本’。”


  日本是唯一一个19世纪便开始工业化进程的亚洲国家，也是唯一一个顺利闯进排外性极强的西方俱乐部的亚洲国家。无论从哪个角度来看，日本在效仿西方的尝试上都取得了巨大的成功：早在1914年之前就迅速实现工业化；1939年之前又占领了大部分东亚地区，并一直殖民统治到了1945年；到了20世纪80年代的时候，其人均GDP已经领先于许多西方国家。当亚洲四小龙在20世纪50年代末开始实现经济腾飞的时候，日本的经济模式成为很多国家和地区效仿的榜样之一。如果我们想了解亚洲现代性的本质，最好从日本开始研究。日本不仅是最早实现现代化的亚洲国家，而且现在仍是亚洲国家中最发达的典范。不过，虽然日本是东亚地区的一部分，但这并不表明它就是这个地区的代表，相反，我们将会看到，日本在很多方面都是独一无二的。


  日本从哪里来？


  日本的形成，得益于两次与当时最发达文明的融合：公元5~6世纪的中国，以及19~20世纪的西方。早期的日本深受邻国中国的影响，这一点不足为奇，毕竟中国当时已经是一个相当发达和成熟的国家。在吸纳中国文明之前，日本甚至没有自己的书面文字体系，但是后来它吸收了很多中国的字符并将其本土化，融入自己创造的文字中。这一过程其实颇为不易，因为两种语言截然不同、毫无关联。在这一过程中，中国的传统文化逐渐成为日本文化的基石之一。公元6世纪左右，中国的道教、佛教和儒家思想，经由高丽（今天的朝鲜）传入日本。道教与日本的泛神论融合成了神道教。儒家思想则与在中国时一样，变成了占主导地位的统治思想（在精英中尤为如此），至今仍以本土化的形式主导着统治阶级的意识形态。儒家思想可谓是当时最先进的哲学思想之一，是一个涵盖了道德、社会、政治、准宗教等理念的复杂体系。儒家思想最伟大的成就就在于放宽了对人们接受教育和文化的限制，在此之前，读书识字、学习知识的权力只专属于贵族。中国对日本的影响持续了许多个世纪，直到1868年日本明治维新以后，才被日益崛起的西方影响力替代。因此，日本在中国的影子里生活了几乎长达14个世纪，其中大部分时间都处于附属国的状态，不仅向中国的统治者朝贡，而且深受中华文明的影响。这在日本民众的心里留下了深刻的印记，孕育了日本国民潜在的自卑感及防御主义和早期的带有军国主义色彩的民族主义。


  尽管中国带来的影响是深远的，但这些影响都被融入了日本自身的经验和传统。很明显，日本儒学与中国儒学在各方面都是风格迥异的，中国儒学的核心价值观以“仁”为代表，而日本儒学则更强调“忠”。随着时间的推移，两者之间的差别越发明显。对长者（依权威、血统和年龄而定）的“忠”与“孝”，是作为日本文化核心的等级关系的最关键的特性之一，至今依然如此。中国和日本虽同受封建统治，但却有两点截然不同之处。


  首先，中国可以改朝换代，天子可以易人。中国历史上就出现过36个朝代。与此相反，日本的天皇家族被视为神圣不可冒犯。在日本有文字记载的1 700年的历史中，一直都是一个家族盘踞天皇的宝座。其次，中国的统治者享有绝对权力，而日本天皇则没有。历史上只有1/3的时间，日本天皇家族保持着对国家名副其实的统治。而在大部分时间里，日本一直都在接受双重或三重政府的统治，天皇被迫与别人一起分享权力（至少实际上如此）。最典型的形式就是双重统治，天皇虽然名义上是统治者，但政治权力实际上掌握在幕府将军或有军事力量支持的首相或首席顾问手中。换句话说，永久掌握政权的代价，就是扮演一个影响力大为减弱的政治角色。


  在德川时代（1603~1867年），真正的政治权力掌握在军方，即幕府将军手中。天皇仅具有象征性和礼仪性的意义，尽管在形式上，将军仍需对天皇负责。鲁思·本尼迪克特在她对日本的经典研究著作《菊与刀》中曾发表了一些有趣的见解：“在很多太平洋岛屿上，都发现了与日本天皇类似的圣主的概念。作为一个圣主，可能参与也可能不参与事务的管理。在某些太平洋岛屿上，圣主可能参与管理；而在另外一些岛屿上，圣主则会授权于他人。但是他的人格总是神圣的。”要了解日本，我们必须把它置于太平洋和东亚的背景下进行研究。


  明治维新之前统治日本长达250年之久的德川时代，见证了一个高度集权、形式化的封建制度的创立过程。自皇室家族和大名[1]以下，整个社会分为四个等级，其等级制度如此森严，使当时的社会具有某种类似于种姓制度[2]的特征：四个等级分别是武士、农民、手工业者和商人。严格地说，还有一个等级——贱民，也就是被社会遗弃、不可接触的人。贱民从事的都是与死亡相关的工作，如殡仪业、被执行死刑者的掘墓人、死去动物的剥皮工等。他们一直都被看成社会的隐形人，是社会中可有可无的角色，直到今天仍然如此。贱民与华裔和韩裔一道，都被排除在日本的主流社会之外，这也算是上文所提及的日本包容性的例外情况。


  在日本，人们的身份等级是世代传承的，千百年来一成不变。一家之主都需要在自家门道里张贴标注，表明自己的阶层地位和世袭身份以及符合他身份的规范。他与生俱来的权力决定了他能穿什么样的衣服，吃什么样的食物，住什么样的房子。大名每年都从农民那里收缴一定比例的粮食，除了满足自身的需要，还要给下属的武士分发一部分。武士没有土地，他们的正式职能是保卫大名及其土地和财产。他们是唯一被允许佩剑的社会成员，比起地位更低下的阶层，他们享有广泛而独断专行的权力。在德川幕府时代，大名主要对将军负责，而将军至少在形式上要对京都的天皇负责。日本的儒家思想与中国的不同：后者尤其重视智识的杰出（官话便是竞争激烈的科举考试的产物）；而在日本，最卓越的称谓都给了武士，幕府时代尤其崇尚武士道精神。在德川时期，中国实际上是一个和平的儒教国家，而日本则是一个尚武的儒教国家。


  德川家族是从17世纪初开始统治日本的。上台不久，他们便实行闭关锁国的政策，切断日本与外界的联系，并镇压基督教，抵制外国对日本习俗和宗教传统的影响。欧洲船只不许使用日本的港口，只有荷兰可以把出岛作为贸易港口。日本人被禁止建造或经营大型船只，否则要受到严惩，这些规定严重阻碍了日本沿海的贸易活动。统治者制定这些政策的原因，似乎是希望能以此来限制商业活动，同时也表现了他们对外来影响的恐惧，尤其担心从欧洲进口的枪支会动摇各藩和将军之间微妙的权力平衡。尽管这些行为让日本倒退到专制主义时代，但是德川时代也出现了很多充满活力的变化。随着语言的日益标准化，不同地区的人们的认知和生活习惯趋同，日本社会日益朝着一元化的方向发展。


  总之，当时的日本已经开始具备形成现代民族国家所需的条件。新建的道路网络两侧，一座座城市拔地而起，逐步发展成为充满生气的贸易中心。而遍布全国的道路网络，则进一步发挥了促进国家统一的作用。到德川幕府的末期，江户，也就是今天的东京，其城市规模堪与伦敦相媲美，人口也超过了100万；当时日本其他的一些城市，例如大阪、京都、名古屋和金泽，也具备了相当规模的人口。如在第1章所描述的，1800年的日本与当时的西北欧国家相比，经济更为发达，尽管日本当时与欧洲和中国一样同样面临着资源限制的问题。此外，与当时的中国一样，日本也并没有海外殖民地可供其改善自身的状况。但与中国不同的是，日本能够通过远洋捕捞获取一定的食物与肥料，而且可以从国内人口较少的地区调配必要的商品，这令其情况要比中国好得多。在1868年明治维新的前夕，日本经济腾飞可谓万事俱备，只欠一个以此为目标的政府。


  最后，还有一点我们必须注意，就是武士的职能和作用不断变化。虽然他们最初的职责只是保卫大名的利益，但是随着后来必须承担越来越多的管理和保护大名财产的责任，以及代理主人与其他大名和幕府之间的谈判协商和签订条约的事务，武士的作用不断扩大。事实上，在明治维新前夕，他们就已经从一个军人阶层转变成日本社会里一个关键的管理阶层。尽管这些武士也笃信儒学的治世思想，但是他们的认知和立场本质上还是倾向于军事和科学技术，而不像当时的中国主要侧重于文学和学术理论。这种目标和倾向，对明治维新后的日本的特质产生了极其深远的影响。


  明治维新


  1853年，美国海军上尉佩里率领“黑船舰队”，出现在江户湾（今东京湾），粗暴地打破了日本国德川时代相对和平与稳定的局面。佩里代表美国及其他欧洲列强，特别是英国，要求日本打开国门进行贸易活动。日本长期实行的孤立政策，再也无法持续下去：如同19世纪其他许多国家那样，日本再也不能无视西方及其疯狂扩张、抢掠的行径了。1858年，在持续不断的外部威胁之下，日本被迫签订了一系列不平等条约，列强由此打开了日本的贸易之门，并在日本的主要港口实行治外法权，从而使西方人逍遥于日本法律之外。这些不平等条约严重削弱了日本的主权。1859年，日本被迫取消已经执行了300多年的对基督教的禁令。


  英国、美国、法国、荷兰等西方国家的干预，引起了日本国民对西方人（或其称之为“南蛮”）的强烈反感和愤怒，国内掀起了一波巨大的排外浪潮。面对日益动荡和骚乱的局势，德川政权陷入了几近瘫痪的困境。这样的状态持续了两年，并于1868年达到了顶峰。随后，幕府制度被萨摩藩和长洲藩联合推翻，一个由前武士阶层所主导的新政府取而代之。武士是德川幕府倒台的主要推动者，也是新明治政权（以1868~1912年统治日本的天皇来命名）建立的主要发起者。明治政府致力于创建一个现代的国家，为创立这一新政权、获取在新政府中的威望，武士阶层也所付出了不小的代价：原有的封建特权被废除，被剥夺了随身佩剑的权力，所获取的报酬也由实物改为了现金，实际上也有所减少。


  长达两个半世纪的德川幕府统治结束了，这场富有戏剧性的政治变化却并没有任何政治蓝图、政治目标或政治远景的引领。刚开始，日本国内从上到下都弥漫着浓厚的反西方情绪。然而，越来越多的统治精英越发清楚地意识到孤立并非上策：如果日本想要从西方国家的野蛮行径中幸存下来，它就必须应对西方的种种挑战，而不是忽视、逃避。新兴的统治阶层，虽然先前还充满仇外情绪和孤立情结，但在经历了彻底的政治转变之后，他们产生了强烈的共识，明确了自己的目标，并决心迅速实施。他们创建了一个现代君主立宪制，设立了首相来辅佐天皇，但实权都集中在首相手中。到1869年，日本民众可以自由选择婚姻和工作。1871年，日本的封建体制事实上已经解体了。1873年，日本颁布征兵令，在全国范围内广泛征兵，实际上彻底废止了只有武士才能携带武器的特权。此后，政府立即着手建立工厂，由先前的武士阶层负责运营，这些举措使日本迎来了一个全新的、极具特色的经济时代。


  如果说早先吸收中华文明的精髓，对日本的形成和发展产生了很大的影响，那么遭受西方威胁的亲身经历，则令日本新的统治阶层坚信：如果日本希望维护国家独立，不重蹈中国经历鸦片战争之后主权沦丧的覆辙，就必须尽快向西方学习。明确了发展方向，日本新政府便开始付诸行动，在缺乏明确的目标和详细规划的情况下，其行动之快速、意志之坚定，涉及范围之广泛，可谓史上所罕见。


  在这令人惊叹的20年里，日本如饥似渴地学习西方国家，迅速建立起一系列全新的机制。日本派出特使和代表团到欧洲乃至美国，研究到底应该学习什么、借鉴什么、吸收什么。相关工作十分系统化，其目的在于明确哪些国家能在特定领域能提供最多、最有价值的信息和经验。效果也是立竿见影。日本1873年引入的教育体系，就是以法国的学区制为模板。其海军的建设师从英国，陆军的建设则先后借鉴了法国和德国的经验。铁路系统是以英国为范本，大学的创设则是效仿美国而成。1871~1876年间，大约有300余名欧洲专家被政府部门和相关机构邀请到日本，协助日本进行相关领域建设的规划与实施。其结果便是外国经验，以颇具日本特色的方式，开始不知不觉地融入日本的民族特性之中。


  19世纪70年代后期，政府开始低价出售新建工厂。由此，日本开创性地孕育出了资产阶级。当时政府首先是通过给武士发放俸禄，取代了过去发放实物的封建的做法；后来又以发行债券的方式取代了俸禄。很多武士都用手中的债券购买了政府出售的工厂，成为新兴资产阶级中的一员。因而，日本的资本主义业主从一开始就表现出两个显著的特点，并且在明治维新以后，一直作为日本的标志延续至今。首先，他们之所以能够存在并取得举足轻重的地位，主要得益于日本政府的慷慨赠予和大力资助，所以他们也背负着艰巨的责任和义务；其次，依据他们的背景、接受的训练和品性来判断，这些新兴资本家更像是管理者而非企业家。


  就许多方面而言，明治维新都具有革命的特征。明治维新的目的在于建立一个现代国家，消除封建残余。新的统治精英不是从大名当中提拔起来的，而是主要来自武士，其中包括部分并入武士阶层的农民，还有一些商人。日本的阶级力量也发生了很大的变化。但是与欧洲不同，日本的新兴阶层——商人，既没有发起变革，也没有投身其中进行推动。实际上，大多数情况下，这些商人并没有与原有的体制发生冲突。相反，明治维新的领导人，也就是原有统治阶级中的武士阶层，则逐步转变为更广义上的统治阶层。为了强调历史的延续，同时也为了巩固大众的支持、为新政权提供合法性，武士重新尊奉天皇，令其在日本的政治生活中扮演更为核心的角色。天皇迁都东京，便是一个极富象征意义的举动。与其说明治维新是日本人民自下而上的起义，还不如说它是一场精心策划的自上而下的政变。因此，明治维新虽具有若干革命的特征，但实质上则是一场复辟，以将日本从外国的威胁中拯救出来为名，行维护现存精英权力之实。其目的则在于开展激进变革的同时尽可能地保留和维持日本的现状。


  日本是一个非常保守的国家，其延续性远远超过了变革的程度。甚至在1868年，当变革势在必行的时候，它也没有像法国和中国那样采取革命的手段。那些意识到变革是大势所趋的统治精英，在实践过程中也在尽可能地保留原有的体制。因此，与大多数革命相比，明治维新的流血牺牲相对较少，也就不足为奇了。此外，统治精英在很大程度上成功地保留了日本原有的生活习惯、传统、习俗、家庭结构、等级关系和层级结构。明治维新证明了日本精英阶层的灵活性、实力、适应能力以及在情势危急的情况下改变时局的能力。


  欧洲的革命与日本的明治维新相比，存在一个根本性的差别。例如，虽有其他诱因，但法国大革命主要是对资产阶级兴起这一内部发展的回应，而明治维新则是源于对外部威胁即西方列强扩张的回应。当然，这也是欧洲和其他地区最根本的地缘政治差异，欧洲是领导者，也是掠夺者，因此其他国家必须找到一种对付欧洲列强和其扩张行径的方法。这一差异也有助于解释为什么明治维新是由一部分统治精英而非日渐兴起的反抗团体发起。迫使日本做出改变的不是商人阶层的兴起，而是西方国家的外部威胁。


  历史的传承


  日本是世界上第一个在西方现代性的压力之下，主动开展现代化进程的国家，这是一种在西方强权和主导地位下不得不做出的现代化选择。因此在现代化的过程中，日本刻意、自觉地在西方化和本土化之间保持了平衡。尽管如此，与后来的其他亚洲国家现代化的例子相比，日本仍处于相对有利的地位，那就是能自由地做出抉择，特别可以自主选择现代化的方式，而后来的亚洲国家根本无法如此。因此，日本堪称一个绝佳的研究案例：一个国家的现有统治精英为了维护国家的本质特征，自愿并精心地开始了西方化进程。


  尽管在德川幕府统治时期，日本几乎与世隔绝，但纵观历史，在关键的时间节点，日本对于外国的影响总是能展示出开放性，早在公元5~6世纪，处理与中华文明的关系时就是如此。在必要的时候愿意借鉴国外的经验，正是日本社会的能力之一。对于外部的理念，日本没有全盘照搬，而是在借鉴的同时力图保持日本的本质特征，也就是日本作家吉野耕作（Kosaku Yoshino）所描述的“我们自己的领域”，即传统习俗、体制和价值观。正如吉野耕作所说：


  
    为了坚守“我们的领域”，人们选择并坚守了重要的差异。这不仅是为了区分“我们”（日本人）和“他者”（向其借鉴文化因素的其他国家），更重要的是，要强调“我们的领域”的存在，从而表明“我们”的民族作为一个文化实体的延续。这样，也就保持了历史的延续性。对于“我们”的文化领域，日本一直秉持排外的态度。

  


  日本的独特性主要以两种方式来界定并加以保留：第一，在日本独有的认知领域，保留着那些被视为具有排他性的和真正意义上的日本要素；第二，将各种各样的外部影响因素与那些被视为日本特有的要素结合起来，形成独一无二的文化结合体。正如有人认为，就日本的自我意识而言，日本的“我们的领域”这一理念的重要性，要远胜于将外部因素与日本因素结合起来的“混合性”。尽管日本的独特性也包含了榻榻米、日本清酒、相扑等物质因素，但是其归根结底还在于日本人行为举止的不同，或日本人和其他国家民众之间存在的根本性差异。在日本，这种二元性或混合性一直与其本土性并存，在生活的方方面面都能够找到外国因素的影子。在某些方面，两者以某种方式共存，互不干扰；在某些方面，则是将外来影响的精髓吸收、重构，与之融合。故而，日本现代性是一个相当复杂、不协调、有时候甚至有些怪异的现象。日本的混合性可以追溯到受中国文化影响的时代，但是在西方化过程中却表现得最为明显，日本所受的精神创伤也是最大的。这种融合是如此根深蒂固，使人们理所当然地将其看成日本天生所固有的特性。人们虽然上班时经常穿着西式的服装，但在周末，和服却到处可见，人们在家也经常穿着传统的服装。日本料理也深受中餐和西餐的影响，筷子和刀叉都是常用的餐具。正如上文所提及的，追溯历史，日语也深受汉字的影响，包含了由汉字演化而来的字母。


  在大规模的西方化之后，本土元素和西方元素的关系，一直是日本认真思考和激烈争辩的主题。1868年后，日本一直处于西方化和日本化的交替的状态。明治维新后的前20年，日本国内许多领域迅速西方化，但是到1900年，这种现象让位于内省和对国家本质特征的界定。在这场争辩中，日本的国民性得以用三个特征来界定：天皇制度、武士道精神和家元社会的理念（天皇是最大的家元，相当于父亲的角色）。在“二战”失败并被美国占领后，日本再一次进入了疯狂追赶西方经济和西方化的时期。随后在20世纪70年代和80年代初期，又迈向了更深层次的重新定义日本国家本质的阶段。然而，历史从来都不会故步自封，在这一节点上所展示出的日本“国民性”概念，与其在20世纪初的意义完全不同。20世纪70年代的日本性（nihonjinron，即关于日本国民性的讨论）聚焦于日本是一个集体导向的单一同质社会，认为日本是一个不善言辞、难以琢磨的民族。“二战”后美国对日本社会产生了巨大的影响，对日本性的界定也是通过与美国进行对比而得出的。因此在当时的时代背景下，这种看法不足为奇。


  当然，实际上日本国民性的本质无法用如此简单的词语来描述。日本性是针对西方影响而做出的具有政治色彩的文化回应。它让我们了解了日本人的许多心理，了解了他们希望保持自身特征的愿望，但是也只能部分地揭示出日本所固守的差异性。鲁恩·本尼迪克特在其著作《菊与刀》中指出：


  
    在研究西方国家时，如果研究者没有接受过比较文化研究方面的训练，就会对整个行为领域视而不见。研究者会对一切都习以为常，不会去探究日常生活中的那些细小的习惯，也不会探究在家庭生活中约定俗成的惯例。而这些习惯和惯例恰恰是整个国家文化的体现，其对该国家未来的影响远远超过了外交官签订的条约。

  


  与其他国家一样，日本的独特性（从人际关系的本质到引导人们行为的价值观），恰恰存在于人们的日常生活中而且经常为人们所忽视。


  日本的人际关系，要遵循严格的等级制度，这种等级制度主要基于人们的阶层、性别、年龄来做出划分，每一种人际关系都可以根据以往的接触频率和熟悉程度精确地分出等级。等级制度的重要性，最初都是从家庭中习得的，父亲毫无争议地扮演一家之主的角色，每个家庭成员都各就其位。家庭是整个社会的缩影：国家、公司都是按照家元体制构成的。关系中的等级差别在语言的使用中也得以体现，比如，在称呼“你”的时候，要根据对方的社会地位来选择不同的词语。语言也是分性别的，男人和女人需要使用不同的词语和称谓。日语有敬语体系，在使用敬语的时候通常会伴有按等级设定的鞠躬动作，鞠躬的角度取决于对方的身份地位，公司经常建议员工们根据他人的地位来确定鞠躬的角度。


  日本的习俗不仅要求人们尊重等级制度，而且还包括一个庞大而复杂的责任体系，也就是所谓的“义”。日本存在两种类型的“义”：一种是“义务”，是无限的、终身的，例如对自己的父母就要有“义务”；另一种则是“情义”，是有限的。这些“义”构成了日本社会的核心，日本的“德”是从是否有“义”的角度来判断的，而西方社会的“德”则通常用金钱来衡量。如果一个人没有“义”，就会产生一种羞耻感。从广义上讲，文化可以划分为原罪文化（如基督教衍生出来的西方文化）和原耻文化。原罪文化源于“原罪”的观念，认为人生来都是有罪的。而原耻文化是通过站在他人的立场上审视自我，从而进行自我约束的产物。日本社会深深根植于原耻文化：与一个人自己的良知相比，他如何被别人评价，才是最为重要的。罪恶感可以通过道歉来减轻；而羞耻感则正好相反，几乎是无法减轻的。其结果就是导致了一种非常独特的行为方式。比如，在西方社会，自杀是一种自私的举动，会被人不以为然；而在日本，自杀却被视为敢于担当的终极表现形式，因此是一种崇高的行为。在日本社会，自杀现象很常见，平均每100 000个男性中就有35.6个会自杀；而美国只有17.9个，英国只有10.8个，德国则为19.7个。


  基于等级和“义”的人际关系，在日本所有机构的运作方式中也都有所体现，无论是“数代同堂”的大家庭、公司，还是学校、政府等，皆是如此。以企业为例：大型企业与依附其的中小型企业之间的关系就呈现出明显的等级特征。至今仍在大型企业中盛行的终身雇佣制，就体现出公司和员工双方的一种“义”的观念。这与盎格鲁–撒克逊传统中的合同制（往往是短期的）完全不同。公司被看成是一个大家庭，公司对雇员承担许多义务，而雇员（几乎都是男性，与西方相比，日本女性工作的比例仍然很低）则会将自己的大部分时间献给公司作为回报，无论是就整个职业生涯还是每天的工作时间来说，皆是如此。在日本的公司中广为应用的年资制度，也是日本社会中年龄等级结构的反映。一个人随着年龄的增长，在公司的地位也就越高，收入和权力也就越多，而不像西方国家的公司，员工到了一定岁数便会被解聘。


  独具特色的关系文化对日本民众对于各种机制的态度及各种机制所能发挥的效用也产生了不小的影响。例如，日本人竭力避免运用法律解决问题，其主要原因在于他们不喜欢对簿公堂所体现出的对抗性。因此，日本的律师很少，无法与欧洲相比，就更别提美国了。几乎所有的民事纠纷，都是采用调解的方式来解决，要么在法庭之外，要么在任何司法判决做出之前。


  
    表2–1 日本人对待性别的态度
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    数据来源：日本电通人类研究所
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    图2–1 日本人的工作责任感


    数据来源：日本电通人类研究所

  


  人们应该不会对日本的这种独特性感到意外。即使只是偶然地接触日本社会，也应该会有这种感受。尽管事实上日本和西方的发展水平大致相当，但正如上文的图表中所展示的，两者的文化和价值观至今仍是截然不同的。为什么会如此呢？首先就在于影响深远的文化差异，日本社会根植于一种与西方国家完全不同的文明之中，这一点无须赘述。其次是历史原因：因为明治维新距今并不久远，日本仍然保持着顽固的封建特征。此外，明治维新后的统治精英自觉并有意地竭尽可能保留了原有的体制特征。新的统治集团核心主要由武士组成的这一事实，也意味着会将长期以来所形成的、原有武士阶层的部分价值观带入明治维新时期的日本，并影响至今。“二战”后的日本，如同明治维新后一样，一直由武士的后裔所统治：真正运营大型企业的不是那些企业家，而是他们；主宰自民党的也是他们；下台之后仍然支配内阁的也是他们；当然，就理论上而言，建立了一百多年来在国家治理中发挥着核心作用的官僚体制的（在很多其他方面，发挥作用的时间可能更久），也是他们。


  不足为奇的是，日本的治理方式也深深地烙上了历史的印记。纵观日本历史，大多数时候，权力都被两个或两个以上的中心所共享，这种现象一直延续至今。天皇只是作为国家的象征而存在，是名义上的国家元首。国会也少有实权。相较而言，日本首相的权力也远逊于其他主要发达国家的政府首脑，任期通常也不长。内阁会议主要是礼仪性的，会议时间不会超过15分钟。尽管日本拥有正式的多党制度，但是自20世纪50年代中期以来，自民党便独占权力的宝座（直至2009年为民主党所击败）。在此期间，自民党内的各个派系的作用实际上远比其他各党更为重要。因此，日本的权力分散在一系列各不相同的机构中，尽管就传统的儒家理念而言，官僚体制仍然发挥着最为重要的作用。从美国结束对日本的占领开始，日本就一直被西方视为西式的民主国家，但实际上，日本民主体制的运作模式与西方截然不同，很难说它就是西方民主的翻版。实际上，与西方民主国家不同，在实践中日本并非将人民主权的理念置于首要（关于人民主权，我们将在第6章中继续探讨）。相反，与另一个儒教国家中国一样，日本更为重视国家主权的理念。自1868年以来，日本可能发生了巨大的变化，但是历史的影响至今犹存，经久不衰。
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    图2–2 日本人对工作场所的期望


    数据来源：日本电通人类研究所
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    图2–3 日本人对规定的态度


    数据来源：日本电通人类研究所

  


  转向西方


  明治维新以后，日本的任务就是跨越历史的鸿沟，拉近与西方的距离，效仿西方国家并赢得它们的尊重，最终达到西方的水平，至少要在经济发展水平上如此。赶超西方变成了这个国家新的行动指南。在日本人心目中，1939年以前，西方主要意指欧洲国家；而1945年之后，美国便以压倒性优势取代了欧洲，成为西方代表。当然，最关键的目标是实现经济增长，但是日本始于明治维新时期的殖民扩张，也应归咎于效仿欧洲的愿望：为了成为一个现代化强国，日本必须拥有自己的殖民地。正是觊觎领土的野心，将日本卷入了太平洋战争，直至最终战败投降。那是一个极其羞辱的时刻：明治维新的目的恰恰在于防止西方国家对本国进行统治，而此刻这个目标已经被破坏殆尽。1868年明治维新后的日本，最终竟落得个被占领的下场，仿效西方的愿望看起来似乎也要落空。


  然而事实证明，战争只是日本历史上最壮观的一段经济增长时期的前奏。1952年，日本的GDP比仍处于英国殖民统治之下的马来西亚还要少。然而，就在不到一代人的时间里，日本已经从农业国家转变为成熟的工业化国家，1950~1970年的人均GDP增长率高达8.4%，远高于同期的其他任何国家，创造了前所未有的成就。20世纪80年代，日本的人均GDP已经超过美国和欧洲，日本也成为工业和金融强国。这是一场非同寻常的变革，但很可惜没能持续下去。20世纪80年代末期，日本的经济泡沫最终破灭，在随后的15年里，经济几乎停滞；与此同时，美国的经济却又重新焕发生机，在一系列新兴行业和技术领域（特别是在计算机和互联网行业）展现出相当的活力。日本对此剧变的反应则颇具启发性——无论是就对日本的评价来说，还是就所有非西方国家在赶超西方的过程中固有的困难而言，皆是如此。


  20世纪80年代，日本取得自明治维新后最为显著的成就，它最终赶超了西方国家，但同时也埋下了日后危机的种子。自1868年以来，日本的首要目标便是赶超西方国家，1945年以后，这种雄心更是压倒了一切并主要体现在经济方面。但当这个目标最终实现，当赶超差不多已经完成，当日本在许多关键领域都已经能与最发达的西方国家并驾齐驱，甚至在一些方面具有绝对领先地位时，又将会怎样呢？当明治维新的目标已经实现，下一步该做什么呢？日本并没有答案，该国陷入了一种生存主义的危机。人们一直习惯于从纯粹的经济角度来说明日本的泡沫经济，但我们还可以从更深刻的文化和心理的角度对其进行解释：这个国家及其机构（包括公司在内），完全失去了方向感（见图2–4）。
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    图2–4 日本人对日本国际地位和国际影响力的悲观认知


    数据来源：日本电通人类研究所

  


  历史并没有赋予日本改变前进方向的能力和天赋。自1868年开始，在每个历史转折点，日本都展示出了牢牢掌控战略方向和为了远大目标坚韧不拔的非凡能力。日本可能会被人们贴上“一条道跑到黑”的标签，因为该国的所有机构都展示出了坚持走自己设定的道路的能力。这产生了一种强大的内部凝聚力，使日本能够极其有效地实现长期目标。然而，也是由于同样的原因，使得日本在发展路径的改变上显得经验不足、能力有限。日本历史上仅有的、改变发展方向的例子，就是1945年战败被美国占领之后和1868年的明治维新，这两个时期的日本当时都面临着巨大而紧迫的外部威胁。日本这种不善于改变发展方向的弱点，在过去二十余年的时间里，显露无遗。


  泡沫危机之后，日本经济陷入了很长时间的停滞状态，举国上下开始进行自我反省，民众普遍感到忧郁和沮丧。有些人竟然提出，日本在历史上曾遭受了两次重挫：一次是在1945年，另一次就是在20世纪90年代。悲观情绪席卷整个国家，揭示出了当代日本国民心理的脆弱性。在最终实现自己的目标之后，对于下一步该做什么，他们满腹疑问。美国经济逐渐恢复了活力，而日本的经济却仍是死水微澜，日本民众普遍认为日本的成就只是一种幻象，日本注定将永远生活在西方的阴影中。日本国民面对泡沫经济的心理脆弱性直接警示着世人：对于非西方国家来说，赶超西方的过程异常艰难、困难重重。用任何标准衡量，日本取得的成就都是显著的。在很多方面，它或与西方国家平起平坐，或更胜一筹。它甚至轻松地超过了欧洲绝大多数国家，而这些国家曾经是它极力效仿的偶像；它建立了世界顶级的机构，特别是创立了世界知名的跨国企业；日本的经济实力甚至一度升至世界第二。然而，即使在最为灿烂辉煌的时刻，它同样对自身充满了怀疑。


  在这样的背景下，理解日本自我认知的本质是非常重要的。与欧洲人或美国人希望并认为自己具有普世性不同，日本人在对本国在世界上所扮演的角色，有着颇为不同的观点。长期以来，日本一直自认为处于主要文明的边缘和外围，而且认为这些主要文明已经创建了普世性的规范和准则。正如我们所看到的，中国和西方是日本效仿与借鉴的两个主要的对象，同时也是日本坚守“国民性”时所反对和排斥的两个主要行为体。吉野耕作指出，“对于日本人来说，向中国和西方学习是日本获得‘普世’文明的一种经历和体验。因此，日本人不得不一再强调自身的特殊差异，以便将自身与具有普世性的中国人和西方人区分开来。”换句话说，这个特点，不仅将日本与两个世纪以来文明居主导地位的西方区别开来，而且也将其与中国区别开来。要知道，正如我们在后文所要探讨的，中国人一直认为就普世性角度而言，自己的文明是两千年来最为精华的部分。
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    图2–5 日本人对“如果你或者你的家人与一个外国人结婚，你做何感想？”问题的回答


    数据来源：日本电通人类研究所

  


  为了进一步理解日本当前的两难处境，我们必须对日本在明治维新之后对自身所做的、更为广泛意义上的定位进行考量。当时的日本在转向西方的同时，开始敌视亚洲，将邻国视为二等国家。在转向西方的过程中，日本涌现出许多知名作家，最著名的就是福泽谕吉（Fukuzawa Yukichi）。福泽谕吉在1885年发表了著名的《脱亚论》，文中写道：


  
    作为当今之策，我国不应犹豫，与其坐等邻国的开明，共同振兴亚洲，不如脱离其行列，而与西洋文明国共进退。对待支那、朝鲜的方法，也不必因其为邻国而特别予以同情，只要模仿西洋人对他们的态度方式对付即可。与坏朋友亲近的人也难免近墨者黑，我们要从内心谢绝亚细亚东方的坏朋友。

  


  日本人很快便将这一新的战略态度付诸实践。1894~1895年，日本击败了中国，占领了台湾，控制了朝鲜。1910年，他们正式吞并了朝鲜。1931年，日本又吞并了中国的东北地区；1936年起，占据了中国大部分经济最为发达的地区；1941~1945年间，他们又占领了东南亚的大部分地区。在1868~1945年的77年间，日本参与了10次大规模战争，时间累积达30年之久，其中绝大多数战争都是对亚洲邻国的侵犯。与之形成鲜明对比的是，在整个德川时代的250年里，日本从未参与过一场对外战争。明治维新时期的日本，不仅打算实现经济现代化和效仿西方，而且还怀有领土扩张的野心，自维新初始，日本就提出了“富国强军”的口号，由此可见一斑。尽管日本曾于20世纪30年代打着对抗西方、为亚洲谋利益的旗号，提议建立所谓的“大东亚共荣圈”，但实际上，这只是日本企图征服亚洲以实现其帝国主义利益的一个图谋。


  因此，日本人将世界的本质与日本社会中深刻的等级特性等同起来，这一点不足为奇。在以崇拜的目光仰望西方的同时，日本却将身处的亚洲视为落后和劣等的象征，企图征服亚洲以达到富强和扩张的目的。曾几何时，日本认为中华文明是何等优越，现在却将中国视为劣等的民族。在日本看待世界的视角中，种族等级观念是根深蒂固的，至今仍未被打破，这一点可以从它与东亚邻国的关系中得到佐证。白种人仍然颇受尊重，而同种的黄种人则被日本人视为二等公民。种族观念的思维方式在日本主流文化中是根深蒂固的。日本人至今仍坚持“日本人的同质性”（即使存在着很多少数民族）和“大和民族”（即使日本人曾经历多次迁移运动）的理念，认为日本人的“血统”与其文化行为的特定模式是紧密联系的。在日本的关于“自我”及由此衍生而来的“他者”这两个概念中，种族、民族和国家的概念几乎是完全重叠的。日本前首相中曾根康弘于1986年所发表的、臭名昭著的种族歧视言论，便是例证。中曾根康弘认为美国人的智力水平比日本人的低，是因为美国国内少数族裔的缘故，具体来说就是因为有“黑人、波多黎各人和墨西哥人”。即使在今天，日本也没有任何反对种族歧视的法律。


  然而，在过去的半个多世纪，东亚已经摆脱了落后的状态，成为世界上最富活力的地区，日本已不再是一骑绝尘。但是日本对东亚国家的态度，在很大程度上还是延续着明治时期的扭曲观念。日本仍旧倾向于把自己看成西方国家而非亚洲的一部分。我清楚地记得，1999年曾在东京召开了一次关于日本和欧洲关系的会议，会议曾正式建议日本考虑申请加入欧盟。在东亚国家逐步转变并开始在日本当今所面临的危机中扮演更重要角色的背景下，日本却未能对自身与东亚的关系重新定位。实际上，这一问题正是当今日本日益加深的挫败感的关键所在。日本人很难接受中国的崛起及其对日本的影响，因为这对日本来说不啻为其明治维新之后的自我定位敲响了丧钟。关于日本与东亚，特别是与中国的关系问题，我们将在第8章中进行更充分的探讨。


  日本的现代性是一项了不起的成就。日本是在19世纪开启工业化进程的唯一一个非西方国家；是目前为止东亚最为发达的国家；是世界第三大经济体（根据按市场汇率计算的GDP数据）。民众的生活水准令人艳羡，公共交通体系堪称世界第一。与此同时，日本成功地保持了自身的文化和社会特质。然而，日本在“二战”之后所取得成就却从未得到过应有的认可，无论在西方还是在亚洲皆是如此。个中原因有三：首先，自1945年以来，日本一直在煞费苦心地强调其与西方国家的相似性而非差异性。战败之后，日本被纳入了美国的势力范围，失去了独立的外交声音，基本上沦为美国的保护国。在此情形下，日本选择了低调，它不希望也没有理由强调自身的与众不同。其次，与东亚的紧张关系意味着日本从来没有在亚洲地区拥有过与其经济实力相匹配的政治和文化影响力。在一定程度上，日本依然存在很多问题，甚至有些声名狼藉。再次，日本一直认为自己独一无二，从来都不觉得自己可以成为他人学习的榜样。


  然而，日本仍是第一个实现现代化的东亚国家，东亚地区的不少国家也正是在日本崛起之后才开始了现代化进程。如果没有日本，亚洲四小龙能否实现经济腾飞，恐怕要打上个问号。而没有亚洲四小龙，中国的现代化进程毫无疑问将大为延迟。在众多的发展道路中，日本的选择可能是一个例外，但正是日本这一例外反证了规律的存在。目前亚洲很多国家，都跟随日本的脚步，以各种不同的方式开启自己的现代化进程，甚至有时让日本感到不适。如果说英国是欧洲现代性的先驱，那么日本在亚洲也应享有如此殊荣。


  
    [1] 大名：日本封建时代的大领主。——编者注

  


  
    [2] 种姓制度：是印度与其他南亚地区普遍存在的社会体系，是古代世界最森严的等级制度。——编者注

  


  第3章

  中国：动荡的历史与翻天覆地的变化


  遵从乔治三世的命令，第一个前往中国的英国贸易使团于1792年9月离开了伦敦。他们给这个遥远的东方国度带来了许多稀奇的礼物，比如望远镜、钟表、晴雨表、一辆装有弹簧悬挂装置的马车和气枪。贸易使团乘坐一艘装有66门火炮的军舰和两艘补给舰来到中国，其任务之一是向大清乾隆皇帝展示本国工业革命取得的巨大成就和精湛技术。使团的规模很大，有700多人，其中包括了外交官、商人、军人、科学家、画家、园丁等，担任正使的是伯爵乔治·马戛尔尼（George Macartney）。马戛尔尼是名经验丰富的外交官，善于发现良机（无论是对国家而言还是就个人而言，皆是如此）。组织此次出访的是代表英国政府的东印度公司，东印度公司实际上是英国的海外代理人，曾代表英国统治印度直到1858年。英国政府非常希望能够打开中国的市场，但之前的尝试都以失败告终，因此在此次出访之前进行了精心的长期准备。英国人首先到了当时已经被葡萄牙所占的澳门，随后又花了4个月的时间向北航行，其间与清朝皇帝的代表进行了若干次谈判，最终才到达北京，见到了期盼已久的乾隆皇帝。


  马戛尔尼见到乾隆皇帝的时候已经是1793年的9月。马戛尔尼提出希望能在北京设立英国使馆，结束外国人只能在广州入境或贸易的制度，开设新的通商口岸，确立合理、公正的关税等要求。然而乾隆不为所动，其实他早在使团抵京之前就已打定了主意。乾隆皇帝没有给马戛尔尼明确的答复，而是向乔治三世发布了一道敕令，称“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通有无”。乾隆在敕令中这样写道：


  
    天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。是尔国王所请派人留京一事，于天朝体制既属不合，而于尔国亦殊觉无益。”

  


  当时英国的工业革命已经初见成效，虽然81岁的乾隆皇帝对此一无所知，但工业革命的确在如火如荼地进行中，并终将为中国所知。随着国力的与日俱增，英国颇为自得，因此对于中国的反应，觉得实在不可思议。遭到拒绝之后，两手空空的马戛尔尼沿着当时唯一一条可行的路线（沿运河南下，纵穿中国腹地，到达广州），离开了北京，踏上了归程。在此次路途中，他坚持做了大量的记录。其中有一段这样写道：“清政府好比是一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去150年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运、能干而警觉的指挥官们的支撑，而它胜过邻船的地方，只在于它的体积和外表。”他对大清帝国的未来非常悲观，认为其命运注定是要“在岸上撞得粉碎”。马戛尔尼指出，中国拒绝英国的要求是没有用的，因为“遏制人类知识前进的脚步是徒劳的”。从马戛尔尼的自负和乾隆皇帝对英国新型生产技术潜力的无知中，我们不难看出一个时代行将结束，另一个时代即将来临。与此同时，不同文明之间的碰撞也在外交礼仪的争执中表现得淋漓尽致。对于马戛尔尼拜见乾隆皇帝时应行何种礼节，双方进行了漫长而又曲折的争论。早在拜见的6个星期之前，中国就明确要求马戛尔尼必须行三跪九叩大礼。马戛尔尼则坚持用觐见英王的礼仪，脱帽、单腿下跪，行吻手礼，并表示如果中方同样等级的官员愿意向乔治三世的塑像行三跪九叩大礼，他就愿意给清朝皇帝叩头。对于中国来说，这显然是无稽之谈：皇帝是“天下”的统治者，根本不可能与一个遥远的“藩王”平起平坐。甚至围绕着英国带来的物品也产生了许多争论：根据有着1 500多年历史的中国传统，外国人要来中国，只能作为朝贡者前来进贡。在中国人的眼中，马戛尔尼只不过是个附属国的“贡使”，但马戛尔尼则坚持认为自己是代表与大清处于外交平等地位的主权国家的大使，给清朝皇帝带来的只是礼物。两方各不相让。就这样，两个不同时代、两种不同的文明在没有丝毫相互理解的情况下碰撞在一起。


  此次访华最后以惨淡的失败而告终。马戛尔尼关于中国命运的预测也许是中国人无法想象的，但是当时实力不断增强而且富有侵略动机的英国显然已发出了某些暗示。马戛尔尼出使北京的时候，东印度公司已经开始从印度贩卖鸦片到中国，这种罪恶的贸易很快就被证明一本万利。1829年，中国明令禁止进口鸦片，英国对此大为恼火。随着两国关系渐趋恶化，英国发动了第一次鸦片战争（1839~1842年），凭借坚船利炮在中国南部横行无忌。在《南京条约》中，清政府被迫割让香港岛，而且还首次开放了5个通商口岸并支付大量赔款。中国历史上“屈辱的百年”从此开始了。


  如果说作为19世纪开启工业化进程的唯一非西方国家，日本堪称是“伟大的例外”的话，那么中国则是最好的反面教材：即便1800年时它仍与日本处于同一起跑线上，但后来却没有踏上工业化的道路。结果，19世纪的中国被当时的欧洲和美国远远地甩在了后面，随后又在19世纪末被日本超越。1800年以后——特别是19世纪中叶之后，中国经济日渐衰弱、几近崩溃，整个国家承受着分裂、战败和被外国列强瓜分的屈辱，主权大量沦丧。在1850年后的近百年中，中国可谓命运多舛，然而我们决不能夸大这百年进程的所谓“历史意义”。自1949年后——特别是自改革开放以来中国所取得的成就说明，其现在所具有的活力根源于自己的历史，尽管当时没有这样的迹象，但也不能说中国被这“屈辱的百年”完全摧毁。不过，这一时期的确给中国带来了巨大的心理创伤。与日本一样，中国的现代化之路与西方所走的道路截然不同。


  辉煌的历史


  早在耶稣诞生的数百年之前，中国就已经出现了现代化的雏形。中国第一个皇帝秦始皇的胜利，标志着战国时期的结束和秦朝的开始。在战国时期，当时各诸侯国间战争频发，无休无止，与数百年之后的欧洲颇有相似之处。截至公元前206年，秦朝的疆域已涵盖了现在所认为的中国腹地的大部分地区，包括长江流域和黄河流域之间的人口密集的地区，南至越南南部，北至长城以北。秦朝灭亡之后，汉朝继续开疆拓土，并于公元前141年至公元前87年，达到了顶峰，汉朝军队的足迹东北至今东北地区的南部和朝鲜半岛，南至今越南北部。在此后的一千多年里，中国的领土范围在北方、东北、西北、南方和西南等方向，均有所扩展。中国最终的广阔舆图，几乎与其大陆板块的自然边界重合，北至西伯利亚大草原，东方和南方直逼海岸线，东南方向则为山脉所限。


  尽管中国当时已经人口众多，但大规模的内部迁徙、交通设施的不断完善和长达几个世纪的国家统一（或大体上统一）状态，有助于形成一种相对同质的文化。秦朝的存在时间虽然很短，但却建造了6 400多公里[1]的官道，其规模与罗马帝国不相上下。一个中央集权制国家的理念，一种成熟的治国方略，在孔子的教化之下深入人心。孔子对此后两千年来的中国政治和精神世界产生了巨大的影响。在秦始皇的统治下，书同文、车同辙，度量衡、货币都实现了统一。中国的独特习俗——知天命尽人事的思想、依靠恪守孝道形成的家庭结构、使用文字和表意体系的语言、基于崇拜祖先观念的宗教，在秦朝都已经得到确立。在此基础之上，在公元后的第一个千年里，鉴于其实际上融合了多民族的事实，中国已经拥有了一种普遍的、强烈的文化认同。


  中国在历史上一直都存在一个非常显著的特点：尽管它多次遭受了来自北方游牧民族的入侵，尤其是13世纪的蒙古族和17世纪的满族，但是所有这些入侵者，一旦统治得到稳固，便试图学习汉族人的习俗和价值观，并且按照汉族的原则和制度来进行统治（蒙古族是个例外，但其对中国的统治只有不到100年的时间）。这都证明了汉族人所享有的声誉及北方游牧民族对中华文明的尊重。汉语的延续和稳步传播就是中华文明力量的一种象征：虽然遭受北方游牧民族持续不断的入侵，但居民的被迫迁徙却避免了汉语分化成不同的方言，同时让中国人自己更加深入地了解进而保护他们自己的语言和文化。很早之前就出现的“中国认同”，对于我们今天所知的中国来说，可能比其他任何事情都更为关键。如果没有这种认同，中国就不可能保持超过两千年之久的统一，也会失去其最为重要的特征——庞大的规模。


  从历史上来看，较为先进的农业有助于社会维持大规模人口，并能为有组织型国家的发展提供有利条件，中国就是一个典型的例子。中国在12 000年以前就已经开始种植小米和水稻，远远早于美索不达米亚。在至今8 000年前，美索不达米亚才出现原始的农业。虽然中国北方以旱地农业为主，主要种植谷物、大麦和小米，但也已引入了水稻等湿地农业。在公元后第一个千年的初始，水稻种植在北方开始缓慢的发展，但在第一个千年行将结束之际，就已经得到了普及。这不但在后来推动了中国农业的大发展，还促使中国的经济重心从关中平原转移到长江流域。这一时期中国人发明了很多水稻种植的新方法，包括育种、早稻、系统的选种，又发明了能将水引至高处的踏板水车和许多先进的灌溉工具。新技术和新工具使得中国拥有了世界上最先进的水稻种植技术，极大地提高了农作物的产量。


  到宋代时，先进的农作技术已在中国的大部分地区得到推广，并随着疆域的南扩向南传播。农业繁荣使人口迅速激增，公元1000~1300年，中国的总人口几乎翻了一番。6~10世纪，中华帝国的中部就已经建立了较为完善的、砖砌的交通道路网络，从首都长安（现在的西安）到任何一个颇具规模的城市，都只需要8~14天的时间。更为重要的是，漕运、运河、海运等水上运输方式得到了广泛的发展。这些不同的水路交通体系组成了水路交通网络，为13世纪已经初具规模的全国性市场奠定了基础。来自欧洲最大海港威尼斯的马可波罗，在13世纪晚期曾对长江进行了如下的描述：


  
    我保证自己所说的句句属实，这条河流是如此之长，经过的地区是如此之广，沿岸的城市是如此之多，就货运量及交通量和交通价值而言，将远超所有基督教地区的河流与海洋的总和。

  


  随着公元12世纪纸币在中国北方和南方被广为接受，中国经济也日益走上商业化的道路。奢侈品和大米等必需品的大型跨区域贸易不断发展。在宋代，沿海贸易蓬勃发展，贸易范围远至日本和东南亚地区。城市化进程也相当迅速，例如，13世纪晚期，中国当时最大的城市杭州已经拥有近700万人口。截至那时，中国已经成为世界上城市化程度最高的社会，城市人口大约占到全国总人口的10%。然而，这些城市并没有如欧洲城市般，发挥政治和个人自由中心的作用：自治性城市的发展受到了中央集权结构的制约，这一模式直到20世纪才有所改变。在政府的鼓励之下，在宋代，特别是北宋一个半世纪的统治时期内，出现了思想的百花齐放和发明创新的浪潮。这一时期有时也被称为中国的文艺复兴时期，见证了传统科举制度的发展，新儒家思想的诞生，火药、活字和雕版印刷技术的发明、书籍的广泛发行以及数学、自然科学、天文和地理等学科的重大进展。其中大型纺纱机的问世，至少从理论上来说，差一点就引发了一个类似于英国数百年后所经历的工业革命进程。相比之下，北宋结束长达两个世纪之后，欧洲的文艺复兴才姗姗而来。


  雕版印刷技术所带来的图书的普及、大型百科全书的出版、以选拔官员为目的科举考试的参加者日益增多、数学领域取得巨大进步（尤其是代数的发展）以及士绅阶层的出现，都使得中国成为当时世界上文化修养最高和计算水平最强的社会。相比之下，只有伊斯兰世界可以同日而语，那时的欧洲还处于望尘莫及的境地。中世纪时期，欧洲国家还广泛引进了中国的新式发明，如纸张、指南针、独轮手推车、船尾舵、手纺车和雕版印刷术等。当时，中国是东亚最先进的文明国家，对邻国拥有巨大的影响力。当时东亚的很多邻国长期以来都是中国的朝贡国，向中国皇帝进贡，承认中华文明的优越性并对其进行广泛借鉴。


  1300年以后，这种非同寻常的繁荣逐渐衰退，中国中世纪的经济革命开始被一段时期的经济停滞所取代，直至1500年。蒙古的入侵标志着宋朝（这个就很多方面而言堪称中国历史上最好的时代）的灭亡，蒙古人建立了元朝，中国被蒙古帝国所吞并。这是一段极为痛苦的历史，中国人民发现自己被置于异族的统治之下，沦落到卑微的境地。当时的经济之所以停滞不前，有几个方面的原因。中国由其腹地向南扩张，令其拥有了肥沃的未开发耕地，为中国经济提供了发展的动力，但是此时开始涌入了大量的北方移民，可想而知对资源尤其对粮食生产的压力日渐加大。蔚为壮观的科学发展进程，此时也开始陷于停滞。宋朝十分重视贸易和与外部的交流，特别是与日本和东南亚之间的往来，其交往范围还包括中亚、印度次大陆，甚至是非洲的东海岸。到了明朝，这一进程开始进入缓慢的逆转期。1371年，由于倭寇猖獗，对中国船只构成了威胁，明朝政府明令禁止沿海居民出海。明朝于1390年颁布的一项法令宣称：“今两广、浙江、福建愚民无知，往往交通外番私贸货物，故禁之。”在此后的3个世纪里，明朝统治者又相继颁布了一系列禁令，先后禁止了民间贸易和政府贸易。正如马戛尔尼所抱怨的，到1757年，广东（今广州）成为允许进行合法贸易的唯一港口城市。


  1411年大运河的成功重建，是一个关键性的历史事件。京杭大运河最初建于公元前5世纪至公元7世纪之间，北起北京、天津，南至杭州和盛产水稻的长江流域。大运河的重建标志着对沿海航运以及海军需求的大大降低。在从宋朝坐稳江山到开展非凡的海上探险活动的明朝早期这450年的时间里，中国是世界上最伟大的海洋国家。当时中国的大型多舱帆船（最多可有4层甲板、4~5个桅杆和12个帆）已经使用尾舵来控制航向，并配有航海图和指南针，最多容纳500人左右。15世纪的郑和下西洋，是一次伟大的航海壮举，其航行范围到达了东南亚、印度洋和非洲东海岸。他所乘坐的船只，是当时世界上最先进的。但是从此之后，中国的海上实力便急剧下降。1436年，明朝政府下令禁止制造适于远航的大型海船，小型船只的建造数量也大为减少。为何会出现越来越严重的孤立和内省倾向，其原因不是十分清楚。但是后人未能延续郑和下西洋的伟大壮举，主要有如下几个原因：明朝政治态度的转变；1421年将首都从南京迁往北京，导致明朝统治者对北部边界更为关注，对沿海和海洋的兴趣日益减少；对关心航海的成本和远征蒙古失败的关切。统治者确实也存在一些担忧，因为沿海城市与其他地区相连，有可能成为动乱的发源地，毕竟维护社会秩序始终是中国统治者关心的头等大事。而且当时的中国人内心也认为中华文明远胜蛮夷（特别是北方的游牧文明）。明朝对元朝（蒙古人统治的）所持有的种族主义态度，更是加深了这一理念。这也令明朝转向故步自封和孤立，看起来顺理成章了。


  公元1500~1800年，中国经济一改此前的停滞，开始蓬勃发展，重获繁荣。中国的粮食产量稳步增加，一方面是因为西部和中部省份的移民安顿下来进行生产，耕地面积有所增长；另一方面则是由于生产力的提高（如引进了玉米和花生等新型农作物）和农田水利的发展。各方面的综合发展，促使中国人口在1400~1800年增长了5倍；而1300~1400年的时候，它还是呈急速下降态势的。中国在这一时期的表现往往容易被忽视，与此前中世纪的经济革命相比，的确相形见绌。与宋朝不同，这一时期的经济增长与科技发展的关系并不大。18世纪，中国仍然是世界上最大的经济体，其次是印度，欧洲的经济还远远滞后。亚当·斯密将中国视为以市场为基础进行经济发展的典范，他曾在1776年指出：“中国比欧洲的任何国家都更为富有。”实际上一直到1850年，伦敦才取代北京成为世界上最大的城市。


  正如我们在第1章中看到的，18世纪末，英国通过运用其殖民地的资源和本国充裕的煤炭供应，摆脱了日益严峻的因资源短缺带来的限制。但中国却一无所有，这片土地上到底发生了什么呢？几乎可以肯定的是，中国当时拥有足够的可用资本，尤其是考虑到英国在参与棉花产业起飞的过程中，只消耗了相对较少的资本这一事实。尽管中国的商人无法享有英国商人那样的独立和权威地位，不得不依附于官僚和地主，但他们仍然受到了广泛的尊重，财富与日俱增，也拥有了相当的权力。与欧洲相比，中国对投资的支持相对更少，但是中国也存在数量众多的大型企业。中国市场的成熟度与欧洲相当，建立的时间也更长久。伊懋可（Mark Elvin）认为，中国失败的原因在于他所谓的“高水平均衡陷阱”（high-level equilibrium trap）[2]。中国所面临的资源短缺问题在其人口众多的腹地日益凸显：人们越来越缺乏木材、燃料、衣服、家畜、金属和良田。盲目的森林砍伐行为贯穿于整个19世纪，在一些地方，木材短缺如此严重，以至于人们几乎无柴可烧，只能拿谷物的秸秆和外壳做燃料。在河南、山东等人口大省，森林覆盖率下降到土地总面积的2%~6%，而同时期的欧洲国家（例如法国）这一比率高达8.3%~25%。在技术相对停滞的情况下，人口的持续增长给土地和其他资源带来了很大的压力。由于没有资源丰富的海外殖民地，中国没有任何外部手段能使其打破日益严峻的制约。
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    郑和宝船的模型与哥伦布所乘坐船只模型的对比（拉尔斯·普劳曼摄）

  


  随着劳动力价格的下降、利润率的下滑以及市场处于停滞的状态，人们没有足够的动力投资于能够大量节省劳动力的机械，相反只能鼓励节约资源和固定资本。在这样的背景下，人们几乎没有什么理由参与技术革命，以建立英国工业革命标志性的工厂制度。换句话说，对中国人来说，不对节省劳动力的机械投资是理性的选择。正如伊懋可所说的：


  
    在一种融合了强烈的经济理性意识、对发明者的崇拜心理……以及富有引人注目的机械天赋的文明的背景下，技术停滞是可以理解的。

  


  另一方面，随着市场的不断发展和劳动力成本的不断上升，英国对节省劳动力的机器的投资，是一种完全理性的行为。它实现了发明、应用、日益提高的劳动生产力和经济增长的良性循环。相反，中国依然深陷于陈旧的模式之中。在英国，以小规模的家庭作坊为基础的家庭生产体制成为工厂体制的雏形。然而在农村工业化水平与英国相当的中国，却没有发生类似的事情。英国的实践表明家庭生产体制与工厂体制之间存在着因果关系，但在中国却并非如此：广泛的农村工业化进程没有为中国带来工业革命。


  中国人眼中的“国家”


  欧洲和中国之间最显著的差异，不是各自工业化的时机，而是在于政治体的规模不同。就人类历史的进程而言，二者开始工业化的时间大同小异，仅相差了200年，在历史长河中只是白驹过隙。但政治体规模的差异却至少持续了两千年，且影响极大。在近两千年的历史中，中国一直保持了统一，而欧洲却四分五裂。也正是这一点能够解释为什么在理解中国时以欧洲为模板显得那么无力。罗马帝国崩溃之后，哪怕拿破仑和希特勒再野心勃勃，欧洲也没能够再现可以对整个大陆行使中央集权控制的帝国统治。相反，政治权威被转移到了许多国家手中。甚至在现代民族国家体系创立和德国、意大利各自统一之后，欧洲仍然保持着多国体系的特征。与此相反，从公元前3世纪群雄纷争的战国时代结束之后，中国一直保持了帝国的制度，尽管其间也经历过蒙古族（元朝）和满族（清朝）等外族统治及不同的统治形式。实际上，除了外蒙古以外，今天的中国版图，与清朝疆域鼎盛时期大致相同。对于中国来说，一个统一的农业帝国是常态。而对于欧洲来说，在两千年的时间里一直是诸多国家的集合。


  由此可以得出当代中国人和欧洲人态度上的根本差别：在中国人视统一高于一切的时候，欧洲人更相信民族国家而非欧洲范围内的主权——尽管成立了欧盟。19世纪欧洲民族主义的兴起，导致很多历史悠久的帝国的分裂和众多新国家的建立，而中国并未发生类似的事情，甚至连丝毫可能发生的迹象都找不到。这一事实也说明了中国渴望统一的内在实力。中国人所致力的统一有三个维度：国家和人民把统一作为根本要务；期望国家在确保统一的过程中发挥核心作用；为统一奠定了坚实基础的、强烈的中国人的身份认同感。这并不是说中国的统一就是理所当然的：历史上大约一半的时间，它都处于不同程度的分裂状态。考虑到中国的幅员辽阔以及远胜于欧洲的多样性特征，我们不用对此大惊小怪。由于高度重视国家的统一，所以中国大体上避免了笼罩欧洲历史几百年之久的内部战争。但是在四分五裂的时期，它往往也要付出战争和饥荒的惨痛代价，尤其是处于长期分裂状态的19世纪中叶到20世纪中叶。国家频繁地出现分裂，加上由此带来的灾难性后果，更增强了中国对统一的向往。统一的传统始于春秋时期的孔子，由于目睹了动荡、战乱的灾难，孔子深深意识到和谐的重要性。


  中国与欧洲国家之间，还存在另一个重要区别，即在近千年的时间里，中国从来没有面临过试图限制其权力的贵族精英的竞争。到10世纪中叶，当时的士绅全部都被摧毁，其后果是没有一个精英能够享有独立于国家的权威。情况正好相反，尽管官僚精英拥有无人可比的权力，享有数不清的特权，但其他精英却深深依赖于国家赏赐给他们的地位。选择官僚的关键性机制就是科举考试制度。早在唐朝时，科举考试制度就已经称得上很完善了。虽然贵族在考试中享有一定的优势，但是科举考试还是为社会流动打开了大门，成为皇朝招贤纳士的有力手段。对于参加科举考试的考生来说，儒家经典是考试的核心内容，这有助于共同价值的塑造与强化。在欧洲，除了一些极端的时期（例如战争年代）以外，精英仍然拥有一定的自主权；而在中国，由于精英都是由国家录用的，而且事实上成为国家的一部分，所以他们往往按照国家的旨意来行事。在皇帝的支持之下，朝廷根本不会遭受来自宗教团体（自9世纪查封佛教徒的财产后）、司法机构、地主、军事或城市资产阶级的挑战。不过其中最大的例外是像孔子一样的文人，只要能够让自己与社会日常生活相脱离，他们就能获准写一些批判的文章。


  因此，与欧洲的情形不同，中国从来都不受独立的强力精英的制约，这些精英在中国也从未享有过广泛的、不受挑战的权威。在欧洲，国家和社会之间的界限被明确界定且争议不断，中国却不存在类似的情况。在中国，这种边界始终是模糊的，直到今天依然如此：因为中国不存在互相竞争的社会团体，所以也没有必要去界定它们。鉴于中国的国家——精英关系的非对抗性本质，国家与社会之间的界限是由具体的问题和资源限制所决定的。相比之下，在欧洲，自主、竞争的精英——贵族、牧师和市民，都在为限制国家的权力而战斗。欧洲国家和精英之间的竞争，与教会和阶级紧密相连；但是在中国，学者、农民、商人和艺人的功能分化，并没有转化为独立的权力基础或为社会所认可的声音。


  由于要治理的疆域如此之广，中国没有，也不能单纯依靠或主要依赖武力施压来维护国家形态。那样做既不合理也不可行，实施起来也将需要大量的资源。与日本相比，在中国人的生活中一直没有军事的身影，至少到20世纪初还是如此。相反，国家权力主要通过各种各样的高压政治来强化。明清时期，封建政权想尽办法向国民灌输建立在儒家思想基础上的共同价值观和文化。相比之下，欧洲恰好相反：欧洲人并不把灌输价值观和文化思想视为国家的责任，直至19世纪末这些职责一直都由教堂来履行。中国政府认为，对普通民众和精英人士进行道义的教化，既可迎合民意，又是社会控制的一种手段。对精英而言，国家要求学校必须教授儒家经典，同时它还成为科举考试的应试科目。此外，它还促使普通民众遵守儒家教义的教化，就连皇帝在处理社会等级和纳税等事务需发布敕令时，也频繁地采用道德的论调。政府还试图促进民众对特定神灵的尊崇，同时极力压制其认为可能会造成社会动乱的潜在因素。


  除了宗教控制之外，中国在这些事务上比欧洲先进数百年。直至19世纪末现代民族国家和民族主义出现之后，欧洲才开始关注这些问题。正如历史学家王国斌指出：“从中国的角度来看，正因为缺乏对教育和道德教化的关注，欧洲的统治才会遭遇根本限制，教育和道德教化对于欧洲的重要性丝毫不亚于缺乏代议制对中国的影响。”同样的说法还可以用来描述中国实行的对民众的监控。对于中国而言，对民众进行监控是理所当然的，通过户籍登记及其他手段，可以更好地预测民众不满的原因、预防社会动乱。实行社会控制的重要手段之一就是家族或血统，这一点从古至今都是中国社会的重要特征，中国对其的重视程度远远超过了欧洲。中国有很多庞大的家族，虽然个中关系盘根错节，但均能追溯到一个共同的男性祖先（1949年新中国成立时，还只有不到500个姓氏），且都是建立在正式成员的基础之上的。每个家族都享有很大的权力，甚至可以将人从家族中除名，对其进行孤立。


  封建王朝非常清楚善治的重要性和克制的必要性。善治思想与强调统治者的道德责任的儒家传统密切相连。例如，皇朝统治的一个持续性特征就在于承认税收必须保持在较低的水平，以便农民丰衣足食，从而促进整个社会的和谐，避免抵制和反抗。中国的王朝统治也并非完全缺乏问责制：皇帝的权力拜上天所赐，因此只要统治者治理不善，他的权力就可能被剥夺。在周王朝统治期间，统治者们首次宣称他治理国家的权力是受命于“天”（一个含义更广泛的、客观的神），任何家族如果具备能够治理天下的道德，就会得到“天”的授权，也就是“天命”。这一信条也宣布了统治者必须对引导人类社会的最高道德力量负责。中国人思想中“天”这一概念，与西方人的“宇宙”概念截然不同。西方人的“宇宙”是由神明创造和控制的，而对于中国人来说，“天”胜于地球上的一切，但却并非造物主，也不可能物化为具体的形象。依据西方的“君权神授”学说，统治者的权力实则来源于出身。而中国统治者的天命则建立在道德的基础之上，这使得普通的中国人能够与统治者保持一定的距离，对统治者的道德及合理性进行考量。连年的收成不佳、日益严重的贫困现象、一系列自然灾害（例如洪水、地震）发生之后，人们都可能会质疑皇帝的统治权：这种日益增长的合法性危机，可能导致声势浩大的民众暴动。中国历史上最后的一次大规模暴动，是19世纪的太平天国反对清朝统治的运动，当时数千万的民众都开始相信清王朝的天命已尽。


  中国关于道德作用的假定，只是它如何看待自己的责任这一极其广泛的概念中的一部分。天命意味着，国家还有义务解决生态问题和经济问题，保障人民的生活水平。一个典型的例子就是清政府在18世纪的时候通过对粮仓储备的管理以确保各地粮食供求的相对平衡，从而保持粮价稳定。这一做法可以追溯到元朝甚至更早。国家还肩负起了建设大型基础设施项目的重任，当然是就当时的标准而言，例如为防止洪灾而治理黄河、建设大运河等承担责任。京杭大运河最早于公元7世纪初竣工，此后历朝历代均对其进行了修护。就以上的每个方面而言，中国人眼中的“国家”责任与欧洲的国家大相径庭。直至几百年之后，欧洲人还都认为国家责任仅仅是立法。以上的事例也有力地说明了，中国的发展是独特的，这也驳斥了其他国家必须遵循欧洲发展路径的错误观点。


  如果一定要对中国与欧洲进行区分的话，那么首先的不同就在于中国很久以前就具备了一个“现代国家”的许多特征——包括一个规模庞大的官僚体系——早于欧洲各国完成了国家转型。此外，从17世纪起，在战争当头、追求财富、政治代表性的需求等力量的驱使下，欧洲民族国家逐渐开始了对外扩张。然而这些因素却与塑造中华帝国的因素截然不同。与没有任何一个国家独霸的欧洲不同，中国相对于邻国的压倒性优势已经持续了1 000余年，所谓的政治代表性对于中国来说是一个很陌生的概念，甚至在辛亥革命爆发、清王朝的统治覆灭之后仍是如此。在中国和欧洲，国家创造的活力几乎在所有方面都存在着深刻的差别。因此，正如在第6章所要探讨的，现代中国与欧洲国家是如此不同，其政府与社会的关系是如此迥异，也就不足为奇了。


  内忧外患


  19世纪的最初几十年，清王朝面临的问题开始逐一显现。它第一次尝到苦头，是在第一次鸦片战争中被英国打败。随后，在19世纪中叶，随着经济困难开始增多，加上一系列地方起义和四次影响巨大的起义活动（即1855~1873年的云南回民起义，1862~1873年西北地区突厥后裔发起的另一场回民起义，1853~1868年的北方捻军起义以及1850~1864年的太平天国运动），清朝的统治开始动摇。


  在所有起义中，太平天国运动的影响最大。鸦片战争的失利动摇了清政府的统治基础，加之1848~1850年发生的严重洪涝灾害和饥荒，起义的条件已经成熟。太平天国运动最先从中国南方开始，随后途径长江流域许多富庶的地区，之后辗转到北部和西部，直逼北京：据估计，这次起义造成了大约2 000万~4 000万人的死亡。太平天国运动的发起者洪秀全极力向众人说教自己对基督教《旧约全书》的看法。历史学家保罗·柯文（Paul Cohen）曾将太平天国的思想体系描述为，“一种融合了福音派基督教、原始共产主义、性清教和儒家乌托邦主义的怪诞炼金术”。起初，这场运动得到了从北方迁至南方的各少数民族尤其是客家族的大力支持，并包括了一部分坚决反满的力量（清王朝是满族人的天下）。运动持续了几年，但结果一直不甚明朗，最终被在英、法军队支持下的清王朝的新军所镇压。尽管清王朝最后取得胜利表明它仍然拥有非常强大的力量，但是其道德权威已经受到了严重的损害，而且再也没能恢复。


  太平天国运动失败后，西方国家日益增长的勃勃野心和侵略行为，逐渐成为19世纪七八十年代的清朝所面临的主要问题。在第一次鸦片战争中，对于英国提出的中国应允许进口产自印度的鸦片的要求，中国进行了抵制，但却以失败告终，并被迫与英国签订了《南京条约》。《南京条约》这是中国近代签订的第一个不平等条约，它涉及赔款、割地（损失香港岛）和设立4个通商口岸（英国在这些口岸享有特许权）等内容。不过，鸦片战争失败造成的影响是有限的。虽然以战败告终，清朝政府却未因此重新考虑自身的态度：实际上，这个王朝国家此后对英国人的看法，与对其他外国人仍别无两样，无论其来自北方草原还是中亚地区，或者是来自东亚和东南亚的附属国，例如朝鲜和越南。中国人的优越感和自信仍然顽固地存在着。这种状况一直到第二次鸦片战争才开始有所变化，在这场战争中，英法联军洗劫并火烧了圆明园，最终迫使清政府签订了《天津条约》和《北京条约》。根据这些条约，清政府开放了一连串新的通商口岸，并在通商口岸地区给予西方公民治外法权；容许外国军队在华设立军事基地；容许传教士享有在中国境内旅行的自由；给予两国更多的赔款。中国开始失去对一些重要事务的管辖权。1884年，在争夺越南的战争中，法国成功击溃了中国海军。在历史上，越南长期保持与中国的朝贡关系，如今却被法国殖民统治颠覆。中法之间的海战暴露了一个发达的欧洲工业国家同一个农业大国之间的悬殊差距，尽管这次战斗的地点远离法国本土。战斗刚开始，中国的旗舰就被鱼雷炸沉，不到一小时，所有的中国战舰全部被摧毁，从此，法国控制印度支那的道路变得无比通畅。


  但是，起决定性作用的转折点则是1894年的中日甲午战争。如同与法国的战争那样，这也是一场关系着中国对其附属国的影响力的战争，朝鲜几个世纪以来一直是与中国关系最为密切的附属国之一。面对工业强大、越来越咄咄逼人的邻国，中国遭受了屈辱性的失败，被迫与日本政府签订《马关条约》，赔款数额超过清政府年收入的3倍。朝鲜事实上沦为了日本的“保护国”，直至1905年正式被日本吞并。中国失去了台湾和东北地区，并进一步开放了4个通商口岸，日本赢得了在现有的通商口岸建造工厂的特权。日本的胜利让西方列强看到了希望，它们纷纷对中国提出进一步的要求，并逼迫中国做出一系列让步。到了20世纪初，随着英国、法国、日本、德国、美国、比利时和俄国等国在中国影响的不断扩大，中国的主权受到了严重的损害和制约。


  强加给中国的主要不平等条约


  
    与英国签订的《南京条约》（1842年）


    与英国签订的《虎门条约》（1843年）


    与美国签订的《望厦条约》（1844年）


    与法国签订的《黄埔条约》（1844年）


    与俄国签订的《瑷珲条约》（1858年）


    与英国、法国、俄国、美国签订的《天津条约》（1858年）


    与英国、法国、俄国签订的《北京条约》（1860年）


    与普鲁士、德国海关联盟签订的《中德通商条约》（1861年）


    与英国签订的《烟台条约》（1876年）


    与葡萄牙签订的《中葡和好通商条约》（1887年）


    与日本签订的《马关条约》（1895年）


    与俄国签订的《中俄密约》（1896年）


    与英国签订的《展拓香港界址专条》（1898年）


    与英国、美国、日本、俄国、法国、德国、意大利、奥匈、比利时、西班牙和荷兰签订的《辛丑条约》（1901年）


    与日本签订的“二十一条”（1915年）

  


  在日益高涨的反西方情绪的刺激下，1900年爆发了义和团运动。此次运动得到了1861~1908年间清政府的实际掌权人慈禧太后的暗中支持。义和团对外国传教士及其他西方人发动了大规模的袭击。最后，英国、日本、法国、美国等国组成的八国联军攻占了北京，镇压了这次起义，并在紫禁城驻兵一年多。清政府被迫做出更多让步，其中包括新一轮的赔款。虽然中国没有陷于殖民统治，但实际上它已沦为半殖民地社会：外国军队可以自由进出，通商口岸与小型的殖民地无异，传教士可以到中国境内任何一个他们想去的地方鼓吹西方的价值观，外国公司有权在中国设立子公司，几乎不用缴纳任何赋税或关税。中国蒙受了极大的耻辱，变得日益穷困。然而，即使后来日本占领了中国东北三省并向南征服了大片土地，中国也从来没有完全沦为殖民地，这一事实对于中国1949年之后的复苏来说，无疑具有重要的意义。


  清政府在面对日益增长的外国干涉面前显现出的无能为力，刺激部分有志之士发起了一系列旨在让国家走上现代化道路的改良运动。然而与日本不同的是，实施变革的决策是由少数精英做出的，从未获得过广泛的认同，举步维艰，结果只能是走走停停、零敲碎打。此次改良运动的发起者除了清政府的一小部分官员外，就是一些文人和学者。康有为就是其中之一，他有着广泛的社会关系，而且善于论证新的思维方式与传统的儒家教义的一致性。然而，就大部分时间而言，满清政府既不理解也不接受现代化的必要性，更没有意识到其紧迫感，因此其或无动于衷，或积极反对。这一点与1868年后的日本截然不同，当时的日本政府成为现代化进程的主要推动者。然而，清政府也的确做出了一些改革举措，如首次在英国伦敦和法国巴黎等主要国家的首都建立外交机构；进入20世纪之后，还对教育课程进行了修订，加入了西方的科目。1898年，当受到清朝统治集团的首次认可后，改良运动达到了顶峰，但这种认可却仅仅持续了几个月。


  改良者面临的一个主要问题是，现代化进程逐步变得与西方国家密切相关，而当时，西方国家正在对中国实施殖民统治，整个国家蒙受了百般羞辱，所以，这帮改革者被统治者视为受到西方蛊惑，乃至被当作卖国贼，而非爱国者。结果，中国人民对于西方国家越来越多的敌意和不满，一并发泄在反对改良运动的进程中。中国的单一集权制政府体系，也阻碍和扼杀了改良理念的发展。相比之下，日本的权力更加分散。此外，儒家思想的主导地位也使得其他思维方式很难享有一席之地，这也使改革越发艰难。直到1900年前后，改良的想法才被实际纳入了儒家思想的框架内，而且要坚持中国“本质”与西方“方法”之分（即张之洞的名句：“中学为体，西学为用”）。20世纪以后，其他思维方式才开始占据一席之位，其中包括社会主义和马克思主义思想。这一改良过程在1911年的辛亥革命时达到了顶峰，辛亥革命的发生在很大程度上就是因为受西方思想的影响。而在此期间，尽管儒家思想的地位开始下滑，但并未消亡，人们也并没有认为它与变革无法共存。不过，如早期的佛教和道教一样，儒教思想确实迫切需要与其他思想相互融合，重获新生。


  在20世纪的最初几年，清王朝面临着深刻的权力危机。任何事务都需要不断地寻求占领国的批准，因此主权十分有限。由于被迫支付大量赔款，经济状况日益恶化，政府不得不依靠从外国银行贷款来履行义务，这意味着它经常处于财政窘迫的状态。清王朝赖以粉碎各种叛乱（特别是太平天国运动）的军队，也表现出越来越多的离心倾向。清政府还面临着民众与日俱增的不满和失望，矛头直指清朝的反满情绪不断蔓延。


  在统治中国266年之后，清王朝在1911年辛亥革命爆发后彻底垮台，也让持续了两千多年的封建王朝体系在中国大地上落下了帷幕。中国这段漫长的王朝统治经历，创造了世界历史上最为长久的连续统治的奇迹。孙中山建立的共和政府取代了清王朝的统治，开创出一个全新的更具希望的时代。然而孙中山所创立的政权，实际上只是中国后来出现的军阀割据、战乱频仍局面的前奏。在军阀的割据混战中，中国有限的主权被一种更为糟糕的东西所取代，即主权长期的多重分散。孙中山领导的国民党处于一种非常弱势的地位，既没有军队受其指挥，也没有政府机构供其支配。当时，孙中山试图与最具实力的军阀袁世凯达成协议，结果却是将实权拱手相让，自己则被排挤出权力的中心。1916年袁世凯死后，他委派到各省的军政府的首长（事实上的军阀），彼此争吵不休，在列强的支持下对中国分而治之。1916~1928年是军阀混战时期。当时整个国家四分五裂（并非就法理的角度而从事实角度而言），甚至出现了几百年来首次的军阀和外国势力主宰中国未来命运的情况。


  仅仅在1928~1937年期间，当蒋介石成为中国的领导人和事实上的独裁者之后，中国才变得相对统一。蒋介石不仅是新军阀，还在孙中山逝世后被推上国民党领袖的位置。但是即使在这段时期，蒋介石的权力也受到了限制。日本占领中国的东北；其他外国列强也在中国各有驻军；其政权在农村地区缺乏支持；中国共产党则在南方为反对国民党的统治进行了顽强的斗争。在30年代初的第五次反围剿失败后，为躲避国民党的正面进攻，中国共产党于1934~1935年进行了二万五千里长征。1937年，中国的苦痛进一步加剧，日军从东北大本营向南推进，占领了富饶肥沃、聚集了中国大部分工业产业的中国东部省份。日本对中国实施了极其残酷的殖民统治，1937年12月的南京大屠杀就是铁证。当时，日本军队屠杀了大约30万名中国军人与平民，这给中国人民的心灵造成了巨大创伤，时至今日仍困扰着中日关系的发展。然而，蒋介石在很长一段时间内都对日本与中国共产党谁才是其眼中的主要敌人含糊其辞，甚至表示“日本是藓疥之疾，共匪才是心腹之患”。实际上，蒋介石过于低估了日本侵华对中国民族意识和公众舆论的影响。1936年的西安事变迫使蒋介石停止内战，与中国共产党结成了抗日民族统一战线共同抗日。中国共产党在敌占区开展了富有成效的游击战，令其很得民心。1945年日本投降之后，国民党利用其所掌控的军队对共产党人发起了进攻。然而抗战时期与日本作战的屡次失败已经影响了蒋介石的声望，悍然发动内战令其更失民心。中国共产党之所以能在解放战争中取得胜利，有多方面原因，其中包括国民党贪腐严重、长期未能实现国家的统一和现代化以及抗日不力等。1949年，毛泽东领导的共产党最终夺取全国政权。新中国的成立与1911年的辛亥革命的意义截然不同。辛亥革命实际上只是历史进程中的一个逗号，是此后近40年的权力分散和外国占领的前奏。事实证明，1949年才是具有决定性的历史转折点。


  从这段中国历史上最痛苦的时期，人们可以总结出两个至关重要的问题：为什么中国长期处于分裂状态，但却从未解体呢？尽管发生了这一切，为什么至少从长期来看，西方和日本占领对中国的影响还是相对有限呢？


  1911~1949年间，中国解体的可能性是真实存在的。1911~1916年，实际上曾经出现过三次各省宣布脱离中央政府的情况。然而，这些举动只是为了对中央政府的某些特定行为进行回应，并没有涉及原则问题。实际上，事实证明当时并不存在另一种足够强大的认同能够为分裂国家的形成提供切实可行的基础。当然，有两个例外：一个是1933~1941年间处于独立状态的外蒙古；另一个则是1913~1933年间，西藏的部分地区处于事实上的独立状态。在中国辽阔的腹地，类似的分裂或独立运动却从来都成不了气候。实际上，自19世纪末开始，在反满情绪的影响下，汉族身份的认同得到进一步的强化，排外性更强。地区性独立不得人心，也没有任何民族主义的支持。此外，随着中国在极为不利的条件下进入由西方主导的现代民族国家体系，它也受到了现代国家主义的约束——而外国的占领给中国人带来的苦难，又强化了数千年来由独特的农业文明孕育的文化认同感和凝聚力。


  最后，为什么外国占领给世界其他地方，特别是非洲和中东地区，带来了深远的影响，而在中国，这种影响却相对有限呢？首先，若想对中国这样一个幅员辽阔的国家进行殖民统治（哪怕是大部分地区），即使对于曾贵为世界霸主的英、美来说，都无疑是困难重重。当然，日本和欧洲的一些国家曾有过这样不切实际的想法。因此，整个国家的大部分地区，仍继续处在中国的主权管辖之内。除了东北以外，被外国持续占领的主要是通商口岸，它们实际上是中国广阔无垠的农村腹地包围下的一小撮儿飞地（尽管这些地方也是中国最为发达的地区）。当然，这并非贬低外国占领对中国所带来的影响，但中国的确没有经历过类似于非洲地区那样的殖民统治。其次，到1800年之前，中国是一个先进的农业经济实体，农村的工业化进程十分普遍，商业化程度相对较高，拥有相当成熟的市场。这就意味着一旦外国占领结束，中国可以利用这种文化、技能和传统，来实现自身的工业化进程。再次，中国拥有世界上最古老、最先进的政治体制和治国策略，是1949年以后的中国可高效利用的巨大资源。这与非洲和中东的后殖民地国家形成了鲜明的对比。在那些地方，现代国家的建立基本从零开始，甚至连国家的边界都是由殖民者所确定的。最后，强大的“中国人”的身份认同感，有助于中国抵制西方和日本殖民主义所带来的文化和心理方面的负面影响。中国人对西方列强和日本的军队，始终保持极其敌视的态度，并对自己被迫做出的让步抱有一种深深的耻辱感。举个例子的话，这与印度的情况就完全不同，印度学会了适应英国的统治。尽管如此，中国人在内心从未失去对其自己的历史和文明的自信或优越感。然而，中国在近代“屈辱的百年”中所承受的苦痛和动乱，仍对其国人的意识造成了显著而深远的影响，至今仍是如此。


  1949年之后


  到1949年时，中国已经历了一个多世纪的主权沦丧状态。实际上1911年之后，中国经历的不仅是有限主权的状态，实际上是多重主权：中央政府不得不与多个占领国（也就是所谓的“多重殖民主义”）和国内的割据势力一起分享国家权力。大多数国家对这种情形都难以接受，对于中国这样一个有着长期独立历史，有着长达两千年之久的单一国家体制传统的国家来说，这种状况简直无法容忍，它严重地侵蚀了这个国家的自豪感。共产党人面临着相互关联的三大任务：主权的回归、国家的统一、国家的重建以及单一国家体制的恢复。尽管共产党在抗日战争中发挥了极为重要的作用，但是日本人一直到“二战”结束才投降并被迫撤离中国。1949年，中国共产党打败了国民党，取得了解放战争的胜利，中国终于重获统一（除了台湾、香港和澳门等“失地”外）。中国共产党所建立的新中国之所以能够获得广泛的支持（实际上，至今仍然如此），其关键也是最为重要的一点就在于它恢复了国家的独立和统一。这也是毛泽东最伟大的成就。


  经历此前40年的劫掠、封建王朝的覆灭和国民党的失败之后，共产党肩负着建立一个全新执政体制的艰巨任务。自西方崛起以来，中国在现代化问题上面临一系列战略选择：或是改革传统的封建体制，但1911年以前的历史已经证明这种尝试未能获得成功；或是效仿西方的模式，这种做法在1911~1949年也遭遇了严重失败；还可以借鉴国外的经验并结合本国的历史和现实创建新的体制。在苏联的启发之下，共产党人选择了最后一种方式，但是总体来讲，毛泽东思想是在本国成长和发展起来的产物，而不是舶来品。实际上，在新中国成立之前，共产党人已经逐步积累了一定的治理经验，从20年代末到30年代初的苏区，到1937年以后抗日战争期间其所控制的、不断扩大的根据地，再到1945~1949年解放战争期间不断扩大的解放区（特别是中国的北方地区）。无论是晚清帝国，还是孙中山和蒋介石领导下的国民党，都面临着一个至关重要的问题，那就是对政府收入的失控。在此背景下，新中国迅速重申了中央政府对收入和支出的控制权。尽管财政支出的实权仍保留在地方政府的手中，正如18世纪以来一样，但是中央政府再次拥有了对开支的决定权，就此而言，新中国与晚清帝国之间保持了政策的连贯性。


  共产党是新执政体系的核心力量。在很多方面，共产党都证明了其拥有一种高效的管理机制，特别是相对于晚清政府和国民党而言。其中，毛泽东是关键人物。尽管其在执政的过程中也犯了一定的错误，但作为革命的设计师和独立、完整的新中国的缔造者，毛泽东在赢得民心和新政权合法性等方面发挥了主要作用。即使到了今天，毛泽东仍然是许多中国人崇拜的对象，人们对他的感情甚至要胜于改革开放的总设计师邓小平。1949年之前，中国共产党的主要支持者是占中国人口绝大多数的农民群众，国民党的势力则主要集中在城市。这与布尔什维克完全不同，后者的支持者主要集中在人口较少但相对集中的城市，农村势力较为薄弱。因此，相较于苏共，中国共产党的支持率一直更高，与群众的关系也一直更为密切。新中国所具有的潜在实力和弹性，在毛泽东去世后共产党进行自我革新时得到了充分的体现。当时，中国深受创伤，“大跃进”和“文革”给整个国家带来了深重的灾难。在“文革”中，整整一代人被剥夺了受教育的权利。但在1976年毛泽东逝世后，中国共产党在邓小平的领导下，展示了不同寻常的自我革新的能力，调整了工作的方向，采取了一项独特而成功的经济政策，引导中国走上了经济快速、持续发展的道路，使中国发生了翻天覆地的变化。


  无论是以中国的视角或西方的视角对1949年之后的中国进行评价，都会认同并强调其代表一个全新的起点及与中国连续性和传统的决裂。各种原因不难理解。与其他共产党人一样，中国共产党人强调他们代表了一种与过去截然不同的全新体制。毕竟，那才是革命——特别是社会主义革命的本质所在。中国共产党对一些传统不良习俗表现出极大的改革决心，从妇女长期遭受压迫到儒家的等级观念，并以阶级斗争的名义实行了全面的土地改革。与此同时，除了“二战”期间的短暂时期外，西方国家自1917年俄国十月革命之后始终把共产主义政权视为魔鬼的化身。他们很少尝试在历史和文化的背景下理解共产主义国家，也很少试图体会其与历史的延续性而不仅仅是中断性。总而言之，种种原因导致人们忽视了1949年成立的新中国与中国历史上黄金时期之间的强大连续性。正如王国斌指出的，尽管儒家思想和共产主义意识形态之间存在着明确的分歧，如等级观念与平等意识、保守主义与激进主义、和谐与斗争，但是它们之间也有重要的相似性。例如，儒家传统也强调减少不平等现象、限制土地规模和重新分配土地的必要性，这与毛泽东所采取的政策不谋而合。同样，正如我们前面所看到的，国家必须为人民负责，这是中国的一项古老传统，只不过共产党用一种独特的方式延续了这个传统。就国家应在经济和社会安全方面发挥重要的作用而言，也是如此。在毛泽东时代，工人们都抱着“铁饭碗”，国有企业必须向员工提供住房、教育、保险以及稳定工作。


  另外，两者在政治上也存在很多相似之处。儒家思想和共产主义的统治模式，都涉及人们与国家之间的隐形契约：如果国家未能履行其义务，那么农民就有孟子所倡导的反叛的权利。在封建时期，这种思想的表现形式是天命；在社会主义时代，则是以阶级斗争即无产阶级抵御和战胜资产阶级的名义体现出来。在毛泽东时代，这成为实行以“文革”为代表的自上而下的大规模动员运动的理论支持。然而，两者都认为国家与民众之间的关系是威权的、有等级的。这与西方国家的政治传统、对政治权利的理解和正式的代表制截然不同。这种连续性在其他很多方面均有体现。面对城市和农村之间的巨大差异，二者都承认应分别采取不同的治理方法。儒家传统通过科举考试的手段来招募由受教育程度和文化修养较高的人才组成的统治精英阶层，共产党人则通过采用发展党员的方法来为国家招募贤才，当然如今的公务员考试也发挥着重要的作用。最后，无论是在儒家传统还是在共产主义的理念之中，统治精英都被视为从属于国家的一部分，而非具有自己的组织和权力的独立集团。因此，在社会主义的中国没有市民社会和自治的公共领域并不是什么新问题：中国自古以来就没有。


  因此，共产主义传统和王朝历史之间存在很强的连续性。新中国是中国历史上一个不可分割的组成部分，对它的理解，也只能在这样的背景下进行。历史学家王赓武指出，新的社会主义国家是“对旧皇朝国家的取代”，而且“毛泽东有效地恢复了关于领导人魅力的观念”。国际关系专家赵穗生提出了与此类似但略有不同的论断：


  
    中国作为一个民族国家，是在共产党的领导下，以马克思主义为指导建立起来的。然而，与共产主义的普遍原则相比，它与中国民族主义，与中华民族的复兴，与中国未来的现代化更为相关。

  


  正如我们将在第二部分看到的，中国现代性的外延不仅留有共产主义的痕迹，它背负的更多是中国的历史印记。在晚清政府、北洋政府和蒋介石的统治下，中国曾进行了历时50余年的现代化尝试，但这些三心二意的尝试却弄巧成拙，均以失败告终。最终，中国只能在1949年新中国建立之后再开启现代化的进程。中国的现代化进程包括很多方面的内容，如中国的统一和主权的恢复、一个能够存续下去的高效政权的建立、彻底的土地改革、原有阶级结构和等级制度的废除以及妇女地位的提高等。这些也正是新中国建立的历史意义之所在。


  经济腾飞


  中国与西方列强和日本几乎是在同时踏上了工业化的道路，但中国的工业化进程却以失败而告终，为此，19世纪的中国遭受了严重的打击。大约从1860年开始，中国就出现许多工业发展水平与日本相当的显著事例，在上海地区尤为如此。但是，考虑到中国的辽阔地域，其工业进展又显得太琐碎、太分散。尤为重要的是，中国缺少了日本现代化进程中的两个关键要素：强大的现代化政府和可以为工业化提供盈余资金的富足的农业。在19世纪下半叶，由于日益严重的分裂、此起彼伏的起义和动乱、银价的不断上涨、频发的洪灾和饥荒，中国农业处于停滞不前甚至倒退的状态。更糟糕的是，在1894年中日甲午战争失败后，巨额的赔付条款和面对西方国家及日本提出的各项无理要求时表现出来的无助，几乎让中国元气大伤、濒临破产。西方列强通过划分新的势力范围和获取“租界”，继续剥削已经伤痕累累的中国。随着进入中国的外国企业数量的急剧膨胀，外国资本不断流入中国，它们热衷于在这种几乎毫无限制的背景下攫取高额的利润。1920年，汉学家谢和耐（Jacques Gernet）曾这样写道：


  
    整个中国经济都依赖于上海、香港、青岛、武汉的大型外资银行和一些实力强大的外资公司……海关、盐税的行政管理部门和邮政服务都由外国人把持，他们攫取了所有利润。在华夏大地上，西方国家和日本的军舰及商船随处可见——遍及港口、海岸和长江流域。除了少许的中国公司……整个现代工业部门（纺织厂、烟厂、铁路、航运、水泥厂、肥皂厂、面粉厂，以及城镇的煤气、自来水和电力以及公共交通部门），都处于外国公司控制之下。

  


  中国的人均GDP数据可以生动地说明中国在这一期间所处的困境：1820年为600美元，1850年没有变化，1870年甚至跌至530美元，1890年为540美元，1913年为552美元，1950年仅为439美元，仅相当于1820年的73%，甚至比1850年时还要低。这些数据足以说明中国经济在1820以后的120年中的灾难性表现，而外国势力的干涉和占领则是最主要的原因。所以，中国现在只要提到1850~1949年这100年，就会将其称为“屈辱的百年”——这个说法很能说明问题。日本明治维新后约80多年，也是英国工业革命的序幕拉开一个多世纪之后，中国才刚刚开始走上经济腾飞的道路。


  除了恢复国家统一以外，新中国面临的中心任务便是工业化。为此，它进行了大规模的土地重新分配、建设了大型的人民公社，并以收取农业税的方式从中获得了可观的农业盈余，然后投资于重工业的建设。新中国所采取的经济政策与过去截然不同，将市场排除在经济生活之外，依赖于国家和中央的统筹规划。这一经济政策虽源于对苏联模式的借鉴，但却少了些僵化，也没那么复杂。


  尽管毛泽东的领导经历了沧桑变迁——尤其是“大跃进”和“文革”——但是，正如我们将要看到的，中国还是取得了不俗的成就，1950~1980年，年均经济增长率达到4.4%，整个国家的GDP翻两番，人均GDP翻一番。相比之下，同期印度的GDP只增加了不到3倍，人均GDP仅增加50%。中国的社会发展所取得的成就更加令人瞩目。1950~1980年，中国大力发展教育、扫除文盲、促进平等（包括男女平等）和改善医疗，人类发展指数[3]提高了3.5倍，同期的印度只提高了2.75倍。中国所实行的政策还成功地规避了不少困扰其他许多亚、非、拉国家的难题，如农村地区的贫穷、巨大的贫富差距、男女不平等、城市失业人员形成的贫民区、教育和卫生基础设施薄弱等。虽然中国为此也付出了巨大的代价，但这些成就毫无疑问地巩固了民众对政府的支持与拥护。


  中国共产党在执政的第一阶段，彻底扭转了中国的国家命运。这一时期取得的成就，为中国的工业化和现代化奠定了良好的基础——工业化和现代化的失败已经困扰中国近百年之久。新中国成立的第一阶段成功地扭转了中国一个世纪以来的衰败局面，重新实现了国家的统一与稳定，实现了此前的中国政权无法创造的经济腾飞。尽管毛泽东在执政过程中出现过这样或那样的错误，但实现中国伟大转折的基础正是在毛泽东时代所奠定的。


  
    [1] 1公里=1千米。——编者注

  


  
    [2] 高水平均衡陷阱，指中国的传统农业在当时的资源和人口条件下，已经失去内部发展动力，必须有其他因素介入，才能摆脱困境。——编者注

  


  
    [3] 人类发展指数是指以预期寿命、教育水准和生活质量三项指标衡量一个国家发展程度的标准。——编者注

  


  第4章

  中国与西方：相互融合，还是相互竞争？


  
    自从第一次来到中国，我们就自认为在现代化的进程中占尽优势，而且会自然而然地将我们自己的经验普世化。但是，实际上我们西方人对现代世界的看法非常与众不同，以至于石约翰（John Schrecker）认为“西方文明是当代所有伟大文明中最狭隘的一个”……西方人从不把其他民族对其的看法放在眼里。而且，与其他伟大的文明不同，西方人从未有过迫于生存而对自己的文明进行深刻的反思，审慎地放弃其中的很大一部分，最后再将其恢复原貌的经历。这一情况可能将产生一个终极悖论，即对创造现代世界贡献最多的西方人，在某些方面反而最不理解这个世界。


    ——保罗·柯文，《在中国发现历史》

  


  当西方游客第一次来到上海、东京或吉隆坡，仰望闪亮的高楼大厦，看到挤满汽车的街道，漫步于充斥着时尚名品的购物中心时，他的反应一定是：“实在太现代了！”稍事停顿后，他又会认为“这实在是跟西方一样”。在某种程度上，的确如此。这些城市所在的国家的生活水平正在提高，而且其中的一部分已与西方不相上下。如果这些城市的面貌与西方一样，实在不用大惊小怪。我们每个人的脑海中都存在一种自然倾向（这可能也是铁律），即根据自己熟知的情况来判断陌生事物：我们都是彻头彻尾的相对论者。一旦发现熟悉的对象和行为模式，我们就会认为其与我们的情况没什么区别或十分相似。看到其他地区有现代化和进步的迹象时，西方人也会认为这些社会或文化正朝着与其一致的方向发展，虽然它们可能仍落后于西方。正如中国每多一家麦当劳，西方人就会认为中国正变得越来越西化，变得和西方越来越相似。


  的确，在西方人经常出入的场所，这些现象会更为明显。商人们在国际机场着陆，乘坐出租车去国际酒店，相聚金融区召开会议，最后打道回府，这就是同化的最终形态。无论坐落在哪里，现代机场都被设计得如出一辙，都有不少的中餐馆，香港赤腊角国际机场和巴黎、慕尼黑、蒙特利尔的国际机场几乎没有差别。国际酒店的情况也差不多，都是为了迎合国际潮流而不是按照当地人的传统来建设的。提到国际酒店的大堂，你脑海中一定会浮现这样的场景：大多数男士西装笔挺，用英语交流，阅读的是《国际先驱论坛报》。


  人们可能认为，在东亚国家生活过的外国人的经历更具启发性。有时候的确如此，但大多数时候他们所处的环境与西方无异。居住在东亚的西方人大多聚集于新加坡和中国香港，这些城市想尽办法吸引西方移民。中国香港曾经历过150多年的英国殖民统治，至今还留有印记；相较于东亚的其他地方，新加坡则是绞尽脑汁把自己建设成西方人的天堂，俨然一个亚洲内部的小西方社会。居住在这些地方的西方人也无须学习普通话或广东话，因为许多人都会说英语，他们觉得无此必要。生活在亚洲这些舒适、宜居的“小西方”的西方人，往往享有某些特权，并和当地的主流社会基本隔绝：居住在港岛的半山区或愉景湾，肯定与生活在新界的沙田有天壤之别。


  最后的结果就是大多数来到亚洲的西方人，如游客、商人或移民，仍是在这种熟悉的、经过了“净化”的西式环境中度过大部分光阴，只是偶尔涉猎当地的文化，而不会真正地与之融为一体：他们都是戴着西方的有色眼镜看待亚洲。认为我们不能从所观察到的现代性的硬件中有所领悟的看法，无疑是错误的：建筑物、商场、消费品和娱乐设施都向我们展示了亚洲国家的发展水平、优先考虑的事项，有时还可从中发现一些文化差异。但是，就像理解西方现代性一样，要真正理解亚洲的现代性，不在于它的“硬件”而要看它的“软件”，即处理人际关系的方式、价值观与信仰、风俗习惯、社会机制、语言、礼节与节日，以及家庭在社会中的地位等。这些现象既难以看透，又难以引起人们足够的重视。


  东亚现代性的兴起


  20世纪上半叶，工业化国家的精英俱乐部继续被19世纪实现经济腾飞的国家所主导，基本上没有什么变化。1914年以前的世界发展模式似乎已被冻结，在19世纪错失经济发展良机的国家，看上去再也没有机会能分得一杯羹。20世纪50年代，“依附理论”学派把这种状态归纳为：其他国家不可能跻身先进国家的行列。但是，关于经济领域为什么处于冻结状态，确实存在令人信服的理由。世界大部分地区仍然处于殖民统治之下，它们实现经济增长和腾飞的可能性极其有限。此外，两次世界大战不仅消耗了交战双方的巨大能量，世界其他很多地区也深受其害。


  从20世纪50年代末期开始，东亚出现了第一个深刻变化。日本以极快的速度从战后的废墟中恢复，但是，作为一个1914年以前工业化国家俱乐部的成员，其经济实力的复苏不足为奇。相反，吸引人们眼球的是亚洲四小龙的经济快速增长，它们分别是韩国、新加坡、中国台湾和中国香港。亚洲四小龙不仅数量少，而且规模也非常小——一个中型国家、一个小型国家，还有两个城市。韩国和新加坡刚刚独立不久，中国香港仍处于英国的殖民统治之下。它们不同程度地受到战争的洗劫（其中韩国还遭受了朝鲜战争的破坏），而且都缺乏自然资源。但当地的经济却都开始以惊人的速度增长，其中，中国台湾地区和韩国在此后的30年里，年均增长率接近两位数。20世纪70年代末期，马来西亚、泰国和印度尼西亚也加入了经济快速增长的行列，此外，后来的亚洲新兴国家，甚至创造了比先前亚洲四小龙还要高的增长率，中国就是典型的例子。世界上还从来没有出现过如此之快的增长速度。1820~1870年是英、美两国在19世纪经济增长最快的时期，但在此期间，英国的GDP年增长率仅为2%左右，美国的年增长率也才略高于4.2%。其结果就是，一个拥有大约20亿人口的地区完成了快速、积极的转型，东亚地区的贫困水平下降到2007年时的不到25%（该数字在2006年是29.5%，1990年是69%）。


  后发者不可能跻身先进国家俱乐部的神话已经被打破。相反，亚洲新兴国家的经历证明，后发者也能享有重要优势：它们可以学习他人的经验，借鉴和运用现有的技术，实现技术的跨越式发展，运用最新的知识，赶超发达国家。此外，它们的经济发展模式都很具本土化特征，与新自由主义或华盛顿共识——这种思想体系从20世纪70年代后期就占据西方意识形态的主流，直到2008年金融危机爆发后才崩溃——几乎没有什么关系。然而，亚洲新兴国家的崛起，还具有更为根本的意义。到目前为止，除了日本，现代性一直都被西方国家垄断。但是这种垄断地位现在已经被决然地打破。在20世纪五六十年代的美国学术界极具影响力的现代性理论认为（卡尔·马克思持有类似的观点），发展中国家将逐渐达到发达国家水平。现在，我们可以通过东亚国家的发展历程来检验这一命题。


  转变的速度


  所有亚洲新兴国家和地区都具备一项基本特征，就是转型速度飞快。1950年，它们还都是农业社会，刚刚开始工业化进程。1950年，韩国农业人口占总人口的79%（与1920年的91%相比，变化不大），到1960年的时候是61%，而今天是10%左右。在20世纪60年代末，农业人口仍然占到中国台湾总人口的一半，然而今天，这一比例却降至8%。还有印度尼西亚，从1960年75%降至现在的44%，同一时期，泰国则从84%降至46%，马来西亚从63%降至18%。至于中国，1950年，全国总共有85%的农业人口，而现在，这个数字降至50%左右。另外，这些国家或地区城市化的进程，也极为的相似。1950年，中国台湾地区76%的人都居住在农村，而到1989年——仅仅过了39年，这一比例发生了惊人的逆转，当时城市人口已达总人口的74%。同样，韩国1950年的城市人口比例仅为18%，到1994年增至80%；马来西亚实现经济腾飞后，这一比例从1970年的27%增至1990年的53%。1975年的中国，城市人口仅占总人口的17%，预计到2015年，该比例将达到46%。我们还可以把目光投向日本。日本在“二战”后实现了经济飞速发展，1950~1990年，其GDP增长了14倍。日本迅速从战争的废墟中站立起来，完成了经济腾飞的过程，实现了人口从农村到城市的大规模迁移。在1950~1973年日本经济发展的黄金期，其年均GDP增长率达到了9.29%。


  与欧洲相比，这些亚洲新兴国家和地区的农村人口向城市迁移的速度令人震惊。德国的城市人口占总人口的比重，1850年为15%，1910年为49%（这段时期大体上恰逢其工业革命），1950年为53%。法国城市人口比例1850年为19%，1910年为38%，1970年时则为68%。而英国的城市人口在1800年时约占总人口的23%，1850年为45%，1910年为75%。对美国而言，1850年其城市人口占总人口的14%，1910年为42%，1950年为57%。如果我们将韩国作为参照物的话（其人口大致与英国和法国相同），其城市人口在44年的时间里增长了62%，而英国在110多年的时间里只增长了52%，德国在60多年的时间里只增长了34%（其100多年的涨幅也仅为38%），法国在60多年的时间里只增长了19%（其120多年的涨幅为49%），美国在60多年的时间里只增长了28%（其100多年的涨幅为43%）。换言之，在耗时仅为德、法、美三国约2/3的情况下，韩国城市化的速度是欧洲国家中城市化进程最快的德国的两倍多，是法国的三倍，是美国的两倍。


  这种从农村到城市，从农耕到工厂的转变，不仅是经济腾飞进程的重要特征，也是现代性产生过程中最为关键的节点。人们原本在古老的土地上年复一年、世世代代地劳作，生活平静如水，几乎没有涟漪，工业化如同一颗被扔进水里的石子，从此为人们生活的喧嚣转型揭开了序幕。在工业化的背景下，不确定性代替了可预见性，人们再也看不清未来，更无法在过去的基础上对其做出预测，在这里，人们必须向前看，再也不能一味回顾。在19世纪和20世纪上半叶，向现代性转化的国家不断增多，却仍只局限于世界少数地区，即西欧和日本，但是到21世纪初，这种转化的范围越来越大，已经在许多东亚国家出现，并且其速度远比欧洲和北美早期更为迅猛。对于东亚国家现代性的本质来说，这种变化的相对速度包含两个重要寓意，从而将它们与欧洲和北美的现代性区分开来。


  1. 对历史传统的追寻


  亚洲新兴国家的大部分民众不久前还在田间务农的事实，意味着过去已经在当下的生活里刻下了深深的印记，传统的遗存仍然是当今这个追求现代性的时代中一股极具生命力的力量。让我们从更加人性化的角度来分析这个观点。在韩国和中国台湾，绝大多数祖父祖母辈的民众——他们中几乎一半的人超过50岁，40多岁左右的也不少——都在田间耕作过，至少有过一段时间。在中国，农村人口仍占50%，农村的印记更为深刻：不仅绝大多数的祖父母将一生献给了土地，而且40岁左右的人也大都在务农。正如人们所料想的那样，这种现状对人们的思维和行为方式产生了深远的影响。例如，近3/4的台北居民认为自己是外乡人：每当邻近中国的农历新年，火车票必须提前数周预定，台湾中山高速公路会持续堵塞数小时，因为大量的台北居民都要回南部过节。类似的现象在东亚屡见不鲜。上海是一个拥有2 000万常住人口的大都市，另外每天还有进进出出寻找工作的300多万流动人口，其中还包括那些在街边摆摊卖水果和蔬菜的农民。上海与无数的中国城市一样，背负着历史活在当下，现代性中融合着传统，这与欧洲城市的经历很相似。所不同的是，东亚国家的变化如此之快，以致其今昔的差别与19世纪的欧洲城市相比，更为明显和突出。


  过去对当下生活的巨大影响，也可从人们的态度和信仰中窥见一斑。每逢初一、十五，许多中国人都会烧香祭祖。在初一或十五的晚上漫步台北的街头，你经常能看到人们烧纸祭奠先祖。清明时节，许多人都会返乡，凭吊祖先。与西方相比，中国社会并不十分笃信宗教，但是不少中国人却相当迷信。日常生活中，许多台湾报纸都会在头版的显著位置根据阴历提醒人们宜忌事项。在做大事或做重要的决策之前，许多中国人都会去寺庙拜祭和祈求神灵。甚至连那些高度理性的知识分子也有迷信的习惯。例如，很多人都会注意所谓的风水，因为它可能会带来不同的结果，尽管他们并不信。在中国香港，只有请风水先生看过之后，建筑工程才能最终完工。即使是在台湾新竹科学工业园内的代表了顶尖科技水平的电脑公司里，那些拥有美国博士学位并且已经在硅谷工作多年的员工，也会摆上贡品，烧香拜佛，祈求上苍保佑自己好运。这些例子不能仅仅从过去的影响这个角度来解释，毕竟它们也反映了内在的文化差异。无论何种缘由，“前现代”思维方式的继续存在，是许多东亚文化的一个显著特征。


  2. 从现在到未来


  正如我们在前面所讨论的，现代性着眼于未来而非传统所主导的当下：人们的目光和思想都面向未来，而不是回首过去。但是这种现象的程度有所不同。与欧洲相比，美国的这一特征更为突出，过去如此，现在仍是如此。其中一部分原因在于美国的转型比欧洲要快，还有一部分原因则在于美国没有为任何形式的前资本主义传统所束缚，不用背负历史的重担前行。但是，比起美国，东亚国家面向未来的导向更加明显，这不是因为它不受历史的影响——恰恰相反，东亚地区历史悠久、内容丰富、影响深远——而是因为飞快的转型速度产生了一种完全不同的变革体验和预期。与欧洲和美国不同，这些国家呈现出了超现代性的特征，即迷恋变革、醉心于技术、拥有极大的灵活性和强大的适应能力。


  因此，如果说过去的深远影响是亚洲现代性的一个方面，那么另一方面则是与其截然不同的、对未来的期望和对变化的强烈向往。这一点不足为奇。如果经济年增长率保持在10%左右，或者每7年翻一番，那么人们的体验和期待，将会与生活在经济增长率约为2%的西方国家的那些人完全不同。这些不仅仅是抽象的宏观数字：假设收入分配是公平合理的（东亚的大部分国家都是如此），那么这种快速增长意味着大多数社会的生活标准不断提升、就业模式发生巨大转变、城镇化持续快速推进、城市景观巨变、越来越多的消费品加速进入国内市场。而所有这些转变，都是在不到一代人的时间内完成的。对于这些国家来说，如此快的增长速度是前所未有的（“二战”后的日本除外），它改变了家庭等社会单位，提供了无数的机会，同时为社会结构带来了巨大的压力。对于英国来说，这种转变几乎耗去两个世纪中的大部分时光，而对于早期的亚洲新兴国家来说，只花费了不到40年的时间。为了应对这种变化，无论是就个人还是就社会而言，都需要与欧美截然不同的心理准备和思维方式。台湾知名网络企业家兼作家詹宏志曾意味深长地说道：“在如此短的时间里，我们不得不屡次改变我们的价值体系。”结果也不足为奇，它催生了一种高度发达的实用主义和灵活性，否则将无法应付如此快速的变化。


  这种迅速变化的特性也在东亚城市与众不同的特征和结构中得到了体现。欧洲城市，或者更确切地说是美国城市，它们的城市规划都经过了认真审慎的设计，无论是建筑物的高度、风格，还是功能区的设立。亚洲城市通常没有这样的次序和条理：它们的规划较为随意，每个地区都是“麻雀虽小，五脏俱全”，建筑物的形状和大小也是形形色色，各不相同。西方城市通常都有一个可确定的中心，而亚洲城市却很少如此：随着城市不断的变革，其城市中心也不断地变化，最后导致一个城市有多个中心。以上海为例，陆家嘴、外滩、虹桥、徐家汇、浦东新区都可以称为中心。吉隆坡则有金三角、双子星塔和普特拉贾亚。日本的东京，与中国台北和韩国首尔一样，都经历过缺乏条理和理念的发展过程，是自然发展的产物。缺乏规章、管制和秩序，是东亚城市的典型特征：尽显混搭之风，却无凌乱之感，虽无深厚的城市积淀，却并不缺少激情与活力，甚至还能让人流连忘返。人们在社会发展中进行着不断的调整，他们勇敢尝试、敢于冒险，就好像能够持续下来的只有变化。城市的建筑就是经典的例证。亚洲的城市总是不断地拆掉、重建，很少注意保留，这与欧洲形成了鲜明的对比。欧洲的城市虽历经沧桑，但大都尽可能地保持了自身的历史文化风貌。亚洲的城市则总是在颠覆性地重建。你所钟爱的欧洲城市的地标——可能是一个书店或一个电影院，也可能是一个广场或一栋高楼，还有可能是一个地下停车场——当你下次来访的时候，它们依然在原地；而在亚洲城市，唯一确定的便是当你重游故地的时候，已经今非昔比，让你几乎连这个地方都认不出来，更别说能够找到那些地标了。


  在对未来或超现代性的追求上，日本可能表现得最为极端。与欧洲和美国不同，在这里你很少能发现破旧的老爷车在街上晃晃悠悠，这里也几乎没有二手车，对二手物品也几乎没什么需求。相反，日本对新东西总是有着近乎贪婪的渴求。直至泡沫经济破裂前，日本汽车制造商一门心思地考虑的，还只是每年推出几款新车，这与西方奉行的“一年一款新车”的原则截然不同。日本电子公司以其不断改变生产线而闻名世界。西方时装界乐于一年举办两次服装展，一次在秋季，一次在春季；而日本设计师则认为时装展应该追求潮流，因此每年都会有许多这样的展览，令人眼花缭乱。日本青年已经成为追逐流行和时尚的行家里手，无论是最新的电子游戏，还是时装服饰，或是最新款的手机，抑或是《宠物小精灵》的动画片。无论你是男士还是女士，在日本当你走进美发店，店员都会拿给你一本厚厚的发型书，里面有各种发型和颜色供你挑选。自然而然地，日本成为消费潮流的引导者。不断提高和创新已经成为这个民族的一大快事。在这里，单脚滑行车的车灯会在光线变暗的时候自动开启，名片夹的盖子可以自动弹开，洗手间的坐便器带有令人应接不暇的调节器和控制开关，虚拟主题公园的游乐设施让你可能永远都无法想象，至于舞蹈机，让人对舞伴的需求从此显得多余。


  如何界定现代性


  在其所著的《现代性的后果》（The Consequence of Modernity）一书中，安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）试图对现代性和前现代性的特点加以区分。谈到前现代社会的时候，吉登斯指出：


  
    传统的特点是回顾过去，这与只回顾历史而不展望未来的现代性没有区别……然而，从现代性视角来看，无论是‘过去’还是‘将来’都不是孤立的，都与‘现在’紧密相连。

  


  在东亚国家的现代性里，就感知而言，过去、现在和未来，都不像吉登斯所描述的那样紧密相连，相反，现在与过去同未来都存在断层。过去和未来，以一种不同于西方现代性的方式，共存于东亚现代性中。东方的现代性，既非常年轻又无比古老，这种自相矛盾的特质在中国、在上海和深圳等中国的城市，表现得淋漓尽致。中国是世界上最古老的、不曾断续的政治体，深圳则是中国最年轻的城市之一。上海浦东新区，一幢幢高耸入云的摩天大楼拔地而起，展示了极为现代的城市风光，象征着一种雄心壮志和一个没有极限的世界。上海华东师范大学的哲学教授高瑞泉认为，“中国就像一个非常渴望长大成人的青少年。他能够看到目标，并希望尽快实现。他总是表现得比实际年龄要成熟，屡屡忘记自己的真实处境”。从社会和经济现实、态度和意识的角度来看，东亚现代性是现在、过去和未来的独特综合体。我们可以将东亚国家描述为“时间压缩型社会”，过去和未来都被压缩至现在当中。世界其他地方200年的经验和历史似乎可以同时发生在东亚的同一地点。一切都是急匆匆的，没有时间去思考和回顾。代沟异常明显，社会就像一个活生生的地质层。


  关于现代性，吉登斯还认为：“对于绝大多数人来说，血缘关系仍然是重要的，特别是在核心家庭中，但它们不再是跨越时空的组织紧密的社会关系的载体。”这一说法可能适用于西方国家，然而在中国和海外华人社团中却并非如此：在这些地方，“血缘关系”，特别是大家族的血缘关系，经常“都是跨越时空的组织紧密的社会关系的载体”。例如，无论生意大小，海外华人都依赖家族制来实现其分散于全球的商业操作。然而，中国台湾、海外华人社团和中国的其他经济发展较为迅速的地区，毋庸置疑都属于现代世界的一部分。事实上，血缘关系在中国的重要性，远比在西方国家高很多，无论其发展水平怎样，或者信仰如何。1999年，吉登斯第二次在BBC的里斯讲座（Reith Lecture）上发表演讲时说道：


  
    这种看法，当然不会随着现代化的发展而完全消失。关于命运和宇宙的神奇概念和构想，仍然在人们的脑海中占有一席之地，但是大多数情况下，它们是作为一种迷信而继续存在，人们对之只是半信半疑，略带尴尬地追随信奉。”

  


  毫无疑问，这种观点并不符合现代华人社会：迷信和传统观念，如我们之前提到的对祖先的崇拜和祈求神灵赐福的现象，依然是多数中国人思想和行为中不可分割的组成部分。


  现代化在世界不同地区和不同文化中的实现，迫使我们重新考量现代性的含义，不得不承认其多样性和多元化。我们得出的现代性概念，不能仅仅建立在北美和欧洲的经验基础上。随着新型现代性的出现，我们对现代性的理解也应该发生相应的变化和扩展。中国学者黄平认为，在许多方面，中华文明与西方文明都是风格迥异、各有千秋，因此仅仅用西方的概念，是很难理解中华文明及其现代性的。他总结道：“这难道不是一个关于西方的概念或理论是否脱离中国现实的问题吗？中国自身的实践，能够产生替代性的概念、理论和更有说服力的理论框架。”


  文化的决定性影响


  香港最后一任英国总督彭定康（Chris Patten）在其著作《东方与西方》（East and West）中写道：“我认为在比较西方和东方的时候，我们所看到的，更多的是由于时间的差异而非深刻的文化差异所造成的后果。”其言外之意在于，时机是一个相对暂时的问题，而文化则几乎无关紧要。然而，我们已经看到，工业化和城市化的时间和速度，远远不是一个暂时的现象，而是具有真正持久的影响。更重要的是，认为文化差异不会对现代性的本质产生深远影响的观点无疑大错特错。当那些国家远不如西方发达——即处于经济腾飞之前或早期阶段的时候，认为这种差异主要是由于其落后的现状而不是文化差异造成的，似乎还说得通。但随着东亚新兴国家的成功转型，韩国、中国台湾等国家和地区的发达程度至少已与许多欧洲国家相当，这意味着文化差异几乎不起作用的命题可以拿到实践中进行检验和考量。“二战”后的日本就是一个经典的样本。正如我们在第2章看到的那样，尽管日本的发达程度已经可以与许多西方国家相提并论，但在本质上，日本与西方国家却存在着很大的不同。如社会关系的性质、机构的运作方式、家庭的特征、国家扮演的角色、政治体制的运转方式，都深刻地有别于西方。所以，无论如何也不能把日本的现代性描述成与美国或欧洲的现代性相似，更不用说将它当作后者的代名词了。


  这种情形同样适用于中国，其通往现代性的途径也是独具特色。国家的构建方式、发挥的作用完全不同于西方。现在和过去之间的关系，在这个国家也表现出根本不同的特质，这不仅是因为历史在现代化进程中发挥了重要的作用，还在于中国比其他任何一个国家都重视自己的历史，受历史的影响更深。


  这种不同文化之间长久以来的差异可谓根深蒂固。1998年4月，为了做一个电视节目，我采访了两个身在北京的美籍华人。为探究中国的真实面目，同时更深入地了解自己，他们决定踏上前往中国的征程，到这个他们陌生的国家工作一年。其中有一位名叫凯瑟琳·金（Katherine Gin）的女孩，当时大概25岁左右，出生之后就一直生活在美国旧金山。她给出了如下见解：


  
    我认为美国人和中国人最大的差别之一就在于，美国人永远都在努力地重建自己，他们认为成为第一个做某事的人很重要。即使美国作为一个国家，它也在不停地重新创造自己。而中国人却很少提出这些问题，中国作为一个国家，似乎对于它从哪里来这样的问题有着更强烈的意识。当然，中国确实是瞬息万变，但是他们从来不问自己是谁，也没有不断地将自己与他人作比较。

  


  从中可以得出一个极具说服力的结论：中国人之所以对他们的身份认同有着深刻的领悟，是源于国家悠久、持续、丰富的历史；相反，作为一个相对新生且年轻的民族国家，美国人一直都在探寻他们的身份认同。


  承认中国的某些文化特征可以由历史来解释，并非是单纯的“文化本质论”的观点。“文化本质论”认为所有的国家和民族都有一系列固有的特征，不会随着时间的推移而改变。相反，身份认同是不断变化并被重构的。但是这些并不意味着源于气候、农业生产方式、语言、环境、家庭结构和信仰等影响深远的因素的文化特征，没保留什么历史印记或对现在没什么影响。罗伯特·J·博伊德（Robert J. Boyd）和彼特·理查森（Peter Richerson）曾对文化发展与基因进化之间的关系进行了广泛的研究，他们认为：“大量证据表明，尽管时间不断推移、环境不断变化，但文化的传承性却是稳定的。”


  西方化有多深


  漫步台北，几乎每一条街道的道路指示牌都是同时用中英文标注。在台湾，打开电视，最流行的体育运动便是篮球和棒球。星期六晚上想去看场电影，虽然许多台湾电影导演在国际上享有盛名，但影院里放映的却大多是好莱坞的电影。在上海，前往人民广场的地下商场，橱窗里所陈列的时尚广告中，很多模特都是金发碧眼的美女。散步于浦东新区的八佰伴商场，你会看到许多用英文书写的装饰性彩带。上海复旦大学的优秀学生大都希望能够进入美国的大学攻读研究生学位，或者到上海的美国跨国公司工作。30多岁的马来西亚的中产阶层更喜欢去欧洲或澳大利亚度假，而非到日本和中国旅游。在东京最时尚的原宿和新宿疯狂购物时，很快你就会发现，自己会不自觉地附和从时装精品店或咖啡屋里传来的西方流行音乐。


  我清楚地记得一位说话温柔的马来西亚律师告诉我：“我穿着你们西方的衣服，说着你们西方的语言，看着你们西方的电影，连今天是什么日子，也完全由你们西方说了算。”甚至连“亚洲”这个词，也是欧洲人的发明。所到之处，你都能感受到西方的存在。西方现代性的绝对权力和动力，已经主导东亚近200年之久。从殖民主义到好莱坞，从英语到篮球，从公历到微软，从越南战争到国际货币基金组织，长久以来，西方对东方的影响远胜于东方对西方的影响。在当代中国崛起之前，亚洲的现代性只是通过日本对西方产生了较大的影响。此外，东方对西方的影响，很大程度上体现在大批后殖民时代移民到北美和欧洲的华人、印度人、韩国人的身上，他们对西方的影响最主要在于饮食方面，此外还有语言、宗教和文化。无论过去还是现在，亚洲的国家一直在与西方的国家、影响和军队打交道：首先是殖民主义时期（当时除了日本和泰国外，所有的亚洲国家都遭受过西方的殖民统治），随后则是“二战”后的美国霸权时代。这种不平等的互动，也可被视为东西方现代性的根本差异之一。


  上述讨论引出了两个至关重要的问题。首先，西方的现代性到底在多大程度上影响并塑造了东亚的社会？其次，随着现代化进程的深入，东亚国家变得更加西方化还是更少的西方化，抑或是两者相互矛盾的交织？这些问题很难一言以蔽之。在不同的社会，在同一社会的不同时期，答案都有所不同。正如人们所料想的，其答案的很大一部分与历史相关——尤其是一个国家是否被殖民化，殖民化是从什么时候开始的，持续了多久。菲律宾就是一个极端化的事例：1542年首次遭受西班牙的殖民统治，1899年又被美国占领，直到1946年才获得独立；还有中国香港，在1842年第一次鸦片战争中被英国占领，一直到1997年才回归中国。日本则代表了另外一个极端，设法摆脱了被殖民统治的厄运。


  为了解西方对东亚的影响程度以及影响力是否在日益增强，我们不妨从以下四个不同的方面——语言、体貌、饮食和政治，一探究竟。


  1.语言


  
    一个群体共同使用的语言，正是他们所分享的共同历史记忆的媒介。语言使共同历史的延续和叙述变得可能……每一种语言皆有老老少少学习，每一种活的语言本身就是传统文化的化身。

  


  语言不仅是一种交流的工具，还是一种文化的体现和表达。丢失了自己的语言，在很大程度上，也就是丢失自己的文化，21世纪，很可能有数万种语言从地球上消失，正如20世纪的悲剧一样。台湾出版界的翘楚詹宏志曾指出：


  
    语言对于观念的形成是必不可少的——只要你保持独特的语言，你就能保持一种创造想法和思维的方式。传统都保持在语言之中。语言是我们走出去的障碍，但也是阻止他人闯进来的屏障。语言就是我们的长城。

  


  当今世界上使用最广泛的前20种语言中，几乎一半源于东亚国家（见图4–1）[1]。与本质上是通过海外扩张（正是这个原因，使得目前说英语、西班牙语和葡萄牙语的人数，大大超过它们发源地国家的人数）得以传播的欧洲语言不同，东亚国家的语言是在人口密集、粮食富饶的本土自然而然地发展起来的，其使用人数的增加主要得益于本国人口的增长以及陆地领土的扩张。其在海外的使用范围主要限于本国的移民，因此人数较少。汉语是世界上使用最广泛的语言，远远超过英语，但是其使用者绝大多数都生活在中国，相比之下，英语已成为世界通用语言。


  
    [image: ]


    图4–1 世界上排名前20位的语言


    资料来源：英国学者尼古拉斯·奥斯特勒的《语言帝国》一书

  


  随着美国在全球主导地位的确立，1945年以来，英语在全世界范围内得到广泛传播，但是这对主要的东亚语言并没有什么影响，它们在各自的国家里依然非常普及。不仅英语未能削弱或取代主要的东北亚语言（汉语、日语和韩语），那些语言本身也几乎没有受到英语的影响。日语中的确有很多英文的外来语——主要是名词，但这却是一种典型的日本对待外来文化影响的方式，即在本国文化中添加外来元素，而日本的本质并未受到任何影响。同东亚地区的其他地方一样，在日本穿着印有英文单词的T恤、经营一家有英文名字的商店，或刊登一则带有英文口号的广告，都是很时髦的事情，但是这与日本人使用英语的程度和意愿没有什么关系。尽管日本有一大批英语教师，学校也开设了多年的英语必修课，但是绝大多数日本人还是不说英语，既没有热情也没有能力。不光是英语，日本人对待其他语言也并不感冒。相反，在过去的10年中，中国人已经成为怀有巨大热情的英语学习者，许多受过教育的年轻人都能讲一口流利的英语，给人印象十分深刻。疯狂英语的创始人李阳甚至在可容纳2万人的大型体育场内授课，所有学生都重复地大声诵读着英语单词，场面蔚为壮观。自从英语成为中国小学的必修课之后，中国能说英语的人数直线上升。实际上，有人预测现在中国能说英语的人数已经超过了印度。但是中国人学习英语的热情，丝毫不能代表中文流行程度的下降。相反，英语仍只是第二语言，掌握它只是为了与“外国人”更好地对话。总之，对于那些年轻人、知识分子和雄心勃勃的精英人士来说，英语只是一种交流的工具。就中文本身而言，其与日语不同，中文中的英语外来语相对较少，实际上中文从任何其他语言中借来的成分都微乎其微。英语的兴起确实对中文有一定的影响，例如对大量多音节词的使用，但那也相当有限：几十年前曾有人提议通过以拼音取代汉字的方法使中文罗马化，后来也不了了之。


  我们不应该对中文的延续性和应变能力感到惊奇。这是一门可以追溯到3 000多年前的语言。包括普通话、粤语（话）、吴语（话）和闽南语（话）等在内的不同的汉语方言或汉语语系的分支，都使用汉语的象形文字书写体系。其中，超过70%的中国人（约8亿人口）说的都是普通话，而且随着电视和教育体系影响力的与日俱增，说普通话的人的数量正在稳步增加。尽管普通话与方言和不同的方言之间，交流起来可能会有些费力，但一旦流于笔端则大同小异，这对于维持中国人共同的身份认同起到了非常重要的作用。尽管经历了蒙古族、满族等使用不同语言的民族的长期统治，但汉语却仍流传了下来。少数民族语言不仅未能对汉语施加影响，反而被汉语同化。中文对日语、韩语、越南语等邻国语言也产生了巨大的影响。通过将汉字吸收与转化——例如韩语常用汉字和日语汉字，这些国家也创建了自己的语言文字体系。尽管这些国家的语言结构与中文不同，但由于中国古代文化的博大精深，其语言中也出现了大量中文词汇，直到今天依然如此。中国人经常称自己的语言为中国话，意为“中央王国的语言”。可见，中国中心主义，或者我将在后文描述的“天朝心态”，已经深深影响到了中国人对待本国语言的态度。甚至在字母时代的猛烈冲击之下，中文仍经受住了挑战，实际上，想要创造出一种字母语言，使其能够作为如此之多的汉语语系分支的通用书写体系，供世界上1/5人口共同使用，几乎是不可能的。


  在东亚的国家和地区中主要讲英语的只有两个，即新加坡和中国香港，在这两个地方，英语是常用语言。虽然马来西亚的官方语言是马来语，但英语的使用也很广泛。此外还有菲律宾，英语和菲律宾语都是官方语言。在这些国家或地区中，除了菲律宾是美国的前殖民地外，其余都是英国的前殖民地。英语在新加坡和马来西亚如此盛行，很大程度上是因为在多种族和多语言的环境中，英语能够作为一种有助于交流、对话的工具，印度的情形也是如此。菲律宾是一个语言纷繁复杂的国家，除了菲律宾语外，还有很多的岛屿方言，那里的学生从12岁起，就必须接受学校的英语教学。印度尼西亚的主要语言是印尼语（实际上是数百种语言的统称），其旧殖民统治者的语言荷兰语，现在变得毫无价值。类似地，在越南、柬埔寨和老挝等前法国殖民地国家，法语曾经是行政管理和教育体系中的官方语言，但却早已失去了曾经的地位与作用。


  这就带来了一个更深层次的问题。英语作为世界公认的第二语言，其使用程度和地位到底如何？就此而言，英语在全球的地位一直稳步（甚至是快速）上升，在东亚国家也不例外。在东盟会议或在北京召开的国际学术会议上，主要的工作语言大部分是英语，即便不是唯一的，至少也是其中之一。在东亚地区，人们学习英语的热情十分高涨。人们之所以认为英语的国际地位不太可能被扭转，主要有几个原因。在全球范围内已经有大量的社会资本和个人资本被用于推广英语的学习和使用，这成为英语得以持续和扩展其影响的强有力原因。英语已经确立了在全球媒体（其影响力和渗透力极有可能进一步增强）中的主导地位。美国在全球的支配地位，则确保了在大部分领域中，英语仍是最为重要的语言，从国际贸易到科学，再到互联网和外交，皆是如此。最后，作为促进和传播特定文化价值观及规范的工具，盎格鲁–撒克逊世界在确保英语的国际通用语言地位上有着巨大的既得利益，英语在全球的地位为其提供了可观的经济、政治和文化利益。


  尽管英语的价值十分可观，但这并不代表其地位不可动摇。一种语言的国际渗透力与其主要支持者的权力和影响力紧密相连。尽管美国当前仍是全球霸主，但其相对的全球经济地位正在受到挑战，从长远来看，这必然影响英语的命运。就互联网而言，英语的主导地位已受到严重挑战，即便在相对较短的时期内，随着中国互联网使用者人数已经超过了美国，英语也势必无法保持领先地位。尽管英语依然是全球媒体的主流语言，可是随着新兴的非西方媒体进入全球媒体市场，以及主要的西方媒体越来越多地使用当地语言作为扩大市场的一种手段，英语的优势地位可能无法长久地保持。实际上，这些已经成为不争的事实。例如，位于卡塔尔首都多哈的阿拉伯语电视媒体半岛电视台和印度电视台（Zee TV），都已经开通了多语种频道。东亚的星空传媒（Star TV）和中国的凤凰卫视，目前都归于默多克帝国旗下，都在用当地的语言来播放节目。最后，尽管英语在新技术领域尤其是计算机方面有着特殊地位，但随着技术创新的日益多样，加之现在的电脑已经能够支持多种语言的事实，都意味着英语迄今为止在该领域的绝对优势地位，再也无法得到保证。


  英语成为全球通用语言，是近些年来发展的结果，因此也可能只是一种相对短暂的现象。不难想象，英语的主导地位正在为更加多元的情形所侵蚀、取代。随着中国在东亚影响力的日益增强，汉语变得越来越普及，不仅该地区内的中国人用其相互交流，就连其他国家和种族的人们也都钟情于它，把它作为第二语言。目前包括泰国和韩国在内的越来越多的国家，在学校中都把汉语作为一种必修或选修的语言。人们普遍认为，汉语是未来的语言。与此同时，这种趋势也已在北美和欧洲国家出现。随着中国逐步成为东亚的经济中心，日本、韩国、越南、泰国、印度尼西亚和马来西亚等国（还有很多，在此就不逐一列举了）的人们学习汉语也就顺理成章、必须为之了。此外，东北亚和东南亚地区的主要语言，如日语、韩语和越南语，和与其颇有渊源的汉语之间的共同点远多于英语。再过50年，中文很有可能会取代或者至少与英语分庭抗礼，成为该地区的交流性语言。如果这一设想能够实现，那么在中国现代史上，将首次出现世界上使用最广泛的语言同时也成为其他国家首选的第二语言的情形。


  那么，就目前所探讨的语言领域而言，认为东亚将处于日益西方化的单向进程之中，无疑是大错特错。古老的欧洲帝国语言，除了英语以外，现在的影响力都已经式微。而东亚地区的主要语言，在它们自己的国度里，仍然具有非凡的影响力。当前英语已经是世界最主要的第二语言，而且其重要性与日俱增，但是我们却有理由怀疑这一地位是否能够永久地保持下去，尤其是考虑到美国正在衰落而中国正在崛起的事实，以及这一现象对汉语普及的影响。关于汉语的问题，我将在第10章进行更为深入的探讨。


  2.体貌


  本文所说的体貌，主要是指身体特征，尤其是肤色及服装的风格。通过对体貌的研究，我们会有一种截然不同的认识。在体貌方面，西方的影响非常深远，尤其在东北亚国家表现得最为明显，相比之下，东南亚受影响的程度则略轻一些。在日本、韩国、中国大陆、中国台湾和中国香港等地，人们的日常穿着非常西方化（如穿着西裤、衬衫、西装、牛仔裤、T恤衫、短裙、长裙和女式衬衫等）。传统服装则仅仅在相对礼仪性的场合例如婚礼上才派得上用场，在华人社会尤为如此。传统服装淡出人们生活的原因，至今还不明确。然而，印度的情况并非如此，尽管西式服装很常见，特别是在像班加罗尔那样的“新经济”城市中心里，但妇女围着面纱、穿着沙丽克米兹（上衣、围巾和长裤），男人穿着古尔达–巴贾马（宽松的上衣和裤子）的情形也依旧无处不在。而且，实际上印度的情况与上述国家、地区恰恰相反，有大量证据表明印度人正在回归传统的服饰风格。


  明治维新后，西式服装开始在日本流行。最初，主要是公务员在出席正式场合时穿着，但是没过多久，便在老百姓中间流行开来。1930~1945年战争时期，人们普遍用更为简洁的着装取代当时看起来有些“华而不实”的日本和服。“二战”后日本为美国占领，期间经历了大规模的西化过程，许多人直接从战时着装转向了西式服装。从1960年左右开始，西式服装变成绝大多数日本人的首选。然而，传统的和服并没有被遗弃。在出席特殊场合时日本人仍选择和服，比如婚礼、成人仪式和葬礼等。在家里放松的时候，人们（特别是男性）也通常选择经过改良、简化的和服。周末穿和服是日本城市中司空见惯的现象，甚至有些餐厅和酒店，还把和服作为员工的工作服。


  尽管如此，深受日本人青睐的西式服饰，仍然是日本独特性的重要组成部分。在日本，妇女穿着休闲装的时候几乎都会佩戴圆边的软帽，就是一个很好的例子。日本人的个子相对比较矮小，这也影响了其对服装和鞋类的选择。年轻妇女的穿着带有浓厚的女性色彩，反映出保守的性别角色依然是日本社会的显著特征。对于日本的男性和女性来说，无论是在服装还是其他方面，都存在一种强烈的从众心理或团体意识，与西方相比，较少强调个人主义。这种特征发展到一定的程度，就出现了一种与众不同的日本“外形”，其典型的表现之一就是日本近年来流行的可爱的少女装，在国外也很受欢迎。日本最著名的三个服装设计师——川久保玲、三宅一生和山本耀司，早在20世纪70年代就登上了全球时装舞台，但却都没有超越广义的西方传统的界限。不过，比起欧美设计师，他们更具有自己的个性。尽管日本设计师和欧美设计师各有千秋，但日本设计师更为注重服装的材质，颜色使用上也更为朴素暗淡，善于创新，不断推新。当然，在以Zara和H&M服装品牌为代表的“快速时尚”模式出现之后，不断的、快速的推陈出新已经不再算是日本设计师的显著标志了。西方时尚界对展现女性身材极为关注，但是对于日本设计师来说，他们对女性的身材和展现女性形体关注较少。事实上，川久保玲在设计服装时，会尽量避免公然展现身体的性感。在西方占据主导地位的当今全球时尚界，以上的种种均反映了日本设计师截然不同的审美观。


  中国的经历与日本略有不同，但结果却极为相似。千百年来，中国的服装都与社会阶层深深地联系在一起，是社会阶层极为重要和直接的表现形式之一。比方说，只有皇帝才能穿明黄色的衣服，皇子只能选用金黄色，而贵族则只能穿蓝黑色。正如瓦莱丽·斯蒂尔（Valerie Steel）和约翰·S·梅杰（John S. Major）所写道：


  
    在古代中国，如何着装，事关重大。服饰为皇帝借以统治国家的权力增添了一道神奇的光环。此外，还可通过服装来分辨文明与粗俗，男人与女人，高贵与卑微，得体与不当。简言之，它是一个致力于等级制度、和谐共融和自我控制的社会用以维持秩序的工具。

  


  因此，出现了辛亥革命在推翻王朝统治的同时也为服装革命提供了契机这样的说法，便不足为奇。清朝的消亡导致陈规旧俗的逝去：满族人所引入的男子梳辫子的习俗，一去不复返；而女子缠足的陋习在持续了一千多年后，也终于烟消云散。随着鸦片战争和通商口岸的开放，中式服装受西方的影响越来越多，但是1911年之后民族主义的兴起，令西方穿着对于中国人来说更成问题。其结果便是“中西合璧”服饰的出现，最有名的例子当属旗袍，它结合了汉族、满族和西方元素，成为20世纪30年代旧上海不可磨灭的记忆。1930~1950年是旗袍发展的鼎盛时期，而其在香港地区风靡的时间更为长久。


  1949年新中国的建立开启了一个全新的着装时代的序幕。当时的新中国政权将传统的中国服饰视为封建残余，因此鼓励人们穿着类似于中山装的（也就是西方所误认为的“毛式服”[2]）、更具有平等意义的服饰。中山装的特征是高领短款上衣，与旗袍一样，它也是借鉴了日本、德国和苏联的军装因素设计出的一种“混血”服饰。相比之下，风靡一时的服饰，则体现了中国普通百姓的传统穿衣风格的影响。虽然中国并没有颁布关于服装的法令，但是这一全新的服饰，清晰地反映出了平等主义原则，同时也折射出当时中国的贫穷。直到1978年以后，中国人的着装才逐渐开始发生变化并发展成现在的样子，如今，西式服装在中国的各大城市随处可见，成为中国的主流着装形式。现在，毛式服几乎已经销声匿迹，此前中国政府官员钟爱的中山装也在很大程度上被西装所取代。唯一留存下来的中国传统服装是唐装（中式夹克），直到现在仍然十分流行，尤其受老人喜爱。中国妇女普遍习惯穿长裤，相比之下，其数量远远超出喜好穿着裤子的西方妇女。这也是中国古老传统的一种延续。裤子在西方曾作为男权的象征，而在中国却没有此种含义。中国传统服饰的影响已经式微，无论是男装还是女装，也无论是传统的还是经过现代改良的，几乎已经不见踪迹。唯一的例外则是近来旗袍在服务员和酒店工作人员中的再次兴起。


  许多设计师都试图将传统作为主题重新引入到现代的中国服装中。最著名的例子是邓永锵所创立的“上海滩”，但它所取得的成功极其有限，因为其专卖店里的衣服，主要购买者都是西方人。另一家香港公司“源”（Blanc de Chine，一个非常有名的服装品牌，深受国际影星的喜爱），以及台北的夏姿·陈，也有类似的雄心壮志。此外，谭燕玉、Amy Chan、安娜苏等华裔设计师也在不断地探索如何将中国元素运用到服装设计中（尽管其事业大部分都在西方）。虽然人们为此已做出了诸多努力，但是与印度相比，现代中式服装最突出的特征仍是它如何西方化的以及其包含的中国传统元素到底有多少。与此同时，在过去的10年中，中国元素，例如中式衣领和盘扣，在西方的女装时尚界已变得越来越普遍，这也反映出中国服饰日益增强的影响力。而且东亚国家的服装模式正在越来越多地被西方时装采用，这也从侧面体现了东亚市场与日俱增的重要性。此外，东亚市场日益增强的重要性，也导致西方时装模特的用武之地越来越小。


  为什么日本人和中国人会如此彻底地放弃他们的服装传统呢？很明显是由于西方现代性的影响——主要是欧洲现代性的影响——已经扩大到人们的着装方面。如果想成为现代人，人们认为穿着就必须西方化：西方服饰已经成为现代性的一个象征。另一个经常会被提及的解释是实用性：人们认为传统的着装形式对于现代生活来说很不切实际。但是这并未解释为什么传统元素没有以大众所能接受的现代形式表现出来：毕竟，这正是不断创新的西式服装所展示出来的事实。修长的连衣裙和衬裙，紧身上衣和马裤，高帽和燕尾服等，都已经销声匿迹，但是西方的服装传统却生根发芽，茁壮成长。有趣的是，在日本，传统的（或简化的）和服从未被看成日本生活方式的根本，不像语言、食物、清酒和榻榻米等，被吉野耕作视为“我们自己的领域”。传统服饰是日本准备遗弃的传统元素之一，服饰的西方化也成为明治维新以后现代化进程的一部分。在中国，传统服装则被认为与封建秩序存在着千丝万缕的联系，实际上濒于灭亡。在1978年改革开放之后，西式的着装风格很快就成为中国的主流。


  整个东北亚地区的情形与中国大陆差不多，如韩国和中国台湾。另外，大多数东南亚地区的情况也基本如此。主要的例外是马来西亚，还有印度尼西亚，只是其程度稍轻。时至今日，绝大多数的马来西亚妇女仍习惯用纱巾包头，身穿马来套装（围裙和短上衣）。面对快速城市化的进程和种族多元化的客观环境，对传统服装的坚守，实际上也是对自身的文化认同的有力表达。这一方面体现出对马来西亚传统的回归，另一方面也是对各种各样的伊斯兰传统的借鉴，通过使用极其大胆的颜色，表现出一种独特的马来风味。与印度裔马来西亚人和华人对西式着装风格的一味效仿相比，马来西亚人拥有强烈的时尚意识。


  假设是出于上述原因，西式服装在中国、日本和其他国家广泛流行，那为什么在印度和马来西亚的妇女身上却没有发生类似的情形呢？实际上在这两个事例中，宗教在保持传统的服装形式方面起到了至关重要的作用。中国、日本或东北亚的一个典型特征，就是缺乏一种强有力的有组织的宗教体系。印度的情况恰恰相反，印度教和伊斯兰教都很盛行，都具有极为重要的文化影响力。而且在这两个国家，服装至少扮演两种角色：首先，它是宗教教化的一种反映，这一点不仅限于对于男、女不同着装的规定；其次，它可能是区别宗教信徒和非宗教信徒的一个标志。着装对于马来西亚的妇女和印度旁遮普邦那些一辈子不剪头发、包着头巾的女性来说，确实发挥着上述两种功效。事实证明，宗教成为西方服饰在南亚国家广泛流行的阻碍，而在中国和日本，宗教在衣着方面的影响却甚微。


  东京时装秀是白人模特和日本模特的舞台，但秀场上却很少出现深肤色的模特。川久保玲的品牌“Comme des Garcons”在走秀时只选用白人模特。与华裔模特一样，白人模特在香港时装周也很常见，但黑人或棕色人种却很少会被选作模特——如果有的话，数量也极为有限。当地的时尚杂志通常都是《Vogue》或《Elle》等西方杂志的本地版——内容以本国语言为主，但是模特却几乎是清一色的白人。在香港，包括佐丹奴、盖普等在内的大多数品牌的时装广告，也主要使用白人模特（甚至比华裔模特还要多），几乎看不见黑人模特。这一情况在日本已经有所好转。然而漫步位于上海繁华地带的人民广场的地下购物中心，情况几乎与香港无异：其广告虽然主要以中国模特为主，但也有许多白人模特，然而深肤色的模特却几乎没有。在印度，虽然活跃于T型台和时装杂志上的模特几乎都是印度人，但这些模特也都拥有白皙的皮肤。


  在对美容专家，也是上海女性的偶像杨青青进行采访时，我试图找寻为什么白人模特数量众多而深肤色模特却极为罕见的原因。杨青青告诉我说：


  
    中国的文化是非常开放的，我们可以接受外来物。我们看待外国人时，对她们的容貌更为宽容。然而如果她们是中国人，国人就会开始吹毛求疵。距离产生美，这正是我们偏爱西方人容貌的原因。

  


  尽管我再三努力，她仍然拒绝回应为什么看似开放的中国文化却并不青睐肤色较深的女性。曾指导过蜜丝佛陀品牌并担任过很多中国流行歌手和影星美容顾问的台湾美容专家美玲，在论及相关问题时更是一语中的：


  
    在香港、台湾和大陆，中国女孩都喜欢美白护肤品。她们认为白色是美丽的。人们都怀揣与西方有关的梦想。我们是黄种人，但却并不喜欢自己的肤色。对于蜜丝佛陀、兰蔻和其他护肤品牌来说，每个季节的主打色都是一样的，即白色，非常单调和乏味。我们尝试在不同的季节为中国的女性消费者打造不同的肤色，但是她们只要白色。亚洲人喜欢白皮肤。70多年过去了，白色始终是人们一贯的选择。因为中国人的面部特征是小巧的鼻子、高高的颧骨、窄长的眼睛，因此相对于西方女性，皮肤的颜色对于她们来说显得更为重要。

  


  中国、日本和韩国妇女，对美白产品有着极大的需求，美白护肤品在这些国家是如此受到青睐，以至于它们在电视台和各大报纸的化妆品广告中占据主导地位。据估计，2001年日本的美白产品市场规模约为56亿美元，中国美白产品的市场规模也涨势迅猛，总值达13亿美元。西方化妆品公司针对亚洲妇女消费特征制作的大多数广告，都使用图片和文字，隐晦地说明亚洲妇女的“黑色”和“黄色”皮肤，从审美学的观点来看处于劣势地位。然而，在西方人的眼中，中国女性和日本女性对于美白产品的追求近乎疯狂，甚至有点儿可怕。所有的一切都在清楚地暗示：黑色令人讨厌，黄色不受欢迎，只有白色才是好的。人们对白色的渴望，还体现在其他方面，比如，在中国、日本、新加坡和该地区的其他国家，同样是艳阳高照的晴朗天气，中国和日本女性会撑起一把伞，以保护自己的皮肤免遭阳光的直射，她们不想让自己的皮肤被晒黑。


  日本长期以来，一直谋求将自身与东亚的其他种族，尤其是与中国人区分开来。在漫画和动画片中，日本人把自己描画为高度西方化的形象——大眼睛（有时甚至是蓝色的），颜色明亮的头发（有时甚至是金发），再配上白皮肤。而实际上，日本人的典型体貌特征是黑头发、小眼睛、棕色的瞳孔、黄皮肤。日本人总体上肤色比中国人浅淡，他们喜欢视自己为白种人，而绝非中国和韩国那样的黄色人种。无论在日本还是中国，黑色都具有高度消极的含义，因此在选用模特的时候很少用黑人。生力啤酒曾在香港投放了一个广告，主要内容就是拿一个黑人开玩笑。美玲说：“在我负责编辑的化妆目录上，他们都不喜欢看到黑皮肤，唯独对白色情有独钟。”一家美国顶尖电影公司的高级主管告诉我，在东北亚地区投放的好莱坞电影或美剧几乎不需要黑人影星。放眼日本或中国的电视和电影，最受欢迎的长相属于带有西方特点的日本人或中国人。成龙就是一个很好的例子。对于日本妇女来说，白人男友享有很高的地位，而黑色或棕色皮肤的男友是无法获得同样的礼遇的，后者往往很难进入她们的视野，要让她们选择黑人男友，那需要莫大的勇气。


  在过去的200多年里，西方体貌特征对东亚社会产生了深远的影响，首先是最富有象征意义的肤色，此外还有白色人种的其他特征，如金发、大大的眼睛和高挑的身材。这一方面虽然在以往很少提及，但是相比本书中探讨的大多常见主题，其更为普遍，对人们的心理影响也更为深远，就民族认同而言，影响更为重大。日本人照镜子时，总希望能从中看到一个白种人，他们强调自己类似于白种人的那些特征（尽管二者在体貌特征上存在着深刻差异），由此可以看出日本人对自我形象的认知、他们如何看待自身以及日本人在当今世界上的地位。对于日本人来说，与西方人相比时常会自觉体质羸弱，因此更加强了其民族自卑感和不安全感。相比之下，尽管程度较轻，但中国人也会对自己的外貌有类似的感觉。


  不过，简单地将东亚人对白色的偏爱归结为西方影响的产物，无疑是错误的。这些国家的人对于白色，有着与生俱来的偏好。对于日本人和中国人来说，长期以来，洁白都承载着强大的阶级内涵。如果你的肤色很黑，那意味着你只是个务农者，处于社会的下层：这种偏见深深植根于两国的国民心里，并随着现代化和城市化的进程而日益加深，人们普遍认为，白皙的皮肤象征着城市生活和富足，而深色的皮肤代表着农村生活和贫穷。国家与国家之间、同一个国家内部的不同民族之间，以及同一个民族内部的不同派系之间的差异性，都可以通过不同的肤色来界定和强化。自明治维新以后，肤色成为日本人区分其自身与中国和韩国等邻国人的标志。从更广泛的意义上来说，这种肤色等级在肤色较浅的东北亚地区与肤色较深的东南亚地区之间的关系中也有所体现。甚至在东南亚地区内部不同的种族，如原住民、海外华人和海外印度人之间，也是如此。几乎在东亚的每一个角落，肤色都是一个极为敏感的问题，很可能会引发强烈的情绪、感知与偏见。西方模特的影响力，恰恰在于它可以与历史悠久的固有肤色观相互影响和相互促进。我们将在第7章中深入探讨这一主题。


  3.饮食


  一提起西方化在东亚地区日益突出的表现，人们会很自然地联想到麦当劳。2008年，中国一共有950家麦当劳（第一家于1990年在深圳开张），而早在2004年的时候，日本就大约有3 500家，马来西亚也有300家。星巴克、肯德基和必胜客，在该地区也有许多家店铺：2008年肯德基在中国拥有2 200多家分店，2006年必胜客在中国也有140家分店。负责麦当劳在中国地区的广告宣传事宜的麦肯锡咨询公司，曾在1999年快餐备忘录上提出：


  
    这与现代性有关。快餐店是现代性的标志之一。新的“西式”快餐店（尽管主要是麦当劳）变成了新兴中产阶层的地位象征。它成了中产阶层表明自己能够过上西方式（通常称为美国式）的生活的最初标志。

  


  不过，所有美国快餐店加在一起，也只占这些国家中所有饭馆和餐厅的很小一部分。它们的确引起了媒体特别是西方媒体的很大关注，但同时却也令外界对东亚地区人们的饮食习惯产生了误解。要知道，绝大多数民众还是继续消费本土食物。在北京或重庆，品种繁多的中餐几乎是所有人的午餐或晚餐，日本的情况也是如此。西式快餐——包括所有快餐中最流行的三明治，都处于大众饮食习惯的边缘。西式餐厅在快餐中也没有占据垄断地位。相反，中式和日式的快餐店，即西方人也很熟悉的面馆和寿司店，倒是随处可见，林立于大街小巷。


  张光直在其开创性研究著作《中国文化中的饮食》（Food in Chinese Culture）中写道：“正是饮食的无限可变性，这种并非人类生存所必需的可变性，赋予了它在理解人类文化方面的重要价值。”具有不同文化背景的人，吃的食物也不同；哪怕同处一种文化，人们所吃的东西也经常存在着相当大的差异。此外，人们对养育他们长大成人的食物显示出极大的依赖性，他们对这些食物倍感亲切。人们的本能也体现在饮食上：在新加坡国立大学的食堂里，我印象最深刻的便是中国学生吃中餐、印度学生吃印度餐、马来西亚学生吃马来餐的情形，大家各自坚守自己的饮食习惯，在这方面几乎没有什么融合。西方国家也同样如此：我们可能偶尔喜欢印度菜、中餐或墨西哥菜，当然都已根据当地的饮食习惯进行过很大的改良，但是我们一日三餐还是以西餐为主。


  中国不仅是东亚地区的语言中心，同时也是饮食中心，拥有世界上最让人称道的饮食文化之一，其历史源远流长，可能比任何其他类似的饮食文化都要长久。如同其他所有的饮食文化一样，中餐也是深受其可选用的食材的影响，中餐食材的特点就是种类繁多。因为世界各地食材并不相同，因此中餐所选用的本土食材也令其具备了鲜明的本地特点。中国地域辽阔，人口众多，因此中餐中也蕴涵着巨大的地区差异，这一点不足为奇。事实上，比起单一的中国饮食传统，在此谈论中国菜系可能更为合适。人们普遍认为中国有四大菜系，即鲁、川、苏、粤四大菜系；也有人认为存在八大菜系，即在前述四个的基础上再加上闽、浙、湘、徽；还有人认为是十大菜系，也就是除了上述八大菜系，还可以加上京、沪。从很早开始，中国菜肴就开始引进外国的食物，如很早之前就从西亚地区传入的小麦、绵羊和山羊，5世纪从印度尼西亚传入的香料，以及17世纪初叶从北美传入的玉米和甘薯，这些都助推了中国饮食传统的形成和发展。一般而言，中餐最核心的就是饭（谷类以及其他淀粉食物）和菜（蔬菜以及肉类）。中餐尤为强调膳食均衡，既要有饭又要有菜，而且要适量。


  中国饮食的特点就是灵活性和适应性，中国人积累的大量关于野生植物的认识可以反映出这一点，遇上粮食歉收和饥荒的时候，人们为了生存，便会找寻各种可以食用的东西。许多奇特的材料，例如木耳、百合，以及鱼翅等精美的食物，都是这样被发现的，后来成为中国饮食中不可或缺的一部分。中式烹饪还很擅长保存食物，这是在饥荒时期以及北方人在严冬里寻求生存的又一个结果。中国人对待食物的态度，与健康的理念和健康饮食的重要性息息相关，其根本原则建立在阴阳有别的基础之上，这也是中华文化的一大特色。最后，很少有文化能像中华文化那样，以饮食为根本。中国人，无论富有还是贫穷，对饮食都极为精心，在这一点上甚至超过了法国人。几千年来，饮食在中国人的生活中占有举足轻重的地位。御厨的重要性，在《周礼》记载的名册中得到了充分证明。据记载，近4 000人负责周王的饮食起居，其中有2 271人负责周王的饮食和饮酒。在英语中，标准的问候语是“你好吗”，而在中国，人们见面经常问“你吃了吗”。张光直认为，“中国在饮食方面显示出的创造性，可能源于一个简单的理由，即饮食在中国国民的生活方式中至关重要，甚至是其精神特质的一部分”。而谢和耐则认为，“毫无疑问，中国在饮食方面所显示出来的创造力，比其他任何一种文明都要巨大”。


  在这幅饮食画卷中，我们还应该加入中国的茶。没有人知道饮茶是从何时开始的。到唐代，中国的茶文化已经相当发达，但是要追根溯源的话，肯定还可以回溯到更久以前。中国的茶文化博大精深，千变万化。领悟中国茶文化，需要敏锐的洞察力和严谨的态度，这一点与探究欧洲的葡萄酒文化有着异曲同工之妙。在西方文化中，没有类似于传统的茶馆那样的场所；走进中国的茶室，首先映入眼帘的是品种各异的茶叶，令人眼花缭乱，沏茶时所遵循的步骤和品茶过程中的各种讲究，足以让人瞠目结舌。另外，大凡茶室，环境都很典雅别致，的确能让品茶者充分地享受到中国茶文化所蕴含的宁静和淡泊。虽然咖啡已经越来越受大家的欢迎，但是茶仍然是中华国饮。随着人们对中国文化的日益喜爱，不久之后，中式茶馆很有可能会成为许多西方城市中一道亮丽的风景线。


  因此，仅凭中国人喜爱麦当劳，就认为中国饮食文化正在被西方化，似乎有些荒谬。的确，中国饮食已经受到了西方的影响，如食材方面，但是这种影响相对比较有限。与中国文化的其他方面（如衣着和建筑风格）不同，无论是东南亚，还是北美洲，海外华人群体的饮食习惯依然以中餐为主的事实，充分说明了中国人对中餐的特殊依恋。


  日本饮食受西方的影响更大。日本有很多家常的、以西餐为基础的美食，其中不少都是在明治维新后才发明的。19世纪下半叶，日本的精英就已经试图学习制作法国菜，“一战”之后，西方菜肴开始进入中产阶层的厨房，尽管进行了明显的本土化改良。从本质上讲，外国菜在日本饮食中被作为正菜以外的配餐，这样做既可以为日本社会所接受，又能在很大程度上保留本国饮食的特点。卡塔日娜·奎尔特卡（Katarzyna Cwiertka）认为：


  
    关于融合日本和西欧的食材、调味品、烹饪技术的基本规则，大约是在20世纪30年代左右形成的，并且一直延续到今天，日本厨师一直对外国元素加以改造，再融入日本的饮食中。某些组合最终变成了后来日本饮食中不可或缺的一部分。其他的则被舍弃了，但是几十年后它们还可能重新出现，并作为全新和时尚的方式而备受尊崇。

  


  东亚国家的语言在本地区仍然占据主导地位，但是在东亚地区之外却难成主流，这与饮食的情况大不一样。贫穷的移民带着本国的食物一路漂洋过海——例如在移民定居的早期，中餐馆一直是华人移民的支柱产业，任何一条唐人街都可以证明这一点。欧洲食物对东亚饮食的影响极为有限，且主要是在殖民统治时期产生的；然而在过去40年中，通过迁移到西方的移民，东亚的饮食却对西方国家产生了较大的影响。中国、日本、越南、泰国、韩国和马来西亚的餐馆——印度的当然就更不用说了——已经遍布西方国家的主要中心城市。在过去的25年中，日本料理在美国西海岸人民中极为流行，甚至还创造出加州卷等新型日美混合美食。


  与其说东亚饮食的习惯被西方化，西方饮食被亚洲化可能更为恰当。这与移民的确有很大关系，但同时也是东亚地区品种繁多的食材和高超的烹饪技术所致，相比之下，欧洲和北美大部分国家的饮食文化就逊色很多。以世界上最大的殖民统治者英国为例，就目前而言，该国所拥有的饮食文化只能用贫乏和俗套来形容（当然，英国的布丁除外）。“二战”之后英国烹饪艺术的空白，很大程度上是由外国饮食文化填补的，首先是欧洲，特别是意大利和法国，再次是亚洲，尤其是印度和中国。因而，英国菜肴实质上变成一个混合物：在饮食方面，英国类似于一个发展中国家，在保留了一部分本土特色的同时，广泛地借鉴外来的饮食文化。美国情况也较为类似，尽管其饮食文化最初是以欧洲各地饮食文化的杂合而开始的。当然，全球化时代的一大特点是世界各地的饮食相互融合，但是其程度却不应该被任意夸大。东亚地区的饮食基本上还是以本土为主，与外来饮食的融合并非主流。当然也有例外，马来西亚作为一个典型的多民族国家，中餐、印度菜和马来西亚菜相互融合、互相借鉴，最终造就出具有鲜明特色的本国美食。


  4.政治和权力


  西方普遍认为，所有的政治制度都正在，或不久后将会，向以西式民主为主要特征的相似政体发展。此外，还有一种观点，在将西方历史、经验和实践视为具有普世性的基础上，认为所有国家正在或必须以相同的方式行使权力。事实上，在不同的社会之中，政治权力的本质也相去甚远。鉴于政治体系的抽象性和机械性，从政治文化的角度来思考，更易于得出结论。原因很简单：政治根源于文化，特定的文化孕育出特定的政治。因此，它是一个既深刻又狭隘的概念。商人可以超越许多不同国家的地理界限，去经营自己的生意或展示自己的手腕，知名学者可以在全世界各个大学里举办学术讲座；而政治家的才能，即获取民众的广泛支持和权力的运用，却仅限于特定的国家里：这样的才能和魅力是无法环游世界的，它们都是为当地民众精心打造和刻意雕琢的，源于深刻的民族文化。当然，大国的某些领导人可能会赢得全世界人民的钦佩和欣赏，例如20世纪80年代的撒切尔夫人，现在的巴拉克·奥巴马和21世纪前10年在中国大受欢迎的弗拉基米尔·普京（这一点十分有趣）。但想要在一个完全不同的国家获取民众的支持、进行统治完全是另外一回事。


  西方社会和东亚社会的权力本质存在着深刻的差异。前者主要是源于对个人自主和个人认同的追求。在东亚文化的中心地区——无论是东北亚（换言之，即以儒家思想为基础的文化）还是东南亚，权力都源于个人对群体（包括家庭）认同的追求：个体是作为某个群体的一分子，而不是从个人身份中得到肯定和认可。个人是通过成为群体的一员，来寻求安全感和价值。而西方的统治方式主要基于功利主义的概念：即政府必须给选民提供一定的好处，来换取他们的支持，至少理论上如此。东亚政治则完全不同。从历史的角度来看，相较于西方国家政府的权责明确，东亚国家的政府在运作上一直不是很透明，政府能实现的目标非常有限，政治博弈的最终结果往往是由很多超出人为控制范围的其他因素所决定的，其中的因果关系扑朔迷离、难以捉摸。东亚政治不以实用主义为基础，权力本身就被视为一种最终价值，与社会的集体福祉密切相关。政府基本上扮演家长的角色，民众则将政府视为靠山。虽然在现代化和经济增长的压力下，社会不得不变得更加实用——正如发达国家所倡导的那样，但是关于政府治理的传统思维方式依然强劲有力。东亚地区的许多国家，即便是日本、马来西亚和新加坡等定期选举的国家，仍处于家长式的一党执政之中，就是对此点的力证。


  虽然以上论断对东南亚地区和东北亚地区皆为适用，但是两者之间也存在显著差别。下面我将集中讨论后者，即以儒家思想为基础的社会，例如越南、日本、韩国、中国大陆和台湾地区。从很早开始，中国就主要从世俗的角度来看待政府的职能，这一点极为罕见。中国以儒家思想为指导的治理体系并没有将自己打造成一个天赋神权的代言人，而是以道德秩序理念为基础。统治者在治理过程中必须遵循孔子的思想，同时还担负着人们寄予的代表最高道德水准的厚望。此外，中国还有一套复杂、精巧的政治等级制度，决定政府官员能否升迁时必须将其道德水准纳入考量范围。政治体制被等同于社会秩序，总目标是要建立一个和谐、平衡的“大同世界”。从秦朝开始到清朝衰亡，这些原则一直在不同程度地影响着中国的治国理念。


  社会和政府的模式都建立在家庭的基础上，家庭也是每个人最亲密、最熟悉的社会制度。个人被视为社会和国家的一部分，正如家庭的一分子一样。儒家文化中的家庭具有两个主要特点。首先，是“孝”，子女都有尊重父亲权威的义务，父亲则承担赡养家庭的重任。国家也是效仿家庭而建立的，在封建时代，对于国家而言，君就是“父”。其次，尽管中国人总体而言并不笃信宗教，但是其与其他儒家社会一样，信仰神灵，即认为祖先是永远存在的。人们通过祭祖的仪式来表达对祖先的敬意，这有助于强调家庭的延续性和血缘关系，突出家族成员的谦恭。同时，对祖先神灵的信仰，也鼓励人们像敬仰祖先那样尊敬国家，崇拜这个代表着中华文明连续性的机构。在中华文明里，家庭的重要性可从姓氏所暗含的意义的中窥见一斑。在中国，姓氏的意义要远远大于西方，人们普遍都十分重视姓氏，姓在前，名在后。


  在儒家社会，通过家庭来实现个人的社会化，一直是个高度纪律化的过程。孩子们很小就认识到，万事有定位，他们自身也是如此。人们对自己作为公民的作用和职责的了解，也是从家庭责任延伸的角度实现的。通过家庭，人们学会了服从集体，明白了个人相对于集体来说永远位居第二的道理。西方社会主要依靠基督教中的原罪来约束和指导个人行为，至少从历史上看是如此；儒家社会则不同，它依靠人们的羞耻感和怕“丢面子”的心理对个人行为进行约束。儒家社会的纪律是通过在家庭进行的个人社会化过程内化于每个个体之中，西方则是通过宗教的教化来实行外部诱导——尽管这一传统在日益世俗的欧洲已逐渐被弱化。


  就是这样一种归属感的力量——先是归属于自己的家庭，后来延伸到社会、民族和国家——使民众对自己的种族和国家，产生了强烈的依存感和热爱。也正是出于同样的原因，民众可能将外国人视为“野蛮人”、“魔鬼”或其他邪恶的化身，并从内心排斥他们。所有的儒家文化国家都推崇“公民”这一概念。中国、日本、韩国和越南等国家的国民，都有着强烈的爱国主义情结，人们经常将这种现象归结为对西方专制压力（如殖民主义）的反应。但事情远非仅仅如此，这只是其中的一个方面，甚至可以说是一个不太重要的方面：身份认同的效用、对外来者的排斥和本国民族主义的力量，主要是由本土社会化进程的性质造成的。


  家庭的作用，在于为其成员提供安全感、支持和凝聚力。换句话说，在儒学社会里，政府是以这样一个机制为原型而设立的：其重点不在于实现外部目标，而更注重强调自身的利益、自我维持和自我延续。因此，这些社会都明显表现出强调国家的统一、稳定、连续性、凝聚力和团结等特征，也就不足为奇。因而，与我们所熟悉的西方政府的概念不同，儒学社会对政府概念有着不同的理解。在西方，政府实际上被视为人工构建的产物，是民众期望其能担负起责任的一个外部机制，但与此同时民众又对政府充满了怀疑，不断尝试去界定、限制和约束政府的权力。中国和其他的儒学社会对此的看法则截然不同：对于它们来说，国家本质上类似于家庭，是社会自然的和内在的组成部分，就更广泛的意义来说，也是民众的共同目标和福祉的一部分。像家庭一样，国家既不受法律约束，也不受任何限制。中国的民众对政府的理解从未仅限于狭隘的政治视角，而是更多地将其视为价值、道德行为和社会秩序的引导者。政府之所以被赋予了如此广泛的职责和期许，是因为其深深植根于中国文化之中，而中国文化将政府视为自然规律（“道”）的一部分。


  对于西方人来说，理解和把握儒家政治文化的本质，绝非易事，因为其与他们所熟悉的西方政治文化存在很大的不同。长久以来已经习惯于掌控世界的西方人，还无法适应需要理解和承认差异。所以，他们只是从极其肤浅的层面来看待东亚政治。日本被看成一个民主国家，只是因为它有选举机制和竞争性政党，然而其政治体系的运作方式与西方完全不同。对于1949年后的中国的理解，基本上是从共产党政权这一视角出发，结果就忽视了其与中国历史发展进程之间的潜在连续性。事实上，对于日本政治极其特殊的本质，以及共产党领导与王朝统治的密切关联，我们都不应感到惊讶。两者都是政治根植于文化的范例。


  鉴于东亚政治的运作方式和传统与西方截然不同，我们能否总结出各自的优劣之处呢？对于西方人来说，这是一个微妙的问题。尽管他们的接受能力比较强，但他们会不可避免地运用西方标准来加以衡量。打个比方，绝大多数西方人都将依赖视为一种消极的东西，而东亚人的看法则截然相反，认为它是积极的。谁对谁错？无从判断。鉴于东亚社会中存在的较强的依赖性和家长式政府的理念，东亚社会的缺陷可能就在于集权主义和一党制政府。然而，另一方面，这种家长式领导体制也有一定的优势。因为政府和领导者享受不同类型的信任，人们赋予他们更多的自由来改变方向和政策。他们不会受到类似西方领导人那样的限制。在某些方面，东亚领导者更加平易近人，因为他们是从大局出发来审视自己对社会的责任，同时，人民对他们也采取类似的看法。他们所享有的绝对的权威，来源于家长制和依赖性的共生关系之中，这也促使他们以较为长远的眼光来面对社会及社会的需求。


  东亚政治体的鲜明特色，深深扎根于历史之中，但它们是否会随着现代化的进程而弱化呢？某种程度上，它们正在变得越发强劲。随着反殖民主义意识形态的减弱，人们逐渐回归到更为传统的家庭和本土主义的理念之中。此外，虽然家庭这个体制本身正在发生变化——在中国，家长制已不如从前那般盛行——但其与西方的家庭仍然存在极大的不同，这一点在责任、价值观等方面表现得尤为突出：事实上，在亚洲所有的机制中，家庭习俗的变化最为缓慢。而这种塑造了东亚政治的深厚力量，不可能对东亚社会逐渐丧失其政治特色听之任之、坐视不管。


  本土的现代性


  以上四个方面的分析所展示出的并非西方化的广泛影响，而是其令人惊讶的局限性。通过对比的方式，对以上四个方面进行分析，令我们了解到了东亚社会的最为核心之处。从中，我们可以得出两个一般性的结论。第一，如果西方化影响是有限的，那么东亚社会及其现代性就仍然具有植根于本国历史和文化并由其塑造的独特性。这些社会的现代化进程，也不只是简单地甚至主要依靠从西方借鉴经验，而是依靠其本身具有的自我变革、自我现代化的能力，换句话说，东亚社会现代化根源于本土而非舶来品。获得亚洲现代性的第一个国家日本，便是例证。它可能从西方广泛地引进了大量的经验，但是最终结果却完全是极具特色的日本现代性。第二，如果现代化的过程只是原封不动地照搬照抄，它是很难取得成功的。人们必须相信，现代性必须要结合本地的实际，才能生根、结果。所有东亚国家都深受西方或日本抑或两者兼有的影响。实际上，这些国家（包括日本在内）的现代性都具有一个重要的特征即混合性，它们都是各种各样的本土与外来元素的结合。但是这种外来影响与本国固有特性之间的界线何在，却是至关重要的：如果一个社会感觉自己的现代性从本质上讲是被强行附加的，是一个舶来品，一个移植产物，那么这种现代性一定会被抛弃，其结果只能是以失败而告终。对于殖民主义时代没有一个殖民地社会能够成功地实现经济腾飞这一现象，除了当时的殖民者故意压制殖民地人民、防止其与本国产品竞争外，还有更深层次原因。就字面上的解释而言，所谓殖民状态就是指殖民地受异域的殖民者和文化的控制。唯一的例外是白人定居者建立的殖民地，由于其与殖民者英国人同源同种，所以经常能被另眼相待。香港直至20世纪50年代末，即英国占领其一个世纪之后，才成为最早实现工业化的殖民地，这虽然令英国在殖民统治了一百年之后赢得了所谓的美名，但实际上香港的成功离不开中国大陆心照不宣的合作与支持。


  鉴于中国源远流长的历史和独树一帜的特性，不言而喻，中国的现代性只能在一种情况下取得成功，那就是让中国人民感觉其现代性进程从根本上说是一种中国现象。在1850年的“中体西用”之争后，关于这个话题的唇枪舌剑在中国已持续了一个世纪之久（日本也是如此），直至今天仍是一个极富争议的话题。在实现中国现代性的过程中，中国传统与西方现代性之间的冲突，在我十多年前所组织的一场讨论中得到了很好的诠释。参与讨论的是4个来自中国顶尖学府之一的复旦大学的学生，当时都是20岁刚出头。其中，两个女生高怡人和黄永依（音译），不久就要去美国读博士；另外两个男生王建雄和张晓明（音译），刚刚在上海的美国公司里获得了理想的工作。他们可谓是精英，邓小平改革开放政策的最终受益者，也是全球化浪潮中的中国赢家。


  
    王：在过去的一个世纪，中华文明处于世界舞台的边缘，西方文化则占据了全球主导地位。相较于西方，中国一直以来过于关注过去、关注历史。我们必须清醒地认识到为什么我们会落后于其他国家，为什么我们国家一直无法发展。西方已经取得了巨大的胜利，这对于中华文明来说，是一个不小的危机。


    高：我们的传统价值观与现代的西方价值观一直存在着冲突。在如何处理这种冲突上，我们总是不知所措。这两种价值体系一直是相互排斥的。我们总是觉得有必要回顾历史，从中理解我们到底是谁。我们之所以对历史如此专注，是因为传统依然十分强大。


    你对未来是否更为乐观？你认为中华文明将继续处于边缘位置吗？


    王：我们的文明正在步入一个关键时期。在过去的一个世纪，我们主要使用西方的思维来发展自己的社会和文化。这并不是很好。我们必须建立自己的知识体系、自己的方法论，用来发展我们的国家和文化。我们必须建立自己的东西，而不是照搬外国思想。这是我们20世纪已经主要在做的事情。但是我相信，在21世纪，中国人将能够创造出自己的知识体系。


    如果中国做到了这些，它在世界上的地位会变得更加中心和重要吗？


    王：中国不会成为世界的中心，但是中国将会实现自己的现代性，而且这种现代性既不同于美国——顺便说一句——也不同于苏联。那将是一种全新的现代性。


    这种现代性的与众不同将会体现在哪里？


    王：我们可以以中华文明为基础，来创建我们自己的现代性。当然，我们会借鉴西方文化中的部分内容，但是我们不会将其全盘移植到中国。西方国家，尤其是美国，犯的一个错误，就是总想把它们的体系和机制移植到其他国家。这种做法是错误的，因为它忽略了一个国家文化的核心。我总是喜欢关注文化的核心：改变或排除文化的核心是不可能的。


    那么中国文化的精髓是什么？


    王：5 000年的悠久历史。


    这种文化精髓的价值观是什么？


    王：这种价值观是由很多因素组成的，例如我们对生活、家庭、婚姻等的看法。在中华文明漫长的历史进程中，因为我们的祖国是如此幅员辽阔，我们已经形成了很多不同的观点和看法。


    你和张晓明都是学习国际金融的，但是你们所说的全部都是关于中国特色的东西。


    王：全球化是西方化，但它应该是一个双向的过程：我们接受西方的思想，同时西方国家的人们也应该尝试着理解甚至接受我们的一些观点。现在的情形却完全不同：仅仅是我们在接受西方的观念，反过来却并不如此。这就是问题所在。因此，我们失去了自身文化中的很多东西，这不禁令人忧心。现在我们都很害怕失去自己的文化。我们接受西方观念，不是因为它们对我们有好处，而是由于它们的新颖性。它们对于我们来说是全新的，所以我们接受它们。但是总体来看，我并不认为它们对我们有益。可能再过20年，就该是我们放弃它们的时候了。


    张：从历史的角度来看，总是有一部分中国人希望改变，另外一部分则想保持原样。无论是作为个人还是整个社会，我们都生活在一种矛盾的状态中。在清代，我们闭关锁国，拒绝与外界接触，主要是因为我们想要保持自己的文化和文明。原因之一在于我们自认为优于世界其他地区，这一点是令人难以信服的。当我们最终打开国门，才发现自己与西方国家相比，已经被远远地甩在了后面。现在，我们再次打开国门，正是因为这种开放，让我们受到了越来越多的西方影响。我们害怕会失去自己的文化和特性。我想要改变，因为目前中国的情况并非令人满意，但我也很担心，在消除自己文化缺陷的同时，我们可能也会失去中华文明中最本质、最精华的部分。


    黄：尽管目前西方带来的影响巨大，且带有一定的侵略性，但我认为中国人不会失去自己的文化，因为它毕竟体现了一种厚重的历史积淀。哪怕表面的一些东西发生了变化，其本质却是根深蒂固的。在我们每个中国人心目中，都存在一种强大的核心文化，即便我们的生活方式有所改变，这种文化也不会变。中华民族的悠久历史经常会重现。当前，我们正处于一个茫然的时期，对此我并不否认。我们之所以感到迷茫，主要源于现代性与传统之间的潜在冲突。不过，我还是坚信，新东西终将出现，独一无二的中国将会继续屹立于神州大地。


    高：我们已经渡过了最困难的时期，比如我们沦为半殖民地的时候。现在我更有信心。中国现在正处于一个全新的时代，我们并没有遭到侵略，但是我们确实正在受到西方的影响。不过有一点是明确的，我们不会被西方化，我们的核心文化依旧傲然挺立。

  


  现代性竞争


  当今世界的均势，正在发生急速的变化。1973年，美国、西欧、日本以及经济史学家安格斯·麦迪森笔下的所谓“西方旁支国家”（如澳大利亚）等组成的发达国家俱乐部，人口只占世界总人口的18.4%，但其GDP却占世界总值的58.7%。到2001年时，这种景象却大为改观，这些国家占世界GDP的比例已下降为52%，同时其人口占全球总人口的比例降至14%。期间发生的最引人瞩目的变化，莫过于除日本外的东亚国家占世界GDP的比例急剧上升，即从1973年的16.4%一跃而至2001年的30.9%，而其人口比例仅从1973年的54.6%增至2001年的57.4%。在未来几十年里，这种变化趋势将表现得更为显著。据估计，到2032年，所谓的“金砖四国”，即巴西、俄罗斯、印度和中国占世界GDP的比例，可与美国、加拿大、英国、德国、法国、意大利和日本所组成的G7集团的相应份额等量齐观。预计最迟至2027年，中国将超越美国成为世界上最大的经济体。为了理解世界未来的多样化程度，我们不妨也将目光投向其他的发展中国家。据估计，到2050年，孟加拉国、埃及、印度尼西亚、伊朗、韩国、墨西哥、尼日利亚、巴基斯坦、菲律宾、土耳其和越南这11个国家的GDP总和将相当于G7集团的2/3。与此同时，发展中国家人口占全球总人口的比例将稳步上升，但亚洲人口总量会相对稳定地保持在略低于60%的水平。2001年时，印度和中国这两个世界人口大国的人口总量已占世界总人口的37.3 % ，预计届时这一比例会略微有所下降。发达国家人口总量占世界总人口的比例将继续稳步下滑。


  19世纪和20世纪都是西方的时代，但是这个时代即将结束。到21世纪中叶，西方国家占世界GDP的比例将降至不到一半，这表明西方时代行将成为历史。中国、印度、巴西、韩国和其他许多发展中国家的崛起，不仅代表着一种经济力量均势的巨大转变，同时还包含了更广泛的寓意。经济的繁荣有助于这些国家增强自信心，也促使其在更为广阔的舞台展示其政治和文化价值观。亚洲新兴国家的一个显著特征就是，在现代化的初始阶段，它们原本将西方的一切都视为现代性的特征，对其充满了渴求；与此同时，将自身的本土特性视为贫穷和落后的代名词，恨不得弃之如敝履；而随着现代性进程的发展，它们越发重视起本土的特征，而且较之西方的特性更甚。例如，在20世纪70年代，关注传统中国大陆家具的台湾人为数甚少，但是到90年代早期，越来越多的人对传统工艺品产生了兴趣。中国近来的情况也是如此，古典家具兴起了热潮并带动了很多相关的电视节目的发展，但真品太少、赝品太多，导致古典家具的行情一路攀升。台湾流行音乐的发展过程也极为相似。20世纪70年代后，本土或本地区的中文流行音乐的影响力取代了西方音乐的影响力。换言之，传统并未被抛弃，而是作为一种新型本土现代性的组成部分得到了更进一步的重新表达。


  包括中国在内的整个东亚地区的情况也是如此。1980年，很少有人了解或关注本地区内的其他国家，所有的目光都盯着那个全世界都向往的地方——美国。东西方之间的交流几乎都是单向的过程，西方的信息、音乐、政治观点、科技、教育、电影、志向和心愿等，一股脑地涌向了东方，势不可当。大多数东亚人对发生在纽约、华盛顿和伦敦的一切，远比对东京、首尔、北京和吉隆坡所发生的事情了解得多。东亚国家至今仍然非常密切地关注来自美国的消息——特别是相对于美国对东亚国家的一无所知而言，更是如此，但是情况也已经发生了显著的变化。詹宏志曾形象地描述了这种心态的变化：


  
    当我还在上高中和大学的时候，我们把所有的精力都集中在西方文学和思想上，我的儿子现在刚十几岁，相比之下，他更有机会实现创新，因为他可以同时学习中国文学和西方文学。

  


  所以在未来的日子里，世界将不只存在一个占主导地位的西方现代性（当然西方现代性本身也是一种多元化现象），还会有很多不同的现代性。很显然，我们已经进入一个具有多元现代性的时代：到21世纪中叶，我们将彻底进入这样一个时代。一直以来，我们都生活在一个西方制造和西方占主导地位的世界里，经济、政治和文化的交流均不可抗拒地呈现出由西方流向其他国家的单向性特征。如今，一切皆已开始改变，交往和流动已经变成了双向的进程，或者更为确切地说，是一种多向的进程。关于原有的等级次序是如何一点点被打破乃至被颠覆的，板球的发展为我们提供了一个有趣的说明。以前，英国以及两个前白人殖民地澳大利亚和新西兰的板球实力一直领先于其他国家。然而到了2008年，印度已经占了板球比赛总收入的80%，并建立了自己板球超级联赛。印度的板球联赛一共有8支球队，分别代表印度的不同城市和政府，而且正在招募许多全世界最优秀的板球手，让一向以板球中心自居的英国板球机构非常懊恼。显然，板球的未来属于印度次大陆，这个地区将在决定板球比赛特征、偏好和发展等方面扮演着越来越重要的角色。如果说在足球领域，曼联、利物浦和巴塞罗那的球迷遍布全球，那么在板球领域，“旁遮普王者十一人”队和“金奈超级王者”队也在朝着类似的方向发展。


  西方时代的标志，并不仅指西方在经济和军事方面占据主导地位，还有其在文化、科技理念、绘画、语言、体育和医学等几乎所有领域的领先优势。西方霸权意味着，任何与西方相联系的事物都拥有其他文化所没有的声望和影响力。白色的肤色在全球都很受欢迎，在亚洲也是如此，其被视为西方权力和财富的同义词。出于同样的原因，西式服装在全世界也都非常流行。英语之所以成为全球通用语言，与美国在世界中的极端重要性也是密不可分的。与其他国家和地区相比，西方特别是欧洲和美国的历史更为人们所熟知，因为西方的中心地位迫使或促使其不得不去了解这些历史。也正是出于同样的原因，西方的（也只有西方的）政治理念和价值观被认为具有“普世意义”。但现在，西方已不再是现代性的唯一家园，随着其他国家逐渐成为前现代性国家，全球的均衡在整体上发生了变化。印度教不再是落后的代名词，印度服饰也是如此。现在，再也不能将把中国的政治传统视为中央王国时代的封建残余而置之不理，也无法再将西方的家庭视为现代化的化身，而把中国与印度的家庭当作农耕时代的残存。对于越来越多的非西方民众来说，人们也会像熟悉西方历史一样去熟悉中国历史，甚至有过之而无不及。也就是说，西方国家与其他国家的竞争，从根本上说将不再是现代性与传统之间的不平等的竞争，而是逐渐演变为不同现代性之间的公平竞争。这一点在商界已经有所显现。来自韩国、日本和中国等国的，带有本国文化特征的公司与企业正在和与之截然不同的欧洲公司进行竞争，而且还获得了不小的优势。


  20世纪的特点是社会主义与资本主义之间的意识形态分歧，这种分歧始于1917年的十月革命，在1945年之后的冷战中得到了明确的体现，最终随着1989~1991年的苏联解体而结束。当时那个世界中的每一次冲突和每一场分裂，都有意识形态对抗的背景。然而随着苏联的解体，这样的一个世界在瞬间就烟消云散了。美国的新保守主义者认为，反恐战争——即他们所描述的第四次世界大战（第三次世界大战是冷战），是新的全球分野，但这是对历史的根本性误读。事实上，我们现在正在进入的这个时代，最确切的表述应该是现代性竞争的时代。与冷战时期不同，其本质并非政治或意识形态的分野，而是文化的竞争。新型现代性的出现，不仅意味着在现代性的问题上，西方不再享有实质性的垄断地位，而且意味着这些社会的历史、文化和价值观，也应该得到某种全新的肯定，再也不能被视为“落后”或“失败”的代名词。相反，这些社会和文化应重新获得认可，不再对西方俯首称臣、毕恭毕敬，而是享有越来越多的自信。


  迄今为止，西方的傲慢自大一直是整个世界的特征之一，西方国家坚信其价值观、信仰体系、制度、机构和安排均优于其他国家。这种心态的影响力和持续性不应该被低估。西方国家的政府一直都理直气壮、肆无忌惮地向其他国家兜售其自己民主和人权的理念。这种心态绝非西方国家的政府所仅有，其大体上可被视为是民众的文化共识的反映。例如，许多西方女权主义者臆断西方国家的性别关系，比世界其他任何地方都更为先进，而且与其他文化中的妇女相比，西方妇女的解放和独立程度更高。


  在西方，人们心目中普遍存在着一种根深蒂固的心理优越感，在西方世界强势的经济、政治、意识形态、文化和种族等思潮中，无不有所体现。一个具有多重现代性的世界的崛起，正挑战着这种心态：在现代性竞争时代，这种心态将逐渐被侵蚀、削弱。“先进”、“发展”和“文明”之类的理念将不再是西方国家的代名词。这预示着西方社会将面临一次最严重的生存危机，其政治影响我们无法预测，但肯定是极为深远。影响了几代西方人对世界其他地方看法的假设，现在已经越发不可持续、四面楚歌。西方国家认为自身具有普世性，是其他所有国家无可置疑的模式和榜样：而在未来，其却只能成为若干可能性中的一种。正如在本章伊始所引用的保罗·柯文的观点所表明的，至少直到近期，西方国家对这一景象几乎毫无准备的。在未来的日子里，西方必须要从比较而非绝对的角度来审视自己，必须放下内心中潜在的优越感，抛弃那种自认为最了解整个世界、将自己视为世界其他智慧的源泉错误想法，了解其他国家并向其学习。中国将在这场变革中承担重任，一部分是因为中国幅员辽阔和日渐增长的经济实力，还有一部分是由于其文化和观点的特质。与日本不同，中国始终认为自己具有普世性，是世界的中心；即使历经千年甚至更久，仍始终认为自己实质上就是整个世界。中国现代性的出现，将令西方失去世界中心的位置，使其相对化。这也正是为什么说中国的崛起将会带来如此深远影响的原因所在。


  
    [1] 虽然有近两亿人将阿拉伯语作为自己的母语，但阿拉伯语却不在这前20种之列。其原因在于阿拉伯语的不同分支之间无法进行有效的交流，因此将这些分支视为单独的语言，而非阿拉伯语的不同方言。其中，埃及阿拉伯语的使用人数最多，大约有4 600万人。

  


  
    [2] 毛式服，是指毛泽东同志喜爱穿着的、经过改良的灰色中山装。——译者注

  


  第二部分

  中国世纪的来临


  尽管中国部分地区已经相当繁荣和发达，但是国内仍有大约一半的人口生活在农村。中国仍然是一个不折不扣的发展中国家。所以，只能认为中国的现代性仍处于积累之中。其中，一部分特征已经相当清晰，一部分特征才初见端倪，还有一部分特征尚未显现。但是有一点毋庸置疑，即中国现代性与西方现代性存在着巨大的差别。其原因不仅存在于眼前的现实当中，更多地体现在过去的历史里。中国与西方几乎没有什么相同之处，文化背景也截然不同。中国的政治、国家和道德观，都是以一种独特的方式建构起来的，与邻国的关系亦是如此。几千年来，中国人一直认为他们构成了全世界，“普天之下，莫非王土”。正是这种认识和心态，形成了中国独一无二的特性。而且，与众多发展中国家不同，虽然中国的许多城市都遭受过殖民统治，但是整个国家却从未被殖民统治过。殖民统治是促使一个国家走向西方化的一种强劲手段，但是中国却从未陷入完全的殖民统治，与印度和印度支那的遭遇截然不同。中国巨大的体量，即幅员辽阔的土地和众多的人口（这一点更为重要），为中国人以专制主义和普世主义的视角来思考问题提供了必要条件。有人可能会质疑以上这些情况均属过去，但正是过去的历史塑造了现在的中国，给当下的中国留下了难以磨灭的印记。现代性并非当今时代随心所欲的产物，而是历史发展的结果。


  自1949年，特别是1978年改革开放以来，中国的主要精力一直集中于实现现代化之上。也正是这一点，使其加强了与西方的联系：中国需要获得美国的支持与认可以便加入当前的国际体系，中国学习并借鉴西方经济发展的经验，中国对外国投资者和民众开放，这些都是典型的例子。随着中国现代化进程的发展，她将发现自己受发展规则的限制越来越少，对自身现在的情况及本国的历史越发自信，也不再为自身的特性能否为世界接受而担忧，更加坦然地对待自身的独特性。


  第5章

  中国：超级经济大国


  1993年8月，我第一次前往毗邻香港的广东省，这给我留下了深刻的记忆。当时从深圳到广州的道路状况很差，很多地方甚至泥泞不堪。尽管我们身处农村的腹地，但路上还是充斥着各色人等和各种各样的车辆。展现在我面前的是一幅融合了各个时代特点的独特画面：妇女牵着牲口、手拿农产品走在路上；农民骑着自行车或驾驶三轮车行色匆匆；城里的新贵开着黑色的梅赛德斯和雷克萨斯汽车，隐匿在黑色的车窗玻璃后，疾驰而过；公路上还有一连串的面包车、皮卡、货车和微型客车；公路两旁的田地里，农民们正赶着水牛在小块儿稻田里犁地。这个画面好似把200年的历史在这一瞬间都浓缩到了同一个地点。这是一个正处于飞速变化中的国家，人们生活在当下，正在寻找和把握机会，好像这些机会一旦错过就永不再来。我渐渐被这源源不断的精力、创造性和意志力吸引住了。英国工业革命一定与这里的情形有几分相似：投机倒把、混乱不堪和活力四射——完全是一团乱麻。广东确实是一团糟。你目光所及都处在建设之中——似乎每件事物都在经历变化，随处可见未竣工的公路、正在修建的无数建筑工程以及正在被清理的土地。整个广东就像一个巨大的工地。


  两年后，我跟着一个电视节目摄制组回到广东，希望能追寻到上次的足迹。但是当年的情形早已消失得无影无踪，当时的混乱不堪被如今的井井有条取代。这里有崭新的公路、桥梁、工厂、居民区和更多的小轿车，居然找不到任何有关两年前所吸引我的时代融合画面的蛛丝马迹。在此期间，我曾向几名官员寻求帮助，但当我描述了希望在镜头中重新捕捉的画面后，他们耸了耸肩，好像那些都是早已遥远的过去。对我来说，这不过是短短两年前的情景；但对他们来说，可能已是另一个世纪的画面了。作为邓小平的心血之作，广东不仅正在成为中国的工业中心，也正在成为世界的工厂。这里工厂林立，其中不少是港资企业，其为全球市场生产出了大量的廉价商品。广东见证了中国经济变革的开端。


  第一次“火山喷发”过后才不到20年，如今的广东已经翻开了新的历史篇章，它已经不再享有当年的比较优势。劳动力相对短缺，劳动力价格不断上涨，人们的期望也已发生了很大变化。2010年5~7月，广东爆发了一系列的工人罢工，最终导致了富士康（台资企业，世界上最大的电子产品代工企业，其深圳厂区的雇员达27万人）、本田和其他很多公司不得不大幅提高了工人的工资水平，这次事件就是对此最为生动的说明。相对越南或印度尼西亚的企业来说，广东的工厂已经没有多少竞争优势。仅在2007年，广东就至少有1 000家鞋厂关闭，占总量的1/6。而在2008年，广东境内关闭的玩具厂达4 000家。公司纷纷将工厂迁往生活水平较低的内陆省份。而广东正试图实现产业升级，发展服务业，摆脱依赖于当地民众和外来务工人员的低廉劳动力成本的生产模式，向依靠设计和技术的新型生产领域转型。跟广东其他的城市一样，现在的深圳和广州看起来正蓬勃发展，到处都呈现出一片欣欣向荣的景象，与其之前所呈现出的“西部大开发”景象大相径庭。深圳目前的生活水准可能还无法与香港相提并论，但两者的差别正在急速缩小。在不到20年的时间里，广东已从工业革命的早期阶段发展到与西欧欠发达地区平起平坐的水平。


  1976年毛泽东逝世时，谁能预料到当时的中国即将步入完全改变本国面貌和经济状况的最显著经济增长期？事实上此事无法预料，也没有人能有此先见之明，正如另一个极其重要的事件—1989年东欧发生剧变那样出人意料。当时中国在“文革”中变得四分五裂。在毛泽东逝世后，“文革”的热潮实际上已经退去并引发了广泛的质疑，但对于中国的未来该何去何从，却仍是一片迷茫。不久，“文革”中被打倒的老干部复出，邓小平成为新的掌舵人。当时其首先面对的便是“文革”遗留下来的经济灾难和政治混乱，但好在新的领导集体可以自由地推行自己的理念与抱负。


  当时有一个颇为有利的预兆。到20世纪70年代末，除了中国之外，东亚地区保持了高速的经济增长态势。东亚地区许多国家和地区的经济都在蓬勃发展之中：日本一日千里，韩国、中国台湾、新加坡和中国香港已经实现了经济腾飞，马来西亚、泰国和其他一些国家的经济腾飞态势初现。中国大陆境外的华裔群体，主要是中国香港和中国台湾地区的民众，以及新加坡和马来西亚的海外华人，是这次经济转型的关键人物。换句话说，中国大陆周边那些近在咫尺的榜样国家和地区，正在向其发出召唤，向其展示了未来发展的可能性。中国的东亚腹地正在被整个区域的赶超型经济变革所改变。当然，中国也面临着独特的问题，尤其是国土面积的幅员辽阔和民族的多样性，以及内战遗留下来的动乱和国土尚未统一。除了长期被孤立，导致当时情况发生的部分原因在于中国自身，部分原因在于美国的贸易禁运（美国全面禁止与中国的贸易，直到1971年才解除封锁，美国也一直拒绝承认新中国为中国的合法代表，直至1979年才与新中国建交），加之苏联于1959年停止了所有援助并撤离了所有人员。因此，中国大陆领导人面临的挑战，远远多于韩国和中国台湾地区，尤其相对于那些在冷战期间享受了美国给予的大量保护和援助的仆从国和地区。


  中国改革的进程始于1978年，当时在东南沿海（包括广东省在内）设立了一些经济特区，取消了传统的农村公社，农民获得了土地的长期使用权，并鼓励农产品进入市场。改革采取了循序渐进、逐步开展和局部实验的方法。如果改革措施有效，就会被推广到其他地区，如果失败了，就会被直接否定。这种脚踏实地的务实精神与“文革”时代和毛泽东时期盛行的宏观意识形态形成了鲜明的对比。邓小平本着简明精炼的传统，借鉴了长久以来对中国历代统治者影响深远的儒家思想，提出了“实事求是”、“实践是检验真理的唯一标准”和“摸着石头过河”。新的经济发展方式需要党和政府转变传统的思维模式，因此，必须要从上到下地进行大规模人事调整。1978年，邓小平指出：“干革命、搞建设，都要有一批勇于思考、勇于探索、勇于创新的闯将。”随后，《人民日报》就政治改革发表评论说：


  
    政治改革是一项庞大的社会系统工程，其中包括理顺党政之间的关系，政府和司法机构、群众团体、企业和机构之间的关系，以及中央、地方和基层组织之间的关系。它涉及数亿人的利益，是一项艰巨和长期的任务。

  


  提起中国的改革时，人们通常认为其仅限于经济方面，仿佛很少涉及政治方面。事实上，邓小平开启的改革不仅是一场经济的变革，而且还是一次在很大程度上尚未得到认可的政治变革，给整个国家的工作方法和人事安排带来了一场全方位的改变。“文革”时期的普世主义、意识形态模式为更接近亚洲新兴国家发展模式的理念和模式所取代。政治改革的一个基本内容就是权力的下放，这被视为经济体制改革和经济增长的一个先决条件。决策制定权，包括事实上的产权和财政权，都被下放至不同层级的地方政府手中。结果，中央政府的财政预算占GDP的份额大幅缩水。


  几乎从改革一开始，中国的经济增长率就从“文革”时期的4%~5%，增长至1978~1992年的年均9.5%。然而，中间也经历了短暂的间断。对于改革应何去何从，中共党内也颇有争论。实际上，这只是一段小插曲。在1992年农历新年之际，邓小平以改革开放总设计师的宏伟气概，到中国经济改革的沿海腹地“南巡”视察，并在与香港毗邻的全新城市——深圳发表了讲话，不仅重申了市场改革极其重要，而且还吹响了前进的号角，要求必须进一步加强和加速改革的进程。邓小平还提出了著名的“一部分地区有条件先发展起来，一部分地区发展慢点，先发展起来的地区带动后发展的地区，最终达到共同富裕”的观点。那时，改革进程还主要集中于南方，但现在已经开始向内陆省份扩展，而且最为关键的是，扩展至中国传统的经济重镇上海和长江三角洲地区。这一举措引发了外来投资的又一波热浪，资金主要来源于中国香港和中国台湾等地区（直至今日，它们仍然是中国大陆外来投资的最大单一来源），与此同时，中国的出口——主要是对美国的出口，也迅速地增长。在邓小平关于开展市场经济的号召下，在每年两位数的增长速度的感染下，一场经济热潮开始横扫整个中国。数以千万计的农民——中国的劳动力储备大军——为了过上更好的生活，离开了农田和村庄到城市中寻找工作机会，没有什么比这更能象征“新边疆”的经济精神了。


  从一开始，日本和亚洲新兴国家就对中国的经济改革产生了重要的影响。在如何制定经济政策方面，邓小平思想与这些国家不谋而合，都在遵循务实和非教条主义的观点。但是，有一条是公认的，就是没有哪个国家能为中国提供一个合适的发展模式：它们当时所面临的条件——尤其考虑到中国巨大的体量和多样性——与中国简直截然不同。而且，在始于1980年左右的全球化时代，中国不可能像日本和早期的亚洲新兴国家那样，依靠关税的保护来实现产业和公司的成长，直至其具备在国际市场上竞争的能力。另外还有一个更为复杂的因素，即与亚洲新兴国家相比，中国作为一个社会主义国家，仍然受到美国一定程度的猜忌和怀疑：中国加入世贸组织花费了15年的时间，并与所有国家都签订了最为详尽的协议。与之形成鲜明对比的是，印度几乎未被附加苛刻条件，几年后便顺利入世。出于各种各样的原因，中国必须开创出自己的道路。


  尽管中美关系不如韩、日两国与美国的关系那样密切，但中国很清楚，在发展经济的过程中，赢得美国的支持和合作是至关重要的。正如在经济改革上所遵循的务实原则一样，中国在对美态度上也采取了务实的策略。1972年的尼克松访华掀开了中美关系新的篇章，1979年两国正式建立外交关系，解决了财产归属，解冻了资产，同时美国承诺给予中国最惠国待遇。这些改变为中国后来于1986年加入国际货币基金组织和世界银行、1982年获得关贸总协定观察国地位创造了条件。20世纪80年代，对于中国来说，美国的价值日益显现：美国成为中国最重要的出口国；越来越多的中国学生到美国留学深造，其中包括许多政府官员的子女；中国也越来越多地受到美国资本主义模式的影响。苏联的解体令美国的影响力大增，以硅谷和互联网为代表的经济强势发展，又进一步增添了美国的强国魅力。然而20世纪90年代，针对美国的民族主义情绪不断高涨，畅销书《中国可以说“不”》的流行和抗议美国轰炸中国驻贝尔格莱德大使馆的示威活动，充分地表达了这一倾向。尽管如此，美国对中国现代化的影响仍在持续。甚至连中国自己的经济道路和民意也都带有一定的新自由主义的特点：崇拜财富，信奉企业家，默许不平等现象的日益加剧，政府从教育和卫生等公共产品领域撤退，快速降低关税壁垒以及采取一个极为开放的贸易制度。这些都是邓小平的继任者江泽民在任期间的中心思想和工作主题。


  邓小平成为国家最高领导人以后，尽管改革进程中也出现过明显的激进主义行为，但是中国领导层一直努力采取谨慎和务实的态度。他们尽量避免休克疗法和大动作。虽然借鉴了新自由主义的元素，他们却抵制华盛顿的正统经验，转而寻求一个适合本土的发展路径。他们一丝不苟地通过不断测试和反复试验，循序渐进地开展改革。尽管政府的经济职能不断缩小，政府收入在GDP中的份额从1978年的1/3的降至2005年的17% ，但沿袭由来已久的中国传统，政府在改革过程中仍一直处于核心地位。对于中国领导人来说，经济改革的目标不在于西方化，而是希望通过经济增长，最终建立起一个强大的民族和国家。政治稳定压倒一切。邓小平认为，“中国要实现自己的发展目标，必不可少的条件是安定的国内环境与和平的国际环境”。1991年苏联解体，进一步增强了邓小平的信念：经济改革至关重要，在这方面苏联明显以失败而告终；同时还要避免落入破坏稳定的政治改革的陷阱。1997~1998年的亚洲金融危机，同样证实了中国领导人对休克疗法的反感：中国应该十分谨慎地对待金融改革，抵制任何过早开放资本账户的行为和由此产生的人民币的浮动，因为这可能导致对货币的投机性冲击以及随之而来的经济不稳定，就像亚洲金融危机期间在韩国、泰国和印度尼西亚所发生的那样，这些国家为此付出了沉重的代价（所以，人民币与美元、日元和欧元不同，仍然不可自由兑换）。


  为应对日益全球化的经济所带来的挑战，深谙加快改革进程必要性的中国领导人，仍选择了休克疗法的一个重要举措。与日本、韩国和中国台湾推行的经济战略不同，中国大陆在20世纪90年代迅速消除关税壁垒、允许外来直接投资大量流入，给国内企业造成了极其残酷的竞争环境。为了生存，中国企业不得不拼命与更富有和更先进的西方和日本的对手竞争（见图5–1）。迅速的开放，使中国经济能够利用流入的巨额外国资本，同时迫使中国公司了解并学习外部世界，但这种做法的成本较高，很多中国公司不得不艰难求生。中国的东北亚邻国曾长期享有通过保护性政策免受外部竞争的优势，其国内的公司正好利用这段时间谋求发展。相比之下，中国却没有那么幸运。面对如此激烈的竞争，中国的公司要么因无力竞争而倒闭，要么适应国际竞争规则生存下来，中国加入世贸组织时被附加的条件，使中国在帮扶本国的国有企业时步步掣肘，虽然中国也找到了各种方法对其进行扶持。
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    图5–1 外国直接投资在中国和亚洲其他新兴国家和地区经济发展中所起到的作用

  


  尽管改革初期的重点主要放在刺激农业经济增长上，但是到了80年代末，改革重心已经决定性地转移到了城市和工业经济上来。实际上，在80年代，广东的经济已经成为中国未来经济形态的缩影，体现了一日千里的中国经济所具备的比较优势。香港企业家将其制造业从本地移往邻近的广东省，就是为了利用当地廉价的劳动力。于是，广东迅速成为香港的制造业基地。90年代，这一产业转移过程迅速向中国的北部和东部扩张。特别是在2001年中国极有可能加入世贸组织的背景下，西方与日本加大了对华直接投资的力度，也加速了向中国的产业转移。正如针对贸易问题所采取的开放的政策一样，中国在对待外来投资方面也采取了相似的做法。1978年以来，中国已经获得超过5 000亿美元的外来直接投资，是日本1945~2000年外来直接投资累计总和的10倍。日本、韩国和中国台湾在经济发展最为迅猛的时候，外资占GDP的比重还不到1%，直至最近也不超过2%。而中国大陆在20世纪80年代以后，外资占GDP的比重为4%~6%，与依靠外资的东南亚模式中的马来西亚、泰国、印尼等国十分相像。在中国大陆的某些省份，这一比重甚至更高，广东尤为显著，在1993~2003年期间，外资占广东GDP的比重高达13%。2003年，中国超越了美国，成为世界上最大的外来直接投资目的地国。其中为数不少的外来投资投向了外国跨国公司在中国的分支机构，其目的在于仿效港资企业的做法，利用大陆丰富的廉价劳动力，尽可能地使其产品更具竞争力。目前，外国公司的出口总量已占中国出口总量的60%，在占有重要地位的高科技产品出口中，外资公司的比例约为85%。在此过程中，中国成为“世界工厂”——世界上迄今为止最廉价的低端或中端制造业的基地。


  关税的系统性降低，导致中国经济的一个显著特征就是外贸的依存度高，相关产业约占GDP的75%，远超美国、印度、日本和巴西等其他主要经济体的30%或更少。中国经济对外贸的高度依存，在提高了中国在全球经济地位的同时，也使中国更容易受到全球经济下滑、美国经济衰退、西方日益增长的贸易保护主义情绪等外部因素的影响。


  当前，中国正处于马克思在谈及英国工业革命时所描述的原始积累时期或我们所了解的经济腾飞的进程中。在这一过程中，绝大多数的劳动人口离开耕耘多年的土地来到工厂，离开贫苦的农村来到繁华的城市。1952~2003年，农业占中国GDP的比例从60%下降到16%，农业人口占就业总人数的比例从83%下降到51%。中国只花费了10年的时间（1977~1987年），就实现了人均产出翻一番，比起英国耗时58年、美国耗时47年和韩国耗时11年，确实相当神速。中国的经济平均增长率连续30年都保持在9.5%左右。尽管如此，中国至今仍有近一半的人口还在务农。据估计，甚至20年之后，也依旧会有大约20%的人口继续生活在农村。这种农村劳动力的“无限”供应造成的一个重要后果是，未来几十年内，非熟练劳动力的工资还将继续维持低位；换句话说，这个时间会远远长于曾经历过此阶段的亚洲新兴国家。这并不代表一些经济发展较快的地区（例如广东省）的工资水平会继续偏低，相反，正如我们所见，当地的工资水平已经大幅上涨。只是在较贫穷、偏远的内陆省份，工资会持续走低，这也是很多低端制造业不断转移至此的原因。中国经济自1978年以来的迅速增长，主要得益于极高的投资比例，多年来都保持在占其GDP 40%的水平，目前约为45%。在2010~2011年，为应对西方金融危机的不利影响，中国采取了一揽子的刺激举措，当时的投资比例接近50%。如此之高的投资比例，可能与同样高的国内储蓄比例有关，当时的国内储蓄约占GDP的40%。再加上一些外来投资，也为中国的经济腾飞提供了主要的资金来源。2001年，中国平均每户家庭的储蓄额约为其税后收入的25.3%，相比之下，美国只有6.4%（2002年）。中国家庭创造出的巨额储蓄，与近年来一直走高的公司储蓄一道，为中国的发展提供了大量的资金，在中国崛起的过程中发挥了极为关键的作用（见图5–2）。
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    图5–2 中国的国民储蓄总额


    数据来源：由马国南和王毅提供
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    图5–3 中国和苏联经济发展对比


    数据来源：由来自经济合作与发展组织的安格斯·麦迪逊提供

  


  比较一下中国和苏联的经历，无疑对我们更具启发，因为两个国家都面临着如何从计划经济转向市场经济的问题（见图5–3）。苏联主要依靠西方开出的休克疗法的处方，最终导致90年代超级通货膨胀、大规模资本外逃、货币崩溃和外债拖欠等一系列现象的发生。相比之下，中国通过一种更为循序渐进的方式，避免了超级通货膨胀的出现，政府在国际社会树立了值得信赖的形象，期间也没有发生资本外逃的情况。俄罗斯的国有资产被政府官员以低廉的价格出售给自己的亲朋好友；中国国有企业的数量虽然大幅减少，但国有资产的比例却没有太大的变化，而且均集中于少数的国企巨头的手中。根据《福布斯》2007年全球富豪排行榜的统计，在前100名的榜单中有13个是俄罗斯人，中国人却榜上无名。1990年，中国的GDP还不到俄罗斯的两倍，而到了2003年，却一跃至俄罗斯的6倍。全球衰退之前的俄罗斯经济复兴，很大程度上是石油和天然气出口价格上涨的结果。与中国不同，俄罗斯的经济在很大程度上依赖于本国丰富的资源。中国领导人在处理一系列困难和棘手问题时，表现出极大的耐心和卓越的能力。例如在90年代末，中国政府面临着三个极其困难的国内议题：关闭大量经营不善的国有企业；整顿存在大量呆账、坏账且资金主要借给国有企业的国有银行；提高中央政府的财政地位。10年过去后，政府已经基本上解决了这些问题，大幅改善了国有企业的负债问题，实现了银行系统的转型，改善了自身的财政状况。


  鉴于其规模和速度，中国的改革开放无疑是人类历史上最引人瞩目的经济变革，甚至超过了英国工业革命。中国政府的经济战略极其精明、富有远见，并取得了非凡的成功。中国的经济实现了飞跃式增长，人均收入大幅提高，从1990年的339美元增加到2003年的1 000美元。经济发展的范围也不再局限于少数几个沿海城市，而是席卷了中国的大多数省份，尽管发展速度有所不同。在极短的时间内，中国变成了全球制造业中心。“中国制造”的字样，已经随着一系列大规模生产的消费品红遍海内外。中国生产了世界上2/3的复印机、鞋、玩具和微波炉；1/2的DVD（数字多功能光盘）播放机、数码相机和纺织品；1/3的DVD–ROM（数字视盘）光驱和台式电脑；以及1/4的手机、电视机、PDA（掌上电脑）和汽车音响。2011年，中国一跃成为世界上第一大工业国（按产量计算），打破了美国对此长达110年的垄断。中国还完成了人类历史上最伟大的脱贫减贫项目，贫困人口数量由1978年改革进程刚开始时的2.5亿降至1993年年底的8 000万，2001年时为2 927万，2007年时为2 600万，约占此期间全球脱贫总人数的3/4（见图5–4）。
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    图5–4 中国每天生活费低于1.25美元（联合国赤贫线）人口所占的比例


    数据来源：世界银行（截至2005年的最新可得数据）

  


  尽管中国的出口仍然由外国跨国公司主导，但是一些土生土长的中国企业例如海尔、康佳、TCL、联想、华为和格兰仕在家用电器和电信等领域也都做得风生水起。世纪之交，中国政府提出了“走出去”战略。在此激励下，一些中国大型企业已开始向海外投资和建立海外子公司。虽然中国经济已取得了惊人的发展，但其转型还远未完成，仍处在转型的过程中。尽管就GDP总量而言（按市场汇率计算），中国已经于2010年8月取代了日本成为世界第二大经济体，但这主要是由于人口规模所致，而并非经济成熟的结果。中国是否能够发挥其巨大的潜力，成为一个全面的超级经济大国呢？


  中国如何才能实现可持续性的经济增长？


  任何关于中国在未来世界中的作用（更不用说中国世纪）的讨论，都离不开一个中心，那就是中国的经济前景。保持10%左右的经济增长率，是中国政府最为重要的战略。中国每年需要为其不断扩大的城市人口创造800万个工作岗位，同时还要为寻求城镇就业的新农村移民创造1 500万个工作岗位。因此，实现快速的经济增长将仍然是政府的核心战略：尽管随着0~29岁年龄段人口的日益下降，巨大的就业压力将日趋缓解，但人们一直认为经济增长率一旦下滑并持续低于8%，将导致严重的社会动乱。但这样的增长速度还能继续保持下去吗？中国目前发展模式的短板何在？何种因素和怎样的环境将会导致其目前的战略出错？而且，还有至关重要的一点：已经令中国改变短期看法的全球缩紧的经济形势，又将产生什么样的影响？从2008年西方金融危机之后全球经济低迷对中国的冲击中，我们又能了解到什么？


  中国经济成功的基础就在于农村的劳动力大量涌入城市，保持了低廉的劳动力成本，这使得中国对外资来说极富吸引力，同时也使中国出口的制造业产品在国际市场上保持了较高的竞争力。这也是中国经济转型的基本动力所在。当前的发展模式仍可持续相当长的一段时间。目前，中国还有近半数的人口生活在农村，因此相对贫困的农村人口还将为城市提供至少20年的价格低廉的劳动力。据估计，在未来的15年内将会有3.26亿农村人口涌入城市。然而，中国经济也正处在迅速的转型之中。当前，沿海地区特别是广东和长三角地区的劳动力成本急速上升，已无法与越南、印度尼西亚等国或中国的内陆省份相比。尽管在过去的10年中，随着工厂大量的关闭，这一趋势已经十分明显，但2010年5~7月发生在广东的罢工潮无疑加速了这一进程。因此，富士康这一广东省最大的用工单位之一，也是苹果最大的代工商，不得不决定将其部分工厂迁往四川成都，并计划在当地招聘30万工人。至2011年已招10万工人入厂工作。与此同时，英特尔已将其上海的基地迁往了成都，一同将工厂搬往成都的还有戴尔和联想，而惠普、宏碁和华硕则搬去了重庆。不同地区的工资水平存在着很大的差距：山东和陕西的工资水平仅相当于上海的82%和76%，而日益成为电子加工业新宠的重庆，工资水平更是仅有上海的61%。安徽、湖南和江西等省份，得益于中国完善的交通基础设施，很多中国企业纷纷在其投资，使当地很多城市的经济增长速度大幅提升。随着中国内地省份日益扮演起了广东、上海等地区此前的角色，这些经济先发展起来的地区也日渐失去了对外来务工人员的吸引力。因为随着家乡当地就业机会的日益增多，他们无须背井离乡为生活打拼。与此同时，上海、广东等地正在积极谋求产业升级，提升劳动力素质、重点发展中高技术产业。政府正通过种种方式鼓励后者的产业升级进程：颁布了新的劳动法，提高了最低工资标准，鼓励旅居美国和加拿大等国的海外高层次人才回国创新创业，在高校进行扩招，加大对高等教育和研发的投资力度。
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    图5–5 中国的城市化进程


    数据来源：中国经济数据库，龙洲经讯数据

  


  当前，中国的经济日益复杂多样，不再仅依赖于大量的低素质劳动力和简单的生产技术。因此，经济发展的重点也在发生转变，发达地区的需求与欠发达地区的需求截然不同。除此之外，其基本的政策框架几乎没有变化，依然依赖于廉价产品的大批量出口（其中外资公司占出口总额的一半），依靠高储蓄比例维持的高投资以及在政府调控下一直偏低的人民币汇率。在未来的10年，中国经济的重点将发生转移，以投资效率为基础的集约型发展模式将逐步代替原有的以投资总量为基础的粗放型发展模式；降低对出口的依赖、扩大内需；人民币逐步升值，稳健地推动人民币的国际化和自由兑换。在此背景下，现有的经济态势必将发生改变。


  中国经济所面临的最为明显的问题一直在于对外资的依赖，至今仍是如此。这使得中国对外部环境的变化极为敏感。2007~2008年，中国遭遇了“完美风暴”，西方爆发了自20世纪30年代以来最为严重的金融危机，西方市场迅速萎缩，这对中国的出口造成了严重的影响。金融危机爆发之前，欧洲约占中国出口市场的22%，美国约占18%，而在全世界经济衰退的今天，中国已经不可能再像以前那样依赖西方的出口市场了，这将对中国能否继续保持快速的经济增长带来极大的考验。外界普遍认为，在全球经济衰退的大背景下，中国的经济增长率将降至8%，甚至低至6%。还有更悲观的观点认为，中国失业率将激增，社会日益动荡，甚至政治稳定也将受到影响。然而，中国经济的表现却令所有预言（包括世界银行的预测）都落空了，其经济增长率2008年为9.6%，2009年为9.1%，2010年的目标则定位略低于10%。中国之所以在恶劣的外部环境下仍取得了如此的成就，主要归功于2008年10月火速推出并于2009~2010年度实施的总额达5 800亿美元的救市举措。


  中国政府试图通过拉动国内消费来弥补外需的下降，因为西方国家每年从中国进口的商品占中国出口总量的1/3。此外，政府还积极支持大规模公共支出，主要集中在基础设施、教育和卫生等领域。中国政府之所以能采取这些措施，是因为其所拥有的强大财政能力，这使得政府能够投入大量的资金用于刺激经济。比起负债累累、资金短缺、增长缓慢的西方经济和有心无力的西方政府，中国经济增长迅速、盈余不断，中国政府资金充裕，两者可谓天壤之别。此外，中国的银行业巨头大多是国有银行或有国资背景，其资金十分充裕。在政府的命令下，这些银行以极为优惠的利率向企业提供了巨额的贷款。相比之下，西方的金融部门却濒临破产。


  就算西方经济持续衰退、停滞不前，或再次面临金融危机，中国政府也还能够再次负担得起一揽子的刺激举措。实际上，如果环境需要，中国政府的实力足以进行两三次类似的救市。在西方经济严重衰退的时候，中国经济已经展示出了其强大的生存能力，这出乎所有人的意料。然而，这一揽子的刺激举措并非中国经济逆势而上的唯一原因。在2008年年末遭受金融危机的冲击后，不少东亚国家（除日本外）很快就恢复起来；而很多发展中国家，特别是印度和巴西，经历短暂的调整之后，在2009年和2010年也保持了经济的强势增长。换句话说，中国经济的逆势繁荣，是中国的救市措施和其所依赖的发展中国家的经济发展共同作用的结果。发展中国家的份额占中国经济出口总额的一半还多。因此，在很多情况下，中国经济成功地摆脱了西方经济的干扰。然而，从长远来看，中国的经济仍存在着不确定性。如果西方的经济没有能够成功复苏，而是像20世纪90年代的日本一样，在可预见的将来，甚至是10年内，仍处于或接近零增长，将会怎样？


  就西方的视角而言，中国经济是否能够承受得起如此之长的不景气的外部环境？当然，这在很大程度上将依赖于此种情况所造成的政治影响，特别是美国和欧盟日趋明显的保护主义倾向。目前为止，中国政府所采取的战略是基于如下判断的结果：至少从中期来看，西方经济将恢复至危机前的增长水平，西方的出口市场也将复苏。然而，如西方经济长期萎靡这样的实质性风险也有可能发生。一旦如此，中国所能依靠的最大的外部保障就是发展中国家。经济逆势增长的广大发展中国家将成为中国经济的外部缓冲器。


  让我们再次回到中国经济面临的长远问题上来。正如前文所指出，当前中国经济的结构正在快速调整之中，尽管其基本经济战略的绝大部分内容都没有大幅度的改变。实际上，中国所推出的、主要依赖于基础建设投资的一揽子救市方案，在某些方面，反而加剧了中国的发展过度依赖投资规模而非投资效率的问题。中国经济若想保持持续增长，就必须对若干关键问题进行战略性调整，具体包括：货币政策、投资效率、消费、财富和日益增长的不平等问题。中国政府已经开始着手处理相关问题，随着西方经济的低迷，相关问题（除环境问题外）的紧迫性日益凸显。


  中国政府的一个优势在于，自1978年改革开放之后，人民币就一直处于非自由流通状态。在中国经济日趋开放的情况下，人民币为其筑起了一道重要的防火墙。此外，中国政府还可以借此控制人民币与其他货币的汇率，这对于确保中国出口商品的竞争力十分重要。中国政府一直反对资本账户自由化和人民币自由浮动，尽管此举将有利于增强人民币的国际作用，提高中国的金融地位，同时为向海外投资的中国公司提供更多便利。然而问题在于，这种措施除了会限制人民币汇率的自由浮动，而且可能会使支撑起中国庞大投资水平的国内储蓄，由于储蓄者去国外投资寻求远高于国内的回报而大幅削减：这将导致中国目前所持有的投资资金减少，甚至引发经济增长率的骤然跌落。此外，人民币一旦自由浮动，如果遭遇亚洲金融危机时，韩元、泰铢和印尼盾受到投机性冲击也将会表现得极为脆弱。2000年，时任中国总理朱镕基曾有意开启资本账户自由化的过程，但亚洲金融危机的爆发使他意识到此举可能有些轻率。尽管人民币已经逐步走上了自由化的进程，但西方国家仍一再要求中国放宽对资本账户的管制，然而当前西方金融危机再次证明了中国领导人管制资本账户的决策是明智之举。


  自金融危机之后，美国就一直对中国施压，要求人民币大幅升值，以削减其对中国的巨额赤字。然而，却遭到了中国国内生产廉价、低端出口产品的企业的大力反对。这些企业深知一旦人民币升值，其产品的国际需求将受到严重影响，因此极为敏感。中国商务部也对相关企业的举措给予了坚定的支持。另一方面，中国人民银行却一直对人民币的适当升值持积极态度，认为此举将有利于推动中国经济向高附加值产业转型。2010年7月，中国放宽了对人民币的限制，此后，在政府的控制下，人民币对美元逐步稳定升值。此举并非是迫于美国的压力，实际上，对于如何应对、化解美国的压力，中国政府可谓了然于胸。其主要原因在中国政府的战略转型，希望借此助力产业升级，提高产业的附加值，减少对出口的依赖。此外，随着中国经济和财政实力的稳步提升，关于人民币是否应在国际上发挥更大作用的战略讨论也逐步升温。官方宣布的将在2020年把上海打造成为国际金融中心的目标；越来越多的跨国公司在中国开设分支机构所带来的日益增长的资本需求；人民币成为主要贸易货币将带来的财政收益，所有的一切都要求中国政府采取更为积极的举措以放松对人民币的管制。


  经济增长不能仅依靠不断增加GDP中用于投资的比例，正如中国一样，因为它将耗费越来越多的国家资源，从而带来难以承受的压力。现在，中国用于投资的资源已经超过了一半。而且很大一部分投资都被浪费掉了，例如用于修建那些不必要的豪华公寓和金碧辉煌的政府办公大楼。对此，地方政府难辞其咎。中国未来的经济增长必须由投资驱动转向由消费驱动，因此必须着力提高资本效率和劳动生产率，而不是单纯地依赖投资。这也是中国产业升级能否成功实现的关键所在。实际上，随着全球危机之后玩具等低端商品出口的锐减和高科技产品出口的增加，中国已经开始了这一进程。同样，中国也需要降低对于外贸出口的依存度，否则，一旦全球经济有任何的风吹草动，中国经济就会受其影响，正如此次全球经济危机所展示的一样。然而还有一个风险，那就是如果西方经济没有能够强势复苏，大量的中国商品极有可能刺激相关国家采取相应举措，转向贸易保护主义。相对于出口，中国将更为重视内需的开发。产业结构的升级和扩大内需的举措将带动人民币进一步升值。无论全球衰退会导致何种后果，人们都有强有力的理由相信，从长远（甚至是中期）来看，当前的增长模式将无法持续。事实上，中国的决策者及其智囊们已逐渐认识到，有必要对由邓小平开启、江泽民继承的发展模式做出重要调整。在胡锦涛的领导下，这一进程已经开始启动，即从90年代的过度的新自由主义转向建立一个符合儒家理念的“和谐社会”，强调共同致富，更加注重社会保护，减少对出口的依赖，扩大内需，同时逐步避开美国的影响，即逐渐为人所知的“去美国化”。“十二五”规划（2011~2015年）正是这一结构性转向的体现，尽管相关问题的紧迫性日益凸显，但中国经济结构性转向的最终实现无疑是任重而道远，也将更为痛苦、艰难。


  中国经济的高速增长引发了一个日益严峻的问题：中国在极短的时间内，从一个高度平等的社会变成世界上最不平等的国家之一。中国的基尼系数（衡量收入分配公平程度的指标）已经由1978年的0.3上升至2009年的0.47~0.5（系数越大收入分配越不平均）。造成这种不平等的原因有三：一是沿海地区和内陆省份之间日益扩大的差距，中国最富裕省份的人均GDP是最穷省份的10倍（而在巴西，这一比例是8∶1）；二是城乡之间日益扩大的差距（根据2009年的数据，城镇居民收入是农村居民收入的3.3倍）；三是正规经济和非正规经济之间日益扩大的差均。据预测，中国最富有的1%的家庭掌握了全国约41%的财富。中国巨大的贫富差距导致民众的愤怒和不满情绪日益上升。而且很多民众认为，很多新贵的财富都是腐败而来，是通过政府官员与近来才私有化的企业主之间的非法交易获得的，因此更加剧了民众的不满。《中国日报》在2009年发表的一篇社论指出：“民众‘仇富’，仇的是那些靠非法手段攫取财富的人。这些人无疑只是一小部分”。然而，实际上中国当前的腐败问题相当严重。其中最引人注目的案例之一，就是重庆市公安局常务副局长、原重庆市司法局局长文强的贪污、涉黑案。这种针对不平等和腐败的不满情绪，甚至有可能侵蚀改革开放赖以进行的广泛共识。2010年年末，中国经济学家余永定曾指出：“富人奢华的生活方式和穷人生活水平缓慢改善之间的强烈反差激起了社会的紧张情绪，对这种现象的反弹随时可能发生。”中国政府已经开始更加注重促进社会的公平公正，提出构建“和谐社会”，但目前为止收效甚微。


  在此背景下，还存在着一个关键问题，即国家的财政能力如何根据需要的方式来发挥作用。根据经济学家胡鞍钢的观点，在改革初期，中央有意鼓励权力下放，中央财政收入也经历了一个锐减的过程，从1978年占GDP的34%，下降到1995年的6%。中央政府则发现自己日益丧失了原有的收益来源和责任。同时，国家支出占GDP的比例也急速下降：从1978年的31%下滑至1995年的约11%。到90年代中期，人们纷纷对国家能力的丧失表示出深切的关注，其中包括国家促进区域之间协调发展的能力以及扭转这一进程的决心。有人甚至担心，各省份已开始出现像独立国家那样运作的苗头，对外贸易不断增长而省际间贸易流动不断下降。因此，政府决定进行重大的税制改革，实行分税制，其中包括第一次对中央政府单独征收中央税。此前，中央政府的税收要依靠地方上缴部分比例的财税，而在这个过程中就难免存在讨价还价。中央政府还获得了征税权力，大部分收入先集中上缴至中央，然后再由中央将其中一部分重新分配给各省。不出意料，富裕省份很抵触这种做法。然而，到1999年，国家支出占GDP的比例已上升为14%，2006年更是高达22%左右。


  最重要的是，国家必须有能力为其新的社会保障方案提供财政支持，以便给数以千万计的下岗工人提供培训、医疗和住房等方面的保障。而此前，这些工人的所有需求几乎都是由原先所在的国有企业来承担，包括教育、医疗和住房等。其中，教育和医疗问题特别严重，过去的近20年里，相关领域的公共投资严重不足，引发了民众的广泛忧虑和极大不满。政府非常重视这些问题，仅2008年一年，政府教育投入就增长了45%。在毛泽东时代，医疗支出几乎全部由国家负担：而现在这个数字仅为16%左右，远远低于美国约44%和西欧超过70%的水平。因此，现在很多人都看不起病。2009年4月，中国政府宣布进行大规模医疗改革，其中包括实现为90%的人提供基本医疗保险的近期目标。尽管大多数中国人（特别是城市人口）的生活水平已经获得极大提高，但由于缺乏完善的社会保障和公共福利的支持，很多民众都缺乏安全感，因此有着强烈的储蓄意愿。


  
    表5–1 2000年中国十大城市的人口数：实际人数与登记人数（有户籍的人数）
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    数据来源：2000年人口普查

  


  户口登记制度极有可能成为下一步改革的重要内容。中国现有的户籍制度始于1950年。根据现行制度，每个人在出生之后都将在其父母的户籍所在地进行登记，并被明确划分为农业户口或非农业户口，享有也只能享有当地相应的医疗、教育和福利保障等社会保障。其结果就是，如果农民工离开自己户籍所在的城镇或乡村前往城市谋生，将无法享受当地的教育和医疗服务。这成为农民工将自己的家庭带进城市的重要障碍（虽然很多人也将家庭一起带进了城），也导致农民工及其家庭在城市中被视为“二等公民”，产生了实际上的不平等。仅北京一地，在2007~2009年出生的46万儿童中，就有一半的儿童无法在本地接受教育。当前，对户籍制度进行改革的呼声很高，其中也不乏来自广东省等省份的声音。随着众多企业将工厂内迁，广东发现其对外来务工人员的吸引力不断下降：实际上，广东的一些企业主已经开始偷偷雇用越南的非法务工人员。据估计，仅广东省的劳工缺口就高达200万。2010年的罢工潮实际就是外来务工人员对于捍卫自身权利进行的一次尝试。2010年2月，事态出现了不同寻常的进展，中国各地的13家报纸共同在头版发表社论，敦促废除户籍制度。根据政府统计数字，目前大约有1.53亿农村人进城务工，这也意味着要实现这些人的完整社会权利，政府需要花费巨资。


  最后，中国实行的是程度极高的资源密集型经济增长方式，需要耗费土地、森林、水和石油等几乎一切资源。这也是中国最深层的问题之一。在自然资源一直不甚丰富的情况下，中国却要养活幅员辽阔的土地上生存的泱泱民众。唯一例外的是稀土，中国的稀土产量占世界的96%，而稀土是生产从手机到荧光灯，再到混合动力汽车的重要原材料，目前交易价格不断攀升。中国只拥有世界耕地的8%，却必须养活世界人口的22%；与之形成鲜明的对照的是美国，其人口不到中国的1/3，但耕地面积却是中国的3倍多，而且美国农民耕作的时间只有中国的1/10。此外，中国的发展正在迅速耗尽其有限的资源。在过去的40年中，几乎一半的森林遭到破坏，致使中国现在成为森林覆盖率最低的国家之一。1993年，中国历史上第一次成为石油净进口国，现在中国近一半的石油需求都依靠进口来满足。
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    图5–6 中国的石油生产与消费


    数据来源：美国能源信息署
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    图5–7 中国的能源消费


    数据来源：美国能源信息署

  


  
    [image: ]


    图5–8 2009年中国的原油进口分布


    数据来源：费氏全球能源咨询中心
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    图5–9 中国主要的金属和矿石的产量占全球总量的比重


    数据来源：万思迪研究公司

  


  因此，为了获得经济增长所需的大量原材料，中国正变得越来越依赖世界其他地区。中国目前是世界上最大的铜进口国、第二大铁矿石进口国和第三大的铝进口国。中国消费了将近全世界1/3的煤炭、钢铁和棉花，以及近1/2的水泥。目前，中国已经成为仅次于美国的世界第二大能源消费国，其中煤炭占近70%。2005年，中国消耗的煤炭超过了美国、印度和俄罗斯的总和。2004年，中国石油需求增加量占整个世界石油需求增加总量的约40%。如果中国经济继续以8%左右的年增长率递增，2031年，其人均收入将达到美国目前的水平，那时中国所需消耗的粮食相当于当前世界粮食产量的2/3，纸张的消费量更是相当于目前世界产量的两倍。如果其人均汽车拥有量达到与今天的美国同样的水平，它将拥有11亿辆汽车，而目前全球汽车总数也不过8亿；届时，它将每天消耗9 900万桶石油，这与2006年每天8 400桶的全球石油总产量形成强烈的对比。毫无疑问，从世界现有的资源来看，这种需求是难以持续下去的，更不用提它可能对全球环境产生的可怕影响了。直至不久之前，资源密集型发展政策仍是中国经济战略中不可或缺的一部分。对于这样的政策，中国肯定无法坚持下去。出于种种原因，中国别无选择，只能寻求一条新的发展路径。正如我们稍后将会看到的，中国已经开始了这一探索。


  人口老化


  中国的发展在很大程度上得益于庞大且老龄化程度相对较低的人口。2010年，中国的劳动适龄人口（15~64岁）占总人口的比例为71.9%，这也是近30年来劳动适龄人口稳步增长的最高点。中国劳动人口的规模和相对年轻化为其提供了丰富的廉价劳动力，这也是中国经济快速发展的重要因素。在中国南部的大型制造业中心，其所雇用的几乎是清一色的年轻人——那些愿意、渴望离开自己的村庄，作为外来务工人员到工厂去打拼的年轻人（也包括年轻的女孩子）。而对于那些年过四旬的中年人来说，故土就比较难离了。据统计，在中国的农村人口中，16~30岁这一年龄段的人口，有24%选择了外出打工，而在40岁的年龄段，这一比例只有11%。


  然而，这一年轻的景象现在已经开始改变：实际上，中国人口总体而言仍相对年轻，平均年龄只有30岁左右，但却在迅速老化。至2050年，中国人口的平均年龄将增至45岁。在未来的几十年内，依赖于劳动人口的老年人的比例将由现在的10%升至2050年的40%。大约从2030年开始，中国老龄人口的总数就将超过儿童，这与总体而言儿童人口仍将超过老龄人口的大多数发展中国家形成了鲜明对比。中国老龄化的趋势已经相当明显。中国60岁以上人口的比例已经由2000年的10.4%升至2011年的13.3%；而同期16岁以下人口的比例则由20%降至16.6%。上海是中国大陆老龄化最为严重的城市，其60岁以上的人口比例为19%，2030年将达到32%。从现在起至2015年，中国劳动适龄人口的比例仍可保持缓慢增长，将由2010年的9.77亿增至2015年的9.93亿。但在未来10年，15~24岁年龄段的劳动适龄人口的比例则将下降约30%。而2008年女性已占劳动适龄人口比例的44.65%这一事实，则说明通过鼓励女性就业增加适龄劳动人口数量的空间十分有限。中国老龄化的态势与日本、韩国、新加坡、中国台湾和中国香港等东亚国家和地区的情况十分相似。然而，上述国家和地区在出现老龄化问题之前经济就已经相当发达，而中国在面临这一问题时却仍处于经济发展的进程中。
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    图5–10 日渐老龄化的中国人口


    数据来源：美国人口普查局；龙洲经讯；经济合作与发展组织

  


  鉴于其发展速度，中国人口的老龄化将会产生深远的影响。中国将无法再享受劳动人口数量的红利，而劳动力的成本也将不断攀升。实际上，广东已经出现了外来务工人员的用工荒，在2010年夏天的罢工潮中，这也成为工人最终取得胜利的筹码之一。不断上涨的劳动力成本将降低中国作为低端产品生产中心的竞争力，虽然相关产业向内陆地区的转移在中短期内仍可以缓解这一问题。但与此同时，劳动力成本的上涨也将倒逼中国经济向资金密集型和技术密集型发展。中国也不得不去应对老龄人口不断上升的难题，这些老年人不但无法继续从事劳动，相反还将依赖一部分劳动人口去照顾。相关问题的社会、文化乃至经济影响都是巨大的。中国的年轻人除了在父母的帮助下要抚养孩子长大外，还必须要照顾自己的双亲：这就意味着在当前计划生育的背景下，中国的家庭通常会呈现4位老人+2个年轻人+1个孩子的结构。随着老龄人口的增加，情况将会变得越发困难，极有可能出现1个孩子不得不照顾双亲和4位祖父母和外祖父母的情况。当前，中国的养老院仍相对较少，养老金制度也仍不健全：目前只有31%的劳动人口能够享受到公共养老金和公共医疗服务，且大都集中在国有部门。
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    图5–11 年轻人口日益短缺


    数据来源：美国人口普查局

  


  当然，对于中国政府来说，缓解老龄化进程有一种显而易见的办法，即对现有的计划生育政策进行改革。现有的计划生育政策是在邓小平掌权之后于1980年推出的。从其名字中我们就不难猜出政策的主要内容。实际上，农村地区一般可以生两个孩子，而少数民族甚至可以更多。最近，中国政府已经对政策进行了进一步的改革，例如，如果父母双方都是独生子女，就可以生育二胎。地方政府在处理计划生育问题上已经被赋予了更大的权限，而近期所采取的一系列举措也证明了计划生育政策体系有所松动。毫无疑问，中国政府迟早将被迫采取改革举措以应对人口老龄化的挑战。造成人口老龄化的根本原因有两个：一是生育率低，低于人口替代率2.1%的水平（目前中国的生育率在1.7%左右）；二是预期寿命高，仅从1990年至2008年，中国人口的预期寿命就增长了5.1岁，达到了73.1岁。很明显，如果中国能够找到提高生育率的办法，那么老龄化的进程就会推迟，或至少可以大幅缓解。但即便对现有的计划生育政策进行大幅调整，甚至废除，生育率能否大幅提高，仍是个未知数。就其他东亚国家和很多西方国家经验来看，城市人口，特别是城市的女性，已经越发习惯以事业为重并选择不同于以往的生活方式，养育孩子的意愿越发减弱。就中长期来看，中国人口的老龄化将会构成严峻的挑战。
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    图5–12 不断降低的生育率


    数据来源：世界银行

  


  环境的两难困境


  通过全球市场，世界各地当前都在经受中国的巨大矛盾——即人力资源的极其丰富和自然资源的极其稀缺——所带来的影响。劳动力过剩，意味着在制成品价格大幅下降的同时，中国所需原料产品的价格在全球经济衰退之前却在急剧上升。这些现象结合在一起，构成了所谓的中国时代的全球范式。到目前为止，从中国经济增长中获益最多的是消费品实际价格不断下降的发达国家，以及那些以生产初级产品为主的国家。全球经济衰退一开始导致大宗商品的价格急剧下滑，但在中国和印度这两个大国，特别是经济逆势增长的广大发展中国家需求的驱动下，随即又有所反弹。国际能源机构预测，世界经济形势一旦恢复，石油价格就将重新反弹至每桶100美元以上，2030年时更会增长为每桶200美元。实际上，在2011年初，国际原油的价格就已经远超每桶100美元。大宗商品价格的重新上涨将会使当前中国资源密集型发展模式的成本不断增长，最终必定无比高昂。因此，从长远来看，中国不可能一直沿袭美国的资源密集型发展模式；而且，就算中国遵照这样的发展模式，其生活标准想要达到美国现在的标准，也需要很长一段时间。实际上，很明显中国已经决定走一条能源密集度较小的增长路径。


  但是，中国将会发现改变方向极其困难。千百年来，中国对自然资源一直在进行高度开发。由于人口众多，与大多数国家相比，中国的人均自然资源尤其耕地面积和水资源都是极度贫乏的，比如，中国的人均占水量只有美国的1/5。此外，尽管中国南方相对湿润，但养育了全国近一半人口的北方地区，却是一片广袤的干旱地带，如今正面临着沙漠化的危险。从明朝的大运河到目前的三峡大坝，中国政府长期以来都秉持一种观点，即认为环境是可被人类改造并服从于人类目的的。政府和民众的环境意识仍比较缺乏，尽管现在这一情况正在迅速改变，特别是在城市里，政府和民众的环保意识正在不断增强。在北京，政府和民众千方百计地试图改善空气质量，就是环保意识增强的力证。而且，往往一个社会越贫穷，出于种种原因就越是优先重视物质的变化，为实现这一目的，甚至不惜牺牲几乎所有其他因素，其中包括环境。富裕的社会确实比贫穷的社会更容易优先考虑环境，而中国仍然是一个相对贫穷的社会。到2015年，中国的发展程度仅相当于大多数西方国家在1960年的水平。西方发达国家之所以能够积累起巨大的财富，不仅是依靠本国或殖民地的自然资源，而且是可以不受环境限制约束、为所欲为地发展的结果。用欧洲人的话来形容，中国凭借与其相似的资源密集型发展战略，仅用了30多年的时间，就从18世纪一路狂奔到21世纪，在这一过程中，环境扮演了重要的角色，绝不只是跑跑龙套而已。其结果就是，两个世纪的巨大生态赤字都被压缩到短短这几十年中：日益严重的水资源短缺，超过3/4的河流无法为人们提供饮用水或可供捕鱼，3亿人缺乏干净的饮用水；疯狂的森林砍伐；世界20个污染最严重城市中有16个在中国；整个国家1/3的土地都受到酸雨的影响；1/4的土地都已荒漠化；58%的土地被划分为干旱或半干旱地区。


  然而，尽管中国仍然很穷，但在它有朝一日跻身富国行列之前，它必须解决两个重要的环境问题。不管是否愿意，首先，迫于成本压力，它将不得不转向资源密集程度更低的技术。随着石油价格的急剧飙升（至少从中期来看如此），以及对进口石油的依存度已经达到60%，中国已开始设法控制其石油消费量，例如，对“油老虎”（耗油量极大的汽车）课以重税，并鼓励替代性汽车技术（如新能源汽车）的发展：在中国环保最为出色的城市——上海，私家车的牌照费已达36 231元。中国经济学家余永定确信中国政府将采取行动：“10亿中国人都开着高耗能的运动型多功能汽车，这顶多只是一个幻想。相信我，中国没有那么愚蠢。中国必须也必将减少对石油进口的依赖。”其次，另一个不可抵制的环境挑战是全球的气候变化。正如全球气候变暖问题已经迫使其他国家寻求新的发展方式一样，中国也不得不设法控制其二氧化碳的排放量。与印度一样，中国一直不太接受其应该与发达国家承担同样的环保责任的观点，理由是后者将温室气体排入大气层的时间更长，因此对全球变暖负有更大的责任，这种想法是可以理解的。在过去的40年里，中国对气候变化所造成的影响只相当与美国的1/6。而在过去的20年中，中国对气候变化所造成的影响，则不到美国的一半，与欧盟大体相当。另外，中国能源消费的大户，并不是需求极少的国内消费者，而是出口贸易。实际上，40%的中国能源都用于生产出口到西方市场的产品上：换言之，西方国家实际上将本国的部分温室气体排放量出口到了中国。发展中国家对全球变暖所做的“历史贡献”微乎其微，这在给予它们免责条款的《京都议定书》中已经是公认的，但美国和澳大利亚拒绝签字，使协议基本上处于无效的状态。


  然而随着2007年中国取代美国成为世界上最大的二氧化碳排放国（尽管其人均二氧化碳排放量将仍然是美国的1/7），中国和印度这样的国家也不大可能继续排除在未来的任何协议之外了。尤其是全球变暖对中国的影响日益严重：荒漠化的加速、农业产量的减少、降雨类型的改变、发生风暴和干旱的概率的增加以及极端天气的频发（如2008年中国中部的雪灾和2010年中国西南地区遭遇的百年不遇的大旱）等。在中国，能源利用通常给环境造成非常严重的不利影响，因为它主要依靠燃煤（煤炭在能源消耗中的比例，中国为60%，相比之下美国是23%，法国仅为5%）。比起石油和天然气，煤炭会产生更多的碳排放。尽管中国领导人一直拒绝将中国置于国际碳排放目标的限制之下，但却已经接受了关于全球气候变暖的科学论据，无论是从其公开言论还是日益增加的新环境法规中，都体现出他们对这个问题的高度重视。实际上，在可再生能源、清洁生产、环境影响评价和污染控制等方面，中国已经出台了一些世界上最先进的法律。目前为止，中国政府仍然将快速的经济增长作为优先考虑的对象，坚决抵制由于环境因素而贬损经济增长重要性的想法，但是，在中国最高领导层中，环境问题的紧迫性已成为一种共识。颇具影响力的经济学家胡鞍钢指出，中国迫切需要一种绿色发展战略，而不是依赖陈旧过时的资源密集型模式。胡鞍钢一直呼吁进行环境保护，并主张为此将经济增长率控制在8.5%以下。
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    图5–13 对环境问题日益增长的关切


    数据来源：皮尤国际态度项目

  


  
    [image: ]


    图5–14 世界主要国家的二氧化碳排放量（1999~2030年）


    数据来源：美国能源信息署2007年数据

  


  2009年12月在哥本哈根召开的联合国气候变化大会，象征着关于气候变化的辩论进入到关键阶段。在峰会之前，中国的最终承诺是到2010年，中国单位GDP的能源消耗量将比2005年下降20%；到2020年，中国单位GDP二氧化碳排放将比2005年下降40%~45%。此次会议最终被证明是一次变化莫测，充满了矛盾和冲突的会议，中国、欧盟和美国的目标各不相同。中国、印度、巴西和南非四国（也就是此后所谓的金砖国家）结成了紧密的同盟。中国还与77国集团的发展中国家联合起来，尽管其与77国集团内的岛屿国家存在着严重的分歧。这也说明了发展中国家也不再是人们设想中的铁板一块。在世界近代史上，首次出现了国际会议并非由美国或欧洲主导的局面。实际上，在会议的最后阶段，欧洲甚至都算不上一个重要的角色。最终协议的起草国是以中国为首的金砖国家，美国也发挥了一定的作用。在希望实现经济快速增长的发展中国家，特别是中国和印度的强烈反对下，此次会议并未达成任何禁制性的国际目标。发展中国家甚至声称任何禁制性目标都是对国家主权的侵犯。会议只是达成协议，通过减少温室气体排放，将全球变暖的上升幅度控制在2摄氏度之内。


  与此同时，中国付出巨大努力开发可再生能源。中国的目标是到2020年，将可再生能源发电量比例提升至15%，2050年提升至1/3。实际上，中国已经是最大的太阳能电池板生产国，其中95%出口到国外，无锡尚德更是世界上最大的太阳能电池板生产商。2009年，中国成为世界上最大的风力涡轮机生产国。与此同时，中国也在下大力气发展电力汽车。中国政府为生产商和消费者提供了极为优惠的政策支持，因此到2015年，电力汽车占中国汽车产量中的比例极有可能达到一半。比亚迪公司可谓是新能源汽车的领导者，其制定了雄心勃勃的新能源汽车生产计划，其中相当一部分面向出口市场。电动自行车和电动滑板车的快速增长可以让我们对未来的发展略知一二：10年之前，中国电动车的年产量只有几千辆，2009年则已经达到了2 200万辆，普通自行车电动改装装置的年销售量也已经达到了几百万套。电动自行车和其他电动代步工具已经遍及中国城市的大街小巷，中国几乎在一夜之间就成了相关产业的全球领导者。中国也采取了极为大刀阔斧的举措减少汽车尾气的排放。2008年，中国将1.0升以下的家庭乘用车购置税降至1%，同时将4.0升以上的大排量的轿车、中巴车和SUV（运动型多用途汽车）的购置税提高至40%。中国的燃油效率管理条例也远比美国严格。中国还加大对于公共交通设施的投入力度，在那些大城市，地铁和高速公路网络迅速扩展。


  中国已经明确表示希望成为新兴低碳科技（从太阳能、风力涡轮机、氢气到水电和电池技术）的全球领导者。鉴于中国市场的巨大规模，中国所发展的任何清洁和可再生能源技术，一旦投入应用，必将成为新的全球标准。中国已经向包括很多发达国家在内的世界各地出口了大量的可再生能源设备。到目前为止，中国已经成为世界上最主要的可再生能源设备生产国，而即便对于发展中国家来说，其产品的价格也负担得起。


  就中长期来看，中国是否会减少其碳排放量，现在下结论还为时过早。对此，中国政府必将认真对待，对其重要性也了然于胸。然而，中国政府至今仍致力于经济的快速增长，这无疑与减排的目标相冲突。在未来的相当一段时间里，尽管对可再生能源的投资将大幅增长，但中国的电力供应仍将严重依赖于煤炭。此外，快速的城镇化进程（目前以年均1%的速度增长）意味着在未来的30年内将有4.5亿民众在城市定居（这一数字相当于美国人口的1.5倍），无疑将加大排放总量。


  低科技还是高科技？


  目前，中国的相对优势在于低端制造业，即能够利用庞大而廉价的非熟练劳动力，以世界市场上最低的价格（又称“中国价格”，这一称谓已作为新的全球标准而路人皆知）为世界市场提供大量的廉价商品。从长远来看，这种状况本身存在两个问题。首先，从产品推向市场需要总费用的角度来看，制造业费用占比是非常小的，大约为最终价格的15%，大部分费用都被设计、营销、品牌等主要在发达世界进行的环节剥夺去了。例如，尽管苹果手机最终是在中国组装的（因此，其总产值在美国对华贸易赤字中发挥了重要的作用），但在中国进行的组装环节的附加值只占最后出厂成本的3.6%。其次，大多数中国出口产品都是由西方和日本的跨国公司生产的，中国制造商主要充当分包商。换句话说，中国基本上只是在西方跨国公司的多元化全球业务中扮演低端制造业分包商的角色。


  然而，大量证据表明，中国正在不断地提升自己在全球技术链中的位置。正如所有的后发国家一样，它不得不在探索中前行，并从中开辟出属于自己的独特道路。为获得新技术，中国综合运用模仿、购买以及吸引合资企业中的外国合作伙伴转让技术，以换取进入中国这个巨大市场筹码的策略。实践证明，中国的市场诱惑是一个强有力的交易筹码，尤其是面对普通跨国公司的时候，现在越来越多的一流跨国公司也对此越发感兴趣。中国已经在许多重要的技术领域超越了很多东南亚国家，它与外国跨国公司讨价还价的能力，是取得这些进步的主要因素。即使是宝腾——马来西亚国有汽车公司，也无法说服其若干外国合作伙伴（尤其是三菱）转让关键技术，不管怎样，中国汽车企业在这方面做得成功得多。实际上，技术转让成了合资的基本要求。此外，随着中国实力的日益增强，技术转让的需求也变得越发坚决。尽管外国公司不免会有怨言，但通常都会让步。对绝大多数跨国企业来说，中国市场这块蛋糕实在是太大、太重要了，它们难以承受被排除在外之痛。中国通往科技高山之巅，还有另一条路线。当外国跨国公司将其制造业务转移到中国时，出于方便、能够利用规模经济以及拥有众多高度熟练的廉价劳动力等原因，该行业其他的相关业务也表现出强烈的追随倾向。例如，意大利的纺织行业是逐步迁移到中国的，首先是制造业，随后是其更增值的领域（比如设计业）。微软、摩托罗拉和诺基亚都在北京建立了主要研发中心，而朗讯科技公司也已经在南京采取了同样的行动，目前，中国境内已经有1 200余家外资研发中心，其中很多都是全球研发中心。其结果是，在跨国公司的研发活动中，中国的专业人士正成为越来越重要的成员。
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    图5–15 2006年跨国公司研发中心在不同国家的占比

  


  不过，从长远来看，中国技术潜力的关键，还在于它能够打造属于自己的高水平研发能力。因为中国的经济增长主要依赖于进口技术，只有0.03%的中国企业拥有其所使用的核心技术的知识产权。此外，中国公司的研发费用，平均只占其营业额的0.56%，大公司会略高一点，也只有0.71%。但是，为改变这一现状，中国正在做出巨大的努力，其制定的目标是将研发支出由2004年的246亿美元（占GDP的1.23%），增长到2010年的450亿美元（占GDP的2%，但实际上该年的研发支出只占GDP的1.75%），再到2020年的1 130亿美元（占GDP的2.5%）。2006年，欧盟的研发支出占其GDP的1.76%，美国的比例为2.62%，日本为3.39%，而中国的比例只有1.42%。2011年，中国的研发开支已经超越了日本，仅次于美国，居世界第二，但美国的优势依旧十分明显。且中国已经在很短的时间内取得了相当大的进展。在科技文章的发表方面，中国也日趋发挥重要的作用。中国发表的科技文章占世界总量的比例已从1995年的约2%上升到2004年的6.5%。根据汤森路透集团的基本科学指标的统计，2009年中国发表的科技文章占世界总量的比例已升至11%，而美国的比例则由20世纪80年代的40%降至28%。尽管中国所发表的文章引文率较低，但是正在成倍地增长。总体数字掩盖了中国在某些特定领域的优势，如材料科学、分析化学和水稻基因组学。最近对纳米科学出版物的一项分析表明，2004年中国排名第二位，仅次于美国。当然，这些出版物主要集中于一些顶尖的院校，例如中国科学院、北京大学、清华大学等，中国正在努力将它们打造成世界级的科研中心。
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    图5–16 中国日益增长的研发投入


    数据来源：美国国家科学基金会；中华人民共和国科学技术部
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    图5–17 研发支出在各国GDP中的占比


    数据来源：经济合作与发展组织

  


  中国的优势之一还在于，拥有大量受过良好教育的专业人员和深入民心的强大的教育理念。中国高校毕业生的人数已经由2000年的95万上升至2007年的近450万，而同期美国高校毕业生的数量则分别为210万和270万。此外，众多中国学生在美国顶尖大学接受过教育，其中相当一部分后来都选择留在美国工作：例如，硅谷所有的专业技术人员中，中国人约占1/3。中国政府一直在努力吸引优秀人才回国：81%的中科院院士、54%的工程院院士都是“海归”。总体来看，目前在海外工作的华人专家中约有20%都已回国，这一点与此前韩国的移民模式十分类似。在中国提高其经济科技水平的过程中，海外华人是一笔极为宝贵的潜在资产，因此中国政府做了大量努力劝说其回国效力。


  事实上，与其他所有领域的发展状况一样，中国在技术领域的发展也是极不平衡的，既有原始技术、低科技和中等技术，又有先进的甚至是非常发达的技术。然而，毫无疑问，中国将会稳步地攀登科技高峰。毕竟，这正是亚洲其他新兴国家和地区，特别是日本、韩国和中国台湾，所经历过的过程。这些国家和地区都是从最低级的模仿开始做起，现在都拥有了令人瞩目的技术竞争力，其中日本和韩国甚至已经超越了绝大多数欧洲国家。很明显，中国也以同样惊人的速度，踏入了类似的进程之中。认为中国永远都只能抬头仰望科技之巅的想法，只是一种错觉。随着时间的推移，中国必将成为令人敬畏的科技大国。


  与早期亚洲新型国家的企业不同，中国企业无法在拥有了坚实的经济基础、技术竞争力、知名品牌和主导国内市场基础上的高利润之后，再拓展海外市场、发展海外生产能力。许多中国企业走出去的主要动机，是希望逃离中国入世之后的残酷竞争——大多是来自外国企业——以及随之而来的稀薄的国内市场利润。研究中国经济的专家彼得·诺兰（Peter Nolan）认为，对于中国企业来说，要成为顶尖的跨国公司将是极其困难的，因为它们并没有躲在贸易保护的背后，在国内逐步建立起自身的稳固地位。他还提出，过去20年发生了一场全球性的商业变革，由于中国公司没有奋起直追，现在已经远远地落在了国际顶尖企业的后面，这将使它们的任务变得更加困难。


  如果中国大陆不能打造出一批大型跨国公司，那么就此而言，其将远远落后于日本、韩国，甚至中国台湾地区。但这一观点无疑过于悲观。无论面临的情况是多么困难和独特，中国都已在致力于创建自己的发展道路，就像英国在19世纪进行的探索，美国发明了大规模生产，日本发明了即时生产体系一样。那么中国到底会开辟一条什么样的道路呢？我们不妨以汽车工业为例，一窥究竟。就中国的汽车市场而言，中高端市场都掌握在欧洲、美国和日本公司的手中，而新兴的中国汽车公司（例如奇瑞和吉利）则主导着低端市场。中国企业能够生产出比外国生产商更廉价的汽车，因为它们采用了模块化、组装的方法，而不是日本企业声名远扬的生产一体化方法。吉利和奇瑞等公司所使用的很多零部件，都是借用、仿造或从外国公司手中购买的。尽管最终产品的质量相对较低，但极为便宜。例如雪佛兰的斯帕可微型车，与中国的奇瑞QQ非常相似，但是销售价格是后者的两倍。印度塔塔公司的Nano汽车也采用了廉价策略，售价不到2 500美元，是与其价格最为接近的汽车售价的一半。


  
    表5–2 2009年中国汽车销量前十名排行榜（单位：辆）
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    注：标黑为中国品牌


    数据来源：www.chooseauto.com.cn

  


  模块化或开放式体系结构的生产方式，对于一个劳动密集型的发展中国家是非常适合的，但是如果西方和日本企业想要模仿，并不是不可能，但也是非常困难的。在中国，模块化生产方式首先是在摩托车、卡车和家电行业发展起来，然后才被国内汽车企业采纳。此外，与其他发展中国家一样，低端市场的份额在今后许多年里仍将是最大的。尽管要与资源更为优越的外国汽车生产商大力竞争，但是中国汽车生产商在中国市场（目前是世界第一大汽车市场）所占份额正在缓慢上升：2006年，其比例为25.6%，仅次于日本厂商（25.7%），比所有欧洲厂商加起来还要多（24.3%）。其中，仅奇瑞和吉利两家就占了10%。2009年，国内汽车生产商在中国市场的份额已经升至32%。此前分析师和业内人士认为，中国汽车厂商要想获得全球竞争力，至少需要一代人的时间，现在他们则将时限调整为10年甚至5年。中国汽车厂商竞争力的不断提升也得益于海外并购，最为显著的例子就是2010年吉利公司从福特公司手中收购了沃尔沃集团。对于中国来说，出现若干能与国际汽车巨头一较高下的中国车企只是个时间问题，特别是如果比亚迪能够成为电动汽车和混合动力汽车的全球领导者的话。
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    图5–18 如何制造廉价汽车，印度风格：塔塔Nano的经验
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    图5–19 2008年世界汽车制造商排行榜


    数据来源：国际汽车制造商协会2009年数据

  


  基于中国汽车工业的经验，我们可以认为，中国企业将首先进入全球市场最底端的大众消费品市场，最初主要是发展中国家（就此已经有不少的证据），但随后就会进入发达国家市场。对于海尔、康佳、格兰仕、奇瑞和吉利这样的企业来说，若想在西方市场站稳脚跟，还需要一段时间。毕竟设计要求、安全标准、市场品味、预期与中国企业目前具备的价格优势存在很大的差异。事实上，比亚迪、吉利和奇瑞都已经数次推迟了进军美国市场的时间。在这方面，中国电视生产商TCL，提供了一个引人警醒的先例，它与法国汤姆逊公司合资在欧洲创办了一家公司。由于对欧洲市场一无所知，TCL做出了一系列严重的误判，最终不得不于2006年宣布关闭其在欧洲的业务。但是TCL只是个例外：中国家电企业大多选择在发展中国家而不是发达国家建立自己的海外生产基地。在此背景下，中国企业最初以发展中国家为目标与此前日本及韩国的经验不谋而合。例如，日本公司就是首先取得了当时相对贫穷的东亚市场的主导权，然后才开始正式拓展西方市场。此外，日本和韩国公司正在欧洲和美国开展的业务都是从廉价的低端市场做起，然后再不断地稳步走向高端市场，丰田公司的经验就是例证。同样的情况也大体上适用于中国，只是中国优先考虑发展中国家市场的愿望更为强烈。中国对非洲、中东、亚洲和南美洲地区的出口增长速度，远高于其对美国的出口增速。2000年，中国对美国的出口还超过其出口总量的31%，但2007年年初已经下降到略高于22%，现在仅有18%。


  我们已经对能够代表中国企业未来发展的若干大趋势进行了分析。我们将会继续见证，中国的跨国公司正缓慢但稳步地出现在便于发挥其国内比较优势的领域，特别是其庞大的国内市场优势的领域，如家用电器、摩托车、卡车和汽车等。海尔、格兰仕、康佳和比亚迪就是此类公司的代表。此外，鉴于中国对工业化和城市化的高度关注，建筑、基础设施和重工业也将是中国跨国公司发展的温床。三一重工（建工）、上海振华重工（建工）、广西柳工（装载机）、三一重装（煤炭业用隧道掘进设备）以及和利时（工业自动化控制系统）等公司，不仅是相关行业的国内领军企业，在发展中国家和一些发达国家的影响也在不断上升。例如，上海振华重工承担了旧金山新海湾大桥重建工程中最为重要的一部分。与此同时，中国在2009年已经建成了世界上最大的高速铁路网络，2012年，其高铁网络的规模更是将超过世界其他所有国家高铁网络的总和，中国南车等机车制造商也将毫无疑问地成为国际市场上最有力的竞争者。百度公司的发展经历也令人感叹。作为互联网搜索巨头之一，2011年，百度在中国市场的占有率达75.8%，与谷歌形成了鲜明的对比，谷歌在中国市场的份额只有19.2%。未来，百度是将继续称霸国内市场还是拓展国际市场，我们还不得而知。


  此外，在体育（鉴于中国正日益成长为一个体育大国）和医药领域，中国品牌的影响力也在不断提升（如李宁）。李宁在中国市场的占有率仅次于耐克，在研发领域投入巨大。就医药领域而言，中国庞大的人口规模为临床试验提供了巨大的优势。中国基因药物的巨头——先声药业，就是中国医药企业快速发展的代表。正如上文所提及，中国目前正在大力推动新能源的发展，特别是太阳能电板和风力涡轮机领域。就太阳能电板而言，无锡尚德已经是世界上最大的生产商，而中国高速传动、金风科技、华锐风电和东方电气等公司则是风力涡轮机领域的佼佼者。中国企业可再生能源领域的表现正是其在高科技行业展示出巨大竞争优势、占据相当的国际市场份额的例证之一，但中国企业在高科技产业中的优势领域绝不仅限于此。其中，最为显著的例子当属华为。华为是中国最大的电信设备和网络技术供应商，2009年，其在全球通信基础设备市场中的份额达到了约15%。2009年年末，华为更是取代了诺基亚西门子网络公司成为仅次于爱立信的全球第二大移动网络设备供应商。华为最初的影响力仅限于国内和发展中国家，现在已在发达国家市场具备很大的竞争力。华为的产品不仅有价格优势，在专业化程度和质量上也颇具竞争力。2009年，就在美国、欧盟和日本登记的专利数量而言，华为仅次于松下，据世界第二位。当然，中国移动无疑也是中国电信产业的巨头之一。此外，在收购了IBM（国际商业机器公司）的个人电脑业务之后，联想在世界的地位也大幅提升。


  中国商用飞机有限公司已经开始生产自己的支线客机，并在2008年完成了处女航。而且目前正在研发能够与空客320和波音737客机相媲美的窄体客机，预计于2016年开始量产。而空客公司也宣布打算将其部分的产业链转移至中国。此外，2007年，据媒体报道，中航工业第一集团有意收购或竞价空客在欧洲地区的6家工厂，当时空客的产能相对过剩。中航此举可能是出于跨越式发展的需要，但最后因故未能实现。假以时日，已经是世界第二大航空市场的中国必将成为世界航空制造大国。中国政府正在制定一系列新的规定以支持国内飞行器制造商的发展，从而满足未来20年的客机需求。此外，航空航天产业更是在2010年被选为七大“新战略”产业之一，国家给予更多的财政支持和政策倾斜。中国稳步发展其航空计划的事实，也表明了其有意在航空航天领域获得高度的技术竞争力。中国先后于2003年开展了一系列成功的载人航天飞行；于2007年发射了月球探测器；于2010年年末发射了六颗卫星，作为其全球定位战略的一部分；并打算于2020年发射自己的空间站，并实现自己的登月计划。此外，中国在其他高科技前沿领域也在雄心勃勃地实施相应的发展计划：最近，中国自主研发的超级计算机，其运算速度已经超越了欧洲和日本，跃居世界第二。中国还领先美国研发出了世界顶级的潜水器，能够探测比已往潜水器达到的深度更深的海床。


  关于中国企业的全球影响，最为人所熟知的例子就是中国的银行和石油公司。2007年，上海证券交易所的繁荣，见证了中石油超过埃克森美孚成为全球最大的石油公司的历程。从公司价值而非销售额的角度来计算，到2007年年底，在全球5家最大的公司中，中国就拥有3家，它们分别为中石油、中国工商银行和中国移动。2010年的《财富》世界企业500强中（按公司收益计算），前10名中就有3家中国企业（中石化、国家电网和中石油）。而在依据市场价值计算的《金融时报》全球企业500强排行榜中，前10名中仍有3家中国企业，其中，中石油更是位列榜首。关于中国企业的发展，我们从《财富》世界企业500强中中国企业的入围数，便可见一斑。2010年有54家中国企业入围，2008年为43家，而2000年只有9家。一些大型的中国企业正在寻求通过收购外国公司的方式来实现向海外扩张。目前已存在这方面的例子，例如联想收购IBM电脑，中海油意欲并购美国石油公司优尼科。中国企业资金充裕，渴望快速扩张，因此不难想象其海外并购热浪将会不断高涨。2009年，中国企业所有的大型海外并购都集中在自然资源领域，其中最为雄心勃勃的莫过于中国铝业公司试图收购力拓公司的股份。力拓是全球最大的矿业集团之一，集团总部设在英国伦敦，澳洲总部在墨尔本。最终，此次收购提议遭到了拒绝。该事件也令人清醒地意识到，即便在所谓的低敏感领域，中国企业在进行大型海外并购时，也面临着巨大的困难。毋庸讳言，由于全球金融危机，许多西方公司遭受了严重的资金短缺，对于中国那些资金富足的公司，尤其是石油企业来说，收购机会可谓不计其数。此外，中国还建立了中国投资有限责任公司，该公司的注册资本为2 000亿美元，其中800亿美元将用于对外投资，这也使中国在面对被其确认为投资对象的外国企业时，拥有不断增强的潜在影响力。


  最后，我们不应该忘记，作为“系统集成”公司的中国分包商在许多外国跨国公司的全球供应链中的地位越发重要。至少从长远来看，这一发展态势可能对这些跨国公司的管理、科研能力甚至所有权等方面产生更广泛的战略影响。
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    图5–20 2010年中国海外投资的分布（在总额中的占比）


    数据来源：环亚经济数据有限公司
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    图5–21 中国快速增长的海外直接投资


    数据来源：联合国贸易与发展会议（2011年7月29日数据）

  


  在跨国公司的建立过程中，海外直接投资至关重要。2010年，中国企业在非金融领域海外投资总额达590亿美元。当年，中国吸引的外国直接投资总额是1 000亿美元。2008年，中国企业的海外投资总额为410亿美元，与2002年相比实现了大幅攀升；官方数据显示，2006年，中国企业的海外投资60%流向了亚洲，16%流向了拉丁美洲，7%流向了北美洲和非洲，6%流入欧洲，近4%流向澳大拉西亚。这些数据表明中国企业海外发展的主要区域是发展中国家，特别是大宗商品生产国。我们将在下一章讨论中国直接海外投资的问题。


  中国模式


  计划经济向市场经济的转型（包括政府职能的大幅削弱），引发了人们对中国经济和西方资本主义经济相似性的关注。但是，与西方经济相比，中国经济显然也拥有同日本和韩国一样的独特性。然而，中国与其他国家最大的差别在于国家的角色与作用。这可以视为中国古老传统的一部分，正如我们在第3章和第6章中所论述的，国家在经济中通常发挥关键性的作用，被广大人民当作社会的保护神和化身。虽然中国正在推行市场改革，但各级政府（中央政府和地方政府）在经济中仍然发挥着非常重要的作用。


  在20世纪90年代末的亚洲金融危机期间，中国已经开始打算大规模削减国有企业（其中很多企业生产效率低下且负债累累）数量和作用，并仿效其他国家的模式对国有企业进行私有化。而10年以后，中国却呈现出一派相当不同的景象。在“抓大放小”战略的指导下，国家对大型国有企业进行重组、给予资助，并通常合并为更大型的国有集团公司，结果是国有企业的数量大幅削减。2008年，工业和服务业领域中有30%的资产掌握在国有企业手中，但其数量却只占企业总数量的3.1%。换而言之，国有企业的数量虽然不多，但其资产比例却并不低。自1999年以来，国有企业占中国企业总数量的比例由37%降至5%，其资产比例却仅从68%降至44%。中国政府并没有对国有企业实行彻底的私有化，而是试图提高重点国有企业的生产效率和竞争力。因此，中国规模最大的150家国有企业并非是绣花枕头，相反却具有极强的盈利能力，据统计，2007年其总利润达1 500亿美元。打造具有国际竞争力的一流企业是政府整体经济战略的重要组成部分，而其中大多都是国有企业。


  与其他国家对国有企业施以各种不同程度的保护，而且通常使其处于准垄断地位不同，中国政府将国有企业投入到激烈的竞争之中，促使国有企业之间，或国有企业与外国公司之间形成竞争关系。此外，与许多西方国家不同，中国国有企业还可以募集大量的私人资本。2007年，上海证券交易所12个规模最大的IPO（首次公开募股）均为国有企业，其募集的资本占交易资本总量的85%。其中有些大国企股东中还有外国公司的身影，尽管可能会产生一些冲突，但通常会有利于这些企业改善经营状况。与此同时，中国的大型银行的股东中有1/4是私人投资者。由于同时拥有国有企业和私营企业的特征，中国的国有企业最恰当的称呼应是混合所有制企业。重要的国有企业受到国家的支持与帮助，但同时也保留了大量类似私营企业的独立性，同时可以像私营企业那样募集资金。另外，还存在一种运作形式相反的混合所有制形式，例如联想电脑公司和华为这样的电信设备制造商，均是中国最大的私营企业，由于与政府保持着密切的联系，所以获得了极为重要的扶持。在某种程度上，这种情况与日本和韩国的情况甚为相似。但是，与私有公司在日本和韩国经济中占据主导地位的情况不同，中国许多经营状况最好的公司都属于国有。钢铁工业中有很多私人资本，但整个行业的龙头老大是却是国有的上海宝钢集团。中国铝业也是国有企业，目前已经成为全球最大的铝产品制造商之一，并准备向多元化的金属制品跨国公司进军。上海电气（集团）总公司正在与日本的三菱集团和丸红株式会社就亚洲境内火电站的修建展开激烈的竞争。中国的两大造船公司——中国船舶重工集团公司和中国船舶工业集团公司正在迅速发展，与日本和韩国造船公司的技术差距也逐步缩小。汽车行业中的奇瑞公司也是一家国企，所占市场份额位居第5位，由于其致力于发展技术和研发创新，因此展示出很强的竞争力。最重要的是，这些国有企业在全球舞台上，在与西方和日本公司竞争中，其竞争力也正在不断增强。


  新兴的中国模式见证了国家正以一系列不同的策略和形式活跃在各个领域：为私营企业提供帮助，给众多国有企业出谋划策，助推人民币逐渐转变为可自由兑换的货币，最为重要的是成为推动中国经济转型的“经济战略工程师”。中国的成功表明，中国的国家模式注定要在全球范围内尤其是发展中世界发挥强大的影响力，由此也将改变未来经济发展的理念。可以想象，在西方金融危机中崩溃的盎格鲁–美国模式，将使中国模式在更多的国家，特别是发展中国家更有市场、更具吸引力。


  规模效应


  巨大的人口规模和超高的经济增长率相结合，为世界提供了一种全新的经验：毫不夸张地说，中国正在改变呈现在我们眼前的世界，而且还会把它带入一个完全不同的未来。这种转变及其对世界的影响是如此之大，人们谈论现代经济历史甚至会使用“中国前”和“中国后”之类的术语与“公元前”、“公元后”类比，而1978年则成为这两个时期的分水岭。在这一小节中，我将集中探讨中国规模的经济意义。


  当美国经济于1870年开始快速发展时，其人口为4 000万。到1913年，该数字已达到9 800万。日本“二战”后经济的黄金时期始于1950年，当时的日本人口是8 400万，到1973年年底黄金期结束时，人口数量已达1.09亿。相比之下，1978年中国开始发展时的人口是9.63亿，这个数字是美国1870年人口数的24倍，日本1950年人口数的11.5倍。据估计，到2020年其快速发展期结束时，中国人口将至少达到14亿，相当于美国1913年人口数的14倍，日本1973年人口数的13倍。如果我们将比较范围再扩大一些，印度1990年开始经济腾飞时人口是8.39亿，差不多是美国1870年人口数的21倍，日本1950年人口数的10倍。


  总人口数只是中国规模所产生的影响中的一个方面，第二个影响是其劳动力规模。中国目前的人口占世界总人口的21%，其劳动力人数占全球劳动力总数的25%，略高于前者。1978年，中国农村人口占绝大多数，只有1.18亿非农业人口。截至2002年，非农业人口已经增至3.69亿，而发达国家加起来的总人口是4.55亿。估计到2020年，中国将有5.33亿非农业人口，这个数字将比整个发达世界的总人口至少高出1亿。换句话说，中国从事非农业劳动的人数正在迅速增加，因此，也极大地促进了世界非农业劳动力人数的增加。


  中国崛起的第三个规模效应在于其经济规模对世界其他地区产生的影响。自1978年以来，中国GDP的年均增长率一直保持在9.4%左右，是美国1870~1913年期间3.94%的增长速度的两倍还多。据预测，两个国家各自腾飞持续的时间将大致相同：美国约43年，中国约42年，因为尽管中国的增长速度快得多，但其人口规模也大得多。美国1870年开始腾飞时，其GDP占世界总量的8.8%，到1913年时，该比例上升至18.9%。相比之下，中国1978年时的GDP约占世界总量的4.9%，但这一比例到2020年的时候，很可能会增加为18%~20%。就中美两国而言，两国GDP的增长都对世界GDP总值的增加产生了重大影响。例如，20世纪80年代，在所有国家中，美国对世界经济的发展贡献最大，其贡献率约为21%；然而，20世纪90年代，中国在其发展水平有限的情形下，对世界经济发展的贡献率仍达27.1%，而美国的贡献率仍为21%。


  第四个规模效应是中国对世界贸易的影响。在改革开放之前，中国是世界上最封闭的经济体之一。1970年，其出口贸易只占世界总量的0.7%；70年代末，中国的进出口总额只相当于本国GDP的12%，处于世界最低水平。当时的中国经济之所以对世界其他地区的影响很小，原因有二：首先，当时的中国是一个非常贫穷的国家；其次，它也是一个非常封闭的国家。但是，自1978年以来，中国已迅速成为世界上最开放的经济体之一。中国正计划逐步将平均关税税率从2001年的23.7%下降到2011年的5.7%，目前该目标已经实现了一大半。尽管中国1978年的贸易依存度（出口和进口占GDP的比例）还不足10% ，到2004年该数字却已跃至70%，远远高于其他大国。中国现在已经成为世界最大的出口国、第二大进口国和第二大贸易国。


  这些规模效应中的任何一个——人口、劳动力、经济和贸易，显然都对世界其他国家具有非常积极的影响：既能刺激全球总体增长，还能拉动各国经济增长。但第五个效应，即中国的资源消耗，则对世界产生了较大的负面影响：由于中国自然资源贫乏，而人口规模庞大，再加上资源密集型的发展模式，中国对自然资源的需求会产生双重效应：一方面会导致全球原材料价格的增长，另一方面会加大全球原材料储备的消耗。按照目前的趋势，未来这一进程可能还会大大加快。


  中国的全球经济影响力


  尽管中国仍然很贫穷，2011年其人均GDP仅为4 282美元（按市场汇率计算），但它已经并正在对世界产生深刻的影响。中国和美国是21世纪前10年全球经济增长的主要动力，为世界经济从2002~2005年实际产出的增长，做出了不低于1/3的贡献。更为引人注目的是，在西方金融危机爆发之后，中国经济仍保持了持续的快速增长，使得金融危机所导致的全球经济衰退的程度大为降低，持续时间也相对缩短。中国作为世界工业制成品的最廉价生产商，在过去的20年中，它使很多商品的全球价格大幅降低。例如在过去10年里，美国服装和鞋类的价格下降了30%。制成品价格下降的主要受益者，是发达国家的消费者，而中国需求造成的原料产品价格的上升，又对初级产品生产者产生了有利影响，其中大多数都是发展中国家。为了获得足够的原材料来推动经济发展，中国在非洲、拉丁美洲和中东一直非常活跃，并与伊朗、委内瑞拉和苏丹等国达成了重要协议。另外的两个赢家是俄罗斯和澳大利亚，前者主要生产原料产品，尤其是石油和天然气，而后者就更不用说了。原材料的匮乏，促使中国对许多非洲和拉丁美洲国家展开了重大的外交攻势，其中包括2006年11月在北京召开的中非合作论坛。迄今为止，主要的输家是墨西哥等发展中国家，这些国家的比较优势也是劳动密集型生产，与中国极为相似，因此不得不直接与中国竞争。在吸引外资方面，他们也不如中国，甚至许多国际公司将原本在这些国家的生产部门迁到了中国。还有一些明显的输家，即发达国家的蓝领工人，他们发现自己的工作都被跨国公司外包给了中国。


  迄今为止，中国崛起对东亚地区的影响最大。主要的受益者是东北亚地区那些发达的亚洲新兴国家和地区——韩国、日本以及中国香港和中国台湾。它们一直都受益于中国生产的廉价制成品，同时由于中国对知识和资本密集型产品的需求不断增长，这些国家也能享受相关产品价格上涨带来的收益。与此同时，为了充分利用中国大陆廉价的劳动力，这些国家和地区的公司把自己的许多业务都迁移到了中国，正如中国台湾计算机产业那样。同样，输家也是这些国家的同业者，由于工作被外包给中国，很多工人都丢了工作。但是，与同中国之间存在着庞大贸易赤字的美国不同，所有与中国保持贸易关系的东亚国家都处于出超或小幅入超的状态。该地区的灰色地带当属东南亚，这一区域的国家的经济与中国极其类似——虽然新加坡和马来西亚要发达得多。在过去的10年里，东盟国家亲眼见证大量外国直接投资都流向了中国。它们还在电子和计算机设备大规模集成产业上输给了中国——新加坡和马来西亚是最为显著的例子，最后为了避开与中国的竞争，它们都被迫升级价值链。受伤害程度最深的国家，是经济最类似于中国的印度尼西亚。在纺织业等领域和吸纳跨国公司的对外直接投资上，印度尼西亚已甘拜下风，这些跨国公司都选择中国而非印度尼西亚作为其首选生产基地。当2010年1月1日中国–东盟自由贸易协定生效时，印尼单方面决定推迟实施，因为该协定遭到了印尼国内廉价商品业主，特别是纺织业主的强力反对，他们担心将无法与中国进口的商品竞争。不过，总的说来，中国的经济增长大大有益于东盟国家，中国已经成为这些国家最大的贸易伙伴（即使不是最大，也是较大的伙伴国之一）和最大的市场。在很多情况下，中国都是这些国家外来投资的主要提供者。


  要衡量中国日益增强的全球影响力，一个重要的方面当属中国在中美关系中的优势——尽管与中国相比，美国的GDP和人均GDP仍高得多。这种优势是双边贸易不平衡的结果，也是中美关系中的核心议题。中国是美国最大的出口国，美国对中国制造的消费品表现出极大的需求。而美国出口到中国的产品相对较少，中国享受着巨大的、不断增长的贸易盈余，而且自1999年以来不断快速增加。中国将这些盈余投资于美国国债——实际上是向美国提供贷款——从而使美国利率保持在较低水平，这种状况有利于美国消费者，当然在次贷危机爆发前，也是有利于抵押贷款持有者的。尽管美国身陷债务之中，但中国持续大规模购买美国国债（在此用“国债”一词，泛指中国持有的各式各样的美国资产）的举动，部分缓解了次贷危机给美国造成的压力，使美国人能够继续尽情地挥霍和狂欢。2011年1月，中国外汇储备达到2.85万亿美元——这一数额比除9个国家以外的世界其他所有国家的年度经济产出总和还要多。外汇储备的迅速增长使中国成为金融世界的“大亨”。西方国家金融实力的下滑，更加凸显了中国的重要性。当许多西方金融机构、公司甚至某些西方国家都发现其资金流动性短缺时，中国却正好相反，其资金流动性相当好。从战略上而言，这将使中国在未来的10年内处于潜在的优势位置，可提升其国际金融和经济影响力。举个例子来说，中国可向发展中国家提供慷慨的贷款，还可以在全世界购买合适的资产。中国的财力在2011年欧盟向中国政府寻求经济援助以支撑欧元时得到了充分的体现。


  中国如何利用其国家外汇储备是一个非常令人关切的问题，对美国来说尤为如此，因为中国的大多数外汇储备都投资于美国债券。尽管中国的外汇储备构成仍是一个秘密，但人们普遍认为在中国的外汇储备中，美元约占65%，欧元约占26%，英镑约占5%，日元约占3%。如果中国将相当一部分外汇储备转换为其他货币，将会立竿见影地出现美元贬值和美国利率被迫上升的后果：转换的金额越大，这种后果就越明显。但是，中国政府也面临着一定的两难境地。如果将大量外汇储备资产从美国国债中转移出来，肯定会取得良好的经济效益：2010~2011年，美元不断下跌，鉴于美国的预算赤字，未来美元将进一步贬值，中国持有的美元价值可能大幅下降。中国投资于美国国债的庞大美元资产，只能赚取微乎其微的回报率，这对于一个仍然很贫穷的国家来说，实在意义不大。但是，如果中国将大量的储备从美元资产转换为其他货币资产，就会导致美元进一步贬值，而自己的美元储备的价值也会随之下跌。中国处于进退维谷的境地。当代的两个伟大但全然不同的经济大国，发现它们彼此处于一种奇怪的、相互依存的状态，至少目前如此。2008年9月金融危机那些最黑暗的日子生动地说明了这一点，当时人们普遍认为，考虑到手中所持的股份，中国会迫使美国政府出手营救房利美、房地美以及后来的美国国际集团，同时美国也肯定会害怕中国会卖掉手中的部分美元储备，带来美元贬值的可怕后果，最终损害美元作为储备货币的地位。


  早在这些动荡发生之前，中国已经开始探索使用其庞大外汇储备的新途径，而不仅仅是充当美国事实上的金主。2007年年初，中国政府宣布成立中国投资公司，这是一家新的国家机构，负责监督2 000亿美元的外汇储备投资，性质类似于新加坡的淡马锡控股公司。淡马锡是新加坡政府全资的一家成功的投资机构，它掌管着1 080亿美元的全球证券投资。为了“一试身手”，中国投资公司向总部设在美国的私募股权集团黑石集团投资了30亿美元，表明中国打算将它的部分美国国债投资转换到风险更大的股票上。实际上，自负责监管中国外汇储备的国家外汇管理局开始多元化投资以来，这一趋势就已经出现。这些举动预示着中国作为一个重大的全球性金融强国的崛起。2007年下半年，在次贷危机开始显现的时候，中国国家开发银行以巨额资金入股了总部设在英国的巴克莱银行。在美国投资银行贝尔斯登破产之前，中信证券公司与其成立了战略联盟。同时还有三家中国银行正在考虑收购总部设在英国的新兴市场贷款人——渣打银行的股权。但随着中国政府逐渐意识到西方金融市场上资金短缺的严峻性，以及它购买任何一家西方金融机构股权可能存在的潜在风险，这些计划被叫停了。由于这一多元化的战略，中国也承受了巨大的损失：据估计，仅国家外汇管理局就损失了超过800亿美元。然而，总体而言，当2008年9月的金融危机席卷全球时，中国几乎没有受到什么影响。


  美国和中国之间的关系，需要放置到一个更宽泛的全球和历史背景中加以分析。2001年中国才姗姗来迟地加入世贸组织，这也标志着世界贸易体系自20世纪70年代末当代全球化开始以来最大的一次扩张。作为外国直接投资最大的目的地并很快将成为最大贸易国，加之人民币仍无法自由兑换，中国的加入立即改变了世界贸易体系的性质和动力。通过获得低成本的制造业基地和极其廉价的进口品，发达国家已成为中国加入世贸组织的主要受益者。但中国本身也是一个大赢家，不仅为其出口获得了更广泛的海外市场准入机会，同时还获取了流入国内的庞大外来投资，有助于维持其两位数的增长速度。至少在西方金融危机之前，中国融入全球经济一直被看成一个双赢的局面。那么这一现状有没有继续保持下去的可能呢？


  中国对全球贸易体系的影响是巨大的，但从长远来看这种影响也非常不确定，所以很难对这一问题做出回答。中国与世贸组织的关系已呈现出紧张的迹象：一方面，发达国家指责中国没有履行其在世贸组织中应尽的职责；另一方面，美国和欧盟都以反倾销条款（被设计用来阻止其他国家以不公平的价格销售商品）为借口，来部署针对中国商品的保护主义措施。围绕着中国出口到美国的产品，中美之间争议不断，2007年，争议主要集中在中国产品尤其是食品和玩具的安全性以及中国对知识产权保护不力上。目前，中美之间的这种小摩擦还不是双边贸易关系的主流，但未来这种紧张局势可能会愈演愈烈。虽然当今的全球化时代是由西方尤其是美国设计和创造的，但东亚国家，特别是中国，才是当之无愧的最大受益者。如果西方在某个时候断定中国才是实际上的主要受益者，同时对西方越来越不利，那么西方很可能会变得更加趋向于保护主义，当前的全球体系也会被逐步破坏。


  西方金融危机已经对全球经济的前景产生了深刻的影响。尽管未来经济的发展仍相对乏力，但中美之间潜在的利益冲突目前仍处于低烈度的状态。随着美国人的生活水平不断下降，就业机会日益减少，这种冲突将越发明显。双边利益冲突的焦点在于人民币的汇率上。越来越多的美国人质疑人民币的汇率被严重低估，因此人为地降低了中国出口商品价格，认为美国必须采取报复性举措，引入保护性措施，直至人民币明显升值为止。如果美国采取此种举措，中国肯定会做出回应。目前，中美之间爆发贸易战的可能性是中国改革开放以来最高的，但并非不可避免。我们将在第9章中对此继续进行探讨。


  除西方的金融危机外，我们还应从长期的视角考量中国的崛起。迄今为止，西方世界中主要的输家是那些非熟练和半熟练的工人，他们在与中国的竞争中失去工作。但是，他们的不满并没有引起赢家的重视，跨国公司依然把中国作为廉价的生产基地，众多消费者依然从中国价格中受益匪浅。随着中国迅速升级自己的价值链，当中国的产业对熟练的体力劳动者和越来越多的白领工人及专业人员的工作构成威胁时，其政治考量将会发生怎样的决定性改变？中国的价值链已经开始以某些方式升级，比如意大利普拉托市和科莫市的纺织品产业，不仅生产部门转移到了中国，甚至部分设计也在仿照中国。因此，西方可能做出的反应主要取决于中国升级其技术能力的速度：这一过程进行得越快，政治考量就越有可能改变，保护主义壁垒也越有可能建立；这一过程进行得越慢，贸易摩擦就越有可能被控制，并在一定程度上得到缓解。正如上文所提及，中国产业升级的速度要比此前预计的快得多。在太阳能电板、风电、电信网络、电力传输和高铁等领域，中国公司已经与西方公司平起平坐，通常是通过合资来实现技术的发展。在其他领域，如建工、机床、汽车、电气工程等，中国的大公司（如上海电气）与西方的差距并不大，不久之后就可一较高下。很多中国企业已经考虑在欧洲建厂或建立研发中心，收购欧洲著名的品牌、企业，挖角欧洲的工程师，其中，德国是中国的首选。中国对德国的投资数已经由2007年的7宗升至2009年的45宗。在2011年3月前的半年时间里，中国企业在欧洲的投资数额（包括收购、贸易和贷款协定）比此前3年内的数额翻了一番还要多。中国经济的崛起，已经导致全球经济力量的多重重新分配：从东南亚到中国，从日本到中国，从欧洲和美国到中国等皆是如此。鉴于中国的腾飞阶段刚过半，仍然有超过50%的人口生活在农村，很显然中国经济崛起对世界的影响还只是刚刚开始。拥有1/5的世界人口并产生了各种规模效应的中国，以极快的速度融入全球经济之中（用历史的标准来衡量），并且其间并未引发紧张态势和冲突，着实令人不可思议。迄今为止，中国融入世界一直都是相对相安无事的。但目前来看这一双赢的态势似乎不太可能继续下去。随着西方国家受损者数量的上升，政治考量必将改变，西方国家这一自由贸易的传统鼓吹者，很有可能将首先开始进行贸易保护，始于20世纪70年代后期的全球化时代也将走向终结，这并非妄加推测。西方经济的困境很有可能成为诱发这一进程的原因。


  第6章

  文明国家


  香港曾是廉价劳动力和廉价商品的代名词，但当广东成为劳动密集型产品生产基地后，它就理所当然地摘掉了这个“头衔”。香港已跃升至价值链的高端：工人们期望很高，已不能忍受恶劣的工作环境、长时间的工作和微薄的工资。传统的纺织工厂需要大量廉价的纺织工人，即使没有经验也无妨，这类劳动力在香港曾经很富余。改革开放后，大陆这类廉价劳动力十分充足。因而，这些纺织工厂开始向北迁移。广东省放宽了政策与管制，吸引了附近地区和内陆省份大量廉价的农民工劳动力。这些外来务工人员，带着对城市美好生活和赚大钱的憧憬，来一江之隔的香港打拼。


  从早上7点到晚上12点，广州火车站挤满了招聘人员和农民工。这就是狂野的东方。不管工资多低、工作条件多差，充满机遇的广东仍然颇具吸引力。年轻的打工妹早早地离开了学校，来到这个离她们家乡上百公里甚至上千公里的地方，长时间重复地做着最简单的工作，生产服装、玩具和烟花，出口到西方。下班后只能回到简陋的工厂宿舍，在狭小房间里的上下铺上休息几个小时，随即又要出工。即便是这样，也要比她们老老实实地待在家里种地强。


  在短短几十年间，香港逐渐爬升至价值链的高端，其居民生活水平也得到大幅提高。而现在的广东，也面临着同样的转型。当地居民的期望在不断提高，拥有的机会也日益增多。人们已不满足于最卑微的工作，逐渐寻求更为体面、收入更高的就业机会。同时，随着中国整体生活水平和民众期望的提高，人们对没有一技之长的工人和农民工的就业保障问题日益担忧。这些工人缺乏法律保障，工会的权力受到种种束缚，难以发挥作用。经过数年的讨论，中国终于在2008年颁布了新的劳动法。但许多企业主却强烈反对这部法律，认为此举会削弱他们的竞争力并且会使其面临破产的困境。


  在内地做生意的香港老板反应尤为强烈。聪明的商人大多非常努力和精明，他们把工厂设在劳动力成本较低的大陆，就是为了解决香港日益提高的劳动力成本问题，但是现在他们发现新劳动法的出台和华南地区民众期望的提高让，他们同样感受到巨大压力。在珠江三角洲地区的9万家企业中，有近6万家是港资企业。很多中国大陆的老板大多非常愿意和它们做生意。玖龙纸业是世界上最大的纸业制造和回收公司之一，其董事会主席张茵是中国最富有的女企业家，她也认为这部法律实际上是恢复了毛泽东时代的“铁饭碗”。全国工商联也指出该法律将引发更多的劳资纠纷，导致更多的公司破产。在华设厂的美资企业也表达了对新劳动法的忧虑，因为它们来到中国最主要是因为这里有丰富的廉价劳动力。但全国总工会最后声明，表示拒绝对任何企业做出让步。


  新法律是时代变革的一个重要象征。像中国香港一样，中国大陆不可能永远依靠廉价商品、廉价劳动力和恶劣的工作条件来推动经济发展。人们对工人权益的关注最终将改变建立在廉价劳动力基础上的、工人未受到工会或法律保护的、被置于野蛮的市场力量之下的经济体制。目前为止，这一转变最为显著的体现就是2010年7月席卷广东的罢工潮，当时有数万名工人参与其中，特别是富士康和本田的员工。富士康是一家台资企业，是苹果公司电子产品的代工商之一，也是广东最大的工厂之一。当时，富士康在深圳的工厂出现了好几起自杀事件，十余名工人均选择了跳楼结束自己的生命，随即就出现了罢工。工人们之所以罢工，不仅是因为工资待遇较低、劳动环境较差，还因为新劳动法的颁布令其产生了新的期望。在政府的暗地支持下和工会的积极介入下，罢工以企业大幅提高工资、改善工作条件、明显转变态度而告终。广东也因此发生了永久性的变化。中国在向一个新的发展阶段迈进，其政治领域也会进行相应的调整。保护工人权益、改善工作条件的意识将成为主流，政府不会放任不管。


  西方仍普遍认为，中国最终会在发展进程中选择遵循西方的道路与模式。这实际上只是一厢情愿，必将面临来自中国的挑战。除日本之外，中国将是两个世纪以来的工业化过程中，第一个不按照西方模式崛起的大国。其与19世纪末美国崛起所代表的西方道路截然不同。为了分析中国崛起的真正含义，我们不但要了解中国的经济发展过程，还要了解它的历史、政治、文化和传统。否则，我们就会陷入盲人摸象的境地，根本无法理解或预测中国崛起的真正含义，只会感到惊慌失措。本章旨在阐述中国政治的特点，这是下个世纪西方应探究的一项重要课题。


  中国——一种文明


  中国，并不仅是一个民族国家，还是一种文明。事实上，中国成为一个民族国家只是近代以来的事，至于这一事件发生的确切时间，还有待商榷——是19世纪末，又或许是1911年辛亥革命之后。就此意义，中国是一个相当年轻的国家，类似于人们所说的建国才半个世纪的印度尼西亚或者只有100年多一点儿的德国或意大利。当然，这是无稽之谈。因为中国已经延续几千年了，至少有两千年，这是肯定的，甚至可能有三千年，而中国普通老百姓则愿意说成“上下五千年”。也就是说，在成为一个民族国家之前，中国很早就以一种明确的、延续的政治体形态屹立于世界了。


  毫无疑问，中国确确实实是目前为止世界上最古老的、延续至今的政治体，其历史可追溯到公元前221年，甚至更早。这可不是枯燥乏味的历史记录，而是所有中国人（不仅是那些社会精英，连普通的出租车司机也一样）对自己国家的认同感。在与出租车司机的交流中，他们常常会不经意地提到这段悠久的历史，并言及孔孟之道，也许还会引经据典。中国人眼里的“中国”实则是国家、民族乃至“中华文明”的同义词，包括诸如中国的历史、朝代、儒家思想、中国人的思维方式、家族联系和习俗、人际关系、家庭、孝道、祖先崇拜、价值观、独特的哲学体系……简言之，中国万物孕育于中华文明之中。与西方人不同，西方人的认同源于民族国家的历史，中国人的认同则是其文明史的产物。中国人并没有将中国视为民族国家，而更多地看作文明国家。或者我们可以说，中华文明像一个古老的地质构造，文明国家是深厚的底层，而民族国家的意识则是浅显的表层。西方社会由民族组成，而中国由文明构成，这种差异的影响是极为深远的。


  当然，世界上还存在着很多其他的文明。就此而言，中华文明可能并不是独一无二的。然而，中国最大的特点是，在绝大部分的历史进程中，“国家”与“文明”是合二为一的（中国西部可能算个例外）。这也是我们为何不光将中国视为一种文明，而是一个文明国家的原因所在。其他国家可能具有文明国家的某些元素，但却远不及中国。我们不妨以美国为例，伴随着对美洲印第安人的杀害和欧洲殖民地的覆灭，一个全新的国家，或可以说，一个全新的文明诞生了。但这一文明实际上仅仅是对欧洲文明的继承，其历史充其量也仅有400年之久。印度也可以被视为一个候选的对象，但如我们目前所知，印度与中国截然不同，只是近代英国殖民统治的产物，其此前的历史要比中国更加多样化。


  中国只是在19世纪末由于实力的差距不得不加入由西方霸权主导的世界体系，因而才被迫成为一个民族国家。此后的100多年来，中国一直将自己描述为民族国家而非文明国家，尽管其首要的身份和主要特征明显如此。现在，中国的身份同时具有民族国家和文明国家的双重属性。从历史和建构的角度来看，中国无疑是一个文明国家；而作为积贫积弱的后果，它又被迫成为一个民族国家。或者，正如白鲁恂凭借敏锐的观察力所得出的结论一样：“中国是一个伪装成民族国家的文明帝国。”然而，未来这两种身份将如何演进、互动乃至冲突，至今仍无定论。


  中国人的这种文明感有利于帮助我们理解为何中国人总是对自己的历史倍感亲切。对中国人而言，过去——遥远的过去而非近现代的过去，与现在是如此息息相关而又意义重大。这是世界上任何其他民族都无法做到的。相比之下，其他任何国家似乎都成了“菜鸟”，因为历史的断裂令其民众与本国的历史割裂开来。然而中国人却不是这样，尽管中国曾经历过巨大的混乱、侵略和分裂，但其文明的延续性却仍坚韧地得以留存，最终占据主导地位，纵然历尽波折，仍深深地镌刻在大多数中国人的脑海中。不管中国人身在何处，与祖国相距多远，他们总是生活在本国的历史中，这与其他社会存在着巨大的差别。历史学家王赓武写道：“其他任何国家能像中国一样拥有两千年、一千年的外交史，并能在今天也如此引人瞩目吗？”中国学者金观涛说：“（中国）存在的唯一模式就是从历史中重生；除了从历史传统中寻求启迪和力量之外，在中国文化中找不到任何一种可以令中国人接受的机制与现实抗争。”中国学者黄平写道：“中国就是一部活生生的历史。几乎今天发生的每件事情都与历史密切相连，如果没有历史背景，我们就无法解释它。不仅仅是学者，公务员、企业家和老百姓都有着强烈的历史感……而不管受教育程度如何，他们都活在历史中，承载着历史，为历史代言。”


  杜维明评论道：“当接受过正规教育的中国人谈论杜甫的诗歌、司马迁的《史记》（第一部纪传体通史，该书写于公元前109年~公元前91年，记载了从传说中的黄帝到汉武帝长达三千年的历史）、孔子的《论语》时，他们言谈中透露的是中国传统文化的深层积淀……人们将杜甫、司马迁、儒家学说与现实生活融合在了一起，表明传统思想将永远存在于中国的历史长河中。”


  现在所知的最早的关于“中国”的认知可以追溯到周朝，它于公元前2000年左右发迹于黄河流域。实际上在周朝之前的商朝，现代意义上的“中华”已经雏形初现，如表意文字、祖先崇拜以及王者独尊概念的存在。然而，那时人们对“中华文明”的认知并不强烈。直到数百年之后，孔子才在其著作中提及“中华文明”之说。正如在第3章中所论述的，当时，汉语是官话和教学用语，“君子受天命而治天下”的思想也已作为王朝统治的基本原则得到确立。


  孔子生活在中国历史上的战国时期之前的春秋晚期。在战国时期，不同的诸侯国之间进行了持续的、数不清的战争。秦王朝的一统六国为战国时代画上了句号，实现了中国领土的大体统一。而秦王朝通常也被视为现代中国的雏形。尽管孔子生前地位不高、得到的认同不多，但其死后却成为中国历史上最具影响力的文人（尽管其思想理念并非一直处于主导地位，如公元500~850年，佛教的影响力就超过了儒家思想）。孔子死后的两千多年里，其推崇的理念和道德操守在很大程度上塑造了中国，他提倡的治世之学影响了历朝历代的统治者，《论语》也成为中国历史上最重要的书籍之一。儒家思想虽然也融合了其他思想流派，特别是道教和佛教的思想，但孔子自己的理念至今仍占据着最重要的地位。孔子认为政府在治理国家时，要重视道德教化的作用。孔子还强调了统一和稳定的重要性，这与其身处的动荡不安的时代存在着密切的联系。孔子的这些思想奠定了中国文化价值观的基础。直到19世纪末，孔子的影响力才开始稍有减弱。尽管如此，在风起云涌的20世纪，甚至在1949年新中国成立以后，儒家思想依旧根深蒂固。具有讽刺意味的是，虽然儒家思想曾一度被质疑，但《毛主席语录》的内容与风格却明显留有儒家风格。


  中华文明的延续性主要体现在两个方面，即国家和教育，这两点均可从儒家学说中找到根源。至少从孔子所处的时期以来，国家均被视为中华文明的象征和守护者。这也是为何不管是在过去还是在共产党执政时期，国家均被附以巨大的权威性和合法性的原因所在。在国家的诸多责任中，最为重要的就是维护中华文明的统一，这是神圣不可侵犯的。与西方不同，政府的作用是没有边界的。政府就像民众的父母（人们也经常这样类比），拥有无限的权威。家长作风被认为是政府应该也是必不可少的重要特征。虽然在现实中，国家的权力并没有理论中的那么大，但民众对其的尊敬与顺从却是毋庸置疑的。同样，中国独特的教育理念和养育理念的根源也在于传统文化。自儒家学派的代表人物孟子以来，中国人就一直对人性持乐观的态度，认为人性本善，只要在孩童时给予适当的教育引导，那么他们就能获得正确的认知、价值观和良好的自我修养。在学堂，学生必须尊敬师长；鉴于中国历史的极端重要性，孩子所学习的内容实际上也是对历史虔诚的致敬。在中国传统文化中，教育是一项崇高的职业，教师的职责是传道授业解惑。中国人一直很重视对孩子技能的培养，而西方人则更看重孩子的开放性和创造力。因此，中国儿童与西方儿童相比，通常在很小的时候就掌握了较高技能，比如在音乐等艺术方面。从某种意义上说，这也许是中国人使用表意文字的结果，要记住好几千个汉字，还得能完美地组词造句。


  在强调中国文化的延续性的同时，我们还应注意到：两千多年来，经历了历史的沉浮（时不时就遭遇剧烈、巨大的变动），中国今天的文化已经大为不同。当然，从某个层面上说，这种说法有其合理性，也许我们没有完全意识到，中国的确已经发生了许多变化；但从另一个层面说，中国文化的传承是相对稳定的，这也是显而易见的。这一点在中国人的自我认知中显得尤为重要：中国文化一如既往的表达方式、人们的思维方式、风俗习惯、礼节、中医、饮食、政府与家庭在社会中的作用等，与历史上并无大异。王赓武认为，“这种不同寻常的延续感使中国的文明越来越不同于以往，这也是最为典型的中国特征”。自公元前221年以来，中国只有1074年处于统一状态，相对统一的时间为673年，分裂的时间为470年。在过去的一千年里，中国曾遭受几次较大规模的侵略和占领。这些侵略与占领，说得委婉一些，比较不同寻常。然而，这些中断，也表明了中国文化的力量及其深层次的弹性与持续性。从历史上看，辽、金、元、清都是少数民族建立的政权。但在每一个少数民族所建立的朝代，统治者或早或晚都被汉化。相对于少数民族统治者的文化，中华文化展示出了相当的优越性。即便是公元1世纪传入中国的印度佛教也在几百年内日益“中国化”。


  西方文化大约在1850年开始对中国文化形成挑战：相对于传统的儒家文明，西方文化的侧重点截然不同（主要体现在科学知识方面），且明显处于优势。当时很大一部分中国人拒绝在传统的价值观和西方文明之间进行实质性的平衡、调和，这也使儒家思想陷入了日益深刻的巨大危机。与日本的明治维新不同，中国在西方的挑战面前无能为力，结果就是遭受了侵略，经历了内战、内部的崩溃和长期的动荡。1911~1949年间，中国所有重要的文化体制和机构（政体、大学、报社、教堂等）几乎都无法存续超过一代人的时间，足可见当时中国僵局的严重和实质所在。西方的挑战使东方的文明不断被去中心化。最后，在所有的努力失败后，中国人转向了共产主义。更确切地说，他们转向了毛泽东思想。正是毛泽东思想，最终使现代性在中国生根，虽姗姗来迟，犹未晚也。在毛泽东领导时期，儒家思想的价值观和思维方式仍然影响颇深，以某种形式潜藏在人们的思想理念之中。直至今日，中国已经成功扭转了当初的衰落颓势，踏上了实现现代性的征程中，然而却仍被中国文化与西方文化的关系、被西化的程度等问题困扰。这些问题我们在第4章已有涉及。在经历过动荡、战乱、混乱和重生后，中国仍明确地保有原来的特征，仍具有强烈、独特的自我认知。


  就此而言，中国文化就是一个有趣的例子。所谓的中国文化，是指构成、渗透于中国社会之中的社会关系、习俗、价值观、规范、机制的总称。人们特别是中国人通常认为，中国文化正处于危机之中。1850年以来，中国先后经历了帝制的覆灭、儒家思想作为现代化路径的失败、“文革”、1978年以来的改革开放、资本主义的迅速扩张和西方思想的冲击，因此产生这种错位感不足为奇。在此背景下，中国的传统文化面临着巨大的动荡和变革。鉴于中国传统文明深刻的渊源、悠久的历史和韧性，其中不少变革令中国人产生了失落感，这也在意料之中。实际上，传统文化的深刻性和持久性也正是中国变革困难重重的原因所在：抵制和惰性的力量实在是太强大了。中国文化所遭受的干扰极为明显，但这并非意味着其遭到了较大的束缚或日渐衰弱。尽管可能要经历一个重建和更新的过程，但在很多方面，中国文化仍然是生机勃勃。中国经历了如此巨大的变革却依然保持相对稳定和两位数的增长率，恰恰说明了中国文化的强大和韧性，能够从现代化所带来的困境中安然抽身。当然，文化的重构将会是一个漫长的过程，尽管中国在所有方面的发展速度都十分惊人。当初欧洲花了几乎200年的时间才发展出一个与现代性相一致的文明。中国所重构的文明，将在很大程度上继承儒家的传统（实际上儒家的很多思想存留至今），同时也会吸收毛泽东思想和西方理念的精华。与儒家思想的卫道士所倡导的相反，中国不会简单地“回归儒教”。儒家思想虽然时至今日仍具有重要的影响，但其无法带来或实现中国现代化这一事实已经为人所公认。尽管如此，中国历史持续发展的主线仍是清晰可见、难以磨灭。


  对于许多发展中国家而言，其现代化的过程往往呈现出身份认同危机的特征，沦为殖民地的经验通常又放大了这一特征。这些国家受困于本国文化和西方文化之间，它们常将本国的文化与其相对落后的、复杂的劣势局面联系起来。中国的确曾一度蒙羞，但却从未认为自己是劣等民族：中国人非常明白中国文化的含义，并拥有强烈的民族自豪感，这就是中国特质的魅力。实际上，这种特质的魅力也使得其他色彩浓厚的认同感（比如区域性、阶层、语言）变得相形见绌——这一点可以拿印度做例子。归属感源于中国的历史文化，它使各民族团结在一起，否则整个国家将会被方言、风俗、种族、地理状况、气候、生活水平和经济发展状况等因素搞得四分五裂。白鲁恂曾说过：“把中华民族凝聚在一起的是文化、种族、文明等意识，而不是对民族国家的认同。”


  文明国家这一概念对于中国而言至关重要。其不仅是理解中国的基础，更是在很多不同的方面对中国产生了深远的影响。首先，中国的身份认同基本上就是从文化因素，如语言、家庭规范、社会关系结构等衍生而来的，而非近代民族国家的产物。其次，文明的统一性是中国政治毋庸置疑的第一要务。第三，维护、保持这种文明的统一性，被视为国家的神圣职责，因此国家被赋予了远超传统民族国家的权威和合法性。第四，中国的文明史以一种极为不同的方式塑造、定义了中华民族的本质，这一点我们将在下一章中有所论述。其中人口众多的汉族，无疑是占据绝对主导地位的民族。第五，尽管鲜为人知，但中国作为一个大陆性的文明国家，接受了并且需要一种基于地区多样性的多元化。对于香港回归的宪法中所规定的解决办法就是典型的例子：基于“一国两制”原则的这样一种解决方案，与主权国家的“一国一制”截然不同（1990年德国统一时正是采取的此种解决方式）。第六，文明国家这一特征对中国的影响绝非仅限于近现代，而是至少有两千年之久。这的确令人称奇。历史一直在对当下产生重要的影响，成为当下行事的指南和标尺。“文明”一词通常情况下指的就是遥远、间接的影响和消极、被动的存在。然而，在中国，历史和文明均是鲜活地持续至今：中华文明这一理念，并非一个静止的、毫无生气的客观存在，而是一个鲜活的、动态的有机体，为中国人界定国家和自我认知提供了最主要的认同与认知背景。第七，文明国家的属性与概念不断提醒中国人，中国是一个中央王国，作为世界的中心，中国的地位自然与其他国家不同。中国人的优越意识直接来源于中国文明的伟大。


  中国——一片大陆


  作为一个文明国家，中国具有三个典型的特征。此前，我们已经就其中两个进行了探讨：历史的悠久及文明和国家的统一。第三个特征则与其规模有关。我们可将中国理解成由许多带有某种自治特征的省份所组成的大陆体系国家。这些省份的规模甚至和某些国家相当。例如，山东、河南、江苏和安徽四省的总人口要比美国还要多。而中国有9个省份的人口数相当于甚至大于法国和英国。据预测，至2020年，中国有6个省份的GDP将比俄罗斯、加拿大和西班牙等国还要高。因此，各省之间存在很大的差异也就不足为奇了。各省的人均收入非常悬殊，经济结构也迥然不同（例如不同省份的对外开放程度以及工业在其经济中的重要性），文化差异十分明显，政府管理方式的多样性也超出了我们的想象。实际上，在很多方面，我们可以认为每个省都类似于一个民族国家。中国各省之间的差异比欧洲各民族国家间的还要大得多，甚至超过了东欧和巴尔干半岛地区的那些国家。


  
    表6–1 中国各省的人口
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    *排名前9名的省份的人口数相当于甚至大于法国、英国和意大利。山东、河南、广东、四川四省的人口比包括德国在内的任何一个欧洲国家还要多。


    **仅排名前3名的广东、山东、河南三省的人口总和就几乎与美国的人口相当。


    数据来源：2010年人口普查

  


  要治理像中国这样庞大的国家，仅靠中央政府来集中发号施令是远远不够的。实际上，各省都享有很大的自治权，这也是民族国家的特征之一。于是，在中央和各省之间实现复杂的权力平衡也是治理的重要内容之一。当然，最终权力还是集中在中央，这一点大家都认同，但这同时也常常意味着地方对中央只不过是“上有政策，下有对策”罢了。各个省市虽然表态要严格贯彻中央的政策，但在实践中有时却把这些政策抛在了一边，对此中央政府也是心中明了。因此，尽管中国有着中央集权式的政府结构，但其实际运作方式却更像联邦制。比如某些经济政策的实施方面和社会秩序的维护方面皆是如此：中央政府希望各省管好自家事，不要让本省的任何麻烦波及其他省市。要阐明中央政府和各省市政府之间的关系，最根本的就是明白下面这一事实：在西方，政治上的分歧通常都是围绕着“发展”这个主题产生的，保守派和现代派就总是在这个问题上意见相左；但在中国，争论的焦点变成了要中央集权还是地方分权。是否允许媒体拥有更大的话语权，是扩大还是限制各省的自治权，这才是最牵动中央政府神经的议题。正如上一章所提及的，邓小平提出的改革举措之一，就包括更多地给各地方政府放权，以此来进一步调动其积极性，发展经济。其结果就是从中央到地方的权力转移。但到了20世纪90年代，地方权力的扩大引起了中央政府的关注，最终很大一部分权力又再次收归中央。


  民族国家的绝大多数民众，其生活通常具有相关性，但在中国却并非如此。在中国，某一地方所爆发的重要事件，可能对其他地方或中国这个整体影响甚微，甚至毫无影响。例如，1989年的动乱虽然在若干城市引发了动荡，但对于中国整体却并无太大影响。当然，也的确有一定的影响的存在，但中国实在是太大了、太复杂了，因此就普通民族国家的角度而言，所产生的反馈的确令人摸不着头脑，也无法预测。这也是为什么预测中国政治至今仍是一个难题的原因所在。这一点也有利于我们理解现代中国的领导人，如毛泽东和邓小平，之间的显著区别。在西方，连贯性、一致性被认为是领导人应具有的特征，然而中国的情况却恰恰相反：灵活被视为一种美德，实事求是地做出回应被视为领导人智慧的象征和权力的体现。不同领导人之间政策上的区别实际上正是中国庞大的规模和内部无数矛盾的反映。这也有实际的好处，领导人可以先在一些省份进行改革的试点实验，邓小平在实行改革开放时就是采取了此种办法。而这对大多数民族国家来说是根本不可能的。
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    图6–1 2009年中国各省的GDP（单位：十亿元人民币）


    数据来源：中国官方统计数据
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    图6–2 2009年中国各省的人均GDP（单位：一千元人民币）


    数据来源：中国官方统计数据
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    图6–3 2009年中国主要城市的人均GDP（单位：一千元人民币）

  


  中国政治的本质


  在所有关于中国的讨论当中，对中国政治的讨论是最欠缺的，在西方尤为如此。而任何这样的讨论又不可避免地带有价值评判的色彩。因为领导中国的是共产党政府，于是我们就自然而然地预设了所有主要问题的答案。这其实是冷战时期形成的思维定式，无助于我们理解中国政治的本质以及当前中国的政治体制。在后冷战时代，中国已经为我们展现了这样一个有趣而无法预料的悖论：当欧洲的共产主义思潮进入尾声的时候，中国的共产党政府却在主导着一场人类历史上最不可思议的经济转型。就更为广义的层面而言，如果认为共产党的执政偏离了中国历史，从根本上打断了中国政治的延续性，那就完全错了。恰恰相反，尽管1949年新中国成立后，中国发生了很多翻天覆地的变化，但相对而言，中国政治的许多基本特征和延续性却并没有受到多少影响。真要说有什么影响的话，那就是1978年改革开放后，中国的政治特征似乎又得到了巩固和加强。关于中国政治的许多基本真理不仅适用于中国过去的历朝历代，也适用于今天共产党执政的中国。那么，中国政治到底具有什么样的基本特征呢？


  在中国，政治通常被等同于政府，人们普遍认为政治是政府的事，而其他阶层的精英和普通民众却很少参与。这种情况在孔子生活的那个时代就已经如此，而在当今也依然未变。尽管毛泽东时常发动大规模的群众运动，但这种运动基本上是工具性的，而不是互动的，即是自上而下，而不是自下而上的。孔子认为，不要让老百姓干预政事，这么做是有好处的，可以让政府官员遵照儒家所倡导的崇高的道德体系和理想来行事。虽然这些理念可能与西方的情感和传统相悖，但西方人依然不应将其忽略。因为人类历史上持续时间最长的政治秩序正是按儒家倡导的体系构建的，其中的治理原则不仅被日本人、韩国人和越南人当作楷模并加以效仿，而且在19世纪上半叶，英国人和法国人也对其进行了仔细研究，甚至美国人也有所研究。儒家体系显然是一种精英文化的体系，但它还包含了一种非常重要的淘汰机制。中国皇帝是受天命来统治国家，但是，如果民怨四起，就可以认为是皇帝已失天命，就应该推翻其统治。


  在中国，国家一直被认为处于整个社会结构的顶点，享有无上的主权；而在欧洲，政府的权力自古就受到其他权势的制约，比如教会、贵族以及新兴的商业阶层。事实上，欧洲政府一直以来都不得不同其他权力集团或机构分享自己的权力。而在中国，这样的集团或机构在历史上（至少近1 000年来）要么不存在（比如中国就没有组织完备、权力强大的教会），要么就是社会地位比较低（比如古代的商人阶层）。不仅如此，在欧洲各种权威可以共存，这样的观点在古代中国也不符合道德规范。当然，中国历史上那些伟大的先师和知识分子堪堪被视为例外。尽管他们并非“居庙堂之高”，但在特定的情况下却能比那些大臣更具影响力。他们通常扮演文化传承者、传统文化的卫道士和民众福祉及民意代表的角色。在乱世，他们甚至被视为天意的代表和裁决人。在中国，为人所公认且真正重要的机制也就两个：政府与家庭。唯一被认可的利益是“公益”（天下的利益），而代表这一利益的就是遵守最高道德标准的政府，这种最高道德标准过去是孔子的儒家教义，在当代则是马列主义和毛泽东思想。当然，现实中的确存在不同利益，只不过这些利益在政治上并不被认可，并且也并不急于被认可。这些利益活跃于人们的视野之外，以个人行为的方式游说政府，并谋求对个人而不是对整个阶层或团体的支持，因为这样的支持可以给他们免除赋税或是带来某些有利条件。即便是商人阶层也是如此。在儒家体系中，商人位列末等，而在现实中，他们也从未试图去打破这种等级划分。商人的这种非政治传统一直延续至今。他们自视为政府的拥护者，而非谋求独立代表权的利益群体。这一状况在改革开放时期就如此，在回归后的香港更得以体现，那里的“商”已经成为“官”不可分割的一部分。不论是在孔子的时代还是在当今中国，任何一种社会阶层都缺乏建立独立组织的传统。因此，在中国始终无法形成一个市民社会，特别是西方类型的市民社会，也就不足为奇了。也许这种情况以后会慢慢改变，但不论政治上出现何种改变，中国深厚的历史始终对当下影响深远。


  从19世纪末至今，在围绕现代性而展开的争论和斗争当中，中国人始终力图以维持自身政治体系的基本特征为上。因此，相较于中国社会的其他任何领域，其政治体系更能抵御西方的影响，无论是封建王朝统治还是社会主义时期，皆是如此。而绝大多数其他发展中国家则恰好相反，它们的政府常常与推动本国现代化的力量联系紧密，其领导人也通常接受过西方教育，比如印度的尼赫鲁家族。这种情况在中国则从未发生过。像毛泽东、邓小平这样的中国领导人，尽管对西方也有一定程度的了解，但却无法被打上“西方化”的印记。迄今为止，尽管中国的现代性进程已经如火如荼地进行了30年，但中国政治独树一帜生存下来的能力却并未有任何变化。这不仅让人刮目相看，同时也证明了中国的政治体系有着良好的适应性，在中国人的精神层面占有一席之地。


  极为重视道德教诲和道德榜样的作用，这是中国的政治传统。在古代，要走上仕途必须通过科举考试，考试的主要内容就是儒家思想。公职人员也应遵守那些最高道德标准，并向其而非向不同的利益集团或者人民大众负责。在现代中国，马列主义和毛泽东思想取代了儒家思想成为指导思想，模范代表是当年长征的红军和后来劳动大军中的英雄人物。在中国，不仅政府将这些道德标准奉为行为准则，人们也深信，家庭和学校教育这两方面在儿童的教育和塑造上占有重要地位。不论以何种文化标准来评价，独具特色的中国家庭实际上都发挥了极为重要的社会化作用。正是在家庭中，孩子知道了什么叫作权威，因为父母之命——传统上应是父命——是具有决定意义的，且绝不能受到挑战。通过家庭生活，孩子开始明白社会等级的重要性，并意识到自己在这个等级体系中所处的位置。在理解了孝道（中国文化比其他任何文化都更重视孝道）、羞耻感以及对颜面尽失的恐惧后，孩子才懂得自律。在特定的“耻感”文化中——而非基督教社会的“赎罪”文化——中国孩子最怕的就是丢面子。在中国，“家”和“国”是相辅相成、互为补充的。所以，中文里的“国家”有时也写作“家国”，这不无道理。正如黄平所言，在中国，“许多人都认为国是家的扩展”。


  西方将“人民主权”的理念作为政治核心，而这一理念在中国很大程度上却仍处于缺失的状态。“民族国家”这个概念在19世纪中叶到末叶才从欧洲传入中国，随后中国的一些精英分子也深受欧洲民族主义的影响。然而，中国和欧洲在对国家主权的解读上却有着根本差别。欧洲的民族主义认为，民族主权是和人民主权紧密联系在一起的；而在中国，这两个概念却被分割开来。一方面，国家主权被赋予了最高意义；另一方面，人民主权又被国家主权替代。这一点不足为奇。其一，正如上文所提及，中国历来有着浓厚的国家主权传统，而非人民主权；其二，中国的民族国家意识，形成于中国受到西方列强和日本侵略的时期。在这样的条件下，最重要的自然是维护民族主权，而非人民主权。中国作为一个民族国家，其诞生的环境全然不同于欧洲的民族国家。在民族主权上，那些欧洲国家从来没有受到欧洲大陆之外的巨大威胁。反观中国——欧洲之外的国家或多或少都是如此——则在19世纪以及20世纪初处于外来的重重危机之中。正是由于受到殖民主义的威胁，中国那持久而深刻的国家情结便顺理成章地得到了巩固和加强。帝国主义外患，加上国内的政治传统，使得中国在形成民族国家的过程中同时将国家主权和民族主权这两个概念结合起来。


  中国政治最根本的特征之一就是将国家统一置于首位。迄今为止这仍然是中国政治的主要话题。追根溯源，这并非是在中国成为民族国家之后的短期内形成的，而是根植于中国文化之中。中国在历史上饱经分裂和战乱的痛苦，所以格外珍视统一。对于什么是祖国和统一的本质，中国人是从文化上理解的。因此，中国政府高度重视香港、澳门的回归及台湾的统一，即便其中有些领土是由中国拱手相让的（香港和澳门就是如此）。如何看待这些领土的归属，所依据的只是“中国性”这个极为重要的、已经持续了至少两千年的概念。具体来说，就是所有中国人都是中华文明的一部分，中国的全部领土也是中华文明的一部分。如何选择从来就不是个问题。


  中国格外强调政治稳定。正如上一章所提及的，邓小平高度重视政治的稳定，他指出：“中国要实现自己的发展目标，必不可少的条件是和平的国际环境和安定的国内环境……中国发展的关键，就是要有一个安定的政治环境。”这一点与孔子的思想颇为类似。此外，普通民众也格外重视政治的稳定。不久前的一项民意调查显示，社会稳定在民众最关心的问题当中位列第二，这一排名比在其他任何国家都要高得多。在中国人的心里，稳定与社会秩序要比个人和政治自由重要得多。只要看一看中国的历史，就不难理解为什么稳定会受到如此关注。历史上，中国曾频频出现混乱和不稳定的局面，且常常生灵涂炭，包括战争导致的直接死亡，以及随后的饥荒和疾病导致的间接死亡。据估算，13世纪蒙古人推翻宋朝，中国损失了大约1/3的人口（约3 500万人死亡）；17世纪满族人入关时，中国损失了近1/6的人口（约2 500万人死亡）；19世纪上半叶的农民起义（包括太平天国运动），使当时的人口骤减5 000万。1911年辛亥革命推翻了清政府的统治，但随后动荡和内战不断，只是从20世纪20年代末期到日本侵华这段时间内出现了短暂的相对平静。抗日战争胜利后，接踵而至的又是解放战争，直至1949年新中国成立。有了这一系列的历史事件做铺垫，再来看中国人对分裂、不稳定以及社会动荡万分恐惧，也就不足为奇了，尽管分裂、动荡、统一都是中国历史的常态。而在欧洲，类似中国人这样对和平稳定的渴望最近一次出现则是在1945年之后。当时“二战”刚结束，整个欧洲大陆都渴求欧洲国家间不要再发生任何战争。虽然中国以流血牺牲的方式付出了巨大的代价，但从某种程度上说，这也许就是让如此大的疆域统一在同一个国家之下的必然成本。然而，欧洲也付出了类似的代价，换来的却是国家间激烈的竞争以及欧洲大陆认同与凝聚力的缺失。


  中国与民主


  对西方人来说，评价一个国家政治的好坏、治理水平的高低，就是看这个国家是否有民主制度，而民主的标准就是看民众是否有普选权，以及该国是否存在多党制。实际上，这是一个十分狭隘、片面的视角。民主只是衡量一个国家治理本质和质量的众多标准中的一个。以意大利为例，就选举的频率而言，几乎少有国家能与其相提并论：意大利总是在投票。然而其治理却仍很薄弱，因为在民众的眼中，国家缺乏基本的合法性。自“二战”后成立现代的共和政府以来，意大利举行了无数次的选举，却无法改变国家的态势。意大利政府之所以丧失了合法性是因为在民众的眼中其并非是民众的代言人，而是一个与己无关的机构，其权威可以被颠覆、忽略或侵蚀。造成这一状态的原因在于“复兴运动”本身的缺陷。“复兴运动”是指19世纪末意大利为争取统一进行的一次思想文化运动。然而，“复兴运动”并未能创造出一个成功超越、克服各地区分歧的国家，意大利的统一只是部分成功和在形式上完成了。结果就是，自1994年至今，贝卢斯科尼这样一个公然无耻地以国家公器为私人牟利工具的人，居然多次当选为意大利总理。有一半的选民之所以认为贝卢斯科尼的行为可以接受，是因为他们与贝卢斯科尼的国家观念具有不同程度的相似性。


  我们再将目光投向中国，对中国治理的本质进行考量。毫无疑问，以西方的视角而言，中国实行的绝非民主政治。然而，中国政府却远比西方国家政府具有更多的合法性。对于中国人对中国政府的敬畏与尊重，西方人几乎并不理解。而这种敬畏与尊重的原因明显与民主无关。换言之，一个国家的合法性不能简化为是否民主。恰恰相反，民主并非是国家合法性的最重要因素，或许正如中国的情况所表明的，民主并没有那么重要。正如上文所提及，中国政府之所以具有合法性的深层次原因在于中国民众将政府视为中国文化的化身和捍卫者，因此政府具有某种程度上的精神意义。而如果国家出现了分裂，那么政府的合法性就会受到损害。因此，中国民众对待政府的态度与西方截然不同。对于西方民众来说，政府是一个外来者，一个局外人，甚至是一个干涉者，必须要对其进行限制。这一情况在美国最为明显，例如“茶党”成员甚至认为政府是与自己格格不入的。即便在欧洲，不少人对政府也多多少少持有怀疑的态度。与之相反，在中国，政府与社会并不矛盾，甚至在某种程度上是一体的：民众与政府的关系较为密切，对待政府就像对待家庭中的一员，当然并非普通一员，而是家长。而且与西方不同，在过去的一千多年里，政府的权威并没有遭遇任何严峻的挑战。因此，对于中国政府权威的理解，必须在以上的背景下展开。在此之后，我们才能讨论民主，西方意义上的民主在中国的未来。


  过去50年来，自诩实行这样或那样的民主制度的国家不断增加。但是，在许多重要地区，尤其是中东、非洲、中亚，当然还有中国，仍然少有民主的身影，至少在现实中如此。如果条件成熟，而且本国文化有民主的根基，那么某种形式的民主制度仍然为人们所向往，这是毋庸置疑的。然而，如果民主只是外来的移植物——比如像伊拉克的情况，民主是由英美联军荷枪实弹地强加而来的——那么这强加的民主所造成的代价比它带来的好处就会高昂得多，不论这代价是反抗、民族冲突还是其他任何形式。民主不应是抽象的概念，不能脱离历史和文化，也不是放之四海而皆准。因为如果缺乏相应的环境，民主不但不会奏效，甚至还会带来灾难。民主必须自己慢慢地成长，而不应是强加的。民主也不是衡量一个国家治理水平的最为重要的标准。尤其对发展中国家而言，同民主建设相比，发展经济、维持民族和睦（对于多民族国家来说）、减少腐败、维护社会秩序和稳定的能力，至少应被放在同等重要的地位。不同的社会所处的环境和发展水平各有差异，都有各自的轻重缓急，因此，民主也应放在恰当的历史和发展大环境中来考量。


  事实上，几乎没有哪个国家的民主进程（西方意义上的民主）与经济腾飞是同步进行的。英国工业革命发生在18世纪末到19世纪初。然而直至1850年，也只有大概1/5的英国男性拥有选举权；直至19世纪80年代，英国的绝大部分男性才获得了选举权；英国30周岁以上的女性获得选举权，则是在1918年，也就是工业革命之后130多年的事。其他西欧国家的情况也都大同小异，在经济高速发展的时期其实都是比较缺乏民主的。实际上，在工业革命时代的欧洲，最普遍的政体就是君主专制和君主立宪。美国的情况则较为不同。1860年，大部分美国白人男性都已拥有了选举权，但绝大多数黑人实际上都没有。美国黑人直到1965年才获得选举权，而美国女性赢得选举权则是在1920年。这也就是说，在美国经济的腾飞时期，只有一少部分人才有选举权。再来看日本，日本到了1925年才引入男性普选权，之前正好是明治维新后日本经济开始高速发展的时期。综上所述，除了拥有特权的很小一部分人之外，选举权在这些发达国家得以普及都是工业革命已经完成之后的事（只有美国白人男性勉强还算个例外）。此外，欧洲列强也从未允许其任何殖民地的人民拥有选举权。尽管选举投票在这些宗主国早已被广为接受，但他们却认为，要在其众多殖民地实行选举投票仍然不合时宜。唯一的例外是英联邦内澳大利亚和加拿大等所谓的“自治领”。这些自治领的民族和种族构成与英国相似，因此英国才在这些地区施行了相对宽松的政策。直至“二战”结束后，殖民地国家纷纷获得独立，才终于得以选择自己的政治制度。因此，西方坚持认为的不论一国的经济发展程度如何，民主总是可行的说法，显然是虚伪的。


  民主治国如今在发达国家已经极为普遍了，但它们的经济腾飞却是在100年或者更早之前完成的。相对而言，各发展中国家的民主程度存在着极大差异，这也是预料之中的事。大体而言，民主在发展中国家并未普及，或说得好听一点儿，存在这样或那样的缺陷。东亚地区基本上采取了与西方发达国家类似的“先经济后民主”的模式。比如日本在经济腾飞之前根本没有什么普选权。亚洲四小龙——韩国、中国台湾、中国香港以及新加坡，没有一个是在民主环境中实现经济腾飞的。当时，韩国和中国台湾实行的都是军事独裁统治（尽管统治者较有远见）；作为英国殖民地的中国香港也没有民主；而新加坡实行的则是高度的威权和管制下的民主。这四个国家和地区的成就都得益于各自高效且颇具战略眼光的政府管理。这些发展型国家和地区的政府执政的合法性并不是来自人民的授权，而是因为政府有能力实现经济的高速增长并提高人民的生活水平。如今，这四个国家和地区的发展水平和生活标准都已和西欧某些地区持平。香港在1997年回归中国后已经获得了少许民主权利；新加坡依然是集权统治；韩国和中国台湾则都实行了普选制和多党制。这几个国家和地区再加上日本的经历都已证明，提高工业化程度以及发展经济，通常可以为民主的发展提供更多的有利条件。


  就此而言，人们也许会产生这样的误解，认为今天的中国应该而且已经做好了准备，差不多一夜之间就可以变为建立在普选基础上的多党制民主国家。然而，中国的工业化之路才刚刚走了一半，仍有一半以上的人口生活、工作在农村。的确，印度目前的发展水平远不如中国，却拥有其历史上最好的民主制度。但印度只是历史长河中的一个例外。印度尼西亚则又是一个有趣的案例。尽管印尼是一个多样化的群岛国家，但现在却建立起了一个脆弱的民主制度。国家在经济腾飞阶段无须过多考虑民主问题的主要原因在于，工业革命本身具有内生的威权特征——为了实现某个单一目标，需要将所有社会资源都调动起来。从历史经验来看，人们已经有所准备，对这种需求也表现出了宽容，因为人们最关心的是如何摆脱贫困、养家糊口。人们的这种心态在某种意义上也反映出了政府的态度。于是，政治集权主义与日常生活中的集权、强制环境相辅相成，民众实际上也无从选择。这也解释了为什么经济高速发展的阶段一般都以集权而不是民主为特征。很多人都认为，目前中国尚不存在对民主的内在需求，也就是说，民主化暂时还提不上日程。苏联解体后的动荡以及印尼、中国台湾、菲律宾和印度在民主化之后的困境，所有的一切都让大多数中国人更加深信：民主并不是最迫切的需求，相反，它很可能会对保持经济增长这一主要任务造成干扰。在这样的背景下，甚至有人隐隐担心，朝着民主化迈出的任何一步都会将中国卷入巨大的混乱和骚乱。这也是为何民主未能获得绝大多数中国人支持的原因所在。


  对于西方那些认为民主乃重中之重的“极端民主派”来说，这种观点肯定难以苟同。季礼（Bruce Gilley）就是其中之一。在中国和俄罗斯之间，他更看好后者的前景，至少是长远的前景。原因就在于，俄罗斯已经解决了民主方面的问题。然而，考虑到中国目前的经济增长速度要高得多，而俄罗斯的民主制又并非那么稳固，那么季礼的判断就显得过于武断了。季礼还指出：“关于强制投票、公平竞选、政治黑金、司法审查等等方面的争论将成为主导我们这个时代的‘历史性’议题。”诚然，这些问题在西方国家都很重要。但对于饱受西方金融危机和单一超级大国困扰，还需应对中国乃至印度崛起所带来的影响的整个世界来说，对于种族冲突缠身的民族国家来说，对于那些倾尽全力致力于经济发展的国家来说，认为我们这个时代的主旋律就是事事围着民主转的观点，只不过是将西方狭隘的心态暴露无遗。


  虽然尚无迹象表明中国已经面临推进西方式民主的压力，但中央和各省市层面，责任政府的需求却在不断增加。我们到底应该如何看待中国的民主问题呢？中国的经济腾飞差不多才刚刚完成了一半。即便再发展20年，届时仍将有20%以上的人口生活、工作在农村。即使不确定因素依然很多，但鉴于中国经济仍有希望继续以相对较快的速度增长，且政局也大体稳定，那么我们就有理由相信，中国的民主化程度在这段时间内会有显著提高，速度甚至还会超过预期。以发展的眼光来看，中国的民主化进程将会比亚洲四小龙以及西方国家更快。中国的政治传统既不认同也不追求民主。在中国，几乎没有民众问责的传统，同时人民主权的地位又被置于国家主权之下，因此，政府实际上只对自己负责，遵循的也只是某些道德标准。这也体现在支配政府政治行为的核心价值取向上，即“真诚、忠诚、可靠、坚定”。而所有这些价值取向其实都源于儒家思想以及共产主义思想（虽然共产主义思想的影响相对较小）。相比之下，西方的核心政治价值观则是“责任、代表、参与”。此外，中国自古就没有独立组织的传统，甚至连市民社会的观念都相当淡薄。国家拥有绝对的权力。各个利益集团不是在寻求代表各自群体的集体利益，而是通过个人游说以及获得国家认同的方式来表达各自的诉求。利益集团并不会和国家提要求、搞对抗，而更愿意以个人名义依附于国家权力。


  在世界范围内，民主从来就是、现在也仍然是民族国家的专利。然而，中国幅员辽阔、多样性突出，实际上是一个大陆体系，这就让民主问题大大复杂化了。世上根本没有什么按民主原则建立起来的多边、地区性或国际组织。如果说这些组织能够具有那么一点儿代表性，也是因为作为其成员国的各民族国家实行了民主制。欧盟就是一个典范，要不是成员国都是民主国家，欧盟本身也不会采纳民主制。即便欧盟议会是通过选举产生的，但它在很大程度上也是处于毫无实权的状态。而民主制度之所以能在印度这个同样幅员辽阔的国家得以实行，原因之一就是印度与中国相比，组织更松散，中央集权程度也没那么高，印度的各个邦在一定程度上能够以民族国家的方式行事。


  中国的情况则截然不同。几千年来，中国都以其高度集权、整齐划一的制度而自豪，尽管在实践中中央政府与地方政府间存在一定的分权。因此，即便中国东部和南部沿海的一些发达省份已经准备好接纳更为民主开明的制度，但由于中国绝大部分地区的发展水平相对低得多，前者的民主化之路就必然受到制约。不过也存在这样的可能性，即深圳和上海等比较发达的城市在中央的支持下先于其他地区推行民主改革。2008年，深圳市市长曾表示，未来该市70%的城市居委会和村民委员会领导班子将由直接选举产生。自2009年以来，中国已经逐渐放松了对慈善团体、商会等社团活动的限制，允许其无须在政府官员的监管下直接注册，允许其在国内和海外寻求私人资助，甚至还可以雇用外国雇员。目前，中国已经有3 500余家非政府组织。同时，全国人大常委会在2007年年底颁布法令，将在2017年实现香港特别行政区行政长官的直选；目前，半数以上的立法委员会成员是通过选举产生的。这样一个举措也符合“一国两制”的精神和多种体系并存的文明国家的传统。


  此外，我们应牢记于心的是，中国是儒家思想和体系的发源地，其对儒家思想的体验远比日本和韩国丰富、严格。对日本和韩国而言，儒家思想只是从中国引入的外来物，因此其影响并不像在中国这样深远。因此，日本和韩国更容易接纳民主思想，民主制可以在这些国家与儒家思想体系共存，对其而言，只不过披上了一层政治的外衣。但中国却很难采取这样的做法，因为中国的儒家印记实在是太深了。


  从长远来看，中国无法再继续抵制民主化的进程，因为随着中国的社会构成日益复杂和多元化，经济实力日益增强，民主也在逐渐成为一种内在需求。那么中国的民主将会是什么样呢，这是个有意思的话题。关于民主，在西方有一种“一刀切”的观点，影响广泛。但事实上，由于各国在历史、传统以及文化上的差异，其民主形式也千差万别。因此，除了欧洲中心论一说，再没有别的理由相信，曾经造就了欧洲社会（包括像美国这样发端于欧洲的国家）以及欧洲民主制度的那些特定条件，无论如何都会在世界其他地方建立起同样的民主社会。


  日本就是一个最好的例子。日本明显具有我们早已司空见惯的某些西方民主标志，如普选制和多党制，这并不奇怪，因为日本在“二战”中战败后，事实上是美国制定了日本的战后宪法。但历史随即证明，日本的民主制度在现实中和设想的完全是两回事。自20世纪50年代以来直至1999年，自民党几乎一直连续执政，而其他党派除了偶尔和自民党组成联合政府之外，几乎总是处于在野党的位置。其拥有的权力和在日本政治生活中的重要性甚至还不如自民党的各个派别。即便民主党在选举中击败了自民党，但看看其到底掌权了多久，就可以知道以上言论的真实性。此外，正如卡雷尔·范·沃尔费伦（Karel van Wolferen）所指出，掌握大部分实权的其实是各类公务人员，而不是政府本身，在某些政府部门里尤其如此。换言之，实权大多掌握在工作稳定的公务员阶层，而不是由选举产生的历届政府。再比如，日本内阁很少召开民主讨论会议，即使偶尔为之也不过是走走过场。民主党上台后虽发誓要改变官僚阶层掌握大权的现状，但最终却以失败告终。当然，鉴于历史和传统的重要影响，这不足为奇。尽管日本实行了西式的民主，但国家主权却仍高居于人民主权之上。在这样的背景下，选举和人民主权的意义自然要比在西方小得多。所以，在日本，权力不仅体现了社会等级分明的特点，还体现出儒家思想的影响；权力的归属是一成不变的，受选举的影响并不大。


  在中国，不论演变出何种民主政治制度，它都将深深打上儒家思想的印记。相对而言，要评价共产主义对中国的长远影响就更为困难了，因为共产主义的历史尚短。然而，共产主义和儒家思想之间的确存在某些重要的延续性。比如，一国应该有一个领导阶层，二者在这一点上惊人地相似。在东北亚的一些国家和地区（日本、韩国、越南、中国台湾），儒家传统的重要影响至今仍清晰可见，如重视教育、家庭的结构、官僚体制的核心作用及强调和谐等。新中国建国之后，儒家思想的影响一度有所减弱，但自1978年中国改革开放以后，特别是20世纪90年代以来，儒家思想在中国的影响有所回升。这其中固然有政府推动的作用，但与儒家思想本身的复兴也密不可分。发表在《人民日报》的一篇社论曾指出，为了发展市场经济，有必要“法治与德治并举”。儒家思想的影响由此可见一斑。2007年3月，时任中国总理温家宝表示：“从孔夫子到孙中山，中华民族的传统文化有它的许多珍贵品质，许多人民性和民主性的好东西。比如，强调仁爱、强调群体、强调和而不同、强调天下为公。”在河南省，基于儒家传统价值观念的“尊老爱幼”和“家庭和睦”被纳入了对党政领导干部的考核范围；中学也重新开设儒学课程，每年则又开始举办庆典纪念孔子诞辰。在实际层面，共产党则又开始强调党员干部对其所代表的人民的责任与义务（即“三个代表”）。对党员干部的教育则强调不能仅唯领导是从，更重要的是，他们要更注重倾听民声。这些新理念在官员因处理汶川大地震和三聚氰胺牛奶事件不力的公开道歉和辞职中得到了很好的体现，相比之下，日本政府领导人和公司老板的反应则要逊色得多。此外，中国将其在世界各地开设的传播中国语言和文化的中心命名为孔子学院，此举更是意味深长。


  在中国这样一个儒家思想和理念具有重要影响的国家中，儒家思想的逐渐复兴应该是意料之中的。可以认为，总体而言，马克思主义那些在中国最具影响的原则，正是那些与儒家传统最相吻合的内容，如自我批评（体现了儒家的自省思想）、领导者应该是道德表率和工人阶级先锋队的理念。同理，那些在中国遭遇困境的马克思主义理念，也正是与儒家思想最相抵触的内容。即便是中国领导人染发的习惯也能够从孟子的思想中找到根源。孟子认为，白发者（年长者）应该得到照顾，而非从事繁重的劳动。最重要的是，儒家思想仍蕴涵在中国文化之中：孝敬父母这一点至今仍为中国人广为实践和认可，法律甚至明文规定子女有赡养老人的义务。在中国的餐馆中，我们经常能看到这样典型的一幕，一大家子人围坐一起吃饭，饭店中随处可见的大圆桌无疑正体现了这一习俗。


  儒家思想不应被看作一成不变的学说，在漫长的历史长河中，儒家思想本身也经历了数次变化和发展。同所有哲学思想和宗教信仰一样，儒家思想长青的秘诀也在于其能够与时俱进，不断适应新环境和新时代。儒家思想包容并蓄的传统无疑提高了其灵活性和适应性。最好的例子就是宋代的新儒学曾吸收了在当时盛极一时的佛教和道教的思想。另外，认为儒学完全排斥民主思想，这样的观点也是大错特错的。比如1911年辛亥革命的领导者、中国民主革命的先驱孙中山先生就曾经说过：“我辈之三民主义[1]首渊源于孟子，更基于程伊川[2]之说。孟子实为我等民主主义之鼻祖。”儒家认为，如果君王的统治不得民心，那么民众就可以起来反抗，这也是遵“天命”。相对于欧洲的“君权神授”来说，儒家的“天命论”显得民主得多。此外，儒家还主张君王的统治要靠道德教化，要施仁政，为政以德；此外，社会的不同等级在一定程度上也需要互惠互利，其实也正道出了隐含的权利和义务。政府应该赋予社会较大的自由度和独立性。这种独立性不应仅限于经济领域，在很多重要的方面也皆是如此。中国在发展市场经济的初期历史正是其真实写照。尽管中国的市民社会仍相当薄弱，但中国却具有深厚的民间社会的传统，或者说乡土文化。中国的乡土文化所包含的各种习俗及其相应的支撑体系，已经有着数千年的悠久历史，时至今日仍代表着政府之外的一个重要的自治领域。综上所述，儒家思想虽然理所当然地为威权体系提供了支持和帮助，但其本身也蕴含着民主、民权的元素。


  需要强调的是，在中国，任何的民主制度都将不可避免地带有明显的儒家文化特点。这样的例子不胜枚举，如：政府及官僚阶层的核心作用；家庭及以家庭为基础的、更为扩展的社会网络（如家族）的核心地位（这在一定程度上减轻了政府在提供社会福利方面的某些负担）；人际关系的重要性；更倾向于通过调解而非诉讼来解决争端的儒家理念。这些都意味着，在中国（以及日本），法律和司法程序远不如在西方那样受到重视，而价值观和道德因素对人们的行为产生了重大影响。类似的、历史悠久的价值体系一直在深深地影响着社会的运作方式。和日本、韩国一样，中国对公共秩序的理解与西方普遍认同的某些标准大相径庭。因此，这些国家的犯罪率才会大大低于西方。事实上，这些历史悠久的社会传统无疑还有助于中国以及其他东亚国家适应全球化和现代化带来的潮起潮落，客观上发挥了减震器的作用。


  虽然中国的民主与其他国家的民主一样，具有某些普适性的特征，但其也必然是独具特色，具有强烈的中国社会特征和历史传统特色。最为重要的是，中国的民主必然将国家主权置于人民主权之上，正如日本一样，但就历史经验来看，其程度要远比日本深得多。换言之，相较于民众，政府将处于优势地位，因为民众坚信理应如此。鉴于儒家思想和共产主义的文化背景，以及治理这样一个庞大国家的迫切需求，中国在发展民主的过程中将需要大量独到的创新。对于中国这样一个拥有世界上最古老、最为成熟的治国之道的国家，我们有理由相信，类似的创新是完全有可能出现的。同时，我们也认为，中国的民主化绝不是短期内就可以完成的。此外，国家治理的创新并非“单行线”。一方面，对于治理这样一个庞大的国家，中国可以借鉴美国的联邦制和欧盟的经验；另一方面，作为拥有世界1/5人口和世界上最为称职的政府的大国，中国也可以为其他国家提供大规模治理的经验，而这一点在全球化的背景下显得越发重要。


  共产党的领导


  苏联解体和当时中国国内出现的动荡，曾经令西方的观察家们坚信，中国共产党也即将面临与苏共同样的命运。然而，他们大错特错了。与日益瘫痪、僵化的苏共不同，邓小平领导下的中国共产党表现出了极大的创造力和灵活性，通过改革开放以及提高绝大多数人民的生活水平，来应对历史遗留下来的重重危机。于是，人们不再质疑中国共产党的领导。由于成功领导了整个国家的转型，中国共产党树立起了自己的威信。在这样的背景下，“感觉良好”与“感觉自信”的情绪在民众中应运而生。中国民众对其经济状况及中国政府经济能力的满意程度，远胜于其他任何国家，这不禁令人大吃一惊。中国共产党受到支持的原因及其合法性的本质，已经慢慢发生了改变：已不再主要是意识形态的作用，而越发来自中共保持国民经济增长、提高治理质量的能力。从这个意义上来说，中国已经开始表现得类似于其他东亚发展型国家，尽管正如在前文中所探讨的，东亚发展性政府的权威性在本质上也源于本身的文化。目前来说，虽然中国共产党领导下的社会发展正面临这样或那样的问题，但我们没有理由对中共的领导进行质疑。恰恰相反，我们有理由相信：中国共产党的领导地位将比毛泽东去世后的任何时期都更为稳固。鉴于中共作为执政党取得的巨大成功，以及在过去的10年里每年平均有两千万人申请入党的事实（虽然每年只有200万人被批准入党），这样的预测就不足为奇了。尽管仍有人呼吁进行激进的变革，但毕竟只是少数，且局势均在中共的掌握之中。


  
    表6–2 民众对本国经济情况的满意度
[image: ]


    资料来源：皮尤研究中心
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    图6–4 民众如何看待当前本国的经济形势（2010年）


    数据来源：皮尤研究中心
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    图6–5 对政府经济能力的满意度（2010年）


    数据来源：皮尤研究中心

  


  如果说中国的改革以推行大胆的经济政策为一大特色，那么另一个显著的特色就是中国在政治改革上的相对谨慎。这么说绝不是要贬低中国的政治改革，中国政府已经采取了全面而深远的改革举措，特别是在1982、1988、1993和1998这4年。在中国绝大多数行政村以及某些乡镇，差额选举已经逐渐得到推广。例如在广东和福建两省，甚至已经开始试点市级的差额选举。另外，公务员改革也稳步推进，中央政府也逐渐将权力下放给地方政府，全国和地方人民代表大会的作用也有一定加强……在经济发展的推动下，法制的趋势日渐明显，但离“法治”（法律不受政府的干扰）的目标仍相距甚远。有一位中国专家就曾说过，“法治”在中国只有10%~20%的适用度。鉴于法治要求中国共产党要在宪法规定的范围内行使权力，法治的真正全面实现仍旧是任重而道远。然而，某些程序在中国已经实现了制度化，比如国家主席最多只能连任两届。军方与政府的关系也实现了正常化。


  与改革前相比，中国对待公开讨论及严厉批评的政治宽容度明显提高。尽管中国政府对网络进行了巧妙的监管，但互联网已经成为最重要的公众辩论平台，其尺度远远超过其他传统媒体。此外，党内也进行了重大改革，规定领导人到了年龄必须退休，而不再是领导干部职务终身制。2002年召开的中国共产党第16次全国代表大会，第一次实现了权力的有序交接，时任中共中央总书记江泽民将权力移交给了继任者胡锦涛。在某些省份，党代表的差额选举工作也已展开。另外，中国共产党还扩大了党员的范围，特别是根据江泽民的“三个代表”理论，吸纳私营企业家为中共党员。包括最高层在内的中共各级领导在专业化水平和受教育程度上也超过了以往，党员干部受到了更好的培训，甚至还为党员开设了MBA（工商管理硕士）式的学院。此外，知识分子也以更为公开、系统的方式参与到高层的决策讨论之中。


  中国的政治改革采取的是缓慢、渐进的方式。和经济改革不同，中国的政治改革从来就不是以深度的、系统化的改革为目标，也不是为了建立西式民主制度。在2005年发布的《中国民主政治建设》白皮书中，中国政府明确指出西式民主既不符合中国的传统，也不符合当前的实际需要。中国政治改革的目的是为了实现政治和行政过程的现代化、程序化，是为了在保持政治稳定的同时提高效率。例如，村级直选的目的是为了提高治理水平和运作效率，而不是要启动任何民主进程。另一方面，中国在民主和人权方面也取得了很大的进展。香港媒体和舆论一直十分关注中国大陆相关方面的动态，近年来其对大陆方面所取得的成就日益给予了积极评价。中国现在的言论自由和行动自由有了很大的提升，只要不触及核心敏感问题的底线。互联网在这一方面体现得尤为明显，虽然中国仍然对互联网进行监管，但在网络上几乎可以就所有问题进行广泛、坦率的探讨。


  与此同时，对官员行为问责的压力也与日俱增。根据公安部的统计，2006年，中国共发生了9万余起群体性事件（包括示威、罢工、占领、骚乱等）。据北京的一家学术机构估计，2010年，中国群体性事件的数量已经上升至18万起。其中相当一部分都是与农民的土地问题有关。开发商和当地政府进行私下交易，最终受损的是农民的利益，得益的却是腐败的官员。尽管这些案件一般都与国家主管机关无关，但面对民众日益的不满，中央政府下大力气去维护农民的土地权益。2008年10月，中国政府推出了一揽子改革举措，加强了农民的权力，允许其流转土地承包权，这一改革实际上使农民的土地使用权得到了进一步保障。与此相类似，为改善劳动条件，中国政府于2008年颁布了新劳动法，提高了工会的作用，使投资方解雇工人或大量使用临时工变得越发困难。新劳动法已经明显提高了工人的待遇，改善了工人的工作条件。


  在毛泽东时代，全社会都多少呈现出政治化的特点。“政治挂帅”这个由毛泽东本人提出的口号就恰如其分地总结了1976年之前中国共产党的执政特点。当时，群众运动此起彼伏，尤其以“文革”为最。相比之下，在改革开放的岁月里，出现的则是持续的去政治化，并伴以意识形态的迅速淡化。这时，毛泽东时代高度政治化、颇具鲁莽特色的中国已经不见了，取而代之的更像是一个讲求专家治国、类似东亚其他发展型国家的中国，而政府的权力范围仍十分广泛，从计划生育、人口迁徙到历史课本、大小媒体，无所不包。随着中国共产党从意识形态治国到实用主义治国、从“政治挂帅”到专家治国的转变，党对民众生活的干预也越来越少。在党和民众之间事实上已经形成了一种新的社会契约——党的任务就是治理国家，而民众享有充分的自由去提高自己的生活水平。民众对政治不再那么感兴趣，而是越来越多地退回到个人生活，享受生活水平的提高和日益丰富的消费品。同时，经济活动取代了政治，成为最重要且受人尊敬的社会活动形式，党内党外都是如此。因此，为了拉动经济的增长，一些政府官员也纷纷参与到商业活动中。对党员干部来说，衡量标准在某种程度上已不再是“政治上的忠诚”，而变成了能否促进经济大发展。这也产生了一定的负面影响，有可能导致对党的认同的下降、号召力丧失以及内部日渐腐化。


  中国共产党越来越重视实现从一个革命组织到一个执政党的转变。为此，中共现在着重强调专业能力、创业精神和知识水平，而此前，中共更为注重的是革命资历、军事成就以及阶级背景。如今，党的领导层已不再是当年的革命家，而是一批讲求专家治国的精英。在过去20年里，中共领导层在社会构成上有了极大的变化。1982~1997年，在所有中共中央委员当中，受过大学教育的委员所占比例从55.4%上升到92.4%。截至1997年，当时的7名中共中央政治局常委都有大学理工科专业背景，拥有工程、地质、物理等专业的学位；在24名政治局委员当中，有18名受过大学教育。同时，为了扩大党的代表性，鼓励非公有制经济的发展，中国共产党还向民营企业家敞开了大门。截至2000年，已经有20%的民营企业家加入了中国共产党。民企老板积极入党，这并不是什么新鲜事。据统计，在1995年，半数以上的民营企业家就出自党员和政府官员。大量党员和政府官员投身私营经济，这也成为导致腐败激增的最主要诱因，因为他们可以利用自己掌握的知识和社会关系来侵吞国有资产、获取银行贷款来中饱私囊。腐败问题是中国共产党面临的一大挑战，如果不加制止，将会动摇中国共产党的道德地位和执政的合法性。然而，即使中国共产党高调开展了一系列重大反腐行动，甚至连前中央政治局委员、上海市委书记陈良宇也因此落马，但种种迹象表明，腐败问题仍然严重，前景不容乐观。究其根源，腐败源自中国共产党的内部以及各种错综复杂的“关系”。


  随着中国市场经济的发展，中国的社会结构也在发生着巨大的变化。从长期来看，这必将对政治造成深远的影响。但就目前来讲，“专家治国派”仍是党和政府领导层的主流，其地位也几乎不会面临任何挑战。农民虽对现有土地状况不满，但仍处于弱势、边缘化的地位。工人的地位和影响力都大为下降，其不满和抗议也仅限于以工厂为单位的零星个例。而新兴私营业主则似乎又回到了历史上“商人”的传统地位——通过取得政府认同来实现个人利益，而不是谋求整个阶层的独立性。


  从长远来看，中国在政治发展方向上有四种可能性。其一，就是多党制。从目前的情况来看，这种可能性最小。其二，是认可党内各个派别的存在，实际上，这一进程已经悄然开始。其三，则是通过各项改革来提高人大和政协的活力和独立性。如果这三种可能都能实现，那么结果也许会和日本的情况类似——多党制的确存在，但是只有一个政党说了算；自民党内部的各个派别有着明显的个人主义色彩，势力比其他独立的政党还要大得多；国会拥有一定程度的独立性……另外一种可能的结果则是类似于新加坡。邓小平就曾经对新加坡的政治体制安排表示出一定的兴趣。表面上看，新加坡仍是多党制，但实际上却是执政党唱主角，而反对党则受到政府的贬低、干涉以及打压。而第四种可能性，则是中国学者潘维所主张的，强调“法治”而非民主，强调政府如何治理而非谁在治理，政府官员应依法行使手中的权力，建立一个真正独立的行政机关和司法机关。这一提议与新加坡和香港的治理模式具有一定的相似性。一旦遵循了此种路径，就意味着所谓的西方民主在中国不可能落地生根，中国仍将推行传统的、儒家思想中的精英治国理念。


  从短期来看，以上几种可能都不会立即成为现实。在可预见的将来，最可能的结果就是中国继续当前的改革进程，即使社会的某些不安定因素以及由来已久的腐败现象会给政府带来越来越多的问题。经济学家余永定认为腐败对中共构成了严峻的挑战，“中国公众最痛恨的就是官商勾结……打破这一联盟是执政者在2011年和今后所面临的最大考验。在中国目前的制度条件下，精英管理是廉政善政的先决条件。但阿谀奉承和玩世不恭的政治文化已经对精英管理造成了严重的侵蚀”。此外，中共内部的权力现在看来已经井然有序，实现了平稳过渡。中共自身已经越发自信，而这一点可以从中国民众对中国经济发展的乐观态度中得以验证。2010年3月，就在埃及发生动荡后不久，皮尤研究中心进行了一项民意测验。有87%的中国受访者对中国当前的发展态势表示满意，而埃及的比例只有28%；91%的中国受访者认为中国当前的经济状况良好，而埃及的比例只有20%。有近2/3的中国民众认为自己的生活状况较5年前有所改善，这一比例远高于美国和西欧，而有50%的埃及民众认为自己的生活水平大幅下降。中国民众对未来也充满信心。74%的受访者认为其生活在未来5年将得到进一步改善，这一比例也远高于美国和西欧，而埃及民众认为在未来5年内其生活将得到改善的比例却只有23%。在就政府的经济治理能力进行评价时，有91%的中国受访者对其表示满意，而美国的比例只有48%，英国的比例只有45%，埃及的比例只有28%，日本的比例只有15%。就以上数据而言，西方那种认为中国将遭遇与埃及同样命运的论调无疑是荒谬的。中国政府的这种日益增长的自信，同样在学者的言论中有所反映。中国顶尖的国际关系学者王缉思在接受采访时表示：“如果没有一个高效、集中和强势的政府，就不会有中国的奇迹……当其他国家试图向中国学习时，它们首先要建立一个和中国类似的政府……中国将在很长的一段时间内继续实行一党制。这是我们必须认识到的事实。在政治上，中国会变得越来越多元化和多样化，将完善法律体系并努力保护人权。”


  实际上，中国政府已经越发锐意进取，推动改革。西方评论家所谓中国政府认为自己统治基础不牢固的论调，实际上是大错特错，实际上他们并未真正理解中国政府对自身作用的定位。有史以来，历届中国政府都极为重视社会秩序的稳定，因此对任何有可能威胁内部稳定的因素都极为警惕。同时，中国政府也认为自己有责任监督、保护中国社会运行的态势。这些均被视为良治的基本要求，当然其中也许会有一丝偏执的意味。正如一位在伦敦的华裔律师曾提醒我，中国政府就像一位中国的父亲，总是给自己的子女明确行为的准则并要求其遵照执行。


  最后，让我们再次回到中国未来发展态势这一主题。毫无疑问，对于中国和世界来说，最坏的情况就是中共会像苏共一样垮台、消亡。苏共的垮台在此后的十多年里对俄罗斯民众的生活水平造成了灾难性的影响。今天的中国在人口总数、经济规模，以及与外部世界融合度上都远远超过苏联，如果中国共产党内部也发生类似苏联共产党那样的巨变，那么在国内和国际上所造成的复杂后果当然会严重得多。这是中国以及整个世界都不愿看到的。混乱和失序将会影响国家的稳定，引发动荡与冲突，甚至可能终结中国的现代化进程，使中国再次回到历史上那些分裂、内省的时期。但庆幸的是，这种情况不太可能发生。如果中国共产党能够继续成功地带领中国按目前的路线实现平稳转型，那么这对中国和世界来说都是最佳的前景。鉴于中国在过去30年所取得的伟大成就，这也是到目前为止最可能成为现实的前景。


  一个与众不同的国家——中国


  在1648年《威斯特伐利亚和约》（该条约标志着30年战争的结束，各国在主权原则的基础之上建立了中欧地区的新秩序）签订之后，欧洲民族国家逐渐成为国际体系的主要行为体。中国的崛起是对这一理念的直接挑战。对西方来说，最重要的概念就是民族国家，但中国是一个文明国家。这种区别至少会对各国的相互理解产生影响。我们可从语言的区别对此进行阐释：在英语中，“国家”有“nation”、“country”、“state”、“government”这4种表述方法，而在中国常用“country”和“state”两个名词。当然，最重要的区别并不在于语言的表述，而在于这些单词背后的不同文化背景和蕴藏的意义。尽管是同样的单词，对美国人、法国人和中国人来说也有不同的含义。黄平认为这些文化上的区别“将产生很大的问题”。在由西方概念、价值观、机制和立场所主导的当今世界，中国不得不去适应这一客观事实，因此，相对于西方来说，这些区别给中国造成的问题要大得多。但随着中国的崛起及其影响力的扩大，文化上的差别则会给西方造成更多的问题。在过去的200年里，西方一直居于主导地位，因此其认为没有必要去探讨、理解一个非西方文化的概念框架，更不要说以平等的视角了。


  就此，那种认为中国将会如19世纪时那般不断适应、吸收西方文化规范的理念实在是大错特错。以西方为范例、遵照民族国家的既定模式，对中国来说都不大可能。中国的发展将完全不同于西方。这并不意味着中国想要改变世界，因为中国一直在努力让国际社会相信，中国无意颠覆既定的国际秩序，中国扮演的不是挑战者的角色。然而，任何国家在看待这个世界的时候都会自然而然、不可避免地参照本国的历史和经历，且世界观也必然会受到地缘政治和权力政治的影响。欧洲列强是我们今天所处的这个国际体系的主要缔造者。在设计和塑造现有国际体系时，其不可避免地带入了自己的传统和历史因素。现有国际体系的核心——“民族国家”，就是欧洲特有的产物。而美国人看待世界的方式也反映出了其欧洲的血统和其在建国和发展过程中的独有特色。


  由于历史上美国曾通过持续的对外征服来扩大版图，而且作为一个移民国家，它一切都要从零开始，所以，说到美国在世界上扮演的角色，美国人普遍认为自己肩负着重要的使命。虽然国际体系的相关原则现在被世人广为接受，但这并不意味着这些原则在创建之时就广受欢迎，或者平白无故地就这么产生了。恰恰相反，创建这些原则的都是些强国，它们凭借着自己的优势地位推行其意志，保护其所重视的利益。中国正逐渐成为一个世界大国，也许最终会成为一个超级大国，甚至假以时日可能成为世界的主导力量。届时，中国也会像之前的那些大国一样，用本国的历史经验来看待世界，冲破此前受到的种种束缚，并试图按自己的方式重塑世界。随着中国力量的增长，中国必将日益从文明国家的身份和经验出发，看待整个世界，而非以民族国家的视角。就此而言，中国对南海的领土主张实际上是有其历史和文化渊源的。


  然而，从另一个方面来讲，中国的崛起又必然会改变我们今天熟知的这个国际体系。欧洲的民族国家是构成这个国际体系的最初的基本核心。它们大体上都比较类似，即都是中小型国家，人口相对较少。随着“二战”后各殖民地纷纷独立，加上1989年苏联解体，民族国家在数量和多样性上都发生了巨大的变化。尽管如此，在20世纪后半叶主导世界的仍是美国和苏联，它们都比欧洲的民族国家庞大得多。其结果之一就是，西欧各国意识到它们需要团结在欧盟这个民族国家集团内。像欧盟这样建立在主权分享基础上的民族国家联盟如今已被视为——特别是被欧洲视为——一种发展潮流。类似的组织还有东盟、南方共同市场等，尽管其并没有涉及主权的让渡。出于种种原因，美国也主要从民族国家的视角来看待世界。但中国和印度的崛起将重塑整个体系。当然，这一方面更加巩固了民族国家的地位；但另一方面，它们又不是普通的民族国家，而是大型民族国家。如果说21世纪会日益属于中国、印度以及美国，那么这也是一个大国的世纪，尽管中国应被视为一个文明国家。但这并不意味着民族国家联盟的存在会过时，然而这些联盟存在的主要意义会有所转变，成为与大国抗衡的力量。这里的大国不仅指美国，尤其指新兴的中国和印度。


  那么中国和印度的崛起到底会让古老的威斯特伐利亚体系走向何方呢？现在仍不得而知。中国和印度都有着庞大的人口规模、地域，以及巨大的潜在实力，与这样的民族国家相比，其他绝大多数国家就显得渺小得多了。其实这也不是什么新迹象。在冷战时期，美国和苏联都曾与各自的附庸国建立了极不对等的关系，从而大大削弱了这些附庸国的主权。直到今天，美国与许多国家之间的关系或多或少依然如此。然而，中国和印度的人口规模要比美国更加庞大。中国的人口总数是美国的4倍，中国和印度的人口加起来大约占全世界的38%。鉴于这两个国家仍处于转型的初期，目前我们还无法判断这两国与其他国家的关系会朝何处发展。在中国和印度成为世界强国后，特别是鉴于中国文明国家的性质，威斯特伐利亚体系或许仍然可以维持下去，但这一体系将会发生巨大变化，与以往任何时期均有所不同。


  中国的崛起还会带来另一番新景象。从18世纪末工业革命开始至今，世界上的强国都具有两个特征：第一，它们的GDP在当时都位居世界前列（即便不是最高）；第二，它们的人均GDP同样也相当高，也就是说，最富裕的国家同样有着最富裕的人群。就时间顺序来看，英国、法国、德国、美国以及日本的情况皆是如此。唯一的例外或许就是苏联了。然而，这种状况即将改变，因为中国只会拥有这两个特点的其中之一。中国的GDP已经相当高了，按市场汇率来计算，中国的GDP已经位列世界第二。如果正如高盛集团所预测的，最迟至2027年，中国的GDP总量超过美国，但其人均GDP仍然相对较低，即使到2050年，中国的人均GDP也只能属于中上水平，而不是发达水平。显然，这是一个新型的世界强国：在同一个时期内，就GDP总量而言，中国已经达到了发达国家的标准；但按人均GDP，中国仍是一个发展中国家。


  一个潜在的超级大国同时具有发达国家和发展中国家的双重特征，这将会在众多方面造成深远的影响。在此之前，发达国家和发展中国家的定义都是十分明确、毫不含糊的。1900~1960年这60年间，那些在19世纪就已经实现工业化的国家与非工业化国家之间可谓泾渭分明。这样的局面一直到20世纪50年代末亚洲四小龙崛起后才有所改变。而将来，发达国家和发展中国家的区别会更加模糊。像中国和印度这样的大型民族国家很可能在数十年间同时具有这两类国家的特征。由于人口众多，这两个国家国内不同地区的发展程度和生活水平会继续存在较大差距。此外，巴西、印度尼西亚等人口众多的发展中国家也将步入中国、印度的行列，而俄罗斯则应该已经算是这类国家之一了。
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    图6–6 未来主要国家的人均收入


    数据来源：高盛集团，2007年

  


  中国和印度同时具有发达国家和发展中国家的属性特征，这就意味着它们的利益取向也会呈现出多样性。也就是说，它们会同时身处发达国家和发展中国家这两大阵营，并同时拥有这两类国家的目标和关切。迄今为止，主导贸易关系的关键因素，一方面是发达国家的利益，另一方面是发展中国家的利益。那么中国和印度会加入这场游戏的哪一方呢？它们会更偏向于发达国家还是发展中国家，或者依实际情况两者兼顾？我们有理由认为，在未来的20年里甚至更长的时间内，中国和印度仍将基本上站在发展中国家一边。中国、印度、巴西以及南非就已经在世界贸易组织框架内展开了相关合作，这就是明证。同样，在2009年12月举行的哥本哈根气候变化大会上，发展中国家内部因发展程度、利益不同而出现了一定程度的分化，也说明了这一点。


  但是从长远来看，假如中国和印度未来继续保持高速发展，那么它们的利益重心、关切的重点很可能就会慢慢地从其经济的“发展中”部分向“发达”部分转移。与此同时，随着富裕程度的提高，两国经济中更为现代化的那些部分会拥有越来越强大的力量。这种趋势在中国其实已经相当明显了，比如企业家的力量变得日益强大，而农民的地位则持续下降。此外，这种趋势还会进一步拉大这类国家国内发达地区与欠发达地区之间的差距。由于历史原因，这些国家本来就存在国内发展不平衡的问题，而全球经济的发展和不平等则进一步加深了其国内地区间的分化。


  作为大国，中国和印度还有另一个共同之处——中国曾沦为半殖民地，而印度则曾经完全处于殖民统治之下。这些地区的殖民者正是如今发达国家俱乐部的成员，它们要么早在19世纪就已经开始了工业化进程，要么像英国那样，工业化起步得更早。当然，美国最开始也曾经是殖民地，但由于来到美洲大陆的都是欧洲（尤其是英国）移民，所以其与宗主国英国的关系，与那些种族、文化完全不同的殖民地迥异。此外，美国后来也拥有了自己的殖民地。因此，中国和印度将首次成为经历过殖民统治、有着非白人文化和种族的大国。换句话说，中国和印度对那些曾沦为殖民地的国家感同身受，而西方列强则不会。在第9章我们会看到，正是这种共鸣极大地促进了中国与非洲国家的关系。这也是中国，特别是印度崛起会给国际政治的本质和象征所带来的又一个深远影响。


  中国的崛起将对国际体系的本质产生深远的影响。实际上，这一影响在某些方面已有所显现，但在未来20年内，将越发明显。人类现代史上将第一次出现这样的景象：一个文明国家、一个规模空前的大国、一个发展中国家、一个西方列强和日本的前殖民地，将日益成为世界发展的主导力量。


  
    [1] 三民主义指的是民族主义、民权主义、民生主义。——编者注

  


  
    [2] 程伊川，即程颐，北宋理学家，字正叔，世称伊川先生。——编者注

  


  第7章

  大国心态：中国人在想什么


  从上海北部的复旦大学乘车到市中心的上海博物馆，几乎要花上1个小时甚至更长的时间。10年前，上海的道路并不拥挤，其中还有一些处于整修状态。然而，此次上海之行却让我十分惊讶，我发现许多出租车司机对我说的目的地只是知道个大概方位，而且在快到达目的地时，我自己也不大认得出周围的环境。上海的变化如此之快，以至于新版地图没有面世就已过时。这与伦敦有着天壤之别，因为在那座城市里，出租车司机无处不知。不过幸运的是，上海博物馆可以说是上海的一座地标建筑，要找到它还是没有问题的。


  陪同我采访上海博物馆创始人的是复旦大学社会学系的一个学生。她姓高，当时读研三，已经取得了攻读美国顶级大学博士学位的资格。受导师嘱托，高女士将在我停留复旦的一个月里给我提供一些必要的帮助。她非常聪明，也很专注、博学。此外，她还是一个称职的、令人愉快的向导，总是给我提出很好的建议，能够尽可能地给我提供帮助，而且也有主见。多亏她，我的上海之行十分圆满。此次，高女士主要是陪同我前往，并在必要时提供翻译帮助。


  在出租车里，我们就此次采访的内容和有关上海博物馆的信息进行了交流。此前我已经多次参观过上海博物馆，而就在此次采访的一周后，我就将返回香港。后来，我们又讨论了许多其他话题。这位复旦大学的高才生对去美国留学感到异常兴奋，谈话中她突然问我：“你知道有些中国学生到美国后就会与当地人结婚吗？”我告诉她去年自己曾参与录制过与海外华人相关的电视节目，其中有一个是对旧金山的一对跨种族婚姻夫妇进行访谈。我又补充说：“实际上，3周前我还在超市里看到一对不同人种的夫妇。女方是中国人，而男方则是美籍黑人。”真是奇怪，为什么要告诉她这些呢？我想可能有若干原因。实际上，跨种族婚姻在香港很少见，我也只见到过一对，所以印象非常深刻。我妻子是印度和马来西亚的混血儿，她有着非常漂亮的暗褐色皮肤。但让人伤心的是，别人常常不像我一样欣赏她的肤色，而其中又以香港人尤甚。


  高女士的反应却令我大吃一惊。她的脸一沉，那反应就像是听到了什么恶毒、令人厌恶的话语似的。高女士非常反感我的这一说法，似乎将跨种族婚姻看成异端。之前，我从没有见过对于跨种族婚姻如此强烈的抵触情绪。在她看来，跨种族婚姻是那么不可思议。高女士接受过高等教育，非常聪明，也是一个通情达理的人，但她的反应的确让我颇受震动。我问她到底什么令她如此厌恶，但却没有得到回应，我也无法再追问。这就是我与高女士关于此话题谈话的大致内容。那次乘车的经历令我永生难忘。但是，我们也没有理由认为高女士的反应是不正常的或纯属个案。这不是一个人的反应，而一种文化的态度。毫无疑问，高女士将成为中国未来的精英人士。


  中国将成为一个什么样的大国？按照惯例，我们可从地缘政治、外交和国际关系等领域来回答这个问题。换言之，人们往往习惯从外交和军事等部门，或从外交、双边会谈、多边协商等领域来考量。但是，以国际关系的结构视角来考量中国，往往会令我们忽略了塑造人们思维、行事方式和认知的文化因素。地缘政治学的视角可以告诉我们，各国精英怎样思考和采取行动；而从根植于历史和公众意识的文化分析视角则可以看出，特定人群的价值观、态度、偏见和思维定式。从短期来看，前者能解释国家间关系的一系列问题，但如果从长期来看，人们的价值观和偏见的作用则要更为明显、深远。毕竟，国家往往用自身的历史、价值观和思想倾向分析世界，根据本国的经验和观点来改造世界。


  以美国为例，若要理解它过去三个世纪的所作所为，就必须要认识到：美国是一个由殖民者建立的国家，他们通过战争和传播瘟疫消灭了大部分原住民；他们毁灭了美洲大陆之前存在的所有事物，并代之以自己带来的欧洲的传统；他们不断地向西扩张，直到占领了整个美洲大陆；他们一夜暴富，但在很大程度上是建立在剥削非洲黑奴的基础之上。如果不了解上述情况，那么我们就很有可能无法理解之后的美国历史。只有熟悉历史，我们才能真正理解美国人的行为方式。也只有这样，我们才有可能真正理解为什么美国人自认为其模式具有普世性和天定命运论。因此，民族或种族的特点是我们清楚了解其行为的基础。不管是出于无意还是有意，文化总是决定了人们对自我及与他者关系的认知。


  而若想对中国进行分析，文化的视角无疑是最为重要的。其原因就在于中国将自己视为民族国家并据此行事也只是不久之前的事：正如上文所论及的，我们最好从文化传承性的角度分析中国的态度、观点和行为，而不是将其民族国家的身份作为着眼点。如果想真正了解中国将怎样对待外界，那么我们必须首先了解其历史渊源、演变过程、中国人的起源和自我认知。在没有理解中国人的自我认知之前，我们很难断定其对待世界的态度。因此，历史、文化、民族和种族再次成为论述的核心。


  从多样性到同一性


  与其他广袤的领地一样，中国，或至少是我们称其为中国的这一大片土地上，生活着众多的民族。今天，中国自视为一个同质性的国家，并也展现出了同质性国家的特征。中国91%的人口为汉族。《中华人民共和国宪法》规定，中国是一个统一的多民族国家。但其他民族加起来却只占9%，鉴于中国广阔的疆域，这一比例的确有些偏少。华南的广州、华东的上海、华北的北京，其大部分居民都是汉族，但我们仍可以轻易看出其体貌上的差异。北京人的身材和白种人差不多，广州人相对矮小一些。鉴于中国是一个多民族国家，这些微小的区别也就不足为奇了。中国与其他人口大国之间的差异，并非在于是否缺乏多样性，而在于中国文化的源远流长和持续性，以至于在数千年的历史中，伴随着战争、兼并、同化、通婚、被边缘化、灭绝和政府的重新安置，相当一部分民族已经消失。


  像其他民族一样，汉族也是由多民族不断融合而成，是一个建构出来的群体。实际上，“汉族”这一概念最终形成是在19世纪末。但其思想的力量和文化的根源则来自中国悠久的历史（其起源可以追溯到古老的历史神话），跨度则可从今天追溯到远古时代。这些神话表明中华民族自古以来就是一个民族，他们拥有共同的起源，这也是中国人自然而然地把自己当作中国大家庭中的一员的最好解释。而且这俨然已成为中国民间传说中不可分割的一部分，并为儒家等多种思想流派所共同遵从。中国官方最近出版的一份爱国主义教育读物指出：爱国主义是中华民族的优良传统。几千年来，中国人民的爱国主义精神从来就是推动历史前进的一种巨大力量。中国人都认为，华夏文明源于黄帝。传说中，黄帝生于公元前2704年，他统治着一个位于关中平原、靠近黄河的部落，而这就是华夏文明的起源。这也解释了为什么中国人都认为中国有着五千年的悠久历史。海内外的中华儿女，都认为他们的祖先是黄帝。


  改革开放之后，炎黄子孙的概念又重新获得了某种程度的复兴。1984年，邓小平在一次演讲中公开表示：最终完成台湾与祖国大陆的统一是炎黄子孙的共同心愿。中国著名的知识分子苏晓康则写道：“黄河养育了一个黄皮肤的民族。而这个民族的祖先就是黄帝。”今天，世界上每5个人中就有1个人是炎黄子孙。苏晓康的说法表明，中华民族的起源不同于其他民族。尽管现在普遍认为人类起源于非洲，但与日本一样，中国也一直认为人类有多个起源的观点更为可信。


  1929~1930年在周口店出土的“北京猿人”，一直被视为蒙古人种的祖先。2008年，中国考古学家又取得了重大发现，他们在河南许昌发现了原始人的头盖骨化石，这些化石可追溯到8万~10万年前。《中国日报》的一篇文章指出，“‘许昌人’的发现证实了中国人源于中国境内而并非非洲”，“此类重大发现将有助于维护对中华民族和历史悠久的中华文明的认同感”。虽然在国际上，不断呈现的人类学发现被视为全世界探求人类起源的重要组成部分，但在中国，这些人类学发现却被赋予了非同寻常的意义。它们被视为中国历史不可分割的一部分，并用于加强“中华民族同宗同源”的概念认同。


  中国历史学家通常喜欢将中国开疆扩土的过程称为“统一”而非“征服”，并将其视为一个积极的演进过程，认为中国的统一是不可避免的，是历史必然的发展趋势。而领土一旦获得，就成为中国不可分割的一部分。此外，人们还认为，不同的种族或民族都愿意效忠历代的帝国政权。然而，这只是一个假设。中国统一大业的完成，远非一帆风顺、水到渠成，实际上也是一个由战争、敌对、民族冲突、和谐、同化、征服、迁徙等构成的复杂过程。当代中国的雏形初现应该可以追溯到秦朝。在之前的战国时期，100多个诸侯国在中国北部和中部地区争夺霸权。秦国以“区区关中（今陕西省的东北部地区）灭六强国”，最终一统天下。在秦朝统一后的两千多年里，中国的疆域逐渐延伸到了南至南海、北至西伯利亚、西至中亚的广大地区。中国的开疆拓土并非是一个平和、和谐、自然融合的过程，而是充斥着战争与冲突。


  中华的发展实际上也是北方的中国人向外扩张的过程。其中最著名的冲突区域就是北京以北的地区，大体位置相当于今天的蒙古和中国东北。几千年来，北方的游牧文明和中国的农耕文明在这里相互碰撞和融合。中国的历史学家认为，中国历史就是一部好战的游牧民族与爱好和平的农耕民族通过战争或相互学习不断进行交流的历史。而实际上，北部边界的安全一直是中国人最为关注的，中原帝国不得不多次出兵北伐以求边境安宁。这一情况直至清朝才有所改善，因为满族本身就能征善战。万里长城不仅是抵御北方敌人入侵的堡垒防线，在某种程度上也可以视为中原帝国向北方扩张的工具。从“镇北台”等万里长城关口的名字中，我们就不难看出中国的目的所在。农耕民族常常抱有大汉族思维，将游牧民族视为蛮夷。中华民族和游牧民族之间的长期冲突令前者产生了文化优越感，并产生了文明人与蛮夷人之说。这种区别为日后中华民族区分“自我”和“他者”埋下了伏笔。出现这种现象并不奇怪：世界上所有的农耕民族往往都瞧不起游牧民族，他们往往认为后者落后、原始。虽然农耕民族和游牧民族之间曾一度发生战争，但也存在共生现象。历史上，游牧民族曾多次征服农耕民族并成为他们的统治者，比如蒙古族和满族。作为千余年来相互冲突与融合的明证，封建帝国的统治阶层基本上都是中国北方人和游牧部落结合的产物。蒙古族和满族等所有游牧民族在征服中国后，或早或迟都被“汉化”，反过来又证明了中华民族的优越性。历史学家王赓武曾指出：“过去一千年，虽然汉族统治中国只有280年的时间，但所有的外来统治者都不得不采用儒家文化和治国体系来治理整个国家。”这是表明儒家文明优越性及其对周边民族产生巨大影响的最好例证。


  中华民族向南发展的历史并不为人所熟知。这段历史长达三千年，它包括人口的大规模迁徙、民族融合和文化的消失与演变。在这个过程之中，随着附属国或被消灭，或被同化、吸收，有不少民族消失了。亚热带地区富庶的土地使南方民族有实力反抗汉族统治者，特别是在秦汉时期，这里的人民还能或多或少为自己保留一个风雨飘摇的政权。


  清朝早期是中国疆域取得大发展的关键时期，幅度最大、速度最快。从1644年到18世纪末，中国的疆土扩大了一倍多，现在的蒙古和中亚地区都被纳入了清朝的版图。中亚和西藏地广人稀、物产富饶，这些地区的少数民族与汉族也存有较大差异，不过他们最终都臣服于大清帝国。中国疆域的扩展往往是综合运用军事手段和文化手段的结果，无论其目标是中原、华南还是游牧民族居住地，皆是如此。当然清朝政府在征服西北和西部的过程中颇费周折。当时的准噶尔部占据了今天新疆的大部分地区，清政府不得不派出重兵进行一番苦战。


  中华帝国领土的扩张是一个漫长的历史过程，往往伴随着规模巨大的人口迁移，即迁民戍边，这也是其主要特点之一。在古代，人口的流动受到政府的高度监管，也是政府重要的政策工具之一。比如，清朝就曾把大量人口迁移到新占领的地方，并实施安抚政策。其中一个重要的例子就是湖广填四川。1681年，四川的常住人口不足50万，后因清政府的移民政策颇为有效，到1812年时，其总人口已达到2.07亿。今天这一过程仍在继续，如内地有汉族人不断迁徙到了内蒙古、新疆、西藏等地区，甚至在某些地区汉族人口已经占据了多数。在某种程度上，人口迁徙过程就是中华民族不断扩大影响力的过程。


  在此，我们非常有必要对如中国一样的陆地型扩张和英法等欧洲国家的海洋型扩张进行区分。欧洲的海外殖民地几乎都没能持久。因为除了白人定居者占绝大多数的澳大利亚和北美等地的殖民地外，殖民者与被殖民的当地民众存在着巨大的差异，殖民地与宗主国之间也相距甚远，根本无法实现民族和文化的同化。中国则截然不同，其采取的是陆地扩张模式，不但具有空间距离近的特点，而且还能对所扩张的区域施加上千年的影响，使其同化。因此，就人口组成的多样性而言，中华帝国实际上已经算不上一个帝国。当然，对于人口稀少的西部特别是西北地区来说除外。因此，中国所面临的不同只是其人口内部的区别，这种区别也只是相对的。然而就领土而言，西部地区十分重要，约占中国总面积的64%。因此，就领土的角度而言，中国仍是一个帝国。


  从天下到民族国家


  在19世纪与欧洲产生互动之前，中国的自我认知与民族国家标准仍有很大的出入。中国认为自己是世界的中心、中央之国和“天下”。其他国家与中国不可同日而语，所以中国都不需要一个名字，它就是“中央之国”。中国纯粹是文明的光辉造就的一片土地，而不是像以色列或美国那样因上帝的青睐而生。理解“中央之国”这一概念的最好方法就是查阅这个时期（即公元前6世纪以后）的地图：地图呈同心圆的状态，而北京就是同心圆的中心，其核心成员是中国北方人。同心圆不断地向外扩散，首先是汉族人，其次是内部的蛮夷，再次是远方的蛮夷和藩属国。最外面就是一大片无法开化的黑暗之地，即遥远的岛屿和大洲。


  总之，中华帝国完全将自己置于全球秩序的中心。中国眼中的世界，并非通常意义上的由民族国家组成的体系，而是由两部分组成。中间是单一的“文明”，环绕着“文明”的是众多荒蛮之地。荒蛮的远近则依其文化受文明影响的程度而定，距离文明越远的越未开化。作为“天下”，中华帝国自己就是一个世界，其位居世界之首，享有非同一般的地位。中华文明是一个高层次的文明，它建立在儒家思想的价值观、道德、教化和其域内的历代王朝之上。“中央之国”的理想是天下大同，这也是中华帝国向外扩张的理论依据。
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    图7–1 中国古代的天下观


    图片来源：摘自理查德·J·史密斯的《中国地图》；沃伯格研究所赞助提供


    中国古代经典的天下观可追溯至公元前6世纪的史学经典《尚书》中的《禹贡》篇。这一具有深远影响的著作将天下按距首都（帝都）远近依次分为了五个区域：甸服（天子领地）、侯服（诸侯领地）、绥服（平和之地）、要服（结盟的蛮夷之地）和荒服（凶蛮之地）。此五服之地都被画成了长方形，也符合中国古代“天圆地方”的理念。

  


  与民族国家不同的是，中华帝国并没有明确的疆界，边界上也没有布满重兵作为守卫。中国的边界更像是模糊的区域，从文明直接延伸至各种蛮夷之地。因此，世界的中心——中国并不需要名字，而“中央之国”无须进一步解释或描述。中国扩张的模式是一个征服加同化的过程，其意识形态合理性来自“提高蛮夷之地的文明程度”。相对于周边的地区，中华体系处于绝对支配地位：即使在相距甚远的日本和朝鲜半岛，其使用的文字也是从汉字演变而来的，并在治国方略和道德准则上广泛吸收了儒家思想的核心内容，成为中华朝贡体系的一部分；北部的大部分游牧民族，当条件允许的时候，也归于儒家思想的门下；如今的越南，虽进行了几百年的激烈抗争，但最终也被儒家思想同化；最后，正如我们所见，中国境内各种各样的民族都被汉化，最终才有了今天的中国。在这个过程之中，武力当然不可或缺，但中国思想和行为方式的巨大力量、影响和声望才是最为重要的。


  西方传统的政治理论往往在区分农耕文明政权和民族国家时陷入困境。中国虽然具备许多民族国家特征，总体而言还是一个文明国家，而且兼具文明国家和民主国家特征的现代中国与历史上的天朝上国之间存在着明显的延续性，这使得传统的国家分类方法遭遇了困境。实际上，封建时期的中国已经具备了我们所理解的、广义的民族国家的某些特征，至少从形式上来说如此。比如，儒家学说中就包含非常优秀的国家意识形态内容，这些思想在当时已经达到了登峰造极的程度，并在精英和平民阶层中都产生了巨大的影响。当时中国的官僚阶层，那些精通儒学、怀有“修身、齐家、治国、平天下”的远大抱负的官员，无疑是当时世界上最先进的行政管理人员。中国早已拥有共同的语言文字，虽有诸多方言，且不同方言之间差异极大，但这些方言都能用同种文字表达，这在提高整个中华民族的融合程度、身份认同和凝聚力上发挥了巨大的作用。最后，“中国中心论”，即“中央之国”观念、把中国看作世界的中心、将中华文明视为世界上最先进的文明等，使华夏民族拥有了初步意义上的爱国主义意识形态。不过这种意识形态与现代民族国家推崇的与国家主义相关的爱国主义也不尽相同，而是深嵌于中国的天下观之中、中华文明与其他民族和社会的关联性之中，以及中华民族相对于其他民族与生俱来的优越性之中。这种先天的优越感，也包含着某种意义上的种族优越感和文化优越感，而随着历史的演进，二者日益交织在一起。


  19世纪末，来自日本和欧洲的威胁不断增多，清朝被迫按照以民族国家为基础的国际体系规则行事。中国此前由相对于其他国家的显赫地位而产生的自命不凡，在西方强大优势的冲击下变得支离破碎。“天朝上国”又回到了凡间。中央之国成了众多国家中的一员，它也有了自己的名字，那就是中国。在文化优越感浸淫中成长起来的中国精英和民众，陷入了漫长的、充斥着怀疑、不确定和羞辱感的危机之中。


  直至一个半世纪以后，这种文化优越感才开始复苏，而中国在列强虎视眈眈的围堵中，被迫开始与邻国划定明确的边界线——虽然即使在今天，有些边界线（比如中国与印度之间的边界线）仍悬而未决。


  中华民族的优越感遭到了挫败。随着19世纪末中国所面临的环境日益险恶，中国人开始了漫长而痛苦的自我认知的过程。在这个时期，爱国主义作家章太炎首次用“汉人”来界定中华民族，这一称谓迅速得到广泛应用。其实，当时也可以选择“秦人”这一称谓，但汉人好像更受欢迎。因为汉朝统治足有400年之久，而短命的秦朝只有15年，所以后者就相形见绌了。但“汉人”这个新名词，只不过是一个文化上的称谓。实际上，汉人是一个由众多民族构成的集合，使用这一称谓的目的主要是为了方便区分本族与外族。满族建立的清朝统治了中国250年之后被推翻，这一称谓当时主要指的是那些旨在推翻清朝统治的中国人。另外，这一区分的矛头实际上也对准了欧洲人，欧洲人迫使清朝开放了许多通商口岸，被视为对中国和中国民众生活的威胁。仇视欧洲人的情绪最终引发了义和团运动，这场运动也被视为中国的现代民族主义的萌芽。然而，直至1937年日本全面侵华，中国的民族主义才全面爆发。时至今日，我们仍可时常在现实生活中找到中国民族主义的例子，而其针对的对象通常是日本（如2005年的反日示威）和西方强权（特别是美国的霸权）。中国的民族主义已经日渐兴起。虽然它看起来与其他国家无异，但实际上却存在着很大的差别。由于其深厚的文化根源，我们很难简单地将中国的民族主义界定为一般民族国家的民族主义。封建时期的“中国中心论”对中国现代民族主义的形成与巩固发挥了极为重要的作用。更确切地说，中国现代民族主义具有双重性，即中国文明主义和中国民族主义，它们相互融合、互为支撑。


  中国人与种族问题


  种族主义是一个十分敏感的话题，人们通常对其敬而远之，因为它会带来很多政治麻烦。无论在何处指出这一问题，都将招致愤怒的回应和立即的否定，但这的确是大多数社会（即便不是所有社会）都存在的重要问题。种族主义可能就潜藏在某处，只不过它有时候藏在幕后，有时候登台表演罢了，我们无须对此大惊小怪。物以类聚、人以群分，而体貌特征是最简单的辨别方法。在体貌特征基础之上，综合文化和心理的特点来区分种族不失为一个好方法。换言之，就是在区分种族时强调体貌特征、追溯文化特质，甚至将社会组织与生物群落类比。不仅在东亚，世界各地的人们普遍认为种族问题是“白种人”的问题，因为白种人自视优于其他种族。在中国大陆、香港和台湾地区，官方都认为种族主义只是一种西方现象。但是，许多人对这一观点的合理性存有疑问。其实，所有种族都对其他种族心怀偏见并存在种族主义思维定式。种族主义是所有种族中普遍存在的现象，即使曾经饱受歧视的种族也难逃这一怪圈。所有种族主义现象都有共性，但也会因历史和文化差异而存在各种区别。


  正如世界上存在不同的文化，不同种族主义之间也千差万别。值得一提的是，白人种族主义对现代社会的影响要比其他种族深远得多、严重得多，实际上也恶劣得多。过去两个世纪里白种人一直占优势地位，加之殖民主义的助力，所以白人种族主义的影响和偏见作用更大、影响范围更广。但这不代表其他种族在面临弱势种族的时候就能逃脱种族主义的怪圈。


  东亚地区的情况也是如此。虽然民众可能并没有认识到这一问题或否认其存在，但种族主义在现实中的确存在，特别是在东北亚地区。人们通常用种族来界定彼此的身份。19世纪末以来，中国和日本都曾使用过许多词语来表示本民族与其他民族的区别。在汉语中，存在“族”、“种”、“族类”、“民族”、“种族”、“人种”等表达方式。而在日语中，也有jinshu（人种）、shuzoku（血缘）和minzoku（种族、国籍）等说法。即使在种族构成相对复杂的东南亚地区，种族身份也十分重要。总而言之，种族身份归属常常在东亚地区国家身份认同中处于核心地位。


  种族问题之所以在日本、新加坡、韩国、越南、中国大陆和台湾地区等儒教文化国家和地区非常重要，其原因在于种族问题是与家庭的核心性相联系的。家庭在中国（包括所有的儒家文化国家）的传统中是一条无法割断的主线，它与国家均为最重要的社会机制。虽然家庭意指“我们”，但家庭也是与血缘存在着密切联系的。而血缘则有助于定义一个更大的“我们”。中国人认为，同姓之人往往有着共同的祖先。自明朝以来，中国就有将血统不同但同姓的人归入同宗同源的习惯，并通过同一个著名的历史人物，例如黄帝，来建立实际上不存在的血族关系。周启荣教授说：“整个中华民族都可归结为同一个血脉，因为他们都姓‘汉’。”而中国姓氏相对较少的这个事实，也在放大这种效应。据有关数据显示，中国100个最常见的姓氏占中国人口的比重为85%，其中最常见的三个姓为王（9 200万人）、李（9 100万人）和张（8 600万人）。相比之下，美国90%的人口涵盖了7万个姓氏。按照中国传统，和家庭一样，血缘与生物延续性、血统（儒家社会的核心文化特征之一）乃至国家都存在着密切的联系。在所有社会中，血缘关系都是界定国民概念的先决条件——实际上，用其他任何方法来界定公民身份都是不可能的。


  与其说种族主义是西方的发明，不如说它其实根源于中国和日本。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）曾引用公元前1000年左右的文字资料表明，汉族早已认为自己是优等民族，而北方人把南方人视为“南蛮”。在古代，统治者通常以文化程度作为群体划分的标准，那些不按中华标准行事的群体被视为蛮夷，并根据汉化的程度，对其继续细分。人们将生活在中国境内的蛮夷划分为“生藩”和“熟藩”两类。“生藩”是指那些野蛮的、不愿被同化的种族，而“熟藩”则是驯服的、顺从的蛮族。“熟藩”已接近开化，而“生藩”则无法被汉化。此外，那些中国以外的种族则要么被认为是“生藩”，要么更糟，被等同于兽类。在中国的民间传说中，人兽之间的界定往往含混不清。那些中国以外的种族经常被看作遥远地域上的野蛮人，常被认为带有兽性。因此，中国的优越感是建立在文化和种族之上。文化和种族之间存在着密切的关系，至于何者为重，则要视具体时间和情况而定。历史学教授冯客（Frank Dikotter）在研究中国种族主义的著作中写道：


  
    一方面，大同思想让汉族精英相信野蛮人可被教化，或可通过施以有益的文化影响而改变；另一方面，当自己的文化优越感受到威胁时，他们又会认为野蛮人和自己是两回事，所以应该把这些化外之民驱逐出去，使中国免受外部世界的不良影响。

  


  但在大多数情况下，中国仍相信“有教无类”的观点。


  肤色在历史上就很重要。在古代，中国人就喜欢“白皙”一词，素有“玉面”之说。12世纪初叶，精英们赋予了白皙的皮肤更为重要的含义，而且随着航海技术的发展和宋朝对外交流的增多，他们对肤色的敏感程度更是有增无减。此时，即便是刚刚才开始在中国盛行的印度佛祖也从黝黑、半裸的形象摇身变为身着薄衫、面容白皙的神仙，正如西方基督教中的耶稣被白人化一样。当然，并不是所有中国人都面如玉色，尤其是长期在田间劳作、饱经日晒雨淋的农民，绝对会皮肤黝黑。随着与世界的接触日益频繁，中国的统治精英更是将“肤色是阶级地位的象征”这一观点，投射于中华民族与其他种族的关系之中。白色被人认为是文明世界中心的代表，即中国；而黑色则代表劣等野蛮人，他们生活在离文明中心十分遥远的地方。明朝时期，特别是郑和远航非洲和南亚地区，进一步开阔了中国人的眼界，因此又加深了他们对肤色和外貌的偏见。当时的中国人认为，最劣等的人为非洲人和原住民，其次就是马来人和越南人。


  清朝时期，种族取代了此前盛行的文化，明确成为划分蛮夷的主要标准。不过，种族自古以来一直在中国人划分蛮夷时发挥重要作用。清朝西征时中国人遭遇与自己有着很大差别的人种，后者十分彪悍，所以在整个19世纪下半叶的大部分时间里，西征只是取得了部分成功。而此类征伐则进一步推动了种族划分标准的发展。两次鸦片战争后，欧洲列强叩关，清王朝危机四伏。西方的野蛮行径不仅震惊世界，也使中国精英和老百姓在旧有观念中如梦初醒，使得种族主义得到了进一步的巩固和发展。从19世纪90年代开始，中国传统的文化种族主义逐渐融入新兴知识分子所提出的大众的种族哲学之中。而这些知识分子在很大程度上受到当时西方盛行的种族主义和社会达尔文主义的影响。此时，种族主义成为流行思潮的重要组成部分，并开始在大众中传播，特别是在通商口岸很有市场。新的种族学说涉及不同种族的所有体貌差异，从肤色、毛发、身高到鼻子的大小、眼睛的颜色、脚的尺寸以及体味等，几乎无所不包，而且还试图从这些细节揭示更为宽泛的思想和文化含义。自19世纪初开始，中国对那些蛮夷有了新称谓——“鬼”，而且对蛮夷的划分又有了新标准，即皮肤的颜色。白种人被称为“白鬼”，深色人种则被称为“黑鬼”。对待这些外国鬼的方式并非一视同仁，“白鬼”被视为统治者，而“黑鬼”则被视为奴隶。当时，在中国那些通商口岸的文学作品中充斥着对非洲人和印度人的不屑。


  在这个时期，“汉人”的说法日益普及，但中国人不再称自己为白种人，而是以黄种人自居，从而将自己与欧洲白种人和其他深色人种区别开来。当时，中国正在试图抵制日益增长的来自欧洲的威胁。那时的世界，是适者生存的社会达尔文主义盛行的世界。就当时的情况和社会达尔文主义的角度而言，深色人种被认为是失败的人种，因此注定要被遗忘。而以中国人为代表的黄种人，则正在为了自己的生存与占主导地位的白种人进行艰苦卓绝的斗争。此外，在华人世界，因为黄色与黄河和黄帝有着紧密的联系，所以被赋予了非常积极的含义。著名诗人闻一多在1925年留美期间，写下了一首《我是中国人》的诗。作者慷慨激昂地在诗中表达了民族自豪感，这种自豪感因其在西方的经历更加深刻和强烈：


  
    我是中国人，我是支那人，


    我是黄帝的神明血胤；


    我是地球上最高处来的，


    帕米尔便是我的原籍。


    我的种族是一条大河，


    我们流下了昆仑山坡，


    我们流过了亚洲大陆，


    我们流出了优美的风俗。


    伟大的民族，伟大的民族！

  


  冯客通过按照时间顺序举出了无数的例子来强调种族主义思维方式在中国的盛行。此后，他又补充道：


  
    如果人们仅仅认为这些（种族主义的）陈词滥调只是存在于纸面上，那就大错特错了。两次世界大战期间，与西方一样，盛行于中国的有关种族主义的老生常谈、陈规旧习、思维定式不胜枚举，可谓汗牛充栋。这些陈词滥调鲜明地体现出了当时所盛行的、极富影响力的种族主义论调。而且，居然少有质疑。一大帮知识分子也信以为然并将之奉若经典。

  


  很明显，这种种族主义不仅是中华帝国面临困境时的产物，也反映出了中国被无情地推入民族国家体系且处于明显的弱势地位之时，其所面临的身份危机以及对确定性和认同的渴望。此外，这一现象还可归因于——有着三千年历史的中华帝国的显著特征之一——文化种族主义。森严的种族制度与儒家社会秩序中的文化等级制度呈现出惊人的相似性，这也表明中国社会的文化和种族优越性从来都是相辅相成的。


  种族主义的思维方式也对以孙中山为首的中国民族主义者产生了深远的影响。孙中山是中国革命的先行者，在1911年领导了辛亥革命，推翻了清政府。孙中山认为所有的中国人是一个种族，黄种人和白种人之间不可避免地存在冲突：


  
    人类可分为五个人种。黄种人和白种人比较强壮和聪明。其他人种较为虚弱和愚钝，所以才被白种人奴役。只有黄种人才能与白种人竞争，这就是进化……在现代民族中，只有黄种人和白种人才可被称为优等民族，而中国人属于黄种人。

  


  他还写道：“最大的力是‘血统’。中国人黄色的原因，是由于根源黄色血统而成的。祖先是什么血统，便永远遗传成一族的人民，所以血统的力是很大的。”最开始，孙中山认为藏族、蒙古族和满族人口太少而不会产生太大影响。因为孙中山是一个汉族主义者，因此他把中国人等同于汉人。但辛亥革命后，孙中山不得不面对少数民族人口虽少却占据着半个中国的现实情况。如果仍把中国界定为单一的汉民族国家，那么极有可能遭到少数民族的反对，引发民族的对抗和国家的分裂，而当时也的确出现了这样的事情。于是，孙中山的革命政府放弃了原来的主张，提出了“五族共和”，认为中华民族是由汉族、满族、蒙古族、藏族和回族这5个民族共同组成的。换言之，中国是一个多民族国家，各民族有着共同的起源，它们共同组成了中华民族。蒋介石也继承了这一观点，但采取更为激进的态度，强迫少数民族进行汉化。


  1949年新中国成立后，中国的民族政策发生了翻天覆地的变化。新政府正式否定了自19世纪末以来就一直存在的种族主义观点，并全力抵制大汉族思想，称中国为“统一的多民族国家”。中国共产党鼓励少数民族的归属需求，最后确定了56个民族（包括汉族）。各民族之间存在着很大的差异：有些民族有很强的身份认同感，而且渴望民族自治，比如维吾尔族和藏族；有的民族拥有很强的身份认同感，但没有民族自治的愿望，比如彝族；有些民族的身份认同感极其微弱，比如苗族、壮族以及满族；其余的民族与汉族融合度较高，比如白族、土家族等。而最后一种类型，实际上代表中国历史的主流，即一直在被缓慢的同化。至今，中国一共建立了5个少数民族自治区，它们是：广西壮族自治区、宁夏回族自治区、新疆维吾尔自治区、西藏自治区和内蒙古自治区。这些自治区享有一定的自治权，如各自治区的行政领导均由少数民族担任，但相关自治权力均要在中国法律规定的范围内行使。随着经济的发展和历史演进，少数民族地区的民族融合仍在进行之中。


  新中国成立之后，中国共产党对大汉族沙文主义进行了限制，不再声称汉族是中国的核心，并在法律上保证了少数民族的平等地位，从而避免了民族主义高涨引发的社会过度同化。此后，民族的划分一度为阶级所取代。然而，种族主义的余毒仍荼害至今。有一部分汉族人，甚至是接受过高等教育的汉族人，其思维方式仍带有种族主义的色彩。此外，中国各民族之间客观上也存在着发展不均衡的现象，中国也在大力促进少数民族地区的发展，但问题在于这种扶持与促进，却大都以汉族地区的发展为蓝本。对少数民族文化的保护和扶持力度也有待加强。改革开放以来，民族问题与经济发展问题日益交织，令中国的民族问题更为复杂。


  海外华人


  包括美国、澳大利亚以及欧洲各国在内的世界各国的华人经常遭受种族歧视，他们对此非常敏感。海外华人的一个显著特征就是通常会聚在一起形成一个华人群体。尽管华人在美国饱受歧视，但在当年声势浩大的人权运动中他们并没有和美国黑人站在一起。规模最大也是最为重要的海外华人群体是在东南亚地区，他们在当地的人口中占了相当一部分比例。特别是马来西亚，华人占到了该国总人口的1/4。多年来，华人在东南亚遭到多种形式的种族歧视，即便东南亚国家在“二战”后纷纷取得独立，这一局面也没什么改变。但我们应该更全面地看待问题，这点很重要。华人在东南亚地区控制着很大一部分私营经济，通常都在一半以上，而且生活水平普遍高于当地占多数的原住民。所以华人或多或少地对占多数的原住民存在优势心理，且与其交往较少。华人在东南亚国家遭受种族歧视的问题，我们应一分为二地看待：一方面，华人作为一个少数族裔，确实遭到各种形式的歧视；另一方面，华人也存有优越心理，且其经济上处于优势地位。印度尼西亚籍华裔作家、商人理查德·奥（Richard Oh）这样形容华人对当地人的态度：“华人群体好像蜷缩在整个社会的一角，几乎不愿意同其他社会成员交往。尽管华人经常遭受歧视，但他们依旧非常高傲自大。他们的优越感到底从何而来呢？”所以，就其个人而言，他更喜欢与印度尼西亚人交往。


  海外华人认为只有中华民族才是“正统”，这种民族自豪感根深蒂固，海外华人甚至经常将本地人称为外国人。英国作家、记者詹姆斯·金奇（James Kynge）曾给我讲述了发生在意大利北部城市普拉托的一件奇事。一家由华人社区创办的报纸，在头版报道了“三名外贼”在当地唐人街多次行窃的新闻。金奇打电话给该报主编，发现“外贼”指的居然是当地的意大利人，而且发现他们会自动地将华人之外的所有人都称作“外人”。这也是世界各地中文报纸的一贯做法。白鲁恂对此有独到的见解：“华人认为自己和其他民族有着本质区别，所以即便他们生活在遥远的国度，忍受着孤独且无法进入当地主流社会，他们在潜意识里还是顺理成章地将其所在国的其他国民称作‘外人’。”


  海外华人群体有个明显的特征，无论在哪个国家，都始终保持着“华人特色”。比如在许多东南亚国家，华人通常更愿意把他们的孩子送进中文学校，华人群体也通常会赞助很多中文学校。而在不少西方国家，当地华人虽然在人数上远不如在东南亚多，但还是组织起了各种周末学习班，让他们的孩子可以学习中文、了解中国文化。美国旧金山的华人很多，经常会组织“寻根之旅”。当地华人会回到中国、回到他们的祖先曾经居住过的村落，希望找到自己的远房亲戚。梁伊凡（Evan Leong）就是其中之一。1997年，当他还是加州大学的一名学生时，就参加了“寻根之旅”。他激动地写下了自己在中国的经历和感受：


  
    虽然我的祖先在125年前就来到了美国，但我至今仍不是彻头彻尾的“美国人”。不论别人怎么称呼我，不论我穿着什么样的衣服、吃着什么样的食物、有着怎样的喜好，不论我的朋友们来自哪些种族，也不论我和什么样的女孩约会，我明白，我还是一个华人。

  


  他还写道：


  
    无论是在美国出生的华人，还是刚移民到美国的华人，都普遍认为，中国和中华民族是世界上最优秀的。

  


  有趣的是，在美国，新来的中国移民似乎比在美国本地出生的华人更受欢迎，因为大家觉得他们的中国味儿更浓，而来自其他发展中国家的移民则没有这种情结。梁伊凡在谈及家庭对中国传统的坚守时，这样写道：


  
    虽然我与中国的亲人远隔重洋，而且有很大的差异，但我的祖先们仍然在美国沿袭着许多中国传统习俗。比如过年过节以及过生日的时候，我们这个大家族会聚在一起；到了春节，我们也会穿新衣、大扫除、把家里装点一番，迎接新年的到来；清明节，还有其他的重要日子，我们也去给祖父扫墓。

  


  “大中华”的概念在华人中间日益流行，充分体现了“华人身份”所带来的凝聚力。这个概念囊括了以中国为中心的全球所有华人群体，包括港澳台地区、新加坡以及其他地区的中国人。“大中华”实际上只是一个文化概念，而非领土或者政治上的范畴。这一情感纽带的力量源于海内外华人共享的中华文明，因此进一步增加了中国作为文明国家的维度。尽管中国大陆实行与西方完全不同的政治制度，但海外华侨华人和港澳台同胞还是通过巨额投资为中国的经济增长做出了巨大贡献。与此形成鲜明对比的是，海外的俄国人大都刻意回避苏联（苏联解体后，俄罗斯经济发展所遭遇的大问题之一就是资本的外逃）。海外的印度人对印度发展做出的贡献也远不及海外华人。在世界的华人群体和中国内部，“大中华”的概念在文化上形成的一种强大向心力。中国人，无论身在何处，都对祖国有着强烈的归属感。


  在为北京奥运会举行的全世界火炬传递活动中，这种向心力又得到了另一种表达。虽然在伦敦、巴黎、雅典、旧金山等个别城市，一些人以中国西藏问题为由阻挠火炬的传递，产生了一定的负面影响。但其他各地则与这些城市的景象大为不同。在澳大利亚首都堪培拉，对中国举办奥运会表示支持的足有1万人之多，远远超过了反对者。在韩国首尔和日本长野，数千人走上街头，对北京奥运会表示支持，使抗议者相形见绌。吉隆坡、雅加达、曼谷和胡志明市的情况也是如此。无论在哪个城市，对北京奥运会表示支持的绝大多数都是中国人，其中既有中国留学生，也有海外华人。


  海外华人对中国的崛起感到无比自豪，这一点不足为奇。在祖国遭受两个世纪的贫穷与落后之后，中国在较短的时间内一跃成为全球性的大国，并日益散发出巨大的魅力。全世界各大电视台都充斥着关于中国的节目，许多国家的民众都掀起了学习汉语的热潮。因此，中国对海外华人的吸引力也与日俱增。我儿子参加的周末汉语补习学校甚至决定停课一天，以使孩子们能够参加伦敦为奥运会火炬传递而举行的庆典活动。对海外华人来说，作为故乡，中国正日益为其所扎根的城市所接受。这是中国取得巨大成就的象征，也让全球意识到了奥运会背后所蕴藏的深刻含义。


  为了支持北京奥运会，海外华人在全球各大城市中举行了声势如此浩大的活动，这表明他们对所在国家和中国政府来说都是一股强大的政治力量。当然，此类现象并非新生事物，也不是仅存在于中国的特殊情况：很多国家的侨民一直在支持其祖国的活动中扮演着重要角色，其中影响最深远的莫过于“二战”后犹太人对以色列的支持。相较于其他国家的侨民，华人虽有共性，但又有着自身的特点：他们广布全球，数量庞大，从非洲到欧洲、从东亚到美国，我们都可以看到海外华人熟悉的身影；由于受到特定历史和文化因素的影响，海外华人拥有强烈的“中央之国”的身份认同；中国已成为世界大国，并渴望成为世界上最强大的国家。随着中国实力的增强及其全球利益的扩大，海外华人的数量将大幅增加；随着中国经济取得巨大成就，海外华人、华侨的生活水平也将不断提高；随着中国地位的提升，华人、华侨的声望必将不断提升，其对中国的归属感也必将不断增强。


  中国如何对待差异


  和其他大国一样，中国也将用自己的历史和价值观看待世界，并试图依此来塑造世界。然而，当今世界充满了巨大差异和多样性，即便是像中国这样庞大的国家，也无法成为整个世界的缩影。于是，中国会如何面对差异性，会如何看待其他民族纷繁多样的历史、文化，以及民族和种族特色，就显得尤为重要。那么，中国会怎样对待其他与其截然不同的民族呢？会在多大程度上对其他民族表示尊重和理解？能否包容其他民族的不同经历吗？这些问题很难回答。首先，在历史上，中国除了与邻邦有所往来，基本上都处于与世隔绝的状态；其次，这些问题的答案目前显然还是个未知数，中国当前的行为还只能作为参考，因为中国目前的实力和影响还十分有限，也许将来会大不一样。在此后的探讨中，我们应对很多因素进行考量。


  中国的民族史十分独特。虽然中国由众多民族组成，但将全体中国人视为统一的“中华民族”的汉族仍占据着绝对主导地位。其他民族加起来则还不到中国总人口的9%（虽然也有1.05亿人之多），因此被称为“少数民族”。王晓东认为：“中国人的起源也许很多，不过95%的中国人都相信，中国人属于同一个民族。”多民族合而为一的关键，就在于中国罕见的、延续的悠久历史。正是在这个漫长的历史进程中，汉族得以形成，代表并融合了中国的绝大部分人口。这既是中国作为文明国家留下的财富，也是华东地区的民众不断融合（从古至今就是人口最为密集的区域）和数千年来强烈的中华文化认同感作用的结果。实际上，每个国家都是独具特色的种族建构的结果。就中国而言，实际上就是不断汉化的过程。其力量则源于占主导地位的汉族所提供的纽带和凝聚力，如果没有这种凝聚力，中国就会像其他帝国一样分崩离析。然而，其缺陷在于对差异的理解和尊重不够。黄平认为：“历史上汉族人在中国称雄的过程，也就是其他民族臣服、种族差异消失的过程。‘中华民族’就是在这一过程中形成的。”因此，中国人常常低估甚至忽略了民族差异，认为其只是暂时的现象，随着时间的推移将会被汉族的认同所覆盖或取代。而造成的后果之一，就是对其他民族的认可不够。


  虽然中国是世界第一的人口大国，但其民族构成却非常的同质化，这在整个世界范围内都是独一无二的。正如贾雷德·戴蒙德所指出，世界上其他的四个人口大国印度、美国、巴西以及印度尼西亚，不仅都是近代的产物，而且也都是多语言、多民族的“民族大熔炉”。然而，中国的情况却并非如此。实际上，许多汉族人还相信，他们不仅同属一个民族，而且同宗同源。至少就象征意义来说，他们都是黄帝的子孙。中国人在种族问题上的看法与世界其他所有地方都不一样，这不禁让人提出疑问：中国人能真正理解和尊重其他国家那些起源和构成与之迥异的民族吗？世界上其他的人口大国，特别是印度、美国、巴西和印度尼西亚，均承认其起源和人口构成的多样性。实际上，这些国家还都为自己的种族多样性和文明多样性感到自豪，只是程度不同而已。反观中国，除了一些偏远地区，种族和民族实际上已经合二为一，这在其他人口大国绝对是不存在的。


  中国独特的历史会不可避免地影响它对其他民族的看法。黄平指出：“汉族人认为自己同根同源，他们这样看待自己，也是这么看待别人的，比如印度人或者非洲人。”换言之，对于如何理解外部世界里各民族差异的实质这个问题，中国人确实有不小的困难。黄平还表示：


  
    中国要了解的东西还很多，不仅是我们是谁、从哪里来、怎么来的这些简单的问题……人们不应该理所当然地就认为大家都是中国人。其实这是一个历史建构的过程。大家都把它当成了必然，实则不然。我们可以教给（世界）一些东西，但首先我们必须先学习了解一些东西。

  


  然而，由于中国人的这些观点由来已久、根深蒂固，因此，任何观念上的重大改变都需要极为漫长的过程。与此同时，中国人脑海中所潜藏的优越感多少会影响其对世界其他民族的态度和认知。


  中国人的另一个重要特征是，由于中国有着悠久的历史和灿烂的文明，因此中国人常常极度自信，甚至在从鸦片战争到新中国成立这段充满了动荡和灾难的岁月里也没怎么动摇过。而所有的一切，自然也留下了自己的印记。1986年，《丑陋的中国人》一书曾在中国风行一时。此书作者柏杨是中国台湾人。他在书中形容中国人总是处于两个极端，“一方面是绝对的自卑，一方面是绝对的自傲。自卑的时候，成了奴才；自傲的时候，成了主人！自卑的时候觉得自己是团狗屎……自傲的时候觉得其他人都是狗屎，不屑一顾”。这刚好抓住了“屈辱的百年”对中国人的心理以及他们脆弱的情感所造成的影响。然而，如果据此就像柏杨那样断言：中国人曾在其他所有种族面前都感到自卑，那可就错了。我们惊奇地发现，虽然中国人在现代历史中长期受到各种问题的困扰，但他们仍然没变，仍然认为自己是优秀的民族。的确，中国人在遭受挫折的时候曾自卑过，但这个阶段相当短暂，因为中国人很快就恢复了自信。陈光兴教授则认为：


  
    这种民族自豪感为汉族人提供了一个心理机制，用来对抗帝国主义的干涉，并使自己的生活显得不那么糟糕。‘这些（白）外国鬼子可以打倒我们的身体，但绝对无法征服我们的思想’……但与此同时，这也一逻辑也带有种族歧视的色彩……这是一个利盾，既可以防身，也可以伤人。

  


  另一位台湾作家卢令（音译）在谈到中国人的这种观点时也清楚地表示：“中国人在心底里自认为是优秀民族。”除了中国，其他发展中国家的人民都没有如此强烈的自信。


  如果我们认为中国人的优越感完全或者主要源于其种族身份，那就错了。因为这种优越感是他们的文化和种族身份共同作用的产物，已经存在了数千年。中华帝国能够持续扩张，首先是靠武力征服，其次是靠渐进的民族融合和民族同化过程。中国人的观念摇摆不定，有时认为其他民族无法接纳中国的文化，有时又认为其他民族可以被教化，这都取决于中国人当时的自信度，以及当时各方面的实力对比。换句话说，中国的扩张是一个霸气十足的伟业，渴望将其他民族吸收进来，用中华文明去开化他们，最后达到民族同化的目的，使他们成为中华民族的一部分。“中华民族”这个概念在中国扩张、融合的过程中不断被重新定义，包括在中国历史上那些不是由汉族建立的朝代也是如此，因此“种族”这个概念在中国并不是、也不可能是一成不变的，它一直都处于变化之中，只不过比较缓慢而已。因此，尽管“种族”这一概念在今天看来的确具有排他性，但这并没有妨碍中国人在漫长的历史进程中对其他民族的吸收与同化。


  中国人认为，他们是世界上最优秀的民族，然而这种自信可能会给世界带来一些困扰。毕竟这种态度在中国积贫积弱时是一回事，在他们拥有巨大的全球权力和影响力时又是另一回事。当然，欧洲等西方世界也曾出现过这样的现象，他们也长期抱有基于文化和种族观念上的优越感。但两者却存在两个明显的区别：首先，中国的骄傲源远流长；其次，中国有世界上1/5的人口，要比西方世界的人数多得多，即便是英国和美国到达人口顶峰时也未能望中国项背。那么，中国成为一个超级大国后，这种优越感将对中国的行为有何种影响，就是一个非常重要的问题。


  中国人认为，中国应该实现民族复兴，过去的两百年对中国来说不过是历史的车轮稍稍偏离了原有的方向。20世纪，每一位中国领导人几乎都以洗刷半殖民地时期的民族耻辱、重塑中国辉煌作为历史使命。“二战”后的德国也希望能够重现复兴，但德国的挫败感无非是几十年前的事。然而，民族复兴的夙愿已经萦绕在中国人的心头长达百年之久。阎学通是中国国际关系的顶尖专家之一，他对中国的复兴有着以下简要的描述：


  
    中国的崛起是自然而然的。中国人对自己在人类文明史上取得的早期成就颇为自豪。在过去的两千年里，中国数次成为世界超级大国，比如在汉代、唐代以及清初……中国在历史上的超级大国地位一方面让中国人极其自豪，另一方面也让中国人对中国目前的国际地位深表痛心。他们相信，中国的没落是历史的错误，所以他们应当更正这个错误……中国人认为，中国的崛起只不过是中国重获它应有的国际地位，而并不是得到什么新东西。

  


  或者如白鲁恂所说：“中国人的潜意识里影响最大的就是其显著的、毋庸置疑的、无可动摇的历史自豪感。因此，‘我是中国人’这样一个事实就足以被看作最伟大的历史奇迹的一部分。”在中国人眼里，中国的崛起和复兴，似乎是历史的必然。


  中国人与众不同的优越感和自豪感，其根源并不在于近代中国作为一个民族国家的经历，而在于中国作为一个文明国家所拥有的悠久历史。事实上，作为民族国家的中国在近代史上曾饱受他国凌辱。我们应该从以下两个方面来看这个问题：一是中国的文化优越感至少可以追溯到两千多年前；二是中国的民族优越感与文化优越感紧密相连，也使中国人具有了与生俱来的优势心态：作为中国人，其意义非同一般。而文化优越感和民族优越感相辅相成，共同构成了中国特有的“中央之国”心态。那么中国的这些信仰和观念到底已经存在了多久呢？这的确是个有意思的历史问题。显然，我们可以拿中国与埃及、希腊、罗马这三个文明古国做一下比较。如果现代埃及人、希腊人、罗马人也认为，他们辉煌的古代文明可以为他们今天或者将来的命运给予任何指导或是慰藉，那简直不可思议——但这恰恰就是大多数中国人的想法。这并不是说中国人的认同就是一成不变的。恰恰相反，在中华民族现代化的进程中，“中国特质”的内涵总是处于变化之中。正因为这些理念由来已久，所以它们具有极强的历史延续性和适应性，而且短期内在重要的领域都不太可能发生任何变化。而中国的崛起极有可能进一步强化这些理念。


  西方对中国的评论，错就错在太过于关注中国的政体、民主的缺失、共产党政府以及所谓的军事威胁等问题。事实上，中国崛起所带来的真正挑战很可能是文化上的，比如我们之前讲到的“中央之国”心态。或者换句话说，中国崛起所引发的最大难题并不是民主的缺失，而是中国会如何处理自己和别人的差异。除了利益以外，一国的历史和文化也在很大程度上决定了它会以何种眼光来看待这个世界。历史上每一个曾经称霸的国家或者大陆都会用一种全新的方式来展示其实力。比如欧洲的典型方式就是海上扩张和殖民帝国，而美国则是空中优势和全球经济霸权。中国同样也会以崭新的方式来展现其实力。


  毫无疑问，中国与西方的传统截然不同。虽然二者也存在着些许相似之处，最明显的就是普世主义的理念、一脉相承的优越感等，但在实践中其作用的方式却大相径庭。尽管历史上中国曾一而再再而三地通过陆上扩张来扩大自己的版图，但和西方的海外扩张以及欧洲人在全世界建立殖民地相比，仍存在天壤之别。即便是在远离自己所在的大陆，西方仍按照自己的意愿来塑造世界。但西方的这种方式，中国绝不敢苟同。同样，儒家思想同化其他信仰的方式也与基督教或伊斯兰教迥然不同。中国最有可能获得主导权的领域还是文化。中国人的文化自信感和文化优越感植根于他们作为文明国家的悠久灿烂的历史。这一点和美国完全不同，因为后者并没有如此丰富的历史遗产可利用；和欧洲也有区别，只不过没有和美国的差别大。中国看待世界，很大程度上是以文明的视角。因此在中国崛起为一个世界大国后，很可能会在文化等方面改变现有的世界秩序，当然这将是一个极为漫长的过程。中国对世界各国乃至各个大陆的影响，绝非经济那么简单，更多的是文化的影响。


  第8章

  中国与周边国家：愈加紧密，还是错综复杂？


  20世纪90年代早期，关于中国的研究著作可谓凤毛麟角。当时研究的焦点是“亚洲四小龙”。即便如此，西方的研究人员也基本上是以新加坡和中国香港为着眼点，透过当地的视角来看待中国大陆乃至整个地区。初到亚洲时，我也遵循了同样的方式：新加坡和香港是我必去的地方，很大一部分原因在于那里有比较成熟的人脉网络，大部分人也都会说英语。鉴于文化上的偏见，那么对中国的了解仅仅是管中窥豹，也就不足为奇了：当时所有的问题都可归结为大陆会在何时、多大程度上受香港的影响。当香港最终于1997年回归时，几乎每个英国人都在洋洋自得地认为，这颗东方明珠不会像昔日在大英帝国统治下那样继续散发出耀眼的光芒；而且，这些人大多都认为中国未来的走向，将取决于与香港类似的程度。按照这个观点，中国的发展由它向其他国家和地区学习的程度决定，知识流动的方向永远是从海外向国内流动，而非从国内向海外流动。不过这一说法的确反映了一定的实情：东亚地区的转型的确是在中国大陆之外开始的。但在这个全面转型的过程中，中国香港与新加坡所扮演的角色和发挥的作用还有待商榷，日本、韩国和中国台湾等国家和地区的作用更重要一些。相较于中国香港与新加坡，这些国家和地区与西方的相似程度更低，西方在其转型过程中所发挥的作用也更小。


  实际上，这种观点是对中国的贬低，它把中国看成了一个空瓶子，需要不断地吸收西方的思想和技术。诚然，中国的确有很多地方要向西方学习，但它的转型却主要由内生驱动，而非西方之功。实际上，如果说20世纪80年代中国大陆经济的发展在很大程度上是靠香港和台湾地区的企业家的投资；那么到了20世纪90年代，这一情况就迅速发生了逆转。中国再次成为影响力、权力和财富的中心。20世纪80年代，香港、台湾乃至东南亚地区的资金源源不断地流入了大陆；现在的态势却恰恰相反。中国，已经取代了周边国家，成为东亚各种影响力的中心。


  香港虽然还是香港，但在经济上已经被中国大陆重新塑造。就市值而言，上海的股票交易额已经超过了香港。在北京或上海就能发现价值所在，谁还会去香港？过去10年发生的一切表明，大陆对台湾的重要性远比台湾对大陆的重要性更甚，台湾经济因对大陆相对隔绝的政策而不得不承受日益加深的痛苦。同样，在整个地区的范围内，中国的影响力正在逐步增强。中国的吸引力无处不在。先前发生在中国之外的故事，现在的场景都已经切换到了中国。中国的经济增长及其外溢效应日益明显，对老挝、柬埔寨、韩国、日本、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、澳大利亚等国家产生了巨大的影响。中国的崛起正在重塑东亚，东亚的发展日程在很大程度上将由中国决定。


  对于中国崛起，我们既不应站在欧洲或美国的角度居高临下的观察，也不应以非洲或拉丁美洲的视角去分析，而应以东亚的视角去考量。东亚可被视为中国的后院，已经深刻地体验到了中国崛起所带来的重要、深远的影响。如果我们想要理解中国崛起及其对世界影响的内在含义，这就是最好的起点。中国怎样在东亚地区处理自身崛起带来的问题和发挥影响力，也就意味着它成为世界大国后会怎样对待世界。


  若想成为世界大国，一般都需要首先成为地区的主导性国家。英国在这个问题上是特例：在19世纪获得全球霸权之前，英国没能主导欧洲。相比之下，由于美国在北美洲没有强大的对手，所以很快就取得了地区的主导性地位，最终在20世纪下半叶成为世界大国。中国要在东亚地区取得主导地位仍任重而道远。东亚地区的人口占世界总人口的1/3，中国在崛起的过程中还要应对两个主要竞争对手，即日本和美国。日本至今是东亚地区经济最发达的国家，尽管其经济总量（以市场汇率计算的GDP为标准）已不再居地区首位。与此同时，美国通过其在遍布东亚的同盟网络、军事基地，特别是海军力量，至今仍是该地区最强大的军事力量。此外，东亚在地理上属于亚欧板块，中国北边同俄罗斯接壤，西南与印度为邻，这两个国家的实力也相当强。因此，中国若想成为东亚地区的主导力量，必然不会一帆风顺，也不会在短期内实现。


  然而，历史为中国的复兴之梦提供了不少激励。直至19世纪最后几十年，中国一直是东亚地区的绝对主导。当时的中国是“中央之国”，其他所有国家在不同程度上——取决于它们距北京的远近——都得向中国表示臣服，并承认自己是“天朝上国”的藩属国。这种以中国为中心的等级体系最早可追溯至汉朝，随着时间的推移，逐渐扩展至相当一部分东亚国家。在这一体系中，其他国家统治者在与中国皇帝的接触中应遵照一定的礼仪和制度，如纳贡等，以表示其对天朝上国权威的认可。这也就是著名的“朝贡体系”。到清朝时期，“朝贡体系”的制度发展得十分完备，其内容包括：按照清朝的等级制，授予异族统治者衔位；在公文中使用清朝历法，即冠以大清皇朝年号；在相关的法定时节，进献各类纪念性贡品；在进贡的同时按照大清律法递交国书；向清朝皇帝行三跪九叩大礼；清朝在接纳贡品的同时会向藩属国回赐并给予其一定的贸易特权和保护。如果各国愿意承认中国文化的优越性并按规定向皇帝纳贡，那么清朝皇帝一般会采取不干涉政策，让它们自行处理国内事务。因此，朝贡体系更像是一种文化和道德体系，而不是管理体系或经济体系。当然，其中包含着重要的贸易成分。中国优势地位的基础在于其超强的经济实力和文化、政治体系的优势。中国皇帝很少真正运用强制性的权力，其控制往往是象征性的。事实上，中国之所以能够控制众多的藩属国数千年之久，正是得益于中国所采取的简单而松散的统治模式。在朝贡体系中，处于相对中心位置的是“大中华圈”，即朝鲜、越南、日本和琉球。这些国家受中华文明的影响最深，特别是文字书写体系、儒家文化及中国的治理和官僚模式。第二圈是亚洲内陆国家，包括蒙古等社会、文化、语言与中国有较大差异的国家。第三圈则是泰国、缅甸、马六甲等东南亚国家，它们向中国纳贡或至少承认中国的宗主国地位。那些在地理和文化上与中国都比较接近的国家，地位也要高一些。比如，中国如果算是大哥的话，那么朝鲜就是二哥，而日本就是小兄弟。


  鉴于朝贡体系涉及地域、国家与文化的多样性和较长的时间跨度，如果将它视为一成不变的单一体系，那就错了。汉、唐、明、清各朝的朝贡体系皆有所不同，同一朝代的朝贡体系也有可能发生很大的变化，如明朝早期和晚期的朝贡体系就有很大的差异，清朝早期和晚期亦是如此。此外，也不应将朝贡体系理解为古代中国国际关系的全部。实际上，中国的对外交往要综合考量安全、战争、军事等诸多因素，中国传统阶级的统治方式也展示出了相当的灵活性和实用主义。实际上，在中国古代的国际关系中，最为主要的一条主线就是中国的“天朝上国”思想。这也涉及中华封建王朝合法性的核心，即历代王朝的统治者都认为自己是天子，受命于天，因此其他国家的统治者都应听命于己，称臣纳贡以示顺从。而在实际中，中国的这种“天朝上国”的思想也会因时、因势而异。如果中国的国力较弱，如宋朝时，统治者就无力维持朝贡体系，因此不得不视邻邦为平等的国家。然而，无论中国国力强弱，正如历史学家王庚武所指出：“在如此长的时间里，中国的统治者总是能够在朝贡体系的神话和被迫接受现实之间转换自如，却从不曾放弃‘天朝上国’的信仰，这的确令人称奇。”不同国家和朝代下的朝贡体系的本质一直都处于变化之中。以日本和韩国为例，与韩国相比，日本拥有更大的自主性，并时不时地挑战着整个朝贡体系，甚至在朝贡体系处于顶峰的明朝早期也是如此。无疑，这也是日本在“明治维新”后展示出了非同一般的独立性、公然挑战以中国为中心的世界和转向西方的原因之一。而且，这也是现代韩国与中国关系较为密切的原因之一。


  毫无疑问，贯穿于朝贡体系发展始终的主线就是承认中国文化优越性，只是程度不同而已。这种对中国文化优越性的承认，加之中华帝国超凡的实力，也正是藩属国接受朝贡体系，并自愿将中央王国的利益视为本国利益的原因。朝贡体系在历史上长期处于相对稳定状态，固然可归因于其灵活性，但最重要的原因则是中国在体系中占据压倒性的优势地位，可以凭借一己之力维护整个体系。19世纪下半叶以来，随着欧洲国家乃至后来日本实力的增长及中国的衰落，以欧洲国家为主体的威斯特伐利亚体系和殖民体系逐渐代替了朝贡体系，并在东亚地区国家间的关系中发挥着主导作用。或更确切地说，威斯特伐利亚体系和殖民体系已经凌驾于朝贡体系之上。


  由于朝贡体系在东亚已经存在了2 500年，因此其深嵌在东亚地区的历史记忆中。东亚大多数国家都曾向中国进贡，直至一个世纪或一个半世纪以前依旧如此。虽然朝贡体系在19世纪末已经走向崩溃，但其影响却一直持续到20世纪。因此，如果未来中国采用传统的朝贡体系的方式来处理与东亚国家的关系，也是可以理解的，而且肯定可以看到它的影子。此外，还有不少中国人都认为，中国理应是主导东亚的核心，因为中华文明在东亚无出其右，中国应有的地位是历史所赋予的，必定会在将来得以重现。中国人仍将它的邻居叫作“外围国家”，这也表明传统的思维方式至今仍有重要的影响，或许中国会以一种独特的方式来重新确立朝贡体系在新时代下的含义。因此，如果古老的朝贡体系能在中国再次成为东亚经济的中心之时衍生出新的含义，那么我们也不必为此大惊小怪。著名学者费正清对朝贡体系的研究之深入至今无人能及。而早在40多年前，费正清就曾指出：“民族共产主义的中国已经继承了一整套中国传统的思维方式，而这种思维方式与在相互平等的主权国家之间盛行的欧洲国际关系传统却难以相容。当代中国在19世纪和20世纪适应民族国家国际秩序时所遭遇的困难，多少也与中国天下体系的传统有关。而这一传统不仅具有历史意义，对当代中国的政治思想也有着重要影响。”在欧洲国际关系传统和理念主导的当代世界，对中国的朝贡体系进行分析无疑具有重要的意义。令人感到遗憾的是，至今为止，朝贡体系没有得到西方学者，包括西方国际关系学者，应有的重视。中国的朝贡体系传统与西方的国际关系理念截然不同。我们必须要认识到，殖民体系在过去的几百年中一直是西方处理与世界关系的主要方式，但中国的天下观中却从未有殖民思想的存在。


  于是，我们在此便遇到了一连串的复杂问题。中国会重获此前的地区主导地位吗？这个过程要多久？会以何种方式实现？这样的主导地位会是什么样子，将会采取何种形式，与过去的朝贡体系在哪些方面以及多大程度上相类似？


  中国重回舞台中央


  20世纪90年代初期，中国的改革开放虽然已经进行了10多年，但中国却仍处于相对孤立的状态。整个90年代，中国毅然拒绝参与任何地区性的多边安排，不愿给日本打下手。同时，中国也十分清楚美国的态度，美国对于任何可能将其排除在外的地区性国际组织都表示强烈反对。此外，由于长久以来一直存在的历史优越感，中国一如既往地对该地区的事务表现出冷漠、疏远的态度。所以，在20世纪90年代初期，中国仅仅同韩国、新加坡、印度尼西亚、越南以及文莱等国建立了外交关系。然而，到了20世纪90年代末期，中国决定开始实行一种全新的战略，并且以惊人的速度付诸行动。


  1994年，中国同俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦以及塔吉克斯坦共同建立了“上海五国”会晤机制，以应对苏联解体后中亚地区面临的问题，借此同俄罗斯展开接触，并谋求在中国西北边疆地区同这些国家展开合作。2001年，各成员国在“上海五国”会晤机制的基础上正式成立了更为完善的上海合作组织（以下简称“上合组织”），还将乌兹别克斯坦纳入其中，并在上海设常驻办事机构。同时，该组织也将担负起更多新的使命。上合组织的目的有三：第一，促进中国同中亚国家的合作；第二，共同应对伊斯兰极端主义；第三，抵制美国在该地区的影响。在接下来的几年里，上合组织先后将印度、伊朗、巴基斯坦、蒙古以及阿富汗接纳为观察员，并邀请东盟和独联体向该组织派遣代表。虽然我们很难预测上合组织的未来走向，但它确实代表了一个实力强大的中亚国家集团，而且还高度独立于美国的影响之外。中国新战略的核心不在西北，而在东南，即东南亚。数百年来，中国对东南亚地区的事务历来持有一种敬而远之、漠不关心的态度。然而毫不夸张地说，过去的十余年里中国在东亚地区的战略支点就是改变了其对东盟的看法，即改变了对这个成立于1967年、拥有10个东南亚成员国的地区性国际组织的态度。


  中国对多边主义的拥护姗姗来迟，对此我们该做何解释呢？首先，也是最关键的一点，中国自1978年改革开放以来在经济建设上取得了巨大的成就，因此不仅信心倍增，整个国家也更加雄心勃勃。其次，2001年中国加入世贸组织，这不仅意味着它即将融入国际体系，而且还标志着中国已经全面接纳了多边主义。再次，中国逐渐适应了自己在本地区所处的地位，同时也满怀信心，相信中国不会久居日本之后。最后，1997~1998年的亚洲金融危机沉重地打击了东南亚国家（以及韩国）的经济，从而使中国与相关国家的关系日益紧密。这些遭受危机的国家都曾经历过长期的经济高速增长，但经过残酷的经济危机之后，终于清楚地认识到：一方面，自己在全球性的经济波动面前是何等脆弱；另一方面，美国和国际货币基金组织强加于自己的危机解决方案将给自己带来怎样的伤害。在努力摆脱金融危机影响的同时，东盟国家开始以一种全新的视角来看待中国，不再将中国视为令人恐惧的对手，也不再对中国的动机妄加揣度，而是越发将其视为朋友和伙伴。这其中的主要原因在于中国保持了人民币的坚挺，没有令东盟国家的经济雪上加霜。此外，中国在危机期间还向东盟国家继续提供了援助和无息贷款。马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德曾在1999年表示：“中国在亚洲金融危机中的表现值得赞赏，任何一个国家都应该对其坚持人民币不贬值致以崇高的敬意。中国的合作与高度的责任感为阻止地区经济的恶化做出了不可估量的贡献。”


  倒退10年，中国和东盟的这种友好关系还是不可想象的，而此时却成为必然。对于中国人来说，这样的关系也意味着他们需要采取一种全新的思维方式，要解放思想，摈弃陈旧的观念，以国内经济改革的勇气来处理中国和其他国家的关系。


  令人惊奇的不单是中国突然间准备支持本地区的多边主义，还有中国所采取的方式。自唐代以来，中国一直以高高在上、漠不关心的态度来对待周边国家，认为中国并不需要邻国，而是邻国需要它。如今中国却准备和东盟国家接触，而且是以东盟的方式，要知道东盟的成员国基本上都是东南亚地区最弱小的国家。换句话说，中国的态度变得格外谦逊，让这些东南亚国家觉得新鲜和陌生。历史上，东北亚地区一直是中国、朝鲜和日本等古老而强大文明的家园，而东南亚则相对比较落后，经济发展程度较低，民族众多且民族观念极为淡薄，因此，前者在本地区曾处于明显的支配地位。现在，这种“北强南弱”的传统局面竟然出现了大逆转，至少在外交领域如此。


  就东盟方面来说，能够同中国建立新的友好关系主要得益于两个历史举措。第一个是在1992年，当时东盟决定建立东盟自由贸易区（AFTA），要求其10个成员国在2010年之前消除所有贸易壁垒，实现成员国之间的自由贸易。第二个是在1990年，时任马来西亚总理马哈蒂尔呼吁东亚各国成立一个东亚经济集团，也就是后来的东亚经济论坛，以应对西方主导的国际经济秩序对亚洲国家造成的负面影响。马哈蒂尔的提议得到了东盟国家的支持，但遭到了日本的反对，因此直到1997年亚洲金融危机爆发后该提议才真正被提上了议事日程。马哈蒂尔之所以会有这样的提议，是因为他坚持认为只有东亚各国才有资格加入本地区的国际组织，他并不赞成像亚太经济合作与发展组织那样允许美国和澳大利亚等非亚洲国家加入。事实上，马哈蒂尔的立场也预示了东亚各国内部日益严重的分歧，即是否应将美国排除在东亚地区之外。日本的态度一直是否定的，而中国虽然没有明确表示，但实际上在大多数情况下还是希望将美国排除在外。


  1997~2001年，中国对东盟的态度有了重大转变。在2001年举行的中国——东盟峰会（“10+1”峰会，即东盟10国加上中国）上，中国提议在2010年之前建立中国——东盟自由贸易区，而前期谈判早在1999年就已经开始了。建立中国——东盟自由贸易区是一个极为大胆的提议，因为中国和东盟的人口加起来差不多达到了20亿，这使得中国——东盟自由贸易区将成为世界上迄今为止最大的自由贸易区。正如中国所倡议的，中国——东盟自贸区最终于2010年1月1日全面启动。此前，东盟各国在面对中国时已经表现得越来越紧张，担心中国日益强大的经济实力会影响它们的出口以及外商对它们的投资。在中国提出建立自由贸易区后，东盟国家终于放下心来，相信中国不会只顾自己的经济发展而不考虑会给其他国家造成怎样的后果。在2003年举行的中国——东盟峰会上，中国正式加入《东南亚友好合作条约》，成为第一个接受1967年《东盟宪章》的非东盟国家（印度紧随其后）。此外，中国还于2002年签署了《南海各方行为宣言》，承诺不以武力解决南海的争议问题。


  关于南沙群岛和西沙群岛的归属问题，中国历来与越南、菲律宾、马来西亚以及文莱等国家存在严重分歧，并曾经与越南和菲律宾发生过武装冲突。中国和东盟签署的相关协议给整个东亚地区的政治局势造成了深远的影响。在这些协议签订之前，日本作为活跃在东南亚地区的主要经济体，曾一贯反对建立任何地区性的贸易组织，只希望在双边协议的基础上发展贸易。如今，日本突然发现自己被甩在了后头，受到中国积极外交策略的牵制，于是便开始加快了追赶的步伐。


  其实早在1997年亚洲金融危机期间就已经举行了第一届东盟与中日韩（“10+3”）领导人会议，并在后来演变成了定期会晤。在2003年的“10+3”会议上，中国总理温家宝提议对建立东亚自由贸易区进行可行性研究，并得到与会各国的支持。继中国之后，日本也在2005年开始与东盟就签订日本——东盟自由贸易协议展开谈判，并于2007年达成了框架协议。2012年，澳大利亚与新西兰也与东盟签署了自由贸易协定。至此，在东亚地区进行的贸易谈判的过程中，出现了一个由各种双边、多边自由贸易协定组成的复杂网络。而这一系列自由贸易协定将有可能成为一个更为广泛的东亚自由贸易协定的基础。东亚自由贸易协定计划于2007年成形，并于2020年之前正式启动。实际上，现在东盟已经与6个国家（除中日韩外，还包括印度、澳大利亚和新西兰）就建立“区域全面经济伙伴关系”展开了全面的商谈。当然，对于这样一个协定最终是否能成为现实，我们将另当别论，但以中国为主导、建立自由贸易区的过程本身已经与世贸组织多哈回合谈判的僵局形成了鲜明对比。在多哈会谈中，无论是东盟，还是其他东亚各国都未得到应有的重视。


  东盟不仅在东亚新的制度安排中处于核心地位，而且还为东亚合作提供了自己的模板。虽然东南亚各国历来在地区关系中处于弱势（比如，1999年东北亚各国的GDP之和足足有东盟经济总量的9倍之多），但东北亚各国却不可能发挥同样的作用。其一，东北亚各国历来不和，首先是中日之间存在一些争议，其次是日韩矛盾，再加上中国台湾问题和朝鲜半岛的敌对状态，使整个东北亚地区分歧严重。其二，在东北亚地区既没有一个像东盟这样的地区性国际组织，实际上也根本不存在任何正式的多边合作框架。当然，早在10多年前，中日韩三国就分别与东盟建立了双边会谈机制，此外，2008年三国还宣布在未来将举行独立的三边首脑会谈。这些因素导致的一个重要结果就是将美国有效地挡在了东亚地区的经济外交之外。虽然中国并没有明确表示要将美国排除在外，但不论愿意与否，这都已是既定事实。20世纪90年代中期，亚太经济合作与发展组织曾名噪一时，且美国也是该组织的重要一员。但如今这一切似乎都已成为遥远的回忆。然而，2011年年末，美国却决意通过吸纳更多东亚国家加入跨太平洋伙伴关系协议（TPP）的方式，在地区经济制度上重返东亚。跨太平洋伙伴关系协议始于2005年，新加坡和文莱都是创始成员国，现在马来西亚、日本和越南则正在就加入该协议进行商谈。同样将美国边缘化的还有2000年签署的“清迈倡议”。该倡议是在中国的倡导下签署的，其主要内容包括东盟国家、中国、日本和韩国之间双边货币互换协议的建立等，这样就能确保相关东亚国家的货币在受到风险冲击时能够得到支持。此外，协议的内容还包括该协议成员一旦出现收支平衡问题和短期支付问题，有权依据协议规定，以其本币与美元实施互换，以补充流动性。“清迈倡议”资金的总规模在2008年金融危机后已经达1 200亿美元。


  日本曾于亚洲金融危机期间提议设立亚洲货币基金，“清迈倡议”正是该提议的直接产物。日本的提议当时遭到了中美两国的强烈反对。美国表示反对是因为它可能削弱国际货币基金组织的作用，而中国则是因为该提议来自日本这个劲敌。自此以后，由于人民币的地位得到了巩固与加强，中国不再表示反对。而美国则因国际货币基金组织在应对亚洲金融危机时的失败表现，也不再反对相关提议。


  如果说东盟提供了一块画布，那么在这块画布上重画东亚政治经济版图的就是中国，所用的画笔便是积极主动的外交政策。事实上中国一直在探寻各种方式，以期成为本地区的主导力量。而对中国在本地区日益增加的影响力起支撑作用的，正是它日益增强的经济实力。这才是改变整个东亚地区的真正动力，是重塑本地区格局的真正力量。欧盟是先有政治上的统一，而后才有经济上的融合；而在东亚，经济是促成改变的真正动力，随之而来的才是政治上的变化。在东北亚没有达成正式贸易协议的情况下，日本、朝鲜和韩国、中国大陆以及台湾地区的贸易总额已占据了地区贸易的52%，而这一格局是在短短10年内形成的。相比之下，欧洲地区内贸易额攀升到贸易总额的60%，足足用了半个世纪。1991~2001年，全球贸易总额增加了177%。而尽管期间出现了亚洲金融危机，亚洲的地区内贸易还是增加了304%。截至目前，中国经济的强势增长一直是亚洲贸易发展最为强劲的动力。1990~2002年，中国在区域内贸易中所占的比例翻了一番，并始终保持增长态势。20世纪60年代亚洲四小龙的出现，及此后其他亚洲国家的腾飞和中国的崛起，使人们开始将东亚的经济发展比作“雁型模式”，领头的是日本，其他国家依次跟随其后。但随着中国经济实力的增强，日本在本地区经济上的领头地位越来越多地被中国取代。1980~2002年，中国占整个东亚地区出口总额的比例从6%上升到25%，而日本则从50%下降到30%；同样，中国在这一时期占东亚地区进口总额的比例从8%上升到21%，日本则从48%下降到27%。


  同时我们还应该看到，即便是在日本的影响力处于巅峰的时期，它所起的作用也是有限的，因为日本一直拒绝向邻国开放其国内市场（其海外子公司的商品除外），对来自世界其他国家的出口也加以限制，日本的影响力只是体现在对其海外子公司的直接投资，进口其海外子公司的商品以及日本对本地区其他国家的出口之上。而中国的情况则与日本形成了鲜明的对比。由于选择了极为开放式的经济发展道路，中国的影响力要比日本深远得多。中国不仅为来自本地区其他国家的产品提供了市场，而且还为这些国家提供了商品和多元化的投资。


  张蕴岭是中国新战略的设计师之一，他与唐世平都将中国的目标描述成“通过为地区内国家提供市场、投资、技术，逐渐成为地区经济增长的火车头”。最明显的事例就是在不到10年的时间里，事实上对本地区所有国家来说，中国已成为最为重要的市场，而且也即将成为该地区所有国家最大的市场（见图8–1至图8–3）。对东盟各国来说，中国市场如今已经是日本市场的3倍。所以说，任何一个国家都无法承受忽视中国市场或中国的代价。日本也是如此，2009年，中国已经取代美国成为日本最大的海外市场。2010年，对中国（包括中国香港在内）的出口额占日本出口总额的23%。自2000年以来，中国从东盟各国的进口额以每年30%~40%的速度增长。2009年，对华出口占马来西亚出口总额的17%，而1990年仅为2%。2010年，对华出口占韩国出口总额的31%，而1990年相关比例却几乎可以忽略不计。2010年，对华出口占澳大利亚出口总额的21.%，1992年只有3.7%。在东南亚地区，很多人都担心，中国从东盟国家进口大量的原材料会对其所在国家产生不良影响。中国对木材的需求，也确实对印尼地区的森林覆盖率造成了一定影响。尽管从中国的原材料进口中收益颇丰，但印尼却有不少人担心国家会从此陷入“资源的诅咒”，难以实现产业升级。然而，实际上，东盟向中国出口最多的还是各类半成品，中国从东亚进口的工业半成品几乎占了其进口总额的一半。许多外资跨国公司（例如美国、欧洲、日本以及韩国公司）如今都将总装线设在了中国，然后再将最后的制成品出口到最终目的地。于是，在这个以中国为中心的复杂的分工体系中，像马来西亚和泰国这样的国家也还是占有重要一席。
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    图8–1 中国市场对东亚国家及地区与日俱增的重要性


    数据来源：法国巴黎银行
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    图8–2 中国*作为其最大出口**目的地的东亚国家和地区


    数据来源：国际货币基金组织世界贸易统计年鉴
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    图8–3 中国市场约占亚洲出口总额的1/4


    数据来源：法国巴黎银行

  


  此外，中国在本地区也越来越多地扮演着投资人的角色，其相当一部分资金都投到了矿产领域、石油加工业、铁路和公路基建领域，以提高中国对该地区自然资源的利用效率。2002年，中国对亚洲其他国家的投资占其对外直接投资总额的60%。因此，虽然过去几年里西方国家对东南亚投资的减少产生了一定的不利影响，但来自中国的投资在一定程度上发挥了替代作用。


  唐世平和张蕴岭将中国的地区战略描述为“积极参与、自我克制、提供保证、开放市场、促进相互依存、创造共同利益、减少冲突”。通过迈出这大胆而出人意料的一步，中国以当年邓小平的气魄成功改变了本地区的格局，促进了本国乃至本地区经济的发展，并使自己日益成为未来地区经济发展的关键。中国的东亚政策充分展现了中国在外交上的勇气十足和深不可测，就如同1971年毛泽东决定同美国改善关系一样。中国对东盟极为重视，在一定程度上甚至改变了东北亚地区矛盾重重的局面，因为在中国总理温家宝于2003年的“10+3”峰会上提出建立东亚自由贸易区后，日本和韩国也越发参与其中。对于当前东亚自由贸易区这一进程（更确切地说是多个进程）的结果，我们还无法预料。因为这样的进程本身就具有开放性，涉及方方面面，而且随着印度乃至其他南亚国家的加入，未来极有可能呈现出不同的态势。如果有那么一天，出现一个完全成形的“东亚经济联盟”，甚至还产生了共同货币，这也并非没有可能，当然这需要消除本地区巨大的经济分歧。


  同样，随着中国政府进一步放松对人民币的管制，推动人民币的自由兑换，人民币必将在本地区发挥越来越大的作用。实际上，人民币已经开始试水跨境贸易结算。鉴于中国在东亚地区贸易的重要性与日俱增，再加上美元持续贬值，未来的5年内，使用人民币进行跨境贸易结算的频率将会猛增，此外，人民币最终很可能会越来越多地用于贸易结算。在未来的10年内，人民币将更多发挥地区性货币的作用。此外，随着中国在本地区贸易中重要性的增长，本地区会有更多的国家将其外汇储备转化为人民币，人民币必将日益成为该地区重要的外汇储备币种，尽管这并非朝夕之功。实际上，马来西亚国家银行，已经将人民币作为其外汇储备。值得注意的是，在中国周边的一些国家，比如在缅甸、蒙古、老挝、柬埔寨以及越南，虽然人民币目前还不能自由兑换，但事实上已经在自由交易中广泛使用，并在某些时候已经取代美元而成为一种储备货币。


  不出所料，中国在本地区与日俱增的经济影响力也正在政治和文化上形成更加广泛的反响。中国的影响力随处可见，只不过在不同国家程度不同而已。正因为中国愿意同其他国家形成一种相互依存的关系，愿意探索新的合作机制，并充分考虑其他国家的需求和利益，所以中国给这些国家留下了非常好的印象。美国著名中国问题专家沈大伟（David Shambaugh）认为：“不论是处理双边还是多边外交关系，中国的外交策略都显得成熟而灵活，在本地区广受赞誉。如此一来，本地区大多数国家如今都把中国当成一个友好邻邦、一个建设性的合作伙伴、一个耐心的聆听者，以及一个不会威胁他国的地区性大国。”当中国诚意支持多边主义发展的同时，美国却在2000~2008年期间着力于中东，并在小布什政府任期内极力推行单边主义，二者形成了鲜明的对比。中国对外援助力度也越来越大，从1993年的2.6亿美元增加到2004年的15亿美元；而同一时期美国却在削减其对外援助的规模。如今，中国对菲律宾的援助已经达到美国对其援助的4倍，对印度尼西亚的援助也是美国的2倍，对老挝、柬埔寨以及缅甸的援助也远远超过了美国。中国在本地区资助了许多重大工程的建设，其中包括东帝汶的新总统官邸和外交部大楼，以及缅甸的新议会大厦。同时，中国还资助柬埔寨和老挝的官员来华培训，并为本地区的政界人士和重要人物日益增多的来华访问提供便利。它还向外国留学生打开了大门，2009年，共有15万名来自东亚其他国家的留学生在中国的大学里深造。本地区学习汉语的热情也不断高涨，在韩国、泰国等国家，汉语甚至成为学校里的必修课。东南亚的中国游客也越来越多，已经大大超过了日本游客的数量。


  中国的崛起是一个复杂的过程，在本地区的不同国家引发了迥然各异的反映。在21世纪的头10年，中国在东亚地区的影响力大增，东亚国家对其的认可也有了显著提高。然而，在过去的几年中，也有一些邻国对其表示了一定的忧虑。


  瞬息万变


  随着中国经济重要性的与日俱增，东亚的绝大部分国家和地区开始紧密地团结在它的周围。当然也有例外，如日本。两岸关系也呈现出明显的改善。甚至作为美国传统盟友的菲律宾和新加坡，在过去的10年里也开始积极地向中国靠拢。但也有个别国家害怕中国的崛起，因而倒向了美国一边，但毕竟属于个案，且大都发生于2010年之前。2004年，新加坡的资深一位外交官曾自信地表示：


  
    国际均势的天平正逐渐从美国倒向中国。过去10年，中国从未在东南亚政策上出现过失误，日本则一无是处，而美国则对该地区漠不关心。所以，泰国、老挝、柬埔寨等许多国家都把自己的国家利益界定为对中国的‘芬兰化’[1]。美国永远都不会放弃它在东南亚的利益，但现在看来，相对过去50年，美国的空间已经大大地缩小。

  


  正如图8–4所示，相对于对美国的态度，东亚各国对中国的好感已经大幅提升。中国被视为新兴的地区权力中心和绝大部分国家最重要的经济合作伙伴。为了展示中国在东亚权力的重塑，下文将就缅甸、马来西亚和韩国这三个不同的案例进行探讨。此外，还将就澳大利亚如何被纳入中国的轨道进行分析（当然严格来讲，澳大利亚应属于亚太国家而非东亚国家）。
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    图8–4 2005年11月，东亚国家对中国和美国的态度（以好感程度的百分比为例）


    资料来源：皮尤全球态度项目
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    图8–5 2005年11月，东亚国家对与中美双边关系的认识（以良好程度的百分比为例）


    资料来源：皮尤全球态度项目
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    图8–6 2005年11月，东亚国家对未来亚洲中心的预测


    资料来源：皮尤全球态度项目
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    图8–7 2005年11月，东亚国家对未来5~10年中最重要合作伙伴的预测


    资料来源：皮尤全球态度项目

  


  作为“中央之国”朝贡体系的曾经的藩属国之一，缅甸长期与中国保持了紧密的关系。但自20世纪80年代末以来，这种关系越发密切。随着缅甸日渐被其他国家（尤其是西方）所孤立，其在贸易和安全问题上更加依赖中国，如今中国已经成为缅甸最大的贸易伙伴和最大投资国。这多少令视缅甸为自己势力范围的印度有所不满。现在，中缅天然气管道正在建设当中，这条管道将使缅甸的天然气得以输往中国。与此同时，中缅石油管道也即将铺设。建成之后，来自中东地区的原油可不经过马六甲海峡，直接经由缅甸输往中国。作为缅甸国内的少数族裔，华裔近年来在人数上有显著增长（甚至有人认为华裔人口比例已占缅甸总人口的1/3），并在同中国日益紧密的经济联系中扮演重要角色。除经济外，中缅两国在军事上的合作同样密切，这在本地区恐怕也是仅有的一例（中国同朝鲜的关系除外）。中缅两国有着漫长的陆上边界线，缅甸之所以是中国重要的盟友，原因不仅在于缅甸为中国西南内陆省份提供了通往印度洋的重要出口通道，而且还为中国海军在印度洋展开行动提供了基地。出于历史和经济原因，同时也因为缅甸不希望失去中国而变得更加孤立，中缅关系事实上比中国同本地区其他任何国家的关系都更为密切。尽管2011年缅甸政府暂时叫停了其北部地区一个由中方资助的水坝的建设项目，但这绝不会影响双边紧密的经贸关系。缅甸也不会投向美国的怀抱。


  由于地理原因，东南亚各岛国同中国的关系历来比较疏远，不像缅甸、越南这些陆上邻国同中国保持着密切的关系。此外，马来西亚、印度尼西亚等东南亚国家在民族、文化以及宗教信仰上与中国的差异，也更为明显。在1957年独立后，马来西亚曾对中国疑心重重。一方面是因为其国内有着人数众多的华人少数族裔；另一方面则是因为毛泽东时期，中国对马来西亚境内的华人针对英国殖民者及后来的马来人政府开展的游击战表示支持。然而，随着中国在改革开放之后经济的高速发展，中国同马来西亚的关系也大为改善。尽管中马两国就南沙群岛仍存有争议，时任马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德却仍决定发展对华关系，因为他深知马来西亚在那场冲突中毫无胜算。同样也是马哈蒂尔，在10多年的时间里发挥了关键作用，促使中国更多地关注本地区，特别是东盟的事务。此后，马来西亚一直奉行对华友好的政策，即便是新总理纳吉布·拉扎克（Najib Abdul Razak）上台后也是如此。2009年6月，纳吉布当选后的第一次国事访问就将中国列为第二站。当然，此访中的首站是与马来西亚具有特殊关系的新加坡。纳吉布在访华时表示：“中国发展得如此之快，因此我需要将双边关系提升到一个新高度。”


  从长远来看，马来西亚同中国的关系一旦深入发展，很可能就会影响其国内已经比较脆弱的种族平衡，也就是占人口多数的马来人和占总人口1/4的华人少数族裔之间的关系问题。正是这些华人最先涉足了马来西亚的对华贸易，他们是中国——马来西亚往返航线上的常客，也是从中马双边关系中获得最大经济利益的群体。因此，马来西亚在谋求进一步同中国发展双边关系的同时（这对其国内的华裔来说，同样具有吸引力），也必定会对中国抱有一种矛盾的心理。本地华人少数族裔在经济上占据优势的现象并非马来西亚所独有。在泰国、缅甸、老挝、柬埔寨、越南以及其他一些国家，华裔在人数上虽然还不及马来西亚华人，但也主导着当地的私营经济。尽管如此，最近10年来，中马关系还是日渐紧密。


  中国的崛起改变了其与本地区其他国家之间的关系，其中最明显的例子就是中韩关系。韩国自“二战”以来就是美国的重要盟国，其经济腾飞很大程度上是因为冷战期间对美国的依附。但过去10年左右的时间，不论是在官方还是民间层面，韩国和中国都走得越来越近。中国如今是韩国第一贸易伙伴，韩国公司在中国大陆大规模投资，使中国成为吸收韩国海外投资最多的国家。实际上，已有3万多家韩国公司在华投资设厂。在中国留学攻读高等学位的东亚留学生中，一半以上来自韩国。与此同时，在韩的中国留学生也有6万多人。2009年，到访中国的韩国游客有240万，相较于2003年的100多万有了大幅增长。而2010年，去韩国旅游的中国游客也有150万，比2005年翻了一番还多。每周，往返于中韩之间的航班有840余架次。在金大中和卢武铉执政期间，长期悬而未决的朝鲜半岛危机以及朝核问题进一步拉近了中国与韩国的关系。韩国发现，与美国布什政府对待半岛问题的激进态度比起来，中国显得更加谨慎和克制，这与韩国的观点不谋而合。事实上，由于中国在处理朝鲜半岛危机时展现出的负责任态度及扮演了主要调停者的角色，其主张进一步得到韩国以及本地区其他国家的支持。与此同时，美国深化了同日本的同盟关系，从而使美韩关系更生嫌隙。由于历史上，日本曾对韩国进行过殖民统治，韩国历来对日本敌意颇深。


  实际上，韩国对朝鲜、中国及美国的态度，一直摇摆不定：金大中和卢武铉政府均主张对朝和解，同时加强与中国的关系。但2008年，相对保守的李明博当选总统后，韩国又开始对朝鲜采取强硬立场，并向美国靠拢。2010年年初，韩国政府指责朝鲜政府袭击了天安舰，造成了46名韩国海军官兵死亡。而随后展开的国际调查也将矛头对准了朝鲜。而朝鲜对此矢口否认，中国则保持沉默。“天安舰”事件使美韩关系进一步密切。事件发生后不久，两国就不顾中国的强烈反对在黄海举行了海军联合军事演习。2010年，朝鲜对延坪岛进行了炮击，韩国军队也予以反击，两名韩国军人和两名韩国平民在炮击中丧生。随后，韩国在延坪岛部署了火炮。这也是自朝鲜战争以来最为严重的事件之一。对于中国对相关事件所保持的克制态度，很多人不免暗中揣测。就长远来看，中韩关系远比中朝关系更为重要。例如，中韩的双边贸易额是中朝的70倍。另外，保持朝鲜半岛现有的状态对中国来说也最为有利。因此，中国也急于与朝鲜维持一个相对密切的关系，因为朝鲜一旦生变，将会产生很多不可估量的影响，例如可能会有大量的难民涌入中国。另外，中国人也认为有必要维护中朝两国的传统友谊。然而，如何处理中朝关系，对中国来说都是一个极大的考验。中朝关系的进一步发展将使美、日、韩三国走得更近，还有可能引发韩国国内的敌对情绪。此外，中韩关系中还存在一个历史问题，即古代国家高句丽的问题。当时高句丽的活动范围包括现在的中国、韩国和朝鲜的部分地区，因此中国和韩国均把它视为自己的一部分。


  尽管近年来中韩关系有所反复（实际上2012年的韩国总统选举结果有可能对双边关系的未来走向产生重要影响），但从长远来看，韩国仍将采取向中国靠拢和疏远美国的策略。其关键在于中韩两国深厚的历史渊源、一衣带水的地缘位置、日益增长的经济相互依赖以及中国经济力量的不断增强。此外，随着美国经济实力的下降，美国在东亚的实力和影响也不断减弱，无疑也有助于这一趋势的发展。美韩同盟最终可能会瓦解，但这可能需要10年甚至更长的时间。同时，如果朝鲜半岛危机得以解决，美国也极有可能撤回在朝鲜半岛的驻军（目前驻韩美军达两万八千人之多）。当然，半岛问题走向的关键性因素之一在于朝鲜，即朝鲜将进行中国式的改革，还是继续推行现有的政策。未来也不排除有朝鲜半岛统一的可能性，当然这还需要一个漫长的过程。当前中韩关系的日渐紧密，很大程度上可被视为朝贡体系下双边关系的再现。在中朝建交之前，朝鲜与中国的关系也保持了数百年之久，直至清政府在甲午战争的战败。


  中国与澳大利亚关系的发展无疑是最有趣、最吸引人的事例之一。严格来说，澳大利亚属于亚太国家。亚太地区包括东亚及太平洋沿岸各国。澳大利亚的一个重要的地缘文化特征就是，其位于印度尼西亚的南部，人口大多数为白种人，长久以来一直被视为西方国家。尽管历史上澳大利亚曾属于大英帝国的一部分，但在1942年以后却与美国保持了极为密切的关系。澳大利亚一直是美国在亚太地区最为亲密、忠实的盟友。过去10年，中国经济增长的影响开始逐渐扩展到这个辽阔的大陆，其中最重要的原因就在于澳大利亚拥有丰富的原材料，尤以铁矿石和煤炭最为丰富，此外还包括铝、钻石、铅、锌、黄金、铜、镍等。中国已取代日本成为澳大利亚最大的出口市场，2010年，中国市场已占澳大利亚出口份额的21.8%，而1992年只有3.7%。相比之下，2009年，美国市场的份额只有5%。总体而言，亚洲市场已占澳大利亚出口份额的72%（其中中国所占份额无疑最大），而10年前只有40%。在中国需求的拉动之下，过去20年澳大利亚的经济蒸蒸日上，甚至在西方金融危机之后，也没有如西方世界般陷入泥沼。这也意味着澳大利亚经济的发展正逐渐摆脱西方经济特别是美国经济的影响。澳大利亚也是世界上为数不多的几个因中国经济发展而获得双重收益的国家，即消费品价格的下降和大宗商品价格的上涨，而后一点对澳大利亚来说尤为重要。此外，澳大利亚的金融市场也越发受到了中国而非美国的影响。自2004年以来，上海和悉尼股市的联动性越发增强。然而，鉴于中国在澳大利亚丰富自然资源上的利益，其并非仅扮演消费者的角色。自2007年以来，中国作为投资者的角色正变得越来越重要。中国大量购买澳大利亚矿业公司的股份，而其中，中国国企巨头中国铝业公司购买力拓矿业公司大量股权的提议尤为引人瞩目，虽然最后以失败而告终。与此同时，澳大利亚主要的服务产业，特别是高等教育和旅游业，对中国的依赖也与日俱增。2010年，共有约13万名中国学生在澳大利亚就读，这一数字远高于其他国家。总而言之，澳大利亚正越来越依附于中国经济的羽翼之下，实际上，新西兰亦是如此，这一点不足为奇。


  中国在澳大利亚经济领域的重要作用已经产生了深远的影响。如果20世纪的澳大利亚是由西南威尔士州和维多利亚州，以及悉尼与墨尔本之间的对立占主导的话，那么21世纪的澳大利亚的最大特点就是西澳大利亚和昆士兰等矿业州的崛起。这无疑是中国对澳大利亚大宗商品需求的结果。因此，澳大利亚与中国的政治关系也成为一个极度敏感的话题。尽管就地缘来说相距甚远，但澳大利亚一直以安格鲁–撒克逊国家而自居，并深以其西方的渊源为傲，这一点从其长期以来对非西方移民的敌意中可见一斑。澳大利亚与中国日益紧密的联系，也逐渐在国内引发了争议。其中，最为明显的体现就是力拓拒绝中铝集团的报价、澳大利亚政府阻止五矿集团对OZ矿业的收购提议，以及中国政府以行贿和窃取商业机密为由逮捕了力拓集团的4名中国雇员一事，在澳大利亚国内引发了强烈反响。澳大利亚之所以对中国收购澳大利亚矿业公司以及购买其股份反应强烈，不仅是因为外资属性和中国并非属于西方世界，还在于提出收购的都是中国的国有企业。迄今为止，工党领袖陆克文（Kevin Rudd）在2007年当选总理一事最能体现中国的影响，尽管不久之后（2010年），陆克文就在党内选举中失利。陆克文会讲中文，熟知中国传统文化，并与中国一直保持着良好的关系（他曾在北京工作多年）。毫不夸张地说，他是西方社会选出的第一位有中国工作背景的领导人。从历史上看，相较于自由党，工党一直更倾向于发展与亚洲的关系。陆克文的前任，工党的首相保罗·基廷（Paul Keating）是第一个提出“转向亚洲”的澳大利亚领导人。相比之下，其继任者，来自自由党的约翰·霍华德（John Howard）就更为亲美一些。


  鉴于澳大利亚与美国之间的亲密关系，我们很难预测澳大利亚未来的政治走向。2011年，澳大利亚总理茱莉雅·吉拉德（Julia Gillard）发布了《亚洲世纪中的澳大利亚》白皮书，坦言澳大利亚的发展离不开亚洲。然而就在不久之后，吉拉德却宣布美国仍将在澳大利亚北部的军事基地驻军。因此，认为澳大利亚将疏远美国并如泰国、韩国般发展与中国的关系，还为时尚早。更现实的是，澳大利亚将更为谨慎地对待澳中关系，并让美国了解其相关的关系。就此而言，澳大利亚可能会成为中国在西方国家的代言人。但从长远来看，随着美国权势的减弱，澳大利亚将不可避免地偏向中国和疏远美国。


  中国的快速崛起和布什政府专注中东所带来的美国在东亚地区影响力的不断下滑，意味着东亚地区的发展产生了新的可能性和不确定性。可以说，过去10年，东亚地区的主题就是中国的崛起以及其富有成效的外交政策。然而，自2009年年末开始，事态明显发生了变化。中国的崛起，在给东亚地区带来了不确定性的同时，也使地区内对中国将如何行使其日益增长的权力的疑虑悄然而生。在此背景之下，南海争端就成了地区关注的焦点。中国坚持对南海权益的主张。此外，中国还坚持主张有关南海问题的任何谈判都应在双边而非多边的基础上举行。一位美国官员表示，曾有一位中国官员将南海问题界定为“核心利益”，尽管中国官方从未使用过这一说法。要知道，“核心利益”在中国的语境中通常与中国台湾、西藏和新疆问题有关。此外，中国政府增强了其在南海的海军力量。中国的这些举措，不免使东盟国家，特别是那些也对南海有权益主张的东盟国家，心生疑虑。2010年7月，时任美国国务卿希拉里·克林顿受邀参加了东盟地区安全论坛。期间，她不顾中国的反对，表示美国愿意扮演南海问题调停人的角色。希拉里的这一表态，多少有一些挑衅的意味。而时任东盟轮值主席国，也是南海声索国之一的越南，在这一过程中也扮演了关键的角色。中越两国历史上的恩怨，更加剧了两国在南海问题上的紧张态势。


  邀请希拉里前来参会，加之随后的一系列举措，表明至少有一部分东盟国家有借助美国制衡中国的打算。资深的新加坡政治家李光耀就曾表示：“中国的体量使包括日本、印度在内的亚洲其他国家在二三十年内难以与其抗衡，因此我们需要美国来制衡。”而菲律宾前外长，也是美国的老朋友，阿尔韦托·罗慕洛（Alberto Romulo）却断然拒绝了希拉里的提议，明确表示南海问题只是中国与东盟自己的问题。印度尼西亚前国防部部长、传统上属于亲美人士行列的尤沃诺·苏达索诺（Juwono Sudarsono）则指出：“我们可以在中美之间游弋，时不时地发出中美两国对我们都很重要的信号。但如果我们和任何一方走得太近的话，肯定有损印尼外交政策的核心价值。”实际上，李光耀的相关表态代表了东盟内部关切的要点：尽管对于中国当前的作为存在一些批评，但最令人焦虑的是当中国更加强大之后，在未来的几十年里将采取何种举措。在某种程度上，南海岛屿的争端被东盟国家当成了试金石。就此而言，中国在南海问题上的强硬立场也就不足为奇了。在过去的10年里，中国的所作所为及其外交举措赢得了广泛的尊敬。但如果中国在南海问题上处理不当，引发东南亚国家的焦虑的话，就有可能前功尽弃。所幸的是中国有的是时间，因此尽可以耐心应对。就此而言，中国没有同意东盟国家提出的正式缔结旨在和平解决南海问题的《南海问题行为准则》的提议，多少有点儿令人不解。


  就在着力解决南海问题的同时，中国发现其与韩国和日本的关系也有恶化的趋势。中韩关系的变冷与“天安舰”事件有关。而中日关系的恶化则与日方扣押中国渔船有关。然而，二者与南海问题不可同日而语。“天安舰”事件与中国并无任何瓜葛，只是中国做何反应都进退两难。而扣押中国渔船完全是日本政府内部，特别是外务省对华强硬态度所致，与中国无关。即便如此，在南海问题和中日、中韩关系恶化的多种作用之下，中国在东亚地区也不得不采取了守势。此外，美国也明显加大了重返东亚的力度，比如其在东盟内部，特别是针对越南施展外交手腕，利用“天安舰”事件拉近美韩关系。2010年，奥巴马东亚之旅的国家选择上，也将美国的用心暴露无遗。美国选择了印度、韩国、日本和印度尼西亚四国：其潜台词无遗是中国的崛起及如何对其进行战略遏制。2011年11月，美国更是采取了进一步举措，在亚太经济合作与发展组织领导人峰会上力推跨太平洋伙伴关系协议，宣布美国将继续在澳大利亚北部驻军，随后又首次参加了东亚峰会，要知道以前美国对东亚峰会可是不屑一顾（东亚峰会的成员国现在包括东盟10国以及涵盖美、俄在内的其他8个国家）。很明显，美国正在步中国的后尘，寻求加入东盟所主导的机制，以作为其抵制中国日益增长的影响力、恢复美国霸权的整体战略的一部分。


  如果就目前的变化就断然做出任何结论，那实在是为时过早。实际上，美国在东亚的影响仍在不断减弱，而中国在东亚的影响仍在不断上升。美国主导东亚的日子一去不复返了。自金融危机之后，美国实力明显受损，中国的实力显著提升。有意思的是，就在2010年奥巴马访问印度尼西亚之前，中国宣布将向印尼投资66亿美元用于印尼急需的基础设施建设。这就是中国经济实力的体现。中国的经济实力将继续与日俱增，美国也越发无法与之相提并论。在2011年4月，时任中国总理温家宝访问印尼时，双方又达成协议，中国将再次向印尼提供一笔价值40亿美元的贷款用于基础设施建设。与此同时，就贸易总额而言，中国也迅速超过了美国：2009年，印尼与中国的贸易总额达235亿美元，而同年印美贸易总额却只有188亿美元。印尼还对美国的贸易保护政策大加抱怨。尽管东盟国家对中国的崛起存在不同程度的忧虑，其中一些国家甚至还希望美国能发挥制衡作用，但没有人认为，江河日下的美国能够取代中国这一世界上最具活力的经济体所发挥的作用。它们都很清楚，中国才是东亚的未来，其与中国的双边关系必将日益优先于与美国的关系。正如维基解密的资料显示，2009年1月，美国民主党参议员吉姆·韦伯（Jim Webb）对泰国进行了访问，其在此后发回国的电报中指出：泰国国王普密蓬的一位私人秘书表示很抱歉“不得不打中国这张牌”，但同时也指出“过去的10年中，美国对东亚的关注不断减弱，而中国却日益成为泰国的重要伙伴”，要知道泰国可是美国的传统盟友。此外，当问及美国的又一个传统盟友菲律宾是否会因南海争端向美国寻求保护时，菲律宾总统阿基诺三世抱怨说“他们得在那儿啊”。与东南亚地区的其他国家一样，菲律宾深刻地认识到与中国达成并继续保持和解的重要性。正如阿基诺三世所指出：“如果我们要和他们（中国）打拳击的话，那么我们每个人要对他们15个人。”此外，中国正谋划建设连接中国与泰国、马来西亚、新加坡、老挝和柬埔寨的高铁网络，当然主要是由中国出资和建设。一旦建成，将极大促进和加强中国与东南亚地区关系的发展，其程度是航空网络难以企及的。当然，近来所发生的种种事件表明尽管中国的崛起势不可挡，但这必将是一个充满曲折反复的复杂过程。此外，2009年以来的中国外交政策也值得商榷。尽管在贸易协定谈判中，中国对东盟持十分开明、包容的态度，但对其国防建设（虽然幅度十分有限）的增信释疑做得还远远不够。


  搁置争议，共同开发


  在中国崛起重塑东亚格局的大背景下，现在我们可以回到其他东亚国家和中国关系的发展这一问题上来，特别是其将在多大程度上带有朝贡体系的烙印。朝贡体系和威斯特伐利亚体系经常被视为两个相互排斥的极端体系，前者拥有森严的等级关系，而后者则建立在主权国家平等的基础之上。但事实上，正如第6章所指出，威斯特伐利亚体系并非如此简单。在大多数时期，它仅局限于少数欧洲国家，甚至直到20世纪后半叶，还有许多国家没有获得独立，就更不要说平等了。即便在独立之后，在大多数情况下，这些国家也不能与美国或西欧国家建立平等关系。实际上，在冷战期间，当相关国家附庸于美苏两国之后，它们的主权更是受到了限制。在当今世界一超独霸的背景下，情况也并没有什么改变。大部分国家的主权仍然受到限制，只是根据同美国关系远近的不同，程度有别罢了。鉴于现实中的国家间关系极为不平等，威斯特伐利亚体系中的平等理念只是法律意义上的，而非现实存在。在实践中，威斯特伐利亚体系也存在等级的成分。此外，如朝贡体系一样，威斯特伐利亚体系也具有极富影响的文化成分，我们可称之为文化霸权或软实力。换言之，朝贡体系和威斯特伐利亚体系之间的区别并不像某些人想象的那样明显。就此而言，朝贡体系以某种现代的形式得以复苏也并非遥不可及。朝贡体系至今仍在东亚地区具有深远的影响。中国文化不但在东亚仍享有声望，其影响也在与日俱增，而且在各地华侨、华人的共同努力下，这一趋势还将不断加强。此外，在东北亚和越南等地，其国内存在的儒家文明本身就是当年中国文化的遗产，但它与希腊——罗马文明在欧洲的作用相比又截然不同。


  从历史上来讲，朝贡体系是各国对中国文明国家性质和存在的认同。正如文明国家的理念至今仍在中国国内具有巨大、深远的影响一样，朝贡体系的思维方式至今在中国的国际关系理念中也占据了重要的地位。实际上，在很多重要的方面，朝贡体系对中国如何看待主权和国际关系所产生的影响，不亚于于当代的威斯特伐利亚体系。


  中国对待海洋主权的态度，就是一个明显的例子。实际上，中国海洋主权的概念与西方国际法中的海洋主权概念存在很大差别。以南沙群岛和西沙群岛的争议为例。虽然中国已经和东盟签订了相关条约，同意暂时搁置关于南沙群岛归属问题的争议，但从长远来看，这一问题始终未得到解决。南沙群岛和西沙群岛几乎就不是什么岛屿，只不过是位于南中国海的一些荒无人烟的岩石，而且有不少还是在水下。南沙群岛位于东马来西亚以北和菲律宾以西，而西沙群岛则位于越南以东。其实海上主权只是历史上较晚出现的一个概念，这一概念的首次提出是在1945年，当时美国宣布将对其领海行使主权。这也基本上是东南亚国家对南沙群岛和西沙群岛提出主权要求的法律基础。而中国则恰好相反，坚持历史依据，认为这些岛屿千百年来就一直是“中央之国”东南边境上不可分割的一部分，就像北京以北的陆上领土一样。对相关岛屿进行考古调查所发现的种种文物，如唐、宋两代的瓷器和铜币，也被中国用以支撑其历史依据，表明相关岛屿自古以来就是中国领土的一部分。此外，这些岛屿同样也是中国文化的组成部分，自古以来，中国历朝历代的探险者写下了不少与之有关的文章与诗句。此外，在很多中国地图上也明确标出了“九段线”，证明其是属于中国的领土。（值得关注的是，中国台湾也依据相似的理由认为西沙群岛和南沙群岛是中国领土不可分割的一部分。）


  位于中国南部沿海的海南省或许是中国陆地面积最小的省份，但也可以说是中国面积最大的“海洋省份”，因为如果把它的海上领土也计算在内的话，海南省的版图就延伸至了南海深处。2007年，中国在海南省设立了三沙市，其管辖范围包括与越南存在争议的南沙群岛和西沙群岛。越南民众曾因此在中国驻越大使馆前举行了大规模的抗议活动。中国运用了“时际法”（intertemporal law）的原则，来支持其对南海主张的历史依据。中国的法学专家们认为：“任何法律事实都应放在当时的背景下来理解，而不是以争议发生时的现行法律为依据。”这就将历史的有效性和合法性与当前现实结合起来。


  1984年，邓小平曾提出“搁置争议，共同开发”。换言之，主权问题不一定就会拖累解决其他问题的步伐，它可以被暂时搁置。中国人常常引用邓小平的观点来说明南海的岛屿问题（实际上，邓小平的理念在南海问题上已经付诸实施），以及在东海上同日本存在类似争议的钓鱼岛问题。实际上，在处理台湾问题时也采取了此种立场。虽然中国坚持对台湾拥有毫无争议的主权，但同时也或多或少同意了暂时搁置台湾问题，前提是台湾不谋求独立。这也体现了中国人在处理相关问题上的灵活态度。此外，中国政府提出，只要台湾承认中国对其拥有主权，那么台湾地区可以继续保留其政府、政治制度，甚至自己的军队。


  中国对香港回归问题的态度，也再次反映出中国人和西方人在如何看待国家主权上存在的根本差异。中国人认为香港主权移交这个问题是不容商榷的，不仅是香港，包括台湾、澳门以及那些存在争议的海岛，皆是如此。中国从历史、文化以及民族关系出发，认为所有这些领土都是中国不可分割的一部分。但如果按照西方的标准，中国对这些领土行使主权的方式可谓非同寻常。在香港问题上，英国乃至西方普遍认为，1997年香港回归中国后，中国人很可能会将香港这块土地变成和中国大陆极为相似的模样。当然，英国人的判断并没有成为现实，总体而言香港回归后几乎没什么变化，基本上保持了原有的政治和司法体系。


  要理解中国人的这种主权概念，关键就在于理解“一国两制”原则，这也是香港回归之后《基本法》的基本核心。对中国来说，问题的关键是承认中国对香港拥有主权，至于大陆和香港是不是实行同一种社会制度则位列其次。而基于民族国家的西方模式则完全不同，其主权和社会制度是相互融合、相互联系的。实际上，“一国两制”源自中国有着上千年历史的传统思想，那就是承认并接受存在于各个省份之间的巨大差异。或者换句话说，这些差异正是中国这个“文明国家”内在的、密不可分的一部分。中国这一文明国家是建立在“一种文明，多种制度”的原则之上。而西方主权理念的基础却是“一国一制”，威斯特伐利亚体系实际上则是以“一种制度，多个国家”为基础。


  中国人的主权观与“和而不同”的儒家传统理念紧密相连。这一理念在当今中国已再次兴起。有些中国学者就把“一国两制”理解成“和而不同”的范例。在西方人眼里，“和”即暗示着趋同或者极为相似；但在中国人看来，差异性是“和”的重要特征。儒家思想认为：“君子和而不同，小人同而不和”。有趣的是，中国人常常将同质化与“霸权”这个词联系起来，作为对大国强权的蔑称，如苏联以及今天的美国。相比之下，中国人认为“和”的精髓在于允许差异、接纳差异。


  谈到中国与其东亚邻国的未来关系时，我们不仅要考虑朝贡体系的历史影响，还要考虑现实政治[2]的影响。历史上，现实政治曾是朝贡体系的主要特征，而在以全球化和现代民族国家为特征的今天，现实政治的作用则更加明显。中国目前正急于向世界证明其将保持自我克制，会尊重其他国家的利益。但从长远来看，随着中国经济持续高速增长，那么中国同本地区其他国家之间的差距将会随着时间的推移越发明显。我们不难想象这样一种场景：强大的中国与其邻国之间的实力差距，在世界上任何其他地区都难得一见。于是，中国将会通过各种方式来展现它极其强大的实力，不论是在经济、文化上，还是政治、军事上，都会有所体现。这就是本地区其他国家对中国持怀疑态度的原因所在，它们担心的并不是现在的中国——况且中国一直在努力保持克制以取得它们的信任，而是将来强大之后的中国。马来西亚海军司令曾在1996年表示：“……随着时间的推移，当中国的实力大为增强之后，它的行为方式也将会存在着不确定性。到时候它是会遵循国际或地区准则，还是依仗强大的军力肆意妄为？”


  我们不妨来想象一下，50年后，中国同其邻国的关系会变成什么样子呢？一边是超级强大、无比先进的中国，拥有15亿多人口，另一边则是人口才刚过1 000万的老挝和2 000万的柬埔寨，或者是人口超过3 000万的马来西亚。且不提朝贡体系的影响，单从国家规模来看，中国同本地区其他国家的关系都是绝无仅有的，与其他任何地区的主导国家和邻国的关系都截然不同。


  中国将来会是个什么样子？它会如何行事？这些都是值得思考的问题，只不过谁都无法给出明确的答案，因为答案大都隐藏在遥远的未来，而且充满了无法预知的因素。但有一点十分清楚，那就是中国对东亚地区的认知与举措，将受到朝贡体系及其文明国家性质的影响。正如时至今日，英国殖民的历史仍对英国对非洲和中东的态度有着深远的影响一样，当然，这里指的不仅仅是英国愿意使用武力。实际上，这种影响在中国的行为和思维方式上已经有所显现了，比如中国在处理南沙群岛和西沙群岛、中国香港以及中国台湾等问题上的态度。可以说，至少在本地区，中国的行为绝不能仅以威斯特伐利亚体系中的民族国家的角度来理解。在南海问题上，中国与东盟国家的法律和理论出发点截然不同。中国对中国台湾问题的处理也是如此。鉴于这种具有深厚历史渊源的概念分歧，中国将如何实现其目标呢？我们是应该以中国现在所表现出来的包容和克制来预测它未来的行为，还是认为其必将被更具“中国中心论”色彩的态度取代？在处理与印度、日本和东亚国家等与其存有领土争议的国家的关系时，中国是将继续搁置争议，还是摒弃现有的小心谨慎，变得更加强势？随着中国越发强大，即使中国真的以自我为核心，我们也不会感到奇怪。


  实际上，这也在我们的预料之中，至少从长远来看是如此。不论今天的中国如何强调发展经济的重要性，如何一心一意地专注于经济建设这个“中心任务”，中国目前表现出来的克制在很大程度上只是在其众多目标中分出了个轻重缓急而已。中国在改革时期的自我约束力的确让人印象深刻，然而，如果我们把眼光放得更长远些，当中国人的生活水平大为改善，中国在东亚地区拥有了决定性的主导地位之后，那种带有“中国中心论”色彩的观念又会有怎样的表现呢？


  要回答这个问题，也许最好的办法就是在当下寻找线索，尽管这些线索分散零落，但依旧可以为我们提供参考。我们可以举一个例子。


  1997年，印度尼西亚发生针对当地华人的暴行后，当时的中国政府在这一事件中还是表现出了相当的克制，甚至还试图劝阻中国香港、中国台湾、纽约、东南亚以及澳大利亚的华人不要举行针对这一事件的游行。但是，如果我们看看当时互联网上关于该事件的一些评论，就会发现许多华人对此都极度愤怒。有一则评论这样写道：


  
    我的祖国母亲啊，你听到了呼唤的声音没有？你的儿女在国外大声呼唤。帮帮他们吧。我不懂什么是政治，也不敢妄言政治。我不明白什么叫“没有永远的朋友和敌人，只有永远的利益”，也不知道这是些什么样的“利益”……我只知道我的同胞遭到了野蛮的屠杀，他们需要帮助，而不仅仅只是道义上的理解和关切。我的祖国啊，他们都是你的儿女。他们的身体里都流淌着汉族的血液。他们的真诚与善良也都是源自你的抚育。帮帮他们吧……

  


  尽管国内存在这样的情绪，但当时的中国政府还是显得相当谨慎和克制。而随着中国在本地区的实力越来越强大，中国同海外华人之间的关系也会越来越多地成为这些华人所在国的政府考虑的重点，因为事实上在所有东盟国家，当地华人不仅在经济上拥有很高的地位，他们的自信心、生活状况以及社会地位也会因中国的崛起而显著提高。这些华人受到中国崛起的鼓舞，也许会利用其更高的社会地位来进一步增强自己的实力。而他们所在国的政府在处理当地华人事务时则很可能会越来越小心谨慎，因为生怕激怒华人背后的中国。王赓武认为，海外华人虽然同其所在国的其他少数族裔有很多相似之处，“但‘华人’（与他们）还是有着根本的区别，那就是他们的‘祖国’在地理位置上离东南亚较近，国土面积广大，人口众多，有着巨大的潜力和优越感”。另一方面，我们也应该认识到，就历史而言，历代中国封建政府都没有肩负起保护那些数百年来离开祖国而去东南亚谋生的华人的责任。


  台湾——容不得讨价还价


  中国的地区政策出现新的转型之后，仍然存在两个例外。一个是对中国最为重要的台湾，另一个就是对曾经奴役中国的殖民者、中国最大的对手——日本。虽然中国自21世纪以来几乎对东亚其他所有国家和地区都采取了接触、和解以及退让的策略，但对中国台湾和日本的态度却绝非如此。


  中国对台湾问题尤其关切，这不仅是因为中国将台湾视为失去的领土、历来就属于中国的一部分，而且还因为台湾是国共内战的遗留问题。1949年，共产党建立了新中国，蒋介石政府则败逃到了台湾。因此，对中国共产党来说，台湾问题代表着未竟的事业，是解放战争中唯一未完成的任务。这也是为什么中国政府在台湾回归问题上毫不妥协的深层次原因。此外，中国民众对台湾问题的态度以及由此产生的巨大力量，远非其他任何国家能够想象。中国从1949年走到今天，一路上起起伏伏。由于美国一开始只承认台湾，新中国的国际环境相对孤立；随着尼克松访华，中美两国关系出现了重大转变，在过去的40年里，台湾在国际上始终遭到孤立。然而统一台湾的过程，却仍将是任重而道远。


  事实上，在过去的20年里，中国大陆的统一愿望曾遭受到了出人意料的打击，那就是支持台独的民进党在台湾地区领导人大选中胜出，击败了至少原则上主张“一个中国”的国民党。自从陈水扁2000年当选台湾地区领导人后，台湾一直实行“去中国化”的政策，台独思想有所抬头。但这一时期，台湾与大陆在经济上的依存度不降反升。虽然陈水扁及其前任李登辉都曾对其进行过抵制，但台湾与大陆的经济关系仍然发展迅速。至2003年，台湾排名前1 000位的公司中有一半均已在大陆投资，通常都是在大陆设立生产基地，这其中就包括台湾地区所有主要的计算机生产商。


  台湾对大陆的投资占到了其对外直接投资的3/4，有数十万的台湾人在上海和广东居住、工作。2010年，对大陆的出口目前占台湾出口总额的43%，而1992年这一比例却只有1%，这也使大陆远超美国和日本，成为台湾的第一大出口市场。大陆和台湾在经济上的相互依存度越来越高，这是否就意味着二者不可避免地会越走越近，直至在政治上也达成某种一致呢？还是两岸之间的差异将最终导致台湾法理上的独立呢？


  问题的关键就在于“台湾人”身份的本质。“台湾人”同“中国人”到底会有多大的区别？它对台湾的民族主义以及台湾的独立会有什么影响呢？通过图8–8我们发现，1992~2006年，认为自己只是中国人的受访者人数持续下降，而认为自己是台湾人的人数则相应增加。然而，另一个群体的人数也在稳步增加，就是认为自己既是台湾人又是中国人的群体，这一群体的比例最大，几乎占到总人数的一半。此外，只有一小部分人认为自己要么是中国人，要么是台湾人。因此，该图所反映出的问题格外复杂。大部分受访者认为自己既是台湾人又是中国人，这就意味着有近半数的人并没有把“中国”和“台湾”两个身份对立起来，而是认为二者互为补充。事实上，很多台湾人都认为由于台湾和大陆有着共同的历史、文化以及风俗习惯，所以他们的“台湾人”身份其实是包含在“中国人”身份之中的，二者是共存的关系。这也就说明了台湾人的认同与台独之间并没有必然的联系。图8–9可以更好地证明这个观点。受访者中，认同海峡两岸现状的人比例最高，他们认为两岸关系如果真会出现什么改变的话，那也是以后的事，也就是“等着看”。而对两岸现状满意，但认为台湾地区将来仍会独立的受访者人数占第二位。但持这一观点的人和认为两岸现状会永久保持下去的人在人数上基本相当。第三种观点就是支持两岸保持现状，并希望两岸将来能够统一。持这一观点的人数与前两组相比，差距并不大。然而，支持尽快统一的人数比例并不高。同样，也只有一小部分人支持台湾尽快独立，持这一观点的受访者与希望台湾保持现状、将来再独立的受访者，加起来的比例还不到1/4。持这两种观点的人数在1999年达到了顶峰，此后便一直持平，甚至还出现了小幅下降。
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    图8–8 台湾民众对“台湾人”和“中国人”身份认知的变化


    数据来源：台湾国立政治大学选举研究中心
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    图8–9 台湾民众对“统一”和“独立”的态度


    数据来源：台湾国立政治大学选举研究中心

  


  以上资料说明，“台湾人”是一个具有可塑性的多元概念，或者说，对“台湾人”的理解因人而异。“台湾人”这一认同似乎并没有多少政治意义，否则其和台独之间就应具有更明确的关联性。至于台湾地区今后将何去何从，目前尚无定论，因为事态仍在发展当中，很难断定将会有怎样的结果。台湾民众的观点也会受到诸多方面的影响：中国大陆将会对台湾地区采取怎样的行动，台湾地区政治将会出现怎样的危机以及其他更深层次的发展趋势等，其中最主要的就是中国经济和政治从长远来看会有怎样的走势，台湾地区经济前景如何以及两岸经济融合会对台湾地区造成怎样的影响等。


  虽然两岸日益加深的经济融合并不一定就会结出任何政治果实，但在过去的几年里，经济融合的速度和规模毫无疑问对台湾地区政治产生了重大影响。李登辉担任台湾地区领导人时，由于担心两岸经贸往来会给台湾地区带来不利影响，下令限制台湾地区企业对大陆进行投资，并加快了“台湾化”进程。李登辉担心若再不采取行动，将会在两岸经济交流进一步密切之后坐失良机。陈水扁也继承了李登辉的政策，只不过迫于来自台湾企业界的巨大压力，这才有所退让，放松了李登辉时期的一些限制措施。台湾地区企业越来越依赖大陆市场及其设在大陆的生产基地，这不仅对台湾商界意义重大，对台湾选民也会产生深远的影响。虽然台湾地区经济在历史上曾严重依赖于美国市场，但大陆市场已经取而代之，正如中国市场对周边的许多邻国来说十分重要一样。由于台湾地区与大陆一衣带水，再加上两岸的习俗、文化、语言相同，因此台湾与大陆的经贸往来也就发展得更快、更为深入。因此，如果要预测台湾经济的未来或台湾人未来的生活水平，中国大陆则是必须考量的核心因素。因此，在2005年举行的一次民意调查中，赞成进一步深化两岸经贸往来的台湾受访者是反对者的两倍，这一点也就不足为奇。如今，中国大陆正试图利用两岸日益增长的经济基础，建立并深化与各界群众的联系，以便影响台湾地区的政治走向。


  正是由于台湾民意明显反复不定，所以对其施加影响才显得格外重要。然而，从历史来看，中国政府到目前为止对此似乎还不够重视。这主要是由三个原因造成的：第一，中国人认为台湾地区是“失地”，也就是说，自古以来，台湾和香港地区就是中国领土不可分割的一部分，中国对台湾的领土主张并非是出于什么人民主权之类的要求。换言之，台湾回归的合法性依据早在历史上就已经确定了。因此，在有关香港主权移交的谈判中，谈判的双方是中国人和英国人，香港民众无法作为一个谈判主体。这一点与世界其他通过谈判获得独立的前殖民地有所不同，通常其他前殖民地的民众会作为谈判的一方。第二，中国人对待香港和台湾地区的态度表明，国家主权对中国意义重大。第三，中国对台湾地区的看法格外体现出了“中国性”的理念，即认为中国民众与生俱来就具有某种特征或特殊的联系，这种特性深嵌于历史之中，不会随着时间的流逝而更改，无论人们喜欢与否。这个问题和结语中关于汉族人本质的部分直接相关。汉族人却是一个十分多样化的群体，但所有汉族人自认为同宗同源。因此，类似“台湾身份”会取代或者削弱“中国身份”这样的观点实在不足为信。


  因此，中国在对台湾问题的立场上一直较为自信，至少直至不久之前仍是如此。但近年来，中国政府更加重视岛内局势，更为重视台湾民意的作用。比如，在2008年台湾地区领导人选举之前相当长的一段时期内，中国政府开始争取国民党的支持，并于2005年邀请了国民党前领导人连战访问大陆。我们又应该如何理解中国方面所持有的这种谨慎的乐观态度呢？鉴于岛内的台独势力短期内已不可能有所壮大，且绝大多数台湾人还是十分务实，以各种方式支持两岸保持现状，因此大陆对台湾的形势日渐乐观。而且随着大陆与台湾在经贸上的相互依存度进一步提高，两岸既有可能继续保持现状，甚至两岸的政治关系也将更为密切。


  从目前的情况看，只要台湾不宣布独立，在情势未明的情况下，中国就将对台湾问题保持耐心，维持台海的现状。这样中国就可以一心一意地发展自己的经济，从而避免了台海一旦发生事端，必将严重影响中国在全球以及本地区的地位的局面。此外，中国大陆还深信，他们有的是时间。很明显，台湾经济将会越来越依赖大陆，而且随着大陆经济的高速发展，其对台湾民众的吸引力也与日俱增。同时，外交上饱受孤立的台湾还发现自己正面临着另一种危险，那就是被排除在以东盟为核心的新的地区贸易框架之外。实际上，朝鲜和中国台湾是东亚仅有的两个没有与其他任何国家签订自由贸易协议的国家和地区。得益于经济的发展和科技的进步，中国在台海地区的军事力量有了质的提升，因此也必然对台湾的任何冒险举动形成强大的制约。此外，美国也试图对陈水扁的台独行动进行约束，这在某种程度上也是对北京的一种鼓舞。最为重要的是，国民党在2008年“立法院”和地区领导人选举中取得的压倒性成功，进一步证明了大陆乐观态度的正确性。由于不满陈水扁的台独倾向及经济低迷，台湾民众以手中的选票来表示坚决要求改善与大陆的关系。新任领导人马英九则承诺将维持现状并加强和大陆的关系。在陈水扁主政的8年间，台湾经济的年均增长率只有4%，并且日益丧失了对外资的吸引力。台湾在国际上的孤立越发严重。


  2009年4月，两岸关系取得了突破性的进展。双方就金融服务、直航和共同打击犯罪签署了一系列协议。这可被视为两岸关系的转折点，两岸关系极有可能向更为密切的方向发展。2010年6月，两岸达成了两岸经济合作架构协议（ECFA），这是两岸贸易合作的里程碑，也是两岸实现贸易自由化的第一步。在协议的第一阶段，大陆方面就做出了大幅的让步，对539项原产于台湾的产品和11个服务行业实施降税，总价值达138.4亿美元。而台湾方面降税的总额却只有30亿美元。目前，大陆已经有23个城市开通了台湾的直航，而此前只能在香港中转。2011年，台湾允许大陆投资者对台湾的科技公司投资，这就使大陆投资者有机会参股台湾半导体股份有限公司和华硕等台湾在国际上最富竞争力的公司。此前，台湾对大陆的投资由来已久，但大陆对台湾的投资却处处受限。就在两岸经济合作架构协议签署后不久，台湾宣布已与新加坡就签署双边贸易协定展开了协商，并得到大陆方面的同意。这一举措可被视为其与东盟开展全面合作的前奏，极有可能结束其在本地区的孤立状态。当然，这样的发展与大陆的支持是密不可分的，因此对于台湾来说，改善两岸关系的重要性更为凸显：台湾融入本地区的程度将取决于其与大陆关系的发展。所有的一切都表明台湾的立场发生了深刻的变化。随着台湾地区前领导人陈水扁因贪腐入狱而声名狼藉，从长期来看，现有的台独势力不断削弱，已经走入了死胡同。两岸经济合作架构协议标志着台湾经济开始加速融入大陆。我们已经进入到两岸关系越发紧密的新的历史时期。因此，不难预见两岸必将达成某种形式的协议，台湾承认大陆的主权，而大陆则赋予台湾某种形式的自治。


  就此而言，未来美国势必会放弃将台湾地区作为国家根本利益并将不惜任何代价来“保卫”台湾的看法。随着中国的崛起，在未来几十年里，台湾地区对于美国的战略优先性肯定会不断下降。大陆已经开始考虑通过更加宽松的、台湾人可以接受的政治方案来解决台海问题。大陆曾一度向台湾提出了条件更为优厚的“一国两制”设想，只不过近期没怎么提罢了。或许大陆方面将来甚至会接受一个类似于英联邦的“中国联邦”或者“联邦制国家”，这样台湾不仅可以像香港那样享有高度的自治，还可以在承认大陆主权的基础上，享有更大的自治，甚至还可以在国际上拥有一定空间。就目前来讲，中国对台湾问题上的日益乐观，并非没有道理。两岸关系的未来走向，最有可能的就是关系日益紧密，甚至得以最终解决。当然也不排除恶化、甚至是民进党政府重新上台的可能性。如果未来民进党政府胆敢宣布独立，那么中国绝不会放弃以武力解决台湾问题的可能性，就此整个东亚地区——当然也包括美国在内，将陷入一场巨大的危机，也必将造成极为深远的影响。尽管目前是自蒋介石败退台湾以来，台独势力最为高涨的时期，但这种情况发生的可能性并不大。至少从目前来看，随着马英九在2012年成功连任，两岸关系得到了进一步巩固，而这也最能体现出中国在东亚地区发挥的巨大作用。


  日本——很受伤


  1949年以来，台湾问题一直被中国政府视为最为敏感的地区问题。但随着两岸关系的发展，日本已经取代了台湾，成为中国在东亚地区面临的最大难题。在中日甲午战争以前，两国关系一直还是比较和睦的。这次战争是日本1868年明治维新所引发的直接后果。当时日本实行“脱亚入欧”的战略，放弃了亚洲，尤其是中国，转而倒向西方，甚至还充满了对外扩张的野心。历史上，日本曾长期是“朝贡体系”的藩属国，并格外尊重、认同中华文明及其儒家传统。当然日本也曾时不时地疏远、反抗中国，但鉴于日本的岛国身份以及它自身先进的文明，这也不足为奇。


  在中日甲午战争之后的一个多世纪里，中日关系远比中国同其他西方列强的关系要糟糕得多。许多中国人至今仍将中日甲午战争及后来签订的《马关条约》视为“屈辱的百年”中最为黑暗的时刻。甲午战争以及让中国在后来的和平时期依旧背上沉重包袱的《马关条约》，给中国人留下了极为痛苦的记忆。此外，日本在中国的世界观里属于二等国家，因此中国人认为，败给日本所带来的耻辱要远远超过败给西方蛮族。正是甲午战争中的战败从根本上瓦解了当时中国人的世界观。按照儒家的观点，日本打败了中国，也就是“学生”打败了“老师”，或者说“小弟弟”打败了“老大哥”。


  甲午战争带给中国的耻辱随着日本1931年霸占中国东北以及1937年全面侵华而进一步深化，其给中国留下的伤口至今仍未愈合。时至今日，中国人一提起日本或者中日关系，就会想到南京大屠杀。虽然那已是70年前发生的事了，但它给中国人心灵造成的伤口至今仍在滴血，对中日关系的影响是如此之深，以至于就好像发生在昨天一样。甚至连南京大屠杀的遇难人数——中国方面认为是30万人，至今仍是双方争论的焦点之一。当然，上述问题之所以会遗留下来，是因为日本不仅至今仍不愿为此道歉，而且也没有任何反思历史的迹象。这与德国人为其在“二战”中的罪行表示深深的忏悔，形成了鲜明的对比。当然，日本确实也道歉了，不过只是向美国，因为日本败在了美国人的手中，美国给日本以沉重的打击，主导了东京审判，没收了日本的海外资产，并于战后对日本本土实施了占领。但日本从来没有向其伤害至深的亚洲邻国，尤其是中国和朝鲜表示过诚挚的歉意。要知道，日本对亚洲邻国犯下的野蛮罪行远远超过其对西方列强所造成的伤害。南京大屠杀就是最为恶劣的事例，日本人对中国平民烧杀劫掠，令人发指。实际上，在日本侵华的那段时间里，类似的事件时有发生，只不过规模没有南京大屠杀那么大罢了。日本对朝鲜半岛的殖民统治也是也残忍著称。日本战后虽然做了不少道歉，但都是敷衍了事。而日本法院也拒绝对日本侵略战争中的个人受害者做出赔偿的判决。日本这种对邻国的怨恨正是明治维新之后日本的写照，对西方表示尊重，却看不起自己的邻国。“二战”后很长一段时期，日本也没有反思历史，因为战后的日本很快就又获得了本地区的主导地位，与那些经济欠发达的邻国分属于不同的联盟。作为日本的担保人和保护者，美国在冷战时期既没有要求也不希望日本向中国道歉，因为当时美国的战略重点并不在此。


  转眼50年过去，东亚地区已经今非昔比。在发展水平上，日本在本地区已不再是一枝独秀，昔日日本被众多落后邻国环绕、自身却已达到西方水平的时代已一去不复返。亚洲四小龙和日本的差距越来越小，整个东亚地区的生活水平也有所改观，而中国这个日本的老对手则在谱写着人类历史上最壮丽的经济转型奇迹。简言之，历史终于让中国和日本站在了同一条起跑线上。日本作为一个社会、一种文化，当它有了明确的目标以及实现目标的途径后，就会全力以赴，始终保持最佳状态。但如果为了适应已有所改变的外部环境，需要对这些目标和途径做一些调整甚至要完全改写时，日本对于这样的转变似乎又觉得难上加难。于是，如法国一样，日本对于转变一拖再拖，直到最后问题积累成了需要通过革命才能完成的变革——只不过日本人把这种革命称作“复兴”罢了。面对整个东亚地区，尤其是中国的转型，日本的确显得有些迷茫，一时间失去了方向，能做的似乎还是过去的老一套，没什么新意。从1955年起直至2009年一直执掌日本政坛的自民党如今发现，事实上，横向思维已经行不通了。东亚问题研究专家朱峰认为：“对于中国的崛起，日本远不像其他国家那样准备充分。日本人不相信中国能崛起，也不愿意相信。但中国的崛起对日本造成的影响却比其他任何国家都大。”最重要的是，日本或多或少对中国的崛起持否定态度，希望这只是昙花一现，或者只是人们一厢情愿地认为罢了。


  20世纪90年代初期开始，日本政治逐渐右倾，而且民族主义情绪更加强烈。这一态势在始终坚决反对日本“军事正常化”的社民党下台后进一步加剧。日本执政的政客对中国的态度开始变得越来越强硬。他们对于过去毕恭毕敬的对华态度也越来越丧失了耐心，不仅日益担心中国的崛起，而且还厌倦了中国老拿日本过去对外殖民的历史说事。在1996年的一次年度民意测验中，对中国持敌视态度的受访者人数首此超过了持有好感者。而朝鲜半岛危机、朝鲜威胁发展核武器以及1977~1983年间朝鲜绑架日本公民等事件，也更加刺激了日本的民族主义情绪。在日本的眼中，朝鲜对日本的威胁事实上也就代表了中国对日本的态度，因此也更加恶化了日本对中国的看法。1999年，狂热的民族主义分子石原慎太郎当选为东京都知事。此前，他曾持反美观点，但很快就调转枪口，瞄准中国，极度反华。与此同时，日本也与美国签订了新的共同防卫协议，矛头直指中国，而且还十分隐晦地把中国台湾也纳入了日本的防卫范围之中。


  在小泉纯一郎任日本首相期间（2001~2006年），日本对中国的敌视情绪达到了顶峰。小泉在任时，每年都会以首相身份参拜靖国神社。由于靖国神社供奉着日本在“二战”中阵亡军人以及那些甲级战犯的灵位，因此小泉的参拜就带有了明显的政治目的，这不仅让中国十分恼火，同时也助长了日本国内的民族主义情绪。然而，小泉的继任者们，不论是在任时间较短、曾经对中国保持强硬态度的安倍晋三，还是之后的福田康夫，以及此后的麻生太郎，都希望缓和小泉时期对中国的敌视态度，并同中国建立一种更加融洽的关系。


  2009年9月，民主党的鸠山由纪夫当选为日本首相，标志着日本的政策方向出现了较大的调整。鸠山内阁一改此前历届自民党政府的政策。强调日本应与东亚发展一种全新的、更为密切的关系。鸠山提出了建立“亚洲共同体”的倡议，将亚洲称为“日本存在的根本”，同时试图建立一个更为平等、透明的日美关系。似乎长久以来早应出现的历史性转折——日本对其国际作用和定位认知的改变，已经触手可得。此外，为特意向中国示好，鸠山还在胡锦涛的继任者习近平访日期间，在短时间内成功安排了其与日本天皇的会见。然而，希望最终却破灭了。鸠山政府很快就被各种问题弄得焦头烂额，特别是因试图将冲绳的美军基地撤离而遭到了美国的强烈反对。2010年6月，鸠山被迫辞职，取而代之的是菅直人。菅直人在政治立场上更为传统，无论从何种角度而言，菅直人的当选都标志着维护现状派占据了上风。虽然在2011年8月，菅直人就被野田佳彦取而代之，但野田佳彦绝不会恢复鸠山由纪夫的政策，而且日本当时还在致力于海啸和核泄漏的灾后重建之中，无暇他顾。


  在东亚，日本或多或少仍处于被孤立的状态。虽然日本一直十分慷慨地对本地区不少国家给予援助，但由于没有处理好战争遗留问题，日本始终遭到许多邻国的憎恨，尤其是韩国。此外，日本依旧对其邻国持相对疏远的态度，拒绝向它们开放国内市场，并且只愿意同它们签订双边而不是多边协定，直到近期中国与东盟达成协议之后，才不得不有所改变。日本目前所遭受的孤立，通过以下两个案例可见一斑。一是日本在2005年曾提出希望成为联合国安理会常任理事国，但以失败而告终。中国成功地动员了绝大多数亚洲国家反对日本的提议，最终使日本的计划落空。二是同样在2005年，中国发生了反日游行，抗议日本在新通过的历史教科书中淡化在“二战”中对中国犯下的罪行。这一次，亚洲各国还是一边倒地支持中国，反对日本政府。在以上两个案例中，日本遭到孤立的原因是一样的，那就是它没有正视战争给中国乃至其他所有邻国所带来的苦难。


  中国的崛起客观上要求日本在思维方式上做出根本性的转变。实际上，如果日本几十年前就愿意为自己的战争罪行向邻国道歉的话，那么日本现在的利益将会得到最大的保障。但是，尽管野田佳彦曾做出了一定的努力，但日本至今仍没有任何道歉的迹象。不仅如此，日本还一直死抱着各种“二战”后的立场不放，结果让中国通过近10年高超的外交实践成功占得了先机。与此同时，中日两国关系仍处于冷战时期的冰冻状态，无论中方做何举措，日方总是以零和博弈的思维去考量。两国之间存有的争议不胜枚举，当然历史问题无疑是重中之重。但就目前而言，中日之间最重要、也最危险的争论就是关于钓鱼岛的归属问题和东海问题。此前，中日就已经在这一问题上多次发生了冲突，尤以1990年的最为严重。与南沙群岛不同，钓鱼岛周边海域已经探明了巨大的石油和天然气储备，所以它也就有了极其重要的战略意义。中国方面指出，钓鱼岛自明代以来就是中国的领土，当时的地图即为铁证。1894年甲午战争后，日本占领了台湾，随后窃取了钓鱼岛。因此，在1945年日本投降之后，也应该将钓鱼岛归还给中国。和处理南沙群岛问题时一样，中国在钓鱼岛问题上已经提出了“搁置争议、共同开发”的建议，但遭到了日本的拒绝。与此同时，中国已经在日本认为的争议海域进行油气开发。实际上，如果中日两国达成联合开采、共同开发的协议，就可缓解当前的紧张局势，尽管有关岛屿争端和大陆架划界的问题仍存争议。原则上来说，这也是最为可行的行动，但这样做就要求日本要放弃现有立场。而且除非中日之间达成某种协议，否则钓鱼岛问题极有可能成为中日之间冲突乃至两国关系恶化的导火索。实际上，2010年秋，这一迹象就有所显现。当时日本4艘海岸警备队的船只在争议海域扣押了一艘中国渔船，并以违反日本法律为由逮捕了船长和船员。鉴于这一海域的争议性质，日本的行为无疑是一种挑衅。中国政府十分愤怒，随即做出反应，要求日方释放船员。情况迅速恶化，演变成两国之间自2005年以来最为严重的外交事件。正如2005年一样，中国许多城市出现了反日游行示威，但相比之下此次的规模要小得多。最终，日方先后释放了船员和船长，终止了所谓的法律程序。但这一事件却无疑犀利地提醒中日双边关系仍很脆弱，极有可能迅速滑向深渊。


  当中日关系出现危机时，中国政府通常都试图对于民众普遍存在的仇日情绪加以抑制，以防事态失控。但有时候民众的情绪高涨到无法控制，如2005年、2010年就先后在多个中国城市出现了大规模的反日游行。如果说台湾问题和美国因素是导致20世纪90年代中国民族主义情绪高涨的重要因素，那一直以来，日本就一直是中国民族主义发酵的温床。相较于美国，中国对日本的仇视要深得多。除了朝鲜战争以外，中美两国并没有冲突的历史。而且早在1971年，中美两国就在全新的基础上重建了两国关系，而且一直延续到今天。此外，中美两国在地理上相隔遥远，分属太平洋的两岸。相比之下，中国和日本之间的敌对状态已经持续了100多年，而且从未间断过。虽然中国和日本是东亚地区最主要、最强大的两个国家，但在两国的现代关系中，根本找不到和解与共存的因素。中国人也许并不怎么喜欢美国人，但通常对他们都比较尊重。相反，包括高级知识分子在内的中国人常常都对日本颇有微词。不仅如此，中国的崛起更是强化了这种仇日情绪。时殷弘认为，如今的中国人普遍有仇日情绪，“如果中国对日本让步，那么就意味着中国无法崛起。如果对日本都要让步的话，那么中国的崛起还有什么意义呢？”而保持战略耐心无疑符合中国的利益。2010年8月，中国已经取代日本，成为东亚最大的经济体。如果中国人能保持经济的高速增长，日本也无法摆脱持续了二十余年之久的经济低迷，加之日本不得不应对2011年的地震、海啸和核危机的三重复杂影响，那么中日之间的天平无疑将继续向中国倾斜。中国注定会崛起为东亚经济的核心。甚至对日本来说，当前的中国已经拥有了巨大的经济影响力：2009年，中国取代美国成为日本最大的贸易伙伴，在2000~2003年短短的3年内，日本对华出口总额翻了一番。此外，对许多日本跨国公司来说，中国作为其生产基地的地位也越来越重要。在此背景下，值得关注的是美国市场占日本出口的份额已经由1990年的30%降至2010年的17.7%。简言之，不论愿意与否，日本和中国正变得越来越相互依赖。当然，这并不是说中日关系就一定会变得更加和睦，因为两国之间相互的敌意实在是太深了。


  那么，中日关系到底会何去何从呢？事态的发展存在着若干种可能性。迄今为止，日本一直自认在本地区是与众不同的，或者根本就不属于此。正如我们所见，日本自1868年明治维新以来就基本如此，它习惯于仰慕西方而鄙视亚洲其他国家。这种思维方式实际上已成为明治维新后的日本的最基本特征之一，因此，改变对其来说不仅十分困难，而且也难以接受。日本在“二战”中战败后，在安全问题上一直依赖美国，这也令其与亚洲其他国家的关系进一步疏远。日美之间的安全协议决定了日本必须更多地向太平洋以东的美国寻求支持，而不是与西边的亚洲其他国家加强合作。这也促使日本更多地把自己定位成亚太地区而不仅仅是东亚地区的强国。日本的这种心态在2007年得以充分体现，当时日本和澳大利亚签订了安全保障协议，后者是美国最忠实的盟友之一，而此前日本也只是和美国签订了类似的协议。虽然日本和澳大利亚既没有明说，也完全否认，但协议针对的目标明显是中国。此外，我们在之前也提到过，《日美安保条约》在过去的10年里得到了进一步强化。因此，日本未来最可能的走向便是沿着老路继续前进。


  对日本人来说，继续保持现状，然后尽量拖延时间，直至最终不得不重新思考（这也是自1868年明治维新以来最深刻的一次改变）它与中国以及其他东亚国家的关系，这才是最符合日本利益的情况。而在中国人眼里，日美同盟还只是第二糟糕的结果，而最糟糕的（由于中国人担心日本会重蹈历史的覆辙）则是日本实现“军事正常化”。其实日本“军事正常化”步伐已经启动，只不过比较缓慢而且仍是以日美同盟为基础，没有选择脱离美国单独行动。然而，从长远来看，日本对美国的依赖也许难以为继。随着中国的经济、政治以及军事实力日益增强，日本也许不得不重新思考以更为积极的态度应对中国，正如鸠山内阁时一样。而美国或许也会逐渐意识到，中美关系远重于美日关系，因此将降低、搁置，甚至废除美日同盟。但这些都属于对遥远未来的推测。而最不可能出现的情况则是日本发展成为一个可以与中国抗衡的超级大国，原因很简单，日本太小、太特殊、太排外，而且自然资源极度匮乏。


  美国——一头“巨象”


  房间里——或者更为准确地说是东亚地区——还有一头“巨象”，那就是美国[3]。当然，美国根本不是东亚国家，它位于太平洋以东，距离东亚有千里之遥。但美国却与日本结盟，在韩国驻军，长期对中国台湾地区给予援助，在东亚地区与不同国家缔结了不同的双边联盟或条约，更不要提还发动了朝鲜战争和越南战争。自从20世纪50年代取代欧洲成为东亚军事霸主以来，这种态势一直延续至今。尽管其仍拥有本地区最为强大的实力，但美国的政治和外交影响力却在过去十余年的时间里急剧下降。美国在“9 ·11”恐怖袭击事件后对其外交政策进行了重新定位，加之中国不仅重新调整了在东亚的外交策略，而且还崛起成为东亚地区的经济支柱，所有这一切都使得中国在东亚的影响力急剧上升。同时，美国由于专注于中东事务而无暇他顾，因此其在东亚的地位在小布什政府时期大幅下滑。如果考虑到所有的一切都只是发生在过去短短10年的时间里，那么东亚地区这种实力对比的变化实在是引人注目。在短短的几年内，所有东亚国家和地区都不得不重新思考自己对中国的态度，而且，包括新加坡、菲律宾、泰国以及韩国这些美国的正式盟友在内的绝大多数国家和地区都同中国建立了更为友好的关系，只有日本和中国台湾地区除外。中国在东亚地区越发星光灿烂，而美国则逐渐黯淡。
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    图8–10 美国在东亚的驻军（2007年）
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    图8–11 海军实力对比（2007年）

  


  当然，如果我们就此预测未来会以这种趋势发展下去，无疑是大错特错。恰恰相反，2010~2011年，美国成功地重返东亚，中国则发现自己处于守势。美国并没有将东亚拱手相让，而是很明显已经决意收复其在东亚的失地。截至2011年年底，美国战略中三个关键性的要素已经凸显。首先，美国成功地巩固并拓展了其在东亚地区的两个主要军事同盟，即美日军事同盟和美韩军事同盟。而且，在钓鱼岛的渔船事件后，日本决定针对其所认为的中国日益增长的威胁，实现“军事正常化”。此外，美国还宣布有史以来第一次在澳大利亚部署军队。所有的一切都代表了对美国在东亚地区的传统力量（军事实力）的肯定。其次，美国正在设法按照中国10年前的做法，加入东盟，而且实际上已经取得了不小的成功。此前，美国一直对东盟不甚感冒，但现在却在外交上更为主动、进取，最为明显的事例就是其于2011年11月第一次参加了东亚领导人峰会。这对美国人来说可是个新鲜事：很明显他们已经借鉴了中国成功的经验，吸取了自己失败的教训。而这一路径中的关键之一，就是对某些东盟国家（特别是越南、菲律宾和新加坡）所谓的对中国在南海和东海的海军现代化建设，及与此相关的南沙和西沙政策上表现出来的关切，表示理解。这也是美国新战略的外交因素。


  最后，美国正在着力推广跨太平洋伙伴关系协议（TPP）。跨太平洋伙伴关系协议是一个多边的自由贸易协定，最初只有4个创始国，现在则还有另外6个国家正处于谈判的进程之中。美国的算盘打得很精，打算一箭双雕：一方面可以扩大美国在世界上最富活力地区的参与程度，从而为美国经济加油打气；另一方面可以使中国丧失在贸易协定问题上的主动性。美国希望借此将贸易协定的重心由东亚转向亚太。这并不新鲜，实际上，自20世纪90年代以来，美国的立场就一贯如此。从表面上来看，美国战略的一个关键方面就是通过在劳动力、知识产权、环境保护、加强国企监管等方面预设门槛，将中国排除在跨太平洋伙伴关系协议之外。然而，贸易谈判无疑是一个漫长而复杂的过程，现在还无法对最终结果进行预测。但是，鉴于中国在本地区的经济重要性不断上升而美国却不断下降，因此很难想象美国能够在贸易协定方面占得先机。


  我们可以确定是，在未来相当长的一段时间内，美国仍然是东亚地区的军事霸主，至少就海军和空军而言无可匹敌。美军实力最强的区域无疑是东北亚，远高于其在世界其他任何地区。东北亚也是世界上仅有的冷战对立延续至今的区域。日本对美国的支持可追溯到“二战”之后，韩国对美国的支持可追溯到朝鲜战争，中国台湾与美国的关系则可以追溯到1949年新中国的建立。而美军在东南亚的军事实力则相对较弱。尽管美国试图重返东亚，但目前为止中美关系仍相对稳定。然而，美国遏制中国的企图（如通过提升军队建设水平），却可能会对双边关系造成严重的影响，无论是就地区层面而言，还是就全球层面而言，皆是如此。未来可能出现的一个问题，就是美国将如何应对中国海军在西太平洋与日俱增的影响力：目前，美国仍将太平洋视为自己的领地。如果事态果然按这个方向发展，那么西太平洋将有可能成为引发中美两个大国之间紧张态势的导火索。当然，美国也有可能寻求与中国海军的接触与合作，将其纳入到美国在西太平洋的体系之中。如果事态如此发展，那么中国实力的增长就不会对中美关系造成严重的影响，但这一点目前来看可能性不大。鉴于中国日益增长的经济、军事实力以及美国在经济不振的背景下维持其现有的军事使命的成本不断高企，美国也有可能逐渐适应其在东亚地区影响力的不断下降。中国的经济实力和在本地区的影响不断提升，美国的实力和影响则在迅速下降，这一点毋庸置疑。从长远来看，这一点似乎很有道理。到目前为止，中国的陆军力量已经在东亚傲视群雄，而美国则至少在一定时期内仍会是东亚地区的海上霸主（见图8–11）。这不仅说明了美国会继续在本地区遏制中国，也从另一个侧面表明美国的实力不断下降。陆上霸权代表了中国日益增长的经济和政治实力，而海上力量仅仅是美国硬实力的体现。


  
    [1] 芬兰化指一边维持议会民主制度和资本主义经济体制，同时却处于社会主义国家势力控制下的状态。——译者注

  


  
    [2] 现实政治指当政者应以国家利益作为从事内政外交的最高考量。——编者注

  


  
    [3] “房间里的大象”，是英语中一句谚语，用来形容一个明明存在的问题，却被人刻意回避或无视。——译者注

  


  第9章

  中国：正在崛起的世界强国


  在北京的西北离中国人民大学不远，有一个大型家乐福超市，这家超市的货物琳琅满目，从服装、电冰箱到体育用品、食品，应有尽有。在这里，即使你不是为购物而来，随便转一圈，也需要花费很长时间。这是我所光顾过的规模最大的超市。在这里，每天都是人头攒动。家乐福，这家目前已经成为世界第二大零售商的法资企业，在中国就有112家规模大小不一的超市。


  然而在2008年4月，家乐福突然成为中国民众抵制的目标，这股浪潮以野火燎原之势席卷了整个中国。在北京、武汉、合肥、昆明、青岛和其他很多城市，民众在当地的家乐福超市外举行了示威活动。对家乐福的抵制缘起于互联网论坛上一些内容简短的帖子，这些帖子宣称家乐福及其股东之一——法国奢侈品LVMH集团，曾资助过达赖喇嘛在印度的流亡“政府”。当时，西藏刚刚发生了严重的暴力犯罪事件。而发生在法国的对北京奥运会圣火传递活动的抗议与阻挠，以及法国总统萨科齐有可能抵制北京奥运会的传言，更是对此次抗议活动起到了推波助澜的作用。在很多家乐福超市外，都聚集了大量民众，号召中国消费者对其进行抵制。示威者高举着勇敢护卫奥运火炬的中国残疾运动员金晶的大幅照片。北京奥运火炬在巴黎传递期间遭到了法国抗议分子的恶意阻挠，坐在轮椅上的中国残疾运动员金晶拼死护卫火炬，这一事件再次激怒了中国民众。中国民众对家乐福的抵制活动也严重影响了其他法国公司，这不禁让人联想到，当2005年中日关系跌到谷底时，中国民众对日本公司的抗议行为。


  由于担心中国民众的抵制活动会影响其在华业务，家乐福不得不立即发表声明辟谣——家乐福没有资助过西藏流亡“政府”，同时也反对分裂中国的行为。为了平息抗议活动，中国互联网管理部门开始限制网民使用法国公司的名称进行信息搜索。与此同时，法国总统萨科齐为了缓和中国民众因奥运火炬事件进行的抗议活动，也委婉地对这种“伤害”中国人民感情的事件表示了歉意。由于法国公司对其产品会受到中国民众抵制的担心日甚，萨科齐不得不给中国运动员金晶写了一封信以表“同情”。在信中，萨科奇承认发生在法国的抗议以及对金晶的袭击行为极大地伤害了中国人民的感情，称这是一次让人“非常不快”的事件并对这种行为表示强烈的谴责。“在此请您相信，”萨科齐在信中写道，“由极少数人制造的令人遗憾的事件并不代表法国人民对中国人民的友好感情”。这封信是由法国参议长在正式访问上海期间转交给金晶的。另外，萨科齐也委派他的首席外交顾问到北京寻求缓和中国民众的反法情绪。


  就在2008年的早些时候，另一家法国公司——标致雪铁龙公司，也发现自己伤害了中国民众的感情。当时它在西班牙《国家报》（El Pais）刊登了一则雪铁龙的广告，广告中引用了毛泽东的大幅照片，但却对其进行了恶意篡改。在广告的底部打出了这样的广告语：“毫无疑问，我们是王者，对于雪铁龙，革命远远没有结束。”这则广告在中国互联网论坛上被中国网民指责为“伤害了我们的民族自豪感”，同时也“侮辱了全体中国人民”。可以想象，这则广告被雪铁龙公司迅速撤了下来，并声明该广告是“不适宜的”，并对广告引起的任何“不悦”表示遗憾。雪铁龙公司在声明中表示：“我们一直珍视对中国人民的友好情感，我们也尊重中国国家的代表人物和象征。”


  然后在2008年5月，法国时尚品牌迪奥也尝到了伤害中国人民感情的苦头。出于对中国公众可能抵制其产品的担心，迪奥宣布撤销并停止任何与美国女演员莎朗·斯通有关的形象广告、市场宣传以及其他商业活动。在这之前，莎朗·斯通曾宣称，汶川大地震是中国对西藏态度的一种报应。同月，达赖喇嘛被伦敦城市大学授予荣誉博士学位，这也遭到了中国媒体的强烈批评。而在6月，该大学的副校长不得不到中国大使馆正式表示，“对于因为这次授予学位给中国人民带来的任何不悦致以歉意”。很显然，这一道歉与这所学校当时有434名中国学生及中国学生已经成为英国大学的重要收入来源的事实不无关联。


  以上三个事例从不同方面证明了中国市场对很多外国公司和大学的重要性，以及有关公司、大学乃至所在国的领导人对中国民族情感的不敢轻视。对于中国公众的意见、关注点和态度在世界舞台上所发挥的越来越重要的影响力，他们会更加重视。


  随着中国崛起成为世界大国，一种新的世界秩序正在形成——尽管其未来的形态尚不明确。正如前文所述，最能突出表现这一过程的地区就是东亚，短短几十年的时间里，中国已经成为该地区的核心。它既是本地区几乎所有国家最大的市场，也是目前正在成形的新经济框架的主导者，所有其他国家比以往任何时候都更加顾及和迎合中国——尽管中国的外交风格一如既往、坚定不移地自觉保持低调。迄今为止，中国崛起所带来的变化还尚未打破全球宁静的态势，但其速度和规模表明我们已经进入了一个充满不稳定性的时代。这与冷战时期异常的稳定和相对的可预见性形成了鲜明对比。


  中国经济崛起的影响在未来10年的时间里将如何展现？当20年后中国成为世界第一大经济体，并在东亚地区占据支配地位之后，它将如何行事？中国将继续在现行国际体系的框架下行事（正如它在过去的10多年里所做的那样，直至不久之前仍然如此），还是成为一个全新国际体系的主要构建者和领导者？随着世界1/5的人口急迫地追求以往西方国家才拥有的生活水平，中国以及印度等发展中国家的崛起是否会使世界陷入灾难性的环境和气候危机？中国显然不知道这些问题的答案，其他国家也是如此，但其如何对待中国将是中国做出何种回应的重要决定因素。国际关系专家们喜欢引用20世纪初德国和日本的崛起为例，说明新兴强国无法被限制在现有的国际体系框架内，其野心将最终导致战争的爆发。然而，中国的崛起未必会导致武力冲突——为了全人类的利益考虑，我们也强烈希望不要发生这种冲突。但冷静思考的话，即使考虑到历史时期的差异，中国的崛起对于世界的影响也将远远超过德国和日本。


  21世纪的到来也标志着中国开始拥有了全球性思维。直至那时，对于世界大多数人来说，中国还只不过是一个人们知之甚少的遥远国度。如今，在不到10年的时间里，中国的影响就已经切实存在且触手可及，不再是一组干巴巴的数据或者仅供决策者参阅的信息，而已经对全世界的意识产生了深刻的影响。关于中国的电视节目和报刊文章已是司空见惯。造就这一全球“关注中国”时刻的主要原因有两个。第一，随着中国确立了“世界工厂”的地位，“中国制造”的商品开始涌入全球市场，从美国的沃尔玛到日本的吉之岛，几乎一夜之间商品价格大幅下降，创造了人们称之为“中国价格”的现象。毫无疑问，这使人们对中国崛起产生了“好感”。而这一“好感”会随着人们认识到，由于中国制造业极其廉价的成本，许多公司和就业机会都已经转移到中国，而有所缓和。第二，中国两位数的经济增长率使其对于世界原材料的需求日益增长，这产生了相反的效果——引起了通货膨胀而不是通货紧缩，导致大部分大宗商品的价格大幅持续上涨，其中石油最为明显，变化也最剧烈。除了主要原材料生产国之外，其他国家日益感到不安，它们越发意识到中国的崛起对其而言并非一定是好事。


  对于中国崛起的影响，世界上存在不同的看法：对于众多非洲和拉丁美洲的发展中国家来说，这主要意味着其出口产品价格更高，从而刺激了经济增长，此外还有大量的廉价商品；而对于西方国家和日本来说，最重要的影响是消费品和服装价格的大幅下降，以及大宗商品价格的不断攀升；对于其他东亚国家来说，这意味着它们的产品拥有了一个广阔的新市场，同时它们国内也能享用到廉价的“中国商品”。但是，无论具体影响如何，世界上大多数国家都会因此受益。中国进入世界市场使得世界对中国产生了一种新的认识：中国成为世界强国已经为时不远。


  2001年，中国政府开始实施“走出去”战略，其目的之一就是与大宗商品生产国建立更为紧密的关系，从而确保中国经济发展和大规模的城镇化所急需的原材料供应。这一政策的效果非常显著，不到10年的时间里，中国已经与非洲和拉丁美洲的许多国家建立了紧密的关系，与中东、中亚和南亚的不少国家也建立了较为紧密的关系。无疑，西方国家最感兴趣也最关心的是中国对其的直接影响，但实际上，中国与其他发展中国家关系的变化在中国作为新兴世界强国崛起的过程中更为重要。就此而言，我们必须要认识到世界经济重心日益由美国、日本、德国等发达国家向巴西、印度、印尼等发展中国家转移，而西方金融危机更是加速了这一进程，使其日益明显。中国对发展中国家的重视实际上是全球经济力量重构的一部分。2000~2005年，中国海外投资的增长超过5倍，达到113亿美元，而且仍然在持续快速增长，2009年达565.3亿美元，自2003年以来保持了年均55%的增长率。东亚是中国最重要的投资目的地，拉美、非洲和中东紧随其后。


  
    [image: ]


    图9–1 日益上涨的全球大宗商品价格


    数据来源：世界银行（截至2010年）

  


  拉美


  2000年，中国国家主席胡锦涛出访了巴西、阿根廷、智利和古巴四国，为中国与这些国家达成一系列协议、增强经贸往来铺平了道路。自2003年以来，中拉贸易保持了近40%的年均增长率。中国与巴西关系的发展就是中拉关系日益紧密的典型事例。2000~2009年，在中国需求的拉动下，巴西对中国的出口额涨了18倍；2009年，中国成为巴西最为重要的出口市场，占其出口总额的12.5%。其中，大豆和铁矿石占了近2/3，原油占10%。相比之下，美国在巴西出口中所占的份额则由2002年的26%降至2010年的10%。可以说，巴西向中国的出口以大宗商品为主，而中国对巴西的出口则主要是工业制成品。2010年，中国成为巴西最大的投资国。在总额为484.6亿美元的外资中，中国的投资额达到170亿美元。2010年年末，中石化宣布其将出资71亿美元认购雷普索尔巴西公司40%的股份。这也是迄今为止中石化在拉美地区最大的投资之一。一年之前，中石化与中国国家开发银行签署协议，为巴西国有石油公司巴西石油（Petrobas）提供100亿美元贷款，巴西石油则需要在10年内每天向中石化提供20万桶原油。随着世界上最大的离岸石油盆地之一的发现及投产，巴西正逐渐成为中国的主要石油供应商之一。鉴于中巴双边贸易的规模，在未来的5年内，人民币将极有可能取代美元成为双边贸易的结算货币。实际上，巴西很有可能成为所谓的“人民币贸易集团”中的重要一员。中巴双边紧密的外交和政治关系（例如同为金砖国家集团的成员），无疑将助推这一态势的发展。


  尽管对于中国来说，与巴西这一拉美最大经济体的关系至关重要，但实际上中国的影响已经遍布了整个美洲大陆。中国公司购买了厄瓜多尔和委内瑞拉油田的股份，并在秘鲁的铜矿产业进行了三笔重要的投资。2011年，据秘鲁政府预测，在其能源及矿产领域现有及已达成协议的410亿美元的投资中，中资达110亿美元。中国已经与阿根廷签署了总额达100亿美元的货币互换协议，并与智利、秘鲁两国签署了自贸协议。根据世界银行的观点，拉美从与中国日益紧密的联系中获益颇丰，这很大程度上得益于大宗商品价格的上涨，还有一部分原因则在于不少国家从与中国的贸易中受益而日渐发展，拉美对这些国家的出口也有所增长。


  中国已经成为拉美地区越来越多的国家最为重要的贸易伙伴或最重要的贸易伙伴之一。2010年，中巴贸易占巴西外贸总额的14%，而2001年时这一比例仅为2.8%。同年，中智、中阿贸易总额分别占智利、阿根廷两国外贸总额的19.2%和9.7%，2001年相关比例则仅为5.6%和4.7%。至2014年，中国将取代欧洲成为仅次于美国的拉美第二大贸易伙伴。简而言之，中国已经对美国的后院产生了重要影响。但迄今为止，中国“走出去”战略取得最大成功的地方是非洲。


  非洲


  非洲对于中国的诱惑力显而易见：中国迫切需要各种原材料以推动其经济增长，2010年，中国原油的消费量占世界消费总量的10%，锌为43%，钢铁为42%，铁矿石为44%，铜为39%。正如我们在第5章所论及，除了稀有矿产之外，中国的自然资源非常贫瘠。因此，中国别无选择，只能放眼海外。另一方面，非洲的自然资源极为丰富，近期发现的石油和天然气储藏更是凸显其资源优势。另外，与一直备受美国关注的中东地区不同，非洲处于相对被忽视的状态。


  2006年，中非这一新型关系的发展达到了巅峰：首先是时任中国国家主席胡锦涛出访了非洲各国，接下来在11月，48个非洲国家的首脑政要出席了迄今为止在北京召开的规模最大的一次峰会。时任中国总理的温家宝提议，争取中非贸易在2005~2010年间实现翻一番。中国政府还做出了一系列其他承诺，包括：到2009年时对非洲的援助比2006年增加一倍；创建总额达50亿美元的中非发展基金，以鼓励中国公司在非投资并向其提供支持；将非洲最不发达国家享受零关税待遇的对华出口商品范围由190个扩大到440个；在今后3年内向非洲提供30亿美元的优惠贷款和20亿美元的优惠出口买方信贷；免除非洲负债最重、最不发达的国家截至2005年年底到期的政府无息贷款债务；在今后3年内，为非洲培训15 000名专业人才，向非洲派遣100名高级农业技术专家，为非洲援建30所医院和100所乡村学校，向非洲留学生提供中国政府奖学金的名额从当时的每年2 000名增加到2009年的每年4 000名。会议期间还签署了很多重大协议，其包括在埃及建设一个炼铝厂、在赞比亚建设一个新铜矿的项目，与南非签订了采矿合同等。相关承诺已经得到了履行，2000~2008年期间，中非之间的贸易总额从106亿美元增至1 068.4亿美元，增长了约10倍。2009年年末，时任总理温家宝承诺在未来的3年内再向非洲提供100亿美元的低息贷款，这一数额是中国在2006年所承诺的一倍。此后，中非之间更是达成了一系列其他协议。


  目前，石油占非洲对中国出口产品总值的一半以上，安哥拉已经成为仅次于沙特阿拉伯的中国第二大石油供应商，并远超位居第三位的伊朗。2009年，从安哥拉进口的石油占中国石油进口总量的16%。在阿尔及利亚、安哥拉、乍得、苏丹、赤道几内亚、刚果和尼日利亚等国，中国都有石油利益，其中包括可观的开采权，以安哥拉、苏丹和尼日利亚三国尤甚。目前，苏丹石油产出的一半输往中国，占后者石油需求总量的6%。来自非洲的石油占中国石油进口总量的比例已达到30%左右，而且随着中国在尼日利亚的三角洲地区购买了巨额股份，这一比例还将继续上升。在过去的10年里，中国从非洲进口主要原材料（矿石和金属除外）的增长量远远超过从世界其他国家进口的增长量。以木材为例，从非洲所进口的木材已占中国木材进口总量的20%。2008年，安哥拉、南非（非洲最大的经济体）、苏丹、尼日利亚、埃及依次成为中国在非最重要的贸易伙伴。2009年，中国成为南非最大的贸易伙伴和最大的出口市场。2010年，中非贸易总额达1 269亿美元，几乎与美国不相上下，尽管与欧盟相比还有一定差距，但差距已不断缩小。尽管发展迅速，但中非贸易仅占中国贸易总额的不到3%。2005~2010年期间，撒哈拉以南地区所吸引的中国投资占中国对外投资总额的13.8%，高于美国、欧洲和澳大利亚，但与亚洲、拉美、中美和中东地区（含北非）还有一定差距。据估计，中国在非洲的投资仅占外国在非洲总投资的3%。但也有预测认为这一比例实际上已经超过了9%。就资本流动而言，中国已经是仅次于美国的非洲第二大投资国，但与欧盟整体相比还有一定差距。现在看来，中国超越其他国家，以绝对优势成为非洲最大的贸易伙伴和最大的投资国只是时间问题，且优势将较为明显，但有朝一日印度也许会成为其重要的竞争对手。在2005~2007年的3年时间里，世界银行向非洲所提供的担保和贷款达174亿美元，而同期中国进出口银行所提供的担保和贷款总额就已达近160亿美元。
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    图9–2 2010年中国大宗商品的消费量在世界总量中的占比


    资料来源：路透社

  


  
    表9–1 非洲矿物储量及其占世界总储量的比例
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    图9–3 1994~2009年世界主要国家及地区在非洲出口中的占比


    数据来源：国际货币基金组织
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    图9–4 1994~2009年世界主要国家及地区在非洲进口中的占比


    数据来源：国际货币基金组织
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    图9–5 非洲在中国进出口中的占比


    数据来源：国家统计局《统计年鉴》
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    图9–6 2007年中国对非洲出口的主要国家及其所占比例


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–7 2007年中国从非洲进口的主要国家及其所占比例


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–8 2007年非洲向中国出口产品种类在总量中的占比


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–9 2007年非洲从中国进口产品种类在总量中的占比


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–10 2007年非洲从中国进口的主要产品（以国家和种类计）


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–11 2007年非洲对中国出口的主要产品（以国家和种类计）


    数据来源：2008年联合国商品贸易统计数据库
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    图9–12 2008年中非之间的贸易差额（正负案例各10个）


    数据来源：2008年中国商务部数据

  


  
    [image: ]


    图9–13 2003~2008年中国对非投资的主要目的地


    数据来源：2008年中国商务部

  


  中国在非洲的存在不断扩大的证据随处可见：赞比亚有中国摊贩，中非共和国有中国伐木工人，津巴布韦有中国游客，南非有中文报纸，苏丹有中国的地质学家，非洲卫星电视有中文频道。据估计，有900家中国大中型公司在非洲开展业务，而小型企业则数目众多，尤其是在零售行业。中国人开的零售店扩张的速度尤为迅速，有时甚至引起了非洲当地人的警觉，以纳米比亚的奥希坎戈市为例，1999年，中国人在当地开设了第一家商店，2004年时商店总数已达22家，2006年时总数已超过75家。在塞内加尔首都达喀尔一条长达1公里的街道上，两边都是中国人的商店，主要出售进口女鞋、玻璃器皿等耐用消费品以及电子产品等，价格十分低廉。中国与非洲间的直航班机数量迅速增长，往来的多是中国的商人、专家和建筑工人。与之相比，非洲和美国间的直航班机很少，乘客主要是救援人员，还有少数游客和商人。


  
    表9–2 2003~2007年一些非洲国家的中国人口数
[image: ]

  


  在非洲的中国人数量的增长也极为迅猛。据估计，2001年，在非洲的中国人总数为13.7万，但到2007年，这一数字已经增长到40多万（这一数字还有可能被严重低估）。相比之下，在非的西方国家员工仅约10万人。另一项更为大胆的估计表明，在非洲的中国人超过了50万，这还不包括安哥拉（该国的中国人估计达4万）和许多其他国家。根据2011年年初中国在利比亚撤侨行动显示，利比亚的中国人总数达35 000名之多。


  当前的中国移民潮与19世纪末、20世纪五六十年代的早期移民潮有所不同。除了规模更大之外，当前的移民来自中国各地，而不仅仅是中国南方和东部地区，移民的出身背景也各不相同，而且很多人似乎想在非洲长期居住。此外，当前的移民还受到了中国政府的鼓励。


  与中国人口在非洲的激增相对应，中国越来越多的中产阶层游客也来到非洲观光。在一些非洲国家例如肯尼亚、冈比亚，旅游收入占其外汇收入相当大的一部分，据预测，在不久的将来，每年前往非洲旅游的中国游客将达1亿人次。例如，尽管塞拉利昂不是受中国影响最大的国家之一，但却雄心勃勃地规划在弗里敦市的蓝茉莉海滩开发一个多功能旅游度假区。根据塞拉利昂旅游局所描绘出的美妙图景，其中将建有宝塔式的公寓，中国游客可在中央喷泉周围漫步。中国在非洲的存在不断扩大，另一项更有力的证明是中国军队参与联合国维和行动的人数不断增加。2002年4月，全世界范围内参与联合国维和行动的中国军人只有110名，截至2006年4月，这一人数已经上升到1 271名，这也使得中国在参与联合国维和行动人数的国家排名中从第46位上升到第14位。耐人寻味的是，大约80%的中国维和部队部署在非洲，远超英国、美国、法国和德国等其他国家。共有3 000多名中国军人参与了7项联合国在非洲的维和任务。此外，自2009年以来，中国在打击亚丁湾索马里海盗的国际行动中发挥了日益重要的作用，这也是中国海军第一次执行此类远洋任务。


  目前为止，中国对非洲的影响主要还是积极的。实际上，我们可以设想如果没有中国非洲现在将会是怎样。自20世纪70年代中期以来，广袤的非洲大陆从西方所获的利益屈指可数，即使是所谓的援助也被附加了基于所谓“华盛顿共识”的严苛的政治条件。在西方无所作为、苏联撒手不管的时候，中国积极介入，填补了空白。中国对非洲的积极影响体现在很多方面。首先，它为非洲众多的原材料出口国提升了市场需求和价格。2001~2004年，撒哈拉以南非洲国家的GDP年均增长4.4%，2005~2006年年均增长5%~6%，2007年增长了7%。虽然在2009年有所回落，仅为1.7%，但在2010年却又恢复至4.7%。相比之下，相关国家1999~2001年的年均增长率仅为2.6%。中国显然是其发展的主要推动因素，因为自1998年起，中国在全球原材料消费增长中一直占有较高比例。另外，廉价的中国产品越来越普及，这也让非洲消费者从中受益。当然，那些非原材料出口国或与中国制造的出口产品相竞争的生产国，例如南非、肯尼亚和毛里求斯，则无法获得更高的收益或受到了一定的冲击。中国的纺织品出口已经造成了许多非洲国家企业的裁员，尤其是在南非、莱索托和肯尼亚。但总体来说，赢家要比输家多得多。


  其次，作为一个可供选择的贸易伙伴、援助者和投资国，中国的到来营造了一种竞争环境，使得非洲国家摆脱了对西方国家、国际货币基金组织和世界银行的依赖。安哥拉就是最好的例子。当中国提供了条件更为优惠的贷款后，安哥拉得以在2007年中止了与国际货币基金组织的谈判。简而言之，中国的作用在于提升了非洲在世界经济中的战略地位。


  再次，中国对非洲的援助通常是一揽子型，既包括大型基础设施建设，例如公路、铁路和大型公共建筑，也包括专业技能的提供。相比之下，西方国家在非的大部分投资都集中于石油和其他大宗产品，对于基础设施建设的投资十分匮乏。中国有一句俗话：“要想富，先修路。”基础设施建设对于中国自1978年以来的改革进程至关重要，这一做法在非洲的应用则体现出对中国发展经验的借鉴。


  最后，与西方国家和国际机构的做法相比，中国的援助少了很多附加条件。国际货币基金组织和世界银行固守其西方意识形态理念，坚持贸易自由化、私有化和减少政府干预，而中国的要求则远没有那么严格、教条。不仅如此，西方经常在援助中附加很多关于民主和人权的政治条件，中国则不同意在援助中附加任何政治和经济条件，各国应自主选择本国的发展方向。这与中国强调对主权的尊重是相一致的。对主权的尊重既被中国人视作最重要的国际法准则，也与他们在“屈辱的百年”中的亲身感受有着直接的联系。2006年4月，在尼日利亚国民议会发表的演讲中，时任中国国家主席胡锦涛表示：“中国始终不渝地支持非洲国家维护独立和主权、根据国情自主选择发展道路的愿望。”


  中国和西方国家对待非洲（总体而言大都为发展中国家）的不同做法在非洲内部引发了对中国发展模式及对非援助的热议。中国的发展模式的显著特征之一就是政府主导的对基础设施建设和配套服务领域的大规模投资，而中国的援助较少关注自身经济利益，也不像西方国家那样一心只为了攫取矿产资源。中国巨大的发展以及由此带来的贫困人口的减少，也引发了这些发展中国家的极大兴趣，它们希望可以借鉴中国的经验。中国模式的一个重要特点是强政府的理念和不搞西方式的所谓“民主”，这一做法对于非洲各国政府来说显然很有吸引力。


  中国学者张维为认为，中国模式有一些显著的特征。与目前深受质疑的“华盛顿共识”不同，中国模式拒绝“休克疗法”和“大爆炸式变革”，而是走基于现有体制进行渐进式变革的道路。它致力于打造一种能够掌控并领导改革进程的强大发展型国家。它还包括了一种“选择性学习”或者“文化借鉴”的过程：中国曾借鉴了很多国外的发展理念，包括美国的新自由主义发展模式，然后对其进行了本土化改造。此外，它还注重改革的优先选择。例如，中国政府首先致力于进行经济改革，然后进行政治改革；首先在沿海省份进行改革，然后在内陆省份进行改革。在这种背景下，关于中国模式的探讨也是进行得如火如荼，有时也将这一模式称为“北京共识”。当然，“北京共识”与“华盛顿共识”之间存在着根本的不同，这其中既包括中国模式极其鲜明的非意识形态化，也包括其在实践中的试验先行与务实，经过实践检验的成功做法将继续采纳，而如果不适合就放弃，这一点在其他亚洲新兴国家中也屡见不鲜。但对于其他发展中国家来说，中国经验的可借鉴性相当有限，这主要是因为中国国情自身有着鲜明的特色，特别是其规模巨大（这一点只有印度与其相似），政府的本质也独一无二（这一点没有任何其他国家与其相似）。也正是在此背景下，中国人本身对有关中国模式的探讨保持了相当的克制，而不是热衷其中，这一点令人玩味。


  现在对中国与非洲关系的长期利弊做出任何深思熟虑的判断都还为时过早，毕竟这种关系还处于初始阶段，还没有多少有案可稽的信息和资料。对于非洲来说，最显而易见的危险是，中非关系在根本上是不平等的：相比较而言，中国的经济规模更加庞大，同时也更先进。一方面，即使南非作为在经济上与中国最可匹敌的挑战者，其经济规模也远远小于中国；另一方面，非洲整个大陆的人口总数也赶不上中国。而且，中国与非洲国家之间的经济差距也变得越来越大。不论西方国家与中国在方式上有何不同，有一点看起来非常相像，那就是由于西方国家和非洲之间根本的结构不平等而导致的关系矛盾好像在某种程度上被复制到了中非关系上。非洲国家所面临的危险是，它们无法摆脱主要原材料供应国的地位，而这些国家也将因为许多原因，例如不利的贸易条款、中国竞争、腐败和缺乏战略意愿等，而无法通过工业化拓宽其经济发展道路。


  在2005年北京举行的一次会议上，南非国际事务研究所董事会副主席莫莱茨·姆贝基（Moeletsi Mbeki）表达了非洲的忧虑：


  
    非洲向中国出售原材料，中国则向非洲出售工业制成品。这一贸易模式十分危险，有重蹈非洲与欧洲殖民者关系覆辙之嫌，而且也注定是不可持续的。首先，非洲需要保留其自然资源以供未来其自身工业化所用。其次，中国的出口战略加剧了某些中等收入国家的去工业化态势……找到办法改变现有策略，符合中非双方的利益。

  


  双边关系的这种不平等态势在津巴布韦表现得尤为明显。中国对津巴布韦的经济影响巨大，在铁路、电力工业等产业领域中居主导地位。中国在处理中非关系时通常使用精心设计的综合性战略。相比之下，很多非洲国家的对华策略则较为零散，对中国知之甚少，只是基于基本的实用主义而非长远的战略视角，这反而加剧了双边关系中的不平等态势。非洲国家与中国签署自然资源开发协议的危险在于，要么协议的条款对中国过于优厚，要么是相关国家利用这些收益进行短期的投资，可能伴有腐败的现象，令各种利益集团受益，甚至两种现象兼而有之。然而，从问题的另一个方面而言，中国虽然获得自然资源的所有权，非洲国家政府则通常要求一定的优惠条件并获得了相关的劳务合同。例如，安哥拉就在与中国人打交道的过程中体现出了相当的智慧与实效。


  中国的存在受到了非洲的广泛欢迎，激发了民众的热情，赞许之声远胜于批评之声。乌干达总统约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）曾抱怨说，“西方统治集团十分自负，以自我为中心，不顾我们的实际条件”；而他觉得中国人则更像是在“做生意”。塞内加尔总统阿卜杜拉耶·瓦德（Abdoulaye Wade）表示，“相较于西方投资者那种后殖民主义慢慢悠悠有时还高高在上的态度，中国对待我们需求的方式要好得多”。


  当然，对于中国在非洲的存在，同样也有焦虑和不安。最明显的事例是在赞比亚2006年举行的总统选举中，反对党候选人迈克尔·萨塔（Michael Sata）提出了强硬的反华路线，宣称“赞比亚正在变成中国的一个省，甚至不是一个地区”，并赢得了29%的选票。这促使中国驻赞比亚大使暗示：如果该候选人在选举中获胜，中国将可能撤出在赞比亚的投资。在2009年举行的选举中，萨塔采取了相对温和的对华态度，但仍然对当地工人在中资公司中的待遇表示不满。此次，萨塔仅以2%的微弱劣势落败。2011年，萨塔终于赢得了大选，但他却采取了一个政治家应有的态度，特别是对外资表示欢迎：其官方会见的第一位外宾就是中国驻赞大使。对于中国雇主剥削工人的指控并不罕见，不仅是在赞比亚，很多其他非洲国家也是如此。造成这种现象的主要原因之一就是尽管最早进入非洲的中国投资者都是国企，可随后而来的却大部分是小型企业或个人，他们也将中国的一些期望和规范带到了非洲，其中就包括监管相对不力等。


  针对中国最强烈同时也是最持久的一项批评是，中国在非企业更倾向于雇用中国人而不是当地人，中国员工的比例曾高达70%。根据世界银行2005年所做的一项调查显示，尽管样本范围相对有限，但中国公司所雇用的中方和非洲雇员的比例分别为20%和80%。现在已有证据表明，中资公司对相关批评十分在意，已经开始设法增加非洲当地员工的比例。也经常有人抱怨中方管理人员对当地人表现出负面的态度。当然，这两种情况都涉及中国人对有色人种尤其是非洲人的态度问题，尽管这一问题并不奇怪，但由于证据仍然太少，我们尚且不能得出任何恰当的结论。互联网上的一些调查也可以从侧面反映出中国人对非洲人的典型看法，认为其与中国工人相比，非洲工人“工作效率较低”，尤其是非洲男性，比较难以控制，而且富有侵略性。


  当然，针对中国拒绝对非洲国家治理方式进行约束的态度，仍然存在着很大的争议——尤其是在西方。虽然这是事实，但中国近来对来自西方国家和非洲本地的批评意见正在变得越来越“敏感”，结果，中国促使苏丹政府接受了联合国和非洲联盟向达尔富尔派遣维和部队的要求。在南苏丹举行全民公决、苏丹正式分裂之后，中国则面临着与南苏丹政权建立良好关系的挑战（原苏丹80%的石油储量位于南苏丹）。尽管对于中国存在着种种批评，但尚无证据表明中国在非洲的记录要比西方的更恶劣：恰恰相反，中国并没有如西方国家般支持非洲大陆腐败和独裁政权，更不要提西方对非洲大陆的殖民统治令整个非洲发展滞后，无力面对后殖民时期的种种挑战。这在一定程度上也令西方对中国在非洲所作所为的批评丧失了合理性。然而，让人想象不到的是，中国人却逐渐成为恐怖分子的目标，例如在尼日尔三角洲地区和埃塞俄比亚。随着中国的存在和影响不断扩大，随着中国不仅在非洲还在全世界逐渐承担起世界大国的角色和责任，这种现象肯定会越来越多。


  中国在非洲保持存在的意义极为重大。其在非洲迅速提升的影响力表明，用不了多久中国就会成为非洲大陆的主导力量。这也是中国将要成为世界大国这一长远抱负的大胆宣告。中国参与非洲事务的速度极快，还成功地赢得了非洲精英的支持，这迫使西方国家在这块劣迹昭昭的大陆上采取守势。与西方国家在19世纪末对非洲的“瓜分”不同——这种“瓜分”激起了欧洲国家之间的矛盾，中国对非洲的介入并没有与美国、英国或法国产生很深的矛盾，虽然这在一定程度上还存在着一定的变数。2008年年末，美国为协调其在非洲大陆的军事关系和行动成立了美国非洲司令部。此举表明了美国对中国在非洲日益增长的影响力的关切。然而目前为止，在非洲54个国家中，除饱受内战分裂之苦的利比里亚之外，没有任何一个国家愿意接纳美国非洲司令部。结果就出现了荒诞的一幕，美国非洲司令部的所在地居然是德国的斯图加特。


  除了提供的条件更为诱人外，中国在非洲取得长足进展的一个原因是它不像西方国家那样背负着历史包袱，而中国也总是习惯于强调这一事实。因此，中国一直强调，与欧洲殖民者相比，15世纪初郑和下西洋到达东非后，既没有索求领土，也没有抓走奴隶。更重要的是，与西方相比，毛泽东时代的中国是非洲独立运动的坚定支持者。因此，由于中国本身的殖民地历史、其反殖民主义的记录和发展中国家的地位，中国与非洲国家关系的密切程度远远超过西方。这也反映在2007年皮尤全球态度项目的调查结果中，比如，非洲10个国家的调查对象都表示相比对美国的态度，他们对中国的态度更加友好。


  然而，现在就中国对非洲事务的介入做出任何总体性或决定性的结论还为时过早。尽管中非关系中也存在若干西方与非洲关系的影子，但其为非洲提供的机会则远多于其带来的负面影响，且尚未完全利用。基于中国改革开放的经验，中资公司自2006年起陆续在尼日利亚等地设立了经济区，其主要目的之一就是鼓励中国人对非洲制造业的投资，当然其中也有中国老旧产业转移的考虑。根据中国政府对1 600家中国公司进行的调研显示，越来越多的中资公司将非洲作为其生产基地。实际上，现在中国对非制造业投资占对非投资总额的比例已经达22%，与矿产业所占的29%相去不远。此外，一些非洲国家还将中国对其进行工业投资作为进行矿产合作的条件。在埃塞俄比亚，2/3的中资公司都在从事制造业。目前也有传言，中国将出资5 000亿美元，对非洲和其他发展中国家进行资助。当然，这点钱相对于中国的外汇储备来说只是九牛一毛。这一计划是否属实、能否实现均有待验证，但起码再次表明了中国对非政策的开放性和活力。中国对非政策的目标在于在中非之间建立一个贸易和发展圈，其中也包括对非洲进行产业转移。西方评论中非关系的问题之一，就是其所说的“新殖民主义”。鉴于中国并没有对外殖民的历史，西方的这一观点反映出了不愿思考和西方中心主义的实质。实际上，中国古代处理与东亚关系时所使用的“朝贡体系”思维，更可能为理解中非关系提供借鉴。


  中东和伊朗


  世界已探明的石油储量将近2/3都集中在海湾地区，其中沙特阿拉伯的储量超过总储量的1/4，伊拉克和科威特加起来的储量略低于总储量的1/4。这三个国家控制着世界已知石油储量的一半。该地区潜在的另一个产油大国是伊朗，它的储量略低于世界石油总储量的1/10。海湾国家的原油出口量占世界原油出口总量的比例接近40%，其中沙特阿拉伯的出口量约占12%，伊朗占7%。在1993年和1996年，中国分别成为石油产品和原油的净进口国。预计到2035年，中国原油需求的70%以上都需要进口来满足。现在，中国已经成为仅次于美国的世界第二大原油进口国。早在20世纪90年代，中国就已经开始为其将来的石油供应而费尽心思，开始采取措施确保石油供应的可靠性。2009年，中国最大的石油供应国是沙特阿拉伯（每天83.9万桶），其次是安哥拉（每天64.4万桶）、伊朗（每天46.3万桶）和苏丹（每天24.4万桶）。中国所进口的石油，有一半来自中东，约1/3来自非洲。因此，中国很自然地寻求与中东国家建立更为密切的关系。但是，与非洲不同，中东地区被美国视为其势力范围。在过去的30年里，美国越来越深入地介入中东地区，特别是与以色列和沙特阿拉伯建立了极为密切的关系，并且发动了两次海湾战争，在2003年更是侵入了伊拉克，完成了对伊拉克的军事占领。因此，中国在该地区的行事非常谨慎，唯恐激怒美国（自从改革开放以来，中国一直把中美关系放在首要位置）。


  如今，非洲显然已经在中国的外交政策中占据核心地位，因此，与非洲相比，中国实际上把中东放在次要的地位。2009年年末，沙特对中国的石油出口量已经超过了美国，有90余家中国公司在沙特开展业务，所雇用的中国工人超过了两万。其中，中国铁建与沙特方面合作，成功赢得了麦加至麦地那的高铁项目。


  在过去的几年里，中国实施了多种策略以确保中东地区的石油供应。中国努力为签订长期能源供应协议与相关国家进行协商，最突出的例子是在1999年与沙特阿拉伯建立“战略石油伙伴关系”。另外，中国石油公司还寻求获得在该地区（包括在伊拉克）投资、开发油田的权利。此外，中国还鼓励海湾地区的公司向中国的炼油厂投资，从而促进双方建立更紧密的联系，沙特方面的响应最为积极。


  中国政府在中东地区的战略核心是伊朗。中伊两国长期以来保持着紧密的关系。两国有许多共同之处，它们都是历史悠久、成就非凡的文明古国，在它们各自所处的区域内都有一种相较于其他国家的强烈优越感。它们都曾经遭受过西方列强的蹂躏，因此它们对西方怀有一定的敌视，认为如果世界不再由西方统治的话，它们将会发展得更好。尽管推动双边关系发展的主要是利益而不是立场，但这些共识无疑巩固了两国间的密切联系。


  作为新兴的世界强国，中国经常寻求与地区强国建立友好关系（巴西和南非就是明显的事例），以增强其自身的实力和影响力。伊朗正是符合这一条件的国家之一。鉴于1979年革命后伊朗政府强势的伊斯兰意识形态，为维护自身的国际声誉，中国在处理与伊朗的关系时表现得非常谨慎。制约中国对伊朗态度的最重要因素当然还是美国的态度。中国在外交方面表现出了高超的“走钢丝”技巧，它时而与伊朗合作，与美国的政策相左；时而与美国合作，与伊朗的政策相悖。直至2010年，中国一直成功挫败了美国对伊朗实施经济制裁的企图。在布什政府将伊朗列为所谓的“邪恶轴心”国家之后，中国一直在努力将伊朗移出名单之外。1979年伊朗革命后，美英势力撤出伊朗，中国与伊朗的经济关系开始得到发展。两国经济关系蓬勃发展的关键在于，中国向伊朗出口大量的高科技产品、工程服务和武器，以换取伊朗的石油和原材料，两国的贸易在20世纪90年代的发展速度极其迅猛，在过去的10年内更是涨了10倍。


  2003年，中国两家大型汽车制造商在伊朗建立了生产厂。2004年，中国成功与伊朗签署了一揽子重大石油协议，伊朗不仅成为中国最大的石油供应国之一，中国还成为伊朗石油工业的关键股东和最大的外国投资者之一。另外，中国还在2007年与伊朗签署了进一步合作的协议，开发储量丰富的亚达瓦兰油田的部分资源，最近还将开发北阿扎德甘油田。


  中国与伊朗关系将会如何演变，至今尚未有定数。由于需要与美国保持良好关系，中国与伊朗的关系仍会受到限制，而美国最敏感的地区莫过于中东。美国显然将伊朗视为该地区潜在的政治掮客和对其利益的主要潜在威胁，因此长期以来一直对其存有敌意。从长远看，中国乐意看到伊朗在海湾地区发挥重要甚至是主导性的作用，因为即使可能的话，中国自己在该地区担当这一角色也需要很长的时间。每个世界大国都需要盟友，伊朗就是中国在中东地区的天然盟友。正如国际关系专家高龙江（John Garver）论述的那样，东亚地区处于统治地位的中国和西亚地区处于统治地位的伊朗最终将成为“21世纪中叶以后单极时代的、以中国为中心的亚洲的核心要素”。实际上，这也可能是中国对于未来多极体系的展望。同时，为了保留做出选择的权利，中国可能一边继续增强在伊朗的影响力，一边尽量不与美国发生冲突。在美国寻求针对伊朗核问题进行制裁的背景下，对于伊朗石油禁运中国将采取何种立场，无疑值得玩味。


  从长远来看，事态的发展还存在其他的可能。台湾问题是中国的重中之重，而统一道路上的最大障碍是美国对台湾地区的军事支持。中美爆发军事冲突最有可能的导火索就是台湾地区，尽管现在这种可能性是新中国成立以来最低的时期；一旦发生战争，中国将非常担心其海上石油供应线的安全，尤其是马六甲海峡和南中国海，这些供应线极易被美国超强的空中和海上力量切断。在这种情况下，伊朗或许可以通过西亚至东亚的陆上石油供应管线向中国供油。但事态的发展也存在另一种完全不同的可能，即中美可能就中国台湾和伊朗达成某种交易，也就是说，美国同意停止对台军售，中国对伊朗也采取同样的做法。实际上为了台湾问题这一中国外交的核心使命，中国是会同意牺牲伊朗的。这种协议实际上代表了一种默认，即东亚是中国的势力范围，而中东则是美国的势力范围。


  俄罗斯


  20世纪80年代，在经历了20年痛苦的敌对状态后，中国与苏联的关系开始逐步好转。然而，为中俄两国关系完全转型奠定基础的则是20世纪90年代初期的苏联解体。俄罗斯只不过是苏联苍白无力的影子，尽管仍拥有前苏联80%的领土，但GDP仅为苏联的一半，人口则不足1/2。同时，中国开始实施改革开放，多年来一直保持着两位数的经济增长率。这两种发展态势代表了两国权力天平发生了重大变化，如今中国远比其曾经的对手强大。20世纪90年代，两国终于就几个世纪以来存在争议的边界达成协议，绵延4 300多公里的边界线是世界上最长的边界线。过去两国的边境是重兵驻扎的地区，如今则成为贸易和交流中心。边界问题的解决使俄罗斯和中国能够从各自的边境上撤离大批军队调往其他地区。前者将军队派往车臣以及与欧洲其他国家相邻的边界以应对北约的扩张，后者则将军队派往台湾海峡。在不断缓和的气氛中，两国与几个独立不久的中亚国家建立了上海合作组织，其宗旨是促进合作，改善该地区的安全状况。冷战后，美国超强的实力引起了中俄两国共同的担忧，苏联解体后，俄罗斯尤其感到无助，而1989年后，中国受到了相对的孤立。这也是两国1998年签署战略伙伴协议的主要原因。中俄两国还同属金砖国家集团之列（金砖国家集团还包括印度、巴西及南非）。金砖国家原本是高盛集团在报告中提出的一个经济类别，但相关国家却通过2009年以来的领导人定期峰会，使其获得新生，形成了机制。中俄之间的贸易发展同样引人注目，2000~2007年间双边贸易额增加了5倍。


  然而，中俄两国双边关系的战略潜力仍然存在着严重的疑虑。潜在的问题一方面是俄罗斯的虚弱感，另一方面则是中国不断增强的实力。尽管两国关系的和睦与苏联解体后俄罗斯的脆弱感和它与邻为善的意愿有很大关系，但这种脆弱感也使俄罗斯缺乏安全感，而且对其邻国存在疑虑。俄罗斯对中国的这种担心最明显的表现是在其远东地区，它在该地区仅有750万人口，而其所面对的中国东北三省人口为1.12亿。现在由于这一边境管理不善，许多中国人可以进入俄罗斯境内寻找工作机会或做生意。1994年，俄罗斯方面估计，其远东地区的中国居民达100万，而中国方面估计的数字则不到2 000。根据一些人口统计资料预测，到2051年，华人将成为俄罗斯联邦的第二大少数族群。苏联解体以来俄罗斯面临的人口危机无疑又加剧了这些恐慌，其人口由1991年时的1亿4 900万降至2010年的1亿4 200万。甚至还有预测，2050年俄罗斯人口将降至1亿1 100万（尽管这种预测经常是十分离谱）。俄罗斯对于华人移民泛滥的恐慌既表现了其固有的偏见，也表现了新的恐惧。不仅仅在俄罗斯，在任何其他地方外来的为数众多的中国人都会引起恐慌，但对于俄罗斯而言，与恐慌掺杂在一起的，是它对中国的历史偏见和冲突，是两国人口的巨大失衡和漫长的边界线。


  俄罗斯拥有丰富的石油、天然气和许多其他资源，同时还是中国的主要武器供应国。对于中国来说，这使得俄罗斯成为一个诱人的合作伙伴。但是，事实证明俄罗斯是一个“难缠”的伙伴，它不愿意完全按照中国的期望行事。在关于新建东西输油管道的问题上，两国进行了漫长复杂的协商，中方建议输油管道应通过中国境内，而俄方对此则很不情愿。直到2009年2月双方才最终达成协议，同意架设一条通往中国的石油支线，这也是为了回报中国对俄罗斯石油公司的投资。无疑，俄罗斯担心被中国套牢，从而降格为其原材料供应国。


  21世纪以来，俄罗斯的确越来越注意保护其石油和天然气利益，它意识到，随着其国力的削弱，这些资源是它最有价值的资产，尤其在全球市场上油价还在如它所愿地不断攀高的情况下。在剥离了美国、欧洲和日本在其石油工业中的股权后，俄罗斯今后很可能也不会给予中国石油公司类似的权益。而且，在普京的领导下，俄罗斯实现了资源国有化，正与欧洲和其他前苏联国家就石油和天然气展开艰苦的谈判。


  俄罗斯这种对中国意图的怀疑还扩展到前苏联域内的中亚国家。据报道，俄罗斯方面2005年8月透露，俄罗斯政府之所以急于进入乌兹别克斯坦的喀什–迦拿巴前美军基地，原因之一就是中国谨慎地表明有兴趣获取这个军事基地。中国发现自己在中亚地区获取石油利益的愿望遭遇了很多障碍，其中最为重要的障碍之一就是俄罗斯的抵制。目前为止唯一的例外就是哈萨克斯坦。哈萨克斯坦是中亚地区中国唯一获取了主要石油股份的国家，中哈石油管道的第三期也将于2011年建成。此外，近来中国对中亚地区的兴趣日益增长。土库曼斯坦已经同意将其新发现的巨大天然气资源的一半，通过一条新建的横跨乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦、全长为4 350英里[1]的管道输往中国。中国在中亚地区的影响也在急剧扩大。


  所有的一切都无法表明中俄关系可能恶化，但如果俄罗斯对中国崛起的恐惧加剧，甚至因此转向西方并从欧盟或北约寻求慰藉，这也并非难以想象。然而，俄罗斯的确暗示，中俄两国实力极度失衡所产生的严重紧张态势将可能极大地制约两国关系的和平发展，不过考虑到两国波折不断的历史，这种关系本身就是一种成就。此外，到目前为止，对美国的担忧极有可能让两国走得更近，实际上已经对伊拉克和伊朗等问题产生了一些重要的影响。俄罗斯对格鲁吉亚的干预，以及随后俄罗斯在2008年承认南奥塞梯和阿布哈兹为独立国家的做法，都让中国感到不悦。这也在提醒人们，中俄两个大国之间的关系远没有那么简单。


  印度和南亚


  印度与中国有许多共同之处。两国都是人口超级大国，也都在经历着剧烈的经济转型。两国人口加起来占世界总人口的将近40%。两国都是所在大陆的主导，中国在东亚具有领导地位；至少就疆域和人口来说，印度在南亚也是一样。到21世纪中叶时，两国都可能成为重要的世界大国，中国毫无疑问，印度的可能性也极大。中印两国都展现了一种全新的民族国家形态，无论是就领土还是人口而言，都堪比一个大陆。与此同时，两国都正在重塑世界，使之向亚洲倾斜。这一全新的秩序与中小型欧洲国家主导的世界秩序迥然不同。两国在历史上也都曾被西方列强殖民统治：印度曾被英国统治，而中国则曾被众多列强欺凌（还包括邻国日本）。中印两国同为发展中国家，具有很多共同利益。两国在多哈回合贸易谈判、气候变化问题（特别是哥本哈根气候大会）、金砖国家集团内的紧密协作，就已经体现出这一点。此外，中国经济发展的经验为印度提供了可资借鉴、学习的宝贵财富。因此，印度和中国经常被相提并论，这一点不足为奇。


  尽管两国存在众多相似性，但在很多方面，两国也存在着重大的分歧，横跨喜马拉雅山的漫长边界线就是重要的体现。作为世界上最大的天然内陆屏障，喜马拉雅山也标志着两国政治和文化上的巨大分歧。中国的历史最为久远，而印度的历史则较短，它在英国殖民统治末期才取得了现有的领土，或者至少是现有2/3的领土。中华文明与国家密切相关，而印度文明则与等级社会密不可分。印度是当今世界最大的民主国家，而在中国，民主仍然是个相对陌生的概念。中国有强烈的身份和种族认同感，而印度则具有显著的多元化特色，拥有很多不同的种族、语言和宗教。毫无疑问，巨大的文化差异使两国相互产生了陌生感和距离感，缺乏理解和宽容的基础。事实上，佛教是从印度传入中国的，两国在第一个千年里也进行过广泛的文化交流，但这些现在好像已经被忘却了。


  50多年来，两国的关系较好时充其量也是相互疏远和怀疑，经常相互敌对，甚至曾经爆发冲突。在1988年拉吉夫·甘地访华之后（这是自1954年尼赫鲁访华之后第一位访华的印度总理），两国关系似乎有所好转，但是实际上两国之间仍有芥蒂。这虽在一定程度上与过去半个世纪两国之间的恩怨有关，但最根本的原因还在于社会、文化之间的分歧，尤为体现在两国各个层面上的交流、对话都相对缺乏。两国地理位置相近，规模相似，因此人们常误认为中印两国彼此之间已经十分了解。但事实并非如此，两国了解对方的专家可谓凤毛麟角。印度的情况尤为如此：印度国内专门研究中国的大学和智库并不多；除个别几个外，印度的新闻机构大多没有在中国设立分支，尽管在伦敦等地设立了不少。曾到过中国、见证过中国那些大城市的印度人更是屈指可数。中国人对印度人有一种优越感，认为其没有规矩、缺乏条理；印度人则对中国人充满怀疑，在中印边界冲突中失利之后，更加了几分畏惧。因此，中国在印度人眼中的形象远比印度在中国人眼中的要高大。对双边关系影响最大的无疑是1962年的中印边境自卫反击战，中国毫无疑问是此次冲突的胜利者。时至今日，印度对此仍然耿耿于怀。尽管两国成立了联合工作小组和委员会，但仍然未能就边界问题达成协议。在中越边界问题解决之后，中印边界则是中国仅剩的未能解决的边界问题。影响中印关系的因素还有很多，其中，水资源的问题尤为明显。印度境内很多河流的上游都位于喜马拉雅山北麓的中国境内，印度担心中国在上游修建水利项目将会导致印度境内水资源的减少。


  目前为止，印度在自己的后院——南亚远未实现无可动摇的主导地位，而且还面临着巴基斯坦、孟加拉国、尼泊尔和缅甸的挑战。中国有意识地与这些国家建立友好关系以制衡印度，反过来，这些国家也依靠中国以抵制印度在南亚的主导地位及专横的态度。中国与尼泊尔的左翼政府保持了良好的关系。同样，中国与缅甸和孟加拉国也保持了密切的关系，其中经济援助无疑是重要的因素。中国已经向印度洋岛国毛里求斯的一个特别经济区投资了7亿美元。不久前，中国与斯里兰卡的关系也取得了重要的进展。印度虽对泰米尔猛虎组织[2]表示同情，却发现自己身处两难的境地。近年来，中国向斯里兰卡提供的援助增加了5倍，出口的武器也更加先进。实际上，南亚地区只有一个国家在中国的影响之外，那就是小国不丹，不丹是印度的保护国。对于中国来说，在所有的南亚国家中，与巴基斯坦的关系至关重要。巴基斯坦也是印度不共戴天的仇敌。中巴两国紧密的政治、经济、军事联系，可以追溯至20世纪60年代，从目前来看仍可持续相当一段时期。实际上，随着巴基斯坦与美国之间的关系日渐紧张，中巴关系极有可能会更为紧密。2010年12月，时任中国总理温家宝在访问印度之后，旋即来到了巴基斯坦，并宣布了总额达350亿美元的经济合作协议，以进一步巩固双边经济关系，使巴基斯坦能够更好地为中国的经济转型服务。相较之下，温家宝在访印期间所达成的协议总额只有160亿美元，仅相当于中巴经济合作协议的一半。与此同时，巴基斯坦一直请求中国在其西南部的临近霍尔木兹海峡的瓜达尔港建立海军基地。建成之后，中国海军可利用其进行修理和补给。这将为中国打开进入阿拉伯海的大门，并为其保护在中东地区日渐增多的油轮提供便利。然而，目前为止中国对这一提议并未做出积极回应。此外，还有传闻称中国可能会将缅甸的小渔港实兑改造为大型港口，正如中国所承建的斯里兰卡汉班托塔港一样。至少从理论上而言，这些港口将使中国能够介入到其所高度依赖的不同的贸易航线之中，为中国收集情报及其船队乃至舰队补给等提供了便利。


  中国施展了精明的外交手腕，这意味着印度将在南亚地区一直处于守势，无法展现其作为一个大国应有的影响力。印度甚至无法与其邻国达成妥协，对其进行安抚，消除邻国内心深处对印度所作所为乃至意图的恐惧和敌意。在此背景之下，成立于1985年的南亚区域合作联盟（简称SAARC，成员包括印度、巴基斯坦、孟加拉国、不丹、马尔代夫、尼泊尔、斯里兰卡、阿富汗、缅甸）这一南亚地区的区域性组织只是有名无实，也就不难理解了。这与东亚的东盟形成了鲜明的对比。印度不仅没有在南亚建立起霸权地位，甚至未曾尝试在东亚发挥重要影响力，更不用说它还未和散居在东南亚的大批印度人建立任何有意义的关系。


  就地缘政治而言，存在着两种可能的结果。第一，中国承认南亚是印度正统的势力范围。实际上，这不太可能。中国在该地区的影响太过广泛、深远，印度无法消除这种影响，中国也不允许这种情况的发生。这种结果也是为中国和其在该地区的正式、非正式盟友所反对的。实际上，正如我们所见，中国正在不断发展与巩固与南亚地区国家间的关系。此外，鉴于中国的增长率仍高于印度（尽管差距不大），这种情况在21世纪的后50年也不太可能发生。第二，印度承认中国在南亚的长期存在，并决定接受这一现实，例如承认与中国建立伙伴关系是处理该地区安全问题的必要条件。从长远看，这甚至意味着印度默认了中国在南亚和东亚的主导地位。就此而言，为确保其在亚洲存在、作用和影响的长期增长，防止出现可能影响这些增长的障碍将是中国的一项主要战略目标。其他还包括：反对美日同盟的扩大，拒绝接受关于南中国海有争议岛屿主权的任何多方提议或解决方案等。第二种设想，即印度承认中国在南亚的角色，是与这一战略目标相吻合的。而实际上，许多年来，印度已经被迫适应（至少是在事实上适应）中国在南亚日益增长的影响，所以，第二种设想的相当一部分因素已经存在，至少是以一种默许的方式存在了。


  中国经济的快速增长进一步巩固了其在南亚不断增强的实力。1950年，印度的人均收入比中国高出约40%；1978年，两国的人均收入基本持平。但到了1999年，中国的人均收入几乎达到了印度的2倍。2009年，中国的人均收入更是达到了印度的3.5倍还多。另外，尽管近年来印度的经济增长率稳步提升，但仍明显落后于中国，换句话说，中国仍然在拉大与印度的经济差距。尽管印度在某些方面取得了对中国的经济优势，特别是其计算机软件方面的快速发展，但从事计算机软件工作的劳动者所占的比例毕竟很小。随着中印两国经济的快速增长，两国的经济关系自然而然地变得越发重要，这也为双边关系的未来带来了些许希望。2010年12月，时任中国总理温家宝访问印度，当时的政治气氛就是认为日益紧密的经济合作将使双边关系更为密切。中国现在已经取代美国成为印度最大的贸易伙伴。然而，双边的经贸关系仍很不平等：印度对华出口的很大一部分是铁矿石，而中国则向印度出口了大量的工业制成品，中国处于明显的顺差状态，且这一态势不断扩大。2009年，制造业占印度GDP的比例仅为16%，而中国的这一比例为43%；印度的农业人口占总人口的比例为2/3，与之相比，中国的这一比例不到50%。根据国际货币基金组织的相关数据，2009年中国的经济总量已经是印度的4倍，而且差距还在不断扩大。即使印度的经济增长率超过了中国，印度的经济体量要想达到中国的规模仍然需要很长的时间。总而言之，至少相当长的一段时期内，中国的经济实力仍将使印度相形见绌。
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    图9–14 印度GDP构成的变化


    数据来源：印度中央统计局及环亚经济数据有限公司（截至2010年）
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    图9–15中国GDP构成的变化


    数据来源：中国国家统计局及环亚经济数据有限公司
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    图9–16 中国、印度两国人均GDP的对比


    数据来源：国际货币基金组织（截至2010年）
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    图9–17 中国、印度两国GDP的对比


    数据来源：国际货币基金组织（截至2010年）

  


  此外，不能想当然地认为印度将复制中国过去30年的增长奇迹。目前存在这样一种趋势，即对印度近年来的发展过于乐观，忽视了其所面对的巨大问题：国内政治派别开展的游击战在其国内的20个邦（占印度总面积的40%）都有所活动；巨大的不平等（据统计，2009年，印度最富有的50个亿万富豪的总资产相当于印度GDP的20%，占印度资本总额的80%，这也是为什么人们越来越将其与俄罗斯而非中国相提并论），腐败猖獗，政府低效、贪腐。所有的一切都使第二种设想变得更为可能，即印度被迫接受并适应中国在南亚的存在。这也增大了中国最终将成为东亚和南亚主导力量的可能性。
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    图9–18 中国、印度两国GDP增长率的对比


    数据来源：国际货币基金组织（截至2010年）

  


  当然，印度对中国在南亚的主导地位十分不满，急于想方设法限制中国日益增长的影响。尽管印度前总理辛格不断强调印中关系态势良好，但在过去的10年中，印度实际上不断向美国靠拢。在克林顿连任期间，美国与印度建立了战略合作伙伴关系，2006年布什政府延续了这种关系，并将核能合作包括在内——这项协议最终在2008年得到了印度议会的批准。这一协议承认了印度有核国家的地位，这与美国以往的政策相悖——尽管印度尚未签署《核不扩散条约》。这突出地表现了美国的核扩散政策只是与美国的利益相关，而与原则无关，美国对待中东地区的伊朗和以色列的反差也证明了这一点。


  当然，美国这种政策大转弯也有地缘政治的考量，美国想要扶持印度成为世界大国，并在南亚建立新的美国——印度轴心以应对中国的崛起。冷战时期，印度与美国的关系疏远，两国互不信任，两国关系在1989年后也没有改观，美国当时对印度和巴基斯坦一视同仁，并在印度1998年进行核试验后对其实施制裁。美国之所以愿意进行这种180度的政策大转弯，正是美国对中国日益恐惧的表现。对于印度来说，以往其立场是相对孤立，尽管从前与苏联长期保持了密切的关系外，但它却坚定地走不结盟路线，反对与主要大国甚至次一级的大国结成战略伙伴关系。但印度当权派（主要是军方）则明显地对中国日益崛起的实力感到不安。美印关系的发展为印度提高其国际地位、制衡中国在南亚地区不断扩大的影响提供了机会。2010年10月，奥巴马总统正式表示美国对印度谋求安理会常任理事国表示支持，中国对此则一直反对。这也证明了之前的论述。近年来，印度也在积极改善与日本和澳大利亚的关系（两国都是美国的盟友），与越南的关系也有一定的发展。同时，我们也不应忘记美印每年都会举行联合军事演习。美印伙伴关系如何发展，可能将极大地改变南亚地区中印之间的力量均势，在提高印度底气的同时促使中国更加小心行事。美印伙伴关系也提出了很多问题，带来了很多不确定性。毫无疑问，如果事实证明这种伙伴关系牢固有效，那么这将成为在该地区和全球对抗中国的有效方法。中国会对此做出何种反应仍然有待观察，最可能的反应或许是加强与巴基斯坦的关系。但如果中国决定与印度保持战略友好，以此来抵御美国并否认自己在南亚的显著存在，这也是可以理解的。鉴于印度长久以来独立自主外交政策的传统以及其全球性的雄心，印度不会轻易甘居美国的下手。就此而言，也很有可能出现一种中美印复杂的三角关系。


  欧洲


  尽管美国与欧洲的经济总量大体相当，但二者的全球影响却迥然不同：美国仍是世界上唯一的超级大国，而欧洲在世界上的作用却远小于其应有的比重。当然，其原因在于欧洲是由若干个不同的民族国家组成的，而为消除分歧而创建的欧盟的权力却十分有限，且相当一部分时间和资源都花费在调和成员国之间的不同利益和算盘上。因此，总体而言，欧盟一直在关注内部问题而非外部问题，总是处于不断的机制改革的进程中，签署了一个又一个的条约（最近的一个是《里斯本条约》）。这种内倾性并没有妨碍欧盟将自己视为世界其他地方发展的模板和国际体系发展的蓝图：欧洲普遍认为，让渡部分民族国家主权所形成的欧盟式的联盟，而非传统的民族国家体系，才是世界未来发展的方向。换言之，欧盟这种内倾性的思维方式与欧洲旧有的、根深蒂固的欧洲中心主义（即认为欧洲是世界的范例、领导和模板）实现了结合。因此，欧盟的外交政策一直充满了这样的预期，即其影响将会以欧洲为中心，呈同心圆状向外扩散，从东欧、中东到北非直至世界的其他地方。


  当欧洲专注于自己的机制安排无心他顾之时，其全球实力和影响也一直在持续下降。在20世纪90年代中期，欧盟在全球贸易中的份额超过25%，现在则只有20%左右，而2030年将降至10%。在世界企业50强中，只有9家欧洲公司。全球经济中心由发达国家向发展中国家的转移，更加弱化了欧洲的地位。欧洲虽然对此有所觉察，但直至目前为止仍过于关注自身和欧盟机制，对此问题并未过多关注。就民族国家和民众而言，也是如此。欧洲这片曾与世界大部分地区保持了密切关系的大陆，却深陷智识和心理的陷阱之中，对当今世界变化的方式越发的无知，甚至置身事外。结果就是，欧洲的思想越来越具有防御性的特征。中国作为世界变化的推动者和代表，欧洲的精英对其却知之甚少，这与美国形成鲜明的对比。欧洲真正了解中国的专家并不多，领导人也只是一知半解，媒体上关于中国问题的争论一直都是老调重弹。换句话说，欧洲并不是在学习的过程中。实际上，这种自我愉悦的无知正是基于那种认为欧洲的思想和行为最为先进的不合时宜的傲慢。


  将欧洲从美梦中惊醒的并非是中国，而是西方的金融危机及其影响。欧洲的银行体系举步维艰，经济紧缩、反弹无力（德国除外）。各国政府都面临着巨大的财政赤字，不同程度地开始紧缩开支。更糟糕的是，一些国家的银行危机还演变成主权债务危机（如希腊、爱尔兰和葡萄牙，西班牙和意大利也十分危险），最终不得不令欧盟（虽然极不情愿）和国际货币基金组织施以援手。这一过程还引发了欧盟成员国内部的严重分歧，甚至对欧元是否能存续的质疑也时而反复。金融危机的结果就是，欧盟面临着其经济和政治地位迅速下降甚至永久损伤的危险。欧洲的好日子一去不复返了，这种改变是根本性的。与此同时，在大部分欧洲国家深陷债务危机、经济低迷之时，很多发展中国家已经从经济危机中恢复，重新实现了经济快速增长。如果说，此前欧洲一直对世界改变的程度与速度自欺欺人的话，那么现在其最终不得不直面现实，那就是欧洲一直处于衰退之中，欧洲的影响也日渐式微。西方金融危机正是那一记警钟。令人遗憾的是，这并非意味着欧洲将会做出调整，以适应其所面对的全新世界。恰恰相反，鉴于欧洲的历史与心态，欧洲将发现自己很难对看待自身及其在世界所处的位置以及对发展中国家的认知做出根本性的改变。


  唯一一个似乎能够安然度过这场风暴的欧洲国家就是德国。这其中有两个原因。其一，德国是欧洲主要国家之中唯一一个成功将制造业占GDP的比重提升的国家，从1995年的20%提升至2008年的21%。相比之下，同期的英国和法国制造业占GDP的比重都出现大幅下降，英国由18%降至12%，法国则由15%降至11%。德国出口贸易的成功很大程度上要归功于其制造业，直至不久之前，德国作为世界第一大出口国的位置才为中国所取代。其二，中国在2010年年末取代美国成为德国最大的非欧洲出口市场。有预测认为至2015年中国将成为德国最大的单一出口市场。德国之所以在2009~2011年实现了经济的快速复苏，其向中国出口的工业产品，特别是资本货物、消费产品和高档汽车，功不可没。例如，德国最大的汽车制造商大众公司将中国称为其“第二个国内市场”。实际上，这有些略显保守。大众汽车在华的销量要远高于德国本土。很明显，德国经济之所以能够恢复，在一定程度上要归功于其维持了一个具有高度竞争力、越发面向发展中国家尤其是中国的制造产业。这与欧洲其他主要国家，如英国、法国、意大利形成了鲜明的对比。很明显，它们都没能实现这一点。中国是英国第十一大出口市场，甚至位列爱尔兰之后。对于意大利来说，中国也只是其第十大出口市场。因此，除了德国之外，欧洲的主要国家实际上均重蹈了欧盟没能认识到全球经济重构并做出相应调整的覆辙，没能实现向发展中国的市场转向。鉴于大部分欧洲国家的贸易主要集中于经济发展陷入停滞的发达国家内部，而没有在发展中国家的市场进行，因此其很难实现经济的复苏。要知道，发展中国家才是全球经济增长的驱动力，未来也很可能如此。


  中国看待欧盟的方式与其看待美国的方式截然不同，这一点不足为奇。就美国而言，美国是一个高度集权的民族国家，因此双边关系的所有问题都可以说是有意为之。这与欧盟截然不同，欧盟远非一个具有战略、协调思考和行动能力的集权国家，实际上只是一个尴尬的国家联合体，代表了不同的利益。此外，美国是一个全球大国，而欧盟则越发像一个地区强国，在中国的眼中亦是如此。实际上，在中国所属的东亚地区，自欧洲各个帝国解体之后，欧洲就已经不再是一个重要的行为体，其作用实际上已经被中国所取代。欧洲在如此重要的一个地区的缺位，实际上也证明了其战后以来全球地位的下降及越发向地区大国角色的蜕变。除了欧元之外，所谓的欧洲全球影响力在很大程度上也仅限于“规范性权力”（normative power）这个概念，也就是说，通过协商和在国际机制内实现合法化，促进欧洲标准的普及。


  大体而言，欧洲对于中国崛起的反应是低调、零散和不连贯的。这是因为欧盟在处理与其他国家例如中国的关系时，缺乏作为欧洲战略核心的权力和权限。结果就造成了欧洲在国际社会上的声音通常很小，而且经常发出很多不同的声音。中国则经常可以利用这一情况从中得利。在西方金融危机爆发之前的10年里，欧洲与中国的经贸关系发展迅猛，欧洲国家从中国大量进口廉价商品，同时，欧洲尤其是德国向中国的出口也有很大增长。这使得欧洲对中国的贸易赤字越来越大，那些生产与中国一样的同质性产品的国家的失业人数也在不断增加。但对于中国崛起带来的经济影响，除了对人民币贬值和日益增长的赤字之外，欧洲几乎没有什么争议。总体而言，大多数国家对中国崛起的态度还是认为受益者居多，因为消费品的价格得以大幅下降。但那些欠发达的欧洲国家，如葡萄牙、希腊，以及新近加入欧盟的成员国，都与中国存在一定程度上的竞争，因此态度更为复杂。


  首先，金融危机的爆发及其影响使得很多欧洲国家，特别是法国和意大利，对中国崛起的冲击和全球化的影响的担忧不断加剧，导致相关国家与中国经贸关系趋紧，甚至还可能采取一定的反制措施，如对从中国进口的商品征收反倾销税和反补贴税等。尽管此前欧洲对中国经济崛起的主流态度以良性居多，认为利大于弊，然而这种相对乐观的看法却被日趋淹没在对负面影响的担忧之中。对中国跨国公司在欧投资和中国投资欧洲关键性产业的担忧，更是令其对中国的负面看法日增。


  目前为止，欧洲一直对中国采取了一种相对傲慢的态度，在很多欧洲认为不妥的地方指手画脚，例如知识产权保护、人权和民主等。这一做法不仅令中方十分恼火，连欧洲自己也发现随着自身实力的下降这种做法难以为继。随着中国实力的不断增强，欧盟对中国人权问题的指责在国际上获得的支持越来越少。同样，随着中国经济竞争力的不断提升，中国也越来越有底气和欧盟就贸易问题讨价还价。中国在知识产权转让问题上越发强硬的态度正是其越来越自信的体现。截至目前，欧洲一直自欺欺人地认为中国的竞争力仅限于廉价的消费品，这种鸵鸟心态还将持续相当一段时间。这种误判的根源在于严重低估了中国经济的活力以及高端产业（如高铁、电信、电力技术、电池和太阳能板）升级的能力与速度。实际上，中国的产业升级已经在进行之中。在上文提及的高端产业领域之中，中国已经具备或马上将具备竞争能力。不远的将来，中国在建工、机床、汽车和电子工程等领域也将可与西方一较高下。


  从根本上重塑中欧关系的是欧洲当前所经历的主权债务危机以及持续的经济低迷。南欧和东欧国家都面临着严重的债务危机，很多都转向中国寻求援助。早期最明显的事例就是中国银行与希腊方面达成的购买总额为200亿美元希腊长期债券的协议。此协议最终因希腊方面拒绝向中方出售希腊银行的股份而告终。值得关注的是，中国的国有航运公司中国远洋运输集团，通过2010年达成的一项总价为34亿美元的长期特许权协议及造船、港口和集装箱码头等其他协议，已经获得了比雷埃夫斯（希腊港口）的一个集装箱码头的控制权。保加利亚政府正在积极寻求吸引更多的中方投资，很多中方公司已经与一家位于索菲亚的经济特区签约。罗马尼亚政府也是如此。虽然这些交易的规模和影响相对有限，但足以说明未来的发展态势。虽然德国、法国和英国等国家对中国投资采取了相对限制的政策，但越来越多的迹象表明它们将调整政策，欢迎中资的进入。2011年11月，中国投资有限责任公司的董事长楼继伟宣布，中投公司这一主权财富基金有意作为权益投资人投资英国的基础设施领域。2012年1月，中投公司购买了泰晤士水务公司8.68%的股份，这一举措也得到了英国政府的支持。其他为数众多的、经济实力相对较弱的欧洲国家则对中国投资持积极、正面的态度。特别是意大利、西班牙、葡萄牙和希腊，十分乐见中国长期以来愿意购买其主权债务，因为这实际上也展示了中国对其未来经济前景的信心。因为购买主权债务被视为国家的机密，因此我们很难知晓其确切的数字。但欧洲方面估计，中国购买了西班牙75亿美元的债券，所购买的葡萄牙国债数额也达到了50亿美元。因此，在此背景之下，相对贫弱的南欧国家将中国视为了某种意义上的救世主，也就不足为奇了。甚至对德国、法国和欧盟而言，它们也应感谢中国在欧元危急之时给予的支持。2011年1月，时任中国副总理李克强访问欧洲之时，所到各国均对其充满了期待，希望中国可以慷慨地提供援助，以拯救深陷债务危机、资金短缺的欧洲国家。在金融危机之前，中国对欧洲的需求要远大于欧洲对中国的需求。现在，态势却发生了戏剧性的反转。最为明显的事例就是2011年的11月，欧盟所举行的一系列探讨如何拯救欧元的会议行将落幕之时，法国总理萨科齐致电时任中国国家主席胡锦涛希望中国政府提供一大笔紧急援助贷款。


  西方金融危机标志着欧洲地位的陡然急剧下降，不可逆转。欧洲在世界的荣光一去不复返。在金融危机和主权债务危机的双重冲击之下，欧盟内部也产生了分裂，呈碎片化的态势。大部分国家都面临着紧缩开支、增长不力、削减公共福利的困境。欧元区的未来仍然存疑。欧盟及其成员国将不得不面对其在世界上的作用日益下降的处境。其他国家对于成为欧盟的贸易伙伴已经不那么热衷，因为有更具吸引力的替代者可供选择。欧洲在国际组织中的影响力和代表权也在持续下降，国际货币基金组织最近开展的改革就已经说明了这一点。对于发展中国家来说，欧洲的援助已经不再那么具有吸引力，那些更富有、更慷慨的金主，如中国，已经取代了欧洲的角色。2009年的哥本哈根气候峰会，早已证明了欧洲权威的迅速下降。中国、印度、南非、巴西以及最后一刻妥协加入的美国，最终达成了“临时协议”，而欧洲则完全被排除在这个小圈子之外。这是两个多世纪以来欧洲第一次被排除在其具有重要利益的主要国际会议的核心圈之外。最后，同样值得注意的是，至2050年时，欧洲人口占世界总人口的比例将降至不到5%，而1950年时，欧洲人口占世界总人口的比例达12%。


  欧洲在东亚并没有重要的外交影响和军事存在，这也表明，与仍为该地区“安全主宰者”的美国不同，欧洲与中国没有重大的地缘政治冲突。在美国关心的所有重大议题上，例如中国台湾问题、朝鲜半岛问题或者美日同盟，欧洲都只是一个观望者。欧洲也并没有介入美国在东亚地区的双边同盟体系之中。因此，中欧关系的发展不会受这些因素的阻碍。与这类议题最近似的莫过于欧洲对华的武器禁运，中国一直努力游说欧洲解除这一禁令。欧盟本来已于2005年决定解除这一禁令，但迫于美国的巨大压力，欧盟最终收回了这一决定。美国甚至将欧洲解除对华武器禁运的问题上升到关乎美欧联盟的高度。从中可以看出，美国只有将此事变成西方的一种信念，才能达到维持现状的目的，这也表明欧洲或许已经准备在对华关系问题上进行独立思考了。但这并不表明从长远看欧洲将脱离美国转而支持中国（这简直是无法想象的），但从主要欧洲国家（例如德国和法国）对美国入侵伊拉克的反应来看，随着美国政策向单边主义倾斜，欧洲不打算再继续跟从美国。在奥巴马政府任期内，美欧关系得到大幅提升，虽然无法也不可能再回到冷战时期的亲密无间。随着中国的崛起和中东重要性的提升，跨大西洋关系将不再是美国对外关系的主轴。也就是说，与那种欧美在冷战时期形成的全天候的关系相比，新型的欧美关系将是一种根据具体事务进行灵活合作的关系。


  随着全球的重心逐渐由大西洋向太平洋、从西方向亚洲转移，美国也将日益将战略重心向亚洲而非欧洲倾斜，因此欧洲将日益被边缘化。在此背景之下，美国与欧洲极有可能渐行渐远。然而，中国庞大的市场、雄厚的资金以及潜在的援助的影响力与日俱增，这也意味着中国对欧洲有很多牌可以打，正如欧洲主权债务危机时一样。实际上，中国已经展示出了娴熟使用手中底牌的高超外交技巧。但我们也不能过分地夸大任何一种对未来前景的设想，这一点是非常重要的。在地缘政治方面，欧洲更有可能站在美国一边，而不是中国一边。在一个大幕徐徐拉开的新世界里，出于历史、文化、民族和经济等多方面原因，欧洲更有可能和美国紧密地交织在一起。但随着美国的衰落和中国的兴起，欧洲与美国之间的关系也将越发脆弱。


  崛起的大国和衰落的大国


  自1972年尼克松访华与毛泽东会面并就两国关系达成和解以及随后两国于1949年建立全面外交关系以来，中美关系历经40余年，一直是以稳定和延续为特征（尽管美国国内的舆论经常背道而驰）。两国关系虽历经了很多阶段，比如联合对抗苏联、中国的改革和现代化、中国90年代末的快速发展和对外开放、中国作为一个全球大国的兴起、当然还有美国总统的更替（从尼克松、里根、老布什到卡特、克林顿、小布什和奥巴马），两国的关系从根本上说一直很平稳。美国不仅逐渐对中国放开了国内市场，还同意其加入国际体系的各种国际组织之中；而反过来，中国则根据美国的态度，缓和、调整其政策。虽在不同阶段，用来证明美国对华政策正当性的理由有所变化，但其本质上是一致的。或许美国统治阶层一直以来支持这一对华立场的原因一时半会儿还不是那么明显，但最主要原因还在于历史根源。毛泽东与尼克松达成的和解发生在冷战时期的黑暗岁月里，这在美国与苏联的竞争中无疑意味着地缘政治的巨大胜利。这也使美国人产生了一种对中美关系的持久忠诚和承诺，正是这种忠诚和承诺保证了对华关系的长期稳定。


  对于中国来说，维持中美关系的平稳发展一直是其近40年来外交政策的根本宗旨之一。从一开始，中美关系就处于邓小平所提出的确保中国拥有一个相对稳定的外部环境，从而集中力量和资源发展经济这一战略的核心位置。邓小平曾发表讲话称必须“坚持基本路线100年不动摇”，这既表明了经济发展及中美关系的首要位置。同时也表明，与其他文化不同，独特的长期洞察力是中国战略思想的鲜明特点。对于中国领导层来说，在整个改革阶段，维持和发展中美关系一直是一项重要原则，这是公认、无可争议的，长期以来，这种做法也使中国更好、更深入地认识了美国。


  在20世纪90年代之前，中国和苏联对待西方的态度简直有天壤之别。苏联将西方视为敌人，而中国则在1972年之后选择与其做朋友。苏联选择独裁统治和孤立，而中国寻求融合和相互依赖。苏联拒绝加入“二战”后的西方国际组织，例如国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定等，而中国为加入世界贸易组织，耐心地等待了15年，直至2001年才成为其正式成员。苏联与美国进行军事对抗，双边是零和关系；而中国则与其和睦相处，开展合作，努力创造最适宜经济发展的条件。苏联被迫投入巨额的军费开支，而中国在20世纪80年代和90年代逐渐降低了军费开支占GDP的比例，1950~1980年这一比例为6.35%，80年代降至2.3%，90年代则降至1.4%。我们可以清晰地看出两国的战略是基于完全相反的逻辑。邓小平的名言最能代表中国的做法，即“冷静观察、稳住阵脚、沉着应付、韬光养晦、善于守拙、决不当头”。毋庸讳言，改革开放时期的中美关系是极其不对等的，直至不久之前仍是如此。中国对美国的需求程度远大于美国对中国的需求。美国拥有世界上最大的市场，是中国亟待融入的国际体系的看护者，是国际体系设计和运作的主要负责人。


  正如中国问题专家梁思文（Steven I. Levine）所指出的，美国对待中国就像“自封的国际俱乐部资格审查委员会对待一个没什么名气的申请者那样”，它“有权接受或拒绝其入会或赋予其预备会员的资格”。从长远看，当中国更加强大之时，中国就有可能就这段不悦的经历向美国讨回公道。对中国而言，这也是其所受长期屈辱的另一种表现，只不过程度较为温和罢了。


  与中国大力维护中美关系相比，美国对中国的态度则存在着强烈的反差。直至金融危机之前，美国只是将与中国的关系视为其众多对外关系中的一个，而且通常远远算不上最重要的一个。因此，美国对中国的关注总是时断时续，偶尔能够上升到议事日程较为靠前的位置，大部分时间一直处于中等状态。比如，在克林顿第一任期内，中国基本排不上号。尽管小布什在其第一次总统竞选时表示强烈反对中国，将其描绘成美国的“战略竞争对手”，在“9·11”恐怖袭击事件发生之后，美中关系在华盛顿所列的优先排序中迅速下降，两国关系又迅速回复到以前的状态。实际上，只是在金融危机发生之后，双边关系才开始有所改观，双方进行了首脑会谈，美国也开始越发认识到中国实际上是其战略重点之一。与两国对相互关系的不同程度的投入相对应，虽然中国对于美国的了解已经较为深刻，但在美国，除了一小部分圈内人之外，对中国的了解并不多。


  在苏联解体、冷战结束之后，美国不得不重新思考发展对华关系的逻辑依据。这并不困难。随着中国改革的深入和市场经济的实行，外界认为中国正在走资本主义模式的发展道路。此外，考虑到中国两位数的经济增长率和庞大的人口，人们认为这也为美国的商业提供了无限的机遇。20世纪90年代时，中国成为美国全球化雄图中的关键因素。美国认为，全球化是一个西方化的过程，最终将不可避免地导致西方资本主义在全球范围内的胜利，而世界其他国家包括中国，将越来越像美国。美国的全球化雄图中包括很多设想，从西方生活方式和文化习惯的胜利到坚信西方式民主的普适性和绝对实用性，换句话说，现代性只有西方现代性这一种模式。1999年11月，小布什宣称：“经济自由催生自由的习惯，而自由的习惯催生对民主的期盼……与中国自由贸易，时间将证明我们是对的。”也正如托马斯·弗里德曼在书中所说：“中国将拥有言论自由，全球化将推动其实现。”美国作家詹姆斯·曼（James Mann）也表示：“中国将不可避免地越来越像我们。”人们过去认为这是不言而喻的。实际上，这种广泛的观点束缚了美国对华政策，使其背负上被极度夸大了的期望，而这种期望根本无法实现。美国根深蒂固的全球化理念存在极大的缺陷。


  20世纪90年代，美国国内越来越多的利益集团开始攻击美国对华政策：工会组织担心中国进口产品的激增，批评中国的劳工和贸易政策；而人权组织则就异议人士和西藏问题进行抗议。尽管对华政策更多涉及的是总统而非国会的决策，但却仍不可避免地会受到批评者抱怨声的影响。但我们需要明确的是，美国目前的对华立场不可能无限地维持下去。直到21世纪之前，中国对美国外交政策的影响仍相对有限，大部分是在东亚，且主要集中在中国台湾问题上。的确，中国对美国的出口以及美国自身出口竞争乏力等因素造成了两国间巨大的贸易逆差，但中国购买美国国债进一步促进了美国的信用繁荣以及美国消费者享受到价格低廉产品带来的好处则抵消了相关的负面影响。


  随着中国在21世纪初开始大展宏图，其经济增长的速度丝毫没有放慢，中美两国间的贸易逆差在不断扩大，中美持有的美国国债总额一直在增长，中国公司受到鼓励纷纷投资海外。为了寻找充足、可靠的自然资源供应，在政府的支持下，中国公司开始向非洲、中亚和拉丁美洲挺进。中国在东亚的实力和影响也在迅速扩大。事实越来越清楚地表明，中国远非昔日可比。在许多大陆上和许多国家里，美国发现自己面对着中国利益在各个方面的不断增长，这意味着两国潜在分歧和冲突的源头正在逐步增多。


  21世纪初所发生的两个事件已经表明中美关系正在发生重大变化，尽管当时并不明显。其一是小布什政府放弃了以往基于共识的多边主义外交政策，采取了单边主义政策，而且确立了“先发制人”的原则。美国抛弃了以往秉持的普世主义，转向了否定或看轻结盟必要性的国家主义。这种新战略注重军事力量和硬实力（而不是软实力），2003年美国入侵伊拉克时这种立场尤为明显。国家主权原则不得不服从于以政权更迭为目的而进行干涉的愿望。一个全新的、侵略性的美国就此诞生了。在这一事件中，绝大多数国家反对入侵伊拉克，根据全球民意测验，大多数民众对此持反对态度。随着美国对伊拉克的占领遭到越来越多的反对并且被认为已经失败，美国不受欢迎的程度也在与日俱增，这在“二战”以来的60年里尚属首次。其二是2003~2005年前后，中国时代到来了，全世界都注意到了中国的转型，这一转型对于世界其他国家的意义和影响也开始显现。而这两个事件恰巧同时发生，因此彼此间进一步巩固了影响。人们普遍认为，中国正在崛起，而美国不像原来所想象的那样无所不能，两国间的力量天平开始向中国倾斜。


  同时，美国对待中国的态度也开始改变，变得越发不确定。詹姆斯·曼近期出版的《中国幻想》（The China Fantasy）一书正反映了这一点。在书中，他质疑了其称之为“自欺欺人设想”的观点，即人们普遍认为，与中国进行贸易既符合美国的经济利益，最终也将推动自由市场和民主中国的出现。詹姆斯指出，尽管中国进行了市场转型，但我们绝不能就此自动得出中国将走向民主的结论。


  2007年夏次贷危机爆发，在随后一年的时间里，美国金融部门遭受重创，享誉一时的雷曼兄弟公司走向破产，仅存的几家美国投资银行也被迫改变现状——美国政府相当看重的高盛集团也名列其中，这一切又加剧了美国民众的不确定性和不安。在这种背景下，美国政府来了个180度的大转弯，宣称要对金融部门展开大拯救，这也标志着被视为20世纪70年代末美国资本主义“名片”的新自由主义体制彻底倾覆了。在经历了为时数周惊心动魄的金融事件之后，盎格鲁–美国模式已经到了崩溃的边缘，也导致西方经济陷入了严重的萧条状态之中。事实上，虽然美国依靠中国的信贷资金才采取了以上救市举措，从而“过得很舒服”，但这也表明了美国繁荣的脆弱性，以及全球的经济重心已经出现由美国向中国转移的趋势。中国的崛起和美国的金融危机开启了中美关系根本性变革的序幕。


  冲突的加剧


  中美两国一直试图对金融危机标志着双边关系发生转折这一事实轻描淡写，甚至加以否认。但对于世界而言，这样一种态势除了代表或标志着世界经济权杖由美国转移到中国，还有其他意义可言吗？实际上，再也没有其他的事件能具有此种意义了。无论两国如何遮掩，中美两国的态度都已经随之发生改变，正如两国对待其他国家的立场一样。当然，所有的假设、认知、政策、战略若要符合最新的现实，无疑还需要一段时间。中国国内就中国未来在世界中的地位展开了激烈的争论，而相关的讨论无疑也直接涉及其与美国之间的关系。简而言之，中国蓬勃发展的经济力量以及中美之间力量对比态势的改变，无疑意味着邓小平时期专注于经济发展、消除贫困的信条，同时也是对美保持低调、在双边关系中处于次要地位的外交方针，正在逐渐被画上句号。中国领导层所面临的问题远比从前更加复杂：如何在一个快速变革同时中国的实力和影响力不断增强的世界中，界定中国的角色与目标。与此同时，对于美国来说，这也是有史以来第一次不得不面对自身衰弱的现实（除了存有争议的20世纪80年代之外）。美国国内对此的讨论才刚刚出现，而且对绝大多数美国人来说，他们还是第一次面对这么严重而又全新的问题。简而言之，中美两国目前为止都只是向全新的世界迈出了第一步。但相关口径的变化已经是显而易见。对于国际问题，中国此前一直是保持沉默或借其他国家之口来表达自己的立场（如赞同俄罗斯对美国入侵伊拉克表示质疑而自己则保持沉默）。然而在金融危机之后，中国已经开始更加愿意表达自己的意愿。在2009年的世界经济论坛上，时任总理温家宝对美国的经济模式进行了委婉的批评。两个月之后，中国人民银行行长周小川则对美元的地位进行了抨击，呼吁扩大国际货币基金组织的特别提款权。这通常被视为中国新近出现的进取心的体现。实际上，将其称为中国更愿意公开、明确表达自己的意愿，更为合适。


  那么，中美关系将处于何种境地？当然，所有的变化都尚处于萌芽阶段。我们不要指望会立即发生颠覆性的变革。中国人不会轻易地做出任何姿态，而是将一如既往地以标志性地谨慎和远见行事。尽管邓小平时代逐渐告一段落，但中国绝不会立刻或完全将之替换。恰恰相反，邓小平时期的政策和理念还将具有明显的延续性。美国人在很大程度上仍会否认、无视美国的衰落和全新的世界秩序所带来的影响，坚持认为很多方面看上去都与以往无异，至少表面上如此。美国人发觉很难将中国作为一个平等的伙伴看待（而且越发应该如此），因为他们在对待他者时的优越感和优势地位是如此的根深蒂固。在处理与中国的关系时尤为如此。


  自毛泽东——尼克松时代起，中美关系一直保持了相对稳定，因此人们普遍认为中美关系大体上还是友好的。但正如中国国际关系专家阎学通所指出的，鉴于中美之间的巨大差别和利益冲突，中美之间的友好只是客套而已，所谓的友好也只是流于表面。按照其观点，这也是中美关系在友好与敌对、乐观与悲观之间摇摆的原因所在。那种总是以失望而告终的不切实际的期待，更是令中美关系雪上加霜，金融危机之后的中美关系就是明证。中美之间就人民币问题所展开的持续不断的争端，就是对此的经典例证，同时也表明了未来中美关系将越发的紧张，冲突亦将加剧。


  金融危机所产生的直接影响之一就是政府间的高度合作，各国政府均采取了大规模的救市举措，以免其演化为经济大萧条，其中又以中国政府的力度最大。虽然相关举措取得了成功，但随着深陷债务泥潭的西方国家希望在世界推行其救市政策，原有的团结协作也出现了裂痕。美国对人民币的价值汇率问题火力全开，指责人民币的汇率至少被低估了25%，因此提升了中国产品不正当的竞争力，恶化了美国的贸易赤字。美国参议院还通过了一项法案，支持了美国公司所提出的要求，就中国的货币政策向中国产品征收惩罚性关税。实际上，事情远比看上去要复杂得多。中国所出口的产品中，有一半是由外国公司生产和加工的。中国本土企业的出口份额只占中国出口总额的一小部分。换句话说，现有的统计方法高估了中国出口的比重，同时严重低估了日本、韩国、中国台湾等向中国提供最后组装的半成品的东亚国家和地区的作用。此外，正如哈佛大学经济学家丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）所指出，中国现有的对货币贬值的依赖，某种程度上是其2001年之前所执行的工业政策的结果；而根据中国加入世界贸易组织时的严苛条件，这些政策已经不被允许了。尽管中国政府在2010年6月允许了人民币的小幅升值，但对于美国的压力，中国政府坚决抵制并予以反击，表示美联储的两回合量化宽松（也就是印发纸币）实际是在故意打压美元汇率和美元资产价值。中国还进一步质疑美国国内对于美元的压力及其国际储备货币地位之间的矛盾不断加剧，因此美元实际上已经无法再充当世界主要性的货币。在2011年1月胡奥峰会前夕，胡锦涛在接受《华盛顿邮报》和《华尔街日报》的联合采访中表示，“现有的国际货币体系是旧时代的产物”。2010年这一年的事实表明，中国所获得的国际支持要比美国多得多，甚至连德国也站在了中国的一边。西方一直建议签署一项新的广场协议（广场协议是1985年西方主要国家与日本签署的一项协定，导致了日元的大幅升值），但可能性却微乎其微。中国绝不会赞同这种协定。与唯美国马首是瞻的日本不同，中国的决策绝不会受外界干预。中国无疑会推动人民币的升值，这也是其国内的经济利益使然，但将会是以中国自己的方式、自己的节奏行事。货币问题之所以会引发如此争论，是因为其关乎中美之间经济力量的平衡、美国和美元的衰退以及中国作为新型金融主导力量的崛起。换言之，这也是衰落的大国与新兴崛起大国日益增长的矛盾的核心所在。


  从更广阔的视角审视，有若干问题将会对中美关系，特别是美国对华态度造成重要影响。首先是美国对全球化的态度。20世纪90年代时，美国国内普遍认为全球化对美国来说是一个双赢的局面。美国不但在整个全球化的进程中留下了自己的印记，而且还可以在与其他各国的关系中获益。当时，美国向世界输出全球化的理念，然后从国内获得全球化的好处；而如今，全球化日益被视为一个“回旋镖”，正一步步地对美国形成困扰。此前，美国被视为全球化最有力的推动者和最大的受益者，但现在，越来越多的人认为东亚，尤其是中国，才是全球化的主要受益者。在全球化的过程中，中国对美国享有巨额贸易顺差，并持有大量美国国债，对美元币值的影响力日益增强，并且中国已经削弱了美国制造业的一些关键行业，特别是造成了美国很多制造业工人失业，这已经使其转变了自己的角色，日益成为令美国畏惧的竞争对手。人民币币值引发的广泛争议，食品、玩具等中国出口产品的安全问题，以及越来越多的对中国“不公平”竞争的指控等，就是对中国日益敏感的体现。但这并不意味着美国对中国的观点发生了决定性的改变。值得注意的是，在2010年11月举行的美国中期选举中，那些大肆攻击中国不平等竞争以及美国工作机会转移到中国的候选人并未取得特别的优势。美国国内的受益者，特别是那些将制造部门转移到中国的美国企业巨头和从廉价的中国产品中得益的美国消费者的数量，还是远多于利益受损者，其影响也大得多。但事态终将会发生改变。大宗商品（特别是石油）的价格不断上涨，将推动美国对中国的态度向更加消极的方向发展。更为中肯的判断是，经济低速徘徊和居高不下的失业率已经导致保护主义的抬头，如果在未来的几年内未有改善的话，保护主义将不可避免。令人印象深刻的是，即使在次贷危机爆发前，认为对外贸易能够给美国带来好处的美国人的比例已经从2002年的78%迅速下滑到2007年的59%。


  从长期来看，随着中国公司的科技水平大幅提升，美国经济将会面临来自中国产品的激烈竞争，而且竞争的领域不会仅限于低附加值产品上，还将日益扩展至高附加值产品，正如此前日本和韩国公司一样。在这一过程中，利益受损者的数量会迅速增加，这一点和欧洲的情况非常相像。这些变化将进一步动摇现已日益减少的对自由贸易和全球化支持的共识，导致贸易保护主义的倾向大增，而其最主要的目标无疑是中国的商品。如果美国诉诸贸易保护主义，那么20世纪80年代初以来的中美关系的重要支柱之一将会受到严重影响。这也预示着保护主义在全球范围内向前迈出了更大一步以及始于20世纪70年代末的全球化进程的终结。多哈回合谈判的失败则进一步表明这种前景即便不是不可避免，出现的概率也很高。


  其次是东亚地区的变数。正如我们在第8章讨论过的那样，目前已有明显的证据表明东亚这个全球最重要的经济区（东亚的经济地位已经超过了北美和欧洲）的均势已经发生了重大的转变。虽然目前尚未发生任何决定性的变化，但中国明显已经加强了自己的地位。菲律宾、新加坡等美国长期以来的盟友现在也开始动摇，正寻求与中国建立更为紧密的关系。实际上，日本是目前为止唯一一个拒绝与中国走得更近的国家。从中美关系的角度而言，这些变化更为广泛的意义在于，自“二战”后，东亚一直是美国毋庸置疑的势力范围，其地位仅受到毛泽东时代相对孤立的中国和美国越战失败的威胁。


  但现在情况已并非如此，东亚实际上已经呈现两极化的态势，中国在经济上日益占主导地位，但美国在安全方面仍扮演主要的角色。正如前文所述，美国在2010年成功收复了小布什政府期间因向中东倾斜而忽视东亚所丧失的部分势力范围。可以预见，奥巴马政府已经认识到恢复美国在东亚存在的重要性，美国对此的决心也预示着未来东亚地区的态势将日渐紧张。然而，就长期来看，最具可能的态势就是随着美国经济地位的不断衰落，美国在东亚的存在也不断减少。美国在东亚地区的日益式微，也将对其全球地位造成影响：一方面，会令中国在国际事务中更有信心；另一方面，也对其他国家发出了一个信号。


  与此同时，中国开始以一种与美国截然不同的发展方式脱颖而出（中国在推广这一理念时十分谨慎），尽管其方式与冷战时期的全面竞争截然不同。小布什政府期间，美国日益强调硬实力的重要性，使其在世界上越发孤立，并且产生了一个真空地带。而中国则渐渐地填补了这一真空，当然并不仅仅是因为中国提倡多边主义、强调和平崛起。在这种背景下，中国面对的主要是发展中国家，而不是发达国家。中国向其提供没有附加条件的援助，支持基础设施建设，尊重主权，重视强大的政府，反对超级大国专权，倡导公平竞争的环境等，都在发展中国家中引起了强烈的反响。美国软实力的主要内容则强调民主在国家内部的重要性，与之相比，中国则强调民主在国家间（尤其是尊重主权）和世界体制内的重要性。在当前国际治理机制的合法性和合理性广受质疑的背景下，中国对西方主导的国际体系及其治理机制的批评，在发展中国家中引发了强烈共鸣。中国与其他发展中国家（特别是印度）一道，成为国际货币基金组织改革的先锋。


  最重要的一点则在于，中国能够向发展中国家提供自身的发展经验和模式，供其参考和借鉴。准确地说，这是美国这个老牌发达国家无法做到的。实际上，美国所提供的“华盛顿共识”现在也饱受质疑。除了东亚这个明显的例子外，在非洲和拉丁美洲，权力和感情倾向也从美国明显转移到了中国。虽然我们不应夸大这些转变，但它们的确可以作为具有重要意义的风向标。与此同时，在这场金融危机中，美国新自由主义大厦的突然坍塌也大大损伤了美国在全球范围内的吸引力。更为主要的是，由美国主导的世界经济体系也因起源于美国国内的危机而陷入了混乱，这也进一步削弱了美国的力量和威望。


  最后一个问题就是中国的军事实力，美国对这一问题一直不断渲染。美国是最为重视军事实力的国家，尤为体现在其巨额军费开支持续攀升以及高度重视保持相对于其他任何国家的绝对军事优势上。2002年的《美国国家安全战略报告》强调，增强军事实力，其目的是为了“挫败潜在对手通过扩军以超越美国力量或与其平起平坐的意图”。事实上，美国单极化在很大程度上只是一个军事现象。


  美国人认为，中国会坚定不移地发展自身强大的军事实力，这令很多国家，特别是东亚国家感到恐惧。中国的规模、凝聚力以及中央集权统治的历史足以使其他国家疑虑重重，因此这种对中国决意成为军事超级大国的担忧也使得其他国家焦虑不已，甚至疑神疑鬼。这一点在表9–3中得以充分的体现：在大部分民众对中国的经济崛起持相对支持态度的同时，很大一部分民众对中国日渐增长的军事实力极为担忧。


  
    表9–3 中国日益增长的实力将对你的国家造成何种影响？
[image: ]

  


  资料来源：皮尤研究中心（2010 年6 月数据）


  美国国防部每年关于中国军费开支的报告以及此前小布什政府的一些要员对中国发出的警告背后都有一个明确的政治意图，即在某种程度上利用人们在冷战时期对苏联的恐惧，造成对中国的怀疑和不信任。实际上，迄今为止，中国一直选择了一条非同寻常的道路，一条重视发展经济而非军事实力的道路。在过去的10年里，中国国防预算的增幅大体上与其经济发展的速度相当。而在此前的20年，中国国防预算在GDP中的比重甚至有所下降。就国防预算在GDP中的比重而言，中国还不到美国的一半。直至不久之前，中国军队现代化的目标还只是确保对中国台湾一旦宣布独立做出必要的武力反应，并确保对任何可能蓄谋攻击中国的外部势力施以足够的威慑。这两方面都是中国长期以来关心的问题——台湾是中国历史遗留问题，而后者则源于中国“屈辱的百年”的教训及其对国家主权的无比重视。但我们必须注意到，中国建设强大军队的能力受到了严重制约，如相对较低的技术水平，欧盟和美国的武器禁运也使其只能从俄罗斯进口武器。因此，中国的军事实力远远落后于日本。目前，中国的第一艘航母“辽宁号”已经建成（在一艘苏联设计的、1998年从乌克兰购买的未完成的航母船体的基础上），而航母是军力投放的一个重要载体。而对于中国来说，将航母与其所必需的辅助舰只有效整合，仍是任重而道远。在此背景下，我们应了解世界上已有10个国家拥有航母，其中英国就拥有3艘（尽管相关费用令其捉襟见肘），甚至连印度和意大利也各有一艘。


  除航母之外，中国现在也正在大力发展其在南海、东海和印度洋的海军能力。其研发的一种陆基反舰导弹，令美国国防部部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）坦承将迫使五角大楼重新思考航母的部署方式。据预测，中国所拥有的潜艇数量已经与美国在该地区部署的潜艇数量相当。随着中国在相关地区利益的不断扩展以及中国迫切希望保护其在南海和马六甲海峡的至关重要的航道利益，中国逐渐成为相关海域的一种重要的海军力量。然而需要强调的是，尽管中国大力发展海军力量，但仍难与美国相匹敌，这一态势在未来相当长的一段时间内仍将持续。尽管如此，中国日益增长的军事实力势必会加重中美两国间的紧张局势。


  危险在于，中美两国在未来可能会陷入冷战时期的那种军备竞赛并由此引发恐慌。无疑，在同中国比较时，美国对自己的硬实力十分满意。首先是因为其拥有压倒性的军事优势；其次，硬实力的作用深深地刻在了美国人的思维中，这一方面是由于冷战的影响，另一方面则是其建国和扩张中采用武力的后果，拓荒精神正是它的佐证。而中国人则没有这种思维。但美国也面临着一些危险，对于美国来说，中国的问题不在于其军事实力，而在于其强大的经济实力。中国的经济实力正渐渐地、势不可当地动摇着美国在全球的重要地位。美国若继续将中国主要视为一个军事问题，那么无疑是一种自欺欺人，从而分散自己的注意力，无法解决面临的真正问题，并因此加速自己的衰落。


  这四个问题——美国对全球化的态度；东亚均势的转移；中国以一种完全不同于美国的模式在发展；军事实力问题——并非远虑，而是近忧，而且可能发生摩擦的领域还将继续增多。随着中国实力和抱负的快速增长，中美之间的冲突点和分歧点将逐渐增多。这就是中国变革的速度，它比我们预想的快得多，也比世界预期的快得多。“中国时间”过得远比我们历史上所习惯的时间要快。我们不难想象这些分歧点涉及的领域——中国和美国在能源供应来源上展开日益激烈的竞争和冲突，如在安哥拉、委内瑞拉和其他地区；美国和印度加强战略伙伴关系引发强烈的争议；资金充足的中国企业试图收购越来越多的美国公司，但这种行为可能会受到抵制，如中海油收购美国石油公司优尼科受挫；中国主权财富基金的保险柜里堆满了巨额贸易顺差的盈余，这有助于它通过贷款帮助美国的各大银行摆脱经济困境，并因此获得在这些银行中的重要战略权益；中美两国就太空军事化的摩擦日益增多。


  此外，中国和美国文化上的巨大差异（这一点连苏联都无法相比）更增加了相互产生误解和憎恶的可能性。实际上，中美关系的建构者之一亨利·基辛格曾指出：“两国之间的巨大差异将有可能导致两国之间日益加剧的对抗……除非两国领导集体采取坚定的行动抵制这一趋势。”中国由共产党执政这一事实也是产生分歧的重要原因，这一点也经常被美国用来妖魔化中国，毕竟冷战的阴影并未散尽。


  就长期而言，气候变化的日益威胁和世界各国采取更加积极的措施减少二氧化碳排放量的迫切性，可能令以上问题黯然失色。美国在小布什政府时期，对这一问题采取的是一种单边主义的立场，拒绝签署《京都议定书》，也拒绝接受全球变暖这一显而易见的科学观点。作为发展中国家，中国没有被要求签署《京都议定书》，但现在它是第二大温室气体排放国，而且从全球的观点来看，将中国排除在外是站不住脚的。如果不把美国、中国和印度包括在内，任何新的气候协议都是毫无意义的。但相关协议的达成绝非易事，因为这涉及发展中国家和发达国家不可避免的利益冲突，而中国和美国则分别是前者和后者主要的领导者，哥本哈根气候大会就已经是明证。在哥本哈根会议上，随着中国、印度、巴西和南非最终占据主动、美国相对被边缘化、欧洲则完全被排除在外，因气变问题产生的全球争议的复杂性已经是昭然若揭。


  如果中美关系严重恶化，任何想把中国从当前的全球经济体系中排除出去的想法都将是不可取的。实际上，中国已经深深地融入了国际生产体系之中，这一进程几乎不可能扭转。中国制造业现在已经成为主要西方国家及日本、韩国和中国台湾的跨国公司所主导的全球劳动分工体系之中不可分割的一部分，在中国的对外出口中也占据了绝大多数的比例。由于中国的劳动力成本极低，中国的产品附加值占总附加值的比例很小，仅为30%或者更低，这意味着任何对中国出口产品进行制裁的企图对许多其他国家尤其是参与生产过程的东亚国家所造成的伤害，要远甚于中国。当前，在全球经济萧条的背景下，能够证明中国的作用已经不可替代的证据更为凸显：中国的参与是任何解决方案都需要考虑的，而其持续快速的经济增长也是阻遏全球经济大萧条所带来严重危害的必要因素。


  我们还应注意，即美国在东亚政策的可选择性也受到了限制。至于美国是否决定对其东亚的盟友例如菲律宾、新加坡或者印度尼西亚施加压力，迫使其疏远中国，现在还不得而知。但我们可以想象得到，这可能会产生相反的效果，因为如果被迫做出选择的话，这些国家可能选择倒向中国。


  最后，如果美国选择加强与中国的对抗，并与其展开军备竞赛，这可能对美国而非中国的全球地位产生更大的伤害。而中国肯定会拒绝卷入这种军备竞赛。同时，对美国来说，问题在于中国的相对经济实力一直在不断地增长，这可是其他一切的基础！


  中美关系必然会发生根本性的变化。随着中国实力的增长，中国的利益及可能与美国产生冲突的领域也不断拓展。在合作的重要性与日俱增的同时，对抗的可能性也不断加剧。直至不久之前，在美国的眼中，中美关系仍只是众多双边关系中的一个，但很明显事实并非如此。随着中国的发展，中国的政策将如何演进，到底是继续韬光养晦还是更加有所作为，至今仍难下定论。同样，美国作为一个不断衰落的世界霸主，在面对一个全新的、截然不同的挑战者时将作何反应，也不得而知。


  国际体系的未来


  世界主导国家的关键特征之一就在于其具备建立和组织一套国际体系的能力，而大多数其他国家应愿意或者被迫接受该体系。英国建立的是1914年以前的国际金本位体系，这一体系以某种形态或形式覆盖了当时世界上相当大的部分。1931年英国最终被迫放弃金本位体系，这也标志着其全球金融霸权的终结。金本位体系后来被基于货币区域、受保护市场和势力范围的，越来越巴尔干化的体系取代。1945年之后，美国成为世界头号强国，在布雷顿森林，各方对新的国际体系达成了一致，并随后对其进行了详细的阐述。实际上，这一体系本质上是美国的产物，美国的雄厚实力为其提供了可能——“二战”之后美国的GDP占全球的1/3。与此前英国主导的金本位体系不同，布雷顿森林体系是一个基于规则的、真实的国际体系。随着2001年中国正式加入世界贸易组织，以及苏联解体后分立出来的国家纷纷加入其中，这一体系才真正成为全球性的体系。然而，美国经济的相对衰弱则为现有的国际经济体系和美元的未来，蒙上了一层阴影。


  在过去的10年里，这种衰退已经十分明显。但直至西方金融危机发生之后，现存国际体系的脆弱性才为人所公认。为了进一步了解现有国际经济体系的衰弱，我们不妨将目光投向美国主导的经济体系的两大关键性机制——国际货币基金组织和世界银行，对其作用进行审视。在亚洲金融危机期间，马来西亚和日本建议成立一个“亚洲货币基金组织”，这足以表明该地区对于国际货币基金组织作用的不满到了何种程度。这一提议引发了美国和国际货币基金组织的强烈反对，它们将其视为对国际货币基金组织的威胁，这一点当然是毫无疑问的。考虑到日本是倡议方之一，中国当时也对这一提议表示反对。然而，此后不久，中国就改变了反对的立场，并与东盟的十个成员国及日本、韩国一道，积极参与到《清迈协议》之中。《清迈协议》签署于2000年，开启了一系列双边协议的进程，并最终于2010年形成了一个外汇储备达1 200亿美元的区域性货币互换网络。这实际上已经将国际货币基金组织在东亚的地位边缘化。


  如果再发生一次亚洲金融危机，那么应对措施很有可能是一个以地区作用为主的金融解决方案。而且，在过去10年里，国际货币基金组织在东亚的作用已经大大削弱，各国已经有意地建立起庞大的外汇储备（见图9–19）以避免重蹈1997~1999年痛苦的覆辙。危机期间向国际货币基金组织寻求援助的国家，如印度尼西亚、韩国和泰国等，早已经还清了欠款，很难想象东亚国家会再次向国际货币基金组织求助。拉丁美洲也选择了一条类似但又有所不同的道路，避免未来对国际货币基金组织的依赖。巴西、阿根廷、厄瓜多尔和玻利维亚已经还清了欠款，并明确表示希望未来不再依靠国际货币基金组织。国际货币基金组织的深层问题在于，其运营和资金都由发达国家所操控，但其资助的对象在2011年的欧元危机之前却大部分都是发展中国家。其借贷的政策也是以西方的意识形态为基础，因而受到发展中国家的广泛抵制。因此，越来越多的发展中国家不再指望从国际货币基金组织的援助中受益，早在西方金融危机之前，国际货币基金组织作为借贷方的作用就在不断降低。此外，在危机之前，国际货币基金组织可资利用的资金总额也已不断减少，相对于中国等东亚国家的外汇储备，甚至显得有些可怜。在西方金融危机发生之后，国际货币基金组织在某种程度上获得了重生：其所募集的资本有所增加，其作为借贷方的作用再次提升。但这也主要是对欧洲国家（特别是中东欧国家）以及为希腊、爱尔兰、葡萄牙纾解民困的欧盟而言。毫无疑问，国际货币基金组织的作用和资源已经受到了严格的限制，过去的荣光已经一去不复返了。
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    图9–19 亚洲金融危机以来东亚外汇储备的增长


    数据来源：国际货币基金组织

  


  让我们再将目光投向世界银行。随着中国金融实力的扩展，其对外借贷和提供援助的能力已获得了显著提升。正如我们此前对非洲进行的分析所显示，中国对非的借贷额已经超过了世界银行，实际上很多地区均是如此。根据《金融时报》的调查显示，2009~2010年间，中国对发展中国家的贷款总额已经超过了世界银行。特别是在此期间，仅中国国家开发银行和中国进出口银行与发展中国家政府和公司签署的信贷协议金额就至少有1 100亿美元，而同期世界银行向发展中国家政府和公司提供的贷款总额为1 003亿美元。换句话说，就对发展中国家的资助而言，中国国家开发银行和中国进出口银行的作用已经远超世界银行。与此同时，随着多哈回合贸易谈判的失败（印度与中国也要负上一定责任）以及与东盟相关的各种机制的逐渐盛行，世界贸易组织的作用也远非10年之前贸易自由化处于鼎盛时期可比。始于2000年的东亚贸易自由化进程，其作用已经超过了世界贸易组织，而中国通过各种与东盟相关的机制，在其中也发挥了重要作用。


  当前国际经济体系另一机制G7集团，则更形象地说明了国际体系的意义已经逐渐减退，甚至已经过时了。奇怪的是，2009年以前，该组织一直都未接纳中国成为其成员国，这也说明G7还不能完全代表全球经济，其合法性也越发受到质疑。2008年秋，当全球经济有可能面临1945年之后最严重的大萧条之时，这种情况更是得到了有力的说明。值得一提的是，参加此次对全球经济进行讨论的会议的不仅是原本的G7成员，而是由布什总统召集在一起的一个被称为G20的松散国家团体，这个团体不仅包括富裕的发达国家，也包括类似中国、印度、巴西、南非、印度尼西亚这样的发展中国家。在这样一个重要时刻，此举也表明发达国家已经不能再随心所欲地施加自己的影响了，要想使行动有效，有影响力的发展中国家的参与是必不可少的。此后，G7也失去了作为全球机制的可信性，现在已经没有什么效用了，当然可能对一小部分原有的发达国家来说除外。


  中国的崛起和美国的衰落是全球经济衰退和国际金融体制陷入困境的核心议题。尽管自金融危机以来，国际社会已经下了相当的气力缩小盈余国和赤字国之间的差距，但却没能认识到其深层次的问题并非在于实现短期的收支平衡，而是全球经济重心从美国向中国的长期的根本性转移。基于储蓄习惯和出口策略，中国已经是一个规模庞大的债权人，而美国由于习惯消费和进口产品而成了一个规模更庞大的债务人，这也充分反映了中美之间经济力量平衡的深刻转移。美国消费的繁荣依赖于中国通过购买美国国债而借钱给美国的意愿。当前美国仍处于经济发展无力的状态，因此在很大程度上仍依赖于中国乐于继续购买美国国债的意愿，即使从中国方面来看由此得来的回报率没有多大的意义：一个发展中的贫穷国家完全可以用这些资金做更有意义的事情，这也是如今在中国正公开讨论的话题。但是，正如我在前面探讨过的，中国人已经陷入了“第22条军规”的怪圈：如果他们开始出售美国国债，或者暂停购买，美元就会大幅贬值，而他们手中持有的美元资产也会贬值。因此，位于当前中美关系核心的好像就是一纸浮士德契约，无论是就经济上和政治上而言，都是无法长久持续下去的。美国作为全球金融中心的地位和美元作为占支配地位的储备货币都依赖于中国全力而长久的支持。当前全球金融危机的根本在于美国无法继续充当国际金融体系的支柱，这就是为什么当前的全球金融危机会如此积重难返，它与20世纪30年代的情况颇有些类似：当时英国无法维持其独一无二的金融地位，而美国还没有完全取而代之。正如1929年之后一样，我们实际上不断地从一场危机迈向另一场危机，首先是2008年西方（特别是美国）银行体系的崩溃，随后是主权债务危机（主要发生在欧洲），随后可能又是一场银行危机，汇率问题的日趋紧张，资本管控，保护主义有所抬头，美国主权债务危机苗头初现，随后又是美元贬值……直至一个全新的国际金融体系出现，替代现有的危机四伏、饱受质疑的体系。世界银行在2011年发布的一个报告预测，美元的统治地位将会于2025年之前终结，为美元、欧元、人民币三足鼎立的货币体系所取代。


  就长期来看，解决当前美元主导的国际经济体系所面临的危机，最为可行的办法就是人民币作为一个主要的国际货币，并最终成为储备货币，取代美元在国际经济体系中的核心地位。中国政府对于西方金融危机最为重要的回应之一就是开始谨慎地推动人民币国际化的进程。但这一进程无疑是任重而道远，至少要持续10年之久。人民币目前还无法与美元全面抗衡的最主要的原因在于，目前为止人民币还无法自由兑换。而中国政府对于推动人民币自由兑换一事十分谨慎，因为其可能会对中国的经济造成负面影响，而保持经济发展仍是其重中之重。


  与此同时，随着中国及印度等发展中国家实力的提升，美国、欧洲将不得不对现有的国际体系、国际机制进行调整，以适应发展中国家的需求与愿望。当然，正如国际货币基金组织和G7集团对于改革的踯躅不前所显示的，美国和欧洲对改革还有很大的抵触。其根本原因在于其内心深处始终希望能够维护现有的可以促进西方利益和价值观的国际机制，这也是可以理解的。例如，在2008年7月，中俄联手否决了英美提出的对津巴布韦总统罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）及其政府的部分成员进行制裁的提议之后，美国驻联合国大使扎勒米·哈利勒扎德（Zalmay Khalilzad）表示，俄罗斯的立场“让人怀疑它还是不是可信赖的G8集团的伙伴”。2011年所发生的事件则更具有说服力。在多米尼克·施特劳斯·卡恩（Dominique Strauss-Kahn）曝出丑闻辞去国际货币基金组织总裁职务之后，欧洲国家就迫不及待地提名一个欧洲人——法国财政部部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）作为继任人选，尽管在2007年卡恩上任之时欧洲国家曾强烈建议下一任领导人选择一位非欧洲人士。发展中国家也表示强烈不满，要求由一位发展中国家的代表出任此职（金砖国家还发表声明对自1947年以来国际货币基金组织总裁必须由欧洲人担任这一惯例表示谴责）。2010年秋，历经种种磨难，各方终于达成协议对国际货币基金组织进行重大改革。美国不顾欧洲的反对，接受了削减欧洲投票权的提议。欧洲不得不将其在执行董事会中所占的名额由8个削减至6个（执行董事会共有24个名额），同时新兴经济体（主要是中国、印度）也增加了6%的投票权。巴西、俄罗斯、印度、中国已经名列国际货币基金组织的十大股东之中。尽管实施了种种改革，但国际货币基金组织仍远不能代表全球经济发展的现状。美国在国际货币基金组织中的投票权虽有小幅减少，却仍占17.67%之多，也保持了对组织中关键性决议的否决权（关键性决议仍需要获得85%的同意）。中国的经济体量已经超过了日本，相当于美国的1/3，但却只有3.65%的投票权，而日、美两国的投票权则分别为6.01%和17.67%。在同年的早些时候，即2010年春，世界银行将发展中国家的投票权提升了3.13%，提升至47.19%（中国的投票权由2.77%提升至4.42%）。这些都表明发达国家已经做好准备向发展中国家做出重大妥协，而力度是否够大还尚待观察。2009年时任中国总理温家宝在接受采访时表示，中国向国际货币基金组织提供资金的数额将取决于投票权改革的结果：随后中国向其注资500亿美元，这一数额虽然不少，但也仅是一般而已。


  美国国际关系学者约翰·埃肯伯里认为，“因为以西方为核心的体系是开放、统一而且是基于规则和章程的，它有着宽泛而又深厚的根基，所以它很难被颠覆，但体系外国家要想加入也很容易”。此外，他还表示：“现有的国际秩序实际上已不是一个美国的秩序或西方的秩序，而是一个以持久有效的经济、政治规则和机制为深刻基础的国际体系。”也就是说，它比以前的体系更为包容、更加灵活，适应性更强。因此，它更有可能从内部进行改革，而不是被取代。现有的国际体系并非一个基于抽象的、普世利益的中立产物，美国在其中所扮演的角色也远非公正无私、不偏不倚：实际上，美国利用其在国际金融体系中的主导地位获得了无数的利益。美国坐拥世界最主要的储备货币，可以承受巨额的贸易赤字，因为那些向美国出口的国家，特别是东亚（包括中国），迫切地想获取美元作为外汇储备。因此，美国在某种程度上可以独断行事，例如滥发钞票（正如其2010~2011年间重回量化宽松一样），操控巨额的贸易赤字（实际上美国自20世纪60年代中期开始就已经出现了贸易赤字，自80年代中期开始赤字额越来越大），这是其他国家无法复制的。正如我们所见，美国通过独一无二的否决权主导了国际货币基金组织，甚至还将继续主导下去。此外，对于美国的跨国公司来说，在进行贸易时无须产生货币兑换的成本，这也令其从中受益。美国的优势地位同样也令其在政治上受益颇丰，其他国家为了获取美元，也愿意对美国的要求做出让步，无论条件有多么苛刻。现有的国际经济体系可能具有国际性和包容性的特征，但它却清晰地反映了美国的实力，并且在很大程度上按照美国的意愿行事（鉴于美元的地位和其在国际货币基金组织和世界银行中的影响）。


  鉴于美国以上的优势，在美国衰落之后，现有的国际经济体系将无法继续维持，至少从长期来看如此。就中期来看，相较于现有国际经济体系的延续，从现有的趋势来看，更可能会出现一个“双轨”的进程：一方面，在面对中国和其他国家挑战的背景下，现有的以西方为核心的国际体制如国际货币基金组织、世界银行甚至可能包括世界贸易组织，虽不情愿但也不得不进行某种程度的、渐进的变革；另一方面，由中国以及其他新兴国家（例如印度和巴西）发起、支持的新体系即将走上历史的舞台，其很可能利用现有的机制（如金砖国家集团）等作为载体。2008年7月，林毅夫成为世界银行的中国籍首席经济学家，这就是一个从体系内进行变革的很好说明，因为在以前这个职位一直为美国人和欧洲人占据。近期，国际货币基金组织和世界银行代表权的改革则是另一例证。换句话说，中国很可能同时在“体系内”和“体系外”进行活动，在谋求对现有体系进行改革的同时，创建全新的、甚至是以中国为核心的国际机制。因此，中国在继续支持世界银行的同时，将积极拓展中国国家开发银行和中国进出口银行在发展中国家的作用。与之相似，中国在继续支持国际货币基金组织的同时，也将力挺东亚的《清迈协议》（中国出资384亿美元，占总份额的1/3），同时扩大向世界各国包括深陷债务危机的南欧国家的援助。世界贸易组织就是这一双轨进程的有趣例证。在世界贸易组织多哈回合谈判停滞不前的同时，在世界贸易组织的框架之外，多边或双边的贸易协定不断结出硕果。正如我们在前文所见，其中影响最大的就是东亚的贸易协定，而在此进程之中，中国无疑是最为重要的单一行为体。这些各种各样的全新机制以及未来还将出现的新机制，终将替代现有的国际机制。替代的方式则可能与G20替代G7的过程相似，后者虽然继续存在，但也只是名义上的。


  相较于机制的变化，美元的衰落及其最终为人民币所取代的影响将更引人注目（而在此之前，一定会有各种过渡方案）。这无疑标志着美国主导的国际体系的消亡以及中国主导的国际体系的崛起。美国势必会强烈抵制其从中获益如此之巨的国际体系的衰落，因此，任何变革都很可能将是漫长而又充满冲突的。正如两次世界大战期间，英国霸权不得不让位于与其竞争的美元区和法郎区一样，美国的霸权地位也有可能被替代，至少首先会面临着地区势力范围的激烈竞争。随着中美间实力的天平开始确定无疑地向中国倾斜，世界可能因此划分为美国势力范围和中国势力范围，比如，东亚和非洲得到中国的庇护，成为人民币区的一部分，而欧洲和中东仍然处在美国的保护伞之下。但这只是一种推测，这样的一种巴尔干化进程也可能不会发生。即便真的发生，从长远看，这种格局也不可能稳定持续，尤其是在世界融合程度如此之深的全球化时代。此前我所提出的假设出现的可能性更大，即出现一个由中国构建和主导的、全新的全球金融体系，人民币则取代美元成为主要的外汇储备货币。


  至此，我们可以将目光转回当下，探讨一下人民币国际化的问题。大体上来讲，人民币的崛起离不开两方面的因素：人民币的贸易结算和储备货币的地位。实现人民币的储备货币地位，至少需要10年之久，因为其要求人民币可以自由兑换。然而，人民币在贸易中的使用，已经开始并越发广泛。直至不久之前，尽管中国身为世界第二大经济体、第一大工业制成品出口国要和最大的外汇储备国，但在国际贸易中却很少使用人民币结算。原因很简单，即中国的资本控制及其对现金贸易的严格限制。然而，中国政府已经转变了立场，决定开启人民币国际化的进程。其迈出的第一步就是鼓励贸易以人民币结算。至2010年6月，中国已经将其试点了一年的跨境贸易人民币结算扩展至所有境外国家和国内20个省市，因此所有的进出口贸易都可以以人民币结算。然而，离岸市场则需要就此为相关国家和企业提供人民币离岸业务。随着中国同意在中国香港设立人民币离岸市场，人民币离岸业务也就成为可能。随后，中国政府同意允许一小部分投资者（包括外国的央行）有限度地进入其在岸债券市场。马来西亚央行是第一家将人民币作为其外汇储备的外国央行，此后范围不断扩大，现在连印度央行也加入其中。韩国央行已经投资3 700亿美元的外汇储备在中国大陆购买人民币资产，以摆脱对美元的过度依赖。


  结果令人印象深刻：2010年6~11月期间，以人民币进行结算的贸易总额达到了3 400亿元，而一年多之前这一数字却是零。越来越多的西方跨国公司，如卡特彼勒、诺基亚、宜家和麦当劳，已经试水人民币结算，这对中国企业的好处是显而易见的：避免使用美元可以帮助其减少货币兑换的手续费、降低外汇兑换风险。与此同时，汇丰、摩根大通、渣打等主要银行也迅速建立了相关体系处理世界范围内的人民币交易。中国香港是人民币离岸业务的中心。大部分的香港居民都坚信港币未来必须与人民币而非美元挂钩。几乎所有的香港民众都认为人民币将会升值，而美元则将贬值。人民币热已经席卷了香港这块英国的前殖民地。为了提升人民币的可利用性，自2008年12月以来中国央行——中国人民银行先后与阿根廷、印度尼西亚、冰岛、韩国等八个国家签署货币交换协议，总金额达8 000亿人民币。从目前来看，人民币贸易结算将可能首先在东亚实现，中国香港、马来西亚、新加坡、日本和韩国等地的需求已经十分强烈，随后则会拓展至其他发展中国家和地区。2010年，汇丰银行估计在未来三到五年内，中国与发展中国家的贸易中至少有一半将以人民币结算，总额达2万亿美元，这将使人民币成为仅次于美元和欧元的第三大全球贸易货币（地位甚至高于日元）。同理，在同样的时间内或更长一段时间，中国取代美国成为亚洲内部贸易的主要结算货币，也是有可能的。然而人民币国际化的过程却与众不同：此前英镑和美元的国际化都是由市场驱动的，而人民币的国际化则主要由政府主导。


  在未来5年左右的时间里，人民币无疑将实现高度的国际化并成为主要的贸易结算货币之一。在未来10年之内，人民币的作用甚至可以超过美元。当然，只有在放松资本管制和发展中国资本市场的前提下，人民币才能成为一个主要的储备货币，但我们仍可较为清楚地见证这一过程，同时我们应注意到中国政府决不会容许任何危及国内经济发展的举措。


  
    [1] 1英里≈1.609 4千米。——编者注

  


  
    [2] 泰米尔猛虎组织为斯里兰卡的反政府武装织组。——编者注

  


  第10章

  当中国引领世界


  在未来20年、50年甚至更长的时间后，世界将会怎样？未来的确不可预知，但在本章中，笔者仍试图努力勾画出未来的主要特征。毋庸讳言，这些对于未来的描绘完全基于推测，所依据的一些假设也可能会被历史无情地证明是大错特错。


  在所有假设中，最根本的一条就是中国的崛起势不可挡。当然，随着时间的推移，中国经济增长的速度也将有所放缓，实际上这一势头已经出现。正如我们在第5章中所论及，中国现在正面临着从高度依赖高储蓄率以支撑其巨额投资的出口导向型、劳动密集型经济向减少对出口和投资依赖、更为依靠内需的创新型、资本密集型经济转变的挑战。在2010年所发表的一篇理性的文章中，经济学家余永定对当前发展模式的弊端进行了睿智的批判，指出重要的经济改革势在必行：“中国已经来到了一个关键的节点——如果不进行痛苦的结构性调整，其经济发展的势头将一去不复返。”虽然其所担心的态势发生的可能性极小，但毫无疑问的是，中国所急需的变革无疑将使中国的经济增长率下降至更为可控的7%~8%左右。外界经常有人揣测中国将会如20世纪80年代末的日本一样遭遇同样的发展放缓，然而两者的外部环境截然不同。当时，日本的经济已经相当发达，是世界最发达的国家之一；而中国总体而言仍是一个发展中国家，人均GDP仍然较低，因此鉴于中国后发型经济的特征以及还有数亿人需要实现城镇化的事实，中国的经济发展无疑将会持续相当一段时间。实际上，中国的人均GDP还需要25年才能赶上日本经济泡沫破裂之前的水平。在10年之后，随着中国经济的日渐成熟，其经济发展速度也将不断下降，保持在5%左右。此外，正如我们在第5章所探讨的，中国的人口老龄化不断加剧，越来越多中国民众将依赖于日益发展的社会服务。中国经济增长率的下滑将不可避免，但这并不会影响中国经济的持续增长。此外，在这一漫长的时期内，中国也很可能会出现重大的政治变革。然而所有上述假设都无法削弱作为本章基石的基本论断，即随着经济实力的不断增长（尽管增长率有所下降），中国注定要成为两个世界主要大国之一，并最终独领风骚。能否推翻这条假设，取决于中国是否会像历史上一样，因为某种原因经历一场21世纪版的间歇性内省和混乱。这似乎可能性不大，但考虑到中国的统一在两千年的历史中有一半以上的时间遭遇困境，我们也不能排除这种可能性。


  作为本章基础的假设是，中国将日渐强大，并在半个世纪后甚至更短的时间内崛起为世界领袖，至少在很多方面如此。当使用“中国统治世界”这一表述时，笔者当然并非取其字面之意，没有一个国家能够在曾经或未来“统治世界”。这只是一种比喻：中国成为世界的主导力量，像美国及此前的英国一样享有全球的霸权。有趣的是，国际社会普遍认为这个预测很可能实现。举例来说，如表10–1所示，大多数印度人相信中国在未来20年内将取代美国，成为世界的主要力量，而美国和俄罗斯赞同此观点的人数则与反对者不相上下。


  
    表10–1 各国关于中国是否以及何时将取代美国成为世界霸主的观点
[image: ]


    数据来源：皮尤全球态度项目

  


  令人吃惊的是，居然有不少人认为中国的经济总量已经与美国不相上下，甚至可能更胜一筹（见表10–2和表10–3）。在2010年春举行的皮尤全球态度项目调查中，相信中国经济已经超越了美国的美国人、英国人、法国人、德国人、俄罗斯人和日本人居然占了多数，要知道事实恰恰相反。甚至在高盛公司于2007年所发表的报告中，高盛公司也仅是预测到2027年，中国的GDP总量才会超过美国，成为世界第一。此外，各国民众对待中国的态度总体相对友好，绝大多数国家的民意测验均显示其对中国的态度较为友好，特别是美国、俄罗斯、中东国家、拉美国家、非洲国家，其中又以非洲国家为最（见图10–1和表10–4）。鉴于中国经济在过去的30年中大约每7年就翻了一番以及由此带来的生活水平的显著提升，中国对其经济现状极为满意也就不足为奇了，而且其满意度自2002年以来一直稳步提升。实际上，中国人对本国经济状态的满意程度要远远高于相较于其他国家的受访者。


  当中国开始逐渐成为全球大国，其持续增强的实力将以什么形式呈现？换句话说，掌握全球主导权的中国将是何种面貌？其将具备何种程度的力量、如何作为？当然，中国并非决定这些问题答案的唯一变量，现在不是，未来亦是如此。实际上，还有其他两个重要因素对未来中国主导的世界的形成具有重要影响。第一个因素与美国有关，美国衰落的速度到底有多快？面对中国崛起的挑战，美国自我调整的能力越强，其就越具有弹性。在此种情况下，美国将继续成为对中国崛起的制约。另一方面，如果美国无法甘心接受其衰落的现实，自欺欺人，沉浸于过去的荣光无法自拔，导致国内政治极化这一令人绝望的局面继续持续，缺乏有效的领导，那么其衰落的速度就要快得多。此外，正如我在后记中所要论及的，随着世界其他国家越发认识到美国霸权的衰落并以此作为其行动和决策的重要考量，那么美国的全球影响力的衰减速度无疑也将加快。此外，虽然其影响力没有美国大，但我们也不应忽视欧洲和日本持续衰退的速度，因为这也将对中国霸权的外延产生重要影响。


  
    表10–2 美国仍被视为全球经济的霸主
[image: ]


    数据来源：皮尤研究中心，2010年

  


  
    表10–3 将中国视为全球霸主的人数也不断上升
[image: ]


    数据来源：皮尤研究中心，2010年

  


  
    表10–4 对华友好的民众比例
[image: ]

  


  
    [image: ]


    图10–1 民众对待中国的态度


    数据来源：皮尤研究中心，2010年

  


  第二个因素则是与新兴的发展中大国有关。我们正在进入一个人口众多的发展中大国（首先想到的就是印度，此外还包括巴西、印度尼西亚、墨西哥、南非、土耳其等其他国家）财富、实力和影响与日俱增的世界。目前，发展中国家的GDP已经占全球GDP的一半，在未来的25年内，其比例还将继续大幅增长。中国与主要发展中国家之间的关系也是决定中国主导地位外延的决定性因素之一。就与新兴发展中大国的关系而言，印度是其中的关键。印度的人口规模与中国相当（人口结构则更为年轻），近年来经济增长也同样迅速，其具有成为中国重要的、长期的战略对手的潜力。但就经济发展程度而言，印度与中国尚不可同日而语，政府则效率低下、腐败重生，同时也深受社会高度不平等之苦，面临着国内政治派别开展的游击战的挑战（受影响的主要是南部和东部地区，相当于印度国土总面积的40%）。就种种因素来看，我们不能理所当然地认为印度将紧密跟随中国发展的脚步，然而，其充当一个中国制约者的角色还是绰绰有余的。除印度以外，我在上文中所提及的发展中国家中，没有一个能够与中国相提并论，但其却可以成为地区强国，迫使中国不得不与其合作并限制中国在相关地区的影响。作为中国当前实力的晴雨表和未来发展趋势的指示器，中国在金砖国家集团（金砖国家包括中国、俄罗斯、印度、巴西，以及最近在中国力挺之下加入的南非）内部的主导地位日趋明显。目前，对华贸易占据了其他金砖国家对外贸易总额的12%，比2000年时高了6倍。而其他4个成员国相互之间的贸易仅占其对外贸易总额的3%，这一数据在过去的10年中几乎没有变化。简而言之，中国正在迅速提升其相对于其他金砖国家的领导力。与当前和冷战时期相比，我们的确正在走向一个更加多极化的世界，但多极化的程度与方式，我们现在还不得而知。


  我们探讨未来时，的确可以以史为镜，就中国未来崛起的性质与程度获得一些启示。过去200年里，出现过两个世界霸主，分别是1850~1914年的英国和1945年至今的美国。由于美国这个例子更具时效性，因此美国的经验虽并非模板，但也可作为参考，有助于我们体会和理解“中国治下的和平”，包括其将会有何种差异。那么，美国全球霸权具有怎样的特征呢？


  
    ·全球最大的经济体。


    ·人均GDP最高的国家之一。


    ·世界上科技含量最高、最具创新性的经济体，以硅谷为典型代表，在研发上保持了高额投入。


    ·拥有迄今为止世界上最强大的军事力量，以海空力量为基础，可以对全球任何地区施加影响。


    ·全方位的世界影响力意味着美国是影响世界上几乎所有国家制定决策和确定立场的一个关键因素。因此，从英国、以色列到墨西哥，甚至包括中国，各国的主权不同程度上都受到限制。


    ·国际经济体系主要由美国设计并定型，其规则现在在很大程度上仍由美国制定。


    ·拥有绝大部分全世界顶尖的大学，长期以来一直吸引着全球最出色的精英。


    ·英语成为全球通用语言，很大程度上是因为美国的影响力和吸引力。


    ·好莱坞在全球电影市场上居主导地位，电视方面亦是如此，但程度上无法与电影相比。


    ·美国知名企业，例如谷歌、微软、可口可乐和沃尔玛，正在占领其他国家同类产品市场，很多公司的业务已经遍及全球。


    ·美国是迄今为止世界上最重要的国家，纽约则是事实上的世界之都。


    ·美国历史已是世界文化的一部分，全世界都熟知其历史上的一些重大事件，尤其是《独立宣言》、南北战争、西部开拓精神；一些风俗，从感恩节到万圣节，经常引起全世界的共鸣。


    ·美国价值观，例如个人主义、民主、人权、新自由主义、新保守主义、市场至上主义、自由和边疆开拓精神，极大程度上畅行世界。


    ·美国的霸权不可避免地与白种人的全球主导地位联系在一起，暗含了一种松散的以种族为基石的世界等级制度，在该制度下，其他种族处于从属和受支配地位。

  


  然而，即使是美国这个历史上影响力最大的国家，其自视甚高的国力也绝非不受约束。意大利马克思主义者安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）所阐述的“霸权”概念（应将其与中国人对该术语的运用区分开来，后者完全为贬义），涉及强制和认同、武力和领导等复杂的互动。尽管这个概念最初用来解释社会内部权力的自然状态，但也可以用于国际关系领域。葛兰西的理念与约瑟夫·奈提出的硬实力和软实力之间的差别有些相似，虽然后者本质上概念性较弱、更加注重分类。霸权绝非处于稳定状态，而是时刻受到挑战和重新界定；权力的平衡从来都不是静态的，而是时刻在变动。霸权也并非是绝对的。即使美国掌握的军事力量几乎和世界其他国家的总和相当，也并不意味着它可以随心所欲，例如对伊拉克的占领就是灾难性的。此外，正如我们所观察到的，在掌握军事霸权的同时，美国的经济优势却在逐渐消退。尽管美国是世界上唯一的政治军事超级大国，其在不同领域、不同地区的影响也是有差别的，某些情况下甚至受到极大的限制。以体育这个不太贴切的领域为例，虽然美国通常在奥运会奖牌榜上位居榜首，但在很多项目上不占优势，还有一些项目实际上是缺席的。除了篮球以外，美国人最喜爱的运动的影响力大体上仅限于美国。迄今为止，全球最受欢迎的运动是现代足球，起源于欧洲。与此相似，尽管美国在快餐市场上占有至关重要的份额，但美式烹饪技术对世界的影响微乎其微，甚至可以说完全没有。


  那么，中国又会怎样？与美国的情况相同，中国式的全球霸权也将是中国特征的体现，其中既有传统特征，也包括现代特征。接下来我们的任务就是明确这些特征以及其对未来产生影响的方式。当然，霸权的形式将随着文化、技术、政治和经济上的更广泛变化而持续变换。例如，在欧洲人建立霸权的时代，政治统治的特有方式是殖民主义，军力投放的主要形式是海军。但1945年后，殖民主义因为多种原因土崩瓦解。与之不同，美国时代是与其空中力量、军事基地的全球网络、强大的军事优势、松散的帝国、国际经济体系的主导地位和全球性媒体相联系的。因此，我们只能在一定程度上对与未来中国霸权密切相关的新型“现代性”加以预测。


  中国历史的深远影响


  迄今为止，世界历史本质上就是一部西方史。然而，随着中国的崛起，状况将得以改变。熟悉中国历史的将不再只是中国人或者说东亚人，而将是全世界。正如全球很多人熟知美国历史上的重大事件一样（因为早期欧洲霸权的影响，欧洲历史受到同样的礼遇，全世界都知道法国革命、启蒙运动、工业革命和文艺复兴），中国历史上的关键事件也会为全球所熟知。这一进程已经在进行之中，2007~2008年大英博物馆举办的“兵马俑展”引发的异乎寻常的热潮就佐证了这一点。当然，中国历史的宏大与丰富意味着其中有些部分（例如长城）已为世人熟知。但在未来，世界对中国历史的了解将远远超出当下。2005年，中国的典型象征之一——万里长城吸引的游客数量已经超过欧洲文艺复兴的发源地佛罗伦萨，从中我们可以看出世界对中国历史的热情。


  除了历史悠久、发明众多之外，中国历史最引人注目的特点就是：当欧洲随着罗马帝国的灭亡而分崩离析、最终分裂成许多国家之时，中国却已朝着完全相反的方向前进，迈向了统一的征程。正是这种统一确保了其文明的连续性，并为中国的特性和影响提供了至今仍十分重要的疆域规模。纵观中国历史，“统一”即便不是最为根本的主题，也必定是其中之一。如果说过去两个世纪，历史（欧洲的，乃至世界的）讲述的是欧洲的故事、应用的是他们的观念，那么或许新世纪中国将扮演极为相同的角色，为世界提供大相径庭的故事和理念，也就是：统一而非分裂的思想、文明国家而非民族国家、朝贡体系而非威斯特伐利亚体系和殖民主义、独具特色的中国式种族观念、有组织的中央集权与地方分权的互动而非现代化与保守主义的互动。鉴于其对中国统一的标志性意义，公元前221年——这一年标志着秦国的胜利、战国时代的结束和现代中国的开始——将和1789年或1776年一样为世界所熟悉。中国第一位皇帝秦始皇不仅将兵马俑留给后人，而且创建了一直延续到1911年的王朝体系，他将和托马斯·杰弗逊或拿破仑·波拿巴一样广为人知，甚至可能更为知名。


  中国历史中的很多其他方面也将会对现有的全球理念产生颠覆。例如，有如此之多的发明诞生于中国并被其他地区（起码西方是其中之一）的人采用，这有助于打破现代流行的“历史上西方发明最多”的神话。就此而言，远早于克里斯托弗·哥伦布等伟大的欧洲航海探险家的郑和南下西洋，无疑是对世界正本清源的典型例证。人们公认，乘坐着比同时代的欧洲船只大得多的巨舰，郑和在15世纪早期就已进行了7次航海之旅，到达了今天的印度尼西亚、印度洋和非洲东海岸。瓦斯科·达·伽马和哥伦布这样伟大的欧洲探险家的航海标志着欧洲长期的对外殖民时代的开始。但对中国来说，却是另一番情形，郑和下西洋从未产生这样的结果。明代中国甚至也没有类似于海军部这样的机构，因此正如历史学家爱德华·德雷尔（Edward Dreyer）指出的那样，“即使在郑和下西洋时期，当时的中国既没有兴趣讨论海权或远洋战略，也不曾运用所谓的此后海军理论家提出的所谓‘制海权’”。实际上，郑和的航海并未延续下去：它被证明是明代海上远航的谢幕之举，此后中国再次进入闭关锁国时期。郑和的任务不是为了殖民，也不是为了考察，如果是为了这样的目的，中国自然还会重复下去。他们肩负着弘扬中国影响力的使命，目标也非常传统，即在已知的世界里扬中国之威、立中国之名。中国人的兴趣不在于探索未知的地区，而是想让已知世界的人们了解中华帝国的存在和伟大。尽管意义已远远超出原来预想的目标，但郑和下西洋所反映的仍是朝贡体系的理念。


  历史总是被不断加以新的诠释，不断地在现实的背景下被重新解读。鉴于郑和七下西洋的超凡本质以及此后欧洲掠夺的场景仍历历在目，郑和远航的目的和影响招致诸多猜测，这也不足为奇。在再次寻求与东南亚国家建立更加紧密联系的背景下，中国近期在东盟国家赞助举办了数场纪念郑和下西洋的展览。这一举动是可以理解的：随着中国再次将目光投向海外，中国会对其最近一次这样的壮举进行回顾并提醒世界不要忘记。英国历史学家加文·孟席斯（Gavin Menzies）的研究更进一步，认为最早是中国人于1421年发现美洲大陆，而且还发现了澳大利亚。尽管几乎没有确凿的证据，但中国人发现美洲的观点却有不少可资利用之处。2003年中国领导人胡锦涛访问澳大利亚时，在澳大利亚联邦议会发表了演讲。演讲中含蓄地表达了对中国发现澳大利亚这一观点的认同：“早在15世纪20年代，中国明代的探险船队就曾到达澳大利亚海岸。”当西方历史受到不断发展的中国历史的挑战、中国试图通过宣传其历史来提升大国形象时，类似的论述还可能不断增加。2007年，时任中国驻南非大使曾向非洲民众表示：


  
    郑和给到访过的（非洲）地区带来了茶、瓷器、丝绸和技术。他不曾占领过一寸外国土地，不曾掳走一名奴隶。他带给外部世界的是和平与文明。这充分反映了古代中国人民希望与相关国家和人民加强交流的美好信念。这种爱好和平的文化已深深扎根于中国各时代人民的心中。

  


  现在换个更加轻松的话题：有证据表明高尔夫球运动同样起源于中国。明代画家尤求于1368年绘就的《秋宴图》中有这样一幕场景：一位皇宫贵族挥动类似于高尔夫球杆的棍棒击向一个小球，试图将球打入一个小圆洞中。在中国，这项运动被称为“捶丸”，也可称作“击球”。


  
    [image: ]


    节选自尤求所画的《秋宴图》，1368年


    图片来源：中国国家博物馆

  


  认为许多过去被视为是由欧洲（特别是英国）发明的运动，实际上起源于世界其他地区，这也不无道理：毕竟，英国人有非常多的机会从他们幅员辽阔的殖民地学习各种运动，并制定系统的规则。随着世界正逐渐摆脱西方的主导，此类发现和判断将越来越普遍，毫无疑问，其中一些甚至会得到广泛认同。那些曾经的殖民者从殖民地巧取豪夺了不少文物与艺术品，称其为自己所有，并将其作为珍宝陈列在大英博物馆等地。那些前殖民地希望将这些珍宝完璧归赵的愿望越来越强，这也不足为奇。中国也是受害者之一。2009年，法国巴黎佳士得公司曾就已故的伊夫·圣洛朗（Yves Saint Laurent）所藏的两件兽首进行拍卖。这引发了中国的强烈抗议。中方表示这两件兽首是1860年第二次鸦片战争之后英法联军洗劫圆明园时从中国窃走的。最后，这两件兽首被中国收藏家蔡铭超拍下，但其随后拒绝付款，因此在中国被视为英雄。未来类似的争议定然层出不穷，其中不仅涉及中国，还将包括很多同样认为自己的历史珍宝被窃取的国家。


  作为新全球之都的北京


  在世纪之交，纽约是事实上的世界之都，全世界对“9·11”恐怖袭击事件的反应最为清楚地表明了这一点。假设吉隆坡豪华得多的双子塔遭受同样的命运，有关这场灾难的报道想要占据全球媒体的头条达12个小时并连续数月见诸版面，根本是绝无可能。纽约之所以拥有如此的地位，是因为其是世界金融之都，是华尔街的所在地，还是一个大熔炉和最早的欧洲移民中心。不过，纽约的全球地位很大程度上是1945年以后形成的。1900年第一波全球化浪潮之时，世界之都是伦敦。16世纪，佛罗伦萨可能是世界上最为重要的城市（尽管在那个时代它很难被称为世界之都）。10世纪，中国的开封也许享有类似的地位，尽管当时世界上大部分人对其并不知晓；而在公元元年，世界之都则可能是罗马。再次展望未来，在50年内（当然是在21世纪结束之前），北京将极有可能确立事实上的全球之都的地位。虽然也将面对中国其他城市如上海的竞争，但作为中国首都、中央之国的中心和紫禁城的所在地，北京的候选地位会因为中国成为世界领导力量这一前提而得以确保。


  但是北京的地位还不是问题的全部。我们可以设想中国的霸权将涉及至少4个基本的地缘政治变动：首先，北京将崛起为世界之都；其次，中国将成为世界领袖；再次，东亚成为世界最重要的地区；最后，亚洲将担当世界最重要大陆的角色，这个过程还会因印度的兴起而加速。这种多重变动将引发全球中心（至少是象征性的中心）的迁移。一直以来，全世界都习惯关注西方，先是欧洲，后来是美国，现在这个时代正接近尾声。在谈到时区时，本初子午线位于伦敦，这是英国昔日主导地位的遗产，但以后国际社会将逐渐习惯根据北京时间制定日程。


  文明国家的兴起


  世界已经习惯于从民族国家的角度出发思考问题。这是欧洲主导时代遗留下来的重大成果之一。没有建立民族国家的民族急切渴望步入这一行列。作为国际体系的最主要的单位和行为体，民族国家获得了广泛的认同。1911年辛亥革命后，中国也不得不将自己定义为民族国家。然而，正如我们所见，中国成为民族国家的时间并不长，而且只是在一定程度上；在很大程度上中国仍然非常特殊，是一个文明国家。白鲁恂指出：


  
    中国不仅仅是一个民族国家，更是一个有着民族国家身份的文明国家。中国现代史可以描述为是中国人和外国人合理将一种文明强行挤压进现代民族国家的专制、强迫性框架之中的过程，而现代民主国家则是西方文明裂变后才发明的制度。

  


  正是这种文明的维度赋予了中国独一无二的特性。中国主要特征中的绝大部分在其试图成为民族国家之前就形成了，是其作为文明国家的产物：统一具有至高无上的重要性、国家的权力和作用、内部凝聚力的特性、大中华理念、中央王国的心态、儒家价值观、种族观念，家族和家族性话语，甚至还包括传统的中医。


  到目前为止，政治发展都指向了同一个方向，全世界甚至包括中国都希望按照国际体系已确立的西方模式（即民族国家）塑造国家形态。这种理念在150年来中国试图改变落后挨打的地位实现现代化的过程中发挥了基础性作用。但当中国不再认为与西方的关系应该是单向的，当它又一次开始相信自己，认为自己的历史文化不仅是一笔伟大财富，而且其中的经验可直接运用于当下，这时会出现怎样的变化呢？实际上，这一过程已经开始了且将随着时间的推移而越发明显。


  这无疑将导致中国与国际体系的关系发生变化：事实上，中国会逐渐认为自己是一个文明国家，而非民族国家，或至少二者兼而有之，其他国家对中国的态度也是如此。正如我们在第8章所提及，东亚已经开始了这样的进程，很可能用不了多久，全球会有更多国家效仿。与殖民主义终结后世界一直按照民族国家理论思考问题不同，未来国际关系的词典里将包含更加多元化的词汇，需要开放更多的空间容纳相互冲突的观念、不同版本的历史和规模不等的关系模式。


  朝贡体系再现


  自现代欧洲民族国家兴起以来，威斯特伐利亚体系就主导着国际关系，成为国际体系理念通用的话语。然而，正如我们所见，随着时间的流逝，威斯特伐利亚体系自身也发生了变化，经历过数次反复。尽管如此，这个体系仍保留着内核，从本质上看是一种起源于欧洲、用以令世界服从其权威的理念。因此，世界不同地区在不同程度上都遵循着威斯特伐利亚规范。然而，东亚却并非如此。在东亚地区，朝贡体系的影响和中国的存在，意味着威斯特伐利亚体系与已有的社会结构和观念并存，依附于其上。东亚现实的特殊性可用下面这一事实解释：西方大多数关于冷战结束后中国日益崛起所引发的东亚国家关系变动的预测大都以失败而告终。一直以来，国际社会存在一种广泛的预期，即东亚会陷入持续升级的动荡、局势紧张甚至战争状态；中国的崛起会遭到该地区其他国家的制衡和围堵。但事实是二者都没有发生。1989年以后东亚地区的战争数量远比冷战时期少得多，同时几乎没有证据表明各国试图约束中国（当然，日本是明显的例外）；相反，大多数国家都将发展对华友好关系视为重中之重，正如朝贡体系存续时一样。这也表明东亚的行为方式与其他地区截然不同，与西方基于自身历史和经验的预期迥异。中国和从属国之间的巨大差距是朝贡体系的基本特征之一，也是其长期特有的“稳定性”的根本原因所在。围绕日益强势的中国所正在构建的东亚新秩序很可能将被证明同样稳定。换而言之，与朝贡体系一样，国家间的巨大差距孕育出了深层次的稳定性，这与欧洲的经验截然相反。在欧洲，实力大体相当的民族国家之间几乎总是兵戎相见，这一状况持续了数百年之久，直至1945年为止。当它们被战争拖累得筋疲力尽之后，却发现欧洲已不再是世界的中心。


  未来朝贡体系对东亚的影响将与威斯特伐利亚体系不相上下，这一观点将不可避免地影响中国看待更为广泛的国际体系的方式。而且，作为世界最重要的区域，如果东亚都按照不同于全球体系中其他地区的规则行事，那么这必将对其些地区的行为和其所依照的规范产生重要影响。也就是说，朝贡体系不仅会塑造中国自己的世界观，在其全球霸权的背景下，还将对国际体系产生更为广泛的影响。正如作家康灿雄（David Kang）所言，冷战结束前，东亚国际关系模式一直被漠视、被边缘化，而今后将越发成为国际社会的主要模式之一。


  朝贡体系的两个关键特征是中国与邻国之间在规模上的压倒性差距以及双方对中国优越性的认同和默许。在全球化时代，这些特征——特别是前者，也许会扩展到更大的范围。中国的经济规模和实力优势是如此之大，令其与包括东亚国家在内的很多国家的关系具有深刻的不平等性。其结果是，这些国家很可能将发现自己将高度依赖中国。最明显的例子是非洲，其次是一些拉美国家，例如秘鲁和玻利维亚；换句话说，也就是那些以生产初级产品为主的发展中国家。随着中国对原材料的需求猛增，越来越多这样的国家将被纳入中国主导的体系之中。在此背景之下，中国和韩国、印度、沙特等国家甚至在海外（特别是非洲）租用、购买农田，以增加食物供给，这一点也值得我们关注。其中，规模最大的案例是在刚果购买了280万公顷的农田用于种植油棕树以生产棕榈油。人们自然而然地认为，中国正与那些国家建立的紧密关系同和西方与相关国家的关系无异，换句话说，只是对西方历史的重复。这无疑是大错特错。尽管有无数的机会可以如此行事，但中国绝不会步西方殖民者的后尘。鉴于双方规模上的巨大差距以及中国的历史经验，从新朝贡体系视角（而非殖民主义或新殖民主义的视角）对中国与相关国家的关系进行审视，无疑更为合适。要判断朝贡体系的另一个关键特征——对中国文化优越性的认同，能够在多大程度上发挥作用，难度则更大，尽管从其对中国思想的影响和漫长的历史延续性来看，这个特征无疑将继续对中国的认知和行为产生重要影响。然而，在更广泛的背景之下对上述因素进行考量具有重要意义。中国崛起的过程中，其他主要发展中国家——例如印度和巴西，也在成长，某种程度上，它们很可能会扮演制约中国力量和行为的角色。


  数字的意义


  1913年大英帝国鼎盛之时，人口只占世界的2.5%，同期西欧的比例则为14.6%。2001年，西欧占世界总人口的比例下降至6.4%。2001年，美国仍然是世界上唯一的超级大国，而人口仅为世界的4.6%。西方整体——包括东欧和澳大利亚这样的国家，但不包括前苏联地区——的比例为13.9%。与之相比，2001年中国人口占世界的比例为20.7%。当然，不论存在怎样显而易见的共性——历史的、文化的和种族的——将西方世界连接起来，使之成为一个整体，也无法与中国作为单一国家所具备的团结和一致性相比。正确的比较是将中国占世界20.7%的人口与美国占世界4.6%的人口加以对比。换句话说，成为世界领袖国家之后，中国所拥有人口砝码与现代以来出现的任何世界霸权拥有者都有着本质的区别。


  民主的基础就是每个个体都很重要。迄今为止，这种主张还仅局限于单个的民族国家境内，在超国家的层面上还未出现过任何形式的表达，更不用说全球层面。当然，联合国大会可能是个例外，不过正如人们所见，它并不具有实质性权力。国际货币基金组织和世界银行这样的机构从未进行过任何民主化的尝试，只是反映了创建和掌控这些国际机构的国家的政治、经济利益，因此美国占据主导地位，其次是欧洲，此外美国还在国际货币基金组织中享有独家否决权。根据其“二战”后的所作所为，所谓西方的世界秩序，是在民族国家层面高度重视民主，而在全球层面弃民主如敝屣。这种全球秩序是反民主的，具有高度的专制色彩。中国崛起为全球主导国家后，虽然不可能引入一种全新的、民主的全球治理模式，但发展中国家（如印度、巴西、俄罗斯，当然还包括中国）的崛起，必将催生更为民主的全球经济体系，其具体形态虽尚不明确但已初露端倪。过去两个世纪里财富和人口数量之间巨大的失衡这一特征将明显减弱。


  对于广大发展中国家中来说（包括中国、印度、巴西、印度尼西亚等人口最多的国家），贫穷意味着边缘化，意味着事实上被排除在全球决策过程之外。相比之下，经济实力才是参与全球事务的通行证。或者说，建立在“金砖四国”（即巴西、俄罗斯、印度和中国）以及其他发展中国家基础上的国际经济制度，在本质上将比当今盛行的西方主导的经济制度更加民主。而且，作为佼佼者的中国拥有如此之多的人口，以最简单的逻辑判断，这一事实本身就会使全球体系产生更加民主的要素。毕竟，1/5要比4.6%要有代表性得多。


  作为世界大国，中国人口众多的特质将产生很多后果。实际上，对于世界其他地区，中国既会形成重力似的牵引作用，也会产生发散效应。这种双重作用将会体现在很多方面。中国市场令人生畏的规模意味着，假以时日，它一定会成为世界最大的市场。由此，它也将成为大多数国际标准和规则事实上的制定者。中国国内市场的规模还将推动中国公司和股票交易市场的规模位居全球首位。20世纪50年代，欧洲人面对一切都是美国的这一可怕形势时目瞪口呆，而在未来，“中国”的标签则会令美国黯然失色。甚至拉斯维加斯作为世界赌博业之都的地位也将为澳门所取代。2010年澳门的博彩业收入已经是拉斯维加斯的4倍。发散效应的一个事例是中国的移民。中国将是人口净流出国，正如欧洲在20世纪中叶之前一样；但美国则不同，至今仍为净流入国。21世纪前几年数十万中国人迅速移民至非洲的现象，让我们对中国的海外移民可能产生的后果有了初步的认识。如果中国和非洲的经济联系以现有速度持续增长，那么华裔人口在撒哈拉沙漠以南非洲地区的人口中将有可能占据相当一部分比重。大量中国人终将有一天移民至日本以填补该国日益减少的人口，这也并非是难以想象的，当然这也许需要后者的移民政策发生巨大变化。据估计，日本的华人（包括合法与非法的）数量现在已达40万。此外，俄罗斯的华人规模也在不断增加，远东地区尤为如此。即便无法与之前的欧洲移民相提并论，华人在世界上的分布程度也已远远超出美国人。


  另一个例子与旅游有关。2010年，中国大陆赴海外旅游的人次达5 400万，而2004年只有2 800万人次。中国政府预计，2015年中国居民赴海外旅游的游客将达到1亿人次，而汇丰银行的预测则是1.3亿人次。联合国世界旅游组织预计，到2018年中国旅游业的市场价值将与美国并驾齐驱。其中，对东亚（特别是东南亚）和澳大利亚的影响尤为显著，很多旅游目的地看起来就像被中国游客占领了。迄今为止，只有西方游客才有过如此的规模，但中国游客的规模也将大为增加。同样，仅仅因为讲汉语的本土居民数量如此庞大，汉语很快就会具有全球性的重要意义，这与此前的苏联及日本截然不同：在国力达到鼎盛时，两国的语言在边界以外也几乎没有什么影响（苏联在东欧地区的影响是个例外），其中一部分原因在于两国人口相对较少。就语言而言，当前网民对于语言的使用情况已经可以令我们对未来可见一斑。尽管中国网民的比例远小于美国，但是在2008年中国的网民数量已经超过后者。
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    图10–2 世界十大互联网语言，2010年6月


    数据来源：微瓦营销集团
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    图10–3 世界互联网用户分布，2011年3月


    数据来源：微瓦营销集团

  


  中国的种族秩序


  过去两个世纪里，高加索人种（白人）一直居于世界种族等级结构的顶端，享有特殊的地位。在欧洲殖民帝国时代，宣扬白种人天生优越性的种族理论常常被用来解释其统治地位。自20世纪中叶以来，随着纳粹主义的失败及此后殖民地解放运动的开展，如此直白的种族理论在世界大多数地区遭到唾弃，现今只受到少数西方人的推崇。但是，如果说这些种族理论在大多数地区不再被接受，一种未曾言明但无处不在的全球种族等级体系却仍然存在，白种人始终处于该体系的顶端。这种体系源于国家发展程度、肤色、人体特征、历史、宗教、服饰、习俗以及存在了数个世纪的种族观念和偏见。从全世界范围看，白人受到尊重和尊敬，同时也常常令人略感恐惧和憎恨。对白种人的这种复杂态度则是以下若干因素共同作用的结果：相当长时间内占据全球主导地位、巨大财富、占绝对优势的军事实力以及所取得的名副其实的成就。随着时间的流逝，中国对西方的超越将不可避免地推动全球种族等级体系逐渐重构。


  尽管中国人内心有着深厚的民族自豪感，但经历了“屈辱的百年”之后，这种自信已经动摇并部分丧失。20世纪80年代，王小东称这种现象为“逆向种族主义”，即渴望模仿和照搬西方，贬低中国文化。但这个阶段现在已慢慢成为过去，取而代之的是不断增长的自信和向传统观念的回归。在坚持“中国必须向西方学习”的同时，中国认为西方也需要向东方学习。在西方远远领先中国一个多世纪后，中国人的优越感仍然保留下来，足见其根基之深。随着中国成为世界上重要的行为体，将会有新的理论、论述、论据来支撑、巩固中国的这种优越感。此外，如第7章所述，与欧洲相比，中国的种族理论存在重大差别，其最主要的原因在于中国文明国家而非民族国家的性质。


  在某些特定领域，例如足球、体育和流行音乐，高加索人种的全球优势已经遭遇重大挑战。但在商业、法律、会计、学术、时装、全球政治领导权等众多领域，白种人依然占有压倒性的优势。巴拉克·奥巴马和老虎伍兹等人只是极为稀少的特例，尽管前者当选为美国总统在当前背景下具有尤为重要的意义。纳尔逊·曼德拉在全世界享有崇高威望，但掌握的实权极小。随着中国的崛起，白种人在很多（如果不是全部）领域的统治地位将第一次遭遇严峻挑战。


  种族观念的深远意义不可低估。国际关系学者总是忽略或无视其作为国家行为和国际关系的主要决定因素的重要性，而是更喜欢关注民族主义。但是正如第7章所论及的那样，人种和族群在国家的构建中发挥了中心作用。国际关系学者资中筠以美国的例子对此做了深度分析。在中国，那些被广泛接受的种族偏见实际上未曾遭到质询或怀疑，人们认为这些偏见合乎常理而不是奇谈怪论。中国也不存在反种族主义文化。这些事实意味着种族观念将继续对中国人的世界观、中国各阶层民众相互评价的方式以及中国的国家行为产生重大影响。当然，经历了数个世纪相对封闭的状态后，随着中国日益向世界开放，在全新的基础上与世界融合，一些传统偏见必定衰弱乃至消亡，但此类观念在历史上如此根深蒂固，其持久性不可小觑。作为全球主导国家，中国基于种族意识和文化观念的双重影响形成的世界等级观，将对于中国如何认识其他国家和民族以及如何界定其在世界阶梯顶端的位置产生根本影响。


  中华联邦？


  西方这个概念与欧洲的向世界各个地区的扩张及移民紧密相连。然而，长期以来这一点则为人所忽视，基本上被视为理所当然，几乎无人认真审视过。是欧洲移民创建了美国，使之成为北美大陆一个由白人主导的社会，加拿大的情形同样如此。拉丁美洲这个称谓源于西班牙和葡萄牙对南美的殖民，时至今日仍可以在以下事实中得到印证：这些国家的精英绝大部分为白人，并且主要是原殖民时期移民家庭的后代。同样，英国移民通过对土著原住民的镇压、杀戮及随后的边缘化，创立了白人统治的澳大利亚。澳大利亚与新西兰一道，构成了西方在亚洲的前哨。若非如此，澳大利亚和新西兰今天仍会是原住民和毛利人的国家，国名、语言和文化将完全不同。如果南非的欧洲移民比现在多很多，那么作为人数较多的少数族群的白种人可能变为多数族群，白种人的统治就会永久化。正如我们所知，欧洲人（或者说白种人）的迁徙对今天世界的性质和构成产生了巨大影响。


  白种人的迁徙是欧洲的相对权力和财富的结果。与之不同的是，中国人之所以迁徙，主要是因为在家乡饥贫交困，再加上大英帝国对使用华工的需求。最近几十年来，世界各地的华人少数族群差不多都实现了财富的不断增长，但相对而言，移居到东南亚的中国人尤为成功，其积累的巨大财富远超过人口的比例。过去中国移民勤劳但却贫穷，如今在各自的栖息地，不论是经济还是文化领域，他们都在成功的道路上稳步向前。中国日渐强大的实力在一定程度上起到了助推的作用，提高了海外华人的自信、声望和地位。祖国和海外华人之间多方面的联系纽带，如贸易和汉语，无疑将有助于加强后者的经济地位。在一些西方国家，特别是在澳大利亚和意大利的米兰，日益富有的华人群体和当地警察不时发生冲突，有迹象表明当地的中国人越来越受到排斥。华人过去被米兰本地人视为既低贱又贫穷的群体，前者近来的成功让后者惴惴不安。同样，在托斯卡纳的普拉托，当地的18万居民中，华人就占了4万。当地民众对华人群体的敌视越发明显。在贝卢斯科尼政府的支持下，当地来自右翼政党北方联盟的市长，针对华人展开了大规模的迫害行动。然而，随着中国经济实力的提升和综合国力的增强，西方世界不得不接受这样的理念，即越来越多的本土中国人和海外华人将比西方人富有得多。但对于西方民众来说，由于先入为主的看法和根深蒂固的偏见，这并非易事。


  接下来我们将就中国对待海外华人的态度进行探讨。正如前文所述，中国文明的一个叙事基调就是“大中华”的概念，这个概念既涵盖了中国大陆、中国香港、中国澳门和中国台湾，又包括世界各地的华人。中国被视为华人世界的中心，北京处于心脏位置，而海外华人是其遥远的边界。所有中国人对大中华都有一种自发的向心意识。海外华人对中国经济转型做出的贡献表明其仍然具有强烈的归属感。中国的崛起必将进一步提高其在海外华人中的声望和吸引力，加强海外华人的认同感。在此背景下，中国积极尝试鼓励知名海外华人学者回国工作甚至定居，这一措施取得了巨大成功。与此同时，正如前文所述，中国移民正在增加，特别是在非洲，导致海外华人团体的不断出现与扩大。据估计，非洲目前至少有50万华人，其中大多数是最近才到达那里的。在印度尼西亚、马来西亚和泰国三国，居住在那里的华人都超过了700万；在缅甸和俄罗斯，超过100万；秘鲁有130万；美国有330万；澳大利亚有70万；英国有40万。目前，海外华人的总数大概有4 500万，不过这个数字很可能被严重低估了。


  历史上，封建王朝统治时期的中国对海外的华人十分轻视，将其远离故土视为自绝于文明之外。然而，当代中国对待海外华人的态度则截然不同，中国政府甚至还鼓励某种形式的移民，并寻求与海外华人群体积极联系并对其给予支持。中国和海外华人的关系将如何发展？尽管现在中国仍不承认双重国籍，但未来是否会考虑改变？未来可能出现包含数量庞大的海外华人社团的中华联邦吗？或者说，作为文明国家，中国在其主导的现代世界中将表现为怎样的形式？毫无疑问，其他国家不会接受“中华联邦”这样一种安排，但如果中国实现了对世界的主导，权力的平衡也将发生倾斜，未来政治格局将会重新界定。自然，任何此类演变的影响，东南亚的感受应该是最强烈的，相较而言，该地区华人的实力最强、数量最多。


  全球经济引擎


  中国的经济实力无疑将是其全球霸权的根基。过去的数十年中，随着经济的发展和结构的优化，中国实力的本质将不再主要依赖巨大的人口基数。就经济而言，我们无法准确预测出这种变化将会带来怎样的影响，但鉴于中国人口是美国的4倍，有推测认为未来中国的经济总量可能达到美国的4倍。2007年，高盛公司曾经预测中国将于2027年取代美国成为世界最大的经济体（金融危机之后，人们的预计则是到2020年），2050年中国的经济总量将是美国的两倍。中国现在已经是世界第二大出口国，很快将攀升至首位，而2011年时中国已经成为世界最大的制造国。作为一个庞大的进口国（当然主要仍限于自然资源）和出口国，中国的贸易影响已经遍及全球。1990年，中国只是东亚少数几个国家的最大贸易伙伴；2002年时，这一阵营已经有了明显的增长；至2010年，中国已经成为东亚很多国家的最大贸易伙伴。更为重要的是，2010年，中国成为其最大贸易伙伴的国家已经遍布全球，如巴西、阿根廷、智利、俄罗斯、南非、印度、埃及等，而且范围还不断扩大。中国对外贸易在过去30年里迅速扩张的态势无疑将继续持续，至2030年，中国成为世界各地众多国家的最大贸易伙伴。


  在根据市值计算的福布斯全球企业2 000强排行榜中，中国有两家企业位列前五，三家企业位列前十。根据《金融时报》的排行，2010年根据市值计算的全球企业五百强中，有23家中国企业的身影，就上榜企业数而言，中国名列第六（美国位列第一，有163家企业上榜），总市值则位列第三。如果将登记在香港的企业也计入其中，那么无论是上榜企业数还是总市值，中国将位列第二。相比之下，2006年全球企业500强中没有一家中国大陆企业的身影（香港有7家），2007年也只有8家企业名列其中（香港也有8家）。发展的速度是如此之快，不难想象在未来的10年内中国（包括中国香港）的上榜企业数量将超过美国，在2030年时，更是将占据全球企业500强的半壁江山。值得一提的是，同样在2010年，在彭博社发布的全球市值十大银行中，中国有四家银行名列其中，头两把交椅更是为中国工商银行和中国建设银行所占据。


  
    表10–5 全球企业市值十强（2010年）
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    数据来源：《金融时报》

  


  在所有的排名中（无论是企业排行榜还是银行排行榜），人民币的汇率都极为重要。在未来5年内（都不要说在未来20年内），人民币极有可能将大幅升值。假设人民币升值25%，那么中国的GDP及其公司的市值也将增长25%。彼得森国际经济研究所在2010年估测人民币的币值被低估了41%。无论正确与否，假设人民币升值41%，那么在2010年中国的经济总量就已经相当于美国的一半，中石油的市值则相当于埃克森美孚的1.5倍。鉴于中国的高储蓄率，随着中国资本账户的逐渐开放和资本流动逐渐自由化，未来中国的海外投资额将极为可观。2007年，中国的公私存款总额达4.8万亿美元，相当于其GDP的160%。假设储蓄率以每年10%的速度递增，至2020年中国的存款将达17.7万亿美元，届时中国的资本市场很可能已经完全开放。如果2020年时，有5%的存款流向海外，那就意味着8 850亿美元的对外投资。如果外流的资金达到储蓄额的10%，那就是1.7万亿美元。作为参考，2001年美国的非贸易收入的总额为4 515亿美元。笔者落笔之时，中国海外投资从历史阶段来说尚处于初期，但增长极为迅速：中国的海外投资总额由2003年的28.5亿美元增至2009年的565.3亿美元，2010年更是超过680亿美元。中国的银行对西方金融机构的投资可以令我们对未来一窥究竟。2007年年底，始于当年8月的信贷紧缩令西方金融机构出现严重的资金短缺。2007年年底，中国金融机构已分别持有标准银行20%的股份、摩根士丹利9.9%的股份、黑石集团10%的股份、巴克利银行2.6%的股份。不过，事后证明这也正是最高点，中国政府逐渐意识到美国金融危机的严重程度，于是建议本国银行停止增持，避免成为陷入困境的欧美银行的救命草。
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    图10–4 全球银行市值十强（2010年7月7日数据）


    数据来源：彭博社

  


  目前已经有大量证据表明中国正在稳步攀登科技高峰。目前它的经济仍然处于“模仿”阶段，还未到“原创”阶段，但重大科研项目的数量正在上升，研发经费也在同步增加。2010年，中国已经取代日本成为仅次于美国的第二大研发投资国。就顶尖科学出版物的数量而言，中国已经排名世界第五；在纳米技术等关键技术领域，中国也占有一席之地。依靠科学、工程和医学领域每年650万的大学毕业生和50万的研究生，中国已经建立了世界上最为庞大的科研队伍。2003年和2005年，中国成功完成两项太空载人飞行任务；到了2007年，中国又成功地用弹道导弹摧毁了一颗本国卫星，这也表明了其与美国竞争太空军事优势的意图。未来的十年，中国极有可能成为全球科技大国。


  中国的崛起所带来的根本性经济影响之一，就是国际金融体系的转变和重构。始于2008年9月的金融危机表明，美国的经济光环已褪，不足以为世界经济体系保驾护航，也无法维持美元作为世界首要储备货币的地位。美国巨大的财政赤字意味着美元面临着贬值的重大威胁，这不仅将导致外国投资者对美元的信心危机和美元的大幅贬值，还可能威胁其储备货币的地位。此外，美元的颓势不只是在金融领域具有重要影响，对华盛顿在国际舞台的地位而言，其意义要深远得多。小布什时期的美国国家安全委员会高级官员弗林特·莱弗里特（Flynt Leverett）指出：“人们总是纯粹从经济的角度谈论美元的衰落，其实货币政治非常有影响力，是美国及此前的英国在如此长的时间内雄踞霸主的重要因素之一。”同样，国际货币基金组织前首席经济学家肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff）写道：“美国人将发现，如果美元跌势过猛，维持全球霸权所需要付出的代价就会大得多。”


  美元的下跌将可能造成多重后果：各国更愿意增加外汇储备中其他国家货币的比例，而不是美元；过去将本国货币与美元挂钩的国家，包括中国，将放弃这一做法；美国将发现针对伊朗和朝鲜这类国家的经济制裁效力不如以前，因为对它们来说，美元融资渠道不再那么重要了；各国将不再那么情愿将外贸盈余投资美国国债；美国海外军事基地的经费将显著上升；美国大众也会更多地反对为海外军事行动的巨额开销买单。换句话说，美国会发现，维持其世界霸主的地位难度更大、代价更高。1918~1967年间，随着英镑的衰落及曾经的大英帝国地位的下降，也发生过同样的变动。


  在美元衰落的同时，人民币正逐渐兴起。到目前为止，人民币的作用因无法自由兑换而受到了根本制约。但正如上文所提及，在未来5~10年的时间里，情况将有所变化。至2020年，人民币很可能实现自由兑换，像美元一样自由买卖。届时（或许更早），大多数东亚国家（即便不是东亚全体国家）都将会成为人民币货币体系的成员，日本也不例外。鉴于中国很可能成为其他所有或大部分东亚国家的主要贸易伙伴，那么这些国家以人民币对外贸进行结算、将本国货币与人民币而非美元挂钩（目前该地区很大程度上已是如此）或者把人民币作为储备货币之一，也就是自然而然的了。随着美国经济的相对衰落和美元持续走低，美元将逐渐（甚至迅速）丧失全球优势地位，被众多货币所取代，开始出现美元、欧元、日元三足鼎立的局面，人民币一旦实现自由兑换，也会加入其中。当人民币实现可完全自由兑换时，它将与美元和欧元一道成为三种主要外汇储备货币，并且迟早会取代美元，成为世界主导货币。这种局面很可能在未来20年内成为现实，也许更快。


  当前的国际金融机制迟早会被新机制替代。当然，假如中国和印度最终取代美国的地位，在此情况下，国际货币基金组织和世界银行很可能发生重大的转变。但更有可能的是，在国际货币基金组织和世界银行被日渐边缘化的同时，新机构将逐渐发挥作用。相较于10年前，国际货币基金组织和世界银行的权力和影响已经远不如昔，而这个过程仍将持续。


  一种全新的资本主义形态


  在第3章中，笔者已经对美国资本主义的兴起与此前占主导地位的形态各异的欧洲资本主义的区别加以分析。在1850年之后的百年内形成的美国这一全新的、充满活力的资本主义形态，其特征与欧洲资本主义截然不同。其主要包括：庞大的、相对同质化的市场，而欧洲的市场规模较小，是由性质各异的、碎片化的各国市场所组成；劳动力的相对缺乏带动的生产工具的发明和劳动过程的不断改进；新型的流水线生产方式（即福特生产方式），包括更为精细的劳动分工和大规模生产，相较之下，西欧典型的生产方式则是小规模的、批量式生产；没有前资本主义社会关系的羁绊（这也是对印第安人迫害的结果），也就意味着资本主关系的发展几乎没有什么经济、政治和文化的障碍。当封建主义的残余在西欧的很多方面影响犹存之时（不仅限于土地所有制），美国却没有这样的情况，例如美国的农场得以迅速的、大规模的扩张。这些区别与美国的其他特征一道，影响了经济、科技、文化和政治等美国生活的方方面面。


  正如19世纪现代美国资本主义的兴起一样，中国的崛起了也代表了资本主义本质的显著变化。相较于美国资本主义，中国模式具有怎样的关键特征？中国市场的规模要远胜于美国，这也为新型生产和营销方式的出现提供了可能。此外，中国的规模与多样性，也意味着其具有洲际经济的特征，甚至在一定程度上带有全球经济的特质。因此，其各省市之间也存在着一定程度的竞争，正如世界其他地区的民族国家的一样。汇丰银行预测，至2020年，中国有6个省的年均GDP将超过俄罗斯、加拿大、西班牙等国家；此外，有10个省的GDP将与印度尼西亚、南非、瑞士等不相上下。与此同时，中国对世界原材料的依赖及其工业品所具有的竞争力，意味着相较于美国，其经济的国际化程度（即与全球经济的相互依赖和融合程度）将更高。此外，新中国的建立对中国也产生了影响，特别是土地改革和实现了男女平等，为中国社会的发展注入了强劲的动力。共产主义的传统一直影响着中国的资本主义模式，邓小平特别是毛泽东都发挥了关键性的作用。中国领导人一直将中国的资本主义模式称为“中国特色社会主义”，这不仅是就社会主义中国延续性的老生常谈，更是对与传统联系的强调。最后，文明国家的性质也一直影响着中国的市场经济性质，最重要的体现之一就是中国政府的性质，即对经济、政治、社会的全面管理，富有战略眼光、高效等。因此，中国模式无疑与美国模式大相径庭。


  与和西欧为代表的同时代发达经济体高度融合的美国模式不同，中国经济与发展中国家的联系更为紧密。鉴于发展中国家的人口占世界总人口的比例，中国经济对世界的影响要远远超过美国。此外，印度、巴西等人口大国经济转型与中国同步的事实，也促进中国模式重要性和影响力的提升。正如一百多年前的美国模式一样，中国模式也必将对世界发展的本质产生重大影响，但其过程将更为漫长。


  作为世界大国的中国如何作为


  鼎盛时期的欧洲一直打着“文明化”的旗号，试图将自己的意愿强加于世界其他地区。好战的心态源于欧洲自身似乎永恒的内战传统，与之相结合的殖民主义扩张是欧洲霸权计划的核心。尽管所处的地缘政治环境与过去迥然相异，美国人仍继承了欧洲遗产的重要部分，这也不足为奇。美国独占一个大陆的先天优势，也令其形成了根深蒂固的狭隘特性。早期清教徒移民及同时代人凭借宗教热情建立美国，此后又制定了包含福音主义和普救学说信条的《宪法》。因此，美国持有天定命运的信念，相信他们的精神目标是为世界其他地区启发心智。源于早期移民扩张主义思想的“天定命运”的历史、对美洲印第安人的屠戮以及无止境的西进欲望，无疑有助于我们理解美国作为全球超级大国的所作所为。那么，起源和历史与美国截然不同的中国又会有怎样的作为呢？


  有两个因素必须纳入考量之中。第一个因素与国际关系理论中的所谓现实主义流派有关。现实主义强调利益的重要性，因而重点关注大国在相同环境中如何以相似的方式作为。罗伯特·卡根（Robert Kagan）认为，“新兴大国普遍存在追求利益和声望的膨胀心理”。按照这一观点，中国很可能与包括美国在内的其他全球超级大国一样行事。相反，第二个因素则强调历史和环境对大国的塑造，因此其行为将完全不同。这两种不同因素一个强调共性，另一个强调个性，美国需要认识到，二者将共同构建中国作为超级大国的行为方式。共性因素包含的推动力显然更为人所熟知，而中国的独特性产生的个性倾向，相对来说不那么为人所知，也令人难以捉摸。


  在此背景之下，历史学家威廉·A·卡拉汉认为目前中华文明存在四种不同的表述。第一种他称之为“中国”，即一个地域上的国家。这种论述显而易见的象征是长城，表现出御蛮族于国门之外的愿望，反映了本土主义情结——中国历史上反复出现的主题，这种情结很明显地体现在义和团运动和持续的对外国干涉——特别是美国和日本——的仇恨上。这种思想迎合了保守内向的中国本位情绪。我们大致可以将其描述为美国狭隘特性的中国版本。


  第二种表述是“大中国”，象征着征服。正如第7章所论及，这种思想也是中华帝国扩张动力的本质所在。按照征服论，中国文明不断扩充和吞并新领土，试图征服、削弱边境的蛮族，使之文明化。在当前背景下，征服论的首要目标是国家统一，然后是为“屈辱的百年”


  雪耻。中国学者阎学通从相对温和的角度评价说：“……中国人认为自己的崛起是重获失去的国际地位，而不是获得新权力……中国人认为中国的崛起是重建公正，而不是从他国那里攫取利益。”但是，很明显，征服论的温和色彩非常淡，人们更多地从扩张主义和帝国主义的角度进行阐释。


  第三种表述是“大中华”，表示同化。这种思想和征服欲一样，在中国文化中根深蒂固，体现了对中国文明内在优越性的信念和同化其他人的愿望。用孟子的话来说就是：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”这里，问题的关键既不是征服，也不是恢复中国文化传统，而是界定、传播中国文化的特性。正如我们所见，这或多或少地与种族相关。按照卡拉汉的观点，文明中国是个开放的、具有扩展性的概念，与软实力这个概念相似，但却并非等同。


  第四种表述，也是最后一种，与中国的海外移民有关，反映的是海外华人未曾间断过的中国认同感所蕴含的大中华理念。上述所有论述都体现在当代中国的立场当中，并对之产生持续的影响。与此部分相关的前三种表述中，哪一种将于何时居于主导地位，现在还难以定论。


  牢记西方和中国行为模式的历史差异，可谓至关重要。西方长期以来一直试图向世界各地扩张，这种对外扩张可追溯至15世纪、16世纪的葡萄牙、荷兰和西班牙。中国则相反，并没有海上扩张的传统，只是自然而然地拓展陆地的疆界。欧洲人也许沿袭了中世纪的航海传统，从15世纪晚期开始，就意图通过海上实现扩张。与之相反，中国总是自视为大陆强国，从不认为自己是胸怀海外野心的海上强国，也不打算如此。郑和下西洋与欧洲伟大探险家航海探险的目的截然不同，正是对此的生动说明。直至今天，中国人也从未试图向领土之外投放力量。中国甚至现在还未能建立远洋海军甚至在未来一二十年内也难以实现这一目标的事实，无疑对我们也有所启示。虽然这并不意味着中国人未来不会寻求向远距离的海洋和陆地扩张，但他们的确没有这样的传统。我们有理由认为：作为超级大国，中国在未来将掌握这样的能力。但与西方不同，至少到目前为止对外扩张还不是中国人思维和行为方式的一部分。


  还有一个因素可能会加强谨慎保守这一中国自古以来的特点。尽管“屈辱的百年”常被视为中国试图为历史雪耻的原因（这不禁令人想到了德国和《凡尔赛和约》的情形），但其也可能成为制约行为的因素。被侵略和半殖民地化的历史，以及在西方列强压迫下经历了这么多年苦难的事实，很可能让中国人产生谨慎心理。换句话说，德国的例子对中国根本不适用，二者对外扩张和被侵略的时序完全不同。中国是第一个受殖民化影响的大国，是被殖民的对象，而不是殖民者。因此，未来很长一段时间中国将保持相当的克制，甚至在自己的力量足以横行天下时仍会如此。当前的现实就足以证明这一点。中国人不遗余力地慎重行事，向世界证明其没有扩张的野心。当然，中国对中国台湾的态度是个例外，毕竟台湾问题的性质也截然不同。的确在过去的半个世纪里，中国曾与苏联、印度和越南发生过冲突，但前两者只是边界纠纷，中国也并没有在冲突中显示出对外扩张的企图。这种相对的克制则与中国人思维方式的另一个方面有关，即保持耐心，也就是按照与西方政治思维截然不同的时间表办事。1972年周恩来对亨利·基辛格关于法国大革命影响的问题做出的回应，则是对此的生动总结：“这个问题言之过早。”这样的思维方式是文明国家而非民族国家的特征，图10–5清楚地表明了这一点。


  源于古代军事战略家孙子等人的中国军事思想极为看重“不战而屈人之兵”，认为“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵”，武力实际上应是最后诉诸的手段，使用武力是虚弱而非强大的表现。正如孙子写道：“（未战）胜负见矣”。这是中国战略思想中非常重要的部分，但正如江忆恩（Alastair Iain Johnston）所指出的，认为此种思想在中国历史上居于主导地位，而与之相反的、认为冲突是人类历史永恒的特性的思想，无疑是一种误解。江忆恩写道：“我对《武经七书》（《孙子兵法》等古代中国最重要的7本军事著作）的分析表明……这两种范式并非水火不容，而是在中国传统战略思想中占有同等地位。而备战范式即认为战争是难以避免的，绝大多数时候居于主导地位。”然而，其观点遭到了中国学者的激烈反驳。不论哪种观点正确，中国必将需求建立强大的军事力量。2003年，一次针对中国一流大学5 000名学生的进行调查显示，49.6%的人相信未来中国应成为世界军事大国，83%的人认为中国的军事实力还不够强大，这在一定程度上也表明了中国未来的态度（见图10–6和图10–7）。
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    图10–5 中国青年对“你认为中国综合国力赶上西方发达国家需要多少年”的回答

  


  我们可以得出怎样的结论呢？未来半个世纪，中国似乎不可能具有很强的侵略性。一方面，历史经验将继续对中国人如何使用不断壮大的力量产生深刻影响，告诫他们做事要谨慎、有节制。另一方面，由于中国越来越自信，中国人思想中那种数千年之久的优越感又会越发明显。尽管随着时间的流逝，中国作为超级大国的利益和特征在不断凸显，帝国色彩也逐渐浓厚，但是其绝不会成为西方传统意义上的帝国主义国家。中国将显示出强烈的国际社会等级观，认为中国代表了比其他任何国家都更为高级的文明形式。这一观点在王赓武的论述中已有所体现：尽管朝贡体系建立于等级制原则之上，“但更重要的是优越性原则（以及安全性或神圣性原则）”。这种等级制和优越性的结合在中国对东亚的态度上体现得淋漓尽致。也有人认为，中国在处理与不同大洲、不同国家的关系时也是如此，对非洲尤为明显。王赓武认为，即使被迫抛弃朝贡体系、转而遵循威斯特伐利亚体系的原则（所有国家享有正式的平等），中国也从未真正相信这项原则符合实际。王庚武指出：“这一疑虑也在一定程度上解释了世界目前的担忧，那就是一旦有机会，中国也许希望恢复其长期以来的神圣传统，即除了不能给予平等地位并认为其不如中国以外，其他方面对各国一视同仁。”
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    图10–6 中国青年对“你希望中国凭借未来的军事力量能够……”的回答
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    图10–7 中国青年对“你认为中国现在的军事力量……”的回答

  


  中国文明的本质、悠久的历史以及其庞大的人口数量，意味着它对自身世界地位的定位总是与欧洲和美国意见相左。与西方相似，中国总是将自己塑造成或自认为具有普适性，是其他国家的榜样。然而与西方追求普世主义不同，中国却从来不追求扩张，而是认为中国就是比他者优越，居于他者之上。因此，中国从来都不希望如西方般征服、统治世界（正如西方殖民体系所体现的），而是高高在上，冷眼旁观（正如朝贡体系一样）。因此，欧洲人将其在殖民地定居的民众视为亲友，并向其提供帝国的保护；而古代中国人则认为移居海外者是自绝于文明之外，不值得对其庇护。重要的是，中国并不渴望统治世界，因为它已经相信自己就是世界的中心，这个角色和地位是上天赋予的。当中国成为全球主要大国时，这种思想可能会进一步强化。因此，中国或许将被证明远非西方那样具有明显的侵略性。但这并不表明，在强加自身意愿于他国或者在世界各地发挥影响时，中国不会那么果断、那么坚决。然而，中国采用的方式则与西方截然不同，即通过宣扬其深信不疑的自身优越性及由此自然而然地产生的等级关系，来达到自己的目的。
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    图10–8 中国青年对“你认为中国应该在国际事务中扮演什么角色”问题的回答

  


  全新的政治一极


  西方一直坚信其他所有国家无论历史和文化如何与之不同，最终必将向西方模式看齐。因此，对其来说很难想象还有这样一种可行的选择，对西方模式构成了严重的挑战。然而，中国的确提供了这样的替代选择。为了理解中国政体的本质以及其与西方的不同，我们必须要在比较长远的时间框架中对其进行考量。正如第6章所述，中国的基本特征可以归纳如下：将统一视为中国政治的头等大事；国家内部的巨大差异；洲际规模的领土，意味着传统民族国家常见的反馈环在这里通常不具效力；政治阶层从不与教堂或商界等机制分享权力；政府位于社会顶端，在其他任何机构之上；道德说教和伦理典范居中心地位。考虑到其历史的厚重，我们无法想象中国政治会和西方类似。实际上，从长期来看，中国将有可能甚至可以说非常可能，越来越民主，但其民主的形式将不可避免地烙上根深蒂固的儒家传统印记。此外，与其说1949年后的共产党政体是中国历史准则的某种异类，不如认为在很多方面，共产党的统治依然没有脱离国家传统，这种迹象自邓小平时代起更为明显，但毛泽东时代亦是如此。


  崛起为世界主要大国的中国将呈现出与西方完全不同的政治形态。由于共产党政府主导的转型取得了巨大成功，因此在国内享有极高的声望和支持率，这突出反映在中国人展望未来时所表现出的自信中（见图10–9和图10–10）。因此，在未来20年甚至更长时期内，中国共产党仍将继续执政。此外，鉴于中国共产党取得的成就，其全球声望的恢复、提高也无可厚非，实际上，这一过程已经开始了。在此背景下，我们应该从完全不同于观察苏联的视角来审视中国共产党的政权：毕竟，在前者失败后，中共取得了成功。而且自邓小平以来，中国实施的是与过去根本不同的战略：走有中国特色的社会主义市场经济道路。不过，社会主义特质在中国社会仍留有深刻而持久的印记：毛泽东时代的土地改革消灭了封建地主（与印度形成了鲜明的对比）；忠诚于无阶级社会的理念；对公平的执着信念；高举社会主义旗帜等。
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    图10–9 中国青年对“你对现在的生活条件满意吗”的回答
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    图10–10 中国青年对“你相信未来生活会更美好吗”的回答

  


  在此背景下，我们必须要认识到中国民众对毛泽东的崇敬仍远胜于邓小平。在天安门广场以北的天安门城楼之上，仍高挂着毛泽东的巨幅画像。而他的遗体则被安放在天安门广场的毛主席纪念堂之中，每年来凭吊的民众达数万人之多。然而，不论社会主义的中国将何去何从，中国对世界的主要政治影响因素仍将是儒家传统文化、西式民主传统的欠缺、政府的中心地位，以及任何可能出现的民间团体的相对弱势。中国更加民主之后，也会和西方有着千差万别。


  总而言之，中国仍将扮演西方模式替代者的角色，其模式中蕴含着与西方截然不同的政治传统：后殖民时代的发展中国家、共产党政权、高度成熟的治国方略、儒家传统等。


  价值观之争


  200年来西方主导世界的事实，使得价值观之争基本上在所谓文明的价值观与落后或保守的价值观之间展开，在西方看来，前者指的就是西方，后者不仅指伊斯兰世界，还多多少少包括其他文化。事实上，价值观和文化的冲突比这种争论所暗示的要复杂、微妙得多。冷战期间，价值观冲突主要表现在资本主义和社会主义的意识形态之间。在当今现代性竞争的时代（现代性仍将是21世纪以及此后时期的指导理念），价值观争论则主要围绕文化、而非意识形态展开，因为社会的基本价值观主要是各自独特历史和文化的产物。尽管从表面上看，这些价值观也许呈现不同的形态，但实际上却经常会惊人地相似。


  正如约翰·格雷（John Grey）所指出，就宽容而言，西方没有什么独特之处：“当我们还没有宗教宽容时，奥斯曼人已经这么做了，中世纪西班牙的摩尔王国和印度阿育王的佛教王国也是如此。因此，宽容可以被视为普世价值。它并非为自由主义独享，甚至也不是现代性特有的。”即便如此，不同的人群所珍视的价值观之间也经常会爆发矛盾与冲突。在这个价值观多元且经常相互竞争的世界，实现对立的价值观共存共容，无疑具有重要意义。实际上，对于现代性多元竞争的全球化世界而言，要想让其以相对安宁、和睦方式存在，前提条件就是价值观的共存共容。这也将使西方世界面对前所未有的挑战，因为西方已经习惯于将自己的价值观视为规范，强加于其他国家之上，要求国际社会广泛接受其所倡导的价值观。


  在这场价值观大争论中，中国无疑将是主角之一，这具有两重意义。第一层意义在于，中国将强烈抵制西方以人权（包括缺乏民主和言论自由有限）为借口贬低其国际声誉的言论。20世纪90年代，美国就曾经就上述问题对中国进行指责，中国则成功地对其进行了抵制，其主要原因就在于中国成功地争取到很多发展中国家的支持。作为反击，中国及其支持者主张，政府优先考虑的应该是国际环境下的经济和社会权利，而不是国内政治权利。这一争论基本上反映了发达国家和发展中国家之间不同的优先选择、利益和经历。20世纪90年代末，随着中国持续增长的影响力开始使大国权力的均势和价值观争论的本质发生变化，美国的这些指责逐渐偃旗息鼓。事实上，21世纪前10年，由于在伊拉克和关塔那摩行为不当，不得不为自己辩护的变成了美国（而非中国）。2010年的联合国大会中，欧盟所提出的人权提案遭到了与会192个成员国中127个国家的反对（2009年反对票为117票），这一点也颇令人玩味。


  第二重意义在于，短期来看，中国不会更多地就政治发难，但就长期而言，政治价值观无疑将具有更为重要的作用。正如我们所见，在中国的政治秩序中，基于儒家传统文化的伦理占据了重要的地位。在中国文化中，对与错泾渭分明，这也反应在强调儿童应从家庭和学校学习正确的道德行为之上。儒家学说本质上是一整套规范正确行为方式的观念。就此而言，尽管其是世俗的，与宗教无关，但与《圣经》和《古兰经》这样的主要宗教文献并无区别。封建王朝时代，儒家的教化为政府行为和中国式政权的本质奠定了基础，现在这种传统正又卷土重来。中国政府发表观点和声明时常常表现出的道德语气，反映了儒家文化的持续影响。而更为重要的是，中国（以及其他儒家社会，如日本和韩国）和西方社会在价值观方面复杂的深层次区别可谓无处不在，例如以团体为基础的集体主义（而非个人主义）、家文化、法治意识和以法律手段解决纠纷的意识相对淡薄。随着中国影响力的与日俱增，中国的价值观将对世界产生重要影响。


  新兴城市和超大城市的兴起


  1980年，中国的城镇人口只占其总人口的22%。现在，中国的城镇人口为6亿，占其总人口的比例为45%，而美国则为80%多。有预测认为，2025年，中国的城镇人口将达到9.26亿，2030年将超过10亿。就此而言，从现在起到2025年这不到15年的时间内，中国的城镇人口将增加3.26亿，这比美国的总人口数还要多。在20年左右的时间里，中国的城镇人口数量翻了一番，这对中国城市的本质和特征产生了巨大的影响。在1990~2007年间，通过不断向周围扩展，中国城市的规模不断扩张，居民数量也不断增长（主要源于周边地区的居民的并入，而非人口迁移）。未来，人口的迁移将对城市居民数量的增长发挥更为重要的作用，迁移人口将占到城市新增人口的3/4。按照目前的发展趋势，中型城市（即人口在150万~500万之间的城市），将吸收城镇新增人口的40%。中型城市的人口数将翻一番，数量也将由现在的73个增长至115个。与此同时，人口超过一千万的超大城市，将继续快速发展。至2025年，特大型城市居民总数占中国人口的比例将达13%，2005年这一数仅为6%。在未来的20年内，中国将出现8个超大城市，除现有的北京、上海外，还将包括成都、重庆、广州、深圳、天津和武汉。这些城市的人口也将由现在的3 400万增长至2025年的1.2亿，几乎翻了2番。值得注意的是，中国城市的规模则取决于对界定的方式，这也就解释了为何具有3 000万人口的重庆经常被称为中国第一大城市。实际上，重庆的面积与奥地利相当，大部分人口为城镇居民。实际上，以上我们提到的数字都是市区人口的数量，换句话说都是城市居民。
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    图10–11 中国城镇人口的分布（按城市规模分类）


    数据来源：麦肯锡全球研究院

  


  如此规模的城镇化需求在如此短的时间内得以释放，其影响和规模远非之前北美和西欧的城镇化进程可比。至2025年，中国需要新建900~1 100兆瓦的发电能力，以满足城市的能源需求。此外，中国还需在同期新建50亿平方米的公路、28 000千米的计算机电缆和2万~5万座摩天大楼。在耕地面积不断锐减的情况下，这将对土地供应造成巨大的压力。空气质量、饮用水、城市金融、教育和医疗等方面的压力也很大。


  城市交通方面所面临的挑战尤为严峻。中国深层次的问题在于人口密度。尽管中国与美国的领土面积相当，但中国人口却是美国的4倍，这也意味着其人口密度是美国的4倍。美国的城市空间也远比中国充裕。这也是为何美国能够依赖私家车而非公共交通的原因之一。美国的公共交通数量很少，甚至几乎不存在。这对中国来说是难以想象的。如果中国人都选择私家车出行，城市就会堵成一锅粥。即便在私家车保有量仍相对较低（按西方标准）、很多城市大量兴修地铁的情况下，交通拥堵也已经成为北京、上海等城市的顽疾。鉴于中国城镇化的特征（即规模、速度和人口密度），中国将不得不在城市交通的诸多领域进行创新，这不仅仅限于公共交通。我们将亲眼见证中国城市的发展，假以时日，必将对全球产生重要影响。尤为值得一提的是，中国的城市将成为印度、巴西、墨西哥等面临同样问题的、人口众多的发展中大国的榜样。


  中国人已经开始试验一种全新的城市交通方式，无须占用任何地面空间并可实现太阳能驱动。为应对中国的拥堵和空气质量问题，深圳的一家企业——深圳华世未来泊车设备有限公司发明了一种全新的交通工具。目前这种交通工具还没有确切的名称，人们将其称为立体快巴、空中巴士或陆地空客（见下图）。


  
    [image: ]


    中国的立体快巴，一种推广中的全新城市交通方式


    图片来源：深圳迪特格工业品设计有限公司

  


  这一全新的交通工具沿着固定的轨道运行，轨道宽度相当于两个交通车道。车厢则位于路面的上空，车体下面镂空，其他车辆则可以不受干扰地在车体下面通过。这种半公交、半火车的交通工具，一次最多可搭载1 200名乘客，平均时速可达每小时40公里。其动力来源于市政电力和车顶部和车站处的太阳能电板。立体快巴的宽度为6米，其所装载的乘客量相当于普通公交的40倍，因此节约了能源，极大地减少了碳排放。其速度也远高于普通公交，因此可明显缓解交通拥堵。其建设成本只相当于地铁的1/3。据估计，至2025年，中国将需要新建170套公交体系，因此空中快巴的利益极为可观，这也不足为奇。北京正在门头沟区建设9公里的试验线路，一旦通过测试，将再修建186公里的线路。此外，河北的石家庄和安徽的芜湖，也正在申请资金修建空中快巴。


  你会说汉语吗？


  中国人口数量如此庞大的影响之一就是世界上将汉语作为第一语言和第二语言的人数为英语的两倍，其中绝大部分人生活在中国。不过，中国的崛起使世界其他地区越来越多的人开始将中文作为第二语言。自2006年以来，这一过程得到中国政府的大力支持，他们在许多国家设立孔子学院，这些学院通常与当地大学挂钩。2010年6月，全世界已有94个国家（地区）设立了316所孔子学院和337个孔子课堂。中国国家汉语国际推广领导小组办公室（即国家汉办）的计划是，在2010年年底之前，设立500所孔子学院；2020年，孔子学院的数量达到1 000所。孔子学院大量借鉴英国文化学院、法语联盟和歌德学院的模式，其主要目的是中文教育，包括培养中文教师、传播中国文化。据估计，至2008年年底，全球有4 000万人正在学习中文（2010年，这一数字将升至1个亿），100个国家的2 500所大学设置了中文课程。汉语在东亚的发展趋势令人惊叹。以粤语为第一语言的中国香港地区在这一方面的步伐很快，东南亚的海外华人团体也是如此。在韩国，学习汉语的学生人数达16万，这一数字在过去5年内增长了66%，所有小学和初中都开设了汉语课程。泰国的中小学也是如此。泰国政府希望至2011年可以有1/3的高中生能学习并使用汉语。在日本，就教授范围而言，汉语已经成为仅次于英语的第二大外语。2009年，马来西亚教育部宣布正在考虑将汉语列为中小学的必修课。2010年，印度教育部部长卡皮尔·西巴尔（Kapil Sibal）宣布将第一次在印度的中学引入汉语课程。当前，汉语普及的最大障碍之一就是汉语教师的缺乏，中国教育部开始成批派遣汉语教师前往柬埔寨、泰国、印度尼西亚、肯尼亚、阿根廷以及其他许多国家。汉语对东亚地区的吸引力是显而易见的：既然中国成为东亚经济中心，是该地区国家迄今为止最重要的出口市场和国内投资的主要来源，那么说好汉语对贸易、外交和文化交流就越发重要。


  相比之下，西方的汉语教育力度较小，但即便如此，也已经爆发了汉语热，尽管形式要温和很多。2006年的一次在美国高中展开的调查中，有2 400人坦言，如果条件允许，他们会考虑学习汉语。立志要成为中文教学中心的芝加哥，现在学习汉语的中小学学生的人数已经达到了两万。据估计，现在全美开设中文课程的中小学已经达到了1 600所，而10年之前只有300所左右，不过缺乏受过培训的老师也是主要障碍之一。在美国约27 500所开设外语课程的中学中，开设汉语教育的比例由1997年的1%升至2008年的4%。英国的情况也与之类似，2000年只有2 233人拿到了汉语的普通中等教育证书，2004年为3 726人。一小部分私立学校也开始提供汉语选修课程，公立教育体系中也是如此。英国高等院校中将汉语作为主修课程的学生数量在2002~2005年间翻了一番，其他欧洲国家也出现了类似增长。西方（特别是美英两国）反应迟缓应归因于其在语言问题上故步自封（在过去10年里已经有数千所美国学校不再开设外语课程），未能从广泛层面上理解中国崛起的意义。


  在当今的全球化时代，随着媒体全球化的加速发展，语言显然是软实力的重要组成部分。英语成为国际通用语言——对话者首选语言，以种种方式给美国带来了巨大利益。现在谈论汉语将来能产生怎样的影响力还为时太早，但假以时日其必将与英语一起成为全球通用语言，也许最终超越后者。在此背景下，研究互联网这一案例是很有趣的。互联网名称与数字地址分配机构的博客管理员布雷特·福塞特（Bret Fausett）认为：“英语在互联网的应用正处于鼎盛时期。未来数年内，随着国际化的域名被引入互联网，用户可以用本土语言完成全部在线体验，英语作为互联网中心语言的地位将下降。”实际上，2010年5月起互联网已经开始引入了非拉丁语的域名。


  预测语言未来发展趋势绝非易事。正如语言学权威戴维·克里斯特尔（David Crystal）所言：“在中世纪，如果你敢预测拉丁语将不再被用于教育，人们会当面嘲笑你。同样，18世纪，如果认为除法语之外还有某种语言会成为未来文明社会的标准用语，也会受到嘲讽。”英语的兴起恰逢美国成为全球领袖之时，也是这一过程的产物。同样，美国的衰落将危及英语的地位：全球通用语言的地位不是凭空形成的，而是与民族国家的权力息息相关。英语和汉语对全球通用语言地位的争夺已初露端倪，很可能会持续一个甚至几个世纪之久。然而，这一竞争无疑具有极大的吸引力，主要是因为作为语言和文化形式，它们有着天壤之别：一个是字母文字，另一个是象形文字；一个是单一口语的载体，另一个（就书面形式而言）包含众多不同的方言；英语依靠海外扩张和征服得以推广，汉语则通过渐进的领土拓展传播。


  中国大学的崛起


  美国施加全球影响力的重要途径之一就是高等教育。美国拥有公认的世界上最好的大学，这些学校吸引了相当一部分全球最优秀的学者和学生。在美国顶级大学，研究者可以使用最好的设备和资源；哈佛大学、加州大学伯克利分校和麻省理工学院等高校的文凭所代表的荣誉远高于其他任何学校（也许牛津和剑桥除外）。当然，优秀的大学，不论公立还是私立，都需要投入大量国民财富和资源。因此，迄今为止最好的大学都在西方。在《泰晤士报高等教育副刊》的2010年世界大学排行榜上，美国大学在前10名中拥有7席，余下3席则属于英国。排名前30位的大学中，亚洲大学仅有3所，香港大学第21位，东京大学第26位，浦项科技大学第28位。排名前200位的大学中，中国大陆有6所，北京大学第37位，中国科技大学第49位，清华大学第58位，南京大学第120位，中山大学第171位，浙江大学第197位。2004年，在排名前200位的大学中，只有5所中国高校。上海交通大学的“世界大学学术排行榜”和中国科学评价研究中心发布的类似排名，也显示了中国大学在世界的排名正在上升。此外，中国也在日益成为顶尖商务教育的主要中心，根据英国《金融时报》的“EMBA”排名，排名前20个项目中有4个在中国（包括中国香港地区）。


  一方面，越来越多的外国留学生到中国大学求学。2003~2004学年，共有77 628名外籍学生在中国大学攻读高等学位，其中80%来自亚洲其他国家。韩国学生的人数远远超出其他国家，将近一半；其他学生来自日本、越南、泰国、印度尼西亚、尼泊尔等国家。另一方面，大量中国学生留学海外，尤其青睐美英两国。2009~2010学年，在美学习的中国留学生人数达12.8万人，2008年英国招收的中国学生为7.5万人。
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    图10–12 2009~2010学年在美国大学学习的外国学生


    数据来源：美国国际教育研究所

  


  未来20年中国大学的全球排名极有可能稳步上升，最终进入前10之列。为了加速这一进程，中国政府下决心吸引海外顶尖华裔学者在中国大学任职。随着政府投入的不断加大和硬件设施的不断改善，北京大学、清华大学、复旦大学和中国人民大学等学校终将成为世界公认的优秀学府，对全世界最优秀学者（不论是否是华裔）的吸引力与日俱增。中国大学显然已经成为吸引东亚学生的磁石，如果其能够对该地区的学术产生与中国经济同等的作用，那么这一趋势还会更加明显。


  作为软实力的中国文化


  当一个国家处于上升期时，其影响力亦将呈现不断扩大的良性循环态势。随着中国日渐强大，越来越多的人想要了解它，阅读相关书籍，收看有关的电视节目或者去中国旅行。随着中国越来越富有、人民视野越来越开阔，其文化产业也随之成倍增长。穷国几乎没有资源用于开办画廊和艺术中心，最多只能维持小规模的电影业、平淡乏味的电视节目和陈旧的体育设施。媒体也无法在国外开设分支，只能依赖西方通讯社或媒体巨头出售的文章来获取国外新闻。例如，数年前的一篇报道显示15~35岁的中国男性公民中只有15%积极参加体育运动，与之相比，美国是50%；同期中国人均体育场地面积不超过一平方米。随着中国经济实力和综合国力的不断提升，中国的视野也将越发开阔，考虑过去不可能实现的目标，如举办奥运会，合作拍摄国际影星主演的电影，推动少林武僧环球巡演，在北京修建堪称艺术品的地铁网络及委托世界顶级建筑师设计富丽堂皇的新建筑等。财富和经济力量是施展软实力和文化影响力的前提条件。


  好莱坞对世界电影产业的主导已超过半个世纪之久，在此过程中，其他国家的电影业则不断被边缘化。但是现在已经有两个强大的对手浮出水面。正如迈克尔·柯廷（Michael Curtin）所言：


  
    贸易、工业、政治和传媒技术方面的最新变化已经为亚洲传媒业加快扩张和转型提供了动力，印度和中国的影视业制作中心逐渐成长为好莱坞的主要竞争者，如果说总收入尚不能与之匹敌的话，那么至少就受众的数量和热情而言足以相提并论……传媒公司CEO（首席执行官）第一次开始认真地将目光投向全球的华人影视市场。华人电影发烧友和追剧迷的数量，比美国和欧洲合起来还要多。

  


  过去10年间，张艺谋和陈凯歌这些中国大陆导演和李安等中国台湾地区的导演，在西方越来越有名望，中国影星，如巩俐、李连杰、章子怡和成龙等，同样也是如此。最近几年，中国出品了一系列影星云集的大制作，资金通常来源于中国内地、中国香港和美国，在中国和西方都取得了巨大的票房佳绩。《英雄》《藏龙卧虎》《十面埋伏》《功夫之王》和《满城尽带黄金甲》等佳片，标志着中国已经从过去低成本的文艺电影全面转型。这些巨星云集的电影一般是以过去某个朝代为背景的历史剧，从中国丰富的历史中提取素材，配以一连串激烈的武打场景。好莱坞电影和中国电影的故事情节和叙述方式差别很大，这也不足为奇，而这正是二者不同文化的体现。好莱坞强调结局皆大欢喜，而这从来都不是中国电影重点考虑的问题；好莱坞非常看重情节，中国电影注重武打效果；美国人关心的是电影本身的真实性，中国观众关心的是电影反映的社会真实性。从长远来看，中国电影业很可能将挑战好莱坞的全球霸主地位，给世界注入截然不同的价值观。此外，中国企业极有可能在未来以索尼收购哥伦比亚电影公司的方式将好莱坞的电影制片公司收入囊中，不过这也应该不会影响后者好莱坞式的电影作品。


  值得关注的是，在此背景下武术已经在西方产生非同寻常的影响力。50年前，西方儿童对格斗的印象几乎全部来自拳击以及摔跤（当然，摔跤的影响要小得多）。20世纪70年代以来，这一状况完全被改变。西方传统格斗方式被东亚——特别是中国、日本和韩国——的武术、柔道和跆拳道取代，而在老年人中，太极的影响力也在与日俱增。在运动场、健身房和电影院，某些亚洲传统文化和运动已经取代西方的文化和运动，武术长期受到欢迎就是一个很有说服力的例子。


  中国经济的崛起以及遍布世界的华人群体正在改变中国艺术品市场的面貌。现在，纽约和伦敦中国艺术品市场上中国买家的数量与西方买家一样多。而就在数年前，这类艺术品整体上还被国际艺术品市场忽略。2006年，在苏富比和佳士得（世界最大的两家拍卖行）在纽约、伦敦和中国香港举行的拍卖会上，总计拍出了价值1.9亿美元的当代亚洲艺术品，价格屡创新高，其中大多数拍品来自中国。2006年年底在北京举办的拍卖会上，刘小东的一幅油画被一家中国企业以270万美元竞得，这是中国画家单幅画价的最高纪录。2006年张晓刚的作品拍卖金额为2 360万美元，在法国艺术价格网的世界艺术家畅销百强榜前中仅次于让–米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），名列第二。此次共有24位中国艺术家上榜，相较之下，5年前一位也没有。2010年，苏富比中国艺术品部国际主管表示，在此前的5年里，中国大陆的客户至少增加了3倍，其交易额增加了3~4倍。这些变化反映出中国艺术品和艺术家的全球影响力和热度不断上升。


  然而，就国际媒体而言，中国仍然大幅落后于西方。近来，中国政府试图扩展国际影响力，提升国家通讯社新华社的地位，发行了《人民日报》新的海外版和《环球时报》英文版，提升中央电视台的国际频道的专业化程度，让亚洲观众可以通过卫星收看一整套中国电视节目。与CNN（美国有线电视台新闻网）和BBC（英国广播公司）这些西方媒体吸引全球受众的能力相比，中国媒体才刚刚入门。但半岛电视台的成功表明，对西方媒体形成严峻挑战并非如人们过去料想中那样困难。据报道，在2009~2010年期间，中国政府在“外宣”上共投入870亿美元，其中很大一部分被投到了中央电视台、中国国际广播电台、新华社和《中国日报》上。因此，新华社现在利用半岛电视台的网络，开播了全天候的电视节目。与CNN和BBC抗衡的中央电视台，启用了国际化的主播队伍，一改政府喉舌的传统形象，专业化程度不断提升，报道的客观性逐渐为人所公认。中央电视台共开设了5个语种的6个国际频道，据称其全球观众达1.25亿。一些省级电视台同样也开设了外语频道。新华社在发展中国家广设分支机构，已成为非洲民众最主要的新闻来源。目前，新华社在全世界共设有117个分支机构，雇员达400余人，并计划于2020年将其海外分支机构的数量增至180个。中央电视台的潜力尤为不应低估。其对北京奥运会开幕式的转播的平均收视人口为5亿，顶峰时达到8.42亿。2008年，中央电视台的收入预计将达到25亿美元（2002年时为10亿）。有这样的国内基础，随着中国的影响遍及世界，中央电视台的国际潜力将是巨大的。与此同时，鲁珀特·默多克旗下的新闻集团在2010年宣布，将其所拥有的三家中国频道出售给中国一家国有的私募基金，这实际上也是在侧面承认其在中国的失败。


  北京奥运会


  传统上，体育竞技并非中国所长，但在过去20年里，中国运动员取得了越来越多的成功。为了提高体育成绩，中国政府投入了大量经费改善体育设施，并将重点放在奥运会项目上，因为奥运会成绩显然被认为是大国的标志之一。虽然现代中国只是从1984年洛杉矶奥运会开始参赛，但付出终有回报。2004年雅典奥运会上中国拿到了32枚金牌，位列美国之后、俄罗斯之前。中国于1993年首次申办奥运会，但在2001年才取得成功。2008年北京奥运会是中国第一次举办的大型全球运动会，显然，在筹备过程中，中国政府将其视为向世界展示自1978年以来中国所取得伟大成就的良机。准备工作浩繁且周密，投入巨大。宏伟的新体育馆拔地而起，新建的公园向游人开放，新建了不少道路和地铁。据估计，整个运动会的花费——包括很多基础设施项目——达430亿美元。鸟巢无疑是最引人注目的部分，集规模、美观、优雅、精密和舒适为一身，很快成为世界标志性建筑之一。鸟巢的设计者是瑞士建筑师赫尔佐格和德梅隆以及中国艺术家艾未未，包含了很多中国传统文化元素。为筹备奥运会，中国政府全力以赴改善北京的空气质量，包括实行单双号限行等举措，这个措施被证明比较有效，并得以延续。


  人们普遍认为这次奥运会本身无与伦比。各项比赛组织完善，运行精准，运动员得到精心款待，没有出现任何重大事故。中国在金牌榜上名列首位，获得51枚金牌，美国仅获得36枚——虽然美国奖牌总数超过中国10枚。最令人难忘的是由中国电影导演张艺谋执导的开幕式。精心编排的表演动用了15 000名演员，分为3个部分，主要围绕中国历史展开。开幕式充分运用许多典型的中国元素，例如舞者在一幅巨大画卷上翩翩起舞，2 008名鼓手整齐列队、敲击“缶”这一中国传统打击乐器。这显然是面向世界对中国历史和文化充满自信、通俗易懂的展现。奥运会结束后，世界普遍认同中国将奥运会盛事提高到了一个全新的层次，其他国家几乎不可能与之比肩，更不用说超越。当会旗传递给2012年举办城市伦敦时，英国开始担忧如何才能举办一场与北京奥运相比不至于苍白乏味的奥运会。虽然英国更为发达，但英国政府一开始就表明态度：2012年奥运会会朴素得多。


  除奥运会之外，中国运动员在网球赛事上也形成了一定的影响，2007年有6名中国女选手排名进入女子前120位。2008年，郑洁打进了温布尔登网球公开赛的女子半决赛。2011年，李娜不仅打入了澳网的决赛，更是获得了法网的冠军。目前为止，中国最为成功的运动员无疑是姚明，他成为美国NBA的顶级选手之一，被中国人视为巨星。与欧洲的顶级足球俱乐部一样，NBA也将中国视为该项运动的主要新市场。与日本和印度不同，中国政府认为高超的体育水平对国家地位和声望具有重大意义，所以未来数十年中国很可能在一些较有影响力的运动项目中具有举足轻重的地位。


  中餐和中医


  中国已在两个领域享有巨大的全球影响力：饮食和传统中医，虽然相较而言后者的影响力要小得多。多年以来，中国的烹饪艺术伴随华人移民而流传至世界各地，现在已为世界大部分地区所熟知。即使对中国知之甚少的人，通常也知道一两道中国菜，熟悉中国筷子，虽然不知道怎样使用。有趣的是，中餐的全球影响力并非因中国的崛起而产生，恰恰相反，源自它过去的穷困以及贫穷的中国人在他乡寻求更好生活的愿望。通常情况下，华人移民要么试图在定居地开设中餐馆，要么在中餐馆打工，为将来自己当餐馆老板做准备。中医在中国大陆以外地区的传播过程大体与中餐相同：海外华人将中医带出了国门，并在慢慢向当地居民推广。


  中餐和中医都是中国悠久历史的产物，与其文明国家的起源颇有渊源。想想世界大部分地区是通过这两种文化遗产的精髓了解中国的，的确是一件趣事。中餐和中医的传播远早于中国的崛起，而中国的崛起无疑将加快其传播的进程。在此前的200多年里，那些被包括东南亚居民在内的外国人熟知的中国菜大多来自华人移民最多的地区，即广东省和福建省，而今，其他省份的菜肴也正在迅速流传，餐馆也遍地开花。中国菜肴十分丰富，种类繁多，这意味它能够满足众多不同的口味和需求，从廉价快餐到豪华盛宴，无一不可。过去人们需求的绝大多数是廉价中餐，最近这些年情况已经明显改变。中餐越来越受欢迎与“二战”后餐饮业的发展密不可分，但是不要忘记，虽然餐饮业的兴盛对于西方而言较为新鲜，但在中国，却已经有上千年的历史。


  中医的全球影响力也将持续扩大。中国许多医院都有中医门诊，医生通常具备西医和中医的双重行医资格。开西药时，他们经常会结合中医进行治疗，笔者曾经在北京一所医院体验过。中医在西方发展的瓶颈在于其无法像西医一样进行监管，尽管中医的临床试验在中国非常普遍。西医在中国取得了不小的成功，但中医仍然受到多数人的青睐，其中包括富裕的中产阶层和受过良好教育的人士。这主要是因为其已经历经数千年的检验，而且价格更便宜，副作用也小。人们承认，西药治疗癌症这样的疾病更有效，但即使用了西药，接下来一般还是会重新采用中药。中西医的对比颇具说服力地概括了文明智慧和科学知识的差异。中医是数千年试验和试错的结晶，是数百万人在日常生活和经验中积累的；西医来自科学方法和发明，来自提炼化学物品后的产物。越来越多的西方人承认，来源于古文明经验的缓解性药物和医疗方法是医学有效而重要的组成部分，即便我们并不理解它们大多数是如何产生效用的。


  西方的没落


  本章的目的在于探寻未来半个世纪中国全球霸权的发展路径。得出结论之前我们应该思考这枚硬币的另一面。西方将咽下这一进程最难以接受的苦果，发现自己的历史地位将被中国取代。其中的变革之深，难以想象。整整两个世纪，在某些方面的时间还要更久，西方（先是欧洲、接下来是美国）在全球占据压倒性优势。1945年以后，欧洲不得不调整心态以适应它不再是世界政治主导力量的事实。作为曾经的主宰者，欧洲国家（特别是英法两国）现在感觉与世界中心渐行渐远，这个过程令其痛苦万分。它们建立了欧盟作为应对策略，以缓和欧洲国家权力和地位的下降趋势。


  不过，主导权由欧洲易手美国这一事实无疑有助于减轻欧洲人的失落感。在冷战背景下，经过夸大和偷换，西方推出了遏制苏联的理念。这一理念至少在1989年之前有效地帮助西欧与美国一道成为全球博弈的主要行为体，尽管很大程度上西欧扮演的不过是个小伙伴的角色。然而，这完全不是民族国家间仅仅基于利益而建立的正常关系。恰恰相反，美国是欧洲移民的产物，由欧洲人（以及非洲奴隶）创建，自建国之日起就自认为是与旧大陆颇有渊源的新大陆。换句话说，正是历史、文明、文化、种族以及地缘政治的危机感成就并巩固了西方的联盟。


  不论是衰落中的欧洲还是从权力宝座上退位的美国，都不会从中国的崛起中获得上述补偿。对于这种结果，欧洲至少还有些准备：过去的半个世纪一直在试图适应衰落和权力易手的事实。然而直至今日，欧洲仍很难理解自己的世界地位持续下滑的状况并对目标做出相应的调整，更不要说接受现状了。在此背景之下，英国的经历无疑最值得关注。经过近乎绝望的努力，英国在一流国家排行榜上象征性地占据了一席之地，保住了全球大国的地位。它一直唯美国马首是瞻，时常徘徊于其阴影之下，似乎总是准备执行主人的命令。英国的外交政策长期克隆美国，国防和情报政策几乎完全依赖美国，与美国的同类政策紧密结合。英国对美国的依赖，不仅是因为自身地位的虚弱及在其帝国崩溃之后未能确定独立的世界地位，更是大国地位不再这一事实对其造成创伤的结果。对其而言，发展与美国的关系是对其过去荣光的一种替代。即便现在军事实力已大不如昔（日益陈旧的军事力量正是英国迅速衰落的证明），一旦时机出现，英国仍时刻准备着对外进行军事干涉，伊拉克、阿富汗乃至最近的利比亚都是例证。不顾实力衰退和环境变化的帝国心态，仍时常以荒谬的方式作祟。不断持续的欧洲生存危机也突出反映了欧洲国家为了适应一个其重要性大幅降低的世界而进行调整（尤其是心态调整）的难度有多大。此外，欧洲的衰落几乎肯定会无限期持续下去。欧洲过去400年的辉煌一去不复返了，将如同古希腊和罗马帝国一样成为历史的遗迹。作为古希腊和古罗马帝国现实化身的希腊和意大利，除了残留下来的历史遗迹外，也并未体现出多少古老帝国的辉煌。


  相较于美国将要面对的物质和心理危机而言，欧洲所承受的苦痛实在微不足道。美国完全没有做好迎接失去全球霸权的准备。小布什政府时期，美国试图将自己重新界定为世界唯一的超级大国，能够通过单边主义和回避盟国的需求进一步攫取利益。也就是说，美国不但没有意识到它的相对衰落和权力收缩这一前景，反而得出完全相反的结论，陶醉地认为美国的权力可以进一步加强，美国正处于上升期，21世纪的世界会重新按照美国的想法重塑。新保守主义是小布什政府时期占主导地位的意识形态。新保守主义断言，美国能够而且应该赋予自己新的定位。“9·11”恐惧袭击事件后不久，华盛顿陷入一场关于帝国的争论，内容涉及时下的美国是否仍属帝国及其可能的含义。小布什政府是一个富有攻击性的、自负的、实施扩张主义的美国迄今为止最为极端的代表。然而，即使在世界普遍认为小布什的政策由于伊拉克的混乱局面而宣告失败之后，美国国内还是很少有人认为美国正处于长期的衰落之中，它绝非处于取得全球新霸权的前夜，事实上它的权力已经达到了顶峰。相反，美国民众普遍认为美国只需在行使全球领导权时减少对抗性、增加认同感。甚至中国在东亚取得的成就也没有被视为全球权力发生重大转变的预兆。


  2007~2008年，巴拉克·奥巴马在党内初选和总统竞选期间进行了一定的反省，但也并没有认识到美国将不得不学会应对衰退，至少在大选前夕金融危机发生之前仍是如此。即使是2006~2007年期间美元大幅贬值也不曾引发对美国衰落的担忧，尽管有一小部分观察家承认，长期来看，美元的地位可能面临威胁。因此美国根本没有意识到未来可能出现的变化，仍然陶醉于过去和现在的辉煌中，更愿意相信星条旗永远高高飘扬。1918年后，英国同样忽视并且拒绝承认自己的衰落，不断地试图挽留住曾经获得的一切，直到最后别无选择时才不得不放手。的确，直到20世纪50年代，英国还半遮半掩地承认其正在衰落，当时其海外殖民地独立之势已十分明显。2008年9月的深度经济危机和金融体系几近崩溃很可能被证明是美国的转折点。相较于2004年的报告，2008年11月美国国家情报委员会的报告得出的结论发生了180度大转弯。2004年的报告认为美国的全球霸权还将延续，“断定其他主要大国已放弃制衡美国的目标”；新报告则预测美国即将走向衰落，多极化雏形初现，美国将渐渐被迫与中国和印度分享全球权力。2008年的报告宣称：“到2025年，美国将发现自己只是世界舞台上众多重要角色中的一个，尽管也许仍然是最强大的。”目前，承认美国正在衰落的美国民众仍只是极少数，即便在美国政府内部也是如此。沉重的债务负担无疑将使美国民众越发认清事实。债务重负将使美国各级政府，特别是联邦政府无法按照已经习惯的方式行事。债务的重压将是冷酷无情的。如果说在过去的30年里，美国在过度消费中陶醉不已，那么接下来它将不得不面临其留下的长期恶果。当前困扰美国的政治极化已经令美国政府进退失措的事实，意味着应对债务危机的重任远比想象中复杂、持久得多。当然，这是衰落初现所引发的后果，此后及未来的几十年内，各种影响将不断出现。就全球视角而言，最大的危险在于美国未来某时将转向对抗立场，视中国为敌人，意图遏制中国。这方面一个不太极端的例子是，2008年总统竞选期间，共和党总统候选人、参议员约翰·麦凯恩曾提议建立“民主国家联盟”，将中国和俄罗斯从中排除出去（他还试图将俄罗斯驱逐出在G8集团），此举无疑将导致新的全球分裂。这还只是一个相对温和事例。从长期看，人们的担忧应该是美国会将中国拖入军备竞赛，造成类似于冷战的局面。美国正在进入漫长的经济、政治、军事衰退期。就中期而言，美国的反应可能不会那么令人愉悦，世界只能寄望其不要过于恶劣。


  中国的文明根源和历史根源与西方截然不同，地理环境也是迥异，这一事实将极大地强化西方的挫折感、迷失感和不安全感。鉴于英美之间明显的亲缘关系和共性，英国与作为其对手和世界霸权继承者的美国之间的对抗是一回事；而美国面对作为其竞争者和最终取代者的中国则完全是另一回事，毕竟二者的文明和政治毫无共同点可言。对美国来说，失去掌控世界的能力（顶峰时美国甚至拥有能够决定全球所有重大问题的专属权），所带来的冲击将是深远的。随着中国的兴盛，西方普世主义将不再是放之四海而皆准的，它的价值观和理念的影响力也将不断减弱。中国崛起为世界大国使所有事务都相对化。西方习惯于认为世界是西方的世界，国际社会是西方的社会，国际机构是西方的机构，世界货币——美元是西方的货币，世界语言——英语是西方的语言。西方一直认定，“西方的”这个形容词天然地、毫无疑问地应置于所有重要名词前。这种情况将不再出现。西方会非常痛苦地发现，世界不再属于西方。此外，西方还会渐渐意识到自己将面临与那些曾长期处于西方霸权阴影下的国家同样的境地——后者当时不得不学习并遵从西方的法则。衰落的西方必须与其他文化和国家更加公平地共处，被迫认可并学习其长处，这也将是有史以来第一次。在一个无法主导的世界，西方内部也极有可能分崩离析，这一进程甚至已经发生。随着澳大利亚被无情地纳入中国经济圈，假以时日，其与西方的联系必将会减弱。欧盟的主权债务危机在欧盟内部产生了新的裂痕，一些影响最为严重的国家寻求与中国建立更为紧密的联系。这无疑也是欧盟未来离心压力的预兆。与此同时，在美国民众的心中，欧洲的重要性也大为降低：1993年，有一半的美国民众将欧洲视为美国利益最为重要的地区，亚洲的比例只有31%。而在2011年，态势却出现了逆转，有47%的民众将亚洲视为最为重要的地区，欧洲的比例则降至37%。


  结语


  界定中国的八大特性


  大体而言，西方对中国崛起的反应有两种。其一是或多或少地只是从经济角度对其进行考量。我们可以称之为“唯经济因素”。西方对中国的增长数字表示疑虑，畏惧这些数字对中国的世界地位所具有的意义。然而任何过度的焦虑不安都会因为相信中国正变得越来越西化而有所缓解，从市场和证券交易到汽车和私人住宅，中国拥有现代西方社会所具有的一切。这种观点大大低估了中国崛起的影响，是眼光短浅、缺乏想象力的体现。经济上的变化尽管是基础性的，但也只是整个图景的一部分。上述观点忽视了政治和文化方面的重要意义，其所依据的是这样一个基本假设，即在经济转型的推动下，中国事实上将融入西方社会。此种观点有意无意地暗合了福山的“民主终结论”，即自1989年以来，西方的自由民主越发成为世界发展的方向。其二则是对中国的崛起表示质疑，总是预期它将以失败而告终或深陷危机。鉴于苏联解体等因素，有人坚持认为，不从根本上进行政治改革，中国的转型就无法持续：除非他们采取西方的模式，否则就会失败。前一观点认为中国会自动转向西方道路，后一观点虽认为并非如此，但二者都相信，中国要取得成功，就必须真正融入西方。


  本书的预测是基于一种全新的思维。这种思维并不认为“西方道路”是唯一可行的模式。在就此探讨之前，我们不应忽略西方已经安然应对了每一次重大挑战，1989年击败了最强大的对手苏联后盛极一时。其拥有令人叹服的增长和创新纪录，这也是它被证明在如此长的时间内如此具有活力的原因所在。与1917~1989年意识形态大对立时期非此即彼的极端对立不同，现在的选择更为微妙。东亚的现代化案例无一不从西方的经验中收获良多，中国自1978年以来的改革就深受西方模式影响。但如果就此认为这就是中国成功的关键甚至是中国崛起过程的主导，无疑是大错特错。中国转型（实际上，除日本之外的东亚各国皆是如此）带来的启迪是，其成功地将从西方和东亚邻国学习到的经验与自身历史文化结合起来，从而开发和释放本国的活力之源。这样的模式始于日本，此后其他东亚国家皆是如此。我们已从非此即彼的时代进入到相互融合的时代。


  本书的中心论点是，现代性模式绝非只有一种，事实上是多种多样的。直至20世纪70年代左右，除日本外，现代性仍是为西方所独有。不过在过去的半个世纪里，我们已见证了全新现代性的出现，它们从西方吸取经验，但获得成功最终靠的是充分利用本土资源，以之作为基础进行建设并对其进行转化。这些全新的现代性的原创性不亚于其混合性。实际上，在某种程度上，其原创性也体现于混合性之中。混合性也并非为亚洲所独有或者是非西方的：面对东亚社会不断取得的成功，西方将不得不学习并且吸纳它们的真知灼见和特性。在一定程度上，情况已经如此。例如，西方借鉴了日本制造体系的某些创新举措，由于这些措施深深扎根于日本文化，移植到西方后效果并不理想。当然，问题的关键之一在于西方模式的哪些元素是必不可少的，哪些是可选的。显然，目前所有成功的经济转型案例都是以资本主义发展模式为基础的，尽管这些国家的经济机制和政策千差万别，更不要提政治和文化的巨大差异了。然而，认为启蒙运动的原则（例如法治、独立司法体系和代议制政府）也是成功转型的前提之一，必须加以吸收借鉴的观点，目前还未得到任何证明。日本的发达程度至少与西方不相上下，但其却并非以启蒙运动原则为基础，也没有采取西式民主，尽管早在20世纪50年代初期，西方出于政治的考量就已经坚信如此了。即便中国进一步完善代议制政府、提高司法体系的独立性——从长期来看这是有可能的，肯定也是按照自己的方式进行，依据本国的历史、文化传统，而这些与西方的传统特征几乎毫无瓜葛。


  西方总是希望能够大体按照自身的标准——有时甚至是唯一标准——评价中国，尽管可以理解，但这无疑是错误的。这种想法，说好听点儿，只是相对无知的狭隘思想的体现；说难听点儿，则反映了西方过分狂傲的心态，即认为西方经验放之四海而皆准。西方极易以此为借口，拒绝投入精力去理解和尊重其他国家文化、历史和传统所蕴含的智慧和特殊性。正如保罗·柯文所指出的，问题的实质在于，西方思想是在西方长期掌握主导权的情况下培育而成，绝非像人们期望的那样浸润着世界理念，事实上它是高度狭隘的，自认为具有普适价值，换句话说，就是自认为正直公正、具有永恒的适应性。如果我们已经知晓放之四海而皆准的答案，那么也就几乎没有从他人处借鉴的必要。当西方尚未遭遇重大挑战时，也就是过去两个世纪的大部分时间里，西方这种傲慢心态的代价通常由他人来承担，因为他们被迫听从西方的要求；但当重大挑战来临时（来自中国和其他国家的挑战将日益增多），这样的狭隘思想只会加剧西方的脆弱，削弱其向他人学习并进行相应调整的能力。


  完全或主要以西方的历史经验视角来解释和评估中国，显然不妥。顾名思义，这一做法将中国所有的特质排除在外，而正是这些特质造就了中国。西方认为值得关注的事物只有那些中国与西方的共通之处。中国历史和文化遭到摒弃，被视为死胡同或者只是向西方转型前的铺垫，正如西式盛宴前的开胃小吃。这样的思维方式不只是对中国和其他非西方文化的蔑视，很大程度上还是无的放矢的行为。由于按照自身标准审视中国，西方拒绝承认中国自身的独创性，更意识不到这种独创性将如何改变我们生活的世界。20世纪80年代和90年代，也就是全球化即西方化时代最辉煌的时期，人们普遍用西方观念解释亚洲四小龙和中国的发展，从那时起，已经有人意识到对于这样一个具有如此丰富的历史文化的庞大国家不能就这么草率地下结论。然而当前，认为历史发展进程只有西方化这一单一路径，仍是西方压倒性的共识。因此，对于西方这一全新的理念，我们不应夸大，但其的确已经存在，尽管仍只是萌芽初现。随着中国日渐强大同时坚决保持自身的特色，西方虽不情愿但必将不得不直面二者存在的巨大差异，体会其中的意味。理解中国将是21世纪的巨大挑战之一。


  那么什么将是中国现代性的关键特性呢？共有八个方面，中国人相信“8”是个幸运的数字。为了研究这八种特性，我们不仅应当考虑中国现代性的内部特征，而且要从中国在全球的重要地位出发，考虑这些特性如何影响和构建它的全球观和国际关系。


  第一，中国并非真正传统意义上的民族国家，而是文明国家。的确，中国自称为民族国家，但它对民族国家地位的默认是19世纪后期以来面对西方列强时日久积弱的结果。


  中国人勉为其难地承认中国不得不适应世界，不再坚持让世界适应中国（这一想法的乌托邦色彩越来越浓，希望也越来越渺茫）。但这无法掩盖一个基本事实，即中国不是传统的民族国家。一个世纪看似很长，但对一个自认为有着数千年悠久历史的民族来说却只是白驹过隙。当代中国的主要面貌，包括社会关系和习俗、生活方式、优越感、国家观念和对统一的执着，都是中国文化的产物，而不是近代成为民族国家后的表现。就表面而言，中国似乎是一个民族国家，但骨子里流的却是文明国家的血。


  有人可能会质疑中国在适应民族国家状态期间发生了巨大的变化，以至于原有文化的连续性已被打破，甚至在很大程度上都已消失了。但事实恐怕并非如此。封建帝制（更为确切地说，应该是儒家思想）没能实现现代化转型，因此在1911年被辛亥革命所终结。国民党政府也未能实现中国的现代化和统一，也没能打败侵略中国的列强（尤其是日本），导致其于1949年被推翻。毛泽东时期，中国试图清除掉封建时代的很多事物，从儒家学说、传统服装到旧式土地所有权和已有的社会等级制度，无一幸免。到了改革时期，农业地位有所下降，工业地位逐步上升，关于资本主义与社会主义关系的决议不断涌现。上述任一时期都代表了中国历史上一个意义深远的片段，相互之间具有很大的差异。然而中国的传统特性中的相当一部分，都可以在以上各个时期找到印记，直至今天仍清晰可见。这个国家依然拥有广袤的领土，与18世纪晚期清政府统治的中国历史上最大的疆域相差无几。政府处于社会的中心位置，神圣不可侵犯，与封建帝国时期无异。作为思想巨匠，孔子的学说正经历大规模复兴，其理念仍在很大程度上塑造着中国思考和行事的方式。尽管儒家时期和社会主义时期存在着巨大差异，但二者还是存在着很大的相似性。此举并非意在否认中国所发生的根本性变革，而是强调意义深远的延续性也是中国的特征之一。借用科学的术语，就是中国的DNA（脱氧核糖核酸）仍然完整如初。中国对历史的依赖比任何其他国家更甚。历史对当下有着巨大的影响。长久以来，未能实现现代化和统一的遗憾，一直如阴云一般笼罩着今天的中国，让中国人始终无法摆脱遗憾和痛苦。但随着中国最终超越了“屈辱的百年”、成功完成历时一个半世纪的现代化宏图，它将更多地从本国历史中寻求启示、精神养分和共同点。再次成为世界中心的中国将尽情享受悠久历史的荣光，感慨公平终归到来、世界恢复了它应有的地位和状态。


  过去，积贫积弱的中国别无选择，不得不遵循他人的规则。这也正是其成为民族国家的原因，即便其从未真正相信过这一理念。此举只不过是权宜之计和必要的妥协罢了。但当中国步入现代社会并最终成为世界上最强大的国家时，它不会再受这些约束的限制，而是将设定自己的规则和条件。中国可以自愿地按照本国的历史和本能行事，彰显文明的特质。


  第二，中国越来越有可能按朝贡体系而非民族国家体系的构想处理与东亚的关系。正如第8章所论及，朝贡体系存续了数千年之久，直至19世纪末走向终结。即便那时，朝贡体系也未完全消亡，而是以风俗和习惯的方式（这也是其悠久历史的产物），潜藏在新兴主导的威斯特伐利亚体系下。因此，从某种意义上说，即便相较于19世纪中叶之前，中国在东亚的地区的地位也已远不如昔，朝贡体系也从未完全消失。朝贡体系盛行了如此之久的事实，意味着其已成为中国和东亚国家考虑双方关系的思维定式。因此，中国在东亚地区地位的任何根本性变动及由此导致的中国与其邻国之间关系的变化，都能够看到朝贡体系的影子。朝贡体系的终结有两个原因，其一是欧洲列强和日本在东亚地区成为主导力量，其二是中国实力的持续下降。如今，欧洲强国早已退出该地区，其继任者美国现在也已江河日下，日本的光芒也正迅速地被中国所遮掩。另一方面，中国正大踏步地恢复东亚经济支柱的地位。换句话说，令民族国家体系主导东亚的条件正在消失，而与此同时，我们正在见证朝贡体系的关键特征的复兴。


  朝贡体系的特征在于中国和邻国间的巨大不平衡以及双方对中国文化优越性的共识。费正清在《中国的世界秩序》中提到：“如果中国仍然相信其优越性，那么它很可能依据历史来确定自己未来的角色。”鉴于中国对自身优越性依然深信不疑，中国持续增长的经济实力和庞大的人口将促使东亚地区重回与历史相同的格局。中国实际上已逐步成为所有东亚国家最为重要的市场。而对于自身与中国之间巨大的实力差距，东亚国家也并不感到畏惧或予以抗拒（日本可能例外），这与历史惊人地相似。事实上，在中国崛起过程中，除了日本，其他东亚国家都在有意识地寻求大力发展与中国的关系，而并非与美国一道遏制中国。此举一部分是基于历史习惯和经验，还有一部分原因则在于相关国家认为中国的崛起不可避免、无法抗拒，因而进行了自我调适。中国的崛起及向朝贡体系的回归并非必然意味着地区的不稳定；相反，朝贡体系高度稳定，其根基在于中国的主导地位及大体上未遭挑战的等级关系模式。然而，认为任何对朝贡体系的回归都只是对过去的简单重复，例如邻国的总统和总理会承认中国国家主席的伟大和中国的优越性因而携带礼品前往北京朝拜，无疑是大错特错。相反，如今的朝贡体系可能具有以下三个特征：认同以中国为中心的东亚秩序；以不言而明的等级制度为基础，中国的支配地位得到合理认同；各国默认和接受中国的优势地位。


  朝贡体系的影响是否将仅局限于东亚？或者说世界其他地区会出现类似情形吗？当然，除东亚以外，其他任何地区都没有朝贡体系的传统。但这取决于中华帝国将在何时以看待东亚的方式看待世界。如果中国以大同小异的思维方式看待世界其他地区，并且具有压倒性的实力优势，那么它是否能够将与其同样的等级体系传播至世界其他地区？甚至是构建一个世界性的朝贡体系？对此，最为明显的质疑就是朝贡体系所涵盖的绝大部分国家都是朝鲜、越南、日本等与中国具有强烈的文化同质性的国家。而世界其他地区并非如此。就此而言，无论如何西方都将会置身于朝贡体系的影响之外。当然，笔者指的是美国和欧洲。即便从长期来看，也只有实力相对较弱的东南欧可能会被纳入到朝贡体系之中。但欧洲和北美的大多数国家，都具有强大的实力，足以抵制朝贡体系的影响。此外，我们不应忘记，正是欧洲最早强迫中国违背自己的意愿，摒弃朝贡体系、转而投入威斯特伐利亚体系的怀抱。然而，从长远来看，澳大利亚和新西兰也许会与中国建立某种类似朝贡体系的关系，这绝非异想天开，因为其与中国的距离比较接近，对中国经济的依赖也越来越大。中亚也可能经历同样的过程。在中国与非洲的关系中，鉴于双方实力的巨大差距，朝贡体系的再现也并非难以想象。拉美和南亚也可能会被纳入体系之中，当然印度将置身事外。不论是哪种情形，其关键特征都将包括：中国被夸大的力量，相关国家在众多领域对中国的依赖（特别是贸易和金融），以及对中国文明价值（如果不是实际优越性）的默认。然而，除了文化和种族差异将成为主要的隔阂和仇恨之源外，远隔万里的地理位置（如非洲和拉美地区），同样也是难以轻易克服的障碍。


  第三，中国对待种族和民族的态度与众不同。汉族自认为是单一的民族，尽管很明显事实并非如此。之所以会形成此种观点，是因为中国文明历史极其悠久，有助于众多种族相互融合的长期过程得以实现。中国的统一具有神圣不可侵犯的性质，其支撑基础就在于汉族人同源同种的理念，即便是非汉族的中国人也被视为不同民族，而不是不同种族。此外，相当一部分中国人相信多祖论（即人类有多个起源），认为中国人的祖先与人类其他分支毫无瓜葛。也就是说，中国和中华文明的概念建立在这样的理念之上，即中国和其他国家的差异不只限于文化和历史方面，而且还包括生理上的差别。中国政府坚信民族问题不可置疑，这一立场突出地体现在其处理“失地”问题上的态度以及认为香港和台湾与大陆同宗同源，是中国不可分割的一部分的信念上。任何支持台独的观点都会立即遭到反对。正如第7章所述，中国人对民族问题的立场以及对于中国人的身份所蕴含的意义的认识，与其他人口大国（如印度、印度尼西亚、巴西和美国等）截然不同。这些国家明确承认其多种族、多民族的特征，并且在不同程度上引以为傲。


  将中国在种族和民族问题上的立场描述为意识形态使然无疑是种错误的做法，因为这种立场实在是由来已久，深植于中国历史之中，因此这种观点并非事实。的确，19世纪晚期和20世纪早期，中国对待种族和民族问题的态度经历了深刻变化，但其渊源却在于中国文明悠久的历史。这种对于民族和身份的态度也不可简化为中国政府的立场，实际上，它在中国人脑海中根深蒂固。举一个时下的例子：如果说支持台湾回归的普通中国人与中国政府有什么区别的话，那就是前者的愿望甚至更为强烈。就此而言，即便中国出现所谓的民选政府，就对中国人的认同而言，其只会比现在的中国政府更排外、更激进。


  我们也不要期望中国的种族和民族立场会有任何重大改变。的确，长久以来中国与外界相对隔绝，无疑使这一立场更为巩固。与世界不断的融合也有助于削弱那些因封闭无知造成的偏见。但其最基本的根源并未发生变化。实际上，中国的封闭并不局限于某个特定历史时期，它是理解笔者所述的中华帝国思想的基础。就此而言，“封闭”是中国世界观不可分割的一部分，甚至在宋朝和明朝前期也是如此，无论就政策还是视野而言，当时的中国都是封闭主义者。这有助于解释为什么相较于欧洲大国，中国对本国民众与迁徙至他国领土的移民的态度截然不同。欧洲人认为移民和殖民者是文明传播过程中不可或缺的组成部分，仍然归属于祖国；而封建王朝时期的中国却对那些离开中央王国的民众长期漠不关心，似乎离开中国的人就游离于文明之外。这一观点也为我们如何理解21世纪中国如何与世界其他地区持续融合提供了视角。中国正在快速融入世界，但一如其历史所示，它也会保持一定程度的疏远，安居于民族等级观并根植于文化和民族自大心理的优越感之下。


  第四，相较于其他民族国家，中国领土的特点与众不同，规模与一块大陆不相上下。此外，还有4个国家的领土堪与大陆相比。美国的领土面积几乎与中国不相上下，但人口只有中国的1/4。澳大利亚本身就是一块大陆，领土面积约为中国的80%，而人口不足2 100万，比马来西亚和中国台湾都要少，而且绝大多数都居住在沿海地区。巴西领土面积约为中国的90%，但人口要少得多，仅为1.85亿。也许与中国最为相似的是印度，二者人口相当，但印度的领土面积只有中国的1/3。因此，尽管中国与这些国家各有相似，但就人口数量和领土面积综合而言，中国无疑是独一无二的。不论从人口还是领土来看，中国的现代化都将是大洲级别的。这不仅对中国过去的发展至关重要，对未来也同样如此。对普通的民族国家而言，建设大洲规模的国家是完全不同的命题，因为这其中暗含如何实现同质性的问题，除非人口很少（例如澳大利亚），或最早是殖民地（例如基本上由欧洲移民建立的美国和澳大利亚）。如果一个国家如中国般疆域辽阔、人口众多，其特征之一必然是巨大的多样性，某些方面实际上可以将中国视为是数个甚至很多不同“国家”组成的联合体。这并非意在贬低贯穿本书之中的、关于将中国团结在一起的凝聚力，而是为了表明这种统一现象更加非同寻常。我们是在和这样一个国家打交道：它既是一个国家又是一块大陆，换句话说，既是民族的又是国际的，因而必须同时按照民族国家和国家多样性的规则来统一治理。


  基于以上及其他原因，与普通民族国家相比，中国政府运作的方式可谓独特。例如，反馈环就截然不同。普通民族国家政府的行为将产生似乎顺理成章的结果，但在中国也许完全行不通。此外，在一个如此规模的国家里，政府可以在不全面推广的情况下在某个城市或省份进行试验，即便其力度很大，影响深远。邓小平的改革就是如此。因此，在较为发达的省市（例如浙江和上海）进行民主改革实验，也并非没有可能。如第6章所述，文明国家的概念包含“一种文明，多种制度”的认知。1997年香港按照“一国两制”的原则回归中国，让这个概念为更多国家所知晓。实际上，中国内部多种制度并存的理念有着悠久的历史。西方的传统观念认为，中国应该遵循西方的标准成为“民主国家”。然而，我们印象中的西方民主体系从未在中国这样的庞然大物身上扎下根来，唯一的例外是印度。实际上，除印度之外，勉强堪称近似的例子只有像欧盟这样的跨国机制，而它的章程和运作方式又是极不民主的。未来，中国也许会以自己的方式向着中国式的民主转变，但西方要求中国立即实现向西式民主的转变，无疑忽视了像中国这样规模庞大的文明国家与规模小很多的西方民族国家之间的巨大差异。堪与中国相比的欧盟民主程度也尚待提高的事实，无疑更证实了这一点。


  第五，中国政体的本质极具特色。与西方特别是欧洲的经历不同，中国的王朝既不会被迫，也没有必要，更没有意愿与其他竞争机制或利益集团（例如教会或商贾）分享权力。在过去的一千多年里，中国从未出现西方那样有组织的宗教团体，中国商人也不是通过集体行动获取更多利益，而是各自为战。政府，不论是王朝时期还是共产党时期，都没有与任何人分享权力：它管理着整个社会，享有至高无上、不受挑战的地位。熏陶并塑造了中国社会近两千年之久的儒家精神，从未要求政府向民众负责，而是坚决要求其忠于儒家的道德理念。对任何非王公贵胄的人士来说，成为封建官僚体系的一员意味着达到了人生可能的最高成就。而整个封建官僚体系的成员，都必须接受儒家道德伦理的教育。官僚体系的效用显而易见：在长达数百年的时间里，就效率、管辖权及开展大型公共工程的能力而言，中国的政府机构无可匹敌。唯一例外的民众负责，只是出现在民众对政府失望不满，起义反抗之时。届时，现任统治者的“天命”已尽，不再具有合法性，合法性掌握在民众的手中。然而，除了此种极端情况以外，民众从未真正享有过主权。即便是在封建王朝统治被推翻之后，王权国家也是被国家主权而非西式的人民主权所取代。


  新中国建国之后，西方意义上的民众问责没有在中国出现。毛泽东时代，政府的合法性主要在于意识形态方面，依据的是阶级斗争体系理论，在该理论中，工人和农民被誉为国家的新主人；到了改革时期，部分取而代之的是政府和人民之间“重结果轻过程”的不成文契约——政府必须发展经济、提高人民生活水平。历史上的那些关键要素现在仍一如既往地决定着中国政体的特质，这也证明了中国国家政权的历史延续性。西方式的民主问责仍不存在，目前为止也看不到任何改变的迹象。尽管在封建统治瓦解之后的几百年里，中国发生了令人震惊的巨大变化，经历了国民政府统治、军阀混战、半殖民主义、新中国成立和当前的改革，政府的地位仍无可动摇，高居社会之上，享有巨大声望，被视为现今中国的形象代表和确保国家稳定、统一的力量。在某种意义上说，中国政体的这种本质特征不同于任何西方社会，甚至可以说不同于世界上的其他任何社会。鉴于其非同寻常的历史跨度（至少两千年之久，甚至可能要更长），上述特征实际上已成为中国本质的一部分。


  中国统治机构的合法性，影响深远、根深蒂固，并不依赖于代议制；事实上，即使现在引入普选权，统治机构合法性的根源仍然在于中国上千年的基础。中国政府的合法性在于民众认同其是中国文明和文明国家的代表与化身，这才是问题的关键所在。这也就解释了为何中国民众的眼中的政府合法性会与众不同。


  中国政府是颇为称职的机构，可以说比世界其他任何传统政府都要优秀，未来有可能会对世界其他地区产生重大影响。它已证明自己不仅具有非凡的持续性，而且能够进行令人称道的自我重塑。新中国建立之后，已经出现过两次这样的调整。第一次是毛泽东时期，共产党创立了新政府，中国重新统一；第二次是改革时期，这个政权获得新生、重新焕发活力，引导国家经济转型。尽管中国貌似没有任何正式的民主问责机制，但实际上“天命”的传统理念至今仍发生着重要的作用：如果执政党没有注重社会公平或没能维护国家统一，从而引发了严重的社会动荡，那么历史也就不会站在它这边。


  第六，中国的现代性和其他东亚国家一样，以国家转型速度快而著称。某种程度上与西方现代性的经验截然不同，中国的现代性将过去和未来同时融入当前时代。在第4章中，我将亚洲四小龙描述为快速型社会。它们习惯于快速变革，天生比西方（尤其是欧洲）更能轻松面对新事物和未来。它们拥抱新事物的方式正如孩童接触计算机或任天堂游戏机的方式一样，满怀乐趣和期待；欧洲社会则相反，它们对待新事物一般要谨慎得多，甚至感到畏惧，就好像成人面对着不熟悉的科技发明。其原因在于东亚社会没有如欧洲和北美一样完整地经历社会各个发展阶段及相应的科技发展阶段，因此民众的集体思维中也并没有充斥着传统行为方式的理念，不会受其束缚。不过，由于规模庞大，中国式的现代性还应当与其他东亚国家区别开来。韩国、中国台湾大约用了30年的时间大体上完成了农业社会向全面城市化转型。从1978年改革开放至今已经30多年了，中国近半数的人口仍然生活在乡村。哪怕再过10年，到2025年的时候，农村人口比例仍将占1/3左右。这使得中国的现代化道路不仅比邻国更加漫长，而且更加复杂。因为广大农村的长期存在，在未来的数十年中，中国仍将持续不同发展阶段共存的状态。这突出体现在不同省份的生活水平的巨大差距上。不同经济发展水平的并存更加凸显了历史的重要性和影响，农村地区的存在也将历史的效用不断反馈。这使得中国这个深陷于历史之中的国家甚至因此更加意识到历史的存在。


  第七，1949年之后，中国一直由共产党领导。过去半个世纪中，两个最为重要的年份所包含的意义截然不同：1989年，标志着东欧社会制度的剧变；而1978年，代表的不仅是历史上最引人瞩目的经济转型的开始，更重要的是这场转型是由一个共产党主导的。这未免有些矛盾。前者表明一个重大时代的结束，后者则象征着一个也许会被证明更加非同寻常的时代的开始。鉴于西方对共产主义根深蒂固的不满情绪——特别是1989年之后，那么西方戴着厚厚的有色眼镜看待中国共产党，也就不足为奇了。实际上，自1989年东欧剧变之后，西方一直错误地认为中国共产党注定也会下台。共产党执政这一事实始终对西方对中国的态度产生深刻影响，而这一偏见似乎还将持续相当一段时间，即便不是一成不变的话。但是，根据中国近来的经历，我们现在应以比过去更为长远的视角看待共产主义：中国共产党与苏联共产党大不相同。十月革命之前，苏共（布尔什维克）的支持者大多集中在人口相对较少的城市，相比之下，在人口众多的农村地区其支持者却是寥寥。因此，苏共从未有过广泛的群众基础，这也是苏共在1917年之后依赖威权、高压统治的原因所在。中共则截然相反。中共的民意基础绝大部分都是人口众多的农村地区，相较于国民党，其在城市所取得的支持相对较少。因此，与苏共不同，中共具有相当的群众基础。这也是为何在“文革”之后，中共有信心、有能力调整方向，实施几乎完全不同的战略的原因所在。相较于苏共，中共展示出了截然不同的灵活性与实用主义。只有具有如此深厚群众基础的组织才能够如此思考、行事。而戈尔巴乔夫领导下的苏共，虽然最终选择了一条不同的道路，却是为时已晚，更导致了苏联的内乱和土崩瓦解。


  就长远来看，中国共产党将走向何方，目前尚不可知：唯一肯定的是其仍将处于自我变革之中。然而无论怎样，作为这个国家大规模转型的领导者，中国共产党将在中国的现代性乃至世界的现代性上留下深刻的印记。中国共产党创立并且革新了中国的现代国家；在百年分裂后重新统一中国；在打败日本殖民主义者的过程中发挥了至关重要的作用；它制定了战略并付诸实施，使中国经历了百余年的挫败之后，重新看到恢复与往日中华帝国相似的世界地位和权力的希望。为此，中共成功地将现代中国与历史、儒家学说和王朝盛世重新联系起来。可以说，所有伟大的历史转型要获得成功，都必须包含与历史重新联系的过程。正如前文所强调的那样，在这个方面，共产党的政权理念和儒家理论之间的相似性尤其令人印象深刻。鉴于儒家理论已经盛行了两千年，中国共产党为了成功实现目标，除了其他举措外，还必须找到一种方式对传统的儒家理念进行改造和创新（至少在一定程度上如此）。


  第八，未来数十年内，中国将继续表现出发达国家和发展中国家的双重属性。对于所有世界主要大国来说，中国这一境况独一无二。当然，这也是中国的巨大体量所导致的漫长现代化进程的结果。通俗点儿说，中国的转型是大洲级别的，具有大洲式的不同步性，非一般国家可比。其结果是现代性与农村的相对落后相互融合、相互作用，这种二元的状态将引发众多的经济、政治和文化问题。相当一部分地区实际上仍处于完全不同的发展阶段，这是中国现代化不可能也不能够忽视的事实。前文已经探讨了未来数十年里这个事实将如何让中国直面本国历史。实际上，这也将对中国如何认识自己的利益及与他国的关系产生重要的影响。中国必然会将自己定位为发达国家和发展中国家的综合体，兼具两方面的利益。这已经在很多领域有所体现，包括关于中国对气候变化承担哪些责任的讨论。当然，随着时间的流逝，中国经济中的发展中国家成分所占比例以及受雇和受惠于这些成分的人数将有所下降，中国将越发像发达国家一样作为，而不再是二者的综合体。但未来的25年，甚至50年内，中国仍将考虑两方面的利益，表现出两方面的特征。日本和西方列强强加给中国的“屈辱的百年”（特别是被殖民化的经历）所带来的屈辱感，极有可能巩固这一态势。中国将是第一个从19世纪至20世纪上半叶世界大分化的“失落”阵营中崛起的大国；也是第一个曾经沦为半殖民地和失败者（而非殖民者和胜利者），却又重新崛起的大国。这一经历以及由此产生的观念将成为现代化时期中国人思想中密不可分的部分，将对其作为全球大国的行为产生深刻影响。


  在此背景下，我们可以得出一个更加深远的观点。如果说发达国家塑造了20世纪的世界，那么21世纪很可能将由发展中国家——特别是最大的发展中国家——塑造。这无疑具有重大的历史意义。人们对究竟哪一个才是20世纪最为重要的历史事件众说纷纭，但1917年的十月革命、1989年的柏林墙倒塌以及1945年的法西斯战败无疑是最有可能的候选对象。人们的选择也总是受到当时历史条件的影响。在20世纪最后10年，1989年的东欧剧变以及之后苏联的解体似乎是当仁不让的选择，正如20世纪上半叶将1917年的十月革命视为最重要的事件一样。现在，21世纪前10年即将进入尾声，另一个过去很少提及的事件却又浮出了水面，成为最具可能性的选择。发展中国家的崛起只可能在殖民主义终结后成为现实。对非工业化国家而言，殖民时代几乎完全堵塞了它们通向工业化的道路。帝国主义国家可没有兴趣为自己的工业创造竞争对手。这不是说殖民主义的后果完全是负面的，虽然有些情形下确实如此，尤其是在非洲。在东亚，日本对朝鲜和中国台湾的殖民以及西方对中国香港和其他开放口岸殖民的影响尽管也是以负面为主，但至少显示出工业化的可能性，因此为相关国家和地区此后的转型播下了种子。正如我们所见，殖民主义的终结是当今世界多元现代性得以发展以及新型现代性在一定程度上具有决定性意义的前提。我们现在才体会到，1945年至20世纪60年代殖民主义的溃败应当被视为20世纪里程碑式的事件之一，甚至也许是最为重要的，尽管因为很明显的原因西方一直大大低估其重要意义。


  鉴于上述八种特性，显然中国的现代性之路将大大有别于西方。中国将从根本上推动世界变革，其深度远非过去两个世纪中任何新兴的全球大国可比。然而，这一前景常常被大为低估。一方面，就中国人自己而言，他们明智地选择了长期博弈，不断试图让其他国家相信中国的崛起对世界影响较小。另一方面，西方占据世界领袖的交椅如此长时间，以至于发现自己无法想象或理解一个完全不同的世界。而且，按照既得利益集团——西方特别是美国显然属于此类——的本性，它们不会承认（哪怕是私下认同）世界正处于一场全球大变革的边缘，将导致其全球地位和影响力的显著下降。中国就是房间里的大象，尽管没人愿意说出来。因此，全球权力的平衡正经历一场近乎悄无声息的非同寻常的变动，除了有人在巨大压力前不得不讨论到底是中国还是美国采取了某种欺瞒行为之外，几乎无人知晓。这与此前曾出现过的类似变化，例如德国1914年之前的兴盛、日本在两次世界大战之间的崛起、苏联——特别是1945年后——的挑战，形成了鲜明的对比。虽然这几个事件都不具备中国崛起那样的根本性意义，但其造成的威胁在当时并没有被低估，而是被夸大，这与中国现在的境遇是何其的相似。就实质意义而言，与中国崛起最近似的例子是美国的兴起，后者同样在一定程度上悄无声息，当然这主要是因为它在两次世界大战中幸运地成为受益方，向筋疲力尽、负债累累的西欧贷款，也大大加快了其崛起的速度。不过，与中国崛起相比，即便是美国的崛起其意义也远没有这么重大。


  迄今为止，中国总是展现出一副局外人的形象，耐心地、努力地争取成为现有体系中的一员。作为新兴大国，中国不得不接受并适应现有的国际规范，特别是尊重当前的超级大国——美国，使其立场软化。因为要获得更广泛的认同，后者的合作和默许是必不可少的前提。因此，1978年以后，为了成为国际社会所接受的成员并享有相应的利益和特殊待遇，中国坚持了长期的努力奋斗。在全力发展经济的同时，中国得出结论：在当前的发展阶段，中国只能将有限的精力和资源投入到根本目标当中，承受不起全面出击的代价。通过这种约束和自律，邓小平和他之后的领导层显示出非凡的智慧，从未忘记长远目标，绝不允许为短期考量所牵绊。与此同时，如同政治规则一样，中国也不得不学习、吸收全球化产生的经济、技术要求，以便满足已确立的国际标准，适应已有的规则。中国的现代化道路同样积极地借助了有效的合力，尝试向更发达的国家学习，在全球市场成功争得一席之地，吸引外资，采纳证券交易和资本市场的规则，获取最新技术。越来越多的全球问题（首先是气候变化问题）需要所有国家，特别是中国这个人口最多的国家参与其中，共同制定总体解决方案。这也将进一步推动中国与世界的融合。


  然而，融合只是未来图景的一方面。中国的崛起也将越发导致与融合恰好相反的特征，也就是说，强大的反作用力会促使它背离现有规范。在很多方面，中国都偏离了当前发达国家和全球政治制度的惯例。作为裹着民族国家外衣的文明国家，中国潜藏的本质和身份越来越显露无遗。当今东亚国际关系中的威斯特伐利亚体系很有可能逐步被现代版本的朝贡体系所取代。一个拥有世界1/5人口的国家正在改变全球经济的运行方式和权力结构；一个自认为无论是历史、文化还是种族都可以称得上世界最伟大文明的国家，作为全球大国，显然迟早会要求和期望全球关系进行重构；一个遭受过欧洲和日本帝国主义侵略的民族看待世界的方式绝不会和那些从它那里攫取过利益的国家相同。拥有着至高无上权力却从未实践过西方民主问责的中国政府，管理着堪与大洲相比的疆域，尽管表现为与众不同的现代共产党形式，但直到今天还浸透着儒家的思想和气息。这与那些启蒙了西方社会并且至今还主导国际社会的信念形成了鲜明对比。


  1776年美国发表的《独立宣言》、1789年的法国大革命、英国工业革命、两次世界大战、1917年的俄国革命以及1989年社会主义阵营的解体，造就了西方。然而对中国而言，历史上具有纪念碑意义的重大事件几乎完全不同。对其重要的是：公元前221年，秦王朝统一中国；唐、宋、明、清等朝代；鸦片战争；1911年辛亥革命；1937~1945年日本的侵略；1949年新中国成立；1978年改革开放。不同的重大历史事件也表明了大相径庭的历史。因此，虽然中国融入世界，同时也会深深背离。中国自1978年以来的崛起的特征就是融合倾向占据主导地位，中国急于让世界相信其是“负责任的大国”就是很好的例证。随着中国积累了更多的财富、变得更加自信和强大，背离倾向将逐渐成为主流，但这些都只会发生在很久以后。在未来20年左右的时间里，随着现代化进程的继续，中国很有可能选择继续扮演维持现状的大国的角色。


  有两股强大的力量将推动中国按照自己的意愿重塑世界。中国体量如此巨大的事实意味着它对其他任何国家都具有万有引力般的吸引力。时间上最接近的例子就是美国，但后者规模小得多。规模庞大将使中国能够制定与其他国家关系的准则，而到目前为止中国的发展水平限制了这种能力，但未来其影响力将成指数级增长。中国的大块头将迫使世界其他地区基本上默许其行为方式。此外，中国的体量加之其义无反顾地转型，使时间通常站在中国的一边。中国有足够的时间可以等待，因为它知道随着时间的流逝，世界正逐步按照它的意愿得以重塑。以中国与日本的关系为例：假设中国持续高速增长，那么日本最终将被迫接受中国在东亚的领导地位。虽然不尽相同，中国与欧洲和美国的关系同样也可以这样认为。事实上，随着中国的崛起，时间本身也具有了全新意义：时间表实际上被拉长了，至少在某种意义上如此。我们已经习惯以相反的方式思考，即只争朝夕。美国就是典型的例子，这是一个历史短暂、值得回忆的事情不多、常常热衷于自我改造的国度。中国正相反，其有着5 000年历史和极为久远的记忆。如果中国按照跨度大得多的时间表构想未来，这也不足为奇。因此，中国具备了耐心的品德，确信历史会毫无疑问地站在自己一边。如果说这种信念自古以来一直存在于中国人的脑海中，那么21世纪必然会成为现实。


  当中国这个世界大国挣脱了现代化的束缚后，将会怎样行事呢？认为其会像西方一样的看法，无疑是错误的；尽管中国的确会受到西方的影响，但历史表明二者还是有所不同。欧洲及此后的美国，一直侵略成性、极力扩张，触角遍及世界。而中国的扩张不过限于其所在的大陆，尽管在全球化时代，这种状况已有所改变且这种改变仍将持续。但没有什么理由认定中国会成为第二个西方。中国的确将成为世界霸主，但其却将依据与其历史文化相符的、全新的、截然不同的方式行事。许多西方人担心中国缺乏西方民主，但过去30年来这个国家的透明度已明显提高，政府也更加负责。这个过程很可能持续下去，并在未来某个时候导致规模大得多的政治转型，尽管任何民主变革的形式都显然会与西方有所不同。然而，鉴于1978年以来的巨大成就，在可预见的未来中国不大可能出现任何重大变革。对中国最大的担忧还不在于此，而是在于其根深蒂固的优越感。这种优越感将如何建构和影响中国的行为及其对世界其他国家的态度，还不得而知。但可以确定的是，这一影响深远的观念绝不会消失。如果说人们给西方贴上的标签通常是侵略和征服，那么给中国的就是自大的优越感以及由此产生的等级思想。


  中国崛起成为世界主要大国标志着西方普世主义的终结。西方的规范、价值观和制度将面临越来越多的来自中国的竞争。然而，西方普世主义的衰落绝不只是因为中国的崛起，后者只是世界经济多极化和现代性多样化这一更为广阔图景的一部分。现代性竞争模式的出现预示了全新世界的诞生，在这样的世界里，没有哪个半球或国家能够具备西方过去两个世纪拥有的威望、领先性和占压倒优势的实力。取而代之的是，不同国家和文化现在开始争夺正当性和影响力。西方主导的世界已是过眼云烟；在新世界里，至少在21世纪，中国不会拥有过去西方拥有的地位。然而，中国的优势将越发明显，假以时日，中国极有可能成为迄今为止最具统治力的国家。


  后记


  金融危机之后：中国主导的世界秩序的开始


  2008年的金融危机标志着中美关系发生了根本性的转变。没有什么能与此相比。美国经济的管理体系暴露出致命的缺陷，监管不力的金融部门几乎毁掉了整个美国经济。在短短几个月内，危机就动摇了世界对美国和西方经济能力的认同。相比之下，中国的经济信用却得到了极大的增长。与此同时，金融危机也暴露出维持美国经济的负债的严重程度，自美国实施救市以来更为明显。而中国的经济实力却进一步凸显，中国拥有庞大的外汇储备，已经成为世界最大的净债权国。尽管是老生常谈，金融危机将最终迫使美国意识到中国正成为其金主的事实以及其中所蕴含的实力对比变化。


  但这仅仅是个开始。就在金融危机爆发之后，美国经济出现了萎缩。哪怕此后复苏，也只会是低速徘徊。然而，令西方不解的是，中国经济仍保持了逆势增长的态势，因此更为凸显了中国政府刺激举措的成功以及中国经济数十年来不为西方经济危机所困的能力。然而，很明显金融危机揭开了一个全新而又漫长时期的序幕：西方经济复苏乏力，前景不甚乐观；如欧洲国家一样，美国将面临为期数年的财政紧缩，削减政府和个人开支；至少对美国而言，还面临着大幅削减财政赤字的紧迫压力。这令事态更为复杂。被希腊、爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利等国的主权债务危机所困，欧洲一体化进程面临崩溃的危险，欧元也受到了指责。与此同时，西方国家的经济仍继续处于另一场衰退的边缘，继续爆发银行危机和全面萧条的危险尚未排除。相比之下，中国在其庞大的外汇储备、大量的外贸盈余和高额储蓄的支撑下，在未来相当长的一段时间内仍可保持经济快速增长。所有的一切都造成了世界权力由西方（特别是美国）向中国的转移，而这一过程不仅令人称奇，而且不可逆转。
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    图1 金融危机之后中国与西方的GDP增长率对比


    数据来源：经济合作与发展组织、中国国家统计局、《哈沃分析》（数据截止至2011年第一季度）

  


  无论是美国政府还是中国政府均未承认权力的转移。至少从表面上来看，一切仍是照旧。这种所谓的风平浪静只是一种假象，当然，我们也可以理解。对中美两国来说，维持这种心照不宣的默契的确十分必要，而地缘政治板块重心的迁移无疑令事态更为复杂。自2009年秋以来，中美之间出现了一系列悬而未决、困扰双边关系的事件，这令阻碍双边关系发展的困难日益凸显，其具体包括：2009年12月，在哥本哈根气候变化大会上中美立场迥异；2010年，奥巴马总统会见达赖喇嘛并批准了新的对台军售项目；谷歌因所谓的网络管控退出中国市场；中美双方就人民币汇率和美国对华贸易赤字问题争论不休；美国海军继续在黄海军演；中国拒绝就2010年11月的“延坪岛炮击事件”对朝鲜进行谴责；中国在南海问题上以及对同年夏天美国国务卿希拉里·克林顿所发表的干涉言论的立场日趋强硬；中国严厉批评美联储的量化宽松政策并对美元的作用提出质疑等。以上的种种均发生在短短一年多的时间里，甚至这只是冰山一角。只有2011年1月胡锦涛主席对美国的国事访问令双边关系稍有缓和，但也仅是暂时而已。造成这种误解和紧张态势的深层次原因在于中美关系本身已经发生了变化，但目前中美双方均未能理解这一改变的真正含义。


  当然，这也是情有可原的。长期以来，中美之间的关系一直处于不平等的状态，而美国必须平等对待中国这一理念至今很多人仍无法接受。对于美国人来说，这种调整无疑是个痛苦的过程。尽管美国逐渐将中国视为一个重要的对手，至少在某些方面如此；然而，在其他方面，其必须向中国学习，正如2011年1月奥巴马发表国情咨文在谈到人造卫星时一样（虽然在演讲中奥巴马只提到了中国4次，但其全篇的潜台词都是如此）。想要美国真正平等地看待中国，恐怕还需要相当一段时间。毕竟，只是在金融危机发生之后美国统治阶层才不得不开始认真看待美国正不断衰落这一事实。尽管对“美国衰落论”的讨论不绝于耳，但很少有人了解其真正的意义，知道应该如何回应。正如其他面对衰落的国家一样，美国正陷于思维定式之中。美国的知识精英现在还难以想象世界不再由美国主导将会怎样，更不要说中国主导世界了。起码到目前为止，这还不大可能。


  中国的处境则截然不同。对一个财富和实力迅速增长的国家来说，以战略的思维进行思考要容易得多。与不得不要决定放弃何种利益及承诺的美国人不同，中国人则是要选择哪些新领域需要开拓，这可要容易得多。然而，西方的金融危机向中国领导层提出了严峻的挑战。与其他人一样，中国领导人也没有预料到此次危机会如此突然、程度会如此严重。转瞬之间，中国的领导人就不得不面对这一将给中国外交政策带来深远影响的巨大灾难。自改革开放伊始，邓小平“冷静观察、稳住阵脚、沉着应付、韬光养晦、善于守拙、决不当头、有所作为”的理念就一直是中国外交政策的指导原则。中国一直严格遵循相关原则，并在外交领域取得了巨大的成功。然而，西方金融危机的出现却改变了中国所面临的环境，为中国打开了全新的机遇之窗，因此在中国国内引发了应如何应对此次危机的巨大争论。实际上，中国的政策已经开始发生了微妙的转变。


  此前，如有可能的话，中国很少表明自己的立场，特别是在入侵伊拉克等极易引发与美国之间冲突的争议性问题时尤为如此；而是倾向于由他人，通常是俄罗斯，替其表明立场。自金融危机以来，中国明显变得更加开放、态度更为明确，至少在经济事务上如此。在2009年1月举行的世界经济论坛期间，时任中国总理温家宝明确表示美国银行应该对金融危机负责。两个月后，中国人民银行行长周小川则提议应结束美元在世界金融体系中的主导地位，用国际货币基金组织的特别提款权取而代之，充当超主权储备货币。2010年，美国政府攻击人民币汇率过低，而随后中国政府则针对美国的量化宽松政策展开反击，认为这将使中国的巨额美元资产大幅贬值，质疑美元不能再继续将其国内的作用与其作为国际储备货币的责任混为一谈。中国对国际货币基金组织的质疑及其希望在国际货币基金组织的改革中发挥更为积极作用的期待，无疑是迄今为止这一变化最为明显的体现。然而，这种新兴的自信并非仅仅体现在政府部门。例如，2010年7月，中国最大的评级机构大公国际资信评估有限公司发布了自己的主权信用评级。穆迪、标准普尔、惠誉等发布的主权信用评级的公信力在西方金融危机中严重受损。特别值得关注的是，大公评级将中国主权信用等级列为AA+，而仅将美国列为AA，这也不无道理。实际上，从技术角度来看，美国已经处于资不抵债的状态，但美元作为国际储备货币的地位无疑令这一点很容易为人所忽略。而当时，穆迪却仍将美国的主权信用等级列为AAA，而仅将中国列为A。更为主要的是，中国展示出的自信心不断增长，有时甚至还更为果断。


  中国的外交政策


  当然，就目前来看，邓小平的战略思想仍将是中国外交政策的主要基础。鉴于其已经实践了30余年并成功创造了中国崛起所需的有利国际环境，特别是减轻了其他国家对于中国转型的焦虑与怀疑，邓小平外交战略思想的地位不会被轻易动摇。然而，实际上，邓小平的外交思想逐渐显得不合时宜。邓小平的外交思想是针对一个贫弱国家所做出的抉择，目前中国的经济发展水平虽仍相对较低，但其实力却已经不再羸弱。随着国家利益在全球的快速扩展，中国需要的是能促进并保护其全球利益的外交政策。这一客观需要与邓小平提出的“冷静观察、稳住阵脚、沉着应付、韬光养晦、善于守拙、决不当头、有所作为”的对外关系指导方针之间的冲突将不断加剧。邓小平的对外关系指导方针很简单也很明确，就是最大程度确保国内经济增长所需的外部经济环境，为此，尽可能地与美国保持良好的关系。当然，此外还包括对国家主权的高度重视，这与中国注重对主权的保护有关，而此点又与中国的历史及当时的综合国力相对仍处于弱势高度相关。邓小平的外交战略思想无疑具有明显的防御性特征，以经济发展为中心。当时的中国并没有称霸的野心，也没有试图改变世界。相反，希望通过接受西方的规范，成为西方所主导的国际体系中的一员。然而，这一指导方针相对有限的眼界和利益关注点已经日益无法与中国作为快速增长的全球大国的需要相匹配。


  现有外交指导方针的局限在近期中国在东亚面临的外交困局，特别是在处理与东盟之间的关系时，暴露无遗。正如第8章所述，此前的10年，中国的东亚外交政策取得了巨大的成功。然而，2010~2011年，中国在西沙群岛和东沙群岛的政策以及在南海海军力量的增强，导致东盟对此的关切不断增长，中国越发觉得举步维艰。在东亚国家的焦虑背后，隐藏着一系列因素。中国经济的快速增长使得其他国家的挫败感不断增强，而那些受其影响最为直接的邻国尤为如此：其很多关于中国遥远未来的设想，都以惊人的速度成为现实。20世纪初，对于东盟的南海声索国来说，中国关于南海问题“搁置争议、共同开发”的建议，似乎是要将争议无限期的搁置。然而，10年之后，中国实力的快速增长则再次令相关国家感到不安，至少对越南、菲律宾等国来说如此。中国至今尚未明确表示其对南海岛屿问题的长远立场，更是令事态雪上加霜。中国的一位低级别官员在另有任用之后，却在2010年将南海岛屿称为中国的“核心利益”（所谓的核心利益就是将其置于与台湾问题同等重要的地位），令事态进一步复杂。这一表述意味着中国对相关岛屿的主权实际上不容置疑。这种明确性的缺乏实质上只是问题的一个方面，它反映出了中国政府对于南海问题或更为准确地说整个东亚地区的未来，缺乏足够的准备与远见。对于东盟的南海声索国而言，其最大的担忧在于中国海军力量的建设。尽管中国海军建设的力度并不算大，但无疑加剧了东盟相关国家对中国长远意图的疑虑与担忧。而中国政府也无意就其海军在南海的部署问题向东盟通报，更不要说与其协商了。这与中国在东亚地区推行其经济战略的做法形成了鲜明的对比。在经济问题上，中国对东盟展示出了罕见的低姿态，接受了后者提出的多边协议作为其东亚地区经济外交的模板。这尤其说明了相较于军备建设上的单边主义，中国在推行经济外交时更为游刃有余、脚踏实地。


  东亚问题的案例无疑是邓小平外交理念未来发展方向及无法与现实相适应的最好说明。就更广阔的视角而言，这也反映了中国作为一个全球大国而非封闭的地区大国所面临的全新挑战。在未来的10年里，中国将会面临塑造一种全新外交政策的棘手难题。这一全新的外交政策将不再以中美关系为首要关切，也不再唯经济问题至上。对于这一转变所蕴藏的更为广泛的历史意义，我们也应给予认同。自19世纪末以来，甚至可以说自第一次鸦片战争以来，积贫积弱的现实与不得不适应西方规范和西方主导的国际体系的需要就一直主导着中国的外交政策。而这一时代现在已近尾声。


  然而，中国的新型外交政策将走向何方，目前尚无定论（至少在很大程度上如此）。然而，至少对一些问题的判断我们还是有一定把握的。与视中美关系为首要的现行外交政策不同，中国未来外交政策的关切与重点将更为全面。中国将对不同的地区和相关国家给予适当关注，中国也不再理所当然地将其他双多边关系都置于中美关系的框架中考量。尤为重要的是，中国将对亚洲特别是东亚地区给予更多的关注：实际上，亚洲特别是东亚地区将成为中国外交政策的聚焦点。目前，中国的外交政策带有一定的重商主义色彩，无论是非洲、东亚还是北美和拉美地区，中国与相关国家的双边关系绝大部分都是经济驱动的结果，其中贸易和贷款是首要关切，而投资和货币问题也逐步被纳入考量。因此，一直以来中国的外交政策未免有失狭隘，基本上都局限于经济政策的范畴之内。中国外交政策支配地位的唯一体现，就是为其他发展中国家提供了一个成功的经济模式，除此以外，其影响力相当有限，均局限于经济领域。中国全新的外交政策无疑将更为全面，这不仅仅是就其对外关系的范围而言，对其所蕴含和试图推广的价值观和表述方式而言，也是如此。此外，在其思考问题的方式和理念上，也将更富有战略性。正如邓小平的国内政策十分注重实用主义一样，中国的外交政策也将如此。但随着中国外交政策自主性的增强，受本国利益和独特价值观的影响日渐增多，其战略性也将不断提升。


  我们不妨对邓小平的外交思想与中国新型的外交政策再次进行对比。邓小平的外交思想强调使用性和适应现有外交规范的需要，承认融入现有国际体系的必要性，因而在外交政策形成的过程中淡化了中国历史、传统和文化的重要性。在探索全新外交路径的过程中，其将不可避免地转向中国历史以寻求灵感与指导。当前，在中国学界，探索中国特色国际关系理论的呼声越来越高。早在2005年，这一趋势就已经十分明显。在当下所进行的争论中，中国的作家和学者使用“王道”、“霸道”等中国传统思想理念的频率越来越高，并认为其在当前的国际背景下仍具有适用性和相关性。当代中国哲学家赵汀阳在其著作中就使用了中国的传统理念。赵汀阳认为“世界”最终将演变成“中国”理念中的最高政治单位“天下”，而中国也将成为一个全新的大国，因为按照“天下”的理念，中国将信奉一种全新的普世主义。同样，极富影响力的国际关系学者阎学通也探讨了春秋战国时期思想家的理念与当前中国外交政策的相关性，其中包括孔子、孟子、老子、荀子等。借鉴荀子的理念，阎学通将权力规范与道德规范进行了区分。权力规范与武力等物质力量相关，而道德规范则旨在赢得民心、影响理念。在此基础之上，阎学通概括了三种统治方式：暴政，指完全或主要依靠权力规范，其主要代表是欧洲主导的时期，特别是英国的主导时期（直至1914年“一战”爆发），以及此后的欧洲内战时期；霸道，既包括权力规范（特别是就大国对其对手的行为而言）又包括道德规范（主要是就盟友而言），换句话说，这是一种双重标准的思维，其主要代表是冷战时期的美国和苏联以及冷战后至今的美国；第三种类型荀子称之为仁政，即国家的施政完全依靠道德规范。阎学通坦承中国正在逐渐具有“霸道”的能力，但就长期而言，中国将施行一种全新的统治，即“王道”。因此，我们已经开始见证一个更具本国特征的中国外交政策的形成。其深植并取决于中国（而非西方）的历史和文化传统，包括和而不同、天下主义、中国中心主义、中国的天定大国地位以及其相较于西方的道德优越性等。2005年9月，时任中国国家主席胡锦涛在联合国大会上发表的讲话，就与此密切相连。胡锦涛在讲话中提出了包容不同文明、承认多样性及差异的“和谐世界”的理念。


  有鉴于此，未来中国的外交政策极有可能与美国截然不同。阎学通认为，中国如果只是简单地模仿美国，那么注定以失败告终；正如美国一样，中国也必须探索出一套全新的治理世界的方式。如果中国模仿美国的政策，例如在东亚大幅提高军费开支以期与美国抗衡，那么两国之间的紧张态势及冲突必然加剧。中国必须找到一条不同的道路，但目前为止仍尚未成功。实际上，自2008年奥巴马入主白宫以来，美国在东亚的政策一直比中国更为娴熟。很明显，中国没有能够缓解邻国关于其未来意图的关切，而美国在某种程度上却成功地打出了安全这张牌。如果中国的确打算认真推行一套与美国截然不同的外交政策，那么其在东亚的实践成功与否无疑至关重要。中国必须要自我克制，不能陷入与美国在东亚地区的军备竞赛之中。要知道，随着经济实力的增长，时间无疑站在中国这一边。中国应寻求通过说服或榜样的力量而非武力来实现其抱负。为此，对于自己的抱负及目标（包括任何的军队建设），中国应采取更为开放、公开的立场。而这一路径将与目前其在南海海军建设方面采取的单边、秘密的方式截然不同。相反，中国应将公开进行有关战略的辩论，这对于国内外来说皆有益处。中国也应就军事计划与邻国展开对话，正如其追求地区经济的目标时一样。倘若果真如此，中国无疑向世界展示了尽管其体量和实力远比邻国强大，但这种优势并不意味着中国要使用武力，而是心怀仁爱：在此情形之下，中国的实力优势就是以“仁政”为特征，实际上将代表一种全新的全球领导方式。


  中国的世界经济秩序


  中国作为全球大国影响日益增长的动力仍在于其经济的快速发展。一个人口如此众多的大国，在30多年的时间里一直保持了两位数的经济增长速度，这对于世界来说是前所未有的。也正是因此，全球秩序得以快速的变革。然而，世界的不少地区，包括美国、日本甚至整个欧洲，至今未能领会这一变革的本质，也未能理解其速度。绝大部分国家仍停留在过去的思维定式之中，甘愿做既有等级秩序的囚徒，仍然用老眼光看待中国，宁愿相信中国的经济增长即将陷入停滞。实际上，随着中国经济体量不断增大并保持了较高的增长率，中国改变世界的能力也不断增强：若保持10%的年增长率，那么其经济总量每7年就大体上可以翻一番，但每一次的起点都将会更高。因此，如果今天中国的经济总量翻了一番，其全球影响远非10年前中国经济翻倍时可比，更不要说25年前了，当时中国的经济总量只相当于现在的5%。尽管“十二五”规划预计中国的经济增长率将有所放缓，保持在7%左右，但以上设想仍然适用。


  如果说美国是20世纪八九十年代全球化的设计师的话（在20世纪初，没有一个国家能够担当这一角色），那么自2008年以来，其地位逐渐被中国所取代。中国正在日益影响全球化的本质：一个全新的、由中国驱动的并以中国为模板的现代化进程正在显现。那么这一现代化进程的关键特征何在？贸易无疑是重中之重。中国已经是世界第二大贸易国和世界最大的出口国。其在全球出口贸易中所占的比例由1990年的不到2%升至2010年的约11%。中国贸易的迅速增长体现在两个方面，即极富竞争力的工业制成品出口和数量巨大的自然资源进口。中国现在已经是一个令人叹服的工业国。2011年，中国已经跃居世界第一大工业国（按产量计算），终结了美国对此长达110年之久的垄断。迄今为止，中国的出口仍绝大部分依赖于其廉价和相对高效的劳动力。但随着2011年取代日本在世界研发投入排名中名列第二，中国将迅速转向高端制造业，在高铁、风力涡轮机、太阳能电板和高端通信设备等领域已经大体上能与西方一较高下。当前，高端制造业产品在中国工业制成品出口中所占的比例逐步扩大，其中不仅有在华投资的跨国公司的作用，中国本土公司的作用也在不断提升。因此，长三角和广东地区的经济正逐步与韩国和中国台湾并驾齐驱，而四川、湖北等内陆省份的经济也正在逐渐赶上此前上海和广东的水平。
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    图2 中国*与美国在世界出口总额**中的占比


    数据来源：国际货币基金组织贸易方向统计年鉴

  


  中国对大宗商品持续增长的海量需求也是推动中国贸易总额不断增长的重要因素。中国对大宗商品的需求在世界经济史上可谓前所未有。中国已经成为不少大宗商品的最大单一需求国，因此，已经将众多的原材料生产国（主要是发展中国家）纳入其经济轨道之中，且这一数量还在逐步增长。中国几乎凭一己之力就扭转了大宗商品价格的历史性下滑，因此，其与印度堪称是大宗商品生产国的福音，当然中国的规模远非印度可比。随着进出口总额的不断增长，中国在相当短的时间内已经成为世界相当一部分国家的最大贸易伙伴（含进口与出口），其中包括巴西、澳大利亚、日本、印度、巴基斯坦、俄罗斯、智利、埃及、南非、韩国等。这一现象在中东地区最为明显，中国已经成为该地区绝大多数国家的最大出口市场。此外，2001~2010年期间，很多国家对华贸易总额（含进口与出口）占其外贸总额的比例的提升速度也相较于1992~2001年期间有了明显提高（见表1）。换言之，中国贸易的影响力正在稳步上升。因此，我们可以设想一下至2020年，世界上将有多少国家将中国视为最大的贸易伙伴？这无疑将导致中国的影响进一步大幅提升。


  
    表1 各国（地区）对华贸易在其外贸总额中的占比
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    数据来源：《金融时报》

  


  与贸易模式变化紧密相连的则是中国全球化的第二个特征，也就是中国作为主要信贷国和资金提供者的崛起。为巩固、促进与其他国家的贸易联系，中国政府不仅积极签署贸易协定，此外还积极与他国签署提供长期贷款的协定。2009~2010年，中国国家开发银行与中国进出口银行这两家关键的机构向发展中国家提供了至少1 100亿美元的长期贷款，相比之下，世界银行在2008年年中至2010年年中向发展中国家提供长期贷款的总额也只有1 003亿美元，而且中资银行的条件要优惠得多。仅在能源领域，规模更大的中国国家开发银行在2009~2010年就向其他发展中国家（含政府与公司）提供了至少650亿美元的贷款。以上数字不仅展示了中国日渐增长的经济实力，也表明了世界银行重要性的相对下降。对外贷款在巩固中国与世界各发展中国家日益增长的贸易关系方面发挥了决定性作用，中亚、非洲、中东、拉美皆是如此，对外贷款成为中国对外政策的关键工具。其中，绝大部分贷款用于原材料的采集和基础设施的建设。中国提议在东南亚修建高铁网络就是典型的事例，这将大幅削减旅行时间，从而使该地区与中国的联系更为紧密。中国不仅愿意提供资金、技术，也愿意在建设上提供援助。


  在一定程度上，中国国家开发银行与中国进出口银行可被视为一个全新的国际影子金融体系[1]的新型机构。就运作速度与规模而言，其他金融机构少有能及，甚至堪称无人可比。以中国国家开发银行为例，其下属的不同分支机构负责不同地区的业务，如重庆分行负责巴尔干地区业务、河南分行负责南部非洲的业务。就影响力和活力而言，这两家银行颇有19世纪罗斯柴尔德家族的风范。正如罗斯柴尔德家族在资助欧洲工业化方面发挥了关键性作用一样，在21世纪之初中国国家开发银行与中国进出口银行在规模更大的发展中国家中也发挥了类似的作用。中国对发展中国家金融业务的显著扩展及日渐慷慨，与西方的悭吝形成了鲜明对比。在未来10年，西方对发展中国家提供的资金将明显收缩，其地位和影响也将随之下降。


  中国全球化的第三个特征就是人民币的日益国际化，当然这一过程目前仍处于起步阶段。尽管中国身为世界第二大贸易国和第二大经济体，但直至不久之前，人民币却仍未能扮演任何国际性角色或具有任何国际影响。目前为止，尚未有明确迹象表明中国政府将改变以国内经济发展为先的政策。中国政府也仍会致力于使其国内经济免受国际金融体系变动的干扰。我们预计中国政府的人民币战略将会分为两个阶段：首先，将逐步推进人民币贸易结算，这一点将很快实现，且不需要人民币的自由兑换；其次，推动人民币成为贮备货币，这无疑将任重道远。为推动人民币贸易结算，中国政府必须首先实现人民币在海外的可兑换，然而直至不久之前，事情还并非如此。就在金融危机发生前夕，中国政府于2008年12月与6个国家签署了货币互换协议，开启了相关进程。随后，中国政府赋予了香港人民币离岸中心的地位。少部分国家的央行已经将人民币作为外汇储备之一，其中包括日本和印度的央行。而将人民币作为外汇储备的央行数量也在快速扩大。人民币贸易结算将使中国公司可以用本国货币进行进出口贸易，改变现有的使用美元（或欧元，当然欧元范围较小）的情况，因此可减少相当数额的货币兑换费用。这一优势目前为止还大部分为美国公司所独有。汇丰银行预测，至2013~2015年，中国与其他发展中国家的贸易中，至少有一半将实现人民币结算。可以预见的是，人民币的贸易结算将追随中国外贸发展的脚步，当前中国出口贸易的一半流向了发展中国家。人民币将首先在东亚地区建立主导地位，但也将更多地用于中国与非洲、南美、中亚和中东地区的贸易结算。因此，也许最早至2015年，东亚地区的大部分贸易就可以实现人民币结算。鉴于目前为止东亚地区的大部分贸易仍以美元结算，未来美元在东亚的地位将受到极大的动摇。与此同时，人民币将取代日元成为世界三大主要贸易货币之一，当然想要超越欧元仍是任重而道远。
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    图3 人民币贸易结算的日益增长


    数据来源：中国人民银行

  


  人民币的自由兑换虽然是其作为储备货币广泛使用的必要条件，但中国政府对此必将采取十分谨慎的态度。然而，人民币的自由兑换毫无疑问将是中国政府的长期目标。对此，有两个迹象可以表明：一是中国政府决定于2020年之前将上海打造成全球金融中心之一，这无疑需要人民币实现自由兑换；二是中国政府认为鉴于美元自身的权限及无力同时履行其国内货币和国际储备货币的双重职责，当前的国际金融体系无法持续。我们可以认为，中国政府将于2015年左右正式考虑启动人民币的自由兑换进程，当然，也可能会稍晚一些。届时，人民币将成为世界第二重要的贸易货币，美元作为贸易货币的地位将相应衰落，其作为国际储备货币的地位也可能因美国政府应对预算赤字和贸易赤字不力乃至失败而越发动摇。如果美国爆发严重的主权债务危机，美元的地位遭受质疑的时间甚至还将提前。一旦如此，人民币全面可自由兑换将随着其成为世界主要的储备货币而水到渠成。与美元以及此前的英镑不同，人民币的崛起是由政府法令而非市场力量启动并推进的，这无疑将进一步提醒我们正在进入一个全新且与众不同的世界。随着中国国家开发银行和中国进出口银行逐步取代世界银行的地位，人民币逐渐超越美元，上海取代纽约成为世界一流的金融中心，中国崛起是否会导致一个全新国际金融体系形成的答案也就不言自明：我们不能确定的只是这一过程将以怎样的形式呈现，不同阶段的时间节点以及中国主导的世界金融体系的本质与外延。


  中国全球化新时代的第四个特征依然与众不同：大体而言，就是新兴全球经济体系的核心不再是传统意义上的北方或南北关系，而是南南关系；换句换说，就是发展中国家。这一转变的证据已经十分明显。1999年，世界外汇储备的62%掌握在发达国家（即西方国家与日本），发展中国家的份额只有38%。2010年，发展中国家所占的份额就已经达到了至少65%，发达国家的比例则不到35%。1970年，发达国家在世界制造业中所占的比重为65%，发展中国家所占的比重为35%。至2008年，发达国家所占的比重已经降至52%，发展中国家所占的比重则升至47%。1980年，发展中国家占据了全球出口总额的32%和全球进口总额的26%，2009年，其所占份额则分别升至43%和44%。在过去的30年里，发展中国家在全球经济中的地位已经发生了转变。发展中国家的经济增长率远高于发达国家（世界银行于2011年5月发布的一份报告预测，2011~2025年期间，新兴经济体的经济增长率将达到4.7%，而发达国家的经济增长率则只有2.3%），人口规模更是令发达国家难以企及，因此，全球经济的重心正逐步由发达国家向发展中国转移，而且这种趋势越发明显。


  
    表2 世界的转变：发展中国家的作用不断提升
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    资料来源：约瑟夫·昆兰，跨大西洋研究院研究员

  


  通常认为，随着中国经济的发展，中国也将逐渐将自己定位为发达国家，正如此前的日本一样。这无疑是误解了当前历史潮流的本质：首先，中国的转型与其他发展中国家的经历并无太大差异；其次，以上现实加之中国对进口原材料为数众多且不断增长的需求，意味着从长远来看，中国与发展中国家的关系将日趋紧密。中国与巴西的关系就是典型的例证。对于巴西来说，中国已经成为一个远比美国重要的市场。根据2010年的数据，出口至中国的货物占其出口总额的15%，相比之下，美国的比重只有10%，尽管2002年时美国所占的比重还为26%。包括中国在内的发展中国家的前景远比发达国家更为乐观的事实，将进一步巩固、凸显中国与发展中国家之间的关系。


  这为理解中国崛起以及美国衰落提供了一个截然不同的视角。人们通常认为，随着中美之间差距的缩小，中国在国际经济中的表现将与美国越发相似。然而，我们似乎正走向另一个截然不同的经济范式，美国、欧洲、日本的经济将在不同程度上陷入停滞，在与经济规模更大、更具活力的发展中国家对比时相形见绌，而中国无疑将是发展中国家集团中有史以来最为重要的一员。在中国经济转型的同时，发达国家也将发生变化。中国塑造的世界经济新秩序的重心无疑在发展中国家而非发达国家，人民币也将成为新体系中的主要货币。与此同时，在中国的带领下，广大发展中国家也将越来越成为全球新机制的塑造者和引领者（无论其到底以怎样的方式出现），这将成为中国主导的世界经济秩序的特征之一。这一截然不同的世界经济形态并非仅如我们已经日渐熟悉的中国取代美国那样简单，全球经济的重构从长远来看必将导致美国和欧洲作为世界主要经济行为体地位的下滑乃至被边缘化，中国将成为世界经济的主导力量。这实际上将是对西方国家的严峻挑战。西方经济的未来将越发依赖于其与中国及其他主要发展中国家发展贸易的能力，这必将要求其对自身的经济目标及理念进行重新定位。除德国以外，其他欧洲国家几乎都还没有认识到这一点，当然美国和日本的情况也只是略好罢了。


  2009年12月举行的哥本哈根气候大会，可以使我们对未来一窥究竟。与过去一个世纪（实际上是过去两个世纪）的主要国际会议不同，此次会议并非由发达国家（特别是美国和欧洲）主导。特别是欧洲，竟然发现自己已经在很大程度上被其眼中的“世界其他地区”（即发展中国家）所取代。就气候变化议题而言，已经实现了此前国际经济会议中没能实现的世界权力的重新分配。即便是那些最小的国家，也有了一席之地。最终协议的决定者是中国、印度、南非和巴西，正是以上国家起草了最后的协议文本。美国只是在最后时刻才被征求了意见，而令欧洲懊恼的是，自己被完全排除在外。此次哥本哈根会议有可能成为未来的模板。


  中国主导的新秩序的第五个特征在于发达国家的核心之一欧洲以及中国对其的影响。直至金融危机之前，中国对欧洲的需求远胜于欧洲对中国的需求。中国的脆弱性在于其对欧洲市场的持续性依赖，而相比之下，欧洲对中国则没什么过多的期望。这与依赖中国不断购买其国债的美国截然不同。金融危机致使中欧之间的关系发生了变化。欧洲国家在不同程度上都面临着债务危机和资金短缺，急需外资注入。此前一直是欧洲国家的公司在华寻找机会，现在态势却发生了逆转。中国以三种方式增强了其在欧洲的影响：购买欧洲国家的主权债券、投资欧洲企业、参与欧洲的公共采购。不出所料的是，中国在经济问题较为严重的东南欧显得最为积极、介入也最深。


  中欧关系的逆转尤为体现在那些深陷债务危机的欧洲国家之上。这些国家的政府急于寻求中国政府的支持，希望中国购买本国的国债。2010年6月，中国购买了希腊的国债，作为回报，获得了比雷埃夫斯港为期35年的经营权，并签署了一项资助其购买中国船只的协议。据外界估计，中国购买了75亿美元的西班牙国债和50亿美元的葡萄牙国债。2011年6月，时任中国总理温家宝表示中国有可能将购买匈牙利国债。目前，我们从中欧双方都无法确认中国购买相关国家国债的总额，但其存在却是确定无疑的。根据某些消息来源，2011年上半年，用于购买美元资产的中国外汇储备的数额大幅下降，这也暗示其可能被用来购买欧洲资产。


  与此同时，中国对欧直接投资的数量也迅速增长，尽管总额仍相对有限。其中，中资公司对沃尔沃和名爵的收购，无疑是最为人所熟知的案例。2006年，中国对欧的直接投资总额仅为13亿美元。但仅在2011年上半年，中资企业所完成了3笔不同的收购（一家西班牙公司的巴西资产、一家匈牙利化学公司以及一家挪威的大型硅产品生产商），每笔金额都超过了这一数字。中方最近还决定以收购德国中小型高科技企业的股份作为获取技术和知识产权的手段。例如，中国最大的私募基金复星集团计划斥资20亿美元收购德国的中小型科技公司。最后，中国国家开发银行在欧洲日趋活跃，最近分别在保加利亚、克罗地亚、希腊、波兰、罗马尼亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚等地开设了分支机构，支持当地的基础设施建设和并购。随着东欧国家政府深陷财政危机，中国公司愿以低廉的利润竞标道路和桥梁等基础设施建设的意愿，毫无疑问将越发具有吸引力。


  中国的金融实力及其巨大的体量，正在使欧洲的态度发生转变。尽管相较于北欧国家，西班牙、意大利、葡萄牙、希腊等南欧国家此前更为担心中国对其劳动密集型产业构成的竞争，但现在它们却更加渴望吸引来自中国的投资。同样，随着来自欧洲资金的减少，保加利亚、匈牙利等中东欧国家对中国的资金也更为依赖。因此，正如在很多发展中国家一样，来自中国的贷款也成为欧洲国家除欧洲或国际银行贷款之外的选择之一。可以预见的是，这些变化将影响欧洲以一个声音与中国展开对话的能力，不同国家的利益必然会有所不同，因此立场也必然各异。德国对中国出口的不断扩大，与英国形成了鲜明的对比，这也是欧洲国家利益分歧的例证。而正如在其他地区一样，中国更希望以双边而非多边为基础处理问题的方式，更将加剧欧洲国家间的分歧。欧洲的案例表明，中国的金融实力不仅能够影响政府决策，甚至能够改变发展中国家乃至西方国家之间的关系。最后，中国对欧元的极力支持，极大地提升了其在欧洲主要国家，如比利时、德国和法国的声誉。中国希望能够确保除美元之外仍存在一个坚挺的货币，而此举无疑在事实上也削弱了美国的地位。这也是中国在与其他国家打交道时如何开始发展其影响力的实例。事实上，以上所有不同的事例也说明了未来中国将如何成功地使欧洲国家（或至少是一部分欧洲国家）与美国之间产生距离。


  目前为止，中欧力量对比转变最为明显的事例发生在2011年10月所举行的旨在寻求方法解决欧元危机的欧盟峰会闭幕之后。就在会议结束之后，法国总统尼古拉斯·萨科奇马上致电时任中国国家主席胡锦涛，请求中国向欧盟的欧元拯救基金大幅注资。第二天一早，欧洲金融稳定基金的负责人就飞往北京，其目的与萨科齐基本无异。中方出于对欧盟能力的担忧，拒绝了欧方的出资请求，但最终同意加入由国际货币基金组织建立的、包括其他国家在内的救援机制之中。这当时在中国国内也引发了强烈的争议：作为一个人均生活水平只有欧洲1/5的国家，出资挽救一个要富裕得多的地区是否合适？与此同时，欧洲请求中国大规模援助这一举动实际上使欧洲人可能是有史以来第一次直面中国崛起和欧洲衰落的意义及影响。在“二战”之后，支离破碎、入不敷出的欧洲曾向美国求助，最终得到了马歇尔计划的帮助。但60多年以后，深陷债务危机的美国无暇他顾：中国则是能够提供欧洲所需的大规模帮助的唯一选择。


  中国的软实力


  作为发展中国家经济转型的杰出代表和非洲、东亚、拉美等地区许多国家的最大贸易伙伴，中国已经在发展中国家中享有相当的尊重、具有相当的影响力。相较之下，尽管在东南欧取得了一定进展，但中国在西方的软实力仍乏善可陈。原因主要有二：其一，中国仍是一个相对贫穷的发展中国家；其二，中国并没有实行多党制民主，关于这一问题我们会在下一部分做深入探讨。而前者所具有的含义却被大幅低估：经济财富是决定一个国家影响力的基本因素。这在民众远比从前更加了解其他地区的全球化世界尤为如此。发展中国家的民众有一种天生的欲望，希望能够脱离贫困、过上更好的生活。这就产生了一种隐性的全球等级结构，至少就生活标准而言，民众希望能够赶上那些生活在更为富裕国家的人们，却看不起那些在穷国、生活条件比自己更差的人群。一些台湾民众对两岸统一的担心，不仅仅是因为大陆缺乏所谓的民主，更为重要的是，大陆民众的生活水平仍相对较低。与之相似，在1997年之前香港民众对回归的抵触很大程度上也是因为其认为大陆人比较穷、文明程度较低。比如，德国人肯定不愿意将自己的生活条件与希腊人互换，更不要说赞比亚人，虽然希腊人和赞比亚人都希望能够享受到德国人的条件。很明显，中国的相对贫困极大地影响了其对西方的影响力。此外，就吸引力而言，富裕的西方国家还享有另一个优势，就是影响他人的手段：硅谷、大型体育赛事、宏伟的博物馆和百老汇，都是为富裕、发达的社会所有，当然也有极个别的例外。中国直至2008年才成功举办了奥运会，也只有到那时中国才会拿出必要的资金取得如此的成功。


  这就涉及了软实力的本质及其起作用的方式。软实力这一概念的主要倡导者是约瑟夫·奈。在其所著的《软实力：权力，从硬实力到软实力》[2]（Soft Power: The Means to Success in World Politics）中，约瑟夫·奈认为软实力和硬实力之间是独立、分离的。他将经济实力（以及军事实力）界定为硬实力，并认为“软实力并不依赖于硬实力”。约瑟夫·奈认为“一个国家的软实力主要依靠三种资源：文化……政治价值……和外交政策”。然而，经济实力（即一个国家所拥有的经济财富）则是大部分软实力的基本前提条件。这一点是确定无疑的，其原因有二：其一，民众都希望能够过上富裕国家而非贫困国家的生活；其二，大部分软实力是以经济实力为基础，并依靠其实现。约瑟夫·奈认为“美国不少的软实力是由好莱坞、哈佛大学、微软和迈克尔·乔丹产生的”。但其实他们中的每一个在不同程度上都是巨大的国家财富的产物。设想一下，世界除了美国之外的哪一个国家还能同时拥有其中的两个？更不要说4个了。对于巴西、安哥拉甚至中国来说，拥有这样一系列杰出的代表都是不可能的。只有美国这个迄今为止仍是世界上最为富有的国家和最发达的经济体，才有实力如此。因此我们可以认为，软实力和硬实力并非如约瑟夫·奈所认为的相互独立。它们也许是不同形式的力量，但却紧密相连，都是一个国家及其统治体系和精英的总体力量的体现。硬实力和软实力这对概念的问题在于，它认为力量是割裂的、毫无联系的，而没有将其视为有机的、完整的。硬实力和软实力的概念人为地将力量分成了互不关联的部分，其动态的本质，包括不同形式力量之间的微妙互动，也因此遗失殆尽。


  中国日渐增长的影响力无疑将以一系列不同形式而又内在关联的力量为基础。其中，最为重要的毫无疑问是其不断扩大的经济实力，其不仅为中国发挥更先进的文化和意识形态影响力（即软实力）奠定了基础，也为中国军事实力的增长提供了必要的经济支持。霸权国家必须发展全方位的能力来领导、影响、吸引、降服、说服、恐吓、劝诱其他国家；其必须能够描绘出一幅其他国家愿意准备接受的愿景图画（无论是主动顺应还是被迫接受），其中包括对霸权国家主导地位及其自身从属关系的默认。正如美国一样，为实现这一能力，需具有经济、军事、政治、文化等多方面的实力。中国已经开始了这一进程，尽管只是雏形初现。例如，我们现在正在见证以中国不断增长的地区经济主导权为基础的东亚的飞速重构。然而，直至目前为止，中国在东亚地区所谓纯粹的霸权能力还有待进一步发展，更谈不上所谓的“王道”了。


  与此同时，中国日渐增长的财富将迟早会使其以不同的方式向世界展现自己。北京奥运会、上海世博会、不断增多且令人印象深刻的央视海外频道、遍布世界的数百家孔子学院（其主要用以教授、推广普通话）及数量不断增长的、享誉国际的电影巨作，都可以被视为“文化走出去”战略的一部分。一个贫穷的国家肯定无法承受这样一个全球性的文化基础设施建设，但随着经济的不断发展，中国肯定能够具有这样的实力，也必将如此。


  对很多人来说，巅峰时期的美国最具吸引之处是能够在如此众多的领域设定现代性的标准，这也是其巨大的财富和实力使然。全世界的民众都将目光投向了美国，作为理解和预测未来的方法之一。在过去的60年里，这样的例子数不胜数：私家车、郊区生活、购物中心、空间探索、个人电子计算机、摩天大楼、相对廉价的太空旅行、互联网、脸谱网、iPod（苹果音乐播放器）、快餐、常春藤联盟、牛仔裤、好莱坞……真是不胜枚举。美国之所以有能力如此，正是因为其有极为强大的经济实力。就现代性的典范而言，没有任何一个国家能与美国相提并论。然而，随着经济的相对衰落，美国以原有方式实施的领导力已经开始减弱，与此同时，中国已经显现出发挥此种作用的若干微小但却重要的特征，尽管其影响程度仍十分有限。中国的基础设施无疑是最为明显的事例，甚至已经引发了世界的妒忌：规模庞大的机场、完善的高速公路网络、北京至拉萨的铁路（穿越了“世界屋脊”）、浦东机场至上海的磁悬浮列车、三峡大坝、鸟巢体育场以及世界最大的高铁网络（中国的高铁网络将给中国的经济、社会带来极大的改变，并最终改变中国与东亚其他国家的联系）。与此相似，中国正在通过对太阳能电板和风力涡轮机产业的巨额投资拥抱一个更加绿色的未来。


  相比之下，美国及其日益陈旧的基础设施（车站陈旧、铁路网糟糕缓慢、机场不好不坏，空中飞行的地面追踪系统甚至可以追溯到20世纪50年代，以及固执地沉迷于私人汽车）已经相形见绌。美国用于交通和水利的公共开支只占其GDP的2.4%，而中国的比例则是9%。中美两国在相关问题上意愿和远见的对比发人深省。的确，奥巴马总统曾设定了要让80%的美国人坐上高铁、98%的美国人用上宽带的目标：在其2011年发表的国情咨文中，奥巴马表示美国需要“在创新、教育和建设方面超越其他国家”。但要实现以上的目标都需要巨额的投资，然而美国现在实际上已经资不抵债。美国当前的情况与20世纪60年代初所面临的“人造卫星挑战”截然不同，当时的美国还能够动用巨大的资源。世界已经越发将眼光投向中国，以了解基础设施的未来发展趋势。实际上，这已经可以被视为中国日益形成的软实力的一部分，而这种软实力的影响对象不仅限于发展中国家，也包括发达国家。


  当我们谈及中国软实力的文化范畴时，我们的思维方式必须超越好莱坞、篮球和流行音乐等流行文化的限制。家庭教育是最为根本的问题之一。中国的家庭教育观与西方的截然不同。霍华德·加德纳（Howard Gardner）在其所著的《打开视野》（To Open Minds）一书中，曾对两国教育模式进行了深入的探讨。加德纳在书中并没有做价值的判断，而是将两种教育传统之间的惊人差别进行了描述。中西方教育理念之间存在很多差别：在中国，家长的权威被认为是神圣不可侵犯的，而西方家长的权威则是可商量的；中国家长通常对孩子抱有很高的期望，远高于西方，因此通常会对孩子在学习和成绩上有更多的要求；与此相似，中国的家长通常在孩子的行为和责任上有更为明确的道德要求，而西方的理念则更为自由放任；中国的家庭，无论是核心的小家庭还是大家族，其社会重要性和社会地位都远比西方大得多，父母不仅要照顾儿童，而且要赡养老人。


  尽管中国的教育理念似乎是可取的，但却仍不可能将其植入到西方社会之中。虽然如此，正如在过去两个世纪西方对其他文化施加了巨大的影响一样，我们没有理由认为中国将来不会如此，特别是在一个包括文化差异在内的各种距离都在逐渐缩小的日益全球化的世界中。2011年年初，蔡美儿（Amy Chua）所著的《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）在美国引发的巨大争议，已经说明了相关问题的敏感性。这不仅是因为人们对于美式家庭教育日渐增长的担忧、对中国崛起的疑虑，还包括华裔学生和亚裔学生在美国学校中的杰出表现。当前，美国存在一种新的不安全感，虽不情愿但也不得不承认中国文化中的某些地方可能值得美国借鉴。这种情绪并非是道德恐慌，但却可以视为一种征兆。目前为止，西方对两种传统优劣的比较还主要限于教育方面，但其潜在的影响则要广泛得多，包括社会凝聚力、社会融入、犯罪、不良行为和对老年人的照顾等诸多方面。


  对教育的关注无可厚非。这种认为教育对国家经济发展具有重要意义的意识由来已久，甚至可以追溯到20世纪70年代，当时英国发现德国正日益对其形成挑战。然而，全球化却催生了一种层次更高的意识和理念，即对民族国家的教育进行对比。这种对比不仅限于有着悠久的比较历史的西方社会之间，而是覆盖所有国家，包括东亚国家。数十年来，对世界各国（地区）教育水平进行的大型调查一直受到媒体的关注，而且这些调查屡次得出东亚儿童的教育水平要高于西方的结论。2010年12月，经济合作与发展组织所进行的最近一次关于15岁青少年数学、科学和阅读能力的调查，进一步证实了这一点。调查结果还显示美国的语言教育水平远落后与亚洲国家甚至某些欧洲国家，仅位列中游。不仅上海在三个领域都位列榜首，新加坡、韩国、中国香港、中国台湾和日本等儒家文明区的位置也十分靠前，特别是在数学能力方面，与上海一道包揽了前6名。


  
    表3 15岁学生教育水平的比较
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    2009年经济合作与发展组织PISA(国际学生评估项目)测试，此次测试共有65个国家、地区与经济体的学生接受了阅读、数学和科学三个方面的评估。


    资料来源：经济合作与发展组织

  


  此次，美国或英国并没有如从前般贬低调查结果的意义，强调这只是死记硬背的结果。恰恰相反，美国和西方普遍承认以中国为首的东亚国家在学校教育上已经超越了西方，尽管在过去的十多年里西方一直在致力于缩小这种差距。尤为引人关注的是上海在此次调查中的极为优异的表现，在所有三个领域都具有巨大的优势。最近，上海成功地进行了教育改革，赋予了教师更大的能动性，教师的工资待遇和培训程度更高，并鼓励其参与到课程设置之中。然而，东亚在教育方面取得的成功并非仅仅是教育体系使然，也是教育体系与文明互动的结果。正如上文所提及，相较于西方，儒家社会十分重视教育，家长期望并要求其孩子取得优异的成绩。因此，东亚的教育成就在一定程度源于其文化传统。常春藤高校的品质是美国的根本实力之一，但从长远来看，基础教育体系则更为重要，因为其教育的对象是全体民众，而不仅仅是一小撮儿精英。


  从广义的角度对软实力进行审视（即包括基础结构、家庭教育和社会教育），我们可以看到尽管中国仍只是一个相对贫穷的发展中国家，但却对西方的理念产生了重要影响。然而在可预见的未来，中国经济实力的相对落后，仍将会限制其对更为富有的西方产生更广泛的吸引力。


  中国政府


  西方普遍认为中国政府一直面临着合法性危机。其中的逻辑很简单：政府的权威来自民主，但是中国缺乏西方式的民主，因此其也就缺乏合法性。从西方的立场和价值观出发，这一质疑几乎是无可辩驳的。然而，现实情况恰恰相反。根据哈佛肯尼迪政府学院的托尼·赛奇（Tony Saich）所进行的调查，2009年对中国中央政府表示比较满意或十分满意的受访者比例高达95.9%以上（尽管对地方政府满意的比例只有61.5%）。无论是就何种标准而言，这一数据都代表了相当高的满意度，也初步说明中国政府的合法性决不能和是否具有西方民主画上等号。假如二者的确存在必然联系，那么数据应该低得多。实际上，正如我在第6章中所指出，民主只是决定合法性的因素之一，并不是合法性的必然保证，意大利复兴运动以来的意大利政府明显缺乏合法性这一事实已经说明了这一点。与西方的传统看法相反，尽管中国不存在西式民主，但中国政府却比西方任何国家的政府都具有合法性。其原因就在于中国政府权威的来源与众不同：中国政府被视为中华文明的保护者、捍卫者和化身，其主要任务是确保文化或文明国家的统一。与西方国家政府不同，近一千多年来，中国政府的权威几乎没有遭到过严峻的挑战。这一事实也进一步巩固了其合法性。因此，自古以来，中国政府的权力就几乎没有明显的边界。这所有的一切都说明了赛奇调查的结果。中国人对政府的认知与西方人截然不同。西方人将政府视为一个外来者、干涉者，甚至是一个必须时刻对民众负责、由民众评价的必要对手。而中国人则将政府视为亲友，正如家庭的一分子，甚至可能是家长。
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    图4 中国民众对政府的满意度


    数据来源：托尼·赛奇，哈佛大学肯尼迪政府学院（此调查于2003~2009年间共采访了4千名受访者）

  


  合法性的本质并不是区别中国政府与西方政府的唯一特征。中国政府的历史演进与构建也与西方截然不同。现代形式的政权以及由通过科举考试而招募的人员组成的、胜任管理这样一个规模国家的中央行政部门，其在中国的出现时间也远早于欧洲。中国的政府也逐渐具有了对经济、人口、军事等事务管理的一系列权力，例如在国家内部调配粮食和修建大型基础设施项目的权力。而这种情况出现的时间也远早于欧洲。而所有的这些特征至今仍非常明显，只是程度有所不同。实际上，没有任何一个中国机制能比中国政府更与众不同或更具本土特征了。


  当前中国政府的经济作用就是一个明显的例子。与其最为相近的，应属将高度活跃的政府、强大的工业基础和出口导向型战略结合起来的日本、韩国等东亚发展型国家的政府。中国模式在借鉴其经验的同时，本身也具有鲜明的特色。在日韩两国，国家所有制比例相对有限；而在中国，国有制的作用和范围则要大得多。20世纪90年代末，中国政府对国有企业进行了重要改革。当时西方普遍认为中国将采取与俄罗斯等国相同的改革路径，实行私有化，大幅降低国企的规模与作用。然而结果恰恰相反。中国政府采取了“抓大放小”的政策，国有企业的数量虽然大幅减少，但大型国企却得到了重构、资助、巩固与扩大。至2008年，国有企业控制了中国工业和服务业总资产的30%。顶尖的150家国企，不仅没有成为跛脚鸭，反而实现了大幅盈利。中国经济政策的目的之一就是打造一批具有国际竞争力的中国公司，其中大部分是国企。我们很难想象当今世界还有与其类似的例子！


  大部分国家特别是西方国家，其国有企业都享有不同程度的保护，经常处于事实上的垄断地位。中国的情况则截然不同。中国政府将国企置于不得不面临来自其他国企、私营企业和外国公司激烈竞争的境地。虽然中国的国企从国家获得了大量的扶持与帮助，但却具有相当的独立性，能够以私人企业的方式管理和募集资本。对中国国企最为准确的描述，应该是兼具国企和私企的特征。在私企中，政府也发挥了明显的作用。一些大型的私企，如联想和华为，一直得益并依赖于其与政府的紧密关系，这一点与日本、韩国的情况较为类似。然而与日、韩私企占据主导地位不同的是，绝大部分中国的优质企业都是国企。


  中国模式的核心就是一个活跃、无处不在的政府。政府与强大的国企集团关系紧密，与大型私企互有联系，主导了中国的经济转型。中国政府是一个极富活力的机构，自邓小平时代以来，就一直致力于推动改革。在不断的探索、试错的基础上，中国政府不停地重构，定期对各个部门进行重新定位和激励。这与西方盛行的新自由主义理念形成了鲜明的对比。新自由主义认为政府必然会僵化、退化、不合时宜。还有一点我们不应忘记，中国政府指的是一批相关的机构，不仅包括中央政府，还包括省政府（其中有9个省政府管理的人口与法国和英国不相上下），北京、上海、重庆等超大城市的政府（每个城市的人口都至少有2 000万）以及其他各个层级的政府。每个省级单位的政府也都有自己的经济和工业政策以及自己的省属国企，例如中国最大的汽车制造商之一的奇瑞，就是安徽省的国企。实际上，中国经济如此富有活力的主要原因之一就是各省及各省的企业之间也存在激烈的竞争。


  中国模式还有另外一个方面也不同寻常。其同时具有两个看似矛盾的特征。一方面，中国的政府无处不在。无论是中央、省级还是市级政府，都十分活跃，以各种方式参与到经济和社会生活之中。而与此同时，中国又致力于推行市场经济，鼓励竞争。中国政府反对垄断，一旦有垄断存在，政府就会对市场进行重组以确保竞争。对第一个特征我们无须多言，对其致力于市场和竞争，我们也不必惊讶。正如我们在第1章和第3章中所述，这些都深植于中国的历史和理念之中。然而，中国模式的特别之处（实际是独特之处）在于其将政府和市场高度结合了起来。


  尽管中国的经验具有高度的历史独特性和客观现实环境，但其仍有不少值得其他发展中国家借鉴之处，其中最为明显的包括：应建立积极主动、称职、富有战略眼光的政府，提倡竞争，不断地学习与实践，愿意向国外学习与借鉴以及相对开放的市场等。然而，中国发展的两个基本特征则是其他发展中国家无法复制的：一是中国政府本身；二是中国巨大的规模和疆域（当然，印度是个例外，其人口数量与中国相近）。


  相对于发展中国家，中国政府可供西方借鉴之处就没有那么明确了。西方社会看上去应该不会接受中国的治理模式。相反，中国所谓的“缺乏民主”极大地刺激了西方民众，其认为自己的民主经验为世界各国提供了一个普适的样板，更不要说中国了。然而，随着时间的推移，中国日渐增长的实力与影响将迫使西方主动寻求更好地理解中国政府如何、缘何与众不同，包括在指出其问题的同时承认其优点，尽管西方可能会继续指责中国缺乏民主。此外，中国政府还有其他很多不同于西方之处值得学习借鉴。第一个就是“政府能力”。在过去的30年里，随着新自由主义的兴盛与市场和私有化至上，这一概念已经在西方的日程表里消失了。日益增长的反政府意识干扰、分散了对于政府理应称职、有能力兑现承诺的关注。第二个则是政府的战略能力，就是能够从长计议的思维和行事能力。这也是中国政府最大的优势之一。相反，西方政府最大的缺陷之一就是为任期所困。随着中国的崛起，西方政府将面临将民主与一个全新的、更为长远的时间概念相结合的挑战，这将要求其对政治治理的本质和形式进行认真的重新思考。最后，中国将政府与市场高度结合起来的范式也将对西方关于政府与市场关系的争论产生长远的影响。


  以上种种听上去可能有些难以置信，至少对很多西方读者来说确实如此。让我们在一个更为广阔的背景下再对其进行考量。西方当前正处于20世纪30年代以来最为严重的经济危机之中。在金融危机发生若干年之后，何时能走出危机至今仍不得而知。实际上，这样一场困扰西方资本主义的危机至今仍处于初始阶段：若干年已经过去，我们对于这场危机的深层次原因和如何应对仍知之甚少。这样的危机也不可避免地令很多过去数十年习以为常的基本理念遭受质疑，其中最为突出的就是新自由主义，尽管当前还很少有人承认这一事实。面对经济的动荡，西方可谓黔驴技穷，没能做出任何创造性的回应，只是不停地重复老路。长远来看，其政治影响也将十分显著。例如，正如我们将在下一部分所见，大多数美国人已经感受到相较于过去30年生活水平有了明显下降。近来，越来越多西欧民众的感受也是如此。这极有可能会动摇维持了西方社会战后长久稳定的社会契约。最后，与20世纪30年代的“大萧条”不同的是，这场危机还伴随着全球权力由西方向中国和发展中国家的根本性转移。这也无疑会影响很多西方国家在国际经济体系中的位置。在过去的200多年里，在与发展中国家的关系中，西方一直处于明显的优势地位。发展中国家首先是沦为西方的殖民地，随后又成为贫弱的后殖民社会。因此，西方可以以非常优惠的条件攫取发展中国家的自然资源。但随着发展中国家经济实力的增长，加之其自身对大宗商品的需求日益增多，大宗商品价格也随之大幅提升。对于发达国家来说，大宗商品的价格变得越发昂贵。未来，这一趋势还将持续并继续深化。


  这一危机的深刻性将使塑造西方社会的治理和政治基础遭受不同程度的质疑。此类经济危机并非自然现象，而是人为造成，是政策、优先顺序、思想体系和利益造成的恶果，反映了统治集团的能力、态度和意识形态。与战争一样，此类危机是对相关集团能力、关联性、整合程度和持久性的无情考验。就此而言，历史将要对美国的政治体系进行严厉的宣判。美国的政治阶级放任自己成为金融部门及其利益的囚徒（英国也是如此）。自此，美国政府发现自身几乎处于瘫痪的境地，深受社会极化的困扰，权威不断遭受质疑与攻击，决策则经常受到强有力的游说的影响（其中华尔街至今仍是最有影响力的游说集团）。我们很难想象美国政府居然会有无力回应并应对国家所面临的严峻挑战的时刻。当然，美国政府自认为建立了一个被世界很多国家羡慕的民主体系，但如果政府无力履行必要的职责，即不具有统治、协调和领导社会的能力，所谓的民主体系又有何用呢？与此同时，欧洲的治理也明显失灵，上文所提及的欧元危机以及欧盟面临解体的危险就是最为明显的例证。这与中国政府在过去30年领导中国实现转型的过程中所展示出来的能力与远见形成了鲜明的对比。自20世纪70年代末以来，中国政府的表现无疑最为抢眼，其所取得的成就堪与过去两个世纪中任何国家政府所取得的成就相比。这并非是要掩饰中国治理体系所存在的缺陷和腐败，但我们却不应因此而一叶障目，否认其取得的惊人成就。这种对比持续的时间越长，西方就越会发现自己有必要向中国学习。


  美国的衰落


  美国衰落这一问题第一次浮出水面是在20世纪80年代，当时美国面临着日本的严峻挑战。但随着日本泡沫经济的破灭，这个问题又逐渐销声匿迹。随后，苏联的解体所带来的狂喜更是令此无人提及。10年之后，小布什入主白宫期间一个基本的前提就是美国实力达到了历史的顶峰，放眼全球罕有匹敌，世界即将迎来一个全新的美国世纪。当然，正如我们在序言中所提及的，美国经济的相对衰落实际上已经开始了。然而只有在金融危机爆发之后，美国公众才不得不严肃对待这一问题。此后，美国国内就这一问题进行了广泛的探讨，尽管只有为数不多的人认同美国的衰落将是一个不可逆转的长期过程。很多保守派人士，如查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer），坚信所谓的衰落只是一个政治问题：“对今日之美国来说，衰落并非一种条件，而是一种选择。在苏联解体、世界进入单极世界20载之后，美国将要就是否继续维持其主导地位做出决策。衰落或继续处于统治地位，掌握在我们自己手中。”2010年1月的一项民调显示，华盛顿的民主党和共和党精英中有1/4认同金融危机标志着美国国际霸权的终结。


  直至金融危机之前，很多关于这场迫在眉睫的危机的警示都被普遍忽略或少有提及，例如国家身负重债、持续的财政赤字和由来已久的经常项目逆差。金融危机改变了这一切。美国民众开始认识到美国对中国继续购买美国国债的依赖，承认美国的贸易赤字将不断增加美国对中国及其他国家的负债。对银行的援助进一步增加了美国的财政赤字。2010年，美国的财政赤字达1.6万亿美元，相当于GDP的10%。美国年度财政赤字的总额（即美国的国债）达9万亿美元左右，其中相当一部分是在2001~2007年间积累下来的。仅伊拉克战争一项，最终费用就高达3万亿美元。至21世纪30年代，维持美国国债的成本（即支付给中国和其他国债持有者的利息）预计将比国防预算还要高。因此，美国国债极有可能在未来引发一场主权债务危机：因为其国债的外国持有者可能会认为美国政府将无力履行其义务，出现债务违约。这将导致美元的恐慌性抛售和大幅贬值，其作为储备货币的地位也将遭到全面动摇。


  美国政府现在面临同时大幅度削减财政赤字和经常项目赤字的挑战。在经济大幅衰退之后，美国政府还不得不面对未来10年经济低速徘徊、实际工资停滞或下降和大幅削减政府开支（包括教育、养老、医疗、国防等领域开支）的窘境。美国政府将如何应对，目前尚不可知。有关于此的政治争论日趋极化，截然不同的立场和表述可谓针锋相对。茶党的兴起就是最好的例证。茶党高度敌视政府，希望能够让国家恢复到早期的弱政府甚至小政府状态，其将目光投向18世纪的美国历史寻求灵感就是明显的证明。美国国内这种日益增长的矛盾有着深刻的历史根源。据估计，1970~2000年，扣除物价因素，80%的美国民众收入下降了10%；而最富有的20%的人群，其收入增长了60%。1976~2007年，58%的实际收入增长流向了最富有的1%的家庭。换句话说，数十年来，大多数美国民众的实际收入不断下降，与此同时，不平等却在加剧，作为美式生活方式的神圣特征之一的社会流动性也在大幅下降。为应对收入的不断下降，小布什政府大肆鼓励房地产借贷（无论是抵押贷款还是信用卡）的发展，但次贷政策上的失误，最终导致了金融危机的爆发。除生活标准下降之外，造成美国社会政治极化的原因还有很多。在过去的10年里，由于被冷战的胜利冲昏了头脑，美国在阿富汗和伊拉克发动了两场错误的战争，最终都以失败告终。这对于一个以其军事实力为傲的国家来说，是一个沉重的打击。此外，随着对国家衰落的讨论日渐增多，美国对其此前毋庸置疑的世界霸主地位也不再那么自信。鉴于以上，一种新兴的不确定性开始感染整个国家，也就不足为奇了。


  对于大部分的美国人来说，特别是那些生活在内陆地区的美国人，相对于国内问题，外交政策的优先性要低得多（这一点与国防政策有所不同），在生活水平大幅下降之时尤为如此。相较于2010年，美国国务院2011年的预算被削减了16%。时任美国国务卿希拉里·克林顿向众议院抱怨“我们正处于信息战之中，而我们正在被打败……获胜的是半岛电视台”。此外，希拉里还指出在中国和俄罗斯增加其国际广播预算的同时，美国有线电视网和英国广播公司却在削减预算。在谈及中国时，希拉里表示：“好吧，让我们坦率地谈一下现实政治。我们正在与中国竞争。以巴布亚新几内亚为例，在那里发现了巨大的能源储备……埃克森美孚正在推进该项目。中国则时时刻刻尝试用一切手段，设法后来居上，把我们挤出这个项目……我同时也要指出中国为太平洋岛国提供了6万亿美元的发展项目。我们拿什么回应呢？什么也没有。”随着预算削减的幅度越来越大、效果越来越显著，希拉里的抱怨仅仅是一个开端。
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    图5 美国巨大的防务预算压力


    数据来源：美国传统基金会

  


  相较于国防部的预算，美国国务院的预算就是小巫见大巫。鉴于国防预算占联邦预算的20%左右，因此大幅削减在所难免。冷战的结束曾导致国防预算的大幅削减，但其主要是出于地缘政治考量而非经济原因。美国在70年以来第一次不得不因经济原因而削减国防预算。2011年1月，白宫命令国防部在未来5年对国防预算削减780亿美元，因此导致了20年以来第一次大规模裁军。而新装备的购买、海外军事援助、海外军事基地和非核心军事行动受到直接影响。随着美国政府越发不愿过多地介入不相关的军事行动，财政吃紧对美国外交政策的影响或多或少将立即显现。这在美国处理利比亚问题的政策上体现得尤为明显。起初，美国不愿加入2011年3月西方对利比亚的军事干预，随后又立即从核心位置抽身。实际上，我们很难想象未来美国会发起伊拉克战争或阿富汗战争那样耗资巨大的军事干预行动，甚至连像20世纪90年代的科索沃战争那样的军事干预行动也不会介入。2011年3月，就在即将卸任国防部部长之前，罗伯特·盖茨（Roberts Gates）毫不隐讳地指出，如果未来任何一位国防部部长向总统建议向亚洲、中东或非洲大规模派遣部队的话，首先应该如麦克阿瑟将军建议的那样，“检查一下他的脑子”。2012年1月，美国总统奥巴马宣布将在未来10年里削减4 870亿美元的军费预算，陆军和海军极有可能成为被开刀的对象。美国军队正面临预算被逐渐削减的境况。


  对美国海外军事投入的彻底的再评估正在进行之中。除了已经结束的伊拉克战争和阿富汗战争外，美国的海外军事力量主要部署在三个地区：东亚、欧洲和中东。对于美国来说，将军队部署在东亚主要是针对中国。正如第8章中所提及，奥巴马政府明确表示不会削减在东亚的军事存在，相反还将有所加强。美国在伊拉克和阿富汗的军事行动逐渐告一段落的事实表明，在不增加军事预算的前提下，美国将拥有更多可利用的资源。然而，从长远来看，我们有理由认为随着中国军事实力的不断增长，美国无力承担维持现有巨大优势的财政重负，尽管某些右翼人士认为这是最基本的要求。与此同时，美国将积极扩展和维持其与本地区不同国家的军事同盟，如美日军事同盟、美韩军事同盟、美澳军事同盟、美新军事同盟、与东南亚不同国家之间的军事同盟以及未来的美印军事同盟等。此外，一旦条件允许，美国将寻求让其盟友（如日本与韩国）更多地承担在其本土驻扎的美军的费用。就美国而言，欧洲的问题也将更多地由欧洲人自己来解决，这一趋势在近段时间以来已经十分明显。实际上，美国前国防部部长盖茨在其2011年6月最后一次政策性讲话中指出：“一个不容置疑的事实是，面对很多明显不愿投入更多必需资源、做出必要的改变以便有能力保障自己的国防安全的国家，美国国会和美国政府增加珍贵的资金的愿望和耐心都会逐渐磨灭。”相较之下，鉴于其政治的变化无常及石油的重要性，中东地区仍将是美国海外的重心之一。


  削减国防预算无疑是一个充满冲突、极为痛苦的过程。对于美国人来说，军事力量是美国地位和全球霸权的终极象征：其深嵌于美国民众的意识之中，激发了强烈的爱国主义情感。在所有国旗中最为醒目的星条旗，骄傲地在数不清的建筑外和家庭外飘扬（美国中部地区尤为如此）。至目前为止五角大楼向国会提交的预算几乎从未遭受过质疑，所谓的通过也只是走过场而已。这一事实足以说明军事在美国所具有的特殊地位。军事在影响民族感情的同时，本身耗资巨大。因此国防预算的背后也有着众多利益集团的身影：武器制造商、受到国防项目承包商游说恩惠的议员、国防工业和五角大楼所提供的工作岗位与合同、致力于美国地缘政治作用的智库以及数十万在部队服役的人员。1961年，前总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）在发表告别演说时，曾发出了著名的警告，提醒民众警惕军工复合体的作用。自那时起，军工复合体的实力又得到了显著地增长，我们毫不怀疑在未来10年其作用将进会一步提升。


  衰落的帝国要认清自己的实力不再，无疑是极为困难的过程。它们是如此渴望握住旧日的荣光，有如此多的既得利益要求其保持现状，伟大的理念已经如此根深蒂固，从王座上跌落、放弃相关的承诺无疑会伴随着极大的不情愿和极度的痛苦，因冲突而四分五裂，最终导致支离破碎，转向保守实用主义。英国就是典型的例证。苏联算得上是最明显的例外，直接以解体告终。就英国而言，其国家的衰落是由军事日渐孱弱、经济不断紧缩导致的一系列战术退却体现出来的。当然，从长远来看，出于战略远见而进行的退却无疑是一个最为理性的选择，也最符合国家的利益。然而，如果要制定一个美国实现复兴、应对中国崛起的长期规划，其与美国实际可能采取的措施将大相径庭。当前美国所面临的真正挑战并不在于军事而在于政治。大体而言，五角大楼庞大的军费预算已经不再与美国的目标相符，将本应用于复兴美国经济大业的国家资源投入到那些并没有太大价值的地区。值得一提的是，教育的孱弱堪称美国这个世界上最为富有的国家的战略优先顺序制定上的悲哀。美国应投入大量资金改革现有严重不足的教育体系。


  但在未来的10年，在财政紧缩的压力无情地削减联邦预算的同时，美国的教育体系仍将面临资源匮乏的难题，这是毋庸置疑的。而军工复合体所得到的资助则将肯定远大于国家的实际需要。或者换而言之，正如此前的英国一样，美国的衰落必将导致异常的结果。因为那些曾经的大国，远不能放弃过去的帝国范式，而是在众多强大利益的作用下，固执地试图坚守过去的荣光，而这只会加速衰落的过程。战略和远见是新兴大国独有的特征，拒不接受、留恋过去及因此导致的不可避免的衰退，则是衰落大国无可阻挡的印记。


  做好大吃一惊的准备……


  2007年，高盛公司预测至2027年中国经济的总量将超过美国。我不禁回忆就在本书的精装版于2009年6月在英国出版之后，我曾做过多场报告，大家普遍的反应就是这些数字仅仅是预测，属于遥远的未来，不大可能成为现实。当时已经是雷曼兄弟公司破产9个月之后了。没有一个人，甚至没有一个评论家认为中国经济总量超过美国的过程可能会比预计的还要快。当然，结果就是现在大家纷纷如此预测。相较于高盛关于中国经济总量将于2027年超过美国的预测，2010年，法国巴黎银行将时间提前到了2020年；随后，在2011年，《经济学人》预计中国将在2018年就取代美国成为世界最大的经济体，这在笔者落笔之时，只有6年的时间了。换句换说，这一事件并非是遥不可知的未来，“新千年式”的倒计时已经在进行当中（见图6、7）。当然，就某些指标而言，中国已经超过了美国。例如，2007年，中国的出口总额已经超越了美国；2011年，两者之间的差距扩大到了惊人的30%。与之相似的是，2009年，中国固定资本投资总额也超过了美国；而2011年，两者之间的差距更是扩大到40%以上。2010年，中国的工业生产总值已经超越了美国，而汽车销售、能源消耗，甚至更加令人吃惊的是连居民专利申请量，也超过了美国。当然，中国的对外金融资产也大大超过了美国：中国持有的对外金融净资产总额为2万亿美元，而美国则是净负债2.5万亿美元。美国至今仍具有巨大优势的唯一领域就是国防预算，其总额相当于中国的6倍；而中国直至2025年才能赶上美国。最后我们来看看两国的经济总量。2011年，美国的GDP大体上相当于中国的两倍，这相较于2000年的8倍发生了巨大的变化。中国追赶美国的速度令人可谓十分引人瞩目。面对这样庞大的经济力量，对于中国崛起为世界经济的主导，美国几乎是束手无策。我们甚至已经能够列出中国日益增长的优势地位的关键节点。


  
    [image: ]


    图6 中国正逐步取代美国


    数据来源：《经济学人》、英国石油公司、环亚经济数据有限公司、国际货币基金组织、国际电信联盟、汤森路透、世界知识产权组织、世界银行、世界证券交易所联合会、世界钢铁协会

  


  第一个时间节点就是西方的金融危机，这一点明确无疑。正如我们上文所提及的，尽管其作用被西方严重低估，但金融危机却标志着中美之间的实力对比发生了根本性转变。而下一个时间节点则是在未来10年内，即中国经济总量超过美国之时。这不仅将明显具有巨大的经济意义，此外还将对世界对中美两国及其前景的认知产生显著的影响。换句话说，其影响不仅限于经济领域，还包括政治、意识形态领域。第三个关键阶段将是人民币取代美元成为世界主要储备货币。对此的确切时间我们暂时还无法预测，主要是因为其将取决于中国决定何时实现人民币的可自由兑换。但鉴于美元的根本缺陷及脆弱性，其时间可能要比人们通常预计的快得多。目前看来，这一目标不可能在10年内实现，但随着人民币实现可自由兑换，或将可以在20年内实现，这一点是可以想象得到的。
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    图7 中国将于2018年成为世界最大的经济体


    数据来源：《经济学人》

  


  当然，以上都是经济标准，为了更好地考量中国的崛起与美国的衰落，我们需要更为广阔的视角。这些经济变化将对美国的地缘政治影响力带来怎样的冲击？过去10年，美国在东亚影响力的衰落在很大程度上可归因于美国在东亚经济影响力的下滑。更为显著的是，金融危机将美国的衰落以一种全新的方式明显地展现在世人面前。在此背景之下，对2010年以来的阿拉伯动荡的本质及根源进行反思，无疑是件趣事。中东一直在美国的外交政策和军事投入中占据着远比其他地区更为重要的位置。“阿拉伯之春”最为重要的体现就是埃及的解放广场运动。该运动推翻了美国在中东地区最为亲密的盟友之一胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak），其政府每年会收到4万亿美元的美国军事援助。此后，在2011年举行的埃及议会选举中，两个主要的伊斯兰政党获得了67%的选票。美国地位削弱的其他体现还包括美国不愿在轰炸利比亚军事行动中承担主要责任（这如果发生在小布什政府时期，美国肯定当仁不让），以及作为美国在中东地区三个主要盟友之一的沙特（此外还包括以色列和埃及，当然是穆巴拉克统治下的埃及）对美国提出的不要武装干涉巴林的建议置若罔闻。最为重要的是，有明显的证据表明美国在中东地区最为重要的盟友以色列，正在与美国逐渐疏远：中东地区新近崛起的土耳其一直对以色列咄咄逼人；埃及对以色列正展现出更多的敌意；巴勒斯坦不顾美国和以色列的强烈反对，选择跳出已经确定的和平进程的限制，寻求以主权国家身份加入联合国。


  若想从以上事件中得出明确的结论，还为时过早，但所有这些均表明美国在中东的影响力不断减弱。就更广阔的全球视角而言，这表明事态的发展可能要比此前预想中的更为迅速。当霸权只是在道义上存在而非实力使然，考量也就会发生变化：此前被视为不可想象的行为，现在突然变成了可能，无能为力的感觉被可能性所取代。苏联在东欧地区坍塌的速度，就是最为经典的例证。当然，美国的情况截然不同，但我们也完全有可能高估了其实力，低估了其脆弱性。随着金融危机的爆发以及2011年8月标准普尔剥夺了美国经济长期以来的AAA级评级，在短短3年内，世界对美国的认知也发生了巨大的改变。随着美国实力衰弱的日益明显，我们有理由认为其全球影响力也将加速消解。这在拉美地区和东亚地区已经是持续相当一段时间的明显态势，美国在这两个地区的霸权在迅速衰落。此外，美国国家安全机构倾向于将军事援助和支援置于外交和政治手段之上的事实（对此，美国在中东特别是埃及、伊拉克、也门所扮演的角色，就是明显的例子），也使得美国的影响力更容易受到军事存在变动的影响。正如笔者此前所言，甚至连美国软实力的持久性也一直被夸大。


  因此，我们不能排除美国实力的衰落可能比人们预想中的还要快这一假设将引发深远的地缘政治影响。迄今为止，西方仍普遍认为中国本身具有极大的脆弱性：然而，在我们普遍质疑中国经济能否保持引人瞩目的快速增长的同时，美国的经济却以令人吃惊的节奏沉沦。我们可能望错了方向，美国的缺陷才应该也必将占据我们的视野。实际上，美国全球实力的崩溃将比此前人们预想的还要快，在未来的20年内，其全球影响力将会黯然失色。随着由中国主导的世界秩序的形成，美国主导的世界秩序正在以引人瞩目的速度瓦解。欢迎来到未来！


  
    [1] 影子金融体系指一些不会像银行一样受到金融监管部门和条例严格监管的金融机构。——编者注

  


  
    [2] 《软实力：权力，从硬实力到软实力》中文版已于2013年5月由中信出版社出版。——编者注

  


  附录


  海外华人


  出于种种原因，人们很难准确估计出海外华人的数量。在非洲和澳大利亚等地区，移民现象仍然非常活跃。在如何精确界定海外华人方面，也存在很多问题，混血儿便是一个明显的例子。由于非法移民、人口普查的准确性和概念的不确定性等各种原因，数据的可靠性和精确性都值得商榷。然而，尽管存在上述的诸多难处，附表还是大概给出了海外华人的总体规模及其分布的主要国家。


  华人移民拥有悠久的历史，最早可以追溯到明朝时期的下南洋（即移民至东南亚）。华人移居全世界的进程始于19世纪，当时中国南方沿海省份的劳动力过剩，欧洲殖民地则招募华工充当劳工。移民至东南亚国家的华人最多，但是到19世纪下半叶，也有大量华人移居到美国，特别是前去淘金和修建铁路的人，更是络绎不绝，此外还有很多移民移居至澳大利亚和其他地区，其中包括欧洲及南非。仅在1844~1888年期间，就有200多万的华人定居到马来半岛、中南半岛、苏门答腊岛、爪哇、菲律宾群岛、夏威夷、加勒比、墨西哥、秘鲁、加利福尼亚和澳大利亚。20世纪下半叶，移民到北美和澳大利亚的人数明显增多。就在不久之前，前往非洲和其他地区的华人也开始显著增长。


  关于这一话题，已经存在大量的著作，其中包括：潘翎（Pan Lynn）的《海外华人百科全书》（The Encyclopedia of the Chinese Overseas）和《炎黄子孙：海外华人的故事》（Sons of the Yellow Emperor: The Story of the Overseas Chinese）；罗宾·科恩（Robin Cohen）的《全球移民介绍》（Global Diasporas: An Introduction）；苏珊·高尔（Susan Gall）、伊瑞尼·娜提雅维达（Ireane Natividad）的《在美亚洲人年鉴：关于在美亚洲人的参考文献》（The Asian American Almance: A Reference Work on Asians in the United States）；王赓武的《中国与海外华人》（China and the Chinese Overseas）；王灵智、王赓武的《华人移民：文选》（The Chinese Diaspora: Selected Essays）（第2卷）以及王赓武的《海外华人》（The Chinese Overseas: From Earthbound China to the Quest for Autonomy）等。
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    2008年10月14日，在白宫罗斯福厅开会。椭圆形桌上方由左至右分别是：美国货币监理署署长约翰·杜根、证券交易委员会主席克里斯·考克斯、财政部部长保尔森、我、联邦存款保险公司主席希拉·贝尔、纽约联邦储备银行行长盖特纳。（图片来源：白宫，摄影：埃里克·德雷珀）

  


  
    [image: ]

    位于华盛顿的埃克尔斯大楼是美联储理事会总部。该楼竣工于1937年。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    埃克尔斯大楼的中庭。马里纳·埃克尔斯从1934—1948年担任美联储主席。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    在埃克尔斯大楼的中庭，美联储副主席弗格森主持我的宣誓就职仪式。我接替格林斯潘出任美联储主席。小布什总统和安娜站在一旁监誓。（图片来源：白宫，摄影：肯伯里·休伊特）
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    2005年10月31日，白宫提名我出任美联储主席一周后，美联储前主席沃尔克（身高近两米）在美联储的一个餐厅拥抱我和时任主席格林斯潘。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2009年3月，联邦公开市场委员会开会。会议桌长27英尺，宽11英尺，由红木与黑色花岗石制成。椭圆形桌上方从左至右分别为比尔·达德利、联邦公开市场委员会副秘书黛比·丹克、我、科恩、沃什、贝齐·杜克、塔鲁洛、理查德·费希尔、吉姆·布拉德。椭圆形桌下方是美联储经济学家，从左至右分别是布赖恩·马迪根、内森·希茨、迈克尔·莱希、戴夫·斯托克顿、戴夫·赖夫斯奈德、约瑟夫·加格农、比尔·尼尔森。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2013年2月，我在办公桌前。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2008年4月11日，在美国财政部外面的台阶上。前排左边是我，右边是意大利银行行长马里奥·德拉吉；后排从左至右分别是：日本央行行长白川方明、欧洲央行行长特里谢、英国央行行长默文·金。（图片来源：Getty Images，摄影：布伦丹·希米亚沃夫斯基）
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    2009年7月21日，我与来自马萨诸塞州的众议员、众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克交谈。（图片来源：Bloomberg via Getty Images，摄影：安德鲁·哈勒）
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    2008年9月19日，前往玫瑰园参加一个新闻发布会，呼吁国会拨付纳税人的资金以对抗金融危机。从左至右分别是我、小布什总统、克里斯托弗·考克斯和汉克·保尔森。（图片来源：Getty Images，摄影：温·麦克纳米）
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    2008年8月，在堪萨斯联邦储备银行举行的年度经济研讨会上，与美联储理事凯文·沃什（中）和董事会副主席科恩（右）站在阳台，俯瞰怀俄明州的杰克逊湖旅馆。（图片来源：Bloomberg via Getty Images，摄影：安德鲁·哈勒）
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    2009年3月，联邦公开市场委员会成员合影。后排站着的是联邦储备银行行长，从左至右分别为：比尔·达德利、埃里克·罗森格伦、吉姆·布拉德、查理·埃文斯、托马斯·洪尼格、理查德·费希尔、加里·斯特恩、桑德拉·皮亚纳尔托、吉姆·洛克哈特、查尔斯·普洛斯、杰夫·莱克尔和珍妮特·耶伦。前排坐着的是美联储理事，从左至右分别为：伊丽莎白·杜克、沃什、我、科恩、塔鲁洛。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2009年8月25日，在马萨诸塞州马撒葡萄园岛奥克布拉夫斯小学，奥巴马总统宣布提名我连任美联储主席之前，我们在一起聊天。（图片来源：白宫，摄影：布里特·莱克曼）
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    2011年4月27日，我在第一场定期记者招待会上回答记者的提问。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2012年11月20日，在纽约经济俱乐部演讲后，我与CNBC商业新闻频道当红主持人玛丽亚·巴蒂罗姆（中）合影。罗杰·弗格森是该俱乐部主席。（图片来源：纽约经济俱乐部，摄影：布里特·莱克曼）
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    2012年5月9日，我在美联储与得克萨斯州众议员罗恩·保罗共进早餐后合影。
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    20世纪40年代初，南卡罗来纳州狄龙镇主街，我的祖父乔纳斯·伯南克（右）与一位邻居在乔伯药店的入口处合影。
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    1916年，西伯利亚符拉迪沃斯托克市附近的拉斯多诺战俘营（Rasdolnoe），乔纳斯·伯南克（前排右起第二个）与被俄国军队俘虏的奥匈帝国士兵合影。
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    1918年，奥地利维也纳弗朗斯·约瑟夫医院，我的祖母莉娜在显微镜前。她当时是维也纳大学的学生。
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    我外祖母玛西亚在立陶宛罗萨斯的家。
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    我外祖父母赫舍尔及玛西亚的合影，时间可能是20世纪20年代。
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    1952年6月15日，我父母菲利普和埃德娜在北卡罗来纳州夏洛特结婚。
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    担任美联储主席后，出于安全考虑，我自己就不能开车了。怀念开车的时光。
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    1978年5月29日，我和安娜在波士顿的以色列教堂结婚。图为我们婚后不久的合影。
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    在南卡罗来纳州狄龙镇的父母家中。当时，我还是一位年轻的教授。
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    在普林斯顿大学威尔逊公共与国际事务学院前。1996—2002年，我担任普林斯顿大学经济系主任。（图片来源：普林斯顿大学，摄影：丹尼斯·阿普尔怀特）
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    2014年1月30日，美联储幕僚为我举办以棒球为主题的欢送晚宴，还为我制作了棒球卡。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2013年1月17日，我在美联储理事会为财长盖特纳举行欢迎晚宴。晚宴开始前，与来宾合影。从左至右分别是：格林斯潘、鲁宾、盖特纳、沃尔克、我、保尔森、科恩和萨默斯。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2013年2月5日，我在椭圆形办公室对奥巴马总统讲，自己不希望获得第三次担任美联储主席的提名。（图片来源：白宫，摄影：皮特·索萨）
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    2014年1月27日，我最后一次参加美联储理事会会议，旁边站着的人，从左至右分别是：美联储秘书长鲍勃·弗赖尔森、耶伦和塔鲁洛。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    2014年1月30日，我和安娜在埃克尔斯大楼中庭出席欢送仪式。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）
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    我的欢送仪式结束后，美联储工作人员挤在中庭，准备参加随后举行的酒会。（图片来源：美联储，摄影：布里特·莱克曼）

  


  作者序


  在所有的危机当中，都会有两类人：敢于行动者和惧怕行动者。美联储诞生于人们不太熟悉的“1907年恐慌”之后，遭遇的第一个重大考验就是20世纪30年代的那场危机。那时，美联储失败了，美联储和世界上其他央行在面对破坏性的通缩和金融崩溃时，一直处于消极被动的状态，结果引发了一场全球性的大萧条，失业者排队领取救济，美国失业率高达25%，其他国家法西斯独裁政权开始上台。75年后，美联储——我曾经拿出大好年华去服务的机构，也是令我受益匪浅的机构——又在2007—2009年的危机和余波中，遭遇了同样的问题。这一次，我们行动了。


  我之所以给这本书取名《行动的勇气》，是受到了美联储同事（包括决策者和普通职员）的鼓舞和启发。他们在国家的经济状况需要他们采取有力的、创新的行动时，他们顶着外界的严厉批评和非难，鼓起勇气，采取了必要的应对举措。其他部门与我们美联储并肩作战，尤其值得一提的是小布什政府和奥巴马政府时期的财政部。此外，世界上许多国家的央行和财政部的官员也与我们共同应对危机。我对他们都怀有感激之情，也为自己能够参与应对这个时代最危险的全球危机而自豪。


  我还非常感激我的妻子安娜，她是我生命的挚爱，她为我提出了这个书名，还提出了其他很多建议。


  前言

  我还能阻止这一切


  2008年9月16日，周二，晚上8点。我身心俱疲，却不得喘息。在美联储的埃克尔斯大楼内，我通过办公室的窗户向外望，能看到宪法大道上的红绿灯，还能隐隐约约地看到国家广场上那些榆树的轮廓。数十名美联储雇员仍在加班，但我办公室门外的走廊却静悄悄、空荡荡的。


  美联储公共关系部门主管、办公室主任米歇尔·史密斯静静地坐着。办公室里除了我之外，只有她了。她在等我说点什么。


  就在4个小时之前，也就是当天下午4点，我正和财政部部长亨利·保尔森并排坐在白宫罗斯福厅的棕色皮沙发上，参加一场有总统在场的高级别会议。罗斯福厅没有窗户，距离椭圆形办公室只有几步之遥，壁炉上方悬挂着“狂野骑士”西奥多·罗斯福（昵称泰迪）的一张老照片，照片中的他正骑着一匹前蹄抬起的高头大马。我和保尔森的前面摆放着一张擦得光亮的实木桌子，桌子对面坐着白宫当时的主人——乔治·沃克·小布什总统。此时的他，脸上写满了忧郁。总统旁边坐着时任副总统迪克·切尼。总统的顾问们、保尔森的高级助手们以及其他金融监管机构的代表们围坐在桌子四周。


  通常来讲，总统喜欢保持一种轻松的会议氛围，在正式开会之前，他会先说几句俏皮话，或者跟一位关系密切的顾问开个善意的玩笑。但那天下午却没有出现这番情景，他直言不讳地问道：“我们怎么走到了今天这个地步？”


  这个问题振聋发聩。一年多来，我们一直在绞尽脑汁地应对一场失控的金融危机。2008年3月，美联储为摩根大通提供了300亿美元的紧急贷款，帮助其救助华尔街投行贝尔斯登。2008年9月7日，小布什政府宣布接管了房利美和房地美，以避免更大范围的金融危机，因为这两家公司是美国房地产市场的支柱，次贷危机爆发之前，两家机构承保或者购买的房地产贷款约占美国居民房地产市场的50%。2008年9月15日凌晨1点45分，美国第四大投行雷曼兄弟申请破产。在此之前，保尔森和纽约联邦储备银行行长蒂莫西·盖特纳曾经竭尽全力地想为雷曼兄弟寻找一家并购伙伴，但最后还是无果而终。


  现在，我要向总统解释清楚为什么美联储打算向美国国际集团（AIG）提供850亿美元的紧急贷款。美国国际集团一度是世界上市值最大的保险公司，但在运营过程中做出了一系列鲁莽的举动，运用了多项新奇的金融工具，为大量风险极高的金融产品提供保险，其中包括住房抵押贷款支持证券。然而，随着抵押贷款违约现象的增速达到了空前之快的地步，那些曾经购买这类保险的金融公司以及美国国际集团的其他交易对手纷纷向美国国际集团索赔。在现金短缺的情况下，美国国际集团可能在几天之内就会破产，甚至有可能连几个小时都撑不了。我告诉总统，我们之所以打算救助美国国际集团，动机绝对不是希望帮助它的雇员或股东，而是因为我们认为美国的金融体系，甚至整个经济体系都无法承受它的破产。


  早在雷曼兄弟破产之后，市场已经陷入了全面恐慌之中，其严重程度，大萧条以来从未见过。在周一的交易日当中，美国道琼斯工业平均指数重挫了504点，创下2001年9月17日（“9·11”恐怖袭击事件之后股市重开之日）以来最大的单日下跌点数。抛售浪潮扩散到了全球市场。随着市场失去了对金融机构的信心，银行间贷款利率一路飙升。不幸的是，我们收到的报告显示，雷曼兄弟崩溃后，很多基金蒙受损失，大大小小的投资者都在迅速撤出货币市场共同基金。


  会议室里在座的每一个人都深知，2008年是总统大选之年，从政治角度来看，此时救助美国国际集团将是一个可怕的举措。要知道，就在两周之前，总统自己的政党在2008年竞选纲领中还明确地宣布：“我们不支持政府救助私营机构。”此外，美联储提出的干预措施违反了市场经济的一项基本原则，即企业应该接受市场的约束，政府应该远离企业的错误决策造成的后果。然而，我知道，现在的金融形势已经十分混乱了，一旦美国国际集团违约，形势就会恶化到无法想象的地步，对美国乃至全球经济造成的后果虽然暂不可知，但肯定是灾难性的。


  美国国际集团的资产规模超过1万亿美元，比雷曼兄弟多出50%以上，业务覆盖130多个国家，在全球范围内拥有7 400多万个企业与个人客户。仅仅在美国，该集团就为18万家小公司和其他公司实体提供商业保险，这些公司的雇员总量多达1.06亿人，占据美国工作人口的三分之二。它的保险产品保护的对象包括市政当局、养老基金以及401（k）退休储蓄计划的参与者。由于国际业务关联程度非常深，一旦美国国际集团破产，很可能会导致美国和其他国家更多金融巨头的崩溃。


  总统一脸严肃，在认真地倾听着。当天早些时候，保尔森曾提醒他说对美国国际集团的救助行动可能是必要的，而且总统也知道我们的选择余地是极其有限的。在私营部门，没有任何投资者想收购它或为它提供贷款。政府没有钱，也没有权力去救助它。但如果它的众多分支机构的市值足以作为政府贷款的担保，那么美联储可以出手，为其提供贷款，使其免于倒闭。


  在是否救助美国国际集团的问题上，总统的反应与其在危机期间的惯常反应是一致的。他重申了对我和保尔森的信任，说我们应该做有必要的事情，他会尽己所能地为我们提供政治支持。他很信任我，而且只要一件事情是正确的，无论这可能给他本人以及他的政党造成什么样的后果，他都会支持我们放手去做。我对他充满了感激之情。拥有总统的支持是至关重要的。与此同时，总统还对我和保尔森讲，美国和全球经济的命运就掌握在我们手上了。


  白宫那场会议结束之后，我和保尔森又赶到了国会山，当天晚上6点半还有一场会议等着我们。那场会议进行得较为艰难。我、保尔森以及一些国会领导人聚集在一间小会议室里，房间太小，以至于缺少一张桌子，连椅子都没摆够。因为那场会议筹备得十分仓促，众议院议长南希·佩洛西都无暇到场，不过参议院多数党领袖哈里·里德和众议院少数党领袖约翰·博纳在那里。此外，还有几位重要人物也到了，包括参议院银行业委员会主席克里斯·多德、众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克等。


  我和保尔森再次解释了美国国际集团的状况以及我们提出的应对举措。各种各样的问题向我们袭来。有些议员问到美联储是否有权借钱给一家保险公司。正常情况下，美联储能够把钱借给银行和储蓄机构。我解释了《联邦储备法》在大萧条时期增加的一项条文，即第13条第3款。该条文规定，在“异常和紧急情况”下，如果有五个或以上的美联储理事会成员表决同意，美联储可向任何个人、合伙企业或机构发放贷款。有些议员想知道让美国国际集团倒闭的后果，以及美国国际集团如何偿还贷款。我们尽量逐一作答。是的，我们认为这一步是必要的，但我们不能给出任何担保。


  当问题开始减少的时候，我环顾了一下四周，看到参议员里德正在用双手抚面，疲态尽显。他最后说道：“主席先生，部长先生，我感谢你们今天晚上来这里告诉我们这些事情，并回答我们的问题，这对我们很有帮助，你们也听到了一些评论和反映，但不要错误地把在座各位所说的话视为国会批准了你们的做法。我要把话说清楚，这是你们的决定，责任也由你们承担。”


  会议结束后，我回到了办公室。负责与美国国际集团谈判贷款协议的盖特纳打来电话说，美国国际集团的董事会已经同意了我们提出的条件。坦率地讲，我们提出的条件非常苛刻，因为我们不想去奖励一个失败的公司，也不想鼓励其他公司效仿美国国际集团去承担可能引发破产的风险。我们给美国国际集团的贷款利息很高，并且注资后占股比例要接近80%，这样一来，如果救助方案奏效，纳税人就能从中受益。当时，美联储自己的理事会已经批准了救助方案。我们现在需要做的就是将这个消息发布给媒体。


  但我仍然需要一些时间通盘考虑一下。我相信我们在做正确的事情，我相信我们没有其他合理的选择了，但我还知道决策过程有时候会遭到惯性力量的裹挟。在此过程中，把事情弄清楚是非常重要的。


  毫无疑问，我们将采取的措施蕴含着巨大的风险。虽然850亿美元是一个巨大的数目，但涉及的风险绝不仅仅是金钱方面的。如果美国国际集团拿到贷款后仍然失败了，那么金融市场上的恐慌情绪就会加剧，市场对于美联储危机管控能力的信心或将遭到毁灭性的打击。此外，美联储的前途也将岌岌可危。参议员里德已经明确表示国会不会承担任何责任。总统虽然会为我们辩护，但再过几个月，他就要卸任了。如果我们失败了，愤怒的国会可能会重创美联储。我不想让自己的决策导致美联储的毁灭，不想给世人留下这样的回忆。


  我看着窗外的宪法大道，暗自思忖道：“我还能阻止这一切。”要给美国国际集团提供贷款，需要美联储理事会的一致同意，因此，只要我此刻改弦更张，就能阻止这一切。我把这种想法讲给了米歇尔听，并且补充了一句：“我们还没有宣布任何事情呢。”


  如果我们采取了行动，没有谁会感谢我们，但如果我们没有采取行动，又有谁会感谢我们呢？美联储是一个具有政治独立性的中央银行，为了国家的长远利益而做出政治上不受欢迎的决策，是它存在的一个理由。它成立的目标恰恰就是如此：做他人不能或不愿做，却又必须要做的事。


  米歇尔打断了我的思绪。她轻柔地说道：“我们得发布点什么。”


  “好吧，”我说，“这事必须做。我们再最后看一遍新闻稿。”


  新闻稿的开头是这样的：“美国东部时间2008年9月16日晚上9点整，周二，美联储理事会在美国财政部的全力支持下，授权纽约联邦储备银行为美国国际集团提供850亿美元的贷款……”


  
    第一部分 序曲

  


  第一章

  主街


  2006年9月1日，早上，南卡罗来纳州，拉塔镇。天上下着蒙蒙细雨，空气凉爽得有点不合时节。我们的车队共由三辆车组成，车队徐徐驶出了阿宾登庄园的马蹄形车道。这个庄园是一个只提供住宿和早餐的便捷旅馆，拥有104年的历史，是希腊文艺复兴时期的建筑风格，距离我的家乡——南卡罗来纳州的狄龙镇[1]只有10分钟的车程。在这个古老的旅馆内，你可以看到古色古香的家具、质地精良的亚麻织品以及用印花棉布制作的窗帘，这一切无不在彰显着前几代较为富裕的南卡罗来纳州居民拥有的雅致品位。我和家人及朋友在这里吃了顿晚饭，住了一晚。在此之前，我在南卡罗来纳州西部的格林威尔县发表了一个演讲。在那里，一位牧师祈祷上帝帮助我制定国家的货币政策。


  我们驶入了301号公路，目的地是狄龙镇。最前面的是一辆当地的警车，为我们领路。如同往常一样，我坐在第二辆车后排座位的右侧。坐在我前方那个副驾驶位置上的是鲍勃·阿格纽。他是一位经验丰富的特勤人员，负责我的安保事宜。坐在我左侧位置的是戴夫·斯基德莫尔，他是负责维护媒体关系的美联储官员。我后面那辆车还坐着两名安保人员。


  在安保团队礼貌却坚定的请求之下，我已经7个月没开过车了。鲍勃和安保团队的其他成员对我一直非常友好和礼貌，但在执行安全方案时，却是绝对不肯妥协半步的。自从我2006年2月1日就任美联储主席以来，他们一直陪伴在我左右。我的前任艾伦·格林斯潘曾经十分贴切地描述过身处这种安保状态下的感受。他告诉我，感觉就像被人软禁了一样，而软禁者却对你好得难以想象。这些安保人员以及摄制组人员，将伴随我此番狄龙镇之旅的始终。我小时候在镇子上四处漫步，没有人陪伴我，我还经常从家里骑自行车去图书馆，或者去我家在西主街200号开的药店。


  那天早上，我们的车队向西主街200号进发。现在，这个位置是琴泰餐厅（Kintyre House）。餐厅的外墙采用的是裸露的砖块，抛光的木地板十分洁净光亮，令人感觉轻松惬意。我此番前去不是像40年前那样把杂志摆到书架上，也不是引领顾客找到洗发水或其他商品，而是去和大约20位狄龙镇的知名人物一起吃早餐，这些人主要是民选官员和企业主。我们吃的是自助餐，有水果、粗燕麦粉、带有牛排的火腿蛋松饼，以及用犹太白面包做的法式吐司。我不确定他们是否考虑到了我的犹太背景而为我准备了白面包，但对我来说更让我高兴的是，我看到那场早餐会的参与者既有白人，又有非洲裔美国人。在我儿童时代的狄龙镇，种族隔离现象非常普遍，公共厕所及饮水机都要分开放置。如果时光倒流回那个年代，那么这个镇子上的黑人公民肯定不能在这样的酒店里就餐，更不可能跻身当地领导者群体。当时，参加那场早餐会的有狄龙县的县长托德·戴维斯以及狄龙镇议会的议员约翰尼·布拉迪。我在狄龙镇读高中时，加入了学校的乐队，吹萨克斯管，而约翰尼·布拉迪就在我对面吹小号。


  早餐会是“伯南克日”的第一个活动。那次狄龙之行的高潮是在狄龙县法院大楼前的草坪上举行的一个仪式。那座大楼是红砖建的，当时已经具有了95年的历史，与我们吃早餐的那个酒店隔着一个街区。我从狄龙县的县长托德·戴维斯手中接过了狄龙这座城市的钥匙，并从南卡罗来纳州州长马克·桑福德手中接过了“矮棕榈荣誉证书”[2]。这是南卡罗来纳州授予公民的最高荣誉。[3]我深知这份荣誉来得有点早，因为当时我刚担任美联储主席一职不久，还没有取得什么切切实实的成就。看到法院大楼前草坪的折叠椅上坐着那么多往日的同窗、邻居以及老师，我甚为动容。


  那时，我已经将近10年没有回过狄龙了。我的父亲菲利普和母亲埃德娜退休之后就搬到了北卡罗来纳的夏洛特市，自那之后，我便再也没有回过狄龙。我母亲是在夏洛特市长大的，我弟弟塞思一家现在也居住在夏洛特市。当我是一个十几岁的小青年时，我迫不及待地想离开故乡，但随着年龄渐长，特别是在进入华盛顿决策圈之后，我的思绪却时常飞回故乡。我在那里学到了什么是努力工作，什么是责任，以及什么是尊重他人。当你在华丽的政府大楼全神贯注地思考冷冰冰的统计数据和宏大规划时，你很容易忘记自己来自哪里。因此，我这一天就给自己提了个醒。简短的仪式之后，我握了一个小时的手，绞尽脑汁地根据人脸回忆起他们的名字。


  狄龙镇大约有6 500人，坐落在小皮迪河西岸。小皮迪河蜿蜒地流淌在南卡罗来纳州东北部一片片农场、松林和沼泽地之间。狄龙镇建立于1888年，是狄龙县的县治所在地。距离狄龙最近的镇子是大约25英里外的佛罗伦萨镇。佛罗伦萨镇的人口不到4万人。在童年时代，大多数时候，我们不得不开车到佛罗伦萨镇看病，而不愿意在狄龙镇看全科医生，甚至连看个电影都得去佛罗伦萨镇。


  狄龙镇和狄龙县都是以詹姆斯·W·狄龙（James W. Dillon）的名字命名的。他是当地的一位商人、银行家和棉花收购商，正是他带领着当地居民积极呼吁把铁路线修到狄龙。狄龙镇建立的那年，铁路打开了这个地区封闭的大门，将其与更加广阔的外部世界联系到了一起。即便今天，美国铁路公司的矮棕榈号客运列车（运行区间为纽约市和佐治亚州的萨凡纳市）每天都会在狄龙镇停两次，只不过现在人们更有可能选择95号州际公路。现在，狄龙镇名气最大的当属“边境之南”。所谓“边境之南”，是南卡罗来纳州与北卡罗来纳州之间的一个具有墨西哥风情的景点，也是一个综合性的商业服务区，但价格较高，对于游客而言或许并不划算。在公路两侧，可以看到很多婚礼教堂和烟花店，其中，烟花店表明，南卡罗来纳州的监管措施较为宽松。


  狄龙镇火车站为棉花、烟草以及后来的纺织品提供了良好的转运条件，因此，一度为这个镇子带来了一定程度的繁荣。但到2006年我回去的时候，狄龙的日子已经不好过了。烟草曾经是该地区最重要的经济作物，但在国会取消联邦价格支持计划之后，几乎消失得无影无踪。纺织业面临着进口纺织品带来的日益激烈的竞争，因此，也在逐渐衰落。公共服务反映出当地的计税基数不断缩小。我那趟狄龙之行的三年之后，也就是2009年，南卡罗来纳州狄龙镇一位名叫泰西奥马·贝西娅的八年级女学生将全国人民的注意力吸引到了狄龙镇，因为她给国会写了一封信，请求国会协助修缮她那破旧不堪的学校，而这也是我在40年前就读的学校。[4]


  我的家族最初正是在困难时期才搬到了狄龙，而不是搬离了狄龙。在20世纪20年代末、30年代初的大萧条时期，我的祖父乔纳斯·伯南克曾经在纽约经营多家药店，但不是很成功。1941年，已经年届50的他发现狄龙有一个药店正欲出售，便决定收购下来，重新开始。他带着妻子和三个儿子（包括我父亲在内）来到了南方的狄龙。


  乔纳斯的肩膀很宽，喜欢抽雪茄，脸上总是挂着一副严肃的表情，让人联想起海明威式的男子气概和自信。他为药店取名乔伯药店（Jay Bee Drug Co.），将自己名字的首字母嵌入其中。我的祖父母以及外祖父母都是移民，祖父出生于鲍里斯拉夫。这座城市现在属于乌克兰，位于乌克兰西部，地处与波兰交界的地带，但我祖父出生时，这个城市属于奥匈帝国。第一次世界大战期间，我的祖父被征召入伍，加入奥匈帝国弗朗茨·约瑟夫一世的军队。虽然他讲出来的故事让我们觉得他似乎是一名军官，但其实他只是一名下士。他被派往东线战场之后，被俄国人俘虏了，送到了西伯利亚，被关进了符拉迪沃斯托克附近的战俘营。战争结束后，他想办法逃了出来，并去了上海，然后从上海搭乘一艘开往法国马赛的轮船回到了欧洲。1921年，他决定去美国碰碰运气。他带着我祖母莉娜，与另外957名乘客一道，乘坐“克林顿山峰”号轮船，从德国汉堡出发，于6月30日抵达埃利斯岛[5]。当时，乔纳斯30岁，莉娜25岁，正怀着他们的第一个孩子，即我的伯父弗雷德。这艘轮船的旅客名单上载明我的祖父母当时乘坐的是普通舱，进入美国时，他们每人身上只带了25美元。


  祖母莉娜自身有着出色的能力。她出生在波兰的扎莫希奇，靠近波兰与乌克兰边境。1920年，她在著名的维也纳大学获得了医学学士学位。抵达纽约之后，她在犹太移民较为集中的纽约市曼哈顿区东部开了一个小诊所，同时，祖父乔纳斯在福特汉姆大学学习药理学。但乔纳斯做出举家南迁的决定后，莉娜的医学生涯也戛然而止了，因为南卡罗来纳州不承认她在欧洲取得的学位。我记得莉娜极其聪明，有着高雅的欧洲品位，她在狄龙过得并不开心，这是毫无疑问的，因为在20世纪四五十年代，美国南方大部分地区仍然以农业为主，而且狄龙又处在基督教文化十分强势的“圣经地带”，这种文化的冲突注定会导致她产生一定的不适感。在我小时候的记忆里，乔纳斯的性情变化无常，他们的婚姻生活充满暴风骤雨，孩子都是莉娜一个人带大的，在晚年生活中，尤其是在祖父1970年逝于心脏病之后，莉娜把自己的精力投入到了阅读和绘画上。如同许多被同化的欧洲犹太人一样，她和乔纳斯都不怎么参与犹太教的传统活动，只是偶尔到狄龙镇上那个小型的犹太教堂做做礼拜。


  我祖父母对宗教活动的不感兴趣，与我外祖父母赫舍尔及玛西亚形成了鲜明的对比。赫舍尔和玛西亚是正统的犹太人，家庭生活严格遵循犹太教教规，并严格遵循安息日制度。他们在第一次世界大战爆发之际从立陶宛移居美国。在搬到北卡罗来纳州夏洛特市之前，他们先后居住在缅因州波特兰市和康涅狄格州诺威奇市（1931年我母亲就是在这里出生的）。今天的夏洛特市是一个被富裕郊区环绕的银行业中心，但我外祖父母刚搬过去的时候，那里还一片沉寂，甚至有点破败。我第一次长时间探望他们是在3岁的时候。当时，我那尚在襁褓中的妹妹娜恩患有先天性心脏缺陷，我父母抱着她去马里兰州巴尔的摩市的约翰·霍普金斯医院看病，治疗没有成功，娜恩三个月大的时候就夭折了。我外祖母是在1967年去世的，那一年我13岁。在她去世之前，我每年夏季都会到她家住上一周。我外祖父在我外祖母去世后就搬到了狄龙镇，和我们住在一起。他去世的时候，是94或95岁，他自己都不确定自己的年龄，他的父母曾经改动过他的出生信息，以使他免服兵役。


  我外祖父曾经在立陶宛做过犹太教洁食屠夫，做过希伯来语教师，也曾经在北卡罗来纳州夏洛特市的“以色列教堂”（Temple Israel）做过犹太律法的专业诵读者，可以说是犹太律法领域的一位学者。这个教堂兴建于保守主义运动时期，既体现出了对现代性的接纳，又不乏传统的宗教活动。我外祖父除了能讲英语（带着犹太口音）之外，还能讲好几门欧洲语言，尤以希伯来语、意第绪语和亚拉姆语最为流利。我夏季去他家做客的时候，他总是会教我下国际象棋，教我读书，教我翻译《圣经》希伯来语[6]。他还教我去阅读和理解《塔木德》[7]中的一些片段，但太复杂了，我没有耐心。为了巩固外祖父教给我的内容，外祖母总是会让我再把学到的希伯来语“教”她，其实，她本人是非常了解这些内容的。


  与我的祖母莉娜相比，外祖母玛西亚非常外向随和，给人一种暖暖的感觉，这样的外祖母对于一个小男孩而言是再好不过的了。在惬意的夏日傍晚，我会和她坐在房前的门廊上聊天，有时候会聊几个小时。我认为，我之所以对大萧条形成了毕生的兴趣，最初的根源就在于外祖母给我讲的他们一家在20世纪30年代早期的诺威奇市的生活经历。她和外祖父引以为豪的一个事实是，他们每年都能给孩子们买新鞋穿，这多亏了我外祖父在一个家具店拥有一份工作。我外祖母说，其他孩子不得不穿着破旧的鞋子去上学，甚至光着脚。于是，我问她为什么那些孩子的父母不给他们买新鞋，她说那是因为他们的父亲在鞋厂关闭后就失业了。“为什么工厂关闭呢？”我问道。她回答说：“因为大家都没钱买鞋了呀。”即便一个小孩子都能看出其中的问题，我在职业生涯中却花费了大部分时间去研究大萧条，以期更好地理解为什么会发生这么严重的经济萧条。


  外祖母会做具有东欧传统犹太风味的食品，比如犹太丸子汤、鸡胸肉和清蒸茨米斯（一道在红糖水中炖红薯和胡萝卜的小锅菜）。1958年5月23日的《夏洛特观察者报》（Charlotte Observer）还为她的犹太薄卷饼发了篇专题文章，介绍了具体的做法。那篇文章引用了我问外祖母的一句话：“外婆，为什么你不教我妈妈做薄卷饼呢？”当时，我只有4岁半。那是我被媒体记录下来的第一句话。自那之后，我又多次在毫无防备之心的情况下对记者发表评论，而后却又感到有点后悔。


  当祖父母一家从纽约迁到狄龙时，我父亲只有14岁。那次搬家肯定会令他感到迷茫，但他从没有跟我聊过。从很多方面来看，我父亲与我那专横暴躁、肩膀宽大的祖父恰恰相反，因为父亲体态较瘦（我怀疑他的体重是否曾经超过125磅过），举止腼腆，性格温和。他在狄龙读完高中后，便加入了海军。他参军那年正值“二战”结束之前的最后一年。他在驱逐舰上待的时间很短，其他大部分时间都驻扎在内华达州的里诺市。他被派到那里管理一个为军人服务的物资供应点。我父亲大部分海军生涯居然是在内华达州的沙漠地带度过的，这虽然多少有点讽刺意味，不过他却津津乐道。


  “二战”结束后，我父亲菲利普去北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校攻读戏剧学的硕士学位，在此期间，他遇到了我的母亲埃德娜。当时，我母亲是北卡罗来纳大学女子学院的学生（这所学校即现在的北卡罗来纳大学格林斯博罗分校）。父亲爱上了母亲，但我想他也爱上了她那笃信宗教、待人热情的家人，因为他的家庭气氛往往比较严肃紧张，他渴望融入一个温暖的群体，渴望拥有归属感。1952年6月15日，他们在夏洛特结了婚。


  在狄龙的家庭里，我母亲沿袭了她父母的传统做法，要求我们过犹太教的节日，并且日常饮食也会遵循犹太教教规。我们吃的肉都是从夏洛特运过来的冷冻肉。我父亲在遵守犹太教教规方面不是很严格，比如，周六的时候，他可能会去药店工作，但他很乐意接受犹太文化。晚上，他会坐在他的椅子上，谢了顶的头上戴着圆顶小帽[8]，阅读关于犹太哲学与历史的书籍。周六休息时，他喜欢在午饭后带着家人一起唱传统的福音歌。福音歌往往很长，我父亲沉浸其中，慢悠悠地唱着，享受着其中的乐趣，但我和弟弟、妹妹却唱得很快，就像在比赛一样，看谁能最先唱完一首福音歌。我们的语速之快，堪比药品广告结束之际的免责声明。


  虽然父亲像祖母一样热爱艺术和哲学，但母亲却不是如此。她虽然聪明，却不是特别知性。她冷静，务实，注重外在的东西，而且往往杞人忧天。我上幼儿园时，她就担心我在幼儿园的表现，还会派父亲过去查看一下。等到我要离开家，去哈佛大学念书时，她又担心我的衣服是否体面，担心我的社交能力是否能让我融入集体。她印象中的哈佛大学肯定是20世纪50年代的样子，而当时已经是20世纪70年代初期了，年青一代喜欢的衣服是看似破旧的蓝色牛仔裤，校园中还时常举行抗议集会。这就是我在那个年代经历的事情。2014年，当我准备从美联储卸任时，她又担心60岁的我在8年没开车之后是否还能安全驾驶。


  父母结婚后搬到了南卡罗来纳州的北奥古斯塔市，父亲在那里的一家社区剧院担任经理和舞台演出的导演。1953年12月13日，我出生在萨凡纳河对岸的佐治亚州奥古斯塔市。他们给我取的名字是本·沙洛姆（Ben Shalom），在希伯来语中的意思是“和平之子”。由于要养家糊口，父亲意识到他需要挣更多的钱，便回到了狄龙，在他父亲的药店里工作。他的弟弟莫蒂默（比他小两岁）已经在那里工作了。


  父亲在工作中学习了药理学，后来通过了国家的认证考试。随着时间的推移，他开始怀念那段剧场时光，我们每次一起去看电影，他都会对电影的导演方式与演员的演技点评一番。虽然祖母觉得父亲的凌云壮志被磨灭了，但他却不这么认为。相反，他相信自己做的事情很有必要，他也会努力工作，尽己所能地成为最好的药剂师，不断了解新的治疗方法、新的药物和新的维生素。在当时那个医生寥寥无几的小镇上，父亲被称为“菲尔医生”（Doctor Phil），我叔叔被称为“莫特医生”（Doctor Mort）。父亲并不仅仅将自己视为一个药店店主，而是更多地将自己视为一位卫生保健服务的提供者，并且主动停止销售香烟，这比西维士连锁药店（CVS pharmacy）停止销售香烟早了半个世纪。他每周工作6天，如果周日有紧急处方，他就会工作7天，而这是常事。一般情况下，吃晚饭的时间，我是见不到他的。


  母亲曾经在狄龙镇的一所小学当老师，教四年级，但她不满意这种生活，只做了一年便回家做家庭主妇了，同时她也会到药店去帮个忙，记个账。我小时候，父母雇了一位黑人女性帮忙做清洁和做饭。她肯定是南卡罗来纳州为数不多的擅长做犹太饭菜的黑人女性之一。她叫伦尼·梅·贝西娅，父母经常把我交给她照顾。虽然父母一直很尊敬伦尼，但我还是能感觉到我们之间的社会地位存在差异，也许是因为伦尼自己太在意这些差异了。我小时候曾经无心地将她称为“女佣”，而她告诉我说：“我不是任何人的女佣。我是一名管家。”她在我家一直工作到我去上大学。后来由于她岁数太大无法工作，我父母就为她提供了一份养老金，直到她去世为止（这也是我后来了解到的）。


  我那尚在襁褓的妹妹夭折后，父母又生了两个孩子，分别是比我小5岁的塞思和比塞思小两岁的莎伦。由于年龄差异，我和他们两个相处的时间并不是很多，只是偶尔会代替父母照看他们。如今，塞思是一名律师，专注于工伤赔偿方面的业务；莎伦在波士顿一家音乐学校做行政管理工作。成年后，我们经常会带着家人相互拜访拜访，有时也会一起度个假。


  我们童年时代的狄龙镇看起来与美国南方的其他许多小镇很相似，现在仍然是这样。镇上有一个商业区，里面的砖面建筑只有一两层高，沿着主街绵延六个街区。在20世纪60年代，在轿车与卡车汇成的车流之中，偶尔也能看到骡子拉的车。往东走，主街逐渐变窄，两边开始绿树成荫，进入到住宅区，那里有一些漂亮的老房子。其中一栋两层小楼是邓巴图书馆（Dunbar Library），那是我儿童时代最爱去的地方。那座小楼曾经是一户人家的住宅，变成图书馆后，里面摆满了各种各样的书籍，甚至有些霉味。每逢周六，我都会骑车过去，回家时，车篮子里放着三四本书。


  我家的位置是东杰斐逊街703号，是一个三居室的平房，位于一个中产阶级社区内，在主街上那些大而漂亮的老房子北面，相距五个街区的距离。我们这栋房子是父亲在我上小学一年级前后从爷爷那里买过来的，之前，我们居住在半英里之外的一个小房子里。我们的邻居都是白人。狄龙镇大部分黑人都居住在郊区地带，分布在57号公路两侧。他们的房子看起来普普通通，有些甚至是可以移动的，街道也没有铺柏油。我好多年都没去过那片社区，后来，十多岁的时候，我骑车去伦尼·梅·贝西娅家里，才过去看了看。


  我小学一年级到六年级都是在狄龙镇东区小学读的，离家很近，有时可以走着回家吃午饭。从七年级到十一年级，我是在狄龙中学读的，距离闹市区和我家的药店有几个街区远，我得坐公交车去。那些年里，放学后，我经常去药店帮忙。虽然我也做点事情，但大部分时间都是自由的，到处逛逛看看，吃点糖果，然后就坐摩西的自行车回家。摩西是一位黑人，只有一只胳膊，被我父亲雇来递送处方。暑假里，我每天在药店做半天兼职，作为报酬，父亲每小时给我25美分。我刚开始做的事情就是做清洁、摆货架以及整理药店的杂志架，到后来，父亲让我操作现金出纳机。


  我的学业从一年级一开始就呈现出好兆头，我只读了两周的时间，就具备了良好的阅读能力和做加减法的能力，之后老师就说我可以读二年级了。记得六岁的时候，我在父母的书架上看到过一本书，书名大概是《你的天才孩子》（Your Gifted Child），我当时就能很好地理解那本书讲的是什么。


  11岁时，我在南卡罗来纳州拼字比赛中荣膺冠军，并获得了到华盛顿特区的五月花酒店参加全美拼字竞赛的机会。我很想赢那场比赛，因为胜出者将有机会参加《埃德·沙利文秀》节目，并得到主持人的特别介绍。最后的结果令人失望，我在“edelweiss”（雪绒花）这个单词中多加了一个字母“i”，在70名参赛者中，我只得了第26名。当时，我还没有看过那部名为《音乐之声》的电影，里面有一首与雪绒花有关的歌曲。我参赛的时候，狄龙镇上唯一的电影院已经关门大吉了。没关门的时候，作为一个小孩子，花上25美分就能观看两部连续播放的电影。


  我读四、五年级的时候，喜欢看青少年小说，通常是与体育有关的内容，后来，我又喜欢上了科幻小说。再长大一些，我的阅读面就拓宽了许多。老师们会给我找相关的书籍和文章，让我自己去研究。比如，我就读的狄龙高中没有开设微积分课程，而我想提前自学一下大学数学的内容，老师就为我找来了沙姆纲要系列[9]的微积分入门教程。我从来不读报纸上的商业版内容，因为理解不了里面的意思。


  我至今仍然记得很多老师，我对他们充满了感激之情。在四年级时，我开始跟随一位名叫海伦·卡尔普的老师学习吹萨克斯。她兢兢业业，诲人不倦。她有时候会指挥行进乐队，有时候会指挥音乐会乐队，这取决于季节的不同。得益于这些乐队，我能够轻松融入学校的社团，而且上高中后，每周五晚上我都可以加入乐队，在足球比赛的中场休息时参加演出，而不用去犹太教堂里面做礼拜。


  比尔·埃利斯是一位物理教师，说起话来总是轻声细语的。正是他激起了我对科学的兴趣。十一年级时，我在南卡罗来纳州学习能力倾向测验中得了最高分，受到嘉奖，当被问及谁是我最喜爱的老师时，我提到了埃利斯先生。我的奖品是一次欧洲之旅。那是我平生第一次出国，持续17天，乘坐巴士游历了11个欧洲国家。


  约翰·福勒是我高中时期的英语老师。他总是鼓励我多练习写作。十一年级时他把我写的7首诗提交给了南卡罗来纳大学举办的一次竞赛，最后，它们被收录在《漫笔》（The Roving Pen）这本诗集中，得到了公开发表。那时，我开始想象自己是一名作家。我父亲为了鼓励我写故事，每写一行就给我一便士。或许是因为明白了经济鼓励的原因，我每次都写得很长。后来，我写了一篇关于黑人和白人的孩子在高中篮球队建立友谊的故事，在完成三分之二的时候，我将其发给一家杂志，看看能不能发表，结果收到了一封充满善意和鼓励的退稿信。


  那篇没有完成的小说的主题后来变成了现实。在十一年级时，我那所学校只收白人孩子，只有极少数例外。但到1970年，狄龙镇新开了一家完全消除种族隔离制度的学校，平等地面向白人和黑人的孩子，我十二年级那一学年就是在这所学校度过的。那一年，我平生第一次拥有了与我年龄相仿的黑人朋友。于是，我退出了卡尔普小姐的乐队，以便腾出时间编辑班级年鉴。1971年，我被评为当年最优秀的高中毕业生，是那所新学校开放之后的第一个优秀毕业生，我还被评为成功概率最大的学生。那一年里，我觉得自己在学校发挥的作用更大了，比之前任何一年都大。新学校打破了种族隔离制度，为不同种族的学生建立社交关系创造了机会，也打破了以往那些小圈子。


  对于毕业班那年我在社交方面的成功，我自己都觉得很有新鲜感。在那之前，虽然我与同学相处得也不错，但我书生气太重，常常都是一个人独来独往。我十多岁的时候，最好的朋友是内森·戈德曼，他也是一个犹太人。我们都对棒球和数学感兴趣。在夏季傍晚，我们时常会一起玩一种叫作“桌面棒球”的桌面纸牌游戏，总是沉浸其中而难以自拔，一玩就是好几个小时。我还参加过一季的少年棒球联赛，但大部分情况下都是替补队员。我经常用父亲的短波收音机，熬夜收听洛杉矶道奇队的比赛信息。我之所以非常支持洛杉矶道奇队，是因为他们明星般的投手桑迪·柯法斯也是一个犹太人。我如饥似渴地了解每一位队员的数据，那支球队的命运也牵动着我的欢喜悲忧，尤其是他们与旧金山巨人队打比赛时，我会更加关注。有时候，比赛打得太晚，我等不及的时候，就会给一位在当地电台工作的朋友打电话，让他帮我关注道奇队的比赛情况。


  “桌面棒球”旨在模拟棒球比赛的真实场景，虽然运气因素对模拟比赛结果存在一定的影响，但如果玩得够久，比如，玩一季，最终的模拟比赛结果与真实的比赛数据不会存在很大出入。这种游戏经历是我第一次从概率和统计数据的角度去思考问题。最后，我和内森都不再满足于只玩这种商业色彩较重的桌面游戏，而是想玩复杂一点的游戏，于是我们就玩起了一本与棒球有关的小说描述的棒球游戏。那本小说是我在14岁左右读过的，名为《宇宙棒球协会台柱J·亨利·沃》，作者是罗伯特·库弗。这本书其实充满了哲理（它的主题是上帝和死亡之间的关系），但当时这本书最吸引我的是它描述的那些棒球游戏。那个小说的主人公，也就是棒球游戏的发明者，因为太痴迷于这些游戏而陷入了疯疯癫癫的精神状态，对于这部小说的深刻思想，我却没有注意到。


  我的书生气和内向性格是从父母那里遗传下来的。我家族中性格外向的人是我叔叔莫蒂默和我弟弟塞思。我们一家人在夏季一起出去旅行的时候并不多，只一起去过南卡罗来纳州东部的旅游胜地——默特尔海滩，而且即便那个时候，我们一家人坐在一起也是各看各的书，屋子里很安静。我父母的社交生活（姑且这么说吧）主要集中在小镇上一座小型的犹太教堂，这个教堂的名字叫奥哈弗·沙洛姆（Ohav Shalom），意思是“热爱和平的人”。


  在一个南方小镇的中央地带矗立着一座犹太教堂，看起来虽然有点突兀，实则不然。早在独立战争之前，南方就有犹太人定居了，通常是以经商谋求生计。具体到南卡罗来纳州，18世纪伊始就有犹太人定居在查尔斯顿这座港口城市，19世纪伊始，随着铁路线的延长，他们又来到了南卡罗来纳州东北部的皮迪河流域，在狄龙以及附近的镇子开店谋生。


  奥哈弗·沙洛姆教堂始建于1942年，如同外祖母所在的夏洛特市的犹太教堂一样，也与保守主义运动有着千丝万缕的联系。这座教堂之所以能维持下去，得益于狄龙镇上几个犹太家庭的共同努力。我家和我叔叔家也会拿出一部分钱。[10]我们大部分时候都是自己做礼拜的，只是偶尔需要从附近的佛罗伦萨镇请一位拉比[11]过来。在每年秋季的赎罪日，我们还会从纽约市的犹太神学院（Jewish Theological Seminary）邀请一位学生拉比。因为我母亲一直严格按照犹太教教规操持家务，所以，招待拉比的任务一般都是由我家承担（当时，拉比往往是男性）。幸亏外祖父之前曾经教过我希伯来语，因此，我11岁的时候就能够领着别人做礼拜了，同时也为13岁的“受戒礼”做好了准备。


  在“受戒礼”前后，我开始对宗教产生了质疑。比如，我会和父亲就宗教与科学的矛盾之处进行争论，有时候会把他惹急。此时，我也到了青少年反叛的年龄。但说实话，我当时的反叛意识并不强，只不过在十一年级和十二年级时留过长发而已。我父母总想着让我到狄龙镇以外的地方接触一下犹太文化，我虽然不太情愿，但也算配合。我参加过一段时间的犹太夏令营，但很不喜欢，并不是因为是犹太教的，而是因为我不喜欢受到“温和管制”的夏令营生活。在13岁时，我花了6周的时间去纽约参加犹太教的夏令营。在那里，按要求，露营者只讲希伯来语，但其实并非如此。在纽约时，我大部分时间都是在图书馆研究棒球比赛分数。接下来那一年参加“联合犹太教会青年夏令营”时，我感觉好多了，因为在那次夏令营期间，我们乘坐巴士在美国各处游历了6周之久，我不仅第一次有机会看看除了南方以外的美国，还在圣路易斯参加了美国职业棒球大联盟比赛。那是我第一次参加这类比赛。


  在狄龙，虽然犹太人属于少数民族，但不会经常受到歧视，因为白人把他们的歧视主要留给了黑人，但我还是知道自己与其他人的不同之处。上小学时，我被其他孩子问了好几次头上是不是长着犄角，我相信他们也是无心的。（人们之所以认为犹太人头上长着犄角，一方面是因为《出埃及记》中的一个希伯来语词遭到了误译，另一方面是因为米开朗琪罗雕刻的摩西像的头上有角。）年龄大一些之后，我意识到很多同龄人，主要是福音派基督徒，觉得我背负着永恒的诅咒。


  在狄龙镇，信奉犹太教的犹太人夹杂在信奉基督教的白人与黑人之间，因此，我的家人在这种社会结构中感觉并不是很轻松自在。在很小的时候，我没怎么想过种族隔离和歧视现象，因为这是我生活环境的一部分，似乎是正常的和想当然的。随着年龄越来越大，我日益意识到了不公平现象。我曾经去佛罗伦萨镇参加过一个犹太青年团体组织的集会，听了几次关于种族、歧视和反犹太主义的演讲，接触了一些所谓的进步思想。因此，我开始留心这类现象。我发现，当黑人青少年开车去我家附近的公园里打篮球时，镇子上就会有人过去拆掉球篮，最后导致谁也用不了球场。后来，1968年4月，我心目中的一个“好孩子”，也就是我高中的一位好朋友，竟然对马丁·路德·金遇刺身亡表示很高兴，这让我感到非常惊讶。


  我父母从来不会跟我详细讲种族主义的坏处，但我看得见他们在通过自己的实际行动反对种族主义。我们家的药店欢迎每一个人的到来，无论是白人，还是黑人，都会一视同仁。（即便我那性情傲慢、似乎平等地蔑视所有人的祖父乔纳斯，也会同时服务白人和黑人，这在20世纪40—50年代是很不同寻常的。）我父亲和叔叔会向每一个有需要的人提供咨询服务，并且任何人都可以赊账。他们在雇用和晋升员工的时候，也会采用同样的标准。他们相信，任何为了养活自己或家庭而努力工作的人，无论工作多么卑微，都是值得尊敬的。如果有顾客欠账较多，我父亲或叔叔可能会和他们私下聊一聊，但绝对不会给那些显然无力偿还的人施加压力。


  在以美联储主席的身份访问狄龙期间，我发现种族主义问题改善了很多。我见到的那些狄龙镇领导们既有白人，也有黑人。我感受到了一种相互信任与合作的精神。他们为了一个共同的目标而努力，这个目标就是让狄龙成为一个更加适合生活的好地方。当然人们改变自我的速度是非常缓慢的，社会变革的速度也是缓慢的，虽然过去的那些歧视态度还没有完全被岁月涤荡干净，但我相信，未来这一切是会改变的。


  我父亲在狄龙镇上与黑人形成的良好关系为我带来了意想不到的益处。肯·曼宁是一位黑人的儿子，他非常优秀。他的家族在狄龙镇也很有威望，曾经出了一个检察官和当地的篮球明星。曼宁很关心我。他得益于一个特殊项目的资助，在康涅狄格州读完了高中，之后考上了哈佛大学，学习本科课程。当我快要高中毕业时，他已经是哈佛大学的研究生了。他在哈佛大学一直读了下去，最终拿到了博士学位，去麻省理工学院教授科学史。他意识到了教育为一个人提供的发展机遇，于是，他以自己的亲身经历去说服我和我的父母，希望我也能离开狄龙镇，去哈佛大学读书。


  今天，人们可能会认为中产阶级的父母希望送孩子去就读精英式的学院，但就当时来讲，我父母虽然也算得上中产阶级，却压根儿没想过送我去哈佛大学，甚至都没想过让我离开南卡罗来纳州和北卡罗来纳州。他们觉得我去哈佛读书是遥不可及的事，想让我在附近的地方找个大学读读就算了。但曼宁每次回到狄龙镇都会来我家拜访，与我和我父母进行真诚的交谈，希望我能充分发挥自己在学术方面的能力，去接触一下外面更加广阔的世界。最后，他那无穷无尽的自信和极富感染力的大笑实在令人难以拒绝。我申请了哈佛大学以及其他几所常春藤盟校，对未来充满了期待，而我父母则紧张地盘算着家里的储蓄，因为如果读哈佛大学，第一年就需要4 600美元。一天，我放学后，电话铃响了。对方说他是哈佛大学招生办公室的，我被录取了。我的一些同学知道我申请哈佛大学的事，因此，我第一反应就是——这是个恶作剧，便问对方究竟是谁。好一会儿，对方才说服我，我才相信这个录取信息是真的。


  我从狄龙高中毕业后，父母强烈建议我先找份工作干干，好挣些学费。于是，我从家里出发，走了6个街区，来到了圣尤金医院，即现在的麦克劳德医疗中心，当时那里正在建一座新楼。我在那里搞到一个活儿，是体力劳动。我身高5.8英尺，却只有140磅重，但他们仍然雇用了我，每个小时1.75美元。第一天，我干完一天的活儿，身上满是水泥灰，到家时累得都不想吃饭了，只想喝点水，结果我坐在椅子上就睡着了。我记得我起初的工作是运送水泥，有时候重得撑不住。有一次，我没有控制好小推车，把一车水泥倒错了地方。但经过一个夏天的劳动，我变得更加强壮了，工作也做得更好了。


  在建筑工地上干活儿那一年，我17岁。作为一个中产阶级药剂师的儿子和一个即将步入常春藤盟校的学生，我与其他工友没有多少共同点。他们大多数人年龄都比我大，要么是黑人，要么是乡村的白人。他们称我为“文化人”。虽然刚开始有点磕磕碰碰，但我与他们相处得很好。比如，有一次，我站在二楼楼顶靠近边缘的位置，一个冒失的工友想跟我开个玩笑，突然从后面推了我一下，然后又迅速抓住了我，我第一感觉是自己要摔下去了。干了一段时间，我被委以技术含量略高一些的活儿，包括给屋檐下的墙体砌一层水泥。当时，在那个工地上做这份工作的是两个非洲裔美国人，两人是亲兄弟，他们打算自己开一家建筑公司，想说服我以一名学徒的身份加入他们。他们说，做建筑工程很挣钱，过几年我就能自己开公司，并拥有自己的员工。


  那个夏季就这样过去了，父母开车把我送到佛罗伦萨镇，我在那里搭乘一架双螺旋桨的小飞机前往夏洛特市，然后在夏洛特转机去波士顿。几经辗转，我终于到达了具有历史意义的哈佛园——哈佛园位于整个哈佛校园的中心地带。我到的时候已经接近午夜了，两只手各拎着一个行李箱。对我而言，一切都是新鲜的。哈佛园里有很多学生在散步和聊天，也有人在播放音乐。我把行李箱放下，环顾了一下四周，那些建筑给我一种压迫感，心里想我将要面对很多变化，而我还没有做好准备。我心想：“哦，上帝，我之前都做了什么啊？”


  过了一会儿，我来到了位于韦尔德宿舍楼5层的宿舍。约翰·肯尼迪曾经就住在这里。我把行李箱放到了双层床的下铺，然后重重地坐在了地板上，疲惫不堪，一动也不想动。一些我不认识的学生进进出出，呼朋唤友。窗户上有个喇叭，大声地播放着吉米·亨德里克斯的歌曲。地板上放着几镍包[12]的大麻。我问新室友：“你们想不想把门锁上啊？”他们说：“别担心。”过了一会儿，一位穿制服的“警官”站在了敞开的大门外，俯视着我。我心想：“我才刚到哈佛20分钟，现在就要被驱逐了，可能还会被逮捕。”


  “那是你的音响吗？”那位“警官”问。我注意到他是哈佛大学的一位校警，而不是坎布里奇镇警察局的警察。“把声音调小点，而且不要把喇叭放到窗户上。”他说。我说“好的”，他就离开了。


  我这次可算是远离狄龙镇了。


  
    [1] 狄龙镇是狄龙县的县治所在地，该县另外两个建制镇分别是拉塔镇和湖景镇。——译者注

  


  
    [2] 南卡罗来纳州的别名是“矮棕榈之州”。——译者注

  


  
    [3] 在我之前接受过这一殊荣的人是达里奥斯·拉克，他是Hootie & the Blowfish摇滚乐队的主唱和节奏吉他手。

  


  
    [4] 泰西奥马·贝西娅的请愿成功了。2009年2月，奥巴马总统在国会发表演讲，呼吁通过刺激经济的预算时，曾经邀请她与第一夫人米歇尔·奥巴马坐在一起。联邦政府通过贷款修缮了她的学校，并在2012年9月启用。遗憾的是，几个月后，她因母亲失去在当地工厂的焊接工作，不得不暂时离开狄龙，搬迁到了亚特兰大郊区。

  


  
    [5] 从1882年至1954年，艾利斯岛是许多移民美国者的第一站，新移民在此登记和隔离检疫，等待入境许可，在获准入境之前，他们是完全没有身份的人。——译者注

  


  
    [6] 《圣经》希伯来语是《圣经·旧约》中所使用的语言。——译者注

  


  
    [7] 《塔木德》是注释、讲解犹太教律法的著作，为犹太教仅次于《圣经》的主要经典。——译者注

  


  
    [8] 这里的圆顶小帽是指犹太男人、男孩在室内祷告、学习、就餐时戴的便帽，亦称“犹太帽”或“亚莫克便帽”。——译者注

  


  
    [9] 沙姆纲要系列，Schaum’s Outline Series，是美国经典学习指导系列丛书，帮助高中生预习大学课程，也被部分大学用作基础教材，最初由丹尼尔·沙姆（Daniel Schaum）于20世纪30年代编著，主要集中在数学和物理学这两个学科上，但后来学科逐渐得到拓展，囊括了工程学、计算机科学、生物学、会计学、金融学、经济学、语法学等，至今依然畅销。——译者注

  


  
    [10] 然而，随着下一代人搬离了狄龙，出资的家庭只剩下了7个，包括我叔叔家在内。教堂因此就无法维系了。后来，到1993年，他们经过商议，决定关闭这座教堂，并将其卖掉，大多数收入都捐给了佛罗伦萨镇的贝斯以色列犹太教堂。

  


  
    [11] 拉比（Rabbi），是犹太人中的一个特别阶层，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》、《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义者，是老师也是智者的象征。——译者注

  


  
    [12] 镍包（nickel bag），系美国俚语，指五美元一包的毒品。——译者注

  


  第二章

  学术界


  与狄龙镇相比，哈佛大学让我感觉更自在。在哈佛，最重要的是创意。电话簿大小的课程指导手册上列出了多种多样的课程，从梵语到生物化学，再到中世纪艺术，无所不包，我觉得简直难以置信。在第一学期，我选择了数学、物理学、创意写作、日本历史与文化，以及一本关于犹太史的研究生课程。我之所以选择日本历史与文化，是因为我对亚洲充满了好奇心，但知之甚少。之所以选择犹太史课程，是希望它为我提供一个看待犹太民族遗产的视角。


  我在韦尔德宿舍楼的室友包括一位足球运动员、一位越战老兵和一位数学奇才。我们都有一点紧张，不知道自己将来的学习成绩会怎么样，也不知道自己能否适应未来的生活。我和几位新朋友喜欢在校园里面逛逛，希望能在新生里面看到漂亮的女孩子。[1]我逐渐了解了坎布里奇这个地方。书店里面的书多得我无法想象，每次过去，都要在里面看上几个小时。我有时去咖啡馆，那里有一些民俗歌手的表演，有时去电影院看亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔主演的电影，有时也会打桥牌，一直打到很晚才作罢。


  课程刚开始时，我很兴奋，但起初我并没有意识到自己的基础有多差，尤其是与那些毕业于精英式私立高中（比如菲利普斯安多佛中学或菲利普斯埃克塞特中学）或顶级公立学校（如布朗士科学高中）的学生相比，更是相形见绌。我的背景知识，尤其是数学与物理方面的背景知识，与同学们相去甚远，而且我不知道该怎么去学。我第一次物理期中考试的成绩出来时，无异于给我当头棒喝。我课堂上认真听讲，但下课后却没有下很大功夫。我心想，不会有问题的。考试上午9点钟开始，我早上起得早，大约7点半就起来了，这样在开始考试之前还能抱着书再突击式复习45分钟，这比我在高中时期的备考时间长多了。当然，我没及格。其他几门成绩好一些，但也算不上出类拔萃。


  哈佛大学的奇特校历救了我。秋季课程在圣诞节前结束，但是期末考试直到1月中旬才开始。假期和考试之间的几周，被称为“复习迎考期”。在此期间，学生将完成学期论文，并为期末考试做准备。当假期开始之际，我收拾好课本，坐上一辆公共汽车，准备回狄龙镇。我的心情可谓是既担心，又沮丧。回到家之后，睡觉、吃饭和复习就是我的全部生活，再回到哈佛，也继续努力复习备考。最后，我在物理期末考试中拿到了B，与之前期中考试的成绩相比，提高了很多，我深受鼓舞。日本历史与文化的期末考试成绩也是B，其他课程都是A。我下定决心再接再厉。


  当初竭力说服我上哈佛大学的肯·曼宁经常来看我，请我出去吃饭，询问我的近期状况。我读大一的时候，他已经拿到了学士和硕士学位，并开始在哈佛大学攻读博士学位了。他跟位于郊区地带的布鲁克莱恩镇上一个犹太家庭关系很近，曾经邀请我过去参加救赎日的活动，但我对那些活动的兴趣没有他强烈。我的民族遗产是值得骄傲的，但我不想做一个传统的教徒。


  在我上大一那年，哈佛大学仍然是抗议越战的中心。1969年，也就是我到达哈佛的两年前，一个名为“民主社会学生会”的政治组织占领了“大学楼”（University Hall）。这是哈佛校园中历史最悠久的建筑之一。最后，拿着警棍和催泪瓦斯的警察结束了那次抗议。1971年，我到哈佛时，抗议还在继续。有一次，抗议者在哈佛园内连续数天24小时不间断地击鼓。当时，作为一个来自小镇的17岁青年，我的政治意识并不强烈，甚至有点幼稚。我用一种超脱的视角看待反战抗议，认为这是我的教育的一部分。然而，到1972年2月，也就是我大一那个学年将要结束之际，我终于松了一口气，因为我抽签的结果（第335号）表明我不大可能被征召入伍。事实上，抽签结果已经无关紧要了，因为1973年越南战争就结束了，抽签征兵模式也随之结束。


  大一结束后的那个暑假里，我回到了狄龙镇的家里，到“边境之南”找了份服务员的兼职。“边境之南”最初只是一个啤酒摊的名字，这个啤酒摊是狄龙县一个名叫艾伦·谢弗的犹太人于1949年创建的。当时，与狄龙县毗邻的北卡罗来纳州颁布了禁酒令。他就是利用了这个事实才萌生了卖酒的想法。在数十年间，“边境之南”逐渐发展成了一个综合性的商业服务区，面积达数平方英里，包括汽车旅馆、露营地、墨西哥阔边帽形状的饭店、游乐园、爬行动物室内展览区以及销售烟花、沙滩用品和纪念品的商店。它的广告牌，往北延伸到费城，往南延伸到佛罗里达州代托纳海滩，以吸引那些冬季迁徙到南方的候鸟族。


  虽然“边境之南”这个景点在以农业为主的南卡罗来纳州似乎与周围环境有些格格不入，但它为当地居民提供了数以百计的工作机会。很少有当地人会在那里吃饭，因为价格太贵了。在那里做服务员虽然比在工地上干活儿轻松多了，但也是个苦差事。由于有小费，我比之前在工地上挣的多了许多。这份兼职有利于改变我的害羞性格，因为如果你想多得小费，就不得不与人们多聊上几句。我发现较之于北方人（我们称之为“扬基人”），南方人显得更为友好，但北方人给小费比较多。我在那里总共工作了两个暑假，来回都是开我外祖父那辆1964款的“普利茅斯猛士”。工作时，我身上会披上一件具有墨西哥风情的披肩。我的同事们有学生，有利用暑假挣点外快的当地老师，也有一些“老兵”，这些人一般都是中年女性，成年累月地在那里做服务员。


  在20世纪70年代早期，狄龙镇的种族关系仍然处于紧张状态，但“边境之南”的餐馆一般不存在种族隔离现象，在很早之前，各个种族就能享受那里的服务。有一次，在将近10个小时的轮班快要结束时，在门外迎宾的女老板迎进了一对黑人夫妇，让他们坐在一个餐饮区里，但显然她没有意识到那个餐饮区的女服务员已经下班回家了。我本来应该为他们提供服务，但由于时间太晚了，我也想回家，便忽视了他们。他们在那里等了将近20分钟，最后那个黑人男性把菜单甩在了桌子上，他们便起身离去了。他们之前肯定也在其他地方受到过种族歧视，被拒绝提供服务，所以，他们那次肯定也会这么认为。其实，那一次没有得到服务与他们的种族并没有关系，但他们并不知道这一点。时至今日，我每次想起那件事就充满了很大的愧疚感，我希望能当面向他们道歉。


  暑假结束后，我回到了学校，开始读大二，并搬到温思罗普宿舍楼，一直住到了大四结束。虽然我暑假挣了点钱，但手头仍然紧张。我和一位室友为了多挣点钱，就在宿舍楼下的地下室开了个小店，做汉堡和奶昔。店里面有一台黑白电视机，通常会播放棕熊队或凯尔特人队的比赛。当时的波士顿和现在一样，体育运动也很风靡。


  鲍比·奥尔效力于棕熊队，戴维·考恩斯和约翰·哈夫利切克效力于凯尔特人队，卡尔·雅泽姆斯基效力于红袜队。我们尽可能经常地去看比赛。在长达30多年的时间里，我一直是红袜队的铁杆粉丝。


  我刚进入大学时，曾经想过主修数学，但很快便明白我既没有天赋，也没有做好充分的准备，很难与哈佛大学数学方面最优秀的学生相匹敌。事实上，我的问题是我对一切都感兴趣。我记得，我曾经先后考虑过把数学、物理学和历史学作为自己的主修专业，而且我也很喜欢我在大一那年选择的创新写作课程以及大二那年选择的莎士比亚研究课程，所以，曾经考虑过做一名英语专业的学生，但这种想法持续时间很短。


  在大二那个学年的秋季，我最终决定主修经济学专业，选择了代码为“Ec 10”[2]的“经济学导论”课程。授课教授为著名的保守派经济学家马丁·费尔德斯坦。费尔德斯坦授课的地点往往都是能够容纳数百名学生的大礼堂。事实上，很多教学工作是“小组制”的，每个小班都是由高年级的本科生、研究生或青年教师担任“组长”。我的“组长”是李·琼斯。他现在是波士顿大学的教授，对发展中国家的经济很感兴趣。他帮助我认识到了经济学是一个很挑战智力的学科，可能改善数百万人的生活。我比较喜欢的一点是，在学习经济学的过程中，我可以同时追求对数学和历史的兴趣。在大二学年的春季，我最终将经济学申报为了主修专业。[3]


  在哈佛大学的前两年内，我只修了“经济学导论”这一门与经济学相关的课程。于是，我决定奋起直追。在大三那年的秋季，我注册了四门经济学类课程。其中一门是“计量经济学与统计分析”，是由资深教授戴尔·乔根森执教的。他后来成为我的毕业论文指导老师。他很有智慧，性情沉稳，讲话语速快，但很清楚。他对我很好，大三和大四那两个暑假里，他雇我做他的研究助理。他还慷慨地为我提供了职业发展建议。在他的指导下，我学会了如何用计算机程序与穿孔卡片建立经济数学模型。


  当时，乔根森的工作重点是研究能源经济学。这是20世纪70年代一个特别重要的课题，因为当时石油价格的大幅上涨造成了美国经济的通货膨胀与衰退。我在他指导下所做的研究工作，为我的本科毕业论文奠定了基础。我那份论文探索的内容是政府的能源政策对整体经济运行情况的影响。我以本科阶段的研究成果为基础，与乔根森合作完成了我平生第一份公开发表的文章。我们分析了实施天然气价格上限政策的影响，得出的结论认为，这些政策抑制了新的供应，阻碍了天然气开发，以至于产生适得其反的结果。乔根森被邀请向国会做证，他带着我一起去。


  我的毕业论文被评为哈佛大学1975年最优秀的经济学学士论文。虽然我大一那年过得马马虎虎，但毕业之际，却取得了经济学专业最优等的成绩，成为美国大学优等生联谊会的一员。我还获得了美国国家科学基金会奖学金，这意味着无论我去哪儿读研究生，国家科学基金会都将支付我研究生前三年的学费和费用。我的目光盯上了麻省理工学院，那里的经济学博士课程被普遍视为世界上最好的。但我担心如果我放弃哈佛大学，而选择麻省理工学院，乔根森可能会不高兴，但他说：“你需要去最好的地方。”


  麻省理工学院与哈佛大学的距离虽然只有一英里左右，也就是一个地铁站的距离，但这两所学校存在很多不同之处。我认为，哈佛大学陶醉在其悠久的历史和传统之中，而麻省理工学院却没有这种情绪。那里的文化和课程以理科和工科为主，学生们几乎没有时间去修“软学科”[4]。（后来，我作为一个研究生助教，辅导麻省理工学院的几位本科生学习一门数学理论应用非常多的经济学课程。我问他们为什么选修这样一门课，他们告诉我说这门课符合麻省理工学院对于本科生人文素质的要求。）有一个笑话很好地说明了这两所学校的差异：大概在这两所学校中间的位置有一个颇受欢迎的百货商店。店前的广告牌上写着“5罐汤1美元”。一个学生走了进来，问道：“10罐多少钱？”店员回答：“你是来自哈佛不会算账，还是来自麻省理工而读不懂？”


  麻省理工学院的经济学课程的授课地点在斯隆商学院，位于校园最东边，在肯德尔广场和查尔斯河之间。今天的肯德尔广场遍布科技公司、高档公寓和各种饭店，但我在麻省理工学院读书的时候，那里还是一片低矮的仓库和其他没有任何特色可言的建筑物，唯一能引起食欲的地方就是饭店，但那里的晚饭总是给人一种油腻感。即便如此，来自世界各地的学生仍然蜂拥而至，到麻省理工学院攻读经济学类研究生课程。


  在一个以工科为主的大学里面却存在一个顶尖的经济学科，的确有点令人意外。在麻省理工学院经济类学科的发展史上，1940年是一个至关重要的年份。当时，年轻的保罗·萨缪尔森同意离开哈佛大学，来到了麻省理工学院。他后来荣膺了诺贝尔经济学奖，撰写了史上影响力最大的经济学教材。他在研究生阶段，为了将复杂高端的数学方法应用于经济学领域，做了大量基础性的研究工作。哈佛大学那些“保守派”经济学家们不愿意接受萨缪尔森的数学方法（反犹太主义思潮的残余也可能是其中一个原因）。在他之后，到了1949年，另外一位未来的诺贝尔奖得主也来到了麻省理工。他就是经济增长理论的集大成者——罗伯特·索洛。那个时期，数学和统计方法在经济学领域得到了越来越广的应用，麻省理工学院就为这种量化分析方法的蓬勃发展提供了一方完美的沃土。当我1975年到达那里的时候，数学分析法已经根深蒂固了，但在经济学领域却因凯恩斯学派与新古典学派之间的论战而陷入了新一轮动荡。


  萨缪尔森和索洛信奉凯恩斯学派。这一派的理论基础是英国著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的经济思想。凯恩斯在探索如何“治愈”大萧条的过程中，对经济繁荣和萧条提出了一个一般意义上的解释。他的作品在措辞上往往具有一定的模糊性，以至于经济思想史学家们到今天仍然在辩论“凯恩斯真正的意思是什么”。但是，至少根据那些最有影响力的追随者的解读，凯恩斯学派的一个重要基础是工资和一些价格具有“黏性”，也就是说，它们不能足够迅速地调整，以确保充分就业和资本存量[5]（工厂与设备等）的充分利用。在凯恩斯主义理论中，需求如果发生出人意料的减少，比如企业对新设备的投资减少或者政府支出减少，都会导致失业加剧，因为随着销售额的减少，企业会缩小生产规模，并解雇工人。


  凯恩斯主义者认为，失业率长期居高不下，就像大萧条时期那样，是一种资源的浪费，如果政府及时采取措施，则能够改善这种局面。尤其值得指出的是，凯恩斯主义者认为，财政刺激（减税或增加财政支出）和货币刺激（降低利率）有利于促进市场恢复对商品和服务的正常需求，因此，要确保劳动力充分就业和确保资本存量得到充分利用，就应该采取财政和货币政策，积极应对经济衰退和失业。


  在萨缪尔森、索洛和其他著名经济学家的积极倡导下，凯恩斯学派在20世纪50—60年代赢得了众多追随者。肯尼迪总统在提出一项重大减税方案时，就是从凯恩斯主义的角度给出了解释，后来，他提出的减税方案在林登·约翰逊总统执政期间（1964年）通过。人们普遍认为，这项减税方案推动了美国在20世纪60年代的经济繁荣。1971年，尼克松总统公开表示：“我现在是一位凯恩斯经济学的支持者。”然而，当我开始读研究生的时候，凯恩斯主义的名声已经开始有些陨落了，至少在学术界一些人之间是这样。在某种程度上，凯恩斯主义在学术界的人气下降反映了20世纪70年代的经济表现不佳，尤其是通货膨胀率的急剧上升，这可以归咎于过多的美国政府支出（目的是为了打越南战争和落实约翰逊总统提出的“伟大社会”计划）以及过于宽松的货币政策（利率太低，且维持时间过长）。许多经济学家也质疑凯恩斯主义的理论基础。比如，为什么凯恩斯模型认为工资和物价是黏性的，而不是根据供求压力自发调整的？当时的凯恩斯模型没有给出什么好的解释。


  为了应对人们对凯恩斯主义的不满情绪，一群经济学家便开创了新古典宏观经济学。其中的代表人物包括芝加哥大学的罗伯特·卢卡斯、明尼苏达大学的托马斯·萨金特和爱德华·普雷斯科特。他们后来都获得了诺贝尔奖，促进了新古典宏观经济学的发展。从本质上讲，卢卡斯和他的同事们以现代化的、数学的形式再现了亚当·斯密提出的“无形的手”的古典视角。斯密认为，市场具有自发调节性，虽然每一位买家和卖家的行为纯粹是出于自私自利的动机，但市场就像一只无形的手，调节着他们的行为，从而达到有利于整个社会的结果。他们摒弃了凯恩斯学派的黏性工资和黏性物价理论，而是假定市场总是自发地趋于供需均衡状态，只不过有可能在短期内偏离这种状态。如果真是这样的话，那么经济衰退并不像凯恩斯主义者所认为的那样反映出资源的严重浪费，相反，经济衰退时期表明人们自愿减少工作时间，或者表明经济生产力降低。


  与凯恩斯主义相反，新古典经济学派认为政府没必要干预经济，而且对政府干预的有效性提出了质疑，特别是，如果工资和价格迅速调整，消除了市场失衡现象，那么货币政策最多只是对产出与就业产生短期影响。相应地，信奉新古典学派的人相信货币政策除了使通胀率降低并保持稳定之外，并不会系统性地改善经济运行状况。


  新古典主义经济学派具有重要影响，部分原因是它在研究方法上的诸多创新。我在研究生院期间，一些最有趣的研究就是以这些方法为基础的。然而，许多经济学家虽然认为传统的凯恩斯主义存在一些缺陷，却不乐意接受新古典经济学派的结论，尤其是不乐意接受“货币政策只能对就业或产出产生短暂的影响”的结论。这种结论在20世纪80年代似乎更不可信。当时，美联储主席保罗·沃尔克把利率上调到了非常高的水平，以期给经济降温，从而降低通胀率。沃尔克的政策虽然征服了通货膨胀，却产生了深刻而持续的衰退，这与新古典经济学的理论直接相悖，因为按照新古典经济学派的说法，这种现象是不应该发生的。


  一些研究人员致力于结合新古典学派的见解以及较为先进的分析法，对古典的凯恩斯主义进行“现代化改造”。麻省理工学院就有这样一批人，其中包括一位名叫斯坦利·费希尔的年轻教授。他出生于北罗德西亚，也就是现在的赞比亚。费希尔等人融合了新古典学派和凯恩斯主义的思想之后，催生了所谓的“新凯恩斯主义”，深刻地影响了今天大多数主流经济学家的思想。至关重要的是，新凯恩斯主义者使用新的模型和分析法，重新论证了工资和物价具有黏性，并且可能导致市场供求关系陷入长期的失衡状态，因此，他们又回到了凯恩斯主义学派原来提出的“经济衰退是一种浪费”的观点，并且认为财政与货币政策有助于保持经济接近于充分就业的状态。


  作为经济学领域的一位研究生和初步了解这些论战的新人，我对凯恩斯主义的态度是既不热情地支持，也不坚决地反对。我想看看我自己的学术研究之路会把我带向哪里。随着时间的推移，我逐渐相信融合了新古典学派以及其他经济学派之思想的新凯恩斯主义学派为现实决策提供了最好的框架。


  在麻省理工学院期间，第一学年快要结束之际，斯坦利·费希尔的建议对我未来的学习产生的影响最大。在第一年里，我跟着他学习宏观经济学和货币政策，课程结束后，我找到他，和他探讨一下集中研究这些领域的可能性。他为我提出一些建议，告诉我要读哪些书，其中包括米尔顿·弗里德曼与安娜·施瓦茨在1963年合著的《美国货币史（1867—1960）》。他告诉我，这本大部头的书要么让我激动不已，要么让我昏昏欲睡，根据自己读这本书的反应，就能准确地知道自己喜欢研究什么。


  我发现这本书引人入胜。我在研究生院的第一年主要学的是数学分析法，因此，弗里德曼和施瓦茨重点描述的历史分析法给我别开生面的感觉。他们回顾了美国近一个世纪的经济史，以便理解货币政策对经济的影响，特别值得一提的是，根据他们提供的历史记录，美联储在三个历史时期采取的紧缩型货币政策（一次在1929年股灾前，其他两次在大萧条早期）加剧了大萧条的严重性。


  然而，在研究生院期间，20世纪70年代石油价格的反复波动不断地激发着我的研究兴趣。我的博士论文重点研究的对象就是不确定性及其对投资和就业的影响。我的博士论文指导老师是斯坦利·费希尔，论文委员会的一个成员是罗伯特·索洛。我提出了一个理论模型，分析了能源进口型经济体（类似于美国）在与能源卡特尔（类似于石油输出国家组织）打交道期间可能遭遇的问题。我的结论表明，非同寻常的不确定性（比如关于石油价格未来走向的不确定性或关于决策者如何应对这些价格波动的不确定性）或将对石油公司产生强大的阻碍作用，阻碍它们进行新的投资或增加工人数量。


  那些年里，我的生活还发生了另外一个重大的改变。1977年10月，也就是我在麻省理工学院的第三年刚刚开始之际，我遇到了安娜·弗里德曼。她当时是一个大四的学生，在韦尔斯利学院主修化学，辅修西班牙语。韦尔斯利学院在麻省理工学院西面，距离14英里。我在哈佛大学的一位室友迈克·史密斯为我和安娜安排了初次约会。后来，迈克成了我的伴郎。迈克当时正和安娜的一位朋友妮科尔·阿罗尼约会，妮科尔让他撮合我与安娜。约会那天，妮科尔与安娜在韦尔斯利学院为我和迈克煮了意大利面作为晚餐，然后我们一起打乒乓球。安娜后来回忆道：“妮科尔觉得我很书生气，本也很书生气，所以她就觉得我们应该见个面。”事实上，安娜具有热情、外向的性格，我则腼腆内向，这有助于我们相处。


  安娜和我拥有相似的家庭背景，都是东欧犹太人的后代，但成长环境差别非常大。她的父母奥托·弗里德曼和莲卡·弗里德曼是大屠杀的幸存者。1943年，结婚不久的他们生活在南斯拉夫一个名叫斯普利特的地方，即现在克罗地亚的亚得里亚海的海岸地带。德国占领南斯拉夫后，建立了一个亲纳粹的傀儡政权，奥托的父母、弟弟、莲卡以及莲卡的母亲便一直计划着逃离出去。一天半夜时分，有人撞他们家的前门。那是德国人和他们的克罗地亚同伙在围捕犹太人。他们便从后门仓皇逃走，除了身上的衣服之外，一无所有。在塞尔维亚游击队员的协助下，他们一路往北奔逃，翻越阿尔卑斯山，进入意大利。奥托的父母、弟弟和莲卡的母亲没有成功出逃，他们死于克罗地亚的法西斯政权设立的亚塞诺瓦茨集中营。


  奥托和莲卡首先定居在了意大利南部的一个名叫巴里的海滨城市。1944年，安娜的哥哥维克多出生在那里。战争结束后，他们全家搬到了罗马郊外一个名叫格罗塔费拉塔的小镇。1956年，安娜出生在那里。后来意大利当局开始打击非法移民，他们便移民到了美国，当时，安娜还是个婴儿。他们一家在丹佛定居，因为他们有亲戚住在那里。


  安娜的父母都没有读完高中。尽管如此，他们却非常重视教育。后来，维克多本科毕业于哈佛大学，在麻省理工学院攻读了硕士学位，成为一名石油工程师。安娜以全额奖学金被录取到了韦尔斯利学院。她的哥哥一再向她父母保证虽然这所学校只招收女生，但它是一所顶尖的学校，之后，她父母才同意她上这所学校。她遵循父母的建议，主修化学专业，但她真正喜欢的是拉美文学。她把加夫列尔·加西亚·马尔克斯和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品介绍给了我。


  和安娜约会两个月后，我向她求婚。1978年5月29日，也就是安娜毕业三天之后，我们在波士顿的一个犹太教堂结婚了。我们把度蜜月的地点选在了意大利。我们去了一趟她家当年住过的格罗塔费拉塔小镇，见了见她父母和哥哥在那里居住期间认识的一些人。


  我们两人的第一个家是一个小公寓，里面经常有蟑螂出没。公寓所在的大楼共有6层，外墙是棕褐色的砖墙，与哈佛广场有三个街区的距离。国家科学基金会给我的资助已经用完了，我们的收入只有两部分，一部分是我担任助教的津贴，另一部分是安娜在哈佛广场一位验光师的店里做接待员的收入。我们只能依靠这些微薄的收入艰难度日。我们每周只拿出5美元用于娱乐，就是到公寓附近的一个地方去玩弹球游戏[6]。


  我在撰写博士毕业论文期间，就四处申请教职，哈佛大学、斯坦福大学、普林斯顿大学等几所学校向我发出了邀请，为我提供助理教授职位。与此同时，安娜也被几所学校的西班牙文学硕士项目录取。最后，经过商议，我们决定留在斯坦福大学。


  我的工作和安娜的硕士项目开始之前的那个夏天，我们在斯坦福大学的校园周围与别人合租了一套房子，合租者是我在研究生院的朋友，名叫杰里米·布洛。为了分担房租，我们后来又邀请了马克·格特勒与我们一起合租。当时，马克已经在一年之前获得了斯坦福大学的博士学位，正计划利用那个夏天做研究。我和马克即将开始我们的新事业，都激动不已。我们发现彼此之间有很多共同兴趣，每次聊天都会聊上几个小时。从那时起，我们就开始建立了漫长而富有成果的合作与友谊。


  我在斯坦福大学的第一个挑战是教学。我的教职是在商学院，而不是经济学系。我当时只有25岁，很多工作几年后重返校园的学生都比我年龄大。他们觉得我太年轻，觉得我缺乏经验。他们这样想也不无道理。通常来讲，他们的一切费用都是自己承担的，既然付出了学费，必然想获得良好的回报。我之前接受的教育主要在经济学理论方面，但我很快学会了如何让我的授课符合学生的需求，让学生从我的课程中获得他们想要的知识。比如，我让学生分析一下新兴市场国家的经济政策，并思考一下这些政策对于创业或投资的影响。这个做法帮助我以一种更实用的方法去理解经济学，而且我发现我善于解释事情。


  与此同时，我还面临着“不出版，就出局”的问题。所有年轻的教师们都会面对这个压力。我之前之所以非常兴奋地加入斯坦福大学，部分原因是那里更适合我思考信息不完全或不对称对于市场结果的影响。


  信息不对称意味着交易中的一方比另一方掌握更多的信息。比如，二手车卖家比潜在买家更了解自己的车，就属于信息不对称的一种体现。信息不对称或不完全的市场运作方式非常不同于买卖双方掌握类似信息的市场，比如石油、粮食等大宗商品的标准化市场。


  我特别感兴趣的是信息不对称对银行业和信贷市场运作过程的影响。银行有助于弥合储户（大部分银行信贷的来源）与潜在贷款者之间的信息差距，因为普通的储户不可能判断那些试图从银行贷款的人是否值得信赖，是否具备相应的资质，但银行的贷款专员如果多用点心，就能了解潜在贷款者的信息。斯坦福大学的校园里处处弥漫着信息不对称研究的气息，因为这个领域内一些起到先驱作用的学者都集中在这里，包括肯尼思·阿罗、戴维·克雷普斯和鲍勃·威尔逊。在他们的影响下，我对大萧条的兴趣越来越大。我和马克·格特勒多次料到银行和金融市场对经济扩张和收缩产生的影响。


  我在麻省理工学院深入阅读了弗里德曼和施瓦茨的著作之后，就成了一个名副其实的“大萧条迷”，就像其他人成为“美国内战迷”一样。我不仅阅读与大萧条时期经济状况有关的著作，还广泛涉猎与大萧条时期相关的政治学、社会学和历史学著作。但宏观经济学的一个基本问题（我称之为宏观经济学领域的一个“圣杯”）就是大萧条为什么会发生，为什么那么持久和深刻。（这与儿童时期的我在夏洛特市对我祖母提出的问题基本上是相同的。）


  在弗里德曼和施瓦茨之前，人们普遍受到了约翰·肯尼思·加尔布雷思于1954年出版的《1929年大崩盘》一书的影响，以至于主流观点认为大萧条是由20世纪20年代的过度投机行为以及随后的股市崩盘引发的。然而，弗里德曼和施瓦茨却表明，在大萧条的形成过程中，一个比股市崩盘更为重要的因素是20世纪30年代初期货币供应量的骤减。货币供应量的大幅下滑诱发了一场严重的通货紧缩（工资与物价下降），从而损害了经济运行状况。1931年和1932年，美国的物价每年下降将近10%。这种剧烈的通货紧缩导致家庭和企业认为未来的物价肯定会更低，从而推迟了采购和资本投资计划，需求和产出便受到了抑制。此外，使得各国货币与黄金挂钩的国际金本位制导致美国的通缩与萧条蔓延到了其他国家。


  弗里德曼和施瓦茨的视角令我大开眼界，但我想知道货币供应量的崩溃和随之而来的通货紧缩（虽然它们本身很严重）是否足以解释大萧条的严重程度和持续时间。1929年股市崩盘前，美国的失业率还不到5%，但到1933年就飙升到了25%。尽管通货紧缩主要发生在1933年之前，但美国的失业率直到美国宣布参加“二战”的前夕才降到10%以下。在我看来，银行系统的崩溃导致的信贷不足对经济衰退起到了推波助澜的作用，毕竟，在1929—1933年，美国25 000家银行中有9 700多家倒闭了。


  在短短5年之内，美国竟然有超过三分之一的银行倒闭了，这肯定会严重降低信贷流量，并破坏经济。今天人们可能觉得这种观点是再平常不过的，但我刚刚在发表的论文中提出这种观点之际，却在各种会议和研讨会上引来了大量质疑。当时，许多经济学家认为金融体系基本上是一个会计体系，只是记录着谁拥有什么，不会独立地对经济产生重大的影响。当然，他们还认为，如果一家公司赖以获得贷款的银行倒闭了，那么这家公司将在其他地方找到融资。


  但在一个信息不对称的世界里，要想寻找一个替代性的融资渠道并不是一件容易的事情。事实上，一家银行崩溃之后，它积累的经验、信息和关系网络就会趋于崩溃，这可能会导致它服务的社区和企业付出十分沉重的代价。你可以想象一下，如果9 700多家银行纷纷倒闭，那将会产生多么大的破坏作用，你也就很容易理解为什么信贷体系的崩溃能够在一定程度上解释大萧条的严重性。我花了很多时间去寻找愿意发表我论文的期刊，最后，到1983年6月，终于在《美国经济评论》（American Economic Review）上发表了出来，而且被该期刊作为那一期的主要文章加以推荐。这本期刊是经济学领域名气最大的一本。


  后来，我与普林斯顿大学历史学家哈罗德·詹姆斯合作完成了一篇论文。在这篇论文中，我从国际视角对大萧条进行了解读。我们审视了22个国家在大萧条期间的经历，结果发现，有两个因素决定了一个国家经济衰退的严重程度。第一个因素是该国坚持实施金本位的时间长短。（那些较早放弃金本位的国家能够及时地增加货币供应量，因此得以及早摆脱通货紧缩。）这一发现与弗里德曼、施瓦茨二人对货币供应量的强调具有一致性。第二个因素是该国银行业危机的严重程度。这与我之前一贯坚持的“信贷与货币十分重要”的理论具有一致性。在20世纪80—90年代的大部分时间里，我与格特勒为了分析金融体系的问题在加剧经济衰退（包括普通衰退）过程中扮演的角色，做了大量的研究工作。后来，他的一个学生西蒙·吉尔克里斯特曾经加入我们，与我们一起做研究，现在，西蒙在波士顿大学工作。在研究过程中，我们发现了一种奇特的现象，我们将其称为“金融加速器”现象。金融加速器理论的基本观点是，经济衰退往往会吞噬信贷流量，反过来会导致经济衰退更加糟糕。


  金融加速器的传导机制同时作用于银行和借款者。从贷方角度来看，银行在经济衰退期间会遭受更大的贷款损失，这导致他们在做出放贷决策时更加谨慎。从借方的角度来看，当家庭与企业的收入、财富减少之际，它们的信誉度就可能会降低。更加谨慎的银行和信誉度降低的借方意味着信贷流量更少，从而阻碍家庭的采购计划和企业的投资计划实施。这些领域支出的减少加剧了经济衰退。


  在经济上行之际，金融加速器则以相反的方式发挥作用。随着经济形势的不断改进，银行利润会增加，面临的贷款损失则会减少，放贷意愿趋于增强。借方的财务状况得到改善，变得更有信誉。这两个因素结合在一起，就会推动信贷流量增加，为经济复苏增添动力。


  金融加速器表明，正是由于信贷市场存在信息不对称的现象，所以，经济衰退一旦发生，就会更严重，而经济扩张一旦发生，则表现得更强劲。


  我们的研究工作还凸显了一个更加具有普遍适用性的道理，即一个健康的金融体系对经济具有非常重要的意义。例如，如果家庭和企业的债务水平较高，那么经济衰退就会更严重，因为收入和盈利下降就会使得借方更加难以偿还现有债务或者更难获得更多信贷。同样，如果一个国家的银行体系在经济衰退刚刚开始之际就陷入了非常糟糕的状况，那么这个国家的经济衰退必然会因为信贷不足而严重加剧。在类似于大萧条的极端情况下，银行业的崩溃必然催生旷日持久的经济衰退。


  金融加速器理论也有助于解释为什么通货紧缩除了导致家庭和公司倾向于推迟采购计划，还会产生如此有害的后果。如果工资和物价下降，或者不下降，而是增长速度出人意料地缓慢，那么借款者的收入增长速度可能不会快到足以让他们及时偿还贷款的地步。[7]借款者的还贷压力自然会降低其他类型的支出，他们较为薄弱的财务状况将使他们更难获得额外的信用。20世纪30年代的通货紧缩导致大范围的破产和违约现象，导致本已糟糕的经济形势更加恶化。


  通过广泛的阅读和深刻的研究，我逐渐总结出了一些具有永恒意义的教训，中央银行的银行家和其他决策者们应该牢牢记住这些教训。首先，在经济衰退时期、通货紧缩时期或者二者并存时期，应该采取强劲有力的货币政策，以期推动就业水平朝着充分就业的方向发展，并推动货币流通量恢复到正常水平。其次，政策制定者必须采取果断行动，保持金融稳定和正常的信贷流量。


  大萧条更一般的教训是，面对特殊情况，政策制定者必须准备跳出固有思维模式，如果必要，还应该大胆地挑战处于主导地位的传统经济思想。1933年就任美国总统的富兰克林·罗斯福面对明显的经济衰退，敢于实验，突破固有理论的桎梏，大刀阔斧地开展改革。虽然他的一些实验最后以失败而告终（比如1933年为了遏制物价下跌、削弱行业竞争而颁布的《全国产业复兴法案》就是如此），但事实证明，其他一些实验在经济复苏过程中扮演了至关重要的角色。特别引人注目的是，罗斯福大胆地挑战了当时的一些正统经济思想。比如，他在1933年采取的一系列举措摒弃了金本位制，货币供应量不再受制于政府持有的黄金数量。当时，罗斯福大幅增加货币供应量之后，货币紧缩几乎立刻就停止了。罗斯福为了平息肆虐的金融危机，在就职后的第三天，即1933年3月6日，宣布全国银行“休假”，这是他所采取的重建银行和经济结构的第一步。之后，国会通过《紧急银行法令》，对银行采取个别审查、颁发许可证制度，对有偿付能力的银行，允许尽快复业。13日至15日，全国绝大多数银行经过财政部审核，在政府监督下，分批陆续恢复营业。6月16日，国会通过了《1933年银行法》，建立了由联邦承担责任的联邦储备体系，建立了联邦存款保险机制。传统经济学家和保守的商业领袖对这些措施提出了猛烈抨击，但这些实验的确奏效了，银行信用很快得以恢复。


  当我在斯坦福大学的第六个年头到来之际，我开始思考我的职业选择。青年教师在一所大学待到6年之后，要么被授予终身教职，要么就会选择离开。斯坦福大学的管理者之前已经向我透露过口风，说我的前途一片光明。后来，普林斯顿大学教务长、经济学家乌戈·索南夏因在访问斯坦福大学期间，敦促我考虑加入他们。普林斯顿大学知名度最高的经济学家艾伦·布林德也给我打来电话相邀。在斯坦福大学，我在1983年从助理教授晋升为副教授，当时还没有获得终身教职。而此刻，斯坦福大学和普林斯顿大学都为31岁的我提供了正教授的教职。


  从专业角度来讲，这两个地方我都喜欢，但安娜更喜欢普林斯顿。6年前，我们都渴望改变，于是我们离开了坎布里奇镇和韦尔斯利学院，来到了加州生活。1982年12月，我们的儿子乔尔就出生在加州。安娜认为普林斯顿那种绿树成荫的环境更有利于家庭生活。我觉得这个选择也不错。


  因此，在1985年，我们横跨美国大陆，搬到了新泽西州的罗基希尔。那是一个历史悠久的村子，人口约700人，与普林斯顿大学的校园相距4英里。我们买了一栋两层高的、具有殖民地风格的房子，而且有一个大院子，院子里栽着一棵苹果树和一棵无花果树，封闭式门廊外面还栽着一株大大的杜鹃花树。生活在这样的环境中，我们感觉怡然自得。那个村子里的家庭似乎都有孩子。他们在一个个院子之间来回散步。1986年6月，我们的女儿阿莉莎出生在那里。戴维·罗默和他的妻子克里斯蒂娜刚刚加入普林斯顿大学经济学系，住的地方与我们有一个街区的距离，当时克里斯蒂娜正怀着宝宝。


  在洛基希尔居住了6年之后，我们搬到了蒙哥马利镇一栋更大的房子里面。那儿距离普林斯顿大学的校园大约有8英里。我们并不孤单。很多有孩子的家庭都纷纷涌向那个镇子。那个镇子原本是一片农场，但变化非常迅速，很快成了纽约的远郊，聚集了很多富人家庭。随着报名入学的孩子越来越多，这个镇子的学校（也服务于洛基希尔的孩子们）很快就难以承受了。我和安娜都属于教育工作者（当时她在普林斯顿走读学校教西班牙语），我们都坚定地认为每一个孩子都应该得到高质量的教育。我们自己的孩子上的是公立学校。安娜跟当地的家长们接触得比较多，她说服我竞选当地的教育委员会。她后来对别人说是她让我参选的。


  我当选了，而且当选了两次，连续服务了6年。在当地，像我们这样新搬来的居民总是想要更多更好的学校，而那些长期生活在当地的“土著”居民则不这么想，他们担心教育成本会上涨。这两类群体之间永远存在着矛盾。这也令我那6年备感煎熬。我不止一次地观察到，这两类人最关心的事情有两件，一件是孩子的福利，一件是能否减少纳税。但这两种想法是冲突的。2000年，也就是我在当地教育委员会的最后一年，我投出了打破平局的一票，希望选民们批准学区发行债券，并增加不动产税，以便筹措兴建新学校所需的费用。5年后，一所新学校终于投入了运营，但那时，我和安娜已经搬到了华盛顿，乔尔和阿莉莎都已经在上大学了。


  在普林斯顿大学工作期间，在新同事和新经济思想的影响下，我的研究兴趣经历了持续不断的演变。我开始更多地关注货币政策，包括货币政策的运作机制、如何评估货币政策是紧缩还是宽松，以及如何评估货币政策变动对经济运行产生的影响。得益于这些研究，我在波士顿、费城和纽约的联邦储备银行以及华盛顿的美联储理事会担任顾问和访问学者，先后多次拜访这些机构。我还利用休假时间在麻省理工学院访问了一年，在纽约大学访问了一个学期。时常与我合作写文章、写书的马克·格特勒现在就在纽约大学教学。


  我对世界各国央行采用的知识架构特别感兴趣。它们利用这些知识架构制定货币政策，并向市场和公众传达自己的决策与意图。1992年，我与弗雷德里克·米什金共同完成了针对六国央行政策框架的案例研究，为我研究央行的知识架构奠定了基础。我和米什金在麻省理工学院的研究生院读博士期间，曾经有过合作经历，发现我们拥有相似的兴趣，比如，我们都对研究金融危机和大萧条非常感兴趣。米什金性格有些傲慢，经常十分固执地坚持自己的意见，有时离谱得可笑。相比之下，马克·格特勒则比较冷静和低调。


  1992年，我与米什金合写论文的时候，“通胀目标制”这个前景十分光明的货币政策架构还是一个新理念。简单地讲，“通胀目标制”是指中央银行直接对外宣布将在未来某个时间范围之内（比如一年或两年内）实现某个水平的通货膨胀（比如2%），然后，在公众的监督下，运用相应的货币政策工具使通货膨胀的实际值和预测目标相吻合。


  当然，央行不可能仅仅通过“对外宣布”就能将通胀率维持在稳定的低位。它必须拿出切实行动，即在必要的情况下调整货币政策（通常是提升或降低基准利率），以便在其宣称的时间范围内，实现对外宣称的通胀目标。如果央行做不到它对外宣称的事情，那么宣布一个官方目标也不会起到很大的作用。然而，宣布一个通胀目标会给政策制定者们“灌输”纪律和责任，因为这会迫使他们实现预定目标，或者如果预定目标没有实现，也会迫使他们对公众解释一下为什么没有实现。对于大多数央行而言，通胀目标制的一个关键元素就是频繁地与公众沟通。这些沟通既可以是前瞻性的，告诉公众央行的目标是什么以及计划采取哪些措施来实现目标，同时也可以是回顾性的，告诉公众央行过去的表现如何。这样，通过与公众的沟通，一方面有利于增强公众对货币政策的信心，另一方面也有利于公众评估中央银行货币政策的实际效果。新西兰央行就是实施通胀目标制的先驱——早在1990年就开始实施了。加拿大央行在1991年开始实施。之后，英国、瑞典、澳大利亚、智利、以色列等国家的央行纷纷开始效仿。最终，几十个国家，包括发达国家和新兴市场经济体，都采用了这种方法。


  后来，在1997年完成的一篇论文中，我和米什金回顾了较早采取通胀目标制的国家的经济发展状况，并且提出了一个问题：美国是否也能够通过这种方法受益呢？这个问题是有争议的，因为美联储一直非常珍视其灵活应对经济发展问题的“自由裁量权”，不愿受制于一个事先宣布的目标。正如这种方法的批评者指出的那样，在艾伦·格林斯潘和保罗·沃尔克这两位主席的任期内，美联储充分发挥了自由裁量权，取得了良好的效果，将通胀率从1980年13.5%的峰值降低到了20世纪90年代晚期的2%。


  然而，我与米什金仍然认为通胀目标制将能够改善美国的货币政策。首先，设定一个永久的通胀目标有利于从制度上确保美联储继续沿用沃尔克和格林斯潘在20世纪80—90年代降低和稳定通胀率，并催生经济扩张的政策。从我们的角度来看，同样重要的一个方面是，伴随着通胀目标制，政策透明度将有所提高，塑造市场对于利率的预期，帮助美联储更好地实现既定目标。相比之下，不透明的政策将促使市场不停地做出不必要的猜测。


  在其他论文中，我指出，通胀目标制既可以帮助那些通胀率居高不下的国家，也可以帮助那些存在相反情形的国家，即那些存在通缩问题的国家，比如日本。日本在20世纪90年代经历了一个“失去的10年”，最终，事实表明日本其实经历了两个“失去的10年”，经济增速长期低位徘徊，经济全面衰退。[8]这个国家面临着很多问题，包括劳动力老龄化、低生育率、限制移民、农业和服务业低效、银行深陷困境而难以自拔。日本曾经是世界上最具活力的经济体之一，现在却变成了世界上最低迷的发达经济体之一。在我看来，一个主要原因肯定是20世纪90年代初股市与房地产市场的崩溃以及接踵而至的通缩。


  在1999年的一篇论文中，我就提出通胀目标制有助于促使日本银行（即日本的中央银行）更加迅速地对持续下降的通胀率做出反应，从而防止日本陷入通缩的泥潭，即便日本已经陷入了通缩的泥潭，通胀目标制也是它走出这个泥潭的一剂良方。当时，日本央行已经将短期利率降到了零，并承诺在“通货紧缩的忧虑消退”之前，将一直保持零利率的政策。


  然而，由于当时日本的物价水平在不停地下跌，日本迫切需要采取更加宽松的货币政策，而其决策者却一再宣称，因为利率不能低于零，他们已经无能为力了。我不同意这种观点。首先，我建议日本央行不要继续含糊不清地承诺消除人们对通缩的忧虑，而是应该设定明确的通胀目标，从而扭转公众的通胀预期。[9]其次，我注意到，即使在短期利率接近于零的情况下，日本也可以运用其他工具来刺激经济，比如购买大量的金融资产，这也是米尔顿·弗里德曼提出的建议。


  我想我对日本经济形势的“诊断”是正确的。日本经济的发展态势果真与我之前设想的情形是一致的。事实上，大概14年后，日本银行采纳了我的建议。然而，我讲话的语气有时比较严厉。2000年1月，在波士顿的一次会议上，我质问日本官员们是否罹患了“自我瘫痪”，指责他们为了逃避采取行动而把微小的制度障碍和技术障碍作为自己的挡箭牌，批评他们以“困惑的或缺乏一致性的”态度对待像我这样的学者提出的有用建议，最后指责他们不愿意大胆尝试。我有些武断地高声说道：“或许日本是时候拿出一些罗斯福式的决心了。”之后几年里，我自己也经历了政客、社论，甚至经济学界同行提出的猛烈批评，之后我发现，如果时光能够倒流，我希望能够收回当时对日本官员发表的那些尖刻言论。2011年，在回答一家日本报纸的记者提出的问题时，我坦白地说道：“我现在比10年前更加同情日本央行官员。”


  1996年，我受邀出任普林斯顿大学经济系主任。当时，麻省理工学院和哈佛大学被普遍认为拥有全美最好的经济学系，芝加哥大学、斯坦福大学和普林斯顿则紧随其后。我想让普林斯顿大学更上一层楼。雇用最优秀教员的竞争是非常激烈的，但我们成功地从其他学校挖到了两个未来的诺贝尔奖得主，一个是当时在麻省理工学院工作的保罗·克鲁格曼，另一个是当时在耶鲁大学工作的克里斯托弗·西姆斯。


  我担任经济系主任后不久负责的一个项目是为建设普林斯顿大学本德海姆金融研究中心（Bendheim Center for Finance）筹措资金。这是一个跨学科研究中心，是普林斯顿大学的经济系与专注于统计数据和金融数学的工程学院联合举办的一个项目，以便用量化和数学方式开展金融领域的跨学科研究。在20世纪90年代末，常春藤盟校的学生都渴望到华尔街工作。但是，与其他许多存在竞争关系的大学或科研机构不同的是，普林斯顿大学没有自己的商学院。我们只是通过本德海姆金融研究中心提供金融方面的本科毕业证书，以及人数较少但技术含量较高的金融学硕士学位。事实证明，我们提供的证书是非常受欢迎的。我们还逐步加强了金融相关领域内的教师实力。


  在普林斯顿大学担任系主任，虽然会带来一些名誉，也能主导本系工作日程的设置，但事实上并没有多少实权。重要的事情都是取决于全系教师的共识，学校领导也会产生相当大的影响力。我后来开玩笑说，我负责的重大抉择就是在咖啡时间提供甜甜圈还是百吉饼。教师招聘和任期是争议最激烈的领域。教授们总是倾向于推荐与自己具有类似观点的同事或者能够帮助自己加强学科建设的同事。我很快发现，对于一群主见非常强、自我意识非常高的大学教师而言，通过行政指令化解争端很难奏效。我不得不跟他们一遍遍地商量，一遍遍地倾听和再倾听，通常，如果人们有机会表达自己内心的忧虑，即便最终结果对他们不利，他们依然会产生满足感。


  当普林斯顿大学经济系主任的任期将要结束之际，我期待着摆脱纷繁复杂的行政事务，花更多的时间去追求自己的专业兴趣，并写点东西。当时，我刚刚获得了两个新的职位，这两个职位使我能够对货币经济学领域的研究方向施加更大的影响力。2000年，我被任命为国家经济研究局货币经济学项目主任（一个非营利组织，总部位于马萨诸塞州坎布里奇镇）。一年后，我被《美国经济评论》聘为主编。我已经开始写一本关于大萧条的书，我希望它能吸引广大读者。我当时已经写了120页，暂定的标题是“时代的错觉：政客和中央银行家如何制造了大萧条”。


  2002年初的一天，我经济系办公室外面的电话响了起来。来电者是曾经担任哥伦比亚大学教授的格伦·哈伯德，他当时正担任小布什总统经济顾问委员会主席。一位行政助理问我：“您能接一下电话吗？”


  
    [1] 哈佛大学会为入学新生制作一本包含照片的“脸书”，正是这一传统的“脸书”，让30年后的哈佛大学学生马克·扎克伯格从中获得了灵感，创办了同名的社交网站。

  


  
    [2] 在哈佛大学，Ec 10是全校的公共基础课和经济类专业的必修课，每学期选修的人数往往超过500人，是最火爆的课程之一。为此，学生每十余人分为一个小组，由一名“组长”负责辅导和组织讨论。“组长”就是学校配备的大量助教，通常由修过此课的高年级本科生、研究生或青年教师担任。——译者注

  


  
    [3] 在哈佛大学，大部分学生在第一学年的春季学期选择主修，但也可以在第二学年结束前选定主修。——译者注

  


  
    [4] “软学科”（soft subject）是相对于“硬学科”（hard subject）而言的。所谓“软学科”属于兴趣及技能导向的学科，比如摄影类、媒体类、美术类、音乐类等学科，而所谓“硬学科”属于理论性较强、需要付出更多努力的学科，比如化学类、经济类、工程类等学科。——译者注

  


  
    [5] 资本存量是指企业现存的全部资本资源，是已投入企业的各类资本的总和。——译者注

  


  
    [6] 弹球游戏是一种用弹锤把弹子沿槽击至斜板顶部然后任其下滚落入各种规定部分而得分的游戏。——译者注

  


  
    [7] 这是“债务–通货紧缩”理论的体现。1933年，欧文·费雪首次提出该理论，认为债务负担的加重会加剧经济衰退。

  


  
    [8] “失去的20年”的时间框架大致为房地产泡沫破灭的1990—2010年。在此期间，日本银行体系遭到打击，经济长期处于徘徊甚至衰退状态；日元对美元大幅升值，导致日本出口减少，而内需市场迟迟难以提升。——译者注

  


  
    [9] 在我的论文中，我建议日本暂时设定3%~4%的高通胀目标。我之所以建议日本制定这个相对较高的通胀率，是因为当时持续多年的通货紧缩已经导致物价水平远远低于较长期贷款者的预期，这就意味着他们的债务负担将超出他们的预期。在一定时间范围内，就物价层面而言，高于正常水平的通胀率会抵消长期通货紧缩的影响。然而，在我的论点中，关键的元素不是具体地将通胀目标设定为哪个数值，而是公开对外宣布一个特定的目标。

  


  第三章

  美联储主席


  格伦问了一个简单的问题：你是否有兴趣到华盛顿与总统谈论一下为美联储服务的事情？


  这个问题完全超乎我的预料。在之前很多年间，我一直在研究货币政策和美联储，但主要是从外部开展研究。坦率地说，我从来没有想过会加入这个机构，并为政策决定做出贡献。


  我认真考虑了格伦的邀请，并和安娜讨论了一番。对我们两人而言，这都是一个重大的抉择。对我而言，从专业角度来讲，如果去美联储，就意味着未来几年内我将远离研究和教学部门，而且可能意味着我要辞去一年前才开始担任的《美国经济评论》主编一职。去华盛顿也需要家庭做出牺牲。如果让安娜、阿莉莎和我一起搬到华盛顿，恐怕不太公平，阿莉莎当时还在读高中。这样一来，我就不得不在华盛顿工作，周末再回新泽西了。乔尔当时19岁，正就读于马萨诸塞州的西蒙洛克学院。


  然而，美联储是美国最有权力的机构之一，在那里任职的话，我就能从内部去研究它的决策过程了。我对美联储理事会的所有工作都很感兴趣，包括对银行的监督和管理，不过，最有吸引力的一点就是有机会参与美国货币政策的制定过程。研究货币经济学和货币史贯穿了我整个职业生涯。我问自己，如果经济学这一学科不被用于改善决策过程，不被用于改善人们的生活，那又有什么用呢？美国还在从“9·11”恐怖袭击事件中缓慢恢复，我们一位邻居，也是我们的好朋友，就在世贸中心遇袭后失去了生命。我知道很多人会收到为国家服务的召唤。美联储系统提供的公共服务虽然无法与战士们和一线应急人员的公共服务相提并论，但我希望自己能够贡献自己的力量。经安娜同意后，我给格伦回了个电话，告诉他我会去华盛顿参加“面试”。


  我在研究过程中读过大量关于美联储历史与职能的资料。它代表着美国为了创建中央银行而采取的第四次努力（是不是“第四次”取决于你怎么看）。在《宪法》得到批准之前，1782年成立的北美银行就是美国最早的、事实上的中央银行。这家银行是国会特许经营的，但属于私营性质，营运到1791年。之后是财政部部长亚历山大·汉密尔顿力排众议创立的“美国第一银行”（1791—1811）。当时，时任国务卿托马斯·杰斐逊和时任众议员詹姆斯·麦迪逊强烈反对建立这家银行。美国第一银行的经营期限为20年，到期后，由于民众普遍不信任金融家和大银行，便没有从国会获得延长经营期限的许可。之后是美国第二银行（1816—1836）。国会投票通过了延长美国第二银行营业期限的议案，但1832年，遭到了安德鲁·杰克逊总统的否决，因为他是反对银行的典型人物，之后，国会没有再次试图延长美国第二银行的经营期限，以至于美国在1836年开始陷入了没有中央银行的状态。


  虽然没有中央银行，美国政府却在1862年发行了一种全国性的货币，即“绿钞”，最终取代了由国家批准的私营银行发行货币的体系。1873年，美国又恢复了金本位，在之前的内战期间，金本位被暂停过一段时间。1836年之后缺乏一个央行的局面造成了许多严重的问题，其中最明显的一个就是，美国没有任何一个公共机构去及时地应对反复出现的、对经济造成沉重打击的银行挤兑和金融恐慌，其中就包括1837年、1857年、1873年、1893年和1907年的大恐慌，此外，还有较小一些的恐慌。


  事实上，正是1907年的恐慌促使伍德罗·威尔逊总统于1913年尝试着建立一个央行。这次努力是最后一次，也是成功的一次。1907年10月，纽约第三大信托投资公司可尼克波克信托公司（Knickerbocker Trust Company）被迫宣布破产，引发了一场席卷美国的金融海啸。存款者人人自危，纷纷从银行等金融机构提款以避免损失。由于金融恐慌，银行间也失去信任，相互间的借贷完全冻结，并发生挤兑。这种银行挤兑很快从纽约蔓延到全美各地，股市暴跌，经济陷入严重衰退。当时，美国著名金融公司J·P·摩根的创始人、具有传奇色彩的金融家摩根意识到了问题的严重性，并立刻召集最重要的几家金融公司的总裁开会，要求大家一起拿出资金帮助面临挤兑的银行，希望能终结这场恐慌。而摩根自己也身先士卒，拿出资金帮助金融市场度过危机。他们评估银行的账目情况，为银行提供贷款，安抚公众。从一定程度上讲，摩根当时在救助金融市场过程中扮演的角色正类似于央行的角色，这对政府而言的确是一件令人尴尬的事情。作为回应，国会于1908年组建了“国家货币委员会”，专门负责调查金融危机的成因以及教训，研究美国是否要建立一个央行以及如何建立。在威尔逊就职之前，该委员会就提出了自己的建议。


  当时的金融专家非常明白，中央银行可以为那些受到储户挤兑的银行提供现金，这有助于结束金融恐慌。1873年，英国记者、经济学家和《经济学人》总编白芝浩在名著《伦巴第街》（Lombard Street）中提出了一个经典处方，即在金融危机时，银行应当慷慨放贷，但只放给经营稳健、拥有优质抵押品的公司，而且要以足够高的、能吓走非急用钱者的利率来放贷。这就是所谓的白芝浩原则（Bagehot’s Dictum）。


  在恐慌中，储户和其他短期融资的提供者们就担心金融机构会倒闭，自己的钱拿不回来，从而引起挤兑风潮。即便在正常情况下具有偿付能力的银行也很少能够在持续不断的挤兑中幸存下来。它的现金储备很快就会耗尽，其余资产，包括其贷款，只有以非常低的价格才有可能迅速出售。因此，之所以会爆发挤兑风潮，是因为储户和其他资金提供者们担心银行会倒闭。挤兑就像一个“自我实现的预言”一样，真有可能把一个偿付能力良好的银行拖垮。因此，此时此刻，央行就有必要扮演“最后贷款人”的角色，只要一家银行拥有优质的抵押品，央行就可以慷慨地为它提供贷款，及时补充客户提取的资金，避免银行被迫以跳楼价出售资产的情况，避免具有偿付能力的银行走向崩溃。一旦储户和其他短期债权人相信他们的钱是安全的，恐慌就结束了，从央行借款的银行之后连本带息地把贷款偿还给中央银行。白芝浩撰写《伦巴第街》这本书的时候，英国央行是世界最杰出的央行。它曾在19世纪的大部分时间里多次成功地充当最后贷款人，避免了经常困扰美国的金融恐慌。


  美国需要有一个中央银行来帮助它发挥全部潜力，成为一个全球性的经济和金融强国，但寻求政治支持仍然是一件具有挑战性的工作。在美国中西部的农业州，从事传统农业的人一方面担心银行业过于强大后会绑架整个经济，另一方面这些州的低收入者认为该法案主要服务于东部商业发达地区的富人，而不是美国大众。因此，他们强烈反对建立央行。威尔逊总统和弗吉尼亚州参议员卡特·格拉斯等人一起提议建立一个真正全国性的中央银行，能够及时地维护整个国家的利益，而不仅仅维护金融家们的利益。为了实现这一目标，威尔逊和格拉斯支持建立一个不同寻常的央行，而不是一个单独设在华盛顿或纽约的央行。新的央行将会是一个联邦系统，因此，他们提议的名字是“美国联邦储备理事会”。他们提议美联储系统下面设置8到12个半自治性质的地区储备银行，分布在全国不同的城市，每个储备银行都负责一个区。最终，国会批准设立了12个地区储备银行。[1]


  虽然位于华盛顿的美联储理事会是美国联邦政府的一部分，但12家联邦储备银行不属于联邦政府机构，而是非营利性私营组织。但需要强调，联邦储备银行不同于一般的私营组织，并不以营利为目的，而与美联储理事会一起承担美国中央银行的公共职能。这种私营组织的性质与美国早期的央行以及其他许多国家的央行是一样的。每一家联邦储备银行都有自己的行长和董事会，董事会成员既包括职业银行家，也包括来自工业、劳工界、农业或消费部门的知名人士。每个联邦储备银行都享有一定的独立性，可以根据本地区的情况自主设定本地区的利率以及再贴现利率[2]等。威尔逊总统曾经谈到为什么给予每个联邦储备银行这么大的自由空间，他说：“我们故意将地区储备银行分散开来，如果它们不享有很大程度的独立性，那么我们应该会非常失望。”美联储理事会负责监管联邦储备银行以及整个美联储系统。从职权来看，最初的理事会还包含两个经政治任命产生的政府官员，一个是财政部部长，另一个是货币监理署署长。他们由总统提名，并经国会同意方可上任。国会接受了建立央行的计划，并于1913年批准通过了《联邦储备法》，美国联邦储备系统次年开始运行，但没有及时地预防1914年的那场大恐慌。


  美联储在组织架构上的创新设计确保了它能够真正代表全体美国人的利益，在政治上也更加具有可持续性，但美联储系统十分庞大和复杂，联邦政府无法将自己的权威施加给它，无法对其实行有效的监督，最终造成了一些不容忽视的后果。美联储成立后的很长一段时期内，纽约联邦储备银行的行长本杰明·斯特朗成为整个美联储系统的实际领导人。（作为一颗在金融界冉冉升起的新星，本杰明·斯特朗是摩根的得意门生，他曾经协助摩根结束了1907年的金融恐慌。）但1928年斯特朗去世后，没有一个能够与其相匹敌的人出面承担他的角色，以至于到了大萧条爆发之际，美联储的表现一直很被动，没有有效地扮演“最后贷款人”的角色，未能及时制止金融恐慌和挤兑风潮，导致成千上万的小银行倒闭，而且它对货币供应崩溃的局面视而不见，弗里德曼和施瓦茨也着重强调过美联储的这个错误。后来，罗斯福总统进行了改革，相对加强了美联储理事会的权力，削弱了联邦储备银行的权力。罗斯福总统的改革还将财政部部长和货币监理署署长移出了美联储理事会，从而削弱了行政部门对美联储的干预，强化了美联储的独立性。


  今天，美联储理事会由7名执行理事组成，其中包括一名主席、一名副主席和其他五名执行理事，他们必须全部由总统提名，经过国会确认后才能上任，每个执行理事的任期长达14年。[3]这7名执行理事的任期需要间隔两年，如果有理事辞职，那么总统就可以及时地任命一名新理事，因此，在美国总统4年的任期内最多只有两个执行理事的任期结束，需要由总统决定新人选是谁。我进入美联储之前，就有一位理事在任期还有两年的时候辞职了，总统考虑任命我为新理事。美联储这种任期安排很大程度上限制了总统对理事会的控制能力，但事实上，很多理事任期未满就辞职了，因此，限制总统干预美联储的初衷大打折扣。我接到格伦电话的时候，美联储主席是格林斯潘，他从1987年就开始担任这一职务了。


  为了改善货币政策的效果，罗斯福总统在改革过程中还设立了一个新机构——联邦公开市场委员会（FOMC）。联邦公开市场委员会将监督美联储买入和卖出政府债券。这是美联储确定短期利率和货币供应量的主要工具。自那时以来，联邦公开市场委员会会议的参与者就达到了19个人，其中包括美联储理事会的7名成员和12个联邦储备银行的行长。美联储理事会的主席，按照传统来看，同时也是联邦公开市场委员会的主席。尽管联邦公开市场委员会的会议有19名决策者参与，但只有12人有投票权，这12个人包括美联储理事会的7个执行理事和纽约联邦储备银行行长，其他4个有投票权的名额每年在另外11个联邦储备银行行长中轮换。这种错综复杂的安排一方面是为了确保政府任命的美联储理事会成员们拥有较大的决定权，另一方面也是为了确保各储备区任命的联邦储备银行行长们在货币政策制定过程中享有一定的发言权。


  1977年，《联邦储备系统改革法》为美联储货币政策设定了明确的目标。它指示美联储努力实现“充分就业”和“物价稳定”，这两个目标构成了美联储的“双重使命”。[4]这两大目标的实现情况是衡量美联储政策是否得当的标准。将未经选举的美联储技术官员置于“民主问责制”的框架之下，同时也构成了美联储享有独立性的底线，它必须遵循法律设定的货币政策目标，而不能自主决定货币政策目标。但是，联邦公开市场委员会可以在国会监督的框架之内决定采用哪些具体举措以最好地实现货币政策目标。1977年那部法律为国会提供的一个监督工具，就是要求美联储理事会主席必须每半年到国会做证一次，阐述其过去落实货币政策目标的情况以及对未来经济发展规划的设想。1978年的《汉弗莱–霍金斯法案》（Humphrey-Hawkins Act）进一步扩大了这种监督权，要求美联储主席每年都必须分别到参议院和众议院做证两次（通常是2月和7月），汇报一下经济状况以及联邦公开市场委员会为了实现双重使命而做出的努力。《汉弗莱–霍金斯法案》是以两位主要推动者的名字命名的，他们分别是明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱和加州众议员奥古斯塔斯·霍金斯。自那之后，这些听证会就被称作“汉弗莱–霍金斯听证会”。


  除了制定和执行货币政策之外，美联储还负责监管部分金融系统，包括监管银行。它这一职能与其他几个联邦政府机构存在重叠，这些机构包括货币监理署和美国联邦存款保险公司（FDIC），各州也有一些类似的监管机构，但掌握美联储监管大权的是位于华盛顿的美联储理事会，而不是联邦公开市场委员会和12个联邦储备银行。美联储理事会有权制定一些具体的执行举措，落实国会通过的法律。联邦储备银行将负责落实华盛顿制定的政策，监督各自储备区内的银行。


  虽然负责货币政策与金融监管的部门都是明确的，但整个美联储的治理体系仍然非常复杂。联邦储备银行的董事会中仍然有私营部门的成员，他们可以就银行运营问题为行长提供咨询意见，并告诉总统他们对经济形势的看法，但他们在银行业监管方面起不到什么重要作用。这些联邦储备银行的董事会成员有助于遴选一个合格的行长，像这种从私营部门中遴选履行政府职责的官员的情况是非常罕见的。虽然华盛顿的美联储理事会对美联储系统具有监管权，但它一般都会批准各地区储备银行董事会报上来的行长人选，并且批准各储备银行的预算方案。


  我与小布什总统见面的时间定在了午餐后。我不想冒迟到的风险，因此，前一天晚上就坐上了火车。根据白宫方面的指示，我比约定的时间提前30分钟来到白宫的一个侧门。显然，政府并不希望记者发现我。在约定的时间，我来到了椭圆形办公室，感觉有点不知所措。我从未在白宫和总统见过面。


  总统诚恳地欢迎我的到来，他跟我说他听到了我的一些好消息。他认真地问了几个问题，这些问题显然是由他的经济顾问准备的。我记得他问我如果通胀率升高，我将如何应对，我给出了自己的解释。学术上的事情聊完之后，总统自己放松了下来，问了问我自己的情况，包括我的背景和家人。最后，他问我是否有从政的经验。


  我说：“噢，总统先生，我只是在新泽西州蒙哥马利镇教育委员会服务过两个任期，那些经历在这个办公室里就不值一提了。”


  他爆发出一阵爽朗的笑声，说道：“就算在这间办公室里，也值得好好提提啊。服务于教育委员会往往都是吃力不讨好的，但你的服务非常重要。”跟总统的交流结束后，我又见了见其他人，包括总统的朋友、顾问克莱·约翰逊以及白宫办公室副主任乔希·博尔滕。几天后，我从格伦那里听说总统对我的表现感到满意，并打算等必要的初步程序走完之后就提名我。如果得到提名，我就同意接受。


  事实证明，初步程序并不简单。背景调查持续了几个月，似乎有无穷无尽的文书工作，记录了我住过哪里、和谁交往过、在哪里工作过、到哪里旅行过以及大学毕业后的个人财务管理情况。白宫人事部门的工作人员面试过我一次，联邦调查局的工作人员面试过我两次。联邦调查局的人想知道我是否曾经阴谋颠覆美国政府。难道有人回答过“是”吗？


  初步审查完成之后，白宫方面于2002年5月8日公开宣布了小布什总统将提名我，之后，程序就转到了参议院银行、住房和城市事务委员会。该委员会有权审查美联储理事的提名人选。在参议院的“确认听证会”还没有确定下来具体日期时，美联储的工作人员为了让我做好充分准备，给我送来了厚厚的一摞资料。这些资料详细记录了美联储的职责和在各种问题上的立场，我花了好几个小时认真研读它们。美联储的工作人员告诉我，不要在公开场合就政策问题发表评论，也不要对媒体讲话。我的提名是没有异议的，美联储的人帮我做这些准备工作，也是为了让我顺利获得参议院的批准。最后，在2002年7月30日，我来到了参议院出席听证会。那次听证会的持续时间还不到一个小时，我就获得了那个委员会的批准。第二天，也就是7月31日，我又获得了整个参议院的批准，而且是全票通过，没有异议。一切结束后，一个致力于倡导参议院加快确认过程的团体给我送来了一件T恤衫，上面印着一行字：“我从总统提名人选确认过程中幸存了下来。”（I survive the presidential appointee confirmation process.）事实上，我的确认过程一直是相当顺利的。


  当时和我一起获得参议院确认的还有唐纳德·科恩，也获得了美联储理事会的理事职位。他是美联储系统的一位“老兵”，为人随和，考虑问题非常周全，从不自高自大。他在密歇根大学拿到了博士学位。1970年，他加入了堪萨斯城联邦储备银行，开始了他在美联储系统的职业生涯。5年后，他来到了华盛顿，加入了美联储理事会。多年来，科恩凭借自己的努力，一步步往上升，逐渐成为美联储理事会货币事务部门的主管（这个职位就是为他而设的）和格林斯潘最重要的战略顾问。科恩和他的妻子吉尔都爱好健身运动。吉尔非常热衷于划船，科恩喜欢徒步旅行和骑自行车旅行。一些记者揣测说科恩将会充当格林斯潘的代理人，会在通胀目标制等问题上与我发生冲突（因为格林斯潘对通胀目标制持怀疑态度），但事实上，我和科恩在工作中密切配合，我非常相信他的判断力。[5]


  2002年8月5日，我和科恩宣誓就职，仪式的主持人是格林斯潘主席。格林斯潘用抛硬币的方式决定我和科恩的宣誓顺序，结果我赢了，就先宣誓。虽然科恩已经在美联储系统工作了30多年，而我之前并没有在这个系统工作过，但在之后的官方场合，我的排名总是在他前面。随着我和科恩的到来，美联储理事会的7个席位终于凑齐了人数。


  我的任命得到参议院确认之后，开始逐渐认识了理事会其他几位成员。当时的美联储副主席是罗杰·弗格森，是比尔·克林顿总统提名的，是第三位效力于美联储理事会的非洲裔美国人。他成长于华盛顿一个工人阶层社区。他安静沉稳，虚怀若谷，没有架子，爱搞怪，有幽默感。他在哈佛大学拿到了经济学本科和博士学位以及法律博士学位。他在纽约一家名为戴维斯·波尔克的律师事务所工作期间遇到了他的妻子安妮特·纳萨雷特。他的妻子后来成为美国证券交易委员会的一名委员。


  美联储副主席的工作职责包括很大一部分行政事务，比如协助主席监督各地区的联邦储备银行。弗格森在这方面做得很好。他还是一个慈祥的前辈，定期问问我是否有什么需要帮助的，以确保我能够很好地适应新生活。弗格森的职业生涯中，一个关键的时刻就是2011年9月11日。当飞机撞向世贸中心和五角大楼时，他是唯一一位身在华盛顿的美联储理事会理事。在他的指示下，美联储发表一份声明，确认美联储正在“正常运转”，如果有需要，随时愿意充当“最后贷款人”。他和一组员工在美联储理事会会议室附近的一个房间里设立了电话银行，不知疲倦地维持金融系统中关键环节的运转。弗格森通过他办公室的窗户就能看到冒烟的五角大楼。理事会的快速反应，保障了资金支付与证券转让的顺利进行，从而最大限度地减少了美国经济体受到的冲击。这个故事可能很少有人知道，但它在金融体系的运作过程中扮演着至关重要的作用。


  另外两位理事——苏珊·比斯和马克·奥尔森——在加入美联储之前都是银行家。他们二人与我一样，都是小布什总统任命的。1972年，苏珊从美国西北大学获得了经济学博士学位。在加入美联储之前，她曾经在第一田纳西银行担任负责风险管理事务的执行副总裁。除了供职于这家区域性的银行之外，她的职业履历非常丰富，包括曾经在明尼苏达州的一家小银行担任首席执行官，曾经在国会服务过一段时间，还曾经做过安永会计师事务所的合伙人。1986年，43岁的她当选了美国银行家协会主席。苏珊以她那热情、外向的方式欢迎我的到来，而马克则表现出了他那具有明尼苏达州特色的低调风格。


  理事会成员爱德华·格拉姆利克身形瘦削，白发苍苍，曾经是密歇根大学的经济学教授，担任过该校杰拉德·福特公共政策学院的院长。他让我产生了一种轻松自在的感觉。1965年到1970年，他曾经以经济研究师的身份加入美联储，成为美联储的一员，后来1986年到1987年，他曾经担任过国会预算办公室的代理主任。1997年，克林顿总统任命他为美联储理事会的理事。作为一位经济学家，他的学术研究内容主要集中在宏观经济问题上。在美联储期间，他处理的任务有很多种，包括兼任美国航空运输稳定委员会的主席。美国国会在“9·11”恐怖袭击事件后成立了这个贷款担保委员会，以帮助国内航空公司免遭破产厄运。他还带领美联储从事社区发展和消费者保护事业。


  我和科恩接受过众人的欢迎之后，在美联储理事会总部的埃克尔斯大楼中庭内又宣誓了一次。这座大楼的命名是为了纪念1934—1948年担任美联储主席的马里纳·埃克尔斯。从法律上来讲，这第二次宣誓是多余的，但对于我们的亲人和美联储工作人员而言，却是一个非常好的活动。安娜、乔尔、阿莉莎以及我的父母都参加了。看到我那在小镇当药剂师的父亲紧蹙眉头地同大名鼎鼎的格林斯潘认真交谈，我觉得很有趣。


  在大多数国家，中央银行的领导者都被称作“央行行长”，但在承担中央银行职能的美联储，领导者却被称为“主席”，美联储理事会的成员被称为“理事”。（在罗斯福时代的改革之后，美联储的正式名称是“联邦储备系统理事会”。）所以，我现在可以自称为“伯南克理事”。曾经有一次，一家航空公司售票柜台的职员问我是哪个州的州长。[6]


  一切仪式和手续完成之后，我很快习惯了一个长途通勤者的工作和生活。我在华盛顿乔治敦附近租了一个只有一间卧室的公寓。大部分周末，我都会开着我那辆1998款的金属蓝的克莱斯勒铂锐敞篷车返回普林斯顿附近的家，单程就有186英里。经过与格林斯潘主席和美联储理事会伦理道德督察员卡里·威廉斯进行了简短的讨论之后，至少暂时还保留着《美国经济评论》编委会成员的名号（无报酬）。


  在工作日，我参加美联储理事会的内部会议和信息发布会，会见来访者，并且去各地出差，包括拜访各地区的联邦储备银行。我第一次出差是和苏珊·比斯一起去布朗斯维尔、得克萨斯以及达拉斯的联邦储备银行检查那里的社区发展情况。然而，我却远远没有那种非常劳累的感觉。我和罗杰·弗格森聊天时，他曾经为我解释道，新任的理事们在经过一段时间的工作之后才能找到工作的切入点，确定哪些问题对自己最重要，从而找到自己合适的位置。


  为了找到工作的切入点，我不得不面对理事会的委员会体系。理事会除了货币政策以外的大部分工作都是由专门委员会负责的，这些专门委员会往往都是由两三个理事组成，他们调查之后，向理事会提出建议。在任务分配方面，资历是一个不容忽视的重要因素，一般是由美联储副主席与主席协商决定。我对从事银行监督工作越来越感兴趣，但负责这一事务的委员会的领导者是弗格森，苏珊和马克这两个银行家是其中的两名成员，已经无法再增加人数了。我本来也可以主动申请从事更多的行政工作，但我之前已经在普林斯顿大学经济系主任的岗位上做过类似的工作了，我想更多地参与政策制定的过程。最后，我加入的委员会是支付、清算与结算委员会（该委员会的工作有利于保障金融体系的正常运转）以及消费者与社区事务委员会（该委员会的工作有利于保护消费者权益和促进社区发展）。第二个委员会的领导者是爱德华·格拉姆利克，一个成员是苏珊。我还承担了一些行政事务，比如负责经济研究事务的监督。这对我来说自然是非常合适的。在这个岗位上，我推动美联储创办了一本新期刊——《国际中央银行期刊》（International Journal of Central Banking）。这本期刊致力于发表世界各地与政策相关的研究成果。


  但我来到华盛顿的目的是参与货币政策制定过程。事实上，我知道格林斯潘主席对于利率政策的方向具有主导性的影响力。弗格森曾经称他为美联储中“800磅的大猩猩”[7]。在我看来，格林斯潘发挥这么大影响力也不是不合理，毕竟，我加入美联储的时候，他已经在美联储主席的位子上坐了15年之久，他做出的决策已经为他赢得了“大师”[8]的称号。我想，我最多只是在开会期间对汇率产生微弱的影响。其实，我对单个的决定并不是很感兴趣，相反，我更加感兴趣的是美联储赖以做出决策的整体理论框架。在我看来，这个大框架似乎落后于时代了。


  传统上，中央银行制定货币政策的过程一直笼罩着一层神秘的面纱。一位名叫威廉·格雷德的记者在1989年写的一本书的书名就反映了这一点。那本书名为《殿堂藏秘：美联储如何经营美国》（Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country）。相似地，在20世纪20年代、30年代和40年代初担任英格兰银行行长的蒙塔古·诺曼曾将“绝不解释、绝不辩护”作为中央银行的行事法则。很多人都提出了各种各样的说法，赞成央行在货币政策制定过程中保持神秘感，但我认为央行之所以这样做，与热狗厂家拒不让人参观工厂的原因是如出一辙的，因为一旦没有了神秘感，公众就知道了“产品”的生产过程，这个产品的吸引力就会受到削弱。


  保持决策过程的神秘感是一件利弊兼有的事情。一方面，它有利于让中央银行家们显得无所不知，有利于提高短期政策的灵活性；另一方面，它会让公众感到困惑，让市场手忙脚乱，为阴谋论铺就了温床。在当今这个公共部门和私营部门日益注重透明度和问责制的世界上，我觉得美联储政策制定过程中的神秘色彩已经过时了。我还相信，神秘色彩降低了货币政策的有效性。我和米什金曾经在关于通胀目标制的论文中指出，如果央行能够同公众和市场进行清楚的沟通，那么货币政策就能够产生更好的效果。


  2002年8月13日，也就是宣誓就职一周多之后，我第一次参加了联邦公开市场委员会的会议。（联邦公开市场委员会每年都要在华盛顿特区召开至少8次例行会议。）在那次会议召开之前的那个周末，我仔细研读了美联储的同事们为我准备的大量背景材料。其中有一个材料是“绿皮书”。之所以被称为绿皮书，是因为它的封面用的是绿色的硬纸。绿皮书里面包含了与国内经济和国际经济相关的数据和分析，还有美联储的经济预测。绿皮书回顾了金融市场的发展过程，比较了替代性货币政策可能产生的影响。那些材料中还有员工备忘录和其他文件。美联储做出的预测与私营部门的预测一样，既是科学，也堪称艺术。他们利用了在过去多年来建立的一系列预测模型。但美联储的经济学家们在预测中增加了大量的专业判断，这些专业判断在标准的预测数据中是很难捕捉到的，比如，他们考虑的因素包括恶劣天气、政府税收和支出政策的潜在变化以及地缘政治的发展。中央银行和私营部门预测的准确性一直得到广泛的研究，结果并不怎么理想。不幸的是，一两个季度之后的经济运行轨迹非常难以预测。也就是说，谨慎的预测对于连贯的货币决策至关重要，就像商业规划和战争策略在各自的领域内的重要性一样。


  格林斯潘的经济预测能力是非常著名的。他在加入政府部门之前，曾经创办和经营过一家公司，即“陶森–格林斯潘经济顾问公司”（Townsend-Greenspan & Co., Inc.）。他不太注重在计算机模拟的基础上进行预测，而是采取一种非常有特色的、自下而上的预测方式。他会定期思考数以百计的“小”信息，然后再总结出“大”趋势，换句话讲，他注重先看树木，而非森林。在我的思维中，我倾向于首先着眼于经济发展指标的整体状况，也就是先看森林，而非树木。但我知道格林斯潘的预测方法有时候的确会产生一些有趣的见解，而标准的预测可能无法取得这些见解。


  那次会议召开的当天早上，与会者在马丁大楼的顶层一起吃了早餐。这座大楼建于20世纪70年代，其名字是为了纪念从1951年到1970年担任美联储主席的威廉·麦克切斯尼·马丁，坐落在建于大萧条时期的埃克尔斯大楼后面。我在早餐时间见到了各地区的联邦储备银行的行长，并与他们进行了简短交谈。我在还是一名学者时就知道他们中间的一些人的情况。联邦公开市场委员会的成员都显得十分和蔼可亲，几乎没有根据政策主张形成小团体的倾向。因此，整个餐厅看起来完全不像高中校园里那些自助餐厅。[9]同一个桌子上吃饭的，既有更加担心通胀的鹰派，也有更加担心就业与经济增长的鸽派。[10]


  在会议开始前的10或15分钟左右，与会者开始慢慢地走向埃克尔斯大楼的会议室，在会议桌周围找到自己预先分配的座位坐下。会议桌是用红木和黑色花岗石做成的。会议室长56英尺，天花板很高，看起来很优雅，窗户十分敞亮，面朝宪法大道。一个墙壁上悬挂着一幅巨大的美国地图，上面显示着12个联邦储备银行各自负责的储备区。


  除了政策制定者之外，与会者还包括美联储几个下属部门的负责人以及一些职员。部门负责人也有发言权。纽约联邦储备银行的公开市场交易部门的领导者负责管理美联储在公开市场上购买和销售证券的事务，并与市场参与者保持频繁的联系。在会议伊始，他一般会先总结一下关键的金融事态。当我加入美联储的时候，“公开市场交易部门”的领导者是迪诺·科斯。美联储理事会的“研究和统计数据部门”的负责人戴夫·斯托克顿及“国际金融部门”的负责人卡伦·约翰逊会阐述蓝皮书里面提到的政策选项。[11]有时候，他们的副职会代他们参会，做这项工作。这三个部门的领导者会发挥很大的影响力。我在普林斯顿大学的同事、曾经在20世纪90年代中期担任过美联储副主席的艾伦·布林德把这三个部门的负责人称为“三巨头”。


  格林斯潘的椅子在会议开始前几分钟还空着。他的椅子位于椭圆形会议桌一端的中间位置，正对着会议室大门。会议桌长27英尺，宽11英尺，重达两吨。格林斯潘的右边坐着纽约联邦储备银行的行长比尔·麦克多诺。纽约联邦储备银行行长传统上也是联邦公开市场委员会的副主席。比尔·麦克多诺之前是一位来自芝加哥的银行家，自1993年以来一直担任纽约联邦储备银行的行长。格林斯潘的左边坐着美联储副主席罗杰·弗格森。两个资历最浅的成员——我和科恩——被挤到了会议桌的角落里，位于格林斯潘主席的视线范围之外。会议室里还坐着大约35位来自美联储和联邦储备银行的职员。


  9点整的时候，壁炉旁边的一扇门打开了，格林斯潘主席走出了他的办公室，大步走到他的座位上。房间里安静下来。格林斯潘坐了下来，整理了一下文件。他欢迎我和科恩，然后请下属开始阐述政策问题。


  格林斯潘在会前的早餐期间就和我见了面，以确保我明白联邦公开市场委员会是如何组织会议的。第一个议程是下属简要介绍一下对金融市场和经济前景的分析，接着由7位美联储理事会成员和12位联邦储备银行行长提出问题，之后就到了“经济论战”的时间。每个与会者用四五分钟的时间阐述一下自己对经济前景的看法。联邦储备银行行长们通常首先汇报各自区域的发展情况，然后介绍一下对整个国民经济的看法。行长们讲完之后，就轮到了美联储的理事、联邦公开市场委员会副主席（比尔·麦克多诺）和主席（格林斯潘）。


  曾经，7位美联储理事和12位联邦储备银行行长中，至少有一部分人是即兴发表看法的。但1994年，为了回应众议院金融服务委员会主席亨利·冈萨雷斯的要求，联邦公开市场委员会同意对外发布完整的会议记录。自那之后，大部分与会者都开始读预先准备好的讲话稿了。这虽然有利于提升会议的透明度，但不利于改善讨论的质量和自发性。[12]


  我加入美联储时，美国经济正经历着复杂的变化。这个国家的经济刚刚摆脱一场衰退（即刚刚摆脱经济收缩时期），走上复苏轨道，复苏期只持续了8个月，也就是从2001年3月到11月。（一旦产量开始增加，即使损失的就业和产出尚未完全恢复，也可以说经济在复苏，经济衰退结束。）经济衰退可以由许多因素单独引起，也可以由多重因素共同引起。始于2001年的那场经济衰退是由网络泡沫的崩溃以及美国股市整体大幅下滑引发的，其间又进一步遭受了“9·11”恐怖袭击事件的打击。


  联邦公开市场委员会在应对经济衰退过程中的反应可谓是非常快的。2001年，它将一个重要的政策工具——联邦基金利率从2000年的6.5%削减到了1.75%，与历史标准相比，这个反应是非常迅速的。美国联邦基金利率是指美国同业拆借市场的利率，是最主要的隔夜拆借利率。尽管联邦基金利率是私营部门之间的利率，但美联储能够通过控制银行可以获取的资金规模对它施加间接影响。更准确地说，美联储通过影响银行准备金的规模来管理联邦基金利率。


  商业银行需要从库存的现金中拿出一定的比例存放在中央银行，这部分存入中央银行的现金就是这家银行的准备金。实行准备金的目的是为了确保商业银行在遇到突然大量提取银行存款时具备相当充足的清偿能力。银行准备金账户非常类似于个人在银行开立的活期储蓄账户。商业银行在中央银行的准备金账户除了用来储蓄多余资金之外，还可以用来为其他银行付款或从其他银行收款。中央银行要求的存款准备金占其存款总额的最低比例就是存款准备金率。


  美联储能够通过证券的买进或卖出影响商业银行准备金的数量，因此，也能影响联邦基金利率。当美联储卖出证券，而某些银行买入这些证券时，美联储就会从那些商业银行的准备金账户中扣掉相应数量的资金，从而减少商业银行的准备金。美联储卖出债券的结果就是消耗掉银行体系内的现金储备。如果可用的现金储备变少，那么银行就更加愿意从其他银行借款，从而有助于提高联邦基金利率，也就是提高银行为其借款支付的利率。相似地，为了降低联邦基金利率，美联储就会买入证券，因此会增加银行体系的现金储备，降低银行之间的借款利率。


  当时，提高或降低联邦基金利率是联邦公开市场委员会影响经济的主要手段，联邦基金利率的水平是主要的政策风向标。如果联邦公开市场委员会认定需要刺激经济活动，就会削减联邦基金利率，这样有助于压低其他利率，包括汽车贷款利率、住房抵押贷款利率和企业债券利率，从而促进借贷和支出。正如凯恩斯主义的理论预测的那样，只要经济体内存在闲置产能，增加开支就会促使公司增加生产规模，并雇用更多工人。然而，如果经济没有闲置产能，需求增加可能推动物价和工资攀升，并加剧通货膨胀。如果联邦公开市场委员会认为经济运行过程中存在过热的现象，即产出高出了可持续的水平，它就会提高联邦基金利率，导致其他各种利率全面攀升，从而达到降低经济增速和降低通胀率的目标。


  2002年8月，提高利率算不上一个认真的选择。毫无疑问，2001年迅速削减利率缩短了经济衰退的时间。然而，接踵而至的经济复苏却较为温和，经济增速只能说是不温不火，美联储内部的一些悲观主义者甚至开始担忧美国经济会摇摇欲坠地走向崩溃。此外，尽管生产规模增加了，但美国经济却陷入了一种所谓的“失业型复苏”的状态。经济衰退之后，失业率非但没有降低，反而有所升高，而通胀率一直保持在特别低的位置，这是经济疲软的症状，因为公司不愿意在需求疲软之际提高物价。股市依然低迷。在世界通信公司、安然公司和安达信会计事务所爆出公司治理丑闻之后，股市长期保持低迷。然而，乐观主义者认为，如果据此就预测经济会陷入新的衰退，即陷入所谓的“二次衰退”，则为时尚早。在低利率的推动下，汽车与房地产销售领域出现了异常火爆的现象，以至于波士顿联邦储备银行行长凯茜·迈尼汉甚至表示她认识的一些人担心会出现房地产泡沫。


  如同往常一样，在第一轮讨论中，拥有最终发言权的仍然是格林斯潘。为了兼顾乐观主义者和悲观主义者的观点，他提出暂时不要降低联邦基金利率，但要在受到密切关注的会议声明中明确提出“风险主要偏向疲软”这句话。在央行的话语体系内，这就相当于给金融市场发出了一个信号，即接下来的利率变动更有可能是降低，而不是提高。格林斯潘讲完之后，我们就开始进入第二个阶段的辩论，即“政策辩论”。在格林斯潘的带领下，这一轮辩论的时间通常很短，与会者所做的只是就是否赞成格林斯潘提出的政策建议发表看法。大部分情况下，大家都是表示赞同，有时候也会提出反对意见。这一次，我表示同意。


  不幸的是，到9月，也就是我第二次参加联邦公开市场委员会的会议之际，美国经济依然没有表现出走强的迹象。一些与会者提出，人们担心美国可能对伊拉克开战，这种担心的强化似乎正在导致企业和家庭在做出投资与支出决策时表现得格外慎重。在那次会议上，我们还讨论了通胀率是不是降得太低了。人们往往认为低通胀是一件好事，因为在低通胀的经济环境下，人们可以用较少的资金购买更多的商品与服务。但事实上，如果通胀率长期维持着过低的水平，就会导致人们的工资水平与收入水平增速缓慢，从而抵消掉物价降低带来的优势。事实上，如同长期的高通胀一样，通胀率长期维持在过低的水平也会损害经济的健康运行。日本的经历就清楚地说明了这一点。通胀率长期过低，或者说长期通缩对经济的拖累作用可能非常严重，即便把短期利率降低到零，也无法刺激经济和就业。当轮到我发言时，我坦率地指出降低利率可能会进一步推动原本已经非常热的行业（比如房地产业）的发展，但我表示倾向于削减利率，因为这样可以有效地防止美国经济下探到通缩的深渊。


  我们还探讨了零利率下限的问题。所谓零利率下限，是指长期以来存在的一种有失偏颇的认识，即利率不能低于零。长期以来，利率不低于零也是美国经济的一个事实。在萎靡不振的经济面前，零利率下限是否就意味着一旦美联储将利率降低到零就弹尽粮绝、无计可施了呢？我们对此进行了深入辩论。其实，削减联邦基金利率并不是促增长的唯一手段。美联储工作人员在之前好几年内的研究论文一直在探讨这个问题，我在普林斯顿大学教书期间也提出过这种观点。但格林斯潘却认为零利率下限不足为虑，提出即便联邦基金利率真的降到了零，联邦公开市场委员会仍然能找到其他办法来进一步放宽货币政策，但他当时没有明确地说具体怎么操作。


  虽然格林斯潘提出在联邦公开市场委员会召开下一次例会之前可能有必要削减利率，但在当时那次会议上却不赞成立即削减利率。虽然我个人是倾向于削减利率的，但在那次会议上，我还是对他的提议表示赞成，因为当时整个委员会似乎都在朝着削减利率的方向前进，具体什么时候出台政策就不是那么重要了。但当时有两个与会者表示反对格林斯潘的提议。令人惊讶的是，其中一个人竟然是美联储理事爱德华·格拉姆利克。美联储理事们反对格林斯潘的概率要远远低于联邦储备银行行长们反对格林斯潘的概率，原因可能是这些理事们在华盛顿办公，在会后与格林斯潘讨论的机会比较多。另外一个表示反对的是达拉斯联邦储备银行行长鲍勃·麦克蒂尔。他之前赢得了一个绰号是“孤独的鸽派”。


  由于已经参加过联邦公开市场委员会的两次例会，我发现自己变得乐于在公开场合发表言论了。2002年10月15日，在纽约，我提出了一个问题：如果出现资产价格泡沫，那么应该采取什么样的货币政策加以应对呢？这个问题提得恰逢其时，因为我们看到房价不断上涨，而在此之前，股市泡沫破灭在很大程度上引发了2001年的那场经济衰退。


  大多数人都认为自己知道“泡沫”是什么，但经济学家还没有给出一个精准确切的定义。这个词通常是指投资者把某类资产的价格哄抬到了远远超出其内在价值，并期待着以更高价格转卖出去的情形。我们探讨了央行是否应该为了刺破泡沫而故意提高利率。我积极参与了讨论。


  关于这个战略，我提出了两个担忧。第一，在泡沫形成之前进行确认是一件非常困难的事情。谁也无法准确地知道一项资产的内在价值，因为这种内在价值取决于许多因素，包括经济在遥远的未来的表现。事实上，如果泡沫很容易就被发现，那么投资者从一开始就不会被泡沫困住。


  第二，联邦公开市场委员会在2002年面临着一种棘手情形：当经济体内的一个行业（比如房地产业）存在过热情形，而其他行业则普遍低迷，那该采取什么样的货币政策呢？货币政策不可能只针对某一个特定的资产类别，而不顾其他金融市场和整体经济的利益。我回顾了20世纪20年代末期的股市繁荣。当时，美联储系统的实际领导人、纽约联邦储备银行的行长本杰明·斯特朗拒绝通过提高利率打压股市，理由是高利率的影响不会仅仅局限于股市。他打了个比方：因为股市过热而提高利率就相当于因为一个孩子犯错而教训所有孩子。斯特朗于1928年去世后，他的继任者放弃了他那种放任自流的方法，提高了利率。这一决定的最终结果并不仅仅是1929年的股市崩盘（美联储的确成功地让市场冷静了下来，却引发了悲剧），而且过紧的货币政策在很大程度上引起了大萧条。


  利用货币政策刺破泡沫引发的一系列问题是否意味着央行应该忽略正在形成的泡沫呢？我认为，绝不该这样。首先，泡沫会导致整体经济出现过热现象。比如，如果股票价格节节上涨，就会促使股民增加支出，从而有可能导致不可持续的经济增长和更高的通胀率。从这种意义上来讲，货币政策有助于刺破泡沫，同时促使整个经济体趋于稳定状态。早在1999年，在杰克逊霍尔年会[13]上，我和马克·格特勒合作提交的一篇论文就提出了这个观点。其次，至关重要的一点是，央行和其他机构可以通过其他方式应对通胀，比如通过加强银行的监管和财务教育等。换句话讲，就要像我在讲话中多次提到的那样，“根据不同的任务选择正确的工具”。


  11月，在一次题为“通缩：它会发生在这里吗？”的演讲中，我探讨了联邦公开市场委员会在9月讨论过的一个问题：如果通胀率降到了非常低的水平，而利率又削减到了零，那么这是否意味着美联储就弹尽粮绝、无计可施了呢？我在文中表示，美联储应该采取一切可能的办法避免通缩的发生。比如，美联储可以设定一个高于零的通胀目标，以便为通缩提供一个缓冲区，或者说安全区。虽然美联储从没有明确公布过自己的通胀目标，但在发展经济体，央行设定的通胀目标一般不是零，而是大约2%。我还提出，如果有必要，就可以赶在通缩发生之前采取削减利率的政策，作为预防措施。


  但如果通缩不期而至，美联储将奈之若何呢？我之前多次强调过，即便短期利率接近于零，已经失去了进一步削减的空间，央行依然大有可为。我提出了多个方法来降低住房抵押贷款利率等较长期利率，并为经济体注入活力。


  在那次关于通缩的演讲中，我设想了一些对抗通缩的可能方案，提到了一种极端的策略，即大范围减税与央行增发货币相结合。换言之，这一路线图的终点是央行直接向实体经济投放流动性，在实体经济中直接创造需求，从而实现高速增长。米尔顿·弗里德曼将我这种策略讥讽为“从直升机上撒钱”。我在担任美联储理事和主席期间，我的媒体关系主管、美联社前记者戴夫·斯基德莫尔编辑我的演讲集，他建议我删除与“从直升机上撒钱”有关的比喻。但我没有听从他的建议。毕竟，我是以学者身份打这个比方的。他告诉我：“作为一个中央银行家，你不应该这么说。”我回答说：“每个人都知道米尔顿·弗里德曼提到过这个说法。”事实表明，许多华尔街债券交易员显然没有兴趣深入研究米尔顿给我这个绰号的原因，他们也没有将我的说法视为一个学者对假想问题的讨论，而是视为一个决策者向市场发出的愿意推高通胀率的信号，如果通胀率过高，则会导致他们的债券贬值。


  我在美联储理事任期内的第三次公开演讲中，仍将通缩与弗里德曼的观点放到了核心位置加以讨论。那次演讲是在芝加哥大学发表的，当时是为了庆祝米尔顿的90大寿。我在斯坦福大学任教期间就认识了米尔顿，当时他供职于斯坦福大学胡佛研究所。他身材并不伟岸，但面庞上总是挂着微笑。他喜欢和任何人谈论经济，即使像我这样一个年轻的助理教授也不例外。正是得益于他和安娜·施瓦茨合作完成的著作，我才了解到美联储未能防止经济陷入通缩是大萧条的主要原因。有鉴于此，我提醒听众“我现在正供职于美联储”，最后，我对听众说：“我想告诉米尔顿和安娜，关于大萧条，你们是对的，我们的确难辞其咎，我们非常抱歉，但多亏了你们，我们不会重蹈覆辙。”


  
    [1] 今天，美联储系统的12个地区银行的所在位置与当初刚设立时一模一样，分别位于以下城市：波士顿、纽约、费城、克利夫兰、里士满、亚特兰大、芝加哥、圣路易斯、明尼阿波利斯、堪萨斯城、达拉斯和旧金山。这12家联邦储备银行的每一家都是其所在地区的中央银行，储备银行可在其区内设立自己的分行。

  


  
    [2] 再贴现利率是指金融机构将所持有的已贴现票据向央行办理再贴现所采用的利率，换言之，是当商业银行需要调节流动性的时候需要向央行付出的成本。——译者注

  


  
    [3] 2010年7月，美国总统奥巴马签署生效的《多德–弗兰克华尔街改革与消费者保护法案》提出要增加一名副主席，专门负责监管事务，但到2015年初的时候，这个职位还没有人担任。

  


  
    [4] 事实上，法律还规定了货币政策的第三个目标，即促使长期利率保持低位。因为当通胀率与市场通胀预期保持低位时，长期利率往往都是低位徘徊，所以，这第三个使命被视为“物价稳定”这一目标的题中之意，在联邦公开市场委员会的决策声明中往往不会单独提到这个目标。

  


  
    [5] 科恩一直拥护格林斯潘有关利率、金融市场与风险等方面的思想，反对设定具体的通货膨胀目标，这与伯南克的立场相左，所以媒体会猜测他们容易产生不合。——译者注

  


  
    [6] 作为美联储理事会的一名成员，“伯南克理事”的英文说法为“Governor Bernanke”，其中的Governor同时还有“州长”的意思，因此，不熟悉伯南克的人可能会误以为他是某个州的州长。——译者注

  


  
    [7] 此处将格林斯潘比作“大猩猩”，暗示他在美联储内部是一位资格老、地位高、权势大的重磅人物。——译者注

  


  
    [8] 2006年初，格林斯潘从美联储主席卸任时，人们誉他为“大师”，称赞他带领美国渡过了多次经济险滩。——译者注

  


  
    [9] 在高中的自助餐厅里，往往会出现学生们根据个人喜好而聚在一桌就餐的情景，作者此处认为美联储餐厅看起来不像高中的自助餐厅，意在表明美联储内部看起来并不存在小团体。——译者注

  


  
    [10] 在美联储抗通胀和保就业这两大核心任务上，鹰派反对通胀，要求紧缩，而鸽派成员更担心就业疲弱，更担忧经济增长，主张量化宽松。——译者注

  


  
    [11] 美联储的7位理事和12位联邦储备银行的行长每年至少举行8次会议。会议上他们会拿到“绿皮书”“蓝皮书”和“褐皮书”以供参考。“绿皮书”是美联储总部经济学家对美国经济的预测，“蓝皮书”是美联储总部经济学家对不同货币政策的讨论，“褐皮书”是各个地区联邦储备银行对每个地区经济的评述。经过各抒己见的讨论之后，7位美联储委员和有权投票的5位联邦储备银行行长投票决定该期的货币政策。然后，纽约联邦储备银行通过公开市场业务实施既定的货币政策。——译者注

  


  
    [12] 1993年，时任众议院金融服务委员会主席、得州共和党人亨利·冈萨雷斯指责联邦公开市场委员会缺少信息披露，要求对美联储的运作进行独立审计，要求公开市场委员会出示会议的录像带，并在会议召开后的一周内发布详细的会议记录，而非几周后才给出一些模糊性的总结陈词。格林斯潘于1994年初接受了这种要求。——译者注

  


  
    [13] 杰克逊霍尔年会由美国堪萨斯联邦储备银行于1978年发起，每年8月下旬在怀俄明州的旅游胜地——杰克逊霍尔召开一年一度的全球央行经济政策研讨会。这场会议也是全球央行年度日历中最重要的货币政策会议，吸引了全世界的央行行长前来参会，汇聚了许多知名的政策思想家和实践者，同时也被众多投资者用来获取央行政策改变的信号。——译者注

  


  第四章

  身处“大师乐队”的岁月


  在格林斯潘这位“大师”的年代，美联储就像一个受他指挥的乐队。作为这个乐队中一位资历较浅的成员，我在格林斯潘行将卸任的那段时间内才逐渐发挥了更大的作用。我可以按照自己的规划过一种或安静或忙碌的生活。虽然我早已习惯了学术研究的孤独，但在美联储的岁月有时候会让我产生一种格外孤单的感觉。我有时候会出去发表演讲，拜访联邦储备银行，或者代表美联储理事会去参加国外的会议，但大部分时候都是独自一人待在办公室里。我每天早上到得很早，把车停在埃克尔斯大楼的地下车库里。曾经有一段时间，科恩经常把他的自行车停到我旁边的那个位子上。


  在不开会的时候，我大部分日子基本上都是这么过的：读报告，跟踪最新的经济与金融动态，继续做我搬到华盛顿时尚未完成的学术研究，或者写讲话稿。美联储的员工非常乐意帮我写讲话稿，甚至完全代笔，不过我喜欢先独立完成初稿，然后根据员工的意见加以修改。有几位理事在办公室里一天到晚收看美国全国广播公司财经频道的节目，但我觉得这样容易分散我的精力。我只是每隔一段时间就查一查彭博社的新闻更新，或者读一读美联储员工送过来的关于市场最新动态的材料。


  当我刚刚加入美联储之时，理事们汇聚一堂的机会并不多，很多实质性的工作都是由负责具体事务的委员会解决的。我们每两周都会在周一上午开会，听取美联储员工就经济、金融、国际发展等领域汇报最新动态，听完之后，理事们会提出问题。作为一位大学教授，我之前习惯于在研讨会上提出一些猜测性的或假设性的问题，但在美联储，我很快变得拘束了很多。曾有一次，我在会议上提出了一个非常随意的问题，结果那一天快要下班之际，工作人员给我送来了长达10页的备忘录，按照4种假设情况回答了我的问题，并且还附上了一份参考书目。从那之后，我只会在真正需要得到答复的时候才把问题说出来。


  在普林斯顿大学，我经常去同事的办公室走动走动，聊一聊新的想法，或者就是简单地闲聊一番。在美联储，在不开会的时间里，我和其他理事们打照面的机会并不多，想见面的话，一定要提前约好才行。理事们的办公室间隔地分布在一条长长的、铺着地毯的走廊两侧，天花板呈拱形，具有图书馆一般的安静氛围。每个办公室外面都有一个小办公室，是行政助理办公之处。美联储为我配备的行政秘书是丽塔·普罗克特。她是一个自信、高效的美联储“老兵”，她教我美联储的做事方式，我很快就进入了角色。在普林斯顿大学，我与系里的其他几位同事共用一位行政助理，但在美联储，丽塔只为我服务。由于我给丽塔交办的任务量非常小，所以，她有时会主动提出帮马克·奥尔森做一点事。


  学者生活与决策者生活的另外一个区别在于着装规定。作为一个教授，我经常穿着牛仔裤上班。我不习惯每天都穿西装，尤其是在华盛顿，华盛顿的夏天很热。当然，我明白，正装可以表明你认真对待这份工作。有一次，在美国经济学会出席座谈会时，我半开玩笑地提出了一条建议：应该让美联储理事们穿夏威夷衬衫和百慕大短裤来表明他们致力于提供公共服务。


  我在办公室外面的生活与在办公室里面的生活一样安静。在周末，我要么待在普林斯顿的家里，要么就是在路上。学术界的朋友偶尔会来看看我。但在大多数工作日晚上，我回到空荡荡的公寓里，给安娜打电话，了解一下他们在新泽西的生活情况。我在乔治敦租的那套公寓附近有几家越南餐厅，我是那里的常客。不出去吃饭的时候，我就用微波炉加热一下Hot Pockets品牌的三明治，一边吃，一边看《宋飞正传》（Seinfeld）这部喜剧。有时，我会漫步到一个名叫蓝巷的地方。那是一个爵士乐爱好者的俱乐部，距离我租住的公寓有几个街区的距离。在非工作时间，我阅读虚构类和非虚构类读物，涉及所有题材，包括历史、生物、数学等。虽然我最大的业余爱好是棒球，但我到华盛顿的时候，还无法立即沉湎于这个爱好，因为蒙特利尔博览会队（Montreal Expos）直到2004年9月29日才正式迁至华盛顿特区，并于2005年更名为华盛顿国民队（Washington Nationals）。


  我经常会收到一些大使馆之类的邀请，但大部分都被我拒绝了。我喜欢与格林斯潘及其妻子安德烈娅·米切尔聚餐。格林斯潘会表现出自己的“狡猾”和自嘲式的幽默感，这在公共场合很少见。比如，他跟我讲过他向安德烈娅求婚的情景，他当时说的话充满了他那独有的模棱两可的风格，以至于安德烈娅不明白他说的是什么。安德烈娅会给我讲起她在美国广播公司做记者时的一些令人刺激的经历，很有吸引力。曾经供职于美联储理事会的人，包括曾经的高级职员以及退休的理事，组建了一个非正式的俱乐部。这个俱乐部超出了美联储这个机构围墙的限制。曾经担任过美联储理事的迈克·凯利和他的妻子珍妮特居住在水门综合大厦附近。他每年圣诞节前后都会发起聚会，正在供职于或曾经供职于美联储的人如果在华盛顿的话，都会过去参加。


  在工作中，我与格林斯潘主席一对一交流的机会相对较少。我偶尔主动提出到他办公室里见他，他有时会邀请我到他的私人餐厅吃午饭。我猜想，虽然我们相处得很好，但他认为我这个人学术气太浓，对中央银行实际业务的复杂性认识不足。他的看法似乎也不是完全没有道理。在参加联邦公开市场委员会召开的会议时，以及在多次演讲中，我都反复强调了需要政策透明度，这在他看来是难以接受的。


  我敬畏格林斯潘的卓越声誉和辉煌履历，但与此同时，我是一位接受了传统教育的学者，他在很大程度上是自学成才的，我从他身上能看出一定的不足之处。他的很多经济学知识都是在作为一名顾问期间学到的。他在纽约大学读完硕士学位之后，就到哥伦比亚大学读博士，他的导师是美联储前主席阿瑟·伯恩斯。伯恩斯在经济衰退与复苏的实证分析领域堪称一位先驱人物。20世纪50年代初期，当格林斯潘咨询公司的业务开始腾飞之际，他从研究生院休学。很久之后，到1977年，他才获得了博士学位。他并不是提交了一份传统意义上的博士论文，而是根据以往所写的文章获得博士学位的。他很精明，知道大量深奥的事实，但他的思想具有明显的个人特质，与我相比，对各种经济学概念的强调比较少。他曾经师从小说家、哲学家安·兰德，在非正式场合下的言论中经常表现出显著的自由主义风格，但他倾向于务实的货币政策。


  尽管我与格林斯潘主席的世界观有所不同，但我喜欢他，尊敬他。他待人总是很亲切，他非常热切地希望与别人讨论经济问题。曾经有一次，在联邦公开市场委员会会议召开的20分钟之前，我去见他。我忘记了那次拜访他的确切原因。当我走进他的办公室时，他正坐在办公桌旁喝燕麦粥，脖子上围着一方餐巾。我们开始讨论我的观点，由于太投入了，我们都忘记了时间，他忽然意识到我们迟到了5分钟，这是明显违反规定的。他解下餐巾，从他办公室的那扇门快步走进了会议室。我走到走廊上，从走廊绕到了会议室。


  当时，许多局外人认为联邦公开市场委员会完全处在格林斯潘的操纵之下，但我很快了解到实情并非如此。如果主席有特别坚持的观点，他的建议几乎肯定会成为政策。他的个人威望和美联储听从主席意见的传统通常是足以确保这一点的。比如，20世纪90年代末就是这种情况。当时，他反对加息，因为他坚定地认为快速的生产率增长使经济获得了更大的发展空间，因此他认为加息还为时过早。鲍勃·伍德沃德在一本书里提到这一点有助于格林斯潘获得“大师”的称号。但格林斯潘知道发挥各个委员会的作用，并且他通常会照顾到委员会成员的意见，如果有时候他可能无法完全照顾到他人意见，那么他就会通过聪明的妥协或含糊的承诺，表示会在未来会议上采取行动。


  从本质上来讲，我和格林斯潘在很多事情上都有共识。和我一样，他总是激情澎湃地维持美联储的独立性，努力使美联储不屈服于短期的政治压力，尽量以一种无关政治、无关党派的方式做出决策；而且和我一样，他也认为货币政策是一种强大的工具，当情况允许时，他非常乐于采取有力的行动。我们一致认为低且稳定的通胀率在很大程度上是有利的，而且我们还一致认为即使短期利率达到零，货币政策仍将有效。格林斯潘也认同我的一个观点，即货币政策制定者不能可靠、准确地识别出资产价格泡沫，也无法保证通过提高利率刺破泡沫就万无一失。


  我们的思想在几个不同的方面存在分歧。比如，我支持将通胀目标制作为美联储的一个政策框架，旨在提高美联储的透明度，但他不信任这个框架。他甚至以开玩笑的方式解释透明度给自己造成的紧张。1987年，他告诉参议院的一个委员会说：“自从成为央行行长之后，我说话时经常会喃喃自语，而且缺乏连贯性。如果你觉得我讲的某句话似乎很清楚，那么你一定误解了我说的话。”同时，他不看重对银行进行监管的作用，认为这不太有助于推动银行摆脱困境。他相信，银行会竭尽全力地避免让自己的资金安全遭受来自市场力量的威胁，因此，肯定不会去做风险较高的贷款业务。尽管我认为银行监管是防范资产价格泡沫的第一道防线，但他更倾向于采取放任自流的态度，等待泡沫破灭之后，再亡羊补牢式地降低利率，缓解泡沫破灭造成的经济后果。


  在20世纪90年代的大部分时间里，美联储管理之下的美国经济体呈现了一片欣欣向荣的景象，就业率强劲增长，通胀率缓慢降至低位。这样一来，美联储就逐步实现了国会为其规定的“双重使命”，即“充分就业”和“物价稳定”。格林斯潘本人也赢得了“大师”称号。然而，当我加入美联储的时候，情况却出现了鲜明的逆转，我们发现这两个使命遭到的风险都呈现出了加剧态势。从就业方面来讲，我们必须想方设法地应对“失业型复苏”问题。从物价稳定方面来讲，我们面临着大萧条时代以来未曾见过的问题，即通胀率一再下探，可能会下探到非常低的水平，甚至可能出现通缩。


  从历史情况来看，经济衰退接近尾声之际，就业形势一般都会趋于改善。但当世纪之交的那场经济衰退于2001年11月结束之后的两年内，虽然美国经济的社会产出规模稳步增长，但工作岗位居然减少了70万个，失业率从5.5%缓慢攀升到5.8%。许多经济学家和权威人士都不禁发问：全球经济一体化与生产流程自动化是否已经永久性地损害了美国经济体创造就业的能力呢？抑或是不是美国经济复苏的进度太慢，而人口增速较快，以至于无法创造足够的就业岗位呢？


  与此同时，通胀率长期维持低位，随着经济复苏的推进，美联储曾经发出警告说通胀率可能在2003年期间降低到0.5%，甚至有可能降到更低的水平，通缩的风险是切切实实存在的，不能排除到考虑范围之外。一旦出现通缩，工资与物价水平将会双双下滑。


  对于联邦公开市场委员会而言，对于潜在通缩的担忧是一种“新体验”，因为自从大萧条以来，价格稳定程度面临的主要威胁一直是过度通胀，而非通缩。通胀率在20世纪70年代迅速攀升，时任美联储主席保罗·沃尔克把利率上调到了非常高的水平，以期给经济降温，从而降低通胀率。虽然降低通胀率的目标达到了，但付出的代价也很大。沃尔克于1979年就任美联储主席之后的几个月内，美联储大幅缩紧货币政策，利率迅速回升。到1981年末，联邦基金利率已经达到了20%,30年期住房抵押贷款固定利率高达18%。由此引发的一个严重后果就是，房地产业、汽车行业以及其他严重依赖信贷的行业的发展都戛然而止。1980年的短暂衰退之后，接踵而至的是1981—1982年的严重衰退，失业率一度攀升到了10%的高位，上一次出现这个水平的失业率还是在20世纪30年代末的事。


  1987年，格林斯潘接替沃尔克，出任美联储主席。虽然当时格林斯潘可以采取一些较为缓和的、副作用较小的措施，但他采取了一系列强力措施对抗通胀。到20世纪90年代末，对抗通胀的战斗似乎告一段落了，每年通胀率下降到了2%的水平。这似乎符合格林斯潘对于“物价稳定”的非正式定义，即通胀率要低到足以使家庭与企业在做经济决策时不会将其纳入考虑范围。


  20世纪70年代的大通胀给货币政策制定者们留下了难以磨灭的印象。在我加入美联储之际，担任芝加哥联邦储备银行行长的迈克尔·莫斯可在尼克松时代就曾经以经济学家的身份供职于那个实行了工资与物价管制措施的机构。这些措施试图把一切涨价行为定性为非法，但最后以失败而告终，变得臭名昭著。（可以预测的是，当时肯定有很多供应商会想方设法地逃避这些限制涨价的管制措施，如果管制价格导致供应商无法盈利，而供应商又无法逃避管制，那么他们索性把货物囤起来，市场上就买不到。）唐纳德·科恩早在20世纪70年代就是美联储理事了，当时美联储主席是阿瑟·伯恩斯。在伯恩斯任期内，通胀率出现了飙升。格林斯潘当时正在担任福特总统的经济顾问委员会主席一职，他肯定记得福特政府发起的“马上打击通胀”运动。在这场运动中，福特政府号召人们戴上一些特殊的纽扣，表示自己致力于遏制生活成本日渐上升的势头。由于美联储的很多决策者们都经历过这些严重的通胀时代，因此，他们的先天思维是担心通胀率升得太高，而不是降得太低。如果让他们因为通胀率过低而担心，那么很容易颠覆他们固有的思维模式，使其产生无所适从的反应。但通缩的可能性是切实存在的，我们很快就不得不加以认真考虑了。


  2001年，联邦基金利率被迅速削减到了1.75%,2002年的大部分时间里都维持着这个水平。然而，到2002年11月联邦公开市场委员会召开例会之际，也就是我加入美联储之后第三次参加联邦公开市场委员会例会之际，进一步削减利率的呼声越来越高，因为美国的经济形势经过夏季的短暂改善之后，创造就业岗位的进程再度趋于停滞。我本人也同意需要进一步削减利率来推动就业形势的改善。此外，我还表示，削减利率有利于防止原本已经处于低位的通胀率出现进一步下探。格林斯潘也得出了同样的结论。他对我们表示：“我们面临的是一个具有潜在通缩性质的经济体。这是一个非常可怕的前景，我们肯定要努力避免其成为现实。”格林斯潘提议将联邦基金利率削减0.5个百分点，使其降低到1.25%，与会者也表示支持。我们在会后发布的会议声明中指出，由于削减了利率，“风险趋于均衡”，这就意味着联邦基金利率的未来变动趋势极有可能提高，也有可能降低。


  削减利率之后，美国经济形势似乎改善了几个月，但到我们于2003年3月召开例会之际，经济复苏势头似乎再次停滞了。令人震惊的是，劳工部发布的报告指出，私营部门在2月的就业岗位缩减了308 000个。达拉斯联邦储备银行行长鲍勃·麦克蒂尔说道：“这样的经济复苏，与衰退有什么区别？”


  在那次会议召开的几天之前，美国军队已经开始进入伊拉克了。美国的企业和家庭都不确定这场战争将对美国经济产生什么影响，因此都推迟了采购与投资计划。在那次会议上，我提到了那场战争对于经济决策造成的不确定性。你不需要持有博士学位就能很清楚地看到企业与家庭都不愿意投资，不愿意借债，他们一定要看到战争对于美国经济的影响，尤其是对于能源价格的影响。我与我的同事也是如此。在格林斯潘的敦促下，我们决定先等一等，然后再考虑采取进一步的行动。在我们会后发布的会议声明中，我们表示战争造成的不确定性太大，我们不能有效地描绘出经济形势或货币政策的短期演变轨迹。


  这种史无前例的说法可能加剧了民众对于经济的忧虑。


  我希望我的一些学术研究能够对我们的讨论产生一定的启发意义。尤其值得一提的是，因为当短期利率接近于零时，美联储与外界就政策问题进行准确的沟通就显得尤为重要，我在这方面做过大量的学术研究。我认为，实行通胀目标制以及提升政策透明度是非常重要的。2003年3月，我开始就这类主题发表了一系列演讲。


  虽然通胀目标制在联邦公开市场委员会内部具有一定的争议性，但我仍然敢于在美联储外面公开谈论这个话题，我并不担心惹别人不高兴。美联储理事们和联邦储备银行行长们发表的演讲往往与货币政策或银行监管有关。演讲稿有时还会提前分发给与会者，可能是为了征求评论，也可能是出于一种礼节性考虑，但它们不需要让美联储主席或其他人加以修改。除了极少数的情况之外，大家不会事先就讲话的主题或内容进行沟通或协调。讲话者要明确表示他们讲的都是自己的看法，而不是整个理事会的立场。联邦公开市场委员会例会的参与者们还必须接受一个“噤声期”，即在例会召开之前或之后的那几天内不能谈论当前的货币政策以及自己对经济前景的看法。这一做法有助于让市场在例会召开前后那段时间内保持冷静。


  在2003年3月那次例会上，我在讲话开始就指出，纵观全球，发达经济体、新兴经济体，都日益倾向于采用通胀目标制，但在美国国内，很少有人能够明白或肯定它的益处。我说：“美国媒体对于通胀目标制的讨论让我想起了一些美国人看待公制测量单位的方式——他们并没有真正了解公制测量单位是什么，却认为它是外国的、不可理解的以及略有破坏性的。”


  这种怀疑态度的一个原因在于通胀目标制没有完全顾及美联储的双重使命，似乎忽略了一个（充分就业）来满足另一个（物价稳定）。然而，虽然这种政策框架的名字叫作“通胀目标制”，但事实上它的内涵并不仅仅局限于控制通胀。通胀目标一旦确定下来，时间跨度往往是好几年，只要在这几年结束之际满足这个目标即可。因此，在这几年内，美联储仍然拥有较大的灵活性和自主空间去不失时机地调整货币政策，应对就业率攀升的问题。经济学家们和中央银行家们把这种版本的通胀目标制称为“灵活的通胀目标制”。这种政策框架能够将通胀目标的长期约束性与货币政策的短期灵活性融合在一起，更有助于应对经济体系在运行过程中暴露出来的缺陷。几乎所有采用通胀目标制的央行在实现通胀目标的过程中都享有相当充裕的灵活空间。


  事实上，在我看来，如果美联储设定一个通胀目标，并且市场与公众认为这个目标是可信的，那么美联储在经济下行的过程中享有的自主空间反而更大，而不是更少。如果市场与公众相信美联储会在未来很长一段时间内采取一切必要的措施去实现既定的通胀目标，或者正如经济学家们所说的那样，如果公众的通胀预期牢牢稳定在美联储公开宣布的目标上，那么那些有能力决定工资水平与物价水平的人的要求就会保持缓和。这有助于维持工资与物价的稳定性，从而使得美联储能够大胆地采取有力举措应对通胀，而不必担心通胀会恶化到失控的地步。


  实行通货膨胀目标制国家的中央银行不但预先公布明确的通胀目标或目标区间，而且还定期向政府和公众解释当前的通货膨胀状况和应对措施。在2003年的大环境中，美联储与公众就通胀目标进行了沟通，结果表明这种沟通的作用特别显著，中央银行、政府和公众之间就形成了一个开放、透明的沟通机制与监督机制。当时，面对切切实实存在的通缩风险，我们需要刺激经济需求，将通胀率推高一点。但由于联邦基金利率已经低到了接近于零的地步，我们按照传统方式，也就是按照进一步削减联邦基金利率的方式放宽货币政策的空间已经几乎不存在了。就其本质而言，联邦基金利率属于短期利率，对于经济运行过程的意义略逊于住房抵押贷款利率以及公司债券利率等长期利率，而这些长期利率是不受美联储直接控制的。相反，它们是由金融市场参与者制定的。


  由于我们进一步削减联邦基金利率的空间几乎不存在了，那么将如何为长期利率施加下行压力呢？一种方式就是与市场参与者进行沟通，使他们相信美联储直接控制的短期利率将在相对较长的一个时期内继续维持低位。在制定长期利率的过程中，市场参与者会考虑到他们对于短期利率变动态势的预期。这样一来，如果他们预期到短期利率走低，那么长期利率也会走低。我提出，如果美联储将通胀目标设定为某一个数值，公众预期就会认为实际通胀率将低于这个数值。在这种情况下，投资者就会猜测我们为了实现这个通胀目标，必然会将短期利率维持很长一段时间。由此引发的一个结果就是，长期利率必然会走低，从而刺激了市场需求，推动实际通胀率走向我们既定的目标。


  在既不采用通胀目标制，也没有一个具有连贯性的沟通框架的情况下，美联储与市场的沟通策略就是我所谓的“马塞尔·马索”（法国哑剧大师）式的沟通策略。这种策略的基本观点是“看我做了什么，不要看我说了什么”。在正常时期，这种策略可能行得通，市场可以根据美联储在过去的行为推测它在未来可能采取的措施。然而，在2002年和2003年，由于利率和通胀率均长期维持低位——之前没有类似的情形，金融市场参与者无法根据足够多的历史信息判断美联储的未来决策方向。因此，我认为，通胀目标制有助于弥补这种信息真空。


  在美联储，关于通胀目标制的争议已经存在了很长一段时间。早在1995年1月的联邦公开市场委员会例会上，格林斯潘就提到过这一主题，以期在国会做证之前试探一下美联储的立场，结果引发了一场争论。然而，等到我加入美联储，成为一名普普通通的理事时，格林斯潘仍然坚决反对采用通胀目标制。格林斯潘还担心7位美联储理事以及12位联邦储备银行行长无法就通胀目标的具体数值和落实方案达成共识。最后，作为一个在政治斗争中接受过长期洗礼的“老兵”，格林斯潘还暗示说如果没有国会批准，他就不愿意改变货币政策框架。这样一来，虽然我们无休无止地讨论是否有必要与公众进行更加高效的沟通，并且有时候还提到了通胀目标，但我们知道，除非格林斯潘改弦更张，否则就只能停留在讨论阶段，不会成为现实。


  随着伊拉克战争的推进，不确定性因素逐渐减少，我们对于经济形势的看法也逐渐趋于明朗。2003年5月那次例会召开之前的经济形势并不是我们乐于见到的。工作岗位在2月呈现出了大幅减少的态势，从2月初到4月底，累计减少了525 000个。一个不祥的现象是，通胀率继续逐渐降低。由于缺乏一套完善、有效的沟通框架，我们只能绞尽脑汁、竭尽全力地向公众解释美联储将以坚定的态度继续维持宽松的货币政策，直至通胀率和就业率回升。


  联邦公开市场委员会与市场沟通的历程可谓漫长而曲折。在1994年之前，该委员会召开例会之后不会发表声明，即便例会决定改变联邦基金利率的时候也不会发表声明。这样一来，市场参与者就不得不绞尽脑汁地通过观察货币市场的短期动态去猜测联邦公开市场委员会的决定。1994年2月，格林斯潘开始在会后发表一份“主席声明”（chairman’s statement），通常是在唐纳德·科恩的协助下拟定的。不久之后，联邦公开市场委员会就发现了这种声明对市场产生的影响，于是，随着时间的推移，这种会议声明披露的信息越来越多。由于联邦公开市场委员会既想向市场传递出自己的倾向，又不愿表达对某一项具体行动的承诺，因此，这种声明的篇幅也越来越长。


  从2000年开始，联邦公开市场委员会为了传递自己的意图，开始在其会议声明中使用与“风险均衡”有关的句子。比如，如果美国经济正在趋于疲软，接下来的利率变动可能下行，那么这个委员会就会在其会议声明中采用“在可预见的未来，风险主要偏向疲软”的说法。如果美国经济正在趋于走强，那么接下来的利率变动可能上行，而这个委员会就会在其会议声明中采用“在可预见的未来，风险主要偏向通胀压力”的说法。然而，这种公式化的句子没有表达出委员会内部对于双重使命面临风险的不同看法。


  2003年5月那次例会结束之后发布的会议声明首次允许委员会成员分别表达自己对于经济增长和通胀形势的看法。那份声明指出，之后几个季度中，经济增长面临的风险大抵是相同的。但在一个具有关键意义的新句子中，我们说道：“通胀率出现不受欢迎的大幅降低的可能性虽然微小，超出了在原本已经非常低的基础上有所提高的概率。”这份声明虽然读起来有些佶屈聱牙，却引导了市场参与者关注通胀率过低的现象，最重要的是，我们公开表示通胀率大幅下降是“不受欢迎的”，这与之前40年间的态度形成了鲜明对比，因为之前通胀率下降总是被视为一件好事。事实上，联邦公开市场委员会这种表态相当于说我们设定了一个通胀目标，我们担心实际通胀率会降低到这个数值以下，只不过没有给出具体的数值。


  市场敏锐地捕捉到了这个信息。市场预期到美联储将会实行更加宽松的货币政策，或者至少会延续当前水平的宽松政策，因此，证券交易商们尽量压低了长期利率，从而为美国经济体提供了更多的刺激。在那次会议召开之前，10年期国库券的收益率是3.92%，到6月中旬降低到了3.13%。30年期住房抵押贷款固定利率从5.7%降低到了5.2%。引人注目的是，我们只是通过我们的语言表述就达到了这种目标。在6月的会议上，我们紧跟市场情形，采取了削减联邦基金利率的措施，从1.25%削减到了1%。20世纪60年代，美联储开始把利率作为政策工具。1%的联邦基金利率是自从那时以来的最低水平。


  大概从那时开始，为了让公众意识到通胀率不仅有可能升得太高，还有可能降得太低，我就开始通过四处演讲发出呼吁，其中就包括5月在日本的一次演讲。日本就是通缩的典型国家。7月，在加州大学圣迭戈分校，我表示即便通缩风险小，美联储也必须认真对待。我认为美联储向市场清楚地解释自己的意图具有至关重要的意义。我说：“货币政策的成功与否在更大程度上取决于央行能否很好地向市场传达其规划和目标，而不是其他因素。”当然，我发现设定某个数值的通胀目标是清楚解释政策意图的最便捷方式。


  联邦公开市场委员会虽然不准备采取这个步骤，但我们花了很多时间去讨论如何在会议声明中传递我们的政策规划。8月那次例会之后，我们在会后发布的声明中就我们自己对于未来货币政策的走向提供了指导意见，只不过在措辞上有些模糊。我们表示，我们预期会在一个“相当长的时期”内维持低利率政策。之所以采用“相当长的时期”这种模糊说法，就是为了影响市场对于短期利率的预期，从而将长期利率维持低位。


  正当联邦公开市场委员会推动美国经济实现更为强劲的复苏之际，财政政策帮了我们一些忙。2003年5月，小布什政府新的减税方案得到了国会的批准。之前，小布什政府曾在2001年实行减税方案。这个新的减税方案削减了工资、个人利息和股息应缴的税率，从而让人们口袋里的现金多了起来，增加了消费支出能力，从而增加了对商品和服务的需求，推动了生产和就业。


  11月，蒂莫西·盖特纳接替比尔·麦克多诺，出任纽约联邦储备银行的行长。由于美国很多家大银行的总部位于纽约地区，所以按照惯例，纽约联邦储备银行的行长同时也是联邦公开市场委员会副主席，在货币政策制定方面以及在银行业监管方面具有重要的发言权。虽然我深入了解盖特纳之后，成为他的一个大粉丝，但我第一次见到他时，却没有对他产生深刻的印象。他身材有些瘦削，说起话来轻声细语，虽然实际年龄是42岁，但看上去要年轻一些。


  他既没有经济学专业资历，[1]也没有作为银行监管者的经验，但他却获得了一系列重磅人物毫无保留的支持，其中包括拉里·萨默斯、鲍勃·鲁宾和皮特·彼德森。前两位是美国前财政部部长，第三位是纽约联邦储备银行前行长，曾经在尼克松政府时期担任过商务部部长，是全球最大私募基金公司——黑石集团的联合创始人。盖特纳的职位太重要了，将如此重要的工作交给一个人，没有看他是否具有相应的专业学历和资历，也没有看他是否长期保持着辉煌的业绩，而是根据他人的推荐，所以，我最初是持怀疑态度的。


  然而，事实证明，对盖特纳的任命是正确的。他虽然没有博士学位，但在金融危机管理方面拥有非常丰富的经验，实际能力绝不亚于拥有博士学位者。他曾经供职于亨利·基辛格创办的全球性的咨询公司，之后，到1988年，他加入了美国财政部，并且晋升很快。鲁宾和萨默斯对他的智慧和精明产生了深刻的印象。在美国财政部努力扑灭世界各地“金融大火”的过程中，尤其是在1997年的亚洲金融危机期间，盖特纳都扮演过重要角色。


  到2003年12月那次例会，也就是盖特纳首次参加的例会召开之际，美国经济看起来较为强劲。令人印象深刻的是，初步估计第三季度的年化增长率超过8%。联邦公开市场委员会在讨论中持乐观态度。几个与会者指出：“相当长的时期”这个措辞似乎有助于压低长期利率。格林斯潘说：“很明显，我们向公众传递信息的努力已经取得了成功。”尽管经济增长的前景有所改善，但通胀率仍然太低，以至于我们难以自信地认为通缩风险已经完全消除了，而且失业率还在6%。联邦公开市场委员会继续将联邦基金利率保持在1%，并展望在一个相当长的时期内继续维持宽松政策。


  2002年8月，我被任命为美联储理事时，是接替迈克·凯利的剩余任期，在2004年1月31日到期。白宫官员没给我许下坚定的承诺，但表示如果我想留任的话，将会得到重点考虑。任期结束后，我觉得返回普林斯顿大学的话，似乎还为时过早，因此，在2003年夏季，我申请再次任命。不久，我便收到消息说我的留任申请已经被批准了。普林斯顿大学将我的离校期从两年延长到了三年，但明确告诉我绝不会进一步延长了。


  2003年10月14日，参议院银行业委员会为了确认我的任命而举行了一场听证会，不过参会者很少。当时，罗杰·弗格森也在听证会上，他再次被提名为美联储副主席，任期为4年。来自肯塔基州的参议员、棒球名人堂投手吉姆·班宁先是一如既往地批评了美联储。他在国会的剩余任期内仍将会对我和美联储的其他官员频繁地发表批评意见。他让我和弗格森保证不会唯格林斯潘的马首是瞻，我回应说我对格林斯潘的政策方向总体感到满意，但表明了我在通胀目标制等问题上坚持独立的立场。我与弗格森的提名经过参议院银行业委员会的批准之后，接下来就要获得整个参议院层面的批准，而最后均获得了通过，在没有大张旗鼓宣传的情况下，我们都上任了。


  2004年1月下旬，联邦公开市场委员会第一次例会召开之际，经济前景似乎变得更加光明了。2003年下半年，美国经济的年化增长率超过了6%，失业率在2003年12月5.7%的基础之上似乎出现了温和的下降态势。从另一方面来看，就业增长势头依然很弱，通胀率仍然非常低，以至于在2002年9月还坚持主张继续放宽货币政策的“鸽派”人物爱德华·格拉姆利克带头倒向了反对通胀，要求紧缩的“鹰派”，反对在过长的时期内实行过低的利率。他说一股强劲增长的势头正在美国经济体内部蔓延，是时候开始逐渐削减货币刺激了。格林斯潘也乐观地认为，即便货币政策的支持力度减少一些，美国经济仍然能够继续改善。


  在放宽货币政策的过程中，与外界的良好沟通扮演了至关重要的角色。同样，要成功地缩紧货币政策，做好沟通工作仍然至关重要。作为减少刺激的第一步，我们在会议声明中放弃了一些关于“在一段相当长的时期内维持低利率”的说法，取而代之的是“我们认为我们能够耐心地移除宽松政策”。这就意味着我们正在逐步迈向紧缩型货币政策，只是步调比较慢而已，但市场显然没有领会我们的暗示，无论是短期利率，还是长期利率，都几乎没有什么变动。


  经济改善势头延续到了2004年。与此同时，我们继续对会议声明的措辞做出微妙的调整。在2004年5月的例会上，我们放弃了“耐心”的措辞，而是说“很有可能以缓慢有序的步伐移除宽松政策”。这样，我们不仅暗示了下一次提高利率的时机（不久之后），而且暗示了提高利率的速度（缓慢）。6月，我们不再仅仅依靠语言暗示向市场发出信号，而是一致同意将联邦基金利率从1%提高到1.25%。这是自2000年5月之后第一次提高利率。就业增长的强劲势头以及通缩风险的消退是这次提高利率的依据。美联储突然提高联邦基金利率可能会导致市场产生震动，但这一次市场提前预料到了这一步，并做好了准备，因为市场和我们一样，也看到了经济形势的改善，并且在之前会议声明的帮助下，准确地猜到了货币政策的回应方式。


  在6月的会议上，我说：“在过去一年里，经济改善势头得到了长期维持……美联储为这次改善做出了贡献，我们应该驻足，品味成功的喜悦……我们的政策以及创新的沟通策略，在危险的时期内为经济提供了至关重要的支撑。”


  从2003年下半年到2004年全年，美国经济在长达一年半的时间里持续改善，摆脱了失业型复苏状态，就业增长势头日趋强劲。与此同时，通胀率从低得令人担忧的水平提高到了接近于2%的水平。这个水平足以缓冲通缩风险，而且又不至于干扰经济的健康运行。如果我们之前没有通过降低利率和改善沟通策略为经济提供支撑，那么经济复苏就会停止，失业率会升得更高，失业问题持续时间更久，通缩风险会更高。[2]


  正如我们所说的那样，联邦公开市场委员会在之后两年内以“缓慢有序的步伐”提高了利率。到2006年1月格林斯潘最后一次参加联邦公开市场委员会的会议时，美联储已经将联邦基金利率提高到了4.5%。然而，美国就业率的增长势头保持了下去，通胀率呈现出了温和提升的态势。格林斯潘任期最后那一个月的失业率是4.7%，扣除食品和能源价格波动后的通胀率略低于2%。


  这位大师回首往事，多么希望再次打造这种辉煌的成就。2005年8月，格林斯潘以美联储主席的身份最后一次参加杰克逊霍尔年会时，他被众人誉为史上最伟大的中央银行家。


  
    [1] 盖特纳本科就读于达特茅斯大学，获政府与亚洲研究学士学位，硕士就读于约翰·霍普金斯大学高等国际研究院，获国际经济与东亚研究硕士。因此，伯南克在此认为盖特纳没有经济学专业背景。——译者注

  


  
    [2] 后来经过更新的数据表明，当时虽然通胀率肯定有所减少，但通缩风险可能略低于我们所想的水平，决策者肯定要依靠我们当时能够获取的数据作为决策依据。此外，鉴于经济复苏的内在基础仍然不是十分牢固，通胀率仍然存在进一步下探的风险。

  


  第五章

  次贷危机的火花


  尽管美国经济经历了“金发女孩经济”[1]时期（既不太热，又不太冷），而且连续18年担任美联储主席的格林斯潘备受赞誉，但危险的暗流正在涌动。现在回过头去，能清楚地看到风险，但当时并不这么清楚。


  美联储主席任期行将结束之际，有人问我感到最惊讶的是什么。我说：“金融危机。”之所以这么讲，并不是说我们完全错过了危机酝酿阶段发生的事情。事实上，我们之前看到了一些零碎的片段，只不过对这些片段的认识不够完整，所以不明白为什么这些片段引发了一场如此严重的金融危机。或者可以更加准确地说，我们连想都没有想到这一点。这场危机足以匹敌那场引发“大萧条”的金融危机，甚至有过之而无不及。


  有些人曾经从多个角度出发，就经济运行过程中存在的风险发出过警告，但几乎没有哪个经济学家、决策者或金融高管按照连贯的方式把所有这些片段组合到一起进行分析。耶鲁大学经济学教授、未来的诺贝尔经济学奖得主罗伯特·希勒[2]在2005年的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）一书中就美国房价可能存在的泡沫发出了警告。还有更早的。在2003年的杰克逊霍尔年会上，来自国际清算银行的克劳迪奥·博利奥和威廉·怀特写道：“金融平静的时期过长，可能导致投资者和金融机构变得自满，并承担过度的风险。”他们的观点与经济学家明斯基在数十年前发表的观点具有异曲同工之处。明斯基认为，如果不爆发一场危机，金融体系面临的风险往往会趋于加剧。2005年，在杰克逊霍尔年会上，芝加哥大学经济学教授、后来担任印度央行行长的拉古拉迈·拉詹谈到了设计非常不合理的薪酬制度可能导致资产管理人员过度冒险。当然，如同以往，十分常见的是，很多评论者警告人们当心一些迫在眉睫的危机，但最后这些危机并没有变成现实，比如高通胀会卷土重来以及巨额贸易赤字会拖累美元趋于崩溃。


  如果一场飓风刮倒了一栋房子，你可能会将其归因于飓风的冲击力太强或者房子的结构存在缺陷。当然，最终而言，这两个因素都和房子倒塌具有一定的关系。一场毁灭性的金融危机与此也具有一定的相似性。有些因素属于直接诱因，是危机的直接“触发器”，比如飓风本身就属于这类直接“触发器”。但如果没有结构化缺陷，也就是系统内部不存在缺陷，直接诱因也不会造成大范围的破坏。房子的基础不牢固，也是飓风造成严重破坏的一个原因。


  2007—2009年的金融危机有几个“触发器”，其中，最重要、最著名的一个就是房价和建筑业的快速上涨以及随后的崩溃。人们普遍认为，抵押贷款规则的崩溃导致不计其数的贷款流向了信用记录较差的借款者，以至于最后加剧了房地产行业的繁荣与萧条。[3]其他一些强调较少的诱因还包括商业地产开发商的贷款风险过高，以及全球市场对安全金融资产的需求较大，这种需求刺激华尔街建立并销售一些复杂的、新的金融工具，而到最后这些工具却崩溃得一发不可收拾。


  许多人在论述金融危机时几乎总是把所有注意力都放到直接触发器上，尤其是房地产泡沫破灭和不负责任的次级抵押贷款。这些触发器，犹如一场强大的飓风一样，在任何情境下都会产生毁灭性的影响，但如果金融体系内部没有关键缺陷，后果也不至于严重到几乎拖垮整个美国经济的地步。美国金融体系变得越来越复杂，越来越不透明，金融监管体系变得陈旧过时，支离破碎到了危险的地步，对债务，尤其是短期债务的过度依赖，导致美国金融体系承受了极大压力而表现出了日趋严重的不稳定性。多重触发器与结构缺陷之间的相互作用呈现出了非同寻常的复杂性，这也就有助于解释为什么几乎没有人预料到这场危机的性质和影响范围。


  然而，即便房地产泡沫破灭与次贷危机只是这场危机的部分元素，它们也无疑扮演了至关重要的角色。因此，我们有必要了解一下美联储在危机爆发之前对这些领域发展动态的看法，以及为什么我们以及其他监管者都没有更加有效地阻止风险进一步加剧。


  住房金融的演变充分体现了金融体系从20世纪中叶到21世纪初的重大变化。几十年前，银行的工作人员揽储的对象都是自己在杂货店点头问好的熟人，而且放贷对象居住的社区与银行之间的距离充其量只有30分钟的车程。这种揽储与放贷模式是很常见的。社区银行的工作人员或者大银行在当地社区的代表通常与贷款人建立了一定的私人关系，而且也能很好地了解抵押品（通常是房子）的有关信息。贷款一旦放出去，他们只能自己持有，而无法转卖给别人，这样一来，就激励他们竭力制定合理的贷款决策。


  到我2002年加入美联储之际，一种更时尚、更光鲜的版本已经在很大程度上取代了传统的抵押贷款模式。从理论上来看，传统模式经历的这些“改变”属于“改进”性质的，旨在解决传统模式的一些缺陷。信用记录计算机化、信贷评分标准化等新技术使得抵押贷款更加高效、更具有竞争力，降低放贷过程中涉及的成本，拓展银行可以服务的借款者的范围。此外，商业银行等金融机构发放的抵押贷款的来源不再像过去那样主要局限于储户的存款。相反，它们可以将自己持有的流动性较差但具有未来现金收入流的住房抵押贷款汇聚重组为抵押贷款群组。由证券化机构以现金方式购入，经过担保或信用升级后以证券的形式在资本市场上出售给来自世界各地的投资者。这个融资过程被称为“住房抵押贷款证券化”。这一过程将原先不易被出售给投资者的缺乏流动性但能够产生可预见性现金流入的资产，转换成可以在市场上流动的证券，从而拓宽银行的筹集渠道，使得银行能够将全球储蓄作为资金池获取变现资金，用以发放新的住房抵押贷款。资金的供应者也看到了好处。新的住房抵押贷款支持证券在结构设计上具有鲜明的灵活性和多样性。比如，可以将美国不同地区的贷款汇聚到一起，也可以将一个抵押贷款切割为不同的部分，以迎合不同投资者的风险偏好。


  这种新模式有时被称为“发放—分销模式”，确确实实具有一定的优点，但到21世纪伊始，这个模式还为危险和不负责任的放贷行为提供了便利，甚至是鼓励，因为贷款发放者可以将其转卖出去，再也不必长期持有这些贷款，以至于他们越来越不关心这些贷款的质量，常常把发放贷款的责任委托给一些经纪机构，而这些所谓的经纪机构也只不过在商业街上租了个门面而已，除此之外，几乎没有其他什么投入了，他们只要拿到佣金即可，贷款质量好坏影响不到他们的自身利益。这样一来，这些经纪机构便竭尽全力地为发放抵押贷款的机构拉客户，拉得越多，佣金越多。


  在传统的模式中，发放住房抵押贷款的机构是商业银行或储蓄和贷款协会。但在新模式中，发放住房抵押贷款的机构往往是非银行类公司，这些公司发放贷款的来源就是从华尔街获取的各种形式的短期贷款，而这种形式的资金来源很不可靠，可能一夜之间就消失得无影无踪。


  随着“借款者—经纪机构—抵押贷款发起机构—证券化机构—投资者”这个链条越来越长，确保贷款质量的责任就变得越来越分散，而且证券变得越来越复杂。评级机构（通常从证券发行机构那里获取资助）对这些证券进行信用升级操作之后，就卖给了全球各地的投资者，其中包括美国养老基金、德国银行、亚洲或中东政府掌控的主权财富基金。


  绝大多数投资者不会独立分析自己购买的证券，而且对于有关风险的了解也很有限。在某些情况下，缺少道德的投资公司甚至会故意把不良抵押贷款证券出售给投资者。此外，即便许多证券化机构本身也不了解其销售的证券产品的风险。一项研究发现，从2004年到2006年，许多华尔街的经理人都积极参与了证券化金融，期待着房价继续上涨，不断增加个人住房投资，以至于最后自食其果。


  在一定时期内，这种住房抵押贷款证券化的制度安排似乎运作得不错，受到了借款者和投资者的广泛认可。投资者很喜欢这种资产，因为他们可以买到高评级的资产，而且收益率高于政府债券。住房抵押贷款借款者也受益，因为这有助于降低发放抵押贷款的成本和增加信贷投放量。


  事实上，由于次级抵押贷款容易申请，而且月供较低，至少在推出初期，申请抵押贷款的美国人数量迅速增加。政客们也喜欢这种现象，认为这有助于实现居者有其屋，有助于实现所谓的“美国梦”。如果先期利率被调高了，房主付不起月供，会发生什么情况呢？人们的一个普遍假设是房价会永远上涨，这样就可以把现有的房子抵押给银行，获取新的抵押贷款，或者，作为最后一招，索性将房子卖掉还贷。如果房主违约，抵押贷款支持证券的投资者的利益也有保障，因为房子本身的价值会超过证券的价值。证券多样性和金融工程的魔力淡化了风险，并将其分散到了全球氛围之内。


  然而，如果房价急剧下跌，大批房主违约呢？没有人真正知道会发生什么，但都认为这种情况似乎非常不可能成为现实。但最后，这种情况还是发生了。


  在2001年那一轮经济衰退开始的几年里，我和我在美联储的同事们密切关注着房地产市场和住房抵押贷款市场的发展。我们既看到了积极的一面，也看到了消极的一面。蓬勃开展的房屋建设活动支撑了美国经济的增长，不然，美国经济将陷入缓慢增长的状态。房屋价值的不断攀升支撑了消费者信心的提升。


  美联储主席格林斯潘经常指出，房屋抵押贷款是消费支出的一个重要来源。我们谈论较多的是银行的盈利能力和资金状况，而不是抵押贷款风险。事实上，我们的担心似乎是多余的，因为银行系统的业绩似乎格外引人注目，2005年，没有一家银行倒闭。这是自从大萧条时期实行联邦存款保险制度以来第一个没有银行倒闭的年份。利润高、信贷损失低成为整个金融业的普遍现象。


  我们也不是完全不了解或不关心房地产业及金融行业的风险。比如，在联邦公开市场委员会的几次会议上，波士顿联邦储备银行行长凯茜·迈尼汉都曾表示她担心低利率政策可能会沦为投资者获得更多收益的一个工具，也就是说，可能会导致投资者做一些风险过大的投资，以期获得更高的回报。2002年8月出任美联储理事会下属的银行监管委员会负责人的苏珊·比斯则多次对次级抵押贷款问题及其对借贷双方的影响表示了严重担忧。在好几次会议上，美联储理事爱德华·格拉姆利克与罗杰·弗格森都曾经向美联储工作人员询问过房地产泡沫带来的风险。


  格林斯潘本人显然意识到了潜在的金融风险。在2004年1月的会议上，他公开表示担心信用记录不佳的公司发行的债券利率偏低的问题，这种信号表明投资者可能低估了风险。他说：“现阶段，我们的心理很容易出现剧烈的波动。我们从资产价格结构就能看出这一点。这个结构还没有达到能够用‘泡沫’一词形容的地步，但资产价格的涨势咄咄逼人。”


  我则主张加强对金融体系遭遇的威胁进行更具系统性的监管。在2004年3月的会议上，我提出我们应该效仿英国央行和其他主要中央银行，每季度或每半年发布一份“金融稳定性报告”，警告美国投资者关注潜在风险，推动美联储和其他监管机构根据现实需要采取行动。我承认我们为了避免引发公众焦虑，的确可能会描绘出一个美好的画面，但是我说：“金融状况的确在不断改变，监管这些变化，并向公众如实传达我们所看到的，是我们共同的责任。”


  随着房价的持续增长，联邦公开市场委员会给予了更多的重视。2005年6月那次会议上，联邦公开市场委员会还曾经专门听过工作人员就这个主题做的专题报告。我没有参加那次会议，因为那时我已经离开了美联储，去白宫工作了，但即便参加了那次会议，我也不认为自己比其他在场的人更具有远见。今天，读一读当时的会议记录，内心觉得很痛苦。专题报告结束后，有一个辩论环节。表示赞成者认为美国房地产市场的确存在泡沫。他们指出，全国房地产市场的确存在泡沫，因为房价上涨速度远远快于租金上涨速度。如果你把房子视为一种投资品，而不仅仅是一个居住的地方，那么租金应该和房价以类似的速度上升，这就像一家盈利水平一般，而其股价却在不断上升的企业一样，这是泡沫的标志。


  表达反对意见的人认则淡化泡沫的可能性，或者提出即便存在泡沫，经济风险也是可控的。他们认为，房价上涨是合理的，是消费者收入和信心增长的体现，相对较低的抵押贷款利率和不同区域对于房地产建设的限制措施导致一些房屋具有明显的区位优势，这些房屋的价格注定会上涨。历史经验表明，虽然在某种程度上可能存在错误的定价方式，但都会慢慢矫正过来，在此过程中，也许出现一段房价停滞不前的时期。美联储的经济学家认为，如果房价下跌，美联储降息可能减轻整体经济受到的冲击。


  在那次会议上，如同大多数经济学家一样，大多数政策制定者也淡化风险。苏珊·比斯再次采取了一种相对悲观的观点，对于市场越来越依赖不良贷款方式表示忧虑，比如初期利率很有诱惑力的“可调整利率抵押贷款”[4]以及无须偿还贷款本金的“只付利息抵押贷款”[5]，这些高风险的抵押贷款方式可能给银行和其他放贷机构造成损失，但她认为房地产市场或者银行业存在的风险不是特别大。


  在联邦公开市场委员会召开那次专题报告会之前，格林斯潘曾提及房地产市场当中的“小泡沫群”，认为泡沫很小，只是集中在局部。房地产经纪人经常挂在嘴边的一句话就是：“位置，位置，还是位置！”这句话似乎能解释格林斯潘的观点。在大城市，或者在部分地区，很容易出现泡沫，这是很容易想象的，但就全国而言，不同地方有着不同的条件，因此，很难想象房地产市场会发生全国性的泡沫。（评级机构认为，将不同地区的抵押贷款打包组合，由此形成的证券化信贷产品会保护投资者的利益，其实这是一个严重错误的观点。）事实上，的确存在全国性的泡沫，只是不同地区、不同城市的泡沫存在差异，比如，沙州（佛罗里达、内华达和亚利桑那）的泡沫比中西部各州大一些。泡沫破灭后，产生了严重影响，且波及到全国，足以让各地的人都能感受到房地产萧条的冲击。


  2005年，在多个场合，格林斯潘就金融市场和房地产市场的失衡现象发出了含蓄的警告，这些警告中就体现出了他的“浮沫论”。2月，在国会“汉弗莱–霍金斯听证会”上做证时，格林斯潘说道：“历史警告说，人们经历长期的相对稳定状态之后，容易过度冒险。”同年8月，在杰克逊霍尔年会上，他暗示人们在股票、债券和房产上面支出过多，这意味着人们没有充分考虑到这些资产的风险，并指出，风险溢价长期偏低在历史上从来都不会产生好结局。一个月后，他又警告说，各种面向次级借款者的“可调整利率抵押贷款”在房价普遍降温时，就会导致借贷双方蒙受巨大损失。其实，早在1996年，格林斯潘就曾经公开发表他对“非理性繁荣”的思考，导致房地产市场一度出现了短期震荡，但格林斯潘的思考很快就被人抛至脑后，房地产市场开始了新一轮上涨。2005年，也就是格林斯潘行将卸任之年，格林斯潘的多番警告显然没有引起市场足够的关注，以至于2005年上涨了15%。之前的2004年，美国房价上涨了16%。与此同时，股票和债券市场在2005年末与年初的行情大体上处于同一个水平。


  显然，美联储的许多人，包括我自己在内，都低估了房地产泡沫的影响范围及其带来的风险。这至少给我们提出了两个重要的问题。第一个问题：未来如何避免类似的问题再次上演？改进金融体系和加强金融监管当然是少不了的。第二个问题更加困难：假设我们在2003年或2004年清楚地识别到了房地产泡沫，如果有的话，我们应该做些什么呢？特别是，我们应该通过提高利率去抑制房地产市场的繁荣吗？我在担任美联储理事后的第一次演讲中就提出，在大多数情况下，货币政策不是应对资产泡沫的合适工具。即便今天，我仍然认为这是一个正确的观点。


  2001年那场经济衰退开始之后，失业型复苏与通缩风险是切实存在的严重问题。我认同格林斯潘的一个观点，即货币政策最重要的任务应该是促进就业市场的改善，同时避免经济进一步滑向通货紧缩，而非抑制资产价格泡沫。如果一个央行过于注重通过货币政策去解决资产价格问题，则有可能造成严重后果。几年之后，这方面就出现了一个典型例子。2010年和2011年，为了应对抵押贷款债务攀升，缓解市场对于房价持续上升的担忧，瑞典央行不顾当时通胀预期仍然低于其目标，而且失业率居高不下的现实情况，采取了提高利率的举措，结果导致瑞典经济陷入了通缩境地，又迫使瑞典央行在之后3年内将利率从2%下调至零。这种逆转的确令人尴尬。[6]


  一些人认为美联储的“双重使命”（抑通胀、促就业）与“挤泡沫”之间的关系并不像我描述的那么对立。其中，最著名的一位就是斯坦福大学经济学家约翰·泰勒。泰勒认为，如果美联储在21世纪伊始那几年把利率略微提高一些，或许就能挤掉一些泡沫，同时也能实现“促进就业”和“维持物价稳定”的“双重使命”。他认为如果美联储根据他提出的一个简单规则，即所谓的“泰勒规则”[7]制定货币政策，那就有可能避免房地产泡沫膨胀到最恶劣的地步。


  那么在21世纪伊始的那几年里，货币政策是否能做到既宽松得可以让美联储实现双重使命，又紧缩得可以有效抑制房地产市场的繁荣呢？似乎非常难以置信。如果真像“泰勒规则”暗示的那样小幅提高利率，那么大幅减缓美国经济复苏进度倒是真的，但对抑制房价的影响则微乎其微。美联储2010年的研究表明，如果在2003—2005年期间遵循“泰勒规则”行事，那么采用“可调整利率抵押贷款”的借款者初期的月供可能会增加75美元左右，而根据当时的研究，很多人预期房价的上涨速度会超过10%，因此，即便当时将他们的月供提高75美元，也抑制不了他们的购房行为。2004年6月，美联储虽然开始稳步收紧货币政策，但美国房价仍然继续大幅上涨了好几年。


  很多认为美联储早就应该提高利率抑制房价的人肯定首先存在一个隐含的假设，即过于宽松的货币政策导致了房地产的繁荣，但我们很容易就能确定货币政策以外的诸多因素导致了房地产市场的繁荣。罗伯特·希勒曾经正确地预测过互联网股市泡沫和房地产泡沫。他认为房地产泡沫很大程度上归因于心理因素，而不是低利率。他在2007年指出，美国房价在1998年左右开始迅速上涨，而美联储削减利率则是2001年的事情。几乎在美国房价大幅上涨的同时，其他一些国家（包括英国）的房价也开始步入大幅上涨的轨道，而这些国家的货币政策比美国的货币政策紧缩得多。


  此外，美国经济在20世纪80年代后期和90年代经历了一个稳定增长的时期，经济学家将这个时期称为“大稳健”时期。这有可能滋生自满情绪。对“大稳健”做出重大贡献的货币政策也有可能间接地催生“泡沫心理”，但货币政策不能为了防范未来的自满情绪而刻意诱发不稳定的经济状况。


  然而，推动房价上涨的另外一个因素就是外国资金源源不断地涌入美国。这与我们的货币政策基本上没什么关系。这些资金压低了长期利率，包括抵押贷款利率，同时增加了市场对抵押贷款支持证券的需求。其他经历了大规模外资涌入的国家，比如西班牙，也出现了房地产市场的繁荣。从2004年到2005年，美联储收紧货币政策之后，长期利率却没有上升，这种状况在以前美联储加息的进程中从未出现过，因此被格林斯潘称为一个“谜团”。我在多次演讲中把这个“谜团”归因于“全球储蓄过剩”，即全球范围内可用储蓄过多，而好的投资项目和企业投资意愿较低。其他国家过剩的储蓄，大部分都流向了美国。中国等新兴市场国家竭力通过压低本国货币价值去促进出口，减少进口。如果一个国家要人为地促使本国货币对美元贬值，就必须购买美元计价的资产。中国购买了上万亿美元的美国债券，包括抵押贷款支持证券。


  如果货币政策不是应对房地产泡沫的合适工具，那么什么工具合适呢？在2002年的演讲中，我曾表示，金融监管应该是应对资产价格泡沫和其他金融风险的第一道防线。如果能够集中有效地使用这个工具，那么货币政策就可以自由地追求低通胀率和低失业率了。不幸的是，在美国这种情况下，无论是美联储，还是其他金融监管机构，都几乎没有有效地利用金融监管这个工具。毫无疑问，这场危机之所以变得如此严重，监管缺失是一个重要原因。


  一般来说，银行监管有两个目的：第一，确保银行财务状况良好；第二，保护消费者。


  在美联储理事会，银行业监督管理部门负责对银行业进行安全、稳健的监管。消费者和社区事务部门则负责制定规则去保护消费者，并检查银行是否遵守这些规则。这两种力量中的一个或两个都有助于防止房地产市场和抵押贷款市场的风险积聚，而实际上却没有，那么问题就来了：为什么呢？


  21世纪伊始的那几年，美国房价的大幅上涨，似乎与高风险抵押贷款行为具有密切的联系，这些高风险抵押贷款行为不仅包括次级抵押贷款，还包括不良承销行为（比如没有核实借款者的收入）以及具有某些特色的贷款行为（比如“只付利息抵押贷款”）。对于信用记录较弱的借款者而言，这些贷款行为涉及很高的风险。高风险抵押贷款与房价之间的作用是相互的。高风险抵押贷款增加了住房需求，推高了房价。与此同时，房价上涨越多，银行的慎重程度越低。迄今为止，最糟糕的贷款发生在2005年，当年房价接近于顶峰。2006年，房价才开始出现下行态势。事实上，到2006年和2007年，一些首付很少，甚至没有首付的贷款人开始出现贷款违约。


  次级贷款并不是21世纪头10年才出现的新事物，但其在抵押贷款总额中所占的份额却从21世纪伊始就稳步上升。在1994年，只有不到5%的新抵押贷款属于次级贷款，但到2005年，次贷的份额已经升到了20%左右。此外，很大一部分次级贷款起源于21世纪伊始的可调整利率抵押贷款。这些贷款的利率最初设置得非常低，利率优惠期通常持续两年或三年。之后，它将按照市场利率进行调整。这些“诱惑利率”加上极低的首付，在许多情况下使得信用记录不良的借款者能够购买房屋，但在正常情况下，他们连首付都承担不起。借款者相信在利率优惠期结束之前，自己能够获得更多的融资，而且银行也抱有这种期待，但获取融资的前提是房价不断上涨，只有这样，房屋所有者的权益才会不断上涨。


  包括美联储在内的监管机构都意识到了这些趋势，但回想起来，我们的反应过于缓慢和谨慎。我并不认为这可以归因于监管者准备不足，这些活跃在一线的监管者与银行联系最密切。如同任何大型组织一样，美联储的职员也有强有弱，但总体而言，监管者的素质都是非常高的。从某种意义上讲，低利率符合银行的利益，同时，美联储的部分监管人员可能也认为低利率符合自己的职业生涯或经济利益，但我不认为美联储的工作人员会和银行站在一起。然而，美联储的一些监管人员却容易受到这种言论的影响，即不应该进行过于严格的监管，市场竞争的力量在一定程度上有助于遏制不良贷款行为。作为一个承担着广泛经济职责的央行，美联储比较关心信贷投放，以及信贷的安全性与合理性。我们的监管者往往倾向于从这个角度思考问题。一般来讲，在对银行进行监管时，监管者会综合平衡一下不同的考量，这也是一种合理的做法，但在有些情况下，也会不顾银行管理者的意愿而采取一些过于严格的监管措施。如果监管小组在一家大银行的派驻时间过长，则很容易导致他们愿意接受一些有利于银行的观点和倾向。


  美联储长期存在的一个难题就是很难在美国12个储备区维持一致的监管举措。在不同的储备区，监管人员的工作能力和监管理念会存在一定的差异，从而使得采取统一标准的监管措施面临很大的困难。最终，美联储理事会负责制定银行业监管政策，但各地区的联邦储备银行负责日复一日的实际监管工作。联邦储备银行的监管者们经常不满华盛顿方面发来的监管指令，争辩说他们比美联储理事会的人更了解本地区的情况。事实上，2005年，苏珊·比斯曾经试图将银行监管的权力集中到美联储理事会，但联邦储备银行的行长们成功地进行了抵制。


  尽管美联储的监管理念和管理方式的确能发挥一定的作用，但有效监督面临的一些最大障碍存在于美联储之外，存在于更广泛的金融监管结构上。在危机爆发之前，美国金融监管体系呈现出高度碎片化的特征，而且存在着多重漏洞。金融体系内部的很多重要环节即便处于监管之下，监管也算不上充分和完整，而且至关重要的是，监管整个金融体系的职责是分散的，没有任何一个机构能够独揽所有监管大权。造成这种碎片化的原因既有历史性的，也有政治性的。从历史上来看，很多监管机构都是为了应对危机和其他事件而专门设立起来的，比如，在内战期间设立了货币监理署，1907年的金融恐慌后设立了美联储，以及在大萧条时期设立了联邦存款保险公司和证券交易委员会。


  从政治上来看，政治体系内部不同权力中心之间存在矛盾（比如国会系统内部存在权力重叠的各个委员会之间的矛盾，以及州政府监管机构与联邦政府监管机构之间的矛盾），再加上一些特殊利益团体的阻挠（比如代表银行业与房地产业利益的游说团体），使得美国无法对现有体系进行合理化改进。


  结果就是一团乱麻。比如，监管金融市场（包括股票市场和期货市场）的权力，一部分属于美国证券交易委员会，一部分属于商品期货交易委员会（该机构成立于1974年）。美国的银行监管体制相当复杂。首先，由于银行实行联邦注册银行和州注册银行并存的双重银行体制（“联邦注册银行”亦称“国民银行”，指依照联邦法律登记注册的银行。“州注册银行”指依照各州法律登记注册的银行，而并非州立银行），因此法律不仅赋予联邦政府以监管商业银行的职能，而且也授权各州政府行使监管职责。因此，除美国财政部下设的货币监理署以外，各州政府均设立了银行监管机构，形成了联邦和州政府的双线监管体制。美国所有联邦注册银行都是联邦储备体系的成员，而州注册银行则可自主选择是否成为美联储的成员，选择成为美联储成员的被称为州成员银行，否则被称为州非成员银行。美联储对所有成员银行均负有直接的、基本的监管职能。美联储还是银行控股公司和金融控股公司的基本监管者，负责发放这两类公司的营业执照。这两类公司控制着美国绝大多数的银行和金融机构，其中既包括州注册银行，也包括联邦注册银行。在危机之前，还有另外一个机构——美国储蓄机构监理局（OTS），负责监管储蓄银行、储蓄及借贷协会。美国全国信贷联盟协会（Credit Union National Association）负责监管信用社。


  为了摆脱某些机构的监管，被监管机构可以变更自己的注册机构，从而就会为监管机构放松监管提供一种动力，因为被监管者要向监管机构支付一笔费用，监管机构不想失去自己的“客户”。比如，2007年3月，美国最大的次级抵押贷款机构——美国国家金融服务公司（Countrywide Financial）变更了旗下储蓄机构的注册机构，主要监管机构就从美联储变成了美国储蓄机构监理局。之所以这么做，是因为美国储蓄机构监理局承诺对该公司“少一些敌意”。美国货币监理署有时会积极地“引诱”银行向“联邦注册银行”转变，以期将其纳入自己的监管范围之内。美国储蓄机构监理局与美国货币监理署这两个监管机构为其监管对象提供便利，即宣称这些机构免受州政府和当地政府大部分法律法规的限制。


  这种碎片化的金融监管格局限制了联邦监管机构的监管能力，往往使其监管范围缩小到了那些能够影响到整个金融体系的事件上。比如，2005年，在美国的次级抵押贷款中，只有20%是由联邦监管机构监管下的银行和储蓄机构放出去的，30%是由联邦监管对象旗下的非银行类子公司放出去的，其余50%是由各州特许设立的、几乎游离于监管之外的抵押贷款公司放出去的。少数几个州在监管非银行类抵押贷款方面做得很好，其中经常被提到的有马萨诸塞州和北卡罗来纳州。由于缺少资源和政治支持，大多数州在这方面做得都不好。


  即便是对住房抵押贷款证券化业务的监管权也分散在多个机构之间。联邦房地产企业监管办公室（OFHEO）负责监管政府扶持下的、开展住房抵押贷款证券化业务的公司（比如房利美和房地美），而美国证券交易委员会负责监管华尔街那些开展住房抵押贷款业务的私营公司。每个监管者只能看到问题的一部分，有些问题根本没有被人发现，这就如同盲人摸象一般。


  很多金融机构在开辟有利可图的新业务和新市场的过程中，风险评估与管理的工作做得十分糟糕。每一个金融机构都有自己独特的信息系统，因此，金融机构合并的浪潮加剧了风险评估与管理的难度。事实表明，很多大银行不仅面临着自身发行的住房抵押贷款违约的风险，还面临着其他方方面面的风险，比如，它们持有或担保的证券化资产也可能出现违约风险。因此，很多机构用来评估和管理风险的信息系统根本不足以及时跟踪子公司所持资产的迅速变动情况，不足以捕捉到多元化的风险敞口，不足以体现出风险交互效应的严重程度。


  包括美联储在内的监管机构都时常推动银行改进风险评估与管理系统。苏珊·比斯在出席行业论坛时，一直都在宣扬全面评估风险的优点，建议金融机构不要只看到部分风险，而忽略全局。然而，事实上，即便到了金融危机爆发的前几年，无论是银行，还是监管机构，都没有全面深入地了解抵押贷款的违约风险水平。


  与此同时，受制于官僚主义式的障碍，受制于形形色色的法律和政治障碍，监管机构要想及时了解金融产品和金融实践的迅速变动，的确十分吃力。联邦级别的银行监管者（包括美联储、美国货币监理署、美国联邦存款保险公司、美国储蓄机构监理局）在应对新问题时，采取的方法往往是给银行发布官方的“指导意见”。这些所谓的“指导意见”肯定不像正式的监管法规那样有法律效力，但对于州政府或联邦政府委派的银行查账员（或审计员）具有相当大的影响力。在危机之前的那几年里，监管机构先后就多个问题发布过指导意见，其中包括：次级贷款（1999年和2001年）、低首付房地产贷款（1999年）、房地产估价方式（2003年和2005年）、掠夺式贷款（2004年和2005年）、房屋净值贷款（2005年）。联邦机构还针对次级抵押贷款业务中十分普遍的“非传统特征”（比如逾期还款）发布了指导意见，并在2006年将其指导意见正式确定下来。然而，大多数指导意见和监管法规都不够严格，也不够及时。


  官僚主义的惰性，以及法律和政治障碍，放慢了指导意见的发布速度。通常情况下，当监管机构共同发布指导意见时，他们必须首先在自己内部达成共识，然后在不同机构之间达成共识。在颁布监管法规时，需要经过一套复杂的法律程序，其中包括预留出一段时间，征求各个利益攸关方的评论，看看其他机构会做出什么回应。有时候即便发布一个指导意见，也需要经过如此复杂的程序。每当某些集团的既得利益受到威胁，政治压力便接踵而至。比如，2005年夏天，监管机构开始担心一些银行，尤其是规模较小的银行发放或持有太多的商业房地产贷款，为写字楼、购物中心、公寓和住宅开发提供融资支持，便发布了旨在推动银行降低该领域风险的指导意见。虽然这个指导意见有助于改善当时的金融实践，但不是特别严格。当时，珍妮特·耶伦的职务是旧金山联邦储备银行行长，她的审计人员正在努力为美国西海岸火热的商业房地产贷款业务降温。2010年，耶伦以嘲讽的口吻对金融危机调查委员会说起了那份指导意见的终稿：“你可以把它拿走，撕碎，扔到垃圾桶，因为它对我们没有丝毫用处。”


  即便不是十分严格，该指导意见仍然招致了社区银行家们的强烈反对，因为他们的盈利严重依赖商业房地产贷款。社区银行只是美国整个银行系统的一小部分，却有着与其体量不成比例的政治影响力。成千上万的抗议信件如雪花般纷至沓来，众议院金融服务委员会还专门举行了听证会。监管者想方设法顶住游说人士和政客的攻讦，并花了几个月的时间向批评自己的人保证会放松对社区银行等规模较小的银行的要求，这样也不妨碍实现指导意见的既定目标。所有这些拉锯战持续了很久，直到2006年底，指导意见终稿才得以发布。这时，距离问题被发现已经过去了一年半。


  美联储在努力确保银行免受过度风险的同时，还要努力确保银行不会侵害消费者的利益。2002年，我刚加入美联储的时候，与苏珊·比斯具有同等地位的爱德华·格拉姆利克就已经主管美联储的消费者和社区事务部门四年之久了，他担任这个职务一直到2005年离开美联储。我加入美联储后不久，也成为这个部门的成员，并一直干到2005年春季。我离开这个部门之后，苏珊·比斯又接替我，加入了进来。爱德华·格拉姆利克富有仁爱之心，考虑事情也比较周全，对保护消费者利益怀有深厚的感情，对过于简单化的自由市场教条持有怀疑态度。不过，虽然他亲自主管消费者权益保护事务，但很多监管法规和措施依然没有得到落实。


  国会赋予美联储的一个重要职责就是保护金融服务消费者的权益。很多这方面的重要法律需要美联储去落实，其中就包括《诚实借贷法案》（Truth in Lending Act）。这部法案旨在指导消费信贷发放过程中的信息披露，旨在消除授信机构与消费者之间的信息不对称状况，使消费者能够根据自己的意愿选择授信机构，以维护金融机构之间的公平竞争。然而，执行美联储监管法规的职责分散在不同的机构之间，既有联邦机构，也有州级机构，这些机构监管着多种类型的金融机构。美联储的直接执法对象是美联储系统内部的银行（截至2005年底，美国7 500家商业银行中约有900家加入了美联储系统），以及大约5 000家银行控股公司（其中，许多只是为了掩护一群子公司而设立的空壳公司）。


  不幸的是，消费者权益保护部门在美联储的地位相对较低，掌握的资源有限，没有能力核查银行资产的安全性与健康性。格林斯潘主席也没有高度重视消费者权益保护事务。虽然他支持加强信息披露和金融教育，认为这些有助于提高市场运行效率，但他不愿意过度插手金融服务市场。


  我被委派到消费者权益保护部门反映出我的资历较轻，但我没有提出反对意见。虽然我在这方面经验寥寥，但我很有兴趣，认为这是帮助普通美国人的一种方式。我与同事一道，定期拜访美联储内部在消费者权益保护方面的顾问委员会，同时也会拜访美联储外部的一些团体。此外，我还努力自学错综复杂的监管规则。


  从哲学上来讲，我认为自己在金融监管事务上的态度既不是强烈支持，也不是强烈反对。作为一名经济学家，我本能地相信市场。如同格林斯潘一样，我在大多数情况下支持清晰披露金融产品的相关信息，支持加强对金融服务消费者的金融教育，而不是一刀切地采取全面禁止措施。另一方面，正如较为新兴的行为经济学追随者强调的那样，我也知道在人类行为的背后起到激励作用的是心理以及经济因素。实际上，行为经济学家会说，人们没有时间和精力来分析他们的抵押贷款合同的细节。因此，有时候索性禁止不符合消费者利益的条款可能是比较好的选择。比如，无论警告标签多么明确，政府都不允许销售使用易燃材料制作的儿童睡衣。随着时间的推移，我更加认同行为经济学的观点。后来，我担任美联储主席期间，美联储开始定期找一些真实的消费者做测试，询问他们是否能够理解某些信息披露条款（比如信用卡条款）。结果，我们发现对于一些金融产品而言，要制定足够清晰的信息披露条款，几乎是不可能的。如同易燃的儿童睡衣一样，某些金融产品也应该一禁了之，决不允许它们进入市场。


  2006年和2007年，也就是我担任美联储主席的前两年，我多次在国会举行的听证会上听到有人指责美联储前几年在消费者权益保护方面存在失职问题。批评者主要认为美联储没有利用《住房所有权与权益保护法案》（Home Ownership and Equity Protection Act, HOEPA）等法案赋予的职权取消某些抵押贷款行为的合法性，美联储在消费者权益保护方面经常行动迟缓，导致贷款标准松弛，进而使许多人得以成功申请到他们根本无力承担的抵押贷款。美联储在落实《住房所有权与权益保护法案》方面的确乏善可陈，但这部法案蕴含着很多值得关注的内容。


  《住房所有权与权益保护法案》是美国国会于1994年在美联储支持下通过的，将一些特定的住房抵押贷款归为“高成本”贷款，对于这些贷款要求进行特定的披露，并禁止一些不公平条款，以期解决一些无良公司为了欺骗客户而从事的所谓“掠夺性放贷”，即放贷人利用借款者的劣势地位向借款者推销其根本不能负担的信贷以攫取不当利益的行为。这些客户主要是老年人、少数族裔以及低收入者。这些借贷行为的典型表现包括：诱饵调包（bait-and-switch），即告诉消费者某一类贷款，消费者最后拿到的其实是另一类贷款；资产剥离（equity stripping），即放贷给那些收入较低、不足以偿还贷款的消费者，以便最终没收他们的住房；贷款翻转（loan flipping），即经常对借款者进行毫无经济利益的再融资，其主要的或唯一的目的是获取额外的贷款费用、提前偿付的罚款以及为信贷相关产品融资而产生的其他费用；搭售（packing），即在融资过程中搭售一些没必要的产品，以便向消费者收取更多的费用。


  《住房所有权与权益保护法案》的一个前提是高利率的住房抵押贷款更有可能属于“掠夺性放贷”，将一些特定的住房抵押贷款归为“高成本”贷款，对于这些贷款要求金融机构披露更多的信息，并禁止一些不公平条款。比如，该法案限制金融机构使用“提前还款罚金”条款，因为这项条款会加大消费者的融资成本。该法案还明确指出高成本贷款客户的违约概率较大，以期打消金融机构开展住房抵押贷款证券化业务的积极性。重要的是，这部法案适用于任何放贷机构，包括独立的抵押贷款公司，而不仅仅是美联储或其他联邦机构监管的放贷机构。


  2001年12月，也就是我加入美联储之前的那一年，美联储在法律允许的范围内最大限度地拓展了高成本贷款的定义，因此，也将《住房所有权与权益保护法案》保护性条款的适用范围扩大到了更多种类的贷款上。这一变革之举是美联储在举行了一系列关于掠夺性放贷的听证会之后采取的。


  在危机爆发之前，《住房所有权与权益保护法案》的一个条文引发了一场争论。该条文授权美联储查禁一切它认为“不公平或有欺骗性”的借贷行为。至关重要的是，该条文适用于所有抵押贷款，不仅仅是高成本贷款。从本质上讲，这个条文无异于给美联储送上了一把尚方宝剑，只要它认为哪种抵押贷款行为不公平，就可以予以查禁。2001年，除了拓展高成本贷款的定义之外，美联储还禁止了三类它认为不公平或欺骗性的贷款行为，其中最重要的就是“贷款翻转”行为。然而，它没有禁止其他可疑的贷款行为，比如在没有充分核实借款者收入水平或还贷能力的情况下就发放贷款。


  从一定程度上来讲，美联储之所以不愿意实施一刀切式的禁止措施，是因为银行监管机构、消费者权益保护人士以及政客们普遍对次级贷款与掠夺性贷款采取了区别对待的态度。掠夺性贷款遭到了普遍谴责，这是很有道理的。与此相反，向那些信用记录存在污点的人放贷，则受到了广泛赞扬。2001年，爱德华·格拉姆利克在赞扬美联储拓展《住房所有权与权益保护法案》的保护范围时说：“我们尽力缩小修订范围，并留下回旋余地，以免阻碍合法的次级抵押贷款市场的增长大势。”


  为什么这些人要支持次级贷款呢？从历史上看，银行往往会剥夺低收入群体和少数族裔获得信贷的权利。一些银行甚至一竿子打翻整个社区，凡是这个社区的居民申请贷款，一律加以拒绝。为了应对这种“画红线注销”行为，即不加区别地将一部分顾客划出贷款对象范围的做法，国会于1977年通过了《社区再投资法案》（Community Reinvestment Act），要求监管机构鼓励银行等金融机构服务于它们所在的社区。这部法案为金融机构向低收入群体和少数族裔的借款者发放贷款提供了动力，但由于各种原因，银行迫于这部法案的压力，被迫放松了信贷标准，为日后贷款违约和次贷危机埋下隐患，以至于后来金融机构发现次级贷款在经济方面非常有吸引力。比如，限制高利贷的法律被取消之后，放贷机构便能够向高风险借款者收取较高利率了。此外，信息技术的进步，加上标准化信贷评分的发展（这种评分将复杂的信用记录简化成了数字），很容易导致放贷机构自发地做出仓促的决定。


  次级贷款被广泛视为应对歧视性贷款的良方。到2005年，美国住宅自有率提高到了创纪录的69%，而在此10年前，这个比例只有64%。很多新房主是非洲裔美国人、西班牙裔美国人以及收入较低的人。2001年，尽管次级贷款领域出现了很多非常显而易见的拙劣做法，爱德华·格拉姆利克仍然提出，联邦级别的金融监管机构，包括美联储在内，都要努力避免干扰“合法”的次级抵押贷款市场。


  由于担心抑制次级贷款市场的发展，格林斯潘以及美联储其他高官原则上并不乐意严格地、大范围地运用《住房所有权与权益保护法案》所给的权限去查禁他们认为“不公平或欺骗性”的金融行为。我加入美联储前后那一段时间里，格林斯潘在公开讲话中以及在发给国会的信件中，都表示担心如果不加区别地考虑某些信贷行为的特殊情况而加以查禁，或将产生出人意料的后果。因此，美联储在审计银行的过程中，采用的是“逐案审查法”，会逐一审查贷款行为是否不公平，是否具有欺骗性。美联储还提出了一个有一定道理的观点，即《住房所有权与权益保护法案》赋予的权力不适用于某些拙劣的认购行为（比如，不记录认购者的收入水平），这些行为可能是不可取的，但从主观意图上来讲不一定具有掠夺性。


  我记得，在我担任美联储理事期间，美联储没有正式讨论过如何运用《住房所有权与权益保护法案》赋予的权力，但我知道美联储采用的“逐案审查法”，也没有提出过反对意见。我觉得，不加区别的查禁可能会产生出乎意料的结果，这是符合逻辑的。比如，如果我们运用了这个权力，严格要求金融机构记录借款者的收入水平，那么社区银行的工作人员要想根据自己对某个人的了解而发放信用卡，就做不到了。这样一来，一些可能具有良好信誉的借款者就有可能被剥夺获得信用卡的机会，从而进一步削弱社区银行的竞争力。美联储还认为“逐案审查法”将为我们判断全面查禁某些不公平的金融行为是否万无一失提供必要的信息。


  无论这些论点从抽象角度看是否正确，在现实实践中，美联储很少去禁止所谓不公平或欺骗性的金融行为，我们也未能阻止一些可疑的行为。但美联储的这种逻辑中存在一定的漏洞。随着贷款标准的松弛，发生了很多之前没有想到的例外情况，而且这些例外情况变得非常普遍。比如，美联储为了让银行家们能够发放“信用贷款”[8]，并没有全面禁止“低文件贷款”[9]的行为。不过，这样一来，即便对于自己不认识的借款者，放贷者也不愿意要求其提交充足的文件证明。


  同样，美联储也没有明确禁止某些类型的“非传统抵押贷款”（exotic mortgage），比如，美联储允许金融机构发放只需要支付利息的抵押贷款，因为这种贷款模式对一些借款者而言是比较合适的。但很多金融机构为那些没有足够经济实力或经济头脑的借款者提供这类贷款，以至于借款者最后没有能力处理好还贷的事情。


  鉴于不同部门之间要建立有效的联合指导机制尚且面临着一些官僚主义障碍，美联储查禁一切不公平或欺骗性金融行为的权力虽然远远算不上一个理想的工具，却可能是应对不安全的借贷行为的最佳方法。我担任美联储主席之后不久，美联储曾经广泛运用过这一权力。当然，到那个时候，金融领域很多问题已经根深蒂固，危害已经无可挽回。


  虽然美联储在关于《住房所有权与权益保护法案》的争论尘埃落定之后开始制定关于抵押贷款行为的监管规定，但如果没有得到切实执行，终归发挥不了任何作用。爱德华·格拉姆利克对执行监管规定的问题给予过很多关注。他多次强调指出，由于监管体系存在碎片化现象，消费者权益保护类法律法规的执行就存在严重失衡的问题。比如，某些实行了存款保险制度的银行和储蓄机构会经常受到美联储等联邦监管机构派出的工作组的检查。然而，很多银行控股公司下属的一些子公司并不是依靠存款支撑的银行或储蓄机构，它们游离于联邦机构的监管范围之外，私下里给消费者发放贷款，有的抵押贷款公司是从华尔街获取本金的。这些子公司大部分都是处于州级监管机构的监管范围之内，而这些州级的监管机构掌握的资源往往非常少；也有一小部分是处在美国联邦贸易委员会的监管范围之内，而联邦贸易委员会掌握的资源也非常少。此外，联邦贸易委员会的职责范围非常广，除了监管金融事务之外，还包括执行反垄断法以及调查各类商业欺诈案件。它只是回应投诉，而不主动开展例行检查。有些放贷机构既不是银行，也不是银行控股公司的子公司，完全游离于联邦监管机构的监管范围之外，如果接受监管的话，只接受州级监管机构和联邦贸易委员会的监管。


  爱德华·格拉姆利克认识到，除非国会采取行动，否则不太可能在联邦政府层面完成对独立的抵押贷款公司的监管。他重点关注的对象是隶属于银行控股公司的、非银行类放贷机构。从原则上看，美联储作为银行控股公司的监管者，有权将其监管规定应用于银行控股公司的子公司，即便这些子公司不是银行也无妨。事实上，在一个恶劣的案例中，美联储曾经出手干预。2004年，美联储给花旗金融开了一张7 000万美元的罚单，并责令其针对一系列违法违规行为采取补救措施。花旗金融是花旗集团的子公司，从事无担保个人贷款和房屋抵押贷款业务。


  不过，花旗金融是个例外情况，因为根据国会对金融监管的改革蓝图（1999年的《格雷姆–里奇–比利雷法案》就是这个蓝图的一部分），银行控股公司的子公司有一个主要监管者（比如，非银行类的抵押贷款公司的主要监管者是州级监管机构），美联储属于次要监管者，只有在主要监管者忽视重大问题，且存在确凿证据的情况下，美联储才能向这个子公司派出审计人员。这种削弱美联储监管权力的方案被戏称为“美联储弱化”，其初衷是让美联储集中精力去监管那些加入美联储系统的银行以及银行控股公司，减少银行控股公司的子公司面临的监管压力，保护其安全性和稳健性。


  爱德华·格拉姆利克认为，美联储应该经常检查银行控股公司的非银行类子公司是否违犯了保护消费者权益的法律法规，而不是等到州级监管机构存在重大疏漏之际才加以干预。2007年，他去世的三个月之前向《华尔街日报》透露说，他曾经在2000年前后私下向格林斯潘主席提出了这个想法，但遭到格林斯潘的反对，所以他没有继续推进这个想法。


  格林斯潘对《华尔街日报》说他不记得这番谈话了，但承认他反对这个主意。他说他担心对这么多小型金融机构开展检查带来的相关成本，担心这样有可能抑制合法的次级贷款市场的发展，同时也担心一些金融机构会向借款者宣称自己接受了美联储的检查，从而导致借款者产生一种虚假的安全感。


  后来，我在其他几个场合也听到爱德华·格拉姆利克谈到政策执行问题，但据我所知，他并没有非常努力地加以推进，即便在美联储内部也没有。我觉得他对次贷市场的兴起也怀有复杂情感。正如2007年他在《次级贷款：美国最新的繁荣与萧条》（Subprime Mortgages: America’s Latest Boom and Bust）一书中所讲的那样，虽然他先于其他很多人看到了次级贷款的风险，但也看到了它积极的一面，比如次级贷款有利于为提高住房拥有率创造机遇。虽然他没有预测到后来发生的所有事情，但毫无疑问的是，与包括我本人在内的美联储其他理事相比，他的确看到了更多，也做得更多。


  如果美联储真像爱德华·格拉姆利克提议的那样对一些银行控股公司的子公司开展例行检查，会产生另一番的效果吗？尽管可能不会产生很大的效果，但的确会起到一些作用，因为美联储对于掠夺性贷款和次级贷款之间的区别具有高度敏感性。不过根据当时的规定，美联储在任何情况下都不能检查独立的抵押贷款公司。2007年，也就是我担任美联储主席的第二年，美联储与其他联邦监管机构和州级监管机构进行了协调，开始检查银行控股公司的非银行类子公司是否遵守消费者保护法律。


  但到那个时候，采取这些补救措施为时已晚。我们和其他监管机构在2006年前后采取的其他监管措施无不是如此。监管不足、贪婪无度和缺乏道德的银行已经造成了数十万笔不良抵押贷款。这些贷款最终导致金融体系的脆弱性暴露无遗。美国房价从2006年春到2009年春暴跌了30%多，直到2012年初才开始持续恢复。次级抵押贷款严重违约或丧失抵押品赎回权的比例从2005年秋季的6%飙升到了2009年底的30%多。这些抵押贷款往往存在捆绑销售现象，并且被分拆成错综复杂的金融产品，销往世界各地。没有人真正知道究竟有多少损失会浮现出来。


  
    [1] 金发女孩经济（Goldilocks Economy），指一个经济体内高增长和低通胀同时并存，利率可以保持在较低水平，而且没有出现大量失业。这是不断波动的经济周期内最为美妙的阶段，最能让投资者对经济前景产生高度的乐观预期。——译者注

  


  
    [2] 2013年，罗伯特·希勒、尤金·法玛与彼得·汉森因对资产价格的实证分析做出的贡献而获得诺贝尔经济学奖。——译者注

  


  
    [3] 根据费寇分数（FICO score）这个指标来衡量，这些信用记录较差的借款者的得分一般不会高于620，这就导致他们在买房时，除非先支付更大比例的首付，否则就无法获得正常的抵押贷款，即优级抵押贷款。

  


  
    [4] 可调整利率抵押贷款，指借款者前几年只需要支付1%~2%的超低利息，但是享受了几年这种“诱惑利率”之后，利率优惠期便结束了，利率上升到正常市场利率，导致月供突然增加。

  


  
    [5] 只付利息抵押贷款，指借款者在头几年只要求贷款人支付利息，无须偿还本金。和普通抵押贷款相比，此类贷款的月供数额能降低30%~40%，但这类贷款采用的是可调整利率，一旦之后利率上升，月供也会突然增加。对于那些低收入或信用评级较低的贷款买房者来说，这些抵押贷款方式虽然可以让他们早日置业，但很有可能因为无力还贷而丧失房屋赎回权。——译者注

  


  
    [6] 2015年2月，为抗击通缩，瑞典央行被迫采取了进一步的举措，包括购买政府债券以及将银行准备金率下调到负数水平。

  


  
    [7] 泰勒规则（Taylor rule），是常用的简单货币政策规则之一，由斯坦福大学的约翰·泰勒于1993年根据美国货币政策的实际经验确定的一种短期利率调整的规则。泰勒认为，保持实际短期利率稳定和中性政策立场，当产出缺口为正（负）和通胀缺口超过（低于）目标值时，应提高（降低）名义利率。——译者注

  


  
    [8] 信用贷款（character loan），指金融机构根据借款者的信誉发放贷款，借款者不需要提供担保。——译者注

  


  
    [9] 低文件贷款（low-documentation loan），指借款者可以陈述他们的收入，不需要提交常规的文件，放贷者只从口头上了解这些数据，而且这种贷款的利率略高于银行主流的贷款利率。——译者注

  


  第六章

  初出茅庐


  2005年初，格雷格·曼昆宣布辞去小布什政府的总统经济顾问委员会主席一职，返回哈佛大学任教。我在读研究生的时候就认识他。他给我打电话，问我是否有兴趣继任这个职务。


  对于一位具有政策偏向性的经济学家而言，总统经济顾问委员会委员已算是华盛顿特区最有趣的工作之一了，更不用提担任主席一职了。总统经济顾问委员会成立于1946年，是白宫内部的经济咨询机构。委员会由一名主席和两名委员组成。委员会主席也称为总统首席经济顾问。委员会的这三名成员都由美国总统任命，并经参议院确认。委员会另外有大约20名幕僚，主要是经济学家，都是临时离开大学、美联储或其他政府机构来任职的。也有一些本科生或研究生担任研究助理。


  通常来讲，总统经济顾问委员会不存在明显的政治倾向，为政府提供客观的经济建议，但与美联储这种严格无党派倾向的机构相比，该委员会的政治倾向肯定要强一点。总统经济顾问委员会主席如果表现出政治倾向，则很容易陷入困境。曼昆自己就曾经在媒体上引发了短暂的争议，因为他在公开讲话中以赞扬的口吻评价将工作外包给其他国家，称这是“开展国际贸易的新方式”。我不得不考虑我在这个岗位上是否会有舒适感。当时，我在华盛顿工作时间不长，白宫的人在考虑我的政治倾向之际，并没有开展什么复杂的测试，他们只是问我是否注册了共和党选民，问我如何跟小布什总统聊我在教育委员会工作的经历。


  我认为自己是一个温和的共和党人，在社会问题上持有开明态度，在财政和国防问题上较为保守，在有可能的情况下，倾向于依靠市场的力量。任何一位典型的经济学家都是如此。我在十几岁的时候就阅读过格林斯潘导师安·兰德的著作，但我从来没有相信过自由放任的思想。我之前相信（现在仍然相信）必须在尊重个人权利与支持家庭、社区和其他机构之间寻求平衡，改善社会价值观，增进公共利益。我认为我比较赞同小布什总统提出的“富有同情心的保守主义，却又认可自由市场”的观点。我知道，如同效力于任何政府一样，我将不得不与白宫的立场保持高度一致，即便我不完全同意他们的观点，也要这么做。但如果我效力于总统经济顾问委员会的话，就能亲眼目睹经济政策的出炉过程，看看理想化的经济分析遭遇华盛顿的混乱政治时会出现怎样一番情景。此外，如果总统能够再次赢得选举，我还有望参与新的政策倡议。


  当时，两个孩子都出去上大学了（女儿阿莉莎正在安纳波利斯市的圣约翰大学念书），我妻子安娜也想换个环境。我们就搬到了华盛顿特区，在国会山东面几个街区远的地方买了一栋房子。安娜找到了一份工作，在华盛顿西北部的一所私立女子学校——国家大教堂学校教西班牙语。我从普林斯顿大学总共请了三年的假期，如果我在第三年，也就是最后一年接受了这个新职位的话，就意味着我必须辞去在普林斯顿大学的终身教授职位。辞去普林斯顿大学的终身教授职位，担任美联储理事（任期只有14年），再加入总统经济顾问委员会，不得不努力博得总统的青睐，就工作安全感而言，可以说我走上了一条错误的道路，但我就是很渴望在白宫工作。


  获得总统经济顾问委员会主席一职的提名之后，我就不再参加联邦公开市场委员会的会议了，以避免我这个新职位对货币政策制定过程产生什么影响。我以美联储理事的身份最后一次参加会议是在2005年3月22日，那次会议上，美联储决定将联邦基金利率提高到2.75%。2005年5月25日，我到参议院银行业委员会参加他们举行的听证会。6月21日，我终于得到了参议院的确认。在曼昆离职到我正式获得确认这段时间，哈维·罗森暂时担任总统经济顾问委员会的主席。哈维·罗森是我的朋友，也是我在普林斯顿大学的一位同事，在曼昆担任总统经济顾问委员会主席期间，哈维曾经是该委员会的一位成员。他是一位喜欢安静的学者，似乎很受白宫的欢迎。我觉得这对我而言是一个好兆头。在他离职前的一个派对上，他向我介绍了他的妻子和两个成年的孩子。他说：“民意测验专家们说只有四分之一的犹太人投票给了共和党人，我这一家就是这个结论的完美体现。”当时在场的白宫办公厅副主任卡尔·罗夫听了之后忍不住笑了起来。


  我担任主席一职，还有两个委员的空缺需要找人填补。经过与总统经济顾问委员会办公室主任加里·布兰克的商议，我发现了两个非常合适的候选人：一个是凯瑟琳·拜克尔，毕业于哈佛大学，是卫生经济学领域内一颗冉冉升起的新星；另一个是达特茅斯学院的经济学教授马修·斯劳特，专注于研究贸易和全球化问题，同时也是一位多面手式的人才。我们还从学术机构和政府机构招募了一批经济学家作为访问学者。幸运的是，长期工作人员还是很稳定的，不需要另外招聘，其中一位是史蒂夫·布劳恩，他曾经是美联储的一位职员，总统经济顾问委员会的宏观经济预测就是他一手负责的。


  之前很多年里，总统经济顾问委员会的办公地点在白宫旁边的艾森豪威尔行政办公楼。这座大楼建于19世纪，采用的是法兰西帝国的建筑风格，气势颇为恢宏，最早国务院、战争部和海军部曾在此办公，后来被改造成多个部门的办公大楼，现在主要由白宫幕僚使用。从我那个天花板很高的办公室望出去，可以直接俯瞰白宫西翼的入口。不幸的是，由于艾森豪威尔行政办公楼要进行大规模翻修，我的很多下属不得不搬到了一个街区之外的一座平淡无奇的办公楼里，那是我们的临时办公点。我想尽量离白宫西翼近一点，就没有搬过去，但又想与下属们保持密切联系，于是，不得不经常在白宫和临时办公点之间来回奔波。


  总统经济顾问委员会是一个非常好的扁平化组织，无论职衔是什么，无论资历深浅，所有人都配合得很密切。我有时会和几位研究助理一起写政策备忘录，完成的速度比在美联储时还要快。虽然我们的资源有限，但我们研究的问题却十分广泛，其中有些问题只是与经济具有部分联系，比如移民问题和气候变化问题。令我们引以为豪的是，我们可以在几个小时之内就写出内容深刻、引用翔实的备忘录。我们还随时跟踪经济数据和经济新闻，每天为白宫提供最新的经济动态。我们送往白宫西翼的所有材料，我都要亲自检查一遍。我知道专业性较强的经济学术语会遭到忽略，便竭力采用简单明了的措辞把问题讲清楚。作为主席，我每天早上7点半都要代表总统经济顾问委员会到白宫的罗斯福厅参加幕僚会议，会议的组织者是白宫办公厅主任安迪·卡德和副主任卡尔·罗夫。罗夫在会上总是称我为“数据医生”，但这个叫法没有流行开，其他人也不这么称呼我。罗夫还通常会让我总结一下最新的经济动态，因此，我每天早上7点就要到办公室，查阅一下前一个夜间发生的新闻。我和我的下属通常工作到很晚，晚饭都是从附近的“赛百味”叫外卖。


  白宫讨论经济政策的会议是由国家经济委员会主席阿尔·哈伯德负责组织的。国家经济委员会是克林顿政府时期设立的，有点类似于国家安全委员会（负责协助白宫处理外交政策和军事方面的问题）和国内政策委员会（负责协助白宫处理教育等非经济类的国内问题）。国家经济委员会负责搜集各个行政部门对于经济政策的看法，解决不同看法之间的分歧，并向总统提出建议。很多人觉得阿尔·哈伯德与2001—2003年担任总统经济顾问委员会主席一职的格伦·哈伯德有亲属关系，实则不然，他们并不存在亲属关系。阿尔·哈伯德身材瘦长，精力充沛，笑声十分洪亮，颇具个人特色。在制定经济政策的过程中，他表现出了非常优秀的组织和领导才能。他是一个商人，而不是一个经济学家，但每当他有什么弄不明白的时候，他往往非常愿意承认，涉及经济领域的专业问题时，他通常会听从我的建议。每当开会探讨经济问题，他总是会给我所代表的总统经济顾问委员会留出一个发表评论的机会。


  我与小布什总统的关系虽然不是特别亲近，却还算友好。他曾邀请我去得克萨斯州的克劳福德农场（只邀请过我这一次）。那天气温高达100华氏度（38摄氏度左右），他邀请我跑步，我婉拒了。我会定期到椭圆形办公室（通常每周一次）向总统和副总统汇报工作，同时在场的还有其他8到10个高级幕僚。小布什总统学习新事物的速度很快，提的问题也很好，如果有人讲的内容很基础，或者很无聊，总统不会掩饰自己不耐烦的情绪。有时候，他本人或者副总统在会议结束后还会提出一些问题，请哈伯德或哈伯德的副手基思·亨尼西转达给我。


  白宫的“士气”很好。小布什很信赖自己的下属，包括一个内部的小圈子，有些下属在他担任得克萨斯州州长的时候就跟着他。不仅如此，即便对于后来加入他那个班底、跟他相处时间较短的人（像我这样），他也给予了充分支持。他经常告诉我们，能在白宫工作是一份殊荣，我们每天都应该谨记这一点。他会突然造访总统经济顾问委员会的办公室，和工作人员握手和交谈。


  众所周知，小布什喜欢开玩笑。他很讲究穿着礼仪。有一次，我正在椭圆形办公室做陈述，他向我走来，掀了一下我的裤腿。当时，我穿着一身深黑色西装，但袜子是棕黄色的，似乎不太协调。这是我作为一名大学教授多年形成的习惯。小布什一脸认真地对我说：“你知道，这是白宫，我们有着装标准。”他问我：“你从哪里买的那双袜子？


  和你的衣服太不搭配了。”考虑到小布什总统正在努力促使政府形成保守的消费习惯，我回答道：“我是在GAP服装连锁店买的，10美元4双。”他听了后，点了点头，面无表情，我继续做陈述。第二天，我到椭圆形办公室参加了另一个会议。总统进来时，副总统切尼以及经济团队的每一个成员都穿着棕黄色袜子。总统试图假装他没有注意到，但过了一会儿，他突然大笑起来。这起恶作剧的策划者是基思·亨尼西。


  且不论白宫的士气如何，那段日子的确是不太好过。小布什总统提出的一部分倡议，包括几份贸易协议，得到了落实。他与国会谈妥了一份资金规模非常大的公路建设融资法案。他还为最终改革房利美和房地美做好了一些重要的前期准备工作。然而，他关于扩大社会保障覆盖面的提议无果而终，全面改革移民制度也没有了下文。


  2005年8月，卡特里娜飓风肆虐新奥尔良市和墨西哥湾沿岸地区，导致1 800多人丧生。灾害过后，总统经济顾问委员会的经济学家们投入了很多时间研究重建方案，努力为这座城市制订一个从经济角度来看较为合理的重建方案。杜克大学能源经济学家理查德·纽厄尔源源不断地为我们提供关于炼油厂、输油管道、汽油运输和短缺情况的信息。在美国有线电视频道（C-SPAN）的电话访谈节目中，与观众一起探讨政府关于重建新奥尔良市的规划方案。我过于注重讨论台风造成的经济损失以及救助当地经济的各种策略，结果，第一位打进热线电话的观众评论说：“你知道吗，我认为你太关注数字，而忘记了受灾的人们。”这是一个很好的教训：永远不要忘记数字背后的人。


  作为总统经济顾问委员会的主席，我偶尔也会到国会的各个委员会做证，对经济政策问题发表讲话，并会见记者。然而，白宫只是偶尔让我到电视上露个脸，从来不让我参与政治活动。我不确定这是因为我不是一个合格的发言人（到美国有线电视频道做节目的那次经历表明了这一点），还是因为他们知道未来总统可能考虑让我接替格林斯潘，所以才不想让我披上过于浓重的政治色彩。


  每次我在公共场合发表讲话，房价快速上涨都是要面对的最棘手的问题之一。我不知道房价会如何演变，所以我避免公开预测房价走势。我曾经提到，在房价上涨过程中，至少一部分原因在于民众收入增加、房贷利率较低等经济基本面的因素。但房产，如同其他资产一样，不能无限期地产生异常高的回报。我当然明白这个道理，也曾偶尔在内部和外部的讨论中提到这一点。但我认为与房价急剧下降相比，涨速放缓或适度下跌的情况更有可能。不过，在史蒂夫·布劳恩的帮助下，我分析了房价大幅下跌和房产净值的减少可能引发的经济后果。我和史蒂夫在椭圆形办公室提出的结论认为，房价下跌或将影响家庭支出，会引发一次温和的经济衰退，类似于2001年那次为期8个月的经济衰退，也有可能比那次衰退严重一点。但我们在分析过程中未能充分考虑房价下跌（以及由此产生的抵押贷款拖欠问题）对金融体系稳定性的影响。


  我获得总统经济顾问委员会主席一职的提名之后，一时间猜测四起，大家都在猜我是否会在美联储主席格林斯潘的任期于2006年1月结束之后成为继任人选。总统经济顾问委员会主席一职曾经是美联储主席格林斯潘以及美联储前主席阿瑟·伯恩斯的垫脚石。格林斯潘在福特政府时期曾经担任这个职务，伯恩斯曾经在艾森豪威尔政府时期担任这个职务。当我最终被任命为美联储主席时，普林斯顿大学经济学家、《纽约时报》专栏作家保罗·克鲁格曼在一篇文章中将我在总统经济顾问委员会的任职期限称为“史上最长的面试”。但当我考虑前往总统经济顾问委员会任职时，并没有认真地考虑过自己未来出任美联储主席的可能性。当我在普林斯顿大学的同事艾伦·布林德问及我成为美联储主席的前景时，我抱着一副不予重视的态度，轻描淡写地说被任命的可能“也许只有5%”。我从来没有为了获得美联储主席的职位而开展任何活动，也从未与小布什总统讨论过这个问题。


  格林斯潘担任美联储主席期间，一度被认为是不可或缺的。比如，1999年，格林斯潘的美联储主席任期即将结束之际，参议员约翰·麦凯恩在共和党举行的一场总统初选辩论中被问道：“如果你担任总统期间美联储主席格林斯潘不幸去世，你会怎么办？”麦凯恩的回答是，他会想办法把他撑起来，让他端坐在椅子上，替他戴上墨镜，摆放在办公室里，希望没有人发现有什么不对劲。麦凯恩这句回答足以表明格林斯潘对于美国经济的重要性。2006年，格林斯潘已经80岁了，依然思维敏捷，积极活跃。如果可以的话，我猜测小布什肯定会重新任命他的。但法律规定，美联储理事会成员的一个完整任期为14年。格林斯潘最初就任美联储主席时，承接了前任保罗·沃尔克尚未结束的任期，他自己作为美联储理事的14年完整任期是从1992年2月1日到2006年1月31日。这就意味着他在2006年1月之后就失去了担任美联储理事的法定资格，因此也就无资格连任美联储主席一职。格林斯潘担任美联储主席一职的时间超过了18年，仅仅比威廉·麦克切斯尼·马丁创下的最高纪录少4个月。威廉·麦克切斯尼·马丁在1951年4月2日到1970年1月31日之间担任美联储主席。


  小布什总统成立了一个由副总统切尼为首的委员会，负责推荐格林斯潘的继任者。委员会成员包括阿尔·哈伯德、安迪·卡德和白宫人事主管莉莎·赖特。我知道他们审议的一些人选。记者们以及一些竞猜网站纷纷猜测我、马丁·费尔德斯坦和格伦·哈伯德是主要的竞争者。费尔德斯坦在哈佛大学开设经济学导论课程，学术生涯十分杰出，在里根总统时期担任过总统经济顾问委员会主席。那时，他表示担心里根的减税政策会造成预算赤字，这个观点与里根政府时任财政部部长唐·里甘等人的观点产生了冲突。有传言说，虽然那次冲突过去了20多年，但仍然会降低费尔德斯坦胜出的机会。我以为格伦·哈伯德是最有可能胜出的人选。他在担任过总统经济顾问委员会主席之后重返学术界，担任哥伦比亚大学商学院院长一职。他与小布什总统的关系也很密切，曾经帮助小布什设计标志性的减税方案。他在共和党政治活动中一直表现活跃。就我自己的情况而言，相关经历似乎主要是我在美联储的短暂任职履历，此外，我还写过一些关于货币和金融问题的文章，发表过相关的讲话。费尔德斯坦和哈伯德的主要成就集中在财政政策方面，而不是货币政策方面。


  2005年9月，这个委员会邀请我到副总统办公室参加一个面试。我先在白宫西翼的一个大厅里坐了一会儿，等待被叫进去，虽然有点不耐烦，但仍然佯装阅读《华尔街日报》。我记得当时大厅里人来人往，我心里还犯嘀咕，觉得这样不利于保持面试的神秘氛围啊。我被叫过去的时间，比预定时间晚了约20分钟。面试本身大概持续了半个小时，主要是谈一谈我的经验和资历。我说，如果我不选择美联储主席，我很乐意待在总统经济顾问委员会，只要小布什总统要我。几周过去了，没有消息，我确信我肯定要继续待在总统经济顾问委员会了。有一天，安迪·卡德让我在白宫幕僚会议召开之前去找他，聊5分钟。我觉得我之前的预感肯定要被证实了。相反，卡德问我是否愿意担任美联储主席。我请他给我几个小时去考虑考虑，但我想我们都很清楚，我打算接受这个职务。


  我一离开卡德的办公室，就给安娜打电话。她喜极而泣，但又说：“哦，不，我就担心这会成为现实。”安娜比我更清楚这个职务对于我们二人的精力、情感和体力将提出多么高的要求。但她会支持我，我将永远感激。在接下来的8年里，我们家里频繁发生的一个对话就是安娜批评某个记者或官员把一切都搞错了，而我又极不协调地向她解释对方并不是完全错了。


  2005年10月24日，小布什总统、格林斯潘和我走进了椭圆形办公室，记者们的照相机咔嚓咔嚓地闪个不停。安娜、乔尔、阿莉莎已经在里面坐好了，但几乎被记者和他们的相机、麦克风挡住了。小布什总统宣布了提名。轮到我讲话的时候，我感谢小布什总统和格林斯潘主席，格林斯潘赞扬我“为卓越的经济决策创立了新标准”。我暗示性地提到，我希望实行通胀目标制，增加美联储运作的透明度，并且表示在格林斯潘时期不断演变的货币政策最佳实践将得到进一步改进，我还表示要让格林斯潘的政策保持连续性，这将是我的一个优先任务。这就等于含蓄地承诺将延续格林斯潘在2004年6月开始实施的逐步提高利率的政策。


  整个活动的持续时间不到8分钟。


  获得提名之后，我再次经历了漫长的审查过程。这次审查内容更加广泛，联邦调查局都参与了进去。2005年11月15日，我再次前往参议院银行业委员会，参加提名听证会。这是三年半里面第四次到那里参加听证会了。我受到了热情接待，基本上都对我担任美联储主席表示了支持，只有共和党参议员吉姆·邦宁提出了反对意见。但参议院众所周知的一个特点就是从容淡定，直到格林斯潘任期的最后一天，也就是2006年1月31日，才就我继任美联储主席一事举行了确认投票会。


  第二天，即2006年2月1日，在美联储理事会的会议室，我宣誓就职，成为第14位美联储主席。宣誓仪式的主持者是时任美联储副主席的罗杰·弗格森，同时还有其他几位理事和职员在场。2月6日，美联储在埃克尔斯大楼的中庭为我举行了一个正式的宣誓就职仪式。小布什是第二位踏进美联储大门的美国总统。第一位是富兰克林·罗斯福。1937年，埃克尔斯大楼落成典礼上，罗斯福来到了美联储。


  正式宣誓之后，我把我的书籍和文件搬到了天花板非常高的美联储主席办公室里，办公室天花板的中间位置悬挂着一个非常优雅的枝形吊灯。有一天早上在例会开始之前，美联储高级顾问林恩·福克斯组织了几个美联储职员出现在了我的办公室。他们每个人都穿着一双棕黄色的袜子，就像之前我和基思·亨尼西在小布什总统面前策划的恶作剧一样。我的办公桌是19世纪的古董，是已故的美联储理事约翰·拉韦尔捐赠的。桌上摆放着电脑、彭博终端和电视，把我围在了中间，那感觉仿佛坐在飞机驾驶舱一样。墙壁上的内置书柜构成了我的小型图书馆，许多书是从我在普林斯顿大学的办公室里搬过来的，其中一本是沃尔特·白芝浩所著的《伦巴第街》。办公室一端的壁炉前摆放着美国国旗和美联储的鹰旗。站在两个高大的窗户前，可以眺望到国家广场上修剪整齐的草坪。壁炉旁边有一扇门，门内是接待区，丽塔·普罗克特正在里面整理文件。


  与我的前任不同的是，我打算使用电子邮件与同事沟通。为了避免信息泄露，我需要一个笔名。美联储的信息技术专家安迪·杰斯特建议我用爱德华·坎斯（Edward Quince）这个名字。“坎斯”这个词是他在一个软件盒子上看到的，他觉得“爱德华”的发音听起来比较顺耳。我也觉得这个名字不错，便采用这个名字开通了一个电子邮箱账户，和同事进行电子邮件交流时就使用这个名字。后来，美联储在电话簿中把这个名字列入了安全团队。我担任美联储主席期间，我的笔名一直处于保密状态，当美联储根据国会或《信息自由法案》的要求不得不公开我的邮件时，就会把这个笔名删掉。


  一切安排停当之后，我要解决的第一个实质性问题是提高美联储应对金融危机的能力。在宣誓就职之前，我就曾与高级工作人员会面，讨论我们的应急计划。“9·11”恐怖袭击事件之后，在罗杰·弗格森和唐纳德·科恩的带领下，美联储的工作人员大大提高了危机管理能力。我决心在此基础上更上一层楼。我要求下属每天向我报告主要金融公司的最新动态。我把这些资料保存在钥匙环上的闪存盘里。


  我曾经提出过美联储应该撰写金融稳定性报告，为了落实这个想法，我组建了一个由高级职员构成的委员会，定期向美联储理事会汇报金融系统的潜在问题。以蒂姆·盖特纳为首的纽约联邦储备银行也做了类似的工作。但由于美联储在这方面投入的资源有限，最终对政策选择的影响是比较有限的。


  从刚刚就任美联储主席这个职务开始，我就比较注重做一些政治方面的工作。我在美联储法务办公室主管温·汉布利的协助下，开始邀请国会的一些主要成员到美联储共进早餐或午餐。我们首先邀请的是对美联储行使监督权的几个委员会的成员，这些委员会包括参议院银行业委员会和众议院金融服务委员会，但我们的邀请范围后来逐渐扩大，两党的人都会邀请。我正式宣誓仅仅两周之后，便举行了第一次聚餐，邀请的是来自马萨诸塞州的众议员巴尼·弗兰克。他是众议院金融服务委员会中的资深民主党人。我还频繁到这些委员会成员的办公室去拜访他们，或者在私下场合向整个委员会发表一些简短讲话。通过这些交际活动，我对国会内部正在进行的辩论有了很多了解，尤其是对预算和金融监管问题的了解，并且更加熟悉立法过程。


  与国会建立关系需要下一番功夫，但我与白宫的关系是非常不错的。在接下来的几年里，我会定期与总统、副总统以及白宫的顾问们在椭圆形办公室外面的小餐厅共进午餐。我还遵循格林斯潘时期形成的惯例，每周都会与财政部部长共进早餐或午餐。我刚就任美联储主席之际，时任财政部部长是约翰·斯诺。此人富有幽默感，直率豪爽，在就任财政部部长之前，曾经是一家铁路公司的领导者。此外，美联储理事会的全体成员每月都会以非正式的形式同总统经济顾问委员会的人共进一次午餐。我担任美联储主席之后，劳动经济学家爱德华·拉齐尔继任总统经济顾问委员会主席。我在斯坦福大学的时候就认识他。我偶尔还会见一见白宫的人，比如阿尔·哈伯德和基思·亨尼西。阿尔·哈伯德卸任国家经济委员会主席之后，这个职务由基思·亨尼西继任。我还会邀请我的“邻居”——国务卿康多莉扎·赖斯共进午餐。之所以称她为“邻居”，是因为她所在的国务院办公楼就在美联储的办公楼旁边。我们有一些共同的经历，比如都曾在斯坦福大学任教以及都服务于小布什政府。


  我就任美联储主席初期，除了与其他部门的人建立良好的关系之外，还有一个优先工作，就是与其他国家的政策制定者建立友好的工作关系。我就任美联储主席之际，时任英格兰银行行长是默文·金。2006年3月底的一天，我和他愉快地共进了午餐。其实，我很早之前就认识他了，因为1983年，我们以访问学者身份访问麻省理工学院期间，共用一间办公室。那时，我们都是资历尚浅的大学教师，根本没想到自己未来竟然要负责世界上最重要的货币之一。2006年4月，我在华盛顿分别单独会见了日本央行行长福井俊彦、欧洲央行行长让–克洛德特里谢和墨西哥央行行长吉列尔莫·奥尔蒂斯。当时，他们到华盛顿是为了参加国际货币基金组织召开的春季会议。国际货币基金组织与美联储之间只有几个街区的距离。


  我担任美联储主席期间，很大一部分时间都花在了参加国际会议上，尤其是与其他国家央行行长的会议。我们每年有6次机会前往国际清算银行参加成员国会议。（美联储主席与副主席一般会轮流参会。）国际清算银行位于瑞士巴塞尔，创办于1930年，最初的目的是处理“一战”后德国的支付赔偿以及与其有关的清算等业务问题。后来，随着强迫德国支付赔偿的初衷逐渐无法实现，该行的宗旨也逐渐转变为促进各国中央银行之间的合作，为国际金融业务提供便利，并接受委托或作为代理人办理国际清算业务等，也为多国央行行长探讨共同关心的问题提供了一个平台。我们先开一天的会议，探讨全球经济、货币政策与金融监管等问题，然后一起去国际清算银行的餐厅吃晚餐。饭菜都是精心烹制的，有4道菜（每道菜都专门配有红酒），晚餐时间很长，我们一边吃，一边坦率地交谈。经过一代代的发展，各国的央行行长们似乎已经形成了一个“俱乐部”，就任美联储主席之后，我终于跻身其中了。


  当我没有与财政部部长、国会成员或外国官员共进午餐时，我就在美联储的自助餐厅吃饭，端着盘子排队，打完饭，找个空位坐下来。这与我之前担任美联储理事时的习惯是一样的。虽然我已经是主席了，但我仍然认为继续倾听各级下属的心声是很重要的。至于锻炼，我每周去几次美联储的健身房，用室内划船机锻炼一下，或者负重训练，或者练习一下投篮。篮球场是从一个壁球馆改造过来的，最多只能容纳二对二的比赛。这种锻炼方式与我之前担任美联储理事时的情况也是一样的。


  我重返美联储后，与美联储公共关系部门主管米歇尔·史密斯有了再次合作的机会。我之前担任美联储理事期间就曾与她有过共事的经历。她来自得克萨斯州，富有魅力，曾经先后为三位财政部部长和两位美联储主席提供咨询服务。三位财长分别是劳埃德·本特森（米歇尔在华盛顿的第一份工作就是他提供的）、罗伯特·鲁宾和拉里·萨默斯，两位美联储主席就是格林斯潘和我了。她非常善于处理媒体关系，是这方面的老手。我担任美联储主席期间，她还担任美联储办公室主任一职，帮我管理日程和公开露面方面的事情。她性格外向，善于交际。她很清楚某个理事对于某个任务的完成情况是否满意，也清楚某个员工是否遇到了什么难处。我想了解这些信息时，总是依靠她来告知我。


  在就任美联储主席后的第一年里，我和米歇尔安排了很多公开演讲，还安排了对12个地区储备银行的访问事宜，但2006年12月，我本应该访问亚特兰大联邦储备银行，却不得不取消，前往中国参加一个经济峰会。2006年2月24日，我回到普林斯顿大学，对众多教师和学生发表演讲，这是我以美联储主席的身份发表的第一个演讲。为了增强我作为通胀斗士的公信力，也为了驳斥把我称为“直升机”的无稽之谈，我把讲话重点放到了低通胀带来的经济利益上。这个话题对于一位央行行长而言还是轻而易举的。正如我担任美联储理事期间所做的那样，我继续花费大量时间准备讲话稿。在央行的业务中，讲话稿不仅仅是关于政策的，也是政策工具，但由于时间比较有限，很多时候我会更多地依赖下属帮我完成初稿和修订工作。


  我宣誓就职仅仅两周之后，就要给国会准备“半年度证词”。美联储工作人员给我送来了厚厚一大摞简报材料，内容涉及美联储方方面面的职责。我知道肯定有人提出与美联储职责无关的问题，要回答好这些问题可能有点棘手。于是，我便召集了一些下属开会，共同讨论潜在的答案。华盛顿决策者在参加听证会之前，往往会通过“谋杀委员会”的方式为参加听证会做准备。所谓“谋杀委员会”（murder board），实际上是一种模拟听证会，由美联储的工作人员扮演国会议员，而要参加国会听证会的政策制定者就在这种模拟场景中锻炼自己的应变能力，针对各种刁钻问题提出自己的答案。我不喜欢这样的“表演”，而是更喜欢直截了当的对话。在之前与国会打交道的过程中我就知道，国会议员们经常会问一些诱导性的问题，意图诱导你赞同他们喜欢的某个政策提议。由于很多人都是律师出身，因此，难免会为了达到各种目的而提出纷繁多样的问题，但他们提出这些问题并不意味着他们真的对你的答案怀有好奇心。


  2001年，格林斯潘似乎就在国会听证会上陷入了困境，因为当时即将上台的小布什政府提出了减税方案，而格林斯潘似乎隐含地表达了支持观点，并且表示减税比积累巨额预算盈余更为可取（当时，人们普遍预测会出现巨额预算盈余）。虽然本应该保持政治中立的格林斯潘还不至于明确表示支持政府的很多具体提案，但他在那次听证会上的言论在一定程度上损害了他的声誉。参议院民主党领袖哈里·里德之前跟我见面聊天的时候，提到格林斯潘支持减税方案的事情，似乎还有强烈的不满。他向我传递的信息很明确，即我不应该插手财政方面的事务。


  但我无法在忽视财政政策的情况下理智地讨论经济问题，因此，我决定以非常宽泛的措辞去探讨财政问题。比如，我强调指出，有必要在税收和支出之间实现合理平衡，但同时表示至于如何实现这种平衡，则取决于国会和政府。在谈到政府预算赤字问题时，我有时会引用一个简单的“算术法则”，即政府预算赤字就是收入减去支出的结果为负数的情况。有时候，某些国会议员会说增加支出、削减税收和减少赤字可以并行不悖，但这从数学角度来看是不可能的。


  在任命我为美联储主席的过程中，小布什政府显然更为关注我在宏观经济和货币政策方面的背景，而选择性地忽视了我在银行监管方面资历欠缺的问题。虽然美联储的银行监管部门汇集了经验丰富的理事们，但我仍然认真对待我的工作职责，要求美联储银行监管部门的工作人员定期为我提供信息简报。我有很多东西要学。我在刚担任美联储主席那段时间里，曾经专门见过一些银行监管者讨论行业最新动态，其中包括当时担任联邦存款保险公司代理主席的马丁·格伦伯格。[1]


  要做好美联储主席这份工作，无论别人为你提出多少建议都是不够的，关键是自己要在工作中不断学习，有时候这个过程是痛苦的。曾有一次，我和格林斯潘在美联储餐厅内共进早餐时，问他是否有什么建议要提给我。他板着脸，不动声色，但眼神闪烁，告诉我在与正式来访的客人吃饭时，最好坐在能看到钟表的地方，这样你就知道什么时候应该打住了。我和纽约市长迈克尔·布隆伯格共进晚餐时，他给我提了一条更加直截了当的建议：“别把事情弄砸了！”这是他对手下雇员最常讲的话。


  2006年2月14日那次听证会是我以美联储主席身份参加的第一个国会听证会。前一天夜里，我睡得不好，醒了好几回。虽然我在接下来的8年里要参加数十次听证会，但我总是不喜欢这种事情。听证会有时变成了耐力比赛，在长达四五个小时的时间里不间断地集中注意力。在参加听证会前的几个小时内，我什么都不敢喝。我特别注意这一点，这样就不必请求中途休息了。令人压力更大的是，我在作答时需要谨小慎微，注意措辞，因为我的答案不仅需要经过面前那些国会议员的推敲，还要经过媒体、市场和公众的解读。得益于当过大学教授的经历，我在大部分时间都能保持镇定，因为在对方提出问题或发表评论之后，我都会把对方想象成经济学系的学生，把我自己想象成老师，这样一来，即便对方提出的问题背后有一些恶意，或者有不可告人的动机，我往往也能将其忽略掉，从而心平气和地作答。


  在那次听证会上，我传递了一个总体乐观的信息。2005年，美国经济增幅超过了3%，这是一个健康有力的速度，而且失业率降低到了5%以下。我们预计美国经济将在2006年和2007年继续保持健康的增长态势，通货膨胀仍然处在控制之下。因为经济发展显然不需要货币政策方面的帮助，我们便将联邦基金利率提高了0.25个百分点。从2004年中期开始，美联储在年内每次货币政策会议上都加息0.25个百分点。2006年3月那次加息之前，联邦基金利率已经达到了4.5%。


  虽然当时美国经济保持了稳定增长的趋势，但我注意到了房地产市场增速放缓的现象，而且其他一些行业的增速似乎也会放缓。我说这是预料之中的，但我警告说，鉴于房价和房地产建设在过去的几年中呈现出了快速增长趋势，它们的降速可能会超出我们的预料。我们不知道房地产市场会如何演变，但我承诺美联储会给予密切关注。


  我以美联储主席身份参加的第一个联邦公开市场委员会会议被安排到了2006年3月27—28日。那次会议是两天，而不是一天。在格林斯潘担任美联储主席期间，联邦公开市场委员会的大多数会议都是一天，这就意味着真正开会的时间其实只有4个小时，以便能够赶在下午2点15分准时发表会议声明。在格林斯潘时期，联邦公开市场委员会只有在1月和6月才会召开为期两天的例会，多出来的一天让美联储职员就某一个特殊议题进行汇报。我想增加为期两天的会议，以便拥有更多的时间用于思考问题。我与联邦公开市场委员会的成员单独会面时曾经提到过这一点。一开始，我们同意将为期两天的例会数量增加一倍，即从每年2次增加到4次（每年总共有8次会议）。


  我还对开会方式做了一些调整，以便实现我的一个目标：弱化美联储对美联储主席的顺从意识，明确告诉大家，货币政策的决定权掌握在联邦公开市场委员会的所有成员手中，而不是掌握在美联储主席一个人手中。在经济前景讨论环节，我先让联邦公开市场委员会的每一位成员阐述一下自己对经济前景的看法，然后再谈我自己的看法，以期通过这种方式表明我倾听和考虑了他们的看法。在之后的政策审议环节，我也是最后一个发言，而不是第一个发言。格林斯潘之前也是这么做的。我的目的是为了避免对他人意见造成不必要的压制。美联储是一个强大的、思想深刻的组织，我想让大家明白，每一个决策都要经过广泛的分析和辩论。


  我之前还是一名学者时，就一直重视坦率的讨论，这样可以让新想法浮现出来，然后进行彻底的审视。正是由于这个原因，我想鼓励联邦公开市场委员会的成员们自发地开展更多交流。他们之前习惯于在开会期间阅读事先准备好的稿子。我向大家介绍了学术会议中一个常见的习惯：与会者可以在别人讲话的时候举起双手，希望主持人能够立即发现自己，以便获得提出简短问题或评论的机会。我们将这种方法称为“双手干预”。有些人对这种方法不以为然，而有些人的确会尝试这么做。我有时候还会让同事们就某一句评论进行详细阐述。这些建议起到了一定的作用，但我们的讨论却并没有像我希望的那样变得自由顺畅。毕竟，让19个人在一起讨论问题，人数太多了。


  我为了努力消除美联储主席的个人影响力而付出的努力的确有了点效果。有一件小事可以表明这一点。2006年秋天，我女儿阿莉莎回到了学校，一位朋友问她父亲是做什么工作的。阿莉莎回答道：“哦，其实，我爸是美联储主席。”那位同学顿时蒙了，回应说：“你爸是格林斯潘？!”


  2005年8月，爱德华·格拉姆利克辞职。2006年1月，格林斯潘卸任。至此，美联储理事会的7个成员只剩下了5个，分别是：罗杰·弗格森（美联储副主席）、苏珊·比斯、马克·奥尔森、唐纳德·科恩和我自己。2006年6月，弗格森与奥尔森也离开了美联储。弗格森最后去了美国教师退休基金会，担任首席执行官。美国教师退休基金会主要为美国的教师和其他专业人士管理退休基金。奥尔森辞职后去了上市公司会计监督委员会，担任主席一职。该委员会是美国国会在安然公司会计丑闻曝光之后为了加强对上市公司会计人员的监督而设立的非营利性机构。2007年，苏珊·比斯退休了，虽然在几家公司的董事会担任职务，但她选择回到南卡罗来纳州的家中居住。


  2006年，白宫提名了三位新理事。在此过程中，白宫一直与我保持密切磋商。对此，我感到很高兴，而且我对于总统提名的人选也很满意。我宣誓就职后的一个月内，白宫国家经济委员会助手凯文·沃什和芝加哥大学经济学家兰迪·克罗兹纳也加入了美联储理事会，成为理事。到了9月，曾经一同与我撰写文章的里克·米什金也就任美联储理事。


  我在白宫工作期间曾经与凯文·沃什有过共事经历。当时，他在国家经济委员会协助处理银行业与金融业的问题。在进入白宫之前，他曾在一家投行——摩根士丹利从事合并和收购业务。2006年担任美联储理事之际，他还不到36岁，是美联储历史上最年轻的理事。他的年轻招来了一些批评者，其中包括美联储的前副主席普雷斯顿·马丁，但事实表明，他的政治经验、市场经验以及在华尔街的众多人脉资源是非常宝贵的。


  兰迪·克罗兹纳的学术兴趣集中在银行业和金融业。和我一样，他也对经济史怀有浓厚的兴趣，包括大萧条那段历史。我加入美联储之前就认识他，一同参加过多个学术会议。苏珊退休之后，他就成了美联储银行业监管委员会的负责人。


  里克·米什金精力充沛，富有幽默感，偶尔会开些无伤大雅的玩笑。在人们的想象中，工作在美联储理事会的人应该是老成持重的银行家，但他却算得上这种形象的对立面。我曾经与他有过合作经历，知道他对货币和金融问题有着深刻的思考，也有很强的信念。我期待他是我在联邦公开市场委员会的一个盟友，将会与我一道推动美联储实行通胀目标制。


  最后一项变动是，白宫根据我的建议，提名唐纳德·科恩担任美联储副主席。三年半之前，我和他同一天加入美联储，现在，我们将要共同领导这个机构。


  尽管2006年增加了三个新成员，但随着苏珊的离开，美联储理事会只有五名理事。由于种种原因，尤其是参议院对于提名人选的例行阻挠，美联储在之后的三年半里不得不在只有五名理事的情况下运作。


  2006年3月，我以美联储主席的身份参加了第一个联邦公开市场委员会例会。我和我的同事都是乐观的。我们认为房地产市场的降温是好消息。房地产建设浪潮的消退和房价的趋稳会挤出一些泡沫，使得整体经济增速放缓到一个可持续的水平，降低通胀风险。我们一致投票赞成将联邦基金利率提高0.25个百分点，提高到4.75%。这是美联储连续15次宣布加息0.25个百分点。


  但从那之后，我就知道我们在制定货币政策时可能会面临一点困难。根据我们的评估，当时的联邦基金利率已经非常接近于正常水平了，但经济似乎仍然存在过热迹象，能源价格上升，导致我们开始有些担心通货膨胀问题了。更多加息可能是有意义的，但我们似乎能看到，在不久的将来，就要结束紧缩型的货币政策了。


  然后，我犯了一个新手容易犯的错误，实际上算两个错误。我想为美联储增添一些灵活性，摆脱从2004年6月开始的“每次货币政策会议加息0.25个百分点”的传统模式，在一两次会议上维持利率不变，为我们评估经济前景腾出更多的时间。这似乎挺合理的。2006年4月27日，我在参众两院联合经济委员会参加一个听证会时暗示了这种可能性。我说：“联邦公开市场委员会在未来某个时间可能决定在一次或更多会议上不采取行动，以便腾出更多时间去获取关于经济前景的信息。”我还补充道：“当然，在某个特定的会议上决定不采取任何行动，并不排除在随后的会议上采取行动的可能性。”


  我传递的这个消息似乎非常清晰。我只是说我们“在未来某个时间”的会议上可能不会提高利率，以便腾出更多的时间去评估形势，但这并不意味着在下一个会议上不提高利率，也不意味着紧缩政策就结束了。我原以为市场能够正确地理解我的本意，但实际情况并非如此。这是我的第一个错误。市场想当然地认为我这番证词必定蕴含着某个重大信息，以至于从每一个音节着手加以深刻分析。市场断定我这番证词无异于宣布立即结束加息，迅速做出了剧烈反应，导致较长期利率迅速下降，股市迅速上扬。这种错误理解让我很沮丧，因为鉴于当时的经济态势，我认为至少再加一次息可能是合理的。


  接下来的周六晚上，我在华盛顿希尔顿酒店的宴会厅参加了白宫记者协会举办的晚宴。出席者多达几千人。白宫记者协会晚宴是华盛顿社交日历上最宏大、最炫目的媒体晚宴之一。我真的不喜欢参加这类活动。晚宴的初衷是让华盛顿的记者与官员们开展社交，互动一下，放松一下，但如今已经变成了嘈杂的狂欢和名人的秀场。为了应酬，你不得不周旋于餐桌之间，自始至终噪声不绝于耳。我在担任美联储理事期间，曾经参加过一次这个晚宴，雷·查尔斯的现场演唱根本听不清，而那竟然是他生前最后一次演出，因此，我对这种活动深感绝望。但我还是决定赴宴。格林斯潘之前一直也是这么做的。我认为这种晚宴也有一定的可取之处，至少可以让我见到其他一些赴宴者。


  那个周末，在晚宴正式开始前的一个招待会上，我遇到了CNBC（美国全国广播公司财经频道）的一位当红主持人，名叫玛丽亚·巴蒂罗姆。她跟我讲市场将我在联合经济委员会上的证词视为加息政策终止的信号。我当时心想我们的对话不会被记录下来，便告诉她说市场参与者无法正确理解我的本意，这令我很沮丧。没想到，这居然成了我的第二个错误。


  接下来的那个周一，我正在办公室工作的时候，办公桌上那台彭博终端的显示器上，股市突然下挫。我一时陷入了困惑，但很快就明白了个中缘由。玛丽亚·巴蒂罗姆把她和我的对话报道出去了，尤其是我对于证词被误解的担忧。市场便立即做出了反应。


  接踵而至的便是一波批评浪潮，接下来5月那次国会听证会上，参议员吉姆·邦宁也对我提出了批评。美联储理事会办公室主任米歇尔·史密斯和我的妻子安娜通过她们自己的方式帮我减少负面影响，但我感觉很不好。我的失误对市场的影响是短暂性的，我也认为不会对美国经济造成什么实质性的创伤，但我一直在努力塑造我的公信力，就像具有传奇色彩的格林斯潘所做的那样。我当时觉得这个错误会对我的公信力造成了不可挽回的损害。等到那阵子暴风雨过去之后，我总结了这次的重大教训，明白了我说的话具有何等的能量。


  几年之后，我在纽约经济俱乐部发表演讲之前，又见到了玛丽亚·巴蒂罗姆。她向我道歉。我真诚地告诉她，与其说是她的错误，不如说是我的错误。


  最终，我们在2006年又加息两次，分别是5月和6月，将联邦基金利率提高到了5.25%。经济增速放缓，在很大程度上是因为住房建设增速放缓。我们在会议声明中指出，房地产市场放缓速度可能会加快。但如同之前一样，我们仍然认为一个逐渐放缓的房地产市场有利于推动美国经济实现更加均衡和稳定的增长。


  与此同时，失业率仍然维持在5%以下，通胀率略有提升。从某种程度上来讲，通胀率升高反映出了油价上涨，美联储内部的经济学家们的预期是，油价上涨对通胀的影响只是暂时的。然而，联邦公开市场委员会的许多人担心通胀可能会愈演愈烈，因此一致支持加息。到了6月，我们在会议声明中表示“一些通胀风险依然存在”，这意味着我们尚未决定是结束紧缩政策，还是继续提高利率。这个决定将取决于经济发展态势，尤其是取决于通胀的持续时间。


  接下来8月的那次例会上，是我在担任美联储主席期间第一次感受到巨大的决策压力。我们掌握的数据和商业新闻报道都表明，即使不考虑能源价格波动，通胀压力依然在不断积聚。我们没有设定官方的通胀目标，但当时最新的数据表明物价涨幅超过了联邦公开市场委员会很多成员认可的范围，即2%或稍低一些。同时，工资涨幅加速，这虽然有利于工人，却意味着公司将面临更高的生产成本，也面临着更大的压力，可能会提高产品价格。联邦公开市场委员会的很多成员支持加息，或者至少在会议声明中发出一个强烈信号，向市场暗示未来可能会加息。


  但当时美联储已经连续17次宣布加息0.25个百分点了。我征求了唐纳德·科恩、蒂姆·盖特纳和委员会其他成员的意见之后，决定暂停加息。我认为，我们不能排除未来加息的可能性，但同时认为我们不应该在会议声明中释放强烈信号。经济增速正在放缓，房地产建设活动增速持续下降。我们不知道房地产市场收缩的速度有多快，也不知道房价下跌可能会对业主的家庭支出产生多少影响。但我知道利率变动对经济的全面影响需要在一段时间之后才能显现出来。我们之前已经逐步提高了利率，经过一段时间之后，这些加息足以平息通货膨胀。我建议我们维持联邦基金利率不变，并在会议声明中明确指出“一些通胀压力继续存在”。联邦公开市场委员会成员里面，绝大部分人都同意我的观点，唯一的例外是里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔，他一贯是联邦公开市场委员会里面的鹰派成员。


  2006年那个夏天，暂停加息并不是唯一一个轰动性的经济事件。7月，亨利·保尔森就任财长，继保罗·奥尼尔和约翰·斯诺之后，成为小布什政府的第三位财长。他身材伟岸，很有运动员的气质，他的一个小拇指受过伤，总是以奇怪的角度呈弯曲状。他在达特茅斯大学学习期间，曾经是美国常春藤盟校最佳橄榄球球手之一，还赢得了“铁锤”的绰号。他几乎完全谢顶了，金丝框眼镜后面，双目炯炯有神。他似乎有着用不完的精力，我过了一段时间之后才逐渐习惯。


  在尼克松政府时期，保尔森曾供职于白宫，但其绝大部分职业生涯都是在投行高盛集团度过的，最后几年还担任过高盛集团的首席执行官。作为高盛集团的首席执行官，他的一个优势就是对中国这个世界上最重要的新兴市场很感兴趣，也很了解。在担任美国财长期间，他与中国官员建立了一个半年一次的战略经济对话机制，我也经常参加。尽管保尔森在高盛赚了好几亿美元，但他和他的妻子温迪令人非常钦佩的一点是生活节俭，大部分空闲时间都投入到了赏鸟和其他亲近自然的活动。保尔森是一位基督教科学派的信徒，不抽烟，也不喝酒。


  小布什总统选择的前两位财长都是工业领域的大亨，但不考虑政治因素的话，如果选择具有金融从业经验的人，可能更为合适。毕竟，财政部的绝大部分工作都涉及金融和财政政策，如果不是长期从事金融业务的首席执行官，恐怕很难对这方面有很好的了解。


  我和保尔森继续每周共进一次早餐，我们都喜欢燕麦。尽管我们的背景与个性存在巨大差异，但我们很谈得来。保尔森作为一个精明的金融从业者，具有丰富的“街头智慧”[2]。我们的相聚，也是严谨的学术精神与街头智慧的相聚。


  
    [1] 马丁先后两次担任代理主席，期限分别是从2005年11月16日到2006年6月26日，以及从2011年7月9日到2012年11月15日。——译者注

  


  
    [2] 街头智慧指一个人懂得如何与社会融合，并且默契配合得恰到好处，熟悉都市生活方式和世态，具有巧妙的生存能力，知道如何把事情处理得滴水不漏。——译者注

  


  
    第二部分 危机

  


  第七章

  初步的震荡与应对


  2007年8月15日，我不停地参加视频会议，不停地了解最新市场行情，好不容易抽出了几分钟的时间，给我弟弟塞思发了封邮件。根据之前的计划，我与安娜本来要和塞思等家族成员一起去南卡罗来纳州的默特尔比奇度假，但我在邮件里告诉他，我与安娜不得不取消这个安排了。


  我写道：“你或许能猜出来为什么。”


  默特尔比奇之旅是一个家族传统，我也不想取消。小时候，我父母和很多做小生意的人一样，一年到头几乎没有空闲时间，但尽管如此，他们几乎每一年夏季都会抽出一周的时间，带着我、弟弟塞思和妹妹莎伦去默特尔比奇度假。我们兄妹成年之后，继续保持这个传统，带着孩子，陪着父母去那里度假。我还特意选了一本度假期间阅读的休闲书，《比尔·詹姆斯的棒球史新研究摘要》，但现在看来，今年肯定用不上了。


  塞思回复道：“收到来信，感到遗憾，祝一切顺利。好运！”


  但“一切顺利”只是个美好的愿望而已，房地产市场和次级抵押贷款领域的问题酝酿了数月之后，变得日趋严重，俨然已经演变成了一个更为严重的金融挑战，在更糟的情况下，甚至有可能彻底颠覆《财富》杂志在上个月才为之欢呼的有史以来最大的经济繁荣。上一周的8月9日，法国最大的银行——法国巴黎银行（BNP Paribas）披露其在美国次级抵押贷款证券方面出现未曾预料到的巨额损失，宣布冻结其下属的三个在美国次贷市场面临亏损的投资基金。法国巴黎银行在一份声明中说道：“美国证券化市场的特定领域出现流动性完全蒸发的局面，这使得要给特定资产很好地估值变得不可能，不管这些资产的质量或者评级如何。”换句话说，投资者对次级贷款支持的证券怀有不信任感，潜在买家已经完全撤出市场了。


  接下来，全球市场上出现了一波恐慌性抛售浪潮。投资者们纷纷意识到，他们根本不清楚到底谁持有与次贷相关的证券，关于持这些证券的贷款，也无法获取可靠的信息，无法预测接下来哪一个金融机构会禁止他们赎回自己的金钱。法国巴黎银行的声明发表之后，全球信贷市场的关键环节似乎有可能失灵，从而引发严重的经济后果。到了8月15日，也就是我给塞思发邮件的那一天，又发生了一个具有冲击性的事件。那天，一位分析师提出，美国最大的抵押贷款银行——美国国家金融服务公司，可能会面临破产。道琼斯工业股票平均价格指数骤降到了4个月来的最低水平。


  当时，美联储已经拿出一些时间去评估次级抵押贷款违约以及房地产市场增速放缓的原因和后果。我们的房地产专家不断更新关于抵押贷款市场、住房销售数量、房价和住房建设活动的最新数据，我们认为房地产市场之前过热，降温是不可避免的，甚至是可取的。但在2007年初，也就是我担任美联储主席的第二年，降温的幅度开始带来一些不好的兆头。


  2007年3月，我在联合经济委员会的听证会上表示，房地产已经开始了“重大修正”。抵押贷款拖欠率在上升，特别是可调整利率抵押贷款。而且特别令人担忧的是，早期违约现象（贷款后不久发生的违约）迅速增加。随着抵押贷款违约率逐渐攀升，潜在的购房者，尤其是信用记录较弱的那些人，发现获得贷款的难度越来越大。然而，从整体情况来看，经济还在继续增长，并创造新的就业机会。事实上，经济增幅超过了我们的预期。根据当时的报道，2007年第二和第三季度，经济产出的增幅接近4%，失业率也保持在低位。这意味着什么呢？我为联合经济委员会提供了我的初步结论：“在当前这个时间点上……次级抵押贷款市场发生的问题对更加广泛的经济和金融市场的影响似乎可能得到控制。”


  然而，到了8月中旬给塞思发邮件的时候，我知道自己大错特错了。“可能得到控制”这个说法，虽然刚提出来的时候，美联储很多人、大多数市场参与者以及媒体评论员也都表示接受，但最后却让我陷入了尴尬。我们之前认为，房地产市场增速放缓和次级抵押贷款问题主要通过两个渠道影响经济：首先，在建筑行业以及其他与房地产相关的行业（如家居用品行业等），就业岗位会减少。其次，抑制消费者支出。（房价下跌会让业主感到自己的财富缩水，弱化了他们利用房屋净值获取融资的能力。）这个基本逻辑与我和史蒂夫·布劳恩2005年在总统经济顾问委员会向小布什总统评估房价下跌的影响时采用的逻辑是一样的。


  事实证明，我和史蒂夫·布劳恩的评估是错误的，因为我们没有考虑次级抵押贷款违约最后可能会破坏美国和全球金融系统。甚至到2007年初，这个后果似乎还很遥远。在未偿还贷款中，只有约13%属于次级抵押贷款，而且固定利率次级抵押贷款的表现相当不错，优质贷款和所谓的次优抵押贷款（信贷质量介于次级抵押贷款和优质抵押贷款之间的一种贷款）的表现更不用提了。唯一令人担忧的问题是可调整利率次级抵押贷款的违约率有所攀升，尤其是前几年的“诱惑利率”结束、利率上升到正常市场利率之后，违约现象更甚，但这种贷款在未偿还贷款中所占的比重只有8%。根据我们当时的计算，即使存在非常高的次级抵押贷款违约率，引发的经济损失也不会超过全球股票市场行情糟糕时一天的损失。


  此外，美国的银行似乎也有能力抵御房价下跌引发的风险。联邦存款保险公司曾在2006年底报道说，美国经济的大部分领域呈现出继续增长的态势，从而抵消了房地产市场的“显著颓势”对银行造成的影响。联邦存款保险公司担保的机构中，绝大多数的收入情况连续6年保持增长，创下历史新高。在之前两年半里，只有一家走向倒闭。银行股表现也不错，这标志着投资者的信心水平还是相当高的。


  根据联邦存款保险公司的观点，银行资本水平仍处于历史高位。这一点是令人欣慰的。银行资本代表着银行的所有者或者说股东们往这家银行投入的股份，可以缓冲亏损带来的影响。我们可以想象一下，如果一家银行拿出100美元，作为抵押贷款放出去，其中90美元来自储户的存款，剩下的10美元则来自银行的股东们缴存的资本，那么如果银行在抵押贷款业务上亏损5美元，银行股东们投入的10美元的股份现在还剩下5美元，即便发生挤兑，银行仍然能撑得下去，仍然具备偿债能力。但如果其中95美元来自储户的存款，只有剩下的5美元来自股东缴存的资本，那么一旦亏损5美元，或者亏损更多，银行股东缴存的资本金便完全亏损进去了，一旦发生挤兑，银行就无力支撑了。因此，充足的资本意味着即便出现重大亏损，银行体系依然可以扛得住，可以继续给购房者和企业发放贷款。


  站在2007年初的那个时间节点来看，美国经济的表现还是很不错的，次级抵押贷款的市场份额相对较小，银行体系似乎也保持着健康运行态势，导致我和美联储其他人纷纷认为次级贷款问题只是部分受到波及的社区和房地产行业担忧的大问题，不太可能造成重大经济损失。但我们未能预料到次级抵押贷款市场上的问题可能引发屡见不鲜的金融恐慌，而且这种新时代的金融恐慌会以一种全新的、陌生的形式发生。


  在19和20世纪早期反复出现的金融恐慌常常始于银行挤兑事件，而银行挤兑事件爆发的原因，如果单独去考虑的话，可以说都是微不足道的小事，根本不至于严重到引发系统性危机的地步。比如，1907年的那次恐慌，原因就是美国尼克伯克信托公司（Knickerbocker Trust）的一群投机分子大肆举债，在股市上收购联合铜业公司（United Copper Company）的股票，试图通过垄断手段谋取巨额利益，但最终此举失利，引发了华尔街的大恐慌和关于尼克伯克信托公司即将破产的传言。民众都知道这些投机分子与纽约的各大银行和信托公司具有密切的联系，但不知道自己存款的那家银行是否与这些投机分子有联系，而且当时还没有存款保险制度，因此，挤兑的民众在银行前面排起了长队。短短几天时间，随着挤兑风潮的蔓延，几家大银行濒临倒闭，引发了全国性的金融恐慌和严重的经济衰退。金融恐慌最后引发的代价远远超过了诱发事件（一小撮投机分子的阴谋以失败而告终）造成的损失。


  今天，储户几乎不会争先恐后地到银行取款机前面排着长队提取现金了，因为自从1934年之后，联邦政府出台了存款保险制度，即便银行倒闭，储户仍然可以拿回存款（存在一定的上限）。但这并不意味着挤兑风潮成为历史。正如我们在2007年8月所了解到的那样，现在仍然存在挤兑风潮，只不过形式与以往不同而已。


  在过去的几十年里，除了正式的银行体系之外，还形成了形式多样的非银行金融机构和金融市场，并构成了一个错综复杂的网络。经济学家保罗·麦卡利将这个网络称为“影子银行”。影子银行体系包括非银行类放贷机构（抵押贷款公司和消费金融公司）以及在证券市场运作的公司（比如投行）。这些公司依赖短期融资，而不是政府担保的存款。商业银行的资金来源中，除了政府担保的存款之外，未经政府担保的短期融资（包括从所谓“银行间同业拆借市场”筹措的资金）所占的比重也越来越大。


  这种短期的、游离于存款保险制度之外的融资通常是由货币市场基金、养老基金等机构投资者提供的，被称为“批发融资”（wholesale funding），以区别于“零售融资”（retail funding），即银行通过储户的银行存款实现的融资。但如同存款保险制度出台之前的零售融资一样，批发融资也可能遭遇挤兑风险。事实表明，在危机期间，很多出现问题的、形式复杂的证券都是直接或间接地通过“批发融资”方式实现融资。其中主要工具是商业票据或再回购协议。商业票据主要是由企业（包括金融机构与非金融机构）为满足流动资金需求而发行的、期限一般在30天以内的短期债务契约。商业票据是货币市场上历史最悠久的工具，最早可以追溯到19世纪初期。传统上，商业票据是无担保的，偿还事宜仅仅基于借款者的承诺，而不是抵押品。因此，只有完善的、信誉良好的机构可以发行商业票据。然而，在危机爆发之前的那几年里，我们看到一种新形式的商业票据，即所谓的资产支持型商业票据（assetbacked commercial paper）所占的市场份额实现了迅速扩张。


  资产支持型商业票据是由一种名为“渠道发行商”（conduit）或者说“特殊目的机构”（special-purpose vehicle）的影子银行体系发行的。这套体系起源于金融控股公司或商业银行内部，负责组织发行资产支持型商业票据等结构化金融产品，自20世纪80年代发展至今，大约有30年的历史；主要处理住房抵押贷款、信用卡贷款、汽车贷款和其他形式的贷款。之所以被称为资产支持型商业票据，是因为如果有必要，渠道发行商将会卖掉贷款和证券，去兑现之前发行的这类商业票据。


  “再回购协议”也被称为“回购协议”，指的是商业银行在出售证券等金融资产时签订的协议，约定在一定期限后按原定价格或约定价格购回所卖证券，以获得即时可用资金，等到协议期满时，再以即时可用资金做相反交易。从技术角度来看，再回购协议是证券的出售与回购，但它承担着抵押贷款的功能。再回购协议的期限一般很短，最常见的是隔夜拆借，但也有期限长的。此外，还有一种“连续合同”的形式，这种形式的回购协议没有固定期限，在双方都没有表示终止的意图时，借款机构（比如华尔街投行或对冲基金）从同一个放贷机构（比如货币市场基金）获取贷款的合同每天自动展期，直至一方提出终止为止。如果由于某种原因借款者不能按时偿还贷款，贷款者可以自由出售证券。


  尽管批发融资不是政府担保的，但大多数市场参与者和监管者仍然认为这种融资爆发挤兑风险的概率是比较低的。回购协议被视为一种特别安全的融资手段，因为即使借贷公司破产了，用于抵押的证券也能够保护贷款人的权益。但当次级抵押贷款市场违约率攀升时，那些提供批发融资的放贷机构就会被迫重新考虑借款公司用作抵押品的证券的风险评级。这些证券往往都是结构化证券，错综复杂，且相关信息很不透明。许多放贷机构严重依赖信用评级机构对于抵押品风险水平的评估结果。评级机构往往都是私营企业，全球最著名的三大评级机构是标准普尔、穆迪和惠誉国际。但一个不容忽视的问题就是，这些评级机构的评级费用是由证券发行机构支付的，这就在一定程度上影响了评级过程的客观性。即便一些信用级别较高的抵押贷款证券开始出现亏损迹象，放贷机构也会对信用级别失去信心，这是可以理解的。由于放贷机构无法自行评估复杂证券背后的风险，那么只要用作抵押的证券涉及次级贷款或者其他存在风险的抵押贷款，放贷机构就会减少或停止放贷。放贷机构的行为就像杂货店主一样，只要听到关于疯牛病的报道，就可能决定停止销售所有的牛肉，即便真正感染疾病的牛只占一小部分，他们也会采取这种一刀切的应对举措。


  当零散的储户挤兑时，他们只是取回自己存入银行的资金。但当提供批发融资的机构挤兑时，情况就比较复杂了，因为它们可能不会完全收回所有资金，作为替代性的应对举措，它们可能会提出更多的保护性条款或更有利的条款。很多放贷机构采取的第一个应对举措就是缩短商业票据贷款的还款期限，甚至隔夜还款的情况也是常见的，或者要求通过回购协议实现融资的借款机构拿出更多的抵押品，或者索性直接拒绝接受风险较高、复杂程度较高的证券作为抵押品。正如传统意义上的挤兑风潮造成的结果一样，放贷机构采取这些应对举措的结果也是如此。影子银行系统内的一些实体组织（包括一些“渠道发行商”）发现获得融资的难度越来越大，以至于面临更大的压力，不得不采取一些收缩自保举措，比如卖掉资产或拒绝发放新的贷款。


  1907年大恐慌时期的挤兑风潮放大了一小撮股票投机分子的损失，引发了一场全国性的信贷危机和经济衰退。相似地，2007年8月短期融资市场开始的这场恐慌最后也将次级抵押贷款市场的“修正”转变成了全球金融市场和全球经济的一场更大危机。


  2007年8月，法国巴黎银行宣布冻结三个在美国次贷市场面临亏损的投资基金，宣告次贷危机这场地震正式到来了。但在此之前的6月，我们就感受到了强烈震荡，那预示着一场危机的到来。2007年6月，华尔街第五大投行贝尔斯登宣布旗下两个严重涉足次级贷款市场的基金出现重大亏损。这两个基金的收益是通过稳健上涨的房地产市场所带动的，高杠杆的存在却使得它们都在房价出现回落时变得不堪一击。也就是说，当它们的杠杆率达到30倍时，房价出现0.3%的回落就可以使其资本耗尽。6月7日，投资者被告知，他们不能再从一只基金赎回他们的投资了；6月26日，同样的通知发给了另一只基金的投资者。从法律上来讲，贝尔斯登没有义务去救助这两个基金，因为它们是单独注册的实体，也就是说，属于表外投资工具。但贝尔斯登希望与为这两只基金提供融资的机构保持良好关系，这些机构中有不少投行。于是，它为其中一只基金提供了16亿美元的贷款。但到了7月31日，贝尔斯登宣布这两只基金倒闭，它贷给这两只基金的绝大部分资金都亏掉了。此外，美国银行（Bank of America）也为这两只基金的资产提供了有偿担保，结果也亏损了40多亿美元。贝尔斯登旗下这两只对冲基金引发的阵痛导致放贷机构开始在涉及抵押贷款的投资业务上变得异常谨慎，尤其是针对结构化信贷产品，因为这类产品往往将多种形式的抵押贷款和其他形式的信贷结合在了一起，以至于看起来错综复杂，风险水平难以评估。


  到7月底，次贷危机的影响开始蔓延到了海外。莱茵兰基金（Rhineland Funding）是德国工业银行于2002年创建的一个以资产支持型商业票据融资为支撑的表外投资工具，它的盈亏情况并不体现在银行的资产负债表上。德国工业银行只是德国一个中等规模的商业银行，主要为德国的中小企业放贷。莱茵兰基金的管理者们大肆购买次级抵押贷款支持的证券，还买进了其他几种在部分程度上以次级抵押贷款支持的证券。总体来看，次级抵押贷款支持证券在该基金的投资组合中所占比重高达52%。很多放贷机构对于这种赌注深感忧虑，便拒绝为莱茵兰基金的商业票据延期。莱茵兰基金的很大一部分资产都是德国工业银行出面担保的。随着其他各方的资金纷纷撤出，德国工业银行变成了莱茵兰基金及其不良资产的实际所有者，以至于最后被拖到了破产的边缘。最终，在德国监管机构的敦促下，德国多家银行联合出资救助了这家银行。但莱茵兰基金的大亏损导致放贷机构更加担忧通过资产支持型商业票据获得资助的“渠道发行商”。资产支持型商业票据融资市场很快开始迅速收缩，2007年7月底，这个市场的规模是1.2万亿美元，到2007年底，却收缩到了8 000亿美元。当“渠道发行商”遭受损失时，他们的放贷机构除了允许它们破产之外，面临着两种选择：一个是出售“渠道发行商”用于抵押的资产，另一个就是继续注资救助“渠道发行商”。但这两种应对举措既会导致放贷机构面临亏损风险，也会加剧它们的融资需求。


  那年夏季，我们跟踪分析了短期融资市场上的压力，但面临着一些障碍，因为我们无权从贝尔斯登等投行获得机密数据，它们归美国证券交易委员会监管，无权监管不在美国本土运作的外国银行（比如德国工业银行），也无权监管对冲基金，对冲基金基本上处于监管的真空地带。我们担心批发融资提供者一旦退出市场，将迫使更多的公司和投资工具“贱卖”抵押贷款资产，从而压低资产价格，将风险传导至持有类似资产的其他公司。不幸的是，我们除了密切跟踪市场动态之外，也没法做其他事情了。短期融资市场的压力也许会消退一些，也许不会。


  在8月7日的联邦公开市场委员会会议上，我们讨论了市场动荡情况。就在此前一天，即8月6日，美国第十大抵押贷款机构——美国住房抵押贷款投资公司由于深度涉足可调整利率抵押贷款业务而蒙受重大损失，正式向法院申请破产保护。我们还注意到，市场略微倾向于认为联邦公开市场委员会最终会降低利率，以抵消近期的金融动荡对经济造成的风险。


  但是，当时的整体经济似乎并不需要通过降低利率来提振。就业增长幅度虽然不是很引人注目，但一直相对稳定，失业率一直保持在4.4%。此外，7月底石油价格上升到每桶78美元，创下历史新高。即便联邦公开市场委员会里的鸽派成员也开始担心通过削减利率加快经济增速的话，或将进一步推高通胀率。我知道有些成员一直觉得我们一年前在我的强烈建议下做出的暂停加息决定是错误的，认为如果当时没有暂停加息，通胀就会受到抑制。


  我们一致投票决定暂时将联邦基金利率保持在去年的水平，即5.25%，但我们的会议声明反映了我们各自存在的担忧。我们承认最近的市场波动导致经济增长面临更多的风险。我们在之前的会议声明中多次强调通胀问题在我们政策制定过程中占据“主导”地位。我们在开会期间，就会议声明中是否应该保留“主导”这一措辞进行了激烈的辩论。纽约联邦储备银行行长盖特纳和旧金山联邦储备银行行长耶伦主张删除这一措辞，认为此举将更加倾向于引导市场认为我们将在当年晚些时候降息。但其他一些与会者则主张保留这一措辞，担心一旦删去，可能表明美联储对于通胀问题没有表现出足够的忧虑。一些与会者认为，到目前为止，市场动荡一直相对温和，我们不应该反应过度。我相信大部分与会者更加担心的问题依然是通胀，而不是经济增长面临的风险，所以，我支持保留“主导”这一措辞，以便更好地反映出大部分与会者的感受。正是由于会议措辞的微小变动会对市场参与者的政策预期产生重要影响，我们才将过多的时间用在讨论措辞的取舍上。


  2007年8月9日，周四，早上7点刚过，太阳已经升起将近两个小时，气温达到了80华氏度（27摄氏度）左右，我迈出家门，钻进司机开来的黑色越野车后排座位，15分钟后到了办公室。我要和保尔森在我的私人餐厅共进早餐。


  当天早些时候，法国巴黎银行就宣布冻结其下属的三只在美国次贷市场面临亏损的投资基金。同样令人担忧的是，该银行表示无法客观公正地评估旗下基金的不良资产。金融市场上的一条铁律是，证券投资者不愿意购买他们所知甚少的证券。但是没有市场交易的话，又没有办法确定证券的真实价值。在保尔森还没到的时候，我收到了美联储职员发来的电子邮件，对最新的市场动态有了一个大致的、初步的了解。当时，由于时差的影响，欧洲的交易日已经快结束了。法国巴黎银行宣布那条消息之后，欧洲市场反应非常大，短期银行借款利率飙升，股票价格迅速下挫。美国市场当时还没开始，但我获取的信息暗示那天的行情将是非常糟糕的。


  欧洲央行已经采取措施来对抗混乱。具有讽刺意味的是，虽然我们知道市场阵痛很容易穿越大西洋，但与美国相比，欧洲却更加强烈地感受到了美国次级抵押贷款问题的冲击。一个月前，也就是7月，德国工业银行遭遇重大亏损的消息传出之际，并没有在市场上掀起很大的波澜。但德国工业银行只是一个区域性银行，而法国巴黎银行则是一个全球性的角色。如果它都感染了次级抵押贷款的病毒，那还有谁没感染呢？其他类型的资产支持证券的公允价值如何？抵押贷款证券化的初衷是将数以千计的贷款打包成证券，然后进一步切割成众多份额销往全球市场，从而达到分散风险的目标，但此刻来看，抵押贷款证券化似乎成了将次贷病毒传播到全球市场的始作俑者，而且这种迹象越来越明显。


  随着市场上不信任气氛的加重，各大银行纷纷开始囤积现金，不愿相互拆借，结果导致联邦基金利率，也就是银行之间相互借贷的隔夜利率迅速升高，超过了联邦公开市场委员会两天前刚刚定下来的5.25%。外国银行对于美元的需求增加，从而加剧了市场压力。早餐期间，我与保尔森讨论了欧洲市场的动态，并约定保持密切沟通。那天早上，我给布赖恩·马迪根发了封邮件，指示纽约联邦储备银行从公开市场上大量收购国库证券。布赖恩·马迪根前不久刚从文森特·莱因哈特手里接过美联储货币事务部门主管职务。[1]


  证券卖方收到的现金会流入银行，从而满足银行对现金的更大需求。如果银行对于现今的需求降低，那么联邦基金利率应该回落到我们之前确定的水平，短期融资市场的压力应该会趋于弱化。如果一切顺利，我们在一天或两天之后就可以撤出现金。白芝浩提出的“最后贷款人”这一概念认为，银行应当在金融恐慌时期慷慨放贷给那些经营稳健、拥有优质抵押品的公司，从而促进金融机构和市场的稳定。那天上午晚些时候，根据我给布赖恩的指令，纽约联邦储备银行向金融体系注入240亿美元的现金。这与白芝浩的建议也是一致的。欧洲金融系统的情况则较为糟糕，欧洲央行不得不注入更多的现金，多达950亿欧元（1 300亿美元）。对于美联储和欧洲央行而言，目标都是确保金融机构和非金融机构拥有足够的短期融资。在接下来的一周内，加拿大、日本、澳大利亚、挪威和瑞士的央行都将进行类似的操作。


  第二天，即8月10日（周五）上午，联邦公开市场委员会召开紧急视频会议之后，发表了一份声明。那次会议是我担任美联储主席以来，以及四年前伊拉克战争爆发以来，联邦公开市场委员会第一次未经事先安排的情况下召开会议。上午8点45分，在华盛顿办公的几位美联储理事聚集在一个名为“特别图书馆”的私密会议室。那个房间光线昏暗，甚至有点发霉的气味，高大的书架从地板延伸到天花板，上面堆满了书籍。我们围着桌子坐下。那个桌子还是1914年美联储理事会首次开会时使用过的。金属名牌显示了最初那几位理事各自所坐的位置。联邦储备银行行长们在各自所在城市连线参会。他们身在不同地方，但头像汇集在一个巨大的屏幕上，这种画面让我想起了《好莱坞广场》（Hollywood Squares）这部影片的镜头。


  8月10日那份会议声明中的官僚语气掩盖了其潜在的力量。我们表示：“美联储将提供流动性，促进金融市场的有序运作。美联储将通过公开市场操作提供必要储备金，促进联邦基金市场交易，利率接近联邦公开市场委员会的目标利率5.25%。鉴于目前货币市场与信用市场的混乱情况，存款机构可能存在不正常的现金需求，贴现窗口会一如既往地提供资金。”贴现窗口是央行向商业银行、储蓄和贷款协会等吸纳储蓄的机构临时提供流动性的业务，一般作为最后资金渠道启动，银行以短期的国库券、政府债券和商业贷款等做抵押从央行借入资金。借入资金的利率即为再贴现利率，由央银设定，一般低于银行从其他渠道获得的短期资金成本。央行通过贴现窗口上调再贴现利率，可规范银行的借款行为，约束银行的粗放式借款行为；反之，下调再贴现利率则是鼓励银行借款。发表会议声明后，我们通过购买证券的方式为金融体系注资380亿美元。鉴于欧洲市场面临的压力更大，欧洲央行动作更大，注资金额高达610亿欧元（约合840亿美元）。


  回顾1987年和2001年“9·11”恐怖袭击事件之后的股灾，不难发现，美联储发表的类似声明在很大程度上促进了市场稳定。但这次不一样，这次的问题更严重，更深刻，我们的声明没有产生预期效果。投资者仍然不愿意提供短期信贷，而是宁愿将资金转投到更安全、更具流动性的资产上，如短期国债。商业票据，尤其是资产支持型商业票据的发行量骤减，期限大幅缩短，经常只有一天或两天，放贷机构都希望在最短的时间内回笼资金。不妙的是，次级抵押贷款市场上发生的问题产生了溢出效应，导致其他类型信贷的价值遭到重新评估。批发融资的提供者们对次优抵押贷款、第二抵押贷款（业主通过抵押房屋净值获得的贷款）和商业地产抵押贷款的戒备心理也越来越强。如果融资条件继续收紧，那么持有这些证券的企业和投资工具，可能会被迫不计代价地到市场上贱卖这些证券，从而进一步压低这些资产的价格。贱卖资产会导致贱卖机构自身以及持有类似资产的机构更难获取融资。


  我给塞思发邮件取消预定行程的时候，美联储显然需要多采取一些措施，但我们需要怎么做呢？为了应对当前的事件，人们常常拿历史来类比。这一次也不例外，但关键是要选择正确的类比对象。2007年8月，我回顾了美联储以及其他机构应对类似情形的历史，锁定了两个案例：1987年10月，道琼斯指数曾经单日暴跌将近23%;1998年8月，俄罗斯主权债务违约的影响波及了全世界，道琼斯指数在三天之内重挫11.5%。但在这两个时期，在美联储干预措施的帮助下，市场每次都很快实现了反弹，几乎没有给美国经济造成明显的创伤。然而，并不是每个人都认为这些干预措施是成功的。一些人认为美联储在1998年秋季连续三次降低联邦基金利率（每次降低0.25个百分点）的行为属于过度反应，对当时的网络泡沫起到了推波助澜的作用。由于当时美联储每次面临资产价格暴跌就倾向于通过降息来为市场提供流动性，一些人以嘲讽的态度将格林斯潘这种在资产价格暴跌时救市，而市场上涨时又几乎不怎么出手抑制的行为称作“格林斯潘卖权”（Greenspan put）。所谓卖权（put），是一种保护买家在股票或其他证券价格下跌之际免遭损失的期权合约。


  2007年8月，各大报纸上的专栏文章纷纷猜测“直升机”伯南克将很快采取类似的干预措施，但很多评论人士都反对美联储采取干预措施，因为这些人认为投资者变得过于自满，必须让他们尝到教训。根据这种思路，要扭转当前的混乱局面，就要对风险进行重新定价，这就意味着股票、债券、抵押贷款相关证券等资产的价格降低，这对投资者而言是十分痛苦的过程。《华尔街日报》的一篇评论文章在呼吁8月7日的联邦公开市场委员会例会上不要降息时指出：“信用恐慌固然不是好事，但其一个优点就在于让市场恢复一些恐惧和谦逊。”


  当然，投资者迫不及待地想逃离《华尔街日报》专栏作家们描述的“恐惧和谦逊”。在呼吁宽松货币政策的那些人中，形式最为丰富多彩的就要数CNBC明星记者吉姆·克拉默在8月6日录制的一个视频了。米歇尔用电子邮件把这个视频发给我，并写道：“我要提醒你一下，他一点也不尊重你。”我觉得这句话可能并没有充分表达出克拉默对我的态度。我从没有看过这个视频。当批评意见演变成指名道姓或歇斯底里的地步时，我索性置若罔闻。


  虽然我可以忽略克拉默的意见，但我从其他人那里听到的声音值得给予更多关注。唐纳德·科恩给我转发了美联储前理事莱尔·格拉姆利的一封邮件，在邮件中，格拉姆利说：“当前抵押贷款市场的形势是我见过的最糟糕的，并且在一天天恶化。我不是在谎报军情。”1985年离开美联储之后，格拉姆利在美国抵押贷款银行家协会工作了十多年，还曾在美国国家金融服务公司董事会担任过职务。他讲的话虽然体现出专业性，但他的视角或许受到了他在离开美联储后所任职务的影响。


  在商言商，这是一个颠扑不破的真理。他们奔走呼号，目的就是争取有利于自己的投资政策，或者说是为了促进自身的利益。这是一个不言自明的事实。我在倾听外部的声音时，总是牢记这一点。但对于格拉姆利等人的忧虑，我不能置若罔闻，毕竟，我知道如果任由当前的金融乱象发展下去，那么这种局面最终必然会阻碍家庭和企业获得贷款，在最坏的情况下，甚至会导致整个经济陷入混乱。与此同时，我还注意到了道德风险，把投资者和金融机构从他们的错误决定中救助过来，不让他们承担后果，未来可能会鼓励更多糟糕的决策。[2]


  我们需要借助正确的工具打破挤兑心态，平复市场担忧，并促使股票、次级抵押贷款等金融资产重新定价，回归基本价值，不至于出现市场冻结或价格暴跌。可以说，我们当时几乎要重拾一项之前拒绝过的计划，即调整美联储的贴现窗口政策，鼓励银行和储蓄机构向美联储借款。


  银行基本上都忽略了我们在8月10日的会议声明中暗含的欢迎再贴现贷款的信息。我们眼前的一个选择就是，联邦公开市场委员会可以削减联邦基金利率，但这将对经济产生广泛的影响，可能引发通货膨胀。通过贴现窗口贷款是一个更精确的工具，可以有针对性地解决我们所面临的挑战，即短期资金不足现象日趋严重。然而，在调整再贴现利率时，我们面临着两个问题。


  第一个是市场对于从美联储借款普遍抱有成见。白芝浩建议我们收取“惩罚性”的再贴现利率。当时的再贴现利率是6.25%，比联邦基金利率目标（即银行间隔夜拆借利率）高出了1个百分点。在正常情况下，惩罚性利率鼓励银行首先向私营市场寻求资金，而不是依靠美联储。但这种制度安排的一个副作用是银行担心一旦外界知道自己以惩罚性的利率向央行借款，就会显得自己实力软弱，从而更难吸引私营市场的资金。毕竟，若非到了万不得已的境地，一个实力强大的银行为什么会接受央行开出的惩罚性利率呢？虽然美联储对于那些到贴现窗口借款的银行严格保密，不会泄露它们的信息，但银行还是担心市场参与者通过观察自己的行为，或者通过认真分析美联储的资产负债表，猜测出一个银行什么时候寻求了再贴现贷款。几乎所有再贴现贷款的发放对象都是具有良好担保物、实力较强的机构，过去是这样，现在仍然是这样。美联储自从一个世纪之前创立之际开始，从来没有在再贴现贷款业务上亏损过一分钱。然而，市场对于再贴现贷款普遍抱有成见，认为一旦一个银行接受了美联储的惩罚性再贴现利率，就表明自身的实力不强，从而影响了再贴现贷款制度的有效性。如果银行由于担心寻求再贴现贷款会向外界释放一个不好的信号，让外界认为自己的财务状况是糟糕的，那么银行就不愿意寻求再贴现贷款，即便设置了银行这个“最后贷款人”的角色，也基本上起不到什么作用。


  除了成见之外，再贴现贷款还面临着第二个问题，即金融体系已经发展得过于庞大，组成部分过于复杂，贴现窗口已经无法满足市场的融资需求了。《联邦储备法》规定，只有储蓄类机构，也就是说，只有银行和储贷协会，才有资格从美联储借款。但近几十年以来，影子银行体系经历了蓬勃发展。这个体系赖以运作的资金来自于批发融资，而不是联邦存款保险制度担保的储蓄，而且影子银行体系在信贷市场上扮演着日益显著的角色。我们的贴现窗口不能直接帮助这些丧失融资渠道的非银行类金融机构，从而限制了我们抑制市场恐慌的能力。


  因此，虽然我们一直思考如何更大限度地发挥贴现窗口的作用，但我们担心这会沦落为一场无人参加的宴会。如果我们大张旗鼓地采取一些显著措施吸引银行申请再贴现贷款，最终却没什么效果，则会导致市场质疑美联储是否能够有效应对危机，从而动摇市场信心，加剧市场恐慌。


  然而，到8月16日，金融形势进一步恶化，以至于我们决定采取更加积极主动的措施。那天上午，蒂姆·盖特纳、唐纳德·科恩和我决定与欧洲、加拿大和日本的央行行长们开会磋商。我还安排联邦公开市场委员会在当天晚上6点再召开一场紧急视频会议。为了打消市场对于再贴现贷款的成见，我们决定削减惩罚性的再贴现贷款利率，强化再贴现贷款对于市场的吸引力。为此，我们打算在联邦公开市场委员会确定的利率目标的基础上提高0.5个百分点，作为再贴现贷款利率，而不是像之前那样在联邦公开市场委员会的利率目标基础上提高1个百分点。我们还努力说服一些主流银行申请再贴现贷款，以此向市场表明跟央行借款并不等同于实力薄弱。之前的再抵押贷款通常是隔夜贷款，但这次，我们决定将偿还期限延长到30天，并且表示如果贷款需要展期，美联储也会持一种开明的态度。我们在联邦公开市场委员会的新一期会议声明中明确承认经济增长面临着更大的风险，并明确表示“我们愿意采取必要的行动”。这就意味着，如果有必要，我们愿意加大削减利率的力度，以便防止金融乱局的影响外溢到美国的整体经济。


  在考虑将再贴现利率下调0.5个百分点的过程中（里克·米什金也赞同这一举措），需要在两类不同的忧虑之间找到一个恰到好处的平衡点。一方面的忧虑是，如果再贴现利率降幅不够大，那么银行在申请再贴现贷款的时候难免存在顾虑，担心以高利率申请贷款会给市场树立一种实力薄弱的形象。另一方面的忧虑是，如果再贴现利率的降幅过大，那么那些在公开市场上无法像大银行那样以较低利率获取隔夜贷款的小银行就会纷纷提交再贴现抵押贷款申请，而对于这种情况，我们在行政方面还没有做好准备。


  8月17日，周五，上午8点15分，我们在联邦公开市场委员会的会议声明中宣布下调再贴现利率，不幸的是，短期融资市场没有立即做出反应，但股市却应声飙升。标准普尔500指数期货在声明发布后的46秒内上涨3.6%。CNBC著名金融节目评论员鲍勃·皮萨尼宣称：“市场把伯南克当成了一个摇滚明星！”（不过他这样讲有点为时过早。）


  我和联邦公开市场委员会的同事们通过电子邮件共享我们获取的信息。正如之前预期的那样，市场对于再贴现贷款的成见仍然让很多银行家们感到紧张。波士顿联邦储备银行行长埃里克·罗森格伦向我报告说，道富银行的首席执行官罗恩·罗格不愿意申请再贴现贷款。道富银行是波士顿储备区内最大的银行，如果波士顿联邦储备银行的贴现窗口放贷规模激增，罗格的银行自然会成为媒体报道的猜测目标。罗格曾经问罗森格伦波士顿联邦储备银行是否可以取消每周的贷款汇总报告。虽然从法律上来讲，我们可以在没有预警的情况下改变会计程序，但即便这样做了，估计也很难刺激市场信心。得克萨斯州一位银行家建议达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔说服一些具有重要影响力的银行使用贴现窗口，这样有助于打消市场对于再贴现贷款的成见。


  那天上午10点，盖特纳和票据交换所协会（Clearing House Association）举办了一场视频会议。这个组织的成员是美国主要商业银行和投资银行。盖特纳告诉他们，我们认为在贴现窗口借款是“实力的象征”。那天晚上，盖特纳派驻花旗银行的监管人员表示花旗银行管理层已经批准从贴现窗口借款了。8月22日（周三），花旗宣布向美联储申请5亿美元、期限为30天的再贴现融资。当天晚些时候，摩根大通、美国银行以及总部位于北卡罗来纳州夏洛特市的美联银行（Wachovia Corporation）也各自宣布向美联储借5亿美元。第二天，我们的贷款汇总报告显示，仅仅8月22日一天，再贴现融资金额就高达23亿美元，而之前一周的再贴现融资金额只有2.64亿美元。


  美联储理事会同时给花旗集团、摩根大通和美国银行发送邮件，告诉它们可以暂时不受《联邦储备法》23A条款的限制，因为这个条款在正常情况下会限制商业银行把自己拿到的再贴现贷款注入非银行类组成单位，比如从事消费金融或证券交易的子公司。我们这样做的目的是给影子银行系统提供更多的短期资金。因为银行及其控股公司之间的交易可能危及银行的存款保险，所以，这件事情需要联邦存款保险公司签字认可。于是，我便联系了联邦存款保险公司主席希拉·贝尔。


  希拉女士是一位来自堪萨斯州的共和党人士，曾经长期为共和党参议员鲍勃·多尔效力。2006年6月，小布什总统任命她担任联邦存款保险公司主席。她曾经长期执教于美国马萨诸塞大学阿默斯特校区，但也有过在美国财政部等政府部门任职的经历。她是一个民粹主义者，从内心里不信任华尔街大银行和监督这些银行的政府机构，特别是美联储和财政部。她可能会固守自己的地盘，不让别人插手，别人可能很难与她共事。但我仍然有点钦佩她，她精力旺盛，在追求目标的过程中表现出了敏锐的政治观察能力，而且善于和媒体打交道。


  我明白她的机构在监管体系中发挥着至关重要的作用。每当市场形势需要美联储、财政部、联邦存款保险公司开展合作，都是我负责给她打电话。这次也是如此。由于她不太好打交道，我不放心让别人联系她，不想让别人一个无意的失误阻碍我们出台好政策。我们宣布降息的那天，希拉回应了我们关于豁免23A条款的请求。我给她发了一封邮件，感谢她的及时响应。她在回信中说道：“一个小小的信贷危机竟然促使你们这样，真是令人惊讶。”


  不幸的是，虽然我们最初成功地增加了贴现窗口贷款，但这种态势却没有持续下去。从美联储申请了20亿美元贷款的那四家大银行在其声明中无一例外地宣布它们其实不需要这些钱，毫无疑问，它们还是担心市场对于再贴现贷款抱有成见。5周之后，贴现窗口的贷款规模降低到了2.07亿美元，这比我们放松再贴现贷款条件之前的规模略小一些。


  当我们在酝酿进一步降低再贴现利率时，美国国家金融服务公司的问题一直是优先考虑的。美国将近五分之一的抵押贷款都来自该公司。美联储、联邦存款保险公司和美国储蓄机构监理局派驻该公司的监察人员一直在努力判断该公司是否能够存活下去，毕竟次贷投资在该公司的投资组合中占有很大的比重。


  2007年8月16日，在加利福尼亚州洛杉矶县卡拉巴萨斯市，美国国家金融服务公司的一个储贷机构前，一群紧张不安的储户排着长队，等待提取现金。当被告知联邦存款保险公司为他们的存款提供担保时，很多人放心地离开了。虽然化解了挤兑风险，但该公司面临着一个更大的威胁，即早在8月2日，放贷机构拒绝债务展期，导致该公司无法继续通过商业票据和回购协议获取融资。此时，通过出售资产筹措资金也不能解决问题，因为即便能找到买家，它持有的抵押贷款债券也已经严重贬值。为了获得流动性，避免破产，该公司用光了其之前与其他几家大银行确定的115亿美元的紧急拆借额度，也就是说，能借的每一分钱都借过来了。


  8月10日，我让美联储货币事务委员会的部门主管布赖恩·马迪根和美联储银行业监督管理部门主管罗杰·科尔评估一下美国国家金融服务公司是否具有系统重要性。换句话说，该公司的失败是否会危及整个金融系统。我问他们：“它的失败对大银行或投资银行有什么影响？对抵押贷款市场有什么影响？”


  这是我第一次不得不专门针对一家大型金融机构发问。后来，美国储蓄机构监理局的局长约翰·赖克为我提供了一个非常奇怪的乐观消息。约翰·赖克曾经是一位社区银行家，并曾经长期担任佛罗里达州参议员康尼·麦克的助手，热情地呼吁政府部门放松金融监管。2003年，在一次记者会上，当时正担任联邦存款保险公司副主席的约翰·赖克和其他几个人手拿一把修剪花木用的大剪刀，站在一摞用红丝带捆着的纸张前面“摆造型”，那一摞厚厚的纸张就代表着他负责执行的监管规定。


  在离开办公室开启为期两周的度假之旅前，约翰·赖克竭力向我、美联储理事兰迪·克罗兹纳、联邦存款保险公司主席希拉·贝尔和美国货币监理署署长约翰·杜根打包票说，美国国家金融服务公司即将破产的传闻都是不真实的。他承认该公司面临流动性的挑战，但认为近期倒闭的抵押贷款机构很多，这反而使美国国家金融服务公司在融资市场上面临的竞争压力大幅下降，因此，从长远来看，该公司的前景是光明的。


  对于美国国家金融服务公司创办人兼首席执行官安吉罗·莫兹罗提出的豁免《联邦储备法》23A条款的请求，约翰·赖克抱着支持的态度。莫兹罗头发花白，黝黑的皮肤有些不自然。他之所以提出这个请求，是因为这个条款禁止它的控股公司利用储蓄机构获取再贴现贷款。希拉和联邦存款保险公司当然有理由怀疑，旧金山联邦储备银行行长耶伦也表示怀疑，认为如果美联储为该公司间接提供贷款，会承受很大风险，该公司很可能已经破产，无法偿还给我们。该公司的总部就位于耶伦主管的储备区。我们宣布降低再贴现利率的第二天，唐纳德·科恩向我转述耶伦的话说，美联储应该迅速拒绝莫兹罗关于豁免23A条款的请求。科恩说，耶伦确信莫兹罗的公司前景堪忧，本来就应该卖掉，但莫兹罗一直否认。


  8月22日，美国国家金融服务公司终于得到了暂时解救。那天，美国银行为该公司注入了多达20亿美元的股权投资，从而极大地提振了市场对该公司的信心。这跟耶伦设想的出售该公司的方式有点不一样，但这次股权投资为美国银行最终收购该公司迈出了第一步。8月30日，周四，该公司撤回了关于豁免《联邦储备法》23A条款的请求，当时我正在前往怀俄明州杰克逊霍尔的飞机上，准备参加堪萨斯联邦储备银行举办的年度经济论坛并发表演讲。那次会议的主题是“住房、住房金融与货币政策”。这个主题在年会召开很久之前就确定下来了。


  当时，我已经很久没有公开谈论经济问题了。之前最近的一次是7月在众议院和参议院先后举行的听证会上提交半年一次的货币政策报告。随着信贷市场的问题开始拖累经济增速，市场参与者开始寻找一些蛛丝马迹，看看我们是否打算全面削减短期利率。


  我们肯定是朝着这个方向努力。事实上，就在我动身前往杰克逊霍尔的两天前，我还跟唐纳德·科恩和蒂姆·盖特纳辩论是否有必要赶在联邦公开市场委员会9月18日的例会之前采取一次降息举措。但市场肯定不会预料到我们在两次例会之间就采取降息举措，因此，我们担心如果我们这么做了，肯定会让市场深感惊讶，导致交易者认为我们比他们所想的还要着急。


  科恩在给我和盖特纳的一封邮件中写道：“提前降息是有风险的，可能会导致市场参与者认为我们知道一些他们不知道的事情。”他建议我们在联邦公开市场委员会的下一次例会上把联邦基金利率降低0.5个百分点，是普遍预期的0.25个百分点的两倍。


  央行的世界一向披着神秘面纱，外界知之甚少。堪萨斯联邦储备银行在杰克逊湖木屋旅馆举办的为期两天的研讨会是这个世界上一个具有重大意义的国际盛会。过去25年里，就在国际劳动节前，美联储的顶尖决策者及其幕僚、各国央行行长、知名学者、私立机构的经济学家以及美国主流的财经记者都会在这里齐聚一堂。与会人数大约为110人。他们上午在鹿角形状的吊灯下面讨论货币政策与全球经济态势，下午欣赏周围雄浑壮丽的美景，晚上参加宴会和娱乐活动。从旅馆后面，可以欣赏到顶部被积雪覆盖的大提顿山，景色很美。天气晴朗的时候，可以清楚地看见杰克逊湖结冰的水面。每年，科恩都会带一帮人去登山，这个过程很艰苦，被称为“科恩死亡之旅”。健康状况不佳或者不那么雄心勃勃的人可以去钓鱼，可以到湖上泛舟，或者坐在阳台上用双筒望远镜欣赏在高山草甸上悠闲吃草的驼鹿和麋鹿。


  之前在普林斯顿大学当教授时，应邀参加杰克逊霍尔年会是一件令人羡慕的事，我也很高兴偶尔收到这样的邀请函。但现在，作为美联储主席，我却有点不想参加这个会议。能谈论经济问题，我固然很高兴，但在媒体的密切关注下，讨论过程很难自由地、无拘无束地进行下去，也很难发挥应有的作用。我清楚地知道，任何一个事物都会被人重复一遍又一遍，其负面效应会遭到无限地放大，因此，我参加这个会议时，只是读一读提前准备好的讲话稿。


  2007年8月的市场动荡进一步放大了这种风险，一旦我们出现任何失误，负面效应可能变得更大。美联储理事会办公室主任米歇尔·史密斯与我、科恩和盖特纳商量之后，决定采取一个罕见的举动：给所有联邦储备银行的行长们发邮件，请他们避免接受媒体采访。同样非同寻常的是，大部分行长都同意配合。美联储理事兰迪·克罗兹纳先动身前往杰克逊霍尔，以便美联储所有理事在会议开幕前一天都在天上飞行，无法联络。我们还派了一个电脑专家小组过去，让他们在会议室安装网络连接设备，以便我们在需要时可以评估市场形势。


  我在周四傍晚时分抵达杰克逊霍尔，参加完一场市场评估会议之后，又参加了一场晚宴。那场晚宴的气氛有些凝重。周五和周六是开会时间。我们的朋友、同事爱德华·格拉姆利克预定在研讨会上讲话，但由于患有白血病，病情严重，无法成行。在参加这次会议之前不久，我和安娜刚刚参加了莱尔·格拉姆利及其妻子玛丽斯举办的一场早午餐会，在那次早午餐会上见到了格拉姆利克及其妻子露丝。格拉姆利克当时知道自己来日不多，但精神状态很好，很高兴和朋友们聚一聚。我在会议的欢迎晚宴上讲话时指出，我们不仅会怀念格拉姆利克的深刻见解，还会怀念他那热情和慷慨的精神。在周六的午餐会上，美联储研究与统计部副主任、格拉姆利克的好朋友戴维·威尔科克斯宣读了格拉姆利克提前准备好的讲话稿，他的讲话稿的主题是次级贷款的繁荣与萧条。


  第二天，也就是8月31日那天上午，我的讲话必须慎之又慎。我想当场提出我们打算降息，但又担心在联邦公开市场委员会在例会上进行辩论和投票之前宣布这一消息，可能会破坏委员会的程序。


  我在讲话中描述了房地产市场低迷和相关的金融压力已经对经济造成的创伤，并提醒我的听众说“运转良好的金融市场对于经济繁荣至关重要”。当时，有一种观点认为，联邦公开市场委员会可能单独采取救助华尔街的行动。为了驳斥这一观点，我表示：“美联储没有责任保护放贷者与投资者免于承担其财务决策的后果，而且美联储也不合适做这样的事情。”但我保证，“美联储将会采取必要措施限制金融市场上的动荡可能对整体经济造成的不良影响。”我那些话是同时讲给好几类人听的，一方面要说服批评我们的人，让他们相信我们会帮助普通的美国人；另一方面，我还希望能够说服投资者，让他们不要反应过度，不要从所有形式的私人信贷中撤资。


  市场的反应积极，但程度较弱。显然，许多交易员本来希望从我的讲话中解读出即将降息的明确信号，但最后我的讲话却让他们感到失望。道琼斯公司专栏作家劳伦斯·诺曼总结道：“如同狄更斯笔下那位饥饿的雾都孤儿接受贫民救济院施舍的粥一样……市场……明确表示想要更多的救助。”


  正是在这种情况下，在与会者还没有完全离开之时，我、科恩和盖特纳就已开始思考如何说服我们的同事了。我们想说服他们同意采取更多的措施，保护美国就业和民生免受华尔街乱局的影响。我们想要他们在联邦公开市场委员会下一次例会上支持全面削减短期利率，而且，如果有必要，考虑采取一些非传统的措施。周五的会开完之后，我和盖特纳就先离开了，科恩留下来，继续听周六上午的发言。他在一封邮件中向我转述了著名的保守派经济学家马丁·费尔德斯坦在讲话中流露出的特别悲观的看法。科恩本人也算不上一个乐观主义者，但他仍然认为费尔德斯坦的观点太悲观了。不过，他坦然地承认道：“我自己没有这么坐立不安……我认为这可以有效地软化联邦公开市场委员会委员们的反对意见，让他们支持我们大幅降息。”


  我和盖特纳回到华盛顿之后，便着手落实我所说的“创新思维”。之前在应对危机的过程中，我们着眼于贴现窗口贷款，而不是标准的货币政策，这已经有一点偏离传统了。但我决定，如果有必要的话，就采取进一步的措施。我们不能因为担心偏离传统而裹足不前。我们要动用一切可用的手段解决问题。那个周日，在发给科恩、盖特纳和凯文·沃什的一封邮件中，我列举了需要采取更多措施的理由，并简要地概括了一下决策者与幕僚们之间存在的一些观点。


  一个十分有趣的建议是与欧洲央行建立货币互换额度。所谓货币互换额度，就是一种制度安排，美联储通过这种制度安排，为欧洲央行提供美元，而欧洲央行以欧元作为偿还担保品。这种制度安排的意义在于保护美国市场免受欧洲金融动荡的影响。虽然欧洲央行已经为欧洲大陆的货币市场提供了欧元，但欧洲大部分金融活动是以美元交易的。在这种情况下，与欧洲央行（或其他国家的中央银行）建立货币互换额度，为它们提供美元，那么它们随后就能将美元借给自己管辖范围之内的商业银行，从而减少外资银行争夺美元可能对美国市场造成的干扰。从政治上来讲，与外国央行建立货币互换额度可能不受欢迎，但它是有必要的，有助于保护美国的经济。在这个问题上，科恩最初持怀疑态度，表示他需要看到欧洲央行提出一个更好的理由去解释自己为什么无法使用自己的美元储备为商业银行放贷。但盖特纳的态度较为开放，认为美联储与欧洲央行和两三个主要国家的中央银行建立互换额度，可以减少在美国经营的外国银行直接向美联储申请美元借款的需求，促使它们向本国央行申请美元借款，这样一来，它们本国的央行就必须负责贷款的管理和盈亏。


  我还和他们讨论了幕僚们的另一个建议，即设立两个机构，让需要资金的机构竞拍美联储贷款。一个机构为储蓄机构设立，另一个机构为华尔街投行之类的非储蓄类金融机构设立。通过竞标，或许可以降低再贴现贷款的利率，而不是像之前那样的固定利率。这样一来，借款者可以宣称自己支付的是市场利率，而不是惩罚利率，有助于减少借款者申请再贴现贷款时背负的成见。此外，由于准备拍卖以及确定最终中标者都需要一定的时间，因此，借款者收到资金的时间会相应延后，这也清楚地表明它们不是迫切需要现金。


  创新思维列表上的最后一项是迫使银行更多地披露关于自身财务状况的信息，重要的是，还要披露关于表外投资工具的信息，这些表外投资工具已经成为影子银行体系的一个必要组成部分。它们披露的情况可能会令人感到恐惧，但至少市场参与者可以切实评估借贷风险，并在此基础上决定是否要继续提供贷款，而不是基于自己的恐惧就全面撤出市场。


  在这些建议中，一个特别值得关注的是让诸如投资银行之类的非储蓄类金融机构参与美联储贷款的竞拍过程。这需要我们跨越非常高的心理门槛。我们将援引鲜为人知的《联邦储备法》第13条第3款为自己做辩护。这一条款授权美联储可以“在非常时期和紧急情况下”为银行实体以外的任何实体提供贷款，其中包括个人、合伙企业和公司等，也就是说，任何一个具有良好信誉的个人或实体。自从大萧条之后，我们就没有再动用过这个条款。我知道要推销这个想法很难，但我想让大家把这个想法纳入考虑范围。


  从杰克逊霍尔回来之后，我在发给科恩、盖特纳和沃什的一封邮件中写道：“幕僚们的观点不能说服我完全打消这个想法。”在当前这个金融体系中，银行的中心地位已经较为弱化，因此，扩大美联储的借贷范围是必要之举。我还写道：“但我认同只有在走投无路之际才能孤注一掷地祭出这一招。”


  
    [1] 美联储联邦公开市场委员会不直接从事证券买卖，它只是向纽约联邦储备银行交易部发出指令，在那里，负责国内公开市场操作的经理指挥众多下属人员实际操作美国财政部和政府机构证券，特别是美国国库券的买卖活动。该经理每天向联邦公开市场委员会成员通报交易部情况。——译者注

  


  
    [2] 道德风险这个理念来自关于保险业的著作，指一旦人们的资产获得保险，他们就不会像之前那么努力地去规避损失或意外。

  


  第八章

  更上一层楼


  2007年9月18日联邦公开市场委员会召开例会之际，8月冲击金融市场的动荡局面似乎缓解了一点，股市在收复了8月跌幅的基础上还有所上涨，融资和信贷市场也平静了一些。


  然而，形势远远没有回到正轨。资产支持商业票据的发行量进一步下降，利率呈现出了走高的态势。在回购协议融资市场上，放贷者要求借款者提供更多的抵押品，即便借款人提供的抵押品质量相对较高，也不得不增加抵押品的数量。银行间隔夜拆借利率依然保持高位。它们越来越不愿意放贷。结果，即便一些信用记录较好的家庭和企业，仍然发现贷款越来越难以获取。与此同时，经济新闻也令人感到悲观，美国劳工部公布8月就业机会减少4 000个，这是自2003年以来首个出现跌幅的月份。


  联邦公开市场委员会会议前一周，安娜和我参加了一个纪念格拉姆利克的小型聚会，地点在格拉姆利克那个优雅的公寓，从那里可以俯瞰岩溪公园和华盛顿市区。他的妻子露丝虽然悲痛难言，但仍然显得很亲切。格拉姆利克准备的那篇关于次级贷款的讲话稿在杰克逊霍尔年会上被宣读后不久，也就是9月5日，他就去世了。根据他的遗愿，几天之后，我在他的追悼会上发表了讲话。仪式结束后，一支来自新奥尔良的爵士乐队走进教堂，演奏了一首喧闹的《圣徒进行曲》。


  联邦公开市场委员会召开例会的那天早上，华盛顿那令人压抑的酷暑已经消退了一点，天气令人感觉心旷神怡，我乘坐的SUV（多功能运动车）开进理事会的车库，我下了车，进入一个壁面镶着木板的电梯，前往位于二楼的美联储理事们的办公室。


  我一直努力寻求联邦公开市场委员会的支持，希望采取更多行动来缓解信贷市场动荡对于经济的影响。事实证明，在这个问题上，鹰派和鸽派达成了默契，至少可以说他们或多或少地达成了默契。会后，我们宣布委员会一致投票决定将联邦基金利率目标下调0.5个百分点，至4.75%。那是我们4年来第一次降低利率。由于市场预期仅降息0.25个百分点，所以那次会议声明的发布，迅速导致股市下挫和债券收益率下降。


  一些鹰派委员，比如里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔与达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔本来主张较小幅度的降息，但巧合的是，由于联邦储备银行行长们轮流享有投票权，他们二人在2007年无权投票。时常偏向鹰派的堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希与圣路易斯联邦储备银行行长比尔·普尔在2007年享有投票权，但他们没有提出异议。他们说他们希望采取更多的行动以消除将来增加降息幅度的必要性和市场预期。我估计，一些鹰派人士之所以态度缓和，在一定程度上是因为通胀数据略微改善了一些，而且美联储幕僚预计2008年和2009年的通胀率会低于2%，这些迹象都略微缓解了他们的担忧。


  当然，我们深知经济学家们预测未来的难度有多大。美联储研究部门主管戴夫·斯托克顿长期从事经济形势预测，拥有丰富的经验，同样也拥有幽默感。但即便这样一位经验丰富的预测者仍然认为经济预测过程纷繁复杂，令人难以置信。在讨论美联储幕僚提出的经济预测之前，为了提醒我们经济预测过程的复杂混乱程度，他打趣地说：“我觉得我要请你们戴上头套，穿上白大褂，跟我去香肠加工厂看一看那里有多混乱，你们就知道经济预测过程有多混乱了。”


  美联储的经济模型和经济预测模型一般情况下无法很好地考虑金融不稳定性对经济的影响，部分原因是金融危机比较罕见，相关数据稀缺（其实这是很幸运的）。2007年，美联储的研究人员为了克服这个困难而采取了积极行动。他们分析了其他一些近年来遭遇了重大金融危机的工业化国家，比如瑞典和日本。斯托克顿在谈到他和他的团队面临的挑战时，提醒我们关注一下1998年。那一年，俄罗斯主权债务违约引发了国际金融市场的动荡，美联储幕僚因此下调了经济增长预期。但美国的信贷流动情况并没有受到多大的影响，美国经济顶住了那场风暴。俄罗斯主权债务违约风波爆发半年之后，美联储研究人员开始改变之前的看法，上调了美国经济预期。


  斯托克顿说：“我觉得可以公平地说，我们在1998年出错的部分原因在于我们没能认识到当时美国经济的强劲态势。”


  如今，美联储的预测者们就像1998年所做的那样，在金融动荡面前，采取了降低经济预期的措施，虽然降低幅度较为有限。他们是否犯了当年那样的错误，迫于金融动荡的压力而认为经济颓势过于严重？或者走到了当年那种错误的对立面，认为经济颓势微乎其微？虽然8月的工作岗位有所减少，但失业率只有4.6%，仍然处在很低的水平。另一方面，1998年的乱局主要出现在股票和债券市场上，而现在的金融混乱出现在抵押贷款市场，住房价格的变动以及抵押贷款的获取难度对实体经济的影响更为直接。


  目前，只有五分之一的家庭直接持有股票，持有债券的家庭更少，但大约三分之二的家庭拥有住房，而不是租房。在这种情况下，房屋价格和销量的持续下降会抑制房地产建设活动，减少居民消费支出，拖累经济增速，这将导致房地产更加疲软。我警告说，这种恶性循环或将引发经济颓势。


  米什金坐在我在格林斯潘主席时期所坐的那个角落的位子上，提出了一种更为直白的观点：“虽然我们不允许公开提到衰退，但我们不得不提，因为经济衰退的可能性很大。”


  信贷可能给经济带来麻烦，但我们当前面临的乱局是类似于大萧条呢，还是比大萧条缓和得多呢？这是难以界定的。迄今为止，信贷市场面临的压力似乎更像1998年俄罗斯债务危机爆发之际的情形，而不是类似于1929年的情形。事实上，纽约联邦储备银行曾经发布了一份日常数据对比图，表明当前的危机其实是1998年那次危机的重演。市场动荡还是没有超出近年的经验范围，这一点是令我感到慰藉的。但由于经济前景存在这么多的不确定性，我觉得出于保险起见，联邦基金利率的降幅要比平常情况下大一些。大多数鹰派人士接受这种说法，但要清楚，委员会并没有承诺会进一步削减利率。我认为我们应该发出一个前瞻性信息，所以我表示：“我认为市场想听我们说出这样的话：我们明白你们的需求，我们就在这里，我们将采取必要的举措。”


  如同8月那次会议一样，我们还讨论了道德风险问题。有人认为，鉴于当前这种背景，我们应该避免用较低的利率去刺激经济，因为这会让低估风险的投资者解套。达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔警告说，降息幅度太大就是屈服于“紧急警报”，会纵容而不是约束高风险的投资行为。但鉴于整体经济面临的威胁越来越大，大部分委员，包括我自己、科恩、盖特纳、耶伦和米什金在内，都对这种观点失去了耐心。我说：“作为中央银行，我们有责任帮助市场正常运转，促进整体经济稳定。”


  虽然我们迅速采取了降息举措，而且降息幅度超出了市场预期，但在其他两个方面，行动则比较迟缓。8月浮现出来，并由美联储理事会和纽约联邦储备银行的工作人员加以推进的“创新思维”，催生了双重建议。第一个建议是为美国银行以及在美国经营的外国银行推出贴现窗口贷款拍卖制度，拍卖为期28天的贴现窗口贷款。这是美联储职责范围之内的事。


  第二个建议是同欧洲央行和瑞士国家银行建立货币互换额度。这个工作总体上是由联邦公开市场委员会负责推进的。通过货币互换制度，我们可以为这两大央行提供美元，这两大央行分别用欧元和瑞士法郎作为担保品。获得美元之后，它们就能为各自管辖的商业银行和其他金融机构放贷。我们的预期是，让这两大央行与我们一起拍卖美元贷款，有助于减少美国货币市场面临的压力，尤其是早上（美国东海岸时间），因为当时欧洲银行还没结束营业，它们会努力在纽约设法获取美元贷款。


  为了协调信贷拍卖事宜，我们与欧洲央行就公布时机等细节问题进行了讨论。这种讨论一直持续到联邦公开市场委员会9月例会召开的前一天。特别值得注意的是，欧洲央行非常敏感，唯恐货币互换协议可能会暴露出美联储正在驰援欧洲市场。我们也不想让别人错误地推断出我们的贷款对象是高风险的私营银行，而不是信誉卓著的央行。鉴于欧洲央行缺乏自信，而且货币市场的运作形势有所改善，我们便决定暂停讨论。就这样，信贷拍卖计划和货币互换协议的事情就暂时搁置了下来。


  针对我们9月的降息举措，市场一如既往地有褒有贬。《华尔街日报》的多位社论作者虽然抱着嘲笑的态度，但没有明确提出赞成或反对。第二天上午，我在哈佛大学读书期间的教授、在杰克逊霍尔年会上发表悲观论调而引起科恩关注的马丁·费尔德斯坦向我们表示祝贺，祝贺我们设法达成了共识，全票通过了降息举措。他认为这个举措是大胆的，也是正确的。


  众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克和参议院银行业委员会主席克里斯·多德都就9月的降息举措发表了声明。弗兰克说他对降息感到高兴，但对会议声明表示不悦，因为他认为我们的会议声明过高地评估了通胀风险。多德在其声明中提到了他早在8月21日就曾同我和保尔森见过面。他之所以提到这件事，是想以此暗示他对我施加了压力，降息也有他的一份功劳。事实上，我跟他见面的时候，只是对他讲了我对经济形势的一个评论，即如果有必要，我准备动用每一个可用的工具，而现在，那次谈话刚过去不到一个月，他就把我的评论描述成斩钉截铁的承诺，说我当时就向他承诺了降低联邦基金利率。这根本不是我的本意。美联储不会屈服于任何压力，相反，会努力摆脱一切政治因素的干扰，独立做出决策。因此，我不怎么喜欢多德的话。


  值得注意的是，有一个人本来可能会批评我们的降息举措，但这次却格外安静。他就是英国央行行长默文·金。2007年夏季的某一天，他曾公开表示强烈反对央行干预市场。2007年8月，当美联储与欧洲央行为了缓解金融压力而为市场提供数百亿美元和欧元时，英国央行一直按兵不动。9月12日，在向英国议会提交的一份报告中，他没有指名道姓地对欧洲央行和美联储提出了尖锐批评。他在报告中写道：“提供这种流动性支持……会鼓励过度冒险，为未来的金融危机播下种子。”换句话说，英格兰银行不会救市。他解释了为什么英国央行没有像欧洲央行、瑞士国家银行那样与美联储建立货币互换协议。


  然而，到我们9月18日宣布降息的时候，默文似乎已经改变了主意。在我们那次例会结束后的第二天，英国央行首次宣布将为英国货币市场注入长期资金（100亿英镑，约合200亿美元，为期3个月）。那场危机的后续演变给我的感受是：“散兵坑里没有无神论者，金融危机中没有空想家。”[1]默文·金与其他国家的央行行长最终都跳进了散兵坑，采取了救市措施。


  默文·金之所以改弦更张，是因为全球金融危机已经蔓延到了英国的大街上。2007年9月14日，英国财政大臣向外宣布，英格兰银行作为“最后贷款人”向总部位于英格兰东北部纽卡斯尔的北岩银行（Northern Rock）提供紧急资金援助，以帮助其克服暂时性的流动性困难。但在之前一天，即2007年9月13日，英国广播公司就披露了此事。之后，立即引起了社会恐慌，北岩银行的储户们争相从该银行的各个营业网点提取存款，一场挤兑风波就此爆发。这也充分说明了银行向央行寻求再贴现贷款时背负的成见。在短短几天内，大约30亿英镑的银行存款（约占该银行零售存款业务的11%）被提走。这是1866年奥弗伦–格尼银行（Overend, Gurney&Co）倒闭之后140年来英国银行业发生的首次挤兑。但北岩银行的资金来源明显存在较大的潜在风险。在快速扩张的过程中，它的绝大部分资金都是通过货币市场和互联网渠道获取的，而不是当地储户的存款，短期资金比重严重偏高，同时其证券化资金来源占到了其资金来源的一半以上。进入2007年9月，全球金融危机日益肆虐，国际货币市场的流动性压力剧增，北岩银行瞬间失去了多个融资渠道，因为在批发融资市场上，金融机构自保其身，不愿向其提供资金，而在证券化市场上，由于结构化金融产品定价下跌以及投资者的逃离，北岩银行不能按照原有计划抛售证券。融资链条的断裂导致北岩银行迅速走向流动性困境，开始摇摇欲坠。之前，英国政府还没有实行存款保险制度，仅仅通过金融业内部一些机构共同设立的保险项目为储户的部分资金提供担保。英国央行采取干预措施之后不久，英国政府便宣布将为北岩银行的所有存款提供担保，银行挤兑遂被平息。2008年2月，英国财政部取得了北岩银行的全部股份，该银行被国有化。


  联邦公开市场委员会例会结束两天后，即9月20日，我到弗兰克的众议院金融服务委员会参加听证会。一同前去的还有亨利·保尔森以及住房与城市发展部部长阿方索·杰克逊。那场听证会的主题是设法遏制抵押品止赎权浪潮的日益高涨，以便让业主们继续保留住自己的住房，并减少存在弊端的贷款业务。那场听证会虽然至关重要，但从政治视角来看，却存在争议。在之前两年间，抵押品止赎权问题越来越严重，尤其是通过可调整利率次级抵押贷款购置的住房的止赎权。我们预计，随着很多抵押贷款的“诱惑利率”结束，利率大幅上调，抵押品止赎权现象会继续增多，而且随着房价下跌，业主获取融资的难度越来越大，那些首付非常低的业主可能不愿意继续支付高额月供。


  一些国会议员主张联邦政府为那些陷入困境的业主直接提供救助，但大多数议员则不赞成用纳税人的大笔钱去解决这个问题。政府只能在不新增开支的情况下，在力所能及的范围内减少抵押品止赎权现象。前不久，小布什总统转而要求大萧条时期设立的联邦住房管理局，帮助那些通过可调整利率次级贷款购房，而近期却没有还上月供的业主们。根据该计划，这些业主可以通过联邦住房管理局推出的再融资计划获得利率固定的融资，业主缴纳的房贷保险金（而非纳税人缴纳的税款）可以用来承担这个计划的成本。小布什总统还要求保尔森和阿方索·杰克逊研究一个名为“希望在眼前”（Hope Now）的房贷救助计划。该计划旨在避免越来越多的房屋遭到冻结，政府与主要的贷款公司达成协议，将某些次级房贷利率冻结5年，避免某些业主在未来数年因贷款升高付不出房贷而导致房子遭到法院查封和拍卖。这项计划成本主要由企业负担，不会动用美国政府的经费。


  在美联储，我们也会在力所能及的范围内做一些事情，当我们觉得能帮得上忙时，就给政府和国会提建议。无论在美联储内部还是外部，我都经常说避免“没有必要”的止赎现象是燃眉之急。我所说的“没有必要”的止赎，是指如果月供少一点，或者贷款条款修改一下，业主就能还上，就能保住自己的房子。但作为中央银行，美联储无权落实财政支出计划，因此，谈到帮助处于困境的业主，我们的能力是有限的。但是，我们可以利用的最佳工具就是银行监管权。（这里暂且不提降低短期利率的权力，因为这个工具是为了实现较为宏观的经济目标而预留的。）9月初，美联储和其他几个监管机构一道，发布了针对抵押贷款服务公司（mortgage servicer）的监管指导意见。这些公司通常为银行所有，负责收取贷款者支付的月供，然后将资金转交给抵押贷款所有者，包括抵押贷款支持证券的所有者。这些公司还会通过修改还款条款或启动抵押品止赎程序来处理拖欠月供的借款者。我们敦促抵押贷款服务公司与陷入困境的借款者开展合作，因为冻结住宅需要耗费一定的时间和金钱，而且遭到冻结的住宅很少能够以好价钱转售出去。因此，如果放贷出现了问题，那么修改还贷条款，让业主保住自己的房子，日后再继续还款，对业主和放贷机构来讲都是有意义的。我们向抵押贷款行业发出的信息是，如果它们让辛苦谋生的业主们缓一口气，即使还款计划被搁置，监管机构也不会批评它们。全国各地有很多非营利性机构致力于为业主提供咨询和帮助，各大储备区的联邦储备银行也孜孜不倦地为此努力，向这些非营利性机构提供技术援助和其他支持。


  不幸的是，制度层面的障碍和操作层面的复杂性成了修改贷款合约的拦路虎。比如，抵押贷款支持证券领域的很多法律法规都要求，只有在大部分投资者或全部投资者同意的情况下，贷款合约才能修改。这就为修改贷款合约设置了一个很高的门槛。很多借款者都申请了第二份抵押贷款，而且第二个放贷机构与第一个放贷机构是不同的，这样一来，在没有得到对方许可的情况下，哪一家都不大乐意修改业主的贷款合约。抵押贷款服务公司要处理的问题贷款越来越多，多到无力应对的程度，要处理这些问题贷款，需要付出更多的时间，需要拿出更多的知识，比处理良性资产麻烦多了。此外，抵押贷款服务公司出面修改贷款合约，得到的报酬很有限，因此，它们既没有动力，也没有资源去有效处理修改贷款合约的事宜。当然，并非所有贷款合约都符合修改条件，因为有些借款者的违约是由非利率因素导致的，比如失业、生病或离婚等。在这些情况下，即便修改贷款合约，降低月供金额，他们依然无法还贷。


  在那次听证会上，我一如既往地指出修改违约者的贷款合约无论对放贷机构而言，还是对借款者而言，都是有利的，但双方似乎没有达成多少共识，真正付诸行动者并不多。从政治角度来讲，避免抵押品止赎权可能会被描述为防止华尔街去侵害普通民众的利益。但很多选民显然认为如果帮助违约者修改了贷款合约，那么，在那些负责任的借款者看来则是不负责任之举。


  参加完听证会的第二天，我和安娜前往19世纪的美国海军英雄史蒂芬·迪凯特的豪宅式旧居，参加格林斯潘回忆录《动荡年代》（The Age of Turbulence）的发布仪式。格林斯潘在职期间，基本上不怎么跟媒体打交道，现在却在联邦公开市场委员会例会召开前夕在哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目中宣传新书。当被主持人问及如何评价美联储应对金融危机的方式时，他表现得很客气，回答得闪烁其词，他说不知道自己会采取什么不同的做法，还说我“干得不错”。我希望他是正确的。我当时没有这样说出来，但当金融危机持续演变之际，我不禁开始反思他的书名蕴含的反讽意味。


  联邦公开市场委员会9月例会结束后的几周内，金融环境持续小幅改善，降息和我们之前努力增加的流动性似乎已经对批发融资市场产生了促进作用。银行间同业拆借利率表明放款银行对借款银行的偿还能力感到略微放心了一些。股票市场继续上扬，道琼斯指数在10月9日收盘时，创下了14 165点的历史纪录。


  但并非所有消息都是积极的。华尔街分析师满是悲观地猜测各大金融公司即将发布的财报。9月28日，在美国储蓄机构监理局的批准下，网络银行（NetBank Inc.）成为次贷危机中第一家破产的商业银行。该银行1996年成立于亚特兰大郊区，是美国最早一批纯粹通过网络开展业务的银行之一。这是20世纪80年代储贷危机结束以来倒闭的规模最大的储贷机构。


  到10月中旬，华尔街分析师之前预料的坏消息纷至沓来。穆迪和标准普尔这两大信用评级机构继续下调次级贷款支持证券的信用评级，证券价格延续了下跌态势。10月15日所在的那一周内，花旗集团、美国银行、美联银行发布的财报显示，减记不良贷款和抵押贷款支持证券后，利润急剧下降。那一周的最后一个交易日，即10月19日（周五），股市大跌，而那天恰逢1987年股灾的20周年纪念日。道琼斯指数下跌367点，创下了9月18日降息前一天以来的最低点。在随后的几天略有反弹，但10月初以来的高位直到几年之后才会再现。


  10月19日股市收盘几个小时之后，美联储理事凯文·沃什给我发来了一则令我不安的谣传，内容是由证券交易委员会负责监管的华尔街券商——美林公司将要披露的亏损规模比它之前预期的规模大得多。如果是真的，那这件事太不寻常了。凯文·沃什认为美林公司严重亏损的事件表明信贷市场正处于剧烈回调过程，形势已经恶化到了十分严重的地步，就连一些大型金融公司都难以评估自身持有的证券的价值，这个问题比美林公司的亏损问题严重得多。10月24日，美林公司披露了其93年历史中最大的季度亏损——23亿美元。美林公司还首度披露其账面上还有多达150亿美元的复合型债务抵押证券，是由次级抵押贷款证券担保的。


  顾名思义，债务抵押证券由多种形式的债务构成，这些债务被打包销售给投资者。起初，债务抵押证券只是为了根据投资者的风险偏好而推出的多元化金融产品，但此时却与其他复合型金融工具一样，严重挫伤了投资者的信心。美林公司也创造了规模庞大的债务抵押债券卖给投资者，但其资产组合中还包括一些评级非常高的证券。然而，此时的评级再也无法让潜在买家放心，债务抵押证券的价值也骤然下跌。10月30日，美林首席执行官斯坦·奥尼尔辞职。


  联邦公开市场委员会10月30—31日例会日益临近。如同9月一样，关键问题仍然是华尔街动荡会在多大程度上损害美国的实体经济，也就是说，会在多大程度上损害美国的就业、购物和未来储蓄。消费者支出水平维持得非常好。除了住房以外，其他经济指标，比如新申领失业救济金的人数，也预示着经济或将走强。在这次例会上，如同在之前那次例会上一样，美联储也只是预测经济增速会适度放缓。


  联邦公开市场委员会的鹰派成员指出，有两个事态加重了他们的忧虑。第一是美元在外汇市场上趋于疲软（如果这种态势持续下去，则有可能提高进口商品价格和通胀率）；第二是开会前一天，每桶原油价格飙升到了93美元以上，经通胀因素调整之后，已经打破了1981年石油危机创下的历史纪录。然而，美联储幕僚们的通胀预期并没有改变多少。美联储理事会“研究和统计数据部门”的负责人戴夫·斯托克顿解释说，预计美元走低不会对进口商品价格产生持久影响，美联储幕僚预计能源价格走势会逆转。


  考虑到经济增长和通货膨胀面临的风险，我们的货币政策基本上有两个选择。一个选择是，我们可以通过进一步下调隔夜拆借利率，应对动荡不安的信贷市场引发的危险。另一个选择是，我们可以以通胀风险仍然令人担忧为由，暂时不采取任何举措，静待事态进一步演变。10月15日，我在纽约经济俱乐部发表演讲时，就一直小心翼翼地避免发出任何关于降息的信号。不过，纽约联邦储备银行针对华尔街的最新调查表明，市场对于我们10月例会的降息预期是0.25个百分点。


  我跟联邦公开市场委员会讲，对我而言，降息决策必须拿捏得十分仔细。我承认通胀仍然是一个令人忧虑的问题，如果我们保持目标利率不变，市场有可能抵御住后续风险。但我最终选择了降息，因为我认为如果包括房价在内的物价形势真正恶化起来，那么经济下行风险还是很大的。然而，我向鹰派做出了一个妥协（我后来又感到有些后悔做出这个妥协），同意在具体措辞上做出一定的挑战，表示如果数据没有出现什么大的变化，我们就不急于修改利率。最终，我们将联邦基金利率降低到了4.5%，并且指出“通货膨胀的上行风险与经济增长的下行风险已基本达成平衡”。同时，我们还表示将继续评估金融以及其他市场变动对经济前景的影响，并在必要的情况下，采取措施来维护物价稳定以及经济的可持续发展。


  堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希表示反对，认为降息举措实施起来很容易，而且往往会受到欢迎，但如果以后你发现自己不该这么做，再想提高利率，就很困难了。风险平衡的措辞让可能具有鹰派倾向的圣路易斯联邦储备银行行长比尔·普尔感到满意。最后降息举措的投票结果是，9票赞成，1票反对。


  联邦公开市场委员会的会议声明发布之后，当时正在寻求民主党总统候选人提名的克里斯·多德再次发表了一份声明，这份声明暗示我们的降息举措与他8月同我和保尔森的会谈有关。暂且不提这份令我不悦的声明了，在2007年底到2008年那段时间，我更为担忧的问题是克里斯·多德对总统提名的三位美联储理事置之不理。2007年5月，总统提名来自弗吉尼亚海滩的社区银行家贝齐·杜克和第一资本金融公司（Capital One Financial Corp.）高管拉里·克莱恩填补美联储理事会中的两个空缺。随着马克·奥尔森和苏珊·比斯先后于2006年6月和2007年3月离职，美联储理事会不但人手不足，而且也缺乏具有银行实务经验的人。同时，之前为填补爱德华·格拉姆利克剩余任期（到2008年1月31日结束）而担任美联储理事的兰迪·克罗兹纳，也获得了任期为14年的新提名。在8月2日的听证会上，贝齐·杜克与兰迪·克罗兹纳遭到了多德的严厉指责，因为他们表示，从更为宽泛的经济健康指标来看，次贷问题还没有显现出来。多德似乎没有打算继续推认他们这三位美联储理事提名人选的确认工作。


  结果，到了9月26日，美联储的理事岗位仍然存在空缺。但即便在这种情况下，我们也不得不积极应对充满不确定性的金融和经济形势。美联储法务部门主管布赖恩·格罗斯跟贝齐·杜克交谈时，杜克提到，他曾经听到多德说不可能同时批准三名人选。格罗斯在华盛顿具有丰富的任职经验，在一封电子邮件中，他以谨慎乐观的态度表示，不同时批准三名人选，但至少会批准一名人选。不过多德却无意处理这些人选的任命事宜，以至于他们的事情在之后很长一段时间内悬而未决。


  几个月过去后，由于提名一直没有得到确认，兰迪·克罗兹纳觉得有些厌倦。从法律上来讲，即便他当前的任期结束，他仍然可以继续履职，直到其他人得到确认，并顶了他的位置。但在提名没有得到国会确认的情况下，他觉得很难从心理上将自己视为真正意义上的美联储理事。他在美联储承担的角色非常重要，负责银行监管事务和消费者权益保护事务。然而他的提名一直处于悬而未决的状态，但我们真的不能再失去这样一位理事了。2008年1月，我请他到肯尼迪中心听交响乐，希望让他的精神振奋起来。美联储自从1914年开始运行以来，理事数量还从来没有降低到5人以下。


  与此同时，我还担心美联储理事米什金也会离职。他之前曾经出过一本关于货币和银行业的教材，广受好评，也给他带来了丰厚收入。他在此基础上做了些改进，打算出新版，他问政府伦理办公室是否可以在供职于美联储期间做这件事，结果遭到了回绝。我请他考虑一下无论如何都不要离职。


  克罗兹纳和米什金都对美联储的工作做出了重要贡献，但要确保他们的意见得到倾听，我面临着一个程序上的挑战。联邦政府关于会议公开的法律规定，任何4个或更多美联储理事会成员召开的会议都被视为官方会议，既要公开宣布出去，还要对公众开放（某些特殊情况下可不对公众开放）。美联储副主席科恩拥有长期任职美联储的经验，凯文·沃什在华尔街和政界拥有丰富的人脉资源，熟悉金融实务，是我通过无穷无尽的视频会议制定危机应对战略时最常合作的两个搭档。纽约联邦储备银行行长盖特纳也参与了我们大部分的讨论，但由于不是美联储理事，他参会时，虽然人数凑够了4个，但不适用于联邦关于会议公开的法律，可以不用对公众开放。邀请克罗兹纳和米什金这两位美联储理事参加讨论的话，就不一样了，因为这样一来，参加讨论的美联储理事数量超过了4个，符合联邦政府关于会议公开的法律，整个会议就可以在阳光下开展了，有利于提高美联储的透明度。而我会通过分别邀请他们共进午餐和邮件沟通的方式与他们分享最新的经济态势。


  在联邦公开市场委员会10月的例会上，我们还实质性地讨论了我在危机爆发之前确定的一个优先的、我非常重视的事项，即让美联储的货币政策更加透明化和系统化。我一直主张美联储采取具体而灵活的通胀目标，同时尽最大可能地增加就业。我担任美联储主席后，终于可以做点什么了，而不仅仅是空谈。


  我在早期担任美联储主席时，让科恩带领联邦公开市场委员会的一个小组委员会研究一下美联储如何在货币政策方面改善与外界的沟通，或许可以尝试一下实施通胀目标制。2003年，在圣路易斯联邦储备银行举办的一个研讨会上，科恩在通胀目标制的问题上与我持有相反的观点。但他将自己描述为持有怀疑精神者，而非反对者。科恩深得同事尊重，如果他能想办法缓解自己的忧虑，那么他就会倾向于支持我的观点，其他人也会效仿。


  科恩领导的那个小组委员会包括耶伦和加里·斯特恩。耶伦作为一名货币政策制定者，早在1994—1996年就在美联储理事会有过任职经历。加里·斯特恩是任职时间最长的联邦储备银行行长，从1985年开始，他就一直担任明尼阿波利斯联邦储备银行行长。该小组委员会没有建议我们正式采用通胀目标制，但在他们所做的工作的基础上，且经过联邦公开市场委员会在2007年6月的讨论审议，我提出为了朝这个方向努力，我们可以多发布一些具体数据，通过这些信息向市场阐明联邦公开市场委员会委员们所谓的“价格稳定”究竟是什么意思，并更加频繁地发布覆盖面更加广泛的经济预测报告。这两大措施结合在一起，将有助于市场参与者对未来货币政策和利率变动方向形成更为精准的预期，也有助于提高美联储的透明度。


  联邦公开市场委员会从1979年起开始在每年两次向国会提出的报告中发布经济预测。科恩领导的小组委员会研究过把发布次数增加为4次，而且加快发布速度的做法，还评估过迈向正式的通胀目标制的一个微妙而重要的步骤，即把预测经济增长、通胀率和就业形势的期间从两年延长到三年。至少在正常情况下，三年足够让货币政策实现或接近联邦公开市场委员会期望的通胀率。联邦公开市场委员会通过宣布三年的通胀预期，向市场透露出其通胀目标，虽然这种做法是间接的，但我相信市场会了解其中的深意。


  科恩的那个小组委员会还没有忘记美联储的另一半使命——促进就业。然而，就业问题比通胀问题复杂，因为毕竟通胀问题最终几乎完全取决于货币政策的紧缩或宽松，因此，联邦公开市场委员会可以把通胀目标锁定在我们认为最合理的水平上，但要实现可持续的最高就业率，取决于多重因素，包括劳动力队伍的人口学特征、劳动者的技能组合情况、技术发展水平等，这些因素都超出了货币政策制定者的控制范围。此外，还存在一个问题，即经济学家们永远无法准确地得知可持续的最高就业率是多少，必须基于历史经验去估计。因此，我们虽然可以制定一个固定水平的通胀目标，但无法制定一个固定水平的就业目标。然而，当货币政策制定者预测未来三年之内的失业率时，至少会让人们大致了解就业政策制定者们在没有催生物价上涨和工资提高的情况下可以实现的就业水平。


  在理想情况下，整个委员会都会同意预测内容。多个国家的货币政策委员会都会发布经过集体商议并达成共识的预测报告，英国就是一个主要的例子。我们不能指望人员构成多元化（而且地理分布广泛）的联邦公开市场委员会在19名成员全部到位的情况下，就某个预测方案达成共识。相反，根据现有的做法，我们可以让每一位成员在假定自己较为喜欢的货币政策得到实施的情况下，提交自己对于经济增长、通胀率和失业率的预测。我们在公开发布的报告中去除三个最高值和三个最低值的情况下，列出其他各位成员对于每一个变量的预测结果，同时在汇总分析的基础上给出一个总体趋势。


  在这套新制度下，第一份预测的结果显示，联邦公开市场委员会大多数成员都预测，截至2010年底的这三年内，通胀率介于1.6%和1.9%之间，失业率介于4.7%和4.9%之间。因此，我们可以合理地得出这样一个结论，即在不引发经济过热风险的情况下，通货膨胀率将略低于2%，失业率将略低于5%。在这个问题上，预测值是否精准并不是多么重要，因为预测结果只是为市场指明一个大方向，即联邦公开市场委员会将把经济引向何处。


  现在，剩下的事情就是宣布这套新制度了。9月中旬，一向非常务实的盖特纳强烈建议我考虑一下将宣布时间推迟到我2008年2月到国会参加半年一次的听证会之后，因为他认为当时金融体系非常脆弱，不是推出新货币政策制度的最佳时机，而且美联储幕僚正在忙于应对危机，最好不要分散他们的精力。他还说，如果当时公布出去，那么确实存在“无声无息地消失在其他事情的噪声之中”的风险。我略加考虑之后，也认为2007年秋季的确不是最佳的宣布时机。


  2007年10月25日，记者格雷格·伊普在《华尔街日报》发表的一篇报道中披露了我们这套新制度的要点，从而缩小了我们宣布时机的选择范围。我决定在11月14日宣布出去，并在发布新闻稿之后到自由派的智库——卡托研究所发表演讲，就采取这套制度的原因和意义做出进一步阐述。


  在宣布之前，我们需要同参议院银行业委员会主席克里斯·多德和众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克进行磋商。虽然我坚定地相信美联储在实施货币政策时应该保持完全的独立性，但这套新制度会改变国会依据法律为美联储设立的使命，因此，此时跟他们磋商一下是完全合适的。我亲自给弗兰克打电话，美联储法务部门主管拉里克·布兰查德联系了多德的那个委员会的一名经济学家。弗兰克担心如果迈向通胀目标制，可能不利于美联储实现促进就业的目标，但至少他暂时认可我的观点，即这些变革的主要目标是增加美联储的透明度。


  我们发布新闻稿，宣布实行这套新制度之后，我前往卡托研究所发表演讲，阐述了这么做的理由，赞扬格林斯潘率先推动美联储实现更大的透明度，并表示我们将在他的成果的基础上更上一层楼。格林斯潘担任美联储主席的18年间，货币政策沟通方式的确取得了诸多进步，其中包括从1994年开始公开宣布调整其货币政策杠杆——联邦基金利率，从2005年开始更快地公布联邦公开市场委员会会议记录。


  我们发布了新的货币政策沟通方式之后，媒体界和经济学家们普遍给予了积极评价，但正如盖特纳之前预计的那样，果然无声无息地消失在其他事情的噪声之中。


  
    [1] 格言“散兵坑里没有无神论者”表达了这样一种观点，即当人们处于巨大的压力或恐惧（例如战争）之中时，人们会相信一种超然的力量，以求慰藉。——译者注

  


  第九章

  危机拉开帷幕


  2007年11月，市场继续像过山车般地动荡不安，投资者试图对不断恶化的危机形势做出评估，他们关注的焦点是那些主要的金融公司。抵押贷款相关证券和其他信贷产品的价格继续大幅下跌，迫使许多公司的资产发生大幅减记。同时，美国与欧洲的融资成本持续上升，为企业盈利带来了进一步压力，而且在一些情况下，还会迫使企业贱卖资产。


  企业亏损的规模十分庞大。11月4日，花旗集团披露准备减记旗下80亿到110亿美元与次贷相关的资产。此外，花旗集团还表示其首席执行官查克·普林斯“决定退休”。普林斯在2003年从桑福德·韦尔那里继任了这个职位。桑福德·韦尔在1998年通过合并旅行者集团（Travelers Group Inc.）和花旗银行，组成了新的花旗集团，这是美国有史以来最大的一起企业兼并案，花旗集团成为世界上规模最大的金融服务集团之一。查克·普林斯是这场金融危机中第二个下台的金融巨头的掌舵人，第一个是美林集团首席执行官斯坦·奥尼尔。他表示，鉴于亏损的规模，“唯一体面的做法”就是下台。然而，就在他下台的4个月前，他在日本接受《金融时报》采访时还表示：“音乐停止时……事情会变得很复杂，但只要音乐仍在演奏，你就必须起身跳舞。我们目前还在跳舞。”这句话后来被视为金融业在危机爆发之前志得意满的象征。


  随后的几个月里，随着市场形势变得越发明朗，花旗集团的问题也趋于恶化，因为花旗集团的很大一部分业务是通过另外注册的、游离于资产负债表之外的结构化投资工具完成的。这类结构化投资工具至少持有花旗集团三分之一的资产。花旗集团在1998年发明了这类结构化投资工具，与其他类型的表外工具具有一定的相似性，但其结构多少还算保守一些。结构化投资工具没有多少资本去抵消亏损，但资金来源通常比其他投资工具稳定一些，对资产支持商业票据的依赖性相对较低，更多地使用期限为5年的长期债务。它们持有的资产类型较为广泛。许多结构化投资工具的次贷风险敞口很少，或根本没有。通常，它们会持有大量容易出售的（流动）资产，比如美国国债。在危机爆发之前，这类投资工具的表现相当好，一部分原因就在于此，这是不足为奇的。从2004年到2007年之间，结构化投资工具行业的规模扩大到了原来的3倍，而且，就在危机之前，36家表外投资工具持有近4 000亿美元的资产。


  然而，到了2007年下半年，表外投资工具行业开始承受压力。最先遇到麻烦的是那些持有大量次贷资产的公司。这是不足为奇的，但这引发了市场恐慌。即便那些持有很少的次贷资产，或者完全不持有这类资产的表外投资工具，也遭遇了投资者的撤资浪潮。这表明投资者对这类投资工具的不信任变得多么严重。随着资金枯竭，结构化投资工具必须迅速出售资产来偿还投资者。2007年11月底，结构化投资工具平均已经清算了其资产组合的23%。在接下来的一年，几乎所有的结构化投资工具都会违约、重组，或被发起人收回，纳入到自己的资产负债表中。


  但这并不是故事的结局。摇摇欲坠的结构化投资工具对花旗集团之类的发起银行也产生了直接影响。发起银行为结构化投资工具提供建议，有时还提供备用的信用额度。从理论上来讲，发起银行除了意识到为结构化投资工具提供信用额度可能引发亏损之外，并没有认识到其他潜在的风险敞口。结构化投资工具和其他表外工具对银行是有吸引力的，因为风险敞口的减少意味着银行可以降低资本持有量。然而，发起银行以及监管机构没有考虑到“声誉风险”。如果结构化投资工具的外部融资渠道关闭，面临崩溃，那么发起银行就会发现很难与表外投资工具划清界限，自身的声誉势必遭到损害。在这类情况下，发起银行会争先恐后地支撑自己设立的结构化投资工具，担心这些投资工具的崩溃会伤害银行的公众形象和在投资者群体中的声誉，但支撑表外投资工具意味着对它们的损失负责。


  11月5日，也就是花旗宣布资产减记后的第二天，惠誉（Fitch Ratings）宣布正在重新评估所谓“单一险种保险公司”的财务实力。有9家单一险种保险公司虽然鲜为外界所知，却在保险业内发挥着重要作用，其中包括美国城市债券保险公司（MBIA）、安巴克金融集团（Ambac）和金融担保保险公司（FGIC）。它们为债券和其他证券提供保险服务，在发生违约时，赔偿投保人。从本质上说，它们之所以被称为“单一险种保险公司”，是因为这是它们唯一的业务。传统上，它们的承保范围是公司债券和市政债券，但随着时间的推移，承包范围逐渐扩大到了抵押贷款支持证券和其他类型的贷款。当一场大地震或飓风破坏了成千上万户居民的财产时，财产保险公司会遭受重大损失，同样，当与次贷相关的证券和其他证券出现巨额亏损时，单一险种保险公司也会蒙受重大损失。正是这个因素促使惠誉评级公司重新评估了它们的财务实力。


  如果评级公司取消了债券的3A评级（按照危机演变态势来看，这是很有可能的），那么受影响的不仅仅是保险公司，向这些保险公司投保的那些公司也会承受损失。这就是“传染”，是金融恐慌得到传播的一个经典特征。脆弱的公司一旦出现问题，会将恐慌传染给那些为他们提供借款，或依靠他们提供担保或其他支持的公司。因此，单一险种保险公司的问题导致很多公司股价大跌。


  惠誉宣布几天后，波士顿联邦储备银行行长埃里克·罗森格伦向我汇报了他与几位对冲基金经理的谈话。这些基金经理特别关注债券保险公司的评级下调对市政债券市场的潜在影响。当时，市政债券市场还没怎么受到那场危机的影响。单一险种保险公司承保的2.5万亿美元债券中，大约有1.5万亿美元属于市政债券，用于为学校、道路和桥梁建设融资。如果单一险种保险公司的评级遭到下调，那么即便发行市政债券的那些州和城市的财务状况没有改变，市政债券的评级也必然会遭到殃及。


  2008年11月7日，顶级投行J·P·摩根公司遗产的继承者摩根士丹利宣布减记旗下37亿美元的次级债券，加重了当时的悲观情绪。后来，到12月19日，摩根士丹利又宣布将减记金额上调一倍多，增加到94亿美元。之后，美联银行和其他大公司纷纷宣布了更大规模的亏损和减记。


  当然，也有一些积极的信息。许多公司开始募集资金，其中大部分来自国外，这至少在一定程度上弥补了资产负债表上的亏空。10月，贝尔斯登与中国的中信证券公司公布了双方的战略合作方案，两公司将通过交易安排达成互相持股的结构。11月，花旗集团从阿布扎比投资局募集资金。12月，摩根士丹利向中国主权财富基金募集资金，美林向新加坡政府的一家投资公司募集资金。外国政府投资美国金融公司的举动引起了美国国会的关注。议员们一方面感到高兴，因为这些资本的注入，有利于支撑摇摇欲坠的美国金融体系；另一方面，他们又担心外国投资对美国企业的影响。然而，在大多数情况下，这些投资都属于被动投资，商业决策的控制权仍然掌握在现有的股东和管理层手中。


  尽管偶尔会传出一些好消息，比如10月的就业报告表明就业形势有所改善，但联邦公开市场委员会10月30—31日的例会之后的那几周内，经济前景趋于恶化，资金压力急剧上升，股市下跌大约8个百分点。更加重要的是，美国实体经济日益感受到金融动荡的影响。抵押贷款信贷日益收紧，房屋建筑活动继续大幅减少，丧失抵押品赎回权的现象日渐蔓延，房价维持下跌态势，收入与信心的下降导致家庭支出减少。我们之前预期的相当不错的经济增长步伐似乎不会再维持下去。


  到11月中旬，市场开始假定联邦公开市场委员会将很快再次降息。但圣路易斯联邦储备银行行长比尔·普尔的新闻专访和兰迪·克罗兹纳的演讲都促使市场重新做出评估，至少暂时是这样的。他们二人毕竟都是享有投票权的联邦公开市场委员会委员。普尔在9月和10月倒向了大多数人那一边，投票赞成降息。11月15日，他告诉道琼斯通讯社说，通货膨胀的上行风险与经济增长的下行风险已基本达成平衡（与联邦公开市场委员会在2007年10月31日发布的会议声明中的措辞一样），必须出现一些新信息，才能让他改变主意。第二天，兰迪·克罗兹纳在纽约发表的一篇讲话中虽然竭力避免诠释10月31日的会议声明，但他表示赞同普尔的诠释。


  我认为，普尔是故意发出自己打算传递的信息，而兰迪则是通过间接的、无意的方式发出了自己打算传递的信息。兰迪竭力避免诠释10月31日的会议声明，也就是说，竭力避免诠释联邦公开市场委员会对于经济和货币政策前景的最新声明。很多委员不愿意向市场发出信息时就会这样做，这是一个长久以来形成的惯例。但金融和经济状况迅速改变，现在的情况似乎表明联邦公开市场委员会的措施未能充分抵消房地产市场衰退和信贷紧缩的风险。此外，兰迪被视为中立派，而不是鹰派或鸽派。美联储观察人士阅读他的言论，从中提取的信息，在更大程度上反映了联邦公开市场委员整体上的观点。


  我有意识地采取民主方法去领导联邦公开市场委员会。我想让人们明白，当我们做出重要的政策选择时，各种各样的观点和视角都被纳入了考虑范围。尽管有人抱怨说，联邦公开市场委员会所有成员公开表达不同意见，有时候会制造杂音，但我认为通常情况下，这是非常有用的。但我知道，有时候我们需要发出果断的、明确的信息。此时，由于经济前景和货币政策存在高度的不确定性，我们就需要向市场传递果断的、明确的信息。11月16—18日那个周末，我到南非开普敦参加二十国集团峰会。这个峰会汇集了19个国家和欧盟的央行行长和财政部部长。华盛顿时间19日（周一），凌晨2点43分，美联储理事会三个经济研究部门的主管的黑莓手机发出了嗡嗡声，他们同时收到了我发送的电子邮件，内容是：“我认为，在联邦公开市场委员会12月会议召开之前，给市场提供一些指导意见，让市场更好地理解我们的思维是一个不错的想法。”我的计划是利用11月29日在夏洛特的一次演讲，为市场提供一点指导意见。根据预先安排，在之前一天，科恩要在纽约发表演讲，正好也可以给市场提供一点指导意见。


  我们的指导意见是：金融压力已经严重削弱了经济前景，我们准备做出回应。科恩还回答了美联储的批评者提出的观点，即我们的降息救助了华尔街的公司和大银行，使它们免于承受错误判断造成的后果。科恩回答说：“我们不应该为了教训一小部分人而绑架整个经济。”我在演讲中承认在过去一个月内，金融市场再次出现的动荡已经对经济前景造成了重大影响，我们将“充分考虑”未来的经济数据和当前的金融动态。


  市场收到了我们响亮而清楚的信息，从科恩发表演讲前一天到我发表演讲后一天，道指飙升了400多点。我们之所以要关注股市行情，不是因为我们想把它拉升多少点，而是因为从股市的反应可以很好地衡量我们的政策信息是否得到了市场的理解。


  虽然我们发出的信息很明确，但经济前景却很不明确。12月7日，周五，劳工部在联邦公开市场委员会召开会议之前，发布了一份相对积极的就业报告，指出11月增加了94 000个就业岗位，失业率稳定在4.7%，从而弱化了我和科恩演讲引发的降息预期。无论金融危机会产生什么样的不良影响，都至少没有影响到就业市场。与华尔街的金融动荡相比，健康的就业市场对大多数美国人会产生更直接的影响。


  虽然就业形势看似良好，但在联邦公开市场委员会2007年12月11日的会议上，美联储经济学家表示，他们已经将2008年的经济增长预期降低到了1.3%这个疲软的水平。戴夫·斯托克顿承认，这个预测虽然比较悲观，但至少表明美国经济已经度过了衰退期，不过最终的事实依然可能表明，这种悲观的预测也过于乐观了。他开玩笑地说，美联储人力资源办公室前不久之所以决定增加对美联储幕僚毒品测试的频率，并不是因为他们做出了这个决定，他说：“我可以向你们保证……我们做出这个预测的时候，头脑是完全清晰的，晚上喝的刺激性最强的东西就是百事可乐，吃的是自动售货机上卖的奶油夹心饼干，绝对没有吃其他刺激性更强的东西。”但无论他们做出这个预测时是否受到了毒品的影响，事实都表明，他们预测的经济增长率与实际水平存在很大差距。一年之后，美国国家经济研究局这个事后诸葛亮宣称我们此时所说的大衰退是从2007年12月开始的，美国经济不是已经度过了衰退期，而是刚刚进入衰退期。


  鉴于已经掌握的信息，每往前走一步，我们都谨小慎微。2007年12月11日的会议上，联邦公开市场委员会成员以9∶1的投票结果，决定将联邦基金利率削减0.25个百分点，即削减到4.25%。我们从会议声明中删除了关于风险平衡的措辞，因为这样的措辞会给市场造成我们不再降息的预期。同时，我们还避免使用任何可能导致市场认为我们将再次降息的新措辞。在这次会议上，提出反对意见的是鸽派成员埃里克·罗森格伦。他和美联储理事米什金一起主张降息幅度应为0.5个百分点，米什金本来也倾向于投反对票，但应我的请求，他最后还是改变了主意。我想，如果我们以高票通过一个决定的话，就能避免向脆弱的市场发出模糊的信息。然而，在我的支持下，米什金不久之后就开始公开谈论持续的金融压力对经济构成的危险。


  在利率决策问题上，我一直觉得左右为难。我之所以在2007年12月那次会议上请求联邦公开市场委员会批准降息0.25个百分点，就是因为我担心市场觉得降息0.5个百分点太突兀，并将其解读为我们更加担心经济前景的信号。但我还表示：“我对这一点觉得很为难，而且我认为我们在之后的会议上很有可能不得不进一步采取行动。”


  此外，我们还着手推进9月搁置起来的两个计划，一个是向银行拍卖贴现窗口贷款，另一个是与其他央行建立货币互换额度。在此过程中，我们创造了许多与危机相关的缩略词，比如TAF（Term Auction Facility），意为“定期拍卖机制”。之所以用“定期”一词，是因为这种贷款的期限比隔夜贷款长。按照央行的业务标准来看，我们最初拍卖的资金规模相对较小。最初拍卖的资金分为两笔贴现窗口贷款，每笔200亿美元，期限大约为一个月。我们还宣布将在2008年1月继续拍卖两笔贴现窗口贷款，规模暂时未定，到那时再看看是否要继续下去。为了缓解欧洲货币市场对于美元的需求，我们与欧洲央行和瑞士国家银行建立了临时性的货币互换协议，前者互换额度为200亿美元，后者为40亿美元。


  定期拍卖机制和货币互换协议落实到位之后，我们进入了科恩这位航海爱好者所说的“未经地图标绘的水域”。我们清楚地意识到了这些措施失败之后造成的风险。根据之前的设计，定期拍卖机制是为了克服银行向央行申请贴现窗口贷款时背负的成见，但如果定期拍卖机制也被市场贴上了成见，我们将怎么应对呢？我们还意识到，为银行提供短期贷款虽然可以减少它们的融资压力，但无法阻止它们在与次贷相关的业务上的亏损。（但我们希望这能够降低那些面临巨大融资压力的金融机构贱卖资产的需求，从而延缓抵押贷款支持证券和其他证券的降价速度。）相似地，我们担心我们在货币互换协议方面迈出的第一个试探性步骤还不够大，无法大大地减少欧洲的压力，因此，我曾对联邦公开市场委员会说：“这可能行不通。我不想过度宣传。我们这样做只是想先试一试，看看会发生什么。”


  我们本以为12月11日那次会议采取的举措应该大致符合投资者预期，但市场反应很快告诉我们实则非然。当日收盘时，道指下跌294点。显然，一些市场参与者希望我们的降息幅度更大一些，并就未来降息发出更强的暗示信号。摩根士丹利经济学家戴维·格林劳说：“市场越来越多地发现美联储没有了解清楚实际情况。”


  大部分负面反应是由沟通不畅导致的。尽管记者们从12月初开始就一直在猜测我们可能会针对货币市场运作情况采取一些应对措施，但联邦公开市场委员会12月11日那次会议之后，我们没有立即宣布货币互换协议和定期拍卖机制，导致市场开始推测没有宣布就代表没有新行动，因此更加担心美联储不够积极主动。


  根据之前商定的结果，我们将在12月11日那次会议结束后的第二天上午公布这两个新项目，之所以这样做，是因为我们想与其他6个将要发表声明的央行协调一下接下来的行动。欧洲央行与瑞士国家银行是与我们建立货币互换协议的合作伙伴，它们计划宣布将为辖区内的银行提供美元融资。英格兰银行和加拿大银行将宣布以各自货币注入流动性的新举措。瑞典和日本的央行没有采取行动，但计划表达它们对我们的支持。我觉得，协调一下声明发布事宜，将为市场提供更加清晰的信息，也许还会提振全球市场的信心。


  我们之所以这样做，有一个不为人知的原因值得一提。欧洲央行行长特里谢希望我们将定期拍卖机制和货币互换协议的宣布时机选定在同一时间，这样就有助于让市场参与者认为货币互换协议是美联储解决美国困境的方案中的一部分，而不是美联储为了帮助欧洲而推出的，以此避免让欧洲银行面临的美元融资困难显得过于突兀。特里谢是法国的一位职业公务员，在精英学校接受的教育，曾经担任法国央行行长，颇具绅士风度，待人彬彬有礼，并且十分关注公众表达出来的信息。不过，在其祖父式的风范之下，也具有十分精明的政治手腕以及判断市场心理的能力。


  对于特里谢的忧虑，我在一定程度上怀有同情心。在这场危机中居于核心地位的次贷危机肇始于美国，但美国货币市场上的问题也是欧洲的问题。事实也证明了这一点：最初的货币互换协议为欧洲注入了240亿美元的流动性，不仅如此，最初公开拍卖的400亿美元再贴现贷款中，大约300亿美元也流入了欧洲市场以及在美国市场上运作的外国银行，其中德国银行获得的流动性最多。外国银行在美国设立的分支无法为储户办理美国的存款保险业务，因此，无法像美国银行那样把储户存款作为稳定的资金来源。然而，从法律上来讲，美联储的贴现窗口贷款对所有在美国运作的银行开放。这种规定是有道理的，因为美国企业和家庭既需要依赖国内银行的贷款，也需要依赖国外银行的贷款，如果在美国运作的国外银行发生流动性紧缩，则会损害美国客户的利益。


  联邦公开市场委员会12月那次会议结束之后不久，我便与科恩、盖特纳、沃什以及美联储办公室主任米歇尔·史密斯绞尽脑汁地商量如何在我们的会议召开之前避免市场情绪的波动。我们曾经讨论过我是否需要定期召开记者招待会。记者招待会在华盛顿是司空见惯的事情，在其他国家央行也是家常便饭，但如果美联储定期召开记者招待会，却是迈出了一大步。美联储前主席保罗·沃尔克曾经在1979年10月6日（周六）召开过一次，宣布抗击通胀的举措，但人们认为那次属于特殊情况。


  我早就痛苦地意识到美联储主席的每一句话都可能轻易地遭到误解或过度解读。我知道，一旦我们开始定期举办记者招待会，那就没有退路了，但我还是热切地希望进一步探讨这个想法。科恩建议可以缓慢推进，先每年举办两次，时间分别是4月和10月，以此补充我在2月和7月就货币政策问题向国会发表的证词。我还提出了两个月接受一次报纸专访。这个想法至少在美联储内部被视为离经叛道之举。我知道欧洲央行行长定期接受欧元区各国媒体的轮流采访。我们讨论这个问题的那个周末，大家发言都很谨慎。最后，我们只就一点达成了共识，即我、科恩和盖特纳应该意识到讲话时机的重要性，通过安排讲话时机去努力塑造市场的政策预期。


  联邦公开市场委员会2007年12月那次会议结束之后的一周内，我就开始推进在刚就任美联储主席之际做出的一个承诺，即完善监管法规，保护抵押贷款借款者的利益。尽管大多数发放抵押贷款的机构是由联邦政府的其他机构或各州政府负责监管，但美联储的监管规则适用于所有放贷机构。除了少数例外情况之外，美联储一直拒绝明确说明究竟哪些借贷行为属于《住房所有权与权益保护法案》规定的“不公平或欺骗性”的金融行为，而是比较喜欢采用“逐案审查法”，会逐一审查贷款行为是否公平，是否具有欺骗性，因为美联储的很多人认为一刀切式地禁止某些借贷行为的话，可能会产生意料之外的后果，从而无意之间导致一些合法的贷款变成了非法，或者至少加剧了一些贷款的申请难度。


  但到了2007年底，一个很清楚的事实是，一些借贷行为必须加以全面禁止，无论是否会产生意料之外的后果。12月18日，美联储提出了一个监管规则，禁止放贷机构在不考虑借款者还款能力的情况下发放贷款，放贷机构必须核实借款者的收入与资产。这些本来都是常识，但在狂热的房地产泡沫中，在放贷机构可以将一切问题转嫁给不知情的抵押贷款支持证券购买者的制度中，却被抛到了一边。我们还对提前还款者提出惩罚措施。


  立法过程中需要多次公开征求意见，因此慢得令人发疯。早在2006年夏季，兰迪·克罗兹纳就主持召开了听证会，着手修订《住房所有权与权益保护法案》的部分规则，直到2007年12月才提出新规则，2008年7月才得到最终采纳，2009年10月才开始落实，但为时已晚，次级贷款行为已经没有多少了，监管措施也无用武之地了。


  美联储理事会为了提出《住房所有权与权益保护法案》新规则而召开的审议会议，标志着美联储朝着公开透明的方向迈出了一大步，因为这次会议首次允许摄像机全程录音录像，而在之前的美联储理事会公开会议上，基本上都是仅仅通过纸媒发布信息，录像机只能拍摄前几分钟的画面，还没有声音。


  2007年的那个圣诞节，我和安娜一直待在华盛顿。圣诞节前的那个周五，我们遵循历年传统，与负责我们安保工作的特勤人员共进午餐。参加的人有鲍勃·阿格纽、其副手埃德·麦康伯等特勤人员。这些特勤人员常伴在我们身边，我们将他们视为朋友。安娜经常跟我分享一些她了解的关于这些特勤人员家庭和背景的事情，让我感到很惊讶，特勤人员是从来不会与我分享这些事情的。从我在厨房里切到拇指，到2011年5月一位自称独立记者的人在美国–墨西哥商会的一个颁奖晚宴上扛着摄像机向我搭讪等场合，特勤人员总会在现场帮我。2008年4月，来自“全国人民行动联盟”（National People’s Action）的600名示威者乘坐大巴，来到了我家门前，举行抗议活动。该组织是一个呼吁种族平等和主张经济正义的草根组织。当时正在执勤的特勤人员只有一个人，名叫查尔斯·布里斯科，他独自守住了我家，过了20分钟左右，他成功地说服示威者离开，全程没有请求警察支援。


  在那个圣诞节假期，我们危机管理团队的成员分散在不同的度假地点（盖特纳和家人去了巴厘岛，科恩去西雅图和家人团聚了），但我们一直通过电子邮件保持联系，并且每周召开两次视频会议。12月31日下午，我给科恩和盖特纳发了一封长长的邮件，倾诉了我的焦虑感和挫败感。我写道：“我越来越担心我们的利率太高……几乎无法应对某些领域日趋严重的下行风险。”市场参与者一直批评我们“在应对逐渐增强的风暴时过于迟疑和缓慢”。我预测，政客们不久之后就会和市场参与者一样，对我们提出批评。“这场游戏的一部分是展示信心，我们给外界营造的看似无计可施、犹豫不决的形象，对缓解形势没有什么益处。”


  之前，在联邦公开市场委员会12月11日那次会议上，我还为到底应该降息0.25个百分点还是0.5个百分点感到难以抉择，但现在我知道我们要采取更多措施才行。2007年12月28日的一份报告指出，11月新房销量骤降9%，创下近两年的新低。房价下跌与信贷问题可能会相互加强，引发更为普遍的下行态势。我对科恩和盖特纳讲，房价下跌开始在消费者心中扎根，而且舆论调查显示，市场信心已经下降到了上一次衰退之际的水平。我建议联邦公开市场委员会举行一次特别视频会议。我觉得，如果经济数据，尤其是就业数据继续疲软，那么我们就应该在1月采取两次降息举措，特别视频会议上降息0.25个百分点，1月29—30日的会议上再次降息0.25个百分点。科恩与盖特纳在各自回复中都对我提出了警告，他们认为在两次例会之间采取行动往往是为了应对紧急情况。盖特纳认为，很难判断1月突然提前降息是让市场放心，还是让市场担心。他写道：“市场想要看到我们的灵活性和力度，但也希望看到政策的可预测性与稳定性。”


  我们这种长距离的辩论一直持续到2008年新年。我指出，在2008年1月底的会议上，按照投票权轮流方案，两位鹰派的联邦储备银行行长将享有投票权，一位是达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔，另一位是费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍。到1月底，可能需要降息0.5个百分点，如果有必要，也可能降息0.75个百分点。因此，如果我们1月分两次降息，那么到月底开会时，在就降息问题投票时面临的阻力可能就会少一些。对此，科恩表示认同，认为我主张的召开一次特别视频会议的提议很有说服力，但对于我们是否要在这次特别视频会议上采取降息举措，他持有开放的态度。他在给我的回信中写道：“如果市场信心明显大幅降低，那么我更加倾向于赞同在这次特别视频会议上采取降息举措。”


  2008年1月9日下午5点，联邦公开市场委员会视频会议开始，我已经决定不提出降息，因为我觉得如果我可以利用这次会议寻求在下次例会上大幅降息的共识，那么仍然可以得到同样的降息效果，给联邦公开市场委员会的审议过程造成的损害也比较小，而且我在1月10日发表演讲时也可以发出一个强烈的信号。我告诉委员会，我们似乎正在进入经济衰退期。我注意到美联储幕僚再次下调了2008年的经济增长预期，降低到只有1%的水平，失业率已从3月的4.4%上升到了12月的5%。经济以1%的速度缓慢增长时，陷入衰退是在所难免的。失业率增加那么多，预示着未来的上升幅度更大。我说：“我担心经济已经不仅仅是放缓了，而是有可能变得更糟糕。”


  我知道，如果我坚持的话，科恩和盖特纳会支持我采取降息举措，耶伦和罗森格伦也会支持我。但联邦公开市场委员会其他成员，比如里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔，则不会支持我，因为他不想给别人留下自己会屈服于一份经济报告的压力。美国劳工部1月4日发布的报告公布的就业数据不容乐观，远远低于投资者预期，12月美国新增就业人数为18 000，这与2003年8月相比并未增加多少就业岗位。而失业率则上升至2005年11月以来的新高，从11月的4.7%迅速攀升至5%。萎靡不振的劳动力市场引发了投资者对居民消费支出和美国经济衰退的担忧。1月4日下午，多篇新闻报道猜测小布什政府正在考虑推出一项财政刺激计划。同一天，我到白宫出席了小布什总统召开的一个会议，同时在场的还有保尔森和其他高级经济官员。因此，在1月9日的联邦公开市场委员会视频会议上，美联储理事以及联邦公开市场委员会其他一些成员（包括明尼阿波利斯联邦储备银行行长加里·斯特恩）纷纷担心，如果美联储在我刚刚到白宫参加完会议的情况下决定降息，恐怕美联储作为央行享有的独立性的“光环”会黯然失色。


  大约在下午7点，视频会议结束。之后，我集中精力敲定第二天午餐会上的演讲。那天晚上和第二天早上，我和科恩、盖特纳、凯文·沃什以及其他几位高级幕僚一起探讨措辞问题。我们仔细推敲着每一个字：我应该说更多的降息行动“可能是必要的”，还是“很可能是必要的”？我应该说我们为了支撑经济增长，随时准备采取“实质性的额外行动”，还是随时准备采取“有意义的额外行动”？我们并非没有注意到讨论这种事情的荒谬性，但我们通过痛苦的经历学到了一个教训：措辞往往很重要。我们的目标是向市场传递尽可能清晰和强烈的信号，同时保留在必要时改变方向的回旋空间。


  在发表演讲的那一天，我特意去了趟美联储理事会的理发店剪头发和修胡子。理发师名叫莱尼·吉列奥。他的名片上印的头衔是“美联储理事会发型师”。莱尼在马丁大楼的地下室里租用一个小房间开理发店。我2002年加入美联储之际，就多次来他这里理发。在给我理发之前，他还给艾伦·格林斯潘、保罗·沃尔克和阿瑟·伯恩斯这三位美联储前主席理过发，并向他们发表过关于政治、货币政策和棒球的观点，他的一些言论还闪耀着智慧的光芒。他的墙上写着“我的货币供给取决于你的增长率”。


  回到办公室后，我决定使用语气较强的措辞，即“很可能是必要的”和“实质性的额外行动”。市场很快明白了我要传递的信息。我发表这次演讲的地点是五月花酒店（正好是1965年全美拼字比赛的地点，我在那场比赛中表现不好）。这次演讲强化了华尔街分析师对于降息0.5个百分点，而非0.25个百分点的预期。


  之后，股市开始上扬，但背后的原因不仅仅是我的演讲，还包括美国银行将要收购深陷困境的次级贷款发放机构——美国国家金融服务公司。乐观主义者认为这桩金额高达40亿美元的收购案可能标志着次贷危机已经触底，对美国银行而言，这也不失为一个好消息，因为美国国家金融服务公司旗下的抵押贷款发放和服务业务的规模十分庞大，美国银行以40亿美元的价格收购，被认为是捡了便宜。悲观主义者则认为从存款规模来看，美国银行堪称美国之最，它收购了一个未来注定亏损的定时炸弹。


  当我们美联储认识到需要用更积极的货币政策去应对日渐加重的危机时，小布什政府也在考虑财政补救措施。自去年11月以来，保尔森一直在和我讨论是否需要采取某种形式的财政刺激措施来提振经济，比如临时削减社会保障和医疗保险方面的工资税率。我说，现在业主们正在努力还月供，这个时候大范围减税可能是特别有用的。我也推动落实这样一个想法，即动用联邦贷款担保或其他激励措施，促使州政府和地方政府加快推进基础设施项目建设，从而创造就业。不过，总统经济顾问委员会认为这个想法不切实际，主要反对理由是可以在很短的时间内开工建设的项目非常少。


  作为政治独立的中央银行，我们不得不慎之又慎。只要我们负责达到国会为我们设定的目标，那么在不受政治干扰的情况下制定货币政策对我们的国家而言是最好的选择。如果我们试图在超出我们管辖范围的财政问题上施加影响，那么我们就不要指望民选领导人尊重美联储悠久的自治传统。但与此同时，鉴于我们美联储的人掌握很多专业知识，我认为，如果能帮得上忙，如果我们可以避免卷入党派斗争，我们应该乐意提供一些建议，至少在私下场合是这样。本着这一精神，我在1月4日同保尔森和小布什见了面，在1月14日私下会见了民主党在众议院的议长南希·佩洛西。佩洛西1月8日曾呼吁通过经济刺激法案。不久之后，彭博社发布了一篇报道，说我支持财政刺激方案。这篇报道的消息源头是我的一位民主党助手，这位助手匿名为彭博社提供了消息。事实上，我的确认为某种形式的刺激方案是一个好主意，我1月17日在众议院预算委员会做证时也是这么讲的，但我还补充性地提出了在制订财政刺激方案时需要注意的其他一些问题，而这位助理显然忽视了这些问题。消息泄露让我感到生气，但并没让我感到意外，我知道华盛顿的运作方式就是这样。


  美联储理事会的幕僚首先建议我避免在财政刺激问题上持有任何立场，我拒绝了他们的建议之后，他们又提醒我主张任何刺激方案都要基于客观的诱发因素，比如失业规模。他们仍然预测2008年的经济只是增速放缓，而非彻头彻尾地陷入衰退，他们不相信财政刺激方案具有合理性。他们警告我要慎重发表积极措辞。美联储研究与统计部副主任戴维·威尔科克斯就曾对我提出了一个警告，即“你说一句积极的话，就能把火车头推出车站”。威尔科克斯在克林顿政府时期曾经供职于财政部，政治嗅觉比美联储大多数职业经济学家都要敏锐。不过，我对这种情况不太确定，因为我怀疑我的讲话是否会像格林斯潘的讲话那样有分量。在我看来，国会首先看重的，也是最看重的是利益和意识形态，而不是专家或所谓专家们的建议，包括美联储主席的建议。


  最后，我做证说：“从原则上讲，如果财政措施可以迅速实施，在短期内产生效果，并避免增加长期赤字，那就可能有用。”但至于财政刺激究竟是应该采取减税的形式，还是采取增加财政支出的形式，抑或采取双管齐下的形式，我并没有表达出自己的偏好。我虽然是由一个共和党的总统提名，但我供职的机构却没有任何党派倾向。我这番证词传递出来的信息，与曾在克林顿时期做过财政部部长的拉里·萨默斯前一天在参众两院联合经济委员会上发表的证词传递出来的信息是一致的，只不过他说得简明一些。他说：“刺激计划应该是及时的、有针对性的和暂时的。”我发表证词之后的那天，即1月18日，小布什总统提出了一个金额高达1 500亿美元的一揽子经济刺激方案，主要内容是临时为个人、家庭和企业减税。


  当我准备预算证词时，开始为一周前没有坚持在两次例会间采取降息举措感到后悔。负面的金融消息继续不断出现，比如美林和花旗集团继续大幅减记资产，单一险种保险公司的麻烦越来越严重，股价反复大幅下调等，12月的零售额下降，整体经济形势似乎更加动荡。1月15日，零售额发布那天，我给科恩和盖特纳写了一封邮件，对他们说：“如果我能一手主导降息，那我这周就做。”那天上午，他们说服了我放弃这种想法。我答应等到下次例会召开之际再采取降息举措，但降息幅度要大得多，至少0.75个百分点。我努力寻求他人的支持。接下来的那一周，发生了一件出乎意料的事，即科恩之前所说的“市场信心明显大幅降低”，从而给我们提供了一个大幅降息的理由。


  1月21日是马丁·路德·金纪念日，美联储放假，但那天上午，我还是去了办公室。我和父亲一样，如果无法有效地利用时间，就会感到心烦意乱，感到很不高兴，这个性格特征（用“缺陷”一词可能更好）导致我在刚结婚那段时间与安娜发生过一些矛盾，但我们达成了一个协议：我在周末和假期的上午工作，下午和晚上全身心地陪伴家人，做一些娱乐活动。但这一天，我天黑好久之后才回到家里。


  我一到办公室，就查看了彭博终端的消息，发现一股抛售浪潮正在横扫欧洲股市。期货市场预计第二天美国股市开盘时会暴跌3.5%。我给盖特纳打电话时，他正向市场人士核实这个情况。沃什给我发邮件问道：“我们应该开一场市场评估会议吗？”我也觉得我们应该这么做，便表示赞同。当时，他正在路上，但他说11点开会的话，可以赶上。我给科恩、盖特纳、沃什、米歇尔·史密斯、布赖恩·马迪根和纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管比尔·达德利群发了召集视频会议的邮件。布赖恩很快回复了邮件，并动身出发来美联储。（我不知道布赖恩什么时候睡觉，我只记得，无论白天，还是黑夜，只要给他发邮件，10分钟之内肯定能收到回复。）


  我们决定在那天下午通过视频会议召开联邦公开市场委员会会议，提出立即降息0.75个百分点，并在会议声明中暗示将在月底采取更多举措。我坐在电脑前，起草会议声明草案，并发给大家，征求评论。布赖恩着手安排视频会议，并联系没有参加那天早上的视频会议的两位美联储理事和11位联邦储备银行行长。到下午3点15分，除了米什金之外，他联系上了其他所有人。费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍当时正在佛罗里达州，但可以到亚特兰大联邦储备银行杰克逊维尔分行利用安全的通信线路参加视频会议。明尼阿波利斯联邦储备银行行长加里·斯特恩可以在芝加哥参加视频会议。我们把会议时间定在下午6点。快到下午4点的时候，美联储幕僚联系到了米什金，他去太浩湖度假了，正在一座山上滑雪，来不及找到一条安全的电话线路。


  视频会议开始时，比尔·达德利先汇报了市场动态。他是加州大学伯克利分校的经济学博士，待人非常友善，总是笑容满面。他曾经在长达10年的时间里担任高盛首席经济学家，后来盖特纳聘请他担任纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管。他既深谙宏观经济和货币政策，也了解华尔街的运作方式。


  达德利说，美国股票价值在新年的前三周内已经下跌了近10%，期货价格还表明，股市周二开盘时，可能再低开5%。我们不知道是什么因素推动了最新的抛售浪潮。达德利提到，美林和花旗集团前一周的资产减记和单一险种保险公司的问题可能影响到市政债券市场。他在欧洲市场的联系人认为美国进入衰退的风险越来越大，而且有可能影响到欧洲的经济。


  我对联邦公开市场委员会讲，我们的工作不是保护股票投资者。但是我说，股市大幅下跌“反映了越来越多的人相信美国将进入深度的、旷日持久的衰退”。这种想法引发了一个令人担忧的动态，即投资者不愿承担风险，放贷者不愿发放贷款。此时，立即削减联邦基金目标利率的话，可能有助于遏制这个动态。


  我说：“我们或将面临一场大范围的危机，我们不能再拖延，必须解决这个危机，必须尽量控制它。如果我们做不到，那么我们就会失去控制整个局势的控制权。”


  比尔·普尔表示反对，认为如果我们在两次例会之间采取行动，就等于开创了一个先例，这样一来，每当股市大跌，市场就会预期美联储尽快降息。作为一个拥有投票权的鹰派人士，堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希也显得进退两难，因为他一方面知道我们需要抢在经济形势进一步恶化之前打破市场的不良心理预期，另一方面又担心可能引发通货膨胀问题。科恩、盖特纳、罗森格伦、凯文·沃什、兰迪·克罗兹纳和芝加哥联邦储备银行行长查理·埃文斯支持我的提议。善于调和分歧的科恩说道：“我们可能看起来很恐慌，但我认为不采取行动的风险更大。”


  最终，联邦公开市场委员会以8票赞成、1票反对的投票结果赞成将联邦基金利率从4.25%降至3.5%，并在会议声明中承诺“根据需要及时行动”。比尔·普尔表示反对，托马斯·赫尼希最终还是投了赞成票。这是联邦公开市场委员会自1982年以来最大幅度的降息，也是2001年9月11日以来第一次在两次例会之间采取紧急行动。我们是在周二开盘前宣布这个降息消息的，但开盘后道指仍然低开464点，不过盘中反弹，收跌128点，跌幅1%。这个跌幅比期货市场在我们发布降息之前预测的跌幅小得多了。


  这次紧急会议结束后，一些评论集中分析了我的领导风格发生的显著转变。有人认为这次突然降息表明我面对市场压力时的坚决果断，有人认为这次突然降息折射了我面对市场压力时的优柔寡断。我相信变的不是我，而是市场形势。的确，就在几个月前，我还一直强调集思广益、凝聚共识的领导风格的重要性，但在危机之中，必须更加注重强有力的领导风格。在必要的情况下，我愿意采用这样的领导风格。


  1月24日的一则新闻，导致人们开始质疑我们的降息决定是否正确。当天，法国第二大银行——兴业银行宣布由于该行一位名叫热罗姆·凯维埃尔的交易员在期货市场违规交易欧洲股价指数期货，给银行带来约72亿美元的损失。兴业银行在1月19日对热罗姆进行质询之后就发现了这笔损失，但没有公布出来，以便争取解除交易仓位的时间。现在看来，马丁·路德·金纪念日（1月21日）那天，欧洲市场的抛售浪潮可能与这件事情有一定的联系。我们不知道会爆发怎样的令人震惊的流氓交易事件。事实上，在巴黎时间1月19日上午，兴业银行在巴黎和纽约的资深经理人还在视频会议上告诉纽约联邦储备银行的监管人员说，即便与次贷相关的资产的亏损减记之后，该行第四季度仍然有所盈利。


  一些评论人士说，我们在焦急之下采取了不必要的动作，但我相信我们必须在市场动荡之前先行一步，采取更大幅度的降息。


  一些评论人士对我个人提出了批评。我才就职两年，任期还剩两年，那些记者们却开始猜测新总统是否会重新任命我（新总统一年之后才就职）。《纽约时报》问共和党总统候选人、亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩我的表现如何。麦凯恩回答说：“现在还不清楚。”同时，路透社甚至表示，如果民主党赢得了总统大选，就会从耶伦、拉里·萨默斯和我之前在普林斯顿大学的同事艾伦·布林德中间挑选替代我的人选。


  路透社援引众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克的话，说一位民主党总统“可能会寻找更符合民主观点的人选”。看到路透社的报道之后，弗兰克指示一位高级助手给美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯打电话，说他这句话并不意味着表达对我的不满，也不是呼吁把我换掉，他只是在陈述明显的事实，即等我的任期结束后，新总统有权任命一位新的美联储主席。如果换成别人给出这番解释，我可能会表示怀疑。但弗兰克给的解释，我就不得不信。他虽然嘴巴上不饶人，但为人坦荡，也很诚实。当他想批评你的时候，绝对会直白地表达出来，不会让你有所怀疑。第二天，他公开发表了一份长达6段话的说明加以澄清。他说他为自己所犯的“菜鸟才会犯的错误”深感不安。他能迅速道歉，在华盛顿是非同寻常的罕见事件。对于这一点，我很佩服他。


  联邦公开市场委员会1月29—30日那次会议召开之前的一周内，我已经为再次降息奠定了基础。美联储的经济学家继续预测经济缓慢增长，而不是完全陷入衰退，甚至提高了经济增长率的预测值。但在我看来，经济增长风险似乎很大。我们将联邦基金利率目标削减了0.5个百分点，降至3%。我们也调整了会议声明的措辞，既表示我们仍然倾向于未来进一步采取降息举措，也承认最近降息幅度很大，降息暂时来看可能足够了。


  投票结果是9票赞成，1票反对。达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔说，他曾经为自己的决定祈祷过，但不能强加给大家，也不能违背自己的意愿投赞成票。他担心通胀问题，因为即便不考虑波动剧烈的食品与能源成本，2007年下半年的通胀率也呈现出了提高态势，而且他不希望我们针对金融动荡采取应对举措。他说：“当市场处于躁郁症的抑郁期时，制定政策满足市场需求，就像给赫特人贾巴[1]喂食，即便没有危险，也起不到任何作用，因为它必然会要求喂得更多。”


  投赞成票的与会者属于多数派。在这部分人之间，关于联邦基金利率的降幅是否足够，依然存在分歧。大多数人认为，如果美国经济能够按照美联储经济学家们预测的那样，没有陷入衰退，那么当前的降息幅度足以为经济提供支撑，但米什金嘲笑这种乐观的看法。他说：“这让我想起了我非常喜欢的一部电影，是巨蟒剧团的《布莱恩的一生》，一个镜头是布莱恩被罗马大兵钉在十字架上，他面对冤死，脸上充满了委屈惆怅，但钉在旁边十字架上的另一死刑犯这时却放声高唱‘总该看看生活的光明面’。”


  事实证明，米什金的直觉是正确的，但当时我们要在各种担忧之间寻求平衡。我们也担心通货膨胀，也知道很难评估金融动荡对整体经济的影响，而且不想对金融压力采取过度的应对举措，从而加剧市场的道德风险。但从2007年8月到2008年1月这6个月内，我们已经把联邦基金利率从5.25%降低到了3%，比其他几大央行的反应速度都要快，都要早。我们还改进了融资方案，以缓解市场压力。2008年1月底，我们的反应似乎是正确的，但还不能完全确定。我们希望自己看到危机落下帷幕，但最终事实表明，其实危机才刚刚拉开帷幕。


  
    [1] 赫特人贾巴（Jabba the Hut）是科幻电影《星球大战》中的怪物，是个可憎的匪徒。——译者注

  


  第十章

  贝尔斯登的悲剧


  参议院银行业委员会把举办听证会的地方从往常的房间改到了德克森参议院办公大楼一楼较为宽敞的G50号厅。G50号厅原本是大礼堂，但是，2008年4月3日上午，里面依然挤满了人。明亮的灯光照射在证人席墨绿色的桌布上，我与证券交易委员会主席克里斯·考克斯、财政部副部长罗伯特·斯蒂尔（他代表当时正在访问中国的财政部部长保尔森出席此次听证会）以及盖特纳一起坐在桌后。参议员从架高的平台上俯视会场，证人席和后面高台之间的地板上，有十多名摄影记者在努力寻找比较好的拍摄角度。


  我等着听证会开始，双手交叉着放在提前准备好的讲话稿上。我的左边摆了一杯冰水，右边是一支鹅颈式麦克风和计时器，前面的小牌子上写着我的名字。我提醒自己保持镇定。参议院银行业委员会主席克里斯·多德有着一头浓密的白发，一看就像是电影里经常出现的参议员形象，他在喧闹声中敲着小木槌，请大家安静下来。听证会预定10点开始，但直到过了10分钟之后，现场才安静下来，听证会开始。


  多德开始讲话了。他说：“我们为什么不在原来的地方举行听证会呢？看看这个房间里参加听证会的人有这么多就知道了。”


  参议员和观众到这里参加听证会的目的就是要了解关于救助贝尔斯登的第一手信息。3月中旬，美联储决定通过摩根大通公司向拥有85年历史的美国华尔街第五大投行贝尔斯登提供300亿美元的应急资金，以缓解该公司的流动性短缺危机。这是自1929年美国经济大萧条以来，美联储首次动用纳税人的钱向非商业银行提供应急资金。多德将我们开会的那几天称为“重要的四天时间”。除此之外，我们为了减少笼罩金融市场的恐慌，对贝尔斯登公司在华尔街上的竞争对手，开放通常只保留给商业银行和储蓄存款机构的贷款。我们在这两项行动中，都宣称面临着“异常和紧急情况”。


  多德似乎对我们的行动表示赞赏，说：“毫无疑问的是，当金融市场在恐慌边缘摇摇欲坠之际，这些行动带来了秩序，起到了稳定作用，却引发了一场极为激烈的辩论。”他似乎认定我们是出于善意，让我们相当高兴。不过，他之后问道：“这次行动究竟属于为防止金融市场系统性崩溃而采取的合理救助，还是像某些人所说的那样，放着为房贷苦苦挣扎的民众不管，而用纳税人的300亿美元来救助一家华尔街公司？”


  此言一出，现场气氛突然躁动起来，委员会的委员们严厉批评监管者对金融公司疏于监管。对此，我急忙解释道：“我们的出发点是保护美国金融体系和整个经济体的安全。我相信如果美国民众能明白我们是在努力保护经济体而非华尔街银行家，他们就会更好地理解我们所采取的行动。”


  当参议院银行业委员会委员们发表声明之际，多德的问题似乎一直回响在听证会大厅的空气之中。亚拉巴马州资深共和党人理查德·谢尔比把重点放在了法律层面上。他问道：“美联储怎么可能享有‘单方面的监管权力’将政府的安全网络扩大到之前不受保护的投行呢？”接着，他拉长了语调，不紧不慢地说道：“今天，在这里，参议院银行业委员会要解决美联储或其他决策机构未来是否应该享有如此广泛的应急权力的问题。”


  参议院银行业委员会的所有委员发表声明之后，多德试图缓解我的情绪，说道：“伯南克主席最近几天在国会花了很多时间，在这次听证会召开之前，我曾私下建议我们不妨给他找一间办公室，过去几天里，他来这儿的频率太高了。”


  我向他表示感谢，然后开始解释3月15—16日那个周末前后发生的事情。


  在那个至关重要的周末之前的6周内，我们以前所未有的力度，迅速采取了一系列降息举措，并创造性地运用了我们的放贷权力。在此之后，我们对经济和金融体系的前景感觉好了一点。后来，美国劳工部的统计显示，美国非农人口就业岗位在2008年1月出现四年半以来的首次下跌，比之前一个月减少了17 000个工作岗位。由于就业率是经济是否景气的重要指标，再加上此前公布的2007年第四季度经济增长率仅为0.6%，国内民众对经济正在出现衰退的担心加重了。考虑到这些因素，我们在2008年1月的降息举措似乎是完全合理的。与此同时，财政政策刺激与货币政策刺激并驾齐驱。2008年2月13日，在报税季节即将到来之际，小布什总统签署了一份两党经过协调之后达成的减税法案，这就意味着在4月和7月，个人将获得300美元的退税，有孩子的家庭将获得高达1 200美元的退税。


  减税法案签署后的第二天，我试图在参议院做证时谋求平衡。我预测美国经济会“先经历一个缓慢增长的时期，然后在今年的晚些时候，货币政策和财政政策的刺激作用开始显现，经济增速开始加快”。但我警告说“下行风险依然存在”，并承诺美联储将“及时采取必要措施，支撑经济增长”。同一天，格林斯潘在在休斯敦的一个会议上表示美国经济“明显处在衰退的边缘”，这一言论迅速变成了各大金融媒体的头条新闻。


  当时，虽然经济下行风险非常大，但我不愿意在公共场合使用“衰退”这个词。格林斯潘退休后，成了一个普通公民，有言论自由，而我却没有。约翰·梅纳德·凯恩斯曾观察到，情绪常常驱动经济决策。凯恩斯的基本出发点是，投资行为不能用理论或理性选择去解释，因为经济前景根本难以捉摸。因此，他提出投资的冲动要靠“动物精神”，即靠自然本能的驱动。我也想为大家描绘一个真实的经济状况，但考虑到凯恩斯的深刻观点，再加上消费者信心已经接近于16年来的新低，我还是决定不唱衰经济，以免导致本已四处弥漫的悲观情绪变得更加严重。


  动物精神、情绪、心理，无论你喜欢哪种说法，都是2008年2月和3月那些经济和金融事件的核心原因。消费者信心降低，金融市场人气直线下降。紧张的买家和放贷机构都在着力规避更多类别的证券，甚至一些与次级抵押贷款证券没有关系的证券也遭到了波及，比如市政债券、学生贷款支持证券以及企业为了并购融资而发行的低评级债券。这些行为其实是缺乏洞察力的表现，表明市场恐慌正在加剧，经济和信贷市场已经陷入了一个日趋严重的、自我毁灭的恶性循环，即负面的经济新闻加剧金融动荡，而金融动荡又反过来扰乱信贷流通，导致经济活动失去一个动力之源。


  单一险种保险公司的困境也日渐加深。安巴克金融集团在1月18日失去了3A信用评级。在纽约州保险监管机构的敦促下，8家大型银行和华尔街的几家公司共同商讨如何对其开展救助。另一家单一险种保险公司——金融担保保险公司的评级在1月30日遭到下调。接下来，很可能就要轮到美国城市债券保险公司了。我们美联储的危机管理小组成员（我、科恩、盖特纳和沃什）以及美联储法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯、美联储货币事务部门主管布赖恩·马迪根密切地跟踪着市场形势的变化。


  这些单一险种保险公司的信用评级之所以遭到下调，一个原因就是它们为与次贷相关的证券提供了担保服务。然而，由于这些保险公司同时还承保市政债券，导致市政债券的投资者开始变得谨慎起来。


  从很大程度上来讲，市政债券市场是遭到金融动荡殃及的无辜者。我们竭力思考救助之策。我们有权在纽约联邦储备银行的市场交易中买进某些期限较短（到期日在半年以下）的市政债券，但要给州或城市提供大规模的贷款，我们需要动用《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力。科恩同其他监管机构以及财政部的官员开会商讨是否要救助市政债券市场，经过慎重的讨论，达成的共识是不需要美联储对市政债券市场采取救助措施。沃什也认为，美联储应该尽量避免暗示将对市政债券市场采取任何干预措施。


  金融动荡已经扩散到了另一个很少有人了解，却意义重大的信贷市场，即拍卖利率证券市场。很多单一险种保险公司都为这种证券提供保险服务。这种证券形成于20世纪80年代中期，是一种由地方政府部门、学生贷款机构、医院等非营利性组织或封闭式基金所发行的长期证券，虽然借贷期较长，但支付的是较低的短期债券利息。其利率通过券商举行拍卖竞标重新设定，拍卖会举行的时间间隔为1—7周不等，所以实为短线投资，很多投资者会在拍卖会上抛售证券，回笼资金，新投资者也可以趁机买进。这类投资产品的回报高于其他风险低但比较简单的证券，持有者多半为公司、退休基金等机构投资者或拥有一定财力的个人。如果拍卖会因为新投资者需求不足而失败，那么发行者就要提高利率再拍卖，有时甚至是支付惩罚性利率。


  拍卖会几乎从不会出现失败的情况。虽然偶尔也会出现买家不够多的情况，但支持拍卖会的那些大型投资银行和商业银行通常会介入，成为后备的投标者。但2008年2月中旬的拍卖会却令人大跌眼镜。当时，在次贷危机的冲击下，拍卖利率证券市场发生剧烈动荡，很多银行拒绝购买这种证券，拍卖会屡次流拍，迫使卖方不断提高利率。要知道，很多提供承销服务的金融机构的资产负债表中已经充斥着大量难以卖出的其他复合型债务支持证券，它们购买更多证券的兴趣大为降低。尤其值得关注的是，2月14日那场拍卖会的流拍率高得惊人，达到了80%。信用记录良好的发行方自身并无过错，却不得不突然面对陡然升高的惩罚性利率。比如，纽约和新泽西的港务局发现，要发行这种债券，它必须付出的利率从4.2%提高到了20%，几乎上涨了4倍。但在次贷危机愈演愈烈的情况下，即便发行方支付惩罚性利率，效果仍然不佳，致使承销银行决定暂停召开拍卖会，使得流动性问题越发严重。


  在其他市场上，金融多米诺骨牌不断倒下。2008年2月11日，美国国际集团（AIG）在向美国证券交易委员会提交的文件中做出预期亏损修正，将与次贷相关的金融衍生品业务的损失规模由此前公布的11亿美元修正为48.8亿美元，这一损失仅涉及2007年10月和11月。（金融衍生产品是一种金融合约，其价值依赖于基础资产价值变动。）2008年2月29日，该集团公布其2007年第四季度的净亏损达52.9亿美元。之后，惠誉、穆迪、标准普尔三大评级机构也相应下调了其信用评级。瑞士银行业巨头——瑞银集团2月14日公布其2007年第四季度出现了113亿美元的净亏损，这也刷新了银行业单季亏损的纪录。巨额亏损中有20亿美元与次优级抵押贷款有关。次优级抵押贷款的风险要大于优级抵押贷款，但风险小于次级抵押贷款。瑞银集团还表示，即使发生以上亏损，其仍拥有巨额的美国抵押贷款资产。瑞银集团的举动迫使其他持有类似资产的放贷机构纷纷跟进减记与次优级抵级押贷款相关的资产。考虑到投资者的不信任水平居高不下和变幻莫测的公认会计准则，那些最悲观的公司和机构投资者对资产的估值似乎决定了整个行业的资产价格。


  2008年2月28日，由伦敦培洛顿合伙公司（Peloton Partners）负责管理、高盛公司前交易员负责交易的两只对冲基金倒闭，这两只对冲基金的资产总计30亿美元。3月3日，位于新墨西哥州圣达菲市的索恩柏格抵押贷款公司（Thornburg Mortgage）宣布无力追加日益增长的保证金要求，也就是说，无法满足紧张不安的债权人要求其追加现金、证券或其他形式担保品的要求，令投资者担心房地产市场下滑的影响进一步扩大，引发公司可能破产的忧虑。索恩柏格抵押贷款公司资产规模高达360多亿美元，专业从事对信用记录优良的借款者发放可变利率的大额房贷（金额甚至超过了房利美与房地美417 000美元的房贷上限），但也购买由价格已经暴跌的次优级房贷担保的证券。3月6日，凯雷集团（Carlyle Group）支持的一只资产规模高达220亿美元的投资基金也宣布无法满足投资者追加保证金的要求。凯雷集团的合伙人经常在华盛顿的核心小圈子里走动，这只基金的投资组合几乎完全由房地美和房利美发行的抵押贷款支持证券构成，而且投资者认为两房获得了联邦政府的支持，因此，投资者普遍认为该基金的资产是非常安全的。然而，事实上，凯雷集团旗下的这只投资基金每1美元的自有资金，就对应着30多美元的借贷资金，只能吸收小规模的亏损，到3月10日（周一），该基金不得不抛售了将近60亿美元的资产，这又是一次贱卖行为。


  索恩柏格抵押贷款公司、伦敦培洛顿合伙公司和凯雷集团旗下投资基金的遭遇存在一些共同之处，即回购协议市场的放贷者都不愿意接受它们的担保品了，而之前却像例行公事般地接受。去年夏季之前，回购协议交易被普遍视为一种安全可靠的融资渠道，以至于索恩柏格抵押贷款公司之类的公司竟然可以放心地利用它们去融资，以便购买长期证券，比如抵押贷款支持证券等。由于长期利率往往高于短期利率，这种策略通常是有利可图的。事实上，传统银行接受活期存款，而发放贷款的期限则少则数月，多则数年，以便收取息差，也是基于同样的道理。


  但索恩柏格抵押贷款公司不是银行，当然，它的借款也没有受到政府的担保。当市场参与者开始对该公司的情况产生忧虑时，回购协议市场上的放贷者开始紧张起来，然后就开始撤资。一种日益常见的情况是，一些放贷者缩短还款期限，并要求借款者为每1美元的借款提供更多的担保品。此外，还有一些放贷者索性完全不肯放贷。这样一来，该公司就无法利用其持有的房贷证券，甚至一些高质量的大额房贷证券实现再融资。该公司发现自己陷入了严重困境，非常类似于存款保险制度建立之前的银行挤兑情景。


  3月3日下午，新墨西哥州参议员杰夫·宾加曼代表索恩柏格抵押贷款公司的联合创始人加勒特·索恩柏格打来电话，并给我留了话。（国会议员代表特定的选民提出特定请求的情况并不罕见，而且随着危机不断演变，变得更加普遍。）他打电话的时候，我正在前往佛罗里达州奥兰多市，准备在第二天的社区银行家大会上发表一篇关于缓解丧失抵押品赎回权现象的演讲。宾加曼打电话的目的是想知道美联储是否将根据《联邦储备法》第13条第3款的规定宣布紧急状态。如果宣布紧急状态，美联储就可以贷款给索恩柏格抵押贷款公司和其他再也无法利用3A级担保品在回购协议市场上获得融资的公司。对于是否要宣布紧急状态，我知道美联储幕僚是存在怀疑态度的，但我觉得形势越来越紧急，为了力挽狂澜，祭出这一招的时间越来越临近了。


  “不要立即说‘不’，至少我愿意讨论这件事。”我如是指示即将代表美联储给索恩柏格回电话的布赖恩·马迪根。当我第二天回到华盛顿的时候，我给索恩柏格打了个电话。我很同情他，他和他的公司都陷入了并不是自己造成的恐慌，但我知道，只有在代表广泛的公共利益时，动用我们的紧急权力才是有道理的。该公司是否值得我们提供贷款是无关紧要的。关键是如果提供贷款，就会颠覆美联储在长达60年的时间里一直坚持的惯例，即不要动用《联邦储备法》第13条第3款的规定提供贷款。之所以这样，是因为我们认识到如果保护非银行类金融机构免于承担其冒险行为引发的后果，将会引发道德风险，而且我们还明白，国会的原本意图是希望我们只在最危急的情况下动用这个条款规定的权力。该公司即便倒闭了，也不会产生广泛的经济影响。因此，我们认为在这种情况下动用第13条第3款的权力是不合理的。我们没有给它提供贷款，它后来就倒闭了。


  1932年，国会之所以在《联邦储备法》中增加了第13条第3款，就是受到了20世纪30年代初期数千家银行倒闭、信贷蒸发情况的刺激。该条款授权美联储在面对“异常和紧急情况”下，可向任何个人、合伙企业或机构发放贷款，但必须有5个或以上的美联储理事会成员表决同意。此外，负责发放贷款的联邦储备银行也必须取得足够的证据证明借款者无法通过其他渠道获取资金。重要的是，第13条第3款所说的贷款和标准的贴现窗口贷款一样，负责发放贷款的联邦储备银行必须获得满意的担保品。换句话讲，借款者担保品的质量必须足够高，能够让联邦储备银行合理地预期自己发放的贷款将得到清偿。这项要求的意义在于保护纳税人，因为该条文规定的贷款如果出现亏损，将会减少美联储提交给财政部的盈利规模，从而导致预算赤字增加。同时，这个条文还限制了美联储的干预能力，当我们动用这个条文时，不能为金融机构注入资本金（比如购买该金融机构的股票），也不能担保该金融机构的资产免遭亏损。


  在大萧条期间，美联储曾经动用过《联邦储备法》第13条第3款的权力，但只是很零星地动用。从1932年到1936年，美联储根据这个条款的规定发放了123笔贷款，最大一笔的金额是30万美元，发放给了一家打字机制造商，另一笔25万美元的贷款发放给了一个种植蔬菜的农场主。到20世纪30年代中期过后，经济形势和信贷市场逐渐好转，美联储也就没有再动用过这个权力。


  到2008年2月底，影子银行面临的融资问题日趋严重，我相信我们需要着手处理。影子银行之前都依靠回购协议市场和商业票据市场获取融资。大概在这个时候，雷曼兄弟的首席执行官迪克·富尔德敦促美联储理事会将雷曼兄弟之类的华尔街投行纳入美联储的“定期拍卖机制”，使它们也能像商业银行那样获取贴现窗口贷款，但如果要这样做，我们就要动用《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力。2月28日，高盛集团主席兼首席执行官劳埃德·布兰克费恩给我打来电话说，他认为更加广泛地开放贴现窗口，无论对投行自身，还是对市场，都是有利的。我最关心的是市场。当时，众多迫切需要融资的公司贱卖自己的证券和其他资产，每个人似乎都在卖，但几乎没人愿意买，导致资产价格出现了螺旋式下跌态势。我给盖特纳发了一封邮件说：“我们的状况似乎日益麻烦。”


  3月7日（周五）上午8点半，原本已经很脆弱的金融市场将会听到我们前一天晚上已经秘密了解到的一个消息，即2月份美国的就业人数减少了63 000人，这是连续第二个月呈现出减少态势。在此情况下，戴夫·斯托克顿的幕僚预测美国经济增速在2008年上半年将放缓，下半年增长率非常低，或者根本没有增长。


  这一则就业新闻清楚地表明金融的不稳定性、收缩的信贷和下降的市场信心严重损害经济。按照原定计划，我们打算到下周再宣布几项旨在为市场注入短期资金的措施，但现在看来，已经无须等待了，我们决定在周五早上股市开盘之前就宣布。这几项措施包括：第一，我们要增加3月份拍卖的为期28天的贴现窗口贷款规模，从一周前公布的600亿美元，增加到1 000亿美元。第二，为了让投资者更加放心地持有房利美和房地美担保的抵押贷款支持证券，我们宣布愿意在纽约联邦储备银行与20家证券交易商开展的货币政策操作中接受这些证券。这些证券交易商就是所谓的一级交易商，包括五大独立的投资银行（高盛、摩根士丹利、美林、雷曼兄弟和贝尔斯登）。我们宣布这项措施之后，这些一级交易商就可以利用房利美和房地美担保的债券从美联储那里获取为期28天的贷款。一般来讲，纽约联邦储备银行的货币操作目标仅仅局限于国债，接受抵押贷款证券可以说是一个新转折。周四晚上，我从该行仓促地分发给联邦公开市场委员会委员的一份备忘录中看到，该行本来计划每周提供100亿美元额度，但我认为相对于抵押贷款市场的庞大规模而言，这个数字似乎太小。我给盖特纳发了一封邮件，解释了我的观点，他也表示赞同。半小时后，我们将额度调整为每周250亿美元，也就是说，我们要在3月的4周之内为市场提供1 000亿美元的资金。


  周五，糟糕的就业报告和我们注入新流动性的举措争夺市场的关注。道琼斯指数下跌147点，但一个积极的迹象是，两房抵押贷款支持证券的利率和国库券的利率之间的差距缩小了，这就表明投资者回避抵押贷款支持证券的意愿降低了。


  我们计划在3月11日（周二）宣布额外的措施。首先，我们要把跟其他央行的货币互换额度提高一倍，即跟欧洲央行的互换额度提高到300亿美元，跟瑞士国家银行的互换额度提高到60亿美元。其次，更重要的是，我们要在未来两周内将美联储借给一级交易商的国库券金额大幅提高到2 000亿美元。美联储从1969年起就一直在出借少量的国库券。新措施的重大意义在于出借国库券时，收取的担保品不但包括两房的抵押贷款支持证券，还包括由投资银行和其他私营公司包装的所谓的“私营品牌抵押贷款支持证券”（private-label mortgage securities）。


  对于这一救市举措，我们已经讨论了好几个月。这种计划会把大量国库券交给交易商和其他市场参与者，而国库券是回购协议市场上最容易接受的抵押品，因此，获得国库券的人可以到回购协议市场上换取资金。通过帮助交易商持续获得资金，我们就增加了他们给其他市场参与者发放贷款的能力，从而促进信贷向企业和家庭的流动。我们希望通过接受“私营品牌抵押贷款支持证券”，可以鼓励批发融资市场上的短期资金供应者重新考虑信任这种证券。但这也意味着我们必须动用《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力。


  周末，到瑞士巴塞尔参加央行官员会议的科恩安排好了扩大货币互换额度的步骤，也鼓励那些没有与美国建立货币互换协议的各国央行采取我们的做法，宣布为市场注入流动性的举措。


  我在华盛顿向联邦公开市场委员会委员们解释了向一级交易商出借国库券的原因。我们建议把这个新方案称作“短期证券借贷机制”（TSLF）。这是我们新创造的一个缩略词。我在电子邮件中写道：“这种做法非同寻常，但市场状况也是如此，我强烈建议推行这个计划。”为此，我需要美联储理事会5位理事投赞成票，而且由于关系到纽约联邦储备银行与其他储备银行所做的交易，我需要联邦公开市场委员会多数委员投赞成票。


  3月10日（周一）晚上7点15分，我在预定计划之外，又召集联邦公开市场委员会开了一次紧急会议。那时，我觉得我们要开创一段新的历史。我解释说，市场出现的新动荡，部分原因可以归结为市场对悲观的经济报告做出的自然反应，另一部分原因可以归结为我所说的“自我强化的流动性态势”。换句话讲，即恐慌催生恐慌。我们上周五采取的措施以及我们周二将要宣布的措施旨在削弱或打破这种态势。纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管比尔·达德利回顾和评估了不断恶化的金融形势，提到了索恩柏格抵押贷款公司、伦敦培洛顿合伙公司和凯雷集团旗下的投资基金，并补充了一句“今天有传闻说贝尔斯登遭遇了融资困难”。当时，贝尔斯登的资产规模已经达到了4 000亿美元，几乎是索恩柏格抵押贷款公司、伦敦培洛顿合伙公司和凯雷集团旗下的投资基金凯雷资本这三家资产总和的6倍。里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔反对美联储单独针对个别类型的资产采取救助措施（在这里，这个类型的资产指的是抵押贷款支持证券），因为一旦开了这个先例，那么如果国会要求美联储救助其他类型的资产，美联储就难以拒绝了。


  科恩在做出回应时，引用了周末的巴塞尔会议上一位央行行长所说的话：“有时候，我们的确需要考虑一下超出想象的事情。”科恩补充说：“我认为，对我们来说，现在就是这种时机。”


  我坦诚地说：“我们正在超越传统界限，我们正在做我们还没有做过的事情。另一方面，这场金融危机现在已爆发8个月了，经济前景显著恶化，我认为我们必须拿出灵活性和创造性去应对这个非同寻常的挑战。”


  最后，联邦公开市场委员会批准实施“短期证券借贷机制”。莱克尔当年不享有投票权。同为鹰派的达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔和费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍虽然存在一些顾虑，但还是投了赞成票。美联储理事米什金由于在芬兰滑雪而无法参会，错过了这次投票。（之前，联邦公开市场委员会在马丁·路德·金纪念日召开的那次紧急会议，他也因为在外面滑雪而错过了。）在周二早上宣布之前，他在电子邮件中以美联储理事身份表示赞同美联储动用《联邦储备法》第13条第3款赋予的权力。他还在邮件中写道：“我每次离开理事会，金融形势都会恶化，真倒霉，或许我永远都不应该离开理事会，那样的话，金融形势将会改善。”


  我们3月11日宣布了“短期证券借贷机制”。我们用了技术性较强的金融术语描述了这个工具，并没有明确提到紧急情况，也没有明确提到动用第13条第3款赋予我们的权力。（我们担心鼓吹大萧条那种紧急情况下动用过的权力，最后会加重恐慌。）但我们的新举措受到了市场参与者的欢迎。他们认识到，这显示我们愿意贷款给非银行类金融机构，这类机构对于促进信贷流动和促进金融市场的平稳运行起到了至关重要的作用。当天，道琼斯指数上涨417点，标志着5年多以来的最大涨幅。尽管市场燃起了兴奋情绪，但之前遭到重创的贝尔斯登股票只小幅上涨了67美分，收于62.97美元，与14个月前的172.69美元高点相去甚远。贝尔斯登的股价在早上一度下跌，但后来证券交易委员会主席克里斯·考克斯告诉记者他的机构对贝尔斯登等五大投行用于缓冲亏损的资本水平“感到放心”之后，出现了一定的反弹。


  但贝尔斯登的情况并没有好转。信用评级公司穆迪刚刚宣布降低贝尔斯登旗下一只专业从事次优级抵押贷款业务的基金发起的15桩证券交易的信用评级。虽然穆迪没有降低贝尔斯登本身的信用评级，却导致市场担心贝尔斯登的现金可能耗尽，无法偿付债权人。贝尔斯登那位已经82岁高龄的前首席执行官艾伦·格林伯格不得不出面安抚市场，告诉CNBC说，关于贝尔斯登现金短缺的谣言是“无稽之谈”。


  贝尔斯登成立于1923年，由约瑟夫·贝尔、罗伯特·斯登和哈罗德·迈耶联合创办。自那之后，贝尔斯登一直屹立于华尔街。1929年爆发的那场股灾中，贝尔斯登在没有裁减一名员工的情况下挺了过来。


  多年来，贝尔斯登敢于承担其他公司不敢承担的风险，赢得了斗志旺盛的美誉。第二次世界大战期间，当富兰克林·罗斯福征用铁路运送战争物资时，贝尔斯登大规模购买了大幅折价的铁路公司债券。战争结束后，随着这些铁路公司不会被收归国有的前景逐渐明朗化，贝尔斯登又高价卖出了这些证券，从而赚到了惊人的差价。贝尔斯登注重从公司外面招聘那些遭到竞争对手忽略的人才，这些人被称为PSD，意指这些人出身贫穷（poor），但聪明（smart），并且具有强烈的追求财富的欲望（desire）。格林伯格的父亲是俄克拉何马市的一位服装商。他于1949年进入贝尔斯登，并在1978年出任首席执行官。他的绰号是“牌王”（Ace），因为他热衷于玩桥牌。他还是一位业余魔术师（他特别喜欢纸牌魔术）。1993年，格林伯格把贝尔斯登领导权交给了詹姆斯·凯恩。凯恩曾经是一位职业的桥牌玩家，格林伯格在1969年聘请他到贝尔斯登做股票经纪人。


  1998年，当美国长期资本管理公司由于俄罗斯主权债务违约而陷入危机之际，凯恩这位曾经从大学退学的掌舵者做出的反应，加强了贝尔斯登是金融圈局外人的“名声”。美国长期资本管理公司在贝尔斯登开立了多个账户，贝尔斯登负责其交易结算，光是贝尔斯登每年从中获取的佣金就多达4 000万美元。当俄罗斯主权债务违约，该公司交易策略失败，濒于破产之际，纽约联邦储备银行出面组织私营公司联合施救，但贝尔斯登拒绝与其他14家大银行和投资公司合作，拒不伸出援手，还不断地对长期资本管理公司发出警告，称如果其存放在贝尔斯登的净资产数额低于5亿美元，该行就立刻停止对其提供资本清算服务。


  凯恩成为首席执行官之后，格林伯格并没有完全退出，到2008年3月，他仍然在公司担任执行委员会主席。在这两人的共同经营之下，贝尔斯登陷入了严重的抵押贷款危机。


  贝尔斯登的股价达到高峰之际，正赶上美国房价开始大幅下跌。这次下跌持续了两年之久。贝尔斯登不仅将抵押债券打包成抵押贷款支持证券并加以销售，还（通过子公司）充当抵押贷款的发起者，并持有其他公司发行的抵押贷款证券。它的经理人非常看好次级抵押贷款和结构化信贷产品，并投入巨资。这些业务使得贝尔斯登2006年的盈利连续5年创下新高。但2007年6月，该公司旗下两只基金因涉足次级抵押贷款债券市场出现亏损。贝尔斯登避险基金公司的客户要求赎回基金，但因为该基金持有的这些债券在市场上没法出售，故而基金公司向市场宣告拒绝赎回申请，严重损害了投资者的信心，引发市场恐慌。因此，贝尔斯登决定减少对（没有担保品的）商业票据融资的依赖性，更多地依靠（有担保品的）回购协议融资。他们认为，如果公司的经营状况恶化，那么回购协议市场上的放贷者挤兑的可能性比较小。到2007年底，贝尔斯登利用回购协议市场交易获得了1 020亿美元的短期融资，而利用商业票据市场获得的融资规模不到40亿美元。


  2007年第四季度，贝尔斯登披露了其历史上第一次亏损。2008年1月，73岁的凯恩辞去了首席执行官职务。其实，在他辞职之前，当贝尔斯登旗下的次级抵押贷款基金趋于崩溃，公司上下忙得不可开交时，凯恩经常不在办公室，总是出去参加桥牌比赛或高尔夫球赛。他的继任者是艾伦·施瓦茨，但他仅仅在职了两个月的时间。


  从3月10日（周一）开始，施瓦茨的试用期开始变成了一场噩梦。当天，该公司的现金储备大概有180亿美元。到周三营业时间结束之际，已经减少到了120亿美元。周四，现金储备继续大规模减小。对冲基金和其他经纪商开始提取现金。平时与贝尔斯登从事金融衍生品交易的公司也暂停交易，放贷者准备不再为贝尔斯登第二天早上的回购协议展期。由于不确定贝尔斯登还能存在多久，回购协议市场上的一些放贷者甚至拒绝接受贝尔斯登拿出的最安全的担保品——国库券。由于忧心忡忡的客户纷纷抽回投资资金以及贷款人突然要求收回贷款，贝尔斯登此时只有20多亿美元的现金，显然不足以满足次日（周五）的日常交易资金需求。如果贝尔斯登是老式的银行，那么储户们肯定会聚集到它的门前挤兑。但在现在这个新世界里，挤兑的喧嚣声不见了，取而代之的是储户用电子手段提取现金，其实这跟传统的挤兑是同样危险的。


  周四晚上，跟施瓦茨一起加班的一位律师给摩根大通首席执行官杰米·戴蒙打电话，希望能筹借一笔隔夜贷款，以便周五还能继续营业。摩根大通是美国第三大银行控股公司（截至2007年底），是贝尔斯登的清算银行，扮演着贝尔斯登与回购协议市场放贷者之间的中间人的角色。因此，摩根大通非常了解贝尔斯登的资产情况。摩根大通的回应是，它可能有兴趣买入贝尔斯登的一些金融资产或产品，但没有承诺一定会这么做。施瓦茨给盖特纳打电话，说贝尔斯登没有现金还债了，第二天早上可能要申请破产。如同戴蒙一样，盖特纳也派了一个团队去检查贝尔斯登的账目。


  如果贝尔斯登第二天早上真的申请破产，会出现什么情况呢？当午夜临近之际，我、科恩、盖特纳以及一些高级幕僚召开了一次紧急会议，努力想了想还有什么应对之策，哪怕能起到一点的缓冲作用也好。布赖恩·马迪根开出了一些备选“药方”，其中威力最猛的一个就是宣布“异常和紧急情况”，动用《联邦储备法》第13条第3款赋予美联储的权力，直接贷款给华尔街的投资银行，以期阻止挤兑风波蔓延到贝尔斯登之外的机构。如果说我们之前刻意淡化了“短期证券借贷机制”的紧急性，那么这次我们要明确地承认情况的紧急性。盖特纳提议我们将贴现窗口贷款利率进一步削减0.5个百分点，使其与联邦基金利率持平，以便鼓励银行向美联储申请贷款。


  周五一大清早，纽约联邦储备银行和摩根大通分别通过派驻贝尔斯登的检查组传回了令人感到非常悲观的消息，贝尔斯登的资产负债表里，有毒资产比比皆是，令人触目惊心。摩根大通表示它需要更多的时间去评估贝尔斯登的资产情况。同时，摩根大通还告诉我们，如果没有美联储协助，它不会给贝尔斯登贷款。虽然戴蒙一直对摩根大通精湛的风险管理及其“堡垒式的资产负债表”感到自豪，而且其1.6万亿美元的财力是贝尔斯登的4倍，但摩根大通不愿意以一己之力去救助贝尔斯登。


  摩根大通的历史可以追溯到美国建国伊始。现在的摩根大通是2000年由摩根公司与大通曼哈顿银行合并而成。大通银行的历史可以追溯到1799年，当时，阿龙·伯尔为了同亚历山大·汉密尔顿的纽约银行（Bank of New York）开展竞争，创立了曼哈顿公司（Manhattan Co.）。摩根银行由摩根先生（J. P. Morgan）于1871年创立。摩根先生在1907年的金融恐慌中救助了华尔街。


  戴蒙虽然比较年轻，但已然满头银发。他从2005年底开始担任摩根大通的首席执行官。他的祖父是一位希腊银行家，早期的事业很成功。（贝尔斯登的律师给他打电话的那天晚上，他正在一家希腊餐馆同家人庆祝他52岁的生日。）


  1982年在哈佛大学获得MBA学位后，他加入美国运通公司，成为桑迪·韦尔的助理，开始了自己在金融街的职业生涯。后来，他帮助韦尔把花旗集团建设成了超级金融集团。1998年，两人发生争执后，戴蒙到芝加哥重建他的职业生涯，到2000年出任美国第一银行（Bank One）的首席执行官。当时，这家银行是美国第五大银行。2004年，摩根大通与美国第一银行合并之后，他回到了纽约。2005年底，他被任命为合并后的摩根大通的首席执行官，一年后成为董事会主席。我发现他聪明，非常坚毅（他浓重的纽约口音可能强化了这种印象）。他一开始就理解这场危机的严重性，决心带领他的银行渡过这个难关。


  周四，当纽约那边还在忙活的时候，我去睡觉了，没睡几个小时，醒了好几次，周五早上5点就醒了。然后，我坐到厨房的桌子旁，和科恩、沃什、盖特纳、保尔森和财政部副部长罗伯特·斯蒂尔通了电话。“短期证券借贷机制”只有到3月27日才能正式推出，贝尔斯登也才能借到国库券。我们探讨了其他可以尽快发挥作用的措施。


  盖特纳提出了一个让贝尔斯登能够继续支撑下去的计划，而且纽约联邦储备银行的法律顾问汤姆·巴克斯特认为这个计划不需要动用《联邦储备法》第13条第3款的权力。作为贝尔斯登和回购协议市场的放贷者之间的清算银行，摩根大通持有贝尔斯登的大量证券。汤姆建议我们借钱给摩根大通，因为它是吸收存款的商业银行，有资格直接从贴现窗口借款。然后，摩根大通将美联储的资金借给贝尔斯登，用贝尔斯登的证券作为抵押品。对于这笔贷款，我们美联储不享有追索权。这意味着如果贝尔斯登没有偿还，摩根大通是不用负责的，我们换来的只是贝尔斯登的证券。这个计划基本上让美联储替代了逃离回购协议市场的放贷者。然而，美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯提出了不同的法律解释。他说，因为贷款的实际受益方是贝尔斯登，我们还是不得不援引《联邦储备法》第13条第3款的规定。


  我认为斯科特的说法非常有道理，至少从法律精神上来看是这样。我非常信任斯科特的建议。我一直认为律师总是过度追求形式上的东西，但斯科特给我的印象是法学造诣很深，既关注法律的内在逻辑，又关注需要借助法律加以落实的政策。


  我通了一个小时左右的电话之后，证券交易委员会的人也加入了进来，但不是证券交易委员会主席克里斯·考克斯。我好像没有考克斯的电话号码。通话持续了大约两个小时，夜色逐渐淡去，天已然亮了起来。忽然，我的安保人员按响了门铃，因为我本应该一个小时之前就出门了，他们按门铃是想确定我没事。我告诉他们先等一等。我接着打电话。我和科恩、蒂姆、保尔森探讨了我们应该做什么。有人认为，贝尔斯登规模庞大，在金融体系中盘根错节，其崩溃或将大大加剧恐慌，也可能导致其他大公司倒闭。真的是这样吗？或者，换句话讲，贝尔斯登真的具有系统重要性吗？我们之前没有把索恩柏格抵押贷款公司列为具有系统重要性的公司。具体到贝尔斯登的情况，我们要做出更加艰难的判断。


  当艰难的决定出现时，我一如既往地想到了以史为鉴。我脑海里浮现出两个先例。1990年，德崇证券因垃圾证券交易丑闻而陷入危机的时候，政府拒绝干预。当时，它是美国第五大投行，就像2008年的贝尔斯登一样。但德崇证券那场危机的性质不同于当前这场危机，因为当时不会涉及更大范围的、系统性的危机。此外，德崇证券与其他公司的关联性要小得多，而贝尔斯登通过衍生品合约和财务关系，与其他大公司的关联性则要大得多。在格林斯潘的领导下，美联储官员仔细审查了德崇证券的情况，发现它的破产并不会对整个金融体系构成风险，他们便采取了放任自流的态度。结果表明，这个反应是正确的。相比之下，1998年，美联储认为，在亚洲金融危机和俄罗斯主权债务违约之后，市场太脆弱了，美国长期资本管理公司规模庞大，错综复杂，与其他公司存在高度关联性，一旦其倒闭，引发无序违约，市场将无法承受由此引发的冲击。于是，比尔·麦克多诺领导下的纽约联邦储备银行出面组织了私营部门的一些公司开展联合救助，而没有动用政府资金。之后不到两年的时间，美国长期资本管理公司以有序的方式完成了破产清算程序。


  但那天早上，我们根本没有时间去安排私营公司去救助贝尔斯登，但我们确信其破产会引发更大的恐慌。贝尔斯登有近400家子公司，其活动触及了几乎所有主要金融公司。它有5 000个交易对手和750 000份开放的衍生品合约。贝尔斯登之类的金融机构可以被贴上“大到不能倒”的标签，即规模太大，而不能倒下，一旦倒下，将会引发不可预料的系统性风险。当这类金融机构陷入困境时，如何处理就成了一件极为棘手的事情。但规模还不是最主要的问题，毕竟，论规模，贝尔斯登还比不上美国最大的商业银行。事实上，真正令人担忧的是它与其他公司的相互关联性。它与其他公司存在过于盘根错节的联系，以至于到了无法破产的地步。


  贝尔斯登的债权人之中，有些是为散户投资者服务的知名货币基金。按理来讲，这些基金是非常安全的。所以，我们担心，如果这些基金出现亏损，可能会对投资者的信心产生更加广泛的影响。破产程序一旦启动，可能会把很多债权人的现金冻结好几年。此外，我们必须缓解贝尔斯登的衍生品仓位解除引发的混乱，其中一个原因就是这些衍生品合约数量惊人，性质又相当复杂，另一个原因是贝尔斯登的衍生品交易对手将不得不匆忙地为自己投资组合的风险敞口寻求新的避险工具。


  但最大的风险来自于交易规模高达2.8万亿美元的三方回购市场。三方回购不同于传统上那种规模大却不透明的双边回购。双边回购是指资金融出方与资金融入方一对一协商确定价量、担保品等合约要素，是典型的场外市场交易方式。三方回购则指双方就回购金额和利率达成回购交易后，由独立的第三方提供抵押品管理服务，通过三方回购协议约定自动完成抵押品的选择和结算。贝尔斯登的融资渠道主要集中在三方回购市场。当贝尔斯登的放贷机构拒绝为贷款展期时，摩根大通作为贝尔斯登的清算银行，将面临一个严峻的选择：要么冒险将数百亿美元的股东资本借给贝尔斯登，要么为了贝尔斯登债权人的利益卖掉贝尔斯登的抵押品。然而，一旦摩根大通决定以贱卖的方式处置抵押品（这是很有可能出现的结果），证券价格恐怕就会进一步下跌，导致新一轮的亏损和减记浪潮。更糟的是，三方回购市场上的其他放贷者由于害怕自己的资金蒙受亏损或遭到冻结，可能会拒绝向任何借款者放贷。这样一来，其他4家最大的投行将变得特别脆弱，贝尔斯登的倒闭可能导致这些投行也遭遇挤兑浪潮。我自己最害怕的事情就是，如果贝尔斯登崩溃，回购市场可能会完全崩溃，对金融市场造成灾难性的后果，而且信贷冻结和资产价格的暴跌，也会对整个经济造成灾难性的后果。


  纽约联邦储备银行的法律顾问汤姆·巴克斯特的贷款计划可以帮助贝尔斯登支撑到周末，到那时，我们也有了喘息空间，可以想办法制订一个较为长久的解决方案。然而，正如美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯所说的那样，如果我们要通过摩根大通去救助贝尔斯登，必须动用《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力。我坚持认为，没有联邦政府的同意，美联储在这条路上不可能走很远。我们相当自信地认为，如果给贝尔斯登贷款，虽然有风险，但它很可能会偿还。如果没有偿还，纳税人的钱将受到影响。因此，至少从这个角度来看，我们正在讨论的计划也属于财政问题。保尔森中途退出了讨论会，去问小布什总统对这个方案的看法。很快，他传回话来，说我们得到了总统的支持。


  当时已经是早上7点左右，留给我们的时间越来越少。正如盖特纳提醒的那样，回购协议市场7点半就要开盘了。美联储是唯一一个有权干预这个市场的机构，我又是美联储主席。我在之前的讨论中，认真听取了其他人的看法。我预料到了很多风险，但回购协议市场的风险是最大的。可能很多美国人都没有听说过这个市场。我建议我们采取干预措施。讨论了几个操作层面的问题之后，我挂掉了电话，准备了一下，就出门上班了。我给我的行政秘书丽塔·普罗克特发了封邮件：“请给我准备点橙汁和松饼，我10分钟后到。”


  上午9点15分，美联储理事会开会，以4票赞成、0票反对的结果授权纽约联邦储备银行向摩根大通银行提供“无追索权和背对背的”贷款，后者再向贝尔斯登公司提供期限为28天的担保融资。虽然我们动用了《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力，也可以直接向贝尔斯登提供贷款，但由于昨天夜里纽约联邦储备银行根据巴克斯特的想法准备的文件是按照“背对背”贷款拟定的，我们已经没有时间起草新的文件了。美联储理事会还允许我在必要时授权纽约联邦储备银行对其他券商提供贷款。但至少那个周五，我们还不需要对其他券商放贷。虽然我们之前曾经动用了《联邦储备法》第13条第3款赋予我们的权力创造了“短期证券借贷机制”，但美联储决定通过摩根大通公司向贝尔斯登提供应急资金，以缓解该公司的流动性短缺危机，却是自1929年美国经济大萧条以来，美联储首次向非商业银行类金融机构提供应急资金。米什金同样错过了这次投票，因为他正在从芬兰回来的路上。按照《联邦储备法》的要求，美联储只有得到至少5位美联储理事同意的情况下，才可动用紧急贷款权。我们这次会议上只有4名理事，米什金的缺席导致理事人数不足5名。但由于“9·11”恐怖袭击事件发生之后，在美联储理事中，只有罗杰·弗格森一人在华盛顿，所以，《联邦储备法》增加了一个预防性的修正条款，规定“只要所有在场理事一致赞成”，即可动用紧急贷款权。


  这个消息一发布出去，股市最初的反应是下跌300点，后来才有所反弹，投资者在猜测接下来会发生什么。贝尔斯登的股价从57美元下降到30美元，其债权人和客户继续挤兑。我们最终为贝尔斯登提供了130亿美元的贷款，贝尔斯登撑到了周末。我们必须和时间赛跑，找到一个较为长期的解决方案。我们必须在亚洲开盘之前，也就是说在亚洲最大的东京股市周一早晨（纽约时间周日晚上）开盘之前拿出方案。


  我在我的办公室度过了一个忙碌的周末，一直跟美联储幕僚们讨论问题，跟踪市场动态。盖特纳堪称美联储在华尔街的耳目，他与戴蒙一直保持着联系。我们希望摩根大通收购贝尔斯登，或者给贝尔斯登提供贷款，帮助稳定局势。美国私募巨头——弗劳尔斯公司（J. C. Flowers & Co.）也考虑是否出资收购贝尔斯登，但显然只有摩根大通的资金实力足够雄厚，可以在周一之前完成交易。在周六晚上，戴蒙告诉盖特纳说他准备以每股8—12美元的价格收购贝尔斯登的股票。美联储银行业监管部门的狄波拉·贝利汇报说纽约联邦储备银行将派人与美国证券交易委员会一起审查其他大型投资银行的现金头寸。她在给我的邮件中写道：“对于一些投行来说，周一将是非常艰难的一天，尤其是雷曼兄弟。”雷曼兄弟是美国第四大投行。普遍预期是，如果贝尔斯登倒下，投资资本攻击的下一个目标就是雷曼兄弟。


  周日，盖特纳打来电话说他跟戴蒙谈过了，戴蒙打算取消收购贝尔斯登的交易，因为他不愿意承担贝尔斯登的大量次级抵押贷款资产。盖特纳开始与保尔森和戴蒙进一步商讨如何让戴蒙改变主意。我在思考这个消息时，美联储办公室主任米歇尔·史密斯转发了一封来自前财长萨默斯的邮件。萨默斯曾经在克林顿政府时期担任财长，曾经是米歇尔和盖特纳的上司，现在是哈佛大学经济学教授，还兼任一家大型对冲基金——德劭基金（D. E. Shaw）的总经理。萨默斯之前给盖特纳发过邮件，但没有收到回复，所以让米歇尔向我转达他的信息。


  说得婉转些，萨默斯以直言不讳著称。他的邮件似乎在警告我们不要救助贝尔斯登。他说他周六大部分时间都在和一位曾经供职于贝尔斯登的人了解情况。他在给米歇尔的邮件中写道：“美联储走的这条路很可能无法控制系统性风险，导致外界认为美联储的人在帮助自己的朋友，从而引发合理的指责，还会在道德风险方面造成不利的影响。”他继续写道：“无论是伯南克，还是盖特纳，抑或其他人，我很高兴解释给你们听。最起码要向伯南克转达这样一条信息：美联储如要救助贝尔斯登，就必须成功，不然就会信誉扫地。”最后，他写道，“祝你们好运！萨默斯。”


  萨默斯在电子邮件中指出，救助贝尔斯登会引发“异常激烈的争论”。后来，在4月3日的听证会上，克里斯·多德也是这么说的。萨默斯提到的道德风险，的确是存在的。但他不需要解释给我们听，他也不需要解释，如果我们失败了，我们将信誉扫地，我们知道这一点。我们希望债权人在给大大小小的金融机构提供资金时，务必谨小慎微。如果他们预期任何将要倒闭的金融机构都会获得救助，那么他们就不会那么小心了，这就是道德风险问题。然而，从短期来看，我们无法为了规避道德风险而忽视市场对于短期流动性的迫切需求，如果我们坐视不管，那么回购协议市场和其他融资市场就有可能普遍爆发风险。这样一来，结果就是信贷流动遭到冻结，对美国经济和普通美国人产生严重的后果。对此，我们有充分的了解。


  周末，参议员多德主动提出帮我们给戴蒙的朋友比尔·戴利打电话，让比尔说服戴蒙重新回到谈判桌。比尔在克林顿政府时期曾经担任商务部部长，又是芝加哥市市长理查德·戴利的弟弟。戴蒙在芝加哥经营美国第一银行期间，似乎跟比尔交情不错。事实证明，我们不需要多德打这个电话。午后刚过，盖特纳和保尔森已经跟戴蒙达成了交易。摩根大通以每股2美元的价格收购贝尔斯登（2007年1月，贝尔斯登每股价格接近173美元）。保尔森为了抑制道德风险，努力压低股价。他不希望外界认为我们在救助贝尔斯登的股东。重要的是，未来几周内，在等待两家公司的股东批准这桩交易之前，摩根大通将负责贝尔斯登的所有债务。如果没有这种强有力的担保，贝尔斯登的挤兑风潮很可能会继续下去，而贝尔斯登则可能在这桩收购交易完成之前就倒闭了。


  戴蒙为什么改变主意了呢？这是因为，我们在这桩交易中争议最大的环节做出了妥协。戴蒙曾经明确表示，对摩根大通而言，这桩交易规模太大，风险太高。为了促成交易，美联储做出了妥协，同意最多借出300亿美元的无追索权的贷款，用贝尔斯登价值300亿美元的资产做抵押。这些资产主要是评级机构评定为“投资级”的抵押贷款支持证券。由于纽约联邦储备银行是实际放贷者，因此，为了评估贝尔斯登那些证券的价值，美联储聘请了以华尔街资深证券分析师拉里·芬克为首的债券基金管理公司——黑石集团（BlackRock）。黑石集团向美联储提的建议是，可以合理地预期，如果持有这些证券几年，就能收回本金和利息。这一评估意见让盖特纳确认这桩贷款可以“得到满意的担保”。我们判断资产价值的一个前提就是，我们相信自己最后一定能够稳定金融体系。如果我们成功地做到了这一点，那么我们最后肯定能够收回本息。如果失败了，那么最后的结果就充满了变数。由于美联储的亏损会减少向财政部上缴的利润，因此，我们希望财政部担保我们的贷款。但财政部在没有获得国会批准的情况下是无权这么做的。不过保尔森给我们出具了一封承诺函，承诺政府部门对于我们的支持。


  那天下午和晚上，我和科恩一直打电话，向其他几个国家的央行透漏了一下我们的计划。我还打电话给欧洲央行的特里谢、英国央行行长默文·金以及日本央行行长福井俊彦，他们表示支持，对于贝尔斯登能够免于崩溃感到欣慰。我们还想让媒体经常援引其观点的两位美联储前主席理解我们所做的事情以及背后的原因。我与科恩分别给沃尔克和格林斯潘打电话。我跟沃尔克谈了我对形势的评估，他那边表示支持，但很快又开始公开表达他的忧虑。


  周日下午3点45分，美联储理事会开会，宣布了“异常和紧急情况”，批准了以贝尔斯登300亿美元资产为担保的贷款，并批准设立了一个重要的新型借贷工具，即“一级交易商信贷机制”（Primary Dealer Credit Facility）。根据这个工具，一级交易商可以像商业银行那样向美联储借款，而且就接受的担保品范围而言，远远超过了之前的“短期证券借贷机制”。


  我们设立“一级交易商信贷机制”的目的是防止一级交易商倒闭造成的破坏。这个工具推出之后，会增加市场流动性，促使市场更加流畅地运转，破坏金融形势稳定性的价格波动应该会减少，从而提振市场信心，为一级交易商买卖金融资产提供很多便利条件。


  我们除了设立“一级交易商信贷机制”之外，还为商业银行获取流动性提供了更大的便利，即我们把贴现窗口贷款的最长到期日从30天延长到了90天，而且我们把贴现窗口贷款利率降低了0.25个百分点，降到了3.25%，仅仅比联邦基金利率高了0.25个百分点。


  我们在亚洲开盘之前发表声明之后的几个月里，纽约联邦储备银行开展了艰辛的谈判，试图为我们的贷款获取最大限度的担保品，确保我们的利益得到最大的保障。同时，贝尔斯登的股东对于每股2美元的收购价格感到非常气愤，甚至戴蒙都开始担心他们会投票拒绝这桩并购案。为了减少来自贝尔斯登股东的阻力，尽快完成这宗收购案，戴蒙决定重新谈判，将其对贝尔斯登的收购报价由每股2美元调高到10美元。[1]


  3月24日，这个价格得到了贝尔斯登股东的同意，盖特纳和我说服保尔森勉强同意不反对戴蒙所提的较高的收购价格，这的确会向市场发送一个强有力的信号，说明我们的干预是为了保护金融体系，不是为了保护贝尔斯登的股东，但是如果贝尔斯登股东拒绝这个提案，那么3月13日贝尔斯登股价暴跌的惨剧又会重新上演。这样一来的话，我们就不知道美国的金融体系会不会在未来的几天内走向崩溃。


  我们也在努力为美联储议定一份比较好的交易方案。纽约联邦储备银行将向一个名叫梅登巷有限责任公司（Maiden Lane LLC）的独立实体提供300亿美元的贷款，由它来购买并管理贝尔斯登的房贷类资产。这个独立实体的名字是根据纽约联邦储备银行外面一条街道的名字命名的。我们要贷款290亿美元给梅登巷有限责任公司，摩根大通银行要贷款10亿美元。如果梅登巷有限责任公司出现亏损，摩根大通必须承受最初亏损的10亿美元。从表面上来看，梅登巷有限责任公司有点像花旗集团等用于次贷赌博的表外投资工具，令人感到不安。但是梅登巷有限责任公司与那些表外投资工具的一个重大差异就在于美联储把这家公司纳入其资产负债表中，每季公开披露这家公司的市值。对美联储和纳税人来说，这笔交易最后很成功，我们的贷款获得清偿，还收到7.65亿美元的利息。此外，到2015年初为止，对美联储和纳税人来说，梅登巷公司持有的资产还创造了价值17亿美元的额外盈利。重点不是这笔贷款获得清偿，而是金融体系和经济至少在一段时间里没有出现令人震惊的大混乱。


  不过，救助贝尔斯登还是遭到了严厉批评，戴蒙对贝尔斯登股东提高收购价后更是如此。主要的批评意见认为美联储救助陷入困境的华尔街是一种不公平的做法（对于这种观点，我自己也是赞同的），但批评者们没有考虑如果我们不采取行动会有什么后果。沃尔克在4月份的一次演讲中批评说，美联储在救助贝尔斯登过程中采取的行动“游离在法定权力和默示权力的边缘，超越了央行长期坚持的原则与惯例”。令我感到一丝安慰的是，他没有说我们的行为超越了法定权限。


  他警告人们，私营部门的过分行为与监管的缺失共同铺就了“一切危机的温床”，而这种情况必须就此结束。我同意这一点，也认识到我们游离于法定权力与默示权力的边缘，不过，我仍然担心，虽然我们已经把权力运用到了极致，但一旦发生某种崩溃，依然有可能无法应付。


  联邦公开市场委员会在3月18日，也就是摩根大通同意并购贝尔斯登两天后开会。斯托克顿和幕僚解释他们认为经济已经陷入衰退的原因。我考虑到经济前景恶化，金融压力大增，建议大幅降息0.75个百分点，也就是说，把联邦基金利率降为2.25%。联邦公开市场委员批准了这个建议。两位鹰派委员投了反对票，其中一位是达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔，另一位是费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍。4月30日，联邦公开市场委员会继续降息，降幅为0.25个百分点，降至2%。


  我们救助贝尔斯登的行动为金融市场带去了一段风平浪静的时刻。3月底，多家投行报告的利润超出了市场预期。6月底，大型商业银行与投资银行募得了1 400亿美元的新资本，这表示市场对美国金融体系的信任度不断攀升。融资市场的形势实现了好转，到3月底，一级交易商通过一级交易商信贷机制借到的资金增加到了370亿美元，之后，到7月初，已经没有一级交易商通过这个信贷工具获取融资了。信贷市场的好转也体现在了股市上。3月31日，道指的收盘点位是12 263点，恢复到了贝尔斯登危机爆发之前的水平。到5月，道指攀升到13 058点，比2007年10月的峰值低了不到8%。最重要的是，经济表现出了适度增长的迹象。7月31日，商务部发布的报告指出，第一季度的经济增长率接近1%，第二季度的经济增长率接近2%。我们认为，在低利率和临时性减税的情况下，经济应该可以避免陷入衰退。


  不过，这些积极作用都是一两个月之后才表现出来的，参议院在4月3日为救助贝尔斯登事件举行听证会时，这一切还无从得知。我在摄影机灯光照射下说明了采取干预措施的原因，我知道，一些具有深刻思维的参议员了解我们这些干预措施的积极意义（很多参议员后来也跟我讲过这一点），但对很多参议员而言，通过炒作救助贝尔斯登的事情达到政治上的目的，的确太有吸引力了。毕竟，我们不得不面对这样一个问题：为什么那么多普通美国人需要救助的时候，我们没有伸出援手，却偏偏去救助华尔街呢？


  我解释说，华尔街和普通人是相互联系和互相依赖的。“由于全球经济和金融体系已经承受了格外沉重的压力，一旦贝尔斯登违约，产生的破坏作用可能过于严重，要想加以控制，恐怕难度极大。”我还指出，这种破坏作用肯定不会仅仅局限于金融市场，波及范围肯定会更加广泛，实体经济难免遭殃，如果大家无法获取信贷，就不能买房买车，企业应该无法扩张，甚至在某些情况下无法支付营运成本，这种情况很快就会对普通人的就业和收入产生强大的冲击。


  我们为什么要奖励失败者，而引发道德风险呢？参议员吉姆·邦宁甚至近乎咆哮地说：“你们这样做，是在搞社会主义！”我指出，即使我们出手相救，贝尔斯登还是失去了独立性，它的股东们还是蒙受了重大损失，而且它那14 000名雇员里面，可能很多人很快就要丢饭碗了。


  我对南达科他州参议员蒂姆·约翰逊说：“我认为任何公司应该都不愿意忍受这种局面。我们考虑的是如何保护美国金融体系和美国经济。我相信如果美国民众明白我们是在努力保护经济，而不是在保护华尔街上的任何个别人，那么他们就应该能理解我们采取这些行动的原因。”


  有一点是非常清楚的。从此时此刻开始，我们在应对危机的过程中将面临两个挑战，一个是做正确的事情，另一个是向民众和政客们解释清楚为什么我们所做的事情是正确的。


  如今，回首过去，我们救助贝尔斯登的行动究竟是对还是错呢？一些经济学家认为是错误的。我们的行动促使金融市场出现了一定的平静，但这种平静维持了不到6个月就戛然而止了。2008年9月，雷曼兄弟申请破产时，我之前在贝尔斯登危机爆发之际担心的事情还是发生了。有人会在事后说，救助贝尔斯登产生了道德风险，降低了雷曼兄弟之类公司募集资本或寻找买家的紧迫性。


  当我们在2008年3月做出救助决策时，根本无从得知未来会发生什么。然而，即便现在回头去看，我仍然觉得我们的干预措施是得当的，我感到问心无愧。我觉得，2008年9月雷曼兄弟破产引发的巨大冲击印证了我们在3月的判断，即一家大型投行的崩溃会重创金融体系与整体经济。我们对贝尔斯登采取的干预措施让金融体系和经济获得了将近6个月的喘息，而为此付出的成本却是比较小的。但不幸的是，这段喘息时间不足以修复美国经济已经遭到的创伤，也无法防止恐慌在秋季再度爆发。


  虽然有些批评人士认为我们救助贝尔斯登的行动引发了道德风险，而正是这种道德风险在很大程度上促成了雷曼兄弟的破产，但我认为这种说法是在夸大其词。正如我曾经对参议员蒂姆·约翰逊讲过的那样，虽然我们救助了贝尔斯登，但没有任何一家公司，愿意追求像贝尔斯登那样的结局。此外，包括雷曼兄弟在内的很多金融公司，在2008年夏季，的的确确募集了大量的资本。雷曼兄弟之所以破产，是因为它遭到了疯狂的挤兑，而这种疯狂挤兑恰恰表明雷曼兄弟的债权人认为雷曼兄弟不会获得救助，这恰恰说明我们对贝尔斯登的救助根本没有引发道德风险。换句话讲，雷曼兄弟的倒闭是由市场纪律或者说市场约束造成的。


  但无可否认的是，这些的确是非常难以回答的问题，我们将在2008年春夏之交对这些问题开展内部辩论。


  
    [1] 戴蒙之所以决定进一步提高收购价格，另外一个原因就是律师在起草文件时，一时仓促而存在一个疏忽之处，导致摩根大通已经保证一年内维持贝尔斯登原有的业务，负责帮助贝尔斯登偿还债务，即使摩根大通股东们拒绝这笔交易，也不影响这个承诺。这一承诺让贝尔斯登生气的投资者们有充足的理由抬高价格。

  


  第十一章

  房利美与房地美：一个漫长而炎热的夏季


  救助完贝尔斯登之后，市场经历了一段相对平静的时刻，但我们仍然如履薄冰，战战兢兢。威力强大的破坏性力量一旦被释放出来，就不会那么轻易地消退。房价下跌态势一直没有得到扭转，未来肯定还会出现更多的违约现象和丧失抵押品赎回权现象，房贷相关证券出现的损失必然越来越大，但至于损失规模有多大，我们无从得知。我们相信未来曝出的负面消息肯定会越来越多。


  整个夏季，我们的银行业监管人员不停地给我们传来坏消息。总部位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的印地麦克银行（IndyMac）是美国第七大储贷机构，但此时却由于深度卷入次优级房贷市场而陷入了摇摇欲坠的状态。该行由美国储蓄机构监理局负责监管，但由于其揽到的存款得到了存款保险制度的担保，因此，也接受联邦存款保险公司的监管。通常来讲，美联储不会对其行使监管权，但由于其可能要向美联储申请贴现窗口贷款，促使旧金山联邦储备银行向其派驻了两位核查人员。7月1日，美联储银行业监管部门的狄波拉·贝利根据核查人员的报告，告诉我她不确定该行还能撑多久，她写道：“从周五开始，存款就一直流失，现在该行每小时都在检查存款流失情况，目前正在尽快抛售资产，其资产规模在萎缩。”到现在为止，金融危机已经爆发一年之久了，即便受到存款保险制度保护的储户也非常惊恐，联邦存款保险公司那些如死神般的专家已经做好接管该行的准备了。


  虽然印地麦克银行之类的私营储贷机构令我们忧心，但令我们更忧心的是“两房”的危机。两房是美国最大的两家住房抵押贷款机构，持有和担保的住房抵押贷款证券堪称全球之最。它们是由美国国会立法设立的政府资助机构，目的在于为住房抵押贷款市场提供稳定而连续的支持，提高住房抵押贷款的可获得性，从而提高自有住房比率。房利美成立于1938年，房地美成立于1970年，最初都是联邦政府机构的组成部分，但后来都改成了股份制公司（房利美的改制时间是1958年，房地美是1989年）。虽然从法律角度来看，这两家机构属于私营企业，但实际上它们受到了联邦政府的监管，也跟政府具有密切联系，享有州和地方政府的所得税减免权，与美国财政部具有相似的信用级别。


  这两家公司既在法律上保持着私营公司的身份，又在事实上享受着政府给予的多项优惠，因此，其地位是比较独特的。其实，这种状况早就使得这两家公司能够旱涝保收，赚了，股东分红，赔了，纳税人埋单。


  房利美和房地美在提高美国自有住房比例方面的确取得了一些成就。在担保业务上，两房并不直接发放贷款，而是从银行、抵押贷款公司和其他放贷机构那里购买住房抵押贷款，并将买进的贷款打包成为住房抵押贷款支持证券，然后这些证券出售给银行、保险公司、养老基金或外国央行等投资者。在这一贷款证券化过程中，两房负责为抵押贷款的还本付息做担保，只承担贷款的信用风险，并从中收取一定比例的担保费，而抵押贷款证券的其他风险都由投资者承担。通过住房抵押贷款证券化，两房使得世界各地的储蓄源源不断地流向了美国房地产市场。如此庞大的现金流入有利于降低抵押贷款的成本，并让美国民众更容易获取抵押贷款，因此，提高了自有住房比例。但至于提高幅度有多大，一直是众说纷纭，莫衷一是。


  两房虽然给房地产市场、金融体系和纳税人带来了一定的益处，但也伴随着重大的风险。最大风险可能起源于国会创立这两家公司时可以保持的模糊空间。正式来讲，如果两房破产，美国政府没有义务去保护那些直接为两房提供贷款或者从两房购买抵押贷款支持证券的投资者。因此，联邦预算并不会考虑救助两房的事情。在华盛顿，现实情况是官方数据塑造出来的，在编制预算过程中删掉救助两房的潜在成本导致历届国会和政府都忽略了这一风险。


  然而，投资者认为，政府不会让房利美和房地美破产的，因为政府担心这会伤害到美国的房地产市场、金融市场和整体经济。两房作为政府支持企业享有的隐性的政府担保，使其借贷利率不会比政府的借贷利率高出多少。房利美和房地美的监管机构——联邦房地产企业监管办公室根据国会的授意，长期以来只要求两房持有少量资本，以缓冲可能出现的亏损，但这基本上没有影响投资者对这两家政府支持企业及其享有的隐性政府担保的信心，所以，这两家公司可以安然无恙地挺过房地产市场和整体经济的波动。


  在正常时期，两房由于能够低息融资，获得了巨额利润。它们采取了一种特别有利可图的策略，即利用低息获取的融资，购买并持有价值上万亿美元的抵押贷款支持证券，其中有很多是它们自己发行和担保的。它们从持有的抵押贷款支持证券中赚到的利息，远高于它们为了获取融资而支付的利息。这就像免费的午餐一样，利润源源不断地流入，却不用承担明显的风险。国会也从这免费的午餐中分得了一杯羹。议员会要求两房拿出一部分利润去支持其选区内的住房建设项目。两房也拿出了一些利润投入到了游说和政治捐款，以便巩固与政客们的友好关系。它们的影响力在很大程度上保护它们挺过了2003—2006年的一系列会计风波，比如过高地评估盈利水平、一些高管领取过高的奖金等。


  这两家公司还尽力与美联储保持良好的关系，其中的原因可能是我们经常公开表示担心该公司暴露出来的一些风险。美联储经常会收到这两家公司聘请一些知名经济学家撰写的研究报告，其结论都是说这两家政府支持企业如同房子般坚固。在刚刚就任美联储主席的那段时间里，我曾经与它们的高管和经济学家开过几次会，谈了谈这两家公司本身以及房地产市场的问题。当时，这两家公司的首席执行官的任职时间都是比较短的，房地美首席执行官理查德·赛伦在2003年下半年才就任，他之前是波士顿联邦储备银行行长。他戴着眼镜，讲话时操一口浓重的波士顿口音，似乎很清楚政府支持企业的内在问题（他对此似乎也感到有些遗憾）。2004年12月，房利美首席执行官富兰克林·雷恩斯由于受到房利美会计丑闻的拖累而辞职，丹尼尔·马德临时出任房利美首席执行官。丹尼尔在海军陆战队时曾经获得过勋章，父亲是哥伦比亚广播公司电视新闻前主播罗杰·马德。丹尼尔似乎比赛伦更加强硬，更有进取心，他让我觉得他会坚决维护公司的利益。


  来自政府审计署、国会预算办公室等机构的批评者经常针对两房为美国政府发出警告，他们认为，美国政府未来很可能要为两房中的一家或两家提供救助。格林斯潘在美联储幕僚们的支持和敦促下，也曾多次公开发表批评两房的言论。我就任美联储主席之后，也继续对它们提出批评，指出政府支持企业的资本水平太低，给纳税人以及整个金融体系带来了风险。


  2007年，金融危机刚爆发之际，作为政府支持企业，两房似乎会向它们自己以及它们的支持者所预期和承诺的那样，起到稳定市场的作用，因为投资银行和其他私营公司一直在制造所谓的私营品牌抵押贷款支持证券。这些证券的安全性很低，有很多是两房不愿意证券化的抵押贷款。这种不符合两房担保或收购标准的抵押贷款被称为不合规格抵押贷款。之所以不合规格，原因有两种：要么是超过了国会规定的合法的最高贷款额度（即巨额抵押贷款），要么是不符合两房对于抵押贷款信用级别的要求。当很多抵押贷款支持证券评级不佳的消息传出来之后，投资者对新发行的“私营品牌抵押贷款支持证券”的需求顿时消失得无影无踪，那些创造这些非标准型证券的银行或其他机构除了自己持有这些证券之外，就别无选择了。大多数贷款机构这样做的能力或意愿有限，这表明只有符合两房担保或收购标准的标准型房贷可以支撑房地产市场的运作。到2008年夏季，两房持有或担保的美国抵押贷款价值大约为5.3万亿美元，其中大约一半尚未偿还。在私营部门的竞争者纷纷倒闭之后，作为政府支持机构的两房更加不可或缺。


  然而，这两家公司真正有多么强大呢？事实表明，虽然它们自吹自擂地宣称自己的担保标准有多么高，但这并不意味着它们只是买进优级抵押贷款支持证券。从道理上来讲，两房不可以直接向贷款机构购买次级房贷和其他奇怪的房贷，但是，它们既担心私营品牌抵押贷款支持证券的竞争，又渴望得到评级较差的房贷承诺的高回报率，因此，它们购买和持有了大规模的私营品牌抵押贷款支持证券，其中包括次贷和其他评级较低的证券。根据一些报告的评估，从2004年到2006年，评级较低的“私营品牌抵押贷款支持证券”的发行总额大约为1.6万亿美元，两房大约购买了其中的三分之一，而且这两家公司的首席执行官都非常支持这种策略，即便评级较低的房屋抵押贷款支持证券造成的损失逐渐攀升，这些高管的决心依然没有改变。


  与此同时，房价下跌的态势一直没有改变，房贷拖延和违约案例逐渐增加，开创了大萧条以来的新纪录，而且拖延和违约的情况不仅仅局限于次级贷款的借款者，6月初，美联储经济学家告诉我说，他们预计在2008年之内，美国将有220万套房屋丧失抵押品赎回权，远远高于2007年的150万套。这种情况对两房来讲是双重打击，因为不仅仅两房的资产负债表持有的房贷会出现亏损，而且其他机构持有、由两房担保的房贷也会出现亏损。


  房利美和房地美的营业状况由盈利转变为亏损之后，减少了给股东的分红，股价出现了暴跌。如果投资者认为政府会出手相救，他们就不会抛弃两房的抵押贷款支持证券。但事实上，很多投资者从来没有期望会得到政府的保护，实际上政府的确没有出手救助房利美和房地美。无论是国内投资者，还是国外投资者，对两房的信心都在逐渐流失。


  当时，其他很多国家的央行与主权财富基金（例如为产油国投资收益的基金）都大规模地持有房利美和房地美的抵押贷款支持证券，因为两房的证券具有很高的流动性，无论买进，还是卖出，都非常便利，以至于这些外国投资者想当然地认为这种证券几乎可以充当美国政府发行的国库券的替代品。2008年，仅仅中国这一个国家持有的两房证券的价值就高达7 000多亿美元，比其持有的美国长期国库券的价值还要略高一些。


  房利美与房地美这两家政府支持机构引来了越来越多的质疑，就在这个时候，中东和东亚很多国家的央行行长、主权财富基金经理人以及官员纷纷给我和保尔森打电话，询问这两家公司是否安全，美国政府会不会支持这两家公司。好几位给我打来电话的人根本就不知道美国政府并不打算给这两家公司兜底，不过，很多新闻报道已经披露了有关的风险并对这些国家发出了警告，我所能做的只是尽最大可能地安慰他们，但没有资格提供暗示性或其他性质的担保。


  由于美国金融体系依然存在很多风险，我和保尔森都希望促使国会重点关注一下金融管制缺失的问题。2008年7月10日，我和保尔森到弗兰克主持的众议院金融服务委员会参加听证会时，保尔森就特别着重地指出支离破碎的金融监管存在一些内在的问题，主张全面推进金融改革，并建议国会让美联储负责全面维护金融体系的稳定，这一点也是财政部之前在3月所提的加强金融监管方案中的一个组成部分。这个建议似乎赢得了普遍欢迎。（弗兰克说，虽然让美联储承担这一角色并不算最理想的，却不失为一个最好的选择。为了证明自己所说的话有道理，他援引了美国著名喜剧演员亨尼·扬曼的话。有人问扬曼：


  “你觉得你的妻子怎么样？”扬曼回答道：“跟什么相比呢？”）我和保尔森都呼吁制定一套更加有序的金融监管制度，以便让那些濒临倒闭的大型公司能够站稳脚跟。弗兰克希望能在2009年初完成这种监管立法，但在我看来，这种要求并不现实。


  市场形势的变化异常迅速。就在我们去弗兰克那里参加听证会之前的那一天（周一），房利美与房地美的股票价格出现了暴跌，因为有一位分析师预测，由于会计准则的变化，房利美与房地美可能需要募集数百亿美元的新资本。之前，虽然两房持有或担保的抵押贷款支持证券可能出现亏损，但它们持有的资本依然非常少，就是因为管制标准处于非常松散的状态。这种分析一出，很少有人怀疑这一点，市场对于两房的信心骤降。


  与此同时，在这一周的周末，联邦存款保险公司接管了印地麦克银行，印地麦克银行是美国历史上第三大破产银行，因其规模过于庞大，导致联邦存款保险公司大约消耗了130亿美元的保险金。事后，美国储蓄机构监理局的局长约翰·赖克和纽约州参议员查克·舒默开始了互相指责。印地麦克银行遭遇的挤兑风潮开始于6月26日，而就在当天，舒默给赖克和联邦存款保险公司发了一封公开信，说印地麦克银行“对纳税人和借款者都构成重大风险”。赖克发布了一篇新闻稿，抱怨说舒默的信函引爆了挤兑，但舒默回应说，爆发挤兑的原因在于监管机构疏于监管，没有制止印地麦克银行“拙劣和松散的房贷行为”。他们的言论似乎都有道理，的确，印地麦克银行问题重重，以至于陷入困境，倒闭也是在所难免的，但在金融危机时，官员的一言一语会产生特别大的影响。


  虽然房利美与房地美也需要我们的扶持，但就像印地麦克银行崩溃所显示的那样，财政部和美联储必须谨言慎行，不能公开发表过多的言论，也不能公开承认这一事实。虽然两房有政府的隐性担保，投资者还是很担心两家公司发行新债券。市场参与者之间流传的一种谣言认为美联储很快就会对两房开放贴现窗口。但我不希望这样做，因为多年以来，美联储一直在批评两房，如果现在要出手相救，帮它们解困，那将是多么讽刺的事情啊。此外，我认为两房应该由国会和行政部门负责。路透社报道了一则谣言，说我跟房地美首席执行官理查德·赛伦谈过对两房开放贴现窗口的事宜。因此，我给各地的联邦储备银行行长发了一封电子邮件，写道：“这个传言没有一丝的真实性。我要明确地澄清这一点。”事实上，我的计划是派人独立核查这两家政府支持机构的财务状况，至于最后要怎么做，要以我们收到的最乐观的信息为基础。


  美联储和货币监理署曾经与两房的主管机构——联邦房地产企业监管办公室达成过协议，要求深入了解两房面临的风险。换句话讲，银行监管机构会派人检查两房的账目。科恩希望这种检查悄悄地进行，以免引发市场恐慌。为了做到这一点，美联储与货币监理署决定到联邦房地产企业监管办公室的办公场所检查两房的账目，而不是到两房的办公地点。


  虽然我最初反对救助两房，但这种决心并没有持续多久。就在印地麦克银行倒闭的那一天，房利美与房地美的股价出现暴跌。虽然小布什总统与保尔森财长发表了一些支持两房的言论，却依然无法扭转暴跌趋势。两房的总市值在一周内跌去了将近50%。同时，印地麦克银行曾经遭遇的疯狂挤兑情景再次上演，在电视上播出了一遍又一遍。与此同时，原油价格在不断攀升，创下了每桶145美元的新高。在这些负面消息疯狂传播的时候，保尔森给我打来电话说总统允许我们请求国会出手救助两房。


  保尔森一直把他和国会以及两房高管磋商的进展及时地通知我们，但房利美与房地美的次级抵押贷款支持证券业务造成的亏损越来越高、投资者对它们的信心迅速下降，保尔森觉得自己已经别无选择了，必须请求国会授权他动用必要的金融资源去支持和稳定这两家公司。然而，他还有一些担忧，他担心如果自己迫不及待地提出立法，导致市场意识到政府非常关心这件事，最后反而会引发针对两房的挤兑。他问我，在立法工作完成之前，美联储是否愿意为两房提供临时性的信用额度。


  我勉强同意了保尔森的请求，但房利美和房地美既不是商业银行，也不是投资银行，没有资格向美联储贴现窗口申请借款。因此，要救助两房，我们必须行使一项之前很少行使的贷款权限。这个权限是《联邦储备法》第13条第13款规定的，比我们之前救助贝尔斯登时援引的《联邦储备法》第13条第3款赋予的权限还有限。根据《联邦储备法》第13条第13款的规定，我们的贷款必须以国库券或由两房之类“机构”担保的证券为抵押。但两项权力都只能在“异常和紧急情况”下方可动用。动用第13条第3款的权限要取决于法律规定，而动用第13条第13款的规定则取决于美联储的监管规定。虽然保尔森强调说我们的信用额度只是临时性和预防性的，但如同美联储的所有贷款一样，任何信贷都应该有担保品。我跟美联储理事商议是否提供必要贷款时，他们一致认为维持两房的稳定至关重要。7月13日（周日），美联储理事会开会，同意动用《联邦储备法》第13条第13款的规定，授权纽约联邦储备银行在必要时贷款给两房。我们在新闻稿中表示，我们采取这种行动“是为了确保在金融市场面临巨大压力之际，提高两房提供房贷的能力”。


  7月15日，保尔森在参议院银行业委员会中努力推销他的想法。当时，我和证券交易委员会主席克里斯·考克斯就坐在他的旁边。保尔森请求国会给他“非指定”的授权，也就是说“没有限制”的授权，以便财政部大规模买进房利美与房地美的债券和股票。保尔森解释道，如果国会获得的授权没有限制，那么市场就会感到非常放心，到最后财政部或许根本就无须动用这种无限制的授权，市场就会自发地恢复稳定。他说：“如果你口袋里有一把玩具手枪，你可能早晚会把它掏出来。但如果你有一支火箭筒，而且人们也知道你有火箭筒，你也许就不会用到它了。”这句话的意思就是，权力越大，用到权力的可能性就越小。有时候，市场恐惧情绪会自发地愈演愈烈，如果政府机构在此时可以展现出强大的干预权力，则有可能让市场感到放心，从而避免最差的结果，保尔森的话让我想到了一个军事原则，即“压倒性兵力”原则。通过这种方法，你可以促使对方产生畏惧心理，不战而降，从而最大限度地降低伤亡人数。


  众议院和参议院分别在7月23日和26日通过了两党联合制订的救助房利美与房地美的方案。7月30日，小布什总统签署之后成为法律。这部法律包括了批评人士长期主张的提高资本充足率，将主管机构从联邦房地产企业监管办公室更换成更为强势的联邦住房金融局。如果这些事情发生在5年前，那么批评者肯定会欢呼这些改革是真正意义上的进步，但这些措施发生在2008年夏季，迫于当时两房和金融市场面临的形势，这些改革措施大多已经无关紧要了。真正重要的是针对两房采取的救助措施。


  米什金最后一次参加联邦公开市场委员会的会议是在2008年8月5日，同时，那也是美联储新任理事贝齐·杜克第一次参加联邦公开市场委员会的会议。小布什总统早在2007年5月就提名贝齐和第一资本金融公司高管拉里·克莱恩担任美联储理事。米什金很早之前就支持美联储采取有力的救助行动，以应对金融动荡，而此刻，他要回到哥伦比亚大学去了，对此，我感到非常遗憾。但为了在欢送午餐会上保持轻松的氛围，我朗读了一下他之前在联邦公开市场委员会会议上的讲话。比如，针对联邦公开市场委员会的投票结果中正方与反方的差距往往非常小的情况，米什金曾经如实描述他的感受：“我夹在中间，感觉就像是一个人坐在篱笆上那样。你知道，坐在篱笆上可不舒服。”


  贝齐虽然在一系列的银行并购之后进入了美联银行，但其大部分职业生涯都是在弗吉尼亚州管理社区银行。她待人坦诚友好，心地善良，深受欢迎。我经常采纳她的一些非常好的观点，她带来银行家的务实观点，对美联储理事会和联邦公开市场委员会的经济学家大有帮助。我在8月5日那次会议开始之前主持了她的宣誓就职仪式。她等了15个月之久，参议院才确认了她的提名。但克莱恩的提名被一些民主党参议员卡住了，原因是一些社区事务活动人士抱怨他所在的公司发放次级贷款的做法。克莱恩给我打了好几次电话，表达了他极度的沮丧和失望。


  现任美联储理事兰迪·克罗兹纳之前是填补爱德华·格拉姆利克剩余的任期，到2008年1月31日任期就结束了，在结束之前获得了任期为14年的新提名，但参议院里的一些民主党人拒绝批准他的新任期。参议院似乎正在制造一个令人遗憾的惯例，即在总统任期的最后一年到一年半之间，不予确认美联储理事提名人选的任命。（贝齐·杜克的提名在小布什总统任期即将结束之际通过了参议院的确认，属于一个例外情况。）1999年，也就是距离2000年总统大选还不到一年的时间，时任总统克林顿提名美联储理事罗杰·弗格森连任，但时任参议院银行业委员会主席菲尔·格拉姆拒绝批准弗格森第二个任期的提名，小布什总统就职后重新提名他连任美联储理事之后，才得到了参议院的批准。我很感激兰迪同意继续留任美联储理事会，直到新的替代人选宣誓就职为止。但不幸的是，由于政治原因，两位美联储理事的职位一直没人填补，以至于在困难时期常常出现人手不足的情况。


  纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管比尔·达德利在联邦公开市场委员会会议上汇报市场动态时，重点阐述了房利美与房地美面临的形势。上一周才走完立法程序出台的法律遏制了市场恶化的趋势，两房担保的抵押贷款支持证券以及它们为了融资而发行的证券不至于迅速崩溃。但对于房地产市场而言，这个最新的措施最多只是起到暂时缓解的作用，而无法彻底扭转市场的下跌趋势，虽然这部新的法律允许房利美与房地美通过提高抵押贷款支持证券在其投资组合中的比例，以期支持抵押贷款市场，但两房却不停地减少自己持有的抵押贷款支持证券，以降低自身可能承受的风险。虽然这部新的法律为美国政府提供了如同“火箭筒”般的、无限制的权限，外国投资者却不买账，纷纷减持或停止购进房利美与房地美的证券。由于抵押贷款支持证券的市场需求减少，房贷利率便随之高涨。虽然我们大幅降低了联邦基金利率，但30年期的房贷固定利率从2008年初的5.5%上涨到了6.5%的高位。


  在邀请达德利汇报市场形势时，我还请他探讨了一下美联储的资产负债表。我们美联储可能面临着一个非常关键的问题，即我们能否一方面继续对金融机构提供紧急贷款，另一方面却要为了抑制通胀而设定非常低的短期利率。通过提供贷款缓解金融形势与设定短期利率，是我们的政策框架下的两个关键因素，但此时，这两个因素可能发生冲突。


  美联储发放贷款时通常会收取证券或银行贷款作为担保品，收到贷款的机构会把这笔资金存入商业银行中，而商业银行则把这笔资金增加到其中美联储开立的准备金账户中。当银行持有大量准备金时，几乎不需要向其他银行借钱，此时，银行间短期拆借利率，即联邦基金利率，通常会下降。


  但联邦公开市场委员会在制定货币政策时，会设定一个短期利率目标。我们的紧急贷款会增加银行在美联储设立的准备金账户中的资金，如果我们不采取抵销行动，结果往往是联邦基金利率和其他短期利率被压低。因此，我们从4月开始，把联邦基金利率目标定为2%。我们认为，这有利于我们在保障就业与抑制通胀之间寻求平衡，是一个合理的水平。我们要继续提供紧急贷款，同时要防止联邦基金利率跌到2%以下。


  到目前为止，我们已经成功地解决了潜藏的矛盾，方法就是每贷出一美元的紧急贷款，就从我们的投资组合中卖出价值一美元的国库券。卖出国库券会抽走银行体系中的准备金，抵销因为我们的贷款而增加的准备金。这种叫作冲销的程序，让我们可以视需求放款，同时把短期利率维持在我们需要的水平上。


  但是这种解决之道不能无限期地维持下去，我们已经卖出很多我们持有的国库券。市场对于紧急贷款的需求似乎是无止境的，如果我们提供的紧急贷款继续增加，那么最后我们或将耗尽现有的国库券，无法再推动冲销。这种情况下，任何紧急贷款都会提高银行的准备金水平，让我们失去对利率的控制能力，我们对这一点忧心忡忡，联邦公开市场委员会委员还会因为这件事遭受额外的攻击。[1]


  美联储研究与统计部副主任戴维·威尔科克斯在比尔·达德利之后做了一个报告。他对联邦公开市场委员会说小布什政府的临时性减税措施有助于略微提高今年的经济增长率，但是就业形势一直疲软，金融动荡重新出现，促使美联储幕僚预测2008年下半年的经济增长率会低于0.5%。我们针对银行信贷员所做的季度调查揭示了一个特别令人担心的现象，即银行已经大幅收紧贷款条件，特别是家庭贷款。幕僚坚持4月时首次提出的看法，认定经济要么已经陷入衰退，要么很快陷入衰退。


  与此同时，我们不能完全排除通货膨胀隐忧。石油价格已经从7月的每桶145美元跌到了每桶120美元，然而，美联储经济学家仍然认为2008年下半年，通胀率会维持在令人不安的3.5%的高位，即使排除波动剧烈的食品价格和能源价格，美联储经济学家仍然预期通胀率会提高到2.5%，这超过了联邦公开市场委员会大多数委员所能接受的水平。我们像所有央行官员一样，总是保持警觉，害怕美国家庭与企业对我们维持物价稳定的决心失去信心。的确如此，欧洲央行为了应对可预见的通胀风险，一个月前才刚刚提高利率，完全不考虑经济增速放缓和金融压力持续存在的情况。由于我仍然担心金融压力会削弱经济增长和就业，因此决定维持我们的利率目标不变，等待更多的信息。只有达拉斯联邦储备银行行长费希尔投反对票，因为他希望立刻提高利率目标。


  这样的投票结果是很好的，但10票赞成、1票反对的投票结果根本没有体现出委员会中不断强化的鹰派气氛。我在第二天给科恩的电子邮件中宣泄了自己的情绪，写道：“我发现自己得不断安抚持有不同意见的人。这些人认为即使在经济和金融体系陷入危机、通胀风险和大宗商品市场的压力有所缓解的情况下，我们仍应采取紧缩政策。”这封电子邮件的主题是：“格林斯潘会怎么办？”科恩在出任美联储理事之前，曾经是格林斯潘最亲密的顾问，他向我保证说，我对联邦公开市场委员会的管理跟他预期的一样好。他写道：“现在不清楚的是，提出不同意见的人是否代表了大多数委员。”他提醒我，格林斯潘主政时，事情并非总是很顺利，这位大师在1987年经过三次没有人投反对票的“蜜月期”后，在接下来的21次会议中的19次，都曾经碰到反对意见。


  当立法机构或最高法院投票表决时，正反两方往往势均力敌，赞成票与反对票数量相差不大。对于看惯了这种投票结果的人而言，我对于联邦公开市场委员会的12名委员中有人投下反对票的担忧似乎有些奇怪。但要知道，联邦公开市场委员会传统上的决策往往都能达成共识，在这种情况下，反对票往往表达了非常强烈的反对意见。大多数国家的央行都努力向外界表现出集体共识，但是也有像英国央行那样的例外情况，因为英国央行行长（相当于美联储主席）有时候会因为反对票占多数而受挫。央行影响金融，进而影响经济的能力，有一部分取决于市场是否相信央行会遵循一贯的决策方式，我担心太多的反对票可能破坏市场对我们的信任。


  8月的华盛顿，步调通常很慢，国会放假，联邦机构的很多员工放假。然而，2008年8月，美联储却像2007年8月一样忙碌。我甚至懒得计划度假，不过我还是会偶尔出去看看华盛顿国民队的比赛。在金融危机加重之际，看棒球比赛能让我喘一口气，至少看一场比赛能让我休息几个小时。自从2009年国民队落脚华盛顿以来，我一直是国民队的球迷。不幸的是，我不能关掉黑莓手机，而且经常被迫在体育场里寻找安静的角落，以便接电话。某个周日的下午，我在体育场的急救区找到了一个稍微安静点的地方，两位护士好奇地看着我低声打电话。


  8月6日，沃什向我汇报说，在与房利美首席执行官丹尼尔·马德举行的早餐会上，他了解到房利美第三季度的业绩将是惨淡的，亏损规模可能是市场预期的3倍，马德担心公司的资本可能不足以吸收亏损，这与他之前曾经信誓旦旦的口吻相比截然相反。此外，我从财务核查人员那里了解到，房地美应该也会宣布重大亏损，不过其首席执行官理查德·赛伦承诺说可以募集55亿美元的资本。（这个承诺一直没有兑现，但房利美兑现了之前的承诺，募集到了74亿美元。）8月11日，财长保尔森及其幕僚来到了美联储的埃克尔斯大楼，参加一场关于两房的会议。纽约联邦储备银行的达德利等人通过电话，与我们一同开会。两房虽然在7月进行了改革，但其资本储备水平依然无法弥补可能出现的亏损。


  在7月制定的那个法案中，有一个条文规定美联储必须就两房的财务状况与两房的新主管机构——联邦住房金融局进行磋商。8月14日，我、科恩、沃什以及我们的几位财务核查人员跟联邦住房金融局局长吉姆·洛克哈特及其幕僚开会讨论如何完善我们在初夏建立的非正式制度。我比较欣赏吉姆，他经常与数字打交道，曾经担任美国社会保障管理总署的首席运营官。他不停地指出两房资本不足的问题。但此时，他陷入了两难境地，因为他既担心两房存在的问题，又倾向于保护两房，毕竟两房属于自己监管范围之内的机构。一般来讲，我对于其他机构的“地盘意识”比较敏感，这样或许比较有利于建立合作关系，制定良好的政策。但两房的状况日益严峻。沃什在给我的一封邮件中写道：“两房的资本水平太低，已经失去了固有的功能，公司内部也一片混乱，这种状态持续了这么久，我觉得它们随时可能爆炸。”


  两房的困境进一步削弱了原本已经十分脆弱的金融市场，打消了人们对于房地产市场走向复苏的期待。我们在不动用特别授权的情况下，有权购买两房担保的证券，因此，我问达德利是否应该这样做，以期帮助房地产市场实现复苏。达德利最初持有怀疑态度。从技术层面而言，要高效地买入和管理两房证券可能很难，而且就像他在联邦公开市场委员会会议上解释的那样，从我们资产负债表的情况来看，同时购买更多证券与控制货币政策之间可能存在一些矛盾，我们的自由回旋余地是有限的。不过，他同意研究一下我的想法。


  那个夏季，我们监控的大型金融机构不仅仅是印地麦克银行、房利美以及房地美，还有华盛顿互惠银行。这是一家设在西雅图的抵押贷款机构，由美国储蓄机构监理局负责监管。作为存款保险机构，联邦存款保险公司也在监控该银行。由于该银行可能向美联储的贴现窗口申请贷款，因此旧金山联邦储备银行也在监控该银行。


  华盛顿互惠银行成立于1889年。当年西雅图的一场火灾烧毁了25个街区，该银行成立的初衷就是向居民提供建筑贷款。在之后的一个多世纪里，华盛顿互惠银行挺过了很多重大的创伤，其中包括大萧条时期的银行挤兑风潮，在20世纪80年代的储贷危机中，该银行一度濒临倒闭。该银行在20世纪80年代得到的教训就是，要想长久地生存下去，就必须不断地追求业绩增长，实现多元化经营。该银行实现多元化经营的主要方式是并购其他公司。最坚定不移地执行这套增长策略的人是其首席执行官凯利·基林格。基林格曾经是一位股票分析师，他那头明显染过的黄褐色头发经过了一番细心的梳理，精力十分充沛。1990年，40岁的他接掌了这家银行，然后通过一系列令人惊讶的并购，使该银行变成了美国最大的居民住房抵押服务供应商，最后变成美国第二大抵押贷款公司，仅次于美国全国金融公司。我在联邦咨询委员会的几次会议上见过基林格。联邦咨询委员会是依据《联邦储备法》设立的，由12家地区联邦储备银行各推选一名代表组成，每年在华盛顿特区与美联储理事会的成员会谈4次，银行家们向美联储的理事们提出各种货币政策的建议。即使在这么古板的会议上，基林格的精力和强烈的意见都能够传达出来。


  但如果扩张的步子迈得太快，可能带来一些危险。早在2004年，储蓄机构监理局就曾质疑过华盛顿互惠银行是否采取了足够措施去整合被并购企业。更糟糕的是，该银行增长策略的一个组成部分就是进军次贷市场，后来，次贷业务引发大规模亏损。2008年3月，我们派出的财务核查人员汇报说该银行董事会正在召集紧急会议，考虑可能采取的应对举措，其中包括卖掉该银行。董事会还雇了雷曼兄弟帮忙物色潜在收购者。


  到2008年夏季，华盛顿互惠银行能否生存下去似乎都成了问题。然而，储蓄机构监理局认为，这家公司的问题虽然严重，却可以控制。联邦存款保险公司比较保守，总是对可能会让存款保险基金破产的风险很敏感，希望对该银行采取干预措施。美联储支持联邦存款保险公司。我担心储蓄机构监理局太重视维护自己监管对象的利益，而忽视了较为广泛的系统性风险。8月2日，我很高兴地从储蓄机构监理局局长约翰·赖克那里听说他们正在考虑换掉基林格，似乎储蓄机构监理局也很重视这件事。


  科恩注意到了华盛顿互惠银行的情况，定期向我汇报。（约翰·赖克主管的）储蓄机构监理局和（希拉·贝尔主管的）联邦存款保险公司之间的紧张氛围一直在持续。贝尔想要华盛顿互惠银行积极寻找潜在的收购者，最好多找几家，以便确保卖一个合理的价钱，这样一来，联邦存款保险公司就可以避免或减少赔付。贝尔对储蓄机构监理局说，为了以防万一，他打算联系富国银行和摩根大通，评估它们对于这桩收购交易的兴趣，但根据科恩的汇报，储蓄机构监理局的官员听后十分生气，并指责美联储和联邦存款保险公司“是摩根大通的前锋”。于是，贝尔先暂时把这事搁置了起来。


  8月下旬，杰克逊霍尔年会日益逼近。我今年的讲话应该会受到格外密切的关注，于是我把草稿修改了一遍又一遍，并劳烦美联储的几位理事帮我审稿，我希望为大家提供一个关于货币政策的路线图，同时承认当前的市场形势存在高度的不确定性。


  8月21日（周四），经过精挑细选的与会者聚集在杰克逊湖旅馆，白雪覆盖下的大提顿山依然那么令人惊叹不已。如同往年一样的还有那些媒体的车，上面安装了指向天空的碟状卫星信号接收器，记者们在阳台上搭了多座用于采访的帐篷，很多记者站在山脚下，对着摄像机说话。


  在今年的杰克逊霍尔年会上，美联储的技术人员也在会议大厅设置了一个信息中心，确保我们能够及时了解最新的市场动态，我、沃什、盖特纳和科恩经常在开会期间溜出去，探讨关于房利美与房地美的最新市场数据和动态。为了掩人耳目，我们尽量选择在不同的时间离开会议大厅。我还在会议的间隙尽量找时间同其他国家的央行官员举行会晤，向他们提供最新的信息，并听他们倾诉意见和忧虑。


  关于房利美和房地美的新闻并不令人感到乐观。美联储和货币监理署派出的核查人员一致认为，如果对这两家公司进行务实的评估，那么报告一旦被市场看到，这两家公司可能很快就资不抵债了。来自摩根士丹利的一个团队为财政部评估了两房的账目之后，也得出了类似的结论。如果有必要采取干预措施，那么最有可能的方案就是让两房申请破产，或者接受监管。接受监管是申请破产之外的另一个选择。接受监管的公司将会在其监管机构的指导之下继续运营。


  周五早晨，我在讲话中开门见山地提出金融市场上的紧张形势依然在继续，经济不断走弱，通货膨胀加剧，创造出了“我记忆中最具有挑战性的经济和决策环境”。我们会用稳定的货币政策引导市场预期。我们会保持宽松的货币政策，以便支持经济复苏，但我们也会采取必要的措施确保物价稳定。我还解释了为什么我们对贝尔斯登采取了干预措施，并阐明了未来如何避免类似危机再次上演。如同之前一样，我提出金融监管要基于一个系统性的视角，以便及时地发现风险，发现脆弱的环节，而当前这种碎片化的监管体系做不到这一点。


  我讲完话之后，其他参与者重点探讨了金融危机的原因和影响。耶鲁大学经济学教授加里·戈顿指出，我们现在看到的金融恐慌，从结构上来讲类似于19世纪和20世纪初的金融恐慌，只不过在细节方面存在一些差异。对此，我表示赞同。事实上，我们美联储在当前这场金融恐慌中采取的应对举措就是扮演了“最后贷款人”的经典角色。其他发言者和与会者的态度就没有这么缓和了。我们救助贝尔斯登的行为引来了很多批评。一些与会者认为，让一家大型金融公司倒闭对金融体系而言是有利的。伦敦经济学院的威廉·比特毫不留情地抨击了我们的货币政策和我们的贷款方案，认为我们的货币政策过于宽松，会导致严重的通货膨胀。我在给美联储办公室主任米歇尔·史密斯和美联储负责维护媒体关系的戴夫·斯基德莫尔发送的一封邮件中，半开玩笑地写道我应该和比特就来年的通胀率公开打个赌。他们很快劝我打消这个想法。（事实证明，如果当时真要打这个赌的话，我就赢了。）在那次会议上，针对当前经济形势和我们的应对举措，与会者没有达成什么共识，也不明白未来究竟会发生什么。


  周五晚上，我和其他与会者一起前往世界银行前行长吉姆·沃尔芬森在杰克逊霍尔的家里参加一场晚宴。我们讨论了过去一年发生的事情。沃尔芬森向在座各位提了个问题，即我们当前正在经历的这些事情，在未来的经济学教材中，究竟算得上一章，还是仅仅算得上一个脚注呢？大多数人都认为只算得上一个脚注，我没有回答，但我内心里认为这些事情不仅仅是一个脚注。


  9月1日是美国的劳工节，但由于房利美与房地美面临的情况非常紧迫，我们依然继续工作。来自财政部、美联储和联邦住房金融局的代表们在这三天的假期里，聚集到财政部办公大楼商量应对之策。财政部部长的办公室在三楼，我们每天都会聚集到财长办公室对面的会议室开会。大家都穿着便装，工作人员走来走去。除了我之外，美联储的代表还包括科恩、沃什、斯科特·阿尔瓦雷斯（美联储理事会法律总顾问）、蒂姆·克拉克（带领美联储工作人员核查两房账目的官员）。


  我们把“作战指挥室”安排在财政部是合理的，毕竟国会已经把应对危机的“火箭筒”（即没有限制的授权）给了保尔森。当保尔森逐一梳理问题，要求大家提出解决方案或更多分析时，我终于明白了他为什么是一个非常高效的首席执行官。就像一个在敌境策划突袭的将军一样（就我们正在探讨的事情而言，这个比方是不夸张的），他要确保我们已经考虑到了每一种可能性。我们认为，接管是让房利美与房地美走向稳定的唯一途径。要在周末毫无预警或者不走漏风声的情况下采取这种措施，难度肯定不小。保尔森还要求财政部和美联储的幕僚们认真思考如何在接管之后维持这两家公司的正常运营。此外，律师们还帮助我们找到了除接管之外的其他选择。我们还探讨了财政部应该为两房债务和两房担保的证券提供哪些形式的保障措施。另外一个让人忧心的问题是，如果房利美和房地美抵制接管，我们该怎么办？如果它们抵制，就会产生很多法律上的不确定性因素，那么在这个不确定性的时期内，会造成什么伤害呢？我们如何才能确保这两家公司留住一些关键的雇员呢？


  接管两房产生的外溢效应是难以预期的。比如，很多小银行大规模持有两房的股票，我担心接管之后两房股票的市值可能会降低，从而导致很多社区银行倒闭。我让我们的幕僚，努力去评估接管方案对社区银行造成的风险，但由于资料有限，他们的评估结果包含了很多猜测的成分。


  就这样，我们的“作战规划”持续了一周，9月4日（周四），早上8点，来自财政部、美联储和联邦住房金融局的代表们再次聚在一起开会。克拉克率领的账目核查团队再次证实房利美与房地美实际上已经资不抵债了。货币监理署和摩根士丹利的核查团队对此表示赞同。看来，我们发射火箭筒的时刻已经到来了。我、保尔森与洛克哈特一致同意召集房利美与房地美的首席执行官和高管过来开会。我们还预先演练了一下我们要发表的讲话。


  第二天，我们跟两房摊牌了，地点是联邦住房金融局总部一个普通的会议室，跟白宫和财政部相距不到一个街区。我们一直努力避免会议走漏风声，但没想到《华尔街日报》记者达米安·帕莱塔看到我走进了联邦住房金融局的前门。他把这个消息发到了《华尔街日报》的财经快讯上。保尔森对两房的首席执行官马德与赛伦说，政府要接管这两家公司。他们二人听到之后，非常震惊。与申请破产倒闭不同的是，接管可以确保这两家公司能够继续在房地产市场上扮演关键的支撑角色，有利于保护两房债券和住房抵押贷款支持证券的持有者，从而避免全球金融市场发生恐慌。财政部会为这两家公司注入必要的资本，以维持它们的偿债能力。


  接下来轮到我讲话。我强调了经济形势的严重性，并提出稳定房地产市场和金融市场符合美国的国家利益。我说，市场正在质疑两房的基本偿债能力，而且这种质疑是很有道理的，我们需要消除围绕两房的不确定性因素，避免更大的金融动荡，同时，为了稳定美国房地产市场，这两家公司必须继续经营下去。洛克哈特最后也发表了讲话，他详细地讲了他的想法，并说了他主管的联邦住房金融局要采取哪些措施。保尔森让这两位首席执行官向他们的董事会解释一下他们的公司将被接管的事实。保尔森肯定非常有说服力，因为马德和赛伦都没有抵制。


  我们还决定换掉这两位首席执行官。这个时候，保尔森在金融业的一些老朋友派上了用场。马德的继任者是赫布·阿利森。阿利森曾经担任美林证券前首席执行官，入主房利美之前，正执掌全球最大的退休保险公司——美国教师退休基金会（TIAA-CREF）。赛伦的继任者是戴维·莫菲特。莫菲特是位于明尼阿波利斯的合众银行（Bancorp）的高管。保尔森对阿利森和莫菲特说，这两个工作是为公众服务的机遇。


  接管的消息传出之后，包括国会议员在内的小圈子先是感到震惊，但之后普遍持欢迎态度。包括外国央行在内的投资者松了一口气，因为美国政府此举无异于明确表示政府将为两房担保的抵押贷款支持证券兜底。财政部还宣布将适度买进抵押贷款支持证券，为两房提供流动性支持，从而消除了美联储为两房提供信贷额度的必要性。（不过，我们一直准备好为两房提供信贷，以防万一，但后来从来没有用上过。）投资者开始更加放心地持有两房担保或发行的抵押贷款支持证券，房贷利率在之后的两周之内也下降了0.5个百分点。但房利美与房地美的股票却几乎下跌到了零。如同我们之前预测的那样，很多小银行持有两房的股票。这种情况下，我们必须保证它们的主管机构会同它们合作，以确保它们拥有充足的资本。


  大概在同一时间，美联储前主席保罗·沃尔克在接受访问时恰当地概括了当时的形势。他说：“虽然我经历了一些金融危机，但当前这场无疑是最复杂的。”沃尔克的确曾经处理过不少金融危机，其中包括1982年发展中国家的债务危机以及1984年美国有史以来规模最大的银行倒闭案——伊利诺伊大陆银行倒闭案，但这个倒闭案的纪录很快就会被打破了。


  
    [1] 财政部的“补充融资方案”帮我们解决了一部分问题，方法是在债券市场上融资，再把获取的融资存进美联储，这样一来，美联储就可以在不增加银行准备金的前提下为紧急贷款获得资金支持。然而，我们央行在制定货币政策时不喜欢依赖财政部的帮忙。

  


  第十二章

  雷曼兄弟：大坝决堤


  在2007年到2008年那场危机中遭遇不幸的公司中，最具有象征性和争议性的就要数雷曼兄弟公司了。这家赫赫有名的投资银行的历史可以追溯到南北战争之前的美国南方。


  雷曼兄弟公司最早是从巴伐利亚移民到亚拉巴马州蒙哥马利市的三位犹太裔兄弟——亨利、伊曼纽尔和迈耶——于1850年创立的棉花经纪公司，在南部做棉花买卖生意。1868年，他们将公司总部迁移到了纽约市，后来联合其他几家大公司建立了纽约棉花交易所。20世纪初期，雷曼兄弟公司开始从事投资银行业务，帮助航空、电影等新兴行业的成长型公司安排融资事务。后来，雷曼家族开始在政界扮演重要角色。迈耶之子赫伯特·雷曼在富兰克林·罗斯福担任纽约州州长期间担任该州副州长，1933年罗斯福就任总统之后，赫伯特·雷曼担任纽约州州长。


  1984年，美国运通公司收购雷曼兄弟，将其同旗下的零售经纪商——希尔森公司合并到了一起，组建了希尔森–雷曼公司（Shearson Lehman）。至此，雷曼兄弟公司的事业似乎走到了尽头。在之后几年内，雷曼兄弟公司的高管们与母公司之间相互诽谤，导致美国运通公司在1990年把希尔森–雷曼公司改回了雷曼兄弟公司。1994年，雷曼兄弟公司脱离美国运通公司，再次成为独立运作的投行。


  让雷曼兄弟公司重现昔日风采的重任落在了新任首席执行官迪克·富尔德身上。富尔德1969年正式加入雷曼，成为商业票据交易员。他能力很强，身材瘦高，眼眶凹陷，性情暴躁，绰号“大猩猩”，与投资银行家那种儒雅风度恰好相反。但富尔德完成了既定的目标，把公司盈利提高了很多倍。在“9·11”恐怖袭击事件中，雷曼兄弟在世界金融中心3号的总部被摧毁，之后，他从竞争对手摩根士丹利那里购买了一栋位于曼哈顿的建筑，只用了一个月的时间就恢复营业。2006年，《财富》杂志的一篇文章盛赞雷曼兄弟之前10年内实现了“历来最卓越的经营业绩”，并认为“富尔德对雷曼兄弟的改造如此之全面，以至于这不太像首席执行官的做派，而是更像创始人的做派”。2008年，富尔德成为华尔街大公司里面任职时间最长的首席执行官。


  我每次接触富尔德，跟他讨论问题，都能明显地感受到他对公司的投入。他把公司的成功视为对个人能力的证明。同样，每当投资者卖空公司股票，或者质疑公司资产的质量，他都认为这是对他个人尊严的侮辱。（卖空就是押注股票价格未来会跌，买多是押注股票价格未来会涨，二者正好相反。）但到2008年夏季，富尔德“历来最卓越的经营业绩”很快就要结束了。


  雷曼兄弟有两个问题。第一个问题是，如同贝尔斯登一样，雷曼兄弟也严重依赖短期的、没有保险的回购协议融资。但与贝尔斯登相比，雷曼兄弟的一个重大优势就是它可以利用美联储设立的一级交易商信贷机制获得美联储的贷款。这个工具降低了出其不意的资金流出对雷曼兄弟的负面影响。然而，如同面向商业银行的贴现窗口一样，一级交易商信贷机制也背负着一些成见（没有公司愿意承认自己需要通过这个工具融资）。在3月和4月，雷曼兄弟通过这个工具借过7次钱，总金额高达27亿美元，但之后就没有再申请过。


  第二个问题，也是较为根本的问题，就是截至5月底时，该公司6 390亿美元资产的质量。富尔德及其助手努力推动雷曼兄弟进军商业地产、杠杆贷款（贷款给已债台高筑的公司，为其并购和其他投机活动提供资金）以及“私营品牌抵押贷款支持证券”业务，而且在这个过程中，他们突破了公司关于风险控制的规章制度。即便按照华尔街在危机爆发之前的标准来衡量，这些做法依然是过于激进和冒险的。这些业务为公司带来了可观的利润，高管也获得了可观的奖金。但随着房地产市场崩盘，这些资产的价值暴跌。其他公司当然也遭受了损失，但雷曼兄弟的损失尤为严重，因为它的资金池和现金流比大多数公司都要弱。此外，富尔德和他的团队一直否认他们严重地下错了赌注。与许多同行相比，雷曼兄弟迟迟不减记问题资产的价值。绿灯资本公司（Greenlight Capital）习惯于做逆向投资的对冲基金经理人戴维·埃霍恩等人对雷曼兄弟的做法提出了批评。在这些批评者的煽动下，投资者和对手公司越来越怀疑雷曼兄弟对自身资产价值的判断。


  证券交易委员会负责监管雷曼兄弟的主要子公司，这些子公司都是经纪商和自营商，从事证券买卖业务。但美国法律允许其母公司（即雷曼兄弟控股公司）在不受证券交易委员会或任何其他官方机构的监督下经营。但为了符合欧洲主管机构颁布的法律，雷曼兄弟的母公司自愿同意接受美国证券交易委员会“合并被监管实体方案”的监督。但这种自愿性质的监督没有法定性质的监督严格，这一点倒是不会令人感到意外。[1]


  尽管证券交易委员会付出了真诚的努力，但它并不适合从事投资银行的监管。无论是过去，还是现在，它主要是一个执行机构，它的律师负责执行法律，比如禁止经纪商和自营商挪用客户账户的资金，要求真实披露证券产品的相关信息，以及惩罚违规者。证券交易委员会的目标不是确保公司良好经营，换句话说，证券交易委员会不是监督机构，不能像美联储或货币监理署那样派出核查人员重点检查所监督银行的整体安全，检查银行是否遵守消费者保护法规。[2]


  尽管美联储不负责监管投资银行，而且实际上缺乏这种权力，但是救助贝尔斯登之后，我们跟雷曼兄弟有过一些接触。我们建立一级交易商信贷机制之后，如果雷曼兄弟需要向我们借款，那么我们可以要求它提供相关信息。此外，美国证券交易委员会正在向美联储寻求帮助。摩根大通收购贝尔斯登之后，纽约联邦储备银行的员工经常跟证券交易委员会和雷曼兄弟开展磋商，每天最多三次。我们最后会向雷曼兄弟和其他还存在的投资银行派出少数核查人员。一开始，美联储与证券交易委员会这两个机构的关系存在一些波折，美联储的核查人员由于对投行的合作意愿有所顾虑，因此不愿意同证券交易委员会负责执法的部门分享获取的信息。我和考克斯谈妥了一个合作备忘录，并于7月7日签署，提出了一些基本合作原则，之后，我们两个机构之间的协调情况改善了不少。


  毫无疑问，雷曼兄弟需要资本。至于需要多少，是很难确定的。该公司及其批评者对于公司复杂资产的价值，存在很大的分歧。投资者和会计标准制定者认为应该根据应用较为广泛的“按市场计价法”，即按照现时市场价格来计量现在的资产价值，而不是按初始成本计价。但有些资产，比如对特定公司的放款，可能找不到一个活跃的市场，而且即使市场存在，买家和卖家的数量也很少。在这么小的市场上，价格是不太可靠的，特别是在恐慌时期。通常，估值的结果，往往取决于你宁愿相信谁提出的假设条件。


  虽然各方在资产估值方面有争议，但投资者对雷曼兄弟缺乏信心却是没有争议的，而且这一点到最后变成了最重要的问题。早在贝尔斯登出事前很久，盖特纳和保尔森就一直关心雷曼是否能够继续生存。保尔森尤其关心，在至少一年之久的时间里，他一直对富尔德施加压力，要他筹集更多资本。贝尔斯登事件结束后，雷曼的信用评级遭到了一连串的调降，美联储和财政部对富尔德施加的压力逐渐升高，告诉他必须筹集新资本，或是找到愿意买下他们公司大笔股权的伙伴。盖特纳是美联储跟富尔德之间的主要联络人，从3月到9月，盖特纳跟富尔德大约打了50通电话，富尔德一再把他所采取的行动告诉盖特纳。一天经常打上几十通电话的保尔森也经常跟富尔德通电话。根据他们的谈话，保尔森和盖特纳都认为，虽然富尔德积极考虑很多选项，但对公司究竟值多少钱却没有务实的看法。


  如果雷曼兄弟是中型商业银行，那么强迫富尔德募集更多资本就是件理所当然的事，因为该公司要么符合监管机构的期望，要么就遭到联邦存款保险公司接管，然后在必要时，对储户赔付。但是美联储和联邦存款保险公司都无权接管雷曼兄弟，联邦存款保险公司的存款保险基金也不能用来弥补任何亏损。如果雷曼兄弟找不到新资本，从法律角度来看，政府只有一个办法，就是设法迫使该公司破产，但是这样做是毁灭性的。我们知道因为雷曼兄弟的规模，雷曼兄弟跟金融市场和众多金融公司存在错综复杂的关系，再加上投资者信心已经摇摇欲坠，强迫该公司破产可能引发金融混乱。


  6月9日（周一），雷曼兄弟宣布第二季度亏损28亿美元（这是自从1994年脱离美国运通公司以来的首次亏损），但雷曼兄弟宣布计划通过出售新股筹集60亿美元的资本。科恩告诉我，他认为新资本“至少在一段时间内能够稳定局势”。“不过，”他警告说，“还有更深层次的问题。”出人意料的巨额亏损损害了雷曼兄弟的信誉，也导致市场开始怀疑该公司是否隐瞒了其他事项。科恩说，对冲基金领域的某位人士曾经告诉他，华尔街已经形成共识，普遍认为雷曼兄弟气数将尽。科恩写道：“现在的问题不是会不会倒闭，而是何时倒闭以及怎么样倒闭。”我再一次开始担心预言可能会自我实现，即如果市场普遍担心雷曼兄弟的生存能力，那么其他公司将停止与它的业务往来，它就不可能恢复元气。


  如果雷曼兄弟无法从回购协议市场上获取融资，那么我们就希望它能有充足的现金和易于销售的流动资产，这样它还可以暂时支撑一段时间。今年5月，纽约联邦储备银行和美国证券交易委员会曾经合作研究两个新的压力测试，以贝尔斯登的经验出发，假设回购协议市场在掌握担保品的情况下仍然愿意放款，但测试结果表明，放贷者却仍然可能挤兑。我们评估了剩下的四个独立的投资银行（高盛、摩根士丹利、美林和雷曼兄弟）的资金情况，看看它们对回购协议市场上的资金撤离或者系统性混乱的承受能力，看看是否能够经得住挤兑。第一个压力测试叫作“贝尔斯登真实版测试”，模拟贝尔斯登实际面对的情景。第二个压力测试叫作“贝尔斯登轻微版测试”，比贝尔斯登在3月面临的真实问题轻微一些。


  结果，虽然两家投资银行（摩根士丹利和高盛）拥有足够的流动资产，通过第二个压力测试，却没有一家投资银行通过第一个压力测试，于是我们敦促这些公司解决问题。雷曼兄弟的情况尤其严重。在贝尔斯登轻微版测试中，雷曼兄弟有150亿美元的资金缺口，而在更为严格的贝尔斯登真实版测试中，雷曼兄弟有840亿美元的资金缺口。因此，我们特别告诉雷曼兄弟至少还需要150亿美元的流动资产。到7月底，雷曼兄弟报告自己的流动资产大约增加200亿美元，而且已经把若干不动产卖掉。然而，事后证明，碰到紧急状况时，并非所有的流动资产都能立即派上用场，其中大部分已经用来作为担保品，而且随着信用日益丧失，雷曼兄弟的偿债能力和长期生存能力让人存疑。


  8月下旬，富尔德提出将雷曼兄弟一分为二：一个是“好银行”，将保留公司的最佳资产和经营状况良好的业务；另一个是“坏银行”，将保留公司的问题资产和其他涉及房贷的资产。在雷曼兄弟，两个单位被称为“干净公司”（Cleanco）和“分拆公司”（Spinco）。雷曼会在坏银行中投注资本，并努力筹集额外资本。保尔森立即明确表示政府无权像富尔德提议的那样为坏银行注入资金。在合适的条件下，好银行和坏银行的策略可能会成功，因为在剥离问题资产后形成的好银行可以募集新资本，坏银行可以通过高利率向投资者融资，以期得到喘息的机会，然后再慢慢出售资产。富尔德说，他希望卖掉贝尔斯登旗下最有价值的子公司，即负责资产管理的纽伯格·伯曼公司（Neuberger Berman），以便剥离不良资产，弥补亏损。一些人认为它可以卖到70亿到80亿美元。然而，即使这个计划最终被证明是可行的，也需要数月时间才能完成，但富尔德可用的时间不多了。


  富尔德宣布这个新计划的同时，韩国一家国营的银行——韩国产业银行提出收购雷曼兄弟一大部分股份。富尔德和韩国人的谈判持续了几个月。其他可能的追求者包括中国的中信证券公司、中东的两家主权财富基金、大都会人寿保险公司以及英国汇丰银行。9月8日，韩国金融监管机构对这桩交易提出批评，导致韩国产业银行打了退堂鼓。其他可能的交易也都无果而终。富尔德还曾接触过沃伦·巴菲特，但没有成功。雷曼的股价持续下跌（仅来自韩国的消息就导致它的股价在一天之内从14.15美元降至7.79美元），从而导致雷曼兄弟更难筹集新资本。


  到9月初，投资者一直在回避雷曼兄弟。美联储和财政部努力为其寻找买主。保尔森曾与美国银行首席执行官肯·刘易斯接触过。大家都知道刘易斯渴望拥有一家投资银行，但他不肯轻易透露内心的真实想法。他可能对这桩交易感兴趣，但是否要做，取决于雷曼兄弟公司的状况以及政府是否愿意帮助。刘易斯提出了另一个担忧。之前，在收购美国国家金融服务公司时，政府并没有给他施加压力，但他认为这样做有利于促进金融体系的稳定性，但在这桩交易完成之后，美国银行的直接监管机构——里士满联邦储备银行却一直给他施加压力，要求他想方设法提高资本储备水平，因此，刘易斯对里士满联邦储备银行感到有点不满，认为这违反了美联储之前做出的承诺。这一次，刘易斯想知道美联储是否还愿意让他收购雷曼兄弟。


  我和美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯一起研究了刘易斯的抱怨。里士满联邦储备银行表达的关切似乎是合理的。虽然美国银行最近募集了200亿美元的资本，但是并购全国金融公司却使该行的房贷业务可能出现相当大的亏损风险，里士满联邦储备银行完全有理由促使美国银行增加资本，例如，通过保留更多的收益，给股东少支付一些红利。重要的是，基于现有的信息，里士满联邦储备银行的监管者认为，如果美国银行觉得可以，他们不会阻止其收购雷曼兄弟。这是好消息，这意味着避免雷曼兄弟破产的方案仍然是可行的。如果真的能够做到这样，算是一个最好的结局了。


  富尔德为了增强公司的实力付出了疯狂的努力，但最后都无果而终。破产倒闭的结局似乎越来越近了。9月9日，美联储经济学家帕特里克·帕金森告诉我，雷曼兄弟将于9月18日再次披露重大亏损，即第三季度亏损39亿美元。他补充说，盖特纳和考克斯计划告诉富尔德，如果他没有筹集到资本，他将不得不考虑破产。他们之所以这样讲，就是要吓一吓富尔德，让他赶紧行动起来。我们也担心该公司的资金问题，包括从三方回购协议市场获取的2 000亿美元。波士顿联邦储备银行行长埃里克·罗森格伦在共同基金领域人脉较广，他向我报告说，主要放贷者已经从雷曼兄弟撤退。罗森格伦在给我的邮件中写道：“他们希望加快行动速度，却不希望被人指责为大事件的始作俑者。”与此同时，雷曼兄弟在回购协议市场上的清算银行——摩根大通要求雷曼兄弟再提供50亿美元的担保品。


  9月10日（周三）那一天是从沉闷的视频会议和其他各种会议中开始的。雷曼兄弟的融资之门已经完全关闭。罗森格伦报告说，如果信用评级机构下调了雷曼兄弟的信用评级，那么一些借款者将完全抽出给雷曼兄弟的贷款。我们面临的选择似乎越来越明显，要避免雷曼兄弟倒闭，唯一的途径就是找到一个愿意完全收购雷曼兄弟的投资者，或者至少要找到一个愿意收购大部分股权的投资者。在新买家出现之前，刘易斯的美国银行似乎是最好的选择。


  不幸的是，面对这一摊子令人忧心的事情，我却不得不按照很久之前的安排，去参观圣路易斯联邦储备银行。在正常情况下，我认为访问地区储备银行是非常有意义的事情，可以借此机会见一见它们的理事和雇员，以及当地的商业领袖。但眼下雷曼兄弟的事情还没有解决，而且下周还要召开联邦公开市场委员会会议，我就有点后悔当初同意这个安排了。但既然早就定好了，我不得不去。我到圣路易斯联邦储备银行的当天晚上，参加了一个晚宴，该行前理事和现任理事都参加了。第二天一大早，我还没出酒店，连衣服都没来得及换，就接到了保尔森的电话。他担心美国银行的刘易斯临阵退缩，请我给他打个电话。


  我跟刘易斯聊了大概20分钟。我敦促他继续评估雷曼兄弟的账务，看看收购雷曼兄弟是否符合美国银行的利益。我重申了监管人员之前发出的信息，即他的银行必须逐渐提高资本水平，但我们认为只要这笔交易具有商业价值，美国银行目前的资金状况应该不会妨害收购雷曼兄弟的事情。刘易斯同意派一个评估小组到纽约，继续评估雷曼兄弟的情况。他在这场金融风暴中，考虑的是寻求对自己有利的生意，而不是为了自保而完全抽身。这令我受到了一丝鼓舞。


  刘易斯戴着一副眼镜，显得斯文和矜持，但如同前任休·麦科尔一样，他也有一种雷厉风行的风格。麦科尔出生于南卡罗来纳州，曾是一名海军陆战队队员。他在佛罗里达、得克萨斯和美国南方其他一些地方开展了一系列咄咄逼人的并购，把名不见经传的北卡罗来纳国民银行（NCNB）转变成了一家区域性的银行巨头——万国银行（NationsBank）。1988年，也就是国会大幅削减对银行跨州设立分支机构的限制措施4年之后，万国银行收购了美国银行，一跃成为美国第一家业务遍及东西两岸的银行。美国银行是传奇人物詹尼尼（A. P. Giannini）1904年在旧金山设立的。虽然万国银行是并购方，但由于美国银行知名度较大，收购之后的新银行就采用了“美国银行”这个名字。2001年，麦科尔退休，密西西比州出生的刘易斯接掌美国银行。1969年，从佐治亚州立大学毕业后，刘易斯就加入了北卡罗来纳国民银行，成为一名信贷分析人员。他担任首席执行官后，曾于2004年收购了富利波士顿金融公司（FleetBoston Financial），使得美国银行在新英格兰地区站稳了脚跟，但他把主要精力集中到巩固麦科尔收购的一系列企业上。


  9月11日（周四），我飞回华盛顿。联邦公开市场委员会会议定于9月16日（周二）召开，由于我把工作重心放到了雷曼兄弟的事情上，因此，这次准备不像之前那么充分，科恩提出帮我。我们二人在周五给大多数联邦储备银行的行长打电话，讨论政策选择。我还抽空跟美联储的其他理事闲聊了一下。


  与8月相比，我们的经济展望变动不大。通货膨胀和经济放缓依然是央行的典型困境。用高利率去抑制通胀以及用低利率刺激经济增长这两件事，我们不能同时做。消费者价格指数较上年同期增长了一个令人不安的5.4%，这反映了大宗商品价格高企和更广泛的市场压力。与此同时，经济显然已经走弱。8月的失业率从前一个月的5.7%大幅提高到了6.1%。


  面对通胀率的上升，联邦公开市场委员会中的鹰派委员感到惊愕。早在8月5日会议之前，堪萨斯、达拉斯、芝加哥这三个地方的联邦储备银行的私营部门理事就建议提高利率。一般而言，地区联邦储备银行行长对其来自私营部门的理事具有深刻的影响，因此，这些建议反映了其行长的观点，而这些行长都是联邦公开市场委员会会议的参与者。鹰派委员通常会得到怀疑美联储货币政策之人的支持，其中就包括《华尔街日报》的一些社论作者。该报曾经猛烈批评我们的宽松措施过于鲁莽。鸽派一直在反驳这种观点，在公开讲话中宣称金融动荡淡化了货币政策的效果，因此需要制定效力更强的政策。鸽派指出，银行正在紧缩信贷标准，汽车贷款之类重要利率的降幅没有达到美联储之前设定的利率目标。


  根据磋商的情况来看，得出的结论是，联邦公开市场委员会的中间派将赞成保持政策不变，至少暂时不变。我赞同这一观点，并努力防止鹰派得逞。在其他国家，观望态度似乎也占据了上风，欧洲央行7月加息后，8月保持不变，加拿大银行和英格兰银行也没有改变几个关键的利率。


  9月12日（周五），铺天盖地的媒体报道指出政府正在努力想办法解决雷曼兄弟的事情。富尔德继续宣传他的好银行和坏银行计划，也宣传要出售纽伯格·伯曼公司，但市场不听他的话。周四收盘时，雷曼兄弟的股价已经跌到了4.22美元，只有2月的7%。更糟糕的是，大范围的挤兑似乎已经开始，要求挤兑现金或增加担保品的客户和交易对手太多了，以至于雷曼兄弟根本处理不过来。


  周五早上，我到财政部与保尔森共进早餐。我们都同意我们必须尽己所能地避免雷曼兄弟在混乱中倒闭。保尔森之前向媒体透露说不会用纳税人的钱去救助雷曼兄弟，我没有追问他为什么要这么讲。[3]我知道他之所以发表这些声明，一部分原因是他感到比较沮丧，不想让自己成为救助华尔街的代言人，这是可以理解的。此外，他这样做也有战术性的目标，即鼓励私营部门自己寻找解决问题之道。我也知道任何政府资金都将来自美联储，而不是财政部。


  最重要的是，根据和保尔森的合作经验，我知道他会尽力避免雷曼兄弟倒闭造成的可怕后果。今年3月，我们曾一起救助贝尔斯登，我们一直认为这是正确的决定。与被收购前夕的贝尔斯登相比，雷曼兄弟的规模要大50%，而且在金融体系中盘根错节的程度不会亚于贝尔斯登（雷曼兄弟的衍生品“账户”规模是贝尔斯登的两倍）。此外，如果说现在的情况跟救助贝尔斯登时的情况有什么不同的话，那就是现在的金融市场和经济更加脆弱。我们仍然担心回购协议市场的稳定性（我之前之所以支持救助贝尔斯登，最大的动机就在于此），因为雷曼兄弟在回购协议市场上获取的借款是贝尔斯登的两倍。


  看来，雷曼兄弟的命运将在周末盖棺定论。盖特纳邀请其他多家大型金融机构的首席执行官在周五晚上到纽约联邦储备银行一起开会。雷曼兄弟及其潜在收购者美国银行则没有邀请。与会者包括一些大型投行的首席执行官，比如高盛的劳埃德·布兰克费恩、美林的约翰·赛恩和摩根士丹利的约翰·麦克，还包括美国主要银行的首席执行官，比如摩根大通的杰米·戴蒙、花旗银行的维克拉姆·潘迪特以及纽约梅隆银行的鲍勃·凯利。与会者还包括外资银行在美国业务的负责人，比如瑞士信贷银行的布雷迪·杜根、法国巴黎银行的埃弗里特·申克、苏格兰皇家银行的埃伦·阿勒马尼和瑞士联合银行的罗伯特·沃尔夫。


  盖特纳的目标是达成一个能够救助雷曼兄弟的协议。这个过程将双管齐下。一方面，专家团队将评估雷曼兄弟的资产，努力确定其资产的真实价值。美国银行的团队已经开始行动了。令我们感到鼓舞的是，英国巴克莱银行（Barclays）已经对收购雷曼兄弟表达了一点兴趣。巴克莱银行是世界上最大、最古老的银行之一，可以追溯到1690年。如同美国银行一样，巴克莱银行也想增强其在投资银行业务的实力。


  另一方面，华尔街的首席执行官们配合美联储、财政部和证券交易委员会，对雷曼兄弟制订其他可行的救助方案。由于周末临近，我们认为最有可能出现的情况就是，华尔街各大公司提供资金支持或担保，协助美国银行或巴克莱银行收购雷曼兄弟。万一这两家银行都不愿意收购，那么我们希望建立一种合作机制，通过这种机制，整个金融行业共同努力，防止雷曼兄弟在混乱无序的状态中崩溃。这让我想起了10年前救助美国长期资本管理公司的情景。纽约联邦储备银行提供会议场所、三明治和咖啡，召集金融行业的一群首席执行官开会，结果没人愿意提供资金援助，最后，美联储出面协调，那些首席执行官们才算凑齐了足够多的资金，事情才逐渐得到解决。


  如同当年救助美国长期资本管理公司时的情景一样，2008年9月，我们也是希望私营部门能够找到解决雷曼兄弟困局的办法。但这一次，这些首席执行官们更加担心的是自己公司的稳定性，而且美林和美国国际集团的压力逐渐显现了出来。一些与会者担心雷曼兄弟只是多米诺骨牌中的一张牌。在这种情况下，让他们出钱去救助竞争对手，难度可能非常大。


  随着9月13—14日那个周末的到来，美国民众、政界和媒体界的看法日渐强硬，反对美联储和财政部为了防止雷曼兄弟倒闭而采取特殊行动。大家只愿意让我们帮雷曼兄弟从私营部门寻找一位买家。早在9月初，共和党在总统候选人的提名大会上已经明确表示不赞成救助华尔街。在参议院银行业委员会中影响力很大的资深共和党人理查德·谢尔比也对这种观点做出了肯定的回应。（小布什总统以及共和党提名的候选人麦凯恩的立场则比较微妙。）


  媒体对我们的批评越来越多。伦敦《金融时报》提到了两周前政府接管房利美和房地美的举动，并评论道：“政府应该像回避瘟疫一样回避这样的救助行动。”《华尔街日报》认为：“如果联邦政府机构在救助贝尔斯登和房利美之后，再出手救助雷曼兄弟，那就无异于表明政府会为所有陷入危机的机构兜底，联邦政府的这个新政策将鼓励更多不计后果的冒险行为。”那个周末，我们面临的挑战远远超出了替雷曼兄弟找到解决之道面临的挑战，我们必须在面对公众和媒体苛刻批评的情况下完成这项任务。


  有些人提出批评意见，是因为他们是意识形态主义者，坚定地崇信一些教条，比如盲目地认为自由市场总是正确的。有些人则是因为了解的信息不够深入，认为如果华尔街的几家公司得到了应有的惩罚，经济自然就会好起来的。有些人则认为救助华尔街，却不救助普通民众，是有失公平的行为。就个人来讲，我对这种观点是怀有认同感的（每当我看到有人在保险杠贴纸上写着“我找谁救助”的时候，内心都会感到震撼）。但无论大家是否理解，我们采取救助措施确实可以避免金融体系出现灾难性的崩溃，有利于保护美国经济，符合每个人的利益。


  反对者最具有实质性的依据是，无论救助行为在短期内产生什么好处，如果一味地保护企业，使其免于承担风险行为造成的后果，那么从长期来看，就会导致风险更大的行为。我当然同意这一点，在资本主义制度中，必须允许市场惩罚做了拙劣决策的个人或企业。25年前，曾经是一名宇航员、后来担任美国东方航空公司首席执行官的弗兰克·博尔曼说了一句非常经典的话：“没有破产的资本主义就像没有地狱的基督教。”但2008年9月，我绝对相信，在一场重大的金融危机期间一味地强调道德风险，会产生误导作用，也是非常危险的。我可以肯定保尔森和盖特纳认同这一点。


  后来，我在接受采访时说道：“如果你有一位邻居喜欢在床上抽烟……假如他一不小心引燃了自己的房子，你可能会说，我不会帮他报警，让他的房子自己烧去吧，反正不干我事，但如果你的房子是用木头建成的，又位于他房子的隔壁，你该怎么办呢？再假如整个城市的房子都是用木头造的，你又该怎么办呢？”按照《金融时报》和《华尔街日报》的社论作者在2008年9月10日的逻辑，应该会主张让火继续燃烧，如果救助了那个躺在床上抽烟的人，就会鼓励更多人在床上抽烟，其实，更好的办法就是先把火扑灭，然后，如果有必要的话，再制定一些促进消防安全的法律法规，并付诸实施。


  救火的观点同样适用于雷曼兄弟，如果雷曼兄弟倒闭，肯定会给金融市场造成大规模的破坏，不仅仅雷曼兄弟的股东、经理人和债权人要承担沉重的代价，而且其他相关各方，包括世界各地数以百万计的人，都会受到其冲击波的伤害。在我参加的很多场讨论中，包括我们在决定雷曼兄弟命运的那个周末于纽约和华盛顿开展的讨论，我从来没有听谁说过雷曼兄弟倒闭不会造成灾难的，也没有听谁说过我们应该考虑让雷曼兄弟倒闭。我们需要做的事情就是把火扑灭。


  当然，我们在谈判中肯定要拿出一定的强硬态度，不然如果私营机构知道政府最终肯定会拿出一个解决方案，它们就不会乐意自己出钱救助雷曼兄弟。盖特纳曾把他为周五晚上的会议所写的谈话要点发给我，让我批准。他建议在谈话中刺激一下参会的首席执行官们，促使他们自己提出防止雷曼兄弟倒闭的方案。


  盖特纳提议对这些首席执行官们说：“如果雷曼兄弟突然无序地倒闭，将会对资本市场产生广泛的负面影响，引发资产价格急剧下降的风险。金融界需要一起寻求有序解决的方案……如果事情真的发生，我无法保证能够控制住损失。”盖特纳清楚地讲到了雷曼兄弟倒闭的风险，我相信大部分或所有首席执行官们都能理解其中的风险。


  盖特纳希望看到的，也是我们所有人都希望看到的，就是那些首席执行官们为了自己以及更多人的利益，与政府合作，采取行动。就像盖特纳在谈话要点中所说的一样，希望那些首席执行官们认真分析雷曼兄弟的资产的真实价值，并在必要时提供资金。美联储会在法规上协助促成必要的核准，而且提供正常的担保放款（这件事在我们的权限范围内），但是美联储不会提供“特别的信贷支持”。“特别的信贷支持”这个词语的定义很模糊，我认为盖特纳的本意也是这样，因为与会的首席执行官们可能认为，雷曼兄弟债台高筑，政府应该会想出什么办法，填补资金缺口，正如盖特纳所说的那样，我们会提供贷款，却不提供特别的信贷支持，应该会有助于压制这种假设。作为一家中央银行，我们能够根据担保品放款，却无权用高价买进不良资产，或以其他方式吸收雷曼兄弟的亏损。


  那个周末，一切似乎都模糊不定。保尔森、盖特纳、考克斯和沃什都在纽约参加谈判，由于美联储理事会可能要在周末开会，批准雷曼兄弟公司的收购事宜，我便留在了华盛顿，大部分时间都待在办公室里，饿了就吃米歇尔·史密斯给我送的三明治。财政部、美联储和证券交易委员会频繁地通过视频会议协调工作。（有时候，我甚至会梦到办公室咖啡桌上那个免提电话。）我只在周五和周六晚上回过家，待一会儿又回到办公室，困了就在办公室的沙发上小憩一下。


  周五晚上和周六早上，我收到的报告令人沮丧。美国银行和巴克莱银行发现雷曼兄弟的资产负债表的损失比预期的要大得多。他们试图让政府拿出400亿到500亿美元的新资本。我问盖特纳这两家银行是否为了获得更好的交易或者找一个终止交易的借口而故意夸大了数字。盖特纳承认存在这种可能性，但提醒我说，包括高盛和瑞士信贷在内的其他公司曾经对雷曼兄弟的部分资产开展了独立评估，结果表明，真实价值远低于雷曼兄弟宣称的价值，涉及商业地产类资产更是如此。


  虽然我想避免雷曼兄弟公司倒闭，但鉴于我收到的报告，我不得不重新审视一下我们之前考虑过的两个策略，即找一个单独的公司，或让私营金融公司组建一个财团去收购雷曼兄弟。在纽约联邦储备银行开会的那些公司，财务状况都不是很好。通过单个公司或一个财团去收购雷曼兄弟，把危机重重的资产负债表拼凑到一起，是会带来一个更强大的金融体系呢，还是会导致更严重的问题呢？我想到了自己对20世纪30年代大萧条的研究。那个时期，最具灾难性的金融倒闭案就是奥地利最大银行——信贷银行（Kreditanstalt）的倒闭。这家银行的倒闭导致其他几家银行也跟着倒闭，而且破坏了刚刚开始复苏的美国经济与欧洲经济。信贷银行破产的一大原因就是之前被迫收购了奥地利另一家实力较弱的、严重亏损的银行，最终被拖到了绝境。


  在现阶段的危机中，如果说哪一个美国机构的资产负债表最健康，借贷与投资能力最强，而且信用没有遭到日益严重的质疑，那就是美国联邦政府。在我看来，要结束危机，唯一的途径很可能是说服国会把纳税人的钱投入到美国的金融机构。我在周末的视频会议中提到了这一点。


  随着周六逐渐过去，形势变得更加清楚了，雷曼兄弟严重资不抵债。即便到非流动性市场上贱卖资产，资产价格也会严重低于价值，偿债能力更弱。富尔德后来宣称，雷曼兄弟还没有破产，但他提到的资本水平夸大了资产价值，大大高出了真实的资本水平。由于雷曼兄弟资不抵债，就不能仅仅依靠美联储贷款去救助。即便我们动用《联邦储备法》第13条第3款的授权，也必须凭着适当的担保品才能放款。如果我们有合理的理由认为收不回本金，那么美联储就无权注入资本或发放贷款。


  为了促成收购，我们本来是可以动用放贷权限的，但雷曼兄弟疲软的财务状况对任何收购者而言都是一个大问题，无论获得雷曼兄弟的业务会带来什么样的长期利益，就短期而言，雷曼兄弟的亏损肯定会给收购者造成很大的压力。我希望到纽约联邦储备银行参加会议的那些首席执行官们能够给我们提供一些帮助，但他们并没有表现出多大的热情，他们自己也敏锐地意识到了自己的资源是有限的，而且一旦危机恶化，这些仅有的资源就可能对他们的生存起到至关重要的作用。


  我还接到了其他方面的坏消息。高盛前合伙人、亿万富翁克里斯托弗·弗劳尔斯经营的私募基金——弗劳尔斯公司报告说美国国际集团也陷入严重困境，因为其庞大的衍生品业务出现亏损，导致交易对手要求其提供更多担保品。


  如果雷曼兄弟倒闭，那么另外三大投资银行——美林、摩根士丹利、高盛——当然有理由担心，市场似乎已经做好了对最弱者发起攻击的准备。除了雷曼兄弟之外，最弱的显然就是犯了很多同样错误的美林。美林在1914年成立，美林创始人查尔斯·美里尔曾有句名言：“让华尔街深入群众。”就践行这个承诺而言，美林的成就是无可匹敌的。“一战”后，美林通过在电影和连锁商店领域的押注，实现了繁荣发展。1929年股市崩盘之前，美林提醒客户卖出股票，远离债务，结果名声大振。美林挺过了大萧条后，到1941年，变成了世界最大的证券公司。然而，它却在房地产行业由盛到衰的过渡时期大规模投资住房与商业房地产的抵押贷款业务。2007年10月，美林公司首席执行官斯坦·奥尼尔辞职，继任者是曾任纽约股票交易所首席执行官的约翰·赛恩。


  我想为周二联邦公开市场委员会会议做准备，但发现很难集中精力去看会议材料。在与纽约沟通的过程中，我抽出时间与其他有关人员保持沟通，包括美联储理事、联邦储备银行行长和多位议员。我在沟通过程中尽量避免表现出虚假的乐观主义，但也不想表现得像一个失败者一样。周六上午10点，我跟其他央行的领导人举行了视频会议，与会人士包括英格兰银行总裁默文·金、欧洲央行行长特里谢和日本银行行长白川方明。特里谢特别担心雷曼兄弟的问题无解。他说雷曼兄弟倒闭可能会导致全球金融市场的衰退，我说我同意这一点，并表示会尽力而为。他还告诉我一个重要的信息：他听说英国银行体系的监管机构——英国金融服务管理局（Financial Services Authority）非常担心巴克莱银行接下雷曼兄弟的不良资产，因为英国这家旗舰银行自身的情况还存在很大的不确定性。我问他是否可以在这个问题上施加一点影响力，他说会试一试。


  周日上午的新闻比周六的还要糟糕。美国银行确定要放弃收购雷曼兄弟的计划了。（刘易斯后来报告说，他曾经告诉保尔森，雷曼兄弟在官方评估中将其资产的真实价值高估了600亿到700亿美元。）但好在刘易斯正在跟约翰·赛恩谈收购美林的事情，因为他认为美林比雷曼兄弟更适合美国银行，因为美国银行的零售银行业务十分庞大，而美林的经纪人大军被戏称为“雷鸣般的羊群”，其零售业务在各大投行之间是最庞大的。保尔森强烈建议赛恩考虑刘易斯的报价。赛恩在华尔街拥有丰富的运营经验，知道风在往哪里吹。如果美林退出市场，那就意味着又少了一家面临倒闭危险的大型投行。但美林脱险之后，压力就可能转移给剩下的那两家投行（摩根士丹利和高盛）。


  除了美国银行确定放弃收购雷曼兄弟之外，巴克莱银行那边的希望也变得越来越渺茫。正如默文·金承诺的那样，卡勒姆·麦卡锡领导下的英国金融服务管理局由于担心巴克莱银行为雷曼兄弟的不良资产承担责任受到拖累，最后成为英国政府的噩梦，因此不愿意批准这个并购案。我原本觉得英国政府考虑到雷曼兄弟破产将对全球金融稳定造成严重威胁从而回心转意，但现在看来，这种事情似乎不会发生了。


  美、英两国证券法的差异也给这桩交易带来了一个问题（这一点是默文·金提醒我的，后来得到了盖特纳的确认）。根据英国法律，巴克莱银行在并购案获得股东批准之前，不得为雷曼兄弟的债务提供担保，而且批准程序可能要耗费几周，甚至几个月的时间。摩根大通收购贝尔斯登之所以能够稳定市场，是因为摩根大通在获得股东批准前，就能担保贝尔斯登的债务。因此，即便巴克莱银行原则上同意这桩交易，如果我们不能为雷曼兄弟找到无条件的担保，挤兑还是可能会摧毁这家公司。保尔森报告说，他呼吁英国财政大臣阿利斯泰尔·达林豁免股东批准的规定，阿利斯泰尔·达林拒绝合作，原因是如果暂停适用这条规定，无异于“否定了数以百万计的股东的权利”。此外，如同麦卡锡一样，他也担心如果巴克莱银行收购雷曼兄弟，那么这家美国公司的错误投资造成的坏账，最后可能要由英国的纳税人承担，这种事情很难向英国国会解释。


  这时盖特纳的一通电话彻底粉碎了我残存的一丝希望。他说没有人愿意收购雷曼兄弟，证实了美国银行正在跟美林谈判，巴克莱银行无法及时地克服监管法律层面的问题，不能为雷曼兄弟的负债提供担保。我问盖特纳我们能否尽可能地放宽对担保品的要求，为雷曼兄弟提供贷款，使其支撑下去。


  结果盖特纳说：“不。挤兑是阻止不了的，我们贷款也无济于事。”他进一步解释说，如果没有人愿意为雷曼兄弟的债务提供担保，重建雷曼兄弟的信用，那么美联储给它的贷款再多，也救不了它。即便我们同意雷曼兄弟以最差的资产作为担保，为其放款，它那些债权人和交易对手也只会利用这个机会加快挤兑，尽快抽回自己的资金。此外，雷曼兄弟最重要的价值在于其专业知识、信誉和业务网络，这也是美国银行首席执行官刘易斯当初对雷曼兄弟感兴趣的主要原因。但当前全面挤兑已经开始了，雷曼兄弟的那些客户以及具有专业知识的雇员已经放弃了它，这种情况下，即使它支撑下去，也没有多少价值了。即便美联储给它贷款，依然挽救不了它，而且它的不良资产最后只会烂在美联储手上。盖特纳说：“我们一切策略的基础就是帮它找到一个收购方。”这既有现实障碍，也有法律障碍。如果找不到收购方，也没有监管机构为其注入资本或提供担保，那么美联储即便想救它也无计可施。


  这真是太可怕了，可怕得令人难以置信。我们正在进入一个无底的深渊。我敦促盖特纳再想想办法，但他也束手无策了，似乎下一步就是为破产做准备。提交破产申请的时间可能是周日午夜后不久。盖特纳用他的经典口吻说道：“我们要做的就是往跑道上喷洒消防泡沫了。”这种说法表达了我们都知道的事实：雷曼兄弟的崩溃就像大型飞机紧急迫降一样，可能会引起惨重灾难。虽然我们应该采取一切可能的措施去阻止这种事情，但我们却什么也做不了。


  因为我们知道雷曼兄弟的崩溃可能会促使大家恐慌性地囤积现金，从而导致短期融资市场暂时停止运转，因此，我们决定增加美联储的资金供应量。在周日中午召开的紧急会议上，美联储理事会大幅拓宽了可接受的抵押品的范围。我们表示，为了支持回购协议市场，我们愿意接受正常情况下用作担保品的任何资产。我们还扩大了一些贷款计划的规模，并临时性地放宽了《联邦储备法》第23条第1款中限制银行为从事证券交易的关联企业提供融资的规定。在这里，我们的做法仍然遵循了白芝浩当年提出的建议：我们应对金融恐慌的举措就是为具有基本偿债能力的金融机构和市场提供基本不受限制的短期信贷。如果巴克莱银行愿意收购雷曼兄弟旗下的经纪商和自营商子公司（这类子公司算是雷曼兄弟旗下相对健康一点的组成部分，持有雷曼兄弟60%的资产），而且雷曼兄弟提出我们可以接受的担保品，我们还会继续以按日计息的方式对雷曼兄弟贷款，以便促成这桩并购案。等到并购完成后，巴克莱银行就会把贷款还给我们。我认为所有这些步骤，或许都可以减少雷曼兄弟倒闭造成的影响。


  不幸的是，从短期来看，我们的努力杯水车薪。雷曼兄弟的倒闭会助长金融恐慌的火焰，而且破产程序会拖上好几年。这就更加有力地证明传统的破产清算程序完全不适用于在金融危机中倒闭的大型金融公司。


  华尔街的一些“老人”面对9月13—14日那个周末发生的事情，肯定会产生一丝怀旧感。雷曼兄弟和美林，这两家偶像级的大公司，曾经挺过了世界大战和大萧条，却在一个周末就烟消云散了，雷曼兄弟宣布破产，美林被美国银行收购。我一点也不怀旧，我知道这两家公司的冒险行为不仅危及它们自身，还危及全球经济，其后果是不可预知的。


  周日晚上，美联储一些理事和高级幕僚还在办公室加班。一些幕僚正在努力协助雷曼兄弟对一些衍生品头寸进行平仓，希望减少该公司申请破产后引起的混乱。我给我的同事通报了一下最新情况，又给其他几个央行的行长和国会山那边打了电话。与纽约联邦储备银行和财政部开了一个视频会议之后，就回家了。


  
    [1] 合并被监管实体方案（Consolidated Supervised Entity），是美国证券交易委员会在2004年设立的、企业可自愿参与和退出的方案。该方案允许证券交易委员会对特定商业银行持股公司和投资银行持股公司进行合并监管，具体监管由证券交易委员会的交易与市场部门负责。这种方案的初衷是允许委员会对参与该方案的持股公司本身及其不受监管的子公司的财务或者经营缺陷进行监管并快速采取应对措施。——译者注

  


  
    [2] 2010年3月在国会做证时，2009年1月接替考克斯出任证券交易委员会主席的玛丽·夏皮罗（Mary Schapiro）承认证券交易委员会对雷曼兄弟和其他投行未能实行充分监督。监管方案“几乎是从一开始就存在人员不足的问题”，而且“需要更多地采用银行监管者的心态”，而不是“信息披露者的心态”。

  


  
    [3] 保尔森在回忆录中提到盖特纳曾经在这个问题上逼问他，保尔森写道：“盖特纳表示担心我对于政府救助的表态，他说如果财政部最终帮助雷曼兄弟的买家，我将失去信誉。但我想说‘政府不会施以援手’的表态有助于我们达成协议。如果我们在周末必须扭转立场，那就顺其自然吧。”

  


  第十三章

  美国国际集团：“这让我很生气”


  9月15日（周一），美国东部时间凌晨1点45分，雷曼兄弟申请破产的消息传出，瞬间撼动了全球金融市场，外国市场首当其冲，美国市场开盘后也在劫难逃。我、科恩、沃什和盖特纳在上午9点召开视频会议，评估市场动态。到这一天结束之际，道指暴跌504点，单日下跌点数开创了美国股市7年来的单日最大跌幅。美国国际集团的股价跌幅超过50%，两家仅存的独立投资银行（摩根士丹利和高盛）的股价跌幅高达八分之一。


  虽然股市一如既往地成为当天晚间财经新闻的焦点，但令我们更加忧虑的是融资市场，包括回购协议市场和商业票据市场，因为周一那天，这些融资市场上的借贷成本上涨了一倍。至少从短期来看，股价波动对经济的影响是不太大的，但在融资市场（金融公司与非金融公司获取信贷的关键渠道）恢复正常运转之前，经济面临的风险仍然很大。


  周一那天，由于担心公司或金融机构违约，投资者纷纷捂住资金，不愿意放贷，而是把美国国库券视为避风港，要求的月利率甚至低到了0.21%。银行囤积现金导致联邦基金利率飙升到6%，远远超过了联邦公开市场委员会预定的2%的利率目标。直到纽约联邦储备银行当天上午晚些时候临时向货币市场释放700亿美元，这种局面才得到改善。


  根据预先安排，联邦公开市场委员会将于9月16日召开会议，但9月15日上午10点，美联储经济学家们就提前向美联储理事会做了经济展望报告。我们可以猜测周末的事情造成的影响，但现在还为时太早，具体危害程度还不清楚。下午6点，民主党总统候选人、参议员奥巴马给我打了个电话，想了解一下最新消息。我对他讲，雷曼兄弟的倒闭对经济造成的影响虽然还不确定，但很可能非常严重。他认真地倾听，并提了几个问题。他可能有些自己的看法，但没有表达出来。我们还讨论了两房的问题，我说政府接管两房是稳定房地产市场的第一步，是必要的和积极的。我说最近的一系列事件传递的一个最清楚的信息就是，国会需要全面改革金融监管体系。我们都认同这一点，但都清楚在明年1月新总统就任之前，可能什么也做不了。


  雷曼兄弟的倒闭事件在周末逐渐展开之际，我们一直关注着美国国际集团，该集团的保险业务规模多达数万亿美元，遍及130个国家。上周五，该集团首席执行官罗伯特·维拉姆斯德对盖特纳说他们的现金可能很快就会耗尽。罗伯特·维拉姆斯德三个月前才加入美国国际集团，之前曾在花旗银行供职多年。该集团的几位高管曾向美联储幕僚咨询过从美联储申请贷款的可能性，他们警告说美国国际集团的信用评级可能很快就会遭到下调，交易对手为了保护自己免遭违约风险，将会要求美国国际集团拿出更多的现金和担保品。


  美联储对美国国际集团并不负有监管职责，但整个夏季我们一直在关注着它。它最大的业务是销售普通的生命财产保险，在美国的业务主要是由各州负责监管。这些监管机构应该确保美国国际集团的子公司处在正常经营状态，具有为客户理赔的能力。然而，对美国国际集团诸多业务（包括在外国的业务和非保险类的业务）进行统筹管理的控股公司却不受保险监管机构的监管。因为碰巧拥有一家小型的储贷机构，美国储蓄机构监理局便有权监管这个庞大的控股公司。但美国储蓄机构监理局规模小，人手不足，双方在专业能力与可用资源方面相差悬殊。虽然该集团在6月就宣布了次贷证券相关业务出现重大亏损，并聘请维拉姆斯德出任首席执行官，但直到决定雷曼兄弟命运的那个周末（9月13—14日），储蓄机构监理局一直都没有暗示过美国国际集团可能陷入了严重困境。


  美国国际集团的前身是美亚保险公司（American Asiatic Underwriters），于1919年在中国成立，创始人是施德。施德出生在加利福尼亚州，喜欢冒险，大学没读完就辍学了。27岁时，他辞去了日本横滨一家轮船公司的职员工作，移居上海，在一个只有两个房间的办公室里设立了一家综合保险商，即美亚保险公司。经过几十年的发展，其业务除了亚洲之外，还拓展到了北美、欧洲、拉美和中东。1967年，施德创立了美国国际集团控股公司，负责统筹整合这些业务。1968年，汉克·格林伯格接替施德，担任美国国际集团的首席执行官。一年之后，该集团上市。格林伯格出生于布朗克斯，父亲是出租车司机。格林伯格17岁时离家出走，加入“二战”，曾经参加了解放达豪集中营的战斗。他的性格被描述为“强势、聪明、易怒、急躁、控制欲强以及有偏执倾向”，但正是这样一个人，将美国国际集团转变成了世界最大的保险公司。


  美国国际集团对美国金融稳定构成的主要威胁并非来自于常规的保险业务，而是来自于其庞大的衍生品业务。1987年，格林伯格创立了一家从事金融商品业务的子公司，名叫美国国际集团金融产品公司（AIG-FP）。虽然这个子公司从事多种金融工具的交易，但截至20世纪90年代晚期，其核心产品仍然是各种不同名称的保险。该集团的顾客包括美国和欧洲的银行与其他金融机构，这些顾客向美国国际集团金融产品公司购买保险目的是希望免于承担“债务抵押债券”违约引发的亏损。债务抵押债券以一个或多个类别且分散化的抵押债务信用为基础，重新分割投资回报和风险，以满足不同风险偏好投资者的需要。美国国际集团为了赚取固定支付（基本上就是保险费），同意在这些证券的亏损超过特定数量时提供赔偿。这种保险是通过名叫“信贷违约掉期”的衍生品提供给顾客的。


  这看起来是双赢的安排。由于美国国际集团的信用评级很高，那些购买债务抵押债券保险的客户并不会要求美国国际集团持有规模庞大的准备金，以应对潜在的亏损风险。同时，向美国国际集团投保的银行等机构可以向监管机构证明自己已经取得了稳固的保障，有能力对抗自身的债务抵押债券可能出现的庞大亏损，从而可以减少自身的资本规模。美国国际集团销售债务抵押债券保险时，并没有提高自身的资本规模，因此，随着这种保险业务的规模逐渐扩大，金融体系中支持债务抵押债券的资本规模实际上是降低的。


  在监管机构虎视眈眈的目光之下，一家运转良好的保险公司为了防止遭遇灾难性的亏损，往往会提高资本和准备金规模，限制对单一风险的暴露程度，并将承保的部分业务转给其他保险商（就是所谓的再保险）。从经济学的角度来看，美国国际集团金融产品公司就是一家保险销售商，但实际上其交易不受传统保险规则规范，处在不受监管的状态。它自身也没有采取任何预防措施，因此，一旦危机袭来，它是毫无防备的。


  格林伯格很早之前就意识到了美国国际集团金融产品公司的衍生品交易蕴含的风险。1993年，这家子公司在一笔保险业务上栽了个大跟头，赔了1亿美元，之后，格林伯格决定撤掉这家子公司的创始人、总裁霍华德·邵信。据报道，格林伯格曾经对新任总裁汤姆·萨维奇说：“你们这帮人再做任何影响3A评级的事，我绝不饶你们。”但很明显的一点是，格林伯格并没有意愿或能力去限制这个子公司的冒险行为。将这个子公司拖垮的信贷违约掉期交易中，大部分都是2003年到2005年之间承接的。格林伯格在2005年3月把自己的工作都丢了，因为证券交易委员会和司法部发现了美国国际集团的会计欺诈行为，导致该集团信用评级被降低，并被罚款16亿美元，集团董事会迫使格林伯格辞职，继任者是该集团的资深经理人马丁·苏利文。再往后，格林伯格辞职时才加入美国国际集团的维拉姆斯德接替苏利文，出任首席执行官。


  美国国际集团金融产品公司承保的证券高度复杂，难以估值，这就加剧了该公司的风险。早在1998年，《财富》杂志就曾报道说：“其实，华尔街的很多人不再认真分析这家公司的情况了，因为它错综复杂，令人捉摸不透，他们只能依靠自己对该公司的信心，告诉自己格林伯格会继续创造盈利。”


  维拉姆斯德出任首席执行官时，宣布打算专注于核心保险业务。如果他的计划能够落实（他曾经提出到9月会宣布详细计划），那么美国国际集团金融产品公司以及其他奇怪的业务（比如飞机租赁业务）就能卖掉或逐渐拆分。


  虽然从名义上来讲，储蓄机构监理局是美国国际集团的监管机构，但它很少关心美国国际集团金融产品公司的透明度及其面临的风险。它在2007年7月发布的一份评估报告中提出了自己的判断，认为这个公司的风险管理计划是适当的，并认为其面临的信贷风险也不大。储蓄机构监理局还指出信用评级机构为该公司承保的证券给出了很高的评级，并补充说该公司已经从2005年12月开始停止承保涉及次贷风险的交易。基于这些评估意见，该局认为自己几乎没理由采取任何行动。然而，尽管美国国际集团从2005年开始已经停止承保涉及次贷风险的证券，但也没有采取什么措施去削弱现有的次贷风险。


  维拉姆斯德在9月13—14日的那个周末一直忙个不停。他的公司需要一大笔现金，而且这个需求非常迫切。他和纽约州负责监管保险公司的官员埃里克·迪纳罗商量着如何制订一个计划，能够让美国国际集团控股公司从其子公司那里获得200亿美元。他和他的团队还努力从弗劳尔斯公司、KKR公司（科尔伯格–克拉维斯–罗伯特公司）等私募基金那里筹集资金。


  如同雷曼兄弟一样，美国国际集团了解自身风险的过程也是非常缓慢的。周六上午，科恩向我汇报说该集团觉得自己的难处只是暂时性的现金短缺，而且该集团虽然同弗劳尔斯公司和KKR公司洽谈，却不考虑出售核心资产（如旗下一家保险子公司）或寻找一位愿意投入巨额资金的合作伙伴。我担心美国国际集团不会认真地分析自己的状况，便让科恩敦促其制订一个具体、可信的问题解决计划。我当时已经考虑到可能需要采取干预措施，但我们不太乐意这样做。我在给科恩的邮件中写道：“如果他们明确、公开地承诺会采取措施，恢复自己的独立性和稳定性，那么如果有好的担保品，我还是愿意考虑给他们发放贷款。”


  科恩建议我们先等一等，看看私营机构是否能拿出什么解决方案，就像保尔森和盖特纳处理雷曼兄弟倒闭案时采取的策略那样。他提到美联储最后可能有必要为美国国际集团提供短期贷款，帮助其补充现金，但他表示我们要尽量避免这种结果。对此，我表示赞同。


  周日，虽然雷曼兄弟正在走向崩溃，但美国国际集团再次引起了我们的关注。无论是美国国际集团自身，还是来自私营部门的潜在救助者，每次谈到所需资金，金额都越来越高。美国国际集团承保的证券的价值持续下跌，交易对手为了防止美国国际集团可能无法偿清债务，纷纷要求其增加担保品以求自保。此外，美国国际集团还通过一种叫作证券贷款的融资方式，利用旗下保险子公司拥有的证券作为担保品获取融资（这种做法实际上类似于在回购协议市场中借款），在抵押贷款支持证券市场加倍下注，大规模投资于价值也在骤跌的“私营品牌抵押贷款支持证券”，是一种很不明智的做法。为美国国际集团提供资金的那一方有权在通知美国国际集团仅一天后就要求其还款。随着市场对美国国际集团稳定性的忧虑逐渐攀升，很多放贷者都这么做了。周六晚上，美国国际集团似乎需要600亿美元的现金才不至于违约。但周一上午，一些人预测它需要的现金规模超过800亿美元。


  同时，美国国际集团同潜在投资者的谈判进展得并不顺利。周日上午，弗劳尔斯公司和KKR公司提出购买美国国际集团的部分业务，但遭到了该集团董事会的拒绝。随着所需资金越来越多，潜在买家的兴趣也在逐渐消退。最后，当该集团很快就资不抵债之际，其副总裁雅各布·弗伦克尔（之前曾任以色列央行行长、芝加哥大学经济学教授）开始对科恩等人讲，他们可能需要美联储协助才能维持生机。


  到了周一，对于美国国际集团引发的危险，我们几乎没有任何怀疑了。这个集团太大了，在金融体系中过于盘根错节，以至于其倒闭的后果虽然不好预测，但影响范围肯定非常大。由于金融市场已经陷入了混乱，一旦这家世界上最大的保险集团倒闭，对投资者信心造成的影响将难以估量。此外，保险行业是金融体系的重要组成部分，该集团倒闭将严重影响公众与投资者对保险行业的信心。我真的不想看到这样的结局。


  周一，午间刚过，保尔森在白宫记者会中否认了政府正在贷款给美国国际集团，他说：“目前在纽约进行的事情，跟政府的任何过渡性贷款无关，完全是民间部门的努力。”当时保尔森深感受挫，因为我们无力救助雷曼，又陷在反救助怒火日增和金融体系可能崩溃的两难中，仅对民间部门救助美国国际集团的计划抱着一线希望，但是这种结果似乎越来越不可能。


  周一下午5点，美联储经济学家迈克·吉布森（后来出任美联储银行业监管部门负责人），向我汇报了他和美联储其他幕僚同美国国际集团、纽约州保险监管机构以及纽约联邦储备银行开视频会议的情况。他说美国国际集团的计划在不断变化，目前已经不再提从私募基金筹资的事情了，而是希望以大杂烩式的资产（包括飞机租赁业务和滑雪胜地业务）作为担保品，从美联储获取贷款。


  随着恐慌加剧，问题开始扩散到其他公司。我从旧金山联邦储备银行那边收到一条消息，标准普尔和惠誉将下调华盛顿互惠银行的信用评级。他们的报告补充说：“存款正在减少，没有人排队，也没有混乱迹象，但是存款的确在减少。”科恩报告说，他和兰迪再次跟储蓄机构监理局的约翰·赖克和联邦存款保险公司的希拉·贝尔谈到华盛顿互惠银行的事情对存款保险基金构成的威胁，两人继续敦促联邦存款保险公司尽快卖掉华盛顿互惠银行。非金融公司也感受到压力，我听说，依赖商业票据市场筹集日常营运资金的福特汽车公司，因为担心资金问题，希望跟我们讨论，我觉得自己正在拿着手榴弹玩杂技。金融恐慌是集体丧失维系制度运作所需的信心。我认为，如果我们不能很快地找出稳定这种状况的方法，形势会急剧恶化。


  周一当天，盖特纳和纽约联邦储备银行的幕僚努力为美国国际集团寻找解决之道，一直忙到周一深夜（盖特纳的精力和长时间专注的能力总是让我深感震惊，他的新陈代谢似乎因为增压而加强。在联邦公开市场委员会会议中途休息时，他会吞下几个甜甜圈，却仍然保持身材苗条）。米歇尔·史密斯曾经报告过说，盖特纳认为，救助美国国际集团行动失败的“可能性确实有几分”，因此，我们打电话给盖特纳，我们一致认为，第二天早上，他应该缺席联邦公开市场委员会的会议，留在纽约继续为美国国际集团努力，他的副行长克莉丝汀会代表纽约联邦储备银行出席会议。


  周二早上，联邦公开市场委员会会议开始前一个小时，我正在为美国国际集团的问题，跟保尔森、盖特纳、美联储理事沃什和贝齐·杜克等人开视频会议。由于私募基金公司退出竞标，而且对美国国际集团资产的价值开展过评估的投行也没有兴趣竞标，如果说还有什么办法的话，那就只有美联储的贷款了。盖特纳简要说明了一下他们半夜里制订出的救助计划，保尔森和我敦促他继续努力，尽快汇报。


  视频会议开了很久，以至于我迟了将近半个小时，才去参加联邦公开市场委员会的会议。在正常的情况下，我都会在9点准时进入会议室，今天早上我匆匆走向座位时，大家都好奇地看着我。因为有太多的问题没有解决，会议时间又过去了不少，我没有告诉大家多少事情，指出市场“持续承受非常重大的压力”，美国国际集团的情况让人越来越担心，这也是盖特纳没有出席会议的原因。


  在联邦公开市场委员会这次会议中，我们探讨的内容不仅仅局限于货币政策和雷曼兄弟倒闭的后续影响。根据之前的计划，我还请求联邦公开市场委员会授权我扩大美联储同其他央行的货币互换额度，因为美国与外国银行的短期利率之所以上升，一个原因就是国外缺少美元供给，扩大货币互换额度使得我们能够为外国央行供给更多美元，再由它们转贷给其国内银行，以此稳定融资市场。经过讨论，联邦公开市场委员会扩大了我们同欧洲央行和瑞士国家银行现有的货币互换额度，并与英格兰银行、加拿大银行和日本银行建立新的换汇额度。


  比尔·达德利做的报告指出市场形势非常严峻。道指在周一下跌将近4.5%后，周二延续了下跌态势，短期借贷成本继续快速上升。高盛和摩根士丹利承受的压力也在增加，它们的资金来源逐渐枯竭，其他公司不愿与它们签订衍生品交易合约，避险基金和其他重要客户担心其中一家或两家公司可能步上雷曼兄弟的后尘，纷纷把自己的账户转移到别的地方。更糟糕的是，美国历史上最悠久的货币市场基金——“主要储备基金”（Reserve Primary Fund）就曾受雷曼兄弟倒闭影响而跌破1美元面值，从而引发投资者大量的恐慌性赎回。如果赎回大潮波及其他货币市场基金，那么这场危机无异于开辟了一个新的战场。


  货币市场基金由证券交易委员会负责监管，投资对象往往是非常安全的、流动性非常强的资产，比如短期国库券和信用评级较高的商业票据。货币市场基金模仿银行账户，允许投资者在自己的基金账户上签发支票和转账，这些使得投资者可以随时追加投资额，也可以随时通过签发支票的形式退出基金，而且每份基金的价格固定为1美元，这就意味着投资者可以合理地预期及规避损失。很多个人投资者把一些现金投入货币基金。投资者通常会选择产品线完整的基金公司。公司、市政机构与退休基金等机构投资者也发现货币基金是一个存放投资资金的好地方。


  “主要储备基金”由储备管理公司（Reserve Management）负责管理。该公司在1971年成立了美国首只货币市场共同基金。与很多货币基金相比，“主要储备基金”承担的风险要大得多，因此，它支付给投资者的收益也要远超平均水平，对投资者的吸引力非常大。因此，这只基金发展得很快。然而，我们后来发现该基金大约把7.85亿美元的资金投入到了雷曼兄弟的商业票据上，现在这些商业票据已经基本上一文不值了，“主要储备基金”每股价值已经低于1美元了，用华尔街的行话来讲就是，这只基金已经“跌破面值”了，这是14年来首只跌破面值的货币市场基金。投资者不禁担心该基金止赎，纷纷开始赎回资金。到周二结束时，投资者大约赎回400亿美元的资金，几乎等于该基金价值的三分之二。随后几天里，挤兑波及其他货币市场基金，威胁整个货币市场基金行业的稳定，危害家庭、企业和非营利组织的现金资产。随着现金流失，金融公司和非金融公司都同样遭殃，无法通过卖出商业票据来取得发放薪酬与存货融资所需的资金。


  但这些问题虽然严重，却不是最严重的。比尔·达德利继续说：“我们当然要先考虑美国国际集团的问题。”该集团虽然不是银行，却也碰到类似挤兑的问题，放贷机构和其他交易对手越来越不愿意跟该集团打交道，而那些以债务抵押债券为担保品，向该集团购买保险的公司，此刻要求更多的现金作为担保，确保该集团有能力清偿债务。我们得争分夺秒地找到解决之道，但我和达德利都没有什么具体的想法。


  由于时间非常紧迫，剩下的议程就遭到了压缩。很多与会者看到了经济增速进一步放缓的迹象，也看到了通货膨胀没有略微减轻的迹象。我重申了我的观点，即我认为美国经济可能已经陷入了衰退。讨论结束时，我们考虑到最新的市场动态，修改了之前计划好的会议声明，同时，我们还一致同意继续将联邦基金利率维持在2%。


  回过头来看，那个决定肯定是错误的。当初之所以做出那个选择，一部分原因就是时间太紧张，不仅会议本身的时间太紧，而且我们也没有充足的时间去判断雷曼兄弟倒闭引发的影响。我与科恩在前一周做了大量的工作，去说服大家同意维持利率不变。就我们当时掌握的信息来看，这个比较中性的路线是正确的。在那次时间被压缩的会议中，如果要改变之前这个共识，可能会引发分歧，而且当时与会者普遍认为，在更好地了解雷曼兄弟倒闭引发的结果之前，我们最好暂时维持联邦基金利率不变。因此，尽管一些市场参与者希望我们降息，但我并没有推动大家这么做。


  当我们在华盛顿讨论货币政策之际，盖特纳和他的团队正在纽约匆匆忙忙地起草为美国国际集团提供紧急贷款的条件。这次贷款的规模高达850亿美元，以期避免该集团崩溃。与雷曼兄弟不同的是，虽然该集团金融产品业务和资产管理业务存在严重问题，但它的保险业务运作良好，拥有很多有价值的资产，包括其在国内和国外的保险子公司以及其他金融服务公司。这些资产可以作为担保品，满足法律规定的联邦储备银行必须“得到满意的担保”的条件。然而，我们给美国国际集团提供贷款的行为，等于再次开创了一个先例，这不仅仅因为该集团是一家保险公司，而且因为担保品性质不同。与我们在危机期间提供的其他贷款不同的是，美国国际集团这笔贷款的担保品不是抵押贷款支持证券或其他证券，而是一些经营状况良好的子公司的价值。因此，与我们平常接受的担保品相比，美国国际集团的担保品在估值或转卖方面难度较大。但如果美国国际集团控股公司倒闭，那么它那些用作担保品的子公司的价值也就会大幅降低。美国国际集团持有的那些有销路的有价证券根本不足以为其所需要的巨额贷款做担保。但我们除了提供贷款之外，看不到其他选择。


  盖特纳提出的贷款条件中，贷款利率高达11.5%，而且为保障纳税人的利益不受损害，政府将获得美国国际集团80%的股权。（盖特纳曾经让一批银行家研究救助美国国际集团的条件，而他最终提出的条件在很大程度上是以这些银行家的研究结果为基础的。）


  我们提出这么苛刻的条件是合适的。我们并不是很了解该集团的情况，其金融产品公司的衍生品头寸过于复杂，准确估值的难度很大，而且金融市场的形势极端恶劣，这么一笔贷款将不可避免地带来重大风险。显然，没有私营企业愿意承担风险。纳税人既然承担了这个风险，就应该得到足够的补偿。特别值得一提的是，我们之所以要获取该集团绝大部分的股权，就是为了让纳税人在其涅槃重生之后，可以分享盈利。


  同样重要的是，苛刻的条件有助于消除救助美国国际集团，而不救助其他公司造成的不公平性，也有助于缓解由此引发的道德风险。如果处于类似困境的公司的高管们认为自己能够以宽松的条件获得政府救助，那么就没有多少动力去筹集资本，降低风险，也没有多少动力去接受其他公司收购其部分资产或整个公司的请求。正是由于同样的原因，美联储和财政部才向贝尔斯登和两房的股东开出了苛刻的条件。但无论我们怎么做，政客的反应都会十分强烈，然而我们需要表明自己已经为纳税人争取了最好的交易条件，并且尽最大可能地减少了美国国际集团及其股东从救助过程中获取的意外利益。


  我的职责是把这个交易方案推销给华盛顿官方，但首先一点，也是最重要的一点，就是推销给美联储理事会。我在联邦公开市场委员会会议的间隙，曾跟几位理事提了一下美国国际集团的现状和纽约联邦储备银行所做的工作。联邦公开市场委员会会议一结束，我就召集美联储理事开会。我们在开会期间，盖特纳发来了救助方案，并参加了会议。


  一个关键问题是这850亿美元的贷款是否能够救助这家公司。我们认为，终极的灾难就是发放这么大一笔贷款之后，该集团却倒闭了。当然我们无法十分肯定，但是根据外部和内部的评估，我们相信，就整体而言，即使美国国际集团缺少现金，无法满足当前需求，或许也能够继续存活下去。该集团现金流失的主要根源在于旗下金融商品公司的业务和证券贷款业务。如果金融商品公司是一家独立公司，肯定无法继续存活，但据我们所知，其保险和其他多项业务的经营状况是比较良好的，美国国际集团的保单持有人遍及全球130多个国家和地区。正是这些经营状况良好的业务的潜在价值为其获得美联储紧急贷款提供了担保。


  我们的行为是基于这样一个推论：如果我们给美国国际集团的贷款确实促进了金融市场的稳定，那么美国国际集团的子公司和资产就很可能保留足够的价值，我们的贷款也有可能收回；但如果金融形势持续恶化，导致美国经济陷入更加严重的衰退，那么美国国际集团资产的价值也将受到影响。在这种情况下，收回贷款的希望就会彻底破灭。我们只能期待实现更好的结局，除此之外，别无选择。


  我们也曾经考虑过放弃美国国际集团，看看金融市场会不会在未来某一时刻趋于稳定，但考虑到眼下雷曼兄弟的倒闭引发了市场大震荡，至少我自己认为这种希望很显然是渺茫的。美国国际集团的规模大概等于雷曼兄弟和贝尔斯登之和，而且如同两家公司一样，在全球金融体系中也是盘根错节的。由于混业经营的缘故，它还与多家商业银行建立了密切的交易关系，如果该集团倒下，必定会拖累更多的商业银行，在多个方面造成难以预料的混乱。首先，美国国际集团的债权方和衍生品合约交易对手的偿债能力会遭到市场质疑。其次，美国国际集团商业票据的持有者会承担亏损（之前，雷曼兄弟的商业票据持有者遭遇亏损，引发了货币市场基金的挤兑浪潮）。再次，州保险基金的现金也会被耗尽。这种基金是各州政府为了在保险公司倒闭时保护投保者的利益而设立的。（有时候，州保险基金依赖业界的事后评估，因此，现金必须直接来自其他保险公司。）各州保险基金的流失，再加上美国国际集团宣告破产后其旗下的保险子公司可能遭到各州保险业主管机构的查封，必然进一步打击市场对于其他保险公司的信心。我们或将看到保单赎回浪潮，而且其他保险公司也将出现资金短缺。美国国际集团的保险子公司还承保了退休计划中一些颇受欢迎的投资产品。最后，如果美国国际集团的资产遭到迅速抛售，必然殃及美国股市和债市，将迫使更多公司走向资不抵债的状态。毫无疑问的是，有很多后果是我们根本没有考虑到的。


  我认为如果美国国际集团董事会接受我们的条件，我们必须给它贷款。美联储理事会一直投了赞成票，批准给它贷款。美联储5位理事一致赞同是有必要的，因为只有这样才符合《联邦储备法》第13条第3款的规定。当时的会议记录简明地道出了我们救助美国国际集团的理由（考虑到当时的形势，这段文字似乎有点轻描淡写的色彩）：理事会成员一致认为，金融市场已经脆弱不堪，如果美国国际集团无序倒闭，很可能会对金融市场产生系统性影响，因此，最佳方案就是为其提供贷款，助其在债务到期时履行义务。理事会成员还同意贷款条件应该保护美国政府与纳税人的利益。


  9月16日（周二）那天，各种事情似乎没完没了。美联储理事的会议刚结束，我就要赶到白宫去参加下午3点半的会议。我和保尔森之前安排了这场会议，是想向小布什总统介绍一下最新的市场动态，但其实我们谈的内容远远超出了预期。与会者还包括副总统切尼、证券交易委员会主席考克斯、美国商品期货交易委员会主席沃尔特·卢肯、证券交易委员会高级幕僚埃里克·斯瑞以及来自财政部和白宫的几位官员。白宫的那几位官员里面包括白宫办公厅主任博尔顿（他之前曾担任白宫管理与预算办公室主任）、接替我出任总统经济顾问委员会主席的爱德华·拉齐尔以及现任预算局局长吉姆·尼斯勒（时任白宫管理与预算办公室主任）。我和保尔森讲话时，房间里一片寂静。总统提了几个问题，然后说我们应该做必要的事情，而他将尽力提供政治支持，并建议我们同国会谈谈。


  我们同意他的提议。下午6点半，保尔森和我跟国会的几位领袖见面，包括参议院多数派领袖哈里·里德、众议院少数派领袖约翰·博纳、参议院银行业委员会主席克里斯·多德以及众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克。弗兰克穿着皱巴巴的衬衫，下摆还露在外面。参议院预算委员会主席、资深共和党议员贾德·格雷格到场时身着无尾燕尾服，但没系领带。


  保尔森和我做了形势介绍之后，接受大家的提问。我记得没有一位议员质疑干预的必要性。弗兰克想知道美联储从哪里找到850亿美元去给美国国际集团放贷。我认为现在不是解释银行准备金机制的时候，便对他讲：“我们有8 000亿美元。”我这里的数字指的是美联储资产负债表在危机爆发之前的规模。弗兰克一脸惊愕，他不明白为什么美联储有这么多钱可以支配。我解释说，根据《联邦储备法》第13条第3款的规定，美联储有权发放必要的贷款去阻止金融危机，我们当前就是在做这件事。


  正如哈里·里德明确提到的那样，我们必须独立履行好这份职责。我相信大多数与会者都明白我们是别无选择的，但我们不能期待国会公开支持我们。


  在各个会议之间的空当里，我听过几次关于纽约那边最新情况的简报。美国国际集团首席执行官罗伯特·维拉姆斯德已经把由盖特纳提出，并得到美联储批准的贷款条件转达给了其董事会。保尔森让维拉姆斯德下台，接替者是埃德·利迪。埃德·利迪从1999年到2005年担任好事达保险公司（Allstate）的总裁。维拉姆斯德的任期很短，的确无法为解决美国国际集团的难题做多少工作。但我们也认为美国国际集团的悲惨局面的确需要更换一下领导者。维拉姆斯德没有提出任何反对意见，就接受了这个决定。


  面对盖特纳提出的条件，美国国际集团的董事们无不惊讶沮丧。但考虑到他们公司给自己、美联储、美国金融体系和美国经济制造的可怕局面，他们不应该感到惊讶。据说，维拉姆斯德告诉他的董事会：“我们面临着两个糟糕的选择，明天早上申请破产或今晚接受美联储的交易条件。”董事会问盖特纳是否能够协商一下条件，盖特纳明确拒绝了，表示如果他们不接受这些条件，他就准备任由其集团倒闭。我强烈支持盖特纳的立场，告诉他说我们已经尽力了，考虑到形势，我们提出的条件是完全合理的。我很佩服盖特纳表现出来的像扑克牌高手那样的冷静，其实我们都知道防止美国国际集团崩溃是何其重要。


  晚上8点是盖特纳给美国国际集团董事会规定的给出答复的最后期限。就在最后一刻即将来临之时，维拉姆斯德打电话给盖特纳说美国国际集团愿意接受这个方案，盖特纳又打电话告诉了我。


  现在，我们要做的就是发新闻稿了，在与美联储办公室主任米歇尔·史密斯一起讨论新闻稿之前，我再次回想了一下我们的措施。事情变得太快，慎重思考的时间太少，但我们别无选择。晚上9点，关于我们救助美国国际集团的新闻就见诸各大财经媒体了。


  没有人（包括我）为美国国际集团感到同情，它的麻烦是自找的。很少达成共识的国会这次却很快团结了起来，强烈反对救助。在接下来的几个月里，我在愤怒的议员面前一遍遍地解释为什么我们必须这么做。当然，国会仅仅是反映出美国的公众舆论。


  此外，由于美国国际集团在之后几个季度里出现了巨额亏损，导致救助方案多次变更。最后，美国政府（包括美联储和财政部）为其注资大约1 820亿美元。我们最初救助美国国际集团的时候，我总是尽量压抑住自己的情绪，用冷静客观的方式去分析问题，解决问题，但当我了解美国国际集团的高管们多么不负责任（或者说多么无能）的时候，我简直怒不可遏。后来，我在一次电视采访中曾经说道：“讨论美国国际集团的事情时，我很生气，摔过好几次电话。我理解为什么美国人生气。美国国际集团做了如此可怕的押注，却要用纳税人的钱去支撑它。这是绝对不公平的，但我们只能努力稳定局面，除此之外，别无选择，不然就要面对很大的风险，不仅美国的金融体系要遭到冲击，整个美国经济都会跟着遭殃。”


  幸运的是，美联储和财政部给美国国际集团的救助资金收了回来，还有将近230亿美元的利润。这令我感到一丝慰藉，这也证明该集团的新领导者（包括接替埃德·利迪出任首席执行官的罗伯特·本默切）以及美联储和财政部在提供救助资金后派出的监督小组非常称职。但最重要的是，我们的干预措施稳定了金融体系，使得美国国际集团和其他金融机构能够站稳脚跟。


  没想到，救助方案实施3年之后，美国国际集团前首席执行官、持有美国国际集团大量股权的投资机构施德国际公司（Starr International Co.）的负责人竟然起诉美国政府，理由是美国政府在救助过程中强行加注不公平的惩罚条件，索赔250亿美元。这简直是无耻至极。他罔顾了一个重要事实，即美国国际集团董事会当初已经认识到了这些救助条件会让股东一无所有，并且自愿接受。此外，事实证明，正是得益于我们的救助，该集团才能重新盈利，股东才能重新获得该集团的控制权，而索恩柏格抵押贷款公司等数千个公司由于在危机中没有得到类似的救助，最后都倒闭了。


  9月13—14日那个周末不仅决定了雷曼兄弟的命运，也决定了美国国际集团的命运，使得已经历时一年的、非常严重的危机变成了美国历史上最严重的金融恐慌。由于雷曼兄弟倒闭了，而美国国际集团却得到救助，质疑的声音从来没有中断过。政府是刻意决定让雷曼倒闭的吗？如果是这样，为什么政府后来要救助美国国际集团？此外，如果能够以某种方式救助雷曼兄弟，那么后来的大部分危机是否可以避免呢？


  很多人认为，雷曼兄弟原本也是可以救助过来的，就像之前的贝尔斯登和后来的美国国际集团那样，因此，任由雷曼兄弟倒闭是一个重大的决策失误。然而，美联储和财政部并没有刻意让雷曼兄弟倒闭，它之所以没有获救，是因为我们救助其他机构时采用的办法在雷曼兄弟那里行不通。和贝尔斯登不同的是，雷曼兄弟找不到收购方，没有一家稳定的公司能够为雷曼兄弟的债务提供担保，并且让市场相信雷曼兄弟最终能够存活下去。财政部不像处理两房的情况时那样拥有经过国会批准的资金，可以投下去。雷曼兄弟和美国国际集团不同，美国国际集团拥有足够的担保品，可以为美联储的庞大贷款提供担保。雷曼既没有看来合理、能够稳定自己的计划，也没有足够的担保品，可以为挽救危亡所需巨额资金做担保。根据破产清算人员2010年出示的报告，雷曼兄弟的情况很可能比最初报告的还糟糕。我们后来才知道该公司采用欺诈性的会计手段，夸大了资本与资产比率，严重高估了可以付给债权人的现金储备。最后，雷曼兄弟的债券持有者在破产案中，大约只能收回债权的27%，其他无担保债权人，大约只能收回债权的25%。据估计，债权人的损失总额接近2 000亿美元。


  有些人提出在一夜之间将雷曼兄弟转变成银行控股公司，就像后来其他投行所做的那样，或许能够让雷曼兄弟得救。但这是解决不了问题的。雷曼兄弟原本就可以通过一级交易商信贷机制向美联储申请短期贷款，但短期贷款根本不够，因为从雷曼兄弟的亏损规模来看，它要找到一个收购方，一个长期性的大投资者，或者私营公司组成的财团。富尔德努力了几个月，一直无法吸引大投资者，在最后那个致命的周末里更是找不到。


  如果在那个慌乱的周末的确存在可用的救助工具，而我们却没有想到，那真的证明我们不够聪明。但当时多达数十人在华盛顿和纽约商讨救助雷曼兄弟的事情，我、保尔森和盖特纳召集了很多会议，但从没有一个人提出可行的解决方案。我们知道雷曼兄弟需要救助，却无计可施。


  我明白为什么一些人断定我们是刻意让雷曼兄弟倒闭的。从某种意义上来讲，这些人高估了我们的能力。当时，我们给外界营造了一种足智多谋的形象，很难想象我们在雷曼兄弟的问题上会无计可施。甚至在2008年9月参加联邦公开市场委员会会议的那些人当中，有些人，比如圣路易斯联邦储备银行行长吉姆·布拉德、里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔和堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希，都认为让雷曼兄弟倒闭是蓄意为之，而非不可避免的结局。


  保尔森在那个周末以及之前一段时间宣布不会用政府资金救助雷曼兄弟，也导致外界误以为我们是刻意让雷曼兄弟倒闭的。保尔森有好几个理由这样讲，救助那些“大到不能倒”的公司是不受欢迎的，无论是从个人角度来看，还是从政治角度来看，他都不想被视为救助方案的代言人。这样会令他感觉很不舒服。但我知道这种声明背后也有一些战术性的考虑，因为我们都希望某个私营公司或某些私营公司组成的财团出面，在救助雷曼兄弟的过程中发挥主导作用，而如果私营公司知道政府最后会介入的话，就丧失了参与救助的动力和承担潜在亏损的意愿，因此，保尔森必须讲一些强硬的话。然而，事实上，保尔森的声明并不重要，因为美联储的贷款是唯一可以动用的政府资金，如果大家认为用巨额贷款救助雷曼兄弟是可行的，那么决定贷款与否的是美联储，而不是保尔森或财政部。


  雷曼兄弟崩溃后，我和保尔森立即到国会参加听证会，谈到是否可能救助雷曼兄弟时，我们故意把话讲得模糊一些。我们讲的都是事实，比如，私营金融公司在雷曼兄弟事件中的准备时间要远远多于在贝尔斯登事件中的准备时间，我们打算把救助的主导权交给私营公司，但这些事实上都不是最关键的。我们之所以商定要含糊其辞，是因为我们非常担心一旦承认自己无计可施，或将重创市场信心，从而导致那些脆弱的公司面临更大的压力。现在，回头去看，我觉得我们当时或许应该把话讲得更明白一些，一个原因就是当时含糊不清的态度导致大家误以为我们原本能够救助雷曼兄弟。当时，我们有充分的理由担心高盛、摩根士丹利和其他公司遭到挤兑，而我们避而不谈雷曼兄弟倒闭的原因反而让外界看不清我们的救助标准。我们当时含糊其辞，似乎暗示我们未来还有能力采取干预措施，真的提振了市场信心吗？如果我们当时承认无力救助雷曼兄弟，会对提振市场信心更有帮助吗？我也不知道。


  虽然我们尽最大努力地救助雷曼兄弟，但我心里仍然担心它的倒闭是不可避免的，我们所做的事情只是在拖延倒闭的时间而已。今天，我相信自己当时的直觉是正确的。在雷曼兄弟倒闭的那个周末，美联储在没有国会支持的情况下，单枪匹马地救助大型金融公司的能力已经迅速地消耗殆尽。正如比尔·达德利对联邦公开市场委员会强调的那样，美联储的资产负债表不断扩大，势必损伤我们执行货币政策的能力。然而，更加重要的是，政界对于美联储的“流氓行径”的容忍已经达到了极限。（曾经与米尔顿·弗里德曼合作写书的安娜·施瓦茨将美联储的救助措施称为“流氓行径”）。简而言之，即便美联储当时有办法单独救助雷曼兄弟，甚至救助后来的美国国际集团，但由于权力有限，再加上缺乏政治支持，我们也肯定什么都做不了。


  即便我们用尽一切可用的资源，也挽不回金融体系的颓势，亏损继续扩大，资本日益短缺，市场信心蒸发，这些在雷曼兄弟倒闭之后一直存在。前几年美国遭遇了好几次严重的飓风，雷曼兄弟倒闭的那个周末，我觉得一连串的飓风扑向了海岸，只不过这些飓风的名字不是卡特里娜、丽塔或古斯塔夫，而是叫作美国国际集团、美林、摩根士丹利、高盛、华盛顿互惠银行、美联银行、美国银行、花旗银行等等。由于缺乏可用资源，也没有政治支持，美联储怎么可能有望单独应对这么大的危机呢？就像我在雷曼兄弟倒闭的那个周末所说的那样，我们不要再欺骗自己了：是时候求助于国会了。如果说在不用纳税人的钱和缺乏政治支持的情况下就能应对这么严重的危机，那么历史上根本找不到这样的先例。


  事实表明，即便百年一遇的经济和金融灾难，也不足以让很多议员超越意识形态和短期政治顾虑的束缚。虽然雷曼兄弟倒闭后造成了严重混乱，而且可能对整个美国经济造成沉重打击，但国会视而不见，还是多耗费了两周的时间，举行了两轮投票，才批准了我们为了结束危机而提出的救助方案。显然，如果没有某些大公司倒闭，如果不是整个经济体系都会遭到拖累，国会是断然不会行动起来的。换句话讲，雷曼兄弟那样的倒闭事件很可能在所难免。


  如果历史学家最后认为，救助雷曼兄弟无助于避免后来的一系列倒闭案例，无助于避免危机愈演愈烈，无助于避免随之而来的经济衰退，也无助于避免国会批准动用数千亿美元的纳税人资金，那么“雷曼兄弟的崩溃是否可以避免”的问题就变得无关紧要了。但我不希望大多数人都认为雷曼兄弟的倒闭是可以避免的，或者说雷曼兄弟的倒闭是政策选择的结果，原因很简单，就是因为这种观点是错误的。我们当时就相信雷曼兄弟的倒闭会引发格外严重的动荡，而且为了避免这个结局，我们能想到的办法都用了。我们后来救助美国国际集团也是基于这个逻辑，但美国国际集团与雷曼兄弟的情况存在一些差异，从而使得我们之前临时推出的一些机制正好有了用武之地。


  第十四章

  求助于国会


  9月17日（周三），各大报纸的头版都报道了救助美国国际集团的新闻，而且这条消息的排版方式与宣战新闻常用的排版方式一模一样。政治界和媒体界试图借助传统智慧去解读过去几天发生的事情，因此，他们最初的反应对我们是不利的。周一和周二，大部分社论作者和经济学家都支持让雷曼兄弟倒闭，认为这是一个符合原则的决定，因此，很多人认为我们后来决定救助美国国际集团是一反常态的表现，而没有认识到这是我们针对不同的情况做出的不同反应。


  对于救助美国国际集团的事情，即便那些通常倾向于支持美联储的经济学家们都持有批评态度。曾经担任美联储货币事务部门主管，而且与我合写过论文的经济学家文森特·莱因哈特说：“政府跟雷曼兄弟公司划清了界线，现在却把这条线上的一部分抹掉了。”曾经与我合写过论文、后来受聘于英格兰银行的鸽派经济学家亚当·波森撰文指出：“这是很坏的消息，也开创了一个令人感到混乱的先例。美国国际集团资本和流动性流失几个月了，头脑清楚的人都可以逃出去。”我熟识的卡内基–梅隆大学教授、曾任里士满邦储备银行经济学家的马文·古德弗兰德批评美联储说：“你们没有任何规则，你们是在游戏中途制定规则。”我知道我们做了正确的决定，但是这些消息灵通的观察家们的反应让我意识到一个事实，我们很难说服国会、媒体和大众。我认识或者合作过的人，比如莱因哈特、波森和古德弗兰德，似乎不愿对我们做出无过错推定，这让我觉得难过。


  政客们一如既往地试图做到两面讨好。一方面，很多政客知道救助方案非常不受欢迎，所以就绞尽脑汁地利用（并强化）一个观点，即财政部和美联储把华尔街的利益置于大众利益之前。参议员吉姆·邦宁非常不恰当地将美联储比作委内瑞拉的独裁统治者查韦斯。道琼斯通讯社的一篇报道很好地捕捉到了当时的气氛：“在这个流行政治攻击的大选季里，国会山的民主党人与共和党人似乎至少有一天是扔掉斧头、摒弃前嫌的，但他们正好把斧头扔到伯南克身上。”另一方面，一些思考问题比较周全的议员，比如巴尼·弗兰克，意识到自己以后可能也会做出不受欢迎的决策，因此，他们在发表评论的时候是比较慎重的。但弗兰克还是如同往常一样，忍不住要取笑我们一番，在那周稍后的听证会上，提议把9月15日（周一），也就是雷曼倒闭之后、美国国际集团获得救助之前的一个日子，定为“自由市场纪念日”，说“全国对自由市场的承诺只维持了周一那一天”。


  在金融领域，短期融资市场几乎停滞了。银行捂住资金，不愿放贷，货币市场基金的撤资速度不断加快，尤其是所谓的优质货币市场基金的撤资速度更快。这类基金主要投资于投资级公司证券，如金融公司和非金融公司发行的商业票据。从这类基金撤出的资金主要流向了仅仅投资于国库券和其他被视为超级安全的政府债券。从9月10日到10月1日的3周内，优质货币市场基金撤出4 390亿美元，其中，3 620亿美元流向了仅仅投资于政府债券的基金，这种规模的资金转移确实是空前的。


  9月17日，我早上7点左右就到办公室了。我先根据很久之前的安排，与来自佛罗里达州的参议员康尼·麦克共进早餐。康尼是费城运动家队（Philadelphia Athletics）的著名经理人康尼·麦克的曾孙（但两人的名字是一样的）。之后，我把救助美国国际集团的最新情况通报给了美联储内部和外部的同事们。上午9点45分，我在科恩、沃什和盖特纳的陪同下，与加拿大银行行长马克·卡尼、英格兰银行行长默文·金、欧洲央行总裁特里谢和日本银行行长白川方明谈话。他们都非常高兴地看到，我们在雷曼兄弟崩溃之后，正在努力避免美国国际集团走向倒闭。他们也都认为，我们应该不惜一切代价，去避免另一家规模庞大、盘根错节的大型金融公司走向倒闭。我表示很有信心，认为我们救助美国国际集团的方案肯定会行得通。


  雷曼兄弟的崩溃和美国国际集团的濒于崩溃重创了全球各地的金融市场，央行行长们纷纷提高为市场注入流动性的规模，以平抑市场恐慌。我们还集体确认，要在周四欧洲市场开盘之际，一起宣布联邦公开市场委员会在周二通过的扩大外汇交换额度的决定。我对其他国家的央行行长们表示，感谢他们的支持。我这样讲并不只是嘴上说说而已，而是发自肺腑之言。我们都清楚意识到了我们面临的责任，也知道政界和媒体界已经在我们前进的道路上摆下了“地雷阵”。我们都明白，如果我们密切合作，而不是单枪匹马地去战斗，就能更加有效地应对挑战。


  与各国央行行长通完电话之后，我在米歇尔·史密斯的建议之下，通过视频会议向联邦公开市场委员会做了一个简单汇报。从一大早开始，各地联邦储备银行的行长们就一直缠着米歇尔，希望能从她那里得到更多的信息。这些行长们个个都垂头丧气，他们一直饱受媒体的轰炸，而且储备银行的理事们也不断给他们打电话，希望了解更多的情况。因此，这些行长们都想知道自己应该如何回应。我向他们解释了给美国国际集团提供贷款的条件和理由。盖特纳和达德利也发表了评论，并回答了一些问题。我说我很难揣测小布什总统的反应。大多数人似乎都能认识到特殊的情况需要采取特殊的措施，但有些人却对美联储救助美国国际集团的行动表示忧虑，因为这一行动似乎与之前拒绝救助雷曼兄弟的态度截然相反，因此，他们担心反对美联储的政治攻击可能会不断加剧。


  因为美联储理事会有权决定是否动用《联邦储备法》第13条第3款规定的紧急贷款权，因此，我们完全可以先斩后奏，等把救助美国国际集团的事情搞定，再将细节通知总统。这是完全合适的，而且事实上，这也是非常有必要的。但我在召开视频会议的时候，总是觉得我们在危机期间面临着一个两难的抉择：一方面，我想让更多的同事参与进来，征求有用的建议，并获得更大的支持；但另一方面，由于危机演变迅速，事态过于紧急，我们不得不迅速采取行动，以至于没有时间广泛协商，集思广益。


  吃完午饭之后，我在米歇尔的请求下，接听了几位记者的电话，如果我们想赢得公众舆论的支持，就必须把我们的声音传递出去。一般情况下，我会与经常采访美联储的那些专线记者们保持联系，其中包括《华尔街日报》的乔恩·希尔森拉特、《经济学人》的格雷格·伊普、《金融时报》的克里希纳·古哈、《华盛顿邮报》的尼尔·欧文、彭博社的约翰·贝里、CNBC的史蒂夫·莱斯曼以及《纽约时报》的埃德·安德鲁斯。我知道这些更加专业的记者能够最好地理解并解释我们所做的事情，以及为什么要这么做。其他媒体会跟进他们的报道。


  但这并不是说这些记者必然会不折不扣地相信我们当面告诉他们的话。《华尔街日报》编辑、专栏作家戴维·韦塞尔告诉我，如果专线记者的工作干得不错，那么当他们被调整到其他采访路线时，之前经常接受他们采访的官员们都会松一口气。在我过去这么多年里接触的记者中，有些人非常符合韦塞尔所说的标准。但整体而言，我觉得专线记者的报道通常还算客观公道，只不过那些不常采访美联储的记者们由于消息不灵通，往往有可能发出不客观或不准确的报道。


  整个周三，我们一直特别密切地关注高盛和摩根士丹利。独立的投资银行就剩这两家了。它们受到了市场的严密监视和高度猜疑。虽然这两家公司的实力较强，资产负债表的情况也比较健康，但它们也要像其他公司那样每天寻找资金，以便为自己持有的证券资产融资，并满足贷款者提出的担保品要求。然而，我们现在已经完全了解到，如果放贷者、顾客与交易对手怀疑一个公司的稳定性，那么他们就不愿意为这个公司放款。因此，如果市场对高盛和摩根士丹利的信心继续下降的话，那么我们很可能会看到之前的挤兑浪潮再度发生在其中一家或两家身上。


  这两家公司都具有悠久的历史。高盛是由马库斯·戈德曼于1869年在曼哈顿下城创立的。马库斯是从巴伐利亚移民到美国的犹太裔，其父亲从事养牛贩牛的生意。1882年，他的女婿塞缪尔·萨克斯加入了进来。进入新世纪之后，该公司继续蓬勃发展，但在1929年股市崩盘后几乎倒闭，却在西德尼·温伯格的领导下恢复了元气。这名辍学生在16岁进入高盛，最初是一名清洁工。


  长期以来，高盛一直与政府维持着密切的联系，因此，批评者将高盛戏称为“政府盛”（Government Sachs）。西德尼是富兰克林·罗斯福总统的心腹，而且有报道指出，艾森豪威尔和约翰逊这两位总统在任命财政部部长时，就曾听从西德尼的建议。克林顿总统时期的财长鲍勃·鲁宾曾经是高盛的高管，保尔森也是如此。在央行圈里，马里奥·德拉吉（曾任意大利银行行长，后任欧洲央行行长）、马克·卡尼（曾任加拿大银行行长，后任英格兰银行行长）、比尔·达德利（曾任纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管，后任纽约联邦储备银行行长）也都是“高盛校友”（即高盛的前雇员）。美国商品期货交易委员会主席加里·亨斯勒也曾供职于高盛。鉴于高盛与政界之间如此密切的联系，人们担心高盛会对政府施加不适当的影响力，也就不足为奇了。但退一步讲，我们不能一边期待政府监管人员不得具有在金融市场和金融行业工作的经历，一边期待他们有效地履行监管职责，这似乎是不切实际的。我只能说与我合作过的“高盛校友”们不仅为他们的工作岗位带来了专业知识和经验，还非常热衷于促进公共利益。


  高盛现任首席执行官劳埃德·布兰克费恩与我一样，都是同一时间在哈佛大学读的本科，但我跟他并不熟识。后来，他从哈佛大学拿到了法学博士学位，做了几年律师，然后由于偶然的机会加入了高盛，在伦敦担任贵重金属业务员。他成长于纽约市布鲁克林区的廉租房区，父亲是一名普通的邮件分拣员，母亲是一家防盗铃公司的接待员。我担任美联储主席期间见过布兰克费恩几面，跟他讨论过与高盛有关的问题，听取他对市场和经济的看法。他非常聪明，我发现他对市场发展的远见特别有用。虽然如此，我还是刻意避免和华尔街的任何公司建立密切关系。之所以这样做，一方面是考虑到美联储对它们肩负着管理职责，另一方面也是为了避免受到金融圈里十分常见的集体思维的影响。


  摩根士丹利原是J·P·摩根公司中的投资部门，1933年美国经历了大萧条，国会通过《格拉斯–斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act），禁止公司同时提供商业银行业务（发放贷款）与投资银行业务（承销股票与债券），摩根士丹利于是作为一家投资银行于1935年9月5日在纽约成立，而J·P·摩根则转为一家纯商业银行。摩根士丹利的名称是由亨利·摩根与合作伙伴哈罗德·士丹利的姓氏合并在一起构成的。这家新公司很快变成了华尔街上的一家精英公司。1997年，它偏离了传统业务，同零售经纪商添惠证券投资公司合并，在此过程中取得“发现卡”（Discover credit card）业务的经营权。不过，摩根士丹利仍然从事证券承销与交易业务。虽然它在网络泡沫化后，获利恢复的速度比其他公司来得缓慢，但是它在1998年成为美国市值最大的证券公司。经过一连串的权力斗争，长期担任摩根士丹利高管的约翰·麦克于2005年出任首席执行官。


  约翰·麦克来自于一个黎巴嫩移民家庭，是家中第六个儿子，他们家族原来的姓氏是麦科霍尔。他在北卡罗来纳州的穆尔斯维尔镇长大，他父亲在当地经营杂货店，他靠着足球奖学金上了杜克大学。业界认为他是积极进取、魅力十足的人物。他在危机发生前通过从事高风险业务和大借外债的方式提高了摩根士丹利的盈利水平。美联储理事沃什的第一份工作就在摩根士丹利，他密切关注着这家公司，从而让我们能够及时了解它的发展动态。


  与此同时，华盛顿互惠银行的麻烦也到了一个危急关头。该银行已经垂死挣扎了好几个月，但储蓄机构监理局与联邦存款保险公司之间的分歧拖延了问题的解决。联邦存款保险公司主席希拉·贝尔一直推动华盛顿互惠银行卖掉自己，却遭到了储蓄机构监理局的持续抵制，因为储蓄机构监理局相信该银行可以依靠自己的力量继续经营下去。摩根大通银行似乎是最可靠的买主，但是另外好几家公司也表示有兴趣。到周末，谈判似乎就能结束了。


  此外，我们接到的关于美联银行的报告也令人忧心。该银行的业绩已经连续多年表现不佳。6月，该行董事会解聘了首席执行官肯·汤普森。汤普森来自于北卡罗来纳州落基山市，非常精明，爱好社交，高中时期曾是明星运动员，整个职业生涯都是在该银行度过的。他在34年之前加入了该银行的前身——第一联合银行（First Union Corp.）。我是在他加入联邦咨询委员会之后认识他的。他给我的印象是学识渊博，考虑问题周到，但他犯了许多同行都会犯的一个错误，即推动自己的银行进军高风险的房贷业务。2006年，美联银行出资250亿美元收购黄金西部金融公司（Golden West Financial Corporation），继承了一个主要由评级较低的住房抵押贷款构成的投资组合。黄金西部金融公司曾经努力推广可调整利率抵押贷款，这种贷款方案的首付金额非常低，但最初的优惠利率结束、利率浮动到正常的市场利率之后，贷款余额非但不会减少，还会与日俱增，从而加剧违约风险。美联银行收购黄金西部金融公司，与美国银行收购美国国家金融服务公司，具有惊人的相似性。美联银行也曾大力拓展商业不动产和建设融资，但是现在亏损规模和资产减记规模却不断增加，美联银行只能束手无策地看着自己没有存款保险的资金日益减少。


  扑了一场又一场火之后，我逐渐感到了疲倦。我们需要一个更加全面的危机解决方案，这就意味着我们必须求助国会，动用纳税人的资金。那个周末讨论雷曼兄弟和美国国际集团的案子时，我在视频会议上已经提到这一点，周三晚上，我跟保尔森、盖特纳、证券交易委员会主席克里斯·考克斯等人召开视频会议时，再次强调了这一点。救火这件事，不能由美联储独自承担，因为当我们展望未来时，发现很多大型的金融机构，乃至整个经济和金融体系都存在严重的风险。为了阻止危机，规避不堪设想的后果，我们必须获得必要的权力、财力和民主合法性。因此，我们不得不求助于国会。


  保尔森最初没有表态，因为他知道如果要做这件事，那么他和他的团队就不得不走在前面，先把立法建议案制定出来，然后推销给国会。这并不是一件容易的事情，因为救助华尔街的事情已经触怒了很多选民和政客，而且普通大众还没有充分感受到华尔街动荡造成的影响。不过，虽然改进立法这件事情推动起来比较难，但其他选择似乎更糟糕。到周四上午，保尔森终于得出了与我们一样的结论，即如果没有国会的帮助，我们根本没有希望遏制这场危机。因此，他同意寻求国会的帮助，改进现有立法法规。


  与此同时，证券交易委员会主席克里斯·考克斯希望禁止卖空金融股。如同雷曼兄弟倒台时的首席执行官迪克·富尔德那样，摩根士丹利的首席执行官约翰·麦克也在抱怨卖空行为威胁其公司的稳定性。考克斯认为，如果禁止卖空，就能帮助那些承受压力的公司消除一大威胁因素。


  保尔森似乎乐于支持考克斯的建议，但我持有怀疑态度，毕竟，卖空是一个健康的市场确定资产价格的一种途径，当交易者对一家公司持有乐观态度时，就会买进该公司的股票，反之，如果持有悲观态度，则会卖空该公司的股票。有时候，空头就像金融海洋里的鲨鱼，依靠掠夺最弱小的公司大发横财。在正常情况下，卖空交易能够让股价从整体上反映出市场对于一个公司的看法，有利于维护金融生态的健康。但从另一个方面来看，目前的金融生态根本不是处于正常状态。我想好好考虑一下禁止卖空是否真的合理。在那次视频会议上，我很高兴地听到摩根士丹利的首席执行官约翰·麦克正在认真地同中国的主权财富基金洽谈第二笔投资（2007年12月已经有过一笔了），同时还在和中国的一家银行洽谈投资事宜。募集资本是摩根士丹利恢复市场信心的最佳方式。


  9月18日（周四）也是一个艰难的日子，但事实表明，那天是一个转折点。一个不吉利的兆头是，我的那一天是从肠胃科医生的办公室开始的。他怀疑我肚子不舒服是因为我近来承受的压力太大。令我感到欢欣鼓舞的是，一位名叫查克·布拉豪什的白宫经济顾问给我转来了统计天才比尔·詹姆斯写给我的一封信。比尔在信中写道：“告诉伯南克坚持住，市场形势不会继续变差了，只会越来越好。”


  美联储同其他几大央行扩大货币互换额度的消息宣布之后，我把几次互换额度的上限加在一起算了算，结果就是，美联储要提供将近2 500亿美元的资金，以稳定全球美元融资市场。


  那天早上和半个下午，我一直忙着跟财政部和证券交易委员会打电话，考克斯再度提议禁止卖空金融股。摩根士丹利、高盛等公司的股价面临的压力似乎一直在增加，其中一部分原因是卖空交易。我虽然还持有一定的质疑，但没有表达反对意见。考克斯把这个想法带回了证券交易委员会做进一步研究。


  我们详细讨论了货币市场基金的问题。当时，即便一些最大的、最著名的货币基金都面临着资金严重外流的情况。这种挤兑可能对经济带来巨大伤害，不只是因为这样会加剧市场恐慌，还因为很多大公司依赖货币市场基金购买商业票据。货币基金资金的收缩会削弱通用电气或福特汽车之类的公司为日常运营寻求融资的能力。我们已经听说只有评级最高的公司能够销售商业票据，而且即便这种票据的到期日也只有一两天而已。同时，在商业票据市场吃到闭门羹（或担心吃到闭门羹）的公司，转而动用自己在银行的信用额度，导致现金短缺的银行面临更大的压力，从而更不愿意借款给其他客户。金融动荡的影响范围已经逐渐明朗化，对非金融领域、生产活动和就业水平的威胁已经显现了出来。


  我们需要阻止市场“失血”。美联储、纽约联邦储备银行、波士顿联邦储备银行曾经研究过一种为货币市场基金提供资金的新工具，满足它们清偿投资者的需要。但是这种工具在技术层面和法律层面都相当复杂。我们不能直接给货币基金提供贷款，而是先以优惠条款贷款给银行，条件是它们要向货币基金购买流动性比较低的资产担保商业票据。这样就可以把资金投注到货币基金，也不违犯美联储不能直接向货币基金购买证券的法律限制。


  那天早上，跟保尔森通话的时候，他还提出动用财政部的外汇平准基金为货币市场基金提供担保，这有些类似于联邦存款保险公司为银行存款提供担保。如果货币市场基金的投资者们认为自己的资金是安全的，就没有理由去挤兑了。我认为这个想法真的是太好了。外汇平准基金首创于大萧条时期，目的是让财政部在外汇市场上有效地管理美元汇率。（例如，如果财政部想要抑制美元价值快速上涨，就会卖出美元，买进欧元或日元，从而增加美元的市场供应量。如果财政部要减缓美元价值的跌势，就可以卖出欧元或日元，买进美元，从而减少美元的市场供应量。）之前，美国财政部曾经动用过外汇平准基金，只是间接地管理了美元汇率。最引人关注的一次发生在克林顿政府时期：1995年，拉里·萨默斯和鲍勃·鲁宾领导下的美国财政部动用外汇平准基金，为墨西哥提供了200亿美元的贷款，协助墨西哥政府遏制比索价值暴跌趋势。


  作为很多欧洲银行获取美元融资的一个主要渠道，货币市场基金持有很多外国资产。在这种情况下，阻止货币基金面临的挤兑风潮应该有助于稳定美元价值的观点应该是不难理解的。此外，保尔森的计划可能不会真正涉及支出或贷款，如果这种救助方案能够恢复投资者的信心，挤兑应该会停止，外汇平准基金也不会有丝毫的流失。财政部甚至还能因为这个方案获利，因为货币市场基金要为这种保险支付保险费。


  我们继续讨论应该向国会提出什么请求。到目前为止，大家一致认为，危机已经变得过于严重，如果没有国会的拨款，美联储和财政部已经无力应对了。但如果国会同意了，那么我们怎样才能最好地配置这笔资金呢？从历史上看，政府通常会通过购买股票的方式，把资金注入那些能够生存下去的银行，即所谓“好银行”，从而遏制银行业危机。在某些情况下，可以通过把不良资产剥离给新注册的分支机构，即所谓的“坏银行，把原本的问题资产变为优良资产，把问题银行变成“好银行”。如此一来，坏银行就能分开融资，然后慢慢处理掉评级较低的贷款。我倾向于赞同这种方法。要恢复银行体系的偿债能力，向投资者和公众提供担保，促进信贷流向家庭和企业，这种方法似乎是最简单的，也是最直接的。


  我们暂且不提把公有资本注入金融机构是否符合经济逻辑，保尔森还有一些较为严肃的考虑。他担心政府入股银行看起来像搞社会主义一样，或者像救助银行一样，这样一来，从政治角度来看，就根本不具有可行性。尤其是，他相信众议院中的共和党议员肯定不会接受政府接管银行的方案。如果把一个注定会遭到否决的方案提交给国会，只会毁灭市场信心。他还担心，政府注资的方案会导致现有的银行股东陷入恐慌，担心政府注资会是国有化（政府完全接管银行）的第一步，从而导致自己的股权遭到稀释，甚至会完全蒸发掉。我们对房利美、房地美和美国国际集团股东的严厉态度对于银行股东而言，丝毫没有安抚效果。一旦他们恐慌地抛售银行股票，那么银行股价必然下跌，从而导致银行再也不可能从私营部门获取融资了。最后，保尔森（如同我们所有人一样）担心那些遭到部分国有化或完全国有化的银行将很难重新恢复私营地位，而且很难重新实现盈利。


  保尔森提议用国会拨款从银行购买不良资产（实际上是针对整个银行体系实施好银行/坏银行策略），这样做不但可以把不良资产从银行体系中剥离出去，也可以为留在银行账簿中的类似资产提供支撑，这种支撑会让银行更容易向投资者募集资本。他这个想法起源于财政部幕僚的一份备忘录，这份备忘录的标题是“击碎玻璃：银行资本重组计划”。这份计划就像是封闭在玻璃后面的救火设备，只有在紧急情况下才会把玻璃击碎，取出来灭火。从4月开始，这份计划就悄悄流传，其中虽然讨论了好几种稳定银行的计划，但重点放在通过拍卖方式向金融机构买进5 000亿美元的抵押贷款支持证券。再聘请专业资产管理人，管理买下来的证券，最后转售给民间投资者，目标是为纳税人赚到最高的投资回报率。


  这份计划是有用的，却缺少细节，尤其是关于政府如何确定购买哪些资产以及用多少钱购买等问题，细节更少。这份计划开始流传之后，美联储经济学家比较深入地考虑过几种资产购买计划，他们担心购买资产的做法会很复杂，可能需要很多时间拟订和实施。他们在过去的金融危机中，也找不到可以模仿的先例。20世纪90年代的瑞典银行危机中，瑞典政府采取的措施经常被视为成功政策的典范，瑞典政府在危机期间，曾经购买不良资产，但同时也为银行注入新资本。


  不过，我了解保尔森为什么喜欢这种方法，而且我认为，因为保尔森是负责说服国会采取行动的人，他的看法值得特别受到重视。如果说，我在华盛顿学到了什么东西，那就是如果经济方案在政治上不可行，不管支持这种方案的理由多么完美无瑕，都不可能过关。此外，如果购买资产可以像我相信的那样推高不良资产的价格，那么整个制度就会间接重建资本。最重要的是，保尔森向我保证说，他在拟定购买资产的授权范围时，会让政府拥有购买银行股权的权限（如果事实证明这是最好的做法的话），也就等于直接注入政府资金（我比较喜欢的做法）。


  计划制订好之后，下一步是将其推销给其他有关机构和人士。下午3点30分，保尔森、考克斯和我在白宫的罗斯福厅再度跟总统开会，白宫和其他部门的一些幕僚也参加了会议，沃什陪着我出席。每个人都到场后，总统从椭圆形办公室走进来，坐在长桌一边中间他常坐的位置上，与会人士已经根据印好的名牌找到自己的位置。我相当确定总统认识每一个人。桌上不必放名牌，但礼节还是得讲究。保尔森、考克斯和我像往常一样，坐在总统的正对面。


  我和保尔森向小布什总统介绍了一下最新的市场动态，包括货币市场基金遭到挤兑的事情。我们强调迫切需要在经济遭受了更大的创伤之前控制住危机。根据保尔森的请求，我重复讲了一下我的判断，即美联储掌握的资金快要耗尽了，无力阻止整个金融体系遭到的挤兑，要全面应对危机，请求国会拨款是唯一可行的途径。然后，我们分析了财政部和美联储提出的恢复市场对货币基金信心的方案，还评估了克里斯·考克斯提出的禁止卖空的建议。最后，也是最重要的一点是，我们谈到了保尔森提的利用国会拨款购买不良资产的建议。


  不到三天的时间，我们第二次去见小布什总统，请求他支持我们对美国的金融体系采取激进的、前所未有的干预措施。作为一位强烈倾向于让市场解决问题的共和党人，小布什总统对我们提出的选项肯定不满意。他也知道干预市场的方案很难得到他自己的政党的支持。但他表现出了富兰克林·罗斯福总统在75年前那种敢为人先的精神，同意我们暂时干预市场，认为短期的干预是为了自由市场的长远发展。他再一次表示完全支持我们。我们都很感激。于是，国会就成了我们的下一站。


  我回到办公室后，给众议院议长佩洛西打了个电话，问她能否安排我、保尔森、考克斯在那天晚上见一见国会的领袖们。她表示会尽量安排。下午6点，参议员奥巴马打来了电话。我解释了我们的策略，他答应尽可能给予支持。总统大选再过6周多就要举行，对于一场势均力敌的角逐而言，金融市场和国会发生的事情可能产生重要的影响。对美联储来说，情况是复杂的：我们需要与政府密切合作，推动国会拿出一个不受党派分歧影响的解决方案。对美联储来说，这种情况很棘手，我们需要跟行政部门密切合作，推动超越两党隔阂的法案。


  每个周四下午，美联储都会发布资产负债表报告。这种报告内容似乎很无聊，不会引起什么关注，但此时，由于这份报告能够透露出我们提供了多少贷款，从而具有了新闻价值，格外引人关注。这个周四，我们的报告反映出金融体系承受的压力越来越严重。我们通过“一级交易商信贷机制”为证券经纪商提供的资金从一周前的0美元激增到了这周的600亿美元，开创了历史纪录。（一周后，“一级交易商信贷机制”提供的贷款总额达到了1 060亿美元。）与此同时，银行通过贴现窗口获取的资金规模比前一周多出了100亿美元，增加到了335亿美元。接下来的一周里，贴现窗口的贷款规模上升到将近400亿美元，这个规模都快赶上“9·11”恐怖袭击事件之后一天的455亿美元了。


  那天下午，距7点还差几分钟的时候，我、保尔森和考克斯来到了国会大厦H230房间。这是一间小会议室，距离众议院议长佩洛西的办公室非常近。我们围着实木会议桌的一侧就座的时候，太阳已经开始落山了。佩洛西、参议院多数党领袖哈里·里德、众议院少数党领袖约翰·博纳坐在桌子的另一侧。其他议员，包括参议院银行业委员会和众议院金融服务委员会的委员们（大概12个人）围着会议桌坐了下来。保尔森先说了几句话，然后请我详细地阐述了我们面临的风险。


  我没有提前准备讲话稿。由于没有会议记录，我不记得我说的每一件事情了，但与会者后来向媒体透露了我讲的一些内容。我当时想表达的内容就是：绝对有必要迅速采取行动。我说，我们面临着全球性金融危机的风险，它可能发生在几天之后，而不是几周之后。我完全相信我所说的每一个字，我认为在场的人也能意识到形势的严峻程度。会议室里非常安静。


  然后，我谈到了金融危机引发的经济后果，包括对整个国家和选民的影响。这时，我努力表达一种客观的，甚至可以说谨慎的观点。我不想让人指责我在夸大其词或试图引发恐慌。虽然我拿失业率一度攀升到25%峰值的大萧条时期做类比，我还提到了日本和瑞典。这两个国家经历的金融危机虽然不算多么严重，依然引发了深度的经济衰退。我说，根据这些经验，如果我们不立即采取行动，我们可以预期到经济必将大幅衰退。股市和其他资产价格必将进一步大幅下降，失业率可能从当前的6%升到8%或9%，通用汽车等大型非金融公司可能继金融公司之后走向破产倒闭。


  可以毫不夸张地说，我那一番话给大家留下了深刻的印象。同样可以毫不夸张地说，虽然我发出的警告十分可怕，但我还是低估了潜在的损害。至少大萧条以来，我们还没有见过这么大的全球性金融危机。虽然我们缺乏充分的依据去评估这场危机的后果，但根据我的学术研究以及我读过的历史资料来判断，影响可能很大，甚至是灾难性的。我记得当时我说话的时候很平静。我相信，唯一的出路就是集中精力、深思熟虑、有条不紊地采取应对举措。我们需要获取并维持议员们的信心，让他们相信我们有一套可行的方案。


  议员们提出了很多问题，比如：需要多少钱？这些钱怎么用？救助金融公司时，是否附带一些条件，并限制经理人的薪资？如何帮助那些受到危机创伤的业主们以及其他无辜者？行政部门什么时候提出立法建议案？针对这些问题，我们尽量逐一作答。保尔森提到利用国会拨款购买不良资产，但没有提供细节。接近9点的时候，会议才结束。我偷偷地溜了出去，没有遭到记者跟踪，因为国会的领袖们当时很健谈，所以我才能轻易地溜走。


  虽然负面消息很多，但我离开会议室时仍然有一种受到鼓舞的感觉。我告诉米歇尔·史密斯，我看到大家正在就未来的行动达成共识。因为一个广泛流传的说法是政府要采取全面应对危机的方案，市场也得到了鼓励，道指收涨410点。


  9月19日（周五）早上7点30分，美联储理事会开会。我已经解释过财政部打算使用外汇平准基金为货币市场基金提供保障。但是我们还相信鼓励银行向货币基金购买资产支持商业票据的计划也有助于遏制挤兑风潮，因此，我们批准了这个计划。货币基金可以利用收到的现金应付挤兑，从而不必到下跌的市场上贱卖商业票据或其他资产。这样一来，我们美联储再一次扮演了“最后贷款人”的角色，只不过在这个例子里，我们是以间接方式操作的。由于一些最大的基金总部位于波士顿，我们就让波士顿联邦储备银行行长罗森格伦主持落实这个计划。


  同时，瑞典、挪威、丹麦和澳大利亚的央行都要求跟我们建立货币互换额度。联邦公开市场委员会授权由我、科恩和盖特纳组成的委员会推动这件事情。我们批准了这些国家的请求，并向联邦公开市场委员会做了汇报。关于细节上的谈判工作，我们交给了比尔·达德利和他的团队去负责落实。与此同时，达德利还要忙着监督市场，协助监督多个贷款计划的落实情况，并落实美联储的市场操作方案，以推动联邦基金利率趋近于联邦公开市场委员会设定的2%的目标。我对科恩说：“达德利忙得像独臂贴壁纸的工人一样。”事实上，我们都觉得自己也像独臂贴壁纸一样，科幻小说作者雷伊·卡明斯说过一句话：“时间不会让一切事情同时发生。”过去一个月内，我觉得时间没有尽到这个职责。


  那天上午晚些时候，在白宫的玫瑰园里，小布什总统公开发表讲话，为救助房利美、房地美和美国国际集团辩护。我、保尔森和考克斯就站在他的旁边。他还提到美联储通过提供贷款和协调其他央行“为我们的金融体系注入亟须的流动性”。


  他说：“这些都是有针对性的措施，主要是为了阻止个别公司的问题蔓延到更大范围。但这些措施还不够，因为它们没有消除我们市场不稳定性背后的根源，这个根源就是抵押贷款相关资产。现在，随着房地产价格的下跌，这类资产失去了价值，抑制了信贷流动。”然后，他描述了我们之前在罗斯福厅已经讨论过的计划。


  市场喜欢他们所听到的内容。短期美国国债收益率之前已经跌到了“二战”后的低谷，此时却急剧上涨。从周四晚间到周五晚间，期限为三个月的国库券利率从0.07%暴涨到0.92%。这是个好消息，表示交易者正在踊跃卖出超级安全的国库券，换取其他资产。与此同时，企业融资成本大幅下降，货币市场基金的资金流出速度放缓。股市上涨逾3%，道指只比一周前（也就是雷曼兄弟破产之前的那个周末）的水平低了不到1%。从禁止卖空指令受益的金融股暴涨约11%。我们还宣布纽约联邦储备银行会购买两房发行的短期债券，以支撑房地产市场。周五，我们买了80亿美元的国库券和债券，促使其利率下降幅度高达0.6%。普遍积极的反应表明市场对我们终于有了一个全面应对危机的计划感到放心，无论这个计划的具体组成部分是什么。


  那一天接下来的时间里，我一直向记者、其他国家央行和国会解释总统之前提到的救助方案。国会议员的反应是很难解读的，但我可以判断出来，要获得他们的支持的确是很难的，因为他们坚持认为我们是在用纳税人的钱去救助华尔街，而没有意识到这是我们稳定经济的关键举措。


  我还跟一些幕僚和美联储理事开会讨论如何进一步设计好保尔森所提出的不良资产购买计划。财政部提供的细节很少，我们想弄明白不同方法之间的优缺点。回顾历史，我们能找到的最好的类比对象是“重组信托公司”（Resolution Trust Corporation）。该公司是美国政府为解决20世纪80年代发生的储贷危机而专门成立的资产处置机构，成功重组了数百家问题储贷机构的资产。但“重组信托公司”和保尔森的计划有一个至关重要的差异，即在储贷危机中，当一家储贷机构倒闭后，其资产自动划归给了重组信托公司，因此，该公司不必考虑该为这些资产付出多少钱，而保尔森的计划是向还有偿付能力的机构购买资产。但究竟应该付出什么样的价格呢？


  这个问题将成为资产购置过程中的最大障碍。政府应该支付当前的市场价格呢，还是别的价格呢？如果政府支付当前低迷的市场价格（假设在这种不正常的环境中还能够确定市场价格的话），那么该计划对于恢复银行偿付能力的作用可能很小，而且从法定会计准则来看，所有的金融机构可能会被迫按照政府的价格减记资产，这样做会恶化金融机构的财务状况。这个结局有悖于我们的初衷。但另一方面，政府支付的价格可以高于当前市场的价格，例如按照市场状况较为正常时的价格购买。作为有耐心的投资者，政府可以等到价值更能反映长期回报率的时候。这样必然对银行产生积极作用。但如果政府必须付出高于当前行情的价格，那么在出售资产时可能蒙受亏损，这对纳税人公平吗？在未来的几周里，美联储和财政部还将详细分析如何举行贷款拍卖会和评估资产价值，但如何设定最合适的资产价格依然是一个关键问题。


  我们迫切需要同时在多个方面采取行动，再加上我们面临的难题又错综复杂，以至于我们所有人都感觉筋疲力尽。那一周，很多高级幕僚都工作到深夜。我们知道自己做出的抉择至关重要。但很多人依然不理解我们，比如，加州大学伯克利分校经济学教授布拉德·德朗在其博客中写道：“伯南克和保尔森都在集中精力于避免犯下我们在1929年所犯的错误……他们想犯自己的、原创的错误。”


  周五晚上，我从美联储监管人员那里听到高盛想把自己的法律地位从证券公司改为银行控股公司。顾名思义，银行控股公司拥有一个或更多的银行。高盛旗下有一家小型的存款机构，总部位于犹他州，是所谓的“工业贷款公司”。工业贷款公司可以快速转变成银行，从而使高盛符合银行控股公司的最低条件。这种法律地位的变化，只有一种影响，即高盛的监管机构从证券交易委员会变成了美联储。高盛的高管认为，只要美联储宣布将监督他们的活动，就可以降低短期资金遭到挤兑的风险。但媒体报道高盛此举的动机时出现了偏差，说高盛这样做是为了更加便于获得美联储的贷款。这种报道是有失偏颇的，因为高盛旗下的经纪交易机构早就可以通过一级交易商信贷机制获取美联储的贷款，高盛没必要为了获取美联储贷款而改变公司的法律地位。


  周日，美联储理事会批准了高盛的申请，也批准摩根士丹利的类似申请。摩根士丹利也非常担心自己的资金是否稳定。我们决定批准变更法律地位之后，变更就立即生效了。在同样的会议上，美联储理事会还批准高盛、摩根士丹利和美林这三家机构位于伦敦的经纪交易分公司可以通过一级交易商信贷机制获取贷款，而不必把伦敦的担保品转移到纽约。这些步骤缓解了高盛和摩根士丹利的融资压力。我看到的证据表明，至少在这两个公司，危机体现了恐慌的自我应验性质，即投资者拒绝房贷，交易对手拒绝交易，完全是因为他们害怕别人也会这样做。高盛和摩根士丹利法律地位的更改，雷曼兄弟的倒闭，以及贝尔斯登和美林遭到并购，促使独立投行的时代突然终结了。


  高盛和摩根士丹利并没有把稳定融资渠道的希望完全寄托在更改法律地位上，它们还在物色新的战略投资者。过了一周，高盛宣布获得了沃伦·巴菲特50亿美元的投资。


  巴菲特富有智慧，虽然坐拥巨额财富，却非常谦逊，素有“奥马哈先知”之称。他在华盛顿的人脉关系错综复杂，我都捉摸不透。他的父亲曾在国会工作，所以巴菲特早期的一些事业是在华盛顿开创的。根据巴菲特自己的讲述，他在少年时就整合了好几份报纸的送报纸路线，把其他报童变成了他最早的一批员工。在整个危机期间以及危机过后，巴菲特都一直支持美联储，提振美联储的政治声望，也让我备受鼓舞。我认为，巴菲特对我们的支持是基于他个人对我们的尊重，但他肯定也能意识到如果自己支持了处于困境的决策人员，将有助于改善市场情绪，对经济有好处，从而也有利于他自己的投资。巴菲特在市场形势特别严峻的时刻投资高盛，的确是对美国经济投下了一张非常重要的信任票，大大降低了高盛面临的压力，也间接降低了摩根士丹利面临的压力。他的投资条件对自己十分有利，也为他的股东创造了相当优异的回报率。


  摩根史丹利同中国的交易最后没有敲定。但10月中旬，日本最大的金融集团——三菱日联金融集团宣布要向摩根士丹利投资90亿美元。签署文件之前，三菱日联金融集团要求财长保尔森承诺将来美国政府不会侵蚀日本在摩根士丹利的股权，保尔森同意了。日本人投资摩根士丹利，加上先前巴菲特投资高盛，减少了我们对它们（以及对市场）的担忧。


  因为周日还要举行会议，周末对于美联储（和财政部）已经形同虚设。我有一张国民队球赛的票，是在周日下午，但我不得不和保尔森一起到参议员鲍勃·科克里的办公室里，和6名共和党参议员开会。我们解释了财政部的建议和可能的选择。这次讨论起到了一些作用，但向来对美联储不满的参议员吉姆·邦宁发表了一番批评意见之后离开了。他讲话的主要意思是，美联储实行了过度宽松的货币政策，而且监管不力，才导致了这场危机，因此，不能指望美联储去解决危机。


  早在周五晚上，财政部就给国会的领袖们送去了一份3页的立法建议概要。保尔森请求国会拨款7 000亿美元，用于购买问题资产。这个数字是武断的，大得令人惊愕，但保尔森指出，暂且不提商业不动产和建设融资等跟不动产有关的贷款余额，仅仅同大约11万亿美元的房贷余额相比，这个数字也是相当小的。由于危机过于严重，我们也必须采取相应程度的应对举措。另一方面，这7 000亿美元不是我们通常理解的政府支出，而是用于购买金融资产。如果一切进展顺利，政府最终会卖掉这些资产，所投资金就能大部分或全部收回。


  议员们对于财政部的提议感到万分惊愕。根据保尔森本人的说法，他的初衷是将那3页建议作为讨论的提纲，细节内容由国会去补充。但很多议员却错误地认为，保尔森是想通过这个以立法草案形式写成的简短建议书向国会申请基本不受限制、不受监督的权力。这并不符合保尔森的初衷，也讲不通。对我们而言，这算是一个不好的开端。这一提议后来演变成了我们熟知的“问题资产救助计划”（TARP）。


  第十五章

  “50%的人说绝对不行”


  9月23日（周二），陪同小布什总统在白宫玫瑰园发表讲话后的第四天，我和保尔森再次聚到了一起。我们的对面坐着显然十分生气的参议院银行业委员会委员们。他们对问题资产救助计划抱有深深的怀疑。这个7 000亿美元的计划怎样才能起作用？普通美国人能得到什么好处呢？


  在摄像机灯光和议员犀利的眼神之下，我做了一件之前从没做过的事情：我只在当天早上匆忙地写了几个要点，然后就全凭即兴发挥了。我之前就公开表示过对这个资产购买计划的支持，并且认为我是阐明这个计划的正确人选。我将向大家解释这个计划如何能既加强金融机构，稳定金融体系，又能公平地对待纳税人。我觉得自己又回到了经济学教授的岁月。


  我说：“我先给大家提一个问题。为什么金融市场运转不下去了呢？金融机构和其他投资者持有数千亿美元的复合型证券，其中包括许多抵押贷款相关证券。大家可以想一想，这些证券存在两种不同的价格。第一个价格是贱卖价格，也就是在流动性不佳的市场上抛售的价格，第二个价格是持有至到期日的价格。由于这些证券错综复杂，经济和房地产市场又存在严重的不确定性，很多证券找不到活跃的市场。因此，今天这些证券的贱卖价格可能远远低于持有至到期日的价格。”


  我继续解释说，如果政府支付的价格介于贱卖价格与持有到期日价格之间，也就是说，价格虽然低，却比较接近卖方在正常运作市场中可能得到的价格，那么资产购买计划可以发挥作用。金融机构可以按照这种中间价格出售资产，并根据这些价格评估账面上的资产价值，以免到最后剩下的资产也损失殆尽。同时，如果这个计划能够像我们预期的那样推动经济和房地产市场的复苏，那么由于政府支付的价格低于持有至到期日价格，就能确保收回纳税人的钱。


  我认为，政府不必刻意计算这些资产的贱卖价格和持有至到期日的价格。如果政府同私营机构一同参加资产拍卖，那么介于这两个极端之间的价格就会自动形成。我指出，资产购买计划的消息被透露出去之后，已经促使与次贷相关的资产价格出现了抬升势头。这个现象充分说明我们的资产购买计划行得通。


  我当时认为，而且现在仍然认为，用这种思路去处理资产购买事宜是最合适的。联邦存款保险公司主席希拉·贝尔也赞同这个思路。但对于一些高度复杂、难以估值的证券，要确定公平、有效的拍卖方式，在理念和操作层面都存在不小的难度。


  在将近5个小时的时间里，参议员不停地质问我们，既提出问题，也提供建议。来自罗得岛州的民主党参议员杰克·里德在金融问题上表现得很精明。他指出，如果资产购买计划推高了金融机构的股价，那么纳税人就应该分享利润。在听证会进行到一半的时候，参议院银行业委员会主席克里斯·多德简明地指出了保尔森没有讲到的一点，即资产购买计划应该允许政府获得金融机构的股权。里德和多德的说法表明他们不见得会反对公共部门取得银行的部分股权，但他们似乎认为这种做法的意义不是迫使银行重组，也不是为了让政府取得银行的部分股权，而是提高纳税人的收益率。在回应这些问题时，我请参议员给行政部门足够的灵活空间，可以依据情况的变化去决定如何运用这7 000亿美元。


  参议员反复提到了“公平”这一主题。来自怀俄明州的共和党参议员迈克·恩兹问道：这样对于那些没有不良资产可以卖给政府的小银行公平吗？很多不良贷款都是那些规模较大的银行一手造成的，我们现在要从它们那里购买不良资产，这样是不是在奖励失败者呢？实际上，很多小型银行确实持有不良资产，但恩兹指出了身陷困境的银行从这个方案中获利最大的事实，这再次印证了采取必要的救助行动与规避道德风险之间存在矛盾。几位参议员表示，无论什么金融机构，只要受益于这个计划，其高管的薪酬都应该受到限制。多德等人主张这笔救助资金不能一次性地发放，而应该分批发放，这样一来，一旦国会对结果不满意，就可以终止它。那次听证会漫长而艰辛，但我认为我们取得了一些进展。


  这场听证会的次日，即9月24日（周三），我觉得我遭遇了残酷而非同寻常的惩罚。就在这一天之内，我就要前往参众两院联合经济委员会和巴尼·弗兰克的众议院金融服务委员会参加两场残酷的听证会。此外，我还要参加两场充斥着激烈辩论的会议，一场是众议院共和党协商会议，与会者几乎囊括了众议院所有共和党议员；另一场是参议院民主党党团会议。就在前一天上午，共和党众议员还生气地拒绝了一个包括副总统切尼、白宫办公厅主任博尔顿、国家经济委员会主席基思·亨尼西、美联储理事沃什在内的代表团发出的呼吁。


  我和保尔森尽最大努力去和众议院共和党议员周旋，但与副总统所率领的代表团相比，我们的运气也好不到哪里去，议员们都排着队等着向我们发火呢。他们要表达的核心意思就是，救助华尔街那些贪婪成性的“肥猫”是严重践踏正义的举动，无异于让普通大众给华尔街送礼。一位众议员告诉我们，他跟他的选区内那些了解实体经济的银行家、汽车经销商等人交谈过，到目前为止，他们还没有看到华尔街困境带来任何实质性的影响。我告诉他：“他们会看到的，肯定会的。”华尔街的形势看似距离普通大众很远，但很可能导致小企业和企业家们无法获取信贷，从而扰乱经济运行，但大部分议员对此都持有怀疑态度。我担心国会可能要等到经济受到明显、重大，甚至可能完全无法扭转的创伤时，才会果断行动。


  那天，我一直强调一个观点，即信贷状况恶化会构成一个严重的威胁。我对众议院金融服务委员会讲：“信贷是经济的命根子。如果金融形势得不到改善，我们会看到失业率升高，就业机会减少，经济增速放慢，抵押品止赎现象增加……这样肯定会对工薪阶层产生实质性的影响。”


  我们面临的问题并不仅仅是“金融危机和普通大众无关”的观念。其他几个因素也导致我们的资产购买计划更加富有争议性，使得我们很难解释清楚。比如，有些经济学家认为如果低价购买资产，不会有帮助，如果提高价格，则对纳税人不公平。这种观点忽视了我的一个主张，即资产拍卖会产生一个介于贱卖价格和持有至到期日价格之间的价格。也有人针对如何设计资产拍卖提出了问题，因为我们要购买的证券很复杂，又很多元化。我认为这种反对理由听来是合理的，但我们也有办法反驳。虽然我们尽了最大的努力，解释了购买资产的理由，我却看不到大家达成了赞成这种方案的共识，只看到大家普遍怀疑这种方案怎么能够行得通。


  当我解释资产购买计划时，还试图为行政部门争取灵活空间。我认为我们可以设立一个监督委员会，国会赋予这个委员会权力，使其能够在计划实施过程中推动必要的变革。但至于这场危机究竟会怎么演变，我自己也不清楚。因此，我争取两面开弓：既支持保尔森的策略，又设法为政府争取直接注入资本或采取其他措施的选择权。


  当我和保尔森到国会山与民主党参议员开会时，他们对于财政部提出的这个资产购买计划的支持倾向似乎并不比共和党议员高多少。共和党与民主党的主要区别在于，前者希望政府少干预市场，采取静观其变的态度，让市场体系自行调整，而后者则希望政府多干预市场，直接采取行动，帮助普通大众，并减少高管薪酬。


  参加完最后一场会议后，我疲惫至极，心灰意冷。回到了家里，我和妻子安娜一起收看小布什总统在电视上对全美民众发表的演说。他呼吁我们果断采取行动，结束危机。我觉得这个呼吁是有效果的。但是此时此刻，我在这个问题上已经不是一位事不关己高高挂起的旁观者了。


  9月25日（周四）早晨，市场形势改善了一点，财政部和美联储用于稳定货币市场基金的计划似乎产生了效果，优质基金的资金外流现象基本上停了下来，商业票据市场的运作情况似乎已经改善。然而，广大金融企业与非金融企业仍然面临着融资挑战。


  同时，小布什总统授予保尔森全权代表行政部门同国会谈判，于是，保尔森马不停蹄地开始了穿梭外交。美联储的立场是独立的，无党派的，我们只要认真地观察市场形势的演变，并回答问题和提供建议就足够了，我们没有义务去卷入政策制定过程。我接到多名议员的来电，大多数议员都在寻找一个既能在政治上为人接受，又能把必须做的事情做好的方案。


  我认为，到这个时候，关键问题应该是我们如何制订最佳的资产购买计划，以及是否应该将工作重心转移到直接注入资本或其他事情上。但随着辩论越来越激烈，大部分议员似乎都不愿意或不能把握核心问题。结果，保尔森发现自己一直在和议员们谈一连串次要问题，比如限制高管薪酬、问题资产救助计划的资金分批拨出、协助陷入困境的房奴（这点很重要，却无法及时地终止危机，避免崩溃）、监督资产购买计划落实细节以及如何对待小银行等。


  围绕高管薪酬的激辩揭示了政治需要与经济需要之间的矛盾关系。很多议员都希望限制那些从该计划中受益的机构的高管薪酬。从政治上来讲，这种主张很有吸引力，而且我也明白为什么那么多议员对救助华尔街一事感到非常生气。早在危机爆发之前，很多人就认为银行家薪酬过高，有失公平，现在这些人过度冒险的行为把经济推入了深渊，更令人觉得不公平。但实事求是地讲，如果问题资产救助计划的附加条件过于沉重，那么企业很可能会尽己所能地拒绝接受救助。这样一来，实力较弱的银行也肯定不愿参与，因为在顾客和债权人眼里，参与这个计划会在这些银行身上烙下脆弱的印记。这样一来，我们的努力就会以失败而告终。从另一个角度来讲，限制高管薪酬的做法将引发问题的高管与解决问题的高管置于同一个评价标准上了，这样有失偏颇。我们需要有能力、有经验的专业人士出面，迅速重组陷入麻烦的公司。但像埃德·利迪那样愿意接受1美元年薪去经营美国国际集团的人，估计不会有很多。


  因为我更多是从实际解决问题的角度去考虑这个计划，而不是从政治角度去考虑，所以对一些事情是不闻不问的。但很多奋战在一线的同事，包括保尔森和盖特纳在内，似乎赞同我的态度。尤其是盖特纳，对一些政客那种旧约式的思维感到很不满，因为他们更感兴趣的事情似乎是如何施加惩罚，而不是如何规避迫在眉睫的灾难。坏人的确应该得到应有的惩罚，我对此也没什么意见，但我认为，就当前情况来看，最好先救火，再追究责任。在过去这么多年里，我在华盛顿看到过很多人会佯装愤怒，但我不喜欢做这种游戏。我只是集中精力去解决我们面临的问题，避免像民粹主义者那样去谴责银行家。我之所以这样，一部分原因在于美联储、其他监管机构以及国会的很多人一直没有停止过谴责，我只想以理性的态度解决问题。从政治角度来看，我这种低调态度可能会给我们造成意想不到的伤害，但我坚持走自己的路，不然就感觉不舒服。


  总统选举导致问题变得进一步复杂化了。共和党参议员约翰·麦凯恩做出了一个不明智的举动：暂停选举活动，前来华盛顿，据说是为了处理危机。但危机太大，太复杂，仅仅凭借一位参议员之力，是无法解决的，即便总统候选人也不行。我们担心一两位总统候选人可能为了获得政治优势而借这场危机大肆炒作，从而降低国会批准资产购买计划的可能性。


  周四晚上，在麦凯恩的请求之下，小布什总统在白宫召集了一个会议，我决定还是不参加为好，我不想卷入关于立法细节的争论，这有可能危及美联储的政治独立性。其他一些关键的角色都参加了会议，包括小布什总统、保尔森、两位总统候选人以及两党在国会的领袖。他们原本有机会达成共识。两位候选人大体上赞成保尔森的计划，参议院银行业委员会发布了一系列两党议员都能接受的原则，比如限制高管薪酬、允许政府持有被救企业的股权等。小布什总统试图促使会议达成共识，但最后，相互攻击引发了一片混乱。选举政治和共和党人的抵制（基本上是共和党众议员的抵制）导致那次会议无法达成任何协议。民主党人除了担心一些实质性的问题之外，还觉得这个计划是共和党政府提出的，而且相当不受欢迎，因此，很不愿意投赞成票。这场会议虽然是在麦凯恩的请求下召开的，但他似乎不愿意积极寻求解决方案。


  资产购买计划面临的一个障碍就是埃里克·坎托和其他几位共和党众议员，建议用资产保险计划取而代之，即政府收取保费，保障企业的资产不会蒙受损失。我一直都不了解这个方案的吸引力，但坎托宣称他的建议可以帮纳税人省钱。不过，最后他妥协地承认说这个保险计划不适用于最复杂的证券。而事实上，引发这场危机的核心因素恰恰就是这类证券。为这些资产提供保险需要先确定其真实的价值，然后确定一个公平的保险费。这样一来，反而比购买资产更难操作。此外，与资产购买计划不同的是，在资产保险计划之下，如果被保险的资产出现了升值，那么纳税人虽然最初支付了保费，最后也几乎得不到任何好处。但为了争取共和党议员的支持，我们把坎托这个计划进行适度调整之后，加到了最终提交给国会的那个议案里面，不过这个保险方案后来一直没有付诸实践。


  左派的议员和经济学家努力推动救助陷入困境的业主们，而不是推动救助华尔街的资产购买计划。避免不必要的抵押品止赎现象对借款者和整个经济都是有好处的，对此，我毫不怀疑，而且我之前也经常这样讲。但要制订一个既注重成本和效益，又不至于对那些按时还贷的业主不公的计划，需要耗费相当多的时间。但由于金融体系在几天或者几周之后就有可能崩溃，我们需要迅速行动起来。


  虽然两位总统候选人都跟美联储保持联系，但与麦凯恩相比，奥巴马对我的看法似乎更有兴趣。奥巴马曾经亲自给我打过电话，了解最新的市场动态，并且在7月下旬还曾经到办公室来拜访过，当时他已经在民意测验中处于领先地位了。他来的时候，我到美联储停车场迎接他，然后跟他的安保人员以及幕僚一起挤在一个小小的电梯里上楼，在会谈中，我们不仅聊了最新的市场动态，还聊了如果他当选总统会采取哪些措施加强金融监管和强化经济增长。他强调性地指出他支持美联储的政治独立性，对此我感到非常高兴。那天，我的行政秘书丽塔·普罗克特和其他几位行政工作人员被奥巴马吸引住了，围在我办公室门口，奥巴马跟他们每个人都简短地聊了几句。


  与奥巴马相比，麦凯恩似乎一直坚持右派的政治立场。麦凯恩讲话坦率，做事高效，我对他印象不错。（我和妻子安娜曾经非常荣幸地陪同麦凯恩年近百岁的母亲一起在国会山观看了美国海军陆战队华盛顿特区仪仗队的花式枪操表演。）麦凯恩有从军背景，因此在应对外交和军事事务上，似乎比应对经济事务更加轻松。尽管如此，他仍然意识到，在金融体系快要崩溃之际，放任自流的做派是行不通的。他这个认识体现了他的经验和智慧。但他也面临着两难的处境。一方面，这场危机发生在共和党执政时期，而且目前的应对方案也是共和党政府提出来的，麦凯恩作为共和党的参选人，当然希望危机能够得到尽快解决；另一方面，共和党选民不想看到政府采取任何救助华尔街的行动，麦凯恩自然不敢违背民意。


  当初，他决定暂停竞选活动来到华盛顿，肯定没有经过深思熟虑，因为当时共和党国会领袖并没有对某个计划明确表示支持。白宫会议后的那个周六，他给我打电话问了几个问题，表示他支持政府的提案，并对自己贸然干预这件事情引发的问题表示歉意，许诺以后会小心行事。他还把金融领域反复出现的爆炸性事件比作军事领域的“简易爆炸装置”。


  美联储、财政部和纽约联邦储备银行的幕僚们共同努力，设计了一个有效的资产购买计划。我密切跟踪这项工作的进展。在我的催促下，他们还从外面聘请拍卖设计方面的专家。尽管付出了这些努力，一些富有经验的美联储幕僚仍然担心政府是否能够像保尔森期望的那样，迅速地购买足够的资产去抑制危机。美联储研究与统计部副主任戴维·威尔科克斯写信给我说：“问题是……嘴上说的往往跟现实情况相去甚远。到这一周，我更加相信我们需要为银行大规模注入资本。我认为现在还没有到那个时候，却越来越近了。”


  周四，也就是白宫召开那场不幸的会议那一天，科恩给我转来了一条联邦存款保险公司主席希拉·贝尔发布的新闻：摩根大通已经出价并购华盛顿互惠银行。贝尔非常高兴，因为联邦存款保险公司不必为摩根大通的并购行动支付任何成本，而且企业和市政府等没有受到存款保险制度保障的储户也没有蒙受任何损失。然而，这桩交易却导致华盛顿互惠银行的股东以及优先级债务（指在企业破产清算时，需要优先偿还的债务）持有者承担了重大损失。


  虽然在正常形势下迫使优先级债务持有者承担损失是正确的、常见的做法，但当时的形势已经算不上正常形势了，再这样做就是错误之举了，将给政府处理经营失败的银行制造更多的不确定性因素，同时也会导致其他银行更加难以发行新债。我和美联储的其他人，包括盖特纳和兰迪在内，都持有这种观点。之前在处理房利美、房地美和美国国际集团的案子时，优先级债务持有者的利益都得到了保护。与希拉·贝尔关系有些紧张的盖特纳对损害优先级债务持有者利益的事情感到格外忧虑，但美联储在这件事情上能够施加的影响力十分有限。这桩交易基本上是联邦存款保险公司和摩根大通谈下来的。摩根大通表示，如果他们必须保护华盛顿互惠银行优先级债务持有者的利益，就要取消交易。贝尔又坚决反对动用存款保险基金来保护优先级债务持有者，以免联邦存款保险公司承担成本。（贝尔坚持保护存款保险基金的做法值得称赞，但有时候她似乎更加在意存款保险基金，而不是整个金融体系。）为了给自己的态度寻找法律依据，她搬出了1991年《联邦存款保险公司改进法》，指出这部法律要求联邦存款保险公司必须遵循“成本最小化原则”，在处理经营失败的银行时，要确保存款保险基金承担最小的成本。此外，这部法律还规定，只有当联邦存款保险公司、美联储和财政部全都认定这种做法会危及整个金融体系的稳定时，成本最小化原则才可暂停适用。但这个“系统性风险例外原则”之前从来没有被援引过。


  面对这一无可挽回的结局，储蓄机构监理局不得不低头接受，关闭了华盛顿互惠银行，让该行对优先级债务和其他债务违约。联邦存款保险公司取得了该银行的资产，保护了储户的利益。第二天，摩根大通为收购华盛顿互惠银行的金融业务和贷款组合支付了19亿美元。这是美国历史上最大的银行倒闭案。为了提升资本水平，摩根大通发行了普通股，募集了115亿美元。杰米·戴蒙在这样的环境下还能募集资本，充分体现了其银行的实力。


  至于联邦存款保险公司让华盛顿互惠银行优先级债券持有者蒙受损失的决定是否恶化了危机，一直众说纷纭，莫衷一是，但贝尔却强有力地为自己的做法辩护。2010年4月，她在参议院说，这个案子顺利解决。在那年举行的另一次论坛会议中，她说：“即使这个案子曾经上过头版，也都是刊登在不明显的位置。对当时发生的其他事情来说，只能算是一件小事。”


  我认为，虽然这个决定还不至于引发灾难性的影响，但很可能推动了下一张多米诺骨牌，即美联银行的倒下。包括兰迪在内的美联储理事都认同我这个观点。


  当时，美联银行的领导者是鲍勃·斯蒂尔。斯蒂尔曾供职于高盛，也曾在保尔森手下担任过负责国内金融事务的财政部副部长，任职时间长达21个月。2008年7月，时任美联银行首席执行官的肯·汤普森被解聘之后，斯蒂尔接替他出任首席执行官一职。美联银行问题的根源是评级较低的抵押贷款支持证券在其资产组合中所占比例太大。在华盛顿互惠银行的优先级证券持有者蒙受损失后，无担保债权人开始向美联银行和其他摇摇欲坠的银行挤兑，到了华盛顿互惠银行倒闭那天中午，债权人已经拒绝为美联银行的短期资金合约（商业票据融资合约以及回购协议融资合约）提供展期。


  9月26日（周五）早上，我到财政部同保尔森共进早餐。其间，保尔森告诉我，他对完成问题资产救助计划逐渐觉得乐观。重要的是，在向金融机构注入资本的问题上，他持有一种比较开放的态度，认为政府部门可以和私营部门共同投资，也可以利用某种形式的拍卖会来完成注资。我回到办公室后，立即发邮件给盖特纳、科恩、兰迪以及戴维·威尔科克斯等高级幕僚。我在邮件中写道：“之前他非常抗拒注入资本，但今天他似乎改弦更张了，认为这种想法不错。”然而，保尔森说，他不会改变立法策略，在公开讨论中会继续强调资产购买，同时在利用问题资产救助计划资金时，会要求最大的灵活空间。然而我还是鼓励美联储幕僚加倍努力，找出注入公共资金的最佳方案。


  美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯和美联储货币事务部门主管布赖恩·马迪根带领我们法务部门的工作团队，分析问题资产救助计划中的另外一条规定。根据这条规定，尽管我们的干预举措（比如与其他央行的货币互换额度）造成了资产负债表的扩张，我们仍然有能力控制短期利率。2006年，国会授权美联储，对准备金存在美联储的银行支付利息。然而，这项授权由于预算的原因，定在5年后的2011年才生效。但是我们在推动问题资产救助计划立法时，要求国会批准美联储立刻对准备金付息，而且把这项要求纳入法案。


  最初我们是基于技术性原因，要求对准备金付息。到了2008年，我们需要这项授权解决一个日渐严重的问题：我们的紧急放款具有增加银行准备金的副作用，会导致短期利率跌破我们的联邦基金利率目标，造成我们丧失货币政策控制权的风险。银行拥有很多准备金时，彼此之间的拆款需求会减少，从而压低银行间相互拆借资金时采用的利率，即联邦基金利率。


  到目前为止，我们一直都在卖出我们拥有的国库券，抵消我们的放款对准备金的影响（这就是所谓的“冲销”）。不过，随着我们的放款增加，到了某个时间点，这种权宜之计就不可行了，因为我们会没有国库券可卖。这时，如果没有立法行动，我们的干预措施就会受到限制，或者无法控制联邦基金利率这种主要货币政策工具，从而可能导致大家进一步丧失对金融体系的信心。能够对准备金付息（其他主要央行已经拥有这种权力）应该有助于解决这个问题。如果银行的准备金可以毫无风险地从美联储赚取利息，那么它们就不愿意按照较低的利率相互拆借资金。因此，如果我们制定的准备金利率足够高，那么无论我们放出多少贷款，都可以防止联邦基金利率跌到太低的水平。


  我跟保尔森共进早餐之后给默文·金和特里谢分别打了电话，讨论联合降息的事情。据我所知，主要央行之间从来还没有协调过这种事情。我认为联合降息可以有力地发出国际团结的信号。默文·金之前对于干预市场持有保留态度，但我这次给他打电话时，他却表示了积极支持，而且似乎比特里谢更加乐于支持我的想法。他们二人都承诺要认真考虑一下我的提议。我对科恩和盖特纳说，联合降息似乎有希望，但是可能需要进一步地游说欧洲央行。科恩回答说，他会跟两家银行的副总裁讨论这个问题，还建议把加拿大和日本纳入谈判。


  金融机构和金融市场十分脆弱的情况不只发生在美国。自从2007年9月北岩银行遭到挤兑以来，英国和欧洲大陆各国都一直在忙着扑灭金融火灾。周五那天，我们听说由比利时与荷兰合资、银行和保险业务规模高达7 750亿欧元的金融巨头——富通集团陷入了绝境，原因是在债务抵押证券上投资过大，而且没有管理好并购过来的荷兰银行。


  周六，科恩向我汇报说欧洲央行副行长卢卡斯·帕帕季莫斯打来了一个电话。科恩用一句话总结了卢卡斯所讲的内容：富通集团正处于一片混乱，总部设在阿姆斯特丹的跨国企业荷兰国际集团已经联合曾于2007年8月宣布停止旗下次贷基金赎回、推动引发金融危机的法国巴黎银行，着手收购富通集团。但是他告诉科恩，这桩交易在周末可能无法达成，欧洲央行对于市场反应深感忧虑。


  欧洲人行动之快，超出了帕帕季莫斯的预期。周日，比利时、荷兰和卢森堡政府联合向富通集团注入了112亿多欧元（160亿美元）的资本。欧洲央行利用与美联储建立的货币互换额度，为富通集团美元资金提供美元借款。德国政府实施了更大规模的干预行动，德国第二大商业房地产贷款机构——海波房地产控股公司（Hypo Real Estate）从政府机构和私营机构获得了大约350亿欧元（500亿美元）的担保。其他有问题的机构还包括英国的布拉德福德–宾利银行（9月底，英国政府利用在北岩银行挤兑事件中制定的程序，对该银行实施了部分国有化改造）以及德国、爱尔兰联合设立的德普发银行（Depfa，该银行是海波房地产控股公司的子公司，后来被德国政府国有化）。到9月29日，比利时的德克夏银行（Dexia）也必须接受救助，该银行曾经为德普发银行提供过一大笔贷款。


  再看看美国。美联银行的恶化速度超出了我们的预期。当时，作为美国第四大银行控股公司，美联银行是一个更大的金融炸弹，可能比华盛顿互惠银行和雷曼兄弟更有爆炸性。该银行的子公司持有大量没有保险的债务，包括没有保险的债券、批发市场短期资金融资和外国存款。此外，与华盛顿互惠银行不同的是，美联银行还利用子公司之外的关联企业（如证券交易商）或控股公司（控股公司发行了500多亿美元的长期债券）开展了大量的业务。


  希拉·贝尔清楚地意识到了美联银行一旦崩溃可能引发的风险，希望找到一个买家，买下整个美联银行，即包括母公司、非银行类关联企业和银行类子公司。沃什已经带领了一些人去评估高盛与美联银行合并的可能性。然而，在高盛对美联银行资产负债表引发的亏损感到不安，从而导致这种选择彻底没有希望实现了。


  花旗银行和富国银行也表示了浓厚的兴趣。其实，让一家经营失败的银行同其他大银行合并并不是最理想的方案，因为这会进一步加剧银行业的资源集中度，强化大银行在这个行业中的主导地位，同时，如果被并购方资产状况过差，并购方有可能因此遭到削弱。然而，考虑到当时的形势，而且我们的选择方案迅速减少，让美联银行与其他银行合并似乎是最佳解决之道。一个值得安慰的事实是，在美国东南部，美联银行力量最强，而花旗银行和富国银行力量较弱，因此，如果美联银行同其中一家或两家合并起来，并不会削弱并购方银行吸收存款和发放贷款的能力。


  9月27日（周六）到9月28日（周日）那个周末，我们一直忙着帮助美联银行收拾烂摊子，我们从9月28日到9月29日又进行了一场通宵达旦的谈判，参与方包括美联银行的控股公司、潜在买家以及三个监管机构，即联邦存款保险公司、美联储和货币监理署。周日早上，花旗银行（当时美国最大的银行控股公司，规模大约是美联银行的2.5倍）或富国银行（当时美国第六大银行控股公司，规模大约是美联银行的四分之三）收购美联银行的前景看似不错。


  花旗银行首席执行官维克拉姆·潘迪特一直在为收购美联银行而努力。当时，潘迪特51岁，性格温和，文质彬彬。虽然很多监管者（尤其是联邦存款保险公司的那些人）对于他领导花旗银行的资质持有保留态度，但我觉得他非常精明睿智。他的大部分职业生涯都是在摩根士丹利从事证券交易，而不是传统的商业银行业务。2007年12月，他在查克·普林斯遭到解聘后入主花旗。（普林斯最著名的一句话是“我们还在跳舞”。）潘迪特在印度中部地区长大，16岁时来到美国，获得电气工程学领域的学位之后改读商科，后来获得了哥伦比亚大学金融学博士学位。他在花旗的使命就是推动这个病入膏肓的巨头将业务重心转移到其作为一家全球性商业银行所拥有的核心优势上来，同时处理掉不良资产，改善风险管理状况。


  在并购美联银行的事情上，潘迪特的对手是富国银行首席执行官迪克·科瓦舍维奇。科瓦舍维奇性格暴躁，喜欢固执己见，在富国银行根基深厚。他的银行从业经历起步于花旗银行，后来曾担任明尼阿波利斯市的银行和金融服务公司——西北集团（Northwest Corp.）的首席执行官。1998年，西北集团收购了富国银行之后，更名为富国银行，并将总部迁至旧金山。他巧妙地整合了两家银行的业务，规避了那些风险最高、导致很多竞争对手陷入困境的次级房贷业务。一年前，也就是2007年6月，他把首席执行官的头衔交给了其多年的副手——约翰·斯顿夫，并打算年底完全退休。围绕收购美联银行的谈判开始的时候，距离他65岁生日就差一个月了，他决定再次出面，为富国银行敲定这桩大买卖。


  科瓦舍维奇起初对这件事挺热心，但周日却决定打退堂鼓了，显然是担心美联银行的商业贷款可能引发的亏损。至于富国银行是否会重返谈判，以及（即便重返谈判）将提出什么条件，都还不明朗。于是，花旗银行可能就成了唯一的竞标者。


  美联银行旗下有一家大型的银行子公司，因此，与处理雷曼兄弟时相比，政府又多了一个着力点。联邦存款保险公司可以购买这家银行的若干资产，或是为这些资产提供担保，从而提高美联银行的整体吸引力。然而，如同处理华盛顿互惠银行时一样，联邦存款保险公司这次也必须遵循成本最小化原则，只有基于规避系统性风险的需要，才可放弃这条原则。如果要放弃这条原则，就需要联邦存款保险公司理事会三分之二的理事批准，需要美联储理事会三分之二的理事批准，还需要财政部部长与总统商议并获得批准。


  希拉·贝尔曾经告诉我，她认为收购美联银行的协议不需要政府协助就能达成，但为了防止出现意外情况，美联储在周日下午决定援引“系统性风险例外原则”。这是1991年《联邦存款保险公司改进法》实施17年来首次援引这条原则。我们通知了联邦存款保险公司，同时保尔森也获得了总统的批准。科恩和我游说贝尔，指出金融体系无法承受另一家大银行倒闭引发的风险，援引“系统性风险例外原则”会在谈判中为我们提供重要的灵活空间。白宫办公厅主任博尔顿在周日晚上给贝尔打了一个电话，表示白宫支持“系统性风险例外原则”。于是，第二天一大早，联邦存款保险公司理事会就采取行动，完成了必要的批准程序。


  周日那个不眠之夜里，疲惫不堪的幕僚们不停地打电话、开会。科瓦舍维奇本人亲自前往纽约的凯雷饭店，跟踪事态最新进展。花旗银行高管们的热情似乎比较高，因为美联银行拥有3 300多个分支机构和将近4 200亿美元的存款，这无异于一个稳定而廉价的资金来源，令他们垂涎欲滴。但花旗银行自身也面临着一些难题，因此，希望联邦存款保险公司限制花旗可能从美联银行继承而来的亏损。贝尔要求美联储和财政部承担部分风险。虽说我总是抱着支持的态度，乐于促成交易，但是，当时我看不出美联储能帮上什么忙。由于问题资产救助计划还没有得到国会批准，财政部也拿不出钱。美联银行涉及住房抵押贷款规模约为3 120亿美元。联邦存款保险公司与花旗银行最后达成的协议是，花旗银行将首先承担这部分贷款可能发生的约300亿美元的损失。在未来3年里，花旗还将负担最高不超过40亿美元的相关损失，联邦存款保险公司将承担其余资产引发的相关损失。作为回报，联邦存款保险公司获得了花旗银行的优先股，并且有权决定是否增持其他股票，这样一来，如果花旗银行的股价上扬，联邦存款保险公司就可以从中获利。


  花旗银行得到联邦存款保险公司的担保之后，表示同意收购美联银行的存款、债务和抵押贷款支持证券。贝尔的幕僚说联邦存款保险公司在这个交易中不会赔钱，而且正式的会计报告也得出了这个结论，于是，贝尔签字批准。后来，保尔森在回忆录中指出，当他在国会努力争取7 000亿美元去救助整个金融体之际，联邦存款保险公司竟然同意为一家银行2 700亿美元的贷款提供保险，而且似乎还没有引起广泛关注。贝尔既肩负着保护存款保险基金的责任，又必须避免系统性金融危机，我认为她在这两者之间实现了很好的平衡。我向她和她的幕僚表示恭喜。


  但故事到这里，还没有结束。周一，美联银行卖给花旗银行的消息宣布之后，但还没有最终敲定的时候，科瓦舍维奇与富国银行突然杀了回来，高调宣布富国银行将以换股方式以151亿美元收购美联全部资产，而且更名正言顺的是，不需要联邦存款保险公司提供担保。富国银行对美联银行的收购显然对联邦存款保险公司有利，因为这样一来，联邦存款保险公司就不必再为美联银行2 700亿美元问题资产引发的损失提供担保了。富国银行之所以杀了回来，一部分原因是美国国税局在9月30日发布的一个通知中评估了美联银行的债券损失没有预计中的大，富国银行此次可能在收购中直接获益，据分析专家预计，这一新标准将为富国银行节约250亿美元的资金。贝尔非常喜欢富国银行的提议，因为联邦存款保险公司的风险会降低，而且她认为富国银行实力较强，鼓励美联银行和富国银行重新谈判。


  这时，美联储和联邦存款保险公司再次发生了分歧。我们认为贝尔一心想为联邦存款保险公司争取更有利的交易条件，而不顾其他一些重要的事情。要知道，政府机构促成了美联银行与花旗银行的并购协议，现在又要反悔，恐怕有损政府机构的信誉，危及未来的谈判。我们还有一个担心，即之前花旗银行已经大力宣传并购美联银行的事情了，并宣称这有助于加强自己的实力，一旦这个并购协议被撤销，将导致市场担心花旗银行自身存在什么问题。


  10月2日（周四）晚上，科恩对我说贝尔正在努力推动美联银行和富国银行的并购。她“完全不关心竞标过程的正当性”，也不关心撤销之前的交易给花旗银行带来的不确定性因素。我得到这个消息之际，美联银行和富国银行的律师正在通宵达旦、充满热情地谈判，而花旗银行却被蒙在鼓里。沃什在接近午夜之际给我发邮件，说美联银行首席执行官斯蒂尔将在美联银行董事会批准与富国银行的并购交易后，给花旗银行打电话（贝尔可能也会打电话）。沃什写道：“预料明天早上花旗会大发雷霆，可能威胁要采取法律行动……我们要传递的信息是：这一切都是富国银行自己向美联银行提出的，而且是联邦存款保险公司同意的（意思是说美联储没帮忙）。”


  10月3日（周五）凌晨3点，科恩在给我的邮件中写道：“贝尔和斯蒂尔给潘迪特打电话，潘迪特气炸了，贝尔提出了辩护，说这个交易对她的基金更有利。形势不妙啊……可能影响到早上的市场。”后来潘迪特打电话给我，发泄怒火，敦促我们阻止美联银行和富国银行的交易。这个案子跟所有银行控股公司的合并一样，需要美联储理事会的批准。他警告说，如果他们自己的交易没有完成，花旗可能陷入险境，因为市场已经认为，花旗需要美联银行的存款才能继续存活。美国前财长、现任花旗资深顾问、董事罗伯特·鲁宾也给我打来了电话。他认为花旗可以提出更好的条件，重新开展谈判。


  盖特纳是花旗银行的强烈支持者。他承认富国银行开的条件比较优越，但认为此时撕毁协议将削弱政府机构作为“诚实中间人”的公信力。他警告说，如果政府武断地食言，那么美国看起来就像一个“香蕉共和国”[1]。美联银行与华盛顿互惠银行的一个区别在于，美联银行是一家银行控股公司，而根据《银行控股公司法》的授权，美联储对银行控股公司的并购事宜具有管辖权，这就使得我们在美联银行并购过程中发挥一定的影响力。（因为华盛顿互惠银行是一家储蓄机构，摩根大通银行是由货币监理署负责监管的、依照联邦法律登记注册的银行，它们之间的并购不需要美联储批准。）然而，法律规定，必须有明确的证据，才能驳回银行控股公司的合并。比如，我们必须证明这桩并购案会损害当地金融市场的竞争秩序，或者有关银行没有履行投资当地社区的责任。然而，即便按照这些标准去审查这桩并购案，也无法找到多少有利于花旗银行、不利于富国银行的证据。真正的问题是美联银行接受富国银行提出的条件是否违反自己之前跟花旗达成的临时协议，但这是法院的事，不是美联储的事。此外，贝尔决定支持富国银行，与“成本最小化原则”是一致的，我能理解她的决定。


  我们努力出面调解，希望各方相互妥协。为了安抚花旗银行，我们提出支持花旗并购美联银行在美国东北部和中大西洋地区的营业网络，富国银行则收购美联银行在美国东南部和加利福尼亚州的营业网络，这样有利于巩固花旗的存款基础，但作为交换条件，花旗银行要同意不阻拦富国银行收购美联银行。我们的提议得到了花旗银行的认可，但其将继续起诉美联银行、富国银行及其董事，索赔超过600亿美元。10月9日，美联储理事会批准美联银行和富国银行的合并。我花了好几个小时向北卡罗来纳州的参议员和众议员保证这桩并购案不会减少北卡罗来纳州夏洛特市等地的就业机会，相反，这桩并购案可以避免美联银行崩溃，应该有利于保护当地的就业机会，也有利于避免引发更严重的、全国性的经济后果。


  当监管机构正在处理美联银行的谈判时，保尔森继续同国会领袖们谈问题资产救助计划的事情。9月29日（周一）一大清早，保尔森就打来了电话，说他们已经在凌晨1点谈妥了。保尔森在华尔街从事证券交易的经验发挥了作用。他成功顶住了一些议员的压力，从而使得这个计划的内容没有出现大幅改动。资金会分两批拨付，每批3 500亿美元。如果国会不愿拨付第二批资金，必须先通过法案，然后还要总统点头同意。如果5年后这个计划出现亏损，总统就要提出一个计划，向金融业收取一定的费用以便弥补亏损。好几个机构负责监管问题资产救助计划的实施情况，并就如何最好地利用这些资金提出建议。这几个机构是：特别总检察长办公室、国会监管专家组以及金融稳定监督委员会（该委员会由美联储主席、财政部部长、联邦住房金融局局长、证券交易委员主席、住房与城市发展部长组成，我担任该委员会的首任主席）。


  财政部提交国会的那一版“问题资产救助计划”包括了参议员杰克·里德提出的建议，即允许财政部持有被救助的私营公司的股票。这样一方面可以帮助私营公司弥补资金缺口；另一方面，当经济复苏、被救助公司的盈利增加、股价上扬时，财政部将出售被救助企业股权，恢复其私有股权，纳税人就能分享股利。该计划还要求财政部帮助陷入困境的业主。这个计划长达100多页，其中，财政部提出的重要内容都没有改动（比如请求国会拨付救助资金以及财政部有权根据具体情况灵活使用基金）。此外，这个计划还包括了批准美联储尽快对准备金付息。保尔森宣布这项立法案后，两党总统候选人都谨慎地表示支持。


  同时，在周一上午的联邦公开市场委员会视频会议上，我向各地联邦储备银行行长报告美联银行的最新动态，以及为准备金付息的意义。我还要求委员会把我们跟主要央行的货币互换额度提高一倍以上，提高到6 200亿美元。委员会同意了我的观点。这场危机对欧洲银行的冲击，似乎比对美国银行的冲击还要大。仅仅就周一来看，盎格鲁–爱尔兰银行（Anglo-Irish Bank Corp.）的股价就惨跌46%，德克夏银行惨跌30%，德国商业银行和德国邮政银行分别暴跌23%和24%，瑞典银行暴跌19%。我几乎想象不到，除此之外，还有什么能更让人对经济投下“不信任票”。


  但9月29日最重要的事情是国会对问题资产救助计划的投票，美国民众希望我们终止金融危机，但是我们却无法说服他们相信为金融体系注入几千亿美元的纳税人资金正是解决问题的一个方法。亚利桑那州参议员乔恩·凯尔对我说他的选民对问题资产救助计划的看法可以分为两派：“50%的人说不行，50%的人说绝对不行。”社论作者和评论作者虽然对于这个计划的一些细节不满，但大体上都支持这项计划。比如，《华盛顿邮报》的一篇报道写道：“这个计划不完美，存在高度不确定性，这是无可否认的，但其他的方案可能要更糟糕。”


  考虑到国会的两党领袖已经表示赞同，我原以为议员们投票通过是没问题的。但周一快到中午的时候，正在国会山跟踪最新动态的沃什给我发来了一封令我感到困惑不解的邮件，内容是：“供你参考，我们不愿看到的，众议院共和党票数可能不够，议长反对。”因为这句话句法有点乱，我可以肯定他写得很匆忙，但传递的信息是很明确的，即共和党支持票非常少，众议院议长佩洛西那一派议员希望民众认为民主党支持问题资产救助计划，因此不愿补足所缺票数。


  沃什给我发完邮件两个小时之后，形势就很明朗了，众议院要毙掉这个议案。原定投票时间是15分钟，为了说服反对者回心转意，众议院领袖将投票时间延长到了40分钟。但最后，到下午2点10分，槌子落下的时候，反对票数仍然高达228票，赞成票数只有205票。我在办公室里通过电视关注形势的变化，通过彭博终端了解市场反应。我感觉好像被卡车撞击了一样，股市肯定也产生了同样的感觉。当天，道指收跌近778点，单日下跌点数开创了美国股市有史以来的新纪录，这个纪录至今依然保持着。用百分比来计算的话，跌幅近7%，开创了“9·11”恐怖袭击事件之后股市重开之日以来的新纪录。同时，标普指数下跌将近9%。美股单日蒸发市值1.2万亿美元。


  众议院这一轮投票重创了我们为了终结危机而付出的努力。但当美国民众看到自己的401（k）退休金账户上的资金缩水时，支持问题资产救助计划的呼声又高涨了起来。清醒的国会领袖们决定再试一次，组织新一轮投票。他们为了让这个计划更有吸引力，将存款保险额度从10万美元临时提高到了25万美元（后来改成永久性的了）。10月1日（周三），参议院以74对25票的票数通过这项法案。10月3日（周五），众议院以263票赞成171票反对的投票结果，也通过了这项法案，总统当天下午就签了字。


  这项法案赋予政府机构一个新的、强大的武器，美联储终于再也不用单独承担恢复金融稳定的大任了。


  
    [1] “香蕉共和国”指那些经济结构单一、政治体制不成熟、政府公信力较弱的国家，通常指中美洲和加勒比海的小国。——译者注

  


  第十六章

  一阵冷风


  小布什总统签署“问题资产救助计划”（正式名称是《紧急稳定经济法案》）之后的那一周里，金融市场继续“失血”。有时候，股价在一个小时之内的震荡幅度就多达数百点，导致评估市场波动性的指标一度开创了历史纪录，但股市行情的总体趋势是下行的。从10月3日（周五）到10月10日（周五）之间，道指下跌1 874点，跌幅高达18%，令人震惊。我索性把办公桌上的彭博终端转了过去，背对着我，以免上面不停闪动的红色数字干扰我的注意力。


  虽然问题资产救助计划已经开始实施，但市场对于金融机构的信心也几乎蒸发殆尽，即便对于一些实力强大的公司而言，获取信贷的难度也非常大。前一周，就连通用电气公司这个信用评级最高、坐拥多家金融公司与非金融公司的企业集团都遇到了融资挫折，放贷机构拒绝为其商业票据贷款提供展期，迫使其不得不向巴菲特借了30亿美元。公司债券利率和企业债券承保费用迅速上涨，这表明交易者预计低迷的经济将拖垮更多的公司。


  在公开场合，我把当前正在发生的事情描述为“大萧条以来最严重的金融危机”，但考虑到已经倒闭或接近倒闭的大型金融机构的数量，考虑到这些事件对金融市场和信贷市场造成的广泛影响，再考虑到已经波及全球，我个人几乎可以肯定地说，这是人类历史上最严重的金融危机。这场金融危机会不会引发大萧条以来最严重的经济衰退，甚至触发更糟糕的情形，答案还无从得知。我们的数据表明经济下行情况越来越严重。美联储10月上旬针对银行信贷工作人员所做的常规调查表明，银行正在缩紧贷款条件，流向家庭和企业的信贷日渐枯竭。9月，就业机会减少了159 000个，是连续第9个月呈现出减少态势。失业率虽然只是小幅提升到了6.1%，但未来显然会急剧提升。


  日趋严重的经济颓势不仅仅体现在政府的统计数据上。在同全美各地的商业领袖和社区领袖们交流的过程中，我也明显感受到了这一点。10月中旬，美联储理事贝齐·杜克前往旧金山，会见了当地联邦储备银行来自私营部门的理事以及由当地商界人士组成的顾问小组。他在发给我的电子邮件中写道：“他们的评论令人震惊和害怕，所有企业都说自己迈不开步子了，正在努力取消所有的资本支出计划以及能够自主决定的支出方案，获取信贷的难度越来越大……小企业和非营利性机构……发不出薪水，纷纷倒闭。因此，我请求努力恢复整个金融体系的信心。”


  金融危机的影响蔓延得非常迅速，完全无视国界的存在，11月，我在巴西圣保罗参加国际会议，其间，抽空会见了巴西几家最大的银行的首席执行官以及当地商界的其他领袖。其中一位首席执行官告诉我：“在9月初，情况还好，但突然间一切似乎都停滞了，贷款没有了，投资也没有了，整个经济就像在刮一场冷风。”


  在长达数周的时间里，我和保尔森一直在争论从陷入困境的银行购买不良资产以及直接为其注入资本的优劣。在私下谈话中，他似乎越来越赞同我比较青睐的策略，即直接注入资本。这样一来，政府可以持有被救助企业的部分股权。注资策略可以增加银行吸收亏损的能力，直接强化银行的实力，而相比之下，购买不良资产只能间接地强化银行的实力，其作用只是体现在提高银行资产价格而已。


  10月1日，我们和小布什总统共进午餐，其间，保尔森提出是否有可能同时将问题资产救助计划的资金用于两个方面：为银行注入资本和购买问题资产。因为该计划的措辞存在一定的模糊性，从而给政府提供了灵活空间，可以决定是采取其中一个策略，还是双管齐下，对此，保尔森还没有完全确定下来。但总统签署完这个计划一周后，保尔森显然不倾向于购买问题资产了。无论这个策略有什么优点，金融市场和整体经济的形势显然恶化得太迅速了，我们根本没有充足的时间去设计并实施一套高效的资产购买方案。


  保尔森的态度之所以转变，可能受到了英国政府态度的影响。英国首相、前财政部部长戈登·布朗似乎也赞成通过购买股票的方式为银行注资。10月8日（周三），英国宣布了这种救助方案。同一天，保尔森会见记者时发表声明指出，问题资产救助计划对政府的授权当中，有一项授权是财政部可以为银行注入资本。他说：“我们会利用所有的工具，实现最大的效果，包括提升各种规模的金融机构的资本水平。”


  经济学家和社论作者普遍都赞成为银行注资，但政客的反应很激烈。我和保尔森同议员开会时，都强调说我们需要灵活空间，以便应对不断变化的形势。新闻报道也提到问题资产救助计划包含多种方法，其中一个就是注入资本。参议员弗兰克·多德在9月23日的听证会上也指出了这一点。但很多议员认为注入资本只是一个诱饵，一旦注资，必然亏损。且不论这种说法是否有失偏颇，却加强了政客对问题资产救助计划的敌视态度。


  现在回想一下，虽然我当时觉得保尔森针对这种做法在政治上的可行性以及针对市场反应所做的推论是正确的，但我或许应该更早、更有力地说服国会接受注入资本的方案。不过我们起初强调资产购买方案并非基于什么战术性的考虑，我们和财政部的确曾经非常努力地执行问题资产救助计划。美联储幕僚努力寻找既能稳定金融体系，又能公平对待纳税人的方法。但他们最后得出的结论是，考虑到要为错综复杂的、多元化的资产确定一个合理的价格，难度非常大，财政部可能需要好几周的时间才能制订出一个有效的方案。幕僚担心的另一个问题是：在问题资产越来越多的情况下，如果把7 000亿美元全都用于购买不良资产，可能不足以稳定金融体系。但如果为银行注入7 000亿美元的新资本，则会使得银行体系的资本水平提升一半，甚至更多，从而有助于稳定债权人和顾客的情绪，提升银行放款的信心。如果强化金融机构能够刺激私营部门的投资者也为银行注入资本，那就更好了。


  由于保尔森越来越支持直接注入资本，戴维·威尔科克斯便率领美联储的一个团队制订了几个可供选择的实施方案。一种方法是“共同投资”（co-investment），旨在让私营部门的投资者也参与进去。银行监管机构和财政部将先确定哪些银行需要注入资本，然后那些缺乏资本的银行将有机会寻找私营部门的投资者，找不到的时候，就接受问题资产救助计划注入资本。保尔森喜欢共同投资的想法，但最终选择了一种更简单的、仅由政府注资的计划，理由是2008年秋季，资本市场事实上已经对绝大多数银行关上了大门。然而，戴维·威尔科克斯和他的团队提出的基本方法后来也派上了用场。


  对于保尔森准备利用问题资产救助计划为银行注入资本，我是感到高兴的，因为我预计更加充实的资本储备将有助于银行更好地承受亏损，从而降低倒闭风险，也会减轻市场恐惧和恐慌。但我还知道，在混乱的形势中，资产价值波动幅度大，仅靠增加资本，可能不足以恢复市场信心。政府担保可能是有必要的。一个月前，我们看到财政部的担保终结了货币市场基金面临的挤兑浪潮，而且受到联邦存款保险公司保障的储户在危机期间基本上都保持镇定，没有参与挤兑。但在21世纪的银行体系中，存款只是银行融资的一个渠道。英国、爱尔兰和希腊的政府就是由于意识到了这一点，才开始对银行的所有债务（包括较长期债务）和存款提供担保。


  尽管美联储可以在银行提交优质抵押品的前提下为其提供贷款，但无权为其债务提供直接担保。我与美联储幕僚讨论了一个为银行间同业拆借提供间接担保的想法，即银行与银行之间不再直接放贷，而是以美联储为中间方。放贷银行把存款存放在美联储，之后，美联储把这笔存款转给借款银行，这样一来，借款银行就不必承受放贷银行违约造成的后果，或许就能重振短期拆借市场。从表面上看来，这种政策似乎是合法的，也具有可行性，但在操作方面可能存在一定的难度，无法迅速付诸实践。好在我们后来又找到了一个更好的、更自然的替代方案。其实，联邦存款保险银行一直都拥有广泛的担保权，问题是要不要运用而已。


  10月8日（周三），我和保尔森在财政部同联邦存款保险公司主席希拉·贝尔一起开会（盖特纳通过电话参会）。我们希望说服贝尔利用存款保险基金为整个银行体系的债务提供担保。如果要这样做，联邦存款保险公司理事会必须同美联储和财政部一道，宣布对所有银行（而非针对单一银行）适用“系统性风险例外原则”，就像当初我们为了促成花旗银行并购美联银行时所做的一样（这个并购案最后没有达成）。贝尔因为碰到诸多事件，被迫从安稳舒适的圈子里走出来，因此变得比较敏感，把这次会议说成是“突袭”。我可不认为这是这次会议的目的。我们的目标只是向决策官员提出他们有权采取行动的议题，我们的确不期望得到立即的承诺。


  贝尔也不愿做出承诺，她说，即使我们宣布系统性风险，她还是怀疑自己是否具有担保所有银行债务的法定权限；她也怀疑350亿美元的存款保险基金，是否能为数万亿美元银行债务和存款提供值得信赖的担保。我们认为，如果全面担保有助于防止未来出现更多的银行倒闭现象，那么存款保险基金就应该不用担心遭遇亏损。


  第二天早上，贝尔发电子邮件给我、保尔森和盖特纳，说她考虑后断定没有必要为整个银行体系提供全面担保，她的幕僚相信银行拥有足够的资本和盈余来弥补预期的亏损，长期而言，这样应该足以重建信心。她担心为银行担保可能会有意想不到的后果，包括吸走货币市场基金的资金（我认为财政部为货币基金提供的担保已经减轻了这方面的忧虑）。她也担心脆弱的银行可能利用得到担保的资金，进行孤注一掷的冒险，如果运气好，他们会把获利留给自己，如果运气不好，他们会把亏损丢给存款保险基金。她的结论是：利用问题资产救助计划的资金投资银行股，同时为财政部认为有需要的银行提供担保是比较好的做法，这样联邦存款保险公司可以发挥正常功能，处理某些银行的倒闭案。她认为这股银行倒闭浪潮还是可以管控的。


  她在电子邮件中没有提到联邦存款保险公司缺少必要的权限，而且虽然她抱着保留态度，但她和幕僚都曾经认真研究过担保计划。到了周五，她提出其他的建议，即联邦存款保险公司会动用“系统性风险例外原则”，但只为银行新发行的债务提供担保，不会为原有债务和银行控股公司发行的债务提供担保；同时，投资者要为这种担保支付10%的“分摊费用”，即如果得到担保的银行债务违约，投资者会承担损失的10%，联邦存款保险公司只为优先级债务提供担保，而不为求偿顺序较低的债务提供担保，比如次级债务（次级债务的持有者只能在优先级债务持有者得到偿还之后，才享有求偿权）。银行必须为联邦存款保险公司的担保支付一定的保费。此外，联邦存款保险公司还会为游离于存款保险制度之外的账户提供担保，例如企业支票账户。


  传统上，美联储反对扩大存款保险，因为这会增加道德风险，但在金融危机期间，为企业、市政机构和非营利性机构的支票账户提供保险，哪怕是暂时的，也是有意义的。如果没有这种担保，那么这些实体或许会迅速地将存款从较小的银行转移到那些“大到不能倒”的银行。然而，如果债务保险既向投资者征收10%的“分摊费用”，又把银行控股公司发行的债务排除在担保范围之外，似乎行不通，潜在的银行债务买家肯定连10%的风险都不愿意承受，尤其是买家现在可以购买欧洲银行的债务，欧洲有些国家已经全面担保银行的所有债务。


  谈判进行了好几天。在幕僚们的艰苦努力下，我们终于达成了协议。10月13日，联邦存款保险公司理事会一致同意动用“系统性风险例外原则”，批准对银行和银行控股公司新发行的、期限在30天以上、3年以下的优先债务提供全额担保（无10%的“分摊费用”），并将联邦存款保险覆盖面扩大至所有无息存款账户。同一天，美联储也动用了这个原则。这个计划的正式名称叫作“临时流动性担保计划”。该计划提供的第一个月的债务保险是免费的。银行可以主动退出这个计划，但真正退出者很少。参与该计划的银行要缴纳少许保险费用。债务的到期日越长，保险费越高。如同贝尔最初的建议一样，这个计划将存款保险扩大到了企业、政府机构和非营利性机构的账户。我发了一封信给贝尔，承诺美联储监管人员会密切监视被保险银行的冒险行为。


  根据这个计划，最后共有122家银行和银行控股公司发行了3 460亿美元的债务，银行获得了较长期的、稳定的资金来源，也提振了市场对于银行体系的信心。联邦存款保险公司在债务担保方面亏损了1.5亿美元，在扩大存款保险方面亏损了21亿美元，但它收了110亿美元的保险费，因此，存款保险基金等于净赚了近90亿美元。


  所有的事情似乎是一起袭来的。美联储在讨论为银行注入资本和提供担保的同时，还要忙着研究一个关于如何支撑商业票据市场的新计划。自从2007年爆发危机以来，放贷者在购买商业票据方面一直非常谨慎，只为那些信用最好的发行人提供融资。雷曼兄弟商业票据违约后，购买商业票据的货币市场基金变得特别谨慎。从雷曼兄弟倒闭的那个周末的前几天到10月中旬，商业票据市场上的未清偿贷款总额大约减少了六分之一，或者说减少了3 000亿美元。越来越多的商业票据的期限缩短到了一天或两天，无法展期的借款者因此面临更大的风险。


  在2008年9月之前，美联储也曾因为商业票据市场陷入混乱而采取干预措施。1970年6月，宾州中央运输公司出人意料地宣布破产，商业票据违约。焦急的放贷者很快就拒绝为其他很多公司的商业票据提供展期。之后三周内，商业票据市场的公司借款规模减小9%以上。当时，美联储通过贴现窗口为银行提供贷款，并鼓励银行转贷给无法在商业票据市场上获取融资的公司。这一做法遏制了商业票据市场的颓势。但在2008年，贴现窗口贷款已经发挥不了作用，因为银行惜贷现象已经极其严重。我们需要采取较为直接的手段支撑商业票据市场。我们可以动用《联邦储备法》第13条第3款的规定，为商业票据无法展期的公司直接提供贷款。但这个步子似乎迈得太大了。我们只是希望恢复商业票据市场的正常运转，而不是用我们的贷款完全取代这个市场的作用。


  在救助贝尔斯登的过程中，我们曾经设立过一个法律实体，让它持有贝尔斯登的高风险资产，然后由美联储为其放贷。美联储和纽约联邦储备银行都曾开过几次会议，提出了一些创意，最后大家也达成了一个类似的解决方案。美联储可以设立一个名为“商业票据融资机制”（Commercial Paper Funding Facility）的新工具，该实体可以利用美联储根据《联邦储备法》第13条第3款的授权，购买商业票据。10月1日，我和保尔森同小布什总统共进午餐时，曾经讨论过这个基本的想法。


  由于市场参与者普遍不愿意购买商业票据，即便愿意的话，也只是愿意购买到期日仅有短短几天的商业票据，因此，为了扭转这个局面，我们必须打破这种行为背后的思维定式。人们之所以只愿意购买期限非常短的商业票据，就是希望一旦出现什么问题，他们就能率先求偿，从而把后果留给那些购买期限较长的商业票据的放贷者。这其实是挤兑心态的一种体现。如果美联储出面支撑商业票据市场，为期限较长的商业票据提供担保，那么我们或许可以恢复放贷者和借款者的信心。


  我们很快就遇到了出乎意料的问题。我们知道，美联储放贷时，负责发放贷款的联邦储备银行必须获得满意的担保品。在“商业票据融资机制”下，发放贷款的就是纽约联邦储备银行了。发行商业票据的公司必须承担偿还本息的法定义务。但根据长期以来的惯例，商业票据很少用有价证券之类的担保品担保。鉴于在商业票据融资机制下，仅有的资产是商业票据，那么借助这个机制发放的贷款还能视为获得了满意的担保品吗？


  我们宣布设立“商业票据融资机制”时，觉得有办法解决这个问题。在宣布之前，我曾经跟保尔森提过，从问题资产救助计划中拿出一部分资金提供给这个新机制，用这部分资金去吸收亏损，那么美联储为商业票据融资机制提供的贷款就算有了适当的担保。保尔森的反应似乎挺积极，我们便开始期待着利用问题资产救助计划的资金去让商业票据融资机制运转起来。但令我生气的是，不知道是我误解了保尔森的意思，还是由于他和他的幕僚改变了主意，美联储和财政部的幕僚在随后几天的谈判里一直没能达成协议。保尔森后来写道，他之所以拒绝将问题资产救助计划的资金投入商业票据融资机制，是因为他不想把问题资产救助计划的第一笔资金投给商业票据融资机制。他写道：“我们需要节省资金，美联储自己能够提供资金的情况下，我们就不要往里面投钱了。”我不明白保尔森为什么这么想，不过他的确喜欢我们所提的建议，后来美联储和财政部也是按照这个模式合作的。


  我们宣布商业票据融资机制时，本来觉得可以利用一下问题资产救助计划的资金，但现在却用不上了，因此，我们必须尽快想办法解决问题，确保我们通过这个机制发放的贷款能够得到适当的担保品。经过几次长时间的会议和电话交流之后，我们终于找到了一个行得通的办法。首先，我们规定，商业票据融资机制只能购买那些信用评级最高的商业票据。（不幸的是，这个规定把很多重要的但信用评级较低的公司排除在外了。）其次，我们要求那些想要把票据卖给这个机制的公司先支付一笔费用，并且把利率设定到一个足够高的水平，从而使得这些公司在市场形势恢复正常时自愿退出这个机制，回到普通市场上去融资。最后，为了控制我们可能面临的风险，我们为单一公司出售商业票据的金额设定了上限。有了这些条件之后，美联储与纽约联邦储备银行就相信通过商业票据融资机制发放的贷款获得了适当的担保。最后，该机制收到的费用多达8.49亿美元，非但没有造成亏损，反而创造了盈利。


  在国会围绕着问题资产救助计划展开辩论的过程中，很多议员，尤其是民主党的议员，都强烈主张该计划应该帮助那些可能丧失房屋赎回权的业主们。最后通过的问题资产救助计划就考虑到了这个目标，授权政府动用问题资产救助计划的资金，要求政府修改房贷条款，降低利率与月付金，减少被查封的房屋的数量。这些规定只是我们为了遏制查封浪潮而采取的最新举措。之前，在7月，国会曾经通过了“业主希望计划”（Hope for Homeowners）。请注意，不要把“业主希望计划”与私营部门的金融机构在2007年推出的“希望在眼前”计划（Hope Now）弄混了。“业主希望计划”授权联邦住房管理局，在业主蒙受亏损之后，可对负资产家庭提供高达3 000亿美元的贷款，以免其房屋被银行收回，防止众多的负资产业主迈向破产边缘，从而避免新一轮断供潮和破产潮。这个计划得到了弗兰克等议员的大力支持。美联储认为这个计划是很有前景的，因为它既可以帮助放贷机构解决问题贷款（这些放贷机构当然也要承受适度的损失），又能降低业主们的月供。美联储和其他机构被授权监督这个计划的落实情况。当时，美联储理事贝齐·杜克正花费大量时间去研究房贷问题，他作为美联储的代表参与监督。


  这个计划失败了。只有几百名业主提出申请，一个关键原因就在于国会不愿意在修改房贷条款上花费太多资金。此外，国会给联邦住房管理局的重新贷款计划制定的条款也无法吸引放贷者，以至于大部分放贷者拒绝参与。虽说国会的节俭体现了其对财政正义的认同，但也反映出一个事实，即很多人认为救助那些陷入困境的业主又是一次救助不负责任者的行动。我认为这个观点是有失偏颇的。因为在当时那种经济下行和信贷枯竭的形势下，丧失房屋赎回权的人越来越多，不仅那些明知负担不起房贷，却坚持买房的人最后出现了断供，丧失了房屋赎回权，而是数百万人都遭遇了这个问题。人们要么自己还不起房贷，要么知道身边的其他人还不起房贷。此外，帮助那些陷入困境的业主，不仅对这些业主自身有利，还对他们所在的社区、整个房地产市场以及整体经济有利，因为房屋被查封或遭到强制拍卖会降低房价，减少房屋建设活动。


  当我们努力在美国国内施行多个新计划时，我还认真地关注着我们贸易伙伴的经济和金融动态。这股冷风在国外刮得也很猛，尤其是在欧洲。


  我继续敦促其他几大央行和美联储一起降息。我相信降息能够支撑全球经济增长，而且各国央行表现出团结之后，也可以提振市场信心。9月26日，我同英国央行行长默文·金、欧洲央行行长特里谢谈到这个问题时，他们表示有兴趣，但持有一定的保留意见，尤其是欧洲央行，一直担心通货膨胀。然而，随着金融形势和经济数据持续恶化，他们对联合降息的抵触情绪随之消失。其他几大央行也愿意加入我们。


  要实现联合降息，需要做大量的协调工作。每一个参与其中的央行都必须安排与其政策委员会召开特别会议或视频会议，然后必须协调宣布降息的时间和措辞，而且还不能提前走漏任何风声，不然可能会造成市场震荡。


  10月7日（周二）晚上，联邦公开市场委员会召开视频会议。两位鹰派委员（达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔和费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍）当时碰巧在纽约，因此，他们二人便前往纽约联邦储备银行，跟盖特纳一起参加这次会议。盖特纳开玩笑地说：“我必须指出，今天，在纽约，两位鹰派委员坐在我的左右，达成了历史性的联盟。”费希尔面无表情地说：“主席先生，我们很高兴来到第三世界访问。”普洛舍回应说：“我们只是想从侧翼包抄他，却没有成功。”


  除了这个小玩笑之外，这场会议的基调是低沉的。达德利说，当前的金融形势“极度危险和脆弱”。我们决定将美联储与其他国家的货币互换额度上限提高一倍多，提高到6 200亿美元。此外，我们还将对商业银行的贷款规模增加至9 000亿美元，目的是希望无论信贷市场有多动荡，我们总能像平常一样，确保银行可以获取贷款。这么大的金额显示了问题的严重性，但是虽然我们尽了全力，恐慌仍在持续，信贷市场依然无法正常运转。


  我指出，当前的金融形势对经济造成的风险越来越大，越来越严重，与各大央行各自为战相比，如果能联合采取应对举措，就能展现出我们的决心和合作，对美国和全球经济产生更大的积极作用。我们还相信，协调一致的行动可以为其他央行提供掩护，尤其是继承德国联邦银行鹰派传统的欧洲央行，能够成功地降低利率。联邦公开市场委员会全票通过，把联邦基金利率降低半个百分点，降为1.5%。


  在我们与其他央行协调联合降息的过程中，最高潮的部分就是一场视频会议。参与者包括我、欧洲央行的特里谢、英国央行的默文·金、加拿大央行的马克·卡尼以及日本央行的白川方明。


  最后，在纽约时间10月8日早上7点，美联储、欧洲央行、英国央行、加拿大央行、瑞士央行、瑞典央行同时宣布降息0.5个百分点。[1]政策利率已经接近零利率的日本银行表示强烈支持。我们没有跟中国央行协调，但是中国央行也在当地时间10月8日上午宣布了降息。能够导演这么复杂的一出大戏，我感觉很好。


  联合降息虽然富有戏剧性，但没有解决全球金融体系存在的基本问题，比如市场恐慌持续存在，以及市场对于大型金融机构的安全性日益不安。在各大央行宣布联合降息的那一天，道指一度上涨180点，但收跌189点，跌幅2%。通过这个现象，市场发出的信号是非常明确的，即救市力度需要加大，而且是越快越好。


  在我们宣布联合降息之前，各国对金融危机的反应都是头痛医头，脚痛医脚，而且各国的做法也不尽相同。与美国相比，欧洲国家救助的金融公司更多，却没有制订一套全面的应对方案。德国虽然救助了海波房地产控股公司和德国工业银行（IKB），但政府一直在抱怨说救助行为存在道德风险，从而阻碍了欧洲国家之间的合作。另外，有些国家对于救助行为的溢出效应颇有怨言。爱尔兰9月29日宣布为银行存款和债务提供担保之后，英国担心爱尔兰此举会导致英国银行资金外流，便在9天后也宣布为银行债务提供担保。


  有些小国根本没有足够的资源去救助本国的大银行。比如，冰岛就是如此。冰岛是一个只有30万人口的小国，但它拥有三家大银行，业务遍布北欧其他国家以及英国和荷兰。到2008年10月初，这三家银行都倒闭了，股东（以本国人为主）和债券持有者（以外国人为主）蒙受巨额损失。冰岛希望像欧洲央行和英国央行那样与美联储建立货币互换额度，但我们拒绝了，因为冰岛的金融机构与美国的金融机构联系很少，而且退一步讲，冰岛的问题太大，仅靠货币互换是无法解决的。


  10月10日（周五），一个加强全球合作的机会出现了。那天，世界各国财长和央行行长齐聚华盛顿，参加国际货币基金组织和世界银行的秋季例会。这两个机构可以追溯到1944年在新罕布什尔州举行的布雷顿森林会议。这两个机构的目标是促进国际经济合作，其中，国际货币基金组织的重点是维持经济与金融稳定，而世界银行的重点则是促进发展中国家的经济增长。


  在举行全体会议之前，有一系列小规模的会议。周五是七国集团会议，与会者来自美国、加拿大、日本、法国、德国、意大利和英国。周六是规模较大的二十国集团会议，与会者除了来自主要工业国之外，还来自中国、印度、巴西、墨西哥和俄罗斯等重要的新兴经济体。随着新兴市场经济体在全球经济中所占的分量日益提高，二十国集团经济政策的影响力也越来越大。不过，由于世界上最大金融机构与金融市场基本上都位于七大工业国，因此，我估计七国集团的会议将是比较重要的。事实表明，我在担任美联储主席期间参加的国际会议中，这场竟然是最重要的。


  那次七国集团会议是在美国财政部现金厅（Cash Room）举行的。那个大厅有两层楼高，地上和四壁的大理石熠熠生辉，华美的天花板上镶着金边，青铜的枝形吊灯直垂而下，大厅的入口正对着财政部大门。1869年刚刚投入使用时，这个大厅是财政部同银行家及民众进行金融交易的场所，到1976年才停止使用，现在被用作举办正式会议和社交活动。为了举办七国集团会议，长条形的桌子被摆放成了正方形，座椅上面的卡片标明了各个国家与会者就座的位置，会议现场有同传服务，但美国代表团并不需要，所有讨论都是用英语进行的。副手和助理们在大厅里进进出出，助手、安保人员和其他辅助人员在外面的走廊里来回走动。按照惯例，作为东道国的财长，保尔森会担任会议主持人。


  国际会议往往容易让人产生困意，这种场合的主要意义就在于让决策者及高级幕僚们与国际同行保持沟通。不同的会议，同样的议程，同样的陈词滥调，会后公报都是副手们提前写好的，充斥着含糊不清的、官僚主义式的措辞，目的就是要赢得一致的支持。


  但这次会议的基调绝对不会让人产生困意。全球经济体系已经遭遇了20世纪30年代以来最大的风险。在场的大多数财长和央行行长都指责美国是这场危机的始作俑者。是谁放松金融监管，导致“牛仔式资本主义”肆虐地践踏整个世界？是谁的次贷危机传染了世界各地的金融机构？是谁让雷曼兄弟倒闭？关于最后这一点，特里谢操着具有浓重的法国口音的英语，特别慷慨激昂地做出了论证。他还提供了一张图，表明雷曼兄弟倒闭的那个周末之后国际资金市场的剧烈恶化情况。其他人附和特里谢的说法，整个会议似乎恶化到了相互指责的地步。


  在全球危机中，美国自然要扮演领导者的角色，但美国的声誉和公信力却处在低谷。当危机的影响蔓延到全球范围内，并且愈演愈烈之际，其他发达国家不再像之前那样幸灾乐祸了，而是开始愤怒。其他国家纷纷质疑美国提出危机应对建议的资格。美国算什么？有什么资格提建议？我们从七国集团的会议上听到了这种声音，在周六的二十国集团会议上，这种声音更是频繁出现。


  虽然气氛紧张，但七国集团的代表还是决定同舟共济。如果大家没有达成共同应对方案，甚至连共同应对方案的框架都没达成就离开了华盛顿，那么由此产生的负面影响可能太大了。虽然大家在会议桌上说一些相互埋怨的话，但彼此之间还是相互尊重的。我们知道只有我们才能阻止经济失血。我们打破了多年以来的会议套路，忽略了会议议程，开展了自由的、实质性的讨论。


  之前一段时间里，我一直在思考我们应该怎么做。在会议召开之前的那个周三，我已经拟好了一套原则，希望能够在七国集团会议上得到采纳。虽然这些原则都是基本的，但我相信它们体现出了之前多次平息恐慌的措施。简单地说，我希望与会官员承诺相互合作，稳定金融市场，恢复信贷流动，支撑全球经济增长。为了实现这些目标，与会各国应该为本国银行提供必要的短期贷款和资本，对从事国际业务的银行实行联合监管，不再让具有系统重要性的机构倒闭。我希望大家能够承诺重新启动抵押贷款支持证券、商业票据和银行间同业拆借的市场。在财政部的支持下，我把我的政策建议提交给了草拟会议公报的助手们。


  我提出的一些原则与其他人提出的存在一些共同之处。在最终版的会议公报中，我最初的清单被精简为5点：


  
    1.我们不会让更多的雷曼兄弟，也就是更多具有系统重要性的金融机构倒闭。（美国实施的“问题资产救助计划”践行了这一承诺。）


    2.我们将“解冻”融资市场。（美联储的商业票据融资机制践行了这一承诺。）


    3.我们将为银行注入资本，促进信贷流动。


    4.我们将落实存款保险制度，保护普通储户，维持市场对银行的信心。


    5.我们将重启证券化，让抵押贷款和其他形式的信贷可以吸引投资者的资金。

  


  与我提交的建议清单相比，七国集团这份公报的一个创新之处就体现在第四点上，这一点不在我原来的清单上，因为美国在很久之前就设立了联邦存款保险制度，但对欧洲来说就成了问题，因为当时大部分欧洲国家还没有全面性的存款保险制度。


  七国集团会议散会时，与会者的决心都恢复了。在美国，我们已经不再像雷曼兄弟倒闭之前那样头痛医头，脚痛医脚了。虽然我们动员其他国家的速度有些慢，但现在，我相信我们已经能够在全球范围内对危机发起一场系统性的反攻了。


  各国的决策者们做出承诺之后，就开始落实了。最重要的是，周日晚上，欧元区国家同意为银行注资，并提供担保，奥地利、法国、德国、意大利、荷兰、葡萄牙、西班牙和瑞典都宣布了债务担保计划，类似于美国联邦存款保险公司提出的提议。更多的国家扩大了存款保险制度的覆盖范围，挪威和西班牙等国家宣布购买资产。到了周一，英国基本上对两家最大的银行（苏格兰皇家银行和苏格兰哈里法克斯银行）实行了国有化。这些国家的救市计划基本上都遵循了七国集团会议上通过的一系列原则。


  美国财政部针对银行资本重组计划的研究工作一直持续到10月13日（周一）的哥伦布纪念日。这个计划被称作“资本收购计划”（Capital Purchase Program）。由于保尔森已经改变主意，因此，现在美联储和财政部在银行需要注资的问题上已经达成了共识。联邦存款保险公司和货币监理署也同意为此提供支持。为了避免银行认为接受注资是一种耻辱，我们希望注资方案能够吸引所有银行，而不只是一些实力较弱的银行。因为如果市场先入为主地认为接受注资是银行实力薄弱的体现，那么银行就会尽力避免接受注资，我们就无法对银行体系注入足够的资本，无法结束恐慌和刺激信贷流动。我们需要制定出既对纳税人公平，又没有太多惩罚性的条款，以免阻碍实力较强的银行接受注资。


  我们还要避免让外界产生政府接管银行体系的印象，这是保尔森的一大忧虑。我们同意注资的方式是购买金融机构新发行的、没有投票权的优先股，政府只是根据“问题资产救助计划”去限制高管薪酬，并不介入金融机构的经营过程。因为政府购买的是优先股，因此，在获得股利方面，优先于普通股的持有者。此外，根据法律规定，政府还要获得金融机构的认股权证，这样一来，当金融机构的股价上涨时，纳税人能够分享股利，政府购买的优先股头3年将获得5%的股息，其后增至9%，以便刺激银行到时候用私营部门的资本取代政府的资本（我们预期私营部门的资本到时候会很充足）。


  为了吸引更多的银行，包括实力较强的银行参与其中，我们需要吸引美国几家主要的银行（有人向我提到我们在2007年8月为了吸引银行申请贴现贷款时所做的努力）。在哥伦布纪念日下午，保尔森召集了9位银行的首席执行官到他的大会议室开会。椭圆形的长会议桌一侧坐着各大金融机构的首席执行官，包括摩根大通的杰米·戴蒙、富国银行的迪克·科瓦舍维奇、花旗银行的维克拉姆·潘迪特、美国银行的肯·刘易斯、高盛的劳埃德·布兰克费恩、摩根士丹利的约翰·麦克、美林的约翰·赛恩以及道富银行的罗纳德·罗格以及纽约梅隆银行的鲍勃·凯利。坐在他们对面的是我、保尔森、盖特纳、希拉·贝尔和约翰·杜根。我和保尔森都表示无论实力强的银行还是实力弱的银行，参与都很重要。贝尔对这些首席执行官讲了一些与银行债务担保有关的事情，盖特纳评估了注资规模，表示最多只占每家银行风险加权资产的3%。保尔森要求这些首席执行官承诺接受这笔资本，必要时可以跟他们的董事会商量。


  摩根士丹利的约翰·麦克立即在一张纸上快速写下了接受注资的同意书，将其推向了会议桌的另一侧。富国银行的迪克·科瓦舍维奇一如既往地性情急躁，表示自己的银行不需要注资，但最后答应跟董事会商量一番。花旗银行的维克拉姆·潘迪特说这种注资的价格是低廉的，银行应该乐于接受。美国银行的肯·刘易斯敦促大家不要纠缠于细节问题，而是应该顾及银行体系的整体利益。最后，所有银行都接受了政府建议的1 250亿美元资本金额，也就是资本收购计划最初承诺的2 500亿美元的一半。之后不久将宣布巨额亏损的美林虽然已经安排好了要由美国银行并购，还是接受了属于自己的那一部分注资。


  来自欧洲的消息和美国注资计划让股市欣喜不已。周一，道指收涨936点，涨至9 387点（涨幅11%），收复了前一周的部分失地（前一周跌去1 874点），从百分比来看，创造了76年以来单日最大涨幅纪录。


  周二早上，我、保尔森和贝尔在财政部现金厅参加记者招待会。保尔森描述了“资本收购计划”。资产收购还在研究中，但实施的时间会推迟。贝尔介绍了联邦存款保险公司扩大保险范围以及为银行债务提供担保的情况。最后，我详细说明了美联储的商业票据融资机制，表示我们要在两周后的10月27日开始购买商业票据。


  虽然我们还需要好几个月才能实现稳定，但由于其他国家也采取了应对举措，我们终于形成了一套连贯、强大的应对策略。


  
    [1] 其他国家在降息后的基准利率分别是：欧洲央行3.75%，英国央行4.5%，加拿大央行2.5%，瑞典央行4.25%。

  


  第十七章

  过渡时期


  2008年11月4日，贝拉克·奥巴马击败了约翰·麦凯恩。这太令我惊叹了，因为40年前我在南卡罗来纳州的狄龙镇读书时，学校还实行着种族隔离制度，没想到现在美国竟然迎来了第一位非洲裔的总统。同时，我还想起了1932年到1933年之间，胡佛政府向罗斯福政府过渡的那四个月内，美国经济存在高度的不确定性，导致美国修改宪法，将新旧总统交接时间缩短为两个月。尽管过渡期被缩短了，但从小布什政府向奥巴马政府过渡期间，当前这场还没有得到完全控制的危机肯定会变得更加复杂。财政部和其他政府机构将出现全面的人事变动，美联储不存在这种问题。我们下定决心要尽最大可能地确保政策的连续性。


  一系列重大决策日益迫近。小布什政府会要求国会拨付“问题资产救助计划”的另一半资金吗？问题资产救助计划的资金应该用于救助苦苦挣扎的汽车厂商吗？应该如何帮助那些还不起房贷的业主们？考虑到“不管什么时候都只有一位总统”这一情况，即将上任和即将离任的政府必须就这些问题和其他问题想出合作方案。


  与此同时，保尔森集中精力确保财政部的“资本收购计划”能够正常运作。曾经到财政部参加10月13日那次会议的9家大银行，已经接受政府1 250亿美元的新资本，剩下的1 250亿美元要分配给其他银行。要制订出将资本分配给小银行的详细方案，需要耗费一些时间。虽然不确定银行是否乐于参与，但是各种规模的银行对问题资产救助计划的资本有着强烈的需求，因此，到2008年底，财政部对银行的注资已经接近2 000亿美元。


  这个资本收购计划是为了稳定银行体系而迈出的一大步。比照危机时期实行的其他救市计划来看，这个资本收购计划还算不上特别不受欢迎。一方面，对于那些接受政府注资的金融机构，我们限制其高管的薪酬，这有利于减少政治上的阻力。另一方面，这种限制又不会过于苛刻，不至于阻碍金融机构的广泛参与。所有规模的银行，包括社区银行在内，只要监管机构判断它们具有继续经营下去的潜力，就可以申请政府注资，这一点也有助于减少政治上的阻力。但有些政客担心自己赞成“问题资产救助计划”之后惹上麻烦，便施压财政部和美联储，要求我们证明这个方案行得通。一个提出频率最高的问题是：“银行究竟有没有将从问题资产救助计划中获取的资金贷出去？”


  这个问题看似简单，实则非然，因为钱具有可替代性，你从这里获得的一美元，与从其他地方获得的一美元是一样的，因此，当银行发放一笔贷款时，如果你问这笔贷款的资金究竟来自于问题资产救助计划，还是来自于其他途径，其实并没有什么意义。此外，我们为银行注入资本的主要意义在于缓解亏损造成的潜在影响，从而鼓励银行冒着亏损风险去发放贷款。因此，比较好的提问方式应该是：“问题资产救助计划为银行注资后，银行贷款的规模是否比没有注资时增加了呢？”


  即便这样问，回答起来也很难。我们怎么能证明如果没有问题资产救助计划时的情况呢？我深信问题资产救助计划和其他措施能成功地阻止金融体系的崩溃，不至于导致经济陷入极为严重的、漫长的衰退，而且避开萧条。这个计划推出后，银行的贷款规模确实远远低于危机前的贷款规模，但是这样比较是不公平的，因为由于经济衰退，具有贷款资格以及具有贷款意愿的企业和家庭数量大大减少。


  美联储资深经济学家内利·梁率领的一个幕僚小组负责搜集数据，制定指标，评估问题资产救助计划对银行贷款的影响程度。但我们从来没有找到全面的、易于解释的评估指标。此外，我们虽然希望银行发放贷款，但不希望银行出现不良贷款，正是不良贷款导致我们陷入这种困境。因此，一些政客提出为接受救助的银行设定贷款目标，其实是不明智的。我们的策略有助于缓解银行和监管人员在危机时期的保守思维，我们和其他监管机构都鼓励银行为有信誉的客户发放贷款，我们也敦促监管人员在鼓励“合理的谨慎”与确保有信誉的借款者能够获得贷款之间寻求适度平衡。


  同时，美联储商业票据融资机制的价值很快显现了出来。到10月29日那一天结束之际，也就是该机制推出两天之后，美联储收购的三个月期商业票据就多达1 450亿美元。推出一周之后，这个数字达到了2 420亿美元。到2009年1月，这个数字达到最高水平，即3 500亿美元。该机制阻止了这个重要的融资市场的迅速萎缩，推动商业票据融资利率恢复到了较为正常的水平。


  尽管推出了这一系列重要的工具和政策，金融体系仍然没有从雷曼兄弟倒闭事件造成的冲击中恢复过来。一年前，投资者的恐惧主要集中在次级贷款方面，现在则几乎避开所有形式的私人信贷，比如信用卡贷款和汽车贷款。虽然他们没理由认为其他形式的贷款也会出现类似的亏损，但他们偏偏会这么认为。如同次级贷款一样，其他形式的贷款也被包装成了证券，卖给了投资者，以至于现在遭到了次贷危机的波及。投资者对于这类资产支持证券的需求迅速降低，也对整体经济构成了一种风险。


  未来应对这种局面，我们与财政部合作制订了一套新的计划。11月25日，我们动用了《联邦储备法》第13条第3款的规定，宣布推出“定期资产担保证券贷款机制”（Term Asset-Backed Securities Loan Facility）。但这个机制非常复杂，直到推出4个月后才贷出第一笔款。根据该机制，我们应该贷给购买期限最多为5年、有资产担保的3A评级证券的投资者，资产担保的内容有信用卡贷款、就学贷款、汽车贷款、商业抵押贷款和中小企业管理局担保的贷款等。我们的贷款应该没有追索权，意味着借款者可以用他们购买的资产担保证券还给我们，取代完全清偿贷款，这种做法等于为借款者提供了“下行风险保护”，即如果投资者在股市下滑时离场，可以在一定程度上保护他们的资金。但是，只有在这些证券的回报率跌到低于贷款成本时，在到期日前用这种证券偿还才有道理。


  我们也制定了自保措施。投资者只能贷到占证券购买价格一部分比率的贷款，这样，一旦出现亏损时，投资者要承担第一笔亏损，跟我们“共同承担风险”。此外，财政部也采取了在美联储商业票据贷款机制中不愿采取的行动，从问题资产救助计划中拿出200亿美元作为资本，这样一来，美联储可以贷出的款项就增加到了2 000亿美元。这笔资金可以用来弥补给投资者造成的风险。最后，定期资产担保证券贷款机制融资的证券中，没有一笔是用证券偿还给美联储的，这个方案没有出现亏损，还为纳税人创造了利润。


  在美联储和联邦存款保险公司的建议下，即将卸任的小布什政府和即将上任的奥巴马政府也在努力解决房屋被查封的问题。随着好几百万业主失业和更多的业主发现自己的房子“溺水”（房子的市价比欠的房贷还低），查封现象愈演愈烈，原本被查封的房子，基本上都是因为初期优惠利率结束后，月供大幅增加，而现在查封范围扩大了，传统的优级房贷也出现了问题。经济和社会所付出的成本不只是放款机构的损失，也不只是流离失所的家庭所面对的痛苦。查封的空房让社区显得破败，压低了附近房价，减少了地方的税收。


  那个名为“希望在眼前”的房贷救助计划是私营公司在保尔森的动员下，于2007年10月开始实施的，在减少查封方面的确取得了一定的成就，但由于政府不提供资金，使其规模受到了限制。后来，于2008年7月完成立法的“业主希望计划”通过联邦住房管理局提供再融资，但是，国会规定了苛刻的要求和费用，阻挠了业主和放款者的参与，实际上破坏了这个计划。


  同时，在单独干预或与其他机构的共同干预下，美联储阻止了100多例房屋查封事件。比如，2008年8月，波士顿联邦储备银行召集了2 200多位陷入困境的业主，同放款者、信贷服务公司和顾问在吉列体育馆（新英格兰爱国者足球队的本部）开展了一场大规模的研讨会。我们还同非营利机构——美国邻里互助合作组织（Neighbor Works America）合作，尽量降低查封事件对社区造成的破坏。


  大选结束后，在新政府上台、问题资产救助计划资金可以用来缓解查封问题的情况下，提出新构想的好时机似乎来了。贝尔一直努力推动政府采取更多行动，防止查封现象愈演愈烈。2008年7月，联邦存款保险公司接管印地麦克银行后，开始修改银行所拥有或服务的房贷合约，规定月供不超过借款者月收入的31%。要达成这个目标必须采用多种策略，包括降低贷款利率，豁免部分本金以及延长房贷到期日（例如从30年延长为40年）。


  这样做似乎是有价值的，但当我们在过渡期间就不同的方法展开辩论时，要判断这种做法的成败似乎还太早。到2008年底，只有几千件印地麦克的房贷合约修改了条款。我们不知道修改过的合约能否施行下去以及最后是否会形成新的违约。（联邦存款保险公司后来的评估发现印地麦克银行严重违约的案例中，后来有三分之二在修改条款后的一年半之内再度违约。）到了11月中旬，联邦存款保险公司的做法（即“印地麦克银行模式”）经过两房修正后开始实施。贝尔也对行政部门施压，希望动用问题资产救助计划的资金为放款者提供担保，以便鼓励放款者采用印地麦克银行的指引方针。如果借款者的房贷合约修改后违约，那么政府会赔偿一半损失。


  我并不总是同意贝尔的观点，但我不得不佩服她的政治才能。她绕过了政府正常的决策过程，通过媒体发声和游说，她说服了包括众议院议长佩洛西和多德参议员在内的国会议员（以民主党人为主）支持她的计划。但是贝尔差不多把那些没有完全支持她计划的人，都描述成了反对缓解查封问题的人。我记得《纽约时报》有一篇报道让保尔森非常生气，因为那篇报道批评财政部没有按照贝尔的建议立即采取行动，就像卡特里娜飓风后的美国联邦应急管理局一样。


  美联储完全同意贝尔计划的目标，却质疑其中的若干细节。美联储研究与统计部副主任戴维·威尔科克斯和其幕僚比较过其他策略。联邦存款保险公司的担保计划有几项缺点，其中一项似乎是对放款者慷慨到没有必要的程度。联邦存款保险公司的原始计划中，对放款者提供不合常理的引诱条件，把最没有偿还能力的借款者的房贷，修改成具有流通性的房贷，一旦借款者再度违约，放款者不仅能得到政府的担保款，而且还能查封房子。


  美联储的经济学家们提出了几个替代性的计划，包括以“印地麦克银行模式”为基础的几个变体。这些经济学家们认为自己的计划能够减少政府负担的成本，让修改后的房贷合约更具有持续性。我们还建议美联储和财政部设立新的特殊投资实体，从放款者和投资者手中大批量地收购有风险的房贷。按照我们的计划，政府新设立的这个实体可以从问题资产救助计划中取得500亿美元的资本，也可以向美联储借钱，买进的房贷合约会交给独立的专业人士去修改，而不是交给私营部门的放款者和投资者去修改，然后才由联邦住房管理局提供再融资。


  对于贝尔打算利用问题资产救助计划的资金去为修改过的房贷合约提供部分担保，保尔森也持有怀疑态度。但他的财长任期快要结束了，因此，他只是要求自己的团队集中精力分析各种方案，而不提出倾向性的建议。12月15日，被奥巴马选定为国家经济委员会主席的拉里·萨默斯向奥巴马提交了一份与其他顾问商议之后的备忘录，也加入了我们的争论。萨默斯赞成修改“业主希望计划”，提高这个计划对放款者和借款者的吸引力。他对联邦存款保险公司在房贷修约后再度违约时补偿放款者的计划，也和美联储有着相同的忧虑。但他支持鼓励放款者对问题房贷降息。萨默斯的备忘录没有提到美联储设立特殊实体、大批量收购问题房贷的观点，但他告诉我们，如果新政府继续修改房贷合约，难免会查封一些住房，他不喜欢这种情况造成的政治后果，最后的决定必须等新总统和新财长宣誓就职以后再说。


  虽然处于过渡时期，我们仍然继续推动货币政策制定过程。由于市场一直动荡，我们在10月28—29日那次联邦公开市场委员会会议上要讨论的内容很多。买家继续全面撤出市场。从联邦公开市场委员会9月会议到10月会议召开前一天，道指下跌将近2 900点，总市值大约丧失了四分之一。市场的震荡令人惊讶。然而，道指经过大跌后，却在我们开会的第一天暴涨近900点，但并没有什么明显的好消息可以解释这次暴涨。


  房价与股价双双下跌，再加上信贷紧缩，反而加快了经济衰退。家庭与企业的信心，也就是说，对经济增长十分重要的“动物精神”，似乎在直线下降。密歇根大学曾经开展过一次著名的家庭调查，结果显示，消费者信心降到了近30年来的最低水平。美联储经济学家预测经济衰退会持续到2009年年中。事实证明，他们猜测的这个时间是正确的，但如同大部分外部的预测者一样，美联储幕僚和联邦公开市场委员会委员都没有准确预测到这场衰退的严重性。当然，我们现在清楚地知道，2008年第三季度，美国经济收缩2%，到第四季度，收缩幅度更加令人震惊，高达8.2%，堪称50年里最糟糕的一个季度。2009年第一季度的收缩幅度为5.4%，因此，这堪称大萧条以来最严重的经济衰退。同时，通胀率迅速下降，其两个重要表现就是每桶石油降价30美元和整体经济颓势。


  此时，市场低迷和经济收缩已经变成了全球性的现象，新兴市场和发达经济体概莫能外。俄罗斯为了遏制股市下行趋势，暂停了交易。墨西哥为了阻止比索贬值，动用了15%的外汇储备。我们在10月底举行联邦公开市场委员会会议的第一天，日本的日经指数跌到26年来的最低点。具有讽刺意味的是，虽然这场危机肇始于美国，但迫切渴望安全资产的全球投资者却争抢以美元计价的资产，尤其是美国的国库券。自从我们上次开会以来，这种做法已经将美元价值推高了9%以上。由于美国经济迅速衰退，美元上涨根本算不上好消息，因为这会导致美国的出口商品变得更加昂贵，降低其在世界市场上的竞争力。


  在这次会议上，我们谨慎地选择了墨西哥、巴西、韩国和新加坡这4个新兴经济体，增加到货币互换国家名单中，从而再一次扩大了货币互换额度。之所以选择它们，是因为它们对美国与全球的金融、经济稳定具有重要意义。我们也拒绝了其他几个国家建立货币互换额度的请求。增加这4个国家后，与美联储建立货币互换额度的央行增加到了14个。在这次会议召开两周之前，我们就取消了欧洲央行、英国央行、瑞士央行和日本央行的货币互换额度限制，反映了欧洲与日本对美元的需求的增加，也反映了我们跟这些央行的关系非常密切。


  在这次会议召开之际，进一步降息的理由似乎非常充分。我对联邦公开市场委员会讲，到目前为止，虽然我们之前采取的那些措施的作用可能还没有完全显现出来，但我们面对的可能是一场特别严重和漫长的经济衰退，需要采取大胆的行动。最后，委员会一致同意将准联邦基金利率降低0.5个百分点，降至1%。这个水平与2003年我们极度担忧通缩时的利率水准一样。


  按照惯例，联邦公开市场委员会开会的前一天晚上会举办晚宴。我利用这个场合见了各地储备银行的行长们。他们非常担心美联储的干预措施引发的政治风险，尤其是救助美国国际集团可能引发的风险。虽然根据《联邦储备法》第13条第3款规定的放贷职责属于美联储理事会，而不属于联邦公开市场委员会，但有些联邦储备银行的行长们仍然觉得美联储没有提前充分征求他们的意见。每一位行长都要我保证，以后不能再把他们蒙在鼓里，要让他们分享信息，这样他们下次公开露面时，才不至于答不出一定会被问到的问题。鉴于最近事件的紧迫性，我没能坚守一向的建立共识风格，实属合理。但是这些行长们的顾虑的确是合理的，因此，我提议每周召开两次视频会议，让他们知晓美联储的最新动态，也了解金融、经济和立法方面的最新动态。


  我们曾经希望问题资产救助计划的注资能够支撑起摇摇欲坠的金融巨头，使得我们不必再对其进行救助。不幸的是，经济状况恶化和巨额亏损继续困扰较弱的机构。9月份才接受美联储850亿美元救助的美国国际集团就是其中之一。10月初，我们已经额外增拨了378亿美元的贷款，为美国国际集团持有的“私营品牌抵押贷款支持证券”（政府不予担保）提供融资，但这笔钱根本不够用。该公司第三季度的亏损暴增到240亿美元。为了继续存活下去，他们需要资本注入，也需要美联储放宽9月份实施救助时开出的苛刻条件。


  我们不能选择让美国国际集团倒闭，我们两个月前开始采取干预措施时，就是这么想的。因此，我们修改了紧急救助的条件，并将救助资金提高到1 500亿美元（包括财政部的救助资金）。起初，保尔森希望美联储提供新方案所需的全部资金，但我和盖特纳努力说服他，告诉他美联储独木难支，美国国际集团需要巨额资本，在私营融资渠道几乎完全关闭的情况下，只能让财政部出面提供资金了。11月10日，美联储和财政部宣布了一个经过调整的救助方案，其中包括财政部购买400亿美元的优先股。由于资本收购计划的目标是强化相对健康的公司，而不是陷入困境的公司，因此，美国国际集团没有资格使用该计划的资金。我们要求美国国际集团接受更加苛刻的条件，包括为财政部持有的优先股提供较高的股息。作为调整后的救助方案的一部分，美国国际集团必须偿还美联储10月份为其提供的补充贷款，这样一来，我们就把提供给美国国际集团的信贷额度从850亿美元降到了600亿美元，作为交换条件，我们同意大幅降低我们收取的利率，而且把还款期限从三年延长到五年。


  为了抑制美国国际集团面临的潜在风险，美联储再次动用《联邦储备法》第13条第3款的权限，批准纽约联邦储备银行设立了两个新的法律实体，并对其融资，这两个法律实体名称分别叫作梅登巷2号有限责任公司和梅登巷3号有限责任公司，美联储为梅登巷2号有限责任公司贷款225亿美元，让该公司利用这笔资金购买导致美国国际集团蒙受重大亏损的“私营品牌抵押贷款支持证券”。梅登巷3号有限责任公司会得到纽约联邦储备银行的300亿美元贷款，用于向美国国际集团的交易对手购买由美国国际集团金融商品公司担保的债务抵押债券，这样事实上就终结了曾经在9月份导致美国国际集团濒临绝境的保单。盖特纳把美国国际集团剥离不良资产比作“绑止血带”，目的是要阻止流血，按照同样的逻辑去打比方，我们给美国国际集团的贷款和财政部给它注入资本就相当于“输血”了。我们希望这次输血能拯救这个病人。之所以这样做，不是因为我们关心它，而是为了整个经济体系考虑。我们特别希望避免美国国际集团的信用评级被进一步下调，因为一旦出现这种情况，我们必然需要为其提供更多的担保，注入更多的资本。


  为了保护美联储，我们从外面聘请了资产管理人员去评估我们购买的证券。美国国际集团提供了10亿美元以吸收梅登巷2号有限责任公司最先出现的亏损，另外提供50亿美元吸收梅登巷3号有限责任公司最先出现的亏损。这两家新公司和它们持有证券的总市值会表现在美联储的资产负债表上，每个季度都会更新。11月10日，即宣布新的救助方案之前的那个周日，我和保尔森坐在他的办公室里打电话给国会领袖解释这个新方案，说明我们几乎别无选择，必须实施这个方案的原因。当时，他们没有提出多少反对意见，但后来却提出来了。这符合国会的一贯作风，我们之前领教过多次。


  美国国际集团获得了大量注资并剥离不良资产后，似乎稳定了下来，至少暂时是这样。但经过修改的救助方案重新点燃了很多人的怒火（有些人是真的发怒，有些人则是刻意在摄像机前作秀）。我能理解这些人愤怒的原因，尤其是因为我们的救助似乎并没有产生多少效果，以至于没有成功地避免现在看似十分严重的经济衰退。但我毫不犹豫地继续帮助美国国际集团继续存活下去，这是必不可少的，可以防止危机进一步转移。此外，如果我们想收回之前投给美国国际集团的资金（那都是纳税人的钱），最佳的办法，也是唯一的办法，就是帮助美国国际集团存活下去。


  梅登巷3号有限责任公司购买美国国际集团承保的债务抵押债券，引发了一个新问题。这是我本该预料到的。我们购买这些债券，其实就相当于让美国国际集团的交易对手（大多是大型金融机构，有些是外国的）获得了保险的全部好处。当这个事实逐渐明朗化之际，国会和媒体指责我们是在搞“走后门式救助”，批评我们没有让高盛等交易对手承担部分损失。


  因为我的主要精力集中在如何控制恐慌上，因此，我起初对这种批评感到困惑不解。纽约联邦储备银行曾经希望美国国际集团的一些交易对手自愿返还一部分资金，但没有成功（这是不足为奇的）。如同我们一再指出的那样，从法律上来讲，我们不能强行减少给这些交易对手的付款，因为它们持有的保险合约的索赔效力并不亚于美国国际集团债券或传统保单的索赔效力。如果我们以监管机构的身份施压交易对手，要求其同意降低赔付额度（许多批评者坚持认为我们应该这样做），那么我们显然就是在滥用权力，而且很多交易对手是外国机构，超出了我们的管辖范围，而且一些国家的监管机构支持它们拒绝接受减少赔付。


  我们招致批评的另一个地方是没有立即披露与美国国际集团在债务抵押债券业务上的交易对手的身份。我们之所以拒绝披露，是有合法理由的，比如，《统一商业秘密法》（Uniform Trade Secrets Act）不允许我们单方面披露这些交易对手的身份。我们担心一旦披露之后，这些机构未来是否还愿意同美国国际集团打交道。然而，在被国会和媒体穷追猛打了几周之后，我们就让美国国际集团披露其交易对手的身份，美国国际集团迅速地披露了这方面的信息。


  我努力向外界解释我们的行动，为我们的反应进行辩护。这时，美联储办公室主任米歇尔·史密斯决定放弃美联储传统而保守的沟通策略，建议我同媒体和公众开展更加密切的沟通，包括接受全国新闻俱乐部（National Press Club）的邀请去那里发表演讲，并接受媒体提问（我2009年2月这样做了）。我与《纽约客》杂志的约翰·卡西迪合作，发表了一篇很长的文章，从内部人的视角披露了美联储是如何应对这场危机的。我还在全美范围内知名度较高的场所更加频繁地发表公开演讲，阐述了我们在应对危机过程中采取的很多措施以及这些措施之间是如何相互配合的。我还经常到国会的多个委员会参加听证会，同议员保持频繁联系，开展没有会议记录的面对面交流或电话交流。虽然我把重点放在国会的两党领袖和监督美联储的委员会上，但如果议员提出见我或跟我电话交流，我一般都会答应的，当然时间安排上存在无法调和的冲突，则属例外。


  美国国际集团并非唯一一个需要“重症监护”的病人。短短几周之内，花旗集团似乎也到了崩溃边缘。花旗集团的历史可追溯到1812年成立的纽约城市银行（City Bank of New York）。自成立以来，一直保持着强大的实力，但争议不断，花旗几乎经历了美国历史上的所有恐慌。20世纪70—80年代，由于对拉丁美洲国家的贷款引发了重大损失，花旗一度濒临崩溃，到了90年代，又因为商业不动产贷款出问题，再度濒临崩溃，好在当时沙特阿拉伯的阿勒瓦利德王子在1991年为其注资5.9亿美元，才得以生存下来。1998年，花旗跟旅行者集团公司进行历史性的合并之后，变成了美国最大的银行控股公司，但到2008年9月，花旗被摩根大通超越，变成了美国第二大银行控股公司。虽然此时的花旗与桑福德·韦尔提出的“金融超市”的愿景存在一定的距离，但其实力仍然非常大，其全球资产总额超过2万亿美元。


  花旗的摊子铺得非常大，而且错综复杂，业务遍及数十个国家，它的经理人努力打造连贯的发展战略。我们的监管人员特别担心花旗银行是否能在整个公司范围内发现和评估风险。一系列管理缺陷和高风险投资使其特别脆弱。其旗下一些结构化投资工具失去外部融资来源之后，被纳入花旗集团的资产负债表，导致其问题更糟糕。希拉·贝尔尖锐地批评了花旗银行的管理层，包括首席执行官维克拉姆·潘迪特和以理查德·帕森斯为首的董事会。花旗的问题究竟可以在多大程度上归因于潘迪特是一个存在争议的问题，毕竟，他从2007年12月才开始出任首席执行官一职。但希拉·贝尔有一点说得很对，花旗非常脆弱，而美联储和货币监理署做的工作不够多，没有解决好这个问题。


  哥伦布纪念日那天，潘迪特从财政部收到了250亿美元的资金，对花旗银行注入了一针强心剂，但它的情况还是很危险。随着整体经济形势恶化，市场对花旗集团的忧虑不断加剧。花旗银行过度依赖没有联邦存款保险的5 000亿美元外国存款，也极为依赖短期融资，然而，这两种资金都存在挤兑风险。花旗银行之所以试图收购美联银行，主要原因就是希望得到更多获得了联邦存款保险的美国境内存款。花旗之前依赖的那些不太稳定的短期融资渠道逐渐消失了。这种情况，我们之前见过很多次。


  11月20日（周四），我在美联储餐厅里招待各位美联储理事，共进一年一度的感恩节午餐。当时的气氛很愉快，但是跟花旗有关的电话从当天早上就开始打进来了，而且一直持续到了那个周末。当时广泛传播的谣言说花旗正在张罗着把自己卖出去，但还不清楚究竟什么机构才能负担得起一桩如此庞大的并购案。


  周五，又出现了一个让事情更加复杂的因素，当时，已经当选为美国总统的奥巴马宣布提名盖特纳作为新政府的财政部部长。虽然盖特纳之前并不是奥巴马核心团队的一员，但奥巴马在竞选期间曾经邀请盖特纳就危机情况做过汇报。奥巴马显然对盖特纳印象非常深刻。这个消息正式宣布之后，盖特纳就辞去了纽约联邦储备银行行长的职务，将自己从应对金融危机和制定货币政策的忙碌中解救了出来，但他仍然以奥巴马顾问的新身份同我们保持着密切联系。


  于是，我们在盖特纳没有参与的情况下，再度辩论如何让一个濒临崩溃的金融巨头走向稳定。我们曾经在10月中旬的七国集团会议上公开承诺要避免再次让具有系统重要性的金融机构走向倒闭。花旗能够轻松地满足这种“系统重要性”的标准，但希拉·贝尔最初表示她认为可以让花旗倒闭，我怀疑她这样说有着挑衅的意思，但无论怎么讲，到最后她还是加入了我们，和我们一起努力避免花旗倒闭。我的确同意她所说的一个观点，花旗的问题都是由其拙劣决策导致的。但我们救助它，并不是为了花旗、花旗高管、花旗债权人或华尔街上的其他什么人，而是为了实现整体的经济和金融稳定。这个理由我们已经讲了无数遍，而且怎么讲都不嫌多。


  我们发现，如同过去一样，我们必须在周末抓紧时间，赶在亚洲开盘之前处理好花旗银行的问题。这样一来，我们难免会开很多视频会议，做很多电子数据表，难免会在提出的方案被否决后出现情绪波动。问题资产救助计划在一定程度上减轻了我们的压力。另一方面，我们不仅要同花旗谈判，还要同财政部以及联邦存款保险公司谈判，以便商谈各个机构在救助行动中应该出多少力。这三个机构的领导者和幕僚都觉得自己已经没有资源了，压力非常大，其中既有政治原因，也有经济和体力的原因。我们要求花旗披露什么信息，它总是反应很慢，以至于进一步降低了我们对花旗管理层的信心。


  贝尔曾经在给我的一封电子邮件中写道：“我们连自己需要的信息都得不到，这地方真是太乱了。如果花旗连自己有多少资产都搞不清楚，我们能给它提供什么担保呢？”虽然我们同花旗的关系很紧张，但由于涉及面太广，相关风险太大，我们不得不硬着头皮继续做下去。我可以打包票，包括贝尔在内的所有人都清楚，最终而言，让花旗倒闭是行不通的。我们必须在相互妥协的基础上找到可行的解决方案。


  11月23日（周日）深夜，在亚洲开盘之前，我们宣布了旨在稳定花旗的一揽子救助方案，主要内容包括从问题资产救助计划中拿出200亿美元为花旗注资，换取花旗公司的优先股，股息8%（并非财政部资本收购计划规定的5%）。此外，财政部和联邦存款保险公司同意为花旗集团总计3 060亿美元的不良资产提供担保，范围包括住房抵押贷款和商业房产贷款等。对于接受政府担保的3 060亿美元资产，花旗必须自己消化这些资产造成的最初约370亿美元的损失，其余2 690亿美元的资产若出现任何亏损，美国政府都将承担90%，花旗负担10%，其中财政部要通过问题资产救助计划，承担政府应该承担的损失中最初的50亿美元，联邦存款保险公司承担接下来的100亿美元损失。财政部和联邦存款保险公司提供这种担保后，会换到花旗的优先股。在极不可能的情况下，也就是在亏损极为严重，以至于花旗、财政部和联邦存款保险公司承诺的担保亏损一空时，美联储就得提供等于剩余资产90%的备用贷款，而这份贷款将以花旗所有的资产作为担保品。救助方案中还有一个条件就是，花旗必须同意在未来3年内，未经政府批准，派发的普通股股息不得超过每股0.01美元，实际上无异于几乎完全取消了普通股的股息，且必须大幅减少高管薪酬，并根据贝尔和联邦存款保险公司的要求，修改现有的抵押贷款合约，减少不必要的房屋查封现象。联邦存款保险公司要参与这种安排，必须再度动用“系统性风险例外原则”，摆脱“成本最小化原则”的束缚。市场欢迎这个救助方案，至少起初是欢迎的。消息公布后，花旗股价飙涨近60%。


  我们为什么要为花旗的资产提供这种担保，而不是注入更多资本呢？这种担保是花旗试图并购美联银行时由联邦存款保险公司想出来的，目的是保护花旗银行，使其免于碰到最糟糕的状况，消除花旗可能承受极端亏损的风险（这种风险相当微小），稳定投资者信心，同时，可用资金日渐减少的问题资产救助计划只需提供数目相对不大的资金。


  问题资产救助计划第一笔3 500亿美元的拨款中，保尔森已经拿出2 500亿美元作为资本收购计划的资金，拿出400亿美元救助美国国际集团，现在又拿出200亿美元作为花旗集团的新资本。在面临业主和汽车厂商请求救助的情况下，保留一部分备用资金当然很重要。要解决资金短缺问题，最好的方法是要求国会拨出问题资产救助计划剩下的3 500亿美元，但小布什政府担心政治风险，担心国会不配合，因此没有提出请求。


  花旗的事情解决后，美联储在11月25日（周二）发布了一则预示着我们下一步应对举措的消息：我们宣布将购买房利美、房地美、吉利美这三家政府支持企业担保的价值5 000亿美元的抵押贷款支持证券。（与两房不同的是，吉利美是政府独资企业，两房被财政部接管前都是私营企业。）此外，美联储还宣布将购买这三家机构以及其他政府支持企业发行的债券。我们之所以这样做，主要是基于我们对于房地产市场的忧虑。不确定性因素已经导致买家撤出了抵押贷款支持证券市场。投资者不知道政府对两房的支持还能持续多久，也不知道房地产市场的形势会变得多糟糕。此外，一些金融机构由于缺乏流动性资产和资本，在市场上疯狂抛售抵押贷款支持证券，从而推高了房贷利率。我们这个计划应该有助于提高市场对于抵押贷款支持证券的需求，同时向市场表明政府对这些公司的支持。虽然我们要到2009年1月份才能真正购买抵押贷款支持证券，但宣布这个计划对投资者的信心应该具有强大的影响。新闻稿发布后，仅用了几分钟的时间，两房发行的抵押贷款支持证券的利率和国库券的利率之间的差额就下跌了0.65个百分点，这个降幅不可谓不大。30年期限的房贷利率从11月底的6%左右降到了12月底的5%左右。


  由于抵押贷款市场的形势日益恶化，我希望美联储能以最快的速度落实购买抵押贷款支持证券的具体计划。联邦公开市场委员会已经有一项指令，允许纽约联邦储备银行在符合联邦公开市场委员会的货币政策的前提下，购买房利美、房地美或吉利美担保的抵押贷款支持证券。美联储货币事务部门主管布赖恩·马迪根认为，只要我们采取其他行动把联邦基金利率维持在目标水平上，就不需要再征求联邦公开市场委员会的批准。美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯劝我说，即便仅仅为了与联邦公开市场委员会维持良好关系，推动这种规模和这么重要的方案，也应该先获得联邦公开市场委员会的批准，我没有忘记联邦储备银行行长曾经抱怨过双方沟通不够。


  我们在视频会议中对联邦公开市场委员会阐述了这个提案的内容和意义。会议结束后，我与科恩打电话给其他委员，看看他们是否支持该计划，以及是否同意我们在联邦公开市场委员会下次会议召开之前宣布这个计划。在得到了委员的支持后，我们就宣布购买抵押贷款支持证券的计划。委员会在12月的会议中正式批准了这个方案，实际的购买大约从一个月后开始。


  虽然我与科恩在宣布之前打了很多电话，仍有好几位联邦储备银行行长感到不悦，因为他们认为这个决定意义重大，我不应该在联邦公开市场委员会正式投票前宣布。我思考之后，认为我这样做是基于迅速行动的需要，但是他们的话确实有理。因此，我在2009年1月的联邦公开市场委员会上，承认我在仅得到非正式批准的情况下就宣布这个方案的确是错误的做法，我承诺将来会遵循更谨慎的程序。我们同意购买资产应该像改变短期利率一样，受到联邦公开市场委员会相同程序的监督。


  虽然美国银行首席执行官肯·刘易斯在9月份拒绝收购雷曼兄弟，但他至少还给我们留着一线希望，那就是他同意并购接下来可能要倒下的多米诺骨牌——美林。刘易斯在没有政府协助的情况下，跟美林的首席执行官约翰·赛恩谈成了这笔交易。11月26日，美联储理事会批准这桩并购案。12月5日，两家公司的董事会也批准了这桩并购案。


  我和保尔森似乎看到美林要稳定下来了，感到很高兴，但到12月17日，我们第一次听说美国银行考虑放弃这笔交易时，都感到很惊讶。刘易斯跟我们开会时告诉我们，美国银行最近才发现美林第四季度的亏损可能远比预期大（美林最后宣布亏损153亿美元）。刘易斯说，他考虑动用合约中一条叫作“重大不利变化”的条款，这项条款容许美国银行如果事后发现美林的状况远比签约时糟糕得多，可以取消合约。


  刘易斯带来的这个消息意味着我们在控制危机的过程中可能要面临另一个重大打击了。如果并购案没有达成，那么美林的债权人、客户和其他交易对手肯定会立即发起挤兑，而且挤兑很可能会波及美国银行。如同我们刚刚看到的那样，花旗遭遇融资压力的一大原因就是并购美联银行的行动失败了。我可以肯定地说，如果刘易斯放弃这桩并购案，则会引发更大范围的恐慌，可能对美国银行产生不利影响。我不知道他究竟是怎么想的。


  我与斯科特·阿尔瓦雷斯一道，同美联储的银行监管人员研究了这种形势。结果，我们更加坚定地认为刘易斯动用“重大不利变化”条款去取消这桩并购案是没有道理的。


  从商业和法律观点来看，动用这项条款的理由似乎不太充分，美国银行在股东投票前有很多机会分析美林的资产（可没有人宣称美林误报了自己的资产），而且合约明确规定不能以市场形势的变化为理由去动用“重大不利变化”条款。如果刘易斯固执己见，他或许会迎来一场漫长的法律诉讼，而且最后很可能输掉。在诉讼期间，两家公司无疑都会承受沉重的市场压力，到最后，美国银行可能被迫并购大为弱化，甚至已经破产的美林。


  虽然美联储是美国银行控股公司的监管机构，但我们没有权力强迫它们完成并购，因此，当刘易斯让我写信给他的董事会，指示他们去完成并购案时，我拒绝了。从法律角度来看，决定权掌握在美国银行自己手中。此外，当刘易斯向其股东披露美林的亏损情况、并购计划或与政府谈判的情况时，我们也是很谨慎的，不给他提供任何建议。但我和保尔森明确地提出了一个重点，即我们认为，动用“重大不利变化”条款对美国银行和整个金融体系都是很不利的。我们也把自己在公开场合说过的话告诉他，说我们肯定会采取必要行动，防止具有系统重要性的金融机构再次倒闭。这相当于为刘易斯提供了一个担保。在这种担保下，刘易斯说服他的董事会批准了这桩并购案在新年当天完成。


  在刘易斯访问华盛顿之后，我们努力判断合并后的公司需要哪些条件才能继续存活下去。我怀疑刘易斯威胁要动用“重大不利变化”条款的一个目的可能是希望获得政府帮助。的确，美林的亏损规模很大，刘易斯有理由担心合并后的公司的稳定性，特别是因为美国银行自身也存在重大亏损。我们曾经为美国国际集团和花旗集团提供过帮助，投资者接下来可能会重点分析美国银行的弱点。我们希望在美国银行遭遇挤兑之前主动采取行动，而不是在挤兑浪潮的逼迫下采取行动。


  根据沃什和多位监管人员、法务人员（包括美国银行的直接监管机构里士满联邦储备银行工作人员）的建议，美联储和财政部按照救助花旗集团的模式，提出了救助美国银行的一揽子方案。保尔森从问题资产救助计划中拿出200亿美元，作为资本注入并购交易完成之后的美国银行；作为交换条件，美国银行需向财政部发行40亿美元的优先股，如同之前花旗和美国国际集团那样，这些优先股的股息也是8%。此外，如同在救助花旗时所做的那样，财政部、美联储和联邦存款保险公司也动用了“系统性风险例外原则”，为美国银行1 180亿美元的资产担保（这些资产主要来自美林的抵押贷款相关资产），按照协议，如果资产损失不足100亿美元，美国银行将自行承担。如果损失金额在100亿—200亿美元，那么美国财政部及联邦存款保险公司共同承担第二个100亿美元中的90%，即90亿美元，美国银行承受10亿美元的损失。如果损失超过200亿美元，美联储承诺，在财政部和联邦存款保险公司的资金用完后，美联储将为其余980亿美元资产的90%提供无追索权贷款，美国银行承担98亿美元。作为获得救助的条件，美国银行同意将每股红利从此前的0.32美元大降至0.01美元，并限制高管人员的薪酬，而且未来三年之内，若未得到政府批准，美国银行均不得提高股利。最后，我们在2009年1月16日宣布了这项方案（不过，尽管双方于1月宣布了这项协议，却并没有正式签约和实施）。这个消息促进了美国银行的稳定，这无疑给1月20日就要就职的新总统献上了一份大礼。沃什在给我的一封电子邮件的最后一句写道：“总统先生将迎来一个愉快的就职日！”虽然新一届政府会面临诸多问题，但美国银行似乎不再有问题。


  花旗和美国银行的这种担保让市场吃了一颗定心丸，但事实上，美联储、财政部和联邦存款保险公司都没有耗费任何资金。2009年5月，美国银行表示其亏损规模不会超出100亿美元，它自己能够承担，打算退出此项政府担保，我们允许美国银行退出，但必须支付政府4.25亿美元的退出费用，因为美国银行在这一年中一直受到政府政策下的各种隐性保护，国会议员也强烈要求美国财政部不能让美国银行在没有付出任何代价的情况下全身而退。


  然而，救助美国银行的事情还没有彻底了结，依然存在争议。美林银行的股东批评刘易斯没有更早地披露美林的亏损情况，而我和保尔森被指责滥用权力，强迫美国银行董事会接受救助方案。以纽约州民主党议员埃多尔弗斯·汤斯和共和党议员达雷尔·伊萨为首的众议院政府监督与改革委员会，于6月25日召集了一场令我们很难对付的听证会，让我和保尔森等人前去就这些问题做证。就在听证会召开之前，来自俄亥俄州的民主党议员丹尼斯·库钦奇告诉我，他们“没有找出我违犯证券法的行为”，但我估计这场听证会肯定火药味十足。我和保尔森宣誓的时候，感觉我们就是在参加刑事审判的证人。我解释说，我们的确曾经试图说服刘易斯完成合并，但决定权留在他和董事会手中，是否向股东披露美林亏损情况的决定权也掌握在他自己手中。听证会经过3个小时的猛烈批评和冷嘲热讽才结束，但委员会的指控没有产生任何影响，后来也没有在这件事情上继续穷追不舍。然而，2012年9月，美国银行同意支付将近25亿美元的费用，作为对未能及时发布美林亏损信息，并误导股东的补偿。


  2008年12月，底特律三大汽车制造商的高管及其代理人向国会寻求帮助。美联储还接到了汽车业高管的求助。他们显然非常担心自己的公司是否还能挺过未来的几个月。汽车公司之所以陷入这种困境，一方面受到了经济衰退的影响，另一方面是其拙劣的战略决策导致的，比如，前几年油价高涨，它们未能及时调整小汽车与卡车的产量。现在它们正在经历一场缓慢发展的、类似于“挤兑”的困境，因为供应商和其他债权人担心一家或多家汽车制造商会倒闭，便要求它们事先支付现金。国会已经考虑过几种救助办法，但最终的方案还没有浮出水面。


  国会的初步努力无果而终之后，参议院多数党领袖哈里·里德、参议院银行业委员会主席克里斯·多德、众议院议长佩洛西和其他国会议员要求美联储为汽车制造商提供贷款。我们极不情愿做这个事情。我们认为，我们应该集中精力应对金融恐慌，这与美联储的创立目标是一致的。汽车制造业的摊子铺得非常大，其结构调整的过程不应该由美联储来牵头，而且美联储在汽车制造领域也没有相应的专业知识和技能。此外，金融领域的紧急事态需要我们采取迅速的应对举措，而汽车工业面临的威胁则演变得非常慢，从而使得国会有足够多的时间去讨论解决办法。如果国会决定不采取行动，而美联储却推翻了国会的决定，似乎是不合法的。


  幸运的是，美联储不必为要不要救助汽车制造商的问题担忧了，因为保尔森和小布什总统同意动用问题资产救助计划的资金去救助通用汽车和克莱斯勒及其融资部门（福特决定不参与）。12月19日，小布什总统在罗斯福厅宣布了这个投资计划。但这个计划无疑需要请求国会拨付问题资产救助计划的第二笔资金，即剩下的那3 500亿美元。1月12日，即我们宣布美国银行救助计划的4天前，小布什总统请求国会拨付第二笔资金，从而使得新总统免于承受这种政治上令人感到不悦的责任。国会没有阻止这一请求。


  原定于2008年12月16日召开的联邦公开市场委员会会议非常重要，于是，我便将开会时间延长到了两天，提前到12月15日（周一）开始。11月份的失业率已经升到了6.7%，就业人数减少了50万人以上，这个减幅不可谓不大。我们似乎正在迅速走向一个深渊。12月1日，美国国家经济研究局正式确认美国经济已于一年前开始进入衰退，这个消息导致当天道指重挫680点，美联储经济学家预测2008年第四季度和2009年第一季度的美国经济会快速萎缩，到2009年3月失业率会提高到7.75%，到2009年底，失业率会再往上升到8%以上。事实证明，即使是这么可怕的预测，其实也算是相当乐观了。


  在这次会议上，我们准备把联邦基金利率在1%的基础上进一步下调至少0.75个百分点，维持在0到0.25%之间。2003年，我们非常不愿意调到这个水平，一个主要原因是如果利率这么低，那么货币市场基金和其他机构就无法正常运转。对某些鹰派委员来说，这是艰难的决定，因为他们从这场危机开始以来，一直都抗拒降低利率。因此，我们的讨论持续了很久。费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛舍说他投赞成票“有些不情愿”。达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔最初投的是反对票，但是他在吃午餐期间，距离正式宣布投票结果只有几分钟的时候，表示希望改变投票。午餐后继续开会时，我宣布他改变了之前投的票，并解释说他是为了和大家“维持统一战线”而改弦更张的。


  这次会议的决定具有历史意义，它意味着联邦公开市场委员会接受了经济形势需要接近于零的利率。从这方面来看，美国与日本的货币政策没什么两样了，因为日本的零利率政策已经维持了好多年。


  现在，既然联邦基金利率基本上为零，我们再也不能通过削减联邦基金利率目标去放宽货币政策了。我们必须找到另一种方式。在12月的会议上，我们详细讨论了可能的选项。此时，我们面临的情况类似于格林斯潘在最后几年任期内面临的情况，当时，联邦基金利率已经降低到了1%，而且我们也非常担心通缩风险。这次会议还讨论了通过非传统货币政策应对通缩风险，体现了我在2002年那次为我赢得“直升机伯南克”称号的演讲中提到的内容。虽然银行间隔夜拆借利率基本上是零，但长期利率比较高，如果我们能压低长期利率，就可以刺激住房、汽车和资本投资的需求。支出的增加反过来应该会增加工作机遇，让更多人找到工作，从而有助于削弱通缩风险。


  我们专注于两个工具。第一个是大规模资产购买计划（LSAP），这意味着美联储的资产负债表上要多出数千亿美元的证券。我们已经从事这项业务了，因为联邦公开市场委员会3周前就正式宣布批准我们以6 000亿美元购买政府支持机构（GSE）发行的抵押贷款支持证券和债券。除了购买这些证券以外，我们也可以增加购买国库券的规模。作为正常的货币政策操作的一部分，我们已经开始小规模地这么做了。几周前，我在得克萨斯州奥斯汀市发表的一篇演讲中提出了系统性地购买国库券的可能性，而且我们在12月份的联邦公开市场委员会会议声明中表示我们要评估这种可能性。这是对市场发出的一个强有力的信号。我们购买国库券之类的长期证券的目的就是要压低这些证券的利率，从而促进其他长期利率的降低，对经济提供额外的刺激。


  第二个工具是一种沟通策略，被称为“公开口头操作”（open-mouth operations）。由于美国的短期利率已经降到了实际上为零的水平，我们希望说服公众和市场，使其相信我们将会把短期利率长期维持在这么低的水平，这反过来有助于压低长期利率，因为对未来短期利率的预期会影响投资者对长期证券利率的预期。我们还讨论了是否可以为通胀设定一个明确的目标，我自从2002年加入美联储以来，一直努力倡导通胀目标制。在经济衰退的大环境中，通胀率可能降到非常低的水平，一个明确的通胀目标有助于让市场相信在通胀率回到我们设定的目标之前，我们应该会继续维持宽松的货币政策。但我们知道，从经济和政治角度来看，为通胀制定一个明确的目标是关系重大的做法，因此，我们在12月份的这次会议上只是就进一步开展讨论达成了共识，而没有最终确定实行通胀目标制。这次会议的声明采用了具有模糊性的表述，模仿格林斯潘时代常用的“相当长的一段时期”和“可能考虑评估”之类的措辞，表示联邦公开市场委员会预计疲弱的经济状况可能令联邦基金利率目标“在一段时间内”保持在异常低的水平。


  由于盖特纳在奥巴马政府宣布打算提名其担任财长之后就主动辞去了纽约联邦储备银行行长的职务，因此他就不再担任联邦公开市场委员会委员，也就没有参加12月份那次会议。但按照离任委员的惯例，他参加了那次会议结束后的晚宴，我们和他开了一些无伤大雅的玩笑，也向他表达了敬意。我一开始拿《纽约每日新闻》把他列为“奥巴马内阁魅力人物”的事情开他的玩笑，最后，感谢他在过去一年半内付出的努力。我对他说：“在金融危机中，任何人都希望有你相伴。”里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔是联邦公开市场委员会里面的强硬派委员，经常与盖特纳唱对台戏，此时开玩笑说盖特纳乐于为所有人提供救助，盖特纳则同样以打趣的方式回应。莱克尔经常说救助行为是市场混乱的一个原因，盖特纳告诉他，他这种观点就相当于在说消防员的救火行为是爆发火灾的一个原因。那次晚宴充满了幽默，但在困难时期，委员会的紧张情绪冲淡了那次晚宴的氛围。


  对美联储而言，盖特纳的离开是一个重大损失。我会怀念他在讨论过程中提出的激烈言辞和他的一些独特说法，比如“计划胜过没有计划”、“在飞机跑道上喷洒消防泡沫”以及“旧约式思维”等。但在新一届政府中，能找到像他这样能干的合作伙伴，我感到很高兴。在选择盖特纳作为顾问时，奥巴马显然愿意承担政治压力。盖特纳曾经耐心地对奥巴马解释过为什么找他当财长会是个糟糕的选择，最主要的原因是他参与制订的救助计划为他招致了一些负面评价。他建议奥巴马找他的老师萨默斯当财长，但是奥巴马已经下定决心，强烈要求盖特纳接受新职，盖特纳最后终于接受。


  我和妻子安娜都认识盖特纳的妻子卡罗尔。她是一名社会工作者，性格温柔、务实，曾经写过一本关于青少年成长的小说。卡罗尔对于盖特纳获得财长提名的反应，与安娜对于我获得美联储主席提名的反应如出一辙，也是深深的忧虑，因为她知道这个工作对于自己的丈夫和家庭可能造成的影响。人们想当然地认为一个国家的政策制定者的配偶享有很大的荣耀，但卡罗尔和安娜一样，对这种所谓的荣耀也不感兴趣。此时，我更加明白了卡罗尔和安娜的忧虑。盖特纳的提名公布之后，股市一度大幅上涨，我打趣地说这是“盖特纳式上涨”，但我和他都知道市场（和媒体）的判断是多么变幻莫测。


  盖特纳很快遇到了麻烦。他在国际货币基金组织任职期间在计算应缴税额方面的一些失误，在其任命听证会上成为议员们关注的焦点。虽然卷入了欠税风波，还有其他麻烦，但他仍能镇静自若。他在政府任职期间培养的一大优势就是无论遇到什么障碍，都能集中精力做出正确的决策。他能够吸引一批既聪明又敬业的人，注重团队精神，他招聘幕僚的标准是“不要愚蠢者、不要爱炫耀者、不要爱发牢骚者”。他不喜欢华盛顿政界流行的夸夸其谈、空话连篇的风气，我对此表示赞赏，但我知道，对于财长这样一个高度政治化的角色而言，他的这种态度可能偶尔会影响工作效率。


  我对奥巴马选定的其他经济官员也很满意。我跟萨默斯已经认识几十年了，我是在大学时期跌跌撞撞地进入了经济学领域，而萨默斯却从小就受到专业培养，似乎天生就注定会成为经济学领域的一颗明星：他的父母是经济学家，他的伯父保罗·萨缪尔森和舅舅肯尼思·阿罗都是诺贝尔经济学奖得主。萨默斯具有出色的分析能力，善于发现论证过程中的缺陷，这会使其周围的每一个人受益匪浅，也有助于制定更好的政策。


  奥巴马提名克里斯蒂娜·罗默担任总统经济顾问委员会主席一职。我之前也担任过这个职务。罗默是我在普林斯顿大学时期的一位同事，也是我在新泽西州的罗基希尔村的邻居。她任教于加州大学伯克利分校，是一位才华横溢的经济史学家。她和我一样，也发表了很多关于大萧条的论文，深知那种被动的、传统的决策方式极大地恶化了大萧条时期的经济形势，而且她也比较赞成在金融与经济稳定遭遇可怕威胁时，要采取积极主动、不墨守成规的政策。


  此外，奥巴马还提名丹尼尔·塔鲁洛出任美联储的新理事。塔鲁洛要接替兰迪的位置，兰迪由于第二个任期没有获得参议员批准，不得不在2009年1月份离职。塔鲁洛是乔治敦大学法学教授，主要研究领域是金融监管，曾经在克林顿政府时期担任过经济顾问等多种职务，获得提名之际正在奥巴马团队中担任经济问题工作组的负责人。我之前从来没有与他合作过，于是我便邀请他过来见一面。他对美联储的认识以及对我工作的兴趣给我留下了非常深刻的印象。我认为在兰迪离职之后，他自然是银行监管部门负责人的最佳人选，但我比较不确定的是，联邦公开市场委员会里面都是一群经济学家，而他作为一位律师，如何能顺利融入进去呢？但事实证明，他不仅在货币政策辩论中持有自己的立场，还对劳动市场的问题进行了特别深刻的研究。1月27日，参议院以96票赞成、1票反对（只有参议员邦宁一人投下了反对票）的投票结果，通过了他的任命。这样一来，美联储理事会的理事就包括我、贝齐·杜克、沃什、塔鲁洛和科恩，另外有两个理事席位空缺。（在兰迪离开和塔鲁洛宣誓就职之间的那一周里，美联储理事会有史以来第一次出现只有4位理事的情况。）


  新旧政府过渡时期，肯定会有很多人卸任，当然也会有很多人上台。2009年1月5日（周一），我在美联储为保尔森举办了一场小小的告别晚宴。两位前财长（鲁宾和萨默斯）、即将就任的新财长盖特纳、美联储两位在世的前主席（沃尔克和格林斯潘）以及美联储副主席科恩都参加了。保尔森似乎若有所思。他担任财长期间发生了很多事情，现在任期就要结束了，他似乎松了一口气。他与即将上台的新政府保持了密切合作，而且相信自己已经把继续对抗危机的武器交给了盖特纳及其同事，尤其是问题资产救助计划中的第二笔资金。


  保尔森回到了芝加哥附近的家里之后，就可以自由地追逐自己的爱好了。他的两大爱好就是研究中国问题和环境保护。他将在芝加哥大学里面设立一个研究所，致力于加强美国与中国之间的商业和文化联系。他还会经常访问中国，并出版一本讲述中国经济机遇的书。在环境保护方面，保尔森和太太温迪将继续追逐他们的环保兴趣（他们二人都喜欢赏鸟）和从事慈善工作。他们还资助了一个致力于保护佐治亚州小圣西蒙斯岛的基金会。


  2009年1月20日，我和安娜一起到国会山参加新总统就职仪式。这是我们二人第一次参加这种仪式。我的安保人员护送我们穿过一排排的警察，走进国会大厦里一间华丽的小房间，跟联邦调查局局长罗伯特·米勒及其妻子安一起等待。后来，我们坐到了议长席后面的座位上。我们放眼望去，可以看到前面的国家广场上挤满了观礼者，在28华氏度（零下2摄氏度）的寒风中，我们冻得有点发抖。就职典礼终于开始了。艾瑞莎·富兰克林演唱了《我的国家属于你》（My Country, Tis of Thee）这首歌。首席大法官约翰·罗伯茨主持了宣誓仪式，然后，新总统开始发表他的就职演说。


  在竞选期间，虽然美国面临着经济灾难，但他主打“希望”之牌。现在，在就职演说中，他再次围绕着这个主题提出了自己的见解。他说：“我们依然是地球上最繁荣、最强大的国家。我们的劳动者的创造力并没有因为眼前这场危机而减弱，我们的头脑依然像以往那样善于发明创新，我们的产品与服务仍旧像上星期、上个月或去年一样受人欢迎，我们的能力丝毫无损……从今天起，我们必须振作起来，扫除我们身上的尘土，重新开启再造美国的事业。”


  我和安娜坐在台上倾听总统的演说。我希望这次就职仪式能够帮助我们凝聚集体的力量与决心，为恢复美国和世界的繁荣提供一个契机。


  第十八章

  从金融危机到经济危机


  2008年那个疯狂的秋季，整个联邦储备系统的幕僚与领导者都面临着勇气和能力的严峻考验。压力越来越大，坏消息似乎无休无止，我在每个人脸上都看到了疲惫。高级幕僚们几乎每周7天、每天24小时处于待命状态，各级雇员都根据实际需要而尽可能多地加班。布赖恩·马迪根更是不分昼夜，一直待在办公室里，以至于脸色越来越苍白，同事们纷纷开始担心他的健康状况。这种形势下，家庭和个人生活都被放到了次要地位。有一个周末，米歇尔·史密斯6岁的儿子亨利把她那个嗡嗡地响个不停的黑莓手机藏了起来，她找到手机时，亨利显得十分沮丧。不过，我们的士气一直非常高涨，因为大家都知道自己在做的工作是非常有必要的，大家都以自己的职业精神和专业知识为荣。我们在开会时都是畅所欲言，运用开创性思维，努力解决问题。这些会议催生了一些非常好的想法，虽然有些最后可能没有得到落实，但至少能防止我们分散精力。我们有9名经济学家喜欢自称“9个笨笨”。我觉得他们这样称呼自己，是有一种自豪感在里面。在一次漫长的会议结束之后，我在大家分配撰写会议记录和研究题目时，打趣地说道：“为什么每次都是这9个笨笨在一起工作啊？”虽然我们都很努力，但我担心这种状态能否长久地维持下去。


  虽然我的内心经常处在翻江倒海般的状态，但我尽力表现得从容镇定和老成持重。其实，我必须这么做。（盖特纳曾经说我是“央行界的一尊佛”，我猜这可能是在恭维我，但不确定，因为你永远猜不透盖特纳究竟在想什么。）正如我经常对我的传声筒——米歇尔·史密斯所讲的那样，金融恐慌在很大程度上是心理因素造成的。如果我给外界展现一个镇定、理性的形象，让外界感到放心，就算在抑制恐慌的道路上取得了一半的成功。如果花费太多的心思去想恐慌造成的严重后果，那么自己可能就六神无主，甚至被吓瘫了。因此，我总是尽可能地集中精力去处理一些手头的具体任务，比如准备一份演讲稿或规划一个会议。


  我的妻子安娜把我们的家庭生活安排得非常好，她会叮嘱我照顾好自己，并抽时间放松一下。根据她和医生的建议，我在饮食中去掉了谷蛋白含量较高的食物，在危机初期困扰我的消化问题就减轻了一些。安娜不是一位热情的棒球迷，但她总是愿意陪我观看国民队的赛事。作为报答，我会陪她前往肯尼迪艺术中心观看舞蹈表演。她还会买一些芳香剂，让我们家里弥漫着一股迷迭香、薰衣草或其他的香味（如果她不特意指出，我通常发现不了）。她总是有办法让我接地气，比如，在吃完饭时，我可能会跟她说美联储又采取了某个耗费数百亿美元的大动作，她就会说“挺好啊”，然后提醒我把垃圾和可回收废品拿出去。我们还会在周末出去买一些生活用品，虽然我们不想引起别人关注，但总是做不到，因为我们的几位安保人员跟在后面。


  我们养了两只狗，一只叫斯坎波，是比格–巴吉度猎犬，另一只叫廷克，我无法准确断定它的血统，但很友善。它们多少能够分散一下我们的注意力。早上我出门时，它们会先送我到门口，然后回到客厅窗户旁的栖息处，俯瞰着窗外的院子。危机期间，我不止一次地希望自己能够不去办公室，而是一整天都跟它们待在一起。


  2008年，安娜实现了一个夙愿：她为华盛顿的孩子们启动了一个教育项目，她将其命名为“机会学院”（Chance Academy）。之后几年内，随着参加这个项目的孩子越来越多，她会多聘请一些兼职教师，有些家长也会来做志愿者（这样就可以不用交学费了，虽然学费也很少）。大部分费用都是我们自己承担的，偶尔也会得到朋友和一些基金会的赞助。安娜每周在这个项目上花费的时间都在60个小时以上，而且没有报酬，但她喜欢自己做的事情。


  我回到家里听她讲白天的经历时，总是感到很欣慰。我相信美联储所做的事情也是在帮助大家，但是安娜的努力可以更快地产生具体的成果，那就是孩子们的进步和快乐。


  新总统宣誓就职的确标志着我们应对危机的行动进入了一个新阶段。他的团队提出了不同的理念，但当时危机的性质已经发生了变化，不再仅仅局限于金融危机，而是开始更多地变成了经济危机，也就是说，美国的实体经济也遭到了冲击，美国经济早在一年多之前就进入了衰退。奥巴马总统不失时机地将第一个重大政策用于遏制灾难性的经济收缩。如同凯恩斯学派预测的那样，包括消费者支出、家庭采购、资本投资在内的民间需求崩溃，导致生产与就业岌岌可危。凯恩斯在20世纪30年代首次指出，经济衰退时，公共支出可以暂时取代私营部门的支出。在经济仍然直线下坠、短期利率已经接近零的情况下，经济的确需要财政协助，可以增加政府支出，也可以通过减税刺激私营部门增加支出，或者双管齐下。虽然我作为一位央行行长不应该在财政问题上指手画脚，但我早在2008年秋季就曾说过这样的话，以至于《华尔街日报》甚至说我这番言论是在力挺奥巴马当总统。其实，我不是在挺哪个人物，而是在挺一个方案，我之前还曾经力挺过小布什总统提出并于2008年初通过的财政刺激方案。


  2月17日，就职后还不到一个月的时间，奥巴马就签署了一个重大的财政刺激方案，即《2009年美国复苏与再投资法案》。这项法案牵涉到的金额高达7 870亿美元，其中2 880亿美元用于减税，以便刺激消费与投资，其中最值得注意的是临时性地削减社会保障税。此外，该法案对州政府与地方政府补助1 440亿美元，主要是用来支持其教育支出和医疗补助计划（政府为穷人提供医疗服务的主要计划）。剩下的3 550亿美元分散在多种联邦支出计划中，其中400亿美元用于延长失业救济金领取时限，1 050亿美元用于扩大基础建设投资。


  我相信该法案有助于创造就业，减缓经济萎缩的速度。美联储幕僚和国会预算办公室都认同这个结论。尽管如此，经济复苏仍然是一个缓慢而漫长的过程。现在，一些经济学家（包括总统经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默）回过头去看这个计划时，表示经济刺激计划的规模太小了。在美联储内部，我们的一些专家也表示过这方面的担忧。我认为，在接下来的几年里，单纯从经济的角度来看，该计划的规模的确太小了。


  这个法案的资金规模已经高达7 870亿美元，让人们认为这样一个方案规模小，我知道有点难度，但我们要想一想这个方案的目标是什么。它的目标是阻止规模高达15万亿美元的美国经济陷入70年来最严重的危机。与这个目标相比，这个法案的规模的确显得有点小了。同时，还有几个因素削弱了该法案的效果。第一，标题上的数字在一定程度上夸大了这个法案的实际规模。比如，即便没有该法案，医疗补助计划支出和税率调整也会实施。第二，也是比较重要的一点，就是州政府与地方政府会削减支出，还会加税，从而抵消了这个法案的大部分效果。在经济活动萎缩的情况下，州政府与地方政府的所得税、销售税、财产税都会急剧减少，但根据法律规定，它们还必须确保预算平衡。因此，一方面要通过裁员（包括裁掉成千上万个教师、警察和消防员）和取消资本支出计划去削减支出；另一方面会加税，以期增加收入。联邦政府的刺激方案的确对州政府和地方政府有所帮助，却不足以从根本上消除它们所面临的预算危机。


  为这个方案辩护的人认为，这是规模最大、政治上可行的方案。他们的说法是否正确有待商榷。（参议院里有三位共和党参议员支持这个法案，众议院里没有一位共和党众议员支持。）选民通常支持减税、增加社保支出和增加基础建设支出，至少他们能够直接从中受益。但由于经济衰退会自动减少税收，并增加社保负担（比如失业救济与食品券方面的支出会增加），很多人也担心这个方案会造成庞大的预算赤字。有些人则认为这种刺激方案只是资助了议员青睐的项目，而不顾这些项目是否真的有用，最后只满足了利益集团的需要，但这种观点没有产生什么大的影响力。如果这个法案的内容能够更集中一些，把主要目标放在加强美国基础建设、提高美国经济的长期生产潜能上，那么它或许能够得到更加广泛的支持，但即便如此，结果仍然是难以预测的。


  在刚刚上台的前几周内，奥巴马政府把减少房屋查封现象作为一个工作重点。盖特纳和他的小组在新旧政府交替期间与有关各方开展了广泛的对话和探讨，之后制定了一套策略。2月18日，奥巴马总统宣布了“住房可负担计划”（Making Homes Affordable Program）。这个计划有两个组成部分。第一个部分是“住房可负担再融资计划”（Home Affordable Refinance Program），帮助那些俗称“溺水屋”[1]的业主以较低利率再度取得融资，降低月供，避免住房被查封，从而保住住房，抑制房价下跌，但被帮扶对象需要有良好的按期还款记录，提出申请时不能断供。这个方案的某些内容体现了哥伦比亚大学教授克里斯托弗·迈耶和格伦·哈伯德所提的建议案（哈伯德曾经担任小布什总统的经济顾问，当初正是他邀我担任美联储理事）。溺水屋的业主缴纳的月供降低后，就比较可能维持房贷的正常缴纳。然而，只有由政府间接控制的两房所拥有或担保的房贷，才具有这个方案的申请资格。


  第二个部分是“住房可负担贷款调整计划”（Home Affordable Modification Program），针对的是已经断供的业主。该计划的资金来自于问题资产救助计划，非两房拥有或担保的房贷也被纳入其中。如果业主的债务负担超过每月收入总额的31%，就有资格申请试验性房贷修正方案，借款人如果能够在试验期间持续还贷，就可以转为永久性修正。如果贷款机构依照政府方针每修订一份贷款条款，即可获得政府一定金额的补贴。为了鼓励永久性的修正，如果借方能坚持如期缴纳房贷，那么政府每年还将为贷款机构提供一定金额的补助。


  但即便这种旨在救助业主的方案在政治上的受欢迎程度也没有提高多少。这不禁再次令我感到惊讶。美国人不怎么赞成救助华尔街，其实也不怎么赞成救助无力还贷的邻居。2009年2月，CNBC金融市场评论员里克·圣泰利在芝加哥商品交易所做现场直播时，忽然转过身去，（用语法混乱的句子）对交易员们大声喊道：“你们邻居希望房子多一个洗手间，却付不起房贷，你们有多少人愿意为他们埋单？愿意的举起手来？”交易员们在为他呐喊助威，交易大厅里响起一阵“不愿意”的呼声。圣泰利大声问：“奥巴马总统，你听到了吗？”这就是后来被称为“胡言乱语”的事件。事实上，有些人甚至认为这个事件是茶党运动[2]的导火索。


  在新政府上台后的头个月内，促进银行体系稳定仍然是最重要的任务之一。短期融资市场已经得到了明显改善，这在很大程度上得益于美联储推出的一系列贷款计划。然而，虽然我们已经从问题资产救助计划中拿出巨额资金去支撑花旗与美国银行，市场对银行的信心仍然很不牢固。2009年1月和2月，超大型银行的股价暴跌，花旗和美国银行大约下跌了80%，其他大银行的股价大概也都跌了一半以上。大银行债务的保险成本也高得令人担心，这表明市场参与者认为很可能会有新的大型金融机构倒闭。经济持续疲软，市场继续担心银行亏损，这些可能是市场焦虑背后的主要诱因，大家不能确定新政府的计划究竟对银行的投资方和债权方意味着什么，这无助于形势的改善。


  在新旧政府过渡期间和就职之后的几天内，盖特纳经常召集财政部、美联储、联邦存款保险公司和货币监理署开会，讨论我们的政策选项。负责监管多个大型银行控股公司的纽约联邦储备银行通常通过电话连线的方式参加会议。联邦存款保险公司主席希拉·贝尔和货币监理署署长约翰·杜根被新政府保留了下来。比尔·达德利卸任纽约联邦储备银行公开市场交易部门主管职位，接替盖特纳出任纽约联邦储备银行行长。


  起初，为了支撑银行体系，我们美联储和即将上任的财政部官员把分析重点放到了传统的策略上，比如进一步注资、收购问题资产和新形式的担保。到了12月底，科恩向我汇报了纽约联邦储备银行在这些方面所做的工作。新总统就职的第二天，美联储的幕僚就向我说明了一系列潜在的政策选项。


  希拉·贝尔和联邦存款保险公司也提出了一些建议案，包括成立一个由私人投资者提供部分资金的所谓“集合银行”（aggregator bank）。从本质上来讲，这家银行由政府拥有，负责收购金融机构账上的不良证券资产，或者为这些资产提供担保，将这部分资产隐含的风险转移到政府，因此，这一机构也被称为“坏账银行”。


  希拉·贝尔还建议允许银行在联邦存款保险公司的担保下发行所谓的资产担保债券（covered bond）。资产担保债券在欧洲很常见，在美国却很少见。这种债券由于有优质资产作为担保，信用等级更高，筹资成本更低。资产担保债券的担保资产池是动态的，如果某项资产到期或不再符合担保，发行人必须用另一笔健全的贷款取代，保持充足的担保率。资产担保债券通常为定期固定利率，到期还本付息；资产支持证券利率通常是浮动的，且一旦发生违约或提前支付，通常立即与持有人进行清算，投资人可能会蒙受亏损。因此，对投资人来说，资产担保债券比传统的资产支持证券安全。


  美联储支持为银行注入更多资本，也接受允许银行发行资产担保债券的想法，但我们担心贝尔提出的设立“集合银行”的计划，因为她希望美联储动用《联邦准备法》第13条第3款的贷款权限，为这家银行提供资本。我们不能完全排除这种可能性，但是我们深知这样会进一步扩大我们的资产负债表规模（当时约为2.1万亿美元，已经是危机之前规模的两倍多了），增加银行体系中的准备金规模，并导致货币政策的执行变得更复杂。为了解决这个问题，我们问财政部官员是否支持美联储向国会申请立法，通过立法途径允许美联储直接向公众出售短期债券（我们暂时称之为“美联储证券”）。如果美联储像很多国家的央行那样可以发行自己的短期债券，那么我们应该可以在不增加银行体系中的准备金规模的情况下，为我们的房贷开辟融资渠道，也有助于我们更好地控制联邦基金利率。财政部官员对这个构想持有怀疑态度，他们怀疑国会不会批准（这点我必须同意），而且他们不愿意市场上出现一种能够与国库券存在竞争关系的新型政府债券，以免导致财政部发行国债时面临更加复杂的挑战。财政部对于竞争关系的担忧也使其对贝尔提出的“资产担保债券”的构想持有怀疑态度，因为根据贝尔的提议，这些资产担保债券的发行得到了美国政府的“充分信任和担保”，一旦真正开始发行，就无异于政府公债了。


  虽然国会已经拨付了问题资产救助计划的第二笔资金，即3 500亿美元，但在讨论救市举措的过程中，我们还是一直担心银行亏损的规模可能超出该计划的应对能力。因此，利用该计划有限的资金实现最大的效果就变得至关重要了。关于这些资金的利用方式，这时大家还是赞成根据实际需要为银行注资，而不是按照普遍受益的方式收购资产。这一点与我们最初讨论是收购资产还是注入资本时的结果是一致的。


  盖特纳出任财长的提名得到国会批准之后，问题资产救助计划的资金究竟怎么分配最终就取决于他了。他鼓励不同部门之间开展激烈的讨论，鼓励大家发挥创新思维，但最后他放弃了我们之前评估过的很多选择，转而支持比较简单的方案。他提出让一些规模最大，也最具有系统重要性的银行接受他最初所说的“估值演练”（valuation exercise），即后来所说的“压力测试”（stress test）。这样做的目的是评估这些银行需要多少资本才能挺过严重的经济衰退和恶化的金融市场。如果市场人士认为这种测试的结果是可信的，那么压力测试应该能够提升市场对于达标银行的信心。没有通过压力测试的银行将获得融资机会，如果无法融资，财政部将用问题资产救助计划的资金去弥补它们的资金缺口。无论是否能通过，我们都希望客户、交易对手和潜在投资者能够知道银行可以继续存活下去。


  除了提出压力测试之外，盖特纳还提出大幅调整美联储之前为了激活资产支持证券市场而推出的“定期资产担保证券贷款机制”的贷款规模和适用范围，将贷款规模从2 000亿美元提高到1万亿美元，将适用范围扩大到商业设备贷款等类型的资产。这个调整旨在告诉市场，政府致力于次级资产支持证券市场。只要财政部同意在美联储蒙受亏损之际动用问题资产救助计划的资金去保护美联储，那么我们对于调整“定期资产担保证券贷款机制”的贷款规模和适用范围也没有异议。


  盖特纳还想让“定期资产担保证券贷款机制”把“私营品牌抵押贷款支持证券”等旧有的遗留资产囊括进去，以期提高这些资产的价格和流动性。这里“旧有的遗留资产”包括在2009年前已经出现在银行及金融机构资产负债表上的贷款组合或资产抵押证券。我们拒绝了这个提议，因为我们担心这样做对美联储资产负债表产生的影响，而且我们希望这个机制将重点放在扩大信贷规模上。最后，我们的确为一些评级非常高的“商业不动产抵押贷款支持证券”开了绿灯，但这类情况的数量是有限的。之所以开绿灯，是因为我们认为这有助于激活当时已经奄奄一息的“商业不动产抵押贷款支持证券”市场，从而有助于帮助新的商业不动产项目获得信贷。


  此外，盖特纳提出了一个新的计划——公私合营投资计划（PPIP）。美联储没有参与其中。该计划旨在解决其他类型的遗留资产。私人投资者将从问题资产救助计划获得贷款，以收购当前的有毒资产，比如“私营品牌抵押贷款支持证券”和危机前创造出来的结构化信贷产品。投资者自己的资金也会承担风险，他们将和政府分享之后转卖这些资产时获得的利润。该计划让私人投资者，而非政府机构，去决定收购哪些资产以及支付什么样的价格，这样一来就可以避免政府决定有毒资产价格。投资者肯定有动力去做出聪明的决定，因为他们的回报就取决于他们选择购买的资产以及他们是否有能力压低收购价格。这样一来，财政部在不必付出过高价格的情况下就收购了问题资产，终于实现了保尔森当初的愿望。虽然走到这一步花费了很长一段时间，但毕竟实现了。


  2月10日，在财政部现金厅里，地面和墙壁的大理石熠熠生辉，一排美国国旗显得庄严肃穆。盖特纳站在国旗前面，公开宣布了他的一揽子救市方案，其中包括对金融机构开展压力测试，扩大“定期资产担保证券贷款机制”的贷款规模和适用范围，以及推出“公私合营投资计划”。但他这套方案更像是粗枝大叶的半成品，而不是翔实可行的成品。市场对这套缺乏细节的方案的反应很不好，当天道指重挫382点。之前，我在向联邦公开市场委员会做简报时，曾经预测说市场应该不会喜欢这种缺乏细节的方案，但由于市场信心日益降低，我知道宣布一些东西是迫在眉睫的事情。然而，我们没有用多久就制定出了细节。盖特纳公布救市方案两周之后，美联储和其他银行监管机构发布了开展压力测试的细节。3月3日，我们提供了与扩大“定期资产担保证券贷款机制”的贷款规模和适用范围有关的信息。3月底，财政部公布了“公私合营投资计划”的细节。


  但开展压力测试需要耗费一些时间。在我们等待结果时，针对银行体系的质疑依然存在。一个持续存在的问题，也是盖特纳和萨默斯曾经在白宫激烈争辩过的问题，就是如果压力测试的结果表明银行的资本缺口大于问题资产救助计划的剩余资金，那么我们该怎么办呢？萨默斯抱有悲观情绪，指出如果压力测试是可信的，那么肯定会暴露出一些银行灾难性的亏损，这些亏损将超出问题资产救助计划的应对能力。因此，他比较赞成将一些陷入困境的银行国有化，完全由政府接管。如果是在6到8个月前这么讲，会显得十分奇怪，但现在没有那么奇怪了。盖特纳宣布开展压力测试一周之后，一向极力主张自由市场的格林斯潘也提出是否有可能暂时将一些银行国有化，他说，这可能是一种百年一遇的事情。其他一些评论人士，比如《纽约时报》的专栏作者、经济学家克鲁格曼也赞同这种暂时国有化的观点。但盖特纳却认为，但凡有一点可能的话，就要避免国有化。在这一点上，我是赞同盖特纳的。2月25日，我在众议院金融服务委员会参加听证会时表示“我们从来没有那样的计划”。我在财政部和白宫开会时，也多次提到了这个观点。


  我知道，从政治层面来看，国有化可能有一些吸引力，因为国有化方案的救助色彩淡化了一些，而且一旦国有化，我们无须同其董事会和股东反复商谈，就可以对其实施改革。但根据我们最近对房利美、房地美和美国国际集团进行半国有化的经历来看，我认为，国有化将变成一场噩梦。一旦国有化，银行或将在很多年内陷入病怏怏的状态，因为政府没有高效经营银行的专业能力，私人投资者不大可能愿意把钱放在政府控制的银行。政治因素肯定会影响国有化银行的运作过程，比如，这些银行可能被迫为政府扶持的团体延长信贷，而不考虑这些团体的真实信誉如何，这样一来，很可能引发更多的亏损，到时候需要更多的救助。


  然而，除了国有化之外，是否还存在可行的替代方案则取决于压力测试的结果。作为大型银行控股公司的监管者，美联储在这方面必须带头做好研究。美联储银行监管部门的副主任科里安·斯蒂芬森对美国大型金融机构组织了一次全面的评估。2009年2月至5月，美联储和其他监管机构的幕僚们承受了格外沉重的负担。150多名美联储的核查人员、分析人员和经济学家在长达10周的时间内利用晚上和周末加班，集中分析了19家规模最大的美国银行控股公司。这些公司的资产规模高达1 000亿美元，甚至可能更多。总体来看，它们持有美国三分之二的资产和二分之一的贷款。


  压力测试并不是一个新理念。多年以来，银行及核查人员都利用这个方法去分析某个特定的资产组合在不利的外部形势之下可能会如何表现。但我们这一次要做的不仅仅是这种简单的测试，而是更加雄心勃勃。我们的目标就是用同样的方法开展一次非常严格的测试，测试对象囊括了所有的大型银行和它们的资产。这样一来，我们监管机构和市场既可以评估各个机构的整体健康程度，也能够对它们进行相互比较。（戴维·威尔考科斯及其团队曾经在2008年10月给保尔森提出了一个共同投资的计划，作为计划的一部分，他们建议对银行体系开展压力测试。）我们假设了未来两年内将出现的两种不利情景，让每一家接受测试的银行仔细评估一下其可能出现的亏损和盈利。第一种情景是基本的，假定经济和金融形势只是出现一般的恶化。对于这种假设，私营部门的预测人士也表示认同。第二种情景则假设经济和金融形势出现更加不利的变化。我们的核查人员和经济学家会利用统计模型和经济模型去分析数据，深入评估银行报上来的测试结果是否具有连贯性与合理性。如果我们对评估的盈利和亏损情况感到满意，我们就会计算一家银行在不同情景下需要多少资本才能存活下来。


  然后，我们根据之前与财政部的安排，给每一家银行6个月的时间，去筹集充足的、高质量的资本，使它们能够在不利的经济形势下存活下去，并继续正常发放贷款。如果它们无法在私人借贷市场上筹措所需的资本，那么它们就不得不根据财政部设定的条款接受问题资产救助计划的资金。


  我们还决定详细地公布每一家银行的压力测试结果，包括其各类资产的预估损失规模。这遭到了银行的强烈反对，而且一些老资格的核查人员也深感不安，发布这一类信息违反了美联储和其他银行监管机构历代银行核查人员的常规做法，也违反了银行监管机构对执行职能时所得资料加以保密的神圣原则。在经济形势正常的情况下，保密原则可以防止银行的专有信息遭到竞争对手剽窃，有助于提高银行与核查人员的合作意愿。但在2009年初那种充斥着恐慌与不确定性因素的环境下，披露银行的弱点的确有可能进一步侵蚀市场对央行的信心，甚至有可能会导致新的挤兑，进一步导致银行股价大幅下跌。这种可能性的的确确是存在的，我们不能忽视，但美联储理事会一致认为，尽可能地发布这类信息有助于减少不确定性因素，推动市场恢复对银行的信心。


  我们的压力测试过程很透明，市场普遍认为测试结果是可信的，其中一部分原因可能是我们报告的预估损失规模甚至超出了外部的分析人士评估的结果。比如我们预测，在假定出现不利经济形势的条件下，银行在未来两年内将蒙受9%的贷款亏损，比1920年以来（包括大萧条那几年在内）任何两年的实际亏损比例都要大。但另外一个同样重要的原因是我们可以利用问题资产救助计划的资金去帮助那些陷入困境的银行。如果没有这样一笔资金，那么市场可能会怀疑我们放宽测试条件，以免引发挤兑。如果我们有这种备用资金，投资者就会认为我们监管机构会严格对待银行，确保陷入困境的银行按照我们开出的条件去接受所需资本，以便维持稳定。


  压力测试的结果表明，大多数银行要么资本充足，要么接近于充足，因此提高了市场对银行体系的信心。5月份，测试结果发布之后，私人资本市场重新对美国银行打开了大门。到11月份，接受压力测试的银行的资本规模总量增加了770亿美元。在19家大银行里面，只有10家需要筹集更多的资本，但只有通用汽车金融服务公司无法自行筹措资本。财政部利用问题资产救助计划的资金向其注资38亿美元。在此之前，财政部曾经为其注资125亿美元。随着市场对金融机构的信心逐渐恢复，大型金融机构违约保险的成本也大幅下降。


  压力测试是一个关键的转折点。自那之后，美国银行体系走上了稳步强化的道路，最后，美国经济也逐渐得到了强化。


  当我写到这里的时候，金融危机最严重的时期已经过去了6年之久，但各路政客、记者和学者依然在不停地争辩这场危机的原因和影响。为什么会爆发这样一种危机呢？什么原因导致危机变得如此严重？我们的政策应对是否正确？如果世界各国政府没有成功地遏制住危机，会出现什么样的结果呢？


  正如米尔顿·弗里德曼与安娜·施瓦茨在20世纪60年代的著作彻底改变了我们对大萧条的理解一样，未来肯定还会涌现出更多的新观点帮助我们彻底理解当前这场危机，但我们在努力应对危机的时候，肯定不能奢望学术争论能够为我们提供什么切实可行的建议。我们需要找到一个连贯性的框架，来指导我们的应对举措，由于我一直致力于研究货币和金融史，因此，对于2007—2009年那场危机，很容易将其类比成19世纪与20世纪初的古典金融恐慌，但当前这场危机发生的时候，全球金融体系显然已经变得更加复杂化和一体化了，而我们的监管体系却还没有跟上这些变化，这就导致我们很难从历史中找到可以类比的案例，而且很难从历史中找到可以直接拿来借鉴的应对举措。但如果将这场危机放到历史视角下去理解，却是很有意义的。


  在当前这场危机的直接诱发因素之间，最显著的两个因素就是次贷泛滥和房价泡沫，但这场危机之所以导致我们付出如此惨重的经济和金融代价，主要原因可能在于恐慌本身，可以说，恐慌造成的代价不会小于次贷泛滥和房价泡沫造成的代价。我当时就是这么认为的，现在依然这么认为。虽然很多人认为我们在应对危机的时候存在头痛医头、脚痛医脚的现象，但美联储、财政部和联邦存款保险公司在很大程度上借鉴了应对金融恐慌的经典处方，而且最终成功地抑制了危机。如果我们没有成功，那么历史经验告诉我们，美国将会出现极为严重的经济崩溃，其后果远远比我们当前经历的这种经济衰退严重得多。


  从细节来看，美国之前的历次银行业恐慌存在巨大差异，但凡是大的恐慌往往会存在一些相似相通之处。很多恐慌爆发之前都会存在一定时期的信贷繁荣，而正是信贷繁荣导致借方与贷方都更加容易受到金融震荡的冲击。此外，大多数恐慌都是由一个或者多个诱发事件引起的，这些诱发事件导致储户担心他们的银行是否还健康，1907年，一小撮人的股票投机阴谋失败之所以能引发一场大恐慌，原因就在于此。


  在一场金融恐慌中，最初遭遇挤兑的可能只是少数几家银行，但这种挤兑具有传染性，很快就会波及其他银行。挤兑的传染途径有好几种。一种方式是，当一家银行传出坏消息之后，储户自然会担心其他具有类似资产或业务模式的银行是否也会陷入麻烦。另一种方式是，金融机构之间的相互联系十分密切，它们通常会相互拆借资金，也会开展其他形式多样的交易，建立各种各样的业务联系，因此，一家机构遭遇挤兑之后，挤兑可能像倒下的多米诺骨牌一样，导致其他银行也在劫难逃。


  但最危险的传染途径或许就是资产贱卖。面对挤兑的金融机构必须迅速地获取足够的现金，去满足储户或其他债权人的需要。如果他们不能借到必要的现金，就必须变卖资产，抛出的就是易于转卖的资产，比如政府债券，然后就会抛售难以转卖的资产，比如对个别企业的贷款。如果多个机构同时抛售难以转卖的资产，那么这些资产的市场价格就会暴跌。当资产价格暴跌的时候，这些金融机构的财务形势可能会进一步恶化，从而加剧债权人的恐慌，甚至有可能导致更加广泛的挤兑。


  如果一家银行没有充足的现金去清偿当前的债务，那么我们就可以说这个银行存在流动性不足的问题，而流动性不足并不一定意味着资不抵债。也就是说，虽然这个银行没有充足的现金，但其资产价值仍然可能大于它的债务规模。然而，在金融恐慌之中，流动性不足与资不抵债之间的界限可能很快就会变得非常模糊。一方面，如果储户和其他短期放款人不担心他们的银行出现资不抵债或违约问题，那么即便这个银行真的存在资不抵债现象，也可能不会遭遇挤兑。另一方面，在金融恐慌中，即便最初还算健康的银行也可能被迫陷入资不抵债的状态，因为资产贱卖和经济衰退会降低它们的资产价值。在大型的金融恐慌中，流动性不足与资不抵债的现象往往同时存在。因此，要终结这种恐慌，就必须双管齐下，既要为银行提供短期借贷，又要为其注入资本。


  当一场严重的恐慌爆发之际，整体经济难免会遭到重创。在充斥着恐慌和不确定性的形势下，投资者只想持有安全性和流动性最强的资产。放款人变得极为保守，信贷要么完全消失，要么仅仅提供给那些出价最高，并且愿意接受严苛条件的借款人。股票和公司债券等风险较高的资产的价格也将大幅下降，减少了家庭的财富，同时也削弱了公司获取新资本的能力。随着信贷紧缩和资产价格下跌，很多家庭和企业好像都按下了暂停键，招聘、投资、支出等活动迅速减少，促使经济陷入衰退。


  这种非常基本的恐慌剧情曾经在美国反复上演，直到大萧条时期才有所消停，因为罗斯福总统开展了大刀阔斧的经济和金融改革，尤其是存款保险制度的实行对于结束这种恐慌功不可没。自那之后，美国金融体系进入了一段漫长的、相对平静的时期，而日本、北欧国家以及拉丁美洲和东亚的新兴市场经济体反倒多次爆发严重的金融危机。经济学家们深入研究了亚洲与拉丁美洲国家在20世纪80年代和90年代经历的危机之后，认为这些国家的危机与美国的危机不可相提并论，这些国家应对危机的经验也不适用于美国，因为在新兴市场国家，金融体系相对不发达，而且这些国家的经济体量较小，严重依赖于国际贸易和国际投资，从而更容易受到国际资本流动剧烈变化等所谓“外部冲击”的影响。此外，包括本人在内的众多经济学家还研究了北欧国家与日本经历的危机，我们得出的结论认为，美国与这些国家存在制度、经济和政治等方面的重大差异，这些国家的危机都有其独特性，也不能与美国的危机相提并论。或许我们应该听一听马克·吐温所讲的一句名言。他说：“历史不会重复，但会高度相似。”所以，尽管美国这场危机爆发的经济和金融背景与之前的危机截然不同，但它和之前的危机也存在一定的相似之处。


  如同之前发生的大多数金融危机一样，2007—2009年那场危机爆发之前也出现了一个信贷繁荣时期。信贷繁荣主要体现在抵押贷款领域，但借款人的信用评分往往非常低。信贷繁荣还体现在其他领域，比如商业不动产领域。此外，这场危机与之前大多数危机的另一个相似之处就在于，最初都是由一些非常明显的诱发事件引起的。比如，2007年8月，法国巴黎银行披露其在美国次级抵押贷款证券方面出现未曾预料到的巨额损失，宣布冻结其下属的三只在美国次贷市场面临亏损的投资基金。这则消息与其他负面消息的发布导致投资者逐渐意识到，次级贷款以及结构化信贷产品虽然具有很高的信用评级，但仍然会出现重大亏损。


  金融恐慌的一个明显特征就是金融机构遭遇大范围的挤兑。很多人认为，1934年开始实施的联邦存款保险制度应该会完全消除银行挤兑的可能性，但这种观点忽略了一个事实，即在这场金融危机爆发之前的多年时间里，美国短期融资市场出现了日新月异的变化，尤其是回购协议融资市场和商业票据融资市场等批发融资市场发展得异常迅猛。


  对于个人来讲，如果手中有多余的现金，那么往往会将其存在银行里面。但存款保险制度设定了一个限额，每个账户只有10万美元处于保险范围之内，超过这个金额的存款则得不到保险。这样一来，剩余现金较多的公司或机构投资者如果把钱存到银行，则几乎得不到任何保险。于是，很多公司、养老基金、货币市场基金、保险公司和证券交易商便不愿把钱存在银行，而是寻求其他替代性的投资渠道。与无保险的银行存款相比，无论是商业票据融资市场，还是回购协议融资市场，都被普遍视为较为安全和便捷的选择。


  与此同时，在批发融资市场的另一端，也就是希望筹借现金的银行和其他公司，对于这个市场的兴趣也越来越高。一方面，具有揽储资格的商业银行发现批发融资不仅成本较低，灵活性较强，而且监管较为宽松，堪称对普通存款的一个有益补充。另一方面，那些在影子银行体系中占据核心地位，但不具备揽储资格的非银行类金融机构（比如投资银行、证券交易商和结构化投资工具），由于无法获取被保险的存款，不得不严重依赖批发融资，利用批发融资为自己持有的到期日较长、流动性较差的证券获取融资。到这场危机爆发前夕，美国金融体系对批发融资的依赖已经远远超过了对被保险存款的依赖。截至2006年底，银行持有的被保险存款为4.1万亿美元，而金融机构获取的批发融资规模则高达5.6万亿美元，其中包括3.8万亿美元的回购协议融资以及1.8万亿美元的商业票据融资。除此之外，银行还持有3.27万亿美元的未保险存款（比如超过10万美元的大额存款等）。


  因为很多批发融资都直接或间接地得到了担保，因此，无论是银行和其他筹款公司，还是监管机构，都认为批发融资市场爆发挤兑的风险较低。然而，担保品只有被普遍视为评级高、易于转卖的时候，才能让放款者感到放心。国库券由于不存在信贷风险，可以在流动性市场上广泛交易，因此堪称理想的担保品。但批发融资市场发展得过于迅速，国库券和其他高品质的抵押品供不应求。与此同时，包括外国央行和主权财富基金在内的全球投资者都非常渴望获得安全性和流动性较强的资产，这也使得高品质的证券备受青睐，结果就导致安全性和流动性较强的资产非常短缺。


  华尔街的金融公司从这种短缺中看到了盈利的机会，便雇用了一大批所谓的“金融工程师”将风险较高、流动性较差的资产转变成了安全性看似很高的资产。为了做到这一点，它们把信用评级不一的贷款和证券包装到一起，然后将其切割成信用评级较高和较低的几个组成部分。信用评级较高的那一部分可能持有3A评级。在很多情况下，信用评级公司会同证券发行机构商议证券的设计方式，并向发行机构收取一定的费用。这些结构化信贷产品为寻求高收益率、高评级证券的全球投资者（其中包括很多金融机构）提供了新的担保，似乎很有吸引力。


  虽然结构化信贷产品满足了投资者对于安全资产的庞大需求，但它存在一个至关重要的缺陷。投资者投资这种产品时，未来是否能够获得足够的现金流取决于数百种，甚至数千种贷款或证券的履约情况，而这种情况是非常复杂的，从而导致投资者很难独立判断结构化信贷产品的真正质量。有些潜在投资者会要求这种产品的发行机构提供更多的相关信息，并提升这种产品推出过程的透明度，但是大部分投资者觉得这样过于麻烦，便选择了一条捷径，即依赖信用评级。这样一来，一旦涉及次贷业务的高评级证券出现问题，投资者就无法依赖自己的独立分析。于是，恐慌便像传染病一样开始四处传播。在1907年大恐慌中，凡是与股票投机分子有一点联系的银行都会遭到挤兑，同样，一个世纪之后的今天，凡是与次贷业务有一点联系的结构化信贷产品也会导致投资者疯狂撤资。


  最严重的挤兑发生在商业票据融资市场，这个市场在2007年8月法国巴黎银行发布那个负面新闻之后就迅速萎缩了。在回购协议融资市场上，挤兑并不总是以放款人完全拒绝放款的形式出现，而是有多种形式。比如，放款人可能会要求借款人提供更多担保品，或者放款人拒绝接受某些形式的证券作为担保品，或者放款人只愿意接受隔夜贷款，而不愿意接受到期日较长的贷款。此外，由于回购协议融资市场的正常运转是以担保品的市价为基础的，因此，一旦担保品的价值下跌，立刻就会减少市场上可用于放贷的资金数量。整体而言，金融机构持有的批发融资从2006年底的5.6万亿美元降低到了2008年的4.5万亿美元，其中大部分下降都发生在非银行类金融机构。


  在挤兑过程中，首当其冲的就是一系列投资工具。花旗集团等金融机构设立这些投资工具的目的就是让其持有错综复杂的结构化证券，而在挤兑浪潮中，大部分表外投资工具都被迫向发起机构寻求援助。最终，这些表外投资工具的亏损几乎完全由其发起机构吸收了。


  除了需要应对批发融资市场上出现的挤兑之外，金融公司还必须面对其他方面的现金需求。很多为客户提供信贷额度的银行发现这些额度都被用到了最高限度。衍生品合约的交易对手会要求对方提交更多的担保品。投资公司的客户（如避险基金等）纷纷关闭结账，抽出现金和证券。在银行间同业拆借市场上，银行也拒绝相互拆借。毕竟，在恐慌期间，现金为王。投资者和企业尽最大努力地多持有一些短期的、安全的、流动性强的资产。


  融资减少迫使很多机构开始贱卖资产，尤其是现在人人避之唯恐不及的结构化信贷产品。这些资产的价格开始出现暴跌，迫使很多金融机构开始减记账面上类似资产的价值。随着恐慌延续，很多流动性不足的公司开始资不抵债。那些资本水平过低或者冒险过多的金融机构要么倒闭，要么在资不抵债的边缘上苦苦挣扎，从而加剧了市场恐慌情绪。


  金融体系内部的相互联系程度十分密切，这也加剧了恐慌的蔓延。比如，雷曼兄弟的倒闭直接引发了货币市场的挤兑，因为有一只货币市场基金因为持有雷曼兄弟的商业票据而蒙受了重大损失，以至于到最后投资者甚至开始拒绝接受与次贷业务完全无关的资产支持证券，比如信用卡债务、学生贷款债务和政府担保的小企业信贷等。按照正常情况来讲，投资者完全没有理由担心这些类型的资产支持证券，但由于恐慌情绪正在横扫市场，投资者也不得不提防。


  随着恐慌的蔓延，银行间同业拆借的成本也在飞速上涨，这也从一个方面反映了危机的演变过程（参见图1）。通常来讲，在银行间同业拆借市场上，借方支付的利率仅仅比美国短期国库券的利率高出一点（介于0.2到0.5个百分点之间）。银行间同业拆借利率与美国短期国库券利率之间的差额通常被称为“泰德利差”（TED spread）。这个差额在2007年夏季及之前一直维持在正常范围之内，这表明市场对于银行体系的总体信心一直是比较强的，尽管传出了一些关于次级抵押贷款支持证券的坏消息，这种信心依然很强。然而，随着金融恐慌的早期迹象逐渐明朗化，到2007年8月中旬，这个利差开始一路上涨到了2~2.5个百分点。2008年3月，利差开始飞速上涨（当时正值救助贝尔斯登之际）。2008年夏季略微下降，然后，当雷曼兄弟倒闭之际，又再次迅速上升，最高在2008年10月中旬达到4.5个百分点的最高值。随着政府的政策逐渐有了效果，这个利差到2009年中期降低到了正常水平。
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    图中曲线表示泰德利差。泰德利差是三个月伦敦银行间同业拆借美元利率与三个月美国国债利率之间的差额，是衡量资金流动性松紧和投资者风险偏好变化的重要指标。此图表明，每逢危机的一些关键时间节点，信贷风险就会大幅上升。


    图1 危机期间银行间拆借成本飙升


    资料来源：圣路易斯联邦储备银行

  


  所有这些金融动荡都直接影响到了美国普通民众。美国经济从2007年12月开始陷入衰退。虽然如此，在2008年恐慌恶化之前，失业状况都还相当轻微（参见图2），然后，就业市场趋于崩溃。在2008年的最后4个月里，共有240万个就业机会消失。在2009年上半年，又有380万个就业岗位消失。在这一年剩下的时间里，就业人数继续减少，但减幅没有之前那么大。


  家庭消费的变化趋势与金融危机的演变趋势也大体相符。2008年上半年，经通胀调整之后的美国家庭消费支出水平大体上保持不变，但在第三季度锐减2.9%，其中雷曼兄弟倒闭的那个9月份跌幅最大，随着危机加剧，第四季度的消费者支出水平锐减4.7%，标志着消费者支出水平自从1980年卡特总统为应对通货膨胀而实行信贷管制以来的最大跌幅。2009年上半年，消费支出以大约1.6%的速度继续下跌。企业的资本支出也大幅下跌，最大的跌幅出现在2008年第四季度和2009年第一季度，总而言之，金融危机加剧和经济状况恶化存在密切的联系，这就有力地证明了金融恐慌是引发这次严重的经济衰退的主要原因。根据学术研究的结果（包括我自己对多个国家在大萧条时期经济形势的研究）来看，很多国家的经验都表明，严重的金融危机之后，一般会出现一次深刻的、漫长的经济衰退。
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    该柱状图显示，美国就业人数在2007年之前有小幅增加，但在经济进入衰退之后，就业人数逐渐小幅减少。2008年9月，危机加剧，就业人数减少幅度迅速加大。金融形势恢复稳定之后，就业人数减少的速度开始趋于缓慢。


    图2 危机加剧后，就业市场崩溃


    资料来源：美国劳工统计局

  


  虽然我们得出的结论认为金融恐慌会对经济造成严重的创伤，但这并不意味着我们排除了其他因素对经济衰退的推动作用。在金融危机爆发之前，房地产泡沫不断加大，一旦破灭，必然减少房地产建筑活动，降低业主房屋的净值，从而减少家庭财富和家庭消费支出。事实上，历史证据和国际经验都表明，如果金融危机期间出现了房地产泡沫破灭现象，那么随后的经济衰退往往会更加严重。


  然而，一些经济学家认为，仅仅从房地产泡沫破灭着手，就足以解释为什么这场经济衰退如此严重和如此持久。这些经济学家还认为，后来的金融危机只不过是一个次要事件。这种观念不只是一种学术辩论而已，它涉及我们在应对2007—2009年那场危机期间所采取的行动是否正确，也会影响决策者未来做出的决定。如果金融危机的确像这些经济学家所说的那样只是次要事件，那么我们这些决策者在当时为了稳定金融体系而付出的努力就显得太多余了，而且根据这种观点，决策者应该将所有的精力用于帮助那些房屋净值低于贷款总额的业主们。


  我的确同意我们本来应该采取更多的措施去帮助那些不幸的业主们，虽然设计一套有效政策的难度可能超出很多人的理解，但我依然是这么认为的。然而，如果说金融危机只是次要事件，对经济衰退的影响微乎其微，那么似乎有些讲不通。仅仅从金融危机与经济衰退的先行后续关系来着手，就足以反驳这种观点。经济衰退开始于2007年12月，在此之前，金融危机爆发于2007年8月。金融危机在2008年9月和10月达到最高峰之后，经济也陷入了真正严重的衰退。2008年第四季度经济活动大幅减少，堪称半个世纪以来最糟，也恰恰是金融危机最严重的时刻。2009年6月，经济衰退结束，而在此之前，金融危机也刚刚趋于缓和。


  那些认为经济衰退仅仅与房地产泡沫破灭有关的人认为房价在危机期间的大幅下跌是理所当然的。如果没有金融危机，房价是不是还会下跌得如此之快和如此之多，目前尚不明确。2006年，房价保持平稳态势，即使跌，跌幅也很小（参见图3）。2007年8月，危机浮现之际，房价大约比2006年初低了4%左右，但随着危机加剧，房价跌幅越来越大。显然，如果没有金融危机，房价泡沫的破灭态势可能就像美联储幕僚们之前预测的那样较为平缓。


  2008年3月，贝尔斯登被摩根大通收购之际，房价从危机前的水平下降了将近10%。后来，到2008年9月，雷曼兄弟倒闭之际，房价进一步下跌了9%。从2008年9月到2009年5月，房价进一步下跌11%。在经济开始恢复之前，房价在2011年总体保持平稳。这一态势表明，至少可以在一定程度上将房价下跌的速度和幅度归因于金融危机及其对实体经济的影响，包括就业率下降、收入减少、信贷紧缩和市场信心动摇。事实上，房价很有可能是因为金融危机和经济衰退过于严重而出现了一路下跌的态势。从2009年9月到2015年初，房价上涨了25%多。总而言之，金融危机显然已经严重加剧了房价下跌的速度，扩大了下跌的幅度。


  
    [image: ]


    此图表明，从2006年初到2007年8月金融危机爆发这段时间内，美国20个主要城市的房价只是小幅下跌。随着金融危机日趋加剧，房价跌幅也随之加大。到2009年5月金融危机减弱之际，房价跌幅也开始缩小。2012年初，危机基本结束，房价开始反弹。


    图3 房价在危机爆发之后才开始暴跌


    资料来源：标准普尔/凯斯–席勒二十大城市综合指数（经季度调整）

  


  美联储也是花了一定的时间之后才意识到了这场危机的存在，并逐渐了解了这场危机的严重性。在应对这场危机的过程中，我们必须注意规避其他的潜在风险，比如通胀率升高和金融市场的道德风险加剧。随着对形势的了解越来越清楚，我们便借鉴过去应对金融恐慌的经验，去指导我们对这场新危机的判断，并指导我们采取的对策。美联储的应对举措主要有4个元素：（1）降低利率，支持经济；（2）提供紧急贷款，增强金融体系的流动性，推动金融体系恢复稳定；（3）采取救助举措（必要时，与财政部和联邦存款保险公司进行协调），防止金融机构无序倒闭；（4）对具有系统重要性的大银行开展压力测试，评估其财务状况（和财政部及其他银行监管机构联合实施）。


  2007年9月，华尔街的金融混乱似乎要影响到美国的普通民众。这一趋势已经十分明显了。因此，我们便开始着手降低联邦基金利率目标。我们一直降低利率，直至接近于零，无法继续降低为止。自那之后，我们就开始发挥创造性思维，找到了一些前所未有的方法去降低长期利率。为此，我们先是宣布了大规模购买抵押贷款支持证券计划。一路走来，可谓惊心动魄，但我和大部分同事都意志坚定地认为，我们不能够再犯美联储在20世纪30年代的那种错误。当时，美联储拒绝动用货币工具去避免剧烈的通货紧缩，结果导致大萧条时期的经济形势严重恶化。


  我们提供紧急流动性的方式有很多种，是非常新颖的。当国会在1913年创立美联储时，就希望我们在金融恐慌中充当“最后贷款人”的角色，为银行提供贷款。但到21世纪，金融体系已经发生了很大的变化，传统的商业银行不再是唯一的主角。这就要求我们在应对恐慌之际，既要防止批发融资市场上的放款人和其他短期债权人发起挤兑（而不仅仅是防止普通的储户发起挤兑），又要为范围更广的金融机构提供紧急贷款（而不是仅仅为传统的商业银行提供贷款）。我们在努力应对危机的过程中，发挥了创造性思维，我们采取的很多举措被普遍视为具有创新性，甚至很大胆。但从本质上来讲，我们所做的事情符合国会在设立美联储时对我们的期待，符合白芝浩在一个半世纪之前提出的建议，也符合其他国家的央行在应对危机时的一贯做法。当金融机构失去融资渠道时，央行就要出面，根据金融机构提供的担保品提供紧急贷款，降低它们面临的压力，防止其过度贱卖资产。白芝浩从来没有听说过资产支持证券或回购协议，但我想他会理解我们为了防止恐慌蔓延而遵循的一些原则。


  白芝浩从来没有考虑过美联储可能会跨越国界去充当“最后贷款人”，但美元在全球金融市场上扮演的角色就意味着其他国家的金融恐慌可能会外溢到美国市场上。因此，我们与欧洲、亚洲及拉丁美洲的14个央行建立了货币互换额度，以支撑这些地区以美元计价的融资市场。货币互换额度是美联储推出的金额最大的项目，额度最高时多达6 000亿美元。事实表明，货币互换在我们遏制危机向全球蔓延的过程发挥了至关重要的作用。


  在有些情况下，我们还超越了白芝浩的建议，动用放贷权限去救助濒临倒闭的大型金融机构，包括贝尔斯登和美国国际集团。正如我们当时一再强调的那样，我们之所以采取这些行动，并不是考虑到其股东、高管和雇员的利益，而是因为它们的倒闭肯定会导致危机在更大范围内的蔓延，从而加剧早已肆虐市场的恐慌心理和不确定性因素。


  最后，到2009年春季，我们与财政部和其他银行监管机构共同努力，对众多具有系统重要性的大银行开展了压力测试，评估其潜在的收益和亏损，并发布可信的评估结果，从而恢复了市场对金融体系的信心，为私营部门重新投资银行体系铺平了道路。


  在恐慌爆发之后的很多时间里，美联储都是凭借一己之力承担了应对危机的重担。比如，美联储在很长一段时间内都只能借助自己的力量去防止具有系统重要性的金融机构走向倒闭。从2008年7月开始，国会也开始行动了，促成了更加全面的应对方案。财政部获得了救助房利美和房地美的授权，后来又获批了问题资产救助计划的资金，开始充实美国银行体系的资本水平。财政部为货币市场基金提供担保以及联邦存款保险公司为银行债务提供担保，都有助于稳定市场。


  虽然金融恐慌在2009年趋于消退，但其对经济造成的创伤却日益显现。这场危机引发了大萧条以来最严重的经济衰退。2009年10月，失业率一路攀升至10%。四分之一的房屋的净值低于未偿房贷。银行等贷款机构在2008年查封了170万处房产，2009年又查封了210万处，2010年进一步查封180万处。最糟糕的是，这场危机及其对经济造成的创伤沉重打击了美国人民的信心，引发了黯淡的市场预期，而这种预期反过来又加剧了危机，形成了一个恶性循环。后来，等到市场平静多了之后，我们还不能停下来，还有更多的工作等着我们去做。


  
    [1] 溺水屋（underwater home），指自身价值低于按揭买房者剩余贷款的房子。——译者注

  


  
    [2] 茶党运动（Tea Party movement），是美国公众发起的一场反对奥巴马政府的经济刺激计划和医疗改革方案，主张政府要缩小规模、缩减开支、降低税收、弱化监管的自下而上的社会运动。其中，Tea是Taxed Enough Already这句话的首字母拼起来的单词，意为“税已经收得够多了”。——译者注

  


  
    第三部分 危机余波

  


  第十九章

  量化宽松：正统理论的结束


  2009年3月7日，我再次回到了家乡——南卡罗来纳州狄龙镇。上一次回来已经是两年半之前的事情了。当时，我刚担任美联储主席不久，回到狄龙后，镇上的人们在“伯南克日”举行了一系列活动，以示欢迎。这一次，哥伦比亚广播公司新闻访谈节目《60分钟》的记者斯科特·佩里陪我一同前往。我所到之处，摄像机都拍了下来。我们漫步在主街上，两侧是一座座显得有些破败的门面房。我还见了见狄龙高中的一些学生，到杰斐逊大街拜访了我儿时住过的房子。我们搬走后的这么多年里，这个房子已经换过好几个主人了，还曾被法院查封过一次。我还参加了一个以我名字命名的立交桥的落成典礼，这个立交桥是95号州际公路的一个出口，从这里出发往前走，就到了“边境之南”旅游区，我年轻的时候，曾经利用暑假时间在那里做过服务员。从“边境之南”继续往前走，就到了狄龙镇。我希望哪天可以从广播上听到“伯南克立交桥附近交通顺畅”的报道。


  我带着佩里一起漫步在人行道上，来到了我家之前开药房的地方，在附近找了一个木头长椅坐了下来。对着摄像机，我解释了美联储所做的事情，提到了我们如何应对金融危机以及我对经济前景的预期。那期节目播出之后，我从很多人那里了解到主街的镜头给大家留下了非常深刻的印象，这也是我希望看到的结果。我对佩里讲：“你知道，我来自主街，这就是我的成长背景。我没去过华尔街，但关心华尔街的事情，一个原因，也是唯一的原因，就是因为华尔街的事情会影响到主街的事情，影响到美国的普通公众。”我解释说，如果我们没有实现金融市场的稳定，没有重新激活信贷流动，那么无数个像我父亲那样的人恐怕就要不幸遭殃了，因为我父亲当年正是利用借来的资金，才能够在距离原来那个药店一个街区远的地方新开了一家规模更大的药店，如果我们无法控制住金融危机，恐怕很多普通的美国人都将难以获得信贷。佩里提到，在任的美联储主席接受电视采访是很罕见的事，为什么我愿意接受采访呢？我回答说：“因为这是个非同一般的时刻，我可以借这个机会直接和整个美国说话。”


  我在接受佩里采访过程中，谈到了美联储如何降低抵押贷款利率，如何强化银行实力，使其恢复放贷能力，以及如何促进货币市场基金的稳定。我还表示：“我认为不同的市场开始涌现了绿芽，随着市场信心逐渐恢复，这些绿芽将会开启一个积极的态势，推动我们的经济实现复苏。”有些人指出，我所说的“绿芽”一词意味着我早在2009年3月就看到了美国经济即将迎来强势复苏。其实，无论是我，还是我在美联储的同事，当时都没有产生这种预期，我所说的“绿芽”仅仅指抵押贷款市场和其他金融市场出现了改善迹象。我相信这些迹象最终会帮助美国经济走上复苏之路。我这个预测还算准确。3月9日，也就是我接受采访的两天之后，道指跌到了12年来的新低，收于6 547点，但从此之后，便开始了漫长的回升过程。2009年的整个春季，金融形势持续改善。这至少能够说明我们货币政策的效果已经开始显现，而且银行也通过了压力测试。虽然失业率的攀升态势一直持续到了2009年10月，但经济收缩现象在当年6月份就结束了。


  《60分钟》这个节目向美国广大听众传递了美联储的声音，这正是我迫切需要的。自从加入美联储以来，我一直强烈呼吁提高货币政策制定过程的透明度。我之所以持有这种观点，主要是因为我觉得如果公众可以理解美联储的思维，那么美联储货币政策的效果就会更加显著，而且美联储及货币政策的透明度还有助于我们更多地赢得公众信任。在讨论是否要接受《60分钟》的采访邀请时，负责媒体事务的美联储办公室主任米歇尔·史密斯写道：“美联储给公众营造的斯芬克斯般的神秘形象已经不起作用了。公众和媒体应该有机会去了解美联储这个机构本身，了解美联储的决策者和政策选择过程。我们就接受采访吧。”


  这只是一个开始。2009年，我还到大学里接受学生的提问，撰写专栏文章解释美联储的行动，并参加美国公共广播公司的吉姆·莱勒主持的新闻访谈节目。在电视上露面的确不是我的专长，因此，我压根儿就没有可考虑从美联储退休之后去主持《今夜脱口秀》之类的节目。但我很高兴我们能够加强与外界的沟通，而不是在负面报道扑面而来之际被动地解释美联储的所作所为。2009年初的经济形势依然令人担忧，如果我能够解释正在发生的事情，向公众做出担保，缓解公众对经济前景的担忧，将对经济形势的改善起到一定程度的推动作用。


  2009年1月底，联邦公开市场委员会召开第一次会议的时候，由于美联储刚刚开始大规模收购抵押贷款支持证券，因此，那次会议就没有采取什么额外的行动。参加那次会议的美联储理事只有4位，因为兰迪刚刚离开美联储理事会，而接替者丹尼尔·塔鲁洛还没有宣誓就职，比尔·达德利接替盖特纳出任纽约联邦储备银行行长之后，也成为联邦公开市场委员会的副主席。


  由于美联储理事会和联邦公开市场委员会在人员构成上存在相当多的重叠，我们现在就把每一次会议当作美联储与联邦公开市场委员会的联席会议，以此凸显我们这两个机构之间的密切合作。联邦公开市场委员会的有些委员对于那些用字母表示的放贷机制感到不满。比如，里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔就经常表示担心美联储推出的一系列计划，包括收购抵押贷款支持证券的计划，是不必要的，认为这些计划可能会扭曲市场。自亚当·斯密时代以来，经济学家们普遍认为，自由市场有能力高效地配置资源，但我和大部分同事都意识到，在金融恐慌中，恐慌情绪和避险意识会妨碍金融市场在资源配置方面发挥关键功能。我认为，至少到目前为止，我们的干预举措依然是很有必要的。在大多数联邦储备银行行长们的支持下，我们宣布将紧急贷款机制的有效期延长6个月，即延长到10月份。


  在联邦公开市场委员会那次会议上，我们对经济形势的讨论非常激烈。大多数与会人员都认为我们不久之后将需要采取一些新的举措。当时，美国经济衰退日趋严重，而且正在向全球蔓延。我们6个月之前开会时还相当令人担忧的通胀率，此时却由于支出锐减和商品价格下跌而出现了迅速下降的势头。我们当时仍然看不到经济改善的迹象。我表示：“我认为我们应该承认零利率政策可以再维持很长一段时间。”


  在担任美联储主席之前，我就曾经谈到过短期利率降到零之后的货币政策走向问题。当时我是在回应一种普遍存在的观点，即一旦利率降到了零，就意味着货币政策将失去选择空间。我当时提出了相反的观点。现在，我们已经在传统的政策道路上走到了尽头，是时候将我的想法付诸实践了。


  我们采取的诸多货币政策工具中，最重要的一个，显然也是最具有争议性的一个，就是收购数千亿美元的证券。我们通常将这个工具称为“大规模资产购买”，但金融界却坚持将这种工具称作“量化宽松”。[1]美联储在2008年12月收购两房债券和在2009年1月收购抵押贷款支持证券标志着我们开始动用这一工具。收购国库券的计划稍后也会逐渐实施。


  我们大规模收购证券资产的目标就是降低长期利率，比如30年期抵押贷款和公司债券的利率。如果我们能够做到这一点，那么我们或许就能够刺激支出，比如刺激房地产行业的支出以及刺激企业的资本投资等。尤其值得一提的是，我们之所以打算收购6 000亿美元的抵押贷款支持证券，就是希望在众多投资者避之唯恐不及的时候，增加这种资产的市场需求，提高其市场价格，降低其收益率，从而降低申请抵押贷款的个人必须支付的利率。2008年11月底，金融市场开始“向前看”之后，抵押贷款利率就开始下降了。当时，我们刚刚宣布要大规模收购证券的计划，但还没有进入实质操作阶段。


  相似地，当我们收购长期国库券（比如10年期的国库券）的时候，就会推高这些国库券的价格，从而降低其收益率。虽然私营部门投资者在融资时支付的利率不可能像美国财政部发行国库券时支付的利率那么低（毕竟美国财政部被誉为“最安全的借款人”），但国库券收益率一旦降低，则会影响到其他证券的长期利率。比如，投资者在考虑是否购买一种公司债券时，往往会拿这种债券的收益率同具有类似到期日的国库券的收益率做个比较，如果国库券的收益率下降，那么即便公司债券收益率降低一些，投资者通常也会接受。此外，当美联储出面收购国库券时，就减少了其他投资者可以购买的国库券数量，从而迫使投资者转而购买股票等其他资产。这样一来，就会推高其他资产的价格。简而言之，我们收购国库券的最终目标就是迅速地、大规模地降低其他证券的收益率，即降低其他机构获取信贷的成本。[2]


  在联邦公开市场委员会接下来于2009年3月18日召开的会议上，无论是鹰派，还是鸽派，都流露出了悲观情绪。费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛斯表示：“我看不透现在的情况，一切似乎都很黯淡。”珍妮特·耶伦对此也表示赞同，她说：“经济和金融方面的消息都令人感到沮丧。”市场上弥漫着一股恐慌情绪，大家都很担心银行体系的稳定性。自2009年初开始，就连几家实力较强的银行也遭遇了股价重挫。事实上，在不到18个月的时间里，道指已经下跌了将近50%。股市下跌不仅重创了美国公众的购买力，也不断地昭示着美国经济正在以令人惊恐的方式滑向一个无底深渊。由于企业裁员速度加快，美国在2009年2月份丧失了65万个就业岗位。随着越来越多的国家陷入衰退，美国的国际贸易也一度濒于崩溃。因此，我们必须采取更多的应对举措。


  在我们可以采取的众多应对举措中，最强有力的一个就是扩大证券收购规模。但至于是更多地收购抵押贷款支持证券，还是开始收购国库券，我本人倒是没有明确的倾向性意见。（不难推测，收购抵押贷款支持证券的影响主要体现在房地产领域，而收购国库券的影响范围则更加广泛。）我摆到桌面上供大家讨论的方案把这两个选项同时囊括了进去。大家在会议上的讨论内容，以及几位联邦储备银行行长所做的关于商界人士悲观情绪的报告，为我们揭示了经济体系中更令人触目惊心的一面。这远远超出了我的预期。比如，达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔在其报告中提到了这样一件事：“曾经有一位企业家在电话中问我，‘你想听好消息吗？’我说，‘是的，请讲。’结果他说，‘那你还是给别人打电话问问吧。’”面对此情此景，联邦公开市场委员会对于进一步采取行动的意愿已经十分强烈了。芝加哥联邦储备银行行长查理·埃文斯说：“我觉得我们应该来点大动作，这很重要。”最后，我们同意双管齐下，一方面扩大抵押贷款支持证券的收购规模，另一方面开始收购国库券。这样一来，我们就一门心思地扑到了雄心勃勃的证券收购计划上。这个计划就是后来为人熟知的第一轮量化宽松。


  这一揽子救助计划的目的就是引起市场关注，而且我们确实达到了这个目标。我们宣布2009年将收购由房利美、房地美、吉利美担保的、总额高达1.25万亿美元的抵押贷款支持证券，这比我们在2008年11月25日宣布的抵押贷款支持证券的收购规模高出了7 500亿美元。我们还宣布2009年将再度购买由房利美和房地美发行的1 000亿美元的债券，从而使得美联储购买的两房债券总额从之前的1 000亿美元增加到了2 000亿美元。此外，我们还宣布将在未来6个月内收购3 000亿美元的国库券，这是我们美联储第一次尝试收购国库券。最后，我们还宣布要加强对基准利率，也就是联邦基金利率的引导。2009年1月，我们表示希望联邦基金利率在非常低的水平上维持“一些时间”。到了3月份，“一些时间”就变成了维持得“更加长久的一个时期”。我们希望这个关于短期利率的新信号有助于降低长期利率。委员会一致批准了这个一揽子救助方案。里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔这个鹰派委员虽然担心收购抵押贷款支持证券可能会导致房地产领域以外的信誉良好的借款人无法获取信贷，最后还是表示支持这一揽子方案。


  此时，货币政策领域的行动主义已经迎来了一个新时期。我们宣布的救助计划产生了强大的效果。从我们那次会议召开前一天到2009年底，道指上扬3 000多点，一度攀升到了10 428点，涨幅超过40%。我们宣布一揽子救助计划之后，长期利率应声下跌，10年期国库券的收益率在一天之内就从3%下跌到了2.5%左右。这一幅度可以说是非常之大。2009年夏季，长期利率出现了反弹，回升到了4%以上。我们认为这一回升态势是一个积极的信号，表示我们的政策是成功的，因为国库券收益率提高反映出投资者预期经济会进一步增长，通胀率会进一步上升。这种预期与我们推动经济复苏的初衷是一致的。事实上，经过修正的数据表明，美国经济经过4个季度的萎缩之后，在2009年第三季度实现了1.3%的增长，而在第四季度则实现了3.9%的增长。


  其他央行也陆续采取了量化宽松政策。2009年3月，美联储宣布扩大量化宽松规模之际，英国央行差不多在同一时间也宣布了类似计划，开始收购政府债券。英国版的量化宽松政策也将重点放在了收购政府债券上面，而且英国这一政策投入的资金总量与英国经济体量的比例，也类似于美国的量化宽松政策。日本央行在21世纪伊始就率先实施了量化宽松政策。这一次，日本央行也扩大了政府债券的收购规模，并实施了其他一系列旨在促进信贷流通的计划。然而，这一时期，欧洲央行在收购资产方面迈的步子比较有限，而是将重点放在了为银行提供长期贷款上。


  与此同时，美国国际集团这个羽翼丰满的保险业巨头在获得了850亿美元的初期救助6个月后，又开始陷入了困境。2008年10月，我们又额外提供了380亿美元的贷款。2008年11月，美联储跟财政部合作，调整了救助方案，从问题资产救助计划中拿出400亿美元为其注资。但这些救助措施并没有使其走向稳定。2008年第四季度，美国国际集团令人震惊地亏损了620亿美元，从而导致其在2008年的亏损总额达到了990亿美元。这几乎相当于密西西比州一年的经济总产出。为了避免美国国际集团的信用评级遭到下调（因为一旦下调，就可能会引发倒闭），美联储和财政部在2009年3月1日再次调整救助方案。那天正好是周日，一天之后，即3月2日，该集团就会宣布第四季度的巨额亏损。这次经过调整的新救助方案包括从问题资产救助计划中拿出300亿美元为其注资。这样一来，加上2008年11月我们为了收购其优先股而提供的400亿美元救助，问题资产救助计划单单为美国国际集团这一家企业提供的救助规模就达到了700亿美元，换句话讲，国会为该计划拨付的资金中，10%都用于救助美国国际集团了。这个数字还不包括美联储为美国国际集团提供的信贷。


  总体算来，美国政府为了促进美国国际集团的稳定，通过多种渠道，累计提供了规模高达1 800多亿美元的救助。这早就令美国公众极为不满了，但现在10%这个数字更进一步地刺激到了美国公众的神经。3月15日（周日），多份报纸引用一位匿名的美国政府高官所说的话，指出美国国际集团将向其金融产品部门以及其他部门的高管和雇员支付总额高达1.65亿美元的奖金和津贴，而正是这个臭名昭著的金融产品部门导致美国国际集团走到了破产边缘。美国国际集团拿着政府救命钱去发奖金的消息一曝出来，立即点燃了社会各界的怒火。来自艾奥瓦州的共和党籍参议员查克·格拉斯利建议，美国国际集团的雇员们应该效仿“日本的例子”，先道歉，然后辞职或自杀。来自新罕布什尔州的民主党籍众议员保罗·霍兹说：“我认为，AIG代表着傲慢（arrogance）、无能（incompetence）和贪婪（greed）。”专栏作家查尔斯·克劳萨默呼吁绞死美国国际集团的一两个人，以收到杀一儆百的效果。当时，似乎真的很有可能会出现暴力事件。该集团多次收到死亡威胁，以至于最后不得不加强其金融产品部门在康涅狄格州的办公室以及高管住所的安保工作。众议院通过了一个极端的法案，规定只要一个公司从问题资产救助计划中接受的救助规模超过了50亿美元，其发放的奖金和津贴就要被课以90%的惩罚性税率，但这一法案似乎违犯了美国宪法，最后被参议院毙掉了。


  美国国际集团的奖金丑闻又给我们的政治声望泼了一桶脏水。事实上，我们开始救助美国国际集团之后的6个月内，巴尼·弗兰克领导的众议院金融服务委员会没有针对救助方案举行过一场听证会，但这次奖金丑闻却促使他迅速地行动了起来，在3月24日就召开了一场听证会，并要求我、盖特纳和比尔·达德利出席。在听证会现场，“粉色代码”（Code Pink）组织的一些成员就坐在我们身后（“粉色代码”最初是美国女性为了抗议伊拉克战争而组建的一个团体）。听证会那天，她们穿着粉红色的衬衣和夹克。当电视台的摄像头转到我们这边的时候，抗议者们迅速举起了事先准备好的牌子，上面写着“我的工作在哪里”和“救救我”。弗兰克拿起木槌敲了敲桌子，宣布听证会开始，并指出“这是一次非常重要的、公开的听证会，不应该受到任何干扰，不要分散大家的注意力”。谁知过了一会儿，当盖特纳宣读声明时，弗兰克不得不打断盖特纳，警告坐在我们后面的抗议者说：“坐在后面的那些人，能不能表现得成熟点，不要再举牌子捣乱了？”


  正如我在听证会上解释的那样，美联储理事会法律总顾问斯科特·阿尔瓦雷斯3月10日跟我讲了美国国际集团打算发奖金之后，我才算第一次了解到这个情况。当时，我立即就感觉到，美国国际集团这次又给我们惹来了政治和公共关系方面的大麻烦。我曾经试图阻止过他们，但美联储的律师们对我说这些奖金都是美国国际集团之前签署的合同所规定的内容，具有合法性，不能被随意剥夺。我们的律师还劝我不要通过诉讼手段去阻止他们发奖金，因为根据康涅狄格州的法律，美国国际集团最后可能不得不支付惩罚性的赔偿，而我们已经为其投入了那么多救助，恐怕到最后会殃及纳税人的钱。


  在金融危机期间，很多现象背后都有一些隐情，但最初往往得不到人们的理解。美国国际集团这次发放奖金也是如此。其实，早在接受救助之前，美国国际集团就向一些关键的雇员承诺了发放奖金的事情，这些雇员中的大多数人都与饱受争议的金融产品部门没有任何联系，而且很多人都拥有一定的专业知识和技能，能够对妥善解决美国国际集团面临的复杂局面发挥至关重要的作用，因此也有利于保护我们投入到美国国际集团的纳税人的钱。当然，我也明白为什么那些丢掉工作的工人和房子面临查封的业主感到无比震怒。政府用纳税人的钱去救助一个公司，而现在这个公司却要拿着政府的救命钱去给自己的雇员发奖金，这是任何人都不能理解的。公众怒气冲天也是无可厚非的。我们从这件事中汲取的一个教训就是要救助濒临破产的金融机构，我们需要更大的法律权力，包括直接废除固有合同的权力。


  最后，有些人自愿性地退掉了部分或全部奖金，财政部指派了律师肯·范伯格去监督那些从问题资产救助计划中获得救助资金的企业，防止滥发福利的情况再次上演。最后，公众的愤怒消退了，但这起丑闻以及其他类似的争议事件对美联储造成的政治创伤却一直持续了下去。2009年7月，一份盖洛普调查的结果显示，只有30%的受访公众认为美联储的工作做得不错或做得非常好。在被列入民调范围的9个联邦机构中，美联储的排名倒数第一，甚至还不如支持率只有40%的美国国税局。


  我经常提醒自己，我们接受任命的意义不在于博得公众欢迎，而是尽己所能地制定和实行一些符合美国人民长远利益的政策。2009年春季和夏季，我们一如既往地支撑美国经济和稳定美国的金融体系。我仍然每周工作7天，并利用周末撰写或修改讲话稿或证词，或者静静地思考一下最近的动态。


  但2009年8月的第一个周末，我给自己放了个假，去参加儿子乔尔的婚礼，乔尔和他的未婚妻艾丽斯·肯特在确定婚期的时候就刻意绕开了8月底的杰克逊霍尔年会。他们在阳光明媚的波多黎各首都圣胡安市选择了一家酒店举办婚礼。这是件好事，我也正好可以趁此机会转移一下我的注意力，放松一下。在婚礼嘉宾里面，有很多是乔尔在新泽西州读小学时就认识的朋友。婚礼结束一周后，这对新人又在马萨诸塞州的大巴灵顿举行了一场派对，他们就是在这里的西蒙洛克学院认识的。参与的嘉宾里面，有一位是麻省理工学院的教授肯·曼宁。38年前，正是他说服我离开狄龙，到哈佛大学读书。我女儿阿莉莎当时正在南加州大学攻读学士后课程，为进入医学院做准备，她也参加了婚礼和派对。看到孩子们的日子过得越来越好，看到他们的生活远离了那些被华盛顿的政客和决策者们关注的事件，我和安娜都感到很高兴。


  2009年初，展望未来，我考虑了一下我在美联储主席这个位子上还能干多久。我的任期在2010年1月就要结束了，估计奥巴马总统在2009年夏季就要开始考虑是否提名我连任。我当初同意出任美联储主席的时候，万万没想到竟然会爆发这样一场全球性的金融危机和深刻的经济衰退。我成了众矢之的，而且有些批评甚至是个人攻击。虽然我明白工作中难免会遭遇批评，但有时候还是感到郁闷。有些批评意见或许是正确的。尽管我们付出了艰苦的努力，但我们既没有避免金融危机，也没有避免经济衰退。曾几何时，在一片愁云惨雾的时候，我甚至会思考自己是不是这个岗位的合适人选，以及对这个国家和美联储而言，继续干下去是不是一个正确的选择。


  在那些黯淡的日子里，我有时候会通过阅读亚伯拉罕·林肯的经典语录寻求精神慰藉，那是美联储停车场的管理者史蒂夫·贝兹曼赠予我的一张卡片上引用的一段话。我把这张卡片摆到了办公室的电脑旁边。在内战期间，林肯曾因军事失利饱受国会批评，面对此情此景，林肯如是说道：“如果我试图去回应所有的攻击，那我一定会忙得不可开交，什么事情都做不成。我唯有尽己所能，殚精竭虑，坚持到底。如果结果证明我正确，那么我遭到的一切攻击就算不得什么。如果结果证明我错了，即使十个天使发誓说我是对的，也无济于事。”


  无论我本人是否愿意留任，能否再次获得任命都不明朗。当时，很多媒体纷纷猜测总统经济顾问委员会主席萨默斯已经得到许诺，或者近乎得到许诺，将要出任下一任美联储主席。在政府内部人脉很广的美联储理事丹尼尔·塔鲁洛告诉科恩说，据他所知，没有人向萨默斯做出这种承诺，但传言依然没有消停。我还听说萨默斯曾经毫不留情地抨击了我们应对危机的方式，让我觉得他似乎在为角逐这个岗位做准备，但这只是道听途说而已。


  在我愁眉不展之际，很多朋友和同事为我提供了支持。米歇尔·史密斯以及科恩等人驳斥了“伯南克离职对美联储而言是一件好事”的观点。沃什具有超高的政治判断能力，同共和党籍的议员们关系也特别好，他对我讲，尽管我经常和议员们发生争执，但国会山的那些人还是非常尊重我的。他对我能够获得连任充满信心。之后的几个月里，他还努力帮我在参议院拉选票，争取共和党议员们的支持。我似乎还有一些外援。2008年11月，在金融危机发展到最严重的阶段之后不久，《华尔街日报》的一篇报道指出，他们对54位来自私营部门的经济学家进行了民意调查，结果其中四分之三的人都支持我再次获得提名。《华尔街日报》后来又开展了一些调查，得出的结论令我深受鼓舞。但我深知，除了经济学家们的意见之外，总统在决定是否再次提名我的过程中，还会考虑其他很多因素。虽然我没有百分之百的把握能够再次获得任命，但这似乎也不是完全没有可能。


  我在2009年春季反复思考这个问题的时候发现，如果我就此离任，那么很多重要的工作可能就无法继续推进了。虽然金融危机最糟糕的时期似乎已经过去了，但美国经济已经下探到了大萧条时期以来最严重的衰退，货币政策对经济复苏具有至关重要的作用，而且改革金融监管体系这一至关重要的工作才刚刚开始展开。对我个人而言非常重要的一件事情就是，美联储是我最尊重的机构之一，但它的民意支持率却正处在低谷，左派和右派的激进分子都对其发起了攻击，我必须扭转这个局面。


  当然我并不是解决这些问题的唯一人选，但如果就此离任，感觉就像丢盔弃甲地逃跑一样。这几年间，在美联储的历练让我掌握了相关的知识和人脉，这对于在危机期间维持政策的连续性是很有必要的。坦率地说，我希望我的努力能够得到最强有力的认可，即通过新总统的再次任命。要知道，新总统与最初提名我的总统属于不同的党派，能得到新总统的认可，将是莫大的荣幸。我和安娜详细讨论过总统可能考虑的多种因素，也讨论过我担心的事情。尽管她最初不愿意让我接受美联储主席的职位，但这次她也赞成我把已经启动的工作干完。我决定努力争取再干一届。


  作为奥巴马总统的一个贴身智囊，盖特纳对于总统的决定肯定能发挥至关重要的作用。我一点也不嫉妒他。在金融危机期间最黯淡的时刻，盖特纳曾经与我并肩作战，我相信他能理解我们所做的事情，应该会支持我。但萨默斯既是盖特纳的老师，又是盖特纳在政府里面的同事。此外，虽然我与奥巴马总统相处得不错，但萨默斯在白宫任职，与奥巴马总统的关系自然会更加密切，就像我2005年在白宫短暂任职期间与小布什总统建立的关系一样。


  2009年6月，盖特纳问及我的计划，我告诉他我想要连任。我还明确表示，如果我能连任的话，那么我的第二个任期也将是我最后一个任期，之后绝不再连任。我认为，对于美联储主席这个职位而言，连干两届是比较合适的。但如果我在这个职位上的任职时间超过8年，我很怀疑自己是否能承受住那么大的压力。我这番话可能对盖特纳产生了一定的影响力，因为如果我在2014年卸任，奥巴马总统仍然有机会去任命萨默斯，当然，前提是萨默斯接受任命，而且奥巴马总统能够再次当选。


  直到最后，我也不知道总统的决定是如何做出的。盖特纳在自己的回忆录《压力测试》（Stress Test）一书中写道，在危机期间保持政策连续性是一个纳入考虑范围的重要因素。奥巴马当然知道我采取一切必要措施去推动经济复苏的决心。我和当时的白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔具有良好的关系。他参与统计了参议员的投票结果，告诉我说我的提名能够通过参议院的批准。我想我从政经历的相对欠缺起到了一定的积极作用，因为我的从政经历仅仅局限于在一个地方的教育委员会干过几年，以及在总统经济顾问委员会有过短暂的任职经历，因此被视为几乎不会受到党派政治的拖累，让我留任美联储还能让萨默斯继续担任奥巴马总统的贴身智囊。无论是哪些因素起到了作用，总统不久之后便做出了决定：盖特纳对我说，如果我想留任，那么这个职位就是我的。


  2009年8月19日（周三）傍晚时分，我和盖特纳一起到白宫的椭圆形办公室去见奥巴马总统。之所以安排在那个时间点，是因为记者团已经离开了，而且绝大部分工作人员也都下班了，白宫里面的工作人员已经很少了。会见时间很短。如同往常一样，总统依然非常友好，彬彬有礼。他赞扬了我所做的工作，肯定地说他打算提名我连任。我将之前跟盖特纳说过的话也对总统说了一遍，即我希望获得更多的时间去完成未竟的事业，但再干4年就足够了，4年之后就肯定要退下来。他说他理解我的想法，然后对我说他很快就会宣布这一决定。一个半小时之后，我给米歇尔·史密斯发了一封邮件，写道：“刚见了总统，一切顺利。”这一次，当我把这个消息告诉安娜时，她没有哭，她预料到了这个结果。


  第二天，我去参加杰克逊霍尔年会。按照惯例，我在周五早上发表了一篇主旨演讲。我在演讲中提出了我对这个危机之年的思考，认为这的确算得上是多灾多难的一年。过去12个月之内，发生了一系列我们之前万万没想到的事情，比如，我们竟然会接管房利美和房地美，雷曼兄弟竟然会倒闭，美国国际集团竟然需要接二连三的救助，货币市场基金竟然出现了挤兑，花旗和美国银行竟然需要救助才能恢复稳定，问题资产救助计划竟然能得到国会批准，我们竟然会推出量化宽松政策等等。我们似乎已经坠入了无底深渊。我表示：“尽管我们避免了最糟糕的情况，但前方依然布满了严峻的挑战。我们必须在固有成就的基础上继续共同努力，确保经济实现持续复苏。”


  尽管大家在会场上的发言集中在危机和经济前景方面，但在吃饭时间和招待会上，大部分讨论内容都是关于谁将在未来四年领导美联储。我总是故意转移话题。很多同事公开表示支持我，其中就包括我在哈佛大学读书时的教授马丁·费尔德斯坦。我最初成为美联储主席一职候选人时，他也是一位候选人。博彩网站Intrade将我获得连任的概率定在了79%。[3]


  在周五的午餐会上，斯坦利·费希尔发表了演讲。他是我在麻省理工学院的论文指导老师，当时正担任以色列央行行长。在他讲话的时候，我的安保团队将我叫出了会场。我出去时，大家都流露出了惊讶的表情。由于怀俄明州的山脉里手机信号不好，我没有立即接到电话，然后，我回拨了过去。给我打电话的是白宫的一位助理，他是想对我说总统将于周二在马撒葡萄园岛正式宣布我的提名。届时，总统及其家人将在那里度假。


  我在杰克逊霍尔机场员工休息室将这个消息透露给了陪我一同参会的美联储高级幕僚，包括戴夫·斯托克顿、布莱恩·马迪根和美联储国际金融部门的负责人内森·希茨。这个员工休息室是特意为我们预留出来的，让我们在等飞机时可以休息片刻。回到华盛顿之后，我给联邦公开市场委员会的每一个委员打了电话，透露了这个消息，至少在前几天，我觉得我透露消息的决定是正确的。


  8月25日（周二）一大清早，我在米歇尔·史密斯和安保人员鲍勃·阿格纽和埃德·麦康伯的陪同下，驱车前往安德鲁空军基地，然后我们从那里搭乘一架线条非常流畅的小型喷气式飞机前往马撒葡萄园岛的机场。奥巴马总统将在那里宣布我的提名。我按照要求穿上了蓝色的夹克衫和休闲裤，没有打领带。上午9点，总统的车队也到了，同行的还有他的安保团队和通信技术团队。总统从一辆黑色的SUV出来后，也很快换上了蓝色夹克衫和休闲裤。他以个人身份向我表示祝贺，然后，我们一起走到摄像机前。总统感谢我帮助美国和整个世界度过了一场严重的金融危机，说这场危机堪称史上最严重的危机之一。他盛赞我是一位研究大萧条的学者，认为这些成就可以归功于我的学术背景、性格、勇气和创新思维。我感谢总统支持，不仅支持我个人，也支持强大而独立的美联储。然后，我又前往机场。等我回到华盛顿的办公室时，正好赶上午餐时间。


  过了几个月，又发生了一件令我备受鼓舞的事情。12月16日，我被《时代》杂志评为“2009年年度人物”。其实，早在几个月之前，米歇尔·史密斯就曾跟我讲过这件事有可能会发生，而且美联储和《时代》杂志的记者迈克尔·格伦瓦尔德也一直保持着良好的合作关系。我希望《时代》杂志这次采访能够像《60分钟》节目那样，向美国公众展现我人性化的一面，帮助公众更好地理解美联储以及我们的行动。我认为这篇报道达到了这个效果。这篇报道将我誉为“全球最重要的经济体中最重要的舵手”，并盛赞美联储成功地避免了第二次大萧条的再次上演。我的头像登上了该杂志的封面，风格看起来有点类似于美钞上面的人物头像。


  在提出赞扬的同时，《时代》杂志还指出美联储的行动招致了政治上的强烈反对。我在12月3日就感受到了这一点。那一天，我去参议院银行业委员会参加一场关于提名的听证会，时间竟然长达5个小时。前一天晚上我睡眠质量不好，不得不打起精神，保持镇定，并集中注意力。该委员会主席克里斯·多德虽然质疑美联储是否应该继续在金融监管领域扮演核心角色，但他支持我再次获得提名，还称赞说美联储在我的领导下采取了非同凡响的行动。


  但其他人则更多地提出了批评。亚拉巴马州资深共和党人理查德·谢尔比针对我们的救助举措发表了一通抱怨，认为这些举措没有起到多大作用，到头来只不过加剧了道德风险而已。他对美联储资产负债表的规模和风险表达了担忧。他用夹杂着亚拉巴马州口音的腔调缓慢地说道：“主席先生，多年来我一直非常敬重美联储，不仅是因为它在美国货币政策中扮演着至关重要的角色，还因为它是一个审慎的监管者，但现在恐怕我们的信任和信心被辜负了。”然后，他列举了美国经济当时仍然面临的多项重大挑战：“现在摆在我们面前的问题就是伯南克主席究竟是不是带领我们走出泥潭、摆脱困境的最佳人选。”


  美联储（以及我个人的）“劲敌”——共和党参议员吉姆·邦宁猛烈地抨击了他所说的诸多美联储败笔，其中既有我任期内的，也有格林斯潘时期的。在他看来，我从来没有真正摆脱过格林斯潘时期的政策。那次听证会结束两周之后，参议院银行业委员会就我的提名举行公开讨论时，邦宁狠狠地奚落了我当选为《时代》年度人物的事情，他说：“伯南克主席或许应该再考虑一下是否真的要接受年度人物的称号，因为之前斯大林、阿拉法特、希特勒、哈梅内伊、普京以及尼克松都曾经当选它的年度人物，而且斯大林和尼克松还两次当选。但我还是要向伯南克主席表示祝贺，希望他以后能证明自己至少比那些人强一点。”


  我在听证会上竭力为我采取的举措进行辩护。我指出，美联储在财政部、联邦存款保险公司以及国会的配合下，成功避免了金融和经济的崩溃。我反驳了很多夸大其词的说法，比如，有人说美联储应该为这次危机承担全部责任，有人说美联储早就应该预料到危机，并完全规避危机。我指出了我们为提高透明度而采取的多项举措，解释了为什么我们的货币政策（比如大幅下调利率和收购证券）是有必要的和负责任的。我坦率地承认美联储在监管方面存在一定的败笔（但存在类似败笔的绝不只是美联储一个机构），并指出如果美联储要履行维持金融体系稳定的重要职能，就必须保留监管权。那天真的是困难重重，但我相信我已经充分阐述了我的想法。


  两个月后，参议院银行业委员会以16∶7的投票结果批准了我的提名，并提交给参议院大会审议。我在参议院银行业委员会和参议院大会上的支持者基本上都是民主党人。但有一个例外，即来自俄勒冈州的杰夫·莫克里。他给我投了反对票。他在电话上对我讲，我与金融危机的起源有千丝万缕的联系，因此不值得他投赞成票。我认为他这一指控一棍子打死了所有在2007年之前参与美国经济政策制定过程的人。共和党议员里面，支持我的有4位，分别是来自犹他州的鲍勃·贝内特、田纳西州的鲍勃·科克里、新罕布什尔州的贾德·格雷格和内布拉斯加州的迈克·约翰森。


  对于这4位共和党议员，我是非常敬重的，而且我在任期内也和他们开展了建设性的合作。贝内特气质高贵，思虑周全，性情温和。之前，他曾经为问题资产救助计划投过赞成票，而后来他在共和党总统候选人初选中失利的一部分原因就在于此。格雷格的工作能力非常强，在共和党议员讨论美联储的事情时，他经常挺身而出，支持美联储。在这类场合，来自田纳西州的共和党议员拉马尔·亚历山大为他提供了很多重要的支持。约翰森非常理智，为人低调，总是非常认真地倾听我在听证会上发表的证词。我在白宫工作期间，曾经与他有过短暂的共事经历，当时，他正担任农业部部长。我与科克里的关系则有点复杂，因为我们总是在政策取向上产生分歧。他对我们的量化宽松政策格外不满。他主张解除美联储保障就业的使命，但在参议院里面，他算是最具有经济学头脑的议员之一了。他还愿意超越政党的分歧去寻求合作。在很多问题上，他都会征求我的建议，也会在私下场合组织我和其他共和党议员开会，这样我就可以解释我们的行动了。我们开展了很多富有成效的讨论，我很敬重他，我相信他也很敬重我。


  虽然上述几人以及其他几位共和党议员倾向于支持我，但他们属于少数例外情况，绝大部分共和党还是习惯于同美联储以及我个人唱对台戏。对此，我感到十分困惑。要知道，最初正是来自共和党的小布什总统提名我担任美联储主席，而且小布什总统在危机期间也非常支持我们的行动，为什么这些共和党议员偏偏这么倾向于反对我呢？当然，我们的工作也不是完美无缺的，我会尽量认真倾听并接受那些经过深思熟虑的评论，比如，理查德·谢尔比的评论就属于此类。我觉得这场危机似乎导致很大一部分共和党人走向了极端。已故的纽约州参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉曾经说过，每个人都有权说出自己的观点，但不是每个人都能说出真相。一些共和党人，尤其是右派人士，越来越分不清什么是“观点”，什么是“真相”了。他们将危机归咎于美联储和两房，却几乎完全忽视了私营部门那些显著缺陷，也没有看到国会自身的失职问题。他们单纯地认为我们的救助就是把纳税人的钱分发给被救助者，而没有考虑到那些具有系统重要性的金融机构一旦倒闭，将会对美国经济造成何其沉重的打击。有时候，明明不存在通胀问题，他们却坚持认为存在。有时候，我们的官方数据不符合他们做出的预测，他们就搬出了阴谋论，说我们有不可告人的秘密。有些货币和财政政策明明能够支撑就业率的提升，他们却偏偏否认，同时还不遗余力地推动联邦政府把资金投向他们自己的选区。有些货币制度明明已经声名狼藉，不足为信，他们却还要大力鼓吹，比如金本位制度。


  我认为，这些立场只会导致共和党越来越远离主流观点，越来越远离它自己的传统视角。我仍然认为自己是一个保守派人士，笃信尽职尽责的重要性，我也认同市场经济是促进经济增长和提升经济福利的最佳途径。但我对共和党内部一些极右派人士的无知观点失去了耐心。不是我疏远了他们，而是他们疏远了我。


  当然，民主党也存在无端猜疑的问题，一些极左派人士更是如此。（如果极左派和极右派都反对我做的事，那我就知道这件事肯定是正确的。）来自佛蒙特州的民主党参议员伯尼·桑德斯将自己描述为一个社会主义者，并和其他一些共和党人固执地从阴谋论的视角看待这个世界的大企业和富人。（企业和富人固然掌握很多权力，但现实世界中发生的糟糕事情里面，大部分都是由愚昧无知、能力不足或运气欠佳导致的，而不是由什么大阴谋导致的。）当我最初就任美联储主席之际，我就下定决心摆脱政党的影响，这对我这个岗位而言也是比较合适的。我在华盛顿的任职期间也几乎没有跟政党发生过任何瓜葛。我现在依然认为自己是一个无党派倾向的独立人士，而且我会把这种状态继续保持下去。


  2010年1月28日，经过一些政府人士积极帮我游说之后，参议院以70∶30的投票结果批准了我的连任。虽然赞成票数与反对票数仍然存在较大的差距，但支持和反对的比例是美联储主席任命历史上差距最小的，之前历届美联储主席得到的投票结果中，赞成票数与反对票数的差距更大（比如，2010年格林斯潘以89票赞成、4票反对的投票结果获批第四次连任）。这是可以理解的，毕竟美国公众对于经济和金融形势不满，国会肯定要对此有所反应。


  那次投票结束之后，几位参议员给我打来的电话令我感到比较困惑。他们说的内容有一个共同点，即他们相信我干得不错，但由于政治原因，不得不投反对票。他们似乎认为，出于政治原因去违心地投票完全是自然而然的事情。其中一个电话令我感到格外惊讶，一位参议员表达了他对我的信心，并就投反对票一事向我表示道歉，然后，我问他为什么投反对票，他坦率地回答说：“嗯，有时你不得不给大猩猩扔过去几块红肉，安抚它们一下。”


  诸如此类的说法让我想起了喜剧演员莉莉·汤姆琳说过的一句感言：“无论你变得多么愤世嫉俗，你都无法持续下去。”如果可以的话，我宁愿尽可能地远离政治，但作为一位即将宣誓就职，再干4年的美联储掌舵人，我深知政治将会继续耗费我的时间和精力。


  
    [1] 我曾经尝试过劝说媒体和市场使用美联储新闻发言人戴维·斯基德莫尔建议的“信贷宽松”，不要使用“量化宽松”，但最后没有成功。量化宽松是日本大概10年前采用的政策工具，但最后没有成功地实现预期目标。日本这种量化宽松与我们美联储收购证券其实存在很多方面的差异，尤其是目标的差异。日本实行量化宽松的主要目标是增加货币供应量，而美联储收购政府债券和抵押贷款支持证券的主要目标则是为了推动长期利率的降低。

  


  
    [2] 在理想情况下，我们还应该收购私营部门的债券，比如公司债或“私营品牌抵押贷款支持证券”，以此对这些证券的利率施加直接影响。但与大多数央行不同的是，美联储无权这么做，如果非要这么做，必须动用《联邦储备法》第13条第3款的权限。

  


  
    [3] 在博彩网站Intrade上，玩家可以就未来某些事件发生的可能性进行押注，其预测结果被全球主流媒体频频引用，准确性有时甚至能与民意调查结果相当。——译者注

  


  第二十章

  建立新的金融体系


  我们很有超前意识，在金融危机的熊熊烈火持续肆虐之际，我们就开始考虑火势减小之后需要做什么。为此，我们需要想一想下面这些难以回答却关系重大的问题：旧体系涅槃重生之后形成的新体系会是什么样子呢？如何才能防止金融危机再次上演？或者，从更加现实的角度来看，我们现在应该怎么做才能确保未来在危机失控之前将其控制住？


  2008年末至2009年初，我们考虑这些问题的时候，关于金融改革的全球对话已经铺展开来。2007年8月，小布什总统要求总统金融市场工作组（包括财政部、美联储、美国证券交易委员会和商品期货交易委员会）研究可能引发金融动荡的因素，后来事实证明，当时一场危机正在酝酿之中。在国际上，2007年10月，七国集团的工业国已要求金融稳定论坛（包括各成员国央行行长、财政部部长以及主要金融中心的监管机构）做同样的事情。2007年6月，也就是在金融危机还没有爆发之际，保尔森在美国财政部的团队已经开始着手为改革过时、分散的美国金融监管体系准备“蓝图”了。


  上述三个方面发布的报告都提出了一些有用的建议，其中，保尔森的“蓝图”最有雄心，最有助于我从整体上去思考监管体系的改革。它直接关注的艰巨任务是让联邦金融监管机构合理化，同时消除职能重叠现象，并弥补监管的空白地带。


  保尔森的报告发表在2008年3月，提出了短期和长期的建议，最终目标是创造“三个高峰”并存的监管结构。第一个高峰是建立一个独立、审慎的监管机构，专注于确保个别银行、储贷机构、信用合作社和保险公司等金融机构的安全与稳健。报告设想美国货币监理署主要负责审慎监管。


  第二个高峰是设立一个监管商业行为的新机构，负责保护消费者和投资者的利益免遭银行和非银行实体（包括券商和共同基金等）的侵害。新机构将把证券交易委员会和商品期货交易委员会现有的许多权力整合到一起，还将接管美联储和其他银行监管机构具有的消费者权益保护职能。


  在财政部提出的改革蓝图中，前两个部分基本上认可并扩大了现有的监管职能，但第三个高峰则是以往没有过的，这一部分建议设立一个全新的机构，负责维持金融体系的整体稳定。这个机构还要负责监督金融体系中的一些关键基础设施，比如金融机构用于资金支付和证券转让的计算机系统。按照保尔森的建议，美联储要承担这个角色，监督金融体系，一旦发现任何缺陷，就要及时修补。此外，如果有必要的话，为了实现金融稳定的目标，美联储可以同前面提到的“审慎的监管机构”展开合作，对个别金融机构进行核查。


  财政部这一改革蓝图明确地提出了金融监管的主要目标以及为实现这些目标所需的制度架构。但无论是保尔森，还是我们美联储方面，都知道人们肯定会认为这个蓝图中提出的长期性的建议野心勃勃，而且国会肯定不会在总统大选之年采取如此大刀阔斧的改革。但无论怎么讲，我们都知道这些变革举措不应该选择在危机期间加以推进。


  2008年3月27日，也就是保尔森发布改革蓝图的4天前，当时还是总统候选人的奥巴马在曼哈顿的库伯联盟学院（Cooper Union）发表了一篇演讲，提出了21世纪金融监管体系改革的一些核心原则，认为美联储理应有权监督所有向其申请贷款的金融机构。同时，他还主张消除不同机构之间的职能重叠现象（没有谈到细节），强化银行的资本充足率要求，设立一个新的监督委员会，负责发现金融体系面临的潜在缺陷（职能上类似于保尔森提出的负责确保金融体系整体稳定的审慎监管机构）。大多数选民通常意识不到这些问题，看到奥巴马在大选辩论中提出来，我感到很高兴。我认为，他在演讲中谈到的那些原则合理且务实。


  虽然上述各方还提出了其他一些具有建设性的建议，但在贝尔斯登和雷曼兄弟相继陷入困局之后，一系列迫在眉睫的问题摆在了我们眼前，其中一个就是：如何任凭一个规模庞大、错综复杂的金融机构倒下，却不至于危及整个金融体系？上述报告和研究都发生在危机之前或危机爆发之后不久，面对肆意泛滥的危机，似乎都无济于事。早在2008年7月，我和保尔森在弗兰克主持的众议院金融服务委员会听证会上就曾提出过这一至关重要的问题。但国会还没来得及认真思考这个问题，雷曼兄弟就破产了，金融世界再添变局，而问题资产救助计划的提案很快成为国会辩论中的主导议题，我们提出的那个问题被搁置了起来。


  2008年底，在各方都在竭力扑灭金融烈火之际，我们美联储方面也开始制定自己的金融改革提案。我希望在国会正式开始讨论之前，就提出一套经过充分思考的、完善的方案。凯文·沃什带领几位美联储理事和联邦储备银行行长，组成了一个专门负责这项工作的委员会，提出了一些关键的改革原则。


  沃什那个委员会较为鲜明地提出了“宏观审慎”或者说“系统性”的金融监管原则。回顾过去，不难发现金融监管几乎完全陷入了“微观审慎”的误区，即过于关注个别主要金融机构的安全性和稳健性。这一做法背后的理论就是，如果照看好了个别大树，那么整个森林就会安然无恙。相反，“宏观审慎”原则既照看个别大树，又着眼于整个森林；既注重个别机构的健康，又看到足以影响整个金融体系稳定性的因素，包括不同机构之间的相互联系以及可能同时影响多个机构和市场的风险因素。比如，如果少数几家金融机构在次贷业务上承受的风险过大，不会波及整个金融体系，则不必过于紧张，但如果次贷风险同时影响很多家金融机构，那就很可能影响整个金融体系，必须迅速采取应对举措。“宏观审慎”原则的目标就是及时发现和消除涉及面广，但在个别机构表现不明显的风险因素。


  为了真正落实“宏观审慎”的监管原则，沃什的团队还提出专门设立一个负责金融稳定的机构。这个想法类似于保尔森在其改革蓝图中第三部分传递的想法。到2008年秋季，我已经亲眼见识了不同市场和不同机构之间错综复杂的互动关系，因此，我完全相信在一个现代经济体内，要实现金融稳定，一套系统性的监管方法是不可或缺的。2009年3月，我在美国对外关系委员会发表演说时就提出有必要建立一套全面的监管体系。我还再次呼吁建立一套新体系，以便帮助雷曼兄弟和美国国际集团等具有系统重要性的非银行类金融机构实现有序破产。


  保尔森一直集中精力去解决危机引发的一系列迫在眉睫的威胁，直至2009年1月卸任。他卸任后，制定金融改革提案的任务就留给了盖特纳及其在财政部的团队。白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔催促盖特纳在2009年4月的二十国集团峰会召开之前拿出一个草案，并且经常说“你一定不要白白地浪费掉这场严重的危机”。这种要求是不现实的。不过，奥巴马政府在上台后的前100天里有更加重要的事情要做，包括研究经济刺激方案和开展银行压力测试。此外，由于财政部一批高级官员的任命过程十分缓慢，导致盖特纳人手不足，严重影响工作进度。2009年2月，戴维·威尔科克斯在给我的一封电子邮件中写道：“盖特纳的团队根本算不上一个完整的团队，他们简直应付不过来了。”为了解决人手短缺的局面，我们美联储借给了财政部几位资深幕僚，包括曾经参与设计了一些紧急贷款机制的经济学家帕特里克·帕金森以及银行监管专家马克·范德维德。我和盖特纳都认为帕特里克·帕金森在制定金融改革提案方面可以帮上很大的忙。2月底，和盖特纳的一个午餐会结束之后，我在给科恩和其他一些人的邮件中写道：“可怜的帕特里克还没接到通知呢。”最后，帕特里克勉强接受了这个安排。


  2009年6月17日，盖特纳提出了一份长达88页的金融监管计划白皮书。如果能通过，那么联邦金融法律将接受大萧条时期以来最全面的修订。但盖特纳这个计划也很务实，没有另起炉灶地打造一套新的金融金融监管体系，而是以当前这个体系为基础提出完善举措。


  比如，虽然公众对救助举措感到不满，而且左派和右派日益强烈地要求任由那些“大到不能倒”的金融机构走向破产倒闭，这是可以理解的，但根据盖特纳这套计划，政府不会采取这种极端的方式去解决这些大型金融机构面临的问题。此外，还有人呼吁恢复大萧条时期开始实行的《格拉斯–斯蒂格尔法案》。该法案将投资银行业务（如证券承销业务）和商业银行业务（如抵押贷款和企业贷款业务）做了严格的区分，禁止大型金融机构同时经营这两类业务，以期确保商业银行远离证券业的风险。但在1999年国会废除了该法案，开始允许大而复杂的金融机构同时提供商业银行和投资银行的服务，为“金融超级市场”的出现创造了条件。


  但盖特纳推出的改革方案没有恢复该法案，也没有出现新的、类似于该法案的条款。我觉得这很好解释。在危机期间，该法案以及类似的规定基本上发挥不了什么积极作用，事实上反而会妨碍摩根大通收购贝尔斯登，以及妨碍美国银行收购美林。这两家陷入危险的投行都是因此而恢复了稳定。更重要的是，即便该法案没有被废除，那些在这次危机中具有标志性的大公司依然难逃困局。一方面，美联银行和华盛顿互惠银行等商业银行之所以陷入困局，其原因与之前几十年、上百年内银行陷入困局的原因别无二致，都是由不良贷款导致的。另一方面，贝尔斯登和雷曼兄弟都是历史悠久的华尔街投行，其涉足的商业银行业务可以说是微乎其微。即便《格拉斯–斯蒂格尔法案》之前一直生效，这几家金融机构的业务模式依然不会发生实质性的改变。但一个例外情况可能就是花旗集团。该集团同时开展了商业银行业务、证券业务和保险业务，它是1998年由花旗公司及旅行家集团合并而成的，当年这桩并购案也是推动国会废除《格拉斯–斯蒂格尔法案》的一个动力。如果该法案一直有效，花旗集团或许就不会像今日这么庞大与复杂了。


  对于奥巴马政府这份改革方案不恢复《格拉斯–斯蒂格尔法案》，而且没有提出对大型金融机构采取放任自流的态度，我是持有赞同态度的。我觉得这些具有系统重要性的金融机构在千钧一发之际终于能够幸免于难了。事实上，我们可能没有很好地理解金融市场上的规模效应蕴含的经济好处。规模最大的那些公司具有最大的政治影响力，而且市场参与者会普遍认为政府会保护这些大公司免于崩溃，使得大公司处于一种小公司不具备的优势地位，从而在一定程度上增强了这些公司的盈利能力，这些都是毫无疑问的，但一个公司的规模扩大之后，也会加剧它给金融体系构成的风险。


  然而，规模的积极意义和经济价值是不容忽视的，比如，如果一个金融公司规模足够大，就能提供范围更大的服务，就能高效地服务于全球的非金融类企业。如果武断地限制金融公司的规模，则有可能破坏经济价值，以至于将就业机会和利润拱手送给外国竞争者。此外，金融公司的大小远远不是引发系统性风险的决定性因素。比如，贝尔斯登的规模只有其收购者——摩根大通的四分之一，还算不上“大到不能倒”，但其业务的牵涉面非常广，在金融体系内存在盘根错节的关系，以至于到了不能任由其破产倒闭的地步。退一步讲，即便在一个金融体系内，大多数金融机构的规模都比较小，依然有可能爆发严重的金融危机。大萧条时期即为明证。当时，美国拥有数以千计的小银行，大银行寥寥无几，加拿大却拥有10家大银行以及一些小银行，但美国的金融危机却比加拿大的金融危机严重得多。（从规模来看，加拿大今天的银行体系依然是由大公司主导的，但它也基本上安然无恙地挺过了最近的危机。）


  鉴于这些考虑，我赞同财政部那个改革方案的观点，即解散大型金融公司很可能不是解决“大到不能倒”这一现象的最佳方式，至少在那些渐进式改革举措被尝试并被发现缺陷之前，不适合采用如此极端的改革举措。特别值得一提的是，与限制金融机构的规模相比，更加重要的一个任务是确保金融机构不会从自己的规模上获得不公平的优势，比如，不能让市场参与者想当然地认为政府会因为某个金融机构的规模大而在其陷入麻烦时为其提供救助。要不偏不倚地对待大公司和小公司的确是个严峻的挑战。为了解决这个问题，财政部的改革方案提出了三方面的建议。


  第一，它提出针对那些具有系统重要性的银行和非银行类金融机构（如美国国际集团和华尔街投资公司），在资本充足率、流动性和风险管理等方面制定严格的标准。如果大而复杂的机构可能给金融系统带来更大的风险，那就要求它们遵循更加严格的标准，从而在更大程度上确保其运作过程的安全性。反过来，更严格的要求可能会促使大公司评估扩大规模带来的经济效益是否大于相关的成本，包括更加严格的监管规则和资本充足率要求引发的成本。如果扩大规模的收益小于成本，那么在市场力量的长期作用下，这些金融机构的规模和复杂程度就会变得越来越小，或者至少不会进一步增大。


  第二，它提出美联储负责监管所有具有系统重要性的金融机构，其中不仅仅包括美联储之前就已拥有监管权限的银行控股公司，还包括大型的华尔街投行，而且可能还包括大型保险公司和其他大型金融机构。那些大而复杂的非银行类金融机构将再也无法逃避具有实质意义的监管了。


  第三，也是至关重要的一点，就是它提议政府设立一套务实的破产机制，借助法律手段，以一种有序的方式去接管和解散那些处于破产边缘，却具有系统重要性的金融机构。这样一来，政府就再也不必像之前那样，要么对其救助，要么任由其像雷曼兄弟那样面临无序倒闭的风险。我认为，要解决“大到不能倒”的问题，这一法律机制是必不可少的，不仅可以避免雷曼兄弟的悲剧再次上演，还能够让那些大型金融机构摒弃侥幸心理，不再想当然地认为自己规模大就能得到救助。虽然美联储在危机期间曾经救助了一些具有系统重要性的大型金融机构，帮助它们恢复了稳定，但如果今后美联储能够不再提供这类救助，我本人则是再高兴不过了。


  除了上述一些举措之外，财政部的金融改革方案还采取了另外一个必要的措施，凸显了用“宏观审慎”的监管去弥补基于个别机构和市场的“微观审慎”的监管。盖特纳最初设想让美联储负责监管整个金融体系，与保尔森之前提出的计划非常相似。但在国会中人脉深厚的希拉·贝尔积极游说克里斯·多德等关键议员，反对扩大美联储的权力范围。虽然她似乎乐意让美联储去监管个别非常大的金融机构（就像财政部的金融改革方案中所提的那样），但她呼吁建立一个凌驾于美国现有几大金融监管机构之上的超级监管机构，负责全面监督整个金融体系存在的系统性风险。按照她的设想，这个超级监管机构有自己单独的领导者，而且这个领导者是由总统任命的，尤其值得一提的是，她主张这个超级监管机构有权决定美联储能够监管哪些机构，而且如果这个机构认为美联储的监管规则存在不足之处，就可以重新制定监管规则。


  对于希拉·贝尔的计划，我和盖特纳都不敢苟同。美联储已经具备了充当金融稳定监管机构的专业知识和经验。如果再设立一个超级监管机构，就等于多了一道决策程序，我认为这是没有必要的，只会导致决策过程更加冗繁复杂，从而导致我们无法迅速有效地应对系统性风险。但财政部最终提交给国会审议的金融监管改革方案在打了一定折扣的前提下接受了贝尔的提议，建议成立金融服务监督委员会（Financial Services Oversight Council），但其负责人是财政部部长，而不是像贝尔建议的那样由总统另行任命。该委员会也不像贝尔建议的那样有权制定监管规则，也无权认定哪些金融机构具有系统重要性，只是建议美联储格外关注哪些金融机构，并同美联储协商针对这些金融机构的管理标准。如果金融体系内的一些动态超出了其成员机构的直接监管范围，那么该委员会还应及时告知成员机构。该委员会还将为各个成员机构解决分歧提供一个平台，并征集各个监管机构的观点，以便及时发现金融体系内部浮现的风险因素。


  盖特纳及其在政府部门的同僚之所以要将贝尔的建议纳入提交给国会的方案之中，是屈服于现实中的政治压力。克里斯·多德以及参议院银行业委员会的资深共和党议员理查德·谢尔比非但不会扩大美联储的权力，反而一心想着剥夺美联储的金融监管权力，仅仅让美联储负责货币政策事务。多德想把所有的银行监管机构合并为一个超级监管机构。虽然盖特纳已经接受了另行设立一个监督委员会的提议，但多德还是回应说：“赋予美联储更多职权……就像你儿子把旅行车撞坏之后，你还要给他一辆更大、更快的汽车。”我觉得多德这些观点与其笃定的监管原则关系不大，更主要的是因为当时猛烈抨击美联储是一种政治上受欢迎的做法。谢尔比也很想利用这些反对美联储的情绪。等到美国国际集团的资金丑闻在3月中爆开之后，连原本支持美联储负责监管金融体系的巴尼·弗兰克也转而支持另行设立一个监管委员会的观点，因为他觉得那场奖金丑闻表明美联储已经无法获得足够的政治支持了，几乎不可能获得维护整体金融稳定的权力。我相信弗兰克的政治直觉，认为再反对另行设立一个监管委员会也没用。但后来深入了解了这个委员会的运作方式之后，对它的抵制情绪就少了一些，心里感觉舒坦了一点。


  财政部的监管改革方案还提出了其他举措。它试图让不良证券的发源地——影子银行体系在阳光下运作，并要求贷款机构和证券发行机构自行保留一些证券。（这样一来，一旦证券违约，它们自身也要承担风险。）这也是巴尼·弗兰克特别期待的目标。该方案还提出加强对金融衍生品的监管，美国国际集团的巨额亏损里面，金融衍生品业务难辞其咎。该计划也准备加强管理金融衍生商品，例如造成美国国际集团严重亏损的投资商品。一个重要的建议是要求衍生商品交易更加标准化，清算工作由交易所集中开展，而不是由当事人私下解决。让衍生商品交易更为公开透明，将有助于监管机构和其他相关机构了解各公司和市场之间的互动状况，而且大多数交易所都有会员支持，可以承担起担保人的角色，防止出现违约情况。如果大多数衍生商品都能在交易所买卖的话，万一有大公司倒闭，也不大会让火势四处蔓延。为了确保交易所本身稳健运行，这方面的监管职权，包括金融体系中类似机构的管理和监督，都会交给美联储来负责，作为它维护金融体系稳定的一部分。


  保尔森的蓝图主张大力精简监管机构，消除职能重叠现象，而盖特纳这个蓝图则算是温和的改良，现有的监管机构基本保持不变。政治因素是造成这种状况的主要因素。比如，盖特纳和同僚决定不合并证券交易委员会和商品期货交易委员会，尽管两者管理的市场和工具非常类似，目的也几乎一样。（例如美国证券交易委员的一个职权是管理公司债券交易，而商品期货交易委员会管理债券期货合约。）可是要把这两个机构合并为一，在政治上行不通，因为它们的监督者是国会中两个不同的委员会。国会的委员肯定会小心守护自己的地盘，因为这两个委员会管理的市场参与者会给议员提供很多竞选经费。


  盖特纳这个蓝图还引发了监管机构方面的两个变革，其中一个变革不怎么重要，另一个则比较重要。不怎么重要的那个变革是废除了储贷机构的监管机构，即美国储蓄机构监理局。之前，在这个机构的监管之下，两大储贷机构（华盛顿互惠银行和印地麦克银行）都破产了，另外一个（美国国家金融服务公司）差点破产。此外，从名义上来讲，规模非常小的储蓄机构监理局竟然监管着美国国际集团那么大一摊子业务。根据盖特纳的方案，美国储蓄机构监理局的监管职能将转移给其他监管机构。


  比较重要的那个变革就是提出设立一家新的消费者权益保护机构，即“消费者金融保护局”（Consumer Financial Protection Agency）。哈佛大学法学教授伊丽莎白·沃伦在2007年发表的一篇文章为设立这个机构提供了灵感之源。后来，沃伦被选为了马萨诸塞州参议员。在这篇文章中，沃伦呼吁设立“金融商品安全委员会”，保护消费者免受信用卡问题和存在缺陷的抵押贷款的侵害，就像美国消费品安全委员会在面包机起火时保护消费者权益一样。保尔森2008年的“蓝图”也有类似的构想，建议设立监督商业行为的机构，不过保尔森的初衷主要是保护股票投资者、债券投资者以及银行客户。盖特纳方案中出现的一个差别就在于，它建议美国证券交易委员会负责保护投资者权益，而不是专门另设一个机构。我们之前就得到过暗示，即新政府倾向于将保护消费者权益的职能从美联储剥离出去，当时是奥巴马宣誓就职的4周之前，科恩跟我讲了与丹尼尔·塔鲁洛的一次对话。塔鲁洛当时在奥巴马的过渡团队中担任负责人，科恩说塔鲁洛提到了“可能将美联储的消费者保护职能转移给别的机构”。


  对于另行设立一个监管机构去保护消费者权益，我有一种矛盾心理。如同其他银行监管机构一样，美联储也对监管范围之内的金融机构实行保护消费者权益的联邦法律。我们的监管范围大约包括5 000家银行控股公司和800多家各州特许银行，它们都加入了联邦储备系统。我们还制定了详细的规则去落实这些法律。我在多个场合都坦率地承认，在金融危机爆发之前，我就知道美联储会由于种种原因而未能采取足够多的行动去阻止滥用抵押贷款的现象，但在美联储消费者权益保护部门主管桑迪·布朗斯坦的领导下以及在我的大力鼓励下，美联储消费者权益保护部门的工作人员取得了很多成就。他们有两个特别值得引以为豪的成绩，一个是根据美联储理事会于2008年7月实行的《住房所有权与权益保护法案》成功地制止了大量不公平的抵押贷款行为；另一个是2008年12月，美联储与多个联邦银行业监管机构合作，针对前期调查中发现的信用卡发行机构滥用权利的行为，修订了《诚实借贷法案》，大规模地禁止了不公平或欺骗性的做法，以期通过规范发卡机构的行为去保护消费者权益。美联储提出的信用卡监管改革措施为2009年5月众议院金融服务委员会通过的《信用卡持有者权利法案》奠定了基础。有一些文章提到了这部法律在很大程度上反映了美联储之前采取的监管举措，但我们的大部分贡献都被忽视了。


  但我也理解奥巴马政府为什么非要主张单独设立一个致力于保护金融服务消费者权益的机构。如果他们的改革方案中纳入这一条款，那么他们就可以明确地宣称这是他们为美国普通公众争取到的一个胜利。此外，纵观世界各大央行，大多数都没有承担保护消费者权益的权力，因此，我也很难主张这是美联储的核心使命之一。从立法顺序上来讲，我认为对于我们美联储而言，更重要的一点是扮演好银行监管者的角色，维护银行体系的安全性和稳健性，并进一步强化宏观审慎的、系统性的监管。这种矛盾心理在美联储理事会内部的消费者顾问委员会召开的一个会议上达到了爆发点。该委员会的成员里面既有信用卡发行机构的代表，也有消费者的代表。我问该委员会的成员们是否认为美联储应该保留保护消费者权益的职能。虽然那些委员在前些年里同美联储工作人员打了不少交道，而且也知道美联储在这方面的工作比以前积极多了，但大多数人依然表示赞同另设一个机构，专门负责此事。之前，财政部提出的金融改革方案在打了一定折扣的前提下接受了贝尔关于另行设立“金融服务监督委员会”的提议，我没有予以积极反对。同样，虽然财政部的方案将保护金融消费者权益的职能从美联储剥离了出去，我也没有提出强烈反对意见。


  我做出不予反对的决定之后，导致美联储内部一批受到新法案影响的工作人员产生了沮丧情绪，这是不足为奇的。美联储消费者权益保护部门主管桑迪·布朗斯坦为此召开了一次会议，让我倾听一下他们的忧虑。我对他们讲，即便我们反对，可能也是无效的。我还解释说，如果他们愿意的话，新的法律或将为他们提供转到新机构任职的权利，并保留当前的薪资和待遇。但那场会议进行得很艰难。他们都非常关注保护消费者权益，而且也花了很长时间去制定多项新举措，但换来的却是国会的不信任。我理解他们的沮丧，而且我自己也深感沮丧。


  财政部的金融改革计划公布后的几周内，盖特纳的工作团队就推动其进入立法程序，由巴尼·弗兰克根据该计划拟订了一系列的法案。从2009年10月中旬到12月初，他主持委员会议进行法案修订，最后把各项修订结果汇总为了一部长达1 279页的法案。12月11日，众议院以223票赞成、202票反对的投票结果通过了这部法案，但共和党议员投的都是反对票。


  这个法案出炉的过程中，各方进行了很多妥协。9月份，弗兰克的委员会还没有开始考虑启动立法程序之际，弗兰克就同美国独立社区银行家协会会长卡姆登·法恩达成了一个协议。法恩这个协会代表了5 000多个社区银行的利益。这些银行家们对于设立新的消费者权益保护机构感到十分忧虑。他们不想再跟新的官僚机构打交道。但法恩跟弗兰克都做出了一个妥协，私下达成了如下协议：只要弗兰克确保资产不足100亿美元的银行（几乎覆盖了法恩这个协会的所有会员）免于接受新的监管机构定期核查，那么法恩就保证不会发起反对新法案的游说活动。他们的协议还规定，这个新设的消费者权益保护机构制定的监管规则虽然名义上适用于所有或大或小的放贷机构，但在实际执行中，监管规模较小的银行是否遵守这些规则的职责，要留给美联储、货币监理署和联邦存款保险公司。


  弗兰克之所以答应法恩的要求，是因为他想分化银行业对于新设监管机构的观点。如果整个银行业联合起来反对，那么这股政治力量足以颠覆新设监管机构的想法。一旦让银行业内部走向分化，规模较小的银行就不会抵制这个新机构，虽然大银行仍然反对，但肯定不会有多少政客愿意为它们站台，至少不愿意公开为其站台。此外，每一位国会议员的选区里面至少都有一家社区银行。这个方下巴的法恩曾经也是密苏里州小镇的银行家，还曾担任密苏里州税务部门负责人，是一个非常精明的、精力非常旺盛的人。他一直积极维护社区银行的利益。他认为规模普遍很小的社区银行在这场危机中没有责任，而此刻却因大银行犯错而承担一并受罚的风险。他这种观点具有一定的合理性。我在担任美联储主席期间，几乎每年都会定期见见他，并到他那个协会的年会上发表讲话。2009年秋季，支持美联储的外部团体可以说少之又少，而这个协会就是其中之一。


  与此同时，我们美联储的独立性遭到了来自极左派和极右派的一系列威胁，其中有两个威胁呈现出了日益严重的态势。一个是要求审计美联储，另一个是要求美联储披露究竟哪些公司在危机期间通过美联储贴现窗口以及紧急贷款机制获得了贷款。从表面上看，这两个要求似乎都是合理的，因此也难以反驳，但它们严重威胁到了美联储的效率，也威胁到美联储在摆脱政治压力的前提下制定政策的能力。


  我觉得“审计美联储”的要求最令人沮丧，主要是因为我们的一切账目和市场操作都已经接受了严格的审计，过去是这样，现在仍然是这样。然而，那些虚伪的支持者们不停地叫嚣着“审计美联储”，故意用“审计”一词去蛊惑公众，导致公众误以为我们美联储没有接受过任何监管一样。有谁会反对审计美联储这么大的机构的资产负债表呢？事实上，所有联邦储备银行的财务报表都必须接受美联储系统之外的一家会计事务所的审计，美联储理事会自身的所有财务报表也必须接受享有独立地位的美联储督察长办公室（Office of Inspector General）从美联储系统外部聘请的会计事务所的审计。所有这些信息，连同审计人员的意见，都会在美联储理事会的网站上公开发布。此外，在大多数联邦机构里面，其督察长办公室都有权对其督察的机构的运作情况开展调查。美联储也是如此。美联储督察长办公室还有权针对美联储理事会的公开市场操作情况以及其他工作内容开展广泛调查。


  除了上述这些财务审计之外，直接对国会负责的政府审计署也会对美联储理事会的市场操作行为开展评估，以判断其效率如何以及是否存在舞弊行为。但一个至关重要的例外情况是政府审计署无权过问货币政策的制定过程。政府审计署评估的内容是货币政策的合理性及执行情况，因此，其评估结果不等同于一般意义上的审计（审计的内容一般是财务报表），但其评估结果往往具有非常重要的意义。政府审计署之所以无权评估货币政策的制定过程，是因为国会早在1978年就规定政府审计署无权过问货币政策的制定过程，因为国会认为美联储的货币政策旨在实现美国的长远经济利益，不能受到短期性的政治压力的干预（但美联储在履行银行监管等多个职能时的情况必须接受政府审计署的评估）。但这并不是说美联储的货币政策制定过程不受监督，恰恰相反，国会要求美联储定期提交报告和参加听证会，阐述货币政策的制定过程，以便判断美联储的做法是否履行了国会赋予的“双重使命”，即实现“充分就业”和“物价稳定”。


  国会如此审慎地寻求平衡，既有利于打造一个负责任的美联储，又有利于保护美联储免受政治压力的影响。然而，一旦“审计美联储”的要求得逞，那么美联储货币政策制定过程的方方面面都将被纳入政府审计署的评估范围之内，这就会打破国会努力营造出来的平衡。政府审计署的评估通常是由国会议员发起的，肯定反映了某种政治意图，因此，这类评估很容易变成干扰美联储运作的工具。后来，我在一次演讲时，曾经略微夸张地对听众说，如果大家觉得国会管理联邦预算的效果不错，那就应该支持“审计美联储”的提案，让国会也去控制货币政策。


  在众议院中，“审计美联储”运动的领头人是来自得克萨斯州的众议员罗恩·保罗。他原本是一位妇产科医生，后来当选为议员，2012年退休。他的儿子兰德·保罗在2010年被选为参议员。他曾经角逐过自由党和共和党的总统候选人，但最后均以失败告终。他支持恢复金本位制度。在参议院中，“审计美联储”运动的领头人是来自佛蒙特州的参议员伯尼·桑德斯。桑德斯将自己描述为一个民主社会主义人士。保罗和桑德斯的一个共同之处就是具有强烈的民粹主义思想，不信任美联储等任何由技术专家组成的机构，并且认为金融权力过度集中。对于任何一个民主国家而言，适度的民粹主义倾向是一件好事，能够时刻提醒政府为人民服务，警告美联储不要运用金融权力产生不适当的影响，从而有利于维持整个国家的健康运转。所有的决策者，包括我自己在内，都需要倾听一下这些人传递出来的信息。但在极端的情况下，无论是左派人士，还是右派人士，都有可能导致一批愤世嫉俗者去操纵公众本应以合理方式表达的不满情绪，导致客观公正的事实与符合逻辑的论据遭到蔑视。当极端的民粹主义观点开始在政治话语中占据主导地位之际，良性的治理就几乎无从谈起了。


  我从来不担心自己与保罗或者桑德斯发生“遭遇战”。他们的观点中，的确存在一些合理之处，能够排除复杂的现实情况的干扰，令人听后如清夜闻钟，如当头棒喝。他们除了在意识形态方面存在一定的差异之外，主要差异就体现在桑德斯存在大声吼叫的习惯，直到吼得自己面红耳赤，而保罗则通常不紧不慢，亲切和蔼，只不过保罗的观点有时候会夹杂着一些“阴谋论”的色彩。比如，为了论证美联储的货币政策制定过程应该接受政府审计署的评估，保罗在2010年2月的一次听证会上指控美联储曾为水门事件中的窃贼提供资助，并指控美联储曾在20世纪80年代为伊拉克独裁者萨达姆提供了55亿美元的贷款，而萨达姆用这笔资金购买了武器和修建了核反应堆。我听了这番指控之后，顿时感到无比震惊，直斥这些指控“荒诞至极”。后来，美联储督察长办公室开展了大范围调查之后得出的结论也印证了我这一判断。


  与大多数政客相比，每个人都有可能为了消除他人敌意而选择敞开心扉。2009年5月，我在参众两院联合经济委员会的一次听证会上告诉保罗，按照他的提案给出的解释来看，“审计美联储”的目标似乎是操纵美联储的货币政策制定过程。他坦率地承认道：“当然，真正重要的就是这一个政策。”在2009年出版的《终结美联储》（End the Fed）一书中，他直白地提出他认为“审计美联储”是废除美联储的一个“垫脚石”。我曾经在私下里与他进行过真诚的沟通，甚至还曾邀请他前来美联储共进早餐。他的态度无疑是坦诚的，但其想法有武断之嫌，对于金本位制度在历史上发挥的真正作用缺乏清楚的了解。


  2009年11月19日，保罗与民主党众议员艾伦·格雷森成功地说服众议院金融服务委员会通过了一个全方位审计美联储的修正案，消除政府审计署对美联储审计的空白点，将货币政策制定过程也纳入了审计范围。（格雷森堪称保罗的好搭档，虽然从哈佛大学获得了好几个学位，却是一个极端的民粹主义者，是美联储反对者中的死硬派，喜欢在听证会上猛烈抨击我和美联储其他代表。）虽然巴尼·弗兰克与来自北卡罗来纳州的民主党众议员梅尔·瓦特提出了反对意见，但无果而终。梅尔·瓦特后来被任命为联邦住房金融局的局长，该局对房利美和房地美承担着监管职能。保罗与格雷森这个修正案通过后的第二天，巴菲特在接受CNBC采访时警告国会不要拿美联储的独立性开玩笑。新罕布什尔州共和党参议员贾德·格雷格则威胁说，任何与保罗修正案有关的法案提交到参议院后，一定会阻止其通过。


  与那些支持“审计美联储”的人相比，那些推动美联储披露借款者身份的议员能够得到我的一点理解，毕竟无论对于央行运作过程而言，还是对于一般意义上的政府治理过程而言，透明度都是至关重要的，尤其是当这个过程需要运用非常大的权力时，透明度就更加重要。但我知道如果在金融恐慌中立即做到透明，肯定会带来严重的问题，换言之，如果美联储被迫公开了借款者的身份，那么金融机构除非到了绝望至极、走投无路的地步，肯定会竭力回避美联储的贴现窗口。如此一来，中央银行在数百年间赖以正常运作的自由放贷能力和平抑恐慌能力将受到严重削弱。[1]不幸的是，有许多批评者把短期资金贷款和挽救贝尔斯登、美国国际集团等摇摇欲坠企业的长期贷款混为一谈，那些短期资金贷款其实都有安全抵押品，借款者也都是仍然具有还债能力的金融机构。那些流动资金贷款并不是送给个别企业的礼物，而是在金融恐慌期间，流动资金枯竭的时候给它们提供的一个补充。我们借钱给这些金融机构是希望它们跟客户间的资金流动可以维持正常状态，而它们的客户就包括普通的家庭和公司。


  桑德斯说，他很难回到自己的选区，然后对选民说：“你们的钱都被贷出去了，但我们不知道贷给谁了。”我当然理解他的难处，也决定提高美联储的透明度。按照法律规定，美联储多年来每周都会发布一份关于其资产负债表的报告，我们内部称之为“H.4.1报告”，但关注者很少。现在，美联储的工作人员已经开发了一个新网站，在2009年2月正式投入使用，信息获取过程更加便捷。我们公布了危机期间每一个贷款计划的详细信息，并以图表形式显示资产负债表的变化趋势。我还要求科恩组织一个内部工作组，审议一下之前在提高透明度方面的做法，以便未来能够尽可能多地发布有用信息。2009年6月，我们开始发布月度贷款报告，内容包括借款企业数目、借款数量（按照公司类别排列）、抵押品情况（按照数量及信用评级排列）。但由于金融和经济体系还没有脱离险境，所以我们依然拒绝公开贷款者的身份，尽管彭博社和福布斯新闻可能根据《信息自由法案》起诉美联储，我们依然拒绝公开。


  当国会慢吞吞地推进立法进程时，我们也在反思美联储自身在银行监管方面存在哪些不足，并着手加以改进。我再次求助于科恩，让他带领美联储理事会的其他决策者和幕僚，再加上来自多个联邦储备银行的工作人员，为银行家们，也是为我们自己，列出美联储在银行监管方面的经验与教训。纵观2009年，我们一直在根据科恩带领的这个工作组提出的建议，要求美国银行提高资本充足水平以更好地应对亏损，增加流动资产以更好地应对挤兑，并要求他们改善风险管理状况。我们还要求美联储的监管人员，一旦发现不足，一定要更加努力地要求银行加以改正，并不失时机地将情况反映给银行的最高管理者。


  美联储的银行监管工作是由丹尼尔·塔鲁洛领导的。他学识渊博，勇于坚持自己的观点，有时候会失去耐心，对于抗拒变革的美联储系统而言，从很多方面来看，他都是一个理想的领导者。在我的支持下，他削减了联邦储备银行在银行监管方面享有的自主性，苏珊·比斯早在2005年就想实现这个目标，但最后无果而终。他的变革使得各地区的联邦储备银行在银行监管方面的权力更加一致，在监管大银行方面也可以更好地协调起来。塔鲁洛很有魄力，有时候甚至会触怒别人，但美联储系统的监管方式逐渐开始改变了。我们在2009年春季的大银行压力测试中，采用了跨部门的协作方式，我们在美联储内部打破了部门之间的藩篱，我们的监管人员、经济学家、律师、会计和金融专家越来越多地组成了协作团队。2009年，美联储银行业监督管理部门主管罗杰·科尔退休后，我们任命美联储经济学家帕特里克·帕金森继任这一职位。之前，帕特里克曾经借调到财政部，帮助财政部制订金融监管改革方案。他具有宽广的视野，正是银行监管业务所需的理想人才。他虽然没做过一线的监管人员，但对整个金融体系的认识很深刻，也很了解金融体系在经济中的作用。由他来领导这个部门，可以为这个部门带来“外部人士的视角”。


  我们除了努力改变内部的监管方式之外，还力促银行改变经营方式，让它们的高管和董事会更加关注那些可能引发过度风险的因素，比如，我们和其他监管机构都要求银行的薪酬奖励应该针对长期业绩，而不是针对通过冒险押注实现的短期盈利。这个原则不仅适用于银行高层，也适用于它们的基层工作人员，包括交易员和信贷员。这些基层人员的决策也可能给银行造成风险。


  国会的工作自然是集中在监管国内银行，但现在的金融体系已经全球化了，如果仅仅对国内银行实行新规，进行更严格的监管，那么非但无法确保美国金融体系的稳定，而且在缺乏有效的国际协调的情况下，只会逼迫美国的金融业活动离开美国，转到其他国家的金融中心。此外，即便外国监管机构采取较为严格的标准，在缺乏国际协调的情况下，它们的标准也可能无法赶上美国的标准，否则可能导致全球资本市场的片段化，并削弱美国那些新规则的效率。要解决这些潜在的问题，就需要依靠总部设在瑞士巴塞尔的国际清算银行。国际清算银行不仅是央行行长们的聚会场所，也是“巴塞尔银行监管委员会”（下文简称“巴塞尔委员会”）这一国际论坛的发起机构。该论坛的代表来自20多个经济体，包括主要的新兴市场经济体。


  2009年9月，巴塞尔委员会就开始召集各方代表针对银行资本和流动性的国际新标准进行谈判。我、丹尼尔·塔鲁洛以及比尔·达德利代表美联储参加讨论，代表团成员还包括联邦存款保险公司的希拉·贝尔和货币监理署署长约翰·杜根。这次协商最终催生的协议，就是后来所谓的“第三版《巴塞尔协定》”。“第一版《巴塞尔协定》”建立了资本与风险挂钩的资本充足率监管机制，银行应该持有更多资本，以便吸收潜在的损失。也就是说，银行对于商业贷款等风险资产，应持有较多的资本，以便吸收风险，而比较安全的政府债券等资产需要的资本水平则相应较低。然而，随着时间的推移，虽然第一版《巴塞尔协定》不同的风险权重将不同风险的资产加以区分，使得同样规模的资产可以对应不同的资本量，或者说同样的资本量可以保障不同规模的资产，但银行后来找到逃避监管之策，以至于有些符合低风险定义的资产实际上却蕴含着高风险，有些银行则把高风险资产纳入了表外投资工具（比如花旗集团的结构化投资工具）。


  第二版《巴塞尔协定》是在2004年宣布的，建立了一套更先进的，也更复杂的方法去计算大银行的资本需求，但这一需求在一定程度上依赖银行自身的风险模型，监管者负责判断银行内部能否合理运转，并对其提出改进方案。这些针对资本充足率的最低要求（美国也从没完全照做）主要是为了阻止银行钻空子，而不是为了增加或减少银行的资本总量。


  然而，正如我们现在痛苦地意识到的那样，世界各地的许多银行正是因为没有足够的资金而陷入了危机。因此，第三版《巴塞尔协定》的主要目标就是增加银行持有的资本，尤其是具有系统重要性的跨国银行。2010年12月发布的这个新协定不仅仅要求各大银行增加资本，还要求设立一个额外的“反周期”资本缓冲。各银行应在好年景里积累资本，以便能够在业绩糟糕时期吸收损失，并维持放贷能力。2011年，巴塞尔委员会要求具有系统重要性的金融机构必须比其他银行持有更多的资本。


  第三版《巴塞尔协定》除了基于资产风险提出资本充足率的要求之外，还引入了一个新的国际监管指标，即“最低杠杆率”。这个杠杆率是指银行总资本相对总资产的比率，不考虑个别资产类别的风险大小，要求银行的一级资本占调整后的表内外资产余额的比例不低于4%。在这方面，美国走在了其他大多数国家前面，在此次金融危机之前，美国就已经要求银行必须遵循最低杠杆率，只不过美国的这个比率设定到了一个较低的水平。第三版《巴塞尔协定》则把这项要求推广到所有跨国银行，而美国的监管机构，包括美联储也都要调升银行业的杠杆率，必须超过《巴塞尔协定》的最低标准。


  无论在各国国内，还是在国际上的讨论中，杠杆率这个概念及其应有的合理水平都引起了相当大的争议。高杠杆率的支持者认为，第二版和第三版《巴塞尔协定》中以资产风险水平为基础的资本充足率要求给银行留下了很大的自由操作空间，只有杠杆率才能真正体现出银行的资本状况。反对者指出，如果只强调杠杆率，却不对银行资产风险做出要求，就会导致无论银行持有的资产存在多大风险，都要求它们具备同样水平的资本充足率，这无异于刺激银行去承担更多的风险。我认为合理的折中方案就像我们在美国所做的一样，同时采取这两个指标，把杠杆率作为基于资产风险的监管标准的一个补充。


  第三版《巴塞尔协定》最后还解决了另外一个重要的问题。在危机期间，有些银行的资本充足率虽然符合最低标准，但由于手头缺乏充足的现金和易于销售的流动资产，无法应对支付需求，因而承受了很大的压力。比如，美联银行的资本充足率虽然符合监管标准，但由于缺乏现金，而融资渠道枯竭，一度濒临破产（最终只得被富国银行收购）。为了解决这个问题，第三版《巴塞尔协定》在之前两个版本提出的资本充足率和杠杆率指标之外，又增加的一个新指标，即流动性指标。按照这一指标的要求，银行应该持有充足的现金和其他流动资产，以便能够应对挤兑浪潮，而不必求助它们的央行。


  当我们围绕着第三版《巴塞尔协定》展开谈判工作时，国会也在继续推进金融监管改革。在众议院通过弗兰克所提法案的一个月前，多德就发布了厚达1 136页的提案。与弗兰克不同的是，他并没有以奥巴马政府的提案为基础，而是认为只有两党一致认定的提案才可以通过参议院那一关，因为参议院的少数党阻挠提案的能力比众议院的少数党更强。由于无法吸引理查德·谢尔比进行实质性的谈判，多德便在2009年11月10日公布了一份讨论草案，但谢尔比在11月19日的参议院银行业委员会会议上提出了批评，特别反对设置保护金融服务业消费者的新机构，认为此举让银行的负担太大，而且国会也无法让这个机构承担足够多的责任。


  我和美联储理事会的律师们一同研究过多德的提案，我很高兴地看到他的提案提出了一种新机制，希望联邦存款保险公司可以借助这个新机制让那些濒临倒闭，且具有系统重要性的大银行安全、有序地走向破产。这也是财政部那个提案的一个重点，也是我个人认为非常重要的优先事项。但我很失望地看到他在提案中坚持认为应该削减美联储的权力，除了货币政策方面的权限被保留之外，其他几乎被剥夺殆尽，我们不仅失去了保护消费者以及监管银行的权限，而且在确保金融体系稳定方面也没有了多少用武之地。与剥夺美联储权限相反的是，多德提出设立一个新机构负责金融稳定，并且提出这个新机构的主席由总统亲自任命。


  2009年11月29日，我在《华盛顿邮报》上专门发表一篇文章，为美联储需要获得银行监管权力提出辩护。对于华盛顿的决策者而言，通过发表文章的方式提出辩护是一个常见的策略，但对于美联储主席而言，却不常见。我写道：“在遏制危机方面，美联储发挥了重要作用，我们应该保留，而不是削弱这个机构的能力，以便在不引发通胀的情况下促进金融稳定和经济复苏。”我指出美联储的专业知识与经验是独特的，至少在短期内是新设的金融稳定监管机构无法取代的。此外，为了在金融危机期间扮演好“最后贷款人”的角色，为金融机构提供紧急流动性，我们必须拥有足够的权限，才能去了解恐慌的根源和借款者的真实状况。因此，美联储需要享有一定的金融监管权限。放眼全球，在后危机时代，央行在银行监管和金融稳定方面的职责得到加强是一个大趋势。比如，英国央行在1997年失去了银行监管权力，由此引发的一个结果就是，在2007年北岩银行遭遇挤兑之际，英国央行一度陷入了惊慌失措的状态。2012年，英国议会将银行监管权力归还了英国央行，并在英国央行内部新设了一个金融政策委员会，专门负责维护英国整个金融体系的稳定。相似的情况也发生在欧洲央行。2014年，欧洲央行也被赋予了维持金融稳定的新职能，负责监管欧元区的银行。


  2010年1月6日，多德宣布不会寻求连任。他在参议院的个人声望和影响力已经遭到了严重损害，部分原因是他引发了一连串的争议，比如有人指控说安吉罗·莫兹罗的美国国家金融服务公司以优惠利率为多德在康涅狄格州和华盛顿的住房提供了再抵押贷款。由于再也不需要参与竞选运动，而金融监管改革法案是他36年国会生涯中最后的立法工作，他终于可以将全部精力集中到这方面了。但由于之前谢尔比曾经直言不讳地提出反对多德的提案，因此，多德要想提出一个能够得到参议院支持的提案，肯定还要拿出更多时间。在此期间，我们有几个月的时间向参议员们（包括多德那个委员会的参议员）阐明我们的观点。


  联邦储备银行行长们特别担心失去银行监管权力，因为这是他们的主要职能之一。在过去数十年间，联邦储备银行已经经历了多轮裁员，因为支票结算等金融服务都得到了高度整合，提供这些服务的地点大为减少，所需工作人员也相应大为减少。尤其值得一提的是，随着电子票据结算技术的出现，之前处理纸质票据的很多工作人员现在都不再需要了。虽然现在的联邦储备银行仍然参与货币政策的制定过程，发行纸币和硬币，关注各自地区的经济发展状况，推动社区发展，但负责监督与核查银行和银行控股公司的工作人员在其总人数中仍然占据很大比例。


  有些联邦储备银行的行长从一开始就怀疑美联储理事会是否会致力于保护他们完整的监管权力。盖特纳以及奥巴马政府的其他人都坚持认为国会只要保留美联储对于美国35家资产规模在500亿美元以上的银行控股公司的监管权就足够了，如果国会能做到这一点，那么对于各州特许银行的监管权可以转交给其他机构。美联储理事丹尼尔·塔鲁洛也持有同样的观点，认为只要美联储能够监管那些规模最大的银行，那么放弃对小银行的监管权也是一个值得付出的代价。我个人认为美联储对于规模最大的银行的监管权是美联储应对金融危机的一个重要条件，但我还想保留美联储对于规模较小的银行控股公司和各州特许银行的监管权。


  我之所以这么认为，一部分原因是回应一些联邦储备银行行长的担忧，他们都认为如果丧失了银行监管权，无异于遭遇了一个生死攸关的威胁，但对于他们提出的一些实质性的理由，我也是持有赞成态度的。比如，他们提出，如果丧失了对规模较小的银行的监管权，就有可能导致监管上的盲区，这是非常危险的情况，如果我们能够审查美国各地各个规模的银行，就可以更好地了解整个行业的状况，从而有可能更早地发现潜在问题，监管较小的银行还有助于加强我们与当地社区的联系，提高我们监督当地经济动态的能力，从而制定更好的货币政策。毕竟，谁会比社区银行家更了解当地的经济发展呢？因此，我会抓住一切可用的机会，阐述为什么要完整地保留美联储对大型和小型银行的监管权力。我在国会确认我连任提名的过程中参加的数十次国会会议上都提出了这个问题，而且我在2009年的冬季和2010年的春季给更多的议员打电话表明了我的观点。我还在参加国会听证会时，就这个问题施加压力，我知道在监管那些规模最大的银行方面，财政部和白宫会给我提供强有力的支持。多德的立场之所以有所软化，不再像之前那样坚持要求完全取消美联储的银行监管权力，很大一部分原因是奥巴马总统在椭圆形办公室的一次会议上向他提出了这个请求。与他在2009年11月的提案相比，他在2010年3月向其委员会提交的新版提案支持美联储监管那些资产规模不低于500亿美元的超大型银行控股公司，而资产规模较小的银行控股公司的监管权则分给货币监理署和联邦存款保险公司。加入美联储系统的各州特许银行的监管责任则交给联邦存款保险公司。


  虽然我们取得了进展，但联邦储备银行的行长们仍然深深地担忧多德的最新提案。在7家美国最大的银行控股公司中，纽约联邦储备银行负责监管的就有6家。在35家最大的银行控股公司中，纽约联邦储备银行负责监管的则多达10家，而其他任何一个联邦储备银行负责监管的数量不会超过4家。圣路易斯和堪萨斯市两家储备银行的辖区中则没有大型银行控股公司。不过堪萨斯市联邦储备银行要负责监管172家州特许银行，超过其他各家储备银行。因此，堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希愿意同达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔一道去领导保卫银行监管权的行动，是丝毫不足为奇的。赫尼希私下同几位参议员接触过，也在别人组织的会议上同参议员聊过，还同其他联邦储备银行的行长们碰面商讨对策。2010年5月5日，他和另外三位联邦储备银行行长私下里见了一群议员。他的做法不利于美联储一致对外发声。后来，他给美联储理事会和其他联邦储备银行行长提交了一份关于他与议员会谈的记录，上面写道：“美联储的领导者（尤其是主席）一定要积极。”虽然我一向作风低调，但在保护美联储银行监管权的事情上，我在华盛顿期间所做的努力一直都很积极，不亚于其他人。比如，有一次，我打电话给参议员鲍勃·科克里，希望说服他同意保留美联储对各州特许银行的监管权，但由于语气太强，他指责我像个说客。


  最后，美联储理事会成员和储备银行行长们终于团结到了一起。2009年7月，美联储理事会聘请琳达·罗伯逊担任新的国会联络员。琳达曾在克林顿政府时期的财政部担任过类似的职务，对国会山的每个职员和议员基本上都认识，也很了解国会的运作方式，了解议员们如何回应激励和压力。她努力阐述美联储的观点，让总统充分了解美联储的观点，美联储与总统即便配合得算不上完美，最起码能保持步调一致。


  最后，虽然我与联邦储备银行的行长们出现了一些摩擦，但我仍然感激他们，是他们让美联储平安地度过了这场严重的危机。他们中的很多人都充分利用了自己在过去多年间与当地的议员培养的良好关系。即便鹰派的赫尼希也提醒当地的议员说，美联储不是庞大而僵化的机构，而且很多议员对于货币政策的看法都得到了美联储的采纳。各地的联邦储备银行通过来自私营部门的理事、分支机构管理委员会的工作人员、顾问委员会以及前理事，与当地建立了广泛、深刻的联系。因此，在每一个地方，都有数十名当地杰出人士属于所谓的“美联储大家庭”，很多人都愿意为美联储做出贡献。但负责跟国会联络的琳达担心力量过于分散可能弊大于利，因此，对各地联邦储备银行的努力进行了一定的限制。


  然而，谢尔比在2009年11月中旬提出严厉批评后，多德虽然尝试过许多方法，却一直未能在参议院的两党协商中达成共识。他从自己领导的参议院银行业委员会中找了一些两党的代表，试图针对特定问题达成共识，但进展很小。和谢尔比的谈判陷入僵局时，他就找来了在参议院银行业委员会中居于中等地位的共和党参议员鲍勃·科克里。然而，多德仍然无法促成一个全面的方案，最后，到2010年3月22日，参议院银行业委员会开会讨论是否将多德提出的议案提交给参议院大会时，党派分歧仍然很明显，13名民主党成员全部投赞成票，而10名共和党成员全部投了反对票，不过最终还是通过了这份金融监管改革提案。而且多德坚持不懈的努力后来也的确发挥了一定的作用。5月20日，参议院大会以59票赞成、39票反对的投票结果，通过了金融监管改革法案，其中有4位共和党参议员投赞成票。如同众议院通过的法案一样，参议院这次通过的法案也保留了美联储对所有银行控股公司和各州特许银行的监管权。在这方面，我要感谢来自明尼苏达州的参议员埃米·柯洛布查和来自得克萨斯州的参议员凯贝利·哈奇森。哈奇森是理查德·费希尔的朋友和曾经的政治对手。她们二人对这个法案提出了重要的修正案。我还要感谢卡姆登·法恩的美国独立社区银行家协会所做的游说努力。多德之前也曾经和来自佛蒙特州的民主党参议员伯尼·桑德斯达成过一个协定，要求美联储提高信息披露力度，并对美联储的管理制度和在危机时期的各个贷款计划进行一次性核查，作为交换条件，多德同意放弃“审计美联储”的诉求。


  接下来，到2010年6月，参议院和众议院各自选出了一些议员，开会讨论如何解决参众两院在金融监管改革法案上的分歧，双方都做出了让步，最终通过了一个统一的版本。2010年7月21日，奥巴马总统签署了这个两党都能接受的金融监管改革法案，使其成为一部法律。这部法律的全称是《多德–弗兰克华尔街改革与消费者保护法案》。我也前往与白宫相距几个街区的罗纳德·里根大厦参加了签字仪式。这个最终版的法案与财政部最初的提案非常相似，虽然谈不上完美无缺，但我对这样的结果还算感到满意。巧合的是，那天下午我还参加了多德的参议院金融业委员会举行的听证会，提交了美联储主席的工作报告（每年提交两次）。我指出，金融监管改革的总目标就是“降低未来发生金融危机的可能性，提高金融监管者应对潜在风险的能力”，而这个最终版的法案在实现这一目标的道路上又前进了一大步。


  多德冷静而严肃地指出，美联储和其他监管机构要落实这部法律，需要花费几个月，甚至几年的时间去制订详细的实施方案。我对此也深表认同，说的确还有很多工作需要做。的确如此，有人做过评估，认为要落实这部法律，美联储和其他监管机构需要制订243个新的监管方案，需要开展67个一次性的研究，提出22份新的定期报告。所有这些工作都需要由这些机构的工作人员在正常履行职务的同时挤时间去完成，而且很多规定都同时涉及多个部门，意味着有时候需要同时召集多达五六个机构开展协调。


  在我看来，这个最终版的法案在大多数争议问题上达成了明智的妥协。该法案赋予美联储全面的金融监管权限，从而消除了重大的监管盲区。美联储不仅有权监管具有系统重要性的大型金融机构，即那些大型银行控股公司，还有权监管那些非银行类金融机构，比如华尔街投行和美国国际集团等大型保险公司。针对这些具有系统重要性的大型金融机构，美联储将制定更加严格的资本充足率和其他监管标准，但至于哪些机构符合“系统重要性”的标准，则不是由美联储决定的。这项工作将由“金融稳定监督委员会”（Financial Stability Oversight Council）这个新设的机构负责，这个新机构的主席由财长兼任，其他领导者汇集了美联储等多个联邦金融监管机关的负责人。[2]


  来自缅因州的参议员苏珊·柯林斯提出的一个修正案确保了更加严格的资本监管标准不仅适用于美国的金融机构，还适用于在美国境内经营的外资金融机构。这样一来，就激怒了一些外国银行家和他们本国的监管机构。在《多德–弗兰克法案》最终出炉之前，美联储一直认为，如果一家外资金融机构的美国分公司遭遇了难题，那么母公司肯定会提供金融救助。但在这场危机期间，在美国经营的外资银行也从美联储申请了巨额借款，这样才能挺过危机。因此，接下来，美联储理事会将强迫外资银行必须像美国银行一样遵守严格的监管规定。


  如同财政部代表奥巴马政府最初提出的那个方案一样，最终版的法案也比较完整地保留了监管机构的固有格局，只是裁掉了美国储蓄机构监理局，新设立了“消费者金融保护局”（Consumer Financial Protection Bureau）。弗兰克和卡姆登·范恩之前达成的那个协议被纳入了新法案，从而使得资产不足100亿美元的小银行不必接受这个新机构的定期核查。这个新机构的名称之所以采用了“局”（bureau，而不是前面提到的agency）这个字，是采纳了鲍勃·科克里的建议。这个名称听起来容易让人觉得它是美联储系统的，但这只是听起来而已，实际上它的局长是由总统提名，并经参议院批准的，其运作过程也不受我们美联储的影响，美联储无权聘用、解聘或指挥它的工作人员，无权暂缓执行或推翻它的规定，也无权干预它的核查和诉讼。但我们却被要求无限期地承担它的运作经费（2014年的经费是5. 63亿美元）。这种非同寻常的制度安排是为了这个机构不必每年都向国会申请经费，但对于纳税人而言，是它自己跟国会申请经费，还是美联储承担其经费，结果都是一样的，美联储为该局多支出1美元的经费，就意味着美联储向财政部上缴的盈利少了1美元。


  奥巴马政府聘请哈佛大学法学教授伊丽莎白·沃伦出面组建消费者金融保护局，促使该局运转起来。她早在2007年就建议设置这样的机构。但由于共和党人的反对，她没有被提名为局长。她曾经找到我，商议从美联储借调工作人员和其他资源的事情。我们聊得非常愉快，她对美联储提供的协助也感到很高兴，不过她的观点夹杂着浓重的民粹主义色彩，我们在一些政策上没有达成共识。后来，她当选为马萨诸塞州参议员之后，经常对美联储提出尖锐的批评。


  《多德–弗兰克法案》最重要的改革举措之一就是，如果具有系统重要性的金融机构经营失败，濒临绝境，那么其监管机构有权将其解散，这就是新提出的“有序清算制度”。根据这一制度，如果一家大型金融机构濒临破产，那么财长在征询总统意见，并取得美联储理事会与联邦存款保险公司理事会的许可之后，可以将这个金融机构转交给联邦存款保险公司，如果联邦存款保险公司认同这个金融机构的确存在系统重要性，其破产会引发系统性风险，就会接管这家金融机构，确保那些“有担保的债权人”（比如该机构在回购协议市场上的交易对手）优先获得清偿。联邦存款保险公司还有权解除该金融机构之前签署的合同，比如美国国际集团与员工所签的那种发放奖金的合同。那些“没有担保的债权人”则不得不承受一定的损失。这家金融机构的高管们将被解聘，股东们的求偿权则被置于最后。联邦存款保险公司可以从财政部筹借解散大型金融机构所需的全部资金。为了减轻联邦存款保险公司的工作负担，大型金融机构必须向联邦存款保险公司提交一份被业界戏称为“生前遗嘱”的破产计划，结合自身情况，告诉联邦存款保险公司如何才能以不至于引发金融系统动荡的方式实施有序清算。


  随着有序清算制度逐渐得到落实，美联储将再也无权动用《联邦储备法》第13条第3款“异常和紧急情况”的规定去单独救助个别金融机构，比如像美国国际集团和贝尔斯登那样。但对于丧失这项权力，我反倒感觉很高兴，但我们还是可以动用这个条款去设立具有广泛适用性的紧急贷款机制，比如面向证券交易商的贷款机制或者面向货币市场基金的贷款机制。虽然我们必须先征求财长的同意，但我认为这并不是什么让步，因为一旦遭遇严重的金融危机，财政部必然会与美联储密切配合。


  但这个最终版法案的某些规定仍然削弱了美联储未来应对金融恐慌的能力。根据伯尼·桑德斯与克里斯·多德达成的妥协方案，美联储必须公开贴现窗口的借款者身份，只不过现在不是立即公布，而是可以延后两年。我们在2012年9月开始照做。延后公开总比马上公开好，但是这项新规定肯定也会导致那些在恐慌期间求助于美联储的金融机构背负一定的成见。这个法案还限制联邦存款保险公司担保银行债务的权利（就像它在2008年哥伦布纪念日第二天所做的那样）。如果联邦存款保险公司还要为银行债务提供担保，不仅需要征得美联储和财长的同意，还必须过得了国会这一关。国会这一关并不好过，看看一波三折的问题资产救助计划就知道了。联邦存款保险公司也不能继续动用“系统性风险例外原则”去救助个别金融机构（就像之前帮助花旗集团恢复稳定那样）。


  从我们的角度来看，其他一些影响美联储的规定也比最初的提议好一些。根据多德和桑德斯之间达成的协定，我们美联储不必遭受持续不断的政治压力，不必接受美国政府审计署针对货币政策的审查（即不会定期审计美联储）。但这个法案规定美联储要接受美国政府审计署两项一次性的核查，一个是针对我们在危机期间的放贷情况，另一个则是针对一个世纪前《联邦储备法》建立的美联储管理制度。关于危机时期放贷的核查报告在2011年7月公布了出来，我们认为当时的贷款方案在设计和运作上都很有效率，而且所有贷款都得到了偿还。关于管理制度的核查，主要是针对由9位私营部门人士组成的联邦储备银行理事会。按照法律规定，每一家联邦储备银行都有自己的理事会，理事会均拥有9名成员，来自本地区的私营部门，分别代表银行业、工商业和社区利益，其中3位理事代表银行业，其余6位理事则不应是银行家，而应来自不同背景，具备不同视野。为了避免利益冲突，我们很早之前就制定了禁止代表银行业的3名董事参与银行管理和紧急放款的决策。我们一直严格地遵守这一政策。政府审计署也发现了这一点，并建议我们在美联储网站上将这些政策公布出去。为了避免外界误认为这些银行家可以选举管理者，《多德–弗兰克法案》修改了理事的职责，3位代表银行业的理事无权选举储备银行行长，只有6位非银行家理事享有投票权。


  如同奥巴马政府最初提议的那样，最终版的法案也加强了对金融衍生品交易的监管，更大程度地发挥交易所的作用，提高买卖透明度，并且更进一步地提出了后来所谓的“沃尔克规则”（Volcker Rule）[3]。这条规则是以倡议者，即奥巴马政府经济复苏顾问委员会主席、美联储前主席保罗·沃尔克的名字命名的。保罗·沃尔克曾说，在他那个年代里，银行唯一有价值的革新就是发明了自动取款机。他认为，银行在证券市场上的自营交易只会让它们疏忽发放贷款的业务，而且这也会让银行承担太多风险，造成亏损之后又让纳税人埋单。以美国各级政府债券为标的的交易、代理客户开展的交易以及以风险对冲为目的开展的交易都属于例外情况。沃尔克规则把商业银行业务和投资银行业务区分开了，可以说在一定程度上恢复了大萧条时期出台的《格拉斯–斯蒂格尔法案》。


  然而，《多德–弗兰克法案》仍然存在一些局限性，有些事情没有完成。比如，房利美和房地美的困境没有解决，货币市场基金的脆弱性和回购协议融资市场的挤兑问题也没有解决。不过这部法案依然产生了很多积极作用，堪称一项引人瞩目的成就。


  在长达一年半的时间里，许许多多的政府官员、议员以及监管机构的决策者和工作人员付出了艰苦卓绝的努力，无论他们是否意识到，他们的一举一动都展现了伍德罗·威尔逊总统在其就职演说中所说的那种崇高而务实的态度。威尔逊曾说过：“我们必须按照现实情况去应对和修正经济体系，而不能仅仅依靠纸和笔去描绘，务实地、逐步地让它呈现出应有的状态。”威尔逊这番话在一个世纪后的今天仍然很有道理。


  
    [1] 关于贴现窗口贷款之类的紧急贷款背负的“成见”，一个值得关注的真实案例发生在1932年8月底。当时，罗斯福新政时期设立的“复兴金融公司”在报纸上披露了借款者的身份，严重加剧了市场对于这些借款者财务实力的担忧。经济史学家们一致认为，“复兴金融公司”在1932年2月到8月，也就是开始运作后的前7个月内，在减少银行倒闭方面取得了一定的成功，但在披露借款者的身份之后，其效率就大打折扣了。

  


  
    [2] 这个机构的名称与2009年6月奥巴马政府在其监管改革方案中所提的名称存在差异，政府提案中提出的名称是金融服务监督委员会（Financial Services Oversight Council）。

  


  
    [3] “沃尔克规则”是奥巴马总统在2010年1月公布的，主要内容是将自营交易与商业银行业务分离，禁止银行利用参加联邦存款保险的存款进行证券、衍生品、期货等自营交易。所谓自营交易是指，银行机构在交易账户中持有的、以短期内再出售为目的、旨在通过短期价格波动套利获取利润的交易，或为上述交易进行对冲的交易。——译者注

  


  第二十一章

  第二轮量化宽松：虚幻的曙光


  2010年2月3日，即参议院确认我连任提名的6天之后，我站在美联储埃克尔斯大楼内能够俯瞰到宽敞的中庭的楼梯平台上，举起右手宣誓就职，安娜就站在我旁边。在危机期间与我并肩作战的好朋友、美联储副主席科恩主持了这个仪式。一楼、二楼和中庭两侧的大理石阶梯上挤满了美联储理事、众多来宾和数百名美联储员工。


  我对美联储工作人员讲：“美国和世界欠你们一份情，我们采取了迅速、有力和创造性的举措，迎战大萧条以来最严重的金融危机，成功地规避了迫在眉睫的经济崩溃。”


  我的感激发自肺腑。应对危机是一个团队共同努力的结果，但那一天我还不能宣告胜利，因为还有1 500多万美国人无法找到工作，数百万人面临失去住房的危险。因此，我说：“我们必须继续尽己所能地确保我们的政策有助于推动国家重现繁荣。”


  2009年夏季，美国经济开始恢复增长，结束了长达一年半的漫长衰退。这是1929—1933年大萧条以来最严重的经济衰退。2009年最后三个月的经济评估报告显示经济产出迅速增加，但这并没有给就业市场带来显著的改善。2009年10月，美国的失业率高达10.2%，标志着26年来的最高点，到年底依然高达10%。[1]这种情况让我想起了2001年那场衰退结束之后出现的失业型复苏。我开始怀疑经济会不会再次陷入衰退。


  不过，我们的放贷计划和证券收购计划，以及奥巴马政府的财政刺激和银行压力测试，似乎都产生了预期效果。金融形势持续改善，这对于美国的整体经济而言是一个好兆头。股市大幅反弹，融资市场的运作更加趋于正常，银行体系虽然还谈不上完全恢复，但似乎已经稳定下来了。至少从金融体系的情况来判断，是时候着手减少紧急措施了。


  我们在2009年6月就采取了第一个减少紧急措施的步骤，美联储每两周一次的贴现窗口贷款拍卖提供给银行的贷款额度从3 000亿美元减少为2 500亿美元。到2010年3月，这个贷款拍卖制度将完全取消，贴现窗口提供的银行贷款条件也恢复正常。在危机期间，美联储提供的紧急贷款期限延长到了90天，但2010年3月之后就恢复到了隔夜。由于鼓励银行向美联储借款的理由少了一些，我们很快就把贴现窗口的利率调高了0.25个百分点。


  截至2010年2月1日，我们基本上逐步取消了之前为稳定货币市场基金、商业票据市场和证券交易商而推出的紧急贷款机制，只保留了一个，即根据《联邦储备法》第13条第3款规定的异常和紧急情况推出的“定期资产担保证券贷款机制”，但该机制在2010年6月30日之后也不再发放新贷款了。该机制最初的贷款额度是2 000亿美元，后来在2009年2月，额度调高到了1万亿美元，但总体来算，总共放出去了710亿美元。即便房贷规模没有达到预定额度，其发挥的作用仍不容小觑，支持了将近300万笔汽车贷款、100多万笔学生贷款、将近90万笔小企业贷款、15万笔其他企业贷款和数百万笔信用卡贷款。


  我对于这些计划取得的成就感到满意。这些计划可能没有救助贝尔斯登和美国国际集团的计划那么出名，引发的争议肯定也要少很多，但这些贷款机制在遏制金融恐慌的过程中却发挥了不可替代的、至关重要的作用。虽然我们发放的贷款数量多达数百万笔，而且贷款对象的类别十分广泛，但每一分钱都收了回来，而且还有利息，美联储（也就是说纳税人）获得了数百亿美元的盈利。更加重要的是，这些计划防止了金融体系陷入停滞，促进了信贷的正常流通。即便沃尔特·白芝浩看到这些，应该也会感到高兴的。


  虽然联邦公开市场委员会中的鹰派和鸽派一致赞同结束紧急贷款计划，但他们对究竟应该什么时候结束过于宽松的货币政策持有不同看法。到2010年3月底，美联储也将根据一年前的承诺，取消证券收购计划。在2009年3月扩大第一轮量化宽松的规模之前，美联储持有的证券资产只有7 600亿美元，但现在我们持有的政府债券、房利美、房地美和吉利美抵押贷款支持证券，以及房利美和房地美的债券，总额高达两万亿美元。这段时间的联邦基金利率几乎一直维持在零利率的水平，而且我们在会议声明中也表示将在“一段更长的时期内”继续维持非常低的利率水平。堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希是鹰派的领袖。他在2010年的联邦公开市场委员会会议中享有投票权。鹰派委员们都很担心如此宽松的货币政策会引发负面效应，即便不会推高通胀，也可能刺激金融市场为了追求更高报酬而承担过多风险。因此，这些鹰派委员便在联邦公开市场委员会会议上施加压力，迫使大家研究一下在什么时机结束这种不正常的货币政策。


  由于失业率仍然接近历史最高水平，而且通胀压力也相当低，我认为还远远没有到收紧货币的地步。我这种想法受到了两个历史情况的影响。第一个情况发生在70多年前的大萧条时期。罗斯福在1933年就任总统之后采取的扩张性货币政策和财政政策，推动美国经济走上了复苏之路，但由于当时人们过度担忧未来会出现严重的通货膨胀，尽管当时失业率依然保持高位，政府仍于1937年开始收紧货币政策和财政政策。由于当时美国经济十分脆弱，因此，货币供应量的收缩就导致美国经济从1937到1938年迅速陷入了衰退。第二个情况发生在最近几年。日本央行曾经迫切希望摆脱零利率，先后于2000年和2007年收紧政策，但事实证明，每一次都为时过早，最后不得不改弦更张，重新实行之前的政策。但从提前做好规划的角度来看，联邦公开市场委员会讨论一下货币政策正常化的问题，并达成共识，也是非常有意义的，因为如果可以事先制订一个可行的计划，那么一旦经济形势需要收紧政策，我们就能立即加以应对，这样有助于缓解鹰派委员以及外部批评人士的忧虑。


  巴尼·弗兰克也认为，公开讨论一下退出当前的宽松政策也会有所裨益，因此他邀请我在2月10日到众议院金融服务委员会参加一场听证会。对这个邀请，我并不是很热情，尤其是因为按照预定计划，我将于两周之后到他那个委员会参加半年一次的货币政策执行情况听证会，而且上一个周末就确定下来我要前往加拿大伊魁特参加七国集团财长和央行行长会议，如果参加弗兰克的听证会，肯定会耽误我的准备时间。但与拒绝弗兰克相比，参加听证会还算比较容易一些。


  伊魁特位于加拿大东北部，是努纳武特地区的首府，距离北极圈200英里，人口约为7 000人。四周冰雪环绕，冬季只能坐飞机前往。那次会议的东道主是加拿大财长吉姆·费莱厄蒂，一些欧洲财长试图在这次会议上达成的目标就是推动货币政策走上紧缩之路，这个目标与伊魁特当地朴素无华的风格显得相得益彰。当时，危机期间最严重的混乱状态已经结束了，这些官员们如同联邦公开市场委员会里的鹰派委员以及一些美国议员一样，也主张削减财政政策和货币政策的扩张性。我和盖特纳共同提出了反驳意见，因为我们不确定当时的改善程度是否足以让我们从扩张转向紧缩。


  在伊魁特开会期间，我们有机会体验一下雪橇（默文·金试了试，我婉拒了），还有机会去参观冰屋和生吃海豹肉（我参观了冰屋，但没有吃海豹肉）。我们开会期间，天气还不错，但返回华盛顿时，计划被打乱了。我们离开加拿大之后，遭遇了暴雪，即后来所说的“末日雪灾”。在华盛顿以及大西洋沿岸的中部地区，积雪厚达两英尺。由于华盛顿机场关闭，我们不得不在波士顿过了一夜再回到家。这是我们事先没有料到的。


  政府机构都停止了办公，但我还想准备一下周三的听证会。周二上午，我在美联储的接待室同幕僚们开会，大家穿着牛仔裤、毛衣和法兰绒衬衣。这间会议室面积挺小，但很优雅，四周墙壁上挂着历届主席的照片。我们先研究了一些我可能被问到的问题。还有一些幕僚通过电话连线的方式参加会议。谁知联邦机构直到周五才恢复办公，我那场听证会推迟到了3月份。但在参加听证会之前，我先把我的声明发布到了美联储的网站上，我解释道，在未来某个适当的时机，如果美联储的资产负债表还是比正常规模大得多，那么我们将提高利率。


  在危机爆发之前，美联储通过改变银行准备金规模去影响联邦基金利率。比如，如果要提高联邦基金利率，美联储就会卖掉一些证券。我们回笼资金之后，就能减少银行准备金，那么银行就会更加需要到同业拆借市场上筹措资金，从而推高联邦基金利率，也就是银行间同业拆借市场上采用的利率。但是第一次推出量化宽松之后，我们收购了大量证券，银行体系资金泛滥，大多数银行也就不必互相拆借了。由于银行几乎没有短期借贷的需求，联邦基金利率也就几乎降到了零。在这种情况下，如果仅仅小幅削减银行的准备金规模，不大可能提高银行的融资需求，因此也不足以影响联邦基金利率。换言之，美联储用于影响短期利率的传统方法（即适度收购和卖出短期证券）现在已经派不上用场了。


  因此，如果需要提高利率的时刻真的到来了，我们就必须采取新方法，即便我们的资产负债表规模仍然很大。其实，问题资产救助计划就为我们提供了一个重要的新工具，即为银行存在美联储账户中的准备金支付利息。我们将这个利率设定为0.25%。如果我们想采取紧缩政策，就可以提高这个利率，这样一来，银行会更加愿意把钱存在美联储，而不是借给其他银行或个人，从而达到影响联邦基金利率和其他短期利率的目标。


  为了补充这一工具，我们还检验了其他办法，以期在不抛售美联储所持证券的前提下吸收银行体系中的准备金。一个办法就是为银行提供到期日更长、收益率更高的定期存款产品。银行在美联储开立定期存款账户，将自己的准备金存进去，就像消费者到银行开立定期存款账户一样，银行就相当于定期储户，必要时可以从这个账户中提取资金。存在定期账户中的银行准备金，就像是钱存在定期存单里面一样，从而减少了银行可用的准备金，提高了它们的融资需求，从而推高联邦基金利率。除了推出定期存款产品之外，我们还有一种办法，即以美联储所持证券作为抵押品，向证券交易商和其他非银行类金融机构借款，这样也可以减少银行可用的准备金，从而推高联邦基金利率。


  当然，我们只要抛售一些证券，肯定可以收紧政策，并缓解量化宽松的影响。最终而言，我肯定愿意考虑抛售证券，只不过这个过程要循序渐进，而且还要提前公布出来抛售计划。我认为这是促使美联储资产负债表正常化的长期性做法，而不是当前收紧货币政策的首选方法。我担心美联储抛售证券会导致利率出现剧烈的、难以预料的变动态势，因此，抛售证券并不是管控金融形势的精准手段。


  虽然我们的新方法还在研究中，但从我的所见所闻来看，尽管我们持有的证券比危机前多得多，我依然相信收紧政策不会存在任何技术方面的障碍。我希望议员和市场人士能认识到这一点。我也希望他们明白开发这些新工具并不意味着我们正在考虑很快收紧货币政策。


  联邦公开市场委员会中的鹰派人士除了一如既往地担心通胀之外，还担心低利率会导致投资者因收益太低而感到沮丧，从而刺激投资者承担过多的风险，并滋生新的资产泡沫。我对这个问题也非常重视。经历了这么多危机之后，我也想确保我尽最大努力地采取一切必要措施以维护金融稳定。正如我很久以来一直强调的那样，我相信防范过度投机的第一道防线应该是监管政策。


  我们针对那些最大、最复杂的银行加强了监管，还格外关注金融系统的风险因素。2010年，我们进一步加强了对金融体系的监督，之前一些盲区也被纳入了监管范围，并组建了跨学科的研究小组，给我们提出了很多分析结果，做了很多报告，这些小组的关注对象既有统计学研究，也有市场传闻，并定期向美联储和联邦公开市场委员会汇报研究成果。《多德–弗兰克法案》在2010年7月通过之后，我们在美联储里增设了跨部门的“金融稳定政策与研究办公室”，负责监督和协调这方面的工作，请美联储资深经济学家内利·梁担任首任主管，她是经验丰富且精明干练的金融学家，曾在2009年参与组织针对大型银行的压力测试。跟危机之前的情况比较起来，联邦公开市场委员会在讨论货币政策时，更加关注影响金融稳定的风险因素。


  我刚担任美联储主席之际，总是习惯于从美联储内部找几个人，组成小型工作组。与此相比，我为了促进金融体系稳定而采取的这些新举措则显得更加雄心勃勃。我不想吹嘘我们所做的事情。我们所做的这些都是为了尽早发现系统性的威胁。这些的确是很难预料的。不然的话，如果资产泡沫很容易就能看出来，就不会有那么多投资人被卷入泡沫了。不过，我也相信监管方法的改变会提高我们发现泡沫的概率。


  尤其值得一提的是，我敦促内利·梁及其下属不仅要深入思考所看到的问题可能引发的后果，还要去思考最坏的结果是什么。我越来越认为，在之前房地产价格上涨的过程中，我们花费了太多时间去思考这种价格上涨是否标志着资产泡沫化，而几乎没有花费多少时间去思考泡沫破灭后可能会引发哪些后果。如果我们提前思考清楚了最坏的情况是什么，那么一旦真的发生，我们就能采取更好的应对举措。


  我意识到金融冲击往往是不可预测的，因此还鼓励幕僚们寻找金融体系的结构性弱点，想办法使它更有弹性。这个想法已经体现在了我们的许多改革中，比如要求更高的银行资本充足率，提高银行体系吸收损失的能力。


  2010年2月的那场暴雪融化之后，华盛顿开始迎来了春天，而这一年的春天似乎比往年来得早了一些，到3月底，潮汐湖畔的樱花树已经是花团锦簇了。但美国经济依然相当疲软。我希望我2009年在《60分钟》节目上所说的金融市场的“绿芽”能够让美国经济焕发生机，能够让美国普通公众的生活出现显著的改善。但不幸的是，这没有实现。金融混乱再次爆发，只不过主场轮到欧洲了。欧洲金融危机如同病毒般地对美国和全球其他经济体构成了威胁。


  2007—2009年的恐慌已经沉重打击了西欧。自雷曼兄弟破产后，许多欧洲国家出现了产出下降和失业率攀升，就像美国的情况一样。许多欧洲人，尤其是政治家，曾将英美的困境归咎于“牛仔资本主义”。（在国际会议上，虽然那些欧洲银行积极买进证券化的次贷产品也对最初的危机负有一定的责任，但我和盖特纳从不否认美国应负的责任。）但欧洲这次危机几乎都是内部因素造成的。从根本上来说，这是由欧洲国家在货币政策和财政政策上的差异导致的。2010年，欧洲有16个国家使用“欧元”这一共同货币，但这些国家却实施了不同的税务和支出政策。


  欧元的采用是一个伟大的实验，是始于20世纪50年代的欧洲一体化进程的一部分。各国领导人希望成员国之间形成更加密切的经济联系，以此促进欧洲经济增长，提升政治一体化水平。他们认为这样可以防范欧洲内部再次爆发战争。历史上，欧洲内部爆发过多次战争，包括两次灾难性的世界大战。也许，他们希望德国人、意大利人和葡萄牙人未来某一天会先把自己视为一个欧洲人，然后再把自己视为某一个国家的公民。


  从1999年开始，欧盟28个国家中的11个国家，包括德国、法国、西班牙、意大利等，同意用欧元取代原来使用的马克、法郎、比塞塔和里拉等货币。这种新货币由欧洲央行负责管理。各国原来的央行纳入新的欧元体系，承担类似于美国联邦准备体系中各地区联邦储备银行的角色。使用单一货币会让跨国交易变得更容易，对于意大利、希腊等饱受通货膨胀、货币贬值等问题困扰的国家而言，采用欧元则是更有好处，因为这会立即增强它们在抗通胀方面的公信力，当然，前提是市场人士认为欧洲央行有打压通货膨胀的决心。


  欧洲国家的一切努力似乎都围绕着抗通胀展开，新成立的欧洲央行也仅仅肩负一个使命，即保持物价稳定。相比之下，美联储还要肩负保障就业和维持物价稳定的双重使命。欧洲央行的总部位于德国的金融中心、原德国央行所在地——法兰克福。此举的象征意义十分显著，市场根据这个选址，预期欧洲央行对于通货膨胀会跟德国央行一样，采取“强势货币”的坚定立场，而不会像南欧国家央行那么温和。在加入共同货币之前，欧盟要求各国政府必须先按照《稳定与增长公约》减少赤字和债务，并且将通货膨胀压力控制在适当水平。


  大致上来说，欧元的引入非常顺利，全球也很快就接受，其地位仅次于美元。后来又有更多国家加入欧盟，欧洲人希望他们的新货币也能跟美国的单一货币一样，在监管法规得到协调和诸多限制解除后，欧盟各国的人员、商品、资本的移动，也会像美国各州间一样畅行无阻。


  但是欧元区和美国还是有一个重要的不同。在美国，联邦政府是基于全国利益去制定财政政策，而且美国的国债也是由各个国家来做担保。但欧元区不是，欧盟各国的财政政策是由各国国会来决定的，税务和开支方面没有一个类似于欧洲央行、超越各国政府的组织来管理。正因为各国在财政政策上缺乏共识和协调，再加上欧洲各国劳动力市场和其他经济政策的显著差异，最后催生出了许多严重的问题。


  欧洲这场危机的导火索最初发生在2009年10月，但当时几乎没有引起美国的关注。当时的希腊总理是乔治·帕潘德里欧。帕潘德里欧的父亲也曾担任希腊总理，并且是哈佛大学以及其他大学的经济学教授。帕潘德里欧上任不久便宣布，希腊的财政赤字其实比政府过去公布的高出许多。经过修正之后的数字显示，其财政赤字与国内生产总值的比率为13%，但欧盟《稳定与增长公约》却规定欧元区各国政府的财政赤字不得超过当年国内生产总值的3%。帕潘德里欧这一令人震惊的消息颠覆了《稳定与增长公约》的一个核心假定，即欧元区各国能够有效监督彼此的预算。这一消息还暴露了这样一个问题：投资者当初为什么愿意以非常低的利率把那么多资金借给希腊政府呢？


  希腊政府能够轻松地从国际资本市场上获取巨额融资，体现了欧元的成功。希腊在2001年采用欧元这一共同货币之后，其货币政策制定权事实上就移交给了欧洲央行。希腊在国际货币市场上所借的资金是欧元，而不是之前的货币德拉克马。这样一来，希腊就无法依靠通货膨胀或货币贬值来减轻债务负担。国际投资者都想当然地假定希腊会严格遵守（至少是尽量遵守）《稳定与增长公约》为政府赤字和国债设定的上限。虽然欧盟的法律禁止一个成员国去救助另一个成员国，但投资者坚持相信如果一个成员国陷入危机，其他成员国会集体施救，而不会允许其违约，因为一旦违约，就会导致金融市场混乱，并进而导致投资者对其他成员国丧失信心，从某种意义上来讲，这就相当于国家层面的道德风险，让人联想起美国政府对房利美和房地美的隐性担保。[2]由于这些原因，希腊能够像德国那样以非常低的利率从国际货币市场上获取贷款，但要知道，德国是欧元区里面最有信誉、最可靠的借款者。2009年10月，全世界都知道了希腊的债务已经远远超过其偿还能力，而且知道了希腊一直通过篡改统计数据掩盖事实。形势很快变得非常明朗了：如果没有外援，希腊将会违约。


  欧元区在如何应对的问题上一直非常纠结。一方面，从表面上看，任由希腊违约的确有一定的道理。希腊是一个位于欧洲边缘的小国，在欧元区贸易和投资总额中所占份额极小，一旦希腊违约，就会促使投资者未来更加谨慎，从而有助于削减道德风险。此外，虽然市场预计德国等国家可能会施以援手，但如果这些国家坐视不管，反倒可以避免遭遇国内选民的反对。


  但另一方面，如同雷曼兄弟破产撼动了整个金融体系一样，希腊违约也可能对欧洲和整个世界造成深远的负面影响。虽然从挥霍程度来看，希腊堪称欧洲之最，但债台高筑的国家绝不仅仅局限于希腊这一个国家。早在希腊的危机爆发之前，已经有巨额借款流向了西班牙，加剧了西班牙建筑业的泡沫，但后来泡沫破灭了。2008年，爱尔兰政府曾经承诺保护本国银行的债权方，以至于后来不得不伸手救助多家大型银行，引发了巨额财政赤字。葡萄牙经济较为疲软，反过来又弱化了其财政状况。意大利政府的债务则是欧洲之最。如果任由希腊违约，国际投资者很可能断定其他债台高筑的欧元区成员国也会重蹈希腊的覆辙，并提高其他国家融资时必须支付的利率，从而有可能引发一系列债务危机。


  希腊违约对欧洲银行体系的潜在影响也是一个令人忧虑的问题。欧洲很多银行在之前那场危机中已经元气大伤，资本严重短缺。这种情况对欧元区经济构成了特别严重的威胁，因为与美国相比，欧洲信贷对于银行贷款的依赖要大得多。虽然希腊境外的大多数欧洲银行持有的希腊政府债券并不多（法国的银行持有的希腊政府债券数量可能是最多的），但它们从其他脆弱的欧元国政府那里购买了大量债券，其中既有公共部门的债券，也有私营部门的债券。如果违约风波蔓延到了希腊以外的其他国家，那么整个欧洲银行体系的稳定性就要面临风险了。


  最后，各国领导者还必须权衡一下如果希腊选择在违约之后放弃欧元，恢复原有货币，将会发生什么事情。希腊之所以有可能这么做，一个原因就是这样可以让其货币政策重新获得独立性，或将有助于希腊政府应对违约之后接踵而来的经济灾难。但如果希腊退出欧元区，人们肯定会越来越担心其他国家会不会亦步亦趋。这样一来，就会引发关于欧元区是否会解体的担忧，从而损害欧洲经济。比如，如果一个国家有可能退出欧元区，那么这个国家的银行储户们就会担心自己以欧元计价的存款可能被迫以价值较低的新货币计价，为了规避这种风险，储户就会把钱取出来，转存到安全的地方，比如转存到一家德国的银行。（当前由于很多银行在其他国家开设了分支机构，因此储户可能走一个街区或者通过网上银行就可以把钱转存到其他银行。）对于存在退出欧元区嫌疑的国家而言，这样的取款行为可能很快就会恶化成一场针对其银行的挤兑浪潮。


  由于这些原因，欧元区的财长以及央行官员们断定他们必须帮助希腊，虽然不情愿，也别无选择。曾经嘲笑雷曼兄弟倒闭的欧洲央行行长特里谢在这一点上特别坚持，一直试图说服欧洲其他决策者同意帮助希腊。我与盖特纳意识到，欧洲一旦发生金融动荡，其影响将不仅仅局限于欧洲。因此，我们通过多个国际会议、视频会议以及单独面谈，敦促欧洲央行行长和财长尽快采取明确的措施，解决他们的问题。国际货币基金组织以及欧洲以外的国家也担心欧洲的危机产生溢出效应，因此，也敦促欧洲国家迅速解决危机。


  在欧洲领导人争论如何应对的过程中，欧元区缺乏单一的财政主管机构的后果就变得显而易见了。关于分摊救助任务的讨论进展极为缓慢，暴露了严重的分歧。从帕潘德里欧公布希腊债务情况到欧元区各国政府承诺救助希腊，几乎耗费了4个月的时间，而且救助方案的细节寥寥无几。经过更多的讨价还价之后，到2010年4月23日，希腊总理帕潘德里欧要求其他欧元国尽快拿出详细的救助方案，因为到那个时候，希腊10年期政府债券的收益率已经比德国同类债券高出6个百分点，而在2009年10月份，这个数字是1个百分点，这反映出市场对于希腊违约的担忧已经十分严重了。2010年5月2日（周日），希腊救助机制终于启动了，欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织宣布将为希腊提供1 100亿欧元（约合1 450亿美元）的救助资金。这笔资金里面，三分之二是几个欧元国提供的贷款，另外三分之一是国际货币基金组织提供的贷款。为存在违约风险的国家提供贷款是国际货币基金组织的一个职责。


  但市场认为欧洲所做的努力存在一些模糊不清的地方，而且其设定的目标也不够宏大。5月2日宣布的救助消息几乎无助于改进葡萄牙和爱尔兰在国际资本市场上的融资条款，这两个国家的国库券收益率持续上升，只不过没有希腊那么高而已。到了周一，即这则消息宣布的第二天，美国道琼斯指数开盘之初有所上扬，但很快回吐，到周五总共跌去了7%。此外，希腊人民本应该是这次金融救助的受益者，但他们认为救助条款是不公平的，一个原因在于救助条款要求希腊政府大幅削减公共支出，以至于雅典的街头上顿时出现了一些暴民，甚至在5月5日，一家希腊银行遭到汽油弹袭击，导致三人死亡。对于这种情景，我们之前也能够频繁看到。


  根据道琼斯指数在欧洲宣布希腊救助方案之后的变动态势来判断，美国几乎不可能不受欧洲金融动荡的影响，美国股市在2010年5月的震荡堪称雷曼兄弟倒闭以来之最，这反映出全球范围内的恐慌情绪和避险意识不断加强。为了评估金融恐慌蔓延到美国之后可能造成的风险，内利·梁的团队以及美联储的银行监管人员花了很多时间去评估美国究竟会承担多少风险。一个好消息是美国银行持有的希腊政府债券以及欧洲其他政府债券相对较少，但另一方面，美国很多银行通过为欧洲企业发放贷款等渠道，与欧洲的大型银行以及欧洲经济存在千丝万缕的联系，而且美国货币市场基金还为欧洲银行提供了巨额融资，这些资金主要是用于欧洲银行在美国市场上的放款放贷。


  由于5月2日宣布希腊救助方案之后的市场反应比较消极，欧洲决策者们又做了一次尝试。5月7日，他们宣布在整个欧元区范围之内更加严格地执行《稳定与增长公约》对于财政赤字和政府债务的限制措施，并勒紧腰带，实施财政紧缩措施。5月9日（周日），他们宣布设立“欧洲金融稳定机制”（European Financial Stability Facility）以及一个相关的主管机构。欧洲金融稳定机制有权在国际资本市场上筹借5 000亿欧元，这些资金再加上之前给希腊承诺的1 100亿欧元，可用于救助欧元区的任何国家。此外，欧洲央行还明确表示愿意通过新设立的证券市场计划（Securities Markets Programme）向那些陷入困境的欧元国购买政府债券，这样做的目的就是削减这些国家政府债券的利率。在终止之前的几个月内，这个计划虽然收购了适量的政府债券，但它并不是真正意义上的量化宽松政策，因为欧洲央行在收购政府债券的同时，还会卖出相应数量的其他资产，从而使其资产负债表的总体规模保持不变。


  5月9日，在特里谢的请求下，我召集联邦公开市场委员会开了一次视频会议，探讨要不要恢复3个月之前终止的货币互换举措。在召开这次会议之前，我还收到了默文·金和日本央行行长白川方明打来的电话，他们表达了各自的忧虑。对于美联储而言，当时也是一个非常微妙的时刻，因为美国参议院正在准备投票表决《多德–弗兰克法案》，我担心参议员们会误认为恢复货币互换额度是在救助外国银行。


  如果他们真的这么认为，就忽略了这样一个事实，即与欧洲央行的货币互换举措不会引发任何信贷风险，而且有利于防止欧洲金融动荡跨越大西洋，波及美国。暂且抛开参议员的反应不说，至少在我看来，美国经济的健康程度与欧洲事态具有一定的联系。此外，欧洲央行制订了证券市场计划，也采取了从政治角度来看十分大胆的举措。此外，我还相信央行之间的合作对于提振市场信心的影响非常大。因此，我力主恢复与欧洲央行、英国央行、瑞士国民银行和加拿大银行的货币互换额度。为了避免潜在的政治抵制，我先后见了多位议员，其中包括5月11日在私下场合向参议院银行业委员会所做的简要情况汇报。令我感到一丝宽慰的是，参加那次会议的大多数成员似乎都能理解促进全球金融稳定符合美国利益这一事实。


  对于欧洲国家最新采取的救助行动以及美国恢复对欧洲的货币互换额度，市场的反应比一周之前积极多了。希腊、葡萄牙和爱尔兰政府债券的收益率在周一大幅下跌，美国道琼斯指数大幅上涨近400点，涨幅约为4%，这一迹象标志着投资者认为美国经济面临的威胁减少了。然而，过了一段时间之后，投资者对于欧洲能够解决问题所抱的乐观情绪逐渐弱化，开始担心希腊即使获得了救助资金之后也无法偿还债务，葡萄牙和爱尔兰的财政状况似乎越来越不健康。最终，市场对于意大利和西班牙这两个规模较大的经济体的担忧情绪也逐渐上升，谁也不确定欧洲的资源和政治意愿是否足以解决所有问题，也不确定银行和其他放贷机构是否会被迫分摊损失。于是，在经过短时间的风平浪静之后，上述几个国家的政府债券收益率恢复上涨态势。道琼斯指数也再次下跌，从4月份希腊总理向欧洲其他国家求援那天到7月初，美国股市总共跌掉了13%。7月初，欧洲的银行监管机构针对欧洲大陆的多家大型银行开展了一次压力测试，但并没有像美国之前一年开展的压力测试那样赢得积极的市场反应，因为投资者认为欧洲压力测试的结果是不可信的，而且欧洲银行在放贷问题上依然忧虑重重，即便对于银行间拆借资金也是如此。


  11月19日，欧洲央行在法兰克福举办了一场国际会议，我在那次会议上见到了欧洲央行行长特里谢。当时，危机依然愈演愈烈，但主场已经从美国转移到了欧洲。我对特里谢说：“特里谢，现在轮到你了！”他苦笑了一下。9天后，即2010年11月28日，欧盟成员国财政部部长决定和国际货币基金组织一道向爱尔兰提供850亿欧元的资金支持，以帮助这个欧元区国家应对债务危机并遏制危机蔓延。


  希腊总理向欧洲其他国家求救的4天之后，即2010年4月27—28日，联邦公开市场委员会召开了一次会议。在那次会议上，我和大多数同事都对美国经济前景表达了谨慎的乐观。我们讨论了欧洲的事态可能对美国造成的风险，但到当时为止，这些风险还没有变成现实，失业率从2010年1月到3月一直维持在9.7%的高位，但我们预计美国经济增长的势头将会得到进一步加强，因为当时虽然奥巴马政府2009年财政刺激方案产生的影响逐渐消退，但美国家庭支出和企业资本投资已经开始恢复并出现增长态势，对美国经济产生了一定的刺激作用，我们认为这足以使失业率在2010年底呈现出适度降低的态势。当时通胀率依然低位徘徊（或许可以说太低了），但我们预计会逐渐上升。


  不幸的是，到2010年春夏之交，我们发现之前的预期似乎太乐观了。联邦公开市场委员会在6月22—23日召开会议时，美国经济前景比在4月份时还弱了一些。然而，我们还是按照之前的规划，继续探讨如何不失时机地逐渐缩小美联储资产负债表的规模。几位鹰派委员因为担心通胀问题，主张退出宽松的货币政策，尽快抛售证券，但大多数委员希望等经济复苏的步伐彻底稳健下来之后再探讨抛售证券的问题，这也是我个人的立场。鉴于美国经济前景的恶化，我想我们之前思考问题时思维可能有点狭隘了，因为我们过于注重探讨如何退出宽松的货币政策，但这并不是迫在眉睫的问题，我们还有必要探讨一下如果经济需要进一步的刺激，我们应该怎么办。


  那次会议结束一周之后，比尔·达德利就一个问题提出了警告，而到当时为止，我们一直没有重视过这个问题。他提的问题是，3月底，第一轮量化宽松政策结束之际，我们决定在我们持有的房利美与房地美担保的抵押贷款支持证券到期之后，就不再购买新的证券作为补充了，但由于房屋转卖或再融资等因素的影响，债券赖以存在的抵押贷款逐渐还清，导致我们持有的抵押贷款支持证券的规模逐渐缩小。随着时间的推移，这个过程看似缓慢，却导致我们的资产负债表规模越来越小，无异于被动地实施了货币紧缩政策。这个问题似乎是小问题，并不值得格外忧虑，但达德利警告说在之前两个月内，抵押贷款利率已经从5%左右下降到了4.5%左右，可能会引发新一轮的抵押贷款再融资浪潮，从而导致美联储持有的抵押贷款支持证券的规模迅速减少，相当于大幅收紧货币政策，最后的结果可能出乎我们的预料。


  联邦公开市场委员会在8月10日召开会议之际，美国经济显然正在丧失增长动力。在整个夏季，美国失业率一直维持在9.5%左右的高位，通胀率则在1%左右徘徊，即使不至于立即滑向通缩，也似乎太低了。早在2008年初，我就曾经警告说，如果经济增长率太低，没有出现足够的改善，无法提振消费者和企业的信心，那么美国经济可能撑不久，或将再次跌入衰退。我在这次会议上发出了同样的警告。在我看来，由于财政方面不大可能再次出手采取刺激举措，我们就需要从货币政策着手为美国经济提供进一步的支撑。


  美联储货币事务部门的新任主管比尔·英格利希为联邦公开市场委员会提出了几个政策选项。他和我一样也毕业于麻省理工学院，也曾是斯坦利·费希尔的学生。他在一个月之前才从布赖恩·马迪根那里接任这个职位，马迪根在为美联储服务了30年之后退休了。由于之前美联储不增补到期的抵押贷款支持证券，使得信贷流动陷入被动的紧缩，因此，我当时建议想办法结束这种情况，联邦公开市场委员会也接受了我的建议。为了维持资产负债表的总体规模不变，我们都同意开始收购更多长期政府债券，作为对逐渐缩小的抵押贷款支持证券的补充。我们决定收购美国国库券去补充到期的抵押贷款支持证券，这也正好符合杰夫·莱克尔和其他几位委员的主张，即像在危机爆发之前那样，建立一个只有国库债的投资组合。我们这一政策转变虽然没有登上各大报刊的头版头条，却让市场知道我们也对美国经济前景感到担忧，并且向市场发出了一种暗示，即如果美国经济再次出现下滑，我们就愿意采取更多应对举措。2010年从来没有投过赞成票的堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希这一次再次投出了反对票，因为他认为美国经济已经不需要货币政策提供进一步支撑了，并持续担忧宽松的货币政策会对金融稳定性带来更大风险。


  我们在8月10日采取的那个行动只是为了扭转被动紧缩的局面，充其量是一种防御性的做法。我知道我们必须做好采取更多措施的准备，而且更重要的是，我们要让公众、市场和政客提前做好心理准备，以免我们采取进一步行动时，他们感到猝不及防。8月27日召开的杰克逊霍尔年会就为我提供了一个向外界发出暗示的机会。在参会之前，我就决定绕过预先设定的议题，即如何落实《多德–弗兰克法案》，另外选择一个议题，即经济前景与我们的政策选项。8月14—15日那个周末，我一直忙着撰写讲话稿。但由于联邦公开市场委员会还没有决定会不会采取进一步行动，因此，我在那次讲话中也不能给出明确的承诺，但仅仅通过详细探讨采取进一步行动的可能性，我就可以向外界发出一种信号，告诉外界我们做好了采取行动的准备。


  两周之后，在杰克逊湖旅馆的讲台之上，我明确表示，我们还有一些可用的工具去支撑美国经济，我说我们决心保持经济复苏态势，并努力防范经济滑向通缩，我还谈到我们有可能动用之前已经用过的两个政策选项的可能性，这两个选项是证券收购和政策沟通，它们的目标就是让市场相信我们的短期利率将长期保持在低位，并降低长期利率，促进美国经济的增长和就业率的提升。我还补充道，如果进一步采取非传统的货币政策，会涉及潜在的成本和风险，应该予以认真权衡。


  至于要不要采取额外措施，必须等到联邦公开市场委员会在9月21日召开的那次会议，但由于市场越来越担心美国经济复苏难以为继，我们便明确表示采取行动的时刻很快就要来了。我们对外界讲，如果有需要，我们会提供更多的扶持措施去支撑经济复苏，并推动通胀率缓缓提高到一个更加合适的水平。


  9月21日那次联邦公开市场委员会会议上，唐纳德·科恩没有参与。这是连续多年来的第一次。当时，他已经快68岁了，他的美联储副主席任期其实早在2010年春季就结束了，他原本想在任期结束时就退休，但由于苏珊·比斯于2007年3月离职之后，美联储理事会缺了两位理事，我就在2010年春季请求他暂缓退休。他参加了一个又一个会议，最后我再也劝不动了，他便退休了。他在美联储服务的时间长达40年之久。对我个人和整个美联储来说，科恩的退休都是莫大的损失。他是杰出的经济学家，更是明智的决策者，美联储上上下下和全球各国央行人士都对他十分钦佩和信任。在危机期间，他常常表现出自嘲式的冷幽默，也为我提供了坚定不移的道德支持。


  科恩退休之后，美联储理事会就剩下4位理事了（包括我这位主席和其他3位理事），但参议院在批准新理事的提名时，仍然是一如既往的拖拖拉拉，想方设法地加以阻挠。其实，奥巴马总统早在4月29日就提名了3位新理事，分别是马里兰州金融监管官员莎拉·拉斯金、麻省理工学院教授彼得·戴蒙，以及时任旧金山联邦储备银行行长的珍妮特·耶伦，但整个夏天都过去了，参议院那边仍然没有什么结果。


  我和戴蒙、耶伦认识几十年了。我在麻省理工学院读书时，戴蒙就已经在那里任教了，因此，当盖特纳就他们二人的提名事宜征求我的意见时，我表达了强烈的支持。我之前不认识莎拉，但也很欢迎她的到来。她是个律师，之前曾担任参议院银行业委员会的顾问。我们一直想物色一位熟悉社区银行事务的美联储理事，因此莎拉加入美联储理事会，算是适得其所。


  耶伦获得的提名是接替唐纳德·科恩出任美联储副主席。耶伦也是一位学院派的经济学家，博士学位是在耶鲁大学读的，其论文导师詹姆斯·托宾是凯恩斯学派的领袖人物，也是一位诺贝尔奖得主。耶伦的学术研究也明显偏向凯恩斯学派，通常侧重于失业和工资问题。她取得博士学位之后，曾在哈佛大学做过助理教授，后来，她来到华盛顿，加入了美联储，并在美联储的自助餐厅遇见了同为经济学家的乔治·阿克洛夫。乔治说话轻柔，性格腼腆，但其所做的创新研究十分出名。耶伦与乔治后来结为夫妻。二人不但一起做研究，合作完成了很多著述，还曾一起在加州大学伯克利分校任教多年。乔治深入研究了信息不对称对市场的影响，并因此获得了诺贝尔经济学奖。我刚到斯坦福大学的那段时间，也对这个研究主题很感兴趣。


  耶伦也有丰富的决策经验。在格林斯潘担任美联储主席期间，她在克林顿总统的提名下，担任过两年半的美联储理事，后来还担任过总统经济顾问委员会主席一职。此外，从2004年起，她还担任过旧金山联邦储备银行行长。她在联邦公开市场委员会里面一直是鸽派的领导人物，这一角色反映出她一直非常担心失业率居高不下的问题，担心失业问题给个人、家庭及社区造成的困境。与联邦公开市场委员会里面的其他很多人相比，她更能充分地意识到这次金融危机引发的经济衰退很可能非常深刻，并需要我们采取坚强的应对举措。我了解她，也知道她在20世纪90年代通胀问题令人忧虑之际的表现，因此，我几乎毫不怀疑她会在必要的时候力主维护物价稳定。她每次参会之前都认真做准备工作，总是能够援引别人的研究文献或亲自指导下属所做的研究，或者通过严谨的分析去支撑自己的观点。她总是能够在会议上做出非常有实质性的贡献，每次她开口讲话，会议室就安静下来，大家都认真听她讲。


  参议院最后批准了莎拉和耶伦的提名，几乎没有出现什么反对的声音。我在10月4日为她们举行了宣誓就职仪式。虽然戴蒙具有杰出的学术成就，他的提名却很不妙。戴蒙曾经在经济理论、财政政策、社会保障和劳动市场等方面做过很多重要的研究，获得了麻省理工学院“学院教授”（Institute Professor）这一最高教职，并且担任过美国经济协会会长，但参议院银行业委员会里面以理查德·谢尔比为首的共和党人却认为他的自由主义倾向太严重，于是他们就驳回了这项提名，并于2010年8月将提名退给白宫，没有就此提名进行投票。


  到这个时候，大多数人可能就会自动放弃了，但戴蒙请求奥巴马总统再为他提一次名，不久之后，我们了解到，他由于在劳动市场领域取得了出色的研究成果，很快就要和他人共同获得诺贝尔奖了，但谢尔比依然毫不退让，坚持认为戴蒙没有资格担任美联储理事，并表示：“诺贝尔奖是一个重大的荣誉是毫无疑问的，但获得诺贝尔奖并不意味着适合担任每一个职位。”与此同时，以反对增税而著名的格罗弗·诺尔奎斯特带领的保守派组织——“增长俱乐部”（Club for Growth）宣称为戴蒙投反对票将是2011年议员评分的关键，这就意味着如果谁敢投赞成票的话，很可能会被贴上“不够保守”的标签。这样来看，戴蒙的提名就再也没有得到批准的可能性了。后来，他自己放弃了提名，并在《纽约时报》上撰文痛批华盛顿的“党派对立”现象。他的提名没有通过，对于美联储和整个美国而言，都是一个真正的损失，这个插曲也表明保守派对美联储的对立情绪并没有随着《多德–弗兰克法案》的通过而终结。


  2011年3月，旧金山联邦储备银行研究部门主管约翰·威廉斯接替耶伦出任行长一职。威廉斯是货币经济学方面的一位优秀专家，他职业生涯中的第一份工作就是供职于美联储理事会。事实表明，他在联邦公开市场委员会中算是中间派人士，我经常把他的态度作为观察联邦公开市场委员会整体态度的一个风向标。


  随着11月2—3日联邦公开市场委员会会议的临近，我和比尔·达德利开始利用公开讲话的机会让市场为第二轮大规模证券收购计划做好心理准备。达德利在10月1日的一次讲话中指出，当前这种失业率居高不下、通胀率日渐降低的形势“完全令人不满”，并且假设性地提出证券收购计划的规模是5 000亿美元，他这一假设有助于塑造市场预期。根据他的估计，收购5 000亿美元的国库券对美国经济产生的刺激作用，就相当于将联邦基金利率削减0.5~0.75个百分点产生的刺激效应。10月15日，我在波士顿发表演讲的时候，没有把话讲得很明确，但我表示“如果其他方面不变的话，现在似乎有理由采取进一步行动”。


  与此同时，我和耶伦还努力在联邦公开市场委员会内部寻求支持。我和她分头行动，各自负责给一部分联邦储备银行行长打电话，以便寻求支持。我知道，堪萨斯联邦储备银行行长托马斯·赫尼希这一次肯定也会表达反对意见，他越来越注重在公开场合发表舆论，按照美联储老成持重的传统文化来看，他使用的语言都具有挑衅性。联邦公开市场委员会开会的前一周，他在一次演讲中将我们可能出台的证券收购计划称为“一个与魔鬼达成的协议”。他担心这个收购计划可能会引发金融动荡，并为过高的通货膨胀埋下伏笔。之前一个月的《商业周刊》对他曾以长篇专文报道，指出“托马斯·赫尼希烦透美联储了”。但他对媒体的关注似乎也相当满意。多年来，他给我的印象是文质彬彬、温文尔雅，我尊重他发表不同见解、提出刁钻问题以及公开解释自身立场的权利，但现在我认为他有可能削弱公众对美联储的信任，扰乱联邦公开市场委员会的审议过程，缩小我们的灵活空间。达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔以及费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛斯都认同托马斯·赫尼希的怀疑观点，但他们二人在2010年都没有投票权。费希尔认为当时两党在联邦预算问题上的持续争论增加了美国经济面临的不确定性因素，导致企业不敢扩大投资，也不敢招聘新人，在这种情况下，仅仅动用货币政策去支撑经济是没有多大用处的。查尔斯·普洛斯则一直很担心通胀问题，并且几乎不相信我们能够通过进一步宽松的货币政策去创造就业机会。


  我知道波士顿联邦储备银行行长埃里克·罗森格伦会支持我，他在2010年享有投票权。而那一年可以投票的储备银行行长里面，我想圣路易斯联邦储备银行行长吉姆·布拉德和克利夫兰联邦储备银行行长桑德拉·皮亚纳尔托都会支持采取进一步行动。新任理事莎拉·拉斯金是第一次参加联邦公开市场委员会的定期会议，耶伦也是首次以美联储副主席身份参会。耶伦会希望采取强有力的行动，我猜想莎拉和丹尼尔·塔鲁洛也是如此。贝齐·杜克对持续宽松的好处就不是那么乐观，而且对美联储资产负债表的规模越来越大会涉及的风险也感到忧虑。耶伦曾找杜克沟通过，杜克后来同意支持美联储继续收购证券，不过对整个行动并不是很热情。


  沃什在这个问题上持有保留意见。他是我最亲密的顾问之一，他的帮助，尤其是在2008年秋季危机肆虐之际给我提供的帮助，是无比宝贵的。他曾经支持过第一轮证券收购计划。现在，由于金融市场运作较为正常了一些，他认为货币政策已经运用到了极限，再采取证券收购计划可能会推高通胀率，并危及金融的稳定性。他认为现在是时候让华盛顿的其他有关方面承担一些责任了，让其他方面也出台刺激政策，减轻美联储的负担。我在10月8日和他见了一面，向他保证说，如果我们对于证券收购计划的实施效果感到不满，或者如果我们看到通胀压力不断加剧的迹象，就可以削减收购规模。我还对他讲，我在公开讲话中除了强调大规模收购证券的好处之外，还会着重指出其涉及的相关成本与风险。我们谈得很愉快，但我不确定是否说服了他。我们在10月26日再次见面时，他告诉我，他不会投反对票，但我知道，这一票他投得着实有点为难。


  我认为在11月份那次会议召开之际采取进一步刺激举措的理由十分强烈，很多因素都支持我们采取行动，比如，根据我们当时可以获取的最新资料显示，从6月到9月，美国就业人数逐月下降。当然，那个时期的就业人数减少的一大原因就在于美国人口普查工作接近尾声，联邦政府聘用的工作人员大幅减少。然而，在同一时期，非政府机构的就业人数平均每月才增长8.4万人，虽然这足以吸纳刚刚走出校门的毕业生以及其他类型的新求职者，但这个增加幅度根本无法有效地降低失业率。美国失业率一直在9.6%的高位徘徊，从年初开始几乎没有什么变化，而且后来的一系列数据也令人失望，似乎2011年的经济增长态势将过于疲软，也无法促使失业率出现实质性的下降。我特别担忧长期失业造成的侵蚀作用，因为在当时的失业人群里面，40%多的人失业时间超过了6个月，他们的技能越来越生疏，而且逐渐丧失了职场中的人脉资源。同时，从美联储另一个使命来看，通胀率一直太低，未来似乎也只是持平，甚至可能继续降低。过去6个月内，通胀率平均只有0.5%。在通货膨胀太低，甚至通货紧缩的情况下，经济全面复苏的难度就会加大。


  我相信，在这种情况下，联邦公开市场委员会不能无所作为，以免经济复苏过程难以为继。此外，我认为证券收购计划并没有丧失其有效性，因为自从我8月份开始公开暗示我们将采取更多行动以来，美国的金融形势已经有所改善，显然这是因为市场已经预计到了我们会采取额外行动，道琼斯指数上升了12%，通胀预期也提升到了较为正常的水平。但新的证券收购计划不大可能彻底改变现状，不可能创造出我们迫切需要的数以百万计的工作岗位，但肯定会有一定的积极作用，甚至可能有助于防止经济再次滑向衰退。


  最后的结果是，联邦公开市场委员会投票决定实施第二轮证券收购计划，在2011年6月之前收购6 000亿美元的国库券，进度大概是每个月750亿美元。这个计划很快就被媒体贴上了“第二轮量化宽松”的标签。这个计划将会导致美联储的资产负债表规模膨胀到2.9万亿美元，而在2007年年中，这个规模甚至还不到9 000亿美元。圣路易斯联邦储备银行行长吉姆·布拉德从2009年夏季就开始鼓吹我们应该设计一套没有终止期限的收购计划，根据经济复苏情况和通胀情况去适时地调整证券收购规模，但我担心如果不事先设定终止期限，那么一旦我们最后终止该计划，市场可能会猝不及防。我们的确也说过会定期审视收购进度，如果经济前景允许的话就进行调整，但在实际操作层面，这样调整的确存在一定的难度。


  托马斯·赫尼希果然投了反对票，这一点也不令人惊讶。那次会议结束之后的第二天，他接受《华尔街日报》记者萨蒂普·雷迪的采访时，对联邦公开市场委员会提出了猛烈批评，到联邦公开市场委员会12月那次会议时，他还是投反对票，但那是他连续第8次，也是最后一次投反对票了。他是1980年以来连续投反对票次数最多的美联储决策者。


  沃什信守了之前的承诺，投了赞成票，但会议结束一周之后，他在纽约发表了一篇演讲，并在《华尔街日报》上发表了一篇评论文章，表达了他的保留意见。他认为仅仅用货币政策根本不足以解决美国经济存在的问题，并呼吁税务改革和监管改革，提高美国经济的生产率，为美国经济长期增长注入动力。对此，我表示赞同，我也认为华盛顿的其他决策者应该在促进美国经济增长方面承担更多的责任。扩大修路等方面的联邦基础设施项目支出有助于提升美国经济经济的生产率，并且能够立即创造就业岗位，让人们重返工作。但除了沃什强调这些方面之外，没有任何人预计财政领域或其他领域会出现任何改观。事实上，在华盛顿，只有美联储一家在孤军奋战，虽然我们的工具不尽完美，但我们必须做点什么。


  托马斯·赫尼希的批评让我觉得很生气。虽然我听到过联邦公开市场委员会的几位同事对沃什的评论文章发表过一些不满情绪，但我个人倒是觉得无所谓。沃什在美联储理事会服务期间，一向都是坦率而积极地参与我们的政策讨论，提出了很多具有建设性的意见，而且尽管他对第二轮资产收购计划抱有一些顾虑，最后还是投了赞成票。我认为他公开发表的那些评论并不是为了抨击美联储的政策，更大程度上是在指责除美联储以外的其他决策机构。三个月后，沃什就要离开美联储理事会了，但这并不是因为我们存在政策方面的分歧，而是早在2006年他接受任命之际，他就同我商定在这个岗位上干5年左右。直到今天，我们依然保持着密切的联系。


  市场似乎提前预料到了第二轮量化宽松政策，因此，这一政策真的出台之后，市场反而安之若素，波澜不惊，我想这可能是因为我们之前已经成功地向市场暗示了我们的行动。不过，我还想确保市场能够充分理解我们的目标。为此，我曾经认真考虑过在11月份那次会议结束之后召开一场未经事先安排的新闻发布会，但后来由于担心扰乱市场，只好作罢。后来，我花了几个小时接受几位重要记者的采访，回答了他们提出的问题，仅供市场参考。11月4日，我还在《华盛顿邮报》上发表了一篇评论文章，阐述我们的目标。虽然我付出了这些努力，最后还是引发了国外领导者和国内政客的批评，这是我始料未及的。


  11月2日，即我们召开会议的那天，正好是中期选举的日子。选民给民主党造成了沉重的打击，民主党失去了对众议院的控制权，保持了4年少数党身份的共和党终于取得众议院的控制权。结果巴尼·弗兰克不得不放弃众议院金融服务委员会主席一职，来自亚拉巴马州的众议员斯潘塞·巴屈斯接任。虽然共和党在参议院的席位有所增加，但依然处于少数党地位。奥巴马用“非常惨痛的失败”来描述民主党在这次中期选举中的遭遇。或许是受到了这次选举结果的鼓舞，一些共和党的政客以及电台主播格伦·贝克等保守派的评论人士，对我们在11月份那次会议上决定实施第二轮证券收购计划大加挞伐，甚至连之前从来没有对货币政策表现出兴趣的莎拉·佩林也跳了出来，要求我们“就此打住，不要再做”。


  更让我觉得不安的是国会中的4位共和党领导人物，分别是众议院的约翰·博纳和埃里克·坎托，以及参议院的米奇·麦康奈尔和乔恩·凯尔。他们在11月17日给美联储发来了一封联名信，表达了对第二轮量化宽松的忧虑。他们在信中写道，我们的资产收购计划“或将引发难以控制的、长期性的通胀，而且可能人为地引发资产泡沫”。但他们没有提供任何证据去支撑他们的观点。在收到这封信的前一天，参议员鲍勃·科克里和来自印第安纳州的共和党籍众议员迈克·彭斯刚刚建议通过立法手段解除美联储保障充分就业的使命，只让美联储负责货币政策，维持物价稳定。（即使更改美联储使命的法案得到批准，也不会给我们的政策造成重大变动，因为，当时通货膨胀率非常低，我们采取刺激政策也是合情合理的。）


  有些经济学家也不甘落后，对我们的决定提出了批评。11月15日，《华尔街日报》刊登了一封由23位经济学家、评论人士和资产经理（大部分都是保守派）联合发出的公开信，他们指出，我们的证券收购计划“应该再考虑考虑，然后停止实行”。根据这封公开信的观点，我们这个政策没有必要，不具有可行性，而且可能会导致货币贬值和通胀。签名者里面有迈克尔·博斯金（斯坦福大学教授，曾在老布什政府时期担任总统经济顾问委员会主席）、尼尔·弗格森（哈佛大学历史学教授）、道格拉斯·霍尔茨–埃金（国会预算办公室前主任）以及约翰·泰勒（斯坦福大学经济学教授）。媒体和政客平时很少关注经济学家的言论，但如果这些言论具有足够的争议性（符合媒体的胃口）或者支持了某些人先入为主的观点（符合政客的胃口），那么这些经济学家的言论就会受到关注。


  外国官员也提出了批评的声音。美国媒体在翻译德国财长沃尔夫冈·朔伊布勒发表的评论时，用的一个词是“毫无头绪”。其他一些领导者，尤其是巴西、中国等新兴市场的领导者，也抱怨我们的行动，认为如果这些政策成功地降低了美国的长期利率，可能会对他们自己的经济产生“外溢效应”，因为美国利率较低的话，可能会导致大量游资流向新兴市场经济体，投资者要到那里寻求更好的回报，从而导致他们的投资活动出现重大动荡，我们宣布那个消息一周之后，奥巴马总统在韩国首尔参加二十国集团峰会，又从其他国家领导人那里听到了批评的声音。两个月之后我见到奥巴马总统时，微笑着向他道歉，我们的政策给他引起了这么多的麻烦，他笑笑说，如果我们能再晚一周制定那个政策就好了。


  10月23日，我在韩国庆州参加二十国集团财长和央行行长会议时，就有机会提前解释一下我们可能在11月份那次会议上采取的行动。我指出，美国是很多国家的重要贸易伙伴，如果美国经济实现更加强劲的复苏，世界其他国家就会跟着受益。我还表示，如果一个国家拥有稳健的货币、预算和贸易政策，就能够更好地抵御我们量化宽松政策造成的短期性冲击。其他国家的央行行长普遍比财长更能理解我们的目标，因此，大多数人对我们的行动表示理解。


  但与国外人士的批评相比，我更担心国内的批评。共和党领导者们发出的那封联名信表明他们打算将货币政策政治化。我明白他们的态度根源于选民对于经济形势的不满，这种不满是可以理解的，但还有另一个原因，即我们的政策、目标以及实施效果令很多人感到困惑，有些人故意发表具有误导性的言论。我们面对的困难从YouTube网站上的一个视频就能略见一斑。在那个视频上，两只无法确定物种的动物以戏谑方式解释“量化宽松”，但解释的内容是完全不准确的。那个视频得到了疯传，到12月中旬，已经被观看了350万次。


  不管是卡通视频、国会领袖的联名信，还是经济学家的公开声明，背后的经济逻辑都是错误的，而且具有误导性。尤其值得一提的是，我们的政策几乎不可能导致显著通货膨胀或者“货币贬值”（意思是指美元汇率急剧降低）。之所以存在这个观点，是因为有人误以为美联储是先印了一车车钞票，然后用这些钞票去收购证券（我之前有时候会过于简单地解释这个政策，也说过一两次类似的话，这真是很遗憾）。然而，事实上，我们不会印钞票，也不会动用现金或支票账户，货币流通量取决于公众持有现金的意愿，比如圣诞节前后，公众的购物需求提高时，货币流通量就会增加。美联储的证券收购计划不会影响到货币流通量，因为美联储不会把钱直接给商业银行，而是存入商业银行在央行的准备金账户，所以这种市场操作只会增加银行的准备金，而在一个疲软的经济体之内（就像我们现在看到的美国经济一样），这些准备金是放着不用的，不会进入流通渠道，即不会变成常规意义上的“钱”。


  如果经济复苏势头不断加强，银行就会动用准备金去发放贷款，最终导致货币流量和信贷流量的扩张。从某种意义上来讲，这正是我们想要看到的，但如果货币流量和信贷流量过度增长，就会引发严重的通胀问题，这是我们不希望看到的，但我们可以在适当时机取消宽松的货币政策，从而避免这种情况的出现。正如我之前多次解释的那样，我们拥有必要的工具，可以在需要的时候提高利率，收紧货币政策。对于恶性通货膨胀或美元崩溃的担忧是很夸张的。根据通胀预期的多个指标来看，再考虑到“美国政府能够以非常低的利率筹借长期贷款”这一事实，投资者对美联储依然很有信心，相信美联储能够将通胀率保持低位。因此，如果我们要担心什么的话，就是担心是不是能够将通胀率再提升一点。


  第二个常见的误解是以为数千亿美元的证券收购是一种政府支出，就像小布什政府和奥巴马政府的财政刺激方案一样，让纳税人负担成本，但这种观点既不正确，又耸人听闻。我们收购证券在更大程度上类似于一个家庭所做的金融投资，比如购买股票或债券，而不是类似于支付房租或燃气费。事实上，我们收购的证券带来的收益，超过了我们为银行存在美联储的准备金支付的利息，这样一来，反而为纳税人创造了收益。


  我认为，针对第二轮量化宽松政策引起的误解，唯一有用的回应方式就是加强对外界的沟通和解释。我先后见了多位议员，也给多位议员打了电话，其中包括一些批评者，比如参议员谢尔比、参议员科克里、众议院预算委员会的共和党资深议员保罗·瑞安、众议院筹款委员会的共和党资深议员戴夫·坎普。9月份，我举办了一场面向高中老师的市政厅会议。我开始在媒体上露面，包括在12月5日第二次接受《60分钟》节目的采访，但我知道，要把我们的信息清楚地传递出去，我还要做更多的工作。


  
    [1] 2012年，劳工部公布的修正后的就业数据是，2009年10月为10%，2009年12月为9.9%。

  


  
    [2] 《欧洲联盟条约》第104条禁止欧洲央行和成员国央行向成员国提供透支或者类似透支的贷款，从而构成了欧盟救助希腊的法律障碍，因此，如果欧盟决定救助希腊，就必须修改条约。——译者注

  


  第二十二章

  逆风而行


  2011年4月27日，我坐在美联储马丁大楼的私人餐厅内，墙上的钟表发出滴滴答答的声音，很快就到下午2点15分了。米歇尔·史密斯和她公关部门的同事罗斯·皮亚纳尔托（她是克利夫兰联邦储备银行行长桑德拉·皮亚纳尔托的妹妹）正在等我。我拿起一瓶水喝了一口，又把视线转移到了钟表上。再过几分钟，我就要成为美联储历史上第一位定期召开记者招待会的主席。


  由于美联储理事会的房间都不够宽敞，也没有大礼堂或电视转播间，我们只能把记者招待会的会场安排到与美联储自助餐厅位于同一楼层的大餐厅（我那个私人小餐厅就用作休息室了）。要召开这种关注度很高、市场十分敏感，而且实况转播的记者招待会，后勤安排方面的挑战可以说十分严峻，米歇尔、罗斯以及美联储其他许多工作人员为此忙碌了好几周，他们希望可以提前考虑到一切突发情况。


  记者招待会开始之前，我曾经与美联储的工作人员反复演练过好几次，希望能够想到所有可能被问到的问题，这比我前往国会参加听证会之前的准备工作还要充分。我们预计记者的问题可能比议员提的问题更具有针对性和技术性。我在和媒体打交道方面，当然也不算新手了，之前每次在全国新闻俱乐部发表演讲之后，都会接受记者的提问，也曾经接受过好几个媒体的记者采访。米歇尔邀请了大约60家媒体，其中包括报纸、杂志、通讯社、网络电视台、有线电视台和无线广播电台，每家媒体派出一名记者。此外，外国媒体也参加了，包括德国的《明镜周刊》、法新社、日本的《朝日新闻》和韩国的《经济日报》。


  在会场布置方面，我们考虑得很仔细，因为每一个细节都会传递出某种潜在的信息。我们希望把这次记者招待会办成经济研讨会，而不是政治性的记者招待会，因此，我不会站在高高的演讲台后面，而是坐在桌子后面（但为了让后排的记者拍清楚，桌子放在了一个稍微垫高的台子上），我那张桌子前面布置了几张长桌子，供记者就座。按照华盛顿的传统，我的右后方是美国国旗，左后方是美联储的旗帜。


  下午2点15分，我在摄像机发出的一片咔嚓咔嚓的声音中走进了临时布置的转播室，我扫视了一排排的记者们，然后开始发表简短的开场白。


  关于定期举行记者招待会的可能性，我们已经讨论了一段时间，联邦公开市场委员会在2011年3月15日那次会议上批准了这一想法。其实，很多国家的央行都会定期举行记者招待会，有些很频繁，比如一个月举行一次。要提高美联储的透明度，采取这一举措似乎是接下来的必由之路。正如我经常跟朋友们所说的那样，货币政策要发挥出影响力，98%靠宣传，2%靠政策本身。当短期基金利率接近于零的时候，与外界做好沟通，影响市场的通胀预期，就显得尤为重要。由于这场记者招待会上，我没有办法提前准备发言稿，完全不能依赖稿子，而且是实况转播，因此，一言不慎就有可能招致猛烈批评，任何一个错误的或者超出预期的政策信号都会给市场造成一定的震荡。我们知道一旦我们开始定期举行记者招待会，那么以后就很难终止了。


  在2010年11月实行第二轮量化宽松政策引发了批评浪潮之后，我们比以往更加需要清晰、有效地向外界阐述我们的政策。3月24日，我们宣布我每年将在联邦公开市场委员会会议结束之后举行4次记者招待会，这正好与美联储发布关于经济增长、失业和通胀的季度报告的时间相一致。


  我在那次记者招待会的开场白中表示，到2011年6月底，第二轮量化宽松政策将完成6 000亿美元的国库券收购计划，这是我们之前的承诺，而且我们预计联邦基金利率“在更长的时间内”将保持低位。


  当时，要明确地判断第二轮量化宽松政策的最终影响，还为时尚早，但从政策实施初期的一系列迹象来看，似乎前景还不错。自从我在8个月之前在杰克逊霍尔年会上暗示我们将实施第二轮证券收购计划以来，美国金融市场已经大幅改善了，美国股市上涨27%，公司债券和国库券的收益率差距逐渐缩窄，这表明投资者更加愿意承担风险。正如我们之前预期的那样，我们宣布这一计划之后，长期利率应声下跌，这反映出，投资者对未来经济增长的信心有所增加，而且对通缩的担忧有所减少。这类似于我们在2009年3月份实行第一轮量化宽松政策之后见到的情景。


  金融形势的改善反过来又促进了经济的增长。2011年2月和3月，就业人数平均每月增长近20万人。2010年11月，失业率还维持在9.8%的高位，令人深感沮丧，但到举行记者招待会的时候，已经下降到了9%以下。我表示，联邦公开市场委员会预计，虽然之前发生了一些意外情况，给经济增长造成了压力，但美国经济将缓慢复苏，失业率将逐渐下降。最严重的意外情况就是日本在2011年3月11日遭遇地震和海啸，导致大概2万人死亡，并破坏了全球供应链，一些关键零部件的突然短缺，导致全球汽车工业和其他制造业都受到了影响。美联储和美国财政部在危难之际向日本展现了团结的姿态，与日本方面开展了大量协调工作，非常罕见地干预了外汇市场。大地震发生一周之后，我们与七国集团其他成员国一起买进美元，卖出日元，以便压低日元汇率，让日本的出口商品更具竞争力。那是我在担任美联储主席期间唯一一次干预外汇市场。


  通胀预期也会引发一些棘手的问题。我们之所以要实施第二轮量化宽松政策，在很大程度上是因为当时我们很担心通货紧缩问题，但现在才过去不到半年的时间，通缩风险似乎已经消失得无影无踪了，这显然是货币宽松政策的另一个成功之处。但通胀率攀升得似乎太快了，因为从宣布第二轮量化宽松政策之后，美国汽油价格涨了快1美元，达到了每加仑4美元，食品价格也不断上涨，主要是因为全球主要粮食作物（小麦、稻米、玉米和大豆）的价格都在上涨，而且美元汇率有点疲软的关系。


  在那次记者招待会上，《华盛顿邮报》记者尼尔·欧文率先发问，他提到了2011年第一季度美国经济增速明显放缓。《华尔街日报》记者琼恩·希尔森拉特接着提到了天然气和食品价格上涨的问题，问美联储是否能够或者应该做点什么。大家都关注到了外界反复提出的一种批评意见，即美联储的证券收购计划可能引发难以控制的通货膨胀，美联储是否应该考虑扭转宽松的货币政策呢？


  长期以来，针对能源和其他大宗商品的价格波动采取妥善的货币政策一直是央行面临的一个重大挑战。在过去多年间，联邦公开市场委员会一直关注这些价格的变化，也会通过“核心通胀率”等指标去跟踪通胀形势的变化。由于核心通胀率剔除了粮食和能源价格的影响，因此，这个方法常常遭到奚落。人们经常问到的一个问题是：“难道你们美联储的人不吃饭、不开车吗？”当然，我们也要吃饭，也要开车，但美联储认为，只要核心通胀率保持在一个适当的低位，就可以等同于物价稳定了。


  我们关注核心通胀率变化的一个原因就是，货币政策变动之后，其对于经济的影响要隔一段时间才能显现出来，我们不能仅仅考虑当前的通胀率，还要考虑到几个季度之后货币政策的影响真正被人感受出来时的通胀率。这就相当于你在足球比赛中传球给队友时，不能只盯着队友现在的位置，而是要考虑到队友在一定时间之后会到达的位置。研究表明，剔除粮食和能源这两个波动最剧烈的价格，有助于更好地预测整体通胀形势。[1]我们在2008年夏季就面临着类似的窘境，当时，虽然美国经济疲软，但能源价格大幅上涨，我们美联储顶住压力，没有提高利率。现在回过头去看，这种做法是正确的。


  对于希尔森拉特的问题，我回答说，我们认为最近石油价格上涨很可能只是暂时性的，货币政策不是诱发因素，其原因在于“阿拉伯之春”之类的政局动荡（政局动荡加剧了市场对于石油供给减少的忧虑），而且根据我们的判断，无论是油价上涨，还是粮食价格上涨，都不大可能导致整体通胀率持续攀升，因此，不必采取货币政策加以应对。


  那场记者招待会持续了大约1个小时。事实证明，招待会是成功的，对我们具有至关重要的意义。同时，这场记者招待会在后勤安排方面做得也很成功。


  2011年5月，HBO家庭影院频道播出了一部名为《大到不能倒》的影片，记录了这场金融危机期间发生的故事。这部影片是根据安德鲁·罗斯·索尔金的同名小说改编过来的。保罗·吉亚玛提饰演我，并因此荣膺“美国演员工会奖”。吉亚玛提为了搜集素材，曾经到美联储拜访过我。他到父亲巴特利特·吉亚玛提曾经担任美国职业棒球大联盟的首席执行官。因此，我们吃午饭时，很快就谈到了棒球比赛，反而没有聊美联储和金融危机。但考虑到他的演出获得了肯定，因此，我想他来拜访我期间应该找到了他需要的素材。我读过索金那本书，但没看过那部影片。之所以不看，是因为我担心那部影片以过于简化的方式去讲述复杂的问题（这种担心可能有失偏颇），而且在荧屏上看到别人扮演自己，感觉挺奇怪的。当有人问我对这部影片的看法时，我就回答说我不需要看这部影片，因为我就是这些事情的亲历者。


  大概在那部影片上映的时候，比尔·克林顿提出要见一见我。我之前见过希拉里·克林顿。她曾经是参议员，后来又出任国务卿。有一次，我从美联储出发，步行了一个街区的距离，前往国务院，跟希拉里吃午饭，我的安保人员跟在旁边。她很热情地欢迎我的到来，然后我们在一间只有两人桌的小餐厅里面共进午餐。对于美联储在危机期间采取的行动，她表达了支持，但她更多的时候是在倾听，说话并不多，多次问到我对世界多个经济体的看法。


  我与比尔·克林顿见面的地点是他们在华盛顿海军天文台附近的家里，见面时间持续一个多小时。他之前接受过几次心脏手术，最近一次是2010年，因此，看起来很瘦，据说已经变成了素食主义者，但谈到政治、外交和经济时，他的精力又显得很充沛。他很热情地接待了我，并且赞扬美联储应对危机的方式，鼓励我继续通过《60分钟》、记者招待会等途径加强与公众的沟通。他说人们内心感到一切都不确定，感觉有点害怕，因此，需要有人向他们解释正在发生的事情。他对我讲，如果美国人能够更好地理解正在发生的事情，那么他们就会变得更有信心。


  事实表明，联邦公开市场委员会对于2011年春季的通胀形势判断得没错。天然气价格在5月初攀升到了最高水平，那一年剩下的几个月里面，就一直保持下跌态势。从年初到9月份之前，将粮食和能源价格考虑在内的整体通胀形势越来越严重，但之后逐渐缓和。然而，我们对于经济增长的预测还是过于乐观了（私营部门的预测也是如此）。如同2010年的情形一样，2011年春季的经济表现还很不错，但到夏季就开始表现出颓势了。就业机会增长速度大幅减缓，2011年5—7月，平均每个月只增加5万个。我们8月份发布的一份统计报告显示就业增长完全停滞了。虽然失业率在年初下跌，令人感到一丝鼓舞，但之后就停止下跌了，一直徘徊在9%左右，到秋季一直都是如此，和两年前美国经济衰退结束之际的失业率相比，仅仅降低了大约1个百分点。此外，经过大规模修正之后的2010年的统计数据表明，那次衰退的幅度比之前预期的还要大，复苏速度也比之前预期的还要慢。到了2011年中期，美国的商品和服务产出才算恢复到衰退前的高峰，但就业机会却比高峰时少了650万个。经济学家常常被批评说无法预测未来，其实因为获取的数据不完整，而且这些数据时常需要修正，因此，就连不久之前发生的事情，我们都无法确定。很多数据就像噪声一样，干扰了决策过程，加剧了决策的难度。


  我们没完没了地讨论经济为什么无法达到“逃逸速度”那样的状态，也就是达到可以自我维持增长的状态。日本地震和海啸等不可预见的冲击不足以解释这一点。我开始思考是否存在其他的、更严重的因素，我们原本预计这些因素会放缓经济复苏进度，但事实证明，它们产生的阻碍作用，比我们想象的要严重得多，而且持久得多，以至于导致经济像是在逆风而行，无法达到不断增长的逃逸速度状态。因此，我们把这些因素称为“逆风”。


  一个不利因素是金融危机的影响仍挥之不去。尽管美国金融市场和金融机构在很大程度上恢复了稳定，但信贷依然紧张。只有信用评分最好的申请人才能得到贷款。信贷紧缩意味着新企业变少，现有的企业无法扩大经营规模，从而导致新的就业机会越来越少。即便那些有条件申请贷款的家庭和企业也纷纷减少贷款，非但不申请贷款，反而在支出方面变得更谨慎，也更加专注于偿还债务。这就是我以前在学术界跟马克·格特勒一起研究的“金融加速器理论”，结果现在却证实了，这是很不幸的。我们的研究表明，经济衰退会导致借款人和银行的财务状况趋于恶化，从而限制了信贷流动，使得经济衰退更严重、更持久。我曾经对马克讲，我宁愿看到我们的理论被事实证明是错误的。


  信贷紧缩又导致另一个持久的“逆风”，即房市复苏缓慢。通常来讲，建筑业及相关行业的快速反弹会带动房地产业、家具业、装修业等相关行业的增长。但这一次却没有出现这个景象。2011年，建筑商建设的私人住宅只有60万户，远远低于2005年的200万户。从某种程度上来讲，这是危机前繁荣时期造成的一个后果，因为那时候兴建了太多房屋，库存量过剩，需要现在消化掉。此外，在危机之前，抵押贷款条款宽松，而现在走向了另一个极端，很多潜在的购房者，包括购买首套房的人，都无法获取信贷。其他妨碍房贷和建筑业增长的因素包括大量的房屋遭到查封、大量业主赔钱卖房（压低了房价），以及金融监管引发的不确定性（比如房利美和房地美前途的不确定性）。


  联邦政府、州政府以及地方政府的财政政策存在方向性的错误，构成了一股“逆风”。继2009年2月批准实施奥巴马总统提出的经济刺激方案之后，国会转向了紧缩模式，这与欧洲采取紧缩型财政政策的大趋势是一致的。同时，州政府和地方政府由于财政收入减少，迫于维持预算平衡的压力，不得不开始裁减工作人员，缩小公共设施建设规模。这股“逆风”绝不是轻柔的微风。按常理讲，在经济复苏时期，政府雇用的工作人员数量会增加，但这一次，公共部门就业人数（不包括那些被政府雇来开展人口普查的工作人员）却比峰值减少了75万人（公共部门的失业人员中，有30多万人是教师）。美联储工作人员预计第二轮量化宽松政策可以创造出70万个工作机会，但是货币政策的效果大多被财政紧缩抵消了。


  对于美联储而言，要公开讨论财政方面的逆风，是一个特别大的挑战，因为政府支出和税收等财政问题超出了美联储的管辖范围。但此时，财政政策却阻碍了经济复苏和创造就业，直接削弱了我们保障充分就业的能力。我与美联储理事会的幕僚们多次讨论之后，决定公开提出两个方面的建议。第一，我强调说，仅仅依靠美联储一己之力，是不足以充分提高就业率的，在当前这种短期利率接近于零的情况下，更是如此。美国经济需要国会伸出援手，国会即便不能增加公共支出（比如路桥建设方面的支出），至少也要在再就业培训方面增加支出，让那些失业人员接受必要的培训，方便他们找到新的工作。第二，我指出，解决联邦赤字问题当然很重要，但赤字是一个长期性的问题，从很大程度上来讲，是由于人口老龄化和医保支出增加导致的，国会在解决赤字问题时必须意识到这个问题的长期性，而不能仅仅依靠增税或者削减支出加以解决，不然，非但阻碍了经济复苏，也不利于解决那些长期性的问题。


  如果说信贷紧缩、房地产市场萎靡以及财政紧缩这三股逆风还不足以对美国经济构成严重挑战的话，那么，欧洲金融危机的卷土重来，无疑变成了最后一根稻草，欧洲金融危机在很大程度上导致美国金融形势在2011年夏季趋于恶化。继2010年5月救助希腊和2010年11月救助爱尔兰之后，欧洲不得不在2011年5月救助葡萄牙（救助金额高达780亿欧元）。每一个接受救助的国家都被要求大力削减预算赤字，并实施强有力的改革，提升其经济竞争力和经济运行效率。在理想情况下，对于那些接受救助的国家实施严苛的救助条款，有助于削减由救助引发的道德风险，还有利于促使这些被救助国家纠正当初将其拖入困境的拙劣政策，如果救助条款不严苛，那么其他处于类似困境的国家肯定会不加考虑地申请救助。


  从另一方面来讲，严苛的救助条款只有在确保被救助国家不发生政治动荡的情况下才行得通。在这一点上，欧洲做得对吗？当然，这个问题不仅对欧洲非常重要，对世界其他地区也非常重要，因为世界其他地区通过金融和贸易等渠道，与欧洲存在千丝万缕的联系。在和盖特纳参加七国集团和二十国集团的国际会议时，以及我个人在参加巴塞尔央行行长会议及其他会议时，都听到了动辄长达数个小时的争论。


  我与盖特纳大体上都认为欧洲在这方面做错了，对此，我们毫不迟疑。在欧洲，有些国家的确需要实施财政紧缩政策，这是没有任何疑问的，但很多国家（不仅仅是被救助国家）由于存在严格的监管政策和其他方面的限制，经济运行效率很低，如果能够消除这些限制因素，必然会产生很大的益处。比如，有些国家严格限制企业解雇员工，这就从一开始导致雇主不愿意雇用新员工。我们认为欧洲在几个非常关键的方面都走上了错误的道路。


  对于一些债台高筑、困境较重的国家而言，财政紧缩政策虽然具有一定的必要性，但可以预见的是，这种政策必然还会导致这些国家陷入更加严重的衰退。不幸的是，德国等实力较强的国家本来有能力加大支出、减少征税，以便抵消弱国紧缩措施产生的负面影响，但它们非但没有这样做，反而跟风式地削减预算，并宣称这是为了给那些穷国树立一个榜样。这样一来，整个欧元区的财政政策就表现出了高度的紧缩性，欧元区的宏观经济策略似乎可以归结为“没有付出，就没有收获”，但这些国家没有考虑到其付出是否真的能够带来收获。与此同时，欧洲央行还收紧货币政策，从而加剧了财政紧缩政策造成的负面影响。当通胀率超过了欧洲央行之前设定的“低于但接近于2%”的目标之后，欧洲央行先后于2011年4月和7月两次加息，完全没有考虑到当时欧洲失业率居高不下以及金融压力持续存在的现实。美联储在研究通胀问题时，会剔除变动剧烈的石油价格以及粮食价格，但欧洲央行却没有这么做。虽然欧洲央行在2008年夏季石油价格攀升之际采取了类似的应对举措，但我认为，此时他们采取财政紧缩政策是难以理解的。整个欧元区的财政紧缩以及欧洲央行加息，几乎完全注定欧洲经济增速将会非常缓慢，并且也注定希腊、爱尔兰和葡萄牙会遭遇经济严重收缩和失业率飙升的问题。


  我与盖特纳除了担心欧洲近期的经济增长之外，还认为欧元区国家几乎没有采取任何措施去纠正欧元区存在的一个基本的结构问题。具体来讲，一方面，欧元区采用了单一的货币政策和单一的央行，另一方面，欧元区的17个成员国在制定财政政策方面却享有独立的权力，而且彼此之间几乎不存在任何财政协调，这就导致了货币政策与财政政策之间的错配。（2011年初，爱沙尼亚加入欧元区之后，欧元区的成员国就增加到了17个。）虽然它们也在相互协调的基础上采取了严格限制财政赤字的法律法规，但谁都不会预期欧元区国家能够在可以预见的未来实行统一的财政政策。事实上，欧元区国家本来可以在财政领域开展一些合理的、有建设性的合作，比如，共同开展基础设施建设项目，设立一个共同基金（帮助那些经营失败的银行安全退出市场）以及在欧元区内建立存款保险制度（以便各国共同承担银行倒闭引发的风险）。但对于这些合作措施，欧洲领导人要么直接拒绝，要么拖拖拉拉。


  另一个有争议的问题就是，如果有些国家在严苛的救助之后依然无力还债，那么应该如何应对呢？其他欧元国和国际货币基金组织还应该继续为其提供救助吗？私营部门的放贷者（其中大多数都是欧洲的银行）应该承担一些损失吗？这些问题类似于美国在华盛顿互惠银行濒临倒闭之际面临的问题。我们（尤其是盖特纳）坚决反对让私营部门的债权人承担损失，因为我们担心这样会加剧恐慌，导致危机蔓延到更广的范围。基于类似的原因，即便在国家违约的情况下，我们也反对强迫私营部门的债权人承担损失。特里谢在这一点上对我们表示强烈赞同，但对于美国方面提出的其他建议则持有反对意见。特别值得一提的是，他认为货币政策或财政政策对于欧元区的经济帮助不大，因此他宁愿把工作重点放在维持预算平衡和结构改革之上。关于国家违约的问题，特里谢担心的是，一旦哪个国家真的违约，放贷者对于欧洲其他实力较弱的国家的信心必然蒸发殆尽。


  到2011年夏季，随着希腊经济崩溃风险逐渐加剧，无力偿还贷款的迹象日益明显，国家违约的问题也变得越来越突出，欧洲政客们甚至开始讨论是否要强迫私营部门的借贷者以及官方的借贷者（比如欧洲各国政府和国际货币基金组织）承担一些损失，因为他们认为所有人分摊损失有助于解决道德风险问题，还有利于保护纳税人。与这些政客形成鲜明对比的是，特里谢以及欧洲央行都特别反对任由希腊违约或债务重组，因为这可能会加剧危机蔓延。（抛开经济层面的考虑不说，特里谢似乎还认为国家违约是很不光彩的事情。）由于爱尔兰和葡萄牙这两个国家接受的救助资金来自官方机构，而不是来自私营部门的放贷者，因此不大可能受到危机蔓延的影响，但西班牙和意大利这两个较大的国家，却面临着这样的风险。


  2011年7月21日，欧洲领导人同意对希腊进行第二轮救助，救助金额高达1 090亿欧元（2010年5月那次救助希腊的金额高达1 100亿欧元）。但在第二轮救助方案中，私营部门的债权人有史以来第一次被迫做出让步，表现形式就是降低利率，并延长还款期限。事实上，这就相当于部分违约了。可以预见，一些私营部门的债权人很快就会抛售意大利和西班牙的政府债券。2011年初，意大利和西班牙10年期政府债券利率分别是4.7%和5.4%（两者与一年前的4%相比明显上扬）。等希腊开始讨论债务重组时，这两个利率开始上涨，到2011年8月1日，分别上涨到了6%和6.2%。之后，西班牙的利率趋于稳定，并开始下降，但到年底，意大利的这个利率却飙升到了7.1%。尽管欧洲央行早在8月份就重启了债券收购计划，但也无助于遏制这一态势。


  利率上涨几个百分点看似并不严重，但利率升高会直接增加政府的赤字，从而引发一个恶性循环，即债权人担心违约风险，会要求提高债券利率，但提高利率又会导致债务人无法偿债而被迫违约。2011年夏季，越来越多的人开始设想一些不可思议的情景，比如，部分欧元区国家违约，然后主动或被迫退出欧元区，放弃欧元，最终导致欧元崩溃。很多实力较弱的欧洲银行持有大量的政府债券，因此，一旦出现国家违约，整个欧洲银行体系就有可能被拖垮。一场金融灾难似乎正在酝酿之中，其严重性可能远远超过2007—2009年那场危机。


  正值欧洲危机愈演愈烈之际，2011年5月14日，时任国际货币基金组织总裁多米尼克·斯特劳斯–卡恩竟然因涉嫌“性侵”酒店女服务员在纽约被捕。我深感震惊。很多人认为卡恩是最有可能接替萨科齐出任法国总统的人选。卡恩很有才华，文质彬彬，堪称国际货币基金组织一位强有力的领导者。他非常清楚地认识到，欧洲需要迅速采取果断的行动遏制危机。如果他的指控属实的话，恐怕没有人会原谅他。卡恩在一个至关重要的时刻退出了国际决策圈，留下了一个空白。卡恩的副手，美国经济学家约翰·利普斯基暂时代行卡恩的职务。


  在美国政府的支持下，法国财长克里斯蒂娜·拉加德在7月正式接替卡恩，成为国际货币基金组织史上首位女总裁。我的好朋友、曾经在麻省理工学院任教多年的奥利弗·布兰查德则继续担任国际货币基金组织首席经济学家。虽然拉加德之前曾经服务于法国政府，但与卡恩一样，她也没有偏袒向国际货币基金组织提出贷款申请的欧洲国家。事实上，她还经常批评欧洲政府不愿意采取更多措施去促进经济增长。但以德国财长沃尔夫冈·朔伊布勒为代表的欧洲官员几乎不愿意接受国际货币基金组织的建议，也听不进去美国以及其他各方的建议。这一点上我没说错，他们应该会同意。


  就在欧洲危机愈演愈烈之际，美国国会似乎也铆足了劲儿去搅动金融市场，因为国会与奥巴马政府在提高联邦政府债务上限的问题上陷入了僵局。


  关于债务上限的法案是历史的偶然产物。在第一次世界大战之前，美国国会在批准联邦政府支出方案的同时，也会批准联邦政府发行必要的国库券。到1917年，为了管理方面的便利，国会就通过了一项法律，允许财政部在必要的情况下自主决定是否发行国库券，但前提是债务总额必须低于某一个特定的上限。这样一来，国会就相当于把支出决策权与借贷决策权分离开了。


  后来，不知道从什么时候开始，议员们突然发现可以把债务上限作为筹码去和政府讨价还价。通常来讲，围绕债务上限开展的“打斗”就像戏台子上的“打斗”一样，只是摆出来的花架子而已，因为执政党最后往往能够提高债务上限（但也会遭遇一定的政治冲击）。在2011年之前，最严重的一次僵局发生在1995年，当时，克林顿政府与共和党控制的国会在债务上限和支出法案方面陷入了僵局，甚至导致联邦政府两次临时停摆。然而，当前华盛顿的政治对立情况越来越严重，围绕债务上限展开的争斗可能更具有实质意义，而且后果越来越危险。


  很多美国人认为关于债务上限的争论主要集中在政府应该支出多少以及应该征多少税，但事实上并非如此，债务上限与支出和征税没有关联，而是针对那些已经发生的支出，美国政府要不要偿还。拒绝提高债务上限，实际上就相当于一个家庭刷爆了信用卡，却拒绝还账一样。


  政府的一个关键承诺就是对国债要支付利息，如果无法按时支付利息，相当于国库券违约，而美国国库券是世界上持有量和交易量最大的金融资产。当时，世界各地的个人与机构投资者持有大约10万亿美元的美国国库券，哪怕是短暂性的违约，都有可能造成灾难性的金融后果，并且对美国政府的公信力和信誉造成永久性的伤害。如果无法完成其他方面的支付，比如给退休人员、军人、医院或承包商的支付没有完成，也会构成严重的违约事件，伴随着严重的金融和经济影响。拒绝提高债务上限实际上无异于绑架了整体国民的经济福利，因此，无论争执的问题是什么，这种结果都是没有人愿意接受的。


  共和党在2010年的中期选举中大获全胜，深受鼓舞，便打算推动联邦政府削减支出，从而引发了2011年的那场围绕债务上限的纷争。为了找到一个妥协方案，很多方面都付出了努力。比如，来自怀俄明州的共和党参议员艾伦·辛普森以及克林顿政府时期白宫办公厅主任厄斯金·鲍尔斯成立了一个由两党人员共同组成的委员会，但他们的努力最后也无果而终。2011年4月，盖特纳曾警告国会说，如果不提高债务上限，那么联邦政府的资金将在8月2日左右用尽。在发出这一警告之际，几乎没有任何人认为国会会认真考虑违约风险，市场的反应也很平淡。


  美联储是财政部的财务代理机构，这就意味着联邦政府的很多支出（包括支付国库券利息）都是由美联储负责处理的。当政治纷争持续进行之际，美联储也和财政部共同讨论如果国会最终没有提高债务上限，可能会影响哪些方面的支出。美联储负责金融体系稳定的监管人员、专家还同多家金融机构进行沟通，希望了解一下如果政府延迟支付国库券的利息，他们会怎么应对。我们听到的回复令人感到非常不安，因为银行和其他金融机构的计算机系统几乎完全没有考虑到国库券也会出现短暂违约，这套系统的设计人员甚至从来没有考虑过这一可能性。


  7月31日，经过数月的纷争之后，国会两党最后终于达成了《预算控制法案》，同意提高债务上限，但这个协议非常复杂，法案规定，民主党和共和党议员组成“美国国会削减赤字特别委员会”，即所谓的“超级委员会”，该委员会负责拟订10年内削减1.2万亿美元预算的具体方案，否则2013年初将启动“预算自动减赤机制”（sequestration），届时几乎所有项目的支出都将被全面削减。我当然非常高兴地看到这场债务危机能够得到解决，但由于经济复苏过程十分脆弱，我担心国会刻意施加的紧缩措施是否会阻碍经济复苏。


  债务上限风波到此时还不算平息，后来又发生了一个意外事件。2011年8月5日，信用评级机构——标准普尔公司表示，美国未来还会发生预算争执，因此宣布将美国3A级长期主权信用评级下调为2A级。但该公司的报告中存在一个严重的错误，导致该公司将未来10年间美国财政赤字高估了2万亿美元。财政部很快指出了这个错误，该公司虽然坦率地承认了错误，但坚持认为这个错误并不影响主权信用评级。我觉得该公司是在刻意借此向外界表明它没有屈服于政府压力。这一事件也折射出了美国政府与信用评级机构的特殊关系，一方面，政府可以监管信用评级机构，另一方面，信用评级机构有权评估美国政府的主权信用级别。


  国际金融市场本来已经因为欧债危机而弥漫着忧虑情绪，处在十分脆弱的状态，标准普尔这次下调美国主权信用评级，进一步加剧了市场压力。从希腊宣布债务重组后的那个周一（7月25日）开始，在债务上限纷争引发的忧虑氛围下，道指在4周内跌去了1 800点，或14%。具有讽刺意味的是，在同一时期，虽然美国国债违约风险加剧了市场担忧，但投资者却疯狂抢购美国国债，从而将其利率从3%左右压低到了略高于2%的水平，这个幅度可以说是非常大的。这表明，在金融风波之中（以及在市场对欧洲经济和美国经济充满忧虑之际），美国国债依然可以为投资者提供一个安全的避风港，这种吸引力显然超过了投资者对于违约的担忧。


  2011年，疲软的房地产市场一直是影响美国经济复苏的主要“逆风”之一。在我的鼓励之下，美联储理事贝齐·杜克和莎拉·拉斯金组建了一个特别委员会，研究如何才能让房地产市场恢复生机。美联储研究与统计部主任戴维·威尔科克斯（2011年7月接替退休的戴夫·斯托克顿担任这一职务）与美联储经济学家和消费金融专家卡伦·彭斯领导的团队在这方面提供了一定的协助。这一特别委员会密切跟踪房屋查封动态。2009年，遭到查封的房屋共计210万处，2011年虽然下降到了125万处，但这个数字依然很大。


  我们的货币政策推动抵押贷款利率从2008年11月底的6%左右（当时我们还没有宣布第一轮抵押贷款支持证券收购计划）下降到了2011年年中的4.5%左右。这样一来，那些信用记录良好、拥有房屋净值的业主就可以获得再融资以及减少月供的机会。不幸的是，大约四分之一的房屋属于“溺水屋”，即剩余房贷超过了房屋的真实价值，没有净值可言，因此就无法用于再融资。奥巴马政府针对“两房”拥有或担保的房贷推出的《住房可负担再融资计划》的早期实施效果令人失望，但奥巴马政府在2011年10月份放松了这一计划的条款，减少了有关费用，并扩大了适用范围，大大提高了业主的参与度。最终，这一计划帮助大约320万处房产实现了再融资。


  奥巴马政府为了减少房屋查封现象而推出的另一个重大举措，即《住房可负担贷款调整计划》，为贷款机构提供了一些激励措施，鼓励它们通过延长还款期限或降低房贷利率去减轻借款人的还款压力。事实上，这一计划给财政部造成了不小的监管挑战，国会要求财政部密切监督参与这一计划的贷款机构和借款人。国会提出这一要求是不难理解的，但这样一来，财政部就会对贷款机构提出很多业务操作方面的要求，从而削弱这些贷款机构参与这计划的积极性。此外，由于涉及大量的文书工作，也导致很多业主不愿意提出申请。在实施后的第一年内，这一计划仅仅调整了23万笔抵押贷款。后来，经验丰富的财政部对这一计划加以改进，扩大了适用范围，使得更多的抵押贷款有机会得到调整。[2]但并非所有的抵押贷款调整后都可以避免再次违约和房屋查封，虽然对于借款人的筛选标准十分严格，但2009年得到调整的抵押贷款中，有46%再次违约，2010年得到调整的抵押贷款中，有38%再次违约。经济衰退对于就业状况和家庭财务状况产生的消极影响很大，以至于就连数额比较合理的月供，很多借款人依然无力承担。


  虽然我们对一些放贷机构享有监管权，但整个房地产市场基本上都不在美联储的监管范围之内。不过，由于我们认为房地产市场的形势对于经济复苏具有至关重要的作用，因此，美联储就主动卷入了围绕房地产市场的争论。我们在2012年1月发布的一份白皮书中，为奥巴马政府提出了多项建议，帮助政府改善其制订的多个计划。我们分析了多个可以替代房屋查封的策略，比如一次性削减业主所欠房贷的数额。我们还提出贱卖房屋取代查封，具体来讲就是，鼓励放贷机构允许借款人以低于剩余房贷的价格出售自己的房屋，以便偿还债务。（无论对于借款人而言，还是对于贷款机构而言，这一办法涉及的成本都远远小于房屋查封的成本，而且对于周围的社区而言也是比较好的，因为房屋贱卖不会导致长期空置现象，可以避免很多问题。）


  虽然我们认为这份白皮书具有建设性和公平性，几位国会议员却提出了猛烈的批评。比如，参议院财政委员会中的资深共和党人、来自犹他州的参议员奥林·哈奇抱怨说美联储干预了财政政策。但我并不后悔发布那份白皮书。我们无法帮助所有业主避免房屋查封，但确实避免了很多查封案例。虽然减少不必要的查封现象在实际操作层面上存在一定的难度，但如果真的成功了，就会产生多方面的好处，不仅仅有利于保障业主的利益，也有利于保障贷款机构的利益。房屋查封太多是房地产市场复苏缓慢的一个重要原因，也拖累了经济复苏，但从外界对那份白皮书的反应来看，防止房屋查封既是一个经济政策问题，也是一个政治问题。有人认为政府推出的计划已经过于慷慨了，而有些人则不这么认为，希望政府推出更慷慨的计划，这两类情绪对比十分强烈。


  从另外一个备受苛责的事件中，我们也切身感受到了解决房屋查封问题存在的现实困难。在金融危机期间，抵押贷款领域发生了令人震惊的“机器人签署”丑闻（robot-signing）。具体来讲，抵押贷款机构的雇员在没有开展适当核查的前提下，（就像机器人一样）签署同意了数以百万计的查封文件。2011年4月，美联储和货币监理署命令16家抵押贷款机构聘用独立的顾问，逐一核查2009年和2010年发起或完成的每一桩房屋查封案件，以便判断是否存在查封错误。如果核查结果发现借款人受到了“机器人签署”丑闻的影响，或者遭遇了其他不公平待遇，那么抵押贷款机构将给这些借款人提供赔偿。然而，我们很快就发现，要核查数以百万计的文件，所需成本远远超过了提供给借款人的赔偿金。在国会和消费者权益保护团体提出多次抗议之后，美联储和货币监理署叫停了核查过程，转而根据较为简单的标准建立了一个新的赔偿机制，目标就是为业主挽回正义，并且不必给那些顾问支付大笔费用。最后这16家贷款机构中的15家同意为受害业主提供100亿美元的赔偿，其中39亿美元采取现金形式，其余61亿美元采取其他形式，包括调整抵押贷款合约的条款。共有440万名借款人直接获得了赔偿。


  由于欧洲债务危机对美国金融市场带来了很大压力，美国国会与政府围绕债务上限问题争吵不休，再加上房地产市场低迷等长期性“逆风”的影响，美国经济复苏可谓是阻力重重，大有再次趋于停滞的势头。到2011年夏季即将结束时，我在4月份那场记者招待会上表现出来的“审慎乐观”情绪逐渐消退了。我们在2011年年中就按照之前的承诺结束了第二轮量化宽松计划。我相信这一计划的确有助于创造就业，而且有助于防止我们在2010年秋季看到的通缩威胁变成现实，但这一计划现在已经停止实施了，联邦公开市场委员会成员们纷纷预测美国经济迈向充分就业的速度将十分缓慢，通胀率将继续低位徘徊。我们还有其他办法吗？


  或许我们可以再度实施收购长期证券的计划，进一步扩大美联储资产负债表的规模，但联邦公开市场委员会对于再度全面实施量化宽松政策的兴趣十分有限，至少当时来看是这样。很多人在批评我们的政策时往往夸大其词，有失公允，尤其是因为他们没有考虑到美联储从政府部门获得的帮助非常少，自始至终几乎都是美联储凭借一己之力在力挽狂澜。但我这样讲并不意味着不存在合理的批评意见，有些人提出的问题还是很好的。比如，证券收购计划的效果究竟怎么样？我们的内部分析结果显示，之前的证券收购计划在推动经济增长和创造就业方面的确产生了一定的效果，但效果还不够好，虽然之前的证券收购计划有效，但考虑到现在利率如此低，我们收购的证券还能产生像之前那样的效果吗？还能给我们带来像之前那样的收益率吗？信贷市场存在的问题会不会削弱低利率政策的积极作用呢？


  其他一些问题则关注再度启动证券收购计划可能会产生哪些出人意料的副作用。联邦公开市场委员会委员们除了担心这一计划会加剧通胀风险之外，还担心有可能破坏金融体系的稳定性。在2011年7月离开联邦存款保险公司的希拉·贝尔就曾警告美联储说，美联储持续压低长期利率正在催生“债券泡沫”，她和其他一些人认为遭到人为压低的债券收益率未来可能会出人意料地出现飙升，而且会导致当前债券的收益率突然大幅下降，甚至低于新发行债券的收益率，从而导致现有债券的价格出现暴跌，这样一来就会引发大规模亏损，有可能破坏金融体系的稳定性。事实上，我们曾经密切跟踪分析过利率大幅下滑引发的相关风险，尤其是对于银行和保险公司构成的风险，因为这两类机构都持有大量的债券。我们相信这些风险都是可以管控的，但也不敢绝对相信自己的风险管控能力，毕竟，考虑到前几年的经历，如果说我们可以从中汲取什么教训的话，那就是对于自己是否能够及时地发现金融体系稳定性面临的威胁，我们一定要保持谦逊的态度。


  既然联邦公开市场委员会在短期内不大可能支持重新启动大规模收购证券和扩大美联储资产负债表规模的计划，我们将不得不再次发挥创造性思维，探索其他办法。从2010年夏季以来，我在美联储内部探讨过多个货币政策选项，而且这种探讨一直持续到2011年和2012年。有一些想法曾经在公开讲话中提到过，但很多只是在幕僚会议和备忘录中提到过。


  在2010年的杰克逊霍尔年会上，我探讨了把支付给商业银行的存款准备金利率从0.25%削减到零（或者略低于零）的可能性。事实上，这就相当于要求银行把准备金拿去放贷，不然，如果闲置在美联储，就要付出一定的代价，但即便将存款准备金利率削减到零，对短期利率的影响也是十分轻微的，或许只能促使短期利率降低0.1~0.15个百分点。即便如此，我也不强烈反对这么做，因为这样至少可以给市场发出一个信号，让市场知道只要能推动经济复苏，我们就愿意采取任何举措。然而，有些人反对这样做，并提出了很好的理由，就像有人认为这样可能会重创货币市场基金，扰乱商业票据融资市场、联邦基金市场以及其他金融市场。比如，如果利率被削减到零（或零以下），那么很多货币市场基金可能连管理成本都难以收回，如果这些基金因此而倒闭，开始抛售其持有的商业票据，那么金融市场就会丧失一个重要的融资渠道。


  我还考虑过限定住两年或两年内到期的债券的利率，也就是说，通过买卖这些债券，引导其利率维持在我们选定的目标。这样一来，就可以向市场传递出有力的信号，让市场明白我们至少在未来两年内会努力将利率保持在低位。但要做到这一点，必须要收购大量的证券，而这样一来，我们的资产负债表规模就会大为膨胀，甚至可能膨胀到失控的程度。对于这一风险，至少在当时来讲，我们是不愿意承担的。


  我们还考虑了是否要启动一项名为“贷款换融资”（funding for lending）的计划，即如果银行同意为中小企业发放贷款，那么美联储将为其提供利率非常低的融资。英国央行和英国财政部在2012年7月就采取了这一计划。由于能够帮助中小企业获得贷款，因此，这一计划还是很有吸引力的。（莎拉·拉斯金就是特别坚定的支持者。）但美国银行对这一计划的兴趣非常小，主要是因为与英国的银行相比，美国的银行享有的一个重大优势就在于，美国银行本来就可以获得成本非常低的融资，而且美国的银行认为给中小企业放贷的盈利机会很少。


  我们还考虑了一个更加激进的想法，即所谓的“名义GDP（国内生产总值）[3]目标”。这一想法得到了很多学者的支持。我在2010年推出第二轮量化宽松政策之前，曾经同科恩、耶伦和比尔·达德利探讨过这一想法。在名义GDP目标制度下，央行不再设定固定的通胀目标，而是在经济增长态势强劲时，通胀目标就调低一些，当经济增长态势疲软时，通胀目标就调高一些。以2011年为例，那年的经济增长速度十分缓慢，如果我们当时采取了名义GDP目标，那么我们的临时性通胀目标就有可能会调高到3%或4%，甚至更高。


  从根本上来讲，名义GDP目标制就是要改变公众对于央行未来行动的预期，从而影响当前的资产价格和利率。比如，如果我们在2011年就采取了名义GDP目标制，就会向市场发出一个信号，暗示美联储将在很长一个时期内将短期利率保持在低位，甚至在通胀率上升的情况下，也有可能收购更多的资产。如果市场相信了美联储的这一承诺，就会立即调低长期利率，从而支撑当前的经济增长。


  联邦公开市场委员会在2011年11月那次会议上讨论了名义GDP目标制。我们不仅从理论层面探讨了这一方法具有的优点，还结合当前经济形势中存在的重大不确定性因素，探讨了这一方法是否可取，是否具有现实可行性。经过长时间的讨论之后，联邦公开市场委员会坚决地否定了这一想法。虽然我原来对这一想法很着迷，但最后还是认同了其他委员的观点。毕竟要向公众解释清楚名义GDP目标，是一项非常复杂和困难的任务（还必须向国会解释清楚）。即便我们向各方解释清楚了什么是名义GDP目标，还有其他很多方面的困难。比如，要让名义GDP目标发挥作用，必须使其具有公信力，也就是说，必须让公众相信曾经在20世纪80年代和90年代努力管控通胀压力的美联储，现在真的愿意容忍更高的通胀压力，而且可能会容忍很多年。公众还必须相信未来的美联储决策者也会继续实施这一策略，而且国会不会出面阻挠。


  但如果我们可以说服公众相信通胀率将进一步提高，会出现什么情况呢？这样一来，也会引发一定的风险。公众是否会相信决策者也有足够的勇气和能力，在面临经济可能陷入衰退的情况下去管控通胀风险呢？如果公众不相信的话，那么名义GDP目标制，就会加剧公众对未来通胀形势的恐慌情绪和不确定性心理，家庭和企业非但不会像我们之前预期的那样增加支出和投资，反而会减少支出和投资。如果真的出现这种情况，那么美联储将再度陷入20世纪70年代那种困境，既没有公信力，又面临着经济增速偏低、通胀压力过高的局面。


  另外一个想法与名义GDP目标存在一定的联系，向外界解释起来要容易得多，而且也不像名义GDP目标那样承诺未来会降低通胀率。这个想法就是直接提高通胀目标，比如，将其提高到4%。这样一来，家庭和企业就会赶在物价上涨之前扩大支出和投资，至少从理论上来看是这样。2012年4月，我在普林斯顿大学时期的同事保罗·克鲁格曼在《纽约时报》上发表了一篇题为“伯南克，回到现实吧”的文章，配图是我戴着一个太空帽，看起来很有无厘头的感觉。克鲁格曼在这篇文章中就建议美联储设定通胀目标。（虽然我到现在为止已经习惯了人身攻击，但我依然认为克鲁格曼这篇文章有失偏颇，因为我领导下的美联储几乎已经摆脱了格鲁格曼所说的消极被动的处境。）我在2010年杰克逊霍尔年会上的演讲中提到了许多拒绝提高通胀目标的理由，而我最后之所以决定不采用名义GDP目标，也是基于同样的理由。无论更高的通胀目标对于促进经济增长有什么作用（这些作用都是可以进一步讨论的），如果打算仅仅通过谈话沟通就大幅提高公众的通胀预期，在理论上是容易的，而实际上却比较难。


  虽然我们最后拒绝采取名义GDP目标，但我们没有拒绝一个普遍的原则，即塑造公众对未来政策的预期可以影响当前的金融形势。其实，我们很久之前就曾经在塑造公众预期方面做出过尝试。比如2009年3月，我们曾经对外宣布我们预计利率将在“一段很长的时期内维持非常低的水平”（换句话说，就是接近于零）。接下来，我就推动联邦公开市场会议委员用明确的日期替代那个模糊的“一段很长的时期内”。2011年8月那次会议结束后，我们在会议声明中表示预计联邦基金利率目标“至少在2013年中期之前”会维持低位。也就是说，至少会再维持两年。我们确定的这个时间，是以联邦公开市场委员会委员对经济前景的预测为基础的，而且根据经济增长模型推测出来的结果也表明，到那个时候适合提高利率。但还是有三位联邦公开市场委员会委员表示反对，他们分别是达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔、费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛斯和明尼阿波利斯联邦储备银行行长纳拉亚纳·柯薛拉柯塔。他们之所以反对，部分原因在于他们认为当前经济不需要更多的货币政策刺激。普洛斯还认为，明确地设定一个日期，似乎意味着无论未来经济发展情况如何，利率目标都不会改变。


  事实上，就我个人的观点来看，与其为低利率政策设定一个固定的终止日期，倒不如根据经济形势的变化去制定政策，可以保持政策的灵活性。我们可以将当前的形势作为决策依据，同时向公众提供更有针对性的政策引导，让公众更好地理解我们的思维。但至于如何才能最好地保持灵活性，联邦公开市场委员会内部要想达成共识，需要一定的时间。无论怎么讲，改变一下会议声明的措辞是比较奏效的，因为投资者可以从中得到一些启示，降低对未来通胀的预期，从而拉低长期利率。如果明确说明结束低利率的日期，那么一旦过了一段时间，经济复苏的状况依然令人失望的话，明确设定低利率结束日期的缺陷就会立即显现出来。原本设定的日期不得不向后推移，我们也不得不调整会议声明。比如，2012年1月那次联邦公开市场委员会会议结束之后，我们表示我们预计特别低的利率“至少要持续到2014年底”,2012年9月，我们又把那个日期推迟到2015年中期。


  与此同时，我们找到了一个办法，可以在不扩大资产负债表规模的前提下进一步压低长期利率。2011年9月，联邦公开市场委员会决定在2012年6月底前购买4 000亿美元6年期至30年期国债。然而，这次不是通过增加银行准备金的方式收购债券，而是将在同期出售相同规模的3年期或更短期的国债。


  我们把这一计划称为“期限延长计划”（Maturity Extension Program）。媒体沿用美联储在20世纪60年代初期一个计划的名字，将这一计划称为“扭曲操作”（Operation Twist），但这种称呼是不准确的，因为当时威廉·麦克切斯尼·马丁领导下的美联储首次实施了“扭曲操作”，卖出较短期限的国债，买入较长期限的国债，从而延长所持国债资产的整体期限，压低长期国债收益率（以便刺激消费和投资），并提高短期利率（以便保护美元汇率，巩固美元的强势地位）。[4]但这一次，我们的目标并不是要扭转长期利率和短期利率，使它们出现相反的变化态势，而是希望尽量压低长期利率，缩小长期利率与低得无法再低的短期利率的差距，从而改变利率期限结构。由于银行体系已经有了大量的准备金，而且我们之前也承诺零利率政策至少要维持到2013年中期，因此，卖出短期国债几乎不会大幅提升短期利率。我们预计这一计划会起到类似于第二轮量化宽松政策的效果。


  与第二轮量化宽松政策引发的政治反应相比，“期限延长计划”引发的政治反应是比较平淡的。从某种程度上来讲，这是因为所涉及的项目没有增加银行准备金，不容易招致“印钱”的指责。但令人遗憾的是，在我们做出这一决策的前夕，国会中的4位共和党领导人物发出了一封联名信，批评我们这是在干预财政措施。众议院议长约翰·博纳和参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔，以及他们的副手埃里克·坎托和乔恩·凯尔要求我们“不要再对美国经济横加干预”。我怀疑这封信的背后另有其人，或者隐藏着其他不为人知的原因，因为我与这4位共和党人一直保持着非常好的关系，一直以来，我都愿意和他们讨论美国经济和美联储的政策。博纳特别支持我连任，并且曾经私下告诉我，在金融危机期间，美联储幸亏有我，他对此感到很高兴。


  虽然公众对我们这一最新计划做出的反应比较温和，但从总体上来看，我们面临的政治环境依然十分不利。之所以出现这种局面，在很大程度上是因为当时共和党正在举行2012年总统大选的党内候选人提名活动，为了迎合选民们的不满和担忧，共和党的候选人争先恐后地攻击美联储以及我个人。众议院前议长纽特·金里奇表示他要炒了我，并且把我称为“美联储历史上最热衷于推高通胀、最危险和最集权的主席”。（最后获得共和党提名的米特·罗姆尼则较为温和地说他会“物色一个新人”取代我。）如果说谁抨击美联储最猛烈就给谁发奖的话，那么这个奖项非得克萨斯州州长里克·佩里莫属。2011年8月中旬，佩里在艾奥瓦州出席一次竞选活动，当被选民问及对我的评价时，他将我们为了支持经济增长而付出的努力称为“几乎等同于叛国”，并补充道：“如果现在到明年选举期间，这家伙还要再印钱，我不知道你们艾奥瓦州的人会对他做什么，但在得克萨斯州，我们会叫他好看。”


  这种言论很难令人充耳不闻，我担心这类荒唐的言论和指控可能会误导公众（虽然我当初听到佩里州长说这些话时，曾经当着美联储幕僚们的面，开玩笑似地引用了美国革命战争时期演说家帕特里克·亨利的原话“如果这是叛国，那就尽情地叛国吧”加以回应，但我仍然担心公众被误导）。不仅仅右派提出了反对声音，2011年秋季，左派也发起了声势浩大的占领华尔街运动。一时间，这个运动如雨后春笋般地在多个大城市同时上演，示威者猛烈抨击了美联储救助华尔街，抨击收入差距扩大以及失业率居高不下。示威者甚至在波士顿、芝加哥、纽约和旧金山这4个城市的联邦储备银行门前安营扎寨。我在10月份告诉联合经济委员会说，我不能指责抗议者们表达不满情绪，我说：“失业率高达9%，经济增长非常缓慢，这的确算不上什么好的形势。”我担心外界的批评会影响美联储内部的士气，便先后见了多位美联储工作人员，确保他们能够掌握足够的信息去回应朋友和邻居提出的问题。


  我们用于对抗高失业率的手段，即通过压低长短期利率去刺激需求，使得我们与“储户”这个政治影响力十分强大的群体陷入了紧张关系。2007年，即危机还没有爆发的时候，退休人员和其他类型的储户可以通过6个月的定期存款获得5%的利率，但在2009年中期之后的大部分时间内，他们即便能找到利率为0.5%的定期存款，也算是幸运了。我不失时机地抓住每一个机会，向外界解释利率如此之低的根本原因在于经济疲软，无法为储蓄和投资提供健康的收益率。没错，我们的政策的确进一步压低了利率，但我们做的这一切都是为了促进经济复苏，因为在低利率政策下，经济会逐渐恢复元气，最终能够为储蓄和投资提供更高的收益率。我们相信这一时刻肯定会到来，但如果我们此刻过早地提高了利率，只会导致这个日期来得更晚。当然，退休人员肯定也希望就业市场变得更加健康，不然，他们那些二三十岁的子女可能就会被迫搬回家里跟他们一起住。


  具有讽刺意味的是，有些人一方面批评美联储的政策损害了储户收益，另一方面又批评美联储的低利率政策让富人变得更富。（根据这种逻辑来分析，因为富人的存款比其他人多得多，我们损害了富人的利益，但他们又说我们让富人更富，因此，好像我们既帮了这些富人，又害了这些富人，简直是逻辑不通。）这些批评人士的依据就是低利率往往会推高股票、房地产等资产的价格，而富人拥有的这些资产要比其他人多得多，但这种说法忽略了一个事实，即低利率同样会减少富人的资产创造的收益。要想厘清货币政策对收入分配的影响，最好是比较一下资本投资收入和劳动收入的变动态势。事实上，宽松的货币政策对这两类收入产生的影响是非常相似的。在一个疲软的经济体里面，最重要的事情就是促进就业，只有这样，才能真正地帮助中产阶级，我们的低利率恰恰有利于创造就业机会。


  为了向外界讲述美联储的故事，解释我们做了什么以及为什么这么做，我尽最大努力地接触华盛顿和华尔街之外的人。之前历任美联储主席很少会这么做。2011年11月，我前往得克萨斯州的埃尔帕索市的布利斯堡基地。那天非常冷，凌晨4点，我和该基地的指挥官皮塔德将军一起前往机场迎接从伊拉克回国的军人。我碰到了一些士兵和家属，他们问了很多深刻的问题。他们给我留下的印象，与我见过的其他人给我留下的印象一样，大家都很担忧，想更好地明白当前正在发生的一切，以及这一切对他们个人的影响。尽管佩里之前预言得克萨斯州的人会让我好看，但我在得克萨斯州并没有受到什么不愉快的对待。我带着对军人奉献精神的感激回到了家中。


  2012年3月，我应邀为乔治·华盛顿大学的本科生开设了一系列关于美联储的讲座。回到教室的感觉真不错。我一开始就介绍了美联储的成立过程，以便让同学们理解央行是做什么的，理解我们在危机期间和危机之后采取了什么举措。这些举措虽然从某些方面来讲有些非同寻常，但它们符合美联储的历史使命。其间，我还接受了美国广播公司记者黛安娜·索耶关于这些讲座的采访。为了让更多的人接触这些讲座，我们把视频和文字稿发到了美联储的网站上。第二年，普林斯顿大学出版社将这些演讲稿结集出版。


  后来，到了2012年，一个迹象告诉我，我们与外界的沟通其实已经奏效了。那年9月7日，我应邀参加华盛顿国民队的击球练习赛。其间，华盛顿国民队的对手——迈阿密马林鱼（Miami Marlins）的三垒教练乔·埃斯帕达拿了一颗球找我签名，华盛顿国民队的右外场员杰森·沃斯问我：“量化宽松有什么新消息吗？”这一问让我觉得挺惊讶的，后来才想到沃斯跟球队签了一个7年的合同，酬劳高达1.26亿美元，这就促使他对金融产生了兴趣。（但我一直把对话集中在棒球上。）两天后，美联储理事理查德·费希尔在听完一次音乐会之后，当有人把他介绍给大提琴家马友友时，也被问到了这个问题。


  在整个2011年以及2012年伊始，欧洲金融和经济形势都是一团糟，其影响也波及美国和世界其他经济体。美联储“老兵”史蒂夫·卡明领导下的美联储国际金融部门及时向我汇报相关信息，使得我们能够很好地了解欧洲动态。卡明是一位毕业于麻省理工学院的经济学家，于2011年8月从同样毕业于麻省理工学院的内森·希茨那里接任这一职位。根据我对欧洲动态的了解，我认为最重要的事件之一就是欧洲央行领导人的更迭。


  特里谢的8年任期结束于2011年10月31日。我在8月份的杰克逊霍尔年会上曾经赞扬过他在任期内取得的杰出成就，并公开向他表示感谢。在遏制这场危机的过程中，我和其他央行行长曾经与特里谢并肩作战。不过，他赞成欧洲实行紧缩的财政政策和货币政策，我对此不敢苟同，毕竟特里谢并非经济学家出身，似乎更加倾向于像许多北欧人那样过于注重从道德层面去思考宏观经济政策，而且过于忽视在严重经济衰退期间采取旨在刺激需求的政策。但他非常精明，在应对欧洲债务危机期间表现出了卓越的外交能力，他在欧洲以及世界各地都备受尊重。


  在美国，选择新任美联储主席是比较简单直接的，只需要总统提名和参议院批准即可。但在欧洲，要确定欧洲央行的行长，必须先经过欧元区主要成员国领导人内部协商，而且协商过程并不是公开透明的。德国是欧元区内具有主导地位的经济体，因此发言权自然是最多的，德国甚至有可能选择一个本国国民出任央行行长。但最有可能出任欧洲央行行长的德国人，即德国央行行长阿克赛尔·韦伯，早在2011年2月就主动提出辞职了，因此就不在考虑范围之内了。韦伯坚定地反对欧洲央行的证券收购计划，认为这是不合适的，甚至有违法之嫌。


  接下来最明显的人选就是意大利央行行长马里奥·德拉吉。德拉吉戴着一副眼镜，说话时语调柔和，颇有学者风范。他是麻省理工学院的经济学博士，比我早毕业两年（我们在校读书期间对彼此了解甚少）。他拥有学术经历（曾担任佛罗伦萨大学教授）、市场经历（曾担任高盛副总裁）以及公共部门任职经历（曾担任意大利央行行长等职务）。他还曾担任“金融稳定委员会”主席一职。“金融稳定委员会”的前身是“金融稳定论坛”，一个重要职责是协助各国就金融监管事务开展协调。


  德拉吉的主要问题出在国籍上，因为意大利是欧元区的一个大债务国，作为一个意大利人，德国和其他北欧国家怀疑他在制定货币政策或处理财政事务时会偏袒债务国。但是他非常聪明地迎合了德国媒体和公众的需求，化解了他们的担忧，并赢得了德国总理默克尔的支持，最后成功出任欧洲央行行长。对此，我感到很高兴。我既把他视为一个朋友，又将其视为一个有资历，且有奉献精神的公务员。


  如同特里谢一样，马里奥也明白欧洲央行在欧洲权力架构中的特殊角色，因此，他也在欧洲银行内部不懈地促进各方之间的合作，在一些有争议的举措上弥合分歧，凝聚共识，力争使其赢得各方的支持。然而，与特里谢相比，马里奥在更大程度上受到了美国主流决策范式——新凯恩斯主义理论的影响。这一视角使其更加愿意推动扩张性的货币政策，以帮助疲软的欧洲经济走向复苏。事实上，马里奥最初采取的一些举动就是扭转特里谢在夏季上调的利率。即便如此，欧洲依然在2011年第三季度陷入了经济衰退。


  德拉吉除了降低利率之外，还采取了更多的行动，比如确保欧洲的银行能够获得几乎不设上限的廉价资金，并推动他的同僚同意采取更多的降息举措。马里奥在2012年7月26日发表的那次演讲非常著名，他简单明了地提出“不惜一切代价来保护欧元”，从而提振了市场信心，减少了较弱的欧元区国家面临的压力。我认为这意味着他愿意像白芝浩设想的那样，一旦发生投资者挤兑风潮，无论是主权债务，还是银行债务，欧洲央行随时都愿意提供支持。令人印象深刻的是，市场认为马里奥的声明非常可信，以至于在欧洲央行根本无须出手购买债券的情况下，意大利和西班牙的国债收益率到2012年底就下降了大约2个百分点。这个奇妙的例子体现了央行与外界加强沟通的力量。


  虽然马里奥的所有步骤都迈向了正确的方向，但欧元区各国的财政政策制造的“逆风”甚至比美国财政政策制造的逆风更强大，而且更加宽松的货币措施（比如大规模的量化宽松）遭遇了激烈的政治阻力，因此，欧洲经济的复苏前景仍然难以捉摸。


  我在2002年加入美联储之际，一个目标就是要增强美联储的透明度和问责制。为了实现这一目标，一个尤其重要的元素就是实行“通胀目标制”，据此可以明确地评判美联储的表现。将近10年后的2012年1月，这一夙愿终于得偿。在这10年间，联邦公开市场委员会曾多次讨论通胀目标制。（贝齐·杜克曾打趣地说，只要不再讨论，她就接受。）到目前为止，联邦公开市场委员会的大多数委员都表示了支持，或者至少没有反对。格林斯潘曾经担忧设定一个通胀目标将过度限制决策的灵活性，但大多数委员认为这一担忧已经逐渐消退了。我们发现，在艰难的经济环境中，清晰明确的沟通比决策的灵活性更重要。通胀目标暗示我们既要强烈抵制通缩，又要拒绝过高的通胀。


  然而，考虑到法律对美联储的使命做出过明确规定，因此，要推进通胀目标制，需要咨询国会和政府。很久以来，我一直是这样做的。2009年1月，新一届政府正准备就职时，我和科恩在我的办公室里会见了盖特纳、萨默斯和克里斯蒂娜·罗默，讨论采用通胀目标制的事情。他们没有反对，但他们认为从政治角度来看，不应该把这个事情当成优先任务。盖特纳后来给我创造了一个在椭圆形办公室向奥巴马总统解释通胀目标制的机会。总统听得很仔细，他对我讲，如果美联储认为这样做有必要，那就应该做。


  但我精心编排的说辞还是没有打消众议院金融服务委员会主席巴尼·弗兰克的疑虑。我解释说，设定一个通胀目标，有利于让企业和消费者更加相信美联储维持低通胀的承诺，从而允许我们更加积极地采取宽松的货币政策去创造就业。弗兰克理解我的逻辑，但他还认为从政治角度思考这一举措也是很重要的，他认为，当前正值经济衰退时期，如果仅仅设定一个通胀目标，而没有设定就业率目标，可能会导致公众产生一种错误的印象，即美联储不在意就业问题，因此，现在不是设定通胀目标的正确时机，他不支持做出这一改变。后来，我向联邦公开市场委员会汇报了我与各方的磋商结果，委员会经过讨论，决定暂时不对决策框架做出任何重大改变。但2009年2月，我们开始让委员会成员预测通胀率、失业率和经济增长率在“适当货币政策”下，“在更长的时期内”（大致上是3—5年）会呈现出什么样的变动态势。延长预测周期的做法实际上就相当于朝着通胀目标制的目标稍稍迈进了一步。这样一来，即便没有设定明确的通胀目标，外界也可以从委员会成员的预测中窥见我们打算把经济引向何方。


  到2011年初，美国经济状况改善了一些，我认为重新考虑设定通胀目标的时刻已经来临了。为了强调通胀目标制与美联储“双重使命”的一致性，我提出在实行这一目标的同时，还要明确地提出美联储致力于创造就业和控制通胀。耶伦带领一个由费城联邦储备银行行长查尔斯·普洛斯、芝加哥联邦储备银行行长查理·埃文斯和美联储理事莎拉·拉斯金构成的小组，拟定了一份内容完整、措辞凝练的政策声明。我们在那份声明中明确提出将通胀目标设定在2%，同时还强调委员会将采取“平衡方法”去促进物价稳定和就业最大化。


  “平衡方法”反映出美联储的“双重使命”有时候会发生冲突，比如，如果通胀率太高（此时需要采取紧缩的货币政策），而失业率也很高（此时需要采取宽松的货币政策），就会存在冲突现象。之前，美联储官员一直不愿意谈论这个矛盾，而是强调从长远来看，低通胀往往会促进经济和就业市场的健康发展。新政策声明中虽然认为这两个目标“通常具有互补性”，但也承认它们有时的确会发生短期性的冲突，这就要求决策者做出权衡。比如，如果通胀率略高于目标，而失业率非常高，那么联邦公开市场委员会可能会决定优先降低失业率，而不惜让通胀率变得更高。


  我在办公室里会见了弗兰克。如今，在共和党控制的众议院里面，虽然他已经不再担任金融服务委员会主席一职，但他依然是少数党里面的一位重要人物。我向他说明了我们的建议，表示我们美联储很清楚地知道需要同时兼顾两个使命。他虽然还不是完全满意，但基于我们过去长期的合作，他勉强表示愿意配合。事实上，当时的低通胀率、高失业率的经济形势，要求我们采取宽松的货币政策，二者不存在冲突风险。我跟弗兰克见面之后，又打了十几个电话给一些国会领袖。在同其他人磋商的过程中，我发现其实很多人是赞成那篇政策声明的，威斯康星州众议员保罗·瑞安等多位议员原本就支持设定明确的通胀目标。


  联邦公开市场委员会在2012年1月的那次会议上批准了那份政策声明，并将其发布出去。塔鲁洛投了弃权票，因为他想让委员会用更加明确的措辞表示委员会在必要情况下，为了降低失业率，愿意接受暂时超出预定目标的通胀率。由于我们在推动通胀目标制的过程中做了大量的沟通工作，并采取了渐进循序的工作方式，因此我们发布之后，国会的批评声音很少。


  2011年底，弗兰克宣布他将在2012年从国会退休，我和塔鲁洛邀请他到美联储参加一场告别午宴。弗兰克一直是美联储的好朋友，也是一位效率非常高的议员，他性格幽默，时常给人带来欢笑。有一次，我和他在某个立法策略上发生了分歧，但后来事实证明他是正确的。他就给我的秘书留了一个纸条，上面写着：“有些人喜欢说‘我早告诉过你’之类的话，但我不是那种人。”


  在《土拨鼠之日》（Groundhog Day）这部电影里面，比尔·默瑞饰演的主角日复一日地过着同样的生活，似乎从来不会发生改变。2012年春季，美国经济也让我产生了同样的感觉，因为如同前两年的情况一样，美国的就业市场形势比前一年秋季和初冬略有改善之后，再次趋于停滞，失业率一直在略高于8%的水平徘徊，房地产市场依然拖累美国经济复苏。欧洲的形势虽然平静了一些，但金融市场的动荡仍然阻碍着经济增长。这几股“逆风”依然困扰着我们。


  我们之前预测，如果失业率降低到5.5%左右，就与创造就业的目标保持了一致，但如今，经过3年的复苏之后，我们离这个目标依然非常遥远，而且我们对于美国经济增长提速的前景也感到很不乐观。2012年6月（当时美国失业率是8.2%），联邦公开市场委员会成员们普遍预测美国失业率在2014年第四季度仍然会保持在7%以上。


  在2012年6月的那次会议之后的那场记者招待会上，记者们好几次提到，一方面我们采取了宽松的货币政策，另一方面我们又预计就业率和失业率迈向既定目标的速度较慢，这似乎存在矛盾。如果我们相信自己的预测，为什么不采取更多的行动呢？我回应说，我们已经采取了大规模的宽松政策。比如，就在6月份的那次会议上，我们就将“期限延长计划”的有效期延长到了2012年底，这就意味着我们将另外收购2 670亿美元的长期国债，同时抛售同等规模的短期国债。我还重复了之前多次提到的一个观点，即我们采取的非传统型货币工具，比如量化宽松政策，虽然有积极作用，但也会涉及一定的成本和风险，因此，这些非传统型政策工具不能像降息等传统工具那样频繁使用。


  我的回答逻辑非常清楚，记者们很好地捕捉到了委员会的集体看法。但我并不感到满意。我们的预测清楚地显示，如果不采取进一步行动，那么要实现我们的目标恐怕还要等好几年，而且我们不能指望国会提供什么帮助了。事实上，国会僵局引发了一个新的问题，2012年底，或2013年初，很可能会出现“财政悬崖”。如果国会没有达成共识，那么联邦政府将会达到债务上限，小布什政府时期实行的减税举措也将到期，“预算自动减赤机制”将会启动（即自动、全面地削减政府开支）。因此，我决定我们必须更加迅速地行动起来，推动既定目标的实现。首先要做的就是在联邦公开市场委员会内部凝聚共识，让大家都支持采取进一步行动。


  为此，我和联邦公开市场委员会的成员们进行了面谈或邮件沟通，无论有没有投票权我都会接触到，因为即便一些成员没有投票权，他们也可以在会议上发表自己的看法，从而可能影响到同事们的看法。我与明尼阿波利斯联邦储备银行行长纳拉亚纳·柯薛拉柯塔的邮件沟通特别密集。他曾经是明尼苏达大学的教授，在2009年10月接替加里·斯特恩出任现职。虽然他在2012年没有投票权，但是在2011年享有投票权的时候，他曾经强烈反对我们通过采取更多的货币政策去刺激经济，因为他认为就业市场上的很多问题是因为企业找不到合适的人才，要解决这一问题，更多地需要从教育和培训方面着手，而不是从货币政策方面着手刺激经济。我认为他的观点与显示的证据不符。我用自己深信不疑的一个简单想法说服了他，即我们实现目标的速度太慢了，只要我们认为我们的政策工具是有效的，而且其风险是可控的，那么我们就应该采取更多措施。最终，经过多次讨论之后，他放弃了鹰派立场，加入了鸽派。像他这样愿意在具有说服力的事实和论据面前改变主意的鹰派人士，实在是少之又少。


  2012年8月，我的父亲菲利普去世了。他把家族的药房卖给一家连锁药企之后，就退休了，与我母亲埃德娜一起搬到了北卡罗来纳州夏洛特市居住。我母亲就是在夏洛特市长大的，我弟弟塞思一家也居住在那里。我父母最初居住在一栋小房子里，后来搬进了养老院。我父亲病了几个月，身体越来越弱，8月8日，因心脏衰竭，病逝于一家基督教长老会医院的重症监护室，享年85岁。在父亲住院期间，我的弟弟塞思和妹妹莎伦一直陪着他，诵读他所熟悉的希伯来语祷文，并为他吟唱希伯来语圣歌。我和安娜也曾到医院探望过一次，但我不得不尽快返回华盛顿，结果还没有来得及再次探望，他就去世了。我和安娜第二次过去，是参加他的葬礼。他是一位好人，很有职业道德，非常善良，富有仁爱之心。很多朋友向我表达安慰，而且出乎意料的是，奥巴马总统也亲自来电安慰，我深表感激。但最令我惊讶（也很感动）的是众议员罗恩·保罗给我发来了一封亲笔信表示安慰。


  我回到华盛顿之后，继续为进一步采取货币政策行动凝聚共识。我们之前已经采取过很多类似行动了，而且我们原本以为已经足够了，但就业市场依然死气沉沉，没有起色，8月份的失业率高居8.1%，失业人数多达1 250万（其中500万人已经连续失业超过6个月了），另有800万人在做兼职，但希望能找到全职工作，260万人想参加工作，但最近没有找或者已经放弃了。我在8月31日的杰克逊霍尔年会上以严厉的措辞将就业形势称为“一个重大问题”。为了增强市场对于第三轮证券收购计划的预期，我表示我们会“提供更多必要的政策……以促进就业市场形势的持续改善”。


  两周之后，到9月份，联邦公开市场委员会会议决定启动外界所谓的第三轮量化宽松政策。因为我们的短期国债已经抛售殆尽，“期限延长计划”的期限就无法再延长了。我们被迫再次扩大资产负债表的规模，通过为银行增加准备金的方式，每月收购额度400亿美元的抵押贷款支持证券（需由房利美、房地美或吉利美担保）。与此同时，我们依然在执行“期限延长计划”，每个月收购450亿美元国债。更加重要的是，我们还表示，如果我们没有看到“就业市场前景中出现重大改善”，就会继续收购债券，并动用其他政策工具。


  如同马里奥·德拉吉一样，我们也宣布将不惜一切代价改善经济形势。第一轮和第二轮量化宽松政策都提前公布了收购总额，但与这两轮量化宽松政策不同的是，第三轮量化宽松政策并没有设定收购总额，这种不设上限的做法是有风险的，我们只能在就业市场出现重大改善的情况下才能叫停，不然，如果在没有出现重大改善的情况下就叫停，则无异于宣告这一政策的失败，这样可能完全摧毁市场信心。但不设上限的好处就是市场和公众会相信美联储将为他们提供一切必要支持，我们也希望市场信心得到提振之后，能够促使长期利率保持低位。这样一来，我们就不用再为是否需要启动新的量化宽松政策以及何时终结量化宽松政策发愁了。


  在12月份的会议上，联邦公开市场委员会决定扩大第三轮量化宽松政策的收购规模，承诺在“期限延长计划”于年底结束之后，每个月收购450亿美元的长期国债，这样一来，加上9月份开始实施的每月收购额度400亿美元的抵押贷款支持证券，美联储资产负债表规模的扩大速度就变成了每个月850亿美元。我们在会议声明中为市场提供前瞻性引导的时候，也改变了一下措辞，我们不再像之前那样说我们预计短期利率会在某一个特定的时间内维持特别低的水平，而是为利率政策设定了所谓的“门槛”。芝加哥联邦储备银行行长查理·埃文斯曾经公开地提到过设定门槛的事情，而且在美联储内部，耶伦和比尔·达德利也表示赞同。我们在会议声明中表示，预计至少在失业率仍旧维持在6.5%上方、通胀率在未来一两年时间里较联邦公开市场委员会2%的长期目标高出不超过0.5个百分点，以及长期通胀预期仍旧十分稳定的条件下，联邦公开市场委员会继续维持当前极低水平的联邦基金利率是合适的。有一点是非常重要的，这两个数字仅仅代表我们开始考虑退出宽松政策的两道“门槛”，而不是“触发器”，也就是说，即便失业率降低到了6.5%，我们也不会自动地提高利率。我们只是说等失业率降低到6.5%以后，我们才开始考虑提高利率。这样一来，我们无异于告诉市场，我们将不惜一切代价去改善经济形势。


  里士满联邦储备银行行长杰夫·莱克尔既反对我们收购更多的抵押贷款支持证券，又反对我们为考虑退出宽松政策设定门槛。联邦公开市场委员会成员里面，虽然投反对票的只有他一个，但感到紧张的人绝不只是他一个。我的设想是我们可以在2013年中期逐渐终结证券收购计划，但一切都要取决于数据（以及一些我们控制不了的因素，比如财政政策）。我们的证券收购计划可能要持续很长一段时间。借用扑克牌游戏里面的一个术语来说，我们这一次算得上“全押”[5]了。


  
    [1] 核心通胀率之所以剔除粮食和能源价格，是因为粮食价格上涨是供求引起的，能源价格上涨是由国际市场涨价引起的。在这种情况下，一国国内的财政和货币政策无法抑制这两个价格的上涨，因此，将其剔除之后的核心通胀率才能反映出人们真正经历的通胀。——译者注

  


  
    [2] 截至2014年底，这一计划总共调整了140万笔抵押贷款。

  


  
    [3] 名义GDP是用生产物品和劳务的当年价格计算的全部最终产品的市场价值。名义GDP的变动可以有两种原因：一种是实际产量的变动，另一种是价格的变动。也就是说，名义GDP的变动既反映了实际产量变动的情况，又反映了价格变动的情况。

  


  
    [4] 债券收益率和到期日的长短之间存在密切的关系，长期利率通常高于短期利率，因此，收益率曲线通常是向上倾斜。

  


  
    [5] 全押指把手上剩下的所有筹码一次性地押下。——译者注

  


  第二十三章

  退出量化宽松


  2013年1月17日（周四），夕阳西下时分，天气十分寒冷，我和几位客人在马丁大楼的主席餐厅聚会。这个餐厅正好可以俯瞰到国家广场的西侧。大楼内只有几位餐厅服务人员以及安保人员在走廊上走来走去，显得空空荡荡的。


  餐厅里的长桌可以容纳8个人同时就餐。通过落地窗，我们可以看到灯火通明的国会山、华盛顿纪念碑、杰斐逊纪念堂、林肯纪念堂以及波托马克河对岸的五角大楼，还可以时不时地看到闪烁着亮光的飞机沿着波托马克河方向缓缓降落到里根国家机场。


  这次聚会是欢送即将卸任财长一职的盖特纳。除了盖特纳之外，我还邀请了其他几位客人，包括三位前财长（鲁宾、萨默斯和保尔森）、两位美联储前主席（沃尔克和格林斯潘）以及一位美联储前副主席（唐纳德·科恩）。4年前，我为保尔森举行欢送晚宴时，参加的客人也是这一群人。


  我们坐下来吃饭之前，三三两两聚在一起闲聊了一会儿。保尔森和萨默斯兴致勃勃地谈论着中国的发展情况，他们两人当时刚刚访问过中国，刚从那里回来。沃尔克和鲁宾说话的声音比较低。沃尔克在华盛顿的决策圈里依然具有重大的影响力，《多德–弗兰克法案》纳入了“沃尔克规则”就可以证明这一点。虽然他现在已经85岁高龄了，但精神矍铄，时不时地爆发出爽朗的笑声。74岁的鲁宾在克林顿政府时期曾经担任财长一职，亲自处理过亚洲、拉丁美洲和俄罗斯的债务危机，在回归华尔街之前，他曾经是萨默斯和盖特纳的导师。他也是这次金融危机的亲历者，因为他在这次危机期间正担任着花旗集团的资深顾问。


  我、盖特纳和科恩聚在一起聊天。科恩对离开美联储之后的发展情况似乎感到满意，他在布鲁金斯学会担任着一个职务（布鲁金斯学会是一个位于华盛顿的非营利性政策研究智库），同时也是英国央行内部一个负责维护金融稳定的委员会的成员。科恩虽然没有担任过哪个联邦部委的一把手，但是他的资历是不容置疑的，他在政府部门的任职时间超过了在座的任何一位，他还一直是我和格林斯潘不可替代的顾问，格林斯潘姗姗来迟，他说安排的活动太多，给耽误了。他那时已经86岁高龄了，虽然他走路的速度慢了一些，但是其他事情上可没有放慢脚步。他的社交活动还是非常活跃，并且仍然在经营着他的咨询公司，而且正在写一本新书。


  大家在席间一起向盖特纳敬酒。我们这位贵宾的情绪十分振奋，讲述着一个又一个故事，开着一个又一个玩笑。他担任的这个职务备受关注，给他带来了很大的压力，也招致了很多批评，但他似乎总能表现出一股幽默。他这种幽默究竟是为了缓解压力而装出来的，还是真的心理强大到对外界批评置若罔闻呢？我一直无法做出准确的判断。如果他那副轻松随意、无动于衷的神态是装出来的，那么他的演技的确令我折服。虽然他看似年轻，其实自从1988年加入财政部国际事务司以来，一直在公共部门任职。他在财长位子上干了将近4年之后，多次毫不隐讳地表示打算辞职，觉得再干第二任的话，就太亏欠家人了。奥巴马总统说服他干到第一个任期结束。现在，第一个任期已然结束，奥巴马总统只得默许他离开。


  虽然大家谈得起劲，但从某些方面来看，这次聚会也是有点尴尬的，因为我们这些人之间的人际关系挺复杂，都具有强烈的自我意识，在政策方面也存在一些分歧，而且我们拥有不同的人生履历。沃尔克、鲁宾以及格林斯潘对于美联储在这场金融危机期间以及之后采取的很多政策心怀不满。（我记得曾经在这个餐厅与鲁宾吃过一顿气氛非常紧张的午饭，当时他试图说服我放弃量化宽松政策。）萨默斯对于我们的一些行动也持有批评意见，至少在白宫内部曾经这么讲过，但是我们这些人之间的共同阅历把我们凝聚在了一起。虽然我们存在分歧，但我们都对这个世界做出过积极的贡献，这一点令我们都感到非常高兴。


  最高层级的决策过程往往会持续很长时间，而且这个过程给参与者带来的压力几乎从不间断，但一想到自己做的事情十分重要，想到自己正在创造历史，就令人备感激动。但与此同时，我们还要不断地接受公众与政客的监督，苦苦挣扎地解决异常复杂的难题。我们都领教过其中的挫败感。此外，通信技术发展异常迅猛，先是出现了24小时不间断播出节目的有线电视，后来又出现了博客和推特。这些新的通信技术不仅加强了公众和政客对决策者的监督，还有可能导致那些没有事实依据的、口若悬河的观点压过了冷静的、理性的观点，导致个人攻击压过了深刻分析。在这个充斥着偏见的世界上，我们都知道一旦一位经济决策者变成了某个时代的象征性人物，会给他带来什么，虽然他有一千个一万个不情愿，人们依然将其视为美国人民希望与恐惧的化身，而且他会被媒体刻画成一个连亲人朋友都认不出来的卡通人物。


  这些都是重要的决策工作蕴含的压力，我们都很清楚，但很快我们发现，我们都体验过的那种挫败感的主要根源并不在这里，而是在于“政府失灵”。最初，这套政治制度设计出来的初衷是为了促进各方在决策过程中相互协商，审慎决策，但如今，这套制度已经瘫痪、失灵了，在很多时候已经沦为某些政客自我炫耀和卖弄的舞台，助长了盲目的意识形态和敌视情绪。这套制度似乎要把所有错误的路子尝试一遍之后，才愿意走上正确的路子。在座的客人里面，有几位早在20世纪80年代和90年代就担任过公职，他们信誓旦旦地向我们这些资历较浅的人保证说，肮脏的政治和政府僵局与美利坚合众国的历史一样悠久，鲁宾还谈到了他那个时代的国会与政府在债务上限和预算问题上的争论。看一看当前国会与政府之间围绕财政问题的争论，真是与当年没有什么区别。


  晚宴接近尾声时，我开玩笑地说道，很快就剩下我一个从政府领工资的人了。晚宴结束后，我和我的几位安保人员开车把萨默斯送到他住的宾馆，那时，他辞去白宫的职位已经有两个年头了，他想等我退下来之后，继任美联储主席一职。他这一愿望也不算什么秘密了。他在回答我提问的时候，说他支持当前的货币政策，包括第三轮量化宽松政策收购数千亿美元的国债。我不知道谁会接替我，但我认为很重要的一点是，他或她会继续实施当前的政策。


  2013年2月5日，我到椭圆形办公室见了奥巴马总统，我把2009年获得第二次提名时讲过的话重复了一遍，即第二个任期在2014年1月份结束之后，就不再考虑干第三届了。在华盛顿这个“高压锅”里，我已经待了十多个年头，已经受够了。总统表示理解。我们短暂地谈了一下接替我的潜在人选。他告诉我他的候选人里面有萨默斯、耶伦和科恩，并征求我的意见。我不想对他的选择施加过多的影响，因为如果我支持其中任何一个人，就很容易被误解为反对其他人。我对总统讲，我相信这三位人选都很有资格，而且都很可能继续沿用美联储当前的货币政策。


  当我们为盖特纳举行欢送晚宴时，每个人的脑子里想的都是政府失灵问题，因为当时联邦政府已经在财政悬崖上摇摇欲坠了好几周。我之所以用财政悬崖这个词，是因为很多财政措施的到期日恰巧都是2012年12月31日。如果国会在12月31日还拿不出个结果来，那么联邦政府就达到了债务上限，小布什政府的减税方案也将终止，自动减赤措施将开始生效，届时，联邦政府将掉下悬崖。一旦出现这种局面，将对经济复苏构成沉重的打击。（人们普遍认为我是第一个提出“财政悬崖”这个词的人，但其实这是不正确的，我一年前在国会做证时的确曾经提出过这个说法，但在我之前，一些人在其他场合也提到过这个说法。）


  国会与政府在最后时刻设法避免了这种最糟糕的局面。2014年1月2日，奥巴马总统签署了一个法案，将自动减赤机制的生效时间推迟到3月1日，并延长小布什时期的减税政策（但部分高收入者除外），另一方面，奥巴马政府在之前两年内实施的工资税削减2%的优惠政策停止实施。虽然达到了债务上限，但财政部就像在之前遭遇类似僵局时所做的那样，采取了一些特殊的会计方法，把联邦政府的支出能力又延长了一段时间。


  虽然最糟糕的局面已经成功避免，但国会与政府在预算问题上的讨价还价大大地加强了财政因素对于美国经济复苏的阻碍作用。增税和削减支出可能会严重抑制需求的增长，而且僵局引发的不确定性因素（以及再次陷入僵局的可能性）重创了企业和消费者的信心。无党派的国会预算办公室后来估计2013年的财政僵局可能会导致当年的美国经济增长率降低1.5个百分点，这对脆弱的美国经济而言，无异于难以承受之重。


  盖特纳财长任期的最后一天是2013年1月25日。国会在2月14日宣布通过一项法案，同意将美国提高债务上限的期限延长至5月18日，从而使得新任财长杰克·卢获得了一定的喘息时间，可以同国会商讨制订一个更加长期的解决方案。杰克·卢在2月28日正式宣誓就职。杰克·卢是一位非常聪明和精明的律师，在政府部门以及非政府部门都有过长期任职经历，其背景也非常多样化。他曾经在克林顿政府时期担任过行政管理和预算局局长（以及其他多个职务）。到奥巴马政府时期，他再次担任该局局长，后来又出任白宫办公厅主任。在加入奥巴马政府之前，他还担任过纽约大学负责行政事务的副校长以及花旗集团的高管。我经常与他共进早餐或午餐，就像之前经常与约翰·斯诺、保尔森和盖特纳这三位财长那样。杰克被誉为财政专家，但他很快熟悉了金融市场和金融监管，我们也很快建立了良好的工作关系。


  2014年2月26日，我在参议院银行业委员会参加了一场听证会，发表了一年两次的报告。当时，我们正在开足马力地实施宽松货币政策，2013年12月才宣布每月收购850亿美元的证券，直到就业市场形势出现重大改善为止。在我看来，持续收购证券是很有必要的，因为虽然过去三年来就业人数大概总共增加600万人，但比危机之前的就业人数相比少了200万人，1月份的失业率仍然维持在7.9%的高位，1 230万人找不到工作，其中，失业时间超过半年者达到1/3以上。


  我有一种紧迫感，认为必须加快经济复苏的进度，不然很多长期失业的人恐怕再也无法回归职场了。财政界的一些决策者非但没有帮助经济复苏，反而在努力帮倒忙，这让我感到非常沮丧。我告诉参议员们说“仅仅靠货币政策难以挑起所有担子”。没错，国会在削减联邦预算赤字方面的确取得了一定的成效，如果在正常时期，这的确算一个积极的进展。然而，在我来看，解决预算赤字问题的方向出现了错误。正如我很久以来一直强调的那样，联邦财政赤字面临的最严重的威胁在很大程度上在于人口老龄化和不断增长的医保支出。我们需要提高医保体系的效率，并确保社会保障项目等一些关键的福利项目的支付能力，我们还需要提高美国经济的增长效率，这样我们才有能力承担老龄化社会的成本。但是议员们并不去思考和处理这些长期性的问题，而是一味地关注如何削减短期支出和增加税收，这样做反而会让原本疲软的经济雪上加霜。


  我在听证会上虽然没有这么讲，但连我自己都不禁怀疑联邦公开市场委员会用如此宽松的货币政策去抵消财政逆风（以及其他逆风）的做法还能维持多久。在1月29—30日的会议上，联邦公开市场委员会以11票赞成、1票反对的投票结果决定继续实施当前的宽松政策，其中投反对票者是堪萨斯联邦储备银行行长埃斯特·乔治，他是在托马斯·赫尼希离任之后接任现职的。但这个投票结果没有反映出委员会的担忧和疑虑，因为包括我在内的所有人都认为最新一轮的资产收购就像赌博一样。我相信不设上限的第三轮量化宽松政策在促进经济增长和创造就业方面的效果肯定比之前的努力有效得多，但如果美国经济因为美国财政紧缩政策或者欧洲危机卷土重来等美联储无法控制的因素而再次趋于停滞，我们该怎么办呢？美联储大规模收购证券的行动已经持续很久了，这令我的很多同事内心难安，我特别担心可能会失去杰里米·斯坦恩、杰伊·鲍威尔以及贝齐·杜克这三位美联储理事的支持。在2013年没有投票权的克利夫兰联邦储备银行行长桑德拉·皮亚纳尔托也深表担忧。杰里米和杰伊的提名被一如既往地耽误了一段时间之后，终于在2012年5月得到了批准。他们二人的宣誓就职标志着美联储理事会6年来首次凑足了理事。


  我对他们二人的任命一直表现得非常热情。他们将有助于提升美联储理事会在金融方面的专业知识。自从凯文·沃什离开之后，我们在这类知识上就出现了欠缺。杰里米·斯坦恩是哈佛大学经济学教授，研究方向是行为金融、股票市场以及货币政策等。他在奥巴马政府刚刚上台的那几个月里，曾经担任财政部和白宫的顾问，我非常了解他本人以及他的工作，我在普林斯顿大学当经济系主任时，就曾经想把他挖过去。杰伊·鲍威尔曾经在老布什政府担任财政部副部长，后来成为投资公司凯雷集团的合伙人，他是共和党籍，但肯定不属于茶党分子。（奥巴马总统故意把他跟民主党的杰里米·斯坦恩放在一起提名，是为了增加参议院顺利批准提名的概率。）他离开凯雷集团之后，加入了华盛顿的两党政策中心（Bipartisan Policy Center）。2011年，他为了让议员了解不提高债务上限的风险，做了大量的幕后工作。他立场温和，善于凝聚共识，因此颇具美名。


  杰伊和杰里米同时到的美联储理事会，一起度过了很多时间，我经常同时见他们两个。他们都表示支持美联储的工作，但都没有完全适应我们的宽松货币政策和不断膨胀的资产负债表。杰里米在一系列演讲中谈到了他的担忧，得到了大量媒体的关注。他特别担心我们购买证券可能引发金融市场的过度冒险行为。这不是一个新的论点，但杰里米谈得更加详细和深入。杰里米认同我长久坚持的一个观点，即预防金融不稳定的第一个办法，也是最好的办法，应该是有针对性地监管，而不是货币政策，但他也不想仅仅依靠监管。他认为金融风险可能很难探测到，只有更高的利率可以“填补金融体系的所有裂缝”，并减少刺激过度冒险行为的因素。我也认同更高的利率可以填补金融体系的所有裂缝，因为从某种意义上来讲，提高利率可以影响广泛的金融和经济决策，但恰恰是由于这个原因，在金融市场上使用这个工具可能会引发广泛的经济问题。


  杰伊和贝齐主要是在美联储内部表达自己的担忧。桑德拉·皮亚纳尔托则像杰里米一样，在公开场合的讲话中表达自己的担忧。但这4个人绝不是鹰派人物，他们一致认为经济复苏仍然需要我们从货币政策方面给予实质性的帮助。但他们担心不断膨胀的资产负债表对金融稳定的影响，对我们在未来退出宽松政策的能力表示怀疑，同时他们还担心一旦美联储出现亏损，无法向财政部上缴盈利，那将会给美联储带来政治风险。


  美联储通常是很赚钱的，因为我们通过收购国债和抵押贷款支持证券获得的利率远高于我们为银行准备金支付的利率（当时是0.25%），而且以流通的货币[1]为表现形式的那部分债务不用支付任何利息。扣除运营费用之后，我们将利润上缴财政部，从而减少了联邦赤字。我们美联储在危机期间和之后上缴的盈利其实多于危机之前的盈利，这反映出我们持有的证券资产比危机之前大得多，而且我们的贷款计划的收益也多得多。或许在未来的某个时刻，经济走强，通胀压力加剧，我们将不得不提高短期利率，而且为银行的准备金支付的利息可能暂时性地多于我们持有的证券带来的利息，这反过来可能导致我们连续好几年都不会给财政部上缴盈利。我们认为这一结果不太可能，但我们必须提前研判到这一风险。我在新闻发布会和国会听证会上都曾经提到过这一风险，而且美联储工作人员还发布了一份研究报告，评估了美联储给财政部上缴的盈利可能出现的变动情况。


  当然，利润不是货币政策的重点。当利率开始上升时，这可能意味着我们的政策开始生效了，经济终于实现了强劲增长，并开始创造就业机会。更强大的经济体和更多的就业机会催生的公共福利远远超过了上缴盈利减少对于联邦预算的暂时影响。此外，作为附带的好处，更强的经济会通过增加税收收入等方式改善政府的财政状况。这种效应可能会抵消我们的上缴盈利下降的影响。然而，话虽这样讲，一旦美联储在一定时期内上缴的盈利减少，恐怕将会面临一系列政治和公共关系问题。我们还向银行支付利息（许多是外资银行）。虽然存在这方面的忧虑，但不能因此而选择错误的政策。


  因为这三位理事在联邦公开市场委员会中都有投票权，因此，如果失去他们的支持，将是我难以承受之重。米歇尔·史密斯甚至将他们称为我的“三个朋友”。我需要找到一个办法让他们相信我们的证券收购计划不会无止境地持续下去。正如杰伊告诉我的那样，我们需要一个“出口匝道”。事实上，我们之前已经在联邦公开市场委员会的声明中提到了类似于“出口匝道”的说法。我们的声明中说我们打算考虑收购证券的“潜在效果和成本”。换句话说，如果我们的结论是证券收购计划没效果，或者引发的风险过多，那么即使我们没有实现推动就业市场出现重大改善的目标，我们也将停止收购证券。为了安抚这三位朋友，我继续强调指出非常规政策的潜在风险，包括在2月26日那次听证会上也这么讲。我明确表示，我认为迄今为止我们的证券收购计划的好处大于风险，但我也强调指出人们需要关注这一计划的潜在风险。我之所以这么做，部分原因就是想让公众以及不安的同事相信我们没有进入“自动驾驶模式”，必要时能够及时折返。


  我预计联邦公开市场委员会将在下一次会议，也就是3月份的会议上深入讨论继续实施第三轮量化宽松政策的效果、成本和风险。随着会议的临近，我努力接触每个人。我见了所有的理事。与以往不同的是，我还给杰里米、杰伊和贝齐提供了一个机会，让他们评论一下我打算在3月份的记者招待会上发表的开场白。我对他们讲，尽管我在证券收购问题上与他们存在分歧，但我会尽力接纳他们的倾向性意见。我对他们说：“如果我没有理事会的支持，那么我这个美联储主席的位子是坐不稳的。”我说希望我们能够在9月缩减证券收购规模，甚至在6月就有这个可能。


  与此同时，记者和交易员兴奋地猜测宽松政策将在什么时候开始“逐渐减少”。媒体使用的这一措辞暗含着我们收购债券的计划会逐步削减，而不是突然削减。虽然我之前也曾用过这样一个措辞，但不是特别喜欢用。我鼓励联邦公开市场委员会采用其他措辞。“逐步削减”意味着一旦收购进度放缓，我们就会沿着一条既定的道路走下去，不停地削减。相反，我想传递的信息是削减证券收购规模的速度可能会存在多种变化，至于具体怎么变化，则取决于就业目标的实现程度，以及收购证券的风险是否超出了它的积极作用。然而，如同往常一样，对于媒体选择使用的词汇，我基本上施加不了什么影响力。


  无论外界怎么称呼退出量化宽松政策，明确地与外界进行沟通都是至关重要的。我希望避免1994年收紧货币政策时的那些失误。在格林斯潘主席的领导下，联邦公开市场委员会在1990—1991年的经济衰退期间以及之后大幅削减联邦基金利率目标，后来，低利率政策维持了将近一年半之后，决策者发现了经济过热的早期迹象，并在1994年2月开始提高利率。格林斯潘曾经就未来的政策转变给市场发出警告信号，但长期利率的反应远远超出了委员会的预期，10年期国债收益率从1月初的5.6%提高到5月初的7.5%。显然，投资者认为美联储2月份的加息预示着之后加息速度会更快，这超出了决策者的设想。联邦公开市场委员会当时担心长期利率的意外激增会对经济增长造成过于严重的阻碍作用。


  但最后格林斯潘及时扭转了利率飙升的局面，实现了软着陆，使经济继续增长，同时通胀率也保持在较低水平。20世纪90年代是美国历史上持续最久的扩张时期，格林斯潘至少在一段时间内成了“大师”，但也不是一帆风顺的。现在，将近20年后的今天，我希望我们运用的沟通技巧，比如运用失业率和通胀率作为第一次提升利率的“门槛”，可以让我们更好地与外界沟通。


  3月份的会议之后，联邦公开市场委员会批准的会议声明以及我在新闻发布会上发表的评论都传递出了我想传递的消息，即我们正在认真地讨论如何缩减证券收购规模，但是我们并没有准备立即开始。第二天的《华尔街日报》的一个新闻标题也说：“美联储暂时不会收紧政策。”联邦公开市场委员会的核心人员，包括那三位摇摆不定的理事，认为年中前后适合开始缩减收购规模。不过，根据媒体的报道和对证券公司的调查，很多市场人士预计我们开始缩减收购规模的时间要晚很多。我知道我需要实现一个微妙的平衡，我的工作就是在继续实施促进经济复苏的政策之际，协调这些不同的预期，让这些预期更加接近一些。


  我们在4月30日至5月1日那次会议上的目标与3月份会议的目标大体上是一样的，即加强与外界的沟通，让外界明白美国经济还没有复苏到立即缩减证券收购规模的程度。当时，得益于消费支出的增长（汽油价格下降对此起到了一定的刺激作用）和房地产市场的改善，美国经济实现了适度增长。然而，正如我们所担心的那样，在那年的前三个月内，虽然自动减赤机制的冲击还没有全面爆发，但联邦支出已经明显下降。我们在会议声明中试图向外界表明我们的政策需要灵活性，并更加强调地指出我们未来政策的演变取决于经济发展态势。我们说：“委员会将根据劳动力市场或通货膨胀的变化前景，准备加快或放缓收购证券的速度，保持适当的政策调节力度。”


  然而，投资者似乎只听到了“加快”一词，误认为我们正在积极考虑增加收购债券的规模。之后的三周内，美国股市保持了温和上涨的态势。市场对于第三轮量化宽松政策未来走势的预期，与委员会大多数成员的预期出现了更大的分歧。


  5月22日上午，我到联合经济委员会参加听证会时，试图扭转市场的误解。我一开始就发出了一个警告：“过早地收紧货币政策，将引发放缓或终结经济复苏的重大风险。”我之所以这样讲，是为了反击鹰派人士的观点，有些鹰派人士是美联储内部的，有些则是外部的，这些人想迅速地终结证券收购计划。当然，我并没有说当前这种收购速度和规模会永远持续下去，即便我们开始收紧政策，美联储的资产负债表的规模也不会立即出现重大缩减，而是我们仍然在实行宽松政策，只不过不像之前那么积极而已。


  我发表完开场声明之后没有多久，在回答一个问题时，我说道：“在接下来的几次会议中，我们可能会放缓收购的速度。”那天下午，我们公布了4月30日至5月1日的会议记录，这份会议记录表明联邦公开市场委员会内部有些成员“表达了在6月份的会议上缩减收购规模的意愿”。


  虽然这份会议记录从总体上看表达的意思非常清楚，与我之前的讲话也非常一致，但市场依然做出了不同的解读，导致市场像跷跷板一样不停波动。我在准备听证会时，股票价格出现了上涨态势，在听证会进行到问答环节时，出现了获利回吐，等到我们的会议记录公布之后，股价便开始下跌了，市场似乎终于听明白了量化宽松政策不会永远持续下去的信息。这个坎坷的沟通过程让我想起了2006年刚上任时美联储结束货币紧缩周期的往事，使我更加深刻地体会到了格林斯潘在1994年开始收紧政策时面临的重重困难，同时也让我想起了达拉斯联邦储备银行行长理查德·费希尔在一次公开演讲中提到的一个故事。19世纪初，法国外交家塔列朗的劲敌是奥地利的梅特涅王子。据说，当梅特涅听到塔列朗去世的消息时的反应是问了一句：“不知道他又在搞什么鬼？”现在似乎也是如此，无论我说什么话，也无论我说得多么明白，市场总是在怀疑，总想挖掘出一点隐含的信息。


  我参加完联合经济委员会的听证会之后，又着手一项新的沟通任务，但这项任务比参加记者招待会和国会听证会有趣得多，我也比较喜欢。这个任务就是到两个熟悉的地方——西蒙洛克学院和普林斯顿大学，参加毕业典礼，并发表致辞。我的儿子乔尔在2006年毕业于西蒙洛克学院，2013年毕业于康奈尔大学威尔医学院。我的妻子安娜还是西蒙洛克学院的监事会成员。


  5月18日，我到西蒙洛克学院发表演讲。虽然那是一个阳光明媚的好日子，但我依然清醒地意识到，虽然经济在4年前已经开始复苏了，但毕业生们依然要面临严峻的就业市场。我试着展望未来几十年，而不是几个季度的情景，并反驳经济学家的一个错误观点，即发达经济体注定要经历很长一段时间的缓慢增长速度。我告诉毕业生们：“今天，人类的创新能力和创新动机比历史上任何一个时期都强。”纽约扬基队著名捕手、名人堂成员尤吉·贝拉曾经感叹地说时代已经变了，未来不会像过去那么美好了，而我就是要说服毕业生们，贝拉的这个说法是错误的。6月2日，我到普林斯顿大学发表演讲也是很有趣的。我为毕业生提出了十条建议，而不是“十诫”。回想到我自己的职业道路，以及美国经济和金融在过去7年半内的变化，我对毕业生们讲：“生活是不可预测的。”我还给他们讲了我对自己选定的职业的看法：“经济学是一个高度复杂的思想领域，可以绝对清楚地解释为什么决策者过去的选择是正确的，但至于未来，则无法准确预测。”


  我在担任美联储主席期间，总是乐于同教师和学生交流沟通（有的来自常春藤盟校，有的来自历史上一直以黑人学生为主的学校，有的则是重返社区大学的成年人）。我一直向他们强调终身教育的重要性。我之所以这样讲，不只是因为我和安娜之前都从事过教育工作。我知道稳健的货币政策可以支持经济健康增长，但货币政策无法凭空创造经济，从长远来看，一个经济体是否有能力提高后代人的生活水平，取决于人们是否有机会获得具有经济价值的技能，以及取决于接受全面教育之后形成的认知能力。没有什么比这更重要了。


  6月19日，也就是在普林斯顿大学本科生毕业典礼上发表演讲两周半之后，联邦公开市场委员会举行了一次会议，并在会议结束后举行了一场记者招待会。我参加完记者招待会之后，回到办公室坐了下来。窗外，宪法大道两侧的榆树已经是郁郁葱葱了，但我的视线却没有集中在榆树上面，而是集中在彭博终端上。股票和债券市场正在大幅波动，参差不齐的红线不停地闪动。在所谓的“缩减恐慌”中，10年期美国国债收益率和美元汇率飙升，而道琼斯指数正在下降，由此引发的经济后果可能很麻烦：如果长期利率继续上升，股票价格继续下跌，将抑制投资和消费需求，而美元上涨会抑制美国商品的出口。


  在刚刚结束的会议上，联邦公开市场委员会已经确认将继续以每月850亿美元的速度收购证券，但许多与会者想提前为最终退出这一政策奠定基调。为了安抚他们，我在会议结束后的记者招待会上描述了一个试探性的、以数据为基础的缩减路径。我说，如果我们预计就业市场能够持续改善，通胀率能够逐渐迈向我们之前设定的2%的目标，那么就可以“在今年晚些时候”逐步减缩收购规模。之后，如果一切顺利，我们将继续以我所谓的“慎重步调”缩减收购规模，并大概在2014年中期彻底终结证券收购计划。根据我们的预测，5月份7.6%的失业率到2014年中期可能会降低到7%左右。虽然7%的失业率不是我们的终极目标，但相对于2012年8月市场开始预期第三轮量化宽松政策时8.1%的失业率而言，的确算得上一个重大改善了。我认为，只有等到我们可以合理地宣告这一计划完成了使命之后，才可以结束证券收购计划，这是非常重要的。


  为了防止市场对我们未来缩减收购规模出现过度反应，我在记者招待会上强调了自从2013年12月以来一直被纳入会议声明的一个观点，即我们预计在证券收购计划终结后的“相当长一段时期内”都会继续保持宽松的货币政策（换句话讲，就是联邦基金利率接近于零）。最后，由于市场很担心我们终结证券收购计划之后会很快地采取扭曲操作，以便缩减资产负债表规模，因此为了缓解这种担心，我在记者招待会上表示联邦公开市场委员会的大多数成员都认为我们应该继续持有那些抵押贷款支持证券，直到它们到期，并不会急着抛售。


  我知道任何关于缩减购买规模的讨论都有可能导致视市场出现负面反应，至少是温和的反应，但根据纽约联邦储备银行针对证券交易商开展的调查来看，我认为我描述的缩减路径是接近于市场预期的。我甚至希望这样可以减少不确定性因素，对市场产生一波积极影响。一般来讲，我不担心短期的市场波动，但那次记者招待会之后，我在彭博终端上看到的行情动态却超出了我的预期。如果这个趋势持续下去，其影响无异于收紧货币政策的影响，这是我们之前没有想到的。


  我们没想到市场会做出如此强烈的反应，因此感到非常惊讶。这一切怎么解释呢？现在，回想起来，我觉得我们对市场预期的看法过于依赖我们对证券交易商的调查。证券期货市场虽然能够让我们可靠地了解市场对联邦基金利率的预期，但无法让我们了解市场对证券收购计划的预期。纽约联邦储备银行的经济学家在征求证券公司的看法时，只是询问了各家证券公司的经济学家们，这些经济学家们对美联储公开声明的每一个细微变化都给予了认真关注。事实上，这就是说，美联储那些获得博士学位的经济学家们在调查的时候，调查对象仅仅局限于同样获得了博士学位的经济学家，这就像一个人照镜子一样，被调查者与调查者属于同一类，但忽视了那些普通交易员们的想法。许多交易员显然并不关注他们公司的经济学家们说了什么，而是或多或少地押注我们的证券收购计划将会继续无限制地实施下去，比如，有些交易员就提出了“永久量化宽松”（QE-ternity）或“无限期量化宽松”（QE-infinity）的说法。这些想当然的看法是不合理的，也不符合我们一贯所讲的内容，但有些投资者的决策显然是以这些无端猜测为基础的。现在，虽然我们发布了对证券收购计划的声明，但他们还是像梅特涅一样，不相信我们声明的内容，而是问道：“不知道他又在搞什么鬼？”虽然我在记者招待会上把话讲得清清楚楚，他们的结论依然是我们将更早地开始提高利率。他们卖掉了国债和抵押贷款支持证券，推高了长期利率。


  为了纠正市场的错误印象，我们美联储理事会几乎全部动员起来了。6月24日，我通过电子邮件和杰里米以及杰伊商议对策。我直到7月10日才有公开演讲机会，而比尔·达德利和杰伊分别在6月27日和6月28日各有一次公开露面的机会，因此，他们可以不失时机地澄清我们的政策。6月19日那次会议之后，才过了一周的时间，10年期美国国债收益率就已经飙升了半个百分点，而且更严重的是，30年期抵押贷款利率也飙升了半个百分点，这对房地产业和建筑业的恢复构成了严重威胁。道琼斯指数下跌将近4%，美元汇率上升将近3%，全球新兴市场经济体也跟着遭殃，因为投资者预期自己可以在美国获得更高的利息，因此纷纷将资金撤出新兴市场经济体，转而投向美国。


  达德利和杰伊在演讲中都强调说：“如果我们觉得缩减证券收购规模可能对经济造成伤害，那么我们就不会这么做。”杰伊说：“如果经济表现疲软，那么委员会将会晚一点缩减证券收购规模，甚至有可能增加收购规模。”达德利说：“如果就业市场的形势达不到联邦公开市场委员会的预期，那么我想资产收购计划在很长一段时间内还会积极开展下去。”杰里米则说：“我们的政策立场基本上没有改变。”7月10日，我在波士顿发表演讲。其间，在回答某个问题时，我说：“逐步缩减证券收购规模并不等同于紧缩货币，现在大体上还是宽松的。”我们这些澄清果然奏效了，抵押贷款利率和长期国债利率都下降了一些，股市有所反弹，但市场还是弥漫着担忧情绪。


  不幸的是，缩减证券收购规模并不只是那个夏季的唯一争议，在6月份的那次记者招待会上，《华盛顿邮报》记者伊兰·梅问我怎么看待奥巴马总统两天前在PBS（美国公共广播公司）上对我的评论。当时，奥巴马总统在接受查理·罗斯采访时曾经说：“伯南克干得不错。”然后，他又补充道：“他干的时间已经比他想干的时间以及应该干的时间长得多。”奥巴马总统之所以发表这番评论，可能是因为他想起了我在接受第二次提名时表达出来的复杂心态，以及我干满8年就绝不再干的决心。我没有回答伊兰的问题。其实，自从一年前那个夏季共和党总统候选人争先恐后地表示他们会多么迅速地炒我鱿鱼之后，我就不再回应关于我的接替人选以及个人去向的问题了。（顺便说一句，美联储主席与行政机构的部长们不一样，不可能无缘无故地被炒鱿鱼。）


  我本来也可以回答伊兰的问题，以免外界误以为我是被赶下台的，但我认为总统那番评论并不意味着他对我有什么不满，也不意味着他对我的看法与当初提名我时的看法有什么变化。但我还是采纳了米歇尔·史密斯和戴夫·斯基德莫尔的建议，尽量避免公开谈论我的去向问题。他们坚信一个经过实践检验的真理，即政策制定者应尽可能长久地避免“跛脚鸭”[2]状态。


  那个夏季，关于我的接替人选的猜测达到了狂热的地步。大部分人都猜测是萨默斯或耶伦，但也有人公开提到其他人选，包括唐纳德·科恩、罗杰·弗格森、我在普林斯顿大学的同事艾伦·布林德和我在麻省理工学院的论文导师斯坦利·费希尔。当时，费希尔的8年以色列央行行长任期即将结束。我对于白宫管理任命过程的方式感到不满。人们猜测了一周又一周，总统和他的顾问们却坐视不管。我认为这些无端猜测有可能损害候选人的声誉，甚至会导致货币政策出现不确定性。虽然耶伦对于外界的噪声感到反感，但还是努力排除干扰，把精力集中到工作上。萨默斯与奥巴马总统的关系虽然密切，而且他的才华也得到了广泛认可，但他有一些重大的不利因素，包括之前曾经与学界和政界的对手公开爆发过摩擦。一段时间之后，政府还没有宣布人选，但我认为耶伦的胜算最大。萨默斯的胜算前景在7月下旬遭到致命的打击，当时，参议院的54个民主党人里面，有三分之一的人（很多人属于民主党内的自由派人士）签署了一封联名信，支持耶伦出任美联储主席。因为总统几乎指望不上共和党人支持他提名的人选，因此，他不能失去民主党人的支持，也就必然会重视民主党人的诉求，所以耶伦获得提名的概率最大。


  那个夏季即将发生的人事变动并不仅仅局限于美联储主席一职。7月11日，贝齐·杜克宣布将在8月底辞去理事一职。她在美联储任职这5年内，发生了很多大事。她说她也想为美联储服务得更久一些，希望感受一下正常的日子是什么样（她加入美联储一个月多一点时，雷曼兄弟就倒了），但现在她似乎已经放弃希望了。莎拉·拉斯金虽然是美联储历史上第8位担任理事一职的女性，但她却在7月31日成为美联储历史上第一位获得财政部副部长提名的女性。自2003年开始担任克利夫兰联邦储备银行行长的桑德拉·皮亚纳尔托宣布将在2014年初退休。我非常欣赏她多年来表现出的那种建设性、低姿态的做事态度。她会认真地倾听她在联邦公开市场委员会的同事的意见，也会认真倾听她管辖的那个储备区的商人、银行家和社区领袖的意见。如同杰里米、杰伊、贝齐一样，她也对大规模资产收购计划持有保留意见，但是她不会哗众取宠地引起轰动，而是努力通过深思熟虑、谦虚低调的论辩去说服委员会成员。她也会在演讲中表达自己的观点，但不会采用托马斯·赫尼希在2010年使用的那种挑衅言论。


  2013年，其他国家的央行也出现了人事变动。白川方明在日本央行行长职位上服务了5年后，在3月份辞职了。他是一个很好的同行，拥有清醒的头脑，时常提出建设性的观点。他努力帮助日本经济从2011年的地震和海啸中恢复了过来。但他也非常谨慎和保守，也许这是因为他在出任央行行长之前，曾经在日本央行有过长期任职经历。他的继任者黑田东彦曾经担任亚洲开发银行行长，算是日本央行的“外来户”。他的政策被视为更符合首相安倍晋三提出的、主张大力刺激经济增长的“安倍经济学”。据媒体报道，他将采取更加接近于“伯南克式”的策略，包括不设上限的资产购买计划以及努力将日本通胀目标设定为2%。


  我在麻省理工学院时的老同事默文·金在7月1日结束了10年英国央行行长任期。他于2011年被封为爵士，并在2013年成为终身贵族，因此跻身英国上议院，我偶尔打趣地称呼他为“金爵士”。我曾经前往伦敦和英国驻华盛顿大使馆参加为他举行的欢送晚宴。他的继任者是马克·卡尼，曾任加拿大央行行长，也是备受尊重。卡尼的继任者是斯蒂芬·波洛兹。他曾经担任加拿大央行研究部门主管，并领导过一个促进出口贸易的机构。


  经历了“减缩恐慌”之后，我们的货币政策延续到了夏季。在7月30日至31日召开的联邦公开市场委员会会议上，我们的会议声明几乎没有做出什么改变。我在半年一度的货币政策听证会上以及在其他场合，依然继续阐述证券收购计划和利率政策的区别。我们购买证券的主要目标是增加经济增长的短期动力，提高其自我维持增长的能力。接近于零的短期利率则是在债券收购计划结束后，为经济增长注入长期动力。我们这套计划类似于多级火箭，助推器先是把火箭推进太空，使其达到逃逸速度，然后，第二节助推器为其继续提供长期动能。


  众议院金融服务委员会和参议院银行业委员会分别于7月17日和18日举行了听证会，那是我以美联储主席身份参加的最后两个听证会。许多议员，包括一些曾经严厉批评美联储行动的人，都走到我面前，以各自的方式感谢和祝贺，尤其是感谢美联储在金融危机期间采取的行动。参议员鲍勃·科克里在《多德–弗兰克法案》辩论过程中曾经是美联储的一位盟友，但他也强烈反对量化宽松政策。他对我讲：“谢谢你的服务，谢谢你的友谊，不管发生什么事，我都祝福你。”但就在5个月前的货币政策听证会上，他还曾指责美联储的政策产生的一个副作用就是把储蓄账户和定期存单的利率压得非常低，无异于“把老年人往火坑里推”。我喜欢和尊敬科克里，他是一个有能力的议员，但我永远也不会适应政客们这种既打击你，又恭维你的“双重人格”。但至少参议员科克里在私下场合跟我讲的话，和在公开场合讲的话是一致的，而他的很多同僚都做不到这一点。


  这两个听证会召开时，《多德–弗兰克法案》通过几乎三周年了，我为议员们介绍了美联储为了落实这一法案而付出的努力。这是一个漫长而艰苦的过程。在制定新的监管规则时，我们不仅必须协调美国的其他监管机构，还必须尽最大努力确保这些规则符合国际惯例，因此，还必须与国外的同行协调。7月2日，我们美联储和美国其他银行监管机构共同采用了更加严格的银行资本金要求，甚至比第三版《巴塞尔协定》的标准还要高。自美联储在2009年初率领其他机构开展综合压力测试以来，美国大型银行的资本金水平增加了一倍多。他们可以更好地抵御经济衰退和金融危机，并维持对家庭和企业的贷款。我们采用这些严格的监管标准那一周内，横跨多部门的“金融稳定监督委员会”就宣布美国国际集团和通用电气金融服务公司（GE Capital）为具有系统重要性的公司，这就意味着它们必须接受美联储的监管。


  杰克·卢在公开讲话中以及在财政部内部的会议上，都不停地催促各个监管机构加快制定《多德–弗兰克法案》的实施细则。8月19日，奥巴马总统在罗斯福厅召见我们两人，为我们提供精神鼓励。他显得特别焦虑，因为他很想在年底前开始实施“沃尔克规则”，禁止银行从事许多证券、金融衍生品、商品期货和期权的自营交易。我理解总统为什么会有紧迫感，但我想把事情做得尽善尽美。为了落实“沃尔克规则”，共有5个监管机构参与制定实施细则，它们发现最具有挑战性的一个工作就是区分哪些交易是允许的，哪些是不允许的。但最后我们在12月10日敲定了最终版本，总算在总统给的截止日期之前完成了任务。


  我们在制定实施细则的过程中，一个重大的考量就是保持金融稳定，绝不能因此对信贷流动和经济增长造成不必要的限制。两年前，摩根大通首席执行官杰米·戴蒙曾经在一个公共论坛上问我是否计算过我们实施的新规则累计创造了多少经济效益。我们在制定某一个或某一些规则时，理所当然地会分析它的潜在成本和收益，但要全面地评估所有规则的成本和效益，则是不切实际的。他对我的回答感到不满。戴蒙在公共场合对我发起的挑战代表了银行家们的利益，因此，他在一段时期内成了华尔街的英雄人物。或许我可以给戴蒙提出一个更好的答案，即如果不制定严格的监管规则，任由我们刚刚经历的这场危机重新上演，那么造成的经济成本和人力成本或将无法估量。


  7月份的那两个听证会是我在9月17—18日的联邦公开市场委员会会议召开之前公开发表演讲的最后机会。由于听证会与联邦公开市场委员会会议之间的时间间隔太长，因此，为我引导市场对于缩减证券收购规模的预期平添了一些复杂因素。通常情况下，我会利用8月在堪萨斯城召开的杰克逊霍尔年会发表演讲，预示即将到来的政策转变，但今年的年会我决定不参加了。其实，去年的年会我就打算不参加，因为我侄女的成人仪式恰巧也安排在了那个周末。但堪萨斯联邦储备银行行长埃斯特·乔治特别为我调整了会议日期，我才参加的。现在回想起来，幸好去参加了，因为那是埃斯特·乔治出任堪萨斯联邦储备银行行长之后首次主办杰克逊霍尔年会，如果我当时没去，媒体很可能将其解读为我不给埃斯特面子，当然，我肯定不想发出这种信息。不过，我对这个年会也存在一些担忧。它已经演变成了一个媒体炒作的舞台。此外，我认为，这个年会已经成了美联储的旗舰会议，而美联储系统内有12家联邦储备银行，只让堪萨斯这一家担任主办机构并主导议程的设定，的确有点不公平。


  我后来没有参加这个年会，而是和妻子安娜一起度假5天。这是我们在2007年8月被迫取消前往默特尔沙滩度假的计划之后，第一次和妻子一起度假。我们先去夏洛特市拜访了一下家人，然后，我们两个人就去了北卡罗来纳州的阿什维尔。在那里参观了美国最大的私人宅邸——比尔特摩庄园。这个庄园的设计者是著名的弗雷德里克·劳·奥姆斯特德，他也是纽约中央公园的设计者。我们还在一个酒馆欣赏了一下当地的蓝草音乐[3]。


  我本来还有点担心缺席杰克逊霍尔会将给美联储与外界沟通造成一定的难题，但事实表明，经济指标涨跌互现，即便参加那次会议，我也不能发出一个明确的信号。尽管经济运行中出现了一些不利因素，但随着9月会议的临近，市场参与者似乎越来越期待我们终于要启动众所周知的缩减计划了。在这次会议召开之前的一周内，《华尔街日报》调查了47个经济学家，三分之二的人都预测我们将开始缩减证券收购规模。


  会议前夕，我觉得形势依然很不明朗。8月份失业率进一步小幅下降，降到了7.3%，但就业增长势头似乎已经减弱了，7月和8月新增就业人口平均每月只有13.6万人。我还担心金融政策的收紧速度过快，30年期抵押贷款利率在5月份时还不到3.5%，此时却飙升到了4.5%以上。其他长期利率也有所上升。与此同时，国会和政府将在10月1日围绕债务上限问题和2014财年政府预算问题走向最后摊牌。根据我们在2011年总结出来的经验，这种边缘政策即便在最好的情况下也会损害市场信心，在最坏的情况下，将引发国债违约，或将引发重大的金融动荡。


  联邦公开市场委员会的成员分为了两派，一派倾向于适度减少，比如说，每月购买规模从850亿美元减少到750亿美元，另一派成员想要延迟。尽管市场普遍预期我们会开始缩减收购规模，但我建议说我们推迟缩减行动。比尔·达德利以及耶伦对我的观点表示支持。我说：“我在今年6月也没有说过我们会在9月开始缩减收购规模，我当时只是说‘今年晚些时候’。”但更重要的是，经济前景还不能清楚地证明现在适合开始缩减购买规模。我想发送的一个强有力的信息是：我们的政策将取决于经济和就业市场的前景。毕竟，这也是准备不惜一切代价制定开放式证券购买计划的全部意义所在。联邦公开市场委员会支持我的建议，只有埃斯特·乔治不同意，她一年来一直都是表达反对意见。杰里米·斯坦恩加入了多数派，主张推迟缩减行动，但在接下来那一周的一次演讲中，他说如果能够立即开始缩减收购规模，他就会感到更加舒服一些。


  由于这几年来我们一直很努力地对外界沟通，因此，9月份那次会议上按兵不动的决定让市场感到惊讶，但市场的惊讶反而让金融形势缓和了一些，为我们真正开始缩减计划创造了条件。我们的会议声明发表后，长期利率下跌，而股市上涨。第二天，温和的《纽约时报》刊文说我们在购买证券计划上坚持到底是正确的选择。然而，这没有说服我们的批评者。《华尔街日报》一篇评论的标题是“伯南克先生的疏忽”，指责我“缺乏胆量”。英国《金融时报》的一位专栏作家采用了里克·佩里在2012年发表讲话时采用的字眼，把我称为“缩减计划的叛徒”。在这个时候，我的任期行将结束，我丝毫不关心外界怎么评价我，也不关心债券交易员被弄得措手不及之后的恼羞成怒，我只想做正确的事情。


  最后，事实证明，我们暂缓紧缩行动的决定是正确的。共和党占据多数派的众议院和民主党占据多数派的参议院，很快就在联邦政府支出问题上吵得不可开交，共和党人坚持要求取消《患者保护与平价医疗法案》（PPACA，通常也被称作Obamacare，即《奥巴马医疗法案》），这当然遭到了民主党人的拒绝，这是丝毫不足为奇的。最后，联邦政府从10月1日开始停摆（由此造成的后果并不像未能提高债务上限和政府债券违约那么严重）。据估计，有80万名联邦雇员被告知待在家里，但有130万名不可替代的文职雇员还是要去工作，只是不知道什么时候才能领到薪水。140万名军事人员和50万名邮政工人也要继续工作。美联储的运作经费来自持有的证券投资组合创造的收益，因此可以照常运作。


  换句话说，虽然很多政府机构依然继续运作，但有些非常知名的地方（比如国家公园）都暂时关闭了。10月13日（周日），一群愤怒的退伍老兵及其支持者拆除了国家公园管理局在通向国家广场“二战”纪念碑的路上设置的路障，我觉得他们做得好。然而，我失望地发现劳工部也停摆了。劳工部原定于10月4日发布9月份的就业报告，现在却不得不延期，而制定有效的货币政策需要这些及时的、最新的信息。于是，我给劳工部长托马斯·佩雷斯打了个电话，主动提出暂时由美联储为劳工部提供一些运转经费，以便让劳工部按时发布就业报告。佩雷斯跟他的律师商量完给我回了个电话说不行。


  9月25日，也就是联邦政府快要停摆的时候，美国财政部宣布将很快用尽回避债务上限的会计手段，联邦政府很可能在10月17日就要宣告违约。幸运的是，在违约前夕的10月16日，国会通过了一项财政法案，让美国联邦政府继续获得拨款至2014年1月15日；暂停实施债务上限至2014年2月7日，午夜过后不久，总统就签署了这项法案。像国会这种边缘策略令人感觉很不舒服。


  在政府停摆期间，也传出过好消息。奥巴马总统宣布提名耶伦作为我的接替人选。三周前，萨默斯已经主动宣布停止角逐这一职位，他说：“如果我获得提名的话，参议院的批准过程很可能会出现激烈的冲突，不符合美联储或政府的利益，也不利于经济的持续复苏。”我为耶伦感到高兴，但这个过程一波三折，争议连连，令我深感遗憾。


  在10月9日下午两点，我、耶伦、耶伦的丈夫乔治·阿克洛夫以及其他家庭成员来到了罗斯福厅，等着参加提名仪式。总统的高级顾问瓦莱丽·贾勒特过来做了自我介绍，和耶伦聊了一小会儿，就把我们领到了国宴厅。总统问我是否想说几句话，我婉拒了。那一天属于耶伦。她站在总统的右边，我站在总统的左边，我的双手交叉放在身前，聆听总统讲话。总统称我为“冷静的典范”，感谢我展现出了“巨大勇气和创造力”，采取了“避免另一场萧条所需的大胆行动”。


  总统宣布了耶伦的提名，称赞她是“得到事实检验的领导者……特别优秀……在担任美联储副主席期间……推动了很多促进经济复苏的政策”。事实上，在我就任美联储主席之前，耶伦在美联储的决策经验比我丰富。在接受提名的演讲中，耶伦强调将致力于实现美联储的双重使命，尤其是鉴于当前形势，要格外重视让人们重返工作岗位。她说：“美联储的使命是服务所有的美国人，而如今太多的美国人仍然找不到工作，担心如何支付账单，养家糊口。”她表示：“如果美联储可以有效地工作，就可以帮助这些人。”从那时起，我的任务就变成了确保平稳过渡。


  联邦公开市场委员会的下次会议定于10月29—30日召开。交易员们的预期是我们不会采取缩减行动。这一次，他们的预期是正确的。9月份就业报告的发布时间推迟了两周多，直到10月22日才发布，报告显示失业率降到了7.2%，但就业人数只增加了14.8万人。此外，我们仍在试图评估政府停摆两周造成的经济影响。此时，等待似乎是明智之举。


  联邦公开市场委员会在2013年12月17—18日召开会议时，市场形势已经可以实施备受期待的缩减行动了。当时，我们已经获取了10月和11月的就业报告。失业率已经缩小到了7%，这个水平实现的时间比我们预期的还要早，同时，9月份就业数据经过修正后，9—11月的就业人数平均每个月增加近20万人。联邦公开市场委员会批准了每月缩减100亿美元收购额度，即从850亿美元减少到750亿美元。正是在这次会议上，埃斯特·乔治在加入联邦公开市场委员会之后，首次站在了多数派的一边。


  然而，波士顿联邦储备银行行长埃里克·罗森格伦这一次提出了反对意见，他认为现在缩减证券收购规模为时尚早。他指出通胀率仍然远低于2%的目标。为了回应他和联邦公开市场委员会其他成员的问题，我们调整了会议声明中关于是否提高联邦基金利率的措辞，指出：“联邦公开市场委员会认为在失业率降至6.5%之后的相当长一段时间内，维持目前联邦基金利率水平都是合适的，尤其是在通胀水平持续低于2%的情况下。”我之所以专门加上“之后的相当长一段时间”这几个字，是为了给外界发出一个信号，表明即使我们继续缩减证券收购规模，我们依然没有急于提高短期利率。我们传递的信息显然得到了市场的理解，因为市场平静地接受了我们的决定。


  那一周，各地的储备银行行长们飞到华盛顿的时间比以往时候早了一些。这样他们可以参加于2013年12月16日举行的《联邦储备法》签署100周年纪念仪式。1913年12月23日，威尔逊总统签署了这一法案，设立了美联储。两位前主席沃尔克和格林斯潘、现任主席（我）和即将就任的主席（耶伦）肩并肩地坐在美联储理事会的会议桌前。我们这几位主席执掌美联储的时间长达34年。熟悉的面孔还包括前理事唐纳德·科恩、罗杰·弗格森、凯文·沃什、兰迪·克罗兹纳、马克·奥尔森、苏珊·比斯和贝齐·杜克。年龄最大的出席者是95岁高龄的杜威·达思，肯尼迪总统提名他担任美联储理事。83岁高龄的南希·蒂特斯是美联储历史上首位女性理事，她也到场了。她是1978年由卡特总统提名的。总体来看，共有62位联邦公开市场委员会的现任和前任成员出席这个仪式，堪称美联储历史上规模最大的聚会了。


  在我的任期即将结束之际，我正好可以趁此机会总结一下我对美联储的感想。我提出美联储成立以来一直秉持的价值观，虽然美联储的最高层来来去去，但美联储的广大专业人士始终坚持冷静客观、实事求是地分析问题，并致力于提供良好的公共服务。我还提到了另外一个同样重要的价值观，即“美联储愿意在关键时刻顶住政治压力，做出艰难却必要的决定”。


  2014年1月是我任期中的最后一个月，在这个月里，我还有其他机会回顾过去和展望未来。我之前花了很多时间去思考和分析危机以及危机的后果，但很少分享自己的情绪和感受。直到1与16日，我在布鲁金斯学会参加一场活动时，才谈到了这个方面。当时，历史学家利雅卡特·艾哈迈德问我危机期间是否有过不眠之夜。我最喜欢的书里面，有一本是他写的《金融之王》（Lords of Finance），讲述了两次世界大战之间的世界主要央行行长的事迹。我当然有过很多不眠之夜，现在回想起来，感觉就像自己坐的车突然掉到河里面一样。我对他讲：“这就像你坐在一个悬挂在桥边的车上，谨小慎微地不想掉到河里，但最后还是掉下去了，你不禁发出‘哦，上帝！’的惊呼。”


  在任期的最后一周里面，既有熟悉的日常决策，也有不熟悉的告别仪式。我在2014年1月28—29日最后一次参加联邦公开市场委员会会议。本月早些时候，美国劳工部报告指出12月份的失业率令人意外地大幅降低到了6.7%，达到了5年以来的最低点。这样一来，我们就没理由不缩减证券收购规模了。于是，我们将每月的收购规模从750亿美元进一步缩减为650亿美元，没有一个人反对，这种情景是2011年6月以来的第一次。


  货币政策正常化的微妙任务将由耶伦和她的同事们完成。丹尼尔·塔鲁洛和杰伊·鲍威尔将留任。拉斯金出任财政部副部长的提名已经得到批准，很快就会离开美联储。杰里米·斯坦恩将在2014年中期重返哈佛大学。1月10日，奥巴马总统宣布杰伊将担任完整任期，另外还提名了两个人：一个是莱尔·布雷纳德。他曾经在欧债危机肆虐之际担任美国财政部副部长，负责国际事务。另一位是备受尊重的斯坦利·费希尔，总统提名他接替耶伦出任美联储副主席。耶伦主动请求政府提名费希尔担任副主席，这体现了她的自信，因为不是每一位新主席都希望让如此强大的人物作为自己的副手。所以我对耶伦这一选择也是非常支持，媒体界更是把他们两个的搭档称为“梦幻组合”。


  联邦公开市场委员会会议的第一天晚上，同事们为我举行告别会。我之前也主持过很多类似的活动，但都是欢送别人，而这次我成了被欢送的对象，当我听到这么多溢美之词的时候，反倒感觉很不习惯。耶伦对我格外亲切，她说：“我相信，在过去8年中，你最卓越的成就是表现出了自己的勇气，你不断地面临质疑和批评的噪声……但你明白如果屈服于这些批评意见，你就会永远沦为历史的笑柄，我从来没有见到你受到这些噪声的影响，你依然意志坚定，思想开明，充满创意，努力为这个国家提供最好的服务。”


  作为报答，我想帮耶伦一个忙，即敦促在座的联邦公开市场委员会委员发表公开讲话时更有建设性，而不是那么苛刻。在前所未有的环境下探索新的政策工具时，公开表达分歧是可以理解的，甚至是有益的。我说：“如果一艘船驶入未知水域，那么船员可能会就如何驾驶船只以及驶向何处发生激烈争论，这是不足为奇的。现在，虽然我们还没有抵达陆地，但我们至少是接近已知的水域了……因此，我敦促你们注意与公众沟通的方式，除了表达分歧之外，还要考虑共同立场。”我知道很难让所有人接受我的观点，但我应该为耶伦尝试一下。


  1月30日下午，数百名美联储工作人员在埃克尔斯大楼一楼中庭向我告别。活动的主题是棒球。我们吃了热狗、玉米花生糖、爆米花和冰激凌，但没有啤酒。货币政策和银行监管是需要在冷静状态下处理的业务。他们为我制作了一张棒球卡，上面记载着我在担任美联储主席期间的职业生涯：主持86次联邦公开市场委员会会议、出席79次国会听证会、发表226次演讲以及两度接受《60分钟》节目的采访。


  第二天是我在美联储主席任上的最后一天，我为我的秘书丽塔·普罗克特举行了一个“退休早餐”。其实她的退休日期已经过了，为了确保我的工作顺利进行，她才留任到今天。她的工作效率非常高，我曾开玩笑地说，应该有一个新的效率测量单位，叫“丽塔”，我们大部分人的效率最多只能达到半个“丽塔”。吃完早餐后，我回到办公室，打包了一下自己要带走的东西。那天下午，我走出办公室的时间比以往早了一点。我穿过长长的大理石走廊走向那个镶着木板的电梯时，走廊两侧早已等候的记者们不停地拍照。我和安保人员比尔·麦卡菲一起乘坐电梯前往车库，最后一次乘坐美联储那辆配备着重型装甲的SUV回家。


  在接下来的那个周一，即2月3日，耶伦宣誓就职，塔鲁洛主持仪式。塔鲁洛现在是资历最深的理事了。那天早晨，我穿上球衣和蓝色牛仔裤，吃过早餐，吻别安娜，自己开车前往布鲁金斯学会，我是那里的“常驻杰出学者”。我开始撰写这本书，戴夫·斯基德莫尔向美联储公共事务部门请了个长假，协助我做这件事。我的新办公室比上周五刚刚搬离的那个宽敞的办公室要小得多，但在这里有一种熟悉的感觉。我的老朋友唐纳德·科恩就在同一楼层。


  
    [1] 在中央银行的资产负债表上，流通的货币属于债务，需要与一定的资产相对应，而这类资产一般是政府债券。美联储持有的债券的平均收益率是3.5%左右。——译者注

  


  
    [2] 此处的“跛脚鸭”指任期将满而又未能重新当选的落选官员。

  


  
    [3] 蓝草音乐（bluegrass music），是美国民谣音乐的一种，同时也是乡村音乐的分支，比普通乡村音乐更加纯净清新。——译者注

  


  结语

  回顾过去，展望未来


  我写完这本回忆录时，离开美联储已经一年多了。安娜和我仍然住在华盛顿。她为城市里的孩子们推出的那个教育项目进展得不错。我在没有提供咨询服务，或者没有参加会议时，就会待在布鲁金斯学会，我在做好几个项目。如同往常一样，我密切关注经济形势。当我读到关于政策的辩论时，我感到释然了一些，因为我知道其他人将会做出慎重的抉择，并为这个决策进行辩护。


  耶伦很快进入了新角色，与我的卸任实现了无缝对接。斯坦利·费希尔的任命一如既往地被拖延了一段时间，令人沮丧，但最后还是得到了参议院的批准，并在2014年5月28日宣誓就职，出任美联储副主席，负责监督美联储在维护金融稳定方面做出的努力。莱尔·布雷纳德在6月16日成了美联储理事，杰伊·鲍威尔在同一天进行了第二任期的宣誓。同样在6月，费城联邦储备银行研究部门主管洛蕾塔·梅斯特尔接替桑德拉·皮亚纳尔托出任克里夫兰联邦储备银行行长。2014年秋季，曾经在2011年坚持投反对票的那三个人（查尔斯·普洛斯、理查德·费希尔和纳拉亚纳·柯薛拉柯塔）都宣布了退休计划。其中，普洛斯和费希尔已经在2015年3月退休了，而柯薛拉柯塔计划到2016年2月退休。特拉华大学校长帕特里克·哈克被选定为查尔斯·普洛斯的继任者。美联储理事和主席的任期长，而且交错排开，有助于确保重大政策的连续性。这也是美联储创立者们的一个初衷。


  2014年，耶伦继续实施之前和我一起制定的政策。证券收购规模逐月减少，没有给经济造成剧烈的金融混乱与危害。当收购计划在2014年10月彻底结束时，美联储的资产负债表规模降低到了将近4.5万亿美元。虽然这个数字令人头晕目眩，但考虑到美国社会总产出价值超过了17万亿美元，因此，这个规模与其他主要工业国央行的资产负债表规模是非常类似的。


  退出第三轮量化宽松政策的条件已经具备了，即就业市场前景已经出现了重大改善，这是毫无争议的。2012年8月，当我在杰克逊霍尔预示将要实行第三轮量化宽松时，失业率为8.1%。2014年10月，证券收购计划结束时，失业率已经下降到了5.7%。2014年新增就业机会高达300万个，是1999年以来年度增幅最大的一年。整体来看，从2010年到2014年，总共增加了将近1 070万个工作机会。


  美联储的证券收购计划和贷款计划为政府挣到了大量利润。2014年，美联储向美国财政部上缴了将近1 000亿美元的盈利，开创了一个新纪录，从而使得从2009年到2014年这6年期间上缴的盈利总额达到了将近4 700亿美元，是危机爆发前那6年（2001—2006）上缴盈利的3倍多，相当于为每一个美国人赚到了将近1 500美元。


  2015年初，短期利率依然维持在接近于零的极低水平，这与联邦公开市场委员会前几年的货币政策是一致的，但市场预期下半年将会开始加息。当然，加息的幅度和速度取决于经济形势的改善程度。2014年，尽管失业率下降，但工资增长缓慢，表明对劳动力的需求还没有超过供应。因此，美联储似乎还有继续保持宽松政策的空间，用宽松的货币政策进一步支持就业增长，也不用担心过高的通货膨胀。


  2015年初，全球经济增长缓慢，加上美元走强，抑制了美国的出口，导致美国经济在第一季度整体放缓。不过，在美国，积极的经济迹象比比皆是。约占美国经济活动的三分之二的美国消费者支出也达到了多年来的最佳水平。家庭债务减少，利息支出减少，房屋价格上升，大多数退休账户也是一样。石油价格从2014年7月的每桶100美元急剧下降到2015年初的50美元，虽然给美国能源企业带来了一定的问题，但降低了汽油和取暖油的价格，因此，对于消费者而言，无异于大幅减税。调查显示消费者信心回升。房地产市场虽然仍旧疲软，但经济衰退结束以来的回暖速度显著加快。平均而言，联邦政府、州政府及地方政府的财政政策从“紧缩性”变为“中性”，既不支持经济增长，也不抑制经济增长。即使剔除持续下跌的能源和食品价格，通胀率仍然相当低，远低于美联储设定的2%的目标，而且依然有可能继续下降一段时间。全世界都知道，通胀率太低或太高同样糟糕，因此，美联储必须告诉外界，它要认真地推动通胀率接近于既定目标，这对于美联储的公信力非常重要。


  我们不能确切地知道美国经济复苏可以在多大程度上归功于货币政策，我们只能推测如果美联储没有采取这些政策，可能发生什么情况。但大多数的证据（包括世界多家央行以及其他机构开展的研究）都表明，量化宽松政策和加强政策沟通等非常规货币政策的确有助于促进经济增长和创造就业，并降低通缩风险。


  我相信美联储的政策是有效的，一个原因就是根据其他工业国的经验来看，美国经济复苏情况看上去特别好（见图4）。2014年底，美国商品和服务总产出超过2007年底的水平（即危机前的最高水平）8%以上。换句话讲，在长达7年的时间内（包括金融危机和经济衰退那一段时间在内），经济总产出增长了8%多一点。这种结果虽然算不上太好，但比其他发达工业国好多了。2014年底，欧元区的经济总产出水平依然比危机前的最高水平低了大约1.5%，在欧元区经济产出总量中占比三分之一的德国，总产出比危机前的最高水平高出大约4%，欧元区其他经济体的表现更差。在欧元区之外，英国总产出比危机前的最高水平略多出3%，日本的总产出依然低于危机前的最高水平。


  不同国家的经济复苏进度之所以存在差异，在一定程度上可以归因于不同国家的劳动力增加速度的差异，但经济政策似乎也可以对这些差异做出一定的解释。虽然美国是2007—2009年那场金融危机的“震中”，但复苏也最强，因为美联储放宽货币政策的力度比其他央行大得多，而且尽管美国财政政策成为影响经济复苏的一股“逆风”，但这种阻碍作用比其他国家和地区小得多。2009年的银行压力测试也起到了一定的作用，因为这些压力测试在美国经济复苏初期就推动美国银行走上了一条更为健康的发展道路。


  欧元区经济表现糟糕，包括通胀率远低于欧洲央行设定的目标，部分原因在于其货币政策和财政政策的紧缩性超出了经济形势的需要。市场也认为欧洲银行压力测试的结果不像美国压力测试结果那么可信。欧洲的政策选择反映了欧洲的特殊情况，包括希腊和其他国家的债务危机，以及欧元区的结构性缺陷（最重要的缺陷是各成员国之间缺乏协调的财政政策）。但错误的宏观经济分析也导致了欧洲的问题。我和盖特纳曾警告说德国及其盟友在欧元区内部过早、过猛地推动了财政紧缩政策，即便德国等近期没有遭遇财政问题的国家也实施了财政紧缩政策，同时，欧元区还抵制量化宽松等非传统的货币政策。虽然欧洲央行在马里奥·德拉吉的领导下最终实施大规模的量化宽松计划，但直到2015年初才投入实施，而美国和英国已经实施了将近6年之久。


  
    [image: ]


    2014年底，美国商品和服务总产出超过2007年底的水平（即危机前的最高水平）8%以上。欧元区的经济总产出水平依然比危机前的最高水平低了大约1.5%。英国总产出比危机前的最高水平略多出3%，日本的总产出依然低于危机前的最高水平。资料从2007年第四季度开始，到2014年底结束。


    图4 积极的货币政策推动美国经济复苏速度超过了其他工业国


    资料来源：美国经济分析局、欧盟统计局、英国国家统计局、日本内阁府

  


  由于没有经济增长，欧洲的失业率趋于恶化，与美国就业形势的差距令人惊讶。2009年，即金融危机快要结束时，美国和欧元区的失业率都是10%。但在2014年底，欧元区失业率已升至11.25%，而美国失业率却下降到了6%以下。此外，比美国更加严重的一个情况是，欧洲的失业者一直集中在年轻人群，导致年轻人无法通过工作经验发展自己的技能，而缺乏经验的低技能劳动力群体反过来又恶化了欧洲经济的长期增长前景。


  英国和日本的经济复苏情况居于中间位置，虽不及美国好，也不比欧元区差。在英国，英国央行在默文·金和马克·卡尼的领导下，采取的货币政策类似于美联储的政策，有助于推动英国经济实现温和的复苏。英国经济的复苏情况之所以没有美国好，或许是因为卡梅伦领导的保守党政府实行了更为紧缩的财政政策，而且英国和欧元区国家的贸易联系更为密切。与其他工业国相比，日本金融业在这场危机中遭到的冲击较小，日本的经济复苏情况虽然好于欧洲，但在2007年到2015年这几年内，基本上处于零增长的状态。日本持续的通缩和可怜的基本面问题（如劳动力数量减少）有助于解释其令人失望的经济表现。然而，在首相安倍晋三和央行行长黑田东彦的领导下，日本在2013年采取了量化宽松等一系列扩张性的经济政策，考虑到日本经济体的体量，其量化宽松政策的力度不亚于美联储采取的量化宽松政策。到2015年，经济复苏的结果表明日本在对抗通缩方面已经取得了一定的进展。日本要想实现更全面的经济复苏，必须明确地终结通缩，改革保护既得利益、阻碍（服务业、建筑业和农业等）国内产业竞争的政府法规。


  新兴市场经济体（包括中国、印度、巴西、俄罗斯和墨西哥）现在约占世界经济产出总量的一半。它们之所以也受到了危机的冲击，在很大程度上是因为全球贸易的崩溃。自从危机爆发以来，这些新兴经济体的发展情况出现了很大差异，其中既有政策因素的影响，又有其他因素的影响（比如是不是石油出口国）。以中国为例，中国从危机中恢复得相对较快，部分原因是中国在2009年实施了大规模财政刺激计划，现在又专注于推动长期性的经济改革。如果中国想要延续经济方面的成功，必须减少对出口的依赖，在更大程度上发挥内需的作用，面向国内民众生产商品和服务。中国还迫切需要净化环境，完善社会保障体系，加强金融监管，减少腐败。随着中国经济体变得日益成熟，人口老龄化程度提高，而且在技术方面逐渐赶上西方国家，中国经济增速将不再像前几十年那样快得令人心跳，而是会有所放缓，不过与其他发达经济体相比，仍然算是相当高了。


  重要的一点是，在2013年缩减证券收购规模之后，美联储和其他几大央行的政策变化并没有给新兴市场的金融系统或经济造成什么压力，至少截至2015年初是这样的。正如我们预期的那样，随着美国经济的反弹，美国进口量也随之提高，这些新兴经济体反而从中受益。


  在我担任美联储主席期间，美联储发生了重大变化。我们变得更加透明，更加注重维护金融稳定。与此同时，一些新因素妨碍美联储决策者采取有力的行动去保持金融稳定和支撑经济增长。我们无法预见或阻止这场危机，我们的一些反应，特别是我们救助美国国际集团和贝尔斯登的行动，给美联储造成了一定的政治创伤，为美联储的独立性造成了新的风险。


  2014年的中期选举之后，共和党取得参众两院的控制权。议员们提出的三个议案令我感到格外忧虑。第一，来自肯塔基州的参议员兰德·保罗接手他父亲的事业，推动所谓的审计美联储法案，这样国会议员就可以下令国会下属的政府审计署去审计美联储，并评估美联储的货币政策，如果国会在危机结束几年后获得了这项权力，那么我们政策的反对者就可以把审计作为威胁美联储的工具，很多有助于经济增长的措施或将无法实行。


  第二，2014年，众议院提出了一项议案，要求美联储决策者在制定利率时，遵守斯坦福大学经济学教授约翰·泰勒等人制定的利率公式，而不是依据自己的独立判断。这个要求与核查美联储的要求是殊途同归，即一些国会议员想要对货币政策施加更大程度的控制权。当然，制定广泛的货币政策目标，并让美联储负责实现这些目标，是国会的权力和职责所在，但要真正让美联储承担起这个职责，就必须给联邦公开市场委员会提供足够的灵活空间，不要让其遭遇短期的政治压力。


  第三个令我忧虑的提案是由路易斯安那州的共和党参议员戴维·维特（属于保守派）和马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦（属于自由派）共同提出的，旨在针对美联储的紧急贷款机制施加新的限制。这些紧急贷款机制覆盖面非常广泛，对遏制危机做出了很大的贡献。在此之前，《多德–弗兰克法案》认为既然联邦存款保险公司有权解散经营失败的、具有系统重要性的公司，很多权力就没必要继续行使了，因此，对美联储、联邦存款保险公司和财政部对抗危机的能力施加了重大限制。然而，如果这一次再限制美联储推出覆盖面广的紧急贷款机制，限制美联储充当“最后贷款人”，那么一旦未来再次爆发危机，恐怕会造成极度严重的后果。


  虽然美联储将继续保持民主与负责任的作风，但我希望美联储的透明度提高之后，将有助于其保持独立性。当前的美联储决策框架，既设定了2%的通胀目标，也承诺了在通胀目标与就业目标发生冲突时采取平衡之策。


  美联储主席的新闻发布会、联邦公开市场委员会成员对经济和利率的预测、美联储决策者在公开演讲中表现出的分歧，继续为国会、公众和市场提供丰富的信息，使其了解美联储的策略及其理由。央行神秘兮兮的日子已经一去不复返。今天，美联储不仅是世界上最透明的央行之一，也是华盛顿最透明的机构之一。


  透明度对市场和货币政策非常重要，但它的重要性还体现在其他方面。作为主席，我努力扩大与美国社会大众的沟通，比如，出现在《60分钟》之类的电视节目中，到大学举行一系列讲座以及离开华盛顿去会见来自各行各业的人。耶伦成长于布鲁克林的一个中产阶级家庭，学术研究关注失业问题。她接替我之后，也注重与外界沟通。比如，在她的指示下，美联储新设立了一个由消费者权益保护专家和社区发展专家组成的新的顾问委员会，以便确保美联储理事会成员能够充分地了解美国公众的关切。


  这场危机除了促使美联储更加透明之外，还促使它将维护金融稳定作为其核心使命的一个组成部分。维护稳定既需要注意金融体系的“树”，又需要注意金融体系的“森林”。在“树”的层面上，我们重新思考并加强了对银行的传统监管，使用强大的、新的监管工具，比如一年一度的大型银行压力测试。在“森林”的层面上，我们大大提高了对整个金融体系稳定性的关注程度。现在，虽然美联储对于影子银行和金融体系的其他组成部分并不负有首要监管职责，但美联储的工作人员仍然会对其开展定期监管与核查。与以往那种对金融机构开展逐一监管的方法相比，这个整体着眼的方法应该更有助于美联储及早识别金融体系的漏洞和风险。


  在我担任美联储主席期间，美联储的货币政策认知与货币政策实践发生了极大的改变。美联储和其他央行证明，即便在短期利率下降到接近于零的水平之后，货币政策仍然可以支撑经济增长。当经济恢复正常之后，我们创造的一系列非传统货币政策工具，包括大规模证券收购计划以及在货币政策路径方面加强与外界沟通，可能会逐步取消，因此，我预计短期利率的调整将再次成为货币政策的主要组成部分，而且随着美联储持有的证券逐渐到期，美联储的资产负债表规模也将逐渐萎缩。不过，如果今后有必要，我们之前创造出来的非传统政策工具仍然可以再度派上用场。


  在2015年初，2010年通过的《多德–弗兰克法案》中规定的各项改革开始启动，关于第三版《巴塞尔协定》的国际谈判即将结束，协定内容即将全面实施。总体来看，这些新规则将打造一个更加安全的金融体系。然而，除非我们完全取消冒险行为，并愿意承担经济活力和经济增速下降的后果，否则，金融危机在未来就是不可避免的。在后危机时代，改革的首要目标不是完全消除金融危机，而是提高金融体系抵抗危机的能力。我们在后危机时代采取的改革举措包括提高对银行资本水平和流动性的要求（尤其是大银行）；消除导致美国国际集团等大型金融机构事实上不受监管的漏洞；让衍生品交易变得更透明和更安全；加强消费者权益保护；允许政府机构关闭经营失败的金融公司（前提是对金融体系造成的风险要比较小）。


  然而，截至2015年初，美联储在监管方面仍然需要做很多工作。联邦存款保险公司与美联储合作，在安全关闭经营失败的、具有系统重要性的金融机构方面，已经取得了实质性的进展。最大的公司提交了“生前遗嘱”，描述了一旦它们濒临失败的边缘，如何才能安全地将其关闭。然而，在金融体系没有遭到显著危害的前提下关闭一个大型国际金融机构，将是一项非常复杂的任务。就关闭跨国金融公司而言，还需要做更多的工作去改善金融公司提交的“生前遗嘱”，并就关闭计划与外国官员进行协调。


  短期融资的挤兑是这场金融危机如此严重的一个主要诱因。为了降低挤兑风险，监管机构要求银行持有更多易于销售的（即流动性强的）资产。此外，银行监管机构正在考虑差别化监管规则，即银行对于短期融资的依赖性越强，监管机构对其资本水平的要求就越高。然而，即便如此，短期融资遭遇挤兑的风险仍然无法彻底消除，尤其是那些不受新的流动性监管规则约束的非银行类金融机构，面临的挤兑风险更大。2015年初，美联储和其他监管机构还考虑要求金融机构在回购协议市场上融资时提供更多的担保品，这将加大回购协议融资的成本，但无论借款者是谁，这样都可以确保贷款的安全性，从而降低挤兑风险。


  “大到不能倒”的问题如何解决呢？监管机构实施了《多德–弗兰克法案》中的一个基本方法，即大型金融公司现在面临更高的资本水平要求和更严格的监管。因此，大公司的经理和股东必须决定他们扩大经营规模之后带来的经济效益是否足以抵消由此引发的额外监管负担。通用电气在2015年4月宣布计划在未来几年出售其大部分的金融部门。如果这一重组计划能够变成现实，那就充分表明我们的金融监管改革成功了，因为我们更严厉的监管会促使那些具有系统重要性的公司自行拆分。此外，有序清算机构的存在让大型金融机构的债权人意识到，一旦金融机构倒闭，他们可能将承担一部分损失，由此导致的一个结果就是，与那些规模较小的公司的融资成本相比，那些所谓“大到不能倒”的机构的融资成本就不可能低太多。这样一来，随着时间的推移，那些最大的公司能够安全运转，而且即便这些公司失败了，也可以安全地关闭，不会破坏金融体系的稳定性，国会议员和监管机构的日子应该会变得越来越舒适。如果监管机构不确定能否安全地关闭一个公司，就可以动用现有法律赋予它们的权限去拆分或简化那些最大的公司。


  虽然彻底改革金融监管体系具有至关重要的意义，但实践肯定会表明，并不是所有新监管规则的好处都能超过其引发的负担。国会和监管机构必须保护具有核心意义的改革。然而，随着时间的推移，国会和监管机构应该都会愿意修改已被证明是行不通的，或者几乎没有什么好处，只会增加沉重负担的法律法规。监管机构还需要留意更严格的银行监管会不会促使高风险投资活动转移到金融体系内部接受监管较少的领域。


  我们无法精准地说美国经济将在何时恢复正常状态，但肯定会变得越来越正常，失业率肯定会降低到一个可持续的水平，通胀率必然会达到美联储预定的目标。我想起了棒球高手尤吉·贝拉的另一句名言：预测不是件容易的事，预测未来尤其如此。关于美国经济的长期增长前景，我们能做出什么精准的预测呢？


  毫无疑问，美国经济面临着多项重大挑战。我们在教育和医疗保健方面的支出远远超过了其他大多数工业国家，但结果却没有出现实质性的超越，而且往往还不如其他国家。美国人口的平均年龄在增加，这意味着退休人口与劳动人口的比例正在增加。联邦政府由于要为更多的退休人口提供社会保障和医疗保险服务，因此，联邦政府的财政压力必然会进一步增加。这种局面必然会引发更多的政治僵局，必然会影响政府履行职能，从而阻碍政府的合理支出，阻碍政府实行有利于促进经济增长的税收措施以及其他措施，比如改革监管体系，改善教育和培训，以及加大在基础设施和技术方面的公共投资（这些投资有利于提高美国经济的生产力）。


  美国是一片充满机遇的土地，这一直是美国非常珍视的声誉，但现在这个声誉似乎褪色了。部分原因是许多美国人缺乏从幼儿园到高中的系统教育，因此缺乏在全球化的高科技经济中取得成功所需的技能。社会收入差距扩大以及中产阶级“空心化”是当前的两大长期趋势，教育和技能的缺失肯定是主要原因之一。这些趋势有助于解释为什么美国经济已经复苏了好几年，许多美国人依然相信美国经济在衰退，因为虽然经济数据显示经济正在复苏，但这些缺乏教育和技能的美国人依然无法找到工作，无法从经济复苏中受益，觉得经济依然在衰退。美联储可以推动经济复苏，促进整体就业形势的改善，但它没有权力去解决教育质量的问题、技术创新步伐的问题以及其他问题，我们也不能确保美国经济复苏过程中新增的工作岗位是不是高薪的好工作。所以，我才经常说货币政策不是包治百病的灵丹妙药，国会也要挑起自己的担子，充分发挥自己的作用，但危机平抑下来之后，国会并没有迅速伸出援手。但当经济复苏没有起到普度众生的作用时，也就是说，没有让每一个人找到工作时，美联储却成了众矢之的，我相信这是不公平的。


  尽管美国面临着不可否认的问题，但我认为，在未来几十年内，就生活、工作和投资而言，美国依然堪称最具吸引力的地方之一。我之所以这么乐观，原因有很多，我在这里只提三点。


  第一，尽管美国人口的老龄化问题越来越严重，但美国人口结构看起来明显优越于其他大多数工业国，甚至优越于许多新兴市场国家（比如中国，中国的一胎化政策实行了几十年，现在日益感受到了这个政策造成的负面影响）。我们的生育率是相对较高的，而且非常重要的一点是，我们比其他国家更欢迎移民，美国接受的移民比其他任何一个国家接受的移民都要多。随着年轻人口越来越多，可用的劳动力就会越来越多，经济活力也更强，这会带来很多好处，比如有利于催生一个更大的高科技产品市场。我还认为，与其他许多国家相比，美国的劳动力市场更发达，就业政策更灵活，因此，更有能力吸纳愿意发挥余热的老年人重返工作岗位。


  第二，技术创新对于经济增长的作用越来越重要，而美国在这方面一直保持着世界领先地位。世界上最好的研究型大学大多数都在美国，而我们也更加擅长推动新技术的商业化应用。在加利福尼亚州的硅谷、马萨诸塞州坎布里奇镇的肯德尔广场以及北卡罗来纳州的“研究三角区”（Research Triangle），许多高科技公司如雨后春笋般涌现在了名牌大学的周围，这肯定让其他国家羡慕不已。美国的技术创新不仅体现在网络公司、软件应用程序以及电子设备（像智能手机），还体现在其他方面。例如，新的钻探开发技术推动了石油和天然气行业出现了新的繁荣，推动美国一跃成为世界顶尖的能源生产大国。


  第三，事实证明，我们传统的创业精神和充满活力的市场在催生新产业和新产品方面一直非常成功，这一模式很可能继续维持下去。美国经济规模庞大，多样性特征鲜明，这就为初创企业挑战现有的、已经变得自满的企业留下了很大空间。事实上，美国很多地区曾经在经济发展方面非常落后，比如我土生土长的美国南方地区，但在最近几十年间，这些地区已经充满活力了，即便“铁锈地带”[1]的一些城市，也找到了振兴之路。


  上述三个因素以及其他因素让我对美国经济前景感到乐观。然而，成功不是板上钉钉的，好政策具有至关重要的作用。比如，我们需要理性的、大方的移民政策，向熟练的技术工人伸出友好之手，绝对不能歧视移民。


  美国各级政府必须继续加大在基础技术、教育培训和基础设施等领域的投资力度。至关重要的是，我们需要采取更加灵活的方式去帮助人们获得工作技能。改善从幼儿园到高中的教育固然非常重要，但这不是提高技能水平的唯一方式。我们应该更加认真地考虑一下儿童早期教育、技术学校、学徒计划、社区学院、成人培训和其他方法，促进终身教育。比如，我在担任美联储主席期间，曾经参观过里士满一个富有创意的再培训项目。这个项目是由私营企业、弗吉尼亚州政府以及两个社区学院共同发起的，如果私营企业出现了职位空缺，那就委托社区学院培养具有相应技能的人才去填补这个岗位，并支付一定的培训成本。我们还必须确保医疗费用的增幅像过去10年那样继续放缓。联邦税法自从1986年以来一直没有彻底修订过，现在副作用已经显现出来了。


  要充分发挥出我们作为一个国家的所有潜力，需要创新领导方式。在我看来，我们的政客，甚至一些技术官员，过于注重打败意识形态方面的对手以及在争辩中为自己赢得加分。事实上，我们更应该注重凝聚共识，找到有利于促进共同进步的路子，即便这个路子不是尽善尽美也无妨，最终以互利共赢的方式促进各方朝着共同目标迈进，但这一点恰恰遭到了严重忽视。


  我刚到华盛顿时，是一位沉默寡言、性格矜持的教授，我的研究背景在金融危机期间颇为有用，但我很快了解到，无论在公共部门，还是在私营部门，领导方式与知识背景同样重要。我努力让我的领导方式与我的个性及长处保持一致，同时符合实际形势的需要。作为一名曾经的学者，我非常珍视集体领导，珍视创新，珍视合作。我认为在政策制定过程中，应该基于广泛的、开明的讨论，而不是基于个别人的一己之见，我对这一点强调得非常多，每次开会，我都鼓励大家辩论，鼓励大家发挥创造性思维。虽然美联储决策者公开表达异议会制造一定的杂音，导致一些人提出埋怨，但我不会阻止大家这么做。


  集体领导方法有许多优点，创新思维可以催生很多新想法，而认真的辩论则可以筛选和鉴定这些想法。我努力让联邦公开市场委员会从员工到决策者的每一个人都发挥创新思维，这样每个人都可以为最终制定切实可行的政策做出自己的贡献。鼓励公众辩论也让美联储为外部的人们提供了一种保证，让他们相信我们的确在广泛征求意见。因此，这种领导方式有助于建立外界对于美联储的善意和信任。一旦发生紧急事件，我就可以在少征求或不征求他人意见时立即采取应对举措，这个时候，善意和信任的价值就体现出来了。


  当然，这些紧急时刻只是例外，而非常态，但无论在何种情况下，央行的公信力对于有效决策都具有至关重要的意义。有了公信力，公众才能相信决策者会用实际行动践行决策。我们必须以认真的态度去达成强烈的共识，并耐心地将其维持下去。只有这样，才有助于缔造公信力。这样往往会促使大家以客观事实为依据，做出更好的决策。这就是我在美联储学到的领导方式。


  这些领导原则应该更加广泛地应用于华盛顿。当然，并不是所有的进步都是基于集体领导和妥协。有时必须坚持原则。但就今天而言，我们需要加强合作，减少对抗，这是一个绕不开的结论。如果政府要履行好促进经济成功的关键职能，我们必须彰显礼让、妥协和开放精神。没有这些，美国经济将无法发挥出巨大的潜力，从而堕入悲惨的境地。


  
    [1] 铁锈地带指从前工业发达，但现在已衰落的一些地区。——译者注

  


  致谢
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  帕里·萨斯特里是一个富有智慧的人，总是一副兴高采烈的样子。她的研究为我们撰写此书提供了很多协助。她在纽约联邦储备银行做了两年半的研究助理之后，为了帮我写书，推迟了法学院的入学时间。她以饱满的热情和奉献精神帮助我准确地理清了危机之前、危机期间以及危机之后的各个事件的先后顺序，我非常感激。
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  序言


  对世界秩序问题的思考


  1961年我作为一名年轻学者去堪萨斯城做讲演时，拜访了杜鲁门总统。我问他，在他担任总统期间，哪件事最令他感到骄傲。杜鲁门回答说：“我们彻底打垮了我们的敌人，随后又把他们拉回到国际大家庭中。我认为，只有美国才会这样做。”杜鲁门总统深知美国拥有巨大的实力，但最令他感到骄傲的是这一实力所包含的人道和民主价值。他更希望后人铭记他是因为美国与敌人实现了和解，而不是战胜了敌人。


  杜鲁门之后历届美国总统都做过类似的表述，他们都对美国在历史进程中表现出来的类似品质感到自豪。这一时期的大部分岁月里，他们致力于捍卫的国际大家庭反映了一项美国共识：不断扩展合作型秩序，各国遵守共同的规则和准则，实行自由经济体制，誓言不再攫取他国领土，尊重他国主权，建立参与型的民主治理体制。来自两党的美国总统始终敦促——常常是雄辩地力促——他国政府同意维护和促进人权。在很多情况下，美国及其盟友捍卫这些价值观，极大地改变了人类社会的境况。


  然而今天这一“基于规则的”国际体系面临诸多挑战。我们频频听到各方面的呼声，促请各国在一个共同的体系内“尽自己应尽的一份力量”，遵守“21世纪的规则”，抑或充当一个“负责任的利益攸关者”。这反映了该体系没有一个各国均认可的定义，对什么是“应尽的”力量也没有一致的理解。西方世界之外的其他地区在这些规则的最初制定上发挥的作用微乎其微。它们对这些规则提出质疑，明确表示要推动修改这些规则。今天“国际社会”一词在各种场合出现的次数之频繁可能超过了任何一个时代，然而从这一词中却看不出任何清晰或一致的目标、方式或限制。


  当今时代锲而不舍，有时几乎是不顾一切地追求一个世界秩序的概念。世界混乱无序，各国之间却又史无前例地相互依存，从而构成了种种威胁：大规模杀伤性武器在扩散，国家解体，环境恶化，种族灭绝现象层出不穷，以及有可能将冲突推向人类无法控制或无法想象地步的新技术正在扩展。新的信息获取和传播方式把世界各地区前所未有地连接在一起，使人们从全球视角审视各种事件。然而这种状况却让人无暇思考，使领导人不得不对任何事件都即刻做出反应。种种不受任何秩序约束的势力是否将决定我们的未来？


  不同类型的世界秩序


  从来不存在一个真正全球性的“世界秩序”。当今时代的所谓秩序源于近400年前在德国的威斯特伐利亚召开的一次会议。其他几个大陆和多数人类文明国家没有参加这次会议，甚至不知道有这么一个会议。此前中欧地区的教派冲突和政治动乱持续了一个多世纪，最终酿成了1618~1648年的“三十年战争”。这是一场各种政治和宗教争执相互交织的战争，卷入其中的各方针对人口稠密地区发动了“全面战争”。中欧将近四分之一的人口死于战火、疾病或饥饿。筋疲力尽的参战各方于是召开会议，为制止流血做出一系列的安排。新教的存活和发展导致了一统宗教的分裂。打成平手的各种自治的政治单元并存，呈现出政治多样化的特征。因此，当代世界的形态大致是在欧洲形成的：一批多元化政治单元探索用于管控自身行为、减缓冲突的中立规则，它们中间没有一方强大到可以战胜所有其他对手，很多政治单元信奉截然不同的哲学，或者有自己独特的信仰。


  威斯特伐利亚会议建立的和平反映了各方对现实的妥协，而不是一种独特的道德洞察力。它以一个由独立国家组成的体系为基础，各国不干涉彼此的内部事务，并通过大体上的均势遏制各自的野心。在欧洲的角逐中，没有哪一方的真理观或普适规则胜出，而是每个国家各自对其领土行使主权。各国均把其他国家的国内结构和宗教追求当作现实而加以接受，不再试图挑战它们的存在。既然均势现在已被视为一种自然的、不无裨益的存在，各国统治者的野心因此受到相互制约，至少从理论上限制了冲突的范围。欧洲历史上偶然产生的分裂和多样性构成了新的国际秩序体系的特征，具有自己独特的哲学观。从这个意义上讲，欧洲为结束自己大陆上的战祸所做的努力预兆并催生了近代世界的智慧：避免对绝对价值做出评判，转而采取务实的态度接受多元世界，寻求通过多样性和克制渐渐生成秩序。


  17世纪巧妙地缔造了威斯特伐利亚式和平的谈判者没有意识到，他们正在为一个全球适用的体系奠定基础。这些谈判者根本没想过把比邻的俄国包括进来。经历了噩梦般“动荡时期”后的俄国当时正在重新巩固自己的秩序。它推崇的原则与威斯特伐利亚均势背道而驰：单一君主拥有绝对权力，信仰单一的东正教，奉行向四面八方扩张领土的计划。其他各大权力中心也认为，威斯特伐利亚会议（如果它们听说过有这么一个会议的话）与自己所在的地区无关。


  当年世界秩序的概念只适用于那个时代的政治家已知的地理范围。世界其他地区的世界秩序概念也是一样，主要原因是当时的技术不鼓励甚至不允许一个单一的全球性体系的运作。由于缺少可以不断保持互动的手段，又没有一个可以衡量不同地区实力大小的框架，每一个地区都把自己的秩序视为独一无二，把其他地区视作“未开化之地”，这些地区的治理方式与自己的既有体系毫无相似之处，与既有体系的构想毫不相干，只是对既有体系的一种威胁。每一种秩序都把自己界定为合法组织人类社会的标准模式，好像自己在治理眼皮底下的领土时，就是在号令天下。


  在欧亚大陆上与欧洲遥遥相对的另一端，中国位居自己建立的等级分明、理论上具有普适性的秩序中心。这一体系已经运行千年。早在罗马帝国一统欧洲时期，中国已存在这一体系。它不是建立在各国主权平等基础之上，而是基于自认为普天之下莫非王土的观念。根据这一观念，不存在欧洲意义上的主权，因为皇帝统御“天下”。皇帝位居一个独一无二的、全天下的政治和文化等级制度之巅。这一等级制度从位于世界中心的中国首都向外辐射到人类居住的所有地方。根据其他地方的人对中国典籍和文化体制的熟悉程度（这一宇宙观一直延续到近代），分别把他们视为开化程度不同的蛮夷。这种观点认为，中国的灿烂文化和繁荣经济令其他社会拜服，吸引它们前来与之建立关系。中国可以通过掌控与它们的关系号令世界，进而达到“天下大同”的目标。


  在欧洲与中国之间的大部分地区，伊斯兰教的世界秩序观占统治地位。伊斯兰教也憧憬建立一个一统天下、消除战乱的单一的神授政权。公元7世纪，伊斯兰教跨越各大陆，开始了一波前所未有的弘扬宗教运动和帝国扩张，先后统一了阿拉伯世界，吞并了罗马帝国的残山剩水并降服了波斯帝国，继而把中东、北非、亚洲大片地区和欧洲部分地区收归翼下。伊斯兰教的普世秩序观认为，它命中注定要在“征伐之地”——不信奉伊斯兰教的人居住的所有地区——实现扩张，直到先知穆罕默德的圣训把全世界变成一个完整统一的和谐体系。正当欧洲建立了一个基于多国之上的秩序时，以土耳其人为主的奥斯曼帝国也声称自己代表唯一的合法统治，在阿拉伯世界的腹地、地中海、巴尔干半岛和东欧确立了至高无上的地位。奥斯曼帝国对欧洲基于各国关系的新生秩序并不陌生，认为它不仅不值得仿效，而且是孕育分裂的根源，奥斯曼帝国可以借此向西扩张。15世纪，征服者穆罕默德告诫实行多极秩序的意大利诸城邦：“你们一共有20个国家……彼此争执不休……世界上只能有一个帝国，一种信仰，一个世界主权。”1


  与此同时，在大西洋彼岸，一种新的世界秩序的基础正在“新大陆”形成。17世纪，就在欧洲的政治和宗教冲突如火如荼时，一批清教徒开始了“荒野之旅”，去实现上帝的计划，挣脱既有的（在他们眼里也是腐败的）权力结构。正如1630年约翰·温思罗普总督在一艘驶往马萨诸塞定居点的船上布道时所说，他们要建立一座“山巅之城”，运用其正义的原则和榜样的力量激励整个世界。美国人的世界秩序观认为，一旦其他民族像美国人一样获得了自治权，和平与均势就会自然降临，昔日的宿敌也会捐弃前嫌。因此，外交政策的任务不是追求美国特有的利益，而是培育共同的原则。日后对于欧洲构建的秩序，美国将成为不可或缺的捍卫者。然而，虽然强大的美国支持这一秩序，却始终心情矛盾，因为美国人的愿景不是接受欧洲的均势体系，而是希望通过传播民主原则来实现和平。


  我撰写本书时，以上所有秩序概念中，唯有威斯特伐利亚原则被普遍认为是构成世界秩序的基础。随着欧洲国家扩张时把自己的国际秩序蓝图带到了世界各地，威斯特伐利亚体系这个基于国家之上的国际秩序框架现在已延至全世界，涵盖了不同的文明和地区。虽然欧洲国家往往不对殖民地及其人民使用主权概念，但当殖民地人民开始争取独立时，却套用了威斯特伐利亚原则。在争取独立及此后维护国家独立的斗争期间，民族独立、主权国家、国家利益和不干涉内政等原则证明是对付殖民者的有力理论依据。


  当代威斯特伐利亚体系已通行全球，被俗称为“国际社会”。它力图通过一整套国际法律和组织结构抑制世界的无序性。这套体系旨在促进自由贸易和稳定的国际金融体系，确立可以接受的解决国际争端的原则，并在一旦爆发战争时对交战行为施加一定的限制。由各国组成的这一体系现在涵盖了所有文化和地区。它的各种机构为不同社会之间的交往提供了一个中立的框架，而且这一框架在很大程度上独立于不同社会各自的价值观。


  然而，威斯特伐利亚原则现在受到了来自四面八方的挑战，有的挑战还打着世界秩序的旗号。欧洲与它当初构建的国家体系渐行渐远，想通过主权共享概念超越这一体系。不无讽刺的是，虽然均势概念出自欧洲，但它却有意识地严格限制新成立的欧洲机构的权力。由于欧洲已经削减了自己的军事能力，一旦普遍准则受到践踏，它几乎没有回旋的空间。


  在中东地区，逊尼派和什叶派的“圣战者”追求基于伊斯兰教原教旨主义的全球革命，造成了社会的分裂和国家的解体。国家本身——以及基于国家的区域体系——岌岌可危，既受到种种意识形态的攻击（这些意识形态拒绝接受国家的限制，认为其限制是不合法的），又受到恐怖主义民兵组织的攻击。有几个国家的民兵组织比政府军还要强大。


  从某些方面看，亚洲是采用主权国家概念最成功的地区，但依然向往其他的秩序概念。亚洲因其成员之间的角逐和相互提出的历史诉求而动荡不止。100年前类似的角逐和历史诉求把欧洲秩序击得粉碎。几乎每一个亚洲国家都认为自己正在“崛起”，把彼此之间的分歧推向对抗的边缘。


  美国则摇摆不定，时而捍卫威斯特伐利亚体系，时而抨击它的均势和不干涉他国内政的前提不道德，而且落伍于时代，时而两种态度兼而有之。美国仍然坚持认为，它信奉的价值观在建立一个和平的世界秩序方面具有普遍适用性，并保留在全球范围内捍卫这些价值观的权利。然而，在两代人的时间里从三场战争中抽身后——每一场战争都始于理想主义愿望并得到公众的广泛支持，但都以国家蒙受创伤而告终——美国正在探寻如何诠释自己拥有的（依然巨大的）权力和信奉的原则之间的关系。


  所有的主要权力中心都在一定程度上遵守威斯特伐利亚秩序的某些规则，但没有一个把自己视为这一体系理所当然的卫士。所有这些权力中心的内部都在发生重大的变化。具有不同文化、历史和传统秩序理论的各个地区能够维护任何共同体系的合法性吗？


  若想做到这一点，就必须采取一种既尊重人类社会异彩纷呈的特点，又尊重人与生俱来对自由的渴望的做法。建立此种意义上的秩序必须靠长期培育，而不能强加于人。在一个即时通信和政治剧变的时代尤其如此。任何一种世界秩序体系若要持久，必须被视为是正义的，不仅被各国领导人所接受，也被各国公民所接受。它必须反映两条真理：第一，没有自由的秩序即使靠一时的鼓噪得以维持，最终也会制造出反对自己的力量；第二，没有一个维持和平的秩序框架，就不会有自由，即使有也难以长久。秩序和自由有时被说成是人类体验的两个极端。其实二者应被视为一种相互依存的关系。当今的领导人能否高瞻远瞩，不拘泥于处理紧迫的日常事件而去实现这种平衡呢？


  合法性与权力


  回答以上问题需要解决三个层面的秩序问题。世界秩序反映了一个地区或一种文明对它认为放之四海而皆准的公正安排和实力分布的本质所持的理念。国际秩序是指在世界上很大一部分地区——大到足以影响全球均势——应用这些理念。区域秩序指同样的原则用于某一具体的地理区域。


  以上秩序中的任何一个均建立在两个因素之上：一套明确规定了允许采取行动的界限且被各国接受的规则，以及规则受到破坏时强制各方自我克制的一种均势。无论现在还是过去，对现有安排的合法性达成的共识并不能预先阻止竞争或对抗，但有助于确保竞争或对抗是在现有秩序范围内做出的调整，而不是对现有秩序构成根本性挑战。均势本身并不能确保和平，但均势若是深思熟虑的结果并运用得当，可以限制根本性挑战的规模和频率，并在出现根本性挑战时加以抑制。


  没有一本书能够涵盖历史上建立国际秩序的所有做法，或涉及现在正在积极对世界事务施加影响的所有国家。本书试图探讨一些地区的秩序理念，这些理念对近代演变产生了最大影响。


  合法性与权力之间的平衡极其复杂，地理范围越小，该地域的文化观念越一致，达成可行的共识也就越容易。然而在当今世界，需要有一个全球性的世界秩序。一些历史上素不相干、没有共同的价值观（只是彼此保持距离而已)、只认自己实力的实体更有可能带来冲突，而不是秩序。


  中美之间经历了20年的敌对后，1971年我首次访问北京恢复与中国的联系时曾表示，对于美国代表团而言，中国是一片“神秘的土地”。周恩来总理回答说：“你们会发现它并不神秘。一旦你们熟悉了它之后，它就不会像以前看起来那样神秘了。”他说中国有9亿人，他们觉得自己的社会很正常。当今时代，探寻世界新秩序需要我们首先了解那些基本上不为外界所知的社会。所有国家的人民都需要克服这种神秘感——如何将迥然不同的历史和价值观塑造成为一个共同的新秩序。


  ｜第一章｜

  欧洲：多元化的国际秩序


  欧洲秩序的独特性


  大多数文明的历史都是一部帝国兴衰史。秩序是通过对国内的统治建立的，而不是通过国与国之间的均势建立的。中央政府统一时，秩序就稳定；统治者软弱无力时，秩序就不稳。在帝国体系中，战争通常表现为帝国边陲燃起烽火或是爆发内战。帝国权力所及之处，也是和平所及之处。


  在中国和伊斯兰世界，各种政治势力为了控制既有的秩序框架而相互角逐。王朝更迭，江山易主，但每一个新的统治集团均自称是在正统地重建颓败的合法体系。欧洲大陆没有类似的经历。罗马帝国的统治结束后，欧洲秩序的最大特征就是多元化。一个模糊的欧洲概念逐渐浮现。1它既指一个地理区域，又是基督教或宫廷社会的体现，或是一个教育水准高、步入近代社会的共同体的启蒙中心。虽然欧洲作为一个单一的文明不难理解，它却从未有过单一的统治者或一成不变的共同认同感。欧洲史上不同政治单元的统治经常被打断，为维护自身统治所遵循的原则，它们不断尝试新的政治合法性概念或新的国际秩序概念。


  在世界其他地区，不同统治者相互角逐的岁月被后人视为“动荡时期”、内战或“军阀混战时期”，即一段破坏天下太平的不幸的分裂时期。而欧洲却因四分五裂而兴盛，并欣然接受了自身的分裂。异彩纷呈、相互角逐的王朝和民族没有被看成是需要消除的一种“混乱”，而被理想化的欧洲政治家有意无意地视为一种趋向均势的内在机制。在这一机制下，每个民族的利益、完整性和自主权均得以保全。在1 000多年的时间里，近代欧洲的主流政治韬略认为，秩序源自平衡，自我认同感源自对大一统的抵抗。这并不是说，欧洲各国的君主比其他文明的君主更能抵制征服带来的辉煌的诱惑，或对一个抽象的多样化理想更加执着。欧洲的君主只是缺乏把自己的意志强加给他人的实力。随着时间的推移，多元化成了世界秩序的典型特点。当今的欧洲是已经超越了这一多元化趋势，还是欧盟内部的纷争正好验证了这一趋势？


  在500年的时间里，罗马帝国的统治确保了只有一套单一的法律、共同的防御和高度发达的文明。罗马城陷落后——通常定为公元476年——罗马帝国分崩离析。在历史学家称之为中世纪的时期，人们普遍怀念失去的天下归一的局面，希冀教廷能带来他们憧憬的和谐与统一。根据这种世界观，基督教世界是由两种互为补充的权力治理的单一社会：一个是文职政府，即在世俗社会负责维持秩序的“恺撒后继者”；另一个是教廷，即掌管普世的救赎绝对原则的圣彼得的后继者。2罗马帝国统治摇摇欲坠时，在北非著书立说的（希波的）奥古斯丁从神学角度得出结论：世俗政治权力是合法的，只要它促使人追求一种敬畏上帝的生活方式以及伴随而来的救赎。公元494年，教皇基拉西乌斯一世致函拜占庭皇帝阿纳斯塔修斯：“当今世界处于教廷的神圣权威和皇室的权力这两套制度的统治之下。两者中教廷的权力更大，因为他们在最后的审判日要对上帝负责，甚至要代国王对上帝负责。”从这个意义上讲，真正的世界秩序在这个世界是不存在的。


  这一无所不包的世界秩序概念从一开始就要面对一个非常时期：在后罗马帝国的欧洲，几十个尊卑等级不清的政治统治者各自行使主权。他们都自称是基督的虔诚信徒，然而他们与教会和教会权威的关系含混不清，对教会应具有多大的权威争执激烈。而拥有自己军队、奉行独立政策的一些王国则伺机谋利，其行为与奥古斯丁撰写的《上帝之城》一书的精神并无相似之处。


  公元800年的圣诞节那天，人们对天下归一的渴望短暂地得到了满足。教皇利奥三世为征服了今天的法国和德国大部分地区的法兰克国王查理大帝加冕，称其为“罗马人的皇帝”，并把昔日的罗马帝国东半部——当时的拜占庭领土——封给了他。3皇帝则对教皇保证：“对外保护神圣的基督教会不受多神论者的入侵和异教徒的毁坏，对内肯定天主教的地位，从而加强它的力量。”


  然而，查理大帝建立的帝国未能遂愿。实际上，它从建立之日起就开始摇摇欲坠。查理大帝忙于应付周边的问题，从未试图去统治教皇封给他的昔日东罗马帝国领土。在西边，查理大帝试图从摩尔人征服者手中收复西班牙，但成果甚微。查理大帝死后，继任者把他统治下的领土命名为神圣罗马帝国，试图借传统的感召力巩固他的地位。然而帝国因内战日益衰弱。查理大帝的帝国作为一个完整的政治实体，成立还不到100年即从历史舞台上消失了（虽然神圣罗马帝国这个名字一直沿用到1806年，其间它的领土几经变更）。


  中国有皇帝，伊斯兰世界有哈里发（伊斯兰世界公认的领袖），欧洲有神圣罗马帝国的皇帝。但神圣罗马帝国皇帝的权力基础要比其他文明的帝王薄弱得多。他没有一个帝国官僚机构供他驱使，他的权威取决于他作为皇帝在他治下地区的实力，主要取决于他的家产。他的地位不是世袭的，而是由一些君主推举产生的（最初是7个君主，后来变成9个）。政治手腕、对宗教虔诚度的评价以及巨额贿赂通常决定了选举的结果。从理论上讲，皇帝的权威来自教皇的授权，但出于政治上和安排上的考虑，这一授权往往被撇在一边。结果是他作为“选出的皇帝”常常多年执掌权力。宗教和政治从未融合成为一个单一的结构。伏尔泰戏言，神圣罗马帝国“一不神圣，二非罗马，三不是帝国”。这句话虽是戏言，却是现实的真实写照。中世纪欧洲的国际秩序概念反映了教皇与神圣罗马帝国皇帝及一批封建君主之间的调和关系。基于单一统治者和单一合法原则之上的国际秩序变得越来越不现实。


  16世纪哈布斯堡君主查理（公元1500~1558）崛起后，中世纪的世界秩序概念有过一段短暂的兴盛期。他的统治同时也导致这一概念不可逆转地走向衰微。这位出生在佛兰芒、不苟言笑的虔诚君主生来就是做帝王的料。世人普遍认为，他除了喜欢吃饭加香料的嗜好外，个人品行无可挑剔，而且不受外界的任何诱惑。他尚是一个孩子时就承袭了尼德兰的王位，16岁时又继承了西班牙的王位，在亚洲和美洲还有广袤而且不断扩大的殖民地。此后不久，1519年，他又被推选为神圣罗马帝国的皇帝，成了查理大帝的正式继任者。查理同时拥有几顶皇冠，意味着中世纪人的憧憬似乎有了实现的可能。这位虔诚的君主一个人统治了大致相当于今天的奥地利、德国、意大利北部、捷克、斯洛伐克、匈牙利、法国东部、比利时、荷兰、西班牙及美洲大部的广阔领土。（这一巨大的政治权力几乎完全是靠战略上的联姻获得的，因此哈布斯堡流传着一种说法：“打仗的事留给他人。快乐的奥地利，你只管结婚就行了! ”）西班牙的探险家和征服者麦哲伦和科尔特斯在查理的资助下漂洋过海，征服了美洲大陆上的古老帝国，把欧洲的政治权力和基督教的宗教仪式延伸到整个新大陆。面对东南欧和北非的奥斯曼帝国的土耳其人及其代理人的新一波入侵，查理的陆军和海军为捍卫基督教世界而战。查理亲自统帅用从新大陆搜刮的黄金组建的舰队向突尼斯发动反攻。在以上令人目眩的历史事件中，叱咤风云的查理被同代人誉为“自公元843年罗马帝国分裂后最伟大的皇帝”，命中注定要使世界再度归于“唯一保护者”的统治之下。4


  查理因袭了查理大帝的传统，在加冕仪式上发誓要充当“神圣罗马教会的保护人和捍卫者”5。人群向他们的“恺撒”和“皇帝”致敬。教皇克雷芒确认查理代表了在基督教世界“重建和平与秩序”的世俗力量。


  当年若有一位中国人或土耳其人造访欧洲，很可能会看到他们熟悉的政治制度：自认为君权神授的单一王朝统治着一个大陆。倘若查理能巩固自己的权力，在哈布斯堡庞大的统治领域内解决好皇位继嗣问题，欧洲本来会像中华帝国或伊斯兰哈里发帝国一样，处于一个中央政权统治之下。


  然而这种情景并没有发生，查理也没有试过。最终他满足于将秩序建立在均势之上。他继承的也许是霸权，但他的行为表明，霸权不是他追求的目标。1525年，查理在帕维亚战役中击败了他在世俗世界中的政治对手、法国国王弗朗西斯一世，然后将他释放，法国得以在欧洲腹地继续奉行敌对的外交政策。法国国王不理会查理的宽宏大量，竟然提议与奥斯曼帝国的苏丹苏莱曼结成军事联盟。6他的这一举动与中世纪的基督教治国理念格格不入。当时苏莱曼正入侵东欧，从东边对哈布斯堡王朝构成威胁。


  查理试图把全世界归于基督教统治之下的努力最终以失败告终。7他无力阻止新教教义在构成他权力基础的领土上传播。宗教一统和政治一统均出现裂痕。身为君主的查理理应实现的抱负超出了他的个人能力。慕尼黑的老绘画陈列馆内陈列了一幅提香1548年创作的肖像画，揭示了这位显赫人物内心承受的煎熬。他既不能实现他的宗教理想，又不能在被他视为低一等的霸权事业上随心所欲。查理决定退位，把庞大的帝国分封给子孙。拆散帝国的做法表明他试图统一天下的努力被多元主义挫败。查理把西班牙及其全球帝国的皇冠那不勒斯和西西里王国传给了自己的儿子腓力。1555年，在布鲁塞尔举行的一次仪式上，查理颇为动情地回顾了自己的统治，用实例证明了自己恪尽职守，同时把尼德兰总督的头衔也一并让给了儿子腓力。同年，查理缔结了一项具有里程碑意义的条约，即《奥格斯堡和约》，承认了新教在神圣罗马帝国的地位。查理放弃了自己帝国的精神支柱，允许其他君主自行选择本国的宗教信仰。此后不久，他从神圣罗马帝国皇帝的位置上退下来，把帝国的责任连同它的动荡和外患留给了弟弟斐迪南。他本人去西班牙农村的一家修道院过起了隐修生活，晚年与他的忏悔神父和一个意大利的钟表匠人为伴。后者制作的钟表挂满了墙壁，查理曾想师从他学习制作钟表的手艺。1558年查理去世，在留下的遗嘱中对自己在位期间基督教义的分裂表示惋惜，并嘱托儿子加强宗教法庭。


  地理大发现时代的开始、印刷术的发明以及基督教教会的分裂这三大历史事件，宣告了旧的大一统理想的终结。查理五世去世时，巨大的变革已经打破了中世纪的政治和宗教秩序，同时扩大了欧洲人的视野，他们开始从全球角度而不是区域角度看问题。


  一幅地图反映了中世纪受过教育的欧洲人眼中的地球，北半球和南半球从东边的印度一直延伸到西边的伊比利亚半岛和英伦诸岛，地图中心是耶路撒冷。8中世纪时期的人认为，这不是一张供旅行家使用的地图，而是人类依照上帝的旨意上演救赎戏剧的舞台。根据权威的《圣经》，世界表层的6/7是陆地，1/7是水。由于救赎的教义一成不变，因此可以在基督教世界已知的地方传播这些教义，冒险涉足文明世界之外的地方不会带来任何好处。但丁在《地狱篇》中写道，尤利西斯为了探求知识乘船穿过赫拉克勒斯之柱（位于地中海最西端的直布罗陀岩石和毗邻的北非高地）驶向大海，因违反上帝的意图而受到惩罚。他的船连同所有船员被一场飓风吞没。


  当富于开拓精神的国家为了追求财富和荣耀开始探索海洋和海洋另一边的未知世界时，世界步入了近代。15世纪，欧洲和中国几乎同时开始走向世界。当时世界上体积最大、技术最先进的中国船只开始了探索之旅，远达东南亚、印度，直至非洲东海岸。中国人与当地的达官显贵交换礼物，把各国君主纳入中华帝国的“朝贡体系”，同时把种种珍奇艺术品和动植物带回国内。1433年大航海家郑和去世后，中国皇帝终止了海外探索的航海活动，舰队也被遗弃。此后中国仍然坚称自己的世界秩序原则放之四海而皆准，但改为在本国内及周边地区巩固自己的世界秩序观，再未有过大规模的航海活动。这种状况也许一直持续到今天才结束。


  60年后，在各君主国相互角逐的欧洲，一些强国开始走向海洋。各国君主纷纷解囊资助航海活动，希望借此取得针对对手的商业优势或战略优势。葡萄牙、荷兰和英国的船只远航至印度，西班牙和英国的船只漂洋过海到了西半球。这两条航线打破了当时的贸易垄断和种种政治结构，开启了欧洲主宰世界事务长达300年的时代。昔日的国际关系只限于一个地区，此后在地理上以欧洲为中心扩展到了全球。欧洲诠释了世界秩序概念的内涵，并决定了这一概念的实施。


  自那以后，人们对世界政治版图的看法发生了重大变化。如何看待从前不为人所知的地区的居民？他们与由帝国和教皇组成的中世纪世界又是什么关系？1550~1551年，查理五世在西班牙城市巴利亚多利德召开了一次神学会议。神学家们得出的结论是，西半球的居民是有灵魂的人，因此也应该得到救赎。当然，神学家们的这一结论也是为征服和强迫他人皈依所做的辩解。欧洲人于是可以一面发财，一面获得良心上的安慰。他们为攫取领土在全球范围内展开的角逐改变了国际秩序的性质。欧洲人不断扩展视野，直到欧洲各国的殖民活动覆盖了地球上的大部分地区，世界秩序概念与欧洲的均势运作融为一体。


  第二件大事是15世纪中叶铅活字印刷术的发明，使昔日难以想象的大规模知识传播成为可能。中世纪社会靠死记硬背、手抄宗教教义或依据史诗了解历史的方式积累知识。在探险时代，不断发现的新事物需要被认识。借助印刷术，介绍新发现的著述得以流传。对新世界的探索同时还激发了人们重新发现古代世界及古代真相的兴趣，尤其关注个人的中心地位。人们越来越把理性视为说明和解释世界的客观力量，从而动摇了既有的机构，包括此前不容置疑的天主教会。


  第三件大事是新教改革运动。1517年马丁·路德开启了这一改革。他在维滕贝格万圣教堂的大门上张贴了《九十五条论纲》，坚称个人可以直接与上帝建立关系，提出救赎的关键是个人良知，而不是正统教义。一些封建统治者为了加强权势，借机支持新教并强迫自己的子民改信新教，同时没收教会土地据为己有。双方都把对方视为异端。由于政治和宗教争执交织，双方之间的分歧转化为你死我活的较量。随着各国君主纷纷支持邻国国内往往是血腥的宗教争斗，国内之争与国际之争的界限颓然坍塌。新教改革运动荡除了依靠教皇和帝国“两把剑”支撑的世界秩序观。基督教世界陷入了分裂和内战。


  “三十年战争”：合法性的含义是什么？


  新教对教会至高无上地位的冲击影响日广，随之而来的是上百年时断时续的战争。哈布斯堡帝国和教皇试图压制对自己权威的挑战，新教徒则起而捍卫自己的新信仰。


  后世所称的“三十年战争”（1618~1648）把动荡的局势推向高峰。帝国即将面临皇位传给何人的问题。波希米亚信奉天主教的国王、哈布斯堡王朝的斐迪南是最有希望的接班人。波希米亚的贵族发起了一次“政权更迭”，主动把本国皇冠——连同皇帝握有的决定性一票——拱手让给了一位信奉新教的德意志君主。这一结果意味着神圣罗马帝国不再是一个天主教体制。哈布斯堡帝国调动军队镇压波希米亚人的反叛，随后趁势镇压各地新教，继而引发了一场给中欧带来浩劫的战争。（信奉新教的君主基本上居于德意志北部，包括当时仍然无足轻重的普鲁士。天主教的中心位于德意志和奥地利的南部。）


  按理说，与皇帝同信天主教的其他国家的君主有义务团结一致反对新的异端邪说。然而，在统一信仰和抢占战略优势之间，不少君主选择了后者，尤其是法国。


  天下大乱之时，政权巩固的国家可以利用四周邻国的乱局实现自己更大的国际目标。一些工于心计、冷酷无情的法国大臣果断地抓住了机会。法兰西王国首先改革了自己的制度。在封建制度下，权威来自一个人。国家治理反映了统治者的意志，同时统治者也受到习俗的制约，从而限制了一国在国内或国外采取行动时所能动用的资源。1624~1642年任法国首辅大臣的阿尔芒·让·迪普莱西·德·黎塞留枢机主教成为挣脱了以上束缚的首位政治家。


  黎塞留深谙宫廷权术，在一个宗教纷争和旧制度摇摇欲坠的时代里游刃有余。他出生于一个小贵族家庭，是三个男孩中最小的一个。黎塞留年轻时投身军旅，一个哥哥出人意料地辞去非他家族莫属的吕宋主教一职后，黎塞留又改学神学。传说他只用了很短的时间就完成了学业，因年纪太轻无法出任教士。他于是去了罗马，亲口对教皇谎报自己的年龄，终于如愿以偿。黎塞留得到教士一职后，旋即卷入了法国王室的宫廷政治中，最初担任玛丽·德·美第奇女王的心腹谋士，之后又出任女王的头号政治对手、她的幼子国王路易十三的顾问。女王和路易十三都对黎塞留深存戒心，但两人因法国国内胡格诺派新教徒问题焦头烂额，难以割舍政治和行政才干兼备的黎塞留。这位年轻教士因调解王室成员之间的争斗被推荐给了罗马，晋升为红衣主教，居国王枢密院之首。黎塞留作为红衣主教9任职将近20年后，同时兼任一人之下、万人之上的法国首辅大臣。这位深谋远虑的天才人物提出了基于均势和强调中央集权的治国韬略和对外政策新概念。


  黎塞留推行本国政策时期，也是马基雅维利论述治国方略的著述传播之时。黎塞留是否熟读过马基雅维利论述权谋的小册子不得而知，但他毫无疑问践行了马基雅维利的思想精髓。10黎塞留的国际秩序观一反从前，提出国家是一个具有自身存在价值的抽象的永恒实体。国家的需求不是由统治者的个性、家族利益或追求向全世界传播宗教的目标决定的，而是由基于具体原则的国家利益决定的，即日后所谓的“国家理由”。国家理由才应该是国际关系的基本要素。


  黎塞留把新生的国家作为推行治国大计的工具。他把权力集中在巴黎，组建了一支由省长或“职业管家”构成的队伍，在王国的每一个区内行使政府权力。他提高了税收效率，从根本上撼动了一直由旧贵族控制的地方政权。国王作为主权国家的象征和国家利益的代表将继续行使王权。


  黎塞留没有把中欧的混乱看作起兵捍卫教会的号角，而是把它视为遏制势力强大的哈布斯堡帝国的手段。自从14世纪以来，法国的国王一直有“最虔诚的天主教国王”之称。然而这并不妨碍法国根据对国家利益的冷静考量采取行动，支持（由瑞典、普鲁士和德意志北部诸君主组成的）新教联盟。起初法国不动声色地暗地支持，之后变成公开支持。


  黎塞留的举动引起大哗。11指责他的人抱怨说，作为红衣主教，他对永恒的普世天主教会负有义务，言外之意是他应该加入反对北欧和中欧叛逆的新教君主的行列。黎塞留反驳道，身为一个脆弱的世俗政治实体的大臣，他同样对国家负有义务。宗教救赎或许是他个人的目标，然而作为一个政治家，他要为一个政治实体负责。而政治实体没有需要救赎的永恒灵魂。他说：“人是不朽的，人的救赎可以等到来世。但国家没有不朽一说。现在不拯救它，以后就没机会了。”


  黎塞留把中欧的分裂看作政治和军事上的需要。12法国面临的根本威胁是战略性的威胁，而不是形而上学或宗教意义上的威胁。一个统一的中欧会控制欧洲大陆的其余地区，因此阻止中欧走向统一符合法国的国家利益。“倘若新教徒一方被彻底打垮，奥地利王室的剑锋就会直指法国。”通过支持中欧一批小国削弱奥地利，法国实现了自己的战略目标。


  黎塞留的构想历经剧烈动荡的岁月而得以延续。在长达两个半世纪的时期内，从1624年黎塞留飞黄腾达开始，到1871年俾斯麦宣布成立德意志帝国为止，保持中欧（大致相当于今天的德国、奥地利和意大利北部）处于分裂状态始终是法国对外政策的指导方针。因为只要这一理念构成欧洲秩序的核心，法国即可称雄欧洲大陆。当这一理念不再支撑欧洲秩序时，法国的统治地位也随之坍塌。


  从黎塞留的一生中可以得出三点结论。第一，成功的外交政策有一项内容不可或缺：一个基于通盘分析的长期战略观。第二，政治家需要认真分析暧昧不清而且往往相互抵触的纷杂外力，把它们引向服务于一定目标的一致方向，并通过这一过程形成长期战略观。政治家必须了解这一战略的走势及其原因。第三，一位政治家必须尽最大之可能弥合本国社会的现实与所追求目标之间的差距。循规蹈矩会导致僵滞，因此需要敢作敢为。


  威斯特伐利亚和约


  在当今时代，威斯特伐利亚和约因开创了遍及全球的一种新国际秩序观而具有特殊意义。其实当时参加和约谈判的各国代表更留意礼宾待遇和自己的地位。


  待到神圣罗马帝国和它的两大对手法国和瑞典原则上同意召开一次会议时，这场战争已经持续了23年之久。又厮杀了两年后，各国代表团才终于坐下来谈判。与此同时，每一方都想方设法加强联盟并争取国内民众的支持。


  威斯特伐利亚和约与1814~1815年维也纳会议上签署的文件或1919年的《凡尔赛和约》等具有里程碑意义的协议不同。它不是单一一次会议的结果，而且会议地点也不是政治家通常聚集一堂商讨世界秩序这类重大问题的地方。这场多方参战的战争从西班牙延伸到瑞典，与此形成鲜明对照，威斯特伐利亚和约却产生于在威斯特伐利亚两个小城分别做出的一系列安排。各天主教大国，包括来自神圣罗马帝国内部各国的178位代表在天主教小城明斯特会聚。新教派的大国在距离明斯特大约30英里的奥斯纳布鲁克小城齐聚，这是一座混杂了路德派教徒和天主教教徒的城镇。235位正式使节及其随从住满了两座小城中能找到的所有房间。13此前没人认为这两个城市适合举办大型活动，更不要说举办欧洲列强参加的一次大会了。瑞士使节住在“一个纺织工开设的小店内，屋子里弥漫着香肠和鱼油味”。巴伐利亚代表团为自己的29位团员找到了18张床。会议没有正式的主席和调解员，也不开全会。需要开会时，与会代表前往位于两个小城之间的中立区参加临时会议，协调彼此立场，有时也在中立区内的几个小镇举行非正式的会晤。一些大国在两个小城都有代表。会议期间，欧洲各地的战事仍在继续，变化不定的军事形势影响了谈判的走向。


  大多数代表带着基于战略利益的非常实际的指示出席会议。14他们几乎操着同样的腔调高谈要实现“基督教世界的和平”。然而毕竟战争造成了太多流血，难以通过教义上或政治上的统一实现这一崇高的目标。各方都理所当然地认为，应该通过平衡各方利益实现和平，如果和平有望的话。


  通过复杂谈判达成的威斯特伐利亚和约很可能是欧洲史上引用次数最多的一份外交文件，尽管事实上并没有一份载有其条款的单一条约，与会代表也从未召开过一次全会通过和约。威斯特伐利亚和约实际上是不同时间在不同城镇签署的三个互为补充的协议。在1648年1月签署的《明斯特和约》中，西班牙承认了荷兰共和国的独立，从而结束了与“三十年战争”交织在一起的荷兰人长达80年的反抗。1648年10月，列强分别签署了《明斯特条约》和《奥斯纳布鲁克条约》。两个条约的内容相互呼应，均含有一些关键条款。


  这两份多边条约均宣称要为了“上帝的荣耀和基督教世界的安全”，“实现普天之下永久、真正和真诚的和平与友谊”。15执行部分的条款与那个时代的其他文件没有什么实质上的不同，然而达成这些条款的手法却史无前例。“三十年战争”彻底打碎了天下一统或同一信仰的人团结一致的假象。尤其是法国加入了反对天主教的神圣罗马帝国阵营后，这场起源于天主教徒与新教徒之争的战争变成一场混战，各方势力不断分化组合，结成敌友关系错综复杂的联盟。和当今时代中东地区的冲突一样，交战时为了鼓舞士气、团结对敌结成的教派联盟，旋即又因为地缘利益冲突或某人膨胀的个人野心被丢弃。“三十年战争”期间，各方都有过被自己的“天然”盟友遗弃的时候。各方签署和约时都只是为了自身的利益和尊严，而不会抱有其他幻想。


  由于战争期间各方毫无信义可言，加之疲于应付战事，与会代表把用于结束一场战争的实际手段转化为世界秩序的一般概念。这种说法看似自相矛盾，实则不无道理。16历经战火洗礼的几十个参战方召集会议以求确保来之不易的成果。昔日尊卑分明的等级制度被悄悄地抛到了一边，代之而起的是主权国家无论强弱、无论实行何种制度都一律平等的体系。新涌现的大国，例如瑞典和荷兰共和国，得到了诸如法国和奥地利等老牌大国享受的礼遇。凡是国王，一律称为“陛下”，凡是大使，一律称为“阁下”。这一崭新的概念被推到了极致，坚持绝对平等的各国代表团想出了各自通过不同入口走进谈判会场的办法，为此需要修建很多会场入口。同时还规定各国代表团以同等速度入席，从而任何一方不至于因为坐等姗姗来迟的另一方而受辱。


  威斯特伐利亚和约成了国际关系史上的一个转折点，因为它的条款不仅简单明了，而且涵盖范围广。国家，而不是帝国、王朝或宗教信仰，被确认为欧洲秩序的奠基石。和约确立了国家主权的概念，肯定了各签署国不受外来干涉选择本国制度和宗教信仰的权利。同时一些新条款确保了宗教少数派可以平安地信仰自己的宗教，不用担心被强迫皈依其他宗教。17各国都希望避免欧洲大陆上再次爆发全面战争，在这一共同愿望的推动下，和约除了应付当时的紧迫需要外，一个“国际关系”体系的原则逐渐显露出轮廓。同时规定了外交往来的方式，包括向对方国家的首都派驻常任代表（当时只有威尼斯一国做到了这一点），以规范各国之间的关系，提高促进和平的技巧。各方还设想今后依照威斯特伐利亚模式召开会议或举行磋商，以求争端走向冲突之前就得到解决。胡果·格劳秀斯等游走各国的学者兼谋士在交战期间制定的国际法，现在成为一个内涵不断扩大、被普遍接受的理论体系，旨在促进以威斯特伐利亚各项条约为核心的和谐关系。


  这一体系妙就妙在它的各项规定不是实质性的，而是程序性的。这也是这一体系得以在世界范围内广为流传的原因。一国若是能够接受这些最基本的规定，即可被接纳为国际社会成员，继续保持自己的文化、政治、宗教及国内政策，并得到国际体系的保护，不受外来干涉。帝国一统或宗教一统的观念——欧洲及世界大部分地区建立的秩序的基本前提——意味着理论上只能有一个完全合法的权力中心。而威斯特伐利亚概念则把多样性当作起点，把各国视为客观存在的现实，以此吸引了情况各异的国家共同探索秩序。到20世纪中叶，这一国际体系已涵盖地球各大洲，至今仍是国际秩序的骨架。


  威斯特伐利亚和约没有建立任何具体的联盟或是某种永久性的欧洲政治架构。随着天主教不再是唯一合法的教会，以及神圣罗马帝国皇帝权力的逐渐削弱，重建欧洲秩序的概念变成了寻求均势。顾名思义，均势意味着意识形态上的中立和不断针对情况的变化做出调整。19世纪英国政治家巴麦尊阐述了均势的要义：“我们没有永恒的盟友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。我们的义务就是维护这些利益。”18当有人请巴麦尊从官方的“外交政策”角度具体解释这些利益是什么时，这位遐迩闻名的英国强权的掌舵人坦承：“每次被问及政策问题时，我唯一能说的就是我们将以国家利益为准绳，根据每一次的具体情况争取最好的结果。”19（当然，这一貌似简单的概念很适合英国，原因之一是英国的统治阶层训练有素，对什么是本国的永恒利益几乎有近于本能的一致认识。）


  今天，这些威斯特伐利亚概念往往被人斥责为一个无视道德准则、玩弄权术的体系。然而威斯特伐利亚和约建立的架构是人类首次尝试把一个建立在普遍接受的规则和约束之上的国际秩序体制化，并且该架构以众多国家为基础，而不是以一个势压各国的单一国家为基础。首次出现的“国家理由”和“国家利益”等概念没有赞美权力，而是试图限制权力并使其合法化。过去几百年来，各国军队打着普世（而且相互冲突的）价值旗帜在欧洲大陆上东征西伐；众多先知和征服者为了实现个人、王朝、帝国或宗教野心发动了全面战争；教徒或被逐出教门，或被强迫皈依，各地战火导致天下生灵涂炭。而现在用理论上合理的和可预测的方式把各国利益交叉在一起，将能够消除欧洲大陆各地的混乱。现在是针对具体问题发动有限战争，而不再像以前那样，不同的普世价值观一较高下。


  与目标贪婪的宗教战争相比，内涵模糊的均势被视为进步。但如何建立均势呢？从理论上讲，均势基于现实，因此所有置身其中的参与者对现实的认识应该大致相同。然而每一个社会的观点均受到本国体制、文化和历史的影响，包括受到一个最大的现实的影响：构成权力的各种要素无论多么客观，始终变幻无常，因此需要不时地对均势做出调整。均势引发了战争，同时也限制了战争的规模。


  威斯特伐利亚体系的运行


  威斯特伐利亚和约签署后，教皇的权力受到限制，仅仅行使教会的职能。主权平等说大行其道。何种政治理论才能解释世俗政治秩序的起源并证明其各项职能的合理性呢？威斯特伐利亚和约签署三年后，1651年，托马斯·霍布斯撰写的《利维坦》问世。20他在此书中提出了一个理论。霍布斯想象昔日曾存在一种“自然状态”。权威的缺失导致了“一场各方混战的战争”。他推论说，为了防止这种令人难以容忍的不安全，人们把自己的权利托付给了一个国家，用以换取国家在本国境内保证所有人的安全。主权国家确立了对权力的垄断，唯有这样方能消除人们对死于非命和战争的无休止的恐惧。


  霍布斯阐述的这一社会契约只适用于一国境内，因为不存在一个超越国家的主权把秩序强加在各国之上。21因此，


  
    至于从通常被称为“万国公法”的法律角度审视一国与另一国的关系，我在此无须多言，因为万国公法和自然法则本是一回事。个人享有确保人身安全的权利，同样，各国也享有保证本国公民安全的权利。

  


  国际环境依然处于一种自然状态。国际环境之所以混乱无序，是因为不存在一个可以确保世界安全的世界政府，现实中也完全不可能建立这样一个世界政府。因此，各国在一个只认权力的世界里不得不把本国利益置于首位。黎塞留主教若地下有知，一定会举双手赞成。


  早期阶段，威斯特伐利亚和约带来了一个霍布斯式的世界。应该如何适应新出现的均势呢？必须把事实上的均势和作为一个体系的均势区分开来。国际秩序迟早要达到均势，否则就会陷入无休止的战乱之中。由于中世纪的世界有数十个公国，实际上常常存在一种均势。威斯特伐利亚和约签署后，均势开始体现为一种体系。换言之，实现这种均势已被公认为外交政策的根本宗旨之一。一旦均势被破坏，就会出现一个维护均势的联盟。


  18世纪初英国崛起为一个海上强国后，有了把实际存在的均势变成一个体系的可能。英国凭借制海权可以选择卷入欧洲大陆事务的时机和规模，以均势的仲裁人甚至是保证人的身份采取行动，确保欧洲大陆的均势。只要英国对自己的战略需求做出正确的判断，就有能力在欧洲大陆上扶弱抑强，防止任何一国调动欧洲大陆的资源挑战英国的制海权，在欧洲称霸。直到第一次世界大战爆发前，英国始终扮演着均势维护者的角色。它参加了欧洲大陆上的战争，但盟友不断变化。参战的目的不是为了追求具体的纯国家目标，而是把国家利益与维护均势视为一体。其中不少原则都适用于美国在当今世界的角色，后文还会进一步讨论这一点。


  威斯特伐利亚会议后，欧洲大陆上实际上存在着两大均势：一个是维护大局稳定的总体均势，英国是这一均势的捍卫者；另一个是主要由法国操纵的中欧地区均势，旨在防止统一的德国崛起为欧洲的头号强国。22200多年来，这两大均势防止了欧洲“三十年战争”期间血腥厮杀一幕的重演，虽未能阻止战争的爆发，但缩小了战争的负面影响，因为战争的目标不再是征服，而是实现均势。


  均势至少受到两方面的挑战：一是某一大国的实力强大到足以称霸的水平；二是从前的二流国家想跻身列强行列，从而导致其他大国采取一系列应对措施，直到达成新的平衡或爆发一场全面战争。威斯特伐利亚体系在18世纪经受了这两方面的考验，一次是挫败了法国路易十四称霸的企图，另一次是在普鲁士的腓特烈大帝坚持要求平等待遇的情况下对这一体系做了调整。


  1661年，国王路易十四已坐稳王位，把黎塞留的治国理念发展到极致。昔日，法国国王靠一批封建领主统治全国，这些领主凭借世袭地位各自为政。路易十四则通过一个完全听命于他的官僚机构统治子民，贬抑出身贵族的侍臣，把官员封为贵族。个人升迁靠效力国王，而不唯出身。出身于外省一个布商家庭的杰出财政大臣柯尔培尔受命统一税收制度，为旷日持久的战争筹集经费。出身公爵的作家圣西门在回忆录里尖刻地记录了法国的社会变迁：


  
    他（路易十四）深知，惹他不悦有可能压垮一个贵族，但无法毁掉这个贵族或他的家族。然而他可以把一位国务秘书或类似级别的大臣连同他们的家人打回原形，财富或财产再多也救不了这些官员。这就是他为什么乐意授予手下大臣巨大的权力，甚至管辖王公贵族的权力。23

  


  1680年，路易十四在早先自封的“太阳王”称号之上又接受了“路易大帝”的称号，彰显了他无所不及的统治权力。1682年，法国在北美的领地被命名为“路易斯安那”。同一年，路易十四迁宫到凡尔赛，从那里掌控专为国王陛下效力的“宫廷君主制”。


  由于法兰西王国统一后避免了国内的战乱，加之有一个高效的官僚机构和一支实力超过任何邻国的军队，法国在一段时期内有称霸欧洲的可能。路易十四在位时，几乎连年对外用兵。最终，法国与日后企图称霸欧洲的其他国家一样，每征服一地，跟着就出现一个敌对同盟。起初，路易十四在各地征战的将军捷报频传，最后却要么败北，要么折戟受挫，尤其是18世纪头10年败在了马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手下，他便是20世纪杰出的英国首相丘吉尔的先祖。面对威斯特伐利亚体系内在的韧性，路易十四的军队一筹莫展。


  黎塞留去世几十年后，一个国内政权巩固、在全国实行中央集权制、奉行世俗外交政策的国家显示了它的力量。其他国家则团结一致抗衡强大的法国。英国、荷兰和奥地利建立了大同盟。西班牙、普鲁士、丹麦和德意志的几个公国后来也陆续加盟，反抗路易十四显然不具有意识形态或宗教性质。在欧洲大部分地区，法语仍然是外交官使用的语言，代表了时尚文化，反法阵营内也有天主教和新教之别。反抗路易十四是威斯特伐利亚的内在体系决定的，是维护欧洲秩序多元性之必需。同时代的观察家给反法阵营起的名字诠释了它的特征：大稳健（Great Moderation）。路易打着为法国扬威的旗号企图称霸，最终败给了欧洲对多元秩序的诉求。


  遏制法国构成了18世纪上半叶的主旋律，下半叶则围绕普鲁士处心积虑跻身列强铺开。路易十四对外征战是为了把实力转化为霸权，普鲁士的腓特烈二世发动战争是为了由弱转强，获得大国地位。普鲁士位于自然条件恶劣的北德平原，沿维斯图拉河纵穿德意志全境。普鲁士没有其他一些国家拥有的丰富资源或众多人口，但孕育出了严守纪律和具有公共服务意识的文化，从而弥补了自身的不足。普鲁士的两块领土互不接壤，夹在奥地利、瑞典、俄国和波兰的势力范围之间，处境险恶。24普鲁士人口相对稀少，其优势在于善于利用自己有限的资源。它最大的资产是公民意识、高效的官僚机构和训练有素的军队。


  1740年腓特烈二世登基时，不像一个日后会青史留名的伟人。25他尚是王储时，因不堪忍受严厉束缚想和一位朋友汉斯·冯·卡特逃往英国，结果被双双抓回。国王下令当着腓特烈的面将卡特枭首，又把儿子送上了军事法庭，国王亲自充当首席法官。国王盘问了腓特烈178个问题，腓特烈对答如流，结果被父亲再次立为王储。


  腓特烈继承了父亲严苛的责任感，形成了不可一世的个性，正因如此他才经受住了这次严峻考验。他认为自己拥有绝对权威，但他的政策受到了100年前黎塞留提出的“国家理由”原理的束缚。他的信条是：“统治者是自己掌控的资源的奴隶。国家利益是他遵循的法则，这一法则不容侵犯。”26腓特烈有英武之气，见多识广（会讲法语，还会用法语写作。行军打仗时，居然还用法语写了一些多愁善感的小诗，其中一首名为“大战前夜抒怀”27）。腓特烈的开明专制主义体现了启蒙新时代的统治特点，他的统治受到拥护是因为其高效，而不是因为意识形态。28


  腓特烈得出一个结论：普鲁士若要取得大国地位，领土必须连成一片，为此必须扩张，除此之外不需要其他的政治或道义理由。“我军战斗力非他国可比，而且随时可以投入战斗。一句话，四周邻国不是我们的对手。”29腓特烈就是以此为由，在1740年攫取了一直属于奥地利的富饶的西里西亚省。他认为西里西亚是一个地缘政治问题，而不是什么法律或道义问题，因而与法国（利用普鲁士抗衡奥地利）结盟，并在1742年的和平协议中将西里西亚据为己有。普鲁士的领土面积和人口因此几乎翻了一番。


  自从1713年《乌得勒支条约》结束了路易十四的称霸美梦后，欧洲体系一直平安无事，而现在腓特烈为夺取西里西亚再次在该体系内挑起战端。威斯特伐利亚体系于是起而应付对现存均势的挑战。为了被欧洲秩序接纳，成为该秩序的一个新成员，普鲁士付出了巨大的代价——一场持续7年的灾难性战争。这一次，旧的同盟关系完全颠倒了过来。腓特烈昔日的盟友试图挫败他的企图，而他们的对手则想利用普鲁士纪律严明的军队为自己谋利。地处遥远、披着神秘面纱的俄国首次卷入了一场事关欧洲均势的战争。就在俄国军队兵临柏林城下、普鲁士濒临战败之际，叶卡捷琳娜大帝的猝然去世救了腓特烈。新沙皇一直是腓特烈的崇拜者，他即位后，俄国退出了战争。（1945年4月在柏林作困兽之斗的希特勒一直等待当年所谓勃兰登堡王室奇迹的重演。罗斯福总统去世后，戈培尔告诉希特勒这一奇迹发生了。）


  神圣罗马帝国只剩下了一个空架子，也没有再出现一个想独霸世界的国家。各地的君主几乎人人自称君权神授，没有哪个大国对此提出挑战。同时这些君主也承认，上帝同样也赋予了众多其他君主统治权力。战争的目的不再是推翻现存的政府和体制，或是把一个新的国际体系强加给各国，而是实现有限的拓土目标。囿于传统，君主既不能强行征兵，也不能肆意增加赋税。战争对平民百姓的影响远不及惨烈的“三十年战争”或200年后技术和意识形态带来的后果。18世纪演绎的均势像是一个大舞台，“形形色色的人生和价值观乔装打扮后粉墨登场，闹哄哄地上演了一出出赤裸裸的自我标榜之戏”30。权力的行使受到了限制，因为各方知道，威斯特伐利亚体系不容任何人称霸。


  稳定的国际秩序的一个优势是各方观点一致。维护18世纪欧洲秩序的政治家是一批贵族。他们对诸如荣誉和责任这样的抽象概念的理解毫无二致，而且在一些基本观念上也认识一致。他们代表了同一个精英社会，讲同样的语言（法语），出入同样的沙龙，在他国首都追香逐玉。国家利益自然各不相同，但在一国的外交大臣可以为别国君主效力的世界里（直到1820年，俄国的每一任外交大臣都被他国宫廷延聘过），或一块领土可以因为一次联姻或某人偶然继承王位就改变其民族归属的世界里，人们自然而然地有各自目标大同小异之感。31人们对合法性有着共同的认识，对国际行为规则心照不宣，在这样的大背景下，18世纪上演了一出出权力博弈的大戏。


  这种共识不仅仅是为了恪守礼仪，而且反映了一种共同的欧洲观所包含的道义观念。在后人眼中的启蒙时代，欧洲显示出了前所未有的团结和生机。新的科学和哲学成就开始取代已经四分五裂的欧洲传统和信仰。在物理、化学、天文、历史、考古、制图等众多领域内，人类认知的突飞猛进激励了新的世俗精神，发现自然界一切尚不为人所知的规律被认为只不过是一个时间问题。1759年，代表着新时代精神的博学多才的法国杰出学者达朗伯写道：


  
    简而言之，从地球到土星，从天体演变史到昆虫进化史，自然哲学发生了根本性的变化。几乎一切其他领域的知识都面目一新……新的理性思维方式的发现和应用，新发现激发的热忱，对天地造化之产物——人类思想的赞美，凡此种种带来了思想上的发酵。发酵的思想如决堤河水，漫向四面八方，把一切障碍席卷而去。32

  


  这一“发酵”的基础是新的分析精神和对一切前提的严格检验。对一切知识的探索和归纳总结——1751~1772年达朗伯参与编写的28卷《百科全书》就是一个象征——给了我们一个可知的、揭开神秘面纱的宇宙。人是宇宙的主角和解释者。达朗伯的同事狄德罗写道：强烈的求知欲与“渴望增进人类福祉的激情”33融合在一起。理性将挑战谬误，“把严谨的原理作为与谬误针锋相对的真理的基础，并借此“推倒泥糊的大厦，清扫陈年的积尘”34，“把人类带上正途”。


  新的思维和分析方法不可避免地被用于统治、政治合法性和国际秩序等概念。政治哲学家查理·路易·孟德斯鸠男爵将均势原理应用于国内政策领域，提出了权力制衡的概念，日后被吸收到美国宪法中。孟德斯鸠接下来又开始研究历史哲学和社会变革的机制。他研究了不同社会的历史后得出结论，历史事件从来不是偶然的，而是有其内在原因。借助理性可以发现这些内因，并且要为了公众的利益塑造这些内因：


  
    主宰世界的不是运气……每一个君主政体内都活跃着思想内因和自然内因，它们决定了政体的兴衰存亡。一切（看上去像是）偶发事件都是这些内因的结果。每当一国因一场偶然的战役——即一个特定原因——覆灭时，还存在一个导致该国因一场战役覆灭的一般原因。简而言之，整体局势的发展决定了具体事件的走向。35

  


  德国哲学家康德也许是启蒙时代最伟大的哲学家。他进一步发展了孟德斯鸠的思想，提出了永久和平的世界秩序观。在普鲁士旧都柯尼斯堡蛰居的康德对世界做了一番思考，把眼光投向了“七年战争”、美国革命战争和法国大革命。从天下大乱的局势中，康德居然看到了一个新的、更祥和的国际秩序的模糊影子。


  康德推论说，人类具有“非社会的社会性”36，即“人在社会中倾向于群居，同时又不断地抵制社会，随时有可能导致社会的分裂”。“秩序问题，尤其是国际秩序，乃是最困难的问题，也是人类社会需要解决的终极问题。”37为了防止情绪失控，人类组建了国家。但如同处于自然状态中的每一个人一样，每一国都寻求维护本国的绝对自由，为此不惜陷入“无法无天的野蛮状态”。然而国与国之间冲突带来的“毁灭、社会动荡乃至国力的枯竭”38最终促使人们开始思考出路。人类面临两种前景：要么是“人类坟茔遍地”39的和平，要么是深思熟虑后构建的和平。


  康德认为，解决的办法是各共和国自愿组成一个联邦，誓言彼此不再交战，并在本国内和国际上行为透明。40联邦内的各国公民会致力于促进和平，因为他们与专制君主不同，考虑是否开战时会“勾起对亲身经历过的严酷战争的回忆”41。这种契约的好处会随着时光的推移日益明显，从而为它逐渐扩展成为一个和平的世界秩序铺平道路。自然法则决定了人类最终会通过理性思考“逐渐走向一个权力联合体系，一个世界性的政治安全体系”和“一个完美的人类公民联盟”。42


  坚信理性的力量，从一个方面反映了昔日希腊人所谓的傲睨神明的狂妄，即内含自我毁灭种子的精神自豪感。启蒙时代的哲学家忽视了一个关键问题：智慧的思想家能凭空发明治理秩序吗？还是深层有机的文化现实限制了选择的范围（伯克的观点）？人类能否发现并阐明一种单一概念和机制，把世间万物合理地统一起来（如达朗伯和孟德斯鸠所论）？抑或是这个世界太复杂，人类太多元，以致无法仅凭逻辑解答这些问题，而是需要某种本能意识，甚至近乎神秘的治国之术？


  启蒙时期的欧洲大陆哲学家大多选择了从理性角度而不是从国家有机体论的角度看待政治演变。在这一过程中，他们无意地，甚至有违本意地促成了一次导致欧洲陷入数十年分裂的大动荡，余波至今未平。


  法国大革命及其后果


  最意想不到的革命带来的动荡也最大。法国大革命就是一例，它宣告了一种与威斯特伐利亚体系大相径庭的国内秩序和世界秩序。法国大革命不再区分国内政策与外交政策，重新燃起了“三十年战争”的激情——也许有过之而无不及，用一场大革命运动取代了17世纪时的宗教诉求。法国大革命显示，各国内部的变革对国际均势撼动之大超过了外部入侵。20世纪的一系列大动荡充分揭示了这一教训，其中很多动荡明显汲取了法国大革命首创的一些理念。


  社会上的种种怨愤情绪汇聚起来冲击毫无警觉的政权之日，也是革命爆发之时。革命同盟越广泛，摧毁现政权结构的能量就越大。变革波及范围越广，重建权威时就越需要采取暴力的手段，否则社会就会走向解体。恐怖统治不是偶然现象，而是革命固有的特征。


  法国大革命发生在欧洲最富饶的国家，但该国政府当时腐败不堪。最初推动革命的力量来自上层阶级，主要是贵族和大资产阶级。他们试图完全依照启蒙时代的原则治理国家。后来革命发展的势头不仅当初发动革命的人始料不及，而且整个统治阶层也完全没有想到。


  法国大革命的实质是秩序的再造。其规模之大，自各种宗教战争结束后为欧洲大陆所罕见。对革命者而言，人类社会的秩序既没有体现中世纪上帝的安排，也未能反映出18世纪庞大王朝之间的利益交错。法国大革命的思想家和20世纪他们的极权运动后继人一样，认为历史进程就是不折不扣的民意的表达，而民意顾名思义不会接受任何内在的或宪政的束缚。只有民众自己才有权诠释民意。因此，民众表达的民意，与英国当时盛行的多数人统治概念或美国的成文宪法中所含的权力制衡思想截然不同。法国的革命者把国家视为一个抽象的概念——国家不是指每个个体的人，而是一个不可分割的实体，是需要统一思想和统一行动的一国全体国民——然后把自己指定为国民的代言人，甚至是国民的化身。他们的这一观点远远超越了黎塞留提出的国家权力概念。


  法国大革命的精神教父卢梭在一系列著述里阐述了他认为是普遍真理的思想。43人们因拜服卢梭渊博的知识和魅力，没有认清其思想的深义。卢梭一步步引导读者对人类社会做了“理性的”剖析，把现存体制的一切——财产、宗教、社会等级、政府权力、公民社会——斥责为幻象和欺骗。它们将被社会秩序中的一个新“政权”所取代。44广大民众必须对这个新政权俯首帖耳，这种顺从连昔日行使神授权力的君主也难以想象——只有俄国的沙皇例外。而俄国的情况是，贵戚以外的沙皇臣民以及居住在乌拉尔山以东边陲的各族裔都是农奴。以上理论预示着现代极权政权的出现。在极权政权下，民意会认可那些通过事先策划的民众示威公布的决定。


  为了推行这一意识形态，一切君主政体自然而然地被视为敌人。由于它们不会不加抵抗地放弃权力，革命若要成功就必须获得国际声讨支持，通过强制实施自己的原则实现世界和平。为了在整个欧洲大陆推动建立新的秩序，法国规定全国的成年男子皆要服兵役。法国大革命所依据的论点与1 000年前的伊斯兰教和20世纪的共产主义学说相似：信仰不同宗教或秉持不同政治信念的国家不可能长期共处，因此需要借助一切现有手段和一切社会力量，把国际事务变成一场全球范围的意识形态较量。法国大革命因而再次混淆了国内政策与外交政策以及合法性与权力之间的界限。昔日威斯特伐利亚解决方案曾把这两层关系区分开来，从而限制了欧洲战事的规模和烈度。


  1792年11月，法国国民议会通过了两项不同寻常的法令，对欧洲各国下了战书。第一项法令承诺法国将在军事上无限制地支持世界任何一地的人民革命。法令宣布，法国赢得了自我解放后，“将以博爱精神对待所有希望恢复自由的民族，并给予他们援助”45。国民议会还在附带文件中规定将此文件“翻译并印成各种文字”，承诺将其付诸实施，从而增添了这一法令的分量。几周后，国民议会把废黜的法国国王送上断头台，从而与18世纪的秩序一刀两断，同时又对奥地利宣战并入侵荷兰。


  1792年12月，国民议会又颁布了一项内容更激进、涵盖范围更广的法令。认为这一法令适用于自己的任何革命运动均可在以下文件中“填空”：“法国人民致——人民”。这份文件预先为下一次兄弟革命欢呼并誓言支持“打击迄今为止统治你们的一切文职政府和军事当局”。这一进程实际上不设限，也不可逆：“法兰西民族宣布，任何拒绝或摈弃自由和平等，希望维护、复辟或与君主及特权阶层谈判的人将被法国视为敌人。”46卢梭曾写道：“凡是拒绝服从大众意愿的人，大众将强迫他服从……（他）将被迫获得自由。”法国大革命誓言要把合法性的这一定义推广至整个人类。


  法国大革命的领导人为了实现自己的宏大目标，试图把法国一切潜在的反对势力铲除净尽。成千上万的前政权成员及国内所有被怀疑是反对者的人死于“大恐怖”之下，甚至那些支持大革命的目标但对一些革命手段表示怀疑的人也未能幸免。


  最终，秩序得以恢复。如果一国不想走向解体，恢复秩序是必然的，采取的模式又一次源自卢梭的“大立法者”。路易十四把国家变成了皇权的仆人。大革命强令人民接受它的蓝图。自封为“终身第一执政”，后来又称帝的拿破仑独树一帜。这个“伟人”凭借自己的意志力，外加个人魅力和卓越的军事才干，把世界搅得天翻地覆。这一“伟人”的实质是拒绝接受传统束缚，坚持依仗自己的权力重新打造世界秩序。和查理大帝不同，拿破仑只接受自己权力赋予的合法性。1804年拿破仑加冕称帝时，直接从教皇手里接过皇冠，自己加冕为皇帝。


  大革命不再造就领袖，而是由领袖诠释大革命。拿破仑驯服大革命的同时，也使自己成为它的监护人。他还（不无道理地）自视站在了启蒙运动的顶峰。拿破仑改革了法国的政府制度并使之合理化，建立了省长体制。时至今日，法国的行政制度仍沿袭了这一体制。他制定了一部《拿破仑法典》，法国及其他欧洲国家现在实行的法律条文依然以此为基础。拿破仑宽容对待不同宗教，鼓励理性执政以改善法国人民的生活。


  拿破仑集大革命化身和启蒙运动代表于一身，走上了统一和独霸欧洲的道路。1809年岁末，在他杰出的军事指挥下，法军打垮了西欧和中欧的所有敌手。拿破仑于是可以按照地缘政治设想重新划定欧洲大陆地图。他把一些战略要地并入法国的版图，在没有并入法国的要害之地建立了法国的卫星国，并把一些卫星国交给他的亲戚或法国元帅统辖。拿破仑在欧洲各地实行了统一的法典，颁布了成千上万条处理经济和社会问题的指令。拿破仑会统一自罗马陷落后一直处于分裂状态的欧洲大陆吗？


  在他面前仍有两大障碍：英国和俄国。1805年纳尔逊在特拉法尔加海战中大败法国后，英国掌握了制海权，因此短期无忧，但又没有强大到可以跨越海峡大举进攻法国。如同一个半世纪后的情形一样，西欧只剩下英国一家独自苦撑。英国深知，若与征服者媾和，一个单一大国将掌控整个欧洲大陆的资源，或迟或早会打破英国的制海权。英国于是在海峡彼岸静待拿破仑犯错，然后以均势捍卫者的身份再次出兵欧洲大陆（第二次世界大战期间，英国同样等待美国参战）。


  拿破仑成长于18世纪的王朝体制下。令人惊异的是，他接受了这一体制的合法性。在这个体制内，他这个即使在自己家乡小镇地位也很卑微的科西嘉人本来不具有合法地位。这意味着至少拿破仑本人认为，他统治的合法性既取决于他的战果能否世代永存，也取决于被征服的疆域有多大。每当出现一个不服从他意志的统治者时，拿破仑都要前去讨伐。不受观念、性格或阅历束缚的拿破仑挥师入侵西班牙和俄国。就地缘政治版图而言，这两个国家并不重要。拿破仑无法忍受国际秩序的束缚，他的野心决定了他必须拥有一个至少囊括欧洲的帝国，最终因力不从心功亏一篑。


  拿破仑战争开启了动员全国资源的全面战争时代。战事的惨烈和造成的毁灭令人回想起“三十年战争”。拿破仑的大军靠征兵制征募士兵，甚至被兼并地区也不能幸免，靠战败敌军的给养和掠夺敌国百姓保持供给，包括数额巨大的“贡品”。结果，法军的数量激增，大片领土落入拿破仑之手。直到拿破仑经不住诱惑入侵当地资源不足以保障一支大军供给的西班牙和俄国时，才招致失败。拿破仑的失败首先是因为战线拉得过长，尤其是1812年对俄国的入侵；其次是因为欧洲其他国家团结一致对敌，虽然行动晚了，但仍验证了威斯特伐利亚准则的威力。1813年，各路大军投入莱比锡战役，尚未被拿破仑征服的欧洲几国联军首次在战场上大败法军。事后证明，这也是一次决定性的胜利（法军在俄国败于一场消耗战）。这场国家大会战后，拿破仑拒绝了本来可以保住部分兼并领土的解决方案，担心一旦正式接受种种约束，他合法性的唯一依据也将不复存在。从这个意义上讲，拿破仑既亡于威斯特伐利亚原则，也亡于自身的不安全感。自从查理大帝以来，欧洲最强大的征服者不仅败给了一个起来反抗他的国际体系，也败给了自己。


  拿破仑时期标志着启蒙时代的顶峰。这一时代的思想家从古希腊和古罗马人那里汲取了灵感，视启蒙为理性力量。这意味着权力从教会下放到世俗的社会精英手中，而现在又一步步落到了这位代表全球权力的领袖手里。1806年10月13日发生的一件事显示了拿破仑的巨大影响。耶拿战役打响前一天，拿破仑率部下参谋去战场侦察地形。当时的一位大学讲师黑格尔（日后撰写了《历史哲学》一书）听到碎石子小道上传来的马蹄声后，以赞颂的口吻描述了这一幕情景：


  
    我看见皇帝——这个世界之魂——骑马出城侦察地形。他立于天地之间，骑马驰骋四方，去征服世界。见到这样一个人的感觉真的美妙极了。47

  


  然而，这个世界之魂最终把一个新的庞然大物——沙俄帝国引入欧洲。沙俄是一个欧洲大国，但三分之二的领土位于亚洲。一路尾追拿破仑残兵败将的俄军横扫欧洲，战争结束时已盘踞巴黎。强大的沙俄军队给欧洲的均势带来了根本性问题。面对沙俄帝国的野心，法国革命前的均势可能恢复无望。


  ｜第二章｜

  欧洲均势体系及其终结


  俄罗斯之谜


  法国大革命和拿破仑时代结束时，俄国军队占领巴黎，历史车轮令人瞠目地出现倒转。半个世纪前，俄国卷入了“七年战争”，第一次成为西欧均势中的一方。因新加冕的沙皇是腓特烈大帝的崇拜者，俄国突然宣布中立并退出了战争，暴露了沙皇统治的专断一面。拿破仑时期终结后，另一位沙皇亚历山大开始对欧洲的未来发号施令。欧洲的自由及与之并存的秩序体系需要一个帝国的参与。该国的疆域比欧洲其他国家加在一起还要大得多，专制之甚为欧洲历史上所罕见。


  自那时起，俄国在国际事务中扮演了独一无二的角色：它是欧亚两个大陆均势的组成部分，但只是偶尔才对国际秩序平衡做出贡献；俄国发动战争次数之频繁超过了同时代的任何一个大国，但当构成欧洲均势的主要大国战败时，俄国先后抗击了瑞典的查理十二世、拿破仑和希特勒，挫败了单一大国独霸欧洲的企图。几百年来，俄国的政策遵循着自己的特殊节奏，在一个涵盖了各种气候和文明的大陆板块上不断扩张，只有当需要调整国内体制以适应其庞大的新疆土时，扩张才会暂时中断，之后又如同漫上海滩的潮水一般卷土重来。从彼得大帝到普京，时过境迁，然而俄国的扩张节奏却惊人的一致。


  刚刚走出拿破仑大动荡时期的西欧人，对一个国土面积和军事实力比欧洲大陆其他国家加在一起还要大的国家既尊敬又害怕。俄国精英阶层温文尔雅的举止也难以掩饰（西方走向文明之前以及西方文明世界之外的）一股野性的力量。1843年，从法国受到束缚和俄国实力重塑了欧洲的角度出发，法国旅行家德·居斯蒂纳侯爵称，俄国是一个把中亚大草原的活力引入欧洲心脏地带的混合体：


  
    拜占庭人的过分讲究和沙漠游牧部落的粗犷凶悍的奇特组合，东罗马（拜占庭）帝国的礼仪与亚洲野性之间的较量，催生了欧洲眼前的这个强大国家。今后欧洲十之八九会感受到它的影响，但对它会如何发挥这一影响却茫然无知。1

  


  俄国的专制体制、辽阔的疆域、全球扩张野心以及它的不安全感，这一切均暗示着对基于均势和克制之上的欧洲传统国际秩序概念提出了挑战。


  长期以来，俄国在欧洲的地位以及对欧洲采取的立场一直模糊不清。公元9世纪查理大帝的帝国分裂成日后的法国和德国等近代民族国家后，东边1 000英里以外的一些斯拉夫人部族围绕基辅城（今天的基辅是乌克兰的首都和地理中心，尽管俄罗斯人几乎普遍认为它是祖先留下的遗产中不可分割的一部分）组成了一个邦联。这一“俄罗斯人的家园”位于不同文明和商贸之路的交汇处。北边是北欧海盗，南边是不断扩张的阿拉伯帝国，东边是频频入寇抢掠的土耳其部族，因而俄国始终无法摆脱种种诱惑和恐惧。由于远在东方，俄国没有经历过罗马帝国的统治（虽然俄国的“沙皇”声称，政治上和词源上，他们的祖先可以追溯到“古罗马帝国的历代皇帝”）。宗教上俄国虽然信奉基督教，但却听命于君士坦丁堡的东正教会而不是罗马教廷。俄国地处欧洲边缘，彼此文化相通，但又始终与欧洲大陆的历史趋势相悖。俄国因历史原因成为一个独特的“欧亚”大国，疆域横跨两大洲，但又与二者别别扭扭。


  13世纪，蒙古人的到来给俄国带来了一场空前的浩劫。蒙古人征服了政治上处于分裂的俄国，将基辅夷为平地。蒙古人的统治持续了两个半世纪（1237~1480），之后俄国人又为建立一个以莫斯科大公国为中心的统一国家而奋斗。受此影响，俄国的目光局限在东方。同一时期，西欧国家正在绘制开启近代社会的新技术和新思想的蓝图。在欧洲航海大发现时代，俄国仍在为重组为一个独立的国家、巩固边疆抵御周边外敌而努力。新教改革运动推动了欧洲政治和宗教的多样化。与此同时，俄国却把自己宗教的北斗星君士坦丁堡的陷落和东罗马帝国的覆亡化作一种几乎带有神秘色彩的信念，坚信俄国沙皇现在是“普天之下一切基督徒的唯一皇帝”2（1500年前后修士菲洛费写给伊凡三世的信），肩负着救世主般的使命，要为基督教世界收复陷落的拜占庭首都。


  欧洲开始将多极化作为走向均势的一种机制时，俄国还在中亚大草原这所严酷的学校里培养地缘政治意识。为了争夺资源，中亚地区的众多游牧民族在几乎从未有过固定国界的茫茫大草原上相互厮杀。侵掠他国、奴役异族人民司空见惯。对一些人来说，这就是他们的生活方式。独立，意味着一国人民要防御一块领土。俄国承认自己与西方文化相连，但把自己视为文明被攻击的前沿阵地，尽管它的疆土成倍增加。只有把自己的绝对意志强加给四邻，才能确保这块阵地的安全。


  根据威斯特伐利亚秩序概念，欧洲的政治家认为，安全意味着均势和对权力运用的限制。而俄国的历史经验是，限制权力的结果是灾难。根据这种观点，俄国由于未能完全控制自己周边地区而遭到蒙古人的入侵，坠入噩梦般的“动荡时期”。（在长达15年的时间没有一个王朝，直到1613年罗曼诺夫王朝建立。在此期间，俄国人口的1/3死于外族入侵、内战和饥荒。）威斯特伐利亚和约把国际秩序看作一个复杂的平衡机制。在俄国人眼里，国际秩序是不同意志之间持续不断的较量，每一个阶段俄国都要倾其物质资源扩充领土。17世纪中叶，有人请沙皇阿列克谢的大臣纳晓金阐明俄国的外交政策时，他给了一个直截了当的解释：“四面八方开疆拓土，这就是外交部的工作。”3


  俄国的扩张形成了一种国家观点。受似乎难以抑制的扩张欲望的驱使，最初的莫斯科大公国不断缓慢地向欧亚大陆延伸，成为世界上最庞大的帝国。4直到1917年，这一扩张才告结束。1903年，美国作家亨利·亚当斯记述了俄国驻美国大使的观点（当时俄国的触角已经伸到了朝鲜）：


  
    他的政治哲学和所有俄国人别无二致，似乎只关心一点：俄国必须不断向前滚动，必须以其不可阻挡的惯性碾碎前方的一切障碍……俄国每征服一个邻国，就把该国人民的活力融化在本民族和本国习俗中。无论沙皇还是俄国的农民，都不可能，也不想因袭西方，而改变自身或本国习俗。5

  


  除了北冰洋和太平洋，俄国没有其他的自然边界，因而得以在随后的几个世纪里满足自己的扩张欲望，首先打入中亚，随后是高加索、巴尔干半岛、东欧、斯堪的纳维亚半岛、波罗的海，最后直抵太平洋及中日边界（18~19世纪，一度跨过太平洋进入阿拉斯加和加利福尼亚的居民点）。每年俄国扩充的领土面积超过了很多欧洲国家的全国面积（1552~1917年，俄国每年平均扩充10万平方公里的土地）。6


  俄国强盛时专横跋扈，自恃是高人一等的大国，迫使他国对它俯首帖耳；国势虚弱时，则以自身蕴藏的令人生畏的巨大能量掩饰自己的虚弱。无论俄国是强是弱，对习惯与更温文尔雅的国家打交道的西方诸国来说，都是一个特殊的挑战。


  按西方标准衡量，凭借落后的人口和经济基础，俄国取得了惊人的扩张成果。很多地区人烟稀少，似乎从未接触过近代文化和技术。征服世界的这个帝国因此有一种不安全的矛盾心理，似乎征讨了半个地球后带来的不是更大的安全，而是更多的潜在敌人。据此来看，可以说沙皇帝国不断扩张是因为现实证明，继续扩张比停止扩张更容易。7


  在此背景下，俄国形成了自己独特的政治合法性观念。文艺复兴时期，欧洲重新发现了古典人文遗产，进一步发展了关于个人主义和自由的新观念。俄国则通过对自己宗教的虔诚信仰和共同服从上帝认可的单一权威——作为“上帝化身”的沙皇——追求实现自身的复兴。沙皇的指令含有固有的正义性，不可抗拒。共同的基督教信仰和上流社会通用的语言（法语）凸显了西方国家观念的一致性。然而早期去过沙俄的欧洲人发现自己置身于一个光怪陆离的国度，感觉透过一个近代西方君主制的表层，窥见了蒙古人和鞑靼人的专制制度。用德·居斯蒂纳侯爵不客气的话说，就是“一个对亚洲实行暴政的欧洲体制”8。


  在沙皇彼得大帝时期，俄国以完全不同于任何其他一国社会的方式加入了近代欧洲国家体系。无论对俄国还是对近代欧洲国家体系而言，双方在接受对方时都心存戒心。1672年，彼得诞生在一个基本上仍停留在中世纪的俄国。当时的西欧已经经历了大发现时代、文艺复兴运动和宗教革命，正处在科学革命和启蒙运动的前夜。身材高大（6英尺8英寸）、精力充沛的年轻沙皇在位期间着手改革自己的帝国。他的统治是俄国诸多特点及其野心极度放大的一个映照。


  彼得大帝决心全面研究近代社会的果实，并以近代化的成就为准衡量俄国的进步。9他频频光顾莫斯科德裔居民区内的商店和工厂。身为一位年轻的君主，彼得大帝遍游西欧各国首都，亲自考察各种现代机械设备和专业学科。他发现俄国落伍于西方，随后宣布了自己的目标：“斩断人民与旧亚洲习俗的纽带，教习他们仿效全欧洲基督徒的言谈举止。”10


  彼得大帝发出了一连串敕令：俄国将引入西方的礼仪和发型，延揽外国技术人才，建设现代化的陆军和海军，对几乎所有邻国用兵以扩大疆土，打通波罗的海的出海口并动工修建新都圣彼得堡。11作为“面向西方的窗口”的俄国新都建在彼得大帝本人钦定的一片沼泽地上。他拔出剑来插在地上，喝道：“此处将成为一座城市。”新都完全靠征用的徭役人工建成，死伤不计其数。国内守旧派造反时，彼得彻底粉碎了他们的企图。据传，他本人亲自拷问造反的首领并将他们枭首。


  彼得大帝以他的伟业改造了俄国社会，使他的帝国跨入了西方一流强国的行列。然而由于变革来得太快，俄国有一种暴发户才有的不安全感。在任何其他帝国，拥有绝对权力的君主都不会像半个世纪后彼得大帝的继嗣叶卡捷琳娜大帝那样急切地敕令自己的臣民：“俄国是一个欧洲国家。我们的风俗习惯清楚显示了这一点。”12


  俄国一向是由冷酷无情的专制君主对臣民强行推行改革。俄国人民顺从彼得大帝，是因为渴望摆脱过去，而不是因为对本国未来充满信心。尽管如此，彼得大帝及其之后的改革者和革命者一样，当他的统治结束后，他的臣民及其子孙称赞他驱动本国人民取得了他们自己没有追求的成就，无论手段多么残酷无情。（根据最近的民意测验，当代俄罗斯人认为斯大林和彼得大帝一样受到了后人一定程度的肯定。13）


  于1762~1796年执政的叶卡捷琳娜大帝是俄国一位推动改革的专制君主。在她统治下，俄国迎来了一段文化成就辉煌、不断开疆拓土的历史时期（包括征服了克里米亚汗国及其以南的札波罗热哥萨克汗国，后者位于今天乌克兰的中部，是昔日哥萨克人的一块自治领地），用事实证明俄国的极端专制制度是维系其庞大领土完整的唯一治理制度：


  
    辽阔的疆域决定了必须给予统治这一疆域的人绝对权力，从而可以迅速处理公文，以弥补因路途遥远公文往来耽误的时间。


    换了任何其他一种政府形式，不仅对俄国有害，甚至还会彻底毁掉它。14

  


  因此西方人眼中专横的独裁制度在俄国被视为一种根本需要，是保证制度运转的前提。


  如同中国的皇帝，沙皇是一位拥有神秘权力的至高无上的君主，统御广袤的疆土。但沙皇与中国的皇帝有一个重要区别。中国人认为，中国皇帝统治子民靠的是泰山崩于前而色不变的沉稳。俄国人则认为，沙皇维系其统治靠的是一种能力，一种以不容他人挑战自己权威的方式贯彻自己的意志，让所有旁观者深深感受到俄国这个国家无比强大的能力。中国的皇帝被视为优越的中华文明的象征，吸引他国人民“向化”。沙皇则被看作俄国抵御环伺之敌的象征。中国的皇帝因其圣明仁厚受到称赞。而19世纪的政治家尼古拉·卡拉姆津把沙皇的严酷看作是他响应内心召唤的表现：


  
    在俄国，君主就是活的法律。他扬善抑恶……君主的仁慈只有辅以适当的威严，方称得上美德。15

  


  如同美国当年向西部扩张一样，俄国为自己的征服披上了道德的外衣，声称它给荒蛮之地带去了秩序和启蒙（皮毛和矿石贸易只是捎带的好处）。美国的愿景令人无比乐观，而俄国的扩张基本上靠的是坚韧不拔的吃苦精神。“夹在两大差异如同冰炭的世界中间”16，俄国认为自己肩负着特殊使命，要充当这两个世界之间的桥梁，然而却受到浑然不懂它的这一使命的危险势力的包围。伟大的俄国作家、充满激情的民族主义者陀思妥耶夫斯基曾援引过一句话：“俄国人拥有一种与生俱来的无休止渴望，想在地球上建立一个统一的普世教会。”17俄国人为俄国在全世界范围内把不同文明糅合在一起而欢呼的同时，又对俄国作为“与人类大家庭隔绝的孤儿（援引19世纪一位颇有影响的评论家的话）地位感到绝望。为了引起他人的注意，我们不得不从白令海峡扩展到奥得河”18。


  内涵不断扩充的“俄罗斯之魂”（日后俄罗斯一些思想家的提法）这一说法包含了一个坚定不移的信念：终有一天，俄国人多年忍受的艰辛和折磨会结出硕果；它走过的历程会被证明是正确的；它的成就会受到颂扬；西方对它的态度会从轻蔑改为敬畏；俄国将把东方的权力和辽阔的疆土与西方的礼仪和正宗宗教的道义力量结合在一起；莫斯科，是继承了灭亡的拜占庭帝国衣钵的“第三罗马（帝国）”，沙皇是“东罗马帝国皇帝的继嗣，是确立基督教根本信条的教会及教会会议组织者的传人”19，在沙皇的统治下，莫斯科将为开启一个普世正义和博爱的新时代发挥决定性的作用。


  俄国位于欧洲，但又不完全是欧洲国家。正是俄国的辽阔疆土和神秘莫测令拿破仑无法抵制它的诱惑。然而坚忍不拔的俄国人证明，他们比拿破仑的大军（或希特勒的军队）更能吃苦。俄国于是变成了拿破仑的覆亡之地（恰如一个半世纪后的希特勒）。为了避免莫斯科落入拿破仑之手并断绝法军的给养，俄国人放火焚烧了五分之四的莫斯科城区。据说拿破仑在他的宏大战略泡汤后惊呼道：“这个民族简直不可思议！他们是锡西厄人！居然如此死硬！简直是野蛮人！”20此时，哥萨克骑兵已在巴黎畅饮香槟。欧洲被笼罩在这一巨大的专制实体的阴影之下，却百思不解俄国的野心和行为方式。


  维也纳会议召开时，俄国也许已经是欧洲大陆上的头号强国。代表俄国亲自出席维也纳会议的沙皇亚历山大无疑是俄国有史以来最专制的统治者。亚历山大是一个有信仰的人，虽然他的信仰变来变去。他一度沉湎于研读《圣经》，并就宗教问题虚心讨教，再次坚定了自己的宗教信仰。1812年，亚历山大在写给一位密友的信里说，他坚信战胜拿破仑会迎来一个基于宗教信条之上的和谐的新世界。亚历山大誓言：“我要把在尘世得到的一切荣耀，都献给尽快实现耶稣基督的真正统治这一事业。”21沙皇把自己视为实现上帝意志的工具。1814年他抵达维也纳时，已经有了建立新世界秩序的蓝图。他的构想在某些方面甚至比拿破仑的蓝图还要激进，他要建立一个由各国君主组成的“神圣同盟”。各国君主把本国利益升华为对和平与正义的共同追求，发誓为了博爱的基督教义放弃均势。亚历山大曾对保王党的学者兼外交家夏多布里昂表示：“现在不再有什么英国政策，或法国、俄国、普鲁士、奥地利政策。今天只有一项所有国家和人民为了普天下的福祉应该采纳的政策。”22他的这番话预示了日后美国的威尔逊提出的世界秩序观，只不过亚历山大所说的这一政策所体现的原则与威尔逊的理念完全背道而驰。


  亚历山大此时代表了一个军事上强大的战胜国，他的军队遍及欧洲大陆。毋庸赘言，挟战胜之威的亚历山大提出的构想，对欧洲威斯特伐利亚式的主权国家均势概念提出了挑战。沙皇亚历山大率军亲征，一路打到巴黎，结束了拿破仑战争。为了庆祝胜利，他在法国首都郊外的一片开阔地举行了一次史无前例的阅兵式，16万俄军列队接受了检阅。即便是他的盟国，看到这一幕后也难掩内心的不安。亚历山大与他的宗教顾问商量后，提出了一份联合宣言草案。各战胜国将在宣言中宣布就以下内容达成一致：“必须根本改变从前各大国之间交往的方式，尽快用一个基于救世主的永恒宗教真谛之上的秩序取而代之。”23


  出席维也纳会议的谈判者的任务，是把亚历山大救世主似的构想转化为与继续保持各国独立存在不冲突的某种成果，欢迎俄国加入国际秩序而又不被它的拥抱压垮。


  维也纳会议


  齐聚维也纳商讨如何创建一个和平秩序的政治家刚刚经历了疾风骤雨般的动荡岁月，一切原有的权力结构几乎被扫荡一空。在短短的25年里，他们目睹恐怖统治的狂热取代了启蒙运动的理性，法国革命的传教精神变成了东征西讨的波拿巴帝国的律令。法国国势由盛转衰。它曾一度跨过法国古老的边界，征服了欧洲大陆上的几乎所有国家，之后却险些在俄国广袤无垠的大地上覆灭。


  出席维也纳会议的法国使节本人即是这一乱世的活生生的象征。夏尔·莫里斯·德塔列朗－佩里戈尔（俗称“塔列朗”）的身影无处不在。他早年做过奥顿主教，后来退出教会支持大革命，继而背弃革命投奔拿破仑，做了他的外交部长，最后又抛弃拿破仑，参与了恢复法国王室的谈判，随后作为路易十八的外交大臣出席维也纳会议。很多人视塔列朗为机会主义者。塔列朗很可能会为自己申辩说，他的目标是法国国内的稳定和欧洲的和平。为实现这些目标，他利用了一切可利用的机会。无疑，为了近距离研究权力和合法性的种种要素，而又不致受到任何要素的束缚，塔列朗曾竭力谋取官职。只有像他这样令人生畏的人，才有可能置身于众多纷乱的重大事件的中心。


  塔列朗在维也纳会议上做出的贡献，是为法国争取到了保全其“昔日边界”的和平，即法国走上对外冒险之路前存在的边界。此后不到3年，1818年，塔列朗设法使法国加入了“四国同盟”。法国这个战败国摇身一变，成了维护欧洲秩序的一个盟友，加入当初为了遏制它而成立的同盟中。第二次世界大战结束后，“北大西洋公约”仿效这一先例，接纳了德国。24


  维也纳会议建立的秩序，是自从查理大帝的帝国覆亡后欧洲最接近实现天下一统的体系。会议达成了以下共识：现有体系内的和平演进强于其他选择；维护这一体系比该体系内可能产生的任何争端更重要；通过磋商而不是战争解决分歧。


  这一愿景因第一次世界大战而破灭。之后，维也纳会议建立的秩序成了人们热衷攻击的对象，抨击它过于依赖均势，而均势内固有的尔虞我诈把世界推入战争。（英国代表团甚至请撰写过维也纳会议专著的著名历史学家C·K·韦伯斯特提交一篇论文，论述如何避免维也纳会议的失误。）这一观点如果成立，也只适用于第一次世界大战前的10年。从1815年一直到19世纪和20世纪之交，是近代欧洲最祥和的一个时期。合法性与权力之间绝妙的均势，是维也纳和会后几十年最典型的特征。


  1814年齐聚维也纳的政治家的处境，与他们的前人起草威斯特伐利亚和约时的处境大相径庭。一个半世纪以前，为结束“三十年战争”期间的一连串战争，各方达成了一系列的解决方案，同时还制定了指导一般外交政策行为的原则。由此产生的欧洲秩序把不再受宗教驱动的现存政治实体作为出发点。因而，人们期待威斯特伐利亚原则的应用，能够建立一种避免冲突或至少减轻冲突后果的均势。此后的将近一个半世纪里，这一体系通过几乎是自发组成的相互制衡的同盟，把挑战者束缚在这一均势中。


  出席维也纳会议的谈判者面对的是这一秩序的废墟。均势未能挡住法国大革命和拿破仑的军事势头。拿破仑的革命热忱和杰出的军事才能压垮了旧王朝统治的合法性。


  1806年拿破仑摧毁了残留的神圣罗马帝国，从而中断了长达上千年的连贯体制。这次维也纳会议的与会者必须在国家体系和神圣罗马帝国的废墟上重新建立新的均势，还要面对法军占领欧洲大部分国家所引发的民族主义新潮流。尽管俄国的出现从东面对法国构成了威胁，但法国凭借扩张主义策略几乎称霸欧洲，因此，新的均势必须能够防止法国扩张主义的重演。


  中欧的均势也需要重建。昔日哈布斯堡王朝称雄欧洲大陆，此时维也纳能够发号施令的疆域只限于祖先留下的领土。这片领土面积广袤（大致相当于今天的奥地利、匈牙利、克罗地亚、斯洛文尼亚和波兰南部），居民操着不同的语言，能否保持政治上的统一成了未知数。18世纪，几个弱小的德意志邦国见风使舵的投机行为，曾给威斯特伐利亚体系的外交增添了一定的弹性，但都亡于拿破仑发动的对外战争。它们的领土重新划分时，必须符合新建立的均势。


  维也纳会议上的折冲樽俎与21世纪的外交有着本质的区别。当代的外交官与本国首都保持实时联系，接收详尽的指示，甚至包括他们使用的发言稿。国内一般只是向他们了解当地的情况，很少会就涉及大战略的问题征求他们的意见。而出席维也纳会议的各国外交官距离本国首都有几周的路程。维也纳发给柏林的函件需要走4天（因此收到复函至少需要8天），发给巴黎的函件需要3个星期，发给伦敦的函件时间要更长。因此国内发出的指示必须笼统，充分考虑到局势可能发生的变化。发给外交官的指令主要限于大政方针和长远利益。外交官在谈判期间采取什么样的策略，基本上由他们自己定。沙皇亚历山大距离本国首都有两个月的路程，但他不需要接收任何指示。他一时心血来潮产生的念头就是俄国的指令。亚历山大想象力丰富，足智多谋，让维也纳会议忙个不停。奥地利的外交大臣梅特涅也许是维也纳会议上最精明、经验最丰富的政治家。他称沙皇亚历山大“根本不足以成大事，虚荣心之强倒是无人可比”25。拿破仑对亚历山大的评价是，他能力过人，可无论做什么总是漏掉点儿“什么”。由于在任何一个具体问题上事先无法预知亚历山大会漏掉什么，所以他完全不可预测。塔列朗更直截了当：“难怪他是（疯子）沙皇保罗之子。”


  出席维也纳会议的其他代表就国际秩序的一般原则，以及恢复某种形式的欧洲均势的必要性达成了一致。但他们对这一协议的实际含义看法不一。他们的任务是在一定程度上调和在极为不同的历史背景下形成的各种观点。


  有英吉利海峡做屏障的英国没有外患之忧，因此它独特的国内机制基本上不受欧洲大陆局势的干扰。英国是从防止有人称霸欧洲大陆的角度诠释秩序。然而，欧洲大陆诸国的安全系数比英国低，无须有人称霸欧洲，哪怕发生领土变动，它们的安全可能就会受到威胁。尤其是这些国家和英国不同，邻国国内的变革让它们有一种不安全感。


  维也纳会议就大体均势的定义很快达成了一致。1804年，战争尚在进行，当时的英国首相小皮特即提出了一份计划，旨在纠正他眼中的威斯特伐利亚解决方案中存在的问题。为了提高法国的影响，威斯特伐利亚和约所含的各项条约维持了中欧的分裂局面。小皮特给出的理由是，为了事先杜绝诱惑，必须合并中欧的一些小国，在中欧开辟出“几大块地方”，从而整合这一地区（“整合”一词只具有相对意义，因为这一地区仍然有位于今天德国境内的37个邦国）。显然，普鲁士适合吸纳这些被废邦国。当初它更想兼并比邻的萨克森，最终接受了奥地利和英国的规劝，改为兼并莱茵兰。扩张后的普鲁士作为一个大国直逼法国边界，从而造成了自威斯特伐利亚和约签署以来不曾有过的地缘政治现实。


  余下的37个德意志邦国被合并为一个称为德意志邦联的实体，以解决欧洲始终面临的德意志问题：德意志虚弱时，往往招致外国（基本上是法国）干涉；德意志团结一致时，足以单枪匹马打败四周邻国，从而促使这些国家联合起来应对德意志的威胁。从这个意义上讲，就维持欧洲和平而言，历史上大部分时期德意志不是太弱，就是太强。


  德意志邦联过于分散，无力发动进攻，但又具有足够的凝聚力抵御外国入侵。这一现状为入侵中欧设置了一个障碍，同时又不对德意志侧翼的两个大国——东边的俄国和西边的法国——构成威胁。


  为了维护新的领土总体解决方案，英、普、奥、俄结成了“四国同盟”。然而，领土担保——建立“四国同盟”的目的——对每一个签字国并非同等重要。四国对自己眼中的威胁怀有的紧迫感差异极大。拥有制海权的英国信心十足，对欧洲大陆上的不测风云不急于做任何具体承诺，而是静观某一重大威胁明朗之后再做打算。其他几个大陆国家因为安全系数低于英国，哪怕是英国不屑一顾的风吹草动，它们也会有大祸临头之感。


  发生一场革命时，即面对的威胁涉及合法性时，尤其如此。保守的国家试图修建防御新一轮革命的堡垒，旨在把维护合法秩序的各种机制包括进来。他们所说的合法秩序指的是君主制。沙皇提议建立的“神圣同盟”，为保护欧洲各国国内的现状提供了一个机制。他的同盟伙伴意识到，如果对这一同盟巧妙地加以调整，可以借它来抑制俄国旺盛的精力。干预权受到了限制，因为正如最后条款规定的那样，这一权力只能集体行使。如此一来，奥地利和普鲁士对沙皇其他想入非非的念头拥有了否决权。


  三套机制构成了维也纳体系的支柱：“四国同盟”剿灭任何对领土秩序提出挑战的国家；“神圣同盟”防范对一国国内体制的威胁；“大国一致”机制定期召开同盟国政府首脑参加的外交会议，制定共同目标，对付新出现的危机。“大国一致”的运作方式有点儿像是联合国安理会的前身。它召集的会议先后对一系列危机采取了行动：1820年在那不勒斯、1820~1823年在西班牙爆发的革命（先后遭到“神圣同盟”和法国的镇压）以及1821~1832年的希腊革命和独立战争（最终得到了英国、法国和俄国的支持）。“大国一致”虽然不能保证各方看法完全一致，但每一次具有潜在爆炸性的危机都在不引起大国战争的情况下被化解。


  面对1830年比利时革命，“大国一致”做出的反应是证明维也纳体系行之有效的一个很好的例子。这场革命旨在把今天的比利时从荷兰联合王国中分离出去。18世纪的大部分时间里，当时尚是荷兰一个省的这片土地饱受争夺欧洲霸权的各国军队的践踏。英国把自己的全球战略建立在对海洋的控制之上，因此对英国来说，斯海尔德河河口必须掌握在一个友好国家之手，任何情况下不得被一个欧洲大国控制。与英国隔海峡相望的安特卫普港即位于扼斯海尔德河出口的要冲。为此欧洲诸大国在召开的伦敦会议上做出了新的安排：承认比利时独立，同时宣布这个新国家的“中立”地位。在此前的大国关系中，“中立”这个概念闻所未闻，只有过一国单方面宣布自己的中立意愿。新成立的比利时同意不参加任何军事同盟，也不允许外国在本国领土上驻扎军队。各大国又对比利时的保证做了担保，抵制任何侵犯比利时中立的行径。这种国际担保地位延续了将近一个世纪。当德军强行穿越比利时领土进攻法国时，国际担保成了把英国拖入第一次世界大战的导火索。


  一种国际秩序的生命力体现在它在合法性和权力之间建立的平衡，以及分别给予两者的重视程度。无论合法性还是权力都不是为了阻止变革，两者相结合是为了确保以演变的方式，而不是通过各方赤裸裸的意志较量实现变革。权力与合法性之间的平衡若处理得当，采取的行动会具有一定的自发性。炫耀权力基本上只具有象征性意义，并退居次要地位，因为对于各种力量之间的组合各方都心知肚明。没有哪一方会感到有必要全面动员本国的预备役。一旦这一均势被打破，种种束缚随之消失，各种贪得无厌的诉求和狂人就会纷纷出笼，继而天下大乱，直到建立一个新的秩序体系。


  均势是维也纳会议取得的重大成果。“四国同盟”遏制了对领土平衡提出的任何挑战。法国尚未从大革命中恢复元气，对拿破仑记忆犹新的法国因此安分守己。与此同时，法国对和平采取的明智态度，促使它很快重返当初为了挫败它的野心而确立的“大国一致”。按照均势原理本应成为竞争对手的奥地利、普鲁士和俄国，其实都在推行同样的政策。奥地利和俄国因为担心本国局势不稳，实际上推迟了它们之间日益迫近的地缘政治冲突。直到1848年以失败告终的革命撼动了这一国际秩序的合法性后，均势才日益被看作为争夺霸主地位做准备的一项条件，而不是依赖各方共同做出调整的一种平衡。


  随着重心开始向权力要素一侧倾斜，英国作为平衡者的角色也越来越重要。英国平衡作用的特点是它进退自如，而且证明自己有采取行动的决心。英国外交大臣（日后出任首相）巴麦尊勋爵说过的一番话就是一个典型的例子。1841年，他获知沙皇来函敦请英国做出明确的承诺，对“法国即将对欧洲自由发动的攻击”进行抵抗。对此，他答复说，英国把“一国吞并另一国领土的企图视作威胁”，因为“这种企图会打破现有的均势，改变各国的力量对比，从而可能对其他大国构成威胁”。然而巴麦尊政府无法加入任何正式的反法同盟，因为“英国通常不介入尚未出现或短期内仍不明朗的局势”。26换言之，无论俄国还是法国，都不能指望英国肯定会站在自己一边对付另一方，也无法排除倘若它们走得太远，对欧洲大陆均势构成威胁时英国会否出兵。


  国际秩序的前提


  19世纪中叶，维也纳会议体系建立的微妙均势受三个事件的影响而开始动摇。这三个事件是：民族主义的崛起、1848年的革命浪潮、克里米亚战争。


  受拿破仑征服战争的影响，几个世纪以来一直混杂相处的不同民族开始把自己的统治者看作“异族”。德国哲学家约翰·哥特弗雷德·赫尔德成为这一趋势的倡导者。他提出，有自己的语言、祖国和民族文化的一国人民具有原始天赋，因此有权享有自治。27历史学家雅克·巴尔赞从另一个角度论述了这个问题：


  
    理论的基础是事实。拿破仑的革命大军改变了人们脑海里的欧洲版图。西方现在不再是18世纪时由不同王朝和高雅的上流阶层构成的平行世界，而是一个由不同统一体构成的立体——彼此不完全隔绝但又情况各异的国家。28

  


  语言民族主义使传统的帝国，尤其是奥匈帝国，易受到国内的压力，也易招致认为自己与奥匈帝国子民同属一个民族的邻国的憎恶。29


  维也纳会议制造了“大片地带”之后，民族主义的兴起还对普鲁士与奥地利的关系产生了微妙影响。当初保卫中欧的需要，遏制了地处中欧的这两个日耳曼大国为拉拢德意志邦联内的大约35个小国而展开的争夺。而且受传统的影响，人们对过去500年里其君主一直是神圣罗马帝国皇帝的一国仍心存敬意。德意志邦联大会（出使邦联37个成员国的所有使节）在位于法兰克福的奥地利使馆开会时，奥地利大使出任主席。


  与此同时，普鲁士为跻身大国之列也在积聚力量。过去一个多世纪里，普鲁士克服了人口稀少、边界漫长的固有障碍，崛起为一个新兴的欧洲大国。这要归功于它的领导人对本国实力的巧妙利用。用俾斯麦（把这一技巧运用得炉火纯青的普鲁士领导人）的话说，先后涌现出的几个“握有实权、多谋善断的摄政王，审慎地使用国家的军事和财政资源，并把这些资源牢牢掌控在自己手里，一俟时机成熟，马上毫不留情地把它们果断投放到欧洲政治的天平上”30。


  维也纳解决方案进一步强化了普鲁士原有的坚实的社会和政治体制，给它带来了地缘政治机会。历史上日耳曼人首次把实现自己国家统一的希望，寄托在从维斯杜拉河一直延伸到莱茵河的普鲁士身上。又过了几十年后，普鲁士不再甘心对奥地利唯命是从，开始走上了一条更具对抗性的道路。


  1848年，革命烈火燃遍整个欧洲大陆，波及了每一个大城市。一个正在崛起的中产阶级试图迫使冥顽不化的各国政府接受开明改革。旧的贵族秩序感受到了日益高涨的民族主义力量。最初，各地的起义势不可当，从东边的波兰一直延伸到西边的哥伦比亚和巴西（这个帝国不久前刚挣脱了葡萄牙的殖民统治赢得独立。拿破仑战争期间，它曾是葡萄牙流亡政府所在地）。在法国，历史似乎再次重演。拿破仑的侄子作为拿破仑三世执掌了政权，先是通过公民投票当选为总统，之后又称帝。


  当初建立“神圣同盟”，恰恰是为了应付这样的大动荡局势。由于柏林和维也纳统治者自己的地位岌岌可危，大动荡波及的范围又太广，而且具有多方面的影响，两国无力联手干预。结果俄国独自出兵镇压了匈牙利的革命，保住了奥地利在当地的统治。其他地方的旧秩序勉强把革命压了下去，但再也没有了革命前的自信。


  最后，保守国家奥地利、普鲁士和俄国的团结一致因1853~1856年的克里米亚战争而破裂。三国的团结一致，始终是维也纳国际秩序的两大支柱之一。革命时期，这两大支柱曾捍卫了现存的体制，并孤立了此前破坏和平的法国。现在又一个拿破仑正在伺机扩张。从克里米亚战争中，拿破仑看到了结束自己孤立状态的机会，与英国结为同盟。当时英国正全力阻止俄国夺取君士坦丁堡和通往地中海的入海口。英法联盟确实挡住了俄国进军的步伐，但为此付出的代价是外交关系日趋紧张。


  冲突不是起于争夺克里米亚——18世纪俄国从奥斯曼帝国的一个封臣手里夺取了克里米亚——而是起于法国和俄国为了促进自己支持的耶路撒冷基督徒社团的权利，提出了相互冲突的要求。当时耶路撒冷还处于奥斯曼帝国管辖之下。在一场涉及哪一教派——天主教还是东正教——享有进入圣地的优先权的争执中，沙皇尼古拉一世要求承认他作为奥斯曼帝国所有东正教臣民的“保护人”采取行动的权力。而奥斯曼帝国境内的东正教徒人数众多，遍及各战略要地。沙皇的要求——无异于干涉他国事务的权力——包裹在普世道德原则中，但直接威胁了奥斯曼帝国的主权。遭到奥斯曼帝国拒绝后，俄国派军队进入巴尔干半岛，两国海军在黑海交战。6个月后，由于担心奥斯曼帝国和欧洲均势会瓦解，英国和法国加入奥斯曼一方参战。


  维也纳会议建立的同盟体系于是被打破。之所以称为克里米亚战争，是因为一支法英联军在克里米亚登陆，攻占了俄国黑海舰队的母港塞瓦斯托波尔市。31被围困的俄军坚守了11个月，然后凿沉了自己的军舰。普鲁士保持中立。奥地利愚蠢地决定利用俄国的孤立无援改善自己在巴尔干半岛的地位，动员了在当地的奥地利军队。收到俄国求援的请求后，奥地利不但没有向俄国伸出援手，而且还在外交上大力配合英法对俄战争，其做法近乎是给俄国下了最后通牒。奥地利的首相兼外交大臣施瓦岑贝格说：“我们的忘恩负义会震惊世界。”32


  奥地利孤立俄国的举动最终孤立了自己。事隔不到两年，为了支持意大利的统一，拿破仑进攻奥地利在意大利的地盘。与此同时，俄国在一旁袖手旁观。在德国境内，普鲁士赢得了自由行动权。不到10年，俾斯麦把德意志带上了统一之路，并再一次在俄国默许下把历史上一直扮演日耳曼国家首领的奥地利排挤出局。待到奥地利悟出在国际事务上取信于人比战术上的长袖善舞更重要，为时已晚。


  梅特涅与俾斯麦


  在德国和欧洲的巨大变革中，两位政治家发挥了中流砥柱作用：奥地利的外交大臣梅特涅，和普鲁士首相即日后的德国首相俾斯麦。19世纪这两位中欧最重要的政治家留下的截然不同的遗产，表明19世纪后半叶欧洲国际秩序的重心从合法性转向权力。两人均被视为典型的保守分子，都被说成是操纵均势的大师。他们的确实至名归。然而，两人不仅对国际秩序的基本看法几乎针锋相对，而且操纵均势的目的极其不同，对欧洲和世界和平产生的影响也截然不同。


  梅特涅被委以重任，这本身就是18世纪社会开放的一个佐证。他出生在靠近法国边境的莱茵兰，在斯特拉斯堡和美因茨受教育。梅特涅13岁时第一次去奥地利，17岁时才在那里定居。1809年他被任命为外交大臣，1821年出任首相，直到1848年卸任。命运使他担任了一个开始走向衰落的古老帝国的最高文职职务。奥地利曾被视为欧洲最强大、治理最好的国家之一，如今却身陷险境。由于地处欧洲腹地，欧洲大陆的每一次颤动都会在奥地利引起地震。奥地利国内多语言的特征，使它面临方兴未艾的民族主义浪潮的冲击。仅仅一代人以前，民族主义这股力量几乎还不见踪影。对梅特涅而言，坚定可靠成为他的政策指南：


  
    当四周动荡不定时，最重要的是要有点儿什么——无论是什么——能在任何情况下都岿然不动，这样迷途的人才能确定方位，离散的人才能找到避风港。33

  


  在启蒙运动的熏陶下，梅特涅更多地受到宣扬理性力量的哲学家的影响，而不是受鼓吹武力的人士的影响。他认为不需要焦虑地寻找解决眼下问题的对策，寻找真理才是政治家最重要的任务。梅特涅认为，心想事成的信念是一种幻觉。真理必须反映人性和社会结构的深层现实。任何空泛之论事实上摧残了它声称要实现的理想。在这个意义上，“发明是历史的敌人。历史上只有发现，而只有存在的东西才能被发现”34。


  梅特涅认为，奥地利的国家利益是欧洲总体利益的象征，即如何在一个尊重多样化和共同的遗产、信仰和风俗的框架中，把不同的民族、人民和语言捏合到一起。35根据这一观点，奥地利的历史作用，是证明多元化在实现欧洲和平中的价值。


  而俾斯麦是普鲁士乡村贵族的后裔。普鲁士的乡村贵族比德国西部农村的贵族寒酸得多，而且远不如后者眼界开阔。梅特涅试图证明传承的价值并复活一个普世观念，即欧洲社会的观念，而俾斯麦却对自己时代的一切权威观念提出挑战。俾斯麦之前，人们想当然地认为，如果德国真的能统一，需要借助民族主义和自由主义。俾斯麦的目标是要证明：这两股思潮可以分开；维护秩序无须“神圣同盟”的原则；保守派通过诉诸民族主义可以建立一个新秩序；欧洲秩序概念完全可以建立在对权力评估的基础之上。


  这两位重量级人物对国际秩序性质的不同看法，突出反映在他们对国家利益的诠释上。梅特涅认为，秩序与其说产生于对国际利益的追求，不如说产生于把本国利益与他国利益相结合的能力：


  
    政治学的伟大原理源于承认所有国家的切身利益。生存的保障正是源于整体利益。具体利益——一些目光短浅的浮躁之徒把谋求具体利益当作智慧——只具有次等意义。近代史显示，可以通过遵循团结一致、均势……和各国同心协力的原则，迫使各国回归习惯法。36

  


  俾斯麦拒绝接受认为更高的原则可以约束权力的论点。他的一些名言表达了一种信念——只有准确评估构成权力的各要素后才能确保安全：


  
    柔情政策不会得到任何回报……37其他任何一国政府都把本国利益作为衡量自己行动的唯一标准，不管它如何给自己的行动披上合法的外衣……天哪！再也不能要那种含情脉脉的同盟了，我们用牺牲换来的唯一回报，只是感觉为他们做了一件善事……38一个大国政策的唯一健全基础是自身的利益，而不是浪漫主义……39没有任何人会因为感恩或信赖就上战场与我们并肩作战。只有恐惧能让他这样做，如果我们能谨慎地巧用恐惧心理的话……40政策是可能的艺术，是相对的科学。41

  


  最终决策完全取决于对功利的考虑。18世纪的欧洲秩序曾被人视为一块各部件严丝合缝的牛顿式的精密钟表，如今被适者生存的达尔文世界取而代之。


  均势的窘境


  1862年俾斯麦出任普鲁士首相后，开始着手把他信奉的原则付诸实施并改造欧洲秩序。克里米亚战争后，东方的几个保守君主国陷入分裂。法国因其国君勾起了他国对往事的回忆而在欧洲大陆受到孤立。奥地利在本国角色与欧洲角色之间摇摆不定。俾斯麦看到了有史以来建立一个日耳曼民族国家的首次机遇。1862~1870年，他大胆出手，干净利落地把普鲁士置于一个统一的德国之首，又将德国置于一个新秩序体系的中心。


  迪斯累里称，1871年德国的统一是“一个意义超过法国大革命的政治事件”，并断言，“均势已被彻底打破”。42威斯特伐利亚式和维也纳式的欧洲秩序基于一个分裂的中欧之上。各方之间不断争斗——威斯特伐利亚解决方案产生的一大批德意志邦国之间相互倾轧，维也纳会议造成了奥地利与普鲁士之间的对峙——最终形成了均势。德国统一后成为一个势压群雄的国家，其力量之大足以独自打败任何一个邻国，也许欧洲大陆上的所有国家联起手来也不是它的对手。合法性的纽带已不复存在，现在一切都取决于对权力的估算。


  俾斯麦毕生最辉煌的成就带来了一个结果，即一个灵活的均势更难运作，甚至不可能运作。法国在1870~1871年的普法战争中战败后，普鲁士兼并了法国领土阿尔萨斯－洛林，索要惩罚性赔款，1871年又粗暴地在凡尔赛宫内的镜厅宣布成立德意志帝国。欧洲的新秩序只剩下了5个大国，其中两国（法国和德国）走上了彼此日益疏远的不归路。


  俾斯麦深知，在欧洲腹地，一个具有称霸潜力的大国始终面临其他所有国家结盟与之对抗的风险，例如18世纪对抗路易十四和19世纪初对抗拿破仑的同盟。德意志只有谨言慎行方可避免四面树敌，为此俾斯麦处心积虑地设法杜绝他所谓的“同盟噩梦”。俾斯麦告诫说，在一个只有5个国家的世界里，最好总是待在一个3国集团里。这意味着要结成一连串令人困惑的既重叠又彼此冲突的同盟（例如与奥匈帝国的同盟和与俄国缔结的“再保险条约”），目的是使其他大国——宿敌法国除外——更愿意与德国合作而不是联手反德。


  维也纳会议建立的威斯特伐利亚体系的高明之处，体现在它的与时俱进和务实性。由于当初建立这一体系是为了维护基督教世界的统一，理论上它可以延伸到任何一个地区，容纳任何一类国家。德国统一和德法交恶后，威斯特伐利亚体系丧失了其灵活性。只有俾斯麦这样的天才才能以高超的手段纵横捭阖，继续维持由种种互相制衡的承诺编织的一张网，保证均势不受破坏，并在他任期内防止了大规模冲突的发生。然而，这个自身安全依赖一代人里才能涌现出一个天才的国家，为自己确定了一个有史以来没有任何一国能够实现的目标。


  1890年俾斯麦被迫去职后（此前他因自己的权限问题，与新登基的德皇威廉二世闹翻），他建立的由重叠同盟组成的体系勉强得以维持。德国的下一位首相列奥·冯·卡普里维抱怨说，俾斯麦可以同时让5个球不落地，而他自己让两个球不落地都难以做到。1891年，与俄国缔结的“再保险条约”到期后没有续约，理由是它与德奥同盟不相容。而俾斯麦认为这恰恰是该条约的用途。法国和俄国几乎自然而然地就开始探讨结盟的可能性。在欧洲走马灯般的秩序更迭背景下，同盟关系曾出现过几次类似的调整。不同于过去的是，现在这一做法被体制固定下来。外交失去了弹性，成了生死攸关的大事，而不再是微小的调整，因为同盟的改变对被抛弃的一方来说也许意味着国难临头。同盟中的每一方于是都可以借此勒索自己的伙伴，要求对方违心地支持自己，从而导致所有的危机升级，并将各国捆绑在一起。外交成了努力加强每个阵营的内部纽带，结果导致种种怨恨日积月累，越来越深。


  1904年，英国放弃了“光荣孤立”政策，加入法国和俄国的协约国联盟，最后残存的灵活性也随之消失。英国在形式上并未放弃，但事实上放弃了这一政策，即通过军事参谋人员的谈判，承担与德国的对手并肩作战的道义义务。英国之所以放弃了扮演平衡者角色的既定政策，是因为德国采取的一项外交政策。在摩洛哥和波黑的一系列危机中，德国依次羞辱了法国和俄国，希望以此方式打破法俄同盟（1905年和1911年在摩洛哥问题上羞辱法国，1908年在波黑问题上羞辱俄国），希望法俄互不信任。此外，德国的扩军计划包括建立一支庞大的海军舰队，以挑战英国的制海权。


  军事上的策划加剧了各方的僵硬立场。自从维也纳会议后，欧洲只爆发过一场大的战争——克里米亚战争（普法战争仅限于两个交战国之间），而且是为了一个具体问题和有限的目标。到了19世纪和20世纪之交，军事计划制订者利用他们在机械化发展和新的动员方法等方面学到的经验，开始力争在全面战争中取得完胜。铁路体系使迅速调动军队成为可能。由于各方都有庞大的预备役部队，动员速度至关重要。德国的战略，即“施里芬计划”，基于以下判断：德国必须抢在邻国与其他国家联手并从东西两侧发动进攻前，击败其中之一。43于是德国将先发制人纳入自己的军事计划中。而德国邻国需要做的与德国恰好相反。为了减轻德国有可能先发制人发动打击的后果，它们必须加快动员和协同作战的速度。动员时间表于是主导了外交。政治领导人若想对军事问题握有决定权，本应由外交主导动员时间。


  当时，外交仍以传统的、不慌不忙的方式运作，与涌现出的新技术及其带来的新战争方式完全脱节。欧洲各国的外交官依然以为，他们彼此打交道的方式没有变化。进入新世纪后爆发的多次外交危机没有一次导致爆发战争，因此他们更不思改变。在摩洛哥和波斯尼亚问题上的两场危机中，动员时间表对行动没有产生任何实际影响，因为尽管各方剑拔弩张，但局势从未升级到战争一触即发的地步。不无矛盾的是，以上危机顺利得到解决，造就了一种不顾及实际利益的短视和冒险行为。各方想当然地认为，为了赢得民族主义色彩报纸热衷吹捧的战术胜利，翻云覆雨是推行政策的正常方式。大国可以在无关痛痒的争端上相互对峙，迫使对方后退，而不会真的走向摊牌。


  然而或早或迟，战略上的轻浮草率会受到历史的惩罚。第一次世界大战的爆发，就是因为政治领导人对自己采取的策略失去了控制。441914年6月，奥匈帝国王储被塞尔维亚的一名民族主义者刺杀。在其后将近一个月的时间里，外交仍然遵循了近几十年来处理众多其他危机的拖延模式。奥匈帝国起草最后通牒用了4个星期的时间。各方的确举行过磋商，但由于时值盛夏，各国的政治家都避暑去了。待到1914年7月奥匈帝国发出最后通牒后，通牒截止期的迫近几乎没有给决策者留出多少时间。不到两周，欧洲走向了一场从此元气大伤的战争。


  以上种种决定，都是在主要大国之间的分歧与各自采取的姿态背道而驰的情况下做出的。国家和帝国的融合作为一个新的合法性概念已经浮出水面，因此没有一个大国认为其他大国的体制对本国的生存构成了根本威胁。当时的均势虽然僵硬，但并不令人感到压抑。各国君主之间关系融洽，有的甚至是亲戚，彼此往来交际不绝。除了法国一心要收复阿尔萨斯－洛林外，其他大国均没有对自己的邻国提出领土要求。合法性和权力之间保持着实质性的平衡。然而在巴尔干半岛，奥斯曼帝国残存领土上的几个国家对自己未实现民族自决权深感不满，尤其是塞尔维亚，从而对奥匈帝国构成了威胁。倘若任何一个大国支持这种诉求，就极有可能引发一场全面战争，因为奥匈帝国与德国结盟，俄国又与法国结盟。结果，奥匈帝国王储遭到一名塞尔维亚民族主义者的刺杀这件影响范围有限的事件，竟使一场事先没人思量过其后果的战争降临到了西方文明头上，导致欧洲100年来的和平与秩序灰飞烟灭。


  维也纳会议后的40年里，欧洲秩序起到了预防冲突的缓冲作用。德国统一40年后，这一体系导致所有争端加剧。没有一个国家的领导人预见到了一场日益迫近的灾难有多严重。有现代军事装备做后盾的这一常规对抗体系或早或迟会导致灾难。这些国家的领导人对这场灾难都负有责任。他们对自己正在破坏一个国际秩序的事实视而不见：决心要收复阿尔萨斯－洛林的法国需要战争；奥匈帝国在自己的国家责任和中欧责任之间首鼠两端；德国似乎完全无视历史的教训，为了消除两面受敌的恐惧，试图胁迫法国和俄国就范，同时大力扩充海军力量；英国毫无疑问会反对欧洲大陆上最强大的陆地强国，如果该国的行为同时含有威胁英国海上霸权意味的话；俄国不断窥伺时机四处扩张，同时对奥匈帝国和奥斯曼帝国的残破山河构成了威胁；而英国的暧昧立场模糊了它对盟国日益加大的承诺，进一步扩大了每一项选择的不利因素。法国和俄国因得到英国的支持态度强硬，而英国若即若离的姿态又让一些德国领导人误认为，英国在一场欧洲战争中有可能保持中立。


  想象历史进程换一种样子会是什么结果往往徒劳无益。然而这场颠覆西方文明的战争并不包含必然性，而是审慎的领导人做出一系列错误判断的结果。他们没有认识到自己制订的计划会造成何种后果。就这样，在人们以为天下太平的一年里，一次恐怖主义袭击事件掀起了一个巨大的旋涡。最终，军事策划战胜了外交。对这一历史教训，后人必须铭记在心。


  两次世界大战期间的合法性和权力


  第一次世界大战受到了狂热的公众和亢奋的领导人的欢迎，他们以为这会是一场为实现有限目标而打的短暂而光荣的战争。没想到最终这场战争夺去了2 500万人的生命，并摧毁了现存的国际秩序。欧洲均势中对变幻不定的利益进行的微妙推演被放弃，取而代之的是两个僵化的同盟奉行的对抗性外交。之后，在造成此前难以想象的伤亡的堑壕战中，欧洲均势遭到践踏。经过这场苦难煎熬后，沙俄帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国荡然无存。在俄国，一次争取现代化和自由改革的人民起义的成果，被鼓吹普世革命理论的武装分子夺取。历经饥荒和内战后，俄国和它占有的其他领土组建了苏联。陀思妥耶夫斯基对“地球上一个伟大的普世教会”的渴望，变形为莫斯科指挥的拒绝一切现有秩序观念的世界共产主义运动。俾斯麦曾告诫说：“那些提出的参战理由在战争结束时不如开战时令人信服的政治家，结局是可悲的。”若能预知1918年的世界，1914年8月那些身不由己被卷入战争的领导人没有一个会选择战争。


  欧洲政治家为这场惨绝人寰的杀戮所震撼。他们认为是一场危机导致了第一次世界大战，为此在战后努力营造与那次危机尽可能不同的环境。他们从自己的脑海中抹掉此前为打造国际秩序而努力的几乎一切经验教训，尤其是维也纳会议。这不是一个令人愉快的决定。维也纳会议接纳了战败的法国，而1919年的《凡尔赛和约》拒绝让德国重返欧洲秩序。苏联马克思列宁主义的革命政府预言现存国际秩序将被推翻，宣称自己不受其概念和限制的约束。苏联处于欧洲外交的边缘，西方大国犹豫观望了很久才不情愿地承认了苏联。构成欧洲均势的5个大国中，奥匈帝国消失了，俄国和德国被排斥在外或自己选择不参与，英国开始重返其传统立场，即参与欧洲事务主要是为了抵制对均势实际存在的威胁，而不是针对某种潜在的威胁采取先发制人的行动。


  通过一个微妙地平衡权力和合法性诸要素的国际秩序，传统外交在欧洲维持了百年的和平。19世纪最后25年里，均势转向倚重权力。《凡尔赛和约》的起草者改弦易辙，再次回归合法性，创立了一个仅靠呼吁遵守共同原则来维持的国际体系——如果还有可能维持这一体系的话——因为权力诸要素要么无人理睬，要么混乱不堪。事实证明，位于德国和苏联之间的一批根据自决权产生的国家，无力抵御两国中的任何一个，于是互相联手。英国越来越不关心外部世界。1917年不顾公众的最初反对参战的美国对战后结果大失所望，陷入孤立主义之中。提供权力要素的责任于是主要落到了法国头上。而法国战后已筋疲力尽，人口严重下降，国民一蹶不振。法国越来越意识到，它与德国之间的实力差距有可能无法逆转。


  很少有一份外交文件像《凡尔赛和约》那样在达到自己的目标上如此失败。《凡尔赛和约》之苛刻足以使和解变得不可能，同时又没有苛刻到使德国永远无法恢复元气的地步。国疲民困的民主国家因此不得不随时对志在复仇的宿敌德国和苏联的革命政权保持警惕。


  由于德国对凡尔赛体系没有道义上的义务，又没有一个防止它提出挑战的明确均势，凡尔赛和会建立的秩序等于鼓励德国改变现状。唯有靠歧视性的条款才有可能阻止德国获得潜在的战略优势，但这样的条款与美国，而且也日益与英国的道德信念相冲突。一旦德国开始挑战凡尔赛战后安排，唯有靠法国无情地使用武力或美国永久卷入欧洲大陆事务，方能保障和约条款的执行。然而，这两个条件皆不具备。


  过去的300年里，法国先是一直保持中欧的分裂，随后又改为遏制中欧。起初法国依靠自己的力量，后来与俄国结成同盟。凡尔赛和会后，法国失去了联俄的可能性。由于法国在战争中大伤元气，已无力扮演欧洲警察的角色。中欧和东欧涌动的政治潮流也超出了法国的操控能力。现在只剩下法国一家独自抗衡统一后的德国。为了捍卫凡尔赛会议做出的战后安排，法国几次犹犹豫豫地诉诸了武力。希特勒的出现使法国再次坠入历史噩梦，全然丧失了斗志。


  列强试图把各自的厌战情绪转化为一种新型的和平国际秩序，为此提出了一个模糊不清的国际裁军方案，但如何执行这一方案，则留给了日后的谈判。国际联盟和一系列仲裁条约是为了用法律机制取代大国角逐来解决争端。虽然几乎所有国家都参加了这些新机制，而且一切破坏和平的行为均被明文禁止，但事实证明没有一个国家愿意确保这些规定得到强制执行。心怀怨恨或图谋扩张的大国，如德国、日本帝国和墨索里尼的意大利，很快发现违反国联成员国规定或干脆退出国联不会产生任何严重后果。结果，便形成了两个既重叠又自相矛盾的战后秩序：一个是以西方国家交往方式为代表的遵守规则和国际法的世界，另一个是为摆脱约束从这一体系退出的大国专为自己划出的可以肆意妄为的空间。两种秩序又被笼罩在游走于两者之间伺机取利的苏联的巨大阴影之中，有可能被苏联的革命世界秩序概念所吞没。


  最终，凡尔赛秩序既没有获得合法性，也没能建立均势。1925年的《洛迦诺公约》显示了这一秩序几乎弱不禁风。根据这一条约，德国“认可了”它的西部边界和莱茵兰的非军事化。其实早在凡尔赛，德国就已经接受了后者。但德国明确拒绝对它与波兰和捷克斯洛伐克的边界做出同样的承诺，充分暴露了它的野心和内心的怨恨。令人惊奇的是，法国接受了《洛迦诺公约》，而该公约为10年后德国对法国在东欧的盟国复仇埋下了种子。


  20世纪20年代，德国的魏玛共和国力陈《凡尔赛和约》条款的自相矛盾和苛刻与国际联盟的理想主义背道而驰，试图以此唤起西方国家的良知。451933年，被心怀怨恨的德国人推选上台的希特勒抛开了一切约束，无视凡尔赛和平条款，重新武装德国，并推翻《洛迦诺公约》，重新占领了莱茵兰。看到这些举动没有遇到强有力的抵抗后，希特勒开始对中欧和东欧各国逐一下手，先是奥地利，然后是捷克斯洛伐克，最后是波兰。


  以上种种挑战并非20世纪30年代所特有。每个时代，人类社会都会出现魔鬼般的人物和蛊惑人心的酷政论点。政治家的任务是防止这种人上台，并在他们真的上台后维护一个能够遏制他们的国际秩序。两次世界大战期间，浮躁的和平主义、地缘政治失衡和盟国之间的不和致命地交织在一起，导致邪恶势力可以为所欲为。


  经历300年的冲突之后，欧洲才建立了一个国际秩序。它抛弃这一秩序，是因为欧洲各国领导人参加第一次世界大战时没有认识到这样做的后果。他们倒是预见到了下一次大战的后果，但又畏首畏尾，不敢预先采取防范行动。基本上可以说，国际秩序的崩溃是躲避责任，甚至是自杀行为的结果。欧洲抛弃了威斯特伐利亚原则，又不情愿使用必要的武力维护它宣称的道义原则，结果又一次陷入战争。战后，欧洲再次面临秩序重塑。


  战后的欧洲秩序


  两次世界大战后，威斯特伐利亚主权概念和均势原则在当代欧洲大陆秩序中的重要性锐减。两者残存的影响也许会继续存在下去，尤其是在大发现和扩张时代这一概念和原则传播到的一些国家。46


  第二次世界大战结束时，欧洲赖以号令世界的物质和心理能力荡然无存。除了瑞士和瑞典外，欧洲大陆上的所有国家都有过被外国军队占领的经历，各国经济凋敝。显然，没有一个欧洲国家（包括瑞士和瑞典）有能力凭借自己的力量决定本国的未来。


  西欧借助道义力量走上了一条缔造秩序的新路。这要归功于三位伟人的努力：德国的阿登纳、法国的舒曼和意大利的加斯佩里。三人都出生在第一次世界大战前并在战前完成学业，依然对旧欧洲关于改善人类生存条件的部分哲学观点坚信不疑。因此，他们有远见、有毅力去消除造成欧洲悲剧的根源。在各自国势衰微到极点的时候，他们维护了自己年青时代的部分秩序概念。三人最重要的信念是：若要解救本国人民，避免欧洲悲剧的重演，就必须消除欧洲历史上的分裂，并在此基础上建立一个新的欧洲秩序。


  他们首先必须面对欧洲的又一次分裂。1949年，西方盟国将自己的三个占领区合并为一个，成立了德意志联邦共和国。苏联把自己的占领区变成一个依附于华沙条约组织的社会主义国家。德国再次退回300年前威斯特伐利亚和约签订之后的状态。德国的分裂成了新国际框架形成的关键因素。


  法德之争是过去300年间欧洲每一场战争的根源。两国现在开始超越欧洲的历史，把两国残存的经济实力中的关键部分加以整合。作为迈向由欧洲各国人民组成的“更加密切的联盟”的第一步，1952年，法国和德国成立了“煤钢共同体”，并把它作为新欧洲秩序的基石。


  此前的几十年里，德国始终是对欧洲稳定的头号威胁。战后头10年里，德国国家领导人选择的道路至关重要。阿登纳出任新成立的德意志联邦共和国总理时已经73岁，而俾斯麦在这个年龄时事业已近黄昏。阿登纳有贵族派头，对民粹主义存有戒心。他成立了一个叫“基督教民主联盟”的政党，在德国议会史上首次作为一个得到多数人支持的温和派政党执掌政权。受德国人民之托，阿登纳致力于重新赢得“二战”受害者的信任。1955年，他成功地使德国加入了北大西洋公约组织。阿登纳坚定不移地促进欧洲的统一，甚至在50年代拒绝了苏联的一项建议。苏联曾在建议中暗示，如果联邦德国放弃西方联盟，或许有希望实现德国统一。这一决定无疑反映了阿登纳对苏联建议的可靠性做出的老到判断，同时也显示了他对德国是否有能力作为一个民族国家再次在欧洲大陆腹地独行的深深疑虑。无疑，要将一个新的国际秩序置于自己祖国分治之上，需要领导人拥有巨大的道德力量。


  在欧洲史上，德国的这次分治不是第一次。威斯特伐利亚和约与维也纳和约均以德国分治为基础。这次不同的是，在就国际政治秩序的性质展开的较量中，这个新德国毫不含糊地把自己视为西方的一个组成部分。鉴于均势主要是在欧洲大陆以外塑造的，这一点尤其重要。过去1 000年间，欧洲人想当然地认为，无论均势如何千变万化，组成均势的各要素总是在欧洲。正在浮现的冷战世界，试图通过两个超级大国的行为和军备实现均势。这两个超级大国就是大西洋彼岸的美国和位于欧洲版图边缘的苏联。美国通过1947年的“希腊——土耳其援助方案”和1948年的“马歇尔计划”重新启动了欧洲经济。1949年，美国有史以来第一次通过《北大西洋公约》参加了和平时期的联盟。


  历史上始终由欧洲国家建立的欧洲均势，变成了欧洲以外大国的战略的一部分。北大西洋公约组织为美国和欧洲之间进行定期磋商，以及在一定程度上实现外交政策连贯性建立了一个框架。但究其实质，欧洲的均势实际上从欧洲内部达成的安排，转变为在全球范围内对苏联的遏制，主要是借助美国的核能力。经历了两次毁灭性战争后，西欧国家面对的，是挑战它们的历史归属感的地缘政治观念的变化。


  冷战初期的国际秩序实质上只有两极，西方联盟基本上唯作为盟主的美国马首是瞻。在美国眼里，联盟不是一批为了维护均势而保持步调一致的国家，而是一家美国任执行董事的联合企业。


  昔日传统的欧洲均势以成员平等为基础，每一个成员都为实现一个共同的、基本上有限的目标而出一份力。虽然北大西洋公约组织将各盟国的军事力量整合在一个共同结构中，但它主要靠美国一家的军事实力维持，尤其依靠美国的核威慑。只要战略核武器是欧洲防御的主要手段，欧洲政策的目标基本上是求得一种心理作用：在危急情况下，美国必须把欧洲当作自身的延续。


  冷战时期的国际秩序，反映了有史以来基本上相互独立的两种均势：一种是苏联和美国之间的核均势，另一种是北约内部的均势。北约的作用主要是心理上的。欧洲承认美国的霸主地位，以此换取美国的核保护。欧洲国家各自加强本国的军事力量，主要目的不是追求多多益善的效果，而是为了在联盟的决策中拥有发言权，好比是得到一张可以参与讨论如何使用美国威慑力量的门票。法国和英国分别建立了自己的小型核力量，虽然对总体均势影响不大，但可以借此赢得一个参与大国决策的理由。


  核时代的现实以及苏联近在咫尺的地理位置，使这一联盟维持了一代人之久。1989年柏林墙坍塌后，北约内部的分歧注定会再次抬头。


  冷战持续了40年之后，北约实现了当初缔造者宣布的对冷战结局的展望。1989年柏林墙倒塌后，德国迅速实现了统一，苏联的卫星国——受苏联控制的东欧诸国——旋即垮台。20世纪第三次争夺欧洲的较量以和平方式结束。这印证了当初建立北约的领导人的高瞻远瞩，和促成这一结局的人策略之巧妙。德国的统一证明了自由民主的胜利。德国重申支持欧洲的统一，将其视为具有共同价值观和共同发展目标的事业。被压制了40年（有些国家时间甚至更长）的东欧诸国开始再次恢复独立并重新找回自我。


  苏联的解体改变了外交的重心。一旦来自欧洲内部的巨大军事威胁不复存在，欧洲秩序的地缘政治特征随即发生了根本性的变化。在胜利的狂喜之下，传统的均势问题被当作“老式外交”丢到了一旁，取而代之的是共同理想的传播。有人公开声称，北约应该更关心自己的政治影响力，而不是安全问题。北约一直扩至俄罗斯边界——甚至也许包括俄罗斯边界——现在被当作一个严肃的可能性提了出来。建议把军事联盟扩展到距离莫斯科仅几百英里、历史上始终存在争议的领土，主要不是出于安全方面的考虑，而是被视为“锁定”民主成果的合理方式。


  面对直接的威胁，国际秩序体现为美国和苏联分别控制的两大敌对阵营之间的对抗。苏联的实力衰落后，世界在一定程度上走向多极，欧洲致力于界定欧洲国家认同感的内涵。


  欧洲的未来


  欧洲一路走到今天，可谓历尽沧桑。欧洲开启了全球探险，并把自己的做法和价值观向世界各地传播。每个世纪，欧洲都改变了自己的内部结构，提出了关于国际秩序性质的新思路。今天欧洲处于一个时代的巅峰。为了融入这一时代，欧洲认为有必要舍弃过去三个半世纪里指导其行为的政治机制。为了减轻德国新近统一造成的冲击，2002年新成立的欧洲联盟推出了共同货币，2004年又搭建了正式的政治结构，宣布欧洲是统一、完整和自由的，它将通过和平机制协调成员国之间的分歧。


  德国的统一改变了欧洲的均势，因为没有任何宪法安排可以改变一个事实：德国再次成为欧洲最强大的国家。单一货币带来了自从神圣罗马帝国以来欧洲从未有过的高度统一。欧盟会发挥其宪章所称的全球作用，还是会像查理五世治下的帝国那样，最终无力维持自身的统一？


  在某种意义上，新架构意味着对威斯特伐利亚体系的摈弃。然而，欧盟也可被视为欧洲回归威斯特伐利亚基于国家的国际体系。威斯特伐利亚体系是欧洲创立的，在近代的大部分年份里，欧洲将这一体系推广至世界各地，把它树立为一个典范并加以捍卫。只不过这一次欧盟代表了一种地区权力，而不是国家权力，成为全球新版威斯特伐利亚体系中的一个新单元。


  这一结果融合了国家和区域的行为方式，然而迄今为止仍未能充分享受任何一种方式的好处。欧盟削弱了其成员国的主权和传统的政府职能，例如对本国货币和边界的控制权。另一方面，欧洲的政治仍然主要以国家为主。在很多国家，抵制欧盟的政策已经成为国内的头号问题。结果是产生了一个混合体，它在宪法意义上介于国家和邦联之间，通过部长级会议和一个共同的官僚机构运作，更像神圣罗马帝国，而不是19世纪的欧洲。然而，与神圣罗马帝国不同（至少就神圣罗马帝国大部分时间而言），欧盟试图通过寻找指导性的原则和目标解决内部的种种矛盾。在这一探索过程中，欧盟一方面寻求货币统一，另一方面又任由各国自理本国财政，同时还有一个与民主制不符的官僚机构。在外交政策上，欧盟拥护普世理想，然而缺乏推行这些理想的手段。它的超国家特征与成员国对本国的忠诚互相冲突。欧盟既是一个统一体，内部又有东西欧之别和南北欧之分，对挑战国家统一的自治运动（加泰罗尼亚、苏格兰）持理解宽容的态度。欧洲的“社会模式”既依赖市场机制，又对它感到不适。欧盟的政策将宽以待人的包容精神神圣化，几乎到了不愿坚持独特的西方价值观的地步，而其成员国在政治上的做法却反映了对非欧洲移民流入的恐惧。


  结果，出现了一个考验欧盟自身在公众眼里所具有的合法性的周期。欧洲国家放弃了很大一部分曾被视为本国主权的权力。由于欧洲各国领导人执政还是在野依然取决于本国的民主进程，他们往往倾向于奉行利己的政策，结果引发了欧洲不同地区之间的争端，通常围绕着经济问题。尤其在出现危机时，例如2009年的危机，欧洲机制为求自保，被迫采取干预性更强的应急措施。然而当要求公众为了“欧洲事业”做出牺牲时，他们对自己应负什么义务也许并没有清楚的认识。欧洲各国领导人于是面临选择：要么无视本国人民的意愿，要么遵从本国人民意愿与布鲁塞尔分庭抗礼。


  欧洲再次回到了问题的起始点，只不过这一次这个问题具有全球意义。从彼此竞争的心态和对立的趋势中，能生成什么样的国际秩序？哪些国家将成为这一秩序的成员？欧洲各国的政策将以何种方式发生联系？欧洲需要多大程度的统一？欧洲又能承受多大的差异？从长远观点看，一个与之相反的问题也许更具有根本意义：鉴于历史，为了实现有意义的统一，欧洲必须保留多大的差异？


  欧洲维持一个全球体系时，代表了世界秩序的主导概念。欧洲的政治家设计了国际架构并将其推广到世界各地。今天，对新世界秩序的性质本身就存在着争议，而且欧洲之外的地区也将在决定这一秩序的构成因素上发挥重要作用。世界是否正在走向区域集团，而这些集团扮演着威斯特伐利亚体系中的国家角色？如果是这样，会不会因此形成均势？还是关键的成员因此锐减为少数几个，以致秩序不可避免地变得僵硬，体制缺乏弹性的各个集团相互对峙，重演20世纪初险象环生的一幕？美国、中国也许还有印度和巴西等大陆国家已经实现群聚效应，在这样一个世界里，欧洲将如何应对它转变为一个区域单元的过程？迄今为止，欧洲各国主要将一体化进程视作增强欧洲各行政机构职能的官僚机构问题，换言之，是对既有机构的补充完善。推动欧洲内部支持这些目标的驱动力将来自何方？欧洲历史显示，仅靠行政措施从来无法实现统一，而是必须有一个统一者。德国的统一靠普鲁士，意大利靠皮埃蒙特。没有它们的领导（和制造既成事实的意愿），统一事业会胎死腹中。哪个国家或机构会扮演这个角色？还是必须创立一个新机构或内部小集团来指引道路？


  假如欧洲无论通过何种道路实现了统一，它将如何界定自己的全球角色？欧洲面临三个选择：构建大西洋伙伴关系，采取更加中立的立场，或是与一个欧洲以外的大国或国家集团逐渐结成一种心照不宣的誓约关系。欧洲是希望未来同盟关系发生变化，还是把自己视为通常采取相同立场的北大西洋集团的一员？它会更认同自己的哪一段历史？是距今不远的大西洋国家团结一致的历史，还是为了国家利益尔虞我诈的那段更久远的历史？简而言之，还会继续存在一个大西洋共同体吗？如果如我热切希望的那样仍然有的话，它会如何界定自己？


  大西洋两岸都需要思考这个问题。仅靠发挥自己熟悉的作用，大西洋共同体是无法跟上时代步伐的。很多情况下，大西洋联盟的欧洲成员在共同决定全球战略问题时，常常认为自己的政策就是扮演中立的规则监管者或援助的分配者。然而，当这一模式遭到拒绝或运作中出现偏差时，他们往往手足无措。新一代人的经历不同于冷战时期要面对苏联的挑战，他们需要赋予常常被引用的“大西洋伙伴关系”更具体的含义。


  欧洲的政治如何演变，归根结底要由欧洲人自己决定。然而这事关欧洲的大西洋伙伴的重大利益。一个新欧洲会积极参与新国际秩序的建立，还是会因内部问题缠身而自我消耗？当代地缘政治和战略现实排除了传统欧洲大国奉行纯均势战略的可能性。由泛欧精英掌管的一个新生的“规则加准则”组织，同样难以胜任推行全球战略的重任，除非它在一定程度上能反映地缘政治的现实。


  无论从历史角度还是从地缘政治角度出发，美国完全应该加强欧盟，防止它一步步滑入地缘政治真空。美国若在政治、经济和防御上与欧洲分家，就地缘意义而言，就会成为欧亚大陆对岸的一个岛国。欧洲自己可能也会成为亚洲和中东势力范围的附庸。


  不到一个世纪前，欧洲几乎垄断了全球秩序的制定。如今，它却有可能置身于当代探索世界秩序的努力之外，把自身的建设当作地缘政治的终极目标。在很多人眼里，这一结果代表了几代人的梦想——一个祥和统一、摈弃列强争夺的大陆。问题是，虽然欧洲倡导的软实力方法常常激动人心，世界上却没有几个地区愿意坚定不移地只奉行这一风格的政策，从而有可能导致不平衡。对世界秩序的探索正处于令人心悬的时刻，曾在世界秩序的塑造上起过重大作用的欧洲却转向了自我。而任何一个不参与塑造世界秩序的地区，都有可能被形成的世界秩序吞没。于是，欧洲在它努力逾越的过去和它尚未界定的未来之间摇摆。


  ｜第三章｜

  伊斯兰主义和中东：世界乱局


  中东是世界三大宗教的发源地。这块不毛之地上先后涌现出高举普世理想旗帜的征服者和先知。在它似乎绵延无尽的地平线上，一个个帝国崛起又覆亡，一个个专制君主声称自己是一切权力的化身，之后又如海市蜃楼般消失得无影无踪。在这块土地上，不同历史时期存在过形形色色的国家秩序或国际秩序，随后又一个个被推翻。


  中东地区不断有人呼吁，要为了一个普世愿景推翻区域和世界秩序。世界对此已习以为常。带有预言性的绝对观点层出不穷，始终是这一地区的特征。中东一方面沉浸在对昔日辉煌的梦想中，另一方面又无力就国家秩序或国际合法性的共同原则达成共识。就组织区域秩序和确保这一秩序同世界其他地区的和平与稳定并行不悖而言，没有哪个地区比中东面临的国际秩序挑战更复杂。


  在当今时代，中东似乎注定要重温昔日的所有经历——帝国、“圣战”、外国统治、互相厮杀的教派战争——方能最终选定（如果能做到的话）一个国际秩序概念。在此之前，中东仍会在加入或对抗国际社会之间挣扎摇摆。


  伊斯兰世界秩序


  中东和北非早期格局的形成源自一系列帝国。每一个帝国都自视为文明生活的中心，每一个帝国都围绕着有利于统一的地理特征崛起，随后向周边地区扩张。公元前3000年，埃及沿尼罗河将其势力扩展到今天的苏丹。与此同时，美索不达米亚、苏美尔和巴比伦等帝国巩固了对底格里斯河和幼发拉底河流域一带人民的统治。公元前6世纪，波斯帝国在伊朗高原崛起，并建立了一套自己的统治体系。这一体系被称为“有史以来第一次有目的地试图将迥异的非洲、亚洲和欧洲社会，统一在一个单一的、有组织的国际社会中”，统治者自称“万王之王”。1


  公元6世纪末，两大帝国控制了中东的大部分地区，一个是定都在君士坦丁堡、信奉基督教（希腊东正教）的拜占庭（或东罗马）帝国，另一个是首都位于今天巴格达附近的泰西封、信奉琐罗亚斯德教（亦称拜火教）的萨珊波斯帝国。两个帝国之间不时发生的冲突持续了几百年。公元602年，两个帝国刚遭受了一场严重瘟疫后不久，波斯入侵拜占庭领土，从而引发了一场为时25年的战争。这对两个帝国尚存的实力都是一个考验。拜占庭胜出后，疲惫的双方因无力再战，实现了政治家未能实现的和平。这还为伊斯兰教的最终胜利打通了道路。因为在阿拉伯世界西部一片任何帝国鞭长莫及的荒芜沙漠上，先知穆罕默德和他的信徒在一个新世界秩序观的激励下，正在积蓄力量。


  世界史上很少有哪个事件像伊斯兰教的早期传播那么富于戏剧性。根据伊斯兰教传统的说法，穆罕默德诞生于公元570年，40岁时受到启示，此后的大约23年中继续不断地接到启示。这些启示后来被缀辑成《古兰经》。正当拜占庭帝国和波斯帝国两败俱伤时，穆罕默德及其信徒组建了一个社群组织，统一了阿拉伯半岛，然后着手用以他收到的启示为内容的宗教，取代这一地区当时的流行信仰，主要是犹太教、基督教和琐罗亚斯德教。


  前所未有的一波扩张，使伊斯兰教的崛起成为历史上最重大的事件之一。公元632年，穆罕默德去世。此后的100年间，阿拉伯人的大军把这一新的宗教先后带到了非洲的大西洋沿岸、西班牙大部地区、法国中部，东至印度北部。此后的几百年间，中亚地区和俄国、中国部分地区以及东印度群岛的大部分地区也接受了伊斯兰教。在以上所有地区，伴随商人或征服者而来的伊斯兰教奠定了其宗教统治地位。


  区区几个阿拉伯联盟居然能激发起一场运动，打败曾经主宰这一地区长达数百年的一些庞大帝国。倒退几十年，这简直令人不可思议。2不可阻挡的帝国势头和吞噬一切的狂热究竟如何被悄然捏合到了一起？邻近社会当时的记载，并没有把阿拉伯半岛视为一支帝国力量。在长达数百年的时间里，阿拉伯人一直在沙漠及周边的富饶地区过着半游牧部落式的田园生活。直到此时，他们虽然与罗马帝国有过几次短暂的交锋，但从未建立过恢宏的大国或帝国。阿拉伯人的历史记忆都只是体现在代代相传的口述史诗中。在希腊人、罗马人和波斯人的记忆中，阿拉伯人主要是不时袭击商道的草寇，并且已经开始定居。希腊人、罗马人和波斯人会做出临时性的安排，收买某个阿拉伯部落的忠诚，再委派它为帝国戍边。从这个意义上来说，这些帝国已经把阿拉伯人纳入了自己的世界秩序。


  经过一个世纪的奋斗，这一世界被彻底颠覆。伊斯兰教不同于有史以来的任何其他社会，它具有扩张性，在某些方面追求极端的平等主义。它规定每日频频祷告，把信仰变成了一种生活方式。它强调宗教和政治权力的一体性，从而把伊斯兰教的扩张从一项帝国的事业变成了一项神圣的义务。不断扩张的穆斯林每遇到一国人民，都给予他们同样的选择：要么皈依伊斯兰教并接受保护国地位，要么被征服。公元7世纪一次重大战役前夕，一位阿拉伯穆斯林使节被派去与遭到围困的波斯帝国谈判。正如他所宣示的那样：“如果你们接受伊斯兰教，我们不会打扰你们。如果你们同意付人口税，我们会在你们需要时保护你们。否则，我们就要兵戎相见。”3他们之所以敢发出这样的威胁，是因为有强大的阿拉伯骑兵做后盾，这些骑兵宗教信念坚定，军事技能过硬，对被征服土地上的奢华嗤之以鼻。这些社会目睹了伊斯兰教的活力和成就，深恐自己会亡国灭种，于是选择了皈依新的宗教并接受其教义。


  伊斯兰教在三个大陆上的迅速蔓延，让人们更加相信它负有神圣使命。4在坚信自己的扩展必将实现统一并给全人类带来和平信念的驱动下，伊斯兰教既是一种宗教，又是一个多族裔的超级国家和一种新的世界秩序。


  被伊斯兰教征服的地区或受伊斯兰教控制并进贡的非穆斯林居住地区，被视为一个单一的政治单元，即“伊斯兰之家”，意为“和平之地”，由哈里发统治。哈里发按照正统继位程序继承先知行使过的世俗政治权力。“伊斯兰之家”以外的地区是“征伐之地”。伊斯兰教的使命是把这些地区纳入自己的世界秩序，从而实现世界和平：


  
    从理论上讲，“伊斯兰之家”与“征伐之地”处于交战状态，因为伊斯兰教的终极目标是统治全世界。如果伊斯兰教削弱了征伐之地，“伊斯兰世界的和平”公共秩序就会取代一切，非伊斯兰社会要么成为伊斯兰社会的一部分，要么作为被允许存在的宗教社会，或与伊斯兰社会签有条约的自治实体臣服于它的权威。5

  


  实现这一普世体系的战略被命名为“圣战”，即所有信徒有义务通过斗争传播自己的信仰。“圣战”包含了战争之意，但又不仅仅是一项军事战略。这个词还意味着使用其他手段全力救赎他人并传播伊斯兰教的教义，比如通过信仰追求或建功立业来弘扬伊斯兰教。在不同的时代和地区，强调的重点因时因地有很大的差异。信徒可以用“他的一颗心，他的舌头，他的一双手抑或利剑”投身“圣战”。6


  早期的伊斯兰国家向其周边传播教义。它曾一度形成了一个单一的政治实体，统治了一个信奉伊斯兰教的社会，对世界其他地区构成潜在的威胁。自从那时以来，情况已经发生了极大的变化。伊斯兰与非伊斯兰社会之间的交往历经沧桑，既有和谐共处的时期，也有势不两立的时候。贸易往来把伊斯兰世界和非伊斯兰世界更紧密地连在一起；双方也常常为了共同的重大目标携手合作，在外交上结盟。然而二元世界秩序概念仍然是伊朗的官方理论并载入其宪法，也是黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门、阿富汗和巴基斯坦少数族裔武装组织的战斗口号，和世界各地几个活跃的恐怖主义团伙——包括“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIL，以下简称“伊斯兰国”）——信奉的意识形态。


  其他宗教，尤其是基督教，也有过武力讨伐他人的时候，有时以同样的狂热、采用相似的征服手法和逼迫他人皈依的做法倡导自己的世界使命。（16世纪，西班牙征服者以类似的必欲征服世界的精神，灭掉了中美洲和南美洲几个古老的文明。）7两者的区别在于，在西方世界，征服精神已经褪去，或是化为不像宗教动机那么绝对（或不那么持久）的世俗概念形式。久而久之，基督教变成了一种哲学和历史概念，而不是战略或国际秩序的运作方针。推动这一转变过程的一个因素是，基督教世界首先在“哪些事情归恺撒管”和“哪些事情归上帝管”之间做了区分，促成了在一个基于国家的国际体系中，逐步向多元的世俗外交政策的演变，如前两章所述。这一过程还受到了偶发事件的推动，包括当代一些试图取代宗教狂热的事业，它们提出的观念缺乏吸引力，例如鼓吹世界革命的苏联社会主义，或是基于种族主义的帝国主义。


  伊斯兰世界内的演变更为复杂。历史上，人们一度对各种实践终将汇流抱有希望。直到20世纪20年代，奥斯曼帝国仍然坚持把先知穆罕默德直系后嗣继承政治权力作为中东的一个政治现实。奥斯曼帝国覆亡后，主要的伊斯兰大国分裂为两派。一派寻求作为重要成员加入基于国家之上的、世界性的新国际秩序，既笃信自己的宗教信仰，又把宗教信仰与外交政策问题分开。另一派依据对传统的伊斯兰世界秩序概念的严格解释，认为自己正置身于一场继承世界权力的斗争之中。


  过去90年里，每一派观点的倡导者中都涌现出过那个时代一些出类拔萃的人物，既有那个世纪的一些高瞻远瞩的政治家，也有令人敬畏的虔诚的真主权力绝对论者。两派之间的较量仍然不分胜负。在有些中东国家，信奉基于国家的世界秩序的人与信奉基于信仰的世界秩序的人生活在一起，虽然双方不时会产生摩擦。对试图强行把伊斯兰教信条作为个人生活、政治生活和国际生活的最高裁判的众多信徒来说，尤其是在伊斯兰主义卷土重来时期，伊斯兰世界与外部世界仍然不可避免地处于对抗状态。


  在早期伊斯兰体系中，是允许与非伊斯兰社会缔结互不侵扰条约的。从传统法学的角度来看，这类条约是一种务实的做法——伊斯兰教一方可以借此保护自己不受威胁，同时积蓄力量，加强内部团结。早期的伊斯兰国家曾与它最终灭掉的敌人止戈息战。根据这一先例，互不侵扰条约有具体的时限，最长不超过10年，并且可以根据需要来调整时限。本着这一精神，在伊斯兰教历史上的前几个世纪，“伊斯兰教的法律条文规定，一项条约不能一成不变。一俟穆斯林有能力与之作战，条约必须立即作废”8。


  这类条约并不意味着将建立一种伊斯兰国家与其他非伊斯兰主权国家平等交往的永久性体系。“‘征伐之地’的居民被视为处于一种‘自然状态’中，因为他们不具备法律能力在平等和对等的基础上与伊斯兰教互动，原因是他们没有接受伊斯兰教的伦理和法律标准。”9根据这一观点，一个伊斯兰国家的国内准则是神授的，而非伊斯兰政治实体是非法的，伊斯兰国家永远不可能把它们视作真正的平等对手。一个和平的世界秩序取决于打造和扩大一个单一伊斯兰实体的能力，而不是取决于争斗各方之间的均势。


  根据这种理想化的世界观，伊斯兰教治下的和平与正义只有一个扩展方向，而且是一个不可逆转的过程。10曾经被纳入“伊斯兰之家”，之后又丧失的土地永远不能放弃，否则就等于背弃放之四海而皆准的信仰。历史记载中从来没有哪个政治事业像伊斯兰教一样如此执着地扩张。随着时间的流逝，伊斯兰教扩张时期所及之地的部分地区后来摆脱了穆斯林的政治控制，包括西班牙、葡萄牙、西西里岛、意大利南部、巴尔干半岛（如今成了由穆斯林和东正教徒的一些飞地拼缀而成的一幅混杂版图）、希腊、亚美尼亚、格鲁吉亚、以色列、印度、俄罗斯南部和中国西部的部分地区。但在伊斯兰教第一波扩张中被并入的地区，当地绝大多数人至今仍然是穆斯林。


  有史以来没有哪一个社会的实力、哪一位领袖的韧性、哪一种信仰的活力能够永久地统治天下。事实证明，天下归一对任何征服者都是可望而不可即的目标，包括伊斯兰教。早期伊斯兰帝国在扩张过程中逐渐分解为多个权力中心。穆罕默德去世后发生的继任人危机，导致伊斯兰教分裂成为逊尼派和什叶派。这是当代伊斯兰世界的一个根本分歧。在任何一个新的政治事业中，继承问题都不无风险。如果创始人还被视为“最后的先知”、真主的最后使者，这场论争就不仅具有政治意义，还具有神学意义。公元632年穆罕默德逝世后，一个由部落长老组成的委员会推选穆罕默德的岳父阿布·伯克尔作为继任者，也就是哈里发，认为他是最合适的人选，可以维持羽翼未丰的伊斯兰社会的和谐和共识。而少数人认为，当初就不该以投票表决的方式来解决这个问题，因为表决就意味着可能会因为人为错误而导致错误的结果。权力本应该自动传给与先知血缘关系最近的人，即他的堂弟阿里。阿里是很早皈依了伊斯兰教的一位重要人物，而且作战英勇。据说穆罕默德亲自挑选了他。


  这两派最终形成了伊斯兰教的两大分支。11阿布·伯克尔的支持者和他之后的几位后继人认为，穆罕默德与真主的关系是独一无二的，是终极的。哈里发的首要任务是传承穆罕默德收到的启示和他的教诲。这批人成为逊尼派，意思是“传统与大众派”。另一派是阿里派，即阿里什叶派（或什叶派）。他们认为，对新的伊斯兰社会的统治也是一项带有秘传意味的宗教使命。他们认为，先知和阿里是伊斯兰教隐义的“受托人”。穆斯林只有在先知和阿里的有宗教灵性的直系后裔的指引下，方能与穆罕默德接到的启示建立正确的关系。日后阿里作为第四任哈里发执掌政权，但在一场叛乱中被暴徒杀死。逊尼派认为当务之急是恢复伊斯兰世界的秩序，所以支持了平定局势的一派。什叶派斥责新的执政者非法篡权，颂扬死于抵抗中的殉道者。两派所持的这些观点后来延续了数百年之久。


  地缘政治上的角逐进一步加深了教义上的分歧。随着岁月的流逝，分别出现了阿拉伯、波斯、土耳其和莫卧儿势力范围，每个势力范围理论上都遵守同样的伊斯兰全球秩序，但其所作所为越来越像是相互争夺的王朝，各自有不同的利益，各自诠释自己的信仰。有些时期，包括印度莫卧儿时代的大部分时期，对自己信仰的诠释包含了一定的世界眼光，甚至可以说带有调和思想的观点，强调对其他宗教持宽容的态度，重务实的外交政策而轻教派之争。当一些逊尼派大国敦请同属逊尼派的印度莫卧儿帝国加入针对什叶派的伊朗的“圣战”时，莫卧儿借口与伊朗一贯友好和没有交战理由婉拒了。


  欧洲击退了第一波穆斯林扩张后，志在征服世界的伊斯兰教的势头最终被遏制。公元732年的普瓦捷战役和图尔战役，挡住了此前阿拉伯和北非穆斯林所向披靡的军队。在400年的岁月里，拜占庭对小亚细亚和东欧的防御构成了一道防线。在这道防线后面，西方开始提出自己的后罗马帝国世界秩序概念。伴随拜占庭人暂时重返中东，西方概念也被带入伊斯兰教统治下的地区。1099年，东征的“十字军”——基督教骑士对公元7世纪皈依伊斯兰教的历史圣地发动攻击——攻陷耶路撒冷城，在当地建立了一个王国，这个王国延续了大约200年。1492年，穆斯林在伊比利亚半岛的最后一个据点格拉纳达陷落，基督教徒收复了西班牙全境，把伊斯兰教的西部边界推回到北非。


  13世纪，建立世界秩序的梦想再次浮现。征服者奥斯曼的追随者、奥斯曼土耳其人统治的一个新的伊斯兰帝国，将自己的阿纳托利亚小国扩张成为一个有可能挑战，甚至最终取代残存的拜占庭帝国的令人生畏的大国。土耳其人开始建立一个继承前几个世纪辉煌的伊斯兰哈里发帝国的新帝国。他们自称是统一的伊斯兰世界的领袖，通过所谓的“圣战”向四面八方扩张。巴尔干首当其冲。1453年，土耳其人攻陷了扼地缘战略要冲博斯普鲁斯海峡的拜占庭首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。接下来他们挥师南征西伐，先后攻占了阿拉伯半岛、美索不达米亚、北非、东欧和高加索，成为东地中海沿岸最强大的国家。如同早期的伊斯兰帝国一样，奥斯曼人认为自己负有“维护世界秩序”的世界性的政治使命。历任王朝的苏丹自称“安拉在俗世的影子”，是“保护世界的天下之主”。12


  和500年前的伊斯兰帝国一样，奥斯曼帝国向西扩张时与西欧国家相遇。多极的欧洲体系与奥斯曼的单一世界帝国概念的差异，使双方的交往非常复杂。奥斯曼人既不承认欧洲国家是合法的，也不肯平等对待它们。这不仅仅是伊斯兰教义问题，还反映了对双方实力对比的现实做出的判断，因为奥斯曼帝国的疆土比西欧所有国家加在一起还要大，而且过去几十年里军事上也强于西方国家有可能结成的任何同盟。


  奥斯曼的官方公文给予欧洲王室的礼遇，比奥斯曼帝国的统治者苏丹低一级，相当于苏丹之下的维齐尔或首辅大臣。13获奥斯曼人允许在君士坦丁堡常驻的欧洲使节被视为祈求者。与这些使节谈判缔结的协定不是什么双边条约，而是一位慷慨大度的苏丹赐予的特权，可以随意收回。


  奥斯曼人在达到军事能力极限后，双方出于战术需要偶尔也会结盟。战略和商业利益有时会绕过宗教信条。


  1526年，法国认为自己两面受敌，南边是西班牙的哈布斯堡王朝，东边是以哈布斯堡王朝为首的神圣罗马帝国。法国于是向奥斯曼帝国的苏莱曼一世提议结成军事联盟。100年后，信奉天主教的法国出于同样的战略考虑，在“三十年战争”中站到了新教事业一边。奥斯曼欲实现在东欧的野心，苏莱曼一世一直把哈布斯堡王朝势力看作头号障碍，于是接受了法国的提议，但毫不掩饰地把法国国王弗朗西斯一世当作次要合作者。苏莱曼不同意结盟——因为这会暗示双方在道义上是平等的——而是以居高临下的方式给予弗朗西斯支持：


  
    我，万王之王，地球上所有君主的皇冠授予者，人世间真主之影，白海和黑海、鲁米利亚、安纳托利亚和噶勒莽明尼亚……的苏丹和君主……致函法兰西国王弗朗西斯：


    汝致函众国君主的避风港、我的帝国政府，请求援救你们……那就鼓起勇气吧！切不可丧失斗志！我们光荣的先驱和遐迩闻名的祖先（愿真主给他们的墓地带来光辉！）为了战胜敌人、征服他们的土地，长年累月金戈铁马，征战沙场。我们自己踏着先人的脚印攻克了一个个坚固的城堡，征服了一片片土地。我们昼夜马不解鞍，剑不离身。14

  


  一种军事合作关系由此而生，包括奥斯曼帝国和法国的海军联手对抗西班牙和意大利半岛。哈布斯堡王朝以其人之道还治其人之身，撇开奥斯曼人，与波斯什叶派的萨非王朝结盟。至少在一段时期内，地缘政治的需要盖过了意识形态。


  奥斯曼帝国：欧洲病夫


  奥斯曼帝国再次对欧洲秩序发起进攻，1683年兵临维也纳。围困维也纳标志着奥斯曼帝国扩张的顶峰。同年，（萨伏依的）欧根亲王统帅的一支欧洲大军解除了奥斯曼帝国对维也纳的围困。


  从18世纪末一直到整个19世纪，欧洲诸国开始转守为攻。由于宫廷内部的正统教派抵制近代化，奥斯曼帝国逐渐走向僵化。俄国从北部挤压奥斯曼帝国，一直扩张到黑海并进入高加索。俄国和奥地利分别从东西两面进入巴尔干半岛，法国和英国则争夺奥斯曼帝国皇冠上的明珠——埃及。19世纪，埃及享有不同程度的自治权。


  西方强权把风雨飘摇的奥斯曼帝国视为“欧洲病夫”15。它在巴尔干半岛和中东的庞大领土，包括与西方有历史渊源的人数众多的基督教社会，成了“东方问题”。19世纪的大部分时间里，西方主要大国试图瓜分奥斯曼帝国的属地，同时又避免打破欧洲的均势。奥斯曼人则巧妙周旋，竭力利用各种势力之间的矛盾为自己争取最大的行动自由。


  19世纪末，奥斯曼帝国作为威斯特伐利亚国际秩序的一个临时成员加入欧洲均势，但这个日益衰微的大国并不能完全掌控自己的命运。它是建立欧洲均势时需要考虑的“一个砝码”，但不是构建这一体系的一个完全的伙伴。英国利用奥斯曼帝国挡住了俄国向博斯普鲁斯海峡的扩张之路，奥匈帝国在处理巴尔干问题上先后与俄国和奥斯曼人结盟。


  第一次世界大战爆发后，各方都不再像过去那样小心行事。与德国结盟的奥斯曼人从两个国际体系——威斯特伐利亚体系和伊斯兰教体系——中找出理由为自己的参战辩护。奥斯曼帝国的苏丹指责俄国“违犯国际法对它无端发起攻击”，侵犯了帝国的“武装中立”，发誓要“拿起武器捍卫我们的合法利益”（完全是威斯特伐利亚式的交战理由）。与此同时，奥斯曼负责宗教事务的最高官员宣布要打一场“圣战”，指责俄国、法国和英国“为了消灭伊斯兰教而加兵于哈里发帝国”，并称“所有国家的伊斯兰教徒”（包括仍处于英法或俄国统治之下的伊斯兰教徒）有宗教义务“倾其所有投入圣战”，要么就会面对“安拉的震怒”。16


  “圣战”有时会激励已经很强大的一方更加拼命。但每当“圣战”无视战略或政治现实时，必以失败告终。推动那个时代前进的动力是民族认同感和国家利益，不是全球“圣战”。大英帝国内的穆斯林对“圣战”指令不予理睬。英属印度的主要穆斯林领袖关注的是往往具有世界意义的独立运动，并与信奉印度教的本国同胞携起手来。在阿拉伯半岛，反奥斯曼帝国的民族梦想被唤醒。德国曾期盼在战争中得到泛伊斯兰世界的支持，到头来这一期望化为泡影。1918年第一次世界大战结束后，各种强行施加的机制将前奥斯曼帝国的领土纳入了威斯特伐利亚体系。


  威斯特伐利亚体系与伊斯兰世界


  第一次世界大战后，1920年与残存的奥斯曼帝国签署的《色佛尔条约》再次使中东成为由不同国家组成的大杂烩——一个此前其政治词汇中没有的概念。一些国家，例如埃及和非阿拉伯国家伊朗，历史上曾经是帝国或文化实体。其他国家最初由英国或法国“托管”。所谓“托管”既是殖民主义者用的遁词，也指殖民者颐指气使地把这些地方定性为需要监护的处于萌芽状态的国家。1916年的《塞克斯－皮科协定》（以英法两国的谈判人命名）实际上把中东划分为英法两国各自的势力范围。国际联盟批准的托管制度将这一划分付诸实施：叙利亚和黎划巴嫩给了法国；美索不达米亚（即日后的伊拉克）划归英国的势力范围。巴勒斯坦和外约旦成了英国的“巴勒斯坦托管区”。托管面积从地中海沿岸一直延伸到伊拉克。以上每一个实体内都存在不同教派和族裔，其中有些教派和族裔世代结仇。托管国于是利用这些矛盾，将其作为统治手段之一，在这一过程中也为日后的争端和内战埋下了祸根。


  针对发展迅速的犹太复国主义（犹太人在巴勒斯坦地区建立一个以色列国家的民族主义运动。这一事业始于第一次世界大战前，但战后日益壮大），英国政府在1917年的《贝尔福宣言》（英国外交大臣写给罗斯柴尔德勋爵的一封信）中宣布，它赞成“在巴勒斯坦为犹太民族建立家园”，同时又保证说，“不言而喻，不会损害当地非犹太人的公民权利和宗教权利”。17由于英国似乎还把同一块土地许诺给了麦加的沙里夫，以上文字的含义更加模糊不清。


  以上权力格局的重新组合引发了巨大的动荡。1924年，刚刚宣告成立的土耳其共和国奉行民族主义的世俗领导人，废除了泛伊斯兰统一的主要体制哈里发帝国，宣布建立一个世俗国家。此后，伊斯兰世界在胜出的威斯特伐利亚体系和已无法实现的“伊斯兰之家”概念之间进退维谷。缺乏经验的中东各群体于是着手在几乎没有任何历史渊源的边界内把自己打造为现代国家。


  在阿拉伯历史上，欧洲式的世俗国家的出现前所未有。阿拉伯人马上接受了主权和国家的概念，并将其为自己所用。阿拉伯富商和政治权贵开始遵从威斯特伐利亚体系框架和全球经济体的规则。他们要求自己国家的人民有权作为平等成员参与这一体系和经济体。他们争取的目标是现有的政治单元，甚至刚建立不久的政治单元，享有真正的独立，而不是推翻威斯特伐利亚秩序。在追求这些目标的过程中，世俗化的潮流日益强劲，但最终未能像欧洲那样产生一个多元化的秩序。


  这时出现了两种互相对立的趋势。18“泛阿拉伯主义者”接受一个基于国家的体系的基本概念，但他们心目中的国家是一个统一的阿拉伯国家，只有单一的民族、语言和文化认同。“政治化的伊斯兰教”的观点与此截然相反，坚持把共同的宗教作为实现现代阿拉伯认同的最佳途径。伊斯兰教主义者——人们对“穆斯林兄弟会”一词如今已耳熟能详——往往来自受过良好教育的新中产阶级。他们中很多人认为，伊斯兰主义是加入战后时代的一种方式，而无须放弃自己的价值观，既可以实现现代化，又无须西方化。


  直到第二次世界大战前，欧洲大国有足够的实力维护第一次世界大战后它们为中东构建的区域秩序。此后欧洲大国再也无力控制当地日益躁动不安的人民。美国成为中东以外影响力最大的国家。20世纪五六十年代，埃及、伊拉克、叙利亚、也门和利比亚的军人推翻了本国的封建君主制政府，建立了世俗政权。


  军人统治者通常来自此前被排斥在政治进程以外的群体。为了争取更多人的支持他们诉诸民族主义。民粹主义而非民主主义的政治文化开始在这一地区扎根。1954~1970年，埃及富有魅力的民粹主义领袖纳赛尔及其继任者萨达特均来自外省。伊拉克的萨达姆同样出身寒微，但他采用了更极端的世俗军事统治方式，从70年代初（先是作为事实上的强人，1979年后在总统位置上）一直到2003年，依靠恐吓和残忍手段维系其统治。萨达姆摆出一副好战的架势，想借此对这一地区形成震慑。萨达姆和他的意识形态盟友、叙利亚狡黠冷酷的阿萨德，均假借支持泛阿拉伯民族主义之名，把自己所属的少数教派置于人数众多的多数教派之上。（不无讽刺的是，伊拉克和叙利亚的情况恰好相反。在伊拉克，逊尼派统治了人口占多数的什叶派；而在叙利亚，什叶派内的一个分支阿拉维派统治了人口占多数的逊尼派。）共同的民族命运感，逐渐取代了伊斯兰教的愿景。


  然而，伊斯兰教的遗产很快再次确立了自己的地位。各伊斯兰教党派抨击世俗统治者骄奢淫逸，治国无术，并根据伊斯兰教的教义提出，需要有一个受到神启的政权，鼓吹建立一个取代现有国家的泛伊斯兰神权政体。在他们眼里，西方和苏联一样邪恶。很多人还从事机会主义的恐怖主义活动，借此支持自己的理想。军人统治者对此严加打压，镇压种种伊斯兰教政治运动，指控它们破坏现代化和国家统一。


  在今天看来，那个时代当然并不理想。中东各国的军人政权、君主制政权或其他专制政府把异议视为煽动叛乱，公民社会和多元文化几乎没有发展空间。该地区直到21世纪都没有走出这一缺陷的阴影。尽管如此，在专制民族主义的大背景下，中东还是逐渐形成了与当代国际秩序暂时的和解关系。一些更雄心勃勃的统治者，例如纳赛尔和萨达姆·侯赛因，试图通过武力或大肆鼓吹阿拉伯统一扩张本国的疆土。1958~1961年埃及和叙利亚建立的短命邦联就反映了这种企图。最终他们以失败告终，因为阿拉伯各国紧紧抓住自己继承的遗产不放，拒绝融入一个更广泛的政治统一体中。结果，军人政权奉行政策的最终依据，是国家以及基本上限于本国边界内的民族主义。


  在这一历史背景下，他们试图利用冷战期间大国之间的争夺，增强自己的影响力。从20世纪50年代起直到70年代初，他们一直利用苏联来向美国施压。苏联成了民族主义的阿拉伯国家的主要武器供应国和外交上的支持者，阿拉伯国家则基本上支持苏联的各项国际目标。军人专制者声称忠于“阿拉伯社会主义”，赞扬苏联的经济模式。但大多数情况下，这些国家的经济依然属于传统的家长制模式，以技术官僚经营的单一型经济为主。压倒一切的考虑是这些政权眼中的国家利益，而不是政治或宗教意识形态。


  总体来说，冷战时期，伊斯兰世界和非伊斯兰世界之间的关系基本上沿袭了基于威斯特伐利亚式均势的模式。埃及、叙利亚、阿尔及利亚和伊拉克一般支持苏联的政策，听从苏联的指挥。约旦、沙特阿拉伯、伊朗和摩洛哥与美国交好，并依赖美国保障其安全。以上各国，除了沙特阿拉伯外，均属于世俗国家，虽然其中几个国家的政治合法性源自带有宗教色彩的传统君主体制，表面上好像是为了国家利益施展治国方略。两者之间的根本区别，在于哪些国家认为与哪一个超级大国结盟符合本国的利益。


  1973~1974年，这一联盟发生了变化。埃及总统萨达特确信苏联只能提供武器，但无力帮助埃及通过外交努力收复以色列占领的西奈半岛（在1967年的“六日战争”中，以色列攻占了该半岛），于是改换门庭。此后埃及成了事实上的美国盟友，国防上改为依赖美国武器，而不是苏联武器。叙利亚和阿尔及利亚与冷战两个阵营保持等同距离。苏联在这一地区的作用被严重削弱。


  作为一个主权国家和国际社会承认的犹太人家园，以色列的崛起促成了分裂的阿拉伯人团结一致。阿拉伯人对这一前景的抵制先后导致了四次中东战争，分别发生于1948年、1956年、1967年和1973年，每一次都败给了装备精良的以色列。


  萨达特基于国家利益掉头转向反苏轨道，开启了一系列紧锣密鼓的外交活动，最终埃及与以色列签订了两项脱离接触协议，1979年又与以色列缔结了一项和平协议。埃及为此被驱逐出阿拉伯联盟，萨达特受到咒骂，最终遭到暗杀。然而，也愿意与犹太人国家实现和解的其他人效仿了他的勇敢举动。1974年，叙利亚和以色列缔结了一项脱离接触协议，划定并维护两国间的军事分界线。这一协议维持了40年，其间历经战乱和恐怖主义，包括叙利亚内战带来的混乱。约旦和以色列相互克制，最终也缔结了一项和平协议。在国际上，叙利亚和伊拉克的专制政权继续倚重苏联，但根据具体情况保留了支持其他政策的选择自由。到了70年代末，中东地区的种种危机与19世纪巴尔干的危机越来越相似。一些二流国家为了实现本国目标，在相互争夺的主要大国之间投机取巧。


  然而，外交上倒向美国，最终没有解决民族主义的军人专制政权面临的难题。与苏联结盟未能推动政治目标的实现，与美国结盟未能化解社会问题的挑战。这些专制政权在很大程度上摆脱殖民主义，实现了独立，而且能够游走于冷战的两大权力中心之间。但这些国家的经济发展过于缓慢，经济成果的分配又太悬殊，无法满足本国人民的需要。这些国家拥有丰富的能源资源，石油几乎成了国家收入的唯一来源，加之不利于创新和多样化的经济文化，以上状况雪上加霜。尤其是冷战的猝然结束削弱了这些国家讨价还价的能力，政治上变得无足轻重。它们没有学会如何在没有外敌或国际危机的情况下调动本国人民的积极性，这些国家的人民不再把国家看作目的本身，而越来越认为国家有义务提高他们的生活水平。


  因此，这些国家的精英阶层不得不应对国内日益高涨的不满浪潮，这些不满旨在挑战他们的合法性。极端团体信誓旦旦地要用一个基于宗教的中东秩序取代现存的中东体系。他们的体系反映了对待世界秩序的两种不同的普适性的做法。一种是逊尼派做法，以1928年成立且在这一地区枝繁叶茂的穆斯林兄弟会、2007年在加沙地带上台执政的哈马斯极端主义运动和基地全球恐怖组织为代表。另一种是什叶派做法，以霍梅尼的革命和由此派生出的黎巴嫩“国中之国”真主党为代表。两派之间打得你死我活，但在推翻现存的区域秩序、重建一个受到上天启示的体系的目标上完全一致。


  伊斯兰主义：革命潮流——两种哲学诠释[1]


  1947年春，埃及的一位钟表匠、小学教师，博览群书、自学成才的宗教活跃分子哈桑·班纳给埃及国王法鲁克上书，题为“走向光明”。他在陈情书中批评埃及的体制，提出用伊斯兰教义取代世俗的民族国家体制。哈桑·班纳温和而全面地阐述了埃及穆斯林兄弟协会（通称“穆斯林兄弟会”，1928年，为了同他眼中的外国不良影响和世俗生活方式做斗争，哈桑·班纳创建了这个组织）提倡的原则和诉求。


  哈桑·班纳的兄弟会早期是对英国人霸占埃及苏伊士运河区不满的虔诚穆斯林非正式集会的场所，后来发展成为一个从事社会和政治活动的全国性组织，拥有成千上万的会员，基层机构遍及埃及所有城市，同时还拥有一个颇有影响的宣传网，负责传播哈桑·班纳对时局发表的评论。19 1937~1939年，在英属巴勒斯坦托管区的阿拉伯人发动了反英反犹太复国主义的起义，最终失败。穆斯林兄弟会因支持了这次起义，在该地区的声望大增，同时也吸引了埃及当局的注意。


  哈桑·班纳在埃及被禁止直接参政，却是埃及最具影响的政治人物之一。他想给埃及君主公开上书，宣扬穆斯林兄弟会的愿景。对埃及和中东地区陷于外国统治以及中东内部的道德沦落，哈桑·班纳痛心疾首，他宣布，变革的时候到了。


  哈桑·班纳称，在一段漫长的历史时期内，西方“曾因其杰出的科技成就光彩照人……但今天已经破产并走向衰落。它的根基开始动摇，它的种种机制和指导原则已成流水落花”20。西方大国已经丧失了对自己世界秩序的掌控。“它们召开的会议均以失败告终，它们的条约遭到违反，它们的公约被撕成碎片。”用来维护和平的国联是“一个幻影”。哈桑·班纳尽管没有明言，但他认为，威斯特伐利亚式的世界秩序既失去了合法性，也失去了权力。他断言，创建一个基于伊斯兰教的新世界秩序的时机已经来临。班纳称：“伊斯兰道路前人走过，已被历史证明是正确的。”如果一个社会坚定地沿着“全面彻底”光复伊斯兰教的原始教义并建立《古兰经》描述的社会秩序的道路走下去，“整个伊斯兰世界”，换言之，就是全世界的穆斯林，“都会支持我们”，“阿拉伯人的统一”乃至最终“伊斯兰教的统一”就会实现。


  一个光复后的伊斯兰世界秩序，与建立在国家基础之上的现代国际体系，将会是一种什么关系呢？哈桑·班纳认为，一名虔诚的穆斯林应该忠于相互交汇的多个层次，位于顶峰的是一统的伊斯兰教体系，其权威最终将覆盖全世界。哈桑·班纳心目中的家园首先是一个“具体国家”，“然后延伸到其他伊斯兰国家，因为所有这些国家都是祖国，都是穆斯林的栖身之地”。之后再依照虔诚的祖先建立的模式建立一个“伊斯兰帝国”，因为“真主会问每一个穆斯林”他为“光复伊斯兰世界秩序”做了什么。最后一个层次是全球性的。“穆斯林的祖国将延伸到全世界。难道你们没有听到安拉（神圣和全能的!）的话，“与他们战斗到底，直到永远不再受到迫害，直到安拉是唯一的信仰”21？


  只要有可能，这场斗争将采取渐进的、和平的方式。22早期的穆斯林兄弟会告诫说，应该“保护”非穆斯林，要“温和”“平等”地对待他们，只要他们不反对这场运动，并表示自己应有的敬意。“对外国人应该抱有同情心并与之和平相处，只要他们品行端正，待人以诚。”因此，认为“在现代生活中建立伊斯兰体制会造成我们与西方国家交恶”的说法“纯属呓语”。


  哈桑·班纳提倡温和，有多大成分是为了在一个仍然由西方大国主宰的世界中获得支持的策略手段？宣扬“圣战”的言辞，在多大程度上是为了在传统的伊斯兰地区赢得支持？1949年，班纳遭到暗杀，再也没有机会详尽解释如何解决他改造世界的革命宏愿，与他倡导的宽容和不同文明友好相处原则之间的矛盾。


  以上模棱两可之处在哈桑·班纳的著述中始终没有得到澄清，但此后的很多伊斯兰教思想家和伊斯兰运动做出了自己的解释，主张彻底拒绝多元化和世俗的国际秩序。宗教学者兼穆斯林兄弟会的意识形态理论家赛义德·库特布，对这一观点做出了也许是最博学和最具影响力的阐述。1964年，他因被指控参与暗杀埃及总统纳赛尔入狱，他在狱中服刑时撰写了《路标》一书，对现有的世界秩序宣战。此后，该书成为当代伊斯兰主义的奠基之作。


  库特布认为，伊斯兰教是给予人类唯一真正自由的普世体系——不受他人或人为理论统治，或者说摆脱了“那些基于种族、肤色、语言和国家、地区和民族利益之上的低层次的结合关系”23（即一切其他现代形式的统治和忠诚，外加构成威斯特伐利亚秩序的部分基石）。库特布认为，伊斯兰教的当代使命是推翻所有这些关系，取而代之的是严格按字义践行《古兰经》，乃至最后在全世界践行《古兰经》。


  这一过程的巅峰是“实现地球上所有人——遍及地球的全人类的自由”，从而完成公元7~8世纪伊斯兰教首波扩张开始的过程，“然后把伊斯兰教传给世界各地的全人类，因为这一宗教的对象是整个人类，它的行动范围涵盖全世界”。24 和一切乌托邦事业一样，实现库特布的宏图也需要通过极端手段。库特布把这一任务交给了一支意识形态纯洁的先锋队。他们将摈弃这一地区掌权的各国政府和社会——库特布一律冠之以“非伊斯兰的和非法的”——为实现一个新秩序而奋斗。


  第一次世界大战后中东领土解决方案认可的世俗现代化和穆斯林的分裂，令众多穆斯林私下里痛心疾首。学识渊博、充满激情的库特布对这一现状宣战。他的同代人大多对他宣扬的暴力手段望而却步，然而一批坚定的信徒——如同他设想的先锋队——开始形成一个核心。25


  对于一个自认为已经超越“历史”上的意识形态冲突的全球化的世俗世界，库特布及其信徒的观点显得太极端，无法赢得足够重视。西方很多精英人士由于想象力贫乏，觉得这些革命者的激情难以理解，于是认定他们的极端言论要么只是空谈，要么是讨价还价的手段。然而在宗教极端主义者眼里，这些观点代表了一种真理，它否定了威斯特伐利亚国际秩序乃至任何其他秩序的规则和准则。过去几十年里，这些观点成了中东及其他地区极端分子和“圣战者”的战斗口号，并得到了基地组织、哈马斯、真主党、塔利班、伊朗的教士政权、“伊扎布特”（“解放党”，在西方国家极为活跃，公开鼓吹在一个伊斯兰教统治的世界里重建哈里发帝国）、尼日利亚的“博科圣地”、叙利亚的极端民兵组织“努斯拉阵线”和着手在叙利亚和伊拉克建立哈里发国的“伊斯兰国”的呼应。这些观点也代表了1981年暗杀萨达特的埃及极端分子信奉的好战信条。他们重拾“被忽视的圣战责任”，称与以色列媾和的本国总统为叛教者，指控他在两个问题上大逆不道：一是承认了犹太国家的合法存在，二是（他们认为）同意了把自古以来属于穆斯林的土地拱手让给了一个非穆斯林民族。


  以上思想体系几乎完全颠覆了威斯特伐利亚世界秩序。纯之又纯的伊斯兰主义认为，国家不能成为一个国际体系的出发点，因为国家是世俗的，因而也是不合法的。国家在演变成为一个规模更大的宗教实体的过程中，充其量也许可以获得某种临时性的地位。不干涉他国内政不能成为一个指导方针，因为对国家的忠诚偏离了真正的信仰，而且“圣战者”有义务改造“征伐之地”——不信伊斯兰教的人居住的世界。圣洁，而不是稳定，才是这一世界秩序观的指导方针。


  “阿拉伯之春”和叙利亚的剧变


  始于2010年下半年的“阿拉伯之春”在短暂的时间内曾给人带来希望，让人以为新的一波改革将把这一地区相互争夺的专制政权和“圣战”势力扫入历史角落。西方政治领导人和媒体兴高采烈地欢迎突尼斯和埃及局势的剧烈动荡，把这视为一场由青年人主导的促进自由民主原则的地区革命。美国正式表示支持示威者提出的种种要求，认为它们反映了对“自由”、“自由公平选举”、“代表人民的政府”和“真正民主”的不可剥夺的诉求，绝不应坐观其败。26然而通向民主的道路崎岖不平，充满艰辛。专制政权垮台后的局势凸显了这一点。


  西方不少人认为，埃及的解放广场起义验证了一个观点，即早就应该推动取代专制体制的新体制了。但问题其实在于，美国很难找到可以用来建立多元化体制的因素和支持多元机制的领导人（这就是为什么一些人在文官政府和军人政权之间画了一条线，支持与民主制度格格不入的“穆斯林兄弟会”）。


  美国希望看到这一地区实现民主化。共和、民主两党的历届政府均怀有这一愿望，因而淋漓尽致地表达了美国的理想主义。然而，安全观和促进民主常常相互冲突。致力于民主化的人发现，很难找到真正认清民主的自身重要性，而不仅仅把民主当作个人独裁手段的领导人。同时，强调战略优先的一派又无法说明现有的政权如何最终能以民主的方式，甚至通过改革进行演变。促进民主化的做法无法解决在追求其目标时日益显现的真空，只考虑战略需求的做法又因现有机制的僵硬而受阻。


  “阿拉伯之春”最初表现为新一代人争取自由民主的起义，但很快遭到排斥，进展受挫甚至遭到镇压，当初的兴奋化为无奈。既有的政治势力不仅与军队有千丝万缕的联系，还和农村的宗教势力相连。事实证明，他们比在解放广场争取民主的中产阶级更强大，组织得也更好。“阿拉伯之春”实际上暴露了而不是消除了阿拉伯——伊斯兰世界的内部矛盾，以及旨在解决这些矛盾的政策所含的矛盾性。


  “阿拉伯之春”初期常用的一句口号“人民要求政府下台！”并没有说明人民指谁，或政府下台后以什么取代。“阿拉伯之春”的示威者当初呼吁开放政治和经济生活，日后被军人支持的威权主义与伊斯兰教意识形态之间的暴力较量所淹没。


  在埃及，最初在解放广场宣扬世界主义和民主价值观的欣喜若狂的示威者，最终并没有成为这场革命的继承人。电子社交媒体为有能力推翻政府的示威游行起了推波助澜的作用，但有能力在广场聚众示威并不等于有能力建立新的国家体制。在示威活动最初取得胜利后出现的权威真空中，起义前即存在的各派别往往更有能力影响最终的结局。通过民族主义与宗教极端主义的融合求得团结的诱惑，盖过了当初的起义口号。


  2012年，在一批更激进的宗教极端主义团体组成的联盟的支持下，穆斯林兄弟会的领袖穆尔西当选为总统。当初解放广场上的示威如火如荼时，穆斯林兄弟会曾信誓旦旦，说不谋求总统一职。伊斯兰教政府掌权后，开始将自己的权威体制化，对支持自己的人有组织地骚扰威吓妇女、少数族裔和持不同政见者的行为视而不见。埃及军人决定推翻这届政府，宣布重启政治进程。结果，连已经靠边站的世俗民主派别也对此表示欢迎。


  这一过程提出了人道主义外交政策问题。人道主义外交政策不同于传统外交政策，它批评国家利益观或均势概念缺乏道义内涵。它通过改变侵犯普世的正义原则的状况，而不是消除某种战略威胁，来证明自己的价值。这种外交政策风格的价值观和目标，反映了美国传统至关重要的一面。然而，若把它作为美国战略的核心概念加以实施，又会让自己陷于两难处境：美国是否认为，凡是针对任何不民主政府的任何一次群众起义，包括针对此前认为对维持国际体系十分重要的政府的起义，美国都有义务支持？每一次示威游行是否都必然具有民主性质？是不是一旦沙特阿拉伯国内发生公众示威后，它就不再是美国的盟友？美国对“阿拉伯之春”做出的主要贡献就是谴责、反对或参与推翻它认为专制的政府，包括此前视为重要盟友的埃及政府。然而，在沙特阿拉伯等与美国有着传统友谊的一些国家政府看来，美国传递的信息首先不是推行自由改革的好处，而是自己的政府有可能被美国抛弃。


  西方的传统包括对民主体制和自由选举的支持。任何一位美国总统，如果无视深深扎根于美国道德事业的这一因素，就休想得到美国人民的长期支持。然而，有些派别把民主视为建立宗教统治的一次公民投票，而且这种统治一旦建立就不得更改。若对这些派别应用这一原则，宣扬选举有可能导致只有一次民主选举的机会。埃及恢复了军人政权后，在美国再次引发了一场争论，而且迄今为止都没有争论出任何结果：战略利益重要，还是促进人道、合法的统治重要？而且这似乎还牵扯到一个时机问题：在何种程度上，应该为了一种理论意义上的演变结果而牺牲安全利益？两者其实都很重要。忽略未来的民主前景——假设我们知道如何影响它的走向——含有长期风险。因无视安全因素而忽略当前现实，可能马上会招来大祸。传统主义者和行动主义者之别就取决于以上差异。每当这个问题出现时，政治家都必须在两者间加以权衡。有时会发生一些事件，比如种族灭绝，其后果之严重，足以使天平倾向撇开战略考虑进行干预的一边。但作为一般规律，最可持久的做法是将现实主义和理想主义结合在一起。而在美国国内的争论中，两者常常被视为水火不容。


  乍看上去，叙利亚革命像是埃及解放广场革命的重演。然而，埃及剧变团结了各派力量；而在叙利亚，自古以来一直存在的矛盾的爆发，将什叶派和逊尼派之间长达千年的纷争冲突再次点燃。由于叙利亚人口成分复杂，其他族裔和宗教团体也卷入了该国的内战。根据历史的教训，他们中没有哪一个愿意把自己的命运交由他人决定。一些外部大国也介入冲突，暴行屡屡发生，幸存者到各族裔和教派飞地避难。


  在美国的公开辩论中，反抗阿萨德的起义被视为一场争取民主的斗争，与推翻穆巴拉克的情况相提并论。这场斗争应该以阿萨德政府的倒台和成立一个包容的民主联合政府告终。2011年8月，奥巴马总统陈述了这一立场，公开呼吁阿萨德“辞职”，从而让叙利亚人民能够行使自己的普世权利：


  
    叙利亚的未来必须由叙利亚人民决定，但是阿萨德总统挡住了他们的道路。他呼吁对话和改革，同时又监禁、拷打和屠杀本国人民。他的呼吁虚伪至极。我们始终坚持，阿萨德总统必须引导民主过渡，否则就让路。他没有引导过渡。为了叙利亚人民的利益，现在是阿萨德总统去职的时候了。27

  


  奥巴马讲这番话，是想鼓动叙利亚人民反对阿萨德，为推翻他的政权赢得国际社会的支持。


  这就是为什么美国假联合国之手，推动一项基于阿萨德下台和成立一个联合政府的“政治解决方案”。然而令人惊愕的是，其他几个拥有否决权的安理会常任理事国既不愿支持这一步骤，也不愿支持采取军事措施。同时，叙利亚境内最终出现的武装反对派几无民主性可言，更不要说温和了。


  当时，这场冲突已经超出了要不要民主的问题。对主要卷入方而言，涉及的问题与美国国内争论的焦点大相径庭。叙利亚及这一地区的主要成员不是为了民主而战，而是为了战胜对手而战。只有民主能让自己所属的派别执政时，他们才对民主感兴趣。没有任何派别赞成一个不能保证让自己党派控制政治体系的制度。对绝大多数交战者而言，简直无法想象不考虑地缘政治或地缘宗教后果，仅仅为了强制实施人权准则而打一场战争。在他们眼里，这不是一场独裁者与民主力量之间的冲突，而是叙利亚境内互相角逐的各教派和各自在这一地区的后台之间的冲突。根据这一观点，这场战争将决定叙利亚的哪个主要教派最终将主宰其他教派，并控制叙利亚残存的疆土。区域大国源源不断地向其支持的教派输送武器和金钱，并提供后勤支援。沙特阿拉伯和海湾诸国支持逊尼派团伙，伊朗则通过真主党支持阿萨德。战事陷入胶着状态后，越来越激进的团伙在战争中无所不用其极，手段极其凶残，交战各方均无视人权。


  与此同时，叙利亚的战争开始重新划分叙利亚，也许还有这一地区的政治版图。叙利亚的库尔德人在沿土耳其边界一带建立了一个自治区，日后有可能与伊拉克境内的库尔德自治地区合并。德鲁兹派和基督徒社团担心埃及穆斯林兄弟会对待少数族裔的一幕在叙利亚重演，因此不愿支持叙利亚的政权更迭，或是成立自己的自治区域。“伊斯兰国”的“圣战者”试图在攻占的叙利亚和伊拉克西部地区建立一个哈里发政权。大马士革和巴格达均失去了对这些地区的控制。


  各主要派别认为自己是在为生存而战。28一些“圣战者”武装派别认为，这是一场预示善恶大决战的冲突。当美国不肯出面打破平衡时，他们认为美国要么狡猾地隐藏了不可告人的目的（也许是想最终与伊朗做成一笔交易），要么不适应中东均势的需要。2013年，这一分歧达到了顶点。沙特阿拉伯拒绝接受联合国安理会的非常任理事国席位，理由是由于传统的秩序仲裁者未能采取行动，它将自行其是。


  美国呼吁世界信守对民主的支持，并在国际上以强制手段禁止使用化学武器。而其他的大国，例如俄罗斯和中国，援引威斯特伐利亚的不干涉内政原则加以抵制。它们主要从自己所在地区的稳定和本国躁动不安的穆斯林人口的视角审视突尼斯、埃及、利比亚、马里、巴林和叙利亚等国的大动荡。这些国家知道，最凶悍的逊尼派战士都是与基地组织（基地组织因“伊斯兰国”采用了甚至连它都认为太极端的手段而斩断了与后者的联系）结盟的铁杆“圣战者”，因此对叙利亚反对派彻底获胜持谨慎态度。中国称它在叙利亚这场战争中没有特别的利益，但坚持最终结果应由“叙利亚人民”而不是外国势力决定。叙利亚前盟友俄罗斯希望阿萨德继续掌权，在一定程度上也希望看到叙利亚继续作为一个统一国家存在下去。由于国际社会达不成共识，叙利亚反对派又四分五裂，当初旨在促进民主价值观的一场起义沦为21世纪之初的一场人道主义大灾难，导致区域秩序彻底崩溃。


  如果有一个可行的区域或国际安全体系，也许本来可以避免或至少遏制这场灾难。问题是各国对各自国家利益的看法大相径庭，维护稳定的代价又太高昂。早期外部的大规模干预也许可以把争斗各派压制下去，但若要维持局面，则需要长期的相当规模的军事存在。伊拉克和阿富汗战争后，这一选择对美国来说已不可行，至少美国不可能单干。伊拉克若能达成政治上的共识，也许还能把这场冲突限制在叙利亚境内，但巴格达政府及其区域盟友的教派意识阻碍了共识的达成。还有一种可能是，国际社会可以对叙利亚和民兵“圣战者”实施武器禁运。然而安理会常任理事国各自截然不同的目标使得这一选项不可能成立。倘若无法通过共识或武力建立秩序，就只能付出灾难性的非人道代价，让秩序在混乱中产生了。


  巴勒斯坦问题与国际秩序


  中东各地虽然动荡不安，旨在结束阿拉伯——以色列冲突的和平进程始终在推进，有时断断续续，偶尔紧锣密鼓。几十年的阿以冲突造成了一触即发的对峙局面。过去一共爆发了三场常规战争和无数次非常规军事冲突。每一个伊斯兰教“圣战者”团体都把阿以冲突作为号召人们拿起武器的借口。整个阿拉伯世界都把以色列的存在和它强大的军事力量视为自己的耻辱。有些人坚持不放弃土地的信念。在他们眼里，与以色列共存好比背弃信仰，而不是对现实的承认。


  以色列对安全和认同感的追求、巴勒斯坦人对自治的渴望，以及四周阿拉伯国家政府对符合其历史性宗教诉求的政策的摸索——如何协调这三者之间的关系——激起了巨大的感情波澜。没有什么问题能与之相提并论。有关各方都走过了一段痛苦的历程，从拒和开战到犹豫不决地接受共存，基本上停留在停战的基础上，前途未卜。没有哪个国际问题像阿以冲突问题那样让美国如此牵肠挂肚，令美国总统如此殚精竭虑。


  阿以冲突牵扯到一系列问题，针对每一个问题都形成了大量文件。在过去几十年时断时续的谈判中，各方阐述了自己对这些问题的看法和立场。这里只讲其中的一个方面：谈判各方互相冲突的和平秩序概念。


  两代阿拉伯人都是怀着以下信念长大的：以色列这个国家非法篡夺了穆斯林的遗产。1947年，阿拉伯国家拒绝了联合国将英属巴勒斯坦托管地划分为一个阿拉伯国家和一个犹太人国家的方案，以为自己可以打赢战争，从而得到全部领土。结果，阿拉伯人未能消灭新宣布成立的以色列国。然而，同亚洲和非洲大部分后殖民时代冲突的结果不同，这并没有带来一项政治解决办法，也没有开启国与国之间的关系，而是开始了一个政治上拒不和解和勉强接受停火的漫长时期。其间，一些激进的团伙试图通过恐怖主义手段迫使以色列屈服。


  一些伟大的领导人曾试图超越这场冲突的概念，在威斯特伐利亚原则基础上通过谈判实现和平，即在组成主权国家的不同人民之间展开谈判，每一国根据对自己国家利益和能力的现实评估行事，而不是根据绝对的宗教信仰行事。1979年，埃及的萨达特总统大胆地着眼于未来、走出冲突，根据埃及的国家利益与以色列媾和。两年后，他遭到埃及军队中宗教极端分子的暗杀，为自己的政治家气概付出了生命的代价。同样的命运也降临到了以色列第一个与巴勒斯坦解放组织签署了一项协议的总理拉宾头上。萨达特死后14年，以色列的一名激进学生暗杀了拉宾。


  在黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦领土境内，尤其是在加沙地带，宗教极端分子（比如真主党和哈马斯）今天拥有很大的军事和政治实力。他们宣称“圣战”乃是结束通常被谴责为“犹太复国主义者的占领”状态的宗教义务。伊朗的阿亚图拉政权经常挑战以色列的生存权。伊朗前总统马哈茂德·内贾德呼吁灭掉以色列。


  从阿拉伯人的态度中至少可以看出三种观点：为数不多的一些人接受与以色列实现真正的共存并愿意为此而努力，他们目标坚定，但声音微弱；更多人试图通过永久性的对抗消灭以色列；最后一类人愿意与以色列谈判，但把谈判说成是分阶段征服犹太人国家的一种手段，至少他们对本国人民这样讲。


  以色列地小人稀（同邻国相比），国土最窄处仅有9.3英里，最宽处也不过60英里左右，所以不大情愿为了将来有可能成为一纸空文的一份文件做出领土上的让步，尤其是在靠近重要人口中心的地区。因此，以色列的谈判立场常常体现为强调法律问题，在理论空泛、偶尔含有琐碎细节的安全和政治保障的含义上做文章。这往往会激化和平进程旨在克服的情绪。


  在阿拉伯世界，巴勒斯坦问题已不像往日那样紧迫，但依然重要。和平进程的主要参与者把精力和思虑转向了可能拥有核武器的伊朗及其区域代理人。这从两个方面影响了和平进程：一是诸如埃及和沙特阿拉伯这样的主要大国在塑造和平进程上可以发挥的外交作用；更重要的是，这些国家为未来协议提供担保的能力。巴勒斯坦领导人自己无法保证和平进程的结果，除非这一结果不仅能为其他区域国家政府所容忍，而且还能得到它们的积极支持。截至本书写作时，阿拉伯国家要么陷入内战，要么为逊尼派和什叶派之间的纷争冲突以及一个日益强大的伊朗而担忧。尽管如此，它们或迟或早必须面对巴勒斯坦问题，它是构成区域秩序，最终也是世界秩序的一个关键因素。


  一些阿拉伯领导人建议仅承认以色列国存在的现实，但不正式承认它在伊斯兰教的中东的合法存在，这样既解决了以色列的安全关切，又照顾到了阿拉伯人的感情，从而能实现阿拉伯与以色列的和平。以色列提出的基本要求是，做出有约束力的保证，和平将包括化为具体行动的某种道义和法律上的承认。以色列因而不满足于威斯特伐利亚原则，还要求正式承认它是一个犹太人国家。大多数阿拉伯人很难正式接受这一点，因为这意味着不仅认可以色列的领土，而且还认可它的宗教。


  几个阿拉伯国家宣布，如果以色列退回到1967年的边界，就愿意与它建立外交关系。这一边界是半个世纪前结束的一场战争的停火线。然而问题的实质是：建立外交关系后，会带来什么样的具体行动。如果阿拉伯国家给予以色列外交承认，它们的政府、宣传机构和媒体是否就不再把以色列描绘成这一地区一个非法的、帝国主义的、几乎可以说是罪恶的侵入者？因“阿拉伯之春”备受压力的阿拉伯国家政府是否愿意并能够做出一些切实可行的确切承诺，公开赞成并保证一种接受以色列存在的和平？以上因素，而不是给予以色列国的标签，将决定和平的前景。


  两种世界秩序观的冲突扎根于以色列——巴勒斯坦问题之中。以色列是一个威斯特伐利亚式的国家。1947年，以色列正是依照威斯特伐利亚原则建国的。以色列的主要盟友美国，始终是威斯特伐利亚国际秩序的操盘手和最大的捍卫者。然而，中东地区的核心国家和派别在不同程度上从伊斯兰教意识的角度看待国际秩序。以色列与其邻国的纠纷有其地理和历史根源，涉及水源、资源、特殊的安全安排和难民问题。在其他地区，类似难题一般通过外交手段解决。从这个意义上讲，这实际上是一个在从约旦河到地中海的狭小空间内，以巴双方的两种世界秩序观之间能否共存的问题。由于双方对每一寸土地都看得很重，为争取和谈成功，也许需要探索一下是否能做出某种临时性安排，至少能增加实现切合实际的共存的可能性，在最终达成协议前赋予西岸部分地区主权特征。


  为启动以上谈判做出努力的同时，中东地区的政治和哲学思考上的演变在西方世界产生了互相矛盾的结果。美国与代表中东各种选项的派别保持了密切的关系：与以色列结盟，和埃及保持关系，与沙特阿拉伯是伙伴关系。当一个区域的主要成员对它们面临的问题采取一致行动时，就会逐渐演变成为区域秩序。然而，在中东地区始终没有达成这种一致。主要当事方在三大问题上意见相左：国内局势的演变，巴勒斯坦阿拉伯人的政治未来，以及伊朗用于军事目的的核计划的未来走向。一些目标一致的国家又不便明言。举例来说，沙特阿拉伯和以色列在伊朗问题上目标大体一致：防止伊朗获得核能力，或在无法阻止的情况下遏制伊朗。然而，两国对合法性的看法——加上沙特阿拉伯十分在意阿拉伯国家的共识——决定了两国无法正式提出这一观点，甚至无法挑明。这就是为什么中东大部分地区仍然十分纠结，既恐惧“圣战”又害怕对付“圣战”的部分根源。


  本章讲述的宗教和政治冲突的种种后果，表面看上去像是迥然不同的问题，实际上它们都反映了对政治合法性和国际合法性新含义的深层探求。


  沙特阿拉伯


  不无历史讽刺的是，中东各国动荡不安期间，西方民主国家最重要的盟友之一，是一个国内体制与它们几乎毫无共同之处的国家——沙特阿拉伯王国。第二次世界大战期间，它站在了盟国一边。自从那时以来，沙特阿拉伯在大多数区域安全行动中始终是一个伙伴。这种关系显示了威斯特伐利亚国家体系的特殊性，即差异如此之大的社会可以通过正式机制为了共同目标互相合作，而且通常双方都获益匪浅。换一个角度看，这一关系遇到的困难涉及探索当代世界秩序时面临的一些主要挑战。


  沙特阿拉伯王国是一个传统的阿拉伯——伊斯兰国家：既是部落性质的君主制，又是一个伊斯兰教神权政体。自从18世纪以来，抱成一团的两大家族构成了该国统治集团的核心。来自沙特家族的一位君主，统领基于古老的相互忠诚和义务的一个复杂的部落关系网，居于政治体制之首，控制了王国的内政和外交。主要来自谢赫家族的大穆夫提和长老委员会是最高宗教权威。国王试图通过扮演“两大圣寺（麦加和麦地那）监护人”的角色弥合两大权力分支之间的鸿沟。这不禁令人想起担任“护教者”的神圣罗马皇帝。


  宗教表达的狂热和纯正深植于沙特阿拉伯的历史中。数百年来，这两大家族曾几次建立或重新统一了沙特王国（18世纪40年代、19世纪20年代以及20世纪初），每一次都承诺根据对伊斯兰教教义最严格的解释，治理伊斯兰教的诞生地和无比神圣的圣地。沙特的军队屡屡四面出击，通过一波波的征服战争统一了阿拉伯半岛的沙漠和山川。这与当年建立了第一个伊斯兰国家的“圣战”有惊人的相似之处，而且发生在同一块土地上。宗教上的绝对主义、军事上的出其不意、精明的现代政治谋略，在伊斯兰世界的腹地塑造了这个对于伊斯兰世界命运具有举足轻重意义的王国。


  今天的沙特阿拉伯脱胎于第一次世界大战后的土耳其统治。当时伊本·沙特再次统一了分布在阿拉伯半岛上的一些封建王国，通过家长制式的效忠和宗教信仰把它们维系在一起。自从那时以来，王室始终面临艰巨的任务。在它的统治下，既有依然过着传统的游牧生活、对国王绝对忠诚的部落，也有规模接近——有的地方超过了——西方一些大都市的人口密集的城市，虽然这些城市位于寸草不生的荒漠上，看上去像是海市蜃楼。一个具有半封建性的对等义务意识的中产阶级开始形成。在极端保守的政治文化限度内，掌权的王室成员将君主制和一种共识体系结合起来。在此体系下，庞大的王室家族的远亲对决策拥有一定的发言权，普通公民也逐渐获得了参与公共生活的部分权利。


  伊斯兰教和尊重传统权威这一纽带，将数百万外籍劳工——巴勒斯坦人、叙利亚人、黎巴嫩人、埃及人、巴基斯坦人和也门人——连接到了一起。每年同一时间，几百万穆斯林从世界各地涌到沙特阿拉伯朝觐——前往麦加履行先知穆罕默德生前制定的宗教仪式。每一个身体健康的信徒一生中至少要去麦加朝觐一次。这一证明自己信仰的义务使沙特阿拉伯具有独特的宗教重要性，同时每年也给它带来了其他国家没有的接待方面的巨大挑战。与此同时，巨大石油蕴藏量的发现使沙特阿拉伯一跃成为这一地区无人能及的首富。由于这个国家人口稀少，没有自然的陆地边界，一个主要产油区的居民又是政治上若即若离的什叶派少数族裔，骤然致富给该国的安全造成了隐含的威胁。


  沙特阿拉伯的统治者深知，四周邻国的贪婪有一天也许会转化为征服的欲望，在革命年代，也可以表现为支持政治或教派骚乱。沙特阿拉伯人目睹了邻国的命运后，在经济和社会现代化问题上不可避免地心情矛盾，知道不改革也许会把本国的青年人推向对立面，改革步伐太快又有可能失控，最终危及习惯了保守君主制的这个国家的国内凝聚力。王室试图在自己社会习俗范围内领导社会和经济变革，目的恰恰是为了控制改革的步伐和内容。沙特阿拉伯依照这一策略进行了有限的改革，防止具有潜在爆炸性的社会矛盾越积越多，同时又避免改革步伐过快可能给社会稳定带来的影响。


  现代沙特阿拉伯自成立后的大部分时间里，其外交政策的特点就是小心谨慎，他们转弯抹角的说话风格已经演变成了一种特殊的艺术形式。如果沙特王国奉行锋芒毕露的政策，如果它使自己成为一切争端的焦点，一些比它势力大得多的大国的恳求、威胁和诱劝就会接踵而至，甚至有可能危及国家的独立或凝聚力。沙特阿拉伯当局因此避而远之，从而保全了自己，哪怕危机时期也不例外，包括有时推行影响会波及世界的大胆变革时。沙特阿拉伯在公开场合几乎总是避免出头，与他国保持距离，用含糊不清掩盖自己的脆弱，用避而远之隐藏自己对外来者动机的猜疑。无论对方巧舌如簧还是威胁恐吓，它均不为所动。


  即使是在靠资源支撑的对抗中，沙特阿拉伯王国也避免自己冲在前面，例如1973年的石油禁运和1979~1989年在阿富汗的反苏“圣战”。它帮助推动了中东的和平进程，但谈判时退缩在他国后面。沙特阿拉伯王国于是在固定的标杆之间游走：与美国的友谊，对阿拉伯人的忠诚，对伊斯兰教正本清源的诠释，内忧外患的意识。在一个“圣战”、剧烈大动荡和认为美国将从这个地区抽身退出的时代，沙特阿拉伯王国有时不再含糊其词，转而采取更直截了当的做法，明确表达它对什叶派伊朗的恐惧和敌视。


  伊斯兰世界的大动荡和一个革命的伊朗的崛起给沙特阿拉伯造成的分裂之深，超过了中东地区任何一个国家。一方面，沙特阿拉伯正式对威斯特伐利亚概念表示效忠，因为这一概念不仅构成了沙特阿拉伯的安全基地，也是国际社会承认沙特阿拉伯是一个合法的主权国家的依据。另一方面，沙特阿拉伯国内又存在着贯穿其历史的宗教纯粹主义势力和威胁到国内凝聚力（1979年，狂热的宗教极端分子占领麦加的大清真寺时甚至威胁到了王国的生存）的宗教极端主义势力。


  1989年，沙特阿拉伯王国心怀不满的子孙之一、参加了阿富汗反苏“圣战”的本·拉登回国，宣布要开始一场新的斗争。本·拉登及其追随者遵照库特布的著述成立了一个先锋队组织（基地组织），通过它进行全面“圣战”。该组织的“近期”目标是沙特政府及其地区伙伴国，“远期”目标是美国。基地组织辱骂美国扶持中东不遵守伊斯兰教教义的国家政府，并在1990~1991年的海湾战争中，在沙特阿拉伯部署部队玷污了伊斯兰教。29依本·拉登之见，真正的信仰与异教徒世界之间的较量已经开始，而且事关生死存亡。世界上的非正义已经达到了用和平手段无法解决的地步，现在需要采用暗杀和恐怖主义手段，从而让基地组织的远近敌人心寒胆战，丧失抵抗斗志。


  基地组织野心勃勃的计划，从袭击美国及其盟国在中东地区和非洲的设施开始。1993年对世贸大厦的袭击显示了该组织的全球野心。2001年9月11日，基地组织的攻势登峰造极，袭击了世界金融体系枢纽纽约和美国权力的政治枢纽华盛顿。“9·11”事件是迄今为止最致命的一次袭击，短短几分钟内2 977人丧生，遇难者几乎全部是平民，还有数千人在袭击中受伤或身体健康受到极大损害。本·拉登在袭击前宣布了基地组织的目标：将西方及其影响逐出中东，推翻与美国结成伙伴合作关系的国家政府，解散它们的政治体制。30本·拉登嘲弄这些国家是“纸糊的蕞尔小国”，其政治结构是为了西方大国的需要而非法建立的。一个新的伊斯兰哈里发政权将取而代之，再现公元7世纪时伊斯兰教的辉煌。一场围绕世界秩序的战争就此拉开帷幕。


  这场冲突的战场横贯沙特阿拉伯的腹地。2003年基地组织推翻沙特王朝的企图失败后，沙特阿拉伯成为基地组织最坚决的反对者之一。在威斯特伐利亚秩序和伊斯兰教秩序的范围内保障安全的办法，在一段时间内行之有效。然而，沙特王朝犯了一个重大战略错误。从大致20世纪60年代一直到2003年末，它以为可以支持，甚至操纵国外的激进伊斯兰主义而不会危及它在国内的统治。2003年在沙特阿拉伯王国境内爆发的一场基地组织的严重叛乱，暴露了这一战略的致命缺陷。沙特王室抛弃了这一战略，改为由年青一代的一位王子，现任内政部长本·纳伊夫，领导一场严厉打击叛乱的斗争。即便如此，沙特王朝的江山依然不稳。随着伊拉克和叙利亚等国“圣战”浪潮的高涨，沙特阿拉伯在这场斗争中使用的手腕也许会再次受到考验。


  沙特阿拉伯采取的对策与它面对的挑战同样复杂。皇室家族认为，沙特阿拉伯的安全和国家利益系于和西方保持建设性的关系以及参与全球经济。然而，作为伊斯兰教的诞生地和伊斯兰教圣地的保护者，沙特阿拉伯又无法偏离正统的伊斯兰教。为了对付激进的伊斯兰教普世主义，它先声夺人，建立了一个现代国家体制和威斯特伐利亚国际关系与伊斯兰教中原教旨色彩也许最浓厚的瓦哈比派嫁接的脆弱混合体，并在国际上出钱扶持它，结果有时在本国内造成了自相矛盾。沙特阿拉伯在外交上基本上与美国结盟，宗教信仰上又倡导一种与现代社会格格不入的伊斯兰教，与非伊斯兰世界形成了潜在冲突。通过资助在世界各地宣扬严苛的瓦哈比派信条的宗教学校，沙特人不仅履行了自己作为穆斯林的义务，还把它作为一项预防措施。如此一来，鼓吹瓦哈比派信条的人纷纷跑到国外去传教，而不是留在王国境内。这一政策产生的一个始料未及的后果，是助长了“圣战”的狂热，最终将对沙特阿拉伯这个国家及其盟友构成威胁。


  只要逊尼派国家基本上仍处于军人统治之下，沙特王国奉行的有原则的模糊战略就没有问题。然而基地组织出现后，神职人员执掌政权的伊朗通过一个好战的革命阵营在整个地区内确立了自己的领导地位。穆斯林兄弟会在埃及和其他地方上台执政的可能性增大。沙特阿拉伯面对着中东地区两类不同形式的内战：作为威斯特伐利亚国家体系成员的伊斯兰政权，与认为现代国家和现存的国际秩序机构同《古兰经》势不两立的“圣战者”之间的内战；以及在这一地区的什叶派和逊尼派之间的内战。沙特阿拉伯促使他人改变宗教信仰的举动（无论多么无心）起了为这两场内战煽风点火的作用。伊朗和沙特阿拉伯分别被视为对立双方的头领。


  这场争夺的背后还有另外两场较量，二者都是对地区秩序的考验。一是美国采取军事行动推翻伊拉克和利比亚可憎的独裁政权，同时在政治上施加压力，实现“改造大中东计划”。二是逊尼派和什叶派之争再起，在伊拉克战争和叙利亚冲突期间造成了极其严重的后果。局势的发展证明，在以上每一场较量中，都很难生成沙特阿拉伯和美国的平行利益。


  沙特阿拉伯把什叶派的伊朗视为一个帝国加宗教现象，在地区领导权、均势和教条理念之争方面感觉受到了伊朗的威胁。在沙特阿拉伯眼中，德黑兰领导的什叶派群岛（从伊朗与阿富汗边界横穿伊拉克、叙利亚和黎巴嫩，直抵地中海）实力及影响力日盛，与沙特领导的（由埃及、约旦、海湾国家和阿拉伯半岛组成，同土耳其结成谨慎的伙伴关系）逊尼派秩序针锋相对。


  因此美国如何对待伊朗和沙特阿拉伯，不是一个简单的均势考量问题或民主化问题，而必须把伊斯兰教两大教派之间已经持续千年之久的宗教纷争考虑在内。美国及其盟友必须小心行事，因为这一地区释放出来的压力会对支撑这一王国和管理伊斯兰教圣地的种种错综复杂的微妙关系产生影响。沙特阿拉伯若发生动荡，将对世界经济、伊斯兰世界的未来与世界和平产生深远的影响。根据阿拉伯世界其他地方发生的革命的经验，美国不能假定有一个现成的民主反对派，且它将依据更合西方口味的原则统治沙特阿拉伯。沙特阿拉伯是逊尼派“圣战”和什叶派“圣战”志在必得的最重要的战利品。沙特阿拉伯的努力，无论多么迂回隐蔽，都对于促进这一地区的建设性演变至关重要。美国必须与它达成共识。


  对沙特阿拉伯来说，与伊朗的冲突生死攸关，关系到君主制的存活、国家的合法性乃至伊斯兰教的未来。只要伊朗继续崛起为一个潜在的大国，沙特阿拉伯为了保持均势，就至少必须加强自身的实力地位。鉴于事关重大，仅有口头保证是不够的。取决于伊朗核谈的最终结果，沙特阿拉伯有可能以某种方式寻求拥有自己的核能力，作为一项保险政策，要么从一个现有的核大国得到弹头，最好是伊斯兰国家（比如巴基斯坦），要么资助其他某国研制核武器。如果沙特阿拉伯判断美国要从这一地区抽身，它很可能会试图把另一个外部大国拉入地区秩序，也许是中国，或印度，甚至是俄罗斯。21世纪前20年中东地区的紧张局势、动荡不安和暴力，因此应当被视为各国内部冲突和宗教之争的映照。争夺焦点，是决定这一地区是否或以何种方式与任何一个更大的世界秩序概念相连。在很大程度上，这将取决于美国控制结果的能力、手腕和意志，使之既符合自己的利益，沙特阿拉伯及其盟友也认为与各自的安全和原则并行不悖。


  国家的衰落？


  叙利亚和伊拉克曾是阿拉伯国家民族主义的灯塔，但也许丧失了重构为统一的威斯特伐利亚模式的国家的能力。由于两国交战各派别纷纷争取这一地区及外部世界同一教派或族裔的支持，它们之间的冲突威胁到了四周邻国的国内和谐。如果地处阿拉伯世界腹地的数个邻国不能建立合法的统治并始终有效控制本国的领土，第一次世界大战后对中东做出的领土安排将来日无多。


  因此，叙利亚、伊拉克以及周边地区的冲突是一个不祥新趋势的象征：国家分裂为不同部落和教派单元，其中有一些分布在现存边界两边，彼此或你死我活地拼杀，或受到相互竞争的外部派别的操纵，除了实力至上法则（霍布斯也许会称之为自然状态）不遵守任何共同规则。


  革命或政权更迭后，只要没有建立一个得到一国大多数人承认的合法新政权，形形色色的派别为了争夺政权，就会继续同自己眼中的对手打下去。一国的部分地区可能会陷入无政府状态或长期叛乱，抑或与另一个正在走向解体的国家合并。现存的中央政府可能没有意愿或能力重新恢复对边境地区或真主党、基地组织、“伊斯兰国”和塔利班等非国家实体的控制。这种现象已经在伊拉克、利比亚和巴基斯坦出现。


  以现有形式存在的一些国家也许无法按照原状存在下去，除非采用美国人视为非法的国家治理或凝聚社会的手段。在有些情况下，可以通过逐渐演变成为一个更自由的国内体制克服以上障碍。但如果一国内的不同派别坚持各自的世界秩序观，或是认为他们之间的争夺关系到自身的存亡，美国呼吁止戈息战、建立一个民主的联合政府的做法往往要么造成现任政府的瘫痪（例如前伊朗国王时期的伊朗），要么是对牛弹琴（例如塞西将军领导下的埃及政府。它汲取了前任政府被推翻的教训，不再与美国保持历史性的盟友关系，转而选择给予自己更大的行动自由）。在这种情况下，美国必须在尽量兼顾安全和道义的基础上决策，同时认识到无论在安全上还是道义上，都无法做到十全十美。


  在伊拉克，逊尼派占统治地位的残暴的萨达姆·侯赛因独裁政权的垮台，带来的不是对民主的追求，而是复仇。不同派别把各自信仰的宗教形式转化为自治单元，为了报复而相互厮杀。利比亚地广人稀，彼此争斗的不同教派和部落除了曾是意大利的殖民地外，没有共同历史。推翻暴戾的独裁者卡扎菲产生的实际结果，是抹掉了带有国家统治色彩的所有痕迹。不同部落和地区为了确保自治或称雄一方，纷纷通过不受约束的民兵武装自己。的黎波里的临时政府得到了国际社会的承认，但它实际控制的地方只限于城市，甚至能否控制城市都还难说。极端团伙如雨后春笋般涌现，用卡扎菲弹药库里的武器武装自己后把“圣战”扩大到邻国，尤其是非洲。


  各国政府失去对本国全境的管辖之日，也是国际秩序或地区秩序自身开始走向解体之时。31今天的世界地图上有些空白，标志着这些地区无法无天。一个国家崩溃后，其领土也许会成为恐怖主义、武器供应或挑动邻国教派不和的基地。现在，不受任何政府管辖或处于“圣战”的地区贯穿整个伊斯兰世界，波及利比亚、埃及、也门、加沙地区、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、尼日利亚、马里、苏丹和索马里。若是也把中非地区的麻烦考虑在内——持续了长达一代人之久的刚果内战把四周邻国卷入其中——中非共和国和南苏丹的冲突也有可能同样扩散到他国，世界版图和人口的很大一部分实际上已濒于从基于国家的国际体系中滑落的边缘。


  在这一真空投下的阴影中，中东陷入了一场类似欧洲前威斯特伐利亚宗教战争的对抗，但规模超过了后者。国内冲突和国际冲突螺旋式升级，政治、教派、部族、领土、意识形态和传统的国家利益争端纷纷浮现。用来追求地缘政治目标的宗教被“武器化”，平民因为自己所属的教派遭到屠杀。有能力维持自己权威的国家以生存需要为借口，认为自己权大无边。解体的国家成为周围大国争夺之地，其积聚实力的方式往往完全无视人类的福祉和尊严。


  目前仍在进行的冲突既是宗教性的，也是地缘政治性的。由沙特阿拉伯、海湾国家，某种程度上还有埃及和土耳其组成的逊尼派集团，与一个由什叶派伊朗领导的集团对峙。后者支持阿萨德控制的叙利亚部分、马利基控制的伊拉克中部和南部，以及黎巴嫩真主党民兵和加沙地带的哈马斯组织。逊尼派阵营分别在叙利亚和伊拉克支持反抗阿萨德和马利基的起义。企图主宰这一地区的伊朗则动用意识形态上与德黑兰一致的非国家成员，破坏它在这一地区的竞争对手的国内合法性。


  冲突各方均寻求外部势力的支持，尤其是俄罗斯和美国的支持。这反过来也塑造了双方的关系。俄罗斯的目标基本上是战略性的，至少防止叙利亚和伊拉克的“圣战”团体蔓延到本国穆斯林人口所在的地区。俄罗斯的全球目标是加强它相对于美国的地位（从而扭转本章前面提到的1973年那场战争的结果）。美国左右为难：一方面，从道义立场出发谴责阿萨德，这没有错；另一方面，反对阿萨德的最大一股势力又是美国战略上需要反对的基地组织和更极端的团体。无论俄罗斯还是美国，在彼此合作还是互相斗法问题上都难下决心。不过乌克兰发生的事件有可能打破目前的暧昧，推动双方转而采取冷战立场。伊拉克成了多个阵营角逐的战场——历史上曾数次上演过这一幕——这一次是在伊朗、西方和形形色色的复仇主义的逊尼派别之间。剧本没换，只是换了一批演员。


  美国尝到了苦头，再加上当地条件几乎不允许多元化的存在，人们可能倾向于对动荡局势采取任其发展的态度，待继承国出现后再与之打交道。但几个潜在的继承国已经公开宣布，美国和威斯特伐利亚世界秩序是它们的头号敌人。


  在一个自杀式恐怖主义和大规模杀伤性武器扩散的时代，必须把滑向泛地区教派冲突的现象视为对世界稳定的威胁。所有负责任的大国，都需要根据某种可以接受的地区秩序的定义携手应对。如果无法建立秩序，大片地区就有可能陷入无政府状态和各种形式的极端主义，随后蔓延至其他地区。在这一严峻的形势下，世界等待美国和其他具有全球眼光的国家提炼出一个新的地区秩序。


  
    [1] 作者完全无意诠释各种学说和教派信奉的核心真理，他们对自己真理的热情追求正在重塑伊斯兰世界。穆斯林在很多国家占大多数，他们对自己的信仰做出的诠释不像这里引用的诠释那么富于对抗性，而是更加多元化。然而此处引用的观点现在对很多重要的中东国家和几乎所有的非国家组织的未来走向，产生了重大的而且常常是决定性的影响。这些观点表达了对一个不同的世界秩序的追求。根据其定义，这一秩序优于威斯特伐利亚体系和自由国际主义的价值，而且与后者格格不入。为了了解这些观点，本书不可避免地要引用争论双方使用的宗教用语。

  


  ｜第四章｜

  美国与伊朗：不同的秩序理念


  2013年春，伊朗伊斯兰共和国的阿亚图拉阿里·哈梅内伊在一个伊斯兰教神职人员的国际会议上发表演说，欢呼一场新的全球革命的到来。作为伊朗的最高领导人，哈梅内伊的地位凌驾于伊朗政府所有官员，包括总统和外交部长之上。哈梅内伊宣称，世界其他地方所谓的“阿拉伯之春”其实是一场影响波及全球的“伊斯兰觉醒”。哈梅内伊称，西方以为民众上街示威代表着自由民主的胜利，实在是大错特错。示威者将“拒绝在政治、行为和生活方式上效法西方，因为那只能带来可怕的痛苦”，他们体现了“神的许诺终于得以实现的奇迹”。


  
    任何有知识、有头脑的人都无法否认今天摆在我们面前的事实：伊斯兰世界终于从世界社会和政治赛场的边缘走到了中间，在重大的全球事件中占据了突出的中心地位，为生活、政治、政府和社会发展提供了全新的观念。1

  


  据哈梅内伊分析，这场伊斯兰意识的再觉醒正在引发全球宗教革命，最终将打败专横跋扈的美国及其盟国，给西方持续3个世纪的霸主地位画上句号：


  
    傲慢的反动阵营不敢承认这场伊斯兰觉醒，但这是千真万确的事实，在伊斯兰世界的几乎所有地方都能看到这场觉醒的征象。最明显的当属广大民众，特别是青年人，他们满腔热情地要再现伊斯兰教的伟大和光荣。他们认清了当今国际秩序的压迫性质，并揭去那些无耻、凶恶和傲慢的政府的虚伪面具，因为它们长期以来都在压迫伊斯兰和非伊斯兰的东方国家。

  


  哈梅内伊信誓旦旦地宣布，在“共产主义和自由主义失败”之后，随着西方实力和信心的坍塌，伊斯兰觉醒将传遍全球，把世界各地的伊斯兰乌玛（ummah，跨国界的信仰共同体）统一起来，恢复伊斯兰在世界上的中心地位：


  
    最后，这个目标只有通过创造一个光辉灿烂的伊斯兰文明才能达到。伊斯兰乌玛的所有组成部分，即不同的民族和不同的国家，都应达到《古兰经》提到的文明程度……通过宗教信仰、知识、道德和不懈的斗争，伊斯兰文明会给伊斯兰乌玛和整个人类带来先进的思想和崇高的行为规范，让人们摆脱支撑西方文明的物质主义、压迫观念以及腐败的行为规范。2

  


  哈梅内伊过去也曾阐述过这个主题。2011年，他在对伊朗的准军事部队演讲时说，西方发生的民众抗议说明世界渴望伊朗的神权制度所代表的精神和合法性。一场世界革命正在酝酿之中：


  
    美国和欧洲的事态发展说明世界将要发生巨变……今天，纽约和加利福尼亚的人们呼喊的是埃及人和突尼斯人的口号……现在我们的伊斯兰共和国是各民族觉醒运动的中心，敌人对此又恨又怕。3

  


  在任何其他地方，这样的表态都会被当作企图颠覆现状的严重挑战：在一个重要国家中拥有至高无上的宗教和世俗权力的神权领袖公开支持创立另一个世界秩序，与国际社会现有的秩序唱对台戏。伊朗最高领袖宣称，在他预言将要来临的新世界中，占主导地位的是普世的宗教原则，而不是国家利益或自由国际主义。此言假使出自一位亚洲或欧洲领导人之口，一定会被视为对世界的惊人挑战。然而，来自伊朗的类似言论世界已经听了35年，对这些言辞以及与之相伴的行动表现出来的极端主义早已见怪不怪。就伊朗而言，它对现代世界的挑战，与它上千年来精微奥妙的治国传统是分不开的。


  伊朗的治国传统


  激进的伊斯兰教义首次被上升为国家主权层面的信条是在1979年。人们万万没想到这样的事会在伊朗的首都发生，因为伊朗与大多数中东国家不同，它有着古老而辉煌的历史，对自己皈依伊斯兰教之前的历史一直引以为傲。所以，当伊朗这个威斯特伐利亚体系内的国家在阿亚图拉霍梅尼的革命后摇身一变成为激进的伊斯兰教倡导者时，中东的地区秩序完全乱了套。


  在该地区所有国家中，伊朗的国家意识应该是最悠久、最连贯的，以国家利益为基础的治国传统也是最完整、最复杂的。与此同时，伊朗领导人的手一直伸得很长，远远超过伊朗现代的国界，几乎从不遵守威斯特伐利亚的国家及主权平等的概念。伊朗这个国家是在波斯帝国的基础上建立起来的，在从公元前7世纪到公元7世纪这段时期内，波斯帝国几经改头换面，在现今的中东大部以及中亚、西南亚和北非的一些地区建立并维持着统治。波斯有着璀璨的艺术和文化，有娴于管理遥远省份的先进官僚制度，还有南征北伐、身经百战的庞大的多民族军队，因此它认为自己远远优于所有其他社会。波斯把君王的权力和地位推到近乎神的高度，认为君王是统治芸芸众生的慈悲的宗主，是“万王之王”，他主持正义，谕示宽容，治下人民因此而俯首归心。4


  波斯帝国与古中国一样，代表着一种形式的世界秩序，在这样的世界秩序中，文化和政治上的成就及心理上的自信与传统的军事征服同样重要。公元前5世纪，伟大的古希腊历史学家希罗多德曾描述过波斯人的自信，说他们吸收了外国习俗的所有精华，例如米底人（Median）的服装和埃及人的铠甲，自视为人类文明的中心：


  
    他们最尊重的是自己，然后是邻国，再后是邻国的邻国，以此类推。尊重的程度随着距离的增加而降低。波斯人最轻视距离他们最远的人，因为他们认为自己是各方面最出色的人，其他人按离他们的远近习得一定的美德，离得最远的是最卑下的。5

  


  大约2 500年后，这种泰然自信依然故我，表现在1850年美国和萨非王朝签订的贸易协议中。萨非王朝的辖地比起原来的波斯帝国稍有缩小，但仍疆域辽阔，包括伊朗和今天阿富汗、科威特、巴基斯坦、塔吉克斯坦、土耳其和土库曼斯坦的大片地区。尽管萨非王朝在与扩张中的俄罗斯帝国的两次战争中刚刚失去了亚美尼亚、阿塞拜疆、达吉斯坦和格鲁吉亚东部，但是国王仍然洋溢着身为古代波斯帝王薛西斯和居鲁士后代的自信：


  
    北美合众国总统和如土星般崇高的陛下——他是与太阳媲美的君王，有如光辉耀长空；他是举世无双的君王，雄兵百万众若繁星；他的伟大堪比贾姆希德（波斯神话中的国王）；他的光荣可与大流士比肩；他继承了凯扬王朝的皇冠和御座，是全波斯无上的皇帝——均热诚期盼建立两国政府间的友好关系，并愿以对双方的公民和子民互利互惠的友好通商条约加强之，为此特任命特命全权大使……6

  


  波斯地处东西方交界，版图最大时辖下省份和属地从现代的利比亚延伸到吉尔吉斯斯坦和印度。自古以来直到冷战时期，欧亚大陆上几乎所有主要的征服战争都要么从波斯发起，要么在波斯终结。尽管历经动荡，但波斯和与它经历类似的中国一样，依然保留了自己与众不同的特性。波斯帝国的辖地涵盖了众多不同的文化和地区，并把所有这些文化和地区的成就统统予以采纳融合，归入自己特有的秩序观念。从亚历山大大帝到早期的伊斯兰军队，再到后来的蒙古人，一波又一波的征服之战几乎完全抹去了其他民族的历史记忆和政治自主性，但波斯依然对自己文化的优越性充满信心。它对征服者低头只是暂时的让步，骨子里仍然保持着独立，维持着自己特有的世界观。它通过诗歌和神秘主义探索“广大的内心空间”，为自己身为史诗《国王之书》中讴歌的古代英雄国王的后裔而自尊自傲。7与此同时，波斯把管理各种不同的领土和应对政治挑战的经验提升为一整套缜密的外交理念，尤其注重坚忍、耐力、对地缘政治现实的精明分析，以及在心理上掌控对手。


  这种与众不同的自我感觉和灵活敏捷的外交手腕延续到了伊斯兰时代。波斯帝国在阿拉伯人的第一波征服战中被推翻。波斯接受了阿拉伯征服者的宗教，但在同时被征服的所有民族中，唯有它坚持保留了自己的语言，并给阿拉伯人带来的新秩序注入了原波斯帝国的文化遗产。最终，波斯成为伊斯兰什叶教派的人口中心和文化中心。阿拉伯人统治下的波斯接纳什叶派，起初是出于拒绝接受阿拉伯主流的传统，自16世纪起，更是把什叶派伊斯兰教定为国家宗教（部分原因是为了与边界另一侧正处于扩张阶段的逊尼派奥斯曼帝国相区分，并表示反抗之意）。什叶派与教众占多数的逊尼派的不同之处在于，它强调宗教真理的神秘性和不可言传性，准许为了教众的利益进行“审慎的伪饰”8。在文化、宗教和地缘政治观念上，伊朗（自1935年起采用了这个正式国名）保留了它历史传统的特殊性和作为地区一员的特点。


  霍梅尼革命


  20世纪反对伊朗国王礼萨·巴列维的革命，最初是争取民主和经济再分配的反君主制运动（至少对西方是这样表述的）。引发革命的许多民怨确实存在，因为巴列维国王强制实行现代化方案，一些民众因此被迫背井离乡，政府为压制民众的不满而采用的手段又专横粗暴。1979年，阿亚图拉鲁霍拉·霍梅尼结束在巴黎和伊拉克的流亡生涯，作为革命的“最高领袖”返回伊朗。但他回来不是为了推行社会方案或实现民主治理，而是要对整个地区秩序，甚至可以说是对现代世界的制度，发动攻击。


  在威斯特伐利亚和会召开之前，西方发生过宗教战争。但自那以后，西方从未实行过霍梅尼治下的伊朗树立起来的理念。根据这种理念，国家不是合法的自立实体，而是更广泛的宗教斗争中恰好可供使用的武器。霍梅尼宣称，20世纪的中东地图是“帝国主义者”和“自私的暴君”制造出来的虚妄的非伊斯兰产物，他们“把伊斯兰社会切成不同部分，彼此分开，人为地创造出不同的国家”。9中东以及广大世界上所有的现行政治机构都是“不合法的”，因为它们“不是建立在真主的律法之上”。现代国际关系所依靠的威斯特伐利亚原则不能成立，因为“国家间的关系应以宗教信仰为基础”10，不应建立在国家利益的原则之上。


  霍梅尼认为——他的意见与库特布一致——从意识形态扩张的角度来领会《古兰经》可以去除这些亵渎真主意志的制度，创立真正合法的世界秩序。第一步是要推翻伊斯兰世界的所有政府，代之以“一个伊斯兰政府”11。要超越传统上对国家的忠诚，因为“推翻现在统治整个伊斯兰世界的不合法的政治势力人人有责”。1979年4月1日，霍梅尼在伊朗伊斯兰共和国的开国大典上宣布，在伊朗建立一个真正的伊斯兰政治制度标志着“真主政权的诞生”。


  这个政体与任何其他的现代国家都有所不同。正如霍梅尼任命的第一任伊朗总理迈赫迪·巴扎尔甘对《纽约时报》所说：“我们想要……先知穆罕默德的10年统治和他的女婿阿里，即第一位什叶派伊玛目（Imam，阿拉伯语，意为“领袖”）的5年统治期间那样的政府。”12一旦政府是遵照真主意志建立的，持不同意见就不再是政治上的反对，而是渎神的行为。霍梅尼的伊斯兰共和国把这些原则付诸实施，建立伊始就举行了一系列审判，处决了一批渎神的人，对各少数派宗教的全面镇压远超巴列维国王的专制主义政权。


  在一片动荡之中，出现了一种新的矛盾，表现为对国际秩序的双重挑战。13伊朗革命中，致力于推翻威斯特伐利亚体系的伊斯兰运动夺取了对一个现代国家的控制权，但同时又行使它“威斯特伐利亚式”的权利和特权，例如占据在联合国的席位、进行贸易活动、运用外交机构，等等。伊朗的神权政治因此脚踏两个世界秩序，一方面利用威斯特伐利亚体系的保护，另一方面却多次宣称不相信这个体系，绝不受它的约束，总有一天要取消它。


  这种双重性深深植根于伊朗的治国理念中。它自称为“伊斯兰共和国”，暗示它的权威超越了领土的界限。居于伊朗权力结构最高点的阿亚图拉（先是霍梅尼，然后是他的继任者阿里·哈梅内伊）不仅是伊朗的政治领袖，而且被视为全球性的权威，是“伊斯兰革命的最高领袖”和“伊斯兰乌玛及被压迫人民的领袖”。


  伊朗伊斯兰共和国以一种严重违反外交豁免原则——威斯特伐利亚国际体系核心原则——的方式在世界舞台上亮相：它冲进美国驻德黑兰的使馆，把使馆人员扣为人质长达444天（2014年，现任伊朗政府把当年劫持人质那群人的翻译任命为伊朗驻联合国代表，此举等于宣告了那次行为的正确性）。本着类似的精神，阿亚图拉霍梅尼在1989年发布指令，判处英籍印度裔作家萨曼·拉什迪死刑，以此宣称自己掌握着全球的司法权威。拉什迪也是穆斯林，判处他死刑是因为他在英国和美国出版的一本书被认为冒犯了穆斯林。


  黎巴嫩的真主党和伊拉克的马赫迪军是非国家的民兵组织，它们挑战权威，通过恐怖袭击来达到目的。伊朗与部分领土遭这些组织占领的国家保持着正常的外交关系，但与此同时，它又出于宗教的原因为这些组织提供支持。伊朗政府为了推动伊斯兰革命，准许什叶和逊尼两派跨越教派间的鸿沟共同合作，以推动更广泛的反西方事业。比如，伊朗为逊尼派的“圣战”组织哈马斯提供武器打击以色列。据有些报道称，伊朗还为阿富汗的塔利班提供武器。14 “9·11”委员会的报告和2013年针对加拿大的一次恐怖袭击阴谋的调查结果都显示，基地组织成员在伊朗获得了根据地。


  关于推翻现存世界秩序的问题，逊尼派和什叶派的穆斯林基本上观点一致。尽管21世纪初在中东各地爆发的逊尼派和什叶派之间的教义之争十分激烈，但赛义德·库特布的观点在实质上与伊朗政治领袖的观点并无二致。库特布坚信伊斯兰将重整世界秩序并最终统治世界，这一观点在那些把伊朗重塑为宗教革命发源地的人的心中引起了共鸣。库特布的著作在伊朗广为流传，有些是阿亚图拉阿里·哈梅内伊亲自翻译的。1967年，哈梅内伊翻译了库特布的著作《本宗教的未来》，在序言中他这样写道：


  
    这位崇高伟大的作家在此书的章节中试图……先阐述宗教的实质，在表明了此一宗教的生机勃勃之后……他以雄辩的说理和特有的世界观申明，世界的权力将最终掌握在我们宗教的手中，“未来属于伊斯兰”。15

  


  在反西方大业中，伊朗代表着占穆斯林少数的什叶派。伊朗认为，如果为了共同的目标而超越教义上的分歧，就有可能成就大业。为此目的，伊朗宪法把团结所有穆斯林定为国家的一项责任：


  
    根据《古兰经》第21章第92节的经文（“你们的这个民族，确是一个统一的民族，我是你们的主，故你们应当崇拜我。”[2]），所有穆斯林都同属一族，伊朗伊斯兰共和国有责任在制定国策时注重培育所有穆斯林之间的友谊和团结。它必须为实现伊斯兰世界在政治、经济和文化上的统一而不懈奋斗。16

  


  重点不在神学上的争议，而在意识形态上的征服。如霍梅尼所说：“我们必须努力向全世界输出我们的革命，必须丢掉一切别的想法，因为伊斯兰教不仅不允许伊斯兰国家之间存在任何分歧，而且还是所有被压迫人民权益的捍卫者。”17这要求对“美国这个世界强盗”、俄罗斯和其他崇尚物质的社会，以及“犹太复国主义和以色列”发起规模浩大的斗争。


  然而，霍梅尼和其他什叶派革命者在一点上与伊斯兰逊尼派意见不同，这也是他们兄弟间互相残杀的根本原因所在，分歧就是什叶派认为，世界大乱将随着马赫迪（伊斯兰教中的救世主）的出现而结束。他将降临（身在形不现），掌管起目前暂由伊斯兰共和国最高领袖代为行使的至高权力。18当时的伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪–内贾德认为这条原则已成定论，并于2007年9月27日在联合国的讲话中公开提了出来：


  
    最后的救世主必定会降临。他将带领所有信真主的人、寻求正义的人和乐于助人的人建设光明的未来，使世界充满正义和美好。这是主的诺言，因此定会实现。19

  


  这样的概念所设想的和平有一个先决条件，那就是艾哈迈迪–内贾德总统在2006年写给乔治·W·布什总统的信中所说的，全世界必须皈依正确的宗教教义。艾哈迈迪–内贾德的那封信（西方普遍认为那是表示愿意谈判的姿态）以“Vasalam Ala Man Ataba’al hoda”19结尾。这句话在公开发表的信中没有翻译出来，它的意思是：“只有走正路的人才有和平。”这句话一字不差，正是先知穆罕默德在公元7世纪对拜占庭和波斯皇帝发出的警告，那两个帝国很快就成了伊斯兰“圣战”的对象。


  几十年来，西方观察家一直想找到伊朗这种态度的确切“根源”。他们坚信，伊朗的一些比较极端的言辞只是一种比喻。他们认为，如果宣布弃绝西方过去的一些行为，例如20世纪50年代美英两国对伊朗国内政治的干预，也许就能打开和解之门。然而，伊斯兰教的革命派至今尚未表现出愿意寻求西方意义上的国际合作。伊朗的神权政治也不像一个殖民统治结束后满怀怨愤的独立运动在期盼着美国展现善意。根据阿亚图拉们的政策观念，与西方的争端不是仅通过在具体问题上让步就能解决的。它是关于世界秩序性质的角力。


  在伊朗与安理会5个常任理事国加德国就它的核计划达成了临时协议后，西方额手称庆，认为此事预示着伊朗即将表现出新的合作精神。但就在这个时候，伊朗最高领袖哈梅内伊却在2014年1月宣布：


  
    有些人给美国涂脂抹粉，妄图以此掩盖这张脸的丑陋、暴力和恐怖，使伊朗人民以为美国政府是温情慈悲的政府……如此丑陋的罪恶面孔岂可靠涂脂抹粉就能蒙蔽伊朗人民？……伊朗不会违背自己达成的协议。但美国人是伊朗革命的敌人，是伊斯兰共和国的敌人，是你们升起的这面旗帜的敌人。21

  


  2013年9月，哈梅内伊在对伊朗宪法监护委员会的讲话中措辞比较委婉：“摔跤手在和对手角力中，有时为了技术原因会显示出灵活性，但他不能忘记对手是谁。”22


  这种情况未必一成不变。在中东所有国家中，伊朗也许有着最连贯的辉煌历史和最悠久、最精妙的战略传统。多少世纪以来，它通过巧妙地操纵周边的力量，把自己文化的精髓保持了3 000年，其间它甚至一度是向外扩张的泱泱帝国。在阿亚图拉的革命之前，西方与伊朗是友好合作的关系，双方认为彼此的国家利益是一致的。（具有讽刺意味的是，阿亚图拉上台前的最后一步得到了美国的帮助。美国切断了与当时在位政权的关系，错误地以为即将到来的变化会加快民主的步伐，将加强美国与伊朗的关系。）


  美国和西方民主国家应当愿意考虑与伊朗发展合作关系，但它们不应假定自己国内的经验必然会自动适用于其他社会，特别是伊朗社会。它们必须认识到，经过了整整一代人的时间，伊朗领导人的言辞丝毫未变。这也许是因为他们并非故作姿态，而是坚信自己正确，而且他们的观点影响了大批伊朗人民。调子的改变不一定意味着回归正常，尤其是在双方对“正常”的定义大相径庭的情况下。它更可能代表着为达到实质上一贯的目标而采用不一样的手法。美国应当愿意与伊朗达成真正的和解，并大力推动这方面的努力。然而，这样的努力要成功，就必须明确方向，特别是在伊朗核计划这个关键问题上的努力方向。


  核不扩散与伊朗


  伊朗和美国未来的关系至少在短期内取决于一个看起来属于技术性军事问题的解决。就在我撰写本书的时候，一个历史性的变化可能正在打破该地区的军事均衡和心理均衡。起因是伊朗在与联合国安理会的5个常任理事国加德国（P5+1）进行谈判的同时，正迅速朝着成为核武器国家迈进。这个问题虽然表面上涉及的是科技能力，但核心是国际秩序问题。它关系到国际社会是否有能力力克伊朗种种老练而巧妙的抵制行为，坚持自己的要求，关系到全球不扩散制度中的漏洞，也关系到在世界上最动荡的地区发生核军备竞赛的可能性。


  传统的均势强调军事和工业实力。均势的改变只能是渐进的过程，或通过一方征服另一方来达到。现代的均势反映的是社会的科技发展水平，一国内部事态的发展就能构成严重威胁。苏联无论征服多少国家都不可能像它1949年打破美国核垄断那样使它的军事实力突飞猛进。同样，可运载核武器的扩散必然会大大影响地区均势以及国际秩序，并引发一系列交替升级的反制行动。


  冷战期间，历届美国政府在制定国际战略时都必须考虑到令人生畏的核威慑这个大背景，都必须时刻牢记，核战争造成的巨大伤亡可能会断送现代文明。同时他们也知道，要保护世界不落入残酷无情的独裁者的魔掌之中，就必须至少在一定程度上表现出不惜冒核战争之险的决心。在这双重噩梦的威胁下，核威慑发挥了作用，因为世界上只有两个核超级大国，它们对核武器将给自己带来的破坏做出了类似的评估。但随着核武器传到越来越多人的手中，核的威慑力就变得越来越小，想依靠核威慑来保护国家利益的策略也越来越不可靠。在一个核武器广泛扩散的世界中，谁在威慑谁，考虑的是哪些因素，这些问题越来越难以确定。


  即使假设搞核扩散的国家在彼此开战时也和旧有的核国家一样，会仔细考虑涉及生死存亡的各种因素——这种假设极端靠不住——新的核武器国家也可能在几个方面破坏国际秩序。保护核武库和核设施（以及建立先进核国家拥有的先进预警系统）涉及的工作十分复杂，可能会诱使敌方发动突然袭击，发生先发制人打击的风险因此而加大。拥核国家还可以把核武器作为威慑手段，包庇非国家行为者，不许对这类团体的军事行动进行报复。万一在核国家的家门口发生核战争，核国家自然不能视而不见。最后，理论上和西方友好的巴基斯坦与朝鲜、利比亚和伊朗之间的“秘密”扩散网显示出核武器扩散对国际秩序产生的巨大后果，尽管根据官方标准，从事核扩散的国家并不是流氓国家。


  要获取制造核武器的实际能力必须克服三道障碍：获取运载系统，生产裂变材料，建造核弹头。法国、俄罗斯，在一定程度上还有中国，都有出售运载系统的公开市场，只要有钱就能买到。伊朗已经获得了运载系统的核心技术，可以在它认为合适的时候配套完成。建造弹头的知识并不高深，也不难获得，而且建造弹头的活动比较容易隐蔽。防止获取核武器能力的最好的，也许是唯一的办法是禁止铀浓缩。在铀浓缩过程中，离心机作为生产浓缩铀的机器不可或缺。（同样必须防止钚浓缩，这也是伊朗与P5+1谈判的一部分。）23


  为了防止伊朗获得这方面的能力，美国和联合国安理会其他常任理事国已经与伊朗谈判了十多年。其间美国政府换了两届，共和党和民主党各掌一届。自2006年以来，联合国安理会通过了6项决议，要求伊朗停止其铀浓缩计划。来自美国两党的3位总统、联合国安理会的每一个常任理事国（包括中国和俄罗斯）加德国，还有国际原子能机构的众多报告和决议都宣布，伊朗发展核武器是不可接受的，并要求伊朗无条件中止铀浓缩活动。至少两位美国总统说过，为达到这一目标，没有什么办法是“不予考虑的”。


  事实表明，伊朗的核能力在稳步增长。与此同时，西方的立场却在逐渐软化。伊朗对联合国的决议置之不理，径自建造铀浓缩离心机。西方则提出了一连串日益宽松的建议：最初坚决要求伊朗永久停止铀浓缩（2004年）；继而允许伊朗继续生产一定的低浓缩铀（LEU），即浓度低于20％的铀（2005年）；之后又建议伊朗把大部分低浓缩铀运到国外，由法国和俄罗斯加工成为铀浓度为20％的燃料棒（2009年）；最后是提议允许伊朗保留一定数量它自己生产的20％浓缩铀，足以维持一个用于研究目的的反应堆，同时暂停它在福尔多的核设施中生产浓缩铀的离心机（2013年）。福尔多曾经是秘密设施，西方发现后曾要求将其完全关闭。现在西方的提议是暂停该设施的活动，并做出保障安排，使它难以重新启动。当2006年为了协调国际社会的立场组成P5+1的时候，谈判人员坚持要求伊朗在开始谈判之前先停止燃料循环活动。2009年，这个条件被放弃。看到西方的这种表现，伊朗自然会得寸进尺。世界大国急切地希望找到伊朗核问题的解决方案，但每一次伊朗都表现出对提出的解决方案缺乏兴趣，并要求大国做出新的让步。在整个过程中，伊朗表现出了高超的手腕，也显示了巨大的勇气。


  2003年谈判开始时，伊朗有130台离心机。在写作本书时，它的离心机数目大约为19 000台（虽然只有一半在使用中）。谈判初始时，伊朗尚未获得生产裂变材料的能力。到2013年11月达成临时协议的时候，伊朗承认它拥有7吨低浓缩铀。以伊朗手中离心机的数量，几个月内它们即可转为武器级的核材料（足以制造7~10枚在广岛使用的原子弹）。在临时协议中，伊朗保证放弃手中一半的20％浓缩铀。但它不肯直接放弃，而是许诺把要放弃的浓缩铀转变为一种很容易复原的形式，而且伊朗还保留了复原浓缩铀的能力。无论如何，对伊朗来说，20％的浓度这个关口并不重要，因为它有那么多的离心机，把5％浓度的铀（这个门槛被称为谈判的一个成果）浓缩到武器级只需几个月的时间。


  双方谈判的态度反映了他们对世界秩序的不同看法。伊朗谈判者表示，他们将沿着现在的道路走下去，即使伊朗的核设施可能会遭到袭击也在所不惜。西方谈判者则坚信，对伊朗发动军事袭击的后果远远大于伊朗核能力增加可能带来的风险（他们还不断重申这一信念，以强调他们致力于和平外交）。专业人员也在一旁不断敲边鼓来强化谈判者这种信念，说每一个僵局都需要用新的提议来打破，于是西方的谈判者就充当了提出新提议的角色。对西方来说，问题的核心是能否找到外交的解决办法，或是否有必要采取军事措施。在伊朗，核问题却被视为围绕着地区秩序和意识形态的全面斗争的一个方面。这场斗争遍及众多的领域和国土，斗争的方法有军事和准军事行动、外交、正式谈判、宣传、政治颠覆——从战争到和平，无所不包——经常变换交叉使用，彼此呼应加强。有鉴于此，在努力寻求达成协议时，需要警惕伊朗政府至少会试探这样的策略：把紧张局势缓和到足以解除制裁的程度，但同时继续保留相当规模的核基础设施和最大限度的行动自由，以便晚些时候继续推行它的武器计划。


  2013年11月，谈判达成了一项临时协议，伊朗同意有条件暂时中止铀浓缩活动，以此换取解除一部分因它拒不执行安理会的要求而对它实施的国际制裁。24但是，因为在临时协议涵盖的6个月内允许伊朗继续进行铀浓缩，所以伊朗的铀浓缩活动依然故我。对伊朗核能力更全面的限制也要等到达成总协议的最后时刻。实际结果就是，事实上接受了伊朗的铀浓缩计划，而限制计划规模的问题仍然没有解决（但这只对西方构成问题）。


  就在本书撰写之时，寻求永久性协议的谈判正在进行。尽管协议最终将包括什么条款尚不清楚，是否真的能得到执行也不得而知，但是它一定和涉及中东问题的许多协议一样，会画定“红线”。西方的谈判者（通过P5+1）是否会像联合国决议那样，坚持把浓缩能力定为红线呢？这将是十分艰难的任务。伊朗必须同意把离心机的数目减到民用核计划所需的水平，把多余的离心机销毁或封藏起来。如果能够做到这一点，伊朗就等于放弃了军用核计划。这可能导致西方与伊朗关系的根本性变化，如果双方还能同意共同遏制在中东肆虐的逊尼派和什叶派的极端激进分子的各种活动，就更会使双方关系发生巨变。


  伊朗的最高领袖多次宣布，伊朗高官也不断重申，伊朗决不放弃已有的能力。有鉴于此，伊朗的重点似乎转向了把红线推至生产核弹头的阶段，或者把减少离心机数目的目标定在仍然使它有能力推行军用核计划的水平。如果这样安排，伊朗将把据说是最高领袖发布的禁止制造核武器的指令列入协议之中（但这个指令从未公开发布过，在伊朗权力结构之外也没人听说过）。伊朗将向P5+1保证不制造核武器，还会允许对它的守约情况进行检查。伊朗这些保证的实际效果取决于它一旦废除或违背协议，在多长时间内能够制造出核武器。考虑到伊朗在接受国际检查的同时秘密建造了两所铀浓缩工厂的前科，在估算它制造核武器所需时间时，还需要考虑到它可能有秘密的违约行为。达成的任何协议都绝不能让伊朗成为“实际的”核国家，不能让它在很短时间内发展出军事核能力，使其非核的邻国追赶不及，或使核国家来不及阻止。


  伊朗宣布，它的目标是打破中东的国家制度，把西方的影响驱除出去。为实现这一目标，它显示出了极为灵活的手法和坚定的决心。无论伊朗是要在近期内制造并试验核武器，还是“仅仅”保留只要愿意几个月内就可以制造出核武器的能力，对于地区和全球的秩序都会产生同样的影响。即使伊朗在实际拥有核武器能力之前止步罢手，世界也会认为它是顶着迄今为止对任何国家实行过的最全面的国际制裁走到这一步的。伊朗的地缘战略竞争对手，例如土耳其、埃及、沙特阿拉伯等国，自然也会争相发展自己的核计划或购买核武器，以图与伊朗抗衡。以色列发动先发制人打击的风险将骤然激增。至于伊朗，它在承受着制裁的情况下发展出了核武器能力，因此将声名远扬，威力大增。它使用常规武器作战的能力或进行非核形式的非常规战争的能力也将加大。


  有一种说法认为，尽管西方放弃了它的一贯立场，但通过核谈判，美伊关系将出现新的发展，等于堤内损失堤外补。美国和中国的关系经常被举作例子，因为在20世纪70年代一段较短的时间内，两国从敌对很快发展到互相接受，甚至合作。有人说，伊朗也许愿意自我克制，不再用它实际上已有的军事核计划作为外交筹码，换取美国的善意和战略合作。


  这个类比不能成立。当时苏联在中国北方边境上陈兵42个师。中国与苏联的相互敌对不断升级，已达10年之久。中国除了外患，还有内乱，所以亟须寻求另一个国际体系作为依靠。伊朗在处理与西方的关系中却没有这种动力。过去的10年中，伊朗两个最大的敌人——阿富汗的塔利班政权和伊拉克的萨达姆·侯赛因——相继倒台。不无讽刺的是，两个都是被美国推翻的。伊朗在黎巴嫩、叙利亚和伊拉克的影响力和军事作用都得到了增强。埃及和沙特阿拉伯这两个与伊朗争夺地区影响力的主要对手各自忙于应付国内的挑战。而伊朗在2009年国内发生了争取民主的运动后迅速采取行动，成功地镇压了反对派。伊朗领导人在没有做出任何重大的实质性政策调整的情况下，仍然为国际社会所接受。即使在对伊朗进行制裁的同时，西方公司为了寻求投资的机会仍争相讨好伊朗的领导人。具有矛盾意味的是，伊朗边境上逊尼派“圣战”运动的兴起反而可能会促使伊朗重新审视自己的政策。但伊朗政府同样有可能认为战略形势在朝着对它有利的方向发展，认为它的革命道路走对了。至于伊朗在这两个可能中选择哪一个，将由伊朗对自身利益做了盘算之后决定，而不以美国先入为主的看法为转移。


  直到本书撰写的时候，伊朗和西方对于谈判的概念仍然有着不同的理解。美国和欧洲的谈判者对于达成核协议的前景表示出审慎的乐观，在公开谈话中字斟句酌，力图为谈判创造有利的气氛。而阿亚图拉哈梅内伊却把核谈判说成是长期宗教斗争的一部分。谈判成了一种战斗的形式，妥协是绝不准许的。就在2014年5月，离临时协议到期仅剩下6个星期的时候，伊朗的最高领袖还如此形容核谈判：


  
    之所以强调继续战斗，不是因为伊斯兰世界好战。在穿越海盗猖獗的地区时，做好充分准备，有决心、有能力保护自己，这是再合理不过的。


    在这种情况下，我们别无选择，只能继续战斗，以战斗的意念主导国家的内政外交。宣扬对恶霸妥协投降，指责伊斯兰世界好战，这种行为就是叛国。


    国家在经济、科学、文化、决策、立法、外交谈判等各个领域的官员都应当知道他们是在作战，在为伊斯兰政权的建立和生存而战……圣战是永无休止的，因为魔鬼和魔鬼的盟友阴魂不散。25

  


  历史之于民族犹如性格之于个人。从伊朗引以为傲而博大精深的历史中，可以看出这个民族对国际秩序的三种不同态度。一是霍梅尼革命之前的国家政策：严守本国边界，尊重他国主权，愿意结盟——实质上就是在威斯特伐利亚原则之下追求国家利益。二是帝国的传统，把伊朗视为文明世界的中心，在权力所及的范围内努力消灭周边国家的自主权。三是前文介绍的打“圣战”的伊朗。伊朗一些高官行为的改变是受了这三种传统中哪一种的启发？如果认为他们的态度发生了根本性的改变，造成这种改变的原因是什么？伊朗和美国的冲突是心理上的还是战略上的？这一冲突能否通过改变态度或调整政策来解决？如果需要调整政策，应如何调整？两国关于世界秩序的观点能否调和？抑或世界只能等待伊朗的“圣战”狂热逐渐消退，如同过去奥斯曼帝国的“圣战”热情由于力量对比和国内重点的变化而消退一样？美伊关系的未来，甚至世界和平，均系于对这些问题的回答。


  从原则上说，美国应做好准备，在“互不干涉”的威斯特伐利亚原则基础上与伊朗达成地缘政治谅解，并建立起与之相匹配的地区秩序的概念。在霍梅尼革命之前，伊朗和美国是事实上的盟国。这是无论民主党还是共和党的历届美国总统经冷静分析美国国家利益后达成的结果。伊朗和美国都认为双方的国家利益是一致的。两国都反对由一个超级大国统治中东地区——那时这个超级大国是苏联。两国都愿意以尊重其他国家主权的原则作为制定该地区政策的基础。两国都赞成该地区的经济发展，尽管那时经济发展的面还很窄。从美国方面来说，完全应该和伊朗重建这样的关系。伊朗和美国关系紧张是因为伊朗政府采纳了“圣战主义者”的理念和言辞，并直接对美国的利益及其国际秩序观发动了攻击。


  伊朗如何处理它复杂的历史问题在很大程度上受国内形势的影响。在一个文化如此丰富、政治如此错综复杂的国家中，伊朗国内形势的发展也许是外部观察家所无法预测的，也不受外国威胁恫吓或甜言蜜语的直接影响。但无论伊朗对世界示以怎样的面目，都改变不了它必须做出选择这个事实。它必须决定自己到底是一个国家，还是一项事业。美国应该愿意并积极推动与伊朗合作。然而，尽管西方谈判者的机智和决心是促成这种合作关系的必备条件，却尚不足以确保合作的实现。伊朗放弃支持真主党这类团体，将是重建与美国的建设性双边关系的重要而又必要的一步。对伊朗的考验是，它是把边界上的混乱视为威胁，还是实现千年梦想的机会。


  美国需要从战略的高度看待它参与的这个进程。政府发言人在解释美国弱化其在中东扮演的角色时，描绘了一幅逊尼派国家（可能还有以色列）抗衡伊朗、形成均势的图景。26即使这种格局能够形成，也只能靠美国积极的外交政策来维持。因为均势从来不是静态的，各方在不断发展变化。在可见的未来，美国仍需要扮演平衡者的角色。要扮演好平衡者的角色，美国需要与相互竞争的各方保持比它们彼此之间更紧密的关系，不能偏向任何一方的战略，尤其是极端的战略。美国在追求自己战略目标的同时，可以帮助决定伊朗是走伊斯兰革命的道路，还是成为威斯特伐利亚体系中一个合法而重要的伟大国家。在此问题上，美国是一个，也许是唯一至关重要的因素。不过，美国要发挥这一作用，只能通过积极参与，而不是撒手不管。


  远见与现实


  中东和平问题的重点近几年来一直是伊朗核武器这个高度技术性的问题。必须防止伊朗生产核武器，对此没有通融的余地。但回顾过去，可以看到一些具体的例子，表明由于有关人士的坚忍不拔和远见卓识，中东有些似乎无法解决的危机居然柳暗花明。


  1967~1973年，爆发了两次阿以战争，美国两次进入战备状态，叙利亚入侵了约旦，美国对一个战区进行了一次大规模空投，多次发生劫机事件，美国和大多数阿拉伯国家断绝了外交关系。然而，在随之而来的和平进程中，埃及和以色列达成了三项协议（最终于1979年签订和平条约）；以色列和叙利亚在1974年达成了脱离接触协议（尽管叙利亚爆发了内战，但协议40年来一直维持着）；1991年的马德里会议重新开启了和平进程，巴勒斯坦解放组织和以色列在1993年达成《奥斯陆协议》；1994年约旦和以色列也签署了和平条约。


  这些目标之所以能够达成，是因为存在着三个条件：美国推行了积极参与的政策；企图借暴力强制普遍施行某些原则来建立地区秩序的行为遭到挫败；出现了抱有和平远见的领导人。


  我亲身经历的两件事就是这一远见的象征。1981年，安瓦尔·萨达特最后一次访问华盛顿时，邀请我次年春天去埃及参加以色列把西奈半岛归还埃及的仪式。接着，他停顿了片刻后说：“别来参加庆典，那样太伤害以色列了。过6个月后再来，你我一起开车去西奈山顶。我计划在那里建一座清真寺、一座基督教堂和一座犹太教堂，象征我们需要和平。”


  1975年以色列和埃及达成有史以来第一项政治协议时，曾担任过以色列国防军总参谋长的伊扎克·拉宾是总理。后来，他又和当时的外交部长，曾任国防部长的西蒙·佩雷斯一起在1994年和约旦谈判达成了和平协定。1994年7月，在以色列与约旦达成和平协定之际，拉宾和约旦国王侯赛因一起出席了美国国会两院的联席会议。他在会上说：


  
    今天，我们在打一场没有伤亡、没有流血、没有痛苦的战斗。这是唯一使人乐于参加的战斗，那就是争取和平的战斗……


    我们的万书之书《圣经》在237处以不同的说法提到和平。在作为我们的价值观和力量源泉的《圣经》里，《耶利米书》中有一段对身为母亲的辣黑耳的哀歌：


    “要止住痛哭，不再流泪，因为你的辛苦终必有报——上帝的断语。”


    我不会止住为死去的人的痛哭。但在今天这个夏日，在万里之外的华盛顿，我们感到我们的辛苦正如先知所预言的，终必有报。27

  


  萨达特和拉宾都死于暗杀，但他们的成就和对后人的激励是不可磨灭的。


  现在，暴力威胁的理念再次向建立世界秩序的希望提出了挑战。但是，一旦暴力的理念被挫败——也必须将其挫败——就可能出现类似于上述远见战胜现实，实现突破的时刻。


  
    [2] 译文取自《古兰经》，中国社会科学出版社，马坚翻译。——译者注

  


  ｜第五章｜

  亚洲的多样性


  亚洲与欧洲：不同的均势观


  “亚洲”一词使人以为该地区各国的情况相差无几，其实不然，这是个内部各地千差万别的地区。在近代西方列强崛起之前，没有一种亚洲语言里有“亚洲”这个词。1现在亚洲有近50个主权国家，但这些国家的人民过去并不认为他们与其他亚洲国家居住在同一个“大陆”或地区，需要彼此团结。作为“东方”，亚洲与“西方”从来不是明确可比的。亚洲各国没有共同的宗教，就连像西方的基督教那样分裂成不同分支的共同宗教都没有。在亚洲的不同地区，佛教、印度教、伊斯兰教和基督教各领风骚。亚洲人历史上没有一个类似罗马帝国的共同的帝国。东北亚、东亚、东南亚、南亚和中亚，都存在着民族、语言、宗教、社会和文化上的重大差异。近代史上的战争更加深了这些差异和人民之间的嫌隙。


  亚洲的政治和经济地图表明了该地区错综复杂的多样性：日本、韩国和新加坡是技术先进的工业化国家，经济和生活水平比起欧洲来不遑多让；中国、印度和俄罗斯三国是大陆规模的国家；（除日本之外）菲律宾和印度尼西亚这两个群岛国家各有上千个岛屿，横跨几条主要的海上通道；泰国、越南和缅甸历史悠久，人口相当于法国或意大利；土地辽阔的澳大利亚和田园牧场风光的新西兰，人口主要是欧洲人的后裔；还有朝鲜这个对外封闭的国家，除了核武器计划以外，工业和科技都很落后。中亚，阿富汗、巴基斯坦、孟加拉国、马来西亚和印度尼西亚的多数人口是穆斯林；印度、中国、缅甸、泰国和菲律宾也有大量穆斯林少数民族。


  整个19世纪以及20世纪上半叶，全球秩序由欧洲主导，主要目标是在欧洲大国之间保持大致的均势。欧洲国家在欧洲大陆以外打着所谓文明教化的各种旗号建立殖民地。21世纪，亚洲国家的财富、力量和自信心不断上升，以今天的眼光来看，殖民主义当时如此强大，它的制度居然被当作国际生活中的正常机制，简直令人匪夷所思。单靠物质力量是做不到的，使命感和不可言传的内心驱动力也发挥了作用。


  殖民国家在20世纪初发布的小册子和论文里表现出明显的傲慢，自称有权根据它们的信念确立世界秩序。关于中国或印度的文章以倨傲的口吻宣称欧洲负有使命，要教育这两个拥有古老文明的国度，提高它们的文明水平。欧洲的行政官员带领一小队人马，给有着悠久历史的国家重新划界，丝毫不觉得他们的做法可能是不合适的、不受欢迎的，甚至是不合法的。


  在今天通称的近代刚刚降临的15世纪，欧洲领土已经划定，充满自信的欧洲各国各不相让，于是它们扬帆出海，去探索广袤的世界，去改善、开发它们发现的土地，给那些土地带去“文明”。欧洲国家向那些土地上的人民灌输由西方的历史经验形成的宗教、科学、商业、治理和外交理念，认为那些是人类的最高成就。


  西方的扩张表现出殖民主义一贯的特点——贪婪、文化沙文主义、好大喜功——但有良知的正直的欧洲人也的确努力在世界各地传播鼓励独立思考的思想方法和一系列政治与外交惯例，包括民主思想。可以说，他们这样做，必定会鼓励长期遭受压迫的殖民地人民争取并最终获得自决权。即使在最野蛮的掠夺期间，奉行扩张主义的欧洲列强，特别是英国，还是提出了愿景，希望在未来的某个时候，殖民地人民也将共享一个共同的全球体系的成果。当西方最后摒弃了肮脏罪恶的蓄奴制后，它做了一件任何其他有蓄奴惯例的文明都从未做过的事：发动了一场全球性废奴运动，因为它信奉共同的人性和个人应有的尊严。英国痛改前非，与从事贩奴的卑鄙可耻的过去一刀两断，率先推行尊重人的尊严的新行为规范，在大英帝国全境废除了奴隶制，并在公海上拦截贩奴的船只。盛气凌人的行为、强大的技术能力、理想主义的人道理念和离经叛道的思想激荡，这些因素结合起来，成为塑造近代世界的一股力量。


  除了日本之外，亚洲是殖民主义推行的国际秩序的受害者而不是参与者。泰国虽然维持了独立，但它和日本不同，力量太弱，在地区秩序体系中无法影响力量均势。中国因其国土广袤而免于完全沦为殖民地，但它失去了对关键国内事务的控制权。直到第二次世界大战结束时，亚洲大部分地区都是欧洲列强的附属，菲律宾是美国的附属。只是在两次世界大战摧毁了欧洲主导的秩序，非殖民化运动兴起后，亚洲才有了开展威斯特伐利亚式外交的条件。


  摆脱旧有地区秩序的过程充满了暴力和血腥：中国内战（1927~1937年，1945~1949年）、朝鲜战争（1950~1953年）、中苏对抗（约1955~1980年）、遍及东南亚的革命游击队活动（1961~1975年）、越南战争（1961~1975年）、4次印巴战争（1947年、1965年、1971年、1999年）、中印边境战争（1962年）、中越边境战争（1979年），还有红色高棉灭绝种族的暴行。经过几十年的战争和革命运动，亚洲浴火重生，脱胎换骨。自1970年起，香港地区、台湾地区、韩国和新加坡“亚洲四小龙”的崛起带来了繁荣和经济的快速发展。日本采纳了西方民主制度，建立起可与西方国家相媲美、在有些方面甚至超过西方国家的经济。1979年，中国实行开放，在邓小平的领导下，宣布奉行非意识形态的外交政策和经济改革政策。邓小平之后，中国领导人继续推行并加速经济改革，给中国本身以至整个世界都带来了深远的变化。


  随着这些改变，以威斯特伐利亚原则为前提、以国家利益为基础的外交政策似乎成为亚洲的主流。中东几乎所有国家的合法性都面临着军事挑战的威胁。但在亚洲，国家被视为国际和国内政治的基本单元。摆脱了殖民统治的各国总的来说认可彼此的主权，并承诺互不干涉内政。各国都遵循国际组织的规范，并建立起了区域或区域间的经济和社会组织。本着这一精神，中国军方的一位高官，中国人民解放军副总参谋长戚建国于2013年1月在一份重要的政策评估报告中写道，当今时代的首要挑战之一是坚持“1648年威斯特伐利亚和约确立的现代国际关系基本准则，特别是主权和平等原则”。2


  亚洲已成为威斯特伐利亚体系最重要的遗产之一。历史上经常是互相敌对的人民组成了主权国家，不同国家又组成地区性的组织。威斯特伐利亚模式的国际秩序准则如今在亚洲推行得最为得力，远强于欧洲，中东更是无法与亚洲相比。后来西方许多人质疑其中一些原则过分强调国家利益或对人权保护不够。在亚洲，许多国家不久前刚刚摆脱殖民统治，获得了主权。它们把主权视为绝对的概念。国家政策的目标不能像欧洲或美国的流行观念认为的那样超越国家利益，而是要全力以赴、坚定不移地追求国家利益。每个政府都把外界对其国内行为的批评斥为殖民主义心态的表现。所以，即使它们认为邻国的国内行为的确过分，比如缅甸在国内的所作所为，亚洲国家也宁肯通过静悄悄的外交来交涉，而不是公开施加压力，更遑论强力干预。


  同时，不明言的威胁永远存在。中国明确宣布不排除使用武力来追求国家的核心利益。所有其他的关键国家也隐晦地表达了同样的意思。各国军费预算不断增加。在中国南海和东北亚海域这类地方发生的国家间竞争基本上是按照19世纪欧洲外交的方法进行的，并不排除武力的选项，尽管多年来各国在使用武力时总是有所克制，但这种克制有时相当脆弱。


  亚洲历史上国际体系的组织原则是等级尊卑，不是主权平等。国力体现在统治者的至尊地位和奉他为最高权威的权力结构，而不是地图上具体国界的划分。帝国推行贸易和政令，要求较小的政体依附于它的羽翼之下。身处两个或两个以上帝国势力交叉地的民族经常以附属于不止一个帝国为手段来保持独立（直至今日，有些地方的人们仍然记得并沿用这个办法）。


  亚洲历史上的外交体系，无论是中国模式还是印度模式，都把君王视为神意的代表，或至少是一种家长式的权威。3地位低的国家理应向高一级的国家纳贡。理论上这清楚地显示了地区的力量对比，所建立的附属关系也严格明确。但实际上实施这些原则的手法创意百出、复杂多变。东北亚的琉球王国一度同时向中国和日本进贡。缅甸北部山区的部落同时效忠缅甸王廷和中国皇帝（基本上对哪一方的指令都敷衍了事），从而保证了某种形式的事实上的自治。几个世纪以来，尼泊尔巧妙地在外交上与中国以及印度各代王朝保持着平衡——它给中国皇帝的信函和礼品在中国被视为上表纳贡，在尼泊尔自己的记载中却反映为平等的礼尚往来。后来尼泊尔又和中国建立了特殊关系，借以保证自己相对于印度的独立。被19世纪西方帝国视为扩张的战略目标的泰国所采取的战略更是复杂，它同时宣布与所有列强都建立亲善友好的关系，因而得以安然躲开西方殖民的魔爪。它一方面邀请来自多个互相竞争的西方国家的顾问来到宫廷，另一方面继续向中国派遣朝贡使团。泰国皇家还奉养着印度裔的印度教修士。（泰国国王本身被视为神，鉴于这一点，这一平衡战略显示出的思想上的灵活和情感上的坚韧尤其惊人。）任何地区秩序的概念都被认为会限制外交所需的灵活性。


  在这微妙而多样的遗产的大背景下，亚洲地图上各个威斯特伐利亚式的主权国家仅仅是对该地区现实的一种过分简单化的体现。地图上看不出各国领导人在治国中多种多样、各不相同的企盼，也看不出在对等级和礼仪一丝不苟的同时，采取灵活敏捷的策略和手腕这一亚洲外交的典型特点。国家是亚洲国际生活的根本性框架。但在亚洲，国家也承载着也许比世界上任何其他地区都更加多样、更加直观的文化遗产。日本和印度这两个亚洲主要国家的经验很好地证明了这一点。


  日本


  在亚洲历史上所有的政治和文化实体当中，日本最早、最果断地对西方的进击做出了反应。日本是群岛国家，与亚洲大陆最近的距离也有大约100英里，所以它长期以来一直孤处一隅，孕育了自己特有的传统和文化。它的民族和语言高度单一，它的官方意识形态强调日本人是神的后裔，结果日本人自觉与众不同的意识变为了近乎宗教般的狂热，而这种意识也使日本能够非常灵活地调整政策以适应它认定的国家战略需要。在仅仅一个世纪的时间内，日本从完全闭关锁国转变为广泛学习借鉴西方国家最现代化的做法（向德国学习军事，向英国学习议会制度和海军事务）；从悍然企图建立帝国转变为奉行和平主义，并在此基础上重新崛起为新型大国；从封建主义转变为类似西方专制主义的政体，继而接受了民主制度；从一个世界秩序转到另一个世界秩序（先是西方，然后是亚洲，最后是全球秩序）。在此过程中，它自始至终坚信它的民族使命绝不会因采纳其他社会的技术和制度而淡化，而只会因对外部世界的成功适应而得到加强。


  几个世纪以来，处于中华世界边缘的日本吸纳了中华宗教和文化的大量内容。但日本与中华文化圈中的大多数社会不同，它把借来的东西变为了自己的，且从未因师从中国而认为对中国有称臣的义务。日本这种顽固的态度有时使中国的朝廷为之愕然。向中国进贡是对中国皇帝表示臣服，象征着服从中国确立的世界秩序。亚洲其他国家接受这一进贡制度的前提和规矩，将它们与中国的贸易称为“进贡”，以此得到进入中国市场的机会。它们（至少对中国朝廷表示）尊重儒家关于国际秩序的观念，将国际秩序视为家族式的等级制，中国就是这个家族的家长。日本和中国一衣带水，对儒家的理论熟稔于心，总的来说也默认中国式的世界秩序是地区的现实。日本遣往中国寻求贸易或文化交流的使团谨守礼仪规矩，使中国的官员以为日本希望成为以中国为首的等级制中的一员。然而在亚洲，礼仪上的细微之处，如提到某个统治者时用的称呼、官方信函的模式，或正式文件上所使用的日历，都表现了一国在等级制中所处的位置。4而日本一直不肯在以中国为中心的进贡制度中正式明确自己的地位。它游走于中国等级分明的世界秩序的边缘，偶尔坚持自己与中国平起平坐，有时甚至表示自己比中国更优越。


  位于日本社会最高层，也是日本人心目中的世界秩序顶峰的是日本天皇。5天皇和中国的皇帝一样，是天子，负责人和神之间的沟通。日本在给中国朝廷的外交行文中一贯使用这一称号，等于直接挑战中国人把中国的皇帝作为人类社会等级唯一顶点的世界秩序。除了日本天皇的地位（它象征的无所不包的权力超越了欧洲任何一个神圣罗马帝国皇帝所能想象的范围）以外，日本的传统政治思想还有一个突出的特点，认为日本天皇是天照大神的直接后裔，天照大神生了第一位天皇，并赋予他的后代永远统治的权力。据14世纪的《神皇正统记》记载：


  
    日本乃神之国。天神为它奠基，千秋万代以天照大神之子孙为君。唯日本为此，外土均无。故此称为神之国。6

  


  日本孤悬海外，因而可以自主决定是否参加国际事务。在长达几百年的时间里，它一直处身于亚洲事务的外围，在历次内战中发展起自己的一套军事惯例，并且自主酌情决定是否允许外国贸易和文化进入日本。16世纪末，日本企图重新定位自己的角色。对于它突然采取的行动和表现出来的巨大野心，邻国起初不以为意，认为它是在白日做梦。结果，亚洲发生了一场重大军事冲突，令人至今难忘，且仍会引起激烈的争论。如果能汲取这个教训，美国在20世纪朝鲜战争中的行为也许就会完全不同。


  1590年，丰臣秀吉打败对手，统一了日本，结束了一个多世纪的内战，接着宣布了他更为宏大的愿景：他要建立世界上最庞大的军队，开入朝鲜半岛，征服中国，使全世界臣服于日本脚下。7他写信给朝鲜国王，宣布他准备“踏上大明王朝的国土，迫使那里的人民采用我们的习惯和风俗”，并请求朝鲜国王的帮助。朝鲜国王拒绝了他的要求，并警告他打消此一念头（朝鲜王提到“中国与本朝密不可分的关系”和“侵犯他国为文人智者所不齿”的儒家理念），于是丰臣秀吉派16万大军和约700艘战船发动了对朝鲜的侵略。强大的日本军队开始时轻松地突破了朝鲜军队的第一线防守，迅速沿半岛北上。但后来速度慢了下来，因为朝鲜的水军大将李舜臣组织起了顽强的海上抵抗行动，骚扰丰臣秀吉的供给线，把侵略军引到沿海地带作战。当日本军队接近半岛狭窄的北部咽喉要地附近的平壤（现为朝鲜的首都）时，中国出兵相援，因为它不肯坐视其附属国被灭。人数约为4万~10万的中国军队跨过鸭绿江，把日本军队赶到了汉城。5年毫无结果的谈判和惨烈的战斗之后，丰臣秀吉一命归西，侵略军撤回，秩序复原。8声称历史从来不会重演的人应该仔细想一想，中国对丰臣秀吉侵略的抵抗和400年后美国在朝鲜战争中的遭遇惊人的相似。


  这次对外扩张失败后，日本改弦更张，日益与世隔绝。在持续了两个多世纪的“锁国”政策下，日本拒绝参加任何世界秩序，只和朝鲜保持着在严格外交平等条件下的全面的国与国关系。9中国商人可以在指定的地方做生意，尽管日本和中国没有正式的关系，因为找不到可以满足双方虚荣心的礼宾程序。10和欧洲国家的贸易严格限制在沿海的几个城市。到1673年，除了荷兰人以外，所有欧洲人都被驱逐，剩下的荷兰人则被圈禁在长崎港外的一个人工岛上。到1825年，日本对西方海上强国的怀疑增大，掌权的军事当局颁布了一项“不惜代价驱逐外国人的命令”11，宣布要无条件地驱逐任何接近日本海岸的外国船只，必要时不惜动用武力。


  然而，这一切只是又一个巨大变化的前奏，这次变化使日本最终一跃进入长达两个世纪基本上由西方主导的全球秩序，成为遵守威斯特伐利亚原则的现代大国。触发这个变化的决定性事件发生在1853年。4艘美国军舰从弗吉尼亚州的诺福克起程远航，舰队驶入东京湾，有意公然藐视日本颁布的驱逐外国人的法令。指挥官马修·佩里准将带来了美国总统米勒德·菲尔莫尔写给日本天皇的信，他坚持要到日本首都直接把信交给朝廷的代表（这违背了两个世纪以来的日本法律和外交礼仪）。日本和中国一样，把对外贸易视为等而下之，看到美国总统的来信后不可能不忧心忡忡，信中告诉天皇（菲尔莫尔称之为“伟大的好朋友”），美国人民“认为陛下只需改变古法，让两国自由贸易，两国人民即均可大受裨益”。菲尔莫尔给事实上的最后通牒披上了一层外衣，提出了一个典型美国式的务实提议，建议日本暂且试着放松此前不容更改的排外法律。


  
    若陛下对完全废除禁止外贸的古老法律尚有疑虑，可暂时以5年或10年作为试行期。若效果不彰，即可恢复古法。美国经常把与外国签署的条约限于几年之内，然后再权衡利弊决定是否延长。12

  


  日方看到信后，意识到这是对日本的政治和国际秩序观念的挑战。然而，几个世纪以来，日本的经历让其深知人的努力短暂无常，因此其应对方式既表现出这个社会一贯的沉着镇静，同时又保留了自己的特质。看到佩里的火力为日本所望尘莫及（日本的大炮和火器两个世纪内毫无进步，而佩里的军舰配备的却是最先进的舰炮，可以发射装火药的炮弹。他指挥着军舰在日本沿岸耀武扬威的时候就下令发射了炮弹），日本领导人心知肚明，直接对抗“黑船”绝无胜算。他们靠社会的凝聚力承受了那次打击，也要靠这种凝聚力维持独立。他们回复了一封礼貌婉转的信函，说虽然美国想要的改变“为我帝国历朝法律所明文禁止”，然而，“若继续坚持古法，似与时代精神不合”。13日本的代表承认“事出迫不得已”，告诉佩里，日本愿意满足几乎美国的所有要求，包括建造一座新港，以停泊美国的船只。


  面对西方的挑战，日本得出了自己的结论，与中国在1793年接待了英国特使后（此事将在下一章讨论）得出的结论完全相反。中国再次表现出对外来者一贯的淡然，同时刻意宣扬中国特有的美德，坚信它人口众多、幅员辽阔、文化先进，最终会使天下归心。日本则注重细节，在敏锐地分析了物质和心理力量均势后，开始加入以西方的主权、自由贸易、国际法、技术和军力这些概念为基础的国际秩序——不过它这样做是为了摆脱外国统治。1868年，一个新派别在日本掌权，喊出了“尊王攘夷”的口号。他们宣布，达到此一目的的手法是掌握夷人的思想和技术，作为平等的成员加入威斯特伐利亚世界秩序。明治天皇在他登基的加冕礼上宣读了由贵族签字的誓词，承诺要推行全面改革，包括鼓励社会各阶层踊跃参加。誓词宣布在各府各藩成立议事大会，保证遵守合法程序，并承诺实现民众的愿望。它依靠的是国民的同心同德，这是日本社会的一个主要力量，可能也是它最突出的特征：


  1. 此誓，广增国富，制定宪法。


  2. 广兴会议，万机决于公论。


  3. 上下一心，大展经纶。


  4. 公卿与武家同心，以至于庶民，须使各遂其志，人心不倦。


  5. 破历来之陋习，立基于天地之公道。


  6. 求知识于世界，大振皇基。14


  自那以后，日本开始有计划、系统地修建铁路，建设现代工业、出口导向型经济和现代军队。面对这些变化，日本靠文化和社会的独特性维持了其特质。


  短短几十年内，日本的宏大变革就使它跃居世界强国之列。1886年，中国水手和长崎的警察发生了一场斗殴，中国当即派遣一艘德国制造的现代军舰驶往日本，强迫日本尽快解决争端。到了19世纪90年代，日本通过大量建造军舰和加紧训练水兵占据了优势。日本和中国一直在争夺对朝鲜的影响力，这种角力在1894年爆发为战争。在这场战争中，日本取得了决定性的胜利。战后媾和的条件包括结束中国对朝鲜的宗主权（结果导致了日本和俄国的竞争）和中国割让台湾给日本做殖民地。


  日本的大力改革很快迫使西方列强放弃了它们首先在中国使用的“治外法权”，即西方国家在日本按照自己的法律而不是日本的法律来审判自己公民的“权利”。英国这个西方最大的强国在一项里程碑式的贸易协定中，同意英国在日本的子民必须遵守日本的管辖权。1902年，与英国签订的这项条约变成了军事联盟。这是一个亚洲国家和一个西方强国订立的第一个正式军事联盟。英国建此联盟是为了抗衡俄国对印度的压力。日本结盟的目的则是要打败俄国统治朝鲜和满洲的野心，确立自己在那些地区的行动自由，以俟后图。两年后，日本一举震惊世界，在日俄战争中打败了俄罗斯帝国。这是现代西方国家第一次败于亚洲国家之手。在第一次世界大战中，日本加入了协约国一方，攫取了德国在中国和南太平洋的基地。


  日本作为近代第一个非西方的强国“成功了”，那些此前建立并影响了国际秩序的列强在军事上、经济上和外交上都接受日本为与它们平起平坐的一员。但这里有一点重要的分别：在日本一方，与西方列强结盟不是因为日本与它们有着共同的战略目标，而是为了把它的欧洲盟国赶出亚洲。


  第一次世界大战后，欧洲疲敝，日本领导人认为机会来了。战争和金融危机导致天下大乱，美国又奉行孤立主义，日本正好可以趁此机会扩张帝国，进而建立在亚洲的霸权。日本帝国主义在1931年从中国手中夺取了满洲，把它变为日本的卫星国，扶植退位的中国皇帝做傀儡。1937年，日本向中国宣战，要征服更多的中国领土。它喊出“亚洲新秩序”的口号，后来又提出建立“大东亚共荣圈”，企图建立自己的反威斯特伐利亚的势力范围，设想建立“一个由日本人领导、没有西方国家的亚洲国家集团”。15它按等级排座次，“以使所有国家都在世界上找到适合自己的位置”。在这个新秩序中，其他亚洲国家的主权都归到日本某种形式的监护之下。


  现有国际秩序的成员因第一次世界大战而疲惫不堪，同时也担忧欧洲不断加重的危机，对日本的行动无暇应对。只有一个西方国家阻挡着日本计划的实现，那就是不到一个世纪前强迫日本打开国门的美国。历史如同一场轮回，日美两国战争的第一批炸弹是日本于1941年偷袭珍珠港时投掷在美国领土上的。美国在太平洋的对日作战中，最终向日本投掷了两颗原子弹（迄今为止唯一一次实际使用核武器），迫使日本无条件投降。


  “二战”惨败后，日本采用的办法与它对佩里准将的回应相类似，它依靠不屈不挠的民族精神表现出了顽强的韧性，而日本民族精神的基础就是日本特有的民族文化。为重整国家，战后日本的领导人（几乎都在20世纪30年代和40年代从过政）把日本投降描述为对美国优先重视的问题的适应。的确，日本凭借美国占领者的权威，比仅靠一己之力更快更好地实现了现代化。它宣布放弃把战争作为国家政策的工具，宣布坚持宪政民主的原则，并作为美国的盟友再次加入到国际体系中，尽管这次比较低调，重点显然是经济复苏，而非参与大战略的实施。近70年来，日本这个新导向构成了亚洲稳定和全球和平与繁荣的重要基石。


  日本战后的姿态经常被描述为一种新的和平主义，而实情却复杂得多。首先它反映出日本对美国统治地位的默认，以及对战略形势和日本生存及长期成功的必要条件的审慎评估。作为战败的必然结果，日本的战后统治阶级接受了由美国占领当局起草的严禁日本采取军事行动的宪法。他们坚称完全支持宪法的自由民主方向，还宣布支持西方国家信奉的民主和国际社会的原则。


  与此同时，日本领导人把日本独特的“非军事”地位变为实现国家长期战略目标的手段。他们把战后秩序中和平主义的内容，从禁止军事行动转变为集中全力执行国家战略的其他关键内容，包括重振经济。他们请求美国继续在日本大量驻军，通过签署共同安全条约来保障自己的国防安全，借此来威慑潜在的敌国（包括在太平洋扩张势力的苏联）不要把日本当作其战略行动的目标。日本在冷战期间建立了日美关系的框架后，即着手通过发展日本独立的军事能力来加强国力。16


  日本战后发展的第一阶段使日本的战略导向摆脱了冷战的竞争，把重点集中于大力促进经济发展上。日本在法律上加入了发达国家的民主阵营，但它以国家的和平主义导向和世界大同的理想为由，置身于当时的意识形态斗争之外。这一巧妙的战略使日本经济在战后时期得以全面增长，只有1868年明治维新之后的景象可与这一时期媲美。在被战火摧毁20年后，日本重新成为世界级的经济强国。很快，日本“奇迹”被说成是对美国经济龙头老大地位的潜在挑战，虽然在20世纪最后一个10年间，日本经济走势开始趋缓。


  造成日本惊人变化的社会凝聚力和民族奉献精神在应付当今的挑战时再次显现出来。2011年，日本东北部发生的大地震引发了海啸，造成了一场核危机。据世界银行估计，那是世界历史上损失最大的自然灾害。在那场灾害中，日本公众凭借社会凝聚力表现出了惊人的全国上下团结一心、互相帮助的精神。面对金融危机和人口的挑战，日本人进行深刻的内省，在有些方面采取大胆的措施。在应对每一个困难的时候，日本都表现出一如既往的信心，相信无论经过多少沧桑巨变，它的民族精髓和文化传统都坚如磐石、永世长存。


  面对力量均势的重大变化，日本政府必然会重新调整对外政策。安倍晋三首相恢复了强有力的国家领导，加强了日本政府根据评估分析采取实际行动的能力。2013年12月，日本政府发表的一份白皮书得出的结论说，“随着日本的安全环境日益严峻……日本必须根据国际合作原则更加积极主动地做出努力”，包括加强对威胁进行“威慑”、必要时予以“击败”的能力。17纵观亚洲不断变化的形势，日本越来越明确地表示希望成为一个“正常国家”，希望拥有自己的军队，并推行积极结盟政策。对亚洲地区秩序来说，重要的是“正常”该如何定义。


  在又一个历史关键时刻，日本正着手重新确立它在国际秩序中更广泛的作用。此举势必在亚洲以及亚洲以外的地区产生深远的影响。在寻找自己的新角色时，日本将再次仔细、冷静、不动声色地评估各国物质和心理力量的对比，充分考虑中国的崛起和朝鲜半岛事态的发展，以及这一切对日本安全的影响。它将审视与美国盟国关系的得失，以及这一同盟关系为推动双方广泛的共同利益所起的重要作用。它也将考虑美国从三场军事冲突中抽身退步的事实。日本的分析将着眼于三个选项：继续依赖与美国的盟国关系，适应中国的崛起，采取更加自主的外交政策。三个选项中日本最终会选哪一个，抑或会把三者相结合，取决于日本对全球力量均势的估计，而不是美国向它做出的形式上的保证，也取决于日本对事态发展的基本趋势的看法。如果日本看到它所在的地区或全世界正在出现新的力量布局，它就会根据自己对现实的判断，而非传统的同盟关系，设法加强自己的安全。因此，日本政府如何抉择要看它认为美国的亚洲政策可信度有多高，以及它对总体力量平衡的评估。其中关键的因素不仅是日本的分析，还有美国外交政策的长期走向。


  印度


  西方的侵略在日本改变了一个古国的发展轨迹，在印度则把一个伟大的文明重塑为一个现代国家。印度长期处于不同世界秩序的交叉点，因此逐渐形成了自己的特质，既受世界秩序变化的影响，又反过来影响世界秩序的变化。印度的国家特征与其说由它的政治边界划定，不如说体现在一系列共有的文化传统之中。印度教是多数印度人信仰的宗教，也是几个其他宗教的起源。它不是由某个神话人物所创始的。它的源头模糊不清，我们所知的也仅是只言片语。印度教应该是印度河和恒河两岸以及印度北部、西部的高原和山地的各个文化流传下来的颂歌、神话和仪式杂糅而成的。然而，根据印度教的说法，这些具体的不同形式不过是对同样的基本原则的不同表现，而那些基本原则早在任何文字出现之前就已经存在了。印度教异彩纷呈、难以定义，它包括的不同神祇和哲学流派若是在欧洲会被定义为不同的宗教。据说印度教接近并证明了万物归一的道理，反映了“人追求真实的漫长而多彩的历史……既无所不包又无界无垠”18。


  当印度统一的时候——比如在公元前4世纪到公元前2世纪以及公元4世纪到公元7世纪这些时期内——它产生的巨大文化影响一波波向外扩散。佛教从印度传播到缅甸、锡兰、中国和印度尼西亚。印度教的艺术和治国之道影响了泰国、印度支那以及更远的地方。当它分裂为互相竞争的王国时——这种情况在历史上屡见不鲜——侵略者、商人和修行者即蜂拥而至（有些人身负多重使命，例如葡萄牙人，他们1498年来到印度“传播基督教，寻找香料”19）。印度忍受了他们带来的破坏，最终把他们的文化收归己有，与自己的文化融会贯通。


  直到现代之前，中国一直成功地让入侵者接纳自己的风俗习惯和文化传统，使他们完全融入中华文化。相比之下，印度则不同，对于外来侵略者，它并不企图使他们皈依印度的宗教，接受印度的文化，而是泰然自若地接受他们。印度对外国人带来的成就和五花八门的理念照单全收，从不表现出对于任何一方特别的尊崇。入侵者尽可为自己建造雄伟的纪念碑，似乎是在遭遇了当地人的冷遇后要极力向自己证明自己的伟大。但印度民众的核心文化对外国影响怡然自若，水火不侵。印度文化奠基的几个宗教的教义基础，不是对先知所预言的救世主降临的憧憬，而是对人生脆弱无常的领悟。它们提供的不是个人的救赎，而是无可奈何、听天由命的安然。


  根据印度教的宇宙观，统治世界秩序的是亘古不变、浩渺无垠的轮回。一个轮回有几百万年之久。王国会覆灭，宇宙会崩毁，但宇宙总是会重新创立，新王国也会再次崛起。印度历史上每一波入侵者到来后（公元前6世纪来了波斯人，公元前4世纪是亚历山大和他麾下的大夏希腊人，8世纪是阿拉伯人，11世纪和12世纪是突厥人和阿富汗人，13世纪和14世纪是蒙古人，16世纪是莫卧儿人，之后不久又来了欧洲列强），都被纳入这无尽的轮回。他们确实造成了破坏，但知道了时空的无限无极，即可看到他们的行为其实是没有意义的。只有忍受并超越了这些暂时乱象的人才能悟出人生的真谛。


  印度教经典《薄伽梵歌》20从道德和实力间关系的角度来看待外来者的入侵。《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》（印度古代梵文叙事诗，其影响有时被比作《圣经》或“荷马史诗”）的一部分，采用二人对话的形式，主人公是阿朱那王子和化身为他的战车御者的神明克利须那。阿朱那在大战前夕因他即将造成的恐怖而“悲痛不已”，想知道有什么有力的理由来为会造成可怕后果的战争辩护。克利须那答道，这个问题本身就问错了。因为生命是无限的循环，宇宙的本质是不可毁坏的，“智者既不悲生也不悲死。你和我，还有集结于此地的众国王，从来就一直存在，也永远不会停止存在”。想脱离苦海，先要履行命定的责任，同时要明白，责任的外象仅是虚幻，因为“无常非真实，真实在于永恒”。身为武士的阿朱那面对战争别无选择，他应该泰然接受现实，光荣完成使命。他必须努力克敌制胜，“不应悲伤”。


  克利须那使阿朱那认清了自己的责任，摆脱了疑虑。但这篇叙事诗中对促成战争的事件的详细描写，却证明阿朱那先前的良心不安有其充分的理由。这部反映印度教思想的重要著作在鼓动战争的同时，也强调需要超越战争，而不是避免战争。它并非拒绝道德，但在具体的形势中，眼前的问题才是首要的，而永恒的概念则给人以慰藉。有些读者称赞《薄伽梵歌》号召在战斗中勇猛无畏，甘地却推许它为自己的“精神宝典”。


  印度教宣扬永恒，认为尘世间的任何努力均虚缈不实。但这一大背景却给了世俗统治者极大的行动空间，使他们得以应付实际的需要。21这方面的先驱典范是公元前4世纪的大臣考底利耶。据说是他成就了印度孔雀王朝的崛起，而正是孔雀王朝把亚历山大大帝的继承者逐出了印度北部，首次实现了整个次大陆的统一。


  考底利耶笔下的印度在结构上类似威斯特伐利亚和平实现之前的欧洲，几个国家并存，极有可能陷入永无休止的争斗。考底利耶和马基雅维利一样，对他目睹的世界做出分析后，提出了务实的行动指南，而不是制约性的规矩。他的指南的道德依据和近2 000年后法国路易十三的大臣黎塞留的依据一样，即国家这个组织脆弱不稳，国家领导人无权根据个人良知谨守道德而危及国家生存。


  故老相传，考底利耶在匡助孔雀王朝崛起期间或大功告成之后，把他所观察到的战略及对外政策的实践编成了一部《政事论》，对治国术做出了全面的论述。这本著作以冷静清晰的笔调提出了如何建立并保卫国家，同时打败、颠覆、（如果条件许可）征服邻国的构想。《政事论》论述的是务实的治国之道，不是哲理性的思辨。对考底利耶来说，实力是最主要的现实。实力包括多个方面，其中的多个因素各自独立。在某个具体的形势中，所有因素都有意义，都要纳入考虑，并可以用来为统治者的战略目标服务。明智的国王要把地理、财政、军事、外交、情报、法律、农业、文化传统、士气和公共舆论、流言和传说，以及人的恶习和弱点这一切整合起来，以加强并扩张他的王国，就像现代的乐队指挥指导乐队中的各种乐器合奏一支曲子。《政事论》是马基雅维利和克劳塞维茨理论的融合。


  早在欧洲思想家根据欧洲的现实提出均势理论几千年前，《政事论》就提出了“国家圈”的体系。它与均势理论类似，但更加复杂。考底利耶分析说，毗邻的政体处于隐在的敌意状态。无论统治者多么信誓旦旦地对邻邦表示友好，一旦他的实力大增，总有一天都会发现颠覆邻邦是符合其自身利益的。这是自我保护的内在逻辑，无关道义。考底利耶就像2 000年后的腓特烈大帝一样，认为竞争的无情逻辑不容违背：“征服者将（总是）努力增强自身实力，提高自己的福祉。”22该怎么做不言自明：“如果……征服者占优势，即会发动战争；反之则按兵不动。”23


  欧洲理论家宣布，达到均势是外交政策的目标。他们设想的世界秩序建立在国家间力量平衡的基础上。在《政事论》中，国家战略的目的是征服所有其他国家，打破阻挡自己走向胜利的这种均衡。在这方面，与其说考底利耶像马基雅维利，不如说他更接近拿破仑和（统一了中国的皇帝）秦始皇。


  考底利耶认为，比起追求荣耀，国家更大的责任是追求自身利益。明智的统治者会寻求与邻国的邻国结盟，从而建立起以征服者为中心的联盟体系：“征服者会把国家圈看作一个轮子，他自己为轮毂，他的同盟为轮圈。他与同盟之间虽隔着别国的领土，但通过轮辐连在一起。无论敌人如何强大，在征服者及其同盟的两面夹击下都会落于下风。”24然而，没有永远的联盟。即使在自己的联盟体系内，国王也应“努力增强自身实力”25，并设法加强本国地位，防止邻国结盟反对自己。


  考底利耶与中国兵法家孙子见解一致，认为最迂回的方法经常是最明智的：挑拨邻国之间或潜在盟国之间的关系，“唆使一个邻国的国王攻打另一个邻国以防止它们结盟，然后自己即可用兵攻克敌国”26。推行战略的努力永无休止。如果战略成功，国王的领土就会扩大，边界要重划，国家圈也会重新组合。需要对实力重新做出估计。有些原来的盟国现在可能变为敌国，原来的敌国也可能变为朋友。


  我们今天所谓的秘密情报活动在《政事论》里被视为重要的工具。情报人员在“国家圈内的所有国家”（不分敌友）活动，是从“虔诚的修行者、行脚僧、车夫、流浪歌手、杂耍艺人、流浪汉和算命人”27中间招募的。他们散播谣言，在一国内部或国家之间挑动不和，暗中破坏敌人的军队，并在合适的时机“消灭”反对国王的人。


  需要说明，考底利耶坚持说，这些无情行为的目的是要建立一个和谐的海内帝国，弘扬“法”（dharma）——遵照神立的原则运作的永恒的道德秩序。28但是，他提及道德和宗教更多是为了实际行动，不是把它们作为原则，也就是说把它们当作征服者的战略战术，而不是一个团结各方的秩序概念的必要因素。《政事论》劝告说，克制、仁慈的行为在大多数情况下在战略上都更有效。29视民如草芥的国王会失去民心，国内发生叛乱或国外敌人来犯的可能因此而增加。征服者若是悍然违反被征服人民的习俗或伤害他们的感情，就可能激起老百姓的反抗。


  《政事论》详尽无遗地列举了成功所必需的因素，20世纪的著名政论家马克斯·韦伯因此得出结论说，它代表了“真正激进的‘马基雅维利哲学’……与其相比，马基雅维利的《君主论》简直可以算得上温顺平和”30。与马基雅维利不同的是，考底利耶并不怀念过去好时光的社会美德。他所接受的唯一美德标准是他对通往胜利之路的分析是否准确。他所描述的政策当时是否真的得到了实施呢？在考底利耶看来，如果真的哪一天实现了平衡，那也是自私的动机相互作用的暂时结果。考底利耶眼中的平衡并非如威斯特伐利亚和平后欧洲人的概念所倡导的，是外交政策的战略目标。《政事论》是实现征服的指南，不是建设国际秩序的指南。


  无论印度有没有遵循《政事论》的建议，它的版图都在公元前3世纪达到了历史顶点。31万民敬仰的阿育王治下领土包括了今天印度的全境、孟加拉国、巴基斯坦，还有阿富汗和伊朗的部分土地。后来，到公元前221年，中国在秦始皇手中实现统一之时，印度却分裂成为互相竞争的几个王国。几个世纪后，印度恢复了统一。但当伊斯兰教在7世纪开始对欧洲和亚洲的帝国提出挑战时，印度再次陷入分裂。


  将近1 000年间，有着肥沃的土壤、富庶的城市、辉煌灿烂的知识和技术成就的印度一直令外来征服者垂涎。外来的宗教也都想争取它的皈依。每个世纪，来自中亚和西南亚的征服者和冒险者，包括突厥人、阿富汗人、安息人、蒙古人，如潮水般一波又一波地来到印度的大平原，建起了五花八门的众多土邦。南亚次大陆就这样通过持续至今的宗教、民族和战略利益的联系“嫁接在了大中东地区上”32。那段时期的大部分时间内，征服者之间互不相让，结果谁也无法控制整个地区，也没能消灭南方印度王朝的力量。再后来，到16世纪，来自西北方、最善于治国的莫卧儿人统一了次大陆的大部分地区。存在于印度的多种多样的影响势力在莫卧儿帝国体现得淋漓尽致：信仰伊斯兰教，种族起源于突厥人和蒙古人，精英文化源自波斯，治下人民多数是印度人，不同地区的人又各有自己的特点。


  在这个语言、文化和信仰的旋涡中，16世纪期间另一波外来冒险者的到来起初似乎不足为道。英国、法国、荷兰和葡萄牙的私营公司都想从富有的莫卧儿帝国日益扩大的贸易中分一杯羹，竞相争取在与自己友好的土邦获得立足之地。英国在印度的势力范围扩张得最大，尽管最初似乎没有既定的计划。（剑桥大学现代历史钦定讲座教授因此说：“看情形，我们好像全凭一时心血来潮而派人征服了半个世界。”33）英国在孟加拉东部地区获得了一块地盘，建立了商业基地后，发现欧洲和亚洲的竞争者也在周围相继占有了各自的地盘。每一次欧洲和美洲发生战事，在印度的英国人都会和对手的殖民地及其盟友发生冲突，每次得胜，都把对手在印度的资产收归己有。随着英国在印度的资产（严格来说那些资产不属于英国，而属于东印度公司）的增加，它认为自己面临着一系列威胁，有北边虎视眈眈的俄国，有一时好勇斗狠一时又四分五裂的缅甸，还有野心勃勃、日益自行其是的莫卧儿统治者。这些在英国人眼中都构成了进一步扩大势力范围的理由。


  最终，英国开始设想建立一个印度实体，而这就需要确保包括今天的巴基斯坦、印度、孟加拉国和缅甸在内的整个次大陆的安全。尽管这片土地上不存在（而只是假设有）印度这个国家，但这里被当作国家来治理，还确定并赋予了它类似印度国家利益的特征。根据这一政策，印度的安全倚仗有英国在印度洋的海军霸主地位，有远至新加坡和亚丁的友好的或至少不具威胁性的政权，还有开伯尔山口的非敌对政权以及喜马拉雅山脉。在北方，英国派遣间谍、探险者和有小股英国军队支持的当地人，通过他们神出鬼没的突袭阻挡住了沙皇俄国的前进。此一行动被称为喜马拉雅地缘战略的“大博弈”。英国还把印度与中国的边界向北推到了西藏——这个问题在1962年中印边境战争中再次出现。印度独立后，在外交政策的关键内容方面吸收了这些政策的精髓，即打造以印度为主干的南亚地区秩序，并反对任何国家企图在与印度毗邻的土地上集结足以构成威胁的力量，无论这样的国家国内政治结构如何。


  1857年，东印度公司军队中信奉伊斯兰教的士兵和信奉印度教的士兵爆发叛乱。伦敦遂宣布把印度置于英国政府的直接统治之下。英国不认为此举是建立英国对外族的统治。它把自己视为中立的监督者，是教化背景各异的众多民族和国家达到更高文明的力量。直至1888年，一位英国高级行政官还说：


  
    现在没有，过去也从未有过一个印度。印度甚至从未有过一个欧洲人心目中的国家，即在国土、政治、社会和宗教方面拥有统一的国家……以为印度能成为国家就像指望将来欧洲各国被一个单一的国家所取代一样异想天开。34

  


  叛乱后，英国决定把印度作为大英帝国的一个行政单位来管理，这在实现印度统一上发挥了重大作用。铁路线和通行的英语把千差万别的各个地区连为一体。英国人研究并整理记载了印度辉煌的古老文明，把英国的思想和制度灌输给印度的精英。在此过程中，英国唤醒了印度作为遭受外国统治的单一实体的意识，激起了人们的信念。他们相信，要想打败外来统治，就必须团结为一个国家。因此，英国对印度的影响和拿破仑对德意志的影响差可比拟。在拿破仑的征服战之前，有着众多邦国的德意志也只是被视为一个地理实体，而非国家实体。


  印度实现独立以及确定自己的世界角色的方式，都反映了它多姿多彩的遗产。多少世纪以来，印度对付外来占领靠的是坚不可摧的文化和强大的精神。甘地之所以能够对英国统治发动非暴力不合作运动，首先是因为他“圣雄”称号的精神号召力，也是因为那是反对帝国力量的最有效的方法，它与开明的英国社会所崇尚的自由这一核心价值观不谋而合。印度人和两个世纪之前的美国人一样，用他们在英国学校（包括使印度未来的领导人吸收了许多准社会主义思想的伦敦经济学院）学到的自由思想来反对殖民统治者，证明自己独立的正当性。


  现代印度认为，自己的独立不仅是一个国家的胜利，而且是普遍道义原则的胜利。印度建国初期的领导人和美国国父一样，把国家利益与道德正确性等同起来。但印度领导人在是否要把国内制度向外传播的问题上遵守了威斯特伐利亚的原则、对在国际上促进民主和人权不感兴趣。


  印度独立后第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁说，印度外交政策的基础将是印度的国家利益，而不是单纯的国际友好或培养扶植和印度一致的国家制度。印度独立不久后的1947年，他在一次讲话中解释说：


  
    无论确定什么样的政策，主持一国外交事务的艺术都在于找到对本国最有利的办法。我们说到国家间的善意时，可以语出至诚。但归根结底，政府是为了它治理的国家的利益服务的。没有一个政府敢于做出任何在短期或长期显然不利于自己国家的事情。35

  


  连考底利耶（和马基雅维利）都不可能说得比这更加透彻。


  尼赫鲁和后来的历届总理，包括他的女儿、出类拔萃的英迪拉·甘地，都把他们的外交政策提到显示印度卓越的道德权威的高度，以此来加强印度作为全球均势中一个角色的地位。印度把实现自己的国家利益说成是一项独一无二的开明事业——近两个世纪前美国也是这样说的。尼赫鲁和后来两度担任总理（1966~1977、1980~1984）的英迪拉·甘地就这样成功地把他们新生的国家确立为第二次世界大战后国际秩序中的一个主要角色。


  不结盟的内容与均势体系中“平衡者”的政策有所不同。印度不会像平衡者那样向弱的一方倾斜，它并不想操纵国际体系。印度最看重的是不正式加入哪个阵营，它对自己政策成功的衡量标准，是不被拉入与它国家利益无关的冲突。


  印度独立时，世界强国已经确立，冷战正进行得如火如荼。在此情况下，它巧妙地把转圜余地这个原本是国家间讨价还价的手法提升到道德原则的高度。尼赫鲁把正义的道德主义与力量对比和对大国心理的精明揣摩糅合为一体，宣布印度将成为在主要阵营之间找出另一条路的世界级大国。1947年，他在《新共和》撰文说：


  
    我们要避免卷入任何阵营或国家团体，因为我们知道，只有这样才能推动印度的事业，而且也有利于世界和平。这一政策有时会使一个集团的成员怀疑我们支持另一个集团。在制定外交政策时，每一个国家都把自己的利益置于首位。可幸的是，和平的外交政策，与所有进步国家合作，正是印度的利益所在。印度不可避免地会和友好合作的国家建立更紧密的关系。36

  


  换言之，印度对强权政治采取中立超然的态度。这部分是出于维护世界和平的原则，但也是因为这样做符合印度的国家利益。从1957年到1962年，在苏联对柏林发出最后通牒期间，两届美国政府，特别是肯尼迪政府，都曾为了帮助那个争取维护自己自由地位的被隔绝的城市寻求过印度的支持。但印度的立场是，任何强迫它遵守某一个冷战阵营规则的企图一旦得逞，都会剥夺它的行动自由，也就会使它丧失讨价还价的能力。短期的道义中立是实现长期道义影响力的手段。如尼赫鲁对他的助手所说：


  
    印度代表团若是害怕激怒美国人就躲着苏联阵营简直是荒唐，而且也是失策。也许有一天我们会明白无误地告诉美国人或别的人，如果他们的态度仍然不友好，我们只能到别的地方去找朋友。37

  


  此一战略的实质使印度得以在冷战的两大阵营之间左右逢源——稳获苏联阵营的军事援助和外交合作，同时又争取美国的发展援助和美国知识阶层在道义上的支持。无论冷战期间美国对印度的战略多么恼火，对一个新兴国家来说，那都是明智的政策。那时的印度，军队羽翼未丰，经济低迷落后。它若是作为盟友会得到尊重，但只能居于次等地位。作为自主自由的国家，它的影响范围则大得多。


  为了追求这一地位，印度着手组建起一个想法一致的国家的集团——实际上就是不结盟的国家组成的联盟。1955年，在印度尼西亚的万隆举行的亚非会议上，尼赫鲁对与会的代表们说：


  
    我们亚洲和非洲的国家难道除了亲共或反共之外就没有别的积极可为的作用吗？我们是思想的领袖，我们给世界提供了各种宗教和众多的财富，难道我们竟落得只能跟随这个或那个集团，成为这个或那个党的逢迎者，执行它们的意志，只能偶尔提点儿想法吗？这对于任何有自尊心的民族或国家来说都是最大的轻蔑和侮辱。我无法忍受看着亚洲和非洲的各个伟大国家才摆脱了奴役的桎梏获得自由，却又受到如此的轻蔑和侮辱。38

  


  印度拒绝它所谓的冷战的强权政治，说到底是因为它认为两大阵营的争端不涉及它的国家利益。印度不会为了欧洲分界线上的问题去挑战仅仅几百英里开外的苏联，它也不想刺激苏联和巴基斯坦联手。印度更不会因为中东的争端去冒惹怒国内穆斯林的风险。在朝鲜战争和越南战争的问题上，印度均不做表态。印度领导人决心紧随他们眼中发展中世界的进步潮流，而且绝不肯冒险触犯苏联这个超级大国。


  尽管如此，印度还是在1962年和中国发生了边境战争，并和巴基斯坦打了4场战争（其中1971年的印巴战争是在印度不久前和苏联签署的防卫条约的保护下进行的，结果是印度的主要对手被分裂为巴基斯坦和孟加拉国两个国家，大大提高了印度的全面战略地位）。


  印度在寻求不结盟运动的领导地位时，所遵循的国际秩序概念与现有的全球和地区级的秩序概念相一致。这一概念的内容是正统的威斯特伐利亚原则，与历史上欧洲关于均势的分析相契合。尼赫鲁把印度的理念定为“和平共处五项原则”。这些原则的名字虽然来自印度的哲学概念“Pancha Shila”（共处的五项原则），但它们其实是在威斯特伐利亚模式的基础上为主权国家的多极秩序提出的更高尚的原则：


  1. 互相尊重主权和领土完整


  2. 互不侵犯


  3. 互不干涉内政


  4. 平等互利


  5. 和平共处39


  印度提倡世界秩序的抽象原则，同时也在地区一级确定了印度的安全理念。正如早期美国领导人在门罗主义中注入了美国在西半球特殊作用的概念，印度实际上在东印度群岛和非洲之角之间的印度洋地区确立了自己的特殊地位。像18世纪和19世纪期间英国对欧洲所做的那样，印度努力防止在地球上这块广袤的地区出现占统治地位的强国。早期美国领导人宣布门罗主义时并未征求西半球其他国家的同意，印度在它特殊战略利益所在的地区推行政策也只遵循它自己确定的关于南亚秩序的定义。虽然美国和印度在冷战期间经常发生意见冲突，但苏联解体后，两国对印度洋及其周边地区的看法基本上是一致的。


  冷战结束后，印度承受的多重冲突的压力消失于无形。它对社会主义的热情也有所减退。1991年发生的一次国际收支危机促使它在国际货币基金组织的帮助下开始进行经济改革。现在，印度公司在世界上的一些主要产业中名列前茅。这个新的发展方向也反映在了印度的外交态势上，它与世界各国，特别是亚洲和非洲的国家建立了新的伙伴关系。世界各国对印度在多边经济和金融机构中的作用也更加重视。在经济和外交影响力增加的同时，印度也大大加强了军力，包括海军力量和核武器的储备。几十年后，它还将超过中国，成为亚洲第一人口大国。


  印度在世界秩序中的作用受到某些结构性因素的制约，这些因素与它建国有关，其中最复杂的是印度与其近邻，尤其是和巴基斯坦、孟加拉国、阿富汗和中国的关系。过去1 000年间，它们对这块次大陆竞相入侵和移民，加之英国统治印度期间对边缘地区频繁袭击，以及第二次世界大战结束后英国殖民统治迅速完结遗留下来了诸多问题，这些因素都导致它们对印度的态度复杂而充满敌意。1947年印巴分治后，两国都没有完全接受分治的边界。边界有争议的地区总被一方或另一方认为是临时性的40，结果成了零星发生的族群暴力、军事冲突和恐怖分子渗透的导火索。


  印度和巴基斯坦的边界大致沿次大陆上穆斯林集中的区域界限划分，却无视族群的边界。以此种方法从原英国统治下的印度划出来的以伊斯兰教为主要宗教的巴基斯坦被分成互不相连的两部分，中间隔着数千英里的印度领土，这为后来的多次战争埋下了伏笔。与阿富汗及中国的边界据说是由19世纪英国殖民政府划定的，后来阿富汗和中国都宣布不予承认，至今仍有争端。印度和巴基斯坦各自都花费巨资建立核武库，形成自己在区域内的军事态势。巴基斯坦还容忍，有时甚至支持暴力极端主义，包括在阿富汗和印度的恐怖活动。


  印度是更大的伊斯兰世界不可分割的一部分。如何处理与伊斯兰世界的关系将会是一个尤其难以驾驭的问题。41印度经常被定义为南亚国家，但是，它和中东的历史渊源更深，它的穆斯林人口比巴基斯坦还多。事实上，除了印度尼西亚，印度的穆斯林人口比任何伊斯兰国家都多。迄今为止，印度避免了政治动乱和教派间暴力的剧烈冲击，部分原因是它对少数民族采取了温和开明的政策，并培育了超越族群间分歧的印度人民共同的原则，包括民主和民族主义。然而，这个成果并非不可逆转，需要多方面的协同努力才能维持。如果阿拉伯世界进一步极端化，或巴基斯坦的国内冲突加剧，印度的国内压力就有可能剧增。


  今天，印度奉行的外交政策在许多方面与先前英国统治期间相差无几。它的目标是在从中东到新加坡，再往北到阿富汗这片几乎横跨半个世界的地区建立起以均势为基础的地区秩序。它与中国、日本和东南亚的关系遵循着类似19世纪欧洲均势的模式。印度和中国一样，毫不犹豫地利用像美国这样的“蛮夷”来帮助实现自己的地区目标，尽管在解说政策时，两国都使用了更加委婉的措辞。小布什政府期间，偶尔讨论过印度和美国在全球范围内的战略协调。印美的战略协调至今仍限于南亚地区，这是因为印度传统的不结盟立场阻碍了它与美国建立全球性的关系，也是因为两国都不愿意把与中国对抗定为永久的国策。


  19世纪，英国人为保护通往印度的战略要道，不得不加深对全球事务的参与。同样，21世纪的印度也感到，必须提高它在亚洲和伊斯兰世界的战略地位，以防这些地区受到它心目中的敌国或敌对意识形态的统治。在此过程中，印度与讲英语的“英语圈”内的国家有着天然的纽带。然而，它可能会继续遵守尼赫鲁留下的政策，在处理和亚洲及中东国家的关系时维持自主行动的自由，并坚持自主制定对重要的专制国家的政策，因为印度为实现它宏伟的经济计划，需要这些国家的资源。这些重点将超越历史的夙怨，成为必行之事。随着美国在中东力量的调整，该地区的各个国家会寻找新的伙伴来加强自己的力量，并发展出某种形式的地区秩序。印度自身的战略利益不容许在阿富汗出现权力真空，也不容许另一个大国在亚洲建立霸权。


  在2014年5月的大选中，一位倡导改革和经济增长的印度民族主义者以决定性多数当选。在他领导的政府之下，印度应该会更加积极地追求它传统的外交政策目标。这届政府的目标得到民众的坚定支持，又有纳伦德拉·莫迪这位魅力四射的总理的领导，印度也许认为自己有条件在印巴冲突或对华关系这类历史问题上开辟新的努力方向。现在，印度、日本和中国均由有战略眼光的强势政府领导，虽然竞争可能加剧，但找到大胆的解决办法的可能性也大为增加。


  无论形势如何演变，印度都将是21世纪秩序的一个支点。以它的地理位置、资源蕴藏和高超的领导艺术的传统，位于世界不同地区和不同秩序概念交叉处的印度在那些地区的战略演变和秩序概念的进一步发展中，都是不可缺少的要素。


  什么是亚洲的地区秩序？


  历史上欧洲的秩序自成一体。直到20世纪初，英国一直凭借其四面环海的地理位置和海上的绝对军事优势维持着平衡。欧洲国家偶尔会借外部国家之力来暂时加强自己的地位，比如，法国在16世纪争取奥斯曼帝国的支持，或英国在20世纪初与日本结盟。但除了偶尔自中东或北非而来的入侵之外，非西方国家在欧洲鲜有利益牵绊，欧洲国家之间发生冲突也很少请求外方干预。


  相比之下，当今亚洲秩序的一个组成部分就是外部国家。奥巴马总统2011年1月和中国国家主席胡锦涛发表的联合声明中，明确提到了美国作为亚太地区大国的作用，2013年6月和习近平主席的联合声明再次重申了这一点。俄罗斯在地理上可算作亚洲国家，42还参加了如上海合作组织这样的亚洲国家集团，尽管它人口的四分之三居住在俄罗斯领土的欧洲部分。


  现代的美国偶尔会应要求担任力量平衡者的角色。它调解了俄国和日本之间的日俄战争，达成了1905年的《朴次茅斯和约》。在第二次世界大战中，它打破了日本寻求亚洲霸权的企图。冷战期间，美国在亚洲也发挥了类似的作用，构建了一个从巴基斯坦到菲律宾的同盟之网来对抗苏联。


  亚洲秩序结构的演变必须兼顾本书前面没有提到的众多国家的情况。信奉伊斯兰教的东南亚大国印度尼西亚影响力日渐增加，迄今为止在中国、美国和伊斯兰世界之间成功地保持了一种微妙的平衡。与日本、中国和俄罗斯为邻的韩国是充满活力的民主国家，有着具有全球竞争力的经济，包括在电信和造船这样的战略产业中位居世界的前列。许多亚洲国家，包括中国，都认为朝鲜的政策会造成地区不稳定，但也认为它万一崩溃，引发的危险更大。韩国自己则需要应对国内日益加大的统一呼声。


  亚洲地域辽阔，各国之间千差万别，亚洲国家建立了各种多边集团和双边机制，其花样繁多令人目眩。这些机构与欧盟、北约和欧洲安全与合作委员会不同。它们把具体的安全和经济问题作为单独的个案处理，并不制定一套地区秩序的正式规则。有些重要的集团包括美国，也有些组织（包括经济组织）只有亚洲成员。其中最具规模、最重要的是东盟，全称是东南亚国家联盟。这类组织的核心原则是欢迎与所涉及的问题直接相关的国家参加。


  但这些算得上亚洲的秩序体系吗？在欧洲的均势中，主要国家的利益即使不完全一致，也是相互兼容的。没有霸权，均势是必然的结果，在这种情况下，均势不仅可以实现，而且还可以作为得到普遍接受的合法制度来促成决定和调整政策。亚洲却没有这种利益的一致性，各大国为自己选定的重点就是明证。印度似乎最关注中国，将其作为与自己旗鼓相当的竞争对手，这在很大程度上是1962年边界战争的结果。而中国却认为与自己分量相当的竞争者是日本和美国。印度针对中国部署的军事资源比针对巴基斯坦的少。而巴基斯坦对新德里来说，即使不是平级的竞争者，也是一个主要的战略关注对象。


  亚洲国家组成的各个团体性质模糊不清，部分原因是历史上东亚和南亚由于地理的原因而界限分明。文化、思想和宗教的影响越过了地理分界线，印度教和儒家的治国理念都传到了东南亚。但东亚和南亚的两个帝国之间由崇山峻岭和茂密森林构成的屏障难以逾越，直到20世纪之前，它们之间从未发生过战事。蒙古人和后来的入侵者进入印度次大陆是借道中亚，不是经过喜马拉雅山的山口，而且他们也没有到达印度南部。亚洲的不同地区由于地理和历史原因走上了完全不同的发展道路。


  历史上亚洲构建的地区秩序没有一个是以威斯特伐利亚的主张为基础的。欧洲的秩序支持国家间的力量平衡。这里的国家指的是边界清晰、彼此承认法律上平等地位的“主权国家”。但历史上亚洲的政治强国所依照的标准却比较模糊。一直到进入近代很久后，受莫卧儿帝国影响的“内陆亚洲”、俄罗斯、伊斯兰世界与中国的帝国朝贡制度在亚洲仍然同时存在。中国的朝贡制度向外传到了东南亚，那里的国家尽管在治国方法上深受来自印度、把君王视为神明的印度教教义的影响，但同时也接受中国自居为万国来朝之中心的理念。


  现在这些传统的理念碰到了一起。各国关于它们走过的历程有何意义，对21世纪世界秩序能提供什么借鉴，仍然意见不一。在这种情况下，实质上出现了两个均势，一个在南亚，一个在东亚。二者都不具备欧洲均势所必不可少的因素平衡者——即只要转而支持弱的一方就能实现平衡的国家。美国并未把目前南亚内部的均势主要作为军事问题来对待。它必须在外交上有所作为，推动重建地区秩序，以防出现真空，因为万一出现真空，将不可避免地把阿富汗的所有周边国家都卷入地区性对抗。


  ｜第六章｜

  通往亚洲秩序之路：对抗还是伙伴关系？


  亚洲国家最广泛的共同特点是，它们都认为自己是“新兴的”或“后殖民时代的”国家，都努力通过突出自己的国家特点来克服殖民统治遗留下来的后果。这些国家都坚信，历经几个世纪西方超乎常规的异军突起，现在世界秩序正再次趋向平衡。但它们从自己的历史进程中吸取的经验教训大不相同。不同国家的领导人在确定本国核心利益的时候，借鉴的是不同的文化传统，向往的是不同的黄金时代。


  在欧洲18世纪和19世纪的制度中，维护均势——也就是现状——为人所称善。而在亚洲，几乎每个国家都有自己特有的内在发展动力。亚洲坚信自己正在“崛起”，认为世界尚未完全给予它应有的重视。尽管没有国家挑战别国的主权和尊严，各国均宣布致力于“非零和”的外交，但许多国家同时追求树立国威，这本身就给地区秩序带来了一定的动荡性。随着现代技术的发展，亚洲各大国均储备了具有强大破坏力的武器，远超19世纪最强大的欧洲国家，一旦发生误判，后果不堪设想。


  因此，亚洲的构成天生就是对世界秩序的挑战。它现有的秩序机制取决于大国对自身利益的认识和追求，而不是力量均势体系。这些大国面临的考验是能否建立起跨太平洋的伙伴关系，为众多既定利益的互动提供和平框架。


  亚洲的国际秩序与中国


  在亚洲所有关于世界秩序的观念中，中国所持的观念最为长久、最为清晰、离威斯特伐利亚的主张最远。中国的历史进程也最曲折复杂，从古老的文明到传统帝国，到共产党革命，再到跃居现代大国的地位。中国走过的路将对人类产生深远的影响。


  自从中国在公元前221年统一为单一的政治实体一直到20世纪初，中国居于世界秩序中心的理念对于精英思想的影响可谓沦肌浃髓。这一理念被认为理所当然、不言自明，汉语中竟然没有一个描述这一状况的词。到了后来，学者们回过头去才把它定义为“以中国为中心的”朝贡制度。1根据这个传统观念，中国自认为在某种意义上是世界上唯一的主权政府。皇帝统治世间万物，百姓通过他保持和上天的沟通。他管辖的不单是他治下的“中国”这个主权国家，而是“天下”。中国是天下文明昌盛的中心，是启发教化其他地方人民的“中央王国”。


  按照这一观点，世界秩序反映的是全球的等级制，而不是互相竞争的主权国家之间的平衡。每一个社会都和中国有某种附属的关系，至于这种关系紧密到何种程度，部分地要看它和中华文化有多近似。没有一个社会能和中国平起平坐。别国的国王不是和中国皇帝一样的君主，而是向中国皇帝认真学习治国方略、倾心向化的小学生。外交不是多个主权国家之间的讨价还价，而是一系列精心安排的仪式，使中土以外的社会有机会宣示自己在全球等级制中恰当的一席之地。从这个角度出发，在古中国，今天所谓的“外交政策”属于负责决定属国关系等级的礼部和负责管理与游牧部落关系的理藩院的职权范围。中国直到19世纪中期才成立外交部，2事出不得已，因为必须和西方入侵者打交道。即使如此，中国官员仍然认为他们的任务一如既往，是管理蛮夷，与威斯特伐利亚式的外交风马牛不相及。新设的部门叫作“总理各国事务衙门”，这个名称很说明问题，暗示中国完全不是在进行国家间的外交。


  朝贡制度的目的是培育他国对中国的恭敬，而不是获取经济利益或以武力统治他国。中国最了不起的建筑成就——万里长城——是秦始皇开始大规模修造的。当时他刚刚打败了所有的竞争者，结束了战国时代，统一了中国。经过历朝历代，长城最后的长度超过了5 000英里。长城是中国军事胜利的辉煌见证，但也表现了中国固有的弱点。它表明中国尽管具有强大的实力，但也对自己的薄弱之处心知肚明。几千年来，中国在应敌时，与以武力迫使其就范相比，更多地采用欺骗诱惑的手段。所以，汉朝（公元前206年~公元220年）的一位官员建议采用“五饵”来对付在西北边陲肆虐的马背上的匈奴部落，尽管按常规分析，汉朝的军力要强大得多：


  
    赐之盛服车乘以坏其目；赐之盛食珍味以坏其口；赐之音乐妇人以坏其耳；赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹；于来降者，以上召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心：此五饵也。3

  


  中国外交礼仪的标志是叩首，即双膝跪下，以头触地，以此来表示对皇帝至高无上权威的承认。这当然是一种羞辱，成了阻碍近代中国与西方国家之间关系的绊脚石。但叩首具有象征自愿的含义，它代表着发自内心的恭敬，不是被征服者所逼，而是出于敬畏。在这样的场合，属国使节向中国献上贡品，而皇帝赐给的回礼经常在价值上超过收到的贡品。


  历史上，中国靠自己的成就和行为使外国心悦诚服，偶尔也采取军事行动“教训”冥顽不化的蛮夷，令其收敛。这些战略目标和这种根本上的攻心手法直至1962年的中印战争和1979年的中越战争中还有迹可循，在中国对邻国宣示其核心利益的方式中也清晰可辨。


  尽管如此，中国并不是西方意义上的传教式社会。它要的是别国的尊敬，不是皈依。两者之差精细微妙，绝不可混为一谈。中国因自己的卓越成就而令四海归心，外国理当景而仰之。中国可以和另一个国家成为朋友，甚至是老朋友，但绝不会视对方与自己平等。具有讽刺意味的是，唯一获得平等地位的是征服者。两个征服中国的民族——13世纪的蒙古人和17世纪的满族人——都吸收了中华文化的核心内容，以便治理人数如此众多、文化优越感如此顽强的中国人民。这是历史上文化力量最惊人的一个成就。征服者在很大程度上被败在他们手下的中国社会所同化，连他们故乡的大片土地都被认为是传统的中国领土。中国并不刻意输出它的政治制度，而是愿者上钩。在这个意义上，中国的扩张不靠武力征服，而是靠潜移默化。


  在近代，西方国家的代表怀着自己的文化优越感，试图把中国纳入已成为国际秩序基本结构的欧洲的世界体系。他们对中国施压，要求它培养和世界其他国家的关系，和别国互派大使，允许自由贸易，还要求中国实现经济现代化，开放社会接受基督教的劝导，以提高国民素质。


  西方心目中的启蒙和接触在中国眼里却是来犯。中国先是回避，后来干脆坚决抵制。18世纪末，英国第一位特使乔治·马嘎尔尼来到中国。他带来了工业革命初期的一些产品，还有乔治三世国王的信，信中建议和中国开展自由贸易，在北京和伦敦互设大使馆。马嘎尔尼从广州到北京乘坐的中国船只打出的旗号是“英吉利贡使”。中方让马嘎尔尼带信给英国国王，解释说不准使节住在北京，因为“西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断断难行”。在皇帝看来，除了已有的受到严格管理的有限贸易之外，不需要扩大贸易，因为英国没有中国想要的东西：


  
    天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳……种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。4

  


  拿破仑兵败后，随着英国的商业扩张紧锣密鼓地展开，英国又做了一次尝试，派第二位特使前往中国提出同样的要求。英国在拿破仑战争中表现出来的海军力量，丝毫未能让中国改变不愿与它建立外交关系的主意。当英使阿美士德以礼服未运到为借口拒绝参加叩头大礼的时候，他带领的使团被赶出北京。中方明确表示对外交不感兴趣。皇帝在给英国摄政王5的信中，解释说“统御天下”的天朝无暇向每一个蛮夷来使教授正确的礼仪。皇家记录自会记下“咨尔国王，远在重洋，倾心向化”，但：


  
    嗣后毋庸遣使远来，徒烦跋涉，但能倾心效顺，不必岁时来朝，如称问化也。俾尔永遵，故兹敕谕。6

  


  这样的敕谕按今天的标准来看未免妄自尊大，刚刚成功维持了欧洲的平衡，可称为欧洲最先进的海上、经济和工业强国的英国来说更是怒不可遏。但是，中国皇帝这道敕谕的口气符合几千年来关于他的世界地位的理念，许多邻国也至少不反对这种理念。


  可耻的是，西方国家最终和中国摊牌时，要求开放自由贸易的产品显而易见是最有害的产品。它们的工业进步带来了众多的成果，它们却偏偏要对中国出口鸦片，坚持要获得无限制对中国出口鸦片的权利。晚清的中国荒废了军事技术的发展，部分原因是它长期以来没有碰到对手，但主要是因为在中国儒家的社会等级制中，军人的地位十分低下。俗话说：“好铁不打钉，好男不当兵。”1893年，西方军队已经兵临城下，清廷却还挪用军费去修复颐和园中华丽的石舫。


  1842年，中国猛然间被打了个措手不及，不得不签署条约，同意西方的要求。但是，它仍然坚持自己独一无二的地位，对西方进行了顽强的拼死抵抗。在1856~1858年的战争中（战争的导火索据说是一艘在英国注册的船只在广州遭到不当扣押），英国取得了决定性的胜利，事后坚持签订条约，以取得它一直寻求的在北京派驻使节的权利。第二年，带领随从踌躇满志地前来上任的英国大使发现通往中国首都的主河道拉起了铁链，设置了铁蒺藜。当他命令一队英国海军去清除障碍的时候，中国军队开了火。接下来的战斗中打死英军519人，打伤456人。于是，英国派出由额尔金指挥的部队冲进北京，火烧圆明园，迫使清廷逃出北京。这次残酷的入侵逼得清廷万般无奈地同意在北京设立“使馆界”接纳外交使团。对于威斯特伐利亚主权国家体系的对等外交的概念，中国虽然接受下来，但满心的不情不愿、愤恨不平。


  这些争端的核心是一个更大的问题：中国到底是自成体系，还是和其他国家一样，是更大的国际体系的一部分？中国紧抱着传统的观念不放。到了1863年，中国已两次败于“蛮夷”之手，而且国内的大乱（太平天国运动）也是借助外国军队才平息。然而中国皇帝在写给亚伯拉罕·林肯的信中却仍然向他示赐皇恩：“朕承天命，抚有四海，视中国与异邦同为一家，彼此无异也。”7


  1872年，著名的苏格兰汉学家理雅各尖锐地对这个问题做了如下的描述。他的话昭显了他那个时代特有的自信，认为西方世界秩序概念的优越性不言自明。


  
    过去的40年间，她（指中国）完全改变了对世界先进国家的立场。她和先进国家在平等的条件下签订了条约。但我认为她的官员和人民尚未正视这个事实，他们尚未认识到中国不过是世界上许多独立国家中的一个，他们的皇帝统治的“天下”并不是天底下的所有地方，而只是地球表面的一部分，在地图上标得清清楚楚。8

  


  随着技术和贸易推动相互冲突的制度近距离接触，哪个世界秩序的准则会占上风呢？


  在欧洲，威斯特伐利亚体系是在“三十年战争”结束时众多实际上独立的国家的基础上发展起来的。亚洲在进入近代时没有这样一套国家和国际组织，而是有几个文明中心，周边围绕着较小的王国，文明中心之间的互动靠的是微妙而不断变化的机制。


  中国凭借肥沃的平原、无比强韧的文化和敏锐的政治触角，在2 000年来的大部分时间内维持了统一并发挥了巨大的政治、经济和文化影响力，尽管按常规标准，它的军力并不强大。中国的相对优势在于它富庶的经济，它生产的产品为邻国艳羡。在这些因素的影响下，中国关于世界秩序的概念明显有别于欧洲建立在多个互为平等的国家基础上的概念。


  在中国遭遇西方发达国家和日本的过程中，这些推行扩张主义的强国对一个古文明产生了极大影响，而戏剧性的是，该文明起初对近代国家的礼仪制度不屑一顾，将其视为一种低级的东西。21世纪中国的“崛起”并非新生事物，而是历史的重现。与过去不同的是，中国重回世界舞台中心，既是作为一个古老文明的传承者，也是作为依照威斯特伐利亚模式行事的现代大国。它既保持了君临“天下”的传统理念，也通过技术治国追求现代化，并在20世纪为寻求两者的融合经历了剧烈动荡。


  中国和世界秩序


  1911年，清帝国终于寿终正寝。1912年孙中山领导成立了中华民国，但中央政府力量薄弱，致使中国陷入长达10年的军阀混战。1928年，在蒋介石的领导下，中央政府力量得到加强，于是努力在威斯特伐利亚的世界秩序以及全球经济体系中为中国获取一席之地。中国既要保留传统，又想跟上现代的步伐，尽力加入风云变幻的国际体系。然而就在此时，早半个世纪就开始了现代化努力的日本开始谋求亚洲的霸权。它先在1931年占领了中国东北，1937年更是对华北和华东的大片地区发动了侵略。国民党政府因此无暇站稳脚跟，共产党的革命也得到了喘息之机。虽然1945年第二次世界大战结束时，中国和其他同盟国一起成了战胜国，但是它随即陷入内战和革命动荡中，一切关系和传统在动乱中都受到了挑战和破坏。9


  1949年10月1日，中国共产党夺取胜利，建立了中华人民共和国。共产党领导人毛泽东宣布：“中国人民站起来了。”作为对这一口号的贯彻执行，毛泽东奉行“继续革命”的理论，带领中国不断自我净化，加强力量，并着手推翻关于国内和国际秩序的原有观念。所有类型的制度，无论是西方民主，还是苏联对共产党世界的领导，还是中国历史的遗产，都成了他的矛头所向。艺术和纪念碑、节日和传统、用语和服装都受到各种形式的禁制，因为这一切被认为造成了中国的政懈兵弛，面对外国侵略只能被动挨打。毛泽东的秩序概念反映了中国的古老思想，他称其为“天下大同”。按照这一概念，强调和谐的传统儒家文化必须摧毁，在这个废墟上将出现一个全新的中国。他宣称，每一波革命的努力都预示了下一波的到来。毛泽东认为，革命的进程必须加速，以防革命者骄傲懈怠。“不平衡是普遍的客观规律，”他这样写道，


  
    ……循环不已，永远如此，但是每一个循环都进到高的一级。不平衡是经常的，绝对的；平衡是暂时的，相对的。10

  


  这种动荡的目的最终是要取得一种传统中国式的结果，一种中国特有的共产主义形式，有其与众不同的行为方式，以其傲人的成就服人。中国将凭借其特有的又是革命的道德权威再次君临“天下”。


  毛泽东在国际事务中同样注重中国的特殊性。虽然按照客观实力来说，中国尚属弱国，但毛泽东坚持认为，中国因其心理上和思想上的强大，理应在世界上发挥中心作用。而中国发挥作用的表现就是对注重实力优势的世界凛然不惧，而不是和解合作。1957年，在莫斯科举行的共产党领导人大会上，毛泽东语惊四座，预言如果发生核战争，中国将依靠其众多的人口和坚韧的文化成为最终的胜利者。他的话也许有虚张声势的成分，想震慑拥有巨大核武库的国家，但他确实想让世界相信他对核战争能从容以对。1971年7月，在我秘密出访北京期间，周恩来在总结毛泽东的世界秩序观时引用了主席的话：“天下大乱，形势大好。”这是毛泽东对中国皇帝处境的调侃。在一个混乱的世界中，经过多年斗争洗礼的人民共和国最终将取得胜利，不仅在中国，而且在整个“天下”。共产主义世界的秩序将融入帝国皇廷的传统观点。


  毛泽东在统一中国的同时努力改造中国的古老文化，因为他认为这是造成中国虚弱和耻辱的元凶。他采用了超然的治理方式，又吸收了列宁和斯大林的做法。毛泽东的治国之道恰好体现了革命者的困境。革命者想要实现的改变越全面，遇到的阻力就越大。这阻力不一定来自意识形态和政治上的反对派，而是习俗的惯性使然。毛泽东这位革命家总是企图超越凡人的限制，只争朝夕地实现他的目标，采用一切手段来强行实现他的愿望。1958年，他发动了“大跃进”运动来推动中国飞速实现工业化。1966年，他又发动了“文化大革命”。在那场长达10年的意识形态运动中，整整一代知识的青年被下放到农村。为实现毛泽东的目标，几千万人的命运被改变，被用来在一生的时间内实现此前需要一个历史过程才能实现的国家目标。


  一旦革命者的成就被认为事属必然，为实现这样的成就而付出的代价就被看作不可避免，革命者的地位就得到了稳固。中国今天的一些领导人在“文化大革命”期间受到了残酷的迫害，但现在他们说，那时他们遭受的苦难给了他们力量，使他们发现了自己的潜力，因而使他们能够坚强地担负起领导又一个巨变时期的艰巨任务。中国的民众，尤其是没有亲身经历过以前苦难的年轻人，似乎也接受把毛泽东描述为统一了中国、维护了中国尊严的人物。如何对待毛泽东的思想遗产，将在很大程度上决定中国与21世纪世界秩序的关系。


  “文化大革命”初期，中国在世界各国只有4位大使，这是它自己的选择。它还和美苏两个拥核的超级大国都处于对抗状态。到了20世纪60年代末，毛泽东认识到，就连中国人民经受了几千年考验的忍受力都已经被“文化大革命”消磨殆尽。他企图通过整肃思想和无畏不屈来吓阻外国干预，但中国的孤立却正可能诱发这样的干预。1969年，苏联似乎蠢蠢欲动，要对中国发动攻击。毛泽东甚至把所有部委都疏散到了各省，只留下周恩来总理镇守北京。对这次危机，毛泽东的反应正如他的风格，出人意料地来了个急转弯。他结束了“文化大革命”中最无法无天的行为，派军队取代了“红卫兵”，而把他的这支突击队分配到农村，让他们和先前遭他们迫害的人一道从事劳动。为遏制苏联，他开始接近此前千夫所指的敌人——美国。


  毛泽东认为，和美国修好将使中国不再孤立，给其他对中国敬而远之的国家提供承认中华人民共和国的理由。（有意思的是，就在我为初访中国做准备的时候，美国中央情报局提交了一份分析报告，认为中苏之间严重的紧张关系使得美中关系有可能缓解，但毛泽东的意识形态倾向会阻止美中关系在他的有生之年实现缓解。11）


  无论革命多么波澜壮阔，其成果都需要巩固，最终都要从激昂的热情转为可以持久的状态。这就是邓小平所起的历史性作用。毛泽东去世两年后，邓小平复出。他迅速推行了经济改革和对外开放政策。为了实现他所说的“有中国特色的社会主义”，他释放出了中国人民巨大的潜能。在不到一代人的时间内，中国一跃成为世界第二大经济体。为加速这一令人瞠目的变化——尽管不一定是出于真诚的信念——中国加入了国际组织，接受了世界秩序确立的规则。


  然而，中国尽管加入了威斯特伐利亚体系，但它的心态非常复杂。这要归因于它是怎样被推入国家间体系的。中国没有忘记，当初它被迫与现存的国际秩序接触时，所受到的待遇与它对自己的历史定位天差地别，事实上也与威斯特伐利亚体系矢言遵守的原则南辕北辙。听到外国敦促中国遵守国际制度的“游戏规则”和“责任”的时候，许多中国人，包括高级领导人，会本能地想到中国并未参与制定这个制度的规则。对于要中国遵守自己没有参与制定的规则的要求，中国人经过斟酌后同意了。但是，他们期望国际秩序有所发展，使中国得以作为中心角色来参与将来国际规则的制定，甚至修改现有的一些普遍规则。他们早晚会采取行动实现这一期望。


  在等待时机来临的同时，中国在世界舞台上日渐活跃。中国有可能成为世界上最大的经济体，现在每一个国际论坛都积极寻求它的意见和支持。同19世纪和20世纪西方秩序中许多国家的做法一样，中国也开展了一系列活动，来提高自身的声望，例如主办奥运会、国家主席亲临联合国发表讲话、与世界大国进行国家元首和政府首脑级的互访等等。无论按何种标准来看，中国都已恢复了它在世界上影响最为广泛的那几个世纪中的地位。现在的问题是，它在目前寻求新的世界秩序的努力中如何自处，特别是如何处理和美国的关系。


  美国和中国都是世界秩序不可或缺的支柱。值得注意的是，两国在历史上都对它们现在成为中流砥柱的国际体系既支持又抗拒，一方面宣布遵守这一体系，另一方面却又对它的某些方面有所保留。作为众多国家中的一个重要国家在21世纪秩序中如何发挥作用，中国没有先例可循。美国则从未和一个在国土面积、影响力和经济实力方面与它相似，但国内秩序却迥然不同的国家长期互动过。


  两国的文化和政治背景有着重大差异。美国的政策着眼于务实，中国则偏重概念。美国从未受过邻国威胁，中国的边境四周却无时无刻不强敌环伺，虎视眈眈。美国人相信每一个问题都有解决办法，中国人却认为一个问题的解决只会引起新的问题。美国人对眼前形势一定要拿出结果，中国人注重的则是大局的发展。美国人制定实际“可以做到的”计划，中国人只确定总的原则，进而分析它的走向。中国人的思维部分地受到了共产主义理论的影响，但越来越趋向于传统的中国思维方式。美国人对两者都缺乏直观的和深入的理解。


  中国和美国在各自的历史中，只是在最近才充分参与由主权国家组成的国际体系。中国自认为与众不同，基本上自家管自家的事。美国也认为自己独一无二，也就是说它是“例外”，但它相信自己在道义上有义务超越国家利益，在世界上传播自己的价值观。这两个有着不同文化和不同前提的伟大国家都正经历着根本性的国内变化。这些变化最终是会导致两国间的竞争，还是会产生一种新形式的伙伴关系，将对21世纪世界秩序的未来产生重大影响。


  中国现在的领导人已是革命以来的第五代。前面每一代领导人都体现出了他们那一代对中国所面临问题的深刻洞察力。毛泽东决心把过去的制度连根拔起，即使对他在胜利之初亲手建立的制度也不例外。他这样做是为了防止那些制度在中国的官僚倾向影响下停滞僵化。邓小平明白，中国除非参与国际事务，否则不可能继续发挥其历史性作用。邓小平的目标十分明确：韬光养晦，以防引起别国不安；不出头，但通过实现社会和经济现代化来扩大中国的影响。在这个基础上，江泽民从1989年开始，对外亲自执掌外交，对内扩大共产党的群众基础。在他的领导下，人民共和国充分参与国际事务，成为国际政治和贸易体系中的正式一员。胡锦涛巧妙地平抚了世界对中国国力不断增强的担心，为后来由习近平阐明的新型大国关系概念奠定了基础。


  以习近平为核心的中国领导层努力将这些遗产进一步发扬光大，开展了规模浩大的改革运动，其程度可与邓小平的改革相媲美。他想要建设的制度虽然不是完全的西方式民主，但将更加透明、更加依靠法律程序，而不是个人和家庭的关系网。许多既定的机构和做法，从国有企业到地方官员称霸一方，再到贪腐蔓延，都是改革的对象。这体现了这一届领导班子的远见和勇气，但也一定会造成一段时期的波动和不确定。


  中国领导层的组成体现了中国向着参与甚至影响全球事务这一方向的演变。1982年，中共中央政治局委员中没有一个成员有大学文凭。而在写作本书的时候，几乎所有政治局委员都是大学毕业，其中很多人拥有大学以上学历。中国大学学位的基础是西式课程，不是历史上的科举制度（也不是后来共产党规定的、只允许教授某些知识的课程）。这代表着他们完全摒弃了过去中国人对外面的世界骄傲自负的狭隘观念。现在的中国领导人受到了中国历史的影响，但并未受其束缚。


  放远眼光


  老牌大国和崛起中的大国之间存在潜在的紧张因素，这一点自古皆然。崛起中的大国不可避免地会涉足之前被老牌大国视为禁脔的某些领域。同样，正在崛起的大国怀疑对手会在它羽翼未丰的时候试图扼制它的成长壮大。哈佛大学的一项研究表明，历史上新兴大国和原有大国互动的15个例子中，10个导致了战争。12


  因此，中美双方许多重要的战略思想家根据行为模式和历史经验都预言两国必有一战，这并不令人意外。中国把美国的许多行动理解为要阻挡中国的崛起，把美国对人权的促进看作破坏中国国内政治结构的手段。一些重要人物把美国所谓的重返亚太政策13说成是最后摊牌的前奏，认为美国的最终目的就是使中国永远处于二流国家的地位——考虑到本书写作期间美国并未进行任何重大的军事部署调整，这样的态度更值得注意。


  美国则害怕不断壮大的中国将一步步削弱它世界第一的地位，也因此而威胁到美国的安全。一些举足轻重的智库把中国比作冷战时期的苏联，认为中国一心要对它的周边地区实行不仅是经济上，而且是军事上的主导，最终建立霸权。


  双方的疑虑均因彼此的军事演习和国防计划而进一步加深。即使当军事演习和国防计划是“正常的”，也就是说是为了保护国家利益而采取的合理措施，双方也都会从最坏的角度来解读。双方都有责任小心行事，以免其单方面的部署和行为升级为军备竞赛。


  双方需要汲取第一次世界大战前那个10年的教训，当时逐渐形成的猜疑气氛和潜在的冲突最后爆发为巨大的灾难。欧洲领导人沉溺于他们的备战计划，未能把战术问题和战略问题区分开来，结果作茧自缚。


  还有两个问题加剧了中美关系的紧张。中国拒绝承认自由民主的传播会有助于国际秩序，不认为国际社会有义务传播民主，特别是采取国际行动实现人权。美国也许可以根据自己的战略重点来调整它关于人权观点的实施。但鉴于美国的历史和美国人民的信念，它绝不可能完全放弃这些原则。在中国方面，邓小平的话说出了占主导地位的精英阶层关于这个问题的观点：


  
    真正说起来，国权比人权重要得多。贫弱国家、第三世界国家的国权经常被他们侵犯。他们（七国集团）那一套人权、自由、民主，是维护恃强凌弱的强国、富国的利益，维护霸权主义者、强权主义者利益的。14

  


  这两种观点不可能达成正式的妥协。双方领导人的一个重要责任是防止这方面的意见分歧发展为冲突。


  另一个更为紧迫的问题是朝鲜问题。19世纪的俾斯麦说过：“在我们这个奇妙的时代，强国因良知的顾忌而软弱，弱国却因胆大包天而强悍。”他这句格言用在朝鲜身上可说是分毫不爽。朝鲜的统治不符合任何被认可的合法性原则，甚至不符合它声称信奉的共产主义原则。它的最大成就是制造了几个核装置。它没有军事能力和美国打仗，但它手中那些核武器的政治影响远远超过了其军事用途。朝鲜的核武器会刺激日本和韩国发展自己的核军事能力，也让平壤自以为有所倚恃，贸然进行与它的实力不符的冒险，因此造成朝鲜半岛战火重起的危险。


  中国过去和朝鲜的渊源留下了复杂的经验教训。在许多中国人眼中，朝鲜战争象征着中国决心结束它“一个世纪的屈辱”，在世界舞台上“站起来”，但也是一个警告，告诫中国不要卷入它无法控制其起源，并会产生始料不及的严重长期后果的战争。所以中国和美国在联合国安理会中采取了相同的立场，要求朝鲜放弃——而不是缩小其核计划。


  对朝鲜当局来说，放弃核武器很可能会造成它政治上的解体。但中国和美国在它们支持的联合国决议中公开要求朝鲜做的，正是放弃核计划。中美两国为了达到自己的国家目标，需要协调政策。双方有关朝鲜半岛的关注和目标有可能达成一致吗？中国和美国能否制定出协作性的战略，实现朝鲜半岛的统一和无核化，使所有各方都更加安全、更加自由？如能做到这一点，那将是向着只闻楼梯响不见人下来的“新型大国关系”迈出的一大步。


  中国新一届领导人将认识到，他们不可能预料中国人民对他们确定的宏图伟业如何反应，他们进入的是一个全新的领域。中国的领导人不希望对外冒险，但正是因为他们感到只能通过强调国家利益来解释改革必然带来的调整，所以他们可能会比过去的领导人更加坚定地抵抗他们眼中对中国核心利益的侵犯。任何包括中美两国在内的国际秩序都必须达到均势，但对均势的传统管理方法却需要通过商定规范来改进，并借助合作来加强。


  中美两国领导人都公开承认，两国建立建设性的关系符合双方的共同利益。两届美国总统（乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马）都和中国的国家主席（胡锦涛和习近平）达成协议，要建立太平洋地区的战略伙伴关系。此举既可以维持均势，也能减少其中固有的军事威胁。迄今为止，中美尽管宣布了意图，却仍未向着两国同意的方向采取具体的步骤。


  光靠声明是建立不起伙伴关系的。任何协议都无法保证美国的国际地位永远不变。如果美国被视为衰落的大国——这并非命中注定，全看美国如何自处——那么经过一段混乱动荡之后，中国和其他国家就将获得自第二次世界大战以来一直由美国把持的世界领导权。


  许多中国人也许认为美国这个超级大国已经盛时不再。但各种迹象表明，中国领导层明白，美国在可预见的未来仍会维持相当强大的领导力。建立具有建设性的世界秩序最根本的原因在于现在没有哪个国家，无论是中国还是美国，能够像美国在冷战刚刚结束，在物质和心理上独步全球的时候那样，单独担负起领导世界的责任。


  在东亚，美国与其说是平衡者，不如说是均势的一部分。本书在前面的章节里已经说明，如果均势中参与方很少，那么任何一方改换门庭都会产生决定性的影响，这样的均势总是岌岌可危的。15东亚的均势若是纯靠军事力量来维持，由此产生的联盟可能会比引发第一次世界大战的联盟更加僵化。


  在东亚，中国、韩国、日本和美国之间存在着类似均势的平衡。俄罗斯和越南算是处于边缘的参与者。但是，这种平衡与传统的均势有所不同，因为美国这个关键角色的重心在地理上远离东亚。而且最重要的是，中美两国的军方在军事刊物和声明中彼此视为对手，但两国又宣布要努力建立在政治和经济领域中的伙伴关系，结果美国既是日本的盟国，又宣布是中国的伙伴——这与俾斯麦的情况可有一比，他与奥匈帝国结盟，又和俄国签订条约。矛盾的是，正是这种模棱两可维持了欧洲均势的灵活性。后来为了透明，不再采用这种模糊的手段，结果引起了一系列愈演愈烈的对抗，最终导致了第一次世界大战的爆发。


  一个多世纪以来，也就是说，自从门户开放政策和西奥多·罗斯福充当日俄战争的调解人之后，防止亚洲出现霸权是美国的一贯政策。在当前的情况下，中国必然会把潜在的敌手尽量远拒于国门之外。中美两国就是在这个空间内活动。两国能否维持和平，要看双方在追求自己的目标时能否保持克制，能否确保彼此之间的竞争只停留在政治和外交的层面上。


  在冷战期间，不同阵营的分界线由军事力量划定。今天，不应主要靠军事部署来确定界线。军事力量不应被视为力量平衡的唯一决定因素，甚至不应算作首要的决定因素。具有矛盾意味的是，现代均势的内容必须包括伙伴关系这个概念，特别是在亚洲。如果这能作为总的原则得以执行，那么它就不仅重要，而且是史无前例的。均势战略和伙伴关系外交的结合不可能消除所有的敌对因素，但可以减轻它们的影响。最重要的是，它可以使中美两国领导人有机会进行建设性的合作，为两国建设更加和平的未来指明道路。


  秩序永远需要克制、力量和合法性三者间的微妙平衡。亚洲的秩序必须把均势与伙伴关系的概念结合起来。使用纯军事手段来维持均势将一步步引发对抗，只靠施加心理压力来营造伙伴关系则将引发别国对霸权的担心。必须运用精明睿智的政治技巧来找到两者间的平衡。假如这一平衡无法实现，迟早会酿成大祸。


  ｜第七章｜

  “代表全人类行事”：美国及其秩序观


  在塑造当代世界秩序方面，没有哪个国家像美国一样发挥了如此决定性的作用，也没有哪个国家参与世界秩序的态度令人如此难以参透。美国笃信自己的道路将塑造人类的命运，然而历史上，它在世界秩序问题上却扮演了矛盾的角色：它以“天定命运”之名在整个美洲大陆扩张，却宣称绝无帝国企图；对重大事件发挥着决定性影响，却矢口否认有国家利益的动机；最终成为超级大国，却声言无意施行强权政治。美国外交政策表明，美国深信自己国内的原则放之四海而皆准，实施这些原则对他国有益无害。美国的对外交往不是传统意义上的外交政策，而是传播价值观的工程。它认为其他所有民族都渴望照搬美国的价值观。


  这套学说的内核是一个极具创意和诱惑的愿景。“旧世界”认为“新世界”是一个积聚财富和权力的竞技场，然而一个新型国家在美洲大陆崛起，声称信仰、言论和行动自由是其国家经验和民族性格的精髓。


  欧洲秩序的基础一直是谨慎地将绝对的道德观和政治区分开来，因为以往试图将一种信仰或道德体系强加给这个大陆上形形色色的民族的尝试均以灾难收场。而美国既有劝服他人改变信仰的精神，又融入了对现有社会体制和等级制度根深蒂固的不信任。因此，英国哲学家、下院议员埃德蒙·伯克曾对其他议员说，殖民者“输出了英国人的自由理念”，同时也输出了众多非主流教派（“新教精神”），这些教派在欧洲备受压制，彼此主张各异，“唯一的共同之处是都崇尚自由”。这些力量在大洋两岸相互交织，形成了独特的民族面貌：“北美人的民族性格与其他民族迥然不同，最突出的特征就是热爱自由。”1


  1831年游历过美国的法国贵族亚历西斯·托克维尔撰写了一部讲述美国人精神和观点的著作，该著作在今天看来仍然颇有见地。他认为美国人的性格应追溯至他所谓的“起点”。在新英格兰，“我们看到了当地独立性的诞生和巩固，它至今仍是美国自由的主要动力和生命线。”他写道，清教徒主义“不只是一种宗教学说，它在许多方面还体现了最为纯粹的民主和共和理论”。他总结道，这是“两种截然不同的力量”的产物，在世界其他地方，它们互相冲突，“而在美国，它们以某种方式结合起来，形成了一个奇妙的组合。我指的就是‘宗教精神’和‘自由精神’”。2


  美国拥有开放文化和民主原则，千百万人将它奉为楷模，希望能够栖身于此。与此同时，美国坚信自己的原则具有普世性，这给国际体系带来了挑战，因为它暗示不实行民主原则的政府就不是完全合法的政府。这一信念根植于美国人的思想深处，只是偶尔才会成为官方政策。在美国看来，世界绝大部分地方都生活在不尽如人意的暂时性安排之下，终有一天会得到救赎。同时，他们与美国这个世界最强大的国家之间的关系肯定也含有潜在的敌意。


  自美国建国之初，这些互相矛盾的关系就已经存在。对托马斯·杰斐逊来说，美国不只是正在形成的大国，也是一个“自由帝国”，是一股代表全人类捍卫善政原则的不断扩展的力量。杰斐逊担任总统期间曾经写道：


  
    我们感觉肩负的责任不限于我们自己的社会。我们不可能没有意识到，我们是全人类的代表。时势拒绝了别人，但对我们偏爱有加，赋予我们责任，去证明一个社会可以为其个人成员创造多大的自由和自治空间。3

  


  根据这一定义，美国的成功扩张与人类的利益密切相关。杰斐逊总统精明地运作了1803年的“路易斯安那购地”，使国土面积翻了一番。退出政坛之后，杰斐逊向门罗总统“坦承”：“我一直把古巴看作我们联邦诸州体系最有意义的补充。”4杰斐逊还致信詹姆斯·麦迪逊，称：“我们届时只要再把北部（加拿大）纳入邦联……就能建立一个自古以来从未有过的广袤的自由帝国，她从建国以来就未测量过国土，而且我确信，古往今来的宪法没有一部像我们的宪法一样设计巧妙，允许我们享有一个幅员辽阔的帝国和自治政府。”5杰斐逊及其他政治家认为，他们所设想的这个帝国与欧洲的帝国迥然不同。他们认为欧洲帝国建立在对异族的征服和压迫之上。杰斐逊脑海中的帝国本质上是北美式的，是自由的延伸。（而且事实上，尽管人们对这一事业或开国元勋个人生活中的矛盾众说纷纭，随着美国的扩张和日益繁荣，民主也不断扩展壮大，对民主的追求在西半球及全世界生根发芽，蔓延开来。）


  尽管美国宏图远大，因地理位置优越，资源丰富，反而觉得外交政策可有可无。美国依托两个大洋而安全无忧，它完全可以把外交政策视为一系列间歇性的挑战，而不是一项永恒的事业。按照这种观念，外交努力和使用武力是两个截然不同的行动阶段，各自遵循自己的规则。美国一方面具有全球视野，另一方面怀着矛盾的心情看待他国。其他国家不像美国那样幸运，必须苦心经营国家利益，寻求均势，把外交政策当作一个永无休止的过程。


  美国在19世纪取得大国地位之后，这些习惯仍然根深蒂固。数代人之间，美国曾三次采取果断行动——两次世界大战和冷战——对抗敌对的甚至是生死攸关的威胁，挽救国际秩序。在每次行动中，美国都成功维系了威斯特伐利亚体系和均势，却又指责正是这一体系导致了战争的爆发，声称希望建立一个全新的世界。在这一阶段的大部分时间里，美国对西半球以外地区的潜在战略目标是，改造整个世界，从而不必再扮演其战略角色。


  当初，美洲大陆闯入欧洲人的意识，迫使他们重新审视既有的思想。对那些试图彻底改造世界秩序的人来说，定居美洲展开了一幅全新的图景。对早期来到新大陆的定居者而言，美洲位于趋于分裂的西方文明的前沿，是他们尝试建立道德秩序而一展身手的新舞台。6这些殖民者之所以离开欧洲，不是因为他们不再相信欧洲是世界的中心，而是因为他们认为欧洲不能响应时代的召唤。宗教纷争和血腥战争让生活在威斯特伐利亚和约下的欧洲得出痛苦的结论：让整个大陆团结在单一神权治理之下的理想永远不可能实现，而在遥远的美洲彼岸正可一展身手。欧洲只能接受现实，以均势换安全，而美国人（他们开始这样看待自己）则胸怀着通过团结和治理实现救赎的梦想。早期清教徒声称，在新大陆弘德行善是以某种方式改造他们离开的那片大陆。清教徒律师约翰·温思罗普为了逃避宗教压迫而离开了东安格利亚（即古英格兰）。他在1630年开往新英格兰的“阿贝拉”号（Arbella）船上布道，称上帝想把美洲塑造成“全人类”的典范：


  
    当我们几十个人就能抵御上千敌人的时候，当上帝以我们为荣的时候，我们会发现以色列之神就在我们中间。人们提到自己将来的种植园时，会祈祷“上帝让它像新英格兰那样吧”。因此，我们必须想到，我们应该成为山巅之城。全人类的眼睛都在注视着我们。7

  


  没有人怀疑人性会在美洲得到弘扬，目标会在美洲得到实现。


  世界舞台上的美国


  美国自视为一个新型大国，以确认自己的独立地位。《独立宣言》提出了一些原则，并把它当作“全人类的观点”。在1787年发表的《联邦党人文集》中，亚历山大·汉密尔顿开门见山，称这个新共和国“在许多方面是世界上最吸引人的帝国”，其成败将验证世界任何一地自我治理的可行性。8他没有把这个说法当成一种新颖的解读，而是“老生常谈”的常识。考虑到美国当时只包括从缅因州到佐治亚州的东部海岸线，这一说法显得更为引人关注。


  尽管推出了这套学说，美国的开国元勋们毕竟久经世故，他们熟稔欧洲的均势，也懂得如何让它为这个崭新的国家服务。美国针对英国发动独立战争时，与法国结成同盟，之后法国发生革命，走上了试图通过战争称霸欧洲的道路。美国对此没有兴趣，双方的同盟关系随之松散。华盛顿总统在1796年的“告别演说”（当时正值法国大革命期间）中忠告，美国应当“避免与外界任何一方缔结永久同盟”，“只有在危急关头才能暂时依靠可靠的同盟”。他的这番话与其说是一份道德声明，不如说是对如何利用美国比较优势的精明判断。美国是一个新兴国家，在两个大洋庇护下安全无虞，卷入欧洲大陆的均势争端既没有必要，也缺少财力。它之所以结盟，不是为了捍卫一种国际秩序观念，只是服务于严格意义上的国家利益。只要欧洲的平衡得以维持，美国的战略还是重在巩固内政、保持行动自由。一个半世纪后，前殖民国家（例如印度）独立之后实际上执行的就是这一路线。


  1812年与英国的最后一场短暂战争之后，这一战略沿用了一个世纪，美国因此取得了他国无法企及的成就：通过积累内部实力，一跃成为一个幅员覆盖整个大洲的大国，而外交政策整体消极，基本重心是排除外部干扰。


  美国很快就开始将这一准则推向整个美洲。美国与头号海上大国英国达成默契，在1823年提出“门罗主义”，宣称整个西半球不允许外来殖民。实际上直到几十年后，美国才有实力兑现如此不可一世的声明。在美国内部，门罗主义被解读为《独立宣言》的延伸，旨在防止欧洲均势政策染指西半球。这一切都没有与任何拉美国家协商（部分是因为当时拉美也没几个国家）。随着美国疆域覆盖整个大洲，美国的扩张被视为自然规律的结果。当美国奉行其他地方所称的帝国主义政策时，美国人却赋予它另一种说法：遵从天命，占据上帝指派的这片大陆，让每年来到这里的数百万人自由发展。9从法国手中购买路易斯安那领地时，获取大片领土被当成了一桩商业交易，而从墨西哥手中夺取土地则称为遵从天命的必然结果。直到19世纪末，在1898年美西战争中，美国才在海外与另一大国爆发全面战争。


  整个19世纪，美国一直福星高照，得以分别在不同时候逐一应对种种挑战，而且常常彻底解决了一些挑战：走向太平洋并确立了有利的南北边界；在内战中捍卫了联邦的完整；投放力量反对西班牙帝国，继承了其多数殖民领地。以上事件发生在不同的时间段，每完成一件事，美国又立即回到缔造繁荣、改善民主这一使命上来。美国的经验使它更加坚信，和平是人类的自然状态，只有他国的无理或恶意才会妨碍和平。欧洲的治国策略是在和平与战争之间纵横捭阖。在美国人看来，这违反常识。旧大陆的整个外交政策体系和国际秩序是暴君任性无常的产物，是贵族做派和玩弄阴暗手段的劣根性文化倾向。美国将摒弃这些做法，拒绝承认殖民利益，高度警惕欧洲设计的国际体系，倡导在共同利益和公平交易的基础上与他国发展关系。


  约翰·昆西·亚当斯于1821年厘清了这些思路。目睹其他国家决意奉行更难捉摸和别有用心的路线，他言语之中透着恼怒：


  
    自从加入各国大家庭以来，美国一直向他国伸出真诚友谊、平等自由和慷慨互惠之手，虽然经常徒劳无益。它一视同仁地在它们中间宣讲平等自由、平等公正和平等权利，但经常得不到响应，甚至遭到鄙视。在过去的近半个世纪里，它主张和维护自己的独立，也毫无例外地尊重他国的独立。美国一直避免介入他国的关切，哪怕是涉及它一贯坚守的原则的冲突也不例外。10

  


  亚当斯认为，因为美国追求的“不是领土，而是自由”，所以它应该避免卷入欧洲的所有争斗。美国应当维持其独特的理性和公正立场，通过远远地表示道义同情来支持追求自由和人的尊严的努力。他声称美国的原则具有普世性，但又拒绝在西半球（即美洲）之外捍卫这些原则：


  
    （美国）不会走出国门去寻找可以摧毁的怪兽。它企盼所有人自由和独立。它只是要维护自己，捍卫自己。11

  


  在西半球，这样的原则却没有市场。早在1792年，马萨诸塞州牧师、地理学家杰迪代亚·莫尔斯就提出，虽然美国被其他国家承认不到10年，其《宪法》颁布也才4年，但它却标志着历史的巅峰。他预言，这个新的国家将向西扩张，将自由原则传遍整个美洲，实现人类文明最辉煌的成就：


  
    此外，众所周知，帝国正在从东往西推进。12它最后也是最宏大的事业很可能是占领全美洲……我们不由得期待，在不远的将来，美利坚帝国将接纳密西西比河以西的数百万人。13

  


  自始至终，美国一直虔诚地认为，这些作为不是传统意义上的领土扩张，而是奉上帝之命传播自由原则。1839年，官方的美国探险远征队勘查了西半球遥远的边界和南太平洋地区。《美国杂志和民主评论》（United States Magazine and Democratic Review）发表了一篇文章，称颂美国为“伟大的未来之国”，与历史上之前的任何国家毫无瓜葛且更加优越：


  
    追根溯源，美国人来自许多其他国家，《独立宣言》完全建立在人类平等的伟大原则之上。这些事实已然表明，我们的立场与其他国家没有联系。实际上我们与他们的历史几乎没有任何瓜葛，与他们的古老历史、昔日的荣耀和罪行也毫无关系。正好相反，美国的诞生正是崭新历史的开端。14

  


  这位作者自信满满地预言，美国的成功将成为对其他一切政体的有力反驳，并开拓未来民主时代。一个伟大自由的联邦奉上帝的旨意，雄居其他国家之上，愿意将其原则传遍整个西半球。与以前任何人类行为相比，这注定是一个幅员更辽阔、道德更高尚的国家：


  
    我们是代表人类进步的国家，谁会给我们的前进设限呢？又有什么力量能给我们设限呢？上帝与我们同在，世间没有任何国家可与我们媲美。

  


  因此，美国不仅仅是一个国家，还是上帝神圣计划的推手和世界秩序的缩影。


  1845年，美国因向西扩张而陷入争端，与英国争夺俄勒冈领地，与墨西哥争夺得克萨斯共和国（已经脱离墨西哥，并宣称有意加入美国）。这份杂志得出结论，兼并得克萨斯是针对自由之敌的防御性措施。作者的理由是，“加利福尼亚下一步很可能脱离”墨西哥，紧接着美国将北上横扫加拿大。他推断，美国这支大陆力量最终将拥有绝对的抗衡力量，让欧洲的均势政策变得无足轻重。这篇文章的作者还预言，百年后（即1945年），终有一天，美国甚至会比一个统一而且敌视它的欧洲更强大：


  
    即使把法国、英国乃至全欧洲的刺刀和大炮放在天平的另一端，又怎么能与2.5亿乃至3亿纯朴、坚定的美国人民这一沉甸甸的分量相抗衡？在匆匆将至的1945年，美国人民注定要聚集在飘扬的星条旗下！15

  


  这一预言变成了现实（除了美国与加拿大的边界是和平划定的，英国在1945年已不是敌对欧洲的一部分，而是美国的盟友）。美国将超越和抗衡旧大陆的严酷理论——这个愿景尽管言过其实且仅是预测，却成了激励美国人重塑历史进程的动力，虽然他国当时大多对其不是置之不理，就是惊恐不安。


  南北战争中，美国经历了一场全面战争（欧洲已有半个世纪没有发生过全面战争）。殊死搏斗的南北双方都违反了保持西半球与外界隔离的原则，尤其是把法国和英国拉入战争之中。美国人把这场冲突解释为一个具有重大道德意义的特别事件。16美国当时建立了世界上最庞大、最具威慑力的军队，并用它发动全面战争。这反映出美国当时认为这场冲突是一次终极行动，是为了维护“地球上最后最美好的希望”。但战争结束一年半之内，这支军队几乎全部解散，数量从100多万骤减至6.5万人。171890年，美国陆军位居世界第十四位，排在保加利亚之后。美国空军规模甚至小于意大利，而意大利的工业实力仅为美国的十三分之一。18直到1885年格罗弗·克利夫兰就任总统时，他还把美国的外交政策描述为超然中立，完全不同于以前不够开明的国家所采取的自私自利的政策。他拒绝


  
    背离我们这个共和国的历史、传统和繁荣所推崇的外交政策。这是独立的政策，依托我们的地理位置，我们对正义的热爱以及我们的实力将为它保驾护航。这是和平的政策，符合我们的利益。这是中立的政策，美国拒绝卷入任何外部纷争，没有觊觎其他大洲的野心，同时抵制它们对美国这片土地的入侵。19

  


  10年后，美国的世界地位逐渐提高，口气更加坚定，对权力的考虑开始突显。在1895年委内瑞拉与英属圭亚那的边界争端中，国务卿理查德·奥尔尼警告英国（当时仍被视为世界头号大国）注意西半球军事力量的不平衡：“美国今天实际上是这个大陆上至高无上的国家，它的命令就是法律。”美国拥有“无限的资源和超然的地理位置，它在任何情况下都可以随心所欲，不会受到任何其他国家的实际伤害”。20


  美国现在成了一个大国，不再是一个徘徊在世界事务边缘的羽翼未丰的共和国。美国不再因奉行中立政策而作茧自缚。它认为有义务让长期宣扬的普世道德发挥更广泛的地缘政治作用。当年晚些时候，西班牙帝国的古巴殖民地人民奋起反抗。这时，美国不愿看到反帝运动在自己的家门口被镇压，也认为美国展示大国能力和意志的时机已经到来，而且当时评判欧洲国家强大与否，其中一个标准便是看它们海外势力范围的大小。当1898年美国军舰“缅因”号不明原因在哈瓦那港爆炸时，美国民众普遍支持进行军事干预，促使麦金利总统宣布对西班牙开战。这是美国第一次在海外与另一个大国兵戎相见。


  海约翰当时是美国驻伦敦大使，也是纽约市一位政治改革新星。几乎没有多少美国人想象得到，在这场海约翰致西奥多·罗斯福的信函中所称的“辉煌的小型战争”之后，世界秩序会发生如此巨变。美西战争仅仅三个半月之后，美国就把西班牙帝国赶出了加勒比海，占领了古巴，吞并了波多黎各、夏威夷、关岛和菲律宾。麦金利总统坚持用传统逻辑来为这一事业辩护。他理直气壮地把这场确立美国在两大洋的大国地位的战争描述为一项独特的无私使命。他1900年再次竞选的海报上打出的口号是：“美国国旗插到外国土地上，不是为了攫取更多的领土，而是为了保护人类的利益。”


  美西战争标志着美国开始涉足大国政治，卷入它之前一直鄙视的争斗。从加勒比海到东南亚海域，美国的行动跨越两个大陆。凭借其规模、位置和资源，美国将成为最有分量的全球参与者。老牌大国现在需要仔细审视、不断测试甚至有时抵制它的行为了。它们彼此之间早就因领土和海上通道而争执不休，而现在美国的利益又冒了出来。


  西奥多·罗斯福：美国成为世界大国


  西奥多·罗斯福是第一位全面审视美国的世界角色的总统。他在政治上迅速崛起，当上了副总统，并于1901年麦金利遇刺后继任总统。他精力充沛、雄心勃勃、博览群书、受过良好教育，而且见多识广、才华横溢。他刻意装出牧场工人的做派，其实比他同时代人以为的精明得多。罗斯福认为美国有幸继承了丰厚的政治、地理和文化财富，势必承担至关重要的世界角色，因此将成为最伟大的国家。他主要以地缘政治为基础考虑问题，追求一种对美国来说前所未有的外交政策理念。这种理念认为，伴随20世纪的脚步，美国将承担一种全球角色，类似19世纪英国在欧洲的角色：守候在欧亚大陆的近海，防范任何国家主宰这一战略地区，通过确保均势来维护和平。就像他在1905年就职演讲中所说：


  
    的确，作为一个民族，我们要在新的大陆上为国家生活奠定基础……我们得到了很多，按理我们也要付出很多。我们对他人有义务，对自己也有义务，哪一项也不容逃避。我们成了一个伟大的国家。由于我们的伟大，我们不得不与其他国家建立关系。我们的行为必须与一个负责任的民族相符。21

  


  罗斯福一度曾在欧洲接受教育，熟悉欧洲的历史（20多岁时便针对1812年战争中的海军撰写了权威性的论述性文章）。他与“旧大陆”的社会名流关系密切，精通包括均势在内的传统战略原则。他赞同同胞们对美国特殊性的评判，但他也深信，为了履行使命，美国需要走进这个不仅要靠原则，更要靠实力主导事态发展的世界。


  在罗斯福看来，国际体系处于不断变化之中。野心、自私和战争不只出自传统统治者愚蠢错误的想法，而美国可以打消他们这些想法：这一切都是人类社会的自然存在，需要美国有针对性地参与国际事务。国际社会就像边远地区的定居地，没有有效的警察力量：


  
    陌生而野蛮的人群中会出现暴力，诚实的人必须保护自己。对人类有危险的人仍然手持武器，如果没有其他确保安全的手段可用，却让诚实的人放下武器，这不仅愚蠢，而且有违道德。22

  


  罗斯福在诺贝尔和平奖获奖演说中表达了这种实质上霍布斯式的分析，标志着美国已经背离了它认为中立立场与和平意图足以维护和平的主张。对罗斯福来说，如果一个国家不能或不愿行动起来维护自己的利益，它就别指望他国尊重自己的利益。


  显然，罗斯福对主导美国外交政策思维的许多虔诚想法颇不耐烦。他得出结论，除非得到武力的支持，否则国际法方兴未艾的发展不会收到效果。裁军这个正在兴起的国际话题也只是幻想：


  
    由于还不可能形成一种国际力量……去有效遏止恶行，一个伟大而自由的国家应有能力保护自身权利，若是自动放弃这样的实力，那不仅愚蠢，而且邪恶。没有什么比让自由文明的人们……主动放下武器，而让专制和野蛮全副武装……更加不公正了。23

  


  罗斯福认为，自由社会容易低估国际事务中的对立和冲突因素。他在致英国外交官塞西尔·斯普林·赖斯的信中，暗示了达尔文的适者生存理念：


  
    令人悲伤的事实是，最讲人道主义、最热衷于国内进步的国家，与不顾及他人利益的国家相比，往往趋向虚弱……


    我憎恨和鄙视那种伪人道主义，它认为文明的进步必然意味着战斗精神的削弱，从而导致了先进文明被不先进的文明摧毁。24

  


  如果美国放弃战略利益，只能意味着更加好斗的国家将蹂躏这个世界，并最终破坏美国繁荣的根基。因此，“我们需要建设庞大的海军，不仅要有巡洋舰，也要有各类强大的战列舰，实力足以匹敌任何其他国家”，并且要表现出使用它们的意愿。25


  罗斯福认为，外交政策是一门艺术：要灵活调整美国的政策，谨慎果断地平衡全球势力，使事态朝有利于国家利益的方向发展。他认为美国地位独特（经济上充满活力，是唯一没有地区竞争者的国家，既是大西洋国家，也是太平洋国家），“可以利用地位优势掌握发言权，决定东西两侧大洋的命运”26。美国可以保护西半球不受外来大国的侵扰，也可以插手干预其他战略地区，保持力量平衡，因而将崛起成为全球平衡乃至国际和平的坚定卫士。


  这是一个令人瞠目的雄心勃勃的愿景，因为美国在此之前一直视孤立为它的典型特征，认为海军主要是海岸防御的工具。27然而通过卓越的外交政策运作，罗斯福至少暂时成功地重新确定了美国的国际角色。在美洲，他比反对外部干预的“门罗主义”走得更远。他承诺，美国不仅要抵制外国对西半球的殖民图谋（他本人威胁说，为了阻止德国对委内瑞拉的觊觎不惜一战），也可以先发制人防患于未然。因此，他在“门罗主义”的基础上提出了“罗斯福推论”，大意是美国有权先行干预其他西半球国家的内部事务，以纠正不能容忍的“恶行或无能”。28罗斯福阐述了如下原则：


  
    美国的唯一愿望是看到邻国稳定、有序和繁荣。任何光明磊落的国家都可以获得我们的真诚友谊。如果一个国家显示，它懂得在社会和政治事务上如何高效得体地行事，如果它维持了秩序，履行了义务，它就没有必要害怕美国的干预。如果长期作恶，或者治国无能，导致文明社会之间的纽带全盘松弛，那么在美洲，就像在其他地方一样，最终需要某个文明国家出面干预。因此在西半球，出于对门罗主义的坚守，在无法容忍此类恶行或无能的情况下，不管多么不情愿，美国可能都会被迫行使国际警察的权力。29

  


  就像最初的“门罗主义”一样，美国这次也没有与任何拉美国家磋商。“罗斯福推论”也充当了西半球的安全保护伞。自此之后，美洲以外的大国不能再在美洲使用武力消仇解恨。它们的行动必须得到美国的认同，因为美国赋予了自己维护秩序的任务。


  支撑这一宏大理念的是新修的巴拿马运河。美国凭借运河得以在大西洋和太平洋之间轻松调动海军，而不必长途航行至南美洲南端的合恩角。30巴拿马运河始建于1904年，于1914年开通，使用的是美国的资金和工程技术，美国通过支持一场地方叛乱从哥伦比亚手中拿到所需土地，并凭借对运河区的长期租赁合约而行使控制权。运河会刺激贸易，也会在本地区的军事冲突中赋予美国决定性优势。（如果美国不同意，它也可以阻止外国海军使用这一航线。）在美国强硬坚持国家利益的基础上，西半球的安全成为美国扮演世界角色的关键。


  只要英国的海上力量依然占据支配地位，它就还会确保欧洲的均衡。在1904~1905年日俄战争期间，罗斯福表明，他愿意将他的外交理念运用于亚洲均衡，如果必要，也可用于全球均衡。罗斯福对此不存幻想，他所关注的是太平洋的均势，而不是俄国沙皇独裁专制的缺陷。用罗斯福的话说，沙俄这个国家“在东方一贯奉行反对我们的政策，其狡诈无法估量”31。沙俄毫无阻挡地东进至中国满洲和朝鲜，对美国的利益不利，所以罗斯福起初欢迎日本的军事胜利。俄国舰队远道驶往亚洲，最后覆灭于对马海峡战役。罗斯福把俄国舰队的覆灭描述为日本“做了我们想做的事”。但当日本取得压倒性胜利，全面超越沙俄在亚洲的地位之时，罗斯福改变了主意。虽然他赞赏日本的现代化，但也许正是因为这一点，他开始把日本帝国的扩张视为对美国在东南亚地位的威胁，并得出结论称，日本有朝一日会“对夏威夷群岛提出要求”32。


  虽然罗斯福实质上支持沙俄，但他还是在遥远的亚洲调解这场冲突，突显了美国作为亚洲大国的角色。1905年签订的《朴次茅斯和约》是罗斯福均势外交的典型体现。该条约抑制了日本的扩张，防止了沙俄的崩溃，达成了一种结局。用他的话说，俄国“将可以抗衡日本，双方可以相互牵制”33。由于这次调解行动，罗斯福被授予诺贝尔和平奖，成为获此殊荣的第一位美国人。


  罗斯福没有把这一成就看作静态和平环境的降临，而是视其为美国发挥作用管理亚太均衡的开端。收到关于日本“主战派”的威胁性情报后，罗斯福打算让日本领教一下美国的决心，但是要以极其微妙的方式。他派出16艘军舰进行“环球演练巡航”，对外国港口进行友好访问，意在提醒人们美国现在可以向任何地区部署强大的海军力量。34他把军舰涂成白色，号称“大白舰队”，象征这是一次和平任务。他写信给儿子称，展示武力的意图是警告日本的好斗派，从而以实力实现和平：“我不认为会与日本交战，但我的确认为发生战争的概率很大。所以建立这样一支海军，不让日本有任何希冀战胜的侥幸心理，从而确保不发生战争，这显然是明智之举。”35


  罗斯福一方面向日本大规模展示美国的海军力量，另一方面对日本最大可能地以礼相待。罗斯福告诫舰队司令，要威慑这个国家，但要尽其所能避免触动它的敏感神经：


  
    我知道不需要叮嘱你，但还是希望你在日本的时候，要尽力确保我们的人不做任何出格的事情。在东京或日本其他地方，如果你给士兵放假，切记只批准那些可以绝对信赖的人。不能让日本猜忌我方傲慢无礼……在这种特殊条件下，宁愿我们受到污辱，也不能污辱别人，除非损失军舰。36

  


  用罗斯福最喜欢的谚语说，美国应当“说话温和，手持大棒”。


  在大西洋方向，罗斯福主要担心德国不断增强的实力和野心，尤其是其庞大的海军建设计划。如果英国的制海权随之动摇，那么英国维持欧洲均衡的能力也会受到动摇。他认为德国正在逐渐压倒邻国的抗衡力量。第一次世界大战爆发时，已经退休的罗斯福呼吁美国增加军事开支，及早参战，支持英国、法国和俄国等协约国，以防威胁蔓延至西半球。1914年，他致信美国的一位德国同情者，说道：


  
    难道你不认为，如果德国赢得这场战争，粉碎了英国舰队，摧毁了大英帝国，不出一两年，它就会坚决要求在南美洲占据主导地位吗？……我认为德国会的，实际上我知道它肯定会的。我曾经与一些德国人交谈过，一旦谈得热络起来，他们都会近乎无所顾忌地坦率接受这个观点。37

  


  罗斯福认为，正是大国之间雄心的碰撞，决定了世界秩序的最终本质。对追求自身利益并能维持可靠威慑力的自由国家来说，只有取得地缘政治胜利，人类价值才能得到最好的维护。它们在国际竞争的摩擦中占据上风的地方，文明就会得到有效传播和加强。38


  对于国际上善意的空洞渴求，罗斯福基本上持怀疑态度。他断言，对于美国来说，面对顽固的反对势力，只做出冠冕堂皇的原则声明，而没有能力采取行动，往往有百害而无一利。“我们要言出必行。”39当实业家安德鲁·卡内基敦促罗斯福推动美国积极参与裁军、保护国际人权时，罗斯福援引了考底利耶也会赞同的一些原则，回答道：


  
    我们必须时刻牢记，对伟大、自由的人民来说，让暴政和野蛮全副武装，而自己软弱无能，将是致命的。如果有某种国际警察体系，这样做还算稳妥，但现在没有这样一个体系……我不愿虚张声势、口出狂言、威胁恫吓，却言而不行。40

  


  假如罗斯福的继任者信奉他的理论，或者他赢得了1912年的选举，美国可能已经加入了威斯特伐利亚世界秩序体系或某种与其相似的体系。如果事态这样发展，几乎可以肯定美国会遵循欧洲均势（按照日俄战争后签订的条约的原则）尽早结束“一战”。德国被打败，但会对美国的宽厚心存感激，同时美国还会在德国周边驻有足够军队，防止它未来采取冒险行动。这样的结局很可能会改变历史进程，防止欧洲文化和政治自信的毁灭，不会让流血事件发展到不可收拾的地步。


  然而，罗斯福去世了，他虽然是一位备受尊敬的政治家和环保主义者，却没有创立任何外交政策学派。在公众或总统继任者中，他都没有培养出重要的追随者。而且罗斯福也没有赢得1912年选举，因为他与在位总统威廉·霍华德·塔夫脱分散了保守派的选票。


  罗斯福本想通过竞选第三任来维护他的遗产，但不可避免地失去了留下遗产的机会。传统至关重要，社会发展不会摆脱历史，也不会信马由缰，但可以在一定范围内偏离先前的轨道。伟大政治家的行为会以这个范围的外沿为限。如果不及外沿，社会就会停滞；如果超出这个极限，政治家就会失去影响后人的能力。西奥多·罗斯福正是在社会承受力的绝对边沿上游走。没有了罗斯福，美国外交政策又回归对山巅的光明之城的憧憬，不参与地缘政治平衡，更不必说主导地缘均势了。不过，罗斯福尚在世时，美国阴差阳错地扮演了罗斯福所设想的领导角色。但是美国这样做却是为了捍卫罗斯福曾嘲弄的原则，而且是在一位罗斯福鄙视的总统的领导下。


  伍德罗·威尔逊：代表世界良心的美国


  刚从学术界投身政坛两年，仅凭借42%的普选票，伍德罗·威尔逊就在1912年大选中脱颖而出，获得胜利。他把为美国量身定制的宏图大略转变成了适用于整个世界的行动计划。对于美国的强大实力和宏伟蓝图，世界有时深受鼓舞，有时困惑不解，却无法视而不见。


  第一次世界大战开启了摧毁欧洲国家体系的进程。美国加入“一战”，并不是基于罗斯福的地缘政治观，而是打着道德普世性旗号。即便在三个世纪之前欧洲的历次宗教战争中，这种道德标榜也闻所未闻。美国总统之所以宣扬全新的道德普世性，是为了推行仅在北大西洋国家存在的治理体系。威尔逊所提倡的治理形式也仅存在于美国。承载着这一道德使命赋予的历史感，威尔逊宣称美国之所以干预，不是为了恢复欧洲均势，而是“让民主在这个世界中得到保护”。换言之，各国的国内制度均应效仿美国，这种彼此相似的国内制度将成为世界秩序的基础。虽然这一理念与欧洲的传统相悖，但为了换取美国参战，欧洲领导人还是接受了它。


  威尔逊在阐述自己的和平愿景时，严厉谴责势力均衡，而这正是他的新盟国参战的初衷。他拒绝接受原有的外交方式（他斥之为“秘密外交”），认为这是战争的主要根源。在一系列前瞻性讲话中，他提出了新的国际和平理念。这一理念中既有传统的美国观念，也有对在全球彻底实施这一理念的坚持。从那以后，这一理念稍做微调，便成了美国的世界秩序计划。


  与之前的许多美国领导人相似，威尔逊宣称，神圣天命让美国与众不同。威尔逊1916年对西点军校毕业生说：“这就好像在上帝的圣域有一片大陆从未开发，等待着一群爱好和平的人们到来，建立一个无私的联邦。他们热爱自由和人权远胜其他。”41


  威尔逊总统的几乎所有前任都会认同这样的信仰。但威尔逊不同，他认为以此为基础的国际秩序可以在一代人甚至一届政府之内实现。约翰·昆西·亚当斯曾经赞颂美国对自治和国际公平规则的特殊承诺，但警告他的同胞，对西半球之外那些无意于此的国家，不要试图强加这些美德。但威尔逊的赌注更大，目标更加急迫。他对国会说，这场伟大的战争“将是争取人类自由的终极战争”42。


  威尔逊宣誓就职时，表示美国在国际事务中将继续保持中立，作为一个立场超脱的调解者尽自己的一份力量，并促进建立一个旨在预防战争的仲裁体系。1913年就任总统之后，威尔逊启动了“新外交”，授权国务卿威廉·詹宁斯·布赖恩就一系列国际仲裁条约进行谈判。1913年和1914年，布赖恩努力缔结了30多个这样的条约。这些条约大致规定：任何无法解决的分歧都应该提交给没有利害关系的委员会进行调查。在委员会向有关各方提出建议之前，各方不得诉诸武力。要设立一段“冷却期”43，在此期间，外交解决方式有可能战胜民族主义的热情。没有记录表明这些条约曾经解决过什么具体问题。到1914年7月，欧洲与世界大部分地区已经陷入战争。


  1917年，威尔逊宣布，交战一方（德国）的严重暴行迫使美国与交战的另一方“联手”参战（威尔逊不愿考虑“联盟”这个说法）。他一再声称美国的目的不是自私的，而是具有普世价值：


  
    我们没有私心。我们不追求征服别国，也不追求占有领土。我们不为自己索取赔偿，对于我们自愿做出的牺牲，也不追求物质上的补偿。我们只是人类权利的捍卫者。44

  


  威尔逊的大战略的前提是，全世界人民和美国一样，都受到同样价值观的激励：


  
    这是美国的原则，美国的政策。我们不代表其他任何人。这也是各个地区富有远见的人们、每个现代国家和每个开明社会的原则和政策。45

  


  导致战争的原因是独裁国家的阴谋，而非不同国家利益或愿望之间的内在矛盾。如果公开所有事实，公众可以做出选择，普通人都会选择和平。启蒙时期的哲学家康德（如前所述）和当代开放互联网的倡导者都持这种观点。就像威尔逊1917年4月要求对德宣战时对国会讲的那样：


  
    实行自治的国家不会在邻国布满间谍，也不会耍阴谋诡计，制造紧张态势，好让他们伺机实施打击，进行征服。这样的阴谋只能偷偷摸摸地进行，在无人有权质疑时才能成功。费尽心机的欺骗或侵略计划代代相传，它们只有在宫廷的掩护下、在一小撮特权阶层的精心粉饰下，才会不为人知，才会得逞。如果公共舆论坚持要求披露关于国家事务的所有信息，他们断无这种可能。46

  


  因此，势力均衡过于注重程序，对争端各方的道德功过不持立场，这不仅是不道德的，也是危险的。民主不仅是最好的治理形式，也是永久和平的唯一保障。正因如此，美国的干预不单纯是为了挫败德国的战争目标，而正如威尔逊在后来的一次演讲中所解释的，也是为了改变德国的治理体系。首要目标不是战略性的，因为战略是治理的一种表现形式：


  
    对德国人民最为不利的事情是，战争结束以后，如果他们依然不得不生活在破坏世界和平的野心家、阴谋家的统治之下，依然受制于世界各国人民无法信任的人或阶级，那么世人可能无法接纳他们融入今后保障世界和平的各国伙伴关系。47

  


  依据这一看法，当德国宣布愿意讨论停战协定时，威尔逊提出，除非德皇退位，否则他拒绝和德国谈判。国际和平需要“摧毁可以单独、秘密和任意破坏世界和平的任何专制力量，如果目前无法摧毁，至少也要削弱其能力，使其无法行动”48。以规则为基础的和平国际秩序是可以实现的，但是因为“无法信任专制政府能信守承诺或者遵守约定”49，所以和平需要“专制政府首先表明自己完全无意在现代世界中称霸或寻求领导权”50。


  在威尔逊看来，民主的传播是实施自决原则的必然结果。维也纳和会召开后，战争结束了，欧洲通过领土调整达成了恢复均势的协议。但是，威尔逊的世界秩序理念倡导每个国家应根据民族和语言一致性被赋予“自决权”。他断言，只有通过自我治理，各国人民才能表达对国际和谐的真诚愿望。而且一旦实现独立和民族团结，他们就不会再有施行侵略或自利政策的动机。在维也纳和会上，各大国精英代表秘密地重新划定了国际边界，只注重势力均衡，不顾民众的愿望。奉行自决原则的政治家“不敢像维也纳和会那样……试图达成那样自私和妥协的契约”51。由此，


  
    世界将进入一个新时代……拒绝曾经主导各国决策的民族自利标准，代之以新的行事方式。人们只需问几个问题：“这正确吗？”“这公平吗？”“这符合人类的利益吗？”52

  


  威尔逊认为，与备受他指责的传统政治家相比，公共舆论更支持“人类的整体利益”，但支持威尔逊这个前提的证据并不多。1914年参战的欧洲国家都有影响力大小不一的代议制机构（德国议会还是由全民公投选举产生的）。在每一个国家，战争都受到民众的热情支持。在这些选举出来的机构中，几乎连象征性的反对意见都没有。战争之后，在民主的法国和英国，民众要求实现惩罚性的和平，而罔顾他们自己的历史经验，即除非胜利者与战败者最终达成和解，稳定的欧洲秩序是不可能出现的。参加维也纳和会谈判的王公贵族们反而比较克制，哪怕仅仅是因为他们有着同样的价值观和经历。由于受到需要平衡各种压力集团的国内政策的影响，与其遵行抽象的人类利益原则，领导人可能更愿意迎合当下的情绪或维护国家尊严。


  允许每个民族建立国家并借此消除战争的理念，作为一般概念是值得赞赏的，但在实践中也面临着巨大的困难。具有讽刺意味的是，在很大程度上应威尔逊的要求，欧洲以语言为基础进行民族自决，并按照这个新原则重新划定欧洲地图，结果却造成了在地缘政治上对德国有利的局势。战前，德国被三个大国（法国、俄国和奥匈帝国）环绕，领土扩张受到限制。现在它面对的是一批按照自决原则建立起来的小国。当然，自决原则只是得到部分实施，因为东欧和巴尔干地区民族情况错综复杂，新成立的国家都包含其他民族，意识形态方面的脆弱更加重了战略脆弱。在愤愤不平的欧洲中心国家的东翼，德国东面的奥匈帝国已不复存在（维也纳和会认为这对限制当时的侵略国法国至关重要）。但是，正如英国首相劳合·乔治有些感伤地指出的，“一大堆小国，其中许多国家的人们以前从未自己建立过稳定的政府，但每一个国家都有大量的日耳曼人，他们强烈要求重回祖国怀抱”53。


  确立和平解决争端的新的国际机构和实践，能帮助落实威尔逊的愿景。国际联盟将承担起之前各国之间的协调功能。国联成员国将放弃传统的利益均衡观念，建立“权力共同体，而非势力均衡；有组织的共同和平，而非有组织的竞争敌对”54。可以理解，在一场因两种僵化的盟国体系相互对抗触发的战争结束之后，政治家们会选择一种更好的替代方案。但是，威尔逊所说的“权力共同体”用以替代僵化的却是不可预测性。


  威尔逊所说的“权力共同体”，是一种后来被称为“集体安全”的新概念。在传统的国际政策中，具有相同利益或相似担忧的国家可以赋予自己一项特殊职责，即组成同盟，确保和平。它们在击败拿破仑之后就是这么做的。这样的安排一般是为了对付特定的或明或暗的战略威胁，例如维也纳和会之后志在复仇的法国。与之相反，国际联盟将建立在道德原则之上，即对军事侵略一概反对，不管其根源、目标或宣称的合理性为何。它针对的不是具体问题，而是对准则的违反。但准则的定义取决于不同的解读，因此在这种意义上，集体安全的运作是不可预测的。


  在国际联盟概念中，所有国家都承诺和平解决分歧，自愿中立地实施一套公正的共同准则。55如果国家之间就权利或义务产生了分歧，它们将提出各自的诉求，由一个公正的小组进行仲裁。如果一个国家违反了这一原则，使用武力推行自己的主张，它将被贴上侵略者标签。国际联盟成员将团结起来抵制这个破坏总体和平的好战国家。在国联之内，不允许有联盟、“各自利益”、秘密协定或“小圈子密谋”，因为这将阻碍以中立的方式应用体系的规则。相反，国际秩序将再次建立在对和平的“公开契约、公开实现”56之上。


  威尔逊对联盟和集体安全（国联体系的构成要素）所做的区别为其后来的两难处境埋下了种子。联盟是就某个具体事实或期望所达成的协议。在规定的紧急情况下，相关方有以确定方式采取行动的正式义务。这是一种按照约定方式可以实现的战略义务。联盟产生于共同利益，这些利益越相近，联盟的凝聚力就越强。与之相反，集体安全是一种不针对具体情况的法律概念。当国际秩序的和平规则被违反时，除了采取某种共同行动，它没有确定其他具体的义务。在实践中，要根据具体情况采取行动。


  联盟产生于共同利益，而共同利益须事先确定。集体安全宣称在参与国的职权范围内反对任何地方的任何侵略行为。在提议的国联内，参与国指的是每一个被国联承认的国家。一旦有违反规则的情况，这一集体安全体系将聚合各种不同的国家利益，在事发之后形成共同目标。在这种形势下，各国将对破坏和平的情况达成共识，并准备采取共同行动加以抵制。但历史经验证明，这种想法是站不住脚的。从威尔逊到现在，从国联到其后继者联合国，完全符合集体安全概念的军事行动计划是朝鲜战争和第一次伊拉克战争。这两次军事行动之所以发生，是因为美国已经声明，如果必要，美国将采取单边行动（实际上，在这两次战争中，在联合国做出正式决议之前，美国已经开始调兵遣将了）。联合国与其刺激美国自行做出决定，不如干脆决定支持美国的行动。57联合国支持美国，与其说表达了道德共识，还不如说是争取以某种方式对美国的行动（早已准备就绪）施加影响。


  “一战”爆发后，均势体系崩溃了，因为它促成的联盟缺少灵活性，而且被不加区别地应用于不太重要的问题，反而加剧了所有冲突。面对“二战”前夕最初的事件，集体安全制度则表现出截然相反的缺陷。捷克斯洛伐克遭到肢解，意大利袭击阿比西尼亚，德国撕毁《洛迦诺公约》，日本入侵中国，国联对这些都无能为力。国联对侵略的定义模糊不清，对采取共同行动极不情愿，证明即便面对对和平的公然威胁，它也起不到任何作用。在国际和平和安全遭到最严重威胁时，集体安全已经多次证明运转不灵。（例如，在1973年的中东战争期间，由于安理会常任理事国彼此串通，安理会迟迟不开会，直到华盛顿和莫斯科谈判同意停火，安理会的会议才开起来。）


  不过，威尔逊的遗产已经塑造了美国人的思维。美国领导人经常把集体安全与联盟混为一谈。“二战”后，在向心怀疑虑的国会解释新生的大西洋联盟体系时，政府发言人坚持把北约联盟解释成单纯的落实集体安全学说的行为。政府向参议院外交关系委员会提交了一份分析报告，追溯历史上的联盟与北约之间的不同。他们坚持说，北约与领土防御无关（这对美国的欧洲盟国可是新闻）。分析报告的结论是，北大西洋公约“不针对任何人，只针对侵略行为。它不寻求影响不断变化的‘力量均衡’，而是强化‘原则之间的平衡’”58。（国务卿迪安·艾奇逊是位精明的历史学者，足智多谋。当他把一个旨在规避集体安全学说缺点的条约对国会说成是落实集体安全学说的措施时，人们可以想象他闪现出的狡黠目光。）


  已经退休的西奥多·罗斯福谴责威尔逊“一战”初对欧洲风雨欲来不理不睬。接着在“一战”结束时，他又质疑美国代表国联提出的各种诉求。1918年11月宣布停战后，罗斯福写道：


  
    只要我们期望不高，我是赞成这样的联盟的……我可不愿充当伊索笔下被嘲笑的那种角色，比如狼和羊如何同意放下武器，羊为了表达诚意如何赶走了牧羊犬，最后如何被狼毫不犹豫地吃掉。59

  


  对威尔逊主义的考验从来不是世界能否召集足够多的签字国，制定足够详细的规则，从而把和平奉为圭臬。最基本的问题是，当这些规则被违反，或者更具挑战的是，当这些规则被操纵结果事与愿违时，应该怎么办？如果国际秩序是接受民意陪审团监督的一个法律制度，那么当侵略者选择发起一场民主大众认为过于模糊而不应介入的冲突（比如，意大利的东非殖民地与独立的阿比尼西亚帝国之间的边境争端），那该怎么办？60如果双方都违反了禁止使用武力的规定，结果国际社会中断了对双方的武器供应，这经常会使强大的一方占据上风。如果一方“合法地”退出了国际秩序的和平机制，并宣布不再受其约束（例如德国、日本、意大利最终退出国联、1922年的《华盛顿海军条约》和1928年的《凯洛格–白里安公约》，以及当前核扩散国家对《核不扩散条约》的蔑视），那么是应授权支持现状的国家使用武力惩罚这些蔑视行为，还是应该努力劝诱这些反叛国家重回机制之内？抑或干脆不理睬这些挑战？绥靖路线会不会成了对蔑视行为的一种奖励？最重要的是，有一些行为尽管合法，但违反了其他军事或政治均衡原则，比如民众支持的奥地利“自决”，1938年捷克斯洛伐克德语区并入纳粹德国，1932年日本从中国东北分割出一个所谓自治的“满洲国”，对这样的行为是否也应该抵制？规则和原则本身就是国际秩序，还是只是地缘政治架构顶端的脚手架，支撑着（本身也需要）更为复杂的管理？


  “旧外交”试图在不同力量的均衡中平衡敌对国家之间的利益，平衡相互敌对的民族主义情绪。在这种精神下，它在拿破仑战败之后把法国拉回欧洲秩序，邀请法国参加维也纳和会，同时又把它置于大国包围之中，防止它未来的扩张企图。而新外交试图按照道德而非战略原则重新规划国际事务，不能做这样的算计。


  这让1919年的政治家们非常为难。德国未被邀请参加和平会议，会上缔结的条约将德国定为这场战争的唯一侵略者，将财政和道义责任全都加在德国头上。然而，在德国以东，许多民族生活在同一片领土上，都声称有权自决，政治家们在凡尔赛和会上为在它们之间进行调解而伤透脑筋。若允许它们自决，在德国和俄国两个潜在大国中间，就会夹杂着十几个实力虚弱、民族分立的小国。不管怎么说，鉴于民族数量众多，让它们都实现独立既不现实，也不稳固，于是开始半心半意地制定少数民族的权利。凡尔赛会议上也没有新生苏联的代表。协约国对苏联北部的干预行动没有成功，结果未能毁掉苏联，却把苏联推向了对立面，之后又把它孤立起来。让这些问题雪上加霜的是，美国参议院拒绝美国加入国联，让威尔逊极度失望。


  威尔逊卸任总统之后的年代里，他的失败通常被归咎于偶然情况（国会奉行孤立主义，而威尔逊没有试图消除或缓和国会的保留态度），或是在全国巡回演讲支持国联时中风让其虚弱不堪，而不是他在国际关系理念上的缺陷。


  尽管这些事件都是人类的不幸，但必须说，威尔逊愿景的失败不是因为美国对威尔逊主义重视不够。威尔逊的继任者努力通过其他补充性、基本上属于威尔逊式的方式落实这一富有远见的计划。20世纪20年代和30年代，美国及其民主伙伴对裁军外交与和平仲裁投入了大量精力。在1921~1922年的华盛顿海军会议上，美国同意报废30艘舰艇，以实现美国、英国、法国、意大利和日本舰队的成比例限制，从而阻止军备竞赛。1928年，卡尔文·柯立芝的国务卿弗兰克·凯洛格倡导签署了《凯洛格–白里安公约》，规定战争作为“国家政策工具”是完全非法的。所有签署国，包括世界上大多数独立国家、“一战”的所有交战方和所有后来的轴心国，都承诺将“它们之间各种性质、各种起源的争端或冲突”61提交和平仲裁。可惜，这些倡议中的关键要素都没有存续下来。


  威尔逊的事业不像外交政策教科书的内容，而更像莎士比亚悲剧的素材。不过，威尔逊触动了美国人的心弦。他在地缘政治上远远算不上最为精明，在外交政策上也远远算不上20世纪最成熟的人物，但在当代的民意测验中，他一直跻身“最伟大的”总统之列。正是由于威尔逊的智慧成就，连实际上继承了西奥多·罗斯福外交政策理念衣钵的理查德·尼克松，也认为自己是威尔逊国际主义的门徒，并把这位战时总统的画像挂在内阁厅里。


  伍德罗·威尔逊之所以伟大，归根结底是因为他提出了宏大愿景，极大地激发了美国例外主义传统，让那些起初的缺陷显得微不足道。他被尊崇为先知，美国矢志追求他的愿景，并以此评判自己的行为。每当面临危机或冲突（“二战”、冷战和我们这个时代伊斯兰世界的动荡）的考验，美国都会以某种方式回归威尔逊的世界秩序愿景，通过民主、公开外交、培育共同规则和标准来维护和平。


  这一愿景的天才之处是让美国人的理想主义为缔造和平、人权和合作解决问题等重大外交举措服务，在对更美好、更和平世界的希望中注入美国实力。由于威尔逊主义的影响力，20世纪参与式治理在全世界得到传播，美国参与世界事务时总是表现出非凡的信念和乐观。威尔逊主义的悲剧在于，它留给20世纪这个举足轻重的大国的是一套令人振奋但脱离历史感和地缘政治意识的外交政策学说。


  富兰克林·罗斯福与世界新秩序


  威尔逊原则的影响无处不在，深深地影响了美国对自身的看法。当20年后世界秩序问题再次浮现时，两次世界大战间隔期间的失败也没能阻碍威尔逊原则的胜利回归。又一次世界大战爆发了，美国再次面对挑战，又要按照威尔逊原则塑造世界新秩序。


  1941年8月，富兰克林·罗斯福（西奥多·罗斯福的远房侄子，当时正史无前例地在第三任总统任期上）和温斯顿·丘吉尔作为两国领导人首次会面，会面在纽芬兰皇家海军舰艇“威尔士亲王”号上举行。他们在《大西洋宪章》的八项“共同原则”中表达了他们所谓的共同愿景。对所有这些原则，威尔逊肯定会认可，而丘吉尔之前的英国首相则不会乐意接受。“共同原则”包括：“各国人民有权选择自己的政府形式”；停止违背当地人民意愿进行领土扩张；“免除恐惧和匮乏”；还有一项国际裁军计划，推动最终“放弃使用武力”和“建立一个更普遍、更持久的全面安全体系”。有些内容，尤其是非殖民化方面的内容，不会是丘吉尔主动提议的。如果不是丘吉尔认为赢得美国的伙伴关系（英国避免溃败的最佳选择和唯一希望）至关重要，他本不会接受这些原则的。62


  罗斯福对国际和平基础的看法比威尔逊有过之而无不及。威尔逊出身学界，主要依靠哲学原则来构筑国际秩序。罗斯福则从美国政治的大旋涡中脱颖而出，更加注重与人打交道的方式方法。


  因此，罗斯福表达了这样一个信念，即国际新秩序应该建立在个人信任基础之上：


  
    我们这些热爱和平的国家必定实现的那种国际秩序，必须基本依靠友好的人际关系、相互了解、宽容大度以及不容置疑的真诚、善意和信誉。63

  


  罗斯福在1945年第四次就职演说中再次提到这个话题：


  
    我们已经明白了一个简单的道理，正如爱默生所说，“要想得到别人的友谊，自己就得先向别人表示友好。”如果对别人充满猜疑、不信任或恐惧，我们就无法实现持久的和平。64

  


  在战争期间与斯大林打交道时，罗斯福将这些信念付诸实践。据报道，面对苏联撕毁协议的证据及其对西方的敌意，罗斯福还是安慰美国前驻莫斯科大使蒲立德：


  
    比尔，我不质疑你说的事实，它们都是准确的。我也不质疑你推理的逻辑。我只感到斯大林不是那种人……我认为，如果我对他倾尽所有而且不求回报，那么他自重身份，就不会再去强占，反而会为一个民主和平的世界而努力。65

  


  1943年，两位领导人在德黑兰初次会面举行峰会期间，罗斯福兑现了他所说的话。66刚一抵达，苏联领导人就警告罗斯福，称苏联情报机构发现了一项纳粹阴谋，企图不利于总统，主动邀请他到壁垒森严的苏联使馆大院，并说美国使馆不太安全，距离预定的会议地点太远。罗斯福接受了苏联的好意，拒绝了距离较近的英国使馆，避免给人留下英美领导人联手对付斯大林的印象。更有甚者，在与斯大林的联席会议上，罗斯福表面上取笑丘吉尔，试图让人觉得他与这位英国战时领导人有些距离。


  迫在眉睫的挑战就是确定和平的概念。用什么原则来指导世界大国的关系？在设计和维护世界秩序方面，美国需要做出什么贡献？是应该安抚还是对抗苏联？还有，如果这些任务都能顺利完成，世界将会是什么样子？和平是一份文件还是一项进程？


  1945年，美国总统面临的地缘政治挑战一如既往的复杂。即便备受战争蹂躏，苏联还是对建立战后国际秩序造成了两个障碍。它的国土面积及其占领的范围破坏了欧洲的均势。它的意识形态挑战着西方制度架构的合法性。共产主义指责所有现存制度是各种形式的非法剥削制度，号召进行世界革命，推翻统治阶级，由卡尔·马克思所说的“全世界工人阶级”掌权。


  20世纪20年代，欧洲第一波共产主义运动多数被镇压，其他则因缺少所谓无产阶级的支持而消退。斯大林提出了“一国社会主义”论。在长达10年的清洗中，他除掉了所有其他革命元老，征召部署大量劳动力以振兴工业实力。为了将纳粹风暴引向西方，1939年他与希特勒签署了中立条约，把北欧和东欧分割成了苏联和德国的势力范围。1941年6月，希特勒还是对苏联发动了侵略，斯大林重拾民族主义的意识形态，宣布进行“伟大的卫国战争”，借机在共产主义意识形态中注入了俄罗斯帝国情怀。在共产党掌权时期，斯大林第一次唤起了俄罗斯精神，这是俄罗斯建国所依赖的精神，是历经数个世纪国内暴政和外敌入侵仍誓死捍卫的精神。


  战争胜利后，苏联构成的挑战与拿破仑战争结束时相当，甚至更为严峻。对于面前的真空地带，这个受伤的巨人（至少损失2 000万人口，西部三分之一广袤的领土遭到毁坏）会作何反应？要不是斯大林在战时精心布置的烟幕弹（显示他在约束而非鼓动共产主义思想家），也许从他的言论中就能找到答案。


  斯大林的全球战略非常复杂。他深信资本主义制度必然导致战争，因此“二战”结束顶多是休战。他认为希特勒是资本主义制度的特殊代表，而不是这一制度的异类。希特勒战败后，不管西方领导人怎么说或怎么想，资本主义国家依然是敌人。斯大林对20世纪20年代的英法领导人充满蔑视。他说：


  
    他们谈论和平主义，谈到欧洲国家之间的和平。白里安和张伯伦正相互拥抱……这一切毫无意义。根据欧洲历史，我们知道，每次签署条约，规定重新部署军队准备打一场新战争，这种条约都被称为和平条约……之所以签署（这些条约），都是为了描绘下一场战争的新要素。67

  


  在斯大林的世界观中，决策取决于客观因素，而非个人关系。因此，战时同盟之间的友好是“主观性的”，会被胜利带来的新情况取代。苏联的战略目标是最大限度地实现安全，为不可避免的摊牌做好准备。这意味着把苏联的安全边界尽量向西推进，并通过各国共产党和特工行动削弱安全边界之外的国家。


  但在战争期间，西方领导人不愿承认这样的评判：丘吉尔是因为需要与美国保持同步；罗斯福是因为正在倡导维护公正持久和平的“全面规划”，实际上是要推翻昔日的欧洲国际秩序。罗斯福既不支持势力均衡，也不赞成帝国复辟。他的公开计划号召确立和平解决争端的规则，并要求主要大国（即美国、苏联、英国和中国等“四大警察”）共同努力。在遏止破坏和平的行为方面，美国和苏联尤其要起带头作用。


  查尔斯·波伦当时还是一位年轻的外交官，担任罗斯福的俄语翻译，后来成为冷战时期美苏关系的设计师。罗斯福曾经说：“美国人深信其他人都是‘好人’，只要你对他们好，他们就会对你好。”查尔斯对此不以为然：


  
    他（罗斯福）觉得斯大林对世界的看法和他差不多，认为斯大林的敌意和怀疑……来自革命后多年来其他国家对苏联的怠慢。罗斯福不明白，斯大林的敌意是基于深刻的意识形态信念。68

  


  另一种观点认为，罗斯福能够让本来中立的美国人民去支持一场很少人认为必要的战争，证明他极其精明，不会上当受骗，哪怕面对老谋深算的斯大林。69这种解读认为，罗斯福是在迁就这位苏联领导人，以便争取时间，不让他与希特勒单独签订协议。他肯定知道或者马上就会发现，苏联的世界秩序观跟美国是对立的。民主和自决可以激励美国民众，但最终莫斯科不会接受。这种看法认为，一旦德国无条件投降，苏联又毫不妥协，罗斯福就需要拿出对抗希特勒的决心去团结那些同样坚决的民主国家。


  伟大领导人在大事上的态度经常表现得模棱两可。约翰·F·肯尼迪总统被暗杀时，他是正要扩大美国对越南的投入还是要从越南撤出呢？一般而言，批评罗斯福的人不会指责他天真。最可能的答案是，像他的国民一样，罗斯福对国际秩序的正反两面也是犹豫不决的。他希望和平建立在合法性上，也就是基于个人之间的信任、对国际法的尊重、人道主义目标和善意。但是面对苏联崇尚实力的一贯做法，罗斯福也有可能重拾不择手段的策略，毕竟这是他成为领导人和时代风云人物的法宝。要把握什么样的平衡，这个问题还没来得及回答，他就在总统第四任期的第四个月中去世了，他对付苏联的设想也没有完全实现。曾经被罗斯福排除在决策圈外的哈里·S·杜鲁门突然被推上了总统职位。


  ｜第八章｜

  美国：心情矛盾的超级大国


  战后12位美国总统都热情地肯定美国在世界上的特殊角色。每个总统都认为，美国在无私地追求解决冲突和实现各国平等的目标，这一点不言自明。成功的最终标准是世界和平与全球和谐。1


  所有总统（虽然巴拉克·奥巴马不那么坚持）都宣称美国的原则适用于全世界，其中最雄辩的（尽管绝不是唯一的）阐述来自约翰·F·肯尼迪总统。在1961年1月20日的就职演说中，肯尼迪呼吁国民“不惜一切代价，顶住一切压力，克服一切艰辛，支持一切朋友，反对一切敌人，确保自由的存在与实现”。肯尼迪对所有威胁不加区分，对美国的外交不分轻重缓急。他尤其排斥传统均势中狡诈的算计。他提倡的是一种“新努力”，“不是势力均衡，而是新的法治世界”。这是一个反对“人类共同敌人”的“全球大联盟”。这些话在其他国家可能被当成华丽的辞藻，但在美国的语境里，却是具体明确的全球行动蓝图。肯尼迪总统遇刺一个月后，林登·约翰逊在联合国大会上演讲时，重申了同样的无条件的全球义务：


  
    追求和平、憎恨战争，愿意与饥饿、疾病和痛苦做斗争的任何人、任何国家，都会发现美国站在他们一边，愿意与他们并肩前进，携手走好每一步。2

  


  这种对世界秩序的责任感，以及美国实力不可或缺的信念，得到了国内共识的支撑。这种共识认为，领导人的道德普世主义建立在美国人民对自由和民主的热忱之上。这让美国在冷战时期及之后取得了卓越的成就。美国帮助重建了满目疮痍的欧洲经济，创建了大西洋联盟，结成了全球安全和经济伙伴关系网络。它从孤立中国转而实行与中国合作的政策。它设计了开放的世界贸易制度，提高了生产率，促进了繁荣，并在过去一个世纪中的所有技术革命中遥遥领先。美国支持其他国家（无论友好还是敌对）的参与式治理。它带头阐明新的人道主义原则，并在1945年后的五次战争和其他事件中，不惜牺牲远至天涯海角去实施这些原则。没有其他国家拥有这样的理想主义和资源去应付那么多挑战，并取得成功。美国的理想主义和例外主义是建设国际新秩序的动力。3


  几十年来，美国的传统信仰和历史经验与其所创建的世界之间有极大的一致性。对承担起建设战后秩序重任的那一代领导人来说，克服20世纪30年代的经济衰退和40年代击退侵略是两次伟大的经历。两项任务都找到了明确的解决方案：在经济领域，恢复增长并推出新的社会福利计划；在战事方面，则是敌人的无条件投降。


  战争结束时，美国是唯一基本上毫发未损的大国，其国民生产总值占全世界的60%。因此它有能力阐明：领导意即按照美国国内经验确立的模式取得切实进步，联盟意即符合威尔逊主义的集体安全，治理则是指经济复苏和民主改革。美国开辟冷战事业，是为了保卫那些拥护美国世界秩序观的国家。而对手苏联则被视为脱离了国际社会，但它最终必定回归。


  在实现这个愿景的征程上，美国开始与其他历史性的世界秩序观迎头相撞。随着殖民主义的终结，拥有不同历史和文化的新型国家开始登上舞台。共产主义的性质变得更为复杂，影响也更加模糊。排斥美国国内和国际秩序观的一些国家的政府和武装学说形成了严峻挑战。美国的实力无论多么强大，也开始显露出局限。美国需要确定轻重缓急。


  这些现实情况给美国提出了一个前所未遇的问题：美国的外交政策是一个有始有终、最后必定胜利的故事吗？还是只是一个管理和应付无穷挑战的过程？外交政策是有终点呢，还是一个无穷无尽的过程？


  为了回答这些问题，美国陷入了痛苦的辩论，对自己世界角色的本质也产生了分歧。这一切反映了美国具有历史意义的理想主义的另一面。如果把美国的世界角色说成是对完美道德的检验，它必定因力不从心而深深自责。它期望自己的努力会换来一个圆满的结果——威尔逊所预言的和平、民主和遵守规则的世界——但现实中的外交政策永远是忙于应付偶发事件，这又令它心有不甘。几乎每位美国总统都坚称美国拥有普世原则，而其他国家只有国家利益。结果，美国只好在四面出击与黯然撤回两个极端之间徘徊。


  “二战”结束以来，为了实现世界秩序愿景，美国打了五场战争。开战时的宏大目标几乎得到公众的普遍支持，但之后公众转而反对这些目标，公众的反对还经常滑向暴力的边缘。在其中三次战争中，当权者的共识突然变成了支持无条件单边撤出。两代人的时间里，美国或因准备不充分或因考虑不周，三次中途放弃战争：越南战争是由于国会的决定，伊拉克战争和阿富汗战争是出于总统的选择。


  冷战胜利后，固有的矛盾随即浮现。美国一直追问自己所付出的努力的道德价值何在，它反躬自省，苦苦纠结，历史上几乎无先例，要么是美国的目标本来就不可能实现，要么是美国没有采取恰当的战略。批评家把这些挫折归咎于领导人的道德和智力缺陷。历史学家也许得出结论，认为这源于整个美国社会在武力与外交、现实主义与理想主义、权力与合法性的问题上态度暧昧，踌躇不决。


  冷战的开启


  在哈里·S·杜鲁门的职业生涯中，没有迹象表明他能当上总统，更遑论主导创建一个贯穿冷战始终并决定冷战走向的国际秩序架构了。但就是这个标准的“普通美国人”将崛起成为最有影响力的美国总统之一。


  没有哪位总统面对的任务如此艰巨。“二战”结束后，各国不愿按1648年威斯特伐利亚方案解决问题，也不愿像1815年维也纳和会那样重新确定国际秩序。因此，杜鲁门的首要任务是具体落实罗斯福的一项愿景，按照现实情况创建一个叫作“联合国”的国际组织。1945年，《联合国宪章》在旧金山签署，它将两种国际决策形式结合起来。联合国大会实行普遍会员制，符合各国一律平等理论（“一国一票”）。同时，联合国通过代表全球一致的安全理事会实现集体安全，并指定五个大国（美国、英国、法国、苏联和中国）为安理会“常任理事国”，享有否决权。（接纳英国、法国和中国是为了向它们的伟大成就致敬，也反映了它们当时的实力。）再加上九个轮换国家，安理会被赋予“维护世界和平与安全”的特殊职责。


  只有五个常任理事国拥有共同的世界秩序观，联合国才能实现它其既定的宗旨。在有争议的问题上，这个世界组织缓和不了它们之间的分歧，反而可能将分歧永远确定下来。1945年7、8月间在波茨坦召开的战时盟国最后一次峰会上，温斯顿·丘吉尔和斯大林划定了各自在德国的占领区。（在会议中途，丘吉尔由于选举失败而被他的战时副手克莱门特·艾德礼取代。）会议还把柏林置于四个战胜国共同管理之下，并保证可以通过苏占区进入西方占领区。这成了战时盟国之间最后一份重要协议。


  在谈判落实这些协议时，西方盟国和苏联陷入了日益严重的僵局。苏联坚持按照斯大林1945年主张的原则在东欧建立新的国际、社会和政治框架：“谁占领了领土，谁就建立自己的社会制度。军队推进到哪里，制度就建到哪里。没有其他选择。”4斯大林完全放弃了威斯特伐利亚原则，转而支持“客观因素”，在整个东欧以渐进的无情的方式建立莫斯科的马列主义制度。


  战时盟国之间发生的第一次直接军事冲突，起因于进入昔日敌国首都柏林的通道。1948年，作为对西方盟国三个占领区合并的回应，斯大林切断了通往柏林的道路。西柏林基本上只能靠美国空运物资来维持，直到封锁结束。


  斯大林是如何分析这些“客观因素”的呢？1989年，我与安德烈·葛罗米柯进行了一次谈话，很好地厘清了这个问题。葛罗米柯担任苏联外交部长28年，直到新上台的米哈伊尔·戈尔巴乔夫把他明升暗降到礼节性的主席位置上。因此他有许多时间和我讨论他眼中的苏俄历史，也不用谨小慎微地保护自己的前程。我问他，鉴于苏联在战争期间伤亡巨大、破坏惨重，假如美国对封锁柏林做出军事反应，苏联会如何应对呢？葛罗米柯回答道，斯大林也曾经回答过下属提出的类似问题，大意是：他不相信美国会在这么一个局部问题上使用核武器。如果西方盟国沿通往柏林的道路发动常规性、试探性的地面进攻，苏联军队受命不必请示斯大林即可发起抵抗。如果美国军队全线出动，斯大林说，“就来找我”。换言之，斯大林对局部战争胸有成竹，但不会冒险与美国进行全面战争。


  从此以后，两大阵营寻求压制对方的气焰，而无法消除潜在的危机根源。欧洲刚脱离了纳粹的魔爪，又面临被一个新霸权统治的危险。新独立的亚洲各国体制脆弱，面临深刻的国内（通常是民族）分裂，本来可能实现自治，却遇上了一种敌视西方且不利于国内及国际多元共存的理念。


  在这个紧要关头，杜鲁门做出了一个对美国历史和国际秩序演变至关重要的战略抉择。他不再接受以往“单打独斗”的诱惑，让美国投身不断塑造国际新秩序的努力。他提出了一系列重要的倡议。1947年的希腊——土耳其援助计划取代了英国的作用。英国曾直接提供补贴，维系这两个至关重要的地中海国家，但现在英国再也无力支撑了。1948年的“马歇尔计划”提出了一项复兴计划，及时恢复了欧洲的经济健康。1949年，杜鲁门的国务卿迪安·艾奇逊主持仪式，创立了北约（北大西洋公约组织），美国主导的国际新秩序至此达到顶点。


  北约是建立欧洲安全的新起点。国际秩序不再是传统上多个国家合纵连横的欧洲均势。相反，不管以前是何种均衡，现在只剩下两个核超级大国之间的均衡。如果一方消失或者置身事外，均衡便不复存在，对方则将占据统治地位。1990年苏联崩溃属于第一种情况；冷战期间美国的盟国一直惴惴不安，担心美国对欧洲的防御失去兴趣，这属于第二种情况。北约的其他成员国提供了一些军事力量，但充其量是为了获得美国核保护伞的庇护，而不是用来进行本土防御。在杜鲁门时代，美国构建了一个传统联盟形式的单边保障体系。


  架构搭好了，关于美国外交政策终极目标的历史争论再次浮现。这一新型联盟的目标是道义性的还是战略性的？是和平共处，还是击败敌人？美国是寻求改造敌人，还是让其自然演变？改造需要诱导敌人全面彻底地告别过去。演变则是一个渐进过程，愿意以不完美的步骤追求外交政策的终极目标，在确保向前推进的同时，客观现实地对待敌人。美国将选择什么路线？实际上，美国兼顾了二者，表明了它在这个问题上一贯的矛盾心态。


  冷战秩序的战略


  冷战期间最全面的美国战略构想出自一位不知名的外交官乔治·凯南，他当时是美国驻莫斯科大使馆政治处的负责人。没有别的外交官对美国世界角色辩论的影响可与凯南比肩。华盛顿依然相信斯大林的友好，沉浸在战争时期的亢奋之中，而凯南却预言冲突已经隐约可见。他在1945年给同事的私人信函中断言，美国需要面对现实，战争结束之时，便是苏联由盟国变成对手之日：


  
    因此，在大西洋海洋国家和心怀戒备的欧亚大陆国家的利益之间，一场根本性冲突正在欧洲展开。欧洲需要维持活跃而独立的政治生活，而苏联总是追求向西扩张，而且根据它自己的安全观，恐怕要一直扩张到大西洋。5

  


  凯南建议做出明确的战略回应：“把我们所有的牌都握在手里，并完全打出它们的价值。”凯南的结论是，东欧将被苏联控制。东欧离苏联的权力中心比离华盛顿更近，而且遗憾的是，苏联军队已捷足先登。因此，美国应该巩固美国保护下的西欧势力范围——分界线贯穿德国——并赋予其足够的力量和凝聚力，以维护地缘政治平衡。


  这种对战后格局的先见之明被凯南的同事查尔斯·“奇普”·波伦拒绝了。波伦的理由是威尔逊式的，即“民主国家不能采取那样的外交政策。只有极权主义国家才可能制定并执行那样的政策”。6华盛顿或许可以接受均势是一个事实，但不能把它当作政策来执行。


  1946年2月，美国驻莫斯科使馆收到华盛顿的一份电报，询问斯大林所做的一次教条式讲话是否会改变苏联对保持国际秩序和谐的承诺。当时作为驻苏联代办的凯南得到了一次许多外交官梦寐以求的机会，不需大使批准便可向高层陈述观点。7凯南用19页单倍行距电报纸分五部分回答了这个问题。这份“长电报”的精髓是，美国有关苏联意图的整个辩论需要调整。苏联领导人认为，东西方关系是两种对立的世界秩序观之间的竞争。他们表现出“俄国人传统和天生的不安全感”，并植入了一种放眼全球的革命学说。克里姆林宫依据苏维埃学说解释国际事务的方方面面，认为国际事务就是斯大林所谓的“两个世界级中心”之间争夺优势的斗争，资本主义和共产主义的全球竞争不可避免，而且最后只有一个赢家。他们认为斗争不可避免，于是便让斗争成为现实。


  第二年，凯南开始主掌国务院政策计划司。他在《外交》杂志上以X为名发表了一篇文章。从表面上看，这篇文章的论点与“长电报”相同：苏联对西方的压力是真实的、内生的，但“在一系列不断变化的地理和政治节点上，通过熟练而警惕地进行反制，（这些威胁）是可以遏制的”。8


  如果换作西奥多·罗斯福，他会毫不犹豫地认可这种分析。但在陈述这场冲突如何收场时，凯南再次使用了威尔逊式的表述。他预言，在莫斯科与外部世界徒劳对抗中的某一时点，一些苏联领导人将会觉得有必要走出党政机关，接触广大民众，以获得更大支持。但苏联民众从未拥有独立的政治意识，极不成熟，缺乏经验。“作为政治工具的党的团结和力量”一旦这样瓦解，“苏联可能一夜之间从最强大的民族社会之一变成最虚弱、最可怜的民族社会之一”。9这个预测基本正确，但它的看法是威尔逊式的，认为最终民主原则会占据上风，合法性会战胜权力。


  被他的后任（包括我）奉为伟大楷模的国务卿迪安·艾奇逊践行了这一信念。1949~1953年，艾奇逊集中精力通过北约建立他所谓的实力地位。东西方外交或多或少自动反映了势力均衡。艾森豪威尔执政期间，艾奇逊的继任者约翰·福斯特·杜勒斯通过东南亚条约组织将联盟体系扩展到东南亚（1954年），又通过巴格达条约组织扩展到中东（1955年）。实际上，遏制政策逐渐等同于在横跨欧亚两大洲的苏联周边建立军事同盟。世界秩序就是这两个不可调和的超级大国之间的相互对抗，双方都在各自的势力范围内构建自己的国际秩序。


  艾奇逊和杜勒斯这两位国务卿都认为，实力和外交是两个连续的阶段：美国将首先巩固和展示实力，然后迫使苏联停止挑战，与非共产党掌权的世界达成理性和解。但是，如果外交的基础是军事力量，在大西洋关系的酝酿阶段，为什么要压制军事力量呢？如何让对方感受到自由世界的力量？冷战伊始，美国占据核垄断地位，再加上“二战”对苏联的毁灭性影响，力量对比实际上对西方有利。实力地位无须建立，它已然存在。


  温斯顿·丘吉尔在1948年10月的讲话中承认了这一点。他认为当时西方的谈判地位最为有利。谈判必须加快，而不是暂停：


  
    有人问：当他们自己拥有并大量储备原子弹时，会发生什么？根据现在已经发生的事情，你们自己就可以判断将会发生什么事情。风平浪静时尚且如此，风雨欲来时会怎样呢？……没人真正相信我们的时间是无限的。我们应该马上行动起来，达成最终解决方案……在西方国家拥有原子弹而苏联共产党人还没搞成之前，如果西方提出正当要求，就更有可能不必流血而达成持久的解决。10

  


  毫无疑问，杜鲁门和艾奇逊认为这样做风险太大，可能破坏盟国之间的团结，因而不愿展开如此重要的谈判。尤其是因为，丘吉尔呼吁外交上摊牌时，只是反对党领袖而不是首相，而且现任首相克莱门特·艾德礼及其外交大臣欧内斯特·贝文也肯定反对含有战争威胁的方案。


  在这种情势下，美国承担起全球领袖职责，努力遏制苏联的扩张政策。但是，这一努力主要是道义上的，不是出于地缘政治考虑。两个领域中都有各自正当的利益，但描述这些利益的方式常常掩盖了确定战略重点的意图。美国国家安全委员会第68号文件是一份秘密文件，整理了杜鲁门的国家安全政策，其中大部分内容由主张强硬路线的保罗·尼采撰写。即便这份文件也避免使用国家利益概念，把这场冲突归入了几乎有些抒情的传统道德范畴。这是一场“法治政府之下自由”（这需要“非凡的多样性、深刻的宽容性和自由社会的合法性……其中每个人都有机会发挥创造力”）的力量与“克里姆林宫无情的寡头政治下被奴役人民”之间的斗争。11美国出于自己的理由加入冷战斗争，不是为了跟苏联开展地缘政治竞争，而是要为自由世界发起道德攻势。


  在这一事业中，美国的政策被描述为无私地努力推进人类普遍利益。就连约翰·福斯特·杜勒斯这样一位精明的危机管理者、美国实力的强硬倡导者，也把美国外交政策表述为一种全球志愿行为，所秉承的指导原则与历史上其他国家不同。他指出，尽管“许多人难以理解”，但美国的“动机……真的不是短期的权宜之计”12。根据他这一观点，美国的影响不会恢复地缘政治平衡，而是会超越它：“数百年来，各国已经习惯于谋取自身利益，伤害对手，还没准备好进入各国遵章行事的新时代。”


  别国图“私利”，而美国有“原则”和“天命”，这种暗示和（美国）这个共和国的历史一样悠久。新鲜的是，美国在这场全球地缘政治竞争中不再置身事外，而是成了领导者。它为这场竞争提出的理由主要是道义上的理由，宣称美国的国家利益完全不在考虑之列。世界责任的呼唤支撑着美国果断投入，重建满目疮痍的战后世界，团结一致对抗苏联扩张。可是，到了在共产党掌权的世界周边打“热”战的时候，这种责任感就不是足够明确的指引了。


  朝鲜战争


  朝鲜战争已经停战，但没画上句号。它引发的争论为10年后撕裂了美国社会的问题埋下了种子。


  1945年前，朝鲜半岛是日本的殖民地，之后被获胜的盟国解放，北半部被苏联占领，南半部由美国占领。1948年和1949年，两国撤出前分别在自己的地盘上支持建立了不同形式的政府。1950年6月，朝鲜战争爆发。杜鲁门政府认为，这是中苏仿照“二战”前德日模式实施侵略的典型例子。美国军队在前几年已经大规模削减，但杜鲁门果断地决定进行抵抗，主要依靠驻扎在日本的美军。


  当代研究结果表明，共产党方面的动机是复杂的。1950年4月，朝鲜领导人金日成请求斯大林同意他统一朝鲜半岛，得到了斯大林的鼓励。斯大林从两年前铁托背叛一事领悟到，第一代共产党领导人尤其难以融入苏联卫星国体系，而这对苏联的国家利益来说至关重要。自从1949年末（中华人民共和国宣布成立后不到三个月）毛泽东访问莫斯科起，斯大林就对毛泽东这一强人领导下的中国的潜力感到不安。朝鲜战争也许能把中国拖入一场边境危机，把美国的注意力从欧洲引到亚洲，并且无论如何，都可以消耗美国的资源。如果朝鲜在苏联支持下获得成功，朝鲜半岛的统一会让苏联在朝鲜半岛占据支配地位，再加上这几个国家历史上相互猜疑，就会在亚洲对中国形成一定牵制。出于相反的理由，毛泽东答应听从苏联的指示（金日成向毛泽东传达苏联的指示时肯定极尽渲染之能事），他担心被苏联包围。俄国对朝鲜半岛的凯觎之心几个世纪来早就显露无遗。作为中苏结盟的代价，斯大林甚至要求中国在意识形态上俯首帖耳。


  有一次一位中国知名人士告诉我，跟在斯大林后面同意卷入朝鲜战争是毛泽东犯下的唯一战略错误。朝鲜战争最终把中国的统一推迟了一个世纪，因为它使美国更加坚定了保护台湾的承诺。即便如此，朝鲜战争的起源与其说是中苏联手抗美的考虑，倒不如说是共产党国际秩序内争夺主导地位的三角博弈。金日成为了争取对其出兵计划的支持，不断抬高出价，结果这场战争给全球造成的后果震惊了所有参战大国。


  共产主义世界的复杂战略考虑非美国方面能比。实际上，美国是为了一项原则而战——击退侵略，并通过联合国落实这一原则。美国之所以能够得到联合国的批准，是因为苏联驻联合国代表不断抗议联合国将共产党中国排除在外，因而缺席了安理会的关键投票。但“击退侵略”这个短语的意思就不那么清晰了。是指全胜吗？如果不是，那又是什么呢？简言之，打算怎么收场？


  结果，经验走到了理论的前面。1950年9月，道格拉斯·麦克阿瑟将军突然在仁川登陆，包围了深入南方的北朝鲜军队，北朝鲜军队大败。获得大胜的军队应该越过“三八线”北上统一朝鲜半岛吗？13如果是这样，就逾越了集体安全原则的字面意义，因为“击退侵略”在法律概念上已经实现了。但从地缘政治的角度看，本应该汲取什么教训呢？如果“侵略者”最终不过是回到原状，而无须承担其他后果，那么其他地方会不会有人步其后尘？


  当时还有其他几种选择，比如在平壤至元山一线的半岛狭长地带停止前进，这里距中国边界大约150英里。这既能摧毁北朝鲜的大部分战斗力，将90%的北朝鲜人口置于南朝鲜统治之下，也能保证不触碰中国边界。


  我们现在知道，早在美国政策规划者开始考虑在哪里停止前进这个话题之前，中国就已经开始准备干预了。1950年7月，中国已在中朝边境集结了25万军队。到8月，中国高层决策者已经预想到，一旦实力强大的美军全面部署至战场，正在向前推进的北朝鲜军队将被击溃（其实他们准确预测到了麦克阿瑟在仁川的突然登陆）。8月4日，当前线仍在所谓的釜山防线之际，毛泽东对政治局说：“如美帝得胜，就会得意，就会威胁我。对朝鲜不能不帮，必须帮，用志愿军的形式，时机当然还要适当选择，我们不能不有所准备。”14不过，他也告诉周恩来，如果美国停留在平壤至元山一线，中国军队不必立即进攻，应该停下来加紧练兵。至于中国暂时勒兵不前期间和之后会发生什么，那就不得而知了。


  可是美国军队没有停下脚步。华盛顿批准麦克阿瑟越过“三八线”，允许他一直推进到中国边境。


  对毛泽东来说，美国向中国边境推进不只涉及朝鲜的利益。朝鲜战争爆发之时，杜鲁门已经把第七舰队派至台湾海峡，声称是为了保护中国内战双方，展现美国对亚洲和平的承诺。那个时候，毛泽东宣布建立中华人民共和国才不到九个月。如果朝鲜战争的最终结局是大批美国军队陈兵边境，美国舰队又在台湾与大陆之间插足，那么中国允许北朝鲜攻入南朝鲜将会变成一个战略灾难。


  在两种截然不同的世界秩序观迎头相撞之时，美国试图按照威斯特伐利亚和国际法原则维护现状。但维护现状不符合毛泽东的革命使命感。中国历史一次次地告诉他，朝鲜一直是他国入侵中国的通道。他自己的革命经历也是基于这样一种看法：内战不胜则败，没有模糊地带。而且他深信，一旦美国在中朝之间的鸭绿江沿岸驻扎下来，下一步便是进入越南，完成对中国的包围。（四年后，美国果然卷入了印度支那问题。）周恩来道出了这种分析，并表明了朝鲜在中国战略思维中的巨大作用。1950年8月26日，他在中央军委会议上说，朝鲜“确实成为世界斗争的焦点……美国压服朝鲜之后，下一步必然对越南及其他原殖民地国家进行压服。因此，朝鲜战争至少是东方斗争的焦点”15。


  这样的考虑促使毛泽东再次使用了1593年中国统治者对付丰臣秀吉率领的日本人入侵的战略。16与超级大国打仗是一个令人望而却步的想法，至少有两名中国陆军将领拒绝带兵与美军作战，但毛泽东坚持出兵。中国的突然进攻迫使美军从鸭绿江撤退。


  但在中国插手干预之后，这场战争的目标是什么？应该采用什么战略？这些问题在美国国内掀起了激烈的争论，预示着在未来的战争中，美国将面临更加痛苦的争议。（与反对越南战争的人不同，批评朝鲜战争的人指责杜鲁门政府没有使用足够武力。他们要的是胜利而不是撤退。）


  战区司令官道格拉斯·麦克阿瑟与受到参谋长联席会议支持的杜鲁门政府发生了公开争论。麦克阿瑟强调了美国历次军事行动背后的传统考虑：战争的目的是胜利，只要需要，可以使用各种手段，包括空袭中国本土。僵持是战略上的挫折。共产主义侵略无论出现在哪里，都要击败它，包括在亚洲。美国的军事实力该用就用，不能留着用于遥远地区（指西欧）假设的意外事件。


  杜鲁门政府以两种方式回应了麦克阿瑟。为了表明美国文职政府控制着军队，1951年4月11日，杜鲁门总统解除了麦克阿瑟的军事指挥权，理由是他发表与政府政策相矛盾的言论。实质上，杜鲁门强化了遏制概念，即主要威胁是苏联，苏联的战略目标是主宰欧洲。因此，用时任参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利（对德作战中的一位高级将领）的话说，用军事手段解决朝鲜战争，甚至深入中国境内，是“在错误的地点、错误的时间与一个错误的敌人打了一场错误的战争”17。


  几个月后，1951年6月，战场前线稳定在了“三八线”附近，这是战争开始的地方，而且500年前的一场战争也是从这里打响的。这时中国提议进行谈判，美国接受了提议。两年之后双方达成了解决方案，和平持续了60多年，直到本书写作的时候，尽管在这期间和平被无情地打断过，但为时很短。


  如同这场战争的起源一样，谈判中两种不同的战略手法也发生了碰撞。杜鲁门政府表达了美方对权力与合法性关系的看法：战争与和平是两个不同的政策阶段；谈判开始后，不再使用武力，外交取而代之。每个阶段都有适用的规则。有时需要使用武力促成谈判，但之后武力必须退居次席。谈判结果取决于友好氛围，军事压力会破坏气氛。在这种精神指导下，美国军队在会谈期间只能奉命采取必要的防御措施，避免首先发起大规模进攻。


  中国的观点正好相反。战争与和平是同一事物的两个方面，谈判是战争的延伸。根据中国古代战略家孙子在《孙子兵法》中所说，“攻心为上”，要打乱对手的盘算，削弱对手的信心；“避其锐气，击其惰归”，对手减弱攻势是内心虚弱的信号，可乘机扩大己方军事优势。共产党方面利用这一僵局，让谈判议而不决，加大了美国民众的不安。实际上，在谈判期间，美国遭受的伤亡与战争进攻阶段相当。


  最终，双方都实现了自己的目标：美国维持了遏制学说，捍卫了盟国的领土完整，并使其逐渐发展成为亚洲的一个重要国家。中国证明了捍卫边境安全的决心，表达了对自己没有参与制定的国际规则的蔑视。最后的结果是一场平局。但它揭示了美国能力的潜在弱点，即无法很好地将战略与外交、权力与合法性相结合，确定自己的首要目标。最终，朝鲜半岛画了一条跨世纪的界线。这是美国明确放弃胜利目标的第一场战争，并为后来的许多事情埋下了伏笔。


  最大的输家是苏联。它最初鼓励进攻的决定，并向盟国提供大量物资作为进攻的后援，但它失去了盟国的信任。中苏分裂的种子在朝鲜战争期间就已播下，因为苏联坚持要求中国为得到的援助付款，还拒绝提供战斗支援。这场战争也激发美国快速大规模地重整军备，大踏步地纠正了西欧的失衡局面，确立了美国执行遏制政策所需的实力地位。


  各方都遭受了挫折。一些中国历史学家认为，中国为了支持一个不可靠的盟国，失去了统一台湾的机会。美国失去了“二战”后一直享有的不可战胜的光环，在一定程度上也失去了方向感。其他亚洲国家的革命者学到了经验，即把美国拖入不确定的战争会削弱美国民众对战争的支持。美国的战略和国际秩序思维中的不足依然存在，它将因此在越南的丛林中付出惨痛的代价。


  国家共识的瓦解


  还在朝鲜战争的困难时期，威尔逊主义原则就与罗斯福式地缘战略相结合，形成了冷战政策头15年背后的非凡动力。尽管最初也有一些争论，但它让美国挺过了一系列事件，包括美国1948~1949年利用空运挫败苏联关于柏林通道的最后通牒、朝鲜战争、1962年挫败苏联在古巴部署中程核弹道导弹的企图。紧接着1963年，美国与苏联签署放弃在大气层进行核试验的条约。这标志着这两个超级大国认识到需要讨论和限制它们毁灭人类的能力。遏制政策得到国会两党共识的支持。决策层与知识界高度默契，都专注于共同的长期目标。


  但大致在约翰·F·肯尼迪总统遇刺前后，国家共识开始瓦解。这位年轻总统遇刺带来的震惊是一部分原因，他曾经号召美国践行理想主义传统。虽然刺客是一位曾在苏联逗留的共产主义者，但在年青一代心目中，肯尼迪遇刺引起了对美国事业的道德正当性的质疑。


  冷战之初的号召是支持全世界的民主和自由，肯尼迪就任增强了这一号召。但是一段时间之后，遏制战略背后的军事学说开始瓦解公众意识。在武器的毁灭性与使用武器的目的之间，有一条无法逾越的鸿沟。所有有限使用军事核技术的理论都不可行。占主导地位的战略背后的实力将造成无法接受的平民伤亡，必定在几天内便殃及双方数千万人口。这一估算动摇了美国领导人的自信，也动摇了民众对领导人的信任。


  此外，遏制政策运用于亚洲边缘时，遇到了与欧洲截然不同的情况。马歇尔计划和北约之所以成功，是因为欧洲国家政府的政治传统虽然遭到破坏，但依然存在，经济复苏也能帮助恢复政治活力。但在许多不发达国家，政治架构脆弱或刚刚建立，经济援助快速实现了稳定，但也马上带来了腐败。


  这种困境在越南战争期间达到顶点。1951年，杜鲁门派出文职顾问到达越南，对抗游击战争。1954年，艾森豪威尔增派了军事顾问。1962年，肯尼迪批准作战部队作为辅助人员进入南越。1965年，约翰逊部署了远征部队，人数最终达到50万人。肯尼迪政府已经走到参战的边缘，约翰逊政府更是走到台前，因为它深信北越袭击南越是中苏在全球争夺主导权的前奏，美国必须出动军队进行抵制，以免东南亚落入共产党的控制。


  保卫亚洲的时候，美国建议像在西欧那样推进。按照艾森豪威尔总统的“多米诺骨牌理论”，一国陷入共产主义，其他国家也会跟着陷落，所以美国运用遏制理论（按照北约模式）来反击侵略者，实施经济和政治重建（如同马歇尔计划）。与此同时，为了避免“扩大战争”，美国极力避免打击河内的军队位于柬埔寨和老挝的庇护所，而他们则利用这些地方发动进攻，造成数千人伤亡，然后又退回原处，躲避追击。


  美国的政策是捍卫南越的独立，消灭北越武装和部署的颠覆南越的力量，集中力量轰炸北越，促使北越重新考虑其征服政策并开始谈判。除此之外，美国历届政府从未制订过一项终止战争的计划。直到约翰逊政府中期，美国的政策既没有收到显著成效，也没有引起多大争议。1968年的新年攻势从传统军事角度来看是北越遭到惨败。但被西方媒体描述为北越惊人的大捷和美国失败的例证。这一波民众抗议和媒体批评的浪潮触动了政府官员的神经。


  新加坡“国父”李光耀也许是他那个时代最有智慧的亚洲领导人。他在言谈和作品中都坚定且高调地认为，对于维护东南亚的独立，美国的干预是不可或缺的。对于共产党在越南取得胜利对整个地区的影响，他的分析在很大程度上是正确的。但到美国全面参与越南战争的时候，中苏团结已经不复存在，而且整个20世纪60年代两国都处于明显的危机之中。中国受到“大跃进”和“文革”的严重破坏后，越来越把苏联视为危险的对手。


  在欧洲使用的遏制原则在亚洲证明并不奏效。在欧洲，战争导致经济危机，就会威胁和破坏传统的国内政治制度，就会出现不稳定。但东南亚经历了长达一个世纪的殖民统治，这些制度尚未建立起来，尤其是南越，历史上从来就不是一个国家。


  美国试图在做出军事努力的同时，加紧开展政治建设，以缩小差距。美国一方面与北越主力打常规战，另一方面与越共游击队打丛林战，还要在这个数世纪以来不知自治和民主为何物的地区大搞政治工程。


  经过一系列政变（其中1963年11月那次政变实际上受到美国大使馆的鼓励，并得到了白宫的默许，期望军事统治能够带来更加自由的体制），阮文绍将军崛起为南越总统。冷战之初，南越政府的非共产主义倾向曾让美国相信应该支持它，以防范苏联的图谋。可是现在，在一片相互指责中，南越（在血腥内战中）未能成为运转良好的民主国家，反而遭到激烈的谴责。一场起初受到美国绝大多数人支持的战争，一场被美国总统提升到普世自由和人权原则高度的战争，现在却被当成美国道德迟钝的独特证据。不道德和欺骗等指责满天飞，“野蛮”成了人们挂在嘴边的形容词。美国的军事介入被说成某种“精神错乱”，反映了美国生活方式的深刻缺陷。肆意屠杀平民的指控成了家常便饭。18


  美国国内有关越战的争论成了美国历史上最大的伤痛。在涉足印度支那事务的历届美国政府中，有许多官员充满智慧、廉洁正直，但他们突然被指控为可耻的傻子和骗子。这些争论起初还是关于可行性和战略的理性辩论，最终却变成了街头游行、恶语谩骂和暴力行为。


  批评者正确地指出，在战争开始阶段，美国的战略极不适应非对称冲突的现实。轰炸时断时续，以测试河内的谈判意愿，但结果常常造成僵局。美国动用的武力足以招致谴责和抵抗，但不足以坚定对手进行严肃谈判的意愿。越南僵局在很大程度上是冷战渐进升级理论的后果。尽管核超级大国对峙时这一概念运用得体，但它并不适用于与采取游击策略的对手进行非对称冲突。有人希望经济改革与政治演变相互促进，但事实证明这在亚洲行不通。这些都是可以严肃辩论的问题，但不是诽谤中伤甚至在抗议活动中袭击大学和政府建筑的理由。


  远大志向的破灭摧毁了自信，而失去自信后，执政者变得手足无措。此前负责美国外交政策的领导人尤其对学生的怒火感到痛苦。由于年长者的不安全感，懵懂青年的正常不满变成了有组织的发泄愤怒，造成了全国性的精神创伤。民众示威愈演愈烈，约翰逊总统（他依然把这场战争说成是保护自由人民、抵抗极权主义的行动）在任最后一年公开露面仅限于军事基地。


  1969年，约翰逊总统任期结束之后的数月中，这场战争的几位重要谋划者先后公开辞职，并呼吁结束军事行动，撤出美国军队。这些话题不断发酵，直到执政者对“结束战争”计划达成共识，即美国单方面撤出，仅以释放战俘作为交换条件。


  理查德·尼克松就任总统时，仍有50万美国军人在远离美国的越南作战。根据约翰逊确定的时间表，这个数字还在增加。尼克松从一开始就承诺结束这场战争，可是他也认为他有责任在撤军的同时继续履行美国维持战后国际秩序的全球承诺。尼克松是在苏联军事占领捷克斯洛伐克五个月之后上台的，当时苏联正在建造洲际导弹，威胁到（有人甚至认为超过了）美国的威慑力量。而且中国与美国依然相互敌对。如果美国放弃对这个地区的安全承诺，那么它对世界其他地区的安全承诺也必定会受到挑战。维护美国捍卫盟国及全球秩序的信誉（美国已经履行这项职责20多年了）仍然在尼克松的盘算中不可或缺。


  尼克松按照每年15万人的速度撤出美国军队，1971年美军不再参与地面作战。他同意进行谈判，但有一个不容商量的条件：他永远不会接受河内的要求，在和平进程开始时用河内提议的人选组成联合政府，替换（美国盟国）南越政府。这一条件被美国强硬拒绝了四年，直到1972年北越攻势遭到失败（没有美国地面部队参与）。河内最终同意停火，接受了它一直拒绝的政治解决方案。


  美国国内辩论的焦点是，人们普遍希望结束这场战争给印度支那人民造成的创伤，好像美国是他们受苦受难的根源。然而河内坚持继续战斗，这不是因为它不相信美国的和平承诺，而是因为它希望借此耗尽美国继续牺牲的意愿。为了争夺主导权，河内大打心理战，以推行它夺取统治权的计划。事实表明，河内就此坚决不肯妥协。


  尼克松下令发动的军事行动——我作为国家安全事务助理也表示支持——再加上灵活的外交政策，使越南问题在1973年最终得到解决。尼克松政府确信，西贡能够依靠自己的力量对付一般规模的违反停火协议的行为。美国将提供空中和海上援助，对抗北越的全面进攻。随着时间的推移，依靠美国的经济援助，南越政府能够建立一个运转正常的社会，向着更加透明的体制演进（就像韩国出现的情况一样）。


  这一进程能否更快，以及能否给美国的信誉另外一种定义，将一直是热烈讨论的话题。最主要的障碍是美国难以理解北越的思维方式。约翰逊政府高估了美国军事力量的作用。与一般看法相反，尼克松则高估了谈判的效力。对北越久经沙场的领导人来说，不惜牺牲投入战斗就是为了取得胜利，妥协与战败没有区别，建立多元社会不可想象。


  如何解决这场争论，超出了本书讨论的范围。对所有相关各方来说，这都是一个痛苦的过程。尼克松实现了完全撤军，找到了一个解决方案。他相信这给予南越人民一个塑造自己命运的良好机会。然而，经过10年的争论，在水门危机群情激昂的余波中，国会1973年对援助实施严格限制，并于1975年切断所有援助。北越军队倾巢而出，越界攻克了南越。国际社会保持了沉默，国会禁止美国进行军事干预。由于共产党革命，老挝和柬埔寨政府先后倒台。红色高棉在柬埔寨进行了几乎令人难以想象的暴力清算。


  美国第一次输掉战争，也失去了推进国际秩序观的思路。


  尼克松与国际秩序


  20世纪60年代充斥着暗杀、暴乱和没完没了的战争。历经这一乱局，尼克松1969年接过了恢复美国国家凝聚力和外交政策连贯性的重任。作为富有经验的公众人物，尼克松聪明过人，却有少见的个人不安全感，因此他并不是恢复国内和平的理想领导人。但是也必须记住，当1969年1月20日尼克松宣誓就职的时候，大规模示威、恐吓威胁、非暴力反抗等手段已成气候，逐渐脱离了和平抗议的范畴。


  不过对于重新确定美国外交政策的实质这项任务，尼克松已经胸有成竹。作为来自加利福尼亚州的参议员、德怀特·D·艾森豪威尔的副总统以及多次参选的总统候选人，他见多识广。外国领导人与尼克松接触时，一般不会与他对抗，让他难堪，而是愿意与他进行他最擅长的实质性对话。与一般有政治抱负的人相比，他独来独往的个性让他拥有更多的自由时间，因此他更愿意潜心读书。这使他成为自西奥多·罗斯福以来在外交政策上准备最充分的候任总统。


  自西奥多·罗斯福以来，还没有哪位总统如此系统地从理论上将国际秩序作为一个全球概念加以阐述。1971年与《时代》杂志编辑对话时，尼克松提出了这个概念。在他的想象中，五个主要政治和经济权力中心将在非正式承诺的基础上运行，都以克制的态度追求自己的利益。它们的雄心和克制相互交织，形成了均衡：


  
    我们必须记住，世界历史上唯一一次拥有较长的和平时期，是在形成均势的时候。当一个国家相对其潜在竞争者实力无限大的时候，正是战争危险来临的时候。所以我希望美国在世界上是一个实力强大的国家。我认为，如果我们看到强大而健康的美国、欧洲、苏联、中国和日本形成合理的平衡，相互制衡，但不相互拆台，那么这将是一个更加安全的世界，更加美好的世界。19

  


  这篇讲话中最引人注目的是，“大国一致”中的两个国家其实是敌对国家：苏联和中国。美国与前者陷入冷战，与后者在中断关系20多年后刚刚恢复外交接触，美国与中国既没有互设大使馆，也没有正式外交关系。西奥多·罗斯福曾提出一种国际秩序设想，美国在其中充当全球均势的守卫者。尼克松更进一步，认为世界秩序千变万化，均势不会一成不变，美国不是平衡者，而是其中的组成部分。


  尼克松在这段话中宣布放弃挑动均势中的一方斗另一方，这展示了他的策略技巧。警告潜在对手的微妙方式就是，公开声明放弃对方已知的我方能力，而这种能力实际上不受声明的影响。尼克松是在起程访问北京之前说这番话的。尼克松访华标志着两国关系显著改善，也是在任美国总统第一次访问中国。美国与这两个共产党巨人的关系比它们二者之间的关系更为紧密，用中国制衡苏联当然成为这项渐进战略的用心所在。1971年2月，尼克松的年度外交政策报告称中国为中华人民共和国（这是美国官方文件首次给予中国这一级别的承认），并宣称美国已经“准备好（在国家利益的基础上）与北京对话”20。


  1971年7月我正在所谓的秘密访华途中，尼克松就中国的国内政策表达了类似的观点。在堪萨斯城的讲话中，尼克松认为：


  
    中国的国内阵痛（即“文化大革命”）不会长久持续下去。因为当我们把中国人作为一个民族看待时（我在世界各地见到过他们），他们富有创造力，成就卓著，是世界上最能干的民族之一。8亿中国人民必定会成为巨大的经济力量。这就意味着，凭着这些特质，如果朝着这个方向前进，他们也能够在其他领域大显身手。21

  


  这些说法在今天已经是老生常谈，在当时却是革命性的。22这些是尼克松的即兴谈话，而我当时与华盛顿无法联络，所以我是在20多年来与北京的首次对话中从周恩来口中听到这番话的。尼克松尽管是一位坚定不移的反共产主义者，但他认定，地缘政治平衡的迫切性超过了意识形态纯洁性的需要，这一认识与他的中国同行不谋而合。


  在1972年总统竞选中，尼克松的对手乔治·麦戈文曾经嘲弄地说：“回家吧，美国！”尼克松的回应是，如果美国逃避其国际责任，那么它肯定在国内也会失败。他宣称：“只有在履行海外责任方面有大作为，我们才能始终是一个伟大的国家；只有继续作为伟大的国家，我们才能在克服国内挑战方面有大作为。”23与此同时，他希望抑制“我们自恃高明，好为别人借箸代筹的本能”，从而不让“他们依赖我们为其定计”24。


  为了达到这个目的，尼克松开启了编写世界现状年度报告的做法。就像所有的总统文件均由白宫同事起草，这类报告由我主管的国家安全委员会起草。不过，尼克松要确定文件的总体战略基调，并在定稿之前多次审阅。它们是政府部门的外交政策指南，更重要的是，它们向其他国家表明了美国的战略方向。


  尼克松强调，美国不能把命运全部或部分寄托于他国的善意。在这一点上，尼克松可谓一个现实主义者。正如他在1970年的报告中强调的，和平需要谈判，也需要有寻求新型伙伴关系的意愿，但只有这些还不够：“持久和平的第二个元素必须是美国的实力。我们知道，和平不可能仅仅通过善意实现。”25他断定，通过持续展示美国的力量以及开展全球行动的明确意愿，和平就会得到巩固而不会被阻滞。这让人想起了西奥多·罗斯福1907~1909年派遣大白舰队进行的环球航行。同样，美国也不能期望其他国家把未来押在他人的善意之上。主导原则是努力建立权力与合法性相得益彰的国际秩序，做到使这一秩序的所有关键成员都认为这种安排公正合理：


  
    对于所有国家，无论是敌人还是朋友，维护国际体系都与其利益攸关。他们必须感觉到他们的原则得到了尊重，他们的国家利益得到了维护……如果国际环境满足了他们的重要关切，他们就会努力去维护它。26

  


  正是这种国际秩序愿景为对华打开大门提供了最初动力。尼克松认为向中国开放是整个愿景中不可缺少的组成部分。向中国开放的一个原因是试图走出过去10年美国的国内争吵。尼克松接掌的美国已经被10年国内国际动荡和无休止的战争所动摇。至关重要的是，要向美国传递一个和平与国际礼让的愿景，鼓舞它去追求一个无愧于历史和价值观的愿景。同样重要的是，尼克松重新定义了美国的世界秩序概念。与中国改善关系将逐渐孤立苏联，或者迫使苏联寻求改善对美关系。只要美国小心行事，与这两个社会主义大国的关系胜过它们之间的关系，困扰美国外交政策20年的中苏合作追求世界霸权的噩梦将被驱散。（在适当的时候，苏联会发现在欧洲和亚洲两面受敌，与自己貌合神离的意识形态阵营里也出现了敌人。苏联已经无力驾驭这个自设的无解困局。）


  尼克松力图让美国的理想主义更加实际，让美国的实用主义更具有长远眼光，结果却受到两面夹击，反映出美国人在实力和原则之间摇摆不定。理想主义者批评尼克松按照地缘政治原则推行外交政策。保守派对他提出质疑，声称缓和与苏联的紧张关系是在共产主义对西方文明的挑战面前畏缩退让。两派批评者都忽视了以下事实：尼克松在苏联周边部署了坚不可摧的防御措施；他是第一位访问东欧（南斯拉夫、波兰和罗马尼亚）的美国总统，象征着对苏联的控制发出了挑战；他让美国平安度过了与苏联的几次危机，其中两次（1970年10月和1973年10月）他义无反顾地让美军进入警戒状态。


  在建立国际秩序的地缘政治方面，尼克松表现出了非同寻常的技巧。他不厌其烦地将各种战略要素联系起来，在抵御危机时表现出无与伦比的勇气，在追求外交政策长期目标时则坚韧不拔。他惯用的逻辑是：“半途而废与坚持到底要付出同样的代价，那干脆坚持到底好了。”结果，从1972年至1973年，在18个月之内，他结束了越南战争，对华打开了大门；为抵抗北越攻势而不断升级军事措施的同时就与苏联举行了峰会，让苏联盟国埃及转而与美国紧密合作；在中东促成了两份脱离接触协议（一份在以色列与埃及之间，另一份在以色列与叙利亚之间。以叙脱离接触协议持续至今，连目前的血腥内战都没有影响它）；启动了欧洲安全会议。长期来看，欧安会严重削弱了苏联对东欧的控制。


  这些策略成果即将转化成长远的世界秩序概念，把令人鼓舞的愿景与切实可靠的均势联系起来。但就在这个节点上，悲剧发生了。越南战争让各方筋疲力尽。水门风暴纯粹是愚蠢的自作自受，又被尼克松的长期批评者无情利用，让整个行政部门陷入瘫痪。在正常时期，尼克松的政策多路并进，完全可以汇聚成美国新的长期战略。尼克松已经看见了希望与现实交汇的乐土（冷战结束、重新定义大西洋联盟、与中国建立真正的伙伴关系、大步迈向中东和平、苏联开始重新融入国际秩序），但他已经没有时间将地缘政治愿景与这些进展融合起来，这段旅程只能留给他人去走完了。


  复兴的开端


  历经20世纪60年代的痛苦和总统的下台，美国首先需要的是恢复凝聚力。幸运的是，应时势召唤来完成这一空前任务的人是杰拉尔德·福特。


  福特从未涉足总统政治的复杂旋涡，却被推上了一个他想都没想过的职位。正因如此，他不受焦点群体和公共关系的困扰，能够在总统任期内实践善意的价值观和他自小培养起来的对国家的信念。他长期在众议院任职，身居重要的国防和情报小组委员会，熟谙外交政策挑战。


  福特的历史任务是弥合美国内部的分歧。在外交政策方面，他努力——且通常成功地——将实力与原则相结合。他的政府见证了以色列与阿拉伯国家（这里指埃及）之间首份协议的签订，其条款在很大程度上是政治性的。第二次西奈停火协议标志着埃及不可逆转地转向支持和平协议。福特发起了积极的外交活动，促成南部非洲由多数人统治，这是第一位美国总统在此问题上采取明确行动。面对国内强烈的反对，他监督召开了欧洲安全会议，会议产生的一些条款把人权奉为欧洲安全原则之一。这些条款被波兰的莱赫·瓦文萨和捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈维尔等人大胆采用，在他们的国家引入了民主，开启了东欧剧变的序幕。


  在杰拉尔德·福特的葬礼上，我致悼词，其中几句话是：


  
    自古以来，尽管人类罪孽深重，上帝还是保留了人类，因为在任何时期，总会有十个正义之士来救赎人类，尽管他们没有意识到自己的角色。杰拉尔德·福特就是其中之一。

  


  由于美国还享有不可战胜的光环，印度支那的失败给美国带来了无法想象的挑战。吉米·卡特正是这时成为美国总统的。一直是中东地区秩序的支柱的伊朗被一些什叶派领袖接管。他们在政治和意识形态上向美国宣战，颠覆了中东的力量均势。其标志就是围困美国驻德黑兰外交使团400多天。几乎同时，苏联认为入侵并占领阿富汗的时机已到。


  值此动荡之际，卡特大胆地推进中东和平进程，最终在白宫举行了签字仪式。埃以和平条约的签署是一个历史性事件。虽然这得益于前几届政府消除了苏联的影响，开启了和平进程，但在卡特任内结束谈判却是这一持久而坚定的外交努力的顶点。卡特与中国建立了全面外交关系，巩固了对华开放政策，就这一新方向形成了两党共识。而且他对苏联入侵阿富汗做出强烈反应，支持抵抗苏联占领的人。固然，直到任期结束，他在新的战略挑战面前曾经有过犹豫（寻找权力和合法性之间的平衡），但就是在这段极度痛苦的时期，卡特重申了人类尊严的价值，这对美国自身的形象至关重要。


  罗纳德·里根和冷战的结束


  罗纳德·里根生逢其时，这样的总统在美国历史上少之又少。早10年，里根可能显得过于好战，不够务实；晚10年，他的诉求可能显得过于肤浅。他就任总统期间，苏联经济陷入停滞，该国年迈的领导人接连去世。美国公众舆论急于摆脱一段幻灭的时期。于是里根把美国潜在的、有时看似不可调和的力量（理想主义、韧性、创造力和经济活力）整合起来。


  里根意识到了苏联潜在的弱点，并对美国制度的优越性高度自信（他对美国政治哲学的理解比其国内批评者要深），他把19世纪让美国态度模棱两可的两种成分（权力与合法性）捏合在了一起。依托一些被国会长期搁置的计划，他向苏联发起挑战，使其陷入无法取胜的军备和技术竞赛。


  同时，里根在演讲中或多或少地重提威尔逊的道德主义，激发了强大精神动力。1989年他离任时发表的告别演说也许是最深刻的例子。在这篇讲话中，他描述了对美国这个辉煌的山巅之城的憧憬：


  
    在整个政治生涯中，我曾经一再谈起这座辉煌的山巅之城，但是我不知道是否清楚地表达了我的思想。在我的心目中，这是一座高大的、令人骄傲的城市，它建立在坚实的基石上，而绝非空中楼阁。上帝保佑着它，街上人来人往，各种肤色的人生活在和睦与和平之中。这是一座拥有自由港、商业繁荣并且富有创造力的城市。如果这座城市建有城墙，那么城门一定向所有梦寐以求来到这里的人们敞开。我过去这样认为，现在仍然这样认为。27

  


  对里根来说，美国作为辉煌的山巅之城不是一个比喻，而是一个真实存在，因为他决心把它变成现实。


  这是罗纳德·里根与理查德·尼克松的一个重要区别。两人的实际政策并行不悖，但绝不相同。尼克松把外交政策当成没有终点的努力，就像一套需要跟上的音乐节拍。他像完成一位异常严厉的老师留下的作业一样，一丝不苟地理清其中的纷乱和矛盾。他希望美国大获全胜，但那可能是一项漫长、艰苦而且在他离任之后才能完成的事业。相形之下，1977年，里根用他特有的乐观口吻对其助手总结了他的冷战策略：“我们会获胜，他们将失败。”尼克松的决策风格对提升冷战外交的活力至关重要，里根的风格则对以外交方式结束冷战不可或缺。


  在一个层面上，里根的言辞（包括他1983年3月称苏联为邪恶帝国的讲话）可能预示着东西方外交前途渺茫。在更深的层面上，它象征着一段过渡时期。苏联逐渐意识到军备竞赛徒劳无益，而年迈的领导层也面临着接班问题。里根化繁为简，提出了与苏联和解的设想，但尼克松可能永远不会那么直言不讳。


  里根深信，共产主义者拒不妥协，是出于无知而不是恶意，是因为误解而不是敌对。尼克松认为对自身利益的深思熟虑可以促使美国与苏联达成和解，但里根不同，他认为，对手只要意识到美国原则的优越性，斗争就会结束。1984年，资深共产党人契尔年科被任命为苏联最高领导人。里根在日记中透露：“我有一种冲动，想跟他面对面地谈一下我们之间的问题，看看能不能让他相信，如果他们加入国际大家庭，苏联会得到实际利益。”28


  一年后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫接替契尔年科，里根的乐观情绪高涨起来。他告诉同事他有一个梦想，就是陪同这位新任苏联领导人参观美国工人阶级社区。一位传记作者回忆道，里根曾经设想：“直升机落地后，里根上前邀请戈尔巴乔夫去挨家挨户敲门，问这些居民，‘你们认为我们的制度怎么样？’工人们会告诉他生活在美国多么美好。”29这一切将会说服苏联加入全球民主运动，进而缔造和平，因为“得到被统治者认可的政府不会向邻国开战”30。这正是威尔逊国际秩序观的核心原则。


  里根把这一设想应用到了核军备控制上。1986年，他与戈尔巴乔夫在雷克雅未克举行峰会，提议销毁所有核武器运载系统，只保留和建设反导弹系统。这样的结果将实现里根经常强调的一个目标，即废除进攻能力，消除发生核战争的可能性；建设导弹防御系统，牵制违反协议的国家。这个想法超出了戈尔巴乔夫的想象，所以他在一个无关紧要的问题上努力讨价还价，要求把导弹防御系统的试验限制在“实验室里”。（销毁核武器运载系统的提议无论如何也没有可操作性，因为英国首相玛格丽特·撒切尔和法国总统弗朗索瓦·密特朗会强烈反对。他们深信如果没有核武器，欧洲将无法防御，而他们的独立威慑力量则是最后的保障。）多年以后，我问苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁，苏联为什么不在核试验问题上做出妥协。他回答：“因为我们没想到里根会拂袖而去。”


  戈尔巴乔夫想用苏联的改革概念对抗里根的设想。可是，到20世纪80年代，苏联领导人几十年来一直挂在嘴上的“力量对比”已经对他们不利。运转不灵的经济模式已经支撑不了这个帝国长达40多年的四面扩张。美国虽然有分裂和摇摆，但保留了实力地位的关键要素：在两代人的时间里，它已经建立了由主要工业中心和多数发展中国家组成的非正式反苏联盟。戈尔巴乔夫意识到苏联无法维持现行路线，但低估了苏联制度的脆弱性。他的改革呼吁释放出来的力量杂乱无章，无法进行真正的改革，也打击了士气，无法继续实施极权主义领导。这验证了半个世纪前凯南的预测。


  只靠里根对民主的理想主义承诺不可能产生这种结果。强大的国防和经济政策、对苏联弱点的精准分析、极为有利的外部环境，都是他的政策成功的必要条件。不过，没有里根的理想主义（有时近于藐视历史），苏联的挑战也不会在全世界都支持民主的氛围中终结。


  40年前以及之后的数十年里，人们一直认为建立和平国际秩序的主要挑战来自苏联。这背后的逻辑是，共产主义的崩溃（只是想象，要在遥远的将来才会发生）将开启一个社会稳定和国家友好的时代。但事实很快表明，历史运行的周期通常更长一些。在新的国际秩序建立之前，必须先清理冷战的断壁残垣。


  这个任务落在了乔治·H·W·布什的肩上。他靠节制和智慧保持着美国的优势地位。布什在康涅狄格接受了良好教育，却在美国较质朴、重创业的得克萨斯州起家。布什拥有政府各个层级的任职经验，运用娴熟的技巧处理了一系列让人目不暇接的危机。这些危机既考验着美国价值观的适用性，也考验着美国巨大实力的极限。上任几个月后，中国1989年的政治风波引发的动荡挑战了美国的基本价值取向，也凸显了美中关系对维持全球平衡的重要性。布什曾经（在中美建交之前）担任美国驻北京联络处主任，他的处事方式既维护了美国的原则，也保留了最终走向合作的前景。他以巧妙的外交手段应对德国统一，在那之前，人们一直以为德国统一会引发战争，他决定不在苏联帝国崩溃时落井下石，也使得德国统一之路更加顺畅。在这种精神指导下，当柏林墙1989年倒塌时，布什拒绝了所有提议，没有飞往柏林去庆祝苏联政策的失败。


  布什终结冷战的老练手法掩盖了国内的争议。美国从这些争议中一路走来，且争议仍是下一阶段面临的挑战。随着冷战落下帷幕，美国人形成了共识，认为意识形态演变的主要工作已经完成。只要民主国家潜心帮助仍处于威权统治之下的国家进行最后一波民主转型，和平的世界秩序就会浮现，威尔逊的终极愿景就会实现，自由的政治和经济体制将会扩展，埋葬过时的对抗态势，实现更大范围的和谐。


  秉持这种精神，布什在第一次海湾战争中通过联合国组建了自愿者联盟，击退了伊拉克对科威特的侵略。这是朝鲜战争以来大国首次采取联合行动。一旦达到了联合国决议中的授权界限，他就停止了军事行动（也许曾任美国驻联合国代表的他想吸取麦克阿瑟将军的教训，不愿意重蹈麦克阿瑟仁川大捷后决定跨过南北朝鲜分界线的覆辙）。


  美国1991年率军击退萨达姆·侯赛因军事占领科威特，这背后有强大的全球共识。在一段时间里，这好像证明美国多年来希望建立的以原则为基础的国际秩序确已存在。1990年11月在布拉格，布什提出了“自由联合体”概念，联合体将接受法治管理，是“一个致力于自由理想的道义共同体”31。所有国家都能参加联合体，也许有一天，它将包括全世界的每一个国家。就其本身而言，这个“自由联合体伟大且日益壮大的力量”将“为所有国家打造一个新世界秩序，它比我们已知的秩序更加稳定、更加安全”32。美国及其盟国将“超越遏制政策，实行积极接触政策”33。


  由于1992年大选失败，布什的任期戛然而止。在某种意义上，他之所以败选是因为他是以熟谙外交政策的总统形象参加选举的。而竞选对手比尔·克林顿承诺集中精力处理国内事务，受到厌战民众的欢迎。尽管如此，新当选总统很快重申了与布什相差无几的外交政策使命。在1993年联合国大会发言时，克林顿表达了时代的自信。他把自己的外交政策理念描述成“扩大”而不是遏制。34他宣称：“我们最重要的目标必须是扩大和加强世界上以市场为基础的民主国家的共同体。”这种观点认为，“从波兰到厄立特里亚，从危地马拉到韩国”，这种政治和经济自由原则是普世性的，所以它的传播无须使用武力。在描述推动这个不可避免的历史演变时，克林顿保证美国的政策将致力于建立“一个民主国家茁壮成长的世界，各国互帮互助，和平相处”35。


  当国务卿沃伦·克里斯托弗将扩大理论应用到中国，试图以中国制度的调整作为条件发展经济关系时，他遭到了断然回绝。中国领导人坚持对美关系只能按照地缘政治现实来推进，不能像美国建议的那样，以所谓的“中国政治自由化进程”为基础。进入执政第三年时，克林顿处理世界秩序的手法开始变得灵活起来，不再一成不变。


  同时，“扩大”理论遭遇了一个更加好战的对手。“圣战”运动千方百计地传播自己的信息，将西方尤其是美国的价值观和体制视为主要障碍，对其发动攻击。克林顿在联合国大会发表讲话几个月前，一群国际极端分子（包括一名美国公民）袭击了纽约市的世界贸易中心。如果第一个目标失手，他们的第二个目标是联合国秘书处大楼。“国家”和“国际法”等威斯特伐利亚概念所依据的规则在《古兰经》里没有明确指示，所以成了“圣战”运动憎恨的对象。同样令他们反感的是民主，因为它允许在伊斯兰教义之外再行立法。在“圣战”分子眼中，穆斯林要完成自己的全球使命，而美国却是穆斯林的压迫者。随着2001年9月11日纽约和华盛顿遭遇袭击，这一挑战大白于天下。冷战结束开启的不是梦寐以求的民主共识时代，而是又一个意识形态和军事对抗时代。


  阿富汗战争与伊拉克战争


  关于“越战教训”的痛苦讨论结束30年后，同样严峻的困境再次出现在阿富汗和伊拉克战争中。两场冲突都源于国际秩序的瓦解。对美国而言，两场冲突都以撤出而告终。


  阿富汗


  基地组织寄身于阿富汗，阿富汗统治当局塔利班拒绝将其头目和战士驱逐出境。基地组织1998年即发出伊斯兰教令，号召不加区分地屠杀世界各地的美国人和犹太人。美国的领土被袭，美国必然要反击，也得到了全世界的广泛理解。


  一个新的挑战几乎马上浮现出来：当主要对手是没有特定领土、拒绝既有合法性原则的非国家组织时，应该如何建立国际秩序？


  在美国举国一致、国际支持的氛围中，阿富汗战争开始了。当北约在历史上第一次使用《北大西洋公约》第5条（规定欧洲或北美洲的一个或多个北约盟国遭到武装袭击时，应被视为对所有盟国的袭击）时，以规则为基础的国际秩序好像得到了维护。“9·11”恐怖袭击事件发生9天后，乔治·W·布什总统向庇护基地组织的阿富汗塔利班政权发出最后通牒：“把藏在你们领土上的基地组织所有头目交给美国……允许美国不受限制地接近恐怖分子训练营，以便确保结束它们的运作。”36塔利班没有遵从，于是美国及其盟国发动了战争。正如布什10月7日谈到战争的目标时所说，“这些目标明确的行动旨在阻止阿富汗被用作恐怖分子行动基地，并打击塔利班政权的军事能力”37。


  起初，有人警告称阿富汗是“帝国的坟墓”，但好像有些杞人忧天。在美、英和阿富汗盟军的快速行动下，塔利班被赶下了台。2001年12月，在德国波恩召开的国际会议宣布成立阿富汗过渡政府，哈米德·卡尔扎伊担任首脑并开始召集传统部落会议，设计和审议战后阿富汗的体制。盟国的作战目标好像已经实现。


  参加波恩磋商的人士乐观地推出一个宏大愿景：“建立基础广泛、尊重性别、多民族且具有完全代表性的政府。”38 2003年，联合国安理会决议授权扩大北约国际安全援助部队：


  
    支持阿富汗过渡政府及其继任者维护喀布尔及郊区以外地区的安全。确保阿富汗政府及联合国人员……在安全的环境中工作。39

  


  美国及盟国的工作重心变成了“重建阿富汗”，即建设民主、多元和透明的阿富汗政府，使其政令通行全国。建设阿富汗国防军，使其能够在全国范围履行安全职责。这些工作都带有浓重的理想主义色彩，几乎可以与“二战”后德国和日本的民主建设相提并论。


  阿富汗的历史或阿富汗任何一地都无法为这项基础广泛的工作提供先例。40传统上，阿富汗还算不上一个常规意义上的国家，只是一个从未被单一政权连续施政的地理符号。在大多数有记载的历史中，阿富汗各部落和教派不断交战，只是偶尔团结起来抵抗外来侵略，或者联手对邻国发动劫掠。喀布尔的精英或许会不定期地开展议会制实验，但在首都之外，古老的部落准则大行其道。外国人无意之间促成了阿富汗的统一，因为他们的入侵使得各部落和各教派联合起来进行对抗。


  因此，美国和北约部队在21世纪初遇到的局面，与年轻的温斯顿·丘吉尔在1897年遇到的情况大致相同：


  
    除了收获季节出于自卫的需要各派暂时停火之外，帕坦（普什图）部落一直处于秘密或公开交战状态。每个人都是战士、政治家和神学家，每一所大房子都是领地要塞……每一个村庄都有防御设施。每一个家庭都有未偿的血债，每一个宗族都有世仇。众多部落和部落群体之间都有账要算。任何事情都无法淡忘，任何债务都要偿还。41

  


  在这种情况下，打造所谓的联合政府，以及联合国试图建立透明、民主、在安全环境中运转的阿富汗中央政府，无异于彻底改写阿富汗的历史。这实际上是抬高一个宗族（哈米德·卡尔扎伊的普什图波帕尔扎伊部落）压低其他宗族，并要求它通过武力（自己的军队或国际联合部队），或者通过分发外国援助的物资，或两种手段并用，来号令全国。强制推行这些制度将不可避免地剥夺历史形成的特权，重组千变万化的部落联盟。任何外来力量都很难理解和掌控这种局面。


  2008年的美国选举给这种复杂性又增添了矛盾性。新总统巴拉克·奥巴马的竞选主张是打算结束在伊拉克的“不智”战争，把部分兵力调去打“必要的”阿富汗战争。但一上台，他就决心结束战争，聚焦于国内的重大改革议题。结果，“二战”后与美国军事行动如影随形的矛盾再次出现：再向阿富汗“增兵”3万，同时又公开了18个月后开始撤军的最后期限。有人认为，公开最后期限的目的是刺激卡尔扎伊政府加速建立现代中央政府和军队，以取代美军。但塔利班等武装游击战略的目标就是和美军耗时间。对喀布尔的领导层来说，宣布失去外来支持的固定日期则开启了包括塔利班在内的各派系间的明争暗斗。


  这一时期阿富汗的大踏步前进是非常重要而且来之不易的。民众实施了选举制度，这需要很大的勇气，因为塔利班一直对参加民主架构的人发出死亡威胁。美国也实现了寻找和除掉奥萨马·本·拉登的目标，发出了美国全球出击、暴行必惩的强势信号。


  然而该地区的前景依然充满挑战。美国撤出（本书写作之时已经日益临近）以后，阿富汗政府的政令可能只会在喀布尔及其郊区执行，在其他地区得不到统一实施。在外部国家争相施加影响的情况下，阿富汗可能会以民族画线，组成一个半自治的封建地区同盟。如果这样，独立的阿富汗与地区政治秩序能否相容，将依然不得而知。


  促进阿富汗团结、使其远离“圣战”，这对于阿富汗的邻国的国家利益至少与对美国的国家利益一样重要，从长期来看，对邻国的重要性要大得多。如果阿富汗回到战前状态，成为非国家“圣战”组织的基地，或者成为一个遵循“圣战”政策的国家，那么每个邻国都有发生境内动荡的风险。巴基斯坦首当其冲，整个国内架构都面临风险。俄罗斯有部分穆斯林居住在南部和西部。中国有大量穆斯林居住在新疆地区。甚至什叶派的伊朗也会受到逊尼派原教旨主义趋势的影响。从战略角度看，如果阿富汗倒向恐怖主义，那么所有这些国家受到的威胁都比美国严重。（也许伊朗除外。伊朗会认为，境外局势的动荡可以让它操纵各派之间的争斗，就像它在叙利亚、黎巴嫩和伊拉克所做的那样。）


  最具讽刺意味的也许是，备受战争蹂躏的阿富汗将成为一块试金石，检验能否从各种不同的安全利益和历史角度中生成地区秩序。关于阿富汗安全，如果没有可持续的国际计划，每个重要邻国只能以古老的民族和宗派画线，支持不同的派别相互争斗。最可能的结果是一个事实上的分裂局面，巴基斯坦控制南部的普什图族，印度、俄罗斯（有可能还有中国）支持民族混杂的北方。为了防止出现真空，需要做出重大外交努力，明确地区秩序，防止阿富汗再次成为“圣战”主义中心。19世纪，各大国确保了比利时的中立。这种担保结果持续了近百年。42这个概念做出适当调整后有可能适用于阿富汗吗？如果不积极探索这种想法（或类似的想法），阿富汗很可能将世界拖回永无休止的战争。


  伊拉克


  “9·11”恐怖袭击事件发生之后，乔治·W·布什总统旋即宣布了抗击“圣战”极端主义的全球战略，通过承诺支持民主转型来巩固现有国际秩序。2002年白宫的《国家安全战略》指出，“20世纪的伟大斗争”已经展示了“唯一可持续的国家成功模式：自由、民主和自由企业”。


  《国家安全战略》文件强调，当前这个时刻，整个世界被前所未有的恐怖暴行所震惊，所有大国“都团结在一起，共同面对恐怖暴力和混乱的危险”。自由制度和大国合作关系提供了自17世纪民族国家兴起以来前所未有的“机遇，可以建立大国和平竞争而非不断扩军备战的世界”43。所谓“自由纲领”的核心任务，是将伊拉克从中东最不自由的国家转型为多党制民主国家，进而激励整个地区的民主转型：“伊拉克的民主将会成功。这一成功将传递明确的信息，从大马士革到德黑兰，自由将属于每个国家的未来。”44


  不像后来有人所言，“自由纲领”是一个总统及其身边人士的主观发明。它的基本内容是对美国重大问题的详细阐述。2002年的《国家安全战略》文件首次宣布了这一政策，实际上重申了1950年明确美国冷战使命的NSC-68号文件的主旨，尽管两者间有一个关键性区别。1950年的文件援引美国的价值观来捍卫自由世界。2002年的文件主张，为了普世性的自由价值，要终结世界各地的暴政。


  1991年联合国安理会687号决议要求伊拉克销毁所有大规模杀伤性武器库存，承诺永远不再发展此类武器。45自那之后安理会通过了10项决议，都确认伊拉克实质性违反了决议。


  在伊拉克军事行动的独特之处，在于美国决定把在伊拉克的强制行动当成传播自由和民主工程的一项内容，这也是传统的美国方式。美国回应日益增长的极端伊斯兰普世主义浪潮的方法是，重申美国自身价值观和世界秩序观的普世性。


  这一切起初得到了美国民众的强烈支持，尤其是支持除掉萨达姆·侯赛因。1998年，在两党压倒性的支持下，美国国会通过了《伊拉克解放法案》（众议院360票对38票，参议院全票通过），宣称：“美国的政策应当是，在伊拉克支持废除以萨达姆·侯赛因为首的政权，帮助促成一个民主政府，取代萨达姆政权。”10月31日，在参议院通过的同一天，克林顿总统就签署了这项法案，使之成为法律。克林顿表达了两党的共识：


  
    美国希望伊拉克重新加入国家大家庭，成为热爱自由、安分守法的成员。这符合我们的利益，也符合本地区盟国的利益……美国正向伊拉克社会各界的反对派提供支持，以最终形成一个得到普遍支持的政府。46

  


  在伊拉克，除了萨达姆·侯赛因铁腕控制之下的阿拉伯复兴社会党执掌政权，不允许存在其他政治党派，因而也不存在正式的反对党。所以美国总统的言下之意是，美国将实施一个隐蔽计划，推翻伊拉克的独裁者。


  军事介入伊拉克之后，在2003年11月纪念“美国国家民主基金”会成立20周年时，布什发表演讲，详细阐述了这一行动更广泛的意义。布什谴责美国以往对这个地区的政策是以自由为代价寻求稳定：


  
    中东没有自由，西方国家对此辩解和迁就了60年，却根本没有为我们带来安全——因为从长远来看，以自由为代价不可能换来稳定。

  


  在21世纪已经变化了的环境中，传统的政策手段带来了无法接受的风险。因此，这届政府将从稳定政策转向“中东自由的推进战略”47。美国在欧洲和亚洲的经验表明，“推动自由会带来和平”。


  我赞成在伊拉克实施政权更迭的决定。但我也曾在公开或政府的论坛上表达过疑虑，我不确定是否应该将其扩展到国家建设领域，把摊子铺得如此之大。在和盘托出我的保留意见之前，我想在此对乔治·W·布什总统表示我一如既往的尊敬和欣赏。他在一段风雨飘摇的时期，以勇气、尊严和信仰领导着美国。他确定的目标和为之做出的努力给这个国家带来了荣耀，虽然在某些情况下，由于美国的政治周期，这些目标无法实现。布什在卸任总统之后仍孜孜不倦地从事这一事业，并把这当成达拉斯总统图书馆的重要主题，体现了他对“自由纲领”做出的贡献。


  我童年时在极权制度下备受种族歧视，后来移民到美国，亲身体验了美国价值观的自由一面。像马歇尔计划等经济援助计划一样，通过树立榜样和民间援助传播这些价值，是美国传统中光荣而重要的组成部分。可是事实证明，在这些价值观没有历史根基的地方，试图通过军事干预来传播它们，指望在一段政治上极其重要的时期内实现根本性改变，这是伊拉克事业的许多支持者和批评者设定的标准。美国公众无法支持，伊拉克社会也无法适应。


  伊拉克逊尼派与什叶派之间长期不和，有着千年纷争冲突，以巴格达市中心为界，教派分野泾渭分明。要在冲突环境中推翻这些历史遗留的问题，再加上美国国内争论不休，使美国在伊拉克的努力看不到尽头。邻国政权的坚决反对使之难上加难。这成了一项永无休止、胜利无望的事业。


  事实证明，以多元民主取代萨达姆·侯赛因的残暴统治比推翻这个独裁者要困难得多。在萨达姆几十年压迫之下，什叶派被长期剥夺公民权，积怨极深，把民主等同于认可他们的人数优势。而逊尼派认为民主是压制他们的外来阴谋。因此，多数逊尼派教徒抵制了2004年有利于确定战后宪政秩序的选举。北部的库尔德人一直不忘巴格达对他们的残暴攻击，试图提高自己的军事能力，努力控制油田，提高收入，不再依赖国库。他们的自治定义与民族独立几乎没有什么区别。


  在革命和外国占领的氛围中，民族激情已经高涨，2003年之后无情地被外来势力点燃和利用。伊朗支持什叶派破坏新生政府的独立性。叙利亚支持通过其领土转运军火和“圣战”分子（最终对本国的团结造成了灾难性影响）。基地组织开始有计划地攻击什叶派。各个团体都越来越把战后秩序当成争夺权力、领土和石油收入的零和战场。


  在这种氛围中，布什于2007年1月大胆地做出“增兵”决定，部署更多军队平息暴力事件。结果众议院246名议员投票通过了不赞成这一决定的非约束性决议。这一决议在参议院因程序原因未获通过，但有56名参议员联名反对增兵。参议院多数党领袖马上宣布，“战争已经失败，增兵于事无补”48。同月，众议院和参议院通过了要求美国一年内开始撤军的议案，被总统否决。


  据报道，布什在2007年一次规划会议结束时问道：“如果不去打胜仗，那我们去那儿干什么？”49这句话体现了总统性格的坚毅，也是一个国家的悲剧。这个国家的人民在长达半个多世纪的时间内，只要需要就送自己的儿女到世界遥远的角落去捍卫自由，但它的政治制度却无法凝聚起同样统一坚定的意志。布什毅然下达了增兵的命令，大卫·彼得雷乌斯将军出色地执行了命令，在风雨欲来之际赢得了一个体面的结局。但是，这时美国人的心态已经发生变化。巴拉克·奥巴马获得了民主党提名，部分是因为他强烈反对伊拉克战争。就职之时，他依然公开批评其前任，并采取了一个“重退出、轻战略的退出战略”。撰写本书时，伊拉克再次成为地区教派争夺的主战场，政府倒向伊朗，部分逊尼派教徒与政府军事对抗，两个教派的成员都支持叙利亚的“圣战”分子，恐怖组织“伊斯兰国”企图在其大半领土上建立哈里发政权。


  上述问题超越了关于“伊斯兰国”来历的政治争论。一个“圣战”实体在阿拉伯世界的心脏地带站稳脚跟，拥有大量缴获的武器和跨国作战部队，与伊朗和伊拉克的什叶派进行宗教战争。这些都要求国际社会做出一致强烈的反应，否则它就会扩散到其他地方。美国以及安理会其他常任理事国，可能还有美国在这一地区的对手，都需要做出持久的外交努力。


  目标与可能


  当苏联崛起成为威斯特伐利亚国家体系的挑战之时，人们对国际秩序的本质众说纷纭。回顾这几十年，人们可以争论美国所寻求的平衡是否理想，但难以否认，在一个充满大规模杀伤性武器和政治社会动荡的世界里，美国维护了和平，帮助恢复了欧洲的活力，给新兴国家提供了关键的经济援助。


  但在“热”战过程中，美国难以处理好目标与可能性的关系。在“二战”后美国所打的五场战争（朝鲜战争、越南战争、海湾战争、伊拉克战争和阿富汗战争）中，只有乔治·H·W·布什总统领导的第一次海湾战争实现了美国开战时提出的目标，国内也没有出现显著的分歧。其他战争的结局（从僵局到单方面撤出）是何时注定的，是另一个争论话题。目前，我们完全可以说，在寻求世界秩序的过程中，一个作用不可或缺的国家在履行职责前，必须对这个职责以及自身有清醒的认识。


  身处历史事件之中，对其本质总是当局者迷。伊拉克战争可被视为地区大转型的催化剂。这个地区转型的根本性质至今仍不清晰，还要等待“阿拉伯之春”、伊朗构成的核挑战和地缘政治挑战以及“圣战”分子对伊拉克和叙利亚的袭击等问题尘埃落定。2004年伊拉克实现了选举政治，必然激起本地区其他国家建立参与式制度的要求；但这些要求能否与和平妥协和宽容精神结合起来，还要拭目以待。


  美国总结21世纪战争教训的时候不应忘记，除了美国，没有其他大国能把改善人类境遇作为战略目标之一。美国的战争目标不仅是惩罚敌人，还要改善人民的生活，追求胜利不是为了占领土地而是分享自由的果实，这样的国家必定与众不同。如果放弃这一重要的理想主义，美国就是背叛自己。不理会国家经历中这一核心内容，美国也无法安抚朋友，战胜敌人。然而，要想取得成效，雄心勃勃的政策离不开对深层因素客观冷静的分析。这些深层因素包括其他地区的文化和地缘政治结构，反对美国利益和价值观的敌人的决心和策略。实现美国的道德愿望，要依靠可行的方法，要考虑政策的战略要素，赢得美国人民的支持，并延续多个政治周期。


  前国务卿乔治·舒尔茨曾经一针见血地阐述了美国的矛盾心态：


  
    美国人是讲道义的人民，希望外交政策反映举国拥护的价值观；但是美国人也是务实的人民，希望外交政策收到成效。50

  


  美国的国内辩论经常被描述为理想主义与现实主义之争。对美国和世界来说，两者之争的结果也许是：如果美国不能二者兼顾，二者都会落空。


  ｜第九章｜

  技术、均衡与人的意识


  每个时代都有其主旋律。它是一套解读世界的信念，通过解释周围发生的各种事件，激励或安慰个人。在中世纪时期，主旋律是宗教；在启蒙时期，是理性；在19~20世纪，是民族主义和历史观。科学和技术是我们这个时代的主导观念,它们推动了人类福祉史无前例的进步。科技发展突破了传统的文化限制，但也催生了足以毁灭人类的武器。技术带来的通信方式使全球各地的个人或机构能够即时联络，一触按钮便可储存和提取海量信息。可是，技术应该用于什么目的呢？如果技术成为日常生活中不可或缺的一部分，甚至自成一体，会对国际秩序产生什么影响？面对破坏性如此巨大的现代武器技术，共同恐惧能促使人类团结起来消除战争灾难吗？还是拥有这些武器会让人永不安宁？通信的方便快捷和无处不及能够突破社会和个人之间的壁垒吗？在透明的世界里，能让古老的人类共同体梦想变成现实吗？还是正好相反，由于大规模杀伤性武器、网络透明度、缺乏隐私，人类被迫进入一个没有任何界限或秩序的世界，在无法理解的危机之中挣扎？


  作者自认无法跟上这些先进的技术，但关心技术所代表的内涵。


  核时代的国际秩序


  自从有历史记载以来，政治单元（不管是否称为国家）都把战争作为最后的手段。不过，技术让战争成为可能，也限制了战争的范围。面对众多的战争目标，实力最强大、装备最精良的国家也只能在有限的距离内部署一定数量的兵力。雄心勃勃的领导人既受制于传统，也受制于通信技术的发展水平。大胆的行动方案受到实施步伐的制约。外交指令必须考虑信息传递期间发生的突发事件。这强迫人们暂停下来进行反思，并承认领导人有些事情能够控制，有些则无能为力。


  不管国家之间的均势是正式原则，还是没有理论根据的具体做法，某种形式的均衡都是国际秩序的重要组成部分。罗马帝国和中华帝国关注外围的均势，欧洲则把均势作为核心运行原则。


  随着工业革命的到来，变化的步伐加快，现代军队的力量更具破坏性。在技术差距巨大的时代，甚至（按照现在的标准来看）普通技术也能造成种族灭绝的后果。欧洲的技术和疾病在很大程度上摧毁了美洲原有的文明。新的能力带来了新的毁灭潜力，正如大规模征兵制强化了技术的复合效应。


  核武器的诞生把这一进程推到恐怖的顶点。“二战”中，各大国的科学家潜心研究，掌握了原子的秘密，并能让它释放出能量。美国的努力取得了胜利，这就是众所周知的曼哈顿工程。这项工程动用了美国、英国最优秀的人才和散居各地的欧洲犹太移民。1945年7月，在新墨西哥州沙漠中第一次成功进行了核试验，领导这一秘密武器研发项目的理论物理学家J·罗伯特·奥本海默被自己的成功震撼。他想起了《薄伽梵歌》里的一句诗：“我成了死神，世界的毁灭者。”


  在以前，人们对战争有一个心照不宣的盘算：胜利的收益大于成本。弱者努力增加强者的成本，以打破这个等式，于是组建同盟扩大实力，让对手对己方的力量联盟放弃幻想，打消开战动机（在主权国家社会里，消除人们对终极意图的疑虑是可能的）。一般认为，军事冲突带来的损失小于战败的损失。与之相反，在核时代，使用核武器的成本远远大于收益。


  核时代带来一个难题，即如何从道德和政治层面考虑现代武器的毁灭性与战争目标的关系。不管建设何种国际秩序，乃至为了人类生存，当务之急都是缓和大国冲突，如果无法消除大国冲突的话。人们努力寻求理论上的限制，不让任何一个超级大国最大限度地使用军事能力。


  战略稳定的定义是一种均势，其中任何一方都不能使用大规模杀伤性武器，因为对方的报复措施总能造成不可接受的破坏。1 20世纪50年代和60年代，在哈佛大学、加州理工学院、麻省理工学院和兰德公司的一系列研讨会上，有人提出“有限使用论”，试图把核武器的使用限制在战场或军事目标上。但这些理论探索均告失败，因为不管设置了什么限制，一旦越过核战争的门槛，现代技术就会突破有形的限制措施，对手总有能力让战争升级。最终，美苏双方的战略家在“确保相互摧毁”概念上至少达成了心照不宣的共识，这个概念成为核时代的和平机制。鉴于美苏双方都拥有能挺过首轮打击的核武库，所以目标是消除各种骇人的威胁，让双方放弃这种尝试。


  到20世纪60年代末，两个超级大国的主流战略学说都是基于对假想敌造成“无法接受的”损害的能力。当然，敌人认为什么无法接受不得而知，双方也不可能就此进行沟通。


  对威慑力的计算都是基于各种假设。它需要在各种假想情况之间建立起“合乎逻辑的”等式，即假定伤亡水平超过四年世界大战总和，以及几天或几小时内伤亡多少人。因为从来没人真正使用过造成这类威胁的武器，所以威慑在很大程度上取决于对敌人心理的影响力。20世纪50年代，毛泽东声称在核战争中中国不惜牺牲数亿人口，这被西方广泛认为是情绪失控或意识错乱的表现。2其实，这很可能是深思熟虑的结果。为了抵御前所未有的军事威胁，一个国家需要展现出超越人类理解力的牺牲意愿。对于这句话，西方和华约国家都感到震撼，但它们恰恰忘记了超级大国本身的威慑理念正是建立在世界末日的风险之上。说得更委婉一些，确保相互摧毁论背后的逻辑是，领导人为了和平而故意把平民置于灭绝的威胁之下。


  各国做出了不懈努力，避免陷入拥有庞大核武库却不能使用甚至不能威胁使用的困境。人们曾经推演出种种复杂的战争场景。但据我所知（一度我也能直接知悉），在两个超级大国之间的具体危机中，双方都没有达到真正使用核武器的地步。3除了在1962年古巴导弹危机中，苏联某个作战师起初获得授权可以使用核武器进行自卫，在相互对抗或针对第三方非核国家时，双方都没有接近使用核武器的临界点。


  在这一背景下，占用超级大国大量国防预算的最令人恐惧的武器，在领导人面对危机时失去了意义，于是“双方一起自杀”成了国际秩序机制。冷战期间，华盛顿和莫斯科互相挑衅也只能通过代理人战争。核时代到达巅峰时，常规力量反而扮演了关键角色。这个时代的军事斗争发生在遥远的边缘地带：朝鲜的仁川、越南的湄公河三角洲、安哥拉的罗安达，以及伊拉克和阿富汗。衡量成功的标准是对发展中国家盟友提供有效支持。简言之，大国的战略武器库与想要实现的政治目标不相匹配，事态的实际发展击碎了核武器无所不能的错觉。


  在这个背景下，1969年，尼克松总统与苏联就限制战略武器（简称SALT）开始正式谈判。1972年双方签署协议，设立了进攻性武器增长的上限，并将每个超级大国的反弹道导弹发射场限制为1个（实际上变成了训练场，因为根据1969年尼克松最初的提议，美国要部署完整的反弹道导弹系统需要12个发射场）。美国的考虑是，既然国会拒绝批准两个以上导弹防御发射场，就必须在确保相互摧毁的基础上建立威慑。按这种战略导弹要求，双方的进攻性核武器已经足够（实际上远甚于此）造成无法接受的伤亡水平。没有导弹防御，消除了不确定性，确保了相互威慑。当然一旦威慑失败，结果也必然是整个社会的毁灭。


  在1986年的雷克雅未克峰会上，里根颠倒了确保相互摧毁的方式。他提议销毁双方的所有进攻性武器，废除《反弹道导弹条约》，允许建立防御系统。他试图通过禁止进攻系统，把防御系统作为对抗违规的手段，从而抛弃确保相互摧毁理念。但是戈尔巴乔夫（错误地）认为美国导弹防御项目进展顺利，而苏联因缺乏相应的技术和经济基础无法跟进，于是坚持维持《反弹道导弹条约》。实际上，苏联三年后放弃了战略武器竞赛，结束了冷战。


  从那时起，根据与苏联（俄罗斯）的协议，先是乔治·W·布什总统，然后是奥巴马总统，削减了进攻性战略核弹头数量，减至每方约1 500枚，约为确保相互摧毁战略高峰时期弹头数量的10%。（削减后的数量也远远足以实施确保相互摧毁战略。）


  核均势对国际秩序产生了矛盾的影响。历史上的均势帮助西方控制了当时的殖民地世界。相比之下，（西方自己创造的）核秩序却产生了相反的效果。与历史上任何时期相比，发达国家相对于发展中国家的军事优势比历史上任何时期都大。但由于发达国家投入大量精力发展只在严重危机时才能使用的核武器，核武器的用途反而无意之间打了折扣。地区性大国可以通过拖长战争时间的战略，消磨“发达”国家公众支持战争的意愿，来弥补整体军事差距，比如法国在阿尔及利亚和越南的经历，美国在朝鲜半岛、越南、伊拉克和阿富汗的经历，苏联在阿富汗的经历。（除了朝鲜战争，其他几场战争的最终结局都是经过旷日持久的常规力量冲突后，实力强大得多的国家单方撤军。）传统的战争学说是线性的，针对的是敌方领土，而现在出现了非对称战争。游击战不需保卫任何领土，但能集中制造伤亡，销蚀公众继续支持战争的政治意愿。在这种意义上，技术上的优势变成了地缘政治上的无能。


  核扩散的挑战


  随着冷战结束，现有核大国之间的核战争威胁基本消失。但是技术的传播，尤其是和平使用核技术的推广，大大增加了获得核武器能力的可能性。意识形态分歧日益扩大，地区冲突旷日持久，都增强了获取核武器的动机，包括“流氓国家”和非国家行为体。冷战时核大国相互之间没有安全感，于是产生了相互克制。但对那些核领域的新进入者来说，这一点不可能同样适用，更别说对非国家行为体了。核武器扩散已经成为当前国际秩序中一个全面的战略问题。


  为了应对这些风险，美国、苏联和英国谈判达成了《不扩散核武器条约》（NPT），并于1968年开放供其他国家签署。（美国、苏联和英国于1968年签署，法国和中国于1992年签署。）该条约旨在防止核武器进一步蔓延。非核国家只要接受保障措施，确保核项目纯粹用于非军事用途，有核国家就可以在和平利用核技术方面给予援助。撰写本书之时，这份核不扩散协议共有189个缔约国。


  不过，这个全球防扩散机制难以成为真正的国际准则。有人攻击它是一种“核种族隔离”，许多国家认为它偏向富裕国家。《不扩散核武器条约》的限制条款诱劝其他国家必须遵约，但常常沦为一种愿望，而不具有约束力。非法制造核武器的迹象难以发现，也难以抵制，因为它的最初步骤与《不扩散核武器条约》授权的和平利用核能完全相同。该条约禁止但未能防止缔约国（例如利比亚、叙利亚、伊拉克和伊朗）从事违反《不扩散核武器条约》保障措施的秘密核项目，也未能阻止朝鲜2003年退出《不扩散核武器条约》，并在不受任何国际监控的情况下试验和扩散核技术。


  当一国违反或拒绝执行《不扩散核武器条约》条款，打擦边球，或者干脆拒绝承认防扩散这一国际准则的合法性时，并没有明确的国际机制来强制其履约。迄今为止，只有美国针对伊拉克、以色列针对伊拉克和叙利亚采取了先发制人的行动（这也是对萨达姆·侯赛因发动战争的因素之一），苏联20世纪60年代曾考虑对中国动手，但最终收手。


  在通过协商放弃核计划方面，防扩散机制也取得了几次重要成功。南非、巴西、阿根廷和几个前苏联加盟共和国先后放弃了核武器项目。那些核武器项目中有的接近完成，有的已经取得重要技术进展。同时，自从1949年美国的核垄断地位终结以来，核武器已被苏联（俄罗斯）、英国、法国、以色列、中国、印度、巴基斯坦和朝鲜掌握，伊朗也处于核门槛水平。而且巴基斯坦和朝鲜已经广泛扩散了核技术。


  新拥核国家使用核武器的意愿对核均势产生了不同的影响。英国和法国的核能力只是对北约核武库的微不足道的补充。如果英国和法国被美国遗弃，且英法两国的根本国家利益受到某个大国威胁，才会使用这一最后手段，或者凭借核武器在核战争中置身事外。印度和巴基斯坦的核设施首先是相互瞄准对方，并以两种方式影响着战略均势。冲突升级的风险可能降低在这个次大陆全面爆发常规战争的可能性。但是核武器系统易受攻击，技术也难以防范短程袭击，先发制人的诱惑成为这种技术与生俱来的特点，尤其是在群情激愤的情况下。总之，核扩散带来了典型的核困境：核武器降低了战争的可能性，但战争一旦爆发，惨烈程度将大大提高。


  印度与中国的核关系最接近冷战对手之间的威慑态势。也就是说，它们倾向于避免使用核武器。巴基斯坦的核设施对地区和全球问题也有影响。巴基斯坦靠近中东，国内有大量的穆斯林，它偶尔会暗示自己承担着核保护者或核军械师的角色。向伊朗扩散核武器将会使这些问题更加复杂（参见第四章）。


  久而久之，核武器的持续扩散甚至会影响核超级大国之间的核均势。现有核国家领导人必须为最坏情况做好准备。这既包括其他超级大国的核威胁，也包括核扩散国家带来的威胁。他们必须通盘考虑核战略，既要顾及主要潜在对手的威胁，也要为应对扩散留有余力。如果每个核大国都这样盘算，核扩散将导致这种余力成比例增长，接近或超过现在的极限。而且随着扩散的加剧，这些核关系相互交叠，日趋复杂。冷战期间相对稳定的核秩序将被新的国际秩序取代。在新秩序中，拥有核武器的国家宁愿给人留下不怕世界末日到来的印象，因为这也许反而使之比对手更能占据优势。


  为了获得一张防范核超级大国的安全网，拥核国家甚至也会暗中或公然依附在某个超级大国的保护之下（例如处于核门槛的以色列、欧洲核国家和日本，还有中东地区其他核扩散或接近扩散的国家）。所以人们会发现，核武器扩散会形成联盟体系。虽然该体系在全球影响力和破坏力上远超导致“一战”的各种同盟体系，但僵硬程度与其大体相似。


  当一个拥核国家的军事进攻能力接近两个核超级大国时（中国和印度都能做到），就可能出现极其严重的不平衡。任何一个核大国，如果能置身于另外两国核冲突之外，它就能逐渐占据支配地位。在多极的核世界，如果这个国家能联合其中一个超级大国，这种情况也会出现，因为两者力量相加就有了战略优势。在这样的情况下，当前超级大国间的大致核均势就有可能发生不利于战略稳定的变化。俄罗斯与美国核裁军幅度越大，就越是如此。


  核武器进一步扩散会大大提高核对抗的可能性。这增加了蓄意或未经授权转移核武器的危险，最终会影响核超级大国之间的平衡。而且，随着核武器的研发（无视正在进行的所有谈判）蔓延至伊朗乃至朝鲜，其他国家跟风效仿的动机将无法抑制。


  面对这些趋势，美国需要不断审视自己的技术。冷战期间，核技术被广泛视为美国科技成就的前沿，是一种带来最大战略挑战的领先知识。当前，最优秀的技术人才都致力于对公众更加有益的项目。也许部分地由于这个原因，禁止发展核技术被视为不可改变，尽管与此同时，核扩散国家在发展核武器，其他国家也在竞相提高核技术。即使美国在谈判限制使用核技术的同时，它也必须始终处于核技术的前列。


  过去半个世纪没有发生大国冲突，从这个角度看，核武器似乎让这个世界更不容易爆发战争。但是，随着战争次数的减少，非国家行为体或一些国家以非战争名义制造的暴力事件大幅增加。巨大的风险，再加上意识形态上的极端化，揭示了非对称战争的可能性，也凸显了非国家行为体无法长期保持克制带来的挑战。


  最重大的挑战也许是，如果核扩散国家真的相互使用核武器，现有核大国该作何反应。首先，在现有协议之外，如何防止使用核武器？如果依然使用了核武器，必须马上采取什么措施来阻止战争？对人类和社会造成的破坏如何处理？在维护威慑的有效性，或者威慑失败时必须采取措施时，如何防止报复升级？绝不能因技术进步而忽视这些人类发明有多么恐怖可怕，也不能忘记对这些技术的限制措施多么不堪一击。绝对不能允许核武器变成常规武器。在此关键时刻，要维持国际秩序，现有核大国就必须达成谅解，坚持核不扩散，否则核战争灾难将降临，并强加给我们另一种秩序。


  网络技术和世界秩序


  回顾历史，科技历经数十年、数世纪不断发展，提炼和整合了原有技术。甚至根本性的技术创新，也能随着时间的推移逐渐融入以前的战术和战略学说。坦克代替了数个世纪以来的骑兵，飞机是另一种形式的炮兵，战舰是移动的堡垒，航空母舰是飞机跑道。尽管核武器的破坏力极大提升，它在某些方面也是以往经验的延伸。


  当前这个时代的最新发展，是计算能力的快速提升和信息技术扩展至社会的每个领域。戈登·摩尔还记得20世纪60年代他在英特尔公司担任工程师的经历。他发现了一种按照一定时间间隔持续变化的趋势，即计算机集成电路上的晶体管数量每两年翻一番。4“摩尔定律”被证明有惊人的预见性。计算机的尺寸变小了，成本下降了，但速度以指数级加快。先进的计算机处理器现在几乎可以嵌入任何物体中，包括电话、手表、汽车、家用电器、武器系统、无人机和人体内。


  计算机信息处理技术的革命首先把众多个人和程序纳入同一交流媒介，并用同一种技术语言来翻译和追踪它们的行为。5网络空间（20世纪80年代杜撰的一个新词，当时基本上是一个假设概念）已经开始主导实体空间，并且开始在大型城市中心与实体空间融合。6网络空间的节点以指数级增加，节点之间的通信即时完成。一代人之前依靠人工或纸张的工作（阅读、购物、教育、交友、工业和科学研究、政治运动、财务、政府档案保管、监视和军事战略）都经过了计算领域的过滤筛选。人类活动变得越来越“数据化”，成为一个“可计量、可分析”系统的一部分。7


  这一趋势将不断深化，目前连接互联网的终端设备约为100亿台，2020年将达到500亿台。“物联网”或“万联网”已经浮出水面。创新者现在预测会出现一个计算无处不在的世界，小型数据处理设备将嵌入所有日常物品（智能门锁、牙刷、腕表、健身追踪器、烟雾感应器、监控摄像机、烤箱、玩具和机器人）中，或浮在空中以“智能尘埃”的形式勘测和塑造环境。8每个物体都接入互联网并程序化，与中央服务器或其他网络设备沟通。


  这种具有革命性的影响扩展到人类组织的每个层面。智能手机用户（当前约10亿人）9现在享有的信息和分析能力已经超过一代人之前的许多情报机构。聚合和监控这些信息的公司拥有的影响力和监视能力，已经超过当前许多国家和几乎所有传统大国。各国政府不愿把这个新领域拱手让给对手，因此踊跃进入这个还没有多少规则和约束的领域。所有的技术创新都具有诱惑力，这一新领域也将被视作一个战略优势领域。


  这些变化速度之快，已经把那些技术能力不足以理解其长远影响的国家远远地甩在了后面。科技发展把人类带入了一些迄今无法解释、不可想象的领域。结果，许多革命性技术只能在有能力、有判断力的技术先进国家得到使用。


  任何一国政府，哪怕是极权主义政府，都无法阻挡信息的流动，也无法阻挡前所未有的数字化趋势。大多数民主国家都有一种根深蒂固的本能，认为试图削弱信息革命的影响是不可能的，或许也是不道德的。自由民主世界之外的多数国家也不再试图拒绝变化，转而追求掌控变化。每个国家、公司和个人现在都是技术革命队伍中的一员，或是主体，或是客体。本书的侧重点是探讨科技变化对国际秩序前景的影响。


  在当代世界，核武器依然足以毁灭文明生活。尽管后果是灾难性的，但核武器的意义和用途依然可根据战争与和平周期来分析。而新的互联网技术开辟了全新图景，网络空间挑战了所有历史经验。它无处不在，但本身不具威胁性，威胁取决于如何使用。网络空间带来的威胁尚不明朗，无法定义，更难定性。网络通信在社会、金融、工业和军事部门的广泛应用带来诸多优势，也带来了前所未有的弱点。它超越了多数规则和规定（其实也超出了许多监管者的技术理解力），在许多方面造成了哲学家所说的“自然状态”。根据霍布斯的说法，逃离这种状态的愿望就成了创建政治秩序的动力。


  网络时代之前，国家实力取决于人力、装备、地理、经济和士气等要素。和平与战争时期有明确的分野。敌对状态由特定的事件触发，所执行的战略有明确的理论依据。情报部门主要在评估及偶尔削弱敌人实力方面发挥作用。情报活动受制于心照不宣的共同行为准则，或者至少受制于几十年的通行惯例。


  互联网技术超越了战略和学说，至少目前如此。在这个新时代，对于能力还没有共同的解释，甚至没有共同的理解。对于使用这些能力，尚缺少或明或暗的约束。当隶属关系不清的个人也能实施极具野心和侵入性的行动时，国家行动这个概念可能也变得模糊了。事实上，实施网络攻击比网络防御更为容易，这助长了新网络能力的进攻倾向，让情况更加复杂。10


  更加危险的是，实施这些行为的嫌疑人可以合理地推诿，而且也没有相关国际协议。即便有国际协议，现在也没有强制执行的制度。一台笔记本电脑就能造成全球性后果。一个人只要有足够的计算机能力，就能进入网络领域，在一个无人知晓的角落，让重要基础设施陷入瘫痪或彻底毁坏。在一国实际领土之外发起的行动，就可以让电网崩溃、电厂瘫痪。地下黑客集团已经证明能够侵入政府网络系统，散播机密信息，其结果足以对外交活动产生影响。“震网”就是一种由国家支持的网络攻击，它成功地破坏和延迟了伊朗的核努力，在破坏程度上相当于一次有限军事打击。112007年，俄罗斯对爱沙尼亚发起的“僵尸网络”攻击让通信瘫痪数日。


  这种状况即便暂时对发达国家有利，也不可能无限期地持续下去。通向世界秩序的道路也许漫长坎坷，但如果一个极为普遍的问题被排除在严肃对话之外，那么国际社会不会取得有意义的进展。所有各方，尤其是那些受不同文化传统影响的国家，不可能殊途同归，就这种侵入能力的本质和使用达成同样的结论。不过，对这一新形势形成共同认识、做出尝试非常必要。没有这种认识，各方将继续自行其是，从而扩大出现混乱结局的可能性。在虚拟网络世界采取的行动能够对现实世界采取的对策产生压力，而且它们造成的潜在破坏在本质上与以往的军事袭击相当。如果不做出明确的限制，不就相互克制的规则达成协议，危机很可能爆发，哪怕事出无意。国际秩序本身可能会面临越来越大的压力。


  在其他战略能力方面，各国政府逐渐认识到，国家行为不受约束在本质上是自掘坟墓。即便潜在对手之间，也需要走一条可持续的道路，就是综合使用威慑和相互克制，再加上一些措施，防止因误解和沟通不畅而发生危机。


  网络空间在战略上已经不可或缺。撰写本书之时，用户（不管是个人、公司还是国家）行为都是取决于自己的判断。美国网络司令部司令预言：“下一次战争将在网络空间打响。”12我们无法想象这样一种国际秩序：一个关乎各国生存和进步的领域却没有任何国际行为标准，各国如何行事取决于单方面的决定。


  战争史表明，每一种进攻性技术能力最终都会被相应的防御性措施抵消，虽然每个国家不会平等地获得这种防御能力。这意味着技术欠发达国家必须接受高科技社会的保护吗？结果会是过度紧张的力量平衡吗？核威慑表现为破坏力的平衡，但一旦使用核武器，这种平衡将不复存在，因为最大的危险是攻击没有预警，威胁突然降临。


  与核武器一样，网络空间的威慑也不能建立在对称报复基础之上。如果网络攻击只限于特定的功能或范围，“同等反应”对美国和对攻击者可能产生全然不同的影响。例如，如果一个重要工业经济体的金融架构遭到破坏，那么受害者只能针对袭击者微不足道的同等资产进行反击吗？或者只针对实施攻击的电脑？这都无法构成充分的威慑，那么问题变成了“虚拟”进攻是否应该受到“相应”反击？应在多大程度上以及按照何种对应方式反击？新的威慑理论和战略学说尚在酝酿之中，急需向前推进。


  最后，建立一个全球网络环境框架势在必行。它也许跟不上技术的发展，但建立框架的过程将有助于领导者认识到危害和后果。在对抗过程中，协议即便无足轻重，至少也能防止因误解而陷入不可挽回的冲突。


  此类技术的困境在于，除非对一些关键能力形成共识，否则不可能确立行为准则。但主要行为体不愿将这些能力公之于世。美国要求中国约束利用网络获取商业秘密的活动，并声称这些活动的规模前所未有。可是，美国在多大程度上愿意公开自己的网络行为呢？


  因此，在外交和战略上，网络大国之间的关系具有内在的非对称性，是一种内在的混乱秩序。许多战略对抗的重点由实体转向信息领域，如数据收集和处理、网络渗透和心理操纵。如果没有明确的国际行为准则，这个体系的内在动力就会产生危机。


  人的因素


  自从16世纪近代史开启以来，政治哲学家一直在争论人类与环境的关系。霍布斯、洛克、卢梭从生物学、心理学角度对人类意识进行了描述，并以此为起点形成了他们的政治立场。美国的建国先驱们也是如此，麦迪逊的《联邦党人文集》第十篇就鲜明地体现了这一点。追溯社会的演变时，他们探究“根深蒂固的人性”因素：每个人都有强大却易错的理性和与生俱来的“自恋”，二者相结合便使人“形成了不同的观点”；人的能力不同直接导致“学历和财产不同”，“社会划分成不同的利益和党派”。13虽然这些思想家对具体因素的分析及结论不同，但都从人性角度构建其理论框架，而人性的内在本质和现实体验是永恒不变的。


  当今世界，人类意识是经过一个前所未有的滤器过滤形成的。全天当中，电视、电脑和智能手机这“三大件”让人与屏幕几乎不停地互动。现实世界的人际交流被无情地推入网络设备构成的虚拟世界之中。最近的研究表明，成年美国人在屏幕前约花掉一半醒着的时间，而且这个时间还在延长。14


  这一文化剧变对国家关系有何影响？决策者肩负着多重任务，其中许多是由他所在社会的历史和文化决定的。他必须首先分析他所处的社会，因此自然需要回顾过去，展望未来；没有对历史和未来的直觉，就无法做出判断。然后他必须努力了解这条轨迹将把他和社会带向何方。他必须抵制诱惑，不能照搬过去的决策，因为未来的路上会发生停滞，也会有衰落。在技术和政治剧变的时代，智慧不断告诉我们，必须另辟蹊径。显然，带领社会从此岸走向未知的彼岸时，一条新路既有优势也有劣势，而且好像总是优劣相当。沿着从未走过的道路前进需要睿智和勇气：需要睿智，是因为这个选择并非显而易见；需要勇气，是因为开始走这条路时将会形单影只。政治家必须激励人民坚持下去。伟大的政治家（丘吉尔、两位罗斯福、戴高乐和阿登纳）既有远见，又有决心，而当今社会越来越难以培养这些品质。


  互联网给我们这个时代带来了伟大且不可或缺的成就，但它侧重已然而非偶然、事实而非概念，侧重由共识而非自省形成的价值观。对于一碰按钮便能获取数据的人来说，历史和地理知识不是必需的。对那些在脸谱网上寻求成百上千的朋友点“赞”认可的人来说，那些孤独地在政治道路上跋涉的人的思维模式并不是显而易见的。


  在互联网时代，世界秩序经常等同于如下假设：如果人们能够自由获取和交流信息，人对自由的天然冲动会生根发芽，自由将会自动实现，历史将会自动前行。可是哲学家和诗人长期以来一直把思想分成三个部分：信息、知识和智慧。互联网聚焦于信息领域，极大地促进了信息的传播。越发复杂的功能被设计出来，尤其是能够对一些事实问题（不会随着时间而改变）做出回应。搜索引擎能够越来越快地处理越来越复杂的问题。可是，过度抓取信息可能反而抑制了知识的获取，让智慧更加遥不可及。


  诗人T·S·艾略特在《磐石》的合唱词中捕捉到了这一点：


  
    我们在生活中丢失的生命去哪儿了？


    我们在知识中丢失的智慧去哪儿了？


    我们在信息中丢失的知识去哪儿了？15

  


  事实很少不言自明，它的意义、分析和解释（至少在外交政策领域）取决于环境和相关性。随着更多问题被当作涉及具体事实的问题，人们就形成了这样一种思维，即每个问题都必须有一个可以追索的答案，问题和对策都不必深思熟虑，“上网查查”就行了。但在国家关系中（与其他许多领域一样），信息要想真的有用，就必须被置于广阔的历史背景和经验之中，逐渐成为实用的知识。如果领导人能够偶尔达到睿智的水平，于这个社会来说就是非常幸运的。


  从书籍中获取知识是一种与互联网不同的体验。阅读比较花费时间，为了让这个过程更轻松，文风非常重要。因为一个人不可能读完有关某个主题的所有书籍，更不可能穷尽所有书籍，把读过的内容总结归纳也不容易，所以向书本学习有利于概念思考，即能够识别可比的数据和事实，并把这种模式应用于未来。文风把内容与美学结合在一起，使读者与作者建立起关系，也与主题建立起关系。


  传统上，另一个获取知识的途径是私人谈话。几千年来，思想的探讨和交流，除了交换信息中的实质性内容，还涉及情感和心理维度。它能让人了解对方的信念和个性等无形的东西。当今的网络文化非常奇怪，使人不愿面对面交流，尤其是一对一谈话。


  在很大程度上，计算机解决了信息的获取、保存和提取问题。数据可以不限量地以可处理的形式有效储存。计算机提供了一些书籍时代无法获取的数据。它被高效包装，文风不再必要，记忆也无用武之地。当脱离环境处理一个决定时，计算机可以提供10年前无法想象的工具，但它也限制了视角。因为信息唾手可得，通信瞬间完成，所以对“意义”的关注度下降，甚至对“意义”也失去了清晰定义。这可能鼓励决策者不用未雨绸缪而是坐等问题出现，把决策当成一系列的独立事件，而不是历史连续体的一部分。如果这样，操控信息将取代思考成为主要政策工具。


  同样，互联网还有淡化历史记忆的倾向。这种现象被描述为：“人们可以忘记那些他们认为可以从外部获得的信息，记住那些他们认为将会找不到的信息。”16现在大量信息都可以从外部获得，互联网降低了记忆的动力。通信技术增加了人们对技术的依赖，技术被视为思想的辅助和媒介，而降低了人们向内求索的能力。信息俯拾即是，人们更愿意当研究者，而不是思想者。17人类意识的变化可能改变个人的性格和交流的本质，也会改变人类社会本身。印刷时代的人们与中世纪的先人看到的是同一个世界吗？在计算机时代，我们用肉眼看世界的方式会被改变吗？


  西方历史和心理学迄今依然认为，真相与观察者的性格和经历无关。可是我们这个时代正在改变真相本质的概念。几乎每个网站都包含某种定制功能，根据互联网追踪记录，确定用户的背景和偏好。这些方法意在鼓励客户“消费更多内容”，并在此过程中接触更多广告，最终推动互联网经济。18这些微妙的导引与传统上人类做选择的更大趋势是一致的。商品被分门别类，那些“你喜欢的”东西被优先展示，在线新闻被称为“最适合你的新闻”。19两个人使用同一搜索引擎查询同一问题，不一定得到同样的答案。真相的概念被相对化、个人化，失去了普遍性。信息被标榜为免费。其实，信息接收者支付的是供陌生人利用的数据，且会进一步影响他未来获得的信息。


  无论这一手段在消费领域效用如何，都会对制定决策产生影响。决策面临的各种困难选择总是相近的。在社交网络无处不在的世界里，一个人还有空间拿出勇气，做出并非基于共识的决定吗？“预言家得不到他所处时代的承认”这个说法是有道理的，因为他们不按常规观念行事，这是成就预言家的秘诀。在我们这个时代，留给预言家的提前期可能完全消失了。生活的方方面面都追求透明和互联，破坏了隐私，抑制了个性培养和独立决策的力量。


  美国的选举，特别是总统选举，代表了这一演变的另一个方面。据报道，2012年选举活动中有数以千万的潜在独立选民。对社交网络、公共文件、医疗记录的研究表明，这些档案实际上是每个人的情况介绍，精确程度甚至超过其本人的记忆。这让竞选活动可以选择喜欢的战术，可以是好朋友上门拜访（通过互联网发现）、个性化信件（源于社交网络研究），也可以是小组会议。


  总统竞选几乎变成了互联网运营大师之间的媒体竞争。候选人以前谈论治国理政的实质问题，现在则沦为营销发言人，其营销方法的侵入性在一代人之前还属罕见。候选人的主要作用变成了筹集资金，而不是阐述议题。营销活动是为了传达候选人的理念，还是候选人表达的理念只是“大数据”研究的结果，意在迎合选民的偏好和偏见？能否避免只照顾大众情绪，而将建国先驱们设想的理性过程抛诸脑后，使民主演变成蛊惑人心的结局？如果选举所要求的素质与执政所必需的素质差距太大，外交政策中所需的理念把握和历史感就会丧失。培养这些素质可能耗费总统第一任期太多时间，不利于美国发挥领导作用。


  数字时代的外交政策


  有思想深度的观察家认为，互联网和先进计算能力崛起带来的全球转型，是一个大众赋权和走向和平新时代的开端。不管是曝光当局的胡作非为，还是消除导致误解的文化壁垒，他们都欢迎这种增强个人能力、促进透明度的新技术能力。乐观主义者不无道理地指出了即时全球网络给通信带来的令人惊讶的新威力。他们注重电脑网络和“智能”设备创造新的社会、经济和环境效率的能力，希望在网络上群策群力，解开以前无法解决的技术难题。20


  有一派观点认为，与网络通信相似的原则，如果正确运用到国际事务领域，可以帮助解决由来已久的暴力冲突问题。这派理论认为，“想延续宗教、文化、种族神话的人，必须努力让他们讲述的故事在见多识广的新听众海洋里不至于沉没。有了更多数据，每个人都有了更好的参照系”21，传统的民族和教派对抗在互联网时代就可能缓和。它有可能让国家对抗降温，解决历史性纷争，因为“有了今天的技术设备、平台和数据库，政府将来更难以在这样的诉求上互相争论。这不仅是因为有了永久证据，也是因为别人也能获得同样的原始资料”。这种观点认为，网络数字设备的普及将成为积极推动历史发展的引擎，新通信网络将减少权力滥用，软化社会和政治矛盾，帮助迄今仍处于分裂状态的地区融入更加和谐的全球体系。


  这种观点的乐观之处酷似伍德罗·威尔逊的预言，相信民主、公开外交和共同准则会把整个世界团结起来。恰如威尔逊最初对务实派和理想派之间区别的看法，这种观点作为政治或社会秩序的蓝图，也提出了相同的问题。


  自文明之初，同一社会内部和不同社会之间就存在冲突。冲突的根源并不限于缺乏信息或无法分享信息。冲突不仅出现在缺乏相互了解的社会之间，也出现在相互过于熟悉的社会之间。即便面对同样的原始资料，人们也会对其意义或主观价值争执不下。在价值观、理想或战略目标存在根本矛盾的地方，披露信息和互联互通能缓和冲突，有时也会火上浇油。


  新的社交和信息网络刺激了增长和创造力。它们允许个人表达观点，报道以前未引起注意的不公正。在危机形势下，它们提供了重要的快速沟通能力，以可靠方式报道事态和宣传政策的能力，还有可能防止由于误解而导致的冲突。


  然而，新的社交和信息网络也会让相互冲突、有时互不相容的价值体系短兵相接。22互联网新闻和评论的出现，以及数据驱动的选举策略并没有显著软化美国政治的党派立场。如果说有什么作用的话，就是让极端派赢得了更多的拥护者。在国际上，一些不为人知、未被注意的表达方式现在被全世界宣传，被人当成了煽动暴力的借口，就像伊斯兰世界中有人对丹麦报纸上的煽动性漫画或一部无足轻重的美国自制电影做出的反应一样。同时，在冲突形势下，社交网络既能消除传统社会裂痕，也可能扩大裂痕。叙利亚内战的视频广泛传播，看来没有阻止杀戮，反击更加坚定了交战各派的决心。而臭名昭著的“伊斯兰国”也使用社交媒体宣布建立哈里发政权，鼓动开展“圣战”。


  一些威权政府可能会因为在线传播的信息或通过社交网络上发起的抗议事件而倒台，迅速被支持人道和包容价值观的更加开放的参与式制度取代。还有一些地方，执政当局会获得更加强大的镇压手段。无所不在的传感器跟踪并分析每个人，记录并传播他们的每项经历（现在基本从出生开始），（利用最前沿的计算能力）预测他们的想法。传感设备的普及应用既有利于自由，也有利于镇压。23这些新技术最不可思议的方面也许是，它赋予处于政治和经济架构顶端的小团体以力量。他们用这种技术处理和监控信息，引导辩论，甚至在一定程度上塑造真相。24


  西方赞扬脸谱网和推特在“阿拉伯之春”中发挥的作用。25手持数字设备的人群在最初的示威中取得成功，但使用新技术不能保证占据上风的是设备发明者想要的价值观，甚至也不是大多数民众想要的价值观。而且，召集民众示威的技术同样可以用来跟踪和镇压他们。现在，任何一个大型城市的大多数公共广场都受到视频监控，任何使用智能手机的人都能被实时电子跟踪。最近一次调查得出结论，“互联网使跟踪更容易、更便宜、作用更大”26。


  通信的全球覆盖和方便快捷消除了国内动荡和国际动荡的差别，模糊了领导者的要求和呼声最大群体即时提出的要求。过去，一些事件的影响数月后才能看清，现在几秒之内就传遍全球。人们期待决策者在几个小时内就表明立场，并影响事态的发展，决策效果也会通过同一即时网络全球传播。迎合数字化大众要求的冲动，可能会破坏所需的判断力，导致无法制定符合长期目标的复杂路线图。信息、知识和智慧之间的区别消失了。


  新外交认为，如果足够多的人聚集起来，公开呼吁政府下台，并用数字手段传播他们的诉求，那么这就是一种民主的表现，西方应当给予道义甚至物质支持。这种做法要求西方领导人（尤其是美国领导人）通过同样的社交网络立即明确表达认可。西方国家放弃该国执政当局的消息会再次通过互联网传播，获得进一步的宣传和肯定。


  如果说旧外交有时无法向值得给予道义支持的政治力量提供帮助，新外交则有与战略脱钩、不分青红皂白进行干预的风险。新外交还未能评估主要参与方的长期意图、成功前景及执行长期政策的能力，就要向全球受众宣称绝对的道义。一时的情绪压倒一切，而主流人群的动机、协同领导能力、该国的基本战略和政治因素以及与其他战略重点的关系反而退居次席。


  秩序不应高于自由，但是对自由的肯定不应仅仅是一种情感诉求，更应上升为一种战略。为了追求人类价值，表达崇高的原则是第一步，之后在处理人类事务内在的模糊和矛盾时必须贯彻这些原则，这正是政策的职责所在。在这个过程中，分享信息和公众对自由制度的支持是我们这个时代重要的崭新方面。但仅凭这些，而不关注根本战略和政治因素，诺言将难以实现。


  伟大的政治家，不管个性多么不同，几乎都对他们社会的历史有本能的感情。正如埃德蒙·伯克所写的：“从不回首追忆前人的人，也无法寄望于后人。”27那些致力于成为互联网时代伟大政治家的人持什么态度呢？习惯性的不安全感，再加上顽固的一意孤行，威胁着互联网时代的领导者和民众。由于领导者越来越不是计划的发起者，他们需要靠意志或魅力来掌控局面。广大民众更难接触到公开辩论背后人们看不到的东西。美国、欧洲等地的重要法律文本经常长达数千页，其确切含义即便对投赞成票的议员来说也晦涩不清。


  尽管认识到领导工作不只是每天按照民意调查结果行事，但西方历代领导人还是履行了民主职能。将来的领导人熟谙信息环境，可以采取目标精准的短期政策，有利于连选连任。但如果离开数据挖掘技术，他们可能不愿或无法行使领导职责。


  在这样的环境中，参加公开辩论的人有可能更愿意迎合当下的情绪，而不是进行严谨的论证。那些靠渲染夸大而获得地位的谋利者每天都把即时热点灌输到公众意识中。参加公众示威的人很少能团结在一个具体计划的周围。实际上，许多人为了获得片刻的兴奋，主要把他们在事件中的作为当成了一种情感体验。


  这些态度部分反映了社交媒体时代界定身份的复杂性。社交媒体宣称突破了人际关系，鼓励最大限度共享信息，不管是个人信息还是政治信息。人们被鼓励（甚至请求）向公共网站上传最私密的行为和想法，而网站管理公司的内部规则，普通用户大多无法理解。最敏感的信息只有“朋友”才能看到，而实际上这样的“朋友”可能成千上万。人们都想要获得认可。如果不是为了这个目的，共享个人信息就不会那么普遍，有时甚至有些令人不快。只有非常强大的个性才能抵挡住网上大量夸张的负面判断。共识的达成，越来越不是靠思想的交流，而是靠情绪的分享。在一个貌似志同道合者组成的群体中，其成员无法逃避狂热情绪的影响。这些网络会成为人类历史上首个不再时而遭到滥用，因此不再需要传统制衡的体系吗？


  新技术开启了无限可能性，但与此同时，对国际秩序的思考必须顾及靠大众共识驱动的社会中存在的内部危险，因为这些社会失去了符合其历史特征的必需的环境和远见，在其他时代，这一直被认为是领导能力的精髓。而在我们这个时代，它有可能沦为一串口号，只是为了获得即时的短期认可。外交政策不再是塑造未来的实践，有成为国内政治一部分的危险。如果大国都在本国内以这种方式推行政策，国际舞台上的大国关系将遭到相应的扭曲。交换看法很可能变成固化分歧，政治家风范变成装腔作势。随着外交变成迎合激情的姿态，寻求均衡有可能变成试探极限。


  为了避免这些危险，无愧于技术时代，我们需要智慧和远见，需要深化和优化对历史和地理的了解。这项任务不只是一个技术问题。社会需要调整教育政策，使其适应国家长远目标和培养价值观的终极目标。设备发明者彻底改变了信息的收集和分享，他们也可以做出同样（如果不是更大）的贡献，设计出深化理念基础的工具。在通向第一个真正全球性世界秩序的道路上，人类在取得伟大技术成就的同时，必须发挥人道主义精神，抛弃偏见，提高道德评判力。


  结论


  当今时代能建立世界秩序吗？


  第二次世界大战结束后的几十年里，一种世界大家庭的意识似乎即将形成。世界先进的工业化地区因战争而疲敞。不发达地区开始非殖民化进程，重新确立自己的身份。所有国家都需要合作而不是对抗。美国不但没有受到战火的破坏，反而通过这场战争加强了自己的经济实力和国家自信，开始推行它认为适用于整个世界的理想和实践。


  美国开始接过世界领袖的火炬，并为世界秩序增添了一个新维度。这是一个明确建立在自由和代议制政府思想之上的国家，它把自己的崛起视为自由和民主的扩展，认为自由和民主这股力量能够带来迄今为止遥不可及的公正持久的和平。关于秩序，传统上欧洲认为各国及各国人民之间本来就相互竞争，为了限制它们各自的抱负引发冲突可能带来的影响，欧洲依靠均势和一批开明的政治家。美国的主流看法认为人类天生理性，倾向于互谅互让，讲究情理和公平交易。传播民主因此成为国际秩序的首要目标。自由市场将激励个人，富足社会，经济相互依赖将取代传统的国际对抗。这种观点认为，冷战是共产主义的脱序悖逆造成的，苏联迟早会重返国际社会。此后，新的国际秩序将覆盖全球所有地区，共同的价值观和目标将使各国社会变得更加人性化，从而国家之间的冲突更不可能发生。


  几代人建立世界秩序的努力在许多方面已经结出果实。这一成功表现为：当今众多独立的主权国家管理着世界大部分领土；民主和参与式治理的扩展即便不是普遍的现实，也已经成为共同的志向；全球通信和金融网络实时运转，历代人难以想象的大规模的人际互动成为可能；人类共同努力应对环境问题，至少有做出努力的动力；国际科技、医疗和慈善团体集中精力应对重大疾病和卫生事件，而这些疾病和卫生事件昔日被认为是不可抗拒的天灾。


  美国对这一进步做出了重大贡献。不管受益者请求与否，美国的军事实力为全世界提供了安全盾牌。在基本上由美国单方面提供的军事保护伞下，大部分发达国家结成了一个联盟体系，而发展中国家则免于遭受它们有时没有认识到，更不要说承认的某种威胁。全球性经济得以发展，美国提供了融资、市场和大量创新。从1948年到世纪之交是人类历史上一段短暂的时期。在此期间，一种全球性世界秩序初步显现，它既体现了美国的理想主义，又融合了传统的均势概念。


  正是由于这一事业的成功，它必然最终会受到挑战，而且对它的挑战有时是打着世界秩序的旗号。威斯特伐利亚体系的普遍意义源自它的程序性特征，即在价值观上是中立的。它的规则适用于任何国家：不干涉他国内部事务，边界神圣不可侵犯，国家享有主权，鼓励遵守国际法。威斯特伐利亚体系的弱点是其长处的反面。尽管这个体系由饱经战乱的国家设计，但它并没有提供一种方向感。它给出了分配和维持权力的方法，但没有解答如何产生合法性。


  在建立世界秩序的过程中，一个关键问题必然涉及该世界秩序普遍原则的实质。而正是在这个问题上，西方国家和非西方国家对待秩序的方式截然不同。从文艺复兴以来，西方一直坚信：对观察者来说，现实世界是外部因素；知识包括记录和区分数据（越准确越好）；外交政策的成功取决于准确评估现实和各种趋势。威斯特伐利亚体系下的和平反映了对现实（尤其是权力和领土的现状）的判断，代表了一种世俗的秩序概念，而不是宗教诉求。


  在当代其他伟大文明中，现实情况是观察者内在认识的反映，是由心理、哲学或宗教信念界定的。儒家思想按照接近中华文化的程度把世界划分成不同层次的进贡国。伊斯兰教把世界秩序划分成伊斯兰教的和平世界和异教徒所在的征伐世界。


  因此，中国认为没有必要走出国门去发现世界，认为通过在内部弘扬道德，已经在世界上建立了秩序，而且是最合理的秩序。而伊斯兰教则只能通过征服或全球传教从理论上建立世界秩序，因为现在不存在征服或全球传教的客观条件。印度教相信历史轮回，认为超自然现实高于现世体验，把自己的信仰世界当成一个完整的系统，不会通过征服或劝说去争取新的皈依者。


  这种区别决定着对待科学技术的态度。西方在实证研究上取得了成就，因此积极探索世界，培育科学和技术。而认为自己是世界秩序中心的其他传统文明没有这样的动力，因而在技术上落在了后面。


  那段时期已经结束了。世界其他地区正在追求科学技术。由于不受既有模式的制约，它们可能比西方具有更大的能量和灵活性，至少像中国这样的国家是如此。


  在地缘政治世界中，西方一手建立并声称全球适用的秩序正处在一个转折点上。1这一秩序给出的对策已经全球知晓，但在这些对策的应用上却没有共识。对民主、人权和国际法等概念的解释千差万别，交战各方动辄把它们作为战斗口号攻击敌人。这个体系的规则虽然已经公布，但因缺乏强制实施手段而始终不起作用。在有些地区，对伙伴关系和共同体的承诺已经被测试对方底线的更强硬姿态取代，或至少伴有这种姿态。


  有人认为，西方的说教和所作所为造成了，至少是助长了长达四分之一世纪的政治和经济危机。这一观点以及崩溃的地区秩序、不同教派之间的厮杀、恐怖主义和没有取胜的战争，导致后冷战时代初期的乐观设想——民主和自由市场的扩展会自然产生一个公正、和平与包容的世界——备受质疑。


  在世界的几个地区，出现了一种抗衡的动力，要构筑堡垒以抵御西方发达国家诱发危机的政策，包括全球化方方面面的影响。曾经作为根基的安全承诺现在受到质疑，有时疑虑竟来自这些安全承诺旨在保护的国家。西方国家正在大量削减核武库，或降低核武器在它们战略学说中的作用，而所谓发展中世界的国家却在大力研发核武器。曾经支持美国推行美国版世界秩序的政府（虽然有时也对该世界秩序感到困惑），现在开始怀疑美国最终是否有足够的耐心把这项事业坚持到底。这种观点认为，接受西方的世界秩序“规则”会带来一些不可预测的不利因素。这一观点明显导致美国的一些传统盟国与它渐行渐远。实际上，在一些地方，普世准则（例如人权、法定程序和男女平等）被嘲笑为北大西洋的偏好，而且这种嘲弄还被看作一种美德和另外的价值体系的核心内容。为了排他性利益，更基本的自我认同形式受到推崇。2


  结果不仅造成了权力的多极化，还导致世界上的各种现实矛盾交织。绝不能想当然地认为，以上趋势会在某一时刻自动融入一个平衡、合作的世界，甚至融入某种秩序。


  国际秩序的演变


  每一种国际秩序迟早都要面对挑战其凝聚力的两种倾向的影响：要么重新界定合法性，要么均势发生重大变化。当支撑各种国际安排的价值观被根本改变时（或是被负责维护这些价值观的国家遗弃，或是被推翻，代之以全新的合法性概念），就会出现第一种倾向。西方上升时期对非西方世界的许多传统秩序就产生了这种影响。伊斯兰教在7世纪和8世纪第一波扩张时也是这样。18世纪法国大革命对欧洲外交也产生了这种影响。此外，还有20世纪的共产主义和法西斯极权主义，以及当今时代伊斯兰主义者对中东脆弱的国家结构发动的袭击都是如此。


  这些剧变的实质是，虽然它们通常以武力为基础，但究其根本还是在心理上造成的冲击。那些遭到冲击的国家不仅要保卫疆土，还要捍卫它们的基本生活方式以及生存和行为的道德权利。这种行为方式在受到挑战前，一直被认为不容置疑。特别是多元社会的领导人，自然倾向于与革命代表协商谈判，期望后者所要的只是在现有秩序前提下进行谈判，达成一个理性的解决方案。秩序之所以沦陷，并非主要因为军事上的失败或资源的不平衡（虽然经常是这种情况），而是因为未能看清它所面临的挑战的性质和范围。从这个意义上讲，伊朗核谈判的最终考验是：伊朗表示愿意通过谈判解决问题是战略上的变化，还是为了追求长期政策而采取的战术安排？西方是否把战术行为当成了战略方向的改变？


  导致国际秩序危机的第二个原因是，事实证明它不能适应权力关系发生的重大变化。有时候秩序之所以崩溃，是因为其中一个重要组成部分停止发挥作用或不再存在，就像20世纪末苏联解体时共产主义国际秩序发生的情况一样。抑或崛起国家不愿扮演它未参与设计的体系分配给它的角色，而现存大国也许无力对这一体系的平衡做出调整，以包容它的崛起。在20世纪的欧洲，德国的崛起就对国际体系造成了这样的挑战，引发了两次灾难性战争，欧洲再也没有从中恢复过来。21世纪，中国的崛起也带来了类似的结构性挑战。美中两国（21世纪的主要竞争者）首脑承诺通过建立“新型大国关系”，避免欧洲悲剧的重演。这一概念的具体内容仍有待两国共同阐明。美中（或其中一个）提出这个概念也许是一种战术策略。尽管如此，这是避免重蹈昔日历史悲剧覆辙的唯一出路。


  求得秩序两方面（权力和合法性）的平衡是政治韬略之本。不考虑道德因素的权力算计会将每一次分歧变成实力的较量，各方野心将永远得不到抑制。面对不断变化的权力组合，各国将不得不计算得失，却得不出任何结果。这种做法实难持久。另外，不考虑均衡的道德惩戒也容易导致使用武力解决问题，或推出容易受到挑战的虚弱政策。以上两种极端倾向，哪一种都容易危及国际秩序本身的凝聚力。


  部分地由于第九章讨论过的技术原因，当今时代的权力处于前所未有的变动中。每一个10年间，合法性诉求的范围都会以迄今为止难以想象的方式倍增。当武器能够毁灭人类文明，不同价值体系之间的互动能够瞬间完成，而且具有前所未有的侵入性时，现有的维持均势或价值共同体的算计方式可能已经过时。


  随着以上不平衡的增长，21世纪的世界秩序结构显然在几个重要方面存在着重大缺陷。


  首先，国家作为国际生活的基本正式单元，它本身的性质面临重重压力，遭到蓄意攻击和拆解，在有些地区因忽视而受到侵蚀，常被应接不暇的事件淹没。欧洲开始走出国家范畴，主要凭借软实力和价值观来谋划外交政策。但是，脱离战略概念去寻求合法性能否长久维持世界秩序令人怀疑。欧洲还没有赋予自己国家特性，这容易导致内部权力真空和边境地区力量失衡。中东部分地区已经被分割成相互冲突的教派和族裔，宗教意识浓厚的民兵及背后支持他们的势力肆意侵犯边境和主权。亚洲的挑战与欧洲正好相反，威斯特伐利亚均势的各项原则大行其道，但都基于同一种合法性概念。


  冷战结束以来，我们在世界的几个地区目睹了“失败国家”、“无主空间”等现象。有些国家连这个称呼都配不上，无法控制武力的使用，也不能行使有效的中央权威。形形色色的准主权单元行为方式模糊不清，而且常常信奉暴力，很多情况下源自对各自迥异的文化做出极端的诠释。如果大国把操纵这些单元作为外交政策的话，无政府状态在所难免。


  其次，这个世界的政治组织和经济组织不同步。国际经济体系已经全球化，而世界政治结构还是以民族国家为基础。全球经济动力旨在消除不利于货物和资本流动的障碍，而国际政治体系依然主要基于各种迥异的世界秩序观，旨在调和不同的国家利益观。经济全球化在本质上不顾及国家边界，国际政策努力调和各国相互冲突的目标，但依然强调边界的重要性。


  在这些动力作用下，世界经济连续几十年持续增长，其间不时地被似乎日益严重的金融危机打断，例如20世纪80年代的拉美、1997年的亚洲、1998年的俄罗斯、2001年及2007年的美国和2010年的欧洲发生的金融危机。赢家（即在一段合理的时间内挺过这些风暴并继续发展的国家）没有什么怨言。而输家（比如深陷结构性泥潭的国家，欧洲南部一些国家就属于这种情况）寻求的解救办法否定或至少阻碍了全球体系发挥作用。


  尽管危机发生的原因各有不同，但都具有一个共同特点：过度投机和忽视风险。人们发明出来的金融工具掩盖了相关交易的本质。放贷者难以评估自己做出的承诺，而借款者（包括大国）难以了解债务的含义。


  因此，国际秩序面临一个悖论：繁荣取决于全球化的成功，而这个过程经常产生不利于实现夙愿的政治反应。全球化的经济管理者几乎没有机会参与全球化的政治进程。而政治进程的管理者不愿意冒失去国内支持的风险对经济或金融问题未雨绸缪，因为这些问题非常复杂，只有专家才懂。


  在这种情况下，挑战变成了一个治理问题。各国政府面临让全球化进程向有利于本国利益或重商主义方向倾斜的压力。在西方，全球化问题与奉行民主的外交政策问题密不可分。寻求国际政治秩序与国际经济秩序的和谐挑战了原有的观点：之所以追求世界秩序，是因为它需要扩大国家框架；之所以需要对全球化加以规范，是因为可持续发展需要调整传统的模式。


  再次，是没有一个有效的机制，使大国能在重大问题上磋商，也许还能合作。由于今天的多边论坛比历史上任何时期都多，以上批评也许显得有点奇怪。除了最具权威，但经常在最重要的问题上陷入僵局的联合国安理会外，现在还有北约和欧盟定期举办的大西洋领导人峰会。亚太地区领导人有亚太经合组织和东亚峰会，发达国家有七国集团或八国集团，主要经济体有二十国集团。美国是所有这些论坛的关键参与者。不过，这些会议的性质和频率不利于阐释长期战略。讨论日程安排和磋商正式议程占用了大部分准备时间。一些论坛实际上围绕着各国领导人的日程转，因为很难定期把各国首脑召集到一个地方开会。与会各国元首由于职务原因，必然更加关注他们在会议上采取的行动的公共影响，倾向于强调战术意义或公关效果。这个过程除了拿捏公开姿态之外别无他用，顶多是讨论一下迫在眉睫的战术问题，弄得不好就只是一场新形式的“社交媒体”活动。当代的国际规则和规范架构如果还有用的话，不能只靠共同宣言来确认，必须培育出一种共同信念。


  总体来看，美国的领导作用始终不可或缺，尽管有时美国扮演领导角色时犹豫再三。它一直寻求保持稳定和倡导普世价值之间的平衡，但这种平衡并不总是与不干涉主权或尊重他国历史经验的原则吻合。在美国经验的独特性与对其普世性理想的自信之间、过度自信和内敛自省之间寻求这种平衡必然是一个永无休止的过程，但它绝不能退缩。


  我们走向何方？


  重建国际体系是对我们这个时代政治家才能的终极挑战。失败的后果不一定是国家之间的大规模战争（虽然在一些地区不能排除这种可能），更有可能的是演变成与特定国内结构和治理形式相一致的种种势力范围（如威斯特伐利亚模式或极端伊斯兰版本）。3在其边缘地带，各势力范围都可能对它认为不合法的秩序实体试探自己的力量。它们会连成网络，进行即时通信，不断地相互碰撞。这一过程造成的紧张状态最终会升级为谋取整个大洲乃至全球的地位和优势。地区之间的争斗有可能比以前国家之间的争斗更加惨烈。


  当代建立世界秩序需要一个在各地区内部确立秩序观的一致战略，并将不同地区的秩序相互联系起来。这些目标不一定完全相同或能自我调和。一种极端运动若是获胜，或许会给一个地区带来秩序，但有可能在其他地区造成冲突，或是引发与其他地区的冲突。一国在军事上控制一个地区即使看上去似乎带来了秩序，但有可能给世界其他地区带来一场危机。


  均势概念应当重新评估。从理论上讲，均势应该是不难计算的。但事实证明，协调一国与他国的考量并对考量的极限达成共识是极其困难的。外交政策所含的臆测性是指有必要根据判断调整行动，而判断做出之时又无法验证其正确与否。在大动荡时期，尤其如此。旧秩序陷于动荡之中，它会被什么样的秩序取代又是一个未知数。因此，一切都取决于对未来的评估。然而，各国内部结构不同，对现有趋势意义的评估也会不同，更重要的是，处理这些差异的标准也会相互冲突。这就是我们这个时代的困境。


  一种肯定个人尊严和参与式治理、遵照一致同意的规则开展国际合作的世界秩序不失为一条出路，也是激励我们的动力。但是，朝着这个目标前进还需要走过一系列的中间阶段。在任何一段时间，如果我们能像埃德蒙·伯克所写的那样，“默许没有达到抽象的完美的可行计划，而不是追求更加完美”，通常会更好。而坚持一蹴而就有可能引发危机，甚至导致幻灭。4美国的战略和外交需要容忍前进道路上的复杂曲折，既看到目标的崇高伟大，也认识到人类为实现这些目标做出的努力必然是不完美的。


  在21世纪世界秩序的演变过程中，美国要发挥负责任的作用，就必须准备好回答以下几个问题：


  无论以何种方式，哪怕是独自行动，美国要努力防止什么？这个问题的答案界定了社会生存下去的最低条件。


  即使得不到任何多边支持，美国也要努力实现什么？这界定了美国国家战略的最低目标。


  只有在联盟的支持下，美国才会实现什么，防止什么？这界定了美国作为全球体系一部分的国家战略追求目标的外沿。


  即便一个多边集团或联盟敦促美国，美国也不应该参与什么？这界定了美国参与世界秩序的限制条件。


  最重要的是，美国努力促进的价值观的本质是什么？推行哪些价值观要部分地取决于具体情况？


  以上问题原则上也适用于其他社会。


  美国在两个层面上追求世界秩序：拥抱普世原则，同时需要接受其他地区的历史和文化现实。除了分析过去困难重重的数十年积累的教训，我们还必须继续肯定美国的独特性。有些国家放弃自己的承诺或特性，择易而行，但历史不会善待它们。作为现代世界人类自由的坚定倡导者和捍卫人文价值的一支不可缺少的地缘政治力量，美国必须坚持自己的努力方向。


  无论从哲学角度还是从地缘政治角度看，为了应对我们这个时代的挑战，美国必须目标坚定。然而，任何一国都不可能单枪匹马地建立世界秩序。要建立真正的世界秩序，它的各个组成部分在保持自身价值的同时，还需要有一种全球性、结构性和法理性的文化，这就是超越任何一个地区或国家视角和理想的秩序观。


  在当前的历史时刻，这意味着根据当下的现实实现威斯特伐利亚体系的现代化。


  相异的文化有可能构成一个共同体系吗？威斯特伐利亚体系出自约200名代表之手。他们分两批汇聚在相距40英里（在17世纪是可观的距离）的两个德意志小镇，其中没有一人被作为重要人物列入史册。他们之所以克服了重重障碍，是因为他们都经历了惨烈的“三十年战争”，决心不让战争重现。我们这个时代的前景更加严峻，必须应势而动，否则就会被挑战吞没。


  远古的神秘历史碎片揭示出，人类社会无可救药地充满着变化和冲突。“世界秩序”就像火焰，“适度地燃烧，适时地熄灭”，而战争则是“世间的圣父和国王”，带来了世界上的变化。但是，“在表面之下，事物统一在一起；而统一取决于在相互对立的事物之间做出平衡的应对”。5当今时代的目标必须是约束战祸，实现平衡，而且必须在历史的激流中完成这一使命。对此，一个著名的隐喻便是：“人不可能两次踏进同一条河流。”世人也许永远把历史看作一条河流，但河水会变化不止。


  多年前，我年轻自负，曾妄想就“历史的意义”建言立说。6我现在明白了，历史的意义需要探索发现，而不应断言。我们必须尽我们所能给出这一问题的答案，同时认识到今后仍需公开讨论这一问题。评判每一代人时，要看他们是否正视了人类社会最宏大和最重要的问题，而政治家必须在结果难料的情况下做出应对挑战的决策。
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  The Glory and the Dream

  A Narrative History of America,

  1932-1972


  序曲 谷底


  1932年夏，空气中弥漫着令人绝望的气息，美国华盛顿特区恰似欧洲小国四面楚歌的首府。5月以来，已经有25 000多名身无分文的“一战”退伍军人带着妻儿在街区公园、垃圾场、废弃的仓库和歇业的商店安营扎寨。军人们不时操练，唱战歌，也曾在10万名华盛顿市民的沉默注视下，由一位荣誉勋章得主带领，高举褪色的棉布制国旗在宾夕法尼亚大道上游行。然而，大多数时候，他们只是默默等待、愁眉不展。他们一直在请求政府施以援手，从“大萧条”时期开始计算，这已经是第三年年末了，他们格外希望能立即得到退伍军人“补偿金”（这一补偿金是1924年《服役证明修正法》中规定的，但是要等到1945年才发放）。如果现在兑现，他们每人可以拿到约500美元。报刊编辑们将他们称为“补偿金军队”、“补偿金游行队”，他们则自称“补偿金远征军”。


  远征军成员曾希望国会能提供帮助，最终却是徒劳。现在他们只能向胡佛总统求助，乞求总统接见他们的领袖代表团。然而，总统传话说他太忙，接着就与外界隔离了：总统参观参议院的计划被取消，白宫周边地区日夜有警察巡逻。这是自停战以来，总统官邸的门第一次被锁上，《纽约每日新闻》报的标题是“胡佛自锁白宫”。胡佛甚至设立路障，白宫周边一个街区以内实施交通管制。一位断臂老兵试图穿过警戒线，却在被毒打了一顿之后关进了监狱。


  现在回想起来，政府的反应过度似乎是出于恐惧和挫败感。远征军成员手无寸铁，激进分子被驱逐，尽管已经饥肠辘辘，但仍然没有当街乞讨。他们势单力薄，不足以构成任何威胁。《巴尔的摩太阳报》的一位记者——34岁的德鲁·皮尔森，形容他们“衣衫褴褛，精疲力竭，精神萎靡，毫无神采”。连续数日的静坐示威已经让他们有些坚持不住了。一位卫生部巡视员称退伍军人住地的卫生条件“极其恶劣”。在很大程度上，临时搭建的军资供应处只能靠捐助维持：梅因市和新泽西州卡姆登市的朋友们给他们送来了几大卡车的食物；一位极为同情他们的面包店老板每天送来100个面包，另一位面包店老板送来1 000个馅饼；海外退伍军人协会捐了500美元；游行者们在格里菲斯体育场自行举办拳击比赛，又筹集到了2 500美元。一切都处于杂乱无章的状态。政府几乎什么都没有做（华盛顿的警察给这些不速之客提供面包、咖啡和炖菜，每人每天收取6美分，连这也引起了胡佛的强烈不满）。到8月中旬，酷热高温已逼近每年的气温最高值，越来越缺水，苦难加剧。


  那时，英国外交部把华盛顿划归为亚热带气候。各国外交官们都恨透了华盛顿闷热潮湿的天气，除了市中心几家打着“清凉一夏”招牌的剧院，其余地方都没有空调。一到夏天，华盛顿就成为遍布遮阳篷、纱窗门廊、冰块手推车、夏季家具和凉席的城市，用官方指南的话来说，这里还是“研究昆虫的绝妙去处”。没有门帘和门廊，远征军暴晒在炙热的阳光下，他们的先头部队进入特区时，正是春光无限、春色满园之时。到了7月，盛开的玉兰花和杜鹃花已凋谢，樱桃树也变得光秃秃的，似乎连土地都毫无生气，远征军看起来就像生活在沙漠中一般。市中心的商户抱怨：“看到这么多萎靡不振的人，生意也不景气了。”的确，他们也仅能给国家带来这点儿威胁了。


  然而，如果说远征军带来危险只是无中生有，那么在那个时代的国际舞台上，华盛顿地位低微且依赖欧洲则有根有据。那时世界上65个具有独立主权的国家中，只有一个超级大国：大英帝国。大英帝国占据地球上超过1/4的耕地面积——分布在欧洲、亚洲、非洲、美洲和大洋洲。阳光所到之处就有大英帝国的土地。大英帝国统治着4.85亿为其效忠的人民。如果你想说什么东西稳定，可以形容其“如直布罗陀的岩石般稳固”或“如英格兰银行般可靠”，当时美元与英镑4.86∶1的比值似乎是财政安全的基本准则。那时只有几个名不见经传的飞行员和一位被革职的美国将军——米切尔做着空军的白日梦。海军在那时极为受重视，实际上世界上没有一条航道可以不受英国的控制。直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、新加坡海峡和好望角都直接由英国海军部控制。马尔维纳斯群岛的英国海军站控制着麦哲伦海峡，连巴拿马运河都由英国皇家海军加勒比海舰队控制。结果，美国就如英国殖民地一般，完全处于英国皇家海军的控制之下。伦敦劳埃德保险公司针对美国入侵的危险提供了500倍的保险赔偿。《财富》杂志向其读者们保证“无论船舶或飞机的速度有多快，大西洋和太平洋仍然并将永远是屏障”，该杂志认为，自美国有史料记载起，英国舰队已经称霸海洋。


  华盛顿的想法也是如此，因为一个超级大国应有的地位、条件和大多数的抱负都是美国所欠缺的。夏季的华盛顿如沉睡的村庄，在其他季节就更无人问津。论城市面积，华盛顿在全美排名第14，大部分国内重大问题的决策权都在金融中心纽约。只有需要联邦政府采取行动时，曼哈顿各大机构的律师们，如查尔斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生和伊莱休·鲁特，才会莅临华盛顿，为共和党人士出谋划策。柯立芝总统通常在午餐前就完成一天的工作。胡佛是在办公桌上安装电话的第一任总统，当时引起了不小的轰动。他还雇用了5名秘书（历届总统的秘书都没有超过一名），并通过传唤器系统传达命令。


  美国国务院大楼所在地雾谷原来是一个黑人贫民区，现在的美国国防部（五角大楼）所在地曾经是农业实验站，因此也是典型的华盛顿辐射地带。《星期六晚邮报》指出：“靠近国家立法心脏地带的这一大片区域，其中很多仍然属于农场。”政府雇用的外事人员不到2 000人。令人奇怪的是，白宫对面那栋被数不清的栏杆、炮塔、圆柱门廊包围着的双重坡顶的大厦就是现在的行政办公楼，外表丑陋。当时国务卿、陆军部长、海军部长竟都挤在其中办公。实际上，1929年的一场大火烧毁了总统椭圆形办公室后，总统和他的下属们就搬进了这栋大厦，并没有人感觉拥挤，自然更谈不上讲究排场。当时，后来军事武官和社交秘书所在的白宫东翼当时还没有修建，美国联邦特勤局还没有向公众封锁行政大楼西路，它还只是城市里一条普通的街道，平时离总统办公室掷石可及之处就可以停车。如果有人需要拜访国务卿，有时会在门口受到接见。在行政办公楼的同一层内，陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟与他唯一的副官只一门之隔。他需要帮忙时，只要喊一声“艾森豪威尔少校”，艾克（艾森豪威尔的昵称）就会急忙跑来。


  《财富》杂志的一位作者（幸好是位匿名作者）曾描述这位将军“生性腼腆，不喜抛头露面”，这简直是无稽之谈。即使在当时，麦克阿瑟都会以第三人称称赞自己，边说话边点燃他那长长的烟嘴。他在身后放置了一面15英尺[1]高的红木框镜子，以使自己显得高大魁梧。正如艾森豪威尔后来回忆，当麦克阿瑟感到自己被怠慢时，就会“大发雷霆，说这个人追名逐利、没有礼貌、盲目判断、不讲信用、目中无人、违反宪法、麻木不仁，如今真是世风日下，等等”。这在当时也很正常，当时职业军人的日子很难熬，从下级军官升级到上校只能靠资历，而且在20世纪30年代初，从上尉升到少校，就要熬22年。除了数日历，无所事事。百无聊赖的生活几乎逼得艾森豪威尔解甲归田。那些年，他养成了阅读斯特里特 – 史密斯公司的低俗小说的习惯：《西部双枪骑士》、《西部故事》、《惊险西部》和《牛仔短篇小说》。在波多马克河彼岸的梅尔堡，总是可以看到小乔治·巴顿（1919年就已升为少校）每星期三和星期六下午4点打马球。他经常驾驭自家的马参加赛马比赛，赢得了400条奖带和200座奖杯。那时他已因珍珠手柄的左轮手枪声名远播，但他仍然在追求更大的挑战——打猎、飞碟射击和飞行。和艾森豪威尔少校不一样，巴顿少校家底殷实。


  要了解40年前美国多么目光短浅，也许没有比简单了解军队编制更形象直观的了。美国的兵力当时在世界上排名16，位列捷克斯洛伐克[2]、土耳其、西班牙、罗马尼亚和波兰等国之后。美国仅有132 069名每月领取17.85美元军饷的士兵。理论上，他们可以勉强与南斯拉夫的军队（138 934人）抗衡。但实际上，他们完全不是对手，因为麦克阿瑟的大部分官兵不是专注于文案工作，就是在毗邻墨西哥的边境巡逻或驻守在美国的各处海外属地。参谋长只留下3万兵力，这比1776年英王乔治派来镇压美国殖民地反叛军的兵力还少。


  此外，陆军的质量也着实令人汗颜。当时的军费不到今天的1/400，这么说来，也确实是一分钱，一分货。《财富》杂志称它为世界上“装备最差”的军队，大家也都默认了。一旦遭遇危机，麦克阿瑟只能派出1 000辆过时的坦克、1 509架飞机（其中最快的时速不过234英里[3]），以及一个机械化步兵团（由骑兵带头，战马都套着芥子气防化护腿）。一位记者写道：美国军队给人的印象是“穿着松垮的制服，敞着怀，慵懒地扛着一支过时的步枪，在广袤的大地上没完没了地走来走去”。


  麦克阿瑟是美国唯一一位四星上将（也没有三星上将）。作为参谋长，他年薪10 400美元，在梅尔堡有一处官邸，陆军唯一一辆豪华轿车供其专用。对麦克阿瑟的副官来说，他的地位似乎遥不可及。那时艾森豪威尔少校年俸3 000美元。因为他还兼任军队的国会说客，因此常去国会山。但麦克阿瑟从不把豪华轿车借给他，也不给他报销出租车费，因为华盛顿的任何部门都没有这一项支出。正如艾森豪威尔日后回忆道：当时他下楼穿过大厅，填写一份表格以换取两张电车乘车证，然后站在宾夕法尼亚大道边，等待从普莱森特山开来的电车。


  通常不会等太久，因为华盛顿电车轨道交错，有将近700辆载客电车。除了冬天电车容易短路发生故障，其余时候它们都运转正常，堵车是下一代人的事情了。如果开车上班（时速限22英里），可以把车停在办公楼前，停车位从不短缺。汽车种类繁多，包括帕卡德、斯塔德贝克、格雷厄姆、皮尔 – 箭、特拉 – 普雷恩和斯图茨等品牌的汽车。但以后来的企业标准来看，这些制造商只能算得上是小打小闹。


  各阶层的人们，包括公务员，星期六上午都要上班。夏天，他们穿着应季的服装：白色亚麻或棉质套装、秸秆草帽或巴拿马草帽、软领衬衫和轻便内衣，但只有在最温暖的几个月才能这样穿，因为当时还没有中央供暖系统。1932年，华盛顿的五大日报充斥着各种社会动荡的消息，但没有一件是黑人引起的。虽然26%的华盛顿居民都是黑人（美国城市中的最高比例），但他们出奇一致地忍受着痛苦。官方指南提到，“皮肤黝黑的南部孩子”仅限于当用人和从事“手工劳动”。百货公司、电影院和政府自助餐厅都不接待黑人。黑人工人们在宾夕法尼亚大道上为新司法部大楼挖地基，只能自带午餐，否则就要挨饿。即使他们想要一杯水，也不得不步行到两英里外，在第7街上找一家肯接待他们的餐馆。霍华德大学是一所黑人大学，但校长是白人。当胡佛总统派金星奖章[4]得主的母亲们去法国时，黑人母亲只被分配坐次一等船的二等舱。《阿莫斯与安迪》是当时美国国内最流行的广播节目，每晚都会播放，内容关于种族歧视，由两名白人男子扮演黑人，用奇怪的腔调表演说唱。


  黑人居住在华盛顿西南部的雾谷和整个乔治敦，那时尚未被猎奇爱好者们发现，可能也是因为城市别处风景如画。那时，华盛顿特区的绿化很好，人均享有6棵树。最具异国情调的街区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道。每个犹太人都知道，这些华丽的豪宅“禁止入内”，那时反犹太人不亚于歧视黑人；因为当时尚没有以色列这个国家，所以反犹太人甚至没有惊动外交界。现在位于马萨诸塞大道的使馆区，当时是在第16街，大使们穿着条纹裤和双排扣礼服，可以直接步行到白宫。他们在市中心漫步时，由于路面用鹅卵石铺就，他们不得不走得小心翼翼。大超市仅分布在加利福尼亚州，华盛顿则主要是小杂货店、大西洋和太平洋食品公司的红色门廊销售点、露天市场，或者是大马路上。大街上随处可以听到街头乞讨者的音乐演奏声、手推车小商贩的叫卖声，还有磨刀人的吆喝声，这是在招呼家庭主妇们拿出刀具来打磨。市中心，鲜花店和水果摊给街角带来缤纷的色彩；码头上，牡蛎市场热闹非凡。华盛顿特区市场位于宾夕法尼亚大道，即现在国家档案馆所在地。在K街农贸市场的繁荣盛景里，充斥着鱼贩的叫声和宰杀好的架上兔子的摇摆，马具店门前，伫立着一个与真马等身的木马。1932年的华盛顿仍然有上千匹拉活的马。K街的鹅卵石路上沾染了不少马的粪便。那些夹杂着大市场和街边摊的气味，很快就在伟大的柏油马路上消失了。


  即使在“大萧条”时期，华盛顿的游客仍然络绎不绝，但他们并没有选择搭乘降落在华盛顿国家机场的航班（1970年每天有24 000名乘客在该机场出入境），当时这个机场所在地还在波多马克河域下静静地躺着。航空旅行十分罕见，劳动力市场供过于求，航空公司要求每位空姐都是注册护士，但客机通常只是福特三引擎飞机，不能在夜间或恶劣天气情况下飞行。当时也没有横跨全国的航班，客机的平均速度为每小时155英里。一名男子花了18个小时通过转机横跨全美，他的照片被刊登在了各大报纸上。尽管华盛顿当时有一个胡佛机场，位于弗吉尼亚州一侧，现在的第14街桥（当时叫公路大桥）所在地，每天只有250人次。绝大多数旅客（每年有1 100万人）会到达联合车站。蒸汽机的巅峰统治已经接近尾声，20 000辆火车轰鸣着穿过村庄（1970年时还不到300辆），这悠长的哀鸣声唤醒了举国上下那些躁动的年轻人，包括正在康涅狄格州沃灵福德镇的乔特学校上学的15岁少年约翰·F·肯尼迪、在休斯敦公开演讲的教师林登·约翰逊，还有在加利福尼亚州惠蒂尔学院的大学生理查德·M·尼克松，他正在想象横跨东方地平线的情景和华盛顿特区的样子。


  来华盛顿的人看什么呢？他们首先会参观火车站，联合车站是按城市古典建筑计划建成的第一座石造建筑，气势宏伟，连同国会山一起，可以俯瞰整个城市。当时的国会山就和现在一般，正面朝东，因为某位建筑师认为东面是城市发展的方向。在那时，总统权力的持续扩张还没有开始，所以，国会才是华盛顿的权力集中点，像远征军这样的外来者会把国会山作为他们的第一站。对有些人来说，这也是最后一站，因为白宫不欢迎参观者，也没有什么其他景点。当然，有林肯纪念堂和华盛顿纪念碑（碑中附带新电梯，不过青少年总愿意去挑战那898级台阶），有开放的植物园和福尔杰莎士比亚图书馆。谢尔瓦设计的旋翼飞机（一个直升机原型）在史密森学会（博物馆群）的草坪上成功着陆后，该博物馆群逐渐备受欢迎。如果喜欢吊桥，可以参观阿灵顿纪念大桥，这是当年1月由胡佛总统剪彩启用的项目。最后，还有极少数的政府办公楼：C街的农业部、第18街的老内政部大厦、第7街的文官委员会大厦，和椭圆广场边上的商务部大厦。这一占地8英亩[5]的建筑群，建于20世纪20年代，被时任商务部长胡佛选为美国经济的圣地。


  1932年的华盛顿与现在最大的不同是，如今众所周知的地标当时都尚未建成[6]。没有杰斐逊纪念堂、海军陆战队纪念碑，也没有最高法院大楼。国会山里，法官们居于参议院和众议院之间，几乎就在圆形大厅下方；无名将士墓和华盛顿国家座堂正在建设，圣母无原罪堂还在规划阶段；我们今天所知的宪法大道当时并不存在，仅仅是B街的延伸段。宽广的国家广场也只有在设计蓝图上才看得到当时其所在地是另一个华盛顿公园，树林茂密、街道纵横，还有尚未清除的“一战”临时建筑的残骸。除了商务部大厦，联邦三角建筑群里尚无其他建筑。《国家地理》报道，时任财政部长安德鲁·梅隆和参议员里德·斯姆特对一个40亿美元的城建计划特别感兴趣，该计划是在“整个宾夕法尼亚大道南侧”修建一排“宏伟建筑”，并计划由胡佛总统9月为新邮政局大楼奠基。但这座宏伟大楼及其相邻建筑还未建成，包括劳工部、州际商务委员会、司法部、国家档案馆、联邦贸易委员会和国家美术馆。当时美国联邦调查局不对公众开放，也无缘得见《宪法》和《独立宣言》原件。直到最近，大部分土地仍然是商业用地，但个别土地已破土动工，还有一些已归属财政部的也都已动工。


  其中最具戏剧性的是，宾夕法尼亚大道上原先的一大片土地，现在是国家美术馆、联邦贸易委员会和特区网球场所在地。1932年7月28日早晨，那里还伫立着一排丑陋的老式红砖建筑，里面曾经有仓库、廉价旅馆、汽车展厅、一家中国餐馆和殡仪馆。大部分墙已经被推倒，本来几星期前就该被夷为平地的。但在6月17日深夜，补偿金远征军悄悄潜入并占领了这里。主管这里的特区警察局局长是一位名叫佩勒姆·D·格拉斯福德的退伍陆军准将，他不愿将远征军赶出安身之处，尤其看到这么多人还带着妻儿。但到了盛夏时节，格拉斯福德自身难保。国会因为他让远征军进城而大加斥责。白宫传出消息，胡佛总统已经忍无可忍。总统决定必须驱逐这些衣衫褴褛的不速之客，即使动用军队也在所不惜。事实证明，他的确这样做了。


  宾夕法尼亚大道并不是远征军的总部，他们的主力军在华盛顿东南的安那考斯迪亚河彼岸，刚好要横穿第11街桥。但宾夕法尼亚大道上的队伍是最显眼的，因为他们距离国会大厦不到三个街区。在政府看来，他们是眼中钉、肉中刺。政府下决心驱赶他们，这反映出强势群体对待弱势群体时普遍强硬的态度。但跟远征军打交道的人们并没有以这样的强硬态度对待他们，格拉斯福德将军、比利·米切尔将军和两次荣誉勋章获得者巴特勒将军都善待他们。德鲁·皮尔森写道：“这些人什么都不知道。总之，他们没有工作，他们和家人忍饥挨饿，他们想拿到补偿金，别的都不管。”威尔·罗杰斯说：“与世界各地记录在案的所有饥民相比，远征军是最本分的。”


  但在那时还没有电视新闻，显而易见的事实也可能被否认。司法部长威廉·D·米切尔宣布，远征军已经犯了“乞讨以及其他行为”罪行。副总统查尔斯·柯蒂斯出动了海军陆战队两个连的兵力，身携刺刀，头戴钢盔，乘坐电车而来。然而格拉斯福德公开指出，副总统无权发布军事命令，命令士兵们返回军营。尽管如此，全国上下主张使用武力的呼声日盛。3月7日，在密歇根州迪尔伯恩，3 000名饥肠辘辘的男女试图在亨利·福特工厂外示威，警方开枪以驱散队伍，造成4人死亡、100人受伤（之后这些人被警方铐在病床上并被控暴动罪）。《底特律自由新闻报》公开谴责：“责任人很好确定，煽动者就是威廉·Z·福斯特和其他远征军挑拨者。”其他报纸也怂恿总统。《华盛顿晚星报》在社论中说，为什么没有特区警察“狠狠地冲上去把那些企图通过示威得到补偿金的游行者揍一顿”；《纽约时报》报道，这些参加示威的退伍军人“拿的补偿金相当于其他国家退伍军人的七八倍，却仍然不满意”。其实除了残疾军人，其他人没有补偿金，但这些四肢健全的人开始提出愈加怪异的要求。乔治·莫斯利陆军准将是艾森豪威尔少校的朋友（艾森豪威尔称他是一位“机智”且“充满活力”的官员，“总是致力于钻研新点子”）。那年夏天，莫斯利想到一个新法子，他建议逮捕补偿金游行者和其他“低劣人种”，然后把他们集中关押在“夏威夷群岛中的某个孤岛上，那里连糖类作物都不生长且人烟稀少”，“任他们在那里自生自灭”。他还补充道：“我们也就不必担心，其中个案的法律裁定过程是否有所推迟。”


  黑夜漫漫，迷雾笼罩，对于驻扎在宾夕法尼亚大道上的退伍军人来说算不了什么。麦克阿瑟曾答应他们其中一个带头人，如果到了不得不驱逐他们之时，会让他们体面地撤退，一个四星上将的承诺对于好士兵是非常奏效的。之后，他们得到消息，军队可能前来此地，可是他们却认为这是谣言，自以为身着卡其色军装的人都是他们的战友。在他们的营地里，褪色的国旗随处可见，他们完全不相信那些士兵会攻击自己的战友。7月28日星期四，这个早晨，他们最关心的是天气。上午9点，他们预感到整天都会很燥热，于是一边满怀期待，一边谈论着有空调的新剧院，那里上演着珍妮·盖诺和查尔斯·法雷尔主演的《第一年》、威廉·鲍威尔和凯·弗朗西斯主演的《风流大盗》以及杰基·库珀和奇克·塞尔主演的《淘哥儿》。相比他们此时的营房，有空调的房间就是田园诗歌般的梦想。他们能坐着免费火车来到这里，只是因为铁路公司想腾出车站的场地。火车货运单上写着“牲畜（目的地：华盛顿特区）55名退伍军人”，他们几乎也已经开始自认是牲畜。妇孺们住进了已经拆除得残缺不全的建筑物内，格拉斯福德将军还给他们提供了草垫。一名记者称，男子们则躺在“钉着碎布的旧板子和包装箱搭建的帐篷小屋里”。到处都写着“愿上帝保佑我们的家园”。他们并不是圆滑，如此出身的人是不会拿上帝、家园和爱国主义（如果谈到爱国问题）开玩笑的。


  他们来自美国的农耕家族，还算得上是下层中产阶级（若那时有这样的词语）。如果派兵到宾夕法尼亚大道对面袭击他们，有5个人不得不提。只有来自肯塔基州哈伦县的J·A·宾厄姆曾经是前往法国的美国远征军队伍中的一名军官，也很难说他是有闲阶级的一员。在此之前，他受雇破坏罢工。1931年3月的一次活动就是被他破坏的，当时是西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、约翰·多斯·帕索斯和常春藤盟校的学生联合起来，到肯塔基抗议矿工的民事权利受到侵犯。还有两人是来自萨克拉门托的约翰·奥尔森和查尔斯·鲁比，后者作为杰出服役十字勋章得主，曾在1931年被选为第一位给总统送新年祝福的人。这两位都因为在法国战场的英勇表现得到嘉奖。来自奥克兰的埃里克·卡尔森中过催泪弹的毒，正如他们所说，“还得了炮弹休克症”。威廉·鲁西卡曾经是第41步兵团的一等兵，他的一生为人们津津乐道。这5个人都失业了。鲁西卡本来是个屠夫，一直生活在芝加哥的西南部，住在他妻子的哥哥家一个没有窗户的地下室里。


  大难临头，人们却往往察觉不到。对于这些人来说，在那个闷热的早晨10点，灾难随着两位财政部官员降临。他们站在人行道上，满头大汗，勒令远征军撤离，但遭到远征军的拒绝，官员只好离开。一个小时过去了，除了温度不断攀升，什么也没有发生。11点刚过，格拉斯福德将军骑着他的蓝色摩托车亲临，抵达第三大道与宾夕法尼亚大道的岔道口，他宣布已接到命令要清理该地区，他的手下立马手持警棍直接闯入。


  整个过程推进得很缓慢，一开始几乎无人反抗，到正午时分，第一栋楼才清理完工。然而，与此同时，这边出事的消息已经传到了安那考斯迪亚河畔的主要阵营。姗姗来迟的警方不顾一切地试着把第11街桥升起来，但为时已晚，远征军的增援部队正在赶来，一见警察就朝他们投掷碎砖头。格拉斯福德一边脸被砸伤，吓得向后退了几步。他看到手下茫然地拿枪指着他，吓得不知所措，立马躲到柱子后面。他听到一个沙哑的声音喊：“抓住他！”格拉斯福德从柱子后出来，看到一个人目露凶光，朝着一个退伍军人开枪。鲁西卡胸部中弹，当场毙命。其他军人还在顽强抵抗，不一会儿，又至少有三个退伍军人倒下，卡尔森身受重伤。格拉斯福德喊道：“不许开枪！”所有人都停了下来。但消息已经传到白宫，司法部长米切尔已经下令将所有退伍军人驱逐出政府所有的楼房。胡佛总统在午餐时收到了消息。他命令战争部长[7]帕特里克·J·赫尔利动用军队，这一口头命令都被记录了下来。赫尔利立即传话给参谋长。


  又一次尴尬的沉默。参谋长麦克阿瑟将军当时没有穿军装，他的副官认为他不应该穿。艾森豪威尔一再强调“这是政治、政治”，认为一个将军参与街角斗殴是非常不合适的。将军却不这么认为。麦克阿瑟宣布：“麦克阿瑟决定执行命令，革命即将来临。”来自梅尔堡的士兵们都在白宫椭圆广场上集合，总统在椭圆形办公室里注视着他们，此时一个勤务兵猛冲过河，给参谋长送去军装、袖章、神枪手奖章和英式斜纹布军裤。将军还下令让艾森豪威尔也穿上军装。“我们要攻击远征军的中坚力量”，说完带着手下上了他的豪华轿车。在第六大道和宾夕法尼亚大道的交叉口（后来成为华盛顿最大的廉价酒庄商店）靠边停下，又等了一会儿。有人问：“我们为什么停下来？”麦克阿瑟回答：“等坦克。”他打算在这次行动中使用坦克。大家坐了回去，身上冒着冷汗，除了麦克阿瑟。这位将军超强的抗压能力首次被记录下来。他头脑冷静、泰然自若、强硬不屈，这赋予他很大的心理优势，但也有些人反感他这一点。


  与此同时，白宫发布公报。胡佛总统宣布军队将“制止骚乱和镇压蔑视行政命令的分子”。几分钟后，白宫透露，曾与警方发生冲突的男子是“共产主义分子”。记者在车里找到了麦克阿瑟，询问他有何打算。他回答说：“看着我，只需要看着我。”然而，记者们看到的是武装大军从宾夕法尼亚大道气势汹汹地开来。巴顿少校率领第三骑兵团，挥舞着锋利的军刀，策马而来。马队后面是一支机枪分队——第12步兵团、第13工兵团和第34步兵团，阳光照在他们的刺刀上，反射出刺眼的光。这些队列之后排着6辆坦克，履带有条不紊地碾过沥青地面。现在是下午4点45分，这是麦克阿瑟职业生涯中最艰难的时刻。15分钟前，特区的公务员们已经下班，开始涌入街头。20 000人挤在人行道上，看着对面一脸茫然、混乱的老兵。如果骑兵指挥官稍不注意就会伤到人，而且众所周知，巴顿少校对群众的安全从不上心。


  远征军们以为这是献给他们的一次阅兵仪式，鼓起掌来，观众也鼓掌，但观众首先意识到了真相。巴顿少校的队伍突然行动，冲入人群。J·F·埃森是《巴尔的摩太阳报》华盛顿分社社长，他写道：“起初，对围观市民的攻击似乎只是几个武装骑兵的行为，但后来成为骑兵联合行动的一部分。”埃森报道说，士兵们“没有发出丝毫的警告”就闯入“成千上万毫无防备的人群”中。男女“都遭到冲击”，有人只是拒绝离开电报局前门，就被两个骑兵用刀背打得缩到了门口。康涅狄格州参议员海勒姆·宾厄姆也夹在人群中，头戴巴拿马草帽、身穿白色亚麻西装，也遭到连累。


  “快离开！”骑兵们大声吼道。围观的人回应着：“不要脸！不要脸！”同时，退伍军人们急忙形成坚实的防线截断了大街，他们的带头人挥舞着国旗。于是这些颜色成为士兵们的第二个目标，他们重组成规模更大的队伍，越过宾夕法尼亚大道，冲向国旗。退伍军人们目瞪口呆，继而愤怒地冲上去把士兵拉下马，开始厮杀。“我的上帝！”一个头发花白的退伍军人喊道，“如果我们有枪就好了！”其他人也一边从骑兵手里抢枪，一边怒吼：“我们在阿尔贡参加世界大战时，你小子在哪里？”所有游行者都在喝倒彩起哄。一名不到20岁的士兵从当年远征欧洲的军士手中夺过旗帜，一脸不屑地骂道：“你就是个老混混！”一个靠近麦克阿瑟的人大声吼道：“美国国旗从此以后毫无意义。”将军怒道：“如果你再敢出声，立马逮捕。”


  麦克阿瑟收到战争部长的书面指示，其中专门提到“该地区所有妇女和儿童”都必须“受到照顾和善待”。考虑到参谋长的计划，这实在很难做到。这项任务的准备过程中，麦克阿瑟已从阿伯丁试验场和埃奇伍德兵工厂征用了3 000枚催泪弹，气体可无法区分年龄和性别，唯一得到真正保护的参与者是戴着面罩的士兵。警察系上手帕遮住自己的脸，被警告过的杂货店店主猛然关上大门。退伍军人们一看见士兵戴面罩就奔走相告，因为他们知道将要发生什么，但已经来不及了。步兵紧随骑兵而来，拔出腰间的蓝色催泪弹向退伍军人们扔过去。顷刻间，空气立即被大面积污染，围观者迅速逃离。有毒阴霾笼罩着宾夕法尼亚大道，阴霾之下，快窒息的妇女们睁不开眼，慌忙抓起锅碗瓢盆和孩子从房屋里跌跌撞撞地逃出来。美联社报道：“这就像1918年大战中无人地带的场景。”但不完全一样，华盛顿是和平时期的首都。这场实力相差悬殊的斗争就发生在国会山旁，在场的大部分人都是非战斗人员，如记者这样的中立职业者，虽然武装势力认为新闻记者并不会保持中立。一名士兵看见一位记者冲进加油站外的电话亭给报社打电话，往里面扔了一枚催泪弹，把他赶了出来。


  远征军的反抗停止了，除了军刀和刺刀的要挟，还有愈加强劲的南风吹来令人窒息的毒气，受尽折磨的远征军朝着安那考斯迪亚河撤退。撤退显得异常艰难，妇女们带着孩子，丈夫拖着破旧的手提箱，还不断遭到催泪弹的围追堵截。加林格尔医院接收的伤亡人员数量不断增加。晚上的喧闹声令人恐惧：救护车和消防车的警笛声、前行的马蹄声、战士的脚步声、报童的叫卖声和作响的坦克声（自始至终坦克的作用都很模糊）。艾森豪威尔晚年时写道，“我的记忆中，这些坦克在驱赶老兵的运动中完全没有起作用”，尽管如此，坦克本可大逞威风，因为老兵“走得很慢”。到了晚上9点，受害者们已经穿过第11街桥，回到了对岸的远征军主阵营。麦克阿瑟的部队清理了C街、马里兰大道、缅因大道、码头沿岸和国会图书馆附近的其他阵营。晚上8点左右，部队士兵聚集在一个煤气厂附近，忙着在野外生火做饭，而他们的指挥官正在思考下一步的行动。


  对麦克阿瑟而言，这个决定显而易见，他的使命是摧毁远征军。只许成功，不许失败。他只有侵入远征军河对岸的避难所，铲平总部，使命才算完成。格拉斯福德将军极力反对，他请求参谋长放弃夜袭计划，称此举“愚蠢至极”。麦克阿瑟很坚定，格拉斯福德只好服从上级，转身离开。但美国总统的直接命令却不能如此对待。胡佛作为总指挥官，知道如何动用他的军队，因此军队只是停驻在岸边。为了确保麦克阿瑟将军收到自己的命令，总统通过莫斯利将军和总参谋长秘书克莱门特·B·赖特上校再次传达了命令。艾森豪威尔说，总统“禁止任何部队过桥到对岸的空地上进入退伍军人的主阵营”。这已经很清楚了，如果是别的将军，肯定立即服从，但麦克阿瑟没有，他认为这是文官介入军事，很愤怒。他告诉莫斯利计划还要继续，莫斯利感到很惊讶，但麦克阿瑟不能容忍这样的干预。麦克阿瑟对艾森豪威尔强调自己“非常忙，不想自己或他的手下被前来传达命令的人打扰”，这是第一次，但不是最后一次，麦克阿瑟决定违抗总统的命令。


  麦克阿瑟下令在桥上架起了重型机枪，以迎战反击。艾森豪威尔少校跟随他率领一队步兵越过大道桥，到了对岸。安那考斯迪亚河边退伍军人阵营一片混乱，遍地都是包装箱、水果箱、鸡笼、麻袋与防雨纸搭建的窝棚、帐篷、披屋、房车残骸和晦暗帐篷的栖身之所，任何人可能都忍受不了这样脏乱的环境，和垃圾共处，这却是远征军亲属们唯一的家。他们蜷缩在黑暗中，祈求解脱，得到的却是新一轮的催泪弹。有的尖叫着逃命，有的藏了起来。一支500人左右的队伍聚集在营边，边嘲笑队伍边唱：“胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！”种植菜园的退伍军人乞求步兵们不要践踏他们的庄稼，但是那些绿油油作物还是被踩得一片狼藉。据美联社报道，晚上10点14分，士兵们点燃了主阵营里所有棚舍，火焰在空中冒出50英尺高，并蔓延到附近的树林里，6所消防站的消防员都接到命令赶来救火。总统从白宫的窗口看到了东部被火焰照亮的天空，立即询问发生了什么事。艾森豪威尔回忆：“整个场面太悲惨了。无论他们进入华盛顿是否有错，这些衣衫褴褛、被虐待、被任意使唤的退伍军人都很可怜。整个营地燃烧的熊熊大火只能让人觉得更加凄惨。”


  不是所有人都有艾森豪威尔少校这样的同情心。7岁的尤金·金恩是一位退伍军人的儿子，他竭力想从帐篷里救出他的宠物兔。步兵却说：“快滚，你个小兔崽子！”男孩稍有迟疑，步兵就用刺刀刺穿了他的小腿。救护车再次从两公里外的加林格尔医院赶来，又有超过100名伤亡人员，其中包括两个已经断气的婴儿，远征军报纸一位愤怒的编辑建议这样给婴儿写墓志铭：“伯纳德·迈尔斯，夭折于三个月大，吸入胡佛总统的毒气致死。”这种说法固然不妥，但这次退伍军人真的被激怒了。他们看到士兵们朝他们的棚屋浇汽油，附近巡航游艇上的华盛顿富人却把这当作表演。晚上11点15分，退伍军人看着巴顿少校带着他的骑兵进行最后的破坏性袭击。被骑兵拖走的衣衫褴褛的游行者中，有一位名叫约瑟夫·T·安赫利诺。1918年9月26日，他曾经因为在法国阿尔贡森林战场上救了一名年轻军官的性命而获得杰出服务十字勋章，这位年轻军官正是巴顿。


  艾森豪威尔少校建议麦克阿瑟将军避开报社记者，因为这次事件是政治事件，而非军事行动，他继续争辩说这是应该由政客做的事情。麦克阿瑟摇了摇头，他很喜欢对新闻界发表讲话。而且，无论麦克阿瑟是否喜欢（显然他乐在其中），他跨越安那考斯迪亚河的决定已经将他置身于政治事件中心。零点15分，他与战争部长赫尔利一起出现在记者面前。一开始，麦克阿瑟的策略就显而易见——把一切都归功于胡佛，并对他大肆赞扬。他说：“要不是总统在24小时内采取行动，定会出现非常严重的危机，定会导致一场真正的战争。如果他再等一星期，我相信我们的政治制度定会受到严重威胁。”赫尔利补充道 :“这是一场伟大的胜利。麦克（麦克阿瑟的昵称）完成得非常出色，他是时代的风云人物。”他若有所思地停顿了一下，补充道：“但是，现在我还不能断言这次行动造就了哪位英雄。”


  真正的问题在于出现了那么多为了争取利益而牺牲的人。残害曾经为自己国家战斗过的人并不是政治高招，同情者们已经在马里兰州和弗吉尼亚州为远征军提供农田。亚拉巴马州的雨果·布莱克、爱达荷州的威廉·博拉和加利福尼亚州的海勒姆·约翰逊，这些参议员都因陆军的行为深感愤怒，纽约众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚发电报给总统：“在经济萧条、失业率和饥民量猛增的时期，热汤比催泪弹便宜，面包比子弹更能有效维护法律和秩序。”麦克阿瑟将军私下回答了这个问题，远征军是“叛军”，而不是退伍军人，他说：“如果说远征军里的10个人中有一个人是退伍军人，我都不相信。”


  白宫传出消息，总统那晚一直熬到“深夜时分，查看远征军事件的前方简报”，抹黑远征军成为官方的坚定做法。后来胡佛应该私下训斥了不服从命令的麦克阿瑟将军，但现在他公开承认游行者“不是退伍军人”，而是“共产党和有犯罪记录的人”。每个发言人口中非退伍军人的比例都不一样：麦克阿瑟说在90%以上，赫尔利认为约33%，胡佛在波士顿给美国退伍军人协会波士顿分会写邮件说，在他的“印象”中，“其中不到半数人曾经为美国军队效力”。格拉斯福德将军对此提出抗议，导致他在10月被勒令提前退休。但受过的污蔑是怎么也抹不掉的。骚乱后第二天，在对华盛顿大陪审团的控告中，一位特区法院的工作人员说：“据报道，叛乱者犯了实际暴力罪，其中几乎没有退伍军人，主要是共产党人和其他不法分子。我希望你查明事实确实如此，几乎没有退伍军人参与这场对法律和秩序的暴力攻击。”


  不幸的是，在胡佛时期，谁也没有想到到退伍军人管理局查证远征军的身份。到远征军遭受催泪弹的袭击，被控侵犯法律法规之前，退伍军人管理局已经完成了对其成员的详尽调查。数据显示，94%的远征军曾在陆军或海军服役，67%曾远征海外，20%是残疾军人。格拉斯福德和他曾经支持的衣衫褴褛的人们都没有说谎，但情形并未好转。值得注意的是，几乎没有报刊转载这篇调查，社论更是直接忽略了它。《纽约时报》将这些老兵描述成“普通入侵者”，他们的“不服从导致政府采取武力，几乎升级成暴动”。《波士顿先驱报》公然说： “人民……已经受够了被无赖抢劫。”《纽约先驱论坛报》也说，远征军落到今天的境地，“任何方面都不值得给予一丝一毫的同情”。《克利夫兰老实人报》说：“在国会山露营”是“廉价的英勇”。虽然《时代周刊》批评了政府，但《财富》杂志的结论是，麦克阿瑟意识到“刺刀和展示压倒性的实力才是唯一能防止任何人送命的手段”（事实是已有人丧命，却被忽略了），他“巧妙地完成了”一项艰巨的任务，赢得了国家的感激。


  骚乱后的第二天早晨，普通美国家庭的大体感觉是，政府已经让这些蓄意发动暴力革命的人受挫。但也有例外，在远征军遭受挫败期间，总统接见了一位重量级摔跤冠军、EUG女大学生联谊会的成员们和高中作文大赛的优胜者们。沃尔特·李普曼写道：“胡佛先生并不逃避开会和发表声明，他为什么就不能试着抽空与游行者协商一下呢？”


  在纽约州奥尔巴尼的州长官邸，气氛十分凝重。埃莉诺·罗斯福读着报纸，她后来说“心里很不舒服”。她丈夫受到的影响似乎更大。哥伦比亚大学教授雷克斯福德·特格韦尔教授来他家做客，被叫到主卧室，看见州长罗斯福周围散乱着一堆报纸。特格韦尔走进卧室时，罗斯福遮住骚乱的图片，仿佛在为他的国家忏悔。罗斯福回忆起，1920年他曾提名胡佛为总统候选人，现在觉得自己错了。“这个人简直一无是处。”罗斯福气愤地说，“也许再也难有作为。为什么他就不能给游行的人提供咖啡和三明治，而是放任帕特里克·赫尔利和道格拉斯·麦克阿瑟的行为呢？”这就是富兰克林·罗斯福，他没有以原则或政策的角度来看待这次事件，而是将它视为人类的灾难。罗斯福告诉特格韦尔，如果不是因为退伍军人及其家属太可怜，他也许还会同情胡佛。“他们很可能在华盛顿外的道路上露宿。”他感慨万千地说，“他们现在状况一定很差。”


  退伍军人的状况确实很糟糕，但他们没有在路上露宿。弗吉尼亚州和马里兰州的民主党州长早已预见到这样的事情。在阿灵顿县警察局局长霍华德·菲尔兹堵死波多马克河上的桥梁之前，大约200名退伍军人溜进了县城，警察局局长警告他们24小时内离开弗吉尼亚州，否则波拉德州长会出动国民警卫队。里奇州长下达至马里兰州警方的命令是：“让他们沿着去巴尔的摩的主要公路走，不许他们进入马里兰州。”让他们全部离开是不可能的，所以骑着摩托车的警察在区境线上遇到疲惫的游行者，通过沉睡的巴尔的摩，把他们驱赶到宾夕法尼亚州边界处。在宾夕法尼亚州，少数人在约翰斯顿的理想公园找到了临时避难所。然而，更多的人被州警赶到了俄亥俄州边界处，在那里等待他们的是新一轮的驱逐。就这样一直驱逐下去。一些人沿途寻求好心人的帮助，以乞讨为生。铁路公司开通了一辆专门的火车，将他们带到平原各州。为防火车中途停站，堪萨斯城公民领袖筹集了1 500美元，使棚车像那辆载着列宁的密封列车向前飞驰，无人知道它的最终目的地。我们只知道，到秋季时，大多数远征军成员已经融入了1932年爆发的人口大迁徙。


  大约200万美国人（其中超过25万人的年龄在16~21岁）四处流浪。《财富》杂志称他们为“大萧条”时期的“流浪人口”。州警护送退伍军人从一个州的边界到另一个州的边界，州警一直遵循着“大萧条”早期州长已定好的规矩。各地方政府都要处理很多等待救济的人，让他们忙得不可开交。这些潦倒的外来人口被指控为流浪者，被送到邻县边界上。只有少数城市，如东圣路易斯，以它们乐善好施的救世军收容所而著名。大多数城市则冷漠无情。加利福尼亚州首次设立劳教所，然后在进入该州的高速公路上安排警卫以遣返那些试图入境的穷人。在亚特兰大市，那些寒酸的外来人会被带到富尔顿县做30天苦力作为惩罚。20世纪30年代初，一个20岁名叫埃里克·塞瓦赖德的流浪者后来回忆说：“市民慷慨的施舍和铁路守卫员的品行成为判断和评价一个城市的基础，例如，如果有别的选择，你不会试图经过怀俄明州的夏延市。你很容易在遍布警棍和左轮手枪的地方被驱逐，到下一个目的地要长途跋涉很长一段路。”


  流浪的都是些什么人呢？基本上是一些长期的流浪者，他们的“丛林”（露营地）可以为他人提供寒酸的避难所，但大多数美国流浪者还是第一次加入这样的队伍。他们是失去产业的佃农，是遭遇了三年干旱而放弃土地的农民，是从学校毕业没有找到工作的贫困年轻人——他们被叫作“封锁”的一代，塞瓦赖德本是银行家的儿子，其他青年出身于中产阶级家庭的比例非常高。四处奔走是美国的传统，他们喜欢说：“忘记我们的遭遇，只要你想取得成功，就一定可以变得更好”、“我正在努力”以及“你的叔叔达德利快要成功了”。一个失业的人往往会开着破车，带着家人，不问目的地，乐观地踏上找工作的征途，最终，仍然穷困潦倒，背井离乡。


  “这些被邮局贴上‘地址不详’标签的人，被我们称为暂住居民。”牛顿·D·贝克当年在《纽约时报》上写道，“这个社会群体里包含各种各样身份的人，从大学毕业生到从没有见过校舍的孩子。孕妇、生病的婴儿、无子女的年轻夫妇、被迫下岗的中年人。国家不安定，人民就难以安稳。我们想起了沙漠中的游牧民族——现在我们就是‘大萧条’时期的游牧民族。”事实就是这样，每一个城市领救济品的队伍里一定会有穿着体面的人，地方法官从来不知道谁会因为被指控流浪罪，而被带到他们面前。一位被告人曾在布鲁克林的一块空地上睡了46天，他是美国科罗拉多大学的毕业生、土木工程师，曾为巴拿马、中国、智利和委内瑞拉政府工作。另一位则是20世纪20年代著名的厨师之一，他一直生活在已被政府征用的阁楼里，每天看着自己以前的菜谱，黯然神伤。


  中产阶级衰落的速度之快令人咋舌。修建加利福尼亚州水库的那些打工者中，竟有农场主、牧师、工程师、学校校长以及密苏里州一家银行的前行长。在芝加哥，200名妇女整夜在格兰特公园或林肯公园露宿。她们既无寝棚，又无铺盖，没有任何遮挡的东西。每当夜幕降临，她们就躺在冰冷的地上，忍受着刺骨的寒冷，挨到天亮。在纽约巴比伦的长岛上，警察发现一名注册护士快饿死在一个私人住宅的枫树林里，她已经在一堆旧衣服和废纸中躺了整整两个星期。在艾奥瓦州的奥斯卡卢萨，一名失业的女教师带着两个孩子正准备在支起帐篷的洞里过第二个冬天。正如《纽约时报》记者卡贝尔·菲利普斯所说，晚上敲你家门的流浪者“有可能是几个月或一年前爽快地给你批过贷款的人、在你读的报纸上写过社论的人，或曾经是房地产龙头企业的副总裁”。


  1932年，著名作家也属于贫困群体，有人记录下了这瞬息万变的生活。约翰·斯坦贝克洗衣服的肥皂是用猪油、草木灰和盐制成的，他甚至负担不起手稿的邮费，虽然一本都没有卖出，但他的经纪人还是替他支付了这笔钱。他后来回忆说，一点点疾病的征兆都会吓坏那些居无定所的人，“你必须有钱才敢生病。我牙齿曾出现问题，所以全部脱落”。斯坦贝克当时身处乡间，如果身处城市，情况就更糟。托马斯·沃尔夫常上纽约市政厅前的公共厕所，看着人们一边为了抢马桶而争吵，一边从他们破烂的大衣口袋里掏着面包屑或腐臭的肉末。他这样描述那里的流浪者：


  
    ……只是经济崩溃时代的淘汰品。其中诚实正直的中年男子脸上布满了辛劳贫穷烙下的皱纹，许多年轻人都还是十几岁的少年，顶着厚重蓬乱的头发。他们都是在城镇间漂泊的流浪者、货运列车的乘客、高速公路上搭便车的人，没有容身之处的美国人。他们四处漂泊，冬季来临时聚集到大城市，饥饿、挫败、空虚、绝望和烦躁驱使着他们不断流浪，四处寻找工作和可以糊口的食物，在凄惨的环境中挣扎。在纽约，这些流浪者来到混乱的聚会场所，钻到温暖的休息处，享受片刻的舒适……眼前的景象令人恶心，足以让一个人难过到说不出话来。

  


  多年以后，林登·约翰逊夫人还记得，当她的丈夫成功将那些男孩“带出货运车厢，开始正经工作”时，他那兴奋的喊声。青年无所事事，这也正是流浪者问题的实质。对美国儿童局和国家游客援助协会的工作人员来说，这就像是一个民族的希望正在被摧毁。1932年，普尔曼的乘客发现客运车厢里只有一两个位置有人坐，但在车厢底下和货运车厢上挤满了人。平均每天700个无票乘车人经过堪萨斯城。据南太平洋铁路公司报道，铁路警卫员在12个月内将68.3万人赶下了货运车，因为吊在车厢外面是十分危险的。第72届国会小组委员会上，密苏里太平洋铁路公司的首席特约代理R·S·米切尔提到他发出了关于387 313名“大萧条”时期流浪者的“官方通知”，其中有335名伤亡人员：


  
    参议员科斯蒂根：人们通过这样的方式乘车，你是否注意到这存在的健康隐患？


    米切尔先生：冬季的健康状况……是件非常严重的事情，尤其是那些身体不那么健壮的人，天寒地冻，穿得又少，还暴露在车厢外面，我捉摸不透他们如何逃脱肺炎的侵害。


    参议员科斯蒂根：这些都是十分危险的？


    米切尔先生：是的，先生。

  


  除此之外，还存在别的危险。40年前，男女性别的界限划得很清，第一次加入流浪者队伍的女子经常会乔装打扮成男子，但很快会被拆穿。在很多事情上，她们缺乏男子所具备的力气和果敢，不敢白天躲在暗处，偷袭运送物资的卡车。为了让自己有个容身之所，她们只能出卖肉体，但一次交易的报酬只有10美分。为了这10美分，她们不仅要冒着怀孕的危险——9个月后也未必能找到医生，而且还可能感染性病。


  在南方，还有另一种威胁。当时无论黑人白人都搭货车，他们之间的性交属于犯罪，一个被怀疑从事“黑市”交易的白人女子通常会哭喊着说是强奸（这会给她的顾客带来致命的后果）。事实上，此前一年，在一辆缓慢行驶在田纳西州的查塔努加和亚拉巴马州的斯科茨伯勒之间的敞篷车上，就发生了这种事情，这也是20世纪30年代伟大自由主义的成因之一。根据两个白人纺织女工给警方的证词记录，9个没有文化的黑人青年被判处死刑。其中一个女工的证词满是脏话，完全无效，连记者都无法使用。这个案子经历了无数次上诉和两次最高法院的撤销定罪，直到20年后，最后一个黑人囚犯最终死于癌症。共和党把“斯科茨伯勒男孩冤案”昭告天下，黑人知道了他们受到的迫害愈加绝望，而引发了后来的战争。


  但在1932年，就算你不是黑人，流浪者的生活也充满艰辛。蹲监狱经常被视为享福，正如米切尔对参议员科斯蒂根所言，当流浪者受到要被逮捕的威胁时，他们会嘲笑警察说“这正是我们想要的，那里有食物和睡觉的地方”。为了找出他们宁愿坐牢的原因，美国明尼苏达大学的一名毕业生托马斯·迈尼汉乔装成衣衫褴褛的流浪者，加入了这帮年轻人的队伍。他发现，在布道所、教堂、医院、救世军收容所或地方福利站，人们都在排队领取救济食物。更准确地说，这些福利站应该被称为施舍处，“我亲自品尝了那汤，无料无味，不冷不热，一份只有一小杯。连过期的面包都舍不得给，更不用说苏打饼干了”。也从来不会给第二碗，而且领过一两天后就被赶出去是常事。


  无论何处，迈尼汉都会看到人们因营养不良而造成的肋骨突出、腹部凹陷、胳膊和腿的皮肤松散、眼神空洞和举止紧张的特征。牛顿·D·贝克问：“我们承担得起对这一代青少年永久伤害的责任吗？”贝克被认为是位多嘴的政治家而被解职。直到8年后，“大萧条”时期的孩子们应征入伍时，他才得以平反。国民体质中心主任约翰·B·凯利（格蕾丝·凯利的父亲）发现，应征者中40%的青年男子身体不合格。不合格者大多因为存在牙齿问题。按照普遍程度，其他缺陷依次是：视力差、心脏和循环系统疾病、胳膊和腿畸形以及精神障碍。除此之外，还有一些隐性创伤是由于小偷、吸毒者和同性恋者造成的，有一个魁梧的大汉想以区区25美分诱奸年青的塞瓦赖德。


  亨利·福特却不认同：“为什么？四处漂泊对这些男孩来说才是世界上最好的教育！因为他们在几个月里获得的经验比在学校待几年还要多。”就算胡佛总统认为并非这样，他也没有反驳。因为他没有任何反驳的理由，他不愿看到人们受苦受难的场面，尽管威廉·艾伦·怀特一再恳求，胡佛也从未到过排队领救济品的地方或救助站。当他的豪华轿车开过街角的苹果摊时，他也从没有转头看过。从1929年3月4日宣誓就职到1932年秋，胡佛总统都没有离开过华盛顿。那时，他趁着夜色已深从戒备森严的车里望出去，看到数以万计的民众露宿街头，大多是年轻男女，正如金·史密斯所写，他们“白天漫无目的地在高速公路上前行，晚上就随意露宿街头”。


  胡佛一直在考虑白宫膳食的缩减问题，但又考虑到这会有损国家的士气。每天晚上，他都西装革履地走进餐厅（他是最后一位每天穿着正装就餐的总统），并且独自享用7道菜。1928年共和党竞选总统时，有位记者曾经编出这样的口号：“家家锅里有一只鸡，车库里有两辆车。”如今这位记者已经破产，落到了要申请贷款以抚养三个孩子的地步。但总统认为，如果第一家庭对美国复兴都丧失了信心，那全美民众定会绝望。


  胡佛的餐桌上通常会有几道并非当季的菜，桌子上摆着鲜花。定制的雪茄盒里放着又长又粗的哈瓦那手工雪茄，都是按总统的要求专门制作的，一天抽20支。胡佛一家进餐时，周围有许多人候着：一名男管家和众多男仆（他们必须身高相同）以立正姿势站稳，保持绝对沉默，未经命令不准有任何举动。就连站在门口值勤的都是海军陆战队的军人，他们身穿蓝色制服——总统出行仪式的礼服。即使总统的妻子卢是唯一的共同进餐者，身着制服的号手们也会吹着明亮的号角，以宣布总统抵达和离开晚宴。胡佛总是以夫人卢为荣，因为她能流利地讲5国语言，曾经是美国女童子军首领，她亲手铺的餐桌是白宫历史上最精致的餐桌。但有时夫人也不知道总统是否真的如此热衷于美食，因为总统总是狼吞虎咽。


  到了胡佛任期的第4年，赫伯特·克拉克·胡佛在全国人民眼中已成为一个捉摸不透的人。一个得克萨斯人以嘲笑的口吻给远征军写信：“如此靠近世界上最大的食物管理者，你肯定不用担心会挨饿。”这也正是胡佛一直以来的做法，他拯救比利时饥民的壮举至今仍然是美国人道主义历史长河中最辉煌的一页。玛克西姆·高尔基曾这样描写他：“你从死神手里拯救了350万儿童和550万成年人。”芬兰语中新加了一个动词“胡佛”，意为帮助。


  现在形势大转，随着民族的愤怒愈演愈烈，关于胡佛的故事开始广为传播，比如他在比利时发了大财，连狗都本能地对他嗤之以鼻，还传说他是1932年3月绑架和谋杀查尔斯·林白儿子的幕后主谋。用锡铁罐、纸板和麻袋搭建的破旧寒酸的棚户村被称为“胡佛村”。曼哈顿有两大胡佛村，分别在河滨大道旁和中央公园的方尖碑附近。失业（这些年这个形容词已经成为一个名词）一族扛着的装废品的麻袋叫作“胡佛袋”。在北卡罗来纳州，贫困的农民将抛锚的廉价汽车的前脸锯下，安到骨瘦如柴的骡子身上，称之为“胡佛马车”（政府曾试图将其改名为“‘大萧条’时期战车”，但无人理会）。“胡佛毯”是公园长椅睡客裹着取暖的旧报纸，“胡佛旗”就是被翻得底朝天的空口袋，“胡佛猪”是饥饿的农民抓来充饥的长耳大野兔。杂耍演员会大叫一声：“什么？你说生意变好了？你的意思是胡佛死了吗？”有的报道讽刺说：胡佛向财政部长梅隆要5美分给朋友打电话，梅隆说：“最小的都是10美分，拿去打给两个人吧。”


  胡佛身处困境可谓绝妙的讽刺，因为以20世纪20年代的标准，他算得上是一个自由派政治家。在他担任商务部长时，柯立芝总统嘲笑他是“神奇员工”、“奇迹男孩”。对于胡佛将广播电台和电视台公有化的举措，共和党保守派毫无感激之情。在就职典礼上，他宣布自己的伟大梦想是成为一名伟大的社会工程师，掌控所有产业为公众谋福利。这与共和党的主张并不完全一致。《芝加哥论坛报》的记者刚发来胡佛就职演说的前几段，发行人麦考密克上校就致电华盛顿分社：“胡佛成不了大事。”胡佛曾尖锐地批评柯立芝和梅隆联合制定的低息贷款政策，也曾预测经济会因此衰退，所以他继任总统后的第一步就是说服美国联邦储备委员会收紧信贷，期望尽可能减轻遭受的打击。


  然而，当形势不妙时，他就表现得没有那么特立独行。他说“掌控”不过意味着政府成为监督者和协调者。他解释说，掌控的目的是“为民营企业发展创造有利条件”。他还补充说，摆脱“大萧条”唯一“正当”的方式就是自力更生，人们在看到“各大厂商、铁路公司、公共事业、商业机构和政府部门”如此自强不息，定会重建信心。1932年以来，许多人已经明白，各大厂商和其同伙都是骗子，信任危机开始出现并不断恶化。


  总统故意忽略这一点。他竭力鼓吹后来约翰·肯尼思·加尔布雷思所谓的“传统智慧”。他认为金本位制是神圣不可侵犯的，即使以英国为首的18个国家已经将其废弃。他坚信，收支平衡是“不可或缺的”，是“绝对必要的”，是“经济复苏最重要的因素”，是“国家的第一要素”和“所有公共和私人金融稳定性的基础”。尽管1932年联邦预算出现了财政赤字高达40亿美元的情况，他仍然坚持。当意识到政府最终必须有所作为时，他创办了复兴金融公司以支撑即将崩盘的银行，并同意拨款2 500万美元用于喂养农场牲畜，但前提条件是，国会必须搁置为饥饿人口拨款12万美元救济金的计划。这些在今天听起来很荒谬，在那时有识之士却把它奉为准则。《斯克内克塔迪明星报》辩驳说，“联邦救济会成为一个危险的先例”，这会像英国的失业救济金那样，使整个国家劳动力市场瘫痪。“如果这个国家曾经为失业救济金投过赞成票，”美国总商会主席塞拉斯·斯特朗说，“作为一个国家，我们已经点燃了下滑的导火线。”每个人都知道英格兰是如何变得道德品行败坏的。据《美国杂志》报道，在英国，酒吧里挤满了领取失业救济金的酒徒。亨利·福特宣称，失业保险只会加剧失业。他的这个逻辑被认为无懈可击。《财富》杂志一位思想前卫的编辑解释说，企业应该拒绝社会责任这一概念，原因是引入任何非经济因素都只会破坏自由市场的良性运作。即使沃尔特·李普曼主张政府采取行动，他也认为资金应该由州议会筹集，而不是国会。


  卡尔文·柯立芝曾说，美国是一个商业国家，所以它需要的是商业政府。他还补充道：“修建了工厂就是修建了教堂，在那里工作就是在那里祈祷。”在共和党执政的20世纪20年代，商业已经远不再只是赚钱的手段，它已成为学校、出版社甚至教堂的引路者。这些忠诚的崇拜者读着布鲁斯·巴顿所著的关于耶稣基督的畅销书《无人知晓之人》，书中诸多观念之一是，如果耶稣还活着，他会成为广告机构的业务代表，那些听着耶稣是木匠儿子的故事长大的人定会对此感到很惊讶。


  越艰难的时期，胡佛对商业越有信心。他削减个人和企业所得税，从而在政府最需要资金时缩减了政府的税源。芝加哥银行查尔斯·G·道斯被任命主管复兴金融公司，这位银行家后来从复兴金融公司借了9 000万美元给自己的银行。随着僵局持续，总统向财政部长梅隆求助。作为达尔文社会主义者[8]，梅隆回答：“清算劳工，清算股票，清算农场，清算房地产。”正如后来加尔布雷思所写，看起来好像每个被征求意见的人都“在传统智慧的推动下，提供了使事情变得更糟的建议”。


  几年后，理查德·尼克松开始相信“胡佛是不幸的，可谓生不逢时”。毋庸置疑的是，胡佛拼命寻找解决办法。他一天工作18个小时，提出了延期偿付政府战争债务，甚至削减自己的工资。他满怀希望，认为自己所谓的“不屈不挠的个人主义”才能使他成为真正的赢家。


  总统反复解释说，发放给穷人的救济金必须来自私人捐款和当地或州政府筹款。可以肯定的是，在富兰克林·罗斯福设立纽约州公共福利部门之前，没有一个州有公共福利部门，后来其他州也不得不遵从统治者这一先例。同时，胡佛总统坚定地说，绝对不会只是为了“做一点儿事情”而选取不负责任的项目。1932年5月20日，他给一个公共工程的倡导者写信说，美国“不能靠挥霍而使经济繁荣”。当民主党控制的国会通过了一项20亿美元的救市计划时，胡佛否决了它并对此提出了严厉的批评，称之为“史无前例地滥用公共财产”。他还补充说：“我们的国家不是依靠‘猪肉桶’[9] 建立起来的，它的强大也不能依靠政客间互惠互利而取得的对自己有利的方案！”


  这时，执政者逐渐发现有“外来煽动者”，他们总是陌生人。从来没有“值得可怜的人”，他们都是失去理智的暴徒。10年前，胡佛就开始在他的著作中蔑视暴徒了。在一本名为“美国的个人主义”的小册子中，他写道：“最重要的是加强防范群众！这些群众只凭感觉行事，他们没有自己的想法，容易轻信他人，乱搞破坏，挥霍无度，满腹仇恨，整日做梦，却毫无建树。”可以想象，他的结论是，这种“破坏性的批评”可能引发革命。破坏性的批评导致那些饥饿的工人在福特的迪尔伯恩工厂外游行、远征军索赔发生骚乱、肯塔基州哈伦县暴动，甚至两党“野蛮的个人主义者”把肯塔基大学的学生作为攻击的对象。大学生们被殴打、监禁，县检察官谴责他们是“无信仰、自大、不伦不类、大言不惭、离经叛道的少数利己主义者”。


  有时浏览胡佛的文章会令人有种奇怪的感觉，总统认为“大萧条”是公共关系问题，他相信只要美国企业的形象得以改善，这样的噩梦就会结束。信仰是目的本身，“缺乏商业信心”是致命的问题。对于经济危机引发的暴跌，胡佛的第一反应是把它当作一种心理现象。他选择了“大萧条”这个词，因为它听起来没有“恐慌”或“危机”那么可怕。1929年12月，他宣布“情况基本好转”。三个月后，他说最坏的状况会在60天后结束。1930年5月底，他预计经济会在秋季恢复正常，然而市场在6月全面崩溃，他却告诉为公共工程项目请愿的代表们：“先生们，你们晚来了60天，‘大萧条’已经结束了。”


  各界评论、斥责胡佛的预测完全站不住脚，但1930年12月2日，胡佛却在提交国会（当时无能的共和党“跛脚鸭”[10]国会正面对着刚刚被民主党横扫了中期选举的惨况）的咨文中说“根本的经济实力并未受损”。几乎同时，国际苹果经销商协会面临苹果滞销的困境，他们决定以每个5美分的价格赊售给失业者，以供他们零售。一夜之间，到处都是冻得发抖的苹果小贩。当被问及何以出现这种情况时，胡佛回答：“很多人都辞去了原有的工作转而投向更有利可图的事业，卖苹果就是其中之一。”记者们的问题很尖锐，总统被直戳痛处。现在他的身上开始表现出身处困境的总统们最不祥的特征，正如总统秘书西奥多·乔斯林在他回忆录里记录的，胡佛开始认为一些批评的出发点是“不爱国”。尽管如此，他还是坚持研究新的方式开展心理战。他告诉克里斯托弗·莫利：“这个国家需要的是一首伟大的歌。”于是在1932年春，他对鲁迪·瓦利说：“如果你能唱一首歌让人们忘记‘大萧条’，我会颁发给你一枚勋章。”瓦利没有拿到勋章。因为他唱道：


  
    他们曾经告诉我，我在筑造一个梦想，


    所以我与大家一起努力。


    当需要耕地和扛枪时，


    我总是冲在最前面。


    我们修建铁路，日夜抢工，与时间赛跑。


    我们修建铁路，现已竣工。


    兄弟，你能施舍10美分吗？

  


  但不是每个人都让胡佛失望。总统委派的一个委员会报告说，国家的头号难题是“法律和秩序”，在那时指的是违反当时禁酒令的匪徒。胡佛对该报告表示赞同，全国制造商协会发言人也赞同总统的观点：“很多所谓‘大萧条’造成的负面影响都是在说丧气话。”抓住总统乐观的思想，实业家们勇敢地充当前锋。但政府面临的麻烦是，华盛顿到纽约之间的那段宾夕法尼亚铁路两旁的几千个广告牌，一半是空白的，这让乘客们很疑惑。直到总统的追随者们开始租用广告牌来宣传他们的口号：难道之前的“大萧条”不可怕吗？它曾非常可怕，但已经过去了，为此国际狮子会俱乐部协会特意举办了一个“商业信心周”。


  “我的天呐！”小孤儿安妮叫喊起来，这是总统最喜欢的漫画人物，“是谁说经济很糟糕？”不是哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒，因为巴特勒博士曾向哥伦比亚大学的师生们保证“有勇气坚持，这场低迷就会结束”；不是美国钢铁公司的总裁，因为他说“大萧条”的“高峰期”已经过去；不是通用电气公司的董事长欧文·D·扬，因为他宣布“‘大萧条’的最低谷”已经过去了；也不是商务部长托马斯·拉蒙特，他汇报说“国家的银行普遍处于强势地位”；肯定也不是《纽约时报》，早在1931年元旦，他们就说过如此可怕的情况将好转，人们将愿意拿出所有储蓄，并开始更新他们“破旧的私人物品”。


  各大报刊上的确鲜有危言耸听的言论。扬斯敦市市长因想要失业救济而被当地报纸责骂为“自找麻烦”，编辑仍然坚持认为，不用救市计划，“大萧条”就会结束。1932年7月28日，“一战”的退伍军人和他们的妻儿像牲畜一般被驱逐出华盛顿，国际新闻社以该事件为引子，“我国大多数地区的发展表明，新兴繁荣的希望正在驱散经济阴霾，逐渐崛起”。同一星期，美国报刊上就出现了这些标题：


  经济发展步伐不断加快


  全国各地工厂重整旗鼓


  新英格兰纺织作物迎来新的春天


  城市的生产能力提升，失业者重新上岗


  东部迎来经济复苏的里程碑


  资本繁荣道路障碍清除


  马克·沙利文表示冷静且充满信心：复苏的障碍已经清除


  未来几星期各州储备银行形势将好转


  预期商业将在90天内好转


  美国商业重现闪光点


  柯蒂斯将见证更好的时代


  但这些报纸完全没有提及一个很重要的事实：在美国这个世界上最富有的国家，所有岗位填满以后，还富余1 500多万求职者。


  
    [1] 1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [2] 1993年1月1日，捷克斯洛伐克和平分裂为捷克和斯洛伐克。——编者注

  


  
    [3] 1英里≈ 1.609千米。——编者注

  


  
    [4] 金星奖章：美国阵亡将士奖章。——编者注

  


  
    [5] 1英亩≈ 4 046.856平方米。——编者注

  


  
    [6] 作者视角以原著成书时间（1974年）计，全书同。——编者注

  


  
    [7] 美国战争部设于1789年，部门长官是战争部长，原为内阁成员，于1947年被陆军部长和空军部长取代，成为国防部长下的非内阁职位。——编者注

  


  
    [8] 达尔文社会主义者认为，适者生存在人类社会中也是适用的。——编者注

  


  
    [9] 猪肉桶：美国政治俚语，指议员让政府拨款给自己州（选区）或与己有利益牵连的某个项目的做法。——编者注

  


  
    [10] 跛脚鸭：美国政治俚语，指已无政治发展前途、无政治控制力的个人、团队等。——编者注
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  第一章 世事维艰


  1932年8月，一位《星期六晚邮报》的记者询问英国伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯：此前是否出现过像“大萧条”这样的时期。他回答说：“有，持续了400年的黑暗时代。”如果视此为灭顶之灾，未免夸张，但这两个时期至少在一点上是共通的，即没人清楚人民为何受苦受难。


  有人笼统地将其都归咎于“时势”，这是胡佛为了逃避责任的说法。其他人将“大萧条”与1929年的股市大崩盘混淆，“‘大萧条’ 以来我们还没有进过城”，或者他们会说“我去过，但是那是在‘大萧条’之前”。许多劳工竟被冠以消极怠工引发隐性危机的罪名，这是由全国制造商协会主席约翰·E·埃杰顿提出的：“许多对工作提出诸多要求的人，要么想罢工，要么就是根本不想工作，他们就是想利用这种境况鼓吹共产主义。”劳工们只能忍气吞声，原因在于40年前美国新教伦理的强大势力。虽然数百万人陷入了非常凄惨的境地，但可以确定他们并非咎由自取，社会工作者们再三强调失业者们忍受着自责的折磨。“我已经超过两年没有稳定工作了，”1932年2月，一个被房东赶走的人告诉《纽约每日新闻》的记者，“有时候我觉得自己像个杀人犯。我到底怎么了？我竟然不能保护自己的孩子！”


  基于从小接受的相关教育，这些人也曾经逐渐相信：你只要努力工作，就会成功。现在却无论表现如何一律失败，民众的士气逐渐低落。沃尔特·李普曼写道：“士气低落的人都孤立起来，不相信任何人、任何事，甚至不相信自己。”17年后，理斯曼在《孤独的人群》 中解释了这种在危机下，性格内向的人陷入困境时的痛苦：“如果屡次失败毁了他对未来成就的希望，那么他内心的力量可能再也抵挡不住外界的压力。他会感到极度内疚，因失败和不足鄙视自己。”那个时期的报纸都在报道，人们宁愿自杀也不愿意靠救济苟且偷生。爱米尔·涂尔干创造了一个特殊分类，“利他的自杀”指的是这些人选择自杀，而不成为社会的负担。


  这一切应该归罪于柯立芝到胡佛时期繁荣“新时代”的基础不稳固。从某个角度看，“大萧条”似乎是工业革命最后的挣扎，也为技术革命的到来留出一个间隙。“一战”后，多种大规模生产的技术结合，将每工时效率提高了40%以上。大量的货物产出明确需要消费者购买力的相应提高，也就是说，需要涨工资。但在20世纪20年代，工人的收入并没有随着生产力的提高而增长。在1929年这个黄金年，据美国著名智库布鲁金斯学会的经济学家计算，一个家庭年收入要达到2 000美元才能满足最低的生活需求（超过60%的美国家庭在这一水平线下挣扎）。总之，购买力完全赶不上商品的产量增长。当时人们认为产量激增毫无问题，“一个优秀的销售员什么都可以卖掉”，这体现出当时的愚钝，这意味着当有钱人（其中许多人并不富裕）在炒股时，热心的推销员就鼓励其大规模炒股。并不算富裕的人被说服，无论如何先买下产品，再通过信贷过渡。


  信贷经纪人四处贷款，股市终于不堪重负而崩盘，推销员经手的百万宗小商业交易款就此打了水漂，因为这些推销员敢卖任何东西给那些无偿债能力的人。这也结束了“新时代”的繁荣，国家完全应付不了随之而来的恐慌。上一次大范围的经济危机发生在1893年，自那以来，美国的工业化程度使得回归农场已不可能。胡佛恰好在灾难前夕当上总统，这本身就是自讨苦吃。时任商务部长的他一心只关注生产力，却毫不关心缺乏购买力的危险。他卸任总统以后很久才意识到发生了什么：“一边只有几千人……却享受了绝大部分的生产成果；另一边超过20%的人，却只得到了很少的一部分……”


  从股市大崩盘到1932年（“大萧条”最惨的一年），大家都坚信，对于经济螺旋式的加速下滑，应该采取使之复苏的措施。然而，事实上所采取的措施反而使之下滑得更快。为了保护投资者的利益，不得不维持价格，于是销量下滑，因此只好用裁员的方式削减成本，导致这些失业者也丧失了购买力，使销售进一步下滑，从而导致更大范围的裁员，引起购买力的全面收缩。结果，工人的贫困导致了农民的贫困，反过来，农民的贫困又加剧了工人的贫困。“任何一方都没有钱购买另一方的产品。”一位俄克拉何马州的证人在国会小组委员会上证实，并解释了此恶性循环，“因此，在同一个国家，同时存在生产过剩和消费不足的问题。”


  1932年6月，常春藤盟校应届毕业生加入21 974名其他学校毕业生的队伍，开始找工作。那时，纽约百货公司的电梯操作员都要求拥有学士学位。对于大多数毕业生来说，这份工作已很不错。但也有特例，比如从亨特学院毕业的20岁毕业生西尔维娅·菲尔德·波特，她从英语专业转到经济学专业，原因是她后来所说的“想知道为什么我周围的一切都在崩溃，为什么人们会失去工作”。她凭借出色的口才进入一家投资咨询公司，同时开始系统地研究世界金融市场，希望有一天能开一个相关的专栏。（她于1935年起为《纽约邮报》撰稿。）不久，她发现自己的国家正在经历史无前例的经济危机。


  自从1720年英格兰南海公司破产，“南海泡沫”一词一直被用来形容注定的商业风险。泡沫肯定会破裂，南海股票已经下跌到峰值的13.5%。但随后反弹，该公司又得以存活了80年。波特入行之时，美国钢铁公司和通用汽车公司的股价已下降到其崩溃前价格的8%。总体而言，主板上市的股票价值相当于1929年的11%。投资者已经损失了740亿美元，相当于“一战”费用的三倍。5 000多家美国银行倒闭（从胡佛老家西布兰奇跨越州际线便可到的艾奥瓦市有5家银行，全部倒闭），86 000家企业暂停营业。国民生产总值从1 040亿美元下降至410亿美元（1973年，该数值约为21 770亿美元）。1932年，有273 000个家庭被赶出出租屋，有工作的人平均周薪也只有16.21美元。


  部分行业得以蓬勃发展。避孕药行业一年赚取了2.5亿美元（事实上那时的青年为人父母之后，很自然地就遗忘了这个事实）。超过一半的人每星期去看一次电影（成人25美分，小孩10美分）。吸烟者的数量每年都会增加，当时没有人意识到吸烟有害健康。家荣华冰箱和阿特沃特·肯特收音机迅速普及。小型高尔夫球场和流动图书馆也蓬勃发展起来。阿尔弗雷德·C·富勒与他带领的上门推销团队合作得非常出色，即使在经济形势严峻的1932年8月，他的销售业绩也从15 000美元跃升到了50 000美元，此后每年都以100万美元的速度增长。一个名叫保罗·格蒂的神童悄悄注意到了低价石油井的商机，那年2月，太平洋石油总公司100万股份中，他获得了52万股。各地都有那么一两个幸运的企业：在马萨诸塞州的昆西，一家有着橘黄色明亮屋顶、仿殖民地建筑的餐馆正濒临破产，此时餐馆对面的一家股份制公司开业，请来了表演团，第一个节目是尤金·奥尼尔的九幕剧《奇异的插曲》，每天晚上8点30分中场休息时，来吃夜宵的观众络绎不绝，餐馆老板霍华德·约翰逊以此得以保住他的餐馆。


  但这些都是例外。美国钢铁公司是重工业的龙头企业，当年只卖出了产能的19.1%。因为美国机车公司不需要太多的钢材。20世纪20年代，美国机车公司已达到平均每年售出600台机车的水平，但在1932年只售出了1台。曾经是钢铁产业大客户的汽车产业，如今也风光不再。那些曾经大名鼎鼎的公司逐渐消失：斯图兹汽车公司、奥本公司、柯德公司、爱德华·皮亚利斯公司、皮尔斯 – 箭公司、杜森堡公司、富兰克林公司、杜兰特公司和洛克莫比公司。一个鲁莽的男子自创了一种名叫“洛克尼”的廉价车型，试图挑战福特，却最终因损失了2 100万美元而自杀身亡。1932年1月，一位很有创造天赋的细菌学家阿瑟·G·舍曼因为他的第一辆简陋的手工木拖车，成为底特律车展的黑马。但这一整年内，他仅售出80辆。航空运输也遇冷，那时的客机只有12个座位，商务部的报告称，平均每次航班空余7个。除了有声电影，大多数娱乐场所即将销声匿迹。4年里，爵士音乐家埃迪·康登只录了4张唱片。唱片业已经从年收入5 000万美元萎缩至年收入25万美元。脱衣舞皇后萨莉·兰德全靠她著名的扇子舞勉强维持生计，记者问她为什么选择这一职业，她回答说：“我不脱裤子，哪里会有钱赚。”


  因为贫穷被认为是可耻的，所以人们常常向邻居隐瞒真实情况，而且总能瞒过去。人们永远无法完全了解街对面的家庭。每天总是在同一时间穿着整洁离开家的年轻律师可能已经不再是律师，而是在一个偏僻的街区上门推销廉价领带、杂志、吸尘器、电压力锅或二合一鞋油等。他可能换掉他的衣服，去城市的另一边乞讨，或者已成为数以百万计的求职大军中的一员，看着他的孩子食不果腹，只能在夜里与失望抗争。长期在大街上晃荡的人也学会了一些生存的窍门。例如，用5美分买一杯咖啡，再要一杯免费热水，在热水里混入放在柜台上的番茄酱，就做成了番茄汤。冬季，你可以在你的衬衫下塞满报纸，以抵御寒冷。如果你知道要站在职业介绍所外排很长时间的队，可以用麻袋裹住你的双腿。鞋是一个非同寻常的问题，纸板可以用来补鞋里的洞，放一些棉花在脚后跟可以防止鞋子磨脚，但如果鞋破损得太厉害，什么方法也没用。路面会磨损纸板，然后就会露出打着补丁的袜子，雪浸入鞋里，在脚趾周围聚积，鞋钉会刺伤你的脚后跟，直到你学会用一种特殊的步态走路，才不至于太难受。


  穷人家为节俭度日而想出的妙计实在是了不起。男士刮胡子的刀片反复打磨可以长时间使用，自己动手卷烟或抽翅膀牌香烟（10美分一包），为了省电只用25瓦的灯泡。孩子们捡拾回收可抵两美分一个的饮料瓶，或站在面包店前排队买前一天剩下的特价面包。女人们则把床单纵向从中间裁开，再重新缝合使中间破损处成为两边；把她们自己的衣服改一改，给女儿们穿；和邻居家的女主人一样，装出一副一切游刃有余的样子（其实她们可能也靠着微薄的收入度日，做着同样的事情）。家人们整理出圣诞贺卡，这样就可以来年送给不同的朋友。有时男人会消失几个星期，所有邻居只知道，他“出差”去了。一个体贴的丈夫会向他的妻子隐瞒实情，因为他们经历的磨难，妻子往往难以想象。


  当然，“出差”的丈夫是在找工作。到1932年，求职的传奇故事已经在民间传开，一些令人难以置信的故事确实存在。人们在底特律职业介绍所外过夜，为了第二天一大早可以排在队伍的最前面。一个阿肯色人步行了900英里找工作。人们简直是在“买”工作。在曼哈顿第六大道的一个招聘机构里，5 000名求职者争抢300个岗位。根据第72届国会劳动小组委员会证词记录，有人在华盛顿州的森林放火，这样他们就可以受雇帮助扑灭大火。《商业周刊》证实了一个事实：很多不再热爱美国的人要么已经离开，要么企图离开。在整个20世纪30年代早期，国内向外移民的数量超过入境移民量。苏美贸易公司是一家位于纽约的苏联交易机构，每天会收到350份美国人想定居苏联的申请。有个最令人难忘的情景，苏美贸易公司贴出广告要招募6 000名技术工人，却有10万人前来应聘，包括管道工、油漆工、技工、厨师、火车机师、木匠、电工、推销员、印刷工、药剂师、鞋匠、图书管理员、教师、牙医以及一个清洁染色工、一名飞行员和一个殡仪工。


  纽约从周边各州吸引了无数求职者，虽然纽约本身就有100万失业人口。少量外来者加入曼哈顿的7 000个擦鞋“男孩”的队伍（擦一次鞋得5美分），或做起了偷运煤炭的勾当（全市10%的煤炭是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运来的），但大多数外来人口只是排进了纽约82个救济队伍中。如果有10美分，就可以住在散发着汗水和消毒水味的廉价旅馆里。但如果身无分文，就只能带着捡回来的报纸走向中央公园，或是地铁入口处，或市政焚烧炉旁。焚烧炉的温度吸引了数百名男子在这里度过冬夜，即使他们不得不睡在垃圾堆上。


  丈夫钻进空货车里或吊在空货运车下从这样一次远征中返回后，开始和妻子一起盘算还可以坚持多久。卖掉结婚戒指，把家具拿去典当，凭人寿保险借钱，央求亲戚借钱，通常下一步就是尝试搞一个家庭作坊，此前的一切伪装，至此在邻居面前都露馅儿了。可能院子会变成一个迷你高尔夫球场，丈夫可能会开一个“客厅杂货店”，妻子可能会为其他主妇洗衣服、整理房间、修指甲，每次收取1美元。在马萨诸塞州，失业的纺织工会摆一台纺织机在客厅；在康涅狄格州，许多人家在电线上穿安全别针，全家人辛苦工作很长时间，一星期才能挣得5美元。


  这些垂死挣扎鲜有获得成功的，因为几乎没有有钱的潜在客户，最后的希望也破灭了。父亲们跑到市政府，说自己身无分文，请求成为贫困人口中的一例。这些具体数据因为没有得到妥善保存而无人知晓。失业者大概有1 500万 ~1 700万，其中大部分是家庭中唯一的经济来源。1932年9月的《财富》杂志估计，有3 400万成年男女和儿童没有任何收入。这已将近总人口的28%，像其他所有研究一样，该统计尚未包括美国1 100万在农村地区忍受饥饿的农户。


  尼克松总统任职期间，美国农村人口减少到总人口数的5.2%，考虑到这个比例在40年前还是25.1%，这一情况令人震惊。他们没有共享“新时代”的繁荣，经济危机也只使得他们所处的这一全国公认的困境进一步加剧。1932年，一位记者由美国的农民想到了在报纸画刊上看到的蒙古农民，以及平原地区遭遇饥荒带来的阴影。自伊丽莎白女王统治以来，农产品价格从没这样低过。1蒲式耳[1]小麦的价格不到25美分，1蒲式耳玉米7美分，1蒲式耳燕麦10美分，1磅[2]棉花或羊毛5美分，1磅糖3美分，1磅猪肉或牛肉2.5美分，200个一箱的苹果（假设它们都是毫无瑕疵的）40美分。


  如果把农民充满了苦难和汗水的劳作折现，这意味着一马车的燕麦买不到一双4美元的托姆·麦克安低质鞋。一马车的小麦可能刚好够，但抵押的利息是每英亩3.6美元，加上其他税1.9美元，种植小麦的农民每英亩亏损1.5美元。以棉花活来说，最强壮、手脚最麻利的人从太阳升起一直辛苦劳作到太阳下山，一共14个小时，采300磅棉花只赚到60美分。用玉米做燃料比卖掉玉米买煤烧更划算。肉类的价格也跌到了谷底，一个人花1.1美元把羊送到市场，最终得到的回报还不到1美元。在蒙大拿州，一个农场主通过借贷买了子弹，花了两个小时宰杀了一群牲畜，却只把它们丢在峡谷里任其腐烂。喂养牲畜花费的钱是赚不回来的。转身离开时，他对一名记者喃喃道：“这是打击‘大萧条’的一种方式，对吧？”


  随着农产品价格的暴跌，数以万计的抵押拍卖通知贴在了住户门柱上和州法院门口。据估计，密西西比州1/4的房屋被拍卖。共和党农村报纸编辑威廉·艾伦·怀特曾经恳求胡佛总统去看一看中西部地区的情况，他写道：“每个农民，无论他的农场是不是已抵押，都知道以今天农产品的价格，迟早有一天会破产。“农场主破产了，甚至买不起麻绳，付不起工具维修费，买不起种子，放贷的银行会收回这片土地，而世代拥有这片土地的人只能沦为银行的佃农。与此同时，牧场主用羊肉喂秃鹰，烧玉米取暖，数以百万计的城里人连这足以击垮农民的低价都难以承受（每磅黄油39美分，烤肋排21美分，两打鸡蛋41美分），因为城市里有诸多闲杂人等，所以那些在职人员的工资往往只能维持在“饿不死人”的水平。


  没有人来保护他们。总统不赞成削减工资，但他也反对小时工资制，因此，在1932年春，当美国钢铁公司第二次削减工资时，工人们深感无助。工人运动几乎绝迹，美国劳工联合会（简称“劳联”）的成员人数从1920年的410万减少到220万，约占劳动力的6%。1932年爆发了多起殊死搏斗的罢工，全部以失败告终。矿工每月收入10.88美元，还要受检量员的摆布，被迫以高价在公司的商店购物，一旦他们反抗，国民警卫队带领的资方武装队伍就会实行血腥镇压。矿工联合会势单力薄，除了对受害者表示同情，其他什么都做不了。


  在林恩和洛厄尔这样的新英格兰工厂小镇，只有1/3的工人有工作，像农奴一般被使唤。其中一个工人离开新罕布什尔州的曼彻斯特，到纽黑文找工作居然被捕了，因为流浪罪被送至法院，法官下令让他回到曼彻斯特的工厂。大量求职者使得雇主们一再削减工资。百货公司职员的周薪只有5美元。芝加哥的一项调查显示，大部分女性工作者的时薪不到25美分，其中1/4的人还不到10美分。1932年，伐木工的时薪已降至10美分，一般承包服务业7.5美分，砖瓦制造业6美分，锯木厂5美分。“大萧条”之前，马萨诸塞州纺织厂很少需要熟练的操作人员，每天工作8个小时，负责20多台织机。现在工厂引入了加速制和加班工作制，作家路易斯·亚当米克看到十几岁的女童工操作着30台宽式纺织机，从黎明到黄昏不停歇。


  在布鲁克林的血汗工厂里，15岁童工的周薪只有2.78美元。女工每星期工作50小时，只有2.39美元。1932年夏，康涅狄格州劳工部专员报告说，超过100家商店仅支付每星期工作55小时的店员60美分。纽约市是纽约州压榨劳动力最严重的地方，其服装行业雇用的5万名妇女受剥削程度最深。《时代周刊》报道“无良雇主”将“工资削减到中国的水平了”。织帽子的工人工资是40美分一打，一个工人每星期只能织两打；做围裙是2.5美分一条，一个女孩一天只挣到20美分；做拖鞋衬垫的人做72双才有21美分，如果她每45秒完成一只，一天工作9个小时也才1.05美元；制裤厂的女清洁工缝合熨烫一条裤子可以挣0.5美分，通常5分钟可以完成一条，所以时薪是6美分。厚道的雇主在这种竞争中是无法生存的。需要福利救济的人越来越多，总统还是不肯给予他们联邦政府的帮助，“大萧条”时期第4个冬季来临时，救济开始瓦解。


  一名参议员公开呼吁，要用一两天的工资维持一个星期，工人根本没有办法生存，全国制造商协会主席埃杰顿却说：“什么？我支付工资，从来没有想过要以工人的需求为基础，我以效率为准。就个人而言，我上教堂就尽了社会福利责任。”毫无疑问，他认为自己尽到了责任。正如《财富》杂志解释说，当时的理论与过去一致，认为私人慈善机构和半公共福利团体可以照顾老人、病人和穷人。


  现在这些机构完全不起作用。“大萧条”使得慈善机构的负担加重，已经耗尽了它们所有捐款。1932年，私人捐款锐减至救济资金的6%，剩下的约3 000万人只能依赖公共福利。不幸的是，地方政府完全负担不起。1930年以来，州政府和市政府财政一直呈现赤字状态。约90%的市政收入来自房地产税收，就“大萧条”时期的美元市值而言，房地产的估价高得令人觉得可笑。如果房东持有建筑物的所有权，那么他们应该缴税，他们的房屋能否产生收入却与法律无关，都得照常纳税。所以，即使他们的租户是靠市政救济度日，没有办法支付租金，房东也要尝试各种方法拿到租金。刚开始时，他们愤怒地将身无分文的租户赶出去。在纽约，随时随地都能看到租户被赶出来；在费城，许多家庭被赶到大街上，小女孩们就此发明了一种新游戏，叫“驱赶租户”。


  但出租屋空出来没有解决任何问题，只是使得这些拥有房产的人遭到咒骂，同时留下未付税的票据。最终，正如哈佛商学院的萨姆·H·斯利克特教授向参议院制造业委员会解释的那样，“只要有失业者牵涉其中的，几乎都暂停收租了”。在大都市地区欠税比率徘徊于20%~30%，缺乏这项收入的城市则削减公共服务：道路没法铺砌，人行道损毁，冬天被积雪覆盖的街道无人清扫。在芝加哥，因为纳税人联合起来拒不缴税，政府两年无此项收入，只好向银行借贷，进一步加深了60万失业人口的苦难。


  地方政府已破产，而社会又普遍认为，从某种程度上说，贫困都是自找的，因此要得到政府的救济变得极其困难。为了加大获得救济的可能性，在考虑申请救济之前，人们不得不出售房屋和财产，取消保险，借贷无门，并且提供材料证明所有已知的亲戚都已破产。即使这样，在许多城市，未婚人士或没有小孩的夫妻也不会得到任何救济。接受救济的人通常会被平白无故地冠以任何可能的污名。1932年9月，缅因州刘易斯顿投票通过了一项剥夺被救助人的选举权法案。从马萨诸塞到俄勒冈，10个州的宪法中对选民有明确的财产要求，所以这个目标已经实现，无须再立法案。西弗吉尼亚州的医院一定要有人担保支付费用，才肯接收病人。一个孩子需要手术，一定要等到孩子父母保证支付1 000美元后再进行。在得克萨斯州罗伊斯城，两名医生把以下广告刊登在当地报纸上：


  
    请注意：如果你妻子怀孕，打算来罗伊斯城医院，请你一定备好资金，以避免不必要的麻烦。特此公告。

  


  在一些社区，纳税人协会竟然阻止福利资助的儿童上学，接受公共援助的家庭也不允许进入教堂。


  即使克服了一切障碍，能够得到福利申请批准的人也屈指可数。《财富》杂志报道，在工厂区、矿区和佃农农场，“救济仅仅是徒有其名”。城市里只有25%的合格家庭能得到某种形式的救助。1932年，托莱多市市长说：“我见过成千上万受到打击、灰心绝望的男女乞求公共援助，他们总是一副低眉垂首、阿谀奉承的模样。这也是国家倒退的显著特点。”况且即使得到了政府的救济，也不代表失败、沮丧和绝望都结束了。费城一家四口每星期只能得到5.5美元的救济金，反对发放救济金的人冠冕堂皇地宣称这样可以防止穷人腐化堕落。费城少得可怜的救济金相比纽约（2.39美元）、密西西比（1.50美元）和底特律（0.60美元），算是优厚的了。最好的情况下，救济金最多够买食物和燃料。经济危机前，被救济家庭已经过上穿不暖的日子，如今又过了三个冬天，他们身上的衣服早已成了破布。随处可见一家之主穿得像玩杂耍的流浪汉：上衣掉了扣子，手肘处和膝盖处都被磨破，头顶的旧凉帽就像已经在锅炉房挂了很多年似的，网球鞋打满了橡胶补丁，帆布手套两只不一样，身上披着一张肮脏的老羊皮。


  通常，公务员和领救济金的人是无法区别开的，因为两者的资金来源相同。作为一个法治社会，有权者会想办法给警察提供体面的制服，因为那时社会治安是大家最担心的问题。可是教师却没有受到同样的关注，他们是政府税源不足的最大受害者。“大萧条”初期，他们微薄的薪酬还要被扣除一部分以补贴流动救济点。在校学生人数每年增加20多万人，学校必须采取进一步的节约措施。没有教室，课桌摆在走廊上、可供暖的移动房屋里和铁皮棚里；美术和音乐课被取消；同一本教科书，一学期这个班用完传给下一个班，直到变得又破又脏，满是破损和缺页；教室变得越来越拥挤。最后，连教师工资也发不出来了。


  到1932年，因为资金短缺，全国超过30万儿童辍学。密西西比州、明尼苏达州北部、爱达荷州、南达科他州和亚拉巴马州的教师只好“借住”在学生家里。在俄亥俄州代顿市，学校一星期只上三天课；阿肯色州的300多所学校停课10个月，甚至更长时间。在堪萨斯州，一蒲式耳小麦25美分，而农村教师的工资每个月只有35美元，一年只付8个月薪水，即每年280美元。在艾奥瓦州，教师月薪40美元，只是华盛顿设定的最低工资的一半。阿克伦市欠教师工资多达30万美元，扬斯敦拖欠50万美元，底特律拖欠80万美元，芝加哥竟拖欠2 000多万美元。


  芝加哥学校的故事是“大萧条”时期的一段佳话。因为不忍看到50万儿童辍学在街上流浪，当地教师们每天拦过路车上班，“薪水日减”也坚持上课（到1932年，他们只收到了过去13个月中5个月的工资），政府发的临时欠款凭证要“大萧条”过后才能兑现，甚至芝加哥的银行家不肯兑现，教师还是接受了。可是我们看到，市政府竟有资金举办1933年世界博览会。萨莉·兰德当时每星期有6 000美元的收入，可政府却对教育委员会的处境不闻不问。1 000名教师被解雇，那些仍然留下来的都做出了巨大的自我牺牲。1 400名教师中，759名居无定所。他们以自己的保险担保借了112.8万美元，又以42%的高年利率借了23.2万美元。虽然他们自己都很贫穷，却还是用他们空瘪的钱包养活了1.1万名学生。


  教师、福利工作者和警察的生活穷困潦倒。20世纪30年代初，没有人叫警察是“猪”，即使他们不得不受命破坏罢工，众所周知，他们和纽约大街上被剥削的工人一样。[3]1930年以来，这些巡逻警察经常在最贫困的街区发放救济品。捐款来自城市的公职人员，包括他们自己都贡献出个人工资的1%。学者卡罗琳·伯德指出：“公开承认贫困应由官方承担责任还是第一次，但承认的并不是管理层，而是一直生活在最底层穷人中的公务员。”


  但教师们还是再一次见证了最凄惨的情况，因为最令人心痛的是，“大萧条”的牺牲者就在教室里。在可怕的1932年10月（总统大选前一个月），纽约市卫生局报告，公立学校里超过20%的学生营养不良。美国公谊服务委员会秘书长上报国会，在俄亥俄州、西弗吉尼亚州、伊利诺伊州、肯塔基州和宾夕法尼亚州的矿区，儿童营养不良的比例有时超过90%，这些贫困儿童的症状为“困倦、嗜睡、懒惰”和“智力发育迟缓”。教师建议一个小女孩回家吃点儿东西，孩子回答说：“我不能吃，今天该我妹妹吃。”一个小男孩向访客展示他的宠物兔，男孩的姐姐低声说：“他认为我们不会吃掉兔子，但我们会。”社工莉莲·沃尔德痛苦地问：“你有没有见过父母自己饿了几个星期，饿到控制不住打战，只为了给他们的孩子节省一点儿食物？”可怜的父亲说：“工人没有权利有孩子。”马萨诸塞州的一个牧师说：“我知道一个家庭常年只靠吃小扁豆为生，他们买不起面包。我们的孩子还会遭受什么？”


  胡佛总统却对记者说：“其实没有人挨饿，这些流浪汉吃得比以前还好。在纽约，一个流浪汉一天吃了10顿饭。”1932年9月，《财富》杂志直呼总统是个骗子，并表示“2 500万人需要帮助”才是对国家的经济状况更贴切的描述。饥饿事件被《财富》杂志、《旧金山纪事报》、《大西洋月刊》、《纽约时报》报道，也被国会证词记录在案。纽约市福利委员会报告29人被活活饿死和110人死于营养不良，其中大部分是儿童。胡佛从来没见过人们遭受的痛苦，但卸任后就不得不领教一下了：他在洛矶山脉区钓鱼时，一个本地人把他带到了一间小屋，屋里有一个死于饥饿的孩子和7个已经挣扎在死亡线上的人。


  许多人仍然像牲畜一样才勉强存活下来。在宾夕法尼亚州的乡村，他们吃的是野生杂草根和蒲公英；在肯塔基州，他们嚼的是紫罗兰的花蕾、野葱、勿忘草、野菜和牲口吃的野草。城市里的母亲们则在码头晃悠，等待被丢弃的废品，还得和流浪狗抢夺。她们会一路跟随装载着蔬菜的卡车，等待着争抢掉下来的东西。中西部一所宾馆的厨师把一桶剩菜放在厨房外的小巷，立即就有十几人从黑暗里窜出来争抢。在加利福尼亚州的长滩，一位66岁名叫弗朗西斯·埃弗雷特·汤森的医生刮胡子时瞥了一眼窗口，在一堆垃圾桶中，“三位憔悴的老女人佝偻着身体在垃圾桶里翻找”。还有全家都一头栽进垃圾场，啃着骨头和西瓜皮的。一位芝加哥寡妇为了不让自己看到食物上蠕动的蛆虫，总是会先摘掉眼镜。晚上的纽约街头，托马斯·沃尔夫看见“无家可归的人徘徊在附近的餐馆，掀起垃圾桶盖，仔细搜寻里面腐烂的食物”，他发现这样的人“无处不在，并且在1932年艰难和绝望的日子里，人数与日俱增”。


  1932年，富裕的美国人把垃圾施舍给极度饥饿的农村同胞，就认为是行善。纽约基斯科山的慈善团体麋鹿会和美国普林斯顿大学的饮食俱乐部命令他们的服务员把剩菜送给有需要的人。《布鲁克林之鹰》报提议建一个中转站，慈善市民可以把剩菜剩饭送到这里，穷人也可以来这里领取。俄克拉何马市的约翰·B·尼克尔斯是一家燃气公司的高管，他制订了一份计划，呼吁餐厅、公民俱乐部和酒店的厨师：“可以把剩饭菜用5加仑[4]的干净容器打包好，标上‘肉、豆类、土豆、面包或其他食物’。”救世军们把这些打包的剩饭菜搜集起来，再分发给失业者。农民捐赠了木柴，由失业者自己去劈。燃气商写信告诉战争部长赫尔利：“我们猜，那些不值得得到照顾的人可能会来给我们制造麻烦，但为了照顾那些值得帮助的人，我们必须与这种情况斗争。”赫尔利认为这是一个不错的想法，并敦促当局采纳。但这一计划被胡佛的就业紧急委员会会长否决了，因为这样可能会被误解。


  似乎尼克尔斯、《布鲁克林之鹰》报、麋鹿会和美国普林斯顿饮食俱乐部会员从来没有意识到，更戏剧性的解决方案随之而来。已经有人在思考吃饱喝足的富人和忍饥挨饿的众人之间的对比，他们觉得自己看到了黑暗的来临。托马斯·沃尔夫常在纽约公共厕所和那些可怜的人交流，直到再也无法忍受听他们讲述痛苦的遭遇。然后，他沿台阶走上20英尺，眺望着“在如此寒冷的冬夜，曼哈顿灯火辉煌。伍尔沃思大楼就在不足50码[5]处，再远点儿的地方往下就是华尔街银色的尖顶，钢筋混凝土之下就是大银行。这盲目的不公平似乎是整个经历中最残酷的篇章，因为在那里，寒冷的月光下，几个街区开外就远离了这人间的不幸和苦难的深渊，照亮了权力的巅峰，全世界的大部分财富都被深锁在那里”。


  身处逆境，美国人向来要寻找替罪羊，1932年年初，像沃尔夫这样的“猎人”直击曼哈顿下城。这里的替罪羊肥美又易攻击。在20世纪20年代，美国金融家和企业家已经成为国家的英雄。哈佛大学的威廉·Z·里普利对柯立芝总统的警醒也是徒劳，他说“变戏法、耍手段、嘴上抹蜜、坑蒙拐骗”等行为都会威胁经济。柯立芝总统不相信预言末日的预言家。小阿瑟·施莱辛格后来写道：9年来，政府处理业务就像它已经“发现了点金术，可以将资本主义制度的不确定性变成永久的繁荣”。梅隆誉满天下，被称为“亚历山大·汉密尔顿之后最伟大的财政部长”，《国家商业》报道，美国企业家是“全国最有影响力的人群”。但现在，股市大崩盘三年之后，孩子们这样唱道：


  
    梅隆吹响哨声，


    胡佛敲响钟声，


    华尔街发出指示，


    美国就去下地狱。

  


  不过，这首歌金融巨头们是完全不听的，他们的世界仍然充斥着狭隘、自大和脱离实际。在《文学文摘》杂志上，他们读到的都是对“大萧条”的赞扬：“人们在生意场上变得更有礼貌，在家中也更通情达理，尤其是考虑欠周的女人。过去不识大体的妻子们对自己的丈夫漠不关心、不做家务，现在变得温顺而谨慎。”一名参选新泽西州州长的共和党候选人带来了好消息：“过度的繁荣将败坏人们的道德品行。”报道称，有人请杜邦家族的成员赞助一个星期日下午的广播节目，却遭到拒绝，因为“星期日下午3点，人们都在打马球”。摩根指出：“如果你破坏了有闲阶级，那么你就摧毁了文明。有闲阶级指的是雇用一个仆人的家庭，全国约有2 500万或3 000万个这样的家庭。”当被告知，人口普查数字显示，全国只有不到200万个仆人时，他似乎吓了一跳。人们对他的不谙世事并不感到惊讶。沃尔特·李普曼写道，工业和金融领袖的“影响力和权力已经从历史峰值下降到了历史最低点”。


  1932年，美国65%的工业产值由600家企业创造，全国1%的人口拥有全国59%的财富。芝加哥男子塞缪尔·英萨尔担任了85家公司的董事、65家公司的董事会主席、11家公司的总经理。他的公共事业“帝国”有150家公司，拥有5万名员工，为325万名客户服务。1932年元旦，他的证券价值超过30亿美元。失业者们在威克大道地势较低处点燃柴火取暖，抬头看着高高在上的英萨尔办公楼，向记者感叹道为什么英萨尔不能帮他们。


  英萨尔不能帮忙，因为他自己也遇到了难题。他的控股公司的金字塔快要坍塌了，成千上万的芝加哥人（包括许多教师）惊恐地得知，英萨尔股票已下跌到1931年价值的4%。英萨尔慌忙地试图挽救，用36个保镖日夜保护自己，但在4月，他的两笔投资信托基金申请破产管理，到6月，他欠下6 000万美元的债务逃往欧洲。库克县大陪审团对他提起公诉。为瞒天过海，他在巴黎安排了新闻发布会，自己却从后门溜出，搭午夜快车前往罗马，然后再飞到雅典。他的律师告诉他那里很安全，因为当时希腊和美国之间没有引渡条约。那时确实没有，但11月初，美希两国外交官便签署了引渡条约。英萨尔男扮女装，包船逃往土耳其。土耳其人把他交给美国当局，他被押解回国审讯，但最终罪名不成立，因为控股的公司没有相关法律监管。幽默作家威尔·罗杰斯冷冰冰地说，控股公司就是警察调查你时，你把罪证交给同伴，就可以安全脱身了。


  罗杰斯还说：“这些油滑老练的商人做了很多这样的事情，它们在法律允许的范围内，但又如此接近违规行为，与诉讼只差毫厘。”民主党占多数的国会寻找证据时，几乎将华尔街翻了个底朝天，某些大人物才被挖出来。银行家艾伯特·H·威金做空自己银行（大通银行）的股票，然后向部门谎报。由于经济低迷，国民城市银行（后花旗银行）的查尔斯·E·米切尔撕毁了与纽约粮业银行的合并协议。同一时间，他强迫他的文员和出纳员继续分期贷款购买国民城市银行的股票，并且以经济危机前的价格为准（每股200美元，现在下降到每股40美元）。同时，不要抵押品和利息，他将股东资金中的240万美元贷款给银行职员做投机交易。米切尔曾亏本把债券卖给家人，后来再买回来，这样就可以逃避联邦所得税。摩根也被抓住有类似的问题，在1929~1931年都没有缴纳所得税。《芝加哥论坛报》 的发行人罗伯特·麦考密克上校每年只上缴给政府区区1 500美元税费，却总是发表长篇大论，敦促他的订户悉数缴纳税款。


  财政部长安德鲁·梅隆对外催促那些不愿意履行税务责任的人，对自己则用另一套标准。梅隆要求美国税务局总局局长为他编写了一份备忘录，详细描述了12种逃税方式，国人对此深感震惊。财政部指派了一位税务专家查办梅隆的个人所得税，发现梅隆采用了专员的5条建议，包括虚报礼物和将损失入账等，从而达到偷税的目的。1932年1月25日，这些事情的揭露引起了得克萨斯州众议员赖特·帕特曼的关注，他要求众议院以“严重犯罪、行为不端”为由弹劾财政部长梅隆，但梅隆的崇拜者众多，对他们来说，这些奇怪证据的披露是对上级的冒犯。其中一个崇拜者是梅隆的律师，他强硬地斥责《纽约时报》记者，因为他们“为激进分子提供了弹药”。


  英萨尔的阴谋和避税都是合法的。尽管当时税法有疏漏之处，但是一些人也已跨入了犯罪领域。“瑞典火柴大王”伊瓦·克鲁格是法国荣誉军团大员勋章获得者，是“大萧条”时期胡佛总统欧洲问题的顾问。克鲁格为人正直廉洁，1928年波士顿事务所的李和希金森准备以克鲁格的名义发行几百万美元债券，其人员同意了火柴大王的建议，却没有审查他的账目。1932年3月12日，他买了一把大型手枪，锁上了自己巴黎豪宅的大门，自杀身亡。所有感人的悼词念完后，人们才发现这个火柴大王是盗窃惯犯，犯有诈骗、欺诈和伪造意大利国债等罪行。此外，他还从信任他的投资者那里偷了3亿多美元。


  每星期都会有新的爆炸性新闻出现。银行家（或像《纽约时报》 一样称为“银行匪”）约瑟夫·莱特·哈里曼是美国外交家埃夫里尔·哈里曼的表弟，他离开了他所拥有的快要破产的银行，逃到曼哈顿的敬老院避难。警察步步紧逼，他又逃到长岛的小旅馆，化名登记入住，结果拿骚县警方还是发现了他。哈里曼试图用一把屠夫的刀插入自己肋部，自杀未遂，他被控伪造银行账目和滥用资金，被判刑两年。美国银行（美国破产了的最大的银行）执行副总裁索尔·辛格也因同样的罪名获刑，后来联邦燃气与电力公司总裁霍华德·霍普森作为188 576名投资者的负责人，在华盛顿乘坐黑出租出逃后被警察抓获，被控17项邮件诈骗罪。乔治·索克思写道：“这个国家的昔日领导者已逐渐让人丧失了信心。”众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚谈到股票操纵案时说：“和这些事实一样，我相信凡是做股票，背后都是一样肮脏的故事，因为这就是一个大染缸。”市场大亨约瑟夫·P·肯尼迪总结：“人们本以为领导美国各大企业的人个个诚实可靠、道德高尚，但如今这一信念已经彻底破灭了。”


  从这个角度来看，胡佛的复兴金融公司采取的经济措施只能被称为一个重大的政治失误。1932年，国会领导人终于授权复兴金融公司推进国家3亿美元的失业救济行动。然而到年底，实际只有3 000万美元发放到各州，这仅等同于道斯借给自己的共和国中央银行和芝加哥信托公司金额的1/3。总统打电话给俄亥俄州前参议员阿特利·波默林，任命他接替道斯，当时波默林口袋里只有98美分，在他去宣誓就职的路上，十几个乞丐向他乞讨。作为公共政策，复兴金融公司失败了。数百万人把它称为“大企业救济所”，它也的确如此。


  但这样批判复兴金融公司就像批判梅隆一样，会激起麦克阿瑟将军之流的粗暴反应，他们认为国家安全受到了威胁。富人也开始不由自主地害怕饥民，这种恐惧很大程度上可以解释为什么一个民主党领袖会在1932年春遭到旧友的突然抨击。阿尔·E·史密斯出生在城东出租房内，15岁时已成为福顿街鱼市场检查员，后来不断晋升，通过坦慕尼协会活动，成为纽约州州长。1928年，史密斯与胡佛竞选失败期间，富兰克林·D·罗斯福在奥尔巴尼当选纽约州州长。史密斯说：“离开在奥尔巴尼居住了6年的官邸，我无法心平气和地看第一大道，所以我去了第五大道，我签了租约，每年1万美元租金。”股市大崩盘以来，史密斯始终坐着豪华轿车，由私人司机载着在曼哈顿穿梭。他是好几家银行和保险公司的董事、大亨的密友和帝国大厦的总裁。他来到了新的层次、更高的水平，因此他欣喜不已。


  1932年4月7日星期四，全国人民听到全国联播里传来了新的声音——富兰克林·罗斯福充满热情、活力和自信的声音。这位州长谴责胡佛政府救济大银行和企业，他嘲笑“肤浅的思想家”没有办法帮助农民。他说：“这些不愉快的时候，需要制订建设计划，对被遗忘的经济金字塔的底部的人们重拾信心。”


  史密斯在杰斐逊纪念日（4月13日）晚餐时大发雷霆。他声音沙哑、满脸通红地说：“总有政治竞选老手危言耸听，说国家出了问题，这种话已经让人恶心、厌倦了。现在可别想再挑唆了。我不惜脱了外套，与那些挑拨离间、教唆美国劳动人民自寻死路、搞阶级对立、鼓动有钱人斗穷人的人拼到底。”


  回想起来，史密斯的爆发不可思议，引起这一抨击的话语十分温和。毕竟，罗斯福仅仅是建议为挨饿的穷人做点儿实事。


  罗斯福的总统竞选征程是在纽约市麦迪逊大道331号一个不起眼的办公室开启的，并不顺利。自从成为了不起的罗斯福州长，他就成为民主党的领军人物，但随着代表大会即将召开，他迅速失势。他最忠实的下属是61岁的路易·麦克亨利·豪——一个长相难看的前记者，他喜欢一接电话就说“我是中世纪矮人”。美国其他州的许多政治家都对他避而远之。但批评家发现，罗斯福的竞选本就没有什么吸引力。右派的伯纳德·巴鲁克叫他“没有希望”的州长，泽西市老大弗兰克·黑格说他“完全没有在11月竞选中获胜的机会”，支持阿尔·E·史密斯的斯克里普斯 – 霍华德报团表示“富兰克林·罗斯福就是另一个胡佛”。


  罗斯福是当时两党人士中唯一一个提出以改革的方式帮助国家走出困境的领导者，但自由派针对他的谩骂尤为严重。记者海伍德·布鲁恩、埃尔默·戴维斯和沃尔特·李普曼都很瞧不起他。《新共和》周刊说他“没有超群的智力，也没有过人的耐力”。5月11日，在一封写给罗斯福的公开信中，《国家》杂志编辑奥斯瓦尔德·加里森·维拉德写道：“你已经深深打击了美国人的信心，他们不再相信非常时期会有非凡的领导者出现，使我们的体制得以幸存。”通过《国家》杂志会前筛选过的议题，可以发现反对罗斯福的评论：“……他的竞选没有什么希望”、“他的竞选激发不出人们的热情”、“没有任何迹象表明有人会把他当领导”、“只有软弱和妥协”、“此时又有另一个软弱无能的人代替了赫伯特·胡佛加入总统竞选，这会是更大的灾难，因为我们都误以为富兰克林·罗斯福是一个真正的自由派”。《国家》杂志还模仿斯克里普斯 – 霍华德报团的腔调写道：“胡佛换了个名字，但仍然是胡佛。”


  1932年，按民主党全国代表大会的规则，要想赢得民主党总统候选人提名，需要2/3的选票。史密斯迅速成为反对罗斯福联盟的领导者。两人都在4月下旬进入马萨诸塞州初选，史密斯给了罗斯福重重的一击，拿下了本州全部36票，获胜的比率为3∶1。随后的一个月，爱给人扣“赤色分子”帽子的众议院议长约翰·南斯·加纳得到赫斯特报系的支持在加利福尼亚州的初选中以60 000票获胜，罗斯福居第二，史密斯以微弱劣势居第三。现在只有一个办法使罗斯福能够赢得民主党代表大会的支持，那就是与各州民主党领导打交道。6月下旬，民主党人聚集在芝加哥（两个星期前，共和党人在此重新提名胡佛，此前，一位提名柯立芝的代表已经被芝加哥警察从大厅逐出），麦克亨利·豪开始在国会大酒店1502室筹谋他的计划。“你有什么要求？”他问弗吉尼亚州前州长哈里·伯德。伯德说他想成为美国参议员。“这是你开的条件？”麦克亨利·豪反问道。伯德说就是这样。弗吉尼亚州已经有两名民主党参议员[6]，但麦克亨利·豪说：“很好，我们可以让格拉斯或斯旺森进入富兰克林的内阁。”那时的政治家非常直接。


  芝加哥体育场的主席台下，约翰·E·麦克法官准备发表一个毫无新意的演讲以提名罗斯福。民主党已经通过了一项骇人听闻的党纲，保证联邦削减25%的支出、平衡预算、遵守金本位制、经济自由化，以及唯一可取之处——废除禁酒令。罗斯福的支持者们甚至连一首主题曲都没有。史密斯已经抢占了《纽约人行道》这首歌，反正州长的家乡海德公园也没有人行道。为了颂扬罗斯福担任海军部助理部长时的贡献，麦克亨利·豪决定使用海军军歌《起锚》。麦克亨利·豪的秘书突然出现并告诉他：不能用《起锚》，因为它被用在了香烟公司的广播电台广告中。相反，她建议选用米高梅电影《追逐彩虹》中有关股市大崩盘的歌曲。她在1502套房的卧室里又蹦又跳，边打拍子边唱歌。豪无奈地同意了，拿起电话说：“告诉他们播《幸福的日子又来了》”，这样就诞生了新一代民主党党歌。麦克法官讲完话，游行开始，声音从廉价的管风琴传出：


  
    幸福的日子又来了！


    天空晴朗澄澈！


    让我们唱起快乐的歌！


    幸福的日子又来了！

  


  这首歌曲虽然活泼欢快，但效果还是不明显，经过三次投票，民主党代表大会仍在僵持。有些罗斯福支持者开始动摇。在全州统一投票规则下，密西西比州阵营损失一票就意味着失去了整个州。罗斯福的竞选团队采取了长岛政客吉姆·法利的建议，承诺竞选成功后加纳可出任副总统。威廉·伦道夫·赫斯特担心罗斯福势力的解体会导致支持国际联盟的候选人当选，在他的建议下，加纳同意了这个方案。加纳从华盛顿给他竞选团队经理人萨姆·雷本打电话，于是加利福尼亚州成为罗斯福阵营中的一员。挤满看台的史密斯的支持者，听闻此事不禁暴怒。史密斯的代表们拒绝民主党一致支持罗斯福，四处撕毁罗斯福的海报。威尔·罗杰斯评论：“啊！今天他们是民主党人，他们在混乱纷争中对战，据理力争，不断分裂与言和，这就是民主党的传统精神。”其他评论家说的还没有这么委婉。海伍德·布鲁恩嘲笑罗斯福是“混乱的民主党代表大会中见缝就钻的候选人”。H·L·门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道：民主党人推选出了他们最软弱的候选人。《旧金山纪事报》也对此表示赞同。胡佛总统第二天早上与朋友掷重力球锻炼时，也点头同意门肯的说法。有人向胡佛保证，美国人仍然保守，也有人说难以想象选民会选出一位毫无希望的跛子做领袖。那时，计划中的诽谤性造谣活动已经拉开序幕。


  罗斯福乘坐福特三引擎飞机从奥尔巴尼飞抵芝加哥，因为天气原因经停了两地，9小时的颠簸飞行中，他写下了接受提名演讲稿。从来没有人这样愉快地接受总统候选人提名，但罗斯福认为“大萧条”就是在召唤史无前例的举措。他站到民主党代表前，放好拐杖，说他希望民主党能够打破“荒谬的传统”。他大声说：“为了美国人民的新政，我请求你们和我一起。”一些代表认为，这是西奥多·罗斯福的“公道治政”和伍德罗·威尔逊的“新自由”的巧妙结合。然而，记者发现罗斯福是一个伟大的借用者。“被遗忘的人”来自1883年社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳的讲话，而斯图尔特·蔡斯刚刚出版了一本书，名为“新政”。罗斯福并不太在意一个字、一个想法或一个计划的来源。他的治国之道总结在奥格尔索普大学的演讲中：“除非我曲解了美国人的意图，国家需要也必须要大胆且坚持不懈地探索……总之，尝试新事物。”他已经开始招揽大学教授，搜集建议。《纽约时报》的詹姆斯·基兰称他们为“智囊团队”，其他人（包括罗斯福）借用时将其缩写为“智囊团”。


  如果对天才的定义是一个有超凡能力、善于利用各种人才和事物的人，那么民主党提名的候选人是合格的。他使约翰·甘瑟想起“万向接头，或者更确切地说，一个配电盘，一个变压器”，其他人的智慧和力量可以借此传播。一年之内，他会因此变得充满传奇色彩。但作为一名候选人，他仍然被视为凡人——年过半百，有宽厚肩膀的人。他的长臂和那大而厚实、满是雀斑的双手，也弥补了一些双腿残疾的不便，他有稀疏的灰发、微隆的啤酒肚，深蓝色的眼珠嵌在棕色阴影中，嘴边有两条括号曲线形的皱纹。毫无疑问，在格罗顿学校校长恩迪葛·皮博迪的传统道德引导下，罗斯福被培养成一名绅士，成就了他坚强的内心。他也许是全国唯一把经济问题看作道德问题的人。罗斯福的自信让人震惊，有人说“他的心理承受能力和记忆力如有神助”。他还记得童年时代看过一次的意大利的街道和建筑物，当说起战争中有一条船在苏格兰附近海域沉没，被鱼雷击中或是触礁时，罗斯福说可能是触礁，接着滔滔不绝地讲那个季节海浪高度以及礁石水下位置。他最喜欢的表演之一（他一直是一位演员）是让参观者在没有文字的美国地图草图上任意画一条线，他就能说出这条线贯穿的几个县的名称。他总是不断追求进步，他一看到撒哈拉沙漠，就会想引水灌溉。在当时停滞不前的世界上，他已经全球闻名。布鲁塞尔的《明天报》占星师发现他过度的理想主义，对快速改革有着极大的热情以及“眼光精准”，还说1941年后，他可能会遭遇意外。


  罗斯福告诉国民：“必须达到理想和现实之间的平衡……才能有所成就。”这完全不是理论家想要听到的话。英国工党政治学家哈罗德·拉斯基冷笑道，罗斯福“企图用一颗小药丸弥补地震损失”。李普曼称他太软弱，太急于讨好，对每个人都面面俱到。欧内斯特·K·林德利报道，美国渴望的是救世主，但是罗斯福先生“看起来或听起来都不像一个救世主”。哲学家约翰·杜威认为关于提名罗斯福是两害相权取其轻的说法纯属“自我毁灭”。劳工组织日落西山，拒绝支持任何候选人。


  美国人对于两大政党高度不满。威尔·罗杰斯总结说：“大部分人都觉得，如果有可能，他们想给所有人投反对票。”在堪萨斯州，共和党州长候选人阿尔弗雷德·兰登因为两党之外的第三党竞争者“山羊腺医生”约翰·布林克利博士的加入，地位受到威胁。在加利福尼亚州，阿拉米达县地区检察官厄尔·沃伦竞选连任时，竟有6个莫名其妙的候选人与他竞争。在党内，罗斯福能否得到路易斯安那州官员休伊·朗的支持，成为让他心存疑虑的问题。这位官员总是带着枪，在罗斯福看来，他是美国两个极其危险的人物之一（另一位是麦克阿瑟将军）。


  李普曼在罗斯福和胡佛之间没有看到“基本原则上的分歧”，“左”派叛变的迹象尤为明显。刘易斯·芒福德说：“如果我投票，就会投给共产党人。这是立志拯救文明的共产主义。”芝加哥大学教授保罗·H·道格拉斯（后来成为民主党要员）宣称民主党的毁灭将是“我们政治生涯中非常好的事情之一”。9月，约翰·张伯伦写道：进步主义“要么是指诺曼·托马斯（社会党领袖），要么是指威廉·Z·福斯特（美国共产党创建人），虽然这两个人都难有作为”。托马斯的支持者包括诗人斯蒂芬·文森特·贝尼特、神学家雷茵霍尔德·尼布尔、斯图尔特·蔡斯、埃尔默·戴维斯、莫里斯·恩斯特，以及《新共和》周刊和《国家》杂志的编辑们。维拉德继续他的长篇大论，关于罗斯福，他这样写道：“他提到‘被遗忘的人’，但从来没有真实地、充满激情地、明白地告诉我们‘被遗忘的人’被剥夺了什么或者我们应该为他做些什么……我们在他身上完全看不到领袖气质，并没有任何证据表明他可以满足这个非常时期的需求。”


  这种说法有些夸张，但是美国交通运输研究委员会在《新共和》 周刊上写到“罗斯福竞选抱骑墙态度”，《时代周刊》说罗斯福“出现在竞选的浪潮中，精力充沛、善良、出身名门、彬彬有礼，但怯于改革”，都是对他最准确的描述。9月23日，候选人只对旧金山联邦俱乐部成员做了一场非常激进的演讲，后来再也没有过。当时他自己的观念还很保守，赞成金本位制、平衡预算和商业自由竞争。此外，他必须保持党内团结一致。对于民主党“左”翼分子来说，他们有一个休伊·朗，右翼就有10个像阿尔·史密斯和加纳这样的人，他说“我们应该停止谈论‘被遗忘的人’和阶级差别”，加纳传话给罗斯福，如果他再进一步推进这些“激进的思想”，他们会将我们“狠狠地踢出去”。罗斯福没有再进一步。他的演讲被指充满含糊和矛盾之处，许多段落似乎反映出粗浅的乐观主义，在匹兹堡发表的一次演讲更犯下了可怕的错误。“铁裤汉”休·S·约翰逊将军成为罗斯福智囊团中的一员，他是巴鲁克的朋友，也曾经是麦克阿瑟将军在西点军校的同班同学，后来在墨西哥边境曾与乔治·巴顿共住一个帐篷。他年幼时常高呼 :“除了休·约翰逊，每个人都圆滑世故到令人生厌，只有他很好。”这仍然是约翰逊将军的做人态度，他认为其他智囊团成员都是令人讨厌的人，他跟随罗斯福乘火车到处竞选，趁智囊团其他成员离开列车时，他说服了罗斯福将要求联邦预算减少25%写进民主党竞选纲领。4年后，罗斯福还将听到这样的意见。


  罗斯福的支持者对他的关税立场和电力工业并不感兴趣，他们关心的是采取措施的人。他们看到的是一个杰出的领袖：他有力地昂着头，眼睛里闪烁着光芒，烟嘴斜指天空，他的海军大氅优雅地从厚实的肩膀上垂下。他是热情、温暖和尊严的写照。他总是面带微笑，总是称呼人们“我的朋友”。即便他的演讲没有充分阐明公共政策，仍然很吸引人。编辑们读到罗斯福的话“一个国家真正的也是唯一的资本就是其自然资源和人民”也忍不住叹息。选民被州长表现出的诚意打动。对他们来说，他传递的信息清晰而具体，比喻通俗。他关心人民，人民也能感觉到。竞选对于他和人民来说，都是一次很好的教育。罗斯福向西穿过平原，他第一次意识到国家的经济情况已变得多么让人绝望。他对一个朋友说：“我看着成千上万美国人的面孔……他们脸上都浮现出走失的孩子般惊恐的神色。”


  同时，回到白宫的胡佛已经重整旗鼓，罗斯福的演讲并没有对其产生影响。《文学文摘》对罗斯福胜利的预测可能会对投票产生影响，所以人们对总统选举下注，罗斯福对胡佛的比率是7∶1。然而，真正的冲击来自缅因州。缅因州9月还在投票，统计选票时发现，该州选了一位民主党州长和两位民主党众议员——这是共和党自内战以来第一次遭遇这样的挫败。1928年胡佛参加总统大选，在40个州的选举中获胜，他却一脸茫然。他告诉秘书，这意味着“我们要力拼到底”。此前他曾表示，4个月的竞选活动后，罗斯福会失去商界对他的信心，他认为这可能会以某种神秘的方式决定选举结果。像福特汽车这样的公司，实际上已通知其员工“为了防止时局进一步恶化，也为了使之变得更好，胡佛总统必须当选”。但很显然，员工没有听从老板的指示。此外，还曾有一些来自共和党的“逃兵”，最著名的是爱达荷州参议员博拉和加利福尼亚州参议员海勒姆·约翰逊。


  所以胡佛穿上他的高脚鞋和赛璐珞领，走到了他的人民之中。他很幸运，还能活着回来。他特意采取了卑鄙的手段，向他的内阁成员透露说，国民对他怀有“仇恨”，唯一获胜的办法是引发人们“对罗斯福接下来的行为的恐惧”。在德梅因市，他谈到关税：“如果关税取消，成百上千条城镇街道都会成为荒芜的草地，大片农田会长满杂草。”听众们却嘲笑胡佛还推着“胡佛车”，上面写有标语“无论胡佛说什么，我们都会做到，这不是信口开河”。在印第安纳波利斯，胡佛告诉听众，罗斯福说的都是“废话、错话、空话、假话、污蔑的话、愚蠢的话和诽谤”，听众们嘘声一片。在克利夫兰，他承诺没有一位“有功劳的”市民会饿死，却遭到了人们的一阵嘲骂。在圣保罗，提及补偿金远征军的暴动时，他说“感谢上帝，我们仍然有一个地处华盛顿的政府，知道如何处治暴徒”，人群回以巨大的咒骂声。底特律是最糟糕的，全市有25万人需要救助。在车站，迎接胡佛的是嘘声和骂声。骑警挥舞着警棍，驱散人群，他的豪车所过之处，数万群众挥舞着拳头高喊“绞死胡佛”，标语上写着“打倒胡佛，残杀退伍军人的凶手，弄垮银行家的罪魁祸首，枪杀老兵的子弹”。后来一个特工告诉记者：“自从西奥多·罗斯福时代以来，我一直跟随历任总统四处巡视，在此之前，我从未见过有人对总统发出这样的嘘声，也没有见过有人冲到街上对总统嗤之以鼻。这可不光彩。”警察局局长看着胡佛倒霉透顶的样子，胡佛当时气得几乎说不出话来。现在，当他乘坐的列车开过这片凄惨的土地时，人们愤怒地朝他扔鸡蛋和西红柿。他不知道自己还能做些什么，只好打电话给卡尔文·柯立芝。


  柯立芝说他的喉咙不舒服，而且“真的很难再说些什么”。他的困难是可以理解的。在马萨诸塞州北安普敦，他自己的银行要破产了。最后，他同意在麦迪逊广场花园发表讲话。共和党人以为柯立芝的名号一打出，花园定会人山人海。然而，上座率不到1/3，引座员不得不跑到外面乞求路人听一听这位唯一在世的前总统的演说。广场上，共和党的忠实信徒们给了他长达两分钟的掌声以示欢迎，他指了指手表，示意停止，意在说明欢呼声已经浪费了价值340美元的时间。“这就是卡尔文啊！”有人喊道。但他不是曾经的卡尔文，观众也不是原来的观众。他说：“共和党相信振兴工商业带来的收益会为普通人的生活造福。”他顿了顿，等待观众的掌声，却只有一片寂静。他又说了一句“当我在华盛顿时”——观众们哄堂大笑。他百思不得其解地摇了摇头，以前从来没有人嘲笑过柯立芝讲话。他断断续续地念完稿子，回到家宣布自己已“精疲力竭”，15个星期之后就去世了。


  现在，执政党是真的快绝望了。农业部长诬蔑罗斯福为“花样百出的骗子”，海军部长预测：“如果罗斯福当选，1亿美国人的家庭和生活可能遭遇危险。”胡佛哭喊着：“我的同胞们！决定国家百年发展方向的根本问题是，我们是忠实于美国传统，还是乱搞新花样。”他耷拉着肩膀，眼角的鱼尾纹又深了，嘴边的纹路更明显了。在胡佛最后一次通过广播向选民发出的呼吁中，他提出预警“要小心各式各样假惺惺的承诺”。威廉·艾伦·怀特指出，他的声音是“多么疲惫”，他的话已经变得“多么空洞，只是悲伤的幻灭”。


  胡佛与州长罗斯福已经形成鲜明的对比。罗斯福说：“可能你们不会完全同意我的观点，但大家都对我很客气……我们团结起来，形成一条最坚实的纽带，才有助于摆脱萧条。”他是坦荡自信的，从来没有一个参加总统大选的人可以像他一样信心十足。大选之夜，设在比尔特莫酒店的民主党纽约总部里，他的美国优秀大学生荣誉学会会章在他深蓝色的背心上闪闪发光。他接到不断传来的好消息，直到次日凌晨零点17分，胡佛承认失败。罗斯福已经攻下48个州中的42个，除了康涅狄格州、缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、特拉华州和宾夕法尼亚州，共得了472张选举人票。《时代周刊》讽刺胡佛这位“遭拒的总统”只得到59张选票。自林肯以212∶12击败麦克莱伦之后，这是两党总统竞选中以最大优势取得的胜利，不过有人指出，诺曼·托马斯的民众选举得票已从267 240票跃升至728 860票。为了庆祝胜利，麦克亨利·豪打开了一瓶珍藏了20年的雪利酒。那天晚上，三个出生在布鲁克林的贝思 – 艾尔医院的新生儿，分别取名为富兰克林·德拉诺·梅布鲁姆、富兰克林·德拉诺·芬克斯坦和富兰克林·德拉诺·拉金。


  富兰克林·德拉诺·罗斯福结束竞选回到位于东65街49号的宅子里，母亲拥抱着他幸福地说：“这是我生命中最棒的时刻。”然而罗斯福似乎已经失去竞选时的信心。楼上，他25岁的儿子把他扶到床上，靠在床边亲吻道晚安。罗斯福抬头说：“你知道吗吉米，我的一生中一直只害怕火，今晚我好像开始担心别的东西了。”儿子问： “担心什么，爸爸？”罗斯福回答：“我担心我可能当不好总统。”


  第二天早晨，罗斯福倚在床头，看着报纸上全国的社论评论，备受鼓舞。甚至连《芝加哥论坛报》也说，他的“性格和主张让人民满意，他美好的愿望和信念给人民留下了深刻的印象”。这些特质本来就在那里，并不是用来达到目的的手段。如果他没有敏锐的眼光发现别人隐藏的动机，就无法赢得竞选，那天早晨他正需要这样的眼光。胡佛发来贺电，他必须给予回复。起初，他在背面写他准备在未来几个月内“与你合作”，然后他停顿了一下把它删去。随后，他潦草地写道，他“准备在各方面进一步努力，共同建设祖国”。直到1932年3月4日，新一任总统才宣誓就职。面对即将到来的4个月群龙无首的过渡状态，他有一种预感，胡佛会竭力将他套在上届政府那些名誉扫地的政策上。事实证明他的预感是正确的。


  12月5日，“跛脚鸭”第72届国会成员回到了国会山，成员们对华盛顿的印象还停留在远征军的暴动吓得很多失业家庭惊魂未定地离开了华盛顿，但此时换成他们大惊失色了。2 500多人在国会山的台阶上迎接他们，呼吁：“救济穷人，向富人征税！救济穷人，向富人征税！”新警察局长下令不许如此纵容这些搞破坏的人，命手下毫不松懈地监视他们。手拿催泪弹和防暴枪的警察将他们赶出了国会山，然后将其围捕，沿新泽西大道赶到梅格斯营地——位于纽约大道的暂时驻扎营地。局长告诉记者，他已经把这些示威者关到一个“拘留营”里了。看守嘲笑他们，不给他们水、食物、医疗照顾，甚至剥夺了他们上厕所的权利。威斯康星州众议员向他的选民报告说，他看到警察故意激怒那些人。在冰冷的地上蜷缩了48小时之后，他们才被释放。离开时，他们唱起了刚学会的歌：


  
    起来，饥寒交迫的奴隶，


    起来，全世界受苦的人，


    满腔的热血已经沸腾，


    要为真理而斗争……

  


  在20世纪30年代早期，尤其是在第72届国会任期的最后几个月里，饥民游行的声音从东海岸传到西海岸。在纽约联合广场，35 000人挤在一起聆听共和党人的演说。在俄克拉何马、明尼阿波利斯和圣保罗，人群闯进杂货店和肉类市场抢夺货架上的商品。大多数人的内心仍然有无法消除的绝望（那年冬天自杀率增加了两倍），但越来越多的暴动爆发。在内布拉斯加州林肯市，4 000人占领了州议会大厦，另有5 000人占领了西雅图10层楼高的市政大厦，5 000名芝加哥教师忍无可忍，冲进了城市里的银行。失业者越来越熟悉《国际歌》的旋律。42岁的激进主义者路易斯·布登兹带领俄亥俄州的失业者联盟在哥伦布市议会大厦前游行，他们的口号是：“我们必须夺取政权，建立工人和农民的共和国。”


  制度、权威和私有财产的观念（这是不言而喻的原则，社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉后来将其称为“将社会团结到一起的黏合剂”）显示出了瓦解的迹象。拒绝缴税和对公司私有煤层的违法开采都是不祥的征兆。未经主人同意就开垦空地种菜。底特律停发救济金后，爆发了分散且毫无目的的暴乱。有些地区的居民全都搬走了。佛罗里达州的基韦斯特宣布破产，没有钱支付给环卫部门，整个街道都是废弃物品和生活垃圾。饥民叫嚣着要采取暴力行动。马萨诸塞州的一个市长看着2 000名无业游民在市政大厅周围游荡，写道： “一个诱因就可能使他们变成暴徒。”北卡罗来纳州州长马克斯·加德纳发出了“剧烈的社会动荡和政治革命的危险警告”。听说伊利诺伊州不愿意拨款救济全市60万失业者，芝加哥市市长安东·瑟马克告诉州议会：“关闭救助站之前请先派军队驻守。”


  富人们心急火燎。招聘部门的员工变得粗暴，银行柜员异常紧张，官员们一点儿小事就找警察，警察动不动就抽出警棍。亨利·福特一直是和平主义者，现在他也随身携带枪支。在弗吉尼亚里士满，感恩节过后的几天，来自当地失业委员会的代表团前来拜访市长J·富尔默·布赖特，市长告诉警察局长：“抓住这些人的脖子和裤子，给我扔出去。”在宾夕法尼亚州费耶特县，矿务公司警卫开枪打死了4名矿工。纽约下令禁止苹果小贩在人行道上摆摊，入住瑰西园（纽约市市长官邸）的约翰·P·奥布莱恩向人民承诺“你们的新市长一定会保持强硬的态度，绝对不允许远征军踏进纽约市界内一步”。便衣警察挥舞着警棍，闯入了纽约联合广场的集会，《纽约时报》 报道“妇女的惊呼惨叫和男人们血肉模糊的头和脸”。俄克拉何马城警方用催泪弹破坏集会，驱散了人群。西雅图警方用消防水龙将他们从西雅图市政大厦逐出。芝加哥执法人员用警棍驱赶申请补发工资的教师，其中两名警察抓住一个中年女教师，第三个警察劈头打过去，打烂了她的脸。


  劳联发言人在参议院委员会前做证：“我们许多工业城市发生暴动，大部分参与者对共产主义一无所知，他们想要的只是面包。”然而，对于有产阶级来说，两者并无区别。正如罗伯特·舍伍德写道：未来的路似乎被“不明的怀疑”蒙上了阴影，“忽闪的凶光刺破安宁，照亮的只是令人恐惧的情形”。既然政府无法维持秩序，那么人们只能力求自保。为了应对可能出现的铁路和电话线被切断、周边公路受阻的情况，许多城市的商人们自发组织起自卫委员会。很多人储存蜡烛和罐头食品，有个好莱坞导演随身带着一套旧衣服，这样他可以一有情况就“混进人群中”。纽约的酒店发现，通常一入冬就来租套房过冬的有钱客人，现在都躲在他们乡下的别墅里，有些人甚至在屋顶上安装了机枪。


  他们不是过度紧张、胡思乱想。充分的证据表明，如果罗斯福真的是另一个胡佛，美国将紧随7个拉丁美洲国家的步伐，面临政府被“大萧条”难民推翻的境况。查尔斯·M·施瓦布是认为改革指日可待的富豪之一，这位哈佛商学院院长说：“资本主义正在接受审判，而这次审判的结果可能决定整个西方文明的未来。”有关暴动迫切性的文章出现在《耶鲁评论》、《哈泼斯》、《斯克里布纳》、《美国信使》和《大西洋月刊》上。诺曼·托马斯后来说，“从总统竞选到新总统就职”的这段时间，“之前从来没有，或者说从那时候才开始听说这么多对民主政体和美国体制的批评”。


  关于美国应采取哪种形式的政体的问题，当时存在很大的分歧。大多数知识分子已经偏向“左”派，对于他们来说，社会主义只是前进道路的中间段。约翰·多斯·帕索斯轻蔑地将社会主义比喻为啤酒。公开拥护共产主义的人包括多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、欧斯金·考德威尔、马尔科姆·考利、林肯·斯蒂芬斯、格兰维尔·希克斯、克利夫顿·费迪曼、厄普顿·辛克莱和埃德蒙·威尔逊。威尔逊极力主张“从共产党人那儿把共产主义拿过来”，并随后补充道，苏联是“世界上道德的最巅峰，那里的光芒永不熄灭”。威廉·艾伦·怀特称苏联为“星球上最有趣的地方”。连每月一读俱乐部都选择《新苏联初级读本》与读者分享，其中有美国混乱与苏联井然有序构成的对比。威尔·罗杰斯说：“那些苏联的流氓……都有极好的点子……只需试想一下，一个国家，每个人都有工作，该是多美好的事情。”埃尔默·戴维斯说，追求利润已经失效。连斯科特·菲茨杰拉德都在读马克思的著作，他写道：“要进行改革，可能必须加入共产党。”斯图尔特·蔡斯在《新政》中问道：“为什么苏联人可以获得重塑世界的乐趣呢？”政府部门里不止一个人受到“左”派思想的诱惑。密西西比州州长西奥多·G·比尔伯坦言，“我已经快被共产主义染红了”，明尼苏达州州长弗洛伊德·B·奥尔森更直率，他命令一位华盛顿官员“回去告诉他们，奥尔森正在进行明尼苏达州国民警卫队的新兵招募，他不接纳任何非共产主义人士”。为了让大家都清楚明白，他说得很明确，又补充道：“明尼苏达州处于‘左’翼状态。”


  但更大的危险在于政治频谱上的右派。知识分子缺乏权力，比尔伯和奥尔森都是政治怪人。有钱又有影响力的人以及战争部长赫尔利都是右派。早在1931年政府就抵制裁军，因为裁军会“削弱我们维护国内和平与秩序的力量”。1932年9月，美国退伍军人协会已经通过一项决议，声称“现有的政治手段不能及时和有效地解除经济危机”。“美国法西斯协会和黑衫党”已在亚特兰大成立，虽然它的名声并不好。（当被问到法西斯主义是否会出现在美国时，休伊·朗回答说：“当然会，但在这里，它会被称为反法西斯主义。”）黑衫党之后，又有了银衫党、白衫党、褐衫党和美国民族主义党等。如果新总统无能，那么某后备役军官的秘密组织准备采取行动。史沫特莱·D·巴特勒将军做证说，纽约某债券推销员曾试图支付给他1.8万美元现金，劝他加入右派。尼古拉斯·默里·巴特勒告诉他的学生，极权主义政权培养的人“在才智、坚强和勇气等方面都远胜于选举制度培养的”。如果有人可以代表美国的统治阶层，那一定是巴特勒博士，这位诺贝尔和平奖得主不仅拥有34个荣誉学位，还连续担任了30年哥伦比亚大学的校长。


  还有谁愿意为了培养出在才智、性格和男子气概上都更胜一筹的人，牺牲立宪政府呢？除了哥伦比亚大学校长和鼓动巴特勒将军的债券推销员，很少有人如此公开地极力支持极权主义，但很多人支持极权主义的原则。堪萨斯州州长兰登宣布：“即使接受一个国家独裁者的铁腕治理，也比使国家瘫痪中风好得多。”1932年，纽约众议员小汉密尔顿·菲什说：“如果我们不给现行制度独裁权，那么人们就会改变制度。”1933年2月，他写信给罗斯福，他和共和党成员们已经准备好“赋予你一切需要的权力”。阿尔·史密斯认为应该将宪法束之高阁，直到危机结束。《名利场》杂志的副主编们，包括克莱尔·布思·布罗考（后来的卢斯夫人）要求：“让独裁者掌权！”沃尔特·李普曼想削减国会权力，赋予总统一切权力。他说：“危险不是我们将失去自由，而是我们将无法快速和全面地行动。”共和党参议员戴维·A·里德直言不讳地说：“如果这个国家什么时候需要一个独裁者，那么就是现在。”


  在《纽约客》的一幅漫画上，格林尼治村舞会上，一个女孩告诉一个无精打采的年轻人：“哦，这一切都非常简单，我们的小团体只需要控制住发电站和广播电台。”大多数人认为当前的危险在于城市可能发生暴动。战争部长赫尔利正在城市区域附近集结军队，但反抗总有办法战胜权威，总是在让人最意想不到的地方发生暴动。农民一直被认为是最保守的美国人，但就是在共和党的艾奥瓦州（胡佛的家乡），皮肤黝黑的当地农民首先拿起了干草叉和猎枪冲向前线。他们终于拿起武器与剥削他们的体制斗争，经销商以两美分从他们手里买来的1夸脱[7]牛奶，在苏城可以卖到8美分。


  在艾奥瓦州，在农民联盟的前主席、64岁的米洛·雷诺的领导下，农民封锁了所有通往苏城的10条公路，把削尖的电线杆和圆木材横在马路上。只有给医院送牛奶的卡车可以通过，其他卡车开不过去，牛奶桶里的牛奶只得倒入水沟，或者带到城镇上免费分发。同情暴动的电话接线员提前一小时就向农民报信：国民警卫队要来了。警员们被迫解除武装，把手枪和徽章扔进玉米田。20号公路因而被称为“邦克山[8]20号公路”。看着《哈泼斯》杂志编辑玛丽·希顿·沃思，一位戴着一顶10美分草帽的老人慢悠悠地说：“他们说封锁公路是违法的，我说‘在我看来，波士顿人把茶倒进海里也不是合法的’。”


  运动蔓延，致使德梅因市、康瑟尔布拉夫斯市和奥马哈市都被封锁。在威斯康星州，陷入困境的农民每天闯入乳品厂三次，把3.4万磅牛奶掀翻在地，再把汽油倒进牛奶桶。国会小组委员会听取了来自俄克拉何马城的奥斯卡·阿梅林杰的描述，是他与一位保守的农场主的谈话。农场主说：“我们也要开始像苏联一样革命。”阿梅林杰问他打算怎么做，该男子回答：“我们将有400挺机枪……众多大炮、拖拉机、弹药、步枪和其他装备，这就差不多了……如果国家有足够多像我们这样有勇气的人，我们就能向东进军，切断东西部。我们已经有粮仓、牲畜和粮食，而东部除了有我们土地的债权之外什么都没有。我们要告诉他们，别以为我们什么都不敢。”阿梅林杰告诉众议院劳工委员会：“我已经从很多以前思想保守的人那里，听到了很多和此次谈话内容一样的想法。”


  威尔·罗杰斯说：“保罗·瑞威尔[9]只唤醒了康科德的人，这些家伙却唤醒了美国。”艾奥瓦州人在20号公路上高唱：


  
    让我们过个农民的假期吧，


    假期要好好地过。


    我们吃着小麦、火腿和鸡蛋，


    让他们吃他们的金子去吧。

  


  在苏城城东48英里处的切诺基小镇附近，米洛·雷诺的追随者阵营遭遇了一次神秘的猎枪袭击，不久之后苏城围困解除。雷诺跑了，包围其他城市的农民跟随他撤出。但雷诺说：“你们阻止不了这场运动，就像你们阻止不了1776年的革命一样。”无论是暴力行动还是起义，农民们都一直坚持着美国传统，他们也就一直免受惩罚。在康瑟尔布拉夫斯市，60人被逮捕，但是当1 000名农民围攻监狱时，他们被匆匆释放。农民们尝到了直接行动带来的甜头，于是决定想方设法要回那些丧失了赎回权的土地。


  在堪萨斯州的郊区，村里的警察发现一具尸体，是一个律师，他刚刚才宣布取消了500英亩农场的赎回权。在内布拉斯加州夏延县，20万农民债务缠身，他们的领导者宣布：如果没有得到立法机关的帮助，他们会聚集起来，毫不留情地将州议会大厦夷为平地。胡佛总统任期的最后一个冬天，艾奥瓦州四处都是因取消止赎权而起的骚乱，波及范围之广，包括风暴湖、普里姆加尔、范布伦县和勒马斯。发生在勒马斯的事件尤其恐怖。黑衫党闯入法官查尔·C·布拉德利的审判室，将他从高座上拖下来，蒙上他的眼睛，并开车把他丢到了一个偏僻的十字路口。这伙暴徒的领头人要求：“你赶紧发誓，你不会再签署取消农场赎回权的命令？”法官说我绝不答应。暴徒一遍又一遍地要挟他，得到的答复都一样。他被掴倒在地，被拳打脚踢。他的脖子被绳子勒起来，另一头被绑在路标上，油腻的轮毂帽挂在他的头上。“他的王冠！”其中一个人喊道。法官始终没有答应他们的请求，但尽管他被折磨和殴打，却并没有起诉他们。


  取消赎回权的文件一签署，数百名农民就会出现在拍卖会上，大喊：“不准卖！”有意投标者会被吓回去，这时被扣押土地的农民的邻居就出面花几美元买下土地，再以原价卖回给原来的主人。有一次，县警长主持拍卖一匹马，只卖了5美分，一头荷尔斯泰因公牛5美分，三头猪5美分，两头牛犊4美分，依此类推，直到所有财产全部才卖了1.18美元。土地终于被转手回到了主人手中，官方地契证明他有99年的所有权。代表美国东部各州保险公司的律师常常被绑架，受到绞刑威胁，直到保险公司让步，并同意暂停扣押土地。1933年1月底，全国农民联盟主席约翰·A·辛普森告诉参议院农业委员会：“你们会马上看到最大、最好的革命种子在全国各地生根发芽。”美国农场事务联合会会长爱德华·A·奥尼尔三世补充道：“除非对美国农民采取行动，否则12个月内，农村将爆发革命。”


  在那个多事之冬，心思细腻的男孩们逐渐懂事，他们会成为美国下一代领导人。虽然他们对待周围世界有着不同的反应，但没有人会忘记“大萧条”。美国历史在他们的一生中将意味着一连串的危机，但对他们来说，这第一次危机对他们的成长影响最大。


  我们不妨看一下这些名字：1932年，罗伯特·F·肯尼迪7岁，弗兰克·丘奇和詹姆斯·鲍德温8岁，马克·海特菲尔德和诺曼·梅勒9岁，约翰·林赛、尼古拉斯·卡岑巴赫和弗洛伊德·麦基西克10岁，惠特尼·杨和约翰·格里恩11岁，詹姆斯·法默、斯图尔特·尤达尔和查尔斯·珀西12岁，爱德华·布鲁克、乔治·华莱士、麦乔治·邦迪和拉塞尔·朗13岁，葛培理、奥维尔·弗里曼和小阿瑟·施莱辛格14岁，约翰·F·肯尼迪、小罗伯特·塔夫脱，小约翰·康纳利和劳伦斯·F·奥布赖恩15岁，阿瑟·米勒、罗伯特·麦克纳马拉、尤金·麦卡锡和约翰·托尔16岁，戴维·洛克菲勒、彼得·多米尼克、赫尔曼·沃克、索尔·贝娄、沃尔特·海勒和白修德17岁，威廉·威斯特摩兰、田纳西·威廉斯、乔纳斯·索尔克和斯图尔特·阿尔索普18岁，拉尔德·福特和理查德·M·尼克松19岁。


  1932年秋，尼克松已在惠蒂尔学院读大三，主修历史，经营着家里的新鲜蔬菜摊。每天早晨天亮前，他开车到洛杉矶公共市场与菜农砍价，进货。尼克松家里并未受苦，所以尼克松是无怨言的8 000万美国人（“大萧条”时期有8 000万人既不挨饿又不靠救济）之一。然而，他受到的教育将他与这些人区分开，在18~22岁的孩子中，只有不到1/8的人上过大学、1/2的人上过中学。对于很多人来说，正规的教育仍局限于只有一个教师的小学，这样的小学全国有143 391所。


  如果回到1932年，典型的中产阶级大多住在城市里，郊区住宅区已开始形成，但只有18%的人生活在那里。男人可以和家人们舒适地生活，每天步行去上班，工作地点就在附近。如果一位20世纪70年代的人回到那时，会首先注意到明显的差异：黄色的停车标识、绿色的邮箱、厚重的牛奶瓶，以及破旧的房屋。1929年以来，这些房屋几乎没有重新粉刷过，还没有完工的房屋也被遗忘在那里。例如，在底特律东杰弗逊街，麋鹿会原定要盖的11层高的大楼已停工，大梁裸露着竖立了34年。


  20世纪70年代的电器、小工具和物质享受还十分罕见。那时没有电动割草机、家用空调、自动洗碗机、干衣机、电热毯、定时自动开关收音机、保湿窗、尼龙袜、速干衣、冷冻食品、自动咖啡机、无线电动剃须刀、过滤嘴卷烟、电动牙刷、乙烯基地板、圆珠笔、电动打字机、录音笔、复印机、聚苯乙烯泡沫塑料、高保真立体音响、透明胶带、家用冰箱、录音机、彩色或宝丽莱胶卷、玻璃纤维钓鱼竿、垃圾处理器、收录机、扫雪机、电动手术刀、家用电吹风、电动开罐器和店铺背景音乐，虽然吉尔伯特·塞尔兹当时在《哈泼斯》杂志上预测，很快“我们可能就会有价格相对低廉又简便的机器，这些现在正在完善。我们将会在家里的收音机旁边摆上一个屏幕，上面有中心广播电台发送的影像”。那时没有彩电，甚至黑白电视也没有。无论如何，在没有这些电器的情况下，中产阶级还是从“大萧条”中幸存了下来（20世纪30年代的整整10年）。这是一群多么伟大的拓荒者啊！


  大多数美国家庭都是用手工加煤的火炉取暖，每天必须清理两次。整个冬天，全国需要近4亿吨煤。送煤的人是全身黑黢黢的男子，他们把车停到地窖的窗口，将车里的煤倒在炉子旁边的箱槽里。当时的“冰箱”并不是电冰箱，而是一个装冰的箱子。主妇想要多少磅，在厨房窗口放上数字卡片100、75、50或25，卖冰人一看便知，就会送冰到家。只有富有的丈夫才买得起可以同时双面烤面包的烤面包机给妻子。（“我们的万能烤面包机！”西尔斯·罗巴克公司当年的商品目录里记载。）因为在大多数家庭，烤面包都是用煤气炉或以煤炭、木材为燃料的灶。炉子也可以用来加热烙铁，熨烫从洗衣房取回的皱巴巴的衣服，在没有热水器的家里，可以用炉子烧一大桶水拿去洗澡。


  留声机是通过手动上发条，它们可能被称为Victrolas或者Gramo phones（均为留声机品牌名），但从来没有人叫它电唱机。家庭主妇戴上防尘帽，开始了她大量烦琐的清洁工作，而且她唯一可以用的电器就是地毯清扫机。1932年12月，亚拉巴马电力公司供电的所有住户，共拥有185个吸尘器。大多数农场都依靠煤油灯照明，全国只有1/10的农场能用上电（在密西西比州这个比例是1/100），90%的农村家庭没有浴缸和淋浴设备，75%没有自来水，50%需要从水井或小溪里挑水，洗衣服和给孩子洗澡都要在外面。（这一问题上，许多城镇家庭主妇也只有一个搓衣板洗全家人的衣服，通常都是星期一晾出去。）夏天昆虫多，总是一大困扰。那时没有杀虫剂，无论是农村还是城镇，唯一的防虫措施就是喷枪（“快，亨利，快拿Flit喷枪来！”）和捕蝇纸。如果一位母亲想喂孩子喝橘子汁，只能自己动手做。母亲买回新奇士橙，在铝制榨汁盘上一个接一个费力地挤压。


  一个女孩学会如何用发卡之前（大约在同样的年纪，男孩会穿上第一条长裤），她的母亲会跟她解释，（有教养的）女士和女人之间的差异。成为女士有一定的好处，因为男子会为她开门；公共汽车和电车上会有人站起身给她们让座；当她进入电梯时，男人们会脱帽以示敬意；肉店老板会按她的要求给她切肉；杂货商会按照电话里的要求送货上门；当她有了孩子以后，按惯例要在床上休养10天（总费用为25美元，包括医生的费用）。另外，她也应该遵从她的丈夫，因为在婚礼上，她曾发誓“会爱他，以他为荣，服从他”。她在公共场合的行为应该合乎规矩。中产阶级的女士既不能在大街上抽烟，也不能顶着满头烫卷发的夹子就见客。她手包里装着化妆品的小圆盒称为粉盒，也只能在私人房间或女卫生间才能拿出来用。她绝不能骂人或说脏话。（有时她想知道，女同性恋是什么意思，但她可以问谁呢？）广告创意人想尽办法徒增女人们的烦恼，让她们产生各种担忧：口臭、狐臭、内衣臭、大屁股、粗毛孔、牙龈出血、烟臭、结肠问题、乳房下垂和脚癣。她的裙子最短只能到小腿肚。（任何裙子没有遮住膝盖的女人会被假定为妓女。）女士不会不戴帽子就出去，而她的丈夫也不能不戴折边毡帽出门，她可能会在她的韦思脱大医生牌牙刷上面抹上邦纳牌牙膏（绽放美丽笑容），涂上丹琪牌口红，但指甲油和染发剂不太可靠。理发师不知道如何使用染发剂，这样的事情优雅的女士甚至不会提及。一个纽约大学化学专业的聪明年轻人，上门推销他自制的“伊卡璐”染发剂，他发现要想把染发剂卖出去，只能说头发“上色”而不是“染发”。


  作为一个母亲，中产阶级家庭的主妇还有照顾病人的责任。疾病的治疗是漫长而痛苦的过程。即使是看牙医，也意味着要遭受一个小时的痛苦。普鲁卡因（奴佛卡因的初级形式）作为一种最原始的麻醉药被广泛使用，但它必须当场调制并会产生一定的副作用。许多病人仍不得不使用大圆头锉钻孔，因为当时快速钻孔器还没有面世，看一次牙医并不能解决太多问题。在许多医院，麻醉师只能用氯仿麻醉，乙醚会很快见效，尽管也没看出有多少改进。那时没有磺胺类药物和抗生素，95%的脑膜炎患者会死亡，肺炎也常要人命。即使是病毒感染（后来称为“流行性感冒”），也是非常严重的疾病。虽然看病的花销并不大，但实际上没有人有医疗保险（直到1933年，美国医学会才批准了蓝十字医疗保险）。因此，大多数患者都选择待在家由母亲照顾，她几乎不会借助药物。处方药仅限于少数的巴比妥类，尤其是苯巴比妥。因此，医药界的噩梦发生在1932~1934年，当时有3 512家制药公司倒闭，留下超过5 900万美元的债务。


  过去做母亲比现在困难得多，但母亲所能起的作用却比现在大家长对孩子有很大的影响，青少年亚文化群并不存在。正如《韦氏大词典》所定义的“青少年”：“用于做栅栏、树篱的灌木”。年轻人被称为青少年，青少年都忠于自己的家庭。由于还没有出现现在这种普遍的青少年团伙，所以孩子很少与他们的朋友和家人之间产生冲突。没有哪个孩子想到要与同龄人讨论自己与父母间的冲突。一个中产阶级家庭通常会在星期日下午开车出去兜风，孩子们会放弃棒球或跳房子游戏，跳上汽车后座，与家人出行。因为“大萧条”的到来，家庭活动反而有所增加。根据匹兹堡针对百余名白领和专业人员家庭的研究发现，多数家庭增加了家庭娱乐活动，例如乒乓球、拼图、跳棋、室内游戏、桥牌，特别是大多数人会听收音机。


  收音机往往是客厅里最显眼的物件。无论阿特沃特·肯特、飞歌、银欣，还是根德，都很可能是现在已经过时的大急流风格。广播电台的节目安排会考虑到家庭成员的生活时间，所以白天会播放母亲听的连续剧，晚上播放新闻、喜剧和综艺节目。在这之间空余的时间就播少儿节目。
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  1932~1933年冬，中产阶级男孩的着装几乎都是如此：羊皮内衬棕褐色的布外套、针织的帽子、灯芯绒短裤以及高帮系带靴，靴子的一侧还带有小口袋，其中一只用来放弹簧刀（夏季男孩会穿短裤和Keds牌凉鞋）。如果幸运，男孩还会拥有一辆ranger牌二八自行车，自带过山车刹车和防漏的垫式轮胎。不用车时，可以花1.5美元买一个防滑型卸扣挂锁，就能全部锁住。在那个时代，男孩的金钱和购买意识非常强。5美分可以买一块三种口味的冰激凌蛋糕、一个霍顿牌冰激凌、一块冰糖、一个面包、一杯咖啡、一份《星期六晚邮报》或《矿工》报或《自由》报，打一通本地电话。如果是1美分，可以买到一块糖果、一支铅笔、一张明信片、一个纸垫、一个玻璃弹珠或你最好朋友的想法。


  如果你有零用钱（或是节假日补贴），或帮人铲雪、修剪草坪（一次25美分）挣到了一些钱，最快的花钱方式就是跑到街口拐角处的杂货店，买一瓶可乐坐在大理石桌旁悠闲地喝。不同的是，在俄亥俄州扬斯敦，一位自称“快乐自在的人”开着白色卡车缓缓地穿过郊区，摇铃叫卖，孩子们喜欢在那儿买冰棍。一个男孩如果凑到50美分，就可以买到最新一期《汤姆·斯威夫特》。正如戴维·里斯曼指出，男孩喜欢的故事英雄一定是“雄心勃勃、有目标、读者认同他们并试图效仿他们的人……他们赢得胜利的品质往往是一种自我控制能力……例如，要足够勇敢”。值得注意的是，中产阶级家庭中最广泛阅读的书是查尔斯·林白的《我们》。


  孩子内心的志向（或保罗·艾尔默摩尔称它为“内在审视”），让他们产生实现目标的渴望，尽管“大萧条”遏制了他们很多无法企及的理想。1931年，《文学文摘》杂志进行了儿童理想职业的调查： 8岁男孩长大后想成为牛仔、飞行员或军官，女孩想成为电影明星；18岁的男孩希望成为律师、电气工程师或建筑师，女孩则希望成为速记员或秘书。青春期是一段发人深省的经历，让人成长，但是它不会带来太大的乐趣。“童年是如此短暂，而生命的长河又那么长。”多萝西·迪克斯解释，“最好的情况下，母亲可以让孩子多过几年无忧无虑的生活，但之后他们也必然要面对现实。如果母亲没有培养孩子们坚强的品格，反而任由他们懦弱，无法应对艰难，那他们将付出痛苦的代价。”


  孩子学到的第一课是个人形象的重要性（这将是他未来找工作时的一笔财富）。“坐直！”有人告诉他，“给，15美分，快去理发。”尽管孩子可能更喜欢Flexible Flyer牌雪橇或一个Simplex牌打字机，他第一次得到的礼物却是一套价值8.95美元的蓝色毛哔叽套装，包括大衣、背心、灯笼裤和一双黑色的2.98美元的黄金债券牌皮鞋。每逢星期日和新学期第一天，孩子们都得这样穿，因为每一个母亲都像军士长带着白手套检阅他的士兵一样打量她的儿子（不知为何，孩子总是会忘了带白手帕）。母亲想让孩子给新教师留下一个好印象，但孩子从不会关心这个。


  孩子会带着杰作牌写字本去上学，封面上印着一幅模糊的油画。他们费力地使用笔画粗、线条圆的帕尔默字体抄写作业。教室里的座位经常按学生姓名字母顺序排列。学校至少有一个房间的墙壁要用庞贝古城遗址或恺撒半身像装饰，里斯曼指出，版画和雕塑“意味着学校的装饰与孩子的心理需要无关”。课本中的课文在今天看来倒有趣了。少年时的林登·约翰逊在地理书上读到过：


  
    法属中南半岛无论是气候还是人的性格都类似于暹罗。其森林覆盖的山丘上满是珍贵的柚木和硬木，山谷里是大片的大米和小米的种植田。这里盛产丝绸、棉花、茶叶和香料等产品，煤炭资源丰富。

  


  公民教科书这样解释：


  
    学不会顺从的孩子，一生都会吃亏。如果在家不服从，即使他参加选举，选出了制定法律的人，也不可能遵守国家的法律。了解我国政体的男女很快就会发现，服从政府的必要性和在君主制国家一样。

  


  在托马斯·马歇尔教授被广泛使用的《美国历史》（于1930年由麦克米伦公司出版）中，有这样一段话：


  
    奴隶，虽然他身处一个奴隶制国家，但黑人的种植园生活总是很幸福的。他喜欢和别人共处，喜欢唱歌、舞蹈、讲笑话、捧腹大笑，他很喜欢鲜艳的色彩，骄傲地戴上红色或黄色的头巾。他想得到称赞，他对仁慈的主人或工头忠心耿耿。他从不着急，总是想把事情留到第二天。大多数种植园主明白，要得到最好的回报，靠的不是鞭子，而是重视、善待、奖励奴隶，赢得他们的一片忠心。

  


  脱离实际的事远不只这些。在20世纪30年代的各地学校里（有好多年，连华盛顿特区的学校也如此），被禁止提及苏联。在地图上，苏联所在的区域是空白的，像非洲大片的“未探明地区”。每天上学，学生们都是以宣誓效忠祖国和基督教祈祷开始的，犹太教和天主教的孩子们也被要求参加。1932年，很多人相信上帝的存在，但似乎他是一个假正经。当年10月，《时代周刊》刊登了一篇文章横挑鼻子竖挑眼，抨击厄尔·卡罗尔的电影《虚度此生》内容有伤风化。与厄斯金·考德威尔一样，卡罗尔也在挑战卢斯的忍耐力：“卡罗尔先生的表演一直在触碰幽默的底线。丑角米尔顿·伯利将歇斯底里的粗俗发挥到了极致，有的观众看得脸红，有的哄堂大笑，喜剧演员伯利继续模仿一个不男不女的人，讽刺舞女的屁股，用扬声器喊出下流至极的话。他似乎从中得到了很大的乐趣。”最让伯利兴奋，也最让《时代周刊》愤怒的是，一些合唱团女郎的胸罩清晰可见。


  那一年，梅·韦斯特和乔治·拉夫特在《夜夜夜夜》中亮相，那时美国中产阶级稍有了喘息的机会，一个朋友叫道：“我的上帝，多么美丽的钻石。”梅回答说：“亲爱的，上帝跟它毫无关系。”掌权者，包括威尔·H·海斯[10]有时都忽视了这类低俗。在巴斯比·伯克利创作的第一部音乐剧《第42大街》中，一个合唱团的女孩说： “恐怕我得走了。”第二个人说：“第一个门在你的左边。”第一个人又说：“在我的长筒袜里。”但这种出格的淫荡一般很难逃过审查。对于青少年，性是所有事情中最忌讳的。但就像关于妖魔鬼怪的传说和玩忽职守的官员一样，每年1月1日，他们信誓旦旦痛改前非，定会在一星期之内故态复萌。对性知识报道的处理，实际上是使无尽的罪恶感得到解脱。每一个成长中的男孩都知道，手淫会导致脑损伤，最终导致“头发长在双手上”。


  女孩子们都很担心谁在学校背负“骚货”或者“下贱”的名声。青春期的世界主要以男子为中心，这样就导致她们的处境更加艰难。女孩很少被邀请去骑自行车、交换钢弹珠或泡泡糖卡片、讨论克利夫兰全国航空比赛、玩掷刀、登山或夺旗，抓逃学等游戏（除非她们是姐妹或假小子）。男孩和女孩可能紧张地交谈，内容都是关于伊帕纳民间歌唱团、科里科特俱乐部爱斯基摩歌唱团和a ＆ P吉普赛人广播音乐节目的好坏。7月4日，当男孩们放爆竹、往人行道上扔摔炮、用爆竹把锡铁罐炸上天以庆祝独立日周年时，女孩们只会在一旁发出刺耳的尖叫声。


  因为每年脊髓灰质炎引发的恐惧，经济条件尚可的中产阶级父母（每星期8美元的花费不算高）至少会在夏天将孩子送出去一段时间。小儿麻痹疫情来袭时，人们待在家里，不去电影院，不参加集会，有的人甚至不戴纱布口罩就不敢出门。因此，许多中产阶级家庭的孩子在童子军或YMCA（基督教青年会）夏令营学会了游泳，开始喜欢金银花的香味和围绕篝火横冲直撞的萤火虫和六月虫，他们明白了蝈蝈儿在8月叫，意味着之后的6个星期会有霜冻。


  有时，全家人会带着行李，开着崭新的雪佛兰汽车（底特律离岸价445美元）出游。旅行是一种冒险，路上确实要面对真实的危险。安装在敞篷车或轿车背面的备用轮胎通常能派上用场，那个时代爆胎就是真正的爆炸。汽车没有那么舒服，汽车旅馆的伙食质量也不可靠，很难安心地休息一整夜，房间也很紧俏。据美国汽车协会报道，旅行者平均花一星期到达目的地，再花一星期返回。听上去似乎游览了很多地方，其实在路上的那些天可能平均每天只行驶了234英里。通过1号公路可以恰好穿过华盛顿、费城、纽约和波士顿的中心，还要去特拉华河和哈得孙河（乔治·华盛顿大桥仍在建设中）上坐渡轮。在缅因州，“大萧条”的冬天使得道路中间高，两旁土松，稍开快些，就容易出事。那时还没有州际公路。开车从东海岸到西海岸只能走30号公路（林肯高速公路）到芝加哥市中心，再沿着66号公路前行。两者都是双车道道路，部分是未铺砌好的泥路，而66号公路穿越了落基山脉，急转弯处极陡。


  如果这一切听起来像是原始生活，那必须补充一下，卡罗琳·伯德指出，那时美国社会的某些方面也很令人满意。当然可以肯定的是，那也得有钱，但不用很多。五六千美元的收入，甚至更少，就可以享受今天意想不到的舒适生活。中产阶级的生活环境更加宁静，没有轰鸣声、高冲力碎石机声、高压凿岩机声、链锯声、高保真音响设备声、录音机声或125分贝摇滚乐团的声音，甚至几乎没有铆钉机。他们的生活私人空间很大，联邦调查局只有不到300万人的指纹，包括社会保险安全码、邮政编码、长途直拨号和信用卡记录储存银行在内的数字社区都还未发明出来。那时上大学相对容易，1932年只有35 000人申请入学。如果乘坐飞机，乘客享受到的都是一流的服务，因为航班很少。由于劳动力过剩，航空公司可能要求持有护士执照的空姐服务再周到些。


  你无须预订酒店、高级餐厅、美容美发店和医院。没有人担心污染，看不到工厂的烟囱冒出浓烟。教师、理发师、裁缝，甚至医生，都会上门服务。如果你在办公室工作，秘书会每天早上准时来上班，他们不会在喝咖啡的休息时间消失，不会在办公室打私人电话，也不会抵触加班。塞缪尔·英萨尔会认为“效率的最佳保证就是工厂门口应聘的人排成长龙”，但约翰·肯尼思·加尔布雷思说得更含蓄： 经济越倒退，服务越得以改善。


  从20世纪70年代起，除了生活设施的便利，最令人兴奋的事情就是外交事务。正如绝大多数美国人关心的那样，美国不仅不为外国危机担忧，也没有任何外交事务。日本侵略中国的粗暴行径，谁有时间去关注呢？同样，德国总统选举中，84岁的保罗·冯·兴登堡击败了43岁的阿道夫·希特勒，美国人对这两个人都不感兴趣。在伦敦，威尔斯亲王与沃利斯·辛普森夫人有染，当时两人已经在王宫里出双入对，当然什么也不会发生，因为她已经有丈夫了。西贡（今胡志明市）很偏僻，所以好莱坞用它作为《红尘》的背景拍摄地，这是由克拉克·盖博主演的逃避现实的电影。中东部比中西部更安静，如《时代周刊》4月4日的报道，巴勒斯坦的犹太人是“少数民族（16.9%），没有政治权力，只是10年前国际联盟委任英国治理该地时，授予犹太代办处咨询权罢了”。


  这才是20世纪30年代的第二年，后来被认为是20世纪30年代标志性的人物还没有多大名气。温斯顿·丘吉尔见诸报端，作为《面对这些风暴》的作者出现（1932年的其他作家包括威廉·福克纳、克里斯托弗·莫利、阿道司·赫胥黎、约翰·多斯·帕索斯、罗宾逊·杰弗斯、T·S·斯特里布林、亨德里克·威廉、房龙、詹姆斯·M·巴里和查尔斯·诺德霍夫和詹姆斯·诺曼·霍尔）。萧伯纳、吉卜林、乔治·M·科汉和约翰·高尔斯华绥属于较早的时代，这些人的生日是公众关注的。在娱乐圈尤其如此，前5名的票房明星是玛丽·杜丝勒、珍妮·盖诺、琼·克劳馥、查尔斯·法雷尔和葛丽泰·嘉宝。艾琳·邓恩刚刚完成了她的电影处女作，克劳黛·考尔白（与莫里斯·切瓦力亚合作）也刚初出茅庐。金格尔·罗杰斯只是一个在巴斯比·伯克利合唱团的踢踏舞者。纳尔逊·埃迪和弗雷德·阿斯泰尔再过一年才进入好莱坞。4岁的秀兰·邓波儿出现在国家标准的屏幕（18英尺高，24英尺宽）上，出演一系列名为“宝贝秀”的系列短片。本尼·古德曼与汤米·道尔西住在一起，在纽约各乐队工作，在《霍夫曼姜汁啤酒时间》广播电台节目中演奏单簧管华彩乐段。在得克萨斯州博蒙特镇，16岁的哈里·哈格·詹姆斯行进乐队的领导者劳伦斯·卫尔克问道：“你不正要寻找一个小号手吗？”卫尔克让他做一个展示，詹姆斯尽情表演，卫尔克摇摇头，他说：“孩子，你的表演太吵了，不适合我们乐队。”


  现在回想起来，那时的美国似乎对未来发展异常盲目。当奥古斯特·皮卡尔德教授坐着热气球进入平流层时，他在日志中写道：“我们已经到达了海拔54 120英尺的高度。打破了人类所有的纪录！”那时的人们不知道，时间会瞬间淹没这些创举。威廉·贝比博士利用球形潜水装置下潜至百慕大群岛水下2 200英尺，给人们留下了深刻的印象。人们不会相信，30年后的潜水员可以在同样的深处待一个月。1932年，海军举行演习，美国航母滑到欧胡岛东北部，从几艘担任警备任务的驱逐舰旁溜过，在黎明“突袭”了珍珠港并“击沉”了停泊在那里的军舰。没有人注意到警惕的日本人当时在檀香山窥探，也没有人知道东京还收到了关于此次“突袭胜利”的长篇密报。


  最引人注目的是，报纸读者不知道，剑桥大学的詹姆斯·查德威克爵士发现了中子，这是原子裂变的关键，可是它的重大意义未得到认可。根据当时的物理学说，只有具有极大穿透力的弹丸才能分裂原子核。这种分裂的概念不过是理论，当然无法由中子实现，因为它不带电荷。卢瑟福勋爵在一次会议上说，那些预言大量原子能将可释放的人只是在“做白日梦”。那时，爱因斯坦在从德国到加州理工学院避难的途中，认为这个想法简直“异想天开”。值得一提的是，铀唯一的实际用途就是用来漆夜光数字时钟表盘，作为镭的替代品。1932年春，铀开始投入使用，因为新泽西州钟表厂的业主发现，他们的涂镭工人已经得了绝症。他们震惊地获悉，吸入的镭在骨骼内不断积累，会导致人类死亡。时钟制造商立即改用铀，它非常安全，没有危害，没有一个人想到它也可能导致死亡，甚至都没有想到它会致病。


  



  剪影：“大萧条”
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    [1] 1蒲式耳≈ 36升。——编者注

  


  
    [2] 1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [3] 3月8日，即血腥镇压福特汽车工厂工人罢工的第二天，底特律市警察局局长就开除了162名警察。

  


  
    [4] 1加仑≈ 3.785升。——编者注

  


  
    [5] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  
    [6] 美国宪法规定每州只能同时在职两名参议员。——编者注

  


  
    [7] 1夸脱≈ 1.136升。——编者注

  


  
    [8] 邦克山：美国独立战争时古战场，美军在此大败英军。——编者注

  


  
    [9] 保罗·瑞威尔：美国独立战争中的著名爱国者。1775年4月18日午夜，保罗·瑞威尔听闻英国准备搜查北美抵抗组织某军火仓库，连夜骑马从查尔斯顿至莱克星顿报警。——编者注

  


  
    [10] 威尔·H·海斯：时任全美电影制片和发行人协会主席，主持制定了美国历史上限制影片内容的电影审查性法规，史称《海斯法典》。——编者注

  


  第二章 罗斯福


  总统大选后不久，一群共产党人毫无预兆地出现在纽约东65街49号前。罗斯福接待了他们，一个人突然吼道：“我们希望你告诉胡佛总统，联邦政府必须……”没等他说完，罗斯福就急切地打断： “我无权告诉总统该做什么。在联邦政府里，我只是一名普通公民。”这是实话。没有那样的大权之前，他不会插手。之后，他坐上纽约地产巨鳄文森特·阿斯特的游艇出海钓鱼，组织了一个不显眼的内阁，他自己也时刻保持随和。休伊·朗当时正和阿肯色州参议员约瑟夫·罗滨逊打口水战，提起这位总统候选人时，他如此描述：“我和他说话时，他总是说‘好！好！好！’。约瑟夫·罗滨逊第二天去见他时，他也说‘好！好！好！’。他对谁都说‘好’。”这时，美国社会分崩离析，速度之快令人担忧（就连罗斯福夫人埃莉诺·罗斯福都在想有没有人能“拯救美国”）。因此，罗斯福温和、模棱两可、置身事外的态度显得有些不负责任。人们觉得他应该有所作为，没有人比即将离任的总统更急切了。


  11月，胡佛总统给罗斯福发了封电报，说有要事相商。于是，在去佐治亚州的路上，罗斯福顺道去了白宫。两人商谈了大半个下午，却成效甚微。早在此次会面前，罗斯福就听闻胡佛的一名内阁人员说“现在，我们让他掉坑里，他没办法跳出去了”。但想让罗斯福无法脱身，还得先挖好坑。胡佛花费了几个小时游说罗斯福登上“沉船”，都被他巧妙地避开了。这次白宫会面后，罗斯福更加坚信不蹚这趟浑水是明智之举，如同他在沃姆斯普林斯读全国报纸所感悟到的一样。这时，胡佛总统最后一次向国会呈递了国情咨文，内容还是那些陈词滥调，无非就是提高税收、要求欧洲偿清战争赔款等，他还继续强调“美国崇尚个人主义，要注重发挥各种社会和经济力量”，我们应该“对未来充满信心”。


  但国民心急如焚，国库日渐空乏。1933年情人节当晚10点，胡佛总统正在共和党全国委员会上发表临别演说，全国的银行系统最终崩盘了。当天下午，密歇根州州长威廉·A·科姆斯托克接到一个紧急电话。应要求，他迅速赶到底特律市中心参加银行家会议，然后就没再回去。底特律联合监护信托公司资金匮乏，面临倒闭。这样就会牵一发而动全身，市里所有银行都要关门。于是，金融家们恳求科姆斯托克立即下令暂停州内银行业务。午夜时，科姆斯托克答应了，并立即赶往首府兰辛市，颁布公告称全州550家银行停业8天，权作“银行放假”。


  白宫里，胡佛草写了一封信给罗斯福。他心烦意乱，把继任者的名字都写错了，还浑然不觉。近来，罗斯福也受到不少惊吓，已习惯了（上星期，一个待业石匠开枪暗杀罗斯福，误中芝加哥市市长切尔马克，并致其重伤身亡）。但他没想到这封信的内容这么荒谬，仔细读完后，罗斯福怒骂胡佛“厚颜无耻”。这并不算冤枉，胡佛居然在信中恬不知耻地说，人民惶恐，担心新政府使出什么新花招。胡佛以爱国（或者“重树信心”）为名，要罗斯福在公众面前保证不会改变现任政府的方针政策。胡佛即将卸任，他这么说的意图很明显。在写给宾夕法尼亚州参议员戴维·A·里德的信里，他提到：“如果罗斯福同意做出承诺，就意味着共和党政府制定的大部分政策都能得以保留。这样，所谓的新政十有八九都无法实行。”之前和朋友聊起罗斯福时，胡佛面露鄙夷，说罗斯福唯唯诺诺、无足轻重，现在更拿罗斯福当傻子。眼看罗斯福迟迟不肯发表声明，胡佛才恍然大悟，对国务卿亨利·史汀生说罗斯福是个“疯子”。


  但当时美国已走向破产，胡佛的政策已被证明不是救国良药。因此，要是罗斯福和胡佛的政策扯上关系，人们就要怀疑他的神智了。


  随着房价暴跌，密歇根州的情况更加危急，全国都如此。自从股市大崩盘后，5 500多家银行倒闭，民众惶惶度日，开始疯狂囤积物资。每天，银库里价值2 000万美元的黄金流出，储户拿不到黄金，就取走纸币。财政部不得不增发货币，但作为纸币保证的黄金反而在减少。


  银行挤兑具有自杀性。这样的危机随着三年财政紧缩变得更加复杂。即使最稳定的机构，持有的抵押贷款和证券也大幅缩水。美国有18 569家银行，现金大约60亿美元，需要支付的存款金额却高达410亿美元。为了获得现金，银行不得不出售抵押贷款和证券，损失惨重。


  随着密歇根州银行破产，全国各地的黄金每日流出量猛增至3 700万美元，现金提取量增至1.22亿美元。各地的银行都挤满了储户，心急如焚地提取现金。布朗克斯区曾出现一个出租婴儿的母亲，她把婴儿租给排队取钱的人，每次25美分，因为抱孩子排队享有优先权。2月20日这星期，正值禁酒令废除，国会两院一片欢呼。巴尔的摩信托公司却付出1 300万美元现金，近半都是储户在星期五一天之内取走的。星期五晚，马里兰州州长艾伯特·C·里奇宣布该州200家银行全部放假，标志着第二个州沦陷。


  为了“保持信心”，有责任心的人都竭力故作镇定。《底特律新闻》 评论道：“待日后回顾目前的经历，必将引人发笑。”《巴尔的摩太阳报》更为乐观：“一如往常，生活……总是充满好事与坏事。人们不过多了一些谈资。”巴尔的摩商会主席觉得生意应该照做，没理由停下来。美国税务总局发布通告说，两星期内要收取所得税。


  但罗斯福没有表态，不现实的幻想就此打破。正如罗伯特·舍伍德所说，罗斯福知道他的优势是“有机会好好展示”。罗斯福擅长把握时机，他明白胡佛越是留下一个烂摊子，他上台越能力挽狂澜。如果说船到桥头自然直在当时是不负责任（也很难看出他的打算），这种做法倒也符合美国政坛的一贯传统。查尔斯·A·比尔德指出，当年若不是骑虎难下，林肯也“绝不会全面废奴，他明白此举意义重大，却不想行动”。话虽这么说，罗斯福挑选财政部长时看似漫不经心，竟选了一个铁路设备制造商。威廉·H·伍丁个子矮小，平日戴着假发，爱说双关语耍聪明，喜欢收集5美元的金币，闲暇时还会弹吉他。这个人乍一看其貌不扬，但一星期后，新政府走马上任时，人们发现这个财政部长其实雷厉风行、聪明非凡。但上任前夜，人们只知道他创作了一首儿歌：


  
    让我们像蓝色知更鸟般，


    整天无忧无虑，


    把忧愁抛诸脑后，


    欢歌一曲。

  


  2月26日星期日，印第安纳波利斯市和阿克伦市的银行宣布储户最多只能取5%的存款。当晚，俄亥俄州十多个城市相继采取这样的政策。犹如德国纳粹党策划焚烧了柏林的国会大厦、日本发动了“九一八”事变入侵中国东北时的气势，星期一全美已有100家银行采取了这一措施。与辛辛那提市隔河相望的肯塔基州卡温顿市共有5家银行，全都采取了相同措施。星期一晚，宾夕法尼亚州州长吉福德·平肖签署了一项法案，允许私营机构自行决定关闭与否。摩根财团的托马斯·W·拉蒙特给海德公园的罗斯福捎信说，据J·P·摩根看，事态已“火烧眉毛”。


  其实并没有那么危急，但事态很快就恶化了。3月1日星期三，17个州的州长宣布“银行放假”。宾夕法尼亚州州长行动迅速，但过于仓促。5天后，他去参加总统就职仪式时身上只剩95美分。路易斯安那州州长奥斯卡·K·艾伦先取出旅费，后乘火车前往华盛顿，离去前才口头颁令关闭州内所有银行。星期三，罗斯福乘车前往东65街的市政府和伍丁商议。（据阿瑟·克罗克在《纽约时报》的专栏中所写，当时好些大人物要求罗斯福立即接管政府。）两人在星期四下午才露面，由20辆摩托车鸣笛开道，经过第五大道，又向西开往哈得孙河码头。清晨，整个城市小雪纷飞。纽约市民默默立在雪地中看着队伍经过。无线电城音乐厅外立着一个龇牙咧嘴、翻着白眼的名叫“金刚”的巨型猩猩纸板，原来是为同名电影造势。哈得孙河上，法国轮船公司“巴黎”号蒸汽船静静地停靠在岸边，货舱已被预订。对此，罗斯福团队却无人知晓，这可是价值900万美元的黄金。在码头的另一边，一辆巴尔的摩－俄亥俄火车专列即将启程。那天下午，富兰克林·罗斯福坐在火车上，一会儿和伍丁谈论银行业的情况，一会儿和法利谈论宗教。随着隆隆声响和股股浓烟，火车驶向华盛顿。


  他们到达联合车站时，雨雪霏霏。五月花酒店的总统套房里，罗斯福的桌上放着一叠电报：21个州和哥伦比亚特区的银行，或倒闭，或快倒闭。美联储的数据显示当周金库存量减少了2.26亿美元。国库空虚，无力支付联邦政府人员的工资，更不用说偿付3月15日即将到期的7亿美元短期公债了。罗斯福还没来得及收拾行李，伍丁就把他拉到一边，告诉他财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备委员会主席尤金·迈耶打电话请求颁布命令关闭全国的银行。胡佛总统觉得不该采取这样激进的措施，想征求罗斯福的意见。罗斯福摇了摇头，并不想对此指手画脚。天气预报显示，星期六就职典礼时，天气晴朗，但目前气温正在降低。


  3月3日星期五，《纽约时报》最后一版上登了一个广告，上面写着“约翰·多伊”和“简·多伊”夫妇称赞鲍里储蓄银行“管理有方”。也许这则广告的目的是安抚储户，但事与愿违。中央火车站对面是世界上最大的私营储蓄银行，当天中午，纽约市民在门前排起了长队，要求取现金。下午3点，鲍里储蓄银行关门了，很多人都没取到钱。同时，伊利诺伊州州长亨利·霍纳坐在芝加哥联邦储备银行里焦急地捻着胡须，看着芝加哥众银行在两星期内共支出3.5亿美元的报表。风暴席卷内地17天后，国内两家重量级银行也摇摇欲坠了。


  那天早晨，财政部专员凯瑟琳·谢伊小姐给了赫伯特·胡佛他的最后一张500美元工资支票，他接过支票时似乎心情不差。正午之前，他收到报告说恐慌情绪正在减轻。午饭过后事态发展证明那只是一种幻象。明尼苏达州、堪萨斯州已深陷泥潭，北卡罗来纳州和弗吉尼亚州也日显颓势。胡佛劳累过度，满腹牢骚，不想参加就职典礼晚宴，就邀请罗斯福一家在下午4点喝下午茶。站在他的角度看，他有权力发脾气。用他的话说，国家“处于金融恐慌和社会动乱的边缘”，而这一切都是罗斯福这个纽约人缺乏信心所致。喝茶时，胡佛看着数据，要求罗斯福与他一起联合两党行动。罗斯福还是说他需要时间考虑，毕竟明天他就是总统了。准备离开时，罗斯福调整了一下腿上的矫正器，对胡佛说：“总统先生，我知道一般来说你应该回访我们，但如果你不方便，也没有关系。”


  胡佛大步流星地穿过房间，居高临下地站在罗斯福面前，露出几分威胁的意味。他冷冰冰地回答道：“罗斯福先生，你若像我一样在白宫待了这么久，就会知道美国总统从来就不会拜访别人。”说完，转身离开。


  罗斯福的儿子吉米看了父亲一眼，从没见他这么恼火过。但没等罗斯福开口，罗斯福夫人站了起来，说道：“谈得挺好的，但我们现在该走了。”


  不过，两人完全决裂倒也不可能。伊利诺伊州和纽约州危如累卵，伊利诺伊州州长霍纳和纽约州州长赫伯特·雷曼觉得实在无法脱身参加新总统就职典礼。回到五月花酒店后，罗斯福和胡佛通电话到深夜1点。看时间晚了，还是罗斯福说应该睡一会儿。在他们去休息时，他们的幕僚马不停蹄地赶往财政部大楼，全权为他们决断。幕僚们看着面前惨淡的美联储最新报告。过去两日，从银行系统取走的资金高达5亿美元。他们坚信纽约的银行家并不知道形势有多严峻，所以应该设法保护他们。米尔斯和伍丁都认为应该劝说雷曼关闭全州的银行，霍纳也应该宣布伊利诺伊州的银行从凌晨2点起停业。雷曼在凌晨4点20分宣布了决定。早上6点，胡佛得知消息，无奈地叹气：“我们山穷水尽，无力回天了。”


  国家金融中心心脏停搏。全国各州银行完全或部分停止营业。华尔街上旗帜飘扬，庆祝着就职典礼的举行。证券交易所已正式关闭，85年来芝加哥商品交易所首次关闭。在曼哈顿第五大道，著名牧师诺曼·文森特·皮尔正在草拟第二天上午的布道词，劝诫银行家和公司负责人在上帝面前屈膝认罪。堪萨斯州州长兰登轻蔑地将实业家称为“奸商”。天空灰蒙蒙的，看到华盛顿的气氛，阿瑟·克罗克描述其为“如同战火里的一座围城”，十几万人聚集在国会东面的公园里、人行道上，黑压压一大片，等待就职典礼开始。负责阅兵式的麦克阿瑟将军在阅兵队伍前列，隐约感觉到危机四伏。（即将卸任的邮政部长沃尔特·F·布朗申请了一辆豪华轿车，只因为旧车太矮，戴着高顶礼帽无法在车里坐直。可见胡佛时期的排场。）在各处战略据点，军队架着机关枪。典礼在很多方面都显得敷衍了事。当天，狂风凛冽，新任副总统约翰·南斯·加纳借了一条围巾御寒。人群拥挤，新任财政部长伍丁无法入座，只能和一名摄影师一起站在栏杆边。


  正午12点，国会钟声准时响起，富兰克林·德拉诺·罗斯福终于成为美国第32任总统。


  他没有戴帽，也没披外套，昂首挺胸，跟着最高法院首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯宣读誓词。他拿着家传的具有300年历史的《圣经》，翻到《哥林多前书》第13章念道：


  
    我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，却没有爱，我就算不得什么。

  


  他走向讲台，不为掌声所扰，从口袋里摸出上个星期日于海德公园住所书房写下的笔记。这些话源自罗斯福的内心，没有半句借鉴：


  
    首先，让我们坚定信念，相信我们唯一恐惧的只是恐惧本身。无以名状、未加思索、没有理由的恐惧会麻木我们的思想，阻碍我们进步。

  


  通过广播，罗斯福的演讲在受苦的美国各处响起，传到血汗工厂和破败旅馆，传到“胡佛村”收容所和流浪汉栖息地，传到耕耘贫瘠土地的农户耳中，传到寒风中瑟缩在工厂门口的工人耳中。


  
    我会让国会拿出仅有的一件应对危机的武器，那就是广泛的行政权。这一授权要强大得如同我们正面对外敌入侵。

  


  赫伯特·胡佛瘫倒在座位上，凝视着自己的脚。听着广播，在隔出的三层房屋里，饥饿的孩子抬起了头；在地方政府大楼前，准备斗争的农民抬起了头；缝补破衣的主妇抬起了头。空气里有种神奇的力量。加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔·罗杰斯在打字机上打出这样一句话：“就算罗斯福把国会大楼烧了，我们也会大声欢呼‘好啊，我们终于把火点着啦’。”


  
    美国人民并未气馁。危急时刻，他们的要求是，希望政府采取直截了当、迅猛有力的行动。他们愿意接受领导并遵守纪律、听从调配。他们让我领受了这一使命，为他们实现愿望。基于这种精神，我接受了任命。

  


  借用诗人沃尔特·惠特曼的话，新任总统“出场很有威慑力”。阿瑟·克罗克写道：“罗斯福神情‘冷峻’，熟识他的人都颇感惊讶。”亨利·L·史汀生在日记中写道：“我真是被吓住了。”新任总统夫人觉得就职典礼“非常严肃，令人生畏”，因“当富兰克林念到他要行使总统在战时才可支配的权力时，下面居然掌声雷动”。《新共和》周刊的埃德蒙·威尔逊却将这段演讲斥为“油嘴滑舌，空洞浮夸”。他还写道：“独裁的迹象显而易见。”这些知识分子依然看不懂罗斯福，一些人永远也看不懂。确实，罗斯福是个神秘的人，即便身边最亲近的人也未必真正了解他。说来奇怪，竞选总统这么大的事，他也没有告诉夫人，她还是从路易斯·豪那里知道的。在他上任初期，很多人都质疑国家的前途，罗斯福夫人也不例外，她说：“我们好像在一条宽阔的河中漂流，应该前往何方，是个谜团，最终会到达哪里，也说不清楚。”但大部分人并没有这样的疑虑。对他们来说，这次演讲十分成功。那个周末，45万人写信致贺罗斯福。


  埃莉诺去参加庆祝舞会，而罗斯福总统则和路易斯·豪一同在白宫工作。星期日上午吃过早餐后，总统坐着轮椅，沿着新修的斜坡进入空无一人的总统椭圆形办公室。他一个人打量着这个房间，桌上空无一物。能够搬走的东西，胡佛都搬走了，只剩下旗帜和印章，连便签本、铅笔、电话、按铃都没有。他逐渐认识到单枪匹马在这里什么也干不了，便大声把秘书和助手叫了过来。这事值得一提，因为从此以后，罗斯福再没有感到如此无助的时候。晚上，他就决定有所行动。“一战”时美国制定了《与敌贸易法》，但人们已经忘了。他叼着烟斗，决定引用这个法案让银行放假4天。星期四，第73届国会奉命召开特别会议，讨论出一套紧急法案。同时，在银行暂停营业的情况下，国家的正常运转还要维持下去。


  现在是国民发挥聪明才智的时刻。美元不能用，人们就使用临时凭证、奖券、有轨电车代用币、加拿大元、墨西哥比索等，或是赊购、物物交换。陶氏化学公司用镁制成“陶氏金属货币”，一个硬币相当于20美分。威斯康星州的一名摔跤选手签订演出合同时，获得的报酬是一罐西红柿和一堆土豆。在俄亥俄州的阿什塔比拉，当地报纸愿意接受农产品为广告费。纽约州的一名参议员到奥尔巴尼时，靠带来的12个鸡蛋和半扇猪度过了一个星期。最引人注目的交易活动由《纽约每日新闻》创造。当时，报社赞助举办了麦迪逊广场花园“金手套”拳击比赛半决赛，票价为50美分。但除5美分的娱乐税必须付钱外，价值相当的东西可以抵票价。报社还请来了一个估价官，负责在当晚处理各种物品的估价。法兰克福香肠、床垫、鞋帽、大衣、鱼、面、睡衣、牛排、火花塞、盒式照相机、拼图游戏、毛衣、罐头食品、一袋袋的土豆、高尔夫球短裤、各种工具、擦脚油、各种版本的《新约》，甚至女式内衣都可用来交换。


  大家都猜想银行重新营业后，由各州、城市和公司发布的各种临时凭证将正式大行其道。亚特兰大、里士满、马提塔客和诺克斯维尔已经实施。3月6日之前的一个星期，纳什维尔流通中的临时凭证价值近百万美元，费城流通中的临时凭证则将近800万美元。新泽西州努特利的一家纸厂从前一星期只工作三天，现在一天要换三班，忙着为威斯康星州和田纳西州的客户生产6吨临时凭证。在财政部长伍丁看来，各州、城市和公司的各种临时凭证在全国流行的程度骇人听闻。3月7日星期二，伍丁告诉雷·莫利是时候停用这些临时凭证了。他说：“我们可以依靠银行的资产发行货币，这样人们不会恐慌。这些钱看起来不会像舞台上的道具，就像真正的钞票。”办不好也没损失。伍丁公开说：“现在已经是最坏的情况，不可能再坏了。”


  在卡尔顿酒店的套房里，伍丁和参议员卡特·格拉斯夜以继日地工作，要赶在星期四的最后期限前草拟出法案。国会特别会议开始了，议员们已鱼贯而入，伍丁刚好赶上把拟出的法案交给秘书，由秘书宣读。伍丁嘀咕着：“法案由我提出。它亡我亡。”由于会场内人声嘈杂，没几个人听到秘书的话。法案不是人手一册，根本来不及印制。交给秘书的那份提议上，还有最后时刻用铅笔改动的痕迹。只用了38分钟，在一片哄嚷声中，法案顺利通过。罗斯福夫人在旁听席上一边打毛线，一边数着票数，像《双城记》里的德法奇太太一样。计票结束后，议员们挤进参议院会议厅，听格拉斯解释刚才的法案到底是怎么回事。


  虽然格拉斯对法案里的部分内容颇感吃惊，但弗吉尼亚州的这个小个子还是支持伍丁的法案。实际上，根据这项法案，议会必须批准任何总统和财政部长“已经采取及今后将采取”的措施，这一点实在骇人。法案禁止民众囤积物品，违法者会面临牢狱之灾。管理不善的银行设有“管理员”（破产接管人）。法案还宣布以银行资产为储备发行20亿美元新钞。晚上8点36分，罗斯福签署了这一法案。当时他的办公室里堆满了包裹，都是从海德公园住所运来的书和相框，还没来得及拆开。他不停地忙碌，衣服都乱了。那一晚，国家雕版和印刷管理局急招了375名工人，美国政府的印钞机高速运转。


  当天及第二天夜里，雕版和印刷管理局一直灯火通明，照耀河滩。来不及制造新模板，人们就沿用了1929年的版本。时间紧迫，一时无法取得12家联邦储备银行行长的影本签字，工人只能从政府文件里找到他们的签名，再派人到泽西市美国字体公司赶制。星期六一早，载着大包现钞的飞机先后从华盛顿起飞。正午过后，第一架飞机就把钞票送到了纽约联邦储备银行，又从那里往各会员银行分送。


  不过，如何把钱从囤积户攥紧的手里拿出来，是个非常棘手的问题。短短一星期内，部分人就将流通中15%的货币囤积起来。国会绞尽脑汁也找不到条文给这些人定罪。于是，政府想到了舆论这一利器。3月8日星期三，联邦储备委员会宣布，如果市民在2月1日后提取过黄金，而下星期一没有按约定将其退回，那么银行将把他们的名字公之于众。这一措施立竿见影，各大报刊刚登载公告，市民就打爆了银行电话交换台。银行在电话里告诉市民，如果他们想把黄金送回，银行会为他们办理，并且不会告诉记者。几小时内，人们掀开床垫，撬开铁罐和秘藏的盒子，取出里面的黄金，在银行前排起长队。不禁让人联想到，一个星期前也是同样的场景，但今时不同往日。这次，人们带着装满黄金的行李箱和公文包。看到这样的好光景，联邦储备委员会决定乘胜追击，在星期五宣布扩大范围，要求银行统计出过去两年内的取款情况。范围越大，涉及的人越多。星期六晚，联邦储备银行收回了3亿黄金和黄金券，储备足以再印7.5亿美元新钞。在运载这批钞票的飞机还未在胡佛机场起飞时，伍丁就授意一些私营储蓄银行每个储户的提取限额为10美元。商业重新焕发生机。短短一星期内，13 500家银行（占全国3/4）恢复营业，证券交易所的铜锣也再度敲响，纽约股价陡增15%。道琼斯指数无疑传递着“幸福的日子又来了”这个好消息。


  幸福的日子还未真正到来。但恐慌已经过去，币制既没有发生混乱，也没有被迫实行银行国有化。政府下的这服药确实够猛，遏制了通胀的势头，避免了无穷后患。但是，罗斯福选择无多。一个朋友给他分析，如果成功了，他会名垂青史，被人们尊为最伟大的总统；如果失败了，则会沦为历史上最糟糕的总统。罗斯福淡然地表示：“如果失败了，我就变成末代总统了。”但他并未坐以待毙，而是开始了“百日新政”。


  3月9日，在一片欢呼声中，《紧急银行法》开始实行。6月16日，《全国工业复兴法》通过。新任总统不负众望，总是精力旺盛，点子源源不断。国会议员疲惫不堪，他们要求休会之前，罗斯福已发表了10次重要演讲，制定了一项新的外交政策。罗斯福每星期召开两次记者招待会和内阁会议，废除了金本位制，向国会提交了15份国情咨文，指导议员们通过了13个重要法案，其中包括对所有银行存款实行保险、发放新的房屋抵押贷款、改革华尔街、划拨40亿美元作为联邦救济金、准许啤酒交易、成立民间资源保护队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等。有时，他自己也会说：“偶尔，我觉得自己像得了战斗疲劳症。”


  但这些都只是临时应急的招数。罗斯福对身边的新政派说：“挑个办法试试吧。如果不行，再试别的。总要有所尝试才行。”他认为选举中能取得压倒性胜利，是因为人们支持他变革。怎么变都行，只要短期内发生改变就好。起初，他打算在伍丁拯救银行的法案通过后就打发国会议员回家，以方便行使他的总统权力。该举措也会得到全国的支持。保守派的《波士顿晚报》在社论中写道：“此刻我们需要的是独裁政权。独裁从来不算一件好事，人们这样期待绝无仅有。但人们急得像热锅上的蚂蚁，愿意放手一搏。”参议员伯顿·K·惠勒说，为了新任总统，议员们甚至敢于“跳火圈”。而按查尔斯·米切尔森的话说，美国的选民甚至相信罗斯福能够“在黑暗中辨明一切”。之后，约翰·甘瑟表示，罗斯福当年若想独裁，可是轻而易举。“在第一个‘百日新政’期间，国会心甘情愿地为罗斯福服务，授予总统权力之巨大前所未有，凌驾一切！德国国会给予希特勒的权力，也仅止于此。”


  但是，罗斯福一直以来都遵循宪法行事。他说，他以堂叔西奥多·罗斯福总统为榜样，希望成为一个“热心传道”的总统。他翻阅了民众寄往白宫的诸多信件，觉得在进行立法革命（的确是场革命）的同时，需要向他们阐明新政的目标。那时，没有美国新闻署或者美国之音代为宣传，也不必要。由他担任教师，全国民众耳听心受。


  他的第一堂课在上任的第5天。那是一次成功的记者会，采访白宫新闻的记者都围在他的办公桌前。此后，他举办了无数场记者会（998场）。威尔·罗杰斯评论说，罗斯福可以将银行业务中复杂的问题解释得深入浅出，每个人都能明白，也包括银行家。就连平时对罗斯福不以为然的查尔斯·比尔德都写道：罗斯福谈论“美国生活和社会的种种根本性问题比其他总统都多”。记者会结束时，掌声经久不息。一下子，罗斯福将美国新闻之都从纽约迁到了华盛顿。合众社驻华盛顿的员工增加了两倍，从此美联社1/4的新闻来自华盛顿。各大城市的报社专门派驻了记者报道白宫的消息，规模较小的报社则引用华盛顿专栏作家的通稿。后来，罗斯福夫人也加入了专栏作家行列。


  3月12日星期日，罗斯福开始给全国人民上第二堂课。白宫一楼外事接待室的壁炉前摆着美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的话筒。总统说他希望随性些，像在起居室和邻居聊天一样亲切自然。哥伦比亚广播公司驻华盛顿办事处经理哈里·C·布彻说，如此一来，不如就叫作“炉边谈话”好了。自此，这个名字就流传开来。罗斯福叼着象牙长烟嘴，慢慢抽着，谈论起全国银行停业的问题。“朋友们，我想告诉大家，过去几天我们做了什么，为什么这样做，下一步要做什么。首先，让我陈述一个简单的事实。大家把钱存到银行，银行并不是把钱放在保险柜里，而是用来投资各种信用债券和房屋抵押贷款。换言之，银行会把钱拿来投资，使一切运转起来……”


  罗斯福态度温和，没有居高临下，用人人都能明白的句子和表达方式将复杂的工业经济表述得很清楚。他的语言质朴平实。这种风格也反映在白宫的装饰上，前任政府留下的铺张排场都被去除。这里没有跑腿的仆人，没有号兵，没有军旗敬礼分列式，没有士兵换岗仪式，7道菜的用餐习惯也省去了。在华盛顿的众多官员中，罗斯福的饮食是最简单的，时间不允许他成为美食家。在白宫用过餐的客人说，这里单调乏味的饮食好像出自寄宿所。一位女士连续三晚都吃到同样的甜点：一片菠萝、两颗樱桃和稀奶油里的一个核桃。即便如此，她也算是得到了款待。总统的午餐只有一个水煮荷包蛋，才19美分。


  在饮食上，罗斯福或许小气，但这只是表象。他拥有真正的权力，并不在意这些花哨的点缀。小阿瑟·施莱辛格说得好：“罗斯福天生就是当总统的料。”他能决定自己所处时代的命运，历史上少有人如此。他独揽大局管理着国家，爱发号施令。他开玩笑地对一个访客说：“如果可以，难道你不想当总统？有谁不想。”和罗斯福会面后，心理学家荣格回忆说：“毫无疑问，他是个坚强有力的人。他才智超群，坚不可摧，又果断决绝，灵活多变，你永远猜不到他会做什么。”W·M·基普林格说他从没见过任何总统“像罗斯福一样拥有至高无上的权威”。埃霍·弗林发现罗斯福身边的助手和内阁成员不过是跑腿的，“罗斯福总是自己做主”。阿瑟·克罗克说道：“他是老板，是发电机，是钟表发条。”亨利·摩根索也写道：“罗斯福就是一个统治者。”摩根索爱和罗斯福辩论，罗斯福也乐于奉陪，但争论到一定程度，罗斯福便将布满斑点的大拳往桌上一锤，不再说“我认为”而使用“总统认为”。到此，辩论告一段落，胜负显而易见。


  罗斯福一般一天工作14个小时。一早，他会在床上用餐，边吃边浏览外事电报和一堆报纸。他的卧室墙上挂满了船舰的图片，壁炉架上放着家庭照片和维多利亚时代的小摆设。早晨起床后，他一般不会见客，但在“百日新政”时期，他的亲信顾问会聚在床前和他开会。有时，9点过后，男仆欧文·麦克达菲会为他刮胡须，整好衣装，再用无扶手轮椅推他到办公室去。上午10点，一天的忙碌正式开始。如果那天国会开会，他会花上1/4的时间讲电话。他跟别人说话时总会称呼他们的名字，而非姓氏。上任第一个星期，他打了个电话给劳工部长弗朗西斯·珀金斯小姐。那时，华盛顿政界对这位爱戴棕色船形帽的女士并不了解，她对华盛顿的政治人物也不熟悉。当珀金斯的助手拿起电话时，只听对方说：“我是弗兰克，弗朗西斯·珀金斯小姐在吗？”助手转告珀金斯，她诧异地问道：“弗兰克？我不认识什么弗兰克。问他为谁工作。”这么一问，电话那头响起了笑声：“我为美国工作，我是总统。”


  罗斯福随时都会接电话，内阁开会时也不例外。想和他通话太容易了，大概有100人可以不通过秘书转接直接和他通话[1]。他消息灵通，无所不知，因此人们常常会忘记他双腿不便的事实。内阁会议上，他常转述别人的话，其中也包括他的夫人。他会说：“我的内人说那片区域正流行伤寒病。”他上任不久颁布了诸多法令，其中就有一条规定：当困难群众打来电话向白宫求助时，一律不准挂断，必须有人接听。罗斯福和民众沟通频繁，是历代总统中表现最好的。有封信这样写道：


  
    尊敬的总统先生：


    我写这封信是想告诉你，现在一切都好。你派来的人很快就找到了我家，他们陪我去银行，申请了贷款延期。你肯定还记得我之前写信说我家的家具被人搬走了。现在好了，你派来的人帮我拿回来了。我从没见过像你这样的总统。

  


  谁也没见过这样的总统。罗斯福每天会收到5 000~8 000封信，是胡佛的10倍。一名国会议员曾将他比作耶稣。一次民意测验中，纽约小学生将罗斯福排第一，上帝排第二，票数远逊于罗斯福。美国人民觉得他像朋友一样对待他们，就写了41首歌颂扬他的功绩。每当他系好腿上的支架，出现在公众面前时，热情的群众都会把手伸向他，想碰到他斗篷的边缘。在纽约，歌剧《我的粉红色》的演出现场，演员们每次谢幕时都会将歌曲原文“让温特格林当总统”改成“罗斯福是总统”。这时台下的观众会不约而同地站起，报以震耳欲聋的掌声。安妮·奥黑尔·麦考密克在《纽约时报》上写道：“没有哪个总统可以像罗斯福一样，在这么短的时间内给人们带来希望。”就连皮埃尔·杜邦和威廉·伦道夫·赫斯特也高兴不已。一个商界巨头对约翰·弗林说，他认为罗斯福是自耶稣以来最伟大的领袖，他希望上帝能原谅他之前把选票投给了胡佛。沃尔特·李普曼也改变了以前的判断，写道：“我们曾万念俱灰，对周围的人和事失望。但仅仅一星期时间，我们对政府和未来又充满了希望。”


  罗斯福的巨大魅力还吸引来了校园里和职场中的年轻人。突然之间，华盛顿的住宿业生意红火起来。G街、r街、新罕布什尔大道和第21街一带高大古老的褐色大楼被改造成旅馆，等待着加入新政队伍的年轻单身汉入住。华盛顿的传统主义者开始害怕起来。后来，有人对小阿瑟·施莱辛格说：“一大群讨厌的年轻律师住进了华盛顿…… 他们趾高气扬地进入办公室，占据办公桌，索要各种文件，忙这忙那，没完没了。我不知他们为何而来，做了什么，又为何离开。”


  这些年轻人有的没有离开，有的离开后变换个身份又回来了。财政部副部长迪安·艾奇逊、司法部青年律师J·W·富布赖特（后任参议院外交委员会主席）、放弃药物学研究而从事救济工作的休伯特·H·汉弗莱（后任第38任副总统）、田纳西河流域管理局青年律师亨利·福勒（后任财政部长）都是当时聚集在新政旗帜下的人物。林登·B·约翰逊是新人中办事效率很高的一个，他是得克萨斯州国会议员理查德·克莱伯格的行政助理。约翰逊说服政府让得克萨斯州的农民带头清除一些棉花种植园，以支持农业调整管理局减少剩余农产品的措施，一时获得了媒体的关注。


  新政的众多政治新星中，还有一些次要角色，如萨姆·罗斯曼、雷克斯福德·特格韦尔、阿道夫·伯利、“铁裤汉”约翰逊、哈罗德·伊克斯和雷·莫利。伊克斯有个众所周知的绰号“暴躁鬼”。私底下，他还挺喜欢这个绰号的，却不知罗斯福背后叫他“唐老鸭”。雷·莫利在华盛顿一家酒店里租下了一个套房，出手阔绰，是这群人中最聪明的。那些名气不敌他的人编了首歌讥讽他：


  
    莫利！莫利！莫利！我的上帝！

  


  农业部士气特别高昂。新上任的总顾问杰罗姆·N·弗兰克招收了一批才华横溢的年轻律师，有瑟蒙德·阿诺德、艾毕·福塔斯、艾德莱·史蒂文森、纳撒尼尔·韦尔、约翰·艾布特、内森·翰威特、李·普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大学法学院的同班同学阿尔杰·希斯。政府一些其他部门的人对他们赞赏有加，认为其中大部分人未来前途无量，特别是希斯。


  希斯、普雷斯曼、翰威特、阿布特和韦尔都是一个共产党小组的成员，常在康涅狄格大道音乐工作室秘密见面。他们会对新政府进行研究，却没有头绪。这不足为奇。莫利那时被看作是一个激进的自由派，而农业部长亨利·华莱士强烈反对在外交场合承认苏联的合法地位。华莱士认为共产主义挑起了阶级对立，口气好像阿尔·史密斯。最让人捉摸不透的还是总统先生。在就职典礼上，罗斯福偏向经验主义，但很保守，他早期的措施得到了右派的支持。值得一提的是，在挽救银行业的颓势后，罗斯福实行的第一个措施是削减退伍军人的退伍金和政府人员（包括国会议员）的薪资。


  然后，他成立了民间资源保护队，组织贫困家庭的年轻人参加水土保持工作，获得了保守派的好评。但共产党的一名发言人将此举称为“强迫劳动”，劳联领导人威廉·格林则称罗斯福的这一做法具有“法西斯主义、希特勒主义和某种形式的苏维埃主义的意味”。但是，罗斯福很重视民间资源保护队，在军队的支持下，此举很快就取得了巨大成效。这个组织由麦克阿瑟负责组建。乔治·C·马歇尔上校负责南方17个团队的管理，成效卓著，引起了总统的注意。（在分管宾夕法尼亚州时，艾森豪威尔少校忽视了政治因素，让共和党人占据了所有重要岗位，落得个办事不力的印象。）最后，250万青年加入了民间资源保护队，穿上了草绿色的制服。他们种下了2亿棵树木，建起了从得克萨斯州到加拿大边境的防护林带，完成了罗斯福的构想。


  4月19日，罗斯福废除了金本位制，此举却并未获得右派的支持。现在看来，是因为人们对黄金的追崇根深蒂固。几个世纪以来，欧美各国一直严防黄金外流，把黄金视为西方文化的特征。在维多利亚女王时代，黄金是强国的象征，白银则是落后国家的标志。一些共和党人把货币贬值的策略描述为“橡皮美元项目”。阿尔·史密斯说，他赞成“金本位”，反对“胡扯本位”。罗斯福的白宫预算办公室主任则说，总统此举意味着“西方文明的终结”。但是，美元贬值11.5%，当年夏天继续贬值17%后就稳定下来。这时，欧洲已出现通货膨胀的迹象，美国再次拥有了世界市场上的竞争力。对此，普通人看不懂倒也自然，至少华尔街的精英们看得明白。查尔斯·盖茨·道斯拍手称快，共和党领导人也拍手叫好。罗素·莱芬韦尔是摩根大通公司的合伙人，他在给罗斯福的信中写道：“你废除金本位制的决定把全国从崩溃的边缘拉了回来。”在一份罕见的公开声明里，摩根本人也表现出对罗斯福决策的声援：“看到总统做出这样的决定，我很高兴……显然，想消除‘大萧条’的阴霾，就要反对并打倒主张通货紧缩的势力。”


  任何决策，只要受到华尔街23号（摩根财团所在地，意指华尔街金融势力）的欢迎，就谈不上革命性或者开明。直到3月下旬，罗斯福才明确变为“左”倾。那时，他要求国会批准《农业调整法》和《联邦紧急救济法》，并在5月12日——“百日新政”第65天，签署了这两项法案。《农业调整法》显然是针对艾奥瓦州农民暴动事件制定的，该法案采用减少产量的方法提高农产品价格。这种补贴农民、让他们少种地的做法，有违常理。亨利·华莱士的这段话道出了上百万人的心声：“我希望只此一次，以后再也不用这样的办法。庄稼长得正好，却要毁坏，实在有悖常理。”4个月后，他却不得不下令屠杀600万头小猪。他自己对这样的做法憎恶不已，但也只能埋怨胡佛措施不当，留下了这样的烂摊子。（罗斯福开玩笑说，要给猪实行计划生育。）


  从长远影响的角度看，联邦政府主持救济引起的争议更多。可是，哈里·霍普金斯在一次国会听证会上犀利地指出：“参议员们，人们天天需要吃饭，不是等到长远后才吃。”霍普金斯是个身形瘦削的高个儿，头发蓬乱，惯于冷嘲热讽。“大萧条”时，他在纽约做社工。新政期间，他一直和罗斯福保持着密切联系。他能进入政府工作，离不开贵人的引见。最初，他只是一个无名小卒，根本见不到总统。在纽约参加一个名流聚会时，他看到劳工部长弗朗西斯·珀金斯也在场，便恳请她到楼梯间说话。当时人声嘈杂，只有那里比较安静。霍普金斯向她解释了联邦救济金的重要性，珀金斯小姐便将他推荐给罗斯福，罗斯福又将他的方案提交给了国会。见此方案，共和党人无不震惊。马萨诸塞州参议员罗伯特·卢斯斥其为“社会主义”，缅因州参议员卡罗尔·L·比第惊呼：“上帝救救美国人民吧！”


  但是，共和党的上帝不灵了，罗斯福扭转颓势的时刻已到。5月22日，罗斯福将霍普金斯带到华盛顿，开始联邦政府的救济工程。虽然，领导人几经变更（先是霍普金斯，后是伊克斯，最后又是霍普金斯），机构名称多次调整（民政工程署、公共事业振兴署、公共工程署），但联邦政府的救济工程一直持续到1942年。霍普金斯直截了当地说：“我来这儿的目的就是确保没人挨饿。”纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚说：“我花两美元到市场上买一只鹦鹉，一天时间它就能学会‘发救济，发救济，发救济’，但鹦鹉永远也不会懂其中的经济问题。”反对救济的人对这项政策不以为然，他们可不会用“发救济”这样温和的字眼。北方血汗工厂的老板和南方种植园的园主都愤恨不已，这个措施让他们失去了廉价劳动力。对上层中产阶级评论家来说，接受救济者总是懒洋洋地倚在铁铲或耙子上，这些评论家最大的成就是曲解了一个意义模糊的词。真相是，在纽约市议会调查做证时，一名叫罗伯特·马歇尔的手工课教师说，他教过失业者如何制作一种叫“Boondoggle”的手工制品。1925年，“Boondoggle”这个词由北方的一个童子军团长创造，用来描述野营中有实用价值的手工，比如将绳子编成带子。谁知不久之后，全国的报纸都开始发表社论嘲讽搞救济就像“做Boondoggle”。报纸影响巨大，数百万读者直到今天都以为霍普金斯和伊克斯所谓的成绩不过如此，他们只是给失业的人找点儿事做，至于这些事有没有意义倒是其次。


  实际上，霍普金斯和伊克斯都很鄙视游手好闲的懒汉。尤其是霍普金斯，他认为只给救济不给工作，有辱人的尊严。他喜欢听到妇女们说：“我们不再依靠救济，我丈夫在为政府工作。”人们确实在工作，而且工作得很辛苦。民政工程署、公共事业振兴署和公共工程署将资金投入到3万多个新政项目中，比如支付教师薪资，修建供水系统、邮局、桥梁、铁路、机场、下水道、涵洞、公共泳池、运动场、操场、发电站和火车站等。霍普金斯在华盛顿任职期间，一直兢兢业业。美国10%新修的道路中有他的汗水，35%新建的医院中有他添的砖加的瓦，65%新修的市政厅、法院和医疗设施离不开他的出谋划策，70%新建的学校得到了他的支持和重视。因为他，丹佛建起了水利系统，俄亥俄州马斯金格姆河谷建起了防洪工程，得克萨斯州布朗施维尔市有了港口，基韦斯特岛有了通往佛罗里达州内陆的公路和桥梁。


  公共事业振兴署（及其前身和后继机构）率先投资那些私营企业力所不能及的项目，起到很好的示范作用，明显改变了美国的面貌。哈得孙河下建起了连接纽约市和新泽西州的林肯隧道，曼哈顿区和长岛之间建起了三区大桥，宾夕法尼亚铁路改用电力牵引，第一批柴油机开始研制。华盛顿有了动物园、林荫道和联邦贸易委员会大厦。卡马里洛精神病院在加利福尼亚州拔地而起，诺克斯堡金库在肯塔基州建成。旧金山建起大人小孩都喜爱的游乐场，达拉斯市兴建了迪利广场，圣路易斯市有了温室花卉展馆，哥伦比亚河上筑起邦纳维尔大坝，科罗拉多河上建起博尔德大坝。在建造博尔德大坝时，公共事业振兴署近200名员工因公牺牲。共和党人也对这个水坝充满兴趣，1946年他们再次掌控国会后，立即将其更名为胡佛大坝。这些工程耗资总计不到200亿美元，仅为尼克松第一任期内国防部年度预算的1/4。


  据《陆海军纪事报》之后的报道，那几年军费拨款极少，若没有公共事业振兴署的工人，许多陆军军营和海军基地都会荒废。而且，若没有公共事业振兴署，美国经济在“二战”时期和战后阶段都不可能有那样蓬勃的发展。如果“百日新政”时期罗斯福没提出那样的设想，田纳西河流域工程就不会存在，更不会有结束“二战”的那两枚原子弹。原子弹有利有弊，但无论如何，在20世纪50年代中期，苏联肯定会突破研制核武器的难关。当然，田纳西河流域工程的主要目的并不是研制原子弹。一开始，田纳西河流域建起的多座大坝，向流域居民提供和销售电力。最后，这项工程避免了300万英亩土地被河水冲蚀，让流域居民的平均收入倍增，工程所耗资金也以缴纳联邦税收的方式全部偿清。田纳西河流域工程是参议员乔治·诺里斯一直以来的梦想，但将其变为现实的人是罗斯福。罗斯福那时才刚上任，尽管杂事繁多，但他写信告诉诺里斯：“马上拟出紧急法案，写好就开始。”他希望诺里斯可以过来和他谈谈“田纳西河流域发展”计划。有这样的总统在，人们觉得一切皆有可能。


  但是，有些事确实不可能。银行可以挽救，农民可以补贴，饥饿的人可以喂饱，不羁的田纳西河可以驯服，但美国是一个工业国家，没有什么法律可以轻松解决工业问题。罗斯福不是没有尝试过。国家复兴管理局便是新政中全力以赴的一次尝试，纵然收效甚微，但并非一败涂地。它鼓舞了人心，增强了劳工组织的影响力，最终也对经济复苏起了促进作用。尽管它没有达到罗斯福的期待（事实如此），但至少让全国暂时如战时一般团结起来。国家复兴管理局就像一支士气高昂的球队，上场前被寄予厚望，最后却以惨败收场。休·约翰逊将军的比喻很巧妙：“一开始是点点火光，后来却是猛烈攻击。就像有的蠢蛋，冲动地走上断头台，又期望铡刀突然坏掉，可以侥幸逃生。”


  约翰逊是新政派中最富传奇色彩的人物，他被罗斯福任命为国家复兴管理局的负责人。也许，就是他那种唯我独尊的态度限制了国家复兴管理局的发展。凡是妨碍他的人，他都肆意诋毁，说那些人“血液里有耗子的破坏因子”，又说“国务院里的人打扮得油头粉面”，“全是一群谎话连篇、信口开河、胡说八道的生意人”。他还把商务部大厦的办公室比作联合车站的收费公厕，因此得罪了胡佛。但在第二次炉边谈话中，罗斯福首次提出这个设想时就考虑到了国家复兴管理局可能出现的问题。他说，希望企业和政府间形成“计划性的合作关系”。政府“在行业中大部分从业人员的支持下，防止不公平竞争，并遵守当权者制定的协议”。


  罗斯福的目标是消除殊死一搏的竞争，停止对妇女和童工的剥削，这样的做法是正派商人都可以接受的。但按行业规定，对垄断的抨击要停止，还要恢复协定物价的做法。工人不由得忧心忡忡。于是，铁路员工协会总顾问唐纳德·里奇伯格建议约翰逊在《全国工业复兴法》中添加第7条第1款历史性的规定：劳方可以通过工会，集体性地与资方谈判雇用条件。从而推动了20世纪20年代的工人运动。大企业主预感这一条款会带来巨大的冲击，因此全国制造商协会和美国商会在参议院听证会上表示强烈抗议。于是，罗斯福将法案支持者和反对者召集起来，一起协商法案的具体细节，最终达成协议——第7条第1款原文不动。但这并不代表胜利的开始，企业家和代表他们利益的议员没有提出改动，是因为有些人认为应该禁止所有自由竞争。时任琼斯－拉姆森机械公司经理的拉尔夫·弗兰德斯表示，他们“完全相信限制竞争才能实现国家经济的复苏和繁荣”。


  “铁裤汉”约翰逊的宣传工作完成得极其出色，所以1933年已过大半，这些棘手的问题还没引起人们的注意。亨利·华莱士曾告诉约翰逊关于雷鸟的故事，并以印第安人的意符为基础画出一只蓝鹰，还在下面写下“人尽其职”。他警告媒体：“愿上帝宽恕那些触犯这只蓝鹰的人。”凡是遵守这种规定的公司都可以在建筑外面挂上蓝鹰的标志。消费者也在挡风玻璃上贴这个标志，《时代周刊》每星期的封面上也会印上这个标志。4个女孩子甚至把蓝鹰刺在了背上。在旧金山的一个棒球场里，8 000个孩子排出一只巨大的蓝鹰标志，巴斯比·伯克利也不甘人后，改写了《华清春暖》的最后一幕，让鲁比·基勒、迪克·鲍威尔、琼·布朗德尔和好莱坞全部临时演员先后排列成美国国旗、罗斯福肖像和蓝鹰的形象。蓝鹰受到热捧，风靡一时，约翰逊也忙着在全国各地签订合约，一切看起来郑重其事。


  实际情况也基本如此。到当年仲夏，100多万雇主执行了国家复兴管理局的章程和工资规定，雇用了900多万工人，但这些雇主一般都来自小企业。6个星期的努力劝说后，纺织、采煤、石油、钢铁、汽车、木材、服装、批发、零售和建筑这十大行业里，只有纺织业签订了行规。新政领导群体中出现了不同的声音，霍普金斯对约翰逊说：“休，你制定的那套法规烦死了。”煤矿的保安人员并不理会蓝鹰法规，照样对矿工开枪，亨利·福特也不肯承担自己的责任。约翰逊一气之下把自己那辆福特公司产的林肯汽车卖了，买了一辆凯迪拉克。总统宣布政府部门只能和符合国家复兴管理局规定的公司合作。一个记者问约翰逊那些不执行规定的人会受到什么惩罚，约翰逊擦掉嘴边的啤酒沫，凶巴巴地说：“把他们打得鼻青脸肿。”


  之后，将军改变了他的策略。他发起了一场全国性的活动，为所有雇员争取每星期40小时的工作时间、12美元的周薪，之后还要制定正式法律。1933年7月24日，在第三次炉边谈话中，罗斯福特别提到了这个问题。他说：“打仗时，夜袭的士兵会在肩上戴一个鲜艳的徽章，便于区分敌我，以免误伤战友。按这个标准，那些与政府合作，参与了这项运动的人也要一眼就能看出。”罗斯福的这番话意思很明确，要么尽忠职守，要么保持低调。全国复兴运动逐渐展现出一种传播福音的性质。波士顿市市长詹姆士·迈克尔·柯利将10万名儿童集结在波士顿公园，带领他们宣誓：“我宣誓，要做一个合格的美国公民，成为全国复兴运动中的一分子。我只会在蓝鹰商店里购物。我会让家人在9月购物，并只购买美国产的商品。我会和罗斯福总统并肩作战，让人民再次过上好日子。”


  每个有公民荣誉感的社区都举行了支持全国复兴运动的游行。这时，花车五彩缤纷，乐队唱着《幸福的日子又来了》，一路欢歌。纽约的庆祝活动尤其隆重。25万人的游行队伍浩浩荡荡，整整走了10小时，沿途观众有200万。交响乐团指挥瓦尔特·达姆罗施是广播工作者的领队，查尔斯·温宁格带领着演员队伍，阿尔·乔森走在电影动画从业人员队伍前列。游行队伍里有1 000名理发师，10 000名银行家、经纪人、证券交易员，20 000名成衣工人。在阅兵台上，人们放飞了50只信鸽，希望将美好的祝愿带给罗斯福总统。夜幕降临，第五大道华灯初上，参加游行的人络绎不绝地从华盛顿广场走过来。这些人当中有杂货商、珠宝商、当铺老板、屠户、消防员、警察、图书管理员、药剂师、图书出版商和酒吧侍者等。纽约沉浸在欢腾的气氛中，纽约之外的地方，人们也能感受到同样的热情。在塔尔萨市，休·约翰逊77岁的老母亲走在游行队伍前方，呼吁道：“我们应该听从国家复兴管理局的指挥，因为我儿子雷厉风行，改革到哪里，谁也猜不到。”全国各地参加游行的人都充满信心与希望。海伍德·布鲁恩写道：“当人群排成长龙，摩肩接踵时，众志成城的情绪就形成了。”忽然之间，足足200万份法典草案潮水般涌进约翰逊的办公室。各大行业都加入进来，唯有汽车和采煤业迟迟不动。但最后，汽车（福特公司例外）、采煤业终于妥协。跟随全国的潮流，连胡佛总统都加入了。


  但是，疾行的船终遇逆风。胡佛心思一转，认定国家复兴管理局奉行的是极权主义。商人贬其为“鬼鬼祟祟的社会主义”，工会领导认为这是“商业法西斯主义”。威廉·伦道夫·赫斯特说国家复兴管理局的英文简写其实是“禁止复兴”的意思。《哈泼斯》月刊的一位投稿人在4个州做完调查后发现，挂着蓝鹰标志的公司实际违背了之前签订的法规。在700条法规中，有568条是关于协定物价的，这可能是霍普金斯之前的设想。沃尔特·李普曼将国家复兴管理局描述为：“极度的中央集权和独裁作风引起了人们对美国经济生活中可能出现的官僚主义的厌恶情绪。”


  发生了什么？那年年初，专栏作家和企业家还巴望总统变成独裁者。不同的是，现在罗斯福扭转了全国的局势，他的成绩显著，但人们的挑剔也不少。在罗斯福初到白宫的4个月里，联邦储备委员会将工业生产指数从59提高到100。经纪人说这是“罗斯福创造出的市场”。3月时，人们力不从心或惶惶不安，无力反对约翰逊，现在他们翅膀硬了，敢于说话了。《科里尔周刊》说：“我们经历了一场改革，结局很好。”《文学文摘》杂志欢呼道：“股票和债券价格上涨，增值了数百万美元。小麦、玉米和其他商品的价格上涨，数百万钞票飞进了饱经贫苦折磨的农民的口袋。”美国农业调整管理局促成了农产品价格的提高，但《文学文摘》杂志并没提到它的功劳。只有《纽约时报》指出，罗斯福不但化解了一场前所未见的危机，还取得了个人的胜利。对于美国人民来说，罗斯福能够呼风唤雨，力量无穷。全国人民蓄势待发，等待着他下达指令。罗斯福发表了一场场振奋人心的演说，取得了一个个巨大的成就。人民敬仰他，称颂他，说他是上天派来拯救这个时代的英雄。雷·莫利说，罗斯福救活了资本主义。


  人们对总统的看法也完全改变了。罗斯福坐车到国会山时，热情的群众会鼓掌欢迎。理查德·杰维斯是名特工，担任过4年胡佛总统的警卫。见到这样的场面，他高兴地说：“这样的情景再次出现，真是让人欣慰。”8月，总统兴高采烈地召开了记者招待会，宣告：“我给大家带来了重大喜讯。”原来，自1931年9月以来，财政部第一次发行了长期公债，总共5亿美元，年利息3.25%，认购总数高达公债发放规模的6倍。一年以前，这完全是不可能的事。不管赫斯特报系怎样诋毁，这是工商界对新政有信心的铁证。1929年以来，商人第一次为期票贴现。为什么不呢？似乎没有什么可以阻挡罗斯福带领人民走出“大萧条”的决心。国会唯罗斯福马首是瞻。哈佛大学宪法学教授托马斯·里德·鲍威尔也表示：“依我看，在基于法理的前提下，如果最高法院想要支持立法机关或行政机关的行动，宪法中有切实的条款可以赋予它这样的权力。”鲍威尔教授不懂宪法吗？他都不懂，还有谁懂？那就只剩最高法院首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯了。但可惜的是，没人想到去问他。


  



  
    美国人小像：

    埃莉诺


    
      她的父亲是西奥多·罗斯福的兄弟，母亲是出了名的美人。她是安娜·埃莉诺·罗斯福，出生于1884年，因为生得丑，人们都为她叹气。


      她是个胆小鬼。客人来时，她就躲起来，紧张得咬手指。这时，母亲就会叫：“老奶奶，快出来吧。”一边向客人解释：“这个孩子脾气怪，又老成，我们就叫她老奶奶。”听了这话，她羞得想钻进地缝里。


      8岁时，母亲因白喉离世；9岁时，父亲因酗酒撒手人寰。她就跟着管教严厉的外婆生活。因此，15岁以前，她都没有同龄的朋友。


      18岁时，她进入社交圈，引起一阵轰动。她是个6英尺高的大个儿，声音又亮又尖，门牙前突，素面朝天。她很情绪化，有时无来由地哈哈大笑，有时兀然落泪，家人因此揣测她精神有问题。后来，富兰克林·罗斯福向她求婚了，但是他的母亲一直不应允，反对了三年才同意两人的结合。


      1905年3月17日，伯父西奥多代表父亲，牵着新娘走上圣坛。埃莉诺精力充沛，和伯父很像。人们却认为一个女人不应有这样的性格，只顾笑话她，不认同她的生活方式。有人问她，做家务是不是很头疼的事，她便回答道：“我每天最多花15分钟做家务。”但是，她也很忙碌，忙着救济穷人。1913年，在她离开家的一段日子里，年轻的丈夫罗斯福爱上了她的兼职社交秘书露西·默塞尔。


      1920年，露西嫁给了一个叫拉瑟弗德的有钱老头。1921年，小儿麻痹症导致罗斯福双腿瘫痪。母亲萨拉希望他就此放弃社会活动，回到海德公园休养。但是，医生告诉埃莉诺，罗斯福应该回到政坛，她可以做他的得力助手。两个女人僵持不下。埃莉诺参加了妇女劳工联盟，加入民主党后便退出。她告诉罗斯福，他一定要成为州长。萨拉对家里的事情一贯大包大揽，现在却不再是她一个人说了算。她写信给兄弟说：“现在是埃莉诺当家了。”


      之后，罗斯福果真当上了州长，后来又当选总统。


      就职典礼上，罗斯福为美丽的露西·默塞尔·拉瑟弗德安排了前排的位置，还派豪华车去接她。


      就职典礼后，埃莉诺参观了补偿金远征军的第二营地，还同他们一起唱歌。之后，远征军说：“胡佛派来了军队，罗斯福却派来了妻子。”


      总统没时间巡游全国，所以第一夫人每年跨越4万英里，各地演讲，参观贫民窟、幼儿园、游乐场和农舍。回来后，罗斯福总要仔细询问她一路的情形。他打趣地称呼她为“特工罗浮”（意为漫游者）。


      “天哪，总统夫人来了！”在《纽约客》的一幅漫画中，一个矿工双眼圆睁，吃惊地对同伴说道。


      埃莉诺不在家的时候，露西就会来看望总统先生。


      在华盛顿，埃莉诺每星期会在白宫二楼的条约厅举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135家报纸上发表。《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查。她还是广播名人，名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播，由甜心香皂、席梦思弹簧床垫、佳期迈威建材、塞尔比皮鞋和旁氏冷霜卸妆膏的厂商赞助。她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。有一次，她在白宫同时举办两场招待会，不得不两边跑来跑去。


      罗斯福会在乔治敦和阿灵顿市郊外的路上约会露西。坐火车从华盛顿到海德公园的路上，罗斯福的专列会特意折到新泽西州少有火车经过的阿拉默奇，那样他就可以去露西家看望她。


      埃莉诺现在明白了，她既无法和罗斯福谈一场火热的恋爱，也无法和他保持亲密的夫妻感情。


      她最喜欢引用一句话：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”


      在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走。比起丈夫，她打破了更多陈规，她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公园，她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么。丘吉尔说，这需要英美两国携手努力，而她说，想维持和平，就要提高人们的生活水平。


      以韦斯特布鲁克·佩格勒为首的评论家，说她爱管闲事、充满空想、心肠太软。漫画家还将她画成粗鄙的样子丑化她。讨厌她的人尖酸刻薄地说：“埃莉诺一口龅牙，隔着篱笆都能咬到苹果。”驻英大使约瑟夫·P·肯尼迪说她是个麻烦的人。她老给他写信，还要他邀请某位叫苏西·格洛茨的女士来使馆喝茶。


      一次，她问罗斯福，自己快言快语会不会对他有不利影响。（当时，她正在为美国公民争取加入共产党的权利。）他朗笑一声：“怎么会呢，这是个自由的国家。”


      后来，罗斯福在沃姆斯普林斯病逝。那时，她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议。


      回到白宫后，她发现在他弥留之际，露西一直陪伴他左右。她伤心落泪，但很快就振作起来。


      父母、婆婆、丈夫都没有给过她怜爱，现在，她只关心人类的幸福。她继续写专栏，出版了15本书，改革了坦慕尼协会，成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政的时期，她一年又一年被选为美国妇女最尊敬的榜样。盖洛普民意测验发现，她是全球最受欢迎的女性。


      74岁时，她写道：“作为世界领袖，我们需要重新认识自己。我们要倾尽所学，努力为全人类创造美好的未来。如果坚持这样的目标，我们就无所畏惧。”


      4年后，她离开了这个世界。艾德莱·史蒂文森评价道：“她的热情温暖了整个世界。”联合国大会为她默哀。她与丈夫合葬在海德公园故居的花园里。罗斯福以后的3任总统都在她的墓前垂首默哀。在这对夫妇的坟墓前，竖着一块石碑，上面刻着她选的一句话：“我们唯一恐惧的只是恐惧本身。”


      露西没有在墓前出现过。早在14年前，她就在纽约市的一家医院过世了。

    

  


  
    [1] 最接近这个纪录的是30年后的一位高官——罗伯特·S·麦克纳马拉，但他也只会接25个人打来的电话。

  


  第三章 骚乱


  1934年5月，第一本漫画杂志《驰名连环画》在报摊上面世，但联邦调查局局长埃德加·胡佛对它却毫无兴趣。这位全国第一警察其实爱看漫画，尤其喜欢《至尊神探》和《秘密侦探X–9号》，但那个春天他忙得几乎无暇看书。他手头有很多事情需要处理：司法部将迁至位于宾夕法尼亚大道的新楼里，应总统要求监视法西斯组织，还要研究国会刚通过的打击犯罪的法案，并把已裁撤的禁酒局的人员纳入联邦调查局。胡佛局长急于网罗人手，他在公众面前说：“现在美国的犯罪活动很猖獗。”事实的确如此，公众也担心这个问题。本来，人们以为禁酒令废除后，美国国民性格中的暴力因子会消除，但是原来的私酒贩子竟然变成了银行抢匪。当时，银行家声名狼藉，这些盗贼反倒被看作罗宾汉一样的人物。印第安纳波利斯市有个人很崇拜联邦调查局的“头号公敌”——约翰·迪林杰，他说：“迪林杰从不抢穷人，他只抢靠剥削穷人发财的富人。我完全支持他。”


  迪林杰犯下10桩命案，抢劫了4家银行，越狱3次，最后联邦调查局的梅尔文·珀维斯带领一批神枪手结束了他的逃亡生涯。这一课教训深刻，但在35年后那个不够太平的时代里，一个全国委员会发现，20世纪30年代时，公众对暴力犯罪的容忍度是美国历史上最高的。迪林杰死后危险性反而比他活着时更大。因为，他成为传说中的英雄，那些从没见过手枪的人也顺口就是杠子、左轮、一枪倒、风声紧之类的。农民证明了直接行动很有用。现在各种各样的人都赞成采取直接行动，就连加利福尼亚州州长也赞成为了正义实施私刑。切斯特·古尔德创作的漫画《至尊神探》，观念上可以说和埃德加·胡佛很接近，但他却说：“犯罪团伙非常猖獗，但法庭却没有重判，他们最终逍遥法外。我就想：为什么没有一个人绕过法庭直接把他们正法？”如果真变成那样，什么大人物惹怒你，是不是都可以开枪把他除掉呢？罗斯福夫人收到了大量恐吓信，为了安全，她听从特勤处建议，在离开白宫时一定带一把左轮手枪防身。


  具有象征意味的是，迪林杰是在观看完一部警匪片离开影院时被击毙的。每年好莱坞会推出50部这样的警匪片，其中大部分都添加了浪漫剧情。胡佛其他方面的才能得到的评价不一，但他的公关能力毋庸置疑。1934年，联邦调查局为电影《执法铁汉》的制片人开放了档案。一部风格新颖的电影进入市场。电影里有一位联邦调查局特工，由人气颇高的青年演员詹姆斯·卡格尼扮演。而后，胡佛又利用广播进行宣传。梅尔文·珀维斯出现在了《弗莱施曼酵母时刻》节目里，但这次露面近乎灾难。珀维斯对着话筒打嗝，让胡佛目瞪口呆，令智威汤逊广告公司甚为恼火。另一方面，一档名为“捕盗神手”的节目迅速走红。迪克·特雷西自己也参与了一个儿童节目的录制。数百万儿童寄来桂格麦片的纸盒盖，要求换警徽。但全国最厉害的警察还是胡佛自己，他在全国各地奔波，列出一长串“社会公敌”的名单，追捕“漂亮男孩”弗洛伊德、“娃娃脸”尼尔森、“巴克妈妈”巴克、“机关枪”凯利，最后是“资历”最浅的少年雌雄大盗邦尼·派克和克莱德·巴罗。


  那年5月造访宾夕法尼亚大道1600号的人中，身份最尊贵的是约翰·梅纳德·凯恩斯。他揣着费利克斯·弗兰克福特写的介绍信，提出赤字开支的计划，并自信满满地说：“其他计划和这比起来，实在不算什么。”之后，罗斯福写到，他和凯恩斯进行了“一次郑重的对话”。但实际上，这次谈话气氛非常凝重。凯恩斯态度矜持，几近傲慢，罗斯福对他的理论保持着将信将疑的态度，他不相信在增加开销的同时还能走上富裕的道路。然而，他还是让特格韦尔把凯恩斯引见给了政府的一些关键人物。尽管新政看起来热闹非凡，但靠救济生活的美国人仍然超过1 800万。有些州——比如阿肯色州、密西西比州和南卡罗来纳州，90%的救济款来自联邦政府。毫无疑问，罗斯福挽救了美国不致陷入无政府的状态，但“大萧条”依然顽固地赖着不走。凯恩斯曾说，每年3亿美元赤字才会让全国经济完全复活。对这番话，在他离开后很久，华盛顿人仍然记忆犹新。


  这些日子，新政举步维艰。国家复兴管理局规模太大，运转困难。失意时，约翰逊将军只能借酒浇愁，沉湎在女秘书的美色中聊以自慰。媒体质疑她的高工资时，他解释那是因为她“不只是一个速记员”。媒体照他的原话登了，他又抗议说：“小伙子，你们这是下三烂的伎俩！”这真是搬起石头砸自己的脚。两个月前，罗斯福提出整治证券市场的法案，招致工商界的普遍不满。乔治·M·汉弗莱、休尔·艾弗利以及汤姆·格德勒带头闹事，抗议成立证券交易委员会。共和党的一个国会议员说，这完全是阴谋，是想“把一切好制度都苏联化”。纽约证券交易所总裁理查德·惠特尼说，他的交易所“是一个运转完美的机构”。威尔·罗杰斯听了嗤之以鼻：“那些华尔街的家伙摆出一副凶悍的样子，就是不想让政府在他们的地界安插警察监督。”但工商界还是输了。于是，在罗斯福指定约瑟夫·P·肯尼迪这样一个臭名昭著的投机商出任委员会主席时，他们把失望化为了怒气。罗斯福这样做是听从了莫利的建议，莫利说肯尼迪知道交易所有什么漏洞，也就知道怎么堵。华尔街为此还是怨声载道。惠特尼带领肯尼迪正式巡视交易所时，安排了众多保镖在侧。对此，惠特尼面无表情地解释，如果没有保镖，肯尼迪一定会遭到股票经纪人的报复。一些商业大亨说肯尼迪是“本阶层的叛徒”。现在，他们还没这样骂罗斯福，但罗斯福开除了不肯签货币贬值令的迪安·艾奇逊挨骂的日子也不远了。自由联盟筹建时，艾奇逊就在犹豫要不要当创办人。


  一场更大的风暴在天际酝酿。和新政法令有关的1 000多起案件正在起诉过程中。1934年，任何法官都可以发布禁令推翻联邦法律。司法部长霍默·卡明斯曾警告罗斯福，联邦司法人员中只有28%是民主党人。所有案件最终都上诉到最高法院，但收效甚微。最高法院法官平均年龄78岁，思想保守。后来，几乎每个作风强硬的总统都和最高法院发生过冲突。罗斯福是自林肯后最铁腕的总统，所以他和最高法院的冲突异常激烈。


  但是，至少还有一个内阁成员为全国带来了好消息——国务卿科德尔·赫尔仔细阅读了从柏林寄来的电报后，宣布“德国犹太人受虐待的事可以说是结束了。”


  同年春，在宾夕法尼亚大道的一家自助餐馆里，阿尔杰·希斯与惠特克·钱伯斯第一次见面，钱伯斯当时使用的是化名。两人由苏联特工J·彼得斯和美国共产党员哈罗德·韦尔介绍认识。他们只告诉希斯，那人是“卡尔”，工作方面的情况你需要向他报告。餐馆离《华盛顿邮报》大楼只有几家店之隔，但即便邮报编辑部知道了这次会面的内容，也不可能泄露出来。那时，共产党人还没被当成危险分子，众议院非美活动调查委员会刚成立8个星期，委员会主席由马萨诸塞州众议员约翰·W·麦科马克出任，他忙于监视美国的“左”派势力。三年后，联邦调查局局长胡佛才开始依照总统的指示监视共产党组织，但即便那时，也只是关注这些组织有无通敌行为。


  1933年感恩节，美国正式承认了苏联。苏联新任驻美大使以贵宾的身份出席了在华尔道夫 – 阿斯托里亚酒店举办的晚宴。参加宴会的年轻客人中有全国学生联合会前任主席爱德华·R·默罗。他曾写信向未来妻子痛斥美国的经济制度，认为这一制度“在我们出生以前，就为我们中的一些人掘好了坟墓”。（默罗对宴会的入场券价格也抱怨不迭，一个人6美元，真是前所未闻。）1934年5月，人民阵线在6个月后即将成立，厄尔·白劳德不久就会举起大旗，宣扬“共产主义是20世纪的美国主义”。韦斯特布鲁克·佩格勒后来称白劳德是“比兰登更地道的堪萨斯人”。白劳德还起草了一个失业保险法案，由明尼苏达州众议员伦丁提议。20世纪30年代末，白劳德成了香饽饽。罗伯特·A·塔夫脱想争取“左”翼的全部选票，还邀请白劳德一起在克利夫兰市竞选会上发表演说。


  1934年5月14日，哈里·S·杜鲁门在参加民主党初选活动的同时还负责密苏里州的救济事务，当天清早，他写下了这样一段话：


  
    现在是凌晨4点，而我即将发表我一生中最重要的声明，我已经达到同龄人所奋斗追求的目标……现在正在竞选美国参议员，万能的上帝，请选择我成为参议员吧，我将像所罗门王那样虔诚祷告，祈求拥有能胜任这项职责的智慧。

  


  华盛顿政界并没注意到这件事。当时政界红人中，见过杜鲁门的只有哈里·霍普金斯，而且也只是一面之缘。去年10月，霍普金斯从芝加哥坐车到堪萨斯市时，他们两人在霍普金斯专列的客厅有过一次简短交谈。但是，就算新政派人物熟悉他，也不会重用他。杜鲁门当时负债累累。他的男装店倒闭后，法院判决他赔偿8 944美元，这笔钱还没还清。


  拉福莱特在威斯康星州成立了进步党，厄普顿·辛克莱在加利福尼亚州预选中成绩骄人，这两件事才是华盛顿谈论的重点。辛克莱当时得票数目惊人，超出其他8位民主党候选人总票数之和。不过，当时华盛顿政界的大多数人对政事并不那么关心。过去一年波诡云谲，令他们疲惫不堪。所以，在中期选举前夕，他们反而在谈论别的事。赫维·艾伦长达1 224页的小说《风流世家》，占据了畅销书榜第一位。詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》，刚由曼哈顿区一位法官解禁，销量也迎头赶上。欧内斯特·海明威在没有渔具的情况下，竟然捕获了一条重达468磅的马林鱼。拳击手马克斯·施梅林成了马克斯·贝尔的手下败将。葛林·康汉宁创造了1英里4分6秒7的赛跑纪录。马尔科姆·坎贝尔爵士以每小时272.1英里的速度驾驶蓝鸟跑车，风驰电掣，超过了客机。圣路易斯市流行昏睡病。新英格兰各州的榆树染上了荷兰榆树病。在影院观看《飞往里约》时，人们惊讶地发现弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯“十分抢眼”，竟然抢了主角朵乐丝·德里奥和吉恩·雷蒙德的风头。成人广播电台里，最风趣幽默的喜剧演员是杰克·本尼。过去两年，他的赞助商包括加拿大苏打汽水公司、雪佛兰汽车公司和通用轮胎公司，但观众反响平平。现在，他的赞助商是吉露果冻公司。孩子们喜欢《独行侠》，新年伊始，广播中就充满了这个英雄骑着宝马“银驹”的嗒嗒马蹄声。


  简而言之，现在大家有闲心谈些无关紧要的事了，1932年的绝望气氛已经烟消云散，好像什么都可能发生。5月28日，加拿大的奥利瓦·迪翁夫妇迎来了五胞胎。去年秋天，华盛顿参议员队参加了全美棒球世界赛，以后也许还有可能入选[1]。这个春天晴朗宜人，樱花繁盛，大多数华盛顿人心情愉悦，亨利·华莱士则盼着老天降雨。


  20世纪30年代中期，混乱引起的恐慌平静后，天气成了最头痛的问题。全国各大河流一度大肆泛滥，密西西比河、俄亥俄河、波多马克河、田纳西河、特拉华河、康涅狄格河、密苏里河、萨斯奎汉纳河、哥伦比亚河、阿勒格尼河、梅里马克河的水冲出堤坝，淹没了大街小巷。1937年俄亥俄河暴发洪水，摧毁了50万人的家园，是美国历史上最严重的洪灾。那几年发生的洪灾和风灾夺去了3 678人的生命，冬天又异常寒冷。1936年夏，堪萨斯州人兰登正竞选总统，当时达到华氏100度（约38摄氏度）的高温天几乎有60个。不过，在罗斯福上任初期，最迫切的问题是应对旱灾和风灾并发，即“黑色风暴”。那是亨利·华莱士恐惧的噩梦。那时，农业调整管理局和民间资源保护队还未改变全国水土保持的现状。中西部水土流失严重，狂风之下，大量表层土被风携带走。


  许多年来，自然资源保护论者一直警告大平原区可能会发生大生态灾害。西经100度以西所谓的矮草地区，年降雨量往往少于20英寸[2]。早期探险家早已将密西西比河边缘地区称为“美国大沙漠”，但这片地区平时有几百万头北美野牛碾过，且一直未被印第安人开垦，土层反而比较稳定。之后，人们带着约翰·迪尔牌耕犁来此定居，开垦荒地。“大萧条”前，雨量丰富，但过度放牧和开垦不可避免地会导致灾难。早在20世纪20年代，科罗拉多州、堪萨斯州、新墨西哥州、得克萨斯州和俄克拉何马州的100多个县就已成为尘暴区。到了1934年，据国家资源委员会估计，全国3 500万英亩的可耕地已完全沙化，1.25亿英亩土地表层大部分甚至全部剥离，另有1亿英亩土地也已呈现严重沙化趋势。突然之间，尘暴区扩大到19个州756个县。就像19世纪的爱尔兰和乌克兰，大平原区随时可能陷入饥荒。


  1933年，新政府成立第9个月，美国停战纪念日到来了。与此同时，第一次大风暴也咆哮而来。当天早晨，大风袭击南达科他州，无数农田泥土被暴风卷走。沙土在风中飞扬，遮天蔽日，正午时分昏暗如夜，人们一张嘴就可以吐出沙土。重现天日时，田地只剩薄薄一层沙，而道路、树木、棚屋、篱笆、机器设备上反而盖上了厚厚一层土。这时，暴风又向得克萨斯州去了。大风夹着泥沙阴沉地扑来，像一块黑色的幕布，笼罩着芝加哥，就连远在东边的奥尔巴尼市都能看到这团黑云。


  这只是刚开始。1934~1935年，干旱一直持续。祸不单行，风暴也在全国肆虐，范围之广，连远至达科他州边缘的楚格沃特、尼俄伯、伤膝、花马等城镇也不能幸免。农业部副部长特格韦尔写道：“1934年，降雨稀少，灾害严重。”实际上，当年农业的巨大损失源自前一年冬天。那年冬天雪很少，农田没有吸收到充足的水分。土地上青草稀疏，小麦长得稀稀拉拉，特格韦尔形容其就像老头儿下巴上的胡茬儿。1月，凯恩斯拜见了罗斯福，杜鲁门参加了密苏里州的预选，而1934年的首次大风暴袭击了得克萨斯州的狭长地带。这片区域黄沙漫天，好像流动的撒哈拉沙漠。主妇们用浸油的布条和胶纸将窗缝、门缝和锁眼封死，但沙粒还是无孔不入。堆积的沙土此起彼伏，如同波浪一般，把地板变成了沙滩。


  得克萨斯州的一个学童说风暴好像“滚滚黑烟”。在俄克拉何马城，内森·阿施觉得食物里都有沙土味。他写道：风沙“吹进了眼里、衣领里，脱下衣服，扣眼里都有沙子。早起，只见窗台上沙堆如雪，还在不停往里钻，沙子还沿着线路潜进屋子。门板边缘也有沙子，像是褐色的锈迹。”连续三个星期，俄克拉何马城的街灯日夜亮着，人们出行要戴防尘面罩。雪上加霜的是，那些日子气温一直高达108华氏度（约42摄氏度）左右。


  劳丽娜·希科克奉霍普金斯之命到当地考察，在南达科他州休伦市写下这样的报告：


  
    我们早晨8点半左右动身，想驾车到县城北部了解当地农民的生活状况，但开了不到10英里，就不得不折返。形势每况愈下，车前一英尺远就看不清楚了。这次经历让人害怕。我们好像在雾中行驶，风暴凶恶，强劲的大风好像要把车吹飞一般。我们好像被一个巨大而坚不可摧的黑云包围，随时会被抛出地球。

  


  特格韦尔写道：“就全国而言，干旱算是因祸得福。由于干旱，小麦减产，产量过剩的问题自然解决了。但对于个人和家庭，干旱无疑是灾祸。”实际上，农业部无意中加重了人祸。因为农业调整管理局决定缩小耕地面积，富裕的大农场主发现自己不需要那么多佃农，于是，佃农只能背井离乡，坐上1925年的道奇、1927年的拉萨尔和1923年的T型福特，踏上寻找绿色沃土的征程。背井离乡的还有小农场主，他们在农场外挂上“出售”的牌子，正式开启了“尘暴区”居民的迁移之旅。旱灾无情，埃里克·塞瓦赖德父亲的麦田被毁。没有收入，他也不得不加入了迁移的队伍。得克萨斯州霍尔县的人口从4万人锐减至不到1 000人。更引人关注的是俄克拉何马州的逃难灾民“俄克佬”，5年之后他们成为约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》中的经典人物。斯坦贝克正在加利福尼亚州蒙特利县调查犬只数量（霍普金斯组织的毫无意义的调查之一）。他注意到了这些灾民。加利福尼亚州似乎是一个鱼米之乡，小说里的乔德大娘说：“我想加利福尼亚州那儿该有多好。那里没有严寒，枝头挂满了水果，人们居住的小白屋隐藏在金灿灿的柑橘林中。”但事实上，硕果累累只意味着乔德一家作为摘水果工人的辛苦。同时，“俄克佬”的逃荒毁掉了厄普顿·辛克莱竞选州长的大好前景。


  衣衫褴褛的灾民们风尘仆仆而来，让住在橘子林中白色小房子里的人们大为吃惊。小阿瑟·施莱辛格写道：这似乎预示着“铤而走险的破产者和穷光蛋构成了暴发社会革命的威胁。由隐修者彼得所领导的天翻地覆的大动荡，最终只会把本州的富人和体面人物都吓走”。电影界巨头路易斯·迈梅耶将辛克莱打造成隐士彼得这样的人物，种下了操纵媒体的种子，也在几十年后结出了恶果。


  辛克莱很被动。众所周知，加利福尼亚州怪人多，这位54岁的作家就是异常怪异的一位。他在竞选伊始印发了一本小册子，名为“我若当选加利福尼亚州州长，如何终结贫困：未来的真实描绘”。他提议成立一个覆盖全州的社会主义公社，以宽翼蜜蜂为社徽，以“我生产，我捍卫”为口号，大家一起劳动。罗斯福很欣赏辛克莱，这个作家的提议还获得了西奥多·德莱塞、阿齐博尔德·麦克利什、多萝茜·坎菲尔德·费希尔、斯图尔特·蔡斯、莫里斯·恩斯特和克莱伦斯·丹诺的支持，就连罗亚尔奥克的查尔斯·E·库格林神父也表示赞同。但是，诺曼·托马斯则说这个想法“从经济上和政治上都行不通。”洛杉矶市坚持老调的修女艾梅·森普尔·麦克弗森说辛克莱是“赤色魔鬼”。加利福尼亚州童子军被动员起来反对辛克莱，民主党的正规组织也不承认辛克莱的成员身份。


  共和党候选人弗兰克·梅里亚姆公开支持“汤森德计划”：凡是60岁以上的居民，每月可领取政府发的200美元生活费，1934年1月1日起正式在长滩市实行。很快，街上就出现了一大队双鬓花白的加利福尼亚州人，为共和党摇旗呐喊，唱着：


  
    汤森德的士兵前进吧，


    昂首阔步上战场，


    迎头赶上奔前方，


    汤森德的旗帜在飞扬。

  


  辛克莱的口号是“结束加利福尼亚州的贫困”，被扭曲成“将空头支票开给加利福尼亚州”。《时代周刊》写道：洛杉矶的三大报社“干脆不报辛克莱的新闻，也不提‘结束贫困’的口号”。米高梅向雇员募款支持反辛克莱运动。即便一些明星反抗（比如卡格尼和珍·哈露），但大部分都妥协了，并参与拍摄虚假新闻片。梅耶是共和党主席，他聘用洛德暨托马斯广告公司，并把米高梅的摄影棚变成了宣传的阵地。大批临时演员扮成流氓和妓女，乱哄哄地跳下火车，米高梅则拍下这些画面，并配有讲解员给观众解释，他们看到的是真正的“俄克佬”到来的画面。一个年长的女演员打扮成慈祥的老奶奶，宣布她绝不会为辛克莱投票，因为辛克莱主张自由性爱。年老的男演员则戴着假胡子，操舞台腔，大吼着他们支持辛克莱（“既然他那一套在苏联都行得通，在这儿怎么会不行呢？”）。10月时，罗斯福还认为辛克莱会获胜，但在米高梅如此诋毁的攻势下，一切都完了。共和党以25万张选票赢得了加利福尼亚州，辛克莱竞选失败，重操旧业，开始着手新书《我作为州长候选人：我是怎样被打败的》[3]。


  不是所有“左”派都被打败了。在华盛顿州，激进派聚集在几乎完全相同的口号下（“结束华盛顿的贫困”），选出了一位参议员，还选出了年轻的沃伦·马格努森作为金县检察官。拉福莱特兄弟俩也在威斯康星州旗开得胜，分别当选参议员和州长，他们的支持者在威斯康星州众议院10个议席中占了7席。魁梧的弗洛伊德·B·奥尔森坐在明尼苏达州议会大楼里，朝记者咆哮道：“没错，我就是激进派。你们可以说我激进得很！”此外，无可替代的菲奥雷洛·拉瓜迪亚现在当上了纽约市市长。


  拉瓜迪亚说：“一般而言，纽约的生活单调重复、枯燥无味，但其实也能精彩纷呈、多姿多彩、刺激新颖，像冒险一样。”他身高不过5英尺2英寸，但个性张扬，神气活现。在他的管理下，纽约生活真的变成如轻歌剧一般生动诙谐。他总是戴着黑色宽边帽，声音尖锐刺耳，发号施令时听着阴阳怪气，办事风风火火，像海盗一样大胆无畏。他宣誓就任才一分钟，立刻下令抓捕暴徒“幸运儿”卢西安诺。他还调动城市建设、消防、卫生部门的力量支持罢工的服务员。洗衣店工资过低，引发社会争议时，洗衣店老板们恳求拉瓜迪亚在这一问题上保持中立，但他直接一通电话打到自来水厂，要求停止对所有洗衣店的供水，显示出他的不偏不倚。（洗衣店老板立马不闹了。）他把曼哈顿当作封地，自己就像一个领主。他不仅亲自带着警队，还突降夜间法庭庭审现场；他会出现在广播电台节目里，给孩子们讲连环画；消防队救火时，他会戴着大号头盔，站在疾驰的消防车后面。拉瓜迪亚的信条是勇敢无畏，就像儿歌唱的“谁怕大灰狼”。他善于做些夺人眼球甚至荒唐离奇的事，有时人们被表象蒙蔽，竟不会察觉他支持社会主义。但和他共事过的人都清楚他的想法和成就。


  当选的激进派与新政派形成联盟，教条主义的“左”派则敬而远之。研究了马克思主义和罗斯福的实验后，《新共和》周刊肯定地说“中间道路行不通”。特格韦尔得意扬扬地以为政府对“盲目的理论”不屑一顾，笃信马克思主义的哥伦比亚大学学报编辑詹姆斯·韦克斯勒却写道：新政派正需要这样的理论。此外，持这种观点的还有I·F·斯通和马克斯·勒纳。早在30多年前，林肯·斯蒂芬斯就说过：“关于自由，要有自己的信念……我们要为自己争取自由，而不是为希特勒和墨索里尼。”那时，赫伯特·马尔库塞还没提出“宽容要看对象”这个口号来激励新“左”派。《新群众》杂志的口号更富于马尔库塞的色彩：“法西斯主义者、滥用私刑的人或任何想利用民主权利欺骗公众支持反动派的人，都无权获得民主权利。”


  汤姆·沃尔夫[4]那时才3岁，他后来为《纽约杂志》写了一篇精彩的文章讨论“激进政治的时尚”。这篇文章指的是伦纳德·伯恩斯坦和黑豹党，但这种风气在20世纪30年代中期也很盛行。苏联特工黑德·马辛在国务院里有许多追随者，都是社会名流。一次，一位追随者站在林肯纪念堂的台阶上，用俄语演唱了《国际歌》献给她，让她又惊又喜。正如巴德·舒尔伯格在小说《醒着的梦》中所说，20世纪20年代后知识分子的面部特征都变了。过去，他们就像斯科特·菲茨杰拉德那样，“油头粉面、神采奕奕，穿着笔挺的箭牌衬衫，五官深邃，线条硬朗，左右脸十分对称，好像二流肖像画里的美男子一样。脸庞精致，鼻梁挺直，下巴有一条沟，深色头发呈中分向后梳，抹上凡士林或司丹康发蜡后，弄得服服帖帖”。现在的知识分子则是骨骼粗大，头发蓬乱，具有无产阶级的斯拉夫特征。确实，弗雷德里·刘易斯·艾伦写道：如果在一些鸡尾酒会上留心听，“你会听到一个出生优渥、举止优雅的文学评论家说自己是无产者，坚定地和人民大众站在一起”。在纽约八十几号那些雅致住宅里举行的晚宴上，所有艺术家的目光都会聚集在最近拜访过东12街35号共产党总部的人身上。如果有几分醉，他会高歌一曲，无数同志也会跟着他一起唱：


  
    USa加个S


    美利坚就变成了美利坚苏维埃


    我们会看到这一天


    土地归农民


    工厂归工人——


    美利坚属于全民时，


    将是美利坚苏维埃时代

  


  “左”派的威胁花样百出，显得荒唐；右派的威胁才显露迹象，却危害严重。1934年中期选举将近时，对新政派批评最多的是商人。在“百日新政”时，大部分人同意约瑟夫·梅迪尔·帕特森的提议，不与政府作对。在他的《纽约每日新闻》里，帕特森承诺道：“不管罗斯福总统选择做什么、不做什么，我们都会支持他。至少一年之内，我们不会发表恶意的评论。”现在，一年已过，回顾过去，他们并不喜欢罗斯福在就职典礼时提到的《马太福音》第21章第12节的一句话： “耶稣进入神的殿，赶出殿里一切买卖的人，推倒兑换钱之人的桌子，和卖鸽子之人的凳子。”第一个公开表达不满的是阿尔·史密斯。在《新展望》杂志1933年12月的社论里，他嘲笑新政各种机构滥用名称简写。他说：“这些名称看起来就像一个心不在焉的教授玩字母游戏。”他还补充说：“一些读者可能会问，为什么其他人没有指出民政工程署计划的危害性。答案很简单。政府财政困难时，大家都在等待救济。眼看要过一个紧巴巴的圣诞节，这时，只要头脑清醒的人，都不会开枪打死好心的圣诞老人。”


  “不开枪才怪，”霍普金斯冷冰冰地说，“圣诞老人真该穿上一件防弹背心。”罗斯福本人给手下的一名大使写道：“人们开始诽谤了，这是必然的事。带头诽谤的是被称作梅隆－米尔斯集团的人，他们掌管着银行界和某些垄断工业部门。”1934年，国会同意增加救济拨款，但设立证券交易委员会的决定，扩大了诽谤者的队伍。6月8日，总统顾虑重重，只能将增强社会治安和征收工资税的议案推迟到冬天。不过，这招作用不大，现在不可能休战。两个月后，美国公民自由联盟在迈阿密召开会议，正式宣战。罗斯福在写给驻苏大使小威廉·C·布列特的信中说：“大炮就位，准备开火。他们的组织现在被称为‘忍无可忍俱乐部’。”


  有时，是罗斯福考验着他们的忍耐限度。复兴金融公司的耶西·琼斯在芝加哥金融家会议上大动肝火，他说这些人是作茧自缚，在座半数的人直接导致了各自手下的银行倒闭。他要求他们“聪明一回”，“要和政府合作”。罗斯福和华尔街银行家们彻底决裂可能是在1934年10月24日。那天，美国银行家协会的4 000名会员出现在美国革命女儿会的宪法大厅，聆听总统演讲。纽约第一国民银行行长杰克逊·E·雷诺兹为罗斯福做了出场介绍，语气十分谄媚。他对总统说，金融界抱着“悔过和谅解的心态”。他还感谢罗斯福实行了新政，“挽救并重振了摇摇欲坠的银行业”。可惜，罗斯福又老调重弹，说起恩迪科特·皮博迪的那套思想，要求全国所有的经济力量，包括商业、银行业；劳方、资方、政府，同心协力，拧成一股绳。“那样，我们会组成一个多么强大的全美联盟啊！”他想得倒好，好像“铁裤汉”约翰逊在全国实行的种种措施没有遭遇挫败一样。听众出于礼貌，依然鼓掌，但他们觉得雷诺兹这样低三下四，未免太过。回到酒店，他们才知道自己被出卖了。本来，雷诺兹讲稿里回忆了自己在哥伦比亚大学当法学教授的日子，还说到罗斯福那时表现平平，显出几分挖苦。但白宫坚持提前审查发言稿，讲稿里这些跑题的话都被删除了。罗斯福聪明反被聪明误，这不是第一次，也不是最后一次。


  1934年竞选活动后期，总统开始攻击工商界，但大部分中产阶级都浑然不知。一次精彩的炉边谈话里，罗斯福说道：“多年来，一个自由国家的人民渐渐被少数拥有特权的人奴役。我不主张回到这样的自由。”同时，他赞颂“个人积极性产生动力，合理的私人收入会产生积极作用”。共和党再次发现根本无法和这样的对手抗衡，于是演讲中的措辞就不再那么客气。在威斯康星州，一名共和党候选人怨恨地说罗斯福就是“一个不能靠自己的腿站起来，只有靠拐杖的人”。罗斯福知道这种做法必然会自食其果，所以坚信民主党会在选举中胜出，但最终大获全胜还是让他吃了一惊。11月7日早上，全国人民醒来发现，执政的民主党对比共和党优势明显，在众议院中多出229个席位，在参议院里多出44个席位。全国只有7位共和党出身的州长。13名新当选的参议员全是民主党人，密苏里州的哈里·S·杜鲁门也位列其中。


  预选前的一次炉边谈话里，罗斯福质疑了国家复兴管理局协定物价的做法。接着，约翰逊辞职了。他把手下召集到商务部礼堂，用意大利语念着蝴蝶夫人切腹自杀前的遗言，泪流满面。他的继任者是埃夫里尔·哈里曼。“铁裤汉”离开后也没多少变化，反正《全国工业复兴法》到1935年6月就期满失效了。但在这之前，最高法院已宣布它违宪，令其颜面尽失。这个决定的唯一不利后果只是影响了新政颁布的其他法令。蓝鹰标志也撤销了，人们反倒松了口气，现在它唯一的作用只是在买新车时可以拿旧车折价。到时，《全国工业复兴法》 已被1935年颁布的第二个“百日法案”（实际是177天）取代了。


  选举结果说明人民鼓励政府大胆干出来后，罗斯福和霍普金斯开始制订下一个百日计划。新法案的总目标是更加合理地利用国家资源，保障失业者和老年居民的生活，消除贫民窟并改善人们的居住条件。劳工和小农场主将会变成主要受益人。1935年1月4日，罗斯福对民主党占多数的国会呈递了国情咨文，并在其中讲述了他的大致计划。接着，他和助手开始起草法案。这些助手已经不是两年前在华盛顿名噪一时的那些人了。莫利、特格韦尔、艾奇逊、里奇伯格、伯利、道格拉斯和约翰逊已经离职或准备离职。新政需要各种人才，罗斯福将费利克斯·弗兰克福特、詹姆斯·M·兰蒂斯、马里纳·S·埃克尔斯、汤姆·科科伦和本·科恩等纳入麾下。科恩和科科伦同住一幢房子，就是之后为大家熟知的“r街小红楼”。他们被《财富》杂志描述成“莎士比亚喜剧里的那些小国的谋士，他们迎合公爵，油嘴滑舌，在社会动荡里慌乱不安”。


  社会确实动荡不安，但这种不安主要在别处，在美国公民自由联盟驻华盛顿办事处和其他保守派的阵地特别明显。大企业开始和罗斯福角力，《公用事业控股公司法》就给双方提供了一次较量的机会。该法适用于公用事业公司，其中有一条缓刑5年“死刑”条款，规定任何公用事业控股公司5年内必须体现出价值，获得公众认可，否则就要解散。这项条款一出，社会各阶层都传来了反对声。持反对意见的顶层人士是温德尔·L·威尔基，一家公用事业机构的律师。针对国家的监管，他想出了让州政府管理公共事业的应对计划。低一层的是公用事业游说集团。据斯克里普斯－霍华德报团驻华盛顿办事处报道，这个集团聘用的员工之多，超过了参议员和众议员的总数。最下层的是伪造选民来信的人。这些人攻势猛烈，几乎让这个法案被否决。他们耗费将近200万美元，发出25万封电报和500万信件，要求否决“死刑”条款。参议员杜鲁门一人就收到了3万封，但他把这些信烧掉了，继续支持罗斯福。起初，众议院否决了这个条款，但雨果·布莱克领导的众议院委员会证明了那些信件纯属伪造，“死刑”条款才得以通过。


  社会保险是本届国会争论的焦点。共和党人坚称，如果政府法案通过，子女将不再赡养父母，工人会因工资税而绝望离职，总之，这项措施将抹去“生活情趣”。余生中，罗斯福每想到为争取社会保险所做的努力，自豪感便油然而生。回顾起来，社会保险法案可说是他在立法上最大的建树。这项法案的通过来之不易，反对者理由千奇百怪，有的人甚至在听证会上闹场。弗朗西斯·珀金斯在国会一个委员会上为法案做陈述时，一个女人突然跳了出来，大声说：“法案是抄袭的，一字一句都是照搬《共产党宣言》第18页的内容。主席，我有原书可以证明。”


  柯立芝和胡佛任期内，国家繁荣，共和党和大企业关系密切。1935年，春去秋来，面对共同的敌人罗斯福，这两派又走到了一起。公共事业游说集团背地里散布谣言，诬陷罗斯福精神有问题。谣言铺天盖地，到了7月，就连各地报馆都致电驻华盛顿记者，询问罗斯福是否真的精神失常。国会里一小撮共和党人你一句我一句，指责新政的法案是在“赤化美国”。在罗斯福提议增加高薪阶层收入税并计划实行遗产税时，赫斯特报系称这个提案“本质上是共产主义”，是“斯大林·德拉诺·罗斯福”这个合成人物的“浑蛋”措施。


  参议院否决了征收遗产税的议案，并降低了高薪阶层应缴的所得税额，但在那次国会上，罗斯福实现了自己的大部分目标。第二个百日里所取得的成果包括：通过了《土地资源保护法》；成立了国家资源委员会；扩大了联邦储备委员会；通过了《农村电气化法》，让百万农户用上了电；通过了《格菲－施奈德煤矿法》，取代了《全国工业复兴法》在矿业上的规范；通过了《瓦格纳－康纳里法》，代替《国家复兴法》第7条第1款，并建立了国家劳工关系委员会；还成立了国家青年局，为依靠救济长大的青年提供工作，帮助贫困学生寻找兼职。林登·B·约翰逊被委任为国家青年局得克萨斯州分局局长。那时，他刚和年轻的妻子伯德小姐在华盛顿西北区卡洛拉马路1910号找到一套两居室的房子，里面只放了一张折叠床。不久，他就在那里遇到了小约翰·B·康纳利并以每小时17美分的工资雇用了这个佃农的儿子。（相比之下，国家青年局北卡罗来纳州分局局长对理查德·尼克松要大方得多，他的时薪是35美分。尼克松这时已离开惠蒂尔学院，到杜克大学法学院就读。）


  获得中期选举的胜利后，霍普金斯笑呵呵地对手下说：“小伙子们，现在是我们的时代。想做的就要做到，不管是公共工程计划、社会保险法案，还是工资工时法案，都机不可失。动脑子，想想怎样让全国各地人民都得到保障。”虽然有人说霍普金斯拿救济金买选票（共和党人坚称霍普金斯说过：“我们要纳税、纳税，花钱、花钱，然后选举、选举。”），但他其实极力不让党派之争影响到公共事业振兴署。尽管如此，那些获得救济的人也必定感激涕零。1935年的前几个月，罗斯福联合工人、南方人、妇女、外国裔美国人、各城市民主党领袖和黑人，把民主党变成了全国的多数党。


  从20世纪70年代回头看，罗斯福当时能获得那么多黑人的支持，有些难以置信。黑人不能参加田纳西河流域管理局的建设工程；根据农业调整管理局农产品减产的政策，许多黑人失去了农场的工作；南方民主党人在南方各州实行新政计划时，黑人又受到种种新的歧视。1934年6月，联邦住房局刚成立，就在住房合同里制定了限制黑人的条款。在佐治亚州沃姆斯普林斯火车站，“有色人种”有单独的厕所、候车室甚至行李舱。新政派对于禁止私刑的法案欠缺热情。1934年，路易斯·豪将一份这样的法案塞进文件堆里，上面批着：“为时尚早，其他防止犯罪的法案可能因此遭到反对。”


  原因是跟胡佛一比，罗斯福立刻增色不少。全国有色人种协进会的沃尔特·怀特说胡佛就是“住在只有纯白种人的白宫里的男人”。（胡佛在白宫居住的4年里，从未和两名黑人门卫说过话。）共和党人一直宣称要保护黑人的经济地位，但依乔纳森·丹尼尔斯之见，“那种经济地位正是黑人渴望摆脱的”。埃莉诺·罗斯福、弗朗西斯·珀金斯和哈罗德·伊克斯为黑人运动积极奔走，卓有成效：伊克斯取消了内政部大楼自助餐厅的种族隔离制度，并吸收罗伯特·韦弗到政府工作。民间资源保护队和公共事业振兴署不拒收黑人，社会保险也无黑白人种之分。霍华德大学获得300万美元政府补助，救济工程专为黑人建造了许多学校，30万成年黑人因为新政的紧急教育计划识字读书。也许，这些只不过是表面文章，但过去黑人连表面上的敷衍都得不到。


  有人支持总统，当然也有人反对；有拥护他的集团，也就有拆台的集团。在第二个百日快结束时，第一个反罗斯福联盟形成了。这是一个松散的联盟，成员包括美国公民自由联盟、汤森德派和威廉·达德利·佩利的反犹银衫党、赫斯特报系、乱给人扣“红帽子”的伊丽莎白·狄林的追随者、休伊·朗“分享财富”运动的参加者、朗的主要副手杰拉尔德·L·K·史密斯牧师，以及查尔斯·E·库格林神父在1934年11月11日成立的全国争取社会正义同盟。美国公民自由联盟为其提供了大部分资金。其支持者来自下层中产阶级，这些人后来在20世纪50年代初期支持约瑟夫·R·麦卡锡参议员（狂热反共者，主持迫害大批无辜人士），在20世纪60年代后期支持乔治·华莱士州长（歧视黑人的政客），在20世纪70年代初期支持斯皮罗·阿格纽（尼克松时期的副总统，因偷税丑闻下台）。


  在新政的第二个百日期间，反罗斯福集团打着当时风行的孤立主义旗帜，取得了两次胜利。罗斯福不想在外交事务中束手束脚，但是集团分子到处游说，最后还是通过了1935年的《中立法》。《中立法》规定总统不能向交战国出售军火，也不允许美国公民乘坐交战国的船只，除非后果自负。这些法令很快在埃塞俄比亚第二次抗意战争中生效。之后，罗斯福请求国会遵守世界法庭的判决，但这一请求被驳回，这是他们取得的第二次胜利。在参议院里，朗获得了海勒姆·约翰逊和博拉的支持。威尔·罗杰斯则加入到赫斯特报系和库格林神父的集团中，掀起全国规模的人民来信运动。这位广播神父扬言，国会拒绝遵守世界法庭的判决是他个人的胜利。那时，他的听众有4 500万人之多，这番豪言壮语也无可辩驳。


  库格林神父建造的这个帝国，从操纵媒体的角度看，纯属他的个人功绩。他利用了美国鲜为人知的民族性：美国人的天真、对简单解决方案的渴望、爱好参加团队的情结、喜欢收集华而不实的东西的本性。如果神父再晚三十几年出生，他会成为一个出色的脱口秀主持人或者麦迪逊大道上一位杰出的业务代表，因为他天生就是一个推销员。无论推销什么，他都是一个能手，可他偏偏选择了推销仇恨。


  神父是个加拿大人，45岁，身材高大、处世圆滑、衣冠楚楚，戴着一副眼镜，声音清亮如风琴。1926年，底特律人第一次听到了他那富有磁性的嗓音。那时三K党一把火将神父在底特律市郊罗亚尔奥克的教堂化为废墟（后来他竟对三K党特别宽容）。当地的WJr广播电台主管大为震惊，建议神父在广播电台上接连讲道，呼吁民众慷慨解囊修建新教堂。1930年年底，库格林推出了《小花朵的金色时光》 节目，在哥伦比亚广播公司的17个广播电台同时播出。另外，在星期日美国中部标准时间下午6~7点，他还在地方广播电台穿插广播。他在各地都有众多未曾谋面的听众。他们不但能通过广播听到他言语瑰丽的描述和气势如虹的长篇大论，捐出一点儿钱，还能得到一件神圣的纪念品。寄出钱后，他们会收到一个镀铬的小十字架，上面刻着“小花朵广播社团”，同时还附有一封信：


  
    亲爱的朋友：


    请接受这枚十字架作为纪念。我在广播里说过，这个纪念品碰触过真的十字架……


    基督的虔诚信徒


    查尔斯·E·库格林


    再者，如有朋友想要这个纪念品，请来函告悉。

  


  库格林加入哥伦比亚广播公司三个月后，平均每星期会收到八万封来信，附寄的捐款超过了两万美元。广播特别受欢迎时，来信甚至超过100万封，需要150个办事员清点钞票，备好零钱。1934年，他成为全国收信最多（包括罗斯福总统在内）的人。他的教堂也早已重建（雇用的是非工会的劳力）。教堂高7层，顶部高塔用大理石和花岗石建成，高大肃穆，整个罗亚尔奥克都能看到。到了晚上，炫目的灯光照在塔面的巨型耶稣受难浮雕像上，只看见雕像底下刻着一个词：“仁爱”。教堂四面石墙上刻着各种铭文，有的摘自《圣经》，有的选用同业福利会的口号。《时代周刊》说，“这个仁爱受难塔让底特律人想起贮藏草料的筒仓”，于是受难塔设计师被叫作“筒仓查尔斯”。库格林严厉地还击说，《时代周刊》把耶稣受难纪念塔“说成是 ‘草料筒仓’，这是间接侮辱了基督，无可饶恕。由此说来，从耶稣那里得到精神食粮的天主教徒和新教徒岂不是像牲畜一样，以草料果腹？《时代周刊》登出这样言辞粗鄙的文章实在是对神明不恭”。


  从仁爱受难塔望出去，耶稣一脸苦相看着这样的古怪场面——一个挂着“圣殿超级服务站”大招牌的汽车加油站、一个“圣殿旅店”，还有一个“小花朵热狗摊”。教堂里其他小贩叫卖的货品有：印有“筒仓查尔斯”照片的明信片、经过库格林“亲自祷告”的十字架、《圣经》、反犹太册子和布鲁克林区《圣训报》。1934年，小贩们还售卖由库格林主编的《社会正义》杂志（销量最大时，在美国2 000个教堂有售）。来参观仁爱受难塔的人都要尽量安静——并不是因为教堂是礼拜上帝的地方，而是怕打扰神父写每星期的布道词。神父坐在螺旋梯上面的高塔顶里，不停地抽着烟，身边是他的大丹犬。他的任务十分重大，参观者都很清楚这一点。哥伦比亚广播公司因他是个争议人物与他解约，之后，他就依靠信徒赞助成立了自己的广播网，总共60多个广播电台。他的信徒数量庞大，在基督教历史上可谓前所未有。《财富》杂志说他“大概是广播史上最非凡的人物”。他的观众人数比《阿莫斯和安迪》、《傅满洲博士》和艾德·温的还多。他每星期都收到大量的银币，数量之大，使他成为全国主要的白银投机商。因此，他在星期日的广播节目里把白银称为“基督教徒的金属”。他会接见听众，地位仿如教皇。有时他也同意屈尊接见总统的私人代表约瑟夫·P·肯尼迪。当时肯尼迪正努力调解，希望找到库格林和总统意见一致的地方。


  但是，根本不可能，两人没有意见一致的时候。一开始，库格林神父是支持罗斯福的。1932年，他的政治口号是“选择罗斯福，或选择毁灭”。1934年4月，他还在纽约市竞技场戏院的集会上保证：“我决不会改变自己的信念！新政的法令就是基督的法令。”但这样的承诺过于轻率了。就说一件事，他现在拥有50万盎司[5]的白银，而总统对待白银集团的态度并不友善。在财政部长向报界公布的白银投机商名单里，库格林私人秘书的名字赫然出现在榜首，让神父窘迫不已。这件事他本能应付，因为继任伍丁的财政部长亨利·摩根索是犹太人，他大可以把新部长说成“基督教徒的金属”天生的敌人。但事件若不够耸人听闻，听众就会流失，所以这位广播神父选择了走极端。长此以往，他对占据政治舞台中心的总统产生了敌意。


  库格林的势力越大，他的敌意越盛。他组织的全国争取社会正义同盟号称有750万名成员。其中的好斗分子走上了街头，25人为一组（《社会正义》杂志称之为“小队”），向犹太人寻衅。寻衅时，他们一般会拦下已确知的犹太人，或者长得像犹太人的行人，要他们买《社会正义》杂志。拒绝的行人就会吃拳头。在时代广场的内迪克橙汁摊前，他们就多次用过这招，因为那里的爱尔兰裔警察是神父的崇拜者。同时，库格林又将枪口指向罗斯福在劳工运动中的新盟友。他攻击劳联，要求政府仿照意大利和德国，用法令解决劳资纠纷。按照雷蒙德·格拉姆·斯温的说法，库格林要的是一种“法西斯式解决劳工问题的方法”。


  在底特律主教迈克尔·加拉格尔的支持下，库格林声称得到了教皇庇护十一世的支持。教皇本人也确实说过，“圣教的每一位教士都要全身心地投入到为社会正义而抗争的事业中”，但教皇的喉舌《罗马观察家报》明确指出教皇所倡导的社会正义并不像罗亚尔奥克那位牧师所鼓吹的那样。波士顿枢机主教威廉·奥康奈尔谴责库格林“对穷人进行蛊惑人心的宣传”。这位“广播神父”在当时名声大噪、气焰嚣张。他曾对他的教会前辈口出狂言，声称他的杂志社是私人开办的，他们无权干涉。有人要是冒犯了他，必将会有大麻烦。拉瓜迪亚因批评希特勒而被圣殿授予“邪恶奖”，说他“在国际上宣扬邪恶思想”，自由派被划为共产党；他还对教众灌输工会（其实是莫斯科在背后操纵）的虚假情报。忠实的教徒必须“追随基督的思想，效仿基督的行为，购买基督需要的商品”，并警惕世界上所有犹太人。“如果你们认为这是煽动，那随便你们，我就是在煽动人们。但我们肯定会战斗到底，赢得胜利。”


  1935年年初，库格林为他的全国社会正义联盟发布了极权主义计划，该计划第一点就体现了其基调，他要求“良知和教育的自由”而非言论自由。因为言论一旦自由就意味着他的“广播同盟”下台——除非他来领导国家，可能这才是他的真正目的。同年，他与罗斯福决裂，“新政”在他眼里成了“犹太式新政”，总统也成了“骗子”和“忤逆上帝者”，库格林还在辛辛那提市的演讲中提出“用上了膛的枪”消灭罗斯福。连韦斯特布鲁克·佩格勒这位对欧洲政治强人崇尚有加的天主教徒都觉得库格林言辞过于激烈，佩格勒在自己的专栏中写道：联邦政权颠覆调查专员应该以对待厄尔·白劳德的方式对付库格林，而不是瞻前顾后，“唯恐他叫嚣挑起圣战”。


  可对狄林夫人而言，库格林的所作所为并不是那么过分。在她所开具的有权势的共产党人名单中不乏博拉议员、蒋介石、埃莉诺·罗斯福、H·L·门肯和圣雄甘地等人，但这不但没有冒犯“灭犹棒”（专利证2026077，一种短而圆的棍子，通常有两种尺寸，其一为妇女专用尺寸）的发明者詹姆斯·特鲁，而且像乔·麦克威廉斯这样的纳粹主义街头狂热演说者以及劳伦斯·丹尼斯这样的极右派分子也对此不以为然。最有趣的在于赫斯特报系对此也没有任何批评，这家报社公开宣称：“但凡听到一位美国名流被称为‘法西斯主义者’，你基本上就可以确定他是捍卫美国精神的忠实公民。”赫斯特报系自1934年11月起就派遣记者伪装成学生潜入各个大学课堂，诱导教师发表一些标新立异的言论。他宣称除了“少数冥顽不灵的不满分子、头脑不灵光的大学生以及神经错乱的教授”外，没人会想改变美国的经济体制。


  上千万人经常阅读和收听煽动性的言论，其中有人惹是生非也不足为奇。美国公民自由联盟指出，1934年6月至1935年6月，“严重侵犯公民自由的案件种类之广、数量之多”超出“一战”后的任一年，而且，因路易斯安那州并未遵照宪法，所以这个记录并不完整。


  如果说库格林神父是“大萧条”时期极端主义的宣传部长的话，参议员休伊·皮尔斯·朗则是公认的极端主义者的领袖。广播神父有自己的信徒，但他宣讲的是虚无主义。他们的盟友汤森德博士的追随者成千上万，但汤森德自己却不知道怎样利用这些人达到目的。而老练的政客朗几乎拥有一切：选民、选举大纲以及政治本能，他也知道在合适的时机以合适的方式夺权。只有他才是罗斯福真正需要防备的政敌。


  休伊·朗的传奇记载于两本著名小说里，一本是约翰·多斯·帕索斯的《第一号》，另一本是罗伯特·佩·华伦的《国王班底》。休伊·朗的人生跌宕起伏，他出生于温堂区一个破旧的小木屋中，家境十分贫困，但极佳的天赋使他在穷小子间鹤立鸡群。他最开始卖一种叫“康拉莱尼”的起酥油给那些穷人，其中既有穿背带裤的男人，也有穿印花衬衫的女人，这些人对他报以死心塌地的信任。他仅用8个月的时间就完成了杜伦大学法学系三年的课程，在他21岁时，路易斯安那州最高法院特别授予他律师执照。他的成就之高，杜伦大学迄今为止其他学生无出其右。此后，美国最高法院颁布了一项关于学校教科书的法令，被下级法院判为违宪，休伊·朗为最高法院辩护并胜诉，由此大放异彩。他在陈述观点时没有依赖任何法律援助，也没有参照任何参考书，仅凭一页简报舌战群儒，他的出色表现得到了首席大法官威廉·霍华德·塔夫脱的高度赞扬。


  要不是暗中与标准石油公司的律师往来，朗毫无当选州长的胜算，他采取了一切可以利用的方法。与新奥尔良市的那帮腐败政客不同，朗知道他的职责所在。当时路易斯安那州被众多州外企业控制，全州仅有30多英里的柏油路，穷人被医院拒之门外，各条主要河流上均未架设桥梁，全州半数儿童无法上学。赫伯特·胡佛在担任商务部长一职时曾来到此地，当地情况让他颇感兴趣。他对当地奉若至宝的伊万杰琳神话嗤之以鼻，用他的话说，人们对这个女性所知甚少，甚至她是不是叫这个名字都还有待考证，也许她根本就叫格温多琳，这样的羞辱罪不可恕。1928年秋，时年35岁的朗竞选该州州长时的机智辩论，惊得农民和老乡们目瞪口呆。在马丁维尔市，站在成捆的棉花上，在燃烧的火把的映衬下，他发表的演说成为美国政坛最激动人心的演说之一：


  
    伊万杰琳就是在这里等待情人加布里埃尔的，可他始终没有出现。这棵橡树是名垂千古的景点，因朗费罗曾写下一首诗为它吟诵。但在这苦等却看不到希望的不止伊万杰琳一个人。你们等着学校建起来，孩子们可以有书念，可这些学校在哪儿呢？你们出了钱，要修筑公路，可这些公路在哪儿呢？救死扶伤的医院又在哪儿呢？失望的伊万杰琳流下了伤心的泪，但她只是哭一辈子。你们在这个地方，围绕这棵橡树，已经哭了好几代。给我一个机会吧，我不会让你们继续流泪。

  


  他一当上州长，就粉碎了那些大公司的势力。路易斯安那州的人头税取消了，开征新定的营业税，欠债的可申请延期偿还，穷人可免纳普通财产税，教科书免费，学童由校车接送。三年内，他修筑了2 500英里柏油路、6 000英里碎石路，还建造了12座桥梁；将特种财产税减低了20%；在新办的夜校里，17.5万名成年文盲有机会读书识字。在南方，他是唯一平等对待黑人的州长。当三K党头子威胁要来路易斯安那州开展反朗运动时，朗对记者说：“转告他们，那个帝国杂种[6]休想走进半步。我说他是狗崽子，可不是骂他，他出身如此，我只是实话实说。”


  朗呼喊着“人人是国王，但没人戴王冠”这句口号当选了。如今王冠有人戴，那人就是他自己。《阿莫斯和安迪》曾讲过一个秘密团体，叫作“海中的神秘骑士”。他们的领导人被尊称“首领”，朗就以“首领”自称。侯丁·卡特写道：“到了1935年春，朗俨然成为路易斯安那州之王。”像卡特这样在报上批评朗的人，日夜都要带着武器防身，因为有人挨了打，有人遭到绑架，有人进了监狱。在朗当选为参议员的前夕，他女秘书的丈夫威胁他要起诉他破坏别人的家庭，朗就派人把他带上飞机，在路易斯安那州上空绕来绕去，一直到投票完毕才放他下来。所有法官都对他俯首帖耳，就连本州最高法院的法官也包括在内。所有警察，不论州警还是市辖警察，都直接向他报告。教师、税收员、州政府公务员、银行职员甚至州长，全都听从他的指令。最后，由他掌权的州议会连民主制度也不要了。谁当选、任什么职务，都由朗决定，而不是选民。新奥尔良市民嘟囔不满，他便召集民兵，亲自领队进城，神气十足，像古代罗马的恺撒。他说，他试过和反对派讲道理，但“讲道理行不通，所以我要用炸药。谁挡我的路，就把谁炸飞”。


  1935年年初，他所操纵的州议会在22分钟内一口气通过了44项议案。议会里尚存几个正直的人，其中一个站起来说：“我不能预见未来，也没有看见昨晚的月亮上有血迹[7]。但是，我看见这个议事大厅亮堂的地板上有一摊血。因为你们这样蛮干下去，就会跟随骑白马的死神一起灭亡。[8]”此话一出，他立即被轰下台。就算有人流血，也不会是朗。他身边始终站着配有左轮手枪和冲锋枪的保镖。他的心腹还说，就快有联邦特工来保护他了，因为他们和他们的政敌都很清楚，朗的新住址将是华盛顿的宾夕法尼亚大道1600号（白宫）。


  朗已成为全国闻名的人物，知名度仅次于罗斯福。他是国人最热于谈论的政客。显然，他已准备好将影响力扩大到路易斯安那州之外。他对得克萨斯州的政治斗争介入极深，还打算赶走参议院多数党领袖阿肯色州人乔·鲁宾逊和参议院财政委员会主席、密西西比人帕特·哈里森。他的惊人言行往往成为城市各大报纸社论和漫画的题材。在长岛的一次宴会上，他醉醺醺地走进了男厕所，看见小便池旁站着一个高个子年轻人，便叫他“为路易斯安那州的首领腾出位置”。那个青年没有理他，一向不按常理出牌的朗便朝年轻人裤子上尿尿，结果挨了一拳，一只眼乌青，狼狈地离开了宴会。这事很滑稽，但当他在参议院衣帽间里对同事们说以下这番话时，没有人敢笑。他说：“伙伴们，一群暴民不久后会出现在这儿，他们会把参议员们全部吊死。我要想想，到底是留在这里一起被吊死，还是出去当暴民的头头。”


  总统给驻意大利大使写信道： 美国人“染上了一场叫作休伊·朗 – 库格林神父的流感，人人都在忍受病痛”。罗斯福本人也未能幸免。和广播神父一样，朗在1932年也是罗斯福的支持者。（不过和库格林不同，“首领”可以理直气壮地说：没有他的支持，罗斯福就无法被提名为总统候选人。）但现在他对整个新政都无比厌恶。他的所得税申报表受到了审查，法利迟迟不肯下拨联邦款项，公共事业振兴署因为路易斯安那州分署违法乱纪，停办了当地工程。但朗最抑郁不平的是自己没当上总统，他觉得自己是总统的不二人选。他还写了本书，名字就叫“我在白宫的头几天”。（书中他说要让罗斯福当海军部长。）在被问及1936年是否将开展提名朗竞选总统的运动时，他不假思索地说：“当然要办，而且我相信我们会所向披靡。”哈里·S·杜鲁门是国会里少数几个不怵朗的人之一。那时，杜鲁门还是一个来自密苏里州的无名小卒，刚当选参议员，照例要主持会议。一次会议上，朗又大放厥词。讲完后，他问杜鲁门有何看法。杜鲁门不客气地回答：“若不是要主持会议，我会直接走出去，才不会听你讲完。”但新政实行快两年了，杜鲁门这样的人越来越少。朗在参议院里公开嘲笑总统，说他是“骗子和冒牌货”。无奈之下，罗斯福只好央求密西西比州参议员西奥多·比尔伯帮忙。比尔伯是南方臭名昭著的种族主义者，可见罗斯福真是走投无路。比尔伯把“疯子”朗骂得狗血淋头，但他的这次出头却惹怒了自己的选民，抗议信如潮水般涌来。


  1935年2月5日，在讨论联邦政府的人事任免时，大家提起了路易斯安那州那个祸害。全国应急管理委员会的会议记录里有这样一段话：


  
    总统：不要任用或者留用为朗或他那派工作的人。绝对不行！


    加纳副总统：不管是谁，没有例外！


    总统：不论是谁或哪个机构，只要是朗的党羽，就别想在这儿工作。


    国务卿赫尔：行动得越快越好。


    总统：你们想要具体的指示，随时找我。

  


  但此举收效甚微。侯丁·卡特后来说：“我们唯一的优势就是联邦政府的任免权。争取选票时，让公共事业振兴署把上万招工名额分配给那些反朗的组织，但这也无济于事。那些失业的穷鬼对于工作当然是来者不拒，投票时，却并未照公共事业振兴署的旨意做。即使选举没有黑幕，也没几个我们的人能当选。”


  3月5日，罗斯福就职满两年，这时政府终于肯承认，除了恐惧本身，还有别的值得恐惧的事。“铁裤汉”约翰逊现任纽约州公共事业振兴署负责人，在华尔道夫－阿斯托里亚酒店的一次宴会上，他抨击“由路易斯安那州的大煽动家和神父政客组成的”右翼联盟。首领和“广播神父”立刻在广播上还击。约翰逊针锋相对：“如果你把希特勒和库格林神父的话放在一起，哪句是谁说的，根本分不清。包括反犹太人的宣传在内。”新政派的其他人也群起而攻之。哈罗德·伊克斯对记者说：“参议员朗的问题是，他脑子里的想法说出来有股恶臭。当然，前提是他得有脑子。”


  比起那个老吝啬鬼，朗要聪明得多。他通过广播向全国人民提出了他的“财富分享”计划，即个人财富上限不得超过500万美元，个人年收入不得低于2000美元，也不得高于180万美元。老人享有养老金，退伍军人补偿金的政策规定纷纷出台，并规定廉价食品应该由美国农业调整管理局的剩余产品供给，儿童享有从幼儿园到大学的免费教育，每个家庭享有6000美元的房产津贴和国家供给的一台收音机、一辆汽车和一台洗衣机。“财富分享俱乐部”（不收会费）的成员在路易斯安那州郊外采取行动，并推选哈提·W·卡拉威夫人顶替其亡夫阿肯色州议员的位置。现在，全国的贫民窟中都在传唱朗那首朗朗上口的歌谣：


  
    人人为王，人人为王。


    你可成为大富翁，


    别人也有福可享。


    财富如此多，人人可分享。


    6月有灿烂骄阳，12月也照样晴朗。


    不管冬日或春天，


    四季好时光，和平如天长。


    乡邻情谊深，


    人人皆为王。

  


  朗向《 休伊·朗： 真实的人生 》 的作者福雷斯特·戴维斯透露，他想取消民主党和共和党，然后自己连当4届“美国的独裁者”。1935年春夏，朗的人气像滚雪球一般，越滚越大，威胁日甚。《纽约时报》记者特纳·卡特利奇认为政府走错了一步，不应该触怒他，因为政府的回击“反倒让朗从一个小丑变成了真正的政治威胁”。民主党全国委员会进行了一次秘密民意测验，发现如果朗作为第三党候选人竞选总统，他会从罗斯福那里分走400万张选票，并获得对选举结果有重要影响的州的支持，而且1936年的选举最终会由众议院投票决定谁当总统[9]。吉姆·法利是全国最具慧眼的政治预言家，9月，他对伊克斯说，朗的选票会超过600万张。在第二期新政期间，朗及其同盟者影响力巨大。社会保险法案获得通过得益于朗所支持的“汤森德计划”，提高高薪阶层税额的法案和《公用事业控股公司法》的提出，也是因为朗。那时，朗指责罗斯福是有钱人和公用事业公司的奴隶。朗对这些了然于心。7月，他指责罗斯福“抄袭他14岁时写的分享财富演讲”，“我还在穿齐膝短裤的时候，就有这么聪明了。他现在也就我当年的水平”。


  8月下旬，国会休会了，朗还在参议院走廊里上蹿下跳，不住地嘲笑“富兰克林王子”、“玉米勋爵”华莱士、“坐牛”约翰逊和“芝加哥麦虱”伊克斯。可朗及他留在巴吞鲁日的恶婆娘都有不祥的预感。一个月前，他说敌人想要靠“一个人、一杆枪和一颗子弹”刺杀他，然后总统特赦了凶手。现在他又说，下届会议中，他希望看到一个听话的国会，“如果我能回来的话——我或许回不来。这次演说可能是我的绝唱，谁知道呢”。


  这果然是他的绝唱。9月8日，他正在巴吞鲁日的州议会大厦催促议员通过一些法案。这时，一个人拿着一杆枪，躲在议会大厅的大理石柱后，准备射出那颗子弹。这人叫卡尔·奥斯汀·韦斯，是个有抱负的年轻医生。他的岳父是地方法院法官，同朗有过节。为此，朗改划法院辖区，把他挤走，还散布流言，污蔑法官的先祖。晚上9点20分，朗大摇大摆地走过议会的圆形大厅。韦斯医生突然出现，一枪打中了他的腹部。朗的保镖立刻反应过来，用61颗子弹把韦斯打成了筛子，但是他们的领袖已受了重伤。昏迷前，朗说： “我想不通他为什么想杀我？”别人也想不通。后来的两天是朗的葬礼。朗身穿黑色燕尾服和白领带，静静躺着供人吊唁，人们还在猜测凶手的动机。人们为他献上的鲜花铺了三英亩地，25万人聚集在议会前的草坪上，参加领袖的葬礼。杰拉尔德·L·K·史密斯牧师在致悼词时哭着说：“他是名贵的斯特拉迪瓦里斯小提琴，他的美妙声音远胜过嘈杂的鼓声。他是未完成的交响乐。”接着，史密斯愤怒地说，媒体和参议员比尔伯要对谋杀负责。比尔伯不甘示弱，说史密斯“肮脏龌龊、卑鄙懦弱、阴险恶毒、谎话连篇，活该入地狱”。人们还在揣测朗被害的原因。住在河口地区，受过朗恩惠的路易斯安那州穷人唱道：


  
    啊！他们说他豺狼心，


    但看看他让孩子免费上学。


    告诉我，为何狠心将他杀害？


    他已死去，躺进坟墓，


    可他铺的路上人来车往，


    告诉我，为何狠心将他杀害？

  


  30多年后，史密斯对伊利诺伊大学的学生说：“没人能证实罗斯福总统下达了暗杀令，但有一点可以确信，策划暗杀的人相信朗的死会叫总统高兴。”听到朗遇刺身亡的消息时，总统正同库格林神父和约瑟夫·P·肯尼迪共进午餐，他大惊失色。稍有人性的人都不会将朗的暴毙当成乐事。但从长远看来，朗从国家政治舞台上退出，让罗斯福少了一个大患。历史上有极少数几个人，若活下来，将极大地改变美国历史，朗就是其中之一。


  罗斯福知道他迟早要面对右翼第三党的挑战。史密斯、库格林和汤森德誓要谱完朗那支交响乐。葬礼过后的第9个月，广播神父的联播广播电台已增至35个。一天，他对广大听众宣布，一个叫作联盟党的新党派成立了。联盟党的全国代表大会在克利夫兰市举行。会上，库格林撕掉了他的白衣领，与史密斯和汤森德携手并肩，他的追随者们全部站起鼓掌庆贺。如果有听众只是来看热闹，这个场面也足以使其激动。库格林演说起来滔滔不绝，都是在诋毁总统。他每说一句诋毁的话，听众就激烈鼓掌。库格林忽然声音哑了下来，摇摇晃晃地离开了讲台，突然倒下，还好被保镖一把扶住。这样巧妙的策略，成功地煽动了民众的情绪，让演讲达到最高潮。以往在电台广播时从没发生过这种情况。但他现在不仅仅是一个广播电台名人，也不仅仅是一位神父。多年来，他所讲的内容与传道已毫无关联了。


  1935年春，总统最亲信的顾问团认为总统对公众的教育角色弱化了。他们将想法告诉了总统，罗斯福回应道：“人们厌倦每天在新闻头条读到同一个人的名字，厌倦每晚在收音机里听到同一个人的声音……长时间听高频声音的播放，人们心里会受不了，这是人性的弱点。”


  但在这方面，显然群众的智慧更高深。历史不是只有政治。10年前一件不起眼的小事可能形成这10年的社会格局和经济形势，只需适当的栽培，和相应的经济形势变动。但并非所有小事都能产生这样的影响。1935年5月，连锁信在全国掀起一阵热潮，但也没有深刻的意义。与此相反，恩里科·费米在罗马的简陋实验室里做出的成果虽引起一阵轰动，但现在回看，人们还是低估了其中的价值。从费米妻子劳拉的幽默叙述中可知，费米和学生用中子逐个撞击原子，实现了链式反应。他成为最早分裂铀原子的物理学家，但他自己当时并不知情。


  无关紧要的小事和令人瞠目的大事之间，有许多有趣的事。1935年是技术史上的分水岭，有些事比国会上的唇枪舌剑更令人难忘。当你厌倦库格林神父的陈词滥调时，只要拨动收音机指针，就可以换到20岁的奥逊·威尔斯的节目。奥逊·威尔斯在节目里扮演一个叫作“影子”的角色，又名拉蒙特·克伦斯通：


  
    玛戈：啊，拉蒙特，你看！那个侍应朝厨房走去，手没碰到门把手，门就开了！


    影子（随口说）：哦。那是光电射线的作用。


    玛戈：啊，光电射线是什么东西？


    影子：看看门的两边吧，玛戈。看到地板上突出来的铬制物了吗？那些东西上面藏着灯泡，看见了吗？两个灯泡之间，有一道光。有人靠近门，遮住了光线，门就自己打开了。


    玛戈：好聪明的办法！

  


  1935年时，这的确聪明，但这只是电子工业的雏形。后来，电子设备不仅取代了看门人，还取代了电梯操作员、保龄球馆球童、拣信员、开票员、纺织品配色员、计数员、狱卒、保险公司理赔员、会计、杂志分销商等1 000种岗位上的熟练工或生手。一句话，“自动化时代”开始了。


  通信革命也开始了。马歇尔·麦克卢汉提出“地球村”概念，改变了个人私人空间和文字的传统模式。1935年6月，乔治·盖洛普第一次进行民意测验，是应杨罗必凯广告公司要求。约翰·希尔、厄尔·纽瑟姆、卡尔·博雅建立了“公共关系”办公室。1935年，由米利亚姆·霍普金斯主演的《浮华世界》开始在市中心的电影院上映。这是首部达到正片标准长度的彩色电影，虽然当时许多电影院还不具备放映彩色片的条件。除此之外，还有相关的新发明。诺贝尔奖得主伽利尔摩·马可尼发现，无线电短波沿着地球表面会被“扭弯”，这种微波首先在“二战”中应用于雷达，接着又应用于电视广播。1935年，美联社开始提供有线电传真服务。1936年和1937年，《生活》杂志和《展望》周刊也相继采用了这些技术，美国人开始习惯于所谓的图像。1935年，辛辛那提市首次举行夜间棒球赛，啤酒开始罐装生产。当时十几岁的年轻人，之后步入而立之年时，这些都是常见的娱乐方式。


  1933年的“百日新政”时期，阿瑟·谢尔曼的拖车生意转危为安，迅速发展为美国增长速度最快的企业。不到一年，佛罗里达州的萨拉索塔县就出现了2 000辆拖车和棚车。那时，美国年轻人喜欢研究机械，他们最喜欢看《机械修理者画刊》。其中，通用汽车公司的独立前轮悬挂系统最受关注。通用汽车公司总裁小阿尔弗雷德·P·斯隆说：“简单来说，这个悬挂系统让汽车有了膝关节。每个前轮都有单独与底盘连接的软弹簧。路上有土包或坑洼时，前轮会自行升降，就像身体的关节一样抬高或者伸直，而另一条腿或整个身体的平衡不受影响。所以，颠簸只影响车轮，不影响乘客。”这就是膝盖般的运动。但是，就连小阿尔弗雷德·斯隆（或阿瑟·谢尔曼）也没预料到，日后美国的汽车业和州际高速公路网络会发展得那么好。


  1935年，20世纪30年代流行的摇摆乐第一次响起。一年前，单簧管演奏者本尼·古德曼每星期只能挣40美元，他便组起了自己的乐队，希望能多挣点钱。8月21日晚，他的乐队结束了和洛杉矶帕洛玛舞厅的合同，又没找到愿意和他们签约的新东家，可谓倒霉透了。当时，舞厅清一色的狐步舞曲，虽然优雅恬静，但乐师演奏烦了，跳舞的客人也听厌了。古德曼决定放手一搏，使用弗莱切·亨德森改编的曲子（亨德森是黑人，白人舞厅经理拒绝采用他的作品）。这样的摇摆乐格调虽没那么优雅，但平时排练时很受伴奏者欢迎。突然之间，铜管乐器响亮吹起，鼓声急促喧哗，萨克斯风悠长饱满，独唱歌手们和本尼自己，轮番助兴，在聚光灯下随性演唱。这样一来，现场活跃起来，气氛高潮迭起。一夜之间，25岁的古德曼成为娱乐圈里的“摇摆乐之王”。


  并不是人人都痴迷摇摆乐。一名心理学家曾告诉《纽约时报》的记者，摇摆乐“有危险的催眠作用”，它“故意把节奏设计得很快…… 比人的脉搏还快”，可能“颠覆传统”。但是，这个时代的特点就是每个年龄段的人都有自己的摇摆乐。那时，古德曼、阿蒂·肖、格伦·米勒和汤米·道尔西正当红，是那些身披薄纱、脚蹬白皮鞋的年轻男女的偶像。（道尔西将在费城尼克松大戏院首次登台，奉上他令人难忘的处女秀——歌曲《玛丽》。）在帕洛玛、罗斯兰、萨沃伊、好莱坞帕拉丁、格伦岛赌场等舞厅，他们的名字如雷贯耳。其他年龄段的人也有各自的摇摆乐。儿童最爱斯派克·琼斯，中年人则喜欢凯·凯瑟的甜美风格，老年人偏爱盖·隆巴多、韦恩·金和文森特·洛佩兹的舒缓节奏。挑剔的知识分子也迷上了摇摆乐，他们会到卡内基音乐厅欣赏细腻、复杂的乐曲。这时，留声机也重新流行起来，各种摇摆乐唱片都有。蓝鸟和迪卡唱片一张35美分，哥伦比亚唱片每张50美分。至于音乐多样化，或者一些人所谓的品位巴尔干化，还在30年之后。


  当时，表演艺术都体现着一种普世主义，把电影分成限制级、指导级和普通级等是不可思议的事。那时，每星期有8 500万美国人走进影院，一般都是全家出动，所以电影必须都是普通级的，适合所有年龄段观众观看。一家人看电影的年均花费是25美元，以“大萧条”时期的票价来看，这一数目很惊人。全国共有17 000家电影院，比银行还多，是酒店数的两倍，百货公司数的三倍。每家影院一年放映100~400部影片，自然没时间全部审查。但好消息是（对电影艺术的发展可不算好消息），海斯办公室、布林办公室相继成立，接手了审查电影的工作。1934年，天主教道德同盟开始对电影内容进行严密监控。他们不允许好莱坞电影里有长时间接吻、通奸、裸体婴儿等镜头，夫妻也只能各睡一张床。他们还要求电影里的语言“像漂白剂洗过那样干净”。当丹尼斯·金唱起“勃艮第葡萄酒，见鬼去吧”时，观众立刻激动不已，好像看见一个裸体女人在他们中间跑来跑去。就连电影起名也要循规蹈矩：“不贞”突然被改为“忠贞”，“好女孩也要去巴黎”莫名其妙地被改成“好女孩去巴黎”。可以说，这时的审查制度符合当时的道德观。梅·韦斯特后来说：“唱歌时，我们都不能扭屁股。”一次，审查梅·韦斯特的一部电影时，布林办公室疏忽大意让其通过了。电影里，加里·格兰特对她说：“亲爱的，你需要休息——我会让你休息得舒舒服服。”（这时，韦斯特抚弄着头发，舌头滑过齿间，回答道：“那能叫作休息吗？”）为此，她的电影遭到禁播。《生活》杂志有一期的内容是“孩子的出生”，竟然要打官司才可出版。《时代周刊》指责厄斯金·考德威尔的小说《小墓地》打“擦边球”，“体现出美国出版界近期的趋势：沿着审查的底线走，只要不越过，就大着胆子做”。


  同时，电影审查制度还反映出失意人群的心理需要，他们希望借电影逃离现实世界的烦恼。约翰·多斯·帕索斯写道：好莱坞提供“欲望和梦想，只需5~10美分，物美价廉”。就是在“大萧条”时期，10美分也不能满足你的欲望，和现在一样，那时的色情片只有少量观众爱看。但人人都爱做梦，因此，承载着人们梦想的电影可以吸引到最多观众。1935年，《叛舰喋血记》、《小麻烦》、《简瑞里船长》、巴斯比·伯克利的歌舞片，以及阿尔弗雷德·希区柯克的悬疑片等陆续出现，观众群不分男女老少、信仰派别，票房一路走高。


  在这个时期，看电影本身就是一件有气氛的事。立体放像镜头屏幕、福克斯声道（不再用维太风录音系统）只是这种气氛的小小体现。放映机放映出的任何东西都协助制造出这种气氛。两片连映让人直呼过瘾，星期六系列片和精选短片叫人心情愉悦。比如，先来一部特里通公司的动画片，再放映一部百代电影公司的新闻纪录片，然后是塞尔玛·托德和帕茜·凯莉主演的喜剧片，以及一部菲茨杰拉德的旅行纪录片（“……就这样，我们向景色迷人、友好和平的德国告别了”）。摸彩颁奖、影院的赠碟之夜、宾果游戏、弗利牌双泡口香糖、彩色包书纸、虫子形状的巧克力软糖、一地冷掉的爆米花和影院后排亲昵的情侣都将看电影变成了一件有趣的事。最关键的是，你可以坐在漆黑的影院，看着银幕上的某张脸、某个眼神、某个动作自由幻想。随着电视的出现，电影的神秘吸引力消失了。但在那以前，这种吸引力是巨大的。戈尔·维达尔借小说中米拉·布来金里冶这个人物说道，1931~1945年出生的年轻人上过学，但没经历过“二战”，他们受电影的影响最大。他说的可能是对的。


  但他可能只说对了一半。20世纪30年代，还有一个重要的家庭娱乐活动就是听广播。像电影一样，广播业也受到严格审查。全国900家广播电台中，700家属于4个广播网，即全国广播公司（红网），全国广播公司（蓝网），哥伦比亚广播公司和共同广播公司。比起现在的电视，当时广播的内容也很健康。现在的电视节目主持人出错尚有回转的余地，20世纪30年代的广播主持人可没这么幸运。如果一个儿童节目主持人以为他关了广播，抱怨了句：“我想，那些小畜生会安静听一阵子了。”他只能卷铺盖走人。当时，一家人都会守着广播，聚精会神地听每一句话。全国广播公司（红网）的《一个人的家庭》是最长青的节目之一，具有一定代表性。这是个诺曼·洛克威尔式的故事，每星期三晚8点，2 800万个家庭会准时收听。这档节目的主持人每次开场都会说“本节目专门献给年青一代的父母及他们充满困惑的子女”。


  对数百万人来说，打开收音机的动作就像部落仪式一样必不可少。凯特·史密斯的《月亮爬上山顶》、露丝·埃廷的《丰收日，月长明》、阿莫斯和安迪的《最好的歌》、鲁迪·瓦利的《请你吩咐》、莫顿·唐尼的《卡罗来纳的月亮》和雷·诺布尔的《我是真的想你》 在广播电台非常受欢迎，几乎没有家庭没听过这些歌。全国人民最熟悉的电话号码是默里山8–9933。拨打这个电话，你就可以发表针对《鲍斯少校的业余广播》表演者的意见。圣诞节到来时，怎能错过莱昂纳尔·巴里摩尔演唱的《圣诞颂歌》，全国人民都会守候收听。“西部矿区小镇的姑娘可以幸福地嫁给富裕的英国贵族吗？”没有几个美国人会为这样的问题睡不着，但即便他们觉得这个问题很蠢，也不会说出来。广播里的每个场景都需要听众自己想象，想象出的画面远比21英寸的屏幕展现得更加多彩，所以电视节目无法和最好的广播节目相比。埃德加·伯根为木偶人查理·麦卡锡配音，惟妙惟肖。得知他的身份后，瑞典国王路易·B·梅耶和英国首相温斯顿·丘吉尔都开心地跟他握手。


  广播最重要的意义还在于，通过广播，人们向操纵消费社会迈出了第一步。当时，广告界的先驱是美国烟草公司总裁乔治·华盛顿·希尔。正是希尔的创意，美国烟草公司创下购买推荐信的先河。（写推荐信的名人包括歌剧演员舒曼·海因克夫人，虽然她根本不抽烟。）推荐产品的想法是受到“难兄难弟琼斯和黑尔”这两个滑稽演员的启发。每当人们被他们的笑话逗笑，都会想起袜子；听到《捕盗神手》，就会想起库牌漱口水；听到伯根和木偶麦卡锡的声音，就会想起切斯和桑伯恩牌咖啡；听到《畅销唱片排行榜》，再配上后面烟草拍卖人讨厌的顺口溜（这个顺口溜是希尔的主意），就会想起好彩牌香烟。为了证明这样做很有效，他在董事会光洁的会议桌上吐了一口痰。他说，顺口溜就像这口痰一样，让人恶心。他用丝绸手绢把痰擦掉接着说，但是你会记得特别牢。“好彩牌香烟美翻天”是希尔的又一个策划。每次广播，主持人都会翻来覆去地说“好彩牌香烟美翻天，好彩牌香烟美翻天”，听众听得快发疯了。1946年9月13日，本地广播电台新闻解说员突然在节目中插播：“女士们，先生们，今天乔治·华盛顿·希尔死了。真的，乔治·华盛顿·希尔今天死了。”听众们会永远记得这一天，听到这个消息，他们真是谢天谢地。


  比起来，其他广告只是稍微惹人烦。比如，“抽完一车烟，半点都不咳”（老黄金牌香烟）、“让车主告诉你”（帕卡德汽车）、“开始它轻唤，后来它咆哮”（大本钟牌闹钟）、“顽渍不残留”（菲尔斯 – 纳普撒牌肥皂）、“‘好彩’香烟，比糖更美”。用乔治·E·莫里的话说，大规模生产的消费时代是要把“大企业和大众连接起来，建立起息息相关的紧密联系”。但在当时，这样的概念还没人提出。就算有人提出，也没几个人能理解。如果那时有人告诉大众，以后的大学生会反对消费者至上，也不屑于处处求稳定，人们一定会迷惑不解。那时，代替人力的机械设备才刚开始大规模生产，节约劳力的东西，谁也不嫌弃。生活保障在“大萧条”时期是不可企及的梦想，谁都渴望得到。罗斯福关于社会保险的初步设想将在1936年的总统大选中提出（在1935年的法案中，福利只涉及工人本人，不包括其家人）。这次的大选在美国人心目中愈加重要，而且大家一致认为，这次大选是针对新政的一次公投。


  



  剪影：20世纪30年代中期
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    [1] 实际再未入选。

  


  
    [2] 1英寸≈ 2.540厘米。——编者注

  


  
    [3] 当时对这场选举颇有兴趣的人中，有一位名叫贺拉斯·沃里斯，是辛克莱的支持者之一，后来成为众议员；还有一位是惠蒂尔学院1934届毕业生，理查德·尼克松，后来夺取了贺拉斯·沃里斯的国会席位。

  


  
    [4] 汤姆·沃尔夫：美国著名记者、评论家、作家。——编者注

  


  
    [5] 1盎司≈ 28.350克。——编者注

  


  
    [6] “那个帝国杂种”，意指当时三K党头子N·B·福瑞斯特将军。当时三K党头子自封“帝国巫师”。——编者注

  


  
    [7] 传说恺撒遇刺前夕，月亮上出现血迹。——编者注

  


  
    [8] 骑白马者的典故源自《圣经·启示录》。——编者注

  


  
    [9] 美国宪法规定，所有总统候选人中如无一人得票过半数，则交由众议院在得票最多的前5位候选人中选一人出任总统。——编者注

  


  第四章 罗斯福和民意所向


  禁酒令废止[1]前，本尼托·墨索里尼说过：“我可以用两个词概括美国：禁酒令和林白绑架案！”这是极权主义者所给的武断意见，他们认为美国到处都是黑帮和绑架犯。之后，有人问他对美国外交政策有什么看法。他回答说：“美国什么外交政策都没有。”这次，“领袖”的话残酷地揭露了事实。在罗斯福首次发表总统就职演说时，他对外交事务只字未提。有人正式提议美国加入国际联盟时，他也置之不理。1933年，他参加国际货币和经济会议，是第一次亮相国际舞台，但初次登场的他就搞砸了那次会议，会议本打算团结金本位国家集团。只有经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯对此喜闻乐见，他认为管理通货比采取金本位制度更加可靠，因此，他说罗斯福“相当正确”。但罗斯福的决定并不是受凯恩斯的影响。他想的是怎样解决美国的头等大事，而不是和国际社会配合，要先把国内事务处理好，再谈国际问题。


  5年后，希特勒在慕尼黑会议上攥拳拢袖时，这一切将完全改变。但对世界和平的破坏早有苗头。在罗斯福开始第二次总统竞选时，墨索里尼占领了埃塞俄比亚，西班牙燃起战火，德国重新拿起武器占领了莱茵区。赫尔扭曲了事实，犹太人在德国根本活不下去，1935年，8万名犹太人逃到美国避难。东京，好战的少壮派军官推动裕仁天皇政府走上扩张主义和军国主义的道路。一个日本士兵从卢沟桥偷溜过去逛中国窑子，他的长官就以此为借口，诽谤中国人绑架了他，并对北京和天津发起进攻。阿梅莉亚·埃尔哈特是当时美国最著名的女飞行员。她驾驶飞机执行任务时，发现了日军在马里亚纳群岛委任统治地修筑的防御工事。至于她被日军要求迫降并被残害之事，几乎确凿无疑。当时，人们尚不知道她的悲惨命运。为了试探美国是否畏战，日军反复挑衅，这样的新闻多次登上报纸头版。


  美国确实畏战。国务院发言人提出了抗议，大谈什么“道德禁运”。罗斯福和赫尔说他们相信“国际舆论”的力量，好像独裁者真会对此有所忌惮似的。国会又通过了新的中立法案和决议，总统不情愿地签署了。他有所犹豫，主要是不喜欢权力受限，他的外交政策和国会的意见并无多大分歧。新政对外交事务涉及甚少。赫尔和21个拉美国家签订了中立协议，表明了美国独善其身的立场。胡佛拒绝和英国联名谴责日本侵华的行为，这个决定获得了罗斯福的支持，这很少见。


  “大萧条”时，这种做法还算理智，毕竟政府需要一切资源解决国内问题，但之后政府的做法就荒谬了。1934年，《约翰逊战债拖欠法》通过，禁止向未付清战争借款的国家提供贷款；1935年，《皮特曼中立决议案》向世界宣布，美国不会帮助被侵略的国家，绝无例外。这些政策让德意独裁者气焰更加嚣张，罗斯福的手脚却被束缚了。然而，罗斯福对此表达的不满，加上他对世界法庭的支持，激怒了顽固的孤立派。查尔斯·A·比尔德写道：“罗斯福总统认为有道德责任帮助欧亚，结束年深岁久的争端。他不满权力受到限制，拒绝听从国会和全国上下的意见，非要干预外国事务。如果欧洲或亚洲真的爆发大战，我们有理由相信，罗斯福会立刻让美国加入混战。后果会怎样呢？在和平会议上，无论战胜还是战败，美国都会受到攻击。”


  实际上，迅速干预是不可能的。在罗斯福的第一届任期内，美国的军事规模逐渐缩小，最后军队人数还没有福特汽车公司的职员人数多。艾森豪威尔后来说，军队真正的敌人是“钱，或者说是缺钱”。1934年，总统视察瓦胡岛，军队指挥官想为他举行一次军事演习，但这次本应气势庞大的演习却闹了笑话：一半的军用卡车和7辆“一战”遗留的坦克（总共12辆）突然在罗斯福面前散架，让他大为震惊。第二年，《财富》 杂志报道，步兵虽然装备了m1加兰德步枪，但数量只够一个团使用。该杂志还估计：“以这种购买速度，常备军要等30年后才能配齐这种新式步枪。但等到那时，加兰德步枪早该过时了。”这篇文章的题目是：“现在军队里是些什么人？”文中说，在那群军人里，有一名47岁的中尉和一名65岁的中士。上尉的平均年龄是43岁。


  很多美国人以为根本无须保留军队。学者普遍认为，美国是上了欧洲人的当才被卷入“一战”的。盖洛普民意测验发现竟然有71%的普通民众同意这些学者的看法。他们认为“大萧条”是从欧洲传过来的，因为欧洲人没有付清战争债款。从《三个士兵》到《永别了，武器》，再到《光荣代价》，学者们一直在强调，为和平付出何等代价都是值得的。但就算阿梅莉亚·埃尔哈特遇害的事被人揭露，人们也不会相信。因为在“一战”时，同盟国报道了德军残害比利时人的夸张宣传，美国人对这类新闻已经麻木了。那时，理查德·H·罗维尔[2]是万千学童中的一个，他记得信仰理想主义的公民学教师最喜欢说：“孩子们，我们有战争部，如果有的是和平部，是不是特别棒的事？”1934年，主教会议做出决议：“‘和平时期要做好战争准备。’ 基督教会懒得理会这种廉价的爱国主义。”对此，他们的会众表示认同。（希特勒也认同。他说：“那些支持非战主义的人最后会变成征服者的帮手。”）但美国人还没注意到德国的这位新元首。海外退伍军人协会的成员还说服2 500万人签名，要求国会签订更多中立法案。他们不用费力说服北达科他州参议员杰拉尔德·P·奈，他是参议院军火调查小组委员会的主席，他的主要助理法律顾问是阿尔杰·希斯。奈最会找替罪羊，他说华尔街的金融家和外国的好战者沆瀣一气才诱导美国加入“一战”。他在全国各地演讲时说：“上次我们发动了战争，但什么也没捞着。我们获得险胜，但死伤惨重。这一切都是为了私人银行家，让他们不怕收不回贷款。”


  家庭富足的学生敢于反抗传统，对于他们而言，激进和平主义是一种不可挑战的信仰。穷学生平常老实安分，也赞成他们的看法。在一次全国民意测验中，39%的大学生表态他们绝不会参加战争；33%的人说除非美国遭遇入侵，否则他们不会参与战争。在和平主义的主要阵地（哥伦比亚大学和加利福尼亚大学伯克利分校）只有8%的学生表示无条件参战。1935年，即便哈佛大学、约翰·霍普金斯大学和纽约市立大学加以威胁，仍然有超过15万名学生为了争取和平，发动了一次全国性罢课。之后，50万大学生签署保证书，保证如果国会宣布参战，他们一定拒绝入伍。他们的“体制计划”同下一代人憎恶的“现存体制”差不多。他们反对强制性的预备役军官训练营，反对侵犯学术自由和学生权利的行为，反对法西斯活动，他们要求改革大学管理制度。激进派由争取工业民主学生团（学生争取民主社会组织的前身）构成。他们将《行动纲领：学生革命者的指导书》奉为圭臬。带头的学生有哥伦比亚大学的詹姆斯·韦克斯勒、明尼苏达大学的埃里克·塞瓦赖德，以及索思摩大学1932级毕业生克拉克·克尔，让人印象格外深刻。


  每个学校的“运动”性质各不相同。在明尼苏达大学，塞瓦赖德回忆道：“我们不喜欢政界领导，也不喜欢学校领导。他们按规章办事，而不是遵循真理。在这些维持现存体制的机构中，我们最憎恨军事机构……‘爱国主义’这个词让我们恶心。它沦为了贬义词，和沙文主义没两样。”塞瓦赖德参加了抗议预备役军官训练营的学生游行，最后明尼苏达大学只好停办训练营。


  普林斯顿大学学生认为军队如同一个不好笑的笑话，他们把自己称为未来战争退伍军人协会的成员。最爱闹事的美国学生联合会在瓦萨女子学院，她们举办了全国代表大会。纽约市立大学校长接见了一个意大利法西斯学生代表团，引得学生们嘘声一片。校长把学生称为“坏痞子”，第二天，纽约市立大学的每个学生都在衣领上别上了“我是一个坏痞子”的徽章。有些激进分子召开集会，校长就用雨伞打他们，将他们驱散。这样以牙还牙的做法很少见，但不是没有。匹兹堡大学没用那样粗暴的办法，他们邀请麦克阿瑟将军在毕业典礼上演讲。带头游行示威的人被抓起来，还被罚了款。上级法院撤销了原判，但第二个星期，所有新生都被要求宣誓，宣誓忠于美国宪法、宾夕法尼亚州法律和学校的规章制度。学校教务处处长对媒体解释道：“我们想要思想单纯的学生。”


  其实，大多数学生即便思想不单纯，但至少行为端正。那时，只有小部分人是激进分子，在纽约市立大学中只占1%，在全国只占3‰。这些人举行示威，为争取工人正当权利游行，为“斯科茨伯勒男孩”募资，阻挠群众观看赫斯特报系的新闻片，一时颇为活跃。这与之后几年的一群年轻人性质类似，不过后者登上报纸头条的原因是表演吞金鱼。美国人的一大毛病是以偏概全。1970年，一个全国性的广告商登载了20世纪30年代马拉松舞会的照片，嘲笑美国中年人：“你们年轻时也如此，凭什么说现在的年轻人？”他们以为那些参加马拉松舞会的人是想出风头。但事实恰恰相反，他们这样辛苦，只是为了赢得一点儿奖金。


  作为“走投无路的一代”，大部分20世纪30年代毕业的大学生都忙于谋生。这些年轻人受“大萧条”打击最大。1935年1月，几百万16~24岁的青年人靠救济金生活。一位大学校长告诉毕业年级学生，今年6月有15万学生将获得学位进入社会，但社会根本不想要他们。《财富》杂志采访了25所大学的学生，发现他们只想找到一个“绝对稳定、长久”的工作作为避风港。他们把抱怨唱进了歌里：


  
    进了大学好，


    硕士、博士都是宝。


    追求知识好，


    挨苦受饿变苗条。

  


  这不是什么有趣的玩笑。面对高昂的大学学费，80%的美国家长束手无策。想拿到学位，就意味着4年的艰苦生活。那时，上大学期间，学生每星期要工作40个小时，假期每星期要工作84个小时。有人在杜肯大学调查后发现，学生找的工作一般是加油站服务员、殡仪馆助理、火车锅炉工、钢铁厂工人和墓碑雕刻员等。有个男生竟在学校和匹兹堡市打过27种零工。密歇根大学的学生阿瑟·米勒，靠刷盘子抵饭钱，在国家青年局喂小白鼠，每个月可以挣15美元，他就靠这生活。明尼苏达大学学生休伯特·汉弗莱买不起教科书，只能从大学图书馆借书看。


  在美国，念完大学从来都不是易事，在那样凋敝的经济环境下，完成大学学业更令人佩服。但直到珍珠港事件发生后，这些目标远大的年轻人才摆脱“大萧条”带来的困境。美国的中产阶级却没有这些烦恼。罗斯福执政第三年，全国已经走出了绝望的深渊。乔纳森·米切尔可以在《新共和》周刊上愉快地说：“手上又有钱了，感觉真好……幸福的日子回来了。当然，生活也不是那么好……一旦有人被解雇，第二天就有10个人排队想填补他的位子。但总有失业的人，没理由让我们坐在家里，永远为他们叹气。”这些家庭手头宽裕了，可以给青春期的孩子发零花钱。当然，钱不多，办不起伍德斯托克音乐乌托邦。但年轻人要想赶时尚，买几个徽章还是够的。


  第一股时尚潮流是音乐。到现场看知名乐队的演出是最好的事，不然就去大学校园，那里常常有现场演出。北卡罗来纳大学有哈尔·坎普组织的学生乐队，杜克大学有莱斯·布朗组织的蓝魔鬼乐队。在不起眼的舞厅和酒吧间里，一些还未走红的艺人在表演。其中，阿尔维诺·雷带了个好头，玩起电吉他，大多数美国人还是第一次见识到这种装有扩音装置的乐器。另外，还有年轻的弗兰克·辛纳屈。1933~1937年，辛纳屈的收入在全国看来都排在末尾。他参加了各种业余艺人比赛，在当地广播电台临时代班，在联谊会上为70美分车费唱歌。后来，他走在哪儿都有一大票粉丝热情支持，但当时，那群粉丝还没长大，没有能力帮他。他们还在迷恋儿童书，模仿秀兰·邓波尔的发型，穿着联邦调查局特工式的内衣，争看耶鲁大学培养的飞侠哥顿的电影，攀比自行车把手的飘带，忙着把装橘子的木箱装上轮子改成滑板。


  这时，自20世纪20年代的爵士乐后，年龄大一点儿的青年男女第一次兴起了年轻人的生活方式。他们有流行的语言，比如keen（热衷的）、gas（ 吹牛）、copacetic（ 好极），带有难懂幽默的Confucius say（子曰）、knock，knock（吃“喝”），有彰显男子气标志的jalopies（破汽车）和特别的穿着。男男女女穿着棕白两色的胶底马鞍鞋、朋友签名的啤酒会夹克和可双面穿的雨衣（脏的更好）。白天，姑娘们的标准打扮是两层毛衣（有钱人会穿开司米或安哥拉羊毛衣）、长及小腿肚的紧身格子裙、踝袜（后来被称为“少女短袜”）以及俄式头巾。男青年则是上身运动服，下身宽松长裤，配双色马鞍鞋，或者鞋底有防滑钉的厚重粗革皮鞋，走路时会踢踏响。如果穿上女朋友亲手织的彩色菱形图案毛衣，就更加时髦了。正式舞会每年在高中举行一次，在大学至少举行4次。到时，大家不会穿这些衣服。舞会在体育馆举办，天花板被贴上了皱纹纸，装饰一新。女孩们穿着薄纱晚礼服在打过蜡的地板上翩跹起舞，左肩上别着一朵兰花或者栀子花；男孩则穿着租来的燕尾服或者黑西服和白皮鞋。


  如果大家只是拖着脚步跳舒缓的狐步舞或者安静的卡里奥克舞，气氛会非常沉闷。当乐队奏起欢快的音乐时，人们的舞步也会变得更加轻快。20世纪30年代中期，吉特巴舞风靡全国。吉特巴舞由查尔斯顿舞、林迪舞和得克萨斯汤米舞（可追溯到1913年的滑稽剧《达克镇蠢事》）发展而来，像田径运动会一样花样繁多，有时，看起来还真像运动会，连动作也相似。在吉特巴舞中，有查尔斯顿摇摆、蹦蹦跳跳、啄虫子、跳跃舞步、苏西球、转圈摇摆、歌颂阿拉以及踢骡子等动作。踢骡子时，男女会按顺序玩跳背游戏。这种舞太过奔放，有时女孩玩高兴了还会露出内裤，因此陪伴她们参加舞会的年长女性不喜欢这种舞。一直到1942年，杜克大学的舞会都不许跳吉特巴舞。


  性，依然是禁忌。人们担忧一切传统会形同虚设，毕竟这个年代怎么看都是动荡的岁月。怀孕被当成耻辱，就连已婚妇女也这么看。孕妇装的广告宣传语是“藏好你的秘密”。关于性的一切都很隐秘。《长筒袜秀》最像色情杂志，但里面的女人包裹得严严实实，裙子在膝盖上五六英寸。那时，色情文学作家非常少。社会非常保守，吉特巴舞不准跳，色情文学当然也不能发展。另一边，汤米·道尔西刚以摇摆舞节奏放起《罗门湖》，广播电台经理就把广播停了，经理觉得很多传统已经受到了挑战。人们世世代代遵循的传统正在消失。在胡佛执政的最后几个月，工人力量还太弱小，无法奋起反抗，现在他们开始游行了，这是最明显的改变。劳工队伍来势汹汹，吓得美国白领、中产阶级心惊胆战，但劳工时代已经来临。工会组织起来了，在路障前爆发冲突，矿井、工厂外的地面上血迹斑斑，但这还不是最严重的情况。


  从许多方面看来，约翰·卢埃林·刘易斯都是一个古怪的人物。他虎背熊腰，眉毛浓密，身高6英尺3英寸，高大魁梧。闲暇时，他喜欢读莎士比亚名作、《圣经》、《伊利亚特》、《奥德赛》、奥斯瓦尔德·斯宾格勒的著作和东方寓言集《五卷书》。他的父亲是威尔士矿工，上过黑名单。40岁时，他成为矿工联合会的主席，但在他的领导下，工会人数锐减，只剩之前的一半。1930年，一个矿工小组提到他时说：“他不仅撵走了协会的领导，还破坏了协会的灵魂。”但在20世纪30年代，他成为激进工会主义的象征，既广受爱戴，又树敌无数。但与此同时，他还是支持胡佛的共和党人，支持自由企业，反对进步工会的各种政策。


  私底下，刘易斯聪明又健谈，善于出谋划策，常为受压迫的工人打抱不平。在公众面前，他集福音传道者、悲剧演员和拙劣演员于一身。他喜欢谈玄说妙，还为自己的性格开脱：“自己不为自己吹号，谁能帮你？”在一次工人大会上，刘易斯致开幕辞：“听听‘马其顿人’ [3]的呼喊，那是人们发自肺腑的吼声！我认为劳联的未来就取决于这次大会的决议。”说起对手劳联主席威廉·格林，他叫道：“哎呀，可怜的格林，我太熟悉他了。他磨磨蹭蹭，随波逐流，还哀叹什么‘世风日下，人心不古’！”刘易斯让工人组织分裂成两派，还得意扬扬地说：“他们对我拳打脚踢，我就让他们吃不了兜着走。”


  听了这话，没几个人笑得出来。自由派觉得他深谋远虑，反对派觉得他是邪恶的化身。在某些圈子里，除了罗斯福，就数他最惹人厌恶。有一次，前战争部长帕特里克·J·赫尔利作为矿业公司律师出席了听证会，大谈他年轻时参加矿工联合会的经历。这时，刘易斯愤然起身，响亮地说：“作为矿工联合会会员，看到有会友在政坛平步青云、名扬天下，我与有荣焉。”他突然重重地顿了下，接着说，“但这个人背叛了年轻时参加的工会，看着真是让人哀伤和遗憾。”又停了下，说，“就为了30块臭银圆。”[4]赫尔利恼羞成怒，朝他扑过去，好在马上被人拦了下来。刘易斯接着漫不经心地说：“那就不提30块银圆的事儿吧，但‘背叛了年轻时参加的工会’这句话必须保留。”


  这话太过分了，但勇气可嘉。1969年，总统管理的暴乱调查委员会在报告里说，“在所有工业国家中，美国的劳工史最血腥暴力。”这其实就是暗指20世纪30年代。当时，产业工会的不少组织者遭到谋杀，州长派出国民警卫队镇压闹事工人。在乔治亚州，州长尤金·塔尔梅奇设立了一个集中营，专门关押示威工人。宾夕法尼亚州杜肯镇是一个典型的煤矿镇。那里的矿厂老板一年会花费1.7万美元购买军火，然后炸掉矿工的家，烧毁山上的十字架。宾夕法尼亚州约翰斯敦全市都是一家公司的私有财产，该市市长对记者说：“这里不能缺了警察，就像世界不能没有音乐。”他说的“警察”是指公司的保安人员。他手下的地方检察官补充道：“给我200名训练有素、身强体健的武装人员，我可以将纠察线上的王八蛋工人收拾利索。”在纺织厂的女工开始反抗时，《纺织杂志》在社论里放话：“死几百个人保证能让她们安分下来。”


  奇特的是，经历清洗后，工会依旧顽强地存在。罗斯福入主白宫时，工会力量非常弱小。刘易斯领导的矿工联合会成员减少到不及10万人。劳联成员人数只占全国工人总数的6%。每星期，劳联都会失去7 000名饱经患难的工人。1932年时，劳联对资方俯首帖耳，竟然反对起失业保险。气势汹汹的工厂老板相信，和工会组织者对抗无异于和魔鬼较量，但他们可不想输。1934年12月，拉福莱特领导的公民自由委员会发现，2 500多家公司雇用打手破坏罢工，最大的打手帮派是珀尔·伯哥夫服务公司跟平克顿侦探公司。伯哥夫是个坐拥数百万家产的狠角色；平克顿则是底特律汽车业信赖的雇工，1933~1936年赚了将近200万美元。这两个帮会各有一支常备队伍，随时准备带着全自动手枪、瓦斯枪、棍棒开始行动。他们还都在工人中安插了探子。当一名参议员询问克莱斯勒公司副总裁赫尔曼·L·韦克勒雇用探子的原因时，他回答说：“我们这样做是为了获得情报，以便在对付工人时游刃有余。”成千上万名工人生活在枪口下。匹兹堡煤矿公司真在煤矿里架设了机枪，对准这些工人。众议院的一个调查委员会追查此事，董事长理查德·B·梅隆振振有词：“没有机枪，矿厂就没法运转。”


  在这种情况下，工人们唯一的办法就是尽快组织起来。提心吊胆的矿工、曼哈顿区汗如雨下的服装工、底特律市布格里斯厂时薪1美分的工人，以及底特律市时薪5美分的店员知道其他办法不管用。各州的立法也不见效。宾夕法尼亚州工厂主强迫童工每星期工作90个小时，因此被罚款100美元。为了弥补损失，工厂主就从童工每星期的薪水中扣除33美分。每星期，至少有一名炼钢工人的衣服着火。每年，钢铁厂会有两万多名工人因工伤致残，但老板们仍不愿花钱改善安全设施。在五分一角店打工的女孩们工资是1角5分。当她们读到伍尔沃斯公司女继承人芭芭拉·霍顿小姐畅游欧洲，四处和贵族结亲的新闻时，怨艾地唱道：


  
    芭芭拉·霍顿是个富婆，


    钱从哪儿来自不必说，


    五分一角店员工累死累活，


    伍尔沃斯给我们臭钱几个。

  


  威廉·格林挺着个啤酒肚，刘易斯叫他“坐如钟的比尔”。格林间接地推动过《全国工业复兴法》第7条第1款的制定。《全国工业复兴法》规定要订立行业规程，这点可能扼杀工会的前途，工人们知道后坐立不安，一直向约翰逊抱怨。约翰逊听了也很着急，所以慌忙加上集体谈判权这一条。但格林没看出这个条文大有文章，实际上，这个条文很含糊：它没有规定雇主要承认工会，如果雇主想和公司工会打交道，完全可以。而且，这个条文也没说清楚工人应如何推选代表。但刘易斯却注意到了，细节可以慢慢谈，重要的是这个条文的宣传价值，它宣告了联邦政府的目标。他将它和林肯的“废奴宣言”相提并论，并让身强力壮的助手开着宣传车，带着宣传册前往各大煤矿：“总统希望你们参加工会。不参加工会，就是不爱国。工会的人就在这里，别担心会费，加入就好！”


  工人们听了之后，立刻响应起来，速度之快，连刘易斯都大吃一惊。《全国工业复兴法》本来是为复兴商业而制定的，没想到却刺激了工会的发展。在罗斯福签署这项法案的三个星期内，退出矿工联合会的13.5万名工人又重新入会。1934年年初，刘易斯登记册上的会员数就将近40万。西德尼·希尔曼和戴维·杜宾斯基开着宣传车到了纽约市，广发传单。不到一年，国际制衣女工工会会员数就翻了两倍，达到20万。到20世纪30年代末，这个数字超过了40万。


  罗斯福对政治事件一向见微知著，这次却后知后觉。鉴于他的出身，罗斯福并不习惯和工会结盟。他把自己看成救世主，乐于对受剥削的工人施舍恩惠，但成为工会的盟友又是另一回事。虽然他想提高工资、缩短工时、配备更好的安全设施，但他不确定刘易斯的办法是否最有效，甚至不确定是否正确。如果工人成为一股强大的经济新生力，罗斯福也不能冷眼旁观，远离劳资冲突。因此，头几年他一直犹豫不决。海伍德·布鲁思在一次群众集会上高呼：“工人的头号公敌是罗斯福。”这可谓荒谬之极。然而，罗斯福确实认为弗朗西斯·珀金斯和弗朗西斯·比德尔（时任国家劳工关系委员会主席）两人太过偏袒工人。国会中支持劳工的人里，罗斯福只佩服纽约州参议员罗伯特·瓦格纳。瓦格纳积极推进新劳工法的制定，并渐渐说动了罗斯福。但是，当时局势变幻莫测，根本没时间讲大道理。


  刘易斯的协会吸收了越来越多的工人，格林看着心里担忧，一直劝他“悠着点儿”。后来，可怕的大罢工呈现出不可阻挡之势，一触即发。工厂主安排了人员准备血战，有的设置了路障。国内的军火市场达到了空前的规模。1933年夏，肯塔基州林奇镇的工厂保安队在4个星期内买了41支来复枪、21支左轮手枪、500发子弹和大量的催泪弹。联邦执法官员警告他们，可能会面临联邦指控。但控制城镇的公司激烈地回答说，这个镇是公司的私有财产，华盛顿无权干涉。罗伯特和海伦·林德组织的调查组在印第安纳州曼西镇发现，通用汽车公司扩编保安队，用来关押疑似工会组织者。大西洋和太平洋食品公司将克利夫兰的店铺关闭数天，并把责任推到店员身上，说他们不上班，甚至扣钱，令他们一头雾水。公司老板这么做，其实是想告诉员工，加入工会没好下场。1934年，刘易斯号召宾夕法尼亚州的7万名矿工罢工，掀起了20世纪30年代工人运动的序幕。这次罢工狂潮席卷了阿勒格尼河谷。杜肯镇镇长发表谈话，似乎把罢工的工人当成了反抗的印第安人，要把他们挡在关外。他说：“我们在桥头等着，要把他们打得头破血流。”


  1934年，总共爆发了1 856起罢工，大部分是为了争取资方承认工会的合法性。那是段悲惨的岁月，资方的恐怖手段染红了劳工史，血迹斑斑。在弗立克矿区，公司雇用的枪手守在矿井外，若有工会成员出现，他们就会开枪。在资方私有的威斯康星州科勒镇，破坏罢工的暴徒向劳联纠察队开枪，造成2死35伤。在托莱多电动车灯公司，新成立的全美汽车工人联合会正在和蛮横的管理人员谈判，国民警卫队枪杀了27名工人。旧金山的数名码头工人、明尼阿波利斯市的多名卡车司机、新英格兰地区和南方各州的15名纺织工人都被杀害。明尼阿波利斯市有两名特派代表也被谋害，其中一个是商人。埃里克·塞瓦赖德当时是《明尼阿波利斯明星报》记者，报道了罢工的新闻。他看到寻衅复仇的警察朝着手无寸铁、毫无警觉的人群一通扫射，67人受伤，2人重伤不治。目睹这样的场面，他吓得目瞪口呆，随后写道：“那一刻，我突然从心底里明白了什么是法西斯主义。”刘易斯感叹：“工人，就像以色列人一样，满腹忧愁。女人们为死者恸哭，为生者的前途哀叹。”


  但是，工人的忧愁更深、哀叹更久，因为很多人白白牺牲了。托莱多市、旧金山市和明尼阿波利斯市的工会虽获得了资方承认，可在钢铁、纺织、汽车、橡胶等行业的大企业里，拒不承认工会的厂主却占了多数。在国会成立国家劳工关系委员会时，全国制造商协会要求其成员不予理睬。在一次判例案件中，一家工厂确实没遵守委员会的规定，受到的处罚只是不准挂蓝鹰标志。政府还是犹豫不决。1935年2月下旬，一家联邦地区法院认定《全国工业复兴法》第7条第1款违宪。参议员瓦格纳和马萨诸塞州众议员小威廉·P·康纳利立刻提案，要建立一个国家劳工关系委员会，规定工人有权选出特定的工会，在联邦政府监督下，代表他们和资方集体谈判，并规定什么样的劳动操作规程是公平合理的。瓦格纳说，如果工人的工资一直涨不上去，他们就无法购买自己生产的商品，那样“大萧条”就不会结束。罗斯福听从了瓦格纳的意见，在7月5号签署了法案。但资方仍我行我素。美国公民自由联盟散发了律师工会58名成员起草的宣言，宣告《瓦格纳法》和第7条第1款一样违宪。显然，工人运动离实现目标还很远，老板们还在负隅顽抗。1935年，又有32名罢工者和支持罢工的人被杀害。为了镇压罢工，南达科他、伊利诺伊、内布拉斯加、肯塔基、佐治亚和俄亥俄各州都出动了国民警卫队。工人运动进展依然缓慢，装配线上还有大量工人没有参加工会，没得到合理报酬，从事着高强度的工作。


  人人都看得出，格林根本就没读过《瓦格纳法》，但刘易斯研究过。法案尚在审议时，他就仔细研究过，并发现依据此法案，一个新的工会将在政府的庇护下诞生。旧工会的缺点相当明显。劳联是一个松散的组织，会员是一些充满疑心的小头头，大多是美国早期移民的后裔。与矿工和纺织工工会不一样，劳联的成员有锅炉制造工、木匠、机械师、家具商、冲床操作员、油漆工等，按照技艺的不同，他们进入了不同的行业工会。俄亥俄州橡胶工厂工人想成立工会，劳联就派去代表，因为橡胶工艺有19种技能，就一共组成了19个工会。格林觉得美国汽车工人联合会非常碍眼，不久之后，它就被分成了100个工会。


  1935年10月，劳联代表大会在大西洋市举行，刘易斯正是在会上发出了“救救马其顿人”的呼喊。他呼吁按行业成立工会，呼吁工人按行业团结起来。比如，钢铁工人要有自己的工会，建筑工人也要有自己的工会。他说，只有这样，在大企业实行罢工才会成功，但他的呼吁没人听，代表大会否决了他的提议。随后，会上出现了激烈的争辩，木匠工会头头“大个子”比尔·哈奇森骂刘易斯是“杂种”，可谓失策。当着格林和几千个代表的面，刘易斯把哈奇森暴打一顿，使其皮破血流，被人抬下了台。刘易斯整了整衣服，点上雪茄，潇洒地走出大厅，从此退出了劳联。他写了封辞职信寄给格林，里面只有一句话，与给报社的解释一样：“美国劳联畏缩不前，一直朝后看。”随后，他成立了与劳联作对的工会联合会——产业组织委员会，后来改名为产业工业联合会（简称“产联”）。


  暴打哈奇森的行为有些野蛮，但千万名工人在等待，他们有的缺乏技能，有的技能不够娴熟，他们在等待从经济奴役中被解救出来。现在，刘易斯这个器宇轩昂的悲剧式的人物眼中，有了一团火焰，马上就要点燃劳工运动。产联的会场上常响起歌声。会员们用《共和国战歌》的调子唱起纪念死于暴徒之手的乔·希尔的歌：


  
    我们开垦了荒地，我们建起了城市，让大老板们做生意，


    我们挖凿出矿井，我们修起了车间，让铁路延伸几千英里，


    我们创造出伟绩，却忍饥挨饿遭冷落。


    落魄潦倒受人欺，工会给我们力量！


    



    永远要团结！


    永远要团结！


    永远要团结！


    工会给我们力量！

  


  如果产联在1936年代表“左”派的非共产主义者，那么许多新政派逐渐相信非法西斯右派总部就在美国最高法院的新大楼。这座大楼在华盛顿东北第2街，国会对面，1935年秋审就在此举行。大楼的大理石外墙上题字“平等公正，依法审理”。但德鲁·皮尔森和罗伯特·S·艾伦口中的“九老”[5]对于“正义”有不一样的意见，白宫和美国大部分地方的人，包括尘暴区和刘易斯领导的煤矿工会，都这么认为。当然，解释宪法是最高法院的职责所在。差不多30年前，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯就说过：“我们要遵循宪法。但宪法是什么，全由法官说了算。”《时代周刊》说过，困难的是，“自由主义的烈焰已经燃尽，现在只留下保守主义的一堆热灰”。就保守这一点，休斯是司法界和律师界的代表。罗斯福的法案可谓独立战争后最带革命色彩的法案。对新法有裁判权的地方法院都拥护旧秩序。联邦地方法院的大部分法官都曾为共和党或大企业效力，也都因而享有盛名，他们已成为公司股东、托管人、高级俱乐部会员。大公司的头面人物是他们的朋友。和那些人一样，他们觉得新政改革花样繁多，非常讨厌。在罗斯福任期的首个1 000天即将结束时，100多名法官发出了1 600张禁令，阻止联邦法律的执行。此外，知名律师写了大量文章，以私人身份做出裁决，否定了那些不受欢迎的新法。美国公民自由联盟对《瓦格纳法》的声明就是这种典型的伎俩。全国制造商协会把这个声明发给会员，煽动他们抗议那些已由国会通过并经总统签署的法律，理由是这些法案违宪。


  最高法院声名卓著，本应不受旧时代的约束，但法院内部的分歧之大超出了人们的想象。这些人穿着黑袍坐在庭审席上，看起来坚如磐石，但一回到办公室后就分成了三派。威利斯·范·德凡特、詹姆斯·C·麦克雷诺兹、乔治·萨瑟兰、皮尔斯·巴特勒对亚当·斯密顶礼膜拜，程度尤胜胡佛总统。他们认为破坏自由经济的基本“规律”纯属犯罪。休斯和欧文·J·罗伯茨属于中立右派，投票也采取这种立场。但是，他们的立场并不坚定，被看作摇摆派。只有本杰明·卡多佐、哈伦·菲斯克·斯通、路易斯·D·布兰代斯三人完全拥有20世纪的新思想。


  1935年早春，罗斯福和最高法院就发生了冲突。当时罗斯福听说又有389起针对新法的官司，意识到宪法合法性这个问题不能再悬而不决了。于是，在一个地方法官判定《全国工业复兴法》违宪时，他同意立刻上诉最高法院。但选择《全国工业复兴法》来挑战最高法院，并不走运。9位大法官一致认定这项法案无效（虽然理由各不相同）。5月27日，休斯宣读了裁定。这一天后来被新政派称为“黑色星期一”。这一天如此黑暗不是因为《全国工业复兴法》被判无效，毕竟这项法案已经变成了累赘，真正黑暗的是休斯的激烈言辞。休斯给罗斯福扣上了“罪犯”的帽子。他还史无前例地警告总统和国会，不要滥用宪法赋予的权力，不要使用联邦法律监管各州的贸易。


  保守派法官想要恐吓罗斯福，但罗斯福是全美最不吃这一套的。罗斯福善于为自己辩护。星期三，他便召开记者招待会。埃莉诺坐在他身边，像新政第一个百日开始时那样兴致勃勃地织着毛衣。罗斯福说星期一的裁决是“自得福德·史考特案[6]以来最重要的决定”。他回顾了休斯的言论。休斯说既然商业在各州，就该由各州的法律管理，就算这些商业行为会对全国产生影响，联邦政府的干预也是不合法的。休斯拒绝承认48个州都是一个自由国家的成员，因此，他必然认为，不管国家的经济形势多么严峻，联邦政府也无权过问。罗斯福说，这些言论是“马车时代对州际贸易的旧定义”。他以这番话向休斯发出了警告。


  司法部长卡明斯认为罗斯福和最高法院想重修旧好是不太可能了。他激动地说：“总统先生，他们想毁了我们。我们要想办法把现在最高法院里的一班人换掉。”罗斯福暂时还比较乐观。一直到1935年12月，他还写信给参加伦敦海事会议的美国首席代表说：“最高法院多数法官不支持我们，赫斯特报系和85%的报社也尽唱反调。除此之外，一切都挺好的。”第二年刚开始，他就改变了想法。1936年1月6日，最高法院以6∶3的投票结果判决《农业调整法》违宪。罗伯茨法官代表多数派强词夺理地说，农业不属于全国性事务，将农业当成全国性事务，是对各州权力的侵犯，导致“中央政府借机对各州事务指手画脚”。艾奥瓦州艾姆斯附近的农民听了这些谬论，气愤难耐，扎了6个草人当作那几个大放厥词的法官绞死。但保守派法官胆大无畏，他们继续判决《证券交易所法》无效（6票对3票）。萨瑟兰法官说调查华尔街的行为是滥用职权，“和星法院[7]无异”。接着，《国家烟煤保护法》也被否决（5票对4票），因为虽然煤销往全国，煤矿却在各州内。之后，《市政破产法》也被宣布无效（5票对4票），理由极其牵强。照这样下去，新政的全部法案，包括社会保险和《瓦格纳法》都要泡汤。其实《市政破产法》不过是允许各州和联邦政府在公债的重新分配上协调，但主动权仍在各州。当然，在保守派法官眼里，只要联邦政府想参与各州事务都该禁止。


  在最高法院刚成立的140年里，被废止的法律只有60项。现在，才一年多，休斯领头的最高法院就废止了罗斯福新政的11项法案。最高法院最近一次胜利是在两党召开全国代表大会前夕，这次的成功非同寻常。他们先废止了联邦工资工时法，然后审理了莫尔海德对纽约州的诉讼案。这次讨论的是纽约州关于规定女工最低工资的法律。结果，法官以5∶4的投票结果将其否定。巴特勒代表多数法官写道：“个人订立合同的权利受到正当法律程序条款保护”，“在订立雇工合同时，双方具有平等权利，可以向对方争取私下谈判时所能获得的最有利条件”。换言之，即便血汗工厂里15岁女工同万贯家财的东家订立的合同严重不公平，她每星期只能获得2.39美元薪资，巴特勒也觉得这份合同无可非议。联邦政府或者各州都不能干涉。无人有权规定最低工资或者最高工时。


  当晚，在新英格兰地区和北卡罗来纳州富丽堂皇的高楼里，人们举杯欢庆，哪管不远处纺织小镇的工人正在受苦，但政界的保守派人物则备感焦虑。事情好得过了头，恐怕乐极生悲。赫伯特·胡佛说：“有些州自以为有些权力，我们就还给他们呗。”60家报纸要求国会提出修正案，兰登州长也和他们一起主张。共和党人竞选时模棱两可地许诺，要采取措施保护妇女和儿童，但如何保护却只字不提。民主党人则呼吁制定“一项解释清楚的修正案”。只有总统保持缄默，他正在思考对策，他必须先连任。他对雷·莫利说：“这次竞选只有一个话题，那就是我自己。人们要么支持我，要么反对我。”他预想人们会支持他，也预料到最高法院还会以更多的5∶4或6∶3否定新法。从某种程度上说，倒正中下怀。正如伊克斯所说：“最高法院这么做，正好给了罗斯福理由越过最高法院，直接向人民申诉。”


  1936年，美国的政治生活还很简单，不像以后那样花样百出，足以扭转大选结果。那时还没有计算机控制台，没有主要选区情况分析，民意测验的科学分析也才刚起步。选票结果在选举日当晚才能揭晓，两党会猜测结果，并找出各种有利数据。之后，一切自然明了（政治学者最会当“事后诸葛亮”），但是只有少数人预料到罗斯福会获得压倒性胜利。很多人认为他只能做一任总统。


  他们倒不全凭空穴来风。4年前，罗斯福这位总统曾许诺会实现预算平衡，但现在国家每年的赤字高达60亿 ~70亿美元。700万美国人没有工作，政府的应对措施又被判违宪，全无用处。民主党现在虽然是执政党，但在过去80年里，一直都是少数党。对于许多人而言，民主党成员当选总统完全始料未及。这些年，牛顿·D·贝克、迪安·艾奇逊、约翰·J·拉斯科布、前民主党总统候选人阿尔·史密斯、约翰·W·戴维斯、马萨诸塞州州长约瑟夫·B·埃利、马里兰州州长艾伯特·里奇、佐治亚州州长尤金·D·塔尔梅奇等纷纷退党，民主党日渐式微。全国大报多数也不支持罗斯福。赫斯特报系在头版刊登社论，抨击罗斯福的“苛政”。《芝加哥论坛报》的接线员接听电话时总会说：“早上好。你知道吗，你只有一天（或具体的天数）可以拯救这个国家了。”该报发表过的新闻题目有“支持罗斯福的威斯康星州的选区是罪恶的温床”和“兰登州长今晚前往洛杉矶游说，务求保全美国政府体制”。这些新闻显然希望读者弃罗斯福而去。


  评论家沃尔特·李普曼反对罗斯福，多萝西·汤普森也是。著名的政治作家马克·苏利文在1935年就预测罗斯福连任竞选会失败。同年，查尔斯·A·比尔德写道：“罗斯福作为领导者的魔力显然失效了。”1932年，银行家和经纪人的资金支持占罗斯福竞选基金的25%，但今年他们只贡献了4%。事实上，从1936年到20世纪70年代，民主党常年资金短缺。兰登竞选获得共和党900万美元的资助，罗斯福获得的募款连其一半都没有。


  但具有讽刺意味的是，共和党之所以有钱挥霍是因为罗斯福上任后经济情况有了好转。罗斯福1933年上任时，接手的是一个濒临破产的国家。几年之后，美国出乎意料地重新繁荣起来，失业率降低到1932年的一半以下。1935年，联邦储备委员会发表的工业生产调整指数从58升至101，1936年达到121（1929年是125）。从他就职以来，保险公司的资产增长了30亿美元，国民收入和公司盈利增长了50%以上，道琼斯工业平均指数增长了80%。股市大崩盘以来，华尔街第一次开始担心通货膨胀（牛市的标志）。4年前，投资者们用证券给联盟俱乐部一间屋子糊墙，现在他们用蒸汽把证券喷湿，揭下来去兑现。尽管如此，俱乐部前门旁还是挂着一个电子广告牌，上面写着“1936年选兰登和诺克斯，爱国第一”。


  1936年年初，共和党竞选者的身价更高。按照当时的几种测试标准，罗斯福的支持率跌到了谷底。盖洛普民意测验发现反对派获得的支持率和罗斯福旗鼓相当。到了7月，民主党全国委员会已经放弃了纽约州和伊利诺伊州，对明尼苏达州、印第安纳州和俄亥俄州也只抱最后一丝希望。那时，罗斯福亲自主持竞选事务。2月，他曾对农业部长华莱士说：“亨利，7月、8月、9月、10月，直到11月5日，棉花最低售价要维持在12美分。我不管你怎么做，那是你的事情。总之，价格不能低于12美分。明白了吗？”稳定棉价这招是为竞选铺路，这是传统的策略。但罗斯福的新招是大联合理论。他认为如果运气好（政界最大的法宝），民主党大联合完全可以摧毁共和党的阵地，取而代之成为多数党。


  他们真的很幸运。1936年1月25日，第一件幸运的事发生了。美国公民自由联盟在五月花酒店举行晚宴，为反对罗斯福继任的活动争取支持。2 000名富人前来捧场，男的身着礼服，女的披着貂皮大衣，这次晚宴可能是美国政治史上最具珠光宝气的一次盛会。《纽约时报》评论：“全国大部分有头有脸的资本家都出席了晚宴。有的亲自赴宴，有的派了代表。”阿尔·史密斯是晚宴上的主要发言者，当时他正忙于阻止禁用童工的法案。当晚，他戴着一顶丝绸高礼帽，歇斯底里地发表了一篇反新政演说（“新政散发着共产主义苏联的臭气”），那些年收入10万美元的富翁听得欣喜若狂。皮埃尔·S·杜邦赞叹道：“真是完美的演讲。”民主党副总统加纳也为之叫好。他说，民主党不必再花一分钱造势，也不用再四处演讲了，这些有钱人根本不懂美国人的脾气，有了他们，民主党再度当选真是板上钉钉了。


  6月11日，共和党在克利夫兰提名艾尔弗雷德·兰登（也就是后来为人熟知的艾尔弗）为总统候选人。他是个政绩卓越的州长，施政纲领比罗斯福1932年的政纲还要偏“左”。但兰登不走运。本质上，他提倡自由主义，但手下把他的主张解释得一塌糊涂。共和党主席亨利·P·弗莱彻说，他们竞选的目标是建立一个“符合宪法的政府”。亨利·福特说他已经20年没有投过票了，但兰登就是翻版的柯立芝，所以他要投票。这样一来，兰登就被叫作“堪萨斯州的柯立芝”，竞选标志用了堪萨斯州的州花——向日葵。罗斯福听了，冷淡地说，向日葵是黄花一朵、黑心一颗，没到11月就枯萎了，没什么用，只能用来喂鹦鹉。


  让兰登头痛的还有胡佛，这个人一直让他难堪。胡佛随着厄尔·沃伦带头的加利福尼亚州代表团来到克利夫兰。代表团的人因为不知道本党内定候选人是谁，所以胡佛放出风声，说可以再次提名他为候选人。共和党人还不至于那样糊涂，至少在6月还是清醒的，但是胡佛到达会场时，人们还是起立鼓掌了15分钟。因为罗斯福喜欢用字母缩写为机构、政策等命名，胡佛便挖苦他都快把字母用完了，“但是新的俄文字母表里有34个字母”。接下来的4个月，他不断给兰登提建议。兰登不理胡佛的恭维，但胡佛的支持却让他遭受牵连。没人理胡佛，他只能听着广播里罗斯福的演讲，等对方停下来换气时，就不断说“呸”，以此撒气。


  休会时，代表们会照着《哦，苏珊娜》的调子唱歌：


  
    字母表还要念，有件事等着看，


    兰登将登台，新政要退场。


    兰登本领大，总有好办法。


    一日在白宫，时时守宪法。


    啊，阿尔夫·兰登！


    我们的发言人！


    你来自辽阔的草原，堪萨斯是你的家。


    祖国等待着解放，你是我们的希望！

  


  无论如何，人们认为兰登的后台老杜邦不止这点儿能耐。当然，那位心慈手软的州长理应得到一个更体面的结局。好几天，那些政治报道记者都认为，大会将是本年度最火爆的闹剧，没想到后来库格林神父和他的同伙们甚至向选民疯狂推荐其新成立的联合党。该党的总统候选人是美国北达科他州众议员威廉·莱姆克，此人表情呆滞，装了一只玻璃假眼，且嗓音尖利，甚是怪异。长期以来他都头顶灰布帽，穿着十分宽大的男士套装，库格林也感到很奇怪。库格林称他为“自由比尔”[8]，杰拉尔德·L·K·史密斯起草了一系列计划，召集了10万名“汤森德计划”支持者，以保证11月关于总统大选的民意测验结果。库格林也夸口，如果不能给联合党拉到900万选票，他就永远退出广播电台直播。听起来口气不小，但在6月，两大党都觉得莱姆克的确不可小觑。与歌曲《阿尔夫·兰登》的少有问津不同，“自由比尔”这个绰号在当时很流行。库格林神父显然也更津津乐道于这个与“独立钟”英文相似的绰号。可是后来他才想起一件事——独立钟有裂缝，但为时已晚。


  接下来的一星期，民主党突降费城，他们载着麦考密克牌收割机欢快地行驶在马路上，提醒人们胡佛先前的预言——如果罗斯福入主白宫，国家将会杂草丛生。他们个个兴高采烈，除了休斯掌控最高法院一事令人不快外，他们几乎获得了4年前希望获得的一切成就。甚至退伍军人补偿金议案在那年春天也获准通过，罗斯福虽然否决此案，但也漫不经心，原案很容易就保住了。作为民主党，他们至少要演演斗一斗的戏码：请一位黑人牧师领祷代表大会时，南卡罗来纳州参议员“棉花艾德”史密斯愤而离席。但即便如此，这事对大联合计划也极为有利。在那一年，请黑人牧师领祷，要得到黑人选票就并非难事了。


  罗斯福已经交代手下，他的对手是美国公民自由联盟，而非兰登。阿尔本·巴克利在基调演说中挖苦，因华尔街总抱怨给他们带来的极度痛苦。巴克利说：“我的朋友们，他们苦涩的泪水不是为小猪而流。真正的悲痛是因为共和党那些蚕食着美国人民财富的‘肥猪’被宰了。”此番政治言论强而有力，总统在他的提名演讲中进一步斥责那些大财团为“内奸”。


  6月27日之前，罗斯福在富兰克林运动场发表了该演讲，听众超过10万人，据马奎斯·蔡尔兹描述：“每次停顿时下面都欢呼一片，如同燥热夜晚的一声响雷，整齐的欢呼仿佛是由同一个喉咙发出的。”但演讲的过程并非一帆风顺。罗伯特·特劳特向哥伦比亚广播公司的广播电台听众描述了当时的情况：“总统正在等主席邀请他上台，突然他的脚撑松开，他跌倒了。”这令特劳特吓了一跳，“手稿散落一地。人们自发地帮他拾起散落的稿页。他在上台前几分钟，尽快整理好了手稿，但它们已经水渍斑斑、皱皱巴巴，还沾满了泥”。后来，罗斯福说：“这是我人生中最可怕的5分钟，那时你所能见到的最倒霉、最着急的白人就是我。”要是在20世纪70年代，黑人选民若是听闻“白人”一词，一定不会投票给他。


  他的演讲一旦开始，便精彩绝伦。那晚，他演讲说：“一个慈悲为怀政府的偶尔失误，好过一个残酷冷漠政府的长期疏忽”，“人类史上有一个神秘的周期。几代人既定，几代人未知，而我们这一代人却在两类的交会处”。后来广大群众和他一起两度合唱《友谊地久天长》，他坐着敞篷车缓缓绕场一周，全场群众都站起来报以热烈而持久的掌声，他挥动着他的破毡帽热情洋溢。


  他打算暂停竞选事宜，一直到选举前5个星期才出来活动，他审时度势，觉得那时选民会站出来支持他。在此期间，他继续处理政务，并寄希望于他的对手犯错。果然，他们不负所望。夏天结束之前，联盟党已在自己过激行为的影响下逐渐分裂。杰拉尔德·史密斯公然对记者说：“我会教他们（选民）怎么去恨。”库格林神父则声称：“我走的是法西斯之路。”库格林开始畏惧史密斯，因为史密斯曾经说过，“在我心中，休伊·朗流血惨死的记忆依然鲜活”，以及“我和汤森德博士站在福吉谷[9]这个具有历史性意义的拱门下，发誓要接管政府”这样狂妄的话。但眼下汤森德博士没有能力接管任何机构——他拒绝在国会听证会上做证，就因藐视法庭被判刑，关押在哥伦比亚特区地方法院的牢房里。后来罗斯福赦免了他，但随后史密斯[10]因扰乱治安和出言不逊再次入狱，被关押在新奥尔良市监狱里。


  如果兰登州长更有气魄一些，他可能还不会满盘皆输，至少能挽回一点儿尊严。不幸的是，在公众眼里，他只是一个苍白乏味、戴着眼镜、说话含混不清且尖利刺耳的小矮子。他不好好念讲稿，而稿子也写得呆板乏味。他竞选之旅的首站选在宾夕法尼亚州，他宣称：“走到这个国家的任何一个角落，我都能找到美国人。”这句话他在任何时候都挂嘴边。此外，和所有罗斯福的反对者一样，面对对手的巧妙躲避，他抓狂不已。他更是告诉巴尔的摩人 :“如果总统连任，他会将所有反对他的人送上断头台。”听者愕然。他默默接受了弗里兹·库恩领导的德裔美国人联盟（后改名为“德裔美国人同盟”）的支持，默许共和党全国委员会把罗斯福说成是“犹太人的总统候选人”。不仅如此，他还含沙射影地说，总统是位共产主义者。


  本届总统大选，首次采用全国性广播的方式把总统候选人当商品推销。共和党已为此拨款逾100万美元，《波士顿先驱报》记者罗伯特·乔特还写信给兰登说，他觉得“共和党的宣传工作应该和向公众推销商品一样”。但如此一来，广播中只谈推销不谈切实问题，导致人们最终被操纵而不是被说服。赫斯特报系社论指责，民主党竞选活动是苏联一手策划的。共和党全国委员会主席约翰·D·M·汉密尔顿也大声疾呼，说罗斯福的双手“沾满了西班牙神父的鲜血”。而像美国强生和英格索兰这样的大公司更是在工人的工资袋中附上了恐吓内容——如果兰登竞选失败，他们将被解雇。


  从10月开始，老板们在工资袋里附上纸条，暗示社会保险将只能从工人薪水中扣除：“自1937年1月罗斯福实施‘新政’以来，我们被迫扣除你们工资的1%上交给政府……这笔钱可能会返还，但前提是国会愿意拨款……11月3日大选日之前，你必须决定是否愿意承担蒙受损失的风险。”这是共和党竞选计划的一部分。兰登的军师们实际上希望以退休金发放给65岁工人的问题挑起民众的不满。在广播电台广告中，共和党全国委员会聘请的演员一惊一乍地说，每个人都将获得一个号码——好像此外还有其他方法能跟踪社会保险账户一样，还谎称每个人都要盖手印。10月20日，工厂贴出大量标语： “你的整个职业生涯都将困在每星期扣税的牢笼里。你不得不服刑，除非你在11月3日反对罗斯福当选。”最后，汉密尔顿在广播中透露，只要是工薪阶级都必须佩戴像狗牌一样的钢质身份识别卡（“就像我现在手里拿的这个”），上面刻着个人社会保险号。


  直到那时，罗斯福仍低调参与竞选。马奎斯·蔡尔兹写道：罗斯福的演讲“更像一个主教循例4年一次巡视教区时的和善说教”。但是，共和党人攻击社会保险这一他最骄傲的成就，无疑使他大为光火。


  1936年10月31日晚，麦迪逊广场花园座无虚席，罗斯福斗志昂扬地发表了他这一生中最伟大的演说之一。他说他打击的对象是“商业垄断集团、金融垄断集团、投机倒把分子、胆大妄为的银行家……洗钱集团”。台下观众都起立听完了他的演讲，挥舞着铃铛，吹着喇叭，大声欢呼，表达拥护。罗斯福用嘲讽的口吻说：“如今这些势力狼狈为奸，如此集中地反对一名总统候选人，这在历史上还是第一次。他们都对我充满仇恨，我欢迎他们的仇恨。”话音一落，台下掌声雷动，《纽约时报》将掌声比作“海浪翻滚拍打海岸发出的阵阵咆哮”。总统说：“关于我的首次执政，我想获得的评价是，以权谋私者或权迷心窍者遇到了势均力敌的对手。”他继而提高声调说：“我还想说——”他稍微停顿了下，此时台下再次响起喝彩声。当喝彩声逐渐平息，他接着说：“我想说我希望得到的第二个评价是，当我连任时我制服了这些恶势力。”欢呼声再次响起，如同暴风骤雨，直至他离场后，仍经久不息。


  离麦迪逊广场花园几个街区远的地方，9岁男孩丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（后为参议员、美国驻联合国大使）哼唱着顺口溜： “罗斯福正在白宫等待被选出，兰登正在垃圾箱等待被回收。”他这样说，共和党竞选候选人可不会同意，他和汉密尔顿主席都信心十足。美国《文学文摘》杂志通过对有电话和汽车的人的意向性投票预测，共和党最终会在选举中获胜—32个州、370票支持，民主党只有16个州、161票。哈佛大学一位统计学教授的预测结果是兰登241票、罗斯福99票、91票不确定。康纳利既是众议员，又是《 瓦格纳法》联名提案者，他曾在给民主党竞选主管法利的信中写道：“兰登有6成把握获胜。”阿瑟·克罗克在9月曾对《纽约时报》的读者说：“共和党将获得远远多于1932年所得的选票……罗斯福广得民心的局面已不复存在。”后来他更称这还是一个“保守”估计。6月，总统认为自己会以票数340∶191的优势获胜。竞选结束时，他把这个数字改为360∶171。法利告诉新闻记者，除了缅因州和佛蒙特州，罗斯福将争取到其他每一个州的支持。但多数政治评论家都同意弗雷德里·刘易斯·艾伦的观点：“竞选负责人的预言，谁会相信呢？”


  11月3日晚，这些政治评论家发现许多人虽然没有电话和汽车，也会去最近的投票站投票。罗斯福赢得了美国政治史上最伟大的胜利，当时他以1 100多万的票数差胜出，这意味着自1932年大选以来逾500万共和党人转投了民主党的票。法利的预测完全正确：兰登最终只赢得了缅因州和佛蒙特州的选票。选举投票的最终结果是523∶8。甚至来自布鲁克林区的约瑟夫·斯切科特这次也把票投给了罗斯福，即使他曾经在最高法院作为原告，申诉《全国工业复兴法》并最终获胜。他家里其他15名成员同样如此。休伊·朗的父亲也投票支持罗斯福。联合党候选人莱姆克的选票不足100万张，库格林神父只得宣称他要退出广播节目。虽然他后来改变主意，但是他呼风唤雨的时代已宣告结束。《文学文摘》也同样倒了霉，后来卖给了《时代周刊》。


  以后，只要是罗斯福提出的法案，几乎都不会通不过，因为现在参众两院75%以上的席位由民主党人占据，共和党人数量极少——只有17名参议员和103名众议员。不得不让人怀疑，共和党能否继续存在下去。而欧洲则比以往任何时候都更清醒地意识到，世界即将迎来新的政治家。温斯顿·丘吉尔和法国国民公会都向美国总统致电祝贺。《巴黎晚报》写道：“从今以后，民主事业有领袖了！”而“领袖”此刻正陶醉在一项他最喜爱的娱乐活动中：与白宫记者团斗智斗勇，谈笑风生。“我知道我应该去缅因州和佛蒙特州，”他带着嘲弄的口吻说，“但法利不让我去。”他向记者展示了他在选举前夕对选举结果的预测。有人问他为什么仅给自己360票。他转了转眼珠，说道：“哦，众人皆知我有保守倾向。”


  



  
    美国人小像 :

    股票经纪人理查德·惠特尼


    
      他名号众多，被称为“贵族中的贵族”、“白衣骑士”和“华尔街英雄”。他家底殷实，无论何时想给富兰克林·罗斯福穿小鞋，都绝非难事，他也乐此不疲。


      他的先祖于1630年从英国来到塞伦。他当过格罗顿棒球队队长，在哈佛大学代表队划过船，还是坡斯廉俱乐部会员。


      他的岳父是联盟俱乐部前任主席，大名鼎鼎。婚后找了一个情妇，多金、红发、喜欢猎狐，是个来自威尔明顿市的寡妇。1916年，他开设自己的经纪公司，成为摩根财团股市代表——他弟弟乔治是摩根合伙人。


      理查德·惠特尼身材高大魁梧，以自己跻身统治阶级沾沾自喜。他在曼哈顿东73街115号拥有一套雅居，在新泽西州还有495英亩的地产，饲养着18匹纯种良马和获奖的爱尔夏牛，他还是埃塞克斯猎狐队队长。他的两位千金是社交圈新宠，他的妻子是巴特勒舞会的组织者。他们一家都很支持慈善事业，总是慷慨解囊，都是社会上有头有脸的人物。


      1929年10月24日是个“黑色星期四”，这天美国股市突然开始暴跌，当天下午1点半，所有人都惊慌失措，唯独理查德·惠特尼镇定自若。作为一位财团代表，他在一片嘈杂声中走到2号交易台前，以每股205美元的高价买入10 000股美国钢铁公司股票。尽管他只是暂时平息了恐慌，但这使他一时间名声大噪。


      这次交易后，他就永久撤下了2号交易台号牌，陈列在自己公司的大厅里。


      他担任纽约证券交易所总裁，整整5年。


      在费城，他为美国商会发表了题为“商业诚信”的讲话，后来被广泛引用。


      在国会山，他被称为“国会听证会上最骄傲自大、目中无人的证人”。他也欣然赞同这一说法。


      但“白衣骑士”也会遭遇资金紧张的问题。担任证券交易所总裁并无报酬（总裁本身就被视为无上荣耀）再加上惠特尼挥金如土，举办舞会、担任诸多公司的董事、捐款支持共和党候选人竞选、喂马养牛、捕猎狐狸，还要与出身名门的马杰里·派尔·蒙哥马利太太在特拉华州幽会，种种开销让他捉襟见肘。


      禁酒令废止后，他看到约瑟夫·P·肯尼迪因为取得了海格威士忌和哥顿金酒的进口权大发横财，十分眼红。肯尼迪是个暴发户，也是新政派。惠特尼很清楚自己可以比他做得更好。他相信苹果白兰地将广受欢迎，在禁酒令实施期间，他田庄附近的酿酒厂开发了“泽西威士忌”，吸金无数。惠特尼买下了这个酿酒厂，组建蒸馏酒公司，在场外交易市场发行了148 750股股票。它的股价曾一度飙升至45美元，惠特尼为此兴奋不已，他想他准会挤垮肯尼迪的萨默塞特进口公司。


      突然——几乎一夜之间，理查德·惠特尼陷入了绝境，泽西威士忌无人问津了。为了挽回损失，他买入10.6万加仑的加拿大黑麦酒，用蒸馏酒公司股票及认股权证抵付。黑麦酒也无人理睬，而蒸馏酒公司股价更跌至13美元，加拿大人为此要求他交出更多抵押品。


      他用房产抵押了30万美元，投身于快速致富的计划中——他生产获得专利的空气压轴承，又搞了个金属喷涂防锈工艺。但这两个项目甚至比泽西威士忌更没有市场，在四处借款之后，他开始偷窃。


      他是纽约最有商业信用的人，又背靠摩根财团这棵大树，还在百老汇街15号这样的黄金地段办公，要想大“偷”一笔轻而易举。他第一次“盗窃”的是150 200美元债券，它们实际上属于纽约游艇俱乐部，曾经交予他妥善保管。他其实犯了挪用公款罪，只是无人知晓，纽约大学还授予他商学博士的荣誉学位（评语是“你对金融业所做的贡献，如今在全国上下意义重大”）。当然，只要蒸馏酒公司股价回升，他愿意补上这些漏洞。


      可偏偏事与愿违，蒸馏酒公司股价继续下跌。他试图把股价维持在9美元，他找过每个他认识的朋友借钱——个个都是千万富翁，但也只是杯水车薪。他只得偷窃债券，包括哈佛大学的、圣保罗中学的、他妻子的，还把魔爪伸向他自己太太和小姨子的信托基金。一次上天意外的眷顾，他被任命为证券交易所抚恤基金受托人，该基金是为已故经纪人的遗孀和家属设立的。他又利用职务之便从中挪用了66.7万美元。


      后来，在一次抚恤基金受托人例会上（惠特尼太忙没有时间出席），一位记账员脱口而出：有超过50万美元神秘失踪，是惠特尼挪用了这笔钱，至今分文未还。那时，奉命监管的威廉·O·道格拉斯根据联邦法规，要求审查所有经纪人账簿。交易所决定在惠特尼发觉之前先发制人。当会计师翻开他的公司账簿时，不禁大吃一惊。


      如今泽西威士忌沦为全国的笑柄。惠特尼收购了蒸馏酒公司市场上所有被抛售的股份，总共139 400股。现已跌至每股3.5美元。过去的4个月内，他曾借款27 361 500美元，其中500万美元没有任何抵押，另有100万美元则是彻头彻尾的盗用。


      J·P·摩根、托马斯·拉蒙特和乔治·W·惠特尼都知晓此事，却保持沉默，他们认为这样做比较绅士。


      惠特尼的继任者、现任纽约证券交易所总裁查尔斯·R·盖伊在质问这位光辉不再的“白衣骑士”时，惠特尼仍然请求撤销指控。“毕竟，我是理查德·惠特尼，”他说，“对几百万股民来说，我代表着证券交易所。”


      惠特尼所言极是，官司一打，所有仇视华尔街的人都会幸灾乐祸，新政派会兴高采烈，白宫里那个笑口常开的资产阶级背叛者也会得意扬扬。


      盖伊思前想后还是敲响了交易所的锣，宣布理查德·惠特尼的公司因资不抵债而终止上市，并向法院提出诉讼。


      纽约郡地方检察长托马斯·E·杜威起草了公诉书。


      在圣伊丽莎白街警察局，那些战战兢兢的包厘街穷鬼站在一旁，惠特尼被指控犯了巨额盗窃罪。值勤警长说：“惠特尼先生，很不幸看到你麻烦缠身，祝你好运！”惠特尼冷冰冰地感谢了他的好意。


      惠特尼被保释，但之后被判处5~10年监禁，在新新监狱服刑。当他离开他的独立洋房去服刑时，管家两次向他深鞠躬。5 000人聚集在火车站为他送行。从早到晚，都有各式豪华轿车停在他的洋房前给惠特尼夫人送花献殷勤，她却依然忠贞不离。


      哈佛大学遗憾地宣布，他辞去校董会委派的经济系指导委员会委员一职。


      在新新监狱，其他犯人一见他都摘帽致敬。在监狱的院子里比赛棒球时，他们都邀请他参加。在那时，人们都敬重名人。


      但后来2号牌以5美元拍卖了，威廉·O·道格拉斯也只是一笑置之。

    

  


  
    [1] 废止了美国宪法第十八修正案。在20世纪30年代早期，“废止”一词专用于禁酒令。

  


  
    [2] 理查德·H·罗维尔：美国著名政治评论家。——编者注

  


  
    [3] “马其顿人”的典故出自《圣经》。圣保罗梦见一个人请求他到马其顿去拯救人民。——编者注

  


  
    [4] 此话暗讽赫尔利如同犹大，为了30块银圆出卖耶稣。——编者注

  


  
    [5] 九老：指最高法院的9位大法官。——编者注

  


  
    [6] 得福德·史考特案：黑奴史考特起诉，寻求自由身份，理由是自己曾在自由州居住。但被最高法院驳回，认定其仍为黑奴。——编者注

  


  
    [7] 星法院：英国封建王朝法院，无陪审团，独断、滥用职权，是专断司法的代名词。——编者注

  


  
    [8] 自由比尔与独立钟的英文读音相近，独立钟指美国费城独立厅的大钟，1776年7月4日鸣此钟宣布美国独立，1835年出现裂缝。——译者注

  


  
    [9] 福吉谷：美国革命圣地。华盛顿曾在此休整过冬后打败英军。——编者注

  


  
    [10] 热衷政治的传教士史密斯本书后面将不再提及。他于20世纪60年代末又出现在洛杉矶，称自己“实际上是1 700多个右翼组织的高级顾问和联络员”。

  


  第五章 保守派卷土重来


  欲正确预见新政会对公民投票带来何等影响，应该考虑到1937年正好介于罗斯福入主白宫和珍珠港事件爆发之间——也就是战前罗斯福执政的中间时期。“大萧条”带来的艰辛生活和节俭之风已经被固定下来，当时98%美国家庭年收入低于5 000美元。除接受救济的人外，人均收入为1 348美元。通常情况下，这笔收入要支撑一对父母和一到两个孩子的生活，一家人挤在有四五个房间的公寓或是有6个房间的独栋房里。房子几乎全是租来的——经过1929~1933年的经济调整，只有少数中产阶级美国白人才有自己的房子。另一方面，缴税也无从说起。大部分人不用支付任何所得税，1937年最高收入者——美国米高梅电影公司的路易斯·B·梅耶的收入是1 161 753美元、爱德华·鲍斯少校427 817美元、IBM（国际商用机器公司）的托马斯·J·沃森419 398美元及乔治·华盛顿·希尔380 976美元——他们收入的大部分都被用于各项开支或存下来。


  1937年5月或6月至1938年4月的大部分时间里，阿尔杰·希斯都在纽约30街埋头打字，忙碌不停。8月，他们夫妇二人和惠特克·钱伯斯一起休假，驱车前往新罕布什尔州观看《屈身求爱》。理查德·尼克松当时正在接受联邦调查局考查。他并没有什么可疑之处，只是想做一名特工，并且已经接受了联邦调查局的考查，他在给法学院院长的信中写道：“从那时起，他们就一直在调查我的品行。”但他最终被美国联邦调查局拒绝了。对于同代其他人来说，1937年却是转运的一年。乔·路易斯打败了詹姆斯·布拉多克，成为世界拳击重量级冠军。科罗拉多州的奇才中卫拜伦·怀特成为全美最佳选手。魅力十足的安·谢丽丹在药店里被星探发掘，取代刚刚去世的珍·哈露，成为新一代性感女星。玛丽·马汀将开始她的百老汇首演《永爱老爸》，其合唱团中不乏吉恩·凯利和范·强生这样的实力唱将。总之，对于美国艺人及25岁的“美国甜心”金格尔·罗杰斯来讲，1937年都是了不起的一年。那些见着金格尔纤纤柳腰就眼红的家庭主妇们不知疲倦地购买各种塑身衣，使得当时还叫作荷属东印度群岛的橡胶种植园主们乐得合不拢嘴。


  杜邦公司的药剂师们开发出一种名为“氯丁橡胶”的合成橡胶，但其重要意义直至5年后日本人来到东印度群岛种植园时才被发现。几乎所有令人兴奋的发现都发生在实验室里（磺胺治疗精神分裂症的胰岛素休克疗法，从煤、空气和水中提取合成的一种叫“尼龙”的聚酰胺纤维），所以大多数美国人并不知情。因为企业不敢贸然尝试新产品，所以为了寻求市场，它们依然如20世纪20年代一样坚信推销的力量，在1937年主要流行“强行推销”的方法。乔治·华盛顿·希尔在这方面是开路先锋。与之抗衡的有骆驼公司，它用整版广告宣传其产品“通过加快消化液流动速度和增加碱性，骆驼牌香烟，助消化的良药”。一个叫约翰尼·罗维蒂尼的小个子服务生日复一日地在广播电台呼喊“呼叫菲利普·莫里斯”，声音不绝于耳。老黄金牌香烟则声称它们的产品经过氧弹式热量计测试过英制热量。


  几乎所有行业都涌现出别具匠心的商贾。约翰·D·洛克菲勒于1937年去世，可谓具有象征意义——他象征传统资本主义，在《美国名人录》中大胆地把自己列为“资本家”。之后，凭借新的操纵推销之术，并且借鉴A·C·尼尔森的“广告效果”调查报告，企业改由经理人管理。各种机智巧妙的广告层出不穷。比如，李施德林在广告中表示可以减少“高达86.7%”的病菌。又如，女人们患上了“忧郁星期一”综合征，因为她们担心自己“脸蛋黯淡无光、皮肤老化起皱、双手粗糙干燥”；男人们因“满脸胡楂儿”被解雇，因身材瘦小被女孩无视，因没有泰龙牌拉链被人瞧不起。（当时大多数长裤依然使用纽扣。有女人在场时，一个男人不会直接告诉另一个男人裤子的纽扣开了，而会神秘兮兮地说“现在1点钟”。这句暗号对泰龙的顾客来说毫无杀伤力，唯有其他可怜虫才会偷偷摸摸地确保自己没有“中门大开”。）


  1937年，人们的休闲时间逐渐多起来，家庭生活也受到影响。经济不景气时期开始了非全周工作日制度后，工会就坚持一星期5天工作制。在娱乐方面，广播和电影仍然保持霸主地位（那一年《白雪公主和七个小矮人 》 第一次被搬上荧屏，纳尔逊·埃迪和珍妮特·麦克唐纳第一次在电影《五月时光》中深情对唱），但随着空闲时间的增多，选择更多样化，比如业余摄影、集邮、下中国跳棋、玩宾果游戏、打高尔夫、骑自行车、滑雪、打保龄球及打垒球，都风靡一时。美国国家橄榄球联盟已经到了第4届东西部冠军淘汰赛，但职业橄榄球的伟大时刻还只能等着电视的盛行。


  1937年1月20日，富兰克林·罗斯福在其第二次就职演讲中说到他发现“全国1/3的人住不好、穿不暖、吃不饱”。而在知识分子阶层中，抗议社会一直都是压倒一切的主题，直到“二战”爆发才转移了他们的注意力。全国2/3住得好、穿得暖、吃得饱的人对其他人的疾苦毫不关心。股市大崩盘以来，年轻人第一次时兴说俚语。女孩说男孩“滑”；男孩说女孩“正”，即使他知道他可能被捉弄。顶级的赞美则是“在点子上”和“够意思”。1937年，几首最流行金曲的歌词都让人捉摸不透，像“迷魂阵”、“水果糖”、“三个怪人”及“弗洛基”，那年全是这种类型的歌曲。


  对美国政府而言，这也是奇怪的一年。罗斯福参与总统竞选赢得了非凡的胜利，加上他高超的政治手腕和民主党在国会的绝对优势，比起第一个百日，罗斯福现在应更得心应手了。但事实并非如此，事情并未朝着他想象的方向发展。有时，他似乎失去了对国家甚至是对民主党的控制，而后者本应对他感激涕零，所以情形愈加让人担忧。这种困境的部分原因源于总统的错误判断，虽然他的失算那时还不明显。当然，他有权认为击败兰登取得一边倒的胜利是因为自己领导有方，并认为他的领导面对的最大障碍——也是人民意志的最大障碍，是最高法院。


  他在记者招待会上指责最高法院“陈腐”，但并未获得良好的效果，之后一年，他再未对最高法院公开发表过意见。即便如此，他反对工资工时制时也没有胡佛态度强硬，只说这种做法无异于制造出一片无论国会还是立法机关都不能擅自闯入的“三不管地带”。然而，与此同时，他也在酝酿自己的计划。早在法院向其叫板之前，他就对法院心怀芥蒂。1932年竞选期间，他评论说，股市大崩盘期间，共和党操控了联邦政府各个部门——包括白宫和国会，“我还想加上最高法院”。因此，他把这视为党派倾向。或许他是正确的，但包括国会议员在内，都坚信最高法院和宪法高于政治。这一战略失误后，他又出现了另一个战术上的失误。他的苦苦挣扎却暴露出如约翰·甘瑟所言“品行卑劣”、“故弄玄虚”、“不坦诚”以至“近乎欺骗”的弱点。他给人的印象是偷偷接近“九老”，暗中下手，就像约翰·兰道夫评论马丁·范布伦的一样，他“划着消音桨到达目的地”。


  在那多雨的1月，罗斯福第二次宣誓就职时，如果耳朵高度敏感，起初的桨声还能被听见。后来他告诉朋友，“当最高法院首席大法官休斯说到‘支持美国宪法’时，我想说：‘是的，但据我所知，宪法足够灵活，能够解决任何新产生的民主问题……’”其实他在接下来的演讲中也说过类似的话，休斯也听见了。总统说，美国人民决心共同前进，他们“坚信每个受欢迎的政府部门都会通过有效的方法实现他们的愿望”。一位盯着休斯脸庞的新政派说：“毫无疑问，休斯听懂了他的话。”


  两星期后，总统和首席大法官再次碰头。那年，最高法院同意出席年度司法晚宴，出席的每个人都发现罗斯福和休斯心情舒畅。休斯为什么如此兴高采烈，原因无从知晓。富兰克林·德拉诺·罗斯福的好心情则来自一个私下里的玩笑，但这个玩笑很快就会被公众知晓。司法部长霍默·卡明斯回顾司法记录时发现一条建议：为每位年龄达到70岁但没有退休的老法官委派一位新法官协助工作，为司法部门增添活力。该文件上写的年份是1913年，署名是时任司法部长詹姆斯·C·麦克雷诺兹——如今法院“四骑士”中最反对新政的一个。卡明斯指出，如果该方法应用于最高法院，总统就能任命足够的自由派法官，扭转6∶3或5∶4的反新政大潮。追根溯源，这就是举世闻名（同时臭名昭著）的“法院改组计划”的源头。


  “就是要这条建议，霍默！”罗斯福大叫道。然后他飞往里约热内卢开会，留下他的司法部长草拟法案。卡明斯认为计划很稳妥，但在司法招待会上他有点儿心神不宁，还对同事窃窃私语：“我觉得自己太像一个阴谋家了。”罗斯福也觉得是个阴谋，这也是他在司法晚宴上如此高兴的原因。他觉得那个场合颇具讽刺意味，又可暗中算计他人，甚合他意。1937年2月4日，罗斯福和卡明斯向内阁和民主党国会成员公布了S.1392号法案。对此，伊克斯很高兴，反正并非他要向国会提案此事，而需要负责此事的国会官员们对此一声不吭。驱车行驶在返回宾夕法尼亚大道的途中，来自得克萨斯州的众议院司法委员会主席哈顿·萨姆纳斯，突然对别人说：“伙计们，这回我要退出了。”没人懂这句话的真正含义，但副总统加纳做出了相同的决定。


  果不其然，美国公民自由联盟重新活跃起来，加入反对法院改组的斗争中。和它同阵营的还有美国商会、全国制造商协会、美国革命女儿会和一个以右翼报纸出版商弗朗克·甘尼特为首的宪政委员会。上述这一切，早在预料之中。但社会上也掀起了一股自发的抗议浪潮，参与者来自美国退伍军人协会、基瓦尼俱乐部和妇女俱乐部。最令人沮丧的是，参议院的独立自由派——博拉、海勒姆·约翰逊和伯顿·K·惠勒也站在法院那边。这次，罗斯福毫不留情。在一次炉边谈话中，他指责最高法院越权否决刚被选民认可的改组方案。在“五月花”号举办的一次民主党豪华晚宴上，他呼吁党员效忠，支持通过S.1392号法案。惠勒大声反驳：“靠工于算计、拉拢投票和在法院安插人手的行径，从来就不能完成自由主义大业。”参议员爱德华·R·伯克更是不留情面地对一个纽约游行团体说，宪政正“命悬一线”。


  与此同时，最高法院准备不再忍气吞声。最高法院首席大法官休斯满不在乎地告诉朋友：“如果要我主持大会，我也可以。”但最高法院首席大法官其实处处小心提防。当总统说到最高法院老龄化且人员不足，无法处理好繁杂的上诉案件时，休斯决定反抗。据伯顿·K·惠勒回忆，休斯打电话邀请他去家里做客。惠勒一进门，休斯就郑重其事地对他说“孩子出生了”，并递给他一封信。他很快读完信，内容与他预想的一致。信中说，法院办案并未延误，也没有人担子过重，即使总统的指责属实，增加法官也只会妨碍日常事务的处理。此外，最高法院内部高度团结。布兰代斯和范·德温特还在信上签了名。惠勒临走时，休斯说：“我希望你广泛宣传它。”惠勒遵嘱第二天早晨在参议院司法委员会宣读了这封信。很久以后，他回忆道：“当时会议室里静得连针掉在地上都听得见。”


  这一事件使得法院改组受阻。更有趣的是，保守党法官开始显现出前所未有的自由气象。3月29日（新政派立马把这天称为“白色星期一”），法院撤销了禁止妇女儿童最低工资的原判，又通过了《瓦格纳法》。令政府宽慰的是，还通过了社会保险法案。后来范·德温特宣布他决定退休，这意味着S.1392号法案毫无意义。总统任命雨果·布莱克接替他的职位，这样一来，新政派在最高法院占了绝对优势。但罗斯福认为法案关乎他个人威望，所以拒绝撤销法案。他更疯狂地安插自己的心腹，硬逼参议院多数党领袖乔·鲁宾逊上位。结局极为不幸：7月14日，鲁宾逊心脏病突发身亡，去世时手里还攥着《国会议事录》。


  现在普通民主党人也开始造反。罗斯福以38∶37的一票优势成功任命来自肯塔基州的阿尔本·巴克利接替鲁宾逊，击败了密西西比州的帕特·哈里森。副总统在鲁宾逊的送葬火车上密谋了撤销S.1392号法案的计划，他挑衅地告诉总统：“你输了，你选票不够。”加纳是正确的，但他的造反也意味着他不再是罗斯福的竞选搭档了。在秘密会议上，司法委员会认为法案不合时宜。接下来，参议院以70票赞成、20票反对否决了该法案，在这样暴动的气氛中又通过了总统曾经否决的一项农业贷款法。5年多来，罗斯福第一次在参议院立法中惨败。接下来，国会一片混乱，大多数他支持的项目——工资小时法案、行政机构重组法案、综合农业方案和建立田纳西河流域管理局地区分局的提议，都在这次会议中逐一被否决。向白宫挑战，这在1936年是任何民主党人都无法想象的，如今却变成了现实。


  最高法院改组计划失败了，其深远影响难以估量。但总统已经完成了他的近期目标。州际贸易条款的解释已被极大地拓宽了，因为“九老”年事已高，有的去世，有的退休，这让罗斯福很快有机会安插心仪的首席大法官和8位大法官。可是代价极高，年轻的众议员林登·约翰逊也看清了这一点。约翰逊是对的，罗斯福考虑有误，这使得南方民主党和共和党合作——后患无穷，之后历任民主党总统和约翰逊本人都深受其害。


  1937年2月4日，罗斯福向国会递交最高法院改组计划的前一天，他就已经致电底特律的约翰·L·刘易斯。和美国数百万中产阶级一样，罗斯福被报道激怒了，据悉通用汽车公司的工人静坐罢工，工厂陷入瘫痪，造成通用汽车公司每天亏损100万美元。包括罗斯福在内的任何一个20世纪的总统，都主张进行劳资谈判，不赞成非法侵入。罗斯福告诉刘易斯，罢工威胁经济繁荣大业，而经济繁荣正是政府引以为傲之处。1934年3月，他曾成功地用这套说辞对付劳联，那时劳联正计划率领全国汽车工人罢工。后来劳联乖乖取消了罢工，75 000名工人气急败坏地退会或撕毁了会员卡。现在又有工人起来闹事。总统很同情他们，但罢工得不是时候。刘易斯完全赞同这一说法，而且在刘易斯看来，工人暴动是个人的耻辱。把煤矿工人工会组建好后，产联就倾注全副人力、物力组建钢铁工业工会。他不打算再在其他行业与雇主们较量，而是决定极尽所能说服汽车工人，让他们相信眼下装配线必须继续运转。


  可这样做远远不够。劳工领袖错误估计了罢工者们的火暴脾气，甚至那位激进的具有立陶宛血统的西德尼·希尔曼也没感觉法院以9∶0的票数反对的《全国工业复兴法》有什么大不了，他只因为布兰代斯也投了反对票而闷闷不乐。希尔曼抗议说，那位大法官曾经致力于关闭血汗工厂，可是现在他却“为它们重新开张扫清了道路”。但废除《全国工业复兴法》实际上却为造反开了方便之门。工人们受够了，也做好了豁出命去的准备，这场纷争结束之前，他们中的一些人真是这样做的。这次罢工的支持者并不多。通用汽车公司深受广大市民喜爱，它的汽车也很畅销，而且不知为何，它还赢得“仁慈雇主”这样的良好声誉。但其实这种说法缺乏依据。通用汽车公司20名高管的年薪平均高达20万美元，而工人全年只领到1 000美元。其侦查工人的间谍系统在美国遥遥领先，那些牢骚满腹的人最终以莫须有的罪名被革职，工长控制着装配流水线的速度（传送带把车架传送到工人手中，他们会固定并拧紧螺栓、胎环、挡泥板、发动机座、车门和车轴，一个小时又一个小时，永不停歇），简直毫不留情。“为什么说我是共产党员？”一名工人不满地告诉记者，“就因为我不喜欢每天操作这些该死的机器吗？每天回到家，我已经精疲力竭，和我妻子睡觉的力气都没有了。”另一位工人说：“装配线简直要你的命。提速了，累死人。”


  1936年年底，全美汽车工人联合会致信通用汽车公司执行副总裁威廉·S·克努森，要求召开劳资谈判会议。克努森回复说，全美汽车工人联合会应寻求与当地工厂负责人协调解决——好像通用汽车公司的政策并非由公司高层确定一样。全美汽车工人联合会领导还在讨论如何应对，工人就毅然罢工了。静坐抗议最先起源于欧洲。两年前，威尔士和匈牙利的矿工曾拒绝出井，直到资方同意加薪。但工人们通宵达旦地静坐示威，宣称工人有权保持既得利益，则是在美国发扬光大的。罢工开始于1936年12月28日，位于克利夫兰的费希尔车身一厂的工人首先开始自发静坐，对传送带上的车架置之不理。说时迟那时快，罢工的热浪蔓延到位于密歇根州弗林特的费希尔车身二厂，然后蔓延到了庞蒂亚克市、亚特兰大市、堪萨斯城甚至“汽车城”底特律，总共有14个州60家工厂的484 711名工人参与了罢工。某些地方的罢工简直不可思议。例如，阿克伦市的凡士通轮胎公司一厂工人在1月29日深夜两点罢工。工长疑惑不解地看着一名传送带末端的轮胎制造工挪了三步到主安全开关前。他们心里都明白这个动作的含义，其他所有轮胎制造工都后退了几步。他拉下了安全开关，工厂顿时鸦雀无声。一个工厂的声音打破了寂静，大叫道：“我们成功了！我们让传送带停转了！天啊，我们做到了！”他身旁的一个工人不禁泪流满面。


  一些小工厂在其工人静坐罢工后不久便妥协了，但那些大工厂，特别是通用汽车工厂，丝毫不让步。在弗林特，甚至还配有机关枪。在迪尔伯恩，哈里·贝内特是一名前海军拳击手，曾深受亨利·福特赏识，他正在招兵买马，准备招募一支3 000人的私人武装力量，工会营房里还堆积着大量包皮铅头棍棒。身强力壮的年轻人把厂房改造成战斗堡垒。他们手持棍棒和制动部件轮流守卫防御大门，而不当班的人则在一旁打扑克或在汽车底盘旁打地铺睡觉。他们小心保护着公司财产，但谢绝公司管理层入内。当费希尔高管关掉暖气时，人们却在快乐地滑旱冰、载歌载舞。全美汽车工人联合会定期越过警察给他们送食物。


  1937年，在资方心中，静坐罢工罪行滔天。他们依然认为私有财产与人的生命一样神圣不可侵犯，甚至更甚。公司高管们一直怀疑工会领袖是共产党，现在他们更加确定了。如果那些暴动分子把公司高管拖出大门，用血肉之躯竖起钢铁路障以禁止公司高层入内，那么通用汽车公司还不如把国家还给印第安人。但是，他们的律师劝他们耐住性子。显然，工人这样做触犯法律，为什么不把它交给法律与秩序来解决呢？通用汽车公司果然这样做了，它立即获得了疏散令，听闻消息，公司管理层都兴高采烈。但当记者发现，下此禁令的法官是通用汽车公司的一名重要股东时，该禁令瞬间威严扫地。


  约翰·L·刘易斯此时登台了。如今，他已经意识到，如果不出面领导汽车工人，他将失去他们的拥护。因此，他通过广播电台发表声明：“产联坚决支持罢工静坐者。”库格林神父辱骂他为“共产党的走狗”。西海岸纳粹头目赫尔曼·施温和墨西哥金衫党头子尼古拉斯·罗德里格斯将军都为通用汽车公司管理层提供了援助。全美制造商协会也在全国上下竖起了反劳工的标牌，代表劳联发言的威廉·格林竟谴责了罢工者。而在总统的椭圆形办公室里，罗斯福、加纳和劳工部长珀金斯则在讨论发表声明的事宜。


  会后，加纳觉得罗斯福会表明立场，但他并没有。罗斯福保持沉默，这就意味着站在浪尖上的人会是密歇根州州长弗兰克·墨菲，而不是他。通用汽车公司还讨好了另一位法官，这回可非通用汽车公司股东。这次的疏散令威胁罢工工人如果不在2月3日下午3点以前撤离工厂，他们将获刑并被处以1 500万美元罚款。这时，罢工工人郑重宣布，他们都已准备好誓死守住门前的路障。通用汽车公司已经选好了“战场”——位于弗林特的雪佛兰工厂。墨菲命令国民警卫队把这家工厂团团围住，弗林特警方以及手持火钳、棍棒和铁锹的打手也参与了包围行动。底特律、阿克伦、托莱多的全美汽车工人联合会成员也赶来支援罢工行动。罢工者把一块标语牌挂在邮箱上，上面赫然写着“休想通过”。


  墨菲本打算让警卫队用刺刀收拾罢工者。但在最后关头，他给约翰·刘易斯打了个电话，不安地问他接下来打算怎么办。“你想知道我的答案，先生？”刘易斯咆哮道，“我会亲自进入通用汽车公司雪佛兰四厂。我要责令工人违抗你的命令，决不让步。我要走到厂里最大的窗户前，打开它，脱掉外套，脱掉衬衫，赤裸胸膛。然后，当你命令你的部队开枪时，子弹将会首先射穿我的胸膛。当我从窗口栽向地面的一瞬，你会听到你祖父轻声对你说：‘弗兰克，你确定你做得对吗？’”


  墨菲犹豫了，他想起他祖父在一次爱尔兰起义后被绞死的场景。流血威胁并非刘易斯的暗喻，它已经在弗林特市上演。14名罢工者在夜晚突围中受伤。警方后来撤退了，罢工者向记者嘲讽地说这是一场“奔牛之战”，这种嘲笑必然遭到警察的暴力还击。州长也筋疲力竭，他撤回了他的命令，还禁止通用汽车公司妨碍人们运送食物给静坐者。怒火中烧的保守派称，墨菲此举打击了通用汽车公司的士气。的确如此，而刘易斯亦如是。总统保持沉默也起了同样的效果。但致命一击要归功于全美汽车工人联合会的灵机妙算。工会在克莱斯勒、福特、纳什和帕卡德等汽车公司都只是象征性地示威，却搞得通用汽车公司翻身乏术。根据美国公民自由联盟的立场，这些公司本应该站在通用汽车公司的一边，实现反工会的团结，而实际上它们都争先恐后地瓜分通用汽车公司市场，为本品牌汽车争取利益。2月7日，通用汽车公司董事不得不将红利减半。这使得大股东皮埃尔·杜邦损失了约25万美元的收入。威尔明顿传话说，在他们看来，坚持原则是对的，但管理层不该头脑发热，更不该让杜邦减收。面对这样的境况，通用汽车公司不得不投降。为期44天的静坐罢工后，克努森终于同意开会和谈。静坐者们听闻此事，高兴得在冰冷的院子里跳起了方阵舞。


  克莱斯勒汽车公司也让步了，到了夏天，除福特汽车公司坚持罢工到1941年外，每家汽车公司都签署了合同：承认全美汽车工人联合会和年资制，同意成立协调委员会，同意调查生产提速的不良后果，同意一星期40小时工作制，同意加班费是正常工资的1.5倍。工人可谓大获全胜。于是，其他各行各业的工人都开始静坐罢工。在新泽西州，理发师静坐在店里，抗议该店不承认工会；在华盛顿威拉德酒店，厨师坐在冰冷的灶台上；海员坐在码头长椅上；伍尔沃斯公司办事员直接坐在柜台上；女服务员居然召集朋友们占满座位，然后只点咖啡；芝加哥奶妈干坐着不做事，直到提高母乳单价；纽约某电影院放映员中止影片，告诉那些愤怒的观众其报酬太低。


  现在，约翰·刘易斯的产联的风头已经盖过劳联。产联在底特律市也发展得很快。刘易斯斥资25万美元帮助罗斯福连任总统被曝光后，联邦联合会俱乐部成员个个心灰意冷。《纽约太阳报》警示： 约翰·刘易斯冷酷自私。他耳目众多，得知副总统与他作对时，还大发雷霆：“工人不过是要求每小时25美分这点小钱而已——最早发起反劳工斗争的是一个喜欢侮辱工人、打牌、喝威士忌酒且品行不端的老男人，名叫加纳。加纳想一刀捅进工人们跳动的心脏。无论公开还是私下，无论具体还是抽象，我都反对他。”有人建议产联“试探着”与劳联结盟。刘易斯对此嗤之以鼻：“想‘揣摩’比尔·格林的心思？告诉你，他心里一片空白。”


  业内人士皆知刘易斯下一个目标是美国钢铁公司。他也承认这一点：“如果我们可以管理好美国钢铁公司，其他公司将随之而来。如果这头盘踞的狮子被打跑，那我敢打赌，邻近灌木丛里的鬣狗会四散到平原去。”产联和美国钢铁公司之间竟可能爆发冲突，这让人震惊。虽然通用汽车公司规模庞大，但在美国钢铁公司（内部员工简称其为“公司”）面前也只能相形见绌。1934年，尽管还处在“大萧条”时期，公司盈利仍高达35 218 359美元，单副产品一项（从水泥到氨，不一而足），年产量逾25万吨。钢厂和矿山从加拿大开到巴西，舰队可与美国海军相媲美，还有数千英里长的铁路轨道。它是美国工业的巨擘。然而，一位普通的钢铁工人虽然工作极其危险，年均收入只有369美元，还要养活6口人。如果在美国有人想发动革命，那么一定是钢铁工人。汽车工人相对富裕，加上现在大肆宣传底特律汽车工人的胜利，钢铁工人也明白了革命的意义。有人注意到，当《摩登时代》在匹兹堡上映时，看到卓别林模仿一个工人在5分钟休息时间里的样子（他的手起先还在不自觉地继续重复摆弄机器的动作，后来逐渐慢下来，只剩拿起一杯水的时间），蓝领工人不会再感到好笑。因为这场哑剧太接近他们跟着机器转的真实生活了，他们希望改变。


  但是，如何改变呢？有组织的反抗似乎必须付出血的代价。后来的事情令人震惊。1937年的诸多流血事件中，没有一件发生在大垄断钢铁企业。1月9日这个慵懒的星期六，通用汽车公司静坐罢工进入第三个星期，刘易斯正在华盛顿五月花酒店与参议员古费共进午餐。后来酒店门口传来一阵骚动，只见戴眼镜的迈伦·查尔斯·泰勒走了进来，他是美国钢铁公司的董事会主席兼董事长。泰勒向他们深鞠一躬，然后把夫人护送到另一桌后，特意折返同古费和刘易斯交谈。古费离席后，产联主席刘易斯坐到了泰勒夫妇那一桌，大家开心地聊了21分钟。这是五月花历史上最让人惊奇的时刻之一，可惜没有记者在场见证。第二天，当刘易斯应泰勒之邀赴实业家的酒店套房密谈时，酒店大堂也空空如也。


  起初，他们在讨论哥特式挂毯、中世纪手稿和伊丽莎白时代的戏剧。泰勒发现刘易斯谈吐不凡，则建议他们两个到他纽约的家中密谈，解决大垄断钢铁企业管理层和产联钢铁工人组委会之间的分歧。在此后的会面中，刘易斯谈笑风生，并用数字表明：钢铁工人组委会吸收了足够多的美国钢铁公司工人，即使美国钢铁公司订单堆积如山，想搞垮它也是轻而易举的事。50年来，美国钢铁公司都用枪支武装自己，出动打手与自己的工人做斗争，现在到了休战的时刻，双方应该正式会谈，然后签署合同。泰勒思考了一阵，同意了该建议。8个星期后，泰勒草签了一项协议，同意钢铁工人以后每天工作8小时、日工资5美元、一个星期工作40小时、带薪休假并按照工龄支付工资。然后，他们通过新闻媒体上对外公布。一位工会干部闯入钢铁工人组委会菲利普·莫莱的办公室，说他刚刚听到广播，美国钢铁公司正在与产联会谈。莫莱说他疯了，并把他赶了出去。3月7日双方签订了合同，泰勒的部下也同样震惊，美国钢铁公司总裁本杰明·费尔利斯找到莫莱并对他说，自己是一名矿工的儿子：“就叫我本吧。”莫莱回答：“好的，费尔利斯先生。”


  此时的刘易斯如日中天。在取得与通用汽车公司和美国钢铁公司和谈的胜利后，一个个工厂都对产联回心转意了，有3 000家公司和产联签订了协议，会员达到300万。隶属产联的工人已经成为一支重要的选民力量，远远超过了工薪阶层。30名纽约神职人员组织起美国牧师工会第一地方分会，获得产联批准；大学生开始唱新的工会歌曲，民主党（支持工会）和保守党（反工会）这两个词有了新的含义。产联取得两次大胜，但这头盘踞的狮子被打跑并不意味着鬣狗四处逃窜，刘易斯用鬣狗比喻美国的小钢铁公司——共和、国民、内陆、伯利恒、杨斯敦钢板钢管等钢铁公司。它们都不愿意和产联谈判，共和钢铁公司大亨汤姆·M·加德拉是小钢铁公司强硬派的代表，他说他宁愿辞去自己年薪13万美元的工作，回家种土豆，也不能满足工人的要求。


  5月26日，刘易斯下令罢工，共有27个工厂70 000名工人参与。小钢铁公司的保安和受雇于公司却穿着警服的职业杀手增加了7 000人。随后，一份参议院调查表明：“直接用于镇压罢工的总花费高达4 000多万，购存军火价值141 000美元。”工厂内的打手通过邮包和空投获取食物，当地报社附和资方要求复工。加德拉支付罢工线人每星期25美元，同时指责工会领袖“侵犯他人隐私”。他还补充道：“现实反复印证了一个不祥的事实：他们是共产党员。”他不允许“外部鼓动者恐吓忠诚的工作者”。他承诺：“不管是以口头还是书面的形式，我都不会同意和一个像产联一样不负责任、敲诈勒索、残暴无情的共产主义组织签署合同。除非有法律依据逼我这么做。”事实上，《瓦格纳法》就是这样一项法律，它是由总统签署的，最高法院前几天也通过了，但关于这一点，他只字未提。


  美国阵亡将士纪念日当天，共和钢铁公司外的南芝加哥工厂发生了暴乱。几千名罢工者和他们的家属聚集在工厂东面那片平坦但人烟稀少的草地上。他们正在商议抗议游行的事。罢工一开始，警方就出面阻挠罢工者派出的纠察队，然而此刻，市长爱德华·凯利却宣布，政府允许和平示威。这天天气潮湿炎热，商贩们推着推车贩卖5美分一块的冰砖，很快就被抢购一空。游行者们一接到信号就马上排好队形，展示他们手写的标语：“共和钢铁公司违反《劳工争议法》”，“共和钢铁公司必须签署劳工合同”以及“与产联实现双赢”。两名男子挥舞着美国国旗走在队伍的最前面。记者和摄影师蜂拥而至，派拉蒙影业公司也派来摄制组。队伍像长蛇一般越过田野，还高唱《永远团结》。


  前行的途中，游行人员看到500名全副武装的芝加哥警察排成一行，拦在去往工厂的路上。这让他们始料未及。事实上，警察这么做直接违背了市长的命令。警察这样壮大的队伍严阵以待，是因为有“匿名人士”透露游行者要冲入工厂占领厂房——这意味着那些手无寸铁的罢工者家属们居然打算在工厂门口将手持勃朗宁30口径重机枪的警察打败。总之，警察相信了这一消息，至少嘴上这么说。罢工队伍正向工厂逼近，一位警长对他们大骂道：“狗崽子们，站住！”


  游行队伍放慢了脚步，但依然坚定地走向工厂。警察没有再发出警告。一群警察从离工厂约200米远的地方冲出来，袭击了工人们的妻子，警棍刺破了她们的胸膛，另外一群警察举着瓦斯枪或左轮手枪任意扫射。高举国旗的工人大喊道：“我们决不投降！决不投降！我们拥有合法权利！我们拥有合法纠察权利！”但警察大声回道：“你有狗屁权利！浑蛋，你有屁权利！”就在这一刹那，发生了芝加哥警方随后诡辩的“挑衅行为”：几个空汽水瓶迎面飞来，工人们大声嘲笑警察。就在此刻，警察开始扔催泪弹，令人作呕的瓦斯气体笼罩着游行队伍，受惊的孩子们尖声啼哭，游行队伍也乱了阵脚。一场大屠杀爆发了。


  起初是胡乱射击，但当人群四散逃跑后，警察便向人群扫射。一些警察甚至瞄准个人。一个女人被绊倒了，4名警察冲上去抓住她，用枪托猛砸她的脸。纠察队员们中弹后，个个口吐鲜血，有的倒在草地上一动不动，有的手脚并用毫无目的地乱爬，警察站在他们旁边，朝着背部射击。派拉蒙纪录片记录下了这些场景。纠察队总共10人死亡，90多人受伤。记者把它称为“阵亡将士纪念日大屠杀”，但汤姆·M·加德拉却说：“不用怜悯暴民。就像好打架的艺术家本韦努托·切利尼所言，‘一打起来，拳头就不知轻重了’，有些工人找警察寻衅又想跑，被棒打在地，有些娘儿们也被撞倒了。警察执行的是危险残酷的任务，娘儿们待在那儿干吗？”


  这部派拉蒙影业公司的纪录片后来被禁播，理由荒谬可笑——怕观众看后引起骚乱，虽然观众多年来对警匪片已司空见惯。《圣路易斯快邮报》发布了颁布该禁令的真正原因，《芝加哥论坛报》却将手无寸铁的游行队伍形容为“蓄意施暴”。麦考密克和赫斯特的报纸都说产联（包括他们的妻儿在内）都是共产党。至少8名工人遇害，其中一人更是残疾老兵，平时为产联舞会卖票，罢工结束前却被无情杀害。即便如此，竟无人受到审讯。后来，没等和产联联签署合同，工人就复工了。加德拉这一招实在高明，罢工者根本无法还手。


  但是，小罗伯特·M·拉福莱特却有办法。这位威斯康星州参议员发起了一场20世纪30年代最仔细、最重大的调查。他的调查委员会发现：


  
    ……民众对警察的挑衅仅限于污言秽语或是从游行队伍后方投掷飞弹……根据所有证据，我们认为警方反应过度，严重超出执法范围。警察这样做，不是总体失职，就是蓄意恐吓罢工者。

  


  大街小巷贴的大幅图片、参与者和见证者的所有证词以及抽丝剥茧般精心讲述的整个故事，都在点醒那些直到那时还把罢工者设想为疑犯的公众。伤亡名单第一次公布时，罗斯福总统引用莎士比亚的语句，代表中产阶级说：“你们俩的厄运来了。”刘易斯回答道：“那些靠工会会员吃饭、寄宿的人却两面装好人，当工会和反工会者展开殊死较量时，叫嚣各打五十大板，这岂不是很可笑吗？”罗斯福只得辩称，他指的是双方的极端分子。总统认为有必要解释一下，这种情况并不多见。但当他得知那天南芝加哥的极端分子都反对工会时，他站到了工会一边。舆论导向也随之改变，加德拉也最终向国家劳工关系委员会屈服了。小钢铁公司罢工最后赢得了胜利，除了伯利恒钢铁公司外，各钢铁公司都成立了工会。


  但这一年产联工人被杀戮、殴打的事仍时有发生，劳工部长珀金斯集齐所有劳工事件的情况后评论道：1937年是20世纪工会历史上最野蛮的一年。事实上，它达到了10年来罢工浪潮的顶端。据劳工部估计，1937年有4 720人参与罢工，其中82%的罢工纷争以有利于工会的方式解决。至该年年底，近800万工人加入了工会。《财富》杂志于1937年年底刊登报道：“在过去4年半中，美国一直在经历劳工浪潮的剧痛，可以说，这是我们历史上最伟大的群众运动之一。”


  1941年，福特汽车公司和伯利恒钢铁公司也被大潮席卷，工会成员新增至1 000万人。在20世纪40年代晚期，这个数字增加到了1 500万。“二战”期间，因为刘易斯声称以扣押军需煤炭的方式“勒索”总统，一时间成为众矢之的。并且，产联后来尴尬地发现，果真有一些共产党员深藏组织内部（李·普雷斯曼时任产联法律总顾问），必须清除他们。即便如此，其初始目标已经达到，且无复失之忧。美国工人有了保障和尊严，随着新一轮经济繁荣的兴起，他们将会迁到郊区，加入到不断扩大的中产阶级队伍之中。


  但几乎没人注意到，1939年2月27日，美国最高法院宣布静坐罢工非法。可实际情况是劳资双方根本就不管合法与否。自由派认为，如果工会斗争偶尔违法，定是因为资方挑衅。任何人若表示静坐是集体暴力的一种形式，也都会遭到否定或无视。在其他事件中，若说工会和罢工公司管理层一样恶心（如针对田纳西州阿尔卡镇的美国铝业公司罢工的血腥罢工事件和劳联纠察队与产联纠察队管辖权纠纷事件），也会迎来敌意的目光。


  但若想摆脱历史，没有那么容易。诚然早有先例，人们也不会忘记。工会顺应了历史的发展潮流，但先例就是先例。的确，他们总是顺时而动，但这样反倒更加坚定了反抗者们的决心。通过暴力，美国赢得了独立，解放了奴隶，第一次进入西部，并开垦了它。现在，工人从工业最底层翻身反抗，也是依靠暴力。或许，工会已经忘记了曾经的反抗，行为更为保守，但自由派再也不能否认其他受压迫的组织也有权利造反。因此，尽管出于无知，甚至理想主义，但未来痛苦的种子已经播下了。


  1937年夏末，总统认为，他应该离开华盛顿开始他所谓的“观察旅行”了。9月，他搭乘的10节空调列车驶出联合车站一路向西，在预先选定的车站停靠，因为他要在车后平台发表简短演讲，特此表现他的政绩（比如“你喜欢你的新高中吗”），享受群众的拥护爱戴。在博伊西，他告诉听众，他就像古希腊神话里的安泰一样“一见到美国人民就浑身是劲”。民众似乎比上次竞选时更热情。但记者们关注的却是另一个现象。总统邀请上来讲话的人总是遵循一个有趣的规律，内布拉斯加州参议员伯克、蒙大拿州参议员惠勒、怀俄明州参议员奥马奥尼，这些曾经反对罗斯福最高法院法案的民主党人，总统都故意不请。在怀俄明州卡斯珀，总统告诉听众：“有些政治家只知道耍耍嘴皮谈论理想，却从不付诸行动，这种人对选民毫无用处。”


  总统所言极是，对于难以驯服的民主党人来说这可谓是个不小的警告，可是他也没有穷追猛打。像往常一样，罗斯福的心里同时盘算着几件事。他琢磨新的立法、展望来年的总统大选、斟酌外交政策的其他方式、思考罢工，还深思他的财政预算案——他第一次参加竞选时承诺选民实现收支平衡。尽管到现在为止，完成无望，但他仍然希望能尽力争取。今年似乎大有希望。开始几个月，《时代周刊》报道：“上星期，随着‘大萧条’的阴云逐渐散去，全国上下都显示出经济复苏的迹象。”摩根索也在一篇篇报告中指出，美国财政部盈余正在缓慢增加。诚然，公共事业振兴署经济专家里奥·汉德森仍然对物价上涨忧心忡忡，他还写过一篇备忘录，表达他对经济崩溃的忧虑。罗斯福曾读过此文，但他不想再次违背承诺出现赤字。在法庭争论中，他曾向加纳保证：“我说过多次，1938财年将实现预算平衡。如果你要我重复，我愿意再说一次或千万次。”


  可平衡预算这个药方，胡佛不能用，罗斯福同样也不能用。后来股价大跌。总统很想说，现在的情况“从根本上讲比较平稳”——他真的这样认为，但一想起前任也说过这样的话，他又没开口。其实说与不说并无差别。10月19日是“黑色星期二”，大量股票被抛售冲击市场，行情报单竟比市场交易落后25分钟，可是新的卖出委托还在源源不断地到来，一切迹象显示市场尚未触底。这个冬天总是让人不禁回忆起1929~1930年的痛苦经历。


  纽约证券交易所和证券交易监督委员会互相指责，商人说对政府管理丧失信心，新政派抱怨资本家“罢资”。当然，当年195万名工人的罢工也使国家经济严重受创，而经济衰退，就像它字面含义一样，对总统和国家来说，使本就黑暗的一年更加阴霾密布。这次股价的暴跌甚至比上次股票大崩盘发生后的头几个月更甚。1938年春，500万在1933年后找到工作的从业者再度失业，近14%的人口完全依靠救济过活。


  对于预算平衡，罗斯福还不死心，但罗斯福不是胡佛，百万人失业的景象比起曼彻斯特派经济学更能影响他。这不同于1930年的情况。越来越多的民主党人，包括汉德森和总统儿子詹姆斯，都成为凯恩斯主义的倡导者。罗斯福没有读过凯恩斯的著作——他在交谈中能获得相同信息，就很少再阅读原著。他曾经收到一封1938年2月1日从英国寄出的长信，但不为所动（“三年前我来拜访你时，你曾亲切接待了我，我想大胆地提出一些具有远见卓识的想法”）。信中凯恩斯建议大量增持赤字，在罗斯福看来这绝不可能。一些目标，不管在学者看来多么诱人，在政治层面也难以达成。尽管如此，罗斯福已经接受了有限的赤字，也的确发挥了功效。1934~1935年，它们的确推动了经济更好发展，增加了货币供应量，并推动各项经济指数上涨。罗斯福的顾问们给他推荐了一个凯恩斯主义的解决方案，随着1938年经济衰退不断加剧，总统最后终于让步。4月2日，他乘坐的火车从沃姆斯普林斯驶回华盛顿，总统边吃午餐，边告诉哈里·霍普金斯和国家青年局局长安德鲁·威廉姆斯，他打算放弃平衡预算的想法。12天后，在一次炉边谈话中，罗斯福向国民解释道，他计划向国会申请30亿美元用于修建公共工程、防汛救灾和大兴土木。6月，股市逐渐回暖，道琼斯指数从8月前的99点升至158点。虽然日子依然艰难，但是相对幸福的日子已经指日可待了。


  但他的批评者根本不为所动。很久以前那些叫嚣最甚的反对者一点儿都不关心时政，只顾着百般诬陷总统。4月第一个星期的炉边谈话中，总统对这些人也嘲弄了一番——他指责大企业控制了“别人的钱、别人的劳动、别人的生命”。他们果然像巴甫洛夫狗一样唾沫横飞。凯恩斯认为，罗斯福说得并不妥当。2月1日，他致信罗斯福，试图向总统提些经营理念方面的建议。他写道：商人并非咆哮的野兽，“即使他们以前劣迹斑斑或者不如你希望的那样驯服，但他们的本性依然像家养动物”。


  罗斯福获悉凯恩斯的这项建议后，连信都懒得回，他才不想让这个英国人多管闲事。再加上罗斯福是主导民意的专家，绝不会对他的死敌抛出橄榄枝。总之，要想调和总统和美国商界之间的矛盾恐怕为时已晚。因为他们之间说过太多伤害彼此的话，有过太多的白眼，太多的针尖对麦芒，太多植入心底的芥蒂。


  威拉德·M·基普林格每星期发表的时事通讯在商界很受欢迎，他后来表示商界人士从1934年3月1日就开始对政府反感了。9月的《时代周刊》指出“企业对新政的严厉指责和吹毛求疵几乎成了日常惯例”，但总统本人因为深受爱戴，反对者也只敢暗地攻击，更不必说诋毁他的家庭了。


  一旦资产阶级从1933年年初的噩梦中清醒过来，并且发现罗斯福的“复兴”并非是要回到“新纪元”的繁荣，就不可避免地会产生更强烈的反应。罗斯福渴望改变，即使他读贵族学校、在有钱人的圈子里混迹，但这些改变也并非有利于富人，而是施惠于被压迫者。但商人们都认为老是谈论“被遗忘的人”，只会挑起动乱。《美国新闻》、《纽约先驱论坛报》和《巴尔的摩太阳报》先后开辟专栏抨击新政，分别由戴维·劳伦斯、马克·苏利文和弗兰克·K·肯特署名。《星期六晚邮报》是人们缅怀过去的独特避风港。它的一位主笔作家愤慨地声明：“说美国商界领导失败了，还不如说整个世界失败了。”邮报还发表文章极力赞成雇用童工：“让美国男孩走向成功的最可靠方式，就是让他们在还没完全长大前去工作。”当卡特·格拉斯谈及新政派时说：“为什么托马斯·杰斐逊连话都不想跟那些人说。”很明显，反对罗斯福的人是以阶级区分的，而不是以党派。


  1936年的选举结果显示，攻击罗斯福会适得其反。可是攻击不但没有停止，反而愈演愈烈，并且转入地下：在威斯彻斯特郡、橘子郡、格罗斯角、迈阿密海滩、布鲁克莱恩、朗梅多等游览胜地，在格林尼治、谢克海茨，斯科特斯戴尔、肯纳尔沃斯、温内特卡等高级住宅区，在华尔街、斯戴特街、栗树街、拉沙街等工商业中心。有些攻击的形式更为轻松，也很有趣。比如一个精神病学家的故事，讲他去天堂后立即被带去为上帝看病，“因为上帝患有自恋妄想症，以为自己是富兰克林·罗斯福”。还有一个故事说“为什么公共事业振兴署的员工喜欢所罗门王？因为他随意挑选对象，随即就上床睡觉”。名人彼得·阿诺画了一幅漫画，富人们穿着过分华贵的衣服去“穷奢”剧院“给罗斯福喝倒彩”，当罗斯福看到此画时，他潦草地写下一个字“妙”。


  20世纪30年代末，在上流社会和中上阶层的俱乐部和家庭中流传的反对罗斯福的污言秽语其实并不高明。当然，他们故意相互转告，华盛顿的每一个人都知道那个家伙从老婆埃莉诺身上感染上了淋病（一个黑人传染给埃莉诺的）。罗斯福也因感染性病而濒临死亡，那也是埃莉诺在全国各地挽着异性到处游荡的原因。罗斯福死后，她就想把国家交给苏联人管，她将去莫斯科，在克里姆林宫学习房中术。罗斯福的大儿子“吉米”可能会留下来，他那份卖“保险”给老实巴交的商人的工作可是肥差。


  约翰·甘瑟于1950年写道：“现在人们往往容易忘记，那些针对罗斯福的造谣诽谤多么阴险恶毒，那些强加于他的中伤污蔑多么不道德……人们忘记了20世纪30年代末，那些‘上流’乡村俱乐部里是怎样的气氛，忘记了银行家午餐会上谈过什么令人毛骨悚然的内容，忘记了打扮入时的食客们在晚宴上怎样肆意闲说流言蜚语。”居然有军职人员还穿着制服就拒绝向国家总统敬酒，有老人在墙壁镶有红木板的城市俱乐部里碎碎念“又一个斯大林——有过之而无不及”或“我们现在倒不如生活在苏联”。甚至有一家波士顿的书店通知总统著作的出版人贝内特·瑟夫，这本罗斯福的演讲集，只有用罗斯福的人皮做封面，书店才肯销售。


  以下陈词滥调也不绝于耳：“那个人”、“那个家伙”正试图毁掉美国人的生活方式；不能靠乱花钱走出“大萧条”，我们孩子的孩子会为此付出代价；反正领救济的有一半都是外国人，减少救济，加大警力，要闹就闹吧；约翰·L·刘易斯有白宫后门的钥匙；“那个人”的微笑是假的，是通过整形手术移植到脸上去的，他一生没有挣过一分钱，全靠他母亲过活，并且他只是一个犹太人，一个荷兰犹太人后裔，后来竟然改掉名字，摇身一变成为纽约犹太佬。（他们为证实这段话，还为罗斯福设计了族谱，声称罗斯福的老祖宗是范·罗森菲尔德上校，其实根本就没这个人。）


  在两篇惊人的杂志文章中（《哈泼斯》1936年5月的报道《他们憎恨罗斯福》和《新共和》1938年9月14日的报道《他们依然憎恨罗斯福》），马奎斯·蔡尔兹对这些憎恨者加以分析。他在第一篇文章中写道：“有个现象，将来的社会历史学家即使不感到惊讶，也会感到困惑：为什么如今美国上流社会成千上万的男男女女都对总统罗斯福满怀狂热的憎恨呢？没有其他词语可以表达了，就是憎恨。”他继续写道：“这是深恶痛绝、怒火中烧，毫无道理可言。”蔡尔兹还表示：“这种情绪或多或少地充斥于整个美国上流社会，简直成为一种偏执。”


  尤其让蔡尔兹困惑的是，从很大程度上说，大多数责骂总统的人“自1933年3月的低谷以来，收入都恢复起来了，银行差额也补上了”。有些人的股票价值翻了一倍，甚至三四倍，“有些甚至涨到了10倍”。公司股息增长超过40%。那些富人的收入也没有被征收重税（一人年收入16 000美元，仅需交税1 000美元）。罗斯福的税收方案将绝大部分税务负担以加工税和消费税的形式转移给了消费者。


  虽然如此，富人们——蔡尔兹称他们为“2%”，认为美国政府好像是一个别的国家的政府，他们重复着“罗森菲尔德”的谣传，其实就是逐字引用戈培尔的谣言小册子。有些人竟公然叫嚣，他们宁愿选希特勒也不选罗斯福。这些虽然都是一派胡言，却表明了他们的仇恨之深。阿特沃特·肯特于1936年6月退休，原因是他不愿意在罗斯福当政的时候经商；杜邦公司副总经理也非常气愤，因为他的仆人在公共事业振兴署找到收入更高的工作离他而去了；罗斯福谈论伯利恒钢铁公司原总裁时说：“告诉尤金·格雷斯，他再也不能一年挣100万美元了！”其实也就这么一回，但伯利恒钢铁公司某主管听见后，竟然心脏病发作了。蔡尔兹发现，富人们的愤怒传染给了中层白领，因为他们对老板仍不胜钦佩，依旧迷信20世纪20年代那些陈规行话。谩骂罗斯福成为一种身份的象征，但与“富有”阶层（依然被称作“那2%”）不同，他们不会受到工会的威胁，政府要从金融家和大商人手里夺权也于他们无碍。


  对此，总统的真实想法令人疑惑。在麦迪逊广场花园大会上，他曾说他欢迎他们的仇恨，但是他不喜欢任何人散布这种情绪，更不用说被恨的是他和他的家人了。蔡尔兹写到“他好像并不介意”。其实他介意，而且有据可证。雷蒙德·莫利有一篇报告，描述罗斯福本计划做一次和解性演讲，论述美国工业所扮演的角色，他先让新政派重复那些“福赛特世家”（指有钱人）所传的谣言，直到面色铁青，很明显那次演讲最终“更像是一根刺而非橄榄枝”。总统告诉诺曼·托马斯，他是在挽救资本主义，但是不满资本家对他的批评。在一场新闻发布会上，罗斯福平静地拿出某全国性通讯社给各报编辑参考的“机密报告”给大家看，也没有评论一言，原来那篇报告暗示罗斯福已被证实有梅毒。


  只要罗斯福还活着，这2%的人和他们的追随者就会抨击他即使再无伤大雅的措施。1939年，罗斯福提议提前一星期庆祝感恩节以延长圣诞购物季——这是对小型企业的恩惠，但整个国家为此产生了很大的分歧：25名官员同意、23人反对（包括缅因州州长，他吃掉一罐沙丁鱼罐头，以示抗议[1]），这个争议只好通过国会两院的联合会来解决。即使在总统即将去世时，仍然有人辱骂、诋毁他，其中之一是《小孤女安妮》的创作者哈罗德·格雷。1945年总统患病前不久，格雷漫画中的人物沃巴克斯爸爸一想到罗斯福还要连任就受不了，毅然赴死。总统的葬礼后，格雷让他起死回生，“最近这里的政治气候已不同往日”，那些体面的有钱人有机会透透气了。


  沃巴克斯爸爸以及剧作者都属于以前西奥多·罗斯福所说的极端分子。仇恨曾在20世纪30年代后期达到巅峰，但在珍珠港事件后日渐减少。弗雷德里·刘易斯·艾伦认为，他们的怒气“在1934~1935年越来越高，直到1938年前后也从未消退。似乎只能通过内在消耗的方式，才能减弱稍许”。同时，他们津津乐道于罗斯福1937年的逆转，就像阅读笛福所著的《瘟疫年纪事》。总统在1938年使经济迅速好转，他们为此深感沮丧，但对于罗斯福秋天的再次失败，又不禁兴高采烈。


  显然，新政已日落西山。两个“百日新政”几乎已经耗尽了政府的立法创造力，少数未通过的措施也与美国日益强大的保守主义背道而驰。国会山进行改革的热情几乎消耗殆尽了。1936年11月，唯有罗斯福这样具备卓越领导天赋的人才能保住他规模巨大但组织涣散的联盟。下一次，就唯有靠战争了。美国南方是其薄弱环节，而保守阵营则在法院改革的斗争中日益牢固。


  来自得克萨斯州的众议员马丁·戴斯同时也是众议院非美活动调查委员会主席，他解释说，把保守阵营定义为南方人是不对的，因为它拥有“来自几乎所有小城镇和农村的国会议员的支持”。它的敌人是“那些来自大城市的人……他们政治上受外国人和迁居城市的黑奴的操控”，“其代表还暗中破坏新政”。


  对新政的暗中破坏自始至终都存在，发生变化的是国会议员本身。正如一个愤怒的新政派所言，“农民们都忘记了他们曾经和贫民窟的人一样食不果腹、山穷水尽，是总统拯救了二者”。其所言极是，但已无关紧要。戴斯提倡的逆城市主义在农村是一股强大的新生力量，它对市井老油条的做事方法和思想都持反对态度，本质上是因为逆城市主义本身就很保守。1938年的民意测验显示，总统声望不堕的同时，其施政方法和能力已遭到质疑。此外，支持他的根基已经发生了变化。《财富》杂志一项测验显示，约62%的选民仍然支持他，但那些觉得他至关重要的人（相对于那些认为他管理国家功大于过的人）占比从34.9%下降到17.7%。虽然自从《文学文摘》预测大选结果失败以来，人们对民意测验已不太相信了，但即将到来的中期竞选却证实了该趋势，国会议员们通过阅读邮件也感觉到了总统支持率在下降。


  最后一项新政改革措施是1937年年初提出的《 公平劳动标准法》。这项法案经历了一场噩梦。法案规定每小时酬劳不得低于40美分，每星期工作时长不得多于40小时，加班工资是原工资标准的1.5倍，不得雇用16岁以下的童工。刚开始，雇主可以支付每小时25美分，8年内逐渐调整以达到标准。回想起来，规定似乎并不苛刻。即便如此，最初它也因法院改组计划被束之高阁，又被工资标准较低的南方诸州置之不理。这次“外出巡视”让罗斯福确信美国人民支持他，于是呼吁国会在他的“外出巡视”结束后召开特别会议。《公平劳动标准法》在众议院提出后，没有通过，后来又被提出，却再度失败。最终，1938年6月下旬，它终于获得通过，被送往白宫要求罗斯福签字。


  那时，罗斯福已决定要对国会采取行动。优秀的民主党人必须在改选中获胜，其他失败者必须离开美国政府。那年春，他曾以“亲爱的阿尔本”致信阿尔本·巴克利，因后者的竞争对手肯塔基州州长“快活人”钱德勒在预选中呼声很高。罗斯福在信中形容，巴克利的对手是“一个危险人物……与休伊·朗类似，但是能力不足”。接着，他邀请约翰·L·刘易斯到白宫，并劝他力挺巴克利，不惜人力物力。最后——本应该是最后，罗斯福总统宣布，他会亲自在肯塔基州做巡回政治演说支持巴克利。不幸的是，当地公共事业振兴署负责人因为希望讨好总统，而为巴克利造势，这个错误被斯克里普斯 – 霍华德报团揭露，可以说是一个丑陋的序曲。[2]


  所有人通过1938年6月下旬的炉边谈话，都亲身体会到总统插手初选的决心。在第75届国会上，他提醒选民，此前当选的民主党议员是在“坚定的自由主义”支持下选出的，他援引长达一年的工资工时之争说道：“以前我们从未有这么多铜斑蛇。”铜斑蛇是一个贬义词，意为美国内战时期同情南方人的北方人。他解释了自由主义原则，又言他觉得自己“作为民主党领袖有权就少数个别事情发表意见。问题在于某些人争取提名为民主党候选人时，是本着以上原则，还是在滥用我的名义。”


  事情不过如此。然而，报刊主笔已经“成功”地广泛宣传了“法院改组”，使大多数读者并不知道它是指法院改革的一项措施，又说这次总统的新行动是“清洗”行为——不禁让人想起一年前发生在莫斯科的血腥事件。如果读报，人们还会以为总统打算手持镰刀在全国四处乱窜，若有人偶尔不服气与之对抗的话，即使是手无寸铁的老百姓，也会被他砍头，


  然而，人们不禁要问罗斯福心里真正想的是什么。吉姆·法利知道及时隐退，他逃到阿拉斯加，嘴里叹息着：“‘大萧条’来了。”从任何传统政治观点来看，情况都确实如此。这是国家执政党的领导者，他通常被视为有史以来最高明的总统，却自找不痛快。在中期选举中，通常地方人士的支持远比国家政策重要，出现的问题也往往是地方性问题。1938年这类问题层出不穷：宾夕法尼亚州的腐败事件、加利福尼亚州的养老金计划争议、密歇根州的静坐罢工事件、罗得岛州的赛马场丑闻、马萨诸塞州的贿赂事件、新泽西州的领袖控制问题和随处可见的罢工事件，还有康涅狄格州人们抗议政府耗资1 500万美元修建4车道高速公路的改革方案，该高速公路穿越了格林尼治、斯坦福德、新迦南、诺瓦克、韦斯特波特、费尔菲尔德和特兰伯尔各乡镇。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所言，“即使总统到全国各地四处扑火，也不能掌握主动权”。


  但对罗斯福来说，这场竞选活动非同寻常。与最高法院开战后，他就计划重新划分各党派势力。大多数保守派是共和党人，就让共和党成为他们的根据地吧，民主党则被他视为实现自由主义的工具。作为美国首位和平英雄，罗斯福打算凭借其知名度实现其伟大的政治改革。改革运动第一阶段成果喜人，全国人民对罗斯福的热爱未曾消退，他所到之处，人头攒动，人数之多前所未有。在俄亥俄州玛丽埃塔，一名老妇竟然在罗斯福走过的地方弯下腰捧起地上的尘土；在爱达荷州火车必经的安静湖泊边，有人修起一座小小土台，上面竖着两面美国国旗，当总统的班列经过时，他就在两旗之间立正站好，然后恭恭敬敬举起手行军礼。


  “快活人”钱德勒未得到罗斯福青睐。厚脸皮的钱德勒决心沾总统的光，人们差点把他踢下站台拖走了。他被赶下车后，罗斯福还藐视地瞪他一眼，由此肯塔基州人对总统的意思就确定无疑了。在得克萨斯州，罗斯福表达了对众议员林登·约翰逊和莫里·马弗里克的垂青。在列车后部的平台上，总统任命了一位令参议员汤姆·康纳利深恶痛绝的得克萨斯州参议员到联邦政府任职。因其曾经给最高法院改组计划投了反对票，当康纳利听说罗斯福亲口宣布这个消息时，几乎气得语无伦次。在俄克拉何马州、科罗拉多州、内华达州和加利福尼亚州，总统对器重者的态度更慎重。来自内华达州的参议员帕特·麦卡伦也想沾总统的光，相较钱德勒，麦卡伦手段更高明。总体说来，总统的“外科手术”很成功，当他登上“休斯敦”号巡洋舰时春风得意。在一些大选区，包括肯塔基州，他的人已经赢得了胜利，而麦卡伦在这些选区仅仅勉强入选。对一些不太重要的选区，总统没有利用个人威信影响选举结果。


  现在，总统的胃口更大了。在佐治亚州巴恩斯维尔，他厌恶地注视着坐在同一平台上的参议员沃尔特·乔治。当时罗斯福想把他从党内铲除，这位参议员说：“总统先生，你公开质疑我的民主信仰、调查我的备案资料，对此我深表遗憾。我接受你的挑战。”罗斯福却自满地回答道：“我们永远是朋友。”其余在场的佐治亚州政治家都战战兢兢，面对这对冤家互掐，他们试图思考如何求得自保。列车还在向北行驶，罗斯福又把南卡罗来纳州的“棉花艾德”史密斯和马里兰州的米勒德·泰丁斯整治了一番。9月初，罗斯福花了两天时间斥责泰丁斯，说他参加竞选“既想借罗斯福的威望，又想要共和党保守派的财力支持，鱼和熊掌兼得”。到了纽约，罗斯福痛骂众议员约翰·J·奥康纳，此人曾是总统前法律合伙人的兄弟，曾利用其众议院法案委员会主席的身份阻碍新政立法。


  人民投票选举的结果对罗斯福而言是灾难性的打击，也很丢脸——唯有这一次，可以说他在选举中惨败。总统本来想搞垮的10个人，最终只有奥康纳被一个叫拉瓜迪亚的人搞垮了，因为这人魅力十足，背后还有霍普金斯、科克伦和老板爱德华·弗林做后盾。包括泰丁斯、乔治和陈腐的史密斯在内的其他人也强势当选，甚至大获全胜。具有鲜明特色的南部民主党现在成为一股强大的势力。肯尼迪总统在1962年悲哀地发现“自1938年以来，一些民主党人25年来一直投票支持共和党……所以，我们现在正在经历一段非常困难的时期，每当面临立法争议，就难以确保获得多数票”。


  11月，苟延残喘的共和党与生机焕发的民主党之间摩擦不断。保守派在宾夕法尼亚州击败乔治·厄尔，在威斯康星州击败菲利普·拉弗雷特，在密歇根州击败弗兰克·墨菲。[3]新当选的共和党议员有俄亥俄州的罗伯特·A·塔夫脱和约翰·布里克尔，有马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔，还有纽约州的托马斯·E·杜威。杜威曾和雷曼竞选纽约州州长，差一点儿就获胜了，人们说杜威很可能在1940年当选总统。虽然民主党人依然控制着国会，但自由派在众议院的势力早已减半（林登·约翰逊入选了，但马弗里克落选了）。总之，共和党两年前看似要走上辉格党衰落灭亡的老路，如今却争取到了12个州长的职位、82个众议院席位，并新增了8个参议院席位。原任共和党议员在选举中也都无往不利。


  选举后的首次新闻发布会上，有人问总统：“你会不会遭遇两党联合的反对派？”罗斯福回答道，他不这么认为。记者说：“我这么认为！”听罢，其他记者都笑了。总统隐晦地评论道：“只怪这些树离森林太近了。”


  确实如总统所言。追求自由的领导所面对的挑战不在美国，而分别在世界两大洋的另一边——德国和日本。早在1935年圣诞节，罗斯福就致信巴鲁克：“相比于国内事务，包括选举在内，我更担心世界局势。”如今，在最近两次选举中，他更是忧虑感倍增。美国仍然坚持不与他国联盟，那么提醒民众注意大洋彼岸遥远的威胁就极为困难了，非笔墨所能描述。但有一点似乎可以肯定，国会山暂时不会出现联盟政治。即使是反对罗斯福的中坚分子也曾经写道：如果国家面临外敌，他们会听从国家安排。蔡尔兹也承认这一点，他曾在1936年写道：“战争能够转移愤怒，正像‘一战’时威尔逊总统经历的那样”。他还在1938年写道：“有一件事，只有一件事，可能让反对阶级的态度转变，那就是一场战争……这绝非偶然，那些虽然对罗斯福国内政策满腹牢骚的人，对总统的外交政策也只能勉强接受。”


  这个现象之所以值得注意，是因为那些反对者心中承认的外交政策其实并未制定出来。那时，罗斯福对外交政策的方案还没主意，但他知道他需要制定一个。他自从开始执政就在研究外交政策，但没有成果，形势日趋急迫。12月的一天（那时距离1938年中期选举仅剩11个月），美军停靠在南京长江边的“帕奈”号军舰被日本帝国的飞机炸沉了。


  



  剪影：20世纪30年代晚期


  
    [image: img03]

  


  
    

  


  
    [1] 根据美国习俗，感恩节吃火鸡。缅因州州长此举表示他干脆不过感恩节好了。——编者注

  


  
    [2] 这一事件直接催生了“哈奇法案”（1939年），禁止决策层以下的联邦雇员干政。

  


  
    [3] 民主党照顾自己人，故墨菲被任命为最高法院大法官。

  


  第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下


  1937年12月12日，就像4年后那个晴朗的星期日一样[1]，是美国海军船舶的休息日，“帕奈”号军舰上的官兵也在享受周末。这艘重达450吨的浅水军舰设计的初衷，仅仅是为了保护美国航运和美国公民免受长江沿线游击队的侵扰。但前两天，舰上的船员们都在通宵达旦地工作。南京即将被日军攻陷，蒋介石的外交官建议美国人离开南京。星期六整整一天，巡逻舰搭载美国驻华使馆人员、外国记者、摄影师和美国商人离开南京。“帕奈”号满载着人，在日军大炮近距离攻击下，起锚开航。日军炮火的侵袭不断，“帕奈”号往上游方向航行27英里后就在附近一片安静的水域停靠下来，旁边还有三艘标准石油公司的油轮。随后，美国的孤立派指责“帕奈”号为中国油轮“护航”，罪有应得。这种说法简直荒谬可笑，根据条约规定，长江是一条国际水道，插哪个贸易国国旗的船只都有，所以谈不上为任何国家护航。


  事实上，“帕奈”号指挥官J·J·休斯少校选择在那里泊船自有原因。12天前，驻日美国大使就把美国军舰的位置及其可能执行的任务告知了日本政府，休斯也早早给军舰插上了星条旗。攻打南京的日军军官也知道休斯的确切位置——但后来却证明，这反而造成了他和军舰以及标准石油公司油轮的不幸。下午1点半，两架三菱战斗机俯冲轰炸并扫射军舰和油轮，直至它们全部沉没。后来，运输幸存者的救生艇也遭到日军的机枪扫射。其中，两名美国水兵和一名平民遇难，11名船员受重伤。美国大使约瑟夫·C·格鲁回忆起“缅因”号战列舰于1898年被炸沉的遭遇[2]，以为美国将对日宣战。


  但事情却没有按照同样的轨迹发展。日本以各种解释和道歉为托词，美国很快接受了。美国国务院同意日本所言其攻击只是一次“失误”，可是事实并非如此。上海军事调查法庭后来发现的证据无可辩驳地表明，沉船命令是日本军官下达的。唯一可能的解释是，此次事件意在试探美国的勇气。如果是这样，攻击者有理由感到高兴。在东京，格鲁被告知，门户开放政策在中国行不通——如果中国果真关闭国门，最大的入侵者是日本皇军。这个观点其实互相矛盾，但侵略者并不在意。现在他们知道，美国是一只纸老虎。盖洛普曾组织关于“帕奈”号事件的民意测验，发现70%美国人赞成美国从远东完全撤出，包括撤出神职人员和传教医生。“显然，除了格鲁先生外，美国没人记得‘缅因’号沉船事件。”塞缪尔·埃利奥特·莫里森犀利地写道。


  有些还记得此事的人可能会指出，“缅因”号被炸飞的地方离美国大陆92英里，而“帕奈”号沉没的地方却距离美国大陆7 000英里之遥。距离问题在20世纪30年代比在20世纪70年代的影响大得多，这意味着信使无法立即乘班机回国，因为不存在这样的国际航线。一年半以后，泛美航空公司才开通跨大西洋定期航线。即使只是从美国西海岸飞到美国东海岸，仍然要花一天一夜。只装载邮件的中国“飞剪”号从旧金山飞到马尼拉要花费59小时48分钟[3]。大多数美国人出国（人数很少）都乘坐远洋轮。一艘顶级蒸汽船从纽约到罗马需要10天。如果船长技术娴熟加上天气适宜，从加利福尼亚州出发也要15天才能到达东京。只要了解战前在美国人印象中，海洋浩瀚无边，这样“大萧条”时期的孤立主义就很好理解了。


  当然，还有一些其他原因。和平主义者不断强调无法想象如上次那般愚蠢又恐怖的战争还要再上演一次。1918年的美国鄙视欧洲盟友，因为它们赖账不还。英国尤其惹人讨厌，只有在东部沿海地区和南方一带，亲英派才多些。既然如此，对旧世界的不满在政治层面自然有所体现。正如理查德·H·罗维雷和小阿瑟·施莱辛格所指出的那样：“在海洋中，美国孤立派一直最喜爱太平洋，原因很简单，因为太平洋不是大西洋……孤立主义与美国政治中引入的 ‘欧洲观念’相悖，但它从来没有反对引入‘亚洲观念’，因为几乎没有人曾试图介绍它们。那些更激进的孤立派的确仇恨欧洲。”而且，人们可能对东部那些富有又有教养但偏爱欧洲的人仇恨更深。


  1937年，这种情绪被人们的无知所恶化。国外事务被国内萧条所掩盖，美国人无暇顾及他人的麻烦。而且每次国际危机加深，美国人的注意力就会被国内发生的事情所吸引，以下为各阶段的对比，颇具启发性：


  
    
      
        	希特勒成为独裁者

        	1933年3月

        	罗斯福就任总统
      


      
        	德国重整军备

        	1935年3月

        	新政第二个百天
      


      
        	意大利侵略埃塞俄比亚

        	1935年10月

        	休伊·朗被刺身亡
      


      
        	德国重新占据莱茵区

        	1936年3月

        	最高法院与新政之间的争斗达到巅峰
      


      
        	罗马 – 柏林轴心国成立

        	1936年10月

        	罗斯福连任总统
      


      
        	中日战争爆发

        	1937年7月

        	劳资冲突
      


      
        	德国吞并奥地利

        	1938年3月

        	经济衰退
      

    
  


  随着“帕奈”号军舰沉入水底的人们没有被遗忘，但正如总统在事变的两个月前就发觉的一样，为他们申冤的时机还未到。在“外出巡视”回来的路上，总统就曾在芝加哥停留，准备为公共工程署的一个名为“外链桥”的项目主持落成典礼。当天，总统下榻芝加哥枢机主教乔治·威廉·芒德莱恩家。芒德莱恩是第一个反对极权主义的高级教士（也正是这位大主教曾骂希特勒是个“奥地利的裱糊工人，破裱糊工”）。第二天，在典礼上，罗斯福放飞了一个试探性的“气球”，他说：“无法纪的现状正在世界蔓延。疾病开始蔓延时，为了控制疫情，保护社会不受疾病的危害，大家会赞成对病人进行隔离检疫。”总统说，热爱和平的国家必须和世界上各国配合。这富有文学色彩的布道是罗斯福总统的特色所在，正如总统所望，这的确引起了全国的注意，却是震耳欲聋的反抗声。社论以及私人来信都指控他是个好战者。隔离侵略者？口吻太像伍德罗·威尔逊了。一份具有典型意义的电报发到了白宫，内容是：如果你“憎恨”战争，就不要试图通过这样的言论煽动战争。他已经触碰到了这个国家最敏感的神经，一夜间，他就被逼到了防守地位。后来，他向一个朋友坦言：“你努力引导人们向前，回头却发现无人跟随，这是件多么糟糕的事情啊！”


  不过，还是有几个跟随他的人。芒德莱恩枢机主教就是其中之一，还有纽约的犹太教拉比史蒂芬·魏斯，以及曾任胡佛国务卿的亨利·L·史汀生。在这个“检疫”提议被否决后，史汀生写道：“罗斯福先生似乎认识到，美国尚无法接受强大的政治良药。”当然，总统小心多了。尽管国际联盟谴责日本的侵略行为，美国国务院还是平心静气地在一次会议中与日本外交官讨论远东形势，而这种行为很难被看作“检疫”。伊克斯认为总统“多少已经有放弃这个‘检疫’方案的想法了”。


  其实这只是假象，富兰克林·德兰诺·罗斯福的领导工作是复杂的，说话也会前后不一致。他不是温斯顿·丘吉尔，在黑暗中孤独地呐喊。他必须留在战场上战斗，在那里展现他的才华。他很少让自己与群众意见的距离拉大。但是他也从未否定那次“检疫”献词。相反，他在默默地实施这一方案。12月21日，他说美国是不可能与20世纪的世界隔绝的，虽然他不会不惜一切代价换来和平，在安大略省金斯顿市，他保证，如果加拿大受到攻击，美国不会“袖手旁观”。


  他会时常重申自己对战争的憎恶，甚至会赞赏这个自己曾经讨厌的《中立法》。罗斯福是自威尔逊以来第一位在国际事务中确立了美国国际地位的总统，并且在孤立主义盛行时扭转了乾坤。但在国际事务中，无论总统做什么、朝什么方向，都会激起强烈抗议。双方的自由派参议员（惠勒、海勒姆·约翰逊、皮特曼和博拉）已经团结起来，共同支持美国堡垒。博拉认为，外交手段就是“强权政治”，《时代周刊》那时仍然坚持孤立主义观点，发表文章表示担心“罗斯福过于热衷国际强权政治”，并称赞博拉，甚至一段时间内的所有国外新闻报道都加上“强权政治”这一标题。去过西班牙参加反对佛朗哥战争的美国人，会被吊销护照。日本一半的石油和废铁都是美国公司供应的，这是日本与中国打仗必不可少的。此外，国家防战委员会甚至设法禁止传播“帕奈”号被炸沉的新闻短片，因为这“难免会触怒美国人”。


  就在这几个月里，戴斯委员会发现新政是共产主义性质的，但与此同时却忽略了一件事，那就是库格林神父在布朗克斯的一次集会中向纳粹敬礼并高呼“如果我们消灭所有在美国的犹太人，他们就会觉得德国的手段都不算什么了”。戴斯委员会对库格林神父的“十字军”、公民保卫联盟、基督教阵线、美国爱国者、公司以及德美同盟等这些组织的行为视而不见。右翼组织恐吓国会，有时会得逞。众议院否决了罗斯福请求拨款巩固关岛防护的提议，原因是东京很可能把此事说成是挑衅性行为。最后投票结果是205∶168，众议员兼广告商布鲁斯·巴顿兴高采烈地呼喊“关岛，关岛，不要算了”。这下好了，关岛丢了。珍珠港事件后一星期，日本将其占领。1944年8月收复关岛时，将近8 000名海军陆战队员伤亡。


  1937年4月底，国会延长了《中立法》，《纽约时报》以社论形式报道：“在这个国家，通过了名不副实的《中立法》可能标志着孤立派情绪的高潮。”《纽约时报》太过乐观了。9个月后，印第安纳州众议员路易斯·勒德洛提出一条荒唐的立法，至此才到达顶峰。勒德洛称，国会宣战也要在全国范围内的公民投票通过后才能生效。罗斯福总统写信给议长威廉·B·班克里德说，这样的修正案无法处理国际事务。然而，国内投票显示，73%的公民支持这个想法。第二次测验显示支持率降到了68%，这使决议又被退回委员会。与此同时，议会投票结果为209票赞成、188票反对。幸好赞成人数不足2/3，正如罗斯福对班克黑德说的那样，美国躲过了一劫，否则其他国家将可以肆意对待美国，并逍遥法外了。


  同年，墨索里尼就说“民主是风吹散的沙粒”，有时看起来确实如此。美国国务院受到《中立法》的制约，对日军的种种行为束手无策，如日军抢占中国广西省，到达中南半岛边界，并在越南凉山与法国官员交好——接下来的30年，军火通过这里，输向越南。孤立派一直是高度敏感的，有时甚至有些偏执。总统的一举一动都被看成别有用心，当英国国王和王后决定访问美国时（目的是要对“辛普森事件”做些弥补），众议员汉密尔顿·菲什危言耸听道，美国会重新沦为英国殖民地，波士顿众议员乔治·霍尔顿·廷克汉说“美国的外交正在偏离轨道，走向邪恶”，参议员博拉建议总统在同英国国王和王后谈话间歇，不妨顺便问问两位，1914~1918年向美国借的213.385亿美元，何时能还。


  记住反对派们的本性是非常重要的。正因为这些本性，也正因为罗斯福总统深知美国正处于危险境地，他才陷入了一种历史性的进退两难中。在接下来的几个月里，他不得不开启新的先例——扩大总统的权力。后来这些权力被那些忘记了国会才拥有宣战权的总统们滥用，但如果不这样做，用塞穆尔·埃利奥特·莫里森的话说：罗斯福总统自己也有可能因为无法履行总统誓言而自食遭受弹劾的恶果。当批评者们在国会肆行时，罗斯福与赫尔已看到欧洲发来的外交电报。1938年，他们看到了捷克斯洛伐克危机的临近，看到了希特勒的狼子野心，看到了英法两国政府一无胆量，二无应对的本领。无论是伦敦的白厅[4]还是巴黎的奥赛河岸奥赛码头[5]，都为之战栗不安，唯恐战争再次爆发。当然，美国政府里也不乏对战争前景不看好的失败主义者。在上一财年，为军队配备新武器的计划被压缩到只限购1 870支加兰德步枪。大概因为将军们都很实际，因为要钱太凶，国会很难批准。然而罗斯福却看到了其他的出路。最固执的孤立派都相信只要将美国打造成防守的要塞之地，定能万事无虞，所以他们也愿意建立强大的海军。这便促成了罗斯福总统在1938年1月28日前往国会，要求拨款10亿美元建立“两洋”海军。


  他得到了批准，国会通过了《文森海军法》。与此同时，罗斯福将霍普金斯派往太平洋沿岸视察，他想了解民航客机制造商需要多少时间能转为生产军用战机。霍普金斯后来记录：总统预感到战争正在逼近美国，“并且他坚信空中力量是克敌制胜的关键”。在1938年发表的声明中，罗斯福总统提出的8 000架战机的计划几乎令包括陆、海军高级将领在内的所有人吃惊。陆军航空队的阿诺德将军是唯一的例外，在对总司令做的报告中，阿诺德提到纳粹德国拥有8 000架轰炸机与战斗机，而美国只有1 650名飞行员、寥寥几百架老式飞机，以及13架还没到货的B–17轰炸机。阿诺德将军特别强调了现代武器的交付周期非常长，这13架战机要等到1938年年底才能收到。罗斯福总统当即决定开辟绿色通道，让阿诺德扩建空军。“二战”结束后，阿诺德将军称，没有总统的支持，就无法于1944年在诺曼底一举击溃德国空军，盟军也不能如期在6月6日登陆。


  在这多事之秋里，缺少军事编制的现实问题使得罗斯福承担起游说者的责任。从来不会有国家洗耳恭听他国讲道理，但至少要尝试。他试图以国家间的相互理解取代相互侵略，尽管这一尝试在西班牙与中国皆已失败，他仍然勇敢地致信英国首相内维尔·张伯伦，提出召开一个大型国际会议的建议：在不付诸武力的情况下，修订条约，保证各国都能获得所需原料。张伯伦拒绝了这一建议，因为他有自己的打算。他在回复罗斯福的提议时说，这一协议会影响大英帝国对纳粹独裁者们奉行的“新政策”。


  他没有说这项措施将产生多大的影响，但世界将会见证。1938年春，希特勒大叫道：苏台德区（那里山峦叠起，戒备森严，与捷克斯洛伐克接壤）居住的德国人受到虐待。戈培尔进一步指责布拉格窝藏苏联战机，并允许苏联在捷克斯洛伐克领土上建造大型机场。尽管捷克斯洛伐克人否认，但戈培尔根本不接受，依然喋喋不休地指责。在骂声最大时，捷克斯洛伐克开国元勋、前总统托马斯·马萨里克去世了。葬礼期间，因布拉格警方镇压了苏台德区游行示威活动，故苏台德区的代表拒不出席捷克斯洛伐克议会，而希特勒磨刀霍霍，扬言要武力解决。一时间，欧洲陷入令人绝望的危机之中——美国公众通过广播也对此了如指掌。


  横跨大西洋用广播报道鲜有先例。美国全国广播公司和哥伦比亚广播公司曾通过短波传送1930年伦敦海军会议摘要，6名英国广播公司播音员播送了英王乔治六世加冕的盛况。早在1938年，伦敦和芝加哥就互换广播内容，同年，美国人听到了他们的第一个东西海岸互换广播：艾尔·古德曼乐队在纽约的演奏和W·C·菲尔兹乐队在好莱坞的演出。常驻评论员洛维尔·托马斯和“快嘴”弗洛伊德·吉本斯（他一分钟竟然能说217个字）都能直接从通讯社电讯条上取材（不等新闻见报）。哥伦比亚广播公司没有固定的驻华盛顿记者，如果临时需要，就派参议员刘易斯·B·施韦伦巴赫顶缺。直到纳粹入侵奥地利（发生在捷克斯洛伐克危机爆发6个月之前），美国才开始严肃报道欧洲大事。整个欧洲一片哗然，纽约的哥伦比亚广播公司经理保罗·怀特致电在伦敦的威廉·夏伊勒，要求他做一个巴黎——罗马——柏林——维也纳——伦敦5地的“综述”，时长半小时。他问：“你能办到吗？”


  夏伊勒有充分的理由说“不”。爱德华·默罗在600英里之外的维也纳，德国军队正在逼近，生命线随时都可能被掐断。即使他俩愿意干，他们还不得不在5国首都分别招聘没有经验的评论员、雇用工程师、租用发报机，协调现场直播衔接下一个城市。更何况，时间还十分紧张。纽约希望“综述”当晚能如约播出，但这一天是星期日，办事处大门紧闭，技术员都在休息，只有管理员负责通信，但他没有权力做主。而复杂的无线电行话，即使用本国语言几乎都无法理解，更不要说用英语了。技术上的困难几乎无法克服，所以说这种想法几近疯狂。但夏伊勒表示，他们会努力尝试。


  他拨通了默罗的电话，当时默罗正在观看赛斯 – 英夸特手下的暴徒高喊“一个国家，一个民族，一个元首”在板栗树间行进。渐渐地，两个年轻的美国人一起设计出了基本框架：罗马有国际新闻社记者弗兰克·格维西，巴黎有《芝加哥每日新闻》的埃德加·安塞尔·莫勒，柏林有一位夏伊勒的朋友在报社工作，这位女议员同意牺牲自己的周末到英国广播公司工作室广播。这样，除罗马以外的所有首都信息传输的问题都解决了——那些意大利人没有想出任何方法，能够使格维西的声音跨过瑞士边境传输到日内瓦的大型发报机上。然而，他们可以通过无线电话使他和伦敦方面联系上。于是，他在公用电话亭解说，然后夏伊勒再向纽约方面复述。这样，世界新闻“综述”艰难地开始了，对于未来局势和美国舆论，都影响深远。


  1914年7月，合众国际社记者卡尔·冯·威甘德就奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒，发了一封138字的电报，该通牒最终引发了“一战”。但威甘德却因此遭到报社批评，说他浪费。现在尽管孤立派势力很强，美国人仍想了解海外发生的一切。春末，暂无战事。捷克斯洛伐克人坚守阵地，希特勒因为打了败仗，也同意谈判。然而奥地利一被吞并，就改变了中欧的战略局面。德国扩张领土，导致捷克斯洛伐克三面受敌。之前英法两国同捷克斯洛伐克签订了条约，而捷克斯洛伐克又一直桀骜难驯，英法两国都感到极为尴尬，后悔有此约定。但是整个夏天都在谈判，看不出要发生什么大事。


  9月12日，希特勒到纽伦堡参加一年一度的纳粹聚会并发表演讲。正如《综艺报》所说，美国的两大广播公司对该事件的处理截然不同。全国广播公司将实况转播该讲话，但“对欧洲的骚动和紧张气氛采取轻描淡写的方针”；哥伦比亚广播公司则认为这是历史性事件，要对其进行大肆宣传。在那个星期一早上，哥伦比亚广播公司播音员告诉听众：“整个文明世界正焦急地等待着阿道夫·希特勒的演讲，他的一字一句都可能使整个欧洲陷入另一场世界大战中。”下午2点15分，一位播音员截断节目信号说道：“阿道夫·希特勒在纽伦堡纳粹年会上的讲话，关乎德国外交政策，万众期待，为了让我们的听众也能聆听这一讲话，我们暂停播放伊诺兹·莱特的节目……现在就转到德国纽伦堡。”该演讲由柏林一家短波广播电台转播，听起来比较清晰。第二天，《综艺报》就评论道：“这位雄辩家真是活力四射、煽动人心。让人印象最深的是，在他的鼓动下，在场成千上万名纳粹分子都疯狂高呼‘希特勒万岁’和‘胜利万岁’。”


  哥伦比亚广播公司驻纽约的职员库尔特·埃曼在来自纽伦堡的库尔特·冯·佛斯特梅尔的帮助下，一边播放演说，一边翻译了演说各章节。《综艺报》抱怨全国广播公司工作人员“有意弱化这篇演讲的影响”，也不发表任何社论。哥伦比亚广播公司评论编辑是个毫不起眼的60岁老头，毕业于哈佛大学，具有德国血统，叫作汉斯·冯·卡尔滕博恩。下午3点36分，希特勒演说结束后，卡尔滕博恩发表了一篇周密的分析文章：“阿道夫·希特勒已经演讲完了，世界也听到了他的演讲……演讲自始至终，他都明确表示，对于捷克斯洛伐克对日耳曼人的压迫，德国将不再忍气吞声。捷克斯洛伐克必须与苏台德区人达成协议。必须这么办，要不然德国人就要不客气了。”卡尔滕博恩没有漏过任何一个细节，其余再无新内容，无非就是希特勒透露28万德国人正夜以继日地奋战在齐格菲防线上。


  那时，美国报纸还想和广播电台一争高下，每当有大事发生就发几期特刊。特刊很快就能印好，然后就分给报童们上街贩卖，他们大声喊着“号外 ! 号外 ! 重大新闻”，一时间大街小巷都有人高喊。德国、意大利、捷克斯洛伐克、法国和英格兰开始动员了，大批军队正在向那里开进，舰队也出动了，飞机被派去掩护阵地。污迹斑斑的报纸上印着张伯伦的照片，他总是带着一把雨伞，在高德斯堡、贝希特斯加登和伦敦之间来回奔走。英国孩童戴着小型防毒面具，被送到了乡下；法国人正在公园挖战壕。欧洲随时可能陷入一片火海。


  数以百万计的美国人第一次在短波上听到希特勒的声音，他的仇恨之深，听众都为之震惊。从他口中说出来的日耳曼语听起来冷酷无情，如同四溢的毒液。那些能说一口流利德语的人能够直接明白他说的话（富兰克林·罗斯福就是其中之一），其余的人就只能依靠翻译了，尤其是哥伦比亚广播公司那位首席分析师，据《综艺报》讲，他在“广播历史上听众最多，他的分析最吸引人，仅次于英国国王退位时发表的演讲”。对于像卡尔滕博恩这样上了年纪的人来说，这是一场严峻的考验。从星期一算起，18天内他在纽约哥伦比亚广播公司大楼第17层的第9工作室里已经发表了85次即时广播。当工作没那么紧张时，他就在吊床上打个盹。第19天时，有人见他衣衫不整、憔悴不堪。由于公众对德国人心怀仇恨，他把名字也稍微改动了一下，改成H·V·卡尔滕博恩了。一时间，他成为美国最有名气的人物之一。


  星期一晚上7点半，捷克斯洛伐克摊牌的时刻到了，罗伯特·特劳特接班主持了哥伦比亚广播公司的报道：


  
    特劳特：当世界各国都还在回味希特勒在纽伦堡的长篇大论时，我们接下来会连续收听到伦敦、柏林、布拉格和巴黎4地发回的报道。4位播音员分别是：本台驻欧洲办事处主任爱德华·默罗、美联社记者梅尔文·怀特莱瑟、本台驻中欧代表威廉·L·夏伊勒和《芝加哥每日新闻》记者约翰·T·惠特克。现在是默罗先生从英国伦敦发来讲话……


    默罗：今夜，伦敦的乐观情绪不高……

  


  以上安排听起来非常到位。但只要是资深记者就不难发现，其实哥伦比亚广播公司人手不足。尽管他们头衔唬人，但30岁的默罗先生和34岁的夏伊勒先生其实是其仅有的两位分析师——当然在欧洲采访的也必然只有这二人。他们在欧洲大陆四处奔走，通过电话互相联系。他们把这些琐碎的报道融合在一起，这种广播方式真是超乎想象。对于他们巨大的成功，一种可能的解释是因为人们对欧洲局势知之甚少。不过要想找出真正原因，还要过些时日。几个月后，哥伦比亚广播公司派埃里克·塞瓦赖德到荷兰加强采访工作，当荷兰人得知他打算当天发回新闻报道时，惊得目瞪口呆。之前所有从荷兰发回美国的报道都是有关郁金香和风车的。在欧洲人心中，广播就是一种娱乐方式——对大多数美国人来说，他们原来也是这么想的。


  让新闻媒体里的保守派感到震惊的是，通过广播电台报道欧洲的动荡局势不仅可行，而且越来越有效。卡尔滕博恩在第9工作室里任职，此时正一边喝着黑咖啡、吃着三明治，一边接收莫罗和夏伊勒草草搭伙所结成的信息通道源源不断从大洋彼岸发回的准确消息。因为欧洲本地的新闻记者受限于新闻检查，而在美国，言论自由，所以美国人比欧洲人更了解9月的危机。英国广播公司不允许丘吉尔在广播电台发表演说，有人甚至怀疑他可能会破坏和平（这样说有理可证）。一位英国的杂志编辑建议关注捷克斯洛伐克危机的听众调频收听美国的短波广播。


  默罗先生很快就变得像卡尔滕博恩一样出名。9月，他自己播报了35次，还组织其他新闻记者从18个城市发回新闻报道116次。作为哥伦比亚广播公司欧洲区负责人，他是第9工作室联结欧洲大陆的纽带。信号遇有故障或声音不清时，迷惑的听众们就会听到卡尔滕博恩着急地小声说：“呼叫爱德华·默罗，呼叫爱德华·默罗！”危机刚开始的几天，这种情况并不常发生。从春天开始，欧洲工作人员的数量就大幅增加，一位捷克斯洛伐克女接线员已转接100通电话。因为天气条件好，欧美两方通话也很顺畅，甚至可以和通讯员隔海召开“圆桌会议”。那些听众对照手中承索即寄的“危机地图”，收听默罗或夏伊勒与卡尔滕博恩或特劳特的对话，并且能实时了解法国向马奇诺防线或西里西亚进军的情况。如果你不想太多，这其实很像“大富翁”游戏。


  9月15日，也就是危机爆发的第4天，广播电台发生了故障。各国军队已经各就各位，外交冲突异常激烈，几乎一小时就要播报一次，希特勒和张伯伦互相看不顺眼——当时还没有人知道英国首相的目光很快就会变得柔和。变天了。短波传输不同于其他普通的频率，它受大气环境的影响很大。日复一日，哥伦比亚广播公司的频道都收不到信息。卡尔滕博恩呼叫默罗也无法联通，只能靠电报发送消息。突然，让哥伦比亚广播公司害怕的事情发生了，全国广播公司驻欧洲的工作人员已经可以接通了，并且信号很清晰。这是因为全国广播公司发现了一个绝妙的解决方法，即开通一条开普敦 – 布宜诺斯艾利斯 – 纽约的短波传输线路。这么一来，从欧洲发出的广播信号要多跑两倍距离，但是也只延迟几秒而已。后来哥伦比亚广播公司也依葫芦画瓢，尽管他们还是觉得直播更好。


  大西洋的天气很糟糕（洋面发生什么事了），当时布拉格的斗争已经白热化。而捷克斯洛伐克因为固执将被他的两大盟友抛弃以示惩罚。9月21日凌晨2点15分，英法两国首相直接冲到捷克斯洛伐克总统爱德华·贝奈斯的官邸，将他拖下床，并直截了当地告诉他，他们的政府要背弃盟约了。尽管有约在先，他们还是不会出兵；捷克斯洛伐克要么向纳粹投降，要么孤军奋战。整整一天，贝奈斯忙于和他的内阁、政党领袖和军事将领们商讨解决的办法，最后累得走路都一瘸一拐的。9月21日下午5点左右，他的政府决定投降。捷克斯洛伐克的公报向世人解释道：“我们别无选择，因为我们孤立无援。”贝奈斯说：“我们已经被卑鄙地背叛了。”


  下午5点，纽约和新英格兰地区还是上午11点，广播电台技术工作人员仍在抱怨海上糟糕的天气，商船上的水手嘀咕昨天黄昏时古铜色的天空很奇怪。但是无人担忧。那天晨报上的天气预报一栏并没有什么特别之处，只是写着“今日有雨，降温”。


  的确只写了这样一句话。


  相比后来的精良配置，1938年美国气象局的设备仍然十分简陋。它缺乏后来那种先进的仪器，比如雷达示波器、喷气式空中观测机、装有电视摄像机的天气情报卫星等。那时的设备仍然主要是16世纪的气压表、17世纪的水银气压表和中世纪的风向标，海洋气象学知识更是稀缺。当时陆地上的前哨站之间可以互换气象报告，但海洋对他们来说依然是神秘的。气象学家搜集海洋的信息完全依赖商船或者飞机上的自动观测。在“大萧条”时期，政府不会允许气象学家坐着昂贵的飞机到处观察天气状况的。因此，气象学家研究大气总是心里盘算，然后胡乱猜测，很早以前他们就知道可能猜测会错得很离谱。现在这一天真的来了。


  但也许不该把他们当成是无辜的替罪羊。毫不客气地说，美国气象局管理太松散。一些新技术别人已经掌握了，他们还不知道。通过研究风速和气压表读数预测一场大风暴是否会来临，这是所有合格的航海人员都应该会的事，却让经验丰富的气象预报员感到困惑。当他们急需数据时，竟也没有试图打电话互通信息，任由暴风将电线杆卷走，这确实令人感到惊讶。最讽刺的是，《纽约时报》还于9月21日发表社论表扬了气象局。单调乏味的天气预报被印在《纽约日报》第27版左下角。当时，美国历史上危害最大的飓风，也是自1815年9月23日以来第一次袭击长岛和新英格兰地区的飓风，正不断逼近，气象局竟没有发出任何预警。


  要比较有效地追踪暴风的移动轨迹是可以办到的。大西洋的飓风，也就是海员所说的热带气旋，源于赤道无风带的微小气流波动，这个无风带处于撒哈拉沙漠以西、佛得角群岛以东，是东北信风和东南信风之间的一个平静区域。热带气旋刚成形时，热空气上升，冷空气下降，冷热空气的循环运动逐渐加速，又因地球自西向东自转，带动该气旋按逆时针方向旋转，向西半球行进。该气旋经过洋面的时间越长，它的威力就越大。9月16日早上9点半，巴西货船“阿勒格里特”号的船长最早目击到该飓风，当时飓风距离波多黎各东北350英里，船长发出信号，提醒大家情况不妙。


  美国距此地最近的气象站位于佛罗里达州杰克逊维尔。这个气象站在预报飓风方面最有经验。但是海洋在长岛、百慕大群岛和佐治亚州之间形成一个三角形，发生在该区域的风暴总是让美国气象学家畏惧。那里的气候最不稳定，所以他们也无法预测会发生什么。他们持续搜索是否有遇难船只发出信号，却无任何动静。若真有商船在那边，那么它们不是缺乏公德心，就是已经葬身鱼腹了。尽管情况不明，杰克逊维尔气象站仍然做出了正确的决定。9月18日星期日和19日星期一，持续两天向外界发出警报。佛罗里达州居民对这样的事情已经习以为常，人们马上买好蜡烛，堵好窗口。许多从新英格兰地区外出的人因为担心会遭遇这场风暴，便乘坐火车回家了。那时，火车跑起来绝对比热带风暴快，但他们最终还是没能逃脱飓风这一劫。


  星期一晚上，飓风从迈阿密改变方向。杰克逊维尔气象站负责任地宣布“风暴正迅速北上”，也可能会是“北偏东”。风眼估计在哈特拉斯角以南275英里的区域，即北卡罗来纳州旁边。如果吹到哈特拉斯角，风暴就不在杰克逊维尔气象站的辖区范围内了，而归华盛顿。那时天气预报人员就开始犯糊涂了，也因此酿成了后来的祸患。要想了解即将发生的一切，必须清楚地明白一场时速为75英里的飓风，不亚于500颗长崎原子弹爆炸所产生的威力，它所产生的电量是美国6个月用电量的总和。这只是普通飓风的威力，如今这场飓风的速度超过每小时200英里，具体有多快很难说。星期三，离气旋90英里处的哈佛大学蓝山天文台测量的数值始终稳定在每小时121英里，并且伴随着时速186英里的阵风。纽约市区处于风暴中心以西的远方，但帝国大厦顶楼测量到的风速已高达每小时120英里，华盛顿尚不知道这些。库纳德 – 百里公司“卡林西亚”号的船长发来报告，表示晴雨表测量的气压指数已达27.85，这是大西洋海岸测到的历史最低气压读数之一。尽管如此，华盛顿的气象局里那些全国最有经验的气象学家将“飓风”两个字从预报中删去了。直到9月21日下午两点，风暴把大西洋城的木板路掀起，整座房屋也被吹过长岛海峡，华盛顿居然还说“热带风暴”正迅速向海洋移动。


  纽约和波士顿的气象人员都听信华盛顿的话。每个气象学家都知道海面上很不平静，但热带气旋已经有123年未转向内陆了，他们简直不敢相信这种事情居然会再发生。热带气旋穿过南卡罗来纳州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州、特拉华州和新泽西州，那些安居内陆的气象预报员看到晴雨表随风眼的移动陡降又上升。他们叹了口气：“风过去了。”然而，测量仪器发出警告，风暴远远没有结束。自八点半起，飓风等压线（气压相等的连线）已经拉长成诸多椭圆形，全部指向北方。但预报员一直在说“大风方向不定”，好像今天是放飞大风筝的好日子一样。他们的愚昧无知与残酷的巧合重叠：当时恰好月亮离地球最近，太阳和月亮同时吸引潮水比平时高了一英尺，正在浪头最高时，风暴袭来了。


  这是气象员始料未及的。他们的气象记录中暗含了一个臆想：既然迈阿密逃过一劫，那么天下都可大吉。他们没有看到（除了他们自己的仪器），当风暴似乎即将由哈特拉斯角向东北移动时，其路径被异常宽阔的高压面阻碍了，高压面几乎覆盖了整个北大西洋。夹在高压面和其他高压内陆之间，气旋无法移动，高压也无法释放。风力只能成倍增长。


  长岛和新英格兰地区已经连续降雨4天4夜。空气异常温暖潮湿。由于气压在不断降低，耳朵也感到不适。在佛蒙特州，人们在空气中都能闻到海洋的味道。飓风最容易在温暖潮湿的地区发生，而这一次向长达600英里广阔而湿润的平坦地区斜冲过来。更糟糕的是，当气旋就快越过海岸的时候，另一个可怕的气象学原理就要产生作用了。通常飓风一登陆就会变弱，但从新英格兰地区一直到加拿大的陆地上到处是水，这意味着风暴将越吹越猛，和在加勒比海时一样强劲——它能从潮湿的空气中积蓄力量，使得风速越来越快，直到风眼移动速度达到每小时60英里，如龙卷风一般，这样看来，飓风当天晚上就会到达蒙特利尔。


  从纽约下午1点的广播中可以听出一些预报员已有所醒悟，警告飓风已改变路线，“大概会袭击长岛”，这比即将在新英格兰地区听到的更可怕，但要想实施有效的预防措施已经太迟了。更何况，绝大多数人都错过了这条广播，海岸警卫队也没有接到命令。从开普梅到缅因州一线是世界上最富饶的海滨，却没有任何防护措施。许多令人难以置信的事后来为人所知。例如，一个长岛人几星期前在纽约的商店买了一个气压表，9月21日清晨被寄到，气压表读数小于29，刻度盘显示为“飓风和龙卷风”。他无法相信，拿着它摇了摇，最后把它向墙上掷去，指针读数都没有任何改变。他气急败坏地把它重新安装好，驱车前往邮局打算把它寄回原店。然而就在他离开的那段时间里，他的房子被大风刮走了。


  整个事情发生得如此迅猛。前一秒气压表汞柱下降到27.95英寸，后一秒就狂风大作。一位在南海岸的人见证了这一过程，他描述道：“高空浓雾滚滚，从海洋那边快速涌动而来”。又补充说：“当浓雾越来越近，我们发现它不是雾，而是水。”狂风怒吼，打得门框噼啪作响，下午两点半，海水形成高高的水墙，不断拍打巴比伦和帕乔格之间的海滩。首阵风暴浪的力量就如此强大，连阿拉斯加州锡特卡的地震仪都有了标识。以每小时100英里向北翻腾的海浪打上佛蒙特州蒙彼利埃的窗口，白茫茫一片。由于40英尺高的凶猛海浪阵阵袭来，一些长岛居民跳上车，飞奔往内陆避难。没有人知道，有多少人因为速度不及风暴而最终丧生，据生还者后来回忆，当时他们不得不一路保持每小时50多英里的速度。离库格一英里远的地方原本是一片修剪整齐的草坪，现在草坪上翻滚着两英尺高的巨浪，附近的一处村舍被风浪冲走了，屋顶还躺着10个人。


  J·P·摩根在格伦科夫的那栋价值数百万美元的房屋也被吹成了一堆碎片。西安普敦多栋有30个房间的大厦也被风刮走了，但业主根本无法重建，因为大厦所在的那片土地也随风而逝了。17个人被困在房子二楼，海水淹到了他们的胸部，他们在海水中挤作一团。后来，墙也倒了，靠近蒙陶克角190英尺高的麦卡无线电发射塔也被刮走了。布里奇汉普顿的货运站已被吹到铁轨的另一边，重达67吨的普尔曼列车在风中左右摇摆。渔船被风劈成了两半，渔民的棚屋似渔船，顺水漂向了康涅狄格州。整个海岸线已经改变了模样，但显然这还只是一个开始。纽黑文、哈特福德、斯普林菲尔德、北安普顿、佛蒙特和蒙特利尔，预计有1 300万人处在风暴要经过的路径上。但飓风若早来三个星期，预计有6 000人遇难。即使这样，巨浪翻天的长岛海峡到处是残砖断瓦，当天早上还安然舒适的村舍现在已尸横遍野。


  下午3点40分，耶鲁大学那些著名的老榆树被环形风暴的前沿连根拔起，风眼到达长岛。幸存者还以为自己已经从风暴中活下来了。天气放晴了，天空一片蔚蓝，和风在残骸之间细语。然而这时，远去的咆哮之声再次临近，他们知道噩梦再次来临。事实上，这次的风暴来势更猛，因为暴风眼后的飓风威力最大。这一阶段的威力无从得知，因为经历过的人在傍晚前都不幸离世。但是我们知道，第二个风暴浪摧毁了西安普敦防浪堤，吹散了沙丘，大部分房屋被夷为平地，海水淹没了梅德斯通俱乐部高尔夫球场、蒙陶克公路和长岛纳帕圭海滩铁路，整个长岛被海水拦腰隔断。海浪最凶猛的时候，一对夫妇居然带着两只狗与一位海岸警卫队队员横渡莫里切海湾。上岸后，这个浑身湿透的女人告诉旁观者，长岛正在下沉，听者皆惊愕不已。事实上，长岛的部分地段的确已经下沉了。西安普敦的179栋房屋中有153栋已经完全消失了，其他大部分也破烂不堪，无法住人。在房屋内外，还有29具尸体。


  实际上，长岛对70英里长的康涅狄格州渔岸起着防波堤的作用，包括纽黑文和布里奇波特（这两地还面临其他问题）。暴露在外的康涅狄格州海岸和蒙陶克角以东的罗得岛州面临更强大的海浪冲击，受灾最严重的城市是位于纳拉甘西特湾口的普罗维登斯。一个100英尺高的巨浪席卷了海湾，码头被冲垮，海浪涌到市政厅附近，路上行人几乎无一幸免。海浪把人冲出汽车，有时从车轮后冲出，从而得以生还。当风浪平息下来时，普罗维登斯市中心已经被深达13英尺的海水淹没，警察驾驶摩托艇在购物中心和交易大厦附近巡逻。成千上万辆汽车在水中亮着大灯，短路的汽车喇叭长鸣，像一场噩梦。


  与此同时，飓风已经来到康涅狄格州和马萨诸塞州。那个下午，周围一片灰暗，风暴似乎打算遮盖其狰狞的面目。卫斯理大学那座上百年石头教堂的尖塔也被吹倒。新伦敦正发生火灾。在哈特福德和斯普林菲尔德，人们往水里垒沙袋，防止已经暴发洪水的康涅狄格河再度泛滥。难民还在等待救援——现在没人有时间救他们，其中一人就是演员凯瑟琳·赫本，她已经从她父母的夏季别墅涉水到了安全地带，一个小时后，那栋别墅就被海浪冲走了。


  晚上9点，新罕布什尔州的达特茅斯学院受到风暴袭击，就像耶鲁大学在凌晨4点所遭遇的情景一样。整晚狂风暴雨大作，但第二天清晨的天空“澄澈”，如气象局乐呵呵报道的那样。各项设施还未恢复正常。据纽黑文铁路局估计，有1 200棵树和700根电线杆横亘在轨道上。途径纽约、纽黑文和哈特福德的滨海铁路试图寻找一整列失踪的火车，在新伦敦还有一条300英尺长的轮船横躺在铁轨上，也不知如何处理。美国航空公司正在寻找一架之前停靠在波士顿洛根机场的空飞机，它不知被风吹到哪儿去了。康涅狄格州的所有公路都封锁了。《哈特福德新闻报》把9月21日形容为康涅狄格州历史上“最具灾难性的一天”。社论说：“据不完全消息统计，没有一个社区免于受灾，全部蒙受损失。纽黑文全城停电，到处残破不堪。新伦敦的心脏地带仍是烟雾蒙蒙，废墟一片。”


  红十字会报告，这次风暴总共造成700人死亡、1 754人受伤、63 000人流离失所。罗斯福总统派霍普金斯率领10万人北上支援灾区，这10万人来自陆军、海岸警卫队和公共事业振兴署。不久就恢复了供电，但是很多在风暴中造成的损失已经无法挽回。新英格兰地区为损失的树木哀伤，仅斯普林菲尔德一个城市就有1 600棵树被连根拔起。有人计算过，飓风刮倒的树木之多足够建造20万所房屋。本季苹果作物也损失惨重。一些海滩别墅在飓风中受损，海滩也被淹没，房主只得低价拍卖。因为只有5%的受损物投过保险，许多工厂自股市大崩盘以来就业绩不佳，遭遇了飓风的重击后更是无以为继，只好歇业。


  曾有一个乞丐极具想象力，他漫步在波士顿公园，身上挂着一块牌子，上面写着：“给我25美分，我会听你讲你的飓风故事。”一个最经典的故事讲的是纽约白厅大厦顶上的美国国旗在飓风中被撕成了碎片，而白厅大厦内离国旗几英尺远的地方就是美国气象局地区办公室。


  那年秋天，长岛和新英格兰地区的难民迁移到美国其他地区，他们发现其他地区那些“消息灵通”的男男女女对这场飓风居然一无所知，感到十分惊讶。这也从一个角度反映了这次灾难的严重性。灾情发生后的24小时内，《纽约时报》一直都没能得到任何相关的可靠消息。《波士顿环球报》的编辑们虽然目睹了货轮在他们城市的海港掀翻，但直到飓风登陆两天后的星期五才开始发表采访幸存者的文章。星期日上午，《纽约时报》把零星报道东拼西凑，最终意识到美国正遭受一场史无前例的灾难，比芝加哥大火、旧金山大地震和密西西比洪水更严重。然后，这家报纸用了横跨8栏的头条讲述这次飓风。令人惊讶的是，很少有读者阅读这些内容，即使有人看了也没记住讲了什么，一星期内就抛诸脑后了，成为美国历史上被遗忘的片段。


  此次灾难之所以会被遗忘，很大一个原因是美国的注意力仍集中在捷克斯洛伐克。欧洲的危机促成了大众传媒的第一次同步经验共享。和后来发生的事不同（如1954年陆军部与参议员麦卡锡对质或1963年肯尼迪的葬礼），捷克斯洛伐克的进展情况都没上电视，只靠广播，影响仍然很大。听众成为无助的旁观者，他们明白接下来发生的事情会改变他们的生活，却什么都做不了。9月29日签订慕尼黑协定后，哥伦比亚广播公司赞扬广播电台“不仅仅是新闻的传播媒介，还是一股社会力量”。


  话没说错，但也不是全然如此。广播电台会让恐惧酝酿出更大的恐惧。每个人都一直希望有个皆大欢喜的结局，所以人人都寄希望于慕尼黑协定。时势造英雄，张伯伦是英国人心中的英雄，也是美国人心中的英雄。直到一段时间后，人们才意识到他只是一个懦弱老头，靠出卖坚决果敢又身陷囹圄的盟友换取希特勒不值一文的承诺。丘吉尔明白这一点，他说：“英国和法国必须在战争和耻辱之间做出选择。他们选择了耻辱，却还是要面对战争。”罗斯福心里也清楚这一点，他在给美国驻葡萄牙大使的信中写道：“来自欧洲独裁者的威胁离美国越来越近了。”关于这点，默罗和夏伊勒都心知肚明。他们在巴黎见面后一致认为明年秋收后会有一场战争。H·V·卡尔滕博恩也明白，甚至在张伯伦访问贝希特斯加登前，他就说：“我感觉这只不过是暂时休战。我严重怀疑这次访问是否真的能带来和平。”


  人们也开始慢慢醒悟。一项《财富》杂志的民意测验显示，只有11.6%的美国人认为慕尼黑协定合理，而76.2%的人认为美国将加入欧洲的全面战争。美国各个地区的意向皆如此。编辑评论说：“这是一条大新闻，一年半前，只有约22%的人认为我们将在未来两三年内卷入对外战争。现在认为我们必然会卷入对外战争的人数量是之前的三倍……曾经我们还感慨‘感谢上帝赐予美国大西洋和太平洋’，如今我们对安全联盟的幻想已经破灭。”


  总之，捷克斯洛伐克危机把美国从长眠中唤醒，抓耳挠腮，惴惴不安。轰炸、入侵和战争突然间就要发生了，所有这一切直到上一个夏天，美国人连想都不会想。广播电台把国家变成了一个大剧院，挤满了心神不宁的观众，慕尼黑协定签订4个星期后，一位年仅23岁机智的制片人大喊一声：“开始！”


  新闻人撒谎骗人并非新鲜事，已有一段历史了，颇具传奇式流浪冒险的趣味，而不是完全不光彩。埃德加·爱伦·坡因《汉斯·普法尔历险记》成名 ; H·L·门肯因为编造如何发明浴缸的故事让全国开怀大笑，这个故事竟然还被收录进了一些百科全书。最成功的案例是理查德·亚当斯·洛克的1935年“月亮骗局”，他告诉《纽约太阳报》的读者们“约翰·赫歇尔从男爵”运用“一个新原理设计的巨大望远镜”看到月球上生活着蝙蝠人，读者们不禁睁大了双眼。坡、门肯和洛克很快就被媒体原谅了，因为就像马歇尔·麦克卢汉所说：“冷媒介”不可能煽动起暴乱。但是大众传媒是“热”媒介，广播也从未像1938年万圣节前夜这样“热”过。


  接受那些“热量”的是当时百老汇最多才多艺、最成功的年轻男子奥逊·威尔斯。他既是导演，又是制片人，20岁时已在广播电台节目《影子》里扮演拉蒙特·克兰斯顿一角。他身着西装扮演恺撒大帝，又以海地为背景扮演黑人麦克白——两部戏都吸金不少。当他为公共事业振兴署准备的作品《大厦将倾》在首演当天被政府下令取消时（出于政治立场的问题），威尔斯开始公然违背禁令。他和他的剧团带着观众穿过街道来到一个空剧院继续演出。后来该剧大获成功，哥伦比亚广播公司认为他是演艺界奇才，便邀请他每星期日晚8点在第一广播室广播一部剧，时长1小时。该节目并没有赞助商赞助，所以只能勉强“维持”。哥伦比亚广播公司并非高姿态而是这个时段没有太多听众，它的对手全国广播公司同时段播放的《蔡斯和桑伯恩时间》是一星期中最流行的节目。其中，唐·阿米契是主持人，多萝西·拉莫尔是歌手，表演者则是高雅喜剧艺人埃德加·伯根和他的红发木偶查理·麦卡锡。那个木偶是花35美元请芝加哥一个酒保帮他刻的，根据伯根的一幅芝加哥报童素描像。查理已经连续一年半都高坐广播电台收听率第一的宝座。它机智张狂的个性赢得了观众的喜爱，多次出现在广播电台的星期日黄金时段。


  如果要在戏剧和伯根的木偶戏之间做出选择，大多数美国人会选伯根的木偶戏。万圣节前的一星期，克罗斯利和胡珀的收听率调查结果都显示有34.7%的听众收听《蔡斯和桑伯恩时间》，3.6%的听众收听威尔斯水星剧团的节目。（该项调查结果中有一点故意对广告商隐瞒了，因为这会影响他们的信心，不久我们就会谈到。但平日周末的听众比例大多如此。）当时美国的3 200万个家庭中约2 750万家有收音机。因此，当哥伦比亚广播公司在水星剧团播放柴可夫斯基的降B小调钢琴协奏曲前奏（水星剧团的开场曲）时，威尔斯可以预计约100万人会收听他的节目。10月30日，这一数字增长了。


  9月26日，罗斯福曾经亲自发电报给希特勒，要求他停发最后通牒，提议“目前争议直接涉及的国家”召开会议，而不是兵戎相见。他建议会议立即在一个“欧洲中立国”境内召开，但希特勒根本不听——另外一些会议正在筹备中。当日，奥逊·威尔斯有了新灵感：为什么不把H·G·威尔斯的《世界之战》改编为戏剧呢？他的经纪人认为这个想法很愚蠢，剧作家霍华德·科赫也认为行不通，但这位年轻的制片人执意如此。他是个个性很强的人，最后他说服了其他人，于是科赫就着手把威尔斯的小说改编为威尔斯的剧本。10月25日星期二，离开播还有5天，科赫打电话给水星剧团总编辑约翰·豪斯曼。他垂头丧气地说，科学奇幻小说无法改编成广播剧。水星剧团秘书也同意他的说法。“你办不到！”她大喊道，“那些老掉牙的火星人故事都是胡扯！这是要让我们自己出洋相！肯定会出洋相！”豪斯曼想把剧本换成《罗娜·杜恩》，但奥逊根本就没留讨论的余地，所以改编剧本变成了集体创作。星期四就要播出了，但人人都认为将沉闷无比。


  后来有人（没人记得到底是谁），提了一个建议：把它变成模拟新闻播报的形式岂不是更好吗？搞得越逼真越好，甚至模仿罗斯福的声音。这是可以办到的，包括罗斯福的声音，肯尼思·德尔马可以胜任（后来弗雷德·艾伦让他扮演参议员克莱格亨而名噪一时）。在戏里扮演卡尔·菲利普斯的演员（他是哥伦比亚广播公司第一位广播员）钻进哥伦比亚广播公司录音资料室，再三细听这个广播评论员当时是如何半歇斯底里地描述“兴登堡”号在莱克赫斯特威爆炸的。威尔斯本人在剧中扮演一位普林斯顿大学的科学家。他们的播报以天气报告开场，然后是舞曲和特别新闻播报。演员认为前面部分占用时间太长。威尔斯摇摇头解释说，这才显得更真实。


  确实如此。捷克斯洛伐克危机期间，公众已经习惯于插播重要新闻，而且那些重大要闻最后都被证实了。事实上，广播已经被公认为重要公告的发布方式，而且广播播报的方式还让人觉得更为可信。自从1936年大选以来，《财富》杂志发现，比起报刊评论员，人们更相信广播播音员所言。事实上，对于许多听众而言，现实（新闻）与幻想（戏剧）之间的界线已经模糊不清。威尔斯的广播剧播出后，《综艺报》发表了一篇较为深入的分析，它说“即使向听众再三解释这只是一出戏，很多人仍把它当作真人真事”，因为“每天连播放完后，很多听众来信评论剧中的人物和事件，可见他们对待广播剧有多认真”。


  此外，这仍是一个尊重名人的时代。在戏中，肯尼思·德尔马扮演的是“内政部长”。因为听众主要来自纽约和新泽西州，剧中还沿用了当地真实的街名，如普拉斯基高架桥、南街、23号公路等。此外，普林斯顿大学随后的一项调查研究发现，还有些其他原因：一是，人智力上和情感上的不成熟；二是，“大萧条”带来的不安全感；（一位受访者说：“从我爷爷那时起就怪事连连，我们不知道现在还会发生什么。”）三是，“最近担心欧洲战争爆发的恐慌心理”，这一点影响最大。


  威尔斯似乎也有些忐忑。戏剧开始和结束时，播音员都会特别解释，这只是一出戏。哥伦比亚广播电台也4次打断演播，插播同样的说明。他们觉得这样做就没什么问题了，但这一做法是假设听众会从8点一直听到最后，但他们想错了。这时收听率调查结果中被隐瞒的那件事就很重要了，让赞助商泄气的事就是每当进广告或是请了一个冷门艺人时，人们就会拨动无线电指针换台。每个人都喜欢埃德加·伯根和查理·麦卡锡的表演，但他们也只是一个综艺节目的一部分而已。


  水星剧团的听众相对较少但是很铁，他们首先听到柴可夫斯基主题曲，然后是导语介绍、天气报告，之后听到播音员说“我们现在带你来到纽约市中心公园广场酒店的子午房，在那里你将欣赏到雷蒙·拉魁罗乐队的演奏”。这时就开始不断播新闻，追踪卡尔·菲利普斯和皮尔森教授在新泽西州郭佛米尔镇的进展，并不断传来警笛声和人群的嘈杂声。在那一刻，8点12分，查理·麦卡锡完成了他的第一段滑稽短剧，然后一个温柔的声音响起，开始描述蔡斯和桑伯恩牌咖啡的香味有多么浓郁。


  近600万人旋转指针从全国广播公司调台到哥伦比亚广播公司，这时他们听到：


  
    播音员：……我把麦克风拿近点。（停顿）现在我们相隔不超过25英尺了。现在你能听到吗？哦，皮尔森教授！


    皮尔森：是的，什么事，菲利普斯先生？


    播音员：你能给我们解释下里面的刮擦声吗？


    皮尔森：可能是它的表面冷却速度不一。播音员：你还认为这是一颗滑落的陨石吗，教授？


    皮尔森：我不知道它是什么。就金属外壳来看，绝对来自外星球……反正不是地球上的。因为在坠落过程中，与地球的大气层摩擦，陨石会磨出些洞。但这东西很光滑，如你所见，是圆柱形的。


    菲利普斯：请稍等！发生大事了！女士们，先生们，太糟糕了！这东西有一边开始剥落了！顶部开始像螺丝一样旋转！ 这玩意儿肯定是金属！

  


  只听广播里人声鼎沸，然后主持人再回到麦克风前。


  
    播音员：女士们，先生们，我从没见过这么可怕的东西！等一下！有人从顶部的空洞里爬出来了。是人……还是什么东西？我看见两个发光体探出黑洞向外望……难道是眼睛？可能是一张脸，也可能是……


    （尖叫一片）


    播音员（伴随着抽泣和干呕）：天哪，这东西像灰蛇一样扭动着从阴影里爬出来了。现在又来一条，又来一条！它们看起来就像触须。啊，我可以看到那玩意儿全身了。跟黑熊一样大，还像湿牛皮一样闪闪发光。但那张脸……真是无法形容。我再也不敢看下去了。那眼睛黑溜溜的，就像蛇一样发着微光。嘴是V形的，看不见边缘，似乎还在翕动，口水从嘴里往下滴……

  


  播音员暂时情绪失控，停顿了片刻。乐队演奏了几小节《月光曲》。另一个播音员用冷静而又专业的声音接着说：“我们现在转到新泽西州郭佛米尔镇的维尔弥斯农场。”然后又进了几小节德彪西的乐曲，那位播音员继续冷静地说：“现在我们再来听听菲利普斯从郭佛米尔镇发回的报道。”菲利普斯说，当地派出警察检查该物体，但火星人却朝他们喷射火焰。此时响起一片惨叫声和非地球生物发出的尖叫声。一个谷仓起火爆炸了，然后麦克风也失灵了。刚才那位播音员小声说：“女士们，先生们，由于情况失控，郭佛米尔镇直播暂时中断，显然那里的送话机发生了故障。只要一修好，我们就马上回来。”现在形势更加严峻了，新泽西州的警察已被燃成灰烬。“本州驻特伦顿区民兵司令蒙哥马利·史密斯陆军准将”代表新泽西州州长发表了一份公开声明，说默塞尔和米德尔塞克斯两县，西至普林斯顿，东至詹姆斯堡（都是真实的地名）全部戒严。新飞船还在着陆，刚刚奇迹般逃离魔掌的皮尔森说，外星人入侵者配备一种武器，“怎么说好呢，我想是……热射线武器”。


  现在第二个播音员也忧心忡忡地说：


  
    播音员：女士们，先生们，我要发布一个消息。虽然令人难以置信，但我们通过科学研究得出一个肯定的结论，那就是，正如我们亲眼所见的，今晚登陆新泽西州农田的奇怪生物就是火星侵略军的排头兵。

  


  他慌里慌张地说，火星人已经歼灭了新泽西州的国民警卫队。整个新泽西州和宾夕法尼亚州东部都已戒严。总统也宣布全国进入紧急状态。内政部长（听起来就像罗斯福的声音，甚至还模仿他的措辞）请求各部门恪尽职守，并祈祷上帝保佑。美国空军被一举歼灭。一个话务员断断续续地说：


  
    接线员：这里是新泽西州纽瓦克……这是新泽西州，纽瓦克！ 警告！有毒的黑色浓烟从泽西沼泽蔓延开来，到达南街。防毒面具根本没用。请尽快朝空旷地带疏散……汽车使用7号、23号、24号公路……避免行驶到交通拥堵的路段。雷蒙德大道现在黑烟弥漫……

  


  唯一幸存的播音员雷·柯林斯站在纽约的屋顶上，在广播电台中间休息之前发来这段广播。只听警钟正在敲响，警告纽约市民赶快撤离城市，火星人要来了。“哈钦森河快速路还能通车。但别走通往长岛的大桥……那里堵死了。”此时背景传来唱诗声。你同时可以听到柯林斯的声音，他哽咽着读出公告：“火星人的圆柱飞船已经降落在全国各地。一艘在布法罗市郊外，一艘在芝加哥，还有一艘在圣路易斯……”


  当柯林斯的讲话接近尾声时（晚上8点32分），哥伦比亚广播公司的节目主管戴维森·泰勒被叫出第一广播室控制间，有人打来紧急电话。他离开了，回来的时候脸色惨白。已经有60%的地方广播电台都中断了直播，提醒听众本故事纯属虚构，而纽约警察也包围了哥伦比亚广播公司大楼。演员和技术人员都禁止在广播剧结束后离场，因为他们需要回答一些紧急问题。当泰勒回到控制间时，柯林斯正在描述像摩天大楼一样高的火星人如何走上普拉斯基高架桥，准备涉水通过哈得孙河。还有几秒钟就休息了，所以，泰勒决定让柯林斯说完，柯林斯装成瓦斯中毒的样子说：


  
    柯林斯：……现在他们举起了他们的金属手。完蛋了。烟冒了出来……黑烟滚滚，笼罩了整座城市。街上的人可以看到。他们正向东河跑去……数千人倒下了，像一群老鼠。现在黑烟的蔓延速度更快了。已经到达纽约时代广场。人们想跑开，但根本没有用。他们像苍蝇一样成片死去了。现在黑烟飘过了第六大道……第五大道……还有100码……还有50英尺……


    4号操作员：2X2l呼叫电台 ……2X2l呼叫电台2X2l呼叫电台 …… 这里是纽约。一个人都没有了吗？还有人在电台吗……2X2l……

  


  然后终于到了休息时间，一个固定播音员告诉听众，他们正在收听哥伦比亚广播公司奥逊·威尔斯和他的水星剧团节目。接下来会播放节目的下半部分，虽然下半部分讲稿措辞严谨，但已经没用了。休息前，成千上万的美国人已经尖叫着冲上街头，各州州长极力让他们的人民相信，并未宣布戒严。教堂前挤满了哭哭啼啼的人，请求主在火星人到来前赦免他们的罪行。普林斯顿大学调查发现，总共约有170万人相信它是真正的新闻广播，约120万人忧心忡忡想为此做点什么。该研究指出，“有几个小时真可怕，从缅因州到加利福尼亚州，都有人以为那手持热射线武器的狰狞怪物已经把所有奋起反抗的美国部队消灭了。他们在劫难逃，世界末日马上就要到了”。


  每个州的电话接线员都忙得不可开交。地方广播台说，人们打入的电话是以前的6倍，而纽约的哥伦比亚广播公司和警署接线总机已经被打爆。滨河大道已经难以通行，因为路上挤满了哭天抢地的民众。新泽西州北部情况最糟，因为据说那些怪物最先在那被“发现”的。一家人哭着抱成一团，惊慌的人们在田野间盲目奔跑，有车的人也如无头苍蝇般疯狂乱开，人们都拼命逃难，免得被闷死、烧死。火车站和公共汽车站人满为患，人人都惊慌失措，想赶快买到票上车，不管去哪儿。纽约有个女人打电话给美国南方汽车总站询问消息，她气喘吁吁地说：“麻烦快点，世界都要灭亡了，我还好多事没做呢。”


  当多萝西·汤普森写到“这个广播节目根本不可信”时，没听过节目的人不免嘲笑那些疯狂逃难的人愚昧无知。然而，现实并非如此简单。不管汤普森小姐怎么说，《世界之战》的技术水平的确高超，即使今天听来也会令人不寒而栗。如果说恐惧心理与教育水平低、经济条件差有关，那么最易大惊小怪的该是那些小学都没读完并靠救济过活至少已达三年的人，若是有钱人也受到蒙骗就说不过去了。普林斯顿大学发现，该节目的听众中，28%的大学毕业生及35%的高收入群体竟然也相信他们听到的是真实的新闻。在南方的一所大学校园里，联谊会的女生抱成一团，哭哭啼啼，还挨个给父母打电话诀别；常青藤盟校中的一名大四学生从瓦萨女子学院访友后开车回校，当他打开汽车收音机听到里面说“普林斯顿沦陷了，黑烟遍布新泽西州，还引发了火灾”时，竟然也信以为真了。


  第一广播室内，威尔斯正开开心心地跟观众道别：“再见了大家，请记住今晚你得到的这个惨痛的教训，明天或后天可能会用到……如果你的门铃响起，门外却没人，那也并不是火星人！是万圣节到了。”随即，“广播中”的红灯熄灭了，水星剧团也停止了广播。这时，广播室的门铃响起，有人站在门外——他不是火星人，而是纽约警察，决心给奥逊·威尔斯一个教训，叫他终生难忘。开门前，威尔斯和豪斯曼就在控制间接了一个电话，打电话的人火冒三丈。据豪斯曼后来追忆，这通电话是“中西部某个大城市的市长打来的”。“他大喊大叫地要找威尔斯，气得几乎话都说不出来，该市的人们都跑到街上逃难，妇女和儿童蜷作一团躲在教堂里，街上各种打架斗殴，还有人趁火打劫。若真如他所知，整个事情只是一个糟糕的玩笑，他要亲自赶到纽约，朝始作俑者的鼻子挥一拳！”


  他们挂了电话，门突然被撞开，广播室突然挤满了穿深蓝色制服的警察，豪斯曼所说的“噩梦”开始了——警方隐晦地表示他们的广播剧引起了无数起自杀、车祸和“发生在新泽西某娱乐场所的严重踩踏事件”。此刻，可能警方没找到他们违反了什么法律，因此两人被释放了，但更悲惨的命运等着他们——面对记者。豪斯曼记得，自从广播电台开始报道捷克斯洛伐克危机后，报纸被抢了风头，一直怀恨在心。但记者反驳说，之所以报道此事，是因为这则广播剧就是一个大新闻，的确如此。第二天早上，报纸头条都很耸人听闻：


  广播掀起战争，惊动全国


  



  全国恐慌


  广播宣布


  “火星人攻击地球！”


  



  恐怖主义浪潮席卷全国


  
    

  


  电话打爆警局


  求问广播剧真假


  豪斯曼苦笑着说：“戏演得惟妙惟肖啊。”戏演得确实不错。足足两天都挤走了希特勒而占领各大报纸头版。那些依然焦急不安的听众持续收听哥伦比亚广播公司的整点报时（“布 – 洛 – 瓦，布洛瓦牌手表时间，下午9点”），哥伦比亚广播公司只能每隔一小时就向听众解释一遍“毫无疑问，整个故事及所有情节都纯属虚构”。美国联邦通信委员会发表了一份声明，说这个节目“令人遗憾”，并提出了一项新的广播法规。相当长的一段时间里，都有人说威尔斯犯了法，但后来便烟消云散。那时，奥逊·威尔斯和他的水星剧团在全国一炮而红，获得了赞助商金宝汤的大力支持，不再需要哥伦比亚广播公司的资助了。后来威尔斯还被邀请到白宫参加宴会。总统把他拉到一边说： “你知道吗，奥逊，你和我是美国最好的两个演员。”他似乎是认真的，但威尔斯不知道该如何回答，只是鞠躬致谢。


  《世界之战》的播出和其他大动乱一样都表明了一个道理：美国人的神经已经越绷越紧了。那时流行这样一句话，举国上下“惶惶不可终日”。《财富》杂志指出，人们开始相信劫数已定却没有说人们陷入绝望。虽然人们可能会觉得未来难以把握，但是心里都有一种力量，他们觉得20世纪30年代已经是美国的谷底，之后必将走向历史性高潮。在这方面，广播也起了作用。同时，欧洲局势日益紧张，危机逐渐加深，自然不容忽视。这段时间，美国焕发生机，弗兰克·布鲁克豪塞回顾那段岁月时写道：“那段时间，确实许多方面都残酷无情、令人心碎，但尽管饱受煎熬、满心痛苦、失望透顶、损失惨重，人们最终扭转了局面。美国从来没有像现在这样意气风发。”而且，罗斯福号召美国人不要茫然若失。他相信，只要他还在位，在他的英明领导下，美国最终必然会走向辉煌。


  有时候，夜深人静、炉灰将尽、酒意微醺之际，一般的美国人会回想起1939年的所见所闻，历历在目。如果他早上看《芝加哥论坛报》的话，就会知道，《芝加哥论坛报》发行人兼编辑罗伯特·麦考密克上校不再提倡简化拼写（如简化成“agast”，“staf”，“letlier”，“jaz”，“fantom”）。《芝加哥论坛报》的编辑对新国会联盟反对罗斯福的开支法案（“反抗施舍！”[6]）感到兴高采烈，但对某上诉法院判决小学生无须向国旗敬礼的事件却怒不可遏，对纽约儿童误认“人身保护法”为病名惊愕不已，对参议员塔夫脱首次演讲就呼吁政府厉行节俭深表赞同，为名将卢伽雷告别棒球黯然伤神，对乔·路易斯被“大力士”托尼·盖伦托打伤要缝23针心存敬佩，为波士顿勇士棒球队抛弃旧名改为“波士顿蜜蜂队”闷闷不乐，对新教皇庇护十二世任命保守派弗朗西斯·约瑟夫·史培尔曼为枢机主教欢欣鼓舞。那时有个共产党叛徒叫惠特克·钱伯斯，他到华盛顿伍德利路的阿道夫·伯利家里告密，政府内部有人搞颠覆活动——伯利根本不予理睬。要是麦考密克上校知道了，肯定到处打探风声。当时这个事还没人知道，后来麦考密克就要就此事兴风作浪了。


  J·埃德加·胡佛也卷入了一场战争，与他交手的不是别人，正是检察官托马斯·E·杜威。杜威认为联邦调查局的窃听器会侵犯隐私，一位曼哈顿的高级警官也指责胡佛“爱出风头”，是“警车里的戴维·贝拉斯科[7]”。联邦调查局局长怒气冲冲地反击：“共产党人昨日在纽约召开的一次会议上，竟指示他们两名最好的写手把我描绘成百老汇明星。”在美国退伍军人协会全国代表大会上，他说：“有些知识分子为所欲为、生活奢靡，这可不是美国的传统。应该有人出于义愤把那些堕落分子揭露出来，公之于众！”虽然那时杜威已经宣布竞选总统，但胡佛这番话可能也并不是存心针对他。


  那时最畅销的唱片是希尔德加德的《深紫》。弗兰克·辛纳屈仍然为一份每星期25美元的工作疲于奔命，但有天晚上在一家酒店里，哈里·詹姆斯的妻子调大收音机的音量对他说：“亲爱的，听听这个男孩唱歌。”哈里被他的美妙歌声深深感动了，后来他驱车前往新泽西州恩格尔伍德市，在一家叫“乡村小屋”的路边店找到了他，并与他签约合作出唱片。他们的首张唱片《孤注一掷》虽然只卖出8 000张，但辛纳屈现在至少每顿都能吃上饭了。《独行侠》在140个广播电台每星期播放三次，听众达到2 000万人……贝蒂·戴维斯、斯宾塞·屈塞和弗兰克·卡普拉都荣获了奥斯卡奖……阿尔弗雷德·希区柯克导演了一个女人的失踪[8] ……鲍比·布里恩不得不12岁就暂别影坛，因为他变声了。


  在其他方面——或者借用电影圈的说法，在金钱方面，好莱坞当时正处于光辉的鼎盛时期。秀兰·邓波儿只有10岁。票房前三名分别是米基·鲁尼、泰隆·鲍华和斯宾塞·屈塞。每部电影都很了不起、令人称奇、引人入胜、红极一时，当红明星还在高曼的中国剧院好莱坞大道水泥未干前就留下自己的脚印。“二战”前的银幕上，明星们展现的都是美好得令人难以置信的故事。[9]朱迪·嘉兰说服骗子弗兰克·摩根给懦弱的伯特·拉尔打气[10]。在《呼啸山庄》里，劳伦斯·奥利弗、戴维·尼文和曼尔·奥勃朗三人在雾气沉沉的荒原上死命追赶（高喊着“希思克利夫！希思克利夫”）。吉恩·奥特里为西部放歌。罗伯特·多纳特扮演的奇普斯先生令人感到日不落帝国将永远“日不落”[11]。克拉克·盖博有点儿爱搞恶作剧，居然在克劳黛·考尔白[12]面前脱衣服，竟然连内衫都没穿，棉纺厂厂主被吓坏了，一星期之内，纺织品股价就下跌了8.25美元[13]。盖博在《乱世佳人》里居然爆粗口“他娘的”，该片在亚特兰大首映时，听闻此语，联盟国之女联合会主席吓破了胆。更糟的是，盖博领导了反对查尔斯·劳顿的叛变，劳顿方还一直尊称他为“克里斯汀先生”。[14]


  乔治·阿利斯则彬彬有礼、沉着冷静，因为他一再出演历史人物，一名学校负责人竟然担忧地说，整整一代小学生长大后可能都以为但凡过去的伟人都长得像乔治·阿利斯。在片中，他表现得比格莱斯顿[15]更诡计多端，比达达尼昂和三个火枪手更足智多谋，比所有罗斯柴尔德兄弟更花钱无度。阿利斯能给观众带来快乐，但法国大革命却让他们流下太多眼泪。在《绝代艳后》里，瑙玛·希拉勇敢地坐上囚车奔赴刑台；在《双城记》中，罗纳德·考尔曼坐在瑙玛·希拉身后奔赴刑场，更是伸头就刑，在他人头落地前，知晓内情的人们了解，这是他一生中最乐意做的事，这里是他最好的安息之所。


  那年冬天对于欧洲和美国来说，都史无前例地寒冷。西班牙有100万人在内战中丧命。海因里希·希姆莱禁止《时代周刊》在德国发行，亨利·卢斯对此倒很高兴。希特勒有型地站在他协助设计的大众汽车前，当时售价396美元。（它涨价了，但样式看起来几乎没变。）1939年，美国举办了两个世界博览会，可以乘坐游览列车一并参观，享受优惠。可是没多少人图这个便宜，大多数人觉得只看一个就够了，而且通常他们都会选纽约的。虽然旧金山的金门博览会设计雅致，航空馆的表演惊心动魄，灯光的布置也美轮美奂，但金门博览会没有新奇小把戏，没有宿营地，没有玉米，没有杂耍，最重要的是，没有格沃尔·惠伦。


  惠伦已经53岁，但每次出席公众场合都不忘在他的翻领上别一朵栀子花，他是纽约的官方“接待员”。来访的贵宾若没得到惠伦亲自接待，没收到纽约钥匙徽章，都觉得颜面扫地，就像被断绝了外交关系一样。纽约世界博览会（他称之为“明日世界”）被认为是他的杰作。为了迎接所有宾客，他致力于为他们展出所有他们能想到的，上至伟大艺术品，下至裸舞表演，从会说话、会抽烟的机器人elektro到有300种不同语言版本的《主祷文》。“这是悖论中的悖论。”纽约世界博览会闭馆那年，西德尼·M·谢莱特在《哈泼斯》杂志上评论道：“它说好也好，说不好也不好。它既达到了粗俗疯狂的极致，又是所有灵感的巅峰之作。”《纽约时报》记者迈耶·伯杰更将其称为“疯狂牧场”。但回想起来，所有疯狂都不失其清晰的条理，虽有粗俗品味的部分，但毫不影响该活动的初衷。即使纳粹德国没来参加（它是唯一未参展的大国），也没有关系。总之，该博览技术水平极高，对于战后美国的影响也很大。


  博览会中最吸人眼球的展厅是通用汽车公司的“飞出个未来”，参观人数高达每日28 000人次，每个人都坐在扶手椅上观看，随传送带移动，全程时长15分钟，他们一边观看诺曼·贝尔·格迪斯设想的1960年美国景观，一边听解说。诺曼·格迪斯的预见也不尽准确。他预测未来的美国人身材高大、褐色皮肤且充满活力，大部分时间都在娱乐。（可是他没有提到黑人，显然黑人将不复存在。）1960年美国人已厌恶家居用品，所以在此提及不多。乡村到处是纵横交错的宽阔马路。汽车都装有空调，售价只有200美元。大部分土地被森林所覆盖。住在乡村的美国人可谓最幸运，全村上下只有一家工厂，只生产单一的工业产品，生活自给自足。


  发明家和工程师使用了一点儿原子能，但他们主要的动力来源是液态空气。通过大倍率的望远镜，月球比以前清楚了100倍。癌症也能治愈了，人均寿命达到75岁。房屋轻巧且可弃置，厌倦时丢弃即可。（丢在哪里并未提及。）大多数人拥有高中学历。每个村都有一个机场，由电梯把飞机从地下机库运进运出。写字楼和公寓都有1 500英尺高，旁边就是14车道收费公路。


  约翰·布鲁克斯指出了诺曼·格迪斯“飞出个未来”最明显的缺陷，即他未曾提及城市的种种问题，而这将使下一代美国人面临危机。城市内高速公路交错纵横，被划分为住宅区、商业区和工业区。这片梦土只会使更多汽车更快地涌入城市，却未曾想在哪里停放。那才是诺曼·格迪斯“最为准确”的预测，让人绝望的是后来的实际情况也确实如此。正如布鲁克斯评论“飞出个未来”所言：“格迪斯所设想的‘天堂’许多已成现实，唯一的问题是，实现之后的‘天堂’看起来更像是‘地狱’。”


  1939年6月中旬到纽约世界博览会参观的外国游客中有个说话结结巴巴的英国人，名为乔治六世，他承天恩担任大不列颠和北爱尔兰以及其属地的国王、印度帝国的皇帝、英联邦的元首、基督教的保卫者。陪同他的是王后（闺名为伊丽莎白·安吉拉·玛格丽特·鲍斯 – 莱昂），还有一大群礼宾人员、秘书和助手。这很可能是惠伦一生中最重要的时刻了。惠伦系着飘逸的白领带，满脸堆笑，亲自领着英王逛了一圈，一直恭送到海德公园才离开。


  那天，罗斯福大尽地主之谊。他亲自驾驶定制的福特汽车载着这些尊贵的客人各处参观，这辆车可以手动刹车。他还给客人提供热狗，并应英王要求，倒上鲁伯特啤酒。在华盛顿，60万人夹道欢迎，约翰·南斯·加纳咯咯笑道：“英国人来啦！”凯特·史密斯应英国王室的请求唱起了《月亮爬上山顶》。整个过程都很低调，但政治意义重大。三个月前，希特勒占领了捷克斯洛伐克的残存国土。现在战争迫在眉睫，而美国总统要让全世界都知道，美国并非只有发点儿消息给威廉大街（德国外交部所在地）这么点儿能耐。美国是一个沉睡的巨人，他说，现在她正要醒来，侵略者们要当心了。德国元首承袭其一贯的魅力称美国总统是“诡辩的犹太人”，并补充说，“他妻子和黑人完全相像的样貌”表明她是个“杂种”。


  德国国会崇拜希特勒，美国国会却联合起来反对罗斯福，白宫面对这样的差异，心里很不是滋味。总统要希特勒保证，不攻击弱国；威廉·L·夏伊勒描述当他们的首领庄严承诺不会入侵美国时，“那些大腹便便的代表们是如何哄堂大笑的”。孤立派代表参议员奈说，罗斯福“是自找麻烦”。罗斯福在中期选举中播下的种子，已经由美国参议院外交委员会收获了恶果；慕尼黑协定曾震惊全美，委员会本有望废除《中立法》，却以12票支持、11票反对落空，这其中投支持票的包括沃尔特·乔治和盖伊·吉列，罗斯福早就想让他们退休了。


  查尔斯·A·林白是影响力仅次于总统的公众人物，听他讲话的广播电台听众人数是最多的。“有人说我们的边境线在欧洲，我们绝不能被这样的宣传误导。”他说，“我们东有大西洋，西有太平洋作为天然屏障，还有什么可担忧的？海洋是一个难以克服的屏障，甚至现代化飞机也难以逾越。”他越来越强硬了。参议员阿瑟·H·范登堡发誓，任何情况下都不让美国人参战。那年夏天，厄尔·白劳德在美国弗吉尼亚大学夏季政治研究所演讲时，有人问他，斯大林是否会与希特勒结盟。白劳德后来回忆道：“我回答说，他们要结盟比我当上美国商会主席还难。”弗里兹·库恩因伪造和盗窃罪被判刑，他领导的德裔美国人同盟便叫嚣说，他是罗斯福统治下的首个政治犯。8月20日，希特勒首次下令让波兰割让但泽（波兰称格但斯克），第二天柏林又和莫斯科共同公布了《苏德互不侵犯条约》，波兰人真是走投无路了。然而，美国军事分析家还一直在强调波兰的道路修得不好且“路上全是泥”，似乎“二战”可能会因为天气不好而取消似的。


  美国过分崇尚简单化，以至于无法理性地讨论外交政策和国家安全面临的威胁。张伯伦没明白为什么英国人的安全仰仗捷克斯洛伐克的防御工事苏台德区，美国舆论也固守海洋屏障坚不可破的偏见。但是，罗斯福和赫尔意识到，大英帝国不再是世界上最强大的稳定力量了，慕尼黑协定已经暴露了它摇摆不定的软弱。英国舰队仍然威力不减，但如果法国沦陷，英国就只能退守到岛上作战了，地理政治重心必然会西移。希特勒已宣称，他的终极目标是“整个世界”，德国特工在阿根廷也相当活跃。罗斯福相信他可以保证他这一代人不受战争侵扰，但代价极高：下一代人将不得不孤军奋战，处于绝对的劣势。林肯说，若顺应民意，万事皆可成；反之，皆不成。那么，现在的民意是什么？盖洛普博士报告65%的受访者赞成抵制德国，57%希望修订《中立法》；51%相信1939年会爆发欧洲战争，58%认为美国将被卷入这场欧战；90%表示，如果美国遭到入侵，他们会参战反击，而10%表示，即使美国没有被入侵，他们也愿意参战。


  美国若宣战，无疑会引起暴动。总统不得不照顾公众的情绪，这就令他为难了。但现在他至少可以采取两项重要举措：向国会随时通报情况和加强武装力量（当年夏，美国的武装力量还不及波兰）。总统不知道（知道了也无法证实）希特勒已经决定在5月摧毁波兰，继而是英国和法国。但提供给总统的情报服务相当不错，那些堆积如山的数据都直指唯一的结论：德军准备冲出国界，侵略邻国。


  7月的最后一星期，总统邀请国会政要到二楼椭圆形办公室。罗福斯请国务卿赫尔坐在他身旁，亲自展示了各种证据说明希特勒的野心，并预计盟军胜负难料。他还要求修订《中立法》。希特勒曾向罗斯福亲口承认，美国有一种力量让他印象深刻，那就是“疆域辽阔、富饶无比”。为什么不以此威逼他？根据目前的《中立法》，美国禁止向任何一方出售武器。修订《中立法》能威慑纳粹独裁者，维护和平。总统对他的客人说：“我连最后一发子弹都打出去了。现在得再装点儿子弹在弹夹里。”


  他其实是在向博拉求助，因为只要他同意，参议院会一致认同。但是他不同意：“今年不会发生任何战争，所有这些恐慌都是人为造成的。”


  绝望的赫尔说：“你来我办公室读读电报吧。”


  博拉面无表情地说：“我在欧洲有消息来源，比起那些国务院的消息，我认为我的消息更可靠。”后来他解释其来源是外国报刊。


  赫尔气得眼泪在眼眶里打转，加纳清点了赞成废除禁运令的人数后，对总统说：“嗯，长官，我们还是面对现实吧。你票数不够，就这么简单。”


  罗斯福平静地对他们强调，若出事了是他们的责任，然后就问候晚安道别了。


  还有一件事让罗斯福操心——国防。5年来，美国海军这时才第一次在大西洋演习，还是以参观纽约世界博览会为借口，那是美国海军可以想到的唯一理由了。1939年，最为难忘的海军事件莫过于“角鲨”号潜艇竟在离朴次茅斯港240英尺的水域中莫名其妙地沉没了。众议院已经批准499 857 936美元作为陆军军费，其中5 000万美元划给陆军航空队，计划将原有的5 500架飞机增购至6 000架，博拉用鼻子哼了一声说：“虚张声势，神经过敏。”这一次被他说对了。和英国喷火战斗机、法国纽波特战斗机及德国me–109战斗机相比，美国的飞机根本就不是对手。即使是美军基地新采用的新型P–40战斗机也只能配备一些在螺旋桨转动时能同步开火的机关枪——这是1918年的设计了，而且这些飞机还在试验阶段。


  5月，总统再次展现了他知人善任的能力，任命美国陆军准将乔治·C·马歇尔为总参谋长（他宣誓就职当日，德国入侵波兰）。马歇尔手下有22.7万名士兵，但只有7.5万人配备了武器：加兰德步枪、斯普林菲尔德步枪、20年前制造的机关枪、1918年停战后由欧洲运来的法国75毫米口径炮等。8月，段澜中将把他的第一集团军集结起来演习。他板着脸报告兵力不足，手下缺少24 600人、3 063挺机枪、348门榴弹炮和180门野战炮。相比欧洲方面，《时代周刊》 评论“美国军队看上去就像几个小男孩带着玩具枪”，迪安·艾奇逊援引老段子评论美国军事准备不足：“上帝关照小孩、酒鬼和美国。”J·P·摩根坐船到苏格兰射猎松鸡，他说：“如果他们发动战争，我可就不能打鸟了。”美国人的目光短浅可见一斑。


  波兰时间9月1日凌晨5点20分，欧洲战争开始。当时，一架德国战机轰炸普克——这个格但斯克湾西北海岸的小渔村兼波兰空军基地。凌晨5点45分，德国“石勒苏益格 – 荷尔斯泰因”号战列舰打出的第一发炮弹，就直接命中了波兰建在维斯特布拉德半岛的一个军事转运仓库。德国国防军发动了第一次进攻，当时下着淅淅沥沥的小雨，天灰蒙蒙的。4小时后，即华盛顿时间深夜两点半，总统床头的电话铃响了，是驻法大使打来的。“我是比尔·布利特，总统先生。”


  “说吧，比尔。”


  “刚接到托尼·比德尔从华沙打来的电话，总统先生。德军的几个师已经攻入波兰境内，战况激烈。托尼说，有报道称，德军的轰炸机在城市上空盘旋。然后电话信号就中断了……”


  “好吧，比尔，战争最终还是来了。愿上帝保佑我们吧。”


  刚开始时，德军进展异常顺利。德国总参谋部曾估算，他们只需一个月就能征服波兰。实际经过11天，战争已经基本结束，没有结束的只有希姆莱新集中营的惨叫声。9月25日发行的《时代周刊》 给读者介绍了一个新词：“这不是领地之争，而是一场以速战速决为特征的——闪电战。”收听欧洲短波广播的美国人，每半分钟就听到一个令人振奋的11个音符——来自肖邦的《波兰舞曲》，这标志着虽然波兰其他地区被迅速占领了，华沙广播电台仍然是自由的。9月17日凌晨4点，苏联军队从后方冲入波兰。华沙广播电台停止了播放。等到它再次发声时，听到的却是透着得意扬扬的纳粹德国国歌《德意志高于一切》。


  肯尼思·克劳福德在《国家》杂志中委婉地质疑：“罗斯福政府果真保持中立吗？当然不是。美国难道真的可以在下一场世界大战中置身事外吗？几乎不可能。”但是白宫却不这样说。罗斯福在9月3日的炉边谈话中宣布：“美国会保持中立，但我也不能强迫每一个美国人都在思想上保持中立。”在总统的首次战时新闻发布会上，《纽约太阳报》记者菲尔普斯·亚当斯问道：“我们真能置身事外吗？”罗斯福稍微停顿了一下，慢条斯理地回答：“我不仅由衷地希望如此，也相信我们可以办到，政府也会为此努力。”罗斯福加强了拉丁美洲的防御，他建议美洲会议警告军舰，不要在加拿大以南进行海军行动，在随后巴拿马的声明中正式发出。在第二次新闻发布会上，有记者问他，美国领海向欧洲延伸的部分有多远。他含糊其辞道：“美国利益要它有多远，它就有多远。”记者质疑：“能延伸到莱茵河吗？总统先生。”总统大笑了起来，解释道：“我仅指海洋。”


  罗斯福的确在考虑这个问题。美军唯一可能与大批德军正面交锋的地方是公海。英国客轮“雅典娜”号被一艘德国U型潜艇击沉。在英格兰，愤怒的美国幸存者与杰克·肯尼迪（驻英大使肯尼迪22岁的儿子）座谈。这个年轻人说，“我们仍然坚持中立，《中立法》依然有效”，使大多数人很不满意。罗斯福也不满意。现在战争已经开始，他的政策也随之变化。在他看来，中立不过是指美国兵不向德国兵开枪，因此并不妨碍利用制海权帮助盟军。罗斯福对“交战潜艇”关闭了美国水域（潜艇当然是指纳粹派来的），并呼吁国会召开特别会议，说明如果他国“现购自运”，就允许它们购买美国军火。罗斯福夫人在她的专栏中曾得出这样的结论：“不管我们多么不愿意这样做，都有必要使用世界的力量保护文明，直到这个世界的精神力量足够强大，使接受裁军最后成为可能。”那才是她丈夫心中真正的“中立”。


  但这并非像林白、博拉、范登堡或是惠伦的定义，甚至在起初，大多数报纸编辑也不认同。因此，“现购自运”成为战争时期第一个引起争议的话题。它标志着一个新林白的出现。9月15日，林白在一次广播电台讲话中说“这不是联合起来保护白种人反对外侵的问题”，这是“因为‘一战’的失误而产生的争端”。他的妻子安妮刚刚完成了一本新书《未来的浪潮》，她似乎认为纳粹最后获得全球胜利是必然的。但安妮的母亲在威廉·艾伦·怀特委员会工作，该委员会支持“现购自运”。时至今日，一个家庭分化了，因政见不同而争吵不休。哈罗德·伊克斯公开问：“那个残酷的独裁者一手为美国人授奖，而同样用那只手抢劫和折磨了数以千计的人类同胞，美国人怎能接受这种奖章呢？也许亨利·福特和查尔斯·林白上校愿意回答这个问题吧。”两人都曾于1938年接受过希特勒的奖章。


  伊克斯的这番言论激起了德国代办的抗议，森纳·威尔斯冷冷地驳回了代办的抗议，突然间，人们热议的话题不只是中立的定义这么简单了，它已经升华为一个爱国主义的问题。罗斯福破例宣布了“有限的全国紧急状态令”。律师和学者都面面相觑，都问何为“有限的全国紧急状态令”。其实这也没什么，只是罗斯福发出警告的一种方式而已。对于这个模糊不清的宣告，唯一努力响应的是电影院经理：每天晚上演出结束时都要播放美国国歌《星条旗》（持续了将近6年）。总统通过与孤立派的激烈交锋，最终取得胜利，他现在能拿到足够的票数了。参众两院通过了“现购自运”修正案。11月3日，抵美的英国商船开始挑选港口引航员了。


  随后，立法部门暂时风平浪静，可美国人注意到了什么，或者，更准确地说，注意到缺失了什么。不是说欧洲在打仗吗？确实是，但为什么唯一打打闹闹的声音却来自伦敦的音乐厅，落幕时一个鹰身女妖唱起一首难听的民谣《我们要将我们的脏衣服挂在齐格菲防线上》。海上也有战事，但英国人掌握着主动权。西部战线上，希特勒采取的是伺机而动的战略，让法国军队的士气越来越低迷；马其诺防线上，形同关禁闭的法国陆军无所事事，越来越松懈——这就是一名英国将军口中的“世界上最强的军队”，他们“面对着26个师的兵力，竟静坐候令，躲在钢筋混凝土工事后面”。德国人把这称为“静坐战”。参议员范登堡说：“这场所谓的战争，只是25个士兵的静坐和一种对外宣传罢了。”参议员博拉把它称为“假战”，其实说得很对。


  因此，20世纪30年代以饥饿的呼喊开始，却以慵懒的哈欠结尾。这次没有马恩河战役，甚至连略显大规模的边境冲突也没有。美国历史上的这个时期，国际问题将要压倒国内问题，可是作为时代标志的不过是一些小事。因为《苏德互不侵犯条约》，格兰维尔·希克斯退出了共产党，但几乎没人注意到这点。泰隆·鲍华和他的妻子安娜贝拉从里斯本飞回美国。罗德学者们被召回（拜伦·怀特进入耶鲁大学法学院学习），后来他们都觉得自己相当愚蠢，他们逃脱的只不过是一场无声的对抗而已。战争爆发的前几天，杂货商卖糖按100磅卖，罐头按箱卖，面粉按50磅卖。那些拼命囤货的人也觉得自己很蠢，因为其实粮食并不缺。


  有一段时间，因为纸上谈兵而使彩头图钉供不应求，兰德·麦克纳利公司生产的大型欧洲地图也很快被抢购一空。纽约交通委员会宣布，地道可以作为绝佳的防空洞。一家在新泽西州巴约讷的标准石油公司的子公司以美国出生的海员取代了当地的德国人。一个地毯制造商把他最受欢迎的产品“独裁者地毯”更名为“自由地毯”。但当人们厌倦了，又后悔当初一时冲动所做出的决定。到了圣诞节，欧洲地图滞销了。埃尔默·罗珀发现，67.4%的人不希望参战。1940年元旦，全国人民更感兴趣的是精力旺盛的田纳西队的瘦小子们能否在玫瑰碗橄榄球赛中打败南加利福尼亚州队的肌肉男。（事实证明他们不能，南加州队最后以14∶0赢得比赛。）点唱机里唱着“安妮再也不住这里了”，邦妮·贝克虽然口齿不清，仍然高唱着“哦，约翰尼”，历数男友的种种优点。在伊利诺伊大学，Pi Kappa兄弟会的一个成员把5只新生小白鼠包在生菜里，一口吞了下去。人们在剧院遮阳棚下排起长龙，等着看贝蒂·戴维斯主演的《卿何薄命》和詹姆斯·史都华出演的《史密斯先生到华盛顿》。罗斯福总统向希特勒发出了最后一封调解信，却获悉他睡着了。然而，他睡不了多久。


  



  
    美国人小像 :

    诺曼·托马斯


    
      他是美国的以赛亚[16]


      民族的良知，


      沉默者的喉舌，


      无产阶级的倡导者，


      贵族的叛变者，


      敢于打破沉默的先知。


      他6次竞选总统，可是没有一个人投票给他。然而，他没有抛弃他的理想主义陷入绝望，也不肯抛弃美国原有制度。到最后，他发现他获得的并不比那些选举成功的人少——同时，他还保持着正直的品格。


      诺曼·托马斯是一个布道者。这是世代承袭下来的，深植内心。他的父亲、祖父和外祖父都曾是长老会牧师，他从小在俄亥俄州派送沃伦·G·哈宝的《马里昂明星报》，他独自练习抑扬顿挫的声调，直到后来能讲得像布赖恩、德布斯、西奥多·罗斯福一样引人入胜。


      雄辩家的风格他已掌握，现在需要的是好的演讲内容。从普林斯顿大学毕业时，他还代表毕业生致毕业辞。毕业后，他环游世界，这一经历让他认识到殖民主义的邪恶。回到纽约后，他在曼哈顿破败的春天街当一名社会工作者。春天街的悲惨和贫困让他心碎，他试图寻找解决的方法，沃尔特·饶申布什所办的纽约协和神学院倒是为他提供了一些答案。后来他说：“在纽约市贫民区生活、工作，逼我坚定不移地走上社会主义道路。战争即将打响，我更加坚持要这样做。其中很大一个因素是道德的驱使。”


      1917年，战争爆发了。他在竞选中反对战争，还被人扔石头。他与罗杰·N·鲍德温一起创立美国公民自由局（后来改为联盟），1918年他致信尤金·德布斯：


      我给你寄了一份申请书，申请加入社会党。我之所以这样做，是因为我觉得现在是激进分子站出来承担责任的时候了。我相信有必要建立一个合作制的联邦国家，并且废除我们当前不公正的经济制度，消除基于此制度上的阶级差别。


      他为这些所动容：


      ……我身边充斥着各种荒谬的不平等现象、触目惊心的浪费、严酷的剥削和纯属人为导致的贫穷。


      德布斯于1926年逝世，托马斯成为社会党继任领袖。他当时42岁，身高6英尺2英寸，185磅，长着一对带笑的蓝眼睛。他是个温柔的卫道士，一个好脾气的清教徒。很奇怪，他的健康状况总是受人类生存条件的影响。如果世界和平与繁荣，他也活力四射；如果世界水深火热，他的健康状况就每况愈下，但疾病从来都不能阻止他工作。


      1932年，他知道他无法当选总统，便告诫年轻的跟随者们做好失败的准备，“为你的希望而投票，而不是出于你的恐惧”。他还告诉他们：“不要为你不希望或不想得到的东西投票。”


      他竞选总统提出的纲领有：公共工程、失业保险、最低工资法案、低价住房、贫民窟清除法案、5天工作制、废除童工法案、老年人健康保险、反共产主义、公民自由、黑人的公民权利和养老金。那时，几乎所有人都认为这些建议很激进。


      该纲领得到728 860名选民投票赞成，也包括那位来自纽约在大选中获胜的人（指罗福斯）。


      托马斯的得票在1936年下降到187 342票，他知道原因是什么：“……社会党也很高兴，因为他们看到民主党人通过了一些他们很早以前就提过的政策，例如关税和贸易壁垒、劳动立法、社会立法、社会保障以及……农业政策，如徒置局。”


      无论哪里有纠察线，他都参加，还到处发表政治演说，不管那里有多危险。1935年3月，他在密西西比州伯德桑县为黑人佃农争取权益发表演讲，一群喝醉酒的白人暴徒把他从讲台拖下来，狠狠揍了他一顿，把他丢到县界之外。其中一个骂他：“我们不需要任何该死的北方杂种来告诉我们该怎么对待黑鬼。”


      三年后，他到泽西市发表演讲，反对该市市长弗兰克·海格（此人说过“我就是法律”）。海格禁止公民集会，并警告托马斯不要参与其中，但托马斯还是来了。海格让警察狠狠揍他，把他赶过哈得孙河，并下令禁止他再进泽西城。一小时后，他又回来了。警察又把他打了一顿丢了出去，他躺在曼哈顿人行道上鲜血直流。这次他到联邦法院告状，法官对市长和他的中队发出禁令，托马斯虽然缠着绷带依旧刚正不阿，他在泽西市日报广场面对广大听众谴责“海格主义”。


      苏联恨他。他在苏联“大清洗”期间访问莫斯科后竟宣称：


      相信个人尊严的人看来，只有一个标准能判断社会的好坏，这就是它在何种程度上接近人皆自由的理想。除非你相信某种无政府状态是可行的，或找到证据证明确实存在一种高人一等、为大众拥戴的统治阶级，那么人们也自然会服从。否则，除了民主制度，没有其他方法可以建立理想社会。除了民主制度，还有一条道路就是暴政。


      列夫·托洛茨基呵斥道：“诺曼·托马斯自称社会主义者，那是误解。”但托马斯很坚决：必须要保持美国原有制度。他相信新政一定会让钢铁行业国有化，但他也相信，罗斯福的当选是“对美国的救赎……对福利国家的救赎，近乎一场革命”。


      在“二战”中，他反对拘留日裔美国人，也反对罗斯福提出的无条件投降的要求。他认为，如果纳粹党胜利，无异于被打入“地狱最底层”，但他认为讲清楚什么是民主和平条件将更加合理。


      1945年，他几乎是孤军奋战地谴责美国使用原子弹：“我们将为此付出代价，我们会遭到百万人怨恨，并且那种怨恨会越来越深，直至超出我们的想象。”


      1948年，他最后一次参与竞选总统，只因为他看到亨利·华莱士是如何被共产党操纵的。大选第二天，一个著名的纽约民主党人说：“不该落选的人落选了。”朋友问他：“你指的是杜威吗？”他说：“不，是托马斯。”


      在以后的岁月里，他不再作为一名候选人发表演讲，而是作为和曾经一样的传道者四处演说。1960年，他意识到必须裁军并将发生生态危机。他坚信，美国向别国提供军事援助最后将带来灾难，他也相信马歇尔计划是英明的。


      一路走来，他写了20本书。他精力旺盛得令人难以置信。在他80岁时，因关节炎而一瘸一拐，可是尽管疾病缠身，身体也已变形，他依然乘汽车或火车全国到处走（为了省钱，他都睡上铺），发表演讲反对越南战争。那些曾发誓谁也不信的大学生却愿意挤在大厅里，听他谴责战争的罪恶。但他从来不鼓励他们用暴力解决问题：


      好生活的秘诀就是要有正确的信仰，并且用正确的价值标准来衡量这些信仰。异议和异议者让我们重新评估这些价值并坚持真理至上。起义本身并不是一种美德。如果它是的话，我们一些英雄的水平就极低了。


      曾经有记者问他什么是他多年的成就。以下是他的部分回答：


      我想能活到我这么大的岁数，至今仍坚持信念或尝试着坚持信念，就是一种成就了……能够带着某种明确的满足入眠……因为想到自己在一些事情上付出过，比如在公民自由种族关系以及一些其他领域。我认为，在美国公众无动于衷甚至怀有敌意之前，保持社会主义的想法，也可算是一种成就吧。


      1968年12月，他在睡梦中辞世，总统约翰逊、副总统汉弗莱、州长纳尔逊·洛克菲勒、美国驻联合国大使阿瑟·戈德堡、纽约市长约翰·林赛都表示哀悼，并高度赞扬了他的贡献。他一直坚持信仰，这一点每个人都认同。


      但他们忘了提及诺曼·托马斯回答记者提问时的最后一句话：“以上这些就是我的成就了。如果要说的话，其实并不多。”


      其实并不多，只留下了一道不朽的光辉。

    

  


  
    [1] 该句暗指1941年12月7日珍珠港事件。

  


  
    [2] 1898年2月12日，美国“缅因”号战列舰在西班牙殖民地古巴哈瓦那港爆炸。美国以此为借口，对西班牙宣战，美西战争爆发。——编者注

  


  
    [3] 1938年夏，霍华德·休斯在不到4天的时间里绕地球飞行了一周，真可谓英勇无畏。很多人认为他这样做的目的是为了吸引眼球。

  


  
    [4] 白厅：英国主要政府机关所在地。——编者注

  


  
    [5] 奥赛码头：法国外交部所在地，指代法国外交部。——编者注

  


  
    [6] 原文是一个影片名，中文译为《叛舰喋血记》。该片获1936年第8届奥斯卡金像奖最佳影片奖。——译者注

  


  
    [7] 戴维·贝拉斯科：美国剧作家、舞台经理和制片人。——译者注

  


  
    [8] 这一情节指电影《贵妇失踪案》。——编者注

  


  
    [9] 以下内容均为电影里的情节。——编者注

  


  
    [10] 这一情节源自电影《绿野仙踪》。——编者注

  


  
    [11] 这一情节源自电影《万世师表》。——编者注

  


  
    [12] 演艺圈有个有趣的现象，就是改名换姓。一代人之后，这种做法受到质疑，但在20世纪30年代，真正的艺术家是且显然该是盎格鲁 – 撒克逊血统的。即使饱受争议，这个习惯还是保留了下来。因此，这么做的人有：多丽丝·戴（多丽丝·卡佩罗夫）、朱迪·嘉兰（ 弗朗西斯·古姆）、克劳黛·考尔白（ 克劳黛·乔乔恩）、卡尔·马尔登（马尔登·塞库洛维奇）、劳伦斯·哈维（拉里·斯基恩）、托尼·柯蒂斯（ 伯尼·施瓦茨）、泰布·亨特（ 阿瑟·格利恩）、米基·盖纳（米基·格伯）、艾索尔·摩曼（艾索尔·齐默尔曼）、维克·戴索（维托·法里诺拉）、茱蒂·荷丽黛（茱蒂·图维姆）、丽塔·海华丝（玛格丽塔·卡门·坎西诺）、简·惠曼（莎拉·福克斯）、柯克·道格拉斯（伊索尔·达尼耶洛维奇）、丹尼·凯耶（戴维·卡明斯基）、杰克·本尼（本杰明·库比尔斯基）。

  


  
    [13] 这一情节源自电影《一夜风流》。——编者注

  


  
    [14] 这一情节源自电影《叛舰喋血记》。——编者注

  


  
    [15] 克里斯汀先生：英国政治家，曾4次出任英国首相。——编者注

  


  
    [16] 以赛亚：公元前8世纪希伯来大预言家。——译者注

  


  第七章 黑暗中的曙光


  希特勒第三帝国时期，基础物理学并不存在。当时，犹太物理学是违犯法律的，而德国物理学则由位于菩提树下大街69号的德国科学、教育和民族文化部负责。然而事实上，1938年3月之前，德国物理学界最出色的学者之一是一位犹太妇女，她就是莉泽·迈特纳。她与奥托·哈恩（1944年诺贝尔化学奖得主）和弗里茨·斯特拉斯曼一起在柏林威廉皇帝研究所里进行中子撞击铀的实验，发现了中子诱发铀裂变这一惊人事实。迈特纳博士是反犹主义政策下的例外，因为她不是德国人，而是维也纳人。


  德国吞并奥地利后，所有的奥地利人都成了德国公民，作为一名非雅利安人，莉泽·迈特纳被赶出实验室，纳粹集中营的魔爪遍布左右。于是她德高望重的同事们纷纷去拜见元首，为她求情。他们都辩护道：物理学只有对错之别，并无种族之分，正因为德国人有真理指引，所以才多次获得诺贝尔奖——获奖次数是美国人的三倍。希特勒听此大怒，随即将他们归为“白犹太人”，并下发了对莉泽·迈特纳的逮捕令。迈特纳扮成游客，逃到荷兰边境，又前往瑞典的孔艾尔夫，一个靠近哥德堡的海边小镇。另外两位伟大的物理学家——居住在哥本哈根的尼尔斯·玻尔和现居于斯德哥尔摩的哈恩，都非常好客，友善地接待了她。但是对迈特纳来说，她的事业已经被迫终结，人生也全数尽毁。


  同一时期，她的同事以及美国物理学家正处于科学鼎盛时代，一项惊人的成果在五六个国家接踵而至。意大利物理学家恩里科·费米因研究中子取得的成就而获得了诺贝尔奖。剑桥的哈恩、斯特拉斯曼、玻尔和查德威克以及巴黎的约里奥 – 居里夫妇都走在科学的最前沿，努力寻求突破。30多年前，阿尔伯特·爱因斯坦根据他提出的相对论，抽象地测量出了原子能。爱因斯坦认为物体运动时的质量大于静止时的，其中的差异由光速界定。如今实验表明，中子撞击铀元素后，会发生核裂变，新的化学元素被发现，铀的三个同位素已在研究中，并已写出方程式。这些原理一旦得到验证，爱因斯坦的推测则很有可能成为现实，这也将成为一项伟大的成就。不过，核物理学家们并未期望世界能够认同他们，甚至连他们自己都不敢相信这一成果。1938年12月22日，当哈恩在德国《自然科学》期刊发表分裂原子现象的报告时，他总觉得自己或许搞错了：“文稿寄出去后，我对这个研究成果再次产生了怀疑，甚至希望邮出去的文稿能够返回来。”但玻尔读到这篇文章时，激动得一拍脑门，喊道：“我们怎么这么久都没想到这一点呢？”


  对此，核物理学家们既欢欣鼓舞，又敬畏恐惧，对于这一研究成果的意义也意见不一。爱因斯坦告诉《 纽约时报 》 的记者威廉·L·劳伦斯，核裂变不能产生爆炸。玻尔与一位同事辩论时，提出了10条令人信服的理由证明不可能制成爆炸装置。哈恩对此事则解释说：“这必将违背上帝的意愿。”但在大西洋彼岸却传来了不同的看法。1939年2月2日，利奥·西拉德（美国核物理学家）从美国寄给约里奥·居里的信中写道：


  
    约两星期前，哈恩的文章传到我国，我们有几个人立即对铀裂变能否释放中子这个问题产生了强烈的兴趣。显然，如果它能释放出一个以上的中子，那其他一系列链式反应皆有可能。在某种情况下，这将导致爆炸性武器的产生，而且这种武器极其危险，尤其是一旦落入某些政权手里。

  


  他并没有指明“某些政权”是哪些，但所有人都知道，也忧心忡忡——有了这种爆炸性武器，希特勒可以控制并摧毁整个世界。


  出于恐惧和不安，欧洲的杰出物理学家们和莉泽·迈特纳一样纷纷移民。费米在离开法西斯意大利去斯德哥尔摩领奖后，在瑞典退了回程票，直接飞往纽约，前往哥伦比亚大学的实验室工作；年轻的爱德华·泰勒（“氢弹之父”）前往乔治·华盛顿大学；维克托·F·魏斯科普夫到罗切斯特大学任教；玻尔也整装待发，准备去普林斯顿大学投奔爱因斯坦。他建议迈特纳和她的侄子O·R·弗里施博士暂时留在哥本哈根，继续完成这项实验。1939年1月16日，玻尔到达纽约后，收到了迈特纳和弗里施发来的越洋电报：这项实验得到证实，他们分裂的原子释放出了两亿伏特的电。如果铀能够被控制的话，理论上它产生的爆炸力将是TNT（三硝基甲苯）的2 000万倍。


  任何人听到这个消息，都会感到无比惊讶，无论是对消息来源还是对事实本身。他们肯定以为科学家都是不切实际的怪人——像弗兰肯斯坦博士（玛丽·雪莱所创作的科幻小说《弗兰肯斯坦》的主人公）一样，整天摆弄着各种蒸馏器、玻璃瓶和大型开关之类的东西。值得注意的是，当雷斯理·格劳维斯将军后来增聘一位工作人员和核科学家们共同工作时，他说：“你的工作不简单，因为你加入的是迄今为止规模最大的‘疯子团队’，我们也是付出了巨大的代价，才把这些人聚集到一起的。”科学家们虽然知道外界对自己的看法，但无动于衷。不过，战前核物理学家们这种漠不关心、随意而为的态度，在6年后随着一朵蘑菇云的升起而烟消云散。1939年，“物理学家”这个词并不常见，很多美国人甚至不会念这个词。许多在大学工作的物理学博士年薪只有1 500~1 800美元，但他们也只好接受，因为别无选择。工厂不需要他们。1937年，全国只招聘了4位科学研究人员，并且政府把多数经费都拨给了农业部，所以提供的科研经费少之又少。


  好处是，科学成了无人打扰的行业。科学无国界，科学家之间对科研成果也不保密。甚至在苏联，A·I·布罗茨基于1939年发表了一篇关于铀元素分裂的文章，他的两个同事还在莫斯科地下通道的换气竖井里做过裂变实验。（不久，克里姆林宫便下令禁止这项实验，认为它无任何实用价值。）甚至在“国家安全”概念蔓延至这一领域时，科学家们对此也丝毫不担心。他们仍无所顾忌地与同行谈论核裂变，因为外行们根本不理解。实际上，科学家中也只有一小部分人知道核裂变的真正意义。玻尔离开丹麦之前，已经非常清楚地意识到德军可能要侵入这个弱小的国家，他还担心自己珍藏的重水——重水中一个氢分子中包含两个原子，可以有效减小中子的速率。然而，又有多少纳粹知道这些呢？寥寥无几，所以，他把重水倒入一个大啤酒瓶里，放入冰箱。就这样，丹麦沦陷5年，这瓶重水依然保存得完好无损。


  或许只有在美国，学术自由才能最大化，也正是在这里，核武器竞赛的最初几步才得以完成，虽然都是公开进行的，但公众对此并不感兴趣。迈特纳 – 弗里施的电报也是用明码发送的，如果科学情报要用密码发送，是会被人耻笑的。同样，另外一次用以证实他们二人研究成果的实验也非常简陋：1月25日晚，大家把哥伦比亚实验室腾出一点儿地方，邀请费米做指导，进行铀实验，并安装了示波器测量能量，然后按下开关就开始实验，结果示波器指针显示产生两亿伏特，从而再次确认了此类实验的准确性。为了深入讨论此事，所有人都转到位于百老汇街和第119街交汇处的哥伦比亚大学普平物理实验室的301演讲厅。讨论期间，演讲厅的门都没关，更不用说上锁了。任何人只要走进去，即可了解核科学的最新发展——当然，他得能够理解那些术语，以及黑板上的图表、公式、零碎板书才行。


  1939年，甚至连在华盛顿召开的会议也是对外开放的。费米和玻尔出席了当时在华盛顿举办的美国物理学会的春季会议，玻尔上台发表演讲，汇报了他们的研究成果。他直截了当地说，含有一小块铀235的武器如遇到慢中子撞击，所产生的威力足以炸毁哥伦比亚特区的大部分地区。演讲期间，参会者们不时出入大厅，长途致电各自学校，报告这一爆炸性信息。美国年轻人罗伯特·奥本海默（后来成为“原子弹之父”）在一个黄色的本子上疯狂地涂写，粗略计算着铀的临界质量。当时现场还有一位《纽约时报》的记者，但是他和他的编辑都没人能完全理解报告所蕴含的实际意义，但还是在报上发表了一篇铀裂变成果的简讯。第二天早上，路易斯·W·阿尔瓦雷斯博士（1986年诺贝尔物理学奖得主）正在加利福尼亚大学理发，突然注意到了该新闻，立即从理发椅上跳了起来，不顾自己身上还围着理发时用的遮布，冲到放射实验室告诉同事们。


  除了核爆炸的道德问题——随即便有人提出了，还有许多问题需要解答。之后的研究表明，铀元素并不只罕见，而且其中99.6%都是铀238，太稳定而不易发生裂变，必须从铀238中分离出铀235并达到一定纯度才可行，但这个纯度当时在美国从未尝试过。制造炸弹需要精密设计，这个任务委托给了德国难民克劳斯·福克斯[1]，他的政治见解颇耐人寻味。尤为重要的是，从物理理论到实际装备这样的大跨步，开支巨大，仅凭私人赞助是远远不够的。数百万美元的资金在美国只有一个人能够筹集到——罗斯福，也许他们本已想要拜访罗斯福。当时大家对原子弹道德观念还不强，而对这门科学却产生了强烈的好奇心。争论开始变得毫无意义，因为面前摆着一个事实：科学家们现在绝对相信，希特勒正在建造他自己的原子弹，而且证据显示，他甚至领先一步。


  纳粹当然知道核裂变原理，源自哈恩在《自然科学》期刊上发表的那篇文章。1939年年初，两位德国物理学家就去拜访过菩提树下大街69号，并提出可以建造“铀机”的想法。同年4月，德国最杰出的6位原子科学家在柏林会晤两次，同意接受这项秘密任务。随后，反纳粹的物理学家S·傅吉博士得知此事。他无保密义务，认为各国科学界应该知道此事。于是，1939年，他在《自然科学》7月刊上发表了一篇关于铀链式反应的详尽报告，并且在接受《德意志汇报》采访时对此做了简单陈述（该报当时还未被戈培尔查禁）。因为这份材料对于一般纳粹和普通美国人来说过于深奥，所以它通过了审查，并在苏黎世以外的地区传播开来。但美国的科学家们并不知道此事的来龙去脉，他们认为傅吉只透露了整件事的冰山一角，可是如果“一角”已经发展到了这个程度，那么世界已处于危机之中。1939年夏，此事又有了进一步发展，实在令人震惊。德国突然无理由地禁止捷克斯洛伐克的铀矿出口，并禁止发布关于铀的任何新闻。由于铀的已知用途仅限于陶器和钟表夜光盘的涂饰，所以禁运只有一种解释： 在菩提树下大街69号的科学家们肯定正在建造核武器。事实上，他们的确如此。作为德国人，他们自然要将这件事做得冠冕堂皇，于是该消息也就流传出苏黎世。该项目名为“铀计划”，由铀协会委员指导，并由位于柏林的陆军兵器局负责。


  一定得让罗斯福警惕起来。可是怎么告诉他呢？在美国，知道核裂变的大部分物理学家们都是新来的外籍人士。他们无权无势，也无政治人脉，有一些甚至还在学习英语。西拉德和泰勒拜访过联邦政府，却遭白眼，甚至连诺贝尔奖得主费米也被冷落。因为陆军和海军都需要集中力量获取常规武器，没有时间和他们玩巴克·罗杰斯[2]的游戏。国务院认为没有任何进行紧急戒备的必要。而且，据他们所知，铀稀有但无用，捷克斯洛伐克和比利时都有。欧洲的和平日子已屈指可数，军队已开始动员，危机一触即发，驻外联络官也顾不上理会那些不修边幅的科学家们关于原子分裂的言论。


  但是，有一位头发蓬乱的科学家（要说不修边幅的话，他肯定是最不修边幅的一位）可不容忽视，他就是阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦大名鼎鼎，只因他头发很长，后来“长头发”在美国成为科学家的代名词。7月，华盛顿政府的官僚最后一次拒绝接见费米之时，爱因斯坦已离开普林斯顿大学，前往长岛度假。然而，当西拉德和尤金·维格纳传话给爱因斯坦，说他们有要事一定要见面时，他竟然同意了。他们并没有明确的计划，也怀疑甚至连爱因斯坦都见不到总统。但他们想出一个更可行的方法，即可以通过爱因斯坦的朋友——比利时王太后，先通知比利时政府。不过首先当然要去长岛找到爱因斯坦，这可不容易。在那年最热的一天，他们拿着电话里所说的地址启程前往长岛。地址虽听起来像是美国城市帕乔格，实际上却是长岛配克尼克。甚至到那儿以后，他们还有些茫然。西拉德认为他们应该放弃，先回去慎重考虑。这时，突然有一个小男孩自愿带他们去爱因斯坦家。


  爱因斯坦穿着拖鞋出来，亲切地迎接了他们，并带他们到书房详谈。据西拉德所说，爱因斯坦“并不知道铀能够产生链式反应，但我刚开始讲，他立即就意识到这将产生怎样的后果，并表示愿意帮助我们，就像一句成语所说：‘在所不辞’”。于是，西拉德和尤金·维格纳提出了求助比利时的解决方案，希望爱因斯坦写信给比利时王太后（这也许会扭转整个大战的趋势，因为希特勒计划第二年春天就占领布鲁塞尔）。他们并不确定这是否与外交礼仪相符，于是决定离开长岛后，先将其副本发给国务院，看国务院是否有意见，两星期后再发送正本。但在接下来的一星期里，他们和朋友一起讨论时，又提出了一个新的解决方案。古斯塔夫·斯托尔珀是《德国经济学家》前主编，他认识罗斯福的金融顾问亚历山大·萨克斯。为什么不直接去白宫呢？萨克斯认为这是个绝佳的想法。8月2日，西拉德与泰勒（维格纳有事未能同行）一起返回长岛，爱因斯坦用德语口述了一封寄给总统的信，泰勒将它翻译成了英语。信中提及希特勒关于捷克斯洛伐克铀矿的禁运令，以及柏林正在进行的铀计划。整封信的主旨在于解释核链式反应可能产生的影响：“……它有助于建成能量强大的新型炸弹，这样的炸弹，只要运一个在港口引爆，就很可能摧毁整个港口，以及部分周边地区。”


  10月11日，萨克斯把这封信交给罗斯福总统，为了确认这封信不会淹没于总统堆积如山的文件中，他在总统面前将信大声读了出来。但这是一个错误，因信过长，罗斯福不耐烦了，并在最后说，政府如果在这个阶段干预是不成熟的表现。于是萨克斯请求在第二天早餐期间再一次面谈，总统终于答应再给他一次机会。萨克斯那天晚上彻夜未眠，他一遍遍地走出卡尔顿酒店，走过两个街区，走到与白宫隔宾夕法尼亚大道相对的拉法叶公园，试图找出一个办法生动展示这一可怕威胁。终于，他想出一个办法。早餐时，萨克斯向总统提起了罗伯特·富尔顿建议拿破仑采用他发明的汽船，当时，拿破仑认为不切实际，便拒绝了他，从而丧失了用汽船打败英国的机会。总统思考了一会儿，拿起一瓶拿破仑牌白兰地，斟满两杯。


  他向萨克斯举起酒杯，并说，“亚历克斯，你要说的是别让纳粹将我们炸死。”


  “确实如此。”


  罗斯福召来了他的军事助手“老爹”埃德温·沃森将军，并给他看了爱因斯坦的这封信和萨克斯带来的一些附加文件，总统说： “老爹，我们必须有所行动。”


  因此，以S–1为代号的秘密战争悄然开始。此事只有总统钦定的几个人知道——非常之少，甚至连副总统都全然不知。像其他战争一样，这场战争也有胜利的欢庆和英雄的诞生，而英雄并不只是实验室的那些科学家们。在罗斯福与萨克斯达成共识的7个月后，法国的核物理学家们完成了一个大胆的计划，以阻碍菩提树下大街69号的那些纳粹科学家们。德国人知道法国人几乎拥有欧洲所有的重水—185公斤，装于12个密封的铝容器中，是在1940年3月，从挪威海德鲁公司买进的。面对敌军的虎视眈眈，以弗雷德里克·约里奥 – 居里为首的法国科学家们将这些重水窖藏在里奥姆监狱的死牢里。纳粹知道重水就在附近，并且一直在搜寻。法国人还是成功用一艘英国运煤船将它们运出了波尔多港，与此同时，弗雷德里克·约里奥 – 居里也成功欺骗了德国讯问者，说重水在另一艘船上。


  1940年1月，参议员博拉去世，三个月后，德军入侵丹麦和挪威，他所谓的“空头战争论”也随之结束。1940年，冲击最大的莫过于希特勒发动的西线进攻。它就像奥逊·威尔斯执导的那部为期7个星期的万圣节广播剧。每日每时，军事战略家们都在不断移动着插在地图上的彩色图钉，评论员们也不断描述着德国装甲兵如何深入盟军后方，斯图卡轰炸机如何对难民进行屠杀，以及看不到尽头的一队队金发碧眼的雅利安青年如何高喊着“希特勒万岁！”攻占荷兰、比利时，入侵法国等。但是，除了一列列穿着暗灰色军装的军人不断行进之外，很难说清究竟发生了什么事。欧洲传来的消息自相矛盾，外界完全摸不着头脑。在这场混乱中，约里奥 – 居里和皮埃尔·赖伐尔[3]这两类完全不同的人注定要分道扬镳。而其他人，新任领导人们，正试图凝聚士气低落的盟军部队。保罗·雷诺接任爱德华·达拉第的法国总理一职，马克西姆·威刚接替莫里斯·甘末林成为新一任法军司令官。在伦敦，张伯伦下台，丘吉尔继任首相，大西洋彼岸的人们也从此开始领略丘吉尔华丽的文采和雄辩的口才。


  现在，每个美国人都已经知道何谓闪电战，但这才是其中最厉害的一战。德国的进攻开始于5月10日。4天后，荷兰投降；第16天，比利时退出战争。接下来的一个周末，英军陷入绝望境地，不得不进行了英勇壮烈的敦刻尔克大撤退，最后只剩下号称世界最强的法国军队留在欧洲大陆孤军奋战。第7个星期，也就是纳粹突袭的最后一星期，美国政府接到一封电报，雷诺亲自请求罗斯福出面干预，虽言辞恳切，却并未如愿。


  6月22日，法国投降。德国占领巴黎，并在度假城市维希建立了一个新的法西斯政府（维希政府），由亨利·菲利普·贝当将军和赖伐尔统治。[4]该政府成立后的第一个行动就是缺席审判飞往英国的法国坦克部队将军戴高乐判处死刑。戴高乐将军蔑视维希政府中的官员，他坐在切尔西的一栋公寓里，写了第一批广播稿，表示既然与法国人民是同胞，必将生死与共。他和雷诺一样，也祈求美国政府的援助。丘吉尔亦有此想法，但作为优秀的政治家，他不愿亲自乞求美国帮助，而是说，在恰当的时候，“一个全新的世界，会倾注一切力量拯救和解放我们的旧世界”。


  不列颠之战开始了。英国皇家空军和德国空军在英格兰上空交战，争夺英国的制空权。为了给英国抵抗派一个下马威，德国摧毁了考文垂市，成千上万的伦敦人惨死街头。但英国人并未因此畏惧，他们躲在防空洞和地铁通道里（其中有一个叫朱莉·安德鲁斯的4岁女孩，还在那里学习歌唱），英国首相正告希特勒，英国宁死也不投降：“……我们绝不会退让、失败。我们将坚持到底。我们将在法国战斗，在近海和远洋战斗。我们的空军将愈战愈勇、愈战愈强。我们将不惜一切代价保卫我们的本岛。我们将在海滩战斗。我们在哪里登陆，就在哪里战斗。我们将在大街小巷战斗，在田野山岭战斗。总之，我们绝不屈服。”


  然后，大众传媒开始发挥作用了。回想起来，当时关于“火星人进攻地球”的广播就像试航，只为缓解下人们高度紧张的神经。而这次的战争却是事实，它就发生在欧洲，它恰似美国人之前所听到的，也就无法避免情感倾向。当时并没有几个人支持纳粹。德国在国际上声名狼藉，不仅犯下暴行，而且大肆宣扬暴行。他们从一开始就枪杀人质，即使在美国，也几乎没有族群支持它。不久后，更糟糕的事情发生了，纳粹与自己的盟国意大利也开战了。随后，纳粹占领希腊，发生了一件令人难以释怀的事情：一名德军军官命令一名希腊士兵把希腊的蓝白国旗从雅典卫城上降下来，士兵照做了，旋即身裹希腊国旗走下雅典卫城的边缘护栏，默然从300英尺高的城楼上纵身一跃。


  即使没有希腊血统的美国人，听闻此事也会感动。1940年，不断为英国祈祷的并非只有亲英派。法国战败前夕，埃德娜·圣文森特·米莱在《纽约时报》上写了这样一首诗：


  
    啊，建造吧！装配吧！运送吧！捐赠吧！


    英国、法国，我们都要活下去，


    否则我们将孤军作战！

  


  厄运降临到了法国。那年夏天，英国所剩的也只有英国皇家空军的勇气、丘吉尔的演讲以及莎士比亚的遗作“英国过去不会，以后也绝不会躺在侵略者的脚下”。既然莎士比亚使用的语言也是美国人的，便能唤起美国人特别的情感。1940年夏末，美国作家爱丽丝·杜尔·米勒在英国出版了一本薄诗集——最不流行的艺术形式。诗集名为“白崖”，出版三个月就已重印11次。一些读者可以整首整首地背诵，包括最后的那4行诗，言语中强烈地表达出了作者和千万读者的亲英倾向：


  
    我是土生土长的美国人，


    英国有不少我不喜欢的，还有不少我忍着的，


    但没有英国的世界，


    我也不愿独活。

  


  众多主张美国应加入战争的人建议全美关注英国的命运。现在，美国人第一次意识到，美国是多么亏欠英国，以及美英两国的命运是多么休戚与共。喜欢听广播的人们（那个夏天，有些人简直寸步不离广播喇叭）可以听到德国士兵列队进入英吉利海峡港口的整齐步伐，也可以听到德国士兵们合唱《我们出征英格兰》。听起来多么令人绝望。当时美国人还不知道，接下来英国的喷火式战斗机和飓风式战斗机使英国作战告捷。9月的一个夜晚，德国空军驾驶1 500架飞机，在伦敦上空投下了440万磅炸弹。这是自1666年伦敦大火后，这座城市经历的最严重的灾难。圣玛莉里波教堂里的无价之宝——玻璃窗都被炸毁了，上议院也被一颗炸弹击中，白金汉宫惨遭5枚炸弹袭击。在地铁通道里，小女孩朱莉·安德鲁斯和其他小朋友一起唱着：


  
    现在有炸弹来照亮我们睡觉，


    拿起沙袋，盖住炸弹，把火灭掉。

  


  超过3.2万名英国儿童被疏散到美国。按照当时的行事风格，孩子们应该有一首歌。法国沦陷，创作出歌曲《最后的巴黎》；不列颠之战有歌曲《夜莺在伯克利广场歌唱》。现在，为了纪念英国来的小客人，叮砰巷[5]作了一首余音绕梁的歌曲：


  
    我和姐妹们想起了那一天，


    我们离开朋友，乘船离开，


    我们想念那些不得不留下的朋友——


    但我们只是放在心底，从不谈论。

  


  这首歌就这样一遍接一遍地唱着，直到酒吧里的人们宁愿放弃好酒，也不想再听到这首歌，不想再谈论战争之类的话题，但又躲避不开。凯特·史密斯似乎到哪里都唱着《上帝保佑美国》。电影耗时较长，所以人们还要过好几个月才能看见《忠勇之家》，剧中，沃尔特·皮金乘着自己的小船来到敦刻尔克营救被打败的英国兵。还有一部已上映的电影《一个纳粹间谍的自白》，爱德华·G·罗宾逊在剧中饰演美国联邦调查局的侦探，整天就听着别人咬牙切齿地威胁他，比如“我总有一天会跟你算账的，侦探先生”。虽然这些电影看完后让人局促不安，但毕竟难以避免。每一个伟大的历史时刻，都会有低级庸俗的纪念品，销售员趁机发财。这次的纪念品就是这些经典电影（包括《卡萨布兰卡》，有些人认为它是历史上最伟大的电影），和一个流行而又不朽的手势，以至于自此以后的政治运动都对其善加利用。


  这个手势由一位比利时难民首创，他叫维克多·德拉维利。和夏尔·戴高乐一样，德拉维利每天都会向同胞们发送短波广播，告诉他们要咬紧牙关。1940年的一个晚上，他提议，大家在各公共场合写上“V”字（取自“victoire”首字母，代表“胜利”）以表示相信盟军会最终胜利，同时挑衅纳粹。这是继十字符（“十”）以来最流行的符号。令人惊讶的是，“V”在不同语言可以代表那么多不同的含义。塞尔维亚语中，“V”代表“英雄”；捷克语中，“V”代表“胜利”；荷兰语中，“V”代表“自由”。英国广播公司对欧洲进行广播时，开头就采用贝多芬第五交响曲的前4个音符，3个点和1个破折号（“嘀 – 嘀 – 嘀 – 嗒”）——在摩尔斯电码中正好也代表“V”。于是，在欧洲各沦陷国家里，人们敲门、拉火车汽笛、按汽车喇叭以及叫服务员都用“嘀 – 嘀 – 嘀 – 嗒”。人们挥手打招呼时比出“V”字手势，餐厅里的刀叉摆成“V”状，停止走动的钟表也会被调成11点5分，“V”字无处不在，甚至在德国军官的私人厕所里。戈培尔试图狡辩说这所有的“V”字代表“希特勒的完全胜利”（Viktoria），但即便德国人都不相信这个说法。不久，这股热潮就越过了大西洋。美国的百货商场到处可见“V”形水钻胸针，蒂芙尼也出售上乘的“V”字钻石饰品，售价为5 000美元。


  “你们以为在餐厅制造这些愚蠢的噪音，就可以赢得战争吗？”挪威吉斯林（挪威法西斯分子）的一个走狗这样嘲讽道。的确不能。希特勒的帝国比拿破仑时期的还大，希特勒拥有绝对的权力。在陆地上，他有足够的实力可以同时向四面发起进攻；在海洋上，他的300艘德国U型潜艇正扼杀着英国的生命线。现在，在他绝对统治欧洲的道路上，只剩下四面楚歌的英国正苦苦反击——除非美国出面干预。


  美国人几乎只分为两派：孤立派和干涉派。尽管两派人中坚定程度各有不同，但所有干涉派认为在欧洲的这种局势下，必须有所行动。法国停战后，干涉派一片死气沉沉，“V”形标识，例如佩戴“V”形胸针不过是种姿态。在宾夕法尼亚州珍妮特市，一个射击俱乐部的会员正练习枪法，准备击落纳粹伞兵；在华盛顿柯克兰市，一家咖啡馆把菜单上的“汉堡牛排”改名为“自由牛排”。参议员内特·钱普·克拉克和众议员费什到美国退伍军人协会大放厥词，主张孤立，被主干涉的美国退伍军人协会轰下了台。有很多流言盛传美国人就是过得太舒服了，所以正“走向软弱”，好像“大萧条”时期美国青年人什么都没经受过，整天围在一起吃香蕉船一样。甚至连爱德华·默罗都在给其父母的信中写道：“美国会为自己的舒服日子付出代价的，并且很快就会尝到恶果。”在所有的干涉派眼里，查尔斯·A·林白就是彻头彻尾的大坏人。北卡罗来纳州夏洛特市将“林白大道”改名为“阿玛街”，《纽约时报》更说他是“瞎了眼的年轻人”，自由专栏作家称他为“冯·林白[6]先生”，罗斯福总统也不客气地羞辱过他（称他为“铜斑蛇[7]”）。至此，林白愤怒地从美国陆军航空队辞职。


  相当一部分人认为林白是叛国贼。他单人飞越太平洋时，人们对他崇拜有加，可现在他却与希特勒有所关联，美国人难免会认为他背叛美国、背叛人民。初期，他至少还是一个无实质作用的孤立派。“二战”爆发后的第一个月，他说道：“我们不要骗自己了，如果我们卷入欧洲的纷争，我们在和平时期也必须和他们一起。”“这场战争无非是过去在政治上屡犯错误的必然结果。”1940年，纳粹的矛头指向法国时，他又说道：“我们正面临战争的危险，并不是因为欧洲地区的冲突会干涉美国，而是因为我们美国人要干涉欧洲内部事务。我们的危机是内部危机，不需要惧怕外敌入侵，除非美国人陷入内讧或干涉外部战争。”他认定干涉派正“利用一切机会，把我们一步步推向战争边缘”。


  这些都是公开言论，一些干涉派可以接受，有的甚至还引以为荣。但是林白的支持者中不乏亲德派，再加上他与媒体的关系又不好，所以关于他的负面新闻被过于夸大。他不是第一个也不是最后一个认为新闻媒体唾弃自己的公众人物。不过在某些方面，他是值得同情的，例如，在他的长子被绑架并撕票后，新闻媒体的表现和行为实在令人惊讶。尽管如此，他依然只打口水战，言多必失。（一次纽约集会上，他说“大多数保持沉默的美国人，不看报纸，不看新闻，也不听广播”，却支持中立。）在得梅因市，和参议员奈一起演说时，他差点儿摧毁了“美国第一”运动[8]。他竟然还警告在美国的犹太人保持缄默，因为犹太人“控制和影响着美国的电影、新闻媒体、广播和政府”。他说，如果美国参战，“他们罪责难逃”。这篇演说让他立即失去了所有犹太人的支持，而且托马斯·E·杜威也认为这番言论“不可宽恕”。


  所有孤立派的言辞都咄咄逼人。那段时间最流行的词语莫过于“等同于”，罗斯福下达的每个命令都“等同于宣战”。美国参议院外交委员会主席基·皮特曼提议，英国应放弃本国领土，撤退到加拿大，他想这应该是希特勒所希望看到的结果。皮特曼甚至都同意纳粹可以控制大西洋地区。明尼苏达州参议员欧内斯特·伦迪提议美国接管英法两国在西半球的全部属地。参议员范德伯格认为“现购自运”就像喝第一口威士忌。从伦敦回来的约瑟夫·肯尼迪说英国为民主而战的说法是“无稽之谈”。“铁裤汉”约翰逊指责他的白宫老上司“不在乎美国人民的命运”。约翰·福斯特·杜勒斯直到1941年11月还在帮助“美国第一”组织，还说道：“只有歇斯底里的人才会以为德国、意大利和日本会对我们发动攻击。”伯顿·K·惠勒告诉参议院，罗斯福“新的农业调整计划”是“要把1/4的美国青年送进坟墓”。（罗斯福反称这为“卑怯”的说法，惠勒收回此话。）也许参议院最有趣的评论来自罗伯特·A·塔夫脱，他说白宫不满日本对越南的日渐干涉，还说没有一位美国母亲希望自己的儿子战死在“中南半岛某个连名字都叫不出来的地方”。


  “让美国远离战争！”1 000名达特茅斯学院的学生联合署名发给总统的电报中写道。自孩童起，他们都深受孤立主义和和平主义教师的教诲，所以就算在这么短的时间内不能转变自己的想法也是情有可原的。现在他们的想法与教师所教导的背道而驰。大学教师和罗斯福一样都看到了许多问题——如果有不同点的话，那就是教师们都有些不耐烦，认为罗斯福行动不够迅速。一些怀有理想主义的学生还越过边界进入加拿大应征入伍。查尔斯·博尔特写了一篇干涉主义社论，发表在达特茅斯学院的校报上，这触怒了他的同学，于是他加入英国陆军，并在阿拉曼战役中失去了一条腿。但1940年6月，英国大使洛西恩勋爵在耶鲁大学的毕业典礼上发表讲话时发现，大多数学生还是希望自己能够置身事外。一些极端孤立派认为，只要英国舰队向西航行，弃祖国不顾而投奔美国，希特勒就会因征服了联合王国而满足。洛西恩试图使他的观众面对现实，他宣称孤立主义是完全不可能的，美国是无法孤立于外界事务的，如同英国。美国的财富和实力对其他政权来说极具吸引力，对希特勒或任何一个想要称霸世界的人来说，美国都令人垂涎。耶鲁大学的教师都听得热血沸腾，大多数应届毕业生却无动于衷。


  罗斯福同意洛西恩的看法，将其与英国进行了更进一步的类比。英国白厅外交政策的宗旨是任何一个国家都不能单独统治欧洲大陆。这就解释了为什么马尔巴罗和惠灵顿都跨越了英吉利海峡，为什么1914年英国不能容忍德皇入侵比利时，也正因为这一点，英国陷入了战争。罗斯福相信，在历史的长河中，美国必须和大西洋地区站在统一战线上。


  但1940年是总统换届年，没有一个总统任期超过两届，这使罗斯福更加为难。虽然竞选第三个任期并不违宪，但总统两任期制已成为根深蒂固的传统，他并没有打算打破传统。他本来计划1941年1月卸任，但现在这个情况，他不知如何是好。人民很有可能选出孤立派总统，这对美国来说将是无法想象的灾难。在帮助英国的同时，又赢得选举，确实太艰难。为了实现这个计谋，他认为可能不得不放弃与美国人民坦诚的一贯政策（赫尔也同意）。


  欧战一开始，政府办事就已不坦诚。一架绝密的新型道格拉斯a–20轰炸机在试飞时坠毁，美联社报道伤者之一为法国空军部的施默德林先生，参议院军事委员会大发雷霆。还有一次，国务院遵照罗斯福的指示，与英国达成协议，公海自由航行权仅限于英国船只，任何德国商品（不管是产自德国还是送往德国）都可以在海上被拦截。即使船只航行于两个中立国之间，该项政策同样有效。中立国家表示抗议，但英国白厅称这是没办法的事，还在打仗嘛。敦刻尔克大撤退后，英军不仅狼狈不堪，更严重的是军备匮乏。因此，罗斯福用最快的速度将所有多余的美国新造武器运往英国。


  美国当时的军事力量在世界上还不及三流国家。自股市大崩盘后，美国的基础机床制造业几乎完全消失。全国最大的锻造厂也只能制造浴缸和汽车车架，榴弹炮只能靠制造有轨电车车轴的机器。德军进攻荷兰的那天，赫尔告诉总统应到国会要求每年生产5万架飞机。罗斯福深吸一口气，最终做到了，因为即使是孤立派也坚持“捍卫美国”，国会投票同意拨款。赫尔曼·戈林说：“简直不敢相信！”最后美国年产6万架飞机。


  罗斯福多次站在轴心国对立面的角度发表言论。意大利向法国宣战，使法国陷入极度困境时，他说：“1940年6月10日，法国没想到它被自己的邻国在背后捅了一刀。”总统竞选期间，他向英国提供了50艘超龄驱逐舰，以换取美国在西半球英国海军和空军基地99年的租赁权。此次交易甚至不合法，但它却让美国成为英国的非交战盟友。潘兴将军和乔治·菲尔丁·艾略特都对此表示支持。美国《时代周刊》报道，这是自购买路易斯安那州以来，美国为国防迈出的最重要的一步。一位孤立派参议员说：“听着，你无法抗拒这样的交易……罗斯福达成的这两笔交易，确实比我们所有人都要高明。”


  驱逐舰协议签订两天后，一位耶鲁大学法律系的学生成立了一个规模最大、财力雄厚、影响力也最大的反战组织，这位学生名为小道格拉斯·斯图尔特，是桂格燕麦公司第一位副总裁的儿子。这个组织就是“保卫美国第一委员会”。他们认为，美国人应该为保卫美国而战，而不是为了英国——这其实是牺牲了英国这个宝贵的盟友，尽管组织成员们并没有明说。罗伯特·A·伍德将军后来成为该组织的领导人，他也是西尔斯·罗巴克公司董事会主席。


  不到6个月，该委员会成员就扩大到6万人。国会山上的每一个孤立派都参与其中。小说家凯瑟琳·诺里斯是该运动的首席宣传员，查尔斯·林白是最受欢迎的发言人，而伍德、亨利·福特、罗伯特·杨、斯特林·莫顿、小爱德华·赖尔逊和莱辛·罗斯瓦尔多是赞助者。委员会的经费似乎取之不尽、用之不竭。一次，它同时在60家报纸上整版刊登宣传广告，抨击罗斯福的外交政策，之后又在另外79家报纸上再次宣传。约瑟夫·P·肯尼迪、艾丽斯·朗沃思和约翰·福斯特·杜勒斯的加入，使委员会颇具声望。委员会接连在麦迪逊广场花园和芝加哥召开了两次大会，与会者一听到丘吉尔的名字，就嘘声一片，这让林白很尴尬。


  为了与之对抗，威廉·艾伦·怀特成立了“援助盟军保卫美国委员会”，还在全国各地形成了自己的分会——东部沿海各州是该委员会最大的支持者，并发挥了重要的作用。援助盟军保卫美国委员会收集签名、邮寄宣传册、并在保卫美国第一委员会内部散发传单，与其作对。怀特委员会发言人包括约翰·J·麦克洛伊、作家伊丽莎白·卡特·默罗（即林白的岳母），还有以罗伯特·舍伍德为首的知识分子。该委员会得到了许多大型报社的大力支持，除了《芝加哥论坛报》和《华盛顿时代先驱报》。


  美国将首次在和平时期征兵，这大概是任何在职总统寻求连任过程中提出过的最有争议的议题，很显然，这次双方都动了真格。曾经，甚至是乔治·华盛顿也未能劝服国会同意在和平时期征兵。1940年，只有加拿大、古巴及一些南美洲国家，和美国一样没有实施强制性军事训练。数百万美国人还是希望维持原制度：对他们来说，这项提议就如同让他们回到他们早已逃离的欧洲。但是马歇尔将军想要士兵，况且，如果美国想要建立一个有效的国防机制，当务之急就是征兵。6月10日，罗斯福发表演说时，首次提出了这项提议，他承诺“美国的军事设备和军事训练将足以应付任何一次紧急防御任务”。其中的关键词是“训练”，随后在众议院发起的议案就是《征兵训练服役法案》。


  约翰·L·路易斯表示，征兵制度是“独裁主义和法西斯主义”的体现。诺曼·托马斯、奥斯瓦尔德·加里森·维拉德和哈里·爱默生·富司迪牧师都认为征兵是不道德的行为（一位牧师预言，征兵将使青年人沦为“梅毒患者和奴隶”），劳联主席比尔·格林发表声明，虽未明确表达出自己的意思，但似乎是说只有在外族侵略美国领土时，他才会同意征兵。让埃莉诺·罗斯福尴尬的是，她最热爱的组织之一——美国青年代表大会也公开宣布其会员拒绝入伍。纽约协和神学院的20多名学生也声称拒绝登记入伍，尽管他们本就可以自动延期入征。莫霍克族印第安人也说明他们不会参战，因为自己从来就没被视为美国公民，这倒有一定的道理。


  但反对参战的院外集团运气不佳。9月，委员会将征兵提案提交众议院，正值纳粹炸弹狂轰使伦敦燃成一片火海，各大报纸头条都是关于此事的照片。6月1日，盖洛普民意测验称，大众对征兵制度的支持率和反对率持平，法国沦陷后，征兵制的支持率上升到67%，而现在已增至71%。于是，国会同意暂时实施一年征兵制，规定21~35岁的青年男子必须应征入伍。一夜之间，美国最大的婚戒制造商之一——纽约的J·R·伍德父子公司的营业额增长了250%。美国掀起了一股“征兵前结婚”的热潮，因为他们以为已婚男人可以免于应征，但他们低估了对手。作为该草案的负责人，罗斯福任命了一名陆军军官负责征兵工作，他自1926年起就在研究各种征兵方案，熟知所有漏洞。这名军官就是刘易斯·B·赫尔希。


  参议员惠勒曾喃喃自语，美国青年绝不会服从这种奴役性劳动法案，肯定会站起来革命。但是他们并没有这样做。10月16日，已有1 600多万美国年轻人应征登记，没有出现任何异常，而且大家的情绪似乎还很高涨。10月29日，战争部长抽出第一批应征入伍的人员，不久，成千上万邮递员们开始送信，信的开头这样写道：


  
    祝贺你：


    鉴于你已向当地的街区委员会报名，愿意接受军事训练，并在美国陆军或海军部队服役，现已通过审查，特此通知……

  


  服役人员或入选者（当时出于礼貌，并不称他们为“士兵”），住进了新建的松木兵营，不久便拿着木制步枪，带着标有“坦克”二字的大厚纸箱进行军事演习。没过多久，他们就开始厌倦了。美国当时并未参战，而且他们遵守的是美国和平时期的军事机制，一向笨拙、难操纵，无法鼓舞士气。几个月后，服役人员开始烦闷地数着日子过。到了夏天，军营里到处都是用粉笔写的“OHIO”字样，寓意“10月过山”。“过山”是军营里的暗语，意思是不经批准，即可离开，也就是说，到10月时，征兵制一年的期限就满了，他们即可恢复自由。但是到了那时，他们也未能离开，因为战争即将爆发。然而即使在那时，众议院也只以203对202的票数，通过了征兵制延长18个月的提议。仅一票之差，罗斯福当时真可谓如履薄冰。


  希特勒肯定希望总统另有其人，据战后调查，实际上德国政府在1940年美国总统大选中花费了不少钱，但多数都打水漂了。经手这些资金的人叫汉斯·汤姆森，是德国大使馆的一位工作人员。汤姆森多次在《纽约时报》刊登整版广告支持两党中的孤立派。在向德国总理府的报告中，他自吹自擂，说共和党政纲中的“美国第一、全民备战、争取和平”是他的功劳。他还大言不惭地说“我们这次的援助，没有走漏半点风声”。


  这种说法疑点重重，因为民主党也提出了类似的政纲，承诺“除非我们遭受侵略”，否则美国军队是不会被派往海外的。这次总统竞选的关键点在于共和党候选人，就连亲英派的人也很难找到更合适的人选。纽约检察官托马斯·E·杜威已经赢得了所有的初选，塔夫脱也自信满满地把竞选总部的电话号码设为“me–1940”（意思是“1940年，舍我其谁”）。不过这次的共和党全国代表大会并未受政客们的控制，因为大会代表们盼望提名一位可以打败罗斯福的候选人。大会前夕，罗斯福分别任命了共和党人亨利·史汀生和弗兰克·诺克斯为陆军部长和海军部长，这激怒了代表们。会议期间，不断有人高呼： “威尔基！威尔基！”直到第6次投票选出温德尔·L·威尔基为候选人，他们才作罢。


  威尔基的个人品质比竞选过程要好得多。他总是会被一些小状况羁绊，比如说，演讲有时需要高声疾呼，可是他的喉咙总是受不了。9月，连续两天的演讲后，他几乎不能发声了。在伊利诺伊州的罗克艾兰县，他硬着头皮走上台，用嘶哑的声音说：“我有心——咳咳——可我的声音——咳咳。”接下来的演讲更奇怪，就像一场无声电影，只看得到嘴唇动，却听不到声音。专家告诉他，不能讲话，这是唯一的治疗方法，可是这一要求，任何总统候选人都做不到。尽管用了各种药膏和漱口药，他的嗓子依然嘶哑，不见好转，直到竞选结束后，才恢复正常。


  一些共和党的老党员反对威尔基，主要原因是前不久他还注册成为民主党党员。威尔基向参议员詹姆斯·E·沃森寻求帮助，但老男人不屑地告诉他：“如果一个妓女想要悔过自新，并去教堂赎罪，我个人还是欢迎她的，也会为她带路，但无论如何，我不会让她当天夜晚就担任唱诗班领唱。”工人阶级总是对威尔基不满，甚至还有人往威尔基太太身上扔鸡蛋。更严重的是，共和党中那些内斗者们并未吸取1936年的教训，反而害了威尔基。一位费城的律师引述：“支持罗斯福的大多都是穷人，他们一年都赚不到1 200美元，而且他们还不值得给这么多。此外，就是罗斯福的家人。”共和党全国委员会的反战广播节目对待罗斯福也很粗鲁，这反而让民众开始同情起罗斯福来。大家都说“当你的孩子在欧洲战场奄奄一息，呢喃着要见家人时，不要责怪罗斯福派他们参战——你只能责怪自己让罗斯福重新回到白宫”。


  威尔基在这方面做得无可指责。战争本来是唯一可以用来攻击罗斯福的切入点，但威尔基人品太好，又讲义气，不愿落井下石，加以利用。他鼓励罗斯福运送武器军备到英国，也支持和平时期征兵制以及驱逐舰交易。他批评罗斯福不该隐瞒国会自己做交易，这无可厚非。一些老顽固总说威尔基是个应声虫，只会随大流，这对他来说是不公平的。国家安全受到威胁时，他很难采取其他立场。最过分的是，罗斯福的新任副总统候选人亨利·华莱士竟指控威尔基是纳粹的狗腿子，他完全不该受到这样的诬告。


  在此期间，罗斯福一直面带微笑地处理自己的日常工作，仿佛从未听说过温德尔·威尔基这个人。罗斯福再获提名完全是由哈里·霍普金斯一手策划，哈里住在芝加哥黑石饭店一间漆成棕褐色的房间里，其浴室内设有一条直通白宫的专线电话。民主党党内提名者有法利、加纳和泰丁斯——说明自从上次4年一度的会议之后，民主党内部已分化。但是这次民主党全国代表大会显然是被人操纵了。芝加哥市长爱德华·J·凯利在市体育馆的地下室安装了一个麦克风，直通公共广播系统。到了关键时刻，一个芝加哥官员就会对着麦克风大喊“支持罗斯福”，便可引发公众追随。这名官员正是芝加哥下水道系统的管理者，共和党认为这一点颇为耐人寻味。


  罗斯福竞选期间，唯一具有争议性的时刻就发生在大选5天前的波士顿。当地政界人士不停地要求他再次保证不会派遣美国青年出国参战。罗斯福告诉他们，他已多次向公众保证过这件事，早就觉得厌烦了。但最后，他还是同意了，并说道：“台下的父母们，虽然这句话我已经向你们说过，但我还是会再一遍，一遍，又一遍向你们保证，你们的孩子绝不会参加任何国外的战争。”


  萨姆·罗森曼提出异议，因为民主党政纲里并无此说法。他认为罗斯福应该再补充一句，“除非国家遭受侵略”。可罗斯福摇了摇头，这样说太明显了。他回答道：“当我们遭受侵略时，当然要参战。如果是我国遭受入侵，那也就不算是国外的战争了，不是吗？难道他们还让我保证，除非南北战争再次爆发，我们才能动用军队吗？”约翰·甘瑟后来说，罗斯福的这种做法“不诚实”。罗伯特·舍伍德虽然曾经为这段话辩护过，但他之后说，当他的脑中一闪现“一遍，一遍，又一遍”这几个字眼时，就会感到怒火中烧。还有些罗斯福的崇拜者每次听到这些话，都会不自在。在此之前，罗斯福对美国人民都是坦诚相待的，这也是他能重返白宫的原因之一。


  选举后的那天早上，约翰·L·路易斯发现美国矿工联合会大厦前面挂了一个巨型横幅，上面写着“支持辞职”[9]。民众投票最终促成了罗斯福的再次执政—2 700万对2 200万，是罗斯福从政以来第一次票数如此接近，但不可否认的是，他仍然是威尔基所称的“冠军”。大选两天后，“冠军”罗斯福又回到联合车站，得意扬扬地乘车穿过宾夕法尼亚大道回到白宫。一路上，约有20万人夹道高声欢呼，他笑容满面地站在车上，摘下他的旧呢帽向民众点头致意。追随罗斯福的阵营依然人山人海，反对者也过来凑凑热闹。可玩味的是，当天的《华尔街日报》将罗斯福赢得竞选的消息登在了一点儿都不起眼的第6版。


  在民主党全国代表大会之后和竞选之前的这段时间里，罗斯福曾探访过第一集团军的94 000名官兵。他事先传话说，不要为他鸣礼炮、奏军乐，也不用举行阅兵式和欢迎仪式（作为陆军，他们还是照例完成），罗斯福只是想看看他们的装备如何，却没多少可看。司令官报告总统：“我们都用扫帚当机枪，用排水管当迫击炮。”罗斯福大笑着说，大家都一样，都在大冒险。


  但也并非人人都在大冒险，比如英国。英国敦刻尔克大撤退之后，罗斯福所做的不仅是送去他能够调动的所有东西，还正往英国分派当时正在生产的P–40战斗机。这是一个明智的决定，因为英国越强大，美国就会有越多的时间备战。然而，这一明智之举却很难向美国民众解释清楚。所以，在他的第三个总统任期里，随着国内外局势的日益紧张，罗斯福也开始增强各项行动的保密性。除了需要向国会申请资金的事务，其他他都倾向于独自行动。他派遣私人特使哈里·霍普金斯等人去英国，而非遵循正常的外交渠道。直到1946年调查珍珠港事件时，美国国会才得知在1941年1月29日至3月27日期间，英国军方人员曾飞到华盛顿，与联合参谋长委员会秘密洽谈。尽管那时美英并不是盟国，但是正如T·R·费伦巴赫所说，他们是持共同目标的“协作国”。


  克莱尔·布思·卢斯认为罗斯福对希特勒的手腕应该更加强硬，指责总统正在打一场“软弱战”。她说，每位领导者都有自己的标志性动作——丘吉尔做“V”字手势，希特勒高举右臂，墨索里尼昂首阔步。当被问及罗斯福有什么标志性动作时，克莱尔舔舔自己的手指，然后伸出去试了试风向。这个比喻确实很巧妙，也是事实，不过罗斯福这样做是绝对有必要的，总统应该知道美国人民的想法。内部分化的国家是不可能在战争中赢得伟大胜利的。他比美国人民先走了一步，不，甚至是两步。但如果他走得太快以致脱离了人民，那他就失去了人民，也就不可能再次宣誓就职了。本杰明·富兰克林曾写过：“既要忠心地为公众服务，同时又要完全满足他们的需求，是不可能的。”


  民意测验日益成为蓬勃发展的新兴产业之一。不过一些测验结果是可以预测的。纽约市市民比其他任何一个地方的人更具有干涉欧洲战争的热情，但得克萨斯州人民更想与希特勒交战，得克萨斯州的亲英派不多，但大家的爱国主义情绪强烈。美国真正热烈主战的区域是南方各州（佐治亚州没有举行过一次“美国第一”的大会）。南方各州的白种盎格鲁 – 撒克逊人对纳粹作战的决心是其他人的6倍，也许，正如迪安·艾奇逊所言，这是因为南方各州的英雄人物多为军人。就美国整体而言，62%的美国人赞成驱逐舰交易。那些看到祖国遭受蹂躏的国民，除了斯堪的纳维亚人，个个都对德国人恨之入骨。上层社会人士也更倾向干涉派，到1940年夏初，超过2/3的美国商界和知识界领导人赞成向英国增加物资救援，《美国名人录》中将近一半的男女名流都主张国会立即宣战。与此同时，几乎每个美国人（93.6%）都同意扩军备战。


  但是也有很多测验结果是无法理解的。1939年秋，40%的美国人认为美国将被卷入欧洲战争。可是法国沦陷后，战争危机加剧之时，反倒只有7.7%的美国人持这种看法了。1940年年末，60%的美国人认为英国正在为美国的利益而战，但只有13%的美国人同意美国参战。到了1941年，《财富》杂志调查结果显示，67%的美国人愿意追随罗斯福总统参战，但仍有70%的人反对战争。引述林肯总统曾在1862年说过的一句话：“实际上，我们已经处于战争中，但人民大众还未下定决心。”


  1940年年末，《纽约时报》得出结论：美国现阶段得了“某种精神分裂症”。但有一组前后一致的数据，能够反映某种趋势。这一趋势是针对盖洛普提出的问题：“你认为美国应该避免参战，还是应该不顾参战的风险尽一切力量援助英国？”回答是：
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  在两派极端主义者的影响下，罗斯福承受着来自国会领导人、白宫助手、内阁成员，甚至还有总统夫人的巨大压力。现在想想，他当时的决策并没有像之后实际行动时那么清楚。他为英国提供了一切他能够提供的物资，动员美国发展工业，全面武装整个国家。看着航船一步步逼近德国在大西洋上的潜艇，罗斯福倒希望出起事故，从而引发全民的战斗意志，凝聚全国的战斗力量。那时他几乎没有考虑太平洋，而且据大家所知，他也没有发现一项就某些角度而言最具意义的民意测验结果。在西海岸的美国人对德国并不感兴趣，却时刻准备对日作战。


  1940年年末，罗斯福在最软弱的方面做出了第一个决策。那时英国正一败涂地，所有在前线的英军全部战败，战争资金也所剩无几。罗斯福刚赢得自己的第三次总统竞选，接着却得了鼻窦炎，为了调养身体，他乘坐“塔斯卡罗萨”号巡洋舰在加勒比海享受日光浴。调养期间，他也考虑着英国的近况。这时，一架水上飞机降落在旁边，并送上一封丘吉尔的亲笔信——詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯曾说过： “这也许是丘吉尔一生中写的最重要的一封信。”信中说，英国现在已经弹尽粮绝，也没有资金再买入军火，国库存款也只剩下最后的20亿美元。美国是世界上最大的工业国。的确，在美国大选结束后两天，连希特勒都公开谈道：“至于美国的生产总值，那真是用天文数字都无法形容的。因此，在这个领域，我们不打算与其竞争。”[10]但是，丘吉尔觉得，这一方面正是必须要与希特勒竞争的。罗斯福总统是否有方法能在美国宪法允许的范围内，拯救英国于“水火之中”呢？


  收到丘吉尔的来信时，霍普金斯也在军舰上。他一开始并没有发现罗斯福已被这封信打动，过了好一会儿，霍普金斯才意识到总统正在努力思考——霍普金斯称这种状态为“加油”，他说：“罗斯福经常这样，表面上看起来正在休息，什么都不关心，实际上正在沉思。”丘吉尔的回忆录中记载，霍普金斯而后告诉他，总统一个人坐在躺椅上，把这封信读了一遍又一遍。两天的时间，他都没有做出决定，他陷入沉思，一句话都不说。霍普金斯知道他的脾气，也没有多问他什么。“一天晚上，他突然拿出了一整套计划……毫无疑问，他已经找到解决办法了。”而这个计划既可以解决丘吉尔面临的困境，又可以让希特勒无力还击。它恰巧是众议院第1776号法案[11]，即举世闻名的租借法案。


  12月16日，罗斯福返回华盛顿。第二天一早，他就召开记者招待会说：“我觉得最近只有一件事算得上特别的新闻。”接着，他讲述了美国历史上最重要的故事之一，用45分钟的时间来解释“租借”的概念。“假如我邻居家的房子着火了，我正好有一条浇花用的水龙带，如果他用我的水龙带，接上他的水龙头，我就可以帮他把火灭掉。那现在我该怎么做呢？我不会在他用之前先说‘兄弟，这水龙带值15美元，你得给我钱’。那我要如何交易呢？我不想要这15美元，我只是想让他灭火之后再把水龙带还给我，仅此而已。如果火灭了而水龙带没有损坏的话，他会把它归还我，还会非常感激。如果水龙带有所损坏的话，他用‘实物’偿还我就是了。”


  这样比喻实在高明，而且听上去很有道理。但罗斯福提出借给英国的可不是水龙带，而是坦克、战斗机和战舰等军用物资。这些东西能在战后用“实物”偿还吗？此外，就这个比喻而言，水龙带只是租借物中最小的一部分。除了水龙带，还需要借给邻居水龙头以及其他大量昂贵的自来水设备。最终，只有总统一人能够决定借给他们什么、什么时候借和借给谁。众议院第1776号法案正式名称为“进一步促进美国国防及其他目标的法案”，这个法案授予了罗斯福其他总统从未要求过的权力，即“任何一个国家，只要总统认为它的国防对美国国防至关重要”，那么美国就可以为其提供援助。


  这项措施作为先例，对后世影响深远，最后竟深刻影响到东南亚丛林。但当时，人们认为争论不过只是孤立派与干涉派两者之间的不断较量。12月29日（当夜，伦敦正遭受最严重的一次燃烧弹袭击），罗斯福发表炉边谈话，向全国人民阐释了这项法案。他说，这项法案的目的仅限于出借、出租及出售军用物品。他给敌人命名为“柏林－ 罗马－东京三方轴心国”，并再次保证避免参战。他说：“我们必须成为民主国家庞大的军火库。”这是一次非常成功的演讲，从各方函电来看，支持者占99%。民意测验显示，71%的人民表示赞成，其中54%的人主张立即执行租借法案。


  但现在还不能立即执行，因为国会山上的孤立派认识到这是一场“小比格霍恩河战役”[12]。汉密尔顿·菲什愤然说道，第1776号法案会削减国会的权力，“不会比德国国会的权力大”；“铁裤汉”约翰逊证明，租借法案“是给全世界大肆派送‘糖果’（炮弹）”；参议员奈一个人整整讲了12个小时；密苏里州的参议员克拉克把它叫作“战争法案”。但他们现在已没有威胁性了，阿历克西·德·托克维尔早就对此发表过评论：“时间的推移、事件的发展、个人独立的思想行动，有时会渐渐破坏甚至毁灭一个观点，但表面上却没有任何变化的迹象。”这就是孤立派所面临的情况。历史的钟摆早就不再偏向他们，孤立派的忠实追随者也势单力薄。有一群自称为“抗议第1776号法案母亲十字军”的人在弗吉尼亚州参议员卡特·格拉斯的办公室门前静坐示威，格拉斯还出动了联邦调查局，并且告诉媒体：“你们真的有必要调查下她们到底是不是母亲，为了我们整个国家，我真希望她们不是。”


  罗斯福的竞选经理已经把所有共和党温和派的人都拉拢过来了，一个都不落。当华盛顿州参议员霍默·博恩问及过去干涉派难以回答的问题时（“比战争更糟糕的是什么”），佛蒙特州参议员沃伦·奥斯汀回答道：“在我看来，如果希特勒奴役了整个世界，那将比战争更糟糕，甚至比死亡都糟糕。”听众们鼓掌欢呼，博恩只好溜去休息室躲着。1941年2月11日，威尔基为租借法案做证，并确保其通过。他说：“在这种情形下，只能授予罗斯福特别的权力，这也是民主国家的传统。”1941年3月，该法案通过了，罗斯福向国会申请先拨款90亿美元——这也使国内外购买军火的资金增至260亿美元。伦敦到处都飘扬着美国国旗。希特勒说，就算有租借法案，“英国照样会沦陷”。在意大利，墨索里尼控制下的新闻媒体威胁道：“罗斯福的这种做法可能会在太平洋上引起英美两国意想不到的麻烦。”但这时还有谁会关注希特勒说些什么呢？


  现在美国的工业发展正呈现迅猛的势头。重工业雇用300万名新工人，生产新军工设备。装配线上到处都拉着红、白、蓝三色的横幅，上面写着“时间紧迫”，以示警醒。政府成立了国家监管机构，自从总统与大企业间存在矛盾以来，这还是第一批一流管理人才来到华盛顿。美国人民开始面临物资短缺，哈罗德·伊克斯已将150艘油轮移交英国，导致美国油轮减少了40%，并造成了东海岸的第一次油荒。


  早在1941年2月，墨索里尼就已经下令关闭美国在巴勒莫和那不勒斯两地的领事馆。罗斯福也关闭了意大利在底特律和纽约两处的领事馆予以还击，接着他宣布全国进入“无限紧急状态”，冻结了德国和意大利在美国的资产，扣留了轴心国和被轴心国控制的其他国家的船只，包括法国维希政府的“诺曼底”号，“以防他们采取破坏行动”。美国陆军航空队宣布，将训练8 000名新飞行员援助英国皇家空军。罗斯福把10艘海岸警卫队快艇（禁酒令时期用以缉私的老驱逐舰），移交英国，而且他还不顾红海正有战事的事实，宣布埃及中立，从而使其成为非战区，保证美国货轮在红海自由航行。4月9日，美国和格陵兰签署了一项条约，承诺美国将保护格陵兰免受侵略，作为交换条件，格陵兰允许美国在该地建立气象站及其他基地。美国发表简报称格陵兰上的德国气象人员已全部被“清除”。总统则宣称，保卫格陵兰对整个西半球的安全至关重要。


  但是西半球范围到底有多大？参议员塔夫脱多次提出这个问题，但白宫给出的回答总是含糊其辞。那年春，宾夕法尼亚大道两边（国会与白宫）讨论最热烈的话题是护航问题。盖洛普首次报告中说，绝大多数民众对此全持否定态度。参议院内部的民意测验结果显示，45名参议员同意美国军舰护送货轮至大西洋中途，但这还遭到了40名参议员的反对。此外，英国海军总部提供的令人震惊的数据表明，德国U型潜艇在大西洋之战中大占上风。如果罗斯福想要把租借物资运到英国，那他必须要在海上施展妙计，而且一定要足够大胆，不能畏惧参议院中塔夫脱等人的反对。


  2~3月，德国狙击手和潜艇组成了所谓的“狼群”战队，共击沉和捕获了22艘船只（11.5万吨）。虽然美国船厂可以帮忙修理英国损坏的船只，但远远不够，因为大西洋几乎快成为德国的领海了。罗斯福宣布，东海岸往东向大西洋延伸1 000英里以内为美国的“安全带”——记者们调侃地称之为“贞洁带”。与此同时，他还透露，美国军舰正与英国军舰“合作”。4月11日，他致电丘吉尔说，“美国将把安全区延伸至约西经26度”，他请求首相能够让英国海军“极其保密”地将他们的护航日期、计划和目的地告知美国海军部队，“这样我们的巡逻队就可以把新界限以西的所有船只和飞机搜寻出来”。正如费伦巴赫所指：“就是在这种情形下，做出的这个决策——秘密的军事命令，美国正式介入北大西洋战争。”


  6月，赞成美国护航的人数比例上升到52%，75%的人认为，如果英国没有美国的护航就会战败的话，那他们支持护航计划。但是罗斯福的想法依然令人难以捉摸。诺克斯和史汀生已公开表示支持护航，总统却告诉记者，他对此表示反对，并且还反对派遣美国军队出国参战。我们现在知道，他那是口是心非。沃尔特·李普曼看出了总统言语中的不可信之处，于是撰写了一篇言辞尖刻的专栏，指责罗斯福总统对美国人民“花言巧语、拐弯抹角，甚至对他们故意屈尊、过度紧张”。然而，作为总统，罗斯福知道必须要团结全国的力量，他也知道，如果美国军舰在公海遭受袭击，全国人民势必会团结起来，这正是他采用现行策略的原因——造成此类不可避免的事故。


  第一起事故发生在4月10日，但事态甚小。美国的“尼布拉克”号驱逐舰从一艘被鱼雷击中的荷兰货轮上救下了几名幸存者，然后通过声音探测器发现了一艘德国U型潜艇，并用深水炸弹将其赶走。就连罗斯福也无法对此小题大做。直到英国每月都要丧失40万吨的货运物资时，罗斯福才觉得他必须要有所行动。正如他告诉媒体的：“如果我们就这样袖手旁观，等到德军侵略到家门口时，我们就只有死路一条。”因此，他将西半球的范围明显扩大，几乎扩大到了北海。这次新举措的幕后推动者是海军作战部长，他于6月17日给霍普金斯送去一份备忘录，提议派美国海军陆战队第一旅去救援在冰岛作战的英军，并让他们时刻“备战”。备忘录的背面，签署：同意。罗斯福。


  7月7日，美国海军陆战队在冰岛首都雷克雅未克登陆。罗斯福发表声明指出，他应冰岛政府邀请派兵入驻冰岛，目的是防止别国“利用冰岛的海军和空军基地，来对付西半球”。这种说法真是荒谬。按照轰炸机航程计算，雷克雅未克距离纽约3 900英里，但距离柏林只有2 800英里。这是在“保护”冰岛，以防别国染指。看着他们一再仿效这种自己过去常用且常奏效的策略，纳粹终于愤怒了。德国海军想要对美国航运发动潜艇战，但希特勒意识到罗斯福正在翘首以待这起事故作为借口，所以他并没有上钩。希特勒命令海军上将埃里希·雷德尔尽一切可能严加避免美国的船只遭到袭击。他补充说，他当然也理解德国潜艇可能会无意中弄错。这一点，罗斯福也知道。美国军队和船舰入驻冰岛就是直接表示美国要介入大西洋之战。伯恩斯对此写过一段话：“如果说，援助英国以不参战与援助英国以参战，这两者之间有一条界线的话，那罗斯福清楚地跨过了这条界线的时间很有可能就是1941年7月。”


  这也正是希特勒不得不自我控制的时候。两星期前，6月22日星期日，他下了一个最大胆的赌注：他决定北起北极，南到乌克兰，在2 000英里的战线上进攻苏联。此时如果说有一样东西他最不想要的话，那就是另竖一个敌人。权衡各方利害，他猜想，这次新的入侵在美国未必完全不受欢迎。的确如此。《时代周刊》的一篇评论表明，普通美国人对德国和苏联可能都不大信任，评论说：“两大极权主义世界强国现在就像是从泥沼里跳出来的史前巨兽，半瞎且野蛮凶猛，相互厮杀。”参议员哈里·杜鲁门说，他希望“纳粹能够杀死更多的苏联人，苏联人杀死更多的纳粹”。因为这句话，斯大林永远都不会原谅他。华盛顿的将军和海军上将们认为苏联败局已定，提议无须往那里运送物资。但罗斯福和霍普金斯表示反对。10月1日，美国与苏联外交官签订10亿美元的租借条约，苏联的货轮开始长途跋涉，历尽千难万险往返于摩尔曼斯克与美国之间。


  霍普金斯与租借法案协调员埃夫里尔·哈里曼，以及他们的一些工作人员正在美国联邦储备委员会大楼的17个房间里工作，这些房间还是委员会匆忙清理出来的。战争也在不断改变着华盛顿的面貌。五角大楼和国务院新大楼在那年秋天竣工，林荫大道上的各种临时大楼也在兴建——尽管“一战”时期的一些“临时”建筑依然在使用。到处都出现了一些新人，他们日后颇具名望。在美国“奥古斯塔”号巡洋舰上，诺克斯的一位年轻助理与总统简要地协商了劳工问题。随舰日志上记录了该助理名为“艾德莱·史蒂文森”[13]。在路易斯安那州陆军军事演习期间，罗伯特·谢罗德告诉埃里克·塞瓦赖德，“一定要去见见艾森豪威尔上校，他比其他任何人更能说明情况。”结果见报时，艾森豪威尔的照片附注是：“D·D·厄尔森冰中校”[14]，艾森豪威尔不禁笑了起来。（他苦笑道：“至少前两个缩写字母写对了。”）


  在美国，霍普金斯是仅次于总统，权力最大的人。他在白宫二楼的东南角有自己的办公室，就在总统的家庭私人住宅区域内。丘吉尔出于对他的敬佩和尊重，称他为“万物之要爵士”，伦敦人民也很信任他。1941年7月底，霍普金斯在唐宁街10号的花园里与丘吉尔会面时说，总统想在“一个僻静的海湾”与首相会面。丘吉尔闻言非常高兴，他非常愿意亲自见见这位首席盟友，而且这次会面也具有一流的宣传价值。他们选了世界上最荒凉的地方之一——加拿大纽芬兰东南部的普拉森舍海湾。8月9日，美国“奥古斯塔”号巡洋舰及其护送舰队停在了英国“威尔士亲王”号战列舰及其护送舰队的旁边，两国舰队一并前行，数量之多，阵势之大，足够进行一次大规模海战，这也许正是当时的想法。所有的会议均在“奥古斯塔”号上举行，除了星期日那天罗斯福越过跳板到英国战列舰上做礼拜。美英两国全体船员合唱完圣诗《哦王啊，我们永远的保障》之后，丘吉尔告诉罗斯福：“我并没有宗教信仰，但我要感谢上帝，感谢在这一时期，有你这样的伟人执掌美国政府。”在这三天多的时间里，两国首脑与双方工作人员协商了一系列事宜，还一起拍照留念，并起草了一份联合声明，叫作“大西洋宪章”。


  双方各自回到伦敦和华盛顿后，就把会议照片发给各大新闻媒体，同时，《大西洋宪章》也以联合公报的形式向全世界发布了。公报主张自由国家的人民有权利选择本国的领导人、收复被武力占领的本国失地、彼此自由贸易、以平等原则获取原材料、帮助改善贫穷落后的国家、打败侵略者，并享有公海自由航行权，从物质的匮乏和精神的恐惧中解脱出来。这大多是基于罗斯福最近的国情咨文所述（咨文中还包括言论自由和信仰自由的权利）。9月，有15个反轴心国国家，包括苏联（颇具讽刺意味），都纷纷表示赞成《大西洋宪章》。但奇怪的是，《大西洋宪章》的真实原文版却不存在。一名记者向罗斯福提出这个问题时，总统回答道：“据我所知，它还没有任何文本。我没有，英国也没有。你们所能得到的最近似材料，是‘奥古斯塔’ 号和‘威尔士亲王’号无线电发报员发布时的手稿……并没有正式的文件。”


  即便如此，大家都表示理解，而且宪章并不局限于和平时期的战略方针。罗斯福回到白宫后，宣布他已通过行政命令解决了护航问题。美国战舰将在冰岛以西海域为商船护航，同时在海上熄灯以备战，尽管那些被护航的货轮被设定为美国船只，但行动计划上显示，海军规定“任何国家的轮船”都可以寻求保护。


  接下来要再发生事故的话，就很可能要交战了，事实上也的确如此。9月4日，在冰岛海域，德国U–652号潜艇指挥员发现自己遭到深水炸弹的轰击，同时还发现水面上有一艘驱逐舰。很显然，那些战舰是英国的，而且想置他于死地。但他错了，那些深水炸弹确实是从一架英国飞机上投下的，但“基尔”号驱逐舰却属于美国。“基尔”号舰长看到两枚鱼雷朝自己袭来，他采取回避战略，并发射深水炸弹自卫。德国U–652号潜艇和美国“基尔”号驱逐舰都未受损坏，但事实上，德国打响了德美战争第一枪。罗斯福将德国此次做法称为“海盗行为”，并下令海军部队不再“搜索即巡捕”，而是“搜查即毁灭”——换句话说，一发现德国船只就开火。纳粹和美国在海上等于已不宣而战，对此，在美国国内，民意测验显示2/3的美国人赞成开战。


  10月15日，德国“狼群”战队袭击了位于冰岛以南400英里的英国护航队。护航队司令官发电请求救援，前去营救的是由“奇尔尼”号带领的5艘美国战舰。“奇尔尼”号是美国最好的驱逐舰，投入使用只有一年时间。它的侧翼受到鱼雷袭击，尽管最后没有沉没，但美国人民还是第一次看到了“二战”中本国人员伤亡名单：2人受伤，11人失踪，大概已经遇难了。总统宣布，这次战争并非意外，纳粹早就制订好一个长期计划，准备把美国船只全部赶出海域。他还说，历史已经见证了是谁打响的第一枪，“我们美国人民已经准备好战舰，即刻准备战斗，时刻准备好捍卫我们的国家”。


  两星期后，另一艘驱逐舰“劳本·詹姆斯”号，在冰岛海域执行护航任务时，驶进了德国U型潜艇的鱼雷射程内。这次，美国驱逐舰被击沉了，船上100多名美国水兵因此遇难。此次沉船事件轰动了美国新闻界，伍德·格斯为此还写了一首叙事歌谣：


  
    他们都是谁呢？告诉我，他们都是谁？


    “劳本·詹姆斯”上是否有你的朋友？

  


  此时，真正的战争热遍及全国，但国会山上的那些孤立派仍无动于衷。总统认为，目前的紧张局势下，《中立法》中的一些条款已经过时了。例如，其中一项条款禁止美国商船携带任何比船长手枪或鱼叉枪威力更大的武器。总统认为，应该废除此类法令，取而代之的是，允许美国货轮全面武装，并运送货物至各交战国港口。本来租借法案就已经激发了国会内部前所未有的争论，此番论战更激烈，并且相较上次的票数，这次获胜优势更加微弱——参议院中多出13票，众议院中多出18票。除非事态急转直下，否则国会是不会通过宣战提议的。不过罗斯福那时也还不确定是否宣战。根据1940年9月27日的德国、意大利、日本签订的《三国同盟条约》，如果美国与签约国中的任何一国进行全面战争，就意味着其他两国也将对美宣战。罗斯福尚不确定美国是否已有足够的力量能够同时对付德国和日本。


  罗斯福与他的顾问们越思虑这些问题，就越困扰。这17个月来，罗斯福一步步前进的同时，制定各项政策，不断暗中挑衅希特勒，想激起这位日耳曼人的愤怒，并由此让他大开杀戒。可是希特勒从没被激怒，偶尔还能利用这一点。德国海军上将雷德尔看到美国源源不断地向英国运送物资，很担心，曾两次恳求希特勒进行反击，他还列举了美国海军的20个挑衅行为，希望以此刺激希特勒。然而，希特勒依然从容镇定，还反过来劝告他要耐心，他表示一旦打败苏联，就会“严加”对付罗斯福。罗斯福下达对德国海军部队“搜查即毁灭”的命令后，雷德尔再次恳求，要么让他攻击美国战舰，要么就把德国潜艇从大西洋上全部撤回。希特勒摇了摇头说，很快“与苏联的战争就能见分晓，到那时，再把德国‘狼群’战队调去全面攻击美国海军也不迟”。


  罗斯福原本希望，让美国舰队出入与德国有冲突的线路，那么早晚就会产生矛盾，引起公开的敌对战争。但是希特勒一直都是审时度势的高手，总是选择一再忍让、视而不见。世界另一端的日本虽也屡次遭到类似这样的挑衅，但种种迹象表明，他们也并没有上钩。而现在，大家都聚集在华盛顿，要与美国谈判。谈判时间拖得越久，轴心国就越有时间征服全世界。罗斯福感到自己无能为力了。“他已经黔驴技穷了。”舍伍德之后说，“他使尽浑身解数，如今一筹莫展。”舍伍德和华盛顿的人民都忧虑重重，想着还不如在圣诞节前赶到纽约，看看戏院正在演出什么新剧呢。


  11月底，乔斯·费勒和鲁思·维尔克的制片公司宣布，百老汇即将上演洛厄尔·巴林顿新推出的一部喜剧《海军上将的贤内助》，一些在城外已观看过的观众说这出剧还真是笑料百出，主要叙述了一名驻夏威夷海军军官的妻子野心勃勃，想要倚仗一位驻华盛顿的叔叔帮她的丈夫升官。这部剧曝光了军队内部的裙带关系，人们都说这是“跟海军开了一个善意的玩笑”。该剧原定于1941年12月10日星期三在百老汇大剧院上演。


  



  剪影：战前美国
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    [1] 克劳斯·福克斯：德国人，因反对纳粹逃到英国，先后在英美两国参与原子弹研究工作。1950年，被控为苏联间谍，英国判处其14年徒刑。9年后获释，前往民主德国工作。——编者注

  


  
    [2] 巴克·罗杰斯：源自1939年美国同名科幻系列剧。讲述美国巴克·罗杰斯少校沉睡400多年后，在25世纪带领人们反抗暴政的故事。——编者注

  


  
    [3] 皮埃尔·赖伐尔：法国维希政府总理，战后因叛国罪被判处死刑。——编者注

  


  
    [4] 在法国部长、议员和文职人员从巴黎前往维希时，香榭丽舍大街上放映的是《远行地方》和《浮生若梦》这两部美国电影。

  


  
    [5] 叮砰巷：或译为廷潘胡同，位于美国纽约，它不仅是流行音乐出版中心，也是流行音乐史上一个世代的象征和一种风格的代表。——编者注

  


  
    [6] “冯”为德国贵族的常用姓氏。——编者注

  


  
    [7] 此处借铜斑蛇一意（详解见正文第234页），暗指林白敌我不分、暗中通敌等。——编者注

  


  
    [8] “美国第一”运动提倡将美国放在第一位，实则孤立主义。——编者注

  


  
    [9] 刘易斯反对参战和罗斯福连任，现罗斯福成功连任，此横幅意在讥讽刘易斯。——编者注

  


  
    [10] 1940年，慢慢警觉的美国产钢量高达6 699.3万吨，而全力开工的纳粹德国只生产了2 800万吨。

  


  
    [11] 正是在1776年，英属北美洲殖民地（即美国）发表《独立宣言》，脱离英国。——编者注

  


  
    [12] 1876年，美国政府军与苏族印第安人在小比格霍恩河开战，结果政府军全军覆没，此处寓意为“生死之战”。——译者注

  


  
    [13] 艾德莱·史蒂文森：后任伊利诺伊州州长，其后被两度提名为民主党总统候选人，后出任美国驻联合国代表。——编者注

  


  
    [14] 艾森豪威尔名为“D·D·eisenhower”，报纸错登为“D·D·ersen-being”。——编者注

  


  第八章 战争边缘的美国


  1940年春，德国发动闪电战期间，凯特·史密斯一直祈祷上帝保佑美国，当时的美国与“大萧条”时期相比，已经发生了巨大的变化，但与20世纪70年代初的超级大国还存在很大差距。西方国家战争的爆发并未给美国带来真正的繁荣，而美国参战后却做到了。1941年，罗斯福第三次总统就职后的第二天早上，《下午报》（马歇尔·菲尔德于7个月前成立的无广告报纸）用整个头版刊登了一幅衣衫褴褛的失业人群的照片。这种情景在美国很常见。那时，全国有近900万人失业，近300万人登记在公共事业振兴署名单上，30%的黑人需要救济。这距离1929年美国股票大崩盘已经超过11年了。在20岁左右青年人的记忆里，美国经济就从未健康稳定地发展过。而他们的父辈基本上都成长于“一战”期间，但在“二战”前，他们就已经看到自己的儿女如何为了生存而磨炼得既坚韧又强大。


  1941年春，国家急需扩充兵力。所以，罗斯福组织了一次全国营养会议，希望能找到陆军医疗队拒绝了近半数选择性征兵制召集来的青年的原因。他们的调查结果可以说任何福利部门工作者都心知肚明，因为最大的也是唯一一个原因就是10多年来美国人营养不良。根据1940年的人口普查，超过一半的儿童生活在年收入不到1 500美元的家庭里，1/4的人口依然靠务农为生，而一般的农民年收入只有1 000美元。1939年秋末，托莱多市的学校还因为缺乏资金而停课两个月。在曼哈顿，没有一技之长的普通职工利用英国布里斯托尔被炸毁时留下来的残砖断瓦，为东河大道修建地基，每年薪资也只有832美元。


  即使是这样，来访美国的欧洲人还嘲笑美国的物质生活，现在的欧洲年轻人再不会觉得美国人在战前多么备受呵护了。尽管农村的电气化建设正在稳步发展，但依然有3/4的农场只能使用煤油灯。就全国整体而言，平均每7个美国人才有一部电话，每5个美国人才有一辆汽车；1/4的家庭没有自来水，1/3的家庭没有抽水马桶；大多数美国人八年级后就辍学了。在华盛顿，参议员瓦格纳提出了健康保险计划，但是由于美国医学协会的说客大肆抨击，该计划最终没有通过。对于5~15岁的儿童来说，最大的杀手是风湿性心脏病。


  美国总人口为1.32亿。人口统计专家认为，美国人口数量不会再扩大了。只有17%的已婚妇女有工作——尽管已婚妇女就业的数量已悄然增长不少，20世纪30年代就增加了约50万。已婚妇女们大多都是一边做家务，一边听广播肥皂剧，其中受欢迎的是《维克和萨德》，还会听一些新推出的配乐广告，其中一首名为《金吉达香蕉》 的小调，每星期竟然播放2 700次。


  当时美国的国民生产总值为每年900亿美元，道琼斯工业平均指数也基本在150上下浮动。简而言之，这些数字表明，美国经济依然低迷。后来成为《纽约邮报》经济版唯一一位记者的西尔维娅·波特对当时存在的通货紧缩现象做了生动的描述：单身公寓每月需支付25美元，热狗每个5美分，电影票每张20美分，大多数杂志一份10美分，一顿饭45美分，手表维修费平均每月10美分，1/5瓶威士忌1.25美元，一般情况下，与朋友打赌只投注5美分。


  商人仍然把这些问题归咎于政府干预、工会不合作、联邦政府开支太大、工人太懒，以及罗斯福拒绝接受胡佛关于允许“合理调整”工资和物价的提议。卡罗琳·伯德提出了另外一种意见：20世纪30年代的美国商人并不是真正优秀的商人。他们都觉得国家的繁荣主要是依靠华尔街的金融家们以及那些所谓的基础行业，例如钢铁产业，但他们都忽略了真正的关键——消费者及其所需的廉价商品和各种服务。“随着人口的增长，人们对鞋子、药品、食物、肥皂、香烟、衣服和汽车汽油等的需求会直接上涨。”伯德小姐指出：“公共汽车、卡车、天然气、电力、商店、洗衣店和美容院也都有很大的商业空间。”在战前的最后几个月里，《财富》杂志以惊讶的语气报道，自股市大崩盘以来，有一个行业得到了迅猛的发展，即一次性产品制造业，其中包括纸巾、纸杯、纸碟、不能回收的瓶子和卫生巾，男士在避孕套上的花费比理发要多得多。


  从某种程度上讲，有些产品并未被放手生产，因为企业家们隐约感觉到，这些产品对人们无益。妇女们应该洗碗，她们没有理由吃完饭把餐具一扔就了事。免下车服务是不对的，因为让事情变得过于简单了。由于缺乏远见等各种各样的原因，富有的企业家拒绝投资超市、邮资计费器、空调、滑雪场、霓虹灯、晶体管、胶合板以及汽车旅馆等行业。除了富人，大家不知道消费信贷。大多数人都用现金支付小额账单，银行为了限制支票账户，提高了账户的最低余额。当时如果有人提议，银行为储蓄者保密，或提供给他们“先度假，后付款”的旅游服务，会令人大吃一惊，就像社会上的模范人物当众出丑一样。


  很多改变战后美国面貌的新发明，都在珍珠港事件之前就已经完成了。不仅包括雷达，甚至还有电视机，那个时候工程师们已经在进行研究制造它们的收尾工作。1939年4月30日，全国广播公司进行了一项电视广播实验，曼哈顿接收到来自格沃尔·惠伦的纽约世界博览会的画面，尽管早期杜蒙牌电视机上的显示屏很小，但曼哈顿的人们还是可以接收到。当时哈佛大学的查尔斯·道斯教授认为电视肯定不会流行起来，因为“它只能在一个半明半暗的房间里观看，还需要不断的检查”。荧光灯照明也已进入人们的日常生活，而且就像尼龙和涤纶掀起了纺织界的革命一样，塑料制品也正慢慢取代各种产品中的钢、铝、锌、镍，从方向盘到钢笔（之后还有圆珠笔）等。1940年春，伊格·西科斯基在康涅狄格州布里奇波特市首次试飞直升机，一位记者描述这架直升机是“一个稀奇古怪、状如纺锤的机器”。某杂志推测西科斯基的直升机在战场上可能有一定的作用。


  此时，美国的汽车还未成为某位社会评论家所称的“傲视群雄的战车”，但已经在往这个方向发展了。奥兹莫比尔汽车打广告说，他们增加了57美元的成本，用以安装所谓的“液压离合器”，可以及时免除换挡。林肯·飘逸敞篷车也有一个神奇的按钮，按下就可以起落篷顶。听此消息，一向保守的底特律汽车业成员都耸耸肩膀，表示不相信，就像在和平时期最后的几个月里，出版行业都很鄙视口袋书公司的出版计划一样。该公司发行的第一批平装书——詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》，只在部分杂货店出售，每本2.5美元。


  任何人只要对这样的新发展有先见之明，肯定能够大赚一笔。但有时，没有先见之明也是一件好事。希特勒在横扫欧洲期间，华盛顿正在制订计划，以扩大预扣税原则的应用范围，其中还包括社会保险和联邦个人所得税。1939年9月2日，《纽约时报》第20版刊登了一则简要新闻，大体内容是有一位名为A·H·罗福的研究员在向国际肿瘤会议做报告时，描述了他在小白鼠身上涂抹烟焦油从而引发癌症的实验过程。


  1941年秋，如果去远方，肯定得坐火车。新提取的柴油燃料达到了其高效率和流行的顶峰。车站里到处都是戴红帽子的搬运工。路基也一直在维修保养，这样卧车旅客（至少在低铺位上的乘客）就能够好好休息了。还有服务员会帮你擦鞋、提行李，到了起床时间，他们还会轻轻地为乘客拉开绿色的窗帘。如果离开时，你给他50美分小费，他会说“先生，谢谢你”，这是他们由衷的谢意。在火车上进餐也是一件令人愉悦的事情，桌上都铺着干净的亚麻桌布，菜单上各种食物应有尽有，人人彬彬有礼。


  大家都不愿乘坐飞机，可能是因为飞机上食物难吃、机场距离远，而且还存在恐惧心理。但可以肯定的是，飞机的服务质量和航班安排都在不断改进，而且泛美航空公司推出的第一个穿越大西洋的航班yankee Clipper只用26.5个小时就可以把你从长岛带到里斯本，但那时大多数人并不会这样急着赶路。你也可以选择自己开车，不过就是受点儿苦。莫利特公园大道和宾州收费公路才开放不久，其他的高速公路还只是两车道或三车道，而且途经的每个城镇都要限速，超速罚款用以补贴当地警员的工资。沿途旅社更是少之又少，而且评价都不高。为此，J·埃德加·胡佛还带头发起过一个反对此类旅社的运动。胡佛在《美国杂志》上写了一篇文章，称这类旅社（汽车旅馆的前身）是一个“滋生疾病、贿赂、腐败、欺骗、强奸、逼良为娼、偷窃和谋杀的温床”。而且，他还提醒人们，那些夫妇们正在用的床垫，很有可能之前就被那些发生“不正当关系”的人们玷污过。


  火车穿过一些居民区时，看不到那些打折店或路边食品店的广告牌。像高速公路一样，这些商店在很久以后才会出现在人们的视线中。那时候，人们还未过分依赖私家汽车。他们工作、购物或上学，都乘坐公共交通工具。自那时起，被取消的公交线路不计其数。但我们还可以了解有轨电车的发展，1940年，全国电车铁路轨道达19 600英里，到20世纪60年代末，就已经减少到2 049英里，而且其中大部分已废弃不用。


  火车站附近都有至少一家维多利亚时代的酒店，这种酒店具有孟莎式屋顶，服务员们随时待命，而且每晚只需一美元就可享用干净的床铺。服务员随时都可提供酒水。只需三美元就可以叫来镇上的妓女，如果是军人的话，两美元即可。酒店的餐厅既安静又便宜，如果你想要更热闹一些，可以去四周找个小餐馆，有点唱机和当地八卦消息。有一些俚语连20世纪70年代的年轻人都不一定听得懂，比如他们不说“派对”，而说“狂欢”；不说“分开”，而说“滚开”；把“风流汉”叫作“色狼”；如果你想让一个“色狼”“滚开”，你就说“赶紧消失”、“去死”、“干掉你”或“吹走你”；如果一个女孩对一个男孩有意思，就可以夸他“有风度”、“可爱”、“俏皮”或是“时髦”；与这个男孩单独在一块儿的时候，女孩可能会发现他有点儿“呆”，不过要是他非常机灵的话，一个“亲吻”就足可让女孩儿接下来都顺从他了。


  这些酒店、餐馆、电影院、妓院等都是推销员们常转的地方。如果你去拜访朋友或走亲戚，他们会去车站接你。如果你是一个男人，还来自有钱人家，那就很有可能穿着双排扣格子花呢西装，而你的亲戚朋友也有可能住在后来被称为“内城”的地方。但哪儿有繁华的毕肯山市区，哪儿就有像布鲁克莱恩那样的郊区，所以你完全可以止步于此了。因为当时格林尼治和温内特卡的郊区生活与20世纪70年代的莱维敦和帕克·福莱斯特是截然不同的。战前，郊区都住着富裕人家，他们独享这里，而且都接受过预科学校和大学的教育，郊区也是地位尊贵的象征——不是购物中心，而是乡村俱乐部的延伸。这里住着作家约翰·P·马昆德笔下的人物，住着约翰·奥哈拉所羡慕的人们，住着詹姆斯·古德·科森斯认识的人——共和党白人新教徒中的上层中产阶级。为了在海厄尼斯港能有一处自己的房子，就算是约瑟夫·P·肯尼迪也要与人竞争才能得到。如果说一个天主教徒勉强可以的话，犹太人根本没有机会。住在这里的肯尼迪的邻居们，像他在夏令营或冬季游轮出游期间一样，大力宣扬自家“严格执行饮食标准”。如果住在这里的孩子们出去读大学的话，他们也会成立自己的小团体，不会盲从他人。


  战前，除了担心这里太偏僻，郊区的生活还是很惬意的。这里的老房子宽敞，新豪宅高雅。“大萧条”时期，花一两万美元就可以在这里买下一栋大房子。尽管这里到处都在不断修建有现代感的建筑，但人们最喜爱的还是都铎王朝和殖民地时期的建筑风格。工人们除草劈柴，父亲们打高尔夫，母亲们修整花园，年轻的男女们会在每个星期六晚上去俱乐部跳跳舞。没有人抱怨有压力、有竞争。大家都穿着灰色法兰绒布料的衣服，要是有人举止失礼，就有可能被俱乐部开除。夏天傍晚，一家人坐在庭院里，草坪上摆放着各种各样的家具，有个被称为“滑翔机”的摇摆式沙发，老年人坐上去很舒服（青年人肯定坐不住）。约会时，大家不会穿蓝色牛仔裤，因为这种布料的衣服只有牛仔和体力劳动者才会穿。青少年们不仅形成了自己的潮流，也想像他们的长辈一样尊贵、体面，没有什么可以阻碍他们。即使战争来临，所有人也都认定这些有背景的男孩们日后肯定会成为军官，部队也这样认为，因为特权世袭已经根深蒂固。无论怎样，这种趋势是必然的。


  但是美国黑人青年的前途就大不相同了。吉姆·克劳法（歧视黑人制度）事实上已经成为军事机构的潜规则之一。1940年，陆军中只有两名黑人军官，而海军中一个都没有。黑人士兵通常集中在“港口”营，主要负责装卸船上货物，只有三个团接受黑人战斗兵。黑人水手也仅限于在食堂工作，如果他们足够幸运的话，也许会有机会穿着白色短外套，站在一旁等候军官差遣，只要军官开口说话，他们就要深鞠躬。1942年年初，艾森豪威尔整理的各种资料，都是关于所谓“军队有色人种问题”的（没有人认为这是其他肤色人的问题）。他发现这个问题确实难以解决，但他取消了对战地记者报道种族事件的限制，这也算是一次进步。一些记者与他争论，担心国内的一些“好事者”会夸大相关事件。艾森豪威尔将军否定并反问他们，美国到底为什么要打这场仗。


  记者们并不知道如何回答这个问题。但是如果有人来自南卡罗来纳州，就可能会指出，那里的立法会通过了一项决议，宣称美国军队是“为白人至上而战”。战争开始前的最后几星期里，种族歧视观念盛行于乡村地区。犹太人已经被禁止与著名的律师事务所来往，去医学院读书有名额限制，“只收基督教徒”的工作，他们无权应聘。密西西比州众议员约翰·兰金曾经站在国会大厅的正中央，骂一位新闻记者是“小犹太人”，没有一位同事责备他。但反犹太主义从来没有像反黑人种族主义这么厉害。参议员“大人物”西奥多·G·比尔伯是兰金的老乡，同样来自密西西比州，他典型的“比尔伯式”语言一次又一次地让正式会议活跃了起来，例如“我们南方人一定要把种族界线画得更重”、“白人才是耶稣基督的福音”、“告诉那些同情黑人的美国佬，你们都下地狱去吧”。


  密西西比州某地的一个栅栏外挂着一块标牌，上面写着“寻找复活节彩蛋：白人儿童，早上9点半；黑人儿童，下午3点半”。同样的，在梅生迪克生线[1]以北地区，白人种族主义也相当盛行。国会拒绝通过不可以对黑人处以私刑的提议。《巴尔的摩太阳报》自认为是一份开明的报纸，却在报道中称，联邦工作赈济营里“黑人妇女们住在以布当墙的小屋里”这则新闻是恶意诽谤，但实际上，这是事实。在著名的莱因兰德离婚案里，丈夫声称他不知道自己的妻子有一半黑人血统，于是妻子艾丽斯·莱因兰德不得不脱掉上衣来证明他先前肯定是知道的。埃德加·胡佛是歧视黑人节目《阿莫斯和安迪》的忠实粉丝，他向罗斯福总统报告说：“关于种族关系的分歧，有很大一部分源于共产党组织的活动。”芝加哥著名的黑人报纸《芝加哥保卫者报》，提醒南方读者不要再幻想了，北方并不需要他们。


  留在南方的人民却意味着要饱经磨难。他们不仅要受到T·尤金·康纳等流氓恶棍的欺辱（此人后来竟然成为负责伯明翰市公共安全的一把手），而且还要穷苦度日，南方城市居民的平均年收入才634美元，农村只有566美元。而纽约和底特律市的居民年收入是南方的两倍，于是100万美国黑人开始向北方迁移，但也只能住在北方的贫民窟。为了能够拥有更好的衣食条件和教育环境，他们不得不忍受社会对他们的歧视和困难重重的生活。许多在这段时间美国北部贫民窟出生的孩子，成长为20世纪60年代奋勇反抗的英雄人物。


  早期从他们中诞生的英雄人物多为黑人音乐家和运动员，如杰西·欧文斯（美国田径明星）和乔·路易斯。体育新闻类作家称路易斯是史上最优秀的职业拳击手——当时他第9次成功卫冕，他也认识到了自己在社会中所扮演的角色。他说：“我要诚实地比赛，这样其他黑人才会有机会和我取得一样的成就。如果我耍诡计，做对不起他们的事，会让他们很失望。”在他的崇拜者中，有一位名叫马尔科姆·艾克斯（原名马尔科姆·利托），他在自传中写道：“每一个黑人男孩刚学会走路，就想成为下一个‘褐色轰炸机’（乔·路易斯的绰号）。”


  许多美国最动听的音乐，都在这些年灌的唱片里。但白人相当歧视黑人音乐家，这是美国的耻辱。本尼·古德曼打破种族界线，让黑人特迪·威尔逊加入了自己的乐队，但酒店经理不允许威尔逊与乐队一同在舞池演奏。在纽约，技艺超群的杜克·埃林顿乐队可以在百老汇大街洛氏国家剧院演奏，但不允许在派拉蒙剧院和斯特兰德剧院表演。对他们来说，更糟糕的则是各地的巡回演出，每天连找个地方吃饭、睡觉都会惨遭羞辱。一次，古德曼带领乐队到南方巡演，有两个警察硬要逮捕莱奥内尔·汉普顿，幸好他们的局长及时出现（因为局长是个爵士音乐迷），汉普顿才得救。比莉·哈乐黛出入宾馆时都不得不走后门。在底特律市，某剧院经理觉得比莉作为黑人皮肤显得不够黑，于是她只好化妆，让自己的皮肤更黑些。一次，比莉跟阿蒂·肖的乐队一起去南方巡演时说：“我几乎每次吃饭、睡觉或上厕所，都要像全国有色人种协进会那样斗争一番，现在事情已经到这个地步了。”


  偶尔他们也会出口恶气。珀尔·贝利就谈过她曾在芝加哥某中餐馆与服务员对峙的经历。她回忆说，当时一个中国服务员走过来，“刚开始说的语言我并不怎么懂，但……最后一句总是‘我不接待’，我却听得清清楚楚。够了。于是，我用东方人的说话腔调，慢慢地说：‘你们以为我来美国是摘棉花的吧？但我听说，你们到美国只能当洗衣工。所以，哥们儿，还是接待我们吧！’你知道接下来发生了什么吗？他真的接待了我们”。黑人爵士歌手莉娜·霍恩在某个关押第一批俘虏的战俘营里，做了一个很无畏的举动，公然挑衅白人。当时，战俘营的指挥官让前排都坐满德国俘虏，而监管监狱的黑人士兵反而坐在最后面，于是，莉娜慢慢从台上走下来，走到过道上，背对德国白人，面对黑人同胞们唱起了歌。


  罗斯福总统想把民权法案项目推迟到战后，但形势所迫，他不得不有所行动。黑人领袖眼睁睁看着联邦政府把大量资金都投入国防工厂，而对申请工作的黑人置之不理。1941年春，卧铺车厢搬运工兄弟会联盟负责人A·菲利普·伦道夫对总统说，政府这样做实际上就是支持种族歧视，如果继续这样的话，他就要在华盛顿发起一次大规模抗议游行。总统仍犹豫不决。于是，伦道夫调集了兄弟会联盟的成员们，定于7月4日举行游行。罗斯福担心他们的游行会影响国家团结，终于在6月25日做出让步，发布第8802号行政命令，成立公平就业措施委员会。命令规定，所有雇主、工会必须“在国防工业中为所有工人提供充分而平等的就业机会，不能因种族、信仰、肤色或民族不同而有所歧视”。但该项命令未能充分贯彻实施，所有那些期盼立竿见影的黑人领导者感觉还是失败了。不管怎样，这毕竟是一个具有历史意义的时刻，自此之后，大规模的黑人工人运动开始出现，后来历任美国总统都得面临这一挑战。


  在政府内部，埃莉诺·罗斯福和哈罗德·伊克斯二人对美国黑人遭受不公平待遇这件事最为敏感，他们两人的努力在战前美国民权史上留下了灿烂的一页。玛丽安·安德森在当时被认为是世界上最优秀的歌手，托斯卡尼尼曾夸赞她：“你这样的声音，真是百年不遇。”但她也是一名黑人。一次，一个叫玛丽·约翰逊的红头发女记者，聪明机灵却好事，听说安德森计划在宪法大厅举办一场音乐会，便想从中使坏。约翰逊小姐知道，宪法大厅属于美国革命女儿会。于是，她便去拜访美国革命女儿会主席小亨利·罗伯特夫人，问她女儿会对此事有何打算。拥有绝对权力的罗伯特夫人斩钉截铁地说，这个计划即刻叫停。自此以后，无论是玛丽安·安德森，还是其他黑人艺术家都从未在宪法大厅表演过。


  全国有色人种协进会的沃尔特·怀特采取了下一步行动。他提出，要想让大家关注到革命女儿会的种族歧视事件，有一个好方法，让安德森小姐在华盛顿开办一场免费的露天演唱会。安德森同意此事，协进会一致认为林肯纪念堂是最合适的地方，但没有内政部长的同意，那里是不允许举办音乐会的。伊克斯听说了革命女儿会的事情后，便致电白宫。当时总统正准备前往沃姆斯普林斯，伊克斯恳请他稍等片刻，他即刻赶到。罗斯福详知此事后，就命令伊克斯负责举办这场大型露天音乐会，并且规模越大越好。


  埃莉诺·罗斯福听闻此事，宣布退出革命女儿会，她接受怀特的建议，和伊克斯一起发动内阁成员、最高法院大法官、参议员、众议员及一些其他杰出社会人士，组成了一个蓝带发起委员会，以促成安德森的音乐会。音乐会以美国革命女儿会之前做过的事情为宣传点，大力提高了关注度，这真是用钱都买不到的。被邀请的赞助商中，只有几个借口自己的地位不方便参与如此有争议的活动而没来，绝大多数还是出席了，包括外交使节团。音乐会现场共有7.5万名观众。从开场第一首歌《美国》到结尾曲《没有人知道我的烦恼》，观众们都沉醉其中。结束后，大家纷纷涌向歌手安德森，局面难以控制，好几次几乎发生踩踏事件。在所有人都把手伸向安德森小姐时，怀特注意到有一个穿着复活节服饰、身材瘦小的黑人女孩，泪水浸湿了她的脸颊，虽然年纪不大，但伸出的双手却布满体力劳动的痕迹。怀特后来说：“从这个女孩的眼神中就可以看到她心里在说‘玛丽安·安德森能做到的，我也可以做到’。”


  这起不平凡的事件吸引了百万人的注意，但不能就此误认为，美国人在珍珠港事件前夕都忙于国家大事或议题。事实上，大多数美国人那时候都在全神贯注地处理个人问题、生活琐事和工作事务。甚至在底特律市，尽管工程师们正在研究意大利菲亚特轻型坦克的弱点，但是人们谈话中最常见的话题却是销售。这是底特律的销售业最蓬勃发展的一年。汽车经销商已经售出500万辆汽车，这令老板们笑得合不拢嘴，也令前来咨询的英国官员们惊讶万分。亨利·福特刚开始以关闭福特公司为威胁，不愿意接受国防订单，接着又坚称无论如何都不为加拿大制造飞机，这让英国人更加惊诧。哈特福德市的普拉特·惠特尼集团负责为驱逐机（也就是后来人们所说的战斗机）制造引擎，但困难重重。格伦·L·马丁公司签订了一份1.31亿美元的合同，以制造1 000架B–26轰炸机，最后却只有20架上了装配流水线。


  在好莱坞，卢韦拉·帕森斯和赫达·霍珀为女演员多萝西·拉莫尔的慷慨举动而欢欣鼓舞，因为她刚把自己在电影《她的丛林之爱》中所穿的布裙捐献给了洛杉矶历史科学和艺术博物馆，博物馆也欣然接受。城市的另一个角落，作家F·斯科特·菲茨杰拉德的遗体却静静地躺在一家简陋的殡仪馆里，多萝西·帕克在他面前站了很久，然后轻轻地说：“你这个‘浑蛋’，还真是可怜！”这一年，很多名作家相继离世，6个月内，菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、舍伍德·安德森、弗吉尼亚·伍尔夫先后离开了。


  1941年，《波士顿晚报》在连续发行了111个年头后，宣布停业。这是一个不祥之兆：美国报纸产业开始陆续倒闭，虽然历时较长、过程缓慢，但规模巨大。在接下来的20多年里，1/4的日报类报纸都销声匿迹了。作为《波士顿晚报》编辑们的母校，哈佛大学为它的停业悲叹。哈佛大学和当时这个巨变时期所有的大学一样，思潮汹涌，需要一份能够直言不讳的报纸。1941年，W·H·奥登发表了他的诗作《焦虑的时代》，威廉·巴雷特出版了《什么是存在主义》一书，亨利·卢斯所著的《美国世纪》震惊了所有非沙文主义者，约翰·皮尔·毕晓普在《凯尼恩评论》上发表的文章，对“艺术”的前途表示乐观。毕晓普看到欧洲目前的战争是美国文化发展的大好机会，于是，他欢迎欧洲的知识分子和艺术家前来美国避难，并认为他们应该会留下来。他写道：“艺术的前途将在美国，因为只有在这儿，知识分子们可以既不受国家的限制，继续向前探索，又不受权贵的干扰，发表新的研究成果。”


  当订阅者反复研究毕晓普那充满希望的文章时，有一个叫约瑟夫·R·麦卡锡的人赢得了威斯康星州第10区的选举，并成为一名巡回法院法官。此人先前是乡下养鸡户，后半工半读，先后做过加油站值班员、洗碗工、馅饼烘烤师和道路修建队铲土工，才完成了法学系的学业。斯皮罗·T·阿格纽是巴尔的摩伐木工人互助保险公司的理赔人。惠特克·钱伯斯现在体型肥胖，穿着松松垮垮的蓝色西装，一脸沮丧，是《时代周刊》的三流书评家。阿尔杰·希斯依然住在华盛顿P街3210号，是国务院一颗冉冉升起的政治明星。如果施乐静电复印机在20世纪30年代中期就已发明，那希斯就无需用他的伍德斯托克牌打字机抄录文件，钱伯斯也就无法证实他的指控，那么钱伯斯的支持者理查德·尼克松能否赢得全国关注，成功入主白宫，也就充满疑问了。现在想想这些事情，都还是会惊恐万分。


  对体育记者而言，1941年并不景气。只有一匹名叫“海洋饼干”的赛马还值得一写。鲍伯·斐勒能投出一场无安打比赛，乔·迪马吉奥轻松地连续赢得56场比赛。然而，卢·格里格于6月逝世，芝加哥大学退出了校际橄榄球赛，戴维斯杯、怀特曼杯和温布尔登网球公开赛也因战争被陆续取消。原定在赫尔辛基举行的奥林匹克运动会，后来也被迫暂停。体育版的编辑们会报道职业橄榄球赛的赛况，但显得并不积极，因为当时橄榄球还没有那么受欢迎。不过球迷中有一位海军少尉约翰·F·肯尼迪，1941年12月7日（珍珠港事件爆发之日），他还去观看了那场华盛顿红人队的主场比赛。


  那是个天气晴朗的金秋，美好的秋色正适合为青年们送别。等到战后和平时期，黄叶纷飞的秋天再度来临时，昔日的青年已经失去了青春，有的还失去了生命。而那些女孩，待到士兵们坐着军舰回国时，都已近中年，身材也没有那么婀娜苗条了。那时美国女孩的平均身高为5英尺5英寸（比现在矮），体重为120磅（比现在重），这确实令人惊异。也许，往事已模糊不清，不过从当年人们的穿衣打扮上可略知一二。1941年秋，最流行的发型就是及肩童花头，或者卷曲波波头。她们让头发自然垂在背后，穿过校园，一个个像极了年轻的女神，这正如弗雷德里·刘易斯·艾伦所说：“这些女孩，从背后看，个个都是大美女。”


  女大学生们平时都穿着及膝袜，跳舞时穿上露肩蝉翼纱礼服。如果在史密斯学院，她们的日常校服就是毛衣或毛衣外套，并佩戴一串珍珠（瓦萨学院的女孩们喜欢戴三串）。她们穿的鞋子多是宽帮低跟的。那些走读的女生大多用发带将头发束起来，穿着露腰服装，但在公共场合裸露就是反常行为了，魅力尽失。男孩们的穿着就不太吸引人了，他们的上衣翻领偏宽，裤管偏胖。现在看当年的老照片，肯定会尴尬无比。白衬衫（1941年百货商店里每件两美元）是当年的标准服装。情侣在当时是早期消费者，感恩节一过，他们就开始跟着广告语说：“在科蒂香水的遐想中，祝你圣诞快乐！”


  在好彩牌香烟赞助的流行歌曲比赛中，《上帝保佑美国》排名第三。年纪稍大点儿的人们，每次听到希尔德加德唱《多佛的白色悬崖》时，都会不禁哽咽。但是“摇摆世代”依然坚持其爱好。由于他们的喜爱，5年里唱片的销量翻了100倍。他们一起争论谁才是最佳女歌手（马莎·蒂尔顿、海伦·奥康纳和玛丽昂·赫顿三人最受追捧），一有机会，他们就会去听现场演奏。纽约西52街被称为“摇摆音乐街”。在那些像名门、玛瑙俱乐部和凯利艺术团的地方，你可以听一整晚上贝西伯爵、班尼·伯瑞根和巴德·弗里曼等歌手的演奏。T·多尔西在纽约人旅馆的露台客房开唱，古德曼在宾夕法尼亚酒店的曼哈顿大厅演出。如果真的想疯狂摇滚到底，你和同伴们还可前往百老汇大街的玫瑰岛舞厅，那里四面的墙壁都镶嵌了镜子，天花板上挂满彩灯，像星星一样，而且舞女们个个着装入时。


  有些人怀疑这些单纯天真的摇滚青年们背后肯定有不少把戏，他们猜对了，性爱是摇滚的一部分。如果有个女孩听到她魅力不凡的约会对象一直对她唱“请你给我一些让我能够记住你的东西吧”，便准确地知道他想要的是什么。林德夫妇调查发现，平均每10个采访者中有7个承认自己有过婚前性关系。无疑，大学生中这类人相对较少，“但名义上的处女”比例确实比较高，大多数大学生不考虑结婚问题。一直到“二战”后很长一段时间，中产阶级美国人都认为早婚是底层社会中特有的现象。所以大学生们为了避孕，不得不依赖金赛博士（性学教授）后来所称的“发泄代用物”（避孕套）了。


  可以想象，老一辈肯定不喜欢这些所谓年轻人的习惯。原哥伦比亚大学教育学院教授威廉·H·克伯屈就叹息道：“传统道德的约束力”已消失殆尽，鉴于他一直在课堂中大力抨击传统价值观，这次他说的话还真是让人有些不适应。罗马教皇呼吁天主教的女教徒们，不要再穿那些“不正派的服装”，但这样的劝说没有任何意义，因为那时候她们所穿的衣服除了露出小腿、双手和脸部外，其他部分都遮得严严实实，也许他指的是穿泳装的时候吧。《纽约时报》真的讨论过这个问题，并且对那些“在海滩上几乎一丝不挂的人们”表示强烈抗议。


  在洛杉矶郊区阿罕布拉，高中女生刚搬进一栋新大楼后，发现只有一间共用的大浴室，也就是说，大家以后都得赤裸相对，集体洗澡。16岁的琼·阿夫利娜·劳伦斯对此很抵触。她宁愿体操课不及格，也不愿让别的女生看着她裸身洗澡。她的父亲是一名工程师，对女儿的这种羞怯行为表示完全支持。于是，琼向法院提起诉讼，申请禁令，理由是让她当众裸体是不道德的行为，违反了加利福尼亚州禁止在公共场合脱衣的法令，并侵犯了宪法赋予她的生活权、自由权和追求幸福权。她的做法得到了大多数人的支持，特别在同龄人中颇受欢迎。而且，她的275名同学联合签署了一份请愿书，要求设立私人浴室。


  法官进退两难。他认为在这点上法院应该顺着学校。既然学校的大楼已经建成，女生们可以选择集体洗浴，也可以脏着不洗，所以并没有下发禁令。然而，纽约州的法官们就没这么好说话了。关于罗素伯爵三世（哲学家伯特兰·阿瑟·威廉·罗素）的案件，也许最能说明战前人民如何拘泥于礼，以及20世纪70年代美国人如何放荡不羁。学术界的人都知道伯特兰·罗素特立独行，他的那些惊世骇俗的想法已经超越了爱和婚姻。此外，他在数学界和哲学界也颇有成就，同时也是大西洋两岸最优秀的诗歌作家，并曾在加利福尼亚大学伯克利分校和芝加哥大学任教。当他答应担任纽约市立大学市立学院的教授和哲学系系主任时，纽约市立大学市立学院喜出望外，并这样描述他：一位长着蓝眼睛、高鼻梁、凹下巴的长者。还有人写道： “英国的上流人士一定觉得罗素是个疯子。”


  纽约主教派的主教牧师威廉·T·曼宁本身就是个英国人，但他认为罗素伯爵只是一个伤风败俗的老头儿。并且他在给报社编辑的一封信中也这样说，他首先引述了罗素所著书中的一段话（“人类只有欲望，没有道德标准……不为繁衍后代的话，性关系纯属个人私事，与国家或是邻居都完全无关”），然后问道，这样的一个人如何能给后人树立一个好的榜样。纽约市立大学市立学院代理校长回答道：“我们只是邀请罗素先生来教授数学和逻辑课程，并不会谈及他的个人伦理观和道德观。”


  于是，罗素在第一回合胜出。但是，这种愤慨的行为正如所预料的那般很快就在各地蔓延开来。赫斯特报系、爱尔兰老修道会、美国天主教女儿会、路德教徒公会、浸礼会牧师联合会、美国退伍军人协会等组织都纷纷通过决议，投信报社，并举行集会和抗议游行。纽约市高等教育委员会就此召开常务会议，但投票显示，罗素这位哲学家还是得到了多数票的支持。因此，第二回合，罗素再次胜出。


  要是在今天，这件事恐怕就到此结束了——即使设想任何一个现代主教发起这样的圣战，看起来也是完全不可能的。然而，在20世纪40年代初，却有很多家长都愿意竭尽全力挽救自己的孩子以防其变坏。纽约市布鲁克林区一位牙医的妻子琼·凯太太就是这样一位母亲。她总是想着，假如自己的小女儿长大了，并考上了纽约市立大学市立学院，然后碰到罗素这样的恶魔教师，该如何是好？凯太太向约瑟夫·戈尔斯坦律师咨询，约瑟夫代表她以纳税人的身份向法院上诉。他们拿着4本罗素伯爵所著的书，来到纽约最高法院大法官约翰·麦吉罕面前。戈尔斯坦形容这些书“淫荡、色情、贪欲、猥琐、污秽、放荡、刺激性欲、龌龊、下流、虚伪、极不道德”，而且“思想狭隘”。


  麦吉罕法官是依靠坦慕尼协会的推选才成为法官的。当他受理这起案件时，就知道能引起强烈反响。麦吉罕法官从新闻剪报中知道关于罗素的流言四起，说他曾主持一个英国裸体区、容忍同性恋、喜爱淫秽打油诗等。于是，他热血澎湃，提笔就写下一篇长达17页颇具讽刺意味的判决书，一气呵成。麦吉罕说，纽约市高等教育委员会所做的这个决定，实际上等于在纽约市立大学市立学院开办“下流讲座”。他还说，学术是自由的，但这并不代表教师可以在课堂上告知学生，任意性交是正当的，更何况罗素还是外国人。于是，麦吉罕法官宣布纽约市立大学市立学院对罗素的任命无效，欲将罗素这个恶人打下地狱。然而，罗素最终成为哈佛大学全职教授——哈佛大学高兴至极。


  对于这起案件的来龙去脉，罗素本人刚开始并不清楚。但当一个记者告诉他法官的判决时，他倒吸口气，然后说：“我还真是大开眼界了，不知该如何说，如何想了。我只想让大家知道，我并不像曼宁主教那样对性问题有如此强烈的兴趣。”他授权美国公民自由联盟以他的名义应对此事。之后不久，他开始为此焦虑。三年后，他回到英国，成为以最尖酸刻薄的语言批判美国的评论家之一。


  1940年春，帕特·瑞安和迪克·尼克松订婚，6月举行婚礼后，两人在惠蒂尔市一个车库楼上租了一套公寓。1941年12月6~7日周末，他正考虑申请一份政府内的工作。在惠蒂尔市西北12英里外，有个女孩叫诺玛·琼·贝克，当时只有15岁，却非常性早熟。她把时间都用于看电影，而非自己十年级的课程。迪安·艾奇逊正离开华盛顿市加利福尼亚大街上的一家殡仪馆，在那里他刚刚向路易斯·布兰代斯法官的遗体鞠躬告别。12月7日早上，艾奇逊在他位于马里兰州的农场接待拜访者阿齐博尔德·麦克利什和他的太太，他们来帮忙收拾树林里砍下的木柴，中午一起野餐。罗斯福总统这时正坐在他的椭圆形办公室里，穿着一件旧毛衣，一张张翻看自己收集的邮票。汉密尔顿·菲什正庆祝他的53岁生日。哈里·S·杜鲁门参议员正在写信，他想为密苏里州的小商贩们争取更多的国防生产合约。理查德·惠特尼4个月前就假释出狱了，现在正在一个朋友家里休息。在得克萨斯州的山姆·休斯敦要塞，陆军准将德怀特·D·艾森豪威尔正在睡午觉，近来正在举行军事演习，他负责调度工作，所以精疲力竭。唐纳德·纳尔逊曾是一名很有能力的主管，现在在华盛顿协助政府调动经济发展，这时他正在马里兰州农场和哈洛德·伊克斯以及他的红头发的年轻太太享受周末午餐。参议员奈正在去匹兹堡的途中，准备参加孤立派的集会。迈伦·泰勒在纽约圣母俱乐部的“领圣体”早餐会上，刚刚赞扬了罗马教皇和罗斯福总统为维护和平所做的努力。三天前，《芝加哥论坛报》还极力证明罗斯福是一名好战者，为此还公布了一些高度机密的计划（都是那些为了应对紧急情况而制订的战前准备计划），表明美国有意于1943年以500万军力进攻德国，因此周末晚宴上，司法部的律师们认真考虑、集思广益是否指控麦考密克上校（《芝加哥论坛报》的老板）叛国。诺曼·梅勒正在哈佛大学橄榄球场参加候补队橄榄球赛。爱德华·R·默罗正在小心刮胡子，因为晚上他准备去参加罗斯福总统的晚宴。70岁的科德尔·赫尔正在前往坐落在白宫旁边的国务院、陆军部和海军部共用的旧大楼的路上。他刚刚紧急安排了这次会议，因为两名日本外交官说有要事相求。


  那个周末，最畅销的两本书是玛格丽特·利奇的《华盛顿醒醒吧》和玛格丽特·斯蒂恩的《太阳是我的祸根》。


  星期日的各大报纸都刊登了美日美森轮船有限公司开通夏威夷航线的广告。


  那天清晨，珍珠港上空出现敌机，飞机两翼带有日本的旭日徽。敌机非常精准地投炸弹，不但严重炸损了美国太平洋舰队，还摧毁了珍珠港基地。2 403名美国人在此次事件中丧生。


  这次袭击恐怕永远也无法解释清楚，因为它是一次错误挑衅下的非理性反应——或许，更准确地说，是一系列挑衅下的反应。周末发生的这场灾难，损失惨重，也是两国长期不合的结果，这大概要从两年前说起。两年前，国会在参议员范登堡的强烈要求下，终止了1911年的美日贸易协定。接着，赫尔通知东京政府，未来两国间的贸易，只能以单日计。当时，沃尔特·李普曼强烈反对这项行动，认为这容易引起战争。李普曼写道，这个举动将让美国“陷入挑战大国的处境”。其实他们做的还不只这些。这起事件引发了接下来一系列的外交行动，让日本人紧张不安，不仅颜面尽失，还丧失了重要物资的进口途径，最后，连他们军队的生命线——石油都无从进口了。


  现在看来，这一切都很明了，但在当时，却不那么明显。美国政府一直忙于大西洋上的事态发展，对太平洋上的事情最多就是瞥一眼。对总统而言，亚洲问题主要关乎道义。日本是侵略方，就应该打道回府，而希特勒才是国际和平的最主要干扰者。总统不想在两条战线上同时作战，所以他始终希望与日本谈判，就这样一直拖到12月6日，他致电日本裕仁天皇，要求日军从中南半岛撤退。如果这个电报可以及时到达，那几乎可以肯定，历史的轨迹会有所改变。格鲁是美国驻日大使，他希望华盛顿能够采取温和态度，但是赫尔及国务院的高级顾问们都支持强硬态度，他们之所以这么强硬，是因为国会，包括大部分孤立派甚至是参议员惠勒都极力反日。


  而法国、荷兰和比利时的相继沦陷，完全改变了亚洲的战略局势。这三国在亚洲的殖民地国家，现在几乎都无法自卫，这让美国觉得应给予关怀。1940年9月4日，赫尔警告日本不要插手越南事务。当月晚些时候，总统宣布，不再向西半球以外的国家运送废钢铁，除了英国。日本深受这个他们所谓的“不友好行为”的刺激，第二天就与德国和意大利签订了《三国同盟条约》。


  1941年夏，事态已经发展到无法挽回的地步。7月24日，日本军队正式占领中南半岛，包括越南地区。两天后，罗斯福总统冻结了日本在美国的所有资产，这就意味着日本再也不能来美国买石油了。英国采取了同样的行动。这个问题虽然严重，却不致命，因为日本国内石油的首要来源是荷属东印度群岛，那里每年可向日本售出180万吨石油。接着就出现了真正的致命一击。荷兰驻雅加达殖民地的总督冻结了日本在雅加达的资金，并立即终止了当时仍然有效的石油合同。日本首相近卫文麿意识到这是一次真正的危机。事实上，日本军队的坦克、飞机所用的每一滴石油都依赖进口。更糟糕的是，日本海军虽然始终劝说别人要有耐心，这时却也同陆军一道要求开战。民用石油立即实行配给。9月，日本大使野村吉三郎到达华盛顿时，非常伤心地告诉媒体：“现在全东京连一辆出租车都没有了。”


  日本最多只能支撑几个星期了。圣诞节之前，他们还可以靠私人来源弄点儿石油，因为英美公司在中立国有一些石油储备，但是现在多一天都等不了了。近卫首相把日本政府的要求传达给格鲁，如果美国政府停止向蒋介石供应军备，不再在太平洋上修建新的防御工事，并帮助日本天皇解决原材料和市场问题，日本答应不再以中南半岛为军事基地，在“解决”完中国的问题后就从中国撤退，并且“保证”菲律宾中立。格鲁提醒华盛顿政府，日本天皇身边有一批比近卫更坏的亲信，如果美国不对近卫客气点，近卫很可能会被这些人中的某一个取代。赫尔并没有听进去，仍送去强硬的最后通牒：日本必须从中国和中南半岛撤出所有军队，废除《三国同盟条约》，并与邻国签订互不侵犯条约。


  赫尔似乎觉得美国可以以任何方式对待日本。就政治局面而言，他确实可以这样做。但若如此强硬的文书发到柏林，或许全国各地“美国第一”委员会的会员们都会召开大会，而国会也可能会弹劾赫尔。但是，格鲁也预测对了，10月16日近卫首相下台，东条英机继任，他被称为东方最凶猛的鹰派人物。


  禁运中的日本现在已自认无计可施了。他们不得不参战，除非从中国撤兵，但这对他们来说是无法想象的。他们开始磨刀。美国的情报机关获取了日本密电代码，因而知晓日本的每一步行动。11月22日，东京致电仍在华盛顿谈判的野村和来栖三郎，提醒他们，一个星期内，“事情将自然发生”。11月27日，美国陆军通信兵破解了在华盛顿的来栖和在东京的山本五十六之间的通话。他们运用一种语音代号，即用“梅子小姐”代指赫尔，“君子小姐”代指罗斯福总统，“婚姻问题”代指日本在华盛顿的谈判。山本问：“今天的婚姻问题进展如何？”来栖回答道：“与昨天跟梅子小姐谈得没多大不同。”接着，山本又问：“看来小孩儿是不是要出生了？”来栖非常肯定地回答道：“是的，看来小孩即将出生，并且还会是个健康、强壮的男孩。”11月29日，美国最后又监听到了一次通话。一位日本大使馆公务人员问道：“告诉我什么时候是零点。否则我无法进行外交。”东京那边的人轻声说：“好吧，那我就告诉你，零点就是珍珠港时间12月8日”——也就是美国时间12月7日。


  华盛顿这时已明白，谈判只不过是一个毫无意义的幌子，日本只是在拖延时间。而且，他们还知道，一场战争即将到来，并且掌握了确切时间。但鉴于这次攻击的目标位置无法明确，所以华盛顿政府就给夏威夷和菲律宾的司令官发了这样一条电报：


  
    此急件的目的是提醒你们，战争即将来临。以太平洋地区和平与稳定为目的的美日谈判现已停止，日本预计在接下来的几天内会发起武力侵略行动。做好适当的防御部署，并准备实施WPl–46所规定的任务计划。

  


  WPl–46是一项作战计划。12月6日，夏威夷陆军司令沃尔特·肖特将军又接到陆军情报机构的一封电报：


  
    美日谈判实已陷入僵局。战争一触即发，预计会出现颠覆性活动。

  


  肖特断定，颠覆性活动可能与瓦胡岛上的日本侨民有关。因此，他下令，把所有的飞机集中到机场中央，翼尖对翼尖——这样一来敌军的飞机一出现，就可以立即全部炸毁。肖特和太平洋海军司令官赫斯本德·E·金梅尔上将决定不执行WPl–46作战计划。他们认为，让全军一直处于戒备状态会让他们精疲力竭。事实上，官员和士兵们照常在星期六晚上休息。美国的太平洋舰队—94艘舰艇，包括8艘战列舰和9艘巡洋舰，是美国现存的唯一一支可以抵抗日本进一步进攻的武装力量，但在当时并没有设立特别的警戒。


  所有这一切都令人困惑不已。肖特和金梅尔后来证实，他们两人都没有想到珍珠港真的会遭到袭击。然而，军事历史上也的确很少有作战前就已经知道敌军计划的情况。美日两国分居太平洋两岸，长期以来都考虑过对珍珠港发动突然袭击的战略计划。1932年，美国海军在珍珠港实行军事演习，日本就已经注意到了。日本对这些非常感兴趣，因为自1931年起，日本海军士官学校的每位毕业生都会被问到一个问题：“你认为应怎样对珍珠港发起一次突然袭击？”1941年1月，格鲁大使提醒华盛顿政府，日军可能会偷袭珍珠港。（他在日记中写道：“最近日本流言四起，说美日谈判一旦失败，日本就很有可能实施一次大规模的偷袭珍珠港行动。不过我猜想，在夏威夷的老兄们肯定不会坐视不管吧。”）秘鲁驻日大使也听说了同样的传言，特意通过格鲁转告华盛顿这个消息。可是美国的军事机构并无任何反应。穿条纹裤的外人！秘鲁佬！关于战争，你们懂什么！


  但有些美国人早已清楚地看到了未来。1941年7月，理查德蒙德·凯利·特纳（后出任海军作战计划科科长）曾说夏威夷“可能”是日本的进攻目标，他也预料到日本很有可能进行空袭。海军部长诺克斯在给陆军部长史汀生的信上写道：“战争将从突袭珍珠港正式开始。”到处都是警告的预兆。12月3日，也就是珍珠港事件发生4天前，在美国截获的一封东京密报中询问“珍珠港上空是否有观测气球”。12月5日，在火奴鲁鲁的联邦调查局特工告诉珍珠港最高指挥部，日本领事馆正焚烧机密文件。金梅尔上将甚至提醒他的下属说：“日本可能会在宣战前偷袭珍珠港。”他自己后来却不记得了。


  当时究竟发生了什么？4年后，随着美国在战争中获胜，国会调查金梅尔和肖特所应对的这场灾难，却依然没有找到答案。指挥官失策了，这件事证据确凿，可是为什么呢？其中一部分原因可能在于美国人出于各种复杂的因素，比如说民族沙文主义，并没有把日本人放在眼里。他们觉得日本人看起来身材矮小，戴着厚眼镜，一嘴龅牙，而且还是罗圈腿，实在可笑。人人都知道美国可能对日作战，但没有一个人相信。这场战争虽无法避免，却让人难以置信。8月11日，《时代周刊》报道：“美国海军的防御能力……还是非常了不起的。”11月24日，又报道华盛顿官方人员感觉“十有八九美国要与日本打仗了”。12月8日，瓦胡岛被轰炸成一片火海，当日的那期周刊正在印刷，内容还反映了美国人普遍的信心：“从仰光到火奴鲁鲁，每个士兵都已进入作战状态。”


  每个日本士兵才是真正已进入作战状态，军队如箭在弦，准备进攻马尼拉、中国香港和马来亚。几个月的计划和演习已经培养了他们团结合作、共同努力的信念。保密工作也做得相当到位：外国情报人员没打探到任何有关进攻的消息，甚至连流言都没有听过。但日本人最终却弄巧成拙，聪明反被聪明误。日本外交花招的关键本是先向美国宣战，然后在美国人还未反应过来的时候，轰炸珍珠港。时至20世纪70年代，25年来的战争都是不宣而战的，也许现在看来不算什么，但在1941年，大多数的国家都是先宣战后进攻，否则会被认为是背信弃义。


  根据东京计划的时间表，两名在华盛顿的日本使节应在12月7日上午10点20分打电话给赫尔，预约当天下午1点会面。东京发了一个共有14条内容的电报给这两名大使，最后一部分谈及断绝日美外交关系，措辞小心谨慎，实际上是向美国宣战。按照原计划，在赫尔拿到这份文件20分钟后，日本的战斗飞机起飞并包围整个珍珠港。上午10点20分，野村按照东京指令安排了这次会面，之后就发现出了大事：昨天，当他离开大使馆时，解码员还在加班翻译这封很长的电报，可是，今天是星期六，解码员已提前下班，而这封长电报仍需2~3小时才能翻译完成，这让野村大吃一惊。当时已将近11点，即使他们争分夺秒，也来不及了。


  美国东部标准时间中午12点32分（夏威夷时间早上7点2分），瓦胡岛上的一名雷达操作员向上级报告大规模飞机群即刻到来。可他的上级军官却告诉他不用在意，雷达上显示的很有可能是从美国大陆飞过来的美国飞机。华盛顿时间下午1点20分，日本正式开始轰炸珍珠港。下午1点48分，海军电信主管接到紧急通知，要求接收华盛顿与火奴鲁鲁往来的电路，并时刻留意火奴鲁鲁传来的紧急消息。1点15分，火奴鲁鲁发来电报：


  
    NPM 1516号
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    发电人：太平洋司令部总司令


    发送至：美国大西洋和盟国海军总司令，美国亚洲舰队总司令，海军作战部长办公室


    珍珠港遭受空袭，并非演习。

  


  下午2点5分，野村和来栖来到国务院、陆军部和海军部共用的旧大楼。他们看起来很狼狈，因为过去的三个小时内，他们在忙着翻译电报，又摸索着打字。这份文件有不少错字，可是他们已经来不及再打一份了。当他们进入这栋大楼时，赫尔的电话响了，是总统打来的。总统把刚得知的一些消息告诉了赫尔，证实了之前美国陆军通信兵破译的那份情报。罗斯福让赫尔照常接见野村和来栖，但是不要提及珍珠港，态度冷淡地打发走他们便是了。


  下午2点21分，这两位日本大使终于到了赫尔的办公室。野村呈上刚刚翻译完的电报，抱歉地说：“我本来奉命今天下午1点就把此电文上交给你的。”


  赫尔气得颤抖地说 ：“你为什么要在下午1点的时候把它交给我？”


  “我也不是很清楚。”野村回答道。[2]


  赫尔扫了一眼电报，然后愤怒地说：“我不得不说，在过去9个月我们双方的谈判中，我从来没有说过一句假话……而且我担任政府公职50年来，也从没看到过这样一份谎话连篇、事实扭曲的文件。就你们说的那些鬼话，我到现在都无法想象世界上还有哪国政府能够说得出口。”


  野村正准备开口，只见赫尔朝门边点了下头，示意他们离开。


  过了一会儿，美联社驻各地分社都收到了一则消息：


  
    急电


    华盛顿消息——白宫宣称：日本袭击珍珠港

  


  奇怪的是，全国只有一家广播网中断了原本的节目，播放战争爆发的新闻。共同广播公司当时正在播放道奇队对巨人队在波罗球场的职业棒球赛，突然被播音员莱恩·斯特林切断，报道了该新闻。而全国广播公司和哥伦比亚广播公司仍然继续播放塞米·开的小夜曲和本台音乐节目。这两家广播公司都计划两点半再播放新闻，所以就决定让听众们等到那时候。但在这期间，事态又出现了新的进展：


  
    公告


    美联社华盛顿12月7日讯：罗斯福总统今日发表声明，日本军队已突袭夏威夷珍珠港。


    日军同时也对瓦胡岛上所有海军和军事机构发动了袭击。


    总统的简要说明是由总统秘书斯蒂芬·厄尔利对外宣读的，没有立即说明详细情况。


    白宫发表该声明时，日本使节野村和来栖正在国务院。


    急电


    华盛顿消息——日本再次向马尼拉陆军和海军基地发动空袭。

  


  第二则急电只是传闻，并非事实，但菲律宾也只逃过了一天。第二天，日军的零式战斗机就到达了菲律宾上空，发现麦克阿瑟和肖特做法一样，把飞机集中在克拉克机场中央，于是轻而易举地全炸毁了。直到这时，各个广播台才停播原定节目，转而播放任何它们所得到的关于事态发展的消息，不管是真实新闻，还是传言。


  数以万计的美国人直到下午3点准备收听哥伦比亚广播电台播放的纽约爱乐乐团的音乐会时，才得知珍珠港事件，这其中还包括海军上将切斯特·尼米兹。他当时正打开收音机，刚听到新闻的第一句话（“今日日本袭击珍珠港”），就立即站起来出门去了。随后大家才知道，他当时是去接替不幸的珍珠港海军上将金梅尔的工作。同时，山姆·休斯敦要塞的电话响起，吵醒了艾森豪威尔准将，随后他太太听到他说了几句“真的？什么时候？我这就来”，之后就只见他往门外奔去，边走边穿衣服，还边回头对太太说他要去总部一趟，不知道什么时候能回来。


  毋庸置疑，一些人听到这个消息，免不了做出些奇怪的反应。莱恩·斯特林中断了道奇队对巨人队在波罗球场的棒球赛广播后，许多球迷怒气冲冲，纷纷打电话询问比赛情况。菲尼克斯市也出现了类似的情况，市民们都在给《亚利桑那共和报》打电话，生气地质问：“你们知道芝加哥熊队对红雀队的比分现在是多少吗？除了战争新闻，你们就没有其他可播报的吗？”在丹佛市，KFel广播电台取消播放一档宗教节目，于是有人致电质问广播电台是不是认为播报战争新闻比传播福音更为重要。棕榈泉市的一个小女孩说道：“所有人都知道战争将要发生，所以为什么要浪费这么美好的星期六下午去担心呢？”在泽西市，一位老人大笑着说：“哈哈！上次你们说什么火星的新闻，我们都惊恐万分，那时我就猜到你们还会这样吓我们的！”一位记者采访参议员奈关于此事的态度，奈可能预料到自己不久后就会在政坛销声匿迹，所以只低声说了句：“我觉得这个消息非常可疑。”


  但是参议员惠勒却与大众的情绪同步。他说：“现在我们唯一能做的就是把他们打得落花流水，打得去见阎王爷！”这个星期日之前，全国人民的意见还存在分歧，连罗斯福在上星期白宫午餐会上都说，就算日本侵略了菲律宾，他也不能确定国会是否同意对日宣战。然而现在，全国前所未有地团结一心。日本已经偷袭了珍珠港，野村和来栖两位日本使节依然还装模作样地在华盛顿与美国谈判和平事宜，再加上美国人一直都不信任所谓的“黄祸”。所有这些原因，最终导致战争演化为一场打击阴险狡诈的日本人的圣战。


  海军部长打电话告诉罗斯福日本袭击珍珠港这个消息后，罗斯福倒吸一口气：“不可能！”罗斯福和诺克斯想法一样，认为日本最有可能最先袭击的是菲律宾。没有一个美国官员，包括马歇尔将军，能料到日本会像现在这样空袭夏威夷，因为日本的精锐部队都集中在中南半岛，并准备随时攻下马来亚、新加坡以及荷属东印度群岛的油田，而珍珠港与这条战线相隔甚远。要是在军事演习中，珍珠港确实是个符合逻辑的目标，但就1941年12月的整体局势来看，它与之毫无关联。但现在，美国认清了严酷的事实。日本正准备一举歼灭美国海军，赢取战争。美国除了几艘已出海的航空母舰外，其余的都被日本击沉了，包括8艘战列舰、9艘巡洋舰和多艘驱逐舰。美国已经不再拥有太平洋舰队了。


  美国总统罗斯福和赫尔通完电话后，呆坐了整整18分钟。他或许在祈祷，或许在计划，又或许只是在适应这个新处境。他就这样一动不动地一直坐着。然后抬起头，亲自口述了第一条新闻公报。他很镇静，同样地，整个华盛顿也出奇地镇静。当然还会有些例外，比如一些激进的爱国者砍倒了在华盛顿开船坞附近的一棵日本樱花树。民防办公室主任菲奥雷洛·拉瓜迪亚坐在一辆巡逻警车上到处巡视，向市民大喊：“冷静！冷静！冷静！”——但同时又通过广播电台宣布：“千万不要以为我们这里就一定安全。”与此同时，一大群人聚集在日本驻美国大使馆的街对面，看着大使馆内因焚烧文件而从烟囱里冒出的一股股烟，一位妇女说，就像“我曾在佐治亚州瓦尔多斯塔市看过的实施私刑一样”。


  但无人把日本大使馆工作人员拖出来吊死，拉瓜迪亚也冷静下来了，没有人再想砍倒第二棵樱花树。这时总统也正快速而有效地处理各项事务：召集内阁成员讨论、打越洋电话给丘吉尔、向国会领导人简要汇报了情况、命令国防工厂加强警卫、通知赫尔随时向南美洲各国政府了解最新情况，还和马歇尔将军一起检查了陆军部署。爱德华·默罗得知这个消息时，正在火树俱乐部打高尔夫，他想着和总统的晚餐之约恐怕要取消了，但是罗斯福太太还是给珍妮特·默罗夫人打来电话说，“无论怎样，大家都要吃饭的，你们还是来吧”。


  尽管总统不在，他们还是一起吃了饭。白宫里总统可爱的椭圆形办公室突然间就成为三军总司令部。森纳·威尔斯站在一旁，罗斯福口述了第二天要发布的战争公告。有时门一打开，罗斯福那洪亮的嗓音就会响彻整个大厅：“昨天，逗号，12月7日，逗号，1941年，破折号，一个永远无法忘记的可耻的日子，破折号，美利坚合众国突然遭受日本帝国海军和空军的蓄意袭击，另起一段，美国原本打算与日本和平相处，逗号，并应日本的请求，逗号，依然与日本政府和天皇进行谈判，希望能维持和平……”


  默罗觉得自己该走了，可是好几次罗斯福太太去询问总统的意思，总统都说让他留下来。晚上11点时，默罗太太先回家了。一个半小时后，已是午夜，罗斯福拖着疲惫的身躯回来了，邀请默罗吃点儿三明治，喝点儿啤酒。他把默罗当自己人，把所有发生的事情都告诉他，他说了珍珠港的损失，还说政府中的每个人，包括他自己、诺克斯和史汀生，都无法相信这是真的。他们怎么都想不通，为什么这么大的一个军事基地就如此不堪一击，并遭受如此巨大的损失。他仍然在惊讶，仍然在生气。


  “我们的飞机竟然摆在地上被炸毁了！”他一遍又一遍地说，同时用拳头捶着桌子，“摆在地上！”


  那天晚上，华盛顿市民密密麻麻地挤在宾夕法尼亚大道对面的拉法叶公园里，有的人在唱《上帝保佑美国》，但更多的人只是安静地站在那，面向白宫。其实没有什么可看的，白宫一片漆黑，北面大门的大灯也有史以来第一次熄灭了。白宫管家亨丽埃塔·内斯比特正在测量窗子的宽度，准备做遮光窗帘。西行政大道已经戒严，因为这里离总统办公室太近。而工程师正在白宫的地下室里，用粉笔画线，准备打通一条隧道穿过东行政大道，通往财政部大楼的老地下库房——如果华盛顿遭到轰炸，这儿就是最安全的避难所。


  摩根索部长已经下令将白宫的守卫人数加倍。国务院、陆军部和海军部共用的那栋旧大楼的屋顶上，士兵们在黑夜里架好了高射炮，而在他们下面，就是几天前赫尔面见两个卑鄙可耻的日本大使的房间。这栋旧楼的第5层正被改造成一个兵营，驻扎着高射炮兵。这时，再没有人觉得这些防范措施是多此一举的了。


  楼下，马歇尔将军正准备离开。一位总统顾问问他，为什么关于夏威夷的消息出入这么大，这位将军回答道，每场战争都会出现各种流言，而且有时候人们根本分不清真假。他还解释说：“我们都处在战争的迷雾中。”


  在芝加哥，一大群人围着一个报摊，想买《芝加哥论坛报》号外。一个矮胖妇人路过这儿，向一个陌生人问道：“这在干什么？”他回答 :“太太，我们在打仗啊！大家都在嚷嚷这事。”她又问 :“这样啊，那你还知道些什么？我们要和谁打仗？”这则轶事一时间被大家拿来逗趣儿，也确实值得一笑。其实这个问题提到了重点，因为总统总是把大西洋放在战略首位。那天下午，丘吉尔给罗斯福打来电话问道：“总统先生，日本的这起事件到底是什么情况？”罗斯福给出肯定回答，说是事实：“他们袭击了我们的珍珠港，现在我们在同一条船上了。”然而，美英两国真的是在同一条船上吗？美国国内愤怒之火全都指向日本，珍珠港事件并不能怪罪于德国纳粹。尽管国会议员们也相当激动，但是如果提出两条战线同时作战，国会肯定还是不会同意的。即使国会最后同意对欧洲轴心国宣战，国内人民的意见也会再次出现分歧，就不会像现在这么士气高涨了。


  但对同盟国来说，幸运的是，阿道夫·希特勒已经完全失去理智了。他在苏联征战的重压下，已经快吃不消了。他开始越来越不能控制自己的火暴脾气，而且开始凭直觉做决定——也就是他所说的，自己“艺术性”的一面。12月8日，他离开东普鲁士“狼堡”，匆忙乘火车赶回柏林，因为日本正以《三国同盟条约》为依据，要求德国对美宣战。希特勒本可以忽略日本的要求，反正他也不是第一次反悔了，而且袭击珍珠港这起事件即使德国拒绝援助也可以说情有可原，因为条约上只要求德国和意大利在日本本土遭受袭击的情况下援助日本。如果德国坐视不管，日本也无计可施。日本和德国分别处在地球的两边，中间夹了个苏联。


  这正是希特勒的顾问们所考虑的。除了里宾特洛甫犹豫不决外，希特勒身边的人都劝他，德国现在树立的敌人已经太多了，不能再加上美国。但这时，希特勒却想起了他向裕仁天皇的外相许下的口头承诺：“如果日本与美国开战，德国一定会立即采取必要措施。”他还说：“如果我们不站在日本那一边，《三国同盟条约》在政治上就名存实亡了。”但其他纳粹头子并没有被说服。12月8~11日，东京正焦虑不安的时候，纳粹头子们日夜争论，僵持不下。最后，希特勒终于说出了他的真实动机——报复。由于德军在苏联漫无边际的大草原上频频受挫，希特勒对美国驱逐舰在大西洋上的所作所为备感愤怒。总而言之，罗斯福的不断挑衅最终让希特勒忍无可忍。根据战后纽伦堡国际法庭提供的材料，希特勒表示，德国对美宣战的“首要原因”是“美国早就朝我们的船只开枪了”。“在这场战争中，美国扮演了强有力的角色，正是他们的这些行为挑起了战争。”因此，他宣布正式进入与美国的战争状态。墨索里尼跟着希特勒也对美宣战——到现在，他已经完全是希特勒的跟屁虫了。突然间，罗斯福的所有问题都解决了。国会别无他法，斟酌许久后，于星期四当天对德宣战。迪安·艾奇逊认为，希特勒这样做实在是“愚蠢至极”，后来他在一篇文章中写道：“最后，无比愚蠢的敌人帮我们解决了进退两难的处境，也清除了我们的疑虑，使我们的人民团结一心，开始走上了那既漫长又艰难的捍卫国家利益的道路。”


  



  
    [1] 梅生迪克生线：美国南北战争之前的南北区域分界线。——编者注

  


  
    [2] 日本使节究竟事前知道多少情况，无从知晓。普遍的看法是，他们和赫尔一样，除了突袭目标不知道外，其余的都知道。
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    那如幻的灵光逃到哪儿去了？


    那光荣与梦想，如今到哪儿去了？


    ——威廉·华兹华斯
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  第九章 反击


  日本人自诩为“大日本”，美国人则称日本人为“小日本”，麦克阿瑟更是将其蔑称为“日本佬”。日本军队也许是史上最被低估的部队。阅兵式上，日本军人就像一个个用牛皮纸胡乱卷起的包裹，衣冠不整、面容枯槁，好似随时有散架的危险。绑腿邋遢、上衣鼓囊、裤子松垮，腿又短得可笑。这样的形象带有欺骗性，且根深蒂固。即使在珍珠港遭遇毁灭性打击之后，海军上将小威廉·哈尔西还预言1943年就能打垮日本，当时美国国内也较为乐观，点唱机中的歌曲唱道“再见，妈妈，我要去攻占横滨”、“我要扇肮脏的日本佬一个大耳光”。任何一个醉汉都会说，美国自1775年以来就一直打胜仗，从没输过。


  而日本人呢？他们自1598年以来，也没有输过任何一场战争。被破烂棕色军服包裹的日本军人虽然其貌不扬，但战斗力不容小觑。日军的神枪手能精确命中1 000码[1]外的目标。他们每人携带400发子弹（是美国步兵携带量的两倍）和足够5天食用的鱼和大米。他们无所畏惧，从小接受的教育让他们视死如归，并且认为为天皇献身无上荣光。他们所配备的武器也令人生畏。珍珠港事件中，小日本击沉了美国数艘战舰，给华盛顿当头一棒。小日本的舰艇更快、火炮更猛、鱼雷更先进，他们的空军在数量和质量上都远胜美国。偷袭珍珠港时，日军出动了4款战机，分别是川崎、三菱零式、中岛B5n1和三菱G4m1，其中每一款都比当时美国能够升空的同类飞机先进。


  开战后第4个星期，陆军部长史汀生告诫美国人：“这场战争必将以美国击败日本告终，但我们不应戴着玫瑰色的眼镜看待它。有报告称日本……军队训练差，装备落后。而严峻的事实是日本军人身经百战，装备精良。日本军人虽身材矮小，但意志坚定、纪律严明。”曾经，热血沸腾的美国人认为他们对战东方人可以以一敌十。如今，美国人如梦方醒，至少华盛顿惊恐地意识到，南北战争以后，美国从未遇到过如此严峻的局面。当时，美国所谓的军事“情报”已经排除了珍珠港被袭的可能，理由之一是日军正往西贡（今越南胡志明市）增兵，人人都知道东条英机不可能同时在多地发动进攻。


  但大家都错了。新年伊始，“大日本”的部队不仅从西贡进军南方，还同时登陆了关岛、中国香港、婆罗洲、威克岛，以及菲律宾群岛。东条英机的战术比希特勒的闪电战更胜一筹。东条英机把从美国西海岸到东京的航线扯开一条巨大的缺口，控制海域占整个世界海域的1/10。德国海军上将雷德尔指挥的德国U型潜艇肆无忌惮地偷袭，也给了东条英机极大帮助。航运从一开始就很吃紧。而雷德尔决心摧毁英美同盟，遇上任何悬挂星条旗或米字旗的船只，一概击沉，这让海上补给成为奢望。1942年年初，雷德尔的计划似乎就要成功了。几乎每天晚上，美国东海岸的居民都能看到商船受到鱼雷攻击。当年1月，德国U型潜艇几小时内接连在长岛击沉了排水量6 768吨的“科英布拉”号油轮和“诺尔尼斯”号油轮，又在北卡罗来纳海岸击沉了美国“艾伦·杰克逊”号商船和“马来”号油轮。德国U型潜艇当年共击沉1 160艘舰艇，平均每天超过三艘，其中包括“雅各·琼斯”号驱逐舰。它在新泽西州开普梅被击沉，成为美国第一艘在自己海岸附近被鱼雷击沉的战舰。


  在这殊死搏斗的日子里，败仗接二连三，轴心国似乎攻无不克。纳粹德国正在攻打斯大林格勒（今俄罗斯伏尔加格勒市），并且准备向莫斯科发起最后攻势；隆美尔已兵临开罗城下，那里的英国外交官们正忙着烧毁外交资料；德军进入印度也只是时间问题，在那里，他们将与从东线迅速推进的日军汇合。像希特勒一样，东条英机似乎也势不可当。约瑟夫·史迪威将军步履蹒跚地撤出缅甸时，嘴里还嘀咕着“真是一次惨败，我们被打得落花流水，仓皇撤离缅甸，简直就是奇耻大辱”。华盛顿的一些军事专家估计需要10年才能打败日本。两个大洋似乎不再起到保护作用，不仅大西洋海岸的海员被残忍屠戮，太平洋海岸也遭到炮火攻击。一艘日本潜艇袭击了俄勒冈州史蒂文斯堡，这在军事上无足轻重，却给美国人的心里蒙上了阴影。总统决定出面安抚国民。他安排了一场炉边谈话，并要求报纸登载世界地图，以便听众能明白他所讲。但日本人正在监听美国广播，正当罗斯福总统平静地劝慰公众无须悲观时，又一架日本水上飞机从潜艇弹射起飞，在俄勒冈州以南海岸投下数枚燃烧弹。


  在东条英机策划的12月7日攻击行动中，除了珍珠港，还有一个目标就是马来亚（今马来西亚西部地区）。华盛顿的几个外交官自以为了解东方人，曾大胆猜测日本人可能登陆泰国。就某种程度而言，他们说对了，但这就像三年前的9月，新英格兰地区大暴雨，而天气预报员不过预测可能有雨。利用维希傀儡政府的软弱，山下奉文将军将中南半岛变成了转战集结区，并与泰国政府展开秘密谈判。结果，12月7日，泰国政府佯装抵抗了4小时之后投降。现在，东条英机已准备好进攻马来亚。


  日军分三路穿过泰国，在铺天盖地的越南机群掩护下，入侵马来亚半岛，迫使英军节节败退。日本没必要派遣规模如此庞大的部队，但他们希望转移英国皇家空军的注意力，并将英国皇家海军引入圈套。他们的奸计得逞了。海军上将汤姆·菲利普斯爵士上钩了，他麾下有英国皇家海军引以为傲的战列舰——“威尔士亲王”号，这是英国最精良的战列舰，以及“反击”号重型巡洋舰。舰队中唯一的航空母舰搁浅，使菲利普斯爵士失去了耳目。开战后第三天，日军三菱鱼雷轰炸机击沉了夏威夷地区仅存的这两艘盟军主力战舰。没人能拯救马来亚了。敌军前进速度加快，离奇的谣言四起——小日本是“猿人”，像人猿泰山一样在树林间荡来荡去（实际上，日军骑自行车行军）。与此同时，丘吉尔惊恐地获悉，新加坡的大炮只能朝向大海，无法调转炮口瞄准日军。


  进攻马来亚的日军都是裕仁天皇的精锐部队。在大举南下的同时，本间雅晴中将指挥数个师团，自12月10日开始，在吕宋岛登陆。汤姆·菲利普斯当日葬身海底，毫无防备的关岛落入日本人之手。三周内，本间的军队已于九处登陆。麦克阿瑟宣布马尼拉为不设防城市（之后立刻遭到空袭），美国士兵和菲律宾侦察兵撤到巴丹半岛。罗斯福想救出麦克阿瑟，虽然他知道麦克阿瑟将军不好相处，但敬仰他的军事判断能力，于是命令麦克阿瑟前往澳大利亚。在2月一个漆黑的晚上，麦克阿瑟及妻儿和家庭教师登上一艘鱼雷快艇离开了。而剩下的人则苦涩地唱道：


  
    我们是巴丹的弃儿郎，


    没有爹和娘，山姆大叔也不知去向。


    无亲朋，无依靠，没有枪来没有炮，


    无人过问无人要！

  


  他们抱怨缺少武器，残酷的事实也差不多如此。盟军防线正在土崩瓦解，巴丹半岛上唯一的美国部队是第31步兵团，仅剩636人，他们被迫撤入蝌蚪状的克雷希多岛要塞，仅有10架老式飞机和几艘鱼雷快艇。当地最高指挥官汤姆·哈特于圣诞节后乘着挂有四星将旗的“鲨鱼”号潜艇离开，该潜艇已是其麾下最大型的舰艇了。一开始，克雷希多地堡中的人们围在通信兵的收音机旁，但没过多久，他们就纷纷转身离去了。因为广播里的消息实在令人沮丧：中国香港沦陷，护士被日本兵当街强奸；威克岛也被占领，虽然500名海军陆战队队员在詹姆斯·德弗罗少校的带领下，英勇抵抗两个星期，曾击退一次登陆的日军，但最终没有等来援兵。新年伊始，哈特上将的潜艇在爪哇浮出水面，加入陆军元帅韦维尔统领的盟军。那时，日军已攻占新加坡，下一个目标就是爪哇和苏门答腊。韦维尔研究作战图之后，退到了印度。而东印度群岛，正如气愤的荷兰人所言，只能听天由命了。


  命运是残酷的。荷兰统帅不懂英语，他的命令只能在翻译之后传达给各部队。在没有空中掩护的情况下，17艘盟军战舰前去抵御日军入侵。它们与日军实力相差悬殊，无力回天。舰队中最大的战舰仅为两艘巡洋舰，而海平线上逐渐出现的日军舰队则犹如一座座佛塔，由74艘军舰组成，包括4艘战列舰和5艘航母。爪哇战役历时7个小时，荷兰统帅与他麾下的一半战舰一起葬身海底，剩余战舰也大半被日军飞机击毁。只有美国的“休斯敦”号和澳大利亚的“珀斯”号逃过最初的攻击，并试图穿过巽他海峡撤离，但该海峡已被敌军封锁。3月1日夜，它们寡不敌众，最终被日军击沉。“休斯敦”号被日军军舰团团围住，但仍拼死抵抗，火炮齐鸣。直到船体渐渐下沉，一名身着蓝色夹克的司号兵仍站在倾斜的船尾，吹响弃船号角。


  远在家乡的美国人对太平洋的战事很难理解。人们记住了珍珠港事件，就像牢牢记住阿拉莫之战和“缅因”号战舰却并不熟悉那之后的战争一样。原因之一是西海岸之外的美国人都把注意力放在了希特勒身上，另一个原因在地理方面。在硫磺岛战斗的士兵收到家人的来信，发现家人都以为他们在南太平洋。欧洲战场的地名听起来很熟悉，因为上学时接触过。但谁听说过雅浦？谁知道埃厄里拜瓦在哪里？新不列颠岛、新喀里多尼亚岛、新几内亚岛、新爱尔兰和新赫布里底岛又有什么区别？


  不幸的是，美国的教师们讲课时并未涉及这些内容。这也不能怪他们，在航空时代以前，像威克岛、中途岛和硫磺岛这样的小岛几乎不值一提。直到1941年，只有标准石油公司和利华兄弟公司会对群岛感兴趣。美国海军开战时所用地图为18世纪所绘，直接导致盟军因不知航线深浅而在许多海战中失利。海军陆战队必须一边行军，一边测绘所罗门群岛。他们甚至没搞清楚与敌军第一次交战的地点——他们以为是特纳鲁河，后来发现是伊鲁河。


  公众对于太平洋的了解大多来自B级片编剧的肆意创作。南太平洋岛屿被描绘成具有异域情调的小岛，和风在棕榈树间吹拂，萨迪·汤普孙[2]和传教士厮混，当地女孩身着紧身衣潜水捞珍珠，拥有多萝西·拉莫尔一样苗条的身材。传说是美好的，也带有一丝半点儿的真实性。虽然当地女孩的身材看起来更像是水桶，而不像拉莫尔，但大多数参与过“大东亚战争”（日本人的称呼）的老兵都能回忆起壮丽的自然美景——瓜达尔卡纳尔岛茂密雨林中的白兰花和凤头鹦鹉，还有布干维尔岛奥古斯塔皇后湾的活火山，以及塞班岛上美丽的凤凰木。


  但美国大兵不是来旅游的。他们在进行残酷的战斗，而且丛林看上去越美丽，战斗就越激烈。一些岛屿根本无法居住，陆军工兵前往圣克鲁斯勘察地形以修建机场，尽管当地景色很美，他们却全部被脑型疟疾无情地夺去了生命。战场环境匪夷所思，瓜达尔卡纳尔岛在地震中晃动，硫磺岛岩缝中喷出火山气体等。在布干维尔岛上，松软而又深不见底的沼泽吞噬了无数台推土机；在佩莱利乌岛的山丘上，即使树荫下，温度也高达115华氏度（约46.1摄氏度）。有时天气比敌人更恐怖。格洛斯特角一天内降雨量就高达16英寸[3]。莱特湾海战不得不因双季风而暂停，一个月后，一场台风又使三艘美国驱逐舰沉没。


  像其他任何一场战争一样，太平洋之战拥有独特的景象和声音，被后世所铭记。这些声色就像模糊的万花筒，或是随机剪辑的旧电影片段，足以让后人陷入良久回忆，有时甚至勾起灵魂深处那些危机四伏时的记忆，令人不寒而栗。有些部队在沙地小岛搭建活动房屋，四面被青铜色海水包围，好像动画片中荒岛上的流放者。霍姆斯大法官将战争定义为“自寻烦恼”，士兵们的处境印证了他的话：船上广播系统发出单调而尖厉的声音，还有汗臭味和空荡的部队食堂，铁板铺成的临时跑道好像巨型积木，榕树林中绽放着大炮放射出的火花，在赤道阳光下飞行的零式飞机机翼下方的图案好似肉丸子，海水中的含磷生物群在船只迂回经过时会点亮周围的海水。飞行员在航母甲板上飞奔，头盔上下跳动，腋下夹着地图板。


  但对于海军陆战队队员和陆军士兵来说，印象最深的要数一次抢滩登陆。战斗开始前，士兵间弥漫着难以忍受的紧张感，他们要从硬板床上跌跌撞撞地爬下，凌晨3点吃早饭。登陆前，战舰上14英寸火炮齐射，猛轰海岸，接着士兵们顺着货运网爬到摇摆不定的“希金斯”号艇上，那是一种小到难以置信的登陆艇。士兵们的背包碰撞着他们早已疼痛不堪的后背，他们紧张地盯着前方的登陆区域，向红滩一号或绿滩二号全速前进，心里祈祷海滩上没有礁石，以免被缠住而暴露在日军机关枪之下。心里一面想着地形如何，一面非常清楚那又将是一个烈焰熊熊的焚尸炉——步兵的地狱，但又将有荒凉海岛美丽超然的景色。


  奇异的环境产生了离奇的伤亡。在格洛斯特角的战斗中，25名美军士兵被倒下的大树砸死，随船沉入海里的水兵被鲨鱼吞噬，俾斯麦海战后，游上岸的日本兵被新几内亚岛的土著人分尸，还有一些日本兵逃到瓜达尔卡纳尔岛，但丛林严酷的环境让他们不得不自相残食以求生存。丛林冷酷无情，对战败的士兵而言更是如此。随着美国海上实力的不断增长，战败的士兵大多是日本人。如果日军被包围，他们只能自相残食或吃草根，还必须在丛林中与毒蛇、鳄鱼共存。即使突出重围，生还的希望也很渺茫。藻利海将军的队伍从新几内亚休恩半岛撤退之后，只有1/5的日本兵还能作战。被迫穿越欧文·斯坦利山脉逃亡的途中，堀井将军也失足落水溺亡。


  除非天皇亲口下令，否则日本人绝不会投降。即便裕仁天皇下令，还是有顽固分子躲进山洞，拒绝投降。有人在山洞里待到20世纪50年代，甚至更久。日军认为被俘虏是屈辱的，有人随身携带自杀手枪，弹夹中只有一发子弹。“二战”中期，眼见大势已去，军官会召集属下进行自杀式冲锋。没有步枪，就用棍棒代替；不能走路，就拿一颗手榴弹或地雷，与敌人同归于尽。没人能够幸免。塞班岛的日军司令年事已高，无法自行了断，就命令他的副官开枪将他射杀。也是在塞班岛，几个5岁左右的日本儿童围成一圈，互相投递手榴弹，直至共赴黄泉。


  切腹自尽在日本很受尊崇，但对于具有武士道精神的统帅来说，奋战到最后一人也具有军事意义。日军夺取了大洋洲的大面积区域，已超过所需，而所用时间只是预计的一半。日本想通过协商换取和平。本间将军在1939年警告：“为了打败美国，我们牺牲1 000万人也在所不惜。”佩莱利乌岛阵亡日军的墓碑上写着：“我们要用自己的血肉在太平洋上修筑一道防线”。虽然日本在宣传中一再强调彻底打败美国，但日本内阁其实更为现实。如果美国转而获得战争主动权，日军将领准备打一场消耗战。美国人距离日本本土越近，日本人抵抗得越顽强。日本会动员自杀船只、人肉鱼雷，以及实施自杀式攻击的神风特攻队。如果美军登陆日本，日本全国的口号将是：“1亿人民骄傲地血战到底！”麦克阿瑟估计，入侵日本首日，美军伤亡人数将达到5万，之后有可能是长达数年的战争。日本人以此推断，美国人不会为日本无条件投降付出如此巨大的代价。因此，他们做好海报，准备在最后时刻张贴，海报上写着“美国人来得越早越好”。


  太平洋战争异常惨烈，战争中没有多少战俘，因为日本人认为敌人投降同样耻辱。被日军俘虏的士兵遭到惨无人道的迫害。克雷希多岛的战俘被迫进行“死亡行军”，许多病员和伤员在行军中活活累死；在马金岛，日军将抓获的海军陆战队队员斩首；在米尔恩湾，澳大利亚战俘被阉割，嘴上被缝上包皮，身上还挂着一块嘲讽牌子“他们在痛苦中挣扎了很久才死去”。


  如此暴行立刻遭到美军的反击。自法国–印第安人战争之后，美军还从未表现得如此残忍（妇女儿童得以幸免）。战斗中没有休战，也没有骑士风度。美国海军毫无顾忌地开展潜艇战。阿德默勒尔蒂群岛的日军宁愿饿死也不愿投降，美军把躲在灌木丛中的小日本当作活靶子，练习射击。这是一场残酷的战争。将军们同普通士兵一样嗜血。莱利斯·J·麦克奈尔中将告诉他的部队：“我们必须全身心地憎恨敌人。我们必须渴望战斗，我们生活的目标就是杀戮。”海军上将威廉·F·哈尔西下令在图拉吉岛架设一块巨型牌子，过往船只都能看到，上面写着：


  杀死小日本，杀死小日本


  杀死更多小日本


  干好本职工作


  就是帮助消灭那些杂种


  以同样坚决的口吻，麦克阿瑟告诉罗伯特·L·艾切尔伯格将军，如果不能拿下布纳，就别活着回来。1943年，有间谍报告了日本海军大将山本五十六的位置，美国立刻派出P–38战斗机前去拦截其座机，并将他击毙。


  山本五十六是个天才，号称“东方纳尔逊”。他一手策划了海军多地进攻，6个月内攻占大洋洲30万平方英里[4]的土地。如果他知道美国陆军通信兵已经破译日军的“紫色密码”，战争的走向或许会大不相同。他生前差一点儿就消灭了美方全部武装力量。他死后很长一段时间内，美国国防部为了防止悲剧重演，一再提出巨额国防预算。


  山本在爪哇战役取得大捷后，旭太阳遮天蔽日。2月17日，新加坡投降（日军中将山下奉文威胁英属马来亚英军总司令白思华中将：“投降，还是不投降”）。那里的14门巨型维克斯机枪被转移到吉尔伯特群岛一个名叫塔拉瓦的小岛上。1941年3月的第二周，日军已向曼德勒进军，最终于5月1日攻占该地，封锁了中国的补给线。


  新加坡是战略重镇，它的失守让世人震惊。拉包尔虽没有新加坡出名，但战略意义更为重大，这里是澳大利亚在新不列颠岛的前哨，于1月被日军夺取。山本在这里驻扎了10万军队，修建了5个机场，将拉包尔变成一座无法攻克的堡垒，新爱尔兰岛、所罗门群岛和新几内亚岛一系列前哨都靠这里维系。现在日军飞机能直接攻击澳大利亚了，其北部城市达尔文受到猛烈空袭，不得不弃城。新西兰65岁以下男性全部入伍，仅有的9架驱逐机也准备好迎敌，澳大利亚总理告诫人民随时准备应对日军入侵。有人提出放弃这两个英国自治领，但遭到新任美国舰队总司令欧内斯特·J·金上将的极力反对。罗斯福电告丘吉尔：“太平洋形势严峻。”“东京玫瑰”调侃道：“美国海军陆战队的大兵都藏在哪里？”


  除了所罗门群岛南部、莫尔兹比港（位于鸟状新几内亚岛末端）和即将失守的克雷希多岛，中途岛以西、珊瑚海以北的太平洋都在日军控制之下。日军预计闪电战伤亡率在20%左右，实际伤亡却很小，其中一支日军舰队击沉5艘盟军战列舰、1艘航母、2艘巡洋舰以及7艘驱逐舰，自己却毫发无损。麦克阿瑟在澳大利亚发出豪言壮语，命令匆忙接任太平洋舰队总司令一职的尼米兹将军“不惜一切代价”守住中途岛–萨摩亚–斐济–布里斯班一线，但都无济于事。美军在爪哇战役中惨败，被打得七零八落。太平洋的美军遭受了各种打击，其中还包括颠覆活动。法属努美阿美军总部有大量维希政府拥护者，他们把美国船只和部队的调动情况暗中告知敌方。


  在美国本土，媒体使用谎言鼓舞美国人的士气。传言美国陆军航空兵的柯林·凯利击沉了日军“榛名”号战列舰（其实并没有），美军在婆罗洲望加锡海峡大胜（其实并没有），威克岛的美军发电报：“再来更多日本鬼子”（当然不会是真的）。这些都是子虚乌有。东条英机和山本五十六未被迷惑，信心满满地翻阅着1938年日军作战计划。瓜达尔卡纳尔岛和所罗门群岛的图拉吉岛是日军的下一步目标，5月3日，这两个地方被轻而易举地占领。5月6日，克雷希多岛投降。菲律宾彻底陷落。麦克阿瑟在澳大利亚写道：“关于克雷希多岛，我无颜评论。那里血色的迷雾中还回响着枪声，我似乎能看到在那里战斗的人，冷酷憔悴、身材瘦弱，但无所畏惧。”


  第二天，日本一支两栖部队开赴澳大利亚东部的珊瑚海，他们旨在夺取莫尔兹比港。征服菲律宾让日军士气大振、耀武扬威。日本海军大将、航母舰队指挥官原忠一日后回忆说，他们患上了“胜利病”。之后的战斗是历史上首次航母之间的较量，也是离奇的决战。美军已陷入绝境，要想保住澳大利亚，就必须守住莫尔兹比港，此时美军从仅剩的5艘航母中抽出两艘前去封堵日军。但对于敌人来说，这场战役只是小插曲。山本要为中途岛战役保留实力。即便如此，日军飞机还是在珊瑚海给盟军造成不小损失，他们击沉了“莱克星顿”号，重创“约克城”号。美军则炸毁日军7艘战舰，其中包括一艘航母——飞行员电告“报销一个大平面”。这场战役最多算是双方打成平手，但使莫尔兹比港和澳大利亚获得了喘息的机会。日军无功而返。珍珠港的1 400名工人昼夜不停地工作，用了不到两周修好了“约克城”号，使其能及时参加中途岛战役。


  那时，盟军遇到了太平洋战争开始以来第一个大危机，盟军岛屿几乎全部失守，日军占领了阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛。罗斯福也不得不像澳大利亚人一样，考虑本土遭受攻击的可能性，尽管这难以置信。裕仁天皇的海军信心空前膨胀，日军战舰数量是美军的三倍。1942年5月27日，日本大胜俄国海军37周年纪念日，当年山本作为一个下级军官参加了这场战争，所以他选择这一天进军中途岛。山本的舰队前行在苍茫大海上，65艘驱逐舰打头阵，山本率领的“大和”号超无畏级战列舰作为旗舰，率领着22艘重型巡洋舰和11艘战列舰。这支庞大无敌舰队的周围还有21艘潜艇环绕。另外，4艘快速航母舰队由700架飞机空中掩护，80艘运兵船挤满了士兵。舰队在海面上推进，船员们欢快地唱着战歌，日本还给将要第一批登陆的陆战队员发放了啤酒。6月2日，罗斯福对麦克阿瑟说：“现在看来，日军舰队正前往阿留申群岛或是中途岛和夏威夷，也有小部分可能空袭南加利福尼亚或西雅图。”


  这正是山本想要的——对方不清楚日军会打击何处。山本还派出一支部队攻打阿拉斯加，企图诱使美军分散兵力（此时日军战舰之多，山本都有些不知如何是好）。山本大将高估了自己，他并非像自己想象的一般战无不胜。日军“紫色密码”已被美国陆军通信兵破译，并被美军赋予新代号——“魔码”。山本下达命令之后，美国几乎同步将其解码并传送给尼米兹上将，正是他在组织中途岛的防御。岛上每一寸土地都布满军队，每一艘可用的战舰都已下水——7艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、17艘驱逐舰、12艘潜艇，以及“大黄蜂”号和“进取”号两艘航母，还有经过大修的“约克城”号。


  美军开局不利。日军首轮空袭派出100架轰炸机，将中途岛炸得天翻地覆，美国防御力下降，战斗机受到重创。但尼米兹此时有两个优势：其一，“魔码”使他清楚敌人动向；其二，日军对美军动向毫不知情。日军航母指挥官犯了一个严重的战术错误：他命令清空甲板，迎接空袭中途岛后返航的飞机，但美军飞机率先出现了，他们毫无防备。


  1942年6月4日清晨，美军鱼雷轰炸机首先发动进攻，它们遭到防空炮火猛烈狙击。42架飞机，只有6架返航，而且没有一次命中目标。这些老式飞机的驾驶员像神风特攻队队员一样，认为自己做了无谓的牺牲。事实上，他们创造了胜利的契机。日军航母疯狂地调整船体以躲避鱼雷，导致战机无法起飞，仅有几架零式战机得以升空，还要低空拦截以身殉国的美军飞行员。在这个关键时刻，克劳伦斯·麦克拉斯基中校率领两队“无畏”式轰炸机从“进取”号航母上起飞，飞到了日军舰队上空，展开俯冲攻击。它们炸沉了3艘航母，下午又击沉了一艘。山本舰队中只有4艘航母，现在全部被击沉，舰队失去了保护伞。他瘫坐在舰桥上，无精打采地喝着米汤。


  8个星期后，饱受“东京玫瑰”嘲讽的美国海军陆战队登陆斐济，演练美国“二战”中首次进攻行动。但该行动始终规模很小。现代化武器全部用在欧洲战场，海军陆战队第一师装备的是1903年的斯普林菲尔德步枪，他们的绑腿可以追溯到1918年，勃朗宁机枪和迫击炮从阿尔贡战役一直使用到现在。


  攻势中唯一达到一流水平的就是部队的质量。因为海军陆战队是精英部队，被选中参与进攻行动的士兵更是出类拔萃。1942年8月7日，部队登陆瓜达尔卡纳尔岛，但他们立刻就后悔来到这里。正如前英国殖民者所描述，这里是个“血腥、臭气熏天的大窟窿”。无论何时，夺取这里都异常艰难。1942年夏，困难还加重了一层。日军占领爪哇之后，控制了盟军奎宁的来源，而奎宁是当时唯一可以治疗疟疾的特效药。20世纪30年代，德国化学家发现了另一种疟疾解药，名叫“米帕林”。美国公司夜以继日地工作，想合成这种药，但没有成功。当时的命令是，除非体温上升到102华氏度（约38.9摄氏度）以上，否则不许离开前线。即使这样，到10月仍有2 000人住院。


  美军登陆第一天，还算顺利。登陆行动没有遭遇阻击。一小股日军正在修建3 600英尺[5]长的飞机跑道，他们迅速窜入丛林。但第二天晚上，战局演变成一场灾难。山本仍有许多战舰和经验丰富的海军士兵。天黑以后，山本派遣拉包尔的小分队穿过“狭槽”——所罗门群岛间一个狭窄的海峡。萨沃岛上的活火山遮蔽了来犯敌军，萨沃岛战役是美国海军甚至是任何国家海军史上最惨痛的失败。4艘航母被击沉，1 000名水兵葬身大海。第二天早晨，剩余的美军战舰向南方撤退，货轮上的货物还没来得及全部卸下，也跟着战舰撤退了。正如海军陆战队将军所说，他的部队“光着屁股”被抛弃了。补给品发放量立刻减半，弹药量也只够4天。而此时，被美军称为“东京快车”的运兵船开始源源不断地从拉包尔运来日军士兵，每晚900人，有时一晚能运送4 500人。


  美军通过简陋的机场运输补给品，海军陆战队队员奋战在泥泞的散兵坑，不时遭到敌军炮火轰炸，还要顶住日军的攻击，有时还会下起大雨。将士们不仅遭受疟疾折磨，还要经受痢疾和细菌感染（丛林腐蚀病）的侵袭。渐渐地，全世界都开始意识到瓜达尔卡纳尔岛的重要性。大量部队驻扎在那里，撤出已不可能。到10月中旬，麦克阿瑟警告罗斯福：“如果我们在所罗门群岛被打败……整个南太平洋将陷入最严重的危机。”罗斯福在给丘吉尔的信中写道：他祈祷将士们能守住滩头阵地。双方都在瓜达尔卡纳尔岛较劲。在东京，裕仁天皇宣布瓜达尔卡纳尔岛战役是“决定性战役”。斯大林格勒和阿拉曼的战斗也在同一时期进入白热化，这座丛林岛屿仿佛一个强大的磁铁，吸引双方投入了与其战略意义并不相符的大批部队。双方都倾其所有，并都坚信这一仗定全局。


  麦克阿瑟请求增兵瓜达尔卡纳尔岛的报告言辞激烈，这是他一贯风格。他要求美国将“所有资源”投入西南太平洋。这意味着必须停止给英国和苏联补给，原定开赴欧洲的运兵船全部转向澳大利亚。在他看来，日本的威胁就是这么严重，但总统看问题的方式注定与他不同。有别于战区司令官，总统需要以全球眼光看待这场战争。他需要考虑风险，而最大的风险就来自将所有军力投向日本。即使战胜日本，又能得到什么？万一转身只剩下美国与希特勒单独对决呢？美国需要英苏联盟，就必须坚持大西洋优先策略。只有消灭德军，才能彻底打败纳粹。苏联要求开辟第二战场，罗斯福和丘吉尔就要立刻开辟一个，至少也是类似的战场。罗斯福明白所罗门群岛处于危机之中，也出面支持增兵瓜达尔卡纳尔岛，但总统能做的仅此而已，战场上的美国人和澳大利亚人必须自己想办法。


  麦克阿瑟不太可能想到华盛顿发生了什么事。从外表上看，首都华盛顿安静祥和，大街上车水马龙，商店里食物充足，一片歌舞升平的景象。然而政府高层已忙得不可开交，他们正努力解决火烧眉毛的问题。温斯顿·丘吉尔即将到访美国，并在国会联席会议上讲话，这是头等大事。大西洋战争不断蔓延，形势迫在眉睫。首先要做的就是关掉电灯开关。像迈阿密这样的城市，沿海6公里的霓虹灯能照到很远的海面上，照亮了停泊在岸边的商船，使其成为德国U型潜艇的理想目标。1942年5月，美国开始灯火管制（或称“伯恩斯管制”，以经济动员署署长吉米·伯恩斯命名），使德军潜艇失去这一有利条件。一年之后，随着雷达改进、空中监视，以及新型驱逐舰战术的运用，彻底解决了德国U型潜艇造成的危机。


  组建一支1 200万人的军队价格不菲，罗斯福向国会提交了一份史上最大金额——108 903 047 923美元的军事预算案。生产任务也十分繁重。波音公司负责生产B–17飞行堡垒（之后负责生产B–29超级空中堡垒）。美国联合航空公司生产B–24解放者重型轰炸机，北美航空公司生产P–51野马战斗机，沃特飞机公司生产F4U海盗式战斗机。休斯、恺撒和弗雷泽等名字渐渐为人所熟知。记录良好的工厂会被授予陆军–海军优秀锦旗。其中最大的工厂是福特公司的伊普西兰蒂。珍珠港事件发生的那个星期日，这片未开垦的土地只有一条小溪蜿蜒流过，现在已矗立着全球最大的工厂，厂内有半英里[6]长的装配流水线。福特期望工厂每小时都能生产出一架30吨重的轰炸机。出产速度很快，以至于不必考虑储存时间。飞机直接被送到附近的机场试飞，然后飞赴战场。


  像其他东西一样，伊普西兰蒂工厂的合约也在华盛顿某个部门决定。1942年6月中旬，6名会说英语的纳粹间谍乘潜艇在长岛和佛罗里达登陆。两人自首，其余4人被抓获，并上缴了他们携带的炸药包。华盛顿派人审讯他们6人，之后将他们处决。耶鲁大学想用沙袋保护学校的常春藤围墙，也要由华盛顿的某些人批准。有时，一些命令、决定和谈话很滑稽。初夏，陆军妇女团开始穿着由罗德与泰勒百货设计的新制服。《女装日报》写道：“将束身腰带和胸罩作为女兵服饰的一部分，能提高束身衣和胸罩行业的地位。”布鲁克林《简报》 则反驳说，陆军妇女团的理念带有颠覆性，而她们的服装设计则带有欺骗性，“妄图打破美国人和基督教反对妇女离开家庭的传统，无性别差异、纵欲、不愿生育的异教徒女性被带回美国，贬损了美国妇女的形象”。甚至带有自由派色彩的《公共福利报》也反对妇女参军。然而，许多妇女依然报名参军。人人都想报效国家，爱养狗的人也不例外。陆军组建了一支由有用的宠物组成的K–9部队，并给这支部队取名“摇尾巴”。《纽约太阳报》宠物狗专栏编辑阿瑟·罗纳德甚至给这支部队写了首进行曲：


  
    我们来自美国各地的狗场，


    我们来自家庭的火炉旁，


    我们加入狗狗部队，


    争做国家栋梁。

  


  菲利浦·怀利克观察到，这一时期的美国以奇特的方式传递爱。例如，一个整编师在游行中组成mom（妈妈）字样，这在“二战”中绝无仅有。不过琐事有助于掩盖重要的最高机密，有些军事机密需要尽可能地掩护。在田纳西州诺克斯维尔西北方18英里处的橡树岭，工人们在清理一片山坡，并为一系列建筑打地基。没人知道他们要修建什么设施。有人问工人他们在做什么，工人回答说：“每小时给1.35美元。”往西2 000公里，在一座悠闲的新墨西哥州小城圣菲，许多带外国口音的游客来到东宫街109号，之后乘渡轮前往35英里外的营地，当时他们只知道这里叫y地。这里正是为后人所熟知的美国原子能研究中心——洛斯阿拉莫斯。


  太平洋西北海岸正在建立巨大的工厂设施，雇员问老板他们在生产什么，老板告诉他们是“马的前半部分，要运到华盛顿去”，或是“流产的轮子”。其实老板也不清楚他们在干什么。真相只有少数科学家、一名少将和罗斯福总统选出来的几个文职人员知道。20亿美元的开销被隐藏在联邦政府的多项预算中。参议员哈里·杜鲁门本想打探纳税人的钱是否被乱花，白宫直接警告他别多管闲事。


  科学家们相信他们在和时间赛跑。英国情报机关报告，柏林要求挪威海德鲁公司生产3 000磅[7]重水，之后将订单提高到10 000磅。捷克斯洛伐克[8]的铀源源不断地运往德国。1942年10月15日晚间，一组突击队员空降挪威，摧毁了部分海德鲁公司的重水。这给盟国以喘息，但纳粹重建该项目只是时间问题。


  在这件事上，参议员杜鲁门的时间白费了，但大多数情况下，他办事效率很高。罗斯福总统采用定量配给政策和物资管理制度，这让民众反对呼声高涨，这本在意料之中。而且官僚主义作风比较严重，有些怨言就更无可厚非了。当年春天，出现了史上最长、最拗口的缩写：“PWPGSJSISIACWPB”（战时生产委员会钢铁产业顾问团管线、钢索产品、电镀产品承包商小组委员会）。战时生产委员会下，还有一个所谓战时生产委员会工业产生处烘焙产品组饼干、薄脆饼干、椒盐卷饼小组委员会。12月第一个星期，物价管理局颁布命令：“圣诞老人应身着红色袍子，佩戴白色胡须，及其他符合其身份并容易辨认的饰品。若他们生性善良、快乐，能够凭借自己在孩童心中的崇高地位传播圣诞精神，则免受10月3日冻结工资总统令限制。”


  这是理查德·尼克松对华盛顿最初的了解。作为贵格会信徒，他不确定是否要参战。所以珍珠港事件之后，他前往东部，加入物价管理局，周薪61美元。尼克松大学毕业时是自由派，但正如他日后回忆，看到别人如何执行配给政策，他变得“比较保守”了。尽管到8月时，尼克松每星期赚90美元，但据说他看到“利用关系进入政府的官员在叠床架屋的行政机构中结党营私”时大为不满，最终选择辞职，违背了贵格会的教条，加入海军。但这点不能说明问题，因为他当时已成为征兵对象，必须义务服兵役。他曾是名律师，参军后可以成为中尉。他被派往南太平洋。那里还有一名中尉，名叫约翰·肯尼迪，指挥鱼雷快艇。与肯尼迪不同，尼克松在战争期间大都不在前线，而在南太平洋航空运输组织工作，没完没了地打扑克，并精于向靠港船只索要各种美味甚至威士忌酒。不久他的营房就被称为“尼克松小卖部”。一天，他在布干维尔岛，哈罗德·史塔生乘飞机来视察。当时，史塔生是哈尔西将军的参谋，但尼克松知道对方是前途无量的政坛新秀，很可能当选总统，便及时赶到飞机下，热情欢迎。与史塔生坚定的握手让他印象深刻，但战后当他跟史塔生谈起这次会面，史塔生却完全想不起来了。


  白宫二层总统办公室旁边，就是哈里·霍普金斯的房间。在那里，他正在给未来的总统讲解欧洲战场下一步战略方针。这一战场被“摇摆世代”称为“欧洲战区”。艾森豪威尔当时还籍籍无名，他在1941年路易斯安那州的一次演习中才建立了一点名声。罗斯福看了有关报告，并咨询了马歇尔将军，决定将联合作战这一艰巨任务交给艾森豪威尔。


  高层人人都知道艾森豪威尔前途无量，但没人因此心生反感。他符合美国人心目中典型的男人形象，就像诺曼·洛克威尔发表在《星期六晚邮报》上的人物。他精明、豪爽、敏锐、正直，而且谦逊。他喜欢拿口音开玩笑，将“阿卜杜勒·阿卜·阿米尔”唱个不停。他出生在得克萨斯州，长在美国腹地堪萨斯州的一座小城。大多数人喜欢他，他也喜欢其中的大多数人。在共和党的重量级人物中，为霍普金斯说好话的不多，他就是其中之一。艾森豪威尔说：“霍普金斯能抓住军事情况的要领，这非同寻常。并且他全身心地投入到加快战争胜利的事业中，不遗余力，即使身体抱恙，也不肯遵医嘱卧床休息。”


  那已是1942年6月，总统正准备任命欧洲战场总司令。罗斯福曾轻率地许诺莫洛托夫，说斯大林年内有望看到第二战场。珍珠港事件后，美军曾派遣一支象征性部队到爱尔兰，激发叮砰巷[9]创作出一支比较不幸的战时民谣《美国兵约翰在爱尔兰找到一朵玫瑰》。此时，美国大兵已经来到英国本土，但他们被派往偏僻的角落。而且英国人开始抱怨美国大兵到处惹麻烦，说他们“薪水过高，性欲过旺，离我们太近”。显然，他们需要有人指明未来的方向。这时，艾森豪威尔来到英国，在梅菲尔的格罗夫纳广场安顿下来——这个广场后来被更名为艾森豪威尔广场。现在，美军和英军都蓄势待发。


  但他们该去向何方？美国人希望从英格兰出发，穿过海峡，而英国人想率先打击丘吉尔所谓的“欧洲薄弱环节”。但此时盟军实力还不足以展开任何一场攻势，双方一致认为首个目标应选法属北非。配合蒙哥马利从埃及发动的攻势，可以一举将纳粹赶出非洲。本次行动的代号是“火炬”。


  行动的开始很蹊跷。美国首先攻击的不是死敌德国，而是自己最长久的盟国——法国。1942年11月7日星期六晚，珍珠港事件发生整整7个月后，在阿尔及利亚和摩洛哥的海岸，800艘船满载进攻部队。藏匿如此众多的士兵是不可能的，柏林和罗马已经发现盟军，他们试图猜测盟军的目的地，认为盟军会在马耳他或埃及登陆。凌晨3点，当部队被投送到法属非洲时，整个欧洲都目瞪口呆，最震惊的莫过于贝当元帅。9万人的美国军队大举进犯，这让他大为恼怒。罗斯福对法属非洲人民发表短波广播（“我的朋友们……我们来到这里帮助你们击退侵略者……永恒的法兰西万岁 ! ”），让贝当深感愤怒，他给罗斯福写了一封信：“得知今晚我国被阁下部队入侵，我深感震惊和悲哀。你采取的行动竟如此残酷无情。”


  美军总司令心境自然大不相同。在位于华盛顿以北60英里凯托克廷山隐蔽地带的香格里拉，总统和霍普金斯及几个好友共度周末。进攻开始时，美国当地时间还是星期六晚上。总统的电话响起，格雷斯·塔利（总统秘书）接听了，打电话的是史汀生。罗斯福用颤抖的手接过电话，听了一阵后说：“谢天谢地。恭喜你。伤亡相对较低——比你的预期低很多。感谢上帝。”他放下电话，转身跟朋友们说：“我军已登陆北非。开始反攻了。”


  美军指挥所位于直布罗陀一条潮湿的隧道中，艾森豪威尔在那里指挥登陆行动。11月23日，他把总部转移到阿尔及尔这座洁白山城。即使只为提振士气，他的出现也至关重要。美国人开始明白德军并非浪得虚名，虽然德国人被“火炬”行动打了个措手不及，但他们仍旧行动迅速且高效。趁美军立足未稳，轴心国部队就占领了突尼斯，并从西西里岛调来军队和武器驻防。美军冒着寒冷的冬雨，在泥地里艰难跋涉时，德军斯图卡俯冲轰炸机和克虏伯88毫米高射炮趁机猛烈攻击盟军及其坦克和飞机。之后，德军大举反攻，1943年2月把美军赶回凯萨林隘道。


  当时，凯萨林隘道口像是盟军的灾难。后来，这里演变成轴心国部队的灾难。巴顿将军接替了那里的军事指挥官，重新夺回隘道，并同蒙哥马利汇合。当时蒙哥马利把隆美尔的非洲军团从阿拉曼一路驱赶到这里。非洲的德军难逃厄运。隆美尔乘飞机逃走，他告诉墨索里尼和希特勒，他的部队必须从非洲撤离。非洲军团每月至少需要14万吨的补给才能维持生存，而当时地中海已被盟军控制，德军补给量从29 000吨降到23 000吨，最后仅有2 000吨。墨索里尼和希特勒认为隆美尔危言耸听，他们趾高气扬地说，看看凯萨林隘道吧，美国混血杂种碰上雅利安民族就是这个下场。他们还继续运送部队到滩头阵地，这让隆美尔大惊失色。到了5月初，盟军合上包围圈，一网打尽了接近25万德军。再加上阵亡人数，德国在法属非洲损失349 206人。而美军在这次攻势中，仅伤亡18 500人。


  战役结束时，巴顿已离开战场，艾森豪威尔派他前去谋划进攻西西里岛。蒙哥马利和巴顿再次在艾森豪威尔的指挥下并肩作战。这次行动的代号是“哈斯基”，参战部队包括法国一个军。尽管美法两国有过节，夏尔·戴高乐还是坚持在后方工作，他运用政治手段，靠坚定的意志力，控制解放了的法国人，激励他们参军入伍。后来马克·克拉克将军谈到戴高乐的部队时说：“如此英勇的战斗组织绝无仅有。”现在，整个盟军部队都令敌人闻风丧胆。欧洲在心理上已经起了变化。德国不仅没有攻克斯大林格勒，还损失了33万人。现在，他们又被赶出非洲，德军不再战无不胜。1943年夏，盟军让敌人不寒而栗，尤其是立场不坚定的轴心国伙伴更为害怕，比如意大利半岛和西西里岛上的人们。


  攻打西西里是一场政治战，目的是让意大利退出战争。就这个意义而言，这场战役是成功的。同时，这也取得了军事上的胜利，因为西西里岛山地起伏、荒凉贫瘠，却有25.5万部队驻守，而盟军只用一个多月就征服了这里。在罗马，维克托·以马利国王直截了当地告诉晕头转向的墨索里尼，他不再是政府首脑：“军人再也不想打仗了。目前，你可能是意大利人民最憎恨的人。”墨索里尼随即被逮捕。佩特罗·巴多格里奥元帅领导下的政府和艾森豪威尔的代表展开秘密和谈。结果，巴多格里奥同意在9月8日广播宣布意大利投降。当晚，盟军可以在小腿形状的意大利版图胫部的萨勒诺登陆。行动代号是“雪崩”，目标是俘虏惊慌失措的德军，将意大利半岛的轴心国部队全部肃清。


  为何盟军认为这样的作战计划可行，不得而知。保守这么大的秘密是不可能的，多嘴的意大利人将整个计划都告诉了盖世太保和纳粹情报机构。9月8日，巴多格里奥如期无条件投降。但那时，德国精锐部队涌进意大利，将曾经的盟友解除武装。马克·克拉克的第五集团军被压制在萨勒诺地区。而美军得知意大利投降，本以为这次行动轻而易举，现在的情况让他们既迷惑又愤怒。敌军的炮火和坦克将他们限制在纵深不及5英里的滩头。每天晚上，一个会讲英语的德国人都会通过喇叭喊话。他好像是好莱坞西部片爱好者，用电影里的口吻向美军叫道：“好了，伙计们，出来投降吧。你们已经被包围了。”这种情况一直持续了4个月。在柏林，为戈培尔进行宣传广播的英国叛徒“哈哈勋爵”预言：“敦刻尔克一幕将重演。”


  这是意大利悲剧的开始——无谓的战斗、没必要的折磨，以及无休止的围攻战。在意大利东海岸，英国第一航空师已经夺取塔兰托海军基地，蒙哥马利的第八集团军迅速转头到意大利东海岸前去与其汇合，接着赶赴亚得里亚海的巴里港。英军加快了前进的步伐，以缓解美军的压力。美国空军轰炸了能俯瞰萨勒诺的山丘。滩头阵地挤满了大炮，直到9月5日，德军终于向那不勒斯缓慢撤退。


  连长们知道意大利战场出了什么问题，而将军们则不清楚。第五集团军在和地形做斗争。他们花了三个星期，1.2万人伤亡，才抵达那不勒斯。亚平宁山脉横亘于意大利中部。这条山脉是意大利河流的源头，因此步兵必须穿过连绵不绝的山谷，其中每一个山头都埋伏着德军。最著名的是卡西诺山，拥有1 400年历史的卡西诺寺院就坐落在这里，这也是凯塞林元帅古斯塔夫防线的西部要塞。敌军在寺院周围挖掘战壕，使用迫击炮和“尖叫者”火箭炮（美国大兵给它起的外号）杀伤美军步兵，美军坦克则遭到克虏伯88毫米高射炮重创。盟军认为寺庙是敌军观察哨，将其炸成废墟。但这无济于事，敌军炮火依然精准无情。


  艾森豪威尔此时被召回英格兰，谋划跨海峡进攻法国，与他一同前往的还有盟军最好的几个将军——巴顿、蒙哥马利和布雷德利，这让意大利盟军的处境更是雪上加霜。在意大利，寒风和大雪在山间肆虐。白天污泥齐腰深，晚上则冻得结结实实。漫画家比尔·莫尔丁认为，那里的泥地好像中了邪，他说：“我肯定和平时期的欧洲从未如此泥泞。我同样肯定，世界其他地方的泥没有欧洲的这么深，也没有这么黏、这么湿。欧洲泥的颜色甚至都跟其他地方不同。”消耗战就这样日复一日地持续着。死尸用浸满血的麻布袋或是斗篷裹着，用美国陆军通信兵的线捆在一起，柴火似的堆在一旁。饿狗啃食着死人的喉咙，冻疮和战壕足病随处可见，哨兵在岗哨上冻得瑟瑟发抖。那是人们记忆中意大利最难熬的冬天。


  “二战”胜利后，军方通知美国新闻媒体，他们应该停止称呼步兵为“美国大兵”，因为“美国大兵”原意是“一切配给由政府发放”，这“有损人格，有辱身份，有失尊重”。在胜利的鼓舞下，编辑和出版商们很快听从了军方建议。当时看来很荒谬，但时过境迁，这成了好事。正如1918年的美国步兵被称为“炸面团”，越南战争中的步兵被称为“老咕哝”，而“美国大兵”一词，则成为“二战”中士兵的专属词汇。美国大兵就是“摇摆世代”青春的象征。满脸稚气的年轻人穿着宽大的卡其布衣服离开家，23岁回来时，已变得沉默寡言、眼神黯淡。当第三大道的高架电车或者什么别的东西从头顶经过，他们听到呼呼、呜嘘、飕飕一类的声音，或类似帆布撕裂声，就会不由自主地紧张起来。


  悲哀的是，几乎没人记得“二战”中美国大兵的真实处境。电视情景喜剧频繁出现“二战”场景，使得小孩子们觉得战争充满刺激，幽默至极。欧洲战场的任何一个士兵都想有一天能回国生儿育女，孩子们问他：“爸爸，大战时你在干什么？”他却没想到孩子们心中已经有了答案——如果爸爸当年是霍根麾下的英雄，或者麦克黑尔的海军战士，那简直棒极了。最让人难以接受的要数后面这句话：“跟巴顿将军一起打仗，肯定特好玩！”人们心目中还有几种对美国大兵的刻板印象，但大多与实际情况相去甚远。在美国革命女儿全国协会、海外退伍军人协会和美国退伍军人协会等组织看来，美国军人都是外表光鲜、无私奉献的英雄。但20世纪70年代的大学生怀疑是否真有那么一段时间，大家自豪地穿着制服，扛着步枪，为了正义而杀戮。


  确实有这样的时代，那时的人也确实如此。1943年冬，欧洲战场的士兵已久经沙场。亚历山大大帝或拿破仑都会称赞这样的士兵。这些步兵比他们谦逊（或者说，比传说中的他们谦逊。打过仗的人对这些名将的传说都持怀疑态度），军官上前线一般不佩戴军衔，因为前线的德国佬最喜欢狙击军官。美国大兵打仗时从不刮胡子，也不理发，不是因为他们都是年轻的嬉皮士，而是因为他们没有剃须刀、剃须膏、镜子、热水，更因为他们没有时间。


  在意大利淋了两星期的瓢泼大雨，俯卧在满是泥浆的散兵坑内，不断经受着敌人的炸弹、坦克、手榴弹、枪弹、火焰喷射器、诡雷、烈性炸药和磷光弹等的洗礼，人人看上去都像流浪汉。士兵的行为常常很不文明，在众目睽睽之下解手，不时被人指指点点；满嘴脏话，尤其喜欢侮辱没有上前线（后方指挥部）的人。在雨中浸泡时间太长，连作战服都开始残破，身上的味道让人作呕。最要命的是士兵们都累得筋疲力尽。有人用了几年才从疲惫中恢复，有人则再也没有恢复。


  当一切战事结束后，将军们已经授衔完毕，互相庆贺——这听起来有点儿冷嘲热讽，不过美国大兵的确是这么说的。要是你不知道美国大兵多么愤世嫉俗，就不能了解他们。当时，有一个军需总队的文职雇员研究了一下历史数据，发现在“二战”中，一个普通美国大兵每天要负重84.3磅。这是战争史上负担最重的士兵。这一数据让一些人大吃一惊，其中当然包括不可原谅的将军们。当过大兵的人却并不感到意外，他们知道自己像牲口一样被使唤。上前线时，他带着军服、钢盔和盔垫、m1步枪、匕首、水壶、掘壕工具（铲镐两用的工具）、刺刀、急救包、网兜腰带，每个兜里都有弹夹，两条载着备用弹药的跨肩直带，系在腰带上的手榴弹，背包用背带束紧以背起，里面有雨披、导爆索、饭盒、香烟、芝宝牌打火机、信纸、家信、各种口粮——C级口粮、K级口粮或火腿鸡蛋罐头，都是由获得陆军–海军优秀锦旗的亨氏生产的。另外，士兵还要携带部队配备的重武器：勃朗宁轻机枪或重机枪，或是机枪支架，还有60毫米或80毫米迫击炮和底座。


  这些都必不可少。士兵还要携带防毒面具，但他们离开北非时已经将其丢弃，因为他们多一点儿也扛不动了。而军方则希望他们带更多东西，不是因为军方是虐待狂，而是因为战士们需要这些装备。战士晚上需要一条毯子，还得有顶帐篷，这样士兵晚上睡觉时才不会淋雨。士兵最需要的是多带几双袜子，没有可换的袜子，士兵脚上就会沾满污泥，最后就会患上战壕足病。得了这种病的士兵会脚痛难忍，无法走路，只能爬着去部队急救站，医护兵必须剪开他们的鞋，因为他们的脚往往肿成足球大小，有时不得不截肢。有时冻伤也会发展到截肢的地步。战争后期，一些部队能享用“长筒靴”，这能让脚保持干燥，但也无法替代袜子带来的温暖。


  但对于浑身沾满泥土的士兵来说，最让他们紧张的还是德国大炮。美国军事周刊《扬克》引用一个下士的话说：“大炮让你心惊肉跳，我们被告知听到炮弹呼啸声时不要躲避，因为已经来不及。但我们还是会躲避。即使只是迫击炮发射的声音，已经很吓人，我们根本不知道炮弹到底会落在哪里。”纳粹的大炮中，最令人生畏的就是克虏伯88毫米高射炮，有时候炮弹好像会拐弯。当时，美国大兵认为没有什么比这种“送达信件”（德军炮弹）更恐怖。但在山的另一头，佩戴铁十字的男人们（德军）可能不这样认为。1944年，美国的“寄出信件”包括雷达制导火箭弹，无线电引信炮弹和一种火焰喷射器，这种火焰喷射器由哈佛大学化学家联合标准石油公司技术人员研发，是肥皂粉和汽油的混合物，被称为凝固汽油弹。


  罗斯福总统有一次抱怨说，怎么没人给这场战争起一个恰当的名字（他本人倾向于叫作“暴君之战”），而且也没有像《蒂珀雷里之歌》和《那时那地》那样激动人心的歌曲。这揭示了战争时期总司令和五星上将都在想些什么，他们根本无法体会到战场上士兵的心情。如果战士们知道他们谈论的就是这些内容，一定会破口大骂。对他们来说，给战争一个编号就可以了。称呼他们为“美国大兵”是“有辱身份”，只给战争一个编号让他们蒙羞，但这些他们都可以接受，因为那是公平的。沃尔特·约翰逊指出，尽管艾森豪威尔所写的书名为“欧洲十字军”，欧洲战场却缺乏远征精神。“一战”让人们不再相信任何口号或游行，“‘大萧条’给人们留下的印记仍然深刻，处境艰难的人们看不到未来的希望，战争让他们更加迷惘。渴望荣誉的青年变成了一心想打败敌人的冷血动物，战争的正义性从未受到质疑，但整个国家都在麻木中战斗”。


  当时最著名的欧洲战场上美国大兵卡通形象恐怕要数威利和乔了，他们并不滑稽。战争有时荒谬可笑，当欧洲战场变得匪夷所思，威利和乔用讽刺和挖苦应对。但大多数时候，他们很忧郁。这两个角色的创造者当时写道：“我们不需要别人灌输思想，或告诉我们开战了，因为我们知道正在打仗，我们可以亲眼看到。我们很厌恶战争，但没有几个士兵会退缩，所以华丽的宣传有点儿多余。”


  讽刺的是，他们这一代人大部分自愿参战，比其他任何一代人都更加心甘情愿，只因他们知道这个工作必须有人做。他们就是这样看待战争的，那是一项工作，一个肮脏、烦人的工作。但除了打仗，一个年轻力壮、营养充足又反应敏捷的年轻人又能做什么呢？的确，有人拒绝参战。诗人罗伯特·洛威尔就是一个恪守良心的反战者。他能够在脑海中看到四肢残缺的空袭受害者，他不想参与其中。但没多少人有他那样丰富的想象力，即便是有，他们也不想把世界拱手让给希特勒。


  纽约协和神学院院长亨利·斯隆·科芬博士（一位未来耶鲁牧师的叔叔）警告神学院不能成为“躲避服兵役者的天堂”，“摇摆世代”的大多数人，包括厌恶暴力的人，都同意科芬博士的看法。当然，科芬博士在越南战争时一定会持完全不同的观点，因为这两次战争完全不同。越南战争的美军伤亡人员中大部分是穷人家的孩子，比例之高，令人震惊。1972年前，大学生免服兵役，他们毕业后还能找到征兵条例中的漏洞。“二战”时，身体健康的适龄人群都踊跃参战，其中不乏社会名流。小亨利·卡伯特·洛奇中校在非洲沙漠指挥坦克，威廉·诺兰是在法国的少校，底特律顶级拳击手汉克·葛林伯格是新任陆军少尉，著名电影演员詹姆斯·史都华和克拉克·盖博都是空军军官，电影导演沃尔特·温切尔和约翰·福特任职于海军，约翰·休斯敦成了少校，达里尔·扎努克和弗兰克·卡普拉是中校，杰基·库根是滑翔机飞行员。保罗·道格拉斯年逾40，加入了海军陆战队服役，任二等兵。其他自愿参军的有乔·迪马吉奥、雷德·斯克尔顿、罗伯特·蒙哥马利、小道格拉斯·费尔班克斯、亨利·方达、路易斯·海沃德、泰隆·鲍华和戴维·尼文[10]。


  1942年1月，黑人拳击手乔·路易斯击倒巴迪·贝尔，用时2分56秒。赛后，他立刻把钱交给海军救济协会纽约分会，然后他参加了陆军，尽管一个骇人听闻的事实是：“二战”期间，红十字会将“白人血液”和“黑人血液”分开存放。如果在战场上同样存在肤色差异待遇，有钱有势的人始终待在安全区，那乔说不定不会参军，但事实并非如此。在卡萨布兰卡附近的海战中，总统的儿子小富兰克林·D·罗斯福上尉因表现英勇获得嘉奖，当时他是一艘驱逐舰的炮兵军官。著名音乐人格伦·米勒少校在空战中随机共亡。战斗阵亡人员还包括著名作家辛克莱·刘易斯之子韦尔斯·刘易斯少尉、纽约的参议员赫伯特·雷曼之子彼得·G·雷曼少尉、马萨诸塞州参议员之子海军陆战队中士彼得·B·索尔顿斯托尔、那位外交大使之子小约瑟夫·P·肯尼迪，还有哈里·霍普金斯将军18岁的小儿子斯蒂芬·P·霍。


  前线将士们能从《星条报》，或《时代周刊》、《纽约客》的“摘要版”（很小且无广告）读到这些消息。他们为美国的民主军队感到自豪。同时，美军工兵也让大家引以为傲，他们一夜之间就修好了贝雷大桥。英国工程师认为在阿森松岛的群山上修建飞机跑道是不可能的，而美国海军工程队的工兵做到了。他们将山炸平，并修建了一条一英里长的跑道，这也让士兵们自豪。但他们从不吹嘘自己的国家，即使相互之间也如此。遇到任何必须要面对的事情，他们都是一副坚定、不在乎的样子。他们会抱怨后方的娱乐项目从不来前线，比如电影、鲍勃·霍普秀、红十字会女护士，但如果喋喋不休，他们就会嘲笑抱怨的人：“去找牧师吧”、“活该”，或是“你以为这里跟在家一样吗”。


  可以供大家一起发牢骚的话题很受欢迎。K–9军团就是很好的话题，妇女服务队的成员也如此，人们传说女兵都在和军官睡觉。“嘿，你知道哈尔西怎么了吗？他被一个‘浪头’ [11]卷到桥底下了！”（海军陆战队没有缩写，他们称呼女兵为“大屁股陆战队”；女兵针锋相对，称男兵为“毛屁股陆战队”。）但最让士兵们津津乐道的要数来自家乡的广告，这些广告能让他们哈哈大笑。摘要版会遭到士兵抱怨，因为上面没有广告，而他们想看广告，他们写信回家要求增加这部分内容，迫不及待地想看看麦迪逊大道的下一件“杰作”。


  麦迪逊大道所编写的广告语，如果你相信其内容，那他们可都是在帮助取得战争胜利。“人类母亲的伟大礼物”是一个经典的开头，读完广告前两段，发现所谓礼物就是磺胺药，读完第三段，你才发现，刊登广告的是空调生产商，他们生产的空调给科学家们提供了舒适的环境，帮助科学家发现了磺胺药。受此广告启发，这家空调企业的竞争对手声称自己帮助炸沉了日军货轮，因为美军潜艇使用的潜望镜是在空调房里加工的，而他们生产的空调“让这一切成为可能”。


  “化肥能打赢战争！”又一条不着边际的广告语。人们认为如果真是这样，那麦迪逊大道确实有助于打赢战争。一个轴承企业向家乡人民保证说，美国大兵“回家路上一定平安”，因为士兵们仍在使用他们的轴承。糖成了纳粹杀手，蓖麻子为意大利安奇奥战役离开家用医药箱，好彩牌香烟也上了战场，吉列刮胡刀成了刺刀，闹钟让将军们准时。广告上写道“棉布有助于赢得空战”，“任何一场战斗都有钢丝绳”，重型装备“承担清除废墟瓦砾和修建更加美好新世界的任务”。金属扣生产商展示了一幅士兵躺在吊床上的图片，解释道：“他的吊床不会出问题，因为他使用了超过规定强度30%的金属扣。”一般说来，广告词越顺口，士兵越喜欢。但有些广告被认为有违人性。一个纽约墓地专门把自己的广告安排在惨烈的战斗后播出，士兵们听说这件事之后，广告被匆忙撤销。另一个令人难以置信的广告是告诫父母要选对眼镜牌子，这样才能看清从战场回来的孩子。同样，表达愤怒的信件暴风雨般涌向广告商的办公桌。一家飞机公司的广告文案中说：“谁怕福克·沃尔夫德国飞机？”陆军航空兵的飞行员给这家公司写信道：“我们就怕。”信上附有航空兵每个飞行员的签名，还包括指挥官。


  战时最著名的广告要数“4号上铺的兄弟”，广告描绘了一个年轻士兵躺在普尔曼卧铺车上，回味着“汉堡和爆米花的味道……开跑车的感觉……一条狗，好像名叫沙克斯，要么叫斑点，或是叫缠人精比尔”。广告接着说道：“他喉咙哽咽，眼含泪水。但没关系，孩子。那里很黑，没人看得到……”美国大兵认为这是一堆废话，但起码广告的出发点是好的（为旅行中的士兵腾地方），就像鼓励人们购买战争债券、远离黑市、回收废铁、保守军队动向的秘密等。士兵们并不在意这样的广告，真正让他们生气的是，利用战争谋求个人私利，比如一个广告说每天嚼几根箭牌口香糖能增加军工产量。还有万星威打底衣的广告，一个陆军妇女军团的女兵说：“别告诉我衣服不平整是爱国！”还有中士跳蚤粉的广告，一个老兵报告：“发现跳蚤，已经消灭。”


  另一则广告“穿着沾满泥浆的靴子的天使”则更让人心塞。广告中，一个护士搀扶着受伤的美国大兵，小商贩看透了士兵的思想： “我记得你……你就是那个健步如飞、带给人们欢笑的女孩……你是我喜欢的女孩，你身上能发出光芒，照亮别人的生活……你并非一直穿着沾满泥浆的鞋子。你曾经穿着闪亮的鞋子，在夏天的草地上奔跑。”这让广告商进入梦境：“是的，她长大了……她的鞋子就是她长大的标志。那些手艺高明的男女工匠……当初给她制作了各种色泽鲜艳的休闲鞋，后来为了方便她在泥地里行走，又给她制作了结实的靴子……战争来临以后，还是这些鞋匠，制作了护士的防寒防水鞋、士兵的防寒防水鞋、丛林靴、战时飞行靴、在甲板上能防滑的防滑靴、防寒长筒靴等……将来会有那么一天，女孩回到阳光普照的草坪，满心欢喜，脚上像彩虹一样五光十色。”只是广告商不想让女孩穿“彩虹鞋”，广告商保证：“休闲鞋将成为潮流，而且大家会记住这个品牌……”最终人们还是忘记了。


  这则广告之所以大煞风景，是因为它利用了士兵们深藏于心底的渴望——爱情和战后的和平生活，士兵们的梦想惊人地相似。经常走在布满磁性地雷的田野里，士兵们都迈着别扭的步伐前进，渐渐地，他们互相同化。威利和乔或许是双胞胎，威利鼻子大，乔鼻子小，但有时，他们的创作者也会将他们搞混。他们在朝夕相处中同甘共苦，他们理想中的天堂趋于一致。这和新闻头条、大报，还有宣传无关，那是将军们的战争。而另一边，正如约翰·斯坦贝克所说，是“思乡心切、疲惫不堪、滑稽可笑又充满暴力的普通人的战争，他们在钢盔里洗袜子，抱怨食物难吃，向阿拉伯女郎吹口哨，或者说，见到女郎就吹口哨。他们干着世界上最肮脏的职业，并且幽默、有尊严、勇敢地完成这项工作。”这是比尔·莫尔丁所描绘的战争，这是厄尼·派尔所报道的战争，这是塞德·萨克所“经历”的战争。士兵们珍藏着《扬克》的封面女郎贝蒂·格莱伯和丽塔·海华丝的画报，这是他们的战争，邮政总局的弗兰克·沃克完全误解了这场战争，他禁止邮寄《时尚先生》，因为他认为杂志会勾起美国大兵的淫欲。


  其实，被唤起的是美国大兵对温柔和激情的渴望，对美和温暖的憧憬。他们梦想着真正的女郎取代海报，梦想着部队之外的家。当时刚从史密斯学院毕业的贝蒂·弗里丹后来回忆道：“女人和男人都希望从家庭和子女身上寻找慰藉，我们都很脆弱、想家、孤单、害怕。”芬妮·赫斯特写道，美国女孩“渐渐退回到……家庭”。在欧洲，美国大兵们满怀感伤地聆听着《莉莉·玛莲》的旋律，这是战时最伟大的歌曲，虽然歌词是德语，但其感染力却是无国界的：


  
    在兵营前，在大门边，


    点着一盏灯，她站在灯前。


    在那儿，我们再次相见，


    我们要在灯下站着，


    莉莉·玛莲呀，一如往昔，


    莉莉·玛莲呀，一如往昔。

  


  而在国内，姑娘们都在翘首期待战后的世界，她们听到的歌是：


  
    我将一个人走，


    因为，说句实话，我注定孤独。


    我并不在意孤独，


    我心里知道，


    你也孤身一人。

  


  或者是：


  
    苹果树开花时，我会在你身边，


    陪在你身边，直到把你娶回家。


    5月的一天，


    我会对你说：


    “阳光照耀着新娘子的脸。”

  


  或许是因为前线和家乡之间通信频繁，欧洲战场和太平洋战场的年轻男女们不仅向往同样的未来，甚至连些琐碎的细节都想法一致： 房子要白色的篱笆，学校走路可达。女孩要有一箱银餐具，当过兵的则要有个自己的小屋。他们幻想着共同种花，男主人或许要乘公交上班，因为他们住的地方是安静的郊区。他们会生儿育女，孩子小的时候招人喜欢，上了小学聪明伶俐，青春时引人注目，高中毕业后上全国最好的大学，并让父母引以为豪。


  



  剪影：太平洋战争


  
    [image: img01]

  


  
    

  


  
    [1] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  
    [2] 萨迪·汤普孙：电影《军中红粉》的女主角，一个粗鲁的妓女。——编者注

  


  
    [3] 1英寸≈ 2.540厘米。——编者注

  


  
    [4] 1平方英里≈ 2.590平方千米。——编者注

  


  
    [5]1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [6] 1英里≈ 1.609千米。——编者注

  


  
    [7]1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [8] 1993年1月1日，捷克斯洛伐克和平分裂为捷克和斯洛伐克。——编者注

  


  
    [9] 叮砰巷：或译为廷潘胡同，位于美国纽约，它不仅是流行音乐出版中心，也是流行音乐史上一个时代的象征和一种风格的代表。——编者注

  


  
    [10] 小亨利·卡伯特·洛奇、威廉·诺兰、保罗·道格拉斯后来都是参议员，约翰·休斯敦、弗兰克·卡普拉是著名电影导演，达里尔·扎努克是电影制片商，杰基·库根童星出身，乔·迪马吉奥是著名棒球手，自雷德·斯克尔顿起的诸人都是著名电影演员。——编者注

  


  
    [11] 此处以缩略名“WAVE”（浪头）暗指妇女服务队队员。——编者注

  


  第十章 国内战线


  1942年3月，全美国都流传着一个小故事：一名女士在公交车上大声说道：“打仗以后，我丈夫的工作比以前好，挣的钱也比以前多，所以我想让战争多打几年。”听到这些，另一名女士愤然起身，给了她一记耳光，说道：“这一耳光是为我在珍珠港死去的儿子打的。”接着又给了她第二记耳光，说：“这一耳光是为我在巴丹死去的儿子……”


  这个故事不太可信：什么样的母亲会在瓦胡岛和吕宋岛都有儿子？这个故事之所以广为流传，是因为它反映了战时美国自身的问题。的确，战争对千百万美国人来说就是一个宝藏，它带来了经济复苏，人们在“大萧条”时期的梦想成为现实，但这却让人们充满负罪感。当然，人们还没有内疚到拒绝赚钱的程度——这样的要求有些过分，不符合人类的本性，而且这并不能帮助参战部队。但这种负罪感足以让他们参加回收废铁活动、购买战争债券、为民事防护组织服务，以及偶尔请孤独的士兵喝酒。


  每场伟大的战争都会带来社会的变革，像“二战”这样大规模的战争，注定会给美国带来翻天覆地的变化。然而当时，很少有人意识到这一点。《纽约每日新闻》真的相信美国大兵打仗是为了“回来看球赛，并把油箱加满”。有时，美国大兵自己认为他们是为妈妈和苹果派而战，但历史没有这么简单。1941~1945年，美国经历了变革带来的阵痛，其他任何一个国家都无法像美国这样经历过这些后依然故我。思想、习俗、经济理论、外交政策，以及不同性别和社会各阶层关系都在美国国内展开较量。像基尔罗伊一样的女子铆钉工随处可见，战前女性的形象一去不复返。


  产生变化最明显的原因就是紧缩的经济被注入大量资金。1942年，华盛顿每天给美国市场注资3亿美元。到1945年战争结束，据统计战争开支达2 450亿美元，比1789~1940年年度预算之和还多，其间，美国还打过5场战争。1939年，国民生产总值（美国人民生产的产品和劳务的总值）为910亿美元。1945年，则达到了2 150亿美元。这是史无前例的巨大飞跃。1940年，失业人口一度达到800万。战后，这一危害美国社会的顽固毒瘤消失了。就业人口从4 500万攀升到6 600万，其中包括500多万女性。保罗·班扬[1]回来了，整个国家的信心复苏了，回到了股市大崩盘之前。1943年的公司利润就超过了1929年的。


  约瑟夫·保罗·戈培尔曾嘲笑说：“美国人孤立无援，以至于他们必须不停地吹嘘自己物资丰富。他们夸下海口，说每天造1 000架飞机和坦克，但打仗的时候却拿不出来，只能连吃败仗。”戈培尔的话没有经过大脑，甚是滑稽可笑。美国可以派出1 200万人的军队，同时和两个强大的帝国作战，建设的海军规模比敌军和盟军海军加起来还庞大。即使这样，1939年美国国内消费额仍增长20%。这让人十分困惑。爱德华·R·默罗说：“我们生活在阳光下，生活环境相对舒适，安全也有保障。‘二战’开始以来，唯有美国生活条件有所提高，未像欧洲国家一样，被战争所困。”埃里克·塞瓦赖德看到，美国国内大部分人的生活都因为战争有所好转，他警告道：“如果苦难会影响人们的思想，那么安逸也会。”


  《时代周刊》鼓吹道：“美国突然间富裕了起来——美国各地一夜暴富。”但并没有多少美国人的财富有所积累。许多小企业被高效的大企业排挤，这是事实。然而，纳税申报表显示，战争带来经济增长的真正受益者是普通家庭，他们在“大萧条”时期几乎一无所获。这并不是人为安排好的，发生这一现象的部分原因深藏于美国的国民性格之中。有“20世纪的托克维尔[2]”之称的D·W·布罗根，向欧洲同胞解释说，他们的盟友从另一个角度看待这场战争：“对美国人来说，战争是生意，而不是艺术；他们不在意能否占领道义的高地，只关心能否打赢战争……美国是一个非常非常伟大的公司，公司的股东都希望能盈利，该国的整个历史都证明了这种期望。”


  农民也从战争中得到了好处，原因显而易见。“大萧条”时期，产量过剩让农民损失惨重。“二战”初期，由于害怕悲剧重演，农民们有些畏首畏尾，不敢投身于大规模生产。到1942年秋，总统终于使他们相信美国必须成为世界粮仓。等他们回到田间地头，粮食产量已比之前高出25%。这其中的重要原因之一是，“大萧条”时期，发明家、化学家、工程师和农艺师发明了新型肥料、高产种子、杀虫剂和新型机器设备，科技已经可以改变农田的面貌。其他行业也如此，战争使科学家、军官、经济学家、公司高管、国家公务员通力合作，凝聚各方智慧，不仅寻找解决战时棘手问题的方法，也在寻找应对战后世界各种挑战的途径。20世纪30年代被搁置的发明，这时却有助于取得战争胜利。有管理天赋的年轻人，比如哈佛大学工商管理学助理教授罗伯特·S·麦克纳马拉，认为雷达、装配式住宅、冷冻食品、柴油机以及原油热裂解等战时使用的技术，在和平年代也能帮助人们过上富足的生活。战争已创造了广阔的市场，但人们还能清晰地看到，赢得战争将有更为广阔的市场。弗雷德里·刘易斯·艾伦写道：“显然，战争给人们的思想以相互启发与激励。总的来说，美国科技在战争中经历了如温室培育般的爆发式增长。”


  30年后，当年的生产奇迹已经渐渐成为平常事，但其深远的影响开始显现。“二战”使得平等主义盛行，传统的标准逐渐消失，财富、社会地位、年龄、种族、性别和家庭出身不再让人本能地顺从。之前，人们会因为一个人的“背景”而尊重他；现在，詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所说的“人人平等”摧毁了这一传统。理查德·惠特尼不会再被新新监狱视为座上宾。即使巨大成就赢得了社会地位，也没什么。科学家和工程师帮助解放了美国的生产力，开辟了科学技术的新世界，后来却被遣散，被人们当成“书呆子”。


  这些并非都是“二战”的产物，社会变革酝酿积蓄已历经半个世纪。“一战”、禁酒令、“大萧条”，以及之后的冷战，还有核战争乌云笼罩下领袖们的无能为力，这一切都让人们不再相信权威，无论是国旗还是十字架，无论是美国总统还是家中长辈。然而，从珍珠港事件到战胜日本之间的几年具有决定性意义。一方面是由于人们在国家总动员中肩并肩、不分你我，模糊了阶级界限。更重要的是，经济大权转移到了普通民众手中。经济繁荣之前，美国人寻找产品；随着战后消费社会的到来，商品开始寻找人。下层阶级的富裕开始于20世纪40年代工资的积累。那时，人们认为花钱大手大脚是不爱国的表现，而且商品匮乏和反通胀控制也都导致不鼓励疯狂购物。不过，银行存款不断增加让经济学家忧心忡忡。1943年夏，美国财政部估算美国国内现金、支票账户存款、战时债券总额达到700亿美元。财政部总顾问伦道夫·保罗称之为“活性炸弹”，考虑到之后其对美国人性格特质和生活质量的影响，这一说法并不为过。


  在取得最后胜利之前，这样的想法只能为当务之急让步。在没有彻底打败轴心国之前，考虑战后和平时期的挑战显得为时过早，甚至很危险。1942年，当局提出让国家资源规划委员会研究战后问题，但国会解散了委员会，这项研究也就不了了之。有时，总统也无暇顾及国内事宜。1943年12月28日，开完新闻发布会之后，总统向一位没有离场的记者透露，他已经厌倦了“新政”这个词语。他说，10年前，“新政医生”是一名内科医生，治愈了国家内部的急性病。但在1941年12月7日，痊愈之后的病人遭遇“严重事故”，“新政医生”不懂如何治疗此类疾病，将病人交给了“外科医生——战争胜利医生”。


  社评人们一片欢欣鼓舞。《时代周刊》写道：“揭示死亡：10岁的新政在营养不良的长久病痛中，最终病逝。1932年选举后，新政诞生，经过4年的健康成长，1937年开始在眼部出现黑色斑点，后因战争冲击始终无法完全康复。上个星期，新政之父——富兰克林·罗斯福宣布新政病逝。”他真的这样做了吗？罗斯福只是感兴趣于将其转化成其他形式的改革，他正在起草两个重要法案，并准备提交国会审议。一个是《美国军人权力法案》，为退伍军人提供教育和其他权利；另一个提案是允许每一位军人投票。


  想当年，国会议员像聆听圣旨一样听他讲话。然而现在，那样的日子已经不再，他不得不被国会牵着鼻子走。在新任的第78届国会中，保守派势力大增。尽管这样，有一件事值得注意，那就是孤立派已经不再是问题了。参议员阿瑟·范登堡已经慢慢地发生历史性的转变，他支持成立一个世界性组织。只有加利福尼亚州的海勒姆·约翰逊仍旧执迷不悟地坚称美国应该“单干”，他与他的想法正逐渐消逝。1943年秋，约翰逊最后一次发表鼓吹孤立主义的演讲。在随后的投票中，关于“参议院是否应该下定决心参与建立国际组织以维持世界和平”问题上，85票赞成、5票反对、6票弃权。另外，众议院以360票赞成、29票反对通过一项由阿肯色州年轻议员傅尔布莱特提出的类似决议。这为华盛顿敦巴顿橡树园会议扫清了障碍，这次会议拟订了美国参加联合国的初步草案。参议院以89票赞成、2票反对通过了该草案。在新罕布什尔州的布雷顿森林，外交官们字斟句酌地拟订出一个协议，准备建立一个国际银行和世界基金，以维持货币稳定，并为受战争摧残的国家提供重建资金。温德尔·威尔基为其1943的新书取的名字似乎恰如其分——《天下一家》。


  与此同时，各条生产线都在加班加点，生产军需用品，供给苏联、英国、英联邦国家、自由法国和美国自己的军队，准备1944年的决战。生产打字机的工厂转而生产机枪，汽车工厂则生产轰炸机。在康涅狄格州，伊格·西科斯基建立了世界上第一条直升机生产线。另外一个康涅狄格州的工厂坐落于斯特拉特福德城，则生产了6 000多架海盗式战斗机。单是克莱斯勒汽车公司，就为陆军制造了25 507辆坦克。


  由于精密机械的复杂性，没办法预计下星期哪种民用物资会出现短缺。敢于领先瞬息万变的市场而囤积货物的人，只有那些人手和资金都很充裕的专业投机者。糖、黄油、酒、肉、香烟，这些物资出现短缺情有可原，战场上的部队和家乡的人民都需要这些东西。但令人疑惑的是，为何这个星期刚有了香烟却没有了火柴，为何政府对汽车轮胎执行配给政策，开车的人进城买自行车时，却发现自行车也开始执行配给政策，战争又为何会消耗卷发夹、假发、厨房用具、割草机、纸张、腰带、茶叶、尿布、铜棺材、烤面包电炉、烘烤模、打蛋器、小锡兵和玩具电车、芦笋夹、啤酒杯、痰盂、雀笼、照相机、调酒器、爆米花机、进口皮草和龙虾叉。任何疑问都会得到同样的回答：“你知不知道我们正在打仗？”是的，知道，不过……


  这有点儿不合情理，执掌战争动员局的吉米·贝尔纳斯对此心知肚明。他的办公室在拥挤的白宫东区，那里还在装修。（贝尔纳斯的新闻收报机只能放在男厕所里。）生产小东西的工厂多数情况下都在为战争机器服务，所以战时不会生产像游船、烘烤模和龙虾叉一类的东西。但那些小东西的库存没理由不被清理，真正的原因是，全国性的大动员必定会有这样那样的缺点和问题。全美91%的人口，也就是12 260.4万人，都需要发放糖配给证，不能指望发放过程中不出现任何纰漏。错误是难免的，但有些错误让人难以置信。有一次，费城配给办公室忘了给自己发燃料导致其暂时关闭。每个被住房短缺困扰的家庭都听说过一个故事：洛杉矶发生一起谋杀案，当地记者奇克·费尔顿赶到案发现场，确定受害者已经死亡，他立刻前往受害者的住处，气喘吁吁地问房东：“能不能把死者的房间租给我？”房东摇摇头说：“我已经租给刚才过来的警察了。”


  除了黑市里的商贩，以及身处战略要地的居民（比如底特律人，他们溜到加拿大境内，将繁荣的温莎市商场里的商品一扫而光，然后带回国内销售），大多数国内战线的民众只能强迫自己执行禁欲主义，虽然他们并非心甘情愿，但也乐意这么做。的确，美国国内人民抱怨生活还是需要一些勇气的，尤其是站在当时的战争债券海报之下。海报里是一个生命垂危的美国大兵，旁边一行字写着“他献出了自己的生命，而你只是借出你的钱”。自然，某些物资的匮乏比其他的容易忍受，比如战时生产委员会从1942年秋至1944年夏停止供应威士忌酒，但除了流浪街头的酒鬼以外，很少美国人为此感到恐慌。（酗酒成性的酒鬼只能喝奥尔德斯巴德那样的劣质酒，这种酒是从丢弃的土豆和土豆皮蒸馏出来的；吸烟成瘾的人们则绝望地抽佛里特伍德这类没听说过名字的香烟。）


  运输则是另一个问题。1942年2月1日，最后一条汽车生产线转向战争生产，底特律尚余50万辆崭新的汽车。物价管理局将这些车全部征用，存放在政府仓库内，有需要者可申请购买。但申请条件非常严格，像乡村医生这样的人才有资格。到了1944年7月，也只剩3万辆，即使在和平时期，甚至是穷困潦倒的20世纪30年代，这些车也只是三天的销售量。物价管理局又把每月发放定额缩减22%。


  如果已经有车，你还要面临汽油短缺的问题。不在国防部门工作的普通公民，车的挡风玻璃上都会盖上黑色的字母“A”，代表一星期可加3加仑[3]汽油。这就给赛车场和汽车旅馆判了死刑，只能关门歇业。城市里流行电车。路程不远的话，走路也是不错的选择，不过即便是步行也面临着问题，平民一年只能买两双鞋。J·埃德加·胡佛报告说，抢劫犯的目标中，鞋子位列第三，仅次于酒和人造纤维。战争末期，美国本土出现了千奇百怪的交通工具：马车、改装的双人自行车、优雅的贝克电动车，以及喷气式的斯坦利蒸汽车，这种汽车最新的一批生产于1925年，斯坦利公司于当年倒闭。


  人们厌倦了繁文缛节和官僚气息，年轻的尼克松曾准确地分析了国民的情绪。男人不在乎长裤脚没有翻边，上衣没有翻领；女人也不反对把长筒袜画在腿上，用眉笔在袜子上画接缝；孩子们习惯食物里只有少量的黄油和更少量的牛肉，并且没有培根。但物价管理局发的那些代币和配给票，对很多人来说都是一个谜，连杂货店老板也感到莫名其妙。后来，甚至连肉类、脂肪和乳酪也列入配给，用分数制度限制购买，他们几乎急得发疯了。更让人难以忍受的是，大家都从朋友或是朋友的朋友那里听说，纳粹战俘在战俘营的伙食有多么好。


  政府不时感到必须采取强硬措施。罗斯福征用了铁路，并给铁路主管穿上上校制服，只有这样才能让工程师们回到工作岗位。蒙哥马利·沃德公司董事长史威尔·艾佛瑞因拒绝服从战争劳力局的一条命令，他被士兵们抬出办公室。［那个星期流传着一个笑话：“你知道蒙哥马利·沃德公司的新产品目录上写的什么吗？‘谁的命令（“订单”双关语）我们都听。’”］战时人力资源委员会专员保罗·麦克纳特将60万底特律工匠、11万商船海员和150万飞机制造场工人“冻结”在西海岸。


  1942年，在战争最黑暗的日子里，轴心国摧毁了1 664艘盟军船只，总排水量超过779万吨。德国海军上将邓尼茨计算过，如果他的“狼群”战术能够平均每月击沉70万吨，那么英国将物资枯竭。他的计算十分准确。起初的胜利让他满心欢喜，他想把所有的德国U型潜艇都派往美国海域。如果真是这样，战争的走向将大不相同，其后果不堪设想，但希特勒束缚了邓尼茨的手脚。希特勒凭直觉展开了另一个攻势——挪威。他强调说，这个地区将决定战争的命运。挪威？邓尼茨不敢相信希特勒的话。他展开一幅地图，给希特勒解释，只有12艘潜艇埋伏在美国海域，但几星期之内就击沉了近50万吨的货轮，其中57%是油轮。希特勒一脸不屑，看着斯堪的纳维亚半岛。他又重复了一遍：“挪威。”就这样，德军剩余的潜艇全都部署在了那里，而这正是盟军想看到的。


  当然，盟军并不知道德军如何排兵布阵。大西洋的威胁远没有结束。德国每星期都有新制造的潜艇下水，盟军被击沉船只的总量也在不断攀升。英国处境艰难。美国告诉他们要坚定信心。如果说打赢大西洋战争只有一种方法，那就是建造比潜艇更多的船只。就在这一关键时刻，亨利·J·凯泽出现在了美国的历史舞台上。年近60的他是一位非常有进取心的实业家。凯泽在建造博尔德大坝、大古力水坝、邦威水坝、沙斯塔大坝和旧金山–奥克兰之间的海湾大桥工程中，都曾扮演关键角色。1942年3月，他收购了加利福尼亚州和俄勒冈州的造船厂，正引进革新性技术，采用预先制造的模块组装生产船只，这种方式可以在保障质量的前提下，大规模生产。


  凯泽在工业上取得的成功使其成为传奇。以前，从打龙骨到最终交付，造一艘船需耗时超过200天。凯泽把自由轮的平均生产时间缩短到40天。当年9月，也就是开战后第10个月，他的工厂打好龙骨后24天就制造出了自由级万吨货轮“约翰·菲奇”号，这创造了一项世界纪录。当时，大西洋航行着100艘他生产的船只。那还只是个开始。到1944年，他的船厂每星期都有一艘护航舰下水，他和他的造船同行们17天内就生产出了整支货运船队。1945年的前212天里，他生产了247艘船，平均每天超过一艘。但他早已经把目光转移到其他方面，他向华盛顿表示，如果他能生产自由级货轮，为什么不能生产运输机呢？此言论一出，他立刻就被政府的设计师和工程师们包围，告诉他这不可能。然而，完成不可能完成的任务就是他的人生。这次他找到了一个搭档——霍华德·休斯。此人与凯泽的经历极为相似，而且还创造过一些关于飞行的世界纪录。1942年年末，他们达成协议：两人投资各占一半，利润也对半分。


  凯泽和休斯都是天助神佑之人，很快名声大噪，他们应当作为那个时代的代表人物为人们所铭记。数千名兢兢业业的高管、上百万名辛勤工作的工人、一些技术娴熟的退伍军人和一些年轻的家庭主妇，一起完成了生产奇迹。美国的资源和自由将他们团结在一起，他们为了一个共同的目标努力。这是大日本帝国天皇的天威、墨索里尼的雄辩、阿尔伯特·斯佩尔[4]的生产天才都无法比拟的。对于在超音速轰鸣声中长大的一代人来说，一些“二战”时期的奇迹看起来稀松平常。例如，20世纪70年代的航空设计师可能会认为B–17轰炸机技术陈旧，就像“一战”时的斯帕德战斗机或德哈维兰虎蛾机一样。但在20世纪40年代，B–17轰炸机是技术上的突破，它的诞生正当其时。时间的流逝可以让25年前[5]“二战”中生产的武器过时，却无法抹去当年奋战在生产线上的工人们的功劳，他们与克虏伯、菲亚特、三菱工厂里的工人竞争，并最终战胜了那里同样努力的工人。


  从整体上了解美国军事生产，需要注意的是：1940年5月10日，德军冲入低地国家和阿登高原时，发动的闪电战动用了3 034架飞机、2 580辆坦克、10 000门大炮以及4 000辆卡车。但在法国沦陷之后的5年里，美国制造出：


  
    
      
        	军用飞机

        	296 429架
      


      
        	坦克（包括自行火炮）

        	102 351辆
      


      
        	大炮

        	372 431门
      


      
        	卡车

        	2 455 964辆
      


      
        	军舰

        	87 620艘
      


      
        	货轮

        	5 425艘
      


      
        	飞机炸弹

        	5 822 000吨
      


      
        	轻型武器

        	20 086 061件
      


      
        	轻型武器弹药

        	44 000 000 000发
      

    
  


  在1943年年底的德黑兰，斯大林举杯祝酒：“敬美国生产力。没有他们，这场战争早已失败。”12年前，美国政府还给时任总司令的主要副官（也是唯一的副官）艾森豪威尔少校发放有轨电车乘车券。1938年，乔治·C·马歇尔将军还证实美国的军队太弱，无力抵御敌人入侵。1941年8月，希特勒跟墨索里尼说美国是个软弱的国家，“这个国家对生活的理解完全来自贪婪的商业活动”。他应该仔细阅读“一战”时上一届总理所写的文章。1918年停战协定签署以后，保罗·冯·兴登堡用一句话总结了美国的战争生产：“他们懂战争。”


  但他们不懂日裔美国人，加利福尼亚州对待日裔美国人的方式只能被认为是美国的耻辱。那些喜欢给公众人物贴上标签的人应该从中吸取教训，因为种族压迫并非从右翼开始。根据自由派的教条，右翼分子中总是潜伏着种族主义者。鼓吹和执行种族压迫的，正是那些因自由和没有偏见而著称的人——厄尔·沃伦、沃尔特·李普曼、亨利·史汀生、艾毕·福塔斯、米尔顿·艾森豪威尔、雨果·布莱克和约翰·麦克洛伊等。内阁中有一人请求宽大处理日本移民，他就是司法部长弗朗西斯·比德尔，且获得埃德加·胡佛的支持。一个参议员站出来抗议，他就是共和党人罗伯特·塔夫脱。12.5万名受到迫害的移民中，大部分都已加入美国籍（如果不是带有歧视性质的移民法，他们全都会加入美国籍），许多人的儿子还在部队服役。对他们的迫害侵犯了他们的正当权利，是政府推卸责任的表现。如果说罗斯福和丘吉尔签订的《大西洋宪章》是盟国的共同准则，那么这种行为就是完全背离了整个国家为之奋斗的原则。


  珍珠港被偷袭之后，日裔美国人就遭到骚扰。1942年日军一连串的胜利让美国白人产生了盲目寻求复仇的心理——人们就是这样为自己辩解的。如果纽伦堡审判时，法官们裁决战争狂热可以作为减轻罪责的理由，这种说法或许还有些说服力。如果说纳粹因种族问题而惩罚民众，那么美国人也这样做了。可以肯定的是，日裔美国人没有遭到拷打、毒气和焚尸炉，也没有人在他们身上进行医学实验。尽管如此，美国政府的确对他们施加了暴行。这种行为在当时没有受到质疑，但逃不过历史的审判。


  为什么西海岸对日裔美国人的迫害尤其严重，这令人费解。在夏威夷，东方人占总人口的比例要高得多，那里的军队行动迅速而且合理。日裔领袖们跟军事情报处和联邦调查局紧密合作，只有几个嫌疑犯受到审讯。没人指责当局种族歧视，甚至连这方面的谣言都没有。但在加利福尼亚州，虽然“一代”（第一代日裔美国人）和“二代”（一世的子女）只占总人口的1%，但麻烦在珍珠港事件第二天早上就开始了。州长卡伯特·奥尔森和州检察长厄尔·沃伦，同各地的警长和检察官一起，树立了极坏的榜样。“一代”和“二代”被开除公职，他们的律师资格证和行医证被吊销，一些社区禁止他们进行任何形式的买卖，以捕鱼为生的渔民被禁止其渔船出海。州检察长沃伦继续使用他令人费解的推理——说国内没有日本人搞破坏，正说明日本人的阴谋是多么险恶（这种方式在他当上最高法院首席大法官之后，被人们反过来利用对付他）。他进一步通知华盛顿：“本州司法官员一致认为，美国出生的日本人比日本侨民更危险。”


  政府官员发起了反“黄祸”的运动，再加上媒体煽风点火，这场仇恨运动愈演愈烈。1942年1月29日，西海岸一家报业集团专栏作家写道：“为什么要对日本佬这么好？他们占了停车位，他们在邮局排队时站在你前面，他们在公交车和电车上有座位。让他们受苦、挨饿吧，谁反抗，就让谁死。我憎恨日本人，恨所有日本人。”他主张把所有日裔美国人赶到美国内陆去——所有日裔美国人，包括婴儿和老人，一个不留。他还说：“我说的内陆不是山清水秀的地方，把他们集中起来，统统赶到荒凉贫瘠的内陆地区。”韦斯特布鲁克·佩格勒说，加利福尼亚州每个日本人都应该被监视，“管它什么人身保护法，应该先消除隐患”。专栏作家达蒙·鲁克恩和亨利·麦克利莫都表示赞同。


  羊群跟随牧羊人（美国谚语）。保险公司取消了日裔美国人的保单，牛奶工也拒绝给他们送牛奶，杂货店拒绝卖给他们食物，沃伦冻结了他们的资产，银行也拒绝兑现支票。1942年年初，加利福尼亚州白人的恐惧和猜疑与日俱增。州政府建议日裔美国人移居内陆，三个星期内，8 000名日裔美国人听从了建议。这显示了他们所处的困境。


  这并没有解决问题，只是把部分问题转移。种族主义的病毒正在蔓延。内华达律师协会称：“我们认为，如果日本佬在加利福尼亚州伯克利很危险，那么他们在内华达州同样危险。”爱达荷州州长蔡斯·克拉克跟媒体说：“日本佬像老鼠一样生活，像老鼠一样繁殖，像老鼠一样活动。”阿肯色州州长霍尔姆·阿德金斯跟着也宣布：“对于日本人的习俗，或者说是怪癖，我们的人民不习惯，我怀疑把日本人安置在这里是否明智。”堪萨斯州州长佩恩·拉特纳命令州警察禁止日本人的汽车在高速路上行驶，并说：“堪萨斯州不要日本佬，不欢迎日本佬。”


  对于逃难的8 000名美籍日本人来说，生活充满恐慌。理发店窗户上写着“日本佬进来刮胡子，发生意外概不负责”，饭店窗户上写着“本店会毒死老鼠和日本佬”。加油站不给他们加油，他们买不到水，甚至不能去公共厕所。5个“二代”来到新泽西州，被一个农场主雇用，一个治安维持委员会放火烧了他的农场，还威胁要杀死他的小儿子。在丹佛，一个日裔女孩找到工作，想加入教会。牧师挡住了她的去路，问道：“在你自己的教堂不是更有家的感觉吗？”陆军中将约翰·L·德威特是美国西部防御司令部司令，也是个解决菲律宾问题的老手，他认为让日裔美国人游荡在美国乡间是愚蠢的。“日本佬就是日本佬，”他说，“不管他有没有加入美国籍，都没区别。”


  加利福尼亚州不断施压，要求联邦政府行动。罗斯福厌倦了此事，又被战场形势搞得焦头烂额，无暇顾及。于是，他让史汀生和后任战争部副部长麦克洛伊去处理，只要求他们处理时尽量理性和人道。史汀生正为地图和战局而忙碌，所以这件事最初交给了麦克洛伊，他成为主张重新安置的主要人物，积极奔走。在德威特将军授意下，战争部侨民管理局局长卡尔·R·本德森少校已经拟定好了撤离方案。他在旧金山对方案进行最后修订时，麦克洛伊于2月8日突然打来电话说：“总统已经给我们全权委托，我们想干什么都行。”德威特立即将已认可的本德森的方案寄往华盛顿。


  6天后，司法部长比德尔要求谨慎处理，他告诉罗斯福：“军方还没有通知我他们关于此事的结论。”但这又是在与史汀生过不去，他是内阁的强势人物，支持麦克洛伊和德威特。20年后，比德尔回忆道：“史汀生显然认为日裔美国人全部疏散是没有必要的，如果他立场坚定，总统会听从他的建议。如果……我劝这位部长顶住下属的压力，结果可能会不同。但我是内阁新人，不愿在老资格政治家面前坚持自己的看法。”


  那个星期六还发生了其他事情。沃尔特·李普曼发表了一篇专栏文章，比德尔的下属称其文章包含了决定性观点。李普曼在2月14日的专栏中写道：“日本人长期在太平洋海岸开展侦察活动，试探美国的防线，这是不争的事实。”他理解华盛顿不愿采用“大规模疏散和拘留政策”，但“太平洋海岸已正式成为战争区域，任何地方随时可能爆发战斗。宪法中没有给予任何人在战区居住或经商的权利”。德威特将军也不见得有如此强硬的言辞。美国内政部副部长福塔斯和战时安置署署长米尔顿·艾森豪威尔的办公室，都被要求支持这项工作。2月19日，总统签署了第9066号行政命令，授权战争部建立“军事区”，并可以命令“任何人或所有人”撤离。


  这不是罗斯福值得夸耀的时刻。他大笔一挥，授权德威特处置无辜又困惑的人民，这些人跟第一代和第二代移民一样，相比故乡，更忠诚于自己的新祖国。珍珠港事件之前，中年“一代”生产的水果占加利福尼亚州水果产量的一半以上。依据传统美国的标准，他们做得很不错。“二代”正处于青年时期，他们生在美国，就读于美国公立学校，言谈举止、穿着打扮都与美国白人无异。


  根据第9066号行政命令，德威特如是阐释，自愿迁移截至3月27日。日裔美国人只有48小时处理房屋、产业、家具。迁移过程中，只允许他们用手提包携带个人物品，刀片和白酒全部收缴，投资和银行存款全部没收。驳回申诉权利，甚至无权抗议。“一代”损失的农田和设备价值7 000万美元，水果蔬菜损失3 500万美元，年收入减少5亿美元，存款、股票、债券损失不计其数。


  3月30日，从破晓开始，德威特将军的第20号平民禁令，就像防疫通知一样被贴到日裔美国人的家门上。撤离是一个迅捷的军事行动，还没有学会说话的小孩被贴上标签，就像行李一样，运输卡车开到门口，士兵们在人行道上喊道：“出来，日本佬！”这种号令声像极了德国士兵的命令“走，犹太人，快走！”。安妮·弗兰克在荷兰街道上听到的就是这种呵斥声。卡车把日裔美国人带到15个安置点，其中有华盛顿雅基马的酿酒厂、帕萨迪纳的玫瑰碗球场，还有圣阿尼塔和坦弗兰的赛马场。赛马场是最糟糕的，日本移民被安置在马厩居住。


  这些安置点，正如米尔顿·艾森豪威尔和福塔斯的报告所说，只是临时安置点。囚犯们（日裔美国人现在已沦为阶下囚）持有身份卡，还要定期接受行李和人身搜查。但没有人告诉他们，还有11个大型“战时安置中心”等着修建。州长们觉得没必要说，所有的安置中心都设在整个国家最荒凉的土地上。


  总统从来没去过那些荒凉的安置点，但他曾说那些地方是“集中营”。这个词再准确不过了。一个六七口人的家庭住一个“公寓”，面积只有500平方英尺[6]。房间没有炉子，也没有自来水。营房每个区共用一个洗衣房、食堂、厕所和露天淋浴室，妇女不得不在哨兵的注视下洗澡。“一代”和“二代”妇女继承了先辈害羞的特点。但她们提出洗澡的问题后，看守告诉她们休想，还反问道：你们现在不是美国人吗？


  在内华达山脉东部荒凉的地带，在加利福尼亚州孤寂的欧文斯谷，在加利福尼亚州北部偏僻的锡斯基尤的图里湖畔，他们要度过未来三年。在铁丝网的包围下，每天晚上强烈的探照灯光都会照进他们的窗户，他们努力找寻珍珠港事件之前的生活：教育子女、举办教堂活动、参加各种活动。几年下来，他们总共举办了2 120场婚礼、5 981场洗礼、1 862场葬礼。


  这些日裔美国人的事业应该是每个相信自由之人的事业，美国公民自由联盟将这称为“美国史上最严重的群体性侵犯人权”事件。但当时大多数人不这么认为。如果联邦政府听取加利福尼亚州的民意，安置点可能就成为永久性的了。那里的种族主义者不想让日裔美国人获得自由，他们不管别人怎么说，就连最高法院也只能靠边站。


  即使是最高法院，也未能积极维护公民自由。1944年12月18日星期一，法院下发了裁决，这一裁决在和平年代是不可想象的。道格拉斯大法官避开了是否符合宪法的问题，布莱克大法官写道：加利福尼亚州受到入侵威胁，军事权威至高无上，日本人并非因为种族歧视而被驱逐（罗伯特、墨菲、杰克逊不赞成这项决定）。在两个问题上，法院提供了不同意见。他们赞成大规模驱逐，认为这是战时合理地行使权力。但同时他们认为，不分青红皂白地拘留无不忠嫌疑的美国居民是不正当行为。12月19日，军方开始将日裔美国人送回加利福尼亚州，他们遭到了57次反日裔美国人组织的暴力袭击。这出悲喜剧的顶点是，赫斯特报系大肆报道图里湖营地的囚犯暴动，将这场暴动援引为很好的证据，证明移居内陆的日裔美国人“不忠诚”。


  图里湖营地根本没发生暴乱。拘留期间，没有一所营地发生过混乱。极具讽刺意味的是，日裔美国人受到不公正待遇之后，爱国之心似乎没受到丝毫影响。他们清心寡欲、逆来顺受，默认了美国的双重标准。举例来说，一名白人实习医生给病人进行常规检查，做一个小手术，可以获得500美元。而旁边“一代”医生，虽然医术精湛，但完成同样的任务只能得到19美元。尽管知道自己得不到报酬，一些日裔美国人还是会去植树、做实验研发人造橡胶、画征兵海报。让安置点看守们疑惑的是，每天早上，日裔美国人都会集合升星条旗，并敬礼，他们的童子军打鼓吹号（每个营地只有一个）演奏美国国歌。在托帕茨营，3 250名成年人选修了营地课程，最受欢迎的课程是英语和美国历史。每个星期六晚上，他们都会唱《美丽的美利坚》。1943年1月28日，到了兵役年龄的人所做的就不仅仅是唱歌了。


  那个星期四，史汀生宣布军队接受“二代”志愿者。立刻就有超过1 200人报名，战争结束时，共有17 600名日裔美国人参军。他们在铁丝网环绕的安置点里宣誓忠于美国军队。在意大利，他们所在的第100步兵团和第442步兵团表现突出。没有一个日裔士兵逃跑。意大利战场上，第442步兵团阵亡人数相当于刚组建时人数的三倍，并获得3 000枚紫心勋章、500枚铜橡叶章、810枚铜星勋章、342枚银星勋章，47枚杰出服役十字勋章和17枚功绩勋章。在欧洲战场上，这些部队成为传奇。比尔·莫尔丁描述日裔美国人部队，“就我所知，和其他无数人在战场上见证的一样，没有哪一支部队在忠心、努力、勇气和牺牲方面可以超过来自海外的军团。他们中的每个人基本上都有两枚以上的勋章，他们的伤亡率也高得吓人”。


  同“二代”并肩作战过的人，明白驱使日裔士兵奋勇作战的背后原因。日裔士兵相信，当加利福尼亚州人听说他们在战争中取得的功绩以后，对他们家人的态度能有所好转，同时希望“一代”能够重获战前所拥有的财产，但这只是奢望。日裔美国人的家园、农场、产业都被加利福尼亚州白人霸占了，他们中的大多数人在赫斯特报系的支持下，把属于日裔美国人的财产据为己有。“二代”回到美国后，尽管身着制服，还是被饭馆和理发店拒之门外。《旧金山考察者报》头版头条写道：“小日本的后裔竟被允许在海岸游荡”。之后，一名在欧洲战场上失去一条腿的“二代”遭到公然殴打。这种做法，即使顽固分子也觉得太过分了，于是公开的暴行才告一段落。


  如果说加利福尼亚州人全都盲目排外，显然不公正。可大多数人对此都默不作声、视而不见。战争部开始关心“二代”事件，他们派同日裔美国人一起服役过的军官到西海岸巡讲，告诉农民和商人们日裔美国人的英勇事迹。一次，一个身材瘦高的农民问一个中尉：“你们连里死了多少日本佬？”中尉回答道：“到战争结束时，我们排的日裔士兵只活下来两个。”那个农民说：“太可惜了，居然还剩下了两个。”在场的听众们有的望着天花板，有人盯着地板，有人看着膝盖，大家都一言不发。


  西部防御司令部的情况危急，这使约翰·德威特将军一直坐在办公室。整个战争过程中，他始终远离战场的生死考验。但他倒未被忽视，陆军授予他杰出服役勋章加两枚铜橡叶章，海军也授给他杰出服役勋章，法国奖励他荣誉勋位，墨西哥也授予他阿兹台克鹰勋章。1947年，他带着满身的荣誉，光荣退伍，后来成为日美协会的一名热心会员。此人很好地展示出西方人的不可思议。


  珍珠港事件三个星期后，农业部长克劳德·R·维夏德随意给了美国人一个建议。他说，农民要忙着养活军队，喜爱新鲜蔬菜的居民们可以自己种植，他称之为“胜利菜园”。数百万连耙子和铲子都分不清的城里人，只知道“耙子”指埃罗尔·弗林（电影演员）那样放荡不羁的人，纷纷开始种地。豌豆、胡萝卜、菠菜、西红柿、小萝卜、甜菜、莴苣、包心菜，什么都种。只要是空地，不管是家里的庭院，还是因为汽油要配给而空出来的停车场或运动场，甚至连芝加哥市的阿灵顿赛马场、俄勒冈州波特兰市动物园、埃利斯岛和恶魔岛，都种上了蔬菜。在农业部和种子公司的引导下，“胜利菜园”的农民们让美国上下欢欣鼓舞。到1943年，美国“胜利菜园”的数量达到2 000万，其新鲜蔬菜产量占美国总产量的1/3。


  美国人并不喜欢吃蔬菜，但种菜也算是给他们找到了事情做。战时的美国成为一个巨大的中转站，那里的人们不断互相道别，各奔东西，或原地等待，也许只是在等待纸巾和发卡短缺结束之日。中年男子把“一战”时的头盔涂成白色，加入民事防护组织，测试防控警报，把木箱装满沙子，把桶装满水，练习急救，每晚都站岗注视着天空，寻找轴心国飞机的影子。在政府的发动下，妇女儿童四处搜集橡胶废品、废纸、铝、锡罐和牙膏管。家庭妇女回收做饭废弃的油脂，卷红十字绷带——从珍珠港事件到战胜日本，她们一共卷了25亿卷。一个西雅图制鞋商捐献了6吨橡胶鞋跟，“棉花爱迪”史密斯把心爱痰盂的橡胶垫也献出来了。在波士顿市毕肯山举行了一个废品搜集大会，捐赠的物品中有一支80年历史的格林机枪和一辆马车，莱弗里特·索顿斯托尔州长把自己的划船运动练习器也贡献了出来。


  好莱坞帮助人们在漫长的等待中消磨时光。主要面向美国大兵，好莱坞在战争年间共拍摄影片982部，34 232个拷贝送到海外。电影同样供平民观赏，影院每晚场场爆满。这个年代的优秀影片包括罗伯特·杨主演的《富家子的婚姻》，蒙蒂·伍利主演的《晚宴的约定》，凯瑟琳·赫本、斯宾塞·屈塞主演的《时代女人》，维克多·迈彻主演的《不是冤家不聚头》，泰隆·鲍华、琼·芳登主演的《高于一切》，珍妮弗·琼斯主演的《圣女之歌》，宾·克劳斯贝、巴里·菲茨杰拉德主演的《与我同行》，弗莱德·麦克莫瑞、芭芭拉·斯坦威克和爱德华·G·罗宾逊主演的《双重赔偿》，简·拉塞尔主演的《不法之徒》，贾莱·古柏和英格丽·褒曼主演的《战地钟声》和《风尘双侠》，雷·米兰德主演的《失去的周末》，不朽的《卡萨布兰卡》，希区柯克导演的《辣手摧花》，还有《小鹿班比》。一如既往，演艺界也有不靠谱的时候，一个经纪人向媒体宣布狗演员莱西生了一窝小狗，后来一个兽医揭露说莱西是只公狗。但影片质量始终很高，要知道许多观众不仅追求影片好看，还要求影片爱国，能同时满足这两点可算成就非凡。多萝西·汤普森百般挑剔影片《救生艇》，因为她认为希区柯克让纳粹比其他乘客更有能力。《纽约时报》的波思利·克劳瑟也表示赞同，并说这部影片“是一部奇怪的不讲民主的电影，即使在我们这种开明的社会，也不能原谅”。希区柯克抗议说他导演的是恐怖片，而不是宣传片，但他的抗议被扔进了垃圾桶。《纽约客》影评人沃尔科特·吉布斯向来以职业和公正著称，但他也说约翰·斯坦贝克所著的《月亮下去了》表现出“对德国人奇怪的温柔”。观众们则更加宽容，他们来看电影不是为了批评。无数人离开家人，远走他乡，电影比以前更能够为他们提供短暂的庇护和宁静。


  在那个年代，许多人常年生活和战斗在国外，大众媒体成为他们的纽带。背井离乡的人们几乎一无所有，媒体让他们找到了共同点。媒体上的某些内容甜得有些发腻，《白色圣诞》是战时美国第一首大受欢迎的流行歌曲，这首歌只是表达了顾影自怜的感觉，《我要回家过圣诞节》就更糟糕了。有些歌曲简直令人厌烦。有段时间，吉米·萨沃和全美国人民都在唱着“一个肉丸子换不到面包”，这让很多渴望耳根清净的人难以忍受。《现在没什么区别》和《你是我的阳光》也属于这一类型的歌曲。整个战争期间，尼尔森·艾迪是全美薪酬最高的歌手，这是一个令人失望的事实。然而，百老汇的明天似乎一片光明，《布鲁默女孩》、《慈母泪》、《邂逅的爱情》和《迷离世界》进入了他们的流行期。1942年夏，两个不走运的人——理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世，开始试着编排一个陈旧的剧本《丁香绿了》。这出剧原本只演出了64场，1931年就停演了。《生活》杂志后来说“Rh因子[7]”把一部失败作品变成了《俄克拉何马》！ 1944年3月31日，这部剧在圣詹姆斯剧场举行首演。直至1948年停演，共演出2 248场，创下了当时音乐剧演出的纪录。与此同时，一位26岁名叫伦纳德·伯恩斯坦的音乐家创作了一部欢闹的音乐剧《小镇上》。当时，百老汇的小巷子里有很多“黄牛党”，这样的景象15年来第一次出现。


  美国国内的人民阅读量比以前大了。柯乐利调查公司和胡珀调查公司报告说，广播仍然是美国主要的娱乐来源，以《费伯·麦吉和莫莉》和《空中市政会议》这两个节目最受欢迎，但还是新闻时段收听人数最多。广播同书店和图书馆一样，内容开始从小说向非小说转换。五角大楼是世界上最大的出版商，仅1 9 4 5年，它就印发了超过6 000万册的军用册，内容包罗万象。尽管它们出版书籍是双栏格式，看起来很不舒服，但还是有人如饥似渴地阅读，并经常将书寄回家。新书有马里恩·哈格罗夫的《瞧这里，二等兵哈格罗夫》、亚历山大·德·塞维尔斯基少校的《空中制胜》、伊尔卡·蔡斯的《未完成的昔日》、埃利奥特·保罗的《魂断巴黎》、威廉·L·怀特的《菲律宾浴血战》、理查德·特里加斯基斯的《孤岛浴血战》、约翰·赫西的《钟归阿达诺》、威尔基的《天下一家》，以及厄尼·派尔的《这就是你的战争》和《勇敢的人》。战后问题有两本书提到，理查德·赖特的《黑男孩》和莉莲·史密斯的《奇异的果实》，尽管销量很好，但没有引起社会学家们的注意。


  销量最好的是杂志。美国境内所有流行期刊的销量在战时都有所增加。1944年的广告投资比1942年多了1亿美元。当时，埃里克·霍普金斯又一次准确描述了那时的情况：“非小说内容所占比例……稳定增加，原因是1939年以后发生的事实超出了想象。”（这个势头还会一直延续下去，到了20世纪70年代，严肃小说已经完全过时。）女性杂志销量超乎寻常。对妇女读者来说，战争这4年无聊到了极点。1941~1945年，应征入伍的1 600万人中，只有25万女性。军队中的男性数量始终保持在1 200万以上，他们是美国1.3亿人中最健康的1 200万。美国国内性别比例失衡严重，很多女性找不到伴侣。


  与军人相亲时，女孩子们的表现就算不是富有进攻性，也是很主动的。她们把自己的化妆品称为“战妆”，这也不是完全说着玩的。年龄较大的女人会更有技巧。没有法国大设计师的建议，曼哈顿的裁缝们还是模仿了军队制服——从一个侧面说明女性的注意力全都集中在军人身上。当时有一种晚礼服很流行——上面用金钱点缀着空军的机翼形装饰物，从臀部开始，绕着胸部上来，一直延伸到肩膀。艾森豪威尔夹克也成为被模仿的对象，作为女性晚礼服的披肩，或有松紧腰带的女衬衫。人们还模仿英国突击队的贝雷帽，制成时髦的日装。无意加入陆军妇女军团的女孩子们也戴上类似陆军妇女军团队员的帽子，但上面点缀着金属小圆片。甚至布料短缺也不能阻止人们对时尚的追求，一种名叫“迪多”的特大连身衣套装，日间可做便服，晚上则成为睡衣。


  军人妻子做得最不得人心的事，就是给在海外作战的丈夫戴绿帽子，反正她也没有什么机会。就像当时流行歌曲《幸运之星》中唱的“他们不是太老，就是太年轻”。已婚女性只能独守空房，她们中的很多人开始穿着松垮的衣物。对她们来说，国内的生活也不太好过，年轻的少妇常常会受到焦虑不安的困扰。许多婚礼在部队离开前举行，孤独的新娘子们怀疑一时冲动所建立的婚姻能否长久。性情刚烈的女性开始借酒消愁，到了1943年，男女酗酒比例从5∶1变成2∶1。其他妇女则埋头阅读埃米莉·波斯特或多萝茜·迪克斯的作品，或者想象自己就是乌娜·奥尼尔。纽约的史托克俱乐部把乌娜选为社交界的名媛，这让她的剧作家父亲（尤金·奥尼尔）非常反感。众多的目光转向杂志——特别是战时创刊的、以女性的奥秘为着眼点的三种杂志：斯特里特和史密斯公司出版的《小姐》、康泰·纳仕公司出版的 Glamour 以及沃尔特·安纳伯格公司出版的《十七岁》。


  另一个战时现象出现了，源于逐渐成长的青年人。“大萧条”的结束，恢复了人们对适婚少女的兴趣。与此同时，许多高中生的母亲在洛克希德公司或是波音公司工作，这些学生回家后，直接用藏在门口垫子下面的钥匙开门。当时经济十分景气，他们既能从家长手里得到零用钱，也能自己赚钱。《纽约时报杂志》编辑莱斯特·马克尔开始试着在文章中使用“十几岁的青少年”一词，但美国人当时还无法接受。高中男生志在参军，看起来冷酷，而不再无忧无虑。女生则更加活泼热情，由于她们都爱穿短袜，所以人们用“短袜女孩”指时髦的女郎。


  “摇摆世代”的时尚已经或者正在消亡。马鞍鞋已被平底船鞋替代，宽松的套头毛线衫代替了开衫毛衣，连帽风雪大衣代替了晴雨两用大衣，还跟蓝色牛仔裤（一种新潮流）一起穿。有一段时间，牛仔裤搭配白衬衫成为潮流（衬衣下摆松散地搭在裤外）。战胜日本后，征战海外的父兄们回到家中，却发现衣橱空了。啤酒夹克衫还有人穿，但上了年纪跳吉特巴舞的人已经认不出来，因为时髦女郎们已点缀上男朋友（真实的或想象中的）在部队服役时得到的各种各样的徽章。还有一个潮流是戴黑玉石戒指，象征她们的男朋友在军队服役。放学以后，“短袜女孩”们聚在一起闲谈，当时还没有“闲扯”一词，要是问她们在干什么，她们会回答说“瞎混混罢了”。


  溜溜球、睡衣派对、尺码不合适的鞋和袜子、条纹棒球长袜，他们创造时尚的能力和20世纪30年代中产阶级年轻人一样大而无聊。但也有不同的地方。美国已经不同了。美国的长辈们更倾向于观察年轻人，倾听他们的想法，并且放任他们的行为。在某些问题上，各个年代的人意见统一。一个就是对工会组织的看法，他们对工会持反对态度。看看工会战时的记录，就会疑惑为何如此。陆军后勤部长布里恩·萨默维尔将军对参议院的一个委员会说：“不要搞错了，没人感到供应不足。凡是能运到前线的，任何东西，都已给前线士兵运到了。”但矿工联合会不合时宜地要求加班费和涨工资，注定会损害工会的声望。而音乐家工会头头詹姆斯·C·皮特里洛也是一样不识时务，“短袜女孩”们尤其讨厌皮特里洛。他要求广播在播放乐队和交响乐团音乐时，支付版税，以致连续27个月，公众都没听到流行音乐。对年轻人而言，这似乎是有意打击流行音乐，其实真正的受害者还是那些著名的摇摆乐乐队。受到皮特里洛的禁令、配给政策、公路旅行高昂成本和公众品味改变等因素的影响（“短袜女孩”们现在喜欢多愁善感的民谣歌曲），伟大的乐队分崩离析，美国大兵们喜爱的摇摆乐渐渐淡出人们的视野。


  做父母的高兴了，他们一直喜欢民谣。儿女们参加回收橡胶和废纸的运动，这让父母感到骄傲。许多新的年轻人的文化也让他们感到欣慰。1944年，美国的最佳单曲名为“在一颗星上摇摆”，这首歌颇具新意，最受广大“短袜女孩”喜爱。因为大学里基本没有男生，所以大学里很少见到运动健将（西点军校除外，它组织起一支以布兰查德和大三的戴维斯为中心的球队，所向披靡，平均一分钟得一分）。这样，人们的注意力就都转移到了高中球队上，规则做出调整后，篮球首次成为激动人心的观赏性运动。父亲和儿子可以一起看比赛，就像妈妈和女儿一起看 Glamour 杂志一样。年轻人总是喜欢尝试新鲜事物，1944年夏，一位流亡阿根廷的匈牙利人发明了一种新笔，用滚珠代替了原先的笔尖，年轻人是最先尝试使用。这种笔的进口品牌名为思加图笔，但人们只把它简单称为“圆珠笔”。后来，成年人也开始购买这种笔。不管从政治还是从书写工具来看，国内战场的两代人似乎是和平共处。


  接着却出现了一个巨大的裂痕。罪魁祸首是一名歌手，他身材瘦弱、面色苍白、打着领结，耳朵一大一小，体重只有135磅，一脸饥饿相。他的名字是弗兰克·辛纳屈。本书上次提到他时，他还在跟着哈里·詹姆斯乐队后面跑。在他的崇拜者看来，他很脆弱、单纯，好像还是青少年。其实完全不是这样，他出生在霍博肯一间出租屋内，父亲是西西里最轻量级职业拳击手。他生性倔强、喜欢独处，常常出言不逊。他相信自己有过人的天赋，将来必会成为明星。遇到任何对手，他都会咆哮：“不管哪一天，我都能把这个小兔崽子唱下台。”他实际年龄25岁，早就不是高中生了。他这样解释别人的误读：“我25岁，但面相看起来像19岁。大多数孩子觉得我是他们的同伴，好像隔壁邻居。他们觉得认识我，我就喜欢这样。那又能怎样，他们都是好孩子。”


  辛纳屈的健康状况达不到参军标准，他有残疾，耳鼓穿孔，他弥补自己的方式就是飙车。不过，他真正渴望得到的是名望。摇摆乐伴奏乐手常常会陷害主唱，有一次巴迪·里奇想捉弄辛纳屈，于是在歌曲唱到温情阶段时，来了一段明快的鼓点，结果演出结束后，里奇被他打得鼻青脸肿。辛纳屈对成功的痴迷决定了他无法长久待在乐队领队光环的阴影下。同詹姆斯共事6个月后，他转投汤米·多西。他重新演绎了《傻爱成真》、《日日夜夜》以及《白色圣诞》等经典曲目，并引起一些人的注意。之后他赔钱终止了同多西的合同，还雇用了一个经纪人，准备好单干。1942年12月30日，在纽约派拉蒙剧院，他正使出浑身解数在舞台上挥洒时，观众人群里第12排一个女孩因为没有吃午饭晕倒了——或者是“昏厥”。另一个女孩见状，吓得站起来失声尖叫。接下来的几秒钟，大家都没弄清楚到底发生了什么事。辛纳屈继续演唱，他绝不会因为人群中发出刺耳的尖叫声而停下自己的演出。等他演出结束，剧院里一片喧闹，所有女孩都站起来厉声尖叫。


  刺耳的尖叫声像瘟疫一样蔓延。从此，他以“声音”著称，不管他出现在哪里，随之而来的都是一场混乱。他每星期能收到5 000封邮件，美国成立了2 000个弗兰克迷俱乐部。索要签名的人跟随他到药店、餐馆、杂货店和他的家。他们爬上他家的屋顶，往卧室里面瞅。如果他从泥地里走过，人们会把他在泥里留下的脚印挖出来晒干并收藏。喜欢他的人不全是小孩，也不全是好人。有两次他差点因为歌迷想要拉扯下他的领带占为己有而被勒死。歌迷试着脱掉他的衣服，而且就要成功了。一个40多岁、凶神恶煞的女人把他堵在华道夫饭店，这个女人把自己的上衣扯开，坚持让他在自己的胸罩上签名。1944年，他重新回到派拉蒙剧院，参加为期三个星期的演出，3万名嚎叫的青少年簇拥着他。为控制这些青少年，出动了421名防暴警察、20名女警和20多辆巡逻警车。


  “声音”，也就是弗兰克·辛纳屈，人称“晕厥之王”，短时间内变成了富翁，他发家致富的速度比美军夺取西西里还快。辛纳屈签了很多合同，每星期都能在好彩牌香烟的《流行歌曲选播》节目中演出，每年参演一部雷电华电影公司的电影，哥伦比亚唱片公司给他支付的版税空前的高。辛纳屈年收入超过100万美元。尽管有战时控制政策，他似乎还是挥霍了大部分收入。他在好莱坞盖了一所粉色的房屋，里面各种设施应有尽有，甚至有些当时前所未有。为了省去起身拉窗帘的麻烦，他安装了一套价值7 000美元的设备。辛纳屈定制的服装全部都很浮华，而且尺寸十分夸张，从宽大的领结、高腰松腿裤子，到鼓鼓的垫肩，无不如此。辛纳屈的身边聚集了一大群朋友，整天围着他转，就像臣子侍奉国王一样。他们觉得成为他的朋友就高人一等，而他以另一种方式让朋友们开心。他有许多独特的癖好，其中之一就是把价值150美元的金制打火机随便分送别人，就像鲍斯少校在部队中随便散发火星棒一样。他的红颜知己也在不断更迭。战前，他与儿时恋人南希·巴百图结婚。在他成名早期，凡是有记者问他有关婚姻的问题，他都用一句话回答：“我妻子南希是第一位的。不管是现在还是将来。”之后，他不再回答有关婚姻的问题。后来他又先后娶了艾娃·加德纳和米娅·法罗。


  辛纳屈有没有天赋，就像巴顿将军扇士兵耳光一样，成为热议话题。《时代周刊》说：“辛纳屈的声音成为国家符号，就像约塞米蒂山谷”。而《时代周刊》的姐妹刊《生活》杂志却认为，“这个使人神魂颠倒的歌手的每首歌都差不多”，因为他只知道一个调子，那就是葬礼进行曲。《纽约先驱论坛报》引用了国会议员的话，“独行侠和弗兰克·辛纳屈是美国青少年犯罪的主要诱因”。艾尔莎·麦克斯维尔斥责辛纳屈是“音乐文盲”，并建议他的歌迷服用“抗辛纳屈素”。甚至他的前老板哈里·詹姆斯也承认，弗兰克的新衣服让他看起来像“一块湿抹布”。有人对平·克劳斯贝说：“像辛纳屈这样的声音，一辈子才能听到一个”。平回答：“确实是，但他怎么偏偏就出在我这一辈子里了。”


  家长们既生气又困惑。当时的英雄应该是身材魁梧、戴着钢盔的美国大兵，他们全副武装，准备登陆敌军控制的海滩。而弗兰克，拿当时的一句话来说，就像在避孕套里挤着的样子。从欧洲逃难到美国的青少年认为他就是个吵闹的怪胎。一位从德国集中营里逃出来的17岁女孩问道：“就没有什么办法让这些孩子们恢复理智吗？他们在派拉蒙剧院外浪费的时间可以用到其他事情上，比方说，帮助打赢这场战争。”她的美国同龄人还是继续尖叫，人们对于辛纳屈魔力来源的好奇心有增无减。《新闻周刊》评论道：“从表面上看，辛纳屈能成为女性的偶像，这让人很疑惑。”


  精神病学家和心理学家们认为他们能解开这个谜题。他们试图用中世纪对舞蹈的狂热来解释这一现象，还提到“乳腺过敏”、“母性渴望给饥饿儿童喂奶”、“群体性爱失落”和“群体性催眠状态”。一些对弗兰克持批评态度的人则说得更加直截了当：“他好像不是靠声音吸引人，而是身上能分泌麝香”，还有“我们认了吧——辛纳屈可能是留在国内的唯一一个男人。”最后这句话比较接近事实。女孩可能会为远在新几内亚岛丛林中的男孩歌唱“他在军队是一等兵，在我心中排第一”——但一男在手胜过二男在林。另外，这不像跟一个身体不健全者约会那样奸诈。这只是“短袜女孩”们的风气。


  如果年长的人无法理解这种仪式，被辛纳屈取代的军人们倒是可以理解。战争结束以后，辛纳屈成为陆军、海军、空军和海军陆战队最恨的人，这种说法并不为过。和“短袜女孩”一样，穿着军装的弗兰克迷把“声音”当作一种象征，对她们来说，辛纳屈就是平民男性的代表。弗兰克只参加过一次在意大利举办的美国劳军联合会组织演出，还是在欧洲战场取胜以后，那时轴心国的大炮已经被封存。演出结束后，他立即离开，还嘲笑说美国劳军联合会组织的演出都是些不入流的演员。《星条旗报》评论道：“老鼠也能让女人昏过去。”经常在前线参加演出的玛琳·黛德丽说：“你不能指望欧洲战场的演出像在派拉蒙剧院一样。”


  从在弗兰克演出中第一个女孩晕倒那天算起，整整5周之前，约翰·麦克洛伊命令征用洛斯阿拉莫斯农场学校的男孩，那里正是罗伯特·奥本海默儿时受教育的地方。奥本海默之所以推荐洛斯阿拉莫斯是因为那里几乎与世隔绝，盟国科学家们一直认为他们必须保密，才有可能赶在纳粹之前建造出原子弹，但当时他们中的大多数人觉得这种可能性非常小。到了1942年年末，美国科学家和他们来逃难的欧洲同行都有些绝望。尽管罗斯福总统鼎力支持，原子弹的研制还是没有取得什么进展。艾伦·杜勒斯从瑞士发来报告：每星期都有大量铀和重水进入纳粹德国。德国拥有全世界最顶尖的原子物理学家。另外，美国的科学家们怀疑他们的计划已经被泄露。那年秋天，在田纳西州橡树岭附近的野山里抓获两名德国间谍。他们如何到达的那里，又受到了怎样的处置，这些问题华盛顿至今仍三缄其口。但结合其他证据，科学家们的噩梦似乎更加真实，不久的将来，希特勒拥有了核武器，而盟国一无所有。


  现在有一件事情他们可以肯定，原子弹是可以制作出来的。理论从最开始就很完备，但要将理论转化为现实，有一个困难需要克服。理论上，当中子进入铀235堆之后，链式反应就会发生。中子使铀235中每一个原子分裂出1~3个中子，分裂产生的中子又去分裂其他原子，这个过程不断延续，直到达到临界质量。当然，他们不能在实验室中形成临界质量，所以使用石墨来减慢中子的速度，以便于观察反应过程。实验中，他们发现一些中子偏离，还有一些中子被原子堆“吞噬”。只有连续“几代”中子数量不断扩大，链式反应才可能发生。这被称为K系数，也被人们称为“伟大的K神”。裂变发生需要满足以下条件：100个中子撞击100个铀235原子产生第二代中子，若其中105个中子能够继续引发裂变，比例就是105∶100，K系数的值就是1.05。第三代中子的数量就是105乘以1.05，反应继续，直到达到临界质量。正如威廉·L·劳伦斯所说：“当K系数大于1时，原子堆就会发生链式反应，因为中子生成的速率大于消亡的速率。”相反，如果100个中子撞击只产生了99个，K系数就是0.99，就不足以发生裂变反应。早期实验中，通过提纯石墨，生成率最多能达到0.87。科学家们面临的最大问题是铀的纯度不够。阿瑟·H·康普顿博士打电话给西屋电气公司研发部部长说：“西屋电气公司多久能生产3吨浓缩铀？”电话那头的人哑口无言。当时，全世界的浓缩铀加起来重量只有几克。但西屋电气公司给予的答复显示了“二战”时期美国工业的巨大潜力。铀产量从一天8盎司[8]猛增到500磅，到了1942年11月，西屋电气公司已生产了3吨铀。


  交付地点非常不起眼。芝加哥埃利斯大道在第55大街与第56大街之间，芝加哥大学哥特式风格的建筑上布满常青藤，向远方延伸的院墙有一个缺口，里面是一扇门。门里面是一个大型壁球场，战争爆发以来，这个球场就不再使用。球场恰好在施塔格运动场西边看台下面。因为学校不再举办校际橄榄球比赛，很少有人会到这里来。11月，就是在这个地方，一个用独特纯度材料制作的超大反应堆在这里落成。两家碳棒公司，同国家标准局合作，生产出非常不易与中子反应的石墨。局里其他科学家连同艾奥瓦州立大学的弗兰克·斯佩丁教授，进一步优化西屋电气公司生产的铀。通过新方法，铀金属转化成一个个小块，这被人们称为“斯佩丁蛋”。最后，工程师们将反应堆装进一个巨大方形气球内，抽出气球中的空气，这样中子就不会被氮吸收。康普顿博士预计反应堆K系数可达1.04~1.05，其他人则认为能达到1.07。


  反应堆成功指日可待，但又产生了新的问题。之前，有人成功分裂原子，但历史上还没人成功实现链式反应，所以无法确定减速方法的有效性。“伟大的K神”可能会冲破科学家们设置的限制措施，使整个芝加哥甚至伊利诺伊州被吞没。为了降低风险，科学家们又用7根镉条和3根硼钢棒穿过反应堆——镉和硼都能消耗大量中子，帮助“弗兰肯斯坦”们束缚住他们正在创造的怪物。但没人确定这是否可以成功，两名年轻物理学家自愿组成所谓的“敢死队”。这两个人要站在脚手架上，提着几桶镉溶液，俯视着反应堆。如其他控制措施无效，反应堆失控，他们就把这些溶液泼到反应堆上。


  反应堆层层扩大，随着反应堆的增大，中子计数器上面显示的增殖速度值越来越大。1942年12月1~2日夜，第12层就位。那时，整个装置重达12 400磅，计数器不断跳动，说明反应无误。W·H·律恩后来告诉威廉·L·劳伦斯：“当时我们知道，只要拔出控制棒，反应堆就会爆炸。”第二天下午3点半，费米亲临现场，“敢死队”也在反应堆上方就位，除了一条镉金属条，其他控制棒全部拔出。之后，最后一根镉金属条也被部分移出。中子计数器的跳动声使人异常紧张，让人想到牙医使用的电钻。K系数直线上升，从0.98、0.99、1.00一直升到1.07、1.08、1.09、1.10。他们成功了，新产生的中子数量总能超过上一代。科学理论已成为现实，链式反应已可不断持续下去。现在将其转化为可携带的炸弹，只是技术问题了。


  12月2日同天，有关技术问题的讨论在三个街区外展开，讨论地点就是芝加哥大学埃克特大楼的209房间。两组人在同一个城市工作，却互不知道对方的存在。遵照罗斯福总统的指示，保密措施非常严格。总统对曼哈顿计划的态度有些矛盾，这与他的许多其他特质一样，是美国国民性格的反映。他本能上信任他人，喜欢分享知识，希望美国为世界知识宝库做出贡献。可是当他一方面谈四海之内皆兄弟，并且真正认为应该如此时，另一方面又喜欢保密。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所说：“罗斯福既是现实主义者，也是理想主义者；既是终结者，又是传道者；既是王子，又是士兵。他之所以有这样的性格，不仅是因为他自己的思想和背景，还因为他成长的社会及其传统。美国人长期以来就有既讲道德，又务现实的传统。”


  总统在芝加哥奉行实用主义，壁球场和埃克特大楼虽然位置近在咫尺，实则远在天边。尽管如此，他们其实都在为同一个目标努力，那就是把原子弹装进B–29轰炸机的炸弹舱，这一计划在31个月后得以实现。格罗夫斯将军以检阅“芝加哥大学冶金实验室”的名义，把这些人召集起来。他们都是美国技术精英，其中有工业巨子，还有来自加州理工学院和麻省理工学院的教授。他们要靠自己的信念，完成将军给他们布置的任务。将军要求他们生产前所未见的材料，而生产目的却并未告诉他们。技术精英们只知道这个计划是取得战争胜利的关键，而且华盛顿不惜重金。


  他们接受了任务。当日，科研团队就同政府签订了合约，但其中的条款非常模糊，这在劳动法中绝无仅有。格罗夫斯答应以分期付款的方式先支付4亿美元，最终开支可能超过20亿美元。除此之外，科研团队几乎一无所知。少数知道一些机密信息的人被要求绝对保密，甚至不能跟自己的妻子提及。妻子也无法跟科学家谈话，因为科学家们已与社会隔绝，他们的家人只知道他们的地址——美国陆军邮政信箱1663号。


  对于在洛斯阿拉莫斯工作的科学家来说，这样严格的保密措施似乎有些过分。其中某些措施看起来有些荒唐。受到最严密监视的人就是罗伯特·奥本海默，监视他的是一个名叫鲍里斯·帕什的人，他身材臃肿，曾经是好莱坞高中的橄榄球教练。美国远征部队情报机构把他训练为对付“共产主义渗透”的专家。奥本海默战前为自由事业慷慨解囊，而且两次差点儿娶了旧金山心理医生珍·泰特洛克博士，珍是一名共产党员。当帕什听说这些情况以后，就死死盯住奥本海默。1943年，奥本海默来到珍在电报山的住处，接她一起出去吃饭。他告诉珍由于他要出去工作，所以可能几个月甚至几年都见不到她了，但是工作内容和地点都不能告诉她。之后他就消失了。7个月后，由于一直没有奥本海默的消息，珍在绝望中自杀。那时，帕什一直在暗中监视他们，完全误解了他们两个的会面，他认为奥本海默悄悄给共产党泄露消息。他告诉自己的上司说自己识破了奥本海默的小把戏，要求立刻开除这位物理学家。格罗夫斯回复道，开除奥本海默是不可能的，他说：“不管你搜集到奥本海默的什么消息，他在这个计划中必不可少。”


  所有这些监视活动本可以像滑稽戏一样被人忘掉，但当时的现实情况却让人难以安心。受控于莫斯科的共产党间谍在洛斯阿拉莫斯周围建立了极其专业的间谍网，受控于阿纳托利·雅科夫列夫。此人独立于苏联驻纽约领事馆行事。雅科夫列夫通过哈里·戈尔德活动，后者是费城人，曾是工业间谍。雅科夫列夫的间谍网里还有一条情报线，通过纽约的朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡夫妇连到艾瑟尔的弟弟戴维·格林格拉斯。格林格拉斯是在洛斯阿拉莫斯工作的军方高层，他几乎能接触到任何一张图纸、草图，或是有价值的文件，而且他也足够聪明，能够看出哪些文件苏联人感兴趣。不过，格林格拉斯还不是雅科夫列夫最重要的情报来源，真正的无价之宝是克劳斯·艾米尔·福克斯。和奥本海默、康普顿和费米一样，福克斯也是一个极具天赋的原子物理学家，是洛斯阿拉莫斯中心的核心人物之一。福克斯是土生土长的德国人，当纳粹开始搜捕反对者时，他逃到了英国。他对希特勒的憎恨，以及对于盟军的忠心从未受到质疑。作为英国的自然归化公民，他已得到官方绝对信任。没人怀疑为什么纳粹会追捕一个理论物理学家，这样的问题当时还没人提起。直到战争结束以后，苏联特务组织瓦解，福克斯的朋友们才知道，他原来是个全心全意的共产党人。


  通常哈里·戈尔德会派人取格林格拉斯的情报，但他经常亲自和福克斯见面。有一次，他同时见到这两个人。他会见戴维·格林格拉斯和其怀有身孕的妻子露丝，人们因为覆盆子果冻盒盖记住了这一事件，就像希斯–钱伯斯事件因为南瓜留在人们的记忆中一样。朱利叶斯把果冻盒盖撕成两半，分给自己妹夫戴维了一半，然后对他说如果有人拿着盒盖的另一半出现，戴维要告诉他所有已知情报，“为科学目的分享信息”。因此，当戈尔德来到格林格拉斯在阿尔布开克市北高街209号楼上的住处时，戈尔德说，“朱利叶斯派我来的”，然后拿出了另一半果冻盒盖，他受到了戴维的欢迎。戴维拿出一摞纸，纸上都是他获得的情报。情报价值很高，工作在洛斯阿拉莫斯最小的技术间里的戴维记录下最高机密——引爆原子弹用的扁平透镜模型实验的图解。这种透镜与外行所了解的透镜完全不同，它是用高爆炸药混合而成的，就像玻璃透镜聚焦光线一样，它能聚集爆震波，从而引爆原子弹。苏联人获得这张图纸，就能省去昂贵且耗时的实验阶段。格林格拉斯将草图交到哈里·戈尔德的手上时，他创造了历史，同时也让自己的妻子看透了他的行为。在那之前，他用模糊的解释让妻子相信，他是为了人类共同利益分享信息。但当戈尔德递给他装有500美元的信封时，他妻子如梦方醒。戈尔德走后，他妻子喊道： “我明白你在搞什么名堂了，你出卖情报。为什么这么做？这分明就是一手交钱，一手交货。”洛斯阿拉莫斯与莫斯科的间谍网中，出现了薄弱环节。


  戈尔德没有给福克斯钱。上一次，戈尔德给了福克斯1 500美元，但被他礼貌地拒绝了。他不是能被收买的，他有自己的原则。福克斯按照计划在圣塔非埃勒米达奇街与戈尔德接头，开着他那老旧的雪佛兰轿车带戈尔德去乡间兜风。他们两人分别之后，戈尔德手上拿了厚厚一摞打印的资料，内容关于如何把理论上的原子裂变应用到制造原子弹上。资料技术性非常强，远远超出了戈尔德的理解范围，但莫斯科得到资料之后高兴极了。雅科夫列夫得到指示，他告诉戈尔德：“两方面的情报都非常优秀，而且价值极高。”6年后，有人把格林格拉斯拷贝的图纸复印件给原子能委员会生产主管看，主管说： “这些图很好地展示了如何制造原子弹，近乎完美。”


  这个间谍网加上苏联另外两个间谍莫顿·索贝尔和阿伦·纳恩·梅为苏联提供的有价值的情报，究竟在多大程度上帮助了苏联制造原子弹，即使是科学家们也无法回答这个问题，只能猜测。情报只是让苏联缩短了制造原子弹的时间，苏联人有足够的理论储备以及技术人员，他们迟早会发现“伟大的K神”。或许格林格拉斯给苏联人的材料中其实并没有什么有价值的信息。制造原子弹只有一种方法，在洛斯阿拉莫斯早期的一次学术会议上，爱德华·泰勒这样描述原子弹的基本原理：把两个半球放在一起接触，直至质量达到临界点，就会爆炸。当然除此之外，还需要很多复杂的细节：需要多少铀235、两个半球有多大、它们需要以何种速度碰撞、散射角如何控制、链式反应发射出来的中子量如何控制等。莉泽·迈特纳[9]的侄子O·R·弗里施博士是这个任务的主管，在一次实验事故中几乎丧命，而另有两名物理学家真的在事故中丧生了。


  哈里·达尼安是第一个在实验中牺牲的物理学家。他意外触发了链式反应，幸好当时他只持有少量的裂变材料，否则在他身边工作的其他科学家也要遭殃。裂变只持续了几分之一秒，他立刻就被送到医院，但他的右手已完全被辐射渗透。几小时内他就失去了触觉。伽马射线穿透了他的皮肤，内脏在迅速衰竭。他神智昏迷，头发脱落，白细胞增多，最后在极度痛苦中去世。这个事故发生以后，弗里希的实验室紧张程度骤升。整个区域的人都坐立不安，尤其是实验室中有一个名叫路易斯·斯洛廷的加拿大年轻人，他莽撞又一心只想寻找“惊险”。斯洛廷其实是在玩火，他称自己的工作为“摆弄龙尾巴”。假如他当时出现了重大失误，整个实验室将无人能够幸免。洛斯阿拉莫斯被夷为平地，而广岛和长崎则不会遭到原子弹攻击。历史也将改写。


  斯洛廷是个冒险家，也是正义的追随者。西班牙内战时，他为共和国政府战斗；不列颠之战中，他又参加英国皇家空军。由于眼睛近视，他被迫停飞。他接受过对口的科学训练，所以自然而然便加入了曼哈顿计划。在弗里希的指导下，他找到了自己的专长，但他的同事们则强烈希望他回去驾驶喷火战斗机。他将两个半球穿在一根横杆上，用螺丝刀将两个半球推向对方，他在一旁全神贯注地观察。这就像俄罗斯轮盘赌。依据概率，他迟早会无法及时分开两个半球。意外的确发生了。一天，螺丝刀脱手了。两个半球过于靠近对方，耀眼的蓝光瞬间吞噬了实验室。他徒手将两个半球分开，中断了反应，才得以拯救这个区域。他明白这么做意味着放弃生命。在去医院的路上，他对在他身边的工作的同事说：“你会好的，但我一点机会都没有了。”9天后，他在痛苦中死去。被派去调查这场事故，并研究能从这场事故中吸取什么样的教训的人，正是克劳斯·福克斯。


  实验室大多数科学家都在抱怨保密措施，尼尔斯·玻尔从来都不习惯他的代号“尼古拉斯·巴特勒”，总是想不起来。但福克斯知道其中的隐情，很少抱怨什么。或者说，福克斯只知道一半内情。纳粹德国尖端武器研究进展情况仍然是个谜。希特勒总是在谈论秘密武器，早在1944年，他已经放出了三种秘密武器：喷气式战斗机、装有通气管的潜艇和V–1导弹，也就是第一批喷射推进式导弹，人们也将它称为“嗡鸣弹”。美国科学家们之前推断希特勒要么已经拥有原子弹，要么马上就能拥有。从德国传来的情报中，没有一项能推翻美国科学界的假设。他可能已拥有一武库的原子弹，作为最后一道防线。希特勒这个人不择手段。这位德国元首带来的恐怖、憎恨和畏惧，今天已经不可能重现。但如果不想象当时人们所面临的恐慌，就难以理解美国科学家们在新墨西哥州的沙漠里制造原子弹的动机。


  有关原子弹的问题，最高层领导们在华盛顿和伦敦分别进行过讨论（但没有在莫斯科进行，这情有可原，因为罗斯福和丘吉尔认为，斯大林大概也不会与他们分享苏联实验室的最新发现）。1943年秋，一支特别情报小组将在诺曼底登陆，其代号为“阿尔索斯”，即希腊文的“小丛林”（也正是“格罗夫斯”一名的意思）。小组成员虽穿得像士兵，但作战服上佩戴着识别徽章，徽章上有白色的希腊字母α和一条红色叉状闪电。他们的任务就是搜集纳粹德国核武器研究进展情况的资料。小组的一位资深科学家会在现场翻译并评估发现的文件。这位科学家就是荷兰的塞缪尔·A·古德斯密特博士，他是一名杰出的实验物理学家，业余爱好则是研究刑事侦查方面的新进展。


  1943年1月7日星期四，美国总统向参众两院联席会议发布了第10次国情咨文。“轴心国知道如果不能在1942年取得战争胜利，他们最终将一败涂地，”他说，“我不说大家也知道，我们的敌人没有在1942年赢得战争。”星期六傍晚，首都一片宁静，一队豪华轿车从白宫南门驶出到第15街右转，在铸印局附近一条少有人烟的铁道旁停下。总统专列已经在那里等候。总统走进了自己的专属车厢“斐迪南·麦哲伦”车厢，跟随他一同进入的有哈里·霍普金斯、罗斯·T·麦金太尔博士，还有几名军章闪烁的陆海军高级将领。在迈阿密，泛美航空公司的“飞剪”号班机正在等候总统一行，准备带他们飞过大西洋，到卡萨布兰卡和温斯顿·丘吉尔会见。


  盟军峰会将在这一年频繁举行。卡萨布兰卡一役，罗斯福高估了艾森豪威尔的能力，在那之后，他提出了极具争议的轴心国国家“无条件投降”的要求。这位盟军总指挥在魁北克（又是和丘吉尔）、华盛顿（和丘吉尔以及盟军将领）、开罗（和丘吉尔、蒋介石）、夏威夷（和尼米兹、麦克阿瑟）、德黑兰（同丘吉尔和斯大林），然后又回到开罗（再次和丘吉尔），进行会谈。那一年，战争领导权的火把已经从英国首相传递到了美国总统手里，两个人都心知肚明。领导权的转移和个人能力没有任何关系。美国在战争中投入了更多的人力、物力，而且美国的将领，尤其是艾森豪威尔，将会在伟大战役到来的时候指挥联合军队作战。


  并非没有人批评罗斯福作为盟军总指挥的表现。实际上，他的一生都饱受批评。斯大林认为罗斯福坚持“无条件投降”的要求只会让德国人更加团结，延长战争。大多数历史学家都同意斯大林的这一看法。在太平洋战场，也许罗斯福总统给了麦克阿瑟太大的权力，而太平洋战场实际上是海战，应由尼米兹上将来赢取。但没有人质疑，从1943年开始，罗斯福就是盟国陆军和海军的总指挥。早在1942年11月，罗斯福的特别助理威廉·D·哈西特就在日记里写道：“总统正在成为这场全球大战的中心人物，他提出倡议并决定采取什么行动，他也要承担相应的责任。”路易·强森从新德里发来电报称： “罗斯福的名字在这里有特殊的魔力。”大多数职业军人都佩服罗斯福的领导力。艾森豪威尔写道：“尽管罗斯福先生的很多政治决策，我都不敢苟同，但是我知道他作为领导一个国家进行战争的统帅的能力——在我看来，他的表现完全达到了所有人对他的预期。”史汀生说：“这是美国陆军有史以来最优秀的总指挥。”乔治·菲尔丁·艾略特少校写道：罗斯福总统对全球战略的出色把握使他成为“最伟大的战时总统之一”。在所有“二战”参战国当中，美国的伤亡人数比例最小。1944年海军节时罗斯福总统可以说，1943年美国武装部队曾经在敌人的滩头阵地前参加过27次登陆战，而且“这27次登陆战每次都取得了巨大胜利”。


  罗斯福总统看上去一点也不像军事天才。视察军队的时候，他的穿着总是一成不变：一件法兰绒的衬衫、一顶旧帽子、随意系着的领结。他看起来更像是一个衣着随意、精神饱满在周末要去钓鱼的老爷爷。话说回来，他统帅的军队战士们也很随意。美国不是一个欧洲国家，其性质完全不同。没有人比住在白宫里的总统更能代表美国。戴维·利连撒尔写道：“罗斯福是全世界最英俊的军事领袖。”艾森豪威尔将军或许也被罗斯福对乡村地形和特点的深刻记忆和理解所折服。然而对美国大兵和水兵来说，罗斯福总统送给他们最好的礼物就是他的关心爱护，以及作为一个实干的总统领导着实干的美国出现在世界舞台上。乔纳森·丹尼斯写道：再没人像他一样始终能够唤起藏在美国人民恐惧之下的自信，因为他坚信美国人民具有尊严，所以要求或期待美国人民拿出勇气时，他无所畏惧。”要说罗斯福对人民的需求把握敏锐，他去夏威夷医院视察的那次是最具说服力的。当时，他和陆军、海军将领进行了会谈，制订了击溃日本的宏大进攻计划。在离开之前，他要求坐着轮椅穿过那些作战中失去上肢或下肢的老兵病房。他微笑着挥手，一语未发，但他的行为说明了一切：这也是一个双腿不能正常行走的人。他懂得这些老兵的痛苦，他也经历过。但他战胜了这些痛苦，成为美国总统。这些老兵没有理由绝望，应该继续追求自己的理想。


  从罗斯福的外表就能看出，他现在十分疲惫。白宫记者们深知罗斯福不会在1944年寻求连任。罗斯福本人也给民主党全国委员会主席罗伯特·汉尼根写了信：“我心里唯一的愿望就是回到我哈得孙河畔的故乡。”但压力迫使他继续执掌美国政府，和任何一位总统一样，他也在思考历史对他的评价。对于战后美国的发展，他有计划，他要像前总统威尔逊忠于国际联盟一样忠于联合国。罗斯福也收到了很多来信，有人在信中说：“在这全世界充满悲伤、满目疮痍的时刻，罗斯福总统请不要让我们失望，现在是我们最需要你的时候。我从心底里认为是上帝派你来引领我们前进。”还有许多请愿书，其中一封有6 000多名钢铁工人联名签署，上面写道：“我们知道你很疲惫，但是我们不能接受你从总统的位置上退下来。”道格拉斯·钱德勒从第三帝国传来声音：“把那个人从一直是白色的房子里赶出去。”此人曾工作于赫斯特报系，后叛逃，在柏林广播化名为保罗·里维尔。


  作为政治家，罗斯福不会被这些呼声影响，丝毫不会。罗斯福对温德尔·威尔基（共和党总统候选人）望眼欲穿。他们拥有类似的远见，而且私底下彼此互相敬仰。罗斯福把萨姆·罗森曼叫到办公室，请他担任与威尔基沟通的特使。罗斯福说：“我们应该有自由和保守两派，但现在因为意见不合，两派内部都出现了分裂。”罗斯福认为在总统大选之后两派应重组，他让罗森曼用自己的想法试探威尔基。威尔基对罗森曼说：“你告诉总统先生，我已经准备好用我的一生促成此事。”1940年，还有可能做出些成绩——尽管现在也很难想到如何做，但如今已经是4年后了。那时候威尔基在威斯康星州共和党预选中败下阵来，得票数落后于杜威、麦克阿瑟和史汀生。他也觉得疲惫了，同时对共和党保守派很生气，也对所谓的政治程序不再抱有幻想。他身体虚弱，在经历了三次心脏病之后，于10月8日去世。


  威尔基是自1916年的休斯之后，共和党最有影响力的总统候选人。他的离世在共和党中掀起了“反威尔基”元老的一系列报复行为。他们轻蔑地说威尔基奉行“世界大同主义”。劳伦斯·丹尼尔斯、伊丽莎白·迪林夫人、约瑟夫·麦克威廉姆斯，这些极右派代言人在珍珠港事件之后全部哑口，1944年又“重出江湖”，暗讽罗斯福是“犹太国王”。直到1941年11月，仍有国会议员利用自己邮寄信件方面的权利与纳粹的宣传机构联系，议员菲什的秘书因为在这件事上做伪证而被定罪。一些纸媒，比如《芝加哥论坛报》、《纽约每日新闻》，还有艾林诺·佩特森（“西西”）旗下的《华盛顿时代先驱报》以及赫斯特报系都拒绝隐瞒军事情报。美军破译了日本的“紫色密码”，一位《芝加哥论坛报》的记者在报道中泄露了这一情况，但日本人没有看到这篇报道。总统认为司法部应该在这件事上采取强硬态度。政府也遇到了严重的煽动事件，但是司法部长比德尔认为在选举年抓捕一些保守派的媒体人士会对赢取选民产生不利影响，所以他将罗斯福的意思撇在了一边。但是，这件事仍然让总统坐立不安。孤立派仍然在媒体和国会中地位坚固。如果就这样算了，他们可能在美国得到更多的支持，进而破坏美国的外交政策。这个威胁的出现具有决定性作用。在民主党全国代表大会召开的前一周，罗斯福在给汉尼根的信中写道：


  
    如果我的人民要求我继续执政，那我就像那些在前线战斗的士兵一样，没有权利退出。


    至于我本人，并不想继续执政。到明年春天，作为总统和武装部队总司令，我已经服务了12年……


    即使我不情愿，但是作为一个斗士，如果我们共同的总司令——所有神圣的美国人民有这样的要求。我将重申继续执政的承诺。

  


  7月20日，在芝加哥召开的民主党全国代表大会正在提名罗斯福作为总统候选人之时 , 他正坐在高峻的加利福尼亚州的悬崖边，视察一场1万余名海军陆战队队员从希金斯艇铰链船头登陆的两栖作战演习。在他看来，那些与会的政客们在走所谓的政治流程时，他在工作。然而，4年召开一次的民主党全国代表大会从不只是走流程。党内在提名罗斯福的事情上达成一致，但是对副总统人选产生了分歧。罗斯福可能忽略了这个问题，也可能是因为他还没有最后决定，各种现象表明后者的可能性较大。罗斯福认为亨利·华莱士的工作不当，未能尽责，还不必要地触犯了国会领导人。但罗斯福又不愿意让他从副总统的位置上退下来，华莱士本人则认为自己有足够的理由继续担任副总统。罗斯福在写给民主党全国代表大会主席的信中说：“华莱士是我的好朋友，我喜欢他，也尊敬他。因此，如果我是大会代表团成员的话，我会投票再次提名他为副总统的候选人。”


  但威廉·道格拉斯和阿尔本·巴克利都各自认为罗斯福肯定会提名他们，而吉米·伯恩斯也认为自己已经得到了罗斯福的绝对支持。哈里·杜鲁门认为伯恩斯有内部消息，他也同意提名伯恩斯。但罗斯福在副总统人选上无所谓的态度让民主党全国委员会决定找一个对罗斯福权力和威信影响最小的人，他们选定了杜鲁门。杜鲁门是忠诚的民主党人士，在国会上也坚决拥护通过行政管理法案，他的老家在美国中西部边境上的州。在与战争相关的一次艰难的调查任务中，他领导委员会的表现老练而得体。罗斯福不认识杜鲁门，甚至几乎都没听说过这个名字。当汉尼根提出这件事的时候，罗斯福嘀咕道：“对……对……是我让他领导那个战争调查委员会的吧？”当然，罗斯福和这件事没有任何关系。但汉尼根列出提名杜鲁门的很多理由，从政治的角度上看，都站得住脚。罗斯福同意了，就是杜鲁门。


  这位密苏里州参议员听到被提名的消息时大吃一惊，说道：“我的天啊！”杜鲁门本人甚至都没有考虑过参选副总统。他向朋友四处求证，直到和罗斯福通过电话，他才肯相信。他极具个人风格地向朋友问道：“为什么他不一开始就告诉我这个消息？”然后他去找伯恩斯进行政治交易。尽管得到了罗斯福的支持，大会还是经过两轮投票才成功提名杜鲁门。然后罗斯福在圣迭戈的海军陆战队基地通过广播宣布自己接受了对杜鲁门的提名。美国人都在互相问“杜鲁门到底是谁”。《纽约时报》称，杜鲁门能被提名是“密苏里州的第二次妥协。”詹姆斯·E·海杰蒂写道：“大佬们的胜利。”杜鲁门的竞争对手、共和党副总统候选人约翰·布莱克说：“杜鲁门，是叫这个名字吗？”他挠了挠头，嘟囔道：“我总是记不得这个名字。”7月31日出版的《时代周刊》轻蔑地把杜鲁门称为“来自密苏里州的不知天高地厚的灰头发参议员”。


  托马斯·E·杜威是共和党中最有希望成为总统的候选人。他智慧、勇敢，人们有足够的理由相信他可以成为一位优秀的总统。但此时民主党实力太过强大。国家经济已经开始复苏，民众仍然将共和党与胡佛联系在一起，军方每日捷报频传，罗斯福也已成为美国历史上迄今为止最有经验的政治家。罗斯福曾经对《时代周刊》说：“我就是喜欢激烈竞争。”时间流逝，他对竞争的喜爱却与日俱增。他所谓的“竞争”是和共和党元老派对抗，而不去理会他真正的竞争对手。这一招成功地打击了胡佛、兰登和威尔基。在一次庆功演讲中，罗斯福展现出了打击竞选对手更新、更致命的绝招——嘲笑对手。国会中有三个人总是阻挠政府通过法案，那就是乔·马丁、布鲁斯·巴顿和汉密尔顿·菲什。罗斯福在国会上为自己的成就辩护，并说：“大家都同意，除了马丁……巴顿……和菲什。”“马丁……巴顿……菲什”, 当他第三次说起这句话时，听众已经耳熟得把握了它的节奏，并开始跟着他唱和：“马丁……巴顿……菲什”。这很有趣，说实话 , 这也是一种有效的政治良方。更有力的是，他揪住一条关于共和党的传言：罗斯福把自己的苏格兰梗犬忘在了阿留申群岛，后来居然派了一艘驱逐舰把那条狗接回来。对此，罗斯福通过广播，面对卡车司机工会和全国人民，话中带刃地讽刺道：“这些共和党领导人从来都对攻击我乐此不疲，这还不够，他们还攻击我的妻子、儿子，甚至不放过我家的小狗法拉……对我家小狗所遭受的诽谤言辞，想必我有权表示愤怒和反对！”


  杜威怒火中烧，总统的话正好刺中了他。从那时起，便有人说，总统竞选成为“罗斯福的狗与杜威的羊”之间的较量。似乎罗斯福竞选的每一步都比上一步走得更艰难，总统的政治手段好像被一种隐形而邪恶的力量压制。这种痛苦愈加强烈，双方都不好受。西德尼·希尔曼成为共和党的攻击目标，他是美国产业工会联合会（简称“产联”）政治活动委员会的负责人，正组织工人们给罗斯福投票。当时，杜鲁门将代表民主党参选的消息四起，罗斯福说：“去找西德尼求证。”于是，美国大大小小的广告牌上写满了“去找西德尼求证”、“西德尼·希尔曼和厄尔·白劳德的共产主义分子都登记了，你呢”。在选举的最后几个星期里，杜威反复提到共产主义的问题，要是放在10年以后，这种指控会让政治家们胆寒，但这是在1944年，苏联是美国反法西斯的盟友，这就不一定那么有效了。


  幸运之神偏爱共和党。现已晋升为少将的时任征兵局长路易斯·赫尔希公开发表不当言论，说让士兵继续留在军队里，或者遣散部队再成立一个机构管理退伍军人也好，花费都差不多。赫尔希将军的名字本书会再次提及，他的蠢话使得后来好几任总统尴尬不已。在这种情况下，罗斯福立即制止了他。史汀生受总统之命让他闭嘴了。另外，史汀生还澄清道，政府正准备快速复员。无论如何，一名满嘴跑火车的将军还没本事把杜威送进白宫。不管是对小狗法拉还是对西德尼的诋毁，杜威只需要一个能引起热议的话题，而罗斯福却把它们挨个扼杀在了萌芽状态。


  罗斯福在芝加哥军人球场内，站在他的车上发表演讲，体育场里有10万人，还有10万人站在外面听他演讲。总统说这是他竞选生涯中经历过最怪异的一次竞选：共和党一边贬斥民主党的无能，一边又称赞民主党通过的法律政策。他们高呼“好争吵的疲惫老人”建立了世界上最强大的海陆联军，这一事实无可辩驳，但又说“所以，现在是该改变的时候了”。罗斯福说：“实际上，他们还说，那些江郎才尽的狂想家果真开始为建立持久和平的世界打基础。如果你选了我们，我们对此不会做任何改变，但他们又低语道：‘我们这样做才能不失去民意，甚至得到杰拉尔德·奈和杰拉尔德·史密斯的支持，我们不会失去任何孤立派竞选资助者的支持。为什么？因为我们甚至能让《芝加哥论坛报》满意！’”


  对手掌握了一个重要把柄：罗斯福的身体状况。如果所有医学证据被公之于众，引起广泛讨论，那么选举结果也许会完全不同。但这在当时是绝对不可能的，因为没人知道总统的身体状况究竟怎么样，包括总统自己和他的私人医生。而且，倘若公开讨论这种问题，不可避免地会受到各种指责。反对罗斯福的报社疯狂谴责他，可以说到了丧心病狂的地步。“别那么拘谨”成为《纽约太阳报》10月的头版社论： “是惯例而非宪法，抹杀了人们公开谈论副总统战胜总统的可能性，美国历史上已有6位总统在任期内去世。”《纽约每日新闻》每期都会提及，富兰克林·罗斯福已经62岁高龄，而托马斯·杜威才42岁。《时代周刊》说：“62岁的富兰克林·罗斯福的的确确是一位老人了。”


  罗斯福的私人医生——麦金太尔医生代表白宫对总统的健康问题做出回应，他本人对此负重责。他像总统的大多数私人医生一样，有海军中将的军衔，是一名优秀的眼科和耳鼻喉科医生，成功治愈了罗斯福的鼻窦炎。对于罗斯福的健康问题，麦金太尔医生对媒体说：


  
    ……体重和以前相比下降了八九磅。老实说，我希望他能增重几磅。在去魁北克之前，他就不再游泳，但是现在他将重新开始游泳。他是一个游泳健将，游泳对他来说也是一个很好的锻炼方式。水的浮力可以让他的腿活动，这是其他任何运动都达不到的效果。他的器官没有任何问题，完全健康。他每天的工作量都很大，但是他完全可以负担，这是非常惊人的。传言说他健康问题堪忧，大选期间出现这种传言不难理解，但是这些都不是真的。

  


  医生认为解释过后，这种传言可以平息，但罗斯福并不满意。或许是因为自己患有麻痹症，总统对关于他身体状况的传言高度敏感。为了证明医生没有半点儿虚言，他甚至宁愿选择忍受身体上的折磨。第一次瓦解谣言的机会是纽约的一次竞选活动，他要带领车队从布鲁克林的艾必斯野场穿越皇后区到布朗克斯区，然后再去哈莱姆区和曼哈顿中心，经百老汇大街到炮台公园，全程长达4个小时，途经50英里。那天下着大雨，一场连绵不断、冰冷刺骨的秋雨，让所有人湿透衣衫，痛苦不已。这样站在车上淋雨穿行，简直是疯了，然而此时罗斯福并未考虑结束，甚至未考虑过缩短行程。他只是短暂地停了两次，一是在布鲁克林的海岸警备队车库，二是在其妻子位于华盛顿广场的公寓，他擦了擦身，换了套干衣服。其余时间，他都站在车上微笑，挥舞着他的软呢帽，那场景的确让人心疼。


  妻子埃莉诺坐在后面的美国特勤局的车里，心痛不已。她淋不着雨，因为这辆车上有帆布顶棚，而总统的车上也有，她原以为丈夫起码会撑起帕卡德车的顶棚挡雨。同样十分担心的还有拉瓜迪亚和瓦格纳，他们两人坐在罗斯福前面的活动座椅上，浑身都湿透了。倾盆大雨越下越大，总统的披风湿得仿佛镀了一层银。比起上一次选举，他的头发又稀疏花白了许多，现在全都湿淋淋地贴在头皮上，他的夹鼻眼镜也起雾了，几乎什么也看不见。成千上万的美国人民为了有幸一睹这个全美最有名的微笑，有伞的撑伞，没伞的就顶着湿淋淋的报纸，在大雨里哆嗦着等待罗斯福的车队。而他宁愿咬紧牙关坚持行完全程，也要让全美人民看到他的微笑。6天后，他又在费城巡演，同样冒着冷雨在敞篷里，一站就是好几个钟头。从那以后，所有报社记者都说罗斯福简直就是活力的象征，连反对罗斯福的报社记者都大为惊叹。


  11月7日，罗斯福照常和埃莉诺出现在位于海德公园的投票点。他告诉主持官员他是“种树的”，又庄严地确认自己是第251号选民，而后被带到投票机前。这是他第一次投票，他不知该如何操作，只听帘幕后传来拍打机器的声音，他喃喃自语：“这该死的家伙不管用！”后来有人指点了他一下，他便顺利克服了选举那天唯一的困难。目前，即使暂时不算国内的军人票数（他们是罗斯福的强烈支持者），罗斯福也赢得了选票总数的54%。选举人票数结果是罗斯福432票、杜威99票。阿肯色州的傅尔布莱特和康涅狄格州的麦克马洪沾他的光成为参议员，海伦·加哈根·道格拉斯和亚当·克莱顿·鲍威尔也进入了众议院。汉姆·菲什和杰拉尔德·奈都被打败了，尽管约翰·L·刘易斯在各矿区支持杜威，民主党还是拿下了这些区的选票。罗斯福兴奋不已，不断告诉选民这次选举不仅是总统的选举，也是对美国是否将加入联合国的投票。这一问题曾如魔鬼般困扰着伍德罗·威尔逊，直到其去世也未可知，现在终于得到了解决。


  竞选虽然胜利，但总统仍然对竞选中遭受的种种卑劣手段耿耿于怀。他曾说过，杜威给对手扣赤色分子的帽子，这种行为“十分无耻”。凌晨3点，共和党宣布竞选失败，当时总统还在纽约，他坐着轮椅到卧室去休息时，对身边的哈西特说“我仍然认为他就是个狗娘养的”。当然，这种话总统不会在公开场合说。从一切表面迹象看来，美国平稳渡过了战时的选举难关，选举过程也没有留下伤痕。


  但是……


  如果罗斯福在演说中提到他的宠物狗法拉，使杜威颇为恼火。那么，杜威嘲讽罗斯福年老体弱，暗示罗斯福的身体状况无法胜任总统一职，不仅让罗斯福很心痛，而且这种感觉久久不能消退。每次在公开场合露面，他总要刻意表现得生气勃勃、精神饱满。当年，他回到首都华盛顿，就像恺撒大帝凯旋一样，华盛顿又下着瓢泼大雨。说来奇怪，不管他到哪个城市，那里总是会下雨。10年前，罗斯福每次访问都能带来倾盆大雨，农民们对此雀跃欢呼，而他的部下们也认为罗斯福就是有这样的好运气。但现在，对于像他这般年纪的人，雨水就算不上好运了，甚至可能是危险的。总统叫人们不用担心，并命令把帕卡德汽车的篷顶放下来。到了联邦广场，3万人被浇得湿淋淋，站在那里等着看他。他坐在杜鲁门和华莱士之间，拿天气开玩笑。接着他的轿车缓慢地沿着宾夕法尼亚大道行驶，公路两旁30万华盛顿居民夹道欢呼。罗斯福（包括杜鲁门和华莱士）浑身都被雨水浸透了，但到了白宫，他还是容光焕发，甚至可以说是兴高采烈，好像从没有像现在这样健康过。


  但是……但是……


  有一段时间，亲近罗斯福的人都十分担心他的身体健康。那年10月，《时代周刊》报道鼻窦炎是“最令罗斯福不得安宁的健康问题”。其实情况要严重得多，他的整个心血管系统都令人担忧，而在这方面，麦金太尔医生没有经过专业的训练。早在1937年，总统就被诊断为患有收缩期高血压，更严重的是，4年后又患了舒张期高血压。尽管麦金太尔的这位病人锻炼越来越少，担心的事务越来越多，麦金太尔医生仍然表现得非常乐观。罗斯福并非公众想的那样健壮，那只是医生做出来的假象。早在1943年，他就两次被重病折磨：一次流感和一次莫名其妙的感冒（他自己说是北非之行引起的）。从德黑兰回来后，他又感冒了一次，晚上还会头痛。他即使前夜睡一个好觉，工作到上午仍会疲惫不堪，有时还会说着说着就睡过去了。有一次他正在签字，不知不觉就睡着了，钢笔掉在纸上，弄脏了文件。女儿安娜和秘书格雷斯·塔利都被吓坏了，赶紧私下找麦金太尔医生说明情况。医生说他也同样担心，并建议总统去医院做一次体检，但一想到要让自己那个顽固的病人面对如此严重的情况，又似乎十分害怕。最后，安娜把事情告诉了母亲，埃莉诺则轻描淡写地告诉罗斯福，他需要去贝蒂斯海军医院体检。1944年3月27日，他乖乖来到医院，这次为他做检查的可不只是一个医生，而是整个医学专家的团队。


  其中一人是海军少校霍华德·G·布鲁恩，心脏病主治医师、贝塞斯达医院心电图仪部主任。布鲁恩对罗斯福的状况非常震惊：总统发着烧，还受支气管炎的折磨，已经耗尽精力。更糟糕的是，他的心脏扩张，四周血管膨胀起来，血压也高出警戒线。在检查报告中，布鲁恩指出罗斯福患有高血压、高血压性心脏病和心力衰竭，其他医生也一致同意。他们建议罗斯福好好休息，他也谨遵医嘱，前往伯纳德·巴鲁克在南卡罗来纳州的种植园修养。他之前每天要抽二三十支烟，现在减到了五六支，晚餐前的鸡尾酒也减量到一杯半了（睡前也不再喝）。他在给霍普金斯的信中写道，他对假期非常满意，晚上能睡12个小时，白天就在园里晒太阳，他在渐渐控制自己的脾气，还说“让我忘记其他所有的事儿吧”。秘书露西·拉瑟弗德经常去看望他。


  作为一个病人，他好奇心并不强，从来不问他吃的那些绿色药丸是干什么用的，其实那是洋地黄。布鲁恩少校和贝蒂斯海军医院的医生们本可以向罗斯福解释他的情况，但在医学院没人学过怎样告知美国总统他已病入膏肓。而且，他们军衔不够，这在战争时期是非常重要的。因此，关于病情的所有图表资料都移交给了海军中将麦金太尔。贝蒂斯海军医院的医生们以为麦金太尔会把病情转告罗斯福，但没有任何迹象表明他这样做过。离开南卡罗来纳的日子，总统从未像病人一样休养过——那年，他出行里程达50万英里，指挥了两场战事，还准备再次竞选。同时他还要监督（战争）后方工作，处理总统桌上大大小小的国事。1944年，他的工作日程表上包括：接管芝加哥的蒙哥马利·沃德公司、起草美国大兵权利法案、劝说参议院民主党领袖阿尔本·巴克利收回辞呈、批准按照田纳西河流域管理局模式成立一个密苏里河流域管理局、劝说史汀生部长不要退休、提出史无前例的巨额预算案、在纽约市长竞选期间到纽约市发表演说、研究保险公司延期偿付权问题、签署一个战后科学研究项目、跟有关核裂变的秘密工厂中的劳资双方进行秘密协商、对一名海军陆战队队员击毙一头受伤的小牛的军事法庭判决进行复审，还要从马歇尔和艾森豪威尔中选择一人指挥欧洲登陆战。这些事要总统亲自处理还算合情合理，但极不合理的是，只有总统才能说服海军部与陆军部共用五角大楼（海军将领想要属于自己的大楼），也只有总统能决定是否取消海军和陆军的娱乐比赛。史汀生事后说：“仅凭一己之力不可能完成所有的事情，事必躬亲的富兰克林·罗斯福害死了自己。”


  白宫的来访者都看见了总统脸色有多糟糕。7月，詹姆斯·罗斯福见证了预言成真的那一刻。就在海军陆战队于加利福尼亚州海岸开始准备演习之前，儿子詹姆斯在“费迪南·麦哲伦”号陪着父亲。突然罗斯福面无血色、疼痛难忍，闭着眼睛挣扎着说：“吉米（詹姆斯的昵称），我不知道我是否能扛过去了，实在是太痛了。”儿子想把这次父亲的公开露面取消，但罗斯福很快恢复了过来，否决了儿子的提议。我们无法知道这次病痛的原因，因为没有报告给布鲁恩医生。但第二次发病，正发生在公众的视野中。总统离开加利福尼亚州，来到西雅图演讲。特勤局人员建议他去附近的一艘驱逐舰上演讲，可以以大炮为背景。总统喜欢这个想法。一切准备就绪，但演讲刚一开始，他就发病了。当时没有人注意到，他承受着心绞痛的折磨，胸腔持续剧痛15分钟，全身都痛感强烈。难以置信的是，他居然还可以站得住，甲板是倾斜的，支架本就不稳固，还要演讲。


  只有罗斯福本人知道当时的疼痛，而站在罗斯福背后的布鲁恩，丝毫没有意识到有什么不对劲的地方，直到很久以后才得知罗斯福心脏病发。至于现场民众，只是为听了一场有史以来最差劲的演讲而感到沮丧。那次演说，罗斯福咬字不清、毫无生气，有时候甚至听不到他在说什么。演讲内容毫无章法，也没有任何道理可言。人们听不出是罗斯福在讲话。萨姆·罗森曼听着广播，双拳紧握为他着急。总统已病入膏肓的消息传播开来。不幸的是，一张罗斯福呆滞懈怠、面容枯槁、脸色惨白的照片更残酷地印证了这一消息。美国特勤局的麦克·莱利告诉罗斯福，一些记者坚持认为罗斯福是在住院而不在南卡罗来纳州。罗斯福坚定地说：“麦克，这些记者就是一群该死的食尸鬼。”


  罗斯福的反应可以理解，但又稍显唐突。有时候，在一个重要人物行将去世的时候，新闻界有责任加以密切注视，这次就是这样的情况。长期以来，由于记者对罗斯福非常敬爱，所以很少报道他的外表如何。那位拍摄罗斯福这张可怕照片的摄影记者，已遭到同行们的排斥。然而，总统的内阁成员和老朋友们却直白得多。多年来的工作压力已经使罗斯福苦不堪言，现在似乎要一下子爆发出来。一位观察员写道：仅仅在一个星期里，总统仿佛“从壮年步入了老年”。劳工部长弗朗西斯·珀金斯对于有关罗斯福（和她自己）的流言从来都置之不理，更不相信关于罗斯福健康日益恶化的一切传言。但是在罗斯福第4次就职典礼之前召开的内阁会议上，她着实大吃一惊。他两眼呆滞，看上去就好像挨了一拳似的，脸色苍白、面容憔悴。他穿的衣服似乎大了一号，两手颤抖，嘴唇发青，似乎不得不用手托住他的头。迪安·艾奇逊在他的回忆录中写道：“总统的样子使我们都大吃一惊。他消瘦、憔悴，两眼下陷，眼眶发黑。只有他得意地拿起那个烟嘴的动作，和他漠视困难、轻松愉快的态度，才使人想起当年的罗斯福。”第二天，约翰·甘瑟看见罗斯福后写道：“我看见他的样子就感到很震惊。我确信他时日不多了。皮肤已经毫无光彩，就像在发暗电灯泡上面的羊皮纸灯罩一样。他变了形的面庞使我久久难以释怀。他的脸色灰暗，憔悴且松垂，嘴唇的肌肉似乎已经有点儿不受控了。”甘瑟又写道，他已经筋疲力尽，“连简单问题都难以回答，胡话连篇”。


  两个星期后，在克里米亚举行的雅尔塔会议上，安东尼·艾登发现罗斯福在晚上的初次见面时迷迷糊糊的，精神状态不好。丘吉尔的医生莫兰爵士只看了罗斯福一眼，便认定他的时日已不多。他们的这种印象，和华盛顿方面对罗斯福健康情况的印象凑在一起，就使人们后来形成一种论调：罗斯福这个“雅尔塔会议上的病人”，被狡猾险诈的苏联人骗了；他的亲友们让他竞选第4任总统，不仅对不起他，也对不起美国。按照共和党20世纪50年代的说法，雅尔塔会议“出卖”了美国的国家利益。


  但是还有一些疑问无法解答。首先，这里有个假设，就是有人可以说服罗斯福放弃竞选。1940年的竞选，埃莉诺就曾再三劝他放弃，但他没有同意。其次，他的病情变化无常。可能今天布鲁恩医生的检验结果说明总统已病危，明天他又显得精力充沛。布鲁恩在他的检查结果与病人的实际病情之间，找不出任何变化规律。显然，他在大雨中的那次竞选活动消耗了他大量精力，在那之后，他脸色不再红润，常常食欲不振。但他的血压却有所下降（到210/112），肺部也没有炎症，而且一切迹象表明连他的心脏也非常健康。他在布雷默顿离开驱逐舰的甲板后，就把心绞痛的情况告诉了布鲁恩。一小时内，布鲁恩就测量了罗斯福的血细胞数值并做了心电图。结果显示，一切正常。


  罗斯福总统在关键时刻振作精神的能力让人不可思议。艾伦·哲瑞当时是合众社的记者，参加了一年一度的白宫记者宴会，当看到罗斯福坐着轮椅进入会场时，哲瑞感觉罗斯福健康状况很不好，整个人显得老态龙钟。但是在总统退场之前，他仍然“像从前一样回应记者们的欢呼，因此我们最后看到的富兰克林·罗斯福，还是头往上一仰，顿时笑容满面，举起手向大家致意，一举一动和过去的他没什么区别”。1944年9月25日，在华盛顿新竣工的斯塔特勒酒店，罗斯福给工会领袖和民主党党员发表演说。罗森曼和总统的女儿怀着紧张的心情很早就来到现场。那天早上，罗斯福的健康状况很差。安娜细声问罗森曼：“爸爸能坚持下来吗？如果他讲得不好，那这场活动效果会很糟糕。”听众也很紧张，因为大家都听说罗斯福病得很重，他在加利福尼亚州颤颤巍巍的样子被拍到的那张照片，民众都看到了；在驱逐舰上无精打采的那段演讲，民众也听到了。罗斯福坐着开始发言，头几个字听起来有点儿奇怪，按照伯恩斯的说法，“仿佛总统只是在动嘴巴，却没发出声音”。但是后来，他恢复过来，发表了斗志昂扬的演说，简洁明快，声音洪亮，就像他第一次就职演讲时一样。


  在雅尔塔会议上，罗斯福的随行人员（哈里曼、伯恩斯、海军上将威廉·D·莱希、爱德华·斯退丁纽斯）都认为他能精明而有效地维护美国利益。在会议初期阶段，罗斯福夜间经常咳嗽，但布鲁恩为其检查时还是显示肺部状况良好，心脏和血压也正常。2月8日（跟斯大林在波兰问题上争吵以后），罗斯福的血压出现异常。医生为此担心起来，于是调整了罗斯福接下来两天的治疗方案和日程安排，但之后这些病状又消失了。这时，艾登对罗斯福的看法也发生了变化，他觉得自己对罗斯福的第一印象必然是错误无疑的。在艾登看来，尽管罗斯福面色不好、体重下降，但他在谈判中展现出的精明果断非同寻常。他不但在工作强度上和丘吉尔保持一致，而且还能找出时间，和斯大林举行小型会议，就美苏在亚洲的角色问题进行会谈。


  毫无疑问，雅尔塔会议加速了总统的死亡。1944年，他与一个强硬的共和党对手竞选，并且要保持旺盛的精力，担任三军总司令，指挥战事。这两个因素同样也加速了他的死亡。人们将来会怀念雅尔塔会议，因为总统在那里做出了巨大的牺牲。此外，他再没牺牲过其他。
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    [1] 保罗·班扬：美国神话中的巨人樵夫。——编者注

  


  
    [2] 托克维尔：法国历史学家、政治家，政治社会学奠基人，著有《论美国的民主》等。——编者注

  


  
    [3]1加仑≈ 3.785升。——编者注

  


  
    [4] 阿尔伯特·斯佩尔：纳粹德国装备部部长，供应战时物资。——编者注

  


  
    [5] 此书原版著于20世纪70年代初，即“二战”胜利25年后。——编者注

  


  
    [6] 1平方英尺≈ 0.093平方米。——编者注

  


  
    [7] 此处用罗杰斯（rogets）和汉默斯坦（hammerstain）的首字母r和h双关。“rh因子”本指一般人具有的rh血型的抗原物质，缺乏这种抗原的人在怀孕、输血中可能产生溶血反应。这里指这两人使老剧焕发青春，改编后的剧本大受好评，获普利策奖。——编者注

  


  
    [8] 1盎司≈ 28.350克。——编者注

  


  
    [9] 莉泽·迈特纳：奥地利物理学家，关于她的故事请参阅《光荣与梦想1》 第七章。——编者注

  


  第十一章 小院丁香花开时[1]


  1943年，美军登陆意大利。从那以后，美国大兵始终在意大利蒙特卡西诺山山脚下的泥地里摸爬滚打，渴望天气转暖，并希望尽快打开突破口。新的一年没有带来什么改观。德军依然占据意大利国土面积的2/3，其中包括罗马。1944年1月22日，盟军试图派出一支两栖部队在安奇奥登陆，迂回到敌军后方，从侧翼包抄敌军防线，但指挥部队的美国将军却软弱无能。他没有在突袭后乘胜追击，而是在海滩上就地驻扎，观察情况，直至德军元帅凯瑟林率军将他们围困于海滩。安奇奥成了血淋淋的陷阱，盟军无法摆脱德军的进攻，进退不得。他们被困滩头阵地4个多月，伤亡人数不断攀升。盟军没有取得任何进展，只得充当德国狙击手的活靶子。一名记者写道：“那里的盟军就像原始人一般，挥舞木棒或许比用机关枪更像样。常人无法想象他们在寒冬经历了怎样的痛苦。”


  春天来了，连绵降雨导致的山洪冲垮了贝利桥。冬天路面上的车辙冻得如钢铁一般坚硬，现在又变得泥泞难行。毫无意义的围攻仍在继续。在意大利之足部分的亚平宁山脉东西两侧，盟军部队展开攻坚战，来自美国的第五集团军和来自英国的第八集团军伤亡惨重，血流成河。他们最多只能拖住德国几个师团，消耗他们的实力，使其无法支援希特勒的大西洋壁垒——这一壁垒马上就要受到跨海峡打击以测试其军力，但双方都在消耗自己的实力。更糟的是，进攻方往往要比防守方付出更大代价。盟军伤亡持续增加，士气随之下降。盟军内部的摩擦渐渐增加，这是个危险的信号。除了被反法西斯的意大利人软禁的墨索里尼，马克·克拉克中将要算意大利半岛上最不受欢迎的人。他把轰炸蒙特卡西诺山的罪责归咎于伯纳德·弗赖伯格将军，而这位将军是新西兰人心中的英雄。他这样的行为很不体面，无非就是推卸责任，而且在当时看来，轰炸是必要的军事行动。


  安奇奥的盟军部队急需支援。盟军高级将领们只能想到一种解救被围困盟军的方法：大举进攻罗马。1944年6月4日晚上7点半，克拉克充当先锋，率领美军第五集团军几个分队开进永恒之城的中心——威尼斯广场。人们用鲜花、掌声和亲吻欢迎征服者，还给他们送上了多到拿不了的基安蒂酒。任何士兵都会陶醉于这样的时刻，但克拉克不知道适可而止。第二天早晨，克拉克召集部队指挥官们开会，他们到齐之后才发现克拉克叫他们来是充当新闻发布会背景的。克拉克摆出各种英武的造型以满足摄影师的需求。他的下属们，有美国人，也有盟军其他国家的军官，则尴尬地深感汗颜，甚至一些战地记者都羞红了脸。克拉克却没有注意到他们的不自在，甚至还决定发表简短的演说。“今天，”他说道，“是第五集团军取得胜利的日子。”


  记者们目瞪口呆。愤怒的英国记者互相嘀咕，“第五集团军的胜利，那第八集团军呢？”第八集团军可是一路从开罗打过来的啊！还有波兰人的部队呢？其他国家的部队呢？除了这些，埃里克·塞瓦赖德还在想，对希特勒的胜利难道不是欧洲所有受奴役人民的胜利吗？难道不是受纳粹屠杀的犹太人的胜利吗？难道不是全世界为战争献出生命和仍在遭受战争折磨的人民的胜利吗？但克拉克不管这些。他只想让摄影师和记者们拿到所需的照片，并为他们腾出通信电缆，以确保第二天早上有关他的新闻能顺利送达编辑手中。新闻稿如期而至，但克拉克想上报纸的愿望却落了个空，因为第二天是1944年6月6日，诺曼底登陆日。


  索斯威克庄园是一座富丽堂皇的英格兰豪宅，坐落于朴次茅斯造船厂正北方。庄园附近的榛树林里有一辆破旧的拖车，里面有两件不同寻常的摆设：一部红色电话，用来与华盛顿进行加密通话；一部绿色电话，是直通唐宁街10号的专线。正是通过这里，英美两国策划了史上最大规模的两栖攻击。在一个狂风四起的日子里，已升任四星上将的德怀特·艾森豪威尔将军草拟了两封电报。第一封如今已为人熟知（“你们马上就要踏上征程，参加一场伟大的圣战”），如果他的部队登上诺曼底海岸，并且建立据点，就会发送这条信息以示庆祝。如果登陆不利，敦刻尔克事件重演，那将播送以下消息：


  
    我军在瑟堡–阿弗尔地区登陆，但没能开辟据点。我要求撤回部队。基于现有信息，我决定在此时登陆攻击此地。陆海空所有参战部队英勇作战、恪尽职守，完成了自己的使命。这次行动失败的责任将由我一人承担。

  


  历史事件发生很长一段时间以后，人们会觉得其本身具有一定的必然性。一想到诺曼底登陆，我们就会认为在法国的德国军队毫无胜算，艾森豪威尔拥有庞大的军队和源源不断的补给。海峡上又有英美联合舰队护航，空中有战机掩护，这场战争已经胜券在握。甚至了解当时情况的人事后也是这种想法。蒙哥马利后来写道：“这场战役完全是按照计划进行的。”但实际情况则并非如此。


  人们认为当天的风浪对盟军不利，影响了登陆行动。其实这是上天的眷顾。因为天气恶劣，登陆行动开始时，德军几名重要将领不在指挥部——希特勒手下最具天赋的将领隆美尔当天休假，在乌尔姆为妻子庆祝生日。虽然德国有10支高机动性的装甲部队可以将入侵者赶回英吉利海峡，但诺曼底登陆日当天，只有一支部队参与了战斗。即使这样，这支部队也在卡昂攻破了英军的防线，将英军赶至海滩。但他们毕竟数量太小，著名军事战略家李德哈特在书中写道：如果有三支装甲部队投入诺曼底战役，“盟军据点将被拔除，他们根本无法联结、整合”。


  隆美尔如果不是如此称职的丈夫，就有可能留在法国，盟军也就有可能被击溃。当然，隆美尔元帅首先要将战场情况电话告知希特勒，但元首已经认定必须把跨过英吉利海峡的敌军抵挡在海滩以外。他相信这样就能阻止罗斯福再次当选总统，而罗斯福即使“幸运”的话，也只能在监狱中度过余生。有趣的是，希特勒的直觉告诉他，登陆可能发生在诺曼底。但他听从了顾问的建议，改变了自己的主意。“加来，”他说，“盟军主力将在加来附近登陆，诺曼底只是个幌子。”这对于艾森豪威尔来说是最幸运的消息。他的部队所面临的任务已够艰巨。此前一年，德国一直在海岸布雷，将反坦克三脚架植于地表内，修筑墙体厚达6英尺的混凝土碉堡，加固水泥隧道，将军事障碍物编织起来，形成自然防御网。纳粹使用苦役完成此项工作。一开始，英军在计划时间内攻占了朱诺滩和斯沃德滩，而美军付出惨重代价才夺取了奥马哈滩和犹他滩。接着，士兵们向内陆挺进，途中遇到诺曼底的灌木丛，这里本是负隅顽抗者的理想之地。


  大西洋彼岸的美国，1亿美国人守在收音机旁边，等待法国传来的最新消息，富兰克林·罗斯福也是其中之一。总统始终关注这一庞大准备工作的每一个细节。他知道登陆船只在密歇根湖制造，沿伊利诺伊河和密西西比河出海，向东航行到英国港口装载美国大兵。每日简报使他了解登陆舰（登陆船和坦克）在加利福尼亚州的建造情况，以及这种船只如何带着坦克、推土机和卡车试航。艾克（艾森豪威尔的昵称）推迟登陆日期，军事气象学家伤透脑筋却又无法准确预报天气，这些罗斯福都随时了解。还有人向他汇报艾森豪威尔将军如何在拖车外的煤渣路上徘徊踱步，手中揉搓着进攻北非和西西里时的幸运币。盟国远征军最高统帅部发来信息，艾森豪威尔用沙哑的声音说：“我确定我们必须下令……我虽然不喜欢这样，但必须要这样做了……”而后，他用右拳击打左手掌，说：“好吧，我们行动。”


  随着艾森豪威尔一声令下，欧洲反攻希特勒的大幕拉开。爱德华·默罗，一个不喜欢异想天开的人，看着开往法国的轰炸机群带着轰鸣声从头顶飞过，脑海里回响起《共和国战歌》的旋律。总司令离战场较远，他在做的也是唯一能做的就是祈祷。那个周末，他在军事副官“伯伯”沃森位于夏洛特维尔的家里重读《公祷书》，为登陆日寻找祈祷文。6月6日星期二晚，他通过广播带领全国人民共同祈祷。“我们的儿女，国家的骄傲……为他们指引出路吧，”他说道，“让他们的四肢充满力量，内心坚定不移，信念矢志不渝。他们需要你的祝福。他们前进的道路漫长而艰辛。敌人很强大，他们会阻挡我们部队的前进。成功不能一蹴而就，但我们会一次又一次地发动进攻。”然后，他乞求像他一样在国内观战的人能得到指引：“给我们信心，让我们相信你的存在，相信我们的子女，相信彼此，相信联合进攻能取得胜利……”


  与此同时，决战在诺曼底的树篱间和罂粟花丛中展开。经过11天的激战，布雷德利报告了他的部队的首批伤亡情况：阵亡3 283人、受伤12 600人。他的战果并不明显，但伦敦要求战绩又有了新理由。6月14日，韦纳·冯·布劳恩教授[2]开始用V–1导弹袭击伦敦，从纳粹在法国和比利时建立的发射点发射，造成大规模的平民伤亡。盟军需要一场胜利，将军们需要一个大型港口，所有人都想结束桥头堡战役。瑟堡港直到星期二才被攻克，而德国人已想尽办法把这个港口破坏无遗。他们推倒了防波堤，摧毁了吊车，在各个码头遍布水雷和诡雷。直到8月，陆军工程师们才将这里清理干净。目前，远征军只能依靠代号“桑葚”的人工港运输物资。他们将人工港带到阿罗芒什，在那里抛锚组装。


  尽管如此，补给从未中断。7月4日，艾森豪威尔向华盛顿报告第100万名士兵在法国登陆，另外还有566 648吨物资，以及171 532辆车。此外，桥头堡战役最后也成为对盟军有利的事件。激烈的战斗将西线德军的大部分兵力都吸引到科唐坦半岛。德军为了堵住防线上的缺口，装甲部队分兵作战，结果被各个击破，让纳粹失去了机动能力，这导致纳粹在以后的战役中处于被动局面。在法国开阔的内陆地区作战，纳粹最需要的就是机动性。同时，希特勒下令寸土不让，束缚了军队指挥官们的手脚，让他们无法做出战术撤退。7月9日，英军攻占卡昂。7月25日，美军攻占诺曼底与布列塔尼地区之间的交通枢纽圣洛。这时，巴顿将军亲自指挥部队一路猛攻。7月25日，他率领强大的装甲部队奔袭阿夫朗什，冲进布列塔尼地区。8月10日，他切断了布列塔尼地区与外界的联系。比维布鲁克勋爵的伦敦《每日快报》说：“美国人证明了自己能征善战，位列各国部队之首。”


  8月25日星期五，勒克莱尔将军的自由法国吉普车队进入巴黎城郊。星期六，戴高乐以胜利者的姿态进入巴黎。大西洋彼岸的美国，莉丽·庞斯穿着美国劳军联合组织的制服，在曼哈顿洛克菲勒广场高唱《马赛曲》。那是激动人心的时刻，但在巴黎的观察员发现，巴黎的解放比他们想象的复杂。戴高乐的支持者和在法国内地军的地下分子有一个黑名单，上面记录了70万名叛国者的姓名。同德国人睡过觉的法国妇女必须自首，然后还要把头发剃光。但许多叛国者逃过了审判，或是花钱买到了自由。巴黎让一些美国人不安，它根本不像一座受奴役的城市。同伦敦相比，那里可谓一片繁荣。大街上衣着华丽的女子数量之多，让爱德华·默罗感到惊讶。战争期间，法国不仅纺织业欣欣向荣，还研发出了第一套电视信号发射机和电视机。莫利纽克斯、浪凡、斯奇培尔莉等著名服装店依然照常营业，顾客们还能买到花冠裙和宽袖衣服，当时美国和英国妇女受到布料配给政策的影响，早已无法穿着这样的衣服。一位巴黎服装设计师同美国记者谈到解放时，叹了一口气并两手一摊道：“解放搞得我没法做生意，我的顾客都被关进集中营去了，因为他们为维希政府服务。”


  伦敦面临的险境比巴黎更加严峻。9月8日，经过1 843个漫漫长夜，英国首都重新在夜间点亮灯火，8岁的朱莉·安德鲁斯自打记事以来，第一次看到闪烁着灯光的城市。但灯光没有持续多久。当晚，冯·布劳恩开始向英国发射V–2导弹，英国人称这种导弹为“鲍勃·霍普弹（Bob hopes）”——找角落低头隐蔽并祈祷不要被导弹击中，同时再次进行灯火管制，这似乎合情合理。几星期来，在法国的部队和在英国的平民都奔走相告，战争就要结束了。被打得支离破碎的德军看起来似乎气数已尽，人们甚至认为希特勒自己可能也意识到他已经输了。9月12日，美军越过边界，在奥伊彭和特里尔附近进入德国境内，他们还试探性地攻击了齐格菲防线的外围，盟军也正式进入德国西部。那年秋天，盟军接连展开攻势，加拿大军消灭了斯海尔德河口附近的德军，美军第一集团军占领亚琛，并一举突破齐格菲防线，巴顿的美国第三集团军攻占梅斯和斯特拉斯堡，其他美国军队也到达罗尔河。那时已是12月3日，不到两星期后，希特勒突然大举反攻，打了盟军一个措手不及。德国精锐部队猛然扑向美国部队，耳畔还回响着格尔德·冯·伦德施泰特元帅战前响亮的动员讲话：“考验你们的时刻到了。今天，强大的进攻部队向着英美联军进发。我无须多言，你们可以感觉到，成败在此一举。你们肩负着神圣的使命，为了我们的祖国和元首，你们一定要血战到底。”


  这就是阿登战役（1944年德军西线最大的阵地反击战）的序曲。会说英语、身穿美军军服的德国士兵给美军制造了很大的混乱，第101空降师拼死守住巴斯托涅，围困他们的德军下达最后通牒，麦考利夫准将以“放屁”回敬，巴顿将军调动装甲部队解救巴斯托涅被围的美军，指挥先头坦克发起进攻的是第四装甲部队大名鼎鼎的克赖顿·艾布拉姆斯中校，年仅30岁，这一切都已成为美国军事史上的经典。这是美国军队在欧洲战场上最辉煌的时刻。有人问蒙哥马利，是谁改变了战局，他回答道：“是具有良好战斗素养的美国士兵。我为他们脱帽致敬，向英勇作战的美国人致以崇高敬意。我很荣幸，能跟如此优秀的军人并肩作战。我试着把自己也想象成一名普通的美国士兵。”


  阿登战役是希特勒最后的豪赌，之后他的帝国慢慢瓦解了。1945年1月，苏联人展开最后攻势。从2月初开始，盟军攻占了荷兰，之后占领萨尔河，在雷马根夺取了一座德军来不及炸毁的桥梁，又在莱茵河上架设桥梁，比德国曾经拥有的桥梁总数还多9座。之后，他们包抄了鲁尔河，俘虏32.5万人。随后又夺取曼海姆和美因河畔的法兰克福。战争已接近尾声，所有欧洲人都能感觉到这一点。尽管伦敦的灯火管制还有一个月才能结束，巴黎已于4月第一个星期再次成为法国的光明之城。柏林、汉堡、德累斯顿、埃森、杜塞尔多夫、纽伦堡和法兰克福都被炸成一片废墟。再过两个星期，就是希特勒56岁生日，但没有任何为他庆祝生日的计划。


  1945年4月11日中午，美国第九集团军到达易北河。4月12日早上6点，罗斯福总统还在沃姆斯普林斯的一间僻静的卧室中休息。昨天晚上睡觉之前，罗斯福料想早上就能获得进展的最新消息，但邮件有所延误。他平时习惯阅读《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》、《巴尔的摩太阳报》和《华盛顿邮报》，今天这些报纸还没送到，他只能拿起《亚特兰大宪政报》阅读，报纸的头条是：


  第九集团军距柏林57英里


  以每天进军50英里计算


  美苏会师时间将提前


  太平洋方面的消息是：


  海军陆战队在冲绳取得突破


  双方激烈交战


  150架超级堡垒轰炸机重创东京


  此次日间空袭持续两小时


  4月初，佐治亚州的天气比往常更暖和。山茱萸和野生的紫罗兰都已经开花了。一位邻居正打算给罗斯福办一场户外烧烤，在一棵老橡树下面摆上一张椅子，他就可以坐在那儿欣赏山谷里令人叹为观止的美景了。自从邮件延误后，他每天需要批阅的大量文件也就没有按时送到，罗斯福总统除了坐在那儿让别人给他画像就没有其他事情了。两年前，露西·拉瑟弗德委托一位画师为他画过一幅水彩像，如今，他自己又请那位画师为他再画一幅，以此作为送给露西女儿的礼物。


  总统住到这里之后，比尔·哈西特和布鲁恩医生也松了一口气，尽管他们已经开始不再对总统的康复抱有希望。3月30日那天，在沃姆斯普林斯火车站，当随行人员把罗斯福总统从火车上抬到月台上时，人群中发出惊讶之声。把他放到轮椅上后，他整个人就瘫坐在轮椅里面，头随着轮椅晃动，俯仰已不由自主。这段时间，他的病情稍有缓和，所以才能坐车到这里来，然而他们对这种短暂的好转已习以为常。一到晚上，罗斯福总统休息之后，他们总是极度痛苦地面面相觑。哈西特说，罗斯福总统不过是在慢慢走向死亡罢了。他那充满活力、派头十足的签字已经大不如前，看起来甚至连伪造的笔迹都不如。他是美国总统，如今却连自己的名字都签不了了。作为心脏病专家，布鲁恩医生告诫： 除非让罗斯福总统摆脱工作的压力，否则他的病情将无任何希望。哈西特说那根本不可能，因为任何一位总统都不可能享受绝对的清静。两个大男人无计可施，几近落泪。哈西特在他的日记中写道：


  
    看到他那憔悴、困倦而又疲惫的样子时，我被吓到了。早上见他的时候，看起来还好好的。他的体重不断下降，他告诉我，他已经轻了25磅，而且没力气、没胃口，容易累。中午过后，见到他，这些症状就更加明显了。布鲁恩医生再度得知这些情况后，也认为这非常令人担忧。

  


  然而这天早上，他们都认为罗斯福总统的气色好多了。因为传来的都是好消息，这有助于他保持好心情。而且，邮件又没按时送到，这简直就是天赐良机。他们又如之前几个星期无数次做过的那样互相安慰，总统也许有希望康复，尽管种种迹象表明这已不可能。


  放在华盛顿总统办公桌上的那堆文件中，有一封阿尔伯特·爱因斯坦寄来的紧急信件和一份利奥·西拉德随信附上的备忘录，此二人均请求罗斯福总统立即下令停止研制原子弹的所有相关工作。他们解释说，世界局势已经改变了，他们曾以为理所应当的事情如今证实并非如此，且不再是相关的理由。美国利用核武器可能获得的任何短暂的军事优势都会被政治与心理上的损失以及对美国声誉的损害所抵消。爱因斯坦辩称，美国可能会触发一场世界性的核武器竞赛。


  显然，希特勒统治的帝国里，一定发生了某些事情，或者该发生的事未能发生。不过，实际的情况是纳粹并没有核武器。起初，盟国的科学家们以为德国企图哄骗他们，因为这看起来似乎令人费解。塞缪尔·A·古德斯密特是代号为“阿尔索斯”情报小组的元老级成员，该情报小组曾参与诺曼底登陆。直到20世纪70年代，他依然坚信卡尔·冯·魏茨泽克和诺贝尔奖得主马克斯·冯·劳厄、维尔纳·海森堡，这三位最出色的德国物理学家得到国家的支持，完全可能已经制造出原子弹。情报小组问德国的科学家们，究竟怎么回事？


  那个年代，德国人把所有事都怪到希特勒头上，但在这件事上，他们的理由貌似是可信的。希特勒倡导反犹主义，导致那些才能卓越的人才都被驱逐出国，而纳粹的官僚政治对长期的研究漠不关心，技术设备也非常短缺。纳粹机构重叠，各部门存在不正当竞争，有个典型的例子：原子研究是由教育部、陆军部以及邮政部这三个极不协调的部门联合负责的。1942年6月6日，美国科学家们也即将取得重大突破，而此时，德国在铀研究上迎来了重要的转折点。那个星期六，海森堡向希特勒的帝国装备部长阿尔伯特·斯佩尔简要报告了德国在铀研究中的进展。他说，有确切的证据表明，德国拥有建造铀反应堆并从中获取核能的技术，而且从理论上来说，有这样的材料就可以制造原子弹。下一步将是研究制造技术问题，比如临界质量的大小以及链式反应的可能性。那时，他和冯·魏茨泽克所讨论的是：铀反应堆不仅自身可以成为武器，而且它还可以作为武器制造的主要原动力。斯佩尔初步批准了他们可以继续从事研究，但是规模要小些，并且他们的目标应当是使其可以产生原子能。斯佩尔只是在附和希特勒罢了。希特勒确信自己能够快速取得胜利，因此已下令终止了所有新的武器项目，除了那些能够在6个星期内派上实际用场的武器项目。


  斯佩尔后来在纽伦堡被定罪，并作为战犯在那儿服刑20年。他说，希特勒曾经向他提起过制造原子弹的可能性。1942年5月6日，斯佩尔与希特勒交谈时提出了倾尽全力制造原子弹这一问题。他建议请戈林担任德意志帝国研究院的主席，以示重视，这个建议被采纳。


  1942年6月23日，斯佩尔又向希特勒汇报此事。希特勒对该项目仍有兴趣，但他并不了解物理学的基础理论，因而此事就被搁置了。德国的物理学家们向斯佩尔谈到3~4年内制造原子弹的计划。但据他回忆：“我授权让他们开发一个铀能源发动机以用作舰艇推进器。海军对此颇感兴趣，因为该发动机可用来驱动潜艇。”斯佩尔毫无疑问地表示，如果他曾想到美国在进行曼哈顿计划，那么他一定会不惜一切代价追赶上美国。他后来还定期跟进这方面的情况，但当时，希特勒却让他泄气了。希特勒的顽固派们嘲讽美国进展缓慢，他也跟着别人将所有的物理学叫作犹太物理。可是，如果德国独裁者能像罗斯福一样给予他的科学家们放手大干的权利，那么欧洲的版图乃至整个西半球的版图可能都会发生翻天覆地的变化。


  直到1944年11月23日巴顿将军攻下斯特拉斯堡之前，上述情况都不为德国以外的世界所知。“阿尔索斯”情报小组径直前往斯特拉斯堡大学及其新实验室。古德斯密特去寻找斯特拉斯堡大学的理论物理学教授冯·魏茨泽克，但这个情报对象在三个星期前就已经逃走了。当古德斯密特考虑是否质问其他斯特拉斯堡大学的物理学家们时，德国科学家们拒绝与敌人打交道，只好放弃。


  经过“阿尔索斯”情报小组的搜索，斯特拉斯堡可谓满城风雨，不过最终居然找到了冯·魏茨泽克的私人文件。伴随着莱茵河右岸上大炮的响声，古德斯密特和他的助手借着蜡烛的光亮翻译这些文件，寻找这个线索、那个暗示，还有学术引文和不经意间的引用。突然，他们高兴得跳了起来，发出了胜利的呐喊，以至于旁边的美军都机警地拿起m1步枪和手榴弹。原来科学家们刚刚翻开了厚厚一捆排版紧密的纸张，正是德国铀计划和铀协会的全部资料。当然，有些页面已经缺失了，并且没有任何最近三个月内的更新，但是所有的证据都表明，这是欧洲有关纳粹铀研究最完整的文件。


  直到那晚之前，盟国的科学家都认为德国物理学家已领先他们一大步。在摇曳的灯光下仔细研究冯·魏茨泽克的手稿时，古德斯密特认为，纳粹明显落后洛斯阿拉莫斯中心的研究人员两年。德国缺乏制造钚239和铀235的工厂。显然，他们连所谓的铀反应炉都没有。当他致电华盛顿，报告他的发现时，有人提醒他说冯·魏茨泽克的文件可能是一个诱饵。他回复说，文件里的证据是真实的，文件本身是严肃的事实。陆军部提醒他可能有其他德国人在其他地方制造了原子弹。古德斯密特尖锐地反驳道：“一个使用假支票的工人可能会幻想他一夜之间变成军事天才，一个喝着香槟酒的游客也有可能把自己伪装成一个外交家。但是，那样的门外汉是绝对不可能获得足够的科学知识来制造原子弹的。”


  尽管如此，搜寻还得继续。海森堡热衷于研究核武器，因此他有可能和其他同样热衷的科学家们无视政府对核裂变可能性的漠视，在一个秘密实验室里开展工作。事实上，类似这样的事情的确发生过。1943年冬，在不断的空袭中，海森堡和他的职员们曾用3吨铀和重水在达勒姆学院建起了一个小型反应堆。后来为了躲避轰炸，他们将实验室搬到了一座高高的库房里。该库房归斯图加特啤酒厂所有，位于德国西南部士瓦本阿尔卑斯山的丘陵地区。他们把啤酒桶搬出来，并用锡箔纸把库房里的墙面糊了一层，配上功率强大的发电厂，还在一家纺织厂的侧楼里建起了车间。


  但是一旦希特勒的欧洲堡垒崩溃，即使在这个地方避难，他们也完全有可能被发现。像其他同盟国人员一样，海森堡和他的同事们担心安全问题，于是又搬到了图宾根附近一个从岩石上挖出来的大洞里。1945年2月，也就是在这个岩洞里，德国人建造了一座大型反应堆——几乎可以和同盟国科学团队在施塔格运动场下面废弃的壁球场里建造的一个大型反应堆的规模相比。到了春季，已经建成了一座铀反应炉，包括重水、铀块和石墨减速设备。德国人以超快的速度积累着临界质量。每天，都有船队从图林根林山运来铀块，在那里，卡尔·迪布纳博士建成了第二个铀反应炉。在进展速度上，海森堡和奥本海默之间还是有一些差距，但是这个差距正在一步步快速缩小。让古德斯密特非常烦恼的是，他认为应该把所有的实验数据保留下来，但美国的“阿尔索斯”情报小组名义上的指挥官是一名陆军上校，他派了一小支突击队突袭了这个山洞，并命令他们摧毁德国的设备。派军队去确实是一个明智的做法，因为海森堡的工作人员在忙乱中把这些铀块放到了一个牛车的干草堆里，打算偷偷运出去，但有些铀块被黑兴根农民偷了过来，他们并不知道这是什么东西，只是想着肯定值钱，可以卖给法国人。最终，铀块都被找回来了。当时，所有的纳粹物理学家都被盟军关押起来，包括难以捉到的海森堡。古德斯密特有点儿得意忘形。他对一位刚调过来担任联络员的普通陆军上校说：“德国人没有了原子弹，真是太好了，现在我们也不需要用我们的原子弹了。”少校很惊讶，回答道：“古德斯密特，你一定要明白，如果我们有这样的武器，我们就一定会使用的。”


  从那时起，参与曼哈顿计划的官员和科学家就分为两派，一派支持原子弹制成后投入使用，另一派则表示对这种想法很恐惧。这种分歧并不只存在于军人和文职人员之间，爱德华·泰勒一开始就坚持走强硬路线，而最初就主张禁止使用核武器的却是核物理学家们。甚至在德国已有原子弹的传说还未澄清以前，他们中的一些人就已深信美国应该与世界科学家们分享这个新发现。在他们的催促下，1944年8月26日下午4点，尼尔斯·玻尔拜访总统，讨论这一问题。派玻尔完成这件事其实并不是一个明智的选择，因为他很啰唆。总统的时间本就宝贵，他却啰唆了一个半小时才进入正题。无论如何，罗斯福并未同意玻尔的意见，就把他送走了。然后，玻尔向丘吉尔求助，丘吉尔听他讲了半个小时后，生气地向带他进来的查韦尔勋爵问道： “他到底在说什么？政治还是物理？”


  其实他两方面都谈了。很多（或许是大多数）科学家们都认为，制造原子弹对全人类来说都要求道德责任。应对希特勒所拥有的炸弹是一回事，应对日本人是另一回事。1945年的日本在物理学理论和科技方面并不先进，所以他们争论说：既然日本人自己不可能制造出这样的武器，美国人就不该用这样的武器攻击他们。这个问题的提出就把政治和物理提升到了科学治国的高度。这种情况史无前例，而且在战争期间，特别是太平洋上正在进行毁灭性空袭期间，思考这类问题确实不是个好时机。亚历山大·萨克斯作为一名使者，比玻尔要强些。他是总统的好朋友，5年前，就是他说服总统启动了这个20亿美元的研究。萨克斯现在和玻尔的意见一致。于是，1944年12月，他去白宫拜访了总统。据说，他与总统谈了很久，内容就不得而知了。罗斯福总统去世后，萨克斯说，总统同意：如果试验成功，就应邀请同盟国和中立国的科学家们共同进行第二次试验，并应就核武器所产生的影响写一份详细的报告，供同盟国和中立国科学家们传阅；迫使敌人撤离指定区域，向敌人展示原子弹的威力，之后给他们最后一次机会，如果还不投降，那就即刻歼灭。


  一年后，萨克斯将这份非同寻常的备忘录上交给了新任战争部长罗伯特·帕丁森。但罗斯福并没有在上面签字，而且这次谈话没有任何在场证人。前任战争部长史汀生是罗斯福关于X计划（史汀生总把曼哈顿计划称为X计划）的联络人，但他从未向史汀生提及此事。萨克斯为人正直，显然不会无缘无故编造出这样一件事。但总统非常善于跟别人说他们想听到的话，而且还留有余地，通过举出一些假设的情况或恰到好处地运用一些虚拟法，他就可以免于承担责任。对于这件事，他可能尚且没有做出决定。他就是这样一个人，不到逼不得已，几乎不会下定决心。萨克斯的这份备忘录并没有比史汀生在1945年3月15日所写的日记更具有说服力。那是罗斯福最后一次与他谈及X计划。史汀生写道：“假设原子弹确实可用，那么对于战后原子弹的控制问题，我跟他讲了目前存在的两种观点。一种观点是让目前正在研发原子弹的国家对此事保持高度机密，不让别国参与控制；另一种观点是在科学自由的氛围下，由全球共同控制。我告诉他，在原子弹投入使用之前，他必须要解决这些问题，而且他必须准备一份声明，原子弹一旦研制成功，就要公之于众。他对此表示赞成。”


  在斯大林格勒战役全面爆发的同时，瓜达尔卡纳尔岛的战争依然在进行，这场战争已经持续了将近6个月——从1942年8月中旬到1943年2月初。海军陆战队在兵力相差甚远的情况下继续英勇作战，实在深得人心，但是具有决定性作用的却是双方的海军力量。6次交战中，双方海军都拼命争夺制海权。“继续开枪啊，法兰那根！”19世纪的水兵会如此称呼这种战争。双方均损失惨重，各损失了12艘战舰，令人震惊。船员们把瓜达尔卡纳尔岛、图拉吉岛和萨沃岛之间的海域称为“铁甲海域”（不易通过），海军陆战队队员则称它们为“不眠的咸水湖”（日夜作战）。如果以损失的吨位来算，双方的海上战役可以说是打成平手。但事实并非如此，因为到了最后，美国海军陆战队依然占领着瓜达尔卡纳尔岛及其机场跑道，而日军却正在撤离，已有2.5万人丧生。即使是这样，日本仍然认为自己是不可征服的。他们加固了新乔治亚岛上的蒙达基地，这样他们的零式战斗机和“齐克”战斗机飞向斯洛特炸毁美国海军陆战队时，就可以先停留。但战争已经发生转折，开战以来，日本第一次进入防守状态。


  问题远不止于此。当时为了保卫澳大利亚，太平洋上同时进行两场战役，后来均取得成功。瓜达尔卡纳尔岛战役是其中之一，另外一场战役发生在麦克阿瑟指挥战区的新几内亚岛。珊瑚海海战的失败并没有打击日军的士气。1942年7月，日军占领了在新几内亚岛尾部巴布亚北边沿岸的一排村庄，计划从海陆两面夹击，全面围攻位于南岸的莫尔兹比港。英国殖民地官员躲在丛林中充当海岸岗哨，手拿无线电发报机提醒美国，日本的海上突击正朝向半岛尾部的米尔恩湾。美国军舰最先到达，并击退了此次突击。日本陆军从一个叫布纳的村庄起飞，从这里直线飞行到莫尔兹比港只有100英里，但到达后须徒步跨越1.3万英尺高的欧文·斯坦利山脉，实在是令人生畏。在莫尔兹比港20英里外的地方，澳大利亚阻截了日本，和美军第32师一起开始了反击战。


  这场战争比瓜达尔卡纳尔岛战役的伤亡还要惨重。1943年2月，日军在山区中节节败退，艾克尔伯格将军进入布纳山村，标志着战争的结束。两星期后，澳大利亚人夺取了附近的萨南纳达地区，但日军却正在求助援军，并准备以8艘运输船登陆该地区，以发动反击战。3月3日，B–25轰炸机在俾斯麦海发现了日军的护航队，于是把8艘运输船和4艘护航军舰全部击沉，7 000名日军全部沉没海底，一些游上岸的，也被岛上的原住民根据当地习俗砍头示众。最后，东京郑重宣布，莫尔兹比港已没有任何军事意义。


  不过拉包尔还是有军事意义的。日本想要保住拉包尔，实际上是想控制南太平洋地区。拉包尔本身国防力量就很强大，不易攻陷，所以美国就把它中立化了。1943年夏，美国陆军和海军陆战队开始进军新乔治亚地区，准备突袭蒙达基地。他们不得不穿过丛林，越过洪流，才能向穿着钢甲背心的日军发起攻击。然而8月，日本还是未能守住机场，美军在斯洛特狭道站住了脚。他们先后攻陷维拉·拉维拉岛和科隆班加拉岛，肃清了所罗门群岛中心区。11月1日，海军陆战队第三师进入布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾，并在新月初上的第三天登陆该地。就当年太平洋战争的形势来看，这对美国来说的确是跨出了巨大的一步。如果海军和陆军工程兵们可以在这片绿泥地里建立一个大型机场，那么拉包尔就在美国战机的攻击范围之内了。


  日军并不这样想。他们分别从海上和空中打击敌人，但把最精锐的军队都留了下来，认为美国人会运用这个海湾来攻击其他地方。圣诞节那天，美国工程兵完工了，他们在皮瓦河岔口上游修建了一个大型简易机场，取名为“皮瓦大叔”。“亚美利喀”部队[3]和第37师重兵层层保护这个机场，所以当日军最后带着精英部队第六师团来势凶猛地攻击此地时，却碰了一鼻子灰。到了这时，拉包尔已被包围。埃密劳岛和格林群岛已被美军占领，第112骑兵师已到达阿拉维，海军陆战队第一师拿下了新不列颠地区的格鲁斯特角，第五骑兵师（罗伯特·E·李将军建立的部队）和第七骑兵师（卡斯特将军的部队）已在阿德默勒尔蒂群岛上岸。从“皮瓦大叔”机场起飞的大规模美军部队层层突围拉包尔，让日军已无计可施，只好放弃拉包尔。日军撤离了所谓的“慰安团”（朝鲜慰安妇），留下日本驻军独自遭受美军的炸弹袭击。美军的轰炸机无须护航队，也没有人反击，每天飞到拉包尔上空，投尽所有炸弹。


  与此同时，战争的特点开始发生变化。大势所趋，必须改变，到目前为止，美国军队只是在打击日渐扩张的日本帝国的外缘地区。他们用了9个月的时间才往所罗门群岛中心前进了250英里，而东京依然在5 000英里以外。幸好，国内运送来了新型设备。现在，火箭、两栖履带式车辆、有轮子的船（水陆两用运输车，代号“鸭子”）和可拐弯的火焰喷射器，取代了临时使用的“一战”武器——因为优先考虑欧洲战场，这里原来使用的是旧式武器。海军还有更多新式武器： 50艘运输舰，由巡洋舰前身转化而成，并由独立级战艇快速带领。只要尼米兹指挥的舰队可以更靠近日本一点儿，他的潜艇（曾击沉过100万吨敌人的供应物资）就可以摧毁日本的商船。日本和英国一样，四面环海，所以这与当年在大西洋之战中德国U型潜艇取得胜利是一个道理。若有距离更近的基地，还可以空袭东京。第一批B–29超级空中堡垒拥有1 500海里的航程范围，很快就会出击。所以，解决这个问题的方法就是在太平洋中心开辟一个新战场。1943年11月20日，海军陆战队第二师执行了这项任务。这确实不是一件容易的事。所有人都知道吉尔伯特群岛上布满了日本守军，但没有人预料到塔拉瓦（吉尔伯特群岛首府）战役。


  塔拉瓦战役中，美军几近失败。日军司令官自吹自擂地说，比托岛是环状珊瑚岛里的关键岛屿，就算给100万大军100年，都不可能占领。历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森说：“相比之下，克雷希多岛是一个开放的地方。”进攻的美国海军陆战队也遇到了其他问题，海军炮击不够，海上的潮汐也对他们不利，因此错过了最佳攻占时间。第一天结束时，他们的滩头阵地只有20英尺宽。官员们站在齐腰深的水里，边用无线电指挥战争，边祈祷日本不要反攻。其实日军之所以没有实施反攻，只是因为通信中断了。第二天，海军陆战队驶入，切断了日军的防御战线，但美军因此也伤亡了3 000名士兵。接下来的一个月，他们攻占马绍尔群岛中的夸贾林岛和埃尼威托克岛，损失相对小一点儿。不过从一开始，太平洋战区的战争就历时较短却损失惨重。海军陆战队第四师血战夸贾林岛，全程只用了61天，但伤亡人数达全师兵员的75%。


  美军伤亡人数骤然猛增有几个原因。瓜达尔卡纳尔岛战役中，日军曾经被突袭过，所以这次他们肯定不会再毫无准备了。此外，在马绍尔群岛和马里亚纳群岛战役中，他们虽然遭到了美国军队的猛烈袭击，但自“一战”后，这些群岛就归日本统治，将近25年内，他们在这里修建了许多战壕。不过，太平洋战争伤亡惨重的最主要原因是日本作战策略的突然转变。这些善于海陆两栖同时进攻的日本人已经转为巩固防御。日本帝国总司令部用无线电下达命令，要求士兵到前线放哨，并做好准备，即使只剩下一人，也要顽强抵抗。有一个前哨做的远不止于此。新几内亚的版图很像一只鸟，比亚克岛是新几内亚尾端的一个小岛，上面有1万名日军。他们的司令官葛目直幸大佐认为，既然横竖都是一死，死在内陆总比死在海滩上要好，因此他们灵活运用了岛内的岩洞和悬崖，这样就可以多拖延些时间、多杀些美军，日军在日记里将这些被杀的美军轻蔑地称为“蓝眼睛的美国佬”。


  葛目的这种办法使这场战役成为当时众多岛屿战中美军伤亡最惨重的一场。要不是比亚克岛正好在麦克阿瑟进攻菲律宾的路线上，也许东京根本就没注意到这件事。1944年春，麦克阿瑟肃清了新几内亚的尾部岛屿后，开始攻击腹部地区，而且运用了新的军事战略——“蛙跳战术”。美国是在夺回阿拉斯加群岛中的阿图岛和基斯卡岛的过程中偶然想到的这个战术。当时山本在中途岛战役中占领了这两个岛屿，主要目的是误导尼米兹。美军由于军事力量不足以同时进攻两个岛屿，所以指挥官下令绕过基斯卡岛。结果发现，夺回阿图岛后，日军已经悄悄撤离了基斯卡岛。麦克阿瑟这才一下子反应过来。4月底，他抛开其他岛，跃进荷兰迪亚。一个月后，第41师袭击比亚克岛。在这之前，美军的进攻损失还比较少，但是自从陷入葛目的悬崖–岩洞防御战术后，美军伤亡惨重。在比亚克岛战役完全结束之前，总伤亡人数已接近塔拉瓦战役。


  情况可能还会更糟。日本的海军整整隐匿了一年，正准备出动，以加强驻军。6月中旬，这些船舰已经准备好出海了，但是海军中将小泽治三郎接到通知说，尼米兹发动的中太平洋进攻正指向马里亚纳群岛中的主要岛屿——塞班岛、提尼安岛和关岛。这是更大的威胁，于是舰队集体转向另一边。结果，菲律宾海海战又是一场双方远程轰炸机之间的战斗，这让那些海上列队战斗的老兵们很失望。即便如此，美国在海上取得的胜利仍令人惊叹。“地狱猫”战斗机击败了敌军以关岛为陆军基地的空军力量。在连续8个小时的空中战斗里，日军发动4次大规模反袭击，但接连败退。这是所有战争中使用航空母舰最为壮观的一次。到了第二天快结束时，小泽的空军力量已从430架战斗机减少到35架。这次“马里亚纳射火鸡大赛”（海军飞行员们这样称呼此次战争）最后，小泽撤退了，留在塞班岛上的日本士兵被切断与外界的联系。


  日军曾发誓要让美国在塞班岛战役中付出最惨重的代价。日本的守军比美国情报部门预计的多出一倍，美军的伤亡人数让华盛顿政府愕然。战争中，3 000名日军齐声高喊着“万岁”，向美军大举进攻，就这样把美国大兵赶到了惊涛骇浪的岸边。幸存的士兵和水兵继续歼灭剩下的敌人，或者只等日本人都自杀。两星期后，又有一批海军陆战队队员全面扫荡关岛地区。关岛战役中的损失比在塞班岛少了一半，可能部分原因是日军高喊的“万岁”没有塞班岛上的有效。美军在提尼安岛的损失更小，因为日军没有料到美军会在北岸登陆。即使如此，马里亚纳群岛战役还是造成了2.5万美军阵亡。不过这些群岛确实有重要价值，B–29轰炸机有了第一个能够直飞日本本土的基地。塞班岛战役的美国指挥官“嚎叫的疯子”霍兰德·史密斯海军中将说，这次战争是太平洋战争的决定性战斗。日本也同意此说法。德国在日本的海军军官向柏林报告说：这次岛屿战争“被认为是决定生死之战”。日本内阁倒台了，美国第一次看到太平洋战争胜利的希望，一时间信心百倍。


  最初，麦克阿瑟就反对海军进攻瓜达尔卡纳尔岛。到目前为止，中太平洋本来就与他在太平洋西南部的指挥区距离较远，这时再直入那里，就更不合他意了。现在，他轻蔑地称这个战略为“跳岛战略”，而且在他看来这就是浪费时间——尽管这个战略与他自己提出的“蛙跳战术”并无多大区别。1944年夏，海军上将金提议美国的军队应绕过菲律宾，麦克阿瑟对此怒不可遏。麦克阿瑟坚持认为美国应信守对菲律宾的承诺，这是信用问题，金则反驳说这是感情用事。最后两人不得不同意诉诸罗斯福。


  总统当时本应该应政治顾问们的邀请，在芝加哥参加民主党全国代表大会，但最后他却去了夏威夷，因为他不得不先把这一军事问题解决。7月26日，关岛激战之时，总统的飞机抵达希凯姆机场。尼米兹和麦克阿瑟刚从澳大利亚赶到，说明了各自的观点。在一次私人谈话中，麦克阿瑟竟然威胁总统，要是不采取他提出的战略计划，他就进行政治报复。如果他要返回菲律宾的诺言未能实现，“我敢说，这一定会引起美国人的反感情绪，那么在今年秋天的大选中，他们就不会给你投票”。他这种说法实在傲慢无礼，而且还可能是错误的。


  但是罗斯福似乎已预料到会出现这个问题，并在离开白宫之前就已做出决定。他回答道：“我们不会绕过菲律宾，继续执行你目前的计划吧。愿上帝保佑你。”但是参谋长联席会议对此并不满意。他们在华盛顿争论了两个月，才同意麦克阿瑟反攻菲律宾的计划。与此同时，哈尔西提出了一个令人咋舌的提议。反攻菲律宾的原计划是先在贝里琉岛、雅浦岛和棉兰老岛登陆，但是哈尔西从其空中攻击看出其空军力量已经比较薄弱，所以他提议跳过这些，直接深入莱特岛，发动空袭。大家采纳了他的这项提议。不过，对于贝里琉岛的任务，现在取消也来不及了，所以就继续按照原计划进行，但这场战争的结果是惨烈的。在日本人眼中，比亚克岛就是一座有魔力的岛屿。他们把葛目的经验传递给贝里琉岛的司令官，于是他也让人挖掘洞穴。他们潜伏在天然的石灰岩岩洞里，地下有隧道连接，上面又有层层珊瑚砂和混凝土掩护，以此把美国海军陆战队第一师打得落花流水，让美国士兵们开始品尝痛苦的滋味。


  贝里琉机场北部的山岭形状如同锯齿，待美军把那里的日军肃清时，4个美军师才涌上莱特湾的海滩。1944年10月20日，美军登陆一小时内，第382步兵团就升起了星条旗。4天后，沃尔特·克鲁格将军在岸上建立了第六集团军指挥站。山下带领的第35军正在进行反攻。此后，克鲁格将军似乎就困在这里了，并且在莱特湾上演了一场最大规模、前所未有的海军战役。


  山本虽然已经死了，但是日本海军依然想完成他的愿望，和美国在海上一争高下，最好能够利用美国军舰忙着登陆的时间。这样说来，现在正好是个机会。4支日本特遣舰队在海上围攻哈尔西的主力舰队，而此时哈尔西的主力舰正忙于执行莱特岛的任务，还要保护托马斯·金凯德上将带领的旧式战舰和较弱的小型航空母舰舰队，因为它们力量薄弱。日军将领知道自己与美国的新武装力量无法抗衡——美国有218艘战舰，而日本只有64艘，所以他们策划出了这样绝妙的计划。莱特湾可以通过两条海峡抵达，一条是北部的圣贝纳迪诺海峡，另一条是南部的苏里高海峡。日军的主要力量由海军上将栗田健男带领，准备前往圣贝纳迪诺海峡；从南面而来的两支舰队驶入苏里高海峡，与此同时，小泽的第4支特遣舰队把哈尔西引到北部。这样金凯德的舰队就无计可施了。日军又要高喊“万岁”了！


  日本派往南部的舰队有些倒霉。杰西·奥顿道夫将军已经封锁了苏里高海峡。日军的第一支舰队因遭受鱼雷和炮火的袭击，已经全军覆没；第二支舰队朝雷达图像上显示的区域开火片刻之后，发现那里只是些岛屿。一开始，栗田的运气似乎也很差。在去往圣贝纳迪诺海峡的途中，他的两艘重型巡洋舰被美国潜艇摧毁，最大的战列舰也被美国飞机击沉。然而事实上，这些损失却给栗田带来好运。哈尔西和他们交战之后，觉得他们该完蛋了，所以当他们看到小泽的舰队，就立即上钩，朝着这个诱饵猛追——圣贝纳迪诺海峡就完全没有防守了。10月24日夜间，栗田的军队摸黑潜入海峡。第二天天刚亮，他们就朝着毫无掩护的金凯德的航空母舰发起狂轰滥炸。


  保护这些航空母舰的唯一屏障是驱逐舰和护航驱逐舰。这些战舰平常只用于反击潜艇，易受攻击，而且舰上的士兵大多都是婚后刚入伍的新兵。这些驱逐舰向栗田的战列舰发起反攻，那些英勇的护航驱逐舰，甚至连作战队型都没有学过，就冲进了日军的枪弹炮火之中。一些护航舰开始下沉，浓烟滚滚，栗田的战舰也同样陷入了一片混乱。美国航空母舰舰队起飞了所有能够起飞的飞机，栗田虽然率领着中途岛战役中日本最强大的战舰，还是掉头逃跑了。这次日军彻底受到打击。因为哈尔西还没反应过来小泽的船舰是诱饵，一直穷追猛打，彻底击溃了这支舰队。最后，日本在莱特湾战役中共损失3艘战列舰、4艘航空母舰和20艘其他各种战舰。日本帝国的海军彻底被毁灭了。


  在莱特岛上，美国第六集团军和第八集团军正在逐步围攻敌军。圣诞节时，山下在马尼拉私自决定，放弃莱特岛。但是直到第二年的圣帕特里克节（3月17日），莱特岛才正式解放。那时，山下已经无能为力，黔驴技穷。12月12日，美国军舰袭击了棉兰老岛。三个星期后，美军4个师登陆吕宋岛仁牙因湾，几乎未遇到任何阻挠。他们绕过山下的北部防线，进攻巴丹，之后又攻击科雷希多岛，最终于3月初解放了马尼拉。


  正如一个陆军军官当时挖苦道，在巴丹和科雷希多岛上，美国“正好回到了战争最开始的地方”。即便B–29轰炸机已开始轰炸日本本土，但东京毕竟在大洋彼岸。使战线更加靠近日本是美军的另外一个任务——中太平洋美军已经从塔拉瓦穿过马绍尔群岛，到达塞班岛了。他们的下一个目标就是火山堆积的硫磺岛，就像海军上将金所说的，这是“通向小笠原群岛的阶梯”。从塞班岛出发，B–29轰炸机可以袭击日本首都，但是航程也只是刚刚够，而且炸弹负载总量也仅限于2吨，如果中途遭到袭击而损坏，那就飞不回来了。但是，硫磺岛距日本只有660英里，如果美国占领了那里，B–29轰炸机就可以装载7吨炸弹，同时也切断了日军从硫磺岛给东京发送空袭警报的机会。


  日军对只有8平方英里的硫磺岛看得很重。美国海军进攻前，炮击持续了74天，却并没有吓倒日军防卫者，因为他们的驻兵营压根儿就不在地面上，多数岩洞上面都有至少35英尺的覆盖物做保护。日本几乎每种武器都可以打到海滩上。美军首次登陆后的两个小时内一片寂静，没有任何反应。之后，滩头阵地突然就遭到日本迫击炮的地毯式轰炸。即便如此，在战争的最初阶段，美军还是占领了折钵山和元山一号机场。这要是发生在大战的第一年，那就是离胜利不远了。每个人都在等待日军伴随着“万岁”的喊声冲进战场，这样美军就能将其一举歼灭。但是，他们现在却没有这样做。经过比亚克战役，日本士兵已经训练有素，他们死守着自己的碉堡和峡谷。3月底战争结束时，残酷的数据表明，美国海军陆战队伤亡1.9万人。


  至于日军的伤亡数据，更是惨不忍睹。在日本，也有种说法叫“祸不单行”。超级空中堡垒现在低空盘旋于日本本土上空，开始有策略地对日本的80个城市进行轰炸。1945年3月9日，美军就在对东京的轰炸中炸死了10万人。哈尔西的航空母舰已闯入中国南海，切断了日军石油和大米的供应链。裕仁天皇的商船也只剩残骸碎片。很快，美军潜艇击沉船只的累计数量就将达1 000艘。横滨和大阪遭受空袭后，到处都是刚搭建起来的简陋小屋，很多日本人都染上了肺结核和疟疾。他们就算是有配给票，也领不到食物。日本司令官从中国东北发来可怕的报告：苏联军队正在边境移动。这还真是“祸不单行”！


  但是，日本人的士气看起来没有受到任何影响。老人和妇女们都手持用竹子做成的长枪。“来打我们啊”，“东京玫瑰”还敢这样挑衅。若作战，美军还需一个进攻基地——冲绳岛。冲绳岛的司令官牛岛满将军在3月时就已经猜到4月1日会有敌人降落在读谷机场附近。他不仅猜对了，还准备给他们一个“惊喜”。4月1日这天是复活节，但对刚刚上岸的美国陆军和海军陆战队来说，更是愚人节。上岸后，他们并没有发现附近有任何敌军。但谁也没有想到，他们用近三个月的时间才征服了这个岛屿，也没有想到冲绳岛战役竟然会成为太平洋战争中最血腥的一场战斗。事实上，牛岛将军在冲绳岛南面1/3地区集合了10万大军。到了4月12日，大家都已心知肚明，这可能是第二个硫磺岛战役。冲绳岛的墓穴都改建成了碉堡，山洞里也安装了重型大炮，并可以用铁轨移进移出。牛岛也期待胜利。日军的计划是，等到美军全部上岸，就用神风特攻队自杀式轰炸机将美国舰队全数歼灭，然后就可以轻松地屠杀美国陆军和海军陆战队了。


  在佐治亚州的沃姆斯普林斯，罗斯福总统衣着整齐地坐在他的皮革扶手椅上，从这里看，全球形势充满了希望。在与露西·拉瑟弗德和两位来访的表姊妹玛格丽特·萨克利小姐和劳拉·德拉诺小姐的聊天过程中，总统始终面带微笑、积极乐观。从战略上来说，美军在各条战线都处于绝对优势。德军战线已被拦腰截断，除了一小部分被困军队还在顽强抵抗之外，德军正面临崩溃，成千上万的士兵纷纷投降。当然，打败日本要更艰难些。硫磺岛已经攻陷，冲绳岛很快也会被攻占。胜败已定，毋庸置疑。然而，截至1945年4月12日，在与轴心国的战争中，美军共阵亡196 669人，伤亡总数更高，达899 669人——其中6 481人牺牲于刚刚过去的一个星期。这些伤亡都是无法被忽视的。经历了如此巨大的牺牲，罗斯福告诉身边的人，以后一定要保证世界绝对和平。


  接近中午时，比尔·哈西特来了，还拖着从华盛顿来的邮件皮革袋。对于刚到的邮件，哈西特建议总统吃过午饭后再处理，但罗斯福说他要立即处理。于是，哈西特呈上一份国务院的文件，待他批示。罗斯福兴高采烈地对身边的小姐太太们说：“典型的国务院文件，什么都没说。”他接着批阅剩下的文件，其中包括邮政局局长的任命通知、对优秀的盟军政治家授予功绩勋章以及日常的信件等，然后虚弱地签下他的名字。白宫一直认为圆珠笔只是一时流行的小东西，但钢笔的墨水又容易弄花文件。于是，一边总统批阅文件签字，另一边哈西特把签过的文件放在长沙发、空椅子或地毯上晾干。当他批阅到参院第298号法案决定延长农产品信贷公司法的期限时，对露西·拉瑟弗德眨了下眼睛，然后说：“这就是我制定的法律！”这时，外厅传来声音，原来是肖像画画家伊丽莎白·邵曼托夫夫人来了。她往里看了看，被到处都是文件的情景搞得不知所措。这时，罗斯福叫她：“哦，快进来吧！比尔正在等他的东西晾干呢！”


  于是，哈西特迅速收拾好这些东西，看都不看邵曼托夫夫人一眼，因为对她全无好感。他觉得，邵曼托夫夫人总是让总统分心，不仅要测量总统鼻子的高度，让他转来转去，甚至干涉他的着装。比如，这天早上，总统穿着一件背心，打了一条哈佛领带，哈西特就都不喜欢。对哈西特来说，这些都是“对病人的不必要的束缚”，他甚至不觉得邵曼托夫夫人算得上是一位艺术家。不过，露西喜欢她，罗斯福也喜欢她。哈西特把一批国务院的报告上交给总统之后，就离开了。邵曼托夫夫人竖起她的画架，把一件海军斗篷披在总统肩上。总统就立即投入到国家文件中去了。


  罗斯福之所以如此投入，一方面是因为这些都是外交文件，另一方面是因为他对苏联这一星期以来表里不一的行为感到困扰。（不到两小时前，他还致电丘吉尔说：“我们必须坚定。”）如果说罗斯福在他生命的最后时刻在反思两个月前在克里米亚举行的雅尔塔会议，这绝对不是毫无根据的。他去参加雅尔塔会议是因为他的顾问们告诉他这有必要。麦克阿瑟将军、阿尔伯特·魏德迈将军和三军的参谋长们一致认同要求苏联对日作战，并认为就算不惜一切代价，也是值得的。在此时，知道曼哈顿计划的人，都认为它不值一提。原子弹投入使用的6个月前，人们并不知道它会彻底改变战争和地缘政治的性质。罗斯福总统的参谋长、海军上将莱希就写道：“原子弹永远都爆炸不了，我是作为爆破专家说这话的。”


  雅尔塔会议上，罗斯福和丘吉尔从斯大林那儿得到的好处比他们预想的要多。过去，他们以为这位苏联的独裁者是一个在谈判中不易退让的强硬派。他总是坐在那里，面无表情，说的又是大家都听不懂的斯拉夫语（他的英语词汇量仅限于“那又怎样”、“这是你说的”、“厕所在那儿”、“这到底是在搞什么”）。但就目前的处境来讲，他本可以心满意足、冷眼旁观。近三年来，苏联都是三国中最弱的一方，虽然央求英美在欧洲开辟第二战场，却又给不出什么交换条件。现在，它们却得反过来求它。尽管如此，斯大林毕竟还是老于世故的。他秘密同意加入抗日联盟，但条件是苏联能够得到在中国东北的一些特权（特别是西伯利亚大铁路东段的一半利益）、千岛群岛、库页岛的一半（日本北部的另外一个岛屿）、朝鲜的占领区、大国在联合国的否决权等。还有另外一项秘密协议，其中包括同意乌克兰和白俄罗斯取得联合国的席位，这在美国国内引起不小的争议。此外，英美两国还同意承认外蒙古独立。


  波兰的边界也需要重新界定，原属德国的部分地区划入波兰的领土范围。斯大林和盟国共同保证，包括波兰在内的所有东欧国家都有权利通过自由选举选出本国领导人和政府。很久之后，人们都还责怪美国总统和英国首相过于幼稚，对这样一个与民主国家不共戴天的敌人，当时怎么能够相信他的保证呢？实际上，他们已经别无选择了。当时英美正与日本作战，但苏联没有。苏联红军不管有没有承诺，都可以自由行事。当时，斯大林正沉浸在欧洲的胜利中，满心欢喜。其实，雅尔塔会议的最大受益者似乎是蒋介石，斯大林与蒋介石签订了一项协议，承认他是整个中国的统治者，并答应说服以毛泽东为首的部分中国人同意与蒋介石合作。


  帕特·赫尔利和亨利·卢斯高度赞扬了雅尔塔协定，英美新闻界也给予肯定。但是，经验丰富的苏联问题专家埃夫里尔·哈里曼和乔治·凯南对此持怀疑态度。不过在1945年年初，他们两人的观点并不是主流思想。温斯顿·丘吉尔还力劝艾森豪威尔“在易北河以东尽可能远的地区与苏联会师”，艾克不同意。他撤销了派遣巴顿将军去布拉格的命令，还撤回了易北河以西的美军，允许苏联解放捷克斯洛伐克、德国东部和柏林。访问莫斯科后，艾森豪威尔宣称“苏联政策的制定主要以美苏之间的友谊为基础”。


  在沃姆斯普林斯，罗斯福活动了一下，看了一眼表。正是下午1点。他对邵曼托夫夫人说：“我们只剩下15分钟了。”


  她当时也没画多少，总统一直埋头于政府文件中，而她也不敢要求总统摆好姿势，所以就只好利用这点儿时间给画上色。


  年纪较大的黑人仆人莉齐·麦克达菲在门口停了下来，往卧室里看了看。只见露西·拉瑟弗德正面对着总统，总统刚说了句玩笑话，露西正笑着。她之后回忆说：“那是我记忆中最后一次看到罗斯福总统的画面。我对总统最后的记忆是：他正看着一位美丽女人的笑脸。”


  罗斯福把一支烟放进了烟嘴里，然后点燃了它。这时他的动作与绘画时需要摆的姿势相差甚远，邵曼托夫夫人也不再期望他能重新坐好。她看着总统抬起左手，然后按了按太阳穴。他好像还想捏捏自己的额头，但是手滑了下来，手指抽搐了一下，好像是在摸索什么东西。萨克利小姐把钩针放下，走过去问道：“你掉了什么东西吗？”他用左手在脖子后面压了一下，闭上眼睛，轻声地说“头很痛”（声音小得只有她可以听得见）。说完，他的手臂就滑了下来，头倒向左边，前胸陷了下去。当时是下午1点15分。


  玛格丽特·萨克利立即致电布鲁恩医生，并让邵曼托夫夫人去找最近的美国特勤局人员。这位肖像画画家听完后，立即向她的车走去。露西·拉瑟弗德也跟着她匆忙出去了，一定不能让埃莉诺·罗斯福知道她在这里。总统肯定会康复过来的，当总统生病的消息传遍白宫时，所有人都是这样认为的。一个没有富兰克林·罗斯福执政的美国，该是多么无助。那些在海外打仗的年轻人记忆中的美国总统一直是罗斯福。他的病很快就会好转，医生也会医治好他，大家都以此互相安慰、勉励。所有人都对此深信不疑，除了医生。


  根据麦金太尔医生的任命，布鲁恩医生实际上已经成为总统府工作人员，他总是随叫随到。早上9点30分，总统吃早饭前，布鲁恩医生已经对总统进行完各项检查。罗斯福的心脏没有任何异常，血压偏高（高压180，低压110~120），但并不危险。他的血压偏高已经持续一段时间了，也并无大碍。此前一星期，他与医生谈话时，总会深恶痛绝地批判斯大林自雅尔塔会议以来的所作所为，但今天早上他却丝毫没有提及此事。这时，布鲁恩医生疾步走进来，看到罗斯福总统深陷在椅子里，靠着两边的扶手支撑着，而罗斯福的表姊妹们则坐在沙发上，呆若木鸡。


  总统的呼吸时而中断，时而又变得十分急促，他的舌头阻塞了自己的喉咙。他的脖子变得僵直，血压上升到了300，左眼大睁。究竟发生了什么事？原来罗斯福大脑中的一条动脉发生穿孔，可能是因为老化而脆弱易破。血液从穿孔流出渗入颅腔，人的大脑对任何异动都敏感至极，于是发出剧烈疼痛的信号。他的眼睛已变形，人感觉眩晕，呼吸也变得更大声，听起来像是在打呼噜。医生明白，这些信号只意味着一种情况：病人出现了严重的脑出血。此时，尽管布鲁恩无法估量严重程度，但他立即采取了紧急救援。他迅速剪开罗斯福的衣服，从总统的手臂上注入了适量的罂粟碱以及亚硝酸异戊酯，然后又给他穿上蓝色条纹睡衣，在一名男佣人和一名每天负责给总统按摩的海军物理治疗师的帮助下，轻轻地将总统抬到他的槭木床上。屋外的人只能听到他那粗重的喘气声和痛苦的鼾声。


  布鲁恩致电华盛顿的麦金太尔医生，他十分认同布鲁恩的诊断和治疗。若是放在今天，医生们会犹豫是否使用亚硝酸异戊酯，因为这种药物会抑制血压升高，同时减少流入大脑的血液，但当时对总统已无计可施。他已昏迷了50分钟。布鲁恩报告说总统已出现严重的血管收缩和局部瘫痪。麦金太尔医生打电话求助一位杰出的亚特兰大专家詹姆斯·E·鲍林医生，恳求他尽快赶到沃姆斯普林斯。鲍林马不停蹄，走小路，抄近道，全速前进，不到一个半小时便赶到了沃姆斯普林斯。正如他后来所说：“随时可能被交警拘留。”他在给麦金太尔医生的报告中解释道：“我到达时，总统已病危。他一身冷汗、面色黑灰、呼吸困难，胸腔中发出众多杂音……我进入房间不到5分钟，所有的生命迹象都已消失，当时是下午3点35分。”


  总统的小狗法拉一直静静地蹲在卧室里。如今，它也似乎感觉到了某些异样，突然从角落里一跃而起，“唰”的一下拱开纱门，跑了出去，疯狂地叫着，朝着最近一座山丘的山顶奔去。在那里，它停止了吠叫，站立着一动不动，守灵一般。


  总统的卧室内，第一个向遗体告别的人是秘书格雷斯·塔利，“没有跟在场的任何人说一句话或是看一眼，我走近病床，俯身下去，轻轻地吻了下总统的前额”。无论出于礼节还是规定的程序，都要求第一夫人和副总统（也就是新总统）必须首先知道真相，国家新闻界才可以发布此事。哈西特和布鲁恩请麦金太尔医生帮他们拨通了白宫新闻发言人史蒂夫·厄尔利的电话。厄尔利抑制住自己的悲痛，要求他们在未得到第一夫人埃莉诺·罗斯福的准许前，不得向外界透露只言片语。


  那一刻，第一夫人正准备在华盛顿西北马萨诸塞大道1801号萨尔格雷夫俱乐部的年度茶会上发表演说。下午3点多一点儿，也就是总统昏迷不醒45分钟后，劳拉·德拉诺从沃姆斯普林斯打来电话，小心翼翼地告诉她，总统已经“昏迷”。几分钟后，麦金太尔医生也打来电话说，不用恐慌，他已派遣一架海军飞机载他们一道去佐治亚州。第一夫人询问是否需要取消演讲，他忙说无须如此，因为那可能会招致谣言。听从麦金太尔医生的建议，她完成了关于联合国问题的发言。随后，钢琴家伊华琳·泰纳开始演奏经典选曲。罗斯福夫人再次接到电话，这次打来的是史蒂夫·厄尔利，用夫人的话说，他“极度悲伤”，请她“尽快回家”。她有一种不祥的预感，“可怕的事情发生了，但是又不能不注重礼节，所以又回到聚会上”。她听完泰纳小姐奏完一曲后，便道歉地告辞：“现在，我要赶回白宫，请原谅我在这个令人陶醉的音乐会结束前便先行离开。”


  总统的专车正在外面等候着她。她“坐进车内，紧握着双手，一直到白宫。我内心知道可能发生了什么，但实际上一个人还是不敢确认这可怕的想法，直到有人告诉我那是真的”。在白宫二楼的起居室，她派人把厄尔利叫来。后来，援引她对媒体所说：“相比我们自身而言，我更为这个国家和世界的人们感到难过。”这句话当然妥帖适当，但事实上她从未说过这样的话。这是厄尔利的主意。埃莉诺真正说的是，她想立刻见到哈里·杜鲁门。


  表面上，背靠红色大理石壁柱和用蓝色天鹅绒点缀的镶金边挂毯，60岁的第32任副总统[4]正主持美国参议院会议。事实上，他正信笔写道：


  
    亲爱的妈妈和玛丽：


    我今天是在参议院议长的座位上给你们写这封信的，因为一个夸夸其谈的参议员……正就一个他丝毫不理解的话题发表主题演讲，不过之前一位来自亚利桑那州的资历不深的参议员已经发表了一些看法，他倒是言之有物。

  


  他希望家乡云淡风轻（华盛顿正“阴雨蒙蒙，雾气缭绕”），还告诉他们，星期日早晨他将飞去普罗维登斯。他又补充道：


  
    明晚9点30分打开收音机，能收听到哈里向民众发表的杰斐逊纪念日演说。我想届时所有的广播网都会播放，所以要收听到应该不难。在我之后致辞的是总统，我要隆重地介绍他出场。


    希望你们一切安好


    爱你们


    有空回信

  


  参议员亚历山大·威利发言之后，阿尔本·巴克利建议先休会，第二天再继续。下午4点56分，这位副总统结束了一天的工作（他完全不知道自己在一个多小时前就已经当上了美国的第33任总统），他还到众议院议长萨姆·雷本那里喝了点儿酒。他在那儿正喝着掺水的威士忌时，白宫的总机电话打来。厄尔利说：“请你立刻到这里来，从宾夕法尼亚大道正门进来。”杜鲁门有点儿莫名其妙。他以为总统可能提早从沃姆斯普林斯回来了，想和他讨论些小事。但上楼后，当他看到埃莉诺·罗斯福的表情后，就知道这绝对不是小事。埃莉诺轻轻地把手放在他的肩上，平静地说：“哈里，总统去世了。”杜鲁门一时有些不知所措，问她有没有需要帮忙的，埃莉诺说：“现在是你有没有需要我们帮忙的，你才是真正处于困境的人。”


  17分钟后，下午5点47分，白宫总机通知美联社、合众社和国际新闻社召[5]开一个紧急的电话会议。这三家新闻社的记者接起电话，听到下面一段话：“我是史蒂夫·厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午猝然离世，时间是……”


  这就足够了，赫斯特的国际新闻社第一个发出电讯：


  急电


  
    国际新闻社4月12日5点47分华盛顿报道：罗斯福去世。

  


  30秒后，合众社紧接发电：


  急电


  
    华盛顿报道：罗斯福总统于今天下午去世。

  


  两分钟后，下午5点49分，美联社发电：


  急电


  
    华盛顿报道： 罗斯福总统下午在佐治亚州沃姆斯普林斯去世。

  


  合众社华盛顿分社的一个新闻改写员，正在用记者的速记手法将厄尔利口述的消息记录下来：


  
    在佐治亚州沃姆斯普林斯，死于脑溢血——杜鲁门副总统已知，白宫，罗斯福夫人通知——国务卿已知——已召集内阁会议——在部队的4个儿子已由母亲去电通知——总统已于下午逝世。他恪守职责到最后，这也正是对你们的希望。上帝保佑你们。我们爱你。罗斯福夫人署名“母亲”[6]。


    罗斯福夫人、麦金太尔中将、史蒂夫·厄尔利下午一同乘飞机离开华去沃姆斯普林斯——（史蒂夫说）我们预计于明早离开沃姆斯普林斯，乘火车返华盛顿——殡仪事宜星期六下午白宫东厅——星期日下午海德公园安葬——详细事宜及具体时间还未确定。


    详情向沃姆斯普林斯人员询问。

  


  在纽约大街和西北第14街的WRC电台办公室内，24岁的戴维·布林克立正值班。他听到国际新闻社的电传打字机的铃声响了4下，忙撕下新闻稿，递给上司。现在正是电台播放儿童节目的时间： 全国广播公司正播放儿童连续剧《轰动一时的法雷尔》，哥伦比亚广播公司播放的是《荒野之路》，美国广播公司正在播放《米德奈特船长》，共同广播公司播放的是《汤姆·朱克斯》。然而，5点49分，评论员们的声音响彻各大广播电台和地方广播站。接下来的4天内，广播电台取消了所有的商业广告，没有任何其他消息值得谈论。有人问纽约一名布朗克斯区的家庭主妇是否收听到收音机里播报的公告。她哭着说：“我还需要一台收音机吗？看着人们的表情就知道了。”大家不管是否认识，都相互转告，或打电话给自己的朋友，或打长途电话给自己的亲戚。在沃姆斯普林斯的大多数人都还未搞清楚发生了什么事时，总统去世的消息已经在伦敦和莫斯科传播开，甚至包括东京和柏林。在德国，夜幕已经降临，艾森豪威尔将军与巴顿和布雷德利将军召开会议，结束后正准备睡觉时，巴顿突然想起自己忘记给手表上发条，便打开收音机对时间。他听到了英国广播公司评论员用深沉惋惜的声音说道：“我们很遗憾地宣布，美国总统已经去世。”巴顿立刻叫醒了布雷德利，又一起叫起了艾克。几乎同一时间，在佐治亚州梅肯市附近的一条高速公路上，露西·拉瑟弗德询问邵曼托夫夫人是否可以打开车上的收音机，这位画家点了点头。她们正在听轻柔的音乐，突然节目就中断了：“我们暂且中断节目，给大家播报一条特别急电……”露西喘息着，用双手紧紧捂住脸。


  在给儿子们的电报中，埃莉诺·罗斯福强调说他们的父亲一生尽忠职守，他也希望他的儿子们能将这一点继承下去。她秉承维多利亚时代的传统，具有强烈的责任心。她离开萨尔格雷夫俱乐部时就小心翼翼，不想中断会议进程或惊扰任何人。她崇尚礼节和得体，也相信儿子们会理解她。在冲绳岛外海域上，美国海军后备队中尉约翰·罗斯福正站立在航空母舰“黄蜂”号的指挥台前查看，此时他接到了来自驱逐舰乌尔沃特·L·穆尔的语音消息，内容来自海军后备队中尉指挥官小富兰克林·D·罗斯福。在敌方水域，要辨别说话人的身份是不可能的，但也无此必要，毕竟有着格罗顿学校和哈佛大学口音的人并不常见。“你这是要回家了吗，老兄？”从驱逐舰发出询问。“没有。”“黄蜂”号上一个男人答道，“你呢？”年轻的小罗斯福说：“不，让我们先把这里清理干净再说吧。再见，老兄——语毕。”约翰·罗斯福回道：“再见——挂断。”


  听闻罗斯福逝世，美国人个个疑虑重重，又颇感震惊，但最重要的一点是恐惧。罗斯福总统带领了他们这么长时间，现在谁又会接手？《纽约时报》记者卡贝尔·菲利普斯回忆说，当大家开始意识到这一点时，白宫记者团都惊呆了：“天哪！杜鲁门将成为新总统！”但在当时，外界无所谓也根本不可能想到杜鲁门会成为新总统。罗斯福去世的消息犹如一团黑影笼罩在美国的土地上。埃莉诺后来承认，只有到那时，她才意识到罗斯福与美国人是多么心心相通。安妮·奥黑尔·麦考密克曾在《纽约时报》中写道：“他一生鞠躬尽瘁，用自己的人格魅力赢得尊重，任总统12年，就连其他国家的人们也尊称他为‘总统’，就好比他是世界人民的总统。他从不奴颜婢膝、巴结讨好，也从不目中无人、自命不凡。他遇事从容、泰然自若，不屑于阿谀奉承或抨击报复任何人。他的去世令这些伟大品质都显露无遗。”


  一些人的反应出乎意料。罗伯特·A·塔夫脱震惊得声音颤抖：“他是当之无愧的战斗英雄，他全心全意为美国人民服务，死而后已。”《纽约时报》发表的讣告社论饱含悲伤与沉痛：“当一个强大无情的野蛮文明扬言要接管西方世界时，幸得富兰克林·罗斯福掌管白宫。百年过后，人们依然会为此跪在上帝面前感恩戴德。”自亚伯拉罕·林肯于1865年去世后，纽约爱乐乐团第一次取消了卡内基音乐厅的演奏会。在伦敦，丘吉尔步入他在唐宁街10号的书房内，获知了此消息。他说他“仿佛感到重重的一拳打在自己的身上，犹如五雷轰顶”。白金汉宫的《宫廷公报》发表讣告，此前从未有一位外国国家元首而又非皇室成员的讣闻被登载。莫斯科的国旗镶上黑边，降半旗致哀。《泰晤士报》记者报告称，英国人奔走相告“我们失去了一位挚友”。


  在华盛顿，迪安·艾奇逊从行政办公大楼的窗户往下看，密密麻麻的人群聚集在白宫前。“没有什么可看的，”他在自己的回忆录中写道，“我肯定他们也并不奢望能看到什么东西，只是静静站在那里，惘然若失。”在柏林，苏联的炮弹纷纷投落到元首的居所外面，戈培尔依旧喋喋不休地说：“我的元首！祝贺你！罗斯福已命赴黄泉！星宿显示，4月后半月我们将苦尽甘来。今天是4月13日星期五，这正是我们的转折点！”希特勒听后也颇为所动。另外一边，东京广播电台却让人深感意外，它引用首相铃木贯太郎海军大将的话：“我必须承认，罗斯福确实领导有方，为美国赢得了当前的有利形势。考虑到这一点，我很理解他的辞世对美国人民的沉痛打击，为此，我深表同情。”随后，一名播音员补充道：“为纪念这位逝去的伟人，现在我们特别播放几分钟的音乐。”


  默默无闻的哀悼者则以其特有的方式寄托哀思。圣迭戈市有一位名叫佩特罗斯·普罗托帕帕扎基斯的人，向法院申请改名为佩特罗斯·罗斯福·普罗托帕帕扎基斯。纽约消防队的所有消防站进行“四五长鸣”——消防队哀悼消防员因公殉职的仪式。芝加哥一名小男孩在自家的后院摘了一束花送上，附上小条写着他不能参加葬礼，深表遗憾。晚饭前，格罗顿学校学生得知总统去世的消息后，饭也没吃，就跟随校长前往礼堂哀悼这位1900届校友。海德公园深处的圣詹姆斯教堂为他们教区的这位委员敲响了钟声。《纽约邮报》言辞恳切，总统若是有灵，也会为之感动，该报在每日伤亡栏栏首发布了这样一则消息：


  
    华盛顿4月16日电：以下是最近一批逝去的英烈及其亲属的姓名。


    陆军–海军阵亡烈士


    白宫： 富兰克林·德拉诺·罗斯福，总司令。妻子： 安娜·埃莉诺·罗斯福。


    地址：白宫。

  


  军事周刊《扬克》的一位编辑写道：“我们调侃过罗斯福，总拿他来打趣……但他毕竟是罗斯福，一个领导我们成长的人……他不仅是军队总司令，还是我们这代人的总司令。”佐治亚州一位年长的黑人说：“走投无路时，罗斯福让民众有了活路。”很多与罗斯福素未谋面的陌生人向记者约翰·甘瑟倾诉：“我从未见过他本人，却感觉像是失去了我最要好的朋友。”起初，甘瑟自己也不理解这出人间悲剧： “他走了，让人难以置信。他相信人性本善，致力于改善穷人的生活。他有雄才伟略，又足智多谋。他相信人民，是号召人民奋发的旷世奇才。现在，这一切都成为过去，让人难以接受。”国会山上，议员林登·B·约翰逊声音哽咽，断断续续地说：“他总是如慈父般待我。无论何地，他是我认识的所有人中唯一一个从未有所畏惧的人。上帝啊上帝——他是如何把我们所有人的担子全担起来的啊！”


  当然，也有许多美国人并不认为他是战时英雄，也感觉不到像是失去了最好的朋友，更不用说视他为慈父。他们的情绪往往悲喜交加。有一位曾反对他的人怯怯地说：“现在我们终于自己做主了。”有的人为此欢欣鼓舞。噩耗刚刚传来时，公园大道一家酒店的电梯内，华尔街一位著名律师的妻子紧张不安地拽着一只手套，她已经迫不及待地想要冲到收音机前。突然，身后传来一位男子的怪叫：“他终于死了，死得真是时候！”这位女士转过身来，用手套直直地扇了他一个耳光。


  罗斯福是美国人民永远的总统。所有的悼念中，恐怕以塞缪尔·格拉夫顿的悼词最为贴切：“人们回忆他，如一位面带笑容的公交车司机，嘴上总翘着烟嘴。他习惯了在急转弯时听到车上传来一阵嘈杂声，乘客习惯于埋怨他不该这样驾车，但只有他自己知道他可以安全地继续驶向下一个转角，同时也明白哪些嚷嚷声为真、哪些为假，因为他热爱车上的乘客。现在他走了，车也停了，离天堂之门还很远，乘客们紧紧地拽着彼此，不知如何成功转过下一个弯道。”


  康涅狄格大道4701号二楼的一套公寓里，20岁的玛格丽特·杜鲁门正在为晚宴盛装打扮。电话铃突然响了，据她后来的回忆说： “电话里，父亲的声音紧张又奇怪。”但她当时正为晚宴兴奋不已，因此并未多加注意，还高兴地说：“喂，爸爸。”


  “叫你妈妈来听电话。”


  “你晚上回家吃饭吗？”


  “叫你妈妈来听电话。”


  “我只问一个简单的问题！”


  “玛格丽特，请你叫妈妈来听电话，行吗？”


  听到这句话，玛格丽特很委屈，双眼含泪，径自回到梳妆台前。过了一会儿，她瞥见母亲站在门口望着她，或者说，只是望向她这个方向。


  “妈妈，出什么事了？怎么了？”


  母亲贝丝·杜鲁门轻轻地回答：“罗斯福总统去世了。”


  “去世了？”


  贝丝给一位朋友打电话，门铃响了，玛格丽特打开门，看见一个陌生女人站在门外。


  “是杜鲁门小姐吗？”


  “没错！”


  “我是美联社的记者。我想……”


  没等她说完，玛格丽特就“嘭”的一声关上了门。因为她这才意识到自己穿着衬裙开的门，同时也意识到自己不再有清静日子了。她向窗外望了望，一大群人围在楼下，有记者、摄影师、朋友以及好奇的路人。公寓管理员后来发现，许多人来申请租这套空出来的套房，这里宽敞宜人、交通方便，每月房租120美元，属租金管制公寓，现在上门求租的人可谓络绎不绝。


  第一夫人的专机在本宁堡的飞机跑道上空盘旋，准备降落。与此同时，比尔·哈西特正在亚特兰大帕特森殡仪丧葬公司购买棺木。哈西特想买一副内里镶黄铜的结实红木棺木，但这家公司没有，因为黄铜都用于战事了。后来，他又要求棺木必须长6英尺4英寸，因为富兰克林·罗斯福着实块头不小，但似乎这样的要求也不能得到满足。这家殡仪公司确实有一副较长的红木棺，但已经答应要卖给新泽西的一家殡仪馆。双方僵持不下，但这位精明的佛蒙特州人仗着总统的声望，最终揽得这家公司最好的棺木。10点45分，棺木由两辆灵车护送到达沃姆斯普林斯。40分钟后，埃莉诺·罗斯福、麦金太尔医生和史蒂夫·厄尔利赶到。


  罗斯福夫人同格雷斯·塔利以及到场的表亲聊了很久，不知是谁告诉她关于露西·拉瑟弗德当时在场的事，这是最不恰当的时机。当时她直发抖，平静下来后，径直回到卧室，5分钟之后才露面，庄严肃穆，没有了眼泪。这时要计划筹办葬礼，包括拟定送葬的路线、确定丧葬仪式、指明牧师人选、选定颂词，还要按照国家礼节确定出席葬礼的人员，因为白宫东厅只有200个座位。这无先例可循。上一任过世的在职美国总统是沃伦·G·哈定（1923年），而国务院才发现哈定葬礼的相关材料已然遗失。所以一切都要仓促决定，由总统遗孀全权负责。[7]


  结实的灵柩上装饰有厚厚的佐治亚松枝，盖有海军陆战队深绿色的专用毛毯，停放在总统专用列车的最后一节车厢上。灵柩中，总统年11月末，杰奎琳·鲍维尔·肯尼迪曾参照此复本安排肯尼迪总统的葬礼。遗体的下半身盖着他的海军斗篷。罗斯福夫人点头同意后，一面国旗便盖住了灵柩。在熠熠夜光下，空气中弥漫着浓浓的金银花的香味，他们忙了一个通宵。4月13日星期五上午9点25分，送葬队列出发，灵柩置于炮架上，以本宁堡乐队敲着低沉鼓声为先导，在红泥道上缓缓向火车站方向前进。弯弯的道路两旁，佩戴头盔的伞兵列队肃立。士兵们有的脸色苍白，有的面带泪痕，有位士兵在灵柩经过时站立不稳，昏厥在地，滚入路旁的水沟。总统最喜欢的黑人手风琴家格雷厄姆·杰克逊奏着一曲《回家》，恭送总统。军队的护柩人将灵柩送上列车，司机发动了火车，顺着坡势渐渐滑向远方。这是罗斯福专车的第400次旅程，也是最后一次。火车的最后两节车厢对调了，罗斯福夫人所坐的“斐迪南·麦哲伦”车厢现在是倒数第二节。最后一节是罗斯福曾经用于办公的车厢，现在他的灵柩正停放于此。卫兵在两旁肃立，列车继续行进。其他车厢的窗帘大都垂下，唯独这节车厢的窗帘拉开着。国旗覆盖的灵柩上面，亮着灯，整夜未灭，以便车外的路人瞻仰。


  列车沿途都是露宿的哀悼者，没有人估算过到底有多少人。在亚特兰大，人们不准靠近铁轨。火车轰鸣着沿轨道缓慢行驶在9号公路上，沿途戴着白手套的士兵队伍高举带刺刀的步枪致敬。尽管如此，对总统忠心耿耿的人民还是纷纷前往，涌上街头，交通一度瘫痪。四处的车库、仓库、工厂和楼宇屋顶上，男男女女、老老少少神情凝重地望着远处的列车。私人飞机在上空盘旋，久久不愿离去。这天下午，列车驶离亚特兰大后，每个十字路口都站着静静默哀的人群。当列车驶向盖恩斯维尔时，梅里曼·史密斯在列车里喊道：“快看！”棉花地里，一群戴着印花头巾的黑人女佃农双膝跪地，紧握的双手伸向列车志哀。


  列车在南卡罗来纳州的盖恩斯维尔短暂停留，补充燃料，工作人员换班，又由新司机在车头上挂上一面国旗。至少5个街区的人群伫立在铁路两旁，全部睁大双眼，目不转睛地望着列车。接着，一队童子军开始吟唱《信徒精兵歌》。梅里曼·史密斯后来回忆道：“刚开始唱得并不整齐，随后，声势渐渐壮大起来。不久后，近万人同时唱响，声音顿时如管风琴般响彻耳际。”列车继续缓缓向北行驶，埃莉诺·罗斯福后来回忆道：“整晚我都在铺上躺着，望着窗外渐渐昏暗的天色，看着丈夫曾经无比热爱的国土，我的目光转向站在车站和十字路口的人群，他们远道而来，彻夜未眠，只为聊表自己对总统最后的敬意……我的确感到震惊，一路上，不管是车站，还是十字路口，都站满了人群。这一切都超乎我的想象。”她一向喜欢米勒德·兰佩尔悼念林肯的诗。望着窗外的夜色，法拉伏在她的脚边，这四行诗一直萦绕在她的脑海中：


  
    凄寂的列车行驶在凄寂的轨道上


    7节车厢漆黑发亮


    缓慢、肃穆的列车


    载着林肯回到了家乡……

  


  星期六早上6点20分，列车驶过弗吉尼亚州夏洛茨维尔市。曙光微明，又是春日里明媚的一天。森林中开满了山茱萸，如弥漫的粉红色薄雾，遍地都是盛开的杜鹃花和紫丁香。不到4个小时后，杜鲁门总统来迎接列车，仪仗队沿着特拉华大道前行，然后向西转到宪法大道。富兰克林·罗斯福曾经沿着这条路走过无数次，笑容满面地朝欢呼的人群挥舞自己竞选时的软呢帽。今天，在场的人更多，却异常安静，只听见空军24架解放者重型轰炸机从上空飞过。


  这样装备盛大的葬礼在首都史无前例。头戴钢盔的士兵列队站在两旁的人行道上，一队警察骑着熠熠生辉的摩托车在前方开路，海军和海军陆战队的乐队演奏着肖邦的《送葬进行曲》、《信徒精兵歌》以及选自宗教清唱剧《扫罗》的《死亡进行曲》，海军军校的学生也在队伍中。队伍里还有坦克、运兵车、载着步兵的卡车、陆军妇女团、海军志愿紧急服役妇女、海岸警备队妇女后备队。解放者重型轰炸机又在上空出现，突然间，载着覆盖黑丝绒棺木的灵车出现在人们眼前，由6匹白马牵引，车后还跟着一匹马，都戴着眼罩、马镫倒悬、指挥刀和靴子倒挂在马镫上——标志着战士阵亡，源自成吉思汗时期。阿瑟·戈弗雷正在向全国实况转播，当他看到灵柩时，声音哽咽了，忍不住抽泣。伯纳德·阿斯贝尔写道：“一切都太突然了。灵柩静静地前行。它看起来是那么小，只是一个大轮车，盖着国旗的灵柩徐徐走过，并非人们想象的那般高大宏伟。和一般人的安身之所一样小。”


  队伍向右转入第15街，又向左转上宾夕法尼亚大道，经过一群不断抽泣的妇女。“他走了。永远离开了，再也不回来了。我是多么敬爱他”，“上帝啊，他走了，永远离开了我们”。而后，灵柩到达白宫，从西北门进入，直上北边的门廊。海军乐队开始演奏美国国歌《星条旗》。这时，一个敏捷的身影从人群中悄悄离去，匆忙回到了总统办公室——哈里·杜鲁门已经开始埋头工作了。当然，没有人注意到他，因为所有人的目光都望向门口。仪仗队正抬着灵柩进入白宫东厅，后面跟着总统遗孀。


  那也许是战争期间最宁静的一个下午。全国各地的百货公司都挂上了黑布，林林兄弟巴纳姆–贝利马戏团取消了日场演出。停止营业的电影院，仅在纽约就有700家。报社当天未登广告，很快就编辑完成。就连杂货店也在下午2~5点关门。下午4点，仪式在白宫东厅举行，整个美国都停下来了。美联社、合众社、国际新闻社的电报缓缓打出：肃静。公交车和汽车停靠在路边；电车停止运行；空中的飞机只在上空盘旋；已经着陆的飞机停在跑道上，并未驶向航站楼；收音机停止播放。此时此刻，没有电话服务，甚至拨号音都没有。纽约的地铁隧道里，505辆地铁列车在运行中暂停。到处都能见到男士们脱帽，女士们屈身。那一刻，所有美国人都像聚集在白宫东厅的200名哀悼者一样静默。


  东厅四面摆满了百合花，足有10英尺高，遮住了墙壁，散发出浓郁的香味。当杜鲁门总统进来时，人们竟忘记起立，没有人留意到这点儿礼节上的疏忽，连杜鲁门自己也未察觉。除此之外，整个仪式进行顺利。罗斯福的轮椅静静地放在临时祭坛旁边，让人不禁想起他一生克服了重重困难。在罗斯福遗孀的请求下，所有宾客唱起了海军赞歌（“永恒圣父，恩能无边……”）。圣公会主教安格斯·邓恩致悼词，并引用了罗斯福在演说中最常说的那句话“我们唯一恐惧的就是恐惧本身”。祝福祷告仪式在下午4点23分结束。仪式后，罗斯福夫人率先离场，而后，楼上罗斯福一家的房间里就传出她同安娜的争吵声。罗斯福夫人离开的那段时间，女儿充当家里的女主人。当时，罗斯福总统曾询问安娜，自己能否同“一位老朋友”——露西·拉瑟弗德共进晚餐，安娜迟疑了，因为她知道个中含意，但最后还是同意了。埃莉诺觉得他们两个人都对不起自己，但后来她想通了，擦干眼泪后，下楼来到东厅，向遗体做最后的告别。工作人员打开了棺木，她放进去一束花后，棺木便永远地盖上了。


  联合车站上，两辆列车等候着将宾客送往海德公园。第一辆列车负责运送罗斯福一家、杜鲁门一家、最高法院工作人员、内阁成员以及总统生前好友，第二辆列车负责运送国会议员、外交官以及新闻记者。晚上9点半，送葬队伍沿着早晨的路线返回，道路两旁士兵肃立，人行道上的人群静默。但政治人物就是政治人物，列车开离华盛顿后，政客们就谈论起政治。在“斐迪南·麦哲伦”车厢里，哈里·杜鲁门认真地同詹姆斯·伯恩斯交谈着，希望他能接任国务卿一职，因为伯恩斯参加过雅尔塔会议，对那里签订的协议了如指掌，没有人比他更合适。哈罗德·伊克斯是列车里声音最大的一个，他肆无忌惮地调侃杜鲁门，又同妻子吵嘴。亨利·华莱士脸色阴沉，闷闷不乐地一个人待着。星期三晚上摩根索还在沃姆斯普林斯见过罗斯福总统，他表示：那晚总统倒酒时，手确实比平时颤抖得厉害些，但头脑依然如往昔般灵活。哈里·霍普金斯则忙着告诉别人，新总统可不是5个月前“信手拈来”的，罗斯福观察了他好长一段时间，见杜鲁门确实领导有方，将委员会管理得不错，又广受参议院欢迎，而以后的和平协议正要提交参议院批准，所以才选他为副总统候选人。


  到了布朗克斯，列车短暂停留。当离开莫特港公园时，第二辆列车调到第一辆列车前方，这一消息通过电报迅速传到哈得孙河的另一边，为总统志哀的纽约人民认真地聆听着一举一动。破晓时分，《纽约客》的《城中话题》栏目的一名记者出现在西点军校河对岸的纽约加里森火车站。他向铁路岔口的看守打听总统的车什么时候经过，那人回答：“到这儿是7点半到8点。载有国会议员的列车先到，大概15分钟后，总统的列车通过这里。”人群开始聚集过来，一位父亲带着个浑身打哆嗦的小男孩：“孩子，你要记住今天看到的一切。”但儿子却回答说：“冷死了！”


  过了不久，又开来二三十辆轿车，从福特a型到1942年凯迪拉克均有。车主们看起来与其说是伤心欲绝，倒不如说是很激动。这名记者突然意识到，这说不定才是罗斯福希望看到的，因为“富兰克林·罗斯福情愿走得热闹一点儿，而不希望看到哭哭啼啼的场面”。这些人一边等，一边窃窃私语。（“星期五那天，我没告诉贝尔登太太，怕她受不了这样的打击。”“要是上帝能让他挺到战胜德国就好了！”“我倒想站台上所有人都站到一处，这样对他的敬意显得更大些。”）一批格伦可列夫修道院的教士身穿棕色教袍和凉鞋，恭恭敬敬地站成一排，如士兵一般整齐。一位妇女紧张地说道：“要是见不到他就糟了！”旁边一位男士安慰道：“放心吧，会见到的。”


  车子果然慢了下来。第一辆列车过后，第二辆列车也缓缓驶来，车头还冒着缕缕白烟。男士们纷纷脱下帽子，就像80年前林肯的灵柩经过这里时一样。一开始，一个身穿红蓝格短外套的加里森青年大喊了一声，人们立刻齐齐望向列车里国旗覆盖下的灵柩以及守灵的仪仗队。


  一个小女孩尖叫道：“我看见他了，真的看见了！”


  女孩的母亲尴尬地说：“孩子，你看不到的，他正在国旗下面安睡呢！”但小女孩又重复了一遍：“我看见他了！”


  人群散得很慢，好像拿不定主意接下来要做什么。那位父亲带着浑身打哆嗦的男孩离开时，男孩转头跟父亲说：“我都看见了。”父亲回答道：“那就好，一定要记住。”


  冷泉、波基普西、切尔西、培根……这些名字都是罗斯福再熟悉不过的了——随着队伍的前行，都退向后方。星期日早上8点40分，列车从罗斯福的庄园旁转入海德公园私家轨道。列车一停，就响起了礼炮声，每15秒一响，连放21响。西点军校乐队引领着仪仗队前行，沿着土路，走上弯曲陡峭的斜坡。1870年，罗斯福的父亲詹姆斯·罗斯福开辟了这条非常宽敞的路，罗斯福小时候将它称为“河道”。就在这里的河边，孩童时的罗斯福学会了游泳、划船，又在阳光普照下的高地上学会了骑马。如今，只剩一匹马驮着空空的马鞍和倒挂的马具，一步步踏上岸边高地。


  罗斯福庄园在山顶上。10英尺长的篱笆围在玫瑰园外，花园里已挖好一座新坟。一个简单的下葬仪式准备在这里举行，罗斯福的亲人、高级官员和友邻都被护送到这里。护柩的军校学生手持长枪，6名军人将灵柩抬进花园，埃莉诺·罗斯福紧随其后。花园里立着一个用绿叶编织成的十字架，海德公园圣公会主教来为吊唁者领祷。玛格丽特·杜鲁门在当天的日记中提到：仪式“很简单，但很感人”。当护柩者将灵柩缓缓放进墓穴时，主教举起手祷告：


  
    为人的苦难结束了，


    争执的日子结束了，


    抵达上帝的彼岸，


    结束一生的旅途。


    上帝啊，愿你的孩子安息吧，


    我们在这里，愿你的奴仆安息吧。

  


  一架飞机在上空孤独地盘旋，军校学生整齐地踏前一步，向空中连放三响礼炮。小狗法拉吓坏了，狂吠、打滚、缩成一团。司号员吹响号角时，法拉仍被吓得惊慌失措，不住地颤抖。


  埃莉诺·罗斯福缓缓地离开了丈夫的墓地。回到纽约，她在黑色丧服上别上了珍珠鸢尾花，这是罗斯福当年送给她的结婚礼物。对着围拢过来的一群记者，她只说了几个字：“一切都结束了。”


  



  剪影：第二次世界大战欧洲战争
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    [1] 本章章名出自美国诗人沃尔特·惠特曼的《小院丁香花开时》。原诗是悼念林肯的挽诗。——编者注

  


  
    [2] 1955年，韦纳·冯·布劳恩加入美国国籍，成为航天项目领导者之一。15所美国大专院校授予他荣誉学位。

  


  
    [3] “亚美利喀”部队的命名源于其编组地新喀里多尼亚，25年后，小威廉·卡利于此师任下级军官。

  


  
    [4] 原著为“第34任副总统”，疑有误。——编者注

  


  
    [5] 后两社后来合并为合众国际社。

  


  
    [6] 电文原文：亲爱的孩子们，爸爸今天下午长眠了。他恪尽职守直至生命最后一刻，这也正是他希望你们能够做到的。保佑你们。最深切的问候。母亲。

  


  
    [7] 据说，一份有关罗斯福葬礼的复本存档于国务院。18年后，也就是1963

  


  第十二章 新世界，新风向


  1945年4月13日星期五，风和日丽。这一天，《我的日子》专栏作家（罗斯福夫人）并未发稿。早上6点半，在西北区康涅狄格大道1701号公寓里，哈里·杜鲁门辗转反侧，恍若觉得有特别紧急的事情在催促着自己。他突然想起来，自己已是美利坚合众国的总统，立刻从床上一跃而起，抓起旁边的衣服，好像要立刻行动起来。正如他之后在回忆录中解释的，他长期观察罗斯福总统，从而坚信罗斯福所言：“当总统就如同骑老虎，要么抓住不放，要么被吞进肚子…… 我从未觉得自己放松过，哪怕是一秒。”


  杜鲁门绝对是一个坚毅的骑手。密苏里州农场上长大的孩子具有中部边地的顽强力量和敏锐的头脑，相比于包括罗斯福在内的大多数总统，杜鲁门对于世界历史有更透彻的理解，只是当时尚未引起注意。《时代周刊》写道：“上星期，杜鲁门的朋友几乎一致认为，他不会是一位伟大的总统。”众议院议长萨姆·雷本认为，杜鲁门“大事都正确，小事错误多”。他刚当上总统那段时间，没什么大事发生，国民都认可罗伊·罗伯特刊登于《堪城星报》上的评论：“哈里·杜鲁门不是一个捣乱的人。”对于罗伯特和其他保守人士而言，他们的新总统是个脾气好、能力差、衣冠楚楚的政客，以前只是个男装商人，讲起话来不温不火、不痛不痒，而且还带有浓重的中西部口音，比艾尔弗·兰登的口音还要重。于是，谣言四起：让他做满罗斯福总统的第4个任期吧，以后再没有人记得他了。


  他们就是这样看待新总统的，这也正是杜鲁门最开始给人的印象。那时候，美国政界相信，杜鲁门成为1944年副总统候选人是党内力量妥协的结果，罗斯福对此也从未予以否认。如果回忆录中的内容真实可靠，那么罗斯福和杜鲁门共同竞选成功后，确实很少提及杜鲁门这个人。结果就是，杜鲁门入主白宫，成为美国历史上最缺乏准备的总统。


  任何转变总要经过一段艰难时期。罗斯福的光环的确无人可及，而他的继任者给人的印象，活像是个来华盛顿短期旅行的乡下表弟，自惭形秽。根据杜鲁门自己的回忆，当上总统的第一天，美国特勤局人员来住处接他下楼，他竟然不觉得自己已是美国的最高领导人。一位新闻记者尊称他“总统先生”，他却回答：“我倒希望你别这样叫我。”在白宫匆匆宣誓就职后，他发表了第一次公共演讲，他说： “我将尽我最大的努力，按照我们的总统的做法继续下去。”于他而言，或是对绝大多数选民来说，那位在沃姆斯普林斯去世的男人仍是他们的“总统”。


  上任后的第一个星期五的早晨，杜鲁门在人行道边招呼一名美联社记者：“喂，托尼，你若是去白宫，不如和我一起走吧。”特工人员很头疼。来到市中心，总统又坚持要步行去银行办事，这让特工人员紧张起来。这些特工人员还不习惯一位总统到处走来走去。新总统喜欢步行的消息很快传遍了附近的几个街区，也造成了有史以来最严重的交通堵塞。杜鲁门只得妥协，承认警卫的顾虑是对的——总统是不能亲自去银行的，只能让银行来找总统。他享受人们对他的敬意和顺从，但当有人提及他的新职务时，他就会向白宫记者团抱怨：“如果当记者的也能祈祷的话，伙计，帮我祈祷祈祷吧！”


  从实际情况看来，他的行为还算正常。罗斯福的离世使每个人都焦躁不安。前一天，杜鲁门正式宣誓就职（此前，为了找一本《圣经》而弄得人仰马翻），一名糊涂的最高法院大法官以为总统的中间名“S”是“希伯”的缩写，但事实上它只是一个字母而已，不代表任何意思。之后，杜鲁门深情款款地亲吻了《圣经》。那时，杜鲁门对于指挥战争的认识，不比《华盛顿邮报》的日常读者多。事实上这份报纸是他获得战事消息的主要来源，罗斯福从未向他透露过任何战况，他也从未踏入过白宫作战室半步。更让人难以置信的是，上任的第一天，他还从未听说过原子弹，而约瑟夫·斯大林对于曼哈顿计划几乎了如指掌。史汀生本想向杜鲁门就相关情况做简短的汇报，却无奈没有时间。正如杜鲁门所言，第二天，吉米·伯恩斯来找他，但并未透露太多细节，只是表情严肃地说正在制作一种炸弹，威力足以摧毁整个世界。当时，来自密苏里州的杜鲁门只是惊奇地望着眼前这个人。将近两星期后，他才听到关于洛斯阿拉莫斯进展情况的全面汇报。后来，上将莱希又一次以爆炸专家的口吻提及此事，称这个计划纯粹是在浪费纳税人的钱，“史上最愚蠢的事莫过于此”。


  在华盛顿，那些老练世故的人热衷于谈论关于杜鲁门笨拙的传闻。但是这些传闻并未掺杂着反对罗斯福那样的恶意，有时还充满了滑稽。新总统在一场音乐会后，被邀请到后台与演奏家见面。杜鲁门当副总统时，曾被拍到与女明星劳伦·白考尔一起弹奏钢琴，白考尔坐在钢琴上，细长的双腿暴露无遗。演奏者礼貌地低声说：“我知道总统你也会弹钢琴。”总统谦虚地回答：“哦，不，哪能跟大师你相提并论。”这些趣事背后真正的意义在于，杜鲁门总统也会和别人打趣，嘲讽丝毫不会影响他。他有自知之明，这样的性格在华盛顿确实很少见，他以自己的朴实无华为荣，这种品质更是少见。


  可以肯定，杜鲁门确实缺乏魅力，处事不够老练，不具备总统该有的才华和魅力。但千百万对罗斯福高高在上的庄严感到畏惧的人，却为哈里·杜鲁门的质朴和谦逊感到愉悦。罗斯福打算同胡佛竞选总统，事前连自己的妻子都不知情；而杜鲁门宣誓就职后，给住在密苏里州格兰德维尤的91岁的母亲打了个电话。自从罗斯福去世的消息从沃姆斯普林斯传出后，杜鲁门位于格兰德维尤的老家就被新闻记者和摄影记者重重包围，不断有人打来电话、按门铃，或是从窗外往里偷窥。老杜鲁门夫人全然不在意这些。她接了儿子打来的电话，儿子尽量安慰她说一切都好，只简单说道：“妈妈，我太忙了！可能有一段时间不能给你写信了。”杜鲁门回到家里，一放下文件，就同贝丝和玛格丽特来到好客的邻居家。用他的话说：“他们晚饭吃了火鸡，留下了一些给我们，我可是从中午到现在一点儿东西都没吃啊。一躺在床上就睡着了，把当天的事情全抛在脑后。”杜鲁门一家人从没想过麻烦白宫的厨房，更不会想到派人去饭店点些饭菜回来。和大多数“大萧条”时期过惯苦日子的家庭一样，精打细算是必不可少的生活课题。在他每星期寄往密苏里州的信里描述了得知罗斯福总统辞世，他心里是何等的谦卑——“我到了宾夕法尼亚大道上那个通往美国最著名宫殿的入口，两个接待员来迎接我……”又说起康涅狄格大道上的公寓：“我们的家具还在那儿，可能有一段时间不会回去住……这个月的房租我已缴，如果白宫的房子下个月还没有布置好，我还要再缴房租。”杜鲁门在信的最后写道：


  
    过去的6天是我一生中最难熬的日子。4月12日晚上7点9分，我宣誓就职，现在是4月18日晚上9点，我做了6天的总统，真难以置信。今天也很不寻常。我准备睡觉了，但还是想先写完这封信。等我在白宫安顿好后，你们俩可以来看看我们。忧虑重重的儿子和兄弟向你们问好。


    哈里

  


  埃莉诺·罗斯福迁出白宫前，杜鲁门一家住在宾夕法尼亚大道上白宫对面的布莱尔国宾馆。玛格丽特在日记里回忆道：“这儿非常漂亮，古雅而又名贵。来访的高官都在这儿下榻。但下榻于此的美国总统，父亲还是第一个。”后来几天，她一直都兴高采烈。她在4月22日的日记中写着：“今天我和爸爸、妈妈去了沃尔特·里德教堂，还去拜访了潘兴将军。我真是太开心了！”1945年，像“装模作样”和“平庸”这样的贬义词还没有出现，但“乡巴佬”却被华盛顿那些好事之徒扣在玛格丽特和她整洁的父亲头上。杜鲁门成了他们嘲讽的对象：双排扣灰色西装，配上双色花男鞋。杜鲁门第一次对全国发表演说时，竟忘记了先让议长萨姆·雷本介绍，雷本只得硬着头皮打断讲话：“哈里，等我先介绍一下你。”华盛顿政坛俏皮地说：“犯错误对杜鲁门来说是常事。”至于贝丝·杜鲁门的事情，则鲜为人知。后来，一位记者从密苏里州独立市找到了她儿时的玩伴亨利·奇利斯，才了解到了贝丝的一些情况。“她是个了不起的女孩，”奇利斯兴奋地说，“我认识的女孩中，她是第一个会用牙缝吹口哨的。”


  哈里·杜鲁门通常不会在意外界对自己的批评，但谁要是诋毁了他的妻子和女儿，可就不同了。玛格丽特首次以职业歌手的身份在宪法大厅演出后，《华盛顿邮报》音乐评论家保罗·休姆称总统之女“唱得不好，许多地方含混不清，她的歌声没有向听众传达出任何感情”。这份报纸送抵白宫后不久，他就收到了白宫总统的亲笔书信：


  
    我刚看到你对玛格丽特表演的蹩脚评价……给我的感觉是，你只不过是一个受到挫败的糟老头子……有朝一日希望有机会遇上你，到时候，小心你的鼻梁会断，还要用鲜牛排来敷你那瘀青的双眼，说不定还需要个护腰。


    哈里·S·杜鲁门

  


  玛格丽特觉得很没面子，她告诉记者：“我相信父亲绝对没说过那样的话。”说完就哭着跑上楼。杜鲁门也只得承认“有时人性的弱点左右着我”（休姆在第二天的评论中，以“如果我还能斗胆发表言论的话”开篇）。但没有人留意，大家以为这件事就这么过去了。然而，包括国会议员理查德·M·尼克松在内的共和党人，都认为当总统应该做得更体面。


  对杜鲁门的批评者而言，他就是个笑话，还是个低级的笑话。罗斯福的言谈举止至少像位国家元首，总不会忘了自己的身份去呵斥一个音乐评论家，也不会在另外一份公文中怒气冲冲地说美国海军陆战队“有一架宣传机器，可以与斯大林的相媲美”。一走出华盛顿，杜鲁门的举止就像出席全国代表大会的退伍军人协会会员。在佛罗里达州，他头戴白色帽子，身着五颜六色的夏威夷花衬衫，手持特大号手杖；同温斯顿·丘吉尔前往密苏里州富尔顿途中，他竟然戴起了列车司机的帽子，还兴致勃勃地开着列车；在堪萨斯城，他又钻进了弗兰克·斯皮纳的理发店，还同弗兰克开玩笑说：“别用任何香波，我受不了那股味道。”报界把这些都刊登出来，包括他登上“圣牛”号时和母亲吻别，以及他母亲最后说的话：“要做个好人，也要带点儿刚强劲儿。”


  罗斯福下葬后的那段日子里，没人对新总统有过多的期望，只有小部分人渐渐得出结论：从某些标准来看，杜鲁门也算是个好人，也带点儿刚强劲儿。讨论战事时，马歇尔和莱希只要汇报一次，他就能弄明白；军队、战舰名、作战计划、敌人部署以及后勤供应的数据，他都能记得一清二楚，而且在分析时还能准确引用。上任第一个星期还未结束，杜鲁门就着手处理棘手的巴勒斯坦问题，准备参加在旧金山召开的第一届联合国会议，改组了华盛顿的官僚机构，还调遣了三名内阁成员。他差一点儿否决了艾森豪威尔的意见：主张派遣美军前往柏林和布拉格。这也是他一生中难得没有听从自己直觉的一次，否则欧洲的历史可能要改写了。驻莫斯科大使埃夫里尔·哈里曼对这位新任总统一无所知，坐着飞机横跨亚欧大陆和大西洋回国汇报（当时是创纪录的）。4月23日星期一，哈里曼来到白宫椭圆形办公室：


  
    我仅和杜鲁门总统谈了几分钟，就发现他对形势了如指掌。真不可思议！我顿时也觉得松了一口气。数月来，我发给国务院的所有报告，他都看过。他非常清楚战争的情况，而且深刻理解其意义。

  


  罗斯福曾尝试过博取苏联人的欢心，但杜鲁门对他们却直言不讳。V·M·莫洛托夫和安德烈·葛罗米柯一道走进总统办公室，杜鲁门直截了当地告诉二位，美国和英国都遵守了雅尔塔协议的各项规定，但信守承诺不是单方面的。莫洛托夫回答说，苏联同样忠于自己的诺言。杜鲁门坚决反驳，立刻告诉莫洛托夫，在波兰的事情上，苏联并未如此，如果红色傀儡继续霸占着东欧不放，波兰就绝不会被允许加入联合国。而且杜鲁门希望莫洛托夫将这些话原封不动地带给斯大林。莫洛托夫愤怒地回答：“有生以来，还没有谁这样对我讲话。”杜鲁门冷冷地回了句：“遵守协议就不会有人这样对你讲话了。”陪同总统会见的哈里曼后来回忆道：“总统对莫洛托夫的态度非常坚决，事实上，我当时真有点儿担心。但我不得不说，我为这位新总统感到自豪。”


  从海德公园回来后，杜鲁门邀请伯恩斯加入新内阁，出任国务卿。以总统的话说，伯恩斯“几乎跳起来表示不同意”。4月30日，新任副国务卿迪安·艾奇逊给儿子写信说：“新总统干得十分漂亮。”他还说，罗斯福辞世两天前，自己偶然有机会和杜鲁门详谈过。“从此就对他有了深刻印象：杜鲁门为人耿直、有决断力、老实诚恳…… 我想他会很快上手，取得人们的信任。由他而不是亨利·华莱士做总统，这是美国人的福气。”


  马歇尔、莱希、哈里曼和艾奇逊等人很快就为杜鲁门所折服，其他人则需要较长时间才佩服他。然而，还有一些人需要当头一棒才能觉醒，杜鲁门正好专精于此。杜鲁门决定任命密苏里州的一位老朋友约翰·斯奈德出任财政部长。他叫来了前任部长耶西·琼斯，告诉他这个消息。琼斯感到很突然，他本以为事先会和他商量一下，便问：“是‘总统’生前的决定吗？”


  杜鲁门回答道：“不，是总统刚决定的。”


  4月底，《日内瓦论坛报》头条醒目地写着：战事发展迅速，节节胜利。5月1日，德国元首的死讯传来。当晚，朱莉·安德鲁斯第二次见到伦敦灯火通明。5月2日，柏林被攻克。稍后，在意大利的德军投降。两天后，驻扎在荷兰、丹麦和德国西北部的德军司令们纷纷投降。5月7日，德国最高统帅部参谋长阿尔弗雷德·约德尔将军偕同其属下在法国兰斯签署了无条件投降协议书。与此同时，在柏林，德国最高统帅部长官、陆军元帅威廉·凯特尔在苏联元帅格奥尔基·朱可夫面前同样不好受地签署了投降书，正值夜里11点半。这是人类历史上的第一次，整个国家的全部武装力量，包括服役士兵、海陆空三军，都沦为战俘。接下来的一星期里，所有司令员、军官把军队撤回到指定地点，取消所有命令，校准手表以便同时全面停火。1945年5月8日是第二次世界大战欧战胜利纪念日，也是哈里·杜鲁门的61岁生日。上午9点，杜鲁门通过广播讲话。（同一时刻，丘吉尔在伦敦、斯大林在莫斯科向国人宣布胜利的消息。）杜鲁门第一句话是：“盟军经历了无数的牺牲和英勇奉献，在上帝的保佑下……”几乎没有人记得他接下来说了什么。人们聚集在大街上和时代广场上，华尔街上的大厦窗户里扔出整卷彩带，芝加哥卢普区、波士顿公园、好莱坞和文兰城、印第安纳波利斯的战争纪念碑周围，以及华盛顿各大商场、学校、军工厂里，只要有地方就有欢呼舞蹈的人们，有时没地方也能跳，比如商店橱窗、电话亭、电梯里。男人想亲吻，女人想被亲，此时此刻，他们有权利忘记在大洋彼岸还有一场更令人头疼的战争。那个帝国比德国法西斯更强大，更有决心继续作战，甚至不惜战斗到最后一个人，以迫使敌人付出最大代价。欧战胜利并没有击垮日军的士气，天皇仍然高高在上，整个民族都甘愿为他卖命，这是不朽的保证。东京对所有爱好和平者的诉求，都一样回答：不投降，永不投降。


  自12月26日巴斯托涅解放以来，历史飞速前进。9月里，胜利接踵而至，当时的幸存者往往并不了解战争情况，因为许多人根本没时间也没心思收听新闻。士兵仍留在兵员补充中心、食堂、医院、驾驶舱中或战舰上，他们正在怀念死去的战友，正在术后休养，正在重读亲人的来信，或是请同伴签名留念，以打发这段无聊的时间。在美国国内，家中的母亲、妻子迎接受伤的儿子或丈夫归来，或是忧虑地查看伤亡名单上是否有亲人的名字。这时，广播电台评论员广播往往没人听，到处都扔着没人看的报纸。几个月的时间里，人间活像一个万花筒，混乱不堪。


  混沌中，震惊世界的大事发生了。《联合国宪章》在旧金山签订；温斯顿·丘吉尔这一美国人眼里坚韧不拔的化身，在英国工党以压倒性优势获得选举的胜利后，被扫地出门；麦克阿瑟重新占领菲律宾群岛；战争实验室里提炼出神奇药物（当时“药物”还是褒义词[1]）；当了11年纽约市长的菲奥雷洛·H·拉瓜迪亚也下台了；为人所熟悉的“债券”牌子（号召民众购买战时债券）从时代广场撤下。人们听闻纳粹集中营屠杀了600万犹太人和日本神风特攻队驾驶装满弹药的战斗机冲向美国军舰的滔天罪行，已无心了解所谓无人驾驶的V–2导弹。最终，日本两座城市被美国完全摧毁，一座城市如丹佛大小，另一座则比纽瓦克市还要大些。


  欧战的胜利虽然让夏威夷以西的人们看到了希望，但还不至于令他们欢呼雀跃。欧洲战场似乎是其他人的战场，对这些岛上的人来说，欧战胜利的意义只是早日从欧洲得到增援而已。太平洋战场的老兵总念叨一首打油诗：“45年活着回家，46年重返乡下，47年回到天堂，48年抵达金门。”那些与日军交战的士兵都明白，除非幸运地受伤（伤势严重到不再能参战，但其他事都能做），否则能回家的希望非常渺茫。与日军作战的士兵，都知道45年、46年甚至47年都不大可能回家。大多数人只企盼能在48年回家。但战斗一场接一场，重伤牺牲的可能性不断增加。华盛顿参谋长联席会议也认同这样的看法。攻占不足8平方英里、满是火山灰的硫磺岛，就赔上了25 849名士兵的性命，占登陆部队总人数的1/3；攻打冲绳岛，牺牲了49 151名士兵，神风特攻队在冲绳上空向美国战舰俯冲，炸沉34艘军舰，还重创368艘舰艇。如果日军在其防御边界的外围岛上就能造成如此重大的伤亡，那么在日本本土142 007平方英里的领土上，他们会是多么可怕！恐怕就和在塞班岛的情况一样吧，每个拿得了手榴弹的平民百姓，都会和军队一起作战。[2]


  雅尔塔协议保证英美联军将获得苏联的全面支持，参谋长联席会议做出了有根据的预测。如果11月1日成功登陆日本九州岛，在仲冬进攻本州岛，预计阵亡人数将超过欧洲战场和太平洋战场牺牲人数的总和。史汀生在1947年2月的《哈泼斯》杂志上写道：“我听闻此次作战，光美国士兵伤亡人数就可能有100多万。”（“二战”中，美军为攻破日本在太平洋的外围防线，伤亡总计170 596人。）麦克阿瑟将军对此更加不乐观，他说，到目前为止，和美国陆军与海军陆战队作战的都是孤立无援的岛上驻军。而日本陆军有五六百万人，数千吨弹药藏于地下洞穴，还从未在战争中失败过。他们正在从中国战场撤回军力保卫日本本土，并挖掘战壕。除非将日本所有岛屿封锁，饿死所有人（但这是最不人道的做法），否则总得对付这些部队。麦克阿瑟预言，这将是人类历史上最惨烈的杀戮。他预料在11月1日完成抢滩时，伤亡就会有5万人左右。进攻本州岛之前需要精密部署，因为藏匿在地下飞机库的5 350架神风飞机随时可能会同许多舰艇同归于尽。最后，麦克阿瑟提醒华盛顿政府，还有可能找不到有组织的敌军作战，因为日军可能隐藏于山林，打游击战，到时这场战争可能会持续10年之久，盟军的伤亡量将难以预计。


  带着他的预想，杜鲁门准备前往柏林西南17英里、波茨坦的勃兰登堡参加会议。那时候，他已经决定争取同苏联红军合作。巴顿将军向英国人宣布，英美应加强战后的双边关系，“因为，毋庸置疑，统治世界是我们的历史使命”。史汀生连忙做出回应，告诉媒体巴顿所说的只是他的个人看法。美国报界劝巴顿注意自己的公开言论，他的发言应只限于“齐步走”、“刺刀”和“射击”这类口令。马歇尔将军告诉记者，如果苏联不与美国结盟，还需要增加一倍的美国士兵奔赴欧洲战场。当时，艾森豪威尔将军飞往苏联克里姆林宫，希望进一步加强莫斯科和华盛顿的合作关系。苏联将军敬佩他，政治委员们欣赏他，约瑟夫·斯大林也面带微笑地欢迎这位尊贵的客人。斯大林还把自己的照片送给艾克，亲自授予他苏沃洛夫勋章和胜利勋章。胜利勋章是一枚华丽的装饰物，这可能是除了荷兰威廉敏娜女王授予的镶有珍珠的金剑之外，他收到的最贵重的奖章。这个星形的白金勋章，直径约3英寸，镶有91颗重达16克拉的钻石。然而，这竟然成了历史的一大讽刺：这枚名贵勋章的获得者，后来当上了美国总统，竟然让一切受过苏联奖章的人流离失所，被国会委员会恐吓，被邻居们当街驱逐。但1945年，这一切都还只是难以预知的未来。这时候，世界上的两个新晋超级大国还能暂时和平共处。艾森豪威尔博得了斯大林的欢心，为美国立下了功劳，如果这一年夏天没有那两朵蘑菇云的出现，这一功绩也许会更显著一些。


  斯大林当时可闲不下来，要在克里姆林宫接待盟军的最高统帅，又要在波茨坦对美国新任领导人做出估量，还得忙着研究美国尚未测试的超级武器的情报，英国称其为“合金管”，史汀生称之为“X”，参谋长联席会议叫它“S–1”，橡树岭那些少数参加此计划的科学家称之为“S–y”，而在其存放地——洛斯阿拉莫斯技术区的更少数科学家却称之为“新玩意儿”。


  这个科学界最伟大的成就，将成为史上最昂贵、最有效的大规模杀伤性武器——如果它能成功爆炸，但没有人敢保证。同时，军事保卫部门还不知道福克斯–戈尔德–罗森堡–格林格拉斯的泄密事件，所以做的安排依然滴水不漏，甚至未透露这种“新玩意儿”真实存在。当年春，75名飞行员被选中派往美国犹他州的温多弗机场，组成第20航空队第21轰炸指挥部第313飞行联队第509混合大队。没人知道第509混合大队的任务是什么，队员都是自愿参加的，如若问他们自愿服务什么，得到的答案只是：这一组织“将执行某种特殊任务”。


  他们知道是特殊任务，他们的飞行训练与众不同。一架B–29轰炸机要模拟独立高空袭击，另外两架战机观测是否有异常天气，尤其是闪电风暴。负责轰炸的单机并不携带B–29轰炸机常规携带的巨型高性能爆破弹，取而代之的是一个巨大的奇形怪状又威力一般的炸弹。事实上，这颗炸弹是洛斯阿拉莫斯所造装置的外壳的精密复制品，是按照那个装置蓝图制造的。与此同时，第一颗原子弹就快完成了，第509混合大队摸不清这是什么门道，甚至在被派往距日本射程很近的提尼安岛执行任务时，仍然一无所知。他们在岛上继续训练的同时，年轻的核物理学家菲利普·莫里森博士在岛上主持修建一个先进的实验室。飞行员不认识莫里森博士，对他们来说，说不定他只是在这里建立一个随军小商店而已。更荒唐的是，他们不断接到危险警告，但就他们所知，这些危险根本不存在。华盛顿的某些人觉得他们会面临失明的危险。他们在飞行过程中，被要求戴上电焊工用的护目镜，当投弹手打开弹仓后，绝不能往轰炸目标方向张望。


  每晚黄昏时分，B–29轰炸机起飞前往日本执行任务。莫里森博士之后告诉参议院委员会：“我们常坐在珊瑚礁上，观看第313飞行联队的实战演练。”大部分战机将于第二天清晨返回，排成一条长线，就像项链上的珠子，从头顶到天际，一字排开。一眼望去，能同时看到10或12架飞机，每两架之间相距两英里；一架飞机着陆，另一架立刻接上，视野中永远有同等数量的飞机。空荡荡的场地顿时停满了战机，一两个小时内，所有的战机就都返回了。


  对于莫里森而言，这一幕非常壮观，但对第509混合大队而言，这简直就是每日的难堪。他们都是最优秀的飞行员，安逸会消磨他们的士气。他们飞抵提尼安岛时，“东京玫瑰”指名他们队伍的番号问候他们，也许其知道情况。更让他们难堪的还是来自第313飞行联队其他飞行员（负责夜袭日本领土）的奚落。他们每晚都要在“帝国”（这是飞行员们对日本的称呼）上空闪避高射炮火，有的牺牲了，有的负伤而归，但是第509混合大队的飞行员执行任务的地点只是日本贫瘠的荒芜地带，又是毫无战略意义的地区，因此，根本没有遇到过高射炮。他们会不时接到投炸弹的命令，但不过是一种小型炸弹而已。对于他们而言，如此令人困惑的任务简直有辱飞行员的身份。更大的侮辱是，另一组投弹手编了一首打油诗嘲笑他们：


  
    秘密大队飞向天空，


    无人知晓他们行踪。


    明天又会平安归来，


    谁也不知去了哪里。


    请别问我有何结果，


    除非你想自找麻烦。


    但知情人会告诉你，


    第509队将决定胜负。

  


  “东京玫瑰”似乎无所不知，也不知从哪里得到这首讽刺的打油诗，嘲笑“第509队将决定胜负”。


  5月底，提尼安岛上被遗忘的人迎来了一位高个子科学家，名叫路易斯·W·阿尔瓦雷茨。岛上没人知道阿尔瓦雷茨的经历，即使知道，也不会相信。他冒的生命危险比任何人都要大，他在遥远的峡谷工作，离住宅区和洛斯阿拉莫斯技术区都很远。他完善了原子弹复杂的冲放装置，称其为“枪式”装置。这个炸弹内有两半，一半的铀235充当子弹去撞击另一半铀235。阿尔瓦雷茨装置现在能精确到百万分之一秒，这种完备的技术设施足以解答一年半前芝加哥阿隆索·斯塔格运动场空旷看台下解决不了的问题。


  以下是1945年春炸弹的形态及其研发秘诀：


  黑色“鲸型”精密加工，直径28英寸，长10英尺。整套装置重9 000磅，其中大部分是压舱物，铀芯仅重22磅。（假设爆炸100%有效，2.2磅的含铀量已足够，但研发初期，能达到10%的成效就已经很不错了。）不仅要将22磅重的铀分离处理，而且，使导弹内核质量不相等也很重要。“子弹”部分约重5磅，“靶子”部分约重17磅。显然，将两部分分隔开的隔屏（或叫封套）至关重要，它的首要作用是使分裂铀235原子的快中子不能直接冲击。如果隔屏失效，那第509队就什么也做不成——连同那些爱起哄的人，以及整个提尼安岛都将被炸为乌有。芝加哥的反应堆里，提纯过的石墨用于防止中子冲击，但要制造一枚炸弹可比建立反应堆困难得多。当德国的核物理学家第一次听说美国成功爆炸了一枚原子弹时，古德斯密特报告，他们相信“美国扔向广岛的只是一个完整的铀反应堆而已”。因为便携式炸弹中的石墨并不能发挥功效，在新墨西哥州的盟国科学家花了数月时间，搜寻其他能压制中子冲击的物质，洛斯阿拉莫斯技术区称这种物质为“融合芯”。这种中子反射器必须是高密度的金属物，黄金是可行的，奥本海默就曾认真考虑过申请一些黄金，后来一种合金也被证明可行，于是原子弹两个半边的铀235就用合金缠绕着，外面是一层层的弹片，直到B–29轰炸机的炸弹舱被整个塞满。和普遍认识相反，这种炸弹不是用降落伞投向目标的。B–29轰炸机速度很快且飞得很高，有时间让飞行员及机组成员逃离现场，因此原子弹可直接投掷，但并未接触地面。根据阿尔瓦雷茨原理，为了发挥最大功效，原子弹在目标（洛斯阿拉莫斯术语称目标为“零点”）上空就会触发爆炸。真正的导火线是戴维·格林格拉斯为哈里·戈尔德在报纸上画的那种透镜，现存于莫斯科。在这种神奇的微力矩作用下，通过远程控制炸弹，使中子迅速聚结，千万分之一秒内，原子弹即可被引爆。


  无论格罗夫斯将军有何顾虑，他还是不得不假定这种装置不会走火。格罗夫斯是一名军人，为人忠诚。这个项目已经耗费了20亿美元（这笔钱分散在诸多拨款项目中，瞒着国会弄来的），已经别无选择，只能硬着头皮走下去。早在1944年12月30日，巴斯托涅的居民还实行着定量减半的食物配给制，太阳旗还在硫磺岛和冲绳上空飘扬，格罗夫斯在给马歇尔将军的书信中写道，他“有理由相信”一种枪式原子弹将在下一年投入使用。那时，格罗夫斯认为初步的测试完全没有必要。据他估计，第一颗原子弹将在1945年8月1日准备就绪，第二颗将在1946年1月1日研制成功，第三颗则再迟一些，时间尚未确定。


  4月24日，史汀生和格罗夫斯来到椭圆形办公室，杜鲁门第一次听到了有关曼哈顿计划的完整汇报。总统听完后，顿时瘫坐下来。史汀生告诉杜鲁门，方案有少许变化：7月中旬，将在靠近洛斯阿拉莫斯无人居住的沙漠地区进行一次测试。史汀生表示，如果成功，试验装置将释放出500吨TNT当量，而第一次在实战中爆炸的原子弹的威力将是其两倍，相当于1 000吨TNT当量。如果要显示这些人对即将诞生的怪物知之甚少，这些数据就足以说明，因为实验证明第一颗导弹释放出了20 000吨TNT当量。尽管如此，杜鲁门还是很谨慎。4月24日的新闻稿中出现了杜鲁门对这颗原子弹的首个决定：探索是否有其他办法。由两组人员研究，一个是军方和非军方人员组成的临时委员会，一个是科学专家组。5月31日和6月1日，两组人员会面时发现，他们分别独立工作但得到的结论一致。


  道德影响是不容忽视的。临时委员会（包括史汀生、马歇尔将军、詹姆斯·F·伯恩斯、范内瓦·布什、卡尔·康普顿以及哈佛大学校长詹姆斯·布赖恩特·科南特）对于原子能的影响非常敏感，他们“认为原子能不能简单地作为军事武器考虑，还应被看作人类与世界的新联系”。与此同时，调查人员也意识到，每个工业化国家都有核物理学家团队，无论美国如何抉择，核武器的研制都是迟早的事。临时委员会和科学专家组（包括奥本海默、费米、E·O·劳伦斯以及阿瑟·康普顿）都已做过研究，寻找其他替代方法。提前详细预警原子弹的威力或是在无人区进行爆炸试验，但两种方案皆因不可行而被取消。原子弹爆炸的情形还不为人所知。即使洛斯阿拉莫斯即将举行的试验取得成功，也不能保证B–29轰炸机上投放的炸弹就能顺利引爆。在沙漠的测试是静态的，根据一种复杂而又未经试验的装置在既定高度投放炸弹，并不能给技术人员提供任何有关原子弹引爆问题的新信息，在实战中失灵是极有可能的。如果美国警告日本人后投放下一枚哑弹，那只会让敌人的士气更高昂，加强他们孤注一掷、殊死搏斗的决心。而且，美国也没有多余的原子弹可以浪费。除了用于沙漠爆炸测试的静态装置，只有两枚原子弹：“小男孩”和“胖子”。


  因此，6月1日，杜鲁门的顾问团建议“尽快轰炸日本”，而且应选定有双重意义的目标——邻近其他更容易被摧毁的军事设施，并且“无须提前警告”。4位科学家一致认为：“我们不能保证仅用技术示威就能终止这场战争，除了用于军事外，没有其他切实可行的办法。”史汀生在稍后呈交杜鲁门的备忘录中写道：“一旦开始实际进攻日本本土”（如果杜鲁门不同意使用原子弹，就要立即准备进攻），“我认为这场战争将比与德国的战争更加惨烈。这种尝试……反而会激发敌人的民族团结和同仇敌忾，迥异于德国的情况”。一年后，卡尔·康普顿在《大西洋月刊》中谈起原子弹：“我相信，没有人会放着这样的炸弹不用，否则事后如何向自己的国人交代？”康普顿并非不了解炸死广岛8万人的惨状，但他提醒批评者应该铭记德国德累斯顿和汉堡市的大火，以及B–29轰炸机在东京上空的两次燃烧弹袭击，一次杀害了12.5万人，另一次则近10万。如果可以用数字评判道德，那么，决定对日本使用核武器的人也算不上最大的战争罪犯。


  7月13日星期五，正好是罗斯福在沃姆斯普林斯去世三个月的日子，试验装置的两半边铀235、融合芯和起爆装置，从洛斯阿拉莫斯技术区的“后门”步上一条直达路，通往位于美国新墨西哥州阿拉莫戈多50英里外半沙漠地带的S发射场。距此地最近的村庄奥比斯库罗（西班牙语为“黑暗”之意），被当地人称为“死亡地带”。这一巧合并未在核物理学家当中引发黑色幽默，因为他们很清楚自己正在向未知的领域迈进。他们警告第509混合大队当心闪电并不足为奇，但闪电的危害是无法估量的。一场暴风雨中的一道闪电就能将他们分崩离析，而且由于链式反应的范围究竟有多大还不可知，摧毁整个地球也并非不可能。虽然科学界大部分人不赞同这种猜测，但没人能保证完全不可能。深夜里，科学家们驱车经过奥比斯库罗，一路无语。


  在“死亡地带”的中部地段，靠着一所旧农舍正面，修建了一个100英尺高的铁架。弹芯将在这里组装，但要等到最后时刻才能完成。这时，对闪电的恐惧与日俱增。7月，这种贫瘠的荒漠地带经常会出现雷暴天气，几天前，在这里完成了普通炸弹的预演，刚把炸弹装好，突然一道叉状闪电划过，将炸弹引爆了。支架和农舍是绝对的“零”。洛斯阿拉莫斯炸弹物理组的负责人罗伯特·F·巴查博士正在农舍里安装炸弹，黄昏时分，他觉得很不顺手，每个零部件的精度都极高，但其中一个零部件卡住了，他等了一会儿，再试，再继续等，试了很多次，终于完整契合。


  此地西南方10英里外，奥本海默和科学指挥团的其他成员在那里静候佳音，B–29轰炸机则在上空巡航，随时用无线电报告天气状况。奥本海默S–10碉堡是指挥中心，也是总指挥部，其他三个加固的混凝土要塞建在其他方向上，每个要塞都距离“零”地带1 000码。初步设定于凌晨4点引爆，但天气总在恶作剧，每次天一放晴，B–29轰炸机的飞行员就报告天边出现新闪电。爆炸推迟到凌晨5点30分，风暴迹象完全消失。7月16日凌晨5点29分15秒，原子时代到来前45秒，加利福尼亚大学的物理学家轻轻拨动了主发射器，每个事先搜集的电子都在微秒时间内准确地进入了指定位置，开启第二、三级链式发射器。


  5点29分50秒。


  一个声音响起：“倒数10秒！”这还是第一次倒数计秒。每个人都在无声地默数着——5时29分51秒，5时29分52秒，5时29分53秒，5时29分54秒，5时29分55秒，5时29分56秒，5时29分57秒，5时29分58秒，5时29分59秒——5点30分，一切同时发生。人类根本无法辨别出百万分之一秒，所以没人见识到原子弹的第一道闪光，但他们的确看见了远处山坡上耀眼的反光。所有人都为之震惊，奥本海默在要塞里抱住了柱子。30秒后，迎面吹来了一股飓风，接着，震耳欲聋的巨响扫过整个荒漠。与此同时，空中不断上升的放射性物质笼罩着“零”地带，把它的发明者惊得目瞪口呆。威廉·L·劳伦斯写道：


  
    ……这是人类前所未见的日出，眨眼间，一轮绿色巨日爬上8 000英尺的高空，越来越高，直到触及云端，炫目的光辉点亮了大地和天空。这个直径有一英里长的巨大火球不断上升，颜色渐渐发生变化，从深紫色到橘黄。球体不断上升，也不断变大。如同某种自然力挣脱了千万年的困顿。转眼间，颜色变得异常幽绿，如同日全食时的日冕一样。似乎地球已被打开，天空像被撕裂。如同创世之时，上帝说：“让世界有光。”

  


  气体不断上升，巨大的内压使气体不断膨胀，形成巨型蘑菇云，继续上升，又形成一朵蘑菇云，上升到4.1万英尺的夜空，比珠穆朗玛峰还高，最终消失在天际。奥本海默想起了《博伽梵歌》中的两段文字——“如果千万太阳同时在天空照耀，它们的光灿或可与至尊者的宇宙形体相仿”和“现在我变成了死亡，世界的破坏者”。其他人也在欢呼，一位高官声嘶力竭地叫着：“天啊，那些长头发的人肯定失去了控制！”一位欢欣鼓舞的物理学家高喊着：“太阳的光芒也不能与之相比。”的确如此，5点30分时，“零”地带的温度高达华氏1亿度（5 556万摄氏度），是太阳中心温度的三倍，表面温度的1万倍。在新墨西哥州和得克萨斯州西部沉睡的人们也被这种神秘的闪光惊醒，接着那股暴风强烈拍打他们家里的窗门，人们无不为之惊恐。


  现在，“零”地带看不见任何东西。费米坐在铅质内衬的谢尔曼坦克里向“零”地带开进，用一个机械铲采集样土，以用于实验室检测，但由于辐射过强，深入研究只能推迟。等到科学家能够安全进入时，才发现“零”地带方圆一英里内的所有生命，无论动物还是植物，如响尾蛇、仙人掌以及沙漠里的绿草全部被摧毁。B–29轰炸机群曾在几英里外发现的一群羚羊也消失了。新墨西哥州其他地方的牛，皮毛上也长出了灰色斑点。距离“零”地带800码处的32吨重铁塔现在成为一摊扭曲的废铁，而“零”地带周围冲压成了一个直径约800码的白热大圆碟，连一粒沙都没留下。高温将沙熔成了不知名的翠绿物，如同一个笨重又折不断的塑料一般。农舍和支架不知所踪，已化成气体随风而去了。


  格罗夫斯将军第一个回过神来，告诉身边的副官：“战争结束了，只需一两颗这种炸弹，日本就玩儿完了。”身旁的科学家并没有说什么，有一个人把手指十字交叉（祈祷幸运之意），因为“一两颗”是他们的所有。洛斯阿拉莫斯试验的代码是“三合一”，意指现有的三个“新玩意儿”。如果东京方面揣测出真相（一位天皇的军官后来确实怀疑过），美国的境况就危险了，因为再造一枚原子弹需要多耗费大半年的时间。但现在两次爆炸，或许就能带来瞬间的和平。


  只有一个人能决定下一步如何走。当杜鲁门乘船前往波茨坦时，试验准备已进入最后阶段。他后来在回忆录中提及，当时“很急切地等待着消息，因为没人能确定原子弹完全爆炸的结果”。7月16日早上，两个临时代码组成的文件由信使飞机送到波茨坦。第一封是格罗夫斯将军向总统的汇报：“手术上午完成，后续诊断仍在继续，但结果非常理想，甚至超过了预期。”第二封是战争部长用私人信封写给丘吉尔的信件。史汀生写道：“婴儿圆满诞生了。”丘吉尔首相喃喃自语：“基督在愤怒中复临了。”据杜鲁门回忆，他只是向斯大林元帅“顺便提到”，美国研制出一种具有超凡杀伤力的新型武器，这位苏联人补充了些什么，但没表现出太大兴趣，只简单回答很高兴听到这个消息，希望美国能“好好利用这一武器打击日本”。


  杜鲁门总统椭圆形办公室的书桌上放着一张小标牌，上面写着： “重任止于此。”现在，他就担着这样的重任，并且不能分担给其他任何人。他的临时委员会顾问刚刚发来电报：“目前，没有任何技术手段能结束这场战争，除直接用于军事外，无其他办法可行。”在杜鲁门看来，也别无选择。军事顾问一直在催促他执行他所谓“现有的进攻日本本土”的决议。


  8天后的7月24日，总统初步批准了实施原子弹打击计划：“只要天气情况允许，就立即执行。1945年8月3日前后，第20空军第509混合大队将携带第一颗原子弹前往下列目标地之一：广岛、东京、小仓、新潟、长崎……实施轰炸。”杜鲁门认为这样的白纸黑字非常残忍，史汀生也有同感。早在6月19日，战争部长就在日记中提到，一定要给东京一次“最后的警告”。后来，在总统的建议下，杜鲁门本人、丘吉尔和蒋介石通过广播向日本发出了后人所称的《波茨坦公告》。公告前7条具体保证人道主义，不打击报复，允许日本建立“新的和平、安定和公正的新秩序”，建立言论、宗教和思想自由，建立新工业，“加入世界贸易”，对日本国内战略要点进行有限度的占领——一旦局势稳定，将迅速结束占领。第8条即最后一条要求日本所有军队无条件投降，否则将对其实施“迅速且彻底的打击”。


  这段广播在东京引起了各种看法，有人认为，这是在向日本许诺，美国军队撤离后，可由日本人决定成立自己的政府，事实也的确如此，这正是杜鲁门想要传达的。但日本的武士道影响太深，日本外相东乡茂德想用拖延战术，他表示内阁中的军人们一定会拒绝执行这样的要求，所以不如不表态，但首相铃木贯太郎大将犯了一大错误。在7月28日的新闻发布会上，铃木贯太郎指责《波茨坦公告》只不过是老调重弹，日本不屑理会。伯恩斯告诉记者，这个消息“令人沮丧”。但杜鲁门仍希望敌人能三思而后行，因此迟迟未对提尼安岛开绿灯，直到8月2日，他乘坐“奥古斯塔”号回国时，才发布命令。命令被编码后，通过无线电广播发往地球的另一端，一切已成定局，再也不能挽回。


  “小男孩”由三架超级空中堡垒运往提尼安岛，8月5日星期日下午，经过部分组装，原子弹悬挂于“艾诺拉·盖”号B–29轰炸机的炸弹舱里。“艾诺拉·盖”号是第509混合大队指挥官保罗·W·蒂贝茨上校的专机，他很早以前便以他母亲的名字为其命名。曾有人告诉他，一天时间内，他和他的战机都将载入历史。现在，手下的士兵也猜测到闲散的日子终于要结束了。运送高级军官的吉普车来来回回，格罗夫斯的副将T·F·法雷尔准将刚从洛斯阿拉莫斯抵达此处，正在向威廉·S·帕森思上校解释装置。这位海军军械专家明天将登上“艾诺拉·盖”号轰炸机飞往“帝国”，指导此次袭击任务。帕森思听得越多，眉头皱得越紧。他到达这个岛后，曾见过几次B–29轰炸机执行任务，但如果要用超级空中堡垒运载组装好的原子弹，恐怕会造成历史上最惊人的事件。法雷尔称，现在只能祈祷战机不会出事。帕森思坚持认为：“如果要让我离开岛后，再来组装原子弹，就不会发生这样的事了。”法雷尔问道：“你之前组装过类似的炸弹吗？”帕森思回答没有，但自己有一整天的时间来学习。这个决定同时也意味着，他是“艾诺拉·盖”号上唯一全面了解这种武器的人。假如命运不济，他可能会落到敌人手里。为保险起见，他向一位年轻的情报官借了一支手枪。


  这天晚上，第509混合大队在会议厅集合，陆军上校蒂贝茨首次向士兵们说明了任务：“我们要执行的任务是投掷一颗炸弹，这种炸弹你们从未见过，也从未听说过。炸弹的杀伤力是两万吨TNT当量。”


  他停下来，等着下面发问，但没有人提问，飞行员都惊呆了。


  他继续讲非凡的武器需要配合非凡的战术，这也是他们的演练如此特别的原因。几小时后，凌晨1点45分，三架超级空中堡垒起飞前往日本，转播目标地和替代目标地的天气情况。2点45分，第二批三架B–29轰炸机起飞，黎明前15分钟，帕森思将驾驶“艾诺拉·盖”号轰炸机在硫磺岛与两架护航机会合，一起执行投弹任务。午夜12点，收到最终作战指示，洛斯阿拉莫斯将发来报告，解释为何会让一位海军军械上校登上主轰炸机。这一晚，无人入眠，大家都在猜想帕森思上校能否在空中将原子弹组装好。而帕森思自己比任何人都想知道。


  一切似乎都很顺利。黎明前，他们在星空下飞翔，绕过小笠原群岛南部厚厚的积云，在硫磺岛成功会合，然后一个大左转转向西北，朝日本方向飞去。蔚蓝的天上，除了高空中一片薄薄的云朵之外，几乎空无一物，也没有发现敌人的战机。机组成员有些坐立不安，没有任何对话或玩笑。


  从蒂贝茨的副驾驶员罗伯特·A·刘易斯上校此时写给父母的书信里，可以看出他们当时的心情。他在战机上写着：“4点30分，我们看见东方的天空依旧高挂着月亮。我想，向小日本扔下炸弹返航时，每个人都会如释重负。当然，回家路上的感觉会更好。”5点，刚刚破晓，近一个小时后，刘易斯写道：“此刻（5点51分）看来，我们还要在晴朗无云的天空中飞行一段，投弹手汤姆·费比一直没有说话，我想他的思绪一定回到了美国中西部的家乡吧。”一分钟后：“5点52分，我们离硫磺岛仅有几英里。现在我们要上升到新的高度，并且要保持在这个高度，直到距离‘帝国’一小时的路程。”


  在本州岛上空，帕森思开始默默地组装设备。副驾驶刘易斯的手稿也开始凌乱潦草：“……帕森思上校将完成组装的最后部分。战机的承载重量已达到极限，炸弹装好了，它就在你的身后，感觉很不自在。愿上帝保佑……启动了自动装置，我们已飞达适当的高度……不远啦，亲人们……”


  他们绕着目标又飞行了4英里。费比目不转睛地盯着瞄准镜上的十字线。9点15分，他按动了触发器，原子弹被释放，不到60秒的时间，原子弹落了下来（地面上的各种计时器，甚至一些是断肢上的手表，都证明了投弹时间）。坠落过程中，原子弹自动调试齿轮和进程，准确无误地顺利引爆。刘易斯上校刚刚给父母写道：“轰炸目标过程中，有短暂的间歇。”然后，他潦草地涂写着：“天啊！”


  透过护目镜，他们第一次见到了一团紫红色的火点，千分之一秒内迅速沸腾、翻滚、膨胀成一个半英里宽的大火球。紫色的大火球继续上升，周围形成了巨大的灰色烟圈，升入1万英尺的高空，形成了翻腾的第一朵蘑菇云。火柱下方约有三英里宽，目标“零”地带剩余的一切均被吞没，一切可燃物体瞬间化为灰烬。5万英尺的高空中形成了第二朵蘑菇云。“艾诺拉·盖”号和两架护航机快速拍下几张照片后，就迅速撤离了。距离广岛270英里远时，他们仍能望见蘑菇云继续上升至平流层，发出五彩斑斓的射线。


  9点20分，蒂贝茨向提尼安岛发电：“任务胜利完成。”“胜利完成”似乎并非合适的词语，但再也找不到更合适的词了。忽然，蒂贝茨意识到第509混合大队的飞行员突然成了提尼安岛的英雄，后方的人再也不会嘲笑他们了，美国的百万民众也会相信他们已经取得胜利，或离胜利不远了。但似乎也失去了什么。上午9点14分，广岛这座富饶的城市里还居住着34.4万民众，9点16分，就有60 175人死亡或失踪，4平方英里的居民区顷刻间化为乌有。远在华盛顿的杜鲁门总统不久后宣布：“16小时前，一架美国飞机向日本广岛投下一枚炸弹……我们开始驾驭宇宙的基本能量——太阳也从中获得能量，是为了反击将战争带到远东的人。”这听起来是对的，但当他继续说，“美国花费了20亿美元下了科学史上最大的赌注——终于成功了”，这简直大错特错。将这样的大屠杀看作赌博赌赢了，极不得体。监押中的赫尔曼·戈林野蛮地讽刺道：“我无法承受这样的‘伟大胜利’。”


  这一天，人类进入了原子弹时代。时代伊始，因缺乏了解，闹出了很多粗俗的笑话。原子概念实在太大，人们无法立即消化。据说，根据爱因斯坦的方程式，1克该物质（大约是一枚美国硬币重量的4/10），可以将100万吨的重物举到6英里高的山顶，或者说其一气所能提供的燃料，足够一架大型飞机日夜飞行一年。当然，说是一回事，接受这样的事实又是另外一回事。脱衣舞女王在广告里将自己标榜为“原子弹”，萨姆·戈德威错误地以为：“原子弹，实际上就是炸药！”正如阿肯色州纽波特的一位农民不知道核裂变为何物，以为橡树岭真有一家“原子弹公司”，于是写信给这个并不存在的公司说：“我想把地里的树桩清除，你们有合适的原子弹可用吗？如果有，请回封邮件给我，我想知道价格。相比炸药，我想原子弹会更好用些。”消息传出后，很多人都嘲笑阿肯色州这个无知的农民，竟然连链式反应都不知道，但也有许多人并不相信或是不肯相信这样的链式反应。《纽约时报》的威廉·L·劳伦斯准备随“胖子”到长崎，用好奇的眼神看着它。他认为原子弹“如此精巧的设计，任何雕刻家要是能塑造出这样的杰作，肯定会为之骄傲”，他虽然曾亲眼见证了在阿拉莫戈多沙漠的试验，但依然怀疑：“这物体看似无害，设计精美又操作安全，它真的会在眨眼间就摧毁整座城市和居民吗？”答案是肯定的。8月9日，原子弹在第二个目标城市爆炸，夺走了3.5万条生命。甚至到现在，仍有人对其持怀疑态度。太平洋战略空军司令卡尔·斯帕茨中将在提尼安岛查看从新墨西哥州带来准备飞往长崎的铀235箱子的大小，对康奈尔大学的查尔斯·贝克博士说：“这里面东西的原子是导火线，引爆长崎空气中的原子。”贝克却说：“将军，事实并非如此。爆炸完全是从箱子里的物质发出的。”斯帕茨将军惊奇地盯着他说：“年轻人，或许你信，但我不信。”


  第二颗原子弹爆炸后，从长崎归来的机组成员听闻苏联正在进攻中国东北。此时，B–29轰炸机盘旋于日本本土上空，撒下数以百万计的传单：


  告日本人民书


  
    美国请你们立即注意这张宣传单上的内容。我们现在拥有人类历史上最具杀伤力的武器……

  


  传单警告日本人，“我们已经开始动用这种武器攻打你们的国家”，又劝告人民停止抵抗，否则将被全部摧毁，督促他们“向天皇请愿，结束战争”。但是，这些西方人看起来合理的思想却使东方人困惑。日本裕仁天皇是他们的神，并非统治者，神是不会被凡间的诉求和民意影响的。而且这种宣传在当时根本没有必要，世界主要国家都已向日本宣战，日本政府已经失去理智。人民的各种情绪将事情引向不同方向。想活下来的人和想死的人之间产生了最剧烈的斗争。很久后，美国的学者才发现，当时有人让整个日本民族殉国的诉求近乎成为现实。


  裕仁天皇和希特勒一样，在宫殿下筑有防空洞，8月的第二个星期，在群情激昂和恶语相向中，大多数重要会议都在这里举行。一开始，日本政府并不清楚广岛已被夷为平地。8月6日一整天，东京都无法与广岛取得联系，没人知道原因。第二天黎明时分，日本陆军副参谋长河边正三中将收到一份对他而言毫无意义的报告，仅有一句话：“一枚炸弹在顷刻间将广岛整座城市夷为平地。”随后的细节报道对河边正三来说，简直是胡扯。原来，与之后的很多说法正相反，广岛并非不具有任何军事意义，日本陆军第二集团军就驻扎在那里。8月6日早上9点15分，整个部队正在大型操练场上做徒手操。突然间，“小男孩”在头顶爆炸，让一切化为乌有。这是诸多送到河边正三手里的报告中的一份，其令人难以置信的程度犹如五角大楼收到消息：美国海军陆战队在练习翻筋斗时，一秒钟之内全军覆没。


  日本虽然自己未造出核武器，但也有一位享誉世界的核物理学家——仁科芳雄。那天上午9点，日本总参谋部传唤仁科，并交给他一份广岛的情况概述。自从珍珠港事件后，仁科就与海外同行失去了联络，但他一直担心人类终有一天会造出核武器，还粗略地估计过这种武器所带来的破坏效果，并做了记录。他所预料中的一切，如今都真实发生了。仁科的报告并未让参谋部的人安心，便被打发回去了。日本官方新闻社同盟通讯社的一位记者前往仁科的实验室采访：“美国人宣称自己拥有原子弹，这不可能吧，可能吗？”仁科转过身去，并没有回答记者的提问。现在他几乎可以确定，那肯定是原子弹。之后，日本政府派他随同飞机前往广岛上空勘测。仁科后来告诉质询他的美国官员：“当我从空中看到下面的一片废墟，一下就确定了，只有原子弹才能有如此大的威力。”


  8月9日星期四，黎明前最黑暗的时刻，斯大林向日本宣战的消息传到东京。第二天上午11点1分，一个更可怕的噩耗又传到了正在进行的日本最高战争指导会议上，第二颗原子弹在长崎爆炸。与会人员立即前往宫城（“二战”时改称“皇居”）商议，裕仁天皇给铃木首相发出密令，要求他立即接受《波茨坦公告》。日本天皇、首相以及民事顾问一致同意这个决定。世界上除日本外任何一个国家在这种情况下都会立即决定投降，但日本不会，即使整个国家已成废墟。但按照传统，日本人非常注重颜面，特别是裕仁的颜面。如果全国上下一致，这也不是不可能。天皇可以若无其事地躲在自己的宫殿里，似乎战争与他并无任何关联。


  然而，还有一个阻碍——军队不支持这样的决定。宫城里，军人们手持镶有宝石的武士刀，一个个笔直地站在那里，向政府提出条件。陆军大臣阿南惟几大将、陆军总参谋长梅津美治郎上将、海军参谋长丰田副武大将，坚持要求华盛顿接受三个条件才肯投降，即由日本政府自行解散军队、战犯在日本法庭接受审判、军事占领必须提前做好限定。若战争不是如此野蛮，这些条款有可能接受，但从一开始，这场战争就残酷无情，美国人根本无心讨价还价。正如东乡外相所说，日本已战败，必须立即恢复和平。此时，阿南、梅津和丰田面色铁青，抱着胳膊一句话也不说。会议陷入了僵局。


  内阁会议在激烈争吵中持续了7个多小时，其间暂停了几次，只因广岛、长崎和中国东北前线送来了紧急文件。8月9日晚上9点半，铃木和东乡向天皇汇报，最高战争指导会议和内阁意见不合，陷入僵局，他们建议最高战争指导会议前往宫城的防空地堡作为帝国会议召开，天皇出席。裕仁天皇同意了，会议在晚上11点半开始。经过几个小时的争吵，会议仍在继续，日本人民的命运就捏在这两位陆军将军和海军将军手里。等到要拿出解决方案时，他们的回答揭示出麦克阿瑟对敌人的想法简直了如指掌。到目前为止，他们还是固执己见，认为战争还未到决定性时刻。目前的局势对日本来说是最好的时机——“引诱”美军上岸，将其一举歼灭，就像1281年神风特攻队初建时摧毁忽必烈大军一般。这听起来就像是，罗斯福逝世时，约瑟夫·戈培尔对希特勒的鼓励之词。当有人提醒这也是他们为保卫硫磺岛和冲绳所采取的战略时，他们愠怒地回答，无论发生什么，“国家的荣誉都要求我们在日本领土上决一死战”。铃木最后请求天皇做出“圣裁”，这是史无前例的一次请求，“天子”出席会议就是在为众人赐福了。但“天子”立即回复了，裕仁起身回答，唯一的选择就是立即结束战争，说完就离开了。会议结束时，铃木宣布：“天皇的决定就是会议的决定。”


  表面上看，军队被打败了。但要说起顽固不化，谁也比不上那些军阀头目。从外表看来，他们的确认真遵循了协议中的细则。会议结束后，内阁继续开会（那时已是8月10日星期五凌晨3点），一致同意发送电报到华盛顿、伦敦、莫斯科和重庆，宣布接受杜鲁门提出的《波茨坦公告》，条件是保留天皇的统治地位。电报于早上7点发出。基于对政变的担心，这一重大消息并没有向本以为自己在打胜仗的日本民众披露。事实上，这样的顾虑是正确的。同一天早上，日本帝国最高武将阿南将军将东京所有中校以上的军官召集起来，告诉他们这个消息。如果仇恨的种子需要土壤，那他们就是这片土壤。种子生了根，当天晚上，陆军部和军舰上都传来骚动不安的消息。阴谋叛乱的人需要的只是时间，而美国人在不经意间给足了他们时间。杜鲁门、伯恩斯、史汀生、福雷斯特和莱希都在揣测当美国人知道要保留日本天皇时，政界会做出什么反应。重责再一次落到了杜鲁门肩上。他决定允许日本保留天皇，并通过瑞士通知铃木这一决定，那是8月11日星期六。但事情并没有那么简单，更让人恼火的是，裕仁天皇似乎在拖延。之后的三天，日本的无线电广播沉寂了，如此不祥的预兆让杜鲁门考虑恢复暂停的大规模轰炸。有一次，1 000多架B–29轰炸机正全速飞往日本时，他改变主意取消了命令。


  就我们所能解释的来看，裕仁天皇已经下定决心要说服阿南、梅津和丰田这些激进分子。在宫城的防空地堡里，双方持续争吵了三天三夜，仍不罢休。在场人士中至少阿南将军一人清楚，东京某处的官员已经蠢蠢欲动，想要夺取政权，虽然暂时还没有以他的名义行动。8月14日星期二午后（华盛顿时间仍是8月13日），裕仁天皇在东京行使了皇权，为日本人民录了一段广播（从前，日本普通平民根本不允许听到天皇的声音），要他们向即将到来的征服者低头，最后说： “我忠实的子民们，请顺从我的旨意。”一旦美国同意按照约定履行投降相关事宜，录音就会在第二天中午由东京广播电台播出。


  杜鲁门听闻日本在星期二下午3点50分投降。下午7点，他向美国人民公布了此消息，并宣布举国上下放假欢庆两日。


  但来自东京的危机仍然没有解除。8月14日夜——在天皇已决定投降但还未向民众宣布之前，煽动叛乱者依旧在计划推翻日本政府。他们想方设法接近天皇的近卫师指挥官，要他命令部下拒绝服从天皇下达的立即投降的命令。指挥官拒绝后，被迫害致死，之后他的两名手下加入了叛军，并伪造了天皇命令，以隔离天皇，并收缴了天皇宣布投降的录音。早上8点，假命令做好后，叛军又盖上了伪造精致的天皇印章，确保万无一失。正值此时，另一个近卫师将军赶来将他们逮捕。


  星期三的整个上午，东京广播电台都在提醒国民中午将有“极重要的广播”。在此之前的这段时间动荡不安，鲁莽之人试图刺杀铃木及其他两名内阁成员。阿南将军不忍看着民族尊严被毁，绝望之下，切腹自尽，4位高官也随他而去。那位当天早上8点带兵压制住叛军的将军竟然也切腹自尽了。对于西方人而言，这根本无法理解。罪有应得的是，神风特攻队之父——海军中将大西泷治郎也切腹自尽了。


  日本人驯从地接受战败的态度着实让美国人为之惊讶，或者说觉得奇怪。其实当时危机重重，只是美国人不知道罢了。日本高级军官纷纷选择自杀，而年轻官员的叛变与反叛变一直进行到8月28日。当日，美国军舰“密苏里”号抵达东京湾准备接受日本投降，全副武装的海军以及海军陆战队第四师抵达横须贺。走投无路的日本叛军誓死要消灭登陆的“侵略者”，神风特攻队的轰炸机也在厚木机场时刻准备起飞，机舱内乘坐的飞行员誓死要捍卫国家荣誉，准备向“密苏里”号俯冲，与其同归于尽。如果军舰果真下沉，那么其他轰炸机就会随机扫射东京湾，直到包括尼米兹上将和麦克阿瑟上将的船上所有人都毙命为止。假如他们真的得逞，美国人一定会认为这是最恶毒的阴谋，一旦美国复仇，结局不堪设想。然而，这一切竟几近成真。正式投降前的最后时刻，裕仁天皇不断派出皇族成员前往各大要塞据点，要求保证执行天皇的诺言。天皇的弟弟高松宫宣仁亲王及时来到厚木机场，劝说叛军熄灭飞机引擎。战事一触即发。后来有人问起，是否真有必要轰炸广岛和长崎，塞缪尔·埃利奥特·莫里森回答说，根据当时的情况来看，“胜利有如摇摇欲坠的拱门，而原子弹是拱门的基石”。


  9月2日，投降仪式在美国“密苏里”号战舰上举行，标志着“二战”正式结束。《纽约时报》评论道：自1939年9月1日以来，第一次世界各地都没有发表战报。伦敦的报刊头条写着：这是6年来第一次未经审查的每日快报。政府宣布战争胜利了，人们却还未迎来和平。对于非职业士兵来说，只有踏上回家的旅途，才是结束战争的时刻。1944年盟军就制订了合理的士兵复员计划，欧战胜利10天前，最英勇和伤势最重的美国大兵踏上了回国之路。


  此计划就是著名的“点数制”。每服役一个月积1分，海外服役一个月另加1分。上战场加5分，负伤或得勋章各加5分。因此，40个月前应征入伍的士兵，海外服役32个月，出战6次，受伤2次，回国时获得112分。其他的美国大兵只要达到85分，陆军妇女团的女兵只要达到44分，也可回国。对于有孩子的父亲、嫁给将复员士兵的女兵和未合法结婚而怀孕的女兵还有特殊优待。


  本来这种制度再公平不过了，却让海军和海军陆战队队员很愤怒，因为他们的军种根本就无此安排。那年夏天，美国海军部终于抽出时间来宣布实行点数制，但标准过高，几乎没有人合格。6名海军陆战队士兵写信给国会议员抗议，结果被关了禁闭。与此同时，史汀生降低了最低限制，因而更得人心。直到1945年7月，经过一系列繁文缛节，开始将大批士兵运送回国。有一天，纽约港迎来了7艘运兵船，共31 445名美国大兵，“伊丽莎白王后”号运回了一整师的兵力，“玛丽王后”号也是。72小时内，陆军运输航空兵总队从欧洲和地中海战区运回125 370名陆军士兵。这年夏天，超过50万美国大兵回归家园，尽管联邦政府的预算还在持续增加，预计对日本长期作战。


  原子弹改变了形势。投掷原子弹之前，又有几个师的兵力乘坐攻击作战运输舰被派往太平洋战场，而点数较高的军人正在法国布雷斯特和勒阿弗尔等候登上两艘王后号或是空载的C–54运输舰。原本驶向国际日期变更线的军舰也返航了，如“亨利·泰勒将军”号由莱纳德·乔登船长掌舵，踏上回国的旅途。战胜日本几天后，军舰由东向西穿过巴拿马运河，驶向夏威夷群岛，突然间，扩音器传来声音：“注意！我是船长，看看这艘舰的舰影吧。”他停顿了一下，说： “轮船即将转向，返航纽约。”这时，从欧洲战场调往亚洲的3 000名士兵高声欢呼起来。现在他们终于相信，战争真的结束了。现在要回家了，虽然家已经变了模样，不再是他们记忆中的样子。不经意间，世界变了，美国变了，尽管他们还没注意到，但其实“亨利·泰勒将军”号上的士兵也变了。


  



  
    美国人小像：

    红发佬


    
      无巧不成书，沃尔特·鲁瑟恰出生于1907年劳动节前夕。沃尔特的祖父雅各布是社会民主党人，为逃避普鲁士主义的迫害，1892年从德国的农场移居到美国。雅各布的儿子瓦伦丁成为美国社会党员和酿酒厂工会的领导人。瓦伦丁从小就培养儿子，希望他们成为尤金·德布斯和大比尔·海伍德[3]的信徒，坚信社会公平。后来沃尔特和弟弟维克托从西弗吉尼亚州的惠灵市来到底特律，注定要与汽车工业的巨头们“杠上”。


      他们白天在工厂做工，晚上读书，高中毕业后考入了韦恩大学。大学期间，成功领导学生抵制预备役军官训练营。1932年，诺曼·托马斯竞选总统，沃尔特为其发表演说，被福特解雇。于是，两兄弟拿出所有积蓄，买了统舱票，坐船前往欧洲。在德国时，他们公然反对纳粹。在一家苏联工厂待过两年，后来经西伯利亚大铁路横穿亚洲，后在“胡佛总统”号中当船员，跨越太平洋，回到美国。当他们到达底特律时，正赶上静坐罢工。


      第一批静坐罢工时，沃尔特担任领导，被推选为产联的全美汽车工人联合会第174地方分会主席。他借了300美元，雇了辆宣传卡车，又租了间办公室，坐在电话旁指导工作。弟弟维克托在凯尔–西海斯工厂找到了工作，主要做冲床加工，时薪36.5美分。在维克托的怂恿下，装配线的工人开始静坐示威，一名人事处的职员惊慌失措地来哀求维克托让工人回去工作。维克托回答：“只有沃尔特·鲁瑟能做到。”那人毫无预见性地又问道：“沃尔特·鲁瑟是谁？”沃尔特接到电话后就赶来了，他站在一个包装箱上，劝诫这些工人加入第174分会。焦虑不安的职员说道：“叫你来是让他们回去工作，而不是把他们组织起来。”沃尔特两眼炯炯有神地回答道：“不把他们组织起来，我怎么劝他们回去工作？”


      最后，他们达成协议，工厂同意设定最低时薪为75美分。不到6个月，工会成员从78人激增至2 400人，一时间，到处可见“红发佬”在活动，城里的汽车工人几乎都被吸收进了工会，谋划如何罢工。沃尔特成为当地尽人皆知的人物。1947年5月26日，他正在迪尔本市福特荣格工厂外发放全美汽车工人联合会的传单，遭到公司打手用橡胶管和金属棒袭击，他和另一位工会领导被狠揍一顿。一年后，福特的枪手闯进鲁瑟在拉萨尔大街的布里瓦德公寓，扬言如果他继续工会活动，就要他性命。


      结果，“红发佬”在底特律工人中声望更高了。1939年，鲁瑟成为全美汽车工人联合会在通用汽车公司总部的主管，1946年出任全美汽车工人联合会主席。两年后的4月，一个凉爽的夜晚，他正在厨房与妻子梅聊天，突然一位受雇杀手手持两把装有铅弹的10号散弹枪，站在几英尺之外朝他们开枪。沃尔特中弹倒地，他的右臂几乎断裂，情况非常危急。在他住院期间，弟弟维克托又被刺客射瞎右眼。还有人试图一举炸毁全美汽车工人联合会的总部。


      凶手始终没有抓住，但他们未必是那些资本家所雇，因为沃尔特树敌不少。他将共产党人驱逐出工会，又将几名股票掮客赶出车间。在全美汽车工人联合会社交活动中，他反对一切形式的种族隔离，那些顽固分子自然要与他为敌。他的名字引人攻击，如富兰克林吸引雷电的铁棒一样。吉米·霍法视其为小偷，约翰·刘易斯视其为“伪知识分子”的笨蛋，亨利·华莱士认为他是美国进步党的“最大障碍”。但同时，作为美国人争取民主行动组织、全国有色人种协进会以及联邦制拥护者国际联合会的领导人，他也受到很多崇拜者和追随者的爱戴。担任美国产联主席后，英国工党知识分子认为他是最能鼓动人心的美国人。崇拜鲁瑟的人包括切斯特·鲍尔斯、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和埃莉诺·罗斯福。埃莉诺认为，他完全够格当美国总统。


      相比其他工人领导贪图享乐，世人都认为沃尔特是真正的禁欲者——从不贪图安逸，有时甚至不喜欢交际，也不张扬。九死一生后，他倒承认应该找些保镖。可当工会在帕卡德为他定制了一辆价值1.2万美元的豪华装甲车护送他出行时，他却反对：“不能让人知道我乘坐豪华轿车。”他也真的做到了这一点。去城里看电影，他要在小巷子里下车，走路前往，连起码的随身保镖也不准同行。最后，车子在加拿大发生事故，把另一辆汽车撞坏，他终于忍不住跳出车门，“砰”的一声关上门，怒吼道：“受够了，再也不坐这车。”他坐公共汽车完成了此行，从此再也没有坐过那辆豪车。


      工会为鲁瑟及家人安排一处安全的住宅，倒进展得很顺利。工会在郊外为他修了一所避暑小屋，完全独立于其他建筑，容易保卫。沃尔特就是沃尔特，开始思索如何将小屋打理得更好。医生建议他经常活动受过伤的手，否则可能会变成爪形手。经过4年，他终于把小屋装点得宜居。刚开始时，只是在小屋周围新建了几个房间，有厨房、卧室和书房，后来又修了第二层，还在门廊弄了个纱窗。他甚至自己做家具，还包括一套精美的高传真度收音机。到最后，他的手完全康复，家具也齐全了。原建筑只剩下客厅里的手工横梁以及屋子里面的排水管，其余全是新的。


      他总是精力充沛，思维活跃。别人通过密友、烈酒和烟草找到欢乐，他无需这些，他能从思想中找到快乐。他对任何东西都能滔滔不绝地谈论。默里·开普顿曾说，沃尔特是他认识的唯一一个对未来了如指掌的人。《圣路易斯快邮报》的斯宾塞·麦卡洛克曾说过： “如果你问沃尔特时间，他会告诉你如何做出一块手表。”有时谈得兴起，他也会突然蹦出令人费解的隐喻。有一次，沃尔特指责霍法、戴夫·贝克和乔·麦卡锡三个人“同睡一张床，相互勾结”。还有一次，他形容一名企业谈判代表“心脏是个计算器，不断往外喷冰水”。


      谈判代表可不会觉得好笑。要说讨价还价，“红发佬”鲁瑟的发言可是有力武器。同一天，在城里的不同地点，工会与福特、通用和克莱斯勒三家汽车公司的巨头谈判，这就是沃尔特“逐个击破”战略的一部分。这三家汽车巨头之间存在的竞争性矛盾大于它们对全美汽车工人联合会的不信任，基于这一点，沃尔特认为，将其分开谈判更有利，因为它们之中谁也不想因罢工停业，眼睁睁看着其他两家抢占自己的市场。这种战略的确有效（当沃尔特把公文包和牙刷放在一个桌子下面时，就意味着他想要争取的利益已经到手），当然获得成功还得归功于他雄辩的口才。经过一个小时又一个小时的紧张谈判，沃尔特始终不断鼓动自己的腭肌，建议这，建议那；又是细说，又是反驳；时而发脾气，时而又致歉；时而指责，时而劝说，到最后，谈判者一个个都哑口无言。


      有时候，虽然他们一个个不出声，但心里都憋着闷气。工会的霍法和贝克相信，工会的责任是为工人争取资金，至于是由股东还是公众来付，应由资方决定。沃尔特却不同意。他认为如果工厂提高车辆价格，推动通货膨胀进一步加剧，会导致生活费用上涨，那么只是单纯地增加工人的些许收入，并不能解决问题。因此，他要求三家汽车公司的巨头在产品不涨价的前提下，增加工人工资。这对于董事会来说，简直就是公然剥夺老板们的传统特权。更麻烦的是，沃尔特还要求查看公司的账目，以证明他的建议是合情合理的。（这就是鲁瑟低音号般的声音所言的“经济领域的民主”。）他虽没能达到目的，却帮助工人改变了劳资关系的概念。


      也正因为这样，其他工会领袖嘲笑他是“书呆子”，总是幻想“天上掉馅饼”，资方的发言人则讽刺他是《爱丽丝梦游仙境》里的人物，总是异想天开。但这位来自惠灵市的“红发佬”最终说服了他们，让他们相信除了帮助底特律工人从凯迪拉克公司争取金钱补助外，工会还有更多事可以做。在保障工人年薪又提出按生活费升降的伸缩条款（帮助很多蓝领的无产阶级劳动者成为中产阶级）后，沃尔特领导的工会又开始着手解决更多问题，如消除贫民窟、为老年人争取娱乐活动、在无线电广播中增设全美汽车工人联合会的节目、增设工会报刊和成立跨种族保龄球联盟。工人们一直追随着他，他们有时会困惑懊恼甚至不满，但尽管如此，他们还是追随他，朝着他父亲所说的“人人皆兄弟”不断迈进。


      1970年5月9日，沃尔特及妻子梅·鲁瑟乘坐的包机在密歇根州的佩尔斯顿失事坠毁，夫妻双双遇难。沃尔特的灵柩上盖着全美汽车工人联合会的会旗——蓝色背景衬着一个白色的齿轮。马丁·路德·金的夫人致悼词，最后，所有哀悼者同时唱起工会最动人的歌谣：


      从圣迭戈到缅因州，


      哪里有矿场和工厂，


      哪里就有“红发佬”。


      哪里有工人捍卫自己的权利，


      哪里就是乔·希尔所在的地方。

    

  


  
    [1] 原文为drug，现多指毒品。——编者注

  


  
    [2] 日本国土由四大岛屿组成：九州、本州、四国和北海道，首都东京位于本州岛东南部。1945年，日本人口为72 598 077。东京广播所提及的“1亿”日本人实际上包括了塞班岛等殖民地的人口，根据《凡尔赛和约》，这些殖民地由日本管辖。

  


  
    [3] 此二人均为美国社会党领导人。——编者注

  


  第十三章 胜利旗帜的光芒不再


  1945年印第安的夏天（10月小阳春）。


  哈里·杜鲁门每天6点前就起床，在黎明前审视一番白宫放满食物的冰箱。为方便起见，冰箱就放在总统卧室的一旁。杜鲁门洗漱刮胡子后，穿着仍如整洁的商人——白衬衣、蝴蝶领结、双排扣外套。按照惯例，总统旁边有贴身男仆服侍，但他对此非常不屑，习惯于自己照顾自己。他迅速翻了翻晨报，匆匆忙忙对下属交代一些事务，就笔直地坐在书桌前，摆出一副小学生学写字时养成的书法姿势，规规矩矩。他总是在7点整出门，在人行道上进行早餐前的例行晨练。身边有几名美国特勤局的保镖陪同，还有几名跑得气喘吁吁的记者。杜鲁门习惯晨练，以每分钟120步的速度，穿过拉法叶广场，沿着康涅狄格大道往上来到K街，往东转向第15街，又往南来到纽约大道，向下经过财政部大楼和约翰·W·斯耐德将来的办公室。弗雷德·文森被提拔到最高法院后，杜鲁门打算让斯耐德出任财政部长。总统顾问团认为，斯耐德过于保守，不适合做民主党内阁成员，但杜鲁门自己不这么认为，还提醒他们，斯耐德就如同自己的军事副官哈里·沃恩将军，都是他的老朋友。这位新总统对自己的老朋友充满了依赖与信任。


  8点整，第一家庭开始吃早餐，有水果、烤面包、培根、牛奶、咖啡等，谈话间，一家之主还不忘撒上胡椒粉。杜鲁门告诉贝丝和玛格丽特，他希望吉米·伯恩斯不要再把他当作初出茅庐的参议员；亨利·华莱士别再那样轻信苏联人；麦克阿瑟则最好别老在东京以总督自居，不干实事；至于那些讨人厌的海军上校们，尤其是该死的雷德福，但愿政府计划将军队统一化时，他真的能压制住海军叛乱。


  当时总统还没有提到如下内容：激进的学生、黑人权利运动、妇女解放运动、总统所得税申报、劫机、换妻、海洛因泛滥、心脏移植、学生争取民主社会组织的捣毁行为、太空飞船、种族融合、内乱、低级色情书刊、经济博弈计划、办公室爆炸、美国中央情报局、中东、中国问题、中南半岛问题、抗癌特效药克力生物素、法律与秩序、声障、爆粗口的学院女生、难管制的城市、共生解放军、避孕药、生态学和领袖气质（这两组词语只可能出现在《星期六评论》的字谜栏里），以及约翰·伯奇协会，等等。


  那天早上，摩斯大学1939年毕业生、27岁的上尉约翰·伯奇残缺不全的遗体安葬在郁郁葱葱的山坡上，俯瞰着山下的中国苏州。伯奇是浸礼会原教旨信徒，也是勇敢的战略情报局军官。许多熟人都认为他的结局是命中注定的。此前，他的指挥官古斯塔夫·克劳斯曾在日记中写道：“伯奇是位好军官，但有时过于鲁莽，容易招致麻烦。”1945年8月25日，这位过分热心的上尉遇上了中国共产党军队的巡逻队，并与对方队长大吵起来，接着，对方全扑上来。克劳斯后来回忆说：“亏我还提醒他在混乱情况下，要用外交手腕处理问题，伯奇却让那位共产党队长在部下面前丢了面子。从军事角度看，约翰·伯奇是在自寻死路。”


  那年秋天，曾于1942年以最优等的成绩从史密斯女子学院毕业的贝蒂·戈德斯坦对她在加利福尼亚大学伯克利分校的心理学研究感到失望。大学期间，她把自己的名字改写为贝德。她主张女性独立，如果哪位男士帮她开门，她会反过来踩他一脚。回到美国东海岸后，她与一名夏令剧制片人结了婚，丈夫名叫卡尔·弗里丹。弗里丹后来做了广告生意，买了一栋漂亮的大宅，能俯瞰哈得孙河，屋子里请了佣人，三个漂亮的孩子成了他和妻子共同的骄傲。在邻居的眼里，与那些郊区妇人和母亲相比，贝蒂（不再叫贝德）的生活是那么美满。闲暇时，贝蒂·弗里丹开始为一些女性周刊撰写以女性为主角的短篇小说。


  艾伦·金斯伯格在哥伦比亚大学读书时，开始在布鲁克林海军造船厂当焊接工，半工半读，一心想成为市场调研顾问。他很少骂人，每天都把胡子刮得干干净净。


  弗吉尼亚大道上的新国务院大楼内，特别政治事务办公室主管阿尔杰·希斯正搬进一间更大的办公室。他刚刚完成了在旧金山联合国会议上担任秘书长的工作，现在是联合国大会美国代表团的首席顾问。[1]


  诺玛·琼·贝克因在战争时做工人而获得了优异奖，同时还为《扬克》周刊拍摄照片。照片引起了蓝皮书模特公司的注意，战胜日本当日，诺玛·琼正在上模特培训课。当时，她丈夫仍在海外服役，对她的情况一无所知。她一面做着战时工作，一面每月请10天病假当女招待，赚回培训的100美元学费。


  约瑟夫·麦卡锡从海军陆战队退伍，1945年被选为巡回法官。上任后，立即着手计划于第二年展开州内巡回演说，竞选参议员，口号是：“参议院中需要有一名威斯康星州的机尾炮手”，吹嘘自己在太平洋战争中出生入死。事实上，麦卡锡根本没上过战场，他做的是办公室行政工作。身为侦察轰炸中队第235分队的情报员，麦卡锡只是坐在书桌旁听取执行任务归来的飞行员汇报而已。他所谓的在“战争中受伤”，也就是他的那条断腿，是一次在水上飞机供应舰的聚会中，从楼梯上跌下来时受的伤。回国后，他不断向失去亲人的民众倾诉，在战壕和防空洞里他是如何熬过无数个漫长黑夜，替手下牺牲的士兵给家里人写信，又发誓要肃清国内的政治混乱，好让倒下的烈士们安心，因为政治混乱是如此让“我的兄弟们痛心疾首”。有时他瘸着摔坏的腿走路，但有时兴许是没留意，竟然瘸上了另一条腿。


  在波士顿，一名28岁瘦骨嶙峋的前海军中尉回到家，他是国际新闻社的记者，刚在旧金山采访完联合国成立仪式，又在伦敦报道了英国大选情况。新闻行业的未来充满了不确定性，而他又没有研究生学历，进不了大学当教师，经商又不是他的喜好。约翰·F·肯尼迪想了想，决定参选马萨诸塞州第11区议员，他主要的资质仅仅是父亲的积蓄，以及他祖父在他童年时曾做过波士顿的市长。他在鲍登街122号租了第36号公寓，就在金顶国会大厦所在街区的拐角处，作为正式的住址。数量惊人的高贵的年轻女性在这里进进出出。


  在加利福尼亚州第12国会选区，共和党急需培养一位像模像样的候选人，希望他与现任议员杰里·沃里斯——厄普顿·辛克莱自由派的得意门生，角逐下一任该区议员。1945年春末，共和党民意测验委员会的一名委员在报纸上刊登广告征求一位有资格参选的候选人，但没人回应。惠蒂尔学院院长提到他们的校友理查德·M·尼克松。共和党派两名民意测验员访问尼克松的父母，他们回来报告说，这位年轻人仍在服役，目前正在巴尔的摩商谈海军服役合同，等候退伍。调查委员会的另一位委员是一名银行家，名叫赫尔曼·佩里，他向马里兰州打了一个非常具有历史意义的长途电话。原来佩里觉得非常不安，因为进一步了解后才发现，尼克松虽然身为律师，但25岁了都未曾真正投过票，就连他属于哪个党仍然是个谜。通话中，尼克松很肯定地表示自己愿意参选。佩里问道：“你是共和党人吗？”尼克松停顿片刻后回答说：“我想是的。上次大选，我给杜威投了一票。”佩里觉得这就再好不过了，并叫他尽快飞往西部。就这样，民意测验委员会找到了一名候选人，虽然他的竞选技巧还有待提高，但总算找到了，总比没有强。他当时想到的竞选方式是身着藏青色军服，等在工厂大门口，等那些当过兵的人下班出来，和他们四目相对，伸出双手，一本正经地说：“我是海军少校理查德·尼克松。”


  来自华盛顿的另一名前海军少校林登·B·约翰逊，再次出任得克萨斯州第10国会选区议员。约翰逊谴责和平后立即复员的做法。他在众议院大声呼吁：“我们要保持强大的军队，才有实力履行我们对世界的道义责任。今天，我们的最高职责就是保证未来。只有拥有强大的警力才能对付犯罪，只有拥有强大的海军、陆军部队才能履行我们协助联合国维护世界和平的承诺。”


  第4名海军军官，班杰明·斯波克少校，曾是康奈尔医学院的儿科讲师，现在是一名海军内科医生。他的第一本书《婴幼儿保健常识》已经完成，正在做最后的润色。


  在遥远的河内，日本军队刚撤退，法国殖民军接踵而至。胡志明是当地一位政界人士，他的背景很复杂。一星期接一星期，他一直要求法国正式承认他受人拥护的越南独立同盟，但戴高乐将军的代表蒂埃里·达尚利尔海军上将却拒绝接见他。胡志明当时还没有依附哪个大国，主张和平解决，于是他辗转去了法国巴黎，希望能得到认可。他已经下定决心，如果再不成功，就让手下炸毁河内水库，上山打游击。


  就在胡志明于巴黎下榻地的几个街区之外，陆军战史组负责人、37岁的陆军少校威廉·F·诺兰刚接到通知，被选为美国参议院有史以来最年轻的议员。加利福尼亚州州长厄尔·沃伦提拔他接替去世的海勒姆·约翰逊，他相信诺兰是再适合不过的人选。诺兰的优势是年轻，服过兵役，在州立法机构任职6年，又是慈善机构的组织者，信誉良好，家庭美满，妻子贤惠，膝下三个孩子，父亲约塞夫·拉塞尔·诺兰家产过百万美元，是沃伦州长政治活动的主要资金来源。


  1945年5月，意志坚强的寡妇玛格丽特·奥斯瓦德再婚，但到秋天就后悔了，她觉得这次婚姻本身就是一个错误。新婚后的玛格丽特走到哪儿，都要带着5岁的儿子李，于是丈夫和儿子竟然争起宠来。李本来很喜欢这位继父，却不明白父母为什么老是争吵不休，于是变得郁郁寡欢，不爱说话。


  这年秋天，新闻界对于如下人物都还不了解：简·阿尔珀特、马克·拉德、斯托克利·卡迈克尔、安吉拉·戴维斯、黛安娜·奥顿、伯纳丁·多恩、H·拉普·布朗、凯西·布丁、索尔达德兄弟、比尔·艾尔斯、休伊·牛顿、杰里·鲁宾、琳达·菲茨杰拉德、威廉·L·卡莱、汤姆·海登、凯思琳·威尔克森和派翠西亚·坎贝尔·赫斯特等，因为他们还未成名。


  早上快9点时，第33任总统乘坐总统寝室内的小型电梯下楼，跨步进入白宫西厅的椭圆形办公室，迅速投入工作。此时的他对工作充满热情，作风直爽。罗斯福喜欢耍些伎俩，摆弄些花招，杜鲁门则喜欢干脆利落决定，越难的决定，他越上心。为免误解，他会把所有决定写下来。他从来不会为自己的决定后悔，也从来不为此失眠。他绝不容忍拖拖拉拉，甚至有些鄙视。他的习性就如同一位谨慎的商店老板，事实上，每天来拜访他的客人，从安东尼·艾登到美美家禽周的赞助者，在总统眼里，都是他的“顾客”。每位顾客都应受到欢迎，有力地握两下手并招呼他们坐到总统的办公桌前。世界和平后的最初几个月里，杜鲁门的桌上摆了一个微型犁头，换下了战胜日本之前摆放的模型枪。他总爱让来客看看这个犁头模型，还简洁地说：“别看它小，意义可大着呢。我喜欢身边有些小东西，感觉心里踏实。”


  他乐观的性格反而引起见多识广的看客的担忧，他们担心或许杜鲁门哪一天也会碰上“大萧条”，因为这一切看起来都像是必然要发生的。弗雷德里克·刘易斯·艾伦在1940年出版的《仅仅是昨天，从大繁荣到大萧条》一书中说过：“战时繁荣，战争会让一切进步成果付诸东流。”在《哈泼斯》杂志中，伯纳德·渥托提醒读者，准备迎接即将重现的劳动力迫害、库格林神父和街头肉搏，伴随着美国今后几年内一波接一波的反动浪潮冲击。利奥·彻斯洞察到，将有一阵刺骨的“寒风”横扫美国大地。饥饿难耐的退伍军人将成群结队地上街游荡，他预计：“不久，就能看到他们罢工、骚乱……新成立的职业介绍所会首当其冲地慢慢失去作用……偶尔还会在街角见到退伍军人在贩卖‘欢迎回家’纪念章，另一些则会穿着军装开始挨家挨户推销。”有的经济学家预计将再次出现一个1932年，到时候，又有1 500万人失业。政治学家则谈到变革。1945年，科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯临终前推断，人类对于科学进步渐渐失去信心，已经到了“山穷水尽、走投无路”的地步，注定很快会灭绝。


  形势越严峻，企业主越相信，现在要将产业的超强生产力成功地转向和平生产而又不陷入危机，根本无路可走。上次的股市大崩盘及其严重影响，他们仍然心有余悸，但他们忽略了一个事实：哈里·杜鲁门和赫伯特·胡佛政府所在的时期存在巨大差异。1932年，人们不能去商店购物，因为身上一分钱也没有。如果艰难的日子并未让他们学到什么，那么起码存钱的重要性已植根于他们心中。珍珠港事件后，美国人每星期的平均收入几乎翻了一番，每星期工作48小时，工资从24.2美元增加到44.39美元。而杜鲁门在联邦政府内部开启先例，将工作时间缩短为每星期40小时，工资不变。一方面，“大萧条”让每个人都学会勤俭持家；另一方面，商店的货架上物品奇缺。4年战争期间，美国人购买了大量的战争债券，银行存取窗口前总是排着长队，约有8 500万美国人持有这种债券。战争结束时，美国人的存款额和流动证券金额高达1 364亿美元。这确实是很大一笔随时可以流动的钱，真正让政府困扰的是如何阻止这笔钱用于在黑市到处抢购，而这不可能让每个人都满意。


  认为失业的退伍军人会成为美国工厂的噩梦纯属多虑，那只是20世纪30年代那段风雨飘摇的日子所遗留下来的恐惧。那段触目惊心的岁月终究还是过去了，失业补助和政府颁布的《退伍军人权利法案》都可以证明。要为退伍军人找到工作需要一段时间，但他们可以自己学手艺，做生意，或是去大学深造。毕竟，那时的工作也不是那么紧俏，因为数以百万计的女性离职回家生孩子了。


  《纽约每日新闻》的头条标题：


  价格猛涨，买主气胀，


  牛肉价高，高过月亮。


  在堪萨斯城，美国总统参加退伍军人协会的游行。他大摇大摆地走在前头，穿过闹市街区。路边上杜鲁门在男装店的老同事埃迪·雅各布森喊了一声：“哈里，不会发生通胀吧？”


  杜鲁门回答道：“我已经注意到了。”


  他的确需要有一双慧眼来注意。经济情况瞬息万变，似乎是要跟上黑市商人的步伐，沿街叫卖5美元一双的尼龙袜，15美元一件的衬衣，20美元一个的再生轮胎。战争已成为历史，但社会调整的动荡却处于高峰期。富裕一定会在将来实现，但实现这个目标的过程注定是一场痛苦的挣扎。文森曾经预言，将来我们要学会繁荣了一半的窘境生活，但他没有提到，人们首先要面临的不是繁荣，而是物资缺乏、动乱、罢工以及战后通货膨胀导致的物价飞涨。


  政府控制让矛盾不断激化。战争结束前，物价管理局成了政府中的独立王国，雇用7.3万名全职员工、20万志愿者，办事处遍布至城镇的每个社区。它跋扈专政，是对自由制度的嘲弄，以当时的情况看来，却又别无他法。无论如何，物价管理局总算将物价控制在1939年水平的130%之内。但实际上，1946年的经济就像是被花花绿绿的配给票背面的胶水黏在一起似的。尽管如此，国内情况依然混乱不堪。当时，有成百上千种办法规避物价管理局的管理条例，钻空子的人确实都一一试过了。比如，给领班的服务生20美元小费，就能吃到一盘选材精美的烤肉；用汽车换公寓，或是以车用电瓶交换苏格兰威士忌，至于那瓶威士忌的来源，可能是买一箱红酒或是啤酒才能搭买的，这种伎俩被称为“搭售”，各种销售伎俩千变万化，无奇不有。比如在俄克拉何马城，汽车商卖给你一辆汽车，但前提是你要以400美元买他的狗，而后，狗自己会找到路回家，其他汽车商可能会卖给你新车，条件是你以2美元的折价把旧车卖给他；在辛辛那提市，一位异想天开的顾客对汽车经销商说：“我跟你赌700美元，我能憋气3分钟。”此外，还有数不清的“酬金”，例如房东太太以80美元一月出租一间只供应冷水的公寓给你，你还得支付150美元的酬金；如果肉贩从店里的冰箱挑出一块厚牛排给你，酬金是3美元。


  严厉的罚款和重刑根本不能捣毁黑市买卖，而且战争胜利后，要想维持两党共同控制局面，也不可能。共和党再次表现得咄咄逼人。1945年8月，共和党人无奈之下，勉强同意杜鲁门“坚守防线”的行政命令。这个命令实施后，美国人工资和物价控制水平逐渐降低。到了9月，两党在这一问题上的矛盾明显尖锐起来，这是自珍珠港事件后的第一次。国会召开特别会议，总统要求扩大行政权力。他希望继续执行定量配给（战争结束6个月后，一部分控制权力自动终止）。此外，他向国会提议通过一项社会和经济方案，其中最引人注目的措施就是实行每小时65美分的最低工资标准、将房屋建筑工业收归国有、加大自然资源开发力度、由联邦政府控制失业补助的发放，以及一项严格的公平雇用实施条例。这次共和党人拒绝讨论这一议题。少数党领袖乔·马丁指责总统的做法“比新政还要新政”，查理·哈勒克说：“开球了，1946年竞选运动拉开帷幕。”


  1946年1月14日，国会复会，聆听杜鲁门的第一次国情咨文。核心内容之一便是请求允许物价管理局再运行一年，随着各类商品供需水平恢复自然，再逐渐取消商品管制。早在1945年9月，他就对外施压，如今与之对抗的是一个强大的联合阵营，包括美国全国制造商协会、美国商会以及共和党领导层。他们早已准备好了一大堆复杂难懂的图表，希望能说服委员们：除非国会打破“美国商业的枷锁”，否则国内的自由企业在劫难逃。参议院的大理石会议室外，各个企业的公关人员为了争取卖方市场正在组织游行，包括企业员工、底层管理者、牧师、医生、美国退伍军人协会会员、扶轮社会员和报童。这些人对约翰·斯图亚特·密尔[2]赞赏有加，把卡尔·马克思视为真正的敌人。这些人中，有一群愁眉苦脸的破产商人，嘴里念叨着在自由市场时期他们生意兴隆，但胡搅蛮缠的物价管理局人员将一切毁于一旦。


  两边的游说都很激烈。物价管理局局长切斯特·鲍尔斯派出了团队里的专家，去国会做见证。杜鲁门的国会联络员蜂拥而至将国会议员们团团围住，各路联合会、消费者团体以及妇女团在外面的广场上游行示威，支持物价管理局的标语高举在空中。4月19日的这一幕被《纽约时报》在第二天报道为“消费者‘十字军东征’的高潮”。代表各个州的1 000多名家庭主妇向国会山浩浩荡荡前进，她们要求不要通过修正案，从而使物价管理局再掌控一年。《纽约时报》报道：


  
    ……关于物价管理局，多年来国会里里外外都存在各种怨恨、阻碍和困惑，一直未能得到解决……全国制造商协会带头将矛头指向物价管理局……肉类工业、零售贸易、房地产及其他行业反响热烈……对峙愈演愈烈，双方信口雌黄，相互谩骂，也出现了一些不文明行为。

  


  面对如此野蛮的斗争，国会只得妥协，正如鲍尔斯所指出，控制工资和物价要么全面实施，要么全部撤销。物价管理局已奄奄一息，通货膨胀也接踵而至。一个月的时间里，食品和物价翻了一番，愤怒的消费者自发形成了激进的“消费者权益协会”，纠察商店。家畜养殖商将牛圈起，等牛肉价格突破一美元一磅时再屠宰上市。生活成本上涨了33%，后来上涨了75%。8月，焦虑不安的国会议员再次开会，并通过了新的控制法案，终止了塔夫脱的修正案，但为时已晚。此时，物价管理局已经失去了对经济的控制力，经济已不可能自己从旋涡中挣脱。10月，杜鲁门只得向这种不可抗力低头，开始逐一取消物价管制。两年后，选民对物价管理局的印象越发淡薄，这时，杜鲁门便可以大大方方地提醒选民，他一直在为价格调控不断努力，但共和党人却站在全国制造商的一边唱起反调。而此时，他已经顺应时势了。至于塔夫脱和杜鲁门的第一次正面“交锋”，两人最多算是打个平手。民意支持率显示，总统的声望已大不如前。


  幸好杜鲁门并不在意民意测验。总之，他的性情适合做出艰难抉择，即使是在战后动荡不安的那几年里，他的决定甚至伤害到了他的政治支持者的利益，也依然如此。对于民主党最高领导人来说，与全国制造商协会和美国商会较量，并不算难事，但管教组织起来的劳动者就另当别论了。不仅因为劳动者是富兰克林·罗斯福一手组织形成的政治联盟中必不可少的因素，也因为1944年工会领导人曾参与建议罗斯福选杜鲁门担任副总统一职。若没有工会支持，恐怕到现在他还只是一名参议员，取代他入主白宫的不是吉米·伯恩斯就是亨利·华莱士。现在就物价管理问题责备资方，根本于事无补，除非当局准备对工资水平也采取同样强硬的态度。如果工人继续罢工，任何强硬态度都于事无补。1946年，似乎正是这种情形。战争胜利后的一年中，前前后后参与罢工的工人总数将近500万，损失了10 747 600个工作日，越来越多的工人加入罢工的浪潮，加剧了中产阶级与劳动者的对立。等待买第一辆车的年轻夫妇，看见汽车工人罢工的照片就愤怒不已。这些人一直以双重标准看待问题，他们对待工会比对待那些老板更加苛刻。中产阶级一贯如此，即使是代表中间派的杜鲁门，对白领阶层也比对蓝领阶层更客气。


  事实上，对于发生在1941~1945年的生产奇迹，蓝领工人的贡献应该得到更多的认同。海陆军的生产优异锦旗是他们的功劳，因为被雇用者也有雇用者对于和平和胜利的期盼，长时间辛苦地工作，答应加强生产强度，自愿加班，赚了钱又继续购买战争债券。日本袭击夏威夷的那个星期，罗斯福总统呼吁工会停止罢工，支持战事。所有的劳动者领导人一致赞同，除了两次煤矿罢工以及铁路工人威胁要罢工之外，1943年一整年，工人们都遵守自己的诺言。即使算上为数不多的自发性罢工，损耗的生产时间也不过只有百万分之六。但战胜日本后，积蓄已久的不满再也按捺不住了。


  1945年9月第一次出现混乱迹象，一大批供应商屡次自发罢工，导致福特公司停产。1946年，继通用汽车公司工人罢工后，一浪高过一浪的罢工潮席卷了从蒙陶克角到马里布海滩的美国大地。一时间，石油工业、木材工业、纺织工业和电力工业全部瘫痪，各大报刊都开始谈论工人“造反”以及工会“叛乱”。很难相信，这样大范围的动荡未经事先预谋，而是战时紧缩政策造成的适得其反的结果。至少能确定一点：停产累积的影响正日益威胁着和平生产的恢复。如果罢工潮触及公共利益，总统可能需要采取更长远的措施，而不会指望无能的委员会解决问题。事情果真发展到了这步田地，杜鲁门的声望也因此达到了其执政生涯的最低点。


  他的气愤是可以理解的。通用汽车公司的罢工浪潮刚刚平息，75万名钢铁工人又开始停炉封火，80天后才恢复，还没等这个国家喘口气，21个州的40万名烟煤矿工又开始罢工。4月18日，矿工罢工潮还未平息，两大铁路工会宣布将在30天内举行大罢工，到那时，整个美国的交通网将陷入瘫痪。两大工会的领导人一直以来都是民主党派的盟友，罢工结束期限的前三天，杜鲁门召集他们到白宫商议，并提出了宽厚的仲裁条件，希望他们能接受。没想到，他们竟固执地摇摇头拒绝了。


  杜鲁门说道：“如果你们觉得我会坐在这里，任由你们使全国交通瘫痪的话，那简直是疯了。”


  其中一位回答道：“总统阁下，我们必须坚持下去，这是工人们的诉求。”


  杜鲁门站起来，厉声道：“好吧，我把决定权交由你们。你们只有48小时的时间，到星期五这个时刻解决问题，如果还解决不了，我就以政府的名义接管铁路部门。”


  48小时过去了，僵局仍未打破。1946年5月17日星期五，杜鲁门签署了一份行政命令，由政府正式接管铁路部门。现在他以工人们新雇主的身份又给了5天的宽限时间，但还是毫无动静。他的仁慈换得的只是一份简短的通知，末尾写着：“你的要求我们不能接受。”此时已是第二个星期的星期五。煤矿工人罢工的影响开始蔓延到城市。为保存仅有的一点儿储煤，有些城市已实行特定时间断电。在这个节骨眼上，铁路部门罢工无异于全国性大罢工。杜鲁门不能让事情再继续恶化，这时，比采取何种措施更重要的是如何采取措施。他采取的方法可悲可叹。


  他立即召开紧急内阁会议，声称将出席星期六的两院联席会议，请求授权他将所有铁路工人征召入伍，不分年龄、职位。司法部长说道：“这不符合宪法规定。”杜鲁门厉声说道：“先将他们征集入伍，再谈法律的问题。”他告诉自己的新闻发言人查尔斯·G·罗斯，于当天晚上向全国发表炉边谈话，并交给他12页写在横隔线便笺纸上的手稿，补充道：“这些就是我想说的，给我打印出来。我非得给这帮孙子一点儿颜色瞧瞧。”


  回到自己的办公室后，罗斯开始看这份手稿，他简直不敢相信自己的眼睛。这也许是他任职白宫以来所见过的言辞最犀利的谩骂，甚至与事实不完全相符，有诽谤中伤的意味，而且信的结尾还带有煽动群众的成分。杜鲁门是要告诉整个国家，“当美国士兵冒着枪林弹雨拼死赢得胜利之际”，煤矿和铁路联合会的领导却在背后搞小动作，“拿着枪威胁政府”。这无异于说他们“从背后射杀了我们的士兵”。


  他还说，这些人都是骗子，还专门点名约翰·L·刘易斯以及“默里和他的共产党朋友们”，称这些人曾威逼“软弱的国会”。紧跟着他说了这样一句不同寻常的话：


  
    每位罢工者和他们奉为神的领导都生活奢侈、养尊处优，高兴起来才干活，他们的工资却比士兵多4~40倍不等。

  


  结尾处写着：


  
    让国家回到人民手中，让交通和生产恢复正常，绞死几个叛国者[3]，保护我们国家的民主制度。来吧，兄弟们，让我们动起手来！

  


  这还不如用“冲呀”来结尾。居然有这样的总统，鼓励绞死工会领导人从而将权利回归人民，恢复民主。即使是1937年那段最黑暗的日子里，格罗斯角那些富丽堂皇公馆里的汽车商也没有这样咒骂工人。罗斯不觉得杜鲁门真想煽动工人吊死工会头目，至少不会真的那么做，克拉克·克利福德也这么认为。他俩试图说服总统修改讲话稿。但即使这样，总统依然言辞苛刻：“珍珠港事件的危机是外国敌人造成的，而今晚的危机是国内一小部分人造成的，这些人想要把个人利益置于国家利益之上。”他宣布将召集国会于星期日下午4点开会，如果到时火车司机和铁路工人还不复工，就把他们交给赫尔希将军处理。


  杜鲁门的顾问团私下都觉得，政府经营铁路的情况确实少有，但总统坚持这样做。到了星期日下午，工会仍不肯妥协。工会领导人都被锁在K街与第16街交叉路口的斯塔特勒酒店，他们在和一位施压的政府人员谈判时渐渐动摇。这时，杜鲁门总统坐车沿宾夕法尼亚大道来到了众议院，穿过议长办公室，径直走进会议大厅，然后一跃走上讲台，以三军统帅的身份希望众议院授权，“将反对政府的所有罢工者征召入美国军队”。在雷本的办公室里，克拉克·克利福德守在电话旁，寸步不离。杜鲁门开始讲话不到5分钟，电话铃响起。负责谈判的政府人员说道：“他们签字了！”克利福德疯狂地在一张纸条上写下：“总统阁下，协议签字了，罢工结束了。”并将纸条送到了讲台上。杜鲁门瞄了一眼，抬起头，微笑着望向会议厅内挤满的议员，说道：“各位，罢工已经平息了。”


  全场顿时欢呼起来，杜鲁门继续讲下去，要求通过法案，如果未来有罢工者危害公共利益，众议院授权总统，将其征召入伍。议员们大声赞成，当场通过。这还不是杜鲁门得意的时候。为了平息这次罢工浪潮，杜鲁门使工人运动、美国公民自由联盟、自由派人士以及每一位曾读过杜鲁门宣誓就职时发誓要维护的那部宪法的保守派人士，都拒他于千里之外。参议院的罗伯特·A·塔夫脱并非任何联会的领导人，却以自己的影响力将这一法案搁置不提，还宣称该法案“不仅有违宪法，还有违美国共和党赖以存在的每一条基本方针。禁止罢工必然会侵犯美国政治制度的基本自由，而基本自由正是我们国家赖以生存的基本”。怨愤的铁路工会主席宣布，工会4 700万美元经费的每一分钱都会用于阻止杜鲁门于1948年当选。在纽约，美国产联污蔑总统是国家的“头号工贼”，约翰·L·刘易斯在西弗吉尼亚州的山林别墅中叫喊：“别指望用刺刀就能挖出煤来。”


  可能是挖不出煤，但这位喜欢为人民利益较劲儿的卫士已经放开胆子，准备奋力一搏。刘易斯这是在自找麻烦。杜鲁门可以容忍别人给他冠上“工贼”的名号，他后来否决了反工会法案以及《塔夫脱–哈特莱法》，又重新赢得了工人的支持。他不能容忍的是矿工领导人的狂妄自大，以及越来越不负责任。他指责刘易斯“为满足自我，在战争期间发动两次罢工”，这已经非常接近事实真相了。刘易斯带领着40万名矿工上街游行示威，丝毫不顾及远在海外的美国大兵们还在为胜利殊死搏斗，这些都是广为人知的事实。1943年《星条报》中东版上有一篇社论是这样结尾的：“为美国大兵说句公道话——约翰·刘易斯，去死吧，你的灵魂像那煤炭一样黑。”民主党并不亏欠这个老戏子，他已有10年不支持民主党候选人了。因此，这两位怒发冲冠的领导人之间的对抗条件也已成熟。罢工之所以会引起联邦政府的干预，是因为煤炭仍旧是美国经济的基础。美国62%的电力以及55%的工业能源依靠煤。如果矿工不工作，只让铁路工人回到工作岗位，根本于事无补，因为在美国，每20辆火车机车中就有19辆是烧煤的。


  杜鲁门要压倒刘易斯的决心已定，所以没等到工会就犯，就展开了攻势。工会领导人在斯塔特勒酒店让步的5天之前，杜鲁门就签署了一项行政命令要接管煤矿。此时，刘易斯领导的罢工已进入第6周。起初，杜鲁门所做的努力看似并不能吓退刘易斯，过去历次都如此。刘易斯朝一位记者怒吼道：“杜鲁门质疑我们的要求具有合法性？他知道什么是合法吗？”杜鲁门这次清楚地知道要更谨慎小心。杜鲁门将他的内政部长置于管理资方的位置，又答应了矿工联合会的大部分要求。（而付工资的是资方，他们当然感到愤怒又无助。在这场较量中，理直理亏、是否符合宪法，似乎都已不再重要。）然后，总统就等着矿工联合会那个头头采取下一步行动。刘易斯趾高气扬地大吵大闹，肯定是在找空子，找不到空子，就平白杜撰一个。刘易斯竟然拿节日薪资来说事。10月，他否认集体合同的有效性，并宣称要就合同所有相关条例展开谈判。他要求工人工资按照“从口到口”计算（即从矿场门口走到矿井口的时间也要计算在内）。杜鲁门不允许内政部让步，他和刘易斯一样也找到了发难的借口。但负责新政事项的律师震惊地发现，除了反工会的法院禁令外，找不出别的借口。而这项禁令的法律效力早已被《诺里斯–拉瓜迪亚法》和《瓦格纳法》（即《美国劳工关系法》）否定。


  杜鲁门并未惊慌失措。他发布命令，表明上述法案针对的是私营企业主，而非政府。这样的解释难免有些牵强，但既然决斗已公开，哪一方退让必定有失颜面。到后来，即使法院的文件传到了刘易斯位于第15街和I街交叉口的矿工联合会总部，他的助手仍然在矿上高喊着口号“没有合同，就不上工”。他自己躲进了亚历山德里亚的府邸，煤矿却一个接一个地关闭。10天内，城市再次被迫断电，工厂关闭，火车和空荡荡的煤车搁置在轨道上。这时候，斗争已达到高潮，矿工联合会的律师们已黔驴技穷。11月21日星期四，联邦地方法院法官艾伦·戈尔兹巴勒称刘易斯藐视法庭。11月26日星期二，戈尔兹巴勒宣判，“被告约翰·刘易斯以及美国矿工联合会屡教不改，已犯下并一直犯有民事与刑事性质的藐视法庭罪”。罚款351万美元。


  刘易斯惊得目瞪口呆，瘫坐下来。这是劳工史上最高的一笔罚款，刘易斯似乎并没有其他选择。他不能像德布斯和冈珀斯那样选择坐牢，因为政府已撤回对他刑事性质藐视法庭的指控。他甚至可与法官为敌，或许在他用低哑的声音说着“法官阁下，你已经判了我藐视法庭……”时，已这样打算好了。但他说着说着又停了下来。律师把他拉回自己的座位。能宣判上百万的罚款，这位法官可是不好惹的。肯定免不了上诉，但这也只是拖延判决而已。与此同时，法院的判令、传票、诉书以及限令也已接踵而至。被告已分身无术，忙得晕头转向，对手不战而胜。这时，哈里·杜鲁门在干什么？


  刘易斯搬起石头狠狠地砸中了自己的脚，这时候，杜鲁门默不吭声。但是，现在杜鲁门离最终的胜利还很远。主动权仍然掌握在刘易斯的手中，而且只有一种方法能将主动权夺回，就是要消除他的权力基础，至少要能威胁到他。如果双方都保持沉默，刘易斯的律师肯定会采取新一轮法律行动，到时这场国家危机就会从无法理解变得无法忍受。矿工们也许并不喜欢刘易斯，一部分人甚至恨他，但几乎所有人都认同他们需要他的庇佑。除非是他或者另一个同样有号召力的人召集他们回到工作岗位，否则，矿坑和隧道还会继续空旷无人。或许，总统有足够的号召力，哈里·杜鲁门决定一试。在珍珠港事件5周年纪念日的那个星期六早晨，查尔斯·罗斯告诉媒体，当晚总统将通过广播直接对矿工们讲话，请求他们为了拯救国家，不再理会他们的领袖，立刻回到工作岗位上。


  这的确是一次惊人的赌博，筹码是总统的声望，但杜鲁门最终成功了。刘易斯傻眼了，遗憾地败下阵来。4点，他在矿工联合会总部举行记者发布会，宣称最高法院的审议“不应该受到公众压力的影响，虽然这些压力是经济危机的‘余震’。所有的矿场将立即恢复生产…… 如果依然按照1946年11月或之前签订的规定，每位矿工都会立即复工”。余音未完，刘易斯就踉跄地走过台阶，从此销声匿迹。他再也不能为一己之私挟持整个国家了。他彻底败下阵来，他的失败成就了杜鲁门的胜利，也让杜鲁门第一次觉得自己像位总统。克拉克·克利福德告诉《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯：“我可以告诉你，我们的总统可与从前大不相同了，他终于做了一回主。”总统的另一名助手说得更形象：“他回到白宫时，你能听到两个睾丸碰撞的声音。”


  那年冬天，沃尔特·鲁瑟的得力助手埃米尔·梅齐并不在全美汽车工人联合会，甚至连底特律发生了什么都一无所知。身为应征入伍的准士兵以及马尼拉复员骚乱的领导人，梅齐被严密监视，收不到任何信件，也不得被人探访。但这依然阻止不了动乱。示威游行愈演愈烈，很快就蔓延到东京、关岛、中国、加尔各答、夏威夷、伦敦、维也纳，乃至勒阿弗尔、巴黎和法兰克福。到了春天，美国军方的士气大大减弱，美国在海外名誉扫地，美军受到沉重打击。


  美军士气降到珍珠港事件以来的最低点，士兵很容易被那些狡猾又别有用心的煽动者蛊惑。战胜日本后，原有的点数制冻结，服役不再加分，不能以此争取早日退伍。在这种点数制的体制下，本就难免存在不公平，太平洋战争又提前结束，就更不公平了。1945年夏，得分高的士兵并未得偿所愿回家，因为军方认为，让从未出国服役而得分较低的士兵先复员会更方便。然而，最麻烦的事情还不是退伍回家，而是士兵们普遍觉得上司有心要虐待他们。


  军队的等级制度一直与平等思想背道而驰，平等思想是20世纪美国最强大的社会力量。即使情况最理想时，士兵仍然反对独裁主义。随着和平的到来，士兵回归正常的军营生活，上下级之间的差距显得越来越突兀。《纽约时报》军事专栏作家汉森·W·鲍德温并不敌视特权，但他后来也总结道：“不满情绪的确事出有因。”他提到，将军吃着山珍海味，而士兵却吃C级口粮。低级将领认为，自己理应要求住最好的营房，由最漂亮的红十字会护士服侍，在最好的电影院占用最舒适的位子。但最好的房子却成了高级军官的俱乐部，由士兵担任酒保，又有当司机的士兵将他们送回安寝。有的指挥官霸占着不必要的人员，只为延期放弃战争期间的临时头衔。以战争部长罗伯特·P·帕特森为代表的最高将领，完全忽视战后士兵的感受，不理会他们的诉求。于是，积怨日深，终于到了爆发点。


  话说回来，1946年陆军闹到近乎兵变的确很不光彩。前一年9月，复员点数要求从50分减至38分后，获准退伍的士兵每月将近100万。海军方面虽然有更多的抱怨情绪，但使人难堪的事件却没有这么多。海军陆战队为避免类似情况发生，明令禁止士兵参加任何游行。如果闹复员的暴乱者是曾久经沙场的士兵，或许还不至于让美国军队蒙羞，可惜他们不是。1945年圣诞节前，比尔·莫尔丁笔下大多数像威利和乔那样的士兵早已退伍回家了。


  第一个使人质疑军方复员政策的人竟然是麦克阿瑟将军。1945年9月17日，在没有与华盛顿方面任何人商议的情况下，他召开记者招待会，宣布驻扎日本的部队将在6个月之内从40万减至20万。记者就此询问总统，杜鲁门只能无力地回答，虽然他并未提前得到通知，但如果麦克阿瑟将军不需要如此多的兵力，他也觉得很欣慰。迪安·艾奇逊表示，麦克阿瑟掌管的兵力多寡，应该由政府来决定，而不是由他自己决定。这样的言论直接冲撞了麦克阿瑟在国会的拥护者。（正如艾奇逊后来所写，要是政府能预见未来的话，“我们本来能预见，这样的小冲突是后来导致麦克阿瑟将军于1951年4月11日被撤职的大斗争的开始”。）那些等复员已不耐烦的人认为如果一名五星上将就能做主把驻军削减一半，那么级别低一点儿的将军是不是也可以。


  谁料到事实恰好相反。1946年1月6日，军报《 太平洋日报 》 报道，由于兵员补充困难，复员数目从每月80万减至30万。《太平洋日报》的头版向杜鲁门总统呼吁，军队兵力补充不足的问题是军队自找的，因为赫尔希将军把每月征兵名额从8.8万减少至2.1万。在马尼拉维持大批部队，尤其令人恼火。《太平洋日报》报道称，和平时期维持大批民兵唯一的合法用途就是占领战败国，但菲律宾人并非敌人——1946年7月1日，菲律宾已宣布独立。为未能退伍的士兵提供训练本是希望能减轻他们的焦虑，结果适得其反。有传闻说，这些士兵将被派往菲律宾或是中国大陆，对抗当地的游击队。身在关岛的帕特森部长告诉记者，他对于战胜日本后冻结点数制已5个月一事感到惊讶，这无疑是在火上浇油。


  20世纪30年代末期，经过底特律纠察队的浴血奋战，如今已有几百号人追随梅齐。仅仅几小时里，他们就印好了传单，分发出去，又组织了一支包括15辆卡车和吉普车的车队。车队的喇叭声响成一片，到处飘着标语“我们什么时候能回家”、“我们不喜欢这样的做法”。每到一个兵营，就停下来召集更多士兵参与游行。第一次游行约有150人参加。听完几场演讲，就募集到了用于在《纽约时报》上刊登抗议广告的经费，怒火发泄完毕后就解散了。但这次事件吸引了媒体的注意，他们当了士兵不满的传声筒。一夜之间，吕宋岛上的兵营成了造反据点。第二天晚上，马尼拉市政大厅前会聚了2 500人，群情激昂。这次的筹款，除了刊登广告外，还足够支付发电报给德鲁·皮尔森和沃尔特·温切尔的费用。消息很快传遍整座岛屿——给你选区的众议员写信。1.8万名士兵确实照做了，因为他们有的是时间，又没有更好的对策。美国西太平洋的三军指挥官W·D·斯泰尔中将后来犯了严重的战略错误。他竟然总结说，安抚暴民最好的办法是让他们在马尼拉巨型黎刹纪念体育场馆的公共广播系统听到他舒缓人心的声音。结果恰恰相反，群众游行队伍变得越来越强大。《纽约时报》头条写道：“马尼拉2万名美国士兵把将军嘘下台，督促国会加紧步伐运送复员军人回国。”


  这件事引发了连锁反应。无线电广播和报纸到处宣扬斯泰尔将军部下的种种行动，于是世界各地的美军基地都掀起了支持他们的游行。加尔各答的煽动者要求肃清中国–缅甸–印度战场。帕特森部长试着向横滨的占领部队解释，却遭到了激烈质问。东京的游行队伍举着旗帜：“服役可以，奴役决不允许”，“日本佬都回家了，为什么我们不能？”驻扎伦敦的数千名士兵来到罗斯福夫人当时下榻的克拉里奇酒店高呼：“埃莉诺！埃莉诺！埃莉诺！”请求她查出为何美军新娘有轮船回国，他们却没有。（埃莉诺只露面了一下，面带微笑，告诉他们，自己会尝试了解。）一天下午，驻巴黎的美军开始支持游行，士兵愤怒地将红色标语写在哥伦比亚和彩虹角两个红十字会俱乐部的布告栏上：“支持马尼拉战友。今晚8点半在凯旋门集会。”到了晚上，法国警察解释说，凯旋门为法国圣地，不能在此集会。于是，队伍从埃菲尔铁塔跨过塞纳河，朝特洛加德洛广场前进，辱骂不肯加入的士兵“败类”。另一支游行队伍4人一排，沿着香榭丽舍大道向协和广场进发，他们手里挥舞着镁照明弹，齐声高喊：“我们要回家！ 我们要回家！我们要回家！我们要回家……”


  在这次“要回家”的动乱中，正如后人所知，危害最大的一次发生在德国。巴黎的游行示威者至少还知道步调一致，但法兰克福的4 000名美国大兵，最后演变成毫无顾忌、只知道咆哮的暴民。煽动者爬上街边的灯柱呐喊，成群的示威队伍挥舞着手电筒指挥众人朝法本大楼进发。美国宪兵手持刺刀将队伍吓退，他们嘲笑约瑟夫·T·麦克纳尼将军是个胆小鬼，不敢与他们正面交锋。麦克纳尼当时其实在柏林。他从柏林回来后，要求同游行头目明明白白地谈话，当时没有几位指挥官肯这么做。艾森豪威尔面对外界的质询，都让他们去征询各战区司令官的意见，又含糊其辞地向记者透露他支持让所有“确无必要保留”的士兵回国，魏德迈只能向驻扎中国–缅甸–印度的美国士兵道歉，因公文手续繁复延误了他们的退伍时间。麦克纳尼说明了美国对欧洲的承诺，并补充说道：“我们会努力让你们尽快回家，但如果国会议员们从你们的信里得出结论，认为公众只想让士兵们回家，而不用理会美国的国际责任，那么你们就是在毫无顾忌地期盼回家团聚……而将美国在欧洲的事务置之不理了。”


  麦克纳尼将军的话满是嘲讽。事实上，他确实戳中了这次世界性运动的要害。为不能回家的士兵申诉的信件早已在国会山堆积如山，都写着军邮复信地址。这仅仅是开始，接着第二波浪潮来袭，士兵的父母、妻子和女朋友也开始嚷嚷，正如战争部副部长肯尼斯·罗亚尔所言：“‘我和我的孩子’理论使国会议员们收到关于复员的批判如洪水般难以抵挡。”一位参议员收到了200多双婴儿鞋，每双都附有纸条“我想念爸爸”。这次事件对国会来说是一次考验，但事实证明，他们无力承受。宾夕法尼亚州的罗伯特·里奇说：“每位父亲、每位母亲、每个孩子都希望自己所爱的人回到身边。”他又补充道：“记住，无论哪里都比不过自己的家。”约翰·兰金提出一种方案，服兵役满18个月，或有家属需要照料，或要升学的士兵均可退伍——换句话说，每位应征入伍的士兵都可以退伍。蒙大拿州众议员麦克·曼斯菲尔德告诉记者：“没有什么理由不让海外的士兵尽快退伍回家。”民主党参议员汤姆·康纳利和共和党参议员阿瑟·范登堡发布两党联合声明，支持叛乱者。参议院委派几位委员飞往菲律宾，向梅齐中士及其他煽动者取证。


  《纽约时报》惊恐万分，对于“军纪荡然无存”竟然在国外引起如此巨大的反响非常担忧。编辑直言不讳地指出“示威者还没退伍，仍然是士兵。他们必须知道他们的行为是不可原谅的”。从《纽约时报》的角度看，国会教唆“让士兵回家的运动，罔顾美国的国际责任，鼓动马尼拉和勒阿弗尔的游行，他们应该为此感到内疚”。


  从政府的角度来讲，几乎没有比在这个时间点发生这次骚乱更糟糕的事。杜鲁门总统整合三军，统一归国防部领导。高级军官对此事尤其敏感，他们本就不信任白宫。如果政府在这一新问题上又让这些人失望，整个重组计划就有可能泡汤。因此，杜鲁门宣布在查看过陆军和海军的复员措施后，他深信“复员进度高效、公平，感到非常满意”。但他得到的结果只是让国会将指责的目标从陆军和海军部门转移到他身上。


  如同他的前任罗斯福，杜鲁门本来也非常支持普遍军事训练。现在，这个希望一夜之间就破灭了。取而代之的是军方现在甚至开始质疑能否维持海外空有其表的部队。美军的作战能力下降了80%。曾经是世界上最强大的空军部队，现在的人数已从238.5万减少到16.5万。每月退伍的海军士兵多达24.5万。尼米兹提醒说，现在已经没有哪支舰队可以作战了。5月15日，征兵法期满，参谋长联席会议正在思量撤回驻扎在朝鲜半岛的全部驻军。此时，已有500万经受过训练的士兵穿回便装。各级将军也在认真思量着残酷的数字，至少需要35万兵力留守德国，37.5万驻扎在太平洋地区，还需要72.5万（艾森豪威尔预计）或137.5万（杜鲁门预计）兵力留守在世界其他地方。但部队中仅有40万志愿服役士兵，延长服役的人数越来越少，艾森豪威尔将军告诉国会领导们，现在美国真的面临“用兵荒”的危险了。


  国会图书馆后面一间废弃的房屋里，艾森豪威尔将军和国会的领导们会面了。现在举行公开听证会已不可能。政治火气太大，他只能从小巷到国会山，他心里非常不是滋味地意识到抗议的美国大兵高喊“我们喜欢艾克”是因为艾克模棱两可的言辞让他们以为是支持暴乱。他告诉国会议员，至少要持有155万兵力，又援引了驻扎日本的第八集团军参谋长的话：“如果日本人认为时机成熟而发难，一定会选择他们深信美国军队存在不满之时。看来有些破坏势力在存心捣乱，原因尚不清晰，但目的是要打击我们军队的士气。”艾森豪威尔认为，或许因美军“兵力不足”而导致美军在欧洲的影响力落入“其他国家手里”。


  他并未点明其他国家到底指的是谁。日本投降后的几个月里，还不兴谈及哪个国家是假想敌，但以当时的情况来看，足以挑战美国的敌人也就只有一个。“二战”结束时，苏联红军发展到1 000万，这1 000万当时还在。驻扎在境外的苏联士兵也并未掀起所谓的“要回家”的骚乱。斯大林可以在东欧为所欲为。美国国会听从选民的旨意，而不顾艾森豪威尔或者杜鲁门的反对，到1946年夏，美国军队还剩下两个半师，而且大部分都是新兵，其作战能力只是战时高峰期的一半。丘吉尔提醒世界小心斯大林的“铁幕”政策已经从波罗的海蔓延到了亚得里亚海的里雅斯特，公众的舆论直指杜鲁门。无论是参加过游行的退伍士兵，还是曾经给国会议员寄过婴儿鞋的妇女，都把矛头指向美国的总统、国务院、知识分子以及国外的“同路人”，但就我们所知，这些民众没有一个人知道照照镜子。


  威廉·海特爵士曾经把同克里姆林宫的谈判比作一台过时的娱乐老虎机。你几乎得不到想要的，但总能捞到点儿什么。“有时候晃一晃机器，出货会快些，但同它交谈就毫无意义了。”罗斯福曾在雅尔塔会议上同苏联人讲道理，但还没等到告诉国会苏联做出的承诺，苏联人就公开反悔了。斯大林觉得，自己肯应酬西方盟军，已经是宽宏大量了。他还说，在这场战争中，英国只是为战胜希特勒争取了时间，美国贡献了物资，但苏联却有600多万士兵死伤，付出了“血的代价”。在莫斯科看来，杜鲁门一副弱不禁风的样子，美国就是一个分崩离析的国家。苏联经济学家向他们的领导人保证，美国国内马上就会陷入萧条与混乱，美国就要完蛋了。因此，斯大林要求控制达达尼尔海峡以占领土耳其的一块土地、分享中东的石油、占领里海地区以保护巴库的油田，还命令抢占铁托控制下的里雅斯特和奥地利的克思滕州，又在占领日本问题上插上一脚，甚至要驻军鲁尔。


  1945年4月23日，杜鲁门痛斥莫洛托夫，这位新总统第一次表示出绝不会轻易向任何人妥协。苏联人震惊之下，正式邀请他参加波茨坦会议。众所周知，波茨坦会议旨在讨论如何实施雅尔塔会议的决议。杜鲁门也犹豫过是否要前往参加，但很多原因使他必须要出席，他后来写道：“我最在意的是要确认斯大林会让苏联士兵加入抗日战争，这也是我们军事首脑最关心的问题。”他唯一期待的就是远洋航行可以乘坐“奥古斯塔”号。这也是他自“一战”结束后的第一次出国。杜鲁门写给“亲爱的母亲和玛丽”的闲聊信中，展现出哈里快乐的情境，哈里满面笑容，穿着一件运动T恤衫，带着白色水手帽，跑遍船上的每一个角落，竟在船员中找到一位远房亲戚，他和水手们进餐，却冷落了其他官员。波茨坦会议确实给了他很大启发，但也使他感到沮丧。现在，他毫无疑问地明白了“苏联佬唯一懂得的就是军队，他们的诉求就是征服世界”。会后，他“高兴地踏上了回家的旅途”。


  波茨坦会议并未改变轴心国卫星国的未来，在苏联人含糊其词的掩盖下，它们仍被军事占领着。正如杜鲁门所预期的那样，会议毫无意义。会议期间，他一度非常沮丧（这是让历史学家们着迷于揣测的历史时刻之一），想将白宫拱手让给艾森豪威尔。他俩在轰炸后的柏林废墟上巡视，杜鲁门突然转过身来，对艾森豪威尔说：“将军，无论你要什么，我都会义不容辞地帮你。确定而具体地说，包括竞选1948年总统。”一时间，艾森豪威尔手足无措，因而只当这是一个玩笑：“总统阁下，我不知道谁是你的对手，但那个人绝对不是我。”


  几个月过去了，苏联人的态度不断恶化。奥本海默带领美国的科学家团队历经千辛万苦，终于制订了一个合乎情理的掌控核武器的计划。但计划完成后，安德烈·葛罗米柯却草率地拒绝执行。苏联前线部队士兵的行为，只要有机会也变得越发粗俗。副国务卿迪安·艾奇逊百忙中抽空来到麦迪逊广场花园为美苏友谊委员会致辞。他发表讲话，希望两国能摒弃差异，而不要发展成“深夜里的敲门声，搞得人心惶惶”。就因为这点，他在全场的嘘声和喝倒彩声中被迫离场。后来他说道：“我一直很好奇，为何共产主义国家的外交官都认为，无礼是展开国际关系的基本要求，这到底缘起于谁？是马克思，还是恩格斯？无论是谁，都实属不幸。”[4]


  在美国政府内部，唯一对苏联还抱有幻想的就是商务部长亨利·华莱士。这位空想家、幻想家总是质疑美式沙文主义。亨利·卢斯标榜即将到来的世纪将是“美国的世纪”，而华莱士却反驳说，战后的岁月“只能是也必须是普通人的世纪”。现在，他坐在内阁会议室里，冷眼望着哈里·杜鲁门，终于得出了结论：杜鲁门肯定是彻头彻尾的战争贩子。华莱士决定要对他做些什么，人民必须被提醒，他要提醒人民。


  现在回想起来，相比华莱士挑战美国的外交政策，他能在美国政府任职那么长时间似乎更让人难以置信。当时伯恩斯在国务院任职，而华莱士执掌商务部，杜鲁门的内阁成员里就有两个人认为自己应该坐上总统的位置。如果杜鲁门也具有罗斯福同样的魅力，也许能克服这两人性格上的差异。但杜鲁门不懂得耍花招，就注定要得罪一个接一个的新政拥护者。伯恩斯早就冲撞过他，莫斯科的会议一结束，伯恩斯就致电白宫，希望一回国就组织炉边谈话，把会议内容通过广播全面汇报给全国民众。杜鲁门提醒他，向总统汇报是他的首要职责，如果有发表炉边谈话的需要，也应由总统来做。不久后，杜鲁门卷入了哈罗德·伊克斯的用人问题纠纷。1946年2月12日，伊克斯提交辞呈，建议于3月31日正式生效，而杜鲁门毫不留情地使其于2月15日就生效了。伊克斯后来公然指责杜鲁门在白宫雇用“一群不伦不类的政治小人”。记者评论，内阁成员和总统之间发生如此尖锐的正面交锋，在华盛顿实属罕见。


  这一年还没过完，又发生了另一起争执。3月15日，丘吉尔为向杜鲁门表示敬重，在密苏里州富尔顿的威斯敏斯特学院发表“铁幕”政治演说。但丘吉尔对苏联外交政策的指控似乎并未收到良好效果，或许是因为他又一次走在了时代前列。华盛顿最大的反对声来自商务部。华莱士决定等到时机成熟就让所有的恐苏者服帖。时机来自9月，伯恩斯正在巴黎参加一次重要的外交部长会议。9月10日，华莱士把他在美苏友谊委员会上发表的演讲稿呈交总统。杜鲁门根本没有时间细读演讲稿，只是在华莱士交给他时，一边粗略地浏览，一边听华莱士简要介绍。华莱士说，相较于过去，这次他会以更加批判的态度看待苏联人。杜鲁门随性地点点头说，希望这次演讲能对国会候选人中的自由派和“左”翼人士以及竞选纽约州州长的民主党候选人有利。白宫走廊上，记者询问华莱士和总统讨论的话题。他建议他们去听听演讲。


  华莱士只向总统介绍了演说内容的一部分，他的确批判了克里姆林宫，但也同样严厉斥责了英国外交部，继而又给杜鲁门–伯恩斯的外交政策杀了个回马枪。他强调，华盛顿没必要干涉苏联人在东欧的驻军，那里是斯大林的势力范围。并且，美国政府应不论政治派别，将原子弹计划通知各国政府。最后，他希望美国能够裁军，无论其他国家在做什么。他认为，与英国和其他西欧国家签订联合安全协议根本就是别有用心。他说：“让英国成为我们外交政策的关键所在，简直是愚蠢至极。毫无疑问，英国在近东地区的帝国主义政策，再加上苏联的报复反击，一定会导致美国走向战争。”后来他在离开宾夕法尼亚大道1600号时又补充了两句：“我既不反英，也不亲英；既不反苏，也不亲苏。两天前，杜鲁门读到这些时，他也说了，这就代表了美国政府的政策。”


  下午4点，事先看过演讲稿的记者们聚集在总统的新闻发布会上，此时距演讲开始还有三个小时。记者提问杜鲁门是否同意商务部长的演讲，他点头。当记者问及演讲内容是否的确反映了政府政策时，杜鲁门的回答也是肯定的。接着杜鲁门出席了在克拉克·克利福德家中举办的男宾聚会，满心以为华莱士会支持他的既定政策。那时已有闪电出现，第一声雷响出现在下午6点。当时，一份预先准备好的演讲稿已经送到代理国务卿威尔·克莱顿的书桌上。看到演讲稿后，克莱顿立刻直接电话连线白宫的查尔斯·罗斯，抗议说：“这会让吉米在巴黎会议上身处困境。”他希望总统能否认这次演讲，但罗斯说太迟了，杜鲁门已经批准了华莱士的演讲。第二天一早，报纸头条上就写着，美国的政策发生“大转变”。身在巴黎的范登堡参议员告诉记者：“我可不能同时与两位国务卿共事。”伯恩斯从一名英国记者那里得知此噩耗，饱受煎熬4天后，他终于忍不住致电美国总统：“如果总统阁下因某些原因不能阻止自己的内阁成员华莱士先生对外交事务横加干涉……请准许我立刻辞职。”


  迪安·艾奇逊认为：“杜鲁门总统简直幼稚，这样说并非过于指责。首先，对于美国总统的重任，杜鲁门自己都还没弄明白。他并不明白为何亨利·华莱士作为一名负责任又经验丰富的政府高官，不应该做这次精心准备的演讲。”如果杜鲁门曾说过这些话，恐怕人们会理解他。但他却为自己找借口，《时代周刊》评论其为“笨头笨脑的谎言”。杜鲁门召开记者会，试图“澄清”他所谓的“自然的误解”。他解释说自己根本不赞同这次演讲的内容，只想维护华莱士发言的权利。总之，他并未批准此次演讲是“美国的外交政策声明”。紧接着还有尖锐的提问扑来，有人提醒杜鲁门，华莱士事实上告诉听众，他本人不会偏袒伦敦和莫斯科中的任何一方，这是获得了总统赞许的，而这被认为是“美国现任政府的政策”。以下是那段灾难性的对话：


  
    总统：没错。


    问：我想问，你是指的那段话，还是整个演讲？


    总统：我同意整个演讲……


    问：总统阁下，你觉得华莱士的演讲是否背离了伯恩斯的政策——


    总统：我不这么认为。


    问：——苏联的政策呢？


    总统：它们完全一致。

  


  第二天詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上尖锐地指出：“或许在首都，只有杜鲁门认为华莱士的提议同总统或伯恩斯的‘一致’。”在安抚英国时，杜鲁门的做法激怒了记者。更糟糕的是，华莱士拒绝让步。华莱士在白宫的草坪上召开新闻发布会，宣布：“我坚持在纽约的演讲，我认为，这也正是美国人民所关心的，他们都希望和平……不久后，我会再次发表演讲。”


  这就太过分了。国务院发出了最后通牒，但商务部丝毫不妥协，杜鲁门决定将华莱士革职。他先亲自给华莱士写了一封信，把他所能想到的骂人的脏话都用上了，然后亲自叫人将信送到商务部。华莱士看过之后，非常震惊，致电罗斯，并说依他看来，这封信不仅不适合公开，甚至不能作为总统文件存入美国国家档案馆。华莱士在电话里把信念了一遍后，罗斯也有同感。刚被免职的部长将信件送回白宫后，罗斯立刻将其烧掉。当晚，愤怒平息后的杜鲁门写了一封家信：


  
    亲爱的妈妈和玛丽：


    今天我必须要将亨利革职查办，我讨厌这么做，但我也别无他法……如果亨利还像1940年一样继续待在农业部，现在就不会有这么多的麻烦，我也不会身在此处，岂不更好……亨利是我接触过的朋友中最怪的。星期三下午，我同他争论了两个半小时，叫他别再对外交政策发表演讲，或者支持我负责制定的政策——但他坚决不肯 …… 现在他离职了，疯子们又以此歇斯底里地大做文章。我倒是希望看到这样，这证明我的决定是对的……

  


  毫无疑问，这次他做错了。当时适逢国内罢工高潮，物资缺乏、物价飞涨、黑市交易猖獗，经济复苏情况历经挫折，而华莱士事件让杜鲁门民心尽失。1945年7月，在他前往波茨坦前夕，盖洛普民意测验显示87%的美国人支持杜鲁门。这是多么强烈的信任啊！珍珠港事件后，罗斯福战时民意支持率最高也不过是84%。现在情况发生了转变。约翰·张伯伦在1945年11月26日的《生活》杂志中写道：“华盛顿开始对他倒戈相向。”张伯伦的言论或许过于主观，但在1946年的某个时刻，真正的转折点出现了。


  从一些小事上就可以看出。从右翼方面传来全国制造商协会主席的怒吼：“总统自己怕事发抖，还要吓唬人民。”“左”翼自由专栏作家塞缪尔·格拉夫顿评论杜鲁门是个十足的“可怜虫”。民主党主流人群甚至也在互相讨论：“哈里不犯错，你根本想不起这个人来。”伊克斯声明不再参与1948年的竞选，以恢复整个国家的团结。阿肯色州新当选的民主党国会议员J·W·富布赖特说，杜鲁门上任18个月以来是那么无能，为了国家利益，他应该将总统之位主动让给共和党后继者。在加利福尼亚州，尼克松深得人心，“我的战友以及你们所爱的亲人，曾经为美国神圣传统得以世代延续而牺牲生命。我以他们的名义起誓，一定秉承我们神圣的传统”，仅凭借这些陈词滥调就博得掌声雷动。人们变得焦躁不安，他们早已受够了执政党的信誓旦旦，却接受了在野党的甜言蜜语，就如同波士顿的哈里·弗罗斯特广告公司的标语，写在全国各地的广告版上：“受够了？”


  人们说受够了。18年来第一次，共和党人在两院中均占据优势，杜鲁门后来回忆道，第80届国会正是自20世纪20年代富有战斗精神的第69届后最为保守的一届。理查德·尼克松和约瑟夫·麦卡锡走上政坛。《洛杉矶时报》评论史塔生的政治生涯将一帆风顺，有尼克松为他保驾护航。“尼克松是史塔生州长的朋友。他的执政理念同史塔生是一致的。”《生活》杂志吹捧这次胜利是“政府权力中心的明显大转移”。多年来，国会一直是“白宫的橡皮图章和代罪羔羊”。《生活》杂志预计，从现在起，国会将成为政治生活的指引。共和党领导人会议上，他们就提议将预算削减100亿美元、降低赋税、“摒弃政府干预商业和劳动的执政理念”，以及废除1932年以来颁布的所有社会和福利法案，包括社会保险和《瓦格纳法》。新罕布什尔州参议员斯泰尔斯·布里奇斯自鸣得意地吹嘘：“现在，美国是共和党的天下了。”


  事实并非如此，任何政治测验结果最多只能反映投票那部分人的想法而已。正如白修德所指出的，20世纪中期，共和党在选举刚开始的总是占上风，直到选举日当天下午5点，工人们下班，决定是否要进入投票点投票。只要工人投票，政权就会回到民主党手中。但1946年，工人没有投票。民主党只得了3 400万票，只能说很大一部分民主党人，既对现状不满，又对白宫失望，所以压根儿没去投票。但共和党人误解了选举结果，他们以为人们对“新政”已不再抱任何幻想，希望立刻回到股票大崩盘前20世纪20年代简单化的黄金时期。所以，他们认为只要在接下来的两年里，不断攻击杜鲁门——宾夕法尼亚大道1600号的白宫，执政权自然就会重新属于他们。


  剪影：战后
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    [1] 作者视角以原著成书时间（1974年）计，全书同。——编者注

  


  
    [2] 约翰·斯图亚特·密尔：英国哲学家、经济学家，主张经济自由和功利主义。——编者注

  


  
    [3] 此处着重号是作者加的。

  


  
    [4] 后来，艾奇逊此次在麦迪逊广场花园的露面，被攻击他的人当作他同情共产党的证据。

  


  第十四章 哈里·杜鲁门时代的生活


  每逢战时，美国便会出现百川归一的历史局面。美国各阶层均将困难时期看作需全国共同面对的灾难，因为没人能摆脱战争的影响，所以民众需携手共渡难关，尽管或许只是间接参与其中。战后，各种潮流再次分道扬镳，各行其是。据人们回忆，在某个星期，国务院签署了一份互惠贸易协定，华尔街进行了一次兼并，美国大道（宾夕法尼亚大道）上举行了一回火灾受损物品大甩卖，派恩布拉夫市主办了一场选美大赛，一位年轻的主妇铺上了一块东方地毯，而世界大赛（美国职业棒球大联盟总冠军赛）则吸引了5 000万球迷观看。


  对总统观察家们来说，从战胜日本到朝鲜战争爆发的这4年10个月零10天实在危机重重。华盛顿没有消停的时候，又都有哈里·杜鲁门的身影。一次，哈里悄悄溜到墨西哥访问，墨西哥总统带他参观了一座正在喷发的火山，他却说：“这与美国的景色相比，完全不值一提。”当然，除此之外，还发生了许多重要的事。哈里看待问题的角度当然与众不同。他是美国总统，身居高位的人总是专注于国家前途。


  在这两次战争之间，无疑发生了天翻地覆的变化，但和平贯穿始终。枪炮不响，轰炸机不飞，战舰不出海，海军陆战队闲下来只好做做俯卧撑。对出生于“大萧条”时期、生长在烽火年代的人来说，这段战争空白期是一个喘息的机会。在这安宁的日子里，那沉醉于摇摆乐的一代（有望在20世纪60~70年代一跃成为美国领袖人物的大学毕业生们）重新回到昔日女友的怀抱，而这些女孩也已经成长为少妇。1961年猪湾危机时的一天清晨，埃尔斯佩思·罗斯托对她的丈夫说：“现在是你们这些‘二战’时的青年军官担负起责任的时候了。”


  在后来的约翰逊时代，华盛顿盛传着一句打趣的话，称该首都“住满了有权有势的男人和他们年少无知时娶下的妻子”。这话暗示战后婚姻无非是这些执掌权势的男人在远大征途中一时误入歧途，这话说得刻薄而又不确切。对于年轻的退伍军人和他们的新娘，20世纪40年代后期是一段美妙时光，他们恣意欢笑、海誓山盟，誓言犹如心灵圣坛上小小金色容器中袅袅升起的香气，萦绕不去。年轻，又不曾残废，已经是万幸了。结婚，就是为对方奉献自己的一切，就是互赠礼物使彼此更加高兴快乐。婚姻像一只纤巧的万花筒，年轻人的激情把数以百万零星散乱的声、色、香、味融合着叮砰巷流行音乐的片段拼接起来，像坐在行驶于第五大道的双层巴士上，越过陌生人翻起的衣领一瞥而过的广告；像塑料袋中白色的人造黄油，需挤压黄色的染料丸上色；像粉末状的水性乳胶漆，要自己调配才能使用。婚姻也是一起躺在床上抽着一根又一根香烟的无穷乐趣，但下个年代却将其变得索然无味。


  婚姻，是与其他年轻夫妇玩猜谜游戏，是亚历克·基尼斯在电影《仁心与冠冕》中泛舟水上的场景，是战后第一批福特或雪佛兰汽车上市之前6个月的等待，是购买首批易洗免烫衬衣，是对她仍然缝在贴身连衣裙里的应急款的取笑，是你把她从医生的办公室接到餐厅用午餐听她说她真的怀孕了时的共同喜悦，是她第一次怀孕时轻抚她胸部的惊叹以及之后无数个第一次的新奇。婚姻，是周末躺在床上为她阅读《推销员之死》而哽咽，为《1984》流冷汗；是看电视里玛丽·马汀的洗发水广告，谈论讨厌的奇格舰长，听伊迪丝·琵雅芙和保罗·罗伯逊的歌曲，那台老旧的米罗华唱片机刚好挡住水性乳胶漆已剥落的墙面。婚姻，是1948年宝丽来黑白相机刚面世时，在一个个星期日下午给对方拍摄的相片；是同年夏天摆弄哥伦比亚公司首次生产的10英寸或12英寸、每分钟33.3转的黑胶密纹唱片，以及来年1月RCA维克多公司生产的新型45转密纹唱片，接着，又突然特别怀念并重新拾起以前的78转唱片。后来，婚姻是在“乡村”酒吧消磨几个小时后又在“尼克”和“艾迪·康顿”酒吧流连不归，是在一个人影都没有的第52街上行走。正是在这里，佩特瑞罗终于使摇摆乐退出了流行的舞台，让位给查理·帕克和迪兹·吉莱斯皮共同创造的“激进”的波普爵士。在昏暗的吉米·瑞安酒吧外，你低下了头。这时，社会逐渐追求个性，讲究品位。素不相识的男人们，穿着筒上绣着边花的袜子；把钱叫作“钞票”；朝路过的女孩大喊“棒极了”；星期一打保龄球；在凌晨3点互发歌唱电报；在新婚夫妇的弹簧床垫上系上小铃铛，然后在屋外偷听；模仿富兰克林·罗斯福的腔调说：“我讨厌战争，埃莉诺也讨厌战争”；星期日穿上罗伯特·霍尔牌西装将狐尾草绑在收音机的天线上，在后视镜上挂一双婴儿鞋；星期六早上是雷打不动的洗车时间；见面时打招呼说“好久不见”（long time no see）这样的中式英语；已婚妇女去市场买东西时，头上还戴着卷发夹，嘴里总是嚼着口香糖；带着全家去电影院观看《四个女人与吉普》、《硫磺岛浴血战》之类的影片，而坚决不看《凡尔杜先生》，因为《大观》杂志揭露该片主角查理·卓别林是共产党人。


  昔日的小孩如今已成长为十几岁的青少年［现在普遍使用的“青少年”（teenager）一词最初出现在1945年1月7日那期《纽约时报》 中］，日益出现在公众视野中。一些恪守传统的家庭仍然将他们约束在家里。玛格丽特·杜鲁门在她1956年出版的回忆录《纪念品》中写到，人们依然管她叫“‘那个杜鲁门家的小女孩’——我和当时普通的青少年一样，对这样的称谓极其反感”。然而，在白宫之外，“青年的力量”正在重塑社交行为，他们往往吵闹过头或者品位低俗，惹得老一辈美国人总是牢骚不断。而年龄更小的孩子则用装橘子的板条箱和旱冰鞋的轮子制成滑板，终日溜着玩，乐此不疲。


  20世纪30年代，流行音乐的数量增长了10倍，全美自动点唱机达到50万台，每年赚取2.5亿美元，但都是镍币。那些歌曲的曲调不值得回味，歌词也容易被忘记，但是点唱机却深受人们喜爱。年轻人相当钟爱它，哈得孙谷中有一所名为斯卡伯勒的高中，该校毕业班的学生在1947年将一台点唱机作为礼物献给学校，家长和老师笑容满面地在旁边看着。


  正是在杜鲁门时代，美国顺应历史潮流加入了国际社会。1941年天气阴冷的圣诞节期间，丘吉尔来白宫做客，罗斯福灵机一动，想出了“联合国”这个概念。《时代周刊》在1942年1月10日的那期中报道：“联合国这个新词”已经悄悄地出现在世界词汇库中。此前一年，《财富》杂志调查发现，希望美国加入一个国际组织的选民还不到13%。而到了1944年3月，这个数字猛增到68%。同年，各地大学生赞成美国派出代表团常驻联合国，赞成比例为50∶1。萨姆纳·威尔斯也同意这个想法，并写了本颇具说服力的书《决定的时刻》，呼吁建立一个世界政府。1944年8月，每月一读俱乐部推荐它为该月名著，并卖出近50万本。阿肯色州众议员富布赖特提出建议，主张“建立一个适当的国际机构，使其有足够的能力为世界各国建立并维护公正而持久的和平，并且……美国应参与其中”。这个提议在众议院以360∶20的票数通过，在参议院中也同样获得两党的一致支持。


  为了争取联合国总部落户的殊荣，费城、大西洋城、芝加哥、旧金山和南达科他州的布拉克山市与纽约市展开激烈的竞争，它们都愿意提供免税地段。而康涅狄格州的小城格林尼治却投票反对接收新的世界组织，有人认为这是因为当地人反对威尔基和他的那本《天下一家》，借此发泄不满。参议员阿瑟·范登堡在他那位于沃德曼公园[1]的公寓中深思了数月，最终做出了对他而言具有历史意义的转变，坚信国际社会相互依存才具有可行性。他曾蹲在伦敦的地下防空洞里躲避空袭，当德国的导弹倾泻而下，大地剧烈摇晃时，他问陪同人员： “人类发明了这样的武器，谁还能够置身事外或袖手旁观呢？”范登堡说服了党内孤立派。当时，他对沉默下来的参议员说：“我一向公开表示美国要自立自强。我仍然认为，不管有无与其他国家的合作，都绝不能再容忍我们的国防力量退步到只是摆设。但我相信，今后任何国家都无法光靠自己就能保平安……我希望美国能最大限度地与世界各国合作……我希望国际公法能够获得前所未有的尊严和权威。我认为这是满足我们切身利益的必经之路。”


  两党参议员全部起立为范登堡鼓掌。媒体也大唱赞歌，称他的讲话是一场“毋庸置疑伟大”的演讲，是“参议院80年来最重要的演讲”，是“用武力对付一切侵略的勇敢誓言”，是“保证不再出现慕尼黑协定的承诺”，是“使全世界振聋发聩的一声枪响”。在一片兴高采烈的气氛中，华盛顿对发生在世界另一端的真实枪声却充耳不闻。原来胡志明压制着满腔怒火从巴黎回国，随即宣布越南独立，并自立为总统，开始上山打游击。而美国国务院远东司却没有向其驻扎于当地的外交官发出特别指示。叛乱者毕竟只是当地人，算不了什么，必要时只需派出几个连的美国海军陆战队就可以将他们击溃，根本无须美国出手。越南是法国殖民地，法国外籍军团就驻扎在当地，随时可以出动镇压叛乱。


  这里有个难懂的语义问题，但要想理解战后的国际政治，必须对其有一定的了解。当时，“世界”、“自由世界”，甚至“联合国”都还不是全球性的概念。直到1947年美国国务卿乔治·马歇尔在哈佛大学发表那篇著名的演讲，发起以其名字命名的计划时，还可以很清楚地看出，其演讲中的“世界”仅限于北美、西欧以及它们的盟国和属国。那时还没有“第三世界”或类似的概念。惊人的是，1942年以联合国名义发表的新年宣言也只有26个国家署名：美国、英国、苏联、中国、5个英国殖民地、8个当时还受纳粹德国奴役的欧洲国家和9个南美洲共和国。简言之，联合国就是一个誓言要打败希特勒的国家联盟。1945年，非洲只有4个独立国家：英国势力仍占统治地位的埃及、美国的奇特傀儡利比亚、刚从意大利法西斯手中解放的埃塞俄比亚，以及从过去到现在都处于白人寡头政治统治下的南非。到“二战”胜利，联合国的成员国增加到51个，新加入的有获得解放的欧洲国家、斯堪的纳维亚半岛诸国和分散在各地的小国。但联合国依然像一个绅士俱乐部，你可以拍拍手叫声“服务员”，或说句“我是年满21岁、享有自由的白人”来表明自己具有独立行事的资格，而不会得罪其他成员，包括黑色皮肤的成员。换句话说，在这个社区里，邻居尚未因黑人增多而搬走。


  曼哈顿岛五光十色，下东区第70街往下的几条街区是富人聚集区，也是潮流前沿之一。战后在这里举办的宴会，开场方式往往千篇一律。叫一杯时髦的“海风”，即杜松子酒和橙汁或柠檬汁的混合酒水，并声明：第一，你从不看电视；第二，你认为克里斯汀·迪奥已经失去了理智。在第一点上，你可能说的是实话，也可能不是，但在第二点上，你简直大错特错。克里斯汀·迪奥至少和你一样正常。战争结束时他还是一个默默无闻、步入中年的巴黎服装设计师，但他敏锐地猜到，美国女性仍然盲目追赶巴黎的时尚潮流，且迫不及待地准备好要庆祝她们非常厌恶的l–85号政府条例的废除。华盛顿的这一条例对女性服装限制苛刻：衣服折边不得超过2英寸，衬衫只能有一个口袋，大衣不能翻袖，腰带宽度不得超过2英寸，不能佩戴额外的兜帽或披肩，裙宽不超过72英寸。巴黎沦陷后的5年内，无数美国女孩已习惯了没有口袋和褶皱的衬衫、简朴的套装以及短裙，最后一种打扮倒是使得男人们大饱眼福。然而，迪奥并不愿意屈服于现状。1945年年底，这个出色的女装设计师设计出离地不足12英寸的宽裙，没有垫肩却有加厚的胸罩衬垫（一般称为“假乳房”），还有使男人心跳加速的鞋和帽子。迪奥想要达到的目的就是，一旦女性接受了他的设计风格，她们就不得不花一笔钱给自己的衣橱“大换血”。这次重拳出击一举赢得年营业额高达30亿美元的服装行业和女性杂志的追捧。女性杂志 Harpers Bazoar、Vogue 和 Glamour 简直欣喜若狂。一位作家大声喊出：“你的胸部、肩膀和臀部都圆圆的，你的腰部纤细，宽大的裙摆意味着你有一双娇嫩的美腿。这才是你呢 !”他们在印刷精美的杂志上大吹大擂，反对过去那些无趣、难看、单调的式样，而宣扬迪奥这种裙摆宽大、用料奢华、丰富多彩（即价格昂贵）的“新式样”。


  “新式样”成为1946年时尚界的战斗口号。对美国的丈夫们来说，除了因迪奥的裙子遮住女性的双腿而感到失望之外，他们还得为妻子购买的新衣服付账。一件塔夫绸便宴服的价格往往差异很大，从阿肯色州生产的17.95美元一件到巴黎原产的450美元一件不等。对他们的妻子来说，情况更加复杂。大多数人也觉得价格太贵。许多人还觉得，深V字领、窄腰身、斜肩、中长裙以及轻薄的蝉翼纱上衣连着下面的陀螺裙实在说不上好看。不仅如此，那些推销活动简直是在侮辱她们的智商。时尚杂志中的短文都文理不通，Vogue“傻笑”着说：“在本期中，稳重的人的优点被丢弃了。”这究竟是什么意思？它甚至不成句子。如果女性购买这些荒唐的服装，就无异于承认她们确实是容易上当受骗的人，是两性中更为软弱的一方，是优柔寡断的小笨蛋。在内，不能将家产交给她们；在外，让她们出门很危险。


  但对女性来说，难点在于缺少选择，因为社会还是充满了针对她们的各种禁忌，如果愿意的话，也可以说成自制。她们的妈妈教导她们在任何方面都要做到谦逊温和，但是在强烈不满的驱使下，她们做了时代局限下可以做的一切事情。676名肯塔基州职业妇女签署了一份反对“新式样”的宣言，重点抗议裙子的长度问题，因为女性早就习惯了裸露出腿部的大部分肌肤，而即使胜家牌缝纫机也无法将短裙放长。“刚过膝”俱乐部在数个城市迅速兴起。达拉斯市1 300名“刚过膝”俱乐部会员身穿裙边刚刚盖住膝盖的裙子在商业区游行，她们高举标语牌，强烈要求不盲从法国的时尚潮流。迪奥在巴黎大声叫屈：“天啊，我做了什么错事呀？”好像他毫不知情似的。


  危机出现在1946~1947年。数百万码印花雪纺绸和蕾丝花边堆积在曼哈顿服装厂的仓库里，等待小石城、丹佛市和西雅图市的人们做出决定，迫在眉睫。顾客们也饱受压力。每次一个女孩在人行道上从另一个女孩身旁走过时，两人都要就服装式样问题经历一番激烈的思想斗争。有人则想要暂时避开这个问题，选择躲入所谓的第三世界战后时尚，即采用不属于“新式样”的新式样。例如，贫困的英国还在实行物资配给制，鞋跟高度不能超过2英寸，聪明的女装设计师波多贝罗就制作出了一种镶有楔形后跟的平底鞋，物美价廉，鞋面结实。1946年，美国的女装设计师则重新推出了露脐装，并创造出无肩带、有钢托的胸罩。1947年4月6日的复活节临近，双方的斗争依然僵持不下。然而，女人们仿佛一下子就放弃了抵抗。她们或许软弱、愚蠢，但凡是能用现金付账或可以赊账的中产阶级女性都不愿意在节日那天穿得像个老古董。当她们走过教堂通道时，清楚地向美国其他人——她们牢骚不断的丈夫们表明，“上流社会”这个词来源于法国绝不是偶然。


  这场斗争过去后，女人们不但举白旗投降了，还装作一副什么都没有发生过的样子。她们开始热衷于穿衣打扮，服装式样层出不穷，帆布鞋、木屐、亚麻靴、细高跟“裸脚背凉鞋”，还有以面纱、羽毛、乃至鸟笼装饰的土耳其毡帽。鞋匠的奇思妙想还情有可原，因为女性穿上长裙后露出的腿部长度有限，那些双腿修长的女人就想穿着稀奇古怪的鞋子、五颜六色的尼龙袜和各种各样的鞋带吸引别人的注意力。但不管从什么角度看，那些帽子都毫无道理可言。那些不实用的搭配——手套和奇形怪状的手提包也是如此。倘若这些奇装异服有什么社会意义，那就是证明了女性直觉，她们有权利犯错，有权利做没有价值的事情，有权利变化无常。


  在曼哈顿的宴会上，客人们一边品尝着“海风”或马提尼酒，一边谈及以下话题：赖利·马克菲尔用300万美元买下扬基棒球队、哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒退休了、罗马教皇新任命了4个美国籍红衣主教。还有一个令人扫兴的消息：丹佛大学全国舆论研究中心的一份报告显示，36%的美国人预计美国将在25年内再次打仗，23%的人则认为将在50年内，只有20%的美国人认为“二战”是最后一次世界战争。这次民意测验是在1945年年末进行的，美国人民还没有意识到美国和斯大林的关系已经到了岌岌可危的地步。


  在那个年代，下东区第70街往下的富人区的宴会不允许采取自助餐的形式，男女不能穿着随便。男士打黑领带，女士身着晚礼服，在铺着亚麻桌布的餐桌旁找到自己的座位。主宾坐在男主人的右手边，男女交错而坐，旁边的人不能是自己的配偶。按规矩，你要同左右两旁的客人交谈，不能冷落任何一方，直到喝完最后一杯酒，蜡烛将要燃尽，男女才起座分开。男士都聚集到男主人身旁，喝着白兰地酒，抽着哈瓦那雪茄烟；女士则上楼去做她们在这样的场合要做的事。似乎她们总要腾出点儿时间来聊聊她们这个群体感兴趣的特别话题，比如，耶鲁大学的儿科专家阿诺德·格塞尔那本《儿童生活的最初5年：学前儿童生活指南》当时还很畅销，通常会激起大家在化妆室里的谈性。（《圣袍》和《通往内心安宁之路》其实更畅销，但在这些女客面前谈及这两本书无疑是在社交中自绝死路。）那时女人们都爱把手袋、帽子和衣服配套，把黑色“美人斑”绸片贴在脸上，把大幅本人肖像印在新的衣料上做成裙子。她们清楚地感觉到科技革命的影响，和农场里的女人一样，她们对此充满感激。无论是在曼哈顿，还是在艾奥瓦州，合成纤维面料正在改变她们的生活。仆人几乎已经绝迹，雇用仆人的很多理由也不复存在了。“二战”胜利还不到一年，电器商店里已经出现了电动干衣机；20世纪40年代后期，妇女们每年要购买22.5万部自动洗碗机和75万台垃圾处理机。1947年出现了冰冻橘子汁。当然，一些新发明是荒唐可笑的。芝加哥一位年轻工业设计师让·奥蒂斯·莱内克取得了一项关于电吉他的专利，这种吉他的音调可以调高到超出人耳鼓膜的承受范围。人们会说，美国是个自由的国家，众所周知，我们接纳各种各样的人，但有的人确实应该被拒之门外。


  广告业即将进入黄金时代。一个海军退伍军人根据真人真事写的畅销小说（魏斐德1946年出版的《广告员》）使得麦迪逊大道家喻户晓。然而，那些发行量极大的杂志虽然带来了广告行业的繁荣，却在之后的激烈竞争中惨遭败北。战争期间，出版商与威洛伦机械制造厂的工头一样，忙个不停。从珍珠港事件爆发到战胜日本的这段时间里，平均每份杂志的订阅者都增加了25万人。战前，这些杂志在国外的发行量顶多只有几千册，但现在，美国已被公认为西方的领导者，其杂志在欧洲的读者激增了好几十万。仅在两年之内，广告收入就增加了1亿美元。但即使在全盛时期，该行业也出现了一些不祥之兆。约翰·费希尔刊载在《哈泼斯》杂志上的报告指出，根据广告商的调查，具有文化修养的美国人越来越青睐那些面对特定读者的期刊，如《游艇》、《假日》、《纽约客》等。而一般读者都无法静下心来，他们已不满足于消遣散心，而希望看到一些引人入胜、使人着迷而神魂颠倒的东西。他们一旦发现了电视这个好东西，那些曾在报摊上畅销一时的杂志的好日子便屈指可数了。


  杜鲁门执政的头几年，电视曾引发人们的热烈谈论，但除了话题性，它并没有产生其他效果，自然也不是赚钱的生意。早期的杜蒙牌电视机太小，价格昂贵，数量不多，而且可看的节目很少。但从1945年6月19日路易斯对康恩的拳击比赛和1947年的世界职业棒球大赛总冠军赛两次体育赛事的实况转播情况来看，电视已显现出巨大的发展潜力。比起花费50美元坐在拳击台前或扬基体育场中的观众，在家看电视的人看得更全面、更清楚。然而，直到1948年1月1日，美国仍只有17.2万台电视机和不到20个电视台，数量如此之少，不足以说服广告商投入大笔资金。所以无线电广播行业仍得意扬扬。好莱坞的情况却并非如此。电影大亨们只得向麦迪逊大道的大型广告公司摇尾乞怜，而这些公司办事利落的客户主管们就会立即在美国的广告牌、地铁和电车上大肆宣传“不如今晚去看场电影吧”，并向人们保证“电影比原来好看了”，但这并非事实，而且也不管用。据传，每月有25万台电视机进入美国家庭，因而这套宣传策略已经行不通了。但这似乎无关紧要。广告人和公关人犹如一对难兄难弟，他们点石成金、法力无边，战时文辞华丽的广告宣传已征服了市场，使新的衣料和电器、刚面世的罐装啤酒和双层玻璃纸包装的香烟迅速为人们所接受。无论在曼哈顿的宴会上，还是在底特律的汽车展览厅里，抑或与石油商人和职业说客在一起时，只要这些公关广告商清清喉咙准备发言，其他人就会安静下来。这些塑造形象的人见解独到，当然要洗耳恭听。众所周知，民意测验的技术和操纵人心的手段还处于试验阶段，但就像牛顿观察到苹果的下落或弗莱明在实验室里发现了青霉素霉菌一样，给它点儿时间，再给它点儿时间，它的发展潜力是无穷的。1934年，厄普顿·辛克莱在竞选加利福尼亚州州长时提出了“结束加利福尼亚州的贫困”的口号，一些梦想家认为，借用其竞选失败的教训，有朝一日，待这些技术成熟以后，可以用于总统竞选活动。


  要准确了解广告业在促进战后繁荣的过程中发挥了怎样的作用是不可能的，不过媒体的影响在战时确有明显扩大，其影响并不局限于市场。广告和杂志文章早就试图塑造个人的内在形象，或宣传应该如此。因此，美国大兵们遭到了狂轰滥炸，众多广告幼稚地再三保证大兵们是为了蓝莓派而战。与此同时，他们的邻居姑娘，或留在出发港口活动房集中地中年轻的新婚妻子，则在朝思暮想究竟乔变了多少、他现在会是什么样子。她当然收到过他的来信，但是从部队写信出来要接受非常严苛的审查，而且大部分士兵都对真正重要的事情支支吾吾。于是，她只好在报摊或街角的杂货店里翻翻杂志文章，那些文章的作者倒是迫不及待地要帮助她们了解那远在天涯海角、如今归期已近的爱人。


  文章告诉她，这些士兵都有“重新适应”的问题，她最好早做准备，以尽快解决。《妇女家庭杂志》问道：“你的丈夫是否回到了那个他想要的女人身边？”精神病学家、社会学家和作家一遍又一遍地解释说，现在的乔不可能和过去一样了。《好管家》杂志建议大家要有耐心：“两三个星期之后，他应该就不会再讲个不停，并摆脱那些令人不快的记忆。如果他还是翻来覆去地讲着相同的事情，表现出同样的情绪，那么你最好咨询一下精神科医生。”在《美丽家居》看来，解决的方法显而易见。它刊登了一幅为某位患有弹震症的将军所设计的客厅装修图，并鼓吹：“对所有人来说，家庭都是最重要的康复中心！”甚至还有教导在美国陆军妇女服务队和美国海军妇女志愿紧急服务队的女兵们如何减压的入门读物。这些小册子催促其父母将她的卧室重新装修一遍，给她一个惊喜，并说：“女兵们一穿上带褶边的衣服，马上就重获新生。”有些不负责任的报纸则喋喋不休地论述，精神错乱的退伍军人们游荡在外是多么危险，一条标题竟然说：“发疯的退伍军人四处砍杀民众”。


  这些谣言通过比尔·莫尔丁等作家和漫画家，传到了在海外作战的美国士兵的耳中。听到这些极端扭曲的国内报道或彻头彻尾的谎言，士兵们勃然大怒。1944年，一条谣言不胫而走：埃莉诺·罗斯福提出要在巴拿马设立一个隔离营，作战部队回家前必须在那儿待一段时间，学会文明社会的行为规范；回家后，必须佩戴醒目的臂章，以提醒那些循规蹈矩的女孩们潜在的强奸犯就生活在她们周围。前线士兵愤慨地说，他们完全不是那样的人。说他们满脑子都是性欲，简直是胡说八道。


  然而，他们的确如此。


  据说，阿拉曼战役之后，一位路透社的记者问第八集团军的一个士兵：“战争结束后，你要干的第一件事是什么？”


  “干我老婆。”士兵不假思索地回答。


  “第二件事呢？”


  “脱下这双该死的平头钉靴。”


  这种想法普遍存在于所有军队中，而且真实情况历来如此。一旦他们撕下贴在墙上的贝蒂·格莱伯的性感照片，在卧室和公园里掀起女人的裙子，关于“重新适应”的议论就消失了。“所谓的退伍军人问题，”威廉·L·奥尼尔指出，“从未发生过……战后的社会经历了种种惊人的发展，而如此大批人员轻而易举地回归正常生活，确实出乎意料。”


  20世纪40年代里，美式爱情具有三个显著特点：第一，战时结婚飞快；第二，战后离婚频繁；第三，托儿所迅速人满为患。在向广岛投掷原子弹之前，闪婚开始流行。各种各样的广告宣传都鼓动人们紧跟这一潮流。在一部难忘的电影《情定钟声》中，罗伯特·沃克在宾夕法尼亚车站结识了一个女孩，尽管二人出身不同、对对方的家庭情况一无所知，除了彼此吸引外，毫无共同点，但24小时后，他们步入了婚姻的殿堂。城市附近的某些军事基地里塞满了女孩子，人们专门就地修建了一些小礼堂以鼓励结婚。媒体铺天盖地地报道名人的婚事，这些新婚夫妇包括阿蒂·肖和艾娃·加德纳、奥娜·奥尼尔和查理·卓别林、朱迪·嘉兰（与戴维·罗斯离婚后）和文森特·明奈利、葛洛丽亚·范德毕尔（21岁）和李奥波德·安东尼·斯高司基（58岁），以及共同拍摄了24部西部片却连一个接吻镜头都没有的罗伊·罗杰斯和戴尔·伊文思。接着，战士们从前线回来了，罗曼蒂克的爱情故事就开始破灭了。《黄金时代》讲述了一个出生于中产阶级家庭的士兵回到家里的故事，该片反映出了爱情破灭的主要原因之一。达纳·安德鲁斯扮演了一名年轻的飞行员，出发前他一时冲动和一位肤浅的金发女郎结了婚。在他离家的日子里，他的新娘仍然想着他当时意气风发的样子：胸前别着银色的空军徽，头上戴着压低到眉梢的飞行帽，如此等等。退伍后，他迫不及待地脱下军装换上便服，而她只看了他如今的样子一眼，就决心坐上火车去里诺市离婚。该市在1946年批准了1.1万宗离婚案，直到现在，这个纪录也没被打破。


  那时，洛杉矶与其他城市一样，每天都有成千上万个咖啡会。那些年轻的退伍军人的妻子们热衷于此，她们的身影穿梭于各个咖啡会间。她们对这些话题都很感兴趣，那种“你不爱我，我也不爱你”的离婚案件尤其具有吸引力。这些太太都是混得不错的人，除了在“大萧条”时期长时间苦于营养不良的人之外，艰难的岁月并没有在她们的外表上留下什么痕迹。（但若她们张嘴微笑，就可以看出不同来。她们年轻时，牙齿矫正和牙套还很少见，所以有的人可能不到30岁就要镶上假牙。）1945年，纽约市美国历史博物馆完成了对1.5万名女性的调查研究，发现当年的美国年轻女性与1890年她们祖母辈的女性相比，腿更长，臀稍微肥，腰微粗，但与昔兰尼的爱神阿佛洛狄忒比起来，她们的臀部却没有那么丰满妖娆。结婚那天，她们的平均身高是5.35英尺（如果生在加利福尼亚州则更高一点儿），三围分别是33.9英寸、26.4英寸和37.4英寸。到她们有资格参加洛杉矶的晨间咖啡会时，已为人母，各项尺寸都有所增长，但仍保持着苗条的身材和爽朗的个性。当时欧洲的记者纷纷赞扬她们对一切事物都能一笑置之的态度，包括习惯于对自己和朋友的自嘲。她会说：“我们聚在一起，完全就是一群奶牛嘛，或者说是一队叽叽喳喳叫个不停的母鸡。”她们有一头褐色的头发、一双蓝色的眼睛，用“宝贝”代替了父辈们表达亲密关系的“亲爱的”。除非上过大学或加入了美国妇女选民联盟，否则她们对公共事务完全提不起兴趣。她们骄傲地称自己是“不介入的一代”，她们和丈夫都很少看报。她们唯一希望的就是丈夫有一份稳定的工作，而作为在“大萧条”时期度过了童年的人，丈夫对自己的所求也不过如此。总之，她们的终极梦想就是生活有保障。


  除了露台和小小的亚热带庭院中以外，这些少妇遍布美国各地。加利福尼亚州尤其多，因为这里的发展速度居美国之首，对想要安定下来的退伍军人尤其具有吸引力，已成为战后美国生活方式的发源地。在这期间，美国超市的数量增加了两倍，马上就要突破2万家，而其源头旧金山水晶宫超市早就于1922年开业了。珍珠港事件发生前，加利福尼亚州已率先发明了汽车电影院、汽车餐馆、汽车银行、汽车教堂和不用下车就能洗车打蜡的机器。珍珠港事件后，他们流行后院烧烤炉和肾形游泳池。加利福尼亚州的工程师们最先设计出8车道高速公路、4叶式立交桥和自动找零的公路收费器。第一个穿着运动衫参加宴会的是加利福尼亚州人，第一个穿上铁青色无尾礼服的也是加利福尼亚州人。在这里的沙滩上，加利福尼亚州女人们穿上半裸接着是全裸的泳衣，开美国风气之先。她们穿着宽松长裤上街，用彩灯装饰灌木丛，住在错层式房屋中，在公共场合抽烟，引领美国的流行风尚。总而言之，他们充满想象力，换言之，恣意随便。咖啡当然也就是速溶的了。


  通常来说，咖啡会的话题都围绕着孩子。人口的急剧增长完全出乎意料，而这些开怀大笑的主妇们就是始作俑者，政府也在无意中推波助澜。贝蒂·弗里丹指出：“过去，男性在学业未完、事业未成之时只能和女孩子们约约会，而根据《退伍军人权利法案》，现在的退伍军人们可以马上结婚。”人口统计学家们并不指望这些新婚夫妇躺在床上只是拥吻，但他们确实认为这些夫妻会有所克制，就像20世纪30年代的人那样。然而，现在为人父母的心态已发生了变化。“退伍军人和他们的妻子们抓紧时间享受这些美好，急迫地就像明天不会到来。”卡罗琳·伯德写道：“他们想要什么，马上就要得到——房子、车子、洗碗机、孩子……他们生下一个又一个，根本不去考虑给孩子整牙或送孩子去读大学的花销。”生孩子易如反掌，而且乐趣多多。如果将战后第三年印第安纳大学的阿尔弗雷德·金赛博士公布的数据与20世纪40年代后期的人口普查数据相比，简单的计算就能显示出55 311 617名美国已婚男性每周有136 666 060次性高潮，换句话说，即每0.0048秒就有一个人射精。在那个年代，每7秒钟就有一位妻子怀上身孕，这个数字算出来连美国人口普查局都会感到脸红。


  对该局来说，这是一场灾难，珍珠港事件前的所有人口预测都作废了。在战争期间，生育并没有停止，不时就有妻子在送别丈夫时怀上小孩，每年新增人口将近300万。1946年，也就是运输舰开始把部队运回国的那一年，该数字增加了50万。人口增长并没有停止，也没有任何将会停止的迹象。第二年的数据打破了1946年的纪录，人口又增多40万。截至20世纪60年代中期，美国的人口数量比远景规划师所预计的多出2 000万 ~3 000万，而青少年的数量增长最多，这群还是学生的一代注定要制造出许多新闻。甚至在1964年约翰逊和戈德华特竞选总统时，由于战时出生的新生儿还未成年，而近1/4的选民都还是在“大萧条”时期成年的，所以在约翰逊第二个总统任职期间，代沟差异开始凸显。随着为人父母的这一代步入中年，杜鲁门时代的观念将对社会产生明显的影响，但这些改变的方式并不一定能激发人们的热情。


  当时，斯波克医生的育婴手册是自1895年畅销书排行榜创立以来销售最为火爆的一本书。他的书中有一节专门论述了他所谓的“自由放纵”，他写道：“用自己所受到的教养方式来养育下一代是人类的基本天性。”但他们还应该记住“以前医生总是好心提醒年轻的父母们不要溺爱孩子，现在则鼓励他们满足孩子的一切需要，不仅包括食物的需要，还有安抚与爱”。斯波克时代来临了。


  从许多方面来说，这个时代开始时是美妙非凡的。比尔·莫尔丁的漫画《在前线》出版后，又发表了续集《回家》。画面中，一位年轻的父亲一手紧紧抱着买来的日用品，一手推着婴儿车，旁边一位穿着制服的中士问他：“威利，自由人的滋味如何？”退伍军人不假思索地回答说棒极了。女性杂志开始注意到一种现象：这些新晋奶爸自告奋勇地冲调奶粉，在夜里两点起床给孩子喂奶，甚至亲自为孩子换洗尿布（一次性尿布15年后才出现）。随着新的工具和电器陆续上市，这些家务活变得简单起来。（那时还没有电切刀，但有了电动磨刀机，屠宰场就不再需要把肉切细了；那时还未出现中央吸尘系统，但吸尘器更加轻便高效了。）如果一对夫妇想在外用餐并看一场电影，邻居家年龄大一些的女孩会非常乐意来照顾小孩子，只要支付一点儿报酬（25美分的时薪已相当高）。总而言之，家庭逐渐从繁重枯燥的家务劳动中解放出来。唯一的难题是找不到房子。


  战后的住房短缺问题是婴儿潮和“要回家”迅速复员运动的直接结果。截至1945年12月，陆军和海军每月都要分别复员100万和25万士兵，这些退伍军人根本没有地方安置。美国需要至少500万套住房，而且马上就要。显然，住宅建筑业一时盖不出这么多住房。战时管制刚废除，大量劳动力和生产资料就流向了建筑工业。从战胜日本那天到圣诞节，只有3.7万套住房破土动工。杜鲁门总统要求国会出台住房价格上限，并授权他将美国一半的建筑材料用于修建低价住房（每幢最高1万美元）。势力强大的房地产说客阻挠了他的计划，但参议院还是同意将7.5万幢战时临时建筑转让给退伍军人家庭，政府的集体宿舍也在重新装修后入住了1.1万新婚士兵。随着冬日的寒风日益凛冽，1.4万户家庭挤入了腾空的军事营房里。然而，这不过是杯水车薪，还有超过100万户家庭与他人合住。在极冷的明尼阿波利斯市，一对夫妇和他们幼小的战时宝宝在车里度过了7夜。在亚特兰大市，一则出售公寓的广告招来了2 000份申请，该市的政府要员们忧心忡忡，为退伍军人家庭购买了100辆拖车。在每一个社区周围，特别是那些有学校的社区外，随处可见密密麻麻的拖车。密苏里大学挨家挨户地游说，要把该校的每一寸土地都留给父母是密苏里州人的孩子，并写信告诉那些州外的申请人，尽管他们符合入学条件，但学校没有多余的教室可以接纳他们。北达科他州的退伍军人们将粮仓改建成住房。本尼·古德曼和他的乐队在克利夫兰市举办了一场义演，请该市市民将多余的房屋出租。然而，住房数量还是远远不够。房东们的冷漠麻木尽人皆知。莫尔丁言辞尖刻——他的愤怒依然引领着他那一辈人的情绪，他把不满发泄在自己的作品里。一幅画中，一个退伍军人和他的妻女站在一个傲慢的女房东面前，门口的一块牌子上写着：“房屋出租，小孩与狗不得入内。”女房东说：“看来你们这些当兵的就是理解不了我们的困难。”


  在这次危机最严重的时候，每个无家可归的退伍军人夫妇都经历了各种各样的难堪。他们最引人注目的代言人居然是一位名叫格伦·泰勒的参议员。他是一名牛仔歌手，因为班卓琴弹得好而被爱达荷州的选民选入参议院。和妻儿一起站在国会山的台阶上时，他悲叹：


  
    啊，给我一个靠近国会山的家，


    孩子可以在庭院里嬉戏玩耍，


    一两间房的陋室旧居足矣。


    啊，我们找不到遮风挡雨的一片瓦。

  


  美国迫切需要制订一个10年计划，以保证每年能安置150万个家庭，但目前看来，解决问题的唯一办法是搭建帐篷。住宅建筑业的说客们有足够的能力阻止政府的有力行动，但他们也没有更加高明的方案，他们一砖一瓦的建筑方式不仅造价昂贵，而且速度缓慢，单靠这个行业是无法应对的。然而，如此严重的住房短缺问题必须得到解决。1949年年初，有人想到了在流水线上生产预制件的方法，此方法出现在和平年代，完全可以媲美那些创造了战时生产奇迹的举措。而且，人们渐渐清楚地认识到，这种方法可以有效解决问题。住宅建筑业的亨利·J·凯泽公司摇身一变，成为新兴的莱维特父子公司。从塑造战后社会的角度来看，威廉·J·莱维特在长岛的拿骚县购买1 500英亩[2]土豆地的举动，与杜蒙牌7英寸电视机面世和霍华德·艾肯在哈佛大学制造出美国第一台计算机一样，具有深远的意义。今天所说的郊区就起源于这块土地，那些瞧不起这第一座莱维顿的人是不会明白该镇的第一批居民对此有多么感恩戴德。莱维特公司并没有发表声明，也没有刊登广告，仅靠口口相传就够了。1949年3月7日早晨，天气寒冷，狂风大作，当莱维特简朴的营业部办公室开张售房时，门外已有上千对夫妇排队等候。他们中的一些人已经等了4天4夜，靠喝咖啡、吃炸面包圈支撑下来。营业部的门刚打开，就像1889年俄克拉何马州土地哄抢热时的情景一样，这些现在称为“年轻夫妇”的男男女女就你推我搡、蜂拥而入。他们一定要买到第一批虽然只有基本配置的4室房，售价为6 990美元，加上手续费以及景观美化和厨房电器的花费也不到10 000美元。


  莱维特建房就像凯泽造船一样，都是流水线作业，第一批1.75万套住房全部一模一样。一声令下，一排排推土机向前推进，红旗一挥，它们又统一转弯。接着，铺路工人上场。然后是电工竖起电线杆，其他工人挂起路标。接着，划分每个房屋区域。一队队卡车在夯实的路面上呼啸而过，早上8点卸下预制壁板，9点半卸下马桶，10点卸下水槽和浴缸，10点45分卸下石膏板，11点卸下地板。如此循环往复。莱维特公司的木匠只用电动工具，全镇都找不出一把手锯。油漆是用喷枪刷上的，刚开始，所谓的“配色方案”也不过只是两种颜色搭配在一起。要使泳池能供2 000个家庭使用，其面积等同于一个网球场，于是，莱维特下令舍弃所有网球场，修建了8个泳池。在这里，所有事情都整齐划一。星期一是洗衣日，每到那天，1.75万个后院里都“万国旗”飘扬，无论发生什么事，星期日是绝不会看到任何晾晒的衣物的。这里不许竖立尖桩篱栅，草坪要定期修剪。所有的规定都白纸黑字地写在契约中。甚至各种新上市的工具也遵守着莱维特定下的规则。行道树之间的距离是28英尺（每家门口有两棵半树），误差精确到英寸。路沿石边缘光滑，曲线的角度整齐划一。各家各户为了彰显个性，也只能费尽心思地在室内装饰和门铃的响声上玩玩花样。（虽然已经有了按铃和拉铃，但规定只能用音调门铃。）建筑师和社会学家们都目瞪口呆。对他们来说，莱维特就像一个极权统治者。但该镇居民毫不在意。对于这些仍对军事管理记忆犹新的退伍军人，还有他们曾住过临时营房和拖车的妻子来说，按照标准规格修建的家同样温暖。


  莱维特一夜之间成为传奇人物，虽然审美学家们暴跳如雷、口诛笔伐，但他就像传说中的巨人樵夫保罗·班扬。莱维特的模仿者遍布全美国，此时，他带领着自己的人马，跨过宾夕法尼亚州的州界，奔向特拉华河岸边8平方英里的菠菜地。他的工程师设计了一座拥有1 100条街道的城市，配套设施有学校、教堂、棒球场、市政厅、工厂区、停车场、牙医和其他科医生的诊所、蓄水池、购物中心、火车站、报社以及园艺俱乐部。简而言之，该市人口密集，并拥有满足7万人生活需求的各种设施，成为宾夕法尼亚州第十大城市。莱维特将这座“莱维顿二号”称为“全美城市规划最为精良的社区”，每次谈及，他的声音都因为激动而嘶哑。他说：“自己设计的产品能够满足别人不能满足的需求，确实让人兴奋激动。但我不仅仅是要修建和出售房屋。坦率地说，我想获点儿荣耀，这是人的天性。我想要建一个令自己引以为豪的城市。”他停顿一下，又补充道：“你胆子要大，你要敢想。”


  奇怪的是，他自己的房子却与莱维顿迥然不同。那是一幢位于巴克斯县的农场住宅，古老而温馨。厚厚的石条砌成的墙壁、手工削制的椽子、粗大结实的横梁、宽敞明亮的房间、远处杳无人迹且树林茂密的视野，景致美得令人叹为观止。莱维特承认，他非常喜欢这里。但他又飞快地解释，大多数美国人，尤其是女人，不会喜欢。他对访客说：“要求大家掏钱购买他们并不需要也买不起的东西是没有道理的。”接着，他又指着这座旧宅华丽的装饰线条和其他容易积灰的地方，说：“想想让过惯了现代生活的家庭主妇来清理这样的房子，想想把你的妻子支到这样荒无人烟的乡下地方——人总喜欢有人陪伴。”他的口气似乎在说，他们还是不要到这里来的好。他们确实也没有太多选择。


  



  
    [1] 沃德曼公园即现在的谢拉顿公园，仍然位于康涅狄格大道和伍德利路西北一段交叉路口的街角，现仍是一些著名议员住宅的所在地区。——译者注

  


  
    [2] 1英亩≈ 4 046.856平方米。——编者注

  


  第十五章 黑夜里哈里的一点儿英雄形象


  对于世界领导权的大旗从日薄西山的大英帝国移交给欣欣向荣的美利坚合众国的时间和地点，我们或许能够确定。1947年2月21日星期五，快到中午时，英国驻华盛顿大使英弗查普尔勋爵致电美国国务院，要求与刚接替伯恩斯出任国务卿的乔治·C·马歇尔将军进行紧急会晤。大使解释说，他接到白厅的命令，要递交一份“蓝皮书”（外交术语，指非常重要的正式文件）给美国政府。迪安·艾奇逊回复说，马歇尔去普林斯顿大学200年校庆上发表演讲了，此事能不能等到星期一。


  英弗查普尔勋爵回答，确实不能。他将派一等秘书H·M·西奇尔现在就把文件送过去。这里就有一个对等接待的问题。艾奇逊是副国务卿，如果他接见了一等秘书，那就违反了外交礼仪。他需要一个职位更低的人作为代表，因此指定了远东和非洲事务司司长莱·亨德森负责此事。于是在当天傍晚，这两个职位不高的外交官在行政办公大楼一个昏暗的办公室里会面了，迈出了世界领导权西移的第一步。


  事实上，西奇尔带来了两份文件，艾奇逊后来回忆道，两份文件都“相当惊人”。艾奇逊知道希腊已陷入混乱局面。据报，共产党已做好接管政权的准备，有谣言称英国要撤军，亨德森提交了一份题为“危机当前和大厦将倾”的备忘录，急切希望获得外界的大力支援，帮助希腊的联合政府，这是希腊唯一的出路。直到此时，希腊的穷途末路才暴露出来。艾奇逊在文件中读到，如果希腊不能在近期内获得第一笔2亿多美元的救助金，就不得不屈服于苏联的新一轮野蛮侵略。土耳其也深陷困境——这是第二份“蓝皮书”。土耳其人顽强一些，但若缺乏援助也将投降屈服。英国已无力帮助这两个国家中的任何一个，与纳粹德国的6年战争已使英国弹尽粮绝、国库空虚，它也亟需美援。不久，英弗查普尔勋爵将再次向美国求援，这次就是为英国自己了。


  杜鲁门获悉后大吃一惊，他根本不知道情况已坏到这个地步。诚然，丘吉尔早就发出警告，说欧洲已变成“废墟、停尸房、瘟疫和仇恨的温床”，但人们大多认为这是丘吉尔在耸人听闻。对于欧洲的痛苦挣扎，报业不是置若罔闻，就是轻描淡写。《时代周刊》一直善于发现一语中的的旁观者，它引用了一名捷克斯洛伐克游击队队员遗孀的话：“我们要的不多，但很急迫。”在华盛顿看来，这话颇有道理，因为他们觉得欧洲与美国一样，在短暂的混乱和调整阶段之后，就会恢复和平时期的经济状况。战胜日本后的一星期里，总统审查了盟国关于延长租借法案的申请，但没有同意。他说，租借法案提供的400亿美元已经足够，该项目应该尽快清算。他坚决反对美国在1945年9月后继续为全球扮演圣诞老人，给各国提供无偿帮助。


  戴高乐和蒋介石对此表示抗议，丘吉尔则疾呼：“我不相信这是美国的最终决定。我不相信作为世界强国的美国会如此简单粗暴行事。”美国的确没有这么做。它放弃一种借款方式，只是用其他方式代替，主要是联合国善后救济总署。虽然以借款、赊账和直接赠予的方式获得了110亿美元援款，但低地国家法国、意大利、联邦德国和巴尔干半岛各国仍然摆脱不了物资缺乏的状况。在战后的两年里，每年秋天，办事有条不紊的柏林市民都要在土地冻上前挖好数以千计的墓坑，准备埋葬他们自知再也看不到第二年春天的邻居。希腊的供水系统是从雅典时代一直沿用的，已残破不堪，联合国善后救济总署赠予希腊的物资只勉强够更换锈蚀的管道和水泵。从爱琴海到北海，纳粹暴政被推翻了，但胜利之后的不是自由，而是饥饿和混乱。经历了德国人的践踏、炮弹的轰炸以及抵抗部队的劫掠，无数工厂变得漆黑阴冷、门可罗雀。想开工却搞不到原材料，即使原材料奇迹般地出现，遭受破坏的铁路网也无法将其运到工厂。看起来政治领导权注定要转移到苏联手中了，因为已没有其他指望。


  美国国务院得知必须马上开展大规模救援行动时，本指望号称“日不落帝国”的英国能够提供援助。1946年7月，杜鲁门签署了一项法案，授权向英国政府提供37.5亿美元的贷款，期限为50年。他认为，这样就能彻底履行美国对欧洲的所有义务了。然而现在，贷款用尽，却一点儿成果都没有看到。伦敦1/4的房屋（1.7万间）仍是残垣断瓦，虽然建起了1万间尼生式活动营房作为紧急避难所，也只能满足一小部分人的住房需要。在美国女性对“新样式”议论纷纷时，她们的英国姐妹们每年却只有配给的一条裙子、4盎司毛线、两码衣料、1/3条衬裙、1/4件套装和1/5件睡袍。胜利除了使这个美国的最大盟国维持生存外，并没有带来更多东西。


  更糟的是，1947年1月开始的严冬威胁，使得生存都成为问题。从1月开始，一直持续到2月底，温度始终在零度以下，暴风雪肆虐，雪量之大前所未有，积雪层层覆盖住房屋，使整个英国陷入瘫痪状态。农业产量不及19世纪，工厂关闭，电只在每天早晨供应几个小时，失业人数增加到600多万，物资配给比战时还严格。在那个寒风刺骨的星期五，西奇尔带着两张分别关于希腊和土耳其的“蓝皮书”乘车前往宾夕法尼亚大道时，白厅曾预言“来年情况将更糟”。伦敦《泰晤士报》把该预言称作“英国政府发布的最让人揪心的声明”。赫伯特·胡佛应总统要求走访欧洲24国之后报告，欧洲的人民，尤其是战争期间漂泊无依的儿童们，正处在饿死的边缘，只有美国以前所未有的规模慷慨解囊，才能获救。自此，所有对欧洲艰难程度的质疑都烟消云散。


  然而，胡佛在国会中的共和党同僚却并不相信这种想法。他们议论纷纷，认为山姆大叔被耍了，上当受骗了，把钱扔进了老鼠洞或给了一个“全球公共事业振兴署”，而美国梦却会以破产告终。欧洲人被这种冷漠麻木的言论刺痛了。


  反美国主义迅速扩散。一位随军牧师提到，在欧洲人眼里，美国大兵是一群可怜的年轻小伙子，他们完全不知道自己在为什么而战，也不知道胜利意味着什么，他们只对三件事感兴趣：睡女人、偷白兰地酒和坐下一班船回家。在伦威克·C·肯尼迪牧师笔下，美国职业军人的典型形象是：“穿着鼓鼓的制服、肥胖、饮食过量、孤独、怅惆、观察力差、肤浅。他们是征服者——一边口袋里装着一根巧克力棒，另一边装着一包香烟……而这也是征服者能够给予被征服者的全部东西。”


  这种说法传到国会山后，议员们怒不可遏。20世纪30年代以来，议员们第一次抱怨欧洲忘恩负义。但希腊和土耳其的问题更加复杂。共产党确实已成为当地的一大威胁，英国不再能发射葡萄弹驱散他们了，美国因此面临着艰难的选择。一个插上镰刀斧头旗帜的欧洲是不堪设想的，因为这就意味着苏联的炼钢生产能力、造船设施、技术工人、电力和化工品产量、科学技术知识以及工业设备都将翻一番。如此，也只有如此，苏联能与美国的实力相当。海军上将福雷斯特·谢尔曼在一次国会委员会上做证说：“我认为，如果我们失去了西欧……我们将难以维护美国的完整。但即使我们失去了整个亚洲大陆，我们仍能存活下来，逐渐积聚力量，再把它夺回来。”


  这话很有道理，尽管在1947年不够引人注目。在人们的记忆中，苏联仍是那个勇猛的盟军。虽然失望已开始深化，但其影响也不过是降低士气。“二战”固然野蛮凶残，但战争双方界限分明，正义与邪恶一目了然，但若之后在新的问题上爆发冲突，未免让人沮丧寒心。1946年，赫伯特·贝亚德·斯沃普在写给伯纳德·巴鲁克的演讲稿中首次使用了“冷战”一词。巴鲁克认为这个词太过严重而划掉了。1947年4月13日，又经历了一年苏联的粗暴态度后，他在南卡罗来纳州的哥伦比亚市演讲时终于使用了这个词，但当时也仅限于所谓的“意识形态战争”。直到1950年5月，朝鲜战争爆发前夕，保罗·霍夫曼还相信“冷战是一种好的战争方式，是唯一不会造成实际破坏的战争方式”。


  然而，人们在1947年就已经明白，只依靠意识形态是不能够将马科斯将军和他手下的2万名共产党（民族解放阵线）游击队队员从希腊的山区中赶走的。希腊合法政府需要的是美国国务院政策规划司所谓的“大规模非意识形态援助”——简而言之，枪炮。比起黄油，枪炮更能争取到反共产主义的共和党人手中的赞同票。杜鲁门和他的顾问决定双管齐下，然而他们的经验显示零碎地承担义务毫无效果。欧洲需要重建，而不是救济。美国需要制定一份真正的外交政策。为了师出有名，美国政府在最新一期《外交》杂志中找到了一篇文章，题为“苏联行为的根源”，作者只署名为“X”。


  其实，“X”就是乔治·F·凯南，他当时还是一位默默无闻研究苏联人思维模式的学生，但已经显露出非凡的才华。他在美国驻莫斯科大使馆担任参赞期间，写出了第一篇论文论述遏制苏联。


  在20世纪40年代的条件下，遏制政策是切实可行的。哈里·杜鲁门非常信奉这种观点，他公开声明，作为世界上最大、最富裕的自由国家，美国要履行对“自由世界”的义务。他是凯南这一观点的坚定倡导者，因此凯南的观点被普遍称为“杜鲁门主义”。在杜鲁门的命令下，这些观点被写入《国家安全委员会第68号文件》，在迪安·艾奇逊看来，该文件是“美国历史上最伟大的政策方针之一”。事实上，在凯南的文章成为美国的冷战战略之前，艾奇逊已在一次与国会两党领袖的会议中，当着总统的面概述过这些原则。这关系到土耳其和希腊的未来，他之后写道：“我从未像这次讲话时那么迫切地感到问题完全取决于我一人。”他讲完后，现场陷入长时间沉默。然后，阿瑟·范登堡转向杜鲁门说：“总统先生，如果你向国会议员和全国民众发表这样的讲话，我会支持你的，而且我相信，大部分议员都会支持你的。”


  他发表了讲话，他们也的确表示支持。3月12日，杜鲁门要求两院的联席会议批准他拨出4亿美元的援款——2.5亿给希腊，1.2亿给土耳其。之后，杜鲁门、马歇尔、艾奇逊和范登堡在美国各地巡回演讲，向每一个有影响力的团体宣传遏制政策。直到5月22日，杜鲁门总统在堪萨斯城米勒巴赫饭店的临时办公室里签署了援助希腊和土耳其的法案，该法案正式具有法律效力。


  当时，杜鲁门主义堪称奇思妙招。庞大的右翼团体却发出了强烈的反对声，他们希望把共产党“赶回”战前的边界内。也有其他异见分子，但他们提出问题的方式比较温和，因此直到1/4个世纪后也未得到答复。参议员塔夫脱指出，希腊和土耳其两国即将获得美国送出的武器，因此无论发生什么事情，将发起战争的力量授权给任何政府首脑时，国会都应特别小心谨慎。阿尔伯特·C·魏德迈将军认为，遏制政策会导致愚蠢的军事行动，因为苏联人可以在其卫星国的边界挑衅骚扰美国人，到时会演变为“他们的三等部队与我们的一等部队进行对抗”的局面，使美国损失惨重。最令人不安的是，沃尔特·李普曼采用了魏德迈的观点并加入了自己的看法，巧妙地反驳了凯南的论证。


  1947年，李普曼出版了一本薄薄的书《冷战：美国外交政策研究》。在书里，他态度客气——从头到尾都称呼凯南为“X先生”，却措辞有力。他引用了《外交》杂志上的那篇文章，指出凯南的主要观点是“哪里显现出共产党渗透的痕迹”，就应该对哪里进行“坚定不移的反击”。他写道：如果苏联是日本那样的岛国，美国就能通过空中和海上力量对其进行封锁。不幸的是，苏联是个实力强大的大陆国家，只能通过阵地战或会导致大量伤亡的无休止的游击战才能遏制它。他一针见血地指出：“欧亚大陆幅员辽阔，而美国的军事力量是有限的。”在希腊，游击队已经把战场转移到山区。在那里，精密的武器毫无用处，步兵战术技巧决定了一切。李普曼接着说，在实施遏制政策的情况下，战争结局取决于本国招募的军队或卫星国自己的部队，而二者都指望不上。美国必将“与自己手下的傀儡政权脱离关系，而这无异于向苏联妥协投降，丢了面子”，或必将付出不可估量的代价，不得不在“一个我们并不愿意、无法预见、也许还讨厌的问题”上给予他们支持。李普曼三番五次对支持遏制政策的外交官谈到亚洲的局势和他们在那里会遭遇的陷阱。在亚洲接受挑战，就意味着把选择战场、武器甚至出战国家的权力都交给了共产党。他得出结论：“我难以理解X先生怎么会提出这样荒谬的战略方针。”


  但18个月后，希腊内战结束了，土耳其不复软弱，乔治·凯南成了英雄。华盛顿人互相提醒，李普曼并不是绝对可靠的，毕竟，他曾错判罗斯福。然而这次，他的直觉是对的。诚然，没有美国的援助，希腊的中间派不会赢得胜利。但试想一下，若铁托没有与共产党和工人党情报局闹矛盾而导致南斯拉夫和希腊之间的边界关闭，使得马科斯将军无处藏身，结局还未可知。后来从表面上看，朝鲜半岛的局势与希腊极其相似，因此遏制政策和“有限战争”更加大行其道，而避难所的问题却没有得到真正解决，这是导致越南战争爆发的因素之一。值得注意的是，诸如麦克阿瑟和布雷德利这样的职业军人，尽管在其他方面有不同的看法，却一致认为李普曼预计的那种战争将是一场战略噩梦。


  这是遏制政策的消极一面。积极的一面则是马歇尔计划，它由杜鲁门主义发展而来，成为其伟大续篇。如果人们认为因凯南的远见使希腊和土耳其摆脱水深火热而感恩戴德并不值得，那么西欧对美国的感激之情确实是无法估量的。最终，马歇尔计划（官方名称为欧洲复兴计划）变得与社会保险一样，得到一致赞同。


  说到马歇尔计划的发起人，当属副国务卿威尔·克莱顿。在欧洲进行了6个星期的考察后，克莱顿回到美国，并在书面报告中写道：此计划是避免未来10年内爆发战争的唯一选择。在他到访的每一个国家里，颠覆运动都正在破坏国家的完整性和独立性。他写道： “由于饥饿、经济失调和挫折感，破坏运动已经在一些刚解放的国家中获得胜利。”他还建议总统和国务院唤醒美国人民，让他们立即行动起来。乘坐飞机从苏黎世抵达华盛顿后，克莱顿把自己的备忘录通过艾奇逊转交给了总统。艾奇逊提醒杜鲁门，他曾要求艾奇逊于5月8日在南方的一个小型聚会上代表总统讲话，如果唤醒是一剂良药的话，也许他应该在那里小试牛刀。


  杜鲁门同意了，所以马歇尔计划这个概念首次问世就是在密西西比州克利夫兰的三角洲州立大学教育学院里。艾奇逊对听众说，在国外，生存如此不易，刚过去的严冬就差点使北欧人民灭绝。他说：“如今，美国外交政策的主要目标之一，就是利用美国的经济和财政资源增加存活的机会。这是维护美国的自由和民主制度的必然举措，是保证美国安全的应然之举，也是美国作为人类的责任和光荣。”


  总之，这就是马歇尔计划，但当时并未用马歇尔的名字命名。密西西比州人喜欢该计划；提前打好招呼的《纽约时报》将之登载在第一版，并由詹姆斯·赖斯顿写了一篇分析文章。然而各家通讯社却漠不关心，因为在普罗大众看来，经济类文章就像官员们冗长的讲话一样枯燥。但如果是马歇尔将军发言，报界还是会注目倾听，所以第二轮试探由他完成。马歇尔的演讲本定于6月16日在艾姆赫斯特学院的毕业典礼上发表，后来提前到6月5日在哈佛大学的毕业典礼上。与此同时，迪安·艾奇逊也在卖力鼓动以争取记者的支持。这些都证明欧洲经济正急剧恶化。艾奇逊对英国记者尤其积极。他对英国广播公司的伦纳德·米阿尔、《每日电讯报》的马尔科姆·马格里奇和《每日快报》的勒内·麦科尔说：“别浪费时间写报道了，一拿到这份计划就给伦敦总部打电话将全文报告吧。你们中还要有人立即请总编去确保欧内斯特·贝文（英国时任外交大臣）已得到一份此计划的全文。不管时间多晚，也要叫醒他，并交到他手里。”


  马歇尔将军在哈佛大学的讲话持续了15分钟。他首先描绘了“欧洲经济结构的崩溃状况”，然后指出解决之道在于“打破恶性循环，重塑欧洲人民对于自己国家经济和整个欧洲经济复苏的信心”。美国必须继续向其提供援助，而他正在考虑拨出170亿美元。但联合国善后救济总署的随意支出应该由一个系统的计划取而代之，“在针对当前局势应该采取的措施和我国采取任何行动后本国应配合使其发挥适当作用方面，欧洲国家须达成共识”。美国已完成了自己的步骤，现在轮到欧洲了。


  多亏马格里奇，欧洲几乎马上行动了起来。英国当时已近第二天午夜时分，但《每日电讯报》的一个报童还是带着马格里奇的报告，骑着自行车奔向欧内斯特·贝文的家。当时，他还在沉睡中。这篇报告确如艾奇逊建议的那样，是通过越洋电话全文发给伦敦的。贝文和法国外长乔治·皮杜尔当即在巴黎召开了全欧会议。会后，欧洲国家请求经济援助的申请如雪片般纷纷飞向华盛顿，这些国家包括：英国、法国、意大利、希腊、土耳其、比利时、荷兰、丹麦、挪威、奥地利、爱尔兰、冰岛、葡萄牙、瑞典、瑞士、卢森堡以及之后的联邦德国。经过6个星期的辩论，否决了塔夫脱要求削减10亿美元的修正案后，国会正式通过了马歇尔计划，并再拨款5.97亿美元，以帮助这些国家度过长期援助生效之前的几个月，也就是所谓的“马歇尔缺口”。


  1948年4月14日是杜鲁门总统正式签署马歇尔计划后的第11天，名副其实的“约翰·H·迅捷”号货船装载着9 000吨小麦，离开加尔维斯敦湾驶向法国波尔多市。这是向法国运送应急食品的6艘船中最先出发的一艘。马歇尔计划总计向欧洲提供了125亿美元，比马歇尔预计的需求少。除此之外，还有其他派生计划，如使33.9万流离失所的欧洲人成为美国公民的《战时错置人员法案》。这是美国历史上值得自豪的一页。当然，苏联人暴跳如雷。他们随即宣布了莫洛托夫计划，但之后不了了之。急剧“左”倾的亨利·华莱士把马歇尔计划称之为“战争计划”（英文谐音）。众议院里75位议员投了反对票，参议院里新当选的议员约瑟夫·麦卡锡要求美国每花一美元，就应获得价值相当的战略物资或海外军事基地。


  尽管麦卡锡发表了这样的言论，欧洲领导人还是既深受感动又欢欣鼓舞，英国尤其如此。丘吉尔盛赞马歇尔计划是“历史上最仗义疏财的行动”。伦敦的《经济学人》杂志称它为“一国为他国所能做到的最正直、最慷慨的事”。30个月后，英国东山再起，《曼彻斯特卫报》说：“普通的言辞已无法表达我们的谢意。这是国际关系有史以来取得的最非凡的成就之一。”时任财政大臣休·盖茨克补充道：“我们这个民族，并不轻易流露情感……也不善言辞，但这些特点不应掩盖我们对美国人民真实而深刻的感激之情。”


  英吉利海峡对面的欧洲大陆已发生翻天覆地的变化。营养不良不复存在，人们在冬天可以穿得暖和了，柴油机车拉着装满原材料的车厢在新建的铁路上快速移动，萨尔和鲁尔焕发生机，工厂甚至比战前还要忙碌。1951年，马歇尔计划直接促使让·莫内构想的欧洲煤钢共同体成为现实，6年后，欧洲煤钢共同体催生了《罗马条约》和欧洲经济共同体，即共同市场。欧洲经济共同体的实力逐步增强，后来一直发展到可与美国和苏联抗衡。但在20世纪40年代末，美国仍然一家独大，甚至没有任何国家能望其项背。美国可以一直保持其领先地位，除非它经历极端的厄运，如一位或几位总统大肆挥霍国家的财富和青年力量，卷入奥威尔式遥不可及的战争。这种可能性在当时连想都没有人想过。正如英国人说的那样，无忧无虑是美国的国民特质。美国是富裕、豪爽、和平的全球第一大国，并将继续保持这一殊荣。


  第二名的日子却每况愈下。苏联惨遭纳粹德国的破坏洗劫，不能够或不愿意明白为什么西方盟国直到1944年才开辟第二战场。虽然德国已被打败，但苏联对其表现出的任何复苏迹象都非常敏感。这种全民性的恐惧被约瑟夫·斯大林的偏执进一步放大，成为西方国家军人和政治家不得不肩负的沉重十字架。随着欧洲复兴的迹象重现，德国也再次生机勃勃，这种负担也日益沉重，在1948年达到顶峰。那个春天，美国国会还在就马歇尔计划争论不休，苏联的行为却越来越表现出侵略性。2月，斯大林夺取了捷克斯洛伐克；6月24日，他封锁了柏林。


  直接导致的问题就是货币。占领德国伊始，苏联就在德国西部大量印发纸币，企图阻碍德国复兴。为了抑制通货膨胀，西方各国发行了新的货币，同时签署了《布鲁塞尔条约》，并同意为联邦德国复苏草拟一部宪法。苏联人一步步抵制这些改革措施，他们在会议中途退场，发行了自己的货币，使柏林和联邦德国之间的铁路交通停止运营两天，以“维修”的名义封了一座公路桥。然后，下令全面封锁，就此与西方完全决裂。


  西方盟国决定不反击，杜鲁门想尽办法避免正面对抗。唯一微小的希望就在空中，西柏林仅靠美国占领区的坦佩尔霍夫机场和英国占领区的加图机场进行空中运输。空中封锁不可能实现。苏联的飞机有可能挑战西方的飞机，一旦出了事故，也容易推卸责任，双方都不失面子。


  这样大规模的空中运输给自己的毁灭埋下了祸根。西柏林有250万人，比洛杉矶、费城、底特律和克利夫兰都多。从未有人以空运的方式给这么多人输送过物资。仅仅为了使柏林市民存活，每天就要4 000吨物资，意味着全天24小时内每3分36秒就要有一架C–47运输机起降。此外，每架飞机必须装载10吨货物，虽然超过了核定载重量，但这还只是基本必需品。由此看来，飞行员已冒生命危险，而柏林市民依然生活艰难。发电用的煤远远不够，发出来的电只够照明使用，再没有多余可以取暖。要使城市正常运转，每天需8 000吨物资，意味着每1分48秒就要有飞机起降。然而，这在当时是无法做到的。


  德国承诺约束民众遵守秩序予以配合。美国空军和英国皇家空军制订了一个争分夺秒的周密计划。为了训练新的飞行员，在蒙大拿州仿造了一个柏林空中走廊的进航道和导航设施。他们学会在地面控制进场雷达的帮助下，蒙着眼睛驾驶4引擎运输机。机组人员全天候工作，睡眠不足。维修人员用水管冲洗被煤尘染黑的机身，因此患上了可怕的皮肤病。时间表也并不总是顺利运作。1948~1949年，共有28位美国人在这场柏林空运中献出了宝贵的生命。


  飞行员称之为“补给行动”。开始时，送入柏林的食物并不够。1948年6~7月，每天只输送了1 147吨物资，苏联的封锁似乎就要奏效了。第一次突破是在6月30日，从巴拿马、夏威夷和阿拉斯加出发，驾驶着C–54运输机的空军中队抵达了。这些运输机体积更大，能装载更多物资，可以延长频繁起降的时间间隔。卢修斯·克莱将军飞回华盛顿要求派出更多这样的飞机，获批160架。随着冬日临近，空运行动开始以每天4 000吨的数量持续开展。在美国、英国和后来加入的法国年轻飞行员的努力下，西柏林不但可以维持生存，而且还可能有点儿起色了。


  他们希望柏林能提供更大降落空间，这个要求现在也已经得到满足。坦佩尔霍夫机场新建了两条跑道，加图机场也新增一条。但是，他们真正需要的是新建一个机场。9月，法国提议在其占领区泰格尔修建，但他们怀疑这是否可行，因为需要太多劳工，并且，他们缺少碎石机和其他重型机械。然而，西方盟国将看到美国人的创意加上德国人不屈不挠的个性会碰撞出多么绚丽的火花，他们会受益终生。2万多柏林男女老少自愿参加劳动，工作三班倒。同时，C–54运输机开始运来必要的设备。“补给行动”指挥官克莱在其回忆录中平实地写道，第一次规划会议上，他的工程师提出新机场能在3月建成，于是“我觉得有必要告诉他们，新机场要在12月建成”。在敢作敢为的法军司令让·加内瓦尔将军的帮助下，他们真的按期完成了。他被参与该工程人员的精神所感染，在拆毁一座挡在新跑道上的无线电发射塔时，由于塔位于苏联占领区而苏联人拒绝将其拆除，他索性带领爆破队进入该区域，炸毁了发射塔。


  法国占领区的新机场一建成，“补给行动”就一飞冲天。12月，空运量达到平均每天4 500吨，1~2月达到了5 500吨。显而易见，柏林人的生存已经不是问题，还能拿出少量的煤供家庭和某些产业使用。克莱的空运舰队已发展到拥有224架C–54运输机。到第二年早春，空运量已达到每天8 050吨，还曾有一天卸下了1.3万吨物资。围困中的柏林迅速变为欧洲物资最充裕的城市之一，仓库里堆满了物品，以防苏联还不知道他们已经失败了。


  苏联人知道了。5月12日，封锁已经解除，空运行动成为历史。不可能的任务完成了。从1948年年初开始局部“小封锁”的那几个星期算起，封锁持续了15个月，在此期间，美国及其盟友的飞行班次多达277 264次，运送了2 343 315吨食物、燃料、药品和衣物，平均每个柏林人获得了一吨的物资。这一壮举成为佳话，美国飞行员创造的奇迹弥补了幼稚的美国大兵在休假期间的粗鲁行为。丘吉尔郑重地说：“美国拯救了世界。”当然不能说全世界，但它确实拯救了中欧至关重要的一部分。空运行动也许不能代表美国的典型形象，但它确实是美国最好的一面，担得起海军工程营和空军的自夸：“困难的任务，我们马上完成；不可能的任务，我们花点儿时间也能完成。”并且做得漂亮，做得仗义。


  美国政府慷慨大方，飞行员也如此。美国人引以为豪的荣耀，一半归功于“补给行动”，另一半归于卡尔·S·霍尔沃森中尉发起的“小补给行动”。在出入坦佩尔霍夫机场途中，他将一袋袋绑在降落伞上的糖果投给在底下围观的柏林儿童。这种做法很快流传开来，所有的飞行员开始效仿。1948年12月，他们开展了“圣诞老人行动”。成千上万个挂着礼物的迷你降落伞日日夜夜从空中飘下，它们来自那些从头顶呼啸而过的隐身“朋友”，送给年龄太小而根本不懂得什么叫作封锁的柏林孩子。每件玩具、每个娃娃以及每块糖果都是机组人员自掏腰包买的。


  从这件事及其他事情中，欧洲人开始对美国的国民性格产生好奇。美国人拥有解决问题的信心和丰富的技术知识，他们务实，轻理论重实践。稍不幸的是，他们市侩。麦克阿瑟将军曾代表他的同胞发表讲话，他充满优越感地对一位来访者说：“回去读一读柏拉图对乌托邦的展望，再看看我们所取得的成就，真是让人惊叹啊……在那么落后的环境中，这些老家伙居然拥有这么高尚的理想，这么熠熠生辉的智慧！”对于和麦克阿瑟看法相同的大部分美国人而言，直接探究和说干就干的精神比精巧复杂的苏格拉底式论证更加重要。


  即使美国人穿着便服，欧洲人也能在他们开口前辨认出来。部分原因是他们的餐桌礼仪、服装剪裁、不拘礼节以及似乎每个人肩上都挂着的一部相机。同样还有他们的言谈举止。“征服者？”埃里克·塞瓦赖德谈到美国士兵时说，“他们的脑子里根本就没有征服这个概念。他们只是追击德国人，不得不走过了地球上的这块区域。”战前住在慕尼黑时，塞瓦赖德就注意到，他和其他美国人散步时总会引起德国人的注目。他得出结论：“世界上没有人如美国人一般闲庭信步。他们不像英国人那样身体僵直，也不像法国人那样敦实矮小、扭捏拘谨，他们左顾右盼，脖子自如转动。”有些人把这叫作傲慢无礼，有的人则称之为自信满满。当然，这难以确切描述，却真实存在。另有人说：“英国人在地球上昂首阔步，一副主人的样子；美国人则在地球上昂首阔步，根本不管谁是主人。”


  过去，好莱坞让欧洲人看到的美国人的形象，仿佛都被嘉年华里的哈哈镜扭曲了。现在，他们关于美国人的印象则来自想家的美国士兵，以及日益增多的美国游客。印象并没有改善多少。外国游客通常代表的是特权阶级，他们受过良好的教育，博览群书，通常会讲多国语言。但由于美国生活水平极高，各阶层的公民都可以远渡重洋观光，他们拖家带口，妻子吵吵嚷嚷，孩子的叫声更如魔音穿墙。从欧洲移民到美国，其后代回到祖辈的故乡，给美国增添光彩，但也损坏了美国的名声。


  美国流行文化水平（略低于奥威尔所说的“上层中产阶级的底层”），使得欧洲人担心整个世界美国化。美国人从大西洋的另一边蜂拥而至，游客、技术人员、交换学者、外交官、记者、美国新闻处的图书管理员、红十字会的女职员、美国经济合作总署的行政官员、“第四点计划”的农学家、台口餐厅的女服务生和商业人士（仅在巴黎就有5 000人）在海关处分别抢滩登陆，之后散入内陆地区，人数越来越多。与此同时，富布赖特项目和史密斯–蒙特计划每年会将4万名学生送到美国学习。欧洲人开始互相议论这些人将给欧洲带来什么，而皮埃尔和格蕾琴这些普通的法德青年男女又会在大洋彼岸学到什么。


  1945年，一把闪亮的新式美国电椅取代了法国传统派挚爱的断头台，法国人大为光火。这种变化多少具有象征意义。（美国人也同意这种说法，但他们有不同的理由。）圣诞节原是穿着五彩缤纷的本地舞者在公共场合大放异彩的时候，现在，欧洲人成了美国圣诞歌曲的“俘虏”，他们听着人类有史以来传唱范围最广的声音——平·克劳斯贝低声吟唱《白色圣诞》（截至战胜日本当日，共卖出了170万张）、《平安夜》（卖出了150万张）和《不要困住我》（卖出了125万张）。农民们世世代代都自豪于在欧洲社会中扮演着极其重要的角色，现在却意识到，自己的同胞正靠“美国中西部”（号称‘世界的粮仓’）喂养，那些被精选的葡萄酿制出的上等美酒养刁了胃口的人，居然改喝起一种廉价的棕色液体“可口可乐”——尽人皆知的“可乐”。20世纪40年代末，每天要售出5 000万瓶，将这些液体倒在一起足可以浮起一艘轻型巡洋舰。法国人发起了反击。虽然法国还没有从空运行动中恢复过来，但巴黎的国民议会还是以366票对202票通过了一条限令：“禁止在法国、阿尔及利亚和法属殖民地进口、生产和销售可口可乐。”


  与英国漫长统治时期“约翰牛”的不受欢迎一样，人们对所谓“美国化”的憎恶也迅速蔓延，这是在所难免的。在欧洲人看来，大西洋对岸的这个庞然大物，是依靠一种新的经济帝国主义崛起的，这比老牌的帝国主义更让他们感到有损尊严。有同感的不仅仅是马克思主义者。当牛津大学的教授们在《泰晤士报》上读到，英国市场营销协会每年派出50名行政管理人员到哈佛商学院学习，并且由英国王室承担费用，他们作何感想？当罗马人得知，因为纽约证券交易所的“技术调整”，里拉又贬值了，他们又会作何感想？当在比利时经营独立加油站的商人发现，埃索石油公司在欧洲卖出的石油比在美国卖出的多，会作何感想？当任何一个欧洲人得知，在美国商务部眼里，洛桑只是联合碳化合物公司的海外总部，苏黎世是美国谷物产品提炼公司的海外大本营，巴黎、布鲁塞尔和伦敦分别是IBm（国际商业机器公司）、塞拉尼斯公司和新泽西标准石油公司的欧洲总部所在地，他们又会怎么想？


  然而，除了这些商业巨头重拳出击取得的可喜成果之外，似乎美国把它最优秀的人才和最费心的行动都白白浪费了。美国付出了超过1 000亿美元的外国援款，大使馆却经常成为敌对示威的目标，以至于不得不考虑安装防弹玻璃，这似乎让人难以接受。接受赠款时动作倒是迅速，但一个月甚至更短的时间内，那些人就公开表示对美元的鄙视。正是在杜鲁门时代，一位在欧洲颇有威望但非沙文主义者的美国知识分子路易斯·克罗嫩伯格也恼怒地写道：


  
    美国人作为先驱者的传统由来已久，先征服了北美洲大陆，又控制并驾驭了无线电波，他们完全有权感到骄傲自豪。美国人有权以自己的民族理想和独特的处事手段为傲，开始时不惧艰险、披荆斩棘，最终十分安逸舒适。为什么不可以感到骄傲呢？我们豪爽大方又热情好客，我们生机勃勃又警惕小心。贫苦无助的人走投无路，却能在美国前途无量。我们为什么不可以感到骄傲呢？

  


  一些人对欧洲的批评展开回击。《时代周刊》在某一期中将法国称为妓女，令人难忘。（在法国国民大会中又一次引起骚乱。）毫无疑问，如果总统在预算中砍掉所有外国援助，他的国内威望将有所提升，但他从未认真考虑过这种做法。甚至连参议员塔夫脱也明白，想要回到孤立主义已不可能，国内压力再也不是美国总统关注的唯一因素。在热核武器时代，整个地球相比战前已缩小不少，理解别国的希望和抱负成为保证本国安全的因素之一。正是在这方面，哈里·杜鲁门将他担任总统早期几星期制定的所有条条框框置之脑后。虽然缺乏高明的治国才能，他却以自己的勇气和美国人特有的机敏弥补不足。迪安·艾奇逊后来写道：“杜鲁门政府站稳脚跟后，它的政策明显经过了集中讨论和指导，在本国历史上新颖别致，显示出一种理念和魄力的深度和广度。”当时，艾奇逊引用莎士比亚的《亨利五世》 中的话说，美国在国际危机最严重的黑暗时期里取得的胜利，使盟国安心，使敌国挫败。美国总统成长为一位强大的对手，表现出“黑夜里哈里的一点儿英雄形象”。


  在柏林空运行动之前的整个春天，共和党人数着日子，心中的喜悦与日俱增。距离富兰克林·德拉诺·罗斯福首次让他们坐上冷板凳，已过去了16年。他们继续轻视“那个家伙”的一切，在某种意义上，依然有成千上万共和党人反对他。但他们相信，他的妖法已与之俱灭，他们不用再惧怕他那邪恶的笑容、疯子似的笑声、斜叼着香烟的样子和闪闪发光的夹鼻眼镜。


  替代罗斯福的是一位谦逊的政客，看起来只会虚张声势。杜鲁门与罗斯福是完全不同的两个人。杜鲁门中等身材，戴一副普通的眼镜，语调平平，嗓门高，没有他的贵族前任所具有的预科学校毕业那种文化人的口音特征。他们认为，是罗斯福个人向其所有政纲中注入了生机活力，显而易见，它们必然能在下个4年一次的公民投票中废止，就像美国宪法第18修正案一样。那一天将是11月2日，他们已经迫不及待了。


  这将轻而易举。顶着一头秀丽金发的康涅狄格州女众议员克莱尔·布思·卢斯称“杜鲁门已经完蛋了”。民主党人退避了，但没人出面反驳。自从1946年11月共和党人在中期选举中以横扫千军之势赢得了所有席位以来，每次民意测验和每个政治专家的访问都传递出一个信息：如果杜鲁门竞选总统，他注定会失败。盖洛普民意测验显示，1947年10月至1948年3月，认为总统干得不错的美国人越来越少——急剧下降到36%。如果他参加竞选，他竞选不过杜威、史塔生、麦克阿瑟或范登堡中的任何一位。


  约瑟夫和斯图尔特·阿尔索普对其读者说：“假如杜鲁门被提名为总统候选人，他将被迫展开近代历史上最孤立无缘的竞选活动。”甚至总统本人也忧心忡忡。1947年秋，他再次向在波茨坦的艾森豪威尔试探。杜鲁门请陆军部长肯尼斯·C·罗亚尔告诉艾森豪威尔将军，如果艾克愿意代表民主党竞选总统，他很乐意担任他的竞选伙伴。艾森豪威尔则请罗亚尔代他向总统表示衷心感谢，而同时又表示遗憾。也许他认为杜鲁门当他的副总统会使自己竞选失败。


  1947年11月中旬，总统特别顾问克拉克·克利福德向总统提交了一份长达35页的连任竞选方案。其中，克利福德指出，杜鲁门取得的成就远远超过大多数人所意识到的。他善待农民，他降服了约翰·L·刘易斯，犹太人欣喜于他是一位热心的支持犹太复国主义者，黑人欣喜于他下令任命了一批黑人军官。他使三军团结起来，否决危害劳工利益的法案，提议开展大规模住房建设工程，以及将老年人医疗保险作为基本的社会保障，这些都是国会山上的塔夫脱、威利、米利金、布里格斯、裘·马丁和查理·哈勒克等共和党保守派所拒绝讨论的。克利福德认为针对第80届国会反对派占优势的情况，总统应以一个弱者的形象参选。


  杜鲁门建议艾森豪威尔竞选这件事，并没有在其回忆录中提及，他给人留下的印象是从未考虑过要退出竞选。但实际上，似乎直到1948年3月1日，他都还在犹豫。当时他在基韦斯特的一个媒体发布会上表示，自己“忙于外交事务及其他状况，还没有时间考虑任何总统竞选活动”。在之后的一星期里，产联坚决反对亨利·华莱士出任第三党候选人。显而易见的是，这一点使杜鲁门相信他有获胜的机会。3月9日，他致电民主党全国委员会主席J·霍华德·麦格拉思：“嗯，霍华德，如果你也这样想的话，我们就干吧。”麦格拉思很困惑（他并没有要求杜鲁门再次参选，只是要求他做出决定），但走到外面的大厅，他鼓起勇气对白宫记者团宣布：“总统已授权我发表以下声明，如果被民主党全国委员会提名，他将接受并参与竞选。”杜鲁门终于开始竞选了。


  大多数民主党领袖立即要求他退出竞选。民主党全国委员会前主席、布朗克斯区领袖爱德·弗林拒绝与总统在纽约同台演讲，一个体格魁梧的总统助手硬将他从车里拖出来，南卡罗来纳州参议员奥林·约翰逊当众怠慢杜鲁门。阿肯色州的富布赖特提出总统应该辞职，好让共和党人马上接任以恢复国民信心。斯特罗姆·瑟蒙德带领的一个6人代表团，团员都是南方各州的州长，因杜鲁门政府的种族融合举措而心生嫌隙，准备退出民主党转而支持一位南方的候选人。如此一来，这次竞选就有4个党参加，其中两个是从民主党分裂出去的。麦格拉思不得不取消一次在曼哈顿举行的民主党赞助大会——只有三个人肯出席。他在洛杉矶的一次集会上提到杜鲁门时被嘘声打断。情绪激动的质问者由詹姆斯·罗斯福和其他罗斯福新政的支持者带头，他们的附和者众多。在这些发誓要推翻杜鲁门的人群里，有詹姆斯的兄弟艾略特、里奥·汉德森、佛罗里达州的克劳德·佩珀、切斯特·鲍尔斯、沃尔特·鲁瑟、威尔逊·怀亚特和明尼阿波利斯市的年轻市长休伯特·汉弗莱。伊利诺伊州的民主党领袖杰克·阿维宣称他不再支持杜鲁门，美国人争取民主行动组织则想出一个被《时代周刊》称作“别出心裁的主意”。这个主意让人惊叹，怎么之前都没有想到呢，他们可以选艾森豪威尔将军作为候选人呀！


  1948年民主党支持艾森豪威尔的运动完全是一场高雅喜剧。人们都没有意识到艾森豪威尔两次拒绝了总统的这一提议，也没有意识到他是自视保守的共和党人——甚至杜鲁门也不知道。艾克可能出任民主党领袖的光明前景使上段列出的反对杜鲁门的人全部臣服，再加上泽西市的弗兰克·黑格、康涅狄格州的约翰·贝利、肯塔基州的黑皮·钱德勒、乔治亚州的理查德·拉塞尔、芝加哥市市长爱德华·J·凯利以及亚拉巴马州参议员李斯特·希尔和约翰·斯帕克曼。


  最后那滑稽又令人难以原谅的行为是，华盛顿州民主党领袖休·米切尔居然给白宫发去一封电报，要求总统担任动员艾森豪威尔出任民主党候选人委员会的主席。


  “或者艾克或者死”运动非常受欢迎，只要艾森豪威尔还会改变主意，哪怕希望再渺茫，杜鲁门都不可能得到党内提名。但在民主党全国代表大会召开前夕，艾森豪威尔直截了当地表示拒绝，他宣布“在任何情况、任何条件和任何前提下，我都拒绝接受提名”。由此，该党的广大成员才终于放弃了这个想法。民主党代表们情绪消沉，他们坚信会在11月遭受失败，为了在所有可能的地方减少损失，他们请求先在费城大会堂召开全国代表大会的共和党将用过的装饰物留在原地。显贵的行为理应高尚，共和党大方应允。民主党人对此表示感激，简直称得上卑躬屈膝。他们已经在节省开支，好为1952年的竞选抢占先机。也许，那时艾森豪威尔会愿意领导他们。


  与此同时，杜鲁门的团队正忙于重塑克利福德所谓总统的“肖像”（“形象”一词还没有普及）。总统看不起那些拉拢群众的手段，他将之称作“耍花招”。但是一想到要攻击共和党占优势的国会，就激起了他的战斗本能。这个宏伟的战略方案的第一招是，每星期一向国会提交一份受到民众欢迎但塔夫脱及其同僚肯定会搁置的议案。在相当短的时间里，杜鲁门接二连三提出开建圣劳伦斯河航道、扩大民权、由联邦政府兴建住房、向中国[1]提供援助、延长战时管制条例、修建高速公路和延长互惠贸易法案的期限，这一切都注定成为11月的争论焦点。


  若民意测验的数据可信，杜鲁门的前景在4月显得最为灰暗。但正是那时，杜鲁门的竞选团队突然灵光闪现，克利福德、乔治·M·埃尔西和查尔斯·S·墨菲三人都不记得究竟是谁想出的妙计，可见当时的混乱程度。他们皆知总统从未学会一板一眼地念讲稿，他总是低着头看稿子，语气呆板，也不知道哪里应该强调，往往错过该停下来等待掌声的时刻。然而，在即兴演讲中，他却讲得绘声绘色，收效良好。因此，有人提出何不说服他在大型集会上即兴发言呢。杜鲁门喜欢这个想法，4月17日，他先面向美国报纸编辑协会念了一篇准备好的文稿，然后临场发挥讲了半小时的美苏关系。这场演讲使人震惊，也振奋人心。结束时，编辑们为他欢呼喝彩，互相交流意见，都认为他讲得很好。之后，他又发表了4场即兴演讲，推向最高潮的是他于5月14日在五月花酒店当着1 000名年轻的民主党人进行的政治演讲。演讲最后，他说：“我想对你们说，在接下来的4年里，白宫的主人将是一位民主党人，而你们正看着这个人。”所有人起立鼓掌。第二天早上的《纽约时报》称其为“新杜鲁门式”的“战斗”宣言。终于找到了正确的竞选方式，杜鲁门对此表示满意，他和团队决定开展一场横贯美国的竞选宣传。


  但是他们遭遇了经济困难，而且看起来难以解决。民主党为此次竞选筹措的专用资金几乎用完了。在整个竞选活动期间，民主党人注定捉襟见肘，认为杜鲁门能赢得大选的资本家寥寥无几。4月，他们甚至就开始考虑削减开支，而在五月花酒店的晚宴后，竞选团队又想出了一个绝妙的主意：为什么不让杜鲁门将他每年3万美元的旅行津贴拿出来，乘火车周游美国，宣传他在国内外所取得的成就，并就他与国会的问题说几句话呢？


  居然沦落到要这样做，说明情况确实对杜鲁门相当不利。当然，寻求连任的历届总统通常不得不乘车到美国各地为纪念碑揭幕或为桥梁通车剪彩，以此自我宣传。这种短途旅行通常被视为合法使用纳税人的钱，因为其目的在表面上看来往往是无党派利益的。但这次公费旅行却是另一回事。杜鲁门从一开始就严正声明，他打算将每一分钟都用在与共和党人占优势的国会口诛笔伐上。而正如共和党全国委员会主席卡罗尔·里斯所言，说这种做法是“非政治性的”就如同说“彭德格斯特集团[2]”是“非政治性的”。毫无疑问，若不是杜鲁门的竞选毫无希望，若不是这次巡回演讲从远处看起来会彻底失败，里斯是绝不会轻易放过这个话题的。


  6月3日晚上11点5分，在国会因两党召开全国代表大会而休会之前的两星期，由16节车厢组成的总统专列悄悄开出华盛顿联合车站，向西驶去。虽然杜鲁门总是坐飞机在城市之间穿梭，但人们还是希望总统和总统候选人们能够乘火车出行。火车的最后一节便是奢华的“斐迪南·麦哲伦”号装甲车厢，是美国铁路协会专为罗斯福制造的。该车厢的墙壁用胡桃木制成，车厢里能够与华盛顿时刻保持无线电联系，最醒目的特征是后部有一个超大型平台，顶部有条纹顶棚，并配有公共广播系统。那时候这个平台看上去没有任何特别之处，但后来在总统的政治历史中，它却成了竞选表演最出彩的舞台。


  然而，人们记住的通常是发生在这个舞台上那些小小的不幸。有些民主党人以为杜鲁门同意了说服艾森豪威尔参选，所以带着自制的标语牌出来欢迎他，上面写着：艾克当总统，哈里当副总统。内布拉斯加州民主党主席威廉·里奇试图登上“斐迪南·麦哲伦”号车厢，却被赶下去了。他气愤地对记者说：“我坚信他不会当选，他的所作所为没有可取之处。他似乎更喜欢那些所谓的朋友，而不是为民主党干实事和捐款的人。”在另一个地方，杜鲁门所谓的朋友是一位1918年退伍的军人，有人要他安排一次演讲会，但他却以为这是第35师的聚会，因此将其他人挡在门外。结果，总统发表演讲时，本来可以容纳1万人的礼堂里只有稀稀拉拉约1 000名听众。摄影师们按捺不住兴奋之情，站在后排高处不停拍摄，照片全是总统对着大片空位演讲的情景。这些照片暗示，真的没有一个人对总统的演讲内容感兴趣，《时代周刊》则评价他的演讲“越来越有娱乐价值”。


  至少有两次，他都是穿着睡衣和浴袍出现在火车平台上的。他对着一批瞠目结舌的听众说：“我知道他们通知说我要在这里发表演讲，但很抱歉我本来已经上床睡觉了，不过我认为你们也许想见见我是什么样子的，即使在我没穿好衣服的情况下。”在加利福尼亚州巴斯托市，一个女孩盯着他的蓝色睡袍问他是否感冒了。他摇摇头，而她坚称：“你的声音听起来像是感冒了。”他眨眨眼睛，回答：“那是因为我乘火车四处演讲，嘴里进了风。”事实确实如此。在俄勒冈州尤金市，他像往常一样先向听众介绍他的妻子贝丝（“这是我的老板”）和女儿玛格丽特（“她是我老板的老板”），接着信口开河谈起波茨坦问题。他忘了有记者在场，说道：“我喜欢老约（约瑟夫·斯大林），他是个好人。但他受政治局操控，不能想干什么就干什么。”于是，美国东部的卢斯夫人对他进行了猛烈抨击。她欣喜于民主党终于含蓄承认喜欢老约，恶毒地说：“好老约啊！他们当然喜欢他呀！他们不是把整个东欧、中国东北、千岛群岛、中国华北都给了他吗？不是让他在波兰、南斯拉夫和捷克斯洛伐克都建立了联合政府吗 ?”


  在华盛顿，哈勒克对记者们说，杜鲁门将作为美国最糟的总统名垂青史。而俄亥俄州众议员克利夫·克莱文杰则说，他是头“密苏里州的蠢驴”。这时，塔夫脱说漏了嘴。本来倒不是什么大事。在对费城联盟俱乐部讲话时，他对杜鲁门“在美国各个铁路小站发表演说辱骂国会”的行为表示遗憾。他发明了“铁路小站”这个新词，而在共和党人看来，这个词颇为不妙。民主党总部发电报给杜鲁门的火车所经过的所有乡镇和城市的最高领导，向他们说明情况。他们对这种诋毁非常愤慨，杜鲁门便愉快地把他们的回复发给媒体。在洛杉矶，看到等待自己到来的长龙后，总统咧嘴笑道：“这是规模最大的铁路小站吧 !”


  6月18日，杜鲁门返回华盛顿。他离开了两星期，行程9 504英里，在16个州发表了73次演讲。多数情况下他都按照克利福德的建议，让自己“拼命地引发争议”。旅行快结束时，他感到群众和自己的情绪无形中已经相互交融。他在伊利诺伊州就说过，11月新一届国会选出来后，“也许这个新国会将代表人民的利益，而不是富人的利益”。抬头看着他的人们含糊不清地表示同意。在华盛顿州布雷默顿市，一个伐木工突然大声喊道：“加油干呀，哈里 !”他马上喊回去： “我会的，我会的！”在斯波坎市，有人问：“向塔夫脱扔点儿鸡蛋怎么样 ?”杜鲁门回答说：“我不会向塔夫脱扔新鲜鸡蛋的 !”他大声疾呼：“你们已经选出了史上最糟糕的国会。如果选举时再让共和党在国会里占优势，那你们就是最大的笨蛋，比我想象的还要笨 !”听众大声喊叫起来，表示同意：“加油干呀 !”“哈里，给他们点儿颜色瞧瞧 !”他赶忙狂放地回答：“我现在就是这么干的，就是这么干的 !”


  毋庸置疑，塔夫脱说得很对，这种做法有失身份，非常卑鄙。这种先例给未来的竞选运动带来了相当恶劣的影响，而且对范登堡等共和党人也不公平。如果没有他们，就不会有巴尔干半岛上的杜鲁门主义，也不会有马歇尔计划和柏林空运行动。但他单枪匹马克服一切不利条件的精彩表演确实震撼人心。白宫的记者们就这样认为，他们不时对身处首都的妻子说，总统的表现太抢眼了，他们甚至忘记了他当选的机会微乎其微。


  费城的政府高级官员花费了65万美元整治市容，依次让共和党、民主党和进步党在那里召开全国代表大会。而被北卡罗来纳州夏洛特市《新闻报》一名编辑命名的“迪克西党”（美国南部民主党），将在昔日的邦联圣地上召开大会。他们对这座东部城市相当满意，因为那里的大西洋海滨是同轴电缆实况转播能够覆盖到的最远的地方。演讲者都明白这一点，虽然爱德华·R·默罗和其他知名评论员都还坚持用无线电广播，但在美国东部，已有大批观众可以通过约40万台小型电视机收看在费城大会堂里的演讲了。在当时，这已算是了不起了。


  1948年，新闻记者们只需花12美元就能租到带浴室的房间，却还埋怨通货膨胀。那时，他们认为旅馆里的杂务可以低价雇用黑人来做。杜鲁门那时已试图改善有色人种的困境，但是共和党的纲领委员会在仔细研究了民权内容之后，心安理得地拒绝考虑这个问题。该问题当时还没有引起知识分子的注意，他们仍对威廉·福克纳1948年出版的小说《坟墓的闯入者》 [3]中的恳求半信半疑。南方各州的议员们继续禁止旨在废除人头税的法案，而南方黑人们也还像祖辈一样，生活在对绞刑架的恐惧中。1947年有人曾动用过一次私刑，而各党召开代表大会的这年，私刑又出现了两次。


  当时共和党大名鼎鼎的人物是托马斯·E·杜威、哈罗德·史塔生（“划着双桨，乘风破浪，哈罗德·史塔生是最棒的”)、道格拉斯·麦克阿瑟将军、哈勒克、范登堡、塔夫脱（“要干活，叫鲍勃[4]”和“领航掌舵，有塔夫脱”）、厄尔·沃伦和小约瑟夫·W·马丁。威斯康星州的乔·麦卡锡以及理查德·尼克松也出席了大会，但他们当时都还是小角色。史塔生参加威斯康星州的初选会时，麦卡锡只是支持史塔生的代表，而尼克松也支持史塔生，但他地位低微，根本不够资格入选加利福尼亚州代表团，只能旁听。但是，他们后来大做文章的那个问题已在这里提了出来。斯坦森鼓吹采取措施放逐共产党人，参加俄勒冈州初选会的选民认为这荒唐至极。但大会主要发言人却宣称：“我们要把联邦政府雇员中的赤色分子和粉色分子（“左”倾）清查出来并驱逐出去。”


  1月15日，杜威宣布参加竞选，或更准确地说，他让年轻的吉姆·哈格蒂代为宣布的这个决定。之后，他虽然摔了不少跟头，但依然领先于其他共和党候选人。他总是把粗鄙琐事留给他人处理，解释是自己要集中精力解决重大问题。而事实上，他将大量时间花费在衣着修饰上。他那整整齐齐的短胡须和一板一眼的举止，使人们想起启斯东电影公司电影里的笨警察或是结婚蛋糕上的小人。在初选会期间，摄影师们曾说服他戴上一顶容积足有10加仑的高大帽子，以及20世纪20年代罗马尼亚的玛丽王后访问美国时戴过的印第安人头饰。照片显得荒谬可笑，他为此后悔不已。对于他那不温不火的态度，有人恶毒而不公正地说：“你了解透了汤姆·杜威，就会讨厌他。”


  那年春天，史塔生成为杜威的劲敌，可说是又偶然又不幸。杜威身高5英尺8英寸，史塔生则高达6英尺3英寸，他们在初选会的休息时间站在一起拍照时，看起来就像一个男人带着他的儿子。召开全国代表大会时，杜威终于穿上了一双增高鞋。然而，以前那种形象已经无可挽回。尤其让杜威恼怒的是，他根本没有预料到史塔生会在初选会上大获成功。在威斯康星州，人们原以为麦克阿瑟会获胜，因为这位将军的拥护者资金充裕，而且该州充斥着他的速写传记：《麦克阿瑟：注定是英雄》、《麦克阿瑟：自由的斗士》和《伟大的麦克阿瑟》。3月29日《纽约时报》头版预测：“麦克阿瑟在威斯康星州胜利在望。”第二天，支持这位将军的代表在大会中仅赢得8票。参议员麦格拉思对记者们说：“这件事使我得出这样的结论：要保证民主党在11月的选举中获胜，只需评论员们一致预言失败。”记者们都客气地笑起来，全国代表大会的主席们也会开开无伤大雅的玩笑。


  全国代表大会前夕，杜威在俄勒冈州后来居上，赢得胜利，但他却未获得共和党普遍认可。盖洛普民意测验显示，全国范围的共和党人还是更喜欢明尼苏达州的那个巨人，史塔生和杜威的支持率分别是37%和24%。这些民意测验数据值得杜威的更多关注。前一年夏天，每两个共和党人中就有一个想选这位短小精悍的纽约人。支持率下滑得如此厉害，他本来应该有所警惕，特别是罗斯福领导之下的民主党已经成为美国的多数党。被提名为候选人以后，杜威本应重拳出击。然而接受提名时，他的讲演让代表们昏昏欲睡：“我们所追求的团结，不只体现在物质方面具体的事情和措施上，最主要的是体现在精神方面。我们的问题并非来自外界，而在于我们自身。”


  杜威和他的副总统候选人厄尔·沃伦一起让摄影师们拍照之后，就回家休息去了。直到9月19日，离选举只剩下6个星期时，他才离开奥尔巴尼。因此，正如《纽约时报》所言，杜威的竞选活动是“近年来在野大党的总统候选人中用时最少的”。他似乎把竞选活动看作只是走走过场，而其他共和党领导人居然也认可了这种想法。几个有影响力的共和党人认定他们自己将成为新政府的一员，所以在费城开完全国代表大会回家时特意取道华盛顿，抢在其他同僚之前买下了物美价廉的房屋。


  7月12日，费城热浪滚滚，民主党的高层代表们拖着沉重的脚步走进会议室，挥汗如雨。美联社在报道中说：“民主党人表现得活像是来参加葬礼的。”三个星期前鲜艳夺目的各色旗帜，如今已陈迹斑斑、灰暗惨淡。一面高悬的横幅上写着杜鲁门使美国散发出人性的光辉，但是几乎没人抬头看。大会向人们发放了为帮助杜鲁门获得胜利的成套装备，包括一个笔记本、一支钢笔和一个哨子。有人嘲讽道：“是为了带领民主党走入墓穴的吧 !”贝尔维尤－斯特拉福德大厅的门廊顶棚上装有一只巨型机器驴（民主党标志），向每个路过它的人眨巴着通了电的蓝色眼睛，这是整个会场唯一看起来欢快点儿的东西。代表们全都是一副饱受打击的肃穆样子，只有反对杜鲁门的各州代表团还保持着一点儿活力。他们刚从支持艾森豪威尔运动的惨败中恢复过来，现在正疯狂地满世界寻找救命稻草，以避免第三次失望。选举前夕，19个州的主席召开了一次秘密会议。他们接触了最高法院大法官道格拉斯，但他推辞不干，他们只好作罢。接着杜鲁门也致电道格拉斯，请他担任副总统候选人，他还是不愿意。从那时的情况来看，总统好像连副总统候选人也找不到。最后，阿尔本·巴克利，这个忠诚可靠的老伙计，说他乐意与杜鲁门一起参加竞选。


  杜鲁门真是颜面尽失。他知道大多数代表都不想选他，如果他退出竞选，他们一定会起立欢呼，然后迅速选出另一个人。亨利·华莱士看来肯定会获得几百万张选票，足以使杜鲁门失去整个纽约州。南方诸州曾是民主党的坚定支持者，现在他们也要分裂。明尼阿波利斯市年轻的市长汉弗莱（37岁）、伊利诺伊州民主党参议员候选人和州长候选人保罗·道格拉斯和艾德莱·史蒂文森带头提出了强硬的民权政纲，激起论战。在这一点上，杜鲁门本来不想充英雄，但此时民主党的南北两派正要拼个你死我活，迪克西党在关乎成败的唱名投票中以651.5∶582.5落败。亚拉巴马州的汉迪·埃利斯高喊“拜拜”后，带头离开会场。


  7月14日星期三晚上，南方联邦离开，几乎同时，总统抵达会场，好险没有相遇。那晚，执行主席在会议中要求大家注意秩序时，杜鲁门的专列刚刚驶离联合车站。在“斐迪南·麦哲伦”号车厢内，他坐在克拉克·克利福德和山姆·罗森曼之间，把讲话稿的要点通读了一遍。他以为一到会场就要直接上台讲话，但并不是那样，也不可能是那样，因为大会正在进行提名演讲，他还得在闷热的后台等上4个小时。这是他职业生涯中最悲惨的时刻。有人将他领到讲台下一间阴冷的小房间里，那个房间有个窄小的阳台，下面是一条垃圾遍地的小巷。房间靠近铁路，火车呼啸而过时，他可以听到轰鸣声，也可以感受到直背座椅的震动。他一会儿和巴克利说说话，一会儿又和霍默·卡明斯聊聊天，斜着眼睛瞧瞧外面的污迹和垃圾，抹抹前额上的汗，修改一下演讲提纲，张望一会儿，又独自沉思一会儿，等啊等啊。


  星期四零点42分，杜鲁门终于正式被选为民主党总统候选人。他以947.5票击败了获得362票的佐治亚州的理查德·拉塞尔和获得0.5票的印第安纳州前州长保罗·麦克纳特。卡贝尔·菲利普斯写道：尽管已是午夜时分，人们疲惫不堪，高温还没有退下去，但庆祝杜鲁门当选的“人群一下子涌上街头”。“不管是欢呼声还是反对声，似乎都是真心实意。那些一直无精打采、一脸木然望着其他人在过道中来来往往也无动于衷的代表们，现在也拿起旗帜和各种能够发出响声的东西，参加到那漫无目的地蜿蜒前行的队伍中了。站在媒体采访区长凳上的记者们面面相觑，难以置信地说‘好像不是在做梦’”。


  巴克利的提名是鼓掌欢呼表示通过的，更突显出全国代表大会没有把同样的荣誉给予那位总统候选人。1点45分，巴克利和杜鲁门在《向统帅致敬》的音乐声中登上高台。在其他任何一个代表大会上，这样的时刻都是庄严肃穆的，两位领导人高高举起彼此的手臂，灯光闪耀，风琴奏出旋律，男人们在折叠椅上站起，妇女们激动得掩面哭泣。当然，这些现在这里也具备，却不只这些，现场流动着一种带着滑稽意味的音符，但好像也不显得突兀。雷伯恩主席刚开始介绍巴克利，一个装扮过于考究的矮胖女人就打断了他。主席台前，一个由鲜花摆成的自由钟静静等待了整个晚上，要在总统亮相时敲响。这时，她把钟献给他，或者说，想要把钟献给他。突然，钟下沙沙作响——她刚来得及结结巴巴地说完“和平鸽”，一群又一群的白鸽就迫不及待地从这座花钟下面飞出，在代表们头上盘旋，献上它们准备的“礼物”。任何一个对鸽子有所了解的人都知道接下来会出现怎样的场景，但是安排这场表演的人显然对此一无所知。人群里的农场工人大声提醒：“小心衣服！”但是太迟了。在整个漫长的会议期间，人们咕哝着脏话，现在鸽粪真的从天而降，污损了他们的衬衣和裙子。幸运的是，1948年的媒体认为这样的事太过低俗，不应刊载出来让读者阅读，所以无损于民主党的公众肖像，或说公众形象。在主席台上的萨姆·雷伯恩救了场。他抓住了一只从身旁飞过的鸽子，把它往高处一掷，代表们欢声雷动。令他们惊喜的是，就在这个充满喧闹的时刻，他们的紧张和担心都烟消云散了。他们放松下来，将手帕放回口袋，嬉笑着议论，无论哈里·杜鲁门日后为他们带来什么，都不可能比这更恶心了。


  还有一次更大的意外。巴克利简短发言后，欧文·罗斯告诉我们：“筋疲力尽的群众勉强打起精神，想要欣赏一下总统即兴演讲的魅力。”哪知杜鲁门拿出一份讲话提纲照着念，这份提纲就是他在那对着小巷的阴冷窗边等待时，听着火车近在咫尺的轰鸣声草草记下的。他再次采用了临场发挥的新风格，发表了一篇言辞尖刻、振聋发聩、痛击对手的演说。用罗斯的话来说，“他尖锐刺耳的语调使全场听众激动万分”。他的手快速而笨拙地在空中挥舞，大声喊着说：“参议员巴克利和我会赢得这次选举，我们会使共和党人只能喜欢这个结果——你们记着吧！”“要是选民们不履行他们对民主党应尽的责任，他们就是世界上最不知道感恩的人！”


  接着他将矛头对准共和党，细数那些他提出来而被国会否决的项目，包括医疗保险、住房建设、价格控制以及教育援助。他说，他们枪毙了这些项目，之后却将它们写入总统竞选纲领，这种无耻、伪善的态度简直闻所未闻。好吧，他会测试一下他们的诚意。


  杜鲁门打出强力一击：“在密苏里州，7月26日是芜菁节。届时，我将召回国会议员开会，并要求他们同意通过他们竞选纲领里的那些法案。看着吧，我的朋友们，要是共和党有一点儿真心诚意要实现它们的纲领，会议开不了多久，第80届国会就应该有所作为了。如果他们有这个意愿的话，15天内就可以做完，而他们还有额外的时间到各地进行竞选。”


  《纽约时报》报道说，这段话“让在场的代表们情绪激昂”。这一刻，天气、时间、尖锐的党内矛盾和11月注定的失败都被抛到脑后。杜鲁门等了一会儿，直到他们稍微平静一些，才接着把话讲完。“他们会设法回避这个责任，”他叫喊着，“但是，这个‘史上最糟糕的’ 第80届国会在这次特别会议上的表现将证明他们是否说话算数！”


  他们全都站起来，向他鼓掌欢呼。他自始至终都依照计划，让自己“拼命地引发争议”，而大会堂外的反应证实这种做法是对的。社论作者们几乎目瞪口呆，利用联邦政府的补贴为竞选四方游说已经够不像话了，现在还要召集国会特别会议为自己的政党争取优势，几乎都有足够的理由弹劾他了。范登堡对一位记者说：“这听起来就像是一个即将下台的政府在最后一刻的歇斯底里。”宾夕法尼亚州众议员小休·D·斯科特对此感到遗憾：“这完全是一个同归于尽的行为，这个人失去了人民的信任，为了党派利益，连破坏国家和政府的团结和尊严也在所不惜。”佐治亚州的沃尔特·乔治用了一串精彩绝伦、绚丽夺目的比喻，他大喊道：“南方不但受制于人，而且戴着枷锁！ 我们还戴着手铐脚镣！”


  可是，对杜鲁门的赞美声虽然吝啬，但各处都有所耳闻。《时代周刊》写道：“毫无疑问，他已经使代表们摆脱了消沉的意志。而他在政治上表现出的勇气为自己赢得了崇敬。”


  7月，主要的大事就是这两个相互拆台的政党之间的口水战和所谓的“芜菁节会议”。迪克西党士气高昂。南方的策略是让竞选分不出高下，最后交由众议院投票解决。他们相信他们会获得与杜鲁门一样多的票数。7月14日，他们在伯明翰市召开会议。一天的时间里，他们就完成了代表大会的全部议程。他们提名斯特罗姆·瑟蒙德为总统候选人，密西西比州州长菲尔丁·赖特为副总统候选人。但是，不时出现一些征兆，预示着这条脆弱的迪克西白人联盟战线也许会崩溃瓦解。弗吉尼亚州的拉塞尔和哈里·伯德没有到伯明翰市参加大会，并不是因为他们怀抱着对平等权利的热爱，而是因为怕自己在国会里的地位岌岌可危。但不管怎样，失去南方各州依然是对民主党人的沉重打击。特别对克利福德来说，他在竞选计划里曾假设民主党的南方诸州会保持团结。


  10天后，华莱士的美国进步公民联盟来到费城，组建了美国进步党。12月29日，进步党领袖以宣布参加总统竞选的方式开始建党运动，该党看起来前途一片光明。他当时说：“我们集合了一批勇士，铸造了一支军队。”进步党人并不指望赢得1948年的总统竞选，但他们相信1952年竞选的胜利属于他们。该党代表的平均年龄约为30岁，比两大党代表们年轻20多岁。美国不少大学都派出了代表，常春藤盟校的代表比十大联盟的代表多。工会也派出了不少代表，大部分来自那些领导人极度“左”倾的工会。男青年留着平头（当时学生的风格之一），穿着敞领运动衫。女青年身着短袜和宽裙。黑人代表也不少。很多人背着吉他，大唱民歌，模仿皮特·西格和副总统候选人格伦·泰勒的风格，似乎每个人都玩得很开心。表面上看来，进步党一派欣欣向荣的景象。


  实际上，该党深受内部矛盾之苦。雷克斯福德·盖伊·特格韦尔是华莱士唯一网罗到的支持新政的人，但他和李·普雷斯曼长期不和，矛盾不断。普雷斯曼是共产党人、产联的法律总顾问，后来被沃尔特·鲁瑟驱逐。那时，人们不会轻易给人贴上“共产党”的标签，特别在战后的10年里，人们更不会这样轻易对待公众人物。当时的选民听说进步党里还有共产党，感到非常困惑，因为他们本以为进步党内都是自由派，所以不同于杜鲁门。这种困惑是共产党有意造成的，他们根本没有想到自己能好运到“俘获”了美国的前任副总统。进步党是模仿美国人争取民主行动组织组建的，而后者成立于1947年1月，目的是打击共产党。1948年选举三年后，已经脱离共产党的迈克尔·奎尔在产联的一个委员会上做证时，描述了共产党在进步党运动中扮演的角色。奎尔是运输工人工会的主席，绝不是给他人扣上“赤色分子”的帽子并加以迫害的人。他说，1947年秋他还对共产党满怀同情，那时的共产党总书记尤金·丹尼斯就对他和其他工会领导说，党组织“决定组建一个由亨利·华莱士领导的第三党”，华莱士“在几星期内就会公开亮相并宣布竞选总统”。


  华莱士意气风发地踏上这条险象环生的征途，却好像一开始就被蒙在鼓里。竞选活动后期，他告诉朋友们他意识到自己被人利用了，周围人几乎都是公开身份的共产党，他肯定是最后一个得知真相的人。《新共和国家》和《下午报》都曾经委婉地提醒过他。《纽约邮报》恳求他加入美国人争取民主行动组织，却是白白浪费口舌。美国只有两家报纸支持他参加竞选，那就是《工人日报》和宾夕法尼亚州的《约克日报》。记者们建议他断绝共产党的支持，就像罗斯福在20世纪30年代所做的那样，但他拒绝了。


  结果，华莱士的支持率急剧下滑。3 200名进步党代表出席了在费城召开的大会，比两个大党参加大会的代表都要多，他们神采奕奕、活力四射、魅力非凡。而华莱士的共产党支持者则处处帮倒忙。华莱士将在费城沙伊布公园发表接受提名的讲演，这本来很有可能成为美国政治史上最值得纪念的事件之一。门票不贵，价格在65美分 ~2.6美元——露天看台上的无产阶级，买票入场的人数超过了3万，人群不时发出欢呼声表达对华莱士的喜爱，说明他的声望并未受损。假如媒体能表现得理性和公平一些，那年7月，他原本能轻易获得媒体支持，不用多费口舌他就能把沃尔特·鲁瑟和吉米·罗斯福那些人争取过来。如今唯一的办法就是与李·普雷斯曼那伙人撇清关系，但他拒绝这样做，他不会“舍弃任何为了和平而对我表示支持的人”。一位《时代周刊》的记者说美国进步党的政治纲领和共产党的政治纲领几乎如出一辙，想要引起他的注意。但华莱士却评价共产党：“我看他们的纲领很不错嘛！”他还毫无必要地加上了一句：“我认为共产党人最像基督教早期的那些殉道者。”


  之后，华莱士竞选运动的美好前景破灭了。人们情绪激动地质问他，共产党人与基督教早期殉道者有什么相似之处。面对责难，他依然顽强地坚持到底。他依然伸着手，额头冒汗，人们熟悉的那一绺头发遮着一只眼睛。在北卡罗来纳州的三个城镇，南方人认为他入侵了他们的地盘，所以向他投掷了鸡蛋、西红柿和爆竹。杜鲁门对媒体遗憾地表示，这“违反了美国公平竞争的传统”。除此以外，总统对美国进步党的威胁不屑一顾，他认为人们对华莱士的新鲜劲儿一过，进步党构成的威胁自然会缩小。情况果然如此。随着竞选活动继续推进，进步党的势头日益减弱。特格韦尔不声不响地撤回了支持，“左”倾的联合电工工会也表示不再支持华莱士，而进步党国会议员候选人也退出了地方竞选。政治分析家曾经在春季时认为，华莱士至少能获得350万张选票，接近第三党参加总统竞选以来的最好成绩——罗伯特·拉福莱特在1924年获得的480万张选票。盖洛普民意测验也曾预计他可获得选票总数的7%。但到了10月的第三个星期，数字已调整到4%。最终在11月2日，华莱士获得的实际票数还不及此，仅为1 157 172张票。分裂出来的民主党人转投进步党，无疑使杜鲁门失去了纽约州的支持。但仔细分析一下选票结果，可以清楚地看出，他每在其他地方输给华莱士一票，就在中部的独立派那里获得两三张同情票。


  在普选中，瑟蒙德得到1 169 021张选票。他的竞选活动重心在南方联邦各州，获得的回报是39张选举人票（主要来自亚拉巴马州、路易斯安那州、密西西比州、南卡罗来纳州，有一张来自田纳西州）。但事实证明，这比零票还要糟糕。民主党发现，他们即使没有南方各州的坚定支持还是可以获胜，因此感到如释重负，觉得没有必要向他们妥协了。瑟蒙德本来想挫败他们为黑人争取民权的计划，却反过来加快了他们奔向胜利的步伐。


  7月26日，杜鲁门现身国会山，出席这次充满敌意的两院联席会议，他提出了一连串要求通过的法案，即他所谓的“购物清单”。在30分钟的发言里，只响起了6次掌声，而且都来自民主党人，共和党议员们把手掌死死地压在身下。对于记者们关于“芜菁节会议”的提问，一贯谨慎的杜威没有正面回答，只是说他不愿意“同杜鲁门一起有失身份”。他指派赫伯特·布劳内尔全权负责此事，自己则躲回奥尔巴尼的书房中。布劳内尔惶恐不安，建议塔夫脱共和党的国会领导人可以给几份无可争议的法案大开绿灯，以使杜鲁门的指控沦为无中生有的诬告。为什么不修改一下《战时错置人员法案》，把其中对犹太人及某些天主教徒的歧视性条款去掉呢？他说，每个人都认为有必要修改，如果由共和党主动提出，将削弱民主党在东部大城市地区的绝对优势。塔夫脱摇摇头，没有同意，他说这是原则性问题。总统召集这次会议，是滥用职权，因此必须将那份“购物清单”置之不理。布劳内尔说服不了他，塔夫脱的共和党同僚就试图和他讲道理。范登堡说：“鲍勃，我认为我们应该有所行动。我们应该用尽一切方法向外界表明，我们正在不遗余力地利用好这两星期的时间。这样我们才能在公众面前更好地说话。”休·斯科特当时在场，根据他的说法，“鲍勃·塔夫脱完全听不进去。‘不，’他说，‘我们一点儿甜头都不给那个家伙。’凡是熟悉塔夫脱谈话方式的人就知道，此事到此为止，这次谈话结束了”。


  杜鲁门高兴极了。他在咨文中提出的法案大多都是杜威在竞选纲领中含糊表示支持的，包括控制通货膨胀、扩大民权、提高最低工资、扩大社会保险覆盖率和支持住房建筑计划。在费城时，这些含糊其辞的表达得到了共和党国会领导人的赞成，他们做梦也没想到大选前就要负责把自己提出的竞选纲领落到实处。塔夫脱遵守党派原则是应该的，但对美国民众言而有信也很重要。共和党这样意气用事，反而坐实了总统对它的评价。


  8月12日，白宫发布了一份报告，详细对比了总统提出的建议和国会的不作为。在当天的媒体发布会上，杜鲁门对这个“尸位素餐”的国会以及这次“尸位素餐”的会议表示遗憾。他说，他以往对国会的各种评价都是有理有据的，因为国会已用实际行动证明，自己确实是史上“最糟的”一届。


  散会前，一名华盛顿的记者却想追踪另一条新闻。大约两个星期前，一位年龄35岁上下、相貌平平、体格健壮的妇女伊丽莎白·宾利开始在参议院行政部门的财政委员会做证。《时代周刊》的编辑惠特克·钱伯斯是众议院非美活动调查委员会的证人，他和宾利一起指控某些政府雇员在苏联的指使下进行间谍活动。被告人有阿尔杰·希斯、威廉·T·雷明顿以及劳克林·柯里。这位记者问总统是否愿意就这些间谍问题的听证会发表些意见。


  杜鲁门厉声说：“这些只是转移民众注意力的手段而已。”他仍想着第80届国会，对记者说：“他们要利用这件事转移民众的注意力，以此为借口不履行自己应尽的责任。是的，你可以直接引用我的话。”


  9月5日星期日下午3点40分，“杜鲁门专列”由司机在驾驶室里拉响两次汽笛后驶离联合车站，总统要去和600万选民会面。民主党的竞选活动终于在党内资金的支持下正式启动了。这次活动包括两次各为期10天横穿美国的大型巡回见面会、一次美国东北部的巡回演讲以及到哥伦比亚特区附近各州的短程走访。在这次全力出击的活动中，总统要乘车行程3.2万英里，发表250次讲话，创下当时竞选活动的纪录。每天从农村的黎明开始，直到18个小时后停靠在当天的最后一个铁路小站，都有小镇居民围拢在“斐迪南·麦哲伦”号车厢后面，睁大眼睛，高举电筒，为一睹站在火车平台上的这个精力过人的小个子。而杜鲁门也整日斗志昂扬，说的话都有发表成文的价值。


  按照6月彩排的剧本，他在多数情况下都保持着愉快的心情，称赞一番当地的乐队，介绍一下贝丝和玛格丽特。结束非正式闲谈时，他总是请大家“11月2日去投票站为民主党投一票吧，那样我能在白宫多待4年”。或者说：“做正确的事，让我不会在1949年1月20日没房子住。”每次火车要离开时，司机就会拉一下警笛，表示这个兜售竞选纲领的草台班子又上路了。


  在城市里，围观的人数越来越多。印第安纳州波利斯市5万人，丹佛市5万人，波士顿25万人，底特律25万人。理查德·H·罗维尔在1948年10月9日那期《纽约客》中写道：“杜鲁门讲话时，没有人跺脚、大叫或吹口哨，大家都为他鼓掌。我可以说，其掌声的分贝数能媲美某个传教士刚发表了一篇以北罗德西亚战胜异教徒为内容的振奋人心的报告。这并不是说来听他演讲的人都不打算投票给他，但就我个人的观察，其中大多数人是不会投票支持他的。”


  杜鲁门所讲的多数内容是荒谬、不负责的，有些还带有恶意。他仓促应对，孤军奋战，只获得美国15%报纸的支持，各党派人士都说他在浪费自己的时间，也是在浪费别人的时间，但他依然能发表煽动性言论。他说：“共和党人贪婪成性，要把美国消费者逼到走投无路。”还说他们“贪念特权”，把杜威比作希特勒，称他是“法西斯分子”。在艾奥瓦州德克斯特市的全国耕作比赛上，他在对8万多名听众讲话时指责“这届共和党控制下的国会在背后捅了农民们一刀”。


  从9月进入10月，白日变短，黑夜更长。超市里开始出售苹果汁，孩子们挖空南瓜制作万圣节灯笼。初霜刚现，大雁南飞，鹌鹑和家燕紧随其后，松鼠开始储备过冬的白橡子。杜鲁门的专列还在田野上纵横排放的棕色干草堆间穿梭，森林里的枫树冠已变成金黄色，鹿角漆树一片绯红，火车姿态优美地穿行其中，发出一声悠长孤独的汽笛声，仿佛在招呼那些可以听见它的人，快来听这活泼的人介绍他的妻女，陈述他的观点，开几句玩笑，然后挥手离去。


  按照克利福德的说法，临近10月中旬时，竞选专列驶入低谷。当时，他们停靠在中西部的一个小城镇，一个工作人员跳下车买了一份10月11日出版的《新闻周刊》。封面上的黑体大标题写着“50名政治专家一致预言杜威将获胜”。有人有口无心地重复了一句，随后陷入了长时间的沉默。其中一人拖着沉重的脚步回来，把它拿给杜鲁门看。杜鲁门眨了眨眼睛，笑了一下，轻松地说：“哦，这些该死的家伙！他们从来没有说对过。伙计们，别管他们，咱们继续干吧。”克利福德认为，在那时，连贝丝和玛格丽特两人都不相信总统有任何获胜的机会。但是，他相信自己，而且后来证明他是对的。10月13日下午，在从德卢斯去圣保罗的途中，他在一张德卢斯讲话稿的油印纸背面写下对各州得票数的分析预测，然后交给乔治·埃尔西封存起来，选举后才拆开来看。那时杜鲁门预计他会得到340张选举人票，杜威108张，瑟蒙德42张，还有37张选票标为“待定”。他的预测谈不上完全准确，还少算了4张选举人票。但对那些以预测选举结果为职业的人来说，若能有办法预测选举结果准确到这个程度，他们愿意付出一切代价。


  与此同时，那个跟在哈里后面进行全国巡回宣传的人却一路高唱胜利凯歌。托马斯·E·杜威的“胜利专列”一路驶来，活动安排得周密准时，各站都有联络人员接待，有各种设备能够保证把讲话稿提前发给随行的98名记者。还有一套高保真度的公共广播系统，能把这位候选人低沉的男中音从车厢后的平台传送到媒体所在的酒吧车厢。专列上配置有最新的媒体装备，无论他想说什么，都可以输送、散布和传播到每个角落。


  但他什么也不想说。利奥·伊根在9月末的《纽约时报》上写道：“杜威就好像已经当选，只是在等待时间，准备就任。他在演讲和其他场合，透露出一种态度——选举将证明已确定之事……杜威故意避开了任何与民主党现任总统的争论。”


  在中西部和加利福尼亚州，这两部列车偶尔会一前一后地抵达同一个车站，相隔不过一两天的时间。杜鲁门总是能留意到这一点，然后噼里啪啦地一口气向对手抛出一连串棘手的问题。杜威拒绝上钩，他宁愿畅谈落基山脉“不可思议的美景”，谈他乘车看到的“柔和的、绵延起伏的林木茂密的乡村”，谈那些“繁华热闹的城市”和“肥沃富饶的平原”——总之，谈的都是美利坚合众国的“雄伟壮丽”。


  杜鲁门谈论的问题却是住房、最低工资、老年人医疗保险以及农作物。杜威充当起水资源的代言人，他在丹佛市响亮地说，“只要水土有效保持，我们就能采取很多办法来保障我们的未来。我们必须善用现有的水资源，要将河里的水用于农业，还要用来发电……我们应该开发西部的各条大河，并最大限度将其用于水土保持、发电、航运、防洪、垦荒和灌溉”。


  杜鲁门“在背后捅了一刀”的讲话发表后两天，全美国都在等候共和党领导人的回应。在得梅因市，杜威却只说：“1月20日，我们将进入一个新时代。我们打算在华盛顿组建的新政府对美国人民有信心，深切了解人民的需求，并有能力使其实现。我们将使人民重新团结一致，这是我们的立国之本，我们将再次发扬那种使美国成为伟大国家的精神力量。我们又将并肩奋战、携手前行，创造一个更伟大的美国，让每个美国人过上更加美好的生活，有效推进世界和平。”


  杜威发表的正式演讲内容枯燥乏味，聪明一些的新闻记者就开始寻找一些奇闻趣事和轻松的话题来点缀一下那些索然无味的段落。10月12日，在伊利诺伊州博库普城，列车突然倒退，向后面的人群撞去。倒退几英尺后刹住，没有造成伤亡，但这位州长却坐立不安，大发雷霆。对于他当时说了什么，就看你听的是哪种传言了。不是说“我第一次见到这样的白痴司机”就是说“我第一次见到这样的疯子司机”。“也许该在黎明时将他处以枪决，但既然没有造成伤亡，我看就放过他吧。”也许他难得讲出什么有实质内容的话，于是这句发自肺腑的真话就不胫而走，最后居然成为美国各个工会礼堂和铁路机车库内悬挂的反杜威口号。


  其他共和党人则在战场上。刚走马上任的共和党全国委员会主席休·斯科特抓住宾利－钱伯斯的证词大做文章，认为这个问题牵涉面太广，不能轻易定性为“转移注意力的事件”而不予调查。杜威只是提了一下此事，又马上跳回他那些辞藻华丽的空话：“我们有时做不到信仰对我们的要求，而且通常缺乏信仰。但在我们内心深处，我们相信而且知道，每个人心中都有神，每个人都价值连城。”说句公道话，在竞选活动快结束前的那几个星期，杜威也开始对自己的策略产生怀疑。他的听众越来越少，而他从报纸上了解到，杜鲁门的听众人数与日俱增。他的策略委员会（包括布劳内尔、斯科特、埃利奥特·贝尔和拉塞尔·斯普雷格）决定在工业发达的西北部进行最后冲刺。至于中西部的农民们，他们是天生的共和党人，不必操心。杜鲁门的冷嘲热讽刺伤了他，他要回击，于是他在4个居民区痛快地信口开河。例如，他说杜鲁门否决《塔夫脱－哈特莱法》的咨文是“160年来白宫所发出的最不正确、最不称职、最不符合事实的文件”。群众喜欢这样的话，他也乐在其中，但他的顾问们却心生警惕。哈格蒂询问新闻记者们的反应后向杜威报告说，记者都认为相互攻击是错误的做法，是承认自己软弱无能。为了确保杜威得到最好的建议，布劳内尔安排了一连串的电话会议，让他分别与共和党各州委会96名男女委员中的90名商讨对策。他们全都劝州长继续采取高姿态，让杜鲁门在低下的路子上越走越远，最后被遗忘。只有堪萨斯州的哈里·达比是个例外，他警告说，以农业为主的地区已变得越来越不服管教。如同卡桑德拉一样，他的预言没人相信。于是杜威又继续为团结、廉洁、善用水资源和信仰而奋斗了。


  到了最后时刻，杜鲁门的专列收到来自服务行业经理们不计其数的账单，他们生怕将来收不到钱。但是，自从《新闻周刊》发表了令人灰心丧气的消息后，专列上的人开始稍微振作起来了。在列车上的夜谈会中，年轻一些的工作人员反复争论，究竟总统获胜的可能性有多大。但只要他们稍为乐观一些，就有人提醒他们，国内每次民意测验的结果都和他们的期望相反。在最后几天里，克利福德隐隐意识到有些迹象，似乎杜鲁门的影响力还在增长。依照传统，在选举前的那个星期五晚上，杜鲁门在布鲁克林音乐学院发表了最后一次讲演。布鲁克林音乐学院的一些赞助人在召开费城代表大会之前还是“倒杜鲁门”运动的领头人。讲话结束后，全体听众起立为杜鲁门鼓掌欢呼长达12分钟。因此克利福德想，竞选活动只要再持续两个星期，他们也许会有一丝获胜的希望。


  在芝加哥，艾德莱·史蒂文森和保罗·道格拉斯并排站在敞篷车内，前往体育场参加杜鲁门的集会。人行道上沉默的人群大概有四五层。15年前，这些曾被人们遗忘的男女还生活在金字塔最底层，是贫困的教师或衣衫褴褛的工人。英萨尔背叛了他们，而罗斯福拯救了他们。史蒂文森惊叹于出席人数之多，似乎整个芝加哥市的人都来了，但是几乎听不到欢呼声，甚至可以说几乎什么声音都没有。道格拉斯说：“他们今天是来看看他们的美梦是怎样破灭的。”


  在巴尔的摩，《巴尔的摩太阳报》总编汉密尔顿·欧文斯来到一位年轻记者的办公桌旁。他说：“我已把祝贺新总统的社论写好了。也已经排好版准备付印了。”他停了一下，挤挤眼睛说：“要是杜鲁门获胜，我就得另写一篇了，不是吗 ?”这句俏皮话把他自己逗乐了，笑呵呵地大步走开了。


  在10月的最后一个星期，《生活》杂志的订户提前收到11月号的杂志。这本杂志第37页是一幅杜威州长及其夫人的整版照片，标题是“下届总统乘渡轮在旧金山湾开阔的海面上游览”，同时刊载了一篇长达8页的竞选综合报道。在报道中，编辑们得出结论，美国“将抛弃杜鲁门而选择杜威”，理由既有“感情方面的，也有理性方面的”。威拉德·吉林杰主编的《变动的时代》周刊11月1日那期的封面上刊登了一个标题，醒目地透露本期内容包括“杜威将做些什么”。《纽约时报》利用其庞大的分社数量和遍布美国的员工对各州的选民进行了长达一个月的调查，目的是研究他们对选举的看法。10月31日星期日，该报报道了研究结果：杜威会在29个州获胜，将得到345张选举人票（有266张就可当选）；杜鲁门则在11个州获胜，得到105张选举人票；瑟蒙德在4个州获胜，得到38张选举人票；另有43张选举人票待定。调查结果还显示出，共和党将继续控制参众两院。为了弄清楚调查结果的准确性，《纽约时报》咨询了正在报道杜威的47名最敏锐的记者。在一次秘密表决中，他们一致认为这位州长的胜利唾手可得。


  《底特律自由新闻报》11月3日（选举后一天）早上准备发表社论，要求国务卿马歇尔辞职，并劝杜鲁门委任杜威的外事顾问约翰·福斯特·杜勒斯。这家报纸的编辑们认为：“这会使国内外对我们的外交政策恢复信心。”（当时，杜鲁门主义正在使希腊平定下来，马歇尔计划正在全面展开，而柏林的空运行动也进入了第5个月。)《底特律自由新闻报》承认：“这显然是对杜鲁门要求过高。然而，这正是为了美国人团结一致，充满爱国精神，而要对千百万国民提出更多更高要求的时刻之一。”这些编辑们倒是大方称赞这位“任期将满”的总统为“勇敢的小个子，从没想过自己会当总统，就任后茫然无措，但却倾其全力战斗到失败”。《底特律自由新闻报》还向读者们打包票，说杜鲁门卸任后仍能谋生：“作为前任总统，他每年有希望得到2.5万美元的退休金。然后，广播电台有望和他签约，杂志会向他约稿，他自己还可以出书，这些加起来就有一笔可观的收入——据说，可能达到100万美元。他还不至于从白宫直接沦落到贫民收容所。”


  但关于这位下台总统的报道，媒体并不都是这样手下留情的。一位在多家报刊上发表文章的专栏作家说他想知道“杜威究竟还会对杜鲁门在国家管理中碍手碍脚的行为容忍多久”。和《底特律自由新闻报》一样，其他杂志的作者也必须在星期一就写好准备在星期三发表的专栏文章，留出星期二进行排版。而在星期二，选民才做出选择。


  因此，在计票的第二天刊登出来的德鲁·皮尔森的文章才使数以百万的读者感到惊讶。他在文章首段透露：“汤姆·杜威将在86天后接手白宫，我对围绕在他身旁的核心群体进行了调查。”接着他就得意扬扬地列出了新总统内阁全部成员的名字。同一个星期三，约瑟夫向斯图尔特·阿尔索普透露：“选举后的首要问题是，政府要怎样度过未来的10个星期……事情总不能耐心等到托马斯·杜威正式接替哈里·杜鲁门时再解决。特别是外交和国防方面的问题，华盛顿有些部门有些人必须能够做出决定，且能在1月20日后继续沿用。”艾尔索普兄弟建议，杜威总统新内阁的国务卿和国防部长的提名人选马上以“特别助理”的身份加入这两个部门，领导那些即将下台的政府官员，直到杜威正式就任总统。


  这一切是怎么发生的呢？为什么那么多经验丰富的观察家会在一条黑道上越错越离谱呢？答案就是他们并不认为那是一条黑道，更不认为会走到黑。很长一段时间以来，他们都纷纷讨论杜鲁门完全没有获胜的希望，读到的都是彼此分析为什么杜威会轻易击败杜鲁门的文章。他们一致认为，选举结果已经注定，不可能有什么变数。杜鲁门在竞选时声称：“除了人民，人人皆反对我。”这话有点儿道理，他和选民不像权威人士把选举看作一种加冕，而认为这是一次竞赛。在那些致力于研究竞选趋向的专职人员看来，所有的迹象都指着同一方向：凡是在野党控制了国会，该党两年后肯定就会赢得总统大选。民主党在1930年控制了国会，两年后罗斯福就当上了总统。而且，共和党人早就该重新上台了。艾尔索普兄弟和皮尔逊都这么认为，罗斯福连任4届总统只能归功于他的个人魅力，而杜鲁门缺少的就是个人魅力。共和党候选人有钱，又获得了绝大多数媒体的支持（当然，记者们认为这很重要），而且最重要的是，还有民意测验的祝福。


  12年前，《文学文摘》的选举预测也与实际结果相去甚远。1936年，民主党在选举中取得了压倒性胜利，满脸尴尬的共和党人发誓再也不相信民意测验了。但是后来他们发现，当时名气不如《文学文摘》民意测验人的乔治·盖洛普和埃尔默·罗珀没有使用直邮的方式，而是通过对样本进行数据分析的方法预测到罗斯福的大胜。在那之后的每次选举，他们都预测准确。大城市里的各家报纸都花钱请他们进行民意测验，任何一位与他们意见相左的时事评论员都会被人们认为是个傻瓜。只有《纽约时报》花费甚多自己做调查，但人们反而觉得稀奇。于是就开始了这样的循环：民意测验的结果显示共和党会大获全胜，专栏作家和社论作者就把这个结果当作真理传播。甚至有这种可能，为了在一群支持共和党的受访者中不显得突兀，那些准备投票给民主党的男男女女会给出违心的答案。一个谎言会导致另一个谎言，再加上民意调查人已变得自以为是、妄自尊大（至少有一次），这样就错上加错了。


  埃尔默·罗珀是够妄自尊大的。9月9日距选举还有近8个星期，他就在一篇专栏文章里宣称他已对全体选民做了最后一次测验。他写道：“托马斯·E·杜威几乎已经当选了……既然是这样，我认为如果还要像广播电台体育节目的解说员那样，必须装作在看一场不相伯仲的比赛，那就太乏味和浪费智商了。”和许多专业的选举观察家一样，罗珀也相信当时所谓的“法利算法”。在1936年的选举预言轰动美国后，法利说过，在他看来，选民在两党举行代表大会时就已下定决心了。他暗示说，大会后的竞选宣传不过是看着热闹，实际上没有任何作用。9月第一个星期，根据工作人员在8月所搜集的数据，罗珀用自己的名誉押宝。讽刺的是，他在选举前的最后一个星期确实又进行了一次民意测验，结果显示，杜鲁门的形势略有好转，但杜威还是遥遥领先，然而，他还是决定把全部家当压在一人身上。


  三个全国性的民意测验机构——罗珀、盖洛普和柯乐利都错在没有问调查对象是否真的打算投票，也没有把只受过小学教育的选民纳入他们的调查样本，而这些人很有可能是支持杜鲁门的。但是他们最大的失误在于，对杜鲁门在最后一刻还在拼命所产生的影响竟然视而不见。杜鲁门的专列还没有从联合车站开出，罗珀就已下了结论。柯乐利的最后一次报告（预计杜威将获得49.9%的选票，杜鲁门获得44.8%，其余的选票则被瑟蒙德和华莱士瓜分）是将8月中旬、9月中旬和10月中旬在各州采集的样本混在一起分析出来的。盖洛普是三家中最勤恳的，他应该意识到了国内正在发生的事情。他在9月24的报道中预计杜威将得到46.5%的选票，杜鲁门则会得到38%的选票。选举前两天，他在星期日的报纸发表了最后一篇专栏文章，说杜鲁门的支持率猛增到44%，而这数字还只是依据两星期前的采访得来的。克利福德说得对，美国人的态度每天都在变化，几乎是每小时都在变。


  对于现在那些20世纪30年代之前出生的美国人来说，他们的记忆中有4件事特别突出：珍珠港事件、罗斯福逝世、1948年大选和约翰·肯尼迪遇刺。男人们也许会忘掉他21岁生日那天发生过什么，女人们也许不记得她是怎样失去童贞的，但他们每个人都能回忆起自己是在什么情况下听说这4件事的。这些事成了人们生活中的里程碑，就像他们的父母会说“我们是在停战后相遇的”，或者“股市大崩盘前夕，我们刚搬了家”。而这“摇摆世代”则会把获悉达拉斯的枪声（肯尼迪遇刺）、夏威夷遭到日本袭击、罗斯福在沃姆斯普林斯中风和杜鲁门奇迹般连任的日期与自己的个人生活联系起来。


  那天晚上，大家都以为可以早早上床休息。吉姆·哈格蒂在纽约罗斯福酒店的舞厅里对记者说：“午夜之前，我们就可能走出战壕，结束战斗。”杜威州长在东区第51街上的一所学校里投票后（一名办事员从楼上的窗口里伸出脑袋对他喊道：“总统先生，祝你好运！”）预料自己和夫人在好朋友罗杰·斯特劳斯位于东区第93街6号的家里用餐时，杜鲁门就会发来承认失败的电报。在华盛顿，按照惯例，民主党在五月花酒店集会，而共和党人则在斯塔特勒酒店。现在，斯塔特勒酒店已把舞厅装饰一番，准备好了胸前饰花，只等女士们到来分发。与此相反，五月花酒店却死寂如石。民主党全国委员会认定他们必然失败，没有费心预订酒店的舞厅。委员们想把钱省下来用于1952年的竞选活动，他们干脆回到办公室套间，把电话听筒放到一边，开了几瓶威士忌酒，坐下来准备度过一个无眠的夜晚。他们谁都没带收音机，因为这是唯一一个可以不必收听新闻的晚上。（在20世纪60~70年代，他们中的某个人没准会在口袋里揣一个晶体管收音机，但在1948年，便携式收音机还较为笨重，还得用墙上的电源插座通电。）这一夜，政治形势风云变幻，这些委员们都被远远甩在了后面。《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯也切断了与外界的联系。他报道完杜鲁门竞选的消息，就回到了曼哈顿。为了使自己高兴点，他买了一件价值47.5美元的上衣（那时算是一大笔钱）和一张戏票，打算去看林·芳丹和阿尔弗雷德·朗特的新戏。当新罕布什尔州开始零零星星地发来选举结果时，菲利普斯正走进第47街的剧院大门。他坐在那里看了两出戏，对外面那出精彩纷呈的大戏却一无所知。


  那些来自新罕布什尔州的最新数据使杜威颇感惊讶。虽然他在该州仍处于领先地位，但优势比不上1944年。该州原是共和党的坚定支持者，但结果却不符合任何一个共和党人的期望。他匆忙赶回酒店的套间，和家人及几个密友坐在收音机旁听着，同时看着通讯社送来的选举结果，在便签本上记着数字。


  在密苏里州，杜鲁门总统在美国美国特勤局的亨利·尼科尔森和吉姆·罗利[5]的帮助下，几个小时前就躲开了媒体。下午4点半，他们已驱车到达了位于独立城东北方30英里的度假胜地埃克塞尔西奥普林斯，入住榆树酒店。总统洗了个土耳其浴，6点半回到房间吃了一个火腿三明治喝了一杯牛奶。他把床边的收音机打开，听到播音员说他以几千选票之差初步领先。之后他就躺到床上，几乎立刻就睡着了。


  晚上7时45分，《芝加哥论坛报》的一位编辑面临着一个艰难的决定。为了让那些看完深夜戏剧回家的观众能够准点买到该报的晨版。这位编辑不得不写出一条吸引眼球的标题，因为他不能只说大选谢幕了，这是谁都知道的。他需要一条重磅消息。杜鲁门现在领先，但在未弄清这些初步结果来自新英格兰的哪些地区以前，这些数字无意义。例如，共和党候选人也许会在康涅狄格州赢得绝对优势，但是如果哈特福德像过去一样，先公布该州某些地方对民主党有利的结果，这些数字就显示出民主党将获胜。但甚至康涅狄格州的评论员也说不出数字来源，他本人也不知道。为了抢先播报新闻，他一收到字迹潦草的便条就在广播电台里读出来了。


  因此，身处报社大楼的编辑在还搞不清楚具体情况之前，就要拟定报纸标题。于是他只得保守一点，选择了此次大选中有把握的情况，大笔一挥，写下了一个通栏大字标题：杜威击败杜鲁门。


  这时的得票总数还没有意义。杜鲁门的初步领先，众人早有所料，毕竟民主党的支持者大多在城市里，而城市里有选票计算机，通信设备精良，所以选举结果是最先出来的。但杜威夺下了纽约州和新泽西州，似乎纠正了这一偏见（只是因为华莱士分走了这两个州的选票）。除了马萨诸塞州和罗得岛外，杜威在整个东部的工业区都一路领先。这一切使他放下心来，因为这些地区历来是民主党的势力范围。而且，瑟蒙德又使杜鲁门失去了密西西比州、路易斯安那州、亚拉巴马州和南卡罗来纳州。但是尽管这样，杜威的领先优势仍然不太明显，匪夷所思。有些地区本是共和党的坚定堡垒，但该党仅以几票之差获胜。在一些地方，杜鲁门比当年罗斯福得到的选票还要多。而在各大主要城市中，他都处于领先地位。


  真正使人震惊的消息来自阿巴拉契亚山脉的另一边。民主党候选人在威斯康星州、艾奥瓦州和科罗拉多州都遥遥领先，而这三个州原来都是共和党的地盘。当西部11个州的初步选举结果传回来时，似乎只有俄勒冈州选择了杜威。


  10点30分的纽约，朗特新戏的第二幕落幕了。卡贝尔·菲利普斯觉得口渴。在第一次幕间休息时，他没有离开座位，现在他想去附近的一个酒吧休息一下。他点了杯苏格兰威士忌，听到收音机里正在列举各州的名字、各个选区和分选区的号码以及一大堆让人费解的数字。菲利普斯把钱付给酒保，一口威士忌还未下肚，就听见广播员用清晰的声音报道：“现在看来杜鲁门的领先是毋庸置疑的了。若他能赢得俄亥俄州……”


  菲利普斯呛住了，把威士忌咳了出来。他立即跑出大门，向时代广场跑去。半途，他想起遗忘的新大衣，停了一下，还是决定不管它了，继续飞奔。


  每隔15分钟或20分钟，广播电台联播的广播员就请乔治·盖洛普博士就收到的竞选统计数字发表意见。盖洛普解释说，虽然民主党目前领先，但等农业区的选票结果出来，优势就会被彻底抹杀。到了11点，农业区的选票结果出来了，他们也选择了民主党。生活在这些平原地区的人们，都还记得是哪个党帮助他们稳住了粮价并解决了粮食储存问题。


  晚上11点，赫伯特·布劳内尔走进罗斯福酒店的舞厅，宣称杜威已获胜，共和党的工作人员欢呼起来，但他们还没来得及问清详细情况，布劳内尔又急匆匆地上楼了。看来哈格蒂对杜威的压倒性优势估计过高，他们并不能在午夜前结束战斗。


  午夜时分，杜鲁门一觉醒来，过了一会儿，他才弄清自己是在陌生的酒店房间里。接着他又打开收音机，听到了H·V·卡尔滕博恩的声音。卡尔滕博恩说，虽然计票结果显示杜鲁门以120万票领先，但他“无疑仍被击败了”。总统把收音机关上，又躺下睡觉。


  在民主党全国委员会的华盛顿总部，一个来晚了的人经过一台收音机时偶然听见广播员说，总统还没有惨败，他甚至在一些州还处于领先地位，当然，“农民们还没有传来消息”。有个工作人员建议派人去取一台收音机来。委员们耸耸肩膀，点头同意了。趁着一切尘埃落定之前，他们还是及时行乐一番吧。


  “与此同时，”理查德·H·罗维尔写道：“斯塔特勒酒店结实的墙壁正在颤抖。共和党人的女士们紧紧咬着饰花，先生们满身大汗，连衣领也耷拉下来了。”


  午夜刚过不久，罗斯福酒店舞厅中的庆祝气氛开始变成坐立不安的情绪，之后转变成惊慌失措。直到现在，这么晚了，他们才确定杜威在他家乡的那个州获胜，但只多出6万票。如果华莱士没有参加竞选的话，杜鲁门也会在该州击败他。


  现在，最终成败取决于俄亥俄州、伊利诺伊州和加利福尼亚州。令人难以置信的是，只要这三个州中有一个投向杜鲁门，他就胜利了。但是他们两人的票数在这三个州里你追我赶，一会儿杜鲁门稍微领先，一会儿杜威又超过他。凌晨1点45分，布劳内尔回到舞厅，再一次声称杜威获胜。他为什么这样做，答案只有他自己才知道。他赢得几声微弱的欢呼，其余的人只是瞪着眼看着他。


  凌晨4点，特工罗利把总统唤醒，建议他再打开收音机听听。他现在已经以惊人的200万票领先了，但H·V·卡尔滕博恩还在坚持说看不到总统再次当选的希望。他那声音，杜鲁门到死也忘不了，而且老是向朋友们寻开心地模仿他。


  总统穿好衣服，叫特工们开车把他送回堪萨斯城的米勒巴赫饭店，因为“看来我们要再干4年了”。他们于早上6点到达。等了一夜的记者们一脸倦容，他们纳闷总统去了哪里，怎么看起来精神抖擞，好像睡过觉的样子。


  凌晨4点30分，总统的车子从埃克塞尔西奥普林斯的榆树酒店出发时，哈格蒂在罗斯福酒店召集了一群记者，说他已和杜威交换过意见。他说：“我们还在战斗。选举结果还在陆续公布，但看来在天亮以前我们不会知道确切的胜负。”35分钟后他又再次出现了，他说： “现在，我们不做任何预测，也不做任何声明。”


  黎明后不久，这位筋疲力尽的州长上床睡觉了，他还没有意识到自己已被击败。在他睡梦正酣时，他那面容憔悴的助手们知道，最后一丝获胜的希望也没有了。上午9点半，杜鲁门以领先7 000票的优势拿下了俄亥俄州，这样他就拿到了270张选举人票，超过了其他所有候选人。一个小时后，杜威睡醒才知道他在伊利诺伊州和加利福尼亚州也被击败。上午11点14分，他承认竞选失败。杜鲁门总统不但击败了杜威，而且在选举人票上取得一场巨大的胜利——304票[6]对189票，另外38票由迪克西党的候选人获得。不但如此，民主党在国会的选举中也取得了胜利。在第80届国会中，共和党是以51席对45席控制了参议院，以246席对188席控制了众议院。现在民主党拿起了指挥棒，以54席对42席的优势控制了参议院（比上届多了9席），又以263席对171席的优势控制了众议院（比上届多了75席）。保罗·道格拉斯、休伯特·汉弗莱、林登·约翰逊和埃斯蒂斯·基福弗都当选为参议员。G·门嫩·威廉姆斯当选为密歇根州州长，切斯特·鲍尔斯为康涅狄格州州长，艾德莱·史蒂文森为伊利诺伊州州长。


  塔夫脱暴跳如雷。“我不管这件事情能怎样解释，”他说，“反正把那个粗鄙的政客再次送进白宫简直有违常识。”但在其他地方，杜鲁门这样取得胜利后，连那些同他有宿怨的人也为之折服。极端保守的《纽约太阳报》这样写道：“对这样一个本已失败却不甘坐等挨打的人，你只能脱帽致敬。杜鲁门先生之所以取胜，是因为美国仍然热爱敢于战斗的人，仍然尊敬坚韧不拔的人。”这次胜利不只是个人的成功。选举结束两天后，沃尔特·李普曼写道：“杜鲁门先生本人的胜利、民主党在国会两院里夺得多数席位以及民主党赢得这么多个州的支持，都证明民主党在经历了1932~1944年罗斯福的领导和发展后具有了巨大的生命力……罗斯福死了，但他建设过的这个党还存在，而且无疑还是美国政治上的主导力量。”


  选举结束第二天，新闻记者和社论撰稿员都互相避开视线。媒体和他们的消息来源成了全美国的笑柄，他们自己也知道。阿尔索普兄弟写道：“职业政治家、民意测验人、政治记者们以及其他自作聪明的人和预言家们现在有权谈论的问题只有一个，那就是怎样烧老乌鸦。[7]”当总统和新当选的副总统回到华盛顿时（杜鲁门这时高举着《芝加哥论坛报》的“杜威击败杜鲁门”的通栏大标题），受到75万欢呼者的夹道欢迎，《华盛顿邮报》大楼的正面还挂着一条巨大的横幅，上面写着：“总统先生，你什么时候把老乌鸦端上来，我们就吃。”赖斯顿给他自己的报纸《纽约时报》写了一封信：“我们和其他记者联系太少，对民意测验的大量统计数据又过分相信。”《时代周刊》 说，媒体“把记者的工作委托给民意测验人了”。有几位报纸发行商一怒之下退订了民意测验报告。民意测验人一蹶不振，盖洛普简单地说：“我也不知道是怎么回事。”一位《纽约时报》的记者想起打电话给《文学文摘》的最后一任编辑威尔弗雷德·范克，请他发表意见。范克回答道：“我不是恶意的，但我确实觉得这件事非常好笑。”


  后来，密歇根大学的调查研究中心对各家民意测验机构进行了一次调查，而盖洛普和罗珀也认真地对自己的工作进行了检查总结。研究的结果惊人的相似。密歇根大学的研究团队发现，投票给杜鲁门的2 410.5万人中，有14%，即337.48万人是在竞选前的最后两星期才决定选他的。盖洛普和罗珀采取了一个不同的研究方法，也发现，每7个选民中就有一人（692.7万人）是在选举前最后两星期才下定决心的。在这些人中，75%（519.5万人）选了杜鲁门，25%（173.2万人）选了杜威，相差346.3万人。既然在11月2日杜鲁门比杜威多了213.5万票，那么结论只能有一个，不管是用密歇根大学还是盖洛普–罗珀的方法都发现，大约有330万人直到竞选快要结束了还拿不定主意，他们是最终结果的决定者。正是在最后几天的时间里，杜威的直觉告诉他必须采用杜鲁门那种粗暴而直击要害的方式，但所有专家顾问都告诉他不应那样做，他也就没有坚持。
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    [1] 这里的中国指国民党政府。——编者注

  


  
    [2] 彭德格斯特集团是密苏里州的民主党政治集团，杜鲁门最初在其支持下参政。该集团带有黑社会背景，扶植了众多官员。——编者注

  


  
    [3] 该书描写了一宗谋杀案，借此揭示美国种族歧视的状况。——编者注

  


  
    [4] 鲍勃是罗伯特·塔夫脱的昵称。——编者注

  


  
    [5] 毫吉姆·罗利：自1963年11月22日起，担任美国美国特勤局局长。

  


  
    [6] 田纳西州一个原先支持杜鲁门的选举人后来转而支持了瑟蒙德。

  


  
    [7] “烧老乌鸦”是美国俚语，意指认错。——编者注

  


  第十六章 疑虑重重的时代


  在杜鲁门总统离开米勒巴赫酒店回到华盛顿之前，有人建议他不要入住白宫。那里虽然没有政变，却潜存危险。这座美国最著名的建筑正面临着倒塌的危险，杜鲁门却不以为然。据美国国家档案馆记录：“杜鲁门总统感觉到书房的地板有明显震动，他感到很担忧。”四面无风，周遭却叮当作响。总统将医生的听诊器放在墙上，甚至能听到嘎吱声。


  他成立了一个委员会调查这件事，终于查出了原因。在竞选的最后一周，工程师有一个骇人的发现：1814年被英国烧毁的房梁还没来得及换掉，就要断了。绘满壁画的天花板每平方英尺重达70磅，已经下垂了6英寸。总统一家打算去独立城，他们前脚刚出家门，那些建筑工人就急急忙忙地带着工具和脚手架从另一个门进了白宫。白宫的翻修预计花费540万美元。也许重建一栋大楼反倒更便宜，但人们绝不可能把白宫拆掉。修好后，白宫的下一任主人会拥有空调、防火装置和多频道有线电视。维修期间，杜鲁门总统一家暂住在白宫对面，位于宾夕法尼亚大道的布莱尔国宾馆1648号。


  就是在布莱尔国宾馆里，“公平施政”诞生了。在杜鲁门总统任职的前三年中，他把自己当作罗斯福政治遗愿的执行者。但此时，美国已有1/3的人民脱离了贫困。正如卡贝尔·菲利普斯所言，瞬息万变的经济呼吁新自由主义的诞生。甚至在这次奇迹般的选举胜利之前，杜鲁门的一群得力助手就已经在好几个星期一的晚上开会讨论计划。他们开会的地点是联邦社会保险局局长奥斯卡·尤因位于华德曼公园的公寓。尤因主张制订一个全国医疗计划，不久后他就因此成为使美国医学会头痛的人物。（除尤因外，参加者还有克利福德、查尔斯·墨菲、吉拉德·戴维森、戴维·莫尔斯和利昂·凯塞林。）他们最初想出的一系列计划的雏形，都由总统在“芜菁节会议”期间向国会提出的建议中提及。现在加以完善后，内容包括民权、住房、失业补助、农业补助和通货膨胀控制方面的新措施：对低收入者削减32亿美元的所得税、联邦政府向学校提供资助，以及废除《塔夫脱–哈特莱法》。这些项目，再加上尤因的医疗计划，后来成为肯尼迪新边疆政策和约翰逊伟大社会政策的核心。


  选举结束以后，杜鲁门在基韦斯特休养了一星期，接着就埋头准备国情咨文。后来，这篇咨文确实改变了历史。然而，在那些于1948年最后几星期里涌现出的创新之举中，被认为和杜鲁门的名字联系最为紧密的一个，并不是在1月5日的国情咨文中提出的，而是出现在两个星期后的总统就职演说上。据克拉克·克利福德后来回忆：“12月末，我们在起草总统就职演说稿时确实很为难，不知道该怎么组织语言。我们的总统在选举中获得了令人难以置信的压倒性的巨大胜利。所以他和我们都认为，在1月20日他宣誓就职时，应该向全国提出一些宏伟、新奇、具有挑战性的内容。”既然给国会的国情咨文里详细论述了国内问题，那么就职演说就应着眼于国外问题。难点在于杜鲁门对外政策的重大方面已经在希腊、土耳其、柏林和欧洲复兴计划上有所体现。那时克利福德想起了“几星期或几个月以前，国务院递交给我一份备忘录。当时在拉丁美洲已经开始试行一个小型的技术援助计划，而这份备忘录提出了一个我记得前景并不被看好的问题：能不能在远东地区开展这个计划，就像欧洲复兴计划一样”。于是，克利福德向总统提出这个计划，总统考虑片刻以后说： “看来可行。我们就采用它吧。具体的执行细节我们以后再商量。”杜鲁门已决定向来参加就职典礼的群众阐明，在和别国打交道时，美国将始终坚持建立联合国、开展马歇尔计划和成立新的北大西洋联盟。除这三点外，他现在又加上了一点，即对落后国家提供技术援助。在演说词的最终稿中，这一点是这样说的：


  
    第四，我们必须开展一个大胆的新计划，使我们科学进步与工业发展的成就可以用于改善和发展不发达地区……

  


  所谓的“第四点计划”轰动了世界。1949年3月4日，由联合国经济及社会理事会授权，该计划重燃了人们的希望。利用美国的技术改革原始农业技术，由此提高亚洲和非洲人民的生活水平，并可以设立多个类似田纳西河流域管理局的机构，治理当地水患。“尽管有人批评总统先打击后问理，”詹姆斯·赖斯顿在华盛顿写道，“但人们普遍赞同他的殖民地开发项目。”《基督科学箴言报》报道：“杜鲁门总统把美国技术资源贡献给世界，梦想改善那些不幸者的生活状况，他的举动激发了英国和西欧地区文人志士的思想大变革。”不难想象，从一开始，国会中就有人反对，迪安·艾奇逊把这些人称为“老顽固”。参议员肯尼思·惠里和乔·马丁抱怨连连，印第安纳州的詹纳认为这都是厄尔·白劳德一手策划的，而塔夫特想弄清楚钱该从何而来。


  其实塔夫脱是知道的。钱当然只能来自国会。但许多靠总统入选国会的民主党人却是忘恩负义之辈，共和党和南部的民主党又一次联合起来反对政府。18个手握重权的参议院委员会的主席都来自南方各州，而参议院临时议长、众议院议长和两党党鞭都隶属这个联盟。直到1950年6月5日，国会才通过了“第四点计划”，并同意拨给它杯水车薪的4 500万美元，直到那时，杜鲁门才有权签字执行。但随之而来的还有很多限制性条文，正如卡贝尔·菲利普斯所说的那样，它大大降低了这一计划在“杜鲁门最初提出时所具有的巨大宣传价值”。


  大选以后，许多亟待解决的国外问题都压在了杜鲁门身上。马歇尔将军在沃尔特·里德陆军医院摘除了一个肾脏，因而他只能留任至总统宣誓就职。杜鲁门为继任人选绞尽脑汁，他不能选一个他的好朋友、一个无名官员或一个路易斯·约翰逊那样花钱大手大脚的竞选赞助人（他将在3月代替詹姆斯·福莱斯特出任国防部长）。马歇尔的继任者必须是位被各位态度友好的大使钦佩、受到莫斯科尊重并在国会里享有盛誉的人物。


  当选三个星期之后，总统派人请来了卸任后从事私人律师的迪安·艾奇逊。据艾奇逊回忆，走过白宫时，他看到这栋大厦只剩下外墙还矗立在那里，而这是为了“照顾民众的感情”。接着他就在工作人员的带领下，走进了布莱尔国宾馆里总统的“小型办公室”。总统请他坐下，然后笑着说：


  
    “你最好还是坐着听我接下来要说的话，”杜鲁门刚开场，接着马上说，“我希望你回来接任国务卿，你愿意吗？”

  


  据艾奇逊回忆，他当时惊讶得“无言以对”。总统建议他回去和妻子商量。艾奇逊夫人无异议，于是她的丈夫便接受了。1月21日，艾奇逊宣誓就职，成为美国第52任国务卿。可能除了西华德以外，艾奇逊是美国最具争议的国务卿了。


  就在一批工人修缮白宫的同时，还有很多工人正在围绕着大城市的郊区小镇干得热火朝天。拔地而起的新郊区包括希伦戴尔、加登维尔、诺斯伍德、帕克维尔、诗德伯翰、盖恩斯维尔、德鲁姆卡斯尔、安妮斯利、威尔顿代尔、邓巴顿和塞达克罗夫特。而莱维顿已成为美国的住宅区样板，模仿者数以千计。而在芝加哥市外，一群商人又在破土动工，试验开发另一种名为“森林公园”的住宅区。他们意识到退伍军人的家庭都小有积蓄，且工作稳定，为了满足这些人对住房的迫切需要，他们率先修建出围绕着购物中心的“花园公寓”用于出租。租客的存款增加后，他们又设计出错层式别墅，由租客自己出资修建。结果是公寓里的租客来了又走，走了又来，居民人数一直保持在3万。这些人都要到购物中心的商店里采购日用品，而这些商店也由这些商人所拥有。住在那里的人都知道他们受房东剥削，但大家仍然乐在其中。连那里的建筑工人也很眼红，都迫不及待地想搬入这些新郊区城镇。


  巴尔的摩一下子就涌现出不少于16个新郊区住宅区。值得注意的是其中的洛克·雷文村，家长教师协会主席是一名第10装甲师的退伍军人斯皮罗·阿格纽。从各方面来说，阿格纽都是这种一条龙服务式社区房产业主的典型代表。尽管他当过军官，却是个狂热的平等主义者（“叫我特德吧”），还是海外退伍军人协会和吉瓦尼斯俱乐部的活跃分子。阿格纽持有律师执照，但没有从业。他明显对担任公职非常有兴趣，政治风格则是新式的。当时巴尔的摩市市长小托马斯·亚历山德罗还住在小意大利区的房子里，以彰显他美籍意大利人的身份。阿格纽也出身于市中心的外裔聚居区，却竭力摆脱这种背景：他到美国圣公会教堂做礼拜，最喜爱的音乐家是劳伦斯·卫尔克。他的休闲娱乐都具有中产阶级特色：在电视上观看巴尔的摩小马队的比赛，收听曼陀凡尼的音乐和阅读《读者文摘》喜欢刊载的那种精简版散文。他喜欢一切事情都井井有条，墨守成规几乎到了强迫症的地步。每逢星期六早晨，他和洛克·雷文村的其他男人一起给汽车清洁、上蜡，当时的车型有1948雪佛兰Fleetline、1949别克特别和奥兹莫比尔88款。而每到星期一，他就穿上一套双排扣服装（每排有两粒扣子，后来变成三粒），把呢帽方方正正地戴在头上，8点45分准时到达他在施赖伯食品商店的办公室。9点以后到的人都是这样听说的：阿格纽经理非常推崇行动要准时、做事要及时、干活要勤快。


  要是他曾邂逅小威廉·H·怀特，肯定会引起怀特的职业兴趣。怀特比他大一岁，曾任海军陆战队军官，当时是《财富》杂志的特约撰稿人。他把阿格纽这类人称为“组织人”：他们可能会认为工作单调乏味或竞争激烈而无意义，但他们是属于公司的，或者说属于他们的职业赖以存在的任何一个组织。因为在住在这些新郊区的各种人物中，小经理们不过是其中一种类型罢了。此外，还有那些正在内科住院部实习而准备合伙开诊所的年轻医生、牙科实习医生、联邦调查局的特工人员、在久负盛名的律师事务所工作而仅拿月薪的年轻律师、在参谋学院进修的前程似锦的陆军少校、在大公司的车间里进行研究的物理学家、在药物实验室工作的博士生、普拉特·惠特尼公司的见习工程师，甚至还有最终能混到一个主教职位的教区牧师。大多数人都清楚地意识到他们是彼此联系的，正如有些人常说的那样，他们“坐在同一条船上”。至于这条船驶向何方，他们却很少发问。不出25年，到了他们崭露头角的时候，他们就会和其他与他们一样的人一起，成为美国的中流砥柱，被《时代周刊》后来称为“指挥的一代”。到那时，他们就会忙得团团转。至于现在，他们还在尽情享受天伦之乐，和同辈们聚会、喝喝小酒，在郊区的活动中心娱乐放松——玩玩凯纳斯特纸牌、打打乒乓球、下下中国象棋等。还有，在他们所拥护的人竞选总统失败的那一年，悄悄地低声议论一下印第安纳大学刚发布的一份报告，也就是后来闻名世界的《金赛性学报告》。


  当年，彼得·阿诺画了一幅漫画，画中一个被报告震惊了的女人放下报告（《 人类男性的性行为 》，共有804页，售价6.5美元，1948年卖出27.5万多册），抬头问她的丈夫：“金赛有太太吗？”事实是，他有，而且他们还有三个孩子，都是在他从事这项重要工作之前孕育的。但这并不是说之前他就赋闲在家。其实，他早在新泽西州南奥兰治上学的时候就非常热爱分类学，当时他写了一篇记录鸟类雨中行为的文章，并在一本自然杂志上发表了。从那时起，他就喜欢搜集、记录各种详细资料。在他对印第安纳大学学生的某些课外活动发生兴趣之前，该大学的动物学同事们认为他会因对瘿蜂的大量研究而名垂青史。瘿蜂是一种在中美洲东部发现的无害昆虫，为了搜集标本，他曾跋涉8万多英里，对350万个标本进行测量、分类和保存，以展示它们的个体差异。通过显微镜，他记下了每种瘿蜂的28种不同的测量数据，《下午报》称之为“昆虫学史上的里程碑”。作为一个科学家，他自然是客观中立的，对他来说，这个瘿蜂和那个瘿蜂都是一样的，他不会对它们的行为做出任何评价。后来事实证明，这种态度对他的用处还不止如此，它将使美国为之惊奇。


  直到20世纪30年代后期，阿尔弗雷德·C·金赛的职业生涯还和他成千上万的同僚近乎一模一样——哈佛大学毕业、读研究生、担任教师多年、荣升终身教授、研究那些瘿蜂等。在印第安纳大学布鲁明顿校区里，他的形象已为人们熟知：身材高大、结实粗壮、一头浅黄色的头发和一副专心致志的神情。他的学生们都对他的耐心和自制深感钦佩。他有教授们该有的所有爱好：园艺、远足、陶器、古典音乐等。他从未传出任何丑闻，甚至没有和任何麻烦沾过边，人们想背后议论他都找不到理由。总之，他就是那种小心谨慎的教务长想找人开设婚姻问题课程时尤其偏爱的人选。毫无疑问，印第安纳大学教务长从来没有想过他会惹出问题，并引起轩然大波，还使这所大学成为色情作品收藏家的圣地。


  金赛分析说，在对婚姻问题产生初步看法之前，他必须阅读大量有关人类配偶之间生理互动的资料。他去了印第安纳大学图书馆，在那里，他大为震惊——无论在印第安纳大学还是其他地方，都找不到任何相关资料。令人惊讶的是，男女对彼此的了解还远不及他们对瘿蜂的了解。人类甚至对自己同一性别的性行为都一无所知，更别提判断自己的行为是否正常。对于一个追求真理的人来说，这种情况是无法容忍的。他决心扭转这一情况，就是这种决心支持着他熬过了耗尽精力的长期研究，在他内心熊熊燃烧直至生命尽头。大概就是描述这段时间，金赛夫人说：“他开始研究性行为以后，我就几乎没有再在晚上见到他。”


  他的朋友倒是见过他，不过不是私下里，而是在实验中。作为一名客观的研究人员，工作时他就不把他们当作朋友，而是看作实验样本之一，对他们进行测量并按差异分类。在他们的配合下，他制订了一套长达两个半小时的基本访谈提纲，包括300~500个问题，覆盖性生活的各个方面：自慰、梦遗、性幻想、爱抚、婚前和婚后的性交史、通奸、换位、射精频率、口交、肛交、兽交以及独特的性癖好。交谈后，他的朋友们是否离他而去不得而知，但在布鲁明顿校区和其他地方谣言四起，说他正在其他任何人都不敢接近的雷区掘地三尺。没有哪一方面会被遗漏，他用特殊仪器测量婴儿们之后发现，他们在四五个月大时就会经历性高潮；大龄单身女性吐露，穿制服的男士会让她们达到性高潮；某个青春期的孩子在一天内经历了26次高潮；一位博学老练的律师则在30多年里每星期平均射精30多次。


  参与研究的有银行家、流浪汉、罪犯、作家、外交官、诗人、皮条客、编辑、牛仔、教师、出租车司机、文学经纪人、医院护理员以及闲散的贵族。他们的回答都用密码记下，编档保存，然后输入IBm计算机。当有效样本量达到几千个时，金赛请了几位助手。除了大学提供的研究基金外，他还得到了美国国家科学研究委员会和洛克菲勒基金会的资助。到动笔撰写有关人类男性性行为的第一卷著作时，金赛和他的三个主要助手已完成40个工年的工作量，汇编了1.2万个个人案例。之后，他们又开始分析、研究女性相关的资料数据。第一卷著作定于1948年1月上市销售。


  自此之后，关于交换配偶的文学作品层出不穷，美国人对其已审美疲劳。圣路易斯市的马斯特斯和约翰逊性学实验室也激不起他们的兴趣——在那里，护士和医生们的妻子以科学的名义自愿和素不相识的陌生人性交。人们发现，要想恢复到金赛的报告发布以前的那种性无知状态已经不可能了。在那之前，刚进入青春期的十三四岁的少年会和年长些的年轻人低声谈论性，但也不过是互相传播愚昧而天真的信息。成年人只会和其配偶谈论这个问题，但也不过是以讹传讹。金赛访问了数千对声称婚后没有性生活的夫妻，在对那些妇女进行妇科检查后，证明她们所说属实。金赛团队的一个调查人员发现，有1 000个已婚妇女还是处女，而她们却对自己婚后为什么一直没有子女困惑不解。（她们的丈夫也同样无知。）对于情况和他们一样的其他数百万人来说，有关生命的真相就像尚未有人踏足的巴西内陆一样，神秘莫测而难以捉摸。


  对受过教育的美国人来说，他们缺乏正确的指导，仅有的研究是哈夫洛克·埃利斯那令人半信半疑的调查，1/3的受访者都说自己是在父母家中被异性仆人诱奸的，这就说明他的调查对象的社会基础并不广泛。而对于其他人来说，则根本没受过任何指导。结婚手册早在1世纪的基督教时代就出现了，即奥维德的作品，但是谬误百出。因为缺乏知识，所以迷信肆虐：男孩们相信手淫是堕落的行为，女孩们则被告知“深吻”或“湿吻”会导致怀孕和性病。但是性冲动比恐惧更加强烈，男孩女孩们时不时地通过爱抚和中断性交的行为防止受精，事后却又羞愧不已。也许最令人难理解的是，社会上具有广泛影响力的机构都坚信，宣传这种隐秘的恐惧心理是它们的神圣职责。教会和世俗的领导者都认为，只有把孩子吓到呆若木鸡的程度，才有可能指望他们在来到教堂举行婚礼时还是纯洁的。（至于他们怎样在新婚之夜克服那非理性的恐惧就没有提及了，而且这和其余的问题一样，也是难以启齿的。）除了父亲对儿子和母亲对女儿那仓促而毫无实质的交代之外，成人生活在他们心中完全就是噩梦和鬼怪。他们普遍的感受就像由秘密社团的前辈传授的经验那样：他们那时如坠云雾中，而他们的子孙们自然也该如此。


  所有这一切都基于一个假设：那些受过良好教育的男孩会把自己“留给”那些仍然保持“纯洁”（因此，新娘穿着白色婚纱）的有教养的女孩，而婚后，他们都会对彼此忠贞不贰，白头偕老。男性同性恋者通常被认为是妖怪或变态，人们认为他们精神失常、泯灭人性。即使在阅历丰富的人眼中，鸡奸、口交、舔阴以及兽交也只存在于幻想中或不过是在更衣室的笑话。


  但是这时，金赛却对美国人透露了有关他们自己的如下事实：


  
    85%的已婚男性有过婚前性行为。


    在结婚那天以前，新郎已经平均经历了1 500次性高潮。


    50%的已婚男性有过通奸行为。


    单身女性和已婚妇女在结婚前“不是处女”的比例达50%。


    2/3的单身女性有过某种形式的婚前性行为。


    95%男性的性活跃期开始于15岁之前，在十六七岁时达到高峰。


    单身男性平均每星期会经历3~4次性高潮。


    1/6的女性在青春期前就有过性高潮，还有1/4则会在15岁时经历。


    至40岁时，超过1/4（26%或700万）的已婚妇女承认有过至少一次通奸行为（由于人们会隐瞒自己的不忠诚行为，所以金赛认为实际数字会更高），而结婚的时间越长，通奸的可能性就越高。


    1/3的男性和1/7的女性在青少年时期有过同性性经历。


    10%的男性在16~55岁有至少三年的时间几乎只喜欢同性。


    4%（260万）的男性“在青春期开始后只喜欢同性，终其一生都不会改变性向”。


    那些在结婚当天已经不是处女的女性婚后通奸的概率比其他女性高一倍。


    1/6生活在农场里的男性有过兽交行为。


    近70%的男性在35岁之前招过妓女。


    在数千名受访者中，2 094名单身女性报告了总计46万次性交行为，其中476名曾怀孕，而令金赛吃惊的是，80%的未婚妈妈都说她们并不后悔。


    在全体女性中，3/4的非处女表示不后悔有过性行为，其中毫无悔意的是那些生活最混乱的，而最感到懊悔的则是那些性经历最少的。


    当问到为什么还保持着处女之身时，22%的人坦承“是因为缺少机会”。

  


  对于金赛的报告，没有人能保持中立。整袋整袋的邮件被送到布鲁明顿古老的动物学大楼二楼这位教授的办公室里。金赛跻身第一批一夜成名的人物，他的照片之类的东西登上了《时代周刊》的封面。而使他害怕的是，有些素未谋面的人找到他，向他吐露他们曾闭口不言的性生活隐秘。对他们来说，这固然是一直秘而不宣的，但对金赛来讲，却不过是重叙千百万人做过的老一套事情而已。20世纪40年代后期，青少年性俱乐部的狂热席卷美国。女孩子要想成为会员，就必须携带男伴在团体面前亮相，并承诺之后每星期至少参加一次性交大会。当这股浪潮抵达印第安纳州时，一个记者请金赛对此发表评论。这位动物学家实事求是地指出（对那些认为性交是神圣行为的人来说，这种态度最使他们恼火），根据他的研究结果，在印第安纳州每星期有45万次通奸行为。金赛说：“正是因为如此，当看到报纸报道三四个青少年有这种经历的时候，我丝毫不觉得惊讶。”1948年12月31日，《纽约时报》报道，有人冒充金赛的调查人员打电话骚扰一些受人尊敬的夫人。在金赛的统计数据发表一年以后，人们开始怀疑，体面正派究竟为何。当《纽约时报》的总机老是接到纽约市女性的电话，要求和真正的调查人员取得联系时，这个问题就更让人难以回答了。


  对于金赛的研究项目和人们对它的反应，可以看出一些美国人的特性。“再没有其他人对自己如此好奇，”克莱德·克拉克洪说，“也没有谁如此愿意把自己作为科学分析的对象，或者如此饥渴地阅读那些即使是最被嗤之以鼻和最肤浅的评论……与其他相比，金赛的研究最足以证明美国人认为知识，特别是科学知识，推动个人与社会进步，因此一直对它有一种近乎天真的信仰。”在一代人的时间里，美国人似乎把这些统计数字看作一个挑战——如果获得更多和更高质量的性高潮是最新的潮流，那么美国准备走在潮流前线。1970年，两本最畅销的非虚构类书籍的主题都是“告诉读者如何解读金赛的资料，以使自己尽情纵欲”。事实是，到20世纪60年代后期和70年代初期，那些曾认为性冲动太强烈是一种罪过的孩子们反而担心他们的性欲还不够强烈。路易斯·克罗嫩伯格写道：“美国刚摆脱认为性欲可耻的心理，就变得以缺乏性欲为耻。”在尼克松时代，新女权主义的狂热鼓吹者和他们的反对者不断论战，争辩究竟女性投身事业是会使她们男性化，还是使她们得到更多的性满足。双方都认为金赛的统计数字是符合事实的，而更有意义的是，双方都认为性欲的满足对个人甚至对社会都很重要。


  这方面的情况也和其他方面一样显示出杜鲁门时代和尼克松时代似乎相距不止一代人的时间。1972年，未婚女性必须在有人陪同的情况下才能出席社交场合的惯例，或者男子在接近年轻女性时轻触帽檐以示礼貌的行为，都被认为不合时宜，就像1948年在社区电影院的银幕上看见迷你超短裙和脏话一样。奇怪的是，诺曼·梅勒出版《裸者与死者》那年，他要表达士兵的脏话时，只能自己制造新动词。1949年，约瑟夫·甘农是决定《纽约时报》广告栏内容的负责人，他一共修改、删节和退回了1 456份广告稿，主要原因是他认为里面包含淫秽信息。甘农在遣词造句方面天赋异能，总能对那些不合适的用词进行删改。一则宣传性感内衣的广告说，这种内衣“不雅，但非常漂亮”，被改成“巴黎风情，但精美绝伦”。一所夜总会的广告主打词是“50位丰乳肥臀的人间尤物”，经过甘农的手，就变成“50位魅力四射的天仙”。那些穿着妇女紧身胸衣而曲线尽显的模特儿被他涂成不男不女的怪模样，使人质疑究竟为什么要买这些胸衣。《纽约时报》还给萨莉·兰德的相片画上了衣服，从锁骨到股骨都裹得严严实实的。


  对萨莉来说，在那些日子里可谓穷途末路。她在密尔沃基市跳脱衣舞时，被女警长杰拉尔丁·桑普森拘留的次数数都数不清了。桑普森警长做证，被告在嘉年华的穿插表演中连内裤都没穿，“简直是赤身裸体”。萨莉愤怒地抗议，她身无分文，买不起裤子。由于没有一个保护公民权利的律师为她辩护，她被判有罪而进了牢房。警察剥夺了她的一切，包括女性隐瞒年龄的权利。她表示抗议：“抱歉，我不会说的。”但警察们还是千方百计地从她嘴里套出来了，于是美国的报纸爆料：她已经46岁。只怪她生不逢时。在西海岸，有个比她年轻的爱好出卖色相的女人，在1946年自己的把名字从诺玛·琼·贝克改为玛丽莲·梦露。1948年9月，她出演了自己首个电影角色后，被哥伦比亚电影公司解雇。（制片公司对她的评价包括“不会演戏”、“声音像尖叫”、“完全没有自信”和“甚至不能遮丑”。）但拥有自由身的诺玛·琼·贝克改名为玛丽莲·梦露后，依靠拍摄裸体照片也能勉强维持生计。她最具挑逗性的一幅照片还以鲜艳色彩被印在了安全套前端（当然没登在《纽约时报》上）。但对萨莉来说，这条路走不通了，在这个用钱就能买到性的世界中，她已年老色衰。可是，金赛却看不出萨莉和玛丽莲有什么区别，这是他的典型态度。对他来说，她们不过又是两个输入布鲁明顿那台计算机中的数字而已。


  “所有的标准都是胡搞乱来，”马克·沙利文读了金赛的报告后抱怨道，“无论是孩子们管家还是美国总统在全国各地巡回演讲，都颠覆了稳妥可靠的传统生活方式。”他是哈佛大学1900届毕业生，对新政尚难接受，更不用说杜鲁门的“公平施政”了。对他这样的人来说，战后的日子特别不好过——这个时代和过去断然决裂，日新月异，改弦易辙毫不留情。


  要倒塌的不只是白宫。波士顿的布林克斯金库久负盛名，是为其他银行借贷的银行，但被戴着万圣节面具的暴徒抢走了100万美元后，声誉大跌。在泽西市的一次选举中，弗兰克·黑格的强大政府机器被一份改革计划搞得支离破碎。新罕布什尔州一名医生被指控对一个饱受痛苦又毫无生机的病人实施了“安乐死”，使得整个医疗行业蒙羞。（他后来被无罪释放。）白人至上主义者开始觉得前景不妙：在杜鲁门的总统就职典礼上，当斯特罗姆·瑟蒙德州长所乘坐的豪华轿车快要经过检阅台时，总统觉得有必要转过身去和别人谈话，以示对他的冷淡；华盛顿的宾馆想在总统就职典礼期间和黑鬼死磕到底，却接到该区住房委员会的通知，毫不客气地要它们取消隔离，否则就要被处罚，结果它们取消了隔离，这可不会被登在《纽约时报》 上；在俄克拉何马州，法院下令州立大学招收一名黑人女学生，接着就有几千例类似的事情；美国外交官拉尔夫·本奇居中斡旋而使阿拉伯国家与以色列签订停战协议，因此获得了诺贝尔和平奖，当南部的白人乡巴佬听到本奇是个黑人时，他们只能喝瓶黑达科尔酒解解气。


  在新英格兰北部的乡村酒馆里，白人农民怨声载道，大谈社会的发展及其重要，或索性说它根本不重要。纽约正在爱德怀德修建世界上最大的飞机场——为谁？加利福尼亚州在帕洛马山即将建成世界最大望远镜——为了看看月亮吗？谁都知道做这种事情毫无前瞻眼光。社会新风尚层出不穷，人们忙着追赶潮流。欧洲的枪炮刚刚冷却，德国人就开始出口首批塌鼻子的大众汽车，在美国的售价为1 280美元。美国女性在阅读页面有洞的《鉴赏》杂志，购买1948年刚上市的汰渍洗衣粉。许多乡村酒店的老主顾都要求将一个名叫伊登·阿贝兹的年轻人赶走，甚至赞成不惜一切代价。阿贝兹是最早的嬉皮士，也可以称之为嬉皮士的前身。他在1948年显露头角：个性腼腆、温和的素食主义者，一头披肩长发，满脸胡子拉碴。他把自己的人生观写在一首名为“自然之子”的歌中。纳特·金·科尔的演唱使它轰动一时：


  
    从前有个男孩，一个非常与众不同、神情陶醉的男孩……


    眼神有点羞怯和悲哀。


    但他很聪明……他这样对我说：


    “你将知道世间最美妙的事，就是彼此相爱。”

  


  1948年，艾伦·金斯伯格因在哥伦比亚大学宿舍的窗户上涂写反犹太人的下流言词而被大学开除。不可一世的美国国家橄榄球联盟宣布和全美橄榄球联合会合并，震惊体育界。弗兰克·辛纳屈的咽喉大量出血，时髦女郎们于是转投佩里·科莫和弗兰基·莱恩的怀抱。在 Down Beat（历史最悠久的权威爵士音乐杂志）的评选中，斯坦·肯顿比伍迪·赫尔曼略胜一筹，领衔全美最好的爵士乐队，虽然有些评论家开始怀疑即兴音乐创作是否会像“摇摆世代”那样，似曾相识。玛丽·麦卡锡参观格林尼治村后，狠狠地批评“那些穿着双排扣大衣的中年爵士音乐家在酒酣耳热之余，为那些同样穿着双排扣大衣的中年爵士迷胡乱吹奏”。


  回顾20世纪前半叶，布鲁斯·布利文发现“美国的道德风气有所改变，过去过分乐观，而现在濒于绝望”。他指出：“在20世纪的前40年，人们渐渐不再认同教会所守护的那些信仰”。但布利文看错了。上帝也好，其他神也好，都已经走出教堂四处布道去了。1949年，人们确信上帝出现在洛杉矶市一个巨大的帐篷附近。这个帐篷是葛培理搭起的，他三十出头，是来自北卡罗来纳州的福音传道者，信徒们叫他“比利”。那年，比利吸引了30多万加利福尼亚州人来到他的帐篷“神殿”，并使6 000人改变了信仰，其中包括一个低音歌手、一个牛仔、一个骗子和一个职业运动员。


  1946年7月4日，菲律宾成为主权国家。英国也撤出了印度和缅甸。1949年，荷兰人不情愿地承认印度尼西亚独立。殖民主义战前的政治体制正在走向消亡。美国对此持赞成态度——从美国立国的角度来看，它不可能采取其他态度。但是，对于那些因循守旧的老一代美国人，他们还是为又少了一个熟悉的标准而感到不安。布莱尔国宾馆和克里姆林宫之间的紧张关系已经够使人焦虑了，而除此之外的外国事务，要么令人困惑不解，要么使人心烦意乱。关于纳粹罪行的大量报道已经使人提不起兴趣。回到美国国内问题，一群波多黎各的狂热分子密谋在布莱尔国宾馆暗杀总统。然而，哈里·杜鲁门为了全面把握外界情况而东奔西走，这个阴谋没有得逞。后来，人们也放下心来，大家意识到在无可匹敌的美国特勤局的管控下，没有人能杀害总统。


  大多数美国人是从收音机里听到这些消息的。听说过电视机的人虽然很多，但真正看过的人还是相对较少。但有些流行的广播节目，如《鲍斯少校的业余广播》和《空中市政会议》，已经转为电视节目了——电视当然需要这些节目。电视机的7英寸小屏幕已由12英寸甚至14英寸的屏幕替代，“雪花”次数也少了很多。但电视节目实在没有观看价值。先说说那些摔跤运动员，尤其是“华丽乔治”。在他上台之前，他的仆人会先出场。仆人是个身材矮小的男人，穿燕尾服，端着一个银盘，上面放着一条绣有乔治的姓名首字母缩写的毛巾、一条跪下做祈祷时用的毯子以及各种各样的喷雾式香水，以使他的主人不至于受到对手汗臭的侵扰。比赛开始前，总要故意停顿一会儿，让观众猜测乔治那晚要穿什么衣服。（“女士们先生们，他今晚要穿黄绿色！不对，是鲜红色！”）乔治有88套缎子做的服装，又抵抗不了貂皮底裤的诱惑。于是，汉尼巴尔·孔斯在1949年为《体育》杂志报道乔治上场时的情况说：


  
    他的颈前松松地系着一根橙红色的丝质围巾。他那一头茂密的金黄色卷发，看上去好像在美容院打理了4个小时。他闪亮登场，鼻孔朝天地对着那些干活的仆人们。他慢条斯理地把头上的乔治式发夹（闪闪发亮的镀金小发夹）拿下来，把它们掷给人群。接着他就甩甩头发，像一条高贵的西班牙猎犬。

  


  男子摔跤节目之后就是女子摔跤。如果还有比男摔跤运动员更糟糕的人物的话，那就是她们了。她们个个肥得像体形庞大的母狗，两个乳房像装满一半的麻袋，阴毛从大腿根部垂下，身上总有剃毛时刮破的伤口。她们的恶趣味之一是跨坐在裁判员身上，直到他尖叫讨饶为止，观众很喜欢这种场面。等到电视台的制片主任也感到恶心之后，这些女人就被打发走了，从哪儿来的就回哪儿去。而棒球赛和拳击赛之间的节目则变成了利奥·塞尔泽的轮滑比赛。这种比赛简直难以形容。参加比赛的女孩子身材苗条，个性粗鲁，穿着曲棍球队的制服、防撞头盔和四轮溜冰鞋。她们围成圈子，不停旋转，你撞我，我抓你，骂骂咧咧，负伤挂彩，大声叫喊。哦，还有，她们把裁判按在地上，用她们的钢质溜冰鞋狠狠踢他。观众认为这样很有趣，一家人都围在电视机前百看不厌。其中一个名叫格里·默里的轮滑运动员有很多粉丝，几乎可以媲美“华丽乔治”。可是体育记者们太挑剔了，对两个人都不喜欢。1949年，乔治正处在事业巅峰，年收入高达7万美元，“红发佬”史密斯却在《纽约先驱论坛报》上猛烈抨击他，说他“脸孔不如格劳乔·马克斯漂亮，演技不如索尼·塔夫茨高超，摔跤技术不如康尼·麦克娴熟，而普林斯顿的三角俱乐部则有比他强得多的女演员”。看完格里和她那群女伴扭作一团之后，约翰·拉德纳写道：“轮滑是一种体育运动。中古时代末期的波希米亚民众喜欢把人抛出窗外，对他们来说，那也是一种体育运动。”


  在大西洋沿岸城市里，电视观众（或是门肯所说的“呆子”）在每千个居民中所占的比例在哥伦比亚特区最低，大概是因为那里正在上演许多别的事情。华盛顿已展现出符合其权力中心的新形象。乔治镇已经修复一新，克利夫兰公园也旧貌换新颜。在马萨诸塞大道或不远处的各国大使馆里，从愚昧无知的欧洲来到这里的厨师们开始树立起自己的名声。在弗吉尼亚州和马里兰州的亚历山德里亚、阿灵顿、贝塞斯达和切维蔡斯这些郊区，星期五的鸡尾酒派对成了成年人的主要消遣。人们很少见到共和党人，在处理较重大的问题时，都是由坚持自由主义的民主党定调子，如同过去16年的情形一样。


  在华盛顿的鸡尾酒派对和宴会上，谈话的主题与美国其他城市并无多大区别，只有一样不同，就是议论政治问题时满口专业术语。住在波林宾馆或栗山宾馆的客人逐渐领略到报销账单的好处。更多人意识到道·琼斯工业指数已突破225的大关，而今年通用汽车公司要缴纳444 377 889美元的税款。在华盛顿的麦科姆街或卡洛拉马广场上，男人们能对国会各个委员会中议案的审议情况了解得更细致，而女人们则更可能狂热地议论年轻的特尔福德·泰勒在纽伦堡法庭干得极其出色的那些工作。但直到20世纪40年代即将结束的时候，受过教育的华盛顿人才开始追捧其他城市富裕阶层所热衷的事物。例如罗素·林内斯在1949年2月的《哈泼斯》杂志上别出心裁地把美国人按照文化修养分为高、中、低三等，这本来是茶余饭后随便说着玩的，后来社会学家却较真地对其进行了研究。一位挪威人类学家坐着木筏在海上漂流了101天，成功横渡太平洋，使那些喝着马提尼酒的男人们惊叹不已，也激起了他们的冒险精神。在萨顿酒店或达拉斯高地公园里可以看到穿着同样裙子的女士，裙子长度都在小腿肚附近，她们可能在那里对黄金单身汉评头论足，千万富翁身兼国会议员的约翰·肯尼迪名列前茅。（杰奎琳·布维尔暂时出国了，她一年前离开瓦萨学院去了巴黎索邦大学学习。）


  电影这种娱乐方式依然最具话题性。在它最后那段光辉的岁月里，银幕上展现了一些出类拔萃的影片：约瑟夫·L·曼凯维奇的《彗星美人》（演员有贝蒂·戴维斯、乔治·桑德斯和安妮·巴克斯特）、乔治·库克[1]的《绛帐海堂春》（演员有朱迪·霍利德和布罗德里克·克劳福德）、卡罗尔·里德的《黑狱亡魂》（演员有奥森·韦尔斯、约瑟夫·科顿和特雷弗·霍华德）、《晴空血战史》（格里高利·派克主演）、《日落大道》（葛洛丽亚·斯旺森主演）、《岳父大人》（斯宾塞·屈塞和伊丽莎白·泰勒主演）、米高梅电影公司投资320万美元的音乐片《飞燕金枪》（贝蒂·赫顿主演）以及罗伯托·罗西里尼的《火山边缘之恋》（由于他和该片的女主角英格丽·褒曼有个私生子，而且两人毫无悔意，于是该片遭到天主教团体的抵制）。


  来看看之后那些事件的全景。20世纪40年代的最后那几个月里，《南太平洋》登上大屏幕，然后连续4年未下线，共放映了1 694场。埃塞尔·默尔曼在纽黑文市开始学着演唱《风流贵妇》。T·S·艾略特的《鸡尾酒会》、卡森·麦卡勒斯的《婚礼的成员》和威廉·英奇的《回来吧，小希巴》票房喜人。吉安·卡洛·梅诺蒂的《领事》是当年最优秀的音乐剧。文学评论家们都对欧内斯特·海明威的《过河入林》摇头否定，有人甚至用谐音打趣说，它是“过肋入膝”[2]。而海明威本人很快成为说话恶毒的《纽约客》作家莉莲·罗斯笔下的受害者。在伦敦，乔治·奥威尔已病入膏肓。前一年，他的《1984》终于使他一举成名。现在，崇拜他的人正陆续找出他的早期作品：《巴黎伦敦落魄记》、《缅甸岁月》和《上来透口气》。奥威尔这位20世纪40年代名噪一时的人物，就要在20世纪50年代的第一个月里咽下最后一口气了。


  当时有两部正在排练中的戏剧后来都大受欢迎，令人记忆深刻。有意思的是，它们都是关于女巫的，一部是克里斯托弗·弗赖伊的《不该烧死她》，另一部是约翰·范·德鲁滕的《夺情记》，因为美国就要展开史上最大规模的猎杀女巫行动了。这样具有讽刺意味的事绝不限出现于百老汇。1949年，叮砰巷制作了一首名为“我想乘上一艘慢船到中国去”的歌曲，曲调朗朗上口，极具传播性。它刚取代胡迪·莱德贝特的《晚安，艾琳》，成为广播电台最新流行歌曲，亚洲的局势就发生了变化。美国人发现，由于亚洲大陆发生了一些事，他们在未来的很长一段时间里都不能到中国去了。不客气地讲，美国遭遇了两个世纪以来最大的外交失败。和首都的其他人一样，华盛顿的女主人们也早就知道，灾难即将来临。虽然她们根本没有想到会出现后来追究责任时火花四溅的互相指责，但是，在杜鲁门第二届任期的头一年里，华盛顿的重要社交宴会的气氛就已经很明显将一点就着了。要发生什么大事，空气里都是躁动不安的情绪，想躲也无处藏身。不久，重重疑虑就要笼罩全城。


  1949年4月4日，在迪安·艾奇逊的欣然主持下，北大西洋公约组织各成员国在美国国务院新建成的礼堂里签字结盟。当天，一位名叫朱德的共产党将军，把毛泽东麾下久经沙场的百万大军集结于长江北岸，对岸是少数几个南方省份仍忠于蒋介石的国民党，而长江是他们之间最后的天然屏障。4月24日，朱德手下身经百战的士兵们强渡长江，只遇到象征性的抵抗——蒋介石已把他最信任的30万部队撤走，在上海周围组成了最后防线。5月的第一周，朱德还在向上海发起猛攻，蒋介石已经渡过海峡逃到台湾地区，带走了尽可能多的国民党人。至此，可以说中国政权已经不属于他了。剩下的一切只是形式：6月26日，国民党炮艇开始封锁中国大陆的诸多港口；9月21日[3]，毛泽东宣布中华人民共和国正式成立（同一天，联邦德国也宣布成为主权国家）；12月8日，蒋介石宣告在中国台湾组成新政府。富兰克林·罗斯福指望蒋介石建立一个没有共产主义的东方大国的想法随之化为泡影。


  美国反应迟钝。自从1931年9月以来，中国一直在打仗。战胜日本后，美国的报纸经常登载中国的局势，说共产党步步紧逼，而国民党蒋介石则节节败退。但是中国幅员辽阔，美国对中国的地理状况比较陌生，当地的军队又因为尚未机械化而行动缓慢，所以美国人对这样遥远的战争并不感兴趣。当然，他们都认识蒋介石，报纸也不时登载毛泽东的照片——相貌端正，眉头紧锁，总是不停地抽烟。但对于普通读者来说，那边的战事错综复杂又远在天边。他们认为，如果有重要情况出现，政府便会通知他们。


  政府确实发出通知了。国民党溃败后，艾奇逊决定对美国人民说出全部事实。1949年8月5日，美国国务院发布了一份厚达1 054页的白皮书，承认中国共产党赢得了世界上人口最多的国家，宣布停止对国民党的援助，并一一说明造成这一结果的一系列事情的经过。史迪威、赫尔利和马歇尔这三位美国将军都曾劝说蒋介石削弱国民党军阀的权力，肃清国民党军队内部的贪污腐败和失败主义，但都徒劳无功。自战胜日本以来，美国提供给蒋介石的援助已超过20亿美元。事实上，这都是在浪费弹药——运送给国民党的美军武器有75%最后都被毛泽东缴获。在白皮书的导言中，艾奇逊开门见山地说，蒋介石政权竞争力弱、贪污腐败，并且不顾人民疾苦。他还说：


  
    中国内战的结局并不如人意，但这不是美国政府所能控制的。这是一件不幸的事，但也是不可避免的。美国在力所能及的范围内已做的和可做的一切都无法改变这个结局……这是中国内部各种力量对抗后的结果，美国曾设法对其施加影响，但毫无成效。

  


  对见多识广的华盛顿人来说，这些话是不言自明的，甚至是多余的。但是，美国大部分民众却困惑不解——所有这些有关国民党腐败无能的说法颠覆了他们以往对其的印象。他们所知道的中国人，是像赛珍珠笔下那些在人间天堂过着美好生活的农民，一直是忠诚可靠、热情好客的，而更重要的是，他们是亲美的。整个世界大战期间，同盟国的四大巨头就是丘吉尔、罗斯福、斯大林和蒋介石。艾奇逊意图遏制共产党的战略似乎完全破产了。他在自己撰写的白皮书中承认，中国新政权也许会“有助于实现苏联的目标”。美国外交官在欧洲取得的所有成就，诸如杜鲁门主义、马歇尔计划、北大西洋公约组织等，似乎一瞬间就被这场发生在亚洲的灾难一笔勾销了。


  事情还没完。8月底，当社论作者们还在消化白皮书的内容，最后一批勇气可嘉的国民党人坐着舢板从大陆港口出发去台湾时，一架B–29轰炸机从亚洲执行飞行任务归来，所拍摄的照片让人惶恐不安。B–29轰炸机的任务本来是搜集气压路线，它所拍摄的照片应该只能引起低级技术人员的兴趣。可是，照片冲洗出来以后，却显示出清晰的放射性物质的迹象。解释只可能有一种，苏联某地发生过原子弹爆炸。这个发现掀起了轩然大波。美国人一直对自己说，即使苏联能制造出核武器，至少也要到20世纪50年代后期了。杜鲁门总统得知这一消息后，一再摇头表示不愿意相信，他问道：“你们肯定吗？你们肯定吗？”得到证实后，他沉重地说：“这意味着我们没有时间了。”


  三个星期后，杜鲁门才向美国人民公布这个消息。9月23日，他授权发布了一份简短的声明：“我们有确凿证据表明在苏联发生了一次原子弹爆炸。”在白宫参加新闻发布会的记者们一接到声明就直奔电话而去（发稿）。他们走后，由于预计公众的反应将会很强烈，所以总统躲了起来，他的内阁成员也都销声匿迹。只有一个人除外，那就是约翰逊，他因此颇为引人注目。艾奇逊本已开始怀疑国防部长路易斯·约翰逊患上了精神病，而约翰逊在星期五那天的所作所为似乎为此提供了证据。他接受了媒体采访，与他们谈论部队的部署情况，并轻描淡写地提到苏联的原子弹：“现在，让我们冷静下来，不要把事情夸大。”大多数有责任心的编辑因担心社会上可能会出现歇斯底里的情绪，已经在设法降低这个声明的爆炸性程度。但这个打击太大了，没有任何办法降低其影响。在芝加哥，物理学家哈罗德·C·尤里告诉记者，他觉得这真是“晴天霹雳”。他说：“只有一种情况比一个国家拥有原子弹更加糟糕，那就是两个国家同时拥有原子弹。”


  现在，美国政府要为前一年竞选总统的行为付出代价。那时候，共和党提名的正人君子被另外一名“强棒”击败。11月2日，共和党人研究着城里小报上的消息，都是杜鲁门所经过的小镇上的，直到这时，他们才真正了解杜鲁门这个人是多么的阴险狡诈。现在他们要尽可能地谴责当局，而这个亚洲危机以及美国失去核垄断的地位都是应该谴责的核心问题。有人从参议院共和党那边听说，是美国“失掉了”中国——蒋介石的失败应归咎于华盛顿，因为有叛徒与共产党密谋，帮助毛泽东上台。这纯粹是个“红色阴谋”，当罗斯福前往雅尔塔时，密谋就开始了。


  对于反共的中坚分子来说，阴谋愈演愈烈。政府内部的共产主义者在战前便已存在，他们还有一大批忠实的支持者。盖洛普的民意测验显示，众议院非美活动调查委员会自成立伊始就深得民心，但其对于共产主义一事，始终没有统一的看法。对于某些人而言，美国的共产主义者就是苏联的间谍；另一些人则把他们看作交党费的美国共产党员；而对于富兰克林·罗斯福和他在政治上的死敌来说，共产主义只是全力拥护社会改革的一种模糊概念而已。


  没有人会质疑第一种解释。苏联间谍确实会对美国的国家安全造成威胁。在这方面，美国人是团结一致的，任何模糊的释义只会激励他们更加团结。而对于极端保守主义来讲，对共产主义的模糊解释则成为他们赖以生存的条件[4]。对他们而言，任何想要改变他们年轻时代所熟知的世界的尝试都是可疑的。如果他们能将一位新政支持者打上“红色”标签，那么就能全部否定中间偏“左”的事物。


  战争结束前的那几个月里，美国兴起了关于忠诚问题的讨论。如同非美活动调查委员会处理的其他事件一样，知名学术杂志《美亚》 事件，也被搞得一团混乱。1945年年初，美国战略情报局的一位研究分析员在翻看1月26日那期《美亚》杂志时，发现其中一篇文章的部分内容竟然有战略情报局的保密情报，其中一部分还逐字引用了原文。其实这并没有多大影响。和许多政府机构一样，战略情报局通常会给所有文件盖上“保密”印章，而《美亚》杂志所公布的内容是美国国务院之前交给驻中国的美方记者的一份无关紧要的文件，也盖着“保密”印章。战略情报局行事粗暴的官员随即突击搜查了《美亚》 杂志的办公室，又发现了其他“保密”材料，都是些有关部分省份的水稻产量、地下水位或者牲畜数量的报告。战略情报局提出诉讼，但陪审团拒绝控诉任何人，因此司法部门并没有立案。但这些人依然不肯罢休。他们指控《美亚》杂志叛国，这组分类数据又与中国有关，此后，事情便一发不可收拾。


  “什么也不做”的第80届国会的作风已经严重影响到民主党，其影响远超外界想象。共和党掌管国会山后，策划了不下35起忠诚度调查案件。《美亚》杂志事件被吵得沸沸扬扬，杜鲁门便于1946年任命了一个调查重大忠诚案件的委员会，专门调查美国国内可能存在的安全隐患。1947年3月21日，经该委员会建议，杜鲁门颁布了9835号行政命令，并制订“联邦雇员忠诚计划”。但喧嚣仍然不止。于是，国务院极不情愿地批准国会调查员行动，负责检查人事档案。调查队由名叫罗伯特·E·李的共和党人、反共分子带领。李带走了国务院108名雇员的档案。这些档案全部未经审查，其中包括没有证据的指控、待确认的报告、恶意谣言以及后来被证实是错误的数据。某些来源甚至还未注明，其他材料也只代表了李的团队的偏见。美国公民自由联盟被列为共产党的前方阵营，一位劳工领袖受到一位制造商的指控（因为他曾经带领这位制造商的工厂工人罢工），被打为共产党员。过了很长一段时间，另一队国会议员组成的队伍要求更新李的名单。国务院回答道，最初调查的108名雇员中，现在仅有57人在职。这样一来，那些所谓的名单及其相关文件又被束之高阁。但57这个数字，之后还会再次出现。


  1948年年初，另一名众议院议员要求查看国家标准局局长爱德华·康登博士的档案。杜鲁门知道康登成为政治诽谤运动的受害者后，便宣称自己受够了共和党的审前盘问。3月13日，他命令所有政府官员将人事档案收归密存，拒绝国会的一切请求或传讯。抽取的档案中，抽取段落完全脱离语境，歪曲上下文的意思，让政府无从辩白——这使总统的处境非常尴尬，而他的指令又解决不了任何问题。既然没有官方的材料加以否定，反共分子便更加肆无忌惮，做事也越来越不顾忌后果。比如，加利福尼亚州共和党众议员尼克松断然指责民主党，称民主党应该为“美国境内共产党日益猖狂的阴谋”负责。民主党领袖极力否认，但其内部的一些后座议员已经与反对派一唱一和。2月21日，马萨诸塞州众议员约翰·肯尼迪称，在雅尔塔会议上，“病怏怏的”杜鲁门听从马歇尔将军和其他参谋长的建议，将千岛群岛和其他战略要地“拱手让给”苏联；美国政府还曾迫使蒋介石与毛泽东联合，而杜鲁门对蒋介石夫人的态度即使不算“轻蔑”，也“很冷淡”；美国国务院听信了约翰·霍普金斯大学的欧文·拉蒂摩尔这种政治顾问的意见，白白浪费了美国的军用物资。肯尼迪因此得出结论：“这就是关于中国的悲伤故事。”


  其实，肯尼迪曾与反共分子合作，但这事很快就为人们所忘记，或许是因为他后来出任了总统吧。而另一些人在中国问题的争论上，表现得更加激进。早在1947年10月，身为坚决反共分子，前驻法大使威廉·布列特在《生活》杂志上刊登了一篇文章《中国报道》，指责华盛顿的官僚撤走美军，让蒋介石陷于危难。卢斯报社对此问题的讨论尤其激烈。亨利·卢斯出生于中国山东，父亲是一名传教士，他是所谓“中国游说团”的核心人物，这个游说团的成员甚至不惜背叛美国，誓死效忠国民党。1948年9月6日，《生活》杂志宣称雅尔塔会议是绥靖政策的“高潮”。之后，那些用来掩饰的花言巧语迅速消失了。共和党开始将其在国会中的对手视为“叛国党”，雷伯恩认为这是尼克松对他的诋毁，从此怀恨在心，再也没有原谅过他。南达科他州众议员蒙特请求总统“清查”联邦雇员，揪出那些“有亲苏化倾向而导致我们的外交政策混乱的人”；伊利诺伊州众议员哈罗德·维尔德宣布苏联的间谍如同舞毒蛾，“遍布美国各地”；宾夕法尼亚州众议员罗伯特·里奇指责迪安·艾奇逊为斯大林办事。印第安纳州众议员詹纳认为，每一个为蒋介石献策却未能阻止中国红色潮流的美国人都有罪。詹纳称马歇尔将军是“叛国者的代表”，是“活脱脱的谎话精”，他联合“叛国贼和绥靖主义者，在杜鲁门和艾奇逊的持续影响下，一步步出卖美国”。


  事情愈演愈烈。国会山的民主党人认为反对派在1949年12月已经探底，因为那时国会两院的共和党人做出决议，认为国务卿失去了美国人对他的信心，并且不可能重获信任，所以坚持要总统将他免职。最终，这份决定到了哈里·杜鲁门的桌子上，他立即将其撕成两半。但这还不算到底，甚至连底儿都没有见呢。


  自由党派把共和党反共分子看作舞台上的反派。当然，他们中的一部分人不仅将这个角色表演得活灵活现，居然还扬扬得意起来。某个下午，好奇的观众也许会溜进参议院的来访者旁听席，聆听政府被抨击为“乳臭未干的伪自由派”，他们总是“可怜兮兮地尖叫”着“共产主义者是神圣不可侵犯”的，就是他们“出卖了中国使其沦为无神论的奴隶”。最合适的词还得留给“国务院那些按莫斯科政治路线行事的跟屁虫”，他们四处喷撒克里姆林宫的恶毒诽谤，“红色迪安”则一边谄媚地向莫斯科的领导卑躬屈膝，一边无耻地呜咽哭泣。很多时候，记者都在质疑苏联政治局里的反美言论可能还不如美国国会里所说的这些不堪入耳。


  偶尔国会山里也会传来理性的声音，最令人印象深刻的就是国会联合委员会考虑提名戴维·利连撒尔这位杰出的公务员出任原子能委员会主席。民主党反共分子、田纳西州参议员肯尼斯·麦凯勒硬要说利连撒尔曾将共产党员藏匿于田纳西河流域管理局。麦凯勒质问利连撒尔其头脑里是否有张苏联革命的蓝图，以下是证人的部分回答：


  
    参议员，我脑袋里确实有那份蓝图……民主制度的其中一条原则……是极力反对任何人偷走别人最珍贵的东西，包括他的良好声誉，无论是影射还是间接讽刺都不行。尤其不能以民主的名义给他冠上莫须有的罪名。我深信，这样的行为会导致国家的分裂，如果发展下去，甚至会摧毁整个国家。我深信不疑。

  


  这种情况当然很少发生，它除了能鼓舞那些善良的人以外，毫无作用。美国的利连撒尔们估计错误，内部颠覆的恐慌并不能通过证据和理性得以解决。首先，根本就不存在所谓的危机，反共恐慌也是病态的。在那段狂热结束之前，一切都只能顺其自然。但同时，如果它落入别有用心的人的手里，就会变成一股可怕的力量。参议员塔夫脱明白这一点，他清楚地知道他和他的共和党在干什么，也知道为什么要这么干。反共分子的一次口头攻击（“克里姆林宫有史以来最有利的一个条件就是，在美国国务院内隐藏着一个亲共集团，他们一有机会就促进中国共产主义事业。”）正中塔夫脱下怀，他告诉记者：“要肃清国务院内部的共产党，唯一的方法就是更换国家领导人。”换句话说，他其实是在为1952年的总统选举热身。那时美国人民将选举新一届总统，而罗伯特·塔夫脱则很有希望当选。威斯康星州的共和党领袖汤姆·科尔曼是塔夫脱的支持者，他说得更直白：“成败在此一举，我们会赢得选举吗？”


  但民主党人也希望获胜。哈里·杜鲁门很清楚，现在不但质疑声四起，而且还有更多问题等着他。共和党很会蛊惑人心，但苏联内务人民委员会的确也从莫斯科派出了间谍，美国的最高领导人有责任维护国内安全。1945年9月的一天晚上，杜鲁门首次怀疑苏联内务人民委员会的间谍遍布北美地区。当时，苏联驻渥太华大使馆武官部的一名苏联编码员伊戈尔·古琴科抱起一摞罪案文件，踉踉跄跄地在夜里出逃并要求政治避难。加拿大成立了一个委员会调查古琴科的文件，他们发现了一个分布很广的地下组织，英国和加拿大都有公民牵涉其中，最后，两位从事“最高机密”工作的英国物理学家也被卷进来，他们分别是艾伦·纳恩·梅博士和克劳斯·福克斯博士。这个组织的成员都是忠心耿耿的共产党员，参与的是华盛顿与其加拿大盟友共享的原子能计划以及其他国防机密，大多都能成功。


  起初，总统并不明白渥太华间谍组织如此事关重大。到了2月，杜鲁门收到了埃德加·胡佛提交的一份供词，这是纽约意大利情报图书馆前雇员伊丽莎白·本特利和惠特克·钱伯斯的供词。这个案件的破获很难说是联邦调查局的功劳。7年前，钱伯斯打算在美国政府找一个人，重视他所反映的情况；而本特利小姐本想向联邦调查局纽黑文市分局自首，却没人理会她，直到联邦调查员在路旁监视她，发现一名苏联间谍塞给她2 000美元时，他们才真的相信她的话。她和钱伯斯彼此并不相识，却有一个共同点：他们的陈述都非常惊人，以至于让人怀疑他们是否神经错乱。本特利小姐是瓦萨学院的毕业生，已经人到中年，她说5年来自己一直是苏联间谍，负责在华盛顿搜集高度机密文件，然后转送到纽约的苏联联络人手中。在她指控犯有叛国罪的政府前雇员的30余人中，有劳克林·柯里，他曾在1939~1945年任罗斯福总统行政助理，并两次率领代表团前往中国，现为派克大道上某进出口公司的负责人；另一名是财政部前副部长哈里·德克斯特·怀特，现任国际货币基金组织执行理事；以及商务部的后起之秀，达特茅斯学院毕业的英俊小生威廉·雷明顿。钱伯斯又指认罗斯福政府的9名官员为共产党员，其中最著名的是阿尔杰·希斯，当时他即将离开国务院，出任卡内基国际和平基金会主席。


  杜鲁门听完后，也和其他人一样，怀疑其真实性，但加拿大事件的确使他有所动摇。在那年秋季的中期选举中，大老党（美国共和党的别称）的几名国会议员候选人旧事重提，搬出《美亚》杂志事件的后果，再次质疑杜鲁门政府。作为回应，12月4日，美国司法部长汤姆·克拉克公布了一份包含90个组织的名单，宣布司法部认为这些组织都疑似共产党前方阵营。那一年，名单上的数目不断增加，截至1948年5月27日，又增加了32个组织。如反法西斯难民委员会，虽然其当初的目的只限于为美国的盟友苏联提供食物和药品，但曾经任职于该机构的每个人都成为被怀疑的对象。那些曾经按苏联政治路线办事的政府公务员也被解雇，用当时的话来讲，他们是“严重威胁国家安全”的嫌疑分子。


  当时，杜鲁门政府也为反共运动提供了最大支持：动用1940年颁布的《史密斯法》，审判了美国共产党的11位领导人。但这些恐怖的真实情况甚至不足以让媒体做出反应，因为在当时看来，这些都再普通不过，就像1932年的普遍性失业。除此之外，9835号行政命令还鼓励美国人窥探自己的同事、朋友、邻居甚至是亲属的私事。而忠诚调查也是一种极端恶劣的政治打压手段。1947年5月22日，联邦调查局开始着手对200万名联邦雇员进行“逐个核查”，从邮递员到内阁成员一个也不放过，以追踪“不忠诚分子与破坏分子”。另外，联邦调查局还负起调查每年申请进入政府部门工作的50万人的责任。任何具有“不良信息”记录的人都会被全面调查，包括他的过去（有时甚至回溯至童年时期），联邦探员会询问认识或者被以为认识当事人的所有相关人员，问询内容包括当事人的生活习惯、社交生活以及政治信仰等。所搜集到的数据交由地区忠诚审查委员会审议，要么撤销控诉，要么举行听证会，做出裁定。而国家忠诚审查委员会仍可做出完全相反的决定，它的裁决才是最终定论。


  在什么样的情况下，一个善良又尽职的邮递员会面临解雇呢？犯有叛国罪、参与间谍活动、鼓动暴力推翻政府（《哈奇法案》已明令禁止）、揭露官员隐私，或被司法部长定义为属于破坏分子组织的人都会收到解雇信。至于他是否参与了以上任意一项，并不需要确凿的证据，只要“有充分理由相信”就行。只有当用人单位认为“不会影响安全”，在解雇信中才会“明确、完整”地写明原因。否则，被告可能连何时、何地犯了罪都不知。如果当事人仍有传统的权利与原告当面对质，本来也可能知道真相，但如今这样的权利也没有了。因为根据联邦调查局的政策，公布检举人的身份可能会阻碍将来的调查，危害国家安全。司法部长宣布的联邦调查局名单上的机构是进行调查后得出的结论，不容置疑。被判有罪的这些机构不许辩驳，而隶属于其中任何一个机构的公务员，或者认识这些机构工作人员的人，都会被解雇。也就是说就算与人交往，也会受株连获罪。


  有幸知道自己为何被解雇的受害者们会收到这样一份通知，开头写着“证据显示……”紧接着罗列罪状（以下是从当时的指控文件援引的内容）：


  
    证据显示，1943年以来，你一直与某某有往来。他曾对共产党的宗旨和政策表现出极大的关注和同情。


    作为费城民众集会的赞助商之一，你的名字出现在1946年4月4日的《约克公报》上……该集会由国家争取和平委员会赞助。经司法部长认定，该委员会为共产党组织。


    你在马萨诸塞州威廉姆斯镇的威廉姆斯学院受雇期间曾发表言论，认为相比共产党的影响，在华盛顿特区举行的非美活动调查委员会听证会对公民自由造成的威胁更大，因为它妨碍了言论自由。


    你的名字被署在一封国家宪法自由同盟的公开信内，时间是1941年12月28日，其内容是要求迅速将武器运往苏维埃社会主义共和国联盟。经司法部长认定，国家宪法自由同盟是共产党组织。

  


  文件中会包括一封正式的解雇通知：“上述信息表明，你是共产党的一员，或与之具有特殊关联，或是对其表示同情。”这位不幸的雇员收到法院（《韦氏词典》称之为星法院[5]）的解雇信，仅仅是“基于谣言”。而公开的全面调查足以让一个人抬不起头，让家人蒙羞。从对他进行忠诚调查起，他就成了疑犯，在证明他清白之前，所有人都会觉得他有罪。他的邻居会突然在街上被安全局的官员拦住问询，不能接受他妻子的宴请，甚至不能让自己的孩子与他的孩子玩耍。而被怀疑者的儿子不能加入童子军，他本人也不能拜访在政府部门工作的朋友，以免给他们带来麻烦。最后，他只能靠自己的积蓄生活（如果他还有积蓄的话），和家人相依为命。


  1949年6月，现在任职最高法院的前司法部长克拉克评论说，联邦政府的风纪从未像现在这样好，“感谢忠诚法令”。很难想象他为何会有这样的想法。美国的每一位律师都知道，这次调查让正当的法定诉讼程序形同虚设。汤姆·佩因还曾骄傲地吹嘘新大陆已成为“欧洲各地受到迫害的热爱公民自由和宗教自由的人的避风港”，这还真是对他的嘲弄。当时在华盛顿风靡一时的书是伯特·安德鲁斯的《华盛顿政治迫害》，由《纽约先驱论坛报》华盛顿分社的一位德高望重的主编负责编辑，回顾了忠诚调查中那些臭名昭著的不公正案件。约翰·罗德·奥布赖恩在1948年4月出版的《哈佛法律评论》中指出：“有罪定论所造成的影响相当于刑事犯罪的后果：失业、持续的耻辱、谋生能力的不断削弱等。”忠诚调查已经花费了1 200万美元，其中有个最有趣的案子等着上诉，其罪名是因为在“一战”期间抛弃了自己的队伍而被解雇，而当时他才9岁。


  那些相信国家忠诚审查委员会会公正处事的人，只是想抓住最后一根救命稻草。根据杜鲁门的回忆录，他认为委员会主席赛斯·理查森是“共和党内杰出的保守主义者”，与司法部有密切接触。毫无疑问，理查森的上任只是一种政治手腕，因为他是哈丁和柯立芝的门生，但说到公正处事，并不尽人意。这位主席年近70岁，在华盛顿担任美国医学会和普尔曼集团的法律顾问。他是美国退伍军人协会成员，同时也是麋鹿会、大都会、火树俱乐部和切维·切斯俱乐部的会员，他正是那种消极定义“忠诚”的国教教徒，如同一位非美人士，总是把正统与爱国主义混为一谈。


  有时候，个别事情可以说明整个时代。多萝西·贝利的上诉案就足以证明。贝利小姐毕业于布尔茅尔学院和明尼苏达大学，1948年春天她41岁。她在美国就业服务中心工作长达14年，一直是模范员工。她唯一一次公共活动是加入美国公务员联合会，而这个组织并未被纳入司法部长的指控名单。贝利小姐是当地美国食品加工工人联合会的主席，因此遭人妒忌，但她并不清楚自己究竟得罪了什么人。她被押往哥伦比亚地区忠诚审查委员会，但控方找不出合理证据，也没有证人。贝利小姐矢口否认有罪，并请出几位品德信誉较好的见证人，但还是被解雇了。


  贝利小姐在赛斯·理查森的国家忠诚审查委员会出庭时，她的律师保罗·波特便暗示她可能会成为长期积怨的牺牲品。委员会主席回答道：“联邦调查局提供了五六份真实可靠的报告。”虽然波特向理查森施压，但理查森仍拒绝说出检举人的身份。他还补充，就算他想这么做也不可能，因为“我压根不知道他们是谁，从事过什么活动”。理查森的委员会某委员提到了档案里的一项指控，对话如下：


  
    委员会委员：另一个人说，他第一次注意你是在1936年前后，那时你是哥伦比亚特区一个共产党“秘密组织”的成员。


    贝利小姐：首先，我以前不知道、现在也不知道有这样一个“秘密组织”。我根本没听过这个词。我可以发誓，我从未加入什么共产党。


    委员会委员：还有一位也指控你是共产党员，他知道你与已知的共产党员来往了七八年之久。这是我们找到的部分证据。


    波特：那是片面之词，我认为不能用作证据。


    理查森主席：这就是证据。


    波特：虽然我们知道我们的要求会被驳回，但我们仍要求让被告或她的辩护律师知道这些恶意中伤来自哪里。


    理查森主席：当然，这无济于事。如果这些证据是真实的，就不是谣言或是中伤了。我们很难公开这份证据。


    波特：是在发誓后采证的吗？


    理查森主席：那倒没有。


    委员会委员：证人是位值得尊敬的人物，他为哥伦比亚特区的共产党活动调查提供了很多信息。


    贝利小姐：我很担心，如果我在这里认罪，会不会就让这位证人真的成了可靠证人。但这绝不可能，因为这些指控根本不成立，这里所说的一切都不能增加这些指控的可靠性。

  


  贝利小姐的上诉被驳回了。被告指出委员会流程是对宪法保障的公然蔑视，而理查森却以“政府服务是一种特殊情况，不涉及权利”这样毫无意义的陈词滥调推卸责任。然后，他看看日程表，开始钻研另一批未处理的控诉，与同事商议。这就是反共分子主持下的司法。


  在官僚政治的漫长历史上很少出现这样浪费时间和纸张的现象。即使是在理查森私设的法庭上，像贝利小姐的案子这样，所有证据都对被告不利而被判罪也极为少见。实施忠诚调查的5年里，联邦调查局共调查了300万名美国人，并进行了1万起全面调查。初步控告案有9 077起，其中有2 961起案件在地区忠诚审查委员会审理，且有378人被解雇。一位国会委员要求理查森总结调查结果时，他说： “还未发现哪个案件或是证据直接指明当事人是间谍。在联邦调查局找到的证据中，还未说明任何一个案件涉及间谍。”


  1848年，马克思和恩格斯曾写过：“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲徘徊。”如今《共产党宣言》问世100周年，同样的幽灵降临美国——这当然是无稽之谈。理查森曾向国会议员吹嘘：没有发现间谍，肯定是搜查人员把他们吓跑了。这种颠倒是非的逻辑不仅让联邦雇员遭殃。伊雷娜·约里奥–居里来纽约参加科学研讨会时，就被拘禁在埃利斯岛上一夜，因为几个匿名电话说她可能是敌人派来的奸细。帕内尔·托马斯[6]在《自由》报发表了一篇文章《原子弹工厂里的红色分子》，暗指所有科学家都将对国家安全构成威胁，而之后的一段时间里，政府都无法聘请到年轻的核物理学家。订阅《苏联医学评论》（由美苏医学学会出版的专业杂志）的医生们，只好要求该杂志用白纸包起来邮寄。


  那些积极配合防卫工作的企业日子也不好过。有一家公司花了300万美元重新添置保险箱、保险柜，用来存放政府交托的机密文件；各大学既要对国家忠诚，又要保障学术自由，不免左右为难。一个接一个的立法机构要求教师们宣誓效忠，仅仅在加利福尼大学，就有1.1万人；加利福尼亚大学洛杉矶分校解雇了175名拒绝宣誓的教授。各地教师的忠诚宣誓由学校董事会主席、家长教师协会会长以及警察局局长监督执行。在很多地区，退伍军人协会或是海外退伍军人协会还负责查看教学课本中是否有煽动性内容。


  除了教育行业外，受打击最大的恐怕要数娱乐行业了。纽约的三名前联邦调查局探员，在美国无线电艺术家协会反共分子的怂恿下，出版了《反击》一书，其中列出151名演员、导演和作家的名字，都是曾出现在国会各个委员会档案中的人物。《反击》在各家广播公司的高级管理层中被广为阅读，外界督促他们解雇榜上有名的人，并在雇用新人前认真对其调查。接着这三人又出版了《红色渠道》，该书罗列了更多的有可疑亲友或关系的播音员和演员。《反击》称哥伦比亚广播公司是“共产党员最认可的广播公司”，震撼了整个娱乐业，副总经理们只好将《红色渠道》保存在书桌底部的抽屉里。在美国广告业中心麦迪逊大道以及整个好莱坞，这本书都被称为“黑名单”。


  10多年中，“黑名单”成了娱乐业的代名词。这一次要挟正中要害，吓坏了靠公众舆论为生的娱乐业管理层。时间已经冲淡了这个时代的一些触目惊心之事，但不能原谅那些公司经理，如果他们不软弱屈服，不至于让自己陷于遭受威逼的境地，也不至于如此不堪。通常情况下，他们知道一位明星是因遭到竞争对手妒忌才被列入黑名单的。而对于低等级的人，经理们会立即解雇一些布景工人或化妆人员，理由是这些人“不忠诚”或是“危害安全”。但如果有一位高管能真正挺直脊梁，那些所谓的反击者也不会得逞。


  琼·缪尔的经历就是典型例子。前一天她还主演美国全国广播公司最受欢迎的情景喜剧《奥尔德里奇的家》，第二天她的名字就上了《红色渠道》，当天下午，美国全国广播公司终止了她的合同，把她赶了出去。美国全国广播公司对媒体的解释让原本就堕落的时代更加陷落，其他公司也开始效仿它的做法。美国全国广播公司的发言人圆滑地说，缪尔当然不是共产党员，她一直都忠于自己的国家。但可惜她成了有争议的人物，而争议会让赞助商感到惊慌，也会激起民愤，从而影响公司。简言之，解雇她的原因是有人在背后中伤她。从那时起，“有争议的”几乎便成了“不忠诚”的代名词，同样能让一个人的前途尽毁。渐渐地，大多数人开始质疑那份“黑名单”。但如果有人打抱不平，周围总会有人摇摇头，令人恼火地说：“无风不起浪。”


  的确如此，没有风哪来的浪呢？并不是说多萝西·贝利和琼·缪尔有什么罪过。她们是无知和恐惧的殉葬品，正如1692年塞勒姆村的“女巫”一样。但令人寒心的是，真正的间谍早已把真正的秘密带走。斯大林一造出原子弹，很少人认为世界还有和平的机会，伦敦劳埃德保险公司就不这么认为，而苏联科学家能造出第一个核武器，完全归功于苏联副领事安纳托利·雅科夫列夫，她是聪明了得的间谍，在“二战”期间，她组织了从纽约至洛斯阿拉莫斯的精密谍报网。


  若不是渥太华的古琴科叛变，雅科夫列夫的间谍组织绝对不会暴露。即便如此，解开这个复杂的间谍网，加拿大骑警、苏格兰场[7]和美国联邦调查局三方联合调查了4年才完成。福克斯是破案的关键人物，他向苏格兰场在哈韦尔的一位督察坦白，供出了纽约的哈里·戈尔德。联邦调查局的特工们在戈尔德的公寓里搜出了一张新墨西哥州地图，标出他与福克斯和戴维·格林格拉斯的会面地点。这一发现让戈尔德崩溃了，无法再否认。朱利叶斯·罗森堡从《纽约先驱论坛报》得知戈尔德被捕的消息后，拿着报纸去找露丝·格林格拉斯。他说，她和戴维必须离开美国，因为戴维很可能会牵连他们所有人，包括他的亲姐姐艾瑟尔·罗森堡。露丝说：“我们哪儿也不能去，我们还有个刚刚10天大的婴儿呢！”罗森堡答道：“孩子不会死。每天都有小孩在海上或是火车上出生，我的医生告诉我，只要带上足够的罐装奶，把水烧开，孩子就不会有事。”


  朱利叶斯给了格林格拉斯夫妇1 000美元，并在地图上画了一条复杂的逃亡路线：从墨西哥城出发先到瑞典，再到捷克斯洛伐克，最后抵达莫斯科。他说，当地共产党会和他们会合，为他们引导每一段路程。格林格拉斯夫妇拿着准备好的护照照片，又一次迟疑了。露丝病了。朱利叶斯急疯了，又给了他们4 000美元，但夫妇俩却告诉他，他们要留下面对惩罚。11天后，联邦调查局逮捕了戴维。他必须在妻子和姐姐之间做出选择，他选择了妻子露丝。于是在一个初夏的晚上，罗森堡夫妇正在收听《孤胆骑警》时，联邦调查局的人闯了进来。当时只带走了朱利叶斯，艾瑟尔则留下照顾两个儿子。后来她也进了监狱，不得不为两个儿子另作安排。他们在战时背叛了国家，等待他们的是在纽约新新监狱接受电刑。


  这才是真正的背叛，不是那些逼着幼儿园教师和电影临时演员忠诚宣誓的狂热爱国者的妄想。毫无疑问，这个罗森堡–格林格拉斯–戈尔德–福克斯–纳恩–梅间谍链是国际间谍史上最成功的案例之一。在莫斯科，他们交出图表、公式和数百页的秘密资料，从在橡树岭分离铀235和铀238的气体扩散处理过程到导弹的设计蓝图都十分详细。尽管全身心地投入核武器的制造过程，苏联对其了解也不过如此。美国斥资20亿美元，集合了西欧和美国最优秀的科学家，动员美国工厂，花费了三年半的时间，终于在阿拉莫戈多取得巨大成功，在日本上空爆炸。那时，苏联情报负责人从福克斯的报告中已详细了解了整个原子弹制造过程，而目睹了第一颗原子弹在新墨西哥州沙漠爆炸景象的福克斯在报告里还对此进行了详细描述。这个信息可是无价之宝。当时，苏联的物理学家们还无法制造出原子弹。他们虽然掌握了相关的物理理论，但是20世纪40年代的苏联还没有足够的工业资源去冒这么大的风险制造原子弹。这次叛变缩小了美苏之间的核差距，而这些英美叛徒也让冷战至少提前了18个月。


  这些叛徒罪恶滔天，英美反间谍网又漏洞百出，让他们得以逃脱。当时的舆论完全可以要求唐宁街10号和宾夕法尼亚大道1600号易主，但这样的恶性事件当时并未发生。对选民而言，整个事情可能不过是上帝的旨意。保密工作虽然差得令人哀叹，但两个国家都没有继续在实验室寻找替罪羊。一般人缺乏足够的科学素养，无法正确看待所发生的事情。因此，气体扩散过程不太可能引发选举争端。而且在这些罪犯中，除了共产党，无法证明他们与其他政党有什么关系。而共和党想要的就是在这伙将美国的秘密泄露给苏联的人里，找出一群新政支持者，或至少其中之一是新政派。


  20世纪中叶，美国政治最主要的特点就是找到他们想要的。也许这并不正确，但只要足够接近他们想要的结果，就可以分裂国家，让许多人毙命。如果那些“政府中的共产党”没有泄露原子弹计划，也只是因为他们一点儿也不知道这种计划。实验室里的间谍都是一路货——他们聪明、敏感、理性、生于世纪之交后不久，而且对“一战”都留有恐怖记忆。他们见证了股市大崩盘后的经济危机，接着又看到西班牙、埃塞俄比亚、中国、中欧遭受侵略以及慕尼黑事件的耻辱。欧洲的民主让他们感到绝望，于是他们投入共产主义的怀抱，相信共产主义能够重建世界。为了这一事业，他们可以做任何事情。他们大多数人得不到物理学家们的黄金机遇，但认为所有人都能尽一份力。在行政机构的人可以窃取国家机密，如果是内阁以下级别，则会建议采取苏联的办法，例如击溃德国的鲁尔区。即使是个普通人，也可以做通讯员。哈里·戈尔德就是其中一个通讯员，惠特克·钱伯斯也是一个。


  这是非常复杂的。时至今日，有些人尽管信仰不同，但都如此坚定，即使供状俱在，或者铁证如山，他们还是矢口否认；迪安·艾奇逊至死还相信哈里·德克斯特·怀特是无辜的，而“希斯事件”仍是一个谜。要理解1948年夏天发生的奇怪现象，你可以想象在一个大家庭里，孩子们都坚持认为被魔鬼跟踪，家里的其他人则一再安慰他们说没有魔鬼。大家一遍遍地搜查房子，什么也没找到。孩子们坚持认为他们听上去荒谬的故事是真的，其他人却置之不理。直到一天晚上，全家人聚在一起，一个小孩子注意到小房间的门是半开的，他猛地将门打开——一个真正的魔鬼走了出来，身高10英尺，满嘴獠牙。在加拿大的伊戈尔·古琴科就是这样一个孩子，三年后，美国叛逃者在华盛顿提供了这样的证据。不同之处在于，他们的门不是开在小房间里，而是通向主卧室。


  在“猜疑时代”早期，自由主义者和知识分子都试图对这个红色妖怪付诸一笑。10年来，众议院非美活动调查委员会一直败坏罗斯福新政的名声，以造成国家恐慌。要说有什么重要的事情会在现在出现，似乎难以想象。伊丽莎白·本特利在参议院行政部门经费委员会下的一个小组委员会做证时，《纽约客》记者李伯龄肆意嘲弄本特利道：“在希拉夫特糖的包装下，本特利小姐将利用废物制造合成橡胶的秘方（那时候还没发明出来）交给了艾尔[8]，也可能是告诉了他大规模进攻开始的大约日期（其实是多此一举，因为盟军参谋长一确定就会传达给苏联的同事）。我忘记她得到信息的地点了，但她确定那个传给她信息的男人说，是从罗斯福总统前行政助理劳克林·柯里那里得到的情报，但柯里发誓他对于破译苏联代码一事一无所知。”


  那年8月，李伯龄无休无止地开本特利小姐的玩笑。于他而言，本特利小姐是“肉豆蔻”玛塔·哈丽[9]，而在《纽约世界电讯报》 不再称她为“红色间谍女王”而是用“迷人”、“金发女郎”（她两者都称不上）形容她后，这位《纽约客》批评家就戏称她为“金发的红色间谍女王”。他后来的评论变得更加尖酸刻薄。笑话归笑话，这个女人的确败坏了正派人的名声。他写道，这种审讯“让人联想到一群低能儿在玩侦探游戏”。李伯龄认为：“编辑们对于本特利小姐的秘密资料，如果嗅不到合成橡胶燃烧的气味，那一定是对消息极不敏感。”如果认为他这是想贬低证词就错了，那完全不是他的风格，并且违反了他笃定的信念。然而，当傻里傻气的南达科他州众议员卡尔·蒙特说“证据太过模糊，还不足以轻信”时，李伯龄评价道：“我觉得报界忽视了审讯滑稽的一面。”


  随着夏季慢慢过去，一切变得没那么可笑了。宣誓后，本特利小姐和惠特克·钱伯斯指证37位前政府雇员参与了苏联间谍活动，其中有17位拒绝发誓表示自己是否是共产党或间谍。他们用美国宪法第五修正案来保护自己，他们的名字像保罗·罗伯逊的老唱片《泥炭沼泽士兵》或《四位起议将军》那样，不怎么被人记起了。1948年以前，他们并不为公众所知，但他们全都是掌握实权且有决定权的人。还有6个人没被传唤。其余的人中，哈罗德·韦尔已在1935年去世；李·普雷斯曼和约翰·阿布特承认自己是共产党员，但不是间谍；在美国国务院服务14年的老兵劳伦斯·达根在两个证人证实他是共产党员后，从曼哈顿一栋楼的16层窗户跳下或是摔下死了；前国务卿助理哈里·德克斯特·怀特在不利证据的压迫下死于心脏病；另外还有12人发誓，所有对自己的指控都是诬告。但其中有两人被指控做伪证，一个是威廉·雷明顿，被判决有罪，随后在监狱被谋杀；另一个是阿尔杰·希斯。


  1948~1949年版的《美国名人录》记载了他的生平：


  
    阿尔杰·希斯：律师，1904年11月11日生于马里兰州巴尔的摩市，查尔斯·阿尔杰·希斯和玛丽·希斯 ( 原姓休斯）之子。1926年获约翰·霍普金斯大学文学学士；1929年获哈佛大学法学学士。1929年12月11日和普丽西拉·范斯勒·霍布森结婚；孩子有蒂莫西·霍布森（继子）和安东尼；马萨诸塞州、纽约市和美国最高法院律师。1929~1930年任最高法院法官秘书兼律师，1933~1935年任华盛顿哥伦比亚特区农业调整署总法律顾问助理，后任副总法律顾问；1934~1935年任参议院军需工业调查特别委员会法律助理；1935~1936年任美国司法部特别检察官……自1947年2月1日至今任卡内基国际和平基金会主席；1944年任敦巴顿橡树园会议执行秘书；1945年2月陪同罗斯福总统参加雅尔塔会议；1945年于旧金山任联合国国际组织会议秘书长；1946年1~2月任联合国大会美国代表团首席顾问。美国Beta Kappa兄弟会成员、alpha delta兄弟会成员、学会会员、大都会成员。家住华盛顿哥伦比亚特区第7区，西北P街3210号。办公室在纽约州纽约市第18区第五大道522号。

  


  再难找到比他更具吸引力的“罗斯福式”的人物了。用起诉他的人的话说，他是个“典范”。他清瘦、皮肤黝黑、穿着讲究，是一个很有修养的理想主义者——既是人民公仆，又是乔特律师事务所的一员，以民主党改良派的身份列入华盛顿《社交名人录》。他就读于约翰·霍普金斯大学时，曾是辩手、赛跑名将和班上“最擅长交际的人”。他的声誉毫无瑕疵，伊利诺伊州州长艾德莱·史蒂文森可以证明这一点，两名美国最高法官和美国前首席检察官，约翰·戴维斯（曾是美国总统候选人）和约翰·福斯特·杜勒斯也可以证明。希斯的出场令人印象深刻，他带着哈佛口音，笑容满面，如同罗斯福最有魅力的时候。他步伐优雅，仿佛是在他经常出现的巴尔的摩跳交谊舞或是在吉布森观看网球比赛。审判时，他看起来更像是尊贵的听众而不是被告。说这样一个人是共产党，就如同叫他“骗子”一样让人难以置信。


  指控他既是共产党又是间谍的惠特克·钱伯斯却承认自己是流氓恶棍。加入《时代周刊》前，他还没有脱离共产党，却无数次发假誓说已经与其没有关系。少年时，钱伯斯和兄弟迪克签过一份自杀协议，结果迪克自杀，钱伯斯却食言了。17岁时，他与一个名叫“独眼安妮”的妓女在新奥尔良的一家廉价旅馆同居。后来，他带了一名女流浪者与母亲同住在长岛——母亲之所以同意他这样做，据他说是“因为她已经失去了一个儿子，不想再失去第二个”。他曾因为写了亵渎神明的剧本而被赶出哥伦比亚大学，也曾做过小偷。他曾起誓为美国公共事业振兴署效力，却很轻易地就退出了。他漫不经心地承认，自己各个方面都违背了自己的誓言。现在，1948年，人到中年，满身赘肉，满脸忧郁，面带愁容，眼皮浮肿。


  然而，钱伯斯倒是两个人中对问题的一个方面看得最清楚的： “有史以来，希斯这个案子最能说明普通男女和那些假装代表他们行动、思考和说话的人们之间，有多方面的裂痕。这些裂痕与其说是这个案件造成的，不如说是这个案件暴露出来的。这一点比案件中的其他特点更为明显，也更让人不安。一般说来，拥护阿尔杰·希斯、准备不惜一切保护他、为他辩护的，多是些‘优秀人物’，当然也并不总是如此。”当然，这只是问题的一个方面。另一方面。两党都认为阿尔杰·希斯很快成了一种象征：民主党自由派将他视为新政各项成就的代表，现在正受到攻击；而对于保守的共和党人来说，他代表了让他们厌恶的东部精英。自由主义者首先表态，他们坚定地认为希斯是无辜的，并劝说持异议的人也相信这一点。保守党在这方面动作慢了点儿。起初，他们不认为钱伯斯会赢，但理查德·尼克松给他们指明了道路。早在知晓钱伯斯和希斯之间争斗的真正意义之前，即叛国行为被定罪之前，双方就举起旗帜，摆开阵势，准备开战了。此后，双方渐渐丧失理智，案件盲目升级，到处都是愤怒。悲剧的是，民主党自由派的推断是错误的。理查德·尼克松和他的政党胜利了，钱伯斯不仅是对的，而且还持有证据。


  起初，钱伯斯看起来并不正确。希斯演得太好了。其他人都躲在第五修正案的庇护下，或找其他借口逃避，而他没有。1948年8月4日，希斯得知钱伯斯第二天要在众议院非美活动调查委员会面前指认自己是共产党，他就先给委员会发电报，要求有发誓否认控告的权利。第二天，希斯来到委员会办公室，显得义愤填膺。他回答了所有问题，并否认钱伯斯的所有指控。最后，蒙特主席对希斯的“配合态度”和“坦率直言”表示感谢。约翰·兰金走过来与希斯握手。每个人都面带微笑，只有尼克松紧紧盯着希斯的脸。这个月还没过完，就证实了这位年轻的加利福尼亚州议员似乎有先见之明——事实上，他的推断是建立在可靠的情报来源上的。联邦调查局之前已经开始调查希斯。该局一个名叫艾德·赫默的特工每天给一个名叫约翰·克罗宁的牧师打电话，告诉他调查的进展，再由克罗宁牧师转达给尼克松。尽管如此，在8月的第一周还是没多大进展，不得不说尼克松极具毅力和洞察力。他提议让钱伯斯和希斯当面对质。


  委员会其他成员决定再次传唤钱伯斯，他们认为希斯可能是无辜受害者，是钱伯斯认错了人。第二次非公开审理（希斯也不在场）时，钱伯斯开始显露自己对希斯以及希斯的妻子和家庭的全面了解。他记得，他们夫妇亲切地称对方为“希利”和“普罗斯”，宠爱自己的宠物狗可卡犬，他们在沃尔塔广场的房子里配有嵌金希区柯克椅，一面镶金边的镜子顶端有一只鹰，墙壁上半段是桑葚图案的壁纸，下半部分是镶嵌板。钱伯斯知道的还不只这些，但这已经足够证实他与希斯夫妇的关系确实不一般——关于他们家的孩子、仆人、家具和爱好的事情，总能说出个一二。希斯的一个爱好就是赏鸟。钱伯斯描述了希斯在波多马克河看到蓝翅黄森莺的那种兴奋劲儿。碰巧，委员会中的一名委员约翰·麦克道尔也是个业余鸟类学者。当希斯再次被召回委员会时，麦克道尔问他是否看到过蓝翅黄森莺时，希斯眼前一亮，高兴地回答道：“看过，就在波多马克河。你知道那地方吗 ?”过了一会儿，他又接着说：“它们飞回来，在那些沼泽地筑巢。头很漂亮，真是很美的鸟儿。”这只是一个小插曲，却令委员会印象深刻，这是希斯没想到的。


  显然，钱伯斯对希斯的了解是基于他们亲密无间的友谊。8月25日，尼克松在纽约康默德酒店400号房间开始了他的审问。这是案件的转折点。尼克松的质问和钱伯斯对他的了解让希斯慌了神，他指认钱伯斯原名叫乔治·克罗斯利，是他在20世纪30年代认识的一个游手好闲的自由作家。尼克松步步紧逼，要求希斯另找三个证人证明钱伯斯就是克罗斯利。这显然令希斯心烦意乱。他答道：“有可能的话，我会的。为什么要问我这个问题？我想想看。事情发生在1935年，我唯一能够想到肯定知道他是乔治·克罗斯利的人，应该就是我在奈的委员会（军需工业调查特别委员会）结交的人。”尼克松和希斯又进行了一次激烈的交锋。谈话是在那两位重要人物议员尼克松、麦克道尔，以及委员会调查员路易斯·拉塞尔之间展开的。


  
    麦克道尔：那么，你确定他是乔治·克罗斯利？


    希斯：是的，在我看来是这样的，有他自己的供词为证。


    麦克道尔：钱伯斯先生，这个人是不是你在他家住过的共产党员阿尔杰·希斯？


    尼克松：根据你的证词是这样的。


    麦克道尔：你确定这是他吗？


    钱伯斯：确定是他。


    （这时，希斯站起来，向钱伯斯走去。）


    希斯： 此时此刻，请允许我郑重声明，我想邀请惠特克·钱伯斯先生针对在委员会以外的社会领域做同样的陈述，放弃免除因诽谤被起诉的豁免权。你敢不敢？我希望你他妈的赶快这样做。我绝对不会碰他（对拉塞尔说），倒是你们碰到我了。


    拉塞尔：请坐下，希斯先生！


    希斯：主席要求我，我会坐下，拉塞尔先生，主席要求我坐下……


    拉塞尔：我希望不受打扰。


    希斯：我没有……


    麦克道尔：请坐！


    希斯：你知道是谁挑起的。


    麦克道尔：休庭一两分钟，等我回来再继续。

  


  但是太晚了，希斯已经铸成大错。在此之前，他的孤注一掷还有点儿作用。他是对的，1935年已经过去很久了。而他反驳钱伯斯的话、两人声誉的差别，都让结果不言而喻。再者说，就算是共产党员也不算是罪犯，而且窃取国家机密的重罪也已经过了诉讼时效。委员会几乎已经准备放弃采用本特利和钱伯斯的证词了。但是威胁钱伯斯让其脱离豁免特权的庇护，并威胁以诽谤罪提起诉讼，局势则大为不同了。现在，钱伯斯不得不出示证据。历尽波折的整件事情将被移交法院，由法院判定谁在说谎，败诉者将因伪证罪被判入狱。


  8天后，希斯和钱伯斯在华盛顿又一次进行对质，并且是公开审理。这次，希斯明显没那么强势了。他带了律师，而且在回答问题前都以“如果我没记错的话”为开头。即使是问他是否是应法院传唤参加听证会时，他的回答也是：“从某种程度上说，我收到传票后就自愿来到这儿了，这也说明我会接受这种说法。”钱伯斯告诉国会议员，希斯曾给过他一辆1929年a型福特汽车，以便共产党需要时使用，这可以在机动车登记记录里查到。希斯无力地答道，那是辆旧车，丢在大街上任其慢慢锈蚀，“几乎没什么经济价值”，所以他就让克罗斯利开走了，或是以为他开走了。想了一会儿，他说：“我给了克罗斯利，如果我没记错的话……”他刚开始要说，尼克松打断他：“等等，我并不想打断你的那句‘如果我没记错的话’，但就你是否给了克罗斯利一辆车，你完全可以回答‘是’或‘不是’。你一生中送出了几辆车，希斯先生？”台下发出了不友好的哄笑声，希斯坚持说完他的开场白，并坚称自己将唯一一件“最好的收藏品”给了克罗斯利，“因为我能把自己的住所都让给他住……”这时，哄笑变成了一片沉寂——委员会所有人的想法一致：若明知那个人是游手好闲之徒，你就不会把自己的房子和汽车给他。希斯给出的三个证人的名字也是无用的——一个已过世，一个找不到，还有一个对克罗斯利丝毫没有印象。


  两天后，钱伯斯出现在 《与媒体见面》 （当时的一个广播节目）上，接受希斯的要求进行公开辩论。他说：“希斯过去是共产党员，没准儿现在还是。”人们等着希斯把钱伯斯告上法庭。等啊等啊，9月27日，希斯终于在巴尔的摩控告钱伯斯诽谤。案件还未来得及进一步发展，全国大选就开始了。对于希斯来说，这正是退出的好时机，而事实也证明，这是他最后的机会。最终杜鲁门获胜，弄得共和党人手忙脚乱。他们不但失去了众议院的控制权，也失去了众议院的非美活动调查委员会。另外，委员会中的两名共和党人在改选时也落选了。但是事情的发展远远超出了国会议员的预料。11月7日星期三，钱伯斯作为被告，在巴尔的摩的审前听证会现身。届时，他向希斯的律师提供早期与原告有联系的证据，如果有的话。走投无路之际，钱伯斯只好说出震惊整个国家的真相：原来早在10年前，阿尔杰·希斯、他的妻子普丽西拉和钱伯斯都是苏联间谍网成员，向苏联泄露美国国家机密。


  1938年4月，钱伯斯与共产党决裂，但从1937年五六月至那时，阿尔杰·希斯曾将手里所有的机密文件、电报、报表和急件都给了他。他们的传送方式有三种：有些是原件，钱伯斯就用微缩相机拍下来，然后把原件还给希斯；有些是希斯整理后自己手写下来的；其余的则由普丽西拉带回家，用伍德斯托克牌打字机打出来，然后她丈夫又悄悄把文件归还国务院档案室。做这个事情的不只他一个。亨利·朱利安·沃德利，国务院贸易协定处主任、美国某世家后裔是钱伯斯的另一个接头人。现在沃德利已经承认此事，多亏诉讼时效已过，他没有被起诉。可是，希斯曾经对这些矢口否认——他已经走过头了。由于做了伪证，他已被套牢，再也走不出来了。


  钱伯斯于1938年洗手不干之前，整理出3卷微缩胶片和84份文件（其中43份文件是在普丽西拉的打字机上打出来的，还有41份备忘录是希斯手写的）。钱伯斯把这些东西都装在一个大牛皮纸信封里，交给了妻侄内森·莱文——布鲁克林的一位律师，让他把信封藏在安全的地方。在10年以后的1948年11月14日，钱伯斯找到莱文，要回信封。信封一直被放在杂物柜顶上，布满灰尘，莱文站在浴缸上才能够得着。钱伯斯在厨房拍了拍灰尘，带着打印件和书写的备忘录，来到巴尔的摩的审前听证会。这些文件的出现让希斯惊慌失措，但他仍故作镇定，立刻让律师将文件呈给司法部门。这一招很漂亮。如果杜鲁门政府宣布这是机密文件，钱伯斯就会被禁止提及此事。此外，钱伯斯还面临着另一个危机：其所出示的文件揭露出他是密件接收者。尼克松的工作人员黔驴技穷了，担心会是钱伯斯入狱。但并不只有希斯聪明，钱伯斯没有把所有东西都带去，他把微缩胶片藏在自己马里兰州农场的一个挖空的南瓜里。12月2日晚，当众议院调查员问他还有其他什么证据时，他领着他们去了农场。众议院的非美活动调查委员会要求对南瓜里的文件实行24小时监控，两天后报纸上刊登了这则新闻。


  民主党愤怒了。这些“南瓜文件”看起来似乎是钱伯斯这出闹剧最滑稽的部分。文件的内容由媒体披露后，24小时监控看起来是如此荒诞可笑。就像A·J·李伯龄在《纽约客》里所写的，它们是一些“鸡毛蒜皮的琐事”。即使在1938年，这些事情都没多大意义，在1948年更是如此。其中一个文件里说日本想在哥斯达黎加某个岛购买锰，可是那里根本就不出产锰。另一份文件郑重其事地提醒大家注意，希特勒和墨索里尼要交换参谋。还有一份文件记录纳粹准备马上夺取奥地利，可是那时全世界都知道了。里面记录了美国驻维也纳总领事的观点：“希特勒很可能正准备牺牲奥地利，换得外交政治的胜利。”


  这确实让人暗自发笑，但这恐怕是民主党自由派在这件事情上的最后一笑了。其他文件被解密后，显然有一些对莫斯科具有极大价值，新闻记者手里的一些文件被政府扣押了，因为国务院判定这些文件极度机密，就算现在（1948年）公开，也可能对国家安全造成威胁。而且文件的内容并不重要。就算它们只是天气预报或交通事故，但出现在前共产党情报人员手里也让人震惊，因为所有文件都是以密码d（国务院最高机密文件密码）传递的。这意味着代码已被破译，美国外交高级机密已受到威胁，其他政府机构能够随时窃听、获取各盟国外交部长之间的谈话内容、机密线人的姓名、军队调动以及总统指令等很多方面的情报。的确，国务院前副国务卿萨姆纳·威尔斯确认“南瓜文件”的巨大规模时，认为如果这些文件在1938年被其他政府获得，尤其是密码d丢失的话，将是“对美国利益最大的威胁”。


  现在政府别无选择。杜鲁门总统在媒体见面会上说，关于间谍的讨论与竞选毫不相干，只是为了转移目标。但是他的司法部门仍在动手抢夺还在众议院非美活动调查委员会手里的文件。在纽约，政府重新召集大陪审团，给他们展示了一些放大的微缩胶片。希斯、钱伯斯和希斯夫人都被传唤了。12月15日，希斯被控告两次做伪证。他的初审始于1949年5月31日，于7月8日结束，陪审团因意见不一而陷入僵局：8人认为希斯有罪，另外4人与之意见相左。这样的结果让法官很是不快。在希斯案子的整个过程中，他都很热心：推翻控方、支持被告以及拒绝那些能让陪审团解开迷惑的证人出庭。那些希望判决希斯有罪的人对他都感到很失望。


  就在这时，理查德·尼克松开始引起自由派选民的关注，并大大地冒犯了他们。民主党人提心吊胆地追踪着审判，希望大量间接证据能够以某种方式解释清楚整个案件，僵局也让他们很失望。竟然有8个陪审员相信钱伯斯，这让他们很受打击，而且他们也没心思和一个爱争论的年轻共和党议员产生不快。但尼克松却咄咄逼人。他指责“杜鲁门政府十分害怕希斯先生会被判无罪”，甚至说法庭“显而易见地偏袒被告”，这也是事实，但要求调查法官就不明智了。而触怒那些简单相信正义，宣称“普通美国民众希望放弃案子里所有技术性细节”的人更不明智。没有技术性细节的审判就像动用私刑。A·J·李伯龄相信希斯但又无计可施，他注意到“若不能给尼克松议员不喜欢的人定罪，就是‘非美’”，另一句评论更加激烈，认为尼克松就像“受困的银行出纳员，把毕生的积蓄押在一匹走路都颤颤巍巍的老马上”。


  钱伯斯并不颤颤巍巍。他确信11月17日第二次审判时，新法官的公正以及希斯新换的律师会使其比第一次审判少些戏剧性，自己能够胜诉。当时还有一点对被告不利——凡是政治大案，必须与所处的时代背景结合起来考虑。从1949年到1950年1月，即第二次审判结束后，冷战的气氛正缓缓上升。两次审判期间，蒋介石在与中国共产党的战争中节节败退，到第二次审判时，蒋介石已经全盘皆输。在东欧，苏联影响日益扩大。于是北大西洋公约组织联合起来，防止西欧也受影响。同时，苏联研制的第一颗原子弹爆炸了。在美国国内，司法部长手里的危险组织逐月增加，间谍告发事件已经失去了新鲜感，人们不再认为其难以置信。联邦调查局逮捕了朱迪丝·科普朗，指控其从事间谍活动。《史密斯法》的被告们与希斯在同一栋大楼受审，审判过程中安静的时候，你可以听到在弗利广场上共产党游行示威的声音。1948年8月，钱伯斯和希斯在分开10年后在康默德酒店的房间里当面对质时，亨利·华莱士的推断还有可能是对的。17个月后，陪审团第二次离场商议时，美国人反对苏联和反对崇拜苏联的态度变得更加强硬。在这种情况下，陪审员一致通过，判定希斯这两条罪状成立。


  并不能因此说希斯是国际政治的受害者，只能说国际政治让他陷入困境。通览两次审判的记录，尽管法官有所偏袒，但当人们看到第一次审判结束时，竟然有4位陪审员投票认为希斯无罪，的确感到很奇怪，因为单是那些文件就足以定他的罪。希斯承认备忘录是他的笔迹，但他辩解说这只是习惯，因为常常为上司弗朗西斯·B·塞尔总结长文件时进行摘录。塞尔及其秘书都否认了这一点，国务院也没人听说过有这样的传统。审判时，希斯被问到钱伯斯是怎样得到这些摘要的，他表示不知道，他认为也许是有人仔细搜寻了他的废纸篓，把这些文件保留了下来。然后控方毫不留情地追问，为什么它们是折叠好而不是被揉成一团，希斯认为那无从知晓。


  在有如下这些材料的情况下，美国政府与阿尔杰·希斯的对决像是一个谜：伍德斯托克牌打印机、蓝翅黄森莺、嵌金希区柯克椅、沃尔塔广场的房子墙上贴着的桑葚图案、“希利”和“普罗斯”的昵称、手写便条以及400美元的“借款”等。从某种意义上说，借款是其中最有说服力的。1937年秋，钱伯斯需要一辆新汽车。将旧车折价后，他还缺400美元。他跑到希斯夫妇那里借钱，得到了那笔借款。


  以下这些证据确凿。11月7日，希斯夫人从账户里取出400美元。4天后钱伯斯就买到了他的汽车。银行存折和汽车商的发票都可呈上作为证据。希斯夫人辩解说，她取钱是为了装饰他们的新房子。但她没有任何收据可以证明这一点，而且她几乎取出了他们所有的存款。由于只剩下14.69美元（存款太少了），希斯不得不从银行借300美元支付自己汽车的月供。20世纪30年代正处于“大萧条”时期，没有家庭会为一位不太熟且信用不好的人做如此大的牺牲。对于希斯夫人的说法，控方问陪审团：“如果你们有支票账户，又可以在商店赊购，并且还未迁入新居，你们会这样做吗？你们会一次性取出400美元吗？你们会出去买装饰品，先支付现金，让他们以后把东西送来吗？”两名女陪审员笑了。她们当然不会这样做。普丽西拉·希斯也不会这样做。


  1950年1月那个人声鼎沸的星期六，陪审团完成了判决，尼克松议员收到了无数贺电，有一封来自赫伯特·胡佛：“阿尔杰·希斯能够定罪，都归功于你的耐心和毅力。政府存在的这股叛国风，最终以大家都深信不疑的方式被揭露了出来。”胡佛很少激动，但是扬扬得意之情在这几行字中表露无遗。很容易想象出来他那个周末的心情。一开始，他就对新政派有所防备，现在，整个国家的人终于看到他是多么正确了。


  迪安·艾奇逊则是另一种心情。这位国务卿在希斯刚从哈佛大学法学院毕业时，就认识这位年轻人了。他在联合国做联络工作时，希斯曾在他手下工作。1947年，艾奇逊辞去副国务卿的职位，暂时重操律师旧业，他的亲近同事们用银盘托着一个可装冰水的保温玻璃水瓶送给他。刻在上面的名字，有奇普·波伦、洛伊·亨德森、迪安·腊斯克和阿尔杰·希斯。定罪后的那个星期三，希斯被判在刘易斯堡联邦监狱服刑5年。同一天，艾奇逊召开记者招待会。《纽约先驱论坛报》的记者霍默·比加特问了一个不可避免的问题：“国务卿大人，你对阿尔杰·希斯的案子有何看法？”人们对审讯的其他方面已经记不清了，但是对这个问题的回答还记得：“我想清楚地告诉你，无论希斯和他的律师会受到怎样的惩罚，我都不会对阿尔杰·希斯置之不理。”他解释说，每个人都应该按自己的原则做事，而他的原则是什么，也是毋庸置疑的：“我认为这些原则很早之前就为我们定好了。它们在橄榄山上宣布，如果你有兴趣的话，可以在《马太福音》第25章34节的开头找到[10]。”


  那天晚上，艾奇逊给他的女儿玛丽[11]写信：


  
    ……今天，我举行了记者招待会。阿尔杰的案子一直在我的脑海里，萦绕不去。我以前告诉过你，这完全是悲剧——无论可能的事实是多么合理。我知道我肯定会被问到这个案子，这很难回答——这不是简单的回避还是回应的问题，那一点儿都不难。但是，要想说出一个人的心声，不受那些在你身后叫嚣的人的影响，将自己真正相信的东西恰当地表达出来，这很不容易。

  


  跟在身后叫嚣的人就包括尼克松，他告诉记者，他认为国务卿的评论“令人恶心”。还有明尼苏达州众议员周以德，他说杜鲁门应该抛弃艾奇逊。那个月，国会对“橄榄山的消息”并不感兴趣，它需要的是战利品。“二战”结束还不到5年，世界已经开始解体。中国离美国而去，斯大林有了原子弹，国务院内藏有间谍——还有更糟糕的事情呢！艾奇逊的记者招待会过后6天，总统宣布已经开始研制杀伤力极大的氢弹。阿尔伯特·爱因斯坦向全美人民泼冷水，他在电视里警告人们：“放射性物质会毒害大气层，地球上所有的生命都有可能因此灭绝……全部灭绝近在眼前。”4天后，伦敦警察厅逮捕了福克斯，理由是他将美国原子弹信息泄露给了苏联。“我们还要怎么容忍？”霍默·凯普哈特在参议院大喊。“福克斯、艾奇逊、希斯以及国外氢弹威胁我们，新政也在慢慢吞噬美国。老天，难道美国就只能这样束手无策吗？”


  1月7日，威斯康星州那位后座参议员和一个天主教牧师、一位政治学教授和一个华盛顿律师在华盛顿康涅狄格大道的殖民地饭店（位于白宫和杜邦广场之间）就餐。他告诉他们，他急需建议。过去的一年里，约瑟夫·R·麦卡锡遇到的都是坏事。他把两党有名望的参议员都得罪了，在自己的州里也遇到了问题。1949年，威斯康星州律师事务管理局差点因为其违背职业规范，而取消他的律师资格。因为他在司法机关供职的同时，还参选参议员，但局里只是给了麦卡锡一个警告。如他自己所解释的：“那是违法的——乔（约瑟夫的昵称）很任性（每个人都会犯错），但我们相信他不会再犯。”


  他们根本就不了解这个人。遇到危机时，他什么事都干得出来。而现在，他已经遇到了这样的转折点。由于为一些纳粹战犯辩护，他在华盛顿已经引起了公众的注意。华盛顿一项民意测验显示，他被选为美国最差的参议员。而他则提醒在殖民地饭店的顾客们，过两年他准备再次竞选。


  他需要一个竞选议题。他们有什么好主意吗？


  
    美国人小像：

    爱德华·罗斯科·默罗


    
      有时，当风吹得恰是时候，伦敦的夜晚就会勾起人们的记忆，仿佛能听见高射炮响，以及纳粹德国空军机群在头顶的嗡嗡声，喧闹嘈杂。稍加想象，你还能看见探照灯射向空中。然后，幻想一位孤独而勇敢的美国青年，他不怕牺牲，穿过短波的静电干扰和噼啪声，告诉自己的同胞，我们必须知道：


      这——就是伦敦……


      我站在屋顶，俯瞰整个伦敦……我想我们也许马上就会听到周围传来的一阵阵炮声了。现在，探照灯在同一方向来回照射。你将听见两起爆炸。听，它们响了！我想 , 几分钟内，周围应该会有弹片飞来。近了，更近了。


      飞机仍然在高空盘旋。今晚早些时候我们听到的头顶传来的爆炸声又响了。那时候，我们听见许多炸弹从空中落下来，落在附近几个街区。此刻，头顶传来了高射炮弹的爆炸声。然而，附近的枪声似乎已经停止。现在，你能感受到探照灯就在你头顶正上方。一会儿，在离你更近的地方又会传来两声爆炸。它们又响了，那冷酷无情的声响。


      默罗站在英国广播公司大厦的顶楼。这座大厦是德国的主要目标，十分危险，所以广播之前还需要获得温斯顿·丘吉尔的批准。夜复一夜，默罗登上顶楼或者其他地方，向观众们描述发生在圣保罗大教堂、威斯敏斯特大教堂和特拉法加广场的大浩劫。高楼大厦在他身边倒塌，他在哥伦比亚广播公司的办公室也被毁了三次，然而他仍然用平静沉郁的声音报道他的见闻，将英国的战况及生存情况更真实地带给美国家庭。他的播报从不装腔作势，轻描淡写造就了其工作的有效性。在播报最后，他会以当前伦敦的流行语作为结束：“再见——祝你好运。”


      虽然很少有人意识到——尤其当他后来与乔·麦卡锡抗争时，默罗本质上是个保守主义者。他相信爱国主义、个人荣誉和西方文明价值观。在华盛顿州立大学时，这位极富雄心壮志的穷小子奋力前进，成为美国预备役军官训练营的军官候补生。他之所以选择华盛顿州立大学，是因为那里最早开设大学无线电广播课程。他沉着冷静，知道自己未来的事业。他喜欢将自己形容为报道准确、客观、传统的新闻记者（“我试图成为一名记者，评论员有点神圣，我从来不敢确信自己是正确的”），但事实上，他更像传统的传教士。在他从伦敦写给父母的一封信中，这样说道：“我记得，你们曾经想让我成为一名传教士，但是我没有信仰，除了相信自己。现在我正在一个影响力极大的讲坛上传教。我经常出错，但是我试图像传教士那样说话。一个人不必非得当上牧师才会说真话。”


      默罗在学生团体和教育机构工作了5年后，于1935年加入哥伦比亚广播公司。1937年，29岁的默罗乘船前往英格兰，接管哥伦比亚广播公司欧洲分公司。那里并没有太多工作，且大部分都十分无聊：安排演讲、音乐会、文化广播等。1938年，当希特勒占领奥地利时，默罗正在波兰组建哥伦比亚广播学校。默罗当下包机飞往维也纳，及时报道了纳粹军队入侵的情况。接着，他雇用威廉·夏伊勒组建了一支最优秀的战事报道记者队伍，继续报道慕尼黑会议、捷克斯洛伐克陷落、伦敦闪电战和“二战”期间欧洲的其他主要战役。


      1945年，哥伦比亚广播公司任命默罗为该公司副总经理，但由于默罗不懂预算，也不愿开除员工，两年后便主动辞去了职务。他凭借一档以莫尔斯电码拼出n–e–W–S的夜间新闻，重回广播电台。伦敦成就了默罗，他将那些年人们耳熟能详的流行语稍加改动，以“这——就是新闻”开头和“晚安——祝你好运”结尾。1948年，默罗与弗雷德·W·弗兰德利一起制作了他们的第一张专辑《现在请听》，该专辑记录了他们那个时代的历史声音。很快，默罗与哥伦比亚广播公司的记者一同撰写了年终新闻综述，它在圣诞节中的角色就像莱昂纳尔·巴里摩尔《圣诞颂歌》中的吝啬鬼斯克鲁奇一样，举足轻重。


      默罗起初不愿离开广播站去电视台工作，但是这一转变是必然的。默罗已成为美国最著名的新闻播音员，正如《提示》杂志中写到的：默罗帅气潇洒，甚至足以担任电影中战地记者一角。数百万人虽然与默罗素未谋面，但在书上读到他“世界末日的样子”或者读过厄尼·派尔描述默罗在战争中的样子：他用手比画着、时不时点点头、满头大汗、看一看时间，老是在口袋里掏香烟。从1951年起，随着《现在请看》在哥伦比亚广播公司电视广播节目的首播，美国观众可以在客厅电视上看到默罗播新闻了。由于他那时正处于巅峰，且坚持完全独立，所以美国观众也看到了大众传媒历史上一些最为精彩的新闻报道。


      1952年12月28日，默罗带上相机，前往朝鲜战场前线，向美国展示散兵坑中的圣诞节是怎样过的。哥伦比亚广播电台称，对于《现在请看》和其姐妹节目《哥伦比亚广播公司报道》来说，没有什么是可以因困难或担心引起争议而不做的。他就对麦克阿瑟的看法问题采访了杜鲁门，又请麦克阿瑟谈谈杜鲁门，还在克里姆林宫采访了赫鲁晓夫。他调查了亨利·德克斯特·怀特、安妮·李·莫斯、J·罗伯特·奥本海默、欧文·佩雷斯和海军上尉米洛·拉杜洛维奇等案件。《现在请看》 是第一个讨论吸烟与肺癌的关系的电视节目——这个话题除了默罗，其他评论员想都不敢想。《现在请看》最令人印象深刻的一期是1954年3月9日那晚，默罗胆量过人地质疑当时最有权势的参议员麦卡锡是骗子。


      他最后说 :“对反对参议员麦卡锡那套做法的人们来说，现在不是保持沉默的时候。我们可以不顾我们的传统和美国的历史，但对于后果，不能回避责任。一个合众国的公民是不能放弃自己的责任的。”


      默罗在这次节目中所表现出的勇气和引起的敌意，怎么说都不算夸张。晚间11点的新闻播音员唐·霍伦贝克，仅仅在节目结尾时说了句“我支持爱德华·默罗说的每一句话”就引发赫斯特报系对他的报复，最后以结束自己的生命告终。哥伦比亚广播公司那时正要职员们宣誓效忠，请了前联邦调查局成员对他们进行审查。公司被默罗的事吓呆了。（默罗在当时已任哥伦比亚广播网董事，他说在接下来的那次董事会议中，同事们对他节目的反应是：“好节目，只是你这样做让我们感到惋惜。”）麦卡锡本人则轻蔑地说，他并没有看报道： “我从来不听也不看广播电台和电视里极‘左’分子和自由分子的那些东西。”他甚至不屑回应，所以哥伦比亚广播电台将广播时间交给尼克松副总统。尼克松副总统则借此机会请求麦卡锡与共和党建立统一战线。


      如果作为一名冷战分子，默罗的热情没有被充分认识到，那么这仅仅是因为美国公民无论在公共生活还是私人生活中都同样有这份热情。与其他同胞一样，默罗是北大西洋公约组织的热心支持者，支持希腊和土耳其的杜鲁门主义，赞成美国加大军备开支，认同美国应在欧洲有更强大的驻军，支持总统有权无须国会批准就可以派遣美国军队到国外。默罗支持朝鲜战争——“我们划了一道线，”他赞许地说，“没有跨过半岛，但是跨越了世界”，并预言在越南采取“进行某种形式的干预是不可避免的了”。


      但是，默罗也赞同威尔逊式自决的自由观点。珍珠港事件之后，他说美国国务院“错误判断了战争的本质，它既是一次世界性的革命，也是一场世界性的战争”。这一切都足以使新任美国总统肯尼迪在1960年考虑邀请默罗担任美国新闻署署长了。


      默罗欣然接受，一方面报答肯尼迪的知遇之恩，另一方面也适逢默罗对大众电视现状大失所望。随着情景喜剧、智力竞赛节目以及单调乏味的西部片的出现，电视年获利总计10亿美元。默罗激烈反对电视的“颓废、逃避现实和与我们生活的世界隔绝”，但新闻行业巨头对此充耳不闻。哥伦比亚广播电台将《现在请看》这档周播节目砍掉，改为临时特约节目。新闻人戏称新广播为“时不时请看”。


      爱德华·默罗的晚年并不如意。他本来就不适应官场，再加上约翰逊政府决议将美国新闻署作为越南战争的宣传工具，因而导致该机构的良好声誉一落千丈。他的“世界末日的样子”预言中最为严峻的情况即将发生，示威游行将要上演，而记者们的露面更加剧了城市的骚乱。过度追求广告利益使电视网越来越没有底线。为了插入更多商业广告，“插播时间”竟从32秒延长至42秒。《哥伦比亚广播公司报道》是默罗最后一个得意之作，但最终也难免被另一档节目代替，节目内容有关一匹会说话的马。默罗于1965年春去世，哥伦比亚广播公司当天就发布了他的死讯，而紧接着这条新闻简报的，就是香烟广告。


      默罗的骨灰被洒在他在纽约的波灵农场上，但这并不代表默罗已经彻底离开了这个世界，因为就在农场土地之下6英尺处，埋藏着全新的电视电缆。只要这根电视电缆永存，只要通讯的社会影响力永在，默罗的精神就会永存。


      这——就是默罗。

    

  


  
    [1] 原书为哈里·科恩，疑为原书错误。——编者注

  


  
    [2] 《过河入林》英文名为“across the river and Into the Trees”，有人把它改为“across the ribs and Between the Knees”（过肋入膝）加以讽刺。——编者注

  


  
    [3] 原书如此，疑为笔误。——编者注

  


  
    [4] 战后，美国的极端保守主义者和右派已完全不同于传统保守主义，正如新“左”派与战前的自由主义和激进主义相悖一样。一切似乎都与世界本来的样子背道而驰。任何想要将其重新命名的尝试只会加剧混乱。因此作者无奈之下并未参考当时的具体时间。

  


  
    [5] “星法院”是英国封建王朝法院，无陪审团、独断、滥用职权，是专断司法的代名词。——编者注

  


  
    [6] 帕内尔·托马斯时任众议院非美活动调查委员会主席，1949年12月3日，托马斯被判犯有诈骗罪，被罚款1万美元，并入狱。

  


  
    [7] 苏格兰场：英国伦敦警察厅所在地，代指伦敦警察厅。——编者注

  


  
    [8] 艾尔是本特利的情人和主要联络人，原名雅各布·科洛斯，于1944年去世，是间谍网中的一员。间谍网中还包括哈里·戈尔德和克劳斯·福克斯。

  


  
    [9] 玛塔·哈丽是世界最富传奇色彩的女间谍之一。——编者注

  


  
    [10] 我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我……我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。

  


  
    [11] 玛丽是威廉姆·P·邦迪的妻子，20世纪60年代成为美国政府对越南政策的主要制定者之一。

  


  第十七章 坠入深渊


  由于身体不适，玛丽·艾奇逊·邦迪不得不住进纽约萨拉纳克的一家疗养院，将幼小的儿子交由父母抚养。就在那里，在希斯判决当月，她收到了来自父亲的一封信，里面说：


  
    ……我就要做一次公开演讲，尽我所能地把远东问题、我们力量有限的问题以及我们的目标和方向解释得更为清楚。我们过去做了太多愚蠢、不忠和可鄙的事情，现在我希望能如我期望的那样，沿着更为清晰和理智的方向前进。

  


  用艾奇逊的话说，“在这个时刻谈论亚洲问题，压力巨大”。现在蒋介石彻底失败了。刚战胜日本时，他曾统帅一支装备精良、阵容庞大的军队，如今却节节败退，直到他的军队被一点点蚕食，自己也沦为中国一个岛上的难民。蒋介石的无能，是每个看着他力量步步瓦解的人都清楚明白的。《芝加哥论坛报》的主编罗伯特·R·麦考密克上校甚至曾告诉美联社：“蒋介石政府不能平定那场被错误地称为共产党暴动的叛乱。”这位上校很快就会改变他的想法，意识到自罗斯福从胡佛手里夺取白宫以来，蒋介石在中国的失败是最能做文章的政治议题了。


  艾奇逊给女儿寄信的时候，新中国已经成立4个多月了。毛泽东正在莫斯科与约瑟夫·斯大林商议《中苏友好同盟条约》。斯大林刚刚引爆了第一颗原子弹，因此成为苏联的朋友是十分有益的。美国人民知道这些后，根本就没心情在意罪责谁轻谁重的问题。抨击政府的共和党人让大家思想更加混乱，将蒋介石、福克斯、希斯、毛泽东、罗森堡夫妇、雅尔塔会议以及艾奇逊等都混为一谈，贴上红色标签。参议员塔夫脱的一句话在参议院中被广泛引用，他说国务院“已经被一群‘左’翼分子掌控，他们显然想摆脱蒋介石，为了达到这个目的，将中国送交给共产党也愿意”。


  这是政治。军事策略则是另一回事。1947年，参谋长联席会议一致同意不值得为韩国一战。1949年3月1日，麦克阿瑟将军在东京告诉《纽约时报》记者：


  
    我们对亚洲侵略的防御部署，过去一向是建在美国大陆的西海岸。太平洋看起来就像一条大通道，随时可能有敌人进攻。现在，太平洋已经成为盎格鲁–撒克逊的一个内湖，而我们的防线则沿着亚洲海岸线的岛屿链。它始于菲律宾群岛，再贯穿整个琉球群岛（主要堡垒是冲绳），然后折回日本和阿留申群岛链，回到阿拉斯加。[1]

  


  从地图上看，那条防线至少还是很有战略性的。麦克阿瑟认为如果敌对力量控制中国台湾地区或是朝鲜半岛，他还是可以接受的。这位将军比国务卿更具政治头脑。1949年年底，他开始意识到，中国大陆红星的冉冉升起震惊了美国人民，公众舆论将共产党军队的任何进一步扩张都视为美国令人刺痛的失败。艾奇逊坚持己见，放弃中国台湾地区。1949年12月18日，他建议美国驻亚洲使团将中国台湾地区的重要性最小化，因为“普遍都认为会失去它”。两星期后，麦克阿瑟将备忘录复印件泄露给了媒体。塔夫脱和胡佛要求海军保卫台湾，但遭到了杜鲁门的反对。在这种背景下，艾奇逊于1950年1月12日在美国国家记者俱乐部新闻招待会上发表了那篇在给女儿的信里首次提到的演讲。


  显然这不是让一个国务卿毫无准备地随意发挥的时候。因此，他的下属们给他准备了厚厚一叠讲稿。“但到最后，”没有太多解释，他在自己的回忆录里写道，“我把那叠讲稿放到一边，抓住其中的一两页开始演讲。”对听众而言，他只是回溯麦克阿瑟将军10个月前就设计好的防线——从阿留申群岛经日本、琉球群岛，再到菲律宾群岛，但蒋介石的失败改变了华盛顿的政治蓝图。“目前，要考虑太平洋其他地区的军事安全（显然他想到的是中国台湾地区和韩国），”他又说，“肯定要明确的是，没人能够保证这些地区不会遭到军事袭击，最初的抵抗一定来自被袭地区的人民。”他含糊地得出结论，如果事实证明他们是坚决的战士，根据《联合国宪章》，他们就有权提出呼吁。


  直到生命的尽头，艾奇逊都强烈否认由于将韩国排除在防线外，为其开战开了绿灯。但当他告诉记者俱乐部，美国正在等待中国“局势明朗化”，又说美国防线是沿着“阿留申群岛到日本再到琉球群岛”时，共产党只能得出结论：美国将朝鲜海峡西北部的人民抛下，让他们自己保卫自己。事实也的确如此。


  错误地解释美国的政策并不像是艾奇逊的作为，事实上他也没有。像前一年3月的麦克阿瑟一样，他排除了美国卷入亚洲大陆战争的可能。但是，美国的趋向是会改变的，希特勒就是没有意识到这一点而毁于一旦。现在，斯大林又犯了相同的错误。苏联的领导者正在部署朝鲜战争计划（这一点，毛泽东完全被蒙在鼓里），因为他相信了艾奇逊。国务卿发表完在记者俱乐部的演讲之后，苏联驻联合国代表雅各布·马利克退出了安理会，因为它拒绝驱逐中国国民党，不欢迎来自大陆新政权的使者。斯大林是要提醒美国人注意，按照他的观点，时间设置得非常好。没有和莫斯科协商，美国就起草了《日本和平条约》。自从战胜日本，苏联就希望华盛顿能放手让他们处理朝鲜问题。乔治·凯南认为，当他们看到事情并不是他们预想的那样，他们就得出结论：“如果这是我们从日本那里得到的全部好处，那么在美国让日本回到朝鲜之前，我们最好赶快把它抓到手。”


  同时，杜鲁门的全球策略开始转变。4月，杜鲁门总统主持了一次美国国家安全委员会会议。在会上，他抛弃外围防御战略，开始了一项新的策略，这项策略可使美国抵御任何非共产主义政府的威胁。在那次会议上，通过了美国国家安全委员会第68号文件，除了其他问题，还规定将美国未来收入的20%作为军事拨款。不管明智与否，这个决定都不应该被保密。可斯大林对此一无所知，他设想夺取韩国就像1938年对捷克斯洛伐克那样是个熟苹果，是摘下来的时候了。后来，虽然国会有人批评艾奇逊发送了错误信号，但他们并没有落井下石的权力。国务卿演讲后的一星期，一心以节约为念的众议院以193对192票的一票之差，否决了一小笔用于支持500名美国军官监督韩国军队进行装备的拨款。那天晚上，艾奇逊给玛丽写信道：


  
    今天真艰难，工作不太多，但是麻烦不断。在众议院会议上，我们关于朝鲜问题的提议失败了。在我看来，这是我们自己的错。本来不应该因一票之差而输掉的。我们太谦恭、太听之任之了。如今，我们要走很长一段回头路。

  


  这条路的第一个交叉路口就在正前方。


  1950年1月，约瑟夫·R·麦卡锡41岁，在许多方面都正在走下坡路。4年前，也就是1946年共和党大胜时，他被选为参议员，而这将成为美国参议院的一大耻辱——他是一位损人利己的政治家，不但从卢斯特隆预制装配建筑公司受贿1万美元，还从华盛顿百事可乐公司的说客那里借走了无担保的2万美元。他投机倒把，不顾一切地将钱投入黄豆期货和与马票经纪人的长途电话上。国会山的一些人知道，麦卡锡那只破旧的茶色公文包里经常装着一瓶威士忌。他是一个彻头彻尾的酒鬼，每天都向朋友吹嘘自己可以“喝一瓶1/5加仑装的酒”。照他这样喝下去，他也就只有六七年的时光好活了。


  麦卡锡是一个流氓，看起来就像。他目光游移不定，时常暗自窃笑，声音刺耳，带着讥讽。在参议院，由于他有一脸浓密的大胡子，人们很快就能认出他来。事实上，他具有典型的爱尔兰人负面特征：矮胖、牛肩、浓眉，如同在波士顿8号码头和芝加哥南部的旧式公寓随处可见的人一样。他没有休伊·朗的天赋，也对自己缺乏信心。他有的只是非凡的说谎能力和了解美国通信业的直觉。除了这些，他还冷酷无情。他几乎什么都不信，如果他有信仰的话，那就是虚无主义。他最喜欢在报纸上读到自己的名字，并且想继续担任参议员。


  殖民地酒店的那次见面对他来讲根本就没什么收获，之后麦卡锡打电话给共和党全国委员会说，他在5个星期后，也就是林肯诞辰纪念日的那个周末，会有时间发表关于共产党的言论。就算委员会委员听到这个消息很高兴，他们也没有喜形于色。当然，他们也不会吃惊，毕竟这是政党路线。当时的反共英雄尼克松就警告说，希斯的案子只是“美国共产党耸人听闻的间谍活动里的一小部分”。尼克松的言论颇受欢迎，但是据共和党全国委员会所知，麦卡锡对共产党一无所知。林肯诞辰纪念日唯一能够为他找到的演讲场所，就是西弗吉尼亚州惠灵市俄亥俄县的妇女俱乐部，接着就是盐湖城和霜诺市。去惠灵市的途中，尽职的空姐看到自己的乘客列表上有一位美国参议员，就问候道：“下午好，麦卡锡议员。”他看上去有点意外。“哎呀，下午好，”他说，“很高兴有人认识我。”


  搭飞机前，他做了一点点，也只是一点点功课。要说那是什么研究，可就太过了，大部分都是他的“草稿”，就像他后来对记者描述的，那只是从其他共和党人的几篇发言稿里剪剪贴贴，稍稍做了点儿改动。据《惠灵消息报》报道，他从尼克松在1月26日众议院的演讲中节选了一段作为自己的内容：


  尼克松在国会的演讲：


  
    我们从希斯的案子里要吸取的教训是，我们所对付的不仅是那些为了30个银币[2] 而窃取一件新武器设计蓝图的间谍……允许敌人左右和修改我们的政策，是远比这些更阴险罪恶的活动。

  


  麦卡锡在惠灵市的演讲：


  
    在讨论共产党的问题时要铭记一点，我们所对付的不是为了窃取一件新武器设计蓝图而得到30块银圆的间谍。我们正在处理的是远比这些更阴险罪恶的活动，因为它允许敌人左右和修改我们的政策。

  


  据目前所知，对于颠覆问题的调查，麦卡锡只是简单地打了一个电话。他打电话给《芝加哥论坛报》驻华盛顿的威拉德·爱德华兹，称自己要写篇演说稿需要他的帮助。通过爱德华兹，他得到了两个有关国务院员工忠诚度调查的简单情况，而且大部分已被人遗忘了。第一个调查可以在《国会议事录》里找到。1946年7月26日，当时的国务卿詹姆斯·F·伯恩斯写信给伊利诺伊州的众议员阿道夫·J·萨巴思说，审查人员从战时机构调到国务院的3 000人里，通过初步筛选，提出有284名不能长期雇用。其中有79人已经被解聘了。284减去79，麦卡锡得到了神奇的数字205。205人被建议免职，而他们的名字在伯恩斯写这封信时还在职员名单上[3]。他得到的另一个情况被反共者称为“李氏名单”。罗伯特·E·李是众议院拨款小组委员会的调查员，曾调查与《美亚》杂志事件相关的108个国务院人事档案。1948年，国务院发给该委员会关于那108人的统计总结报告，仍在职的还有57人——这是“亨氏食品公司的品类数目[4]”，理查德·H·罗维尔在《纽约客》里讽刺说。


  这样，麦卡锡议员就有了两个数字：205和57，但他只知道这么多。要知道他有多会招摇撞骗，必须记住一点，他此时没有卷宗、原始数据以及任何参考数据。他知道有两份过时的名单，但他一份也没弄到。如果有人问起，他说不出一个名字，但就凭着这点东西，他就要进行全面巡讲，先到西弗吉尼亚州，在科罗拉多州转机后到犹他州，再到内华达州的雷诺市。他大概觉得没什么人会怀疑他。他期望能够在一小群共和党妇女听众面前布道演讲，说说老生常谈的问题。返回时，威斯康星州的报纸上已经有了关于他此次巡讲的评论，提醒共和党的官员们和赞助人他的存在。当然，他可能会进行两三次猛烈抨击，但也不会比那个周末其他共和党发言人更加厉害。后来，他突然发现自己还有一个极棒的蛊惑人心的方法：其他人都只是笼统地谴责卖国，而他可以谈论卖国贼。


  惠灵市广播电台WWVa录下了他的评论，并在当晚广播出来。但历史性的遗憾是，磁带在广播后立马被洗掉了。那次事件留下的，除了人们的回忆，就是《惠灵消息报》记者弗朗克·德斯蒙德的记录。根据这份记录，那篇著名的发言是：


  
    虽然我不能花时间列举出国务院里所有共产党人和间谍圈成员的名字，但我手里有一份205人的名单，国务卿知道他们是共产党，但他们现在正在国务院工作，制定国务院的政策。

  


  他当时可能是拿着一张洗衣清单、购物单或是旧的圣诞贺卡吧！ 不管那是什么，都不重要，因为过后他就扔了。一个星期后，他回到华盛顿，那里一半的人都要求他证明他的指控，他很努力地尝试找出自己到底说了什么，却想不起来了。他甚至询问那一带的业余无线电工作者，看他们是否有可能录下了这次演讲。但一无所获。


  德斯蒙德的文章出现在《惠灵消息报》，还被《芝加哥论坛报》 转载，又登上《丹佛邮报》头版。三天后，《纽约时报》也刊登了麦卡锡议员的指控。美联社将两段德斯蒙德的评论登载在B线，国务院有人读到了这篇评论。因此麦卡锡在丹佛转机时，有位新闻记者告诉他，国务院想要他所指控的共产党人的名单，以便马上开始调查。麦卡锡回答说，他的话被误解了，他说的不是205名共产党人，而是205个“危险的嫌疑分子”。记者问他是否能够看看那份名单。当然，他答道。但后来他又说自己把名单落在机场的行李里了。《丹佛邮报》 保存着一张照片，照片里，麦卡锡可怜兮兮地盯着自己破旧的公文包，搜索着那份不知去向的名单。


  2月20日下午，参议员召集法定人的钟声响了三次，乔·麦卡锡（约瑟夫·麦卡锡的昵称）提着那只鼓鼓的、茶色的公文包大步流星地走向台前。民主党人要求他提供证据，而他回华盛顿后，也两次向新闻记者保证，如果他拿不出证据，就辞职。现在他要给参议院上演一出史上最荒唐的晚上开会的戏。他这次不仅有数字，还有其他东西，尽管并不多。李提供了108份两年前从国务院文件整理出来为众议院拨款小组委员会准备的档案影印本。其中，只有40人仍在国务院任职。这些人已经过联邦调查局的全面调查，并已通过审查。可是，麦卡锡仍将81个人作废的档案堆在自己和邻近议员的办公桌上，堂而皇之地宣称他已经看透了“杜鲁门的保密铁幕”。


  接下来的几分钟简直狼狈透了。麦卡锡翻弄着第一批文件，说自己将只提这些人的编号。这本身就让人怀疑，因为在参议院台上的发言，照法律不构成诽谤罪。但接下来发生的事情更令人吃惊。听众们发现，麦卡锡是第一次看这些档案。他看每份档案时都要停一停，飞快地翻阅，看里面的内容是什么。若换成别人，肯定窘迫得坚持不下去，但麦卡锡无所谓。他站了将近6个小时，坚持演完这场闹剧，如果有文件难住了他，他就满不在乎地耸耸肩。总之，他不肯离开议会席。


  这些文件所涉及的人员，有些根本就与国务院无关。21~26号为美国之音广播电台工作，12号曾受聘于商务部，麦卡锡满不在乎地承认：“他现在在哪儿，坦白说，我不知道。”62号“对于共产党活动是无关紧要的”。对于40号，他说：“我从这个袋子里没找到什么信息，但是也没有文件证明他与共产党无关。”72号把这位议员难住了。这份档案很重要，他吞吞吐吐地说：“这与我要找的刚好相反……我确信他不是共产党人。好几位证人都对他评价很高，说他品行端正，是个民主的美国人……反对共产主义。”（另外，72号根本就没在国务院工作过。）对此惊讶万分的理查德·罗维尔问道：“除了纯粹的精神失常，还有什么会让一个人在讨论81个共产党人时说：‘这些共产党人里有一个很重要，因为他不是共产党人呢？’”


  但麦卡锡还是固执地要说完。9号和77号的档案内容是一样的。15、27、37和59号根本就不存在，档案都是空文档。13号和78号仅仅是普通职员。14号“主要是道德问题”，却被误放在41号的档案里。52号值得注意，主要是因为他为16号工作，而“16号”——就好像最终捡到金子一样，他说：“这是国务院里最危险的间谍之一。”


  很显然，这个人不是间谍，这些档案里一个间谍也没有。但是通过在这份文档里插一句，在那份档案里删一句，用伪造的调查材料对整个过程进行了润色加工，对那些喜欢先看漫画版，再看体育版，最后浏览一下大标题的读者来说，麦卡锡制造的新闻给他们造成一个印象，好像他已经发现了颠覆活动。在2月20日的那场表演中，麦卡锡对事实的篡改幅度还很小：三个“有俄式名字”的人变成了“三个俄罗斯人”；像“据报道”、“据说”字眼消失了，“可能已经”和“可能”被“已经”和“是”代替；“值得考虑的诽谤信息”被翻译为“共产党活动的确凿证据”。其他篡改则令人非常吃惊。联邦调查局的审查通过记录不是被忽略，就是被改为联邦调查局称其有罪。如果“一个美国好公民”被国务院机构拒绝，原因只能是要雇用共产党。而有些事实，例如申请人的年龄已经超过70岁，则根本就没提。共和党人惊呆了。肯尼思·惠理作为该党的参议院领袖，尽可能在议案中帮助麦卡锡，但也尽量避免和他搞在一起。塔夫脱（几乎不认识麦卡锡）后来告诉记者：“这真是一场不计任何后果的演出。”


  第二天早上，报纸头条揭露这些档案毫无用处，陈旧过时。民主党人欢呼雀跃，他们召开核心会议，要求多数党领袖——伊利诺伊州的斯科特·卢卡斯“全面彻底”地调查“对美国不忠的人们是否受雇于或曾受雇于国务院”。因为其他共和党人与麦卡锡保持距离，而且他自己也曾坚称他乐于接受调查，参议院一致通过卢卡斯的第231号决议。惠理试图求助众议院拨款小组委员会，因为该委员会主席——田纳西州的肯尼思·麦凯勒是右翼分子，他不会给民主党自由派太多的帮助和安慰。但这一提议在全党投票时被直接否决了，然后提议移交给了外交关系委员会。得克萨斯州的汤姆·康纳利任命米勒德·E·泰丁斯为那不太好惹的外交关系委员会主席，这位野心勃勃的头面人物曾掌控了马里兰州长达25年。在他任命其正式成员（康涅狄格州的民主党人布里恩·麦克马洪、罗得岛州的民主党人西奥多·弗朗西斯·格林、马萨诸塞州的共和党人亨利·卡伯特·洛奇和艾奥瓦州的共和党人伯克·B·希肯卢珀）前，麦卡锡就称之为袋鼠法庭[5]。泰丁斯保证“无政治迫害，无任何掩饰”。私底下，他自命不凡地称威斯康星州的那位后座参议员为“那小子”。他并不知道，一共要对麦卡锡进行5次调查，而这只是第一次尝试。在这些调查中，没人能够找到问题的根源，除了麦卡锡自己。


  当然，他得到了某些帮助。没有人，甚至是麦卡锡都不可能单枪匹马把事情闹出这么大动静。若没有某些说客的努力，在国会里不可能走这么远，麦卡锡在飞去惠灵市之前给《芝加哥论坛报》的记者打了电话，表明他知道怎样获得帮助。调查员李所扮演的角色又是另一个迹象。麦卡锡在西弗吉尼亚州崭露头角时，这些人和他们的同党们就开始了大规模的援助工作，只要麦卡锡需要，大量人员和数据都能为他所用。并不是他们选择了麦卡锡，而是麦卡锡选择了他们的议题。任何集团想在国会里搞什么名堂，都并不是那么容易能找到一个参议员出头的。而一旦找到，他们最不愿发生的事情，就是看到他身败名裂。


  这就是所谓的“院外援华集团”。其绝大部分成员都受雇于那些右翼报刊发行人：麦考密克上校的《芝加哥论坛报》里的威拉德·爱德华兹和沃尔特·特罗安；麦考密克的《华盛顿时代先驱报》里的乔治·沃特斯；在麦考密克的共同广播公司联播网上常常出现的小富尔顿·刘易斯；威廉·伦道夫·赫斯特的《纽约美国人日报》里的劳伦斯·克利；赫斯特报系的记者霍华德·拉什莫尔、肯·亨特和雷·理查兹；还有两位赫斯特报系的专栏作家乔治·索科尔斯基和J·B·马修斯。马修斯有一份名为“附录九”的小册子，相当于反犹主义者的《锡安长老会议纪要》。1944年，《附录九》由众议院非美活动调查委员会的调查员们辑成，共有7卷。里面有22 000个名字，不加选择地排列在一起，是从被怀疑对国家不忠的机构的负责人名单、那些告密者，和20世纪30年代出版的极端保守主义者的小册子中搜集来的。众议院非美活动调查委员会的成员都觉得它荒谬绝伦，全体成员收回《附录九》并禁用，但是马修斯却私下留了一份。有了这件武器，麦卡锡便可以口无遮拦、信口雌黄，而这本册子中所没有的，麦卡锡还可以从对华政策协会创始人、院外援华集团主要赞助人阿尔弗雷德·科尔伯格那里获得。30年来，科尔伯格通过从大陆进口东方的纺织品而获得利益，但蒋介石下台后，其财源就被切断了。现在，他从巨额财富中拨一点儿给《反击》、《自由人》和艾萨克·唐·莱文的《实话实说》等刊物中。


  这股势力正在华盛顿徘徊，寻找一个头领。他们现在听命于麦卡锡，而且在大多数情况下都为他服务得很好。他的对手也很强大：有国会山的民主党领导杜鲁门总统（他私底下谈论麦卡锡时，曾说那个“狗娘养的必须受到弹劾”）以及所有不像麦考密克和赫斯特那么“右”的记者。在与麦卡锡的第一次冲突中，约瑟夫、斯图尔特·艾尔索普与其斗争得尤其激烈，他们嘲笑麦卡锡在办公室里故弄玄虚的表演——打电话时用铅笔敲打话筒“而使窃听器的磁针失效”，电话快结束时，他故意演戏打给来访者听。只见他抓住听筒，喃喃地说： “是，是，我能听见，但不能说什么。听得见我说什么吗？你真的知道那家伙的内幕吗？是吗？好，我跟你说。把这些闲话假装无意地透露给1号，告诉我他的反应。明白吗？那好，我等会儿再打给你。”


  沃尔特·李普曼在谈到这位参议员的蛊惑人心的伎俩对国务卿的影响时说：“没有任何一位代表国家处理国外大事的美国官员，在国内会受到如此巨大的伤害，甚至是威尔逊在1918年也没有遇到过这种情况。”许多老牌自由报刊如《巴尔的摩太阳报》，在麦卡锡进攻的第一年都莫名的沉默，但《华盛顿邮报》步步针对他，《纽约时报》 和《圣路易斯快邮报》也是如此，《时代周刊》更是揪住他不放。对战斗双方冲击最大的可能就是《华盛顿邮报》漫画家赫伯特·布洛克（笔名是“赫布洛克”）的一幅画。赫布洛克创造了一个新词：“麦卡锡主义”。他画了一幅画，把这几个字刻在一个装满泥浆的圆桶上，桶下是10个摇摇晃晃、溅满泥浆的水桶。


  然而，麦卡锡和他卑鄙无耻的追随者们似乎总有所得。李普曼冠冕堂皇的文章与麦卡锡对美国多数党的攻击相比，苍白无力。麦卡锡说：“民主党派的标签现在是那些屈从于卖国贼的男男女女们的私产了，那些人佩戴的政治标签都是一个叫杜鲁门的白痴给缝上去的，已被一个叫艾奇逊的骗子所腐蚀，又被（哈里·德克斯特）怀特红色屎尿所败坏。”甚至赫布洛克的杰作也被富尔顿·刘易斯所利用，他告诉他的听众：“对许多美国人来说，麦卡锡主义就是美国主义。”而麦卡锡本人也在威斯康星州的听众面前说：“麦卡锡主义就是卷起袖子大干一场的美国主义。”[6]


  这些口号和辱骂本不该产生太大影响，但一个令人不快的事实是，麦卡锡在美国基层中点了一把火。虽然他的虚假面孔被一片片撕碎，将他的指控被其他参议员一点点击破，他的谎言也被层层揭开，直到他完全赤裸地暴露在公众面前（他还咧着嘴笑），但民众对他的支持率却有增无减，而且态度更加坚定。这种迹象毋庸置疑。盖洛普民意测验显示，50%的民众对该参议员持“赞同的观点”，认为他在为美国做好事，29%的民众反对他，还有21%的民众不表态。那些后来随同麦卡锡到各地竞选旅行的记者，见他受到如此赞扬，非常震惊。而国会山上那些怀疑他们的报道的记者，也发现一个最有说服力的证据：每天早上麦卡锡收到邮件时，也会收到一大堆皱巴巴的钞票和毛票。


  麦卡锡将这些钱全部投资到大豆期货中，而他的共和党同事们左思右想后，也开始改变对他的态度。惠里用手搂着他结实的肩膀，威廉姆·E·詹纳请他与自己合影，霍默·弗格森把自己搜集到的颠覆分子名单与他交换，欧文·布鲁斯特和卡尔·E·蒙特则把自己的下属借给他为他服务。泰丁斯的委员会的一个成员希肯卢珀也开始站到这位正在酣战的威斯康星州参议员一边，而且非常卖力。在众议院，一个哥伦比亚特区小组委员会还为麦卡锡最荒诞无稽的指控——“同性恋与共产主义的联系”举行听证会。麦卡锡说这明显是苏联的阴谋，目的是引诱“国务院的女员工们过同性恋的生活”。最后，共和党的最后一根柱子也倒了下来。要是再发现一个名副其实的民主党卖国贼，而这个人对政府制定对华政策的影响又像希斯对新政的影响那么大，对于塔夫脱来说就太难以承受了。这位正直的典范人物宣布： “从国务院的亲共政策看来，乔·麦卡锡要求进行全面调查是完全合理的。”他接着又对麦卡锡说：“假如一件案子不奏效，那就再试第二件！”这架势就像麦卡锡还需要别人指点似的。


  3月21日，这个魔术师的魔术口袋已经空空如也了，或者表面看是这样，但之后麦卡锡又编造出了前所未闻的把戏。他告诉泰丁斯的委员会，他打算说出美国“头号苏联间谍”的名字。委员会聚集起来召开了一次紧急会议。在那儿，麦卡锡却坦白承认他没什么新的东西可说。“这件事没有什么神秘的，”他说，“都已经记录在案了，还有些证物。”确实如此。原来他讲的那个欧文·拉蒂摩尔是约翰·霍普金斯大学的一位教授，研究亚洲问题的专家。他当时在阿富汗境内，但他既不是共产党人，也不是国务院的雇员。他只是对政府有关远东问题的事情提出了一些建议。他写了一份关于蒋介石问题的报告，其中冷静的现实主义态度激怒了院外援华集团，尤其是科尔伯格。有关拉蒂摩尔的所有事情，国会都知道得一清二楚。尽管如此，麦卡锡仍告诉持怀疑态度的泰丁斯，拉蒂摩尔“肯定是间谍”，有关他的档案是“爆炸性的”。他又说：“如果你破了此案，就将破获美国历史上最大的一起间谍案。”第二天早上，他将这些都告诉了媒体，不过没提拉蒂摩尔的名字。他说：“我的成败就在这个案子了。如果这次错了，我相信小组委员会对我其他的案子就不会那么认真对待了。”他说，那个人的名字就在他的口袋里，那是一个超级间谍，“曾是希斯所在国务院间谍网的首领”。


  那件事发生在星期二。周末，参议院召开记者会时，大家都在暗地里讨论拉蒂摩尔。3月26日，德鲁·皮尔逊对此写了新闻报道。而此时，麦卡锡玩起了失踪，而他的回归是为了另一项完全不同寻常的指控。拉蒂摩尔在阿富汗知道麦卡锡将要回来以后立即声称，自己并不是苏联安排在美国的头号间谍，将飞回国内澄清这一谣传。同时，麦卡锡也声称自己被误解了。那个星期四，麦卡锡在参议院说： “关于拉蒂摩尔，我或许太过强调他是不是一个间谍这一问题。”他原本想说这个教授是“远东政策的首席设计师”。麦卡锡说：“这个人简直就是制定政策的危险人物……我相信随便一个小孩子都能回答出来谁是远东政策的设计师，他就是欧文·拉蒂摩尔。”惹得那些想从这个神秘教授身上获得更多信息的记者们哄堂大笑。


  4月6日，在强弧光灯的照射下，拉蒂摩尔在委员会做证。聚集在大理石柱的参议院会议厅的人群，是自9年前温德尔·威尔基到这里表示同意《租借法案》以来人数最多的一次。他们听到证人对每条指控都加以否认。拉蒂摩尔拿出蒋介石夫妇给他的个人信件，表示他们十分感激他所做的工作。泰丁斯透漏，委员会的4名议员曾研究过拉蒂摩尔的档案，并未发现任何有关他参与破坏或反动活动的证据。拉蒂摩尔受到大家的热烈欢迎，随后离开了会场。4天之后，麦卡锡引见了一位《工人日报》前任主编。此人名为路易斯·布登兹，他发誓说，在1944年的晚会上，自己的上司曾告诉自己，“将欧文·拉蒂摩尔看作共产党”。


  右翼参议员们扬扬得意，大声喝彩。乔已经证实了该传言，布登兹就是拉蒂摩尔的惠特克·钱伯斯。两名保守党的记者当时明显被骗了。威廉·怀特报道，布登兹被正式告知，拉蒂摩尔是个卖国贼。阿瑟·克罗克说，许多有识之士正在改变他们对麦卡锡的想法，但他们并没有让这些人改变太久。拉蒂摩尔的律师阿贝·福塔斯和保罗·波特严厉地诘问布登兹所有相关事情。是的，他什么都招了： 承认在联邦调查局审查他的4年里，除了欧文·拉蒂摩尔，他说了自己所知的所有有关共产党的消息；承认在1947年告诉一名国务院安全专员，拉蒂摩尔并非共产党，并在1949年年初的《柯里尔》杂志上发表文章否认他是共产党；承认欧文·拉蒂摩尔的名字在他所有关于共产党人的书里都从未出现过。那么他怎样证明现在没有说谎呢？他无力地说：“在另一本书里，他把拉蒂摩尔先生描绘成一个了不起的人。”他退场后，贝拉·V·多德和弗雷达·厄特利这两名前共产主义分子走上证人台。多德女士把拉蒂摩尔是个共产党人的观点嘲笑了一番，厄特利的证词比较模糊，但她断言拉蒂摩尔绝不是间谍——说到这点时，连布登兹都认为这种指控太令人吃惊了。但麦卡锡毫无悔意，他把视线转移到另一个“中国通”身上，这个人曾写过“一本书，详尽地阐释了麦卡锡对亚洲问题的亲共原因，正如希特勒的《我的奋斗》清晰地阐述他对欧洲问题的解决方案一样”。记者提了一些问题，麦卡锡无言以对，只好承认他并未看过这本书。其实，他连书名都不知道，只是答应事后会查证。麦卡锡再一次被人驳倒，这个名字又再一次成为头版新闻。


  泰丁斯的信心在慢慢减弱。无论是以智取胜，还是以勇取胜，他发觉自己作为一个娴熟的政客都有点力不从心。当他在修改一份只有已觉察麦卡锡丑恶行为的美国人才会读的报告时，公众对麦卡锡的支持正在不断增加。来自缅因州的共和党人玛格丽特·蔡斯·史密斯也发表了由她和其他5个共和党自由派共同签署的反对麦卡锡主义的《良心宣言》。即便如此，多数党领袖卢卡斯数了一下人数，发现参议院只有12名民主党人公开反对麦卡锡。泰丁斯在道德或作风方面都占了上风，但麦卡锡却从来不理性也不正派，他就是个政治骗子，他的骗术横扫了春季总统初选。当调查他的委员会在斟酌他的报告应该怎么写时，威利斯·史密斯正在用麦卡锡式竞选把来自北卡罗来纳州的参议员弗朗克·P·格雷厄姆赶下了台，众院议员乔治·A·斯马瑟斯正在用第二轮麦卡锡式竞选打败来自佛罗里达州的自由派参议员克劳德·佩珀，加利福尼亚州的参议员候选人海伦·加哈根·道格拉斯正遭到曼彻斯特·博迪第三轮麦卡锡式预选的诋毁，而理查德·尼克松正在准备第四轮麦卡锡式竞选，最终在大选中击败了她。


  因此，这份报告还没写完，就已经遭到了质疑。最终，报告的内容与预料的相差无几，控告麦卡锡“弄虚作假、愚弄众人”，涉嫌有意说谎。麦卡锡早就知道报告会这样写，所以将这次报告冠名为“参议院的耻辱”，“为美国红色第五纵队开绿灯”。塔夫脱称这次诉讼为“一场闹剧”和“一次掩饰”，是对“一名战斗的爱尔兰裔海军陆战队队员”的侮辱，缅因州的欧文·布鲁斯特随声附和。惠里攻击艾奇逊，共和党全国委员会主席盖伊·加布里·埃尔森则说共和党正在揭露“共产党的间谍、密探、特务和党员”，他们“充斥着整个美国政府”。


  到夏天时，乐观主义者以为看到了麦卡锡气数已尽的迹象。通讯社已经将他记者招待会的报道减少了很多，许多报纸则压根不再报道。与国外赤色分子的斗争渐渐引起公众的广泛关注，麦卡锡的小插曲不再吸引人了。当他手舞足蹈地举着“联邦调查局的报告”揭露国务院的“三个共产党间谍”时，胡佛的驳斥也未让人感到意外。至少在这时看来，麦卡锡主义似乎走到了尽头。


  但这只是一个错觉。千千万万的美国人将威斯康星州的这位后座参议员看作反共的象征，只要共产主义还是个议题，大家就将他看作英雄。这样一来，他日益骄横起来。有人提醒他还没有回应委员会的指控，他回答说：“我不回应指控，我提出指控。”一位记者问： “你正在看的不是机密文件吗？”那位参议员啪地合上文件说：“曾经是的，但我现在取消了机密。”在一次鸡尾酒会上，一个女孩儿询问道：“麦卡锡议员，你是什么时候发现共产党的？”他嘲弄地瞥了她一眼，回敬说：“两个半月前。”


  美国政府正全力调查有多少共产党员曾经在国务院任职（205个，57个，108个，40个，66个，25个，1个，还是0个？），朝鲜正部署9支装备精良的部队攻击手无寸铁的韩国。12万朝鲜人民军由2万名有战斗经验的共产党员带领，他们参加了“二战”中的苏德大战，包括斯大林格勒战役。朝鲜的12万人民军以任何军事标准来衡量都是精英力量。部队配备的是122毫米榴弹炮、76毫米分区榴弹炮、76毫米自行火炮、120毫米迫击炮和各种类型的苏制高射炮，各种步兵武器，从反坦克炮到小型冲锋枪都有。还有150辆苏联T–34型坦克，它们曾经在库尔斯克前线摧毁过克虏伯虎型装甲车，这些庞然大物使这支部队更加锐不可当。此外，他们还有雅克式和斯多尔摩维克式战斗机群。美国海军陆战队军事专家小罗伯特·D·海纳尔上校的看法是“远东所有的武装力量里，除了苏军，这支部队可能是完成任务最好，最训练有素、装备精良的部队了”。


  面对强大对手，韩国总统李承晚能动用的只有比保安队略强的军队。具有讽刺意味的是，美国五角大楼故意削弱了李承晚这支拥有6.5万人的部队的力量。朝韩均宣称要发动进攻，准备不惜流血牺牲，统一朝鲜半岛。尽管朝鲜人民军定期巡逻时已经跨越了北纬38度，甚至有时多达1 500人，但华盛顿主要担心的却是75岁的李承晚。为了挫败他野心勃勃的本性，韩国部队只配备了一些陈旧的日本九九式步枪、近射程的m3型105毫米榴弹炮、过时的2.36英寸火箭筒，没有大于81毫米口径的迫击炮，没有无后坐力炮，没有坦克，没有进攻性炮兵，也没有军用飞机。对于这样的疏忽，华盛顿政府是罪魁祸首，而美国国会则是从犯。杜鲁门在他1950~1951年的年度预算中，曾特别指定给韩国拨款6 000万美元，国会却把它砍掉了。美国对韩国的防御，只寄希望于美国军事顾问团。但这个希望很靠不住。在韩国的政权中心汉城（今首尔），这个顾问团只是把韩国的军队作为军事警察来训练。除此之外，美国人只是装装样子而已。1950年6月13日，政府部门的威廉·C·福斯特在一次国会委员会上做证时说：“韩国实行严格的训练计划后，已经建立起一支拥有10万名战士而且纪律严明的军队，用来应对来自朝鲜军事力量的任何挑战和清扫韩国各个区域内的游击队员。”在战争前夕的《时代周刊》采访中，顾问团那位启程回国的陆军准将威廉·L·罗伯茨，称他的部队为“美国以外最好的军队”。


  这不是事实，而这样说还是客气的。最让美国人震惊的是，他们自己的军事力量也软弱无力。自从“要回家”的骚乱让战后一片混乱时，这种情况就开始了。阿尔伯特·C·魏德迈将军评价说：“美国打仗就像踢足球比赛，胜利后就离场庆祝。”然后，关于三军统一的争议又将士气糟蹋得所剩无几。国防部长路易斯·约翰逊宣布，他将“精简臃肿的军队”。通过将军事预算由300亿美元减至142亿美元的方法，砍掉了很多部队。五角大楼放弃了对抗苏联新型潜艇的雷达防御网和保护性设备的研发。到1950年，苏联已拥有了和美国同等数量的战斗机，军队是美国的4倍，坦克师是美国的30倍。美国只有一个步兵团接近最强作战实力，在役军人总共只有592 000人，还不到珍珠港事件时的一半。最后，驻日的美国4个集团军情况也在恶化，用威廉·F·迪安将军后来的话说，他们已经变成了一支松散的军队，习惯于“与他们的日本女友鬼混，大灌啤酒，连皮鞋都让仆人来擦”。


  指挥官们是不能以对敌人的意图一无所知为托词而推卸责任的。朝鲜半岛不幸的分裂历史可以追溯至公元前108年，而自从第二次世界大战对日作战胜利后，三八线地区就纷争不断。除了各自增加巡逻队来回巡逻的次数，以及李承晚和金日成之间的互相叫板及武力威胁外，美国中央情报局还提醒华盛顿注意，暴力冲突可能一触即发。中央情报局在报道中描述朝鲜军队在边界大量集结，并警告只有策划大规模的进攻，才能解释得通这种情况。国务卿肯定看到了其他人看不到的美国中央情报局的简报，在国会委员会做证时，他就已经读到过记录在案的几则情报局电报，其中一则可以追溯到1950年3月10日，并预言“朝鲜人民军将在1950年6月进攻韩国”。更确切一点儿说，30个月前，参谋长联席会议就曾告诉过白宫“从军事安全立场考虑”，美国在朝鲜没有“战略利益”。当时可能确实是这样，但是现在，也许任何一个总统，只要拒绝抵制新生共产主义力量扩张，都会遭到弹劾。随后，政府机关指出朝鲜只不过是危险地之一，柏林问题一触即发，法国在中南半岛遭遇惨败，罗马尼亚和保加利亚的军队正在南斯拉夫边境大规模集结。政府拥护者辩解道，我们不可能在世界各地都紧张备战。确切说来，这就是采取牵制政策的问题所在。


  1950年6月的最后一个周末，美国迎来了当年夏天的第一股热浪，在高达100华氏度（约37.8摄氏度）的酷暑下，美国人有气无力。能够离开电视屏幕的人，都跑到有空调的剧院里去了。孩子们看的是罗伯特·牛顿在电影《金银岛》里扮演的高个子约翰·西尔弗。乔伊斯·卡里著的《马嘴》成了读者在吊床上消遣的文学读物。在莫宁赛德高地，当时还是哥伦比亚大学校长的德怀特·艾森豪威尔正躲在他的住宅里阅读《迷途的皇后》，这是赞恩·格雷的第51本小说，作者死后才出版。迪安·艾奇逊整个下午在马里兰州哈伍德农场的家里种花消磨时光，晚饭后看着书就进入了梦乡。门外一直有鬼鬼祟祟的人影来来回回——自从麦卡锡得势后，这位国务卿收到了很多恐吓信，这让他恐惧万分，保镖全天都守在他身边。


  国防部长路易斯·约翰逊和参谋长联合会议主席奥马·布雷德利，乘坐由东京飞往美国的班机经过太平洋上空某处。刚好那天下午，杜鲁门总统也在飞机上，星期六下午两点，他乘坐的总统专机“独立”号穿过乌云俯冲而下进入堪萨斯州机场的跑道。两个小时前，这位总统还致力于巴尔的摩国际友谊机场的开幕式（一项有益于世界和平的事业），而现在他期待能够和弟弟维维安在周末剩余的闲暇时间里料理一下家务，并与老朋友聊聊天、叙叙旧。白宫记者们被告知不得对此进行报道，星期一之前不会安排任何需要总统参加的活动。


  和往常一样，总统不在华盛顿，政府高层都会松一口气，这次也是。国务院亚洲事务助理国务卿迪安·腊斯克在约瑟夫·艾尔索普的家里休息。国务院远东事务新闻官W·布雷德利·康纳斯则在华盛顿的公寓里和孩子们玩游戏。他们任何一个人都绝不会想到联合国会有新情况。自从1月苏联代表雅各布·马立克拒绝出席安理会会议以来，联合国就一直停摆。美国安理会代表华伦·奥斯汀正在佛蒙特州家中的苹果园里修剪苹果树，他的副手欧内斯特·格罗斯也不在办公室，而在长岛曼哈萨特镇家里招待孩子的小伙伴们。联合国秘书长特里格夫·赖伊则正在附近的福里斯特希尔闲逛。


  那时纽约刚到下午，中西部则是中午，在遥远的三八线则是凌晨4点，用麦克阿瑟后来的话来说：“朝鲜就像一条眼镜蛇，发动了突然袭击。”


  朝鲜夏季季风才刚刚开始 , 暴雨就倾盆而至，直泻在绿油油的稻田里以及贫瘠的灰褐色山坡上。此时，朝鲜军队的大炮——射程40英里远的重炮，接二连三地开火发射了。起先，炮击是零零星星的，因为那些小型排炮还在等着朝鲜军队那门122毫米榴弹炮发出火焰信号，所有大炮随即会一起放出信号弹火焰，炮轰接连而至，而军官们正在研究向南部发射炮弹的炮击点，并校对射程范围。头顶上空，雅克式和斯多尔摩维克式飞机越过温暖湿润的空气向着不到50英里远的汉城飞行。像中国人一样，朝鲜人仍用军号通报传令，一听到军号声，步兵就会越过边境扑向他们的第一个目标。尽管天色漆黑，又下着大雨，不可避免地会出现胡乱摸索的混乱场面，但朝鲜人民军大将崔庸健竟然成功地将9万名士兵带领到韩国，没出现任何堵塞现象。海陆部队乘着中国式平底帆船和舢板在韩国边境线以南登陆上岸。被一阵喧闹声吵醒后，韩国人摸索着穿上自己的衣服。几个小时内，他们就将匆忙上路，逃离漫天遍地的轰鸣声。其中一些人的下半生都将流离失所，四处避难。


  6个小时后，正值美国东部夏令时间8点，布雷德利·康纳斯成为在华盛顿听到这则消息的第一个美国官员。合众社的唐纳德·冈萨雷斯打电话告诉他，合众社驻朝通讯记者断断续续发来新闻快报，称朝鲜军队正沿着三八线进行猛烈攻击。冈萨雷斯询问国务院是否听说了这个消息，康纳斯说他也不太了解，但他会立刻想办法确认。挂了电话，他就试着给美国驻汉城大使通电话，但电话接线员告诉他，电话无法接通。星期日早上，所有海外电话线路都是关闭的。康纳斯匆匆赶到新国务院大楼位于C街的入口处，但在紧急电话线路集合在一起恢复使用之前，部门联络中心收到了一份美国驻汉城大使约翰·J·穆乔发来的电报，发电时间为上午9点26分，电报里写道：


  
    今晨，朝鲜军队兵分几路向韩国进军。从本次袭击的性质以及发起方式看，这是对韩国的全面进攻。

  


  迪安·腊斯克和联合国事务部助理国务卿希克森被火速召集。晚上10点，希克森叫醒了艾奇逊。希克森提议明早召开联合国理事会特别会议，要求朝韩双方停火。他补充道，既然华伦·奥斯汀在佛蒙特州 , 欧内斯特·格罗斯就应该在纽约率先带头做决定。艾奇逊对此表示同意，并指示他通过特里格夫·赖伊召集理事会人员，并拿起那部白色专线电话接听了由白宫打来的电话。


  杜鲁门一家在独立城北特拉华街的家中，刚用完晚餐。这位一家之主在书房坐了一会儿，已开始打盹儿，因为快到他睡觉的时间了。然而，就在此时，他接到艾奇逊的电话，只听他一开口便道：“总统先生，我有重要消息向你汇报，朝鲜已攻入韩国……”才讲几句话，总统就表示要立即乘飞机回来，但艾奇逊劝他还是先好好睡一觉。现在除了要调动联合国力量，使其行动起来以外，别无他法，只能等待更多情报，并表示他会在明晨再给总统打一次电话。总统问他现在自己有什么能做的，艾奇逊回答：有。实际上他是能够做点儿事情的。路易斯·约翰逊非要限制国务院与国防部之间进行的交流，此举真是荒谬。他想直接与陆军部长弗朗克·佩斯联系。杜鲁门说，好了，就这样办吧。说完就挂断了电话。于是，国务卿就开始凝聚美国人的积极性，自己掌握美国的行动权。在他看来，此时此刻，比战场更重要的行动主场是位于纽约的成功湖[7]。


  当希克逊电话告知特里格夫·赖伊时，他说道：“天哪，杰克 , 这是在公开对抗联合国啊！”事实上也确实如此。朝韩是受联合国守护监管的，而美国只是在韩国代表着联合国。在波茨坦会议上，世界三大巨头英、美、苏曾一致商定，朝鲜半岛的未来将在共同监管下根据选举进行决定，而后苏联却变卦了，拒绝让联合国专员越过三八线以北。在艾奇逊的指导下，其下属参谋拟定了一份安理会决议，决议称朝鲜军队对韩国的军事武装袭击破坏了和平，应当立即停火交战。由于苏联对安理会的联合抵制仍在进行中，该决议也就以9∶0的票数通过了。


  星期日上午，从穆乔那儿收到的都是负面消息。一支朝鲜坦克部队驶向汉城和金浦机场，势如破竹。艾奇逊总结说：“韩国的武器远远比不上朝鲜”。12点35分，他打电话到独立城，请求总统返城。上飞机前，杜鲁门与记者交流了几句：“不要危言耸听。这次也许情况紧急，但我希望情况没那么糟。在我掌握所有情况之前，我不会回答任何问题。”回到宾夕法尼亚大道1628号布莱尔国宾馆，杜鲁门立即召集所有外交和军事顾问围坐在一张红木餐桌前召开紧急会议。他当场做出三项决定：通知麦卡锡调配所有可用的飞机和船舰接回在朝鲜的美国人，必要时可以越过三八线；麦克阿瑟将军要为韩国军队提供弹药；美国第七舰队在台湾海峡巡逻，以防朝鲜进攻韩国只是声东击西，其真实目的是进攻中国台湾。如果毛泽东在那里追击蒋介石是在一年前的话，美国可能会置之不理。但是现在，美国国内的政治形势不允许美国保持中立。


  星期一是联合国成立5周年纪念日，那是黑暗的一天。艾奇逊评价说：“那天，从朝鲜连续传来局势日趋严峻的消息。”朝鲜人民军不顾联合国的停火决议，兵分6路包围李承晚的首都汉城。李承晚政府已经向南方迁移，路上都是惊慌失措的行人。韩国士兵还在溃逃，他们本来还要死守春川，但是第一辆T–34型坦克到来时，就溃不成军了。韩国驻美大使张勉博士来到白宫。总统转着办公室的大地球仪，手指着朝鲜说：“这里是远东地区的希腊。如果我们现在表现强硬，坚决攻下来，就不用考虑下一步了。”张博士觉得他没有解决问题，含泪离去。晚上9点，杜鲁门在布莱尔国宾馆又召开了一次紧急会议。“战时内阁”（现在他是这样称呼这些会议成员的）听到奇普·波伦和乔治·凯南说苏联缺席安理会会议，认为这给了美国一次极大的机会，他们不需要担心苏联会投否决票了。考虑到这一点，总统同意了一项新安理会决议，呼吁所有的联合国成员国合力将朝鲜人赶回去。很明显，出力最多的将是美国，杜鲁门总统也很乐意帮这个忙。在征得顾问们的同意后，杜鲁门命令麦克阿瑟带领海军和空军部队向三八线以南的韩国防御士兵给予直接战略支持。同时，在艾奇逊的催促下，总统也加大了对在中南半岛作战的法国军队的支援力度。


  星期三，汉城陷落，韩国的防御部队退到了汉江。那天中午，在长岛的斯德哥尔摩饭店，特里格夫·赖伊、雅可布·马立克、欧内斯特·格罗斯三个不太可能聚在一起的外交官坐到了一起，不过只是为了赴一场定期的午餐会。他们三个也没有其他事情可谈。马立克认为安理会在星期日做出的决议是“非法的”，因为没有一个苏联代表出席，中国大陆也没被允许参加。赖伊只好紧张地等待着，因为他要一丝不苟、认真地尽到联合国秘书长的职责。暂且不说星期日的事，他建议马立克到这个下午的战事大会听听美方的新决议。“你不加入我们吗？”他问道，“在我看来，要维护你们国家的利益需要你加入我们。”但这个苏联人却摇头，慷慨陈词：“不，我是不会参加的！”离开餐厅后，格罗斯擦着他额头上的汗水，对赖伊说：“如果他接受了你的邀请来参加会议，想一想会发生什么后果。”可能会发生的事也就是苏联会反对美国的新举措，接着，十有八九，美国会发动未经联合国授权而对朝鲜进行干涉的战争，简而言之，那会是一场更早的越南式战争。


  星期二晚上，那些有电视的美国人坐在电视机前第一次看到了联合国会议，这次会议奇怪地被插播在商业广告与两档名叫“富丁尼”和“尖脑袋”的儿童木偶剧节目中间。为马立克预留的座位仍然是空的，那个强有力的美国决议获得了通过。有史以来第一次，一个国际性组织决定用武力解决纷争。正如社论记者在第二天清晨所写的那样，因杜鲁门做出了给予韩国海军支持与空军掩护这一深得人心的决定，所以当这一决议在国会宣布时，国会成员全体起立鼓掌欢呼，经久不息。白宫新闻发言人收到这一消息，脸上也露出了灿烂的笑容。名义上的共和党领导人杜威州长满腔热情地支持美国对朝鲜干涉。甚至《芝加哥论坛报》也致贺总统，指出他的立场受到全民一致支持。


  但也不都是如此。有一个人就站在这股潮流的对面。星期二一整天，参议院都在讨论对外政策的新思路，罗伯特·塔夫脱却坐在一边，手托着头，静静沉思。到了星期三，他上台发言。他控诉说，是政府“邀请”朝鲜进攻韩国的，因为政府声称朝鲜不在美国的防御范围内，这就难怪朝鲜认为能够肆无忌惮地进攻韩国。他说：“如果美国在中国国民党与共产党作战时不打算用自己的军队对国民党提供军事援助，为什么现在要派出军队保卫韩国，去对付朝鲜共产党呢？”请不要弄错，塔夫脱说，他同意美国用武力让进攻者滚回三八线那边，而且如果政府将这个问题交给参议院定夺，他肯定会投票支持。但事实上，政府没有这样做。相反，这项决议已经开先例地“篡夺了国会的权力”。宪法规定只有国会才有权力宣战，而总统的行为“无疑带来了一场名副其实的战争”。塔夫脱总结说：“就我对这件事的研究看，在国会没有采取任何行动处理这件事情之前，没有人有权使用武装力量来支持联合国。”


  塔夫脱坐下后，共和党右翼参议员们象征性地鼓了一下掌，但他们随即发表了其他意见。关于总统是否“擅用职权发动战争”的问题，加利福尼亚州的威廉·诺兰说：“我认为，美国总统所做的每一项关于……联合国以及世界所有自由人民的重要决定，都应该获得所有美国人民的支持，无关乎他们的党派关系如何。”塔夫脱集团的其余人都爆发出响亮、持久的掌声。关于韩国能否守住汉江，蒋介石提出要派33 000名国民党老兵去朝鲜作战，还有消息说英国在太平洋的所有战舰都已交由美国海军指挥。美国人此时没心情去衡量宪法的那些细微之处。然而杜鲁门还是同意塔夫脱的看法，他需要国会做出支持政府的决议。艾奇逊则持反对意见，在他看来，塔夫脱的讲演虽然“基本上是诚恳的”，可是带有“严重的党派偏见，而且十分不得体”。他坚持认为总统“不必征得国会的同意，而可以依靠宪法赋予他的美国武装力量总司令的职权行事”。


  历史上令人啼笑皆非的事情很多，但很少有像这次这么讽刺的。迪安·艾奇逊任职多年来一直被人严厉谴责为国际共产主义的工具，却如此仇恨共产主义，甚至认为总统可以利用其美国三军总司令的职权，在不询问任何人的情况下，调配美国军事力量参加一场反共战争。对于自己认定的事情，艾奇逊从不改变主意。1962年发生导弹危机时，他曾要求肯尼迪总统入侵古巴。晚年的时候，他成为越南战争中最狂热的鹰派分子之一，戴着红白蓝三色臂章给华盛顿高中的学生们演讲，鼓吹对抗共产党的必要性。当然，那时总统干涉外国战争的权力已经大得多了——很大程度上是因为1950年6月在艾奇逊鼓动下开了先例。


  华盛顿、成功湖、东京以及汉城等新闻公报，将公众彻底弄糊涂了。在星期四下午的总统记者招待会（朝鲜战争开始后的第一次）上，记者们迫切要求杜鲁门澄清一些事情。


  
    问：“总统先生，美国所有人都在问，我们是否在打仗？”


    答：“我们没打仗。”


    问：“总统先生，你能详细解释一下你说的‘我们没打仗’吗？我们是否可以引用你的这一说法？”


    答：“好的，我允许你们引用我的原话。韩国政权是在联合国的帮助下建立起来的，正受到来自朝鲜的一群土匪的非法进攻。联合国召开了一次会议，请求成员国去拯救韩国的人民，成员国们同意出兵镇压那群突袭韩国的土匪以拯救韩国，这就是全部实情。”


    问：“是否可以称此次行动为联合国领导下的警察行动？”


    答：“可以，确实如此。”

  


  在接下来的三年里，美军人员伤亡数估计超过10万。最初的一腔热情过后，共和党人越来越不喜欢战争，发现其并无益处，他们时刻让哈里·杜鲁门记着他们曾经认为这是“警察行动”这一回事。用一句简单的话概括政策，只有在政策有效时才起作用。假如《租借法案》不成功，那么人们对于罗斯福当年所说的“把给花园浇水的软管借给邻居”的比喻，就不会客气了。不同之处在于，1950年6月，这个尚未被别人识破的重大目标，在罗斯福看来，是要取得全面性的胜利了。而在韩国的目的并不是让敌人无条件投降，而只是停火协定，停止进攻，这是一个被迫选择的目标。但这一点在1950年6月时还没有人看出。


  据星期四上午来自东京的新闻公报报道，6.5万名韩国军队，有将近一半伤亡或是被俘。显然，伤亡人数不断增加，不能一直这样下去。同样也可以看出，仅靠美国海军和空军的战术支持并不足以扭转战争局势。现在，战争发展的局势让杜鲁门承担了更大的责任。从东京总部大楼传来消息，麦克阿瑟已经飞往朝鲜半岛，实地考察战争发展态势。当时天气恶劣，所有飞机都停飞在羽田机场，年届70的麦克阿瑟将军不顾空军气象员的劝告，登上他的“巴丹”号C–54型老飞机，告诉他的飞行员：“起飞吧！”到达韩国时，李承晚亲自到机场跑道迎接他。麦克阿瑟说：“走，到前线去看看。判断战事实况的唯一方法就是看军队实地作战。”接着他就驱车向北，迎着炮火，刚好赶上汉江上演守桥的最后一幕——他们虽苦苦挣扎，却毫无希望。将军在公路旁的小高地上站了20分钟，看着士气低落的溃军、大声呼救的难民以及朝鲜接连不断的轰炸。他的一位参谋回忆说，他“看到了糟糕透顶的场景，韩国简直溃不成军”。回到他在日本的军事总部，麦克阿瑟给五角大楼发了一份电报：“守住阵地、收复失地的唯一可行的办法，就是将美国地面作战部队开到朝鲜战场上。”


  这个要求终于提出来了。整个一星期，他们早就知道这个要求终究会被提出来，现在这个消息终于在星期五的凌晨3点，由五角大楼的一台发报机滴滴答答地传了出来，那时首都人民还在睡梦当中。J·劳顿·柯林斯（他现在是麦克阿瑟曾担任过的陆军参谋长）接到了电报，他回复说总统在做出这么重大的决定前，肯定要和他的顾问们商量一下。战争禁得起几个小时的等待吗？绝对不行，麦克阿瑟回答。现在每分钟都至关重要。要想让韩国得以存活，就必须马上派美国军队去堵住缺口。


  柯林斯将军打电话给陆军部长弗兰克·C·佩斯，佩斯又打电话到布莱尔国宾馆。华盛顿现在还不到早晨5点，但是杜鲁门已经起来刮胡子了。拿起床头边的电话，他迟疑了一会儿，便下令派出一个团。他说，他会马上召集战时内阁成员，提出增派远征军的建议。建议得到了全体成员的一致通过。当天上午，他就把有关命令拟好了，到6月30日下午1点22分，也就是战争爆发后的第7天，美国征集后备部队的工作就开始了。美国全面展开战争，军舰、军用飞机、坦克、大炮和地面部队全都派上用场了——但这一切都完全没征求过国会的意见！


  接下来的6个星期真是令人焦急痛苦。美国人以为美军第24师、第25师离开日本到达朝鲜半岛时，战斗将揭开新的一幕，出现转机。他们认为即使朝鲜并未惊慌失措而逃，但至少大局已变，士气已挫。而实际上，美军部队跟他们的新盟友韩国士兵一样，已开始迅速崩溃了。第一支到达战场的军队大部分是没有作战经验的新兵，这些人中参加过“二战”的连两成都不到，作战能力也极差，人数比例是20∶1，而且他们唯一的反坦克武器就是10年前的火箭筒，用这些火箭筒去对抗苏联强有力的T–34型坦克，结果几乎令人绝望。在最初的几个星期内，由于彼此之间孤立无援，又与外界失联，包括率领第24师的少将在内的很多人都投降了。那时美国步兵都得了“回营热”——渴望回到日本舒适的兵营里。麦克阿瑟竭尽所能，娴熟地指挥着美国与韩国的工兵营在釜山桥头堡周围建造一个防御线，以便尽可能地拖延敌人的来袭。即便如此，失败主义的情绪也悄悄地在高级司令部里滋长。


  一连串奇怪的名字——乌山、盈德、河东、镇东出现在头版头条新闻上，报纸头版刊载的地图描绘了釜山防御阵地的战况，但边界一天比一天小。7月20日，朝鲜人民军发起猛烈的进攻，迫使第24师溃退出大田，接着又开始重击位于大邱的第25师，该处是美军的主要补给基地和通讯中心。战事严峻激烈时，用战地通讯员的话说，连麦克阿瑟都可能被赶出“大本营”，被迫逃离下海。直至8月6日，长期以来的撤退局面终于结束了。第27步兵团和他们的韩国盟军掘壕固守，在大邱城下，挡住了朝鲜人民军这股红色巨浪。8月下旬，朝鲜军队进行最后一次大规模进攻，试图占领釜山，但此时，守军已拥有了坦克和重型大炮。这条弧形防线东起日本海峡，南至朝鲜海峡，绵延120英里。当夏日逐渐消去，防御战壕每星期愈加坚固。战事陷入了一个相持不下的僵局，新闻评论员都想知道下一步会如何发展。坚守在防线上的士兵都抱着听天由命的心态。他们最喜欢说的一句话是：这就是球反弹蹦跳的样子。他们唱着：


  
    老道、老蒋和老李


    他们究竟想要我干啥呢？

  


  但道格拉斯·麦克阿瑟是军事天才，他不会在这乏味的包围圈里消磨太长的时间，并且越来越多的美国军队被派过来，这小小的包围圈已经容不下那么多人了。在美国国内，大批国民警卫队的精锐部队被召集了起来。征兵动员加紧进行，原定的配额一下子就增到了60万人。但必须承认，这些补充队伍表现得既不积极也不高兴。没人叫他们拼命英雄，基尔罗伊也不在那里[8]。一名来自芝加哥的陆军下士史蒂芬·齐格对记者说：“我愿意为美国而战，但为这样一个鬼地方而战，我真不知道是图什么！”这无疑说出了成千上万在釜山作战的美国士兵的心声。然而，对于此次战争，却很少有组织性的反抗，在美国更是少有针对于此的游行。新兵都是曾在“二战”期间打过仗的人的弟弟那一辈，爱国主义的情绪还比较浓。而前些时候被朝鲜人打得节节败退，也刺痛了美国人的自尊心。


  一天天地，在釜山前线的士兵和武器越来越多。从日本开来第一骑兵师，后来从美国又调来第二步兵团，然后英国第27旅的2 000名英国兵也从中国香港过来了，此外还有法国、土耳其、澳大利亚、荷兰和菲律宾的军队，而这些只不过是15个联合国成员国派出的先头部队。


  朝鲜正担心补给线拉长、伤亡惨重以及作战能力极差的青少年后备队等问题时，麦克阿瑟则在准备他戎马生涯中最辉煌的一次进攻。他不听从任何人的建议，兵分两路，一部分留在原地防守，另一部分进行让人猜不透的水陆两栖作战，在距汉城西部24英里，即当时朝鲜人民军前线后方150英里的仁川港登陆。


  登陆日前的两天，10艘战舰掠过港口扫雷并轰炸了沿岸的炮台。9月15日，登陆日清晨6点半，当第一缕粉红色晨曦在东方破晓时，海舰指挥上校发出常用的“登陆部队登陆”两栖登陆信号，于是，小船载着两周前就已从旧金山秘密出发的第一支海军陆战队分队，以排山倒海之势飞快地向海岸驶去。海军陆战队仅用40分钟就占领了外离岛，该岛是仁川港防御的要点。他们冲过一条1 000英尺的长堤，朝汉城推进。而此时，麦克阿瑟向世界宣称道：“海军和海军陆战队这次干得简直绝妙无比。”10月1日，朝鲜军队几乎全军覆没。半数士兵被关押在战俘营里，其余的则被分成各个小分队于夜晚秘密转移，并企图返回朝鲜。联合国部队控制了整个三八线以南的朝鲜半岛。麦克阿瑟诉诸武力要求朝鲜人民军放下武器。在成功湖，一项由8个国家支持的决议要求联合国大会“采取一切适当措施保证整个朝鲜稳定的局势”，也就是说同意部队进入朝鲜。但参谋长联席会议再次力劝麦克阿瑟谨慎行事，因为从中国北京也传来了不好的消息。美国情报称中国步兵师大部分已在中国东北集结，就在与朝鲜交界的鸭绿江对面。杜鲁门总统认为现在到了该与麦克阿瑟谈一下的时候了。


  早就应该谈一谈了。6月，共和党对外事务主要顾问约翰·福斯特·杜勒斯就曾拜访过杜鲁门，建议把麦克阿瑟将军“拉回美国”。杜勒斯那时刚从东京回来。朝鲜战争爆发时，他愤怒地说，麦克阿瑟的司令部措手不及。但总部大楼没人敢唤醒将军，“他们害怕打扰到他”，所以只能是杜勒斯自己去叫。


  7月末，这位将军干预了与他毫无关系的事情，又引起了白宫的关注。有一次，美国与联合国进行外交磋商，要求限制住蒋介石，麦克阿瑟却飞到台湾拜访蒋介石，告诉记者美国舰队在台湾海峡巡逻就是为了“拴住”蒋介石，他认为应该撤回舰队。总统很不安，就派埃夫里尔·哈里曼到其总部去和麦克阿瑟谈一谈。哈里曼回来时情绪颇为低落，他觉得将军没有明白他的意思，将军似乎“有一种很奇怪的想法，就是谁反共，我们就应该支持谁”。


  接着，杜鲁门获悉美联社、合众社和国际新闻社都登载了麦克阿瑟发给海外退伍军人协会年度会议的信。在信里，将军提出了太平洋地区的对外新策略，即让美国军队守住符拉迪沃斯托克市到新加坡的防线。很明显，这就需要美国和蒋介石联合起来。将军认为这是一个好主意，他说，那些认为这个提议会激怒中国共产党的人是绥靖主义者，他们提出“谬误而又陈旧的观点”，然而真正需要的是“有雄心壮志、坚定而又有活力的领导”。总统盛怒之下要求他收回这句话。麦克阿瑟倒乖乖听话，但于事无补——报纸已经刊登出来了。现在，面临着战争扩大的威胁，白宫在荒凉的威克岛安排了一次总统与这位最引人注目的将军面对面的会谈。


  10月15日，他们在民航局外一所丑陋的炉渣砖房里见面。会议非常重要，两人都以为没有其他人在场，但是有一个热心的外交官菲利普·杰瑟普安排了一个秘书，拿着速写本藏在门后边进行速记。虽然后来麦克阿瑟指责她的速记不够准确，但我们没有理由怀疑其可信度。如果速记正确，麦克阿瑟就发给海外退伍军人协会的信坦然道歉。他还预测战争会在感恩节时结束。那时，日本和平协定可以在苏联的配合下或不让苏联参与的情况下签订下来，他还说，花费不到5亿美元就能完成朝鲜半岛的重建工程。杜鲁门还询问了苏联和中国对战争进行干涉的概率有多大。将军的回答如下：


  
    概率很小。如果它们是在战争开始的头一两个月就干涉，可能还有决定性意义。现在我们不再害怕他们的干预，我们不再战战兢兢、唯唯诺诺了。中国军队在东北地区有30万人。其中部署在鸭绿江沿岸的有10万 ~12.5万人。但只能派出5万 ~6万人渡过鸭绿江。他们没有空军部队，而我们在朝鲜已建好空军基地，如果中国试图进入平壤，他们会伤亡惨重。

  


  确实会伤亡惨重，但并不是麦克阿瑟想象的那样。他的情报并不准确。毛泽东在东北已经集结了85万名士兵。他那身经百战的第四野战军的先头部队已有12万人在鸭绿江南面了。他们每天晚上悄悄渡江，还带着装甲车和重型武器，破晓之前就藏在朝鲜崎岖不平的山里。这一重大行动被发现后，麦克阿瑟被很多人指责，但这是不公平的。他指挥的这场秋季战争并非无可指责——他没有预见到战争会扩大，没有向士兵发冬衣，对于这些，他难辞其咎。可是他的主要疏忽和错误，包括不服从上级命令，那是以后的事情了。在威克岛时，他是一个忠诚的将领，告诉他的统帅一切他认为确实的情况。接下来的6个星期里，他的行为也无可挑剔。总部大楼没有再提出什么新外交政策蓝图规划，虽然从手续上讲，他越过三八线不需要任何特许，但他还是等到联合国大会再提及他行动的主要目标是“建立一个统一、独立、民主的朝鲜”时，才在大会的指示下向北推进。


  现在，他领导着一支由美国7个师组成的精锐部队，其中战功赫赫的第三师刚刚加入。与他们一同作战的，有韩国经验丰富的6个师，还有来自英国、澳大利亚、新西兰、泰国和土耳其的同盟军。10月20日，平壤沦陷了。在敌军的首都，在他于莱特湾涉水登陆后的第6年，麦克阿瑟摆出一个古怪的姿势，大喊：“这儿有什么大人物要接见我吗？金某人在哪儿呢？”


  麦克阿瑟将军确信他的敌人已经灰心丧气了。但在这一点上，他却大错特错，而且错得如此悲剧性。事实上，他之所以错到这个地步，是因为这里存在两场战争：一是真正的朝鲜战争，另一场则是麦克阿瑟心中的战争。真正的战场是在一个荒凉的地带，有陡峭的高地、幽深的峡谷，这片地区如此荒凉，至今渺无人烟，也没有可靠的地图。偶尔可以从泥地上模糊的足迹看出以前有人来过这儿，但都不知道去向何处。这些经历了风吹雨打的峭壁之间虽有些小径，却无人走过。连绵的山脉由北向南，任何往北全面推进的大部队，都必须分成小队，遇到紧急情况也无法互相支援。坦克在这儿毫无用武之地，重型火炮也不得不留在后方。深沟和峡谷是绝佳的埋伏地，飞机根本就观测不到军队的藏身之所。这里绝对是埋伏的理想场所。10月，这儿已经埋伏了25万名纪律严明、长着飞毛腿的农民步枪兵，只等喇叭一吹、铙钹一敲，他们就会从两侧夹击毫无准备的联合国军队。这群伏击队员的身后，在广袤的中国东北，还有60万身着蓝色军装的中国士兵，时刻准备增援。这是战争史上大自然布下的最大的陷阱之一。


  麦克阿瑟却兴高采烈。他带话给在日本的军需官，让他为他的左翼部队——联合国第八集团军准备好军营。又通知奥马·布雷德利，说他想要在1月把美国第二师调到欧洲去，并且承诺美国人民：“我会把这些弟兄们送回家过圣诞节。”他告诉记者，战争已经基本结束，现在不过是清扫战场。10月24日，麦克阿瑟告诉参谋长联席会议，他已经将军队驻扎在平壤和元山之间（元山是位于平壤东45英里的一个海港城市）。然后他公布了——真真切切地向全世界公布了他的作战计划。他想来一个钳形大夹击，第八集团军由平壤向北开进，其他部队则统称为X军团从元山开进。第八集团军是大钳子的西部钳臂，X军团是东部钳臂，它们之间的制高点则由少量韩国军队控制。让那些纸上谈兵的军官们吃惊的是，将军若无其事地告诉他们，他决定打破一条军事常规。他有意将指挥权下放给两个陆军司令官：左翼部队由陆军中将华尔顿·H·沃克指挥，右翼部队由他的总部负责。麦克阿瑟完全是沉醉在仁川大捷中了，根本就没弄清现在的情形——本来地形就是难题，他还让两翼互不通气，使停战更加困难了。


  10月的最后一周，联合国先头部队兵分12路向北面猛攻，左翼直奔清川江，右翼直攻长津水库。几乎是在一开始，他们就遇到麻烦了。麦克阿瑟的军事情报处处长查尔斯·A·威洛比少将曾告诉他们，朝鲜人民军已经毫无士气，但是他们却遇到了猛烈反攻，韩国第七师被孤立，并被切断了与其他部队的联系。接着，10月26日，第八集团军的一个巡逻队在离中朝边界南方足足90英里的地方抓住了一个中国士兵。远在宾夕法尼亚大道1600号的人们都皱起了眉头——总统同意麦克阿瑟的行动计划，完全是因为他言之凿凿，确信中国不会也不可能进行有效的干预。这位联合国部队统帅回复说，没什么好担心的，和莫斯科一样，北京只会打着共产主义旗帜，派遣一些理想主义的“志愿者”到别的共产主义国家参战，而且中国早已大肆宣传要去朝鲜作战的意图了。


  4天后，在咸兴（朝鲜东北部城市）以北又抓到了16名不像是朝鲜人民军的军人。一位在檀香山唐人街长大的日裔美国军官审讯时，发现他们也是中国人。第二天，又有报告说在长津和赴战水库附近发现了一个团的麦克阿瑟认为是志愿军的中国士兵。俘虏们说，他们在两个星期前就坐着一辆押送军火的列车渡过了鸭绿江。11月1日，一队苏联米格–15式喷气式战斗机攻击了美国战斗机，混战了一会儿，又飞回到鸭绿江对岸的中国那边去了。这时，在朝鲜各师前线都已经发现了中国步兵。11月2日，第一骑兵师在清川江北岸侦察时，报告说他们其中一个营受到机枪扫射，几乎全军覆没，对方是高声叫喊的穿着蓝色毛式服装的士兵。报告称：“我们不知道他们是否是中国政府派来的，但是这场战争就是一场印第安式的大屠杀，很像在小大角河战役中打败卡斯特[9]的一场战斗。”


  无可避免地，美国军官开始担心起来了。他们在一个陌生的国家作战，补给线很长，又容易受到攻击，并且没有做好扩大作战的准备。他们对中国知之甚少，但是听到的消息让他们非常不安：中国新政权视美国为天生的敌人，而且不怕死。一想到要与源源不断的东方军队作战，他们就不禁恐惧起来。11月3日，第24步兵团竟然完全不顾麦克阿瑟的指示——该团接到通知“命令当日全速挺进鸭绿江”进而掉头后退了14英里。总司令部还没来得及处理这次违令事件，11月4日的战况报告就出来了。陆军第一师发现该区有3个师的中国士兵，第一骑兵师发现5个师。


  美军总部现在态度不一。起初，麦克阿瑟告诉五角大楼，尽管中国共产党的干预已经“有明显的可能性”，但他“手头上还没有足够的证据让他立刻接受这个事实”。过了一晚后，他认为8个师的出现已经是证据确凿了。他报告参谋长联席会议，他的左翼部队已经躲过了“……暗中埋伏的一个陷阱”，已经不会有“任何军事大逆转的可能性”。可是，他仍然很心烦。打败朝鲜军队后，联合国军发现“一股新的军事力量正向他们袭来，可能还会有大批的后备军蜂拥而来，军队的补给也非常迅速”。这批新部队来自鸭绿江那边的“特许庇护所”。他说：“这些后备军是否以及是以何种规模向前推进以增援作战部队的，目前还有待观望，但这是一个极其严重的问题。”他已经“和这批被派来与联合国部队作战的中国军队交过手了”，中国能够集结这么多人，“我指挥的军队有最终全军覆没的危险”。


  直到这个时候，参谋长联席会议才禁止在鸭绿江5公里范围之内进行轰炸。此时，麦克阿瑟上将要求授权他炸毁鸭绿江上的大桥。他依然不相信中国人会竭尽全力来这里支援朝鲜。但凭着一生对亚洲人的了解，他说他知道东方人的心理特征：尊重并服从那些积极进取、坚决果断、充满活力的人的领导。炸掉这些桥足以证明自己也是个积极果断、坚定有力的人，同时，这也有利于阻挠军队进行增援。这个轰炸要求理所应当被批准了，但参谋长联席会议又觉得心神不宁。参谋长联席会议对于其军事武装部署表示不满，他们也开始怀疑威洛比。然而，麦克阿瑟是美国陆军最高级将领（一个小士兵说“他是上帝之下，万人之上的人”），同时还是一名曾远征7 000英里以外战场的司令指挥官，不批准他就违反了1864年制定的、长期存在于美国的军事政策。然而，参谋长联席会议并不愿授予麦克阿瑟全权。麦克阿瑟被提醒“务必格外小心，不能侵犯中国东北领土和领空”，飞行员也务必不能袭击中国东北境内的目标，尤其是鸭绿江大水坝及发电设备。


  在东京的美国总部用发报机飞快地传达着这些指令时，朝鲜前线又沉寂了。巡逻队没有发现一个中国士兵，好像他们全部消失了。威洛比将军对此很肯定，他一直都认为会这样，并自鸣得意地觉得自己是个“中国通”，早就知道中国只是虚张声势。士兵肯定是被召集回去了，战争结束了。但是地面部队的指挥官们却不那么肯定。中国可能会因为吃够了苦头，而像麦克阿瑟和威洛比现在想的这样突然中止作战，但也有可能和他们想的正好相反，他们正在重新整装待发，准备发动全面攻击。总之，他们一致表示，这件事很蹊跷。


  他们对此迷惑不解，这件事本身就很神奇。两个多月来，中国总理周恩来想尽一切办法，想让这些西方入侵者滚回老家。8月25日，麦克阿瑟还被困釜山时，周恩来就通知联合国，华盛顿支持蒋介石留在台湾地区，本身就是“武装入侵”，是“犯罪”。他声称要把所有不属于美国侵略者的东方领土“从美帝国侵略者的魔爪下解放出来”，亚洲是属于亚洲人的。


  因为美国起初并没有听进周恩来的这番言论，所以他在仁川登陆后又说了一次。他警告说，中国“不会袖手旁观，让自己的邻国朝鲜任由帝国主义蹂躏践踏”。10月3日，周恩来召见了印度驻中国大使潘尼迦，郑重地告诉他，如果联合国军自南向北越过三八线，中华人民共和国就会与朝鲜人民军联盟，共同抵抗联合国军队。这个消息通过新德里、莫斯科和斯德哥尔摩传到美国国务院。世界各大报纸都刊登了这条消息，华盛顿却置之不理。一个星期后，周恩来又通过中国政府官方广播电台重申了这一点。麦克阿瑟和威洛比都将这一声明视为“外交诈骗”，不予理会。显然，他们估计错了，但美国政府不能因此责备他们。杜鲁门也认为，潘尼迦过去就“经常与中国共产党配合”。他总结说，周恩来的这个消息可能是“以干涉朝鲜战争为由，公然敲诈联合国”。


  无论从哪方面看，麦克阿瑟对这场即将来临的灾难所负的责任，不会比艾森豪威尔对阿登战役所负的责任更大。这个类比是杜鲁门说的，但是麦克阿瑟后来在处理这件事情时所引发的灾难，就另当别论了。事后，他说“没有哪个穿军装的比我更服从命令了”，然而，至少在某一敏感问题上，他对参谋长联席会议的命令是缺乏尊重的。在参谋长联席会议看来，在靠近朝鲜的北部前线部署军队是不必要的挑衅行为。9月27日，参谋长联席会议告知他：“就政策而言，任何非韩国的陆军部队都不能出现在与苏联接壤的朝鲜东北部各省和沿线的中国东北地区。”他不仅无视这项命令，还在10月24日告诉他的陆军中尉，“如有必要，充分利用手中的所有陆军部队，占领整个朝鲜半岛”。他又对参谋长联席会议说，中国人欺软怕硬，向他们显示一下我们的力量，“会让中国人更理智些”。


  麦克阿瑟的这种种族沙文主义，让他掉入自己挖的陷阱里。到感恩节，已经有三个星期没有看到中国军队在前线活动了，他就认为是自己的战斗阵势吓跑了他们。中央情报局向他发出警报，为了和联合国军打消耗战，“让朝鲜还能维持一个国家的状态”，中国会“最低限度”增加在朝鲜的军力。麦克阿瑟却对此警告置之不理，开始了那个月的第二次进攻，并且又一次提前向新闻界公布自己的作战策略。


  他告诉记者，这将是一次“全面进攻”，以“赢得战争的胜利”。他又像10月承诺的那样，让约翰·库尔特少将告诉士兵，“他们可以回家吃圣诞大餐”。这项计划将在11月24日清晨执行，他会从东京飞到战场。而对他来说，他最后一次总攻会失败简直不可想象。在发给联合国的特别公报里，他报告说空军已经“完全控制了大后方地区”。他的左翼部队向前推进，遇到的是“无力的抵抗”，而他的右翼部队“在海军、空军和陆军部队的英勇支持下”，继续发挥其“有利位置”。到两翼会合之时，“实际上就是战争结束之际”。一位记者问他是否知道有多少中国士兵在朝鲜。“大约3万正规军，”将军脱口而出说，“还有3万志愿者。”损失将“非常小”。


  在华盛顿，总统十分困惑。这个月早些时候，将军发来的警报，在杜鲁门看来好像要大难临头。现在，貌似警报解除了，将军在第一队人马还没出发时就要宣布胜利了。事实上，军队的确在提前庆祝： 进攻的前一天正好是感恩节，美国真是别出心裁，为每个人提供了一份热气腾腾的火鸡宴，还有奶油汁、华尔道夫沙拉、红莓酱、碎肉馅饼和饭后薄荷糖。


  那天是星期四。星期五，美国发起全面进攻。星期日中国派出了33个师，共30万人。


  早上6点15分，布雷德利将军给白宫打电话。他告诉总统：“麦克阿瑟将军传来可怕的消息，中国人两只脚都踏进来了。”


  他们攻破了整个联合国军防线。防守中线的韩国军队即刻投降，在中部山脉的韩国第二军也土崩瓦解了。土耳其、英国军队以及第一骑兵师马上赶去增援，却被逼退到离德川市30英里外的地方。丢了德川后，他们坐着两吨半重的卡车往南逃，边逃边向追兵开枪。土耳其人决定留下抵抗。子弹打完后，他们和中国军队拼刺刀，全部阵亡。第24师连连败退，退回到了清川江对岸。中国军队总共占领了40英里长的防线。他们右边是第八集团军，左边是X军团，在中间的丘陵地带稍作整顿后，中国军队又从东西两方迂回包抄过来，进攻这两个军。沃克将军不得不在撤退和负隅顽抗之间做出选择。他理智地选择了撤退。X军团也接到了同样的命令，结果却截然不同。


  尽管伤亡惨重，但沃克将军的部队仍保持完整。很确定的是，情况一晚比一晚糟糕。军号声、铙钹声（有时是口哨声）一响，大批喊声连天的中国士兵就在信号弹的照明下，猛扑过来。他们好像无穷无尽，用麦克阿瑟的话说，敌人就好像一个“无底洞”，源源不断。但沃克最终不再逃跑，在三八线地区重整队伍。然而，X军却溃不成军了。他们的主力是海军陆战队第一师。按照惯例，海军陆战队冲在每支联合国军队的前头大约40英里。当第一声军号吹响时，他们早已到达长津水库。他们很聪明，认为现在是一个包抄的大好时机，可以迂回到正在与第八集团军交锋的中国部队背后，来一个突然袭击。但是，中国军队早有所预料。等麦克阿瑟知道后，海军陆战队已被切断包围了，而离他们最近的援军（驻扎在兴南）也有40英里远。


  他们的突围战是朝鲜战争中最伟大的故事之一。“撤退？见鬼去吧！”海军陆战队的将军对一位战地记者厉声喊道：“我们只是向另一个方向进攻罢了！”“宽胸膛”普勒上校告诉他的士兵：“敌军在我们的前方、后方、左方和右方。这回他们逃不掉了。”他们与第三师、第八师以及韩国京畿师会和，组成了一个纵队，从中国军队的重重包围中突围出来。14天来，他们忍受着零度以下的低温，向东推进，迎着暴风雪，穿过冰雪覆盖的泥泞小径，周围都是万丈深渊。走到一个地方时，他们遇到了一条无法逾越的峡谷，正在他们深深绝望时，战斗运输司令部的飞行员在上空出现了，从机舱里，摇摇晃晃地放下来一座巨大的悬桥，架在峡谷上。有一次，部队不得不将117名海军陆战队队员的尸体埋在雪地里。还有一次，在4天的战争里，他们的伤亡人数达到了2 651人，但因为没有医院，他们不得不抬着每个伤员往前走。最后他们终于到达兴南港，并从那里撤走了。


  可是战士和军队的英勇掩盖不了一个事实——麦克阿瑟的军队惨败。《时代周刊》评价道：“这是美国战争史上最惨痛的失败。”记者霍默·比加特称：“联合国军不合理的部署以及麦克阿瑟将军的重大失误，给敌人军事策略的成功提供了保证。”共和党报纸《纽约先驱论坛报》的一篇社论将这次溃败描述为“重大军事失误”，这一战役表明麦克阿瑟“再也不是军事战略上的绝对权威了”。


  麦克阿瑟却持截然相反的观点。虽然他万分难受（艾奇逊看过他的电报后，用“近乎抓狂”来形容他），却不认为自己要负什么责任。中国闪电战的第4天，麦克阿瑟发表的公报承认“我们面临的是全新的战争”，看来是想怪罪于中国的言而无信。他说，敌人的行动“已经粉碎了我们原本抱有的巨大希望，根据此前中国所宣称的，我们曾以为中国只会派一群志愿者和个别人员而已”。


  12月的第一个周末，第八集团军还处于混乱之中，海军陆战队第一师还被牵制在长津水库周边地区，麦克阿瑟向参谋长联席会议报告，他的士兵已经快要筋疲力尽了。除非联合国承诺变更条款，否则他别无选择，只能“慢慢消磨殆尽，直至最后全军覆没”。他说，新的形势“要求我们在政策决定和战略计划的制订上，必须充分符合相关的现实情况”。将麦克阿瑟的话讲再得明白点儿，他所要求的就是一件事——自由入侵中国东北，但华盛顿或是成功湖都不可能赋予他这项权力。在艾奇逊看来，这份来自东京的公报“把麦克阿瑟描述成一个诚惶诚恐、自怨自艾、抱怨种种限制扩大战争的人，这个人把洛维特称之为‘留给后代的文件’发给了报社和五角大楼”。毫无疑问，将军从未忘记他将是历史上的大人物。在美军总部眼里，他请求授权跨越鸭绿江是说得通的，因为已经没有其他方法能够赢得这场战争了。


  不幸的是，赢得战争真的不可能了。1945年以来，战争的本质已经变了——广岛和长崎的遭遇改变了它。在一个有一种武器能够夺取上百万人生命的世界里，战争不再是国王和总统的最后一着。如果战争蔓延成世界大战，人类将面临灭绝的危险。诚然，麦克阿瑟在朝鲜的敌人没有原子弹，但是他们的同盟苏联有，这一点就能够阻止麦克阿瑟为所欲为。除此之外，还有一些理由同样充分。在他指挥下的其他15个联合国成员国绝不想扩大战争。就算美国准备好不顾联合国是否赞成而单独作战，从其全球战略目标看，也不允许在亚洲战场有进一步的纠缠。与中国东北的战争一旦发动，就会在不断崛起的第三世界国家里引起反美情绪，美国对欧洲重建的援助也会就此终止。


  如果麦克阿瑟不渡过鸭绿江就不能赢的话（很明显现在就是这样的情况），会产生新的僵局。让联合国让步是不可能的，但以当前的情形看，这两个强敌也是不可能撤退的。最愚蠢的解决办法就是战争双方都不认输，就这么长久而残忍地陷入僵局，直到有一方精疲力竭，同意停战。而这种情况实际上就是最终发生的事情。在后来的越南战争中，这看起来也是能够接受的。但在当时，这样的结果令人愤怒，尤其是对麦克阿瑟这样一位仍然沉浸在19世纪荣辱观的人来讲，他的每条神经纤维都如此坚信这一点，他很快就要告诉美国人：“在战争中，除了胜利，别无其他！”


  圣诞节回家，在那个12月看起来毫无可能。如果你属于“摇摆世代”，又不是“吃了两次亏的人”（既是一个“二战”的老兵，又作为后备部队加入这场新的战争），而你的孩子正好长大，那么这个季节就会为你添加一种特别的甜蜜与辛酸。黑色的蘑菇云也悬在他们的上空，威胁着他们的生命安全。流行歌曲排行榜上第一名是一首悲伤的民谣《田纳西华尔兹舞曲》。正当你在一群喧嚣不安却又异常沉寂的人群里挑选着圣诞礼物，琢磨着1951年会不会有圣诞节时，扬声器里传来了哀怨的声音，唱着：


  
    正和我心爱的人儿随着《田纳西华尔兹舞曲》欢快地跳着，


    我偶然遇见了一个老朋友


    我把我心爱的人儿介绍给他认识，他们俩跳舞时


    朋友却把我心爱的人儿抢走了……

  


  报摊上报刊的标题都是那么奇怪，甚至有些离奇。中国士兵和年轻的美国兵在遥远的太平洋彼岸相互厮杀时，一个中国共产党代表团却来到成功湖说明他们的情况。联合国会议期间，有人读到一条消息，伍修权将军和他的13名副官为他们的太太买搅拌器和尼龙长袜，还为自己买了有关原子弹的书。蒙大拿州征兵委员会表示，如果麦克阿瑟没有获得核武器及使用的权力，将不再招募新兵。还有消息传到华盛顿说，苏联的一位外交官称他们已经承诺中国，如果中国东北遭到轰炸，苏联就会参战。在随后的记者招待会中，杜鲁门暗示可能在朝鲜使用原子弹，具体时间由麦克阿瑟定。听到这个消息，英国首相克莱门特·艾德礼马上从伦敦飞往美国。杜鲁门让他无须理会这件事，他从来没有这样说过，只是有人在造谣而已。虽然如此，艾德礼还是一脸愁容地回去了，他得知了一些其他情况。杜鲁门和艾奇逊吐露出朝鲜战争的败局已定。总统已经对麦克阿瑟提出指示：“我们目前最关心的就是保住你的军队，我们一致同意将军队固守在桥头堡一带。”


  白宫、五角大楼和新政府大楼的政府人员都暗自恐慌。看到那天公报的信息后，总统每天早上都要召开一次军事会议。美军总部的通信电路24小时不间断运转。国家安全委员会几乎会议不断，但所有努力都于事无补。杜鲁门的记录本上满是他的随想，其中有一页保留下来了，在那个圣诞节，他写道：“……面对这种紧张的局势，整个国家会议接连不断。艾德礼、中国台湾地区、共产党、中国大陆、蒋介石、日本、德国，法国、印度等。我已经为和平工作了5年6个月，看起来第三次世界大战迫在眉睫。”


  这是自1944年阿登战役以来最糟糕的一个年关。圣诞节过后，共产党又一次越过了三八线。三天后，参谋长联席会议告诉麦克阿瑟，“成功的抵御（进攻）固然对于国家利益而言意义重大”，但是不值得为此“蒙受巨大的损失”。如果他被打退到朝鲜锦江，他们会命令他“退回日本去”。12月30日，麦克阿瑟要求政府“承认中国政府强加给我们的战争状态”。后面他还建议“投掷30~50枚原子弹到中国东北的空军基地或是其他敏感地区”，从中国台湾地区派遣50万人的国民党两栖部队，在美国海军陆战队两个师的支持下，登陆中朝边境两端。他还补充说，“打败中国后”，要沿着鸭绿江“布置一条”放射性钴带，以防共产党再度入侵朝鲜。[10]


  同一星期的星期六，韩国再一次放弃了汉城，这是开春以来的第二次。三八线沿线地区的气温降低到了零度以下，一直没有回升。共产党人每天都在进攻。麦克阿瑟的防线终于抵挡不住，开始往回撤。在新年前夜，大家唱着《友谊地久天长》时，最凶猛的进攻有如巨浪一般，穿透厚厚的积雪，向联合国军的防线猛扑过来。


  剪影：20世纪50年代早期
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    [1] 事实上，麦克阿瑟在当月对记者G·沃德·普赖斯所说的话，和在那年晚些时候对《亚利桑那每日星报》的威廉姆·R·马修斯说的是完全一样的内容。

  


  
    [2] 此处源自犹大为了30个银币而出卖了耶稣。——编者注

  


  
    [3] 麦卡锡在惠灵市演讲时，这个数字可能就已经过时了。确实是这样。1950年8月，《哈泼斯》的记者阿尔弗雷德·弗兰德利报道，截至1950年2月，那205人中只有65人仍受雇于国务院。弗兰德利肯定不止一次打电话确认过。对于这种挖掘信息的方式，麦卡锡肯定不能理解。

  


  
    [4] 1896年，亨氏食品公司将其60多种产品归为57类。57这个数字从此成为亨氏食品公司的代名词。——编者注

  


  
    [5] “袋鼠法庭”是西方法律术语，指非正规的法庭，也指不合正常法律程序的审判。——编者注

  


  
    [6] 美国共产党总书记厄尔·白劳德曾在1936年说过：“共产主义就是20世纪的美国主义。”

  


  
    [7] 成功湖是联合国总部所在地。——编者注

  


  
    [8] 这句话来自美国流行文化“kilroy was here”（基尔罗伊到此一游），意思是，没有人有兴趣上战场。——编者注

  


  
    [9] 卡斯特是美国将军，在小大角河战役中被印第安人所杀。——编者注

  


  
    [10] 在麦克阿瑟退休后，经其同意，举办了两次互相佐证的记者招待会。根据其在会上的言论整理得出这一看法，直到他去世后才公布。
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    那如幻的灵光逃到哪儿去了？


    那光荣与梦想，如今到哪儿去了？


    ——威廉·华兹华斯
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  第十八章 内讧不断


  1951年1月4日，汉城（今韩国首尔）再次沦陷。共产党又一次取得重大突破，将美国军队阻隔在朝鲜半岛中部的原州，破坏了联合国军的整条战线。麦克阿瑟的第八集团军新任司令、陆军上将马修·邦克·李奇微率领20万人（半数为朝鲜当地人）对抗40万中朝军队，结果“落荒而逃，自食恶果”，使得远在华盛顿的国务卿艾奇逊也感到情绪低落。


  联合国军战线倒没被冲垮。李奇微投入后备兵力，利用空中优势，从两翼迅速集结军队，紧紧堵住原州的缺口。1月中旬，即中国春节前夕，朝鲜的进攻势头已过。1月的最后一个星期，联合国军开始反击。2月底，第八集团军被打回汉城郊区。3月14日夜，李奇微重新占领汉城。两个星期后，两支大军再一次在三八线上展开对峙，又回到三个月前的原点——单就这一点，也可以说又回到9个月前战争爆发之际的原点。


  美国的这一代人仍在为“二战”取得的胜利激动不已，又因近来顺利登陆仁川的奇迹而冲昏头脑，他们不可能平静地接受这种僵持的局面。对于大部分美国人而言，僵持（鼓吹有限的目标以避免无休止的战争）就像异教邪说，听来令人生厌。《生活》杂志的一篇社论表示，要拒绝与苏联共产主义“共存”，说那是“政治哄骗”，是“致命的谬论”。“院外援华集团”对美国政府不愿入侵中国东北不屑一顾，认为它们是在“姑息”，极端保守的共和党人则认为艾奇逊号召克制的做法几乎等于叛国。


  战前的孤立主义正经历着一场不同寻常的改变。12月，33个师的中国军人开始涌入麦克阿瑟的防护网。两名孤立派曾公开表示要对朝鲜的远征军置之不理。12月12日，约瑟夫·肯尼迪在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市发表的演说中呼吁美国人：“做好你们自己分内的事，只在家园遭到威胁时再干涉。”12月17日，前总统胡佛声援肯尼迪。他提出的理由是，在与共产党军队进行的全球冲突中，美国军队不会永远处于上风，但美国空军和海军可以控制海洋，保卫美国。他告诫美国人要安分守己，同时要喂饱“世界上饥饿的人民”，以及贯彻他解决国家危机不变的政策——平衡预算。


  然而，敏感的孤立主义研究者注意到了一些新的变化。胡佛的单干假设并非像起初那样孤独，也不是仅限于西半球。他想“一边以英国为疆界，另一边以日本、台湾[1]、菲律宾群岛为疆界”，控制大西洋和太平洋地区。接替胡佛担任共和党右翼领袖的塔夫脱在参议院亦做出同样的让步。塔夫脱表示，如果这些地区遭受袭击而又能成功防卫，那么对于这些“民主岛屿”应予以保护。胡佛 – 塔夫脱主义，也可称作美国堡垒主义或大陆主义，在新年到来之际，已被提议为代替北大西洋公约组织（以下简称北约）的另一个选择。在国会的这次讨论中，选择哪一个为最佳方案是主要议题。记者们纷纷称之为“大辩论”。


  当时，美国的当务之急是拨款建立4个师，这是杜鲁门曾向北约做出的保证。1951年1月5日，塔夫脱告诉参议院：“国会从未批准给欧洲一支地面部队的方案，我们也不应该不明就里地同意该计划。”三天后，参议员惠里提出参议院第8号决议，反对在制定正式的国会政策前，向欧洲派遣地面部队。2月15日，共和党大部分议员签署声明，赞同胡佛的大陆主义。塔夫脱的对手们一心把他说成故意阻挠议案通过者。然而，他们不曾明白且塔夫脱也忽视的是，在塔夫脱身后支持他的是由宪法赋予发动战争权力的国会，并非白宫。塔夫脱并无意妨碍行政部门的工作。1月15日，塔夫脱宣布，他“已准备妥当，可与总统……或多数派政党人士讨论并制订出方案，以获得美国民众的一致赞同和不断支持”。但杜鲁门并不打算与他人分享自罗斯福“百日新政”以来，通过许多先例而日渐扩大的总统权力。


  按20世纪70年代的观点来看，这次辩论最显著的一点是，双方都默认某些先决条件，但这些在20年后早已不是什么永恒的真理了。无论是政治雄辩家还是国会都提倡“自由世界”——他们一致认为“自由世界”包括蒋介石盘踞的中国台湾、李承晚的韩国、保大的南越、萨拉查的葡萄牙、法鲁克的埃及、佛朗哥的西班牙、巴蒂斯塔的古巴、庇隆的阿根廷、法属阿尔及利亚、受军事独裁控制的海地以及在非洲和亚洲的所有欧洲殖民地。大陆主义者和国际主义者都认为，运用美国的军事力量是有益的。双方无论谁获胜，美国人民都会接受，他们不会组织游行和抗议，甚至连讨论都不会有。所有辩论者都认为共产主义是庞大而单一的，有一个中央系统指导着他们从中国上海到易北河所有的红色活动，因此他们认为马克思主义者在任何地方进行的任何活动都是事先计划好的，然后对所有的“自由世界”产生影响。当时，这种信念出奇地获得了一致支持，杜鲁门总统因此在回忆录中写道：


  
    我们在中南半岛和西藏看到一种模式，其在时间上与朝鲜的进攻相吻合，我们把它们视作对西方世界的挑战。这单单是共产主义者的挑战，其目的在于增强大部分亚洲人民已平息的排外情绪。英国盟军和欧洲的许多政治家都认为中国的行动旨在阻碍美国援助欧洲重建的计划。

  


  此次讨论在以胡佛 – 塔夫脱为代表的共和党人和以杜鲁门 – 艾奇逊为首的民主党人之间产生了本质上的分歧，但这还远非党派之争。约瑟夫·肯尼迪仍是一名民主党人，参议员乔治和道格拉斯也是民主党人，两人都认为在国会不支持的情况下，总统不得派遣士兵出国。另外，共和党参议员洛奇和诺兰则认为，参议院在原则上已支持北约，因此杜鲁门能派出军队以实施计划。托马斯·杜威、厄尔·沃伦、哈罗德·史塔生和约翰·福斯特·杜勒斯也大力支持北约。最后，一位未来的共和党总统的证词决定了辩论的结果。


  这位证人就是艾森豪威尔。马歇尔将军对所谓的“集体安全”的必要性高谈阔论，但其主张与罗斯福 – 杜鲁门政策保持一致的时间太长了，所以被认为难以超脱战争之外，而艾森豪威尔则不同。圣诞节前一个星期，艾森豪威尔离开哥伦比亚大学，成为西欧军事防御的最高指挥官。他对国会说，除了“重新武装保卫西欧”，别无他法。他说，在欧洲人中，反对斯大林的呼声高涨，他建议美国取得北约的领导权，主张更多的美国武装力量进驻欧洲，而国会也不应限制其日后的增援力量。


  塔夫脱抗议道，这样会使事情“更加模糊不清、难以捉摸”，但辩论就此结束，他失败了。詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上评论道，艾森豪威尔拥有艾奇逊不具备的东西——“国内的政治支持”。此外，他还有“共和党的支持，而这是自1950年春天威斯康星州共和党人麦卡锡进入西弗吉尼亚州以来，国务院最缺少的东西”。惠里的决议案被否决了。4月4日，国会接受了另一方案，同意派遣4个师到欧洲驻扎。国会告诫总统，没有“国会进一步的同意”，不得加派军队，但如今已无法阻止杜鲁门了。


  这是共和党人过得极为艰辛的一个冬天。他们18年没有执政了，并未意识到政治力量正在艾森豪威尔将军那里聚集，而只看见更加灰暗的前景。当时，麦卡锡是党内最出名的人。11月，他前往马里兰州铲除米勒德·泰丁斯。这是一次不光彩的活动。共和党内无足轻重的约翰·马歇尔·巴特勒是泰丁斯的竞选对手。麦卡锡与《华盛顿时代先驱报》支持巴特勒，煞费苦心地出版了只有一期的小报《记录》。竞选前夜，这份小报出现在马里兰州每户人家的门口。报上是麦卡锡编造的攻击泰丁斯的卑劣谎言，封面上是一张移花接木的假照片，显示泰丁斯正与美国共产党总书记厄尔·白劳德握手。泰丁斯因此失去4万张选票而落选，在这之前，他可是被看作战无不胜的。如果他被淘汰了，那么人人都有出局的可能。竞选后的次日早晨，一位民主党资深参议员环顾参议院的同事，问道：“丧钟为谁而鸣？”然后冷冷地回答：“为君而鸣。”


  接下来的一个月，华盛顿萨尔格雷弗俱乐部发生的一件事，显示出林肯政党的堕落程度之深。在知名专栏作家德鲁·皮尔森33岁生日前夜的晚宴上，参议员尼克松离席，发现醉醺醺的麦卡锡正在男厕所殴打皮尔森。麦卡锡用皮带抽打这位专栏作家的脸，讥笑道：“迪克（尼克松的昵称），这一下是为你打的。”接着又说：“我想证明一种理论。如果用膝盖使劲顶一个人的睾丸，血会不会从他的眼珠子里冒出来。”尼克松上前一步说：“让我这个贵格会信徒来阻止这场架吧。”他拉着麦卡锡的胳膊说：“走吧，乔（麦卡锡的昵称），该回家了。”麦卡锡说：“不，让他先走，我可不会背对着这个人。”皮尔森离开后，麦卡锡告诉尼克松，他不记得把车停在哪里了。两人在附近找了半小时，这位加利福尼亚州的参议员寻找车牌，而那位威斯康星州的参议员则在黑暗中摇摇晃晃地跟在后面。尼克松找到车后，麦卡锡便急驰而去。对麦卡锡来说，最好是醒醒酒再开车，就像对共和党的士气来说，最好是别的共和党人获得千万选民的拥戴。但共和党别无选择，很多年前党内就已经没有偶像了。


  接着，春天来了，一切都变了。4月11日，杜鲁门为他们带来了一位受迫害的英雄。杜鲁门解除了麦克阿瑟的职务，让大辩论演变为更大的辩论，触发了从第二次世界大战对日作战胜利日到12年后达拉斯事件[2]之间，美国最让人大动感情的震荡。


  麦克阿瑟与艾森豪威尔不同，他不受士兵的广泛爱戴，但人气并非衡量将军好坏的标准。论功绩，同时代的将军无人能及麦克阿瑟，他也可能是美国历史上最出色的指挥官。1918年，麦克阿瑟担任驻法彩虹师师长，当时38岁的他是军队中最年轻的将军。之后，他率领美国陆军与日军作战，并以总统代表的身份治理战后的日本。直到1951年，在许多美国民众心中，他都有如神祇。在48年的军旅生涯中，他学会了也实践了军人的一切美德，但唯一例外的是，他当不好副司令。


  我们永远无法得知，在中国军队参战后的那个冬天，麦克阿瑟在想些什么，但可以确定的是，他已丧失战斗热情。据曾任布雷德利将军的副官，后任肯尼迪总统和约翰逊总统高级军事助理的切斯特·克里夫顿少将的说法，参谋长联席会议决定在1月以军事理由而非政治理由召回麦克阿瑟：“问题的关键在于麦克阿瑟失去了自信，并逐渐对下属军官和军队失去信心……但当他犯下不服从总司令命令的错误时（这一点证据确凿），参谋长联席会议轻而易举地做出了决定。”然而，大部分华盛顿人怀疑总统是否有勇气训斥麦克阿瑟。4月11日，《华盛顿邮报》早报的标题为“国会获悉，总统不会召回麦克阿瑟，但仍会训斥他”。


  当时，美国上下都知道了两人之间的争论。威克岛战役的精神早已被忘却。12月初，麦克阿瑟开始在报纸上中伤总统，将言辞激烈的信件寄给《美国新闻和世界报道》周刊以及合众社社长。杜鲁门后来表示：“我本应该即刻解除麦克阿瑟的职务。”然而，杜鲁门只是通过参谋长联席会议警告麦克阿瑟，未经华盛顿同意，“不得擅自发布有关政策的言论，不得召开记者会或公开讲话”。圣诞节后，总统写信给麦克阿瑟，对其才能大加赞赏，同时委婉地提醒他，“就扩大敌对区域而言”，总统有责任“谨慎行事”。为确保麦克阿瑟明白这一命令，联席会议的两名首长柯林斯和霍伊特·桑福特·范登堡于1月12日飞往东京，在总部大楼将信交到麦克阿瑟手里，并告诉他，如果他需要，他们会做出说明。麦克阿瑟说不需要。接下来的两个月内，麦克阿瑟不见任何记者。用国务卿艾奇逊的话说，麦克阿瑟“蓄意破坏政府的行动……破坏了一次他被告知的行动，这是对总司令的公然反抗”。


  杜鲁门认为该停战了，进行和平谈判的时刻已到。3月20日，他起草声明宣布这一消息，并抄送给联合国中的每一个美国盟国以作参阅，参谋长联席会议将文件秘密送到东京。令他们诧异和害怕的是，麦克阿瑟竟然通知报社，并宣布他已准备好按自己的条件与交战方进行谈判。这破坏了杜鲁门的计划，却又一事无成。麦克阿瑟提出的建议是全歼中国军队，正如沃尔特·李普曼直言不讳地指出：“任何政权都不会在生存问题上讨价还价。”中国重申了自己对胜利的信念。和平攻势还未开始就已然失败，只留下气急败坏的总统。随后，杜鲁门写道：“麦克阿瑟让我别无选择，我无法再容忍他不服从命令。”但在采取行动之前，又发生了一件事，使杜鲁门忍无可忍——麦克阿瑟给国会议员乔·马丁写了一封信。


  马丁是众议院中的共和党领袖。在国会中，有些人将麦克阿瑟看作友好的驻外统治者，马丁就是其中之一。另一个则是密歇根州共和党参议员霍默·弗格森，他居然建议派国会议员去东京，以便从麦克阿瑟处了解美国政策的目标，以及实现该目标的途径。众所周知，马丁是杜鲁门的激进批评者之一。麦克阿瑟必定了解，这封信的唯一结果就是招来麻烦。4月5日，马丁在众议院宣布：“我有责任将我从一位伟大而可靠的人士那里获得的消息告知美国民众。”此消息就是，麦克阿瑟对美国政府进行了全面攻击，并要求中国国民党部队进驻朝鲜前线。那天晚些时候，伦敦传来消息，麦克阿瑟与英国陆军中将马丁会面时，公开做出了同样的声明。当晚，艾奇逊接到通知，第二天早上的内阁会议后，总统要与他和马歇尔将军进行商讨。艾奇逊在回忆录中写道：“我们即将讨论的主题毫无悬念。”


  第二天，4月7日星期五，杜鲁门的亲信都知道了他对麦克阿瑟最近一次不服从命令的回应，但艾奇逊建议他等到下星期听听参谋长联席会议的意见后再说。星期一，马歇尔将军宣布，参谋长联席会议一致决定解除麦克阿瑟的一切指挥权，由李奇微接替其职务，马歇尔和布雷德利对此也无任何异议。下一步就是通知麦克阿瑟，这可是一个难题。杜鲁门得知《芝加哥论坛报》已知内情，气愤地说： “我不允许他主动辞职，我要撤他的职。”杜鲁门命令布雷德利尽快完成此事。布雷德利从五角大楼向身在朝鲜的陆军部长弗朗克·佩斯传达命令，通知他更换司令一事，并命令其立即飞往日本通知麦克阿瑟。但对希望保持将军自尊的人们来说，这无疑是不幸的。由于电源故障，佩斯与总部失去了联系，被冰雹困在帐篷里。与此同时，白宫的新闻秘书在凌晨1点匆忙召开新闻发布会，宣布了杜鲁门以为已传到东京的这一消息：


  
    总统致麦克阿瑟将军：


    作为美国总统和军队总司令，我有权撤销你的盟军最高指挥官、联合国军总司令、远东作战总司令及美军驻远东总司令等职务，对此我深表遗憾。


    你应将所任各职移交给马修·李奇微将军，立即生效。你有权下达为前往你所选择之处所要下达的命令。


    撤换理由将在上述电文递交与你之时，同时公布。

  


  然而，并没有同时公布，冰雹毁了这一切。就在佩斯等待冰雹减弱之际，白宫记者已迫不及待地发布了总统声明：“我深感遗憾，道格拉斯·麦克阿瑟将军已无法全心全意地贯彻美国和联合国的政策……”此声明火速传遍了世界各地。此时东京时间为下午3点，一名副官恰巧听到了广播中播送的消息，并告知了麦克阿瑟夫人，然后告诉了麦克阿瑟。而那时，将军正在同华盛顿州的参议员沃伦·马格努森共进午餐。


  《伦敦旗帜晚报》宣布，麦克阿瑟被解职了。《纽约时报》的默里·舒马赫从汉城发回电讯：“校级军官认为，东京总部和美军第八集团军之间的关系将更加融洽。”但美国国内的反应并非如此。大部分民众因这场没有赢家的战争而灰心丧气，正在用暴力以外的一切方式向杜鲁门表达自己的不满。从马萨诸塞州的伊斯特汉普顿到加利福尼亚州的奥克兰，人们不是倒挂国旗就是降半旗。在加利福尼亚州的圣加夫列尔和马萨诸塞州的伍斯特，人们焚烧杜鲁门的画像；在俄克拉何马州的庞卡城，还有人烧掉艾奇逊的画像。到处都散布着请愿书，牧师在讲坛上大声怒斥。新的反对杜鲁门的笑话到处流传：“如果杜鲁门还活着，这件事就不会发生”，“我要去喝杜鲁门牌的啤酒，这酒像其他啤酒一样，只是没有酒沫[3]”。《洛杉矶先驱考察者报》暗示总统因吸毒而糊涂，《俄克拉何马日报》则把这次撤职称为“夜深人静时犯下的罪行”，但他们忽略了一个事实——俄克拉何马州夜深人静时，东京却是白天。


  洛杉矶市议会宣布休会，对麦克阿瑟遭到“政治谋杀，致以沉痛的悼念”。加利福尼亚州、佛罗里达州、密歇根州等地的立法机关通过了谴责杜鲁门的决议案。马里兰州查尔斯镇的一名妇女被告知，她不能将把总统称为白痴的电报发往白宫，于是她便和办事员一起翻阅《罗格同义词词典》，直到找到可接受的“假才子”一词。其他地区电报处倒是比较自由，经国会议员同意，将以下选民的电报载入《美国国会档案》中：我们要弹劾那个低能儿；我们要对白宫那个“猪头”的最新暴行提出抗议；我们要弹劾白宫中将我们出卖给“左”翼分子和联合国的犹大；建议去布莱尔国宾馆再找出一个希斯；当一个国民警卫队前上尉撤掉一位五星上将时，弹劾这个上尉完全符合章程；弹劾那个自称为总统的某某人；弹劾那个堪萨斯城拉选票的小政客；弹劾那条在总统座椅上的熏青鱼。[4]


  白宫的收发室被电报淹没了。总统新闻办公室不得不承认，在第一批收到的27 363封信件和电报中，批评撤职命令的人数远大于支持者的人数，大约为20∶1。盖洛普民意测验发现69%的选民支持麦克阿瑟，而只有29%的人支持杜鲁门。在格里菲斯体育场内，人们不断向杜鲁门喝倒彩，发出嘘声，这是自1932年对胡佛以来，民众第一次公开给总统喝倒彩。参议员詹纳说：“如今，美国已被一个秘密集团控制，该集团由苏联间谍管理。”麦卡锡在密尔沃基的会议上大骂总统是“兔崽子”，周围则都是一群醉醺醺的“保守分子”。解除麦克阿瑟的职务后，在国会议员马丁的办公室召开了共和党第一次高层会议。马丁告诉记者，他们讨论了弹劾总统的问题，并暗示不仅是杜鲁门本人，他的整个行政机构都可能会受到审判。


  会后，马丁邀请麦克阿瑟在国会联席会议上发表讲话。麦克阿瑟立即接受了该邀请。对他这种能言善辩的人来说，此次机会终生难得。他豁达地接受了下台的事实，内心十分平静。少校考特尼·惠特尼告诉记者：“我刚刚离开他，他泰然自若地接受了总统的解职命令，军人品质在他身上体现得淋漓尽致。这是他最辉煌的时刻。”4月17日，“巴丹”号飞机降落在旧金山机场，这是麦克阿瑟14年前第一次从美国陆军退伍后，首次踏上故土。当他头戴镶着金边的帽子，身披引人注意的军用雨衣现身在舷梯口时，欢呼的人群不断向他涌来。他的车队花了两个小时才缓慢地穿过了14英里[5]长的欢呼人群，抵达旧金山酒店。在这里，警察手拉手保护麦克阿瑟和他的夫人，以及他们13岁的儿子阿瑟·麦克阿瑟二世，以免他们遭到踩踏致死。第二天，麦克阿瑟站在旧金山市政厅宣布：“我所了解的政见可以用一句大家熟知的话表达——上帝保佑美国！”此时，10万加利福尼亚州人再次欢呼。


  在华盛顿国家机场，麦克阿瑟受到了17响礼炮和联席参谋长们的欢迎，他们赠给他一套银质茶具。当时还出现了尴尬的场面： 他不知道参谋长们在他撤职一事中扮演的角色，因此对他们十分热情，但是对总统的代表、杜鲁门国民警卫队的老朋友却十分冷淡。哈里·沃恩嘟嘟囔囔地溜走了，这下这位英雄才凯旋般地穿过30万华盛顿人夹道欢迎的队伍。4月19日中午12点30分，最值得纪念的时刻到来了，全美听众从广播中听到众议院门卫宣布：“议长先生，五星上将道格拉斯·麦克阿瑟到了。”


  将军大步走上主席台，参议员和众议员欢呼到嗓子嘶哑时，他依然站姿挺拔，十分平静。最后，他说道：“我的讲话不会带着迟暮之年的怨恨和苦楚，我只有一个目标——效忠祖国。”人们再次欢呼起来，一次又一次。总共34分钟的演讲被30次雷鸣般的欢呼声打断。有人认为美国不可能在两条战线打仗，麦克阿瑟则反驳道：“我认为这是失败主义最明显的表现。如果一个潜在的敌人能开辟两条战线，我们就必须对抗。对亚洲共产主义的姑息甚至投降，会损害我们在欧洲为阻止它所做出的努力”。他放低声音说：“我的士兵问我，为什么把军事优势让给敌人？”他稍微一停顿，悄声说：“我无法回答这个问题。”


  最后，他声泪俱下：“我即将告别52年的军旅生涯。我参军时，还是19世纪的事。我想实现童年时的希望和梦想，但自从我在西点军校宣誓效忠祖国以来，我的希望和梦想就已不复存在了。然而，我仍记得当日军营中最流行的歌谣，歌中骄傲地唱到老兵永不死，他们只是归隐了。正如歌谣中的老兵，我的军旅生涯结束了，我要归隐了。我只是一名尽力做好上帝所赋予的天职的老兵。再见。”


  斯佩里·兰德公司曾宣布，麦克阿瑟已加入该公司的董事会，但显然他归隐的地方不在那里，也不在其他地方。他的结语深深触动了钦佩者的内心，许多人把他当成心中的神。密苏里州众议员杜威·肖特悲伤地说：“今日，我们听见了上帝的声音，上帝现身了，我们听见了他的话语。”麦克阿瑟曾违抗过的前总统胡佛评价他是“一个从东方出现的五星上将，圣保罗的化身”。一位参议员说：“不同意麦克阿瑟就是不忠。”下午，麦克阿瑟对6 000名美国革命女儿全国协会成员说到这一看法时，她们也一致同意。美国革命女儿全国协会在宪法大厅召开第60届全美会议。女士们一起脱帽，以免挡住注视将军的视线。他没让她们失望，他说：“在这危急时刻，所有爱国者都注视着你们。我早就想亲自向你们表达我心中的敬意了。”


  翌日，会议记录秘书长沃伦·沙特克·柯里尔夫人在宣读会议记录时说，她发现将军的讲话也许是宪法大厅历史上“最重要的事件”。托马斯·思罗克莫顿夫人立即起立，提议删去“也许”二字，会议一致同意。那时，麦克阿瑟已身在纽约，成为一次历史性示威的中心。为了支持他，人们向他抛撒了2 859吨纸屑，是上次（当时是为了艾森豪威尔）的4倍。警察估计参加人数达750万，这当然是无稽之谈，但可以肯定的是，这是曼哈顿规模最大的一次示威。4万名码头工人停工以参加示威，学校也停课了。将军的轿车经过时，人们在胸前画着十字，妇女用手巾掩面哭泣。18名过于兴奋的观众被送进医院。一些有生意头脑的小商贩把1948年麦克阿瑟竞选总统时发行的纪念章、三角旗、玉米芯烟斗拿出来贩卖，立即销售一空。另一个生意兴隆之处是叮砰巷[6]，他们为下面的歌曲（根据美国福音《善言永存》改编的英国士兵民谣）录制了5种唱片：


  
    老兵不会死，不会死，不会死，


    他们永不死，


    只是归隐了。

  


  宾夕法尼亚州参议员詹姆斯·达夫说：“美国上下正处于感情激荡的状态中。”鲜花商在出售麦克阿瑟茶香玫瑰（“无须特殊照料”）、麦克阿瑟兰花、仙人掌、剑兰、天竺葵、牡丹和蝴蝶兰。麦克阿瑟一家住在华道夫 – 阿斯托里亚酒店的套房，每日房租为130美元。此后，该饭店每天会接到3 000个电话，都是想和将军谈话的人打来的。麦克阿瑟向胡佛表达了自己的敬意，并且接待了红衣主教斯佩尔曼和共和党内一些有权势的议员，包括塔夫脱、斯泰尔斯·布里奇斯、麦考密克上校、亨利·卢斯和威廉·伦道夫·赫斯特。显然，政治问题在将军心中的分量极重。在始于马萨诸塞州，于州立法机关前进行的一系列演讲中，他批判杜鲁门在“战场上的绥靖政策”，以及在实施国内外政策上的“畏首畏尾”。总统对此批判置之不理，直到麦克阿瑟在美国退伍军人协会上宣布，总统3月与敌人的谈判破坏了美国领导人的“秘密计划”——不再把守台湾，并让北京在联合国占有一个席位，以换取朝鲜半岛的和平。此时，杜鲁门才反击道： “麦克阿瑟自己也知道，这纯属谎言。”但那时人们激昂的情绪已经过去。麦克阿瑟除了烟斗和金边帽子之外，已全身心地投入政治运动中。现在人人都知晓这个情况了，因为他被选中在1952年共和党全国代表大会上做主题发言。


  麦克阿瑟被解职后10天，民意调查显示，其支持率首次开始下滑。与此同时，在朝鲜前线，共产党军队又一次向联合国军发动攻势。李奇微对此并不意外。他已发现对方工事背后预兆不详的军事集结，于是命令在对方工事中部打进一个楔子。在新一轮的进攻中，该楔子落入中国部队的手里。随后两星期，韩国部队相继溃败，四处逃窜，第八集团军不得不再次仓皇退到三八线以南。但中国也未能突破防线。一个月之后，双方筋疲力尽，暂时停战，于是詹姆斯·范佛里特组织了一次有效的反攻，扭转了劣势。当他把战线扳直时，中国军队又把战线往南推进。之后李奇微又把战线恢复了原状。1951年5月底，他冲破共产党军队在韩国的防线，锯齿状的战线延伸到朝鲜半岛腹部，从东边的日本海到西边的黄海。两军在西部的据点都在偏僻的板门店附近。


  战争是残酷、黯淡无光又令人沮丧的。为了让它充满活力，李奇微的参谋给此处的地形取了带着家乡味道的名字——“堪萨斯 – 怀俄明”、“犹他战线”、“猪排山”、“拳击场”，这种做法在后来的越南战争中演变成各种怪异的叫法：杉林急流战役、阿特尔镇战役等。“二战”时期那些干脆响亮的口号如火炬、北极犬、霸王、铁砧、巨龙、冰山等已经过时不用了。既然不能消除战争的恐惧，军队的新闻发言人便使用这些委婉的说法，好像战场名字完全被美国化就能隐藏恐惧一样。但正如那些无所不在的连环画和感恩节时战壕中的火鸡晚餐一样，战场的名字只能让士兵更怀念家乡。


  美国国内的人们不再关注战事。俄勒冈一家报社的编辑怀疑根本没人阅读报纸了，他们一连两天登载了同一个战争故事：同样的内容、同样的排版、同样的标题，甚至同样的位置——就在第一版第二栏中部。他们的猜测得到了证实，根本没人发现这条重复的新闻。埃里克·戈德曼报道，在内布拉斯加的黑斯廷斯，一名在中国军队发动的第一次战役中大腿受伤的陆军下士威廉·詹森，一瘸一拐地进了城，盯着第二大道商店里琳琅满目的商品说：“我从来没见过这样的东西。这里简直是繁荣兴盛啊”。


  这里繁荣兴盛，全美亦如此。美国在海外作战，但国内未遭受侵略和攻击，人们珍爱的一切都未遭受威胁。不像吉卜林笔下的在远地作战的19世纪的英国士兵，美国士兵根本不觉得自己在为帝国荣誉奉献。他们作战的唯一目的是换取另一片土地的和平，参加的是一场罪犯不会受到惩罚的警察行动[7]，这真是不好。随后，美国作家詹姆斯·米切纳发表自己的观点：“美国自1950年朝鲜战争起，便建立了令人迷惑、道德败坏的信条。那时，我就质疑这些信条，如今，我越来越怀疑它们了。这错误的信条就是：我们可以用左手参加一场战争，让那些被挑选出来的人随便去死；而右手却保持稳定的经济发展，让有幸留在国内的人尽情狂欢，挣大把的钞票。”


  遇到这种情形，为麦克阿瑟欢呼似乎成为沮丧的人们的一条出路。这也许还会激励政府努力寻求和平，并且急需愿为此奉献之人的力量。停战是一件敏感的事。美国政府当时并未正式承认朝鲜和中国的地位。中国人一直坚称，三八线附近的军队全是志愿军，因此不受中国军纪约束。苏联则否认对此次冲突负有任何责任。美国国务院小心谨慎地商讨着中国台湾、中南半岛以及在外交上承认北京和平壤的地位等边缘问题。事实上，正在进行的讨论也会增加战场上的伤亡，因为野战指挥官需要通过厮杀来改变处境。最后，根本没有可靠的中间人寻求和平。谨慎行事必不可少。经验证明，联合国是不可能保守秘密的。即使是中立国，尤其是印度，也会走漏风声。印度驻联合国大使克里希南·梅农是一名仇美分子，似乎有意提一些使美国蒙羞的条件。


  乔治·凯南找到了解决方案。他在离开国务院休假期间，从普林斯顿致电雅各布·马利克，希望双方使用俄语进行非正式会谈。5月31日，首次会谈于马利克在长岛的避暑山庄中进行。开头有点儿不顺利，但之后就进入了一系列冗长的讨论，只有到马利克认为有必要“慎重考虑”，即与莫斯科方面商讨时，讨论才停止。最后，他建议战场上的指挥官们主动谈判，这些他们都照做了，但早期的结果仍令人失望。中国人依旧带着诸多怀疑。李奇微比他的前任更为机智且自谦。他说服双方于7月10日在三八线附近的古镇开城进行谈判，但有关议程的争吵也随之而来。初秋时节，谈判地点搬到了板门店。但这也无济于事，谈判仍不时中断。朝鲜人的行动使战争拖延了两年，即将进入第三年。艾奇逊曾讽刺说，美国人好战的热情再也“无法降到更低了”。


  如今，冷战的温度已降低到北极的水平。共产主义和自由世界之间的紧张局势主宰着世界事务。它是一种无所不在的污染：小说、戏剧、电影、杂志里随处可见它的身影；报纸的连载文章中更必不可少（如赫伯特·菲尔布里克的《我过着三重生活》讲述一位美国联邦调查局的告密者曾当了9年的共产党员，在整个20世纪50年代，有500多家报纸刊登了这个故事）；广播和电视上也不断播放着这样的局势；辛辛那提的棒球红队曾一度更名；社会科学的老师如果不骂这些“共产主义奴隶”的邪恶罪行，就会面临被解雇的危险；那些反共产主义的狂热分子得到了最高的演讲费用，列举厌恶共产主义及其跟随者或“左”倾分子的理由，会具有极强的说服力，他们还因此被授予了美国最高的奖项。


  甚至连美国小姐候选人都必须陈述她们对卡尔·马克思的看法。近10年来最受欢迎的作家是布鲁克林的一个救生员。1951年年底，他的小说已售出1 300万册。身体结实、留着平头、声言瞧不起“长发”的33岁的米奇·斯皮兰于1947年出版了自己的第一本小说《审判者》，其主角名叫迈克·哈默。他的作品越来越多，《快枪手》、《以牙还牙》、《孤独之夜》和《大屠杀》相继问世，被看作美国国家特性中自发组织民团、暴力维持治安的最新代表。迈克·哈默不仅是一位不屈不挠的私家侦探，更为了正义和民主而杀人，该人物为其创作者带来了每本5万美元的利润。1951年出版的《孤独之夜》卖出了300万册，其中一个典型的场景是以这样沾沾自喜的思考结束的：


  
    今夜，我杀的人两只手都数不过来。我冷血地向他们射击，享受着每一分每一秒……他们是共产党人，老李。他们是红色杂种，早就该死了……他们从未想过有像我一样的美国人。他们认为我们都像马粪一样，软弱而愚昧。

  


  迈克背后影射的人物被称作“新麦卡锡”或“另一个麦卡锡”，又或是无名的改革者，他们有勇气揭发政府中的共产党人，由此遭到不忠诚的常春藤盟校毕业生的憎恨。如果该系列的书前后一致的话，迈克应该是劫富济贫的雅各宾党人，但大部分时间里，斯皮兰的描写并不连贯。书中的某些段落晦涩难懂，使不合逻辑的推论也不易被发现。在《猎艳者》里，迈克悼念一位麦卡锡式的人物里奥·纳普时说：“共产党人并不能经受住强大的攻势。不管你喜不喜欢，他们只是一群脏兮兮的农民，为了夺取控制权而杀人，像我们这样的人是能制服他们的。他们是一群大呼小叫的笨蛋，优等人出现后，他们就会明白自己小人物的身份而仓皇逃窜。”作者考虑迈克和共产党农民间的分歧而陷入沉思时，这种等级优越感无处不在：


  
    去他妈的臭皮囊，让他们和他们的哲学通通见鬼去吧！死亡和毁灭是克里姆林宫的人唯一能做的事，他们了解暴力和死亡的价值，一次又一次地在野外作战中上演，撕毁除他们以外的一切东西。

  


  之后，大概是为了区别干净正派的美国人与以死亡和暴力为宗旨的信徒，迈克告诉一名女俘虏，如果用一支塞满泥土的枪杀她，会发生什么事 :


  
    枪管会像橘子一样爆开，火药全都会顺着你可爱的喉咙灌进去。如果你想验尸官干那制止蛆虫的活儿，这倒是个好办法。他们必须把小刀伸进去，把你的脑髓刮出来放在餐盘里，再用尖嘴钳一点儿一点儿地把头盖骨夹出来。

  


  她恶心作呕，而他却继续说：


  
    最惨的要数脖子了，你想想啊，头都没有了，而心脏还不知道它的重要神经中枢不在了，脖子一会儿就开始不断喷血——你知道血会喷多高吗？不知道吗？让我来告诉你。

  


  再次呕吐后，她说：“你真恶心。”然而，他还是没有当时的连环画恶心。为了讨好改革家和儿童心理学家，连环画也会表现出一本正经的信条。1951年的某连环画封面上写着：“本刊致力于预防犯罪和颠覆行为。我们希望美国青少年能从中了解犯罪和叛国的真面目——悲伤、黑暗、傻瓜的绝路以及眼泪。”但杂志内容教会他们的不止如此。写实的图片上画着被绑着双腕吊起的黑人尸体；男孩们将烧红的铁棒插到不忠的女孩的双腿之间；女孩也不甘示弱，用碎冰锥刺进共产党罪犯的眼睛里（“把它放下，不，不要！啊，啊，啊……”）。这样的主题不断出现，还有强奸、谋杀、踩踏孩子的脸和喝异性的血（“当她咬他的脖颈时，他感觉像是一种炙热的毒液通过静脉麻痹他的每一块肌肉——他能意识到结果是什么”）。女妖的特征则是喜欢把受害者捆起来，鞭打至死。如何伤害别人是另一个常见的主题。解剖图显示出人身体的各个部位，从“用手指戳或拇指抠眼睛”到“用脚后跟踩别人的脚背”，旁边还附有解释文字：“人体某些部位比其他部位更敏感……这些图供受训的政府特务使用，让他们了解人体特征以及使用什么来伤害这些部位。”有些场景让目不识丁的人们都能理解迈克·哈默主义，在插图中附有以下信息：


  
    魔鬼，现在你们知道了吧，知道在午夜的月光下，在废弃的城市中心球场，一场棒球比赛正在进行的原因了吧。仔细地看着，看看这场奇怪的棒球比赛！一条条长长的腐烂的人的肠子充当垒线，肺和肝是球垒……心脏则是本垒。看看怀特医生，弯着腰，用带着污秽的头皮打扫心脏，大声叫道：“开球……击球手上场！”击球手走向本垒，挥动着死人的胳膊和腿，他选中一只后，便把其他的扔掉，站在击球区等候投手将头颅扔过来。接球手将死尸捆在胸前当作护胸，场内球手都戴着死人手做的手套，还有肚子做成的松香袋子，以及其他的装备——都是用明星投手赫比·萨登的身体做成的。

  


  连环画的老读者知道肢解赫比的、邪恶的老怀特医生是敌人的间谍，也并不感到奇怪。这一集中，邪恶力量获胜。大部分情况下，连环画描写的经常是共产党人被处以极刑，如用绳子吊死、用手枪砸死、活埋、喂鲨鱼、吊在忠诚的美国人的汽车保险杠上——“旅途的道路极易磨损轮胎。”“但你不得不承认，这可是毁容最好的办法了！”“是啊，就算是斯大林也认不出这摊肉！”这里的说教一清二楚。在对抗自由世界的敌人时，有秩序的社会显得十分无助，唯一的希望便寄托在敢于违犯法律的凶残的人身上。毋庸置疑，他们是野蛮凶残的，但显而易见，我们十分需要这样的人。这就是为什么人们说： “我不赞同麦卡锡的方式，但他的想法是对的。”


  正确的做法是蔑视权威，不受约束，将共产党人拖到煤气厂后面，拧断他们的脖子。普通人对此深信不疑，因为他们像麦卡锡一样，对美国的政策早已深恶痛绝。美国的政策与他们儿时所学的一切背道而驰，有违传统。没有获胜的朝鲜战争只是其中一个例子。他们曾经受到的教育是，美国应避免纠缠不清的盟友关系，可如今国家却希望他们忘记这一切。美国军队已成为北约的中流砥柱，1952年年底，美军已拥有50个师和4 000架战机。为完善全球的军事基地，一笔前所未有的国民收入被投入军事装备的制造中。在华盛顿，联邦政府的机构月月都有所扩大。这还不算，前几年遭受过经济大萧条后，如今美国似乎在向全世界的贫穷国家施舍它的新财富。而所有账单都转嫁给了美国的纳税人，这让他们日渐不满。


  他们能向哪里寻求援助呢？他们唯一信赖的同盟者站在了日渐减少的战前孤立派行列。老一代“美国第一”主义者对美国的新方向表示担忧。范登堡看到第一个军事援助计划时，给妻子写信道：“真难以置信，计划赋予总统无限的权力……这无疑会让他成为地球上的头号军阀。”塔夫脱投票反对，因为计划提到“我们有提供军费帮助西欧国家军事建设的义务。我认为这样的义务只会让战争更加无法收拾，而不会得到和平”。密苏里州参议员弗雷斯特·唐奈谴责集体安全的概念会将美国卷入其他国家战争“道义上的承诺”。


  20年后再看这番话，会发现它是很有预见性的，但当时人们并不这样觉得。那些曾因称赞慕尼黑而臭名昭著的老家伙似乎是对的。政界中几乎没人意识到，1945年8月6日，国际政策的一切结构开始崩溃。那天扔下的第一颗原子弹成了革命性行动。而外交关系和军事联盟的全副武装，乃至于民族的概念，如今也像70岁老将军头脑中的军营小调那样，既过时又毫不相干。只有人们相信有必要动用陆军和海军时，陆军和海军才有价值。如果一系列的行动被看作不可思议，那么一切基于此的假设都会失去存在的理由。在原子弹时代，军事手段仍可能解决小国间或小国与大国间的争端，但对于大国间的争端则一无是处。英国一位军事分析家约翰·斯莱瑟爵士注意到了这一点，他说：“我们最终发展到这一步，战争作为实际推行政策的工具（我们这一代曾经历世界大战）已经自行废除了。”“艾诺拉·盖伊”号飞到广岛、“伟大艺师”驶向长崎，表明超级大国间的战争比最残暴的斯皮兰小说或最令人作呕的连环画都要恐怖上千倍，迄今还没有任何事物可以驱散这可怕的蘑菇云。相反，原子弹规模越来越大了。


  日本投降后，洛斯阿拉莫斯曾一度寂寂无闻。那些知名人士都重返大学校园；核心工程师则移居阿尔伯克基，那里有一个新的工厂，即将启动一条装配线生产核武器；老科技园区内的实验室设备已被拆除，道路维修工作已然搁置，建筑物也逐渐腐朽。戴维·利连撒尔视察后，报告华盛顿说：“我们发现了大量健康隐患和火灾隐患，这会损害士气。”似乎没有任何东西能阻止洛斯阿拉莫斯逐渐衰落并最终成为鬼镇，但20世纪50年代初，某些东西竟使之幸免于难。一夜之间，街道变成了柏油大道，一座医院建了起来，接着学校和图书馆也建起来了，围绕中央林荫路建立了一些商店、剧院和社区中心，体育场正破土动工，运动员纷纷被招进一家名为“洛斯阿拉莫斯原子轰炸机”的体育俱乐部。


  死灰复燃的繁荣景象很大程度上要归功于那个皮肤黝黑、眉毛浓密的匈牙利人——爱德华·特勒。他狂热地制造威力更大的爆炸热核武器，其热情战胜了科学界、五角大楼和联邦政府道德上的不安。将他称为“氢弹总设计师”，真是毫不为过。


  氢弹在杀伤力方面已然登峰造极，其破坏力是1945年投放的原子弹的25倍乃至1 000倍。原子弹的能量源于核裂变，分裂铀原子；氢弹的能量源于核聚变，聚合氢原子，这也是太阳发光的过程。在极高的温度下，才能实现聚变，因此氢弹又叫热核武器。人们早已从理论上得出其实现的可能性，但在广岛惨剧后，原子物理学家对谈论这种可能性都敬而远之。假设的新炸弹被称为“超级弹”。一直以来，《原子科学家通报》都隐晦地提及“超级弹”，但从未加以定义。他们认为，世界上越少人了解“超级弹”越好。


  特勒不赞同这一看法。1942年夏，加利福尼亚大学伯克利分校有7位物理学家认真考虑人为聚变的可能性，特勒便是其中之一。他永远不会忘记随后令人激动的“自发表现、冒险和出其不意的精神”。但令他失望的是，考虑热核武器可能性的问题在1943年被中止了。因为聚变需要极高的温度，只有在原子弹爆炸时才能产生这样的温度，因此首先要解决裂变的问题。而这个问题解决后，大家认为就该停手了。但此时，特勒已经将想象中的“超级弹”看作自己的“孩子”，同事们也乐意将这个宝贝留给他。


  战胜日本后，特勒说如果可以进行热核试验，他就留在洛斯阿拉莫斯。得到否定回答后，他便前往芝加哥大学核研究院任职。第二年，他再次谈到“超级弹”，并宣称这个威力更大的炸弹在两年内就会研制成功。他当时是少数派，而反对“超级弹”的物理学家以爱因斯坦为首。爱因斯坦认为，甚至连考虑制作氢弹的想法都是错误的。可特勒却看不出何错之有。他指出，他们之所以制造出广岛那枚原子弹，是因为他们认为纳粹科学家正在制造原子弹。现在，据传苏联科学家正在研制热核武器。难道斯大林就比希特勒更可靠、更清醒吗？


  1949年9月23日，苏联试爆原子弹成功，这一消息成为美国发展新式核武器的转折点。至此，在一系列因素的刺激下，发展聚变炸弹最终战胜了一切反对意见。首先，他们发现列宁格勒（今俄罗斯圣彼得堡）的物理学家早在1932年就探讨了聚合光核子的可能性。阿尔瓦雷斯和欧内斯特·欧·劳伦斯对此深信不疑，转而支持特勒，他们三人成为科学界知名的“超人”。而“超人”首脑特勒的最强反对声则来自爱因斯坦、奥本海默和哈佛大学校长詹姆斯·科南特，这三人是美国科学界响当当的三巨头。因此，即使双方在别的方面势均力敌，反对派也应该轻易就稳操胜券，开始时也确实如此。1949年10月25日，美国原子能委员会在华盛顿开会，权衡是否该支持研制热核武器。如果在一个大城市投放一枚氢弹，该城市80%~90%的人会立即死亡。因此，他们对此持否定意见。除道德理由外，氢弹制造昂贵而复杂，这也会使阿尔伯克基生产原子弹的速度减缓。而且，即使证明氢弹是可行的，值得投放氢弹的苏联目标也只有莫斯科和列宁格勒，而这两座城市用裂变物质就能毁灭。


  这是普遍认知取得的胜利，但只是斗争的开始。“超人”们与美军预备役少将刘易斯·斯特劳斯结成盟友，斯特劳斯是美国原子能委员会的5位理事之一（其余4位为反对派）。他们还争取改变其他人的看法，如国防部长路易斯·约翰逊、参谋长联席会议成员、两院联合原子能委员会成员以及国务院政策规划室主任保罗·尼采。“超人”们认为美国的威望应归功于美国科技的优势，如果苏联制造出第一枚氢弹，美国将大失颜面。1950年1月13日，奥马·布雷德利决定支持“超级弹”研发计划，其理由是，作为参谋长联席会议的主席，他不能在加速的军备竞赛中让苏联哪怕是暂时得到好处。同月，希斯被判有罪，麦卡锡主义开始盛行。布雷德利做出承诺后4天，支持氢弹制造者的第二个刺激因素从伦敦传来——福克斯被指控叛国。人们难以断言福克斯究竟知晓多少，但他曾出席英美科学界最高级别的会议，因此美国政府在心情上正处于过度反应的状态。1月31日，由国务卿艾奇逊、国防部长约翰逊和美国原子能委员会主席利连撒尔组成的三人特别小组在行政大楼开会，再次讨论了热核应急方案是否可行。持反对意见的利连撒尔在表决中被击败。当天下午，杜鲁门总统便宣布，他已命令美国原子能委员会研发氢弹或“超级弹”。


  许多科学家认为自己的良知受到了极大的侮辱。奥本海默作为代表说道：“从一些粗浅的意义上来说，粗俗、幽默、夸张等方式也不能将其消除，物理学家知道什么是罪恶，这是他们不会丧失的知识。”《原子科学家通报》每期的封面上都附有一个时钟[8]，指针指向11点52分，现在指针已指向11点57分了。在康奈尔大学教授汉斯·贝特的带领下，12位资深物理学家发表声明，指责杜鲁门的决议。他们表示：“我们认为，任何一个国家都没有权力使用这种炸弹，无论出于何种原因。炸弹已不再是战争武器，而是毁掉整个人类的手段。其使用违背了一切道德标准，违背了基督教的文明。”毫无疑问，他们是真心诚意的，但贝特的愤怒只是短暂的。不到5个月，朝鲜战争爆发，这对反对者的决心是一次考验，同时他们也受到了新方案对科学家好奇心的挑战。朝鲜战争动摇了贝特，他认为爱国主义要求他摒弃自己对氢弹的反对意见，并投入初步的研究工作中。他投入的极大精力是成功研制氢弹的主要原因。然而对于大多数人而言，这只是满足他们的好奇心。1951年6月，在朝鲜战争一周年纪念日当天，特勒在普林斯顿高级研究学院对几位优秀的同伴发表讲话。美国原子能委员会新任主席戈登·格雷记录了此次讨论情况。部分记录内容如下：


  
    会上出现了一些情况。爱德华·特勒将自己的想法告知大家，他认为这是一种制造热核武器的全新探索途径……大家进行了计算，主要是贝特、特勒、费米等几位博士在计算，奥本海默也十分积极……与会者无一例外地参与其中，这也包括奥本海默博士。大家热情高涨，现在某种东西已经成功在望了。

  


  同一星期，格雷承诺将由美国原子能委员会出资建造美国第一个氢弹工厂。直到13年后，电影人物斯特兰齐勒夫博士才对特勒狠狠地嘲弄了一番。但他在加利福尼亚大学伯克利分校时梦想的怪物早已被安放在地下发射台上，一按键便可使用。


  首先，必须要解决一系列的数学难题。制造原子弹的方程式已经相当复杂了，而新的方程式更是无法用常规方式推导。要制造这个复杂的设备，每一步都需要惊人的计算量以得出精确数据，从而测定对内部数以百万计的微小部件的影响。因为这些反应是在若干分之一秒内连续发生的，因此从实际效果看，它们几乎是同时发生的，但人类的大脑却无法应付。1951年的计算机也没帮上大忙。IBm（国际商业机器公司）为哈佛大学设计的计算机尽管有500英里的电线和300万个电接头，速度也远远不够。虽然计算机不断改良，但其中性能最好的ENIAC（电子数字积分计算机）也只能记忆27个单词。令人恼火的是，它们还变幻无常。暴风雨会让它们发生故障，电子管熄火，电路出错，而维修人员也找不出毛病所在。技术人员整夜整夜地坐在出问题的计算机前，在一个问题上花费数月时间，而其他设计组的专家则只能束手等待结果。洛斯阿拉莫斯的计算机组员每星期多工作一天，且24小时轮流值班。科技区的进度止步不前，直到一位科学家约翰·冯·诺依曼决定打破这个瓶颈。诺依曼考虑到“超人”们的矛盾心理，便将他们的目标称作“魔鬼的武器”，然后无情地、不顾一切地开始研究。20世纪30年代时，诺依曼在数学界已享有很高的国际声誉。他喜欢制作机器人和机械玩具，而如今对“超级弹”做出的永久贡献又将是另一种超级玩具。它可以容纳和记忆4万比特的软件（计算机对输出数据的叫法），并在一天之内算完三个月的方程式，诺依曼将其命名为“数学分析器、数字积分器和计算机”。该设备申请专利且在美国原子能委员会注册而无法更名后，他的同事才发现其名称的首字母缩写为MANIAC（疯子）。


  在“疯子”的帮助下，他们在杜鲁门总统任期的最后一年，制作完成了重达65吨的氢弹。在“堪萨斯 – 怀俄明战线”和“大酒杯”的时代，将它叫作“迈克”也不足为奇。“迈克”被运到马绍尔群岛的埃尼威托克岛，放在埃卢盖拉布小岛上的一间小屋内，屋内还放着各种离子室、高速摄像机、β 射线光谱摄制仪、装有铀和重氢的容器和其他核设施。7年前，在新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠地带举行过的仪式再次上演。1952年10月31日晚，所有船只都后退40英里，只有一队志愿者做最后准备。他们也撤离后，便在船上使用扩音系统开始倒数，引爆炸弹。黎明时分，数到零的时候，“迈克”便立刻成为第一枚人造炸弹之星。目瞪口呆的船员们看着巨大的火球升空达5英里，随后出现一团巨大的蘑菇云，呈淡紫色、蓝色、灰绿色，上升25英里后进入平流层，而下面的埃卢盖拉布小岛燃烧起来，一分为二后便沉没了。


  潜水员随后在海底发现一个1英里长、175英尺[9]深的峡谷。科学家们计算出，炸弹形成的直径4英里的火球会使斯波坎或旧金山的所有商业区、圣路易斯或匹兹堡的大部分地区以及曼哈顿自中央公园到华盛顿广场的一切瞬间化为乌有。当时海军安保十分稀松，书信检查员没有在意此类信件，它们使人不寒而栗，一位目击者称“至少10个太阳”才能比上它爆炸的亮度。一些信件被登载在当地报纸上，现在整个世界都知晓这个实验及其可怕的后果了。9个月后，格奥尔基·马林科夫在莫斯科得意地宣布：“美国已不再垄断氢弹了。”B–29型空中实验室在亚洲上空追踪到放射性物质，证实了他的说法。与此同时，英国也在试验其第一枚原子弹，其特点是可怕的Z字形云朵。核俱乐部的成员逐渐增加。爱因斯坦、奥本海默和科南特预见的噩梦终于变为现实，到处都笼罩着恐怖。爱因斯坦告诉记者：“全体灭绝正在向我们招手。”


  新情况随之产生：完美的武器必须由完美的工具运载。20世纪50年代早期，爆炸中的自动化技术还没有完全脱离人为因素。建设美国核工厂的责任将由战略空军司令部承担。该司令部有27万人，驾驶着B–29轰炸机不断在全球穿梭，确保即使美国被毁灭，他们还能进行毁灭后的复仇。战略空军司令部一点儿也不吸引人，每名飞行员都要携带着比“二战”联合空军突袭时扔下的还要多的炸药。战略空军司令部的将军高举宣传牌，宣布“和平是我们的事业”，并将爆炸声称作“自由之声”，将年度演习称为“世界轰炸冠军大赛”。演习中，将由配备雷达的火车记录谁击中什么目标。但将军和飞行员也是人，正因为如此，他们不久就会被淘汰。


  取代他们的偏偏是来自第三帝国那硝烟未散的废墟中的实验室。在“二战”交战国中，只有德国预见了喷气式火箭的军事用途。设计过V–1和V–2型导弹的科学家成了抢手货，战略司令部的战略家们不断上门取经。如果使用火箭推进，原子弹不用半个小时就能穿越大西洋或北极。战略司令部曾考虑使用火箭，但认为其不太精确就放弃了。原子弹的误差幅度不能超过2‰，这意味着如果射程是5 000英里就会出现10英里的偏差，但对氢弹来讲，这个偏差却无所谓。埃卢盖拉布小岛的沉没使大家对问题有了全新而残酷的看法。按《财富》杂志恐怖的说法：“由于毁灭性热原子弹头中的量子跃进，炸弹会在离目标中心8~10英里的范围内爆炸，这一点在军事中是可以接受的，更不用提致命的尘埃会降落在广大地区了。”


  “放射性尘埃”这个危险的词开始进入人们日常生活的语言，它暗示炸弹造成的死亡圈的扩大，标志着“战争”整个概念的改变。另一个意义重大的新词是“过度毁灭”。氢弹被改良为“裂变 – 聚变 – 聚变”炸弹（FFF炸弹）——在原子弹爆炸和燃料聚变的基础上，再加上弹壳的聚变，放射性尘埃的覆盖范围增加到300平方英里[10]。


  正是这一点，使人们开始深入研究问题。“二战”时的民防系统计划简直就是个笑话：海洋那么辽阔，轴心国的轰炸机根本构不成威胁，那些头戴白色扁平铁皮帽的空袭队员对整件事也感到丢脸。如今，他们长期的警戒终于有所回报。他们重新活动起来，监督学校的演习。另一方面，护身符和江湖骗子的生意逐渐兴隆。江湖医生开始宣传铅箔乳罩、铅制胸衣、铝制睡衣和危险时可挂在头上的松紧口袋。还有一个怪人兜售“铀235原子震伤特效药”，后来美国公共卫生署发现该药的主要成分是小苏打、食盐和水。另一个谣言是，剃光所有宠物的毛发，就不会有放射性物质了。动物保护协会提出抗议，才没造成什么严重的后果。


  但这些民防运动多少有点儿不切实际。对最有事业心的企业家来说，最具决定意义的是修建家庭掩体。1951年1月，洛杉矶一家建筑公司为它修建的第一个家庭掩体举行破土仪式，以鼓励人们修建家庭掩体。一位有三个孩子的母亲鲁思·科尔霍恩夫人在电视台摄影记者面前正式铲了第一锹土。她签订合同，花1 995美元修建地下家庭掩体，内有色彩亮丽的混凝土墙壁、草绿色的塑料地毯、用推拉门巧妙隐藏的储藏室和一个轻巧的盖格测量器。她兴高采烈地告诉电视观众：“我在夏天就做了许多罐装水和罐头，这将是一个不错的储藏室。”略微思考后，她接着说：“我将把这个地方打造成孩子们玩耍的乐园。”


  花上3 000美元就可建造一座“一号小型防护罩”，它包括手提三路收发报机、鼓风机、发条钟、急救箱、斯丹诺牌取暖炉、放射性元素图表、防护服、化学清洁剂、汽油发电机和一套锹镐设备（“爆炸后可挖出条路”），以及一个五口之家在地下3~5天所需的一切用品。


  对于大多人来说，最棘手的问题是，如何在爆炸当日对待目光短浅、没能修建自家掩体的邻居。退入自家的掩体后，就再也没有多余的空间留给邻居了。所以他们必须将邻居拒之门外，必要时还不得不使用暴力手段。因此，有些人考虑使用包括手枪在内的成套装备，但大部分人还不至于那么现实。后来，后院的地下防空洞就成了稀奇玩意儿：一些成了烧烤场地，另一些则用于堆放园艺工具、滑雪轮胎和孩子的自行车。


  不久，五角大楼的战略家们对核屠杀引起的恐怖说法也知之甚详了。他们毫不费力地将思考重点从百万吨级的炸弹转到百万计的死亡上——每百万计的死亡指杀死100万人，而一天之内就可能发生10~15次百万计的死亡。对于军队以外那些考虑周全的人们来说，热核炸弹爆炸的产生使世界陷入火海的威胁是真实存在的，但他们也束手无策。冷战分子对世界末日的警告充耳不闻，政界人士则似乎已被麦卡锡主义麻痹。自慕尼黑事件以来，那些曾控制过某次国际危机的知识分子也无法运用智慧和力量去打破此次危机的控制了。


  与此同时，随着时间流逝，新一代美国人逐渐成熟。敏感的人们认为，中学时的防空演习具有启示性，必然会唤醒这一代儿童。然而，虽然长辈们寄希望于他们，得到的却是残酷的失望。


  在杜鲁门执政的最后几个月，大学教师发现知识界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来[11]，很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚，但他们确实如此，并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语。


  “沉默的一代”是20世纪50年代特有的，就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样，成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园，自由主义变得疲惫无力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人，没有燃眉之急，没有战斗热情，只有一小股极右反对分子的吵嚷声。只有少数“垮掉的一代”才会提出抗议，而他们也像同龄人那样对理想主义和争论退避三舍。对于大多数人，“抢短衬裤”（指大学男生突袭女生宿舍以夺取女生衬裤为战利品的胡闹活动）或“硬塞”活动取代了具有社会意义的行动。在“硬塞”活动中，大学生尽量挤进一个狭小的空间，人越多越好，比如一辆大众牌汽车内塞进40人，或一个户外电话亭内挤满12人。在加利福尼亚大学弗雷斯诺分校，学生们将电话亭放入游泳池的深水区，7名志愿者屏住呼吸，硬把自己塞进其中。


  少数热心的社会学家试图找出其中的意义。他们认为，“硬塞”活动只是把人们之间的相互依赖关系戏剧化，学生本身并没有错。他们自己也知道这一切毫无意义，闹过之后，他们仍会排队等待大公司的招聘面试。他们耐心地等待着一切，因此到校园参观的人开始对他们的温顺议论纷纷。漫画家将学生描绘成布鲁克斯兄弟的空心服装，罗伯特·弗罗斯特对学生“缺乏果决能力”深表忧心。一位纽约市立大学的女校友返校参加社交集会，震惊离去——女生们谈论的话题永远是自己未来在郊区的家庭，以往该校的学生则一直认为这是高贵的女子学校女生的典型行为而对此嗤之以鼻。来自牛津大学的辩论竞赛者参观美国大学校园时，惊奇地发现，自由企业不仅是一种经济制度，也是一种生活方式。普林斯顿大学一位戴眼镜的三年级学生问奥托·巴兹教授： “有什么事值得进行一场运动？”在哈佛大学，戴维·里斯曼描述对学生的不满时说：“当我问这些学生，他们能为这些事干些什么时，他们竟然对自己还能有所作为的想法感到惊讶。当我建议，事情发展到最糟糕的地步，他们可以组织纠察队时，他们还以为我在开玩笑。”


  1950年，默里·罗斯写道：“极少数年轻人能与积极奉献的人共同努力，并与他们为实现人类的最高目标而共同奋斗。”《生活》杂志为了找到能使年轻人兴奋的方法，请他们列举自己心目中的英雄。答案很直接：林肯、富兰克林·罗斯福、乔·迪马吉奥、麦克阿瑟、贝比·鲁斯（著名棒球手）、罗伊·罗杰斯（电影演员）、克拉拉·巴顿（美国红十字会创始人）、薇拉·埃伦（电影演员）、弗洛伦斯·南丁格尔、多丽丝·戴（歌手）和伊丽莎白·肯尼修女。这与他们父母的选择几乎一致。在新的10年间，最显著的特点就是年青一代的美国人受父母一辈人的价值观影响极大。威斯康星大学的威廉·奥尼尔认为：“美国中产阶级致力于个人安全，从而造就了具有强烈中年人价值观的一代年轻人。”过去，我们有把握假设一个年轻人的政治观点起初在“左”翼，之后随着年龄增长，会逐渐转到右翼。但现在可不敢保证了。20世纪50年代，大学生的政治观点从正中间开始，并一直停在那儿。


  当然，在任何一代学生中，大多人都是沉默的，只有少数善于表达的人具有代表性。20世纪20年代，并不是很多人都能穿浣熊皮外套，也只有少数人能驾驶斯图兹熊猫牌轿车。20世纪30年代，一部分人加入了共产主义青年团或为和平举行罢课。但在50年代却难以找到能言善辩之人，难以找到可担任领袖之人。最具代表性的是，大学足球队选出两名队长或轮流担任队长，美国优秀大学生荣誉学会会员的钥匙也都被悄悄地揣在兜里。大学生们似乎鄙视“领袖”这一概念，而将他们称为“面面俱到的人”，但深究后，才发现他们其实毫无特点可言。关于这种人的美德，威廉·怀特曾在《有组织的人》一书中阐述为“表现并不突出，热情并不过分”。校园里“面面俱到的人”认为领导源自集体，进步在于所谓解决问题的会议，因此他们没有必要进取钻研和富有想象力。关键是，他们怀疑个人主义。寻求个人的威望和成就必须以牺牲他人为代价。个人爱闹矛盾，制造麻烦，危害集体荣誉，大家都想远离他。


  在他们奇怪的特性中，喜好争论是最严重的罪恶。“沉默的一代”避免承担任何义务，首先在政治上就缺乏教养。他们的理想不会破灭，因为他们根本就没有理想。他们不开金口，避免严肃地讨论，将改革者称为“假善人”，敬而远之。在独立和体制发生冲突时，他们坚定地站在体制的阵营中。他们不追求名望，只希望得到他人的支持。他们渴望在集体作战中通力合作，而刻意隐藏会遭人排斥的个性。那些年，有钱的学生开始不修边幅、衣衫褴褛，以免与众不同。一名大学游泳队队员对里斯曼说：“我对我的竞争对手感到生气。我有点儿不对劲——我希望我能像某人那样与别人精诚合作，而不在乎输赢。”怀特注意到，学生不再梦想自己创业。他们想为别人、为较大的公司、为他们信赖的人工作。然而，他们对成为推销员或升职为部门主管则并不感兴趣。成为推销员就意味着面临竞争，主管则有时必须严厉。大四学生经常告诉招聘人员，他们想在人事部门工作，因为他们喜欢与人打交道，他们也喜欢到公共关系部门工作。怀特直言不讳地指出，那是因为他们想在“上班时间内讨好每一个人”。


  这种观点与抗议行为格格不入。对于教授而言，反对麦卡锡主义是当时最为激情愤慨的事，但学生们却无丝毫兴趣。麦卡锡在校园没几个支持者，但也没引起太大的反感——大部分学生认为这件事很乏味。在各个领域，包括神学、新闻学和法学，这种漠不关心的态度都是显而易见的，但学生对于职业的选择却有了极大的变化。如今最热门的职业要数工商管理了。20世纪40~50年代，曾经最受欢迎的人文科学已开始没落，以至于不到30%的人会主修基础学科。职业培训受到年轻人的追捧，而工商业是最受欢迎的职业，因为学生的“投资”会得到最高利润的回报。20世纪40年代末期，美国只有19.4%的大学生主修工商专业，到1955年，主修该专业的人已占大多数。


  如果他们有什么偶像，那一定是斯隆·威尔逊《一袭灰衣万缕情》中的主人公汤姆·拉斯。在小说开头，威尔逊笔下的英雄有一位名叫贝琪的妻子，他们有3个孩子，在韦斯特波特有一座6间房的住宅，有一辆1939年的福特汽车，有1万美元的军人人身保险，还在慈善基金会有一份年薪7 000美元的闲差。虽然生活比较朴素，但还是多姿多彩的。他需要一辆新车，厨房的地毯又开始磨损了……然后，汤姆似乎撞上了好运：他得到了一份处理公共关系的工作，年薪9 000美元。他工作后才发现其中的陷阱：在新岗位上，他必须工作。再也没有三个小时的午餐时间了，喝咖啡的时间也大大缩短，并且也不能在工作时间内讨好别人了。如今，他必须工作，有时还得在晚上5点之后或星期六加班，从而占去他与贝琪和孩子们在一起的时间。这一切使他极为不满，他告诉老板他受够了。汤姆也愿意多挣钱，但如果要以减少他作为丈夫、父亲、“面面俱到的好人”的作用为交换条件，他宁可辞职。这是小说的高潮部分，其结局也出人意料。老板妥协了：


  
    霍普金斯站起来，又倒了一杯酒，客气地说：“当然，还有许多好的职位不必占用你太多的时间，现在的问题只在于帮你找一份合适的。”

  


  “沉默的一代”对此深信不疑。在他们认为的情谊背后隐藏着他们本质的纯良，以及一种安徒生式的信念：出于某种超自然的理由，他们认为看着时钟准时下班的人会享受到“美好生活”、“美好而合乎情理的生活”以及“正确而圆满的生活”。霍普金斯辩解道：“总有人要干这个工作。”汤姆也同情地答道：“我知道。”但那会是某个人而不是他，他可不会为了钱而变得神经质：


  
    我不愿意让出时间。我实话实说，我想挣钱，没人像我这样爱钱。但我不愿意晚上和周末也工作，这样下去没完没了。还不止这些。我并不是能全身心投入工作的人——我无法说服自己，我的工作是全世界最重要的工作。

  


  20世纪50年代的“汤姆”们相信所有伟大的发现都已完成，所有伟大的梦想都已实现，所有伟大的财富都已到手，他们可以朝九晚五，一星期工作5天，每天只需鼓捣一下技术，处理一些专业问题，将自己大把的精力花费在工作以外的事情上——做礼拜、参加公众活动、“了解”孩子、打高尔夫、观看少年棒球联赛，和自己的“贝琪”过着满足的生活，一起在家铺设水管。只要在毕业前与合适的公司签订合同，将自己的名字挤进激烈的竞争大潮中，大摇大摆地沿着消费的“高速公路”前进，这一切都将属于他们。正如一位批评家指出的那样，大学生不再吹捧“玩起游戏”，而是“心中有数”，这一点具有重要意义。他们也意识到这个“数”会不断变化，但他们确信变化时会有人告诉他们该做什么。


  人们不再谈论背叛，因为没有必要了。一开始，他们就被束缚住了，如同中世纪的年轻人被修道院束缚，他们则是被美国方式束缚住了。他们认为，毕业后等待他们的世界既不冷酷，也不残忍，而且一定没有敌意。在美国艺术与科技学院的校刊《代达罗斯》上，一位学者写道：“当代学生的主要特征是，他们对日常生活和未来的展望都感到无比心满意足。极少数人对身体健康、职业规划、家庭关系、国情和世情、安全幸福的生活感到忧心。”即将毕业的学生已准备好拥抱现状，如果有必要的话，还得捍卫它。他们会遵纪守法、纳税、服兵役、参加投票，尽管投票后就不再关心政治。他们在穿着、谈吐、信仰、交友、头发长短，尤其是思想方面，努力符合社会标准。这样，他们就能换来美好生活的一切特权和优待，即经济上的保障。


  这种交易使教师大为震惊。经历了贫困和法西斯主义而幸存的美国遗产似乎被愚蠢的青年背叛了。他们宁可用理想去换取貂皮把手的啤酒开瓶器和14K金的赊购牌。他们赞同艾森豪威尔将军给“知识分子”下的定义：“夸夸其谈、言过其实的人”。


  在纽约的罗德夫·肖洛姆犹太寺内，刘易斯·纽曼拉比将“抢短衬裤”的恶作剧归咎于麦卡锡主义。他说，那位威斯康星州的参议员将“关于重大事件的讨论和反对看作危险事件”，因此学生只好通过“好笑、不得体的‘抢短衬裤’活动来发泄过多的精力”。这未免言过其实，但多少也有点儿道理。即使深思熟虑的讨论没那么危险，它在有组织的社会的各个层面也不会受到鼓励。一位研制喷气推进设备的工程师被逮捕了，除了他是罗森堡夫妇的朋友外，没有任何理由。欧文·拉蒂摩尔曾7次被控告在非美活动调查委员会做伪证[12]。国务院禁止人们到共产主义国家旅游。美国在联合国的雇员被视为“危险人物”并遭到解雇，《麦卡伦 – 沃尔特移民法》[13] 的通过简直是保证到美国大学演讲的欧洲学者都会当众受辱。


  麦卡锡此时正处于人生巅峰，几乎每星期都会传出反对自由思想的新暴行，多愁善感的学生们难免会得出这样的结论：顺从者会受到奖励，信奉异端则将遭到惩罚。华盛顿是麦卡锡及其对手最大的战场，但几乎每个地方都在进行各种规模的有声有色的战斗。例如，在得克萨斯州圣安东尼奥市，有人提议将公共图书馆里作者是共产党或疑为共产党的作品打上红色印记，这引起了一场风波。一位当地的家庭主妇默特尔·格拉索克·汉斯太太倡议了此次活动。据《纽约时报》报道，汉斯太太“从不以文学造诣和博览群书自居”，但这并不表示她对书里的阴谋诡计没有独到的见解。她提出了一份有嫌疑的作者的名单，并希望处理他们的作品。她没要求将书焚毁，打上标记就足够了——亮红色的大标记一眼就能看见。标记印在封面内页，表明作者的共产党身份和政治立场，并附上他被“传讯”的次数。汉斯太太说：“这样，读者就会知道在多数情况下，他们都在阅读共产党的宣传册。”圣安东尼奥市市长的妻子也是一位女民兵，她认为汉斯太太的建议很好。接着，事态发展超出了人们的想象。监督者记录下翻阅过这些书籍的人，将他们的名字呈报联邦调查局或在《圣安东尼奥报》上发表。这引起了市内有权势的马弗里克家族的极大不满，他们主张公民拥有自由权。这场运动最终以反对盖章者的获胜而结束，但造成了许多家庭不和以及友谊破裂。


  在印第安纳州，另一位家庭主妇托马斯·怀特太太（印第安纳州教科书评审委员会的成员）对盎格鲁 – 撒克逊的民间传说提出了别样的解释。她说：“现在，共产党在教育方面有一条新指示，即大力宣传罗宾汉的故事。他们想宣传罗宾汉劫富济贫的精神，这就是共产党的路线，这简直玷污了法律和秩序。”但身为共和党人的州长却不愿表态支持或反对罗宾汉。英国诺丁汉的郡守威廉·考克斯告诉记者，他认为罗宾汉（1160~ ？）不是共产党。印第安纳州教育局局长威尔伯·杨召开记者会，宣布无论怎样，他都会重读罗宾汉的传奇故事。20世纪50年代初期，怀疑凌驾于一切事物之上，在一些行业中，怀疑就等同于有罪。美国主要的戏剧出版商塞缪尔·弗伦奇似乎觉得黑名单还不足够，于是组织了一次剧本比赛，在比赛中，保留“取消任何卷入学术、文学、政治或道德争论的作者的参赛资格的权利”。


  当联邦调查局特工公然到学校进行安全检查，校董会又要求学生宣誓效忠时，大学生在这种情况下不保持沉默，倒是一件怪事了。几乎人人如此。斯蒂庞克 – 帕卡德汽车公司董事长保罗·霍夫曼是一位崇尚自由的共和党人，他却是一个例外。在其他任何时代，霍夫曼关于自由的见解都算不上大胆，但在那时能强烈地坚持己见就很不寻常了。他在西南部的一所大学演讲后，一名学生问：“你认为像我们这样的学校，应该学习共产主义吗？”霍夫曼回答说：“当然，我认为我们应该了解什么是共产主义，这样，我们的新一代，也是最重要的一代美国人，就会知道为何共产主义会对我们的生活方式造成威胁。”学生说：“我与你的想法一致，但此时此地发表这样的言论十分危险。”事实上，霍夫曼说这样的话也不是没有一点儿危险的。他受到了监视，当他在美国公民自由联盟的支持下，争取到去印第安纳州波利斯市演讲的机会时，美国退伍军人协会设法让他无法使用室内战争纪念馆。而事实上，他此次的演讲主题为“自由企业”。


  民团迫害、新式热核武器带来的恐惧、父母讲述“大萧条”的故事，这一切都造就了“沉默的一代”。当然，这一代也有能言善辩之人。普林斯顿大学的奥托·巴兹在《纽约时报杂志》上表示，这一代人的长辈们对他们判断错误。他说自己的学生不过是小心谨慎而已。他认为，指责他们缺少政治上的战斗精神是错误的：“将来会证明他们正是讲求现实的理想主义者，而这是美国在国际和国内生活中，长久以来就需要的。”这样的赞美软弱无力，没有得到回应，也没能经受住时间的考验。宾夕法尼亚大学一位更为著名的学者菲利普·雅各布表示，“沉默的一代”的价值观表现在背离美国传统上。他说，尽管学生们高度赞扬真诚、诚实和忠诚，但他们在“学术上的诚实标准一般都很低，在许多重点院校，有计划的欺骗都成了司空见惯的事”。他觉得学生的享乐主义和反智主义表明他们已抛弃了清教徒的传统，他认为这些学生“也许是主要文化和道德革命的先驱，但在本质上却是世俗的（名义上是宗教的）、以自我为中心的（却是融入集体的）社会的引路人”。


  如果别人看见了革命的影子，他们会只字不提。但既然雅各布博士描绘出轮廓，自然会有人赋予其血肉。想想这一代人当时自愿闭口不谈的感觉十分有趣，他们虽然年幼，还无法评价“沉默的一代”的神秘性，但这种神秘性必然会在他们思想中某个阴暗角落留下记忆和言语所不能及的影响。1951年盛夏，在这个10年刚刚拉开序幕时，新泽西州梅普尔的马克·拉德[14]年仅3岁；曼哈顿的马里奥·萨维奥[15]和凯西·布丁[16]，一个8岁，一个7岁；加利福尼亚州奥克兰的休伊·牛顿[17]10岁；艾奥瓦州道奇堡的琳达·苏·埃文斯8岁；纽约的凯瑟琳·普拉特·威尔克森[18]6岁；伊利诺伊州德怀特的戴安娜·奥顿[19]9岁。


  20世纪60年代早期，“沉默的一代”已经成为历史。卫斯理公会大学的一群大学生在篮球联赛中场休息时，对往事深感怀念，于是自然地哼唱起记忆中的抒情歌谣。他们唱道：


  
    闪闪叮叮和你，


    闪闪叮叮和你，


    总是玩得很开心，


    在——一——起。

  


  接着唱：


  
    胡迪·都迪时间到，


    胡迪·都迪时间到，


    鲍勃·史密斯和胡迪，


    对你说你好！[20]

  


  再唱道：


  
    米老鼠，米老鼠，


    永远让我们如此欢乐！


    米——待会儿见！


    奇——我们喜欢你！


    老——鼠——老——鼠！

  


  唱着歌的学生分享着父母不知道的歌谣。他们是第一代看着电视长大的孩子，这时公共关系工作者开始谈论“形象”，心理学家开始谈论“角色”；广告术语中的“公众”一词为“大众”所取代。20世纪30年代的孩子每天只有45分钟的儿童广播，其余闲暇时间里，他们只能收听成年人的节目。中产阶级家庭中的小一点儿的孩子则听父母讲述他们童年时代听过的故事，这些故事始终未曾变过：《鹅妈妈》、《格林童话》、《一个孩子的诗园》、《金银岛》、《小飞侠》、《小妇人》和《绿野仙踪》。在杜鲁门任期的最后几年，这一切都开始衰落。除了被迪士尼制作成动画片（《木偶奇遇记》、《睡美人》）或被著名表演家珍藏（《小飞侠》、《绿野仙踪》）的作品外，曾经围坐在妈妈膝盖旁听过的故事已被渐渐遗忘，除了那些不认为讲故事和听故事奇怪的家庭。


  《闪闪叮叮》、《胡迪·都迪》、《米老鼠》、《幸运儿》和木偶戏《与斯纳基·帕克一起的生活》是新传媒中不那么令人反感的幸存者，一般节目的水平则比较低下，赞助商对好节目漠不关心。在《电视指南》的调查中，家长支持《魔法房屋》和《想象先生》节目，却因其在尼尔森和胡珀收视率调查中成绩不佳而被停播。伯尔·蒂尔斯特朗的《库克拉、弗兰和奥利埃》木偶戏虽然长期播放，但最终被倡导暴力的节目，如《电视上尉》、《天空之王》、《年轻宇航员》、《半夜船长》和《超人》等压制。“超人”的扮演者乔治·里弗斯在加利福尼亚州开车撞到石墙，撞破额头后，看见自己的血而昏倒。即使这样，他的影迷还是继续幻想他无坚不摧。


  新的少儿节目中约有1/3是讲述犯罪和暴力的。美国制造玩具手枪的公司从10家增加到300家。“双枪手”威廉·博伊德深谋远虑，购买了他自己所演的过时牛仔片电影胶片的专利权，赢得了来自电视的第一桶金。到1950年，仅销售赫白龙·卡西迪同款服装所得的总收入就到了4 000万美元。赫白龙的6支枪造成的伤亡人数使电视上的总伤亡人数增多，到1954年，该人数已超过朝鲜战争中的死亡人数。荧幕中的某些凶杀案令人不寒而栗。《纽约时报》的杰克·古尔德反对播放年轻女孩被勒死的特写镜头，但占据时代主流的观点是，电视节目在“大杀手杰克”的面前，简直是小巫见大巫，而且电视中的暴行还有些好处，即帮助小观众在幻想中释放好斗心。无论如何，暴力节目广受欢迎，孩子们就是想看这类节目。因此，麦迪逊大街上那60个方形街区的所谓的“电视业”中心决定增加暴力级别。就在不远处的公寓里，住着一个经常逃课的小学生，他看遍了所有电视中的暴力节目——他叫李·哈维·奥斯瓦尔德[21]。


  几乎新传媒的各个方面都饱受争议，除了其重要性。显然，它的重要性是巨大的。电视时代比收音机时代来得更快。收音机发展到顶峰时，美国人一个月购买了16.5万台收音机。1948~1949年，每个月都会售出20多万台电视机，而这还只是开始。1950年1月1日，美国总共有300万电视机用户。在那个动荡的年代（麦卡锡主义和朝鲜战争的年代），又有700万台电视机进入美国家庭。收音机仍是广播界的霸主，向4 000万听众播送节目，但这仅仅是因为大部分人还未向推销战术（“你的小孩被遗忘了吗……”）和社会压力低头。在大都会里，这些力量通常会得到报纸的宣传帮助。报纸误判了广播电台的吸引力，轻易将开放频道的权利让给他人，搬起石头砸了自己的脚。这次，它们一开始就掌握了主动权。巴尔的摩市推出详尽的图例，来解释销售手段是如何在报纸的支持下显示显著效果的。1949年春，胡珀的数据表明，82%的城市居民收听广播，仅18%的人观看电视。于是，《巴尔的摩太阳报》、《太阳晚报》、《星期日太阳报》开始劝告其订阅者观看他们自己的Wmar台的电视节目。结果，1950年5月，该市成为第一个电视节目的晚间观众（50.2%）人数超过广播听众的城市。


  但观众并不满意。新鲜劲儿一过，人们便发现Wmar台的节目画面有雪花点，节目制作也略显粗糙，几乎成了一种新的“空中污染”。“那些衰弱的老年摔跤选手怎么了？”巴尔的摩人在大街小巷不断询问这个问题，得到的答案是：“没怎样啊，他们还在继续摔跤。”《时代周刊》宣布：“电视已成为1950年的主要行业和文化力量。”但在那年的头几个月，电视节目的水平仍然不高。虽然不时也有佳作呈现，如《达夫的小酒馆》、杰克·韦布的《法网》和那位从西弗吉尼亚州来到亚马孙的、精灵般的女英雄达格玛，但即使最好的剧目也不过是二流的杂耍表演。当时人们心中的“电视先生”是著名的喜剧演员米尔顿·伯利。许多大牌表演家都曾是经验丰富的广播名人。两年前，戈德堡一家转战电视屏幕（代表作《来者请进》、《无人接听》），但大多数作品都没能引起轰动。想听爱德华·默罗的新闻或平·克劳斯贝最新民谣的人们必须使用收音机，而非电视机。阿瑟·戈弗雷继续通过收音机与4 000万听众互动，用弗雷德·艾伦所说的迷人的“裸音”与听众亲密接触。


  电视的部分问题在于技术。摄影师仍然凭着感觉来，安装人员将天线搭错位置，第一批大量生产的电视机不断出现问题，维修工却无法解决这些问题。1950年1月，芝加哥的哈里克拉夫特公司生产了第一款方形显像管。这确保电视机可以使用整体的管面，并节省50%的外壳体积。但对于美国电视业来讲，仍存在巨大障碍：地球表面是弧形的，调幅波是弯曲的，而调频波和电视机接收的电波是直的。在电视机出现的前几年，水平线外的电视用户无法收看到画面，因此只能在当地人才中寻找节目制作人。1948年，民主党全国代表大会召开期间，工程师使用所谓的同温层电视广播技术，将天线放置在B–29轰炸机上，被其送上2.5万英尺的高度，在匹兹堡上空盘旋。这是一次不错的尝试，方圆250英里内，电视屏幕上都能接收到闪烁的信号，但还需要更为精密的材料。同轴电缆和微波传输设备最终解决了这一问题。三年内，一个意义重大的、埋在地底的电缆网络工程开始运行。1951年9月，大西洋和太平洋两岸通过94个电视频道，向4 000万观众播放杜鲁门总统在旧金山签订《旧金山对日和平条约》 时的讲话。至此，电视网开始与当地频道签订合同，广播向电视转型的重大时代来临。


  不久前，《广播日报》公布了1950年的媒体奖项，从中可看出，广播和电视这两大巨头仍势均力敌：


  
    
      
        	广播

        	电视
      


      
        	年度风云人物：杰克·本尼

        	年度风云人物：席德·西泽
      


      
        	时代女性：伊夫·阿登

        	时代女性：费伊·埃默森
      


      
        	最佳表演：《勒克司广播剧院》

        	最佳表演：《第一影室》
      


      
        	最佳喜剧演员：杰克·本尼

        	最佳喜剧演员：米尔顿·伯利
      

    
  


  之后的5年，经销商平均每年售出500万台电视机，这一数据持续走高，直到美国88%的家庭（4 000万户）拥有电视机，其中13%的家庭拥有两台或以上的电视机，有的家庭甚至有6台电视机。1949年，收看电视节目的农场主相比10年前增加了27倍。1950年的一项研究发现，一些初中生每星期花在电视上的平均时间接近30小时。调查可准确估计美国高中毕业生的时间分配——他们花1.1万小时上课，1.5万小时看电视。随后，威斯汀豪斯的研究表明，美国人花在电视上的时间比花在工作上的时间还要多。


  那些不看电视的人（20世纪50年代，很少有自尊心比较强的知识分子会承认自己拥有电视机）会认为看电视的人莫名其妙。诺曼·卡曾斯向他那些困惑的读者说：“电视晚间的娱乐节目是毒药，是杂耍，是格斗表演，这是电视一贯的套路。”马克斯·勒纳认为，电视机是“穷人的奢侈品，因为它可以满足他们的心理需求”；法官们认为，电视机确实是必需品，不能被债权人所没收。1954年，冷冻快餐问世，人们再也不必因为舍不得离开电视机而狼吞虎咽了。同年，托莱多市的水电专员有了一个惊人的发现：在特定的三分钟里，水的用量会突然升高。为了弄明白原因，他做了一次细致的调查，才发现在整个托莱多市，电视观众会在播放广告时冲进厕所方便，然后冲水。


  当时，美国家庭每天看电视的平均时间为4~5个小时。路易斯·克罗嫩伯格认为，汽车曾诱使人们离开家门，而电视机则将人们带回家里，但后者逐渐摧毁了家庭生活：


  
    以前父母和孩子一同开车出游，大家有说有笑，相互交流；如今，他们在电视机前并排坐着，一坐就是几小时，几乎没有眼神交流。如果他们相互讨论，也只会为电视节目争论不休。

  


  他们该选择什么节目呢？一些早期的电视节目相当不错。1950年3月，美国广播公司推出的《欧洲十字军》成为第一个赢得皮博迪奖的纪录片；第二年，默罗的电视纪录片《现在请看》获此殊荣；第三年，阿利斯泰尔·库克在福特基金会的支持下，每星期日下午带着为时一个半小时的《时代列车》节目进入人们的起居室。其他频道的节目也很精彩：吉米·杜兰特虽然粗俗，却十分风趣；维克托·博格演技不佳，但也是个迷人、快乐的丹麦小伙子；富尔顿·希恩主教虽然油腔滑调，但颇有学问。无论按什么标准衡量，美国全国广播公司出品的歌剧都是最优秀的。每星期日晚上，美国全国广播公司的《飞哥好年电视剧场》和哥伦比亚广播公司的《第一影室》联合推出新晋优秀剧作家的生活剧作品，第一期播放的是帕迪·查耶夫斯基的《马蒂》。在众多主持人中，哥伦比亚广播公司的默罗仍然高居榜首，但观众们也收听美国广播公司的约翰·查尔斯·戴利或美国全国广播公司的约翰·卡梅伦·斯韦兹主持的节目（“现在是全球要闻时间，请看报道”）。戴维·布林克利也在美国全国广播公司任职。1955年，切特·亨特利加入，与布林克利组成了著名的新闻广播小组。默罗退休后，他们成为最受欢迎的主持人。


  如果这些节目具有代表性，那么美国人的生活质量应该逐渐上升才对，然而事实并非如此。谁该为索然无味的电视节目负责呢？那些有兴趣监管电视进展和有足够判断能力的人为此展开了激烈的讨论。没人应该负责。根本没有足够的人才来填补所有的空余时间，而等待着的观众数量巨大，只有所谓的陈腔滥调才能满足大部分人的口味。真正逗乐听众的是这样的内容：


  
    奥奇：嗯……啊……哦，亲爱的……你……看到……报纸了吗？


    哈里特：哦，亲爱的，里基也许看见过。


    奥奇：哦……哎，我…… 里基（突然闯进来）：嘿，老爸，我把报纸给戴夫了，他又给了桑利。（离去）


    奥奇：哦，哎……亲爱的，我……我想……看报纸。

  


  年轻观众（不只年轻观众）屏住呼吸，观看下面的情节：


  
    博伊德：运气真好，我们把一群人围住了，巴特·史莱姆绑架了法官的女儿。


    嘉比·海耶斯：什么，这帮下流的人，光干坏事！霍皮，走吧，我们去为民除害。

  


  当203频道播放以下情节时，400万忙着煮饭、熨衣服的家庭主妇竟为之动容：


  
    海伦：哦，保罗！手术很成功。


    保罗：你是说，小家伙没事了？还会继续担任棒球击球手？


    海伦：是的，昨晚，我一直都在做祷告。


    保罗（温柔地）：你的祷告奏效了。


    海伦（停顿良久）：是的，保罗，我的祷告——奏效了。

  


  《年轻的宇航员》像赫白龙·卡西迪一样老生常谈，《我最爱的丈夫》像奥奇和哈里特一样愚蠢，《世界转动之时》和《夜之边缘》 则像海伦·特伦特一样花哨。电视节目好比“天下乌鸦一般黑”。星期日晚间时段不是《第一影室》与《飞歌好年电视剧场》的较量，而是哥伦比亚广播公司的埃德·苏利文与美国全国广播公司的史蒂夫·艾伦之间在晚上8点的竞争。苏利文签下当时最贵的明星嘉宾猫王而拔得头筹。猫王曾是孟菲斯的卡车司机，他最令人难忘的歌词是“去吧……去寻找爱情”。为了让猫王上三次苏利文的节目，哥伦比亚广播公司不惜花费5万美元——这笔钱在当时可以购买许多严肃电视剧剧本或纪录片。


  电视节目的道德标准与好莱坞的电影一样无法捉摸。猫王的骨盆和费伊·爱默森大开的领口都是可以接受的，而美国联邦通信委员会主席戈弗雷发人深省的话语却被看作“马车夫的幽默”。当诺埃尔·科沃德在哥伦比亚广播公司出品的《福特明星剧院》中仍保留在《欢乐精灵》中出现的“浑蛋”等不文明用语时，《时代周刊》发表评论说：“上星期，观众在电视上听见了最猥琐和最不敬的话。”网络监督者经常找格劳乔·马克斯的麻烦，杰瑞·莱斯特的古怪行为（“我是豆包”）也冒犯了一些人，但节目还是在悄无声息中通过了审查。从某种程度上看，审查制度似乎只是拿谁开刀的问题。有奖问答类的节目几乎可以容忍所有污言秽语。但是，当反共分子创办了一家名为AWARE的公司并抹黑约翰·亨利·福克（像威尔·罗杰斯一样喜欢讲俏皮话）时，哥伦比亚广播公司迅速解雇了他。福克必须提起公诉才能恢复原职。6年后，他赢得诉讼，但诽谤者却没受到任何惩罚，其中包括《赢得所有钱》的节目主持人克莱顿·巴德·科利尔。


  2月，一项调查显示了20世纪50年代美国大众的观影品位。排名前十的电视节目分别是《埃德·苏利文》、《6.4万美元有奖问答》、《佩里·科莫》、《我爱露西》、《12月新娘》、《天才发掘者》、《赌你一生》、《瑞德·斯凯尔顿》、《我的拿手绝活》和《华特·迪士尼》。总体上，这些节目都比较平淡且华而不实，而占据主导地位的主题则是打闹喜剧。这在一定程度上能表现出电视在新媒体宣传工具、国民性格乃至时代精神方面的意义。艾伦·泰特认为，20世纪50年代的悲剧在于大众传媒破坏了通过感情交流思想的方式。路易斯·克罗嫩伯格表示，在电视机的方屏幕出现后，一切保护隐私的墙壁就此崩塌，这一点具有重要意义。他说，美国已成为偷窥者的国度。


  但在美国并不是所有话都是对着话筒说的，还有许许多多的话不是说出来的。这些话印在书本上、盲文中、磁带中、报纸上、留声机中、电影胶片中、塑料上、画布上，甚至建筑中。交流方式在不断变革，就像20世纪30年代的经济和20世纪60年代的性。从未有过如此大量的信息被传送出去，也没有过这么多的传送方式。信息量大得十分惊人。1950年起，每年在杂货店和报摊售出的平装书为2.5亿本，每本售价在25美分、35美分和50美分（大本）不等。印刷行业已有8.1万种书籍在印刷中，其中简·奥斯汀的《傲慢与偏见》就多达17个版本。布罗根表示：“有充足的证据表明，美国大众的品位正在提升。”1952年1月，平装图书的销量如下：鲁思·本尼迪克特的《文化模式》售出40万册，《裸者与死者》125万册，《1984》75万册，《欲望号街车》50万册，带着抽象封面设计的《奥德赛》译本售出35万册。源自加拿大的大江被原木堵住了，它们都等着在加工坊被制成纸浆，这样美国读者既能娱乐又能受到教育和启发，有所觉醒。成千上万平方英里的纸张被运往《美国新闻与世界报道》、《纽约时报》、《评论报》、《花花公子》、《假日杂志》和格罗夫出版社，它们被送去印刷《大英百科全书》、《冷暖人间》、《疯狂杂志》和《美国学者》，以及哈罗德·罗宾斯、约翰·克罗·兰塞姆、诺曼·卡曾斯、马克斯·勒纳、艾伦·塔特和路易斯·克罗嫩伯格等人的著作。


  随着电视业蒸蒸日上，美国5 000家电影院票房惨淡。厄尼·科沃斯和《一日女王》偷走了曾为克拉克·盖布尔和金吉·罗杰斯倾倒的观众的心。随着时间的流逝，嵌在好莱坞林荫大道上的明星名字也变得黯淡无光。那里苦涩地写着：“购买圣诞邮票，打倒电视。”如果没有海外收入，好莱坞早就关门大吉了。这也是海外收入第一次占到电影总收入的50%。美国电影协会主席埃里克·约翰斯顿说：“大众喜欢驾车出游，观看电视，将来我们的业绩肯定会有所下滑，我们必须面对这一事实。”在广大的农村地区，电影只在夏日放映。自战胜日本以来，乡下影院已从351家增至7 000家。同时，那些位于大街上老式的华丽电影院如主街、派拉蒙、首都、宝石、福克斯、竞技场剧院这些在整个“大萧条”时期最值得骄傲的事业，都已逐渐没落。


  全美观看电影每星期人数统计表明，约4 500万人不再看电影了。宽银幕电影曾引起短暂的轰动，不久又再次跌落谷底。老板关闭包厢，解雇员工，亲自去叫卖爆米花。不久，电影只在周末上映，最终，不少电影院关门大吉，其中一些被改造成保龄球馆、超市、银行、公寓，甚至教堂。很讽刺的是，在曼哈顿，电影院改建成了电视演播室。在大都市周边和小城市中，电影院早已布满灰尘，成为老鼠聚集之地，最终成为火灾隐患，有碍观瞻。由于电影院大门很容易撬开，于是也成了流浪汉藏身和情人们约会的地点。银幕上曾上演保罗·穆尼为阿尔弗雷德·德莱弗斯辩护，加里·库珀宁愿遭受折磨也不愿泄露骑士的行踪，此时这里却到处都摆满空酒瓶。查尔斯·布瓦耶在这里乞求赫蒂·拉玛尔与他私奔逃离卡巴斯，伯纳黛特饰演的詹妮弗·琼斯则在这里受到圣母玛利亚的召见，如今，走廊到处扔满了烟头、卫生纸和用过的避孕套。


  但电影仍是一种社会力量。在某些情况下，电影将社会集合在一起，形成一股团结的力量。麦克·托德的《环游世界80天》就是个极好的例子。片中共有29位明星、68 894名群众演员、7 959只动物——包括4只鸵鸟、6只臭鼬、15头大象、17头公牛、512只猴子、800匹马、950头驴、2 448头野牛、3 800只羊和一头受惊的奶牛。类似的影片还有《火车怪客》、《白鲸记》、《晴空血战史》、《黑狱亡魂》、《金臂人》、《红男绿女》、《危急时刻》和《桂河大桥》。新兴的明星，如朱迪·霍利德、柯克·道格拉斯、玛丽莲·梦露、威廉·霍尔登和雪莉·麦克雷恩，至少与战前的银幕之星一样优秀。


  电影业的主要问题在于票房收入不高，但还有其他一些因素——外国电影逐渐受到欢迎。战争爆发前，经常看电影的观众从未看过欧洲电影，上映的少数英国电影也单调乏味、令人生厌。约瑟夫·阿瑟·兰克改变了这一状况。亚力克·吉尼斯、杰克·霍金斯、迈克尔·雷德格瑞夫等英国演员在美国像美国演员一样家喻户晓。意大利人送来了安娜·玛格纳妮和吉娜·劳洛勃丽吉达，奥地利人带来了玛丽亚和马克西米利安·谢尔，法国人有碧姬·芭铎和伊夫·蒙当，日本人则有三船敏郎，瑞典拥有一个剧团，该剧团的演出让人知道巴黎真的不是世界上最迷人的地方。20世纪40年代末期，好莱坞迫使演员远离近郊电影院的银幕，想观看电影，就必须去大城市中所谓的“艺术剧院”。


  1950年2月，纽约联邦法庭废除了电影制片人和发行人必须与当地电影院签订合约而相互约束的条款。电影院老板再也不用没看过电影制片人和发行人送来的影片就进行播放。电影院老板接二连三地购买影片，并且可向任何人购买。对具有事业心的欧洲人来说，整个美国就是个开放市场。这一决定影响深远。好莱坞是在保证每部影片都有机会与观众见面的基础上成立的。电影院老板如果想购买秀兰·邓波儿或罗伯特·泰勒主演的电影，就必须购买一定配额的二级影片和实验电影。结果是，电影院同时放映两部影片或“一些精选短片”：不知名的和知名的电影一起放映，如果合观众口味，一颗新星便就此诞生。现在不会出现这种情况了。1950年以后，即兴将两部影片同时放映的风险太大。电影院老板有权拒绝无名的影片，让电影制片人和发行人损失惨重。结果，太平洋岸边的大亨将一切力量投入拍摄宏大的电影中，如果失败了，损失会超过百万美元。


  总之，好莱坞在这10年生意惨淡。电影业曾在美国国民经济中占有重要地位，如今业绩却一月不如一月。大亨们坚决反对将自己视为珍宝的老电影搬上电视，即使在电视制作中使用电影的方式也无法打动他们。于是，他们只能看着电影城衰败，最后变成鬼城。


  电影制作人正处在痛苦的过渡阶段。美国的道德观念仍禁止播放情色片，甚至裸露也不许。对于无害的《娇娃春情》，《时代周刊》的评价是：“这是合法上映的、最淫秽的美国电影。”制片人继续拍出符合大众娱乐的电影。电影必须吸引某一特定社会群体这一理念还未盛行。1954年上映的《昼夜摇滚》获得首次成功，即使这样，美国大部分青少年也对此无动于衷。这部电影取得的突破以及作为一种全球现象出现的摇滚乐首先源于英国，在那里，“二战”以来的动乱造就了第一个自发组成的青少年团体。当年9月，电影引发了3 000名摇滚青年的骚乱，于是12个英国小镇的议会召开特别会议讨论禁播该片，并在放映该片的影院外布满了警戒线。摇滚青年的发型特别引人注目，当时美国青少年男孩的发型仍是中规中矩的平头，但摇滚青年们的头发很长，梳在脑后。这个发型可追溯到战时的洛杉矶，它被叫作“鸭屁股”（当然不能在男女混杂的地方叫）。他们那时还没有将头发披散在肩上，那是以后的事了。


  在过渡阶段来临前，电影是社会的联系者。电影吸引了各个年龄段的观众，没有种族歧视——除了黑人，但甚至他们自己也没在意。电影稳固了家庭纽带，提醒人们遵守共同的价值观。战时拍摄的电影展示了祖先是英国清教徒的美国人、异教徒和美国少数种族一同工作，给美国这个“大熔炉”增加暖意。此外，好莱坞还是社会的良师益友。影迷自觉或不自觉地模仿明星的行为。例如，电影中不能表现男女同床的画面，因此海斯办公室和之后的布林就改变了睡床行业中床的样式；在电影中，连最轻微的污言秽语也不能使用，据说这有助于保持社会语言的纯净。另外，虽然当时没引起广泛重视，但过渡期前拍摄的面向普通大众的影片还是为国家提供了共同的话题。在20世纪70年代，互不相识的中年人可以谈论《费城故事》、《叛舰喋血记》或他们记忆中宝贵的100多部影片中的任意一部，即使在30多年后，他们这一代人也能找到共同话题。而他们的孩子缺少的正是这一点：尼克松执政前期，没有一部电影能与美国生活相联系。


  当然，这一切与艺术毫无联系。按艺术的标准来看，20世纪60~70年代最好的电影比之前的任何电影都好。那时，过渡已然结束，可以探索新的情感和关系，将其从古老的规矩中释放出来。电影制作已经成熟，可以用高度严肃的态度对待电影，才华横溢的导演能够以前人无法想象的方式处理电影胶片。但是，有些东西还是丢失了。电影成了离间者。小孩子去看周末午间电影，青少年去看同龄明星为他们拍摄的电影，成年人则看为他们量身打造的影片。好莱坞以前的纽带力量一去不复返。


  社会标准也变得不同了，产生误会的可能性大大提高。“不合主流”就是一个误导人的词语。20世纪50年代，一些青少年开始警告父母，他们决定不再跟随社会大流。但在亚文化模式中，跟随大流是肯定的。欧文·豪尖刻地说：“一个追求潮流的少女怎么会承认不喜欢沃恩·门罗呢？”有些例子是随意列举的，但也十分有趣。《花花公子》早期的刊物上大喊：“加入‘垮掉的一代’。购买‘垮掉的一代’ 的领带卡，购买‘垮掉的一代’的运动衫，购买‘垮掉的一代’的戒指。”20世纪50年代初期，这种亚文化崇拜模式迅速形成。朝鲜战争带来了繁荣，于是花费在崇拜上的钱就更多了。1955年，刚主演了《无因的反叛》的詹姆斯·迪恩[22]在一场车祸中被活活烧死，他成了亚文化崇拜的第一个殉道者。


  社会科学的地位正在上升。人们对一切媒体充满了好奇心——它们是干什么的？有什么影响、意义和潜能？哈佛大学的戴维·里斯曼和芝加哥大学的鲁埃尔·丹尼一同调查了媒体在塑造人民社会化中所起的作用，以及媒体向人们灌输作为美国人（无论男女老少）的意义何在。加拿大多伦多大学的马歇尔·麦克卢汉正在试着定义“依靠视觉而直线反应的老一代”和“依靠听觉和触觉而多向反应的年青一代”。在巴尔的摩，门肯搜集材料说明了一种国家语言（“标准美语”）的形成，随其而来的则是区域性语言的衰落。[23]


  这些年里，广告业从巴掌大的地方发展到像万宝路“香烟之乡”那么大的地方。1948年，美国公共关系协会成立时，国内大约有100家公共关系公司，许多都在简陋狭小的地方办公，在企业中设有公共关系科的公司不到50家。位于曼哈顿的公共关系公司迅速增加到1 000家，这是一个稀有业务——或一个穷困的政府部门，油印机和一些急于表现的温和职员在这里必不可少。不久，高级公共关系顾问便会升到该行业的副总裁级别，在华盛顿，他们则会成为总统选定的非正式顾问团的成员。这些人出现之后，形象往往取代了真理。他们为公司领导写开幕词，用免费搭乘公司飞机的方法笼络记者，为应召女郎发津贴。自从罗伯特·蒙哥马利担任艾森豪威尔的顾问后，公共关系的技巧在政治竞选中成为必不可少的一环。


  同时，广告开始向更细微的模式发展。20世纪40年代，广告直接向人们展示虚弱、感伤、雄心壮志、贪婪和恐惧。例如李施德林的广告语：“永远的伴娘”、“我98磅[24]，弱不禁风”、“最好的朋友都不会告诉你”、“我坐在钢琴前，他们哈哈大笑”。夸张的手法反而使高级的语言显得平庸无趣。因此，梅西公司在《纽约时报》上登了宽达6栏的广告嘲笑广告公司，题为“不熟悉的词语和短句——广告人如何形容女士服装和配饰”。其中包括，“薄纱：几乎没有——黑色最佳”、“质感：一切比石头柔软的东西”、“富有魅力：任何东西加上闪光亮片即可”、“难以言喻的：我们一小时没看见它了”。至此，20世纪50年代的广告业已开始蓬勃发展。麦迪逊大街上的文人被聪明、能言善辩的经理人挤到一边。电视中拍卖商的叫卖和买主任意选择的忧虑淹没在诸多广告语中：“欣喜若狂吧，向地球发出呼喊”、“本迪克斯轿车让2 000万女性坐在驾驶座”、“巴卡第酒的热量还不及一杯脱脂牛奶”、“钢铁与世界一般大”。对广告市场的行为研究已达鼎盛时期。不久，甚至有人提出惊人的所谓的潜意识广告——电视荧幕上快速闪过广告语，这样它就能避开有意识的眼睛而进入人们的潜意识，在人们购物时，该广告语就有可能浮现在他们的大脑里。自弗雷德里克·韦克曼的《推销员》一书风靡以来，精明的美国人就不断地注视着麦迪逊大道上的一举一动，正如他们曾为埃米尔·库埃和霍华德·斯科特深深着迷一样。杜鲁门时代末期，在温内特卡或贝莱尔，几乎人人都能说出硬推销和软推销的不同之处，以及罗珀、尼尔森、胡珀等人的重要意义；也都知道“让我们把这个升到旗杆顶”或“放在火车上，看它是否会在韦斯特波特下车”这些话是什么意思。


  皮尔兄弟公司也许是软推销中最受欢迎的人，而研究现代广告学的学生最推崇的人是亨利·摩根。在广播最辉煌时代的末期，作为一个怪人，摩根几乎可以在广播里做任何事。一次，他以83美元将自己的所有员工拍卖了。他经常采访自己，又假设好莱坞的预告片比正片更令人激动，并用整整半个小时播放预告片的音频。当播放早餐麦片粥的广告“啪，劈，砰”时，他会戴上耳机以隔绝那震耳欲聋的吵闹声。一个又一个愤怒的广告赞助商把摩根解雇了。最后，他不得不从事无趣乏味的硬推销工作——一个天才推销员在消费者无休无止的货币战争中消失了。


  广告商每年花费100亿美元（占美国国民生产总值的2.2%）操控大众，为设计更加巧妙的商品找到更为广泛的需求。其理论是广告会刺激经济发展，从而为美国方式战斗。油嘴滑舌的广告人占据了许多崇高位置，这相当于自柯立芝新时代以来就特意为金融家准备的职位。几乎每个人都十分信任他们，甚至连斯大林也购买了2 000台发射机，以干扰自由世界损害其国家的言论。体育迷乖乖接受了假休息时间、假受伤以及足球比赛中“最后两分钟的警告”，将这一切看作广告商的推销手段。葛培理布道协会特意调查了地铁站里站着的乘客的习惯，以确定投放布道协会广告的最佳位置——上帝也相信市场行为研究了。


  1929年，“咆哮的20年代”结束。之后还不到25年，美国便进入另一次的狂欢作乐。有人称之为“发福的50年代”。纽约证券交易所称，1/9的美国人持有股票，其他大多数人似乎都是债务人。埃里克·戈德曼写道，有些百货公司推行一种广告策略，参加的顾客一生可以赊一笔账（例如500美元），支付一定费用后，将工资交给“债务律师”并让他分发给债权人，便可以从债务律师处领取生活津贴了。


  汽车变得更宽、更长、更矮。每年秋季上市的新车都配置了更多的破铜烂铁和更大的尾鳍型后挡板。造价13 074美元的凯迪拉克eldorado Brougham汽车的仪表盘上还配有口红、舒洁面巾纸盒和4只镀金的酒杯。底特律之外，市场为那些拥有一切的人提供纯金的牙签、威士忌味的牙膏和潜艇。《华尔街日报》发现了繁荣的邮购产业，它可向顾客提供真人大小的著名模特的塑料复制品，还戴着真头发，有手指甲和脚趾甲，单身汉购买这些复制品，和它们一起睡觉，甚至还有人花几千美元为塑料模特购买衣物。女士们则梳着各式彩色发型从理发店走出来：香槟黄、秋杏色、火银、肉桂黄、苹果绿、孔雀蓝和亮褐色。周末，她们的丈夫寻找着装有雷达设备的新渔具，这些渔竿会发出电脉冲，发现鱼后立刻报告位置。宴会上，商人们向好奇的朋友展示塑料制成的矩形大来卡[25]信用卡。对美国中产阶级来说，使用信用卡的奇迹就在未来等着他们。


  所有这些都是时代的一部分。整个10年中，广告牌、电视荧幕以及小商贩打开包裹叫卖的地方，都充满了乏味和粗俗。如果有一个时刻能代表其他时刻，那一定是哥伦比亚广播公司在电视上播出的《纽伦堡审判》的高潮部分——《90号剧院》播出的一出精彩的戏剧，主题是纳粹德国法律的不公平之处。美国法官克劳德·雷恩斯与德国法学家保罗·卢卡斯对簿公堂。雷恩斯问道：“以上帝的名义，你能让我明白为何把男人、女人和孩子都杀害在……”他动了动嘴唇，没发出任何声音——没说出口的话是“煤气炉中”。在《90号剧院》 的赞助商美国煤气协会的极力反对下，这个词被剪辑掉了。


  这是劳伦斯·卫尔克[26]、苏西·帕克[27]、拉夫连季·贝利亚[28]和阿尔贝特·施韦泽[29]的时代，这是“超级弹”和索尔克疫苗[30]的时代，这也是奥威尔式绝望和鲁瑟[31]式希望的时代。克里姆林宫中坐着一位“二战”的胜利者，他有一个顽固的下巴，少有幽默感；白宫中坐着“二战”的另一位胜利者，他的下巴同样顽固，并且也缺少幽默感。对于两国的公民来说，对方的领导者不久就会低头——也许是通过武力手段，这一点比水晶还要清晰透明。双方都认为，自己的内政基本定型，随着时间流逝，变化也不会太大。他们都不信任知识分子，却都担心下一代的成长。华盛顿热衷科技，莫斯科亦如此。在美国，基督教传教士宣传国家鼓励的信仰而受到追捧，苏联的情况与之相同。


  新罕布什尔州坎迪亚41岁的赫尔曼·桑德尔医生被无罪释放。他在曼彻斯特被指控一级谋杀。他为了“减少病人的痛苦”，往59岁癌症患者阿比·波诺托夫人的静脉里注射了空气。1951年结束了，1952年即将开启。在阿克伦的警察局长会议上，大家谴责法律和条令的缺失。1950年进行人口普查的官员报告，新的人口中心正好位于伊利诺伊州奥尔尼的外部。波多黎各成为美国的首个自由联邦。威廉·兰道夫·赫斯特去世，享年88岁，人们在芝加哥的动物收容所为他举行了弥撒仪式以示哀悼。


  48岁的希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯被指控在购买多余船只时预谋欺骗美国。多尔·沙里告诉洛杉矶的哈佛俱乐部： “美国会是有大团圆结局的国家。”阿肯色州、田纳西州、密苏里州、密西西比州、肯塔基州和亚拉巴马州的龙卷风造成236人遇难。纽约一位社会批评家对美国死气沉沉的年青人感到哀伤，他表示：“我已经被时代淘汰了，我希望年青一代能破土而出，举起岩石，撕毁偶像，甚至制造出可以理解的破坏行动。”最后，他认为“大学生不应以社会理智的名义去反叛，而应以追求时尚的名义去反叛”。


  人们开始在加拿大萨斯喀彻温省的比弗洛奇湖中开采铀，据说这是北美储藏量最大的地方。新近独立的印度尼西亚的总统苏加诺在参观位于伊利诺伊州的林肯墓地时，人们听见他不停地自言自语道： “我爱美国人！”纽约纽瓦克机场在两个月内发生了三起致命事故后关闭。而英国哈维兰彗星型客机从伦敦飞往约翰内斯堡，6 724英里的路程花了不到24小时，从而开辟了世界上第一条喷气式客机航线。国务卿迪安·艾奇逊仍然忠实于螺旋桨飞机，他乘坐“圣牛”号，花14小时横渡了大西洋，并称赞它是“伟大的飞机”。中央情报局的报告称，苏联打算在美国外交官的鸡尾酒中加入调好的迷幻药，该药会令人产生古怪的行为。1952年，路易斯·拉萨尼亚博士将该药用在几位波士顿志愿者的身上，以找出其药效发作后的表现。他发现，一个人的性格越不稳定，对迷幻药就越敏感。威利·萨顿被一位服装销售员认出来后，在布鲁克林被捕。当被质问为何抢劫银行时，他回答：“因为钱在那里。”


  在开罗，穆罕默德·纳吉布将军和迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔上校召开军官会议，废黜法鲁克国王，宣布埃及共和国成立。住在安大略湖的迪翁五胞胎已长到16岁。康尼·麦克[32]已经92岁了。在奥地利的苏联占领区中，艾森豪威尔的《远征欧陆》一书因被视为“法西斯文学”而被没收。以阿肯色州众议员伊齐基尔·盖辛斯为首的众议院某委员会展开调查下流文学的运动，于是带有色情文字的信件和文章不断向他们涌来。五星上将切斯特·尼米兹向特克斯·麦克拉里和金克斯·福尔肯伯格坦承，只要上船，“我总会晕船”。


  在马里兰州，参加投票的公民以4∶1的比例支持争议较大的《奥博反颠覆条约》，其中包括定期检查共产主义活动的条款。22岁演员约翰·巴里莫尔在结婚两周年纪念日上大肆炫耀并疯狂飙车，在拉斯韦加斯被捕。在哈瓦那，富尔亨西奥·巴蒂斯塔取代卡洛斯·皮罗斯政府，夺得古巴的政权。加利福尼亚州高级法院宣布加利福尼亚大学的效忠宣誓无效，却仍保留州的效忠宣誓。美国最高法院批准纽约学校的时间安排[33]，并解除了对电影《奇迹》的禁令，这是电影第一次享受宪法保护的言论自由和出版自由。


  乔·阿多尼斯因预谋破坏新泽西州的赌博法，被捕入狱。密苏里河、密西西比河和红河洪水泛滥，造成3人死亡、10万人无家可归，估计损失达3亿美元。众议院一个委员会调查“二战”期间1万名波兰军官在卡廷森林被屠杀的真相时，认为苏联内务人民委员部应承担责任。统治玻利维亚的政审会议在造成200人死亡的叛乱中被推翻。阿根廷政府查封了独立的《新闻报》。南非最高法院宣布将有色人种投票者另列名单的法律无效，而总理丹尼尔·马兰则宣布最高法院本身就不合法。在巴黎，阿瑟·凯斯特勒完成了《渴望的年代》 一书的手稿，醉酒后打了一个警察，后来他说“这是他过去同警察打交道的经验造成的”。印第安纳州假释委员会假释了戴维·斯蒂文森，他曾是该州三K党的龙头老大，也曾是20世纪20年代残暴的杀人狂魔。道琼斯工业指数维持在206~236。人口调查局报告，自珍珠港事件以来，美国的空调数量已增长了三倍。


  在内华达州的拉斯韦加斯附近引爆了5枚原子弹，包括一枚小型在半空爆炸的原子弹和5 000名军人参加的一次原子弹军事演习。美国最高法院对1949年图谋推翻政府的11名共产党领袖维持原判。马萨诸塞州立法机关禁止共产党投票。1951年6月19日，杜鲁门总统签署延长征兵的法令。美国关闭了纽约的匈牙利大使馆，禁止美国人去匈牙利旅游。


  1951年10月3日，白宫宣布苏联进行了第二次原子弹爆炸，10月22日又报道了第三次。在联邦德国，康纳德·阿登纳总理赢得大选，并批准了《欧洲防务集团条约》。在布拉格，鲁道夫·斯兰斯基和其他9个被清除的共产党人因间谍罪和叛国罪被绞死。美国向苏联和中国降低关税的计划终止了。自由欧洲电台在慕尼黑设置了发射器，向捷克斯洛伐克的人民宣传反共产主义的言论。苏联限制外国外交官只能在莫斯科方圆25英里的范围内活动。在纽约，苏联还迫使联合国秘书长特里格夫·赖伊让位于瑞典人达格·哈马舍尔德。


  所有这一切，还有上千件类似事件，就像20世纪50年代早期那些被撕掉的日历，一件件地过去了。随着季节更迭，白雪被青翠代替，夏日以其最迷人的样子消逝，秋天枯叶飘落，白雪重新降临。这10年稳定了，冷战却加深了。下一次美国选举临近，政治的面目更加可憎。“摇摆世代”如今已近而立之年，为人父母，教导子女。他们感到不安，越来越意识到国家正陷入危机。


  
    [1] 本书中的“台湾”皆为“中国台湾”，但因美国政治意图，书中人物、事件等在提及“台湾”时均刻意回避这一事实。——编者注

  


  
    [2] 达拉斯事件：1963年，美国总统肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。——编者注

  


  
    [3] 此处双关“，酒沫”在英文中的词是head，该词还有“头脑”的意思。——编者注

  


  
    [4] 此处双关，“熏青鱼”的另一层意思是：为转移注意力而提出的不相干事实或论点。——编者注

  


  
    [5] 1英里≈ 1.609千米。——编者注

  


  
    [6] 叮砰巷：或译为廷潘胡同，位于美国纽约，它不仅是美国流行音乐出版中心，也是流行音乐史上一个时代的象征和一种风格的代表。——编者注

  


  
    [7] 这些说法都是美国人不正确的政治偏见。——编者注

  


  
    [8] 此钟意即人类离自我毁灭（零点）还有多远。——编者注

  


  
    [9] 1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [10] 1平方英里≈ 2.590平方千米。——编者注

  


  
    [11] 作者视角以原著成书时间（1974年）计，全书同。——编者注

  


  
    [12] 拉蒂摩尔被指控过两次，分别在1952年和1954年。第二个指控在1955年被撤销。

  


  
    [13] 《麦卡伦 – 沃尔特移民法》：该法案规定非美国籍的外国侨民必须随身携带在美国登记过的证明文件，否则一律处以罚金或收监。并另有一系列歧视外国人的条例。——编者注

  


  
    [14] 马克·拉德：美国极“左”恐怖组织“地下气象员”派的领导人。——编者注

  


  
    [15] 马里奥·萨维奥：美国争取言论自由运动的一个领导人。——编者注

  


  
    [16] 凯西·布丁：极“左”恐怖组织“地下气象员”的重要成员。——编者注

  


  
    [17] 休伊·牛顿：美国黑豹党的一个领导人。——编者注

  


  
    [18] 凯瑟琳·普拉特·威尔克森：极“左”恐怖组织“地下气象员”的重要成员。——编者注

  


  
    [19] 戴安娜·奥顿：极“左”恐怖组织“地下气象员”的重要成员。——编者注

  


  
    [20] 上述歌词出自1948年的一首儿童歌曲《胡迪·都迪》。——编者注

  


  
    [21] 李·哈维·奥斯瓦尔德：美国籍古巴人，被认为是肯尼迪刺杀案的主犯。——编者注

  


  
    [22] 在美国，迪恩与珍·哈露和玛丽莲·梦露一样出名。20年后，他还会收到影迷的邮件。除了微型胶卷外，纽约市立图书馆无法保存他的资料。他的崇拜者会偷走资料，林肯表演中心图书馆只有一本关于他的书，这本书是法语的，书中的图片全被剪走了。

  


  
    [23] 10年后，林登·约翰逊总统入主白宫，休斯敦的一位妇女说：“有一位没有口音的总统难道不是件好事吗？”这个例子充分证明了区域性语言的衰落。

  


  
    [24] 1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [25] 大来卡：于1950年创办，是第一张塑料付款卡，最终发展为国际通用的信用卡。——编者注

  


  
    [26] 劳伦斯·卫尔克：美国著名音乐人。——编者注

  


  
    [27] 苏西·帕克： 美国著名模特，20世纪50年代美国封面女郎代表人物。——编者注

  


  
    [28] 拉夫连季·贝利亚：苏联政治家，秘密警察首脑，斯大林“大清洗”计划的主要执行人之一。——编者注

  


  
    [29] 阿尔贝特·施韦泽：德国人道主义者，常年在非洲从事医疗援助工作，1952年诺贝尔和平奖得主。——编者注

  


  
    [30] 索尔克疫苗：预防小儿麻痹症的疫苗，以其研制者乔纳斯·索尔克命名。——编者注

  


  
    [31] 鲁瑟：美国联合汽车工会领袖，有关他的故事，参阅《光荣与梦想2》第十二章。——编者注

  


  
    [32] 康尼·麦克：美国棒球手。——编者注

  


  
    [33] 此处的时间安排指纽约的学校每星期空出一小时，让天主教和犹太教学生去教堂上教义课。——编者注

  


  第十九章 向右转


  日渐衰落的不是国家的幸福生活，就是其道德、自豪和自尊。自朝鲜战争爆发以来，某些国家的漫画家将“山姆大叔”描绘成魔鬼，不怀好意。从日积月累的新闻标题可以看出，确有其事。在公众生活甚至私人生活中，不少身居要职的美国人都被发现是窃贼或者更糟，这个数量令人惊讶。他们身在联邦政府，其罪行似乎更让人忍无可忍。这些恶棍被叫作“以权谋私者”和“五厘掮客”[1]，他们应该对“华盛顿的混乱”负责。民主党执政20年后，希望再执政4年，但他们遇到了严重的阻碍。


  这正是共和党人想做的。一切可疑的话语都被推向了白宫大门，到1952年春，甚至可以推断出：无论如何，政府对国家的腐败都要负全责。然而，还没有一位共和党人指出哈里·杜鲁门曾收受贿赂。20世纪50年代的第一个骗子也是第一个电视明星，虽然他的名字从未在政府的工资名单上出现过。不过，他曾为民主党发起的战争出资，从而成为纽约政坛的一员，这足以吸引雄心勃勃调查全国犯罪事件的田纳西州参议员的注意力。


  弗兰克·科斯特洛，又名弗朗西斯科·卡斯塔廖拉或弗兰克·塞维里奥，是当时的著名人物，他是犯罪集团的头目。很久以前，他因打架和抢劫被捕，但仅此一次。从那以后，他便命令手下携带枪支。他从三流的小喽啰做起，生意越做越大，后来又做过烟酒走私贩、老虎机操纵员、赌场老板，最后成为纽约政客的朋友和赞助人。那时，他深居简出。他投资房地产和油井，让记者相信不论他有什么过去，如今已是正当商人，但事实并非如此。他曾是卢奇尼·卢西亚诺的得力助手。卢西亚诺被驱逐出境后，科斯特洛得到了他的势力，成为最大的不法分子。他与黑社会的关系网遍布美国。坦慕尼派的卡迈恩·德萨皮奥全靠科斯特洛提携，因此有人说，纽约市市长威廉·奥德怀尔也是他一手提拔的。


  如果埃斯蒂斯·基福弗举行的全美参议院听证会是在20世纪40年代或50年代中期进行，就不会引起太大关注。因为40年代的电视台还不多，而50年代中期的白天则已被电视节目占满了。但就是在1950年5月，委员会召开了听证会。由于缺少更好的电视节目，偏远城市的电视台台长便将听证会作为公共服务向大众放送。1951年3月12日，当调查人员在纽约弗利广场法院准备安营扎寨时，电视台的摄影师也在做同样的准备。此时，情况有些不同。在纽约，拥有电视机的人特别多，已经形成广泛的观众网。在这个通信业的大本营，将信号传到其他地方的中转传输站也已经建成。


  科斯特洛的律师想尽量不在电视上露面。他要求摄像机不能对着他的客户，并解释说：“科斯特洛不愿意成为别人观看的对象。”参议员也赞同该提议，而其中一位摄像师巧妙地建议说，他们可以只拍科斯特洛先生的双手。这一建议取得了极好的效果：紧张的对话，紧握的双手。手指不安地敲打着桌面，拿着纸张和水杯的手势，紧张时双手不断地把纸撕成碎片。是的，科斯特洛承认，他家里的“小保险柜”中存放着“少量现金”，不过他记不清具体数目。参议员查尔斯·托比威胁要搜查他的住所时，这个帮派头领突然想起家里有5万美元。当被问到如何得到的这笔钱时，他含糊其辞，称是自己的朋友慷慨相赠。他有一个一起打高尔夫球的朋友（这个朋友管理罗斯福赛马场），连续4年每年付给他1.5万美元，请他帮忙不要让纽约赛马委员会因该处的赌马活动而吊销其马场执照。委员会法律顾问鲁道夫·哈利询问科斯特洛，供词是否属实。科斯特洛双手握拳说，根本没有那回事，其中一定有些误会，他不过是“四处吹嘘”，他的朋友则是一个“好人”，他可不能对不起他。


  科斯特洛的双手开始冒汗。他的忍耐已经到达极限了，他愤怒地问：“你们就是这样对待努力工作的商人的吗？”他感到嗓子疼，聚光灯则令他厌烦不安。他想回家。基福弗直截了当地告诉他，他必须继续回答问题，但科斯特洛摇头拒绝了。然后：


  
    基福弗：你拒绝进一步的做证？


    科斯特洛：参议员先生，我首先考虑我的健康问题。我在做证时，希望如实回答问题，但我的大脑不运转了。


    基福弗：你的大脑似乎运转得很好呢。


    科斯特洛：我对所有的参议员都怀着敬意……我对他们十分尊敬，但我不会再回答任何问题。我要离席了。

  


  他果然离席了。结果却因藐视法庭罪在路易斯堡联邦监狱服刑18个月。3 000万电视观众眼睁睁地看见他离席。根据电视台的统计数据，在纽约，接近70%的电视台播放了基福弗的听证会，观众数量是之前秋季棒球职业联赛的两倍。


  基福弗委员会在弗利广场待了8天后，回到华盛顿。现在，委员会主席是总统候选人了。3 000万观众留下了深刻的印象，那就是美国城市中的一些事已经腐败不堪。埃德·默里说：“电视节目让人着迷，观众的数量又如此之多——也许是因为电视中的小人儿都是真实人物。”扬罗必凯广告公司在纽约的报纸上刊登广告，谴责罪行并问道：“我们能做些什么呢？”


  他们可以做的事情之一，是教会孩子区分对与错。假设他们已经做到这一点了，但是当基福弗委员会正在开庭时，报纸提出证据指控了最不会引起怀疑的地方——大学校园。接连几个冬天，纽约市立大学篮球队都是美国最优秀的篮球队之一。据调查，参加比赛的5人中有3人收受贿赂（每人1 500美元），他们在麦迪逊广场花园的比赛中故意输掉比赛。他们受到指控不久，纽约大学、托莱多大学、布拉德利大学和肯塔基大学的篮球选手也在类似的口供上签了字。


  篮球比赛的贿赂者名叫萨尔瓦托雷·索来佐，被判入狱8年，其他人的刑期则短一些。索来佐只不过是一只“替罪羊”。那年秋季的篮球比赛令人激动万分，运动员接受贿赂的丑闻很快就被遗忘了。不幸的是，8月又出现了另一宗丑闻：西点军校宣布，90名学员因考试作弊被开除。


  在篮球比赛和考试中的作弊行为颇具典型性。美国正在经历一次周期性的道德败坏——这是自20世纪20年代以来的第一次。在这样一个罪孽深重的年代，人们对罪恶的容忍程度比他们承认的更深。要了解事情真相，就需要明白字里行间的言外之意。社会的表达总是躲躲闪闪的，报纸批评腐化堕落时，到处都用委婉的语言来修饰。较为典型的例子：妓女被叫作“应召女郎”或“派对女郎”，有时也称“玩乐女郎”。与一个男人睡觉，便说她们“开了派对”。（“跟这个约翰开完派对后，你去做什么？”“我去洗澡。”）日复一日让这个最古老的职业听起来富有魅力。


  20世纪50年代的妓女在皮大衣和珠宝的装饰下，卖淫的方法可不再像20世纪30年代的“野女孩”那样沿着铁路拉客，10美分一次，也不像“二战”时60美分一次的“胜利女郎”。应召女郎们不会等在街边或公交终点站，她们躺在舒服的房间，通过电话预约，就像医生那样。许多人是选美比赛冠军或大学毕业生，一些人曾主修经济学，她们在法庭上为自己辩护，称自己为国民生产总值做出了巨大的贡献。实际上，她们提供的服务对经济确实起到了一定作用。公司为外地买主提供女郎服务成了理所当然之事，而迅速发展的公共关系部门则当起了皮条客。会计部门也想方设法让这笔支出逃过税收。只有慎重的女孩才会被聘来做这份工作，一个刻薄的“老鸨”在她们的名单上标上“VIP”（贵宾），就意味着其报酬高达500美元一次。


  从某种程度上讲，这样做是有意义的。非职业妓女在接待重要客人和行政副总时是有一定危险的。从路灯下或大型鸡尾酒会上带回的女郎来历不明。她可能有病，可能是竞争对手的间谍，也可能是故意敲诈丈夫的妻子安排的。一个月后，她会出现在客人的办公室甚至家里，决定将偶然邂逅变成长相厮守。将一切放在交易的基础上，就会避免那些麻烦。交易完成，一切就结束了。名声越大的人，越可能去找公开的职业妓女。扮演大明星牧场小工的小角色可以去找寂寞的女招待，但大明星本人则需要职业妓女。那些不同领域中经常出差的重要人士，包括家喻户晓的政治家都如此。但选民并不知道这些事，这可不是说他们对身居要职者抱有什么幻想，完全不是这样，他们只是认为公众人物在忙于损公肥私，中饱私囊。


  哈里·沃恩少将是个身材高大、和蔼可亲的密苏里人，长相稍微有点儿像赫尔曼·戈林，是个打扑克的高手。但他在其他方面的才能却并不出众，也不是特别精明。作为杜鲁门的军事副官，他应该知道自己会受到关注，但仍然是所有军官中最邋遢的一个。在重要场合，他经常忘记穿衬衣或打领结，并且一直在做幕后交易——并非违法，只是打“擦边球”。例如，1945年杜鲁门总统就职后，他发表第一次讲话，对亚历山大威斯敏斯特长老会教堂的妇女辅助会讲述德国被占领后惊人的黑市价格，并且还举了一个例子：他将价值55美元的手表以500美元的价格卖给了苏联官员。


  在白宫，沃恩因乐于交往、和蔼可亲而大受欢迎。他似乎有用不完的社交精力，时刻准备参加鸡尾酒会或宴会。结交新朋友那天，他总会在早上发一封邮件或打个电话，使政府工作有序地运转。如果是在其他行业，他做的这些是无可厚非的，但是对于他现在的事业则很危险。


  一个品质卑劣的军需团的前任上校詹姆士·亨特给沃恩惹了大麻烦。虽然亨特周围也有不少类似的人，但他较为典型，是当时以友谋私的代表人物。在杜鲁门执政时期此类交易的利润是5%：利用权钱交易，“从中牵线”可获得5%的好处费。在亨特的请求下，沃恩对监管部门、五角大楼的采购部、国务院护照办公室和农业部都施加了极大的压力。在被占领的欧洲，一位商人带着白宫的介绍信，为香水制造商购买必要的精油。联邦贸易条例为亨特的顾客让行，剩余物资处理程序给另一位顾客方便，公共住房修建计划则为第三位顾客通融。在和平时期的经济恢复阶段，稀缺的钢架铺设在加利福尼亚州的赛马场上，稀缺的商业用糖给了软饮料制造商。沃恩自己则成为捐献竞选经费者和获益者的中间人。最糟糕的是，他接受了其中一人赠送的私人礼物，后来搞得人尽皆知——这个礼物就是价值520美元的冷藏柜。


  总统在密苏里州有三位密友，分别是唐纳德·道森、墨尔·扬和威廉·博伊尔。他们的地盘是复兴金融公司。复兴金融公司由胡佛创建，以支持面临倒闭的公司。20世纪40年代初期，它曾为国防企业提供资金，减轻战后经济调整的疼痛。后来，该公司在这方面的用处已经不大了，但金融方面的生意却逐渐活跃起来。在阿肯色州威廉·富布赖特带领下的参议院下属委员会前往查看时，无意中发现此处竟是藏污纳垢之处。政府拨款被用于各种各样的投机生意，包括在拉斯韦加斯和迈阿密建立赌场的附属酒店。有一些记录不见了，但另外一些则一眼就能看出其中的问题：丽斯福尔德公司向复兴金融公司基金申请56.5万美元的贷款，三次被拒之后，他们付给民主党全国委员会副主席博伊尔8 000美元的“手续费”，这次贷款就成功了；总统的特别助理道森曾多次为没有担保物的政客向复兴金融公司贷款；扬是该公司的贷款核查员。10年里，他不断靠收取他经手贷款的“手续费”敛财。在为一间公司弄到15万美元的贷款后，该公司为表感激，向扬夫人赠送礼物—— 一件价值9 450美元的貂皮大衣。


  那件礼物招来了大祸。要找出一件美国家庭主妇最想要的却从未奢望会得到的东西，那就是一件貂皮大衣。现在就有一位女士得到了一件，因为她的丈夫欺骗了政府。共和党人在这件事上火上浇油（他们忘记了他们的主席也曾为迦太基铁催化剂公司从复兴金融公司弄到一笔贷款，而他本人则是该公司的董事长），到处都是流言蜚语，人们甚至认为政府的工作人员人手一台冷藏柜，放在地下室，而他们的妻子都穿着貂皮大衣。参议员布莱尔·穆迪的夫人将发票贴在新买的皮大衣上，显示她的大衣是染成貂皮色的麝鼠皮大衣，包括税款在内一共381.25美元。貂养殖协会的哈罗德·里德认为有必要说明，不是每一个穿着貂皮大衣的女士都嫁给了骗子。事实上，她们有许多人都是“有鉴赏力又受人尊敬的人士”。


  杜鲁门说，富布赖特对复兴金融公司的调查“像驴一样蠢”，但富布赖特证明事实并非如此。在参议院会议室的聚光灯和扩音设备下，富布赖特向新闻记者展示了证据，证明坐在总统右手边的道森实际上领导着一个阴谋团伙，通过损害公众利益以达到敛财的目的。最具价值的证据是复兴金融公司董事沃尔特·邓纳姆的日记。里面仔细记录了道森和其他人打来的大量电话，让那些名声不好、信誉不佳的投机商人找到接近道德败坏的政客的门道。自蒂波特山油田丑闻之后，华盛顿再也没发生过此类事件，但杜鲁门仍然视而不见。扬被大陪审团传唤做证，白宫却没有任何回应。总统坚定地为博伊尔辩护了三个月，之后博伊尔被批准“因健康原因”辞职。道森像沃恩一样，继续在总统内阁任职，在人事问题上仍然拥有最后决定权。这简直太可恶了。


  然而，可恶的事接二连三地发生。按当时的组织情况看，美国税务总局经常出现犯罪行为。该局有64个分局，每个分局有一个分局局长，他们和副局长以及华盛顿的高级官员都是政府任命的。由于在上次大选中，一些民主党人在保护公民投票中表现出色，所以这些职务就交由上次立功的民主党人担任。财政部长斯奈德是一个老实的密苏里州人，他感觉早晚会出现丑闻，便尽量弄清关于贿赂的流言蜚语。他甚至要求圣路易斯分局局长詹姆斯·芬尼根辞职，但由于芬尼根与杜鲁门有很深的渊源，便赖着不走。


  如今，一切都变了。由于国会委员会发现了一些间接证据，芬尼根便被大陪审团指控，之后被迫辞职，再后来，他被指控在个人所得税申报单中瞒报了10.3万美元。接着，斯奈德命令旧金山分局局长詹姆斯·史密斯和他的8个下属停职，紧接着便控诉他们欺骗政府。波士顿分局局长丹尼斯·德莱尼辞职后，被指控收受贿赂。布鲁克林分局局长约瑟夫·玛赛尔被发现逃税3.2万美元，他和他的死党莫迪凯·米勒因拒绝向委员会解释额外收入的来源被开除。而美国税务总局局长、前白宫助理乔治·舍恩曼也以身体不佳为由递交辞呈。总之，9名民主党人即将入狱，包括马修·康纳利，他曾是安排杜鲁门总统行程的秘书。


  在证据如此确凿的情况下，杜鲁门不得不做出回应。他解雇了司法部税务司司长拉马尔·考德尔，并向国会提交整顿复兴金融公司和美国税务总局的计划。[2]此后，该局改称美国国税局（即美国国内收入署），全部职员归属文职系统。但这也不足以安抚批评政府的民众。离下一届总统大选已经不到一年，“华盛顿的混乱”成了最具生命力的竞选主题。他们必须抢在共和党之前完成一些事，因此总统宣布成立总统委员会，调查联邦政府的贪污腐败问题。


  共和党高声质疑民主党内是否能找到刚正不阿之人来领导该委员会。对于杜鲁门来讲，那绝不是开玩笑。他首先任命托马斯·墨菲，此人曾检举阿尔杰·希斯，现任联邦地方法庭的法官。接受任命后，墨菲在最后一刻改变了主意，且没有提出任何理由，这对总统的威望是个不小的打击。接着，杜鲁门任命司法部长霍华德·麦格拉斯担任肃清工作的领导。评论家说，这比什么都不做还糟糕，因为麦格拉斯的部门也卷入丑闻中，而作为民主党全国委员会的前主席，正是他将那些如今受到指控的人带进了政府。共和党大叫那样做不过是想掩盖真相，美国人争取民主行动组织也随声附和。众议院司法委员会亦如此，他们通过投票，要亲自调查麦格拉斯和司法部。


  这场闹剧终于发展到高潮了。绝望的总统任命无党派的纽约共和党律师纽博尔德·莫里斯为该委员会主席。莫里斯迅速接任这一职务，并出现在《与媒体见面》栏目中，吐露对司法部未经证实的怀疑，并拒绝麦格拉斯提供的办公场所，而是在华盛顿市区的办公大楼工作。他请求国会赋予其出具传票的权力，但遭到拒绝。最后，他自己收到了传票——在参议院委员会面前做证。该委员会想知道他的律师事务所在将剩余油轮非法出售给外国政府一事中扮演什么角色。莫里斯邮寄了一份很长的调查报告给所有公职人员，包括内阁成员，指出他们的资产净值和收入来源，这一举动触怒了政府里的每一个人。麦格拉斯收到调查报告后，怒气冲天。他错误地认为莫里斯是他的下属，于是寄给他一封5个字的电报：“即日起停职”。杜鲁门从美联社电传打字机得知了此事，大发雷霆，之后便将麦格拉斯解雇了。


  1952年，两党全国代表大会前的最后几个月，杜鲁门的地位似乎越来越不稳定。那年他处理钢铁工人罢工，只是效仿6年前使约翰·刘易斯就范的方法，结果变得滑稽不堪。3月20日，钢铁公司拒绝遵守工资调解委员会的裁定（向工人支付更高的工资），而钢铁价格保持不变。杜鲁门便命令商务部长查尔斯·索耶接管那些工厂，作为国家财产管理。他认为他在非常时期有权力这样做，最高法院也会认同他的做法。但事实是，最高法院并不认同。6月2日，最高法院认定此次接管不合法。不管怎样，美国钢铁工会的工人还是罢工了，他们要求必须将工资上涨16美分，60万工人才会继续工作。总统不得不同意每吨钢材上涨5.2美元——这是他一直在避免发生的事。


  在白宫表现不佳的同时，共和党方面也越来越不负责，这种情况令人震惊。共和党在野时间太长了，他们对5次总统选举时没有选择共和党的选民失去了信心，少数派决定不惜一切代价败坏民主党的名声。它有权也有责任揭露藏在杜鲁门背后的蝇营狗苟，而不断揭露政府的腐败问题则是为国服务，这也是民主体系应该发挥的作用。但共和党异乎寻常地抨击艾奇逊和马歇尔将军又是另一回事。他们与考德尔和芬尼根这样的骗子根本毫无关联，作为美国对外的发言人，他们代表整个国家。他们全心全意为国家荣誉奋斗，至少在这一点上，是值得人们认同的。


  艾奇逊出身贵族，对对手冷漠甚至傲慢。马歇尔将军则截然不同，他像艾森豪威尔一样是战斗英雄，不属于任意一方。他担任总统特使出访中国，正如艾森豪威尔指挥欧洲战场，是超乎党派之争的。在内阁中，他避开所有的政治风向。他唯一一次陷入争论，是在麦克阿瑟撤职后引起的骚乱中。他巧言善辩，为有限战争的概念不断辩护。毫无疑问，这激怒了国会中麦克阿瑟的崇拜者，但他同样也赢得了奥马·布雷德利和参谋长联席会议的热情拥护。此外，麦克阿瑟没有复职前，共和党对马歇尔的敌对情绪已经十分明显。1950年9月，20名共和党参议员公开反对马歇尔担任国防部长。来自密苏里州的国会议员杜威·肖特说马歇尔是“杜鲁门的狗腿子”；乔·马丁称他是“姑息养奸之人”，必须对中国现状负责[3]。究竟是什么激怒了他们？为什么他们一直不放过那位被称为“当代最伟大的美国人”的杰出的将军呢？


  答案就是：马歇尔是一个超越战争的民族象征，在无情地争夺权力时，任何一个无可挑剔之人对他们来讲都是一种威胁。如果他现在不和他们一伙儿，早晚有一天会反对他们。这就是他们之所以这样做的原因，他们要打压他，全面败坏他的名声，使他将来提出的任何意见都不被人相信。最后一步交由麦卡锡完成。1951年6月14日下午3点左右，麦卡锡在参议院发表了他最长、最著名的演说，控告马歇尔“声名狼藉，且藏有巨大的阴谋，使人类历史进程中的所有罪行在他面前都相形见绌”。


  开明的共和党人则努力成立一个明智而尽责的杜鲁门政府的反对派。玛格丽特·蔡斯·史密斯宣布，她不愿看见自己的政党通过“恐惧、无知、偏执和污蔑”的诽谤手段获胜。埃米特·约翰·休斯避免“华盛顿的混乱”这一说法，而使用“无聊、自负和肆意浪费”的字眼。休斯认为挑战民主党的爱国主义十分危险，但在1952年初期，类似的建议遭到党内保守派的拒绝。整整一年，共和党内的善辩分子坚持称反对派是“民主的党”，讽刺民主党徒有其名。


  共和党右翼的演说将民主党划分为5类：罪犯、卖国贼、懦夫、老是陷入战争的无能之辈，以及缺乏足够能力入侵中国并占领中国的软弱之人。意见相左的政客通常会容忍另一方，但像此类的唇枪舌剑只会加剧两党的对立。


  共和党的路线受到欢迎。大部分美国人不再支持杜鲁门总统，无论他做多少次总统竞选演讲也无法挽回人民的青睐了。盖洛普民意测验显示，杜鲁门在第一届任期中其民意支持率最低的时候是1946年，仅有32%的选民支持他。整个1950年，这一数字在37%~46%。而从那之后（在他执政的最后两年），支持率从未超过32%。有一段时间这个数字还跌到了23%，那就意味着4个美国人中不到一个人支持他。他从未表现出作为领导人的魅力和吸引力，最多只能算是一个勇敢的人，能够靠决心克服自己的无能。他就是那样看待自己的。1952年4月，在他的第300次新闻发布会上，他告诉记者：“我已经竭尽所能将我的一切都奉献给了国家。有许多人——我认为有100万人——会比我做得更好。但既然我身在其位，就要做好该做的事。我经常引用亚利桑那州汤姆斯通镇墓地的一句墓志铭：‘杰克·威廉斯长眠于此，他已鞠躬尽瘁’。”


  而对于一个有如此信念的民主党人，共和党执政的前景令人不寒而栗。但除了杜鲁门，谁还能成为民主党的总统候选人呢？埃斯蒂斯·基福弗的呼声高涨。他已报名参加党内所有预选，还拥有大批追随者。杜鲁门却无动于衷。作为操纵政党活动并以此为豪的政客，总统用不着改革家们抹黑民主党人士。其他大部分有资格的候选人不是有这种就是有那种不利条件。阿尔本·巴克利时年72岁，太老了；佐治亚州的拉塞尔遭到自由派的极度厌恶；哈里曼从未参加过公职竞选。1951年秋，杜鲁门认为自己找到了最佳继任者。他邀请最高法院院长弗雷德·文森前往基韦斯特的总统别墅，建议文森辞去大法官的职位，成为总统候选人。文森支支吾吾，指出最高法院不应该是通向白宫的踏脚石，但最后同意先与妻子商量一下。文森的妻子更不赞成这件事，杜鲁门只好在他的文件中遗憾地写道：“大法官坚决拒绝。”随后，总统将注意力转向伊利诺伊州。在1948年11月的选举中，那里的州长候选人赢得了一次显著的胜利，以超过第二名572 067票这一历史性的优势遥遥领先。杜鲁门本人在伊利诺伊州的优势也只有33 612票。毫无疑问，他将会丢掉这个州。他对自己的一个助理戴维·劳埃德说，下次艾德莱·史蒂文森州长来华盛顿的时候别忘了通知他。


  同月，一位共和党州长、新罕布什尔州的舍曼·亚当斯成为该州支持艾森豪威尔担任总统的委员会的主席。但他马上就遇到了问题。在新罕布什尔州提名总统候选人时，他必须依照法律提供证据，证明其候选人是共和党人。亚当斯向艾森豪威尔在堪萨斯州县城寄去询问信。下面是该县书记官摩尔的回复：


  
    据我所知，艾森豪威尔先生从未在本县投票选举，自1928年预选法开始生效，他就没有投过票。我从1927年1月14日起担任本县书记官，据我所知，艾森豪威尔在“二战”结束前没有住在本县，至少他没有投过票，否则我一定会知道，因为从1927年春预选法通过到其1928年生效，党员名册一直在我这里。


    艾森豪威尔的父亲是一名共和党人，他一直在为共和党候选人投票，直到去世。然而，这一切与他的儿子无关，因为许多人选择支持的政党都与其父不同，这是我不愿意看到的。许多人相信欠债，想看看到底能花多少钱，这就形成了习惯，会让国家陷入破产境地。


    我不认为他有什么政治见解。

  


  艾森豪威尔不仅没有任何政治见解，也没有宗教信仰和明显的指导方针，甚至很少公开发表自己对大事的见解。这已经是4年之中第二次有人提出让他担任世界上最有权力的职位了，但是推举人也不知道如果他当选会如何行事。他担任哥伦比亚大学校长时曾说过这样保守的话：“如果所有美国人想要的是安全，那么他们可以去监狱。”同时，他利用自己的威望争取民意支持罗斯福 – 杜鲁门的外交政策。他的成就，包括北约驻欧洲司令这一职务，都是在他代表民主党政府时取得的。其同胞们大可放心的是，他是一个坚强、正直、宽宏大量的人，他备受欧洲政治家的尊重，并且展示出的许多平凡的特征，都是民主人士乐意在其领导人身上看到的。例如，喜欢用方言讲笑话，着装随意，最具代表性的就是艾森豪威尔式夹克。


  结果他居然是共和党人，虽然这个问题在令人苦恼的几个星期内仍然没有得到解决。1952年1月6日，马萨诸塞州的参议员亨利·卡伯特·洛奇从法国归来，告诉记者说，将军将接受共和党的提名，并且不会否认洛奇的声明，但艾森豪威尔却否认了这一切。第二天，他在巴黎拒绝向记者承认自己的党派关系，只是说那位参议员对于“他的政治信仰和共和党投票记录的大体情况做出了准确的描述”。他避而不谈参加竞选的问题。他警告说，为他做这些事的人令他极为不满。尽管“美国公民有权组织起来追求共同的信念”，但是他们追求的信念并未受到他们所崇拜的人的认同。他补充道： “无论如何，我绝不会为了竞选总统而放弃现在的职位，也不会参加那些尊敬我的人举办的任何竞选前的活动。”


  显然，这扇门关上了。然而下一刻，他又开了一条门缝儿。如果他别无选择，当然只能接受“超越当前职位”的工作。这对于亚当斯和洛奇来说，已经足够了。他们便开始为他准备竞选活动。许多人都相信艾森豪威尔将是共和党的候选人（他很快就会忘记自己要留在巴黎的誓言），哈里·杜鲁门便是其中之一。


  1月20日，史蒂文森州长在纽约举行的城市联盟年会上发表演说。次日下午4点，他抵达华盛顿，参加采矿业视察会议，发现大都会俱乐部已没有空房间了。有人在罗杰·史密斯酒店为他预定了一个房间。办理登记手续时，他收到一封布莱尔国宾馆的信：总统希望当晚与他见面。晚上11点15分，史蒂文森回到酒店房间，感觉头晕目眩。他打电话给一位朋友说：“我是艾德莱，我刚刚经历了不可思议的事，你可否到酒店一聚？”他的朋友到达酒店时，他只穿着衬衫。史蒂文森说：“我刚从布莱尔国宾馆回来，总统希望我从艾森豪威尔的手中拯救世界。”


  杜鲁门在回忆录中写道，他告诉州长：


  
    ……我不会再竞选总统，我认为他是总统的最佳人选…… 我告诉他我对总统一职的认识，它是如何成为世界历史中最有权力、最伟大的职位的。我让他接受这个职位，并告诉他，如果他同意，就会被提名……但他拒绝了。他显然受到了惊吓。

  


  史蒂文森提醒杜鲁门，他已经宣布再次竞选州长，并表示“不把伊利诺伊州人民赋予的最高职务看作安慰奖”。他要对两个年幼的儿子负责，他们实际上已经被爱抛头露面的母亲所抛弃，而令人眼花缭乱的公众生活只会扭曲他们。另外，他也不确定自己是否已经做好当总统的准备。再担任一届斯普林菲尔德（伊利诺伊州首府）的州长后，他可能会做好准备，但一定不是现在。当然，史蒂文森不会表示对于民主党候选人，那一年有多么难熬，但他一定想到了这一点。不像杜鲁门，史蒂文森知道政府近来被丑闻伤得有多深。


  讽刺的是，艾森豪威尔在接下来的夏天观看民主党全国代表大会时，觉得要是自己早知道民主党的总统候选人会是一个像史蒂文森那样的人，他就会留在巴黎了。像美国和全世界的其他人一样，艾森豪威尔为艾德莱·史蒂文森的魅力所感染。以外表看，这位州长并不吸引人：矮小、秃头、笑容满面，但他可是政治天才。人们立刻感受到了他刚正不阿的品格和全心全意为公众服务的精神。他才思敏捷、智慧超群，博得了两党的钦佩。20世纪的政治家中，包括富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪，没有人能像他那样赢得自由知识分子如此忠实的拥护。他讲起话来，能够激起美国人对于过去和将来的热情奔放的情感。史蒂文森向往林肯的理想，当他带着听众进入那个理想时，全场鸦雀无声。那一年，在其政党中的年轻人和理想主义者的心目中，他就是一位神。如同12年前的温德尔·威尔基，他让同胞们停下来想想他所代表的是什么，8年后，他曾举得那么高、那么久的明灯，又将为下一位更加年轻的民主党候选人照亮前行的道路。


  杜鲁门可不接受他的退缩。1月22日，就在他与伊利诺伊州参议员保罗·道格拉斯共进早餐后不久，总统在布莱尔国宾馆接见史蒂文森的消息登上了头版头条。这位惊慌失措的州长发现他被一大群记者包围了，各个报纸专栏作家的文章中都有他的名字，他还成了《时代周刊》的封面人物，上面写道：“无论谣言背后的真相如何，有一点是足够明朗的——在民主党人的寒冷季节，艾德莱·史蒂文森充满着政治热情，而杜鲁门则需要一丝温暖”。当被记者问及是否会接受提名时，史蒂文森做着思想斗争。他询问身边亲近的人，一个身体健康并且早已投身政治事业的人，该如何拒绝美国政界最伟大的荣誉和责任呢？他尽量否定地回答记者：“现代的大会不会强求一个再三表达不愿参加竞选的人接受提名。”事实上，这样的事已经有72年没发生过了。在1月，史蒂文森还认为这种事的重演是不可想象的。


  6个星期后，他还是不太确定。3月4日，史蒂文森和总统再次见面。据杜鲁门的回忆录记载，此次会面是应史蒂文森的要求，而史蒂文森的回忆录中却说是总统要求见面的。为了避免总统选举迅速发展，史蒂文森借用其助理威廉·麦考密克·布莱尔之名，飞往华盛顿。在路易维尔添加燃料时，他的老朋友、《路易维尔信使日报》的出版人巴里·宾厄姆告诉他：“让民众根据你的公共服务记录来做判断。”史蒂文森大笑道：“好吧，那你肯定帮不了我的忙！”在布莱尔国宾馆，他再次向杜鲁门重申，竞选伊利诺伊的州长就是他全部的雄心壮志所在了。但总统也帮不了他。杜鲁门后来写道：“我感觉史蒂文森身上有种领导的气质，我放心将这个重任交给他……我敢肯定，他一定会把获得总统候选人的提名当作自己的职责。”


  1952年3月29日，5 300名民主党人聚集在华盛顿国民警卫队军械库，参加一年一度的杰斐逊 – 杰克逊纪念日晚宴，史蒂文森也在其中。艾奇逊一家也出席了该晚宴。在去晚宴的路上，艾丽丝·艾奇逊问她的丈夫，是否认为总统会在晚宴后的讲话中公开自己的政治计划。国务卿迅速回答道，不可能。如果他将再次竞选，现在宣布时机尚早；而如果他决定不参加竞选，也不会当众宣布，否则许多人一定会失望。结果是，艾丽丝·艾奇逊恰好是杜鲁门家族以外，第一个知晓总统打算的人。她那时坐在总统旁边，总统上台演讲之前，给她看了讲稿的最后一页。他在上面亲手写道，自己将决定不再竞选总统。他说：“你、贝丝和我，是这里唯一知道这个决定的人。”艾丽丝感到很失落，想让丈夫过来劝阻总统，但总统摇了摇头。艾奇逊在回忆录中写道：“晚宴后，他宣布不再竞选，让我们大为震惊。我们的党还没准备好找另一位新的领导人，而且候选人的资质似乎也不理想。”


  那是星期六的晚上。星期日，史蒂文森做客《与媒体见面》栏目，演播厅内有一大群观众。其中最多的问题集中于他在希斯一案中的做证内容。关键证词十分简短：


  
    问：你认识其他认识阿尔杰·希斯的人吗？


    答：认识。


    问：从其他人的言谈中，能看出希斯在正直、忠诚和诚实方面的名声是怎样的吗？


    答：能。


    问：具体说明他在正直方面的名声是好还是坏？


    答：好。


    问：具体说明他在忠诚方面的名声是好还是坏？


    答：好。


    问：具体说明他在诚实方面的名声是好还是坏？


    答：好。

  


  在政府代表律师的询问下，他的证词如下：


  
    问：1935~1938年，你是否曾到被告阿尔杰·希斯家里做客？


    答：没有，我从未到他家里做过客。


    问：1937~1938年，被告希斯从国务院带走机密文件，并将文件给没有资格的人看或交给他们。在1948年以前，你听说过这件事吗？


    答：没有。


    问：1948年之前，你听过被告人希斯是共产党人的报道吗？


    答：没有。

  


  然而，在麦卡锡主义肆虐两年之后，像这样温和的人也中了政治毒药的毒。加利福尼亚州新晋参议员理查德·尼克松说，史蒂文森“作为希斯的品德见证人，为他辩护”。[4]伊利诺伊州共和党参议员候选人埃弗里特·德克森也说了同样的话。（史蒂文森问：“德克森说什么了？他会说谎吗？”）《芝加哥论坛报》社评认为史蒂文森应避免做证，因为那样便意味着他“愿意与阿尔杰·希斯站在同一阵线”。


  史蒂文森在《与媒体见面》栏目中说：“我是律师，我认为在法庭上诚实、自愿地做证是所有公民尤其是律师的义务——这也是律师最基本的责任。如果一个处于政治环境中的人，因为太害怕而不敢说出他知道或听到的有关被告的事，唯恐被告最后被判刑，我想这是盎格鲁 – 撒克逊司法的不幸。这是极端的怯懦。”


  回答其他问题时，他再次说明：“我一定会竞选州长，并且也只想竞选州长。我不愿担任其他职责，我没有其他野心。”劳伦斯·斯皮瓦克问道：“州长阁下，演播厅里有这么多的观众，向你暗示出国内人民对这件事的看法吗？”史蒂文森微笑道：“那实在太抬举我了，但我认为夸奖不会伤害任何人——如果那个人听了不会飘飘然的话。”


  他避免说到的是，卡内基董事会曾投票选举希斯为该基金会的主席，并且在其案件审理过程中也不同意他辞职，而该董事会的成员之一便是艾森豪威尔。


  3月11日，艾森豪威尔以44 497票对塔夫脱的35 820票赢得新罕布什尔州初选，8天后，史塔生以128 605票赢得明尼苏达州初选，而艾克（艾森豪威尔的昵称）以106 946票紧随其后。此时从巴黎传来消息，说这两次竞选结果让将军“重新审视”了自己的“政治地位”。简言之，他要整装回国了。


  基福弗赢得了民主党代表的支持，使总统在一个接一个州失掉颜面。而除了艾森豪威尔首次竞选的热情，共和党每个初选者都不是一帆风顺的。塔夫脱在内布拉斯加州战胜将军，在威斯康星州打败沃伦，在伊利诺伊州以70万票的优势大胜史塔生，补名选票使艾森豪威尔排名第三。4月15日，将军从塔夫脱手上赢得新泽西州，并在宾夕法尼亚州获得胜利，而州长杜威的支持保证他得到了大部分纽约州代表的选票。将军在堪萨斯州得到20名代表的支持，而在肯塔基州，只有一人支持他，其余19人都支持塔夫脱。印第安纳州全部支持塔夫脱。6月3日，在最后的两次预选中，沃伦获得加利福尼亚州的支持，塔夫脱则在南达科他州打败了艾克。塔夫脱的助手预计可在全美范围内获得588票的大会投票——而获得提名则需604票。


  4月初，艾森豪威尔宣布，他“在政治道路上的意外发展”妨碍了他的军事职责，他要求解除职务。白宫立刻同意了他的请求，任命李奇微将军接替他在巴黎的职务。6月2日，艾克在家乡堪萨斯州艾比利尼正式开始竞选活动，两万人在当地球场上顶着倾盆大雨聆听他演讲。他认为，国家的当务之急是“自由与社会主义之间的抗衡”。他希望参议院在制定外交政策时发挥更重要的作用，呼吁减少赋税，改进《塔夫脱 – 哈特莱法》，在朝鲜“实施全面停战”，撤销多余的联邦机构，继续参加北约，“根除颠覆性的元素”。他反对通过调控对抗通货膨胀，反对“社会化的医疗制度”，并且认为保障公民权利应该由各个州负责。


  从艾克提出的建议来看，塔夫脱并没有什么要争论的。但6月19日，在《回答阿比利亚》的演说中，他指责将军误解《塔夫脱 – 哈特莱法》，缺少农业政策，没能指出“该对中国现状负责的人”，拒绝谴责政府对朝鲜战争的处理方式。这简直是强词夺理，任何看了报纸的人都能明白其中的深意。有人指出，唯一能轻易区别两位候选人不同之处的，便是对待麦克阿瑟将军的态度。塔夫脱承诺，会在政府中给麦克阿瑟一个职位，而艾森豪威尔则表示他全听麦克阿瑟的差遣。


  7月7日，共和党全国代表大会在芝加哥屠宰场附近的国际圆形剧场举行。出席的人包括贝蒂·弗内斯，她曾是一位女演员，现年36岁，曾在电视中说过这样的广告词：“如果你买的冰箱是威斯汀豪斯牌，那么你大可放心。”贝蒂还没完成开关冰箱门的动作，就已经使7 000万观众激动万分了，其中包括一位共和党人，他想把贝蒂的名字加入候选人名单。


  三大广播公司运输重达30吨的设备，并派遣1 000多名员工到达国际圆形剧场，但控制大会的塔夫脱派并没有给新媒体特权。除了同意在讲台上安放提词器外，广播公司的其他要求都遭到了拒绝。那星期的晚些时候，在剧场的人得知自己会在电视上出现，便反复请求“给代表投票”，以使家乡的每个人都能在电视上看见自己。而观众对此非常恼怒。开始时并非如此，当代表塞西尔·德米尔对记者说这是地球上最伟大的表演时，他指的是会议的进程，而不是电视转播——他是一个电影巨头，曾发誓要搞垮电视。


  由于此次会议是由保守派策划的，事情便带有明显的右翼色彩。道格拉斯·麦克阿瑟发表了主题演讲。对于一匹“黑马”来说，这是绝佳的机会，但令其支持者失望的是，他把这次机会搞砸了。艾克虽然身着便服，但依然魅力不减，而麦克阿瑟则只是戴着假发的退休的行政人员。无论何时提到上帝（他经常提到上帝），他的声音总是不自然地上扬，令人不舒服，而且他还养成了一种特别的讲话方式，声音忽高忽低，以示强调。在麦克阿瑟的演讲接近尾声时，代表们相互讨论，以至于都听不到将军的声音了。这次，麦克阿瑟确实被冷落了。演讲结束后，他回到纽约的沃尔多夫酒店，等待大会的决议。三天来，“巴丹”号一直停在拉瓜迪亚机场的停机坪，航空发动机已经预热，油箱也被加满，只要大会选择了他，“巴丹”号便立刻载他回去。星期五，飞机开回了停机库。


  乔·麦卡锡的演讲最受欢迎。塔夫脱计划委员会摸透了听众的脾气。当委员会主席沃尔特·哈拉南宣布，他将向代表们介绍一位“威斯康星州的战士”、一个致力于“揭露政府中的卖国贼”而遭到非议的人时，乐队奏响了《海军陆战队赞歌》，会场中有一半的人都加入了疯狂的呐喊中。广告牌上显示着他的受害者：“希斯、艾奇逊、拉蒂摩尔。”乔发出恶魔般的笑声。在对麦克阿瑟（“有史以来最伟大的美国人”）进行称赞之后，他以充满戏剧性的口吻开始演讲：“今夜，我们身处战争之中。”他严肃地宣布战争数据——亲共产党派的民主党员在克里姆林宫交给那些人多少平方英里的土地，被他们推进痛苦之中的数百万的灵魂，至今还在“红色迪安国务院”中赖着不走的背信弃义的“虚伪的卖国贼”。他说他有证据证明这一切。大量的图表被拿上讲台，但这些数据毫无价值，那些标准也难以理解，但这都不要紧——乔对其逐一解释，挥动着手里的教鞭，就像挥动着赶牛的鞭子。


  这才是正题，而随后的表演只是配合乔的水平。除了威斯汀豪斯的广告和候选人们漂亮的妻子与女儿外（最令人难忘的是沃伦的妻子和她的妹妹）整个场面都令人不快。年轻的参议员尼克松大声疾呼： “美国人民已经受够了外交代表们的抱怨、哭泣和卑躬屈膝。他们只谈美国的弱点和担忧，而不谈美国的优势和勇气。”竞选纲领也如出一辙。约翰·福斯特·杜勒斯在制定外交政策时，严厉指责民主党在国外记录的方方面面，从1939年罗斯福没能保卫波罗的海各个共和国一直到朝鲜战争。一位记者提醒他，在波罗的海沦陷时，他本人就作为“美国第一”派，催促罗斯福远离“愚蠢、无止境的斗争”，以保持国家的主权。在刚过去的5月19日，杜勒斯在《生活》杂志上写道，杜鲁门决定帮助韩国是“勇敢、正确的，是以国家利益为主的”。他现在怎么能这么说呢？杜勒斯回答说，如果他仅代表个人观点，当然不能这样说。然而，作为政策制定者，他只是提出共和党的例子来反对民主党。他同意这是一个不错的观点。


  讲台上的话语杀气腾腾，提名候选人的竞争也越来越激烈了。塔夫脱的表兄、竞选管理人戴维·英戈尔斯的呼吁书让这场竞争更为激烈。那个星期，代表中间流传着这样一些话：


  杜威下台！


  
    汤姆·杜威是现今美国最冷血、最无情、最自私的政客。他为达目的不择手段，他的承诺一文不值。他是共和党最大的威胁。他曾两次把我们带向失败，现在他躲在另一个人背后，又在玩同样的把戏。

  


  但杜威能怎么做呢？塔夫脱似乎在第一次木槌敲响之前，就已经把一切安排妥当。7月6日星期日，共和党代表们仍在途中时，塔夫脱已经迈着轻快的步伐走进芝加哥希尔顿酒店，出席新闻发布会。他手中拿着一大堆整齐的电报——共530份，这些电报都是那些决定支持他到最后的齐心协力的代表们交给他的。到星期一早上，塔夫脱已得到607份那样的保证——比所需要的还多3份。临时主席和常任主席都向他做出保证，他赢得了政纲草拟委员会、代表资格审查委员会和全国委员会大部分人的支持。他的助手甚至已经挑选好了演奏的音乐和演唱的歌手。看来，似乎没有什么能阻挡他的脚步。


  艾森豪威尔派将唯一的希望寄托于质疑那些代表的资格上。自内战以来，共和党的信仰在南方各州就只得到一些小组织里忠诚党员的支持。他们有两个任务：第一，共和党总统在白宫执政时，干好邮政局长的工作；第二，在4年一次的大选中投票。作为老共和党人，如今他们无一例外地支持塔夫脱。


  支持艾森豪威尔的人质疑他们出席大会的权利。第一轮竞选在得克萨斯州上演，那就是个典型的例子。只有5名投票者参加共和党1950年的沃思堡会议，因此，得克萨斯州的全国委员会委员亨利·兹韦费尔决定，1952年5月3日的会议在自己家中举行。令他沮丧的是，他的花园被100个戴着艾克徽章的陌生人践踏坏了。兹韦费尔以民主党人没有权利在共和党内选择共和党提名人为由，将他们赶走了。三周后，在矿泉井市召开的州代表大会上，老共和党人投票选举参加芝加哥大会的代表：支持塔夫脱的30个人，支持艾森豪威尔的4个人，支持麦克阿瑟的4个人。支持艾森豪威尔的人在另一个会议厅开会，选出33名支持艾克的代表及5名支持塔夫脱的代表。这样，得克萨斯州就有两个代表团参加全国代表大会了。


  选择两个代表团代表的官员当然是塔夫脱派。但是，艾森豪威尔派的发言人公开指责他们所谓的“得克萨斯州的偷盗行为”，并要求塔夫脱亲自谴责这样的行为。塔夫脱气愤地回答，他一生中从未偷盗过任何东西。他说，共和党在南方的代表团是按照实行了84年的制度选举的，只有那些心怀不轨之人才会说出那样的话。他是对的，那些事情是伪造的。来自南方的艾森豪威尔的代表团并不比塔夫脱派的代表们更具代表性，而塔夫脱派中至少有终身共和党人。不幸的是，塔夫脱并不是这个懂得感恩的国家的偶像。在五星上将的光环下，艾克的竞选班底扩大了范围，他们正在争取佐治亚州和路易斯安那州的代表团。更重要的是，他们把他们的领导也哄进了斗争中。


  艾森豪威尔一直反对前往芝加哥，他认为这样会遭到非议。因此，他会与妻子的家人在丹佛度过这一星期。7月1日，他和玛米在拉斐特大街750号道兹夫妇那8间屋子的青砖房里，庆祝结婚36周年纪念日。他因担任军队司令，婚后四处漂泊，只有这里才勉强算得上是个家。在一次夜晚的会面中，他的支持者劝说他必须前往芝加哥。第二天早上，他告诉记者，他准备“向全美发出明确的呼吁，竞选必须公开公正”。他会“为党派廉洁战斗，直到它能领导国家”。由代表资格审查委员会进行的战斗是“一场明白的是非问题”。他反对“暗箱操作”、“独断专行”和“阴谋诡计”。全国委员会决定暂时给南方支持塔夫脱的代表团席位，让他十分震惊。他想要的是“公平竞选”。


  公平竞选，已成为其拥护者的战斗口号。洛奇表示，南方来的塔夫脱派是“正直的党的污点”，应予以驱逐。这样的呼声很高，甚至有人指责塔夫脱完全就是个小偷，这对保守派也产生了极大的震动。20年来，他们一直处于政治的撒哈拉荒漠中，尝尽了辛酸，但他们在国际圆形剧场的愤怒甚至超越了他们对民主党的憎恨。大会想提名塔夫脱。除新英格兰地区的人外，其成员都认为如果可以遵循自己的意愿，他们就会欢欣鼓舞地选择他，并为他日夜进行竞选活动。就连纽约州的代表团都对他寄予厚望，只有杜威的党鞭还保持中立。电报被握在参议员手中的代表们一个个偷偷摸摸地投奔了艾森豪威尔的竞选班底，尽管连他们自己都厌恶这种行为。星期三晚上，大会的情绪达到了本星期的最高峰。当佐治亚州代表团的辩论达到高潮时，头发乱糟糟的德克森代表塔夫脱上台，指着纽约州的州旗大声说：“行动前再摸摸自己的良心。我们遵照你们的意愿，而你们却把我们带向失败。”他指着杜威大喊道：“不要再把我们带上失败的道路了。”


  他们大声呼喊以示支持，然后去拿艾克的小徽章。这是民意测验的结果。他们爱塔夫脱，但更爱胜利。他们相信将军而非参议员，会带领他们前往宾夕法尼亚大道1600号（白宫所在地）。大部分人都在寻找一种光荣的方式进入艾森豪威尔的阵营，而塔夫脱派在不经意间给了他们一种方式。通过禁止拍照和禁止记者进入资格审查听证会，他们给人留下一种要强制他们一派的人通过的印象。“公平竞选”需要一个令人信服的举措。艾森豪威尔派的一个领导人、华盛顿州州长阿瑟·兰利在大会提议，佐治亚州、得克萨斯州、路易斯安那州的代表团不应有席位，直到所有代表中的大部分同意其资格为止。这一提议让问题更为突出。对此，参议员的谋士又走错了一步。塔夫脱的阵营中的俄亥俄州的国会议员克拉伦斯·布朗对兰利的决议提供了一份修正案，若其决议通过，支持艾克的人便会得到他们想要的一切，但是控制选举进程的权利仍掌握在塔夫脱派手中。布朗似乎承认了这场竞选实际上并不公平。他的修正案好像一笔交易——这也正是艾森豪威尔的竞选班底的说法。接下来公布的名单决定了整个大会的结果。布朗的修正案没能通过，票数为658∶548。艾森豪威尔以微弱的优势取得了共和党的领导权。接下来则是提名。在星期五正午前的几分钟，共和党马拉松的第5天，第一次投票结束，结果是：艾森豪威尔595票，塔夫脱500票，沃伦81票，史塔生20票，麦克阿瑟10票。参议员爱德华·赛伊挥舞着明尼苏达州的旗帜，高声呼喊： “明尼苏达州改投艾森豪威尔！”参议员布里克支持塔夫脱，诺兰支持沃伦，最后他们达成了一致——艾克当选。


  艾森豪威尔在布莱克斯通酒店的房间里与他的4个兄弟一起观看电视，紧张地玩弄着两个护身符——一枚救世军硬币和一件童子军纪念品。明尼苏达州改票后，赫伯特·布劳内尔冲上前拥抱他。将军眼含泪水，激动得无法言语，找玛米单独待了一会儿。接着，他拨通电话，要求与塔夫脱通话。他这样做是正确的，人们都以为他是政治门外汉，但他却想到了这一点。他问参议员是否能向他表达敬意。一路上，他穿过拥挤的人群，到达塔夫脱下榻的希尔顿酒店。两人都感到筋疲力尽、头晕目眩，不知所措。摄影师请求他们露出笑容，他们答应了，虽然塔夫脱显然苦恼不已。为了党的利益，他会挺过去的，而他做出的牺牲也是极大的。他眼神黯淡，充满痛苦，但还是保持微笑。他带着沙哑的嗓音说：“我要恭喜艾森豪威尔将军。我会尽量帮助他在竞选中获胜，并在他执政期间与其精诚合作。”


  当布劳内尔告诉艾森豪威尔总统候选人任命竞选伙伴是惯例时，艾森豪威尔表示非常惊讶。这是候选人作为共和党领导人的第一次决定，而他习惯性地采取了军队任职的程序，这符合他的个性。他想找一位“有特殊才能、能刺探出任何颠覆性活动的人”，但他一直未做决定，直到布劳内尔“获得党内领导人的集体智慧”。


  邀请保守派参加会议为时尚早，因此与会的都是艾克派的人。他们在希尔顿酒店的房间中聚会，不久就烟雾缭绕。据保罗·霍夫曼回忆，他们第一个讨论到的人是塔夫脱，但他被否决了。他们想找一个年轻人，最好是西部的人。直到可能的候选人一个接一个地被讨论又被否决后，杜威才开口道：“我提名尼克松，他是一个合适的人选。”尼克松符合所有的条件。他39岁，在保守派中颇受欢迎，是个坚定的竞选者，并且从未被指控为危险分子。简短讨论之后，每个人都同意该提议。布劳内尔打电话给艾森豪威尔，并让接线员去找尼克松。那位参议员将车借给《旧金山纪事报》的厄尔·贝伦斯后，就同默里·乔蒂纳一起离开了，没人知道他们去哪里。尼克松是那些最晚知道自己被选进会议的人中的一个。当他打电话给惠蒂尔的嫂子时，她已经从电视上得知这一消息了。


  从某种意义上讲，这位年轻的参议员作为副总统候选人是最佳选择，艾森豪威尔缺少的一切，他都具备。艾森豪威尔喜爱交际，在折中解决问题方面具有天赋，在任何社交场合都能左右逢源。尼克松是个完美主义者，天性害羞、沉默寡言、性格内向，连鸡尾酒会都受不了。尼克松缺乏幽默感但真挚热情，不合群，以穿衣最快为豪——穿上正式服装只要8分钟，便装只需两分半钟。在他衣内的口袋里，通常放着一张清单，记录着日程安排。艾克则让别人带着清单，要不然他们是做什么的呢？艾克与人过分亲近，尼克松则较为沉默。在经济和政治道德方面，将军是个信奉正统基督教的人，而参议员则是相对论者、机会主义者和宿命论者。艾森豪威尔的优势在于吸引无党派人士的投票，而盖洛普追踪投票给尼克松者的记录，大部分是共和党的老一辈成员。


  当然，尼克松拥有的还不止这些。20年后，在尼克松的一切经过细致分析后，其生活的方方面面都引起了同胞们的好奇。也许在贫困的约巴林达度过童年是他的巨大动力。一份华盛顿的报纸曾把他描述为“镇上最年轻的国会议员”，而正是这种动力让他在仅仅5年之后，就在芝加哥获得如此声望。尼克松注重细节的眼光造成了希斯的致命伤，从某种意义上讲，这也是他自己零星细节构成的行为模式。他那种销售经理的方式，对大多数人所谓的原则问题的漠不关心，狼吞虎咽地吃下松软干酪和番茄酱的样子，对精神病医生的深恶痛绝，总是需要穿防护衣——尼克松这数百个特点，每个都微不足道，却塑造出尼克松魅力无穷的形象。然而，当他进入共和党的竞选名单时，他只不过是作为一个不重要的政客，只在某种程度上为艾森豪威尔的吸引力起到增加或减少的作用。看起来，共和党大有理由相信他会添姿加彩。尼克松促使希斯获罪，这一点令人肃然起敬。正如民主党人所说，将他视作没有胡须的麦卡锡，并靠打败他的对手海伦·加哈根·道格拉斯获得参议员的席位，还不仅如此。没错，道格拉斯夫人受到了伤害，但是最深的伤害却来自她的民主党同胞。一个保守的民主党人首先称她为共产党的候选人，使她在首场胜利中付出了极大的代价，并且在共和党选出其被提名人之前就注定了她的失败。


  尼克松是胡佛之后竞选国家职位的第一个加利福尼亚州人，该州的共和党十分愿意用实际证据来显示他们对尼克松的信任。有人询问该怎样做时，乔蒂纳和伯纳德·布伦南回答，最好的证明就是钞票。一个精力充沛的竞选者需要大量的资金。募捐的设备已经准备好了。两年前，尼克松和他的成员就已经建立了一条募捐渠道。他的朋友和仰慕者为他保管着1.8万美元的应急费用，现在这笔钱被送到了募捐处。


  在共和党离开，民主党还未到来的那个星期，芝加哥异常平静，如同飓风眼。酒店靠开大会赢利，市内的酒店主人还在大会间隙安排了几次小会。在艾克曾经走过，不久后艾德莱即将到达的通道上，暂时挤满了安全驾驶指导员、保险推销员和普瑞纳销售团队。奇怪的是，人们关于塔夫脱的记忆比那位打败他的将军的记忆还要清晰。在这位俄亥俄州的参议员到其父亲位于魁北克默里湾的避暑胜地度假的几天后，人们的脑海里还憧憬着他会继父亲之后，为了进入白宫最后一搏的情景。


  1952年的仲夏时节，被打败的塔夫脱派保守分子是否仍然会忠于共和党尚不确定。麦考密克上校的《芝加哥论坛报》称，艾森豪威尔是华尔街、欧洲、哈里·杜鲁门、汤姆·杜威的候选人。《芝加哥太阳报》的记者问麦考密克，共和党在11月大选中的胜算有多大，他回答说：“几乎为零”。《芝加哥论坛报》一位尖锐的社评家将纽约州州长描述为“现今共和党内最不受欢迎之人”；威斯康星州拉辛县的一位读者写道，虽然他自1916年开始为共和党投票，但是“我不会投给艾森豪威尔和杜威。呸，可恶的艾森豪威尔，可恶的杜威”。显然，共和党内出现了严重的分裂。


  显而易见，许多问题还得视被称为“第二次贝蒂·弗内斯秀”的结果而定。自4月16日史蒂文森州长放弃竞选以来，民主党的希望就飘忽不定了。在去沃尔多夫筹款宴会的途中（他觉得自己出现在那里可能会引起误解），他再次坚定地表达了竞选伊利诺伊州州长的决定：“这个夏天，我不会再接受其他任何职位的提名。”事情似乎就这样定了。《纽约时报》评论说：“看起来，史蒂文森有效地关上了提名的大门。”


  如果选择在其他州开大会，他也许会一直把门关上，但作为州长，他不得不欢迎代表们的到来。那些知道他擅长演讲的人相信，只要他开口，代表们就会为他所倾倒，而他的仰慕者则在希尔顿酒店15层成立了史蒂文森竞选总统委员会总部。与其他前哨基地不同，这个总部没有与他本人联系过，不论是直接的还是间接的。州长仍然在尽一切努力关上大门。应他的要求，朋友们勉强答应不会提名他。7月20日星期日，大会开幕的前一天，他请求伊利诺伊州代表团秘密开会，不要参加提名他的活动。门外的记者躺在地上，把耳朵贴在门底下的缝隙处，听到州长对于总统职位的看法：“无论从性情、精神还是身体上，我都不认为自己会适合这个职位。因此，我请求你们尊重我的意愿，不要提名我，万一我被提名了，也不要为我投票。”


  历史上竞选成功的人从未说过那样的话，但第二天有两件事开始和他做对。第一件事是，阿尔本·巴克利邀请16名工会主席吃早餐，以获得支持。史蒂文森不同意竞选，副总统也有权要求总统和工会主席支持他。杜鲁门在回忆录中写道，巴克利会成为民主党的选择，但他们并没有选择他，因此他就被排除在竞选之外了。第二件事是，州长的致辞不出所料地鼓动人心。他说：“朋友们，今天在伊利诺伊州和中西部广阔的土地上，我们从任何方向，都可以看得很远……我们的想法和愿望不会受到阻碍，我们不需要那样的东西。我们不需要思想或精神上的枷锁，不需要僵硬的思维模式，也不需要人云亦云。我们只需要信仰和信念，那就是自由公正的竞选取得胜利。”


  他回顾了20年前罗斯福在芝加哥首次被提名总统的岁月，并动情地讲述了昔日引以为豪的成就。他调皮地眨眨眼，继续说道：“但我们的共和党朋友们却说那些都是极其惨烈的失败。几乎整整一星期，他们的大言不惭席卷了这片土地，只为了找到一个想法，而他们找到的唯一想法是，20年来的进步不过是由施政不当、贪污腐败、管理不善、挥霍浪费以及糟糕透顶导致的。他们紧紧抓住那个想法不放，在会议厅大肆散播，在整整一星期里甚嚣尘上。”确实：“在听到我们对于施政不当的没完没了的骂声后，我惊奇的是第二天早上的邮件仍准时送达……但我们民主党人并不是这里唯一的受害者。他们先在内部相互厮杀，然后再来伤害我们。他们用同样的字眼描述两件事，这真是十分方便。也许这就是大屠杀发生在屠宰场附近的原因吧。”


  此时，艾森豪威尔在科罗拉多州的一间钓鱼小屋观看电视，忧心忡忡。同时，民主党代表士气大振。安妮·奥黑尔·麦考密克在第二天一早的《纽约时报》上写道：“一天之内，所有迷惑杂乱的目光都集中在矮小的艾德莱·史蒂文森州长的身上。他是大会唯一也是自然而然产生的选择。只有总统的行动才能改变现状，但人们普遍认为即使现在行动，也为时已晚。”


  星期四下午晚些时候，印第安纳州州长亨利·施里克走上讲台，说道：“92年前，国家从伊利诺伊州的大草原上召唤了最伟大的伊利诺伊州公民——亚伯拉罕·林肯。当时的林肯也并非自愿，但他所处的时代不允许他说不。现在我把不允许拒绝的人带到你们面前，他就是伊利诺伊州的艾德莱·史蒂文森。”


  15分钟前，施里克走上台时，史蒂文森就只能听天由命了。他打电话到白宫，询问如果提名史蒂文森，总统会不会感到尴尬。杜鲁门说：“我从1月起就在做你说的事，为什么会感到尴尬呢？”


  进行投票时，史蒂文森坐在位于北阿斯特街1416号麦考密克·布莱尔父亲家二楼的卧室里，在一本黄色的、划有格线的小本子上写下总统提名的演讲稿。基福弗在头两轮的投票中胜出，在第三轮后，史蒂文森还差两票半才能获得多数票。接着，犹他州将其12票改投史蒂文森。7月26日星期六早晨，这位不愿意参选的州长成为民主党1952年的总统候选人。


  史蒂文森刚当上候选人就遭遇了不祥之兆。风琴一遍遍地低声演奏着竞选歌曲《不要让他们夺走它》，赤裸裸地呼吁大众的贪念。接着，杜鲁门又将他介绍给代表们认识。4年前，总统在竞选中反败为胜。然而从那之后，他的政治威望却开始下降。当他大喊“你们提名了胜利者，我会尽我所能不惜一切代价帮助他获胜”时，史蒂文森的笑容显得苍白无力起来。对于7 000万电视观众来说，这一场景让他们想起了杜鲁门最不吸引人的一面——他喜欢搞彭德格斯特式的政治。这个新人似乎也是彭德格斯特的门徒，而不久之后，他又给自己获胜的机会一记重拳。他通常说话十分得体，而此时却说：“我曾向仁慈的教父祈祷，教父啊，请把这个杯子拿走。但我不能因为害怕、自私或虚伪的谦让而不去担当这份令人敬畏的职责。因此，如果杯子不被拿走，我只好喝了它。”


  对于虔诚的基督徒，重复耶稣在客西马尼园的祷告就是亵渎神明。艾克关掉电视，对钓鱼的伙伴说：“伙计们，听完他说的话，我认为他才是最大的骗子。”


  他错过了一次卓越的演讲。史蒂文森说，大会的记忆逐渐褪去时，留下的是：“在国内饱受不和、争吵和物质主义可怕的憔悴的幽灵的折磨，在国外遭到冷酷无情、不可理喻、敌对势力夹击的历史时刻，应该看到残酷的现实赋予的责任感。20世纪严峻的考验——基督教最血腥、最混乱的时代，远不止如此。牺牲、忍耐、理解以及无法取代的目标也许是我们多年后才能遇到的命运。让我们面对它，让我们对美国人民讲讲道理。让我们告诉他们真相，没有痛苦就没有收获。我们正处在做出重大决定的前夕，这个决定并不容易，正如你在遭受攻击时奋起反抗，但是只有持久、耐心、代价高昂的战斗，才能保证战胜人类最大的敌人——战争、贫穷、暴政，以及对人类尊严的侵犯，那是每个人最可悲的后果……”


  史蒂文森说：“我们输了竞选，总好过误导人民，总好过对人民管理不当。”


  史蒂文森与其副总统候选人，来自亚拉巴马州的约翰·斯帕克曼上台亮相后，便启程前往斯普林菲尔德。在那里他决定断绝与杜鲁门的联系，塑造自己的形象。他将竞选总部设在那里，既不是华盛顿，也不是纽约。杜鲁门派的国家委员会主席弗兰克·麦金尼的职位，将由一位芝加哥的律师同时也是史蒂文森的朋友斯蒂芬·米切尔取代。


  在表明其政治独立性时，他走得有点儿远了。正如他告诉俄勒冈州的记者，如果他当选，清理“华盛顿的混乱”将是他主要的施政目标之一。杜鲁门在其回忆录中冷冷地写道：“史蒂文森是如何既希望能说服美国人投票给民主党使其继续执政，同时又否认与民主党权威有联系的，我并不知道。”


  事实上，政治遗留问题对两位候选人没有任何意义。艾森豪威尔和史蒂文森都十分强势，十分聪明，不会成为任何人的陪衬。尽管如此，在大选前夕，他们的表现非常不同。约翰·梅森·布朗指出，艾克表达的笑容挂在嘴角，而史蒂文森的笑容则藏在眼中。将军向群众招手时，会伸直胳膊，演讲时经常用到“我得知”或者“某人告知我”；州长则会说“我想到”、“某事让我想起”，他的手势不大，双肘总是靠向自己。州长担忧国家沾沾自喜的物质主义以及“精神上的失业现状”，而艾森豪威尔会因那样的话感到窘迫，甚至“现状”一词也会令他烦扰，如果他在演讲中不得不说到这个词，便会紧接着道歉：“当然，我可不是一个有文化教养的候选人。”物质繁荣并没有使他不安，他认为这是一种恩赐，作为美国人，他以此为豪。


  艾森豪威尔的对手是个天生的演讲者，而他不是。他需要时间找到竞选的自然规律——实际上需要很多时间，这使他的一些助手对找出规律失去了信心。结束钓鱼旅行后，他说：“如今，美国最大的问题是要走上中间那条又直又窄的道路。”一开始，这就不是吸引人的句子，而当他在第二天、第三天再次重复这句话时，记者们就开始谈论跨过三八线的老论调了。他吸引了大批群众，但9月6日，理查德·罗维尔报道：“到场听他请求帮助把民主党赶下台的听众却不多。”


  第一个月，唯一让共和党看见曙光的是他们在报纸上的支持。仅有201份报纸支持史蒂文森，其每日读者为440万。相比之下，有993份报纸支持艾森豪威尔，读者为4 004万。但即使在报纸上，新闻专栏也通过刊登民主党候选人的讲话，来破坏支持艾克的社论。州长对时机的把握是卓越的。借着艾克做出让步，表示会保留部分民主党的政策，州长便说起诸多政绩的支持，“如果……将军可以走开并多留点儿空间给我”。他指责道，自20世纪初，共和党人就少有新颖的理念，“至于他们的讲台，没有人能站在大堆的鳝鱼上”。9月12日，他结束长达6 500英里的西部旅行，听说塔夫脱带着一份保守的宣言前往将军纽约的家中，并且在两小时的会面后，艾森豪威尔同意了宣言上的每一项内容。史蒂文森称之为“晨边高地的投降”。他说：“塔夫脱丢掉了选举，却赢得了候选人。”当极度烦恼的艾克表示总统职位绝非儿戏时，州长再次抨击道：“我的对手担心我的尺骨端，而我则担忧他的脊梁骨。”


  电视评论员约翰·克罗斯比在《纽约先驱论坛报》上写道：“对共和党人和民主党人来说，史蒂文森州长是一个电视中从未见过的人物，现在这一点相当清楚。他树立了一个榜样，让之后的候选人无法效仿，而就算他本人想要保持这一状态也十分困难。”在沮丧的共和党人眼中，这次竞选像是1948年竞选的重演，只不过是另一个人领先而已。6个星期后，支持艾森豪威尔的斯克里普斯 – 霍华德报系在其所有的19家报纸的头版刊登了一篇绝望的社论，写着：“艾克的竞选像一条干涸的小溪，因为他没有用尽全力。”艾森豪威尔说他不知道马歇尔将军是否做错了。社论继续道：“如果艾克不知道，他就应该找出真相，这是竞选中的一个大问题。问问在朝鲜的任何一个士兵的母亲、父亲、妻子吧。”结尾处：“我们依然紧守这个希望……他会狠狠打击对手。但如果他不能，最好还是自动认输吧。”


  那是竞选中的一个转折点。它导致此次竞选的整体水平下降，令人遗憾。但它也坚定了艾森豪威尔的决心，让他成为斗志更加昂扬的竞争选手。站在共和党的立场上看，这是个不错的转变。差不多同一时间，史蒂文森的幽默则开始引起抨击。路易斯·克罗嫩伯格说，在重大问题上，美国人“害怕幽默并反对幽默”。一些选民开始表示将军是对的，为进白宫而做的斗争可不是开玩笑。9月还发生了另一件令人吃惊的事，人们意识到民主党候选人的才智也许并不是有利条件，以至于有些选民都开始质疑他了。反智主义历来是美国国民性格的一部分，伴着希斯的下台和麦卡锡的荣升，政治上对反智主义那轻蔑语言的应用也有了显著增加——“留长发者”、“不切实际的改良家”、“高级知识分子”、“饱学之士”、“软心肠”。1952年的竞选运动产生了另一种庸俗的口号，这种风气在之后的5年依然盛行。


  该口号的提出者是约翰·奥尔索普，他是两名专栏作家的弟弟、一家保险公司的总经理，以及康涅狄格州共和党演讲者办事处主管。9月中旬，斯图尔特·奥尔索普打电话询问约翰事情进展如何，约翰说一切顺利。在新英格兰地区，这一年似乎是共和党重要的一年。约翰反问斯图尔特其他地方的情况如何，斯图尔特说观察到曾拥护艾森豪威尔、反对塔夫脱的大部分知识界的名人，现在都转而支持史蒂文森了。约翰思考了片刻，依他后来的解释，他当时在想：“史蒂文森吸引的，而且是强烈吸引的是人们的思想；艾森豪威尔，作为一个男子汉和名人，要更强有力地吸引更多人的情感。”他的哥哥在等着他的回复，而他的脑海里浮现出典型的政治知识分子的面貌——一个光滑、没什么特点、傲慢、圆滚滚的脑袋，之后约翰便说：“当然，所有的鸡蛋头[5]都支持史蒂文森，但能有多少鸡蛋头呢？”


  斯图尔特将这番话写进了他的专栏。奥尔索普兄弟都不认为这句话表达出蔑视，但很快他们就无法控制局面了。这句话满足了一种需求，一夜之间就成了全美国嘲讽人的话。路易斯·布罗姆菲尔德，一个反智主义的知识分子，就是抓住这句话不放的人之一。他不了解这句话的出处，便写道：“这似乎是在人民中间自发产生的。”对他来说，这句话代表“一个自负的知识分子，通常是教授或教授的门生”，他们“表面上可以解决任何问题”，还“女里女气”、“高傲自大”、“过分自负”，而且是“中欧社会主义的拥护者”，“不自然的道学先生”，是啊，还是个“软心肠”。布罗姆菲尔德预言，如果史蒂文森当选，“鸡蛋头就会回来掌权，我们又会走上混乱的经济、社会主义、共产主义、欺骗和精神错乱的歧路”。


  突然间，竞选变成了一场难分难解的恶战。两党的党员都自降身段，粗暴的谩骂、含沙射影、荒唐的夸大其词漫天飞舞——所有过分的行为都有失体统，但这是竞选中难以避免的。那之后，人们对自己说过了什么感到迷惑，但在冲突和混乱高涨的情况下，这是可以理解的，甚至有些人忘了是谁在竞选。杜鲁门的所作所为就像是他在竞选，而亨利·卢斯似乎也赞成他的做法。竞选活动一直到达太平洋西北岸，又回到中西部。总统花了两星期的时间质疑艾森豪威尔的才智和性格。《纽约时报》的安东尼·莱维罗说，杜鲁门与将军进行了“一场大规模的政治冲突”，阿瑟·克罗克将此次旅行描述为“对艾森豪威尔将军正直品格的一次持续攻击，对于一个像杜鲁门总统这样地位的人是前所未有的”。人们可以在《纽约时报》和《生活》杂志上读到所有这些文章，却不能找到多少关于民主党总统候选人的线索。《生活》杂志有一期特意刊登了总统和将军的照片，但没有一张是史蒂文森州长的。


  艾克本人与此事无关。总体来说，他和史蒂文森的竞选一样无可挑剔，而且他的演讲也没有任何纰漏。毫无疑问，他后来希望能改变里面的一些措辞。（9月3日，他在小石城说：“感谢上帝，幸亏有最高法院。”）而其他的都是天真的，最令人难忘的是他关于鸡蛋的演讲。他将鸡蛋高高举起，愤怒地表示，这个小小的农产品要向政府缴纳上百种税，而政府自己则没有任何贡献。（正如塔夫脱所说，将军不太懂农业政策。）然而，这谈不上是煽动，甚至不浮夸。艾米特·约翰·休斯在艾克的重要演讲发表之前，用一只蓝色铅笔认真检查内容，勾出有关内政的词（如“改革运动”），和外交政策的词（如“解放”）。剩下内容的大部分都是艾森豪威尔实实在在的愤怒。他列举的事实并非总是正确的，但像其听众一样，他知道美国有些事已经误入歧途，这让他怒火中烧。


  如今，人民与他站在一起。“我们喜欢艾克”的呼声更像是赞美的颂歌，而非政治口号。约翰·奥尔索普指出，史蒂文森是试图说服人民，而艾森豪威尔则是要感动他们。艾克成功了。詹姆斯·赖斯顿写道：“大众喜欢他对腐败的愤怒骂声，喜欢他关于美国的一些评论。”后来，马奎斯·蔡尔兹写道，艾克代表“力量、胜利和坚定不移的信心。千千万万群众乐意接受他的信仰、他的面貌、他的微笑、他美国男人的形象以及他的家庭生活的美德”。


  卡尔·蒙特为共和党的胜利制订了一个方案，大谈朝鲜战争、犯罪行为、社会主义和贪污腐败等问题，但这远不及艾森豪威尔的水平。共和党中有许多蒙特式的人物，艾克成为共和党的候选人后，便接受了这些方案。如果他立刻与他们断绝关系，反对他们的批评家们一定会很满意，但那不是他的作风。（再说句公平话，这也不是罗斯福对待弗兰克·黑格或史蒂文森对待帕特·麦卡伦的作风。）我们了解将军对共和党极端保守派的看法。在印第安纳波利斯，詹纳试图在公共讲台上拥抱艾森豪威尔时，艾森豪威尔后退了一步。后来他对休斯说：“如果那个人碰我，我会觉得很肮脏。”10月3日，在威斯康星州的格林湾，当摄影师要求他与麦卡锡一同拍照时，他拒绝了，并告诉一名听众：“我和麦卡锡参议员的不同之处我们都心知肚明，并且已经就其讨论过了。”


  麦卡锡怒气冲冲地走开了，但此事不久后就被忘了，因为那天的晚些时候，艾克在密尔沃基并没有公开与麦卡锡决裂。艾克在准备密尔沃基的演讲时，感到一种好战的情绪，便对休斯说：“听着，我们可否利用这个场合让我表达对马歇尔的敬意——就在麦卡锡的地盘上？”事情就这样决定了，于是向马歇尔表达敬意的话便被加入提前发给记者的演讲稿中。那时，州长沃尔特·科勒刚在皮奥里亚登上火车。他让亚当斯和艾森豪威尔的军事副官威尔顿·杰瑞·珀森斯将军相信，那段赞美的话会分裂该州共和党的力量。当他们找到艾克时，他说：“你们是想让我拿掉关于马歇尔将军的发言吗？”亚当斯说：“是的，将军。”艾克说：“好吧，拿掉吧。几星期前，我在科罗拉多州已经全面地谈论过那个问题了。”


  话虽如此，但艾克并没有全面地谈论过。在科罗拉多州向老上级致敬并不等同于在威斯康星州打击麦卡锡。他第一个看出来，密尔沃基是一个打击对手又不失体面的好地方，但他放弃了，而报纸让全美国上下知道了其中的原因。将军先大胆表明立场，然后又改变主意，这已经不是第一次了。他曾说过会留在巴黎，然后便请辞；他也说过不会去芝加哥，但他还是去了。在他的政治生涯中，这是一个令人不安的毛病，不但给他的对手留下一种软弱的印象，还让他的下属气愤不已，但这并不表示他害怕麦卡锡（随后他会证明他不害怕）或者他自己愿意用卑鄙的手段来竞争。


  一些民主党人说他就是那样，无法避免。任何牵扯到麦卡锡的竞选都会成为肮脏的场合。麦卡锡本人则努力做到这一点。现在还无法判断他对11月大选结果的影响。麦卡锡得到了相信他或者认为艾森豪威尔进白宫会比史蒂文森对他们有好处的人的票，而其他不满他手段的人则转入民主党的阵营。竞选结果难以确定。4名民主党参议员同他对阵，其中的泰丁斯也败下阵来。同时，在民意测验中，他的得票也不多。艾森豪威尔以979 744票比622 175票赢得威斯康星州，而麦卡锡以870 444票比731 402票获胜，不仅比将军的票少，还是获胜的州候选人中得票最少的。


  但他仍是一股力量。麦卡锡最令人瞠目的表现，是在电视上试图给史蒂文森加上共产主义分子的标签。“阿尔杰，”他说道，然后傻笑着纠正自己，“我指的是艾德莱。”在政治上虽然没有人像麦卡锡堕落得那么彻底，但是大部分人还是不同程度地堕落了。要当选就得说民主党是卖国贼，要么真的必须这样做才行，要么只是共和党认为必须这样做。甚至在格林湾，艾森豪威尔与麦卡锡划清界限时，他觉得还是有必要说：“我想说清楚一点。他和我的目标都是整顿政府的无能、贪污腐败，最重要的是清理颠覆国家和对国家不忠之人。在这一点上，我们是一致的。因此，我们的分歧与我们最终追求的结果毫不相干。这些分歧只在于方法。”


  他的竞选伙伴则更为直接。尼克松反复强调，如果民主党在11月的大选中获胜，就会出现“更多希斯、更多原子能间谍以及更多危机”。他仍在抨击身在监狱的希斯。10月13日，他通过电视从纽约向全国发表重要讲话，再次提到民主党候选人在审判时的证词。他宣称苏联已从“希斯和其圈子中的其他人”手里得到上百份秘密文件，这就意味着“美国小伙子的生命处于危险之中，并且可能会因间谍集团的活动而丢掉生命”，接着又补充道：“史蒂文森先生是阿尔杰·希斯的品德见证人，或者应该说是他名声、好名声的见证人。他证明希斯在正直、忠诚方面的名声是好的……这个证词是在所有这些事实之后做出的。希斯扒开钱伯斯的嘴看看他是不是认识他的对峙，从南瓜中拿出文件，当所有这些事实公之于众后，史蒂文森先生仍然自愿为其做证。”


  民主党发言人则指责，当艾森豪威尔为11月的竞选走正道时，他的竞选伙伴却在走歪门邪道。事情就是如此，尽管没有人刻意安排。他们就是两个不同的人。艾克小心谨慎，即使身为一名将军，也并不热爱战斗，这也是他的部分魅力所在。他不愿与史蒂文森竞争，就像不愿与麦卡锡竞争一样。相比之下，尼克松则好勇斗狠，是个手持刀具、有着致命攻击力的街头斗殴者。如果那个秋天他伤害了一些好人，那么必须公平地说，有些民主党人也是带刀伤人的。


  《纽约邮报》的头版标题赫然写着：“尼克松秘密经费！”第二页写着两行标语：


  
    富豪们的秘密基金


    让尼克松过着与薪水不符的生活


    里奥·卡切尔报道


    洛杉矶——专门为共和党副总统候选人尼克松募集竞选经费的“百万富翁俱乐部”，今日被揭露……

  


  卡切尔是好莱坞电影编剧，成功地歪曲了大部分事实，包括经费的数量以及其合法性。这个特殊的银行账户在书面上和精神上都是合法的，公众人物很少有足够的钱来履行他们的责任。有些人把自己妻子的名字放在政府工资单上，或接受高昂的法律手续费，或在100美元一位的宴会上讲演。史蒂文森也设立了基金，以支持放弃高薪职业为伊利诺伊州服务的人。其他商人为其捐赠经费，就像史蒂文森说的，“不存在负面影响的问题，因为捐赠者与受益人之间没有任何联系”。


  尼克松的经费里，两者也没有联系。其每年每笔捐款不超过500美元，全部寄给帕萨迪纳的律师达纳·史密斯，他是基金委托人和经理。两年多来，76位捐款人平均每人捐赠240美元。18 235美元用于支付演讲的录音、车旅费、邮资以及寄给竞选活动前工作人员的圣诞卡片，所有账目清楚无疑。尼克松和他的妻子并没有得到一分一毫。另外，这从来就不是“秘密”。一开始，账户和史密斯的管理就为公众所知。某种程度上，尼克松是搬起石头砸自己的脚。在宣传反共产主义的活动中，他操纵微不足道、不相关联的事已游刃有余。钱伯斯嘴里或南瓜里有什么，都与希斯的名声没什么关系。事实上，一个间谍的名声越没有瑕疵，对他就越不利，因为这就说明他一直在利用别人的信任。这就是希斯的叛国罪行如此震惊国人的原因。从某种意义上说，史蒂文森证明希斯值得人们信赖，使他的量刑更重。但尼克松顾左右而言他，他推断说：“希斯是个间谍，史蒂文森认识他，因此史蒂文森也有嫌疑。”而诽谤他的话是：“某些政客收受贿赂。尼克松收到了钱，因此他贪污腐败。”《纽约邮报》控诉他所造成的影响，由于他本人在竞选中假装高尚而被扩大了。他对《纽约邮报》 的第一反应是与其性格相符的。载有尼克松的火车即将离开萨克拉门托时，一个人大声质疑：“告诉我们那1.6万美元的去向！”他大喊：“停车！”车停下了，他对群众说的不是合理的事实，而是乱七八糟的事。他说：“你们知道，我正在为美国调查共产主义分子。自从我接受这份工作，共产主义分子和‘左’翼分子就以他们能想到的各种手段抹黑我，以此打击我。甚至当我接受副总统候选人提名时，我也想让大家知道——今天是我第一次向大家透露，有人威胁我，如果我继续抨击政府内部的共产主义分子和伪君子，他们就会尽全力毁掉我……”


  但美国人可不会轻易转移注意力。美国产业工会联合会（简称“产联”）指责尼克松已被获取资本收益的共和党人收买，他们“一眼便知他是不错的投资对象”。加利福尼亚州税务局宣布调查该基金。民主党全国委员会寄给报社编辑有关刑法条款的信，内容是关于“国会成员收受贿赂”的。米切尔主席好奇，艾森豪威尔何时会“抛弃”他的竞选伙伴。米切尔的猜测对尼克松丝毫没有影响。而在事情水落石出前，史蒂文森也拒绝做任何判断。然而，艾森豪威尔的看法又是另一回事。如果一位领袖认为某件事可以令他反对自己的副总统候选人，结果必然会很混乱。将军没有表示他相信这些事，但也没说事情荒谬绝伦。时间一小时一小时地过去，艾克那“展望”号火车上的沉默越来越令人难受了。


  艾克得到的意见是相互矛盾的。塔夫脱支持该基金，胡佛发表声明：“如果华盛顿人人都有参议员尼克松那样高度的勇气、正直和爱国热情，这将会是个更美好的国家。”阿瑟·萨默菲尔德主席计算了一下如果艾克更换竞选伙伴，共和党会花多少印刷费，并表示那不可能。


  将军本人也犹豫不决。他让布劳内尔召回身在夏威夷的诺兰，作为可能替代尼克松的人选；又委派保罗·霍夫曼监督对该基金的彻底调查。根据霍夫曼的命令，50名律师和会计开始夜以继日地查账。他们发现每一项都是清清楚楚的。此时，艾克火车上的记者们请求他发表评论。据报道，他说他信任尼克松的正直，并确信参议员会“将所有证据光明正大地摆在人民面前”，以示清白。这并不是副总统候选人期望的回答，因为这听来好像他必须证明自己的清白。那确实是将军心中所想，当他同报道旅程的记者一同喝啤酒时，被问道：“你认为尼克松的问题解决了吗？”他皱起眉头说：“一点儿也不。”他实在不了解尼克松，他只见过尼克松几次，他说他想得到有关参议员品行正直的证据——事实、数字、姓名、日期。他颇具技巧地说：“如果我们自己不能像猎狗的牙一样干净，我们为反对华盛顿的混乱状况进行的竞选又有何用呢？”


  将军的评论传到了在俄勒冈州波特兰的尼克松那里。据《先驱论坛报》的厄尔·梅佐报道，如果当晚在那里举行投票，那么“艾森豪威尔将无法从尼克松成员中得到任何一票”。与心烦意乱的副总统候选人站在一边的是乔蒂纳和威廉·罗杰斯[6]。后来，罗杰斯说： “我们接到许多电话，大家都提出了建议。那天只有我们少数几个人知道事情一定会进展顺利。”


  几乎同一时间，外界压力逐渐增大，必须通过广播或电视向民众解释。杜威建议尼克松尽快进行此事。尼克松同意了，但他认为有权先与艾森豪威尔通话。电话打到了“展望”号火车上。一番客套话之后，尼克松提出了杜威的建议，并说：“一切由你决定。”接着又说： “我希望你知道，无论是现在还是以后的任何时间，如果你希望我退出竞选，你可以确定的是，我会尊重你的决定。”艾克称，他认为这件事不该由自己做决定，尼克松便恼怒了。他因无中生有之事受到指责，他想为党的事业奉献自己。显然，这时领袖是可以帮忙的。于是，他干脆地告诉五星上将，要么做出决定，要么让位给别人。


  两小时后，尼克松接到共和党全国委员会和参众两院竞选委员会的通知，说他们会支付7.5万美元，让他在电视上向全美就竞选经费问题做出半小时的解释。巴腾、巴顿、德斯坦和奥斯本等共和党广告公司与美国全国广播公司的64个电视台、哥伦比亚广播公司的194个广播电台以及共同广播电网的560个广播电台全部联系好了。他们问参议员何时能准备好——第二天晚上是个不错的选择，在《我爱露西》节目之后有个空隙。尼克松说，不可能那么快，他必须回到加利福尼亚州，整理好思路。但是他说可以在那之后的第二晚准备就绪，于是便定下在弥尔顿·伯利的节目之后进行直播。订好联合航空公司下一班飞往洛杉矶的机票后，尼克松便把自己关进了大使旅馆，开始做准备。


  在途中，他从座位前抽出一叠航空公司的纪念明信片，在上面粗略地写下：


  
    切克尔斯……


    帕特的布外套——


    林肯提到普通人的话（？）

  


  后来他解释道，他想到家里的狗切克尔斯，是因为1944年罗斯福在竞选时曾巧妙地用了他的狗法拉。在俄勒冈州的尤金，一张海报上写着“尼克松没有貂皮大衣”，他想了想，确实如此，他的妻子的确没有貂皮大衣。有关林肯的那句话背景较为复杂。米切尔曾说过：“一个人如果不能胜任参议员，他就不应该谋求那个职位。”这是个十分愚蠢的评论。如果这句话有什么含义，那就是只有有钱人才能到华盛顿任职。林肯不是说过上帝爱普通人，因为他创造了那么多普通人吗？[7]在机场同迎接的群众打过招呼后（来的人数量少得令人失望），尼克松到了大使旅馆，他打电话给惠蒂尔学院的历史学老教授保罗·史密斯，让他核对引言。


  同时，竞选中发生了一些不寻常的事，运动暂时停下了。群众都忘记了总统候选人，而把所有目光都聚集在了共和党副总统候选人身上。后来又说他身体健康，电视节目再次被打断。人们纷纷猜测他即将要讲什么，甚至连艾森豪威尔都开始对此感到好奇。亚当斯在他的指示下打电话给乔蒂纳，询问情况。乔蒂纳说他也毫无头绪。


  亚当斯说：“哦，别啊，默里，你肯定知道，他有稿子，不是吗？”乔蒂纳说他没有演讲稿，于是亚当斯又问：“那报界呢？”


  乔蒂纳回答说：“我们在酒店为他们装了电视机，而且我们也找了速记记者，将讲话一页一页记下来。”


  亚当斯说：“听着，我们必须知道他要说什么。”


  乔蒂纳说：“舍曼，如果你想知道他会说什么，跟我一样，坐在电视机前听着就好。”


  确实如此，尼克松有个大致的演讲主题，但没有手稿，他也没决定好该怎样结束演讲。杜威建议他让选民写信给共和党全国委员会。这似乎是个好主意，但他们该写点什么呢？他也不知道。他知道，每小时压力都在增加，新闻评论也会继续抨击他。《洛杉矶每日新闻》 报道：“如果得不到民众的热情拥护……此次讲话就会被解读为由艾森豪威尔和他的下属早已做好的决定——只要候选人之一受到哪怕一点点儿怀疑，贪污腐败就不能成为竞选的议题。到时，尼克松可能会被要求退出竞选。”艾森豪威尔和他的下属没有做出这样的决定，尽管将军一直在关注此事。这似乎极为重要。将军对亚当斯说：“我只相信一件事，那就是如果尼克松退出竞选，我们就赢不了。”当晚，艾克唯一感兴趣的就是坐在电视机前看电视。那天他要在克利夫兰公共礼堂讲话，那之前，经理把他带到三楼的电视机前坐下。玛米和反尼克松基金的《先驱论坛报》的出版人威廉·鲁滨逊同他坐在一起，萨默菲尔德和吉姆·哈格蒂靠墙站着。


  此时，尼克松准备离开大使旅馆，前往美国全国广播公司设在好莱坞埃尔卡皮坦剧院的演播室。摄影师、电机师以及控制间的工作人员在那里排练了一整天。所有人都准备就绪，除了主角尼克松，他依然没有决定怎样结束讲话。他正与乔蒂纳和罗杰斯商议，讨论听众发表对他意见的最佳方法——写信给他，给艾森豪威尔或全国委员会。这时，电话响了。接线员说是一位叫查普曼的先生打来的长途电话。“查普曼”是杜威的暗号。尼克松对乔蒂纳说，告诉对方自己不方便接电话，但对方坚持请尼克松接电话。尼克松勉强拿起听筒。


  杜威告诉他：“艾森豪威尔的全体高级顾问刚刚开了会。他们让我告诉你，建议你在讲话结尾时，向艾森豪威尔请辞。你知道，我跟他们的观点不同，但告诉你他们的决定是我的责任。”


  尼克松震惊到无法说话，杜威快速地抖动话筒，说：“喂，听得见吗？”


  尼克松问道：“艾森豪威尔想让我做什么？”杜威表示不知道，他并没有直接同将军通话。尼克松说：“现在告诉我这些建议已经有点儿晚了。”


  杜威继续问：“我该怎么告诉他们你会如何做？”


  尼克松爆发了：“告诉他们，我也不知道我会干出什么事，如果他们想知道的话，最好去听广播！ 告诉他们，我也懂得一点儿政治！”


  洛杉矶下午6点，东部时间晚上9点——广播半小时后开始。尼克松刮了胡子、洗过澡、穿好衣服后，发现他气愤得连演讲内容都记不住了，只能拿着稿子讲话。在剧院，主持人带尼克松和帕特进入演播室，并问他接下来怎么做。尼克松说：“我毫无头绪，就让镜头对准我吧。”在讲话前三分钟，他一度不想说话。他对帕特说：“我简直不相信我能过这一关。”她说他当然可以，并且现在做任何事都太晚了。镜头已经放出他的名片了，并对准了他。尼克松说：“美国同胞们，今晚我作为副总统候选人出现大家面前，也作为一个自身正直和诚实受到质疑的人出现在这里。”


  尼克松讲述了基金的目的和用途。他说，这笔钱只用作竞选经费。他从未见过这笔钱，因此根据联邦法律，没必要纳税或申报。他继续说：“有人会说‘参议员可能造假啊，我们怎能相信你说的话——毕竟，你是否能拿了其中一些现金呢？会不会中饱私囊呢？’ 所以我将要做的是——顺便说一下，这在美国政治历史上是前所未有的——当着电视观众和广播听众的面，讲讲我的财务状况，我挣的全部钱财、我的所有开支以及我拥有的一切。”


  他说了从青年时期到现在他所拥有的一切：


  
    一辆1950年的奥兹莫比尔牌汽车；


    加利福尼亚州一栋市值3 000美元的房子，由他的父母居住；


    在华盛顿有一栋市值2万美元的房子；


    4 000美元的人寿保险和一张美国大兵保险单；


    没有股票、证券，没有其他财产。

  


  他所欠的：


  
    加利福尼亚州房子欠款1万美元；


    华盛顿房子欠款2万美元；


    华盛顿里格斯国家银行贷款4 500美元；


    欠父母3 500美元；


    欠人寿保险费500美元。

  


  他说：“差不多就这些了。这就是我们拥有的和我们所欠的。虽然它们并不多，但我和帕特很满意，因为这里的一分一厘都是我们自己的，都是靠正当途径得来的。”


  毫无疑问，到那时为止，他已赢得了听众的心。在同罗斯福所说的被遗忘的人连续5次较量后，共和党最终提名了一个受到千千万万人认同的候选人。尼克松小心翼翼地让自己作为普通人展示在大家面前。战争期间，他周围总围绕着“炸弹何时会掉下来”的声音，并且可能被授予一星或两星，但他并不以英雄自称。毕竟，此次演讲的关键在于详细讨论财务。这是关于钱的谈话，通过把所有的、曾经拥有的每一分钱都清清楚楚地公开，他讲述了听众熟知的问题——使用了两年的汽车、房贷、为数不多的人寿保险。显然，这个人知道该怎样担忧孩子矫正牙齿、翻修火炉或支付电视机尾款等问题。当然，他巧妙地说，像史蒂文森州长那样“继承父亲财产”的人竞选总统是很好的。但是“一个谦逊平凡的人”能参与竞选也同样好，因为他们都记得林肯曾说过的普通人……


  民主党人诽谤他不免过于急切，而共和党人想要放弃他也未免过于惊慌，现在他为自己洗清了罪名。尼克松有着强大的前进动力，他不愿就此止步。这是给国民留下难以磨灭的印象的绝佳时机，他要像布莱恩做的“金十字架”演说和柯立芝处理警察罢工那样去做，他打算竭尽所能地利用它。


  他告诉听众：“我还得说——帕特没有貂皮大衣。但她有一件令人尊敬的共和党的布外套。我总是告诉她，不论她穿什么都好看。”


  “我还应该告诉你们一件事，因为我不说，他们也会说的。在提名之后，我们确实得到了一份礼物。得克萨斯州的一位男士从广播中听到帕特提起我们的两个孩子想要一条狗，无论你们信不信，在我们出发开始竞选之旅的前一天，我们从巴尔的摩的联合车站得到消息，说有我们的包裹。我们便去取了包裹，你们知道是什么吗？”


  “箱子里是一只可爱的可卡犬，一路从得克萨斯州送来的——黑白相间，斑斑点点，我们6岁的女儿特里西娅为它取名为切克尔斯。你们也知道，我们的孩子像所有孩子一样喜欢小狗。我现在只想说，不管他们怎样说它，我们都会继续喂养它。”


  他说，在全美联播的电视上讲话并不容易，会“使你的私生活暴露无遗，就像我一样”。他这样做，是因为美国正处于危险之中，而唯一能拯救美国的就是德怀特·艾森豪威尔。（“你们会问，为什么我会觉得美国处于危险之中？看看那些记载。杜鲁门 – 艾奇逊执政的7年里，发生了什么？6亿人被丢给了共产党阵营。”）他的讲话就要到高潮了。但时钟告诉他，他的讲话有点儿慢了。


  “我知道，你们好奇我到底是继续担任共和党的候选人还是请辞。我要说：我不认为我应该请辞，因为我不是半途而废之人，顺带说一句，帕特也不是半途而废的人。毕竟，她叫帕特里夏·赖安，出生在圣帕特里克节——你们知道爱尔兰人从不放弃。”[8]


  他继续说，但决定由不得他来做。他已经决定（就在讲话这一刻），“通过电视广播”将所有事交由共和党全国委员会处理。他将要请求听众帮助委员会做出决定：“无论觉得我该留下还是离开，请写信或者发电报给共和党全国委员会。不管他们的决定如何，我都将遵从。”


  节目负责人悄悄走进演播室，用力做着手势，提示他时间不多了。尼克松似乎没看见他。他的目光呆滞，继续对着镜头说：“…… 让我最后说一句。无论发生什么事，我都会继续战斗，继续到全国竞选，直到我们将那些伪君子以及维护他们的人赶出华盛顿为止。同胞们，请记住，艾森豪威尔是个伟大的人。同胞们，他是个伟大的人，投票给艾森豪威尔就是投票给美国的利益……”


  讲演结束了。在卡利夫兰的艾森豪威尔转身对萨默菲尔德说： “阿瑟，你的7.5万美元肯定花值了。”


  埃尔卡皮坦剧院里，尼克松正在对节目负责人说：“我很抱歉超时了，我搞砸了，对不起。”谢过技术人员，他收好笔记，整整齐齐地叠好——接着，突然发怒，将它们摔在地上。乔蒂纳兴高采烈地走进来，想要恭喜他，却无法安慰尼克松。他说：“这是一次彻头彻尾的失败，我没能按时结束发言。”在更衣室中，他背对朋友们，突然大哭起来。


  后来，尼克松又一次回忆当时的情形。在他的《六次危机》一书中，他回忆当时因他的讲话而备受感动的摄影师眼中的泪水。在他的记忆中，化妆师对他说：“那一定把他们镇住了，以前从未有过这样的广播。”当时，祝福者的电话使演播室的电话总机响个不停，“演播室的每个人都同意广播取得了超出预期的成功”。


  不过那是后来的事。当时讲演结束之后，尼克松就被一个念头困扰着，他准备告诉听众最重要的一句话，也就是共和党全国委员会地址时，镜头上的红灯闪了一下又熄灭了。他没把握好时间，使听众没有记下地址。他推断，没有地址，听众就不会有所回应，委员会则根本就不会收到信件。他走向门外停着的车时，一条大的爱尔兰长毛猎犬冲了上来，对他摆着尾巴。他忧郁地对帕特说：“不管怎样，我们在狗的世界大获成功了。”


  在大使旅馆，他发现，事实上，这次电视广播产生了巨大的影响。他刚走进门厅，欢呼声便响了起来。他接到达里尔·扎努克的电话，说“这是我听过的最棒的演讲”。在一小时内传来消息说，西部联合邮局挤满了全美各地的人。他的下属开始一点点儿搜集全美国反应的消息。据尼尔森统计，全美国有一半的电视用户收看了那次演讲。算上广播听众，总共有6 000万人，其中大约有100万打电话、发电报或写信了。从邮局寄来的小额捐款加起来有6万美元，差不多可支付广播费用。这是一次空前的个人胜利，虽然起初他没意识到胜利的程度，但那晚他收到了几乎每位共和党杰出成员的表扬信，只有一人例外。艾森豪威尔没有发来任何消息。


  事实是艾克曾发过贺电，但他的电报在一大堆雪片般飞来的电报中遗失了，这个意外造成了尼克松和将军高级顾问之间无法弥补的伤痕。从克利夫兰最早传到大使旅馆的消息是，半小时的演讲对艾森豪威尔来讲是不够的，他需要面对面的对峙。这在一定程度上是对的。艾森豪威尔确实认为半小时太短了。为了面子，他认为他们应该在第二天晚上在惠灵市私下谈谈，然后不再理会经费之事。他以为尼克松早已从对电视演讲表示敬意的贺电中得知这一建议。尼克松在痛苦紧张中度过几日之后，得到的竟是这样的结果，他非常失望，于是怒气冲天。他大叫道：“他还要让我做什么？”接着让他的秘书露丝·玛丽·伍兹发电报给萨默菲尔德，称自己会在找到继任者之后辞去副总统候选人的职务。乔蒂纳在电报发出前就撕毁了它，而尼克松自己也再三思量，但两人一致决定最好对惠灵市的邀请置之不理。尼克松将在蒙大拿州米苏拉登上自己的竞选专车。一封违抗命令的电报传到艾克手中：“星期日到达华盛顿，乐意在你方便之时与你商谈。”


  电报未到之前，萨默菲尔德打了一个电话。他问乔蒂纳：“默里，事情到底怎么样？”


  乔蒂纳回答：“不太好。”


  “你说得不太好，到底什么意思？”


  “迪克刚刚给将军发了一封请辞的电报。”


  “什么！天啊，默里，你把它撕了，对吧？”


  “对，我撕了，但我不确定还会撕几次。”


  “迪克准备飞往惠灵市见将军吧？”


  “没有，我们今晚回米苏拉。”


  “什么？我的天，默里，你应该说服他到惠灵市来。”


  “阿瑟，我们信任你。如果你能从将军那里直接给我们个人保证，说将军赞同迪克留在候选人名单上，那样我还能说服他，否则我办不到。”


  萨默菲尔德再次打电话前，尼克松一行人就离开前往蒙大拿州了，但身在克利夫兰的伯特·安德鲁斯打电话到机场找到了尼克松。安德鲁斯提醒尼克松，不要期望艾森豪威尔这位五星上将和党领导人会飞去见他。是忘记基金问题的时候了，报社评论员也转变了态度。《先驱论坛报》评论：“真相大白了。[9]”共和党全国委员会已经投票，以107票比31票决定候选人名单保持原样。为了强调这一点，在蒙大拿州的尼克松终于收到了艾克的消息：“你的表现十分出众……我个人的决定以我个人的结论为准。如果你能立刻飞来见我，我将不胜感激。明天我将前往惠灵市。我对你的个人好感和敬意极其深厚，从未减少。”


  尼克松在米苏拉象征性地出现几次，然后小睡两个小时，便启程前往西弗吉尼亚州。到达惠灵市，他还未下飞机，正帮帕特穿上共和党的布外套。这时，一个身影离开下面的人群，走上舷梯，他是艾森豪威尔。尼克松惊讶地脱口而出：“将军，你怎么在这儿？你不应该到这儿来接我们。”艾克用手臂搂住竞选伙伴的肩膀，说：“为什么不能？你是我的小伙子。”当他们在候机室摆好姿势拍照时，尼克松的眼睛开始湿润了。


  他现在有大批的同情者。祝福者们给切克尔斯寄来了各种各样的项圈、手工编织的狗用毛毯、一个狗窝和一年的狗粮。这只小小的可卡犬成了全美最有名气的宠物。甚至那些批评那次演讲的人都用它作为标准，衡量尼克松以后的演讲。亚拉巴马州蒙哥马利的《广告者》 评论：“这个令人反胃的无聊的家伙竟变成了有可能成为美国总统的人。”然后，该报的评论家发现他有值得称赞之处，便加了一句赞美之语：“我们发现之前的想法正在土崩瓦解……新的尼克松让我们欢欣鼓舞。”


  10月16日，艾森豪威尔在底特律艾尔弗雷德·史密斯纪念基金会慈善晚宴上发表了其两次最重要的演讲的第一个。他对外交政策处理的政治家风范，使一直支持史蒂文森的《纽约时报》转而支持他。10月24日，他在底特律发表第二次重要演讲，承诺一旦当选，“就会去朝鲜”。杜鲁门将这一承诺看作噱头，史蒂文森跟着开玩笑说：“如果当选，我将去白宫。”这使他的追随者们听了大笑，但艾森豪威尔的承诺深深打动了群众。战争仍然是美国最为头疼的问题。人们认为，随着美国最伟大的战争英雄到前线视察，事情发展肯定会有所改变。美联社记者杰克·贝尔随后写道：“实际上，竞选在那天晚上已经结束。”


  但双方的相互责骂与控诉一直到竞选结束。11月的第一个周末，谣言四起：史蒂文森是同性恋，玛米酗酒，“艾德莱”是犹太人的名字，艾克已经死了但他的下属否认这一事实。自从1936年罗斯福与兰登大混战后，这次竞选已成为最丑陋的一次。11月2日星期日，一辆贴有史蒂文森海报的汽车被从宾夕法尼亚州收费高速公路挤下去，司机被打得不省人事。在密苏里州的乔普林，一个叫雷蒙德·尼克松的与参议员毫无关系的人，接到三次恐吓电话。新奥尔良警察局报告发生了11起暴力事件，都与政治问题有关。舍曼和雷切尔·亚当斯在纽约度过选举日。当晚，辛克莱·威克斯问他们去了哪里，他们说去了布朗克斯动物园看野生动物。


  辛克莱说：“与竞选比起来，差别还是很大的。”


  “不是的，”雷切尔说，“没什么分别。”


  选举当日，在伊利诺伊州利伯蒂维尔，史蒂文森参观了一所学校，那里也是投票地点。他说：“小家伙们，我想问问你们，有谁想和我一样成为伊利诺伊州的州长，请举手。”几乎每个孩子都举手了。他说： “大家意见都差不多呢。现在，我想问所有州长，是否愿意成为你们这些孩子中的一个。”他举起了手。他精神状态极佳，自信满满。他的下属做了一个打赌箱，每人放5美元进去，在纸条上写下他们估计会得到的票数。他在自己那张纸条上写着预计会得到381票，完胜对手。其他人则不像他那么乐观，但也没人觉得他会被打败。


  大选前一日，《纽约时报》头版标题写着：测验表明，选举结果变数很大。“无论是共和党的艾森豪威尔，还是民主党的史蒂文森州长，目前都不能肯定说会赢得大选。”这句话总结了《纽约时报》记者进行的7次全面调查。那些4年前预测错的人，现在小心谨慎了。民意测验谨慎地统计着还未投票的数量非同寻常之多的人数，并预测这些流动票将会平均投给两位候选人，但几乎所有票都投给了艾森豪威尔。民意测验者没有注意到或者忽略的是，这些中间派中的绝大多数都是新登记的选民。而以前漠不关心的投票者前来登记，通常都投反对票，这一次也不例外。这是1932年以来的首次大转变，全美都转向了共和党。


  艾森豪威尔以33 936 234票对27 314 992票赢得大选。共和党评论员称此次胜利为对自由企业的认同，认为在就职当天，午时的钟声响起后，一个有效率的商人政府就会将彭德格斯特的政客赶出去。《芝加哥论坛报》检查新建郊区送来的调查，开玩笑说，从城市搬出去的人们受到新鲜空气的影响，他们的政治立场都改变了。原先住在邻近罗斯福和杜鲁门街道的大部分年轻夫妇搬到新郊区后，都转而支持艾克。获胜的候选人在长岛莱维敦获得66%的选票，在伊利诺伊州森林公园得到69.4%的选票。


  史蒂文森并不能算失败。他获得的票数比历史上任何一位落选候选人的票数都多——事实上，比当选总统的人获得的票数也多，除了1936年罗斯福的得票和艾克此次的得票。尽管艾森豪威尔获得了531票中的442票，但他还是没有共和党前三位总统给人留下的印象深： 他的多数票低于11%，那三位则分别是28%（哈定）、30%（柯立芝）和18%（胡佛）。而且，虽然他以600万选票的优势获胜，但他在共和党的国会中仅得到一个多数。在新的众议院中，共和党多数派为10票，而参议院中仅为1票。


  无论如何，1952年的选举同1932年的一样，是一场关键性的选举。民主党仍然是大党，在登记的选民中，两党比例为5∶3，但这没有多大意义：坚定的民主党——共和党称为“膝跳反射的自由派”，人数有所减少。“投给那个人，而不是那个党”，已成为一种时髦的说法，好像那些投票给罗斯福的人还做过别的事一样。无党派的选民已增加到超过全体选民的20%。国会中，控制权被牢牢掌握在共和党南部民主联盟手中。该联盟成立于15年前，目的是反对罗斯福的法院革新法案。其对立法革新的怀疑态度符合国民的新情绪——保守、满足，尤其是对离经叛道警惕性很强。


  大选当日晚上，史蒂文森在斯普林菲尔德的地下办公室边处理伊利诺伊州的事务，边听着一台小小收音机中播放的得票结果。他写好了两份发言稿，一份是宣布胜出的稿子，另一份则是承认失败的。9点整，布莱尔走进办公室，他平静地问：“比尔，是哪份？a还是B？”布莱尔回答：“州长，恐怕是B。”史蒂文森说：“好吧。”


  凌晨1点43分，史蒂文森走进利兰旅馆大厅。他高兴地向情绪低落的志愿者微笑，然后走到一排话筒旁说：“艾森豪威尔将军在战争中是一位伟大的指挥官。他在竞选中则是一位精力充沛、无惧无畏的对手。他的这些品质将引领我们走过今后的4年……”宣读完承认失败的电报后，他的眼光穿过人群，向外看去。这是一个时代的结束，所有人都感到了这一点。“摇摆世代”的民主党人，在自己党掌管政府的这些年，已经长大成人。现在，随着改革时代的消逝，他们看不见前方的路。史蒂文森也看不见，但作为领袖，他想说另一番话。略微停顿后，他说：“我走在街上，有人问我有什么感受，这使我想起了一位同乡曾讲给我的故事——这个人是亚伯拉罕·林肯。他说过他就像个在黑暗中撞伤了脚趾的小孩子。他说他因为年纪不小，不能哭了，但又因为太痛了，也笑不出来。”


  史蒂文森走了，上百万人发现，至少在那一晚，他们并没有因为长大了而忍住眼泪。在这个沮丧的时刻，他们第一次感受到共和党20年来身为在野党的孤寂——习惯了掌握权力如今却处于无能为力的境地的挫败感。


  11月5日星期三，在白宫和利兰旅馆的民主党人都起得很晚。但艾森豪威尔将军很早就起来了，飞往奥古斯塔。那位总统当选人将高尔夫球放在球座上对准第一个洞口时，天刚亮起来，阳光灿烂。他的第一个球径直沿着平坦的球道上飞出约250码[10]。两位身体健硕的年轻人向他的有力一击表示祝贺。接着，他向在场的其他人介绍，那两位是美国特勤局的成员。


  剪影：艾森豪威尔时期早期
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    [1] 五厘掮客：为他人谋取国家合同而从中获利5%的人。——编者注

  


  
    [2] 1962年，肯尼迪总统赦免了康纳利；1965年，约翰逊总统赦免了考德尔。

  


  
    [3] “二战”前夕，马丁曾在拒绝加强关岛和威克岛军事防御法案的斗争中获胜。他说，加强防御会激怒日本军阀。

  


  
    [4] 尼克松发表第一次演讲时，这位州长在伊利诺伊州以外的地方默默无闻，而且国会记录将他的姓名误拼为“史蒂芬森”。

  


  
    [5] 鸡蛋头：对书呆子、知识分子的戏称。——编者注

  


  
    [6] 罗杰斯：于1969~1973年担任尼克松时期的国务卿。

  


  
    [7] 实际上，林肯指的是“相貌普通的人”。

  


  
    [8] 事实上，她生于1912年3月16日，圣帕特里克节的前一天。教名为西尔玛·凯瑟琳·赖安，她的父亲昵称她“帕特”，母亲是德国人。

  


  
    [9] 当时也有人不同意，沃特·李普曼认为该反应是“利用了现代电子设备的夸大效应，纯粹是暴民法则”；《剧艺报》认为那次广播是“一次滑稽的表演…… 利用了那些爱看《不过是老实人比尔》和《星期日女朋友》这类容易感动的人的同情心和眼泪”。

  


  
    [10] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  第二十章 对通用汽车公司有益的


  那年秋天，华盛顿等待着自罗斯福以来第一位共和党总统的指示。这个国家的其他地方都变了，紧跟时代的步伐——这么说吧，从防空洞转到了烧烤架。20世纪50年代初期，这十分容易。摇滚尚未出现，音像店也不是青少年的地盘，顾客仍是二十出头的年轻人。他们最喜欢的歌曲主题是爱，而不是欲望。他们慢慢地沉迷在那些柔和甜美的声线中，如马里奥·兰扎、朱莉·伦敦和托尼·贝内特。那时，美国退伍海兵哈里·贝拉方特的年收入已达75万美元。他的唱片《卡利普索》成为第一张销量过百万的黑胶唱片。那些循规蹈矩之人每月都会购买10万张米奇·米勒的唱片。米勒不仅是一位歌手，还是哥伦比亚唱片公司流行音乐部门的总监，这就意味着每卖出一张唱片，他都会赚两份钱。当时的音乐让人轻松舒适，让大家都忘了那是一笔大生意。米勒的同事佩里·科莫在星期六晚上的电视节目中说，他不介意为了生活回去剪头发，但电视机前的观众却无人发笑。


  17年过去了，好彩牌香烟的歌曲仍在美国全国广播公司星期六晚上播放。为某种产品打广告，还没人认为是有害无益的。1952年，排名第一的歌曲是约翰尼·雷的《恸哭》，到1953年被帕西·费斯的《你的心在哪里》所取代。渐渐地，自动唱片机传来其他流行歌曲，如《葡萄牙的四月》、《烟雾弥漫的山顶》，薇拉·琳恩的《再见，亲爱的》、罗丝玛丽·克鲁尼的《请来我家》、特克斯·里特尔的《正午》。《正午》是第一首电影大片的主题曲，出自加里·库珀出演的同名电影。其曲调改编自“迪米特里·迪奥姆金的原创民谣”，由于整首歌朗朗上口，连艾森豪威尔将军都难以忘怀，哼唱了好几个月。在这些生动的艺术中，没有任何令人震惊或紧张的元素，也没有引起混乱。那是孕育的阶段，是喘息的机会，是放松重新调整的时刻。敏感的民主党人察觉到这一点了，史蒂文森说：“我同意现在是喘息的时刻，而自我调节已成为时代的精神。”艾奇逊则建议朋友“遵循自然规律，休养生息”。


  杜鲁门政府和艾森豪威尔政府交接的空隙，在科罗拉多州普韦布洛，一位名叫莫雷·伯恩斯坦的商人兼业余心理学家准备对一位美丽动人的33岁女性弗吉尼亚·泰伊实施催眠，在心理学史上留下辉煌的一页。在被伯恩斯坦催眠前，弗吉尼亚还只是科罗拉多州的一名普通家庭主妇。在他的引导下，弗吉尼亚讲起柔和的爱尔兰语言，跳起吉格舞，确认自己是个爱尔兰妇女，名叫布里代·墨菲。在爱尔兰经过仔细调查，发现还真有这个人。她于1758年出生在科克，也埋葬在那里。接着发现，弗吉尼亚不仅以布里代的身份说话，还了解19世纪初科克的风土人情——那里的人民、地理和风俗。连续在《丹佛邮报》上露面后，她成了家喻户晓的人物。伯恩斯坦关于她的书《探索布里代·墨菲》先后加印了8次。弗吉尼亚以布里代的身份说的话被刻成黑胶唱片，售出3万张，每张5.95美元。


  尽管精神病学家震惊不已，但还是认为弗吉尼亚是把潜意识中的记忆片段交织在了一起。果不其然，在芝加哥，一个美国人发现一位本姓为墨菲的安东尼·科克尔夫人，弗吉尼亚在易受影响的童年时期曾住在她家对面。科克尔夫人来自科克，在孩子的请求下，她不断讲述自己年轻时在爱尔兰的生活，以及从母亲那里听来的故事。


  电影院的收入持续走低。碧姬·芭铎在《上帝创造女人》一片中的表现引起轰动，这颇能说明20世纪50年代的情况。《时代周刊》 惊讶道：“碧姬躺在那里，有立体银幕那么大，屁股赤裸着朝上，就像审查员的眼珠。”于是，负责删剪电影片段的审核人员履行了他们的职责。这位法国最著名的演员只能在大城市的电影荧幕上出现，并且也不是总能见到，而普罗维登斯、沃思堡、孟菲斯和费城则彻底禁止播放她的电影。在艾森豪威尔获胜的那个月，电影院老板认为他们应该在立体电影上弄出点儿新花样。立体电影的制作者认为这是继有声电影后的又一发展。该类电影采用三维立体技术：观影时，你要戴上硬纸板外框的眼镜，然后就会觉得像坐过山车一样地飞速直下，以每小时150公里的速度飞驰，又或者眼睁睁地看着一支矛冲出银幕，直指自己的咽喉。1952年11月26日，第一部长篇立体电影《非洲历险记》在洛杉矶公映。其在一星期内的票房为9.5万美元，派拉蒙影业公司的一位经理嘲笑这种要戴眼镜看的电影的票房最终会十分惨淡，他说：“如果给观众放他们想看的东西，在他们的脖子上戴马桶都可以！”结果新鲜劲儿一过，立体电影就像维他风[1]一样死气沉沉了。


  在艾克和史蒂文森竞选期间，还有两件时髦的事：飞碟和数字油画。据说第一次看见飞碟是在1947年，当时华盛顿州的一名飞行员报告说在亚基马印第安人保留地的上空有9个不明飞行物，形似浅盘，以每小时1 200英里的速度在天空飞行。到艾克竞选时，困惑的空军每个月要调查50宗不明飞行物的案件，10年内花费在探索飞碟上的钱共计50万美元，而这一谜案却比以往更加神秘。


  数字油画就不是什么高深莫测的艺术了。这是一种非艺术之人的小儿科行为，他们可以不必创作任何艺术作品，就以画家自居。这10年来，其带来的最显著的现象就是赝品层出不穷，因此数字油画可以被看作文化界的风向标。想出彩色数字油画主意的是底特律的帕尔墨绘画公司。顾客可以购买一幅复杂的静物写生或人物肖像——弥尔顿·伯利的是最受欢迎的。他们同时配好50种油彩或水彩，编上号码，并将对应的号码涂在油画布或画纸上。假如乌贼墨色的编号是14，那么对应14的地方便都涂上这种颜色，以此类推。使用帕尔墨的方法，你花上11.5美元（含税）就能重现达·芬奇的《最后的晚餐》，将其装裱在“古色古香的金色画框中”，而这个裱框其实是塑料的。


  1952年11月29日星期六，清晨5点30分，星空下，两个男人出现在曼哈顿莫宁赛德大道60号，他们裹着厚外套，将领子竖起抵御严寒，随后坐上了等在路边的黑色豪华轿车。其中一人是美国特勤局的爱德华·格林，另一个则是当选的美国总统。在那个时间，城市中还没有车辆行驶。轿车飞速穿过空寂无人的街道，直奔东河方向，驶过三区大桥，转向长岛，最后停在与米切尔机场平行的小路上。那里有两架星座式客机正在待命，喷气式飞机出现之前，那已经是最快的飞机了。其中一架是为将军准备的，寒风凛冽，将军赶紧登上了舷梯。


  艾克的下属将搭乘另一架飞机。那个星期六的凌晨，美国特勤局的车辆来回穿梭于整个纽约市区，与当选总统的车辆同时开出。他们采取了特别的方式，以确保不会引起外界的关注。将乘坐此次飞机的大人物离开家门，在约定的陌生街头汇合；被委派的国防部长、通用汽车公司总经理查尔斯·威尔逊在中央火车站徘徊，假装是一位错过车的乘客，其实他在等他的司机。新闻秘书吉姆·哈格蒂替艾森豪威尔准备了一份充满虚假约会的日程表。这份日程表将发给报社，表示将军在家公务繁忙。一直守候在莫宁德赛大道60号外的记者将会看见每天都有不少显要的政治家进进出出——哈格蒂可不想露出任何马脚。共产主义分子应该不会试图杀害艾森豪威尔，但如今国际局势这么紧张，谁也不愿意冒险。


  星期二晚上8点，两架飞机在汉城外降落，马克·克拉克和詹姆斯·范佛里特两位将军迎接了他们。他们原来的指挥官，也就是将来的三军总司令在韩国待了三天，研究战争形势，在大炮轰鸣的前线探望士兵。12月6日星期六，美国人民首次得知此次行程。哈格蒂发表声明告诉美国人民，下一任总统并“没有灵丹妙药，也没有解决办法”，但向他们保证“能做之事也有很多，并且会尽全力去做”，以此支持朝鲜战场上的美国军队。与此同时，艾克前往檀香山，与他的顾问们一起登上美国海军巡洋舰“海伦娜”号。尖刻的民主党人表示，他飞往太平洋地区的唯一原因不过是实践竞选时的诺言。他在那里的72小时中确实没做什么事，但那次旅程的意义远不仅如此。他上前线的消息极大地鼓舞了美国军队的士气，结冰的战壕提醒他——其他东西都没有这个作用，停战已经迫在眉睫。最终，有了“海伦娜”号的巡航。巡航期间，他接受并思量着麦克阿瑟的意见，接见并选中了参谋长联席会议的下一任主席阿瑟·雷德福舰长，并与他任命的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯相互增进了了解。这三人都认为美国的对手只懂得使用蛮力。此次巡航至关重要。


  将军之前从未见过舰长，雷德福作为太平洋地区总司令在硫磺岛登上“海伦娜”号。8月，参谋长联席会议主席奥马·布雷德利的第二届任期将满，艾森豪威尔推断，其继任者一定与查尔斯·威尔逊一样，认为20世纪50年代的冷战中心在亚洲。雷德福不仅符合这一条件，而且还狂热地守护太平洋战区，他甚至都不愿听到关闭西雅图桑德因特海军基地的建议。他也赞同制订新的战略方案。艾克认为，庞大的军事预算对斯大林有利，如果新政府倾力打击世界各地的共产主义威胁，那么美国将陷入困境。他认为，制造大量的核武器是阻止侵略的更为明智的方法。如果苏联知道这场绝望的战争最后会以在克里姆林宫投放原子弹告终，那么世界恢复和平的机会就会增加，或者理论上如此。杜勒斯喜欢这一想法，后来他称之为“大规模报复”。


  当然，这个想法十分危险，接下来对它的讨论成为20世纪50年代的重大政治议题之一。一些民主党人指责即将担任财政部长的乔治·汉弗莱。汉弗莱强烈主张搞预算平衡，而五角大楼是联邦经费的最大支出者。汉弗莱只是大规模报复战略的众多拥护者之一，麦克阿瑟也在其中。登上“海伦娜”号时，艾森豪威尔得知他的老首长在全国制造商协会大会上说，他已找到“一个清楚又明确的办法解决朝鲜战争”，并且“不会引发世界大战”。他拒绝公开该方案，但表示会呈给当选的总统。“海伦娜”号上的大部分显要人士都不再把麦克阿瑟当回事，但艾克却不这样认为。他致电沃尔多夫，表示期待与他见面，“我也许会从你的想法和经验中得到许多益处”。麦克阿瑟乐意见面，“尤其是因为，尽管我作为个人和军人对此十分热心，但这是我回来后官方首次对我的建议表示出一点儿兴趣”。


  12月9日，哈格蒂向媒体发布了此次会面的消息。第二天早上，杜鲁门从岳母的葬礼返回华盛顿时读到了这一消息，随之暴跳如雷。他说，如果麦克阿瑟将军有结束战争的妙招，就应该告诉美国总统，这是他的职责。在第二天的新闻发布会上，他对麦克阿瑟的计划是否切实可行表示怀疑。他怒气未消，也向“海伦娜”号“开火”了。他说，艾克前往朝鲜半岛的保证是竞选中一种不负责任的煽动行为。现在，每个人都发怒了。麦克阿瑟的意见简直不值一提——艾克到纽约去沃尔多夫酒店拜访了他，了解到他的想法不过是威胁中国，现任政府和离任政府之间进行平稳交接的希望也破灭了。


  本来就没抱多大希望。在飞往汉城前，艾森豪威尔和他的助手曾拜访白宫，试图结合两者的外交政策。杜鲁门叫来艾奇逊，让他介绍世界上陷入战争的地区。他详细叙述了越南战场，他说最大的问题是，法国是否还有继续对抗共产主义的意愿。


  艾克希望有个好的开始，但他也有自己的一套。他对领导的概念反映出他信任专家和权威。舍曼·亚当斯是他的参谋长，头衔是“总统助理”。亚当斯之下则是内阁，组建内阁是总统当选人的当务之急。许多总统认为内阁作为审议机构太过冗杂，作用也不大，他们宁愿与白宫的工作人员共事，让部长们去管理那些部门。艾森豪威尔有意把他的内阁当作国家委员会，在其中商议所有重要事务。所以在就职前的几星期，他并未同杜鲁门和艾奇逊协调工作，而是在1月12日和13日，在纽约海军准将酒店，让新任命的部长们预演了两次。


  他任命之人反映出他对美国商业界的赞赏。艾克希望他任期内的政府作为商业的政府而为人们所记住，并多次谈及此想法。他认为，商人比军人更有才干，这二者又都比政治家出色。对于他来讲，政治家就是一群无能之辈。位于其价值标尺顶峰的，是工业界的伟大领袖。他组建的内阁中，商业界人士占了大部分，以至于史蒂文森称其是“大交易”，美国运输研究委员会在《新共和》周刊上说这是“8个百万富翁和1个水管工”组成的内阁。这个水管工就是工会领袖马丁·德尔金，他将担任劳工部长。


  汉弗莱担任财政部长，威尔逊是国防部长，司法部长是布劳内尔，邮政部长是萨默菲尔德，农业部长是埃兹拉·塔夫脱·本森，内务部长是道格拉斯·麦凯，商务部长是辛克莱·威克斯，而奥维塔·卡尔普·霍比将担任4月11日新成立的卫生、教育和福利部第一任部长。这与民主党的内阁相比，变化十分惊人。新成员中有三人来自通用汽车公司：威尔逊、萨默菲尔德、麦凯都是雪佛兰汽车的经销商。（在一次讨论激烈的新内阁会议中，杰里·帕森斯递给埃米特·约翰·休斯一张纸条：“从现在起，我只买普利茅斯牌汽车。”）由于五角大楼7.8%的业务都交给了通用汽车公司，威尔逊不得不卖掉了他的股份。之后，艾克要求其他内阁成员都这样做。


  艾森豪威尔任命的部长们与他本人一样，在某些问题上比共和党的政治家更为右倾（塔夫脱向朋友透露，他担心政府中企业家数量太多），他们的言论也更为保守。接下来的几个月，人们就看到了几个突出的例子。新政府中最健谈的就是威尔逊，讲话总是滔滔不绝，因此他的绰号为“发动机查理”（通用电气公司的总经理也叫查尔斯·威尔逊）。“发动机查理”有时会说他的话被引述错了，有时他的确是对的。他从未说过：“对通用汽车公司有益处就是对美国有益处。”他只是在参议院委员会讨论批准他的任命时说：“对美国有益处的就是对通用汽车公司有益处的，反之亦然。”这一说法与之前的说法全然不同，是对新政府不看好的自由记者将其颠倒了。然而，威尔逊也有不当之处。在谈论五角大楼花费过多的问题时，他说：“我可不是来经营杂货铺的。”


  艾森豪威尔总是因为听见威尔逊说出不得体的话而生气，为此休斯还有一段令人难忘的描述：他首先“牙齿咬得咯咯响”，接着“紧咬嘴巴”，最后“慢慢地将亮蓝色的双眼痛苦地转向上方”。“发动机查理”的同事们有时也会因出言莽撞而遭受抨击。乔治·汉弗莱谈论海明威1952年出版的小说《老人与海》时说：“有些老人失败了，一事无成，为何还有人对他们感兴趣呢？”威克斯承认，在艾克的领导下，他实际上都不信任政府对贸易的监管方式。本森喜欢谈论农产品价格的“精神层面”。有人提议免费为全美儿童注射沙克疫苗，霍比夫人则公开谴责它为“走后门”而来的“公费医疗”。政府中另一位成员霍华德·派尔作为有权参与内阁机密的总统副助理，竟亲口说出“受苦的权利是自由经济的乐趣之一”这样的话。


  回顾过往，这个即将上任的内阁比那些评论所预测的更令人印象深刻。作为一个团队，他们敬业奉献、勤劳奋进、头脑清醒、忠诚爱国。几星期以来，部长们每天准时出现在白宫西翼棺材状的长桌旁，在高背黑皮椅上坐得笔直，认真地在面前的白色小笔记本上记着什么，总统讲话时便严肃地点点头。幸而他们并不轻易气馁，因为他们肩上的新责任极其重大。所有人，包括威尔逊在内，都未被要求处理像1953年1月发生在美国政府中的那么大的事件。上次共和党执政时，联邦政府工资单上有63万雇员，如今有256.1万人，增长了3倍多；预算也从38.63亿美元增长到854亿，猛增了21倍不止。


  从某种意义上讲，新政府中最令人感兴趣的是内阁中最年轻和最坚定的共和党人。休斯这样评价副总统尼克松：“干脆果断、讲究实际、注重逻辑，从不提出过大目标，但在建议或改良方法上却迅速敏捷——我一直认为他像一名高效率的辩护律师，带着对法律奇怪的马马虎虎的兴趣。”像其他人一样，尼克松有时会让艾克不知所措。他在电视上讨论艾森豪威尔早期的决定时说：“顺便谈谈国务卿杜勒斯，我们终于有一个反对共产党的国务卿了，那不是好事吗？”当厄尔·沃伦被任命取代弗雷德·文森的职务时，这位副总统称他为“伟大的共和党首席法官”[2]，使得艾克大发雷霆。他在多米尼加共和国拉斐尔·特鲁希略·莫利纳的宴会上说：“为这个伟大的国家和卓越的领袖干杯。”当时他正在高脚玻璃杯旁露出微笑，记者拍下了这张照片。


  那些在海军准将酒店召开的就职前内阁会议预示了艾森豪威尔执政期间会发生的事。一开始，他们就热忱地投入其中。每次会议前要么默默祈祷，要么由本森念祷告词——他是摩门教十二门徒理事会的理事之一。如果艾森豪威尔忘记了，杜勒斯会清清嗓子，小声提醒，艾克则脱口而出：“哦，天啊，今天早上我真的需要上帝的帮助才能达成目标。埃兹拉，请吧……”他们也进行了大量讨论。当时的主要议题是即将在华盛顿举行的就职仪式。尽管民主党抱怨不断，艾克还是决定以霍姆堡毡帽代替传统的大礼帽，以显示他不拘小节，这也是新郊区的人们支持他的原因之一。他向这群人读了他宣誓就职后将发表的演说，当他们鼓掌时，他更是谦虚地说：“我需要你们的掌声，但我更需要你们的蓝铅笔[3]。”威尔逊说：“你把旗帜高举起来了，太棒了。”大家发现，“发动机查理”在任何问题上总是最先发表意见。当当选的总统陈述他最看重的信条之一（所有国家，包括共产主义国家都需要进行自由贸易）时，威尔逊插嘴说：“我比较守旧，我不愿向印度出售武器。”这可让反共产主义者窃喜不已，但他也会让他们震惊。在讨论朝鲜战争是否有可能停止时，他问：“能否来个一揽子交易？也许我们可以承认中国，解决远东问题。”


  艾森豪威尔在纽约一切准备就绪，于1953年1月18日星期日离开那里，与家人一同搭乘宾夕法尼亚铁路第90号商务列车前往华盛顿，他1945年从欧洲回来时也坐的同一列车。首都四年一度的庆祝活动已然开始，每个旅馆都已客满。《纽约时报》报道，理发师推出了“玛米爆炸头”，如果顾客想把头发烫卷，只需花费两美元；如果想戴“假发”，那么价格可高达17.5美元。当选总统无暇理会这些琐事。他晚了一个小时离开曼哈顿，因为他在海军准将酒店修改就职演讲稿。星期一，他和其下属还要在斯塔特勒酒店12层的总统套房继续修改演讲稿，那里离白宫有三个街区。不幸的是，太多顾问参与其中并给出意见，让星期二中午的就职演讲显得单调沉闷、冗长乏味。另外，演讲前的宣誓完全属于他一人，那是当天最令人难忘的时刻。它使人们想起新任总统最可贵的品质——休养生息。游行队伍沿着宾夕法尼亚大道行进时，一个卖纪念章的小贩清点存货时发现了一件有趣的事。他有两种新颖的纪念章，一个写着“我爱人人”，另一个写着“我恨人人”。第一种纪念章销售一空，第二种则几乎无人问津。作为旁观者，他说：“今天，大多人都是爱别人的。除了小孩，根本没人买‘我恨人人’的纪念章。”


  民主党人可找不到高兴的理由。依然因杜鲁门的出言不逊而怀恨在心，艾克拒绝了这位即将离任的总统要与其在白宫共进最后一顿早餐的邀请。杜勒斯已两次拜访艾奇逊，而艾奇逊则宁愿他不要来。二者虽然都是冷战的强硬派，但他们的政见有很大分歧。艾奇逊怀疑（后来证明他是正确的），他的继任者会迫于麦卡锡的压力，解除约翰·卡特·文森特的职务。（文森特是个出色的外交官，曾受到麦卡锡的攻击。）


  到1月20日正午，麦卡锡就成了共和党的一个难题。共和党20年来一直在抨击政府（自上一任共和党总统以来，只有一位共和党参议员继续任职），现在他们将接管它了。离任的民主党人则松了一口气。玛格丽特·杜鲁门离开宾夕法尼亚大道1600号，前往艾奇逊位于乔治敦的家时，转身开心地对父亲说：“嘿，杜鲁门先生。”杜鲁门愣了一会儿，便开怀大笑。他离开的消息没有提前公布，但在P街艾奇逊家的人行道上，聚集了500名祝愿者；在联合车站，5 000人等着欢送“费迪兰·麦哲伦”号最后一次驶向独立城。杜鲁门站在站台上，对他们说他永远不会忘记他们的姿态，自己即使“活到100岁”也不会忘记这个手势，然后他伸出手，做出他当年竞选时笨拙的姿势，嘲弄地尖声说：“这就是我想做的！”火车司机鸣笛警告后，火车便缓慢向前开去。一个孤独的声音唱起《友谊地久天长》的头几句，接着众人加入，开始了雷鸣般的合唱，杜鲁门从此成为历史。


  1953年1月21日星期三，清晨，白宫：


  虽然新总统参加了两个就职舞会，接近凌晨两点才休息，但照常7点半起床，独自在卧室吃早餐——习以为常的半个葡萄柚和咖啡。华盛顿人通常起得较晚，但西点军校教会艾克早起是一种美德，他对此深信不疑。他将每星期与国家安全委员会和国会领导的早餐会议定在早上8点，尽管他们极不情愿。他处理日常事务的时间不会超过8点半。穿上咖啡色西装，打上亮丽的领带，他走到一楼，大步流星地走向白宫西翼的总统办公室，舍曼·亚当斯（也是习惯早起的人）已在等候他。总统红色皮椅后的桌子上，竖着一座绿色大理石的气象钟，是格兰特总统执政期间花400美元购买的。艾克把它设置好，他是个有条不紊的人，每天早上都会这样做。


  早上8点2分，他要接见的第一个人是布劳内尔。他们商谈了一些程序问题。内阁成员下午5点半将在东厢宣誓，威尔逊无法参加，因为他正在出售价值250万美元的通用汽车公司股份。（俄勒冈州的共和党人韦恩·莫尔斯将在参议院发言，提议威尔逊应被除名。在整个10年中，莫尔斯将是政府内部的肉中刺，最终他加入了民主党。）布劳内尔回司法部后，明尼阿波利斯的詹姆斯·布拉德肖·明特纳夫妇前来面见总统。明特纳是皮尔斯伯里·米尔斯公司的法律顾问，而这是一次社交拜访。去年春天，在明尼苏达州总统预选时，他为艾森豪威尔组织旨在使其进入候选人名单的运动，这次的见面就是对他的奖励。


  整个早上都被总统的例行公务塞满。29个身穿红夹克、头戴白帽的骑师蜂拥而至，他们是科罗拉多州帕洛米诺骑警巡逻队，参加了昨天的游行，总统与他们一一握手。接着，总统接见了警察局局长赫伯特·福赛斯带领的丹佛少年警察乐队。收发室传来好消息：昨天的大典中，共收到1 500封贺电。两位共和党州长与总统共进炸鸡午餐。下午，艾克为第一次国情咨文演说做准备时，才发现他没有办公桌的钥匙。


  亚当斯解决了钥匙的问题，之前总统亲自负责的绝大部分文件也交给他处理。亚当斯、珀森和哈格蒂是与总统最为接近的三名助手。除了杜勒斯可以在任何时间面见总统外，政府中其他人必须通过新罕布什尔州前州长才能见到总统。大多数情况下，他那潦草的“OK，SA”与总统签名一样有效。他每天平均要接听250个电话。亚当斯还使事情井井有条。白宫工作人员被警告不得散播流言蜚语，不得在走廊吸烟，不得将脚放在桌上，也不能在“举止”上有“古怪的习惯”。


  当助手们忙于工作时，艾克则在思考更重要的事，并保持身体健康。时年62岁的他是美国第34任总统：头顶光秃、英俊潇洒、精力充沛、面色红润、肩膀宽阔，身高177厘米、体重80公斤，只比40年前在军校时重了1.8公斤。他昂首挺胸，咬紧牙关，紧闭双唇。生气时，他会用右拳打左手掌，用手掌紧紧握住拳头；休息时，他表情严肃。要是他不愿见人，便可以很冷漠。然而，他最吸引人的特征却是迷人的微笑。


  胡佛用重力球锻炼身体，罗斯福游泳，杜鲁门散步，艾克则打高尔夫。美国高尔夫球联合会在白宫玫瑰花园外为他修建了一个高尔夫草坪，设了一个球洞。天气好时，他就在总统府南草坪挥舞球杆；阴雨天，他可以在天花板很高的卧室练习。不久，他又把过道对面的闲置卧室改造成画室。新任第一夫人在战后的圣诞节送给了他人生中的第一批颜料，从此绘画便成为他的爱好，十分认真。现在，他正给他的顾问们画肖像呢。民主党批评家正描述亚当斯是怎样尽力一次处理6件事时，接到艾森豪威尔打来的电话问：“你的眼睛是蓝色的吗？”他们提醒美国人，自柯立芝以来，再没有那么轻松的总统。民主党人讥讽艾森豪威尔的日程表，说那不过是列了一些他不会采取的措施。专栏作者TRB在《新共和》周刊上写道：“民众爱艾克。他做得越少，他们越爱他。也许，这就是诀窍。他不会破坏现状。”[4]


  如同大部分政界人士，艾森豪威尔也不爱戴眼镜。他的秘书安·惠特曼在一个特殊的机器上以特大号字体誊写他的演讲稿。他不会随身携带老花镜，而是在白宫随处放上一打，每当思考问题时，他都会拿起一副，咬起眼镜腿儿来。平装本西部小说仍是他最爱的轻松读物。卢克·肖特是他最欣赏的作者，虽然他也读了布鲁斯·卡顿内战三部曲的前两部《林肯先生的军队》、《光荣之路》，不久则读完第三部《沉寂的阿波麦托克斯》。按照他的指示，办公室的书架上摆了杰斐逊和林肯的作品集。他一有空就翻阅。《林肯选集》第二卷（1848~1858年）中，有一段话是描述他自己如何对待总统工作的。艾克很喜欢引用这段话：


  
    政府真正的目标是为人民做他们需要做但作为个人又不能做或做得不好的事。如果是个人就能做得很好的事，政府就不该干预。

  


  从下个星期三的上午10点半起，艾森豪威尔将在隔壁行政大楼的印第安人条约室定期接见白宫记者。在这些接见会上，他常常表现出对重大事件毫不知情。虽然这常常使其助手窘迫不堪，他却坦诚表示这是真的，他坦言：“你们在告诉我一些我从未从我的政府听说过的事。”他信口开河，不管语法、句法规则，乱说一通，常常使助手们不知所措。聪明的记者们记下了艾森豪威尔版的“葛底斯堡演说”：


  
    我没有核对过数字，我想大概是87年前，一群独立自主的人准备在这个国家建立政府，我相信东部地区也包括在内。他们的理念则是建立在类似国家独立的秩序与纲领上，即每个人都和另一个人一样……

  


  他唯一读的报纸是共和党《先驱论坛报》，这是事实，但要说他在新闻发布会上的表现极其愚蠢（当亚当斯担心发布会上的一些敏感话题时，艾克就会淘气地笑着说：“我会让他们摸不着头脑的”），或者把晚上的大部分时间都花在看电视上，也不是事实。他唯一经常看的节目是《弗雷德·韦林演出》，每星期日晚9点至9点半播出。他偶尔也会到白宫的地下影院看电影，但是很少。他认为最愉快的事就是邀请十个八个好友，在白宫屋顶的日光浴室会餐，他则亲自动手在活动的烧烤架上烤牛排。受邀来参加这个晚餐的人会收到写有“DDE[5]”的便条，通常只写他们的名而不写姓：


  
    5月28日星期二晚上，你是否方便来参加一个非正式的男性晚宴。我希望一小群人聚聚，如果你能来，我会非常开心……因为这是非正式场合，我提议我们7点15分在白宫见面，早一点儿共享晚餐，晚上则可以畅谈……我大概会穿用餐服，你穿便装即可。


    诚挚感谢，


    真诚的，


    DE[6]

  


  谁会受到邀请呢？不会是政界人士。在艾森豪威尔看来，由于其职责所在，他见他们已经见得够多了。也不是他手下的行政官员。一旦他为某个部或局找到一个可以胜任的负责人，他便觉得完成了自己的职责，然后就将他和他的单位抛诸脑后了。如果当晚艾克想打桥牌打发那个晚上，便会邀请他最喜欢的牌友——北约的阿尔弗雷德·格伦瑟将军、可口可乐公司总经理威廉·鲁滨逊或投资银行家克利福德·罗伯茨。如果是聊天，他邀请的人会多一点儿，但也是同一个朋友圈内的。《美国新闻与世界报道》曾调查“总统的玩伴”，发现只有一个人与政界有点儿关系，那就是科罗拉多州前任州长。其他人则包括两个农场主、两名石油大亨、两个酒商、两个高尔夫球友、两个房地产经纪人和三位银行行长。工商界人士占大多数——来自酒店、汽水、出版、保险、家用电器和轮胎业的总经理们，除去他们，就是众所周知的保守派了，如赫伯特·胡佛、道格拉斯·麦克阿瑟、弗朗西斯·卡迪纳尔·斯佩尔曼和伯纳德·巴鲁克。


  他们都会谈论什么呢？假如是第一次会面，他们一定会花些时间来欣赏各盟国政府为总统精心挑选的以示谢意的礼物，这是必不可少的。艾克在总统府的白色椭圆形书房中放满了陈列纪念品的展示柜，并称它为自己的“纪念品陈列室”[7]。他们谈笑风生，一小时内可以从石头花园谈到现代建筑，还谈到帕特和迈克的笑话、法国料理、上好的波本威士忌、土耳其浴室、汽车款式、种菜、犹太人的幽默以及扑克牌的玩法。他是个健谈的人，喜欢讨论具体问题，而非泛泛之谈。如果探讨麦卡锡藐视宪法权利，他会心不在焉。但如果谈到某个政治迫害的受害者的具体情况，他就会一直听下去，只要你说话不是太尖刻。他不欢迎恶毒卑鄙之人，艾克一向慷慨大方，他希望朋友们也如此。只有绅士才有资格进入这些房间，其余的只能同舍曼·亚当斯打交道。


  罗伯特·A·塔夫脱的政治手段从未如此娴熟，他的精力也从未像现在这样用之不尽。他在国会山四处活动：组织第83届国会、智胜对手、奖励盟友、决定谁应该担任何职——总之，除了刷国会的房顶外，能做的都做了，而之后的某天，他连这个也要管了。塔夫脱让自己成为多数派的领袖，并将所有重要的委员会主席职位交给极端保守的朋友担任，如尤金·米利金、斯泰尔斯·布里奇斯、威廉·兰格、休·巴特勒、霍默·弗格森和威廉·洛兰。那些在芝加哥代表大会之前就支持艾克的参议员，例如堪萨斯州的卡尔森、纽约州的艾夫斯、宾夕法尼亚州的达夫，发现自己被委任的职位不受待见也无足轻重。塔夫脱瓜分参议院这块大蛋糕时，有一件事失算了。他以为自己让麦卡锡进入政府工作委员会是谋略过人，以为这样他就能把时间都花在监督总务署的数字上了。塔夫脱表示：“我们已把麦卡锡安顿在他再也不会搞破坏的地方了。”


  然而，任命刚刚下达，麦卡锡就开始找麻烦了。他在提交给参议院批准的政府人员任命单上就找到了借口。第一眼看上去，这份名单完美无瑕，但麦卡锡在任何地方都能找出罪状。詹姆斯·科南特是艾克任命的驻德高级专员。麦卡锡宣称科南特作为哈佛大学的校长，他的观点“与美国人民的普遍信条大相径庭”。艾森豪威尔想让沃尔特·比德尔·史密斯担任副国务卿。史密斯是个令人敬畏的人物，“二战”中曾是艾森豪威尔的参谋长，之后他担任中央情报局局长以及美国驻苏联大使。麦卡锡反对道，史密斯曾在控告麦卡锡诽谤罪的审前听证会上做证，并且不顾麦卡锡和帕特·麦卡伦的控诉，为外交官约翰·佩顿·戴维斯辩护过。但参议院可不会因为这些证据不足的理由公然反抗那位深得民心的总统。科南特和史密斯的任命都被批准了。既然麦卡锡已经提出了自己的主张，白宫也开始有所警觉，知道他可不是好对付的。


  任命查尔斯·波伦为驻莫斯科大使时，他们认真较量了一次。波伦对艾森豪威尔和杜勒斯来讲非常重要，他是国务院中研究苏联问题的权威。由于该身份，他在雅尔塔会议上担任罗斯福的译员，但共和党右翼极其憎恨与那次会议有关的任何人。在外交关系委员会的听证会上，波伦坚决拒绝谴责雅尔塔会议。他甚至在批评该次会议的参议员面前维护它，称雅尔塔会议在当时符合美国的最大利益。于是，双方进入敌对状态。这是权力的归属问题，总会有人赢，有人输。


  极端保守派就波伦的任命问题进行了越来越激烈的攻击。布里奇斯告知参议院，驻莫斯科大使应该由“一位称职的共和党人”担任。曾担任国务院保卫处处长的斯科特·麦克劳德是麦卡锡的人。3月20日，麦卡伦指控他“没有在得到的联邦调查局情报的基础上通过对波伦的审查”，这一针对麦克劳德的结论立刻就被杜勒斯“推翻了”。但国务卿随即否认该事。同一天的晚些时候，麦卡锡骂杜勒斯是骗子，要求他发誓做证。麦卡锡声称知道波伦的档案内容，说他是危险分子“还是太轻了”。此时麦克劳德心急如焚，他夹在两个大人物中间，只能寻求白宫的帮助。他告诉亚当斯和珀森，这一切只是个荒唐的误会。他只是让杜勒斯注意联邦调查局里波伦档案中“贬损他的材料”。麦克劳德请求辞职，但亚当斯告诉他，如果他那样做了，只会让现在不愉快的局面更加糟糕。


  杜勒斯向外交关系委员会保证，联邦调查局的调查员对波伦的忠诚“毫不怀疑”，但对于极端保守派的参议员来讲，即使是保守派的国务卿都值得怀疑。唯一的解决办法就是塔夫脱和亚拉巴马州的斯帕克曼（他曾是史帝文森的竞选伙伴）组成两人委员会，一同研究联邦调查局里波伦的档案。3月25日，塔夫脱向参议院汇报了调查结果：


  
    没有迹象表明任何人在任何地方以任何方式质疑波伦先生的忠诚问题，他从未与共产主义者有过联系，也没有对其表示过支持甚至容忍……我认为没有确凿的证据可以对波伦先生的不良行为做出指控。

  


  然而，麦卡锡仍然对波伦穷追猛打。艾森豪威尔告诉白宫记者，这位外交官的任命仍将交由参议院批准。总统表示，该任命会给美国带来最大利益，问题就是这样。尽职尽责的共和党人没有选择余地。塔夫脱本人对波伦的评价不高，但作为多数派的领袖，他不能反抗艾克，尤其是所有证据都支持与其相反的一方。于是他在参议院竭尽全力，以74∶13的票数通过任命。


  乍一看，麦卡锡似乎挫败了，但事实恰好相反。该问题分裂了塔夫脱的势力，他不愿再发生类似之事，便告诉艾克，他支持此事的代价就是“不能再出现波伦（这样的人）了”。总统的助手们也得出了相同的结论。与此同时，这位威斯康星州的参议员又在计划新的活动。整个华盛顿似乎没有一个共和党人准备公然反抗约瑟夫·麦卡锡。


  新政府要组成对抗麦卡锡的战线，但由于竞选时不明智的承诺，此时政府的实力有所削弱。芝加哥代表大会上通过的共和党纲领是一个大杂烩，反映了过去20年来破碎的希望、失败中的迷思以及对共和党主要捐赠者的承诺。其中一个承诺是，艾森豪威尔会将富饶的沿海大陆架交由各州管理。尽管韦恩·莫尔斯阻挠议事，总统还是兑现了全部诺言，但他的威望有所折损。他以改革家的身份进入政界，但争论潮间地油田的归属可不是改革的问题。2月6日，在乔治·汉弗莱的催促下，他兑现了另一个竞选承诺，下令立即取消对工资的控制，以及对大部分生活消费品的限制，包括肉类、家具、服装、餐馆中的食物以及零售商店中的大部分物件。然后，汉弗莱又要求紧缩联邦信贷，削减国防经费支出。这次，艾克又答应了，让拥护他的消费者深感失望，并且也为1953年后期和1954年上半年的经济衰退埋下了隐患。


  共和党的谬见在外事方面是最多的，中国台湾是其中一个主题。1950年6月27日，杜鲁门派遣船舰和飞机前往朝鲜半岛时宣布：


  
    共产党势力占领台湾，会对太平洋地区的安全造成直接威胁，也是对执行合法和必要职责的美国军队的直接威胁。因此，我命令第七舰队阻止任何对台湾的攻击。而作为这一行动的必然结果，我要求在台湾的蒋介石政府停止一切对中国大陆地区的海空攻击。第七舰队负责监督落实此事。

  


  艾奇逊称之为“中立”台湾的观点，共和党极端保守派却不赞同。他们认为，中立蒋介石的措施既不明智，也对美国不忠。他们不顾事实，相信蒋介石能轻易打败毛泽东的军队，继续让他留在台湾则是他们阴谋诡计的一部分。为了表示对国民党军队的信任，麦卡锡、洛兰和布里奇斯出席国民党“大使馆”的正式晚宴，与他们一同大喊其口号： “反攻大陆！”他们站起来大喊，使馆里的国民党“大使”则热烈鼓掌。


  他们郑重宣布要“让蒋介石出笼”。艾森豪威尔从未使用过这个词，但它出现在纲领中。在这个命令下，参谋长联席会议发电报给第七舰队：


  
    1953年2月2日


    立即执行


    收件人：珍珠港美军太平洋指挥总部


    抄送：日本东京远东司令部


    命令中要求你们保证不会将台湾和澎湖列岛作为中国国民党进攻大陆时的基地，这一部分要求现已取消。

  


  但蒋介石如何再次占领大陆呢？没有船只，他甚至都到不了中国大陆吧！但艾森豪威尔仍然沉浸在幻想中。起草国情咨文时，他写道，杜鲁门的命令是要“美国海军为防御共产主义中国助力”。而且，谈论重新挑起中国内战具有挑衅性。报社泄露了消息，安东尼·伊登警告总统这会“招致极为不好的政治反响，又得不到军事补偿”。艾克心烦意乱，决定前往国会山以和平方式解决问题：“请允许我澄清一下，我方下达该命令并没有侵略意图。”十分清楚的状况是，被放出笼的蒋介石已经没有牙，不再凶猛了。没有第七舰队的阻挠，中国共产党做了几次试探性的攻势，发现国民党没有实力控制台湾海峡，甚至装出个样子都不行。几个月后，蒋介石越来越怀念美国的舰队。艾森豪威尔向参谋长联席会议下达命令一周年之际，《纽约时报》 报道了该事件的结果：11个沿海岛屿回归共产党了，但这不是最后一个关于台湾的消息。由于美国国内可能出现的政治分歧，或仅是为了避开民主党的嘲笑，第七舰队又被调回了台湾海峡，并被称为“把蒋介石收回笼”。


  芝加哥大会的纲领还进一步声明：“拒绝履行一切包含秘密协议的承诺，比如雅尔塔会议之类暗中帮助共产党的承诺。”像其他共和党领袖一样，杜勒斯在制定这个政治纲领时，认为关于美国国务院的一些事情并不符合事实。他们相信共产党和德黑兰、雅尔塔、波茨坦的民主党建立了共产主义帝国。他们下定决心要改正这一错误。作为国务卿首次发言时，杜勒斯建议东欧可以“指望我们”，并在总统的国情咨文中写下这一段：“随后，我会让国会通过一项适当的决议，明确表明政府不会承认过去任何包含允许奴役人民的秘密协议。”此处指的就是雅尔塔、德黑兰和波茨坦，这一点很清楚。当艾森豪威尔宣读时，共和党人手舞足蹈地庆祝开来。看来秘密协议确实存在，接着，他们便一个传一个，他们自始至终都知道。当时，杜勒斯确信在国务院某个昏暗的地下室会找到证明民主党有罪的文件。但文件并不在那里，也不在任何地方，它们根本就不存在。真相大白后，总统和国务卿开始纠正他们的看法。但共和党在参议院中的首脑们已经在起草有关雅尔塔会议的决议。用他们的话讲，他们会否认战争期间签订的一切协议。艾森豪威尔发现，如果该决议通过，美国在柏林和维也纳的地位就会变得十分尴尬。


  结果是，白宫和国会山的共和党领导产生了第一次严重的决裂。2月16日，艾克在与共和党领袖的每星期会谈上，提出了一份由他和杜勒斯起草的模棱两可的草案。该文件实际上毫无意义：美国向东欧人的境况表示遗憾，并对他们保证会利用“一切和平方式”帮助他们。塔夫脱愤怒了，这压根儿不是他所想的。艾克指出，更强烈的措辞除了会引起其他问题，还会冒犯国会中的民主党人，他们会将此视为对罗斯福的侮辱，但塔夫脱就想达到这样的目的。在2月23日那次总统与国会领袖的例会上，艾克与这位多数派领导再次相互攻击。除了彻底否决罗斯福与苏联之间的所有协议，塔夫脱不会同意其他任何决议。


  这时，一股外来力量闯入了共和党内部。他就是得克萨斯州的林登·约翰逊，参议院中新任少数派的领袖。约翰逊告诉白宫，民主党与共和党一样不满意东欧局面，并且愿意与共和党一起对此表示遗憾。然而，对于他们或是他们的总统没有做过的事，他们不打算承认罪责。埃米特·休斯和助理国务卿瑟斯顿·莫顿表示赞同，于是没有任何效力的政府决议送到了国会。尖刻的激进主义者搬出了所有关于罗斯福和杜鲁门“背叛”的陈词滥调。塔夫脱与外交关系委员会成员一起增加了一项修正案，声称该决议“不构成国会对美苏间任何协议之合法性或非合法性的判定”。参议院民主党政策委员会将这个修正案视作对罗斯福政策的批评。他们反对该修正案，问题陷入僵局。


  就这样，20世纪50年代的中心政治问题在艾森豪威尔执政的第5个星期就出现了：民主党参议员支持艾克的外交政策，但共和党内的顽固派却坚决反对。总统下决心忘记过去，但激进派却抓住雅尔塔会议的罪责不放，这让总统感到为难。对这些人来讲，他们慢慢相信在芝加哥代表大会上的疑虑已经一一验证了。他们认为艾克是杜威和洛奇等人的傀儡，而他们是否爱国，值得极度怀疑。他们不太确定杜勒斯站在哪一边（有时对于艾森豪威尔也不太确定），并对国务院援助诺兰称之为“遏制政策的特洛伊木马”的任何尝试心存警惕。


  1953年，林登·约翰逊和他的民主党参议员支持通过政府决议，不少于58次。然而，关于“被奴役的人民”的决议并未通过。这个问题一直困扰着华盛顿，直到1955年，杜勒斯授权公布雅尔塔会议的所有资料，而懊恼的参议院激进派发现其中并没有用于竞选的子弹。两年前，该问题就已经到危急关头了。1953年3月9日，艾森豪威尔与国会领袖会面时，政府起草的这份决议又一次被提上议程。但在他们会面前，命运之神插手了，此事也就搁置了——斯大林不会再向任何人下达命令了。3月4日，他在莫斯科突发疾病，生命垂危。


  艾森豪威尔总统和夫人正在进餐时，莫斯科广播电台公布消息： “列宁思想的优秀继承人，共产党和苏联人民的英明领袖和导师，约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林的心脏已停止跳动。”总统向莫斯科发去了正式吊唁。第二天早上，他尖酸地对内阁说：“自1946年起，我就知道那些所谓的专家喋喋不休地讨论斯大林死后会发生什么，我们作为一个国家又应该做什么。现在他死了，你们可以翻翻政府文件去找找有没有什么计划，那只会白费力气。我们压根儿就没有任何计划。我们甚至不确定他的死会带来什么改变。”


  办公室只剩下他和休斯时，他沿着椭圆形办公室踱来踱去。休斯那时的笔记，让我们了解了艾克当时的想法。他说：


  
    听着，对苏维埃政权这样不痛不痒的谴责，我已感到厌倦——我想人人都已厌倦了。我认为，如果我现在站在世界面前进行另一次谴责，是大错特错的——事实上极其愚蠢。而现在最重要的问题是：我们能给世界人民提供什么？我们准备做些什么来增加和平的机会……


    这就是我想说的。


    咆哮着飞过你头顶的喷气式飞机每架值75万美元。一个年薪1万美元的人，很难挣到那么多钱。世界怎能长期承担这种东西呢？我们正在进行的军备竞赛会带我们走向何处呢？最糟糕的结果是通往原子弹战争，最好的情况也是掠夺地球上的国家和人民辛苦得来的成果。

  


  但“现在还有一条路摆在我们面前”，他说，“那就是裁减军备”。如果那样做，可使人人“有吃有穿，有房可住，有病可医，有学可上”，如何实现这条道路呢？


  
    让我们直言不讳地说吧。不要口是心非，不要复杂的政治言词，不要狡猾的宣传手段。让我们挑明我们真正要提出的东西……双方撤回在各地的军队……在另一个地方，在联合国的监督下自由选举……我们可以自由且不受审查地向苏联人民播放节目，而他们的领导人也可以这样向我们讲话……并将我们希望其他国家经济运行良好的一切努力都具体化。


    我们该向苏联政府说些什么？我会站起来说：我不会控诉他们的罪行，历史不言而喻，我关心未来。双方政府现在都有了新的领导人，以前的过节一笔勾销。现在，让我们开始对话，让我们谈论一些地球上每个人都能理解的事。这就是我们的提议。如果你方——苏联——有什么改善现状的建议，我方愿意听到回应。


    这就是我想说的。如果我方确实无法提出任何建设性的意见，我也不会发表演说。

  


  舍曼·亚当斯认为艾克在4月16日对美国报纸主编协会进行的题为“和平的机会”的演讲是其一生中最伟大的一次。理查德·罗维尔在《纽约客》上称之为“巨大的胜利”，说其“坚定地建立起他作为美国领导人的地位，并再次确立了美国在世界的领导地位”。《纽约时报》称其“意义非凡，感人至深”，甚至一向持反对意见的《纽约邮报》也赞同“这是美国最好的声音”。20世纪60年代，时过境迁，休斯主要记得的，是为发表这篇演讲所做出的努力。杜勒斯在每一个草案上都反对艾克的提议。休斯曾问杜勒斯，他是否认为朝鲜停战符合美国的利益，杜勒斯摇摇头说：“我们会后悔的。我不认为我们会从朝鲜停战中获得很多利益，直到我们给中国人致命一击，在所有亚洲国家面前展示我们的优越性。”休斯将此话转达给艾森豪威尔，他大怒道：“如果杜勒斯先生和他经验丰富的顾问们真的表示他们不能认真对待和平谈判，那我们就没法同坐一条板凳了。”后来他又说： “有时，福斯特就是太担心会被指责像杜鲁门和艾奇逊。”这在所有方面都是一次艰难的演说，即使发表都十分痛苦。那天，艾森豪威尔胃痛难忍，几乎无法抬头，到最后简直要垮掉了。


  与20世纪50年代发表的上百篇此类演说不同，这一篇引起了一波有效的和平攻势。中国人也厌倦了战争。杜勒斯僵硬的外交政策给亚洲国家的印象是美国新政府毫无灵活性。一份印度报纸称，美国人“用枪支来猎取和平”。现在，他们的总统表示事实并非如此。一种新的精神迅速在板门店传开。当然，要解开这个结，光有和平的意愿是不够的。谈判者们深深陷入日积月累的恐惧、仇恨与指责中，而这种情绪在中国控诉美国人使用细菌战时达到了高潮。毫无疑问，斯大林的死让强硬派中最强硬的那个不复存在，有利于问题的解决。随后，杜勒斯认为是尼赫鲁向中国透露了美国计划向联合国军队战地指挥官配发战术性核武器，从而让中国感觉受到了直接威胁。当时的确威胁说战争会迅速蔓延到中国东北，后来艾森豪威尔向亚当斯提起过此事。杜勒斯曾疾呼美国已三次处于“全面战争的边缘”——1953年朝鲜停战协定危机、1954年中南半岛危机和1954年年末到1955年年初毛泽东威胁要进攻中国台湾引起的紧张局势。但亚当斯对此表示怀疑，他写道：“杜勒斯的政策是否真正经受住了这三次危机的考验是个值得质疑的问题，国务卿认为它经受住了。我怀疑，艾森豪威尔并未接近过三次危机中的任何一个，那不过是杜勒斯的自以为是罢了。”


  无论怎样，艾克对理性的呼吁在当时众多事件的混响中至少是个清晰的音符，从而引起另一方的注意并把他们重新拉回到谈判桌前。和谈重启后的第一阶段，进展很慢。其主要障碍在于掌握在美国手中的朝鲜13.2万士兵的命运。美国决定给他们权利，选择是否回归祖国。1945年，盟国将从德国解放的苏军战俘交给苏联指挥官。其中许多人被送到了西伯利亚，还有些人被处决，只因为他们当了俘虏。1952年5月7日，杜鲁门宣布：“我们不会把人交出来，让他们被屠杀或者奴役以换取停战。”同样，艾森豪威尔也决定如此。战俘的命运将决定谈判的结果，这一点越来越明显。


  和谈在总统关于和平的演讲后第11天重新启动，拖拖拉拉地贯穿整个5月。如今使联合国各成员国团结起来越来越困难。一些欧洲国家“左”翼领导人认为毛泽东对细菌战的指控可能并非空穴来风。另一方面，极端保守派则催促美国不必理会懦弱的同盟，并响应麦克阿瑟全面胜利的号召。艾克否决了。他告诉他们：“如果你在一个地方单干，就要在所有地方都单干。”在美国阵营中，沙文主义最强烈的“鹰”派人物是李承晚。这位78岁的韩国总统拒绝考虑任何分裂朝鲜的协议。他拒绝将三八线作为边界或前线，而准备在没有联合国的支援下跨过鸭绿江，即使面对灭亡也在所不惜。后来亚当斯说： “艾森豪威尔和杜勒斯费尽唇舌，不断努力呼吁李承晚保持理智，并让其了解美国不会为了朝鲜统一而引发世界大战。”他还表示，与李承晚的争端，“较之与共产党的争论，更伤脑筋，令人沮丧”。


  这位老人几乎让和平毁于一旦。6月4日，中国与朝鲜都同意：那些在中立的遣返委员会面前宣布不愿回国的俘虏，可以在120天的等待后被释放并退伍。6月8日，双方拟定草案，似乎一切都已安排好。6月18日凌晨两点的华盛顿，杜勒斯被国务院值班人员的电话惊醒。原来是李承晚下令让卫兵打开战俘营的大门，释放了2.5万名反共产主义的朝鲜人，这是他煞费苦心准备的。韩国的警察向这群难民发放食物，提供避难所和衣物。杜勒斯立刻打电话给艾森豪威尔——这是他在白宫的8年里唯一一次被叫醒。艾克震惊不已。不出所料，那天早上共产党指责联合国与李承晚“蓄意合谋”，并要求“立刻”逮捕战俘，但这根本不可能。6月20日，他们停止了谈判，并发起一次重大攻势。


  杜勒斯并不气馁。他认为对手会接受新的提议，并告诉艾克，如果另一方如他所想的那样渴望停战，“在给他们适当的保证下，他们就不会理会李承晚的一时冲动，并同意签订协议”。中国通过新德里证实了杜勒斯的想法。剩下的就是保证的事，需要给难以对付的李承晚施加更大的压力。艾克发电报给李承晚，表示他让联合国的命令“陷入无法挽回的局面”。他派管理远东事务的助理国务卿沃尔特·罗伯逊与李承晚协商。罗伯逊与李承晚在汉城商讨，一小时又一小时，一天又一天，他听着这位愤怒的老人倾倒压抑已久的情绪。李承晚筋疲力尽后，罗伯逊向他解释美国现在进退维谷。两星期后，李承晚让步了。


  对于举行签字仪式前两星期公布的停战条款，谁都不满意。37个月的血流成河后，200万人横尸遍野，其中80%是平民，33 629人是美国人，从此之后，朝鲜半岛将恢复原状。李承晚得到2 350平方英里，而金日成多得到850平方英里，但综合其他情况，双方不分上下。双方维护和平的原则并不存在。联合国甚至没能形成有效的监督系统，以防止金日成再次进攻。这是杜鲁门在任期内就开始谈判的结果，但他的停战条件更为苛刻。保罗·道格拉斯指出，杜鲁门“一旦接受当前协议，华盛顿上下都会严厉指责他的”。


  一位摄影师问艾森豪威尔感觉如何，他简单地说：“战争结束了，我希望我的儿子尽快回家。”白宫对即将到来的停战不置可否。在华盛顿的官员中，唯有国务卿满意地评价道：“一个国际组织反抗侵略者，这在历史上还是第一次……今天，所有自由的国家，无论大小，都更加安全，因为集体安全的理想已然实现。”


  这也是自由派的解释。自由派那时信任罗斯福 – 杜鲁门关于世界政府的概念，并决意竭尽全力支持其首次维护和平做出的努力。理查德·罗维尔如此阐明他们的信念——朝鲜战争是一次极大的胜利：


  
    在朝鲜，美国证明其诺言与盟约一样有效——甚至更有效，因为根本就没有盟约。历史会将朝鲜作为证明集体安全的例子，它现在只不过还是个看似有理的理论而已。它会成为世界对抗共产主义的转折点的例子。

  


  保守派可不会轻易上当受骗。沃尔特·李普曼在《先驱论坛报》 上写道：“如今真实的情况是，双方以及所有相关方面都已陷入相互制约的局面。”保守派有自己的想法。汉森·鲍德温在《纽约时报》 上解释说，极端保守派认为“如果希望阻止亚洲共产主义的传播，那么（朝鲜战争）就是在正确的时间、正确的地点发生的正确的战争”。他们并未忘记共和党的纲领控诉过：在杜鲁门的领导下，一群“无胜利信念人”在“相互牵制的命令”下发动战争，“并在与敌人谈条件时，陷入僵局，颜面尽失”。如今朝鲜与德国一样，一分为二。他们认为“杜鲁门的战争”即将成为“艾森豪威尔的绥靖政策”。


  印第安纳州的詹纳和内华达州的马隆认为即将到来的停战是中国人的胜利。马隆在参议院询问：“这位尊敬的参议员，杜勒斯先生执掌国务院以来……政策可有什么变化吗？”詹纳回答说：“我没发现有何变化。”


  在一次广播访谈中，加利福尼亚州的诺兰被问道：“我们即将得到的停战是否是荣耀的呢？”他回答：“我不这么认为。”他预测在这样的条款下，“我们不可避免地会失去在亚洲的平衡”。在朝鲜，马克·克拉克将军说：“此时，这些条款并未让我感到高兴。”而詹姆斯·范佛里特将军（他在仪式结束后将负责保管联合国的那份协议）则避免就此事发表意见，守口如瓶地回答：“不知道。这个问题将由高层官员回答。”保守派会反击的，他们只是在等待罗伯特·塔夫脱的信号而已。


  什么信号都没有。这位俄亥俄州的参议员就像7年前的范登堡一样，现在正在经历转变时期。塔夫脱曾是罗斯福和杜鲁门时期的搅局者，总是妨碍法案通过，如今成为新政府力量的灯塔。1953年4月30日，内阁出现危机。艾森豪威尔召集国会领袖，向他们传达坏消息：与他预料的相反，艾森豪威尔无法平衡第一次财政预算。杜鲁门最先的预算是99亿美元的财政赤字。艾克表示他能减少到55亿美元，但不能再削减一分一毫，否则就会危害国家安全。财政部长汉弗莱、预算委员会主席道奇和国防部副部长凯斯随后表示支持该预算。他们的要点是，将美国静态防御的局面改成动态防御，同时预测任何时间向美国发起的攻击，这需要大量经费，因此不能再减少预算。


  塔夫脱大发雷霆。他失去了理智，用拳头大力捶打着书桌，用强硬刺耳的声音大声嘶吼，说这个共和党政府与那些民主党人的政府毫无区别。五角大楼与往常一样贪得无厌。该预算超过国民收入的30%，实在是太多了。除非政府提高税收——这在当时是难以想象的，否则赤字令人难以容忍。塔夫脱大喊道：“我们向美国人民承诺的首要大事就是减少财政支出！如果按这样的计划，我们就绝不会在1954年选共和党的国会！你们正在带我们走杜鲁门的老路！我们在竞选时承诺的一切，都被你们抛弃了！”最后，艾森豪威尔深思熟虑地对塔夫脱说：“美国的全球战略中有一些必要元素。抓住它们并不难……”随后，他便简要叙述了冷战战略。


  这是紧要关头。如果塔夫脱离开会议，向媒体公开指责总统的财政计划，并在国会成立影子内阁反对政府的外交政策，那么艾森豪威尔的计划将功亏一篑。无论如何，保守派总是对艾克充满敌意，有权势的多数党领导说一句话就足够了。但塔夫脱留了下来，他镇静下来，仅仅表达了希望来年政府预算能大幅缩减。艾森豪威尔向他表示，这个希望是合理的。


  暴风雨过去了，塔夫脱从此成为总统最重要的支持者。私下，他笑话朝鲜停战条款，但他能克制自己的情绪，对媒体发言时，比诺兰、詹纳、马隆之辈更为谨慎细致。无可否认，他仍像以前那样直言不讳。（他曾说过：“说话讲究策略就是不真诚。”）他承认，分裂的朝鲜的前景“极度令人不快”，因为它创造了“随时会引发战争的条件”，使中国从容处理越南问题。但他不愿制造分歧，也不愿绝望。


  此时，记者注意到他的变化。6个月以来，这位多数党领导以出色的表现辅佐共和党的总统。他们写到，自就职典礼以来，他的目标之一就是让共和党政府取得成功。这曾是孤独的斗争，右翼的其他参议员对他的忠诚疑惑不解，而民主党人则一直视他为难以和解的对手。另外，他正承受着新的心理负担，尽管他们对此一无所知。过去几星期，他越来越觉得自己病得很严重。


  塔夫脱感到困惑。一年前，他开始竞选共和党总统候选人之前，进行了一次全面的身体检查。医生确定地说，他从未向现在这样健康。在第83届国会任职的头三个月，他是国会中的风云人物。然后在4月中旬，他与艾森豪威尔在奥古斯塔打高尔夫球时，突然感到臀部一阵刺痛，难以忍受。接下来的一星期，他根本无法入睡。服用大剂量的阿司匹林都已无济于事，5月在蒙大拿州的白硫磺泉镇休养也无法让他好转。6月12日，他在纽约医院进行一系列的身体检查，使用的名字是霍华德·罗伯茨。


  医生建议他进行深度X光检查、服用可的松、拄拐杖以减轻对髋骨的压力，并坚持让他放下作为多数党领导人的日常事务。6月10日，他将日常事务的决定权交给了诺兰，但塔夫脱认为这只是暂时任命。在治疗允许的范围内，他会继续处理政务，参加白宫会议。他预计下一次国会会议之前能回到参议院，并且身体比以前更健康。少数党领袖林登·约翰逊是最后一个在国会山见到他的人。塔夫脱向他招手，大喊两次：“我1月就会回来！我1月就会回来！”


  那个6月，罗伯特·塔夫脱充满英雄般的色彩。他强忍疼痛，蹒跚着同他的妻子玛莎参加华盛顿的花园茶会。玛莎本来就跛脚，几乎全靠塔夫脱扶着，而他却没告诉她病情。像大多数政界令人敬畏的人物一样，他总是在踏进家门时卸下严肃的面具。玛莎认为他是一个忠诚体贴的丈夫，对他们的4个儿子来说，他是“戈普”，是露营旅行最讨人喜欢的伙伴，他喜欢玩扑克，嚼口香糖，可以陪他们玩上几小时，最后给他们讲吉尔伯特和沙利文的故事，他在这些方面知识渊博。


  7月初，他又进了纽约医院。据报道，他情况“良好”。医生预计他年底就可以回去工作，而在此之前也能对一些重要问题进行投票。他本该在7月23日出院，即将出院时，医生却突然宣布他需要进一步治疗，验血时发现他有白血病。他回华盛顿的日子被无限期延长了。


  板门店的谈判进展仍然很顺利。中国人刚在那里修建了一座新塔。7月27日上午10点1分（华盛顿时间7月26日晚上8点1分），他们在一张新漆的桌子上签署了18份停战协议。代表联合国签署协议的是威廉·哈里森将军，既没有系领带，也没佩戴勋章；代表朝鲜签署协议的是南日大将，穿着肥大的军装，挂满勋章。他们没有说话，没有握手。而在李承晚的命令下，韩国无人出席。


  不到一个小时，艾森豪威尔总统出现在电视上。他说：“带着特殊的悲伤和特殊的感激之情，我们怀念那些受到召唤、在他乡失去生命的勇士。他们再次证明了，只有勇气和牺牲才能让自由在地球上生机勃勃。”他警告说美国“只在一个战场赢得停战，而不是在世界赢得和平”，并说希望可以借此说服睿智的人民协商分歧，而不是以“毫无意义的战争”解决问题。


  现在是回顾美国外交政策和加强其作用的时候了，但是那位认同此点、能向美国保守派解释清楚的人，却在星期日晚上备受折磨地躺在纽约医院。星期四晚上10点半，塔夫脱陷入昏迷，13小时后便过世了。


  在这个关键时刻，他的离世成了大灾难。威廉·怀特在第二天早上的《纽约时报》上写道：“俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱的去世震撼了共和党，在共和党的半世历史上，还未有过这样的震撼。艾森豪威尔政府在东部与中西部之间的桥梁就此真正消失了。他的去世对于政府……是无可估量的损失。”


  事实上，这是全美国的悲剧。塔夫脱是美国唯一真正理解国会权力重要性和总统总揽大权危害性的政治家，也是能预见从釜山到美莱村这条长路走下去会有什么结局的人。国会山的政客们悼念他，而他们的悼词则显示出他们对他的了解多么少。俄亥俄州新当选的参议员约翰·布里克宣读悼念词。3.5万悼念者经过国会大厦圆形大厅，此处停放着置于黑色灵柩架上的棺木。这里也曾停放过塔夫脱的父亲和林肯的棺木。海军陆战队乐队演奏着忧伤的铜管乐曲《美丽的阿美利加》。布里克说：“塔夫脱参议员从未犹豫过强制实施法律……这位长眠的领袖为他自己创造了不朽的丰碑。他对政府的付出，以及通过政府向人民做出的奉献，将一直传递下去。”


  这是布里克认为最好的悼词：塔夫脱被认为是一位维护法律和秩序的人。但这对艾森豪威尔却是不祥的预兆。未来几个月，这位白发苍苍的俄亥俄州人将提出宪法修正案，严格限制美国与别国签订条约的范围，以及总统协商行政协议的权力。该修正案将使政府陷入困境。越南战争爆发后，人们对此有了不同的看法，但当时艾克认为这是不明智的。他写信给诺兰：


  
    如果参议院……采纳布里克修正案，将会使我们国外的朋友和敌人认为，美国打算从世界事务的领袖位置退下来。由此而必然产生的反应十分重要。这会损害我们对和平的希望和计划，以及正在讨论的重要国际事务成功的机会。

  


  诺兰的看法则有所不同，他与艾克的观点少有一致。在之后的5年里，他让总统与国会领袖的每星期例会变成一种折磨。艾克会大发雷霆，筋疲力尽，有时几乎语无伦次。讽刺的是，诺兰继任多数党领袖，艾森豪威尔应对此负责。塔夫脱逝世后，按惯例，总统作为多数党的领袖应挑选新的参议院的多数党领袖。但艾森豪威尔认为他的政府与罗斯福和杜鲁门的政府大不相同，这一观点害了他。他坚决认为，行政部门只是政府三个权力相等的部门中的一个，总统试图控制国会议员则是对开国元勋的藐视。他称自己为“守宪总统”时，就是这个意思。由于他对国会的尊敬，在塔夫脱过世后的日子里，他一直没有插手。葬礼当天，他直截了当地向内阁表示：“我着重强调一点，我们这个政府绝对不会对于挑选新的多数党领袖发表个人意见。我们不会干预他们的事务。”


  但是，他们决意插手他的事。激进派与过去5届政府的政策进行了长期斗争，已成为熟练的政治“游击队员”，擅长渗透到行政部门，让公务员的日子过不下去。国会调查便是他们的首要武器。艾克本以为，他入主白宫的第一年，国会的听证会便暂时停止。他告诉内阁，他认为美国人长期处于高压状态下，在聚光灯下进行的没完没了的听证会现在已经没有存在的必要了。他的政府应该有一段整理事务的时期。只有它失败了，国会才能插手。


  布劳内尔苦涩地说，第83届国会已然插手干预。仅国务院就分别进行了10次调查，国务院职员忙得连读邮件的时间都没有。艾克回应说，政府必须同国会合作，也许他们只是在调查杜鲁门的人。但事实上，他们调查了每一个人，包括许多不在政府工作以及从未涉足政坛之人。麦卡锡调查《美国之音》，詹纳的美国国内安全小组委员会寻找中学里的共产党，众议院的非美活动调查委员会在伊利诺伊州参议员哈罗德·维尔德的带领下，准备搜查教堂。在一次广播节目中，维尔德说该委员会已经清除了表演界的颠覆性分子。现在，他们正准备调查基督教教会。他说，调查的主要目的在于“清除个别教会分子，包括那些致力于政治活动多过本职的教会分子”。


  艾克一生都对他的信念毫不动摇：“我们的长期利益，要求我们通过国会的党组织领导国会。”然而有时，即使是这位“守宪总统”也会对国会发怒。在之后一次的新闻发布会上，有人问艾森豪威尔：“联邦政府通过国会调查教会中的共产主义，你是否支持这一做法？”他给出否定回答，教堂是最不该调查不忠诚的地方，质疑他们的爱国精神，没有任何好处。也许在这种情况下，调查人员才应该接受调查——对于一位不插手国会议员事务的总统来说，这句话已经很重了。


  但共和党在执掌国会，而且那是一批特殊的共和党人。有时，他们的极端保守主义确实让人无法应对。乔·麦卡锡的终审日即将到来，参议院的议员们开始联合反对他。不久，每位参议员被要求在他和艾森豪威尔之间做出选择，因此右翼的共和党人将暴露自己，成为总统的敌人。除了马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔，参议院每个共和党元老人物——诺兰、德克森、布里奇斯和尤金·米利金都支持这个蛊惑人心的政客。


  麦卡锡的发言人乔治·索科尔斯基指责，共和党在艾森豪威尔的领导下，“变得太现代化，与新政没什么两样”。而在艾克就职的第二天早上，麦考密克将军就在《华盛顿时代先驱报》上把艾克排除在共和党之外了。但是，大部分时政评论员都站在总统一边。塔夫脱逝世7个月后，《华盛顿时代先驱报》被《华盛顿邮报》收购，那是一份别具一格的报纸，尖锐地指出“参议员诺兰似乎无法将政府目标和个人憎恶区分开来”。《商业周刊》评论说“共和党大权在握，是否称职自然是人们想要问的问题”。罗斯科·德拉蒙德在《纽约先驱论坛报》上写到这是新的“华盛顿混乱”：


  
    共和党政府内被掉以轻心的分裂、长期不和、相互辱骂，尖酸刻薄的消极争论弄得到处乌烟瘴气，这样的后果是什么？从中又会得到什么政治收获？这种新的“混乱”产生的效果就是展示了共和党政府是个争论不休、毫无建树、立法无能的政府。

  


  有时，首都记者在报纸上提出质疑：联邦政府是否已成为自我嘲弄的范例。参议院的掌舵手威廉·诺兰不断提醒总统，目前迫切需要海军对中国海岸实行全面封锁，并否决保罗·尼采的任职（尼采是威尔逊挑选的国防部副部长，主管外事），因为诺兰认为尼采作为国务院一员，曾是“艾奇逊灾难政策的制定者”之一。埃弗雷特·麦金利·德克森成功地在一项拨款法案上附加了一条：如果联合国承认中国的合法地位，那么美国将立即终止提供任何费用给联合国。国会5次通过这个附加条款的草案，总统5次拿起笔，又5次放下笔，说他不能既接受该草案，同时又主政外交。布里奇斯的决议打破了僵局，他声称“国会的看法”是中国应该永远被阻隔在联合国之外。两院全体通过该议案，副总统尼克松记录参议院的一致表决时，十分赞许。当汉弗莱起草一份议案将加入共产党判为重罪时，这场闹剧到达了高潮。这个议案必须修改，因为它会破坏《麦卡伦法案》。《麦卡伦法案》要求共产党员登记，而登记就意味着自认有罪，因此可使用美国宪法第五修正案来回避罪责，但是共产党的身份无论如何都不受法律保护。司法部长布劳内尔被吓坏了。该议案至少有6点是违宪的，而且还将若干现有的反对共产党的法律抵消了。无论如何，20世纪50年代初，国会中没人打算向选民解释没有投反对票的原因。汉弗莱这项荒谬的议案在参议院以79∶0通过，在众议院以265∶2通过。


  除了接下去与麦卡锡的较量，艾森豪威尔执政的第一年是他在华盛顿最糟糕的一年。杜勒斯在麦克劳德的煽动下，以近乎莫须有的罪名解雇了许多经验丰富的外交官。国务院护照办现由弗朗西斯·奈特领导，他像麦克劳德一样，也是麦卡锡任命的。他正在调查爱德华·默罗是否忠于国家。默罗在激进派中不得人心始于1953年10月20日他在哥伦比亚电视台的节目《现在看吧》中，讲述了密歇根大学一位名为米洛·拉杜洛维奇的大四学生的窘境。拉杜洛维奇在空军后备部队服役8年后，突然被列为危险分子。他被指控违反空军条例第36~52条，与“共产党或同情共产党者”来往密切。他被剥夺中尉军衔，并被部队开除。这使他在当时的政治环境中无法找到工作。这个案子曾由一个三名上校组成的委员会审查，空军部队没有提供证据，也没有提供具体的指控内容，还拒绝透露指控中尉的原告，并将他们自称掌握的证据放在信封里，整个听证会期间都没有开封。默罗查了里面的内容，与拉杜洛维奇来往密切之人是他的父亲和妹妹。他们的可疑活动便是读一份塞尔维亚语的报纸，该报纸在南斯拉夫发行。5年前，南斯拉夫就与莫斯科断交了。但空军部队不愿冒这个险，不愿意要其亲属阅读外语刊物的官员，而这种语言曾是一度崇拜已故的斯大林的人使用的。


  拉杜洛维奇的新闻播出5周后，空军部长哈罗德·塔尔博特出现在《现在看吧》节目并宣布，他再三考虑后，决定恢复中尉拉杜洛维奇的职位，因为他绝对不会威胁国家安全。这对塔尔博特来说，是一次耻辱的经历，但绝不是最后一次。1955年夏，他被指控与持有空军部队合约的企业有不正当交易，便在重重疑云下辞职了。而在1953年，政府还极力维护塔尔博特，转而指责默罗。媒体的可信度正在成为一个大问题。默罗之类的人有很多，拉杜洛维奇之辈也不只一个。


  在美国海军航道测量局工作了23年的公务员亚伯拉罕·查萨诺夫便是其中之一。他一向深得上级器重，却在1953年7月29日被停职停薪，人事部门通知他，他已被称为危险分子。两个月后，海军一个委员会裁定证据不足，一致认为他应该官复原职，但数月过后，没有一点儿动静。此时，查萨诺夫已倾家荡产，靠向妻子的亲戚借贷维生。1954年4月7日，尽管证据不足，海军部长助理詹姆斯·史密斯仍下令解除查萨诺夫的职务。《华盛顿每日新闻》的记者安东尼·刘易斯告知大众这一消息，并公布了具体细节。刘易斯关于此案的故事为他赢得了普利策奖。而为查萨诺夫辩护，更进一步加深了共和党保守派和媒体之间的隔阂。


  记者们认为政府右翼有时不清楚“左”翼的所作所为，或者即使知晓，也毫不在乎。他们以关于沃尔夫·拉德金斯基的爱国主义的不得体的争论为例。拉德金斯基的例子十分荒唐，是因为他的爱国主义显而易见。他是一位斗志昂扬的反共人士，也是土地改革的专家。在麦克阿瑟的领导下，他在日本的土改运动被认为是胜过共产党土改的范例。实际上，斯科特·麦克劳德极力推荐拉德金斯基的政见。尽管如此，埃兹拉·塔夫脱·本森还是不想让他进入农业部。本森认为他是危险分子而解雇了他，史塔生为他澄清事实后，本森又在总统同意下聘用了他，并派他到亚洲，与共产党的土改专家斗智斗勇。


  艾克最爱说追查共产党就是追查“一罐虫子”。其中的困难与其他问题一样，都要回到竞选总统时期。共和党曾表示民主党追查间谍的力度不够，然而要制订一个比杜鲁门1947年建立的内部安全项目更为严格的计划，十分不易。1953年4月27日，艾森豪威尔尝试了一下，发布10450号行政命令。在此命令下，只要有一丝叛国嫌疑，雇员就会被立即开除。还有其他很多偏离一般准则的行为——酗酒、吸毒、参与不正常的性活动、曾犯重罪、精神不正常、参与裸体组织、有不卫生的习惯和说谎等一切“与国家安全不一致”的行为，都可以成为开除的理由。


  这个规定确实缩减了不少政府人员。10月23日，白宫宣布在执行10450号行政命令的4个月里，1 456名联邦工作人员离职，其中只有5人是艾森豪威尔执政后雇用的。为进一步证明在对抗世界共产主义中取得的进步，白宫发表声明，依据《史密斯法》，指控41名美国共产党领袖获罪，2名共产党判间谍罪，1名判叛国罪，并将84名外籍颠覆分子驱逐出境。而司法部长那已经为数不少的颠覆组织的名单上又新增了62人。艾森豪威尔发表第二个国情咨文时，又宣布了新的战果。他说，从政府解雇的“危险分子”已达2 200人。随后，尼克松宣布，“上千名共产党、他们的追随者以及‘危险分子’已被政府扫地出门”，并报告6 926人从政府雇员名单上除名。


  共和党人高兴不已，毕竟这些都是事实。政府中到处都是赤色分子和粉色分子，艾克找出并开除了他们。但民主党却完全不同意共和党的说法，他们检查文职人员记录，发现在第一份清单上，只有863人被解雇。其他人要么辞职，要么退休，而且他们本来就打算离开政府的。尼克松报告的数字中，只有1 743人因被指控不忠而被解雇——41.2%的人曾被艾森豪威尔政府雇用。史蒂文森嘲讽共和党的忠诚调查计划就是个“数字游戏”，总统私下也这样认为。杜勒斯向内阁诉苦，他认为整晚阅读呈递给他的文件简直是浪费时间，只是因为有人报告某工人家庭中的某人（甚至是他的邻居）是和平主义者，是世界联邦主义者，或支持氟化饮用水。


  哈里·凯恩对10450号行政命令进行了最无情的抨击。凯恩曾是华盛顿州的共和党参议员，1952年竞选失败，通过国会山老朋友的帮忙在颠覆活动控制委员会任职。由于里面有詹纳、麦卡锡和德克森，他自己也主张极端保守主义，所以没人期望他会成为拥护民权自由的人。然而，他却是这样的人。在一次情绪高昂的演讲中，他严厉抨击白宫“向不正义的一方偏离太远了”。总统大骂凯恩忘恩负义，亚当斯则提醒他还是这个团队的一分子，不应辱没自己的团队。


  然而，这个团队还未学会相互合作。麦卡锡一直在给共同安全署找碴儿。内政部长麦凯赶走了才能出众的美国鱼类及野生动物管理局局长，取而代之的是一位专搞宣传活动的人。商务部长威克斯继续与国家标准局钩心斗角，这是哈里·沃恩和唐纳德·道森都不敢踏入的禁地。圣母大学法学院前任院长克拉伦斯·马尼恩博士是一位极右分子，被任命为总统的政府间关系委员会主席。他赞成布里克修正案，使白宫陷入混乱。[8]


  布里克修正案在保守党人中间受到追捧。一些最热心的支持者都不了解其中的内容，他们之所以签字并捐钱支持它，也只是因为在某些会议室和俱乐部都是这样做的，这就和在1936年支持自由联盟是一件时髦事的情形一样。他们认为这一定是正确的，不然为何美国革命女儿全国协会、美国医师协会、宪政委员会、《芝加哥论坛报》以及妇女支持布里克修正案委员会都赞同这一修正案呢？妇女支持布里克修正案委员会是“海外军人的妻子与母亲的自愿组织”，她们向国会呈递了一份50多万人签署的请愿书，这又是为了什么呢？


  同样，反对方也一定是错的。不然为何它们会包括妇女选民联盟、美国人争取民主行动组织、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美国律师协会国际法和比较法部、纽约市律师协会、美国支持联合国协会以及埃莉诺·罗斯福呢？


  首都的记者们称布里克的出击是“自1788年以来，关于外交关系的宪法的最大一次论战”。可能就是这样。如果不是麦卡锡和美国政府之间更为尖锐的斗争使之黯然失色，那么此次出击将是10年来极端保守派最大的一场运动。1953年1月7日，该修正案被参议院提出时，共有64名联合提案人——已达到宪法修正案所需的2/3参议院人数。杜勒斯疾呼该修正案“会对国家的和平和安全造成威胁”，但没有人理会。尼克松请求参议院的共和党人不要使自己的总统难堪，如此活动6个月后，他不得不告诉内阁：“毫无疑问，许多民众都支持该修正案。”


  20世纪50年代初期，极端保守派热衷于提出宪法修正案。赫布洛克称之为“拼字游戏”。在第83届国会中，至少有107项这样的提议被提交给委员会。其中一项解释叛国罪不仅是倡议颠覆国家，“无论是依靠武力和暴力”，只要“削弱”其力量，就是叛国罪。其他提案还包括：禁止美国士兵踏上别国领土，除非国会已向该国宣战；禁止将纳税人的钱用于社会福利事业；新加入的州只能有一名参议员；联邦政府不得干预各州管理其居民“健康、道德、教育、婚姻以及良好次序”的权利；申明“美国虔诚地遵守基督耶稣的权威和教义以及尊敬其他国家的救世主，并通过他们得到万能的上帝的赐福”。


  参议院对其中6个提案进行了讨论，每一个都获得了多数票。其中4个提案获得了通过修正案必需的2/3的票数，可以提交众议院讨论。如果在那里仍有2/3的人投票通过，就会交给各州立法机关讨论。这是参议院不负责任的表现。当时盛行的诡辩可以用德克森的话表述：“如果州立法院否决，那么伊利诺伊州新上任的参议员不会有意见；如果州立法院同意，我也会同意。”诺兰也是同一腔调。他说，布里克修正案的反对者害怕的是什么？难道他们不相信人们的判断？答案当然就是开国元勋从未想过国会会成为气窗，让修改宪法的提案通过；州立法院倾向于有特殊利益的代表，容易向特殊人物妥协，所以不再是人民的政府。但这样回答的人寥寥无几。马萨诸塞州的年轻参议员约翰·肯尼迪表示：“不同意修改宪法，是我们最宝贵的保护措施，也是最稳定的堡垒。”然而，其他议员对他的话充耳不闻。


  布里克修正案针对的不过是雅尔塔会议，这个阴魂仍不肯离去。如今，每个消息灵通的市民都知道1945年2月上半月在克里米亚发生了什么事，但“秘密协议”的幻象仍萦绕在华盛顿，威廉·詹纳之类的妖人让其保持着勃勃生机。他悄声说，反对布里克修正案的势力正由一个“秘密革命组织”操控着，其中包括欧文·拉蒂摩尔、亨利·华莱士、阿尔杰·希斯（已收监）、哈里·霍普金斯和哈里·德克斯特·怀特（两人均在20世纪40年代过世）。马尼恩不是唯一受“布里克热”影响的政府官员。1954年1月29日，关于修正案的讨论已持续一年之久，这时在内阁会议上，查理·威尔逊说，他对支持修正案的人感同身受，条约不应剥夺人们的权利，像雅尔塔和波茨坦那样的会议就应该被列为非法的。总统再次耐心地解释，布里克修正案不能妨碍雅尔塔会议和波茨坦会议的约定，因为这都是政治上的协议，既非条约也非行政协议。


  回到办公室，艾克大怒：“我受够了，简直要大喊大叫了！这些该死的事毫无意义，只会损害美国的威信。我们常说法国人没有能力治理自己的国家——而我们则坐在这里为布里克修正案争吵不休。”在海军准将酒店进行就职前内阁预演时，他就已经遇到这个问题了。那时，这个主意对他来讲充满了吸引力。听到罗斯福和斯大林（不知为何，丘吉尔的角色总是被忽视的）瓜分世界的事情后，他极度愤怒，然后便上钩了。他认为（布里克是这样说他的）人们反对该修正案，会转过来对联合国不利。修正案听起来合情合理，如果有一位无能的总统或昏昏欲睡的参议院要夺取人民和各州的宪法权利时，美国会因该修正案而有了保证。


  杜勒斯详细研究了修正案，他越深入考虑，越是惊慌失措。布里克真正反对的似乎是一切条约和行政协议。他的其中一项修正措施就是将权力从白宫转移到国会山。杜勒斯认为，这样就会引起其他政府怀疑他们与美国签订的条约是否有效；因为这届国会签订了，另一届国会又会废除。[9]艾森豪威尔开始改变对该修正案的看法。他完全站到反对布里克修正案的阵营中，是在讨论无关此事的所谓的“部队地位”的协议时，根据该协定，如果美国士兵在未执勤时触犯了外国政府的法律，所在国政府有权按照该国法律对美国士兵进行处置。（最典型的例子是，一位美国士兵在日本向一群妇女射出一枚空的迫击炮弹，结果杀死了其中一个人。）极端保守派则坚决认为，美国军队对美国所有在海外的部队有绝对控制权。恰好，艾森豪威尔比华盛顿的任何人都了解“部队地位”的协定，因为他担任北约总司令时曾起草、商讨并监督管理其中一部分协定。他试着向诺兰解释其理论与实际，但这位多数党领袖火冒三丈。他用力拍打桌子，大声吼道：“一个在和平时期应征的士兵，在违反其意愿的情况下被派往国外并履行职责——上帝啊，我不认为他应该被交给国外审判！他还穿着我们美国的制服。我不愿我的儿子受到那样的待遇！”


  布里克也是这样的态度。在一次攻击两位国务院工作人员的情绪激动的演讲中，他暴露了自己真正的动机。虽然他们反对他的修正案，但这并不是他攻击他们的原因，他们为北约“部队地位”协定做证才是原因所在。这是战略失误，当时总统正在听演讲。艾克找到最好的宪法专家，对修正案进行研究。他们报告说，根据该修正案，美国便无法加入北约，这令他垂头丧气。修正案具体指出，除非宪法将某些问题交由国会处理，否则参议院无权对其进行立法。因此，根据布里克修正案，这样的协定要成为法律，就必须得到各个州的同意。艾森豪威尔说，这会让各州立法院拒绝承认美国签订的协定[10]。艾克说，因此总统和国务卿必须面对“不可能完成的任务，即代表48个州政府”。


  1954年2月26日，在一系列令人吃惊的议会手段后，布里克修正案终于到了最后表决这一步。在“部队地位”的斗争中，布里克败下阵来。为挽回颜面，艾克提出一个程序上的缓和措施，即对协定投票表决时，只记录投票数，而不是口头唱票。布里克拒绝该提议。2月25日，该修正案支持率不到2/3，50位参议员同意、42位反对。


  就在这次斗争绝望的关头，发生了一个悲剧性事件。参议院外交关系委员会主席沃尔特·乔治起草了一份修正案，内容与布里克修正案相似。这份修正案值得严肃对待。布里克修正案的支持者并非都不负责任，其中一个负责任的人便是美国律师协会前任主席弗兰克·霍尔曼。该协会中，“通过联合国维持和平与法律部”也支持布里克，一些研究宪法的学者也站在他这边。这并不表示它是一项有利的修正案，虽然在吵吵嚷嚷的讨论声中，确实有一些建议值得仔细聆听。自从罗斯福执政以来，总统的权力已经大得惊人了。艾森豪威尔历来谨慎，他是不会滥用权力的。但从接下来的事件看，后来的白宫主人可不是那么小心翼翼。而且，乔治提出的修正案可不仅仅是经过修饰、更亮眼的布里克修正案。其语言是精心雕琢的，语气比布里克修正案更为温和，而且删减了布里克修正案中一些臭名昭著的从属条款，即禁止国会对超越其权力范围的问题采取行动。艾克反对的就是这一条，即反对某些条约必须各州都支持。去掉这一条，政府反对布里克修正案的原因就没有了。乔治的提案在很多方面具有先见之明，但因为其会限制总统在外交政策中的自由，还是遭到了白宫的反对。[11]


  20世纪60年代末70年代初，那些记得乔治修正案的参议员们再次想起了它。而在反对总统于越南战争中的行动的愤怒声中，有人想起了诺兰的意见，但他早已在竞选中失败并隐退，在加利福尼亚州过着普通的生活。[12]诺兰当时赞同乔治的修正案，因为他无法忽视“行政部门干预司法权力带来的危机”。如果那天是塔夫脱处于诺兰的位置，他一定会使这场辩论显得更庄重，但是所有理智的希望都在情绪的迷雾中失去了方向。一个参议员要么是艾森豪威尔的人，要么是他的敌人，情况就是这样。就这样，布里克把乔治一同拖下了水。即便如此，政府也只是勉强胜利。对于乔治修正案，有60票赞成、31票反对——由于需要2/3的赞同票，因此其实只有1票的优势。如果第31位参议员当时生病或是去厕所，而众议院和州立法院投票又通过的话，那么美国随后20年的外交历史将大不相同。举一个例子，那个臭名昭著的让美国有权在大范围内干预越南内政的“东京湾决议”，便会因违宪而被否决。


  布里克修正案被否决的那天，约翰·福斯特·杜勒斯庆祝了自己66岁生日。他是政界元老，看起来也像。关于他的一切都与众不同：狮子般的头，轮廓分明的脸；“大都会”、“风笛摇滚”、“市区”和“世纪”等俱乐部的会员；卡内基基金会主席，教会正义与持久和平委员会联邦理事会主席；美国优秀大学生荣誉学会会员；普林斯顿大学、巴黎大学以及乔治·华盛顿大学法学院的学位获得者。


  杜勒斯一生中最重要的是成为基督教长老会的一员。他认为他的宗教信仰是伟大的力量，但实际上却是他的累赘。他认为反共产主义是长老会教义的延伸（用乔治·凯南的观点来看，正如苏联领导人认为共产主义本身就是福音一样），因此，他的外交政策与苏联领导人一样，都是僵硬和教条主义的。艾森豪威尔相信妥协和调解，但他挑选的实施外交政策的人却极度不信任这一点。杜勒斯巧妙地破坏了史塔生裁军的计划，理由是美国的北约同盟国会将此看作美国决心减弱的表现。对他来说，灵活比软弱更糟糕，那简直是不道德的。谁不同意他强硬的主张，就会被烙上耻辱的罪名。1953年，杜勒斯第一次出访时，以总统名义赠给埃及总统穆罕默德·纳吉布一支镍制自动手枪。这是提醒所有中立国的政治家们，以武力反抗共产党，才会赢得美国的友谊。对于中立国的领袖（如印度的尼赫鲁）来讲，世界并非如此简单。尼赫鲁试着在两大竞争集团之间找寻自己的位置。他认为，反共产主义与反殖民主义同等重要。杜勒斯认为中立主义最恶劣，便理直气壮地将武器运往巴基斯坦，从而失去了与印度的友谊。


  尽管杜勒斯花言巧语，20世纪50年代唯一被推翻亲苏政府的只是美国后院的一个小国家——危地马拉。但这场胜利也值得怀疑，因为它为日后拉丁美洲的溃败播下了种子。然而，杜勒斯那宗教式的热情最令人不安的一面是，他深思熟虑地煽动东欧国家的人民——他承诺会把当地的苏联暴政“推回去”。1953年7月17日的一次内阁会议上，他十分满意地报告，法国的乔治·皮杜尔和英国的索尔兹伯里侯爵3天前同他会面，表示他们对东欧的“真正自由”十分关切。他说：“据我所知，这是伦敦和巴黎第一次愿意支持这项原则。”


  关于此次会议，休斯在他的会议笔记中气愤地写道：“他真的相信几句话就能让人人都享受自由吗？”但是杜勒斯相信与否并不重要，重要的是从什切青到的里雅斯特的听众都相信了。杜勒斯未能解释，美国决意帮助他们也仅限于“一切和平的方式”（艾森豪威尔总是不会忘记小心地提起这个限制），这将带来悲剧性的后果。民主德国突然爆发罢工、纵火、暴乱。苏军坦克镇压3万名东柏林人发起的暴动后，艾克向媒体强调，美国不打算在东欧进行实际干预。但11月底，杜勒斯煽动在立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚等地的骚乱。他说，因为他宣布美国不会承认苏联对这些国家的兼并行为和“确定它们的被奴役地位”。


  杜勒斯经常不在首都，这令那些喜欢低调处理外交事务的人缓了口气。实际上，他到处活动，像卖保险一样向盟友提供对抗侵略的策略，将美国军事力量作为钢筋，把非共产主义国家联合起来。除北约外，又加入重组后的美洲国家组织、东南亚条约组织；在中东签订《巴格达条约》——后来成为中央条约组织，美国虽未加入，但大力支持该组织。包围共产主义国家的条约，每年都会增加新的内容，直到美国要对8个安全条约承担责任，并保护42个国家。沃尔特·李普曼在《纽约先驱论坛报》上写道：“杜勒斯不仅展示出自己是个精明且善于算计的外交官，而且是一个赌徒，用本国的血汗、财富和荣誉当作自己承诺的支票，比过往任何一位国务卿能想象的还要奢侈浪费。”


  尽管杜勒斯一生中并没有被要求兑现以上的承诺，但如果真有人要求了，那么负责兑现之人恐怕会十分担忧。一些惊恐的证人冲到国会委员会的房间中进行抗议：美国在扩大军事责任的同时，也在削弱自己的实力。作为一名将军，艾森豪威尔对五角大楼不太尊重。在一次预算中，他将空军预算削减了50亿美元，由此遭到范登堡将军的疏远。当中国台湾遭遇一次周期性紧张局势时，他又命令将军队人数从320万减少到285万。只有一位五星上将总统才敢这样做。他拒绝了一切在核武器时代不实际的战略。有一次，白宫举行会议，讨论进一步裁军，他说：“如果你能冷静地理智思考问题，那么将用于陆战部队的经费用于建设新的公路益处还更多些。这样在敌人来袭时，大城市的居民可以更快撤离。”


  总统知道自己想要什么，而内阁中最强有力的人物汉弗莱也支持他。他们的目标是减税，而他们认为这是达成这一目标的正确方法。舍曼·亚当斯写道：“这个‘新姿态’以及以核报复为基础的计划，显然是艾森豪威尔削减陆军人数的原因。”艾森豪威尔是总司令，他承担全部责任。为消除进一步的疑虑，他指示五角大楼假设美国将来会卷入核武器战争。国会山的民主党人抱怨美国现有的安全只是一种假象，人们被骗了，而总统的动机则具有政治性。的确，有一部分动机是出于政治考虑的。政府提出了一个更为虚伪的承诺，即“每一元都要花得更值得”。[13]战略上的单一武器论也受到寻求简单方案以解决问题之人的青睐。显然，美国不打算发动征服战。因此，他们说国防部顾名思义就应该只搞防御。他们只要求美国不受侵略，大规模报复的威胁也只是确保这一点。


  当然，他们的信条理论并不奏效。国务卿与总统各行其是，无法实现这个目标。政府的外交政策慷慨大方，军事政策却相当吝啬，但很少有政治家发现这个差异，真让人惊讶。在两次世界大战之间，报复政策可能是有效的遏制方式，那时美国总统小心翼翼地避免卷进国外事务，但美国现在已不再是这样的国家了。“美国式和平”已取代“英国式和平”，英国曾派遣炮艇的地方，如今美国派去了杜勒斯和他的圆珠笔。超级大国需要大规模的威慑力量来保持和平，而那种“每一元都要花得更值得”的说法好像国际政治是美国7月4日国庆日的老式庆祝仪式，只是空谈而已。


  年轻的亨利·基辛格看出了这一问题。1954年他获得哲学博士学位，之后成为哈佛大学政治系的教员，并出版《核武器与外交政策》一书，以严谨的逻辑分析了美国在世界中的姿态。他总结到大规模报复是一种谬论：政府进行有限度战争的能力大大降低了，最后只剩下原子弹这个武器，每当外交不能达成一致走到诉诸武力的边缘时，国家的生存便成为赌注。艾奇逊也看出了矛盾之处。他在杂志上发表了一篇文章，对于美国主张大规模报复具有“主动权”进行分析，认为其非常荒唐。他指出，报复是对某些人主动性的回应。罗维尔对这个矛盾看得也非常清楚。1954年4月8日，他在《华盛顿来信》 一文中预测，“如果中南半岛发生最糟糕的事，原子弹在那里会像石弓那样毫无用处，到时地面部队将不得不在一定程度上恢复以前的实力，而且远不只于此”。


  华盛顿与印度正好有12个小时的时差（一处是子夜，另一处是正午）1954年2月10日早上10点30分，艾森豪威尔总统走进印第安人条约室参加每星期三举行的新闻发布会时，在河内法兰西大厦的法国军队总司令部正被黑夜笼罩。记者问他，地球另一边的军事情形是否仍然严峻。他说：“我比任何人都反对美国在那个地区卷入热战。因此，我批准的每次行动都是反复斟酌的，我们将尽一切努力，不卷入战争。”


  下一位记者问道：“总统先生，你说的话是否可以理解为，不管战争走势如何，你都决定不卷入或者不那么深地卷入中南半岛的战争？”


  艾森豪威尔回答说，他并不能预测未来。然而，他接着说：“如果美国在那些地区深陷全面战争，尤其是动用大部队作战，我无法想出对美国来讲，有比这更大的悲剧了。”


  与后来的情形相比，美国军队当时在中南半岛战争中的人数并不算多。这得追溯到上一届政府，那时他们就已经在那里了。直到20世纪40年代末，中南半岛上的三个国家——越南、柬埔寨和老挝仍是法国的殖民地。1949年12月30日，它们的地位有所改变——巴黎承认它们是“法兰西联邦”内的“独立国家”了。这不过是个反对殖民主义的姿态，目的是反对苏联对胡志明越盟军的支持。1950年2月7日，华盛顿和伦敦承认了这三个国家，艾奇逊强调说：“支持附属国家的人民通过和平和民主的进程走向自治和独立，是美国的基本政策。”他希望一些亚洲国家随后也能承认这三个国家，但它们踌躇不前，因为厌恶了越南保大亲王，这位法国支持的傀儡宁愿在里维埃拉晒太阳，也不愿执政。艾奇逊不顾其他国家对保大的蔑视，仍固执地将美国的声望押在中南半岛。后来，他懊恼地回忆起国务院的一位同事约翰·奥利曾警告他，美国正处于这样的境地：“倾向于取代而非补充法国的责任。”奥利说，美国会成为法国的替罪羊，卷入直接干预的泥沼中，“事情只会像滚雪球一样，越滚越大”。艾奇逊在回忆录中写道：“我决定……既然我们干预这件事，就不要再回头看了。”


  到艾森豪威尔宣誓就职时，美国已经负担了法国1/3的经费，运载武器到中南半岛，并派出200名空军部队的技术工程师。艾克继续支援，但已经不够了，越南危机加深了。2月那个早上举行新闻发布会时，越南危机已集中到一场大战上，这是典型的战争，比夏伊洛战役或阿尔贡战役更能改变世界进程并影响美国发展。7年来，法国军队被胡志明杰出的军事将领武元甲将军打得溃不成军。这些在圣西尔军校训练的法国军官对武元甲的游击战极为陌生，遭到阻拦，因此发誓要引越盟进行一场决战。1953年11月20日，他们空投1.5万伞兵到河内以西约200英里处的战略要点。此处覆盖着可连接中国、东京湾和老挝的通信线路，该地位于泰国境内，地名“奠边府”由三个泰语单词组成：“奠”为大，“边”为边境，“府”为行政中心，即边境上的大型行政中心。这是一个再普通不过的名字了。


  在地理位置方面，东南亚的这一区域是最险峻的：悬崖峭壁、丛林幽深、峡谷险要、河流汹涌。但是，各处地面有一些相对平坦的洼地，较大的洼地还可整修为跑道。奠边府就是这样的盆地，其形状如长长的橡树叶，小溪是树叶的支脉，中央的河流则是树叶的主脉，其长11英里，宽3英里。奠边府周围森林密布、山谷深邃。法国伞兵部队在此修建了一个机场，以及一系列的“豪猪”——保护机场和出击敌人的坚固据点。自马基雅维利时代起，军事战略家便主张指挥官占领高地。他们认为如果一方占领了高地，就可用炮火摧毁另一方。然而，法国军队没能占领俯瞰奠边府的高地。在对抗游击战的同时守住这些山峰实为不易，因此河内的总指挥部认为没必要守住高地。在法兰西大厦，战地记者听说法国的大炮比武元甲能得到的任何武器都更先进。而且，越南群山密布，越盟也无法将大炮拉进来。


  法兰西大厦的判断错了。自11月以来，9万名越南农民把105毫米野战炮穿过荒山野岭运到了奠边府。到了1月，武元甲的大部分炮兵部队已进入有利位置，俯瞰着灰黄的平原大地。2月10日，在华盛顿的艾森豪威尔正在印第安人条约会议室回答关于中南半岛的问题时，越盟第57团在长途跋涉并休整一番后，从洒满月光的山坡上俯视那个保护法国12个营的睡熟士兵的碉堡群。后来游击队的指挥官何文贤告诉别人，那晚机场周围摇曳的火炬，令他想起他们村中屋舍前一堆堆柴火中发出的火光，那代表对逝者的追思。


  3月13日，武元甲在黎明前的炮火声中拉开了围攻奠边府的序幕。法军放出烟雾隐藏机场未能奏效，飞行员们称这个低洼的盆地为“夜壶”。三天前，星期三的例行记者招待会上，一名记者向总统提到密西西比州参议员约翰·斯坦尼斯的观察所得。斯坦尼斯当时就提出警告，美国向越南派空军部队技术工程师，很可能会使美国卷入这场战争。艾克说，不会那样的，除非国会行使宣战的权利，否则美国不会干预中南半岛的战事。


  历史学家可能会好奇，为何要讨论美国卷入战争的问题。联合国未对中南半岛有过任何承诺，不久之前的美国与此地也毫无瓜葛。唯一真正对该地区感兴趣的只有罗斯福总统，他希望看到该地区摆脱法国的殖民统治。一年前，艾森豪威尔还不愿扩大一场反共产主义的亚洲战争。他表示，即使仅仅在奠边府实施空袭也要冒极大风险，这可能会使美国空军与中国空军陷入对抗。无论如何，进行决定性一击的机会很小。法国在中南半岛的军事力量远不及联合国在朝鲜的军事力量。


  但是，除了艾森豪威尔，大部分政府领袖并不这样看。他们认为，美国是自由世界最强大的国家，是全球反对世界共产主义斗争的领导力量。朝鲜停战后，中南半岛成为唯一有这种冲突的地区。主张干预的人表示，如果共产党在一条战线获胜，那么所有战线都会遭遇危机。这同样是知识界的意见，马萨诸塞理工学院经济史教授沃尔特·罗斯托在《代达罗斯》杂志上写道：


  
    苏联或中国地面部队的调动，会使美国在欧亚大陆的势力失去平衡。同样，如果欧亚大陆关键地区的男女无论出于希望还是失望而转向支持共产主义，也会失去平衡……如果我们成为集权主义海洋中一个民主的小岛……那么美国的生存就会受到威胁。

  


  一致的看法是，只要美国部队还在朝鲜，那么向法国提供财物、枪支和策略就已足够了。依此推论，现在需要的东西更多了。如果不能提供更多的支援，自由世界的安全就将受到威胁。


  前一年9月，即1954年中下旬，艾森豪威尔批准向法国军队提供一笔更大的经费（3.85亿美元）。当时，杜勒斯将美国在中南半岛的目标确定为成功完成纳瓦尔计划，该计划以当地法国指挥官的名字命名。杜勒斯解释说，这样就会在“1955年战争结束前，击败共产党有组织的进攻”，只剩下扫荡战，这个可由越南军队在1956年完成大部分。纳瓦尔计划失败了，但是直到1954年1月4日，总统与国会领袖们讨论即将发表的国情咨文时，还未考虑将美国军队派往中南半岛。艾克打算请求国会支持，继续给法国军事援助。一位共和党参议员问，这是否意味着派美国士兵去越南。大吃一惊的总统回答：“不是这个意思。”他说：“我可以写上‘物质援助’。”他确实这样做了。


  到3月第三个周末，中南半岛的局势已然恶化。杜勒斯依然对法国充满信心。3月23日，他还预计法国军队将获胜，但五角大楼可不确定输赢。奠边府传来的消息令人沮丧。武元甲的炮兵占据盆地周围，实际上机场已无法使用。用C–54型飞机向12个营的被困人员空投物资，只能取得部分成功。如果在距地面6 000~8 000英尺处空投物资，那么半数都会掉在越南军那边；如果在4 000英尺进行空投，越南的高射炮又会击落大部分飞机。敌军从四面八方逼近法国军队的要塞，在许多地方安放了自动武器。巴黎通过外交途径向华盛顿发来请求，请求美国实施空袭以缓解受困部队的压力。3月22日，法国军队参谋长保尔·伊利将军飞往华盛顿请求援助。


  李奇微强烈反对，他说，一旦同意投入美国空军，派遣步兵也只是时间问题。他对当地地形略知一二：稻田、丛林、糟糕透顶的公路网以及极差的通信设备，甚至连海港也很糟糕。美国的干预只会成为“悲剧性的冒险活动”。他以书面形式向艾森豪威尔表达了自己的意见，后来在其回忆录《军人》中写道：“对于一个像他这样有军事经验的人来说，其中的含义再明显不过了。”但同样拥有战争经验的雷德福则认为美国派出轰炸机是个不错的主意。人们纷纷猜测国务卿的立场。3月29日星期一，他在海外记者俱乐部发表演说时，就谁都不会再怀疑了。他的话语和腔调都是关于冷战的：


  
    在如今的局面下，共产主义苏联与其盟友共产主义中国使用一切手段，将它们的政治制度强加给东南亚，这会带给整个自由社会极大的威胁。美国认为不能被动地接受这一可能性，而应联合行动反击。这可能会面临严重危险，但如果我们今天不下决心，几年后我们面临的危险与如今相比会大得多。

  


  星期六，杜勒斯在国务院与两党的国会领袖商议，向他们解释对法国集体防御的必要性，也就是说，要英国、澳大利亚、新西兰和美国派出远征军。他自信满满，认为一定能吓退中国共产党，让他们放弃胡志明。他说，如果这个行动失败了，就要把越盟消灭。任何妥协都不可能达成，即使理论上的妥协也不行。一位观察家对国务卿讲话的印象是：国务卿“极度怀疑，如果在中南半岛建立共产主义政权，美国是否还能存在下去”。


  星期日晚上，杜勒斯与艾森豪威尔、雷德福在总统的椭圆形书房议事。现在摆在他们面前的问题是，干预是否合情合理，如果合理，那么理由是什么。在巴黎，皮杜尔不断催促狄龙大使。法国竟要求使用原子弹，可见它们绝望程度之深。两艘载有核武器的航空母舰与第七舰队一起在东京湾巡航，但华盛顿没人真正考虑过使用核武器[14]。事实上，艾森豪威尔禁止任何空袭。在一定情况下，他愿意考虑杜勒斯的“联合行动”，由盟国共同出力。法国必须同意将战争进行到底。他们必须让越南、柬埔寨、老挝完全独立。法国和中南半岛三国必须请求盟国（美国和英国）参战。最后，有权宣战的国会将做出决定性的一步，而并非由总统决定。杜勒斯在这样的条件下可以尽力去做，在艾森豪威尔与丘吉尔的电讯往来中，他试探后者的态度（他的态度比艾克更为保守），然后启程，试着将伦敦和巴黎的盟军集结起来。


  三天后，总统便在语言中增加了一个隐喻的表达。尽管不愿美国插手干预越南，他仍然坚信冷战信条。杜勒斯在海外记者俱乐部的演说未发表之前，他就已阅读过草稿，也赞同他的观点。他在每星期例行的记者招待会上告诉记者，法国在中南半岛的威望濒临绝境，而深陷危机的不仅仅是威望。共产党在那里夺取胜利，就会扩大红色帝国的版图，夺去美国重要的原料。这意味着自由世界将失去整个东南亚，而美国在太平洋沿岸的军事防线也会受到威胁，即澳大利亚、新西兰、菲律宾、中国台湾地区和日本等地。艾克说：“你放置了一排多米诺骨牌，推倒第一块，最后一块也只会跟着很快倒下，这是必然的。所以这就是全面瓦解的开始，它会造成极为深远的影响。”


  杜勒斯从欧洲回来后，感觉迅速干预的机会已经来了。白厅和法国政府似乎已准备接受联合行动的建议。如果在危机中陷入重重包围的法兰西大厦有任何接受援助的机会，那就是现在了。丘吉尔并未强烈反对该建议。而法国为了获得援助，几乎可以牺牲除凯旋门外的任何东西（事实上，喧闹的示威队伍正在凯旋门抗议扩大战争）。艾森豪威尔虽然似乎不为所动，但他一定会改变主意的，即使他坚持，国会也会行动。


  就在这出好戏唱到此时，尼克松走到了舞台中心。当时他的动机尚不明朗，他也从未就此澄清过。那时，他似乎是华盛顿中最凶猛的“鹰”派人物，但首都大部分人过去和现在都认为，这位副总统只是在为政府放出试探性的气球而已。4月16日星期五，在华盛顿举行的美国报纸编辑协会年会，就是释放气球的场合。他的讲话本来是非正式的，但其内容实在骇人听闻，就无法再隐瞒了。他被问道，如果法国撤军，放弃越南，那美国会怎么做？美国士兵会取代他们的位置吗？尼克松回答，他们会的。自由世界的境况十分危险，如果进一步撤出亚洲，结果不堪设想。他祈祷法国能全力以赴，赢得胜利。“但是在这种情况下，如果为避免共产主义势力进一步在亚洲扩大——尤其是避免在中南半岛扩大势力，我们就必须铤而走险，派美国士兵参战。我认为行政部门必须采取不受欢迎的政治立场，即正视这个行动并采取行动，我个人支持这样的决定。”


  他的话即刻引起了各界反响。一些政府官员已做好准备进行新的战争，但报纸没准备好，编辑们纷纷致电艾克，要求总统否认副总统的意见。国会也没准备好，谴责尼克松是极不负责的沙文主义者。在国外，关于美国军队部署的种种传闻引发了各种紧张不安的反应，从而打乱了盟军派遣远征军的计划。当月随后将在日内瓦召开关于亚洲问题的19国会议，伦敦决定看看会上能取得什么成果。星期一，杜勒斯从奥古斯塔（艾森豪威尔正在此处打高尔夫）返回华盛顿，告诉记者，美国“不太可能”干预越南战争了。


  4月下旬，法国第三次也是最后一次请求支援。当时杜勒斯和雷德福正在巴黎处理北约事务，皮杜尔请求国务卿，希望美国进行空袭，否则奠边府就会失守。杜勒斯说他会考虑考虑的，但这只是友善的说法而已。艾森豪威尔再次向他表明，只有国会同意，美国才会派兵到中南半岛。而且，杜勒斯也看到了巴黎报纸上的报道，对于受困的法国部队已经不抱任何希望了。


  到目前为止，奠边府的局势已吸引了世界的目光，编辑们不断在头版刊载有关越南的只言片语。人们终于知道，法国此次行动的代号是“秃鹫”。头版的地图上描绘着被包围据点中的要塞位置——这些小山被命名为安妮 – 玛丽、加布里埃尔·多米尼克、伊莎贝尔、休格特、弗朗索瓦丝、克劳丁、比阿特里斯，以及两座姊妹山——伊利安1号和伊利安4号，绰号“洛洛布里达姐妹”。法国高级军官克里斯蒂安·德·卡斯特里已从上校升为陆军准将，既然他是英雄，就该获得将军的荣誉。一名法国护士热纳维埃芙·加拉尔 – 泰罗比拒绝登上最后一班飞往河内的飞机，被称作“奠边府的天使”。关于卡斯特里的故事有许多版本。据说，他发现他的部队已在劫难逃，便让士兵向自己开炮。


  许多关于围困的报道都不属实。卡斯特里没有向炮兵部队下令朝自己开火，因为他的炮兵部队已全军覆没。美国报纸上描写的“孤军奋战”的故事，与受困军营的实际情况没有任何联系。战地记者不该受到责备，因为法军总部的消息也不灵通。在4月18日星期日的复活节，法兰西大厦披着绶带的军官在河内大教堂吟唱赞美诗时，就已经不再了解“秃鹫”行动的情况了。派去侦察营地情况的侦察机飞到营地上空，要么被武元甲的高射炮击落，要么被赶走。整个跑道都在越南机枪的控制之下。C–54型飞机搭载着卡斯特里的准将勋章、庆祝晋升的白兰地、几盒杰出服役十字勋章和荣誉军团勋章以及其他物资，该飞机试图空投这些东西，但都失败了。据点里的无后坐力炮如今已落入越南人手中，他们正朝着奔向降落伞的法国士兵瞄准射击。第二天一早，越南广播电台兴高采烈地宣布，他们缴获了一切空投物资，包括白兰地。


  如今，奠边府法国军队的境况相当惨烈，阵亡人员已达半数。他们有时要忍受热带烈日的烘烤，有时更忍受倾盆大雨煎熬，只能在大堆的粪便和腐烂的尸体下躲藏。炮兵阵地丢失后，他们便无法进行有效反击，因此陷入绝望之中。武元甲的105毫米大炮的火力一直未曾停息。越南军队的战壕蜿蜒曲折，继续向法军逼近，也与敌人的步兵越来越近。有一阵传来希望，说河内会来一支救援军，随后美国空军部队也会赶来支援。士兵相信这个传闻，指挥官也相信，甚至卡斯特里也相信，因为他很难接受这个事实：纳瓦拉是将他派到此地送死的。如今到了4月，他已经获悉河内总部命令他销毁一切武器和物资，不能落入敌人手中。至于他的部下，他被告知要让他们知道，他们挡住了越盟大军，保卫了法兰西的荣誉，以此来动员他们进行最后决战。


  5月7日，受困56天后，奠边府上空的三色旗终于被白旗取代，随后又被越南的金星红旗所取代。法国的荣誉一去不复返了。在日内瓦，关于亚洲问题的多国会议已经开幕。他们仍在讨论美国派遣远征军的问题。默罗在会上通过广播评论道：“美国尚未决定派遣部队到中南半岛，也没决定在任何情况下都不派出部队。第二句话可能比第一句更重要。如果最后的问题是将中南半岛送给共产党还是救出来，那么一定形式的干预在所难免。”


  杜勒斯告知与会各国，尽管中南半岛很重要，但因为不让共产党控制东南亚而拯救它，并不是势在必行。这就为达成妥协扫清了道路。越南会暂时以北纬17度为界分为两部分，双方要在1956年7月20日分别进行自由选举后再统一。《纽约先驱论坛报》的罗伯特·多诺万认为，这是下下策中的上策，多米诺骨牌“还不至于全部垮塌”。与此同时，国务卿继续想方设法结成亚洲联盟，因为艾森豪威尔宣布，“自由世界”知道“朝鲜和东南亚的攻击，威胁到整个自由世界，只有联合行动才能消除威胁”。9月，杜勒斯在马尼拉成功完成这一任务，来自澳大利亚、英国、法国、新西兰、巴基斯坦、泰国、菲律宾和美国的代表宣誓加入联合防御，抵抗侵略。他们因此成立了“东南亚条约组织”。其中第4条条约规定，一旦其中一国受到攻击，他们便要共同抵抗。条约不仅对外部侵略有规定，对内部颠覆活动也有规定。另有一份独立的议定书，将条约的保护范围扩大到越南、柬埔寨和老挝。


  美国这时的外交似乎很成功。南越和美国代表没有在《日内瓦条约》上签字，但很少有人认为这一点很重要。杜勒斯的官方身份只是会议的观察员。因此，既然双方没有签字，就不会履行保护两年后越南选举的义务。这就埋下了伏笔，具有重大的历史意义。选举不能顺利举行，便会导致战争再次上演。此次战争的不同之处在于，越南暴动被烙上“侵略”的印记，从而成为直接向在马尼拉结成联盟中的每一个成员宣战。约翰·奥利所说的“滚雪球”开始了。


  10月，国务卿深思熟虑后告诉内阁：“美国从未像现在这样得到别国的尊敬，外交关系也从未如此好过。”


  后来，私下谈到越南时，他说：“我们在那里是清白的，没有殖民主义的污点。奠边府的失败，也许会因祸得福。”


  
    美国人小像：

    玛丽莲·梦露


    
      她是严重精神分裂症患者格拉迪丝·珀尔·贝克的私生女。格拉迪丝曾为米高梅、派拉蒙以及哥伦比亚这些电影公司剪片子，一生频繁地进出精神病院。她的精神疾病同样折磨着父母和弟弟，以至于弟弟最终自杀。1926年，她以当时无声电影明星诺玛·塔尔梅奇的名字给那个不该出生的孩子取名。若干年后，那个小婴儿长大成人。20世纪福克斯电影公司的导演为她改名为玛丽莲·梦露。在她成名前，梦露曾试着打电话给亲生父亲。父亲的秘书说：“他不想见你。如果你有什么问题，可以到洛杉矶见他的律师。”


      她一声不响地挂断电话。如果一个小女孩有理由控诉她的童年生活，她会那样做的。她曾被12个家庭领养过，他们各有各的粗俗行为。在其中一个家中，她的玩具是空的威士忌酒瓶。另有两个家庭是狂热的宗教徒，其中一个家庭教她唱《耶稣爱我》作为惩罚。若她有不纯洁的思想，便会用磨刀用的皮带抽她；当她脱掉衣服与小男孩对比身体的不同之处时，她被叫作荡妇。她喜欢一条小狗，但邻居杀了它。她的外婆看望她时，想要用枕头闷死她。她在孤儿院待了21个月，16岁时嫁给了一个老男人。她不爱他，于是逃离了那种监禁般的悲惨生活。她像变了个人似的，说话开始结结巴巴，患上慢性失眠症。她成为一个绝望的女子，贪婪地想要被人恋慕。


      在一张墨菲床[15]上，她的第一任丈夫教会她销魂的性爱。她热爱这种感觉，终其一生都在追求性爱。但这无法满足她，她渴望受到万人的崇拜。小时候，她会在格劳曼埃及剧院打发星期六下午的时光，看到贝蒂·戴维斯主演的《红衫泪痕》和瑙玛·希拉主演的《绝代艳后》，她梦想自己也能在大银幕中出现。在外界，她想方设法追随克拉拉·鲍、珍妮·盖诺和葛洛丽亚·斯旺森的脚步。耶尔克让她在一部战地妇女的影片中出演角色，她便接到第一次试镜的通知。她走进房间，坐下，点燃香烟。第一个看到样片的男子说： “我打了一个寒噤。这个女孩身上有一种无声电影中没有的特质。她是这个电影时代中，第一个像明星的女子。试镜中的每一个动作都散发着性感。”


      后来，执导《热情似火》的导演比利·怀尔德称她“具有肉欲的冲击”，并表示具有此冲击力的明星只有克拉拉·鲍、珍·哈露和丽塔·海华丝。观众在马克思兄弟的喜剧电影《快乐爱情》中首次看到梦露。片中，她惴惴不安地走进格劳乔的私家侦探社，娇喘着说： “有几个男人尾随我。”突然，所有人都对她产生了极大兴趣。《夜阑人未静》和《彗星美人》两部影片上映后，她一举成名。伦敦劳埃德保险协会还为她那挑逗性的步态投下重保。


      这是她应得的。1950~1961年，她的影片共上映23部，票房收入总计达2亿美元。当时只有法国的碧姬·芭铎才能与她媲美。梦露平均每星期会收到5 000封信，其中许多是求爱信。在土耳其，一位疯狂的爱慕者因为她的拒绝而割腕自杀。苏联的《真理报》和梵蒂冈的《罗马观察家报》认为她代表着罪恶的社会。纽纳利·约翰逊称她“如同尼亚加拉大瀑布和大峡谷一样浑然天成”。《生活》杂志说她是“胸部丰满的贝纳尔”，她性感的三围（37.5–23–36英寸）为成千上万的男人所熟悉，他们甚至都不知道自己妻子的三围。在更多时候，她的巨大吸引力源于她那迷人的嗓音、如火的热情、浅金色的头发、微张的湿润嘴唇、梦幻的蓝色眼眸以及撩人的步履。


      她比那更加难以捉摸，更加充满红尘的欲望。她受崇拜的欲望如此强烈，甚至在摄像机前做爱。因为这一点，她的性欲激发了观众的性欲，甚至女性观众也如此。这并没有什么不妥之处，她没有挑逗他人。她已准备好，甚至渴望奉献出自己的一切。她14岁时，朋友们的父亲就已对她动手动脚。一年夏天，一个下班的警察弄坏了屏门想要接近她。她从不假装受到惊吓，甚至也不感到厌恶。


      她成了一名剧院经理人的情妇。这位经理人日渐消瘦，医生告诉他，他的心脏虚弱，必须避免剧烈运动。但梦露的欲望与日俱增，直到他身体垮掉。梦露与他在棕榈泉度假时，他就去世了。她与狄马乔结婚后，有一次丈夫外出，她便穿上软皮平底鞋徘徊在旧金山的街头，寻找性伴侣。她与伊夫·蒙当共同主演了《让我们相爱吧》，影片中她扮演的阿瑟·米勒夫人勾引里面的蒙当，并且米勒知道了此事。


      她为自己的淫荡欢喜雀跃。作为一名冉冉升起的明星，她为一份日历拍摄裸照。她并不需要那50美元的酬劳，她只是喜欢这件事。（一个娱乐周刊的女记者问她：“你是说你什么都没穿吗？”梦露说：“我穿了，我有摄影镜头。”）她从摄影师那里得到了透明的底片，上面拍的是她的阴毛。她将底片作为结婚礼物送给狄马乔。她叫狄马乔“猛男”，但他在性方面比较保守。拍摄《七年之痒》时，她在纽约人行道上将腿叉开放在栅栏上，这极大地惹恼了狄马乔。一群影迷看见一阵风吹过她的裙摆，露出臀部，欢呼雀跃起来。对她而言，这是一生中最激动人心的时刻之一。


      在生命的最后一段时光里，她一直致力于为《花花公子》拍摄裸体照片。她希望这组照片能同时出现在全世界的女性杂志封面上，这是她的夙愿。她期待青少年禁看的X级影片尽快上映。约翰·赫斯顿将《不合体的衣着》中她裸露胸部的几个镜头删掉后，她极度愤怒，大叫道：“让观众们远离电视。我爱做审查员不会通过的事。我们在这儿干什么，难道是为了忍受这一切，让影片通过审查吗？总有一天，他们会放弃审查制度，遗憾的是，我可能见不到这一刻了。”


      她成为像卓别林和嘉宝那样的大明星了，并荣获“英国影后”的殊荣。这种成就感让她飘飘然起来。她的三段婚姻皆以悲剧结尾，流产两次后，她丧失了生育能力。好莱坞一直将她打造为金发的花瓶角色。她曾逃往东部，向斯特拉斯伯格认真学习表演艺术。但是两年后，她重返加利福尼亚州，仍寻求之前的那种角色。


      1959年1月上映的《热情似火》是她个人的极大成功，但是在耀眼的光环下，是人们未曾看见的阴暗面。她酗酒，依赖镇静剂。她从不守时，同事们渐渐疏远她。杰克·莱蒙和托尼·柯蒂斯在出演一对快乐的易装癖者时，一整天待在片场，等待她的出现。要想在早上6点半叫醒她，助手得用大量黑咖啡和按摩师。助手将她扶起来时，她鼾声如雷的身体会来回滚动。有时下午4点才能开始拍摄，有时甚至会延迟到第二天早上，然后又会重复叫她起床的程序。


      她记不住自己的台词。在一个场景中，她的一句台词是：“是我，舒格。”但就是这样简单的台词，她都试了47次。她对于给剧组造成的不便之处和花销毫不在乎，这甚至会为一部影片增加100万美元的成本费。有一次，副导演敲她更衣室的门，告诉她其他演员已经准备就绪，梦露回答：“滚蛋”。


      最后，20世纪福克斯电影公司解雇了她。因为在拍摄《濒于崩溃》一片时，7个星期里，她只到场了5天。那是1962年的夏天，36岁的她似乎失去了对生活的热情。她对《生活》杂志的记者说：“结束也许是一种解脱。就好像我也不知道你在什么样的跑道上，但是当你到达终点线之时，你会感叹自己做到了！但如果没有到达终点，你就必须从头再来。”


      她的最后一桩风流韵事是与一位既是律师也是政界人士的华盛顿人发生的。她担心破坏他的政治生涯，担心会怀上他的孩子。后来，他希望她出席一个晚宴，席间还有一些朋友和两个妓女，梦露因此大发雷霆。回家后，她在唱机上放上辛纳屈的唱片，吞下药柜中所有的戊巴比妥钠片（镇静催眠药），从此香消玉殒。


      她的尸体（档案号：81128号）一直放在洛杉矶停尸处，无人认领。后来狄马乔前来认领，为她举行了葬礼。梦露从未想过自己灵柩的样子，但她一定想过自己死后的事情。她曾做出了具体安排。按她的要求，艾伦·斯奈德为她化妆，玛吉·普利彻做衣服，阿格尼丝·弗拉纳根做发型。

    

  


  
    [1] 维他风：20世纪20年代，利用唱片来使音画同步的电影技术。——编者注

  


  
    [2] 后来他解释说，本想在“共和党”和“首席法官”之间加个逗号，但艾克仍然十分生气。

  


  
    [3] 蓝铅笔：意即他需要大家的指正。——编者注

  


  
    [4] 艾克未采取的措施无关紧要。他没有入侵中国东北，没有派军队进驻中南半岛，没有实施预防性战争，没有用“自由政策”取代遏制政策，也没有停止美国在北约的活动——这些都是其共和党和政府内一些权威人士希望他采取的措施。

  


  
    [5] DDE为艾森豪威尔姓名的缩写。——编者注

  


  
    [6] DE亦为艾森豪威尔姓名的缩写（不含中间名）。——编者注

  


  
    [7] 为了避免混淆，要说明的是，白宫一共有两个椭圆形房间。椭圆形办公室在西翼，而椭圆形书房在总统府的二楼，位于总统家庭的住宿区。

  


  
    [8] 结果是，亚当斯迫使他辞职。

  


  
    [9] 其他赞成加强总统权力的人提出了这一点。但按同样的逻辑，政府也可以否定前任政府签订的条约。

  


  
    [10] 布里克不同意这一解释。

  


  
    [11] 乔治修正案中的关键条款是，如果任何条约或国际协定的条文与宪法有冲突，例如不承认国会有宣布参战的权利，那么该条约或协定无效。另外，国际间的非条约性协定，除非国会立为法令，否则无国内法律的效力。

  


  
    [12] 诺兰于1974年2月自杀。

  


  
    [13] 每一元都要花得更值得：现在在美国引申为“物美价廉”，用于日常生活。——编者注

  


  
    [14] 法国方面则有不同的看法。参看儒尔·罗伊的《奠边府战役》，巴黎版，1963年，第270页脚注。

  


  
    [15] 墨菲床：装在墙上的床。平时外观如衣柜，将柜门翻下，就是一张标准的床。——编者注

  


  第二十一章 主席先生，主席先生


  后来，奠边府这个幽灵在美国人心里变得越来越可怕，但在当时，那还是别人的事。它的陷落不是1954年唯一的大事，甚至不是重要事件之一。那一年对美国来讲就是新闻之年。1月，世界第一艘核潜艇“舡鱼”号驶出康涅狄格州格罗顿市的海军造船厂。6个星期后的底特律，6位密歇根州的共产党领袖被指控阴谋推翻美国政府。面对即将到来的不可否认的经济衰退的迹象，总统决定在3月12日的内阁会议上，将经济衰退称为“循环调整”。


  1954年，《麦考尔》杂志在复活节出版的那一期介绍了“患难与共”的概念，它立刻风靡一时，有了社会改革的意味，几乎成为20世纪50年代全美国的目标。4月1日，空军学院成立，第一期学员在科罗拉多州丹佛市的劳里空军基地宣誓入学。国防部长查尔斯·威尔逊将华盛顿州契夫约瑟夫大坝的建造合同交给了一家美国公司，而拒绝了报价较低的英国公司。国会两院通过了修建圣劳伦斯河航道的议案。


  朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡夫妇被处决。在此之前，白宫外有人示威反对这一判决，而另一群喧嚣的年轻示威者则举着标语牌，写着“两份煎罗森堡肉排即将出炉”。海军作战部长罗伯特·卡尼告诉记者，他和他的参谋团预计中国将在一个月内挺进金门和马祖的近海小岛，从而让冷战气氛更加紧张。总统说：“他们掌握着我没有的情报。”但他警告说，要进攻中国台湾地区，“就得从第七舰队身上踩过去”。7月23日的内阁会议上，内阁成员个个兴高采烈，因为他们得知经济指标很快就会上升，“循环调整”即将结束。8月的卡罗尔飓风吹倒了波士顿历史悠久的旧北教堂的塔顶。9月，埃德娜和黑兹尔飓风旋即杀到。


  艾森豪威尔与丘吉尔在百慕大群岛商讨世界和平。10月5日，原子能委员会批准了一份合同，埃德加·狄克逊和尤金·耶茨执掌的一家南方公共事业集团将在西孟菲斯为田纳西河流域管理局修建一座发电厂。艾森豪威尔总统形容他的政府的政治哲学时，先是用“有活力的保守主义”，然后是“进步的、有活力的保守主义”，接着是“进步的温和主义”，然后又是“温和的进步主义”，最后是“积极的进步主义”。1954年12月21日，克利夫兰市的整骨医生塞缪尔·谢泼德被判于7月4日谋杀其妻子玛丽莲罪名成立。征服珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里爵士在中西部向听众做着激动人心的演讲。第一批有关吸烟与心脏病联系的权威报告发行后，在全国畅销一时。


  《花花公子》每份售价50美分，这10年中的报摊上与其竞争的畅销刊物有：《鉴赏》（50美分）、标榜“未经审查，不得出版”的《秘密》（25美分）、《疯狂》（10美分），以及20世纪50年代最畅销的期刊《电视指南》（15美分）。到20世纪50年代末期，《电视指南》已有53个地区版本，订阅人数达700万人。


  美国的毒品文化还远在将来，但在一些波普音乐会上，人们能从爵士乐大师迈尔斯·戴维斯和瑟隆尼斯·蒙克那诡异神秘的音乐中，隐约听出毒品文化的根源。他们把钱叫作“面包”，女孩叫作“小鸡”，了解说成“啪嗒”；过去形容某些事为“极好”的，现在用“疯狂”来代替。形容疯狂的最高程度的词是“酷”、“棒极了”、“终级”、“遥不可及”（后者还发展成“目不可及”）。去欣赏就是“去嬉皮”，有人嬉皮到了精神恍惚的地步，不久就会被叫作“嬉皮士”了。


  在这10年里，广告的流行语成为知识界的笑料。随着社会越来越重视广告人，他们也更加精明，他们创造的简短的广告语已成为语言的一部分。1954年，最流行是加上“wise”后缀的词，表示“关于……”“在……方面”或“以……的方式”。过多使用后，它便成为万能词。人们不说“今年的汽车都是镀铬的”，而说“关于汽车款式，今年都是镀铬的”。在钱方面，大亨都是富有的；在排序方面，输家都是最后一名。在年龄上，女孩都是年轻的；在穿着方面，她应该是时髦的；在性格上，她应该是魅力四射的。以痛饮的方式喝酒后，你可能会熟睡一晚；关于头脑，早上一定会难受；关于工作，你必须赶着去上班。


  在麦迪逊大道的一端，坐落着音乐圣地——叮砰巷，当时那里还是民谣歌手的天下。1954年最流行的金曲是基蒂·卡伦的《事小情深》，紧随其后的包括佩里·科莫的《被需要》、弗兰克·辛纳屈的《年轻的心》以及板刷头乐队（当时只有古典音乐家才会留长发）的《嘘……砰》。阿奇·布莱耶的《希兰度的秘所》也是当年令人难忘的小调。“4个老A”演唱的《喷泉里的三枚硬币》（《罗马之恋》）是同名电影的主题曲，该片由多萝西·麦克吉尔、克利夫顿·韦伯和简·皮特斯主演，是一部高级彩色宽屏电影。1954年，关于纽约码头区腐败的消息不断传来（4月15日，阿尔伯特·阿纳斯塔西亚[1]被开除国籍），美国电影艺术与科学学院将这一年的奥斯卡最佳影片奖颁给了《码头风云》。其他获得奖项的电影还有《叛舰凯恩号》、《乡下姑娘》、《七新娘配七兄弟》、《龙凤配》、《纵横天下》、《电话谋杀案》、《后窗》以及迪士尼出品的《海底两万里》。电影仍然赚不了大钱，但当时有才华的人还是留在了好莱坞。


  《剧艺报》杂志列出了1954年最受欢迎的电视节目，《我爱露西》、《法网》以及格劳乔·马克思和埃德·沙利文的杂烩节目。当时唯一真正优秀的电视喜剧节目是每星期六晚，希德·恺撒和伊莫金·古柯主演的《你的演出的演出》。该片播放160集后停播，广播公司认为观众不再感兴趣了。1954年，机智问答节目尤为流行：《我有一个秘密》、《停下音乐》、《猜猜是谁》、《猜歌曲》、《猜歌词》。有些问答节目设有高额奖金，如《二十一》、《6.4万美元的问题》都曾风靡一时。电视节目中，时间较长、奢侈的盛大场面更令人感兴趣。1951年，吉安·卡洛·梅诺蒂为电视台创作了平安夜音乐剧《阿玛尔和夜话者》，受到广泛欢迎。但1954年的重头戏《绸缎与马刺》糟糕透顶，以至于其主演贝蒂·休顿退出了影坛，尽管第二年其情况似乎乐观一些。玛丽·马汀的杰出影片《小飞侠》准备于1955年3月7日在电视上播放，那时正在签订合同。


  显然，电视给美国的道德观念带来了巨大影响，但要定义影响的本质绝非易事。有人认为，电视网络太过开放，太过听之任之了。电视收费比广播收费更高，而且关于性的话题更为直白。大V领是20世纪50年代一个令人兴奋的设计，让女演员的胸部看起来很是丰满，并让她们以此为豪。德西·阿纳兹的妻子兼合作演员露西·鲍怀孕后，《我爱露西》的节目制作人抓住这个机会，每星期都会插播露西怀孕后的情况。甚至拍摄了因为露西的孕吐反应，德西也跟着呕吐的情况。


  事实上，电视仅仅是一种趋势，10年后这个趋势的真正含义才会显现出来。媒体本身永远不会成为领跑者。它只是忠实地反映出20世纪50年代的生活方式，而它本身也是温和、无害、不引起争议的。电视中最常见的主题是迷人可爱但与现实问题毫不相干的，例如洛丽泰·扬在每次节目结束前所说的陈词滥调、戴夫·加罗威的“和平”、雷德·巴顿斯在画面外伴舞的“好好歌”。


  这些节目是商业性的吗？绝对是。商业利益的动机与“患难与共”的概念一样神圣，谁要嘲笑它，就会被认为是搞颠覆活动的确凿证据。每个人都在出售某种商品，美国人也乐此不疲，美国市场的多样性在世界上已到了令人惊叹的地步。巴腾 – 巴顿 – 德斯廷和奥斯本广告公司为共和党全国委员会进行的一项秘密调查报告指出，外交政策在美国选民心中是首要问题，共产主义渗透美国的问题位列第二，但事实并非如此。这家广告公司不过是告诉雇主想要听到的东西罢了。美国人想要经济繁荣，而且也正处于繁荣时期——他们的体重因繁荣而上升，他们也享受着体重计读数增加的乐趣。市场正在蓬勃发展，而且还将更加繁荣。底特律市预计雪佛兰的戴娜·肖尔牌汽车在1955年会创销售佳绩。汽车工业预计下一年将售出800万辆车，比之前任何一年都多出近100万辆，他们信心十足，而且也是情理之中的。


  1954年2月，7 500多名共和党人来到华盛顿椭圆广场庆祝林肯纪念日，他们吃着盒装的炸鸡午餐，唱着《上帝保佑美国》。总统到场做了简短讲话。那时，他没有卖弄“温和的进步主义”或类似概念。他用了简单的术语“保守主义”，短暂停顿后，他坚定地说： “千万别害怕使用这个词。”他们听后欢呼雀跃，共和党的中产阶级也兴高采烈。他们是美国生活方式的坚定保卫者，他们保守、富裕、墨守成规，他们为此感到自豪。他们不愿与怪人、赤色分子、异端、放荡不羁之人、激进者、傻子、布尔什维克、疯子、“左”翼、赞同共产党者、呆子、古怪的老家伙和神经质的人有任何瓜葛。“鸡蛋头”更是他们讥笑的对象。他们不允许那些怒目而视的大学教授搞乱他们的工作。1954年4月13日，詹姆斯·雷斯顿在《纽约时报》上报道，在艾森豪威尔总统的指示下，原子能委员会宣布在奥本海默的控诉案审查清楚之前，他不能参与其他工作。奥本海默被指控“自1月21日起，费尽心思地阻挠美国研制氢弹的计划”。


  5个月前，两院原子能联合委员会前执行秘书、参议员布里恩·麦克马洪的高级助理威廉·博登提出该控诉。1953年11月7日，博登写信给埃德加·胡佛，表示“奥本海默很可能是苏联间谍”。信中附着一份详细的材料，包括1942年4月以前的指控内容：“他每月会捐给共产党一大笔钱”，“他的妻子和弟弟都是共产党人”，“除了共产党人，他没有任何亲密朋友”。


  博登的动机尚不明确，他没有任何新证据。早在20世纪30年代，政府就已经知道奥本海默是一个随心所欲、中间偏“左”的理论家。但这并不影响他的工作，最近他与华盛顿也没什么联系。他曾经是不少于35个政府委员会的委员之一，但1952年7月，他辞去了原子能顾问委员会主席一职。自艾森豪威尔执政起，他已将大部分精力投入普林斯顿高级研究学院的工作，他出任院长。作为政府顾问，他保留着参与最高机密的特许证，但从未使用过。博登控告奥本海默时，他根本不在美国。1953年，他受邀出席英国广播公司声望极高的里思讲座，担任发言人。在英国期间，牛津大学决定颁给他荣誉学位，这是他的第6个荣誉学位。这很难说，奥本海默和牛津大学谁给谁增光。此时，这位美国最杰出的科学家已是欧洲各个学会的成员，各种奖金、荣誉和外国勋章不断向他涌来。在美国国内，从美国人文与科学院到《大众机械》的名人堂，都有他的大名。


  现在博登却说他是苏联间谍，他更像是科学界政治斗争的受害者。在美国两大核实验室洛斯阿拉莫斯和利弗莫尔之间，有两种不同的思想主张，双方的核物理学家展开激烈争论。洛斯阿拉莫斯实验室中有奥本海默的同事和学生，他们认为核导弹应该是美国军火库中众多武器的一种，这被称作“有限遏制”。而利弗莫尔（或说“泰勒实验室”）则认为国家安全取决于核打击力量的无限发展，这被称为“无限遏制”。大多数科学家赞同“有限遏制”，但提倡“大规模报复”的政府显然倾向于“无限遏制”。利弗莫尔派占了上风，实际上这也是奥本海默躲到普林斯顿的原因之一。但他的对手还不满足。这场辩论让某些科学家变得狂热起来——这毫不奇怪，因为该问题可决定人类的未来，爱德华·泰勒的某些崇拜者下决心诋毁奥本海默。他们显然都支持博登。


  然而，博登不过是写了一封信。华盛顿的办公桌上堆满了这样的信。除非某个官员认为信中有问题，否则这种诋毁他人的信是不会得到注意的。这就是此次事件的真实情况。埃德加·胡佛很久以来就对奥本海默心怀疑虑。1947年，胡佛用尽一切手段把奥本海默列为危险分子。据《先驱论坛报》报道，联邦调查局关于奥本海默的文件堆了4英尺6英寸[2]高。博登把信寄给胡佛真是再合适不过，而他早就想到了这一点。


  胡佛在接下来的三个星期准备奥本海默的档案，整理出了一英寸厚的摘要。11月30日，他将材料寄给白宫，同时也抄送给原子能委员会的刘易斯·斯特劳斯和国防部长威尔逊。阅读完毕，威尔逊致电总统，要求不让奥本海默接触一切军事设备。艾森豪威尔说这“让人烦恼不已”（当然，不管你对奥本海默看法如何，你也会因此烦恼），并召开紧急会议，商议这份控诉材料。他问，这位科学家知道这些材料吗？艾克得到否定回答后，下令举行听证会。同时，他说他希望在奥本海默与所有政府机密之间有一堵“大墙”。这是个引人注意的提法，尽管当时在场的只有威尔逊、斯特劳斯、布劳内尔以及国家安全委员会的罗伯特·卡特勒，但这个决定还在华盛顿引起众多议论，最后传到了参议员麦卡锡的耳朵里。


  奥本海默刚从英国回来，就收到让他打电话给海军上将斯特劳斯的消息。斯特劳斯催促他立刻赶往首都，事情紧迫，并且不能在电话中商议。12月21日下午，这位科学家进入宪法大道上原子能委员会所在的闪闪发光的大理石大厦，在236房间——这位上将宽大、镶着壁板的办公室，他发现斯特劳斯正与委员会总务处长肯尼思·尼科尔斯少将商议问题。他们请他在会议桌旁坐下。在一阵寒暄和小聊几句朋友的近况后，斯特劳斯尽可能得体地告诉奥本海默，他被怀疑犯了叛国罪，并向他说明了艾森豪威尔的指示，然后同他商议如何体面地退出，但奥本海默拒绝接受。


  圣诞节前夕，让他特别难堪的事发生了。原子能委员会的保卫人员来到普林斯顿大学，没收了他手里的一切机密文件。听证会计划于4月举行。赖斯顿知道了这一情况，他打算在一切有定论后才发表，但麦卡锡已计划在参议院宣布这件事，说他迫使政府采取了这一步，赖斯顿便公之于众，引起轰动。为了不再引起更大的轰动，随后举行的听证会都有点儿偷偷摸摸的意思。会议在T–3号临时大楼举行，这是战时物价管理局官僚主义破败的遗迹。此次听证会不向媒体和公众开放。为防止记者知晓会议地点，奥本海默从后门进入。这次审判（就是名副其实的审判）在T–3号大楼2022号房间举行，这个24英尺长、12英尺宽的办公室被临时改造，以便放置桌椅及一张破旧的皮沙发。奥本海默坐在那张沙发上，后来一个与会人员回忆，这位科学家“懒散地靠在沙发上，有时心不在焉，在这种情况下，沙发就成了被告席”。


  房间的另一端是审判席。那里坐着审判奥本海默的法官： 戈登·格瑞、退休的工业家托马斯·摩根以及西北大学化学系名誉教授沃德·埃文斯。代表原子能委员会的是人事安全部的律师罗伯特·罗布。罗布采取了控方检察官般咄咄逼人的态度，让此次审判的气氛更为紧张。他对奥本海默采取蔑视的态度。走进2022房间的陌生人一定想不到接受审判之人，就是成功制造出原子弹的实验室的负责人。罗布在整个过程中使用各种审判手段，例如自己背对窗户，让阳光直射被告的眼睛。听证会的992页记录满是他蔑视的口吻。


  偶尔，奥本海默那魂不守舍的声音会通过一个手提式扩音器传出来。这是用战时的G–2型电话录音带录下的，没征得奥本海默本人同意，他甚至不知道此事。这是有意羞辱，有时简直令人难以置信。安德烈·马尔罗阅读会议记录后，对于奥本海默作为一个自由的公民，竟坐在那里任由罗布故意侮辱感到震惊。马尔罗说：“他应该站起来，大喊‘先生们，我就是原子弹’。”但奥本海默太缺乏自信，太过羞怯，而且在摧毁广岛后思考过多。他这样认为也是这样告诉朋友的： “我们做了魔鬼的工作。”


  搜集了40名证人的证词后，听证会暂时休会以得出结论。指控奥本海默是敌人的间谍，这一点不成立：“我们特别重视他的忠诚问题，并得出明确的可使美国人民安心的结论：他是个忠诚的市民。”的确，陪审团指出：“奥本海默博士似乎高度谨慎，这反映出他拥有保守重大机密的超常能力。”审判小组中唯一一位科学家埃文斯主张恢复奥本海默进行机密工作的资格，但格瑞和摩根不赞同。他们不喜欢奥本海默的一些朋友。他们认为，他的“社交关系反映出，他压根儿不把保密制度放在心上”。接下来便是他对研究氢弹缺少热情的问题，这一点比较麻烦：


  
    我们发现他在氢弹研究项目中的行为令人十分不安，以至于有人质疑，如果在关系国防问题的计划上，他的态度依然如此，那么他继续参加以后的工作，是否能符合最高的保密要求。

  


  奥本海默就这项2∶1的决定向原子能委员会提起上诉，委员会又以4∶1的投票结果维持原判。亨利·史密斯委员希望其他委员看到，奥本海默的“忠诚和可靠显而易见”，从他杰出的光辉成就来看，“他的贡献会在未来对美国有重要价值”，而且“保密制度……既没有义务也没有权利规定一个人生活中的每个细节”。但正是在这些方面，其他委员与他看法不同。一个有着巨大成就之人在很大程度上可以被谅解，而就奥本海默对热核武器的复杂心情，原子能委员会的委员也没有采取像格雷那个委员会那么强硬的态度。但他未能与相信异端政治邪说的朋友和亲人划清界限，这一点也不能忽视。


  具有讽刺意味的是，肃清奥本海默产生的影响正好与其敌人想要的背道而驰。奥本海默现在具有一个殉道者的新形象，泰勒反而像被社会抛弃的人。策划这起阴谋的人本来期望泰勒会成为核物理学的新掌门人，然而他却被排挤了。他是唯一反对奥本海默的著名科学家，因成为联邦调查局的告密者而被人瞧不起。他也是一个叛徒，同时背叛了科学界同事和科学本身。开科学大会时，他遭到其他科学家的冷落；他陈述观点时，他们便离席了。最终，他得到了宽容，但再也得不到信任。在小组讨论和谈话中，同行们对他都敬而远之。他向恩里科·费米求救（当时费米已不久于人世），这位伟大的意大利科学家在《科学》杂志上发表了一篇文章支持泰勒，但批评泰勒的人认为这是他又一次违反道德的做法。他们认为他是追求名利之人，继续冷落他。在科学界，他那“奇爱博士”[3]的形象已经形成了。


  与此同时，西太平洋的一阵风让“奇爱博士”象征的人类命运成为焦点，给美国人展示了一副短暂而恐怖的景象，让他们知道自己正在做的事会对自身和世界造成什么影响。3月1日，罗布正在准备反对奥本海默的材料时，原子能委员会在埃尼威托克岛东边的比基尼岛上试爆了第二枚氢弹。其效果超出预计，它以相当于1 800万 ~2 200万吨TNT当量的威力（相当于广岛原子弹威力的900~1 000倍）炸开了珊瑚礁。然后，风吹来了放射性尘埃。气象学家预计一股强风会往北刮去。然而，风却吹到了比基尼岛往南120英里的地方，远远超出了炸弹测试人员划定的危险区域。这些放射性尘埃落在一艘日本渔船上。恐怖的是，这艘船起错了名字——“福龙丸五号”。最初，受到惊吓的日本渔民认为遇上了前所未有的热带暴风雪。直到他们回到家乡烧津港口时，可怕的真相才开始浮出水面。全部23人都病了，并且住院接受治疗。随后，其无线电操作员死了。与此同时，高敏度仪器检测出日本、澳大利亚、美国、欧洲等地的雨水中含有放射性物质，甚至飞过印度的民航机的燃油中也检测出这种物质。


  这又在关于死亡的词汇表中加了一个新词：锶90或放射性锶，这是有高度放射性的锶同位素，半衰期为25年。这就是那场袭击了“福龙丸五号”的致命的“暴风雪”。锶90像钙一样在骨骼中累积，与放射性碘（已在渔民的甲状腺中发现）结合，成为致癌物质。据说，它会进一步影响子孙后代，尽管这需要几代人之后才能检测出来。斯特劳斯上将称这些警告危险的科学家是“绥靖派”和“杞人忧天派”。他将自己的技术团队派往世界各地，而他们的发现似乎与此次调查的代号“阳光行动”一致。其他调查人员则愁眉不展。加州理工学院生物系名誉教授斯特蒂文特说：“这个爆炸了的氢弹最终会导致生育出更多的畸形儿。”加利福尼亚大学伯克利分校遗传学教授柯特·斯特恩说：“由于过去的氢弹试验，现在世界上的每一个人体内都含有少量放射性元素。”比基尼岛氢弹试验的顾问、美国海军科研局原子弹研究处负责人、物理学家拉尔夫·拉普预计，到20世纪70年代的某个时候，放射性物质在平流层的积累量会超过最大安全许可量，从而影响地球上每一个人的健康。


  20年后，这个问题似乎使那个春天发生的所有事都黯然失色（布里克修正案引发的激辩、中南半岛的危机以及奥本海默的革职），但那个时候，放射性物质和那些事一样，被认为荒谬无比、微不足道、毫无意义，甚至被毫不重要的问题所遮盖，以至于人们严重怀疑民主制度能否应对20世纪后半叶的挑战。现在看来似乎难以置信，但当时，在整整35天的时间里，全美国都卷入这场争论：是谁将“左”翼的陆军牙医欧文·佩雷斯，依惯例从上尉提升为少校的？


  参议员麦卡锡一再询问：“佩雷斯是谁提升的？”他无法找出答案，而他对真相也没有太大兴趣。佩雷斯只是他插手军队的借口。事实上，这位牙医晋升为少校，并不是出于其上级的许可，而是根据《医生法（草案）》顺其自然获得的。相关规定使军队收入与公民收入相平衡，麦卡锡本人也赞同这一点。1952年10月，佩雷斯加入陆军。第二年便获得铜橡叶章。后来发现他是美国劳工党成员，在当时几乎等同于共产党。1954年1月30日，他在新泽西州基尔默营的麦卡锡小组委员会上做证时，援引了第五修正案。军务处长已下令让第1集团军把他解职，三天后他被革职。但对于威斯康星州这位新上任的参议员来说，这还不够。麦卡锡认为，军队应该对佩雷斯进行军法审判。如果不这样做，就证明共产党已渗透陆军部，他便打算使用自己的调查权力来挽救这一局面。


  研究麦卡锡的人认为，麦卡锡要的远不仅如此，事实也的确如此。麦卡锡是一个虚无主义者，他反对陆军的理由就是它代表确立的权威——没有比这更好的理由了。在未发现共产主义这个议题前，麦卡锡第一次在华盛顿挑拨离间时，就是与陆军进行较量。在阿登战役期间，73名党卫军在马尔梅迪屠杀了150名美国战俘。战争结束后，他们被判处死刑。而在1949年，麦卡锡曾为这些党卫军讲话。人们的抗议使这位参议员登上了其梦寐以求的头版头条（“麦卡锡抨击残暴行为”、“麦卡锡暗示有秘密证人”、“麦卡锡控诉掩盖真相的行为”等）。这些德国人被宽恕，但也没有任何迹象表明麦卡锡不再与五角大楼较劲。但他对陆军没有旧怨，也没有利益冲突。1954年年初，他有更强烈的动机去攻击其他机构。攻击陆军并不是他的决定，而是两个优秀的年轻人为他做的决定。这两个人是麦卡锡的下属，可以说是20世纪50年代的利奥波德和洛布[4]，他们分别是罗伊·科恩和戴维·沙因。


  科恩是他那一代人中热衷政治的年轻人的典型，正如后来的马里奥·萨维奥和马克·拉德是他们那一代的典型。他身材矮小、皮肤黝黑、反应迟钝、目中无人，却有着过目不忘的本事。他下垂的眼皮和奇怪的肉感的嘴让他显得阴沉而狡猾。他像麦卡锡一样，喜欢为了争吵而争吵。科恩总是将黑发梳得很整齐，这大概是能体现他出生于良好家庭的唯一标志。他的父亲是民主党人，是纽约最高法院上诉法庭的法官。罗伊的母亲崇拜自己的孩子。罗伊还是个孩童时，有一次受邀参加短途旅行，带队者是他一个朋友的父亲。这位父亲接到科恩夫人的电话，她说：“你太幸运了。罗伊要和你一起去，他是个特别聪明的孩子，知道许多事情。我相信你一定会从他那里得到极大的乐趣，也许还能从他身上学到不少东西。”


  毫无疑问，科恩少年老成。他20岁就毕业于哥伦比亚大学法学院，只得在曼哈顿无所事事，直到年满21岁成为律师。那一天，他宣誓就职，担任助理检察官。他成了研究颠覆活动的专家，除了其他案件外，还参与了雷明顿和罗森堡夫妇的审讯。23岁时，他已成为沃尔特·温切尔和乔治·索科尔斯基的内幕消息的来源。科恩奉承他们，而他们也提携他。他们给他写介绍信，为他开启下一个目标： 担任美国司法部长詹姆斯·麦格雷纳里的特别助理。1952年9月，他实现了这个目标。科恩在华盛顿的第一天就已有所表现了：他在麦格雷纳里的私人办公室宣誓就职，尽管没必要再宣一次誓；他举行新闻发布会宣布自己的职责，却忘记说明职位，于是举行第二次发布会纠正这一疏忽；他申请私人电报挂号号码以及连接他在纽约的前上司的私人电话号码，但都遭到拒绝。不过他成功地将其他三名年轻律师赶出他们共用的办公室，从而拥有了私人办公室。12月，他准备起诉欧文·拉蒂摩尔做伪证。那次起诉失败了，但科恩根本不在乎。1953年1月14日，他辞去司法部的职务，成为麦卡锡常设调查小组委员会的首席顾问。


  沙因比科恩更时髦，他一头金发，懒懒散散，脸和体形都像是正在发育的希腊神祇。沙因出生于富裕家庭，毕业于安多弗高中，后于1949年从哈佛大学毕业。在剑桥市，沙因因为有贴身随从，以及一辆装有电话和无线电收发两用设备的黑色敞篷车而引人注目。哈佛大学校报《哈佛深红》记录了他参加聚会的方式：


  
    他从车中通过话筒喊话：“我是戴维·沙因，我现在驾车通过科普利广场，请指路。”隔一会儿，又喊道：“我是戴维·沙因，我现在在肯莫尔广场，请指路。”

  


  与科恩一样，沙因对共产主义极感兴趣。在学校时，他写了一篇关于共产主义的文章，随后制作成6页的小册子《共产主义的定义》 出版。沙因出名后，《时代周刊》称他的文章“出奇的简洁”。《纽约客》则挑剔多了：“这篇文章弄错了十月革命、共产党的成立、第一个五年计划的开始等这些大事所发生的年份。他把列宁的名字搞错了，将斯大林和托洛茨基搞混了，将马克思与列宁搞混了，将亚历山大·克伦斯基和利沃夫亲王搞混了，将15世纪的乌托邦主义与20世纪的马克思主义也搞混了。”现在这本小册子已经极为稀少了，但首次发行时，《共产主义的定义》在每个沙因旅馆都与吉迪恩会的《圣经》放在一起，其旅馆产业包括迈阿密海滩的罗尼广场饭店、奥尔巴尼市的坦艾克饭店、洛杉矶市的大使饭店、亚特兰大市的里兹 – 卡尔顿饭店以及博卡拉顿的博卡拉顿饭店。一位客人满心欢喜地读了这篇文章，他就是犹太教拉比本杰明·舒尔茨，他是美国犹太人反对共产主义同盟的负责人。舒尔茨拉比找到沙因，将他引荐给乔治·索科尔斯基。他通过索科尔斯基认识了科恩，又通过科恩认识了麦卡锡。


  将一位千万富翁的名字放在小组委员会的雇员名单上简直荒唐可笑。而且，就国会提出的资格标准，沙因也没有任何资格。1953年年初，科恩说服麦卡锡任命他的新朋友为心理战总顾问。当时并没有这样的职位，是科恩主张设立的。沙因很乐意不计报酬地担任该职务。两位年轻人在纽约市华尔道夫酒店塔楼（沙因在此处有一间永久套房）设立了临时总部，计划巧妙地对《美国之音》进行调查。他们秘密地煽动《美国之音》的工作人员告发想法或习惯怪异的同事。麦卡锡谈到有“忠诚的美国地下运动”支持他时，指的就是这些告密者。后来，在聚光灯下通过电视实况转播听证会后，媒体普遍认为，麦卡锡的这两位精力旺盛的门徒已让《美国之音》士气低落。那时，科恩和沙因只有26岁，真不知道他们会闹到什么程度。


  他们飞往欧洲，4月4日复活节的那个星期日，二人在巴黎露面。随后是18天的疯狂：在欧洲各国的首都来来去去，神气活现地摆出姿势让媒体拍照，他们要最大限度地利用他们作为美国国会代表的一般权利和特权。无论走到哪里，他们身后都跟着一群兴高采烈的记者不断喊着：


  
    完全对，科恩先生！


    肯定是，沙因先生！

  


  或唱着：


  
    科恩沙因走东方！


    科恩沙因走西方！


    麦卡锡知晓，


    科恩沙因走何方！

  


  1953年下半年，麦卡锡身边的人都已经知道麦卡锡对白宫充满敌意。感恩节前的两天，他公开表明。在11月16日的广播中，杜鲁门严厉地提起“麦卡锡主义”。麦卡锡要求给他同样的时间做出回应。同政府一样，广播也尽一切努力满足他的要求，以便讨好他。但在讲话最开始的几分钟后，麦卡锡将自己的矛头指向了艾森豪威尔，而非杜鲁门。在一星期前的新闻发布会上，艾克曾表示不知道“麦卡锡主义”的含义。麦卡锡不怀好意地说，他很快就会知道的。艾克也表示相信自己有能力清除政府中的危险分子。他说，明年国会选举时，这个问题将尘埃落定。而麦卡锡告诉广播听众和电视观众说，还差得远呢，“赤裸裸的、残酷的、令人不快的事实”就是“共产主义还是个问题，并且到1954年仍是个问题”。


  当然，他居高临下地说，共和党政府在这方面比民主党做得“好太多”了，但“在对几个问题的处理上，我们的击球得分为零——因为我们把球打出界了”。他一如既往地罗列案例，列举名字、日期、数据、档案等——这些都是错误的，但听众也无法辨别真假。麦卡锡说，他为此感到丢人现眼、颜面无光，内心深处极为受伤。但更糟糕的还在后头。艾森豪威尔像他的前任杜鲁门一样，不顾麦卡锡的劝告，坚持遵守与英国签订的互助条约，枉顾英国也与北京进行交易，这是对朝鲜战争中牺牲的美国士兵的侮辱。麦卡锡鼻音浓重的声音响起来：


  
    难道我们还要继续把香喷喷的钞票送给他们吗……我们共和党停止这个染血的大错的时候到了……我们承诺给美国人民的与之不一样。让我们实现这一承诺吧，不是明年，也不是下个月，而是现在……我们只需要告诉我们的盟友和所谓的盟友： “如果你们继续运送货物到中国大陆……你们就得不到美国的一分钱。”

  


  艾森豪威尔暴跳如雷。杰克逊和保罗·霍夫曼建议艾森豪威尔在下次总统新闻发布会上，否认麦卡锡的共和党身份。哈格蒂表示赞同，布赖斯·哈洛与其他4名总统助理也同意。但尼克松表示，这样做，真正的受害者会是共和党。后来决定由杜勒斯在自己12月1日的新闻发布会上回应麦卡锡的问题，其发言稿已由艾森豪威尔逐字审阅。该国务卿说，“麦卡锡已经击中了美国外交政策的中心要害”，该政策主张尊重别国主权，不干涉别国内政外交，或是“使其成为我们的卫星国”。然而，与麦卡锡不同，杜勒斯这个反共派的强硬分子说，美国必须时刻准备“报复苏联，对准其要害施以毁灭性地打击”。美国之所以仍有能力如此，“是因为我们能够享有其他友邦的良好地理位置基础”。


  此时的麦卡锡如鱼得水，没有什么比得上与国务卿好好较量一番更能让他高兴了，而且他也将近一年没与国务卿交手了。另外，这也是个捣乱的好时机。艾森豪威尔即将在百慕大与丘吉尔进行会谈。如果在会谈前夜，通过电视向美国人民播放声情并茂的申诉，便会破坏这个会议，并使总统难堪。事实上，这就是麦卡锡的下一步。12月3日晚，艾克前往会议地点时，麦卡锡通过广播大声谴责英国人，称他们与屠杀美国士兵的人交易，由此敛财。他恳求“每一个对于这场与不共戴天之仇敌进行血腥交易，和我有同样感受的美国人，写信或打电话给总统……这样他就会得到合适的指引”。5天后，白宫宣布已收到5万多封函电。在华盛顿，没人相信“指引”这样的空谈，这纯粹是两个人之间的较量，报告邮件数量的总统发言人对此也直言不讳，麦卡锡获得了写信之人的信任，而艾森豪威尔则赢得了发送电报之人的支持。由于白宫收到相对较少的电报，这便成为麦卡锡战胜了总统的一种委婉的说法。


  此时，华盛顿流行一种说法：麦卡锡在美国的地位是一人之下、万人之上。可以肯定的是，任何引起这种反应的煽动者都非常可怕。其他一些迹象表明，麦卡锡主义将要达到一个新高峰。下个月，也就是1954年1月，盖洛普民意测验显示，在过去6个月中，这位参议员的公众支持率上升了16个百分点。也就是，每10个美国人中，只有不到三个人不支持他。他如今巧妙地操纵着媒体，很可能10个人里没有一个知道他是江湖骗子，但如果把普通人的反应当作无知而不予理会——其实的确可以不必理会，美国参议院的反应就必须要重视了。最了解他的恶毒的就是参议院了，但到了2月，参议院投票决定是否向麦卡锡常设小组委员会拨款21.4万美元时，参议员们却屈服了。只有阿肯色州的富布赖特鼓起勇气投了反对票。不敢加入富布赖特投反对票的参议员有：马萨诸塞州的肯尼迪、得克萨斯州的约翰逊、明尼苏达州的汉弗莱、田纳西州的基福弗、蒙大拿州的曼斯菲尔德、华盛顿的马格努森、佐治亚州的罗素、路易斯安那州的朗、特拉华州的威廉姆斯、加利福尼亚州的基克尔、伊利诺伊州的道格拉斯、纽约州的雷曼以及缅因州的玛格丽特·蔡斯·史密斯。他们个个都刚毅坚强，受到选民的极大好评。但他们从未遇到过像麦卡锡这样的奇才。


  谁信任他？他的优势在哪里？谁是麦卡锡主义的中坚分子？他们包括美国退伍军人协会会员、女民兵队员、得克萨斯州的百万富翁、惧怕公共水库中的水被氟化和提倡精神健康的人民。他们是美国革命女儿全国协会、我要回家子弟会、我们母亲们动员起来协会、民族主义行动联盟、警卫美国协会的成员。他们与路易斯·布罗姆菲尔德、约翰·张伯伦、马克思·伊斯门、詹姆斯·伯纳姆和威廉·巴克利一样，反对“鸡蛋头”。（巴克利曾写道：“麦卡锡主义……是将善良和有严格道德标准之人紧密团结在一起的运动。”）他们反对罗斯福立法，反对与西欧国家结盟，反对联合国，反对通信革命，反对反犹太主义，反对平等主义的狂热，反对种族平等，反对20世纪40年代的美国国内大迁徙，反对破坏阶级界线和取消性别歧视的社会起义，反对加深两代人间的矛盾。但在这些运动中，他们都失败了。在麦卡锡的阵营中，他们快乐地唱着：“只有人民爱着乔。”而政客们相信那些黑黝黝的大批困惑选民是支持他们的。1953~1954年冬，国会中有人认为，参议院中有8位参议员是在麦卡锡的支持下当选的。


  艾森豪威尔执政的第二年，这位威斯康星州的新任参议员已站在令人畏惧的顶峰，而罗伊·科恩就站在他的旁边。戴维·沙因当时不在，他被招去服兵役了。沙因的缺席在华盛顿看来无关紧要，因为他不像科恩那样光彩夺目。事实上，麦卡锡私下认为他是个讨厌的家伙。他没向科恩提及此事，因为麦卡锡需要科恩，而他发现科恩也需要某人——他需要沙因。


  7月，沙因的入伍通知书悄然而至。这显然是个意外打击，他似乎都已经忘记自己还登记服役。那时，沙因和科恩过着忙碌而活跃的生活：星期一到星期五住在斯塔特勒酒店相邻的房间里；在曼哈顿度过愉快的周末，策划对顽固守旧的官僚机构进行突然袭击，想到这些就十分愉悦。麦卡锡作为煽动者，极为懒惰地将小组委员会的一切事宜交给他俩。他们感觉自己天下无敌，似乎也是如此。如果首都没人敢反抗他们，那么谁敢？答案便是沙因家乡格洛弗斯维尔的征兵局。这极具讽刺意味。格洛弗斯维尔的良好市民离政治结构太远，他们不知道沙因那些位高权重的朋友们。他们也没有什么政治难题：华盛顿只对一件事的恐惧比麦卡锡更甚，那就是征募兵役的丑闻。


  科恩的第一反应是，他的朋友应立刻取得军官的资格。但这不可能。陆军、海军和空军都予以拒绝，因为他不够格。后来，科恩将国会的陆军联络官迈尔斯·雷伯准将叫到办公室。后来，陆军特别顾问约瑟夫·韦尔奇就此事质问雷伯：


  
    韦尔奇：你确实知道科恩先生担任这个委员会的顾问吗？


    雷伯：是的，韦尔奇先生。


    韦尔奇：他的这个职位……是增加还是减少了你对于处理这个问题的兴趣呢？


    雷伯：……我觉得增加了我的兴趣。


    韦尔奇：我们暂且不用“不正当”的影响或压力这样的词，你能否想起以前在什么情况下，承受过比这更大的压力吗？


    雷伯：我想不起在什么情况下，有比这还大的压力。

  


  五角大楼并没有轻视这一问题。事实上，对局外人来说，沙因案件最引人注目的不是来自科恩的压力，而是军事部门主动对一个年轻的富豪、麦卡锡的门徒示好——说到底，沙因不过是当年应征入伍的50万美国人中的一个。国防部长、陆军部长、两位陆军参谋长、一位副参谋长、陆军人事行政处处长、运输兵总监、负责和国会联系的空军少将和海军军事法官却都研究了沙因的情况。


  陆军部长罗伯特·史蒂文斯（原为纽约的一名纺织制造商，在此事件中的作用越来越重要）命令两位上校和一位中校再仔细考虑沙因是否有资格成为军官。同时，这位年轻的申请人自己也开始对这件事感兴趣。雷伯第一次见他时，沙因已准备举起右手，当即宣誓成为军官。但他的热情被浇灭了，因为雷伯向他解释，要想成为军官还早。后来雷伯就此事做证时说：“他显然认为填写表格和按照程序办理手续都是不必要的步骤。”


  1953年11月3日，沙因穿上了军装，完成在纽约15天的临时任务后（完成小组委员会的工作），他被派往新泽西州迪克斯堡K连进行为期4周的基础训练。由于科恩的坚持不懈，他的问题还没有结论。实际上，事情变得越来越有趣。不能说军队处理问题不够灵活。沙因与其他新入伍的士兵不一样，他几乎每星期都可以离开军营，部队也允许他的轿车到营地接送他。他在训练期间，接了不少于250个长途电话。一个下雨天，其他人都在进行打靶训练，K连连长发现沙因却在偷懒。沙因热络地将胳膊搭在连长的肩上，向他解释，他正在研究后勤问题，“想把军队改建为现代化军队”——连长竟然接受了这个借口。沙因这种怎样为国家更有效服务的想法虽然异乎寻常，但本来会受到重视，如果不是麦卡锡与五角大楼直接对话，表明自己不像科恩那样对沙因充满没理由的热情。麦卡锡打电话给史蒂文斯（电话录了音），请求这位陆军部长“做个人情”，不要把“沙因派回我的委员会”。他说：“沙因虽然不错，但并不是不可取代……我很少见到罗伊做出这么不讲道理的事。”


  陆军部顾问约翰·亚当斯随即成了科恩的出气筒。科恩与军营里的沙因通电话后，就知道该怎么能使自己朋友的生活过得好一点儿了。他随时都会打电话给亚当斯。有一次，亚当斯正在阿默斯特学院讲话，科恩打来电话，要求批准沙因第二天不用帮忙做饭。如果他遭到拒绝，就会变得怒气冲冲。在纽约一次激烈的辩论中，他要求亚当斯下车，那时车正停在公园大道和第46街交叉的三条行车道中间。1954年1月14日，亚当斯告诉他，沙因可能会像90%的新兵一样，到海外服兵役。科恩表示，这会“破坏陆军”，并使史蒂文斯“不再担任陆军部长”。


  到此时，人们开始对这种奇怪的状况议论纷纷。12月中旬，德鲁·皮尔森写了一篇关于沙因的文章。第二个星期，《巴尔的摩太阳报》刊登了长篇报道，《纽约邮报》也于次年1月刊登了一篇文章。同时，麦卡锡对陆军的看法越来越差。麦卡锡被科恩激怒，又因为佩雷斯的控告而大发雷霆，也许他每天都需要胜利来刺激自己，总之2月18日在纽约举行的小组委员会的听证会上，他爆发了。而当时这个不走运的证人是拉尔夫·兹维克准将——阿登战役的英雄，也是新泽西州基尔默营的指挥官。麦卡锡斥责兹维克，说他“不适合穿这身军装”，应该“解除指挥官的职务”，连“5岁小孩子的头脑也没有”。当这些话传到五角大楼时，史蒂文斯在李奇微的压力下告知媒体，不能向麦卡锡透露遣散佩雷斯的官员们的姓名。史蒂文斯对兹维克遭受“侮辱性的对待”及“辱骂”表示遗憾。他命令兹维克不再前往小组委员会做证，由他自己代为出席。史蒂文斯很快就接到了麦卡锡的电话。麦卡锡威胁道：“罗伯特，放手干吧，你尽管试试。我会拧掉任何保护共产党的人的脑袋……你尽管试试……我保证你一定会后悔的。”


  接着，2月24日，在德克森的办公室举行了著名的“烤鸡午宴”，那是共和党的元老试图解决麦卡锡和陆军之间嫌隙的一次尝试。史蒂文斯发现自己面对着麦卡锡、德克森、卡尔·蒙特和查尔斯·波特，而尼克松则在隔壁的办公室。一位记者说，这位陆军部长活像满缸梭鱼中的一条金鱼。史蒂文斯认为自己在这些和蔼又有同情心的共和党同胞手中是安全的，因此放松了警惕。他说，他想要的一切不过是井水不犯河水。当然，他乐意在能表达这一意思的声明上签字，而且他确实签字了。接着，门突然打开，记者蜂拥而入。蒙特走进记者的队伍，拿出“两方谅解的备忘录”，这是史蒂文斯在面对这些和蔼的参议员时放松警惕后刚刚签的声明。他痛苦不已，由于自己没能认真阅读条文，现在他几乎要屈从于麦卡锡的一切命令了。除其他内容外，该备忘录还规定：


  
    陆军部长完全同意 …… 告知委员参与提升佩雷斯并体面解除其职务的人员的名单，而且这些人将在委员会面前做证。如果委员会决定传召兹维克将军 …… 那么兹维克将军必须出面做证。

  


  第二天，五角大楼的官员们都挥着手帕相互打招呼。其中一人说：“能使全军士气高涨的只有沙因一人。”伦敦《泰晤士报》评论： “参议员麦卡锡今天做到了伯戈因将军和康沃利斯将军[5]没做到的事：使美国陆军屈服。”在赫布洛克的漫画中，艾森豪威尔从剑鞘中拔出一根白羽毛[6]，对麦卡锡说：“先生，手下留情！”《丹佛邮报》的帕尔默·霍伊特发电讯给舍曼·亚当斯：“如此看来，史蒂文斯的彻底屈服玷污了美国陆军，其程度比所有战争中敌人对我们的侮辱还要严重。”关于此事的消息在华盛顿满天飞：“史蒂文斯并不打算向这些参议员呈上指挥剑，他只是认为他们想看看他的指挥剑。”麦卡锡胜利后，仍冷酷地告诉记者，史蒂文斯“低声下气，下跪也不过如此”。


  接下来的两星期，事情逐渐有了变化。共和党人全都挤在首都。不到一个月前，全国委员会主席伦纳德·霍尔还称麦卡锡是“伟大的财富”，如今却批评他对史蒂文斯的做法。总统在3月3日的新闻发布会上赞扬了兹维克，表示他的政府不会容忍任何官员“在国会委员会或其他地方做证时，受到任何形式的人身侮辱”。但大家还是尽一切努力迁就麦卡锡。此时，对于麦卡锡的要求是他表现出同样的妥协态度。但他非但不愿意，还嘲笑五角大楼，说佩雷斯是“某个陆军军官的圣牛”，并说他对案件的调查显示“陆军中的某些人提拔、掩饰并体面地解雇了一些为人知晓的共产党人”。


  国防部长威尔逊说：“真他妈的胡说八道。”麦卡锡第一次在参议院遭到奚落，奚落他的是佛蒙特州的拉尔夫·弗兰德斯。“他涂上代表战争的油彩，跳起战舞，发出战争的哨声。他上了战场，骄傲地带着一名陆军牙医粉红色的头颅回来。我们可以认为这代表此时共产党渗透美国的深度和严重程度。”肯塔基州的参议员约翰·谢尔曼·库珀称赞弗兰德斯，总统则给他写信：“我对你今天在参议院所做的评论十分感兴趣。我认为美国需要听到更多像你这样的共和党人的声音。”攻击麦卡锡仍然需要勇气，但既然已经开始，陆军就振作起来了。麦卡锡对军方的影响十分可怕，汉森·鲍德温在《纽约时报》 上写道：“陆军士气低落，纪律和效率也不尽人意。”现在它已准备反击，而武器则是沙因事件。这可是很有分量的事件，因为麦卡锡和科恩为科恩的朋友必须服兵役而责难陆军。这也许是事实，并且无论在什么情况下，这都是麦卡锡坚硬盔甲中最薄弱的一点。3月11日，陆军（通过一名民主党人）把沙因事件按时间顺序的来龙去脉，包括科恩“破坏陆军”的言语威胁全面披露。


  第二天，麦卡锡反击说，陆军用沙因做“人质”，企图“威胁”他，不让他“揭露共产党”。显然，国会需要举行正式调查听证会听取双方意见。白宫希望由参议院军事委员会处理此事（麦卡锡对它的影响力相对较弱），但委员会主席，马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔即将在11月再次竞选参议员，不愿参与此事。接下来是国会的钩心斗角。民主党试图让参议院政府事务委员会调查此事，那里民主党参议员较多，再加上玛格丽特·蔡斯·史密斯，一定会在数量上战胜麦卡锡。但共和党又不同意，唯一可接受的解决办法对两党来说都愚蠢之极：麦卡锡和科恩的言行将由他们自己的小组委员会进行调查。麦卡锡同意在调查时不担任主席职务，而由他的一个狂热崇拜者蒙特接替。同样，科恩也被认为不够资格担任总顾问，但要找到他的继任者则颇为棘手，现在需要一个既能干又没对麦卡锡发表过任何意见的律师。德克森提名雷·詹金斯，田纳西州诺克斯维尔市的一名出庭律师。接着就是程序问题。德克森反对公开听证会，但林登·约翰逊还是成功使他同意了进行电视转播。麦卡锡取得了质问的权利——他担任主席时，可是坚决反对证人的质问权的。


  1954年4月22日早晨，刚过10点30分，听证会就在灯光耀眼又华丽的科林斯式参议院中心会议室开始了。似乎一切都准备就绪，詹金斯坐在话筒前，蒙特手持小木槌，麦卡锡远远地坐在他的左边，棺材状桌子的末端。9个月前，委员会中的民主党人拒绝出席会议，以抗议麦卡锡的手段，但现在他们带着自己的法律顾问——28岁的罗伯特·肯尼迪回来了，他主要以攻击科恩闻名。蒙特与阿肯色州的老民主党人约翰·麦克莱伦[7]简单交谈几句后，敲敲桌子以示安静。蒙特说：“现在，我们的辩护律师詹金斯先生将传唤第一位证人。”詹金斯张了张嘴（他的嘴很大），但刚要说话，就被打断了。会议记录是这样写的：


  
    麦卡锡：议事的程序问题，主席先生，我能否提个议事程序的问题？

  


  按照罗伯特的《议事规程》，允许提出议事程序问题打断主席讲话，只要所提问题符合规程。但麦卡锡在心中盘算的是其他事，他洪亮的声音响了起来。


  
    麦卡锡：我曾听说军队的意见，上至战功赫赫的将军，下至最新入伍的普通士兵，他们都表示，对于少数五角大楼的政客试图破坏我们的调查并自称来自陆军部的行为感到十分愤恨……陆军部并没有破坏调查。只是陆军部有三人并非军人，应该点名。

  


  此时，一位大公无私的主席一定会用木槌敲敲桌子以让麦卡锡沉默，因为这显然不是提出程序问题，而是在发表讲话，但蒙特让他继续。他平静地接受了麦卡锡荒谬的提议：陆军部长是否代表陆军还未有定论。就像开头那样，麦卡锡又打断主席，再次发表讲话。他用紧绷绷的声音大喊道：“主席先生，主席先生。”蒙特看看他，点头示意他继续，于是他又开始陈述自己的观点：


  
    麦卡锡：我认为让几个企图阻止调查共产党的人自称陆军部军人，是对一支具有百万名杰出士兵的军队的侮辱。

  


  麦克莱伦平静地指出，反对陆军的46份反控诉是由“乔·麦卡锡主席”的小组委员会签署的，而蒙特还是做出了有利于麦卡锡的判决。这样听证会就形成了一种格局：麦卡锡依然毫无疑问地控制着听证会，好像他仍是委员会主席。在他提出“程序问题”到对证人的反诘之间，他说了他想说的一切。蒙特本就是他的人，现在看来雷·詹金斯也是。大家选择詹金斯是认为他不偏不倚，但小组委员会的这位特别顾问公然鼓励麦卡锡胡言乱语，让他起誓，还让他解释“共产党的机构设置”。这让之前听过很多次这个问题的听众们感到沮丧，而麦卡锡又将地图钉在黑板架上，并拿出教鞭。上完课，他说：“有许多人抱着这样的想法，那就是我们能与共产主义分子和平共处。”詹金斯热切地说：“先生，你说的是什么意思？”他的回答耗去了那个下午的大半时间。即使如此，詹金斯还是一直鼓动麦卡锡：


  
    詹金斯：麦卡锡参议员……结束时间快到了……现在你大概有2 000万 ~3 000万美国听众……我希望你能告诉每一个男人、女人和小孩，他们应该如何……为消灭共产党尽一份力。

  


  批评麦卡锡的人绝望了，这位参议员似乎攻无不克、战无不胜。任何东西，甚至美国陆军都无法与之匹敌。在他人格的驱动下，他将每次听证会都变成麦卡锡式的情景剧，带着处理过的照片和伪造的联邦调查局的报告、“忠诚的美国地下组织”从五角大楼文件中窃取的备忘录，以及麦卡锡那野蛮的长篇大论——例如他童年时有个叫查理的印第安导师曾教导他：“如果有人不怀好意地接近你，你应该迅速朝他胯下猛踢，直到他不能反抗为止。”每当出现任何对他不利的证词时，情况都变得非常有趣，因为会议记录又会记着他大声疾呼“议事程序问题”或“主席先生，主席先生”，然后他便开始岔开话题，说自己如何“讨厌和厌倦坐在这里”，并且听着“一派胡言”。于是中心会议室的听众呈现一面倒的趋势，他们本来是来看双方激战的，如今都为参议员斯图尔特·赛明顿敢于反驳麦卡锡而喝彩：“你谈到了害怕。我想你知道，在我的内心深处，我不害怕有关你的任何事，也不害怕你在任何时间、任何地点、任何场合所说的任何事。”


  但坐在桌边的其他人似乎没有谁打算超出这个界限，而且在所有人中，最不可能摸麦卡锡这个老虎屁股的可能就是陆军部特别顾问了。63岁的约瑟夫·韦尔奇身材高大，魁梧却敏捷，一直是共和党人，也是波士顿著名而有地位的黑尔和多尔律师事务所的高级合伙人。他义务接受了这次任务。记者说，这一定就是他被选上的原因。时间一小时一小时地过去，他静静地坐着，胳膊肘倚在桌上，手掌心托着下巴，或者用手指摸摸前额的皱纹。他似乎又是个凑热闹的观众。他让麦卡锡恐吓他的当事人史蒂文斯，却不提出任何反对。他说的几句话都是庄重有礼的，倒显得有点可笑。他戴着绿色领结，神情大惊小怪，嗓音尖声尖气，更像是狄更斯笔下的律师，而并非一名成功的美国出庭律师。


  在首都，很少看见像韦尔奇这样其貌不扬的人。他知道自己给人的印象，对此也十分满意。他发现有时被人低估很有用。韦尔奇在贝肯山和波士顿广场生活惯了，并未遇见过像麦卡锡这样虚张声势恐吓他人、睁眼说瞎话的人，因此他仰起头，听听他要说什么。韦尔奇把双手深深插在衣兜里，脚尖翘起，休息时他在人群中走来走去，听他们的谈话内容。当他在听证会上讲话时，其与麦卡锡简直有天壤之别。迈克尔·斯特雷斯在其《电视审讯》中说：“麦卡锡永远不会忘记广大听众，韦尔奇则似乎总记不起他们；麦卡锡讲话时对群众充满蔑视，韦尔奇则似乎与每个人都恭敬地交谈，因此他自始至终都赢得听众的支持。”


  渐渐地，那些关注韦尔奇的人开始感觉到他身上那股钢铁般的力量。他和麦卡锡在进行真正的较量，而他们第一次具有重大意义的交锋出现在听证会的第9天。当时韦尔奇反诘麦卡锡，联邦调查局的机密信函是怎样落到他手中的。这份文件中的字被重新打过。根据法律，重打的机密文件就等于将文件内容公布，这一点十分重要。麦卡锡倚在话筒旁，焦虑不安，脸色难看。在聚光灯下，其浓眉下的赘肉让他的上眼皮显出扭曲、恶毒的表情。韦尔奇让他等候片刻，这位波士顿人几乎刻意装得懒洋洋的，胳膊肘撑在桌上，手指弯曲托着略带紫色静脉的脸颊，眉头紧皱，好像第一次看到如此难以置信的事物。现在他已准备就绪。


  
    韦尔奇：麦卡锡参议员，当你出庭做证时，你当然知道会被问到关于这封信件的问题吧？


    麦卡锡：我估计这是个问题。


    韦尔奇：当然，你也理解你会被问到这封信的来源。


    麦卡锡：……我不会回答的……


    韦尔奇： 难道你在发誓会讲出一切真相时，还有所保留吗？难道你认为应该由你决定该就何事做证吗？


    麦卡锡：答案是，我会说出所有事实，毫无保留。


    韦尔奇：谢谢你，先生。那么，请告诉我们，是谁给了你这份文件！


    麦卡锡：答案是不。你不会知道相关信息的。

  


  詹金斯为了帮麦卡锡解围，语出惊人地表示麦卡锡的做法合情合理，因为他是“执法官员……职责就是搜查犯罪行为”，然后委员会成员就转向了其他问题。渐渐地，委员们和听众才明白韦尔奇刚刚干了些什么。他在揭露麦卡锡是一名不法分子。麦卡锡承认他有一封偷窃来的信，就已经违反了联邦法规。他拒绝回答韦尔奇的问题，又让自己处在藐视国会的境地。而且，他对这位波士顿律师的蔑视也似曾相识。听证会结束后，大家相互交流各自的印象，就发现了其中的原因。4年来，美国人都看着麦卡锡在自己审讯的案件中，肆意欺辱那些拒绝回答问题的证人。他曾公开嘲笑这些人是“第五修正案的共产主义分子”，从而将《人权法案》变成一纸空文。现在，他却公然效仿。


  煽动者特别容易成为受人奚落的对象，但能奚落他们的人少之又少。自从科恩和沙因初露锋芒后，人们一直猜测他们是否有不寻常的关系，但没人想出合适的方法来谈论这件微妙的事情。韦尔奇想到了一个办法。自从听证会开始，他便一直磨着智慧之剑的刀锋，准备在麦卡锡的乱棍之下，刺向敌人。在谈到一幅经过剪裁的照片时，机会来了。科恩为了证明一件模糊的事情，给了詹金斯一张照片，那是在马奎尔空军基地拍的，史蒂文斯正对着沙因笑。现在原来的照片被找出来了。原来史蒂文斯是在对着别的什么人笑，而那个人的像被剪下换成了沙因。这时，中心会议室中寂静无声，大家都在思考。科恩极力否认，他不知道照片被修剪过。他说自己甚至不知道照片从何而来。韦尔奇佯装无知地询问当时的证人（麦卡锡的另一个下属）：“你认为这是屁精[8]送来的吗？”


  桌子的那头有人发出嘟哝声，棍棒举起来了。麦卡锡说：“请这位律师帮我解释一下什么是屁精。我想他可能是这方面的专家。”


  韦尔奇的利剑出鞘了：“好的，参议员先生，我想屁精是神仙的近亲吧。”


  听众忍住了笑声，但这位巨人已经受伤了。从那时起，麦卡锡就准备用最恶毒的言语对付韦尔奇，伺机报复。6月9日，听证会进行到第8个星期，麦卡锡认为机会到了。当时科恩坐在证人席上，韦尔奇质问他，在新泽西州蒙默思堡的陆军通信部队的雇员中寻找颠覆分子的情况。


  
    韦尔奇：科恩先生，如果我现在告诉你，蒙默思堡情况糟糕，如果可以的话，你想当天就解决问题，对不对？


    科恩：是的，先生。


    韦尔奇：先生，我可不可以小声请求，把你知道的关于颠覆分子、共产党人或是间谍的情况告诉我们，请快点回答！你记得我说的话吗？

  


  麦卡锡的声音响了起来，紧张不安，颤颤巍巍。


  
    麦卡锡：主席先生，关于此问题……

  


  
    蒙特：你想提出议事程序问题吗？


    麦卡锡：不完全是，主席先生，但就韦尔奇先生的要求，我们现在必须给出我们知道的在为共产党工作的人的姓名，我想我们应该告诉他，在他的律师事务所有一个叫费舍尔的年轻人……他在很久以前就是一个组织的成员，这个组织在很久以前被称为共产党的法律支柱……

  


  韦尔奇看起来吃了一惊。桌旁一片寂静，麦卡锡笑了笑，舔舔嘴唇，用充满讽刺的话语继续说道：


  
    麦卡锡：……韦尔奇先生，鉴于我知道这件事，我只是认为我有责任回答你急迫的请求……我曾犹豫该不该透露此事。但我对于你向科恩先生提出假惺惺的请求，要他在日落之前把政府内的每个共产党人赶出去，十分反感。因此，我们将告诉你关于你的事务所的那个年轻人的消息……

  


  他确实这样做了。韦尔奇显得十分凄凉，坐在那里，双手托着头，盯着前面的桌子。到这个时候，显然有些事不太对劲。科恩仍在话筒旁，看着麦卡锡，摇头以示无声的请求。他似乎比韦尔奇更忧伤。但麦卡锡一直说到底，把一个之前还默默无闻的人弄得名誉扫地。


  
    麦卡锡：……你是否知道他是共产党的一员，这一点我不清楚。韦尔奇先生，但我假设你不知道，因为你给我的印象是，你是一个演员，为博得大家的笑声而演戏，我认为你对于共产党的危险性没有任何概念。我认为你不会有意帮助共产党。但我认为你在我们尽力找出事实时，以滑稽的表演嘲弄听证会，是不自觉地帮了他们。

  


  麦卡锡窃笑起来，在一片静默中显得有点可怕。房间里的人都等待着韦尔奇的回答，但他迟迟不作声。麦卡锡说话时，这位波士顿人似乎动了动嘴唇，准备说“闭嘴”，但现在似乎在考虑怎么说。他身体前倾，对蒙特说：“主席先生，在这种情况下，我必须拥有一种接近个人化的权利。”蒙特迅速回答：“先生，这是当然，你可以在说话的时间里享有这个权利。”蒙特也有点儿心烦意乱。桌旁的每个人似乎都受到了影响，只有麦卡锡还在大声地对自己的一个助手讲话。韦尔奇开口了三次才引起麦卡锡的注意。麦卡锡对他说：“我一只耳朵就能听见。”韦尔奇说：“这一次，我希望你两只耳朵都在听。”麦卡锡吩咐助手拿来一张剪报，上面是关于弗雷德里克·费舍尔曾是被查禁的组织律师协会成员的消息。麦卡锡说：“我认为这应该放到会议记录里。”


  
    韦尔奇： 当我讲完下面这番话，你就不需要将任何东西放到记录里了。参议员阁下，直到此刻，我认为我低估了你的残酷无情和胆大妄为。费舍尔是个年轻人，毕业于哈佛大学法学院，然后加入我的事务所，与我们一起进行一项大有前途的事业。

  


  接着，韦尔奇告诉电视观众听证会内情人早已了解的情况。韦尔奇来华盛顿前，一直担忧的一个问题是，黑尔和多尔律师事务所的某些律师可能会因为他而遭到中伤。他计划带两名助手到首都，在与他们交谈时，他得知其中一人（即费舍尔）在离开法学院后，曾短暂加入过律师协会。[9]费舍尔后来了解该协会的更多情况后就辞职了。韦尔奇把费舍尔留在了波士顿，知道他情况的麦卡锡和科恩也同意不提他。在1954年，对于一个人来说，最糟糕的事莫过于在全国电视中被指认为颠覆分子。麦卡锡为了报复，便如此残忍地对待费舍尔。如今韦尔奇说出了全部事实。最后，他转身对麦卡锡说：


  
    韦尔奇：……我一点儿也没有想到你会对这个年轻人做出这么残忍无情的事。他仍在黑尔和多尔律师事务所，这是真的。他还将继续留在黑尔和多尔律师事务所，这也是真的。我很遗憾地说，他将要承受你强加给他的不必要的精神烙印，这同样也是真的。如果我有能力宽恕你的残酷无情，我会这样做的。我很想像个绅士那样宽恕你，但说到宽恕，你只能得到其他人的，而不是我的。

  


  后来麦卡锡告诉一位朋友，韦尔奇讲话时，他如鲠在喉。这并不是悔过，他大概不具备这种情感。他知道这次他跌得很惨，而韦尔奇又赢了。他努力想重新站稳脚跟，咆哮着对韦尔奇说，他没有权利提到残忍无情，因为“他已经在此处折磨科恩先生好几个小时了”。


  
    韦尔奇：参议员阁下，我们可以不谈这个问题了吗？我们都知道他过去加入过律师协会，科恩先生也向我点头了。

  


  科恩显然很痛苦，也确实向韦尔奇点头了。他咬着嘴唇，明显在发抖。[10]他曾击败过许多证人，因此知道现在韦尔奇对付麦卡锡的后果。韦尔奇对科恩说：“科恩先生，我认为我个人没对你做出什么过分的事。”


  
    科恩：没有，先生。


    韦尔奇：我没打算对你个人做过分的事，如果我做了，请你谅解。

  


  科恩再次点头，麦卡锡又想插嘴，但韦尔奇拒绝了他。


  
    韦尔奇：……我们不要再中伤那位年轻人了，参议员阁下，你已经做得很过分了。难道你没有道德观吗，真的没有吗？

  


  麦卡锡看着自己的大腿，抬起头，又一次问韦尔奇，费舍尔是不是他的助手。这次，这位波士顿律师以极其蔑视的口吻让他闭嘴。


  
    韦尔奇：麦卡锡先生，我不会再与你讨论这个问题了。你与我相距不过6英尺，竟敢问我费舍尔的问题。你将问题公开了。如果真有上帝，那么对你或你的事业不会有任何好处。我不会再与你讨论此事，也不再问科恩先生任何问题。主席先生，如果你愿意，可以传唤下一位证人了。

  


  但那天没有人做证了。听众们费力地站起来，为韦尔奇鼓掌欢呼，甚至蒙特也为他鼓掌，他放下了小木槌。而会前被告知阻止任何人鼓掌的6名警察此时只是平静地站着。麦卡锡的脸色阴冷可怕，呼吸沉重。韦尔奇走向门口，那儿的一个女人碰了碰他的胳膊便哭了起来。他走到外面走廊后，媒体记者们蜂拥而至。突然，每个人都向门口冲去，就像有人喊“着火了”一样。他们迫不及待地出去，而此时麦卡锡仍坐在证人席上，警卫和电视技术人员留在那里。他环顾四周，伸伸脖子，试图吸引人们的目光。起初没人看他，后来有一个人看过来。麦卡锡便摊开手掌，问道：“我做错了什么？”


  陆军对麦卡锡的听证会进行了36天，于6月17日结束。小组委员会研究了那份7 400页的证词，发布了一份报告，指责双方都有责任。起初，麦卡锡遭受损失的程度还不明确。以前他每次被揭发，都会很快恢复。他的体力也未受到影响，8~10位重要的参议员仍对他忠心耿耿，他对国会里的共和党领袖也仍有很大影响。他还是野心勃勃，宣布将对陆军、国防工业和中央情报局的共产党人展开新的调查。


  但他的所有计划都夭折了。这片土地上出现了关于麦卡锡问题的新声音，而原来的声音也变了腔调。共和党领袖吉姆·施拉姆从内布拉斯加州写信给舍曼·亚当斯，表示共和党本州中央委员会的每个成员都认为，共和党候选人因麦卡锡在听证会“出洋相”而深受其害。在科罗拉多州，帕尔默·霍伊特说：“共和党是拒绝麦卡锡的时候了，不然他会拖垮共和党的。”在俄亥俄州，保守派共和党众议员乔治·本德在竞选塔夫脱的参议院席位时表示：“麦卡锡主义已是政治迫害、独断专行、剥夺民权的同义词。我们国家在历史进程中，区别于他国的正是拥有这种民权。”大家一致认为，科恩已经声名狼藉。除麦卡锡外，小组委员会的每个人都抵制他，于是他在7月19日辞职。（麦卡锡苦涩地说：“这是共产党人的伟大胜利。”）自从麦卡锡和陆军第一次公开撕破脸后，这一年年初，民意测验发现公众对麦卡锡的看法有了极大改变。8月下旬，约22%的成年人对麦卡锡的看法变坏了，超过2 400万美国人讨厌他。


  拉尔夫·弗兰德斯等不及证据齐全就行动了。麦卡锡对费舍尔进行灾难性攻击之后的第三天，这位佛蒙特州的共和党人提出动议，希望参议院能撤销这位威斯康星州的后辈参议员的全部主席职位。麦卡锡说：“我认为他们应该把他装在一张网里，放到一个安静的角落。”在当时，通过该动议的可能性很小。第二天，诺兰匆忙召开新闻发布会谴责该动议，南方民主党人表示，他们怕开创这样的先例，威胁到国会的资历规则。6月30日星期五，参议院展开辩论。那天晚上，弗兰德斯改变策略，提出另一个简单的谴责：“参议院认为，威斯康星州麦卡锡参议员的行为与参议院的传统相违背，并且可能会使参议院名声扫地，特此谴责。”诺兰将此提交给由三位共和党人和三位民主党人组成的委员会。这看起来很保险，委员会成员由诺兰和林登·约翰逊挑选，都是保守派，主席还是犹他州的共和党人阿瑟·沃特金斯。麦卡锡派认为他们胜券在握了。


  但他们错估了沃特金斯。这位主席下决心避免一场闹剧，禁止电视转播新的听证会，并制定了严格的会场规则，甚至禁止吸烟。麦卡锡和他的律师只有一人能质问证人。由于麦卡锡是个蹩脚的出庭律师，这意味着他只能将舞台中心让给他人。第一次会议时，他大叫“主席先生，主席先生”以试探沃特金斯，但主席的小木槌像刽子手的大刀一样落下。沃特金斯直截了当地说：“参议员阁下不符合程序……我们不会被不相关的事打断，我们将按原定程序进行。”麦卡锡冲出走廊，那里有电视工作人员在等待，他就对着话筒气急败坏地嚷嚷：“我认为，这是我闻所未闻之事。”但特别委员会无动于衷，他们就弗兰德斯谴责麦卡锡的决议进行裁定，参议院全体以67∶22票通过，而在1月，还只有富布赖特一个人敢投麦卡锡的反对票。


  副总统尼克松行使他参议院议长的特权，删去标题中的“谴责”，将其改为“关于威斯康星州参议员麦卡锡行为的决议”。他尽力帮助麦卡锡，而麦卡锡的崇拜者也在这样的语言中找到了安慰。但麦卡锡本人没有上当，他告诉记者：“这不是完全的信任投票，我很高兴这场马戏结束了，这样我就能回到挖掘共产主义、犯罪以及腐败的真正工作中去了。”在白宫，艾森豪威尔见到内阁成员时，略微一笑地说：“听到最新消息了吗？麦卡锡主义已成过去了。”


  确实如此。麦卡锡没了科恩的激励，变得无精打采、软弱无力、容易沮丧。他忠心耿耿的追随者组织了一个“千万美国人争取正义委员会”，一位退休的海军少将担任“参谋长”，抗议对麦卡锡的谴责。他们用一辆装甲车将1 000 816人签名的请愿书送到首都。在纽约，1.3万人参加了“谁提升了佩雷斯”运动。这个运动的赞助人包括犹他州州长布雷肯·李、美国退伍军人协会的阿尔文·奥斯利、美国革命女儿全国协会的格雷丝·布罗索夫人、一位新泽西州前州长和一位前驻苏联大使。一个高中乐队演奏着《前进，威斯康星》，一个摇滚歌手表示，他会为他们的领袖“摇摆、颤抖、打滚”。科恩告诉群众：“我和麦卡锡更愿意拥有像你们这样的美国人，而不是世界上的所有政客。”但麦卡锡本人不在场。他与一位支持者握手时弄伤了胳膊。有人认为这是一次有象征的动作：那个人无意中将他的手肘猛推到玻璃桌上。麦卡锡住进了贝蒂斯海军医院，出院时吊着手臂。


  接替麦卡锡的共和党主要竞选人是理查德·尼克松。民主党人表示，他们看不出他们二人有多大区别。尼克松指责民主党“向红色风暴屈服”。当艾德莱·史蒂文森发现美国经济似乎停滞不前时，尼克松谴责他“散播支持共产党的言论”。如果某个民主党人得到史蒂文森的支持并当选，尼克松就会说：“艾森豪威尔政府开除的危险分子会再次被雇用。”他力劝爱国的民主党人“忘记自己的党派，为艾森豪威尔的国会投票”，因为“我们知晓共产党的威胁，而这个政府决意粉碎这个威胁”。他警告，共产党“公开地、孤注一掷地”与共和党斗争，因为“争夺民主党候选人席位的人，几乎无一例外，都是民主党‘左’ 翼分子，他们对共产党的阴谋视而不见，并且容忍它在美国得逞”。


  艾森豪威尔说：“天啊，有时你一定会厌倦这些吵吵闹闹。”尼克松对此也有同感。他告诉一个朋友：“我厌倦了，厌倦到了骨子里，我的心思压根儿不在上面。”他那段时间在美国国内进行巡回演说，似乎特别疲惫，但总统决定不积极干预竞选，使尼克松成为共和党内地位最高的政治家，他认为很多事情都处在危急关头。他在哥伦布的俄亥俄州共和党州代表大会上说：“如果民主党在11月举行的第84届国会选举上占优势，便意味着共和党开始没落。就这么简单。”为避免出现这种结局，他发表了204次演说，举行上百场新闻发布会，飞行2.6万英里，到访31个州的95个城市。最后，他成为美国最具争议的二号人物。史蒂文森谈到尼克松的策略时，说是“白领子的麦卡锡主义”。沃尔特·李普曼说得更严重，他将副总统形容为“残酷无情的党见极深之人”，“他的良心里没有美国人民期望的总统该有的原则和做派”。


  20世纪50年代的特征就是，甚至连艾森豪威尔的对手也希望他是完美的，他不必为尼克松的演说负任何责任。至于他为何不知道演讲内容，却无人解释。他最爱订阅的《先驱论坛报》可是在头版头条刊登了这些话。正如詹姆斯·赖斯顿写的，不管怎样，大家都觉得总统从未暗示过民主党对叛国罪视而不见，“但以他的名义做的事，他却不知道”。可以肯定，尼克松的方式绝对不是艾森豪威尔的方式。艾森豪威尔表示，他想被视为“人民的总统”，而谩骂并非他的长项。尽管如此，他也希望共和党候选人获胜，他认为尼克松在帮助他们，因此便鼓励他放手去做。


  尼克松和艾森豪威尔都希望共和党不必靠花言巧语而是凭借政府的业绩竞选。1953年4月，尼克松告诉内阁：“时机，在1954年竞选获胜的适当时机就是现在。”艾森豪威尔认为，他在1954年立法上取得的成绩是值得大肆夸耀的。除了中心会议室那段插曲，国会的会议还是不错的。他签署的法案扩展了联邦建筑房屋计划、互惠贸易协定，放宽了《原子能法案》的限制，扩大了失业保险和社会保险的范围，简化了海关程序，启动了新的农业计划，拨款20亿美元修建联邦公路，并减轻了10多亿美元的赋税负担。他估计按棒球的击球率算，他的成功率为0.83，他对此十分高兴。《国会季刊》的计算方法则不同，认为其成功率为0.646。即使如此，他也干得相当不错了。民主党曾预测共和党政府会再次带来“大萧条”，这种看法像尼克松提出的共产党议题一样不负责任，现在被证明是荒谬的。


  但20年来一直投票给民主党的趋势曾是在野的共和党的优势，现在在野的民主党也有了这一优势。在其他条件相同的情况下，中间派的人们有投民主党的趋势。艾森豪威尔与尼克松也在与历史斗争。执政党几乎总在中期选举时失去优势。而且战后繁荣也停下来喘气了。1954年已经没有人领取救济粮了，但农产品的价格却开始下降。经济衰退让一些雇主神经紧绷。


  鉴于前方障碍重重，共和党委员会认为党内还需要一个打手。选择副总统是因为他善于当打手，而这会使他与党内人员的关系更为紧密，并且正如艾森豪威尔指出的，这也会提升尼克松的名望。尼克松是勇敢的（他说过“每次竞选总要有人走上前来，斗争一番”），但他的热情也不高。1954年春，他回到惠蒂尔学院做毕业典礼演讲，发现接待者分为两列，其中一列是不愿与他握手的学生。这令人十分不快。尼克松的妻子更不喜政治斗争。2月中旬，在一次长谈之后，他们讨论了1956年其任期结束时是否能退出政坛的问题。据默里·乔蒂纳所说，尼克松在选举前夜回到华盛顿之时，权衡了开创自己的事业与加入成熟的律师事务所之间的优劣势。飞机进入跑道时，他递给乔蒂纳7页纸的笔记。他说：“这是我最后的竞选演说。你也许会想将它留作纪念品，我的政治生涯结束了。”


  竞选结果扑朔迷离。民主党确实重新控制了国会，因此尼克松不得不说，选举结果无法决定共和党的存亡。麦卡锡称之为“一次惨败”，“在我们这些想要揭发和根除共产党的人中间掀起一场你死我活的斗争”，政府应为此负责。但这并非惨败。共和党在第83届国会的优势十分微弱，以至于现实派提前承认失败。尘埃落定后，民主党再次获得众议院20个席位（他们期望的是50个席位），在参议院多了两个席位。两天后《华盛顿邮报》和《华盛顿时代先驱报》总结道： “此次选举中，政府既没有胜利，也没有惨败。”


  同一天，尼克松向内阁表明了自己的看法。他说，实际上双方“不分胜负”。他认为自己有办法改善今后的表现。他说，未来竞选的关键在于好的宣传计划。美国人民必须被“兜售得当”。拥有最佳形象的那个党才能赢得选举。占据宾夕法尼亚大道1600号的关键不在商业大街或华尔街，而在麦迪逊大道。各党应想出朗朗上口的口号，而非创作矫揉造作的竞选歌曲。候选人在电视屏幕上的形象与他的言谈同等重要。尼克松告诉他们，要把它们打包成一个整体，而他可以把要点告诉他们。他把手伸进口袋，拿出一个玩具鼓手，上好发条，把它放在光滑的桌上，这个鼓手便咔嗒咔嗒地走过惊愕的总统和部长们面前。这位副总统说：“总之，只要继续敲打那该死的鼓就行了。”


  那年最令人难忘的广告主题曲，就像陆军——麦卡锡听证会上麦卡锡那洪亮的“主席先生，主席先生”一样留在人们的记忆里，歌词是这样的：


  
    价值不断涨涨涨，


    价格一直跌跌跌，


    罗伯特·霍尔公司在这季节


    会为你说明理由，


    降低成本，降低成本！

  


  罗伯特·霍尔服装制造公司像大型体育馆一样，是在各大城市郊区和乡村购物中心出现的折扣商店的前身。第一间折扣店的名字为E·J·科维特，于1948年开业，旋即顾客盈门。过去，打折商品大部分在破旧的小工厂附近出售，顾客很难找到这些地方，而且少有干净整洁的物品。商品上的标签被撕下来，因为批发商不愿让零售商知道，批发商在与它们竞争。如今一种全新的销售方式出现了。商人们逐渐了解了美国“汽车经济”的含义。20世纪30~40年代，大部分顾客搭乘公共汽车和有轨电车前来购物，因此零售商店集中在商业区很有必要。但如今到了20世纪50年代，公共交通的作用大不如前。20世纪50年代，城市中典型的购物者开始开车购物，却找不到停车位。在商业区停车几乎是不可能的。路边安装了好几百万个停车计时器，但还是不够用。商业大街的商人意识不到自己的利益所在，让员工将车停在店门口，每小时为其缴纳停车费，而顾客们却到处穿梭，找不到车位。


  显然，购物中心就是解决之道。设计师设计了充裕的停车设备、宽阔的沥青道路。全国性的公司开始建立起折扣仙境，例如“科维特”、“托普”、“布雷德利”、“格兰特”、“金”等。在那里，制造商直接将商品销售给顾客，就减少了支付给零售商的一笔成本费。商业大街的零售商有能力在郊区修建商店的都开了分店，其他的只能慢慢衰落，这就是社会学家所说的“中心城区的衰退”。


  与此同时，购物中心也遇到了自己的问题。由于顾客自己取货到门口付款，结账计算器取代了收银员，因此偷窃频发。晚上关门后，购物中心的停车场就被无所事事的少年霸占了。他们也像其父母一样驱车而来，需要一个聚集的地方。不幸的是，警察发现这些开阔区域变成了帮派斗殴和街头飙车的主要场所。


  由于生活富足，青少年亚文化在20世纪50年代继续发展，带着自己独立的风俗、特征、身份象征、仪式和时尚：男孩剪个鸭屁股发型，将袖子高高卷起；女孩则是卷毛狗式发型，佩戴松紧项链（紧可紧到脖子，松可松到腰部）。长发和古怪的穿衣风格还要10年才会出现，但与他们相伴的新的语言已经开始发展。像他们敬佩的波普爵士乐音乐家一样，青少年经常使用“cool”（酷）这个词，尽管他们的重点有所不同，它的含义很多，与20年前的“敏捷的”、“整洁的”、“了不起的”、“时髦的”或“流畅的”有类似意思。“like”（喜欢）则成了通用的节奏词和修饰词。


  “滚开”（scram）已被“blast-off”取代，“笨蛋”也不再是“drip”而是“drag”。最笨的人有多种不同的叫法，如spastics（无能之辈）、turkeys（蠢货）、nerds（呆子）、yo-yos（迟钝），或是最流行的贬义词“square”（方脑壳）。一个青少年会说，“她是一个……”然后模仿她的样子，并用食指在空中画一个正方形。如果她本人在场，他就隐晦地用“l7”（因为这个字母加数字可以构成一个正方形）指代。正方形最终发展为正方体。爱开玩笑的人会说某人的脑袋四四方方，帽子都戴不进去。这也许会引发被嘲笑之人的一阵勉强的笑声，但一般来说，与那个时期的青少年开玩笑十分危险，他们通常会用令人难堪的辱骂予以还击。


  每个熟悉当时所谓的生活真相的青少年都知道，汽车电影院是个充满激情的地方。当然能到此处幽会的只限于有汽车的（或有轮子的）人，但几乎每个中产阶级的男孩要么有轮子，要么知道可以从谁那借到轮子。好事达保险公司发现全美75%的高中生持有驾照，将近60%因“社交目的”可使用家里的车。汽车已是青少年亚文化的基本组成部分，青少年的行话与改装车赛车手的黑话（或隐语）几乎没有区别，但还是可以观察到微小差别。例如，对于一个纯粹的改装车赛车手，“drag”与社会所指的含义不同，它指的是大马力引擎推动的汽车从定点出发的比赛。高速车本身也叫hack、stormer、bomb、screamer或draggin’wagon。在同龄人中获得威望的好办法就是对汽车进行大改造，例如砍掉（把车顶降下来）或耙掉（降低汽车前面的一部分）。轮胎叫作skins（皮），车轮的白圈叫作snowballs（雪球）。为了兜风玩乐叫作bombing（轰炸）或spooking（游荡）。


  这是为闪电恋爱准备的，当时还不意味着安非他命（一种中枢兴奋剂）。越来越多的青少年对性交技巧感兴趣。除非他被禁止使用家里的车，否则一个少年会将他的约会对象带到充满激情的地方，在黑暗的遮掩下与她做爱（等同于过去的求爱方式）。玩弄女性之人的灾难和所有女性普遍抱怨的就是月经，尽管新英格兰女子寄宿学校制定了更为合适和吸引人的条款，说“月经期间可不参与体育运动”。像公狗或野兽一般在耀眼的灯光下幽会，对于刚刚尝到了甜头的放荡少年来说很是挫败，除非他的约会对象是瞎子或他已经得到了她。当然，女孩也有鉴别和歧视的权利。如果她觉得她的伴侣是个累赘，她一定会用DDT（分两次手）甩了他。这是最大的侮辱。男孩的地位会因此十分尴尬，或用他的话说——“长毛了”。


  青少年和他们的弟弟妹妹是全美广告商的主要目标人群。他们不仅有自己的时尚观念，而且对父母购买的商品提出越来越多意见。戴维·里斯曼说：“应该听听小孩子们讨论电视机式样、汽车款式或各种流线型汽车的优点，这样你就知道他们是多么有天分的消费者了……他们对父母购物的影响不容小视。”尤金·吉尔伯特创办了自己的咨询公司，为商人提供建议，制定针对年轻消费者的市场策略，他对自己的客户说：


  
    一个在年轻人群中获得较好反响的广告商，总体来说可以认为他们的父母会屈服，为他们购买该商品……不可否认，年轻人如果认为他迫切需要在电视中看到的某物，父母会发现满足这些兴奋过度的孩子的要求比理智地同他们辩论要容易得多。

  


  一项调查发现，94%的受访母亲表示，她们的孩子让她们购买电视广告里的商品。有人对小孩进行研究，发现他们甚至在不会读“洗涤剂”这个词的时候就认识了它。他们还在婴儿护栏椅上时就已接触电视，父母将他们放在电视机前以便让他们保持安静，因此他们对这个多姿多彩的商品世界颇为熟悉，这是到了他们这一代才有的。女童子军的杂志《美国女孩》表示，他们的读者“第一次使用口红、第一次穿尼龙袜、第一次戴文胸，都比10年前的女孩要早一点儿”。12岁女孩用的文胸被称为“留有余地”、“新手”、“小天使”和“小小天使”，这种文胸“随着女孩的发育而扩大”。《十七岁》杂志的商品销售顾问伯尼斯·菲茨 – 吉本告诉参加“时尚诊疗所”的广告商：“你的时尚部门是他们求爱的场所。让青少年一窝蜂地涌入你的商店，久而久之就形成了销售网。直到女孩们结婚，你也没有失去一个顾客。你得到了一座金矿。”伯尼斯·菲茨 – 吉本夫人建议她的听众“吸引年轻的富豪，不要说‘以后的’甜蜜，而要说更为甜蜜的‘现在和当下’”。她将年轻女孩称作“有财力的女人”。


  她们通常都是有财力的女人。美国未来家庭主妇协会的杂志《青少年时代》估计，七年级的孩子每星期花30美分到8.5美元不等，而高中学生花1.65~19.5美元，有时花得还更多。《生活》杂志上一篇配有插图的文章，描述一个17岁郊区女孩每年有4 000美元零花钱。她的开支包括1 300美元的卧室装饰品、1 500美元的衣服（包括7套泳装）、500美元的娱乐费，这不包括“高中毕业后到夏威夷进行毕业旅行”的费用。《生活》杂志认为“越来越多的青少年进入像这位苏西一样的行列”。文章结尾，以欣喜的口吻写着：“父母的不断溺爱并没有宠坏苏西。她把一切奢侈品看作理所应当的事物，因为她一直过着这样的生活。”


  全美对于新兴的青少年有闲阶级的数据统计很惊人。随着战时和战后的那代婴儿进入青春期，新的市场也在扩大，全美新增1 800万 ~2 000万消费者。他们每年的花费增长到100亿美元，然后增长至250亿美元。吉尔伯特指出，14~17岁的女孩光是在“开学服装”这一项上就花费了7.73亿美元。《青少年时代》发现，20世纪50年代里有一年，平均每个美国青少年在商品和服务方面的花费为555美元，其中“不包括他们家庭提供的生活必需品”。


  所有行业都调整策略迎合青少年。唱片业为他们提供了两个版本的唱片：“单曲”（每分钟45转）是为13岁左右的少年准备的，而“专辑”则是为13~19岁的青少年准备的。他们总共购买了美国43%的唱片。青少年消费额占电影票房的53%、照相机销售额的44%、新收音机销量的39%、新汽车销量的9%。每年，15~19岁的人群将2 000万美元花在口红上、2 500万美元用于身体除臭剂、900万美元用于家庭烫发。每年男孩女孩花在化妆品上的钱超过3亿美元。


  成长于推崇朴素之风的20世纪30年代的父母，对12岁的女儿每星期去烫头发或14岁的儿子专心致志地研究保险公司为他们承保的退休保险等现象，已经习以为常。在某些地方，青少年有自己的赊账户，那些名字极为吸引人：“14~21岁俱乐部”、“校园账户”和“新星账户”。他们可以在自己的房间里通过公主牌电话订购商品，或与男朋友（女朋友）交换“固定关系”的戒指（共12.95美元，不用现付，每星期支付50美分）。在加利福尼亚州，一间公司花费250万美元修建了青少年购物中心，共6个商店、一个牛奶店、一个游泳池、一个溜冰场和一间银行。


  1954年12月15日晚，华特·迪士尼在孩子中间引发了一阵狂热，让整个美国看到年轻的消费者也能成功带来商机。《迪士尼乐园》 是每星期三黄金时段的电视节目，有4 000万观众，大多数是小孩和他们的父母。本星期节目第一次播放了关于戴维·克罗克特的系列剧，由29岁的费斯·帕克（那时还寂寂无闻）扮演魅力四射的主人公戴维。他平易近人的性格很容易让小朋友陶醉，出售克罗克特纪念品的小商贩也就轻易使小朋友上钩。那年春天，每个游乐场和超市似乎都挤满了戴着浣熊皮帽的5岁小孩。每磅浣熊皮的价格陡升至8美元。直到第二年夏天，那次销售热潮才结束，当时浣熊皮的销售额已达1亿美元，而戴维·克罗克特的汗衫、雪橇、毛毯、风雪衣、牙刷、学校午餐盒、秋千、儿童游戏室、沙盒、高脚凳、玩具枪和自行车等，还未计算在内。一位企业家囤积了20万顶儿童帐篷，在上面印上“戴维·克罗克特”字样，在两天内便销售一空。有些成年人忍无可忍，一位百货商店的买手说：“谁再向我提到戴维·克罗克特，我将用克罗克特的枪给他的脑袋来一下。”很少有母亲听了上千遍帕克演唱的《戴维·克罗克特小调》后不捂住自己的耳朵。占据电视荧幕6个月的时间内，这张唱片卖出了400万张：


  
    生于田纳西州的山顶，


    这个自由国度最青翠之州，


    长于茂密森林，了解每一棵树，


    三岁就杀死一只狗熊。


    戴维，戴维·克罗克特，


    他是荒野国度之王！

  


  《纽约先驱论坛报》的弗雷德·赫钦格担心，“占有欲”会对青少年的精神造成伤害。若考虑这一点，1954年的两种娱乐方式确实令人担忧。比尔·哈利和其彗星乐队的新音乐被打造为“最盛行的流行摇滚乐”，让人担心在新繁荣下成长的孩子会像20世纪20年代的人们一样，陷入没有思想的享乐主义。斯坦利·克雷默的电影《飞车党》加入了野蛮暴力的未来征兆。马龙·白兰度扮演的主角约翰尼是一个无意义的摩托车俱乐部的“主席”。该俱乐部成员穿着紧身牛仔裤和背上画有骷髅旗的黑色皮夹克。电影中，白兰度一帮人在一个懒洋洋的星期六下午，骑车到了一个安静的小镇，由于无事可做，他们就把那里闹得鸡犬不宁。显然，这部电影在控诉，但是控诉的是什么？是青少年吗？是放纵的态度吗？是对法律法规的不尊重吗？许多批评家认为，克雷默展示了战后繁荣丑陋的一面，以及贪得无厌的肆意妄为。有人抵制电影中的野蛮暴力（在那个温和的时代，这确实有点儿野蛮），认为也许这样的控诉太过了。


  一小群年轻的波希米亚派认为，对物质主义的控诉怎样都不过分。对他们来讲，富足的生活就是道德败坏。他们努力与它斗争，但失败了。他们现在承认被打败了，或更简单地说，就是败了。20世纪50年代初期，“垮掉的一代”第一次浮出水面，他们出现在洛杉矶底层的威尼斯西街油漆脱落的广告牌以及斑驳的墙后面。这场运动萌芽于那里昏暗的咖啡馆，然后往北350英里蔓延，在旧金山市哥伦布大道261号找到了一处圣地，这就是很快在此运动中闻名的城市之光书店。这个书店的合伙人之一是有意思的劳伦斯·费林盖蒂，他是地道的巴黎人，满脸胡子，曾在海军服役，在《时代周刊》做过收发员，并获得哥伦比亚大学和巴黎大学的学位。1953年，他与彼得·马丁创办了这间美国第一个销售平装书的书店。费林盖蒂用卓别林电影名称命名该书店。后来规模扩大，他创办了城市之光丛书出版社。列在出版书目上的第一个诗人就是他本人，他的其中一首诗名为“发动弹劾艾森豪威尔总统的宴会初描”，让人了解他与20世纪50年代的典型商人有多么不同。


  城市之光书店是某些没有固定地址的作家的通信地址。他们不同寻常，即使在他们这一行业里也非同一般。1946年，格雷戈里·科尔索被捕，因为他试图与朋友进行一系列精心策划的抢劫案而占领纽约。被捕时，他还在使用对讲机指挥抢劫行动。他在监狱里待了三年后，就在哈佛大学怀德纳图书馆自学，写了不少像《婚姻》那样的诗歌，他在此诗里对一个即将与未婚妻共度夜晚的年轻人提出建议：


  
    ……不要带她去电影院而去墓地


    告诉她狼人的浴缸和叉状的单簧


    管然后对她下手，吻她，如此这般


    我知道她为何没生气，她甚至会说：


    你摸吧！摸起来真舒服……

  


  “垮掉的一代”的作家属于“摇摆世代”，但他们现在要退出曾经的那一代了。作为社会预言者，他们提倡自发的表达、旅行、东方神秘主义，倡导唱民谣、玩吉他、玩蓝调，倡导各式各样的性行为以及他们的美国梦。其中有一些成了社会名人，最出名的是一位健硕的法裔加拿大人，他在哥伦比亚大学打过橄榄球，“二战”期间做过商船水手，20世纪40年代后期在社会研究新学院任教。他出生时的名字叫作让 – 路易·凯鲁亚克，1950年出版第一本书《镇与城》时，改名为杰克·路易·凯鲁亚克。一些评论家认为他与其他新文艺复兴时期的作家一样消极，他反驳了这样的说法。他坚定地认为，他们实际上乐观积极。在电视节目中，本·赫克特问他，为何不多写一点儿“美国的问题”，凯鲁亚克后来写道：


  
    ……他想让我做的无非就是说出反对人民的看法，他轻蔑地提及杜勒斯、艾森豪威尔、教皇这一类人物……不，我要为一些事说话，为了耶稣的十字架，我要说话；为了以色列之星，我要说话……为了亲切的穆罕默德，我要说话；为了老子和庄子，我要说话；为了D·T·铃木，我要说话……为何我要攻击我生活中热爱的事物呢？这就是“垮掉的一代”。是活到死去的那一刻吗？不，是爱生活到死去的那一刻。当他们前来向你扔石头时，至少你没有玻璃房，有的只是玻璃般的肉体。

  


  凯鲁亚克写出《在路上》这本书只用了三个星期。杜鲁门·卡波特评价：“这根本不是写作，而是打字。”但它告诉了人们一些他们想听的事，一下子售出50万本。书中谈情说爱的部分单调乏味，人物的眼界也十分浅。他们在全美国兜兜转转，却似乎没有到达任何地方，也没有找到任何东西，甚至连自我都没有找到。也许这就是重点。至少凯鲁亚克笔下的人物都在探索，而不是被所拥有的物质所包围。“垮掉的一代”是真诚的，他们因这10年毫无生气的生活而愤怒。艾伦·金斯伯格是一位比凯鲁亚克更有力的作家，他写的关于冷战的文章气势磅礴：


  
    美国，你并不是真想陷入战争。


    美国，都是那些坏蛋苏联人的错。


    坏蛋苏联人、苏联人、中国人、苏联人


    苏联想生吞我们。苏联是权力狂。


    他们想把我们的车拖出车库。


    他们想占领芝加哥，


    他们想要《红色读者文摘》。


    他们想要把我们的汽车厂搬到西伯利亚，


    由他们庞大的官僚机构管理加油站。


    这不好。啊，他们让印度人读书认字，他们需要大个儿的黑鬼。


    哈，她让我们一天工作16小时。救命啊。


    美国，现在情况危急。


    美国，这是我从电视中得到的印象。


    美国，这是真的吗？


    我最好赶紧工作。


    的确，我不愿参军，也不愿在精密仪器工厂里开机床，我是近视，并且精神错乱。


    美国，但我将担负起这一重担。

  


  金斯伯格并不是真的精神错乱，但一年的心理治疗改变了他的生活。那是在1954~1955年年初。这使他结束了市场研究顾问的生涯。离开治疗师的长椅后，他在无休止的狂怒中写出了《嚎叫》。旧金山警察认为其内容淫秽，将其没收，但一位法官认为这首长诗有“重要社会意义”。因此，金斯伯格便加入凯鲁亚克、科尔索、费林盖蒂和其他“垮掉的一代”宇宙的明星的行列。


  他们一出现，那些古板的崇拜者就试图净化他们。着了迷的英国教师对金斯伯格的同性恋和凯鲁亚克的不道德视而不见。他们说，beat（垮掉）是beatitude（福音）的缩写，这些诗人都受到了上帝赐福。“垮掉的一代”被惹怒是可以理解的。无论他们作品的真正价值是什么——也许价值很微小，他们都成功地达成了自己的社会目标，即让人们开始怀疑自己那连思想都与别人毫无二致的生活。否认他们，就等于让他们变成文化阉人。但在当时不可能，因为他们还会继续引发社会骚动。


  20年后来看，这次运动唯一令人感到奇怪的是，它为何会引起如此大的争议。它没有任何革命性，这些诗人都是唯唯诺诺之人，而非社会秩序的挑战者。他们没有破坏一扇窗户、安装一枚炸弹、亵渎一条信仰，对体制（这个词义在那时美国的语言中还不存在）也没有造成任何威胁。肯尼斯·雷克斯罗斯当时已经50岁，是他们的前辈，他大声讽刺道：“我写诗，是为了勾引女人，推翻资本主义制度。”然而事实上，雷克斯罗斯已婚，有两个孩子，是多个文学奖项得主，他以前还是爆米花销售员，有点儿企业家的气质。事实上，凯鲁亚克也是如此。在《地底海》中，他巧妙地描写了一个作家知道另一位“垮掉的一代”的作家获得的图书预付版税比他的多时，所感到的失望和沮丧。凯鲁亚克在别处说：“我们热爱一切，比如葛培理[11]、十大名牌学校、摇滚、禅宗、苹果派、艾森豪威尔，我们都喜欢。”当然，他们并非如此，他也不认为会有人认真看待这番话，但“垮掉的一代”不善于战斗。如果认为他们在五角大楼前游行或向国民警卫队扔石头，那简直可笑至极。他们会被任何称警察为猪的人吓到。若是说到游行，他们之中最接近游行的也不过是金斯伯格在身上挂着广告牌，上面写着“抽大麻”而已。


  但那已经足够伤风败俗了。抽大麻被认为是邪恶得超出想象的事。而且，“垮掉的一代”经常说脏话，有时甚至在公共场合也如此。那不是一个宽容的时代，怪异的生活方式会被指指点点。这次运动的成员说自己与众不同，仅这一点就能显示出他们异于常人。“垮掉的尼克”已成为人们对其表示轻蔑的词。男性穿着卡其布的裤子和拖鞋，蓄胡子（但还是短发）；女性则以乱蓬蓬的头发和黑色紧身连衣裤而独树一帜。尽管她们瞧不上口红，却在眼睛周围涂满化妆品，因此有时被叫作“浣熊”。据说他们打地铺，周围摆满了不健康的书和唱片。他们自己从不打扫卫生，也不整理床铺——事实上，他们甚至没有像样的被子。据说，他们一丝不挂地睡在床垫上，甚至在没结婚时，就在黑暗中干下流之事。有些人还提倡未婚生子。


  艾森豪威尔管理下的美国被他们吓了一跳。父亲告诫女儿，不要与“垮掉的尼克”约会；罗纳德·里根取笑他们是穿拖鞋的橄榄球运动员；通俗杂志的作家认为他们骄奢淫逸；坐车上下班的人相互谈论他们的放荡之事；好莱坞制作了以他们为反面角色的道德剧，甚至连海伦·特伦特都来扮演这种角色。在康涅狄格州的中部城镇，开敞篷车的青少年想把骑自行车的大胡子男人撞倒，因为他们认为这人挑战传统，必定是“垮掉的一代”。而所有这些骚动的根源不过是一些浪漫的诗人躲避主流生活的一种方式，没什么危险的。他们是独立的个体，从这个意义上讲，他们自称是真正的美国人倒是真的。他们只是渴望远离大众，他们追求的只是永恒的波希米亚文化，正如《在路上》中的一段文字所写：


  
    ……他们疯疯癫癫沿着街道跳舞，我随后蹒跚而行，正如我一生都走在我感兴趣之人的后面，因为我只喜欢疯狂的人，他们疯狂地生活、说话、要人拯救，同时又渴望拥有一切，他们从不会打哈欠或谈论普通之事，而是像那些美妙的黄色烟花燃烧、燃烧、燃烧，爆炸出蜘蛛样的形状，与群星交织。在它的中间，你会看见蓝色火芯突然出现，每个人都高喊“哇哦”。

  


  在当时，这就被认为是特立独行的人，但下一次，拉响警报的可就是真刀真枪了。


  剪影：20世纪50年代中期
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    [1] 阿尔伯特·阿纳斯塔西亚：纽约黑帮头目，杀手之王。——编者注

  


  
    [2] 1英寸≈ 2.540厘米。——编者注

  


  
    [3] 奇爱博士：库布里克所导演的同名讽刺电影，泰勒被认为是其主角的原型之一。——编者注

  


  
    [4] 利奥波德和洛布为少年杀人犯，1924年绑架杀害14岁男孩。——编者注

  


  
    [5] 伯戈因、康沃利斯均为英国将军，在美国独立战争中落败。——编者注

  


  
    [6] 从剑鞘中拔出一根白羽毛，意为怯懦投降。——编者注

  


  
    [7] 麦克莱伦对沙因享受特权的细节感兴趣。他有三个儿子，其中有两个在“二战”中战死沙场。

  


  
    [8] 屁精：韦尔奇借助原文“Pixie”与“照片”（Picture）谐音，又与“神仙”（Fairy）同义大做文章，因神仙一词在英文中有“同性恋”之意。——编者注

  


  
    [9] 另一人是詹姆斯·圣克莱尔，20年后在众议院举行弹劾听证会时，他担任尼克松总统的法律顾问。

  


  
    [10] 1968年2月，科恩在《绅士》杂志上揭露，麦卡锡会前同意如果韦尔奇不提科恩不服兵役的问题，他就不会揭露费舍尔。韦尔奇遵守了诺言，因此科恩有理由担心麦卡锡反悔所带来的后果。

  


  
    [11] 关于葛培理，详见《光荣与梦想2》第十六章。——编者注

  


  第二十二章 从容前行


  据致力于搜集美国民俗资料的乔治·盖洛普博士民意测验研究所指出：1954年美国男性的平均身高是5英尺9英寸，平均体重是158磅；女性的平均身高是5英尺4英寸，平均体重是132磅。丈夫认为妻子懂得持家之道比什么都重要，但他们中大多数人（约55%）都认为美国的女人被宠坏了。


  该研究所在宣布有关美国生活的各种详细调查研究结果时指出： “在历史长河中，国家和民族有时会因其性格上细微的特点被人们记住，而非某些壮举和战役。上述这些情况可能就是千载之后美国人闻名于世的特点。”事实上，仅仅过了20年，人们便已经开始对此产生兴趣。尽管其中有些许无聊之处，但在了解他们生活细节的过程中也有有趣甚至有意义的地方：了解他们如何看待自己和他人，他们的忧虑，以及他们如何生活。然而，这些调查得出的一些结论，现在看来似乎比较离奇。


  对传统的两性间区别的公然抗议在当时还没有。妻子认为男人喝酒太多了，丈夫的主要错误之一只是“因为他们对什么事都不关心”，与所谓的大男子主义无关。女人一般会选择婚姻而放弃工作，她们也的确想将“服从”这个词从结婚仪式中除去，而令人吃惊的是，它仍然存在。但在其他方面，这些女人则接受双重标准。例如，61%的女性认为妻子不应该拆看丈夫的信件，即使信封上弥散着香水味，娇柔的字迹也明显是出自女人之手。当被问到“妻子通奸是否比丈夫通奸更应受到谴责时”，绝大多数的女人（80%）都会回答：“是的，当然是。”


  大多数人认为钱是他们最担心的，只有21%的人认为最担心的应该是“爆发世界大战和维护世界和平”。他们对美国信心十足、自豪感泛滥。美国人认为慷慨是他们最显著的性格特征，其次是友好、理解、虔诚、崇尚自由和不断进取；缺点则是：浅薄、利己主义、奢侈、拜金和自私。


  那时，仍然有相当多农民被视为另一类人。他们每天起得最早：69%的农民6点以前起床。而在工作日，典型的美国人6点半才起床，周末8点起床。（令人惊讶的是，女性普遍比男性起床晚一点儿）。在工作日，人们睡觉的平均时间是晚上10点，周末是11点。通常早上7点吃早餐，12点吃午餐，晚上6点吃晚餐。战后，上班时有15分钟喝咖啡休息的时间这一习惯仍然延续下来，但只有不到一半的人可以享受这样的待遇。当被问到“你工作的地方，是否给员工时间喝咖啡、吃茶点或者休息”时，51%的人的回答是否定的。农民比其他任何群体都更容易感冒。患感冒的高峰在2月，15%的成年人，即1 500万人会患上感冒。患感冒最少的月份是7月，但即使在那时也有5%的人，即500万人会咳嗽、打喷嚏，感觉不舒服。


  即使没有战争，没有分裂国家的丑闻，人们的生活也不如意。50%的成年人抱怨入睡困难。对女性而言，这个问题尤为突出。其中未婚妇女比已婚妇女更严重，离婚和丧偶的妇女则是最严重的。失眠主要原因是“神经紧张”。使用镇静剂还没有得到大众的普遍认同，大多数失眠的人只能躺在床上辗转反侧。其他疾病问题还包括，1/3的美国人会脚疼、1/5有听力问题、2/7担心体重超重、2/3戴眼镜，并且其中有一半是常年戴着。


  以美食家的标准而言，美国人的饮食习惯很单一。如果让他们随意点菜吃饭的话，他们说自己会点水果丁、蔬菜汤、牛排配法式烤土豆、豌豆、黄油卷、苹果派和咖啡。有300万的美国人是素食主义者。大约有60%的美国人会喝葡萄酒、啤酒或白酒，但喝得并不多，只有不到20%的人会每天喝。他们最喜欢的运动是打保龄球，并且令人吃惊的是，至少有800万人每星期会打一次保龄球。稍微次之的运动是高尔夫球或乒乓球，偶尔打保龄球的人比这后两者的人数多两倍。只有52%的成年人会游泳，这反映出当时游泳的机会很少，主要是因为假期时间短、机会少。超过1 500万人，即15%的成年人从没有到过离家250英里以外的地方，相当于当时汽车一天的行程。星期日午餐后，一半的家庭会利用下午的时间开车出去兜风，但他们不会走远。1/4的美国人从没有到过大西洋和太平洋沿岸。


  90%的成年人坐过火车，其中至少有40%的人在单间卧铺中住过一晚。虽然人们坐飞机的频率在上升，但飞机仍然只受到少数人的青睐。他们会开车进行短途旅行，当时的交通远比后来畅通。一个原因是那时生活在乡村的人比现在要少大约5 000万。除了农民，一般工人的工作地点离家不到两英里，18分钟以内就可以到达。1/3的人会回家吃午饭。全美国不到1/3的家庭会在用餐前祷告，但95%的人说他们相信祷告会以“这样或那样的方式”帮助他们。94%的人相信上帝，68%的人相信死后还有生命。1954年6月14日进行忠诚宣誓时，69%的人赞成在誓言之前加一句“向上帝保证”。《圣经》的读者在南方城市的比例最高，在新英格兰地区和中大西洋地区最少。美国最受欢迎的两句格言是“你希望别人如何对待你，就如何对待别人”及“自己活，也让别人活”。


  在冬季，一般家庭取暖温度保持在白天70华氏度（约21.1摄氏度），晚上60华氏度（约15.6摄氏度）。美国社会一个普通四口之家的生活费平均每星期为60美元（1937年，每星期需30美元）。电影和电视给人们的印象是：夫妻分床的现象越来越普遍，但实际上只有1/8的夫妇这样做，其余的还是睡双人床。男性喜欢淋浴，而3/4的女性更青睐盆浴。平均每个家庭都会养一只宠物，狗和猫的比例大约是2∶1。大多数美国人说他们喜欢并信任他们的邻居。在“大萧条”时期养成的节俭已成习惯。如果突然得到了1万美元，多数美国人都表示会购置一处房产。第二多的人会选择还清债务，把钱存入银行或投资证券。只有少数人说他们会选择轻松的生活——去旅行或者挥霍掉。一个23岁的芝加哥速记员说，如果她有了钱，会立刻结婚。另一个工作的女孩说，她会去“男性众多的”加利福尼亚州。


  总体上，当时的美国仍然是一个乐观向上的国家。尽管美国民众会抱怨税收重和物价高——实际他们认为已经相当高了，但大多数人都认为他们比父辈过得好一些。一般的美国人都想活到100岁，男性比女性更希望这样，但女性实际更长寿，更有机会活到100岁。当被问到想回到多少岁时，成年人普遍会选择21岁。近一半受访者都有些迷信，最普遍的是敲木头、避开路上遇到的黑猫，以及把盐撒在肩后以求得好运。女性通常比男性更迷信。


  大多数人认为理想的家庭要有三个孩子。做妈妈的认为，婚后第二年应有第一个孩子。父辈们对1954年的年轻人评价很高，通常认为他们比其父母在那个年纪时更明智、更冷静。但这群孩子更具有批判意识：只有1/5的孩子没有抱怨过父母。几乎所有的美国成年人都认为孩子应该有零花钱，虽然他们之中只有不到3/10的人小时候有过零花钱。“二战”以后，未成年人犯罪率不断上升，已经成为人们焦虑的问题。多数成年人为此苦恼，认为责任主要在于父母，而不是年轻人。当时父母普遍认为女孩子应该在16岁以后才开始交男朋友。


  通婚，这一名词意味着不同教派信仰的基督徒可以结合，这又是引起广泛争议的一大主题。略超过一半的人，即54%，对此表示支持，但只有1/4的人认为这种婚姻可能会成功。非犹太人和犹太人之间的婚姻尤其少。中产阶级中，白人和黑鬼（那时还这样称呼黑人）结合的婚姻更是从未出现，甚至其可能性也没人提起。


  在美国主流社会，黑人依然没有被算在其中。大众娱乐中，他们更像是宠物。斯蒂宾·费希特、海蒂·麦克丹尼尔、巴特弗莱·麦奎因和艾迪·安德森，这些人都只是用来逗逗乐子，而并没被视为人。如果好莱坞要表现黑人的感情，他们不会让黑人来演，而是把烧焦的软木涂在像阿尔·乔森这样的演员脸上来扮演黑人。美国白人根本不会把黑人放在眼里。在拉尔夫·埃里森1953年的一部小说里，男主人公哭喊道：“我是一个别人看不见的人……我是不被看见的，懂吗？这只是因为其他人都拒绝看到我。我能听到你说：‘真是一个可怕、不负责任的混蛋！’你是对的……但你们都不看我，我应该向谁负责呢？”


  在黑人遭受了300年的屈辱和奴役后，如埃里森所言，“这些长期形成的欺骗和逃避的习惯”即将结束。美国最高法院对其进行讨论，得出的结论是黑人也是人，因此无论在哪里，他们都应该被看到，并且与他们的白人同胞一样被一视同仁，公立学校应首先起带头作用。


  1954年5月17日，美国最高法院的大钟显示的是下午12点52分，一只看不见的手拉开了法院宏伟大厅前面的红色天鹅绒窗帘，9名男子身着黑袍，穿过金碧辉煌的古希腊式石柱，坐到了桃花心木工作台后的皮椅上。世界各地的编辑们在等待这个已经被称为自1857年得雷德·史考特判决案以来，最高法院历史上最重大的时刻。因心脏病住院的罗伯特·杰克逊大法官，那天早上也离开病床来到这里。这样全部法官都到场了，包括三位南方人。与惯例不同的是，记者没有提前得到决议的副本，他们无从知晓案子进展。新任首席大法官厄尔·沃伦刚上任6个月。他上任时，律师们都为他司法经验的缺乏感到惊讶，华盛顿几乎没有人愿意预测他在布朗投诉托皮卡市教育局一案中，将如何判决。厄尔·沃伦不是种族主义者，但他以坚决维护各州的权利而名声在外。


  负责报道法院情况的通讯社记者坐在法官席下方的记者席上，速记下新闻简报，并将它们通过气动管道送出去。12点57分，美联社a线报道：


  
    今日，首席大法官沃伦将宣布最高法院关于公立学校种族隔离问题一案的判决。法院的最终判决，目前尚不确定。

  


  由首席大法官宣读判决书，意味着他与大多数法官意见一致。这是沃伦第一次重要的宣判，旁观者听了一会儿才确定，他花过长的时间宣布决议。他没有简明扼要地说出主题，而是一直讲空话、套话，引用一些心理学家和社会学家，如肯尼斯·克拉克和冈纳·米达尔关于黑人儿童的心理发展的观点。1点12分，不耐烦的美联社记者发出了第二份电讯说，沃伦显然从原则上反对种族隔离，但是“首席大法官还没有宣读法院的判决书，因此新闻记者没有足够的证据说种族隔离制会因违宪而被取缔”。


  判决的主要依据是《宪法》第14修正案：“各州不得剥夺任何人依法享有平等法律保护的权利……”但此前，这一项还未被援引并在司法上付诸实践过。最高法院从没有干涉学校种族隔离的问题。1896年，它以“座位隔离、地位平等”的原则来处理火车乘客的种族隔离案例。自那时起，法院还反对在住房和铁路交通方面实行种族隔离，并裁定黑人学生可以进入南部边境地区的6所州立大学的研究生院学习。现在是下午1点20分，沃伦讲到了判决书的重点：


  
    只因为种族不同，就将他们（黑人孩子）从年龄相仿、条件相当的孩子中隔离出来，会让他们产生自卑心理，其社会地位的低下可能会对他们的身心造成无法磨灭的伤害……我们的结论是，在公共教育领域不允许“座位隔离、地位平等”之说存在。隔离教育设施本身就是不平等的。

  


  因而学校的种族隔离是违宪和违法的。这次决定得到法官们的一致通过，这对美国全国有色人种协进会和其学术顾问瑟古德·马歇尔来说，是一场有着特别意义的胜利，马歇尔自己就毕业于“吉姆·克罗”[1]学校。最高法院考虑到改制需要一定时间，便宣布等到秋季开学时再做进一步说明。同时，各方都要准备讨论何时废除学校种族隔离，以及应当由谁——特别主管或联邦地方法院，来制订措施并加以贯彻。


  南部的白人显得有些垂头丧气，因为他们想象不出还有任何打击比这更能摧毁现有社会结构。此前，在17个州和哥伦比亚特区，种族隔离是合法的，其他4个州也对此表示同意。现在1 200万学生都会受到影响。教育当局负责人的第一反应也因地而异。地处美国南北交界地区的堪萨斯州和俄克拉何马州的官员们表现得很平静，他们预测这并不会引起大的骚动。在奥斯汀市，艾伦·希弗斯州长说得克萨斯州将会服从决议，但他强调，完全实现可能“需要数年时间”。在研究了各方意见后，弗吉尼亚州州长托马斯·斯坦利告诉记者：“我要召集……本州政府和地方政府的代表一起来探讨这件事情，制订出一个既能与法院的裁决相符，又可以令本州所有公民都接受的方案。”


  深南部城市的反对情绪极为浓重。75岁的南卡罗来纳州州长詹姆斯·伯恩斯说他完全“震惊了”，然而却不能声称对此感到惊讶。原来此前为了威胁法院，南卡罗来纳州已经修改了宪法，允许废弃公立学校制度。现在的问题是，是否将此威胁付诸行动。佐治亚州也采取同样的步调，其领导人情绪更为激烈，参议员理查德·拉塞尔认为种族问题属于立法部门的权限范围，不属于司法部门，他指责沃伦主持下的法院“明目张胆地滥用司法权力”，之前有些人也这样说过。赫尔曼·塔尔梅奇州长公开抨击：“美国最高法院……公然无视法律和先例……把自己降级到庸俗政治的水平……佐治亚州人民深信并坚持不懈地愿意为美国宪法和佐治亚州宪法赋予他们的自治权斗争到底。”他说，他们会“努力制订出一套方案，以确保持续而永久的种族隔离制度”。


  到了秋天，南部各州进行选举，当地候选人捍卫白人至上的论调多不胜数，都在为谁才是白人至上更得力的维护者而争吵。法院为了提防内乱，没有规定执行的严格时间。与此同时，法官明确指出，法律一经制定，就要严格执行。联邦法院和地方学区被命令评估其所在地区的实际情况并研究其行政问题。接下来，它们将“迅速合理地开始”实施，一旦“可行”，便“从容”地贯彻法院的决定。


  这一切都困扰着艾森豪威尔总统。他知道这是大势所趋——欧洲在非洲和亚洲殖民主义的瓦解，必定会激起美国日益增长的反种族歧视的声音；美国人越来越意识到，美国在世界各国的领导地位正受到国内种族主义的拖累。尽管如此，他与生俱来的保守主义使其抗拒这种突如其来的变化。他私下里承认对沃伦的任命是“自己犯的最大错误”。虽然他相信黑人与白人最终会融合，但他认为：“如果走得太远太快……就必定会犯错误。”尼克松不同意，他说自己强烈感到“公民权利主要是道德问题而非法律问题”。但艾克对这个微妙的问题保持沉默。他对一个顾问强调说：“我确信最高法院的决议会让南方城市的发展推迟15年……讨论学校中黑人白人融合的问题的确很好——如果你还记得你谈论的也是社会解体的问题。人们在这个问题上常常感情用事，尤其涉及孩子时……在这些道德问题在，我们无法做到完美。我们能做的就是保持朝着一个目标，努力工作，不断进步。那些试图告诉我可以强制推行这些事的人，不过是一群疯子。”


  然而，作为老兵，艾克知道命令必须服从。法院对宪法进行了阐释说明，主要的行政人员必须执行命令。在艾克的指挥下，所有哥伦比亚特区学校都立刻开始黑人白人合校。他下令结束了所有海军基地的种族隔离（杜鲁门早在陆军中废除了这个制度），一夜之间，种族隔离消失了，用来区分白人和黑人各自的饮水机和厕所的标志消失了。波士顿黑人洛伊斯·李普曼成为白宫秘书处的第一个黑人工作人员；几个月后，又有一个名叫弗雷德里克·默罗的黑人被任命为总统行政助理。哈格蒂认为这些事实都应见报，这样就没有人会说艾森豪威尔要求别人做的事，自己却没有做。


  在接下来的几个月，报道称俄克拉何马州、得克萨斯州、肯塔基州、西弗吉尼亚州、马里兰州、田纳西州、阿肯色州和特拉华州等地共有350个学区实现了部分合校，其他地方的情况则不太乐观。在弗吉尼亚州和深南部各州的立法机关，借着烦琐的办事流程延长了法律斗争并使其更加曲折，以规避最高法院的判决。这些州长们顽固地说起“州主权”、“宣布无效权”和“干预权”，以反对联邦法律的实施，这些是自从约翰·卡尔霍恩死后就再也没人提起过的。南方社会底层的人们受到其领袖好战姿态的鼓励，开始复兴三K党，并组织白人公民委员会，以抗议合校。在南部白人区，抗议氛围颇为浓厚。


  但现在已不能再反悔了。黑人也有怨气。一个世纪前，托克维尔曾预言，一旦黑人“加入自由人的行列，便会因自己长期被剥夺几乎所有的公民权利，以及和白人不平等而愤怒，他们会毫不犹豫地把白人看成敌人”。这也是实质的融合中会出现的一种局面。法院已经唤起了黑人心中的希望，正是希望，而不是绝望，是社会行动的驱动力。埃德加·胡佛向白宫报告，南方小型武器的销量已经开始增长，在一些社区增长了4倍。最激烈的言辞出自南方白人之口，但值得注意的是，在1954冬，黑色穆斯林宣扬歧视白人的种族主义和以暴制暴的思想在迅速扩张。


  使美国人恐慌的是，他们发现自己正迅速进入一个种族纷争的时代。由于双方根深蒂固的对立信念，这样的情况不可避免。激进的白人发誓要捍卫种族关系的现状，美国全国有色人种协进会和如雨后春笋般出现的黑人组织定会坚决反对，而处于中立的官员也常常不起作用。一名26岁的黑人女子奥瑟琳·露西，在以瑟古德·马歇尔做顾问的情况下，宣布她打算进入亚拉巴马大学读书，使该大学董事会惊慌失措。在塔斯卡卢萨市，她的车被一群暴徒用石头乱砸，在与他们周旋了三天之后，露西到达注册办公室，却只得到了董事会的一封电报：为了学生、教职工和你本人的安全，决定让你暂缓入学，请等待进一步通知。马歇尔将她带到法院提起诉讼，法院否定了延期入学的决定。董事会当晚开会，指责露西对该校进行“虚假的、诽谤性的、无礼的和可耻的指控”，下令将她永远开除。


  在这种情形下，双方的处境都很艰难。露西背后有联邦法院的支持，她注定最终会赢，大学董事会也明白这一点。只有子弹能阻止她入学——这个想法一直阴魂不散。不只是枪支和持枪者随处可见，事实上，在某些情况下，这样的杀手很可能会逍遥法外。宪法方面规定政策取消种族隔离，也同样允许被告享有由与其同等地位的公民组成陪审团参与庭审的权利。在南方大片地区，这样的陪审团可能会判他无罪。这样的事很快发生了。1955年8月，在密西西比州的格林伍德县发生了第一桩此类事件：来自芝加哥的14岁黑人青年埃米特·蒂尔来拜访当地的亲戚，有人说他侮辱了一名白人女性，三名白人男性将他从他亲戚家拖走，并把他按在水里活活淹死了。目击者帮助联邦调查局认出了其中两名凶手，但全部由白人组成的陪审团宣告他们无罪。这两个人是同父异母的兄弟，后来被美国联邦检察官指控参与绑架，但大陪审团却拒绝起诉他们，联邦调查局本已竭尽全力地搜集了确凿的证据，也不得不结束调查。


  最高法院宣判一周年后，种族主义在南方大部分地区像瘟疫似的大肆传播。煽动者鼓动暴徒恐吓，有时还袭击坚持宪法权利的黑人。最残忍的事件发生在小学里，那里的孩子太小，都无法理解为他们发动的野蛮斗争，但也受到了恐吓威胁。每年9月开学是美国人一直以来的惯例。开学这天，妈妈为孩子穿上新衣服，梳好头发，装好文具，把他们送到新教室。而正是这个时候，教育委员会介绍了法规的变化，例如实行黑人白人学童合校。从最高法院宣判时起一直到20世纪50年代末，美国报纸每年秋季的头条都是惶恐不安的学生面对着可怕的示威游行，有时还会有暴力行为。


  1956年，两起有代表性的事件在同一星期内几乎同时爆发。从华盛顿来的种族主义者约翰·卡斯珀，激发起了田纳西州克林顿镇暴民们歇斯底里的反抗情绪。（他荒谬地指控种族隔离是“外部煽动者”的行为。）在卡斯珀来到克林顿镇之前，这里是一个仅有4 000人的小镇，12名黑人学生已准备到当地的高中报到。但因为受到他的煽动，1 000名克林顿镇居民冲进了学校，封锁了交通，袭击了所有路过的黑人的车辆，跑到只有8名警察的克林顿镇警察局，对他们高喊：“让我们抓住那些保护黑鬼的家伙！抢了他们的枪，杀了他们！”一夜恐慌后，100名州警察、633名国民警卫队和7辆m–41坦克才镇压了这个类似革命初期的暴行。对于一个小镇就需要如此多的武装力量，而这个国家马上就要知道，学校正在遭受何等的暴徒袭击。得克萨斯州曼斯菲尔德市的人口只有1 450人，比克林顿镇还要少。当地联邦法院命令当地三名黑人同300名白人共同上高中。注册当天，400人闯进学校，挥舞着标语牌，上面写着“死黑鬼才是好黑鬼，黑鬼耳朵两美元一打”。三名黑人学生们很快就退学了。一名14岁的白人女孩对记者说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”


  在美国南部以外的人很容易反感这些地方，但这不一定公平。事实上，种族主义破坏分子虽然可能会扰乱和平，但也没有占到多数。克林顿镇在混乱后成了顽固势力的要塞。被指控煽动暴乱而被逮捕的卡斯珀被释放。在当时的市政选举中，白人公民委员会推举他们自己的市长候选人，竞选海报似乎无处不在。在学校，学生穿着缝有南北战争时南方联盟旗帜的毛衣，向黑人男孩扔石头，向黑人女孩高喊“黑鬼婊子”和“肮脏的黑鬼妓女”，并把墨水泼在黑人学生的书上。选举当天早上，一名白人牧师因试图护送黑人孩子穿过学校外面的人群，而被暴徒暴打，前来支援的两人也挨了揍。一名校长开除了一个性侵黑人女孩的13岁白人男孩，因此受到威胁，最终对外宣称该学校“混乱不堪”而关闭了事。正当克林顿镇似乎快要失去控制时，情况发生了逆转。在司法部长布劳内尔的命令下，联邦调查局逮捕了16名暴民头目。在一名17岁足球队长的带领下，50名白人高中生呼吁人们遵守“联邦法院的决定，为安德森县所有想要受到教育的公民提供教育”。紧接着意外产生了，甚至那些自认为了解这座小镇的人都没有预料到。选举结束，清点完选票后，发现所有提倡种族隔离的地方公职候选人都以接近3∶1的票数比落选了。


  那一年，公众演讲者嘴里都会冒出一个新词：“改革之风”。这个词来自摩洛哥，法国部队从越南战争中转移到那里，又在打一场即将失败的镇压反殖民主义者的战争，这似乎也同样适用于美国，尤其是沃伦掌权的法院成了改革之风的核心。没过多久，它对宪法重新解释的范围扩大到废除教室里的祷告，增加被告聘用律师的权利（在米兰达与亚利桑那州的案件中可以看出来），使电影制作者也享有言论自由和出版自由，废除了对色情作品的审查制度，规定州立法机构人员的任命准则。


  顽固的保守派又不屈不挠地反抗起来。在整个南方，“弹劾沃伦”的标语四处可见。这位首席大法官是罗斯福以来，政府官员中最有争议的人物，所有混乱和种族间的紧张都算到了他的头上。然而，最高法院只是改变旧体系的诸多联邦机构之一：国会正在制定最终发展为“民权五法案”中的第一个；公务员委员会正在大力提拔黑人员工；一些联邦机构突然对关于种族歧视的控告产生了兴趣。其中，美国州际商业委员会正在考虑是否要废除在州际的火车、公共汽车和候车室的种族隔离时，亚拉巴马州蒙哥马利市的一个黑人女裁缝却抢先走在了前面。


  她的名字叫罗莎·帕克斯，42岁。1955年12月1日星期四这天，她很累，便在蒙哥马利市的公共汽车上找了个空位坐下，但是当车上乘客满员时，司机却让她站起来，把座位让给一名白人男子。在美国南部，黑人给白人让座是一个传统。另外，违反司机的指令也违反法律。帕克斯夫人想了一会儿，然后说她不会让座。埃尔德里奇·克里夫后来写道：“在那一刻，在宇宙中的某一处，某架机器的齿轮转动了一下。”


  帕克斯夫人在下一站被捕，因品行不端而被指控有罪，并罚款10美元。这让帕克斯夫人的朋友们十分气愤，她可是个人缘很好的人。48小时内，已经有油印小册子开始在黑人社区里传播，呼吁大家全天抵制城市的所有交通工具。这次抵制活动声势十分浩大，以至于蒙哥马利市的黑人社区领导者开始思考一些更大的问题。这个城市有25 000名黑人，占公共汽车公司载客量的75%。假设他们持续抵制，并提出结束抵制的条件会如何？最终，公司要么屈服，要么破产。


  抵制就这样拉开了帷幕。他们告知公司，只有保证谁先来谁先坐的规矩，黑人才会上车。另外，黑人领导者要求司机礼貌地对待黑人，并在黑人居住区雇用黑人担任公共汽车司机。但公司只承诺愿意接受白人司机礼貌待客这一条，因此黑人继续抵制，该活动的有效率达到了95%。几个星期之后，双方依然没有妥协，这更加大了黑人的决心。亚拉巴马州的其他地区开始关注蒙哥马利市，接着是美国的其他地区，再接着是全世界。蒙哥马利市市长W·A·盖尔坚持种族隔离主义，并和市政委员会成员高调加入了当地的白人公民委员会。紧接着，他宣称当局绝不会向抵制运动投降。他说：“我们谨慎行事的时间太久了，是时候把话说明白了。黑人似乎认为他们可以将白人挤到墙角，除非白人答应他们的要求，否则便不会让步。”


  盖尔的主要对手是黑人领袖马丁·路德·金，一个不出名的26岁牧师。他一年前来到蒙哥马利市，成为德克斯特大街浸信会教堂牧师。南部白人向来不尊重黑人牧师，但金是黑人中的新人物，南部白人没有遇到过这样的牧师。他是哈佛大学的哲学博士，是一位真正的学者。他在布道中谈论更多的是苏格拉底、亚里士多德、莎士比亚、伽利略、汤因比的智慧之言，而不是约旦河故事。他住在蒙哥马利市的白色平房里，在动听的古典音乐中，他将基督教教义、黑格尔哲学和甘地主义融汇成一种新的哲学，用以从斗争中获取力量和在伤痛处找到和谐。甘地的非暴力不合作运动思想（以非暴力的消极抵抗和不合作主义来反对暴政）已经成为金的“灵魂力量”。他给他的信徒放映印度圣雄的电影，并谈到此次抵制运动：


  
    这不是黑人和白人之间的紧张关系。这仅仅是正义和非正义的斗争。我们不仅仅在努力提高蒙哥马利市黑人的地位，而是正在努力改善整个蒙哥马利市。就算我们每天都被逮捕，就算我们每一天都被剥削，就算我们每一天都被打败，我们也不要堕落到对那些人心怀憎恨的地步。

  


  他在德克斯特大街浸信会教堂讲授“以爱来战胜敌人”的含义，他用鼓舞人的浸信会旧赞美诗和野营布道会的曲调来启迪他们，有时也用上新词汇：


  
    在内心深处，我十分确信，有那么一天，我们会胜利。

  


  顽固的种族隔离主义者们对他们这样的行为嗤之以鼻。有人形容马丁·路德·金只是“共产党‘有色人种协会’派来的另一个煽动我们体面的黑人朋友的煽动者”。但并非所有的白人都如此认为。市长盖尔发现，那些常常雇用黑人的白人家庭现在会让他们的厨师和杂工搭车，或替他们付出租车费。他生气地说：“这些家庭用人同那些领导他们的黑人激进分子一样，正在摧毁我们的社会。黑人在白人背后嘲笑他们。他们认为白人一方面反对黑人抵制公共汽车，另一方面又在充当那些参与抵制的黑人的司机，这实在是很可笑。”


  在僵局形成三个月后，市检察官拿出了一份1921年的限制工会的州内反劳工法。在这条法规下，大陪审团对金和其他114名黑人领袖提起控告。起诉书写道：“在美国，习俗和法律都要求我们应该实行种族隔离，我们会一直坚持这样。”被告都按了手印，每人交了300美元保证金后被释放。3月末，金第一个受审，罪名是在“没有正当理由和合法理由”的情况下，妨碍了汽车公司的运营。黑人的证人们都做证说他们有正当理由。一个证人控诉，公共汽车司机是如何关上车门夹到她失明丈夫的腿，然后又突然踩下油门。第二个证人描述了一位黑人因没有零钱而被迫从公共汽车下车的事情。第三个人说，他那怀孕的妻子被迫为白人女士让座。第四个人说司机叫她“丑陋的黑猴子”。


  已放弃要求由陪审团参与审判的金指出，抵制运动是自发的，他是在抵制运动全面开展后才成为该运动的发言人的。然而法官还是判他有罪，并勒令他支付罚款1 000美元且交付所有诉讼费，批准其保释，等候上诉。如果这样判决的目的是恐吓蒙哥马利市的黑人，那么其效果刚好相反。黑人们立即在法庭外的草坪聚集，一名黑人喊道： “从此以后，我们绝对不会再去坐公共汽车。”一个中年妇女从人群中挤出来告诉金：“我的心永远跟随你，我的钱包也属于你。”当晚群众聚集在一起开了个祈祷大会。一个男人向其他人大声问道：“你们会去那里吗？”他们大声回答：“是的！”他再问：“你们要乘公共汽车吗？”他们呼喊：“决不！”


  他们也真的没坐。春天过去了，夏天过去了，黑人们依然斗志昂扬。市长向朋友吐露，他从没想到黑人会如此坚定。公共汽车公司陷入债务危机，公共汽车司机要么换了职业，要么离开了这座城市。所有迹象都显示，黑人没有公共汽车依然活得下去。一些黑人已习惯步行上班，一些有了自行车，金还组织了一个规模很大的汽车互助组，集中了200辆汽车来帮助其他黑人。然而市长宣称这是非法的，于是在抵制运动的第12个月，金和其他12名黑人领袖因未经许可经营公司而被拘捕。他们正在州巡回法院受审时，令人震惊的消息传来：最高法院本已经在娱乐场所和学校推翻了“座位隔离、地位平等”的原则，现在在公共交通中也开始实行。现在，在公共汽车上搞种族歧视视属于违反联邦法律了。金得以释放，也因此成了世界名人。这场史无前例的抵制运动已经给亚拉巴马州的种族隔离带来了毁灭性打击，美国各地的黑人都从中看到了新的希望，这位年轻的黑人牧师已经进入民权斗争最高领导层。


  金没有因此扬扬得意。他要求信徒们要自重，而不是骄傲。他说：“长期以来，我们一上公共汽车就一直走到车尾，以至于现在存在一个危险，即我们还会本能地走到车尾，这样就无法将种族歧视根除。”同时，他继续说：“如果你们中的任何人坐到公共汽车上就吹牛嚷着说‘我们黑人，打败了白人，赢得了胜利’，我会感到非常失望。如果你们这样做了，我们在整个南方的斗争都将失败。再去乘坐公共汽车时，千万要谦卑一些。”


  在罗莎·帕克斯引发的抵制运动开始381天后，这场运动结束了。这时，如果金自己还不去坐一次公共汽车实在说不过去。金便开始乘坐公共汽车。司机对他说：“你是那位牧师吗？”这位牧师说： “是的，多少钱？”现在是15美分（去年只要10美分），他把硬币放入收币箱，坐在了前排一个座位上。他后来说：“这是一次伟大的旅程。”大多数蒙哥马利市的白人都为抵制结束而终于轻松下来，有的人还幽默起来。一个银行出纳员讽刺地告诉记者：“他们一年的祈祷和抵制，换来的只是我每天都坐的、讨厌的公共汽车。”一个白人在公共汽车上自言自语道：“我想今年的圣诞节不再是白人的圣诞节了。”坐在旁边的黑人微笑着说：“是的，先生，你说对了。”


  一件事发生很久以后，该事件在整个形势发展中的作用才会变得清楚，但在当时却往往显得微不足道。毫无疑问，当时那个司机叫帕克斯夫人让座时，他认为他对待的只是一个傲气的黑人。如果他知道有一天自己的孙子会在学校课本上接触到这件事时，他当时可能会更谨慎一些。总统比公共汽车司机有更强烈的历史意识，但他们也可能看不清自己决策的后果。艾森豪威尔毕竟是个爱好和平的人，再加上他对国会特权的尊重，都使他阻止政府其他成员对中南半岛做出不明智的承诺。然而，在帕克斯夫人扭转历史的同一年，艾克却带着美国走上在越南采取疯狂行动的漫长道路。


  这样的事情已经不是第一次了。任何对总统发动战争的权力所做的评估，都应当注意到，在1941~1942年，富兰克林·罗斯福已经开创了这种先例。在此之前，国会的权力还是和以往一样，之后它便开始弱化。罗斯福利用他高超的政治手段创造了一种新的局面，在这种局面下，轴心国几乎都陷入被迫攻击美国的状态。接着便是朝鲜战争。杜鲁门的传记作者卡贝尔·菲利普斯写道：“他那干预朝鲜的决定……近似于抢占宣战的权力……之后的所有总统都仿效杜鲁门的先例，在他们认为国家利益需要时，便随时随地进行必要的、迅速主动的出击。”


  国会权力受到侵蚀的最后那些阶段，以及伴随着的执行力的提高，是在林登·约翰逊和理查德·尼克松对付东南亚问题的背景下完成的，但这个链条的每个环节都值得注意。1955年，《“福摩萨”决议案》就是其中之一。这是冷战的特殊产物之一，但其对未来的影响广泛而严重。


  迪安·艾奇逊已打算等到中国的问题“尘埃落定”时，再制定新的对华政策。到1955年，尘埃已基本落定，但版图东部边缘仍然有些模糊。共产党在中国大陆已建立起新中国，国民党盘踞在中国台湾地区，但台湾海峡将他们分隔开来。这个115英里宽的海峡上遍布着贫瘠的小岛。它们存在的唯一的真正意义是，中华人民共和国同蒋介石及其美国盟友在竞相争夺这块没肉的骨头。


  这些岛屿大小不一，与双方的距离也或远或近。由64个小岛构成的澎湖列岛，距离中国台湾仅30英里，因此被认为是它的一部分。白宫公开表示，对澎湖列岛的任何攻击都预示着准备侵占中国台湾，从而受到第七舰队的阻击。保卫澎湖列岛并不需要国会批准，因为在“二战”中该岛就从日本人手中抢过来了。根据国际法，美国有权保护该岛。在海峡的另一边，情况则大为不同。金门、马祖和大陈群岛离中国台湾都有100多英里，而离中国大陆则只有5~10英里。正如史蒂文森指出的，“这些岛屿到大陆的距离，就像斯塔腾岛到纽约的距离，它应该永远属于中国大陆”，无论在什么法律下，美国和中国台湾的国民党都无权拥有。沃尔特·李普曼强调了这句话暗含的意义：“……如果我们介入近海岛屿，就得准备在中国的领土上进行一场中国内战了。”


  除此之外，没有什么会给杜勒斯带来更大的满足感了。他随时准备为近海岛屿战斗。他向舍曼·亚当斯抱怨英国和美国的其他盟友无法理解“从金门、马祖撤退会让东亚的自由人民感到何等的震惊”。杜勒斯就是这样看待世界的，他幻想着在像苏门答腊和中国西藏这样的地方，群众举办大会的情景——数百万坚强的农民聚在一起举着横幅，上面写着：“东亚的自由人民团结起来支持集体安全”。中国共产党知道杜勒斯很难对付，于是专门与他斗智。1954年9月，他在马尼拉签订东南亚条约组织的草案[2]，之后他们便炮轰了金门。次年1月18日，他们登上了大陈群岛中的一江山岛。这个岛屿非常小，甚至没有出现在美国国务院的地图上，而大陈群岛离中国台湾北部有200英里，因此对蒋介石的国民党威胁也不是很大。然而，参谋长联席会议立即召开紧急会议，参会的大多数都是鹰派。雷德福海军上将、卡尼海军上将和内森·特文宁将军都认为是时候表明反共立场了，来一个彻底摊牌。


  只有李奇微将军是唯一的反对者。他对总统建议说：“这样的行动一旦发生，就没有办法控制。它将让我们与中国正面冲突，甚至可能蔓延为全面战争，需要用上我们手上的所有恐怖武器。”李奇微继续说道，即使中国被征服，情况仍然不会令人满意。美国得到的只是“用军事手段得到的巨大真空，然后我们需要千千万万的人去填补这个真空——最后会让我们在长达7 000英里的边境上与苏联对垒”。


  李奇微是参谋长联席会议上唯一的鸽派，所以最终的投票结果是还是要采取行动，对抗中国。杜勒斯和参议员诺兰也表示同意。但艾森豪威尔认为李奇微是对的。他再一次拒绝卷入亚洲大陆上的战争。这次战争狂热终于消退。然而，杜勒斯却成功地说服艾克，还要顾及颜面。收回一江山岛后，北京广播电台发表声明说，这次进攻表明了他们“为解放中国台湾而战的坚定意志”。杜勒斯告诫总统，如果在这种情况下，美国不采取任何行动，亚洲人就会以为美国是纸老虎。因此，美国总统决定干些什么，他将要求国会做出决议。


  1月24日，他发表了美国历史上史无前例的声明。艾克向国会要求批准宣战。他希望这能让他决定美国开战的时间和地点。他说：


  
    情形已紧迫万分，使我无法再等待联合国的决定，请示国会立即通过明确的决议参与有利于和平前途的各项措施。这些措施在必要时将动用美国的武装力量，以确保台湾和澎湖列岛的安全。

  


  总统接着暗示说，中国如对近海岛屿进攻，美国是否对其报复，要取决于攻击的性质。如果他们只想要金门和马祖那两个岛屿，那就让他们拿去，但如果他们想要向中国台湾迈进一步，他就不答应了。总统希望国会能让他揣摩中国共产党的意图，并采取任何他认为适当的行动。


  这个措施本来是让人消除疑虑的，反而让很多人都迷惑不解。民主党自由派争辩道，艾克已经有权力采取他谋划已久的行动了。作为罗斯福 – 杜鲁门外交政策的拥护者，他们认为必须维护总统的权威。他们认为宪法赋予总统总司令的权力，就允许他以他的意愿任意调度美国的军事力量。那年冬天罗织出来的某些论点，今天读来颇为奇怪。越南战争后来注定成为美国众多政策的坟墓，这一条更是如此。在关于布里克修正案的争议上，保守派希望美国国会仍然有决定重大涉外政策的特权，而自由派则认为这种决定权应属于白宫。理查德·罗维尔明确表明了自由派人士的绝对立场。他在1955年3月19日写道：


  
    总统保卫台湾的权力并不是由国会1月仓促通过的决议赋予的。作为美国总统，他有权选择任何他认为有利于保卫自己国家的决策，不管涉及台湾或者其他任何事情。

  


  艾森豪威尔自己也不确定他是在给予国会权力，抑或是在剥夺。在向国会大厦发送消息之前，他做了一处改动：原文是“我要求的某些权限，可能已经包含在总司令的职权范围以内”，他将这句话删除，换成“决定是否采取某些行动所需的权力，是在总司令的职权范围内的”。国会对这个问题也同样不确定。在这里最普遍的解释是，行政当局在寻找一种方式逃避近海岛屿的问题。


  休伯特·汉弗莱曾试图增加一条修正条款，以限制对中国台湾及澎湖列岛的管理权，但最终也是徒劳。其他一些国会议员则担心，美国可能会因为一些与美国安全没有任何关系的偏远地区而陷入一场战争。参议员拉尔夫·弗兰德斯进一步说道：“我们有来自最高层的信息：认为防止部队集结和装备囤积以进行对岛屿的袭击，从军事角度上讲是有道理的。简单地说，就是要将战争防患于未然。谨认真地建议将其列为符合此决议精神的一项行动。”


  当参议员乔治也表示强烈支持这个议案时，反对势力就只有退缩了。乔治说：“我不希望所见民主党人说什么因为美国总统来到国会，就该批评他。”该议案在参议院以85∶3的票数得以通过，在众议院以410∶3的票数得以通过。1月29日，艾森豪威尔正式签署此议案。这天刚好是乔治77岁的生日，当他抵达仪式现场时，立即引起一阵骚动。然而，不到一个月，第七舰队从大陈群岛撤出14 000名国民党军队，似乎向人们表明之前的所有争论都毫无意义。华盛顿等于说，《“福摩萨”决议案》到此为止，从此以后，它就是一纸空文。但有一个人看法不同。艾德莱·史蒂文森发现，总统对国会要求和得到的是一张“空白支票”。事实也的确如此。某一天，不论是艾森豪威尔还是另一位白宫之主，都可以在没有咨询美国国会的情况下，兑现这张支票。宪法之下的权力平衡又有了微妙的变化，对行政首脑的又一个束缚被打破了。


  6个月后，艾森豪威尔迎来了他外交政策上的最伟大的壮举，这是一次公共关系上的胜利。为了实现这次胜利，他把杜勒斯折磨得够呛。10年来，这位共和党保守派一直坚决反对与苏联领导人举行任何会议。此前，温斯顿·丘吉尔曾提出举行高层会谈——他称其为“首脑会议”，但对于美国的保守派来讲，仅仅是建议美国总统与苏联人端着鸡尾酒酒杯碰个杯，就像是听到巴甫洛夫的铃声一样。他们抗议再搞一个如雅尔塔、波茨坦那样出卖自己人的会谈。杜勒斯也表示同意，作为一个正统的反共人士，是决不能和充满罪恶的苏联人谈判的。


  但杜勒斯不能直接这样说，因为总统曾多次声明，为了和平，他愿意在任何地方与任何人进行会晤。因此，杜勒斯尽力为这种会晤设立各种不可能达到的先决条件。杜勒斯说，莫斯科必须用行动表明苏联也是尊重国际礼仪的，并愿意合作解决分歧，美国才可以认真考虑会晤。当被要求为这样的事情举例说明时，杜勒斯则常常回答得含糊不清。他给人的印象是，如果所有苏联军队能全部撤离东欧，或苏联能在联合国监督下进行自由选举，他才会满意。有时他也会暗示，他希望苏联能为以前的罪过诚恳地道歉。


  为了安抚杜勒斯和共和党激进分子，艾森豪威尔召集了一些重要的参议员和众议员，向他们保证他不会参与类似雅尔塔会议的任何活动。他要他们放心，不经他们批准，他不会许下任何承诺。在场的杜勒斯表示，他不会忘记苏联过去是如何以世界和平的名义上演那些闹剧的。他冷冷地说，他将拭目以待。


  当杜勒斯轻蔑地谈论这次戏剧化的和平建议时，艾森豪威尔什么也没说，但他的内心肯定很烦扰。他自己也正在筹划着这件事，虽然什么事情都还没有决定，但裁军的新方案已经草拟出来，就放在他的桌上。3月，总统任命了纳尔逊·洛克菲勒为研究军备控制和心理战专家小组的主席。他在匡提科海军陆战队基地给洛克菲勒安排了办公室，并让他草拟出可能会在首脑会议上提出来讨论的新建议。杜勒斯听说过这个专家组，但不知道其具体任务是什么，所以对此一直充满疑虑。他跟舍曼·亚当斯谈起洛克菲勒时说道：“他似乎召集了大量人员，把他们安置在匡提科，没有人知道他们正在做什么。”


  他们正在研究欧洲民意测验。据他们调查，北约国家的人民已经厌倦了联盟，对美国在欧洲大陆的基地毫无热情，他们支持禁止使用核武器，这令人非常不安。美国没有苏联那样庞大的常备军，它需要炸弹和在欧洲的基地作为震慑。所以，必须找到某种方式来保住这些，并让他们相信美国正在寻求和平。匡提科小组给出的答案是建议空中视察，对此用了一个巧妙的词——“开放天空”。这个想法并不新鲜。早在1946年，伯纳德·巴鲁克对原子能的国际控制计划中就出现了“空中视察”这个概念，后来还出现在了联合国裁军委员会的报告里，以及艾奇逊建议把一些武装力量和武器“向国际公开和容许国际核查”的所有计划中。尽管如此，但直到现在，这个词仍然被忽略。艾森豪威尔觉得它很有吸引力，也很实用。虽然他还没有下定决心是否在首脑会议中讨论它，但在去乘其专机“科伦拜恩”号的路上，他把该建议书塞入了公文包。


  “科伦拜恩”号的目的地是日内瓦。到达后，他入住有15个房间的简多谷堡，这是一个瑞士香水大亨的妻子安排好的。与此同时，伊留申航空公司的第001号飞机也着陆了，放下舷梯，走下来斯大林的两位继承人——尼基塔·赫鲁晓夫和尼古拉·布尔加宁。前者看上去像一个工会主席，后者则酷似桑德斯上校，就是那位20世纪70年代早期的炸鸡大王。那天下午晚些时候，安东尼·艾登和法国总理埃德加·富尔也抵达会场，四巨头会谈（或用瑞士人的话说，“四方会议”）的客方全部到齐。新闻记者定义的日内瓦精神开始散发出魔力，吸引了大批游客和国际名人。牧师马丁·尼莫拉在那里举行新闻发布会，另一位美国牧师葛培理则要在大潮公园举行福音布道会。


  在日内瓦万国宫的杜勒斯看起来闷闷不乐。相比之下，艾克的状态却很不错。起初他试图配合杜勒斯冷漠的表情，因其与这位国务卿的观点一致，寄情于可能因会议失败而破灭的虚假的希望是不明智的。但艾森豪威尔太乐观，情绪太好了，所以不会很郁闷。他告诉记者：“新的曙光可能即将来临。”7月18日星期一的开幕式上，他竟用致词的最开始的15分钟对朱可夫元帅表示欢迎。


  至于这几位苏联人，似乎体会到了从战争结束后的前所未有的轻松。赫鲁晓夫向听众保证：“双方都不希望发生战争。”苏联的《真理报》和《消息报》也在告诉苏联人民同样的事情——这是党的路线上的一个重大转变。之前，苏联一直认为世界上其他国家都坚决反对他们。赫鲁晓夫、布尔加宁和朱可夫坐着敞篷车在日内瓦闲逛，不让保镖跟随，自己漫步在街头。这让美国人十分尴尬，因为艾森豪威尔的一举一动都被特工监控，其头顶上还一直有直升机在监视。


  然而，主导此次会议的是艾克。他的微笑、他的直率和他对全人类前途的关注，征服了欧洲人。一向反美的巴黎《世界报》经观察得出结论：“艾森豪威尔的性格一直被误解了，今天看来，他一直都是人类需要的领导人类型。”在向苏联人讲话时，艾克诚恳地说：“美国人要与苏联人做朋友。我们两国以及两国的人民之间没有本质的差异。我们没有领土争端问题，也不是商业竞争对手。从历史上看，我们两国一直和平相处。”之后他提出加大东西方自由交往的力度、裁减军备以及建立统一的民主德国等建议。


  尽管苏联人的态度有所改善，但在重要关头，苏联人仍然是苏联人。关于和平共处，苏联也表达了一些赞同的观点，但他们要求以解散北约作为前提。他们把在场人士都听过的那个计划掸掸浮土又提了出来：美国、苏联和中国的军队都不得超过150万人，英国和法国的标准为65万人，所有核武器都将被禁止，等等。当他们把该计划摆在桌上，谈判陷入了僵局。美国人在简多谷堡商量了两小时后，史塔生赶紧拟定了一份全面裁军的建议，总统则亲自起草了一份关于“开放天空”的草案。艾克仍然不确定是否要提交，他想听听第二天早上布尔加宁会说些什么，而布尔加宁却什么都没说。这时大家认为也不会听到艾克的意见了。这已经是会议的第4天了，其他人都认为他已经表明了自己的观点。他的开场白大家都很熟悉：美国“准备签署一个健全可靠的协议以使裁减军备成为可能”。然后他暂停了一下，背朝俯瞰日内瓦湖的落地长窗，挺一挺胸，摘下眼镜，缓缓地说：


  
    现在我应该对苏联代表说几句。因为我们两个大国都拥有大量可怕的新型武器，这使世界其他地区以及我们两国遭受突然袭击的恐惧和危险增大了。


    因此，我建议我们两国采取一个可行的步骤，即开始迅速在我们之间做出一项安排，其内容包括：


    分别向对方展示两国完整的军事设施蓝图，从头到尾，从东到西，把这些布局公开出来，并彼此提供相应蓝图。


    下一步是，在各自国内为对方国家提供航空拍摄的设施——我们将在美国提供齐全且足够的航空侦查设施，你们可以拍摄任何想拍摄的地方，也可以将所拍摄的照片带到自己国家研究；你们也要向我们提供几乎相同的设施，并同意我们做同样的侦查。通过这一行动，我们便可以让世界相信，我们两国已经设法在防止发生大规模的突然袭击，从而减少危险，缓解紧张。


    同样地，我们也要使全面有效的侦察系统和裁军制度更易实现，因为我不得不坦白说，我现在所提的建议将只是一个开始……


    美国已准备好对一个可靠的侦察和报告系统进行测试和研究，当这个系统被证明可行后，将结合这个系统产生效果的程度，裁减各国的军备。


    如果能成功地做出这样的系统，不仅有利于我们双方发展互信，也为全人类开拓出一条宽广的前进道路。

  


  正在同声翻译他的发言时，一道炫目的闪电照亮了整个房间，湖面上雷声隆隆，日内瓦万国宫的灯全部灭掉了。艾克笑了笑说道： “我本没有打算关灯啊。”电灯闪烁着又亮了起来，照出了苏联代表团目瞪口呆的模样。苏联仍然没有摆脱斯大林时期的怀疑狂：驻莫斯科的外交官受到监视，外国记者的行动受到限制，外国人的电话被窃听，与外国人交谈过的任何苏联人都要被仔细审问。当得知需要向美国人提供军事基地详细的地图，允许美国摄影师从头顶飞过并拍摄所有的照片，他们都惊呆了。赫鲁晓夫和其他代表不知道该说什么，只能干瞪眼。


  欧洲人却高兴得不得了。他们称这个建议是外交上的创举。法国总理富尔说：“我希望全世界的人都能来这个会议室听听这位有伟大军事经历的人讲话。如果真是这样，他们就会相信，在裁军的问题上，世界已经有了新的变化。我相信，本次会议取得了第一个胜利——战胜了怀疑。”第二天早上，西欧地区所有报纸的内容都在回应富尔的讲话。“开放天空”是每个人都能理解的，它既简单又直接，只有坚信国家没有任何不可告人之处的总统才敢提出这种建议。


  但无论是美国还是苏联，要实践这个计划都不大可能。艾克的军事顾问都知道这一点。他们已经读到了完整的计划书中艾克即席演讲时省略的部分——“开放天空”是提示“裁军委员会代表执行来自美国的指令时，着重于对侦察和报告的研究”。他们认为，艾克只是在谈论一个遥远的目标，只有在许多其他的协议已经达成后才有可能实现。五角大楼的工作人员并没有怀疑成癖，但谁要想拿到这些分类材料，必须要闯过很多关卡。一个向奥本海默隐瞒数据的政府是不会把它交给苏联人民内务委员会的。这仍然是麦卡锡时代的余风。这位参议员已遗臭万年，全国人民对支持佩雷斯的人也愿意原谅，但这跟允许米格尔飞机盘旋在洛斯阿拉莫斯上空，还是相差甚远。[3]


  会议结束后，布尔加宁把总统拉到一旁说：“不要担心，结果会好的。”艾克离开日内瓦时，确信苏联领导人已经被他的真诚打动，尤其是朱可夫。在接下来的几个月里，苏联对“开放天空”的态度很小心翼翼，也许是看到了其他地区满怀热情的态度。直到1956年3月1日，艾森豪威尔还写信给布尔加宁，提出把和平使用原子能计划和“开放天空”的计划合并。但在那时，布尔加宁已被赫鲁晓夫冷落在一边，而赫鲁晓夫对和解姿态没有一点儿兴趣。他喜欢做关于“民族解放战争”的演讲。日内瓦会议的精神已荡然无存，局势一直没有缓和。会议没有解决当时的任何问题，现在能回忆起的只是艾克温暖的笑容，以及那注定不能被这股温暖所融化的寒冰。


  还比较幸运的是，幻想破灭的步伐是缓缓而来的。总统乘飞机回国时，日内瓦会议被誉为惊人的成功。盖洛普民意测验称，84%的美国人想不出艾森豪威尔政府有任何应该受到批评的地方。7月24日星期日凌晨，总统乘坐“科伦拜恩”号回到家。天色仍然漆黑，华盛顿国家机场被雨水浸透了。然而，当他走下舷梯时，等在那里的人们都欢呼起来，从机场一直到白宫的道路两旁都站满了围观的群众。那是他总统生涯中的一个高峰，也是20世纪50年代最重要的时刻之一。离开的时候，他决心要缓解世界紧张局势，此刻他带着触手可及的胜利回国，现在他期待着可以在丹佛休个假，打打高尔夫球。


  1955年9月23日，艾森豪威尔总统在丹佛拜尔斯皮克农场早早地醒来。他正在科罗拉多州的银行家阿克塞尔·尼尔森家里做客。他自己做早餐，包括牛肉培根、猪肉香肠、炸玉米饼和煎饼。他先在劳里空军基地那栋水泥墙面的行政大楼前停下来，在助手的帮助下紧张地工作了两小时，再开车去樱桃山乡村俱乐部打18洞高尔夫。他打出了84杆，这成绩实际不算差，因为他被两次紧急电话打断，其中一次是杜勒斯告诉他苏联对“开放天空”的反应。


  总统在午餐时吃了汉堡配生葱，接着又去打9洞高尔夫。打到第８洞时，他停下来，皱了皱眉头，揉了揉胸口。他对俱乐部的人员说：“我再也不吃那些生葱了，好像全都堵在胸口了，心口也有点烧得慌。”下午的其余时间，他都在位于拉斐特街的岳母家的地下室里画画，临摹7月11日那期《生活》杂志上一个阿根廷女人的照片。乔治和玛丽·艾伦过来吃了晚饭，有烤羊肉、土豆和蔬菜。艾克提到他午餐时吃生葱带来的不适，但他似乎说完就忘了。晚上10点，他到二楼的卧室休息。玛米的卧室刚好在走廊对面。


  凌晨2点30分，玛米醒过来，听到艾克辗转反侧。她穿过走廊去看他，却发现他已睡着，但不踏实。“怎么啦，艾克？”她问，“你做了噩梦吗？”他迷迷糊糊地说没有，他很好，于是她离开了。但他并不好。他的胸口突然剧痛起来，于是他起床，穿过走廊去找她。他说不出话，只是揉着胸口表示那里很难受。玛米想起可能是因为生葱，便给他喝含有氧化镁的牛奶。她很不解，因为之前从未发生过这种事情，他从来没有说过那里疼痛。她赶紧打电话给总统的私人医生霍华德·斯奈德少将，他在４英里外的劳里单身军官宿舍。她告诉他发生的事情，并说：“你最好马上过来一趟。”


  斯奈德不用她说也一定会跑这一趟。这些症状足以让任何医生感到病人有危险。他在睡衣外面套了件衣服就出发了，他告诉司机： “拉斐特街75号，赶快。”他们一路上都闯了红灯。凌晨3点12分，斯奈德来到总统床边。艾克脸通红，不停流汗，极度不适。他的脉搏很快，血压很高。斯奈德用听诊器听了他的胸部，几分钟内就做出了诊断：总统得了冠状动脉血栓。他的心脏已经受损，但斯奈德不能断言其严重程度。他使用亚硝酸戊脂和盐酸罂粟碱来扩张血管，又用吗啡来刺激，以防休克。然后他给艾克打了一针肝素以抗血凝。3点45分，他第二次注射吗啡。艾克终于陷入深深的睡眠，他度过了危险期。但斯奈德决定暂时不告诉任何人，甚至是艾森豪威尔夫人。他们做不了什么，惊慌骚动的一家子只会减少总统康复的机会。


  斯奈德医生独自守在艾森豪威尔的床前将近4个小时。快到早上7点时，灰色砖房子里的人也醒来了，他派人请来了安·惠特曼。他告诉这位秘书，总统因为消化不良，感觉不舒服。10点35分，总统消化不良的新闻传遍了全世界。然而到那时，斯奈德知道他不能再隐瞒事实真相了。他悄悄把实情告诉了艾森豪威尔夫人，并打电话给丹佛郊区的菲兹西蒙斯综合医院心脏科的主任医师，请他带一个心电图描绘仪过来。11点45分，艾克醒来，意识清醒，但很虚弱。心电图扫描结果放在餐厅桌子上，证实了斯奈德医生的判断。斯奈德告诉艾克昨晚上发生的事情，他说：“我们想带你去菲兹西蒙斯综合医院。”然后又说，不必用救护车。总统点头表示同意，并叫他通知特工人员。总统被搀扶下楼梯，坐进在车道上等待的轿车，驱车9英里，来到了那家医院。他坐上轮椅，被推到了一个有氧气供应的特殊套房。


  下午2点30分，在劳里的新闻助理告诉白宫的记者：“总统刚才患了轻度的前期——我们还是去掉‘前期’吧——总统刚刚患上轻度冠状动脉血栓，已被送往菲兹西蒙斯综合医院。他坐的是自己的汽车，并且自己从房间走到了车前。”


  而最后的这句话，被淹没在一片喧嚣的混乱中。


  此时华盛顿时间是下午4点30分，吉姆·哈格蒂那天早上度假回来。在丹佛向新闻界发布总统心脏病消息前一会儿，他已经从电话里知道了这个消息，他立刻给副总统尼克松打电话——他住在位于华盛顿高级住宅区斯普林谷的一座白色砖屋里。那时尼克松夫妇刚参加完一个婚礼回来，尼克松正在阅读《华盛顿星晚报》上关于艾森豪威尔消化不良的新闻。哈格蒂在电话里问他：“迪克，你休息了吗？”尼克松回答说没有，接着总统新闻秘书便用很平缓的口气告诉他所发生的事情。他说：“新闻将在半小时后向外宣布。”尼克松大叫一声： “我的天啊！”


  放下电话，副总统走进他的房间，坐下来，大脑一片空白。据他后来回忆说，他当时沉默了至少5分钟。震惊的感觉慢慢消失之后，他打电话叫司法部副部长威廉·罗杰斯马上过来。罗杰斯坐出租车来到时，总统生病的消息已传遍了整个丹佛。尼克松的电话响个不停，家门外也聚集了很多人，包括邻居、记者和摄影师。尼克松决心不向新闻记者吐露任何消息，尽量待在家里。当他吃完晚饭后，家外面的吵嚷更严重了，他决定前往罗杰斯位于贝塞斯大街的家中暂避一下。就像电影里的潜逃场面一样，罗杰斯打电话让他的妻子驱车前来，将车停在街区口，并不熄火。然后，他们让9岁的特里西娅·尼克松跑到草坪上，分散人们的注意力，趁此机会，尼克松和罗杰斯两人从侧门冲出，奔跑着穿过小巷，跳进车子走了。


  苏格兰的晋雷斯蒂克的天气很冷，下着毛毛细雨，总统助理舍曼·亚当斯同安德鲁·古德帕斯特上校住进了美国基地总部。亚当斯刚刚完成对美国驻欧洲军事设施为期4个星期的访问。那晚，他正要与格伦瑟将军见面商量联系当晚回华盛顿的飞机。他们还没来得及开始谈论，基地指挥官突然出现，告诉他们，刚得知总统心脏病发作，已经在丹佛住院治疗，具体细节尚不知晓。亚当斯突然想到，海拔5 000英尺的丹佛是否有助于心脏病的治疗呢？然后他又想到，如果艾森豪威尔要生病，现在是最好的时机。因为国会正在休会期间，作为总统的艾克没有太多政务，此时正是总统事情最少的时候。至于国会正在制订的明年计划，目前正在早期阶段，也不需要总统操心。


  但华尔街并不知道这点。星期一上午，那像哈哈镜一样夸大着美国人情绪起伏的股票市场，在紧张的氛围中开盘了。此时，亚当斯正坐在接近美国海岸线的飞机上。顷刻间，股票直线下跌，道琼斯指数暴跌到444.56点，估计损失高达120亿美元。这是自从股市大崩盘以来，华尔街最糟糕的一天。


  当亚当斯及时赶来与尼克松、罗杰斯和杰里·帕森斯共进午餐时，总统的病情程度成为宾夕法尼亚大道1600号谈论的唯一话题。吃到一半时，接到丹佛的来电，说波士顿著名的心脏病专家保罗·达德利·怀特医生完成了对总统身体的初次检查，检查结果出人意料的乐观。他说，艾克的身体状况令人满意，精神也很好，如果一切进展顺利，两个星期内总统就能着手处理一些公务，再过几个月，就可以重新完全投入工作。事实上，怀特医生说，除非出现无法预料的情况，艾森豪威尔总统还是能够参加总统连任的竞选的。在这个预断的鼓励下，股票市场于星期二开始回升。政府领导人再次一起共进午餐，这次是在财政部大楼汉弗莱部长的办公室，大家一起讨论总统不在的这段时间如何继续开展工作。


  整整一个星期里，华盛顿充斥着政府最高层彼此不信任和相互误解的各种谣言，而这些并不属实。当艾森豪威尔躺在1 551英里以外医院的床上时，他那备受诟病的工作班子仍然在顺利开展工作。星期四，尼克松主持内阁会议，宣读了丹佛的晨报，告知总统从氧气房里出来的第一晚休息得很好。接着，在杜勒斯汇报完外交事宜后，布劳内尔提出讨论代理职权的问题。随着之后几天公务的进行，尼克松“代表”总统签署了一些文件，亚当斯则全面负责总统办公室事宜。从此，在艾森豪威尔疗养期间，亚当斯每星期都乘飞机来丹佛一次，向总统汇报内阁和国家安全委员会的会议情况。只有遇到十分紧急的问题才会直接来问总统，而这些问题也不多。其中重要的问题之一就是国情咨文，但这也要等到1月了。


  在亚当斯看来，在这个秋天“政府真正的关键人物”是保罗·达德利·怀特。9月末，怀特医生已成为美国最著名的医生。他直接而明确的诊断书让国家和记者放下心来，在他的鼓励下——有时是出于他的坚持，总统的助手们才消除顾虑，让总统在医院处理公务。“你看，”怀特对哈格蒂说，“作为美国总统，虽然躺在这里，他还是可以发挥自己的作用的。他想工作啊。”10月14日，艾克告诉亚当斯他感觉很好。“真有趣，”他说，“如果医生没有告诉我患了病，我会觉得这次得心脏病的是别人。”


  那天是他65岁生日，装着贺信的邮件在医院大厅里堆得很高。总统一次又一次地告诉来访者，他非常感动。他对玛米说：“知道全世界都在为我祈祷时，真的让我觉得了不起。”收到白宫记者团的礼物时，是他那一天最快乐的时刻。他们的礼物是一套大红色睡衣，两边领子上镶有5颗金色的小星星，胸前口袋上绣着“愿越来越好，谢谢”。为了搭配这套华丽的服饰，美联社的梅里曼·史密斯和《芝加哥论坛报》的劳伦斯·伯德还一起送了一条价值39美分的带有银色亮片的黑色牛仔领带。艾克很高兴，他告诉怀特医生他从未有过这么棒的睡衣。医生鼓励他尽可能多穿。怀特医生私下告诉伺候在旁的人说，这些东西的价值远胜于它们本身，心脏病最怕的就是恢复期间的心情抑郁。


  按照当时的情况，艾克可能就会这样慢慢好起来。在菲兹西蒙斯医院做了透视检查后，他就出院了。11月11日，他返回华盛顿，在白宫度过了周末。11月14日，他开车同他的夫人一起前往他位于葛底斯堡的农庄。7 000多名宾夕法尼亚州人在那里迎接他，举着“艾克和玛米，欢迎你们回家”的标语牌。11月22日，他主持了自他病后的第一次内阁会议，地点是戴维营。在场的所有人都注意到，他消瘦了不少，但精神还是很不错。他说看到一篇社论，说对于没有他的内阁工作仍然进展顺利表示惊讶。事实上，他笑着说，这是在暗示内阁工作比没有他时做得更好。亚当斯说：“他反应快速、果断、热情。我能看出内阁看到他很是高兴。他们中的一些人对总统能如此快速地康复表示很惊讶，但是所有人都很高兴。”


  但回到葛底斯堡后，总统开始忧郁起来。12月的天气黑暗、寒冷、潮湿，农场的绿草变得枯黄而潮湿。他只有整天待在室内，如哈格蒂所说，忍受着“不在其位的烦闷、无聊”。足足5个星期，他拿着高尔夫球杆当拐杖，独自在农舍周围走来走去，承受着严重抑郁症患者才有的极度痛苦。在他心脏病发作后的两个月里，他自己和他身边的人都没有认真地想过他是否能够竞选连任总统。现在，他又得再次思考这个问题。怀特医生认为他没有理由不参加竞选。总统将怀特医生的话告诉了周围其他人，说要认真考虑一下了。


  1956年1月8日，在基韦斯特举行的新闻发布会上，新闻记者提出了这个问题。艾克已经乘飞机抵达此地数日，想边工作边锻炼几天。艾克散步30分钟后，记者开始询问他的政治设想。他回答说： “所有需要考虑的事情都很复杂。当然，我会与我最信任的顾问协商这个问题。”他指出，美国总统可能是世界上最累的职业，但是“正如我之前所说的，它也有激励人的地方”。随后，记者彼此研究着这句话的深层含义。最后，他们中差不多有4/5的人都认为艾克将会在这一届任期满后，选择退休。


  少数人却不那么确定。他们打听到流传很久的谣言，说总统将安排会议来商讨这个问题。这的确是真的，就在同一星期，总统举行了此次会议。艾克故意开了个玩笑，将会议定在1月13日星期五晚上，并正好安排了13个座位。[4]在国会大楼的饭厅，艾森豪威尔夫人同他们共进晚餐，随后他们聚集到二楼客厅，艾森豪威尔夫人才离开。艾克背对壁炉坐着，说他想要听每个人坦率地谈谈他是否应该争取连任并说明原因。显然风往哪边吹，是不用怀疑的了。亚当斯冷冰冰地表示：“我认为总统并不是想看到赞成方和反对方吵得火热的场面……如果艾森豪威尔想要为不连任找个好理由，他才不会从自己任命的人员中来找。”


  亚当斯、汉弗莱、杜勒斯、哈格蒂、萨默菲尔德、洛奇、帕森斯、莱恩·霍尔、布劳内尔、霍华德·派尔、汤姆·斯蒂芬斯，他们一个一个告诉总统，他有多么的不可或缺。接着不赞成哥哥再次竞选的米尔顿·艾森豪威尔总结了双方的观点。当时，总统并没有表态。直到2月13日，他似乎还在犹豫不决。那天早上，他在内阁会议上表示，他原想在就职演说中就表明他不会连任，当时有人劝阻了他，但是现在有些后悔了。而亚当斯则已经在按照他们还会在白宫再待4年的设想去办事了。虽然总统还在基韦斯特，他的这位首席助理已安排白宫的木匠缩小总统秘书的办公室，从而隔出一个相邻的小房间来放一张行军床和一把躺椅，作为艾克午饭后休息的地方，这是怀特医生特别建议的。亚当斯指望这位医生也能大力支持总统连任，结果他没有失望。2月14日，在怀特对艾克的最后那份诊断报告中，连总统精力不足的疑虑也得到了排除。总统这次的心脏透视片同其病前几乎相同，这说明自从总统1月恢复正常的工作以来，心脏病并没有恶化现象。怀特说如果总统再次竞选，他肯定会投他一票。


  第二天，总统飞往汉弗莱部长在佐治亚州的农场，打打高尔夫球，打打猎，试试自己的力量。他感觉很不错，便决定参加竞选，争取连任。星期二下午4点，总统将这个想法告诉了亚当斯、尼克松、帕森斯和霍尔。2月29日星期三上午10点37分，艾克在印第安人条约室向媒体宣布了这个消息。他说：“如果有人问我是否会再次参加总统竞选，我的回答是肯定的，我一定会参加。”


  10点52分，全美各广播网第一次公布了这个消息。这时，众议院军事委员会开始听取战后通信改革的宏伟计划，一位证人复述了一长列的统计数据。国会议员们听得打瞌睡，记者们则在纸上涂鸦。只有主席——路易斯安那州的爱德华·赫伯特睁着大眼，精力充沛。他突然敲了一下木槌，喊道：“先生们，总统刚刚宣布再次参加竞选了！”激动过后，来自伊利诺伊州的同事问赫伯特怎么会知道，因为没有电话响，没有传进文件，也没有人进入房间。感到羞愧的赫伯特不得不承认，他在听新式小半导体收音机，他把它放在他的外套口袋里，还戴了耳机，装作在用助听器。


  当晚，艾克在从白宫椭圆形办公室发出的电视广播中告诉6 500万美国人：“今晚，我想到你们的家里，因为我觉得我需要和你们当面谈论自己经过多个星期慎重和虔诚的思索后，下定的决心……我已经决定，如果共和党提名我为候选人，我就接受提名。因此，如果祖国的人民推举我，我将继续担任我现在的职务，为人民效力。我认为我必须让美国人民在这件事情上做决定。”


  随后，他和电视顾问罗伯特·蒙哥马利聊天时，一个广播工作人员问他是否要保留他书桌上那个约一英寸高的铜牌，上面写着拉丁格言：“Suaviter in modo, Fortiter in re”，意思是：“待人温和，行动果敢。”总统笑着说：“也许我还是把它藏起来得好，否则会显得我像个书呆子。”


  美国鼎鼎大名的书呆子这时也很诙谐幽默。被问及对总统的决定有何看法时，史蒂文森说：“真正让艾森豪威尔再次参加选举的原因是，他无法忍受自己他隐居葛底斯堡而本森出任农业部长。”


  1956年盛夏，从拉什莫尔山到西弗吉尼亚州的玉米都长高了。美国似乎——至少暂时是，回到了轻浮的20世纪20年代，大家沉醉于精彩的琐事、热门的音乐、平静的政治、迷人的运动员和对汽车的狂热。通用汽车公司总裁哈洛·柯蒂斯是当年《时代周刊》的年度风云人物。精巧的漫游者牌汽车是当时底特律的一大成功。共和党人不禁开始猜想，美国汽车公司的乔治·罗姆尼会不会成为未来的总统。


  艾森豪威尔总统对美国地貌的贡献——州际公路系统开始动工，最终它会成为4.1万英里的新公路网——速度快、岔道少、线路直达的干线。这将是在美国历史上最大的公共工程项目，成本预计在330亿 ~410亿美元（但实际成本是760亿美元）。中西部内陆城市将向着新的商业张开怀抱。单说芝加哥和印第安纳州波利斯市之间的车程就从6小时缩短到3小时。公路沿线服务将成为创造亿万美元的产业，客运和货运在这精心设计的混凝土道路上既安全又快速地行驶，穿梭于美国各地。


  恰好在1956年，俄勒冈州的吉姆·贝利在一英里赛跑中跑出了3分58秒6的纪录，不到4分钟就跑完一英里，这在美国还是首次。美国人不仅仅是走向新天地，而是迫不及待地要到达那里。那一年，美国的国民生产总值按商品和劳务折合，达到4 000亿美元，通货膨胀则完全可以忽略。尽管如此，还是有一些值得警惕的地方：24年未变的邮费变了，一级邮件的邮资从3美分涨到4美分，航空信从6美分涨到7美分。


  商人们对生产率的增长感到无比自豪，教堂布道和报刊社论则对美国生活的狂乱步伐警惕起来。然而，美国的自杀人数在世界上并不算高，并不像人们普遍误解的那样。根据世界卫生组织的数据显示： 美国的自杀率为每10万人中有10.8人（男性16.1人，女性4.3人），这低于丹麦（24.1人）、奥地利、瑞士、日本、瑞典、德国、芬兰、法国、英格兰和威尔士。当然，现在美国人更容易得到精神病科的治疗。1956年开始，那些常常紧张不安的高级官员们都可以通过吃氨基甲酸酯类镇静药来让自己得到片刻的安宁，这是一类非常有效的镇静剂，它的商标名“眠而通”更为人所熟知。《时代周刊》将它称为“事事顺利药”。它们的第一大市场是麦迪逊大道和好莱坞。在好莱坞，日落大道和高尔区的药店在窗口上贴着巨大的红色广告：“注意，本店销售眠而通！”米尔顿·伯利说：“我想改名叫眠而通·伯利。”总之，这一年没什么意思。


  20世纪40年代那些曾经非常受欢迎的运动员开始进入他们残酷的黄昏时期：乔·迪马乔已经40岁了；弗洛伊德·帕特森成为当时的重量级拳击冠军；乔·路易斯变得臃肿了，动作也慢了，只好勉强在职业摔角界混饭吃；杰克逊·波洛克去世了，接替他的是利伯雷斯，每次出场都是在他那寸步不离的母亲的陪伴下。格雷斯·麦泰留斯和弗朗索瓦丝·萨冈也出现在了观众眼前，但没有引起多大的反响。还有另一位新出名的年轻歌手，他的歌声似乎无处不在，哼唱着“嗨！咯咯咯！耶霍”，要不就是：


  
    阿呜波啪鲁波普！阿罗巴布姆！


    图提富鲁提！噢鲁提！


    图提富鲁提！噢鲁提！

  


  那年秋天，埃尔维斯·普雷斯利（猫王）在他的电影处女作《温柔地爱我》中露面。他作为配角在其中唱了4首歌曲，他的音乐融合了摇滚、蓝草和黑人音乐，竟在该影片中最为醒目。之后他整年都在南部和西部巡演，躲避那些骑着赛车歇斯底里追逐他的少女，宣传他的第一张唱片专辑。根据《告示牌》杂志上的排名，这张专辑的销售量一下子跃居第一。像《不要如此残酷》和《伤心旅馆》等单曲唱片，每张的销量都超过百万张。


  普雷斯利震惊了那时年轻女孩的父母们。他穿着宽松的上衣、紧身的裤子，易怒的眼睛朦朦胧胧，撅着的嘴唇微微张着，他会抓住麦克风，猫着腰，扭动的臀部撞着吉他晃来晃去。电视制片人不会给他的腰部以下任何镜头。他们说他下流，的确是这样，那也是他魅力的秘诀所在。十几岁的女孩用铅笔刀把他的名字刻在她们的手臂上，年长一点儿的女性就猛送礼物，以此来勾引他。有一次在阿马里洛，一位记者问他是否打算结婚。他回答说：“既然你可以隔着栅栏取到牛奶，为什么还要买奶牛呢 ?”


  私下的普雷斯利很直率。不像利伯雷斯，普雷斯利没有伪装自己很有音乐才华。他回忆说，他12岁的时候得到了一把吉他，“我胡乱弹了一两年，却从来没有认真研究它”。在厌倦了开卡车后，他带着吉他来到了一个录音工作室。“我弹吉他的声音听起来像是在敲打桶盖，”他说，“但这个工作室的一位技术师开了一家叫太阳的唱片公司，他说我的声音很不寻常，他稍后可能会跟我联系。”普雷斯利的唱片开始出售，他聘请了一位经理人，他评价说：“普雷斯利的音乐可能听起来不像真正的山地音乐，但他却得到了同样的回应。”


  普雷斯利的粗俗使得人们把埃尔维斯读作“佩尔维斯（意思是扭动骨盆）”，这也正是他的魅力所在。他喜欢花几个小时在游乐园玩碰碰车，穿1万美元的镶有金色金属片的外套，还买了一系列色彩斑斓的凯迪拉克车。他格外喜欢自己的头发（已有些少白头），身边有一群肌肉发达的年轻人，既是保镖也是他的玩伴。他住在一个华丽俗艳的被岗亭围绕的地方。如果他晚上想去俱乐部玩，会事先打电话，这样那里就会提前做准备。他像贵族一样，从不带现金在身上。他后来和戴维·沙因一样，也被征入伍。他在德国服役期间，得到了当地媒体的大量关注，被当作美国文化的标志之一。


  普雷斯利本人并没有和他在大银幕上饰演的喜剧角色相差太多。正因为如此，他才能成为那个时代的当红人物。在1956年的那种氛围中，悲剧完全没有应有的地位。许多严肃的事件往往被忽略或草草带过。值得深思的一件事是，在1956年7月20日这个美国历史上最重要的日子之一，报道都以艾森豪威尔终于平衡了预算为标题，却没有谁注意到，按1954年在日内瓦达成的协议，这一天要在越南举行自由选举。由于不能成功进行，那么就会带来越共、内战以及美国的干预，但那时的评论人士才没有空去关注它的影响。


  那些吸引人们眼球的大灾难是那样明显又直接，无非就是小报赖以糊口的话题。这真是充满奇闻的一年：纽约劳工问题的专栏作家维克托·里塞尔被人泼硫酸而导致失明。赫苏斯·德加林德兹博士在曼哈顿地铁站附近突然失踪，很可能是被多米尼加共和国的独裁者拉斐尔·特鲁希略的手下绑架并谋杀了。在南卡罗来纳州的帕里斯岛，一个海军陆战队教官带领74名新兵练习潜水时遇到潜流，造成其中6人溺水而亡。联邦调查局在波士顿成功破获了一宗277.5万美元的抢劫案，而匈牙利大叛乱则是由不负责任的自由欧洲电台煽动引起的。


  1956年6月，美国研究所的一位编辑菲利斯·布朗小姐在威斯康星州的银行家年会上以有趣的方式调侃了女人天生的脆弱。她说，千万不要告诉女人她不合逻辑，“一般来讲，女人通常一开始就会觉得，自己的直觉就是最有说服力的依据”。布朗小姐还建议男士们多称赞女士，而不是男士，并记住女人看待问题永远是从自身出发的。


  《时代周刊》转载了这位汤姆大婶的论述，口吻完全是男人式的幽默。《时代周刊》的编辑为了奚落一位自以为很有才华的女人，在另一期杂志里写道：“像被她痛心地划入‘第二性’的姐妹一样，法国的波伏娃宁愿说话也不愿吃饭。”由男性编辑的妇女杂志对待他们的读者也是做出男人高女人一等的姿态。《妇女家庭杂志》的编辑向一位作者解释：“如果我们收到一篇讲述某位女性热衷冒险的文章，你也知道，我们会认为她过于强势，甚至是神经质。”作为女性成就的最好代表，这份杂志介绍了得克萨斯州的一位家庭主妇，她每天早餐后一小时就梳妆打扮好，然后说：“到早上8点半，我最小的孩子上学了，整个屋子都打扫完毕，我也打扮漂亮，有时间就去打打桥牌，参加俱乐部活动，或者待在家里看看书，听听贝多芬，简单自在地打发时间。”


  对于那些读到这些的人会发现，有迹象表明，并非这位女士所有的姐妹都满足于桥牌或俱乐部活动。1956年，《麦考尔》杂志发表了一篇天真的名为“出逃的母亲”的文章，结果出乎人们意料，这篇文章受到的关注比该杂志以前任何文章都多。后来《红皮书》杂志发表了一篇题为“为什么年轻母亲感到被困住”的文章。有这种感觉的年轻母亲们被鼓励参与征文，最终有超过24 000位母亲写下了文章。但认为女人除了做家庭主妇还要立志在其他方面有所成就的说法，还是会被认为是异端邪说而不被大众接受。婚姻仍然是单身女孩们唯一能得到公众认可的归宿，那些有幸步入完美婚姻的女士，也能够成为名人。1956年，那些有名的新娘包括小克利夫顿·丹尼尔夫人（原名玛格丽特·杜鲁门），以及奥黛尔·罗丁——她成了波菲里奥·鲁维罗萨的第5任妻子（之前的4任妻子分别是达妮埃尔·达里厄、多丽丝·杜克、芭芭拉·霍顿和拉斐尔·特鲁希略的女儿）。然而，当年的大奖却颁给了一位来自费城的漂亮女演员，她曾经被服装设计师奥列格·卡西尼和演员让 – 保罗·奥蒙热烈追求过，后来成功钓到欧洲首屈一指的钻石王老五——摩纳哥亲王雷尼尔三世。格蕾丝·凯利究竟是如何做到的，成了美国家庭主妇将衣物装入全自动洗衣机或给丈夫清洗电动剃须刀刀片时思索的问题。凯利的父亲会说：“格蕾丝是在法国的里维埃拉遇见亲王的。她去那儿拍了一部名叫‘捉贼记’的片子——结果看她捉回了什么。”


  格蕾丝的父亲是费城的一名承包商，也是政治家，曾在国家赛艇比赛中获得过冠军，因此他自己以前也很抢手。他回忆亲王第一次登门拜访的情形时说：“我原以为他只是待几小时，但他却一直待着不走。”格蕾丝的父亲便开始有了戒备心。（“我通常都不认可她的那些狐朋狗友。”）然后，雷尼尔三世向格蕾丝求婚。这对格蕾丝而言是终身大事，非常重要，这位父亲便让她出去，就他们两个男人谈起来。凯利父亲的这番话，应该被每个有女长成、受到贵族青睐的美国大亨记住。老凯利告诫雷尼尔三世，要注意王族身份的弱点：“我告诉亲王，我们并不在乎王族的身份。我告诉他，我当然希望他不要有某些亲王那样的恶习；我告诉他，如果他那样做了，他就会失去一个非常好的女孩。”凯利夫人将她替女儿写下的回忆录（《我的女儿格蕾丝·凯利的生活和爱情》）卖给了赫斯特报系出版。《芝加哥论坛报》为凯利叫屈：“她是很有教养的女孩，却嫁给了一个赌场的幕后老板。”这完全是在暗示摩纳哥的蒙特卡罗大赌场。亚里士多德·奥纳西斯却是蒙特卡罗大赌场的实际拥有者，只要格蕾丝能为她的丈夫添加一位继承人，他就可以继续不向法国政府缴税，因此欢呼着说 :“我要高兴坏了！”之后，他向摩纳哥红十字会捐献了100万法郎。


  格蕾丝和雷尼尔的婚礼是米高梅电影公司新闻人的梦想，其中一个原因是米高梅电影公司的宣传部门曾经参与其中。4月12日，美国出口公司的“宪法”号船开到法国海岸，把格蕾丝送上了亲王的“青年二号”白色游艇的甲板上，陪她参加婚礼是80位客人、24位专栏作家、4只大箱子、20个帽盒，36件其他行李和新娘的黑色法国卷毛狗奥利弗。头顶上的奥纳西斯的私人飞机队向游艇洒下红色和白色的康乃馨。海岸边传来一片喧嚣热闹的声音：电喇叭声、警报器声、火炮声、21响礼炮声。码头上黑压压一片，是来自世界各地的1 500名新闻记者，比上一年去日内瓦首脑会议的记者还多。上岸时，格蕾丝优雅地走在雷尼尔的身旁，并肩坐上绿色克莱斯勒皇家牌轿车，这时雷尼尔发现50名摄影师挡住了他们前进的道路。似乎所有人都来到了摩纳哥，除了这一对夫妇最想见到的人——欧洲皇室的长辈们。伊丽莎白二世拒绝出席，欧洲其他皇室成员也都不出席。英国派来了一位低级外交官，温斯顿·丘吉尔恰巧在摩纳哥，气愤地喊道：“我不是来见像凯利这般俗人的。”


  如果说伊丽莎白二世担心被世界各类报纸炒作，其他名人则一点儿都不在意。艾森豪威尔总统派酒店大亨康拉德·希尔顿作为代表参加了婚礼；阿加汗和夫人一起出席了婚礼；萨默塞特·毛姆带着蒙特卡罗的文学界队伍出席；已经肥胖而痴傻的埃及前国王法鲁克，摇摇晃晃地爬着圣尼古拉斯大教堂中央的楼梯。这可急坏了婚礼主办人，这是专门为新郎新娘准备的。于是法鲁克被请到了旁边，主角们走了上来。格蕾丝应了一声：“Je veux”（我愿意），便拥有了数个封号：2个公主封号、4个公爵夫人封号、9个男爵夫人封号、8个伯爵夫人封号、4个侯爵夫人封号和1个子爵夫人封号。她的结婚礼物中，仅钻石就价值25万美元。在婚礼上被偷走的东西价值15万美元，但对于婚礼主办人奥纳西斯而言，这一切都是值得的。8月，雷尼尔透露妻子怀孕了。摩纳哥为庆祝这一喜事，燃放烟花，张贴公告，点起篝火，人们在街上载歌载舞。《纽约每日镜报》终于用上了准备将近一年的新闻标题：摩纳哥天气预报，2月将有小雨（暗示小雷尼尔出生）。


  谈到法鲁克，他带着他收集的色情文学逃离开罗已经4年了，埃及已经成为军事集团的据点。1956年6月，中校迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔以军政府领袖的身份出现。杜勒斯自以为他能掌控纳赛尔，便决定给他一个教训。结果引起了一场短暂的战争，讽刺的是，这有力地推动了艾森豪威尔竞选连任总统。


  纳赛尔在冷战中保持中立，自然让杜勒斯讨厌。美国一直试图让埃及加入它的西方阵营。为了实现这个想法，华盛顿已经在前一年的冬天告诉开罗，它将贷款5 600万美元给埃及，用以建立埃及尼罗河上跨度3英里的阿斯旺水坝。但纳赛尔不领情，他认同中国，试图打破巴格达条约，宣布计划访问莫斯科，以价值两亿美元的棉花兑换捷克斯洛伐克[5]军火。于是，7月19日，杜勒斯公开取消了美国的这项贷款。国务院中东处的外交人员警告说，纳赛尔可能会通过夺取苏伊士运河作为报复。他果然这样做了。他对外宣称：“我要看着美国人说，让你们气死！”还说：“我们要按照我们的意愿修大坝。苏伊士运河的年收入将达1亿美元，我们为什么不自己赚呢？”接着又说： “我们必须依靠我们自己的力量、我们自己的劳动、我们自己的资金。必须由埃及人来掌管！埃及人！埃及人！”


  这次受挫带来的影响并没有伤害美国，而是伤害了英法两国。在华盛顿的反殖民主义者的强烈要求下，英国于6月撤回了他们在苏伊士运河最后一批部队。而此时，纳赛尔切断了英法两国工业的主要石油来源。每天有150万桶原油通过运河，其中120万桶是运去西欧的。欧洲大陆供暖和生产所需燃料的2/3是通过苏伊士运河运输的，其他1/3则通过陆路的管道运输，而这很容易遭到阿拉伯人的破坏。因此，伦敦和巴黎将遇到真正的危机。这对迪斯雷利这般能人来讲也是很大的考验，况且唐宁街10号主人也不是迪斯雷利。他是丘吉尔手下得意的外交官安东尼·艾登爵士，而他现在正处于困境当中。对他来说，做首相有点儿不堪重负。他每晚辗转反侧，睡眠不足5小时，只能依赖安非他命药片。多年后，医学家发现安非他命可以让人失去良好的判断力，而在1956年，这在他身上得以验证。


  艾登和法国总理居伊·摩勒指责杜勒斯使他们陷入困境，因此对华盛顿不予理睬。他们决定以他们自己的方式解决问题，具体来说就是按戴维·本 – 古里安主张的方式行动。对这位以色列总理而言，这似乎是跟讨厌的埃及人算账的完美时机：苏联正忙于处理与匈牙利日益严峻的危机；美国正处于大选的白热化阶段；英法两国正处于对纳赛尔的行为的愤怒当中，都想打一仗。本 – 古里安提醒他们，某些情况下，英法联军可以披着合法的外衣征战中东。按1950年的三方宣言规定：如果埃及和以色列之间发生战争，英法两国可以重新占领苏伊士运河。本 – 古里安说，他将很乐意提供相关借口，于是艾登和摩勒完全赞同，大计遂定。


  10月的最后一个星期，中央情报局收到令人不安的消息：以色列正在军事动员，超过10万名以色列士兵已经在埃及边界就位，坦克也准备好西进。英法两国的外交部却陷入沉默。华盛顿仍然对英法此次行为的正确性持怀疑态度，因为它们一贯都有喜欢找借口推脱的作风。尽管如此，华盛顿也很难相信它们会私下同耶路撒冷密谋。10月28日星期日，在沃尔特·里德医院准备体检的艾森豪威尔拒绝这个想法。他一边在医院的走廊上来回踱步等待检查，一边起草给本 – 古里安的信件，他苦笑着说：“以色列和钡餐结合得相当巧妙啊。”


  以色列果真在第二天发起了攻击。华盛顿时间下午3点，电传打字机嘟嘟嘟地打出第一则公告：以色列军队入侵埃及领土。艾登和摩勒现在有了借口。他们故作姿态，向耶路撒冷和开罗发出最后通牒，要求双方放下武器。艾登在下议院宣布：“我们已经要求埃及政府同意英法联合军队暂时占据关键据点。”如果他们拒绝这个建议，他说，英法联军“将以必要的军事力量”干预苏伊士运河。


  此时，艾森豪威尔已经离开了医院，赶去南部参加总统竞选。现在又赶回了华盛顿。星期一晚上7点，华盛顿沉浸在黄昏中，他的豪华轿车从白宫的西南大门开进。在同亚当斯、雷德福和杜勒斯兄弟商议后，他授权哈格蒂声明：“在会议中，总统回顾了美国本届和上届政府都曾承诺要援助遭到侵略的中东国家。我们将履行我们的承诺。”


  星期三，驻塞浦路斯的英国轰炸机袭击了埃及机场。艾克说： “我完全猜不透这些人是怎么想的。这是我见过所谓有头脑的人做过的最糟糕的事情。”但是“我们不能对弱者实行一种法律，对我们的盟友实行另一种法律”。在星期三的广播中，他也告诉了美国人民这些。英法两国都将这一切归罪于杜勒斯，简直气疯了。艾登公开表示他将拒绝联合国的任何停火协议。星期六，疲惫的杜勒斯心烦意乱，彻底崩溃了。他的胃溃疡已经恶化成胃穿孔，被送进了沃尔特·里德医院，并立刻做了两个半小时的手术。那个周末，战争对整个世界来说，似乎都近在咫尺。星期日，白宫获悉英法部队在塞浦路斯登船，准备入侵苏伊士运河。星期一早上，英国伞兵开始在运河北端着陆。那天晚上，布尔加宁警告艾登、摩勒和本 – 古里安，他们的部队必须立即撤出，否则就会成为装载原子弹头的红色导弹的攻击目标。同时，布尔加宁向艾森豪威尔提出，应由苏联与美国结盟以阻止这场侵略。艾克非常愤怒。他向一位助手说道：“那些英国人，他们还是我的右臂吗！”他告诉布尔加宁，苏联和美国联合干预是完全“不可思议”的，并指责这位苏联总理说，红军“这时正残酷镇压匈牙利人民的基本人权”，苏联的建议不过是企图分散人们对匈牙利事件的注意。


  这可不仅仅是冷战的论调。艾克是正确的：那个星期，苏联也的确犯有暴行。之后，共产党人依然记得苏伊士问题，西方人也对匈牙利事件念念不忘，事实上两件事情同样恶劣。星期三，英国皇家空军首次突袭运河区的那一天，布达佩斯的反苏暴乱分子选举出了匈牙利总理伊姆雷·纳吉。星期六，整个国家都开始暴动，纳吉宣布不承认使匈牙利成为苏联卫星国的《华沙条约》。苏联军队撤离布达佩斯，然后重新集结，粉碎了暴动。布达佩斯的街上都是遇害者的遗体，红衣主教约瑟夫·明雷蒂躲在被围困的美国大使馆中避难。匈牙利驻联合国代表团向联合国请求干预。洛奇提出了一个可以解决该问题的办法，苏联予以否决。艾森豪威尔从互助安全基金中拨款，为匈牙利提供了价值2 000万美元的食品和药品，又下令允许21 500名匈牙利难民进入美国避难，命令他的手下由政府安置这些难民，为他们提供工作。与此同时，他向布尔加宁发出抗议。苏联总理冷冷地回答说： “苏联和匈牙利不需要外人的帮助，可以解决自己的分歧。”


  1956年11月6日星期二上午，法国步兵占领了苏伊士运河的东边，苏联军队抓住了纳吉，联合国大会谴责苏联入侵。当天，61 616 938名美国人参加了总统选举。每个人的心中都惦记着战争，而全美最出色的将军也在候选人名单上。不可避免地，选民们会将这两者结合起来考虑。他们这样做恐怕是对的。当然，艾克在这可怕的一星期里仍然处变不惊。当亚当斯正和总统待在椭圆形办公室时，艾登的电话来了。艾森豪威尔亲切地说：“哦，安东尼，你好吗？”


  亚当斯事后严肃地说，这的确是一个问题：“在当时的我看来，这个问题有一个很长、很复杂的答案。”


  这种事件之后，总不可避免地会出现政治上一边倒的情况，这一次也不例外。如果纳赛尔不动苏伊士运河，匈牙利也一直屈从于苏联，艾森豪威尔肯定也会连任成功。没有哪个民主党的候选人可以将他赶出办公室，对那些喜欢放马后炮的人而言，像史蒂文森那样聪明的人都没有意识到这一点，倒很是奇怪。盖洛普民意测验的数据显示，10个美国人里有7个是信任总统的。在他第一个任期内，他已经完成了很多4年前看来还遥不可及的事。朝鲜战争得以结束，没有带来经济萧条；麦卡锡被击败；布里克修正案已经被搁置，这本是一个完全解决不了的问题；诺兰在参议院已被孤立；共和党现在都认可联合国事务；除了斯泰尔斯·布里奇斯，没有哪个稳在其位的共和党人主张入侵中国或者对苏联来一场预防性战争。此外，艾克在美国国内许多问题的管理，都显示出他是一位比看上去更有智慧的政治家。他的联邦公路修建项目超出了工程兴办署的预算；通货膨胀已经停止；劳动力收入占国民收入份额越来越大；社会保险事业得以扩展；政府已建立健全的反托拉斯程序；而其土地银行由于为农业做了好事，民主党已不能再用这个大做文章了。


  总统还有其他优势之处，虽不那么具体，却很真实，可以在竞选中助他一臂之力。他的性格就是殷实的政治资本。约瑟夫·艾尔索普写道：“艾森豪威尔的最伟大的贡献，就是带我们回到真正意义上的美国风格——他在最艰难的情况下以身作则，为我们设立了这种榜样。”理查德·罗维尔也总结说：“当艾森豪威尔代表美国发言时，总的来说……他算是世界上为数不多的、值得人尊重的少数几任美国前辈总统当之无愧的继承者。”


  当然，这样的描述并不全面。如果只是以上几点，民主党人就不会那么拼命地去争取提名了。对他们而言，艾森豪威尔政府是非常脆弱的。到目前为止，共和党成为大企业家的党派。共和党自由派和保守派之间的斗争仍在继续，一片混乱。杜勒斯在国外的表演已经不那么成功，中东的混乱局面也证明了这一点。除了这些，还有三个压倒一切的主要问题：现任总统的健康状况、副总统尼克松，以及民主党候选人的口才与魅力。


  希望艾森豪威尔能够长寿并不太现实。如果再次当选，他任满前就将年满70岁了。仅仅一年前，他突发了心脏病，而他自己也曾表示，美国总统是世界上最累的职业。此外，比起他的心脏，他还有更大的问题。在共和党全国代表大会之前的两个多月，他又发了新的病，从白宫被救护车接走，在手术台上忍受了两个小时的折磨。


  起初，这次发病就像是丹佛市那次的重演。6月9日凌晨，住在康涅狄格大道的斯奈德医生接到心急火燎的艾森豪威尔夫人的电话。原来总统正在床上辗转反侧，说是胃疼。她应该怎么处理？服氧化镁乳液已经无效了。斯奈德立刻赶到白宫。早餐后，哈格蒂发表了简短的声明：“总统胃痛兼头痛。从今天早上起，斯奈德医生就和他在一起。这一次，总统的心脏没有问题。”但这远不能让人安心。上次在丹佛时，一开始也报道说是“消化不良”。后来发出的第二个声明更具体了：“总统患上肠炎（小肠部分有轻微炎症）。”作为“预防措施”，总统被送往沃尔特·里德医院。


  对哈格蒂而言，这是糟糕的一天。他一直告诉记者，肠炎看起来来势汹汹，但实际并没有那样严重。救护车离开了白宫，一队拉着警报的摩托车在前面开路。保罗·达德利·怀特也出现了。（他说：“他们让我随时待命，以防有情况发生。”）另一位专家被南卡罗来纳州的警察半路截住，匆忙上了一架喷气式教练飞机赶往医院，在那里已经有十几个外科医生在检查总统的消化系统。手术是必要的了，否则可能会导致肠坏疽，但哈格蒂是正确的，这并没有什么好怕的。后来有人询问主治的外科医生伦纳德·希顿，是否认为艾克应当放弃竞选连任时，他说：“我当然不这么认为。”当被问到总统的寿命时，斯奈德说：“我们认为这次手术对他的长寿有百利而无一害。”医生都估计4~6个星期后，总统就可以回去办公了。因此，全美各大报纸的头条新闻都写道：医生认为艾克可以参选连任。


  史蒂文森的传记作者肯尼思·戴维斯后来认为，艾森豪威尔虚弱的身体“绝不会妨碍他在竞选中争取连任，甚至可能成为他的政治资本。他穿过死亡的幽谷，成为人民心目中更伟大的英雄，比以往更受人们爱戴”。戴维斯认为，这应当归因于艾克的个人品格，“归功于对国家主导情绪的完美表达，以及他个人博得的爱戴”。民主党人意识到艾森豪威尔的吸引力，因此对他格外小心。


  尼克松则是另一回事。在野党的领导层看到他重新考虑并决定再次参选总统，在一旁幸灾乐祸。他们理所当然地认为美国所有人民都不看好这位副总统，所以便开始针对他。史蒂文森认为这位副总统“狡猾”、“鲁莽”、“欠缺经验”、“戴着面具做人”等。11月5日，史蒂文森在明尼阿波利斯告诉他的听众，尼克松“已经收起了他的弹簧匕首，扮成一副高级童子军的模样”。他提醒大家说，这位副总统最近宣布中东不会发生战争。史蒂文森像许多其他民主党人一样，认为尼克松继任总统将是一场灾难。


  尼克松可以不顾反对党的意见，他也的确做到了。然而，他自己所在的共和党对他的批评更为激烈。具有讽刺意味的是，“反尼克松运动”的共和党领袖竟是被尼克松奉为政治偶像的哈罗德·史塔生。


  史塔生相信如果这场运动成功，总统也不会难过，这个说法也不是没有道理。艾克曾对一位顾问表示，他对尼克松的为人持怀疑态度，然后说：“嗯，事实是，我已经关注迪克很长一段时间了，他完全没有什么进步。所以我还真的不能相信他是总统的可造之才。”


  此时，共和党党内基层开始插手此事。共和党的选民一直都支持尼克松，现在终于表明了他们的立场。在新罕布什尔州和俄勒冈州的初选中，52 202人将尼克松的名字写在了艾克的名字下面。这让尼克松印象深刻，对史塔生则不然。4月26日，副总统请求总统接见，并说他很荣幸能再次参选。艾森豪威尔打电话叫来了哈格蒂，后者进来时正看到这两个1952年的竞选搭档相视而笑。根据哈格蒂的回忆，总统说：“吉姆，迪克刚告诉我，他已经下定决心再次和我一起竞选了。”亚当斯和帕森斯也进来了，听到了总统的话。然后艾克对哈格蒂说：“对于这个消息，你觉得我们应该做些什么？”这位新闻秘书建议尼克松现在就去向白宫记者团宣布。艾森豪威尔点点头，说： “吉姆，你跟他去，等他宣布完毕，你就说我很高兴听到副总统告诉我这个消息。”


  这是1956年严肃的反尼克松运动的结束，也是哈罗德·史塔生政治职业生涯的结束。在共和党全国代表大会上，他的论证只说服了一位代表——来自内布拉斯加州的特里·卡朋特，他性格古怪，被认为和20世纪30年代的库格林、汤森是一类人。在各州提名时，卡朋特为了表示对尼克松的不满，竟在副总统栏下胡写了一个“乔·史密斯”的名字并投票给他，从而成了旧金山选举中最难忘的时刻之一。


  4年前，史蒂文森曾以自己在失败中表现出的尊严和优雅赢得了评论者的赞赏。这是他第二次失败，人们对他的表现已经有了过高的期待。果然，他最终没有做到再次打动人，也让第一次的辉煌黯然失色。因为念念不忘1952年胜利时用的战术，这位民主党派的旗手终于输在了媒体操控者的致命诱惑上。他让自己卷入了比较“新”史蒂文森和“旧”史蒂文森优劣的讨论中，似乎真有两个他似的。此外，在他的周围也传出很多无聊的闲言碎语，损害了他的形象。


  后来，一名资深民主党人告诉埃米特·约翰·休斯：“1956年的竞选古怪又特别。这几乎别具一格，因为几乎没人记得你们做错了什么，也几乎想不起我们做对了什么。”最糟糕的是，杜鲁门在退出政治舞台之后再次出现。他试图为埃夫里尔·哈里曼保住纽约州州长的提名，竟把史蒂文森拉向一场为政治生存进行的无聊党内斗争。当他发现他不能操控代表大会时，便一心要毁了史蒂文森的希望。在极度愤怒之下，这位前总统给予共和党意想不到的弹药。他将史蒂文森称为“保守分子”，说他做事“犹豫不决”，缺乏“现阶段我们胜利所需的那种战斗精神”。


  史蒂文森还遇到了其他障碍。他本应该是与艾森豪威尔较量，而不是杜鲁门和尼克松，但艾森豪威尔总统已经在竞争中采取了超然的姿态。像罗斯福总统一样，他不会让他的对手与他短兵相接。除了专注于不断深化的外部危机，他沉着地打着共和党平和的竞选口号——“和平、发展、繁荣”。同时，尼克松找到了成为他后来最常用的政治谋略：面对选择，他会选择一个大家普遍赞同的办法，同时坚持认为这是较为艰难的那个选择。他说，要像史蒂文森那样赞同结束氢弹试验很“容易”。接下来，这位副总统声音颤抖着说，他的良心迫使他无视公众意见而呼吁继续试验。事实上，此时是史蒂文森在走那条更艰难的路。在那个时候，要求制造更大、更强的炸弹的人，根本不会丢几张选票。尼克松一箭双雕，既赢得了广大民众的心，又赢得了作风大胆的美誉。


  史蒂文森阵营的专业人士提醒他说，核试验问题会使民主党的大多数人不满，尤其是在小种族区域和蓝领社区。这一点他知道，但他决定投身向前，坚持说他所说的都是该说的，这才是真正有政治勇气的人。在这样的时刻，我们倒是可以看到这位1952年的候选人的勇敢形象。当年他信心十足，现在依然是这样。他的不足之处在于他不够精明圆滑，虽然精明圆滑只是微不足道的品德，但也是政治领袖必需的。


  艾森豪威尔关于核试验的论点，一是必须改进原子弹才可以使美国在“讨价还价”时，从“弱势变为强势”；二是“赢得第三次世界大战的唯一方法就是防止它发生”。在外行听来，这些论点很有说服力。时间会证明史蒂文森是正确的，但选举不是靠这样的道德取胜的。1956年，冷战仍然是可怕的现实。史蒂文森错误地判断了它的影响力，而且不仅是对核试验问题的影响力。在一次演讲中，他宣称现在是时候对美国国防采取“新看法”，并且考虑“结束征兵”了。很多人提出抗议，他便又拿出防守的态度，这对于挑战者来说，当然是不应该的。


  11月到来的时候，史蒂文森的竞选已经快要支持不住了。他已疲惫不堪、无心思考，在选举前夕的电视广播中，还因说话不当而被责骂。他说，无论这样说有多不中听，“我必须坦率地说，所有的科学证据、所有的历史和经验的教训，都表明明天共和党的胜利将意味着尼克松可能在未来的4年成为国家的总统”。这的确是真的，但在全国广播里说这样的话，就另当别论了。这动摇了史蒂文森的追随者，也结束了这场向另一派勇敢挑战的不愉快的斗争。


  艾森豪威尔在第二次竞选中的领先优势令人咋舌。他赢得了457张选举人票，而史蒂文森只有72票，这意味着艾克取得了近1 000万票的领先优势。这是25年来，黑人第一次投了共和党的票。总统赢得了非工会会员劳工的2/3选票，以及工会会员的45%的选票。他包揽了所有新郊区的选票。他胜出的票数总数超过对方达16%之多，只比1928年胡佛获胜时的票数少2%。


  这一次，艾森豪威尔在华盛顿的谢拉顿公园总统住所里举行了庆功宴。晚上9点，所有悬念尘埃落定。舍曼·亚当斯坐在地板上，兴高采烈地盯着一个小电视：杰里·帕森斯用他亚拉巴马州人的口音喊道：“我希望你们所有人都知道，美国南部联盟的策源地，亚拉巴马州的蒙哥马利市，刚刚投票给了共和党人，这在历史上是第一次啊！”艾克带头欢呼，对休斯说：“还要看看密歇根州和明尼苏达州的情况。你还记得纳尔逊的故事吗？在临死之时，他环顾四周，问道：‘他们还有留下的吗？’我想这就是我现在的状态。当我参战时，总想赢得一切……有六七个州是我们无能为力的。但我任何一个州都不想失掉，跟纳尔逊一样，不想有任何一个‘留下’。这就是我现在的感受。”


  总之，这是一次乏味的选举。然而在民主党全国代表大会上，还有一个激动人心的时刻，那就是史蒂文森拒绝选择他的竞选伙伴，宣布让代表们做出选择。在随后的混乱中，美国的未来已经可以略知一二了。


  参加竞选的是艾斯蒂斯·凯弗维尔、艾伯特·戈尔、罗伯特·瓦格纳、约翰·F·肯尼迪和休伯特·汉弗莱（他是来到芝加哥前唯一公开宣称要竞选副总统的候选人）。最终，凯弗维尔赢得了胜利，但是差一点儿就打败他的肯尼迪似乎给观众留下了更为深刻的印象。参议员林登·约翰逊为肯尼迪激动地喊出“得克萨斯州自豪地将选票投给这位挂过彩的勇敢的水兵”的时候，肯尼迪得到提名似乎已胜券在握，但在那一刻，密苏里州本要投给戈尔的选票投向了凯弗维尔。第二天，《纽约先驱论坛报》关于选举的报道开篇就是“著名的”肯尼迪“今天没有了好运”。实际上，在副总统提名中失败是肯尼迪一生中最为幸运的事情。他在演讲台上简洁而风度翩翩的讲话，以及他动人的举止让他获得了一大批支持者。现在，全国人民都知道了肯尼迪。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯指出的：“肯尼迪在胜利近在咫尺之时突然遭遇失败，给人们留下了一个干净利落的年轻人的印象。他先尽力求胜，又微笑着接受失败，这一切都让全美国人为之折服。”


  这只是其中一半原因。另一半是由于他最终并未成为候选人，随后民主党的失败便不能归咎于他，或者更具体地说，不能归咎于他的天主教信仰。自1928年胡佛打败阿尔·史密斯以来，天主教信仰就被视为决定性的政治障碍。选举过后不久，有人对肯尼迪说，到1960年选举时，他将会轻松获得副总统提名。“我不会再竞选副总统了，”他干脆地说，“我下次会竞选总统。”


  
    [1] 吉姆·克罗：原文美国剧作家T·D·赖斯所创作剧目中的一个黑人角色名字，后被引用以表达贬抑黑人、对黑人实施种族隔离政策等。——编者注

  


  
    [2] 草案：1954年9月8日签订的《东南亚集体防务条约》——编者注

  


  
    [3] 假设一群苏联摄影师本来在苏联的飞机里，当美国的摄影师乘着苏联的飞机飞过苏联上空时，这些苏联摄影师就会被转移到美国的飞机上。艾森豪威尔并没有解释清楚这件事，但也没人问他。也许即使是欢欣鼓舞的欧洲人也觉得“开放天空”实在是太像作秀了。

  


  
    [4] 在西方，13是个不吉利的数字。——编者注

  


  
    [5] 1993年1月1日，捷克斯洛伐克和平分裂为捷克和斯洛伐克。——编者注

  


  第二十三章 追逐幸福


  从1953年朝鲜停战到1957年秋的这段时间被称为“艾森豪威尔的假寐期”。当时美国人认为自己技术超群、所向披靡。然而，令他们沮丧的是，他们发现苏联的火箭技术早已偷偷地超越了他们。在这之后，美国人再不复此前自信。美国计划投资上千亿美元疯狂探索星空，以夺回美国科技的领先地位。然而，年复一年，地球上令人沮丧的发展使美国人遭到了新一轮的自尊侵蚀。对那些珍视1953~1957年短暂休整的人而言，那是一个单纯的黄金时代，如同失去的纯真童年般那样让人哀悼和怀念。


  这段假寐期虽不很辉煌，但也不像美国知识分子描述的那样虚无。在知识界看来，这是沉闷无味、骄傲自满、物欲横流、追求享受的年代，大众社会分崩离析、随波逐流、毫无个性、道德败坏，整个社会笼罩在无聊厌烦和恶俗的氛围当中。在那个浮游无根的时代，小城镇的旅馆被41 000家汽车旅馆取代。还有更多意想不到之处，比如你只需要花25美分就可以躺在一张能够刺激性欲的床上。梦想破灭的美国，其宗教态度已经堕落到了打电话听祷告的地步，《现代电影》杂志连载了“明星如何找到信仰”系列。还有预先包装好的60秒解决所有精神困扰的锦囊。照此看来，20世纪50年代中期没有任何值得赞扬之处。在这期间，身份的标志就是高级职员专用厕所的钥匙，男子气概要靠加入“美身牌刮脸香水俱乐部”来体现，民主就是给有钱人投票，排场就是用松木装饰房间，经济标志则是“阁下应该购车”。


  那时有很多小玩意儿。技术变命对美国人有着前所未有的巨大魅力。人们好奇地谈论着晶体管，说着这些还没有他们的鞋带头大的锗片和硅片，它们既可以被用在像国会议员赫伯特的小收音机上，又可以给助听器供电（这种助听器小到可以装在眼镜架上），还能为战斗机减轻1 500磅。这些小玩意儿用处大着呢！只有苦行僧一般的人才会鄙视席梦思公司促销的国王型和女王型甜梦牌床垫。虽然看到汽车旅馆坐便器的座圈上盖着写有“为了保护你的健康，本座圈已消毒”的纸条时人们会觉得很荒谬，但洁癖还是比不讲卫生要好。洛斯阿拉莫斯等国家实验室外，技术人员们正在致力研究如何使人们的生活更加舒适，还是让人高兴的。


  虽然新发明本身没有错，但数目之多真是令人眼花缭乱，比较突出的有：中央吸尘器、乙烯基塑料地板、按键式电话、立体声调频收音机、洗衣烘干一体机、汽车自动变速装置、开车入场商店、带空调的公共汽车、电热毯、电动地板打光器、电动卷笔刀、电动开罐器和电动地板打蜡机。这些发明一个接一个地出现，逐渐成为美国中产阶级家庭的日用品。渐渐地，这些更实用的新产品一点儿一点儿地改变了日常生活。20世纪50年代中期，“摇摆世代”意识到，生活中数不清的方面都变得更容易、更安逸、更方便、更有趣了，换句话说，更宜居了。几乎同时，他们想起了“大萧条”。带着敬畏和恐惧之情，他们意识到：那已经永远离他们而去了。


  “大萧条”的确已经离他们而去了，到处都是日渐富裕的迹象。自然资源、“二战”后的全球政治变化、人口情况、西欧经济的变化以及美国人的工作热情，都是造就繁荣的原因。美国制造了世界上一半的商品。战后，美国国民生产总值翻了一番（20世纪70年代初期，又再翻了一番）。美国的海外投资从120亿美元增加到800亿美元。单是美国通用汽车公司的预算规模就已经达到了波兰全国的预算规模。


  这一切的结果是，美国的生活水平提高到了让世界其他国家无法理解的高度。几乎60%美国家庭报告的工资收入都达到了中级资产阶级水平。自20世纪40年代后期以来，家庭平均收入已从3 083美元上升至5 657美元，即使考虑到通货膨胀，也意味着上升了48%。按照阿道夫·伯利的说法，美国正处于“疾驰的资本主义”阶段。无产阶级正在转变。流水线上的工人和他们的妻子都可以开着昂贵的新汽车，还投资股票。1954年5月的《财富》杂志指出：“是改变美国中产阶级消费者旧形象的时候了。他们不是，而且几年前就已经不是小房东或药店老板了。如果说到最典型的形象，最合适的也许就是底特律的车工。”


  “大萧条”时期的幸存者还没有来得及感受新繁荣，就开始变得与时代格格不入了。经济繁荣是这些人年轻时以为不可能实现的梦想。他们的消费本能胆小保守。如果他们总共有100美元，他们会把它全部存起来。然而，节俭突然变得不合时宜。在“二战”后成年的美国人不了解那些拮据的岁月，他们会花光现有的和未来将得到的每一分钱。“大手大脚”成了恭维话。这些挥霍无度的人像1929年的投机者一样依靠赊欠过日子，但他们买的不是股票，而是消费品。对于他们来说，生活靠的就是分期付款。1952~1956年，美国消费者的债务从274亿美元增至425亿美元，增长了55%。分期付款信贷增长了63%，此数据在汽车行业几乎增长了100%。虽然这是繁荣时期，个人可支配收入却仅仅增加了21%。新一代美国人把自己抵押给了未来，却显然还过得很享受。谈起“债务整顿”和周转性信贷计划，他们很不以为意。这种形势下，诞生了一种新兴职业——债务顾问，他们的职责就是为这些人处理信贷和还款出谋划策。


  即使是那些生活在新郊区的高新家庭，也几乎没有存款。在长岛的莱维敦和伊利诺伊州的帕克福雷斯特地区，储户的平均银行存款为300美元。年轻夫妇习惯于按月扣所得税和一次性的抵押贷款，因此对利率的高低毫不关心。他们在分期付款购买物品时，只关注每月需要支付多少钱。他们将生活保障寄托于银行贷款的圈套、附有特定付款和债务条件的优惠券上，而银行自然乐意效劳。威廉·怀特说，银行提供的是“储蓄之处”，而不是推广“储蓄的理念”。


  错愕的父母们称这些年轻人为“蝗虫”，他们的哥哥姐姐们也很惊讶。常常听见30多岁的夫妻讨论那些20多岁的夫妻：“我们在他们那个年纪时，做梦也不会想到要欠债。”但在过去，美国人并没有医疗保险和广泛的社会保障机制提供保障。如果遇到紧急情况，现在的年轻人总会弄到贷款以渡过难关。这显然违背了严格的个人主义信条——马克思·韦伯所说的新教徒道德，但身处社会发展阶段的享乐主义年轻人明确指出，正是个人主义引起了“大萧条”。人们发现，在广告中，新教徒道德的有些用语渐减少，如“强迫”、“强制”、“向上”和“控制”等已经显得不合时宜了。年轻人争辩说，消费不仅可以带来乐趣，也是更明智的选择，有些人认为这样也更爱国。一个广播电台录制了一首五声合唱曲，结尾是“买买买，今天需要什么就买什么”，每天都要反复播放70次。


  即使你买的是你并不需要的东西，你至少促进了经济繁荣。任何与潮流不符的路线都会令人感到惊悚。纽约一家报社报道说，“节俭之风的兴起”将“影响政府”。麦迪逊大道援引塞缪尔·巴特勒的话：“所有的进步都基于每一个人都希望过上超出他收入水平的生活。”沃尔特·汤普森广告公司的研究人员居然向人们引用出自本杰明·富兰克林的名言：“难道不是有朝一日能够尽情购物和享受奢侈品的强烈欲望推动着劳动和产业吗……如果没有这样的刺激，人们的天性会让他们逐渐变得懒惰，而奢侈难道不会使消费市场出现供大于求的局面吗？”（引用这句话时，广告公司说：“这看起来才是成熟的思想，修正了他早期关于节俭之风的广为人知的论述。”）


  约翰·肯尼思·加尔布雷思坚持认为客户主宰一切的说法毫无意义。需求是被操控的，认同是被设计的，公众生活在有组织的欺诈之中。这就是消费者，了解它对于理解新经济进化的重要性，就如同了解杜勒斯，才能理解美国外交政策。在郊区的住宅区，这被称为“美好的生活”。这意味着其满足了人们的贪欲——跃层的住宅、双车库里停着两辆车，以及游艇、海景房，东西坏了或过时了就添加更多的新物品（这完全得益于发明“过时”的奇才们）。在朦胧的未来，受过大学教育的孩子们也将开始重复这样的过程。但这种繁荣的心理不仅仅限于郊区居民，也包括正在不断壮大的中产阶级群体。这是必然的，因为批量生产需要大规模的消费来保证。处于较为底层的美国人收入较低（年收入在4 800~5 200美元）无法搬到帕克斯雷斯特、帕克默希德和德雷克赛尔清溪这些地方去，便常常购买其他相关产品，特别是那些电视广告上宣传的啤酒、牙膏、止痛药、洗发露、配好的蛋糕料、轻泻剂、洗涤剂、剃须刀、润肤露、香烟，以及对大多数家庭来讲的大笔开支——购买新汽车。在商品的大肆宣传中，观众们被不断地推到广告品牌的浪潮中，不断购买新商品，资金不足就向可靠的信贷公司借款，以获得那被胡乱吹嘘的美好生活，否则就有失去这珍贵的一切的危险，以及脱离群众的危险。


  20世纪50年代中期，对消费者欺诈和操纵的概念已然不新鲜，但人们开始普遍意识到这种现象是基于这个时期对消费者消费驱动力的研究，而这种驱动力正变得越来越复杂。其诱人性遍及生活的方方面面。广告界那些善用花招的人之大言不惭，有时让人惊讶不已。他们为建立在肥皂的香味、泡沫的结构和纺织物的洁白度上的帝国自豪不已。他们自吹自擂（用他们的调查和销售数据来支撑），说从俄勒冈州到科德角的抽烟者全都改抽万宝路牌香烟；人们扔掉了普通短裤改穿纺织机之果牌的骑师式短裤；人们向信贷公司借钱，以便他们的妻儿可以肯定地回答那个有名的问题——菲利普·怀利说，这个问题被植入了所有针对美国女性的广告中：“太太，你够条件吗？”


  斯佩克托尔斯基谈到这些有创意的广告员时，说：


  
    上帝保佑我们，这些人创立风格，制造时尚，宣扬美国其他人民的梦想。无论他们做什么，几星期或几个月之后，在森林湖和圣巴巴拉市以及交通干道区的同行都会进行类似的活动。通过像 Vogue 杂志上的专栏“人们正在谈论……”这样的渠道，他们规定的一切常常在贝弗利山、格罗斯角和塞威克利等地方流传和谈论。他们告诉我们买什么，我们向上帝发誓，就买什么。

  


  斯佩克托尔斯基开始着迷于这些生意经。其他人却有自己的意见，说这是故意鼓励非理性行为和冲动购物，是对别人隐私的侵犯；说人们成为受害者，激发人们的欲望是奴役的一种形式。评论家认为，他们可以在艾森豪威尔引领的美国繁荣的表面现象下，察觉到深刻的动乱征兆。酗酒和服用镇静剂成瘾的人数的数据令人担忧。1957年毒品的销售量是战争结束时的8倍。商店的盗窃案件也大为增加。在伊利诺伊州的一个社区里，商店的扒手并不是如人们想的那样贫困潦倒。警察局局长说，她们是家庭主妇，老公是年薪8 000美元的中层管理者。她们每星期都做礼拜，活跃在小学家长会中，参加桥牌俱乐部以及每星期消费50美元。


  加尔布雷思困惑于社会的双重标准，他说：“从给定的原材料中增加产量的任何行为都是好的，也是重要的；而任何抑制或减少产量的，从某种程度上来说，都是错误的。”那些宣扬自我放纵和累积个人财富的人，称颂商品私有，却逃避公共服务——教育、公共卫生、消除城市公害的运动等。根据这一思路，加尔布雷思认为：“毫无疑问，在纯粹的金钱方面，做投机者或妓女比当教师、牧师或警察回报更大。”年青一代已经被“庸俗预处理”，路易斯·克罗嫩伯格写道：


  “就像做衣服的材料已做过缩水预处理一样。”埃德蒙·威尔逊写道： “生产、消费和利润在这一代发挥的作用，代替了我们祖辈时宗教的作用。”他说，这样的事情甚至不容许讨论，因为“它们已经取代了《圣经》和耶稣基督的神圣”。一些观察家认为，广告推销员似乎是推销精神病的掮客。沃尔特·李普曼痛斥他们为“新野蛮人”，加尔布雷思在一篇引人注目的文章中谴责消费主义，同时也为后来的作家提供了衡量与20世纪60年代末和70年代初不同的社会标杆：


  
    今天，那些提出温和批评的人，也可能看起来像一头狮子。今天，持各种社会准则和政治信仰的人，都在追求舒适和时尚。如果一个人有争议，就会被看作令人不安的因素。创造性被认为是破坏稳定的标志。把《圣经》中的一个比喻做小小的修改，那就是庸人引领庸人。

  


  如果对20世纪50年代新繁荣带来的生活方式没有体会，那么，15年后对社会反抗的理解就无从谈起。在这方面，像在其他方面一样，时代的特征最容易在新郊区中得到体现。他们并不代表所有美国人（例如，很少有人会死在那里，那里的成年人也几乎都已成家）。但他们确实代表着美国未来的模样。正是在那里，中层管理人员终日过着安逸的生活；在那里，有他们妻子尊崇的贝蒂·弗里丹口中的“女性的神秘”；在那里，未来的嬉皮士和正派人物一起嬉戏在公共的社区游乐场。


  20世纪40年代初开始的美国国内大规模人口迁移，曾在战后时期以缓慢的步调继续。在整个20世纪50年代，每年都有超过百万名农民离开农场，到20世纪60年代，总共有1 700万农民离开了农场。同时，曾经那样辉煌的城市中心被遗弃，成为穷人的居住区和富人的经营点，其他人远离了市中心。战后，即使在战前就已定居的郊区，如康涅狄格州的斯特拉特福，乘车来往的人也是之前的两倍，再后来是三倍。在新兴城市，乘车上班的人几乎包括了城市的所有男性。每个工作日的早晨，几十万白领骑车或开车到曼哈顿，晚上再回家。20世纪50年代末，曼哈顿岛市政厅以南的人口白天超过100万人，而晚上只有2 000人。在这10年中，超过100万纽约人离开了纽约，在战后崛起的社区生活。约翰·布鲁克斯写道：“夜晚的郊区吸干了市区的人口，只剩下守夜人和无家可归的人。它成了一座兼职城市，像潮水一样涨落……当汽车、通勤列车到达时，它为人潮所淹没；入夜，它被遗弃在黄昏中——人潮退去，为小偷、警察和老鼠腾出了空间。”


  美国其他城市也一样。1958年前的10年里，定居区建成的1 300万套新住宅中，大约有1 100万（85%）建在城市外。农场和中心城市的难民聚集在乡镇，这些地方，在战胜日本那天尚不存在。尤其值得注意的是，城市丧失了活力。在过去，它曾是雄心勃勃的年轻人向往的地方，现在，这些人已不断流入城市周边社区、弯曲的超级街区、复式花园洋房、红砖迷宫和修剪整齐的草坪。那里居住着新一代人，“摇摆世代”和他们的甥侄辈，在这些新开发区[1]盛行着新的生活方式。


  其最突出的特征是尤其重视社交技能。农村和小城镇曾被戴维·里斯曼认为是所谓的“内向”男女的大本营。他将他们举止的基础比作陀螺，这形成于他们的幼年时期，由其父母所培养，之后再没有动摇过。“内向”的经典例子就是，英国人即使在丛林中吃晚餐，也要穿上礼服。在郊区，一种完全不同类型的群体正逐渐占上风： “他向的美国人”。他们的动力来自他们渴望不断被人喜欢。里斯曼将之比喻为拾取他人情感脉冲的雷达，其反应是不断调整以满足集体的需求。在希伦戴尔和加登维尔这样的地方，“适应能力强”被看作一种荣誉。


  这些特点在战后的美国并不算新鲜。西摩·马丁·李普塞特举出令人信服的论证，他说：美国人没有经历过专制制度，重视平等主义，所以总是“他向”的，而亚历克西·德·托克维尔在100多年前就发现了支撑这个论点的证据。他指出，虽然美国人自豪地谈论他们的个人主义，但美国人特殊的才能，也是他们最大的潜在弱点的根源，就在于他们彼此合作的作风。他预言，如果美国失去了这种动力，便会通过牺牲所有其他美德而加强社会性的美德，并创造一种多数人的专政。他写道：“在平等的年代中，无论人们为自己制定了什么政治法律，你都可以很肯定地预见到，对公众意见的信任将如宗教信仰一般，而大多数人将成为先知。”在这种情况下，危险是个体可能会“因自己的渺小和软弱无力而被压倒”。


  这正是威廉·怀特等批评家认为他们所看到的20世纪50年代郊区的现象。他们认为，大力强调为团体所接受的行为抑制了个人行为，也阻碍了天然领导人的成长，培养出唯唯诺诺之辈。在某些方面，这是不可避免的。美国各地的小企业濒临破产，越来越多美国人被公私官僚机构雇用。1956年，美国越过了一个重要的里程碑，以它本身而言，其重要性不亚于1890年边境关闭：蓝领工人（制造业的工人）的数量被白领（中产阶级和服务行业的人）超过了。越来越多有代表性的工资收入者是非个人实体的文员。在新开发的区域，似乎每个人都受雇于庞大又漂浮不定的合作机构。“摇摆世代”已经成为技术员的一代，成为可互相调换的部件。这些人都知道这一点，而大多时候也喜欢这一点。


  可以肯定的是，他们经常将生活比作乏味的折磨，但他们的绝望是佯装的绝望。如果他们觉得他们被囚禁，那他们的监狱也是史上最舒适的监狱，这一点他们自己也会首先指出。家长式作风已成为一种德政。最普通的例子是美国广播公司给员工发放公司特制的领带。其他公司做得更细：里奇菲尔德石油公司建立模范住宅家园，IBm建立了乡村俱乐部，雷诺兹烟草公司聘请了专职牧师，柯达公司和杜邦公司为员工雇用心理医生。对于那些工作日都在公司埋头苦干的中层管理人员来说，在住宅区实行这样的组织化原则，是再自然不过的了。


  约翰·斯坦贝克谈到这种新组织时写道：“在我看来，他们看我时，也在我身上找投硬币的口。”这个说法是不公平的。帕克默希德地区雇用穿着制服的工人除草，德雷克赛尔清溪的1 223座花园公寓每年圣诞节举行装饰竞赛，其庭院间的花样极富想象力，以至于每年都有10万费城人参观。新开发区的生活在许多方面都比这些居民们在20世纪30年代的童年生活更好，这不只是因为现在每个人都更加富有。现代企业提供了畅通的升迁之道，让任何中层管理人员都有可能进入威彻斯特郡、公牛谷或布卢隆菲尔德山，所有这些新郊区都是自由而不分等级的，对任何背景的人都很友好，除了黑人（当时黑人有所成就的时代还没有来临）。新入住的家庭发现他们的新邻居很热心，帮助他们整理行李、照顾孩子，一直给他们送来食物，直到他们安顿下来。甚至威廉·怀特也承认，住在郊区的年轻居民“在心地善良和作风正派方面达到了相当高的水平”。


  他们拥有自己的住房，这很重要，因为这实现了美国人长久以来的愿望。他们的集体观念植根于美国的历史：当年的开拓者也很慷慨好客。新一代放松随便，不拘小节，几乎有些过头。运动衫和长及小腿的牛仔裤代替了硬领衫和长筒袜。妈妈们那代人从没有想过不打扮一番就去市中心，现在，女儿们顶着满头烫发夹子就去逛街了。即使有人认为她们的头巾很像东欧农妇戴的三角巾，她们也不在乎。她们关心的是邻里的态度。她们都在做同样的事情，如果她要与众不同，其他人便会很失望。


  新住宅区的儿童们彼此交换玩具和衣服，好像这些是他们的共同财产，实际上也几乎成为共同财产了。如果小波比的外套穿不下了，就可以送给对门的小比利。母亲在一个陌生孩子身上认出自己家的衣服，是很平常的事情，因为这些衣物到别人之手后又转手了几次。自行车和小型摩托车也可以交换。很多家庭的前门总是敞开的，邻居不敲门就可以进去。里屋的门也逐渐消失了。那些20世纪30年代的大软垫沙发、厚重的地毯和屋里的隔墙也不见了。以往母亲们每天都打扫的只用来摆大餐的餐厅，已经被客厅、饭厅和厨房一体的房间所取代。这些郊区居民即使在有客人来访时，也不会为失去那种大餐厅而难过。大家入席围坐在一起的吃饭方式，已经演变成一锅端、自取的方式。有时会有些别扭，但似乎没有人介意，这样女主人也可以和大家同乐。


  男主人通常提前就将酒调好，75%的家庭喝的都是马提尼。如果有人在儿童室滋事，他会急忙赶去制止。郊区的父亲们对孩子更加关注，家庭成为陪伴与娱乐的地方。到1954年，美国近2/3的丈夫帮忙做家务，在新开发区，该比例更高。此外，在一定程度上，让年轻父母的父母们惊讶的是，他们发现现在年轻的父亲还会帮着洗碗、做饭和给婴儿换尿布。罗素·莱恩斯抱怨道，年轻的妻子开始将自己的丈夫当兼职雇员或新的佣人来用了。但这些年轻丈夫觉得，在下班回家的路上去超市买些额外的食品、把脏衣服扔进洗衣机里、推着婴儿车上街并不会使自己丧失男子气概。他们认为这对自己和家庭都很好。斯波克[2]是这些年轻父亲们用来给自己的手表对时的大座钟：既然他也认同这些父亲们的做法，那就是对的。


  作为家庭团结领头者的郊区母亲们大多看起来很年轻，往往其本身确实很年轻。在20世纪50年代，美国女性结婚的年龄从22岁下降到20岁甚至十几岁。高中结婚已经逐渐被认可。孩子们在初中就开始谈恋爱。女孩在那时甚至更早就开始思考婚礼。《纽约时报》一则销售儿童服装的广告说：“她可以对男人产生无限诱惑。”


  要成功地诱惑男人，就必须很诱人。用怀利的话说，要“够条件”，最好是“很够条件”。为了实现这一幸福的高度，所有年龄段的女性都在衣服、化妆品和制造商声称会产生诱惑的奇妙香水上投入大量金钱。1939年以来，女性的身材尺寸平均缩小了三四号。她们要的不是合适自己尺寸的服装，而是她们喜欢的款式，然后节食减肥以适应这件衣服。“梅特里科尔”[3]一面市就赢得了热烈的大众市场。取得同样效果的还有伊卡璐的新口号：“如果只有一生，何不做一位金发女郎。”一些社会科学家和上了年纪的妇女参政论者担心妇女过于鲁莽地放弃她们来之不易的独立地位，但他们的声音被淹没了。《生活》杂志盛赞女孩们回归家庭的大趋势，《时代周刊》配合封面图，刊登了一篇关于郊区妻子的文章，说她们的“生活很美好……要说她们有什么不高兴的理由，完全难以置信”。卡尔·德格勒写道，真相是“整个美国社会，包括妇女，对女权主义思想都敬而远之”。


  到了20世纪50年代后期，美国的出生率已逼近印度。在20年里，生育三个及以上孩子的美国妈妈的数量翻了一番。这种现象在女性大学生里越来越多，也最为突出：她们不惜放弃事业，养育4个、5个、6个或更多的孩子。美国大学生中的女生较少（只有35%），明显低于欧洲国家，也低于美国战前比例（40%）。注册入学的大学女生中近2/3没毕业就退学了，而超过半数的男生完成了学业。许多女生离开学校，去做卑微的工作以资助她们还在读书的另一半。这就是所谓的“Ph.T.”（让丈夫读完大学）学位。另一些女生退学是因为她们没有找到伴侣。各校教务处发现，女生在大一、大二时离开学校，是因为她们发现这里可以选择的对象已经不多，想去别处碰碰运气。


  暂时居住在莱维敦的雄心勃勃的中层管理者，虎视眈眈地盯着威彻斯特郡，对他们来说，合适的伴侣就像亲切的笑声和诚恳的领带一样重要。公司开设培训班，指导公司职员的妻子们什么是应该做和什么是不应该做的。《财富》杂志在访谈中发现妻子们，尤其是年轻的妻子都很认同这种培训。她们认为害羞的妇女应该多参与社交，比丈夫还精明的女性则应该学会隐藏锋芒。当时有几部电影戏剧化地演绎了她们的情形，如《纵横天下》和《女人世界》。这些电影的主题都是公司需要寻求合适的人担任要职，聪明的妻子在各个方面帮助丈夫获得成功，如着装得体、将室内装饰得当、选择合适的陪客、用餐时为上级选择他最喜欢的菜等。


  大型企业员工习惯于默默无闻，让那些倚之为生的人们失去了信心和独立能力。他们自身没有站稳脚跟也是原因之一。员工就像是地图上的大头针，人事主管可以随意把他们移来移去。每次调动都意味着告别老朋友，在别处再次寻觅朋友。据《华尔街日报》报道，蒙哥马利·沃德公司的一名职员因为工作调动，在婚后26年里和他的家人搬迁了28次。流动性增加成为郊区生活的常态。根据阿特拉斯搬运公司说，现在公司经理一生中搬迁的平均次数是14次，大约每两年半就要搬迁一次。对他们来说，适应新环境的能力非常重要，那些始终居住在一个地方的人是无法理解的。虽然新住宅区对社会化的要求有时未免过分，然而，人们过分依赖于自己的家庭情感，会让情况变得更糟。


  郊区设施完备，足以满足新住户的需求，居民不可能感到孤独。美国人见到任何团体就想加入的冲动，在这里得到了充分展现。从早到晚，排满了各种组织的集会。伙伴们总能抽出时间聚到一起，打扑克、打桥牌和打保龄球；摄影、观察鸟类、射击、刺绣、乒乓球俱乐部，处处热闹非凡；小学家长会、女性选民同盟、美国人争取民主行动组织、女民兵组织，以及从1958年才开始的约翰·伯奇协会也人头攒动。


  许多之后在公众生活中崛起的美国人，在郊区这种不断相互调整适应的生活中积累政治经验。与之前的住处相比，他们在新居处更容易成为共和党人。从城市中心来到郊区的雄心壮志的夫妇，变更了他们的党派，这也是他们抛弃下层阶级身份的方法。他们的父母曾经是民主党庞大的后援团的成员，而他们却不再如此，他们现在已经达成所愿，于是就想推倒曾经爬过的梯子。战后欧洲工会的扩张，导致了庞大、激进的阶级意识的力量的形成。但美国这里没有。虽然1 800万美国工人已经加入工会，但他们渴望中产阶级的地位，并且常常能得到满足，因此形成了庞大的新中间阶层。他们对自己的新角色感到不安，不相信自由主义，厌恶进一步的社会改革，终于形成了新保守势力。随着罗斯福联盟开始动摇，这股力量将越来越有重要意义。


  对郊区生活方式最常见的控诉就是太压抑。郊区生活过于随意自如，如果有人要追求个人隐私，就会显得有些格格不入。本用来观景的窗户成了从窗外向屋内窥探的窗口，夫妻如果想避开邻居独处一会儿，可能还需要之后向邻居解释一番。郊区的居民认为他们有权知道一切：“你昨天来例假了吗？”“在店里和你说话的那女人是谁？”或者，“你老公罗杰早上上班时很生气，他怎么了？”


  “文雅社会”这样的词语被弃用，因为社会已经没有任何文雅可言。直呼其名更是司空见惯的事情，这以前只限于家人和朋友之间，现在已扩展到同事和邻居之间。在办公室聚会或邻里间的鸡尾酒会上，弄清与你交谈的人的姓名变得越来越困难，只有在初次介绍时才会说到姓，之后每个人就只是艾尔、黛比、查克或贝丝[4]。而直呼其名的范围最后又扩大了一圈，几乎包括每个仅仅知道你是谁的人：医生、商人或是别人家的哪个孩子。回到家中的郊区居民会突然发现一个陌生男孩在使用家里的浴室，只需打招呼道：“你好，多丽丝！”在郊区，这是友好的表现，一旦反对这种行为，就会被视为势利眼，被人们指责。


  郊区里的另一种忌讳就是骂别人的孩子，用前几代人的话来说是“管教”。管教孩子只能是孩子父母才能做的，但他们并没有完全担起责任来。新开发区的孩子是特殊的群体，他们是否能在这种成长的环境中受益，后来成了一个全美争辩的问题。当然，他们从未被忽视。放任孩子做自己想做的事需要花费时间和耐心，而新开发区的父母是全美国最宽容的父母。孩子们还会提出别的要求，花费父母的时间。母亲应该为孩子安排活动，然后带孩子去参加。有时，这需要格罗辛格公司社会指导员的精力和全面的才能，因为郊区的孩子总是一直在忙碌。社会学家们都惊讶于给孩子们安排的生活。每天放学后和星期六，孩子们匆忙地坐上郊区的旅行车去上舞蹈课，到少年棒球联赛会练习，上网球课、航海课，参加话剧组、舞会，学钢琴，参加幼年童子军，上戏剧学校，等他们回到家里，只有吃晚餐和看会儿电视的时间了。他们的时间被安排得太满了，亨利·默里在《代达洛斯》杂志上抗议，孩子们发展个性的机会被大幅削减了，如果还没有完全毁灭掉的话。他写道：“当孩子刚学会走路时，父母就让他和别的孩子一起玩。”“摇摆世代”对个性不是很感兴趣。虽然年长的高管还是会在口头上支持个性，但他们的职员还是更渴望养育出如他们所说的“能与他人和谐相处的孩子”。他们钦佩彼此的这个优点，希望自己也能培养出这一优点，并认为这是下一代在未来获得成功的关键。


  结果是数以百万计的学生从有自己的意识起，就配备了可以指明方向的雷达，却没有自己内心的陀螺。他们很好地了解到社会所需要的精神品质，却没有被告知这有什么作用；他们熟知如何让自己受欢迎，却不知怎样取得别的成就。一位主教曾说：“让我培养一个男孩到7岁，终其一生，他都会是天主教徒。”宣扬适应环境的先驱们已经花了超过7年的时间，即使是教会也没有做到比他们更彻底的工作。母亲们最先给孩子灌输的是让同伴喜欢自己的必要性，接下来是在沙坑和秋千上进行实践训练，后来的活动是幼年女童子军、少年棒球联盟等。对于与人友善的宣扬无处不在。现代教会的星期日学校教导说，上帝真的只是一个朋友；宗教很有趣，就像电影里的修女，她们也打垒球，坐直升机到处游玩。任何羽翼未丰的路德[5]想培养出自己的个性，都会被大众媒体劝阻，而新郊区学校又会再给他涂上几层良好伙伴关系油彩。


  美国社区之间课堂教学的质量和特点各异。在一些社区，麦格菲[6]的读本和死记硬背的学习方法依然盛行。然而，只有一个老师的公立小学正在被淘汰，这些学校的数目从1932年的143 391所下降到1950年的59 652所，到艾森豪威尔时代结束时，又下降到20 213所。受到师范院校和全国教育协会歌颂赞扬的行业的领导者，都是进步教育的倡导者，但这不是真正的进步。它一开始是个运动，致力于把富有想象力的孩子从课堂纪律中解放出来，鼓励其发展自己的个性。接着，随着教育者变得越来越重视发展社交技能，教师对其施加了更大的限制约束，替代了以往强调的对知识素养的获得，让孩子们朝着格塞尔婴幼儿发展量表[7]不断前进。


  这些学校从不告诉学生他们必须要学的内容，而是让他们自由选修课程。为了避免对学生的表现规定死板的标准（他们称之为“枷锁”），成绩往往只限“满意”或“不满意”两种。“家庭生活”的课程代替了代数、几何、语法和外语。新教育家有时会对传统教育制度充满敌意。埃里克·巴伯是伊利诺伊州帕克福雷斯特中学的校长，他的学校在1954年全美城市联盟举办的“全美学校”竞赛中被评为最好的5所学校之一。他曾经谴责大学招生办公室对大学生入学条件的固执。他说：“所谓‘聪明的学生’，往往离开书本和死记硬背就成了最蠢、最差的学生。在商业、销售、体育、广播领域从事年薪2万 ~10万美元工作的人，智商大多都低于90，这就是最好的例子。”


  由于时刻警惕着被贬为“适应性差”，学校的教师会参与学生选择朋友、课间休息的游戏甚至休息时的荒谬活动中。教师们不组织班级参观国家纪念馆，而是去农场或杂货店。学生们为了学习成为消费者，会搜集被告知的对自己以后生活有用的信息。负责人在家长教师联谊会上解释说，这样的“实践”环节让学生参与了真实的生活情境，从而避免了所谓的“精英主义”，他们不会关注如何改变生活，而是如何在“没有打乱人与人之间关系”的情况下去做出改变。巴伯博士在一次教师会议上说，“我们现在是群体的时代”，教师的工作是强化学生性格中外向的部分。所以要教育孩子们，让他们学会“全面发展”，理解个人目的与社会目的是一致的。如果对某个问题存在疑虑，他们会请教彼此。


  一些家长对此表示反对。他们要求恢复拉丁文、化学和微积分等，这些都是大学和学院要求学习的课程。校长们微笑着摇摇头，回答说：“我们教育的是孩子，而不是某个学科。”他们认为，为了让学生提前为进入消费世界做好准备，他们采纳的是实用、实事求是和脚踏实地的方法。未来一定会证明这一做法的正确性。


  1957年10月4日，苏联新闻机构塔斯社报道了一个让美国人感兴趣的新闻。它宣布：“第一颗人造地球卫星已经诞生了，并且由苏联成功发射……人造地球卫星将为太空旅行铺路，这似乎预示着，现在的一代人将目睹新的社会主义社会的人们，如何用自由自主的劳动，将人类最大胆的梦想变成现实。”


  要理解该报道的全面影响，你必须记得在1957年，美国仍被视为科学创新的源头。战后一段时间，莫斯科时不时地宣布苏联的伊凡或伊利亚或某人发明出来了某样东西，而苏联以外的人们都知道，这些东西早就被美国人发明了，这些一次次地成了笑话。美国人从小就相信，自己实际上已经垄断了技术创造力。如今，这些骄傲的人摔了跟头。此外，他们还受到奚落。赫鲁晓夫得意地说：“全世界的人都指着这颗卫星。他们说，美国已经被打败了。”实际上，的确是这样。塔斯社称这个空间飞行器为人造地球卫星，字面意思为“旅伴”，或者更恰当一点，可以称为“同路人”。这颗人造地球卫星立刻引起了世界的关注。对美国而言，这件事引起的震惊不亚于当年的股市大崩盘。


  剪影：艾森豪威尔的黄金时代
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    [1] 新开发区在美国现指政府出资修建的住宅区，此处意指“新开发出的空地”。

  


  
    [2] 斯波克：美国著名育儿专家。有关他的故事，详见《光荣与梦想4》第三十四章。——编者注

  


  
    [3] 梅特里科尔：一种节食减肥的方法。——编者注

  


  
    [4] 这些都是常见的昵称。——编者注

  


  
    [5] 路德：德国的宗教改革家马丁·路德。——编者注

  


  
    [6] 麦格菲：美国著名教育家，曾编写系列教材，成为全美19世纪最通用的课本。——编者注

  


  
    [7] 格赛尔婴幼儿发展量表：美国心理学家提出的经典的婴幼儿发展测量工具。——编者注

  


  第二十四章 警笛声响起


  沙滩排球大小的苏联人造地球卫星，正以每小时18 000英里的速度，每96.2分钟绕地球一圈，时不时发出嘟嘟的声音。这个消息传到华盛顿时，第16街1125号的苏联大使馆恰巧正在举行鸡尾酒会。来自22个国家的科学家们正在举行1957~1958年“国际地球物理年”活动，也就是他们简称的“国际地物年”活动，以交流信息。在这个具有历史意义的星期五晚上，苏联外交官们正在招待50位“国际地物年”的杰出名人，其中来自《纽约时报》的沃尔特·沙利文突然被紧急电话叫走。在电话中，他得知了塔斯社所宣布的消息。他匆匆赶回来对美国科学家劳埃德·伯克纳博士耳语了几句，伯克纳轻敲摆满食物的桌子，周围逐渐安静下来。他说：“我想宣布一个消息，我刚从《纽约时报》得知，一颗人造地球卫星正在离地球900公里的轨道上运行。我向苏联同行们取得的成就表示祝贺。”


  大厅里霎时爆发出热烈的掌声。杰出的科学家们都相信科学是没有国界的，而在场的美国人在这一点上更是不在乎。美国“国际地物年”计划的主席约瑟夫·卡普兰博士称，苏联取得的成就“很了不起”，又补充道：“既然他们可以发射一个这样重的东西，那么他们以后一定可以发射更重的东西。”然而，白宫却一时说不出话来。虽然苏联没有特别掩饰其卫星计划，但第一颗人造地球卫星的出现仍然震惊了美国情报机构。“国际地物年”在巴塞罗那举行的计划会议上，苏联代表团就公开而自信地谈论过他们发射空间运载工具的计划。早在1954年11月，就有人问过国防部长威尔逊，他是否考虑过苏联在卫星竞赛中取胜的可能。他哼了一声：“就算他们胜了，我也不在乎。”


  现在，苏联发射人造地球卫星已成事实，共和党人的这一路线仍然未变。政府发言人似乎在暗示新闻媒体小题大做。哈格蒂发表声明称，苏联发射卫星是一件“伟大的科学事件”，但又补充说：“我们从来没有想过，我们的计划是在与苏联竞赛。”时已卸任的威尔逊把苏联的这次壮举称为“一次很好的技术把戏”。海军研究办公室主任罗森·贝内特少将表示不明白为什么那么多人对“几乎谁都可以发射的这种大铁块”大惊小怪。白宫顾问克拉伦斯·兰德尔将这个空间飞行器描述为“愚蠢的玩具”，于是激怒了总统，舍曼·亚当斯轻蔑地说政府对“外太空的篮球比赛”并不感兴趣。（亚当斯在回忆录中对此表示后悔：“我那时只是想反映总统希望沉着应对的愿望，但我不得不承认，我的描述似乎过分夸大了不在乎。”）


  华盛顿的其他人则完全没有办法把苏联人造地球卫星事件看得那么无足轻重。空军部长前助理特雷弗·加德纳，曾试图调解各军种之间为争夺实施美国太空计划而发生的争执，他痛苦地说：“我们现在至少有9个弹道导弹计划，全在竞相争夺几乎相同的设施、相同的专家、相同的发动机和相同的公众关注。”电子学家和导弹专家提到了威尔逊对空间研究计划漫不经心的态度。一个主要国防承包商说： “我们落后于苏联的根本原因是我们没有全力以赴。”总统的一位亲密助手说，他真想“掐死”预算办公室主任珀西瓦尔·布伦戴奇。诺兰私下警告艾克说，苏联此次成功的全球影响几乎抵消了美国共同安全计划的价值。一些国际法学家实际上在暗示“趁还来得及”，尽快与苏联签订和平协议。


  可以预见的是民主党人的愤怒。华盛顿参议员亨利·杰克逊想让总统宣布这是“国耻民危周。”密苏里州的赛明顿要求国会召开特别会议。阿肯色州的富布赖特说：“我们面临的实际挑战涉及我们社会的根基。它涉及我们的教育系统，这是我们的知识和文化价值的源头。现在政府的学术复兴管理计划毫无远见，令人不安。”多数党领袖约翰逊在苏联的成功中看到了它所包含的宇宙意义。他说：“罗马帝国控制世界是因为它擅长修路，后来人们向海洋发展，大英帝国成了统治者，因为它有船。现在，共产党已经在外太空建立了立足点。这是不是说，即使明年我们向太空发射一颗‘更好的’卫星，也不能让人安心。”他最后讽刺地总结道：“也许，我们的卫星还会有镀铬装饰和挡风玻璃上的自动雨刷呢。”


  这是已经超越了党派斗争的演讲。美国人会周期性地苦苦思索，为什么美国会变得软弱。上一次有这种感觉还是1940年春，当时法国正在退步，老一代美国人认为美国的年轻人太沉迷于摇摆音乐，以至于都听不到纳粹的皮靴声。现在和当时一样，新闻界被惊醒了。波特兰市《俄勒冈人报》说：“这颗苏联‘卫星’从上面盯着我们，太恐怖了。”《时代周刊》说：“美国向来以其技术能力、科技实力和第一个取得成就而自豪。现在，不论做出多少合理的解释，整个国家都陷入突然和深深的失望，美国人被这红色的月亮夺去了光彩。”约翰·肯尼思·加尔布雷思一直在等待其《富裕社会》的出版，他和出版商都对这本书的销量持保守态度。“然而，在1957秋，”他在第二版的序言里写道，“苏联发射了第一颗人造地球卫星。再没有比这一时间上的安排更巧的了。如果我还年轻，还没有形成政治观点，我会因我的感激之情，冲到克里姆林宫的墙下，找到我最后的归宿。我知道我的书戳中了要害。”


  美国人正忍受着谦卑和羞辱。他们已经成为一个国际笑话。在巴塞罗那的科学会议上，苏联首席太空科学家利奥尼德·谢多夫嘲笑一位美国同行：“你们美国人的生活水平比我们高，但美国人只爱自己的汽车、冰箱和房子。你们和我们不一样，我们苏联人爱的是自己的国家。”反美人士对此嘲笑取乐。曼谷《永恒报》的一条标题是“苏联人让美国人丢了面子”。黎巴嫩贝鲁特市的某位教授冷冷地对他的学生说：“你们会认为是他们自己发射的呢。”伦敦《经济学人》杂志的编辑认为，苏联在亚非地区人民的心理上取得了辉煌的胜利。法国记者倒捕捉到问题的关键：苏联人民所付出的代价。蒂埃里·莫尼耶在《费加罗报》上写道：“苏联人民可以……看到天空那颗亮闪闪的星星，它向世界展示着苏维埃政权的光辉，这要归功于上百万人的缺吃少穿。”《战斗报》评论说：“如果苏联人能够致力于建设更加美好的世界，结束集中营的世界，那我们也会感到高兴的。”全欧洲只有伦敦的《每日快报》这个忠于英国的老盟友，预测美国最终能取得成功：“结果将是，美国在太空探索的新领域赶上并超过苏联。永远不要怀疑，美国会成功。”


  美国人自己却有很多怀疑，他们对苏联成功的含义理解得越多，就越忧虑。最初几天，所有关于人造地球卫星的内容都是从塔斯社和《真理报》获得的。史密森学会正在剑桥大学建立天体物理天文台，用以精确追踪这颗卫星。但它此时尚未完工，甚至都无法核对遍布各地的观察者通过电话报告的肉眼观测到的数据。苏联人透露，他们的第一颗人造地球卫星（卫星一号）是一个抛光的钢球，直径22英寸，重184.3磅，配备4根无线电天线，它的轨道高度比美国科学家预测可能达到的高度还要高。这个高度保证卫星可避开大气层，持续环绕地球数年。人造地球卫星的重量也令人叹为观止。还处于理论阶段的美国“先锋”计划负责人，一直希望将一个海军研究用的重21.5磅的“海盗”卫星发送到最高300英里外的高空去，这将需要2.7万磅的火箭推动力。苏联的使用了20万磅，这是一个令人难以置信的数字，清楚表明了他们发现了新能源。


  当有了新的数据，并由麻省理工学院的计算机计算出来后，美国对苏联的高超技术更是叹为观止。其运行轨道也令人惊叹。当然，它是椭圆形的，卫星在离地球583英里的远地点和143英里的近地点之间运行，但因为这两段距离没有包括地球的半径（3 960英里），所以这个椭圆几乎是一个圆形，这表明苏联除了有推力，还能对其进行精确控制。此外，这次发射也很大胆。发射轨道卫星最简单的方式是沿着赤道向东瞄准发射，这样可以利用地球自转，让卫星得到每小时约1 000英里的自进速度。“先锋”计划的设计者就是这么设计的，根据他们的计算，“海盗”卫星如果从佛罗里达州向东发射，就会得到每小时914英里的助力。“先锋”计划的设计人员夜以继日地观察，惊讶地发现，苏联是向另一方以65度角发射的，这就暗示着他们有足够的燃料供火箭燃烧。这还有另一个重要意义：“先锋”计划的火箭轨道只跨越欧洲和苏联大部分地区的南部，而苏联这颗人造地球卫星的旅程经过了地球上大多数人居住的区域，这意味着世界上大多数人不但能听说它，能从报纸上读到它，还能看到它——这本身就是宣传上的胜利。


  而也许是出自苏联人的幽默，美国人是最后才能清楚地看到它的人。苏联人在发射时设定了时间，因此在发射的前几周里，卫星要么在白天经过美国，耀眼的阳光让人看不到它，要么在夜间经过时躲在地球的阴影中。成千上万好奇的美国人不得不抓紧时机在黎明和黄昏的灰色天空中匆匆看它几眼。史密森学会的约瑟夫·海尼克博士解释说，这一情况会有所改变，卫星在轨道上环绕地球时，每天会偏移4度，所以到10月20日左右，人造地球卫星就会进入双筒望远镜或小望远镜的视野。然而，一直耐不住性子的美国人迫切地想知道现在的一切。自从上个星期五美国国家广播电台告诉他们“请收听这个划分了新旧两个时代的声音”以来，他们便一直挤在收音机和电视机前。接着，他们第一次听到在20兆周和40兆周之间交替的声音——这是来自外太空的诡异的降a调的嘟嘟声。


  在最初的那些日子里，人们普遍认为这个卫星是在用密码发回信号，中央情报局的专家轮班试图破解密码。一个可以启发他们的人恰巧就在华盛顿，他是A·A·布拉贡拉沃夫将军。他作为莫斯科三人代表团的首席代表来参加“国际地物年”会议，他说那不是密码。设计师设置了嘟嘟声，是为了追踪卫星，以确认人造地球卫星仍正常运行。在这个钢球里面除了发射器和电池，什么也没有。卫星发信号使用的电力功率为一瓦特，差不多只够澳大利亚和美国的无线电爱好者彼此通话。布拉贡拉沃夫说大约在三个星期之后，电池就会耗尽，嘟嘟声也将停止。美国人哼了一声说，故事编得真好，在美国，谁会相信一位苏联将军？人们坚信这些信号有鬼。《时代周刊》沉重地说： “许多人认为整个故事还没有说清楚。”街上的行人议论纷纷，中央情报局最好弄个水落石出，否则，美国纳税人将怀疑他们是何居心。


  卫星一号给了福特汽车公司本就不景气的埃德塞尔汽车致命的一击。这款汽车是在一个月之前推出的，现在被普遍认为是令美国人声名狼藉的华而不实的玩意儿，美国人必须将之放在一边不予理会。除此之外，还有其他替罪羊，如现任政府。罗伯特·本迪纳认为，直到现在，共和党还认为，科学家就是电视上那些剥开香烟进行比较的人。公共教育成为另一个明显的攻击目标，而事实上，公共教育的确需要承担很多责任。美国的父母们得知苏联的教育体系要求严格，提倡竞争，从四年级就会无情地淘汰平庸者，并奖励成绩优异者，这在美国只会颁发给运动员和挥着棒子、扭动屁股的啦啦队队长。想到他们的孩子在美国接受的“适应生活”的教育，家长们感到怒不可遏。


  随着当时约翰·甘瑟那本正在排印的《今日苏联内幕》的出版，美国父母更加愤怒。甘瑟报道：“在为上大学做准备的学校里，苏联的孩子10年内学习的内容，相当于一个美国孩子12年或更长时间学习的内容。”他说，苏联的小学生每星期上6天学，每天6小时，一年要上213天学，而美国小学生只需上180天学。在最后的两年里，苏联小学生每天还有4小时的家庭作业。甘瑟继续说：


  
    ……无论对男孩还是女孩，都强调要学好科学和技术，这是对我们教育体系的最大挑战。除了学习整整10年的数学，每个孩子都要学习4年化学、5年物理和6年生物。相比之下，只有约一半的美国中学有一点儿物理课，只有64%的中学有一点儿化学课。美国一位权威人士告诉我，苏联的普通男孩或女孩从十年级毕业（相当于我们的十二年级）时，比大多数美国大学生具有更好的科学教育背景，尤其在数学方面！

  


  苏联的学校很早就强调学习科学，学生在小学就开始学习光学和量子理论。到20世纪50年代中期，苏联培养出来的科学家和工程师是美国的两倍多，国家科学基金会发布的一份64页的报告估计，14%的苏联科学家们可以从事基础研究，即可能有、也可能没有实用价值的研究。那时，这样的研究工作往往看起来毫无意义，但正是由于实验室的人以永不满足的好奇心寻求答案，才使下一代技术上的奇迹成为可能。没有亨利·卡文迪许和迈克尔·法拉第，托马斯·爱迪生就不可能发明电灯；原子弹能成为现实，是因为1905年阿尔伯特·爱因斯坦发表了一篇晦涩难懂的文章，提出了一个在当时完全无法应用的命题：能量存在于每一个物体之中；氢弹是由过去研究星体的人发明的。查尔斯·威尔逊认为，基础研究荒谬，作为国防部长，他曾经嘲笑基础研究就是研究“什么使草变绿，什么使油炸土豆变棕色”。现在科学家们仍然记得这句话，提起来都很痛苦。美国进行长期研究的人屈指可数，分配给这种研究的经费每年仅为4.5亿美元，仅占美国国民收入的1‰。


  现在科学家们开始说话了，诺伯特·维纳对科学与社会都有话要说。维纳指责政府自雷达研究和曼哈顿项目以来对科研进行严格限制。他说，结果是科学家个人常常不知道自己所研究的重大问题的目标，甚至更糟糕的是，他对科学的好奇心还时常遭受打击。物理学家指出，苏联有一台83亿电子伏的粒子加速器，比美国最好的加利福尼亚大学的电子感应加速器还要好。“国际地物年”主席、加利福尼亚大学洛杉矶分校的卡普兰说：“在海洋学、气象学、高层大气物理学领域，种种迹象表明他们肯定和我们一样的水平。”


  爱德华·泰勒也这样说。虽然他被大多数物理学同行们轻视，但仍然是一个杰出的预见性学者。他在五角大楼的朋友指出，在卫星发出第一次嘟嘟声的6个月前，他已经在该年4月的《空军》杂志上沮丧地写道：“10年前，说全世界最好的科学家在美国是没有问题的……而10年以后，世界上最好的科学家将在苏联。”他指出，在苏联，科学几乎像是宗教，科学上最有才能的人被挑选出来，简直是特权阶层；而在美国，此类人收入低，也没有社会地位，缺乏激励政策。他呼吁重视科学探究的尊严。后来，泰勒的建议被重视地采纳了。把科学家描绘为疯子的漫画数量下降了，关于科学家的笑话也少了，“鸡蛋头”这个词也神奇般地迅速从语言中消失了。


  有一段时间，沃尔特·李普曼一直敦促他的同胞为祖国的目标做出贡献。当时很少有人理解他的想法，但是现在他们知道了：美国的目标就是拯救教育，从而挽救美国的下一代。鲁道夫·弗雷奇的《为什么约翰尼不识字——你能为此做什么》在1955年出版时没多大反响，现在却赫然出现在所有畅销书排行榜上。几乎没有人认同当时的学校，除了哥伦比亚大学教育学院的鲁思·斯特朗博士，但她和其学校都受到了羞辱。社会评论家的重炮就对准被人们讽刺为“教育家”的教育工作者。芝加哥大学校长劳伦斯·钱塞勒解释了斯特朗和威廉·赫德·基尔帕特里克之流如何扭曲了约翰·杜威的教育理念。杜威认为，思考以感兴趣或者关注开始，却被扭曲成教师必须逗乐或取悦学生。


  赫伯特·胡佛说，共产党人的“科学家数量是美国的两倍或者三倍。”他嘲笑“普遍的高中教育体系，它让十三四岁的孩子自由选择他们的大部分课程”。同一星期内，另一个杰出的工程师（之后我们还会听到他关于这个问题的议论）在底特律说，问题的根源是对美国高中“价值的错误认识”。“我们总是高估了中学的价值，”负责美国核潜艇的少将海曼·里科弗说，“结果是我们上中学和大学的学生比欧洲上中学和大学的学生多，我们为此感到骄傲。但这种比较毫无意义，因为欧洲的中学毕业生比我们大多数的大学毕业生学到的还多。”“至于中学文凭，”他沉重地说，“不提也罢。”


  即使是坚定的共和党人也会感到不安。克莱尔·布思·卢斯在艾森豪威尔当政期间，曾在其他方面坚定地捍卫现状，但她也发现在这个问题上不能再自满了。她称人造地球卫星的嘟嘟声是“外太空对美国人10年来假装美国方式是美国人优越感的镶着金边的保证的嘲笑声”。她的丈夫也受到异端思想的困扰。《时代周刊》紧张地说： “全美都向华盛顿寻求安慰，却发现美国政府现在管理混乱，并感觉到领导层危机重重，于是要求采取行动。”那个星期，美国股指令人眩晕地直线下滑，苏联的人造地球卫星在天空中闪烁，令所有美国人都万分沮丧。一则黑色幽默突然传染开来：有人提议把“先锋”计划改为“后卫”计划。还有一则故事，一位华盛顿的记者致电美国宇航局，询问计划进展，电话另一端的女士却问：“先生，你来电是想要获得信息，还是要为我们提供信息？”


  在10月的最后一个星期，卫星一号的嘟嘟声消失了，和布拉贡拉沃夫将军预测的一样。卫星一号还在轨道上，还可以被跟踪到，但至少你听不到任何声音了。接下来，正当美国人开始有些放松时，苏联在11月3日又发射了卫星二号。在某些方面，这次的成就比第一次更为惊人。新卫星重达1 120.29磅，是卫星一号的6倍，其运行轨道可以远离地球1 056英里。莫斯科广播电台宣布：“宇宙中那高深莫测的自然过程，现在变得可以理解了。”这的确属实，而令美国科学家满心嫉妒。这样大型的空间飞行器能够运载各种仪器，将宇宙射线、在大气层外的太阳辐射、大气的温度和组合物、流星的危险性、地球引力、地球磁场、地球电荷和地球天气的云图等数据传输回来。苏联人还搞了一个让人意想不到的实验：有一只名叫“莱卡”的小狗上了这颗卫星，它身上捆绑的探测仪将为动物能否在太空中生存提供相关信息。


  对于维护美国政府形象的管理者来说，这又是一个不幸的日子。按照理想情况，此时领导人应该正在他们的办公桌上拼命努力地赶上。而实际上，艾森豪威尔刚出席了西点军校1915届校友联欢会，并看完了返校校友橄榄球比赛；查利·威尔逊的继任者、新的国防部长尼尔·麦克尔罗伊也到哥伦布看十大橄榄球赛去了。


  全美一片哗然。一只狗登上这颗卫星，显然意味着苏联人打算将人送上月球。大多数美国人决心要在那里打败他们，因此对美国总统沉着的态度已显得不耐烦。《时代周刊》说：“这场风暴将是德怀特·艾森豪威尔面临的最严重的一场风暴。”《匹兹堡新闻报》头条恳求地写着：“艾克，冲向月球吧。”


  艾克却不打算这样做，他拒绝被搞得惊慌失措。与后来入主白宫的三位总统不同，他对向太空投入国家资源是否明智持严重怀疑的态度。他现在又转换回了艾森豪威尔将军的身份，认为他所看到的是军事威胁。他知道他在公众中的威信正在降低。对于盖洛普提出的问题“你赞成艾森豪威尔作为总统的处理方法和工作吗”，现在只有57%的人回答是肯定的，以前这个数字从未低于71%。该数据下降最大的是南方，从之前1月的72%下降到最低的36%[1]。没有哪一位总统不会因声望降低而苦恼，而艾克比大多数总统更重视声誉。但在国家安全方面，他是专家。他从最开始就将火箭看作军事问题，并预测克里姆林宫也持同样的观点。从10月中旬起，他就已经确信这一点，这完全得益于《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿对尼基塔·赫鲁晓夫所做的一次意义重大的访问。


  苏共中央第一书记正自信心膨胀，科学家的胜利让他得意扬扬，他吹嘘说空间卫星只是苏联向太空发射火箭的一系列奇迹的开端。他沾沾自喜地说道：“当我们宣布成功发射洲际导弹时，一些美国政治家还不相信。现在，我们已经成功地发射了地球卫星，只有对技术一无所知的人才会怀疑。美国没有洲际导弹，否则美国也会很容易地发射自己的地球卫星。”他说，西方国家还不如废弃它的B–52轰炸机和机场：“如果你们稍微研究下我们最新的建议，将找不到任何有关机场控制站[2]的问题……创建控制站来监察过时的飞机毫无益处。”在同一星期的另一个采访中，他与两位英国议员会见时更生动地说： “轰炸机都已经过时了，你们还不如把它们烧了。你不能用有血有肉的士兵和这样的武器抗衡。”几天以后，苏联宣布他们已经成功试验了一款可以用于导弹的新的氢弹弹头。对艾森豪威尔而言，所有这一切只有一种解释：还在怀疑苏联在火箭方面进步的想法是错误的。现在必须相信赫鲁晓夫。载人轰炸机可能尚未过时，但将很快过时。苏联事实上已经制造了可怕的洲际导弹，只需要在莫斯科摁一下按钮，华盛顿就可以立即化为灰烬。


  回顾以下的情况，就可以明显看到美国当时面临的危险：


  
    1957年6月5日，一颗陆军丘比特中程弹道导弹从卡纳维拉尔角发射，飞行了1 500英里，这是美国发射的中程弹道导弹第一次成功飞行。


    1957年8月26日，苏联报道，苏联已经成功试验了一种多级洲际弹道导弹。


    1958年11月28日，美国一颗阿特拉斯洲际弹道导弹完成了从卡纳维拉尔角到阿森松岛的6 325英里的飞行，这是美国洲际弹道导弹第一次全程飞行。

  


  由此可见，苏联的导弹发展以15个月的明显优势领先。但可以肯定的是，美国也有一定的防御能力。尽管赫鲁晓夫一直在嘲笑轰炸机，但美国战略空军司令部从早到晚都保持警惕，载有原子弹头的B–52轰炸机队昼夜24小时在空中巡航，时刻准备着。在环绕苏联的北约基地设置丘比特中程弹道导弹，对苏联的进攻仍有很强大的威慑作用。尽管如此，事实依旧是，美国仍然在重要的洲际弹道导弹的竞赛中落后，并且这样的落后状态还将持续至少一年之久。


  处于总统府与外界的隔绝之中，艾克这些日子以来已经完全不是那个使白宫记者团着急的冷静沉着的政府首脑了。舍曼·亚当斯后来写道：“虽然艾森豪威尔表面上保持着平静，但他私下同美国所有人一样，也担心苏联人在科学领域一举超过美国。”即使在苏联卫星二号升空的前夕，他仍命令前一天刚宣誓就职的麦克尔罗伊立即开展对国家导弹计划的紧急审查。当埃米特·约翰·休斯暗示他，公众普遍的担忧很可能是一种优势，将为新计划的实施赢得支持时，总统很快地回答：“哦，绝对是。任何能让我们摆脱自满，让下一届国会认识到事情的严重性的事情都是好的。”


  他要面临的问题比这更复杂。如果他揭露出在这次与苏联的竞赛中真正的风险，国会和人们不仅会舍弃他们的自满，很可能还会失去思考问题的能力，甚至失去理智。前一年春天，总统曾请当时福特基金会主席罗恩·盖瑟在美国国家安全委员会的指导和合作下，评估国防备战的状态。调查结果在11月提交，刚好在苏联卫星二号进入轨道后。报告结果之严峻令人震惊，总统只好将它压了下来。盖瑟的报告认可了在全美修建原子弹掩蔽所的方案。艾克认为，从财力角度来说，这个计划不可能施行，所以对外公开这样一个方案除了让人们心绪不宁之外，没有任何帮助。


  然而，他相信一定可以找到解决办法。那就是要超过苏联的导弹成就，或者至少与之持平。他认为，这才是摆在美国当前的任务，而不是开拓外太空。这是任何一位总统都没有遇到过的一个巨大挑战，因而他便可以轻松无视这些星际成就——尽管在美国，甚至在他管辖的政府中，能抵挡太空旅行魅力的人寥寥无几。诺兰就不能抵挡，艾克必须决绝地告诉他，总统不会“在不知道它们最终的成本之前，为这些魅惑的新鲜玩意儿全力以赴”。总统决定，至少在目前，让所有火箭计划归属国防部掌管，这遭到了副总统尼克松和麻省理工学院校长詹姆斯·基利安的反对。詹姆斯·基利安是艾克11月7日任命的总统科技特别助理。艾森豪威尔对这两人说，发射外层空间火箭和发射远程导弹的原理几乎相同，花大价钱分头研究对其来讲没有意义。基利安对此持怀疑态度，尼克松则表示支持基利安。尼克松认为，如果能够让与国家军事部门无关的机构进行和平太空探索，美国在国外的形象会更好。然而，比起形象问题，总统更重视美国的生存。他回答说，他宁愿要“一个好的装着原子弹头的红石导弹，也不要一个能够撞击月球的火箭”。他刻薄地补充说：“月球上没有我们的敌人。”


  地下发射井里的核武器、北极星潜艇和具有自动防止故障特性的安全设施，对于这些已经习惯的一代人，完全能够理解总统的明智，尽管艾克畏惧未来可能会发生的所有可怕的现实，却没有退缩。苏联的洲际弹道导弹和美国相较之下较弱的中程弹道导弹，当时还没有合适的名称来命名。即使是顶级专家也无法想象，在无人驾驶的导弹上装上氢弹弹头，以超过卫星一号18 000英里的时速飞过海洋和大陆，会出现什么局面。在1957年，这些都是普通美国人无法想象的。10月28日，《时代周刊》上的一段话表明了当时即使熟谙内情的一些人也那么无知，标题是“在卫星上安装武器怎么样？”，这段话没准儿是儒勒·凡尔纳写的：


  
    许多富有想象力的军备设计者们都曾想象一种装备有核导弹的卫星堡垒，它可以向下面的地球发射。所有的太空运载工具都必须设计得轻巧，以增加运载量。它们因此很易碎，且由于它们只能在事先规定好的轨道上运行，想要击落它们应该不会太难。有人建议一种对付敌方卫星的方法是，在它的轨道发射一颗反方向运行的中等火箭。弹头一爆裂开，就会在轨道遗留数以百万计的小颗粒。它们中的任何一颗微粒会以两倍于原来轨道速度（每小时36 000英里）的速度撞击卫星，它们会像流星般冲击出一个洞，把爆炸产生的火焰直接冲击到卫星内部。

  


  这是在1957年，当时苏联卫星已经进入了轨道，关于这事，每个小时都有新消息传来。5个月后，《时代周刊》报道：“五角大楼用得越来越多的一个词是‘超杀伤力’，这个术语直率却颇具描绘性，意指在摧毁军事目标时发出比实际需要超出好多倍的威力。”到此时，美国很快学会了不少东西。但艾森豪威尔上台时，远程导弹理论还遥不可及，就像1939年10月爱因斯坦那封著名的信件送到罗斯福总统的办公桌上时，人们对原子弹的理解一样。在战胜日本之后的8年间，政府平均每年对远程弹道导弹项目的投入不足100万美元。1954年，美国一些物理学家建议华盛顿，现在可以设计出足够小的氢弹弹头安装在导弹顶端发射出去。于是，政府这才为弹道导弹的发展计划开了绿灯。但美国这时已经落后，苏联人虽然不知道能否携带原子弹头，但已决定加紧导弹研究。这个差距在“国际地物年”委员会提出一个极端错误的决议之后，更为明显了。


  一年后成为美国公民的纳粹德国V–2导弹科学家韦纳·冯·布劳恩，在1954年说服了陆军部和海军部，提出在他的领导下共同展开合作研究。冯·布劳恩计划用火箭助推器提高陆军已试验过的红石导弹的速度，并将一个小型卫星（5磅重）送入轨道。这次工程被命名为“轨道”计划。直到那年10月，一切都进展顺利，然后“国际地物年”小组在罗马会议上提出在“国际地物年”期间（1957年7月到1958年12月）发射人造地球卫星。参加会议的美国人全体同意。他们建议美国政府承担卫星项目的一部分，以作为美国对“国际地物年”的贡献。白宫表示同意。同时，一些联邦政府政策的制定者坚持认为，任何可能利用“国际地物年”达到军事目的的行为都必须避免。他们的理由与三年后基利安和尼克松的理由是一样的：中立国的政府可能会因为误解而不高兴。国家安全委员会也意识到了这一点，随即将卫星研究和军事任务分离开来。这个决定是在1955年年中提出的，它结束了冯·布劳恩的“轨道”计划。当时在迪尔伯恩，福特汽车公司正决定要投产那注定倒霉的埃德塞尔汽车。


  当第一颗人造地球卫星发射出去后，费城的费尔斯天文馆馆长莱维特宣称，将研究火箭和导弹的人分离是“惊人的愚昧行为”。陆军推进器工程师也表示赞同他的意见。到1955年，丘比特中程弹道导弹的进展已经足够用于发射卫星。1956年9月，改装好的丘比特C型导弹达到了650英里的高度，超过苏联第一颗人造地球卫星的轨道高度，并且飞行了3 500英里。然而，这对于国家安全委员会并没有吸引力。研究“轨道”计划的火箭专家都被调到它的后续项目“先锋”计划去了。接着，“先锋”计划又被分配给海军，因为考虑到海军“海盗”式和“空蜂”式火箭比其他军种的类似工程更能代表高水平的导弹研究。“先锋”计划失去了活力。作为新管理机构领导下的第一步，时任指挥官、加拿大天文学家约翰·哈根宣布计划发射一颗重20磅的人造地球卫星——这是1954年苏联第一颗人造地球卫星重量的1/8。但该计划一直受阻，从而耽搁下来。哈根发表了修订计划，提出只要“海盗”发射器27 000磅的推力不出问题，就将在1958年春发射第一个21.5磅的卫星。当苏联的科学家将一个个红色月亮发上天空时，哈根和他的同事还在研究此项计划。


  在艾森豪威尔心目中，科学探究和军事目的之间的区别仍然需要清楚界定。在苏联第一颗人造地球卫星发射后不久，他在第一次新闻发布会上就提出了这种区别。他说，“先锋”计划是一项学术事业，“仅仅是我方准备发射这类运载工具的一项计划”。从这方面来讲，一切都很好。如果对它的巨大期待实现了，人类有关“温度、辐射、电离、压力”等方面的知识就可以大大丰富，但它和任何登月竞赛都没有关系。他不知道这种竞赛的说法是怎么流传起来的，他希望能有人告诉他是怎么回事。


  艾克说，发射人造地球卫星又是另外一码事。这意味着苏联拥有“发射所需的非常强大的火箭推动力，这点很重要”。不幸的是，目前他已收到的数据没有任何军事意义：“我不知道它们是否准确，在真正弄清它们的准确性之前，你根本不知道它们在战争中有何用处。”他承认他深感忧虑：“我希望我们能向前走得更远些，并且对于准确性、金属的抗侵蚀和耐热性，以及其他我们必须知道的东西知道得更多。我希望此刻我们就知道得更多。”


  他解释道，苏联的武器发展才是他焦虑的源头。联邦政府在卫星项目上已花了1.1亿美元，并可能还得花。然而，导弹的研究和发展将继续优先于它。他以几乎是不屑的口吻说：“如果只考虑卫星本身，我就不会担心了，丝毫不会。”


  在“先锋”计划的办公室，哈根博士和他的同事似乎也同样沉着。他们承认是有一些困难，有一些失望，但这在绘图室和实验室是最常见的事情。语气温和的哈根一边若有所思地抽着烟，一边频频点头，他承认他的发射装置仍在进行测试，但他和他的同事们都不认为会失败。他们承诺要在“国际地物年”结束前将一颗卫星送入轨道，这只剩下一年多的时间了。他们委婉地提醒记者，在基础研究中，时间没有什么意义。


  
    fau-bus[faw-bus],vi; faubused,faubusing.1. 因为恶意和无知而犯下巨大错误。2. 因为愚蠢或思想混乱，犯下严重的错误。同义词：错误、混乱、乱糟糟。

  


  1957年10月，《芝加哥每日新闻》的杰克·马布利建议，将阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（orval Faubus）的名字加入语言库。但这个建议未被采纳，一方面是因为福伯斯虽然臭名昭著，但流传时间很短暂；另一方面也是因为他实在是个没有什么特点的人物。如果他没存在过，也没有必要创造出他来。整个南部的白人政客都在反对最高法院已取缔了三年的“座位隔离、地位平等”教育。在亚拉巴马州，4个州长候选人都承诺反对学校黑人白人融合，其中一个说他愿为此冒入狱的危险，而另一个则发誓说要豁出命去抗争。他们和福伯斯的区别在于福伯斯是在职人员，因此能够通过官方行动吸引和集中国家的关注。在这混乱的时代，与卡纳维拉尔角和外太空取得的重大进步形成鲜明对照的是，他的偏见歧视与这些成就所带来的光荣极不相称。


  对于福伯斯的动机，完全不用怀疑。在阿肯色州，他面临着竞选连任的艰苦斗争。该州一直都反对连任三届州长，而且他的人气也日渐衰落。他批准提高公共设施和铁路票价，惹恼了自由派选民，之后又提高税收，使更多人对他不再抱希望。他的策略是在穷困白人聚集的种族主义的阿肯色州东部建立新基地。1957年8月20日，他采取了第一个行动——到华盛顿拜访司法部副部长威廉·罗杰斯将军，问他当阿肯色州首府小石城的中央高中9月开学时，联邦政府将如何防止暴力事件。这是第一次有人暗示小石城会发生暴动。当时种种迹象都表明，黑人白人合校将顺利进行。市长伍德罗·曼牵头制订了一个可当作模范的7年合校方案，精心挑选了一部分可能会有所成就的黑人学生。福伯斯提出的这个问题让罗杰斯吓了一跳，罗杰斯说，当地的暴动通常由当地警察处理。


  为了方便联邦官员了解当地形势发展，司法部副部长将司法部民权司司长派往小石城。这位司长就是土生土长的阿肯色州人，他告诉福伯斯，联邦政府的禁令能阻止任何阴谋活动。他问州长为何认为会发生暴乱，福伯斯没有正面回答，只说自己得到的资料“太模糊，太不确定，对执法机构没什么用”。回到华盛顿后，这位司长报告说，他相信州长打算对中学生玩弄种族主义政治。


  福伯斯的下一步行动证实了这一点。8月29日，这位州长要求州法院阻止该合校计划，因为该计划可能导致流血事件。州法院法官颁布了禁令，随即被美国地方法院法官罗纳德·戴维斯否决。于是，教育局继续进行合校的准备工作。他们非常慎重，只录取了9名黑人学生在小石城中央高中与2 000名白人学生一起上学。此时并没有动荡不安的迹象，但为了安全起见，曼市长和175人的警察部队制定了应对可能发生的示威游行的控制策略。


  这是在浪费时间。州长根本就没打算征求市长意见。他的计划是叫来国民警卫队，命令它阻止这9名黑人孩子注册入学。9月1日，听到风声的阿肯色州最著名的公民温思罗普·洛克菲勒急忙赶到州政府，和州长谈了两个小时，恳求他不要这样做。州长拒绝了，他说：“我很抱歉，但我已经承诺过了。我将要争取再次连任，如果我不这样做，吉姆·约翰逊和布鲁斯·贝内特（将在预选中反对他的种族主义者）会将我撕成碎片。”9月2日晚上9点，学校开学前夜，拿着装好刺刀的m1步枪的国民警卫队在中央高中周边建立了防线，他们的领袖是空中国民警卫队的少将，他将校长办公室当作指挥部。一个小时后，福伯斯在小石城的KTHV电视台上现身并宣布，他已召集民兵“以维持或恢复城市的和平和良好秩序”。他说小石城已处于暴乱的边缘：“混乱、愤怒和怨恨的迹象从四面八方如洪水般涌向我！”


  小石城惊呆了。市长说：“压根儿就没有任何迹象，我们没有理由相信会有暴力事件发生。”州长说，城市商店里刀具全部售空（“主要是卖给了黑人青年”），但联邦调查局检查了100家商店后发现，刀具和枪支的销售量比平常还少。眼前唯一的武器就是那些国民警卫队身上的武器。有各种理由相信，该州的首府也会以阿肯色州其他三个城市一样（史密斯堡市、欧扎克市和范比伦市）的模式，在同一天平静地完成合校。现在，那9名黑人学生一起来到了中央高中，国民警卫队队员将他们拦下，理由是：“福伯斯州长已经下令禁止黑人进入这所学校。”15岁的黑人女孩试图突破防线。士兵立刻举起步枪，她吓得直后退，旁观者喊道：“快回去，你个黑丫头。”然后，一位教师的白发妻子上来护送这个女孩，带她到公共汽车站。这就是福伯斯口中的“暴力”，戴维斯法官拒绝了延迟合校的新的请愿书。


  在戴维斯法官的要求下，联邦调查局的50名特工来到小石城巡视，希望找到种族关系紧张的更多迹象。他们提供的500页的报告表明，没有任何有关和平受到威胁的证据。因此，戴维斯发出传票，让州长于9月20日出庭，当众说明为什么他不该禁止自己参与干扰学校董事会进程。这时福伯斯正躲在被国民警卫队保护起来的橙红色的州长官邸里，但美国联邦法院的司法警官很容易地就越过了这些护卫，把传票交给他。州长第一次看起来有些担忧了。他给艾森豪威尔总统打电话，抱怨美国特勤局调查他，而他的电话也一直被窃听，他还听说有个阴谋计划“要用武力监禁他”。他要求总统向他保证“理解和合作”。艾森豪威尔回答说：“我能给你的唯一保证是，我将利用自己所能利用的一切合法手段维护联邦宪法。”


  小石城的国会议员布鲁克斯·海斯认为艾森豪威尔应该和福伯斯坐下来商量。这件事是这么安排的：9月14日（危机后的第11天），他们在罗德岛新港的避暑白宫会面。舍曼·亚当斯对福伯斯的印象是“他并不像是那么难以合作或没有理智的人”，艾森豪威尔却认为福伯斯似乎对他应该做的事情糊里糊涂。事实上，他们都错了。福伯斯州长仍然不思悔改。6天后，当戴维斯法官在法院开庭审理“3113号民事案件：申请颁布初步禁令”时，情况没有任何改变。他的这一次开庭听审与往常无异，但这却具有历史性的意义：一个州的州长被带上联邦法院受审。


  福伯斯自己没有出庭。自从他调集国民警卫队后，就一直在回避质疑。他说要在公开法庭提供他说的预知暴力事件发生的证据，但是证据也没有呈堂。在法庭上，三名阿肯色州律师作为他的代表出庭。他们提出请求：第一，要求戴维斯法官因自己的偏见而回避审理此案；第二，本法庭应该撤销对州长的指控，因为此案应交由三位法官组成的法庭审理。戴维斯断然驳回了他们的请求。他们中的首席律师看着发言稿接着说：“被告福伯斯州长和他的军官的立场是坚定、明确、不可改变的，阿肯色州的州长不能也不会承认，美国在这个法庭上或其他任何地方，对他的审慎态度和判断能力提出质疑。”


  律师询问他和他的同事们可否退出听证会，法官点了头，他们就走了。还没有传唤一个证人，州长的答辩就结束了。他的理由是：联邦法院在阿肯色州无权审判他。1861年也有人提出过这个问题，但普遍认为在1865年已得到解决。


  美国司法部原本打算传唤近200名证人，现在只需8名，包括市长、警察局局长和学校督学。他们都证实这座城市种族关系和谐。总结这些证据之后，法官说这表明学校董事会的合校方案“被州长带领的阿肯色州国民警卫队部队所干扰”，他补充道：“从今天大家提供的证词来看，实施合校计划显然不会发生暴力事件。”于是，他下令福伯斯和国民警卫队停止干涉。记者让福伯斯发表意见，他便草草地发表了一篇声明。他说他的律师并不在场，而绝口不提正是他指示律师离开的。他声称：“遭受迫害的日子就要来了。将不会再有任何反诘，也不会再有支持另一方（他自己）的证据。所以，现在，通过利用几个精心挑选的证人，司法部的案件就可以进行下去。结果已成定局。”那天晚上，他又发表了一个较为温和的声明，攻击戴维斯的“没有根据的行为”，但也说会遵守法院的裁决，直到“肯定会在上诉后撤销”。民兵奉命从中央高中撤离，军队离开后，福伯斯和他的妻子离开小石城，前往佐治亚州的海岛参加南方州长会议。他们中途在亚特兰大市停下来，观看了一场佐治亚州对得克萨斯州的橄榄球比赛。后来一个当时也在场的州长告诉记者：“他真会往自个儿脸上贴金。33 000人在观看比赛，每次他们欢呼，福伯斯都会起身鞠躬致谢。”


  那天晚上，他成了海岛克劳斯特尔酒店银厅的焦点，他一直忙着给人签名、喝波本威士忌和七喜汽水，以及跳舞。他的舞伴包括陪伴州长参加晚会的詹姆斯·卡拉姆夫人。她的丈夫“闪电吉米”卡拉姆在小石城为人熟知，是州长的密友，今天没能出席。他曾是一名橄榄球运动员，也当过专门破坏罢工的打手，现在是阿肯色州体育委员会主席。因此，他熟知拳击馆更衣室、拳击手陪练和职业打手的世界，这也是让他留在小石城的原因。州长给他安排了特殊任务，将在第二天早上黎明开始行动。当福伯斯和他的妻子参加完银厅的庆祝活动并熟睡时，卡拉姆正纠集了一群强壮的年轻人到中央高中外面，他们在窃窃私语、点头示意，在加油站的电话亭进进出出。


  上午6点，70名小石城的警察挥舞着警棍，用木架在学校周围设置了路障。如果三个星期前就这样做，便可维持秩序了，但现在危机已经发展到无法控制的地步了。福伯斯的预言马上就会成真，尤其是当卡拉姆聚集了那些容易被煽动的人之后。后来，市长将制造危机的责任归咎于“职业煽动家”，警察局一个副局长说：“闹事的人有一半来自外地。”警察顾全大局，没有指出许多带头人实际上来自小石城体育界，算是警察的朋友。一些警察很同情他们，站在那里都有些不知所措。其中一位警察对围观者说：“你认为我喜欢这样吗？我只是在执行公务。”


  8点45分，中央高中的上课铃声响起。紧接着，有人喊道：“黑鬼来了！”但这些黑人不是学生。他们是一起来的4名黑人记者。当他们被迫撤退时，20多个职业打手马上追上去把这4个黑人分开，然后挨个毒打。为了看得更清楚，一名警察爬上一辆车的车顶。其他警察赶过去，制止行凶，吉米·卡拉姆生气地喊道：“是黑鬼先动手的！”一个壮汉跑过来告诉他：“给我五六个人，把他们带到小黑鬼上次进门的地方。”卡拉姆便召集了5个大个子，带领他们赶往那边。但他迟了一步：就在暴徒围攻黑人记者时，9名黑人学生坐着两辆汽车，已进入了校园，他们似乎安全了。大多数白人学生好奇地看着他们。一些人对他们表示友好，没有任何人表现出敌意。


  然而，这几名新生的地位尚未稳固。校外的情况正在迅速恶化。广播和电视对这场混战的报道招来了周围城镇的许多恶棍。人数成倍增长，到后来学校周围有将近1 000人，存心滋事打架。警察看到黑人记者被攻击时所表现出的软弱，让这些人以为寻衅闹事可以逍遥法外。他们一时找不到新的攻击目标，索性对白人记者也动起手来。三名《生活》杂志的记者被打伤。任何一个没有南方口音的记者都有被打的危险，甚至包括前来帮助他们的警察和州骑警。在混乱中，木架设立的路障被挤开，校门口挤满了人。上午11点50分，曼市长只能投降，命令黑人学生离开学校。恶棍们狞笑着散去。吉米·卡拉姆冲进加油站电话亭，打了一个电话。不一会儿，福伯斯州长便在海岛召开了一个新闻发布会。他说：“小石城发生的暴动证明了我的判断是正确的。”


  那天早上，艾森豪威尔总统在华盛顿对国际货币基金组织发表演讲。整个星期，他都受阿肯色州日益严重的危机困扰。他告诉舍曼·亚当斯，他很清楚沃伦法院对布朗诉教育局一案的判决“破坏了像小石城这样的地区的既定习俗和传统，你不能用法律改变人心”。同一星期晚些时候，他还会告诉4位较温和的南方州长：“我从来没有说过我对最高法院判决的看法，我从没有告诉过任何人。”他又补充说：“但我的看法并不重要。事实是这是法律，而我作为美国总统，有责任落实法律，贯彻执行。”他在演讲完毕要离开国际货币基金组织时，接到布劳内尔的紧急电话。司法部长给他简略地介绍了中央高中校外的情形。接着总统发表了一个严厉的声明：


  
    美国联邦法律和美国地方法院的判决…决不能任由任何个人或任何暴力分子轻侮。我将动用美国所有的力量，包括任何必要的力量，制止违法行为，使联邦法院的判决得以贯彻执行。

  


  他原本希望能够改变福伯斯的想法。但是太迟了，他刚刚回到新港，布劳内尔在自己家用绝密电话专线又打来了一通电话。阿肯色州地方法院法警的报告表明，法律的执行在州和地方都被破坏，一群暴徒控制了中央高中。此外，小石城请求华盛顿进行干预。学校校监弗吉尔·布洛瑟姆刚刚给司法部打电话：“曼市长想知道应该给谁打电话，才能获得联邦政府的帮助。”最后，他与布劳内尔通了电话。布劳内尔挂上电话后，便起草了一份声明，阐述了自1795年以来总统的传统权威和责任，说明总统可以动用军队来执行联邦法律。如果艾森豪威尔批准这项声明，就可以派遣军队。艾克在电话里听完声明后说：“我想你把声明送上来。看起来我是不得不签字了，但我还想先看一看。”


  晚上，他在住处的阳台上研究了这项声明，但直到睡觉前还是没有签署。他告诉亚当斯，这件事的前景让他感到有些恐惧，让美国士兵对付美国公民永远不可能是“国家的明智之举”。但小石城事件的势头太过强劲了。他不禁怀疑，即使是奥瓦尔·福伯斯和吉米·卡拉姆也可能已无能为力。目前，只有严格服从法院判决，才能不动用军队，但已成功反抗警察的暴徒是不会服从于任何人的。第二天早上8点前不久，艾克步行到他新港的办公室，眯起眼睛看着地平线说：“寒风要吹起来了。”这是一个不祥的预兆。不到一个小时，布劳内尔就又传来了关于中央高中的噩耗：今天的暴徒人数更多，他们推推搡搡，公然嘲笑那些试图驱散他们的警察。那9名黑人学生留在家里，不敢出门。美国联邦法院法警的意见是，只有他们不来学校，才能防止暴徒入侵学校。这次，曼市长向华盛顿发来电报，正式要求总统进行干预。艾森豪威尔挂了电话后，签署了那份声明。那天晚上，他在全美电视台解释说：“我们个人权利和自由的基础在于总统和行政部门坚决支持和确保联邦法院判决的实施，甚至在必要时，在总统的命令下采取一切可用的手段。总统只有这样做，才不会导致无政府状态。”


  那天早上，为了响应这项声明，国防部长威尔逊决定阿肯色州的国民警卫队直接听从联邦政府的命令，直接越过了福伯斯州长。同时，陆军参谋长马克思韦尔·泰勒将军将101空降师的327部队调向中央高中，以维持秩序，平息暴动。8架C–130型和C–123型运输机把肯塔基州坎贝尔要塞的伞兵送到了阿肯色州。当艾森豪威尔向全美发表讲话时，第一批军车已停在了学校前面。这是自重建后，南方第一次因种族问题违抗联邦政府而导致军事管制。


  这些部队和民兵之间的差异是惊人的。两方都穿着同样的制服，但仅此而已。国民警卫队由周末军人组成，他们个性随意、衣衫不整、动作缓慢。相比之下，101空降师是一支精锐部队，在各方面都很专业。只要经验丰富、拿着指挥棒的军官一声令下，训练有素的士兵立即从车上冲下来，在学校操场上排成队列。吉普车也成行列排开。帐篷以同一间距排列好，在中央高中网球场外面的空地上撑了起来。野战电话线在学校院子里的橡树上拉起来，黎明前，对讲机中就响起了各处通信兵彼此呼叫代号的声音：“你好，‘抗争’，这是6号十字路口。请回话，‘阿尔法路障’。”[3]


  那天，在阿尔法路障发生了一件当天最富戏剧性的事。路障设在中央高中以东的路口。星期二早上，天刚蒙蒙亮，一些闹事的头目便开始在这儿组织他们的人了。一位身材瘦长、尖下巴的少校站在装有扩音器的卡车旁，监视着他们。他那粗哑的声音从扩音器中传出来：“请大家回家去，否则我们就将你们驱散了。”然而，那些人纹丝不动。其中一人嘀咕着：“爱黑鬼的家伙。”另一人叫道：“苏联人！”一名身着棕色宽松衣服的人朝身边的人喊叫着：“他们只是虚张声势。你们要是不想走，留在那儿也没事儿。”


  那名少校狠狠地发出命令。12名伞兵上好刺刀，站成一排，枪托紧贴大腿，完全处于随时准备镇压暴乱的警戒状态，每把刺刀都指着人的喉咙。少校再次发出命令，士兵们便向前行进。暴徒们开始撤退，那名身着棕色衣服的男子坚持到最后一刻，然后也转身逃跑了。然而，他也没跑太远。军队在这场小冲突中赢得了首场胜利，但决战还未来临。黑人学生还没到学校呢。


  最后的较量干脆利索。那时，中央高中响起了早上8点45分的铃声。与此同时，公园大街和16号街的路障同时打开，驶入一辆领头的吉普车、一辆军用旅行车和一辆殿后的吉普车。三辆车同时在学校前面停了下来，一群黑人学生从旅行车上走了下来，三排伞兵双手拿着步枪跑上前去，围成一个半圆形，用刺刀给孩子们做了一道防护屏障。第4排伞兵则站在黑人学生的两旁，护送他们走上台阶。人们全都目瞪口呆地看着眼前发生的一切。这时，一名妇女突然大喊道： “上帝啊！小黑鬼进去了！”其他人也跟着喊：“小黑鬼进去了！小黑鬼进去了！”还有一名妇女一边尖叫，一边扯着自己的头发。人群又骚动起来，挪动着前行。


  阿尔法路障处聚集了更多人。少将再次厉声说道：“你们最好立刻离开。这是最后界限！我告诉你们，这次我们可不会放慢步调。”然而，没有人理会他，于是他命令伞兵再次向前推进。当伞兵前行时，人群便向后退，跳进一家私人住宅前面的草坪，接着又跳进阳台。这群人一路都叫喊着，说这里属于私人财产，军队无权进入。但士兵们仍然步步紧逼。他们一直走上门廊，当暴徒被刺刀逼退时，这些士兵仍然穿过门廊追逐他们。


  有人稍一犹豫便被驱离了校门前的广场。此时，人群中却有一人还在负隅抵抗。他叫布莱克，是密苏里——太平洋铁路上的扳道工。过去两天，他一直混迹在最活跃的煽动分子之中。布莱克抓住一名士兵的枪管，顺势将其拖倒。就在两人在地上扭成一团时，另一个伞兵调转其m1步枪，用钢制枪托向布莱克头部砸去。鲜血顺着他的头往下流，他在地上爬着，向一些摄影师喊道：“你们谁知道刚才打我的那个杂种叫什么？”士兵们谁也没瞧他一眼，继续前行。这时，一名双目圆瞪的中士叫道：“把刺刀举高——对准脖子底下。”


  从海岛回来后，福伯斯和新闻记者开玩笑（“我感觉自己像麦克阿瑟。我已被解除职务”），并要求广播电台给他和艾森豪威尔总统同样多的时间回应。美国广播公司电视台同意了，而由于他拒绝在讲话后回答问题，另外两家没有同意。依福伯斯对之前发生事件的描述，布莱克当时正在“一个家庭里做客”，士兵们却疯狂地进行“全面逮捕”。中央高中的女孩被“联邦调查局带走，并进行数小时的隔离审讯，而着急的父母根本不知她们的行踪”。州长十分担心南部白人青年妇女的安全问题，他晃了一下一张照片，说道：“那些插在女学生背上的刺刀便是联邦政府赤裸裸地使用武力的明证。”他又叫喊着说，他从佐治亚州回来，发现那些伞兵“用棍棒重击无辜的旁观者，用刺刀刺向女学生的背部，爱国之士那滚烫的鲜血沾染在冰冷、赤裸裸的刺刀上”。最后他又喊道：“以我们崇敬的上帝之名，以我们珍视和守护的自由之名，我们不禁要问，美国现在发生了什么？”


  小石城实际发生的事情与他所讲的毫不相符。布莱克当然不是谁的客人，当时只有8人被逮捕，其中4人由于到处闲晃而被处以罚款，另外4人在警察局就被释放了，而联邦调查局并未审问任何人。埃德加·胡佛表示，州长是在“散播虚假信息”。至于福伯斯给观众晃了一下的那张“女学生遇刺照”，其实是一群女学生一边咯咯地笑着，一边从一群士兵面前走过。


  那才是事实，它也证明坎贝尔要塞的军队处理得当。福伯斯却继续装聋作哑，丝毫不肯承认。两星期后，他堕落到《华盛顿邮报》和《时代先驱报》笔下的“肮脏下流的地步”，他竟指控伞兵冲进中央高中女学生更衣室，待在那儿盯着她们裸体看。记者要求福伯斯拿出目击者证词或证据。他回答说：“我并不打算现在公开这些证据。”事实上，他拿不出任何证据来证明他的指控。11月，军队全都从学校撤离，只留下一支象征性的队伍，黑人学生上学也开始无人护送了。直到第二年5月，此次事件已成往事。虽然说这次军费开支较大，但用得十分值当。为了让这9名黑人学生上学，联邦政府花费了4 051 000美元。


  然而，秋季发生在阿肯色州的事件，使政府付出了另一笔高得多的代价。小石城事件的真正意义在于它对南方白人的影响。他们的祖辈在他们孩提时代便告诉他们内战的故事及其后果，这些已深深刻在南部白人心中，而中央高中的暴动唤醒了那一可怕时代的殉难者的冤魂。在这一点上，他们表现得不可理喻。他们的反应受到南方联邦旗帜、“迪克西”歌词、布尔河战役的杰克逊、阿波马托克斯战役的李将军以及安提塔姆战场上阵亡将士的影响，这导致他们盲目相信福伯斯那连篇累牍的谎言。出现在南方土地上的北方士兵对他们而言仅意味着一件事：这种可怕且令人憎恶的场景将被正义的愤怒反击，反抗呐喊已淹没理智之声。佐治亚州参议员理查德·拉塞尔谴责艾森豪威尔“采用了希特勒发给其冲锋队军官手册中的战略”。[4]南卡罗来纳州参议员奥林·约翰逊表示：“如果我是福伯斯州长，我就会宣布起义，同时调集国民警卫队，看看在我这个州谁说了算。”密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰指控“艾森豪威尔已点燃仇恨之火”。佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇表示：“对匈牙利的毁灭，我们仍然表示深深的遗憾。如今，美国总统向小石城大街小巷派出坦克（原文如此）和军队，南方由此受到威胁。我真希望能立刻投票对他进行弹劾。”绰号“见人就吻的吉姆”的亚拉巴马州州长詹姆斯·E·福尔瑟姆声称，他会赶在艾森豪威尔将该州的国民警卫队划归联邦政府之前就将其遣散。卡罗来纳州州长詹姆斯·贝尔·蒂默曼已辞去美国海军后备役军官的委任，以免被招去服役。


  他们是出头露面的。那些南方普通老百姓则以各种方式表明，福伯斯是英雄，而总统是敌人。盖洛普民意测验表明，美国北部和西部仅有10%的人认为艾森豪威尔不应派遣军队到中央高中，只有1/3南方人认为总统此举正确。在佛罗里达州杰克逊维尔，一名航空队老兵将他的4枚空军奖章和6枚战功金星寄到白宫，要求转给去小石城的伞兵。在得克萨斯州马歇尔市，有人在基瓦尼俱乐部午餐会上发表讲话：“自重建以来，这是南方历史上最黑暗的时期。”于是，基瓦尼俱乐部成员拒绝面向国旗表示忠诚。在特拉华州多佛附近的霍华德·约翰逊饭店，一名女服务员要求两名西装革履的黑人离开饭店，并说道：“有色人种禁止入内。”此事令国务院十分难堪，因为其中一位是加纳的财政部长，他之前还在自己的家中招待了理查德·尼克松，另一位则是他的秘书。在南方，类似事件经常发生，种族问题总是伴随着恐怖威胁。在佐治亚州奥尔巴尼，恐怖活动秘密组织成员在夜间纵火焚烧了一所黑人学校。而在小石城危机达到高潮之时，6名亚拉巴马州人在一条偏僻的乡间小路上抓住一个名叫贾齐·阿伦的黑人，把他拉到一个空窝棚，用剃刀将其阉割，还在其伤口上倒上松节油。他们当中根本没人认识这名黑人，事后其中一人说道：“我们只想随便抓一个黑鬼罢了。”


  从福伯斯之后的政治生涯，可以看出南方人的感情。这位州长的表演，阿肯色州的选民全都亲眼所见。可能其他地方带有偏见的报道会迷惑读者的判断，但这事却不会发生在福布斯所在的州。《阿肯色州报》的哈里·斯科特·阿什摩尔写下了美国新闻界最勇敢的篇章，他因对中央高中暴乱的出色报道而荣获普利策奖。然而，并非所有读者都赞同他的观点。昼夜都有人打电话恐吓阿什摩尔，福伯斯谴责他是“主张取消种族隔离的激进分子”，小石城种族主义的首府公民委员会把他称作“头号公敌”，并且全州的抵制行为使《阿肯色州报》失去了3 000个订户。但他继续报道事实，而阿肯色州的人民于1958年以压倒性的优势选举福伯斯为连任三届的州长。他获得了255 086票，而竞争对手则以56 966票大败。在之后的多次选举中，他仍以多数票通过。掌权12年后，于1967年退休。


  在美国南部以外，实际上在整个美国以外，是另一番景象。护送9名黑人学生进入中央高中的斗争在全球引起反响。一位编辑在那段时间写道，小石城已成为“一个只要在能看报、听广播的地方，人们便会知道的名字，一个在莫斯科遭到曲解、在新德里遭到误解，并在伦敦十分费解的象征”。渴望在外国首都得到好评的美国人为此十分懊恼。他们意识到阿肯色州所牵涉的原则危如累卵，并看着这些原则受到轻视，他们为之感到羞愧。


  但是，对于此次事件在人的方面产生的影响，当时并未有任何意见。实际上，这种沉默振聋发聩。美国黑人的呼声仍然没人听见。“南方人”一词仅指美国白人，没有专门的词指代南方黑人，美国各处报纸也鲜少刊登黑人的消息。霍华德·约翰逊饭店事件的真正意义在于，种族歧视的受害者是外国的一名内阁官员，美国人民的良心才因此触动，甚至他们感到后悔也不是因为觉得自己做错了事，而是怕有损美国在外的形象。


  成年黑人生来便处于消极状态，由于长期以来别无选择，于是只能接受这种制度，他们日趋委曲求全，竟将该有的愤怒转化为了绝望。当101空降师在阿肯色州取得胜利时，倘若有一个美国黑人感到欢欣鼓舞，便会有几十个黑人担心——这也情有可原——此举会激起白人恼怒。那些读过贾齐·阿伦事件报道的人知道，若不是上帝保佑，他们恐怕也会遭此横祸。然而他们的孩子对此的反应却大相径庭。继蒙哥马利市抵制公共汽车成功和最高法院判决种族歧视违法之后，阿肯色州中央高中发生的对抗便坚定了陈规旧俗或将被打破的希望。从这个意义上讲，1957年秋的小石城在一些黑人少年的心中留下深刻印象，例如当时16岁的斯托克利·卡迈克尔[5]、15岁的卡修斯·克莱、13岁的H·拉普·布朗以及12岁的安吉拉·戴维斯[6]。


  11月上半月，一些以激励美国人为己任的人研究着密集的乌云，以寻求一丝希望安抚因苏联发射首颗人造地球卫星而受到心灵创伤的美国人民。冯·布朗告诉记者，美国以现有的装备可以发射人造地球卫星。让所有人，包括工作人员在内都感到吃惊的是，麦克尔罗伊部长宣布“先锋”计划重启。《时代周刊》派人在33个城市进行调查，发现从堪萨斯城畜牧装备公司总经理、佛罗里达州的一位国会议员、内布拉斯加州林肯城的一群银行家到洛杉矶的一名负责供销的工程师，全都信心满满。（“6个星期前，我到一家飞机制造厂去，发现无论是首席工程师还是绘图员都等休息时间一到便去喝咖啡了，而我这星期再去，却发现休息室空无一人，大家都在干活。”）


  《读者文摘》发表了贝尔尼·莱的一篇文章，用了一个振奋人心的题目“冲上云霄”。贝尔尼表示，有“天神”暗中帮助美国的空间探索。到这时，政府终于开始回应沸腾的舆论了。卡纳维拉尔角的火箭技术人员忘情地工作着。与此同时，在尼克松的敦促下，总统勉强同意要做更多的安排，以让大家情绪高涨。他委派基利安为科学技术特别助理（报纸戏称其为“导弹总管”，这使艾克十分生气），又任命一名五角大楼的协调员去遏制军种间的竞争。接着，他决定接连发表5次电视讲话。这一系列讲话备受期待，第一次讲话也反响很好。在电视上，他展示了回收的丘比特中程弹道导弹上4英尺长的外壳。他解释道：“制造远程武器的障碍之一便是如何将导弹从外部空间送回时，让它避免像流星划过天际那样燃烧……我所展示的外壳是从已接受试验的导弹上取下的。它曾在外太空飞行数百里后返回地球。你们看，它仍完好无损。”他确信：“直至今日，自由世界的整体军事实力仍然明显高于共产主义国家的军事实力。”洲际弹道导弹不久将横空出世。美国战略空军司令部B–52型喷气式轰炸机也随时处于戒备状态。


  民众纷纷来信，令人鼓舞。艾克的第二次讲话也十分成功，于是开始着手准备即将在克利夫兰播出的第三次演讲稿。然而此次拟稿进行得十分缓慢，因为他脑子里有太多事情。每年劳动节[7]到圣诞节这一时期是总统最为繁忙的时候。12月6日，他将在巴黎主持北约会议。在此之前，他还要完成来年的立法计划，并对国会领导层说明情况。他还要考虑下一财年庞大的财政预算，并在来年1月发表国情咨文。现在看来，整个美国正在进入一个经济大衰退时期。


  摆在总统面前最迫切的任务仍然是重振国民信心，于是决定完成剩下几次的电视讲话，但最终未能如愿。1957年11月25日，总统在26个月中第三次卧床不起，甚至无法处理最简单的公务。斯奈德医生诊断他患了“血管痉挛”。但对于美国上下而言，这就是中风。


  感恩节之前的那个星期一，为欢迎前来国事访问的摩洛哥国王穆罕默德五世，总统未戴帽子在华盛顿国际机场忍受秋季凉风的洗礼。一回到白宫办公室，他便说自己感到寒意袭身。他担心自己染上了流感。实际上，他的病比流感严重。他向自己的秘书安·惠特曼口授一份文件时，惊愕地发现自己竟无法开口说话。秘书含泪跑到舍曼·亚当斯面前说：“总统已回家了，他刚才试图告诉我一些事情，却说不出话来。似乎突然出了什么事。现在他已放弃口授的努力，并回到家中。我无法想象他到底出了什么事情。”


  在楼上总统公寓，亚当斯发现总统穿着睡衣。斯奈德医生还在路上，但打了电话要总统先上床休息。艾森豪威尔面带微笑地对他的助手说：“我猜你要……”他无法说完整句话。停顿之后，他结结巴巴地补充道：“……商量今天的晚宴。”他对于无法谈论如何款待那位非洲来的国王懊恼不已，勉强说出：“我根本没事！我好得很！”但他明显无法顺畅说话了。他结结巴巴地、重复蹦出一两个词或音节，但全都不是他想说的话。惊恐的艾森豪威尔夫人对亚当斯说：“他现在这个样子，我们不能让他到下面参加晚宴。”亚当斯表示同意。于是，他告诉总统，尼克松可以代表他参加晚宴。艾克用力摇摇头，吃力地说道：“如果我不能履行自己的职责，还不如彻底不干了。这事就这么定了。”


  接着，医生来了。当听到艾森豪威尔将“国际”一词说成“国志”时，斯奈德便做出了诊断。总统的中风已经影响到其大脑的语言中枢。他罹患了失语症，也就是用语言表达思想的能力受损。这种损害是否能够治愈尚未可知，即使能够治愈，也不知需要多长时间。医生打电话联系了沃尔特·里德医院，亚当斯也联系了尼克松，他同意主持晚宴。暂时还不向新闻界透露任何消息。哈格蒂正在巴黎准备总统的北约会议之行。当总统生病的消息传到他耳中时，他哭了。


  但悲痛其实毫无必要。艾森豪威尔恢复得很迅速，简直就是奇迹。几个小时后，他的病情便有所好转。甚至当哈格蒂的一名助手向记者们简要介绍4名神经科专家时（伴随“轻微讲话困难”的“闭锁综合征”），总统已回到白宫观看怀亚特·厄普的电视节目了。次日清晨，总统于7点40分醒来，洗了澡并自己做了早餐。他画了一会儿一直未完成的英国公主安妮的画像。他感觉好了许多，便召见自己的助手，还接见了摩洛哥国王。随后处理了半小时公文，在10多份文件上签了全名或缩写。星期四感恩节那天，他去了教堂，并拒绝了牧师的搀扶。在白宫进餐时，他切开了一只重达40磅的火鸡，接着艾森豪威尔夫妇驱车带斯奈德医生去葛底斯堡农场共度周末。星期六，他们观看了陆军对海军的球赛。经斯奈德同意，艾森豪威尔于星期一全面恢复了工作，并主持了一场内阁会议。医生告诉媒体：“总统的健康状况进一步好转。”


  在卡纳维拉尔角，“先锋”计划的科学家希望将一颗美国制造的人造地球地球卫星于12月6日送上太空 , 为正在康复的总统送上一剂精神良药。星期五早晨，一切似乎都准备就绪。长长的、黑色与银色相间的、分为三级的海军试验运载火箭3号（TV–3）耸立在一个蜘蛛网形的龙门起重塔上。阳光在液态氧燃料周围凝结的白霜上闪耀。TV–3是在华盛顿的直接命令下快速建造起来的，大家都盼望着它能将保龄球大小的美国人造地球地球卫星送入太空。这其实没什么，但象征着美国拥有精良的科学技术，同时也体现了美国参加并且赢得太空竞赛的决心。为取得宣传效果，政府早已让全世界都知道了这件事。尽管马丁火箭尚未进行测试，但估计其性能没有问题。五角大楼新闻发布员和127名美国、外国记者保持联系，告知他们事情的最新进展，包括发射时间这类通常属于高度机密的信息。《纽约时报》的标题为“美国即将发射人造地球卫星”。《匹兹堡太阳电讯报》预告说： “月球——近在咫尺。”美联社向各报社提前发了一份新闻通稿，交代他们一旦卫星进入轨道，立刻发出该新闻通稿。该通稿已在无数印刷厂排好版，随时准备印发：


  
    美联社卡纳维拉尔角12月6日电，现绕地球飞行并发出无线电信号的小月球是美国对苏联的回应，即美国也能在太空前沿立下标杆。

  


  由于阀门漏气，导致卫星多次推迟发射，最后卡纳维拉尔角终于升起一颗红色气球，表明“先锋”号即将发射。观察飞机——两架“二战”老式B–17轰炸机和一架新式赛斯纳飞机已经起飞并迅速升到空中，俯视着众多围观者。任何人都必须站在离发射台三英里外的地方，但大量人群还是隔着隔离带向内观望。佛罗里达州卡拉维拉尔半岛上的所有学校都放假了，工厂和公司也让职工暂停工作。在街上、空旷场地以及公共沙滩上，到处都是等着见证这一历史时刻的美国人。


  上午10点42分，龙门起重架拉开，50分钟后又拉了回来，最后被彻底拉走。连接TV–3和发射支架的缆绳于下午1点44分撤除。不到两秒，火箭底部喷射出第一股炽热的白色蒸汽。在华盛顿，通过现场电话可听到“先锋”计划副主任保罗·沃尔什的声音。他喊道：“零……发射……第一次点火……”


  庞大的火箭晃了几晃，笨重地从发射台缓缓升空，一英尺、两英尺、三英尺。就在那时，预定发射时间过了两秒后，火箭似乎静止了，停在了空中。突然，沃尔什大喊：“要爆炸！”刹那间，从那个发射失败的火箭下方冒出一股长长的橘黄色烟雾，接着开始往下掉落，然后突然上升，成为一股滚滚火浪，包围了TV–3整个右侧。在天空中，B–17飞机上的一个飞行员叫道：“着火了！爆炸了！黑色浓烟到处都是……我们没有看见载着我们卫星的火箭……火箭或许并没发射……这里有一团很大的浓烟……刚才发生爆炸的地方黑压压的一大片。”


  烟雾是由自动灭火器中的水和二氧化碳引起的。当烟雾飘散后，就能看见火箭的前端椎体斜靠在发射支架上。随处可见大火。已烧焦的残缺尾部插进了发射台。整个装置有一处还完好无损：椰子般大小的卫星已被火箭甩出，落在地上，正按设定好的108兆周的频率发射出稳定的信号。


  这是一场公关上的灾难。尽管科学家表示这只是一次试验，却徒劳无功。美国曾向全世界大肆宣传此次发射，以期得到赞扬，如今却只能忍受讽刺与嘲笑。在联合国工作的苏联人咧嘴笑着，建议美国人申请苏联向落后国家提供的技术支持。在伦敦，卡利索普民谣歌手在英国广播公司唱道：“哎呀，美国人想要发射卫星，然而那颗小卫星不上天呀。”五大洲那些爱说俏皮话的人将TV–3改名为倒栽星、噼啪星、愚蠢星、无用星、反向星、冒烟星、熄火星和故障星等。林登·约翰逊在议院上悲叹道：“天啊，到底要多久，我们才能赶上苏联发射的那两颗卫星啊？”在华盛顿，在那场垂头丧气的记者招待会上，负责“先锋”计划的哈根博士只说了一个词：“胡闹。”社论作者想寻找一只新的替罪羊，他们便盯上了新闻发言人，这些人和进步教育家一同遭受了羞辱。匹兹堡的一位教授说：“这是自卡斯特进行最后一次抵抗以来，我们遭受的最大耻辱。”


  在通信便利的时代，这次灾难似乎比其本身更加严重。这支坠落的火箭并非美国军火库中唯一一支火箭。在一个月内，卡纳维拉尔角的发射台才修好，海军就准备进行第二次卫星发射。就在TV–3发射失败的那个星期，空军重新试验了“雷神”和“阿特拉斯”式导弹，并取得了成功。3月，陆军还将实施把8枚丘比特C型导弹送入太空的项目，每枚导弹都比“先锋”号更大、更可靠。总统曾下令，不让文职人员参与丘比特项目，因为军事试验有绝对优先权，但如今此命令已被撤销。人们将很快忘记12月6日的耻辱，然而，政治家们不会忘记。对他们而言，再冒一次受公众嘲笑的风险是无法想象的。从此刻起，接连几届政府都决定致力于参加空间竞赛，直至取得最后胜利。任何退出的借口都不能接受。对国家资源的其他需求无论多么紧迫（到20世纪60年代，对一些资源的需求将空前紧张），都必须等到星条旗牢牢地插在月球上再说。


  
    美国人小像：

    埃德塞尔汽车


    
      1948年，有人便开始构思制造埃德塞尔汽车，目的是为了解决问题，而非制造问题。曾经对福特汽车满意的车主越来越富裕，便开始对福特汽车公司的水星牌汽车失去了兴趣，转而购买别克、庞蒂亚克和奥兹莫比尔车。福特汽车公司一位高层表示：“我们一直在为通用汽车公司培养顾客。”6年后，公司策划人员在一种中等价位（2 400~4 000美元）的汽车上投入2.5亿美元。他们知道，第一年至少要销售20万辆才能有利润，而他们有信心做到这一点。


      由于该车没有名字，他们便称之为E系车，“E”代表“试验性的”（Experimental）。他们在汽车制造过程中花费甚大。20世纪50年代中期还处于动机研究的萌芽期，作为E系车设计顾问之一的哥伦比亚大学应用社会研究所对其他中间价位的汽车做了“性格”的评定。结论是，别克汽车好比一名专业人士的妻子，而水星牌汽车则显得比较淫荡。迪尔本福特公司的一名员工在仔细研究这些资料后写道：“E系车最具优势的‘性格’也许应该是：为正在往上爬的年轻经理人或专业人员的家庭提供的智慧汽车。”他又补充解释道：“‘正在往上爬’ 是说‘E系车信任你，年轻人，我们将助你走上征程’！”


      1955年8月15日，在亨利·福特二世和欧内斯特·R·布里奇的带领下，福特汽车公司全体经理人见证了与E系车同等大小的泥塑模型揭幕式，汽车表面覆盖锡纸来代替镀铝或镀铬。大家全都鼓起掌来。那年夏天股票市场繁荣，这种中等价位汽车的市场也是如此。时势似乎十分眷顾E系车。该车的外观将很快闻名于世： 尾部犹如海鸥展开的双翅，还有椭圆形内凹的散热网板，一名设计师则将汽车内部形容为“按键时代的缩影”。


      顾客心理专家想出了6 000个名字，按照字母表顺序排列并附上彼此参照建议后，布里奇灵感一现，借用亨利二世父亲的名字，将该车命名为“埃德塞尔”。E系车出厂日定在1957年9月4日。在这之前的51天，第一批埃德塞尔汽车已下线，但仅有少数几个经过严格筛选的人才能目睹。E系车营销人员营造出一种十分神秘的氛围。广告上出现的是汽车的模糊影子，或是帆布遮盖下不成形的轮廓。埃德塞尔汽车存放的大楼里安装了特殊锁具，倘若钥匙落在克莱斯勒汽车公司或通用汽车公司派来的间谍手中，锁具会在15分钟内改变。7月，有消息泄露，一辆E系车样车曾被装在一辆密封货车内运到好莱坞，由卡斯克德制片厂在一个上了锁的摄影棚里拍了照片，当时还有武装警卫人员在外巡逻。（卡斯克德制片厂的一个发言人表示：“我们采取的所有预防措施都和拍摄原子能委员会交拍的影片是一样的。”）福特汽车厂试车道周围布满带刺铁丝网和伪装好的岗亭。在迪尔本，望远镜持续观察着附近的屋顶和小山，以防竞争者派来的间谍可能藏匿在某处。


      《商业周刊》称，埃德塞尔汽车出厂准备的耗资可谓商业史上最昂贵的一次。福特公司旗下的埃德塞尔分厂拥有自己的工厂，厂内有800名管理人员和1.5万名工人，另有60名高薪聘请的广告文案撰写人负责广告宣传。此外，还有近1 200名美国汽车代理商放弃其他有利可图的汽车代理权而专门销售埃德塞尔汽车。如果该车真能畅销，代理商将赚得盆满钵满，反之，他们可能会失去所有，甚至连裤子都保不住。


      8月的最后一个星期，福特汽车公司花费9万美元举行了为期三天的新闻发布会，会上为250名新闻记者展示了可生产18种E系汽车的4条主要生产线。然而，发布会并不太成功。冒失的驾驶者加大马力高速开着埃德塞尔，把那些新闻人吓得不轻；专为此事邀请的乐队所使用的谱架上印着纪念格伦·米勒的GM[8]字样。这些事情虽无足轻重，却是不祥之兆。这种新车看来运气不佳。然而，公众无疑还是对它产生了好奇心。在E系车出厂后的那个周末，将近300万人都涌入代理店里一探究竟。E系车出厂当天，超过6 500人购买了埃德塞尔汽车。迪尔本因此充满欢呼雀跃之声。倘若能将剩下的车卖出1/15，那么该车第一年销售将飘红。


      然而，一切化为泡影。一方面，销售中等价位汽车的黄金时期已开始消失。7月，股票市场猛跌，标志着1957~1958年经济衰退期即将来临。《汽车新闻》报道称，汽车代理商正经历该行业有史以来的第二次销售惨季。更重要的是，E系车出厂后的第30天——1957年10月4日，福特汽车公司声名狼藉之日，苏联将第一颗人造地球卫星送入轨道。斯泰尔斯·布里奇斯在参议院发表了雷鸣般激动人心的演讲，完全反映出美国大众的心声：“很明显，现在不是花太多心思关心新买的宽幅地毯有多厚或是新车的尾鳍有多高的时候了，我们更多的是要准备流血、流汗与流泪了。”在此种主张的新氛围下，《商业周刊》将迪尔本的最新产品称为“一场梦魇”。《消费者报道》杂志表示，这代表底特律“将越来越多潜在顾客拒之门外”的“众多过分行为”之一。《时代周刊》写道，这是“将错误的汽车在错误的时候投入错误市场的典型事例”，也是“证明在进行‘深入采访’和‘顾客心理研究’的烦琐活动后，市场研究的作用仍然有限的典型例子”。


      事情远未止于此。按其他标准评判，埃德塞尔也是个失败案例。椭圆形散热栅板并非成功之作，它竖直安装在车头，上面镶有铝制“埃德塞尔”字样。其设计师的灵感源自当代欧洲汽车，希望这能给车带来贵族气质。然而事与愿违，部分原因在于它与整个车头的设计不协调。公众对此做出的负面反应给了该车在成功道路上的第一次打击。一位作家将散热栅板比喻成一个鸡蛋，另外一些人将其描述为马轭、兔八哥，还有——马桶圈，这也许是由通用汽车公司或克莱斯勒汽车公司恶意制造的。


      更糟糕的是首批生产上市的埃德塞尔汽车中，几乎半数都有毛病。这些车有的刹车失灵、有的按钮失效、有的油盘脱出、有的行李箱无法打开，还有变速器冻住、喷漆脱落、轴盖掉落、电瓶坏掉或车门无法打开——这一长串的毛病似乎永无止境。


      在E系车出厂后的第三天，费城北部出现了一次偷盗埃德塞尔汽车的事件。之后便再无此类事件发生了。这是该系列车魅力消逝的标志，因为它甚至连被偷的价值也没有了。该车的繁盛期在全美逐渐消退后，其销售额也骤然下降，从迪尔本的销售图表看来，就像一个滑雪斜坡。如果代理商要实现不赔不赚，只需售出1/5的汽车，但连这样的销售量也无法达到。促销活动开始变成近乎疯狂的守势：


      埃德塞尔，1959年制造。外观优美！制造精良！ 价格合理！绝无仅有。全新车型！振奋人心！实用美观。空间紧凑。引擎良好。节能环保。定价三千，备受青睐！


      1958年1月14日，福特汽车公司将埃德塞尔分厂和林肯 – 水星分厂合并。这种新车已使公司损失了4亿美元，它已彻底完蛋，全美上下人尽皆知。认输的时候到了，但不幸的是，认输还不太可能。就像新车需要很长的生产周期一样，停产也尚需时日。埃德赛尔新型汽车在很久之前就设计好了，钢模已经切割好，1959年型号的车已处于最后装配阶段。最后，汽车上市时销售量还不到当时市场上全部汽车销量的1%，因此，埃德塞尔汽车生产商于11月9日停止生产该车。由埃德塞尔广告部门赞助的一个西部片电视节目《大车结队》的观众受邀参加一个竞赛，目的是宣传该车，但奖品并非埃德塞尔汽车，而是小马。

    

  


  
    [1] 南方的支持率下降大部分是小石城危机引起的，详见347~361页。

  


  
    [2] 机场控制站：雷达装置。

  


  
    [3] 这次令人印象深刻的行动的总指挥官是101空降师师长埃德温·沃克少将。后来，他因在军中散发约翰·伯奇协会宣传材料而被勒令退役。在那之后，又因在另一次种族冲突事件中立场错误而被捕。他退役后定居达拉斯，居所前倒挂美国国旗。但在小石城事件中，他的行动无可指摘。

  


  
    [4] 总统十分生气，打电话给拉塞尔：“我必须说，我完全不能理解你把我们的军队与希特勒的冲锋队相比是何居心。一个利用军事力量是为了实现残暴独裁者的野心，另一个却是为维护自由政府的体制。”

  


  
    [5] 斯托克利·卡迈克尔：美国“黑人权利”运动发起人、黑人社团“黑豹党”领袖，有关他的故事详见《光荣与梦想4》第三十一章。——编者注

  


  
    [6] 安吉拉·戴维斯：美国黑人社团“黑豹党”重要成员，有关她的故事详见《光荣与梦想4》第三十五章。——编者注

  


  
    [7] 美国劳动节是每年9月的第一个星期一。——编者注

  


  
    [8] GM，原为格伦·米勒的姓名缩写，但也是通用汽车公司的缩写。——编者注

  


  第二十五章 改革动荡


  1958年，作为自电视问世以来电影界最具票房号召力的电影，迈克尔·托德的《环游世界80天》已值播出的第三个年头。这部电影吸引人的部分原因在于20世纪50年代末正如儒勒·凡尔纳所处的19世纪70年代一样，交通运输是特大新闻。当时，全世界正在明显地逐渐缩小，这并不完全是因为人造地球卫星的问世。1958年10月4日，英国海外航空公司将喷气式客机用于跨越大西洋的航线。两个月后，也就是12月10日，美国喷气式客机也开始在全国航空公司进行其首次国内飞行，从纽约飞往迈阿密。圣劳伦斯河的内河深水航道于1959年4月25日通航。在玛米·艾森豪威尔给第一艘核动力商船“萨凡纳”命名后，当时作为美国海军最后一艘战舰的“威斯康星”号便被封存起来。核潜艇已超越了凡尔纳在书中描述的潜入海底两万里的最大胆的幻想，可以在水下绕地球一圈并在北冰洋的冰层下穿过北极。1959年6月，耗资1.1亿美元的世界最大潜艇“乔治·华盛顿”号首次悄无声息地潜入康涅狄格州格罗顿的泰晤士河，并携带16枚装有固体燃料的北极星导弹，这是苏联无法以洲际弹道导弹偷袭美国核基地的保证。


  这时，美国电话电报公司投入使用的电话已达1亿部，占全世界电话总数的一半。1951年11月10日，长途直接拨号设备引入新泽西州恩格尔伍德，并逐渐扩展到海外通话。海底电话、无线电话、越地平无线电，以及不久将加入的电讯通信卫星（贝尔系统第一个实验性通信卫星）把美国与海外190个国家及地区连接在一起。当mark Cross鳄鱼皮手提包制造商宣布，向祖鲁兰（南非地区）捐助一笔资金用于鳄鱼繁殖时，便展示出当代美国商业的全球性。与此同时，缩短的贸易航线使美国汽车商遭遇海外新的竞争力。在美国，外国汽车销售量所占比例为10%，领头者有来自德国的大众汽车（1958年售出102 035辆）、来自法国的雷诺汽车（售出47 567辆）、来自意大利的菲亚特汽车（售出23 000辆）以及来自英国的希尔曼汽车（售出18 663辆）。日本、瑞典以及荷兰都计划将其小型汽车打入美国市场。最终，底特律面对现实，准备制造美国自己的小型汽车。为了和海外小型汽车相区别，将其取名为“便捷车”。


  有人问美国人到达月球时，会在上面发现什么，爱德华·泰勒冷酷地答道：“苏联人。”1959年1月初，苏联人发射了月球卫星1号。这颗重达3 245磅（约1 471.91千克）的令人叹为观止的卫星，到达了距离月球仅5 000英里的地方。尽管美国开始采取首步措施迎头追赶，但苏联已在空间探索上领先一步，并且继续迅猛发展。卡纳维拉尔角的工作人员最终用陆军的丘比特C型火箭将一颗美国卫星送入轨道。1958年颁布的国防教育法要求联邦政府提供资金，提高在科学、数学和外语上的教育。1958年，国会创立了美国国家航空航天局。为了测验人类在外太空的忍耐性，空军上尉乔·基廷格创下史上距地面最高的跳伞纪录：从76 400英尺的高空跳下。在空中降落63 360英尺后，他打开降落伞上的气压装置，最后在新墨西哥州沙漠安全着陆。1959年4月10日，各报头版向全美国介绍了一批新式名流——“水星计划”宇航员，皆为32~37岁的试飞驾驶老兵。他们是艾伦·谢泼德、沃尔特·斯基拉、弗吉尔·格里索姆、斯科特·卡彭特、小约翰·格伦、戈登·库伯和唐纳德·斯莱顿。他们都是白人，都有孩子，都来自美国小镇，并且都是新教徒。这7个人中有6个人留着平头。


  20世纪30年代，美国两边的海洋曾让孤立派高枕无忧，而它现在已变成能够涉水而过的小溪。1958年8月，那些谈论放射性尘埃危险性的科学家认为，从某种程度上讲，地球上任何核爆炸都会对所有美国人身体里的每根骨头造成影响。1959年7月10日，两名美国军事顾问在距离西贡（今越南胡志明市）20英里的边和市遭到杀害，还有一名负伤，这使得遥远的中南半岛变得不再那样遥远。这三名军官当时正在一家餐厅用一部家庭投影机观看珍妮·克雷恩的电影《褴褛衣衫》。恐怖分子就在这时将该餐厅包围，趁一名中士开灯换片时，向他们开了枪。


  现在第一届艾森豪威尔政府已成过往云烟，那些社会名流也随之一同消失。1957年3月2日，参议员乔·麦卡锡死于酗酒。（乔治·索科尔斯基写道：“他十分沮丧，认为自己遭到了背叛。他尤其觉得是被自己曾经深信不疑的副总统尼克松出卖了。”）其遗孀琼·克尔·麦卡锡继续生活在华盛顿，4年后，她嫁给了民用航空委员会的一名委员。弗兰克·劳埃德·赖特89岁时去世，留下一个势将引起争论的定时炸弹：纽约市耗资300万美元修建的所罗门·古根海姆博物馆。娱乐界去世的名人包括埃洛尔·弗林、马里奥·兰扎、马克斯韦尔·安德森以及卢·科斯特洛。约翰·刘易斯辞去了矿工联合会主席一职。货运司机工会的戴夫·贝克进了监狱，留下其继承者吉米·霍法继续与参议院调查委员会的约翰·肯尼迪和该委员会首席顾问罗伯特·肯尼迪斗争不休。35岁的玛丽亚·卡拉斯离开意大利百万富翁乔瓦尼·梅内吉尼，转而投向船业大亨亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯的怀抱。有一些闲言碎语说，53岁的奥纳西斯对她而言太老了。


  大家越来越倾向于将这10年与20世纪20年代做比较。20世纪50年代虽然也很荒唐，但直到1958年还没有任何可以与弹尤可里里或坐在旗杆上相比的事情。这时，两名来自加利福尼亚州加布里埃尔的年轻玩具商出色地弥补了这一遗憾，他们合伙创立了惠姆 – 奥玩具制造公司，这两个人的名字分别是理查德·科内尔和阿瑟·梅林。“二战”后，他们以不到1 000美元的资金开始制造弹弓。1957年，他们靠制造飞盘赚得了人生第一桶金。飞盘是一种很轻的塑料碟子，一个人将其抛向空中，它会缓慢地掠过天空并由另一人接住。在1958年纽约举行的一次玩具展览上，一个陌生人告诉他们，有一种大木圈已在澳大利亚迅速流行，孩子们将这种圈套在臀部转着玩。回到公司后，两人便开始制作这种大木圈。然而，制作了20个以后，他们停了下来，因为他们不喜欢木头，想用塑料试试。5月，他们做出了自己希望得到的东西：色彩亮丽的聚乙烯管制成的直径三英尺的圈，每个圈能在市场上卖到93美分，得到16%的毛利。惠姆 – 奥玩具制造公司给这个新玩具取名为“呼啦圈”。


  要给呼啦圈申请专利不太可能，因此，十几家公司便在劳动节时以其他商标名仿制呼啦圈。惠姆 – 奥玩具制造公司到9月初共售出200万个呼啦圈，净利润超过30万美元。接着，成年人也开始用呼啦圈锻炼身体。这样一来，惠姆 – 奥玩具制造公司的记账员都无法记录下产品销售数字了，公司忙得不可开交，工人开始实行三班倒的工作制。若将美国国内外销售的呼啦圈仿制品包括在内，那么这年秋天，其销售量估计有几千万个。由于呼啦圈的广泛使用，欧洲一些医学杂志警告不要过度使用呼啦圈，以免造成伤害。这方面的事例举不胜举。在荷兰莱登市，一名妇女被推进手术室接受阑尾切除术。医生发现，真正的病因在于她太过使劲地转动呼啦圈，从而导致腹肌受到损伤。在英国，呼啦圈销售量已达25万个，英国医学会发出警告： “心脏病患者严禁使用呼啦圈，平常缺乏锻炼的人也不宜剧烈转动呼啦圈。”在日本，急诊室里到处都是因玩呼啦圈而导致腰椎间盘突出或骨头脱臼的人。自一名孩童在追逐滚到马路上的呼啦圈而遭遇车祸后，日本便禁止在街上玩呼啦圈了。尽管如此，日本呼啦圈的销售量还是超过了300万个。许多日本人排队购买呼啦圈，在银座，队伍排到了几个街口之外。岸信介首相在62岁生日时，还收到一个呼啦圈。


  约旦的扎伊奈太后从欧洲旅游回国时，其行李箱里也装了一个呼啦圈。这本应该能证明呼啦圈是个体面的玩具，但一些玩具商还是紧张起来。转呼啦圈之所以吸引成人观看，是因为人们玩呼啦圈时扭动臀部表现出的挑逗性。那年秋天，橄榄球比赛带给人们一些意想不到的愉悦，那就是观看啦啦队队长狂野地扭动腰部，成千上万的观众为此欢呼。一位名叫雅克·德·圣 – 法贝的法国呼啦圈制造商担心这可能会引起教会的注意和反对。在呼啦圈问世之前，雅克一直靠为医院和实验室制造塑料管为生。为保护自己的名誉，他说服法国名流带上呼啦圈拍照。在芬兰，解决这个问题的办法是举行马拉松比赛，参赛者必须同时用脖子、臀部以及膝盖转动呼啦圈。


  无论观看者有怎样下流的想法，美国的这个新玩意儿在其他地方依旧风靡。在德国，职业拳击手马克斯·施梅林和妻子安妮·奥德拉引发了呼啦圈热。没有孩子的德国人没有什么好借口买玩具，为避免尴尬，他们便叫商店将玩具打包好，在夜间送至家中。比利时一支前往南极的探险队表示，他们的行李中有20个呼啦圈，这笔花销被列入文娱费用的开支。在一些国家，呼啦圈严重脱销。在约翰内斯堡，呼啦圈的零售价为65美分，记者在那里报道称，只有白人才买得起，但当地人也不免眼热，最后慈善机构便开始派发免费呼啦圈。阿姆斯特丹的《自由人民报》上指出，荷兰需要塑料管的工厂已缺料停工。在华沙，一家专为青年人创办的周报说：“如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼啦圈，那么我们在呼啦圈市场上就会严重落后，尤其是在国际范围内。”但这两个部门仍旧不慌不忙，因此呼啦圈就通过民主德国走私过来。


  之后，呼啦圈热潮开始急速消退，正如其来势汹汹一样。1959年夏，废弃的呼啦圈开始塞满城市垃圾场，但呼啦圈的风行阐明了一点：即使是美国大众文化中的琐碎之事，也会给全球其他地方带来巨大影响。


  在欧洲，英法外交部将苏伊士运河灾难归咎于杜勒斯，在华盛顿，艾森豪威尔政府里的一群工作人员也同意他们的说法。但考虑到苏伊士运河事件发生后中东的局势，对于华盛顿下一步应采取怎样的行动，大家持相同看法。根据冷战信条，世界上任何一个值得争夺的地方要么属于共产主义世界，要么属于自由世界。舍曼·亚当斯于1961年写道：


  
    英法两国企图通过武力解决苏伊士运河的争端而遭到挫败，由此，两国在中东的威信和政治势力暂时受到削弱……总统表示，除非美国保证去填补这一真空，并向全世界表明这一举动，否则苏联必将插手中东，从而使我们自己陷入难以忍受的境地。

  


  总统告诉国会领袖：“我只是不相信，我们会在中东留下真空。”他在一次国会两院联席会议上请求获准在中东地区使用美国军队，以“确保那些为抵抗受国际共产主义控制之国家所发动的外来武装侵略而要求援助的国家的……领土完整、政治完整和政治独立”。这就是艾森豪威尔主义。就像罗斯福于1940~1941年不宣而战、杜鲁门在决定派遣美国士兵前往朝鲜时未征求国会意见，以及1955年关于中国台湾的决议一样，艾森豪威尔主义朝着能够动用总统权力将美国武装力量派到任何地方的方向又迈进了一大步。


  亚当斯指出了艾森豪威尔主义中的一个弱点。他写道：“美国在试图阻止海外共产主义扩张时都将遇到的一个困难在于，如何设法证明以国家主义斗争形式出现的内部动乱确实是在莫斯科的指导下产生的。”支持该主义的决议很快便在众议院通过，但在参议院却遇到些麻烦。正如在中国台湾决议的争论上一样，持反对意见的参议院内部出现了分歧。一些人认为白宫正尝试分担本应由行政部门做出决定的责任，另外一些人则认为，艾森豪威尔是想获得发动战争的权力。佐治亚州的理查德·拉塞尔和阿肯色州的富布赖特对此感到十分忧虑。拉塞尔告诉杜勒斯：“这是要我们不顾后果地承担义务。”杜勒斯回答说，这是考验忠诚。他对拉塞尔说：“如果我们对每一件事情都较真，如果国会不愿意相信总统……那我们就不可能打赢这场仗。”


  但这场仗在哪儿打呢？英法两国已经放下武器，中东仅有的危险之处就是阿拉伯和以色列在加沙地带和亚喀巴湾上的争端了。历经两个月的讨论，参议院以72票对19票通过决议。亚当斯后来写道： “在接下来的一年时间里，约旦、叙利亚和黎巴嫩都发生了一系列爆炸性事件，并且都直接或间接涉及艾森豪威尔主义的应用。”事实上，该主义并不适用于这些事。约旦引起的麻烦属于典型的中东式麻烦： 反对以色列的阿拉伯人使整个阿曼惊慌不安，迫使年轻国王侯赛因的首相辞职。于是侯赛因向艾森豪威尔求助，宣称这场危机是“国际共产主义和其追随者的责任”。杜勒斯认同了，总统便派遣第6舰队到地中海东部进行了一次开炮示威。在大炮的庇护下，侯赛因选择了一个忠于他的政府。暴民被驱散了，新首相幸免于难。谁也不知道，没有那示威的军舰相助，结果会有什么不同。


  叙利亚爆炸案随之而来，这次事件充满了滑稽歌剧的味道。杜勒斯渴望在大马士革打响自己的旗号，但叙利亚人民并不买账。叙利亚政府倾向苏联，反对派成员是反美官员，都希望相互独立。沙特阿拉伯国王沙特向艾森豪威尔保证，这里的长期不和与意识形态无关，没有一个真正的阿拉伯人会加入共产党。总统回复说，他曾经听过这些话，戴高乐也曾告诉他：“没有一个真正的法国人会成为共产党人。”“很显然，这场动乱是共产党煽动的。”亚当斯写道，“但与约旦局势不同，叙利亚政府并不想向西方寻求任何帮助，因此艾森豪威尔在此不可能大做文章。这就是艾森豪威尔主义存在弱点的一个明证。”


  1958年7月14日早晨，华盛顿一觉醒来，意识到中东的周期性痉挛又发作了。前一天夜间，伊拉克亲纳赛尔的阿拉伯民族主义者们占领了巴格达广播电台、邮局、电报局以及底格里斯河上的桥梁。他们向王宫进攻，杀死了国王和王储。首相努里·赛义德试图化装成一名妇女悄悄逃走，仍被抓住并处死。这样一来，杜勒斯的巴格达条约刚签订不到半年，其主要人物便垮台了。[1]这也使黎巴嫩总统卡米勒·夏蒙惊慌不已。不久前，夏蒙还控告他的政体中混迹着大量阿拉伯共产主义人士。联合国秘书长哈马舍尔德曾亲自带领联合国观察小组对此指控展开调查。然而，他们并未找出证据证实夏蒙所担心的事情。现在，由于夏蒙相信自己是纳赛尔下一个要对付的目标，便正式要求美军派遣部队到贝鲁特。艾森豪威尔予以批准。


  20世纪30年代的孤立主义开始调转方向，偏向干涉主义。不管怎样说，都不能说美国的安全受到了威胁。在第6舰队的70艘军舰和420架战斗机的掩护下，9 000名美国海军陆战队士兵登陆黎巴嫩，可谓美国武装部队在和平时期最大的一次集结。接着，总统发表一项声明解释道：“这些武装力量的任务是保护美国人，因为约有2 500名美国人在黎巴嫩。”然而，没有丝毫证据表明当时有任何美国人（甚至黎巴嫩人）处于危险之中。而且，总统这样说，实际上是承认这与艾森豪威尔主义毫不相干。杜勒斯试图说服国会领袖，这其实与艾森豪威尔主义有关。如果美国不按夏蒙的要求出兵，国务卿警告道：“我们的声望将荡然无存，没人会再相信我们所说的话——永远没有。只有我们率先到达那里，才可能不会出现共产党干涉。”他又说，如果不采取行动，自由世界失去的将不仅仅是中东地区和自由世界在那里近3/4的石油资源，还有非洲和非共产党统治的亚洲。这段对话后来被冷战分子一再引用，以证明在任何国际危机中，包括越南问题在内，使用武力都是正当之举。1954年，艾森豪威尔对此表示抵制。这次，抵制的力量来自国会的领袖们。他们坦白地表明，不想为黎巴嫩行动分担任何责任。


  对于所有目的和利益来讲，艾森豪威尔主义就此结束。4个月后，夏蒙的位置由持中立主义的新总统和首相接替，在他们的要求下，驻扎在黎巴嫩的美国海军陆战队撤退。亚当斯总结说，这个插曲“对艾森豪威尔而言就是一次令人沮丧且不愉快的经历”。当时这件事所蕴含的意义比他们认为的还要深远。总统曾对参众两院发出警告，表明他可能会冒险在中东发动战争，而不会事先和国会商量。“在那种情况下，”他说，“如果要对这次行动进行公开辩论，那么采取行动便无意义。”因此，这是进一步同意扩大总统发动战争的权力的先例。


  对美国而言，对世界另一端实施炮舰外交实属新鲜。这意味着一个帝国的出现，正如《欧洲市场上的美国》的作者赖纳·赫尔曼和《美国的挑战》的作者赛尔旺·施赖贝尔一类的欧洲人所认为的那样，他们看见其西边的地平线上有东西正冉冉上升。战前，对欧洲人而言，美国是一个土地富饶、喜欢自吹自擂的国家，在那里，人人都看上去像贾莱·古柏和琴逑·罗杰斯，他们的孩子则像米基·鲁尼和安·拉瑟福德。[2]美国就是个充满理想、天真纯洁、犹如仙境并且令人羡慕的地方。美国人除了在遭遇自然灾害时乐善好施，其他时候都不怎么参与世界事务。


  如今，全球都有他们的影子。“第四点计划”、非洲经济委员会和各种技术援助计划已延展到非洲和亚洲。美国国会已批准为非发达国家成立发展贷款基金、富布赖特奖学金，以及为42个未包含在富布赖特奖学金里的国家提供史密斯·蒙特留学生交换项目。出国旅游的美国人每年增加12%，20世纪50年代后期，超过200万美国人去遥远的国度旅游，他们每年在那里的花费超过20亿美元。


  然而，这些花销并不总是那么明智、得体。要是有一个欧洲人和丘吉尔说的一样：“我喜欢美国人。他们出手都是如此大方。”那么就会有一个或者更多欧洲人像让 – 保罗·萨特一样轻蔑地说道：“那些美国人从来不懂什么是存在主义。”欧洲大陆以及亚洲古老文化的拥护者已感觉到美国化蔓延所带来的威胁。他们对于美国青少年文化，尤其是音乐对全世界青年的吸引感到不安。几乎在世界各个角落都能听到爵士乐。年轻的泰国国王正在为百老汇的歌舞剧《西洋镜》写歌词，柬埔寨的国王则在自学热情如火的萨克斯管。接着就是美国的无酒精饮料。在曼谷，总理是可口可乐的代销商，警察局局长则拥有百事可乐的特许经销权。艾德莱·史蒂文森将他们之间的竞争称作“冷冰冰的冷战”。无论是在泰国还是其他任何地方，可口可乐都处于领先地位，真是堪称“日不落”。在美国之外，可口可乐每日销量惊人，足够使一艘轻型巡洋舰漂浮起来。


  塞尔旺·施赖贝尔写道：“我们如今所面临的不是由征服欲驱使的老式帝国主义，而是由美国和世界其他国家之间‘压力’不均所导致的剩余力量。”美国工业已投资575亿美元到海外工厂，年总产值约为1 000亿美元。塞尔旺警告：“美国公司正陆续在欧洲西部建立总部，以协调他们在那里的各项活动。”


  随着美国巨头日益壮大，欧洲人、亚洲人以及非洲人对于美国人的生活质量越发感到好奇。然而，他们听到的所有事情并非都那么准确、可靠。仰慕苏联和新中国的人对于种族歧视十分痛恨，将蒙哥马利市公共汽车抵制事件和小石城事件描述为种族暴动。有关美国社会的大多数描述都在强调生活水平高，这正在成为痛苦的来源。美国与世界上其他国家生活水平的差距，尤其是与新兴国家的差距正在不断扩大。1950年，巴基斯坦总理利雅卡特·阿里·汗在访问美国时说道：“我一考虑此事，就突然觉得美国像一个小岛——一个繁荣至极的小岛。而在这小岛周围，我看到了充满绝望、贫穷以及肮脏的可怕海洋，在那里，数百万人正挣扎着露出水面。此时此刻，我为这个伟大的国家感到担忧，正如为好朋友担心一样。”


  在全球发生的40次主要暴乱中，美国大使馆、美国新闻处图书馆以及文化中心都是攻击的主要目标。自发地袭击美国国旗已成了家常便饭，大部分时候都是由于因种种原因而产生的反美情绪在示威者心中长期积压，最终爆发。仅在印度尼西亚，就发生过5次类似的骚乱。这类事件绝不局限于那些领导人对美国不满的国家。游行示威还发生在一些中立国的首都，例如阿尔及尔、开罗以及喀土穆，有的甚至发生在美国盟国的首都，例如里约热内卢、雅典、西贡和巴拿马城。


  美国人困惑万分。正如利昂·凯泽林所写的，他们以为自己对外国援助项目十分慷慨，却未意识到美国用于国际经济合作与援助的资金在其国民生产总值中所占的真实比例“小得让人提起来就脸红”。走在街上的普通美国人总是怀疑，那些暴徒是被煽动分子所误导。他认为，如果这些人明白自由企业的益处，也会对其十分渴求。然而，在美国人天真的想法中，忽略了促使美国走向成功的许多其他因素，比如自然资源和温和的气候等。美国人认为，如果其他地方的人知道美国是多么繁荣富强，便会对星条旗欢呼，而不会玷污它。但美国人从未想过，宣扬自己的国家有多么繁荣富强，或将被视为一种令人无法忍受的自大。


  美国领导人也未曾想到这一层。在准备出国访问时，副总统尼克松记下了一些图表和数据，用以展示比起那些不怎么幸运的人民，美国人的生活有多么好。在结束其中一个访问后，他描述在与东道主国家讨论时，他如何急切地等待开口机会来说明他的论点：


  
    我引用这些数据表明，美国4 400万个家庭拥有5 600万辆汽车、5 000万台电视机、1.43亿台收音机，并且3 100万个家庭都有属于自己的房子。接下来，我要提到许多人都忽略的一点。这些数据戏剧性地表现出：从财富分配的立场上看，作为世界最大的资本主义国家，美国最接近一个人人都富裕的无阶级社会的理想。

  


  到第二届艾森豪威尔政府中期，大量海外人士都已听过这种论点，因为艾森豪威尔非常喜欢派遣尼克松夫妇进行国外访问。为建立国际友好关系，副总统先后访问了印度尼西亚、阿富汗以及埃塞俄比亚，在途中一直忍受腹泻之苦，在缅甸又遭受围堵，在卡萨布兰卡遭遇羞辱，之后还在墨西哥城一个出现故障的电梯中被困了一小时，全身大汗淋漓。


  1958年春，在南美进行的长达18天的访问才是最煎熬的时候。尼克松先后到访乌拉圭、哥伦比亚、阿根廷、巴拉圭、玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁和委内瑞拉等国。这些出访意在显示睦邻友好，因此尼克松料到此行会有多么无聊。事后，他写道：“我作为副总统到访过许多国家，而我最不想去的就是1958年的南美之行。这并非因为我认为那次访问太过困难，而是因为与我当时在华盛顿的工作相比，这个任务相对次要且枯燥乏味。”中央情报局向他保证，这次访问一定平安无事。对于那些是否随尼克松出访而犹豫不决的新闻人士而言，他说，即使他们待在家里，可能也不会错过什么大事。


  在访问之初，的确相安无事。在蒙得维的亚、布宜诺斯艾利斯、亚松森和拉巴斯迎接尼克松夫妇的南美的一些领导人，对于北美决策者不把他们当一回事儿已习以为常。在一直为杜勒斯关注拉丁美洲动向的助理国务卿亨利·霍兰的领导下，国务院一直不遗余力地为那里的国家提供贷款，目的是以防自由派一旦掌权，便可能试图控制商人，以打压商业士气。尼克松访问的第一批国家的掌权者都了解并重视这一情况，因此均无意打乱现状。


  聚集在各个街头的年轻人举着标语，称美国副总统是“种族主义者”、“帝国主义者”和“狗娘养的”。有一张标语牌上写着让尼克松“滚回美国那片让你享受对黑人处以私刑并屠杀印第安人的地方”。作为一个直爽的政治家，尼克松尽一切可能解释他并非种族主义者，也不是帝国主义者，更不是狗娘养的，并表示他并不赞成实施私刑或屠杀他人。事实上，他也从未参与过这些事情。不过，这样的事情发生的并不多。在他出访初期，的确有一些围堵，但范围之小让他根本没注意到。因为在每个恶意标语出现的地方，也会有人以拥抱来欢迎他的到来。他听到一些学生咏唱着“Fuera nixon”。翻译人员告诉他这是“尼克松滚回家”的意思。他却笑着说自己还不愿回去，因为这里的人们更加友好。


  后来，没人能清楚地记得何时那吟唱的歌声变成“muera nixon”（杀死尼克松）了。在访问的第5天，他在布宜诺斯艾利斯被人起哄，第6天在亚松森被喝倒彩，但总体上人们都还友善。玻利维亚人向他抛彩纸，他没有在那里看到危险的迹象。事实上，他已经很幸运了。一些身上绑着炸药带的游行者在一个矿区聚集起来，后来由于只是炸毁铁道断绝这个地区的交通，尼克松才幸免于难。在其他地区，警察一直保持警惕，驱散了那些原本准备展开暴乱的人们。然而，尼克松不可能一帆风顺，事实上也不是一帆风顺。5月7日星期三，访问第7天，他们第一次隐约感觉到在秘鲁首都利马，可能正有危险等着他们。


  利马机场的接待十分礼貌，但当汽车队伍进城时，尼克松观察到街上行人不多，其中大多数也“似乎并未意识到”他是谁。与他同车的秘鲁官员解释说，为避免“出事故”，在这之前车队路线并未公开。尼克松回忆道：“这多少有些令人不安，因为我之前从未料到在友好的秘鲁会出什么事。”


  谁也不知道策划这次事件以及之后发生在委内瑞拉的事件的主导者是谁。他们模糊不清，而在尼克松后来坚持认为他所遇到的所有麻烦都要归咎于统一指挥的共产党的阴谋后，就更让人搞不清了。他后来写道，在到达利马宏伟壮丽的玻利瓦尔大饭店时，他已对阴谋有所察觉：“显而易见，由于共产党人企图在我去乌拉圭、阿根廷和玻利维亚的途中制造混乱，但最终未果，他们便决定竭力使我和美国在圣马科斯大学难堪，因为该大学在整个拉丁美洲都很有名，这里无论发生什么事情都将成为各地头条新闻。”他一边看着那些示威者，一边想：“他们如何能够把人们煽动到这种程度呢？接着我开始意识到，发生在这里的正是敌人随时在向我们施展的残暴、决心和疯狂。这就是我在那些暴徒脸上所看到的。这正是真正的共产主义。”他还写道：“看着人群中的年轻人，对那些驱使孩童置身于这场荒谬境地的粗暴共产主义煽动者，我感到无比憎恨。”


  这大部分都是一种猜测。但毫无疑问的是，在秘鲁和委内瑞拉与他作对的势力中有共产党人。共产党的《人民论坛》周刊头版将尼克松画成一个尖嘴獠牙、表情疯癫的人，显然在大众的心里起到了煽动作用。但以此推断出所有在他此次行程中抗议的拉丁美洲示威者均受到共产党情报特务的操控和指挥，说得婉转些，也未免太荒唐了。那些年，中央情报局远远达不到无所不知的程度（中央情报局对当时发生的伊拉克政变就毫不知情），但它居然会错失如此重大的事情，简直让人难以置信。一个比较合理的解释是，那些认为自己遭遇不公的穷人看到了一个可以宣泄自己对有钱人的仇恨的机会，他们自然会抓住不放，这是可以理解的。共产党人和持其他信仰的极端分子便趁机在本来燃烧旺盛的反美怒火上添油加薪。


  利马的暴徒虽然凶猛，但后来副总统一行还是有了几天喘息的机会。厄瓜多尔和哥伦比亚的4天之行让他们得以重整旗鼓，准备迎接即将到达的最后一站，也是最危险的一站：加拉加斯。委内瑞拉局势十分紧张，街上的气氛充满敌意，掌权不到4个月的军人政府并未采取必要的积极镇压措施。这个新政府不愿承认自己的无能，因此对于美国大使馆不时提出的疑虑，新政府一再保证，副总统不会遇到危险事件，万一有危险的话，他们也做好了万全的准备。


  只有在加拉加斯，共产党反对尼克松的阴谋还可能是一个因素。南美共产党人对他们的组织能力备感骄傲，迎接尼克松的委内瑞拉暴徒也已准备就绪。5月13日星期二早上，当副总统所乘的飞机在迈克蒂亚机场上空准备降落时，5批人已占据各战略要地。一批在飞机场的出口，另外三批在位于机场至加拉加斯中心的英雄公墓广场之间长20英里的路上等候尼克松的车队，因为尼克松预先安排前往英雄公墓广场的西蒙·玻利瓦尔墓前敬献花圈。


  最后一批，也是人数最多的一批集中在广场，身上都带着燃烧瓶。在任何有埋伏的地方，他们的头目都希望尼克松能被炸得粉碎、烧成灰烬。在委内瑞拉，这可能被看成最耻辱的死法。1月，一些警察为保护即将垮台的政府而终结了生命，那些幸存下来的警察对那次事件仍然记忆犹新，因此不愿挺身保护尼克松。


  然而，官方的不负责任远不止如此，其中一些方面让人感到疑惑不解。报道副总统之行的美国记者比尼克松率先着陆，发现500名反尼克松的青年已经乘车到达机场，并排列在机场出口的观景台上。很显然，他们是来闹事的。之前他们就朝着尼克松乘坐的飞机挥舞拳头，大声辱骂。但当美国特工人员要求委内瑞拉治安负责人将闹事者驱散时，他却表示拒绝，并说：“他们不会闹事。他们有权进行示威。”接着，他又命令车队不像通常那样停在机场固定的地方，而是在远离机场出口的街上列队停好。这就意味着尼克松夫妇还必须穿过示威人群，步行100多码。那个负责人后来解释说光彩照人的豪华车队会使仪仗队失去光彩，简直是荒谬可笑。


  那天的可疑人物还包括机场军乐队队长，因为他知道无论何时奏响美国或委内瑞拉国歌，副总统都不得不立正站好。负责保护车队安全的机构也很可疑，这些人都是最玩忽职守的。他们告诉负责副总统安全的美国警卫人员，在尼克松到达前一个小时，交通就已被管制。但这并非事实，路上一直车来车往。此外，三批伏击人员和相关物资已大量集中在埋伏地点，任何人随便一看便会发现他们。如果说委内瑞拉军人政府也参与此次阴谋是难以置信的，但要制造出有报道价值的新闻还是很有可能的。拉丁美洲的报刊编辑曾写道，发生在黎巴嫩和其他地方的骚乱已将美国人的注意力和援助都吸引了。如果惊动一下副总统能够打压美国对其南方邻国的嚣张气焰，在他们看来，这也不完全是坏事。后来，尼克松发现这个解释对于那次安保工作的糟糕颇具说服力。他以值得称道的克制态度指出，那些相关负责人也不可能知道那些暴民太多的情况。


  尼克松从飞机舷梯上走下来，便开始像往常那样打量人群，想看看自己可能会受到何种待遇。正如他后来所说的，他朝那些尖叫的年轻人看了一眼便知道，“我们将在这里遇到和之前所有到访地完全不同的情况”。译员对他说：“副总统先生，那些人很不友好。”尼克松不需要懂西班牙语也能明白这一情况，喧闹声震耳欲聋，以至于他几乎无法听见国歌和为他鸣放的19响礼炮声。在105发礼炮放完之前，他就决定免去在机场举行的其他仪式，尤其是互致欢迎词和答词的环节。他对译员说：“我们等会儿就不到麦克风前讲话了。”又转身对委内瑞拉外交部长奥斯卡·加西亚·卢廷说：“让我们免除一些惯例上的讲话，直接上车吧。在这伙暴徒的吵闹声中没人听得见我们讲话。”


  但他并未发现豪华车队。他朝着车队应该停放的位置望去，却发现红色地毯一直铺到航站楼，并穿过大楼直达另一端。他远远看到那些车正闪着光。在通向那里的路上，愤怒的青年排成队列，挥舞着腐烂的水果和其他乱七八糟的垃圾。仪仗队的刺刀可能在这时还会派上用场，但他们的指挥官却不见踪影了。


  就在情势迅速恶化之际，美国人发现了意想不到的盟友：机场上的30名机械工人。当其他人都在嘘声不断时，这些工人却一直对尼克松欢呼，这一举动让他们很是扎眼，以至于迅速吸引了人群的目光。这让美国人抓住机会逃离了航站楼。从大楼出来后，尼克松和夫人刚走到观景台下，乐队指挥竟再次奏响了委内瑞拉国歌。尼克松夫妇只好又呆呆地站在那里。尼克松之后回忆说：“当时的感觉就是天上下起了雨。”后来，他才意识到那都是唾沫星子。头顶上那些人正吐着唾沫，有些人还嚼着烟草。尼克松夫人专为此次行程准备的红色新装因而沾上了不少棕色污点，一个橡胶吹笛直接打在了尼克松脸上。国歌结束了，尼克松挽着夫人帕特的手臂，紧跟在特工人员和美国大使馆工作人员组成的楔形队伍后面，挤进拥挤的人群，朝车队走去。


  这支楔形队伍突然猛地一冲，将尼克松挤进了第一辆车，夫人帕特则坐上第二辆车。特工人员和译员紧随其后。就在他们迅速摇上车窗并擦掉脸上和衣服上的唾沫时，男主人和女主人也分别赶上车来。外交部长卢廷与尼克松同车，卢廷夫人则和帕特同车。外交部长夫妇都备感难堪。卢廷文雅、温和，他想擦去尼克松衣服上恶心的唾沫，尼克松则尖刻地回应道：“不用麻烦了，我一脱下这些衣服就会将它们烧掉。”外交部长则极力解释：“委内瑞拉人民由于长久得不到自由才会表达得如此强烈，做出出格的事。在新政府的统治下，我们不想做出任何可能被曲解为压制人民自由的事情。”尼克松答道：“倘若你们新政府没有勇气也没有能力控制住刚才在机场的那种暴徒，那么不久，委内瑞拉的任何人都没有自由可言了。”


  前往加拉加斯之行真可谓惊心动魄。他们的车队由一辆警卫车和一辆新闻车开道，一路上以每小时40英里的速度行驶在现代化的双车道高速路上，示威者则骑着摩托车和小型摩托车在车队中穿梭，对第一辆车叫喊着、吐唾沫、扔烂水果。车窗不得不一直关着。由于车内没有空调，空气变得令人窒息。一到市区，尼克松便注意到人行道上行人稀少，商店全都上了锁，还安装了窗板。就在他想说这可是不祥之兆时，一声沉闷的重击声传入他的耳朵。他的第一反应是司机把车开进了坑里。然后，他又接连听到两声重击，原来是车被飞来的大石块击中了。这时司机猛地将车刹住，滑行一段后停了下来。他们已到达市区，并遭遇了首次埋伏。一大群衣衫褴褛的男女老少突然从附近一个昏暗的巷道涌到街上，用力向他们投掷大石块。由于这里还设着路障，司机便从旁边绕了过去，但几分钟后，他又刹住了车。车停在一个斜坡上，公路由此拐向市中心，往上连着苏克雷大街。该街道由一个中央分隔带分开形成6车道，穿过加拉加斯最贫穷的居民区，第二个埋伏点就在这里。一辆大型翻斗车和若干辆公共汽车以及小汽车停在街心，车内空无一人。另外一群衣衫破烂的人举着标语牌和棍棒跑出来，向停留在此的车队大喊大叫。这里也有人扔石头，一些目露凶光的示威者直接向尼克松那辆车冲了过来。


  这里又发现一条便道，于是车队便沿着这条路紧张沉默地行驶。直到快到加拉加斯市中心，也就是他们的目的地时，车队又被精心设置的路障挡住了去路。公共汽车、卡车和小汽车在路中心排成三行，直接挡住了尼克松的车队。司机根本无法越过中央岛，因为那里是和车队反方向的单行道，而且路上几乎围得水泄不通。几秒钟过去了，什么事情都没发生，寂静得令人害怕。接着，特工杰克·谢尔伍德低声说道：“他们来了。”


  后来估计，那次暴民有200~500人。示威者们飞奔而来，一边吐着唾沫，一边挥舞着斧头、棍子和铁管。《纽约先驱论坛报》的厄尔·梅佐在车队前面那辆新闻车上看着这一切，觉得它就像“法国大革命时的一个场景”。这是一伙少有的狂乱暴徒，简直都快杀人了。挡风玻璃上的唾沫横流，司机不得不打开雨刷器。肇事头目骑在别人肩上，一边发号施令，一边带领大家喊着：“杀死尼克松！杀死尼克松！”他们的目的显然就是将车窗弄开，如果车窗打不开，他们就将玻璃打碎，横竖要把尼克松拖出来。一块大石头击中了一面车窗并卡在了这块特制玻璃上，飞溅的玻璃碎片打在卢廷脸上。他哭喊着：“飞到我眼睛里去了！我的眼睛！”陪同翻译员身边的窗户则被一根铁管击中，尽管玻璃没有全碎，但一部分却溅到了译员的嘴上。舍伍德被击中后开始流血。一些玻璃碎片也打在尼克松脸上。另一根铁管刺进车窗，朝尼克松晃动着。


  卢廷外长几乎歇斯底里地哭喊道：“这实在太可怕了，太可怕了。”尼克松则转向后窗。据他后来回忆，他当时看到帕特正和外交部长夫人聊天，“好像这次事件不过是和某天下午在好莱坞高速路上遇到交通堵塞差不多”，便放下心来。帕特的司机也镇定自若，将车子前的保险杆紧顶住前面那辆车，这样暴徒就无法通过后窗靠近副总统了。尼克松看到，那些示威者对帕特所乘坐的车并不感兴趣。无论如何，那是仅有的一丝安慰。暴力在此处已持续了12分钟，现在看来，似乎该事件只有一种结果。


  他们在车里听到骑在别人身上的头目发出了一个命令，车子便开始晃动起来。对于那些了解暴徒做事方式的人而言，他们都知道，这是最可怕的阶段。无法进入车内的暴徒开始拼命摇晃车子，试图将车掀翻，把车烧毁，将车里的人都烧死。这时，尼克松边上的窗户打开了。坐在前排的舍伍德和另一名特工掏出了手枪。


  1958年5月13日中午12点45分，就在这个时刻，理查德·尼克松知道自己逃生的机会比想象中的还要微小。在4个街区以外的玻利瓦尔墓碑处，包括一名特工、驻外使馆武官和副总统行政秘书在内的一批美国侦查人员早早地就在那里，以便了解献花圈仪式的安排。然而，他们被眼前的景象吓得目瞪口呆——6 000~8 000名愤怒的人围堵在那里。正如在机场一样，这里的警卫早已消失不见。正等在苏克雷大街至关重要的角落的不是警卫，而是愤怒的示威者。他们对美国人的敌意显而易见。示威者向身着制服的武官拳打脚踢、口吐唾沫，甚至还与其厮打起来，使馆一辆旅游车的一扇车窗被打碎了。这些先遣人员全都惊慌失措，通过预先安置在加拉加斯警察局的无线电设备分别发出了三个警报密电。


  在第三个路障处，尼克松的车队就散了。后面每辆车的司机只要能找到出路，就都调转车头向小道驶去，抛下受到围攻的副总统和他的警卫，让他们自生自灭。当时情况十分混乱，尼克松是如何逃脱那次危险的，至今仍是一个谜。据尼克松回忆，当时载着记者的那辆卡车的司机“想尽办法插入迎面而来的车流中，就像在橄榄球场上掩护带球人员一样给我们开辟了一条道路。我们这辆车的司机跟着把车开到马路另一边去，尼克松夫人的车紧随其后”。《先驱者论坛报》的梅佐当时就在那辆卡车上，他记得恰好就在暴力似乎要到达凶残的高潮时，“一些委内瑞拉士兵出现了。他们在交通阻塞处开辟了一条狭窄的通道”。


  这时，车队仍然朝着英雄公墓广场驶去。在到达广场前的最后一个路口，尼克松告诉司机将车开进一个巷道，并朝反方向行驶。外交部长卢廷喊道：“我们不能没有警卫！”尼克松说：“如果是那样的警卫来保护我们，还不如不要。”当他们安全到达另一条大道，脱离了险境时，尼克松命令司机停车，以便和帕特谈论一下，并看看情况。领队的车已经破破烂烂：所有车窗都被打破，挡泥板也已被砸毁，车上的每个人不是被刮伤就是被刺伤，但大家的伤势都不严重。两位夫人没有受伤。前方的道路也畅通无阻。于是，他们驱车直接到达美国大使馆的住宅区，该地位于加拉加斯高级住宅区一个陡峭、易守的山顶上。在其12年的执政生涯中，尼克松第一次睡了午觉，完全是因为疲劳过度。其他人则忙着将这座小山弄成一个堡垒。除大使馆原有的海军陆战队和特工人员外，还增加了60名担任委内瑞拉武装部队教官的美军士兵。进入大使馆的所有电报、包裹和信件都要接受安保人员的检查。第二天下午3点，尼克松被安排提前9小时秘密离开加拉加斯，与此同时，迈克蒂亚机场的安保人员也做好准备，保护尼克松所乘坐的飞机免受可能遇到的袭击。


  此时，华盛顿方面已发出命令，要执行一场非常救援任务。由于对尼克松方面的情况不甚了解，又被告知可能会出现最糟糕的情况，艾森豪威尔总统便向委内瑞拉派出6艘驱逐舰、一艘导弹巡洋舰和一艘通过直升机输送海军陆战队的航空母舰。1 000名海军陆战队队员和伞兵已在关塔那摩湾和波多黎各准备就绪，空军战斗机和轰炸机也整装待命。然而，尼克松对此一无所知。杜勒斯之前曾向尼克松发去电报告知消息，然而这些电报就像那天其他信息一样根本没到达目的地。尼克松夫妇当时正在大使馆的私人房间里吃饭，大使冲进房间。他通过新闻报道才知道，事情有了轰动性的新发展。五角大楼已于下午6点5分在公报中宣布：“部队调动正在进行中，以便委内瑞拉政府任何时候请求援助，这些部队都会随时准备与之协作。”


  对委内瑞拉那些指挥暴民的极端分子而言，这简直就是意想不到的宣传礼物。虽然他们之前受到普遍谴责，但美国现在派来的军队使整个拉丁美洲人民都处于对北美帝国主义的极度恐慌中，以至于他们在抵抗美国军队的同时几乎将那些极端分子抛在了脑后。尼克松和大使赶紧发布了一项联合声明，向华盛顿解释说，这里每个人都很安全，无须外部援助。第二天早晨，当通信恢复正常后，总统和尼克松通了电话，尼克松再次向他表示一切安好。


  在华盛顿国际机场，当尼克松走下飞机的舷梯时，1.5万人朝他热情欢呼，艾森豪威尔和全体内阁成员也都赶来了。尼克松做了简短讲话，说出国最开心的时候就是回家了，还表示他在南美遇到的大多数人都很友好。


  利马和加拉加斯之行对副总统而言既是一种考验，也是一种锻炼，而那次事件对尼克松的名望产生的影响虽然巨大，却也十分短暂。1958年6月，该事件之后的一个月，盖洛普民意测验显示，他的支持率首次超过艾德莱·史蒂文森，和肯尼迪不相上下。这是20世纪50年代他最受欢迎的时候。但到那年秋末，这便成为一段记忆。共和党遇到了麻烦，他作为领导人也难逃困境。


  很少有比这件事更令人开心的了，那就是发现一个正人君子正做着他极力反对别人做的事，虽然这样的事情少之又少，但就在尼克松从委内瑞拉回国后的那个月发生了，真是让人惊讶万分。伴随这一丑闻出现的象征物和20世纪40年代出现的以权谋私中的象征物一样让人无法忘记。1958年不仅出现了呼啦圈和大型电视测验节目，还有亚力克·吉尼斯在住宅区附近的电影院向日本人展示如何在桂河上修建大桥。那年也流行骆马绒大衣。那年夏天以前，恐怕没几个美国人能告诉你骆马是一种急速奔跑的四蹄哺乳类小动物，它们生活在厄瓜多尔到玻利维亚之间的安第斯山脉，由于它们光泽细软的绒毛可以被做成衣服，所以成为狩猎者的目标。到那年7月4日，几乎每个纳税人都已知道男人穿上骆马绒大衣就和女人穿上貂皮大衣一样，不仅暖和、优美、时髦，还是身份的象征。如果不是因为其他原因，那么纳税人之所以知道它，就是由于每个参选的民主党人都在谈论骆马绒大衣的事情。


  很奇怪的是，竟然没人解释骆马绒大衣里究竟含有多少骆马毛，尽管这是政府曾传唤制造商伯纳德·戈德法因的原因之一：他一直在衣服的标签上写着“羊毛90%，骆马毛10%”，但事实上其中还掺有一些尼龙。这一点和其他方面随后都暗淡失色，是因为有人指控白宫曾替戈德法因解围，而他出于感谢，设法将一件质量最好、价值500美元的大衣送给了美国总统助理，也就是新罕布什尔州前州长舍曼·亚当斯，现在这件大衣就挂在这位助理的衣柜里。此外，戈德法因还送给亚当斯一条从梅西百货买来的价值2 400美元的东方地毯。在1955~1958年5月，亚当斯一家在波士顿一家豪华的喜来登广场饭店共消费3 096.56美元，戈德法因则为他付了21次账。他还为亚当斯支付了其在曼哈顿华尔道夫 – 阿斯托里亚酒店下榻时的账单。戈德法因之后称，在交税时，所有这些高额消费都作为业务开支扣除了。


  根据美国国税局的规定，如果戈德法因的业务确实从这些消费中得到“正常且必要”的利益或优势，那这些从税款中扣除的花销便是允许的。事情就是这样，他也可以证明。


  他与亚当斯关系密切。法院调阅的电话记录显示，戈德法因在6个多月的时间里给亚当斯拨打了43个长途电话，大约每4天一次。亚当斯也曾给他或为了他的事情打过无数次电话。1953年12月30日，这位总统办公厅主任打电话给联邦贸易委员会主席爱德华·F·豪雷（他就是靠亚当斯才当上主席的），询问他控告戈德法因虚标纺织品原料从何而起。1955年4月14日，当这位制造商因同一控告再次接受调查时，亚当斯利用其势力安排戈德法因与豪雷见面。在此期间，戈德法因公然拿他朋友的名字狐假虎威。“请让我和舍曼·亚当斯通话，”他向一位秘书命令道，声音大得足以传到隔壁办公室。接着，他对电话那头讲道：“舍曼，我现在在联邦贸易委员会，这里招待得很周到。”


  第二年，亚当斯还让白宫特别顾问杰拉尔德·摩根向证券交易委员会律师索要其调查戈德法因东波士顿公司的机密信息，这完全违反了委员会的规章制度。后来，《波士顿邮报》发行人约翰·福克斯成为他致命的证人。福克斯做证称，戈德法因将他与亚当斯的友谊视为促成交易的通行证。但他的话也不能全信，福克斯说道：“戈德法因曾告诉我，只要有舍曼这张王牌在手，他就可以那样做。”福克斯进一步说：“我曾问过戈德法因先生到底……遇到了什么麻烦，他告诉我，有些人控告他虚标商品成色。”后来“完全出于好奇”，福克斯问他，亚当斯是否插手联邦贸易委员会那边的事情，戈德法因说“他已过问了”。


  在6月那个罕见的下午，当第一批揭露亚当斯 – 戈德法因的资料被归入众议院立法监督特别小组时，亚当斯正在新罕布什尔州霍尔德内斯男子学校毕业典礼上发表讲话，主题是“《圣经》告诉我们在审判日会被问到的问题”。亚当斯一直对罪人在审判日会遭遇什么十分感兴趣。民主党人知道，他作为一个曾公开反对裘皮大衣、电冰箱和杜鲁门在位期间滥用职权的严厉道德主义者，曾在1952年1月的一次令人难忘的演讲中将政府称为“奥吉亚斯的牛圈”[3]，并保证艾森豪威尔将结束此类腐败事件。他以前说过：“这就是终结腐败的人，看看他周围的那些人就足以证明这一点。”


  共和党保守派也十分憎恶亚当斯。他们还记得亚当斯曾指控塔夫脱在得克萨斯州窃取共和党代表的选票。他还用手指着他们喊：“你们不该偷窃。”对他们而言，亚当斯曾经对空军部长哈罗德·塔尔博特做出了一个很不礼貌的评价，就因为哈罗德曾为自己的办公设备公司拉过空军公函信笺的生意。关于戈德法因案件的一件最具讽刺意味的事情是，白宫秘书全都接受过戈德法因的红包，从35~150美元，而且有一位秘书的办公桌离艾森豪威尔的办公桌还不到75英尺。若是在以前，这已足够让艾森豪威尔的这位办公室主任立即将所有人撤职了。亚当斯之前就警告过他们不要接受任何不正当的请求。现在，他想要训斥他们也不太现实了。在白宫西翼，总统办公室的所有工作人员都轻手轻脚、轻言细语，活似总统家里有人罹患重病。


  这件事是如何发生的呢？正如他82岁的父亲所说的，亚当斯的一生“就像美元一样可靠，像砖块一样方正”。他的妻子雷切尔充满爱意地称他“铁面无私”。在白宫，他会一丝不苟地支付用在私人信件上的邮票钱，还坚持自己应该为私人电话付费。直到最近，他仍然在使用抬头为“舍曼，新罕布什尔州州长”的信笺，只是在“州长”前面加上“前”字。他总是早上7点30分就坐在办公桌前，任何在办公室开门后才来的员工都会被他大声呵斥：“今早你迟到了！”他在新罕布什尔州任职期间也是如此，众所周知，无论刮风下雨他都会准时上班。他打电话从来都省略了“你好”或“再见”，因为他觉得这是在浪费时间。对方一拿起电话，他便开始讲话，当他说完自己要说的便挂断电话，别人的话可能刚说到一半就被切断了。他比任何人都受到总统信任。进到艾森豪威尔办公室的每份文件、每位访客、每个决议他都会一一审查，同时给出明确的建议，例如他会在一张小清单上写上有资格当选内阁成员的人。总统在一次记者发布会上曾表示：“无论我要做什么，他在一定程度上也同样要做。”亚当斯也从未辜负总统的深切信任。然而，他怎么会和戈德法因纠缠不清呢？


  主要答案在于，事实上有两个伯纳德·戈德法因。其中一个戈德法因是个卑鄙、狡猾的操纵者，总是和政府麻烦不断，而且善于利用任何可利用的关系，这就是那个引起众议院委员会注意的戈德法因。亚当斯从未见过这个人。亚当斯自“二战”以来熟识的那个戈德法因则是一个白手起家、彬彬有礼、讨人喜欢的移民，还热心于慈善事业。用亚当斯的话说，他是一个“正直、诚实的公民，既值得信赖，又真实可信”，关于他暗中进行不正当交易的猜测简直荒谬之极。他根本不需要做不正当交易，因为他已经十分富有了。戈德法因的产业包括分别位于缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州和马萨诸塞州的6家纺织工厂和两家名为东波士顿公司和波士顿港口发展公司的房地产公司。每年他都会为慈善机构捐出5万美元。他和妻子、4个孩子住在波士顿栗子山郊区的一栋豪宅。


  当时，来自新罕布什尔州的参议员诺里斯·科顿将戈德法因引荐给亚当斯时，说戈德法因是具有公德心的百万富翁，他拒绝像其他纺织业制造商那样，为获取廉价劳动力和低税率而搬到南部。亚当斯向别人打听后发现，戈德法因的确是个可靠的商人，在业界享有很好的声誉。他给员工的待遇很好，给他们支付较高薪水，也从未和纺织工会有过任何纷争。他还曾组织劳工代表和经理代表举行了一次联谊会，缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州和马萨诸塞州的州长都来了。他的朋友和为其说好话的人不计其数，其中包括科顿、缅因州参议员弗雷德里克·佩恩、众议院议长约翰·麦科马克、波士顿市市长约翰·海因斯以及杜鲁门政府的约翰·斯蒂尔曼和莫里斯·托宾。


  就国会对戈德法因拉拢官员事件的调查，揭露出他们之中的一些友谊也存在不光彩之处。比如科顿住的房子的产权归戈德法因所有；佩恩的房子是靠戈德法因借的3 500美元无息预购房款买下的，而且始终没还给他钱；戈德法因之前向《波士顿邮报》提供40万美元贷款，以换取他们对保罗·A·德弗竞选连任马萨诸塞州州长的社论支持，之后他便和福克斯有所往来。最近，戈德法因和福克斯的关系开始恶化，这也许就是福克斯做证揭发他的原因。


  戈德法因和亚当斯自结交以来就一直关系稳定，来往也十分密切。雷切尔·亚当斯和夏洛特·戈德法因也很要好，他们4人经常周末聚在一起，在亚当斯的回忆录中，他描述戈德法因是一个“很有趣的人”。当年轻的所罗门·戈德法因在达特茅斯学院跟不上学业的时候，是“舍曼大叔”对他进行严厉的教导并把他拉回正轨。在这种情况下，送些礼物就变得更易理解了。他俩是礼尚往来：雷切尔送给戈德法因一幅油画，戈德法因戴的一块古尔特金手表上则刻有“致伯·戈，自舍·亚，1953.1.20”的字样。亚当斯在听说戈德法因将他旅馆的住宿费从纳税申报单中扣除时颇感惊讶。他以为那些房间是戈德法因旗下一家公司长期租用的，如果他不住，那些房间也就闲置了。他表示，至于他自己曾给戈德法因的帮助则并无不妥之处。他没有给他出过主意，也不知道自己将消息提供给朋友就违反联邦贸易委员会的规定。无论如何，他也只能为朋友做到这里了。对于任何一个被华盛顿官僚机构弄得手足无措的商人，他都同样会施以援手。


  白宫记者追问哈格蒂：“这是否意味着政府在处理高官受贿事件上的态度有所转变呢？”哈格蒂回避说：“我不知道你到底指的是什么……如果这是你正在谈论的事情，那他就是个私人朋友。”记者们却毫不留情地追问他：“对私人朋友这样做就正确吗？”他再次回避道：“我以州长发来的那封信为准。事实也正如信上所说。”


  总统助理之所以不能理解其他人对他和戈德法因关系可能做出的解释，部分原因在于他不能以其他人看待他的方式看待自己。亚当斯知道自己是诚实的，这就是事实；他认为自己的朋友也同样诚实，这也是毋庸置疑的。那些与这位前州长关系密切的人认为，他一定是被那个追随霍雷肖·阿尔杰[4]发家之路的立陶宛移民那巧舌如簧的追捧把脑袋弄糊涂了。亚当斯在新英格兰地区长大，他在那里所受的教育培养了他谨慎用钱的习惯，但他却无法抵挡一个花钱大手大脚的人对他慷慨。就这样，他在毫无察觉中泥足深陷。


  6月7日，也就是亚当斯和戈德法因之间的关系被揭露整整一个星期后，亚当斯在小组委员会面前只承认他曾“不够谨慎”。他表示： “如果……我的所作所为引起了任何质疑，那么我只能说错误在于某种判断力，而绝非源于某种意图。”问题在于是否他这种坦白就足够了。他之所以这样做，是由于他已经发现坐在白宫里面并做出声明以回击那些控告他的“毫无根据且完全不公的指控”已派不上什么大用场了。1956年5月4日，报纸编辑以其一贯的对待政府官员道德问题的谨慎态度提醒读者，艾森豪威尔总统曾说过：


  
    如果有任何人来到政府的任何部门 …… 宣称他是我的家人或我的朋友，或者和白宫有任何联系，那么此人将被立刻轰走……我相信，我的任何工作人员都不会做出不检点的行为。我一旦在本政府任何部门发现此类事情，就会请他立刻离开。

  


  事到如今，已过去两年零55天，艾森豪威尔在印第安人条约厅面对257名新闻记者反复强调“任何了解舍曼的人都不会怀疑他的正直和诚实，也没人相信他会被收买”。亚当斯已因行为不慎遭到起诉，他也用过这个词描述自己。总统接着说：“现在，白宫上下任何人都必须绝对谨慎……一定要避免粗心大意。”然而，不能这样就失去一个如此珍贵的总统助理，总统尤其在这些场合说过：


  
    我个人很喜欢亚当斯州长。我很欣赏他的能力。由于他于公于私都很正直，因此我尊敬他，我需要他。


    我承认在这次的事上，他不够谨慎……但我仍然完全相信他是一个难能可贵的人民公仆，他总是将棘手的问题处理得妥妥帖帖，高效、诚实且毫不懈怠。

  


  总统曾和哈格蒂讨论过这段话，哈格蒂对此表示赞同，并相信这能使亚当斯摆脱当前的压力。岂料事后，总统这位新闻秘书从报纸上看到这几个破坏性字眼：我需要他。这样一来，总统就让那些批评家有机可乘，趁机把他描述成一个离开得力干将就无法处理事务的糟老头。另外，对于他在白宫立下的任何牵涉不正当行为的员工都将被开除的规定，也开了口子。


  现在，总统为亚当斯对其朋友兼施惠者的伯纳德·戈德法因的信任做了担保。现在就全看他交友不慎的那个朋友的态度了。结果，接下来的事毁了亚当斯。之后在国会山举行的听证会简直成了一场滑稽歌舞杂剧。当戈德法因大步走进众议院小组委员会听证会时，他手里拿着一份长达25页的发言稿。就在上午7点，也就是他被安排出庭的三个小时前，他已将发言稿全文公布给媒体，这一举动惹恼了整个小组委员会。在听证会上，他穿着一套深蓝色西装，系着一条印有“B·G”（伯·戈）字样的蓝色绸缎领带，泰然自若地坐在椅子上念起发言稿来。接着，他摘掉那块金表递给小组委员会成员（并说，“希望我能要回来”），然后解释道：“我现在戴的这只表背面写有‘致伯·戈 .’，意思是伯纳德·戈德法因；‘自舍·亚’，那就是州长舍曼·亚当斯；日期是‘1953.1.20’，我们都知道那一天，那是艾森豪威尔总统就职典礼的日子。”这时坐在观众席上的雷切尔·亚当斯开始哆嗦起来。她那时才明白，他们的这位朋友这些年一直是如何将自己引荐给陌生人的，其中还包括一些联邦政府官员。


  接下来，一位名叫米尔德丽德·佩珀曼的崇拜者为这位万众瞩目的百万富翁助阵，以罗杰·罗布为首的律师团队也来了，此人曾在法庭上不停盘问罗伯特·奥本海默。前来帮忙的还有曼哈顿的一位报界联络员特克斯·麦克拉里，他服务于一个位于华盛顿希尔顿 – 卡尔顿饭店的报界联络机构，其以鱼子酱为特色并免费供应威士忌酒。“新闻接待员”贝亚·迪普雷也在那里，她是一名波士顿美女，最惹人注意的举动就是让记者别搞错她的三围（35–22–35英寸）。此外，还有一位名叫杰克·洛托的宣传员，他称自己是“前国际新闻社首席记者”，却在自己发布的新闻稿中将委托人的名字写成“伯纳德·戈德芬因”。一天夜晚，洛托抓住两个在隔壁房间窃听他办公室的密探。其中一个是叫巴伦·伊格内修斯·萨克雷特的私人侦探，他一直在为众议院小组委员会工作，事情败露后便立刻遭到解雇；另一个则是德鲁·皮尔逊的采访助手杰克·安德森，皮尔森拒绝解雇安德森，并表示：“我需要他。”


  麦克拉里在戈德法因发言稿的第一页用印刷体写着：“你一定会成功！”事实上，戈德法因把事情弄得一团糟。麦克拉里还在需要强调的字词下面划了线。戈德法因在念到标记处时过于强调，还大声喊了出来。麦克拉里还不时地在稿子上写下“此处可用玻璃杯喝一杯水”。不幸的是，他忘记查看整个会议室的情况。那里根本没有玻璃杯，只有纸杯，结果他的当事人不时四下张望，一片茫然。但无论是麦克拉里还是其他任何人都不该为戈德法因所造成的糟糕印象负责。他自己看上去就像一个下流、卑鄙、两面三刀的骗子，因为实际上他就是这样一个人。


  他用粗哑的声音和蛮横的口气谈起，他是如何一步步在新英格兰地区那弱肉强食的纺织业和房地产业世界立足的。那是个艾森豪威尔和亚当斯都知之甚少的世界。当他们想到商人时，只会想到乔治·汉弗莱。戈德法因则是另外一种商人，他挥舞着手表，并将福克斯称为诽谤他人的能手。当委员会的律师质问他违反联邦企业管理机构的规定时，他便极力推翻之前说过的话。不，他说自己没什么记录：“我又不负责文书工作。”他说这要问他的秘书：“毕竟我不是记录员，她才是。”忠诚的佩珀曼小姐就坐在不远处，她刚要开口解释为何没有记录，罗布却向她咆哮道：“安静，安静，安静！”戈德法因向国会议员请求谅解，并解释说亚当斯只是指引他如何去找那些“庞大的联邦机构，因为如果没有朋友的些许指引，一个小人物很容易在那里迷路”。


  就在这时，小组委员会发现了他的一句谎言。他在开场陈述中曾清楚地说道：“我的工厂首次在联邦贸易委员会碰到麻烦是在1953年……11月。在那之前，我和公司其他工作人员从未因此类事件和联邦贸易委员会有过交集。”这意思是说，只有当联邦贸易委员会于1953年11月控告他虚标商品成分时，他感到十分困惑，才需要舍曼·亚当斯解释到底是怎么回事，这一点对于他的案件和亚当斯的可信度都十分重要。现在委员会调查人员拿出证据表明，戈德法因曾在1942年以及之后的每年都受到了联邦贸易委员会对他虚标成分以夸大自己衣服的质量的指控。在听证会上，戈德法因无力地答道，这是文书方面出了问题，并表示由于这些都是“小问题”，所以他不太可能会知道。小组委员们并未对此进行反驳，因为他们知道下面还藏着别的事。


  在许多问题上，戈德法因和佩珀曼都以没有存档为由而闭口不议。其中就有一笔776 879.16美元的款项，是1941年银行开出的支票和本票，可直到1958年5月8日都无人领取。一般进行黑市交易的人都喜欢这种支票，除其他好处外，主要是因为它没有时限。此外，支票上只有银行职员的名字，没有付款人的名字。最后还有一点，由于害怕被发现而不敢将支票兑现的政府官员，可以将其作为借款的抵押物。


  戈德法因拒绝回答有关银行本票和支票的问题，他表示，这与本案毫无关联。委员会律师反驳道，由于其中30张兑现票据给了国会山的立法工作人员，因此不能说毫无关联。那些与约翰·麦科马克和斯泰勒斯·布里奇斯关系甚密的人员的名字便出现在了会议记录上。戈德法因回答：“这些支票都是在圣诞节期间我们分多次发给那些节假日仍在上班的可怜员工的。如果这也算坏事，那么我希望有人指出来。”


  小组委员会便明确告诉他，通过挂名组织或冒用公司名义随意进入或退出公司是不当之举，除此之外，贷款转款、违反保护公众利益的联邦及州政府条款、送钱给政要人员以便使他们欠他人情以及招致无数诉讼案（仅在波士顿就有89件）都是不当之举。对于窃取自己公司的财产而欺骗其他股东的行为不仅十分不当，而且还触犯法律，但这样的事却屡有发生。


  在听证会进行的过程中，戈德法因在旁听席观众面前大演特演，并且愈演愈烈，还咆哮着回答问题。他试图争辩，自己的违法行为都是微不足道的，还表示他是拘泥于法律条条框框的受害者。比如他有一次忘记给佛蒙特州州长秘书发送一份年报，还有一次未履行作为一个公司负责人应尽的法律责任。尽管在大多数金融诈骗中，犯罪途径很难跟进，但戈德法因的大量诈骗案却很容易理解。他借助担任公司财务主管和董事会要职的秘书之手，多次骗取股东们的大量钱财，而借口可谓花样百出。有时说是一笔借款，有时说是销售佣金，有时还说是为了一笔根本不存在的花销还款（例如当地一家房地产公司的25 475美元），有时甚至连借口都没有，钱就这样没了。无论是他，还是佩珀曼，都无法解释20世纪40年代末支出的那笔8.9万美元的款项。对此，佩珀曼沉稳地说“银行过去常常把账弄错，这可能是他们的过失”，而由于她和老板每天都要处理几十万美元的流动资产，因此很难把所有账目都记清楚。然而，有一点对戈德法因很不利：这些细节无关紧要。无论发生过什么，他对政府欠下的税款，都比他报税时说的要多得多。[5]


  后来，亚当斯在交代他与戈德法因的关系时写道：“我对他生意上的事根本不了解。直到立法监督委员会在听证会上揭穿他时，我才知道他逃税。我也不知道他的东波士顿公司在资金运营上的问题。”当然，没人说他应该知道这些事，问题在于他的判断力，因此无法避免的结论是：艾森豪威尔的得力干将受了骗，有损于总统职位的荣誉，因此，他必须辞职。这既是公众，也是个人的悲剧。亚当斯是白宫难得一见的人才，但令人费解的是，他怎么会与一个骗子维持了这么长时间的社会关系。戈德法因却对于自己的行为被揭露漠不关心，这不免让人大吃一惊。甚至后来亚当斯为他和联邦贸易委员会主席安排见面时，他仍然满不在乎。到后来，他的三家公司因虚标成分受到“勒令停业”处分。他理解的友谊似乎一直都是一种单方面有利的交易。他送的地毯、大衣和3 000多美元的酒店账单最终使亚当斯名誉扫地。戈德法因的一个朋友这样评价他：“他就是个打着别人名号做事而且嗜酒如命的人，他的一大缺点就是说话太多、到处招惹各种人，还送了太多礼。”如今，他挑起的一系列事件只能以亚当斯被从白宫花名册中除名而落下帷幕。


  亚当斯并未立刻被除名。因为总统的这位行政官员太重要了，总统不想不做任何努力就这样放弃他。白宫的另一位工作人员解释道： “亚当斯自1952年以来就一直为总统效力，他比任何人都了解总统的想法。总统和他谈论政策问题比其他任何人都多，总统做过的所有决定、被搁置一旁等待恰当时机再被处理的政策问题以及遭到拒绝的所有问题都全数记在这位前州长的脑海中。任何新人要达到亚当斯那样的程度是不可能的。而且，任何新人也不可能积累到亚当斯所拥有的知识。”


  此次危机发生后的两个星期后（这其实已经构成一次危机了），总统和亚当斯都相信事情终于过去了。于是，总统让哈格蒂郑重地宣布： “州长已回到办公桌前处理白宫事务。”换言之，亚当斯保住了职位。


  接下来就发生了戈德法因那出闹剧。当众议院于8月13日表决确认，亚当斯的朋友犯有藐视国会的罪名时，亚当斯便完蛋了。一大群社论作者和漫画家，在两次总统选举中都支持艾森豪威尔的人的带领下，全面攻击亚当斯。夏天一过，情况愈演愈烈。这对亚当斯而言虽然非常吵闹，却是次要的，问题的核心是政治性的。


  民主党的愤怒几乎成了一种形式，艾德莱·史蒂文森说：“我已经厌倦了舍曼·亚当斯那伪善的说教。”但共和党的责难则让艾森豪威尔和亚当斯感到十分诧异，他们其实对此早该料到。那年是选举年。为竞选加利福尼亚州州长拼死一搏的诺兰建议总统“应该仔细斟酌，亚当斯的作用是否已受损害而变得有害无利”。犹他州的阿瑟·沃特金斯说话更直接。他说：“根据以往的经验，以总统和亚当斯先生设立的高道德标准衡量此事，似乎只能得出一个结论：即使亚当斯先生的作用并未完全消失，也已严重削弱。”


  1958年的第一次民意测验于9月8日举行，当时缅因州正在投票。民主党的标语是“缅因佩恩，终将失败”。如果这是事实，将十分重要，因为竞选结果将被当作投票者对戈德法因道德观的反应。这位缅因州议员6年前曾从戈德法因那里得到3 500美元，对于这笔钱的来龙去脉，他从未给出令人信服的解释。他的竞选对手，44岁的艾德蒙·S·马斯基州长却咬着这事不放。最后结果让整个白宫大吃一惊。共和党登记的2万名选民居然没有参与投票，马斯基不仅成为缅因州第一位因深受欢迎而被选出来的民主党议员，而且得到的领先票比他自己预料的还要多出一倍。就这样，共和党候选人随着佩恩一同跌下竞选舞台。民主党赢得了州长职位、缅因州三个国会议员中的两个席位和12个州议会的席位。参议员玛格丽特·蔡斯·史密斯表示：“我们被彻底击败了。”哈格蒂说：“我和总统的看法一致，我们惨败。”共和党全国委员会主席米德·奥尔康表示，这个结果应该“使每个共和党人都警觉起来，全身心为11月4日做准备”。


  这主要是激起了他们更加坚决的斗志，要求艾森豪威尔撤销亚当斯的职务。华盛顿记者团预言：“缅因州一且失手，亚当斯也该走了。”奥尔康的电话响个不停。戈德华特表示他担心“危害已经造成了”。诺兰直到这时才对民意测验发表意见，声称总统助手应该“立即”辞职。正参选参议员的纽约州国会议员肯尼思·基廷补充道，“国家的利益”要求他这么做。


  亚当斯已成为众人的眼中钉，他自己也知道这一点。由于不堪重负，他请了几天假，和雷切尔、杰丽和艾丽丝·珀森斯去了加拿大东南部钓鱼散心。当坏消息传到亚当斯的耳朵里时，他们正在美丽的米拉米奇山谷里。


  尼克松去拜访了艾克，并从所有参加国会竞选的共和党人那里带来一个令人难过的消息：他们都认为，亚当斯就是把大家都拖下大海的铁锚。总统因此承诺会重新考虑这一要求。接着奥尔康报道称，该党的捐助者表示在“亚当斯这个污渍”被彻底清理掉以前，拒绝捐钱。这时，芝加哥正在召开共和党全国委员会。艾森豪威尔要求奥尔康再对党内意见做个评估。宾夕法尼亚州的理查德·辛普森威胁说，如果亚当斯再待上一星期，他就会带头闹事。当这位主席垂头丧气回来时，总统屈服了。他把这称为他任职以来“最痛苦、最艰难、最心碎的决定”，但他拒绝亲自下令将他开除。他告诉奥尔康：“你去搞定这件事。这是你的工作，是我给你的最不讨好的工作。”


  与此同时，亚当斯发现，即使是远得渺无人烟的米拉米奇乡村，也不是安身之所，因为加拿大的记者一直追问他何时辞职。这似乎是人们关心的唯一问题。据亚当斯回忆，格里·摩根从白宫打来电话说：“他认为我应该返回白宫，因为尼克松和奥尔康……想和我谈谈。”他知道他们要他回去的原因，便答道：“我这就回去。”第二天早晨8点，他坐在办公桌前，准备好迎接（死囚的）蒙眼罩和最后一支雪茄烟。


  尼克松告诉他，大多数共和党候选人和政界领导为求自保，一定会否定和他的关系，如此他的职位也将不保。奥尔康讲了一个小时，大部分内容都是关于共和党捐款枯竭，以及全国委员会内部潜在的造反之势。亚当斯面无表情地坐在他的皮沙发上，仰着头，眼睛盯着天花板，轻咬着眼镜的一支腿架。接着，他疲倦地点了点头，同意离开白宫。


  尼克松在他的《六次危机》中回忆1958年的选举是如何“在民众的心中清除我在加拉加斯取得的成就，却建立起和我名字相联系的失败形象的”。朋友们曾劝他不要参加那次竞选，因为共和党铁定失败。杜威说：“你为共和党候选人做的事情已经足够多了。”但艾森豪威尔告诉他：“如果我们能在参议院或众议院获胜，我愿拿出自己一年的薪水。”尼克松写道，“无论是从个人立场还是政治倾向上考虑”，总统都不想陷入足以摧毁他与国会积极合作的政治斗争中。因此，“如果要有一个人为这次全国性的政治活动扛下主要重担，那么我就是那个人”。


  
    我不能站在一旁，看着共和党同僚完全失败。如果可能，我必须赌上我的政治名望。我们都深知这也许会像1954年那样遭遇失败，我也可能会因为这次失败而成为主要的攻击对象……我最后在全程超过25 000英里的25个州进行了演讲。

  


  在书中，对于共和党竞选活动的性质和在最后两星期总统激情高涨地加入其中的环节都省略了。尼克松的进攻策略有些狭隘，而且颇具党派色彩。他警告道，对“社会主义”和“‘左’翼极端分子”而言，民主党就是避难所。他还指控民主党“采取撤退和姑息”的方式，嘲笑“艾奇逊外交政策导致了战争”，而为共和党政府的“军事实力和稳定外交”感到高兴。总统一开始感到十分惊骇，对白宫记者表示他对“此类事件”深表遗憾。这激起保守派的抗议，他就突然来了个180度大转弯，公开称赞起他那好斗的副总统：“没人能比你在这件事情上做得更好。”10月底，艾克和尼克松的心情已完全一样了。他发誓“只要我还是总统，就绝不会姑息共产党的侵略行为”。他还声称“所谓的导弹差距正在快速缩小”，并把民主党人称为“无法控制乱花钱（你们的钱）的冲动”的“政治激进分子”和“自以为是的自由主义者”。


  11月4日，共和党人的天塌了。他们失去了12个参议院席位，失去了48个众议院席位，竞选州长的21人中有13人败下阵来。诺兰落选了，令人意想不到的是，俄亥俄州的约翰·布里克也惨遭失败，甚至连坚定支持共和党人的佛蒙特州也没守住。这是106年以来，第一次将由民主党人代表佛蒙特州参加国会。尼克松对全国参选结果总结道：“对于操控着白宫的共和党而言，这是本党在历史上所遭受的最大失败。”


  有三个人的竞选引起了全美国的注意。在马萨诸塞州，约翰·F·肯尼迪比竞争对手的票数领先874 608票，这一差额比该州任何职位竞选时的票数差额都大，而且比1958年任何一个参议员获得的领先票差都大。巴里·戈德华特在亚利桑那州与民主党人士竞选，却以决定性优势再度当选。更使人印象深刻的是，洛克菲勒在选举中以压倒性的50万票领先票胜出。一家电视的评论员评论道：“这次竞选的最大赢家就是纳尔逊·洛克菲勒，而最大的输家则是理查德·尼克松。”11月9日，纽约州新任州长洛克菲勒飞往南方，到其位于委内瑞拉的庄园休假。在迈克蒂亚机场，也就是6个月前尼克松夫妇受到加拉加斯唾沫飞溅的地方，记者向洛克菲勒问起了尼克松。他答道“No tengo nada que ver con Nixon”，这句话的意思是“我和尼克松没有任何关系”。


  剪影：20世纪50年代晚期
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    [1] 杜勒斯援引艾森豪威尔主义向成员国保证，美国将使用“庞大的机动军力”来保护它们免遭颠覆。自巴格达政变后，同盟国少了伊拉克，重新组建为中央条约组织，总部设在土耳其安卡拉。

  


  
    [2] 文中提到的4人均为美国影星。——译者注

  


  
    [3] 此语出自希腊神话，意即极其肮脏。古希腊西部厄利斯国国王奥吉亚斯，有一个养了3 000头牛的牛圈，30年未曾打扫，污秽不堪。——编者注

  


  
    [4] 美国儿童故事作家，内容多以穷孩子发家致富为主。——编者注

  


  
    [5] 1958年听证会后，由于藐视国会，戈德法因被判处一年有期徒刑，并处罚金1 000美元，缓期执行，以观后效。

  


  第二十六章将军归营


  门肯曾说，新闻学是一门不准确的科学。艾森豪威尔时代的最后几年就是一个有力的证明。在民主党中期选举取得胜利的6个星期后，阿肯色州一家特别立法委员会披露小石城取消种族隔离的争端“被肯定地证实受到了共产党的影响”。该委员会主席、众议员保罗·范达尔森表示，委员会曾举行过三天的公开听证会，早已使阿肯色州人民警觉到共产主义的威胁，范达尔森的一个同事自信满满地预测美国黑人将会拒绝受邀加入任何由全国有色人种协进会煽动或“共产党支持的”游行示威。他说，种族和平已近在咫尺。


  1959年，加利福尼亚大学新任校长克拉克·克尔仔细观察学校的大学生后说：“雇主们将会喜欢这一代人……因为他们将很容易被驾驭。再不会有什么暴乱了。”


  这一年11月，美国罗马天主教的主教们反对使用联邦经费在国内外宣传人工节育，他们认为，那些声称美国天主教将会逐渐接受避孕措施的说法十分可笑。


  美国全国广播公司一直在寻找一个整洁体面的年轻美国人，以抵消猫王的影响力，结果选中了查尔斯·范多伦。此人是哥伦比亚大学一名年薪4 400美元的教师，他此前刚好在长达14个星期的、联播中最大的有奖问答节目《二十一》中赢得12.9万美元的奖金。之后全国广播公司以年薪5万美元聘请他成为该公司的顾问以及《今日》节目的评论员。他还编辑了一本颇具启发性的文集，名为“致母亲们的信”。在他收到的信件中，有3/4来自感谢他为国家年青一代树立光辉榜样的父母和老师们。1958年年底，当纽约州的一个县级大陪审团开始对那档测试节目弄虚作假的控告进行调查时，记者们全都聚集在他那格林尼治的漂亮住所。他对于这一控告极度蔑视，说： “我从未接受任何暗示或帮助，据我所知，之前其他人从未在这档节目中赢得大奖。”当他们一直追问此事时，他严厉地说道：“你们一直问我这些问题，简直是一种侮辱。”


  然而，美国黑人、大学生、天主教教徒以及查尔斯·范多伦开始令那些自认为了解他们的人感到惊讶。


  1960年2月1日，认为黑人的斗争精神将会消失的希望突然破灭了。那天，北卡罗来纳州农业技术学院的4名黑人学生走进附近格林斯博罗市南埃尔姆街道的一家伍尔沃斯商店，先买了一些东西，接着便在快餐厅坐下，点了几杯咖啡。按照南部实施种族隔离的法律和传统，负责人并未理睬他们。他们就安静地坐在座位上，直到餐厅关门。第二天，他们再次出现在餐厅柜台前，还带了5个黑人朋友。他们称此为“入坐”。接下来，每天“入坐”的黑人越来越多。那些黑人青年情绪稳定，举止得体，完全不理睬那些嘘声不断、在他们面前挥舞美国南方邦联旗帜，还向他们弹烟头儿的白人青年。他们要让那些人知道，他们会一直待到咖啡送来为止。


  如果这次“入坐”只针对这家商店的员工，那么他们将永远无法得到想要的服务。但是，伍尔沃斯是一家美国连锁公司，这正是他们所指望能够起作用的一点。在北卡罗来纳州，“入坐”运动蔓延到了达勒姆、温斯顿塞勒姆、夏洛特、罗利和海波因特，而该州以外位于纳什维尔、查塔努加、塔拉哈西、里士满和南卡罗来纳州的罗克希尔的餐厅也都被占据了。在接下来的14天，黑人在15个城市的伍尔沃斯分店上演了“入坐”，在波士顿，分别来自哈佛大学、布兰迪斯大学、波士顿大学和麻省理工学院的400名学生在12家伍尔沃斯分店设置了纠察线。这一举动令格林斯博罗的黑人十分高兴。接下来发生的事情则让他们以及整个美国为之一震，示威者还出现在了沃尔格林、克雷斯、格兰特和利格特 ( 这些都是美国最大的零售公司 ) 的餐厅。在新泽西州的恩格尔伍德，同情黑人的人士举行了一次捐款以支持那些示威者，耶鲁神学院的学生在纽黑文市中心游行以表支持。被激怒的廉价商店经理将咖啡价格提升到一美元一杯卖给那些黑人，并把座位中的螺丝取出，还威胁要关闭餐厅。然而这些举动都无济于事，因为那些示威者用各种新的消极抵抗来面对那些商店经理采取的措施。接下来，运动从餐厅扩散到了社会上的每个实施种族隔离的公共场所。他们在汽车旅馆走廊上“入睡”，在公园里“入游”，在图书馆“入读”，在电影院“入睡”，在赌场“入赌”，在土耳其式浴室“入浴”，当春天来临时，他们还在仅限白人游泳的沙滩“入泳”。


  5月10日，当纳什维尔6家餐厅取消种族隔离时，黑人们初战告捷。这是除得克萨斯州以外南部各州第一次采取的普遍行动。整个春天，南方各地都打响了消耗战，种族界线在这里后退一码，在那里后退一码，顽固分子的压力不断增加。6月5日，黑人南部地区委员会报道，9个分散在南北边界的餐厅都取消了种族隔离，这些地方之前并未发生暴力事件，也没有任何商人因愤怒的白人威胁要进行报复性抵制而受到损失。弗吉尼亚州的热餐店于6月23日向黑人开放，这是该运动打入该州的第一个楔子。7月18日，诺克斯维尔的商店取消了餐厅种族隔离制度。7月25日是黑人欢呼雀跃的日子，因为6个月前便开始进行全面行动的格林斯博罗的伍尔沃斯和克雷斯商店取消了种族隔离。就在同一天，位于弗吉尼亚州诺福克和朴次茅斯的4家商店也结束了这种制度。自那以后，事件发展就开始不那么顺利了。从不言败的美国极南部正死守阵地。10月19日，亚特兰大警察逮捕了由马丁·路德·金带领的51名“入坐”游行者。他们由于拒绝交纳保释金而被捕入狱。1960年闪电式的伟大的“入坐”运动就这样结束了，黑人们停止活动来巩固他们的战果，但甚至是阿肯色州的立法机构也知道这种暂停活动只是缓兵之计。拥有18 871 831人口的黑人种族正在萌动，美国黑人终于走向了前台。


  1960年5月13日星期五下午，天朗气清，克拉克·克尔终于看到了未来。这些年经过对加利福尼亚州共产党坚持不懈的调查，众议院非美活动调查委员会在旧金山洛可可市政厅举行听证会。被传唤出庭的人中有几个公立学校教师和加利福尼亚大学伯克利分校的一名大二学生，据说他们所有人都是积极的左翼分子。加州福尼亚大学伯克利分校的一些学生坐着几辆车前来给他们加油打气。但没人想过举行游行示威，因为在那个天真无邪的时代，几乎没有大学生知道如何去游行示威。他们只是想在听证会里找个座位，但是整个会场都已挤满了人。警察将台阶上的门堵住。有人开始推搡。一名警察跌倒了，但后来有人说他被打了。后来警察使用了警棍和水龙头。在这疯狂的半个小时里，有12人受伤，52人将被送进监狱。奥克兰的杰西卡·米特福德在《国家》杂志中报道：“现在的学生已经丢掉了20世纪50年代所拥有的冷漠和顺从。”她预测，在未来的10年，那些学生将“改变整个世界的未来”。一名被打了的大学生告诉记者：“我是一名政治上的‘处女’，现在却在市政厅的台阶上遭到‘强奸’。”对全美361万大学生而言，来自加利福尼亚大学伯克利分校的消息无疑是一种挑战。在此之前，忍无可忍的学校教职工一直鼓励学生们投身政治活动。现在他们知道该如何做了。


  在这躁动的几个月里，由于黑人自尊心和学校政治意识的提高，促使另一场社会变革的方法正在出现。1960年5月9日，美国食品及药物管理局宣布批准使用一种安全的口服避孕药。[1]这种药物的商品名为伊诺菲德，由芝加哥塞尔公司制造。该公司表示，此药在1 500名女性志愿者身上进行了4年试验，被证实百分之百有效。每月服用20片，凭处方即可购买，每月花费仅10~11美元。这种通过药物节育的方式再结合新式避孕设备，以及外科节育手术，就可以让女性逃离对怀孕的恐惧了。因为从一开始，担心怀孕就限制了她们的性生活。现在，似乎她们可以和男人一样随便上床了。上百万妇女将诊所和药房围得水泄不通，就为求得此药。除了防控疾病以外，从未看过如此多的人定期服用特效药。当全国天主教徒家庭生活事务所主任欧文·勒布朗大主教报告说天主教妇女和非天主教妇女一样正在定期服用此药时，天主教主教们大失所望。1959年11月，主教们曾谴责“一些基督教团体代表”，即新教牧师们，不实行节欲。如今，甚至天主教神父以及一些担任圣职的修女们，都因生活的变化而正在重新考虑他们的修道誓言。


  纽约市立大学市政学院的学生赫伯特·M·斯坦普尔在败给范多伦之前曾赢得49 500美元奖金。而在1958年8月，该学生向曼哈顿地方检察官弗兰克·霍根和《纽约世界电讯 – 太阳报》讲述了引起他良心不安的苦恼。就在此时，查尔斯·范多伦的泥塑像开始碎裂。斯坦普尔告诉他们，《二十一》这档节目就是在作假。他表示，事先参赛者会被告知题目的答案，但当他们的人气衰退时，便不再能得到答案，因此他们只得假装被击败。他之前曾被告知要输给范多伦。和他一样，范多伦也曾在一个装有摄像机的隔音玻璃房内接受面部表情训练，例如，当他为一道题苦思冥想时要表现出紧咬嘴唇、擦拭额头上的汗或者说话结结巴巴。经过节目制作人的彩排后，范多伦的表演便让2 500万名电视观众为之震惊，例如他说出仅有的三名累计击中超过3 500次棒球的球员名字（“泰·科布、凯普·安森以及…… 特里斯·斯皮克！”），识别出在《茶花女》中歌唱“我要生活在欢乐里”的咏叹调的歌手是谁（“她在由……举办的派对结束时刚好演唱过这首歌，她的名字是！是个女高音。她的名字是……薇奥列塔！”），此外还说出了7个小矮人的名字（“瞌睡、喷嚏、愚笨、快乐”，停顿了一下——“爱抱怨的那个——啊，顽固——博士——呃，害羞的那个——叫怕羞！”）。


  斯坦普尔和其他参加《二十一》节目的参赛者以及哥伦比亚《6.4万美元挑战》节目的参赛者都将他们知道的内幕告诉了纽约大陪审团。范多伦在宣誓后否认此事，米切尔·施魏策尔法官则因为当代美国民间英雄遭到诽谤十分生气，以其中包含了无法证明的指控而将记录封存。在陪审团庭外，范多伦告诉记者，他对于报界的那些诽谤十分“伤心”并且“震惊”。他还重复说，他过去一直都表现得十分“诚实……从未接受过训练或指导”。


  做伪证的问题就在于，犯罪人无从得知是否有人能够证明他们在撒谎。惠特克·钱伯斯曾经把事实真相藏在南瓜里，表明真相终会浮出水面，而范多伦也同样难逃一劫。詹姆斯·斯诺德格拉斯是一名艺术家，同时也是《二十一》节目的获奖者。他提供了一些他在参加节目前一天到前三天寄给自己的挂号信，上面是将在节目中涉及的相关问题和答案。这些信件由众议院立法监督小组委员会成员开启，正是这个铁面无私的委员会，先后让伯纳德·戈德法因和舍曼·亚当斯垮台。这些信件证实斯诺德格拉斯所言属实，立法监督小组委员会由此接手曼哈顿大陪审团留下的这个案件，开始在证词和物证上设计，要让这位名叫查尔斯·范多伦的人，这位迷人、英俊、落落大方、出身于书香门第、毕业于名牌大学的人垮台。


  1959年10月，他们开始此次行动。范多伦像之前的希斯一样表现出一副义愤填膺的贵族派头，向小组委员会发去一份电报，决然地否定了所有对他不利的指控，声称他并未“受到任何形式的帮助”，还表示无论委员会何时向他问话，他都会“出席”。委员会回电邀请他自觉来国会议员面前做证时，他却消失了。正式传票已经发出，可是送传票的人却无法找到他。接下来的6天，美国人民不知道他到底是死是活。10月14日，也就是第7天，经事先安排，他出现在纽约罗斯福饭店，接受了传票，并举行了一次人满为患的记者招待会。他读了事先准备好的稿件，他说，由于一连串事件让他十分伤心，因此他请假与妻子一同从哥伦比亚飞往新英格兰，“在那里10月的美景中……整理我的思绪”。他说之前并不知道自己被传唤，记者们感到十分吃惊。当这件事成为每家报纸以及新闻广播头条时，他怎能不知道传票的事？他苍白无力地笑道，出于对美国国会的尊重，在出席“那个恰当的论坛”，也就是听证会之前，他不会发表任何评论。


  11月2日，他一身朴素着装，出现在听证会上。当他坦白一切时明显有些紧张，他说道：“倘若能改变我过去三年的人生轨迹，我愿付出任何代价……我已学到许多关于善与恶的东西。它们并不总是如表面看上去的那样。我陷进去了，深深地陷在骗局之中……我几乎可以说服我自己，我所做的事情并没什么害处，因为它对于全国人民对老师、教育和文化生活的态度产生了积极影响。”


  他继续说，他后来“感到十分不安与害怕”，他“多次”请求节目制作人让他在比赛中输掉。他们却回答，会以一种“戏剧性的方式”结束我的比赛。最后，一名极富魅力、满头金发的女律师成为参赛者，其中一位制作人“告诉我，我会输给她。我因此表示感谢”。当公众开始知道这场节目秀是在骗人时，他感到“很恐惧……接着就逃跑了……首先我是在自我逃离”。存在“一条出路，我当然会对它考虑再三，这条出路就是说出真相”。可是“从感情上讲”，这是“不可能的”。接着，他的传票到了。“……后来，一件小事改变了我的想法。我收到一名陌生妇女的来信，她曾经在加罗韦主持的节目上看到过我，表示很羡慕我在那里的工作。她告诉了我一个唯一可以使自己心安理得并弥补我过去所作所为的方法（当然，她也并不完全知道我干过什么），那就是清晰、坦白并诚实地坦白这件事。突然，我明白她是正确的。”次日清晨，范多伦接着说，他鼓足勇气给他的律师打电话，当听完他讲的话后，律师说了一句：“愿上帝保佑你。”这就是他最后的陈述。他将发言稿放下，转向自己的律师，并投以微笑。


  这真是荒谬。让他坦白的并非一个陌生女人，而是那张传票。再者，如果他当时真在节目上感到“极度不安”，那么就没必要请求制作人“放他一马”，他只需在直播时答错一道题就可以了。小组委员会的一名共和党人，来自纽约的众议员史蒂文·B·德鲁尼安看穿了他的谎言，于是对他说：“我认为拥有你这样智慧的成年人不应该因为讲了事实就受到赞扬。”然而，其他国会议员接下来却真的做出这样的事来。委员会主席奥伦·哈里斯表示他想“称赞”他的坦白。伊利诺伊州众议员威廉·E·斯普林杰希望哥伦比亚大学不要“过早”将他开除，该州另一位众议员彼得·F·马克则说他相信全国广播公司会原谅他。其他一些人表示，他们想要为他的“坚韧”、“坦白直率”和“自我反省”表示“称赞”。哥伦比亚大学则与这些人看法不一，5小时后该大学便解除了范多伦的教职，全国广播公司也于次日将其解雇。然而，这可不是得人心的做法。听证会的群众当时都支持范多伦，为他和那些称赞他的小组委员会成员鼓掌，并对国会议员德鲁尼安的评论不屑一顾，全然不予回应。哥伦比亚大学的学生因他被撤职而举行了一次集会以示抗议。一个民意调查显示，3/4的美国民众认为，如果和范多伦面临同样处境，“大多数人”可能会和他做出同样的事情，而在全国广播公司收到的来信中，支持他与不支持他的人数比为5∶1。


  范多伦和其余13名知名人士刚在纽约被指控犯下做伪证罪，哈里斯小组委员会便马不停蹄地找出电视台欺骗民众的新证据。青少年文娱节目头号唱片播送员迪克·克拉克坦白，他选择播出的都是能给他带来经济效益的唱片。这被称为“暗中给回扣”。事实上，联邦电讯委员会主席约翰·C·多尔弗却对此进行辩护。他争辩道，没人因此受到伤害，而且任何试图对此进行监督规范的行为都将“破坏我们十分珍惜的话语自由权。”有人就此揭露，多尔弗自己就曾在其监管的一家广播公司巨头那里收受贿赂。之后，艾森豪威尔接受了其递交的辞呈，但公众对此似乎漠不关心。因此，那些对此事毫不关心的电视观众会接受1960年那些索然无趣的联播节目也就不足为奇了。《剧艺报》杂志表示，如果1959年是有奖问答节目年，那么1960年就是西部故事年。这一年，哥伦比亚广播公司制作了8个此类性质的节目，全国广播公司有9个，美国广播公司则有11个。这些节目每星期占据的黄金时间达24.5个小时。


  在艾森豪威尔政府的阳光下沐浴了7年之久，那些曾经支持总统的舆论制造者开始烦躁不安起来。早在1958年，《芝加哥每日新闻报》 就曾问道：“很多事情正闹得沸沸扬扬，艾森豪威尔正在做什么呢？大家从报纸上读到的都是他在打高尔夫球的新闻。那么谁在治理国家呢？”读者们对此漠不关心。总统在欧洲时，副总统通过谈判结束了长达116天的钢铁业罢工，从而赢得一次个人胜利。尽管如此，民意测验结果丝毫未受影响，因为公众对此不闻不问。刚刚获得解放的刚果在一场悲惨的内战中经历血雨腥风，由贡勒上尉领导的老挝叛军则推翻了昭·萨松尼特首相领导下的亲西方政府，而美国民众在地图上都找不到这两个国家。美国国内，报业罢工使所有纽约报纸都停止发行，与此同时，监狱爆发了一连串暴动事件，飞机上还出现携带炸弹事件，其中一起事件发生在一个利欲熏心的年轻人身上，他为了得到自己母亲的保险费，便在飞机上安装炸弹，将当时正在飞机上的母亲和其他乘客一同炸死。一项调查显示，报纸头版无人阅读，读者们比较关注的是连环漫画和体育新闻。当卡里尔·切斯曼在8次缓刑后终于在加利福尼亚州接受处决时，那些反对执行死刑的人们对此表示反对，但这些人相对较少，一系列手法极其残酷、泯灭人性的谋杀事件似乎也并未触动那些一向冷漠的人们。其中一宗谋杀案涉及一名来自堪萨斯州的农民赫伯特·克拉特，他的妻儿也无一幸免。《时代周刊》在1959年11月30日的期刊上发表了对此次犯罪的报道。新闻标题是“冷血杀戮”，它的读者中包括一位名叫杜鲁门·卡波特的作家。


  那年人们脱口而出的流行语是“什么的”，该词已成为口语中万能的成分了。例如，格林斯博罗的黑人正在举行“抗议什么的”，罗曼史就是“爱情什么的”，梅特里科尔就是“节食什么的”，或者希区柯克的《惊魂记》就是“惊心动魄什么的”。几乎每个地方都在使用这个词，但联邦政府的其中一个机构中却未出现这样的词。还未有人说过约翰·福斯特·杜勒斯是在搞“外交什么的”。这似乎是不可能发生的事情，显然也不太合适，因为杜勒斯是老一辈，是常年受到身穿燕尾服和条纹裤的外交部长们影响、具有政治风度的人。但他那傲慢自大的说教和过分简单的“大规模”报复论与苏联火箭升空的数据相比，的确显得过时老套。在1959年的头几个月，由于病痛的折磨，杜勒斯几次进出沃尔特·里德医院，并且似乎开始明白他曾经为之奋斗并想要永久维持的东西方僵局即将不合时宜。然而，他还是为此抗争到了最后一秒。就在他忍着疼痛离开华盛顿并踏上前去欧洲的最后之旅时，他对一位朋友说道：“如果这病不是癌症，我认为此行至关重要，不得拖延。如果这是癌症，那么身体更加不适也无关紧要。”


  这个病的确是癌症。他每天不是在沃尔特·里德医院接受百万伏特的X光照射，就是在丘比特岛上休息晒太阳，这位国务卿开始将整个身心都投入与死亡进行的绝望的战斗之中，当他与病魔奋力抗争之际，治国的缰绳最终还是从他手中滑落了。从表面上看，世界权力平衡局势并未发生改变。根据条约，美国仍然承担着42个国家的防御义务，就杜勒斯而言，用最新流行的时髦词来说，他仍然在政界神通广大。美国社论作者对这位“不可或缺的人物”所提出的“睿智建议”和表现出的“坚定不移的力量”表示敬意。英国政府在来电中表达出“万分难过”之情，法国外交部对于“这个可能是西方遭受的最大损失”表示关切，波恩则对西方政策制定的车轮上拆掉了一根“辐条”而感到遗憾。然而，这只不过都是一些外交辞令，杜勒斯一定深谙此理。尽管他仍然通过电话和白宫以及国务院保持密切联系，并警示任何可能反对冷战的异端邪说，但是对于那些能够察觉这些迹象的人来说（杜勒斯也能够察觉这些迹象），一旦他退出历史舞台，华盛顿和莫斯科就会采取缓和政策，这是显而易见的事情。埃米特·约翰·休斯写道：“杜勒斯紧握的拳头”即将被“艾森豪威尔那伸出的手”所代替。


  在共和党中期选举惨败的余波中，哈格蒂编辑了一份长长的备忘录，展望艾森豪威尔在1960年为成为共和党继任人参加竞选时，能够继续保持他作为维护和平使者的功绩。根据与总统的谈话，备忘录将杜勒斯在雾谷的6年中所反对的一切事情都当作目标。备忘录中直接假设在外交上采取灵活态度的时机已经来临。艾森豪威尔 – 哈格蒂备忘录指出，总统必须以一名和平使者的身份站在国际舞台上。当中还继续宣称，无论是在出席联合国各种会议、到访包括持中立态度的印度等远在世界角落的国家，还是在面对以热忱的态度希望他参与与苏联的赫鲁晓夫的高级会议和会谈这类建议时，总统都必须扮演这种角色。


  苏联总理已经准备好欢迎此类提议。1959年1月26日，赫鲁晓夫在迎接阿纳斯塔斯·米高扬副总理从美国访问归来时曾说过，“不排除”苏美之间关系“解冻的可能性”。他表示，只要能够改善两个超级大国之间的紧张关系，“任何可以做的事”，我们都必须去做，因为一旦爆发热核战争，后果将不堪设想。西方国家有人说，赫鲁晓夫“比任何人都惧怕战争”，这一点他们完全说对了。在过去，杜勒斯会照例回答，苏联要首先表达出诚意，任何相关会议才能顺利进行，但他对此是怀疑的，因为在他看来，苏联志在赢得冷战，而非结束冷战。然而就在此时，另一位政府发言人表达了不同观点。副总统尼克松表示，美国也希望两国关系能有所缓和，“因为我们意识到，如果关系就这样僵持下去，我们终将冻结在坚硬难破的冰雪中，只有原子弹才能将它炸开”。


  5月24日，沃尔特·里德医院结束了对杜勒斯的临终看护，并发布公告：“约翰·福斯特·杜勒斯先生于今晨7点49分（ 美国东部夏令时间）在睡眠中与世长辞。”当时，副国务卿克里斯琴·A·赫脱已经开始掌管事务。他的首要任务便是解决最近刚发生在柏林的一系列令人厌烦的危机。赫鲁晓夫之前已向西方大国发出最后通牒：如果他们在6个月内还不撤离柏林，红军就会把他们撵出去。如果按照杜勒斯生前惯常的反应，他会对此通牒做出反击，同时还会一展实力，在战争边缘迫使对方放慢脚步。艾森豪威尔却采取了截然不同的行动方针。他召开记者会并发表了一份慎重的声明，宣称如果柏林发生任何开火事件，都将“阻止我们履行自己的职责。我们现在并不是说要向柏林开火，我们只会继续承担对那里人民应尽的义务。但如果我们的义务被阻止履行，那说明一定是另有他人在使用武力”。赫脱把这个最后通牒作为会前谈判的一个策略，而且随着事态的发展，也的确如此。


  杜勒斯一进入坟墓，事件发展就过度急促起来。5个星期后，也就是6月28日，苏联副总理弗罗尔·R·科兹洛夫带领一批由苏联官员组成的代表团前往纽约，为苏联科技与文化展览会揭幕。7月11日，艾森豪威尔以个人名义邀请赫鲁晓夫来美国访问。7月23日，也就是杜勒斯逝世后的两个月，美国副总统前往莫斯科，在索科尔尼基公园为美国国家展览会揭幕，用艾森豪威尔的话来说，就是为苏联到访美国所做出的“礼节性回敬”。


  接下来发生的事情不能称为对缓解东西方紧张局势做出的贡献，却可以从中看出赫鲁晓夫和尼克松两人好斗的本性。展览会上最有趣的展览就是一套有6个房间的牧场住宅样板房，中间是条参观走廊，参观者能通过走廊看到房间内的所有家具陈设。苏联领导对此十分愤怒。这触碰到了他们的敏感神经，因为苏联人造地球卫星是以牺牲消费品生产和相关服务为代价制造出来的。当时展览会揭幕式正通过苏联电视台进行直播，赫鲁晓夫感觉自己有些失策。他迫不及待地想打上一架，而尼克松就是那个应战者。揭幕仪式同样也在美国电视台直播。尼克松希望成为下一届共和党总统候选人，不论哈格蒂对竞选战略有何看法，他早有自己的打算，其中决不包括在电视直播上受到一个气愤的共产党人的欺负。最后的结局便是新闻界所谓的“厨房辩论会”或“索科尔尼基最高级会议”。


  当他们驻足于样板房那时尚华丽、设备精巧的厨房时，这场辩论便随即展开。尼克松声称这是一个典型的美国住房，在美国几乎任何一个工人都能住上这样的房子或类似的房子。赫鲁晓夫则对此嗤之以鼻。


  
    赫鲁晓夫：你们认为苏联人民会为这个展览大吃一惊。然而事实上，所有新建的苏联住房内都有这样的设备。在美国要花钱才能买到这样的房子，可在苏联，只要你是这里的公民就可以拥有这样的房子。如果一位美国公民没有钱买房子，他就只有睡在大街上的权利。你们却说我们是共产主义的奴隶！


    尼克松：……我们并不认为这个展览会使苏联人民为之一怔，但这会激起他们的兴趣，正如你们的展览激起我们的兴趣一样。对我们而言，多样化、选择权以及我们拥有一千个不同建筑师的事实，就是生活的趣味。我们不想要政府的一名官员做出决定，宣布我们将只有一种样式的房子。这就是差异。


    赫鲁晓夫（中断对方讲话）：就政治差别而言，我们永远不会有达成一致的一天。如果我追随你的意见，那么我就会被米高扬引入歧途。他喜欢辣味汤，而我不喜欢。但这并不意味着我们意见相左。


    尼克松：我们来谈谈各自洗衣机的优点，而非双方火箭的威力岂不更好？这种竞争不也是你们所希望的吗？


    赫鲁晓夫（把大拇指顶在尼克松胸前）：是的，这种竞争正是我们想要的，但是你们的将军说他们十分强大，足以将我们毁灭。我们也能给你们展示一样东西，让你们知道什么是苏联精神。我们十分强大，完全能够将你们打倒。在这点上，我们也能给你们看点东西。


    尼克松（用手指在赫鲁晓夫面前晃动）：我认为，双方都十分强大。在某些方面，你们比我们强大。而在另外一些方面，我们却强过你们……

  


  当他们在摆放着加利福尼亚州葡萄酒的桌前停留时，开始了最后的较量。赫鲁晓夫举起酒杯说：“为维护和平以及废除所有在外国土地上的军事基地干杯。”


  
    尼克松（并未举起酒杯）：让我们就为和平干杯吧。


    站在一旁的一位苏联人：祝赫鲁晓夫总理长命百岁！


    尼克松：我将为此干杯。我们或许不赞同你的政策，但我们还是希望你能身体健康。祝你长命百岁。


    赫鲁晓夫（干杯后）：等我到了99岁再来进一步讨论这些问题。为什么我们要如此心急呢？


    尼克松（他在此次讨论会说了最后一句话）：你是说你在99岁时还在执政，而没有自由选举吗？

  


  这真是一场奇特的交锋，与其说它是两位好斗者之间的一场辩论，倒不如说是一场争吵。双方都下定决心要给观众留下比对方更加平和的印象，同时也面临着由自己造成的不利。美国副总统在这次辩论上更胜一筹，但那位苏联总理却表现出一副温和、坦率的样子，或许这更适合他的角色。尼克松表现出一副喜欢思想交流的模样，赫鲁晓夫则展现出爱民如子、愿意竭尽全力保护他们的形象。赫鲁晓夫好像正是为了证实这一点，才不再计较尼克松的傲慢无礼（他显然是这样认为的）。并且，尼克松一回美国，赫鲁晓夫就接受了艾森豪威尔邀请其访美的请求。他虚伪地说道：“我准备把衣服口袋翻个底朝天，向大家展示我并无恶意。古时，人们在谈和之时通常都会把武器留在大厅。我们现在也应该那样做，而不应刀剑相向。”一番话后，他悄无声息地撤销了柏林那份最后通牒。


  杜勒斯反对召开此类最高级别会议的一个原因是，他担心美国同盟可能会觉得他们即将遭到抛弃。为使他们消除疑虑，总统于8月底飞往欧洲，分别与康拉德·阿登纳、哈罗德·麦克米伦和夏尔·戴高乐进行为期两个星期的谈话。这是一次令人感到惊异的行程。在华盛顿，人们很容易忘记欧洲人对艾森豪威尔那深厚的感情。他们的那份感情并未受到党派性或意识形态上的干扰。对他们而言，艾森豪威尔是曾经带领远征军取得胜利、将他们从纳粹统治中解放出来的美国将军，他是那么的善良、坦率与低调。德国人也同英国人和法国人一样对他感恩戴德。当艾森豪威尔乘坐的梅赛德斯 – 奔驰驶入波恩时，大约有31.5万人（几乎是该城市人口的两倍）排队站在路旁向他欢呼，并举着“我们信任你”和“我们敬仰你”的标语横幅。在伦敦，他乘坐的是一辆鸽灰色的劳斯莱斯。在那里，成百上千人大喊着“很高兴见到你，艾克”或是“你真行，艾克”，当车队进入格罗夫纳广场时，记者们看到他眼中噙着泪水，因为在这里，艾森豪威尔将军曾指挥盟军打败了希特勒。


  对于正处于困难时期的戴高乐而言，他本希望巴黎人表现得更加克制，但这已不大可能。在布尔歇机场，两名皆为将军出身的总统正在互致颂词，接着一群人尖叫着“艾克”（被法国人叫成了“伊克”），把其他所有声音都淹没了。“伊克”在巴黎待的这两天里，这种呼声从未完全止息，即使是在凯旋门下向法国无名烈士敬献粉红百合花和玫瑰花圈，抑或是在巴黎市政厅对持续的欢呼声表达感谢时。他在感谢时说道：“我心中充满感激，无以言谢。那么我就用一句简短的法语来表达我的激动之情——Je vous aime tous（我爱你们）。”很显然，在这种场合下讲一些严肃的话题有些不合时宜。戴高乐曾向由三国指导的北约反复强调他的计划。艾森豪威尔向他保证会通过大洋彼岸的电话与他保持更加密切的联系，才制止他这一行为。（艾克对一名助理说：“我知道他是一个顽固的人，但只要他顽固地站在我们这边，那么任何事情都好办。”）他在苏格兰卡尔津城堡待了一个周末，在那里他一个人住在有9个房间的公寓里，这是苏格兰人民在欧战胜利日后给他的礼物。之后，他于9月7日飞回美国。他告诉那些前来欢迎的人：“我十分确信，至少目前所有事情都进行得很顺利。”


  赫鲁晓夫在美国举行的巡回访问将是缓和世界紧张局势的又一阶段。9月15日，在马里兰州的安德鲁机场，苏联大使米哈伊尔·缅希科夫对着飞机舷梯叫喊道：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，我在美国的土地上向你致敬。”就在美国观众对此深表疑惑时，那位大使从舷梯上走了下来。他身材矮小却十分粗壮，秃头，身着黑色西装，上面佩戴着三枚小勋章。与他一道的还有他腼腆的妻子尼娜·彼得罗夫娜、女儿朱莉亚和拉达、儿子谢尔盖和63名随行的苏联官员。总统艾森豪威尔对他们表达了正式的欢迎，接着他们便由美国驻联合国大使亨利·卡伯特·洛奇陪同，进行为期两星期的美国访问之旅。


  总的来说，这次访问很成功。美国人通常都偏爱那些脾气不好的人，而此人的尖酸刻薄堪比托马斯·爱迪生和亨利·福特。无论是在面对美国企业家的演讲中、在艾奥瓦州乡村之旅的讲话中，还是在同纽约市市长罗伯特·瓦格纳和洛杉矶市市长诺里斯·波尔森共进午餐的交流中，赫鲁晓夫都表现得有些狡猾、以自我为中心以及毫无顾忌，但同时也很有人情味，并决心与邻国和平相处，但还是无法避免要出些乱子。赫鲁晓夫在与20世纪福克斯电影公司的董事长斯皮罗斯·P·斯库拉斯进行的一场争论中占据上风，而在另一场争论中则败给沃尔特·鲁瑟和他工会的6名副主席。（他接着便谴责他们是“资本家的代理人”，而在鲁瑟大笑时，他感到十分茫然。）在观看了好莱坞一家歌剧舞团为他表演的“康康舞”后，他一脸正经地称这种舞“败坏道德”，还补充道：“一个人的脸可比他的臀部好看多了。”


  在位于马里兰州卡托克廷山的总统别墅戴维营里，赫鲁晓夫表现出他最好的一面。他并未发表任何冒犯的言语。事实上，他说的不外乎都是一些模糊空泛的东西。他理解的谨慎似乎就是避免去触及那些实质性的问题。在第二天会谈的中途，艾森豪威尔以个人的名义向他呼吁道：“你能够使紧张局势有所缓和下来，从而对历史做出巨大贡献。这个机会就掌握在你的手中。”然而，这位苏联领导人拒绝被约束。他对美国烤牛肉赞不绝口，也很享受同艾克一同观看的一部西方电影。在乘坐直升机到葛底斯堡的短途行程结束后，他称赞了总统珍贵的黑色安古斯牛群。到此为止，这就是他对缓和做出的贡献。


  第三天，两位领导人发表了一份联合声明。他们此前都同意普遍裁军是全球面临的最重要的问题。此外，就柏林事件应该重新协商，目的是为“符合各方意见，以及维护和平”找出一个解决办法。“所有棘手的国际问题都不应以武力解决，而应通过协商的和平方式处理。”艾森豪威尔总统将于明年访问苏联。


  有一段时间，报纸上都在大肆宣扬“戴维营精神”。在短短的时间里，这个精神几乎就像罗斯福 – 丘吉尔的大西洋宪章那样重要。人们认为，美苏关系最终迎来了一个转折点。但这全都是假象。对德国和世界未来发展因意见不同而引发的基本的、关键性的问题，美国总统和苏联总理甚至只字未提。良好的情绪最终也会消失殆尽。随着时间的流逝，这种情绪发酵变质，人们也开始不再幻想。相关人员认为，在同苏联举行任何一个新会议之前都必须要打好更坚实的基础，尼克松也赞同这一说法。


  但是，尼克松并不认为这个令人失望的结果可以证明杜勒斯坚持反对举行最高级会议是正确的。全世界的政治家已经开始着手《时代周刊》所谓的“新的个人外交的全球比赛”，他们都不愿回到过去冰冷的状态。他们精心策划的旅程正在循着一个明确的计划，它将引导他们走向称心如意的结局。下一步将是举行被人们称为“西方最高会议”的会议，与会者包括艾森豪威尔、麦克米伦、阿登纳和戴高乐。这4位领导人将重申维护柏林和平的誓言，同时为他们与赫鲁晓夫之间举行的具有决定性意义的会议拟出一份共同方案。


  这次重要会议于12月在巴黎召开。尽管如此，艾森豪威尔也不会把12月的行程仅限于巴黎。其个人外交的冒险之旅令人欢欣鼓舞，因为波音707型新式喷气式飞机的诞生让这次冒险之旅持续下去。在欧洲西部国家的各个首都，艾森豪威尔受到了热情欢迎，这让他天真地以为在车队中欢呼人群的热情，在某种程度上可以转化为持久的善意，并能改善国际关系。抱着这种想法，再加上哈格蒂之前为他准备的备忘录，这位总统便决定既然已经出国，那么不妨去拜访一下意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希腊、突尼斯、西班牙以及摩洛哥等国的执政者。拜访这11个国家需要历时19天，跨越三大洲，行程共1.95万英里。在此之前，他向全美民众发表了一个电视讲话。他表示：“在执行这次和平与友好使命的过程中，我希望能促使他国对美国有更多的认识，也能更加了解外国友人。”


  此行是否会增进了解尚未可知，却提供了总统大受欢迎的令人吃惊的新证据。在意大利，那些罗马人站在雨中，全身都湿透了，只为一睹总统风采。这里的人把“艾克”叫成“易凯”。一名记者在《晚邮报》上写道：“我们欢迎的这个人是用那种植广袤如海的小麦的堪萨斯州农民的口吻在与我们交谈，是在其出生前不久去西部拓荒者的口吻。当危机迫在眉睫时，他呼喊着‘和平，和平’，完全不带一点儿华丽辞藻。”下一站是土耳其。艾森豪威尔自己说他在安卡拉受到的欢迎是“我见过的最震撼的一次”。而在卡拉奇，75万多名巴基斯坦人前来欢迎他。他表示，在新德里，他“完全被淹没”在人群中，事实可能也的确如此。上百万尖叫的印度人高举横幅，有的人欢呼道：“艾森豪威尔，和平之王。”他们还向他乘坐的敞篷车抛掷许多鲜花，结果他一下车，便站在了一英尺深的鲜花上。在他到访的国家，这样的场景比比皆是：在伊朗首都德黑兰，75万伊朗人民为他欢呼喝彩，之后他在伊朗议会两院联席会上发表了讲话；当他向希腊国民议会致辞时，50万充满激情的雅典人就聚集在外面；当弗朗西斯科·弗朗哥元帅在马德里迎接他时，50万西班牙人也在那里欢迎他；在卡萨布兰卡，欢迎他人的也有50万。


  这场景让人既目瞪口呆，也让人十分费解。西欧国家对他的热情欢迎可追溯到“二战”期间，但此次访问中唯一经历过“二战”的国家只有意大利，而意大利人当年是站在敌对一边的。为什么印度平民要徒步40英里路，只为一睹总统风采？为什么阿富汗部族人要花上几天时间编织花环，只为放在总统座车的前面？部分原因似乎在于各种语言反复赞颂的“和平，和平”。在世界各个角落，战争都被视为人类最大的灾难，甚至对那些从未听过炮声的人来讲都是如此。但这并非是那些数量巨大的人群背后隐藏的全部原因。显然，美国其实比美国人知道的要更招人喜欢。尽管反美人士制造了更多的噪音，但这些国家的大多数人似乎还是很赞赏并信任美国的。


  艾森豪威尔于12月22日返回美国。那年圣诞节是他总统生涯的一次高峰，同时也是美国外交历史上的一个顶峰。在他每年向全美国发表的圣诞贺词中——这次是以28种语言向海外播送的，他谈到了此次行程：“我此行的目的是改善氛围，让外交进行得更加顺利。这次外交是为全人类寻求……和平与正义。”他的成果将在不到5个月的时间内初见分晓。到那时，他和西欧国家的三位领导人将在最高级领导人会议上同赫鲁晓夫会面。这次会议计划定在1960年5月16日举行，地点在巴黎。


  在20世纪50年代末，《 纽约时报 》 的读者不时会读到赫伯特·L·马修斯撰写的文章，他生动地描述了一群满脸胡子的年轻古巴革命分子，正藏在位于马埃斯特腊山区那杂草丛生的热带丛林中。他们的领袖菲德尔·卡斯特罗·鲁斯是一名30多岁的律师，身材魁梧，说话啰唆。1956年圣诞节，卡斯特罗带着12个人登陆古巴。在独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔抓住这些人之前，他们就已进入山区，举出“7·26”运动的红黑两色旗。这次运动名字来源于在卡斯特罗领导下，于1953年7月26日对圣地亚哥巴蒂斯塔分子发动的一次殊死攻击。此次举旗的目的在于号召古巴热爱自由的人们加入他们。


  最初几年，卡斯特罗发起的运动在美国颇得人心。巴蒂斯塔统治下的古巴是个极权国家，由恐怖分子和贪官污吏所操控。那些贪官污吏依靠卖淫业、赌场以及侵吞公款获取钱财。为了镇压造反的学生，哈瓦那大学被封锁，持异议者被谋杀。他们的尸体被肢解后送到其父母面前，或是直接像垃圾一样被丢弃在臭水沟里。华盛顿对于一个真正民主的古巴即将到来的前景感到欢欣雀跃。早在1958年3月，美国就已经全部中止向巴蒂斯塔提供美国武器。马修斯这样的美国记者就写了一些极富同情的报道，将卡斯特罗和他那些满脸胡子的革命者描绘成为同胞带来自由和正义的罗宾汉式的人物。但那些记者们错了，而这种错误在当时十分普遍，对巴蒂斯塔厌倦不已的大多数古巴中产阶级和许多有影响力的古巴军官也错了。这就是巴蒂斯塔失败的原因。卡斯特罗麾下只有不到2 000名革命者要与4万名装备精良的巴蒂斯塔武装相抗衡，但商人和地主都在给卡斯特罗提供资金，中产阶级也在为那些革命分子呐喊助威。其中大部分革命分子就是中产阶级，包括年轻的自由职业者和知识分子，如菲德尔和他的弟弟劳尔，以及埃内斯托·切·格瓦拉少校，也就是后来成为卡斯特罗的托洛茨基的阿根廷医生。


  1958年的最后几个星期，格瓦拉在距离首都150英里的拉斯维亚斯打败3 000名政府军，并占领了该省省会圣克拉拉。巴蒂斯塔派去的一车队的军人，甚至都拒绝下车。旧政权的末日就要来临，巴蒂斯塔也知道这一点。元旦这天，巴蒂斯塔乘飞机逃往国外。接着，卡斯特罗便沿着古巴的中央公路一路行进600英里，庆祝这大获全胜的时刻，总共持续了6天。菲德尔的军人举着手枪和冲锋枪朝空中开火。他们亲切地称呼他们的领袖为“老马”。他是“卡冈都亚”式的人物，在这个观念深入人心之前，他就已经是个极富魅力的人了。他是个禁欲主义者，从来不近女色。除了购买价值50美分的基督山牌雪茄以外，他没有其他个人享受。要想让他脱掉那身沾满污垢的军装，简直是不可能的事情。


  卡斯特罗说道：“我对权力不感兴趣，也不想拥有权力。从现在开始，古巴人民完全自由了。”他恢复了古巴丧失的尊严，带给了这个国家民族认同感，彻底根除了腐败现象，同时还推出了大量旨在教育儿童和激励其父母的举措。有人暗中传播他是共产党员的消息，大众对此都不屑一顾。反动主义者总是把改革者称为赤色分子，像马修斯这类在《纽约时报》工作的人对20年前反动主义者在西班牙的这一作为仍然记忆犹新，他们也是这样说的。


  为了表现出自己是美国的友好邻邦，菲德尔带了100箱表示友好的朗姆酒飞往美国。他和代理国务卿克里斯琴·赫脱吃着牛排，喝着香槟。甚至在这种场合，菲德尔也穿着那身又旧又脏的军装。之后他又在参议院外交委员会的会议室同18名国会议员进行交谈。他告诉他们：“‘7·26’运动并非一次共产主义运动。参与该运动的人员大部分都是天主教徒。”当被问及美国在古巴的投资时，他答道：“我们无意没收美国财物，我们拿走的所有财物都会如数奉还。”他其实十分招人喜欢。当然，其中也有一些不和谐的音调。与卡斯特罗结束三个小时的会谈后，副总统尼克松写下一份长达12页的机密备忘录，分发给中央情报局、国务院和白宫。他在这份备忘录中提到，他相信古巴的新一届领导人“若不是非常天真地看待共产主义，就是受制于共产主义的条例之下”。但中央情报局将这份备忘录粗略归档，国务院直接置之不理，艾森豪威尔则将其丢在一旁。在尼克松眼中，各个地方都有共产主义妖魔，而政府已对此感到厌倦。


  1959年春夏，美国人民猛然清醒了，随后美古关系便开始恶化。当古巴独裁者的名字换成卡斯特罗时，他对独裁者一贯的憎恨似乎消失不见了。他对权力的满不在乎也随之消失。菲德尔以足以使巴蒂斯塔都为之震惊的残酷无情终止了人身保障法，在整个岛上都建立了军事法庭，同时下令终止已被判有罪的被告上诉的权利。到了9月，他开始向“左”倾。他承认红色中国，把美国称为“以人类为食的…… 秃鹫”，并宣布废除1952年与美国签署的军事条约，还挑衅地表示，美国佬肯定不敢入侵古巴。


  “7·26”运动的理想主义者和梦想家们都被出卖了。当他们意识到这一点时，他们那股因遭受挫折而愤怒的情绪震动了整个古巴。其中100多人因此锒铛入狱，其他人则向北逃亡到佛罗里达州。逃亡者中包括激进的年轻工程师曼努埃尔·拉伊，他曾领导卡斯特罗在哈瓦那的地下组织；还有两位十分出名的自由党人：曾被卡斯特罗选为新政府第一任总理的米奥·卡多纳和经过遴选成为新政府第一任总统的曼努埃尔·乌鲁蒂亚。此外还有那些自认被出卖给赤色分子的勇敢官兵，分别是何塞·佩雷斯（“佩佩”）、圣罗曼、埃尔内多·奥利瓦，以及马埃斯特腊山区“7·26”运动的英雄之一乌维尔·马托思。有些人第一次听到卡斯特罗背叛的消息时，根本就不相信。他们表示，除非亲眼所见，否则绝不相信这件事。而有些人确实已经目睹了这一切。奥连特省年轻机智的省长曼努埃尔·弗朗西斯科·阿尔廷梅博士听到卡斯特罗亲自概述将在三年内把古巴共产主义化的计划。阿尔廷梅后来表示：“我意识到自己是一个渗入共产主义政府的民主人士。”


  这些人是不会向他们视为彻头彻尾邪恶的东西妥协的。倘若他们想要自己的灵魂自由，就必须从美国记者所称的“蔗幕”中逃离出来，并希望将来某一天能够收回他们的家园。古巴人有自己的风格，一些人的逃跑方式十分勇敢，阿尔廷梅就是其中一个。他给卡斯特罗写了一封私信，宣称将退出此次运动，原因是他已“从你的嘴里听到将使古巴共产主义化的全盘计划”。他乔装打扮成一名牧师，带着一本内藏手枪的弥撒书进入美国大使馆。在那里，有人将他引荐给一个名叫“威廉斯”的人，此人负责将他藏在一艘驶向北方的洪都拉斯货船的秘密隔间中。在坦帕市码头，前来迎接他的是一位高大的美国人，此人自称是“威廉斯的朋友，名叫伯内特”。不久，许多难民聚集在迈阿密，使这里看上去就像是一座古巴城市，威廉斯和伯内特的其他朋友也都在此出现，他们介绍自己为“吉米”、“桑尼”、“西比”和“唐”等。阿尔廷梅渐渐发现，这些人其实都是美国中央情报局特工。


  当然，他们并不承认自己是中央情报局特工。即使有人问他们，他们也不会承认。这些人找借口说自己受雇于美国一家致力于解决古巴问题的大公司。他们的领导尤其注意维持这种假象。他身材高大、衣着华贵，是唯一有全名的特工，即“弗兰克·本德”。弗兰克一直提醒阿尔廷梅：“请记住，马诺洛，我不是美国政府工作人员。我与那里一点儿关系都没有。我只是为一家愿与共产主义抗争的大公司工作。”之后，那些美国人还试图想给别人一种有位古巴富翁在背后支持他们的印象。那些古巴人互相挤眉弄眼，开玩笑说那位富翁的名字就叫“山姆大叔”。很久以后，其中一人表示：“当时我们真是愚蠢至极。我们认为山姆大叔在背后支持我们。他想秘密行动。没关系，因为他是山姆大叔，他十分强大。”那些中央情报局的特工严肃地告诉他们，如果联邦调查局发现他们正在做的事情，他们就有入狱的危险。他们还解释说，这就是他们隐姓埋名的原因。这也被当作用黑布蒙眼、传口令以及使暗号等鬼把戏的托词。美国人就此次行动可能会混入双重间谍表示担忧，因此要求那些古巴人接受测谎仪测验、罗沙克测验，此外还要接受一名戴着眼镜、外表温和、带有浓重德国口音的精神病学者长时间的盘问。（他是马克思。）那些通过测验的人就被派出执行秘密任务。举个典型的例子，他们其中一人需要飞往纽约，以“乔治·L·林戈”的名字在斯塔特勒·希尔顿酒店登记入住，接着按照一系列人打来的电话的指示行事，直到消除监督他们的美国人的疑虑。


  通过审查的人将被分成两组。年轻一些并愿意投入实战的人被编入一个旅，此后被称为“la Brigada”（旅团）。在迈阿密，年长的那些人就组成名为“Frente”（阵线）的联合政治战线，它将慢慢接替卡斯特罗政府。作为一个有效的组织，“阵线”泄露了大量秘密，但关于年轻士兵的信息并未透露太多，因为该组织对他们也知之甚少。那些泄露出去的秘密也没什么重要的。即使当时有人告诉菲德尔，派去对付他的那支军队有多么弱，他也不会相信。他认为那支队伍肯定得有2万人左右。可是直到1960年11月，队伍的实际数量还只有450人，并且从未超过1 200人。他们使军人编号从2 500开始，好让那些抓住俘虏的敌军上当受骗。当一名新兵在训练中死去时，该旅就以他的编号2506作为自己的番号。该旅的徽章就是在一个十字架上加上2506这个数字。他们的军服和战旗上也绘有这个图案。


  后来，在特务的谎言被揭穿之后，大家才知道这项活动其实是受命于华盛顿最高领导层的。负责每日监察的是中央情报局局长艾伦·杜勒斯；全盘计划都来自于所谓的“特别小组”，它是由来自白宫、国务院、参谋长联席会议和中央情报局的官员组成的高级指挥机构。虽然艾森豪威尔总统并未参加他们的会议，但他听说过他们。当卡斯特罗于1960年3月17日拒绝艾森豪威尔政府为达成一项谅解做出的最后努力时，总统便同意训练古巴流亡者，以备来对付卡斯特罗。


  关于“旅团”活动的许多细节，就像是出自一本伊恩·弗莱明写的以詹姆斯·邦德为主人公的间谍小说，这部小说在当时风靡一时。监督流亡者训练的美国官兵大都借自美国陆军和海军陆战队，他们都是老兵，在“二战”和朝鲜战争中频频受到表彰，却都有勇无谋。他们在选择训练地点时似乎都是杂乱无章的。起初，一名古巴人用中央情报局让弗兰克·本德转交给他的钱租下了墨西哥湾的度假胜地尤斯帕岛，那些古巴人便在尤斯帕乡村俱乐部舒舒服服地住了下来，其中一些高尔夫球爱好者还因此提高了球技。之后，一架C–54型运输机将他们载往美国巴拿马运河区古利克堡陆军丛林战训练营。他们本不该知道自己身在何处，但一名中央情报局指挥官将一份巴拿马的报纸落在了那里，而且从军营所在的那座小山上，可以清晰地看到巴拿马运河。


  在接受完8个星期的游击战课程后（有人告诉他们，这些技巧将由他们传授给一支古巴解放军），他们再次辗转，到达了危地马拉。这次也是故意不让他们知道所在的位置。离开巴拿马后，他们被告知下个目的地的代号叫“小农场”。然而，当两辆大轿车将他们从危地马拉圣何塞机场运出之后，他们便知道这个代号的含义了。受训者的阅历都十分丰富，他们中的许多人曾到处旅游。鹅卵石铺成的街道和印第安村落肮脏的土坯房都足以证明，这里地处中美洲。再加上美国颇具影响力的标志随处可见：高速公路沿途都是可口可乐和百事可乐的广告牌，还有许多加油站出售着得克萨斯石油公司、壳牌石油公司、美国石油公司或者标准石油公司的石油。这些就能说明目的地是危地马拉。


  没过多久，车子开始穿越群山环绕的热带丛林，这里是危地马拉濒临太平洋海岸的马德里山脉。他们将要去一个大型咖啡种植园，该种植园归危地马拉驻华盛顿大使的兄弟罗伯托·阿莱霍斯所有。在危地马拉总统米格尔·伊迪戈拉斯同意不加过问后，阿莱霍斯便允许中央情报局的特工人员使用种植园的部分土地来训练。（在此次行动的肮脏后果中，伊迪戈拉斯坚持表示美国曾同意他对英属洪都拉斯领土的要求。华盛顿方面当然坚决不承认这一点。）这个营地称为特拉克斯基地。营地选在种植园最不好的一部分土地上，这是此次行动的一大特点。从基地总部可以看到仍在活动的圣地亚古多火山，营地下的土地就是火山灰形成的。一些地方的火山灰可深达6英尺，一下雨就变成一摊稀泥。在人们的记忆中，那年的雨量最多。因此，那些古巴人大多数时间都是在稀泥里打滚。


  就在这时，他们中有一些人开始公开怀疑中央情报局是否无所不能，另外一些人则把他们的怀疑之声压了下去。大多数人还是对他们的美国佬顾问充满信任的。当然，他们推断，那些打败过纳粹德国和日本帝国的强大征服者一定知道他们正在做什么。他们也同意“旅团”的力量非常薄弱，但卡斯特罗之前领导的“7·26”运动也不过只有12名游击队员而已。当时，拿他们和卡斯特罗的队伍这样比较还算合理。中央情报局顾问正打算将他们分为若干个小型游击队，他们会在接受训练后分散到古巴的6个省份中去。他们准备在美国总统大选之前动身，最后期限是9月19日。这个计划很可能会奏效，即使不成功，后果也是可以承担得起的。战败的丛林游击队队员通常都能够分散逃跑，也不会留下什么痕迹。卡斯特罗很难证实他们背后有美国支持，而他们也许还能参加下次行动。


  8月，位于华盛顿的特别小组开始怀疑在新古巴成立游击队是否是明智之举。卡斯特罗的军队可比巴蒂斯塔的军队难应付。国务院给出的数据显示，卡斯特罗麾下拥有40万军队和民兵，是巴蒂斯塔兵力的10倍。再从马埃斯特腊山区发动丛林游击战似乎已不大现实。此外，卡斯特罗的军队已由他在莫斯科和北京的新朋友精心武装，美国国务院研究估计，他的朋友已给他提供了2.8万吨军用物资。更重要的是，卡斯特罗的海岸哨兵和空中侦查员的警戒以及部署均表明，他已从巴蒂斯塔在这方面所犯的错误中吸取了教训，因此现在想要利用空投来提供游击队队员的物资恐怕异常困难。


  如果这些理由足够充分（来年发生的事件证明果然是这样），似乎表示应该劝阻他们进行任何军事远征。然而，事情并非如此。那些在华盛顿指挥这一行动的人开始权衡两栖登陆的优势，他们让古巴人驾驶美国军用飞机对该旅登陆提供战术上的空中支援。有人指出，舰艇登陆进攻的方式在“二战”中的欧洲和太平洋战场上十分有效，麦克阿瑟让海军陆战队第一师在仁川登陆，从而破坏了朝鲜的供应线。但似乎没人指出“旅团”的规模只相当于美国一个步兵营，而过去重要的两栖作战行动从未少于过9个营，还有炮兵、空中优势和一支舰队作为后盾。“二战”最后一次实施舰艇登陆进攻是在冲绳，总共出动了1 200艘舰只。


  华盛顿方面信心十足，认为他们已经找到了成功的法宝，因此放弃了游击作战的计划，确信一旦“旅团”建立起一个桥头堡，整个古巴都会聚之麾下。中央情报局在弗吉尼亚州兰利的总部向特拉克斯基地发去一封很长的电报，下令丛林游击员的人数必须减至60人，并让危地马拉特工“只发给其他人常规武器，同时进行一些常规训练”。古巴人认为这一命令意味着他们一上岸，美国军队就会紧随其后。他们推测，只有这种情况才能解释这个改变的合理性。中央情报局顾问不仅没有对他们加以指正，其领导弗兰克·本德还告诉佩佩·圣罗曼以及随从的古巴军官说，他们会得到“水中、空中、甚至水下的保护”。所有中央情报局的工作人员都对这个新计划充满激情，从那以后，他们表示对胜利持任何怀疑态度都是软弱的表现。弗兰克·本德认为这件事比他对美国总统的忠诚还要重要。他告诉佩佩·圣罗曼说，华盛顿的有权人士正试图取消这次行动，而且可以相信，这个命令可能来自白宫。他表示：“如果真的发生这样的事，你要过来做一场表演，假装把我们这些顾问都抓进监狱，同时将整个计划实施下去。”为了确保让那些对此感到吃惊的古巴人明白他的意思，他做出了更具体的安排。他解释道，他们将在每个中央情报局顾问的房门口都安置一名“旅团”的武装人员，切断其与华盛顿的联系，并继续执行原定计划。他会告诉他们何时以及如何离开特拉克斯基地，并前往集结地。他笑着说：“我们终将获得胜利。”


  毫无疑问，弗兰克在华盛顿的上级对此一无所知。像那些与此次行动有关的所有人一样，他们也是到后来才看清整个局势的。而身处白宫的艾森豪威尔、哈瓦那的菲德尔·卡斯特罗、弗吉尼亚州的艾伦·杜勒斯、危地马拉的弗兰克·本德、五角大楼参谋长联席会议、迈阿密的“阵线”以及在马德里山下咖啡种植园里受训的勇士们都处于困惑之中，只是程度不同罢了。通信联络失败了。特别小组竟忘记告诉艾森豪威尔要将游击战改为两栖作战的计划。“旅团”的古巴人仍然相信他们只是一次袭击行动的先遣部队，而“阵线”那些人则认为美国人说过，少于5 000名士兵是不会发动攻击的。


  中央情报局正在试图招募尽可能多的战士。每位新加入的战士每月可得到175美元工资，妻儿也会分别得到50美元和25美元的补助金。在这种情形下，保密工作势必受到影响。只言片语一经传出，便人尽皆知。卡斯特罗经常预言，“雇佣军”即将入侵，但古巴人民根本不需要他来告诉他们这一点，连社会最底层那些砍甘蔗的人都知道反动分子要开始行动了。关于“旅团”的文章已经刊登在危地马拉的《时报》上，而且被大多数西班牙文报刊转载，其中一些还在古巴发行。新古巴的民兵们睡觉时都挨着步枪，炮兵则在大炮旁睡觉。


  美国人可以从《迈阿密先驱报》和《纽约时报》上读到相关的英文报道。尽管总体上讲，美国人并不像古巴人那样关心即将到来的战争。他们虽然知道那里正在发生一些事情，但他们的注意力已经被其他事情分散了。即将受到侵略的又不是他们自己的国家。他们更加关注的是民主党总统提名发生的戏剧性变化，以及艾森豪威尔的白宫生涯即将迎来的高潮，即重要的巴黎峰会和出访苏联。特工的先遣小组已在爱丽舍宫对安全措施进行了检查。5月1日，巴黎峰会召开前的16天，一架奇怪的飞机突然出现在斯维尔德洛夫斯克州上空，该地是位于苏联边境内大约1 200英里处的乌拉尔山区的一个工业综合基地。和危地马拉的古巴旅一样，这架飞机是中央情报局实施计划的一部分，由洛克希德飞机公司按照中央情报局的特别要求制造。它的官方型号是U–2。不久以后，全世界都称其为“间谍飞机”。


  U–2型飞机呈黑色，机身狭长、尾翼高且机翼宽，装有一具涡轮喷气式发动机，驾驶舱只能容纳一人。从严格意义上讲，它不算是军用飞机，因为飞机上没有任何炮火装置，而只是配备了灵敏的红外线摄像机，可以通过机身下面7个舱孔向外拍摄，能够将宽125英里、长3 000英里的景物拍摄下来，可供洗印成4 000张双幅照片。照片的清晰度简直让人难以置信。经过数倍放大后，解译员甚至可以完全看清在飞机下方9~10英里处拍摄到的报纸标题。飞机上的其他装置可在空中检测出秘密进行核试验的证据，同时还能测定苏联雷达的效能。U–2型飞机以其飞行高度作为防护手段。相关人员对动力学以及飞机结构细节的仔细研究，使得该飞机能够在高空进行有效续航作业。据说，它已超出苏联雷达的监测范围。总之，这架飞机作为侦察设备，其精密程度是前所未有的。这架飞机于五一劳动节这天进行试飞，飞行员是弗朗西斯·加里·鲍尔斯。


  鲍尔斯是新一代喜欢冒险的职业军人。他从事飞行并非出于爱国，而是为了钱。这对于他而言只是份工作，而且是份很好的工作，他一年的收入是三万美元，这可比在进入中央情报局之前，他和妻子共同收入8 400美元强多了。4年前他27岁，是一名空军中尉。他肌肉发达、身材健壮，再加上留了一个平头，看上去就像一个职业橄榄球运动员，或许还是个防守型边卫，肯吃苦、靠得住，但缺乏头脑。


  然而，鲍尔斯并不愚蠢。那年年初，他询问一名情报官员：“如果发生什么事情，我们其中一人驾驶的飞机坠落到苏联境内怎么办？那可是一个大国，要想走到边境可得花上好些时间。我们能在那儿和谁取得联络吗？你能给我们几个接头人的名字和地址吗？”据鲍尔斯描述，这是第一次有人问及这个问题，尽管所谓的“越空飞行”在那时已要进入第5个年头。那位官员回答道：“不，我们无法给你提供这些资料。”鲍尔斯坚持询问：“好吧，就说说最坏的情况吧。如果一架飞机坠落，驾驶员被俘。那么他该怎么说？确切地说，他该告诉他们什么？”据鲍尔斯回忆，那位情报官员的原话是：“你不妨全盘托出，因为他们无论如何也要从你嘴中得出实情。”直到现在，也没人更正他说的话。


  这次事件最令人难以相信的一点，绝不在于没有事先安排好托词。1956年，“越空飞行”实施初期，舍曼·亚当斯还在白宫任职，他知道每一架飞机“越空飞行”都是经过总统批准执行的。鲍尔斯出事之后，亚当斯拜访艾森豪威尔并向他询问这一事情。艾克说道： “你说的对，这是我做的决定，每一次‘越空飞行’我都知道，而且也予以批准。当他们向我提出在苏联上空实施这一特别的飞行计划时，我认为这是已被采纳的情报政策中的一个，因而给予批准。我当时并未想过这会对此次峰会或接下来在莫斯科的访问产生任何影响。除了一些无法预见的情况，这件事本不会有任何影响。”


  毫无疑问，艾森豪威尔相信这一点，但事实并非如此。有些情况是可以预料的，或者说，无论如何也应该在仔细斟酌的范围之内的。鲍尔斯最后一次飞行并非例行飞行。这是长时间停止“越空飞行”后的两次飞行中的一次，也是首次尝试飞跃整个苏联。鲍尔斯从巴基斯坦白沙瓦的一个美国基地出发，需飞行3 800英里才能到达挪威的博德。从一个国家起飞，在另一个国家着陆，需要两组地勤人员，这也是史无前例的。之所以有人认为这值得一试，是由于U–2型飞机比过去那些飞机更能深入苏联境内，因此该飞机应该能够飞到从被未拍摄过的重要目标地。


  对于执行此次任务的动机，驾驶U–2型飞机的飞行员有颇多揣测。其中一种猜测是苏联人当时即将在导弹制导方面取得突破，美国中央情报局试图在此之前将尽可能多的目标拍摄下来。还有人猜测，艾森豪威尔想赶在和赫鲁晓夫会谈之前掌握最新资料。当然也有人猜测即将与苏联达成的缓和协议或将不利于日后的任何隐秘行动。飞行员充分意识到，他们参与的是一项非正当行动。有一种猜测在他们之中的呼声越来越高，那就是苏联雷达已经发展到能在任何地方对他们进行追踪的水平。他们还讨论机器可能出现的各种故障。鲍尔斯曾说过：“飞机的任何地方出现螺丝松动，都可能导致飞机坠落。”事实上，这已经发生了。一架U–2型飞机于上一年秋天在日本东京附近坠毁。一名日本记者调查后总结说，这架飞机是在执行侦察活动，并报道说他将在下一期刊物上对此事进行详尽报道。


  飞机设计人员已经知道这种飞机要冒的风险非同寻常，因此在上面安装了定时自毁机械装置。后来，为进一步保险，他们还在飞机上安装了一种名为“庄稼汉”的装置，用以摆脱雷达监测。尽管那位情报官员对于鲍尔斯提出的应如何应对紧急情况所给出的答案颇为草率，但他也考虑过一些飞机迫降的问题。指挥“越空飞行”的空军军官威廉·M·谢尔顿上校告诉鲍尔斯，如果他发现自己在飞往苏联摩尔曼斯克地区坎达拉克沙城时飞机燃料不足，他可以在芬兰或瑞典的备用机场降落。谢尔顿还补充说：“降落在任何地方都比降落在苏联好。”


  中央情报局甚至考虑过，坠机飞行员是否自杀为好。很显然，中央情报局当时还没拿定主意。这个决定就留给了飞行员自己。氰化剂药物有现成的，谁想要都可以拿去，后来还有人给他们展示了一个类似吉祥饰物的小玩意儿。那是一枚带有金属环的银圆，可以固定在钥匙链或项链上。拧下金属环，里面是一根针，其实也是一个外鞘，拿开后可以看到里面有一根细针。靠近针尖处有许多小槽，小槽内有黏稠的褐色物质——箭毒，人只要被针刺上一下就会立刻身亡。包括鲍尔斯在内的大多数飞行员既不想带氢化剂药物，也不想要箭毒。然而，就在鲍尔斯为最后一次飞行做准备时，谢尔顿上校问他：“你想要那种银圆吗？”就在那时，他改变了想法。他认为那根致命的针或许是一个有效的武器。于是，他答道：“是的。”之后便顺手把银圆放进了飞行衣的口袋里。此外，他还带了剃须盒、便装、半包过滤嘴香烟、妻子的照片、德国马克、土耳其里拉、苏联卢布、若干金币、手表、戒指（在急需帮助时用于行贿或交换）、100美元现金、美国邮票、国防部身份证、国家航空航天局证件、各种仪表检验证、美国和国际通用汽车驾驶驾照、兵役卡、社保卡以及印有美国国旗的招贴，上面还用14种语言（包括俄语）写着“我是一名美国人”。很久以后，鲍尔斯回忆说，当他被俘后，被问及是否是一名美国人时，他表示： “当时想要否认似乎已毫无意义。”


  中央情报局在巴基斯坦的设备出奇的简陋：飞行员睡在折叠床上，热军用罐头吃。还好他们不经常在这里。他们大多数时间都在位于土耳其阿达纳的美国空军基地打扑克牌或到处闲逛。（在闲谈时大家最喜欢的一个话题就是即将到来的峰会以及该会议如何能够消除世界紧张局势。）到1960年3月，他们开始有点儿迫不及待了。近两年来，他们飞行的次数大幅减少，而飞行次数越少，飞行员在下次飞行时就会越担忧。在很长时间停飞后，1960年的两次飞行确定将于4月进行。鲍尔斯将作为4月9日飞行的后备飞行员。第一次飞行进展顺利。第二次飞行则由鲍尔斯负责。


  就在飞机到达巴基斯坦上空时，事情进展开始不顺起来。鲍尔斯得知留作这次飞行用的那架最好的U–2型飞机无法使用，目前因维修正处于停飞状态。因此，他这次飞行只能用U–2·360号飞机代替。这真是一个坏消息，因为360号飞机是个次品，他们把它称为“癞狗”。这架飞机经常出状况。最近的一次是油箱故障，有时它根本无法向发动机供油。当谢尔顿上校授权给鲍尔斯，让他于必要时在芬兰或瑞典着陆时，就考虑过这个问题了。


  如果油箱运作正常，其他也进展顺利，那么鲍尔斯此次飞行路线就会像一个巨大的“Z”字。他从白沙瓦起飞，将飞跃阿富汗和喜马拉雅山支脉兴都库什山，在斯大林纳巴德附近进入苏联境内。接着，他会途径咸海、丘拉坦人造地球卫星和宇宙飞船发射场、车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克、基洛夫、阿尔汉格尔、坎达拉克沙以及科拉半岛上的摩尔曼斯克。飞离苏联后，他将越过巴伦支海和挪威北海岸，最后到达博德基地——世界上最荒凉的一些地方。整个飞行将耗时9个小时，3/4的路程——约2 900英里都会在苏联境内。起飞后，他将切断与流动空勤调度官的无线电联系，接下来的整个航程将一片寂静。鲍尔斯表示，那是一种“孤寂感”。


  过了恼人的三天，这次飞行似乎将永远不会开始了。华盛顿方面在下达命令的最后时刻一直支支吾吾。最后，出发日期定在4月28日星期四。于是，谢尔顿上校、鲍尔斯以及其他18名专业人员和机组人员从土耳其飞往白沙瓦。鲍尔斯在星期三下午4点入睡，星期四凌晨2点，有人将他叫醒并告知他飞行时间将推迟一天。第二天夜里也是如此。这次，他起床后便在享受免费服务——“呼吸新鲜空气”，但还是接到同样的通知。到星期六，他已被第三次通知飞行要推迟24小时。在宾夕法尼亚大道1600号，有人迟迟无法下定决心。


  5月1日，星期日上午5点30分，鲍尔斯终于进入飞机，进行飞行前的检查。然而接下来，飞行计划又开始拖延。原计划的起飞时间是早上6点，可是时间一到，却没有任何出发信号。驾驶舱里酷热难耐，当谢尔顿上校跑来解释时，鲍尔斯的衬衣已完全被汗水浸湿。他们都在等待白宫的最后指示。之前从未发生过这类事情，过去，飞行员在进入机舱并准备出发之前，总统就已发出批准的命令。而此时这一等待已持续了20分钟，令人十分难熬。接下来，鲍尔斯终于等到了绿灯信号。伴随着轰鸣声，他驾驶飞机升入空中，然后他便开始填写飞行日志：机号，360；架次，4154；起飞时间：当地时间早上6点26分，格林尼治标准时间1点26分，华盛顿时间下午8点26分，莫斯科时间凌晨3点26分。


  飞机进入苏联领空时，云层很厚。但这并无大碍，因为中央情报局对这片区域毫无兴趣。咸海上空万里无云，鲍尔斯向下望去，瞥见由另一架单引擎喷气机排出的一道尾烟与他飞行的航线平行，但方向相反。没过多久，他又看见一道尾烟朝相反方向移动。或许这来自同一架飞机。他猜测苏联测位仪已经通过雷达监测到他的存在，并派出了侦察机。他对此并不担心，因为目前为止，那两道尾烟离他很远，苏联飞行员不可能发现他。


  向东飞行大约30英里后，他到达了卡拉维拉尔角的丘拉坦发射场上空，向下望，便可以看到苏联发射人造地球卫星和洲际弹道导弹的发射台。他轻轻打开各种开关，同时打开照相机。但此时云层再次变厚，他便关掉了设备。在车里雅宾斯克以南50英里处，天空再次放晴，他清晰地看到了一度被人们视为亚欧分界线的乌拉尔山脉，山顶上覆盖着积雪。就在那时，飞机开始出现问题：自动驾驶仪失灵，机身朝上倾斜。他将自动驾驶仪关掉，手动驾驶飞机一段时间后，再次打开了自动驾驶仪。但飞机却再次倾斜起来。他考虑要调头飞回巴基斯坦，因为在飞机出现异常不得不中止飞行的情况下，决定权掌握在飞行员手中。但他已经进入苏联境内1 300英里，而且前方能见度极好。于是，他决定继续前行，通过手动方式驾驶飞机。在越过一个大型油库区和一个综合工业区后，他转弯朝苏联的鲁尔、斯维尔德洛夫斯克飞去。在6.5万英尺高空，他又转弯90度朝北飞去。当他正在填写飞行高度、时间、速度、废气温度以及引擎仪表读数时，听到一声沉闷的撞击声。飞机猛然向前一冲，一股耀眼的橘色火光涌进机舱。


  当时白宫的时间大约是午夜过后半小时。克里姆林宫的时间是早上7点30分。鲍尔斯想：“上帝啊，我这回是碰上了！”


  飞机失去控制，开始向下坠落。鲍尔斯准备伸手开启自毁按钮时，却改变了主意，因为他想首先进入使用弹射舱座的位置，但他无法做到这一点，因为金属座舱罩的横杠正别着他的大腿，令他无法动弹。如果这样弹射出去，他将失去双腿，每条腿都会在膝盖上方3英寸处被截断。飞机已经下落3.4万英尺了，并且仍在向下坠落。就在一瞬间，他再次想到自毁按钮，但首先他想解开安全带。就在他解开安全带时，重力将他半个身体拖出了机舱。输氧管又将他拉了回来。他之前忘记将输氧管取下了。在惊慌失措中，他又踢又拽地从中挣脱出来。他飘浮在空中，正想要拉开降落伞索时，感到一震猛烈的抖动。在1.5万英尺的高空，降落伞自动打开了。突然，他驾驶的飞机从他面前掠过，依然完好无损，却在急速下落。他想到了银圆。他将银圆上的环扭开，拿出那根针，考虑是否要自我了结，但之后又把银圆放入口袋。因为他想活下去。


  那天是星期日。之后那个星期的星期四，赫鲁晓夫在最高苏维埃会议上进行了长达三个半小时的演讲。在演讲接近尾声时，他提到了U–2型飞机，这引起了一次长达两个星期的骚动。


  
    
      
        	

        	苏联

        	美国及其盟国
      


      
        	5月5日

        	赫鲁晓夫说：“我有责任向你们报告这个侵略行动…… 是由美利坚合众国发起的。”声明中表示，苏联炮手在苏联领空将一架美国飞机击落，但并未说明该飞机所在地点。苏联指控此次行动的任务旨在破坏这次峰会，是“一次侵略性的挑衅”。而这一指控小心翼翼地避开了指责艾森豪威尔本人。

        	美国国家航空航天局报道，由于供氧设备发生故障，一架气象观测机在土耳其上空失踪。该局还表示，这架飞机可能在苏联与土耳其交界处迷失方向，从而偏离正轨。
      


      
        	5月6日

        	

        	美国国务院发言人林肯表示：“美国绝非蓄意侵入苏联领空，而且从未有过这种意图。”美国国家航空航天局确认那架气象观测机是由弗朗西斯·G· 鲍尔斯所驾驶的。这正是赫鲁晓夫一直等待的结果。
      


      
        	5月7日

        	赫鲁晓夫在最高峰会上表示，鲍尔斯被俘时“活蹦乱跳”，一枚苏联火箭将美国U–2型飞机从6.5万英尺的高空击落，与此同时，那架飞机离苏联– 阿富汗边境仅1 300英里。他还表示，鲍尔斯已经完全招供。

        	美国国务院承认他们昨天撒了谎，并表示自1955年苏联在日内瓦会议上拒绝美国总统提出的“开放天空”的提议后，美方就开始派出这种“监察”飞机。
      


      
        	5月8日

        	

        	就美方这次飞行时间的安排、美方撒谎的事实以及总统对如此重要之事丝毫未察觉的事实，令盟国感到十分惊愕。
      


      
        	5月9日

        	赫鲁晓夫发出警告，如有哪国允许美方侦察机进入该国领空，苏联将发射火箭攻击该国。

        	美国国务卿赫脱表示，总统确实同意了此次飞行计划，但具体飞行无须得到总统批准。U–2型飞机的飞行任务还将继续。
      


      
        	5月10日

        	苏联正式表明抗议U–2型飞机的行动，并声明鲍尔斯将受到审判。

        	
      


      
        	5月11日

        	赫鲁晓夫在U–2型飞机残骸展览上说道：“如果我欢迎派遣侦察机到我国领空的人，苏联人民会说我疯了。”

        	艾森豪威尔个人就U–2型飞机的飞行任务承担了责任。
      


      
        	5月12日

        	

        	艾森豪威尔向国会议员表明，除非邀请被撤销，他仍计划前往莫斯科。
      


      
        	5月14日

        	赫鲁晓夫一抵达巴黎就保证将努力促成峰会的成功举行，这使得峰会能够如期举行的希望增大了。

        	
      


      
        	5月15日

        	赫鲁晓夫表示，在美国停止所有U–2型飞机飞行任务并为之前的“侵略”行径道歉且惩罚与此相关的人员之前，他将不会出席峰会。

        	艾森豪威尔则表示，飞行任务已经终止，并且不会再次启动。
      


      
        	5月16日

        	赫鲁晓夫、艾森豪威尔、戴高乐总统以及哈罗德· 麦克米伦在巴黎爱丽舍宫举行了峰会开幕式, 整个会议气氛冰冷。
      


      
        	

        	
          赫鲁晓夫在会议上做了发言，态度粗野。他建议峰会延期6个月，谴责艾克的“奸诈”与“土匪”行为，同时取消了对艾森豪威尔访苏的邀请。


          赫鲁晓夫昂首阔步地走出宫殿，将艾森豪威尔对争取关系缓和以及世界调解的愿望抛之脑后。

        

        	
          艾克阴郁地说道：“越空飞行”已成过去，但美国不会接受赫鲁晓夫的“最后通牒”。


          艾森豪威尔回到美国驻巴黎大使馆，气得直发抖。

        
      


      
        	5月17日

        	赫鲁晓夫抵制会议召开。他的一位助手则致电爱丽舍宫，询问艾森豪威尔是否准备就U–2型飞机事件道歉并惩罚相关人员。

        	戴高乐和麦克米伦为会议能顺利召开做着最后努力。下午3点，艾森豪威尔、戴高乐以及麦克米伦就首次工作会议进行会面。艾森豪威尔说道：美方不会道歉，也不会惩罚任何人。
      


      
        	下午5点，此次峰会落下帷幕。
      


      
        	5月18日

        	在由3 000人出席的混乱的记者会上，赫鲁晓夫谴责美国像“小偷”、“海盗”，是个“懦夫”。并宣称苏联将通过与共产党民主德国单独签署一份条约，以解决柏林问题。

        	
      


      
        	5月25日

        	

        	美国空军参谋长托马斯·怀特将军表示，U–2型飞机的冒险一举毫无必要，如果当时他知道这件事，会在峰会召开前建议终止“越空飞行”任务。
      

    
  


  在回美国的途中，艾森豪威尔所乘的飞机在里斯本着陆。他选择这一特殊时间，是为了向葡萄牙年过古稀的独裁者安东尼奥·德奥利维拉·萨拉查致敬。就在克洛斯宫美丽的花园散步时，艾森豪威尔恰巧碰到一位美国记者，他正将法国硬币随意地抛掷到一个喷泉中。总统疲惫地问道：“这就是你闲来无事后找来做的事情？”“不是的，总统先生，”记者说道，“这只是求求好运罢了。”


  艾森豪威尔转过身说道：“接下来你最好再扔一些，为我们大家求点儿好运。”


  尽管如此，总统还是未能摆脱U–2型飞机飞行事件招致的麻烦。日本作为美国在亚洲最强大的盟国，按原计划是总统外交之行的最后一站。倘若之前举行的峰会顺利进行，那么此次行程将无上光彩。如今，此次日本之行却成了修补总统威望的救命稻草。然而，连这最后一丝希望都破灭了。众所周知，日本是U–2型飞机“越空飞行”的亚洲基地，现在臭名昭著的侦察机中的三架就停在那里。由于从赫鲁晓夫那里得到启示，日本“左”翼分子便借机发起示威。为安排此次访问，吉姆·哈格蒂于6月11日抵达东京羽田机场。就像尼克松访问加拉加斯之行一样，哈格蒂侥幸逃脱了一场灾难。两万名示威民众将他和小道格拉斯·麦克阿瑟大使围困在车里近一个小时，后来他们不得不由海军陆战队直升机营救才得以脱困。


  日本内阁召开紧急会议，劝告艾森豪威尔为其安全着想，最好不要前来日本，但他已抵达马尼拉了。在十分尴尬的情况下，总统由第七舰队的6艘战舰和100架飞机护送到中国台湾地区。船只在海上的航行速度已超过每小时30海里[2]，这倒不是担心让蒋介石久等，而是以防遇上非友好的潜艇从中作梗。在中国大陆，北京的广播电台正谴责美国总统是“瘟神”。为了让总统知道他们的感受，中国人民用近几年最坚实的炮弹向近海岛屿金门发起连续猛击。这样一来，总统在第七舰队的船只上也能听见那隆隆的炮声。那些爱挖苦人的记者报道称，他是唯一一位受到8万发礼炮致敬的国家元首。


  6月27日，艾森豪威尔抵达华盛顿，他的此次行程宣告结束。在过去的18个月，他历经6万英里只为寻求和平，最终却空手而归。在检查完飞机残骸并寻找原因之后，他无力地表示：“归根结底，共产党人会以他们的一贯风格行事。”埃米特·约翰·休斯悲伤地写道：


  
    在他幻想的美好的全球之行中，所有政治愿景的光环如今都一去不复返。他慷慨地付出了自己的精力和威望，同时也换来了大家的欢迎——上百万群众热烈欢呼，还举着各种欢迎横幅。他曾将积攒的所有政治资本投入两个地方——巴黎和日本。现在，资本已花得精光。

  


  冷战从各条战线再次聚拢，到苏联旅行开始变得困难起来。位于柏林的查理检查哨发生了几起事故。自上次峰会的残局一扫而尽后，整个春季一直都进展顺利的东西方10国裁军会议再次在日内瓦召开。然而，在苏联首席代表瓦列里安·佐林对西方进行长达90分钟的谴责并随即离席后，此次会议再次搁浅。7月，苏联在公海上空将一架美国RB–47型侦察机击落，美国向联合国提出对此进行公平调查，却遭到苏联反对。


  接下来，在8月，虽然美国民主党和共和党全国代表大会的结束带来了稍许安宁，但当弗朗西斯·加里·鲍尔斯在莫斯科被判处间谍罪时，美国人又再次想起了U–2型飞机所带来的耻辱。鲍尔斯当时在一家大型国有农场降落。那里的农民缴获了他的手枪，并在克格勃（苏联国家安全委员会，即秘密警察）前来拘留他之前一直监视他。他在苏联法庭上表示，他知道最高峰会和艾森豪威尔原计划访问苏联的行程都因为他此次的飞行任务而遭到取消。他说道：“我对于自己造成的影响深表抱歉。”最终他被判处10年有期徒刑。[3]


  总统在任职的最后几个月，常常陷入沉思。政府开支使得富兰克林·罗斯福以政府资金刺激经济的计划都显得微不足道。整个政府开支，包括国家和地方开支，现已达到1 700亿美元，几乎占到国民生产总值的1/3。而艾森豪威尔的党派未能将以往支持他的年轻无党派选民拉拢来支持共和党，也让他感到十分失望。当他的前任助理舍曼·亚当斯来宾夕法尼亚大道拜访他时，他问道：“那些在1952年为我们放气球、走访选民的优秀青年，如今都怎么了？”


  次年1月，艾森豪威尔在离开白宫的前三天对选民做了最后的发言。20世纪50年代，五角大楼，特别是空军，建立了一批由退伍将军和海军上将管理的公司。艾森豪威尔警告过其中的危险性。他在对全美人民告别的广播和电视演说中表示：“在相互尊重与信任的基础上实施裁军仍是一件刻不容缓的事情。由于这一需要迫切而明确，因此我承认，我是带着沉重的失望卸下自己的重担的。”他继续说道：“我本希望今晚自己可以说，持久的和平已近在眼前。但我依然能高兴地说，战争已经避免了。”随后，他谈到了正在迅猛发展的军火制造公司：


  
    庞大的军事机构和大型军火工业相结合的方式在美国历史上实属创新之举……我们意识到了这种发展的迫切需求。但我们仍然不能忽视这其中的严肃含义……在政府举办的各种会议上，我们必须防范军事 – 工业集团有意或无意地获得不恰当的势力。其引起危害的可能性现在存在，并且还会继续持续下去。

  


  这是一次非同寻常的演讲，但赞成美苏之间进行军事竞赛的力量太过强大了。尽管两国之间有许多不同之处，但实质上它们都是世界上最大的工业国。到1966年，美国军事 – 工业集团的规模及其对国会经费的依赖程度都令人瞠目结舌。当年，波音飞机公司和通用动力公司向政府出售公司全部产品的65%，雷锡昂飞机公司出售70%，洛克希德飞机公司出售81%，共和飞机公司出售的产品则为100%。6年后，加尔布雷思在《新工业国》中引用了一个例子告诫读者：如果一家公司研发出新式战斗机，这家公司便“在影响飞机设计与装备上占据有利位置。在飞机适合执行哪种任务、所需数量、如何部署乃至被用来对付哪种敌人等事情上，公司都有一定的发言权”。


  1960年的总统选举形成了一个典型的二人决斗局势。双方候选人都属于“摇摆世代”，在“二战”时期都是年轻的海军军官。在“二战”结束后的几个月里，他们各自进入政坛，当下都处在40多岁的精力旺盛期。在1960年1月，尼克松便认为这场即将到来的选举将是美国大选历史上候选人实力最不相上下的一次，后来也证实了这一点，但这只是唯一一个被证明是正确的预测而已。


  当时的美国已不再是1952年艾森豪威尔和史蒂文森发表演说时的美国了，更不像在那之前两年参与朝鲜战争时的美国。到1960年，大批人向新郊区移居的浪潮正处于高峰期，整个国家也变得更加繁荣昌盛。新的人口普查表明，华盛顿当时已成为美国第一个以黑人为主的城市，1950年黑人所占的比例为35%，到当时已达到54%。到1960年，4 000万个美国家庭，也就是全美国88%的家庭，至少拥有一台电视机。考虑到有亿万名电视观众，两名候选人都绞尽脑汁地想要吸引他们的眼球。后来，大部分人都认为电视机给肯尼迪助力不少。马歇尔·麦克卢汉认为他了解个中缘由。他表示，肯尼迪在电视上塑造了一个“害羞的年轻警长”的形象，而尼克松则表现得像一个“铁路公司的律师，专门签署对小城镇不太有利的占地契约”。然而，麦克卢汉忽略掉了一点，那就是美国人在更加富裕的同时，也变得更加保守，大多数美国人正在向铁路投资，因此是站在律师这边，而非警长那边。


  两位候选人都按照各自的战略计划行事。肯尼迪吸引的是年轻群体、蓝领阶层以及罗斯福在20世纪30年代拉拢到的民主党的自由选民。肯尼迪占优势的两大基地都在民主党居多的南方，把握住这一点是他竞选伙伴的任务。另外，还有工业集中的东北部。他此次的竞选活动主要在9个大州：马萨诸塞州、加利福尼亚州、纽约州、得克萨斯州、新泽西州、伊利诺伊州、俄亥俄州、密歇根州以及宾夕法尼亚州。如果他能在这几个大州取得胜利，就将获得竞选所需的269票中的237票。他所采取的策略包括对700万名未登记的选民进行登记，每10个新选民中就有7名是民主党人。这些想法来自于常春藤盟校智囊团的施莱辛格和加尔布雷思，以劳伦斯·F·奥布赖恩和肯尼迪·奥唐内为首的来自马萨诸塞州的年轻爱尔兰裔美国人也为他献计献策。


  肯尼迪本身的优势包括：劳工组织的支持、其父留下的一大笔财产、他荣获的普利策奖、友好的报界人士以及他的个人魅力（记者已经开始把这称作肯尼迪“风格”了），当然还有他身为多数党成员的身份。


  他的劣势则是：其父亲在20年前令人印象深刻地支持过绥靖政策、他43岁的年龄相对于尼克松的47岁略显经验不足，还有自1928年艾尔·史密斯被提名以来，一般人都认为罗马天主教徒不能当选总统。


  肯尼迪打算尽其所能，全力以赴地坚持到底。尼克松则采取不同的策略。他认为一场政治活动既有高潮也有低潮，忽略这些就会有令人厌烦的危险，从而与选民疏远。在他看来，其中心目标就是在选举当日让一个活动达到“顶峰”，也就是进入高潮。与肯尼迪一样，尼克松也计划将目标集中于各个重要的州，对他而言主要是7个州：纽约州、加利福尼亚州、密歇根州、得克萨斯州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州以及伊利诺伊州。他还承诺会到剩下的43个州去竞选，后来这个承诺让他后悔不已。但他没有智囊团，如今，尼克松依然和往日一样是孤家寡人，沉思而内敛。肯尼迪竞选活动所宣传的主题是，美国的声望正在日趋下降，美国人民必须勇往直前。与此同时，这位共和党候选人还鼓吹自由企业的优点、个体的责任、强硬的反共产主义以及艾森豪威尔所主张的和平与繁荣。


  尼克松本身具备的优势有：企业家的支持，相较于肯尼迪经验丰富（例如，在总统生病期间，他妥善处理了钢铁罢工事件，以及与赫鲁晓夫的“厨房辩论”），强大的中产阶级根基以及艾森豪威尔当时仍未离职。


  他的劣势则是：胡佛在白宫任职时期的形象仍让老一代选民记忆犹新，而他在竞选中使用卑劣手段所招致的不良名声（“老家伙尼克松”）也将是整个竞选活动中一直缠绕他的厄运，另外还有他少数党的身份。


  每年，美国共和党的人数都在减少。“老大党”候选人在1950年中期选举中赢得全部选票的49%；1954年，选票数变为47%；1958年则为43%。1960年发布的盖洛普民意测验显示，过去的8年里，各种职业团体对共和党的忠诚度有所下降。在1950年，当被问及哪个党“最能满足”农民利益时，28%的农民的答案是共和党。到了1960年，这一比例仅为18%。在白领阶层中，这一比例下降得更为明显，从44%降至29%。人人都希望艾克留在白宫，但这种喜爱并没有转移到扮演配角的其他共和党人身上，而且该党次要人物减少的速度也令人担忧。


  由于艾森豪威尔总统对其副总统的态度模棱两可，因此他对1960年选举的影响也进一步减弱。他明显更欣赏肯尼迪，认为他是一个后起之秀（他称肯尼迪为“那个孩子”），但他之前向太多人表示过“迪克完全不是当总统的料”，此话已经传开。他在此表现出的冷漠态度着实令人费解，他一次次地对尼克松表现出轻视的态度。在讨论谁能成为他的继承人时，他决定支持他的最后一任财政部长罗伯特·安德森：“我愿意在1960年的总统竞选上为他争取一番！”他在心中拟出了一份名单，便补充说“还有一些优秀的新人”，其中包括司法部长威廉·罗杰斯。出于对朋友的忠实，他将舍曼·亚当斯也列入其中，但表示“到1960年选举之时他已61岁，这个岁数恐怕难以胜任这一职位”。在最后，他才说道：“……还有迪克，尼克松。”1960年8月24日，艾森豪威尔在选举中给了尼克松最沉重的打击。在一次记者招待会上，有人问他：“副总统参与过的政府的重大决策有哪些？”总统的回答令人难以置信：“如果你给我一星期时间，我可能还想得到一件。”尼克松在《六次危机》中写道，艾森豪威尔曾打电话对此事道歉，表示他只是想“幽默一番”。但这个理由十分奇怪，而且他也从未在任何公共场合解释过这件事。


  1958年中期选举后，盖洛普进行了一次竞选预测，更多选民支持肯尼迪而非尼克松，比例分别为59%和41%。在1959年副总统访问莫斯科之前，肯尼迪和尼克松的票数比为61∶39，比1956年艾森豪威尔和史蒂文森的差距还要悬殊。那次访问之后，肯尼迪和尼克松的票数比变为52∶48。1959年11月，尼克松首次领先于肯尼迪，票数比为53∶47。在1960年3月8日第一次总统预选前夕，票数仍然维持在这6%的差距上。


  在新罕布什尔州预选和4个月后洛杉矶召开的民主党全国代表大会之间的这段时期，肯尼迪通过证明自己无可匹敌而取得了民主党提名。其他争取提名的民主党人还包括休伯特·汉弗莱、林登·约翰逊、斯图尔特·赛明顿以及进行最后一搏的史蒂文森。在预选中，汉弗莱在众多竞争者中拔得头筹。4月5日，肯尼迪在威斯康星州大胜汉弗莱，赢得56%的选票，接着在5月10日那天，他又在被普遍认为是反天主教的弗吉尼亚州击败汉弗莱，以3∶2的票数取胜。汉弗莱就在那时选择了放弃，因为他已经没有资金支持了。接下来，肯尼迪乘胜追击，先后在马里兰州、印第安纳州以及俄勒冈州大获全胜。到6月27日，肯尼迪在蒙大拿州议会发表演说以获取支持时，已取得提名所需的761票中的550票。


  在民主党全国代表大会前夕，盖洛普民意测验显示，他以52∶48的支持率领先于尼克松。


  就在肯尼迪下榻到洛杉矶竞选总部比尔特莫酒店8315号房间时，这位来自马萨诸塞州的年轻爱尔兰裔美国参议员已取得了600张选举票数。如同历届民主党全国代表大会一样，这次会议也十分喧闹，政治人才集聚一堂。芝加哥即将退休的党魁杰克·阿维和他的继任者迪克·戴利出席了此次会议，同时提名史蒂文森的参议员尤金·麦卡锡做了极为精彩的一场演说。罗斯福夫人和玛丽安·施莱辛格同样支持史蒂文森。（鲍勃·肯尼迪草草地写了一张字条给她的丈夫： “难道你管不了你的妻子了？还是说你和我一样？”）史蒂文森的人员都组织有序。他们将整个旁听席挤满，楼下大厅到处都是举着标语牌的人。在这些人中，有一位大腹便便的孕妇所举的标语令她的候选人也乐了，上面写着：“史蒂文森就是那个男人。”


  史蒂文森的竞选活动令人精神振奋，有时甚至堪称华丽，但这并未能改变什么。在第一轮投票中，肯尼迪以806票获得提名，威斯康星州的15票使他获得胜利。他选择林登·约翰逊作为他的竞选伙伴。在场没人能说清这到底是怎么回事，但肯尼迪清楚他需要在11月获得南方的支持，而约翰逊则是最有可能给他这一支持的人。在接受提名的演讲中，肯尼迪提到了“新边疆，20世纪60年代的边疆，一个充满未知机遇与风险的边疆，一个充满希望、吉凶难卜的边疆”。他告诫道：“我所说的新边疆不是一系列好听的承诺，而是一系列挑战。总而言之，这并非是我为美国人民所做出的贡献，而是我对他们提出的要求。”在演讲接近尾声时，他表示：“现在，另一段长途旅行开始了，它会将我带到美国的各个城市与家庭中。请你们帮助我（群众欢呼起来），请伸出你们的手（大家再次欢呼），我需要你们的意见与投票。”大家起立鼓起掌来，一次又一次地欢呼。


  民主党全国代表大会结束后，盖洛普民意测验显示，肯尼迪以55∶45的优势处于领先地位。


  之后那个星期，尼克松在共和党全国代表大会获得了提名，盖洛普民意测验显示他以51∶49的优势领先肯尼迪。接下来的一个星期，他仍然处于领先位置，票数为53∶47。8月末，两名候选人势均力敌。9月，还未决定投票给谁的选民将两名候选人的票数都拉到了50%以下，但尼克松仍然略占优势，与肯尼迪的票数比为49∶46。


  这时，民主党的选举进入低潮期。由于林登·约翰逊确信自己会成为民主党候选人，因此他事先安排了一场国会特别会议，希望在此次会议中大放异彩。就在尼克松于8月26日满心欢喜地开启他的亚特兰大之旅时，肯尼迪却被困在那个会议中。特别会议于6天后结束，肯尼迪动身前往缅因州。此时盖洛普最新数据显示，尼克松与肯尼迪打成了平手，票数比为50∶50。


  造化弄人。在尼克松此次南行的第三天，他在北卡罗来纳州的格林斯博罗被汽车车门撞伤了右膝关节。他的伤势并未被治愈。沃尔特·里德医院的医生告诉他，伤口已经受到溶血性葡萄球霉菌的感染，除非在沃尔特·里德医院进行为期两星期的大剂量抗生素治疗，否则关节软骨组织就会受到伤害。因此，从8月29日到9月9日，他只能躺在病床上，一条腿被牵引着，为错失的时机懊恼不已。重新投入竞选活动后，他又在圣路易斯得了感冒，嗓子变得沙哑起来。祸不单行，就在他面临最坏的情形时，又发生了宗教问题。


  尼克松曾反复交代他的工作人员，在任何情况下都不要与人提及肯尼迪的宗教问题。不幸的是，他却没能管住他的一位朋友——美国著名的新教牧师诺曼·文森特·皮尔博士。皮尔博士带领一群牧师发表了一则声明，对一位信奉天主教的总统是否能够不受罗马教廷的影响提出质疑。尼克松不便对皮尔博士发起抨击，尽管他在星期日《与媒体见面》的节目上差点爆发。这时，肯尼迪已经抓住机会来应对这个最微妙的问题，他知道这一问题迟早要面对。大休斯敦传教士协会当时刚好邀请他于9月12日到休斯敦的赖斯饭店谈论他的信仰问题，他欣然接受。他庄严、明确地宣称，他坚信政教完全独立，并表示如果他不能解决自我良心与政务之间的冲突，便会辞职。话毕，大家都鼓起掌来。


  两个星期后，盖洛普民意测验宣布双方候选人的选票差距再次缩小。尼克松与肯尼迪的票数分别占47%和46%，还有7%的选民未做出抉择。


  竞选活动已临近关键阶段。在9月的两个星期里，两名候选人均从西海岸到东海岸 , 跑遍了美国做巡回演说。尼克松已经跑了25个州，共计1.5万英里，在超过200万的选民面前发表演说。但他明白，正如他后来所说的：“无论你游说的选民数量有多么庞大，或是跑的城市有多少，这都只是沧海一粟。与9月26日晚上举行的首次全国电视网广播中面对面的辩论相比，9月25日以前产生的影响都太微不足道了。”


  总共将举行4场辩论，其他三场分别在10月7日、10月14日和10月21日。首次辩论是最重要的一次，这次辩论吸引的听众最多，约7 000万美国人，比另外三场的人数多出2 000万。此次辩论肯尼迪大胜。尼克松为此感到沮丧，并认为也是出乎他意料的。尼克松本来是一个技艺精湛的辩论家。他在电视上观看肯尼迪的提名演说时，并未意识到肯尼迪那时已经筋疲力尽，只是觉得他的竞争对手语速太快、音调太高，并且对普通民众而言，他的想法太过复杂，难以理解。这也是尼克松之所以接受辩论挑战的原因。两人都尽全力为第一次辩论做着准备，好像是在准备律师资格考试一样。就说话技巧和内容而言，两人不分伯仲，但这本身就是肯尼迪的胜利。因为在那晚之前，尼克松相对更受欢迎，而且职位也更高。然而，在公断人霍华德·史密斯面前，他们两人却实力相当，肯尼迪毫不逊色。更重要的是，肯尼迪看上去状态更佳。那些在收音机前收听辩论的人认为他俩都十分出色，但更多的电视观众看到肯尼迪皮肤黝黑，身体健康。而尼克松则在沃尔特·里德医院瘦了5磅。他面容憔悴，衬衣的领口还大了半号。他整个人无精打采，表情冷酷，脸色苍白，还不明智地在脸上涂了一层用来掩遮胡茬儿的化妆品，弄得油光锃亮。


  盖洛普最新民意测验显示，肯尼迪和尼克松的票数比为49∶46，5%未定。


  在遵医嘱每天喝下4杯巧克力牛奶后，尼克松的体重回升了。在接下来的辩论中，他看上去和对手的健康状况相当了，并且在辩论中得分较多。尽管如此，这一切还是徒劳无功，因为上百万选民已经清楚了他们所需要的，他们的主意已定。在最后一场辩论之后、尼克松最后一搏之前，盖洛普民意测验显示肯尼迪占51%的选票，尼克松为45%。这次有4%的人未做出决定。


  就在竞选活动即将进入尾声时，两个重要事件影响了黑人的选票。10月12日，洛奇在未和任何人商量的情况下便在哈莱姆区讲道：“……内阁中应该有一名黑人……这是我们计划的一部分，我在这里向大家承诺。”尼克松十分愤怒地表示这并非他计划的一部分，这虽然不公平，但不可避免地触怒了黑人。一星期后，也就是10月19日，马丁·路德·金的一次“入坐”运动再次触犯了佐治亚州的法律。金由于拒绝离开亚特兰大的一家百货公司而遭到逮捕，并因此被判处4个月的苦役。当记者向尼克松问及他对此事的看法时，他却表示没什么看法。他私下认为金的宪法权利受到了侵犯，便打电话给司法部长罗杰斯，请求他调查此事。罗杰斯同意了，但艾森豪威尔不想牵涉其中，因此这件事就这样被搁浅了。肯尼迪对此事的反应却截然不同。这位民主党候选人亲自致电金的妻子科雷塔·金表示同情，并表示他愿竭尽所能帮助金。他与弟弟鲍勃商讨后，鲍勃给审判此案件的佐治亚州法官打了一个电话。第二天，这位黑人牧师便被保释出狱。虽然那时新闻界还没注意到这件事，但金将此事告诉了其他黑人领袖。消息很快传播开来，这无疑为肯尼迪在11月8日的竞选活动中获取大多数选票起了很大作用。临时改变主意的选民就包括金的父亲。他告诉记者，他从未想到自己会给一个天主教徒投上一票，但他儿媳的一个电话令他改变了主意。肯尼迪低声说道：“想不到马丁·路德·金的父亲会是一个老顽固。”接着他又补充说：“是啊，我们都有父亲，难道不是吗？”


  10月底，盖洛普民意测验显示，双方实力太过接近，难以预测。埃尔默·罗珀、卢·哈里斯和克劳德·鲁滨逊等民意测验机构都赞同此说法。劳伦斯·奥布赖恩也向肯尼迪表示这是一个“难以预料的事”。然而此次竞选不会一直不分胜负。双方的政治写手和政要人士均认为两方势力会在10月此消彼长。竞选前两星期出现了倾向肯尼迪的明显趋势，而尼克松的支持率在最后一分钟又有所上升。尼克松因此认为，这是因为肯尼迪过早达到了“顶峰”。但还有另一种解释，即选民转变的势头是伴随着艾森豪威尔总统的涉足的。艾克在美国的受欢迎程度并未受到U–2事件或是日本羞辱的影响，但他和尼克松的关系却不甚理想，这也解释了这位副总统为何直到10月21日星期一才向总统求助。总统当时突然涉足竞选活动，令整个局势顿时转变。可以想象，再过一个星期或者几天，结果都可能发生逆转。


  竞选活动接近尾声之时，局势似乎变得模糊不清，成了画面和声音交织在一起的蒙太奇：肯尼迪用他那冷静、清晰的语调提醒观众道，卡斯特罗派来的共产党已到了距佛罗里达州只有“8分钟喷气式飞机航程”的地方。尼克松说道，美国禁不起将白宫作为“一个想要学习如何当总统的人的训练基地，并以整个美利坚合众国为代价”。肯尼迪则像念咒语似的一遍遍重复道：“这是一个伟大的国度，但我认为它还可以更强大。我相信我们能做得更出色，让这个国家再度前进。”杜鲁门满口不敬之语，尼克松则回应，发誓绝不在白宫内使用亵渎神明的语言玷污总统身份。艾森豪威尔反复讲述共和党8年来的丰功伟绩：个人收入增加48%、国民生产总值增长45%、社会保险事业的扩大、圣劳伦斯河航道的开辟以及4.1万英里州际高速公路的修建。“我的朋友们，美国从未在如此短的时间内取得如此多的成绩。”十几岁的女孩在汽车队经过处的人群里跳来跳去，只为一睹候选人的风采，副总统承诺尼克松政府永远不会允许社会主义中国进入联合国，因为这会给予“共产党政权以体面的光彩，极大地增强其在亚洲地区的力量和威望，同时也可能会无法挽回地削弱该地区非共产主义国家的势力”。肯尼迪在大学校园里满怀激情地谈到未来的日子，说那是“充满挑战、富于创新的20世纪60年代”。尼克松支持重启原子弹试验。在宾夕法尼亚州，肯尼迪的一名崇拜者把他的手握得太紧，以至于最后把肯尼迪布满老茧的手弄出了血。尼克松指责说，肯尼迪宣称美国的威望正处于最低潮的言论是在“贬低美国，让我们满怀卑微之感”。肯尼迪每次提到他怀孕的妻子都会使女性面带微笑。尼克松催促观众：“请为你心目中认为的美国和世界在这个关键时刻都需要的人投上一票吧。无论决定如何，我都认为这是对美国来讲最好的选择，我们将一直遵守并支持这个决定。”


  突然，一切都结束了。明朗的天气和竞选活动中两名候选人不相上下的实力，使得此次选民人数创下历史的最高纪录，共计68 832 818票，比1956年增加了11%。竞选结束后，尼克松稍微放松了一下，载着三位朋友开往加利福尼亚州海岸，带他们参观墨西哥边境小城蒂华纳。肯尼迪则一整天都在位于海厄尼斯港的自家庭院里玩橄榄球。


  鲍勃·肯尼迪在阳台装了一个精巧的电子设备。当晚和星期三早晨，这位民主党候选人就是在这里观看了竞选结果。


  一台IBM–（美国）哥伦比亚广播公司的电子计算机，根据晚上7点15分的数据预测尼克松将会获胜，这令当天傍晚的气氛一度高涨。它判断双方比分将是100∶1，这简直让人难以置信，因为这意味着尼克松与肯尼迪的选票数分别为459票和68票。接着，随着具体数字大量涌入，整个国家似乎都在向民主党倾斜。在票数统计一向最快的康涅狄格州，肯尼迪以9万票的优势获胜。他凭借与竞选对手在选票上拉开的巨大差距在纽约市取胜，并以33.1万张选票，占全部票数68.1%的优势得到了费城。在迪克·戴利的监督下，库克县的大部分人给民主党投了票，似乎让共和党占优势的伊利诺伊州南部只能望其项背。到10点30分，肯尼迪的多数票达到150万张。接着大家预测他将以400万或500万票赢得胜利。IBm–（美国）哥伦比亚广播公司的电子计算机预测他将获得311张选票，美国全国广播公司的RCA–501电子计算机的预测结果则是401票。美国东部的观众此时正准备关掉电视，上床睡觉。他们认为一切都结束了。杰奎琳·肯尼迪轻声对丈夫说道：“亲爱的，你现在是美国总统了！”肯尼迪则平静地答道：“不……不……现在下结论还为之尚早。”


  肯尼迪说的没错。他的得票高峰期在午夜过后便迅速来临。这时他的票数比尼克松多出200万张，而且从洛杉矶返回的票数统计预示他在加利福尼亚州的得票数可能会达到800万张。然而恰好在这个时候，他的选票开始出现问题。遥远的阿巴拉契亚山脉发生了一件令人始料未及的事情。在肯塔基州的摇摆乐之乡莱克星顿，肯尼迪的票数不及1952年史蒂文森的票数，而且也远不及1948年杜鲁门的票数。之前堪萨斯州发回的选票结果表明，尼克松的票数已超过或者说和1956年艾森豪威尔的票数旗鼓相当。在接下来的两个小时，整个局势都明朗起来，这使身在海厄尼斯港的观众感到不安。共和党的选票呈现势如破竹之势：堪萨斯州的选票占到60.4%、南达科他州58.3%、北达科他州55.4%、内布拉斯加州62.1%。在所有民意测验都认为有利于肯尼迪的威斯康星州，共和党的选票已超过民主党6万多张，就在洛杉矶郊区的选举结果出来时，民主党在加利福尼亚州的领先地位也消失不见了。从全国范围来看，肯尼迪的票数优势从170万票缩减到160万票，再到最后的110万票。显然，其还可能会下降到100万票以下，甚至可能消失殆尽。


  到凌晨3点，全国上下都知道尼克松的票数将超过肯尼迪的票数了。尽管如此，这并不能给共和党人带来太多安慰，因为他们实际上无法得到能使尼克松获胜所需的269张选票。因此，肯尼迪是否会获得这些选票就成了更关键的问题。美国有4个州还胜负未定：伊利诺伊州（27张选票）、密歇根州（20张选票）、加利福尼亚州（32张选票）和明尼苏达州（11张选票）。尼克松只有赢得这4个州的全部选票，才能当选总统，而在那时看，这种概率非常低。对肯尼迪而言，取得任何两个州的胜利都将使他成为总统。而如果他只拿下其中一个州，也无法达到目的。十四五个南部各州反民权的民主党人将会成为他胜利路上的绊脚石，而改由众议院选择获胜者。


  黎明时分，海厄尼斯港的每个人都已进入梦乡，而鲍勃·肯尼迪则一直在电传打字机、电视机以及电话前等候。（肯尼迪那晚共花费了1万美元的电话费。）9点30分，密歇根州的共和党议员承认失败，并表示肯尼迪在密歇根州所取得的6.7万张选票的领先地位将无法被撼动。他同时还在明尼苏达州和伊利诺伊州赢得胜利。这一消息对美国美国特勤局局长U·E·鲍海姆来说已经足够了。鲍海姆从白宫打电话给住在海厄尼斯港度假坪旅店的16名特工，让他们进入肯尼迪的家中。此次竞选活动落下帷幕，肯尼迪当选总统。


  官方于12月公布的选举结果显示，肯尼迪的票数为34 226 925票，尼克松的票数为34 108 662，仅仅相差112 881票，还未占到投票总数的0.66%，这无疑伤透了尼克松的心。哪怕在每个选区多得半张票都能扭转局势。他已经比共和党国会候选人的票数多出近5%，在全美国8个地区——新英格兰地区、中大西洋各州、美国南部、各农业州、位于落基山脉的各州、中西部工业区、太平洋5个州以及边境州，除了前三个地区，他均获得了胜利。他的一些顾问建议他对选举结果提出异议。在其他各州之中，伊利诺伊州和得克萨斯州均存在明显的作弊证据，因此很有可能会逆转结果。尼克松虽颇为动心，但还是决定不去挑战，因为前方困难重重，令人生畏。例如，在库克县重新统计选票会花费一年半时间，而在得克萨斯州则根本没有重新统计选票的程序。而在这期间，整个美国不能无人管理。


  1月，美国宪法在这位紧张无比的人面前开了一个残酷的玩笑。宪法第二条第二款中提到，总统选举人投票结束后，“参议院议长应在参议院和众议院议员面前当众拆验各地选举报告，并计算选票数目”。参议院议长一向由美国副总统担任。1861年，当时的副总统约翰·C·布雷肯里奇曾迫于无奈而向竞争对手亚伯拉罕·林肯承认自己的失败。尼克松也郑重地宣布了结果：303票对219票，15名南部反民权法民主党人把票投给了哈里·伯德。他借机发表了一段简短、优雅的演讲，向肯尼迪和约翰逊表示祝贺，并盛赞美国政治进程中的稳定性。国会则对此报以热烈的欢呼。


  尼克松从F街俱乐部举办的就职日午宴出来后，司机轻声提醒他，这是他作为副总统最后一次使用专车了。那晚，尼克松乘车到了国会山。黑夜中，整个城市仿佛在一瞬间荒无人烟。他后来写道： “我从车里出来，再一次俯瞰了这个在我心目中堪称全世界最宏伟的景观：白雪完全覆盖住的林荫大道，远处耸立着华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。”


  此时此刻，他如同往常一样从格言中找到了慰藉。“失败比成功更能考验一个人的品格”便是其中一句，另一句则源于罗伯特·雷诺兹，此人以前是斯坦福全美队和底特律雄狮队的明星，后来成为洛杉矶公羊队的老板之一。他在给尼克松的一封信中写道：“有时一次战争的失败，是为了赢得下一次战争的胜利。”他引用大学时期一位教授的话解释道：


  
    ……失败对于一些人来讲就好比是毒药。伟大的人常因无法接受并承受失败而变为平庸之人。也有许多人因为能够接受并承受失败而变得伟大。能否获得成功并磨炼出过人的品质，都取决于你对待失败的态度。而你将面临的失败，也是每个人都要经历的。

  


  尼克松很喜欢这段话，在收拾行囊回到加利福尼亚州的老家并决定东山再起之时，仍将它铭记于心。


  
    [1] 《纽约时报》在5月10日那一期的第75版报道了这一内容。

  


  
    [2] 1海里≈ 1.852千米。——编者注

  


  
    [3] 17个月后，苏联人用鲍尔斯和之前在美国法庭上被宣判有罪的苏联间谍鲁道夫·艾贝尔上校进行交换。之后，洛克希德飞机公司雇用鲍尔斯为飞机试飞员。1970年，他被公司解雇。
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    那如幻的灵光逃到哪儿去了？


    那光荣与梦想，如今到哪儿去了？


    ——威廉·华兹华斯
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  第二十七章 美国的新一代


  理查德·尼克松告别华盛顿的那一周，天气奇冷无比。在1月19日星期四过后，便是肯尼迪的就职典礼，新年的雪花纷纷扬扬地落下。黄昏时分，政府部门结束了一天的工作，雪花铺满了大街小巷。雪花轻柔地滑过冬天微蓝的黄昏，飘洒到各处。晚上8点，当选总统肯尼迪和妻子到宪法大厅参加音乐会时，厚厚的积雪已将市区覆盖，连坚挺的“新边疆派”们也耷拉下了脑袋。雪却丝毫没有停下来的意思，簌簌地落在士兵们冻得通红的脸上，他们正忙着用喷火器将国会大厦东面总统就职演讲台周围的雪块融化。但大雪依旧纷纷扬扬地飘落，国会大厦广场和周边的雪越积越厚，为行政大楼和联邦三角建筑群的屋檐密密地镶上了银边。为了疏通道路，商场沿途点起了火堆，但火焰太微弱，对于融雪只能是杯水车薪。此时，风雪交加，寒风从波多马克河和潮汐湖一路呼啸而来，这凛冽的风卷来细密的雪粒。凌晨3点45分，当肯尼迪回到他在乔治敦的寓所不久后，雪渐渐停了，但市内依旧寒气逼人。雪堆积在华盛顿东北黑人街区的巷道里，克利夫兰公园区内的燃油锅炉也像得了传染病似的不能正常工作。


  星期五中午，气温约20华氏度（约零下六七摄氏度），寒风刺骨。冻得发抖的人群等待了20分钟才盼来了新一任总统，他们欢呼雀跃，想听听他即将发表的演讲。不过，还得多等一会儿。枢机主教理查德·库欣在大喇叭里的祝祷似乎没完没了，大家还要挨一阵子冻。像肯尼迪生命中的很多其他篇章一样，这次就职演讲也在一片混乱中拉开序幕。枢机主教祝祷刚结束，讲台下面的电线突然短路了，一股黑烟腾起。特工处长顿时满脸惊恐，以为整个演讲台要爆炸起火。他三次想让大家躲开，但都忍住了。最后不再冒烟了，但一波未平，一波又起。罗伯特·弗罗斯特站起来朗诵一首诗，感觉雪地的反光很刺眼，因此，他不得不脱稿，凭着记忆开始背诵。终于到了12点51分，首席大法官沃伦开始主持宣誓仪式。仪式开始后，现场的状况大为改观。宣誓时，总统既没戴帽子也没穿大衣，天气很冷，他的声音有点发抖，但能立刻听出是波士顿口音。这位朝气蓬勃的总统为新政府定下了基调：


  
    让誓言从此时此地起航，最终影响我们的朋友和敌人。火炬已传递给美国的新一代……历经战争、为了和平而受尽磨难的美国人，为我们的古老遗产而备感骄傲。

  


  萨姆·雷伯恩后来说：“他那次演说比林肯的更精彩。”但这多半只是夸张的场面话。若说艾森豪威尔统治时期是美国的休养生息阶段，那么现在就将进入一个继富兰克林·罗斯福当政期之后的第二个革新时代了。同样的，年轻人仍是这个时代的主宰者。新的第一夫人恰逢股市大崩溃时出生，她有着惊世的美貌。她丈夫在国会山发表演讲时，她就陪在他身旁，温柔地拍着他的脸轻声说：“啊，多美好的一天啊，杰克！”


  随后的几个星期同样是闪亮的。随后，琼·斯沃洛·赖特在描写摇滚世代的回忆录中，谈到肯尼迪当政时期时写道：“他是‘我们的’总统，是出生于我们这个世纪的第一个总统，是有史以来最年轻的总统，而且我们可以肯定地说他将是最好的一个。”对于“新边疆派”而言，这种信念坚不可摧：没有人能像他那样被寄予厚望地当选和就任。


  投票支持约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的有34 221 463人，占总投票者的49.7％。1963年11月他去世后，美国民意测验显示，被调查者中有65％的人回忆说当初选的是他。这就是说，有1 000多万选民的看法与其在选举那天的看法不同。其实，在他去达拉斯之前，选民们就开始改变了。而1963年6月的一次民意测验表明，只有59％ 的人认为三年前投的是民主党的票。


  这一现象并非意外。肯尼迪就任之前，就下定决心要让更多人支持自己。在当选后到就职前那段时间，肯尼迪阅读了一部理查德·e·诺伊施塔特所著的学术著作《总统的权力》。作者在书中写道，行政首脑给公众留下的印象，“对于大多数选民来说，取决于他们对他的第一印象（这不同于他还是总统候选人的时候）”。肯尼迪决意一开始就给人民留下忠于职守，雷厉风行的良好印象。


  在就职游行中，肯尼迪发现海岸警卫队中没有黑人士兵，当即下令展开官方调查。第二天早上，肯尼迪很早就到了自己还空荡荡的办公室，见证自己的内阁宣誓就职。肯尼迪紧紧握住哈里·杜鲁门（这是杜鲁门自白宫离任后首次回来）的手，并下达了第一号行政命令，为400万贫困美国人供给了双倍的粮食。接下来的几个星期，新任总统干劲儿不减。人们总能见到他一边在走廊快步通过，一边飞快地下达命令，一会儿站着阅读文件，一会儿又迈着轻快矫健的步伐跑出去散散步，随后又急忙飞奔回来，还不忘把指节弄出响声。詹姆斯·赖斯顿这样描述肯尼迪执政早期的典型状态：“除了没爬上华盛顿纪念碑外，他任何事都没落下。”


  华盛顿的其他人只得拼命跟上他的步调。新任劳工部长阿瑟·戈德堡说，肯尼迪在任期间，“截止日期永远都在前天”。查尔斯·e·波伦说：“我从未见过如此事必躬亲的总统。”政府有些成员被这位新领导逼得太紧，以致都难以进行日常工作了。国会一个委员会的主席抱怨道：“这位新领导人一天有26个小时，可是我却只有24个小时。”驻苏大使卢埃林·汤普森和艾森豪威尔单独在一起的时间很少超过10分钟，但是他和肯尼迪之间长达两小时的会谈就已有4次了，而谈话内容也绝非琐碎之事。一个参议员曾说：“与总统会面后，必须一溜烟跑上车，风驰电掣般地驶回国会，你得抢先一步，要在他对你的汇报做出评论之前到达国会。”


  有一天，在肯尼迪西翼办公室进进出出的人竟达到了100人。他曾在一次西翼会议中下达了17项指示。在宣誓就职后的两个月内，肯尼迪便发布了32项政府咨文和立法建议（艾森豪威尔在他就任的头两个月中仅发布了5项），还发表了12次演讲，签署了22项行政命令和公告，给外国政要寄送了28封信函，召开了7次记者招待会。记者被他吸引：参加肯尼迪记者会的人数超过了以往的任何一位总统。华盛顿有位幽默的评论员发现，新总统看起来不光决意自己身兼国务卿一职，而且还要做自己的罗斯福夫人呢。他注重一切细节。在早前的一次记者招待会上，有一个问题涉及美国从古巴进口1 200万美元糖浆的计划，他做了很专业的回答，而这个计划在4天前相关部门给出的报告中不过在结尾处一笔带过。他注意到陆军特种部队不再使用绿色贝雷帽，便下令恢复。他和将军们讨论东南亚战略时，不忘亲自测试将运往越南的卡宾枪。他任职后的第一个春天将要来临，他居然注意到白宫日渐变绿的草坪上冒出了杂草，于是让园丁马上除掉这些杂草。


  他打算向外拓展自己首要的执政基础。他所需要的人民正在密切注视着他，他也想确保人民能够对他放心。不戴帽子、不穿大衣会显得充满活力，这种形象为他加分不少，美国人赞赏主动的人。记者在报道中称新总统很有掌控力，这也会大有裨益。有效的方式还有，比如总统限定迪安·艾奇逊用4天时间做一份关于北大西洋公约组织的详细报告。当然，同白宫记者团在电视节目中的头几次会见也很重要，其中第三次节目面向2 150万电视用户播出，约6 500万人观看，而此类节目均为现场直播。肯尼迪不仅得是他自己的罗斯福夫人，而且得充当他自己的罗伯特·蒙哥马利。他确实如此。麦克卢汉称其为表演能手。诺伊施塔特对总统的评价很到位，这也在民意测验调查员的研究中有所反映。肯尼迪一出场就改变了许多选民的倾向。这些选民曾支持尼克松，如今却改变主意，反而认为自己自始至终都是支持肯尼迪的。这不得不说是一个政治奇迹：这位新任总统牢固的民众基础能和艾克[1] 比肩了。


  道格拉斯·卡特认为：“总统就如法国各有千秋的高级餐馆一般。”肯尼迪的形象融合了多重意味，有杰奎琳·肯尼迪那如山茶花般的美艳，有英国画家凯特·格里纳韦画布上3岁女孩卡罗琳的可爱，有总统演讲时的口若悬河，此外还有些司法部长办公桌上的橄榄球象征的活力，以及新的理想主义。前届政府那一堆冠冕堂皇的说辞一去不复返——“花小钱而获大利”“起伏式调整”“痛苦的重新估价”等。举国上下都意识到取而代之的将是一轮充满活力的施政行动，其中的典型就是新劳工部长就职才24小时便平息了一场罢工运动。像那个备受煎熬的参议员一样，新内阁的成员都像患上了轻度“肯尼迪狂躁症”，每天都马不停蹄，工作时间长达12小时。毋庸置疑，这些繁忙的景象大多只是幻觉，时间久了注定会破灭，然而不可否认的是，这种忙碌给人印象极深。据说有位部长边标示邮件，边接听电话，还同时用简略的专用语给助手传达上级的指令。另一位部长一直训练自己每天只睡6小时。还有一个名叫罗伯特·麦克纳马拉的内阁成员每天坚持7点半来上班，这让五角大楼的警卫们惊愕不已。


  特种部队的绿色贝雷帽重返营地，这反映出肯尼迪追求完美的执念。后来，记者戴维·哈伯斯塔姆在写到肯尼迪执政初期时说，他的下属“具有让人兴奋的美国精英主义的感觉”。“精英主义”在那时并非一个带贬损意味的词，而是形容“五湖四海最优秀的人才济济一堂，共同实现一种理想的感觉。这种理想就是建构新的美国民族主义，并为美国在国际事务中的历史作用带来一种崭新有力且主动进取的精神”。这种例子不胜枚举，最典型的是政府聘用大量著名学者，这些学者绝大多数都来自马萨诸塞州的剑桥。当时的流行语对“失败”的定义是：耶鲁大学毕业，开着一辆贴有“尼克松”标签的福特埃德塞尔汽车。有人问奥维尔·弗雷曼，他是如何被选为农业部长的，他说：“我也搞不懂，但我觉得这可能是因为哈佛大学没有农学院吧。”弗雷曼并非哈佛大学毕业生，但本届政府看中的是他以优异成绩从明尼苏达大学毕业，还有美国优秀大学生荣誉学会会员的背景。优秀大学生荣誉学会在莫尔丁的漫画中被描绘成开启首都之门的新钥匙。8年前华盛顿盛行的风气是轻视知识分子，甚至对其不屑一顾，如今这种风气已荡然无存。为增强这种氛围，“新边疆派”尽量避免谈论一些不和谐的事儿，比如他们的总统喜欢打高尔夫以及他最钟情的那两首歌曲（《比尔·贝利》《我心之心》）也并非古典歌曲。然而，将其描绘为出身名门却是相当合适的。杜鲁门扶植将军，艾森豪威尔偏爱企业大亨，肯尼迪却对学者们青眼有加。肯尼迪的顾问里面，由国务卿领衔，有15位罗德奖学金得主、4位历史专家。国防部长、国税局局长、文官委员会主席以及驻印度、日本和南斯拉夫的大使都曾在大学执教。总统在黄金储备方面的顾问也是一名教授，就连其军事顾问马克斯韦尔·泰勒将军也是来自林肯表演艺术中心的。更史无前例的是，白宫第一次聘请了文化顾问。


  “出类拔萃之辈”是后来哈伯斯塔姆对这些学者们在外交政策上的失误的苦涩嘲讽。他是11年后才做出这一评价的，主要谴责他们在越南战争中扮演的角色。不可否认的是，这是他们下的最烂的一盘棋，但他们的灾难不止于此。这也是回顾肯尼迪执政时期时不得不提的一个事实。新政府很早就有失误了，而他们第一次关乎大局的失败却不能只由他们来承担责任，因为他们仅是上届政府所订计划的执行者。然而，他们原本应该带有批判性地看待这些计划的。可事实上他们没有这样做，这说明即使最聪明的政治家也会犯错。他们的失误在于没有分清想象与实际。在回顾新政府刚掌权的日子时，罗伯特·肯尼迪颇有洞察力地说：“那些日子里，我们总听到所有人是如何努力工作的，因此我们还以为自己正朝着胜利前进。”对自身错误的察觉，不得不归功于美国历史上最荒唐的一次冒险，即以古巴猪湾命名的猪湾事件。


  哈伯斯塔姆后来这样描述那次惨败：“看似与时代如此相合的总统竟通过了一个注定要失败的计划，而且是一个在对当时情况一无所知的前提下提出的计划，这实在令人匪夷所思！”后来，肯尼迪亲自问特德·索伦森：“我那时怎么会如此草率呢？我一生从不盲从专家。我简直愚蠢到家了，怎么会同意他们这样做？”阿瑟·施莱辛格写道，懊悔万分的总统“以一种令人难以置信的频率反复提起猪湾事件，很难理解一个理性的、负责任的政府为什么会卷入这次注定要失败的大冒险”。


  当然这些都是后话。开始时，那个计划看来并不轻率。当选总统肯尼迪在1960年11月29日第一次听艾伦·杜勒斯说起这个计划。总统就职后两天，杜勒斯和参谋长联席会议主席莱曼·兰尼兹尔将军向新政府的主要成员做了汇报，即腊斯克、麦克纳马拉及罗伯特·肯尼迪。1961年1月28日，总统召开第一次白宫会议，讨论古巴旅的前途问题。施莱辛格注意到肯尼迪是“谨慎而有所保留”的。中央情报局的官员告诉这位新总统无须担忧，他们向他保证会万无一失，该注意的地方都已注意到了。


  肯尼迪当时上任才一个星期。他需要更多时间仔细理清此事，但中央情报局说时间紧迫，对古巴旅来说，更是机不可失。卡斯特罗即将收到几箱从苏联发来的米格战斗机。6月1日，他们就能装配足够数量的战机编入现役战队，驾驶员都是古巴飞行员，他们都在捷克斯洛伐克接受过训练，将在海滩上歼灭古巴旅。并且，危地马拉总统伊迪戈拉斯说过，受训的人到4月后便不许留在当地了。因为那时将进入雨季，马德雷山脉会即刻变为一片沼泽，继续在那儿训练是不可能的。中央情报局报告称，古巴旅已一切就绪，力求一战。古巴的解放只等总统的一声令下了。


  肯尼迪仍在犹豫，他的压力也不断增大。艾伦·杜勒斯直截了当地对他说：要么批准此计划，要么爱好自由的流亡者便难以解放自己的祖国，这也就相当于鼓励古巴在拉丁美洲范围内破坏民主政府的根基，并会使其在1964年的总统选举中陷入被动。因为被解散的、幻想破灭的古巴旅将在共和党的资助下，在全美游行，揭发肯尼迪是怎样背叛他们并放弃反共运动的。杜勒斯问总统，他是否准备好了要告诉那些“只想获得在自己的国家重建自由政府的机会”的“优秀年轻人”：你们“得不到美国的同情、支持和帮助”。


  肯尼迪问他，计划的成功概率有多大。杜勒斯提醒他，1954年6月，中央情报局推翻了危地马拉政府。他说：“我当时就站在艾克的办公桌旁，对他说我确信危地马拉行动必定会成功。而此刻，总统阁下，眼前这一计划的前景比那个更加美好。”参谋长联席会议对此亦无异议。2月底，肯尼迪再一次在参谋长联席会议上征求大家的看法。他们向危地马拉基地派出了一个调查队。兰尼兹尔将军阅读了报告并研究了古巴旅的作战计划，再次夸下海口说此战必胜。海军作战处处长阿利·伯克海军上将对此也很赞同。肯尼迪又将一名军功卓著的海军陆战队上校派往危地马拉，去做调查，广泛征询意见。以下便是这位上校的评估：


  
    实地观察增强了我的信心，我相信这支部队不但能完成初期作战任务，还能推翻卡斯特罗政府，达到我们的最终目的。旅长和营长们对计划的各个细节均已了然于胸，他们斗志昂扬。这些年轻军官朝气蓬勃、睿智英勇，急切盼望有机会浴血奋战……


    他们说自己了解民意，坚信只要重击对方部队，他们便会溃败并且马上背弃卡斯特罗。他们原本就没想过要支持卡斯特罗，他们表示古巴的传统是谁强便跟谁走。他们百分之百地相信无论卡斯特罗用什么策略，他们都能一一化解。


    我亦有同样的信心。

  


  就这样，肯尼迪应允了，他认为政府既然都准备让美国军队去世界另一端的老挝攻打共产党，怎么能对佛罗里达以南不过90英里[2] 进击的共产党政权置若罔闻呢？但是，即便如此，他仍心存疑虑。后来施莱辛格认为，要是当时有某位高级参谋提出异议，这一计划可能就被否定了。而那时仅有施莱辛格和参议员威廉·富布赖特提出反对意见。施莱辛格问肯尼迪：“你如何看待此次糟透了的入侵计划？”肯尼迪无奈地回答道：“这个计划，我能不想就不去想它。”


  1961年4月10日，星期一，古巴旅被卡车运送到尼加拉瓜的卡贝萨斯港，这儿是上船地点。星期四，所有人员登船就绪。星期五，中央情报局的领导传达了此次行动的目标：在猪湾占领3个滩头阵地，古巴旅伞兵部队要夺取古巴本岛与大海之间的萨帕塔大沼泽地上的几个主要据点。星期日中午，远征队便只能背水一战了。这支队伍已投入战斗，他们的无敌舰队以及规模微乎其微的空军也参与其中。


  实际上，本次战斗的真实性质与总统认为的自己批准的那项计划相差甚远。根据军方的保证，总统以为古巴旅是精锐部队，是由1 400名受过游击战训练的精英组成的。他与古巴旅的士兵都被告知这支部队在猪湾的目标是偏远的戈壁荒滩，在那里，唯一有人居住迹象的便是废弃的用以避暑的房子。汇报者解释说，如果部队在夜里登陆，卡斯特罗将无从知晓。而中央情报局的情报进一步向总统保证，古巴独裁者至少在72小时内无力反击。即便到了那个节骨眼上，这位独裁者也会被搞得晕头转向。因为为了分散他的注意力，古巴旅的168名突击队员将登陆位于300多英里以外的东方省海岸以牵制他。


  杜勒斯、理查德·比斯尔（中央情报局计划的主要设计者）以及包括小霍华德·亨特在内的顾问们，都非常确信对卡斯特罗不抱希望的古巴人比比皆是，这就确保了此次登陆的万无一失。他们宣称有2 500名古巴人参与各种反抗组织，还有2万人对反抗活动表示同情和理解，而总人口里至少有25％的人准备积极支持登陆的起义军。有一个原则至关重要，也是肯尼迪在私下和公开场合再三强调过的：美国军队坚决不可对卡斯特罗发起进攻，这一点是他不可动摇的原则。在4月12日举行的一次记者招待会上，他强调：“无论如何，美国部队都坚决不可插足古巴事务。政府将全力以赴，我也相信政府能尽职尽责地确保一件事：任何美国人都不会干预古巴境内的任何军事行动……古巴的主要问题不是与美国之间的问题，而是古巴人内部的问题。”


  有人告诉他，一旦这些流亡者无法在猪湾夺取并坚守滩头阵地，他们的行动将即刻结束，而后会“遁入山林”。这样一来，总统就认为没有任何顾虑了。他坚信通过这样一个分散敌方注意力的做法，就能让原本宏大的两栖作战计划变成低调的渗透活动了。所以他觉得任何危及美国信誉和威望的可能性已经统统被扼杀在摇篮里了。


  然而他却大错特错了。中央情报局的做法完全相反。自1960年11月4日后，由不到300人组成的古巴旅再没接受过游击战训练。绝大多数新兵根本不适应艰苦的丛林作战方式。全旅能称之为士兵的仅有135人，其余的则是职员、律师、银行家、内科医生、地质学家、教师、牧场主人、新闻记者、音乐家、绘图员、工程师、艺术家、技工等，外加三名天主教神父和一名新教牧师。实际上，由20岁左右的青年组成的部队才能称为精锐部队，而这些人的平均年龄是29岁，有的已经年过六旬，最新加入的人连步枪都不会用。


  这仅仅是肯尼迪错误的开始。实际上，叛军如何在山上行进的问题从未测试过，因为毫无疑问，最近的山脉是埃斯坎布雷山区，而那里离海岸线约80英里，和猪湾中间隔着一片茫茫无际的沼泽。作为古巴人，这些流亡者可能之前就已指出过这一状况。问题是，部队分散渗透到那个山区其他地方的可能性，从未有人告诉过他们。中央情报局未征求总统同意，也未征求参谋长联席会议的意见，便擅自隐瞒叛军的这一备选计划。其理由是，如果流亡者知道了，他们的战斗意志可能会被削弱，在仍有取胜机会时就想要放弃沙滩阵地。


  为了鼓舞叛军的士气，中央情报局的人绞尽脑汁，还许下根本不可能兑现的诺言。如弗兰克·本德对他们说：“你们会很强大，将有更多的人与你们并肩作战 , 所以你们甚至不需要我们。你们将势如破竹，伸出双手，向左转，直入哈瓦那。”中央情报局还向流亡者保证，如果他们败退，美国人一定会赶去救援。事后很久，流亡者头目何塞·佩雷斯·圣罗曼才获悉原来有一个备选计划，就是可以逃进山里，他不禁疾呼上当：“我们从没听说过这个计划，我们只听到‘如果你们失败了，我们马上赶过去’这样的话。”在迈阿密，民主革命阵线的曼努埃尔·拉伊一直以为，美国部队将紧随古巴旅登陆。他后来说：“我们事前被告知，此次登陆将得到一切必需的支援。他们甚至还欺骗我们，一支1万 ~1.5万人的部队已准备就绪。”


  古巴旅的首次挫败来自空军，这是致命的一击。中央情报局对古巴的空军表示轻蔑，估计其战斗力几乎“没有任何威胁”，臆想其飞机“大部分是老掉牙的，没用的”，而其总指挥部则是“一团糟”。卡斯特罗共有15架B–26轰炸机、10架“海上怒涛”式战斗机和4架T–33型快速喷气式教练机。为了歼灭它们，中央情报局计划在4月15日（星期六），即登陆前两天，空袭古巴的各大机场。8名流亡者先驾驶“二战”时的螺旋桨B–26轰炸机，随后派8人中的两人在迈阿密宣称自己是古巴空军的叛军。但这一着棋没走好，毕竟卡斯特罗深知究竟是否有人叛逃。很不凑巧的是，一名真正的逃兵在杰克逊维尔登陆，这令美国人更慌乱了。笨拙的B–26轰炸机又慢又难操作，并深受引擎故障所累。星期六晚，弗兰克·本德给佩雷斯·圣罗曼送去消息，说轰炸任务取得成功，几乎卡斯特罗的所有飞机都被摧毁了，有12架在古巴的圣地亚哥机场，有6~8架在自由城，有8~10架是在圣安东尼奥。若此言为真，则是振奋人心的消息，但这不是真的。古巴空军还有6架B–26、两架“海上怒涛”式、4架战斗机，压轴的要数那2架T–33喷气式飞机。不可思议的是，中央情报局和参谋长联席会议都轻视了T–33，因为他们认为那不过是教练机。但它毕竟是喷气式飞机，能绕着叛军的B–26机飞行。再者，T–33还备有50毫米口径的机关炮，可以对B–26尾部进行扫射，而B–26轰炸机的软肋就在尾部。“二战”期间，B–26原本还配备了尾炮，但中央情报局却以备用油箱替换了尾炮，确保飞行员在古巴飞行的时间能够久一些。这为流亡者飞行员的失败埋下了伏笔。制空权因此便属于卡斯特罗了，而制空权在两栖作战中起着举足轻重的作用。中央情报局犯下的另一个错误，更加深了失败的可能性：自始至终都没人做出解释，中央情报局为何竟下令将弹药、汽油、食物、医疗设备等这头10天战斗的供给统统装在同一艘船上。


  这条笨重的船叫“里奥·埃斯孔迪托”号，是“二战”时期的运兵船之一，这次共动用了5艘。和它们一起的还有两艘护航舰，为迷惑敌人，它们都被称为加西亚轮船队。在某种程度上，这条船算得上是整个行动的象征：没有喷漆、锈迹斑斑、发动机总出故障，而底舱更是臭气冲天，与又破又旧的“非洲皇后”号不相上下。流亡者们对此感到十分惊恐。其中有位对航海常识知晓一二的迫击炮手，恩里克·鲁伊斯–威廉斯，更是被吓得不轻。据他回忆，当时真是“腿如灌铅”。而埃尔内多·奥利瓦“一到船上就觉得我们上当受骗了。太出乎意料了，这根本不是我们梦寐以求的东西”。荒唐透顶的是这样的船竟然被选中去执行偷袭任务。船上的起重机和绞盘一动便吱吱作响，噪音更大的是那些通体生锈的装卸机。“里奥”号的故障并非一天两天的事。在顺着密西西比河直下，抵达墨西哥湾时，有一片螺旋桨撞到了木头。潜水员检查了之后才发现这片螺旋桨整个被打弯了，所以它的运转受到影响，此后只好拖着摇摇晃晃的船身与敌方空军决一死战了。


  按肯尼迪的想法，这群年轻的古巴爱国者会神不知鬼不觉地在荒凉的海岸上登陆，但曼哈顿的一家公关公司却让他吃惊不小。在对白宫和包括古巴民主革命阵线在内的任何人都只字未提的情况下，中央情报局便通过莱姆·琼斯联合公司发布了新闻，并打着“古巴革命委员会”的旗号。中央情报局打电话到琼斯公司位于麦迪逊大道的办公室 , 传达了新闻的内容，随后该公司又将新闻内容透漏给报社。一份“立等见报”的公报称：“古巴叛乱者反对卡斯特罗的战斗在几小时内将打响。今天采取的行动旨在提供援助和供给。”最后还呼吁：“共同打击，发起反抗。”


  华盛顿政府的内部人员开始怀疑是不是有人在故意捣乱，因为有关他们的事简直被弄得一团糟。他们分批用于袭击的登陆船只都是小船，长约14英尺[3] ，而且没有护甲。船上50毫米口径的机关炮没安装好，枪口的朝向也不对。这批船的动力来自外舷的发动机，在后来交战的高峰，有位入侵者从自己的船上往外跳，碰巧撞到了舵手，把他碰翻到水里，没了舵手的船便开始失去方向并摇晃起来。这样的小事故远不止这些：有三个人正在使用50毫米口径的机关炮在“大西洋”号船上练习打靶，不料枪身忽然从座架上滑落，开始向四面扫射，导致一名同伴中弹身亡，还有两人被射伤。一个更不祥的兆头是：有支突击队原计划佯攻东方省，声东击西地转移卡斯特罗对猪湾的注意力，这支队伍却一直未能在海岸边露面。他们两次爬上登陆船，却两次都退回了“拉普拉亚”号。与他们一起的中央情报局人员回报，佯攻计划“由于指挥不力，故以失败告终”。但那些指挥官却是中央情报局挑选出来的。


  登陆东方省，让卡斯特罗顾此失彼，这本是他们计谋的组成部分。更重要的一部分是一个反卡斯特罗的地下组织在古巴发动的人民起义。肯尼迪总统获悉，地下组织的运动关系到整个任务的成败，参谋长联席会议也这样认为。然而，中央情报局的行动让人啼笑皆非。地下运动属于总战略的一部分，工作人员一直同罗赫略·冈萨雷斯·科尔索保持联系。科尔索是地下运动中带有传奇色彩的领袖，以“弗朗西斯科”这个代称享誉古巴。他和他的同伴们已准备妥当，只要时机成熟，他们就执行命令制造混乱；之后，流亡者的宣传站天鹅电台就会开始进行广播。天鹅电台通过广播告知大众怎样支援古巴旅、参加他们的队伍、炸毁发电站等。纸上谈兵容易做到，但实际操作上却涉及该计划各部分轻重缓急的基本问题。引发暴乱与打击卡斯特罗空军的空袭在时间上产生了冲突，无论先进行哪个，都会引起卡斯特罗在另一件事上的戒备。当时，制空权被认为更重要，所以他们先发动了空袭，但以失败告终。次日晚，天鹅电台用暗号和霍华德·亨特式的抒情散文作为命令，让地下组织发动起义：


  
    警戒！警戒！好好看看彩虹，第一道彩虹马上显现。奇科在家里，去拜访他。天空湛蓝。把通知放在那树上。树是绿色与褐色相间的。信件已安全抵达，信的颜色是白色。鱼即将浮出水面，鱼是红色的。

  


  最匪夷所思的是，这条命令广播的频率好像没调对。哥伦比亚广播公司、全国广播公司和佛罗里达州的几个电台都接收到了，但没人明白它的意思。虽然广播一遍遍地重复，但是古巴旅、突击队、前方阵线、渗透小组以及古巴国内的破坏者等这些电台的真正目标听众都没听到。事实上没听到也并无大碍。卡斯特罗早已因为前一天的空袭而警醒，已下令在古巴全国搜捕所有对他不忠的可疑者。19岁的费利克斯·罗德里格斯正在等待起义，但是突然间，用他的话说就是：“道路被封锁，房子被包围，成千上万的人被捕，我的眼泪直往下掉。”仅在哈瓦那一地就逮捕了20多万人，有男有女。他们被关进了垒球场中、公共建筑内、剧院和礼堂里。所以，地下组织的听众还没来得及找到电台，就被用枪口顶着逮捕了。次日，即原定登陆日，1961年4月17日星期一，弗朗西斯科本人以叛国罪被处决。


  前一天晚上7点45分，流亡者的特遣部队——5艘锈迹斑斑的货船和两个流亡者的护航队——抵达猪湾并安顿下来。佯攻东方省、发起破坏活动、天鹅电台下达命令、发动地下组织暴乱等辅助任务接二连三地失败了，而这些原本都是为了支援岸上的叛军的。而如今，此次两栖作战行动无异于当年的安齐奥登陆[4] 那样收效甚微，但叛军一无所知。像在所有战争中一样，进攻部队总是知道的越少越好。他们全副武装，在底舱等待，偶尔才能打个盹儿。晚上11点，司令官佩佩[5] ·圣罗曼到甲板上透气，却看到了让他万分震惊的景象。之前听说海岸上没人，但眼前却灯火通明。原来，那个消息中说的是3年前卡斯特罗还未取得政权时的猪湾。在卡斯特罗当政后，政府决定把这片海滩改造成公园。如今，在中央情报局原以为无法跨越的沼泽地上，其实早已有了现代化的公路；3个旅游中心即将竣工，有一个就坐落在古巴旅的首个目标地吉隆滩；近200座建筑，包括汽车旅馆、快餐馆和澡堂等都进入收尾阶段。这里可一次性容纳1 000人，初定在5月20日举行盛大的开幕式，离现在只有不到5周时间。自1月举办了三王节后，每到周末，成千上万的游客从哈瓦那赶来这里观礼。这一天正是星期日，古巴旅的运兵船快登陆时，最后一批游客才刚离开没几个小时。海滩上的人还是络绎不绝。负责收尾工作的建筑工人与自己的家人一起住在吉隆滩。这真像是苏联阴谋家策划的一次敌前登陆，登陆地点就在美国的科尼岛公园或琼斯海滩。得知这一状况后，肯尼迪惊讶得半晌说不出话来。他记得，策划这一行动时艾森豪威尔还在白宫。他惊呼：“天啊！我们留下来的这群顾问都是一帮什么人？这种人居然还能留在总统身边，太难以置信了！”


  情况虽然已糟透了，但仍然没到最糟。如果说在过去20年里美国军队在战术上有什么绝招，那就是两栖登陆作战。从北非到诺曼底，从瓜达尔卡纳尔到仁川，部队都能有条不紊地将士兵送至岸上。潮汐涨落、水下障碍、暗流、激浪、裂流交汇——所有艰难险阻，只要借助高明的航海术、特制的登陆艇及巧妙的两栖登陆战术，都能迎刃而解。现任中央情报局的战略专家都是那时历经两栖登陆作战的退伍军人。如果他们对那场战争还有记忆，他们一定会记得，之前所有战斗中的美国指挥官都不会轻率地在夜间登陆，因为这样只会增加失败的概率。然而，这次他们的确让古巴流亡者在夜间登陆了。同时，他们还忽视了猪湾的一个至关重要的特征：湾区的每个登陆点都被锋利的珊瑚礁包围着。


  潜水员是先锋，成为第一批登陆者，这些潜水员曾是古巴海军军官，他们的任务是设置登陆指示灯（尽管肯尼迪不允许这样做，因为应当是美国人做引导）。暗礁的出现让他们意识到需要标记出一条航道。午夜时分，潜水员安上了第一盏指示灯，这盏灯安在混凝土墩旁，用于指引即将上岸的部队登陆。但他们刚一打开指示灯，海滩上就亮起了吉普车的前灯。吉普车上恰好是民兵巡逻队。吉普车调过头停了下来，车灯一下就照亮了潜水员，潜水员在慌乱中朝车子开火。随后，一辆满载武装民兵的卡车迅速赶来支援吉普车，好在运兵船“布拉加尔”号上的炮手及时解除了危机。其实这绝非幸事。首批流亡者甚至还未下船，构成突袭的要素——夜间登陆的唯一理由——就已消失了。


  潜水员竭尽所能地想在珊瑚礁中开辟航道，以方便车辆人员登陆艇以及宽一些的登陆艇（装载坦克）通行，而某些地方是不可能通过的。士兵离开海岸150码[6] 后便无路可走了，于是不得不携带武器和无线电设备蹚水登陆，但无线电设备一被海水浸泡就报废了。暗礁还撞掉了部分船只的推进器。有些急躁的士兵往深水里径直一跳，但因为装备超重，人便如石块般直往下沉，同伴们还得将他们救上来。大家渴望着天明，甚至祈求天明，但是一个越来越明显的事实是：天明只能让他们的处境更糟。意识到这一点的是埃尔内多·奥利瓦指挥官。他后来做证称，他夜里两点半时上了岸。首先映入眼帘的建筑是一间小木屋，屋顶上露出微波无线电台的天线。他迅速占领了小屋，但正像他后面说的：“能看出他们刚在那里发出了电报。”清晨6点，在吉隆滩上又发现了两处微波无线电台，发报机还是热的。整个行动中，中央情报局的情报员事前对此只字未提，这不得不说是巨大的疏漏之一。通过这些电台，卡斯特罗得知他们到了这里。现在他就要行动了。


  凌晨3点15分，哈瓦那的那位大胡子被叫醒并告知敌军已在吉隆滩登陆，逼近附近的长滩。为了提防其中有诈，他询问了具体的细节。微波电台的接线员报告称，那些地方遭受到来自海上的50毫米机关炮、火箭筒和无后坐力炮的袭击。随后电讯信号中断，很明显是电台被占，一个滩头阵地已建立起来了。临时政府随时可能上台，美国会承认这个政府，造成政治问题。于是，卡斯特罗决意要让叛军葬身大海。


  卡斯特罗在全古巴部署的防御工程从这一区域的军事部署就可以得到反映，他在这个区域随时可发兵阻挡比现在登陆部队兵力还多的队伍登陆。兵源包括他的公共工程部长奥斯马尼·西恩富戈斯指挥的一个营、装备有3个迫击炮连的一个营、一个步兵营、3个用于守护通往沼泽带的道路的后备营，还有几支武装民兵力量。总共有2万人狙击从萨帕塔半岛撤出的叛军。此外，卡斯特罗还拥有自己的空军。太阳刚刚升起，他便命令自己的6架B–26轰炸机，满载炸弹，从洛斯巴尼奥斯的圣安东尼奥机场起飞，由战斗机护航，袭击停泊在猪湾的船只。


  那天早晨，滩头阵地一片混乱，部分原因是地上的叛军搞错了方向，朝己方的飞机开了火。当卡斯特罗的飞行员抵达海滩时，叛军最不堪一击的部分当数古巴旅的重炮营了。潜水员在上午6点已绘制出通过珊瑚礁的路线，6点25分，士兵们带着这些重型武器开始登陆。搬运进程异常缓慢，当敌人从上空突袭时，他们不得不全部停下来。有一段短暂时间内的战斗几乎完全是在空中进行的，因为空中也有古巴旅的飞机，但T–33喷气式教练机最终还是成功驱逐了叛军飞机。于是，卡斯特罗的轰炸机瞄准了生锈的货船。首先被炸沉的是“休斯敦”号，它满载着弹药和汽油，26名船员在爆炸中丧生。接着被击沉的是“里奥”号，它装载着10天的补给。一架“海上怒涛”式飞机向“里奥”号发射了一枚火箭，“里奥”号霎时化为一团火焰。此时，特遣队的指挥官就很被动了。他的船员大多是古巴人，在政治上没多大忠诚度，很有可能叛变。于是他知会佩佩·圣罗曼，虽然古巴旅的军火只卸了不到10％，但他和幸存的船只得马上快速撤离。他承诺当晚再来。


  起初，来自古巴的不同消息相互矛盾，在华盛顿的人似乎并没放在心上，然而，那天上午古巴仍旧占据着新闻头条。卡斯特罗的外交部长劳尔·罗亚向联合国提出控诉，指控在星期六驾驶B–26战机的反叛飞行员发起的空袭是美国中央情报局的情报人员策划的。阿德莱·史蒂文森惶惶不安，打电话质问哈伦·克利夫兰。哈伦·克利夫兰打电话询问了美洲事务局，美洲事务局又问了美国中央情报局，后者郑重否认了此次控诉，由此蒙蔽了美国最德高望重的外交事务发言人。据此，史蒂文森告知联合国，总统已明确宣誓“保证美国人绝不参加对抗古巴的军事活动”。随后，史蒂文森读到一份假声明，该声明是由迈阿密的一个冒牌逃兵发出的，而史蒂文森却信以为真：“这些飞行员和其他一些新成员很明显是逃离了卡斯特罗的暴力统治。”他又补充道：“没有美国人参与其中。美国飞机也没有参与，而这两架飞机，据我们所了解，应该都是卡斯特罗的空军飞机，如飞行员所言，这两架飞机是从卡斯特罗当地机场起飞的。”


  他展示出一张B–26飞机的照片说道：“机尾有卡斯特罗空军的标志，证据确凿，毋庸置疑。古巴的红星和F·a·r（革命空军）这几个缩写字母也清晰可见。”但罗亚回答说，任何人都能画出这样的标志，这当然也正是所发生的事实了。美国大使向他保证：“我们已采取措施，扣押了古巴的飞机，不允许他们飞回古巴。”


  实际上，美国并未采取这样的措施。美国中央情报局的说辞也越来越漏洞百出，只留下一个羞愧难当的史蒂文森在尽自己所能地摆脱谎言造成的混乱局势，以自圆其说。正如罗伯特·肯尼迪后来所说：“事情已开始真相大白。”到了星期一晚上，最糟糕的事情也被揭露了。连肯尼迪的国外崇拜者对此都感到非常沮丧。“有一天，”米兰的《晚邮报》表示，“与艾森豪威尔从政8年因胆怯懦弱、缺乏果断的领导力导致其在美国威望下降的情况相比，这一次肯尼迪更是跌落谷底了。”《法兰克福新闻》宣称：“大家认为肯尼迪在政治上和道德上都吃了败仗。”在联合国大会上，亚非国家的外交家们还记得约翰·福斯特·杜勒斯指责中立主义不道德，现在他们却难以抑制欣喜之情，一致认为中立主义终于大有用武之地了。史蒂文森难为情地说，他不能确定谁袭击了古巴，但他知道谁正在攻击美国。


  星期一下午6点的《迈阿密新闻》的头条标题赫然写着：“古巴海军起义，入侵力量插足”。有消息透露，此次海军叛变使用了一个颇具想象力的代号——“奖金”。叛军正以钳形攻势将卡斯特罗的军队分割瓦解。此外该报还引用了“各种各样的消息”，以证明入侵者已“在古巴6省中的4个省的海滩登陆，目前尚未遭到攻击的仅剩哈瓦那省和东部的卡马圭省”。这些报道全是无稽之谈。压根就没有什么“奖金”行动，古巴的海军仍只效忠于一人，而唯一的行动仅限于猪湾海岸，在那里，2万名卡斯特罗政权的保卫者使叛军走投无路。


  船只逃逸后，入侵者陷入绝境，但他们仍然英勇奋战。伞兵虽然降错了地方，却逼退了民兵。虽然与敌方数量对比达到1∶13甚至差距更大，又面对着有重炮和空军支援的敌人，古巴旅仍然守住了所有据点，第一天的损失只有不到100人。奥利瓦手下只有370人，却击退了2 100名卡斯特罗的士兵和20辆坦克的进攻，他们的伤亡不到百人，但政府军的阵亡人数达500人，受伤人数达1 000多人。这些数字是卡斯特罗的一名医生透露的。


  入侵者喜不自禁。他们所有的困难只有他们的领导者知情，而这些领导者们始终满怀希望，因为中央情报局人员一直在通过逃散的运兵船上发出的无线电广播鼓舞着他们。（“你好，佩佩！我要告诉你，我们绝不会抛弃你们，一旦那里情势紧急，我们会带你们撤离的。”）后来，对于当时的对话内容一时间众说纷纭。毫无疑问的是，这些话激励海滩上的叛军延长了他们的抵抗时间，从而也增加了伤亡。批评中央情报局的人普遍相信中央情报局战略家们的统一思路：无论肯尼迪之前有怎样的立场，此次入侵却是只许胜不许败。一旦察觉美国的威望受损，他就会动用美国的力量进行干预。在这件事情上，像其他情形一样，他们又错了。总统的想法一直未变。“何为威望？”当天，他在白宫问他周围的人，“是虚幻的力量还是真实的力量？我们要为真实的力量努力。无疑，在今后几星期里，会有人觉得我们一无是处，但这是小问题。”


  看来大多数美国人能理解并表示同情，20世纪60年代后期那些造成他们分裂的埋怨之声此时尚未到来，而美国也还没有分裂成各个相互仇视的阵营。正如罗伯特·肯尼迪后来在《13天》中提到的：“猪湾事件时，我们的意见基本一致。”《哈泼斯》月刊编辑约翰·费希尔在该刊发表的观点传达了大众的心声，他说：“每位总统都需要大约一整年的时间让自己的班子变得井然有序，在巨大而危险的官僚体制中摸索着前行……当（肯尼迪）正试着往屋里搬家具时，却发现屋顶掉了下来，门也被砸烂了。”盖洛普民意测验显示，有82％的美国人赞同他的工作作风。肯尼迪苦闷地说：“我的作风很像艾森豪威尔，干得越糟糕，反而越受欢迎。”


  然而不可否认的是，意见没那么容易达成一致。理查德·尼克松是右翼的强硬派，他在1964年第11期的《读者文摘》上透露自己曾建议肯尼迪“找一个得体的借口，然后……直接介入”。这在意料之中，但出人意料的是，此时，一帮蛮横激进的新左派却活跃起来了。施莱辛格称：“出人意料的是，左派中的许多人现在找到了之前质疑肯尼迪当选的理由。”他们的标语牌上写着“公平对待古巴”。他们同示威者一起塞满了曼哈顿联合广场，诺曼·梅勒也参与其中。白宫外的一位高个子女诗人身上挂着标语牌，内容是斥责第一夫人：“文学艺术家不会再支持你了，杰奎琳。”而“公平对待古巴”运动得到了许多大学的声援，尤其是在人文科学学院和社会科学学院。斯图尔特·休斯执教于哈佛大学历史系，是新左派的早期人物，他带领70名大学教师联名给总统写了封公开信，要求政府“扭转目前的趋势，不要对古巴进行军事干涉”。社会学家小巴林顿·穆尔预测将出现“军国主义的反动政府，用自由主义的修辞粉饰自己的重大政策”。《权势集团》一书的作者赖特·米尔斯在医院病床上还不忘发电报给加利福尼亚州的一次“平等对待大会”：


  
    肯尼迪之流已把我们拉回了原始社会。施莱辛格之流已让我们在理智和道义上都颜面扫地。我替美国感到耻辱。非常遗憾未能赴会，若身体硬朗，我现在就与菲德尔·卡斯特罗并肩作战。

  


  实际上，卡斯特罗并未真的投入战斗，因为无此必要。其手下控制了猪湾局势，他只需静观其变，看他们如何让叛军一寸寸地失去滩头阵地。古巴政府军使用的那些武器是拉丁美洲人从未见过的。星期一早上，配有苏制122毫米榴弹炮的4个炮兵连开始炮轰海滩，榴弹所到之处，叛军都被炸得辨不清方向。叛军坦克指挥官英勇善战，但与苏制T–34坦克的火力相比，还是显得不堪一击。坚持到晚上，叛军已弹尽粮绝。“夜幕降临，我们希望船快点来”，佩佩·圣罗曼后来告诉海恩斯·约翰逊，“每个人都面朝大海，等着船来。我们都知道，没船的话，我们就没救了。”但直到午夜，船还是不见踪影。绝望之极的佩佩与无线电发报员上了敞篷船，滑行了6英里，满心希望能用无线电与中央情报局的船联系上。随后，他返回指挥部，派遣了一名军官去海上，试图找到一位船长，这位船长现在因船员叛变而身处困境。在好几个小时里，这只敞篷船一遍又一遍地发出这样的电讯：“多洛雷丝，我是海滩。多洛雷丝，我是海滩。我一直在找你。我们需要你。我们需要你。”


  星期二刚破晓，古巴旅仅存的6架B–26飞机按预定计划去炸毁洛斯巴尼奥斯的圣安东尼奥机场的古巴空军的飞机。卡斯特罗交了好运，机场上空乌云密布，飞机因此毫发无损。在吉隆滩，T–34坦克整齐地排成一列，同时朝海滩开炮。在日益狭小的海滩阵地上，所有的预兆看起来都不吉利。叛军失利是因空中掩护力量单薄，而现在连掩护都没了，连撤退都无法实现了。


  星期二晚上，总统正在白宫参加一年一度的国会议员招待会，突然有人将他请了出来。他在自己办公室的一幅地图前面站定，当时他身着燕尾服，系着白领带看起来很不协调。而腊斯克、麦克纳马拉、参谋长联席会议的两位成员和中央情报局的理查德·比斯尔向他报告：目前要救出古巴旅，只能动用美国空军，这样才能让他们免于卡斯特罗的非法审判。总统妥协了，批准离猪湾不远、在加勒比海值勤的航空母舰“埃塞克斯”号派遣6架无标记的喷气式飞机。星期三早晨6点半至7点半，美国飞机将确保阻止卡斯特罗的飞机飞临海滩阵地上空，这样，古巴旅剩下的B–26飞机就可以袭击环形阵地周围的政府军了。


  猪湾悲喜剧终于开始上演最后一幕了。尼加拉瓜的卡贝萨斯港是古巴旅飞行员的基地，距古巴有3小时20分钟的航程。没有间歇的任务让这批飞行员精疲力竭，有能力执行飞行任务的只有两个人。4名美国顾问深信从“埃塞克斯”号起飞的喷气式战斗机能保护他们的安全，于是便主动请缨，各自驾驶着其余几架B–26飞机展开行动。在这次一无是处的行动中，中央情报局犯下的无数愚蠢错误里面，这次的错误最严重。原来尼加拉瓜和古巴位于不同的时区，而这批飞行员却忘了调整手表。他们相当于提前一小时飞抵吉隆滩上空，而保护他们的喷气式战斗机还静静地停在“埃塞克斯”号的甲板上。卡斯特罗的T–33教练机蜂拥而上，没几个回合便将他们统统歼灭，那4个美国人全部丧生。


  现在只剩最后的痛苦了。吉隆滩上呼吁援兵、坦克和弹药的声音越来越弱。电报都非常简短：“海滩战斗继续。速派飞机，多多益善。”“已退至海里。弹药告罄。敌军将至。救援一小时内速到。”最后的抵抗是在星期二深夜，到处都是卡斯特罗的大炮和坦克。被重重包围的叛军将领在星期三清晨4点32分发出了最后一份电报：“正在销毁一切装备和通信器材。坦克近在咫尺。无武器与之决斗。我方将向丛林撤退。不能再候。”


  但丛林也只能躲避一时。因为并未制订撤退计划，叛军最后全部束手就擒。卡斯特罗大获全胜，不到72小时便摧毁了入侵计划。用海恩斯·约翰逊在自己有关这场战争的著名研究报告中描述这次战斗的话来说，入侵成为“自轻骑兵旅在巴拉克拉瓦港陷入死亡的无底深渊以来，这次失败当数那么多漏洞百出、鲁莽行事的袭击中最被极力渲染的一次”。古巴旅的幸存者还得受尽凌辱，在哈瓦那体育宫公开受审，且被长期监禁。直到1962年圣诞节，因罗伯特·肯尼迪和詹姆斯·多诺万发起赎救运动，他们才得以恢复自由。


  20世纪60年代中期的历史学家们有种倾向，他们认为从长远来看，猪湾事件或许转变成了一件好事。经过这件事，肯尼迪不再相信专家，18个月后，在处理古巴导弹危机时，他的应对更得当。到了20世纪70年代，人们讨论美军在吉隆滩的丢盔弃甲及他对此事的反应时，又有了不同的结论。在那个星期的星期四，即入侵失败的第二天，在华盛顿斯塔特勒–希尔顿酒店，肯尼迪总统在美国报纸编辑协会演讲时显得斗志昂扬，说他决定这次放过卡斯特罗，但是他提前放话，“我们的容忍不是无限度的”，美国已准备采取行动，“倘若必要，就得单独行动”，以“保卫美国的安宁”。他还警告莫斯科：“真要到了节骨眼上，对于那些已因布达佩斯血染的街头而臭名昭著之人所谓 ‘对外干涉’的言辞，我们都会充耳不闻。”


  这是最赤裸裸的冷战语言。这无非暗示了美国的危险不在国内。美国唯一的敌人是坚若磐石的国际共产主义，他们的实力“无论是在古巴还是在世界任何其他地方都不能低估”。肯尼迪还告诫西半球的各国政府和人民：“我们要更密切地关注，并更现实地对待共产党从外部对古巴进行干涉和统治的威胁。”因为“比任何时候更清晰的一点是，在世界的每一个角落，美国都面临一场残酷的斗争，其激烈程度比两军对垒甚至核军备的冲突要强得多”。


  20世纪60年代美国人自由主义的转向那时还没露出迹象。而这个转向一旦开始，美国的威胁就都可看作是源自本国内部的了，如种族主义、军国主义、环境污染、技术问题、官僚机构、人口爆炸、“权势集团”等。在肯尼迪执政期间，这些问题并未凸显。自由主义的时代英雄，在20世纪30年代是愤怒的青年工人，40年代自然是美国大兵，而50年代是不被母亲理解的青年，到60年代初，就转而变为利用和平与饥饿、疾病以及共产主义进行斗争的和平队士兵们。作为那时美国的自由主义派，肯尼迪相信贫穷和愚昧是造成发展中国家爆发革命的根本原因，而共产党则利用这一点获取一己私利。他确信，如果在执行“第四点计划”时让发展中国家的贫困状况有所改善，那么共产主义的号召力将变得微不足道。世人欢迎争取进步联盟的原因也在于此。总的来说，在追求进步时，拉美地区若和美国联盟，那么共产国际就很难拉拢它们了。


  这些信念根深蒂固。也许这是最后一次出现这样的看法：自由主义派认为人类能够解决自己的问题。20世纪60年代早期的理想主义青年用那时的时髦话语来描述这一点就是充满了实用主义。拉尔夫·纳德是70年代自由主义派的典范人物，这时还未显山露水。自由主义派人士在肯尼迪执政期间和富兰克林·罗斯福执政时期都认为，根除社会弊端的途径是扩张政府机构、增强总统职权。随后，他们在这个问题上的觉醒将会动摇整个共和政体的根基。


  肯尼迪那个星期四在斯塔特勒－希尔顿酒店的演讲，在艾森豪威尔执政时期就可能出现，甚至约翰·福斯特·杜勒斯也可能会这样说。他们虽然风格迥异，但讲话的本质类似。肯尼迪和其他冷战时期的人物没什么差别，到演讲的末尾还提到了慕尼黑会议。他提醒听众，慕尼黑会议的作用是：民主国家若不能抵抗集权主义的独裁者，终将灭亡，而且敌人“不费一弹也不用越境，我们自会一步步地、一个国家接着一个国家地失去安宁”。于是他决心“吸取经验教训”。他总结道：“历史将记录下来，这一艰苦卓绝的斗争将在20世纪50年代后期到60年代初期达到高潮。作为美国总统，我要明确表态，即便前方危险重重、代价惨重，我都决意一定要坚守美国的制度。”


  这一预测是对未来历史走势所做的最不聪明的预测。那次演说是肯尼迪对猪湾事件的公开回应。他返回白宫后又采取了另一个更有象征性的行动。作为国家安全顾问的麦乔治·邦迪突然被破格提升。他的办公室也从西行政大道对面相对简陋的行政大楼搬到了白宫的西翼，与总统的椭圆形办公室仅咫尺之遥。每天早晨，邦迪都要主持国家安全委员会的例会，其管辖权还扩大到了挂着大幅地图、配有各色电话的白宫作战室。白宫准备好了，邦迪准备好了，作战室当然也准备好了。热线已经开通，侵略者必将得到刻骨铭心的教训。


  认真研读古巴问题报道的人里头也有尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。这位部长会议主席对那些冷战言辞并不在意，因为那些也是他自己常说的话。让他感兴趣的倒是这位新总统，他年轻而缺乏经验，这次可真是狠狠地摔了一跤。肯尼迪似乎还有点儿迷糊，这正是对他狠狠打击的良机。


  白宫也知道，克里姆林宫肯定是如此看待美国的大溃败的。主要是因为经过猪湾事件后，华盛顿的信心已所剩无几，又气馁又惊慌。肯尼迪与赫鲁晓夫原定于6月在维也纳进行会谈，这在2月本来已安排好了。赫鲁晓夫在5月12日还写信说，邀请仍有效。肯尼迪想往后推，但又觉得这样会被视为懦弱。他说：宁登高峰，勿近边界。所以他并未松懈，加倍努力地准备着维也纳会谈。他被告知苏联主席觉得之前艾森豪威尔在和他进行两次最高级别会谈时都准备不足，所以对他也很不以为然。艾克一遇到难题总要求助他的助手。所以肯尼迪决定，所有重要会谈只有他们两人和一名译员参加。


  同肯尼迪一样，赫鲁晓夫也受到国内强硬路线派斯大林主义者的压力，他们认为，只能使用强索豪夺等手段才能从对方手中得到想要的东西。赫鲁晓夫本人就很擅长于此，斯大林对其很欣赏。他也因此好像具备一种天生的力量。前年秋天的联合国大会上就有他令人印象深刻的表演。这些年来，很多地缘政治学家因为刚果问题而名誉大损。还有U–2事件、同艾森豪威尔举行日内瓦最高会议未能成行、美苏关系缓和希望不大等因素，早就让赫鲁晓夫感到不满。加之在加丹加省新受的耻辱，他更是气不打一处来。一开始，他一直埋怨达格·哈马舍尔德，骂他是殖民国家的工具。他要求废除联合国秘书长，提议用三人组成的执行机构取而代之，这三个人分别代表西方国家、共产主义国家和中立国家三个集团。根据苏联人用三匹马并排拉马车的习惯，把这种安排叫作“三驾马车”。赫鲁晓夫脱下鞋子，在桌上有节奏地敲了几下，以示强调，这让联合国大会上的人们吃惊不小。为了恢复秩序，爱尔兰的主持人几乎敲断木槌。制造此类混乱让这位苏联主席眉飞色舞，一到莫斯科，他就扬扬自得地说：“联合国真是没用，它就要消失了。”


  1961年1月6日，为了反击美国自由派对欠发达国家提供经济援助以及必要时进行军事干预的政策，赫鲁晓夫列出共产主义在20世纪60年代面临的巨大挑战：“永远支持为解放而斗争”的“正义”的民族战争。过了6个星期，他的刚果同盟者帕特里斯·卢蒙巴在加丹加省被杀害。于是，暴怒的赫鲁晓夫就称之为“哈马舍尔德罪恶活动的最高殊荣”，再次要求立即撤销他联合国秘书长的职务。


  令苏联右派力量不满的远不止这些，作为发言人，赫鲁晓夫也将这些不满统统表达出来。之前眼看就要加入他们阵营的老挝，现在却逐渐走向中立路线。苏联红军中有强硬派极力想恢复苏联核试验，而核试验1958年秋季就已暂停了。现在他们已拥有2 000万吨级、3 000万吨级、5 000万吨级和1亿吨级的武器，正急于试验。每天，这些冷战的症状不断刺激着人们，让外交气候处于寒冷之中，但是又不会就此导致世界危机。另外，对他们而言，还有一个更重大的问题，赫鲁晓夫称之为“卡在喉咙里的骨头”，有时也称之为“需要割除的毒瘤”，或者“萨拉热窝”，暗示此事有可能导致第三次世界大战。他指的便是柏林的分裂。


  15年来，苏联始终觉得西方插足前德意志首都是一件令人无法忍受的事。斯大林在1948年曾试图赶走同盟国军队，却受到了大规模空运的阻挠。当第一颗人造地球卫星提高了苏联的国际地位时，赫鲁晓夫乘着这趟“顺风车”，要求将柏林变为非军事化的“自由城市”。斯大林随后给了盟国6个月的期限，后来艾森豪威尔将延长期限作为邀请赫鲁晓夫访美的条件，他才推迟了期限。艾克也做出适当的让步。他对柏林的态度是“反常”地表示认同。艾克曾提出可以协商关于西方驻军的规模以及民主德国能多大限度地利用该市作为其宣传和情报活动基地等问题。


  现在赫鲁晓夫又让肯尼迪陷入同样的争端中。在他有关“解放战争”的演讲中，赫鲁晓夫公开表示了对柏林的强硬态度。他说，如果“帝国主义者”拒绝“考虑实际情况”，那么苏联将可能“采取坚定不移的措施和德意志民主共和国签订和约”。这样，肯尼迪便又要面对艾森豪威尔曾驱除了的恶魔了。赫鲁晓夫明确表示，这一协议将包含以下保证：任何对联邦德国边界的“侵犯”都将被视为对华沙条约所有成员国的“挑衅行为”，就是说西方要么放弃柏林，要么准备投入战争。这是他的真正意图吗？夏尔·戴高乐对此持怀疑态度。他敦促总统坚决抵抗（“要能忍受得了”）。他说，如果肯尼迪坚决抵制并部署新一轮空运，那位主席就可能会有所动摇。一心期盼维也纳会议能解决问题的埃夫里尔·哈里曼同意戴高乐将军的提议，但他也建议改换一种策略。他预言赫鲁晓夫一定会反应激烈，肆无忌惮地恐吓这位新总统。对此最佳的回应方式就是置之不理，却又不失礼节。肯尼迪也不必过度高估对手实力。在哈里曼看来，赫鲁晓夫本人也肯定很紧张。这位主席唯一的一次西方之行以失败告终。再者，美国和克里姆林宫的专家们也一致认为赫鲁晓夫从未忘记自己出身卑微。但难以避免的是，维也纳会议的气氛可能会有些紧张。这位苏联主席可能会恣意挑衅，因为他只会这一招。哈里曼建议，总统那时应超然处之，一笑了事。


  肯尼迪在即将飞往奥地利的前夕在巴黎得到哈里曼的这个建议。巴黎站的行程对新上任的第一夫人来说仿佛初战告捷。11年前，她只是巴黎大学的一名学生。如今却满载着两卡车行李，全身珠光宝气，随从簇拥着她（还包括欧洲顶级理发师），故地重游。戴高乐几乎目不转睛地盯着她。法国报纸描绘她是那么“美貌”“迷人”“闭月羞花”。在进入一个记者招待会的会场时，美国总统说：“我认为应该自我介绍一下。我是陪杰奎琳·肯尼迪到巴黎来的那位男士。”


  维也纳的氛围却截然不同。肯尼迪夫人也曾调侃赫鲁晓夫：“哦，主席大人，别拿数字来烦我。”但当时的氛围过于凝重，不是她用这种玩笑就能缓和的。当赫鲁晓夫的俄产黑色海鸥牌汽车穿过铁丝网，驶入美国驻奥大使馆那座用石头砌成，包裹着水泥和灰泥的巨大建筑时，那里的气氛便一下子如当时的天气般糟透了。肯尼迪对助理说，他的对手是“外表诙谐幽默、内心狂暴”的人。在两天的会谈中，他的狂暴也显露在外了。在最后一次磋商后，詹姆斯·赖斯顿请求拜会总统。那天，肯尼迪戴了顶帽子，他走进屋子，赖斯顿正在那里等他。总统让整个身体都陷进沙发里，把帽子压到眉梢，发出一声长叹。赖斯顿感到他似乎有些震惊。他问总统：“局面很棘手吧？”肯尼迪回答：“这是我生平遇到的最棘手的事。”


  后来，赖斯顿写道：


  
    他（肯尼迪）走进美国大使馆的一间昏暗的屋子里，浑身颤抖，异常愤怒。他试图像往常一样保持平静，理智地对待赫鲁晓夫。他极力想讲讲道理，要赫鲁晓夫明确说明苏联准备做什么、不想做什么。但赫鲁晓夫却以柏林问题和以战争解决争端来威胁和恐吓他……肯尼迪在那间屋子里所说的话，让我对以下事实深信不疑：


    赫鲁晓夫已对猪湾事件了如指掌。若肯尼迪当初不对卡斯特罗采取行动，或干脆把他除掉，赫鲁晓夫倒觉得都在情理之中。但肯尼迪鲁莽地攻打古巴，却无胆量坚持到最后，这让赫鲁晓夫觉察出，他面对的是一个初出茅庐、很易受到威慑和胁迫的年轻领袖。

  


  谈话中，肯尼迪告诉赖斯顿：赫鲁晓夫极为粗暴、凶狠，有时像要向对方扑过来一般。只在一件事上他还是理智的：他认为老挝问题是微不足道的。除此之外，讨论其他任何问题时，他的态度都很恶毒，带着嘲笑的意味。他坚持要求撤换哈马舍尔德，改用“三驾马车”代替他。同时，要通过代表世界三大政治阵营的三方委员来监督美苏之间的所有裁军协议。肯尼迪辩驳任何一方行使否决权就会导致该设想失灵（“即便是俄国的三驾马车，也只会有一个驾车的”），但这于事无补。对柏林一事，赫鲁晓夫下了最后通牒，他声称坚决要从苏联的喉咙中去掉这根骨头。无论美国人是否同意，他都一定会在今年年底前同民主德国签订和约。如果美国想因此而挑起战争，那他也无能为力。对于凡事都喜欢诉诸战争的疯子，就只能给他穿紧身衣了。


  应肯尼迪的要求，他们进行了最后一次私人会谈。肯尼迪总统极力想说服赫鲁晓夫不要采取如此鲁莽的行动，但赫鲁晓夫断然拒绝了，“我要的是和平，但如果你要的是战争，那是你的问题”。他签订和约的决定已不可逆转，12月就是签订和约的时候。在他们道别时，肯尼迪说：“今年的冬天会很冷。”


  肯尼迪对赖斯顿说：“我有两个问题：第一，弄清他为何要这样做、为何要以如此敌对的方式；第二，弄清我们有何对策。我认为，第一个问题不难解释：他这样做是因为猪湾事件。我觉得他一定在想一个初出茅庐的青年是很容易对付的。任何惹了麻烦却又没能坚持下来的人都是缺乏胆量的。所以他毫不留情地打击我，这样我就面临一个难以解决的难题：如果他坚持认为我既缺乏经验又没有勇气，那么，除非他的想法能改变，否则我们不可能和他达成任何一致。因此我们必须采取行动。”


  而赫鲁晓夫是否一言九鼎将尽人皆知，这个他自己也心知肚明。一到莫斯科，他就下令公开发表两份有关核试验和柏林问题的备忘录，而且在会上已经交给了肯尼迪。国务院的明眼人一看便知，对柏林问题，他并没有设定什么期限，但这个现在已不重要了。重要的是全世界人民都知道了苏联的最后通牒。自此，赫鲁晓夫将苏联的军事预算提高了31.44亿卢布，除此之外，他还发表了一系列显露着沙文主义意味的演讲。


  肯尼迪也不甘示弱。6月25日，他向美国人民发表电视演讲：“若战争爆发，那一定是从莫斯科而不是自柏林发动的……只有苏联政府才会利用柏林边界问题，并把它当成发动战争的幌子。”他要求国会批准给五角大楼拨款32.47亿美元，征集预备役，将征兵限额扩大到原来的两倍，上调战斗部队的上限，重启、检修已封存的飞机和船舰。迪安·艾奇逊请他宣布美国进入戒备状态，副总统林登·约翰逊也有此主张。可肯尼迪仍主张并不排斥谈判的方式。他不能贸然利用核武器进行威胁，因为苏联可能真会逼他摊牌。他对《纽约邮报》 的一位编辑说，他主要担心的是那位主席是“存心要整整我”，要真是这样，那可就“全完了”。


  双方的领导人都感到压力骤然增加。为了安抚在柏林的德国人，让他们觉得不会被抛弃，肯尼迪总统派了副总统和“空运英雄”克莱将军一起出访德国。赫鲁晓夫向全世界发出警告称，苏联现在已经能够造出威力为1亿吨TNT（三硝基甲苯）当量的原子弹，而且已经有了能够运载原子弹的火箭。为了证明这一点，一位苏联宇航员已经被送上了太空轨道。美国国内的紧张气氛日盛，肯尼迪催促人民修建防空洞。与此同时，柏林一片骚乱。7月，30 444名难民涌入这个城市的西部。8月的前10天，又有16 500人越界而来。12日一天，就足足过来了4 000人，其中大部分是医生、技术人员和熟练工，这些人正是民主德国共产党第一书记瓦尔特·乌布利希实施5年计划所需要的人。


  8月13日午夜过后半小时，黑暗空寂的街道上，警笛轰鸣，由T–34和T–35型蹲式坦克保驾护航，满载民主德国军队的卡车穿越分隔东西柏林、长达25英里的边界线。头戴钢盔的民主德国人民警察占领了主要的通道。大量的木马、铁丝网、水泥桩柱、石块、镐头、铁锹从卡车上被卸了下来。过了4小时，太阳出来了，一道初具规模的围墙也建了起来。4天后，这道墙竣工了，留在东柏林的人们就这样被圈禁了起来。


  这个举动让西方国家惊诧不已。肯尼迪当时不在华盛顿。美国国务院花了4天时间向莫斯科提出正式抗议。9月1日，赫鲁晓夫又将螺丝拧得更紧。美国的地震仪通过监测搜集了确切的证据证明苏联又在进行核试验了。肯尼迪和麦克米伦呼吁苏联领导人停止试验，他们指出这种新的放射性微尘的扩散程度和毒性，但赫鲁晓夫对他们的呼吁置之不理。随后，侦探设备又检测到苏联进行了第二次、第三次核试验。在接下来的一个月里，苏联进行了30次核试验，并且几乎都是在大气层之内进行的。这一系列核爆炸过后，苏联向空气中排放的放射性有毒物质比英、美、法排放量的总和还要多。在苏共第22次代表大会开始前的一次演讲中，苏联领导人宣布很快将爆炸一枚5 000万吨级的原子弹，这枚原子弹的威力是投放在广岛的那颗原子弹的2 500倍，相当于战争史上投放过的烈性炸药总和的5倍。在第二次会议上，他对代表们说，爆炸结果“证明该原子弹的威力比科学家们计算的5 000万吨级还要大”，但科学家们当然不会因这个“错误”而受到惩罚，他的这番话引起了代表们的一片笑声。


  肯尼迪决定，如果这就是赫鲁晓夫对西方国家禁止在大气层核试验建议的唯一答复，那他也不得不批准美国重启核试验计划，但是他只批准不产生放射性微粒的地下核试验。对于苏联政府的行为，肯尼迪说：“我们现在必须采取措施，再谨慎的人也会觉得这些措施很有必要。”这天是9月8日，双方的信任危机到达了冲突一触即发的临界点。柏林墙完工了，一道砖石和水泥围成的栅栏横亘于柏林的中心地带。8月22日后，只有一个地方可以允许盟军通行，其他部分都被封闭了，但就算在那一处，也有东柏林的警察检查士兵们的证件。界墙以外110码的范围禁止任何人靠近。巴黎、波恩和华盛顿收到通知，正式要求联邦德国领导人不得乘飞机进入柏林。对这一点，联邦德国的态度很强硬。9月8日，赫鲁晓夫坚持联邦德国飞机进入柏林需要受到控制的指令被联邦德国断然拒绝。10天后，肯尼迪准备离开海厄尼斯港回到华盛顿时，收到了一个令人悲痛的消息：达格·哈马舍尔德在飞赴刚果途中因飞机失事身亡，原因始终不明。从第二次世界大战胜利以来，战争从没像这次一样让人感觉这么近。


  两周后，赫鲁晓夫开始从战争的边缘往回退。他对正在访问苏联的比利时外交官保罗–亨利·斯巴克说：“我原以为西方国家会在和平协定上签字，可后来发现正好相反……我不想将你们置于不堪忍受的境地；我非常明白，你们也不会让自己被踩在脚下。”这样的话，卡在喉咙里的那根骨头也不再那么难以忍受。“你知道”，他继续对比利时的客人说，“对我来说，柏林不是什么大问题。对10亿共产党人来说，200万人又算得了什么！”而且现在事情也没那么急了。他之前给肯尼迪下的最后通牒中的时间是“今年年底”，但他又对斯巴克说：“我不受最后期限的限制。”柏林墙已经建好，现在他似乎在尽量取得西方的某些妥协，以挽回一些自己的面子。他做了一些缓解紧张局面的举动，包括大方地夸赞肯尼迪的成熟稳重和睿智。但他发现他的这些举动没有得到任何反馈，只得草草收场。10月17日，在苏共代表大会上，他又一次宣布：“西方国家对现在的情形已有所了解，正在寻找解决德国问题和西柏林争端的办法。”他总结说：“如果是这样，我们就不必坚持要在1961年12月31日前签订和平协议了。”


  就这样，一场对抗终于结束了。当时看起来是美国胜利了，但真正付出的代价，以后才看得出来。莫斯科的表态、柏林争端以及重启核试验这几件事之后，施莱辛格写道：“总统无疑已经感觉到了，一旦美国撤出亚洲，世界局势就会失衡。”肯尼迪认为，他应该进一步向他的对手证明他的无所畏惧和坚定毅力。他对詹姆斯·赖斯顿说，共产党敢于向西方开战的唯一地点就是中南半岛，“现在我们的问题是如何证明我们力量的强大，看起来越南是解决这个问题的好地方”。


  对林登·约翰逊来说，这些日子可不那么愉快。一年前，他还是美国参议院权力很大的多数党领袖，现在他成了副总统——美国政府中最没有实权、最令人窝火的职位。每天，他都从各方面体会到自己的无足轻重。在白宫，他只有一个停车位，只有一部与白宫连通的分机电话（而司法部长罗伯特·肯尼迪有3部）。他的妻子从来没有坐过总统的专机。他自己曾上去过，但不是受邀请上去的。肯尼迪的助手有三次发现约翰逊单独在机舱里四处张望。他们是因为正好当时总统要使用飞机才进去的，因此不得不请他下来。每次遇到这种情况都令约翰逊很尴尬，但他还是一次次回来，总统专机这一实际权力的象征让他很是痴迷。


  肯尼迪的人将约翰逊的人都看作外人。除了沃尔特·詹金斯之外 , 副总统的下属们对那些声名显赫的总统顾问而言完全是陌生人。他们中的有些人甚至没有白宫的出入证，只是作为参观者进过白宫。这种被当作不存在一般的处境甚至连约翰逊的特工人员也不例外。从职位上讲，他们的地位与总统的警卫人员一样，但实际上，他们被排除在白宫警卫队之外，他们不能使用白宫的车、办公室，不能参加一些社交活动。他们中很多人对此并不在意，因为他们知道得到这种待遇并不是自己的原因。之所以被精英们排斥，主要是由于他们要护卫的人无足轻重——再也找不出其他词来形容了。


  肯尼迪完全没注意到这一点。像大多数总统一样，对于地位仅次于他的副总统，肯尼迪选择了敬而远之。或许是根深蒂固的历史原因，或许是出于人的天性，美国选举出来的第一号和第二号人物之间的关系向来不和睦。一些早年和行政首脑关系密切的人在当选为副总统后，会发现他们曾经的情谊被冷冰冰的社交礼节所取代，他们因此备感受伤。他们忘记了，对总统而言，副总统的存在就等于每天提醒他好像随时都会死去。也许还不止这些。虽然有些人也能坦然面对死亡，但他们并不想让接替他职位的人如影随形。那些希望总统们能够详细向副总统介绍情况的人很少考虑到其中的深层含义。要理解其中的深意，必须清楚总统这一职位的意义，以及第二号人物所继承的会是什么。一家之主可以毫不畏缩地写下遗嘱，可要是他知道死后，隔壁邻居会成为他孩子的父亲、他妻子的丈夫，他肯定会面无血色。


  除了这个来自宪法的烦恼外，还有另一个烦恼。在实际政治生活中，为了“平衡”总统竞选选票，正、副总统候选人必须来自不同地区，而他们在不同选区的号召力不同，性格也可能完全对立。也就是说，那位丈夫可能要选一个与他长相不同、衣着不同、谈吐不同且价值观也不同的人替代自己。富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门彼此就大不相同。艾森豪威尔与尼克松、肯尼迪和约翰逊也是如此。在肯尼迪看来，约翰逊就是一个非凡的并且很滑稽的怪才，他的自我膨胀无耻而放肆。出国访问时，他每天打电话到他在华盛顿的办公室询问美国报纸如何报道他的活动。他总是在为竞选作秀，一位在巴基斯坦工作的美国医生惊呼：“天哪，他在和一位麻风病人握手！”他决定让卡拉奇的一名赶骆驼的人充当亲善大使，这让巴基斯坦举国欢呼。他告诉那位受惊的赶驼人巴希尔·艾哈迈德：“我们已看过了你和你的骆驼，我们的总统也想看看。他打算帮你改善生活。”事实上，总统根本就没有这打算，似乎这个险招要坏事，结果却没有。艾哈迈德的美国之行获得了巨大的成功。肯尼迪很是满意，他说：“如果是我，我会担心骆驼在白宫草坪上拉屎。”


  得知副总统的心结后，肯尼迪开始想尽办法表示对约翰逊的尊重，为他创造出国访问的机会，其中有些事情的影响还很大。讽刺的是，有两件起初在他看来毫不起眼的事情，回想起来却变得无比重要。第一件是柏林之行。在去柏林之前，约翰逊心情很差，但他的演讲很成功，而且还赶上了参加美国第一批增援柏林部队的入城欢迎仪式。东道主认为他的到来是这座遭到围困的城市的命运转折点，因此，他回国时的情绪也深受感染。


  第二件事就是那年5月出访西贡（现胡志明市）。刚开始此事的重要性并不明显，后来其意义之深远才被觉察。这是一次南亚之旅。人们期望副总统此行能为非共产主义政权鼓劲儿。但这次并不像在柏林时那样，副总统此行并不是表示美国愿意同他们并肩作战。那时候，美国在越南还没有承担这样的使命。尽管如此，约翰逊仍然对西贡信誓旦旦。他也表示十分欣赏吴庭艳，称他是“南亚的温斯顿·丘吉尔”。访问团离开越南后，《星期六晚邮报》的斯坦·卡诺问约翰逊是否真是那样想的。副总统回答说：“呸，老兄，他是我们在那儿唯一的人！”


  这位南亚的温斯顿·丘吉尔又黑又胖，是个烟不离手的单身汉，最大的特点就是永远有说不完的话。从他那栋巨大的黄色的以灰泥建造的独立宫（现称“统一宫”）走出来的人，都要听他六七个小时甚至长达12个小时的独白，而且中间不停顿。除了这点他倒没什么别的缺点。60岁的他，仍然行事果断、目标坚定、富有献身精神，是一个典型的铁腕当权者。他的头衔是总统，却不怎么关心民主，完全是一个暴君，或像高高在上的官僚，坚信人民的职责就是尊重他、服从他。反对他的人都被送进了集中营。在他的统治下，没有自由的媒体，也没有真正的改革。政府官员候选人都是军官，挑选时看中的不是能力而是忠诚。虽然吴庭艳本人很廉洁，但他的宫殿里到处都是贪官污吏和野心勃勃之人。他严厉而又固执，认为天主教徒就该享受特权，只因为他自己是天主教徒。他的专政已经到了无以复加的地步，没有他的允许，部队的连队指挥官都无权调动自己的部下；到他快要下台时，没有他本人亲笔签名的护照一律无效。月复一月，他的专断统治越来越严苛，他只同少数几个亲信以及他的亲人商量，尤其是他那个嚣张跋扈的弟弟吴廷瑈以及吴廷瑈漂亮而狠毒的妻子，美国驻外记者所说的“龙夫人”。吴廷瑈夫人曾经解释过吴家的统治哲学：“如果我们打开窗户，进来的不仅仅是阳光，还会飞进来许多坏东西。”


  进去的少了，出来的也不多。在情报方面尤其如此。有关越南战争的两大谜团之一是：为什么这里让许多西方专家声誉扫地，缺乏有力的证据就是主要原因之一。历史上很少有这么多著名人物在这样一个重大事件上犯下如此荒唐的错误。直到1972年10月，亨利·基辛格由于提前宣布解决越南问题的办法而丢了脸，许多士兵和政客也错误判断了这场战争的性质和可能的发展趋势。1954年4月6日，新英格兰的一位参议员为了给他的同事们释放一下压力，引述了一些早期人们对越南战争的议论：“军事情形看起来对我们越来越有利”（迪安·艾奇逊，1952年）、“我们认为，中南半岛的形势正在好转”（助理国务卿沃尔特·罗伯森，1953年）、法国打胜仗的“可能性很大”（国防部长查尔斯·e·威尔逊，1954年），以及“法国就要胜利啦”（海军上将雷德福，1954年）。可是法国败了，7年里牺牲了19 000名法国人。这些言论似乎证明了那位新英格兰参议员的怀疑是正确的，这位议员不是别人，正是约翰·肯尼迪。肯尼迪自己后来也受困其中。在白宫，他对越南的政策也是根据1960年参议员委员会报告中刘易斯·卡罗尔估计的情形做出的：“根据军事援越使团团长的保证……美国军队……在不久的将来就会分批撤出越南。”1961年年初，肯尼迪批准了一项援助计划，前提条件是战争会在18个月内取得胜利。


  另一个越南之谜是：为什么这么多美国人，包括4位美国总统（两位共和党总统和两位民主党总统）都认为美国有义务拯救西贡政府。而这个国家在亚洲，距美国7 000英里，是位于遥远的中南半岛的原始土地，到处是稻田和茂密的丛林。10多年来，华盛顿的历届政府力排众议，甚至不顾国内的局势也要保证那些饱受争议的人物执掌越南。然而，美国在越南所做的努力，一开始就注定要失败。肯尼迪应该早就知道这一点，他是少数几个从一开始就看出这个麻烦的人。1951年，他以众议员的身份访问越南。回国后，他在《与媒体见面》节目中说道：“没有当地人民的支持，美国就不可能在东南亚的任何一个国家取胜。”后来，他也受到冷战派言论的影响。冷战派认为，美国已经“失掉”了中国，现在再不能“失掉”中南半岛了。


  美国对西贡的承诺始于1954年，1957年又重申了一次。日内瓦协议签订后，在给吴庭艳的信中，艾森豪威尔总统保证美国“会帮助越南政府成为一个强大而又自食其力的国家，能够抵御军事颠覆和侵略”。艾克给这项承诺带上了一个附加条件，即“越南也要采取相应的改革措施”。他的目的就是“以防任何人将他国的意识形态强加于贵国自由人民的身上”。


  林登·约翰逊在白宫的几年里，每次提到越南时都会说：“艾克做出过的承诺，我就必须遵守。”可事实上他没有，这毕竟不是一项正式的协议，参议院没有参与，该协议甚至缺乏合法性。然而，约翰逊和肯尼迪都觉得受到这项承诺的束缚，认为必须遵守不可。西奥多·C·索伦森写道，撤销美国对越南的支持会让“整个世界对美国承诺的可信度产生怀疑”。阿瑟·施莱辛格进一步写道：


  
    无论在1954年以前我们与越南是否有重大利害关系，艾森豪威尔的信件都让这种关系产生了。无论我们是否应该画下那条曾经画好的线，一旦画下了，就永远要受这条线的束缚。无论多米诺骨牌理论在1954年是否有根据，7年后，当邻国政府将自己的安全寄托在美国是否有能力信守对西贡的承诺时，这一理论就已经得到了印证。肯尼迪……必须继续完成这一项他承接下来的工作，除此之外别无选择。

  


  白修德在《总统的诞生》（1968）中写道：“在越南的事业是美国近半个世纪的事业，这项事业让整个世界明白……如果当今已有一个虽然还很脆弱的世界秩序，这个世界秩序也是美国在20世纪的4次战争中用40万美国人的生命换来的。”约翰逊总统认为“匆忙撤出”就意味着“对整个世界宣布我们不信守约定，不支持自己的朋友”。《时代周刊》对那些不同意这一说法的人这样解释：


  
    ……我们必须不惜一切代价保护南越……如果美国不能或者不打算将越南从困境中拯救出来，任何亚洲国家都不会再相信美国，这样的话，失去整个东南亚就只是时间问题了。

  


  如此的撤退所带来的后果是无法想象的。为了支持派遣部队赶赴越南，罗伯特·麦克纳马拉与参谋长联席会议直率声明，称如果不这么做，那么在世界的另一端，情况将会严重恶化。莱曼·l·兰尼兹尔将军在代表参谋长联席会议讲话时预言，一旦越南共产党取得胜利，“我们将会失去包括新加坡在内的亚洲地区”。而马克斯韦尔·泰勒将军则自信地认为一定能在与游击队的对抗中取得胜利，正如他所说的，“北越连常规轰炸都禁不起”，他告诉肯尼迪总统，派遣“一支美国的军事特遣部队”是“至关重要的”。


  所有这些说法都是毫无道理的，肯尼迪政府如果并不认为有义务将古巴旅从注定要失败的海滩战场上撤回，那它也不欠吴庭艳什么。而且，艾森豪威尔的信也起不到什么作用了，因为吴庭艳已经公开藐视了采取“必要的改革”的义务。他在1956年还拒绝在越南实行全民选举。对他而言，就算美国与他同受条约的束缚，要他按照规定履行条约也是十分荒诞可笑的，更何况根本就没有这项条约！


  使华盛顿无法抛弃西贡的真正压力是来自国内政治的。麦肯锡已经死了，但是民主党和共和党都非常担心吴庭艳会成为第二个蒋介石。而尤其讽刺的是，美国竟然犯了与当初给蒋介石出谋划策时同样的错误，尽管这是个政治问题，但他们仍给予了军事上的援助。犯这种错误的一个原因是国会山那些权威人士的态度。这些人物对参谋长联席会议抱有很大信心，却不相信国务院亚洲司的政治官员。另一个解释是内阁成员性格特征的差异导致了这个结果。在20世纪60年代早期，他们都曾在越南问题上向白宫谏言。麦克纳马拉做事果断、雷厉风行，而腊斯克则胆小懦弱、敷衍了事。所以，美国国防部获得发言权必然是更有说服力的。


  在艾森豪威尔任期的后几年，越南还相对较为和平稳定。每年美国派遣800名军事顾问，并且提供30亿美元的军事援助，足以维持越南当时的局势。到了1960年12月，也就是肯尼迪总统宣誓就职前的一个月，吴庭艳的对手宣布建立民族解放战线。在独立宫，他们将民族解放战线命名为“越共”。起初，吴庭艳并不担忧，在上一年秋天，他轻易阻止了一场试图谋反的政变，当时约翰逊副总统问他想不想要美国军队增援，他回答不需要。但尽管那时他说陆军部队没必要支援，还是承认需要其他一些援助，于是肯尼迪总统同意派遣一支400人的特种部队（绿色贝雷帽）接受训练任务。美国承诺派兵支援越南军队，这还是第一次。


  1961年5月初，新任美国驻越大使小弗雷德里克·e·瑙尔汀抵达西贡。前任驻越大使曾试图说服吴庭艳，可依旧无功而返，他自己还变成了不受欢迎的人。瑙尔汀决定吸取教训，不想重蹈覆辙。现如今，越南民族解放阵线（越共）的破坏活动已经很猖狂了，连那位爱装腔作势的总统都不得不对其俯首称臣。当时，乡村的环境还在不断恶化，而越共游击队正四处活动，伺机暗杀乡村首领。据美国中央情报局估计，战争的关键时刻即将到来。与此同时，他们还警告，西贡当局实施的独裁政策和纵容贪污腐败的错误举措，势必会引发人们对吴庭艳政府执政能力的质疑。


  在华盛顿，人们不断要求白宫方面不要插手有关越南官员违法行为的事务。副总统约翰逊说服肯尼迪总统，将“歼灭越共”视为“真正的终极目标”。参谋长联席会也向总统保证，仅需4万地面部队就可以将越共反政府组织“全歼”。另外再派出128 000名士兵，便足以击退来自北越的侵扰。国防部长罗斯维尔·W·吉尔帕特里克建议与吴庭艳当局就建立“可行性防御安全联盟”展开对话。五角大楼官员威廉·P·邦迪也呼吁，美国应“尽早强势进入”越南，并对敌方进行猛烈打击。他认为此次进攻有70%的胜算。


  肯尼迪当局经过进一步调查，同意增派685名美国军事顾问前往西贡支援，同时还为吴庭艳政府的2万多名越南军人提供武器来扩充和武装南越军队，自此越南部队总人数达到了15万。像艾克一样，肯尼迪希望帮助南越进行内部改革，调动一切资源反对越共，并以此作为美国采取行动的前提条件，但他并未着重强调这一切。此时，他正忙于有关柏林进行核试验的事务，无法快速抽身。据此，美国外交史学家小施莱辛格曾撰文质疑肯尼迪是否对越南真正关注过。刚刚适应冷战节奏的观察家们又开始对美国政府卷入越南战争的行为大为不解。白修德在1961年8月的一篇文章中这样写道：“国内形势似乎一周比一周糟糕。”他还发现：“越南游击队似乎已经陆续控制了越南南部的大部分地区，因此，我几乎看不到在不经军事人员的护送下，美国人敢于开着自己的轿车把我送出西贡市。”他还报道了当时越南政治垮台所产生的惊人影响力：“最令我疑惑不解的是越南共产党总是能在他们的阵营里，找到前赴后继的不畏死亡的民众，可以为了共产党的利益而牺牲自己。”这种强烈的革命精神令那些没有这些经历的人深为不解。


  在接下来的一个月里，游击队占领了越南的一个省，并处死了该省的一名总督。而此刻吴庭艳的军队则是节节败退。尽管很不情愿，他还是与瑙尔汀协商，与他签订了双边共同防御协约。华盛顿方面对此做出积极回应。夏季以来，所有扩张计划都驱使林登·约翰逊总统派兵前往东南亚。副总统支持传统的古典自由主义观点，他在归国途中如是写道：越南真正的敌人“是饥饿，是无知，是贫穷，是疾病”。他相信美国人无论采用何种先进的策略，都必须将这些敌人作为其攻击目标，充分利用我们先进的科技实力。


  总统对此做出了相关回应。在派往西贡的高级军事顾问中，包括两名他最信任的人员，分别是马克斯韦尔 ﹒ 泰勒将军和沃尔特·W·罗斯托。在这样的关键时刻，相关的国家文职官员和军事人员就可以充当总统在越南这一战略要地的眼睛和耳朵。对于罗斯托而言，自始至终他都是永不妥协的鹰派代表人物。值得注意的是，调查组里绝无高级外交人士。正如索伦森随后撰文写道：“国务院不能和五角大楼相抗衡，因为它没有这个能力。”该报告还进一步反映出以政治上的不良影响为代价达成军事目标的相关行为。


  泰勒——罗斯托的报告成为越南战争的一个重要转折点。为了抑制吴庭艳政府的衰败之势，报告要求肯尼迪派驻一批美国军事顾问；更为重要的是还要派遣一个美国的步兵团，初期有8 000人，之后会依据实际需要不断增加。泰勒作为这支部队的绝对领导者，希望总统能够以越南问题为主题发表一次电视讲话。然而他对关于进入越南的有些观点让人匪夷所思。比如，就此次远征来说，他竟将越南与朝鲜相比，“美国军队无须过多准备就可以轻松适应越南的生活和工作”。而事实上，越南和朝鲜是大不相同的。第一点就是常规战。敌人盘踞在边境线附近，美国军人就可以在这些固定区域进行他们的常规作战部署，这对于他们来讲，再熟悉不过。而越南的环境却不是这样。第二点是，这次是在浓密的热带雨林里进行的非常规军事战争。此外，还有一点不可忽视，也是最重要的，韩国人民希望美国士兵能够在当地保护他们，而越南人民根本不是这样想的。他们认为美国的军队不过是其原属殖民宗主国法国的继任者，他们都想占有越南，而唯有越共民族统一战线的军队才是他们心中真正的英雄。


  政府当中的一些内阁成员及其他成员，如切斯特·鲍尔斯、乔治·鲍尔、艾弗里尔·哈里曼，也对泰勒这份声明中的信息大为震惊。然而，只有肯尼迪总统一人有资格对此提出质疑。他拒绝在电视机前对民众讲述有关事宜，因为在他看来，这将把越南问题和柏林问题相提并论。他还明确指出，泰勒和罗斯托不像其他的参谋长联席会成员，对美国干涉越南所带来的积极影响持正面态度，他们只想要北越不再渗入南越，只是他们没能提出具体可实施的措施。其实最令他伤心的是有关派遣军人的这一提议。索伦森写道：“越南战争的主要倡导者都支持这个行动，称之为测试美国美好信念的‘试金石’，标志着美国已下定决心出兵。”但总统一人投了反对票，而且也只有他的票才最终起决定作用。肯尼迪说：“他们想要一支美国军队。这对于恢复自信心和保持军队士气是必要的。但这就像是我们在柏林所做的一样：大批军队持续进驻，乐队仍要继续演奏下去，而4天过后，民众就会忘了一切，然后，我们又被告知，还得派更多军队去。这样就像喝酒一样，这次酒劲过了，下次还想再喝。”


  尽管如此，总统还是摆脱不了大家的影响。他不同意派遣美国部队，但在其他一些方面却做出了让步。接着，从1961年12月起，美国就开始加强在越南的武装力量。就跟7年前的艾森豪威尔一样，肯尼迪总统在与吴庭艳公开交换信件时肯定了这一安排。当然，这一安排也并非美国单方面的想法，并且吴庭艳也同意改革，并承认他的军队需要加强领导和振奋士气。但此安排并没有给美国规定援助的限期或者什么时候停止援助，只是含糊地说直到平定越共，逐出北越人为止。泰勒倒没看出这里面有什么玄机。他从菲律宾发电报给总统说：“经由南越而卷入亚洲战争，是有这样的危险，但还不至于太严重。”相反，乔治·鲍尔对此却显得焦虑不安。他说，吴庭艳在没有看到美国派出的步兵之前，决不会善罢甘休。让美国派兵才是他真正的目的，这样，在美国帮他应战之时，他就能够稳固自己的政权。鲍尔预测，如果美国答应派兵，就会越派越多。他对总统说道，5年内，将会有300 000美国士兵被派往越南。肯尼迪大笑道：“乔治，我看你简直是疯了！”


  美国后来加速对越南战争的干预（这也证明了鲍尔和一些人的观点是正确的），其中一个原因就是在西贡驻守的美国决策人的性格。从1962年年初到肯尼迪执政的头1 000天末，有两个人物很关键，一个是瑙尔汀大使，另一个是2月抵达越南的美国军事援助顾问团新任团长保罗·d·哈金斯将军。对这两人的任用本身就是一个悲剧。因为瑙尔汀出身于弗吉尼亚望族，传统守旧，对亚洲一无所知。他的任命得益于国务院强硬反共派的力荐。无论身处何种危机，他都会支持吴庭艳，而当肯尼迪真正需要他的时候，他却跑到爱琴海逍遥度长假去了。哈金斯比他更糟糕。他是波士顿的一个世家浪子，高中没读完就退了学。他之所以能在军队得到晋升，只因为他精通马术，是个出色的马球队员。在乔治·S·巴顿想要放松时，他又可以充当一个好伙伴。第二次世界大战期间，哈金斯担任巴顿的副参谋长，那时别人给他起了一个绰号叫“推弹杆”，因为他执行巴顿的命令时雷厉风行。但和巴顿一样，他有时也并不那么服从命令。这一点在他接到指示，要他如实向总统报告越南战况时，显露无遗。肯尼迪曾明确指出，一切越南战况，不管是好消息还是坏消息，他都想知道。可哈金斯却不喜欢上报坏消息，他认为这会影响自己的事业前程。相反，他所做的是让人感觉他所报告的情况表面上听起来都还不错。他一到西贡，就告诉美国记者，他是一个乐观主义者，也希望周围的人都很乐观，而且，他还透露，给华盛顿的每日情况汇报暂且可称为“进展报告”。他想让人们充分相信，在他的带领下，打击越共的战争将进行得十分顺利。


  瑙尔汀和哈金斯一致认为吴庭艳是解决所有问题的关键，没有他我们将无计可施。然而对他执政能力的批评只会激怒他，那时我们所有的想法都将会消失殆尽，灰飞烟灭。霍默在《纽约时报》的一篇文章中称，这将成为美国政府与吴庭艳的生死相搏，他们的命运共生，不进则退。吴庭艳很快也意识到了这一点，他明白，此刻无论他怎么利用这两个美国佬都没问题，他可以肆意妄为，对着这两个美国佬指手画脚。


  哈金斯到任之后，第一阶段的反共战斗被称为“日出行动”，此比喻也还较为恰当。哈金斯告诉记者，他打算建立一系列坚固的“战略村”，但这只能由国内军事组织来操控防守。他的战略合作人是越南总统吴庭艳的弟弟吴廷瑈。接着，美国得知这项战略防御计划取得了巨大的成功，因为超过1/3的农村人都生活在战略村，看来战局会日趋好转。目前来自西贡的所有报道都是好消息。对哈金斯表示怀疑的人可以从瑙尔汀的评价那里得到证实，因为他认为当地情形是令人放心的。


  事实上，战略村是一次失败的实验。除了身居高位的人，其他什么也没能改变。他们依旧通过发布公共新闻来发动战争。从战地发来的报道被哈金斯重新改写，他删掉了流露出悲观主义情绪的语句和令人悲伤的坏信息，用完全虚构的内容取而代之。那些对此持反对意见的上校和少校都被调配到那些没人愿意去的岗位上，其中最知名的莫过于中校约翰·保罗·范恩。而且，他们的档案里还被写了一些评语，这些评语可能会终结他们的军事生涯。一次，当另一位比哈金斯低一个级别的将军在前线巡视时，发现实际情况与美国军事援助顾问组在电报里所描述的大不相同，于是他给哈金斯写了份报告，讲述了战争的实情。哈金斯在空白页边上草草写道 :“谎言，谎言，又是谎言。”然后，他将其扔在文件柜后面。真实的谎言就是他自己，但能够反驳他的唯一信息源就是美国报纸上驻越南记者发回的报道信息。哈金斯称记者为制造轰动的商贩，或者，更糟糕的是，甚至骂他们是叛徒，以此遮掩事实，自我开脱。哈金斯偶尔也承认自己受挫，那是因为他有不可告人的企图。他希望借此弄到更多的人、更多的枪支，以及更多的直升机。他还警告说，如果无法提供这些东西，就意味着民众对军队已失去信心，任何记得以前中国的情形的人都会知道这意味着会有什么后果。


  如果发生新年攻势或爆发越共的游击活动，或许哈金斯的“新闻传播”在一开始就会被拆穿，然而，事实是，游击队的活动恰好有所减少，这也是所有新闻人想要的。他们宣布“日出行动”带来了战场上方的蔚蓝天空。他们欣喜若狂，这种喜悦也感染了华盛顿的其他人。马克斯韦尔·泰勒说道，他感受到越南将出现一场全国性的盛大运动，用以粉碎共产党。麦克纳马拉说：“所有统计数据表明，我们就要赢得这场战争了。”肯尼迪总统异常惊喜，批准增加对西贡的军队支援，驻军人数从2 000人增加到16 000人。美国军事援助顾问组也升级为越南军事司令部。


  剪影：20世纪60年代早期
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    [1] 艾克是艾森豪威尔的昵称。——编者注

  


  
    [2] 1英里≈ 1.609千米。——编者注

  


  
    [3] 1英尺≈ 0.305米。——编者注


    [4] 1944年1月，美英盟军在“古斯塔夫”防线北面的安齐奥海滩登陆，协同正面部队突破该防线。德军顽强抗击，美英部队虽尽力守住滩头阵地，但伤亡惨重。——编者注

  


  
    [5] 佩佩：佩雷斯的昵称。——编者注

  


  
    [6] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  第二十八章 号角的又一次召唤


  1961年预示着未来10年的动荡。美国国内的动荡不安自1964年夏天开始出现，那时，距肯尼迪总统去世已有8个月了。人们后来认为如果他还活着，就不会发生这些事了，但这只是一种幻想。实际上，这场动荡主要应由他承担责任。增兵越南是他任职时进行的两个主要政治行动之一，第二个就是他制订了在20世纪60年代末之前将人类送至月球的计划。肯尼迪的政府花费巨额资金用于空间探索，例如投入了560多亿美元才把阿波罗11号送上月球，这还远远没有结束。所以后面的几届政府都无法创造性地采取措施，或采取有长远意义的策略处理震惊全国的种族骚乱，这些骚乱席卷沃兹及哈勒姆黑人区。这些骚乱加上抗议美国干涉越南事务的示威游行，大大地损害着美国的社会结构，损害程度是自19世纪南北战争以来最严重的一次。


  越南问题和太空问题都让肯尼迪操心不少。起初，他甚至可能挣扎在放弃边缘，想退出中南半岛。他的助手肯尼思·奥唐奈曾说过，肯尼迪计划在其第二个任期内撤出越南，在飞往得克萨斯州的最后一次旅程之前，他已发布命令，撤回首批1 000名美国军事顾问。（据奥唐奈说，林登·约翰逊从达拉斯返回后，秘密撤销了这一命令。）其他迹象也表明肯尼迪想全身而退。戴维·哈伯斯塔姆在这一问题上并非一个友善的批评家，他认为肯尼迪已经下定决心，但“不想突然从中抽身，以防其政府内部出现不必要的分裂。这需要时间”。


  空间探索又是另外一件事。肯尼迪对此没有开脱罪责的借口。无论是荣耀还是损失，这一决定的结果都必须归结于肯尼迪，每年的形势都在持续恶化，这有违他的初衷。1961年，太空竞赛不再与国家安全挂钩。矛盾的是，苏联拥有更大的火箭，但这恰巧证明他们在技术上处于劣势。美国找到了一种设计氢弹头的方法，其体积和重量仅占之前氢弹头的一小部分，所以无须使用高能量航空器就能完成火箭发射。苏联科学家需要大量火箭助推器，并且是重量达到80万磅[1] 的助推器。因为他们的氢弹头仍是制作粗糙的庞然大物。这意味着在太空探测的早期阶段他们有足够的燃料把更重的卫星送入轨道，但也仅此而已。在后期，美国技术的优越性得到了彰显。白宫的人再清楚不过了，而克里姆林宫的人也都心知肚明。


  可是普通民众并不知情。他们只看到苏联正向美国耀武扬威，这或多或少威胁到了自由世界。向他们解释轨道上3/4的卫星是美国的毫无意义。即使向他们解释与苏联只发射了笨拙的人造地球卫星和月球卫星相比，美国已发射了整套的“先锋”“发现者”“探索者”“拓荒者”，还有“萨莫斯”、“蒂罗斯”（用于气象）、“调运”（用于导航）、“迈达斯”（红外线导弹探测器）和“回声”（用于通信）等各式各样的卫星，也是白费唇舌。在公众眼中，苏联更引人注目。苏联是第一个进入轨道、第一个“光顾”月球并对其进行拍照的国家，也是首先把卫星送上环绕金星轨道，并将金星的信息通过无线电装置发回地球的国家。现在，显而易见的事实是，他们将在载人宇宙航行上和美国科学家展开较量。他们已把狗送入了太空轨道，现在，他们首次把人送上了太空，这一飞行器已在咸海附近的发射台那里准备发射。一年前，也是在这个地方，弗朗西斯·加里·鲍尔斯曾试图在其注定要倒霉的飞行之前拍照留念。


  这与美国的安全或科研都无关，而仅关乎脸面。有人尖刻地称之为“天体政治学”。以肯尼迪的精英主义作风，美国毫无疑问将奋起应对挑战。但是冷战与此事的关系也不容小觑。像艾奇逊和杜勒斯，还有理查德·尼克松一样，肯尼迪相信全世界都注视着这两个超级大国间的竞争，每一场竞争都与他们的国家命运息息相关。美国人一想到苏联模式可能在亚洲和非洲的新兴国家更受推崇，便寝食难安。似乎这关乎人类自由的生死存亡。这从西奥多·索伦森的回忆录中可以看得很清楚。索伦森写道，对肯尼迪而言，新政府继承的“空间探索差距”是这个国家缺乏“首创性、机智及活力”的标志。


  
    他（肯尼迪）深信美国还未完全抓住空间竞赛对全球政治及心理方面的影响。东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，以及告诉他们未来的路在何方。他害怕苏联的巨大成就会帮助其建立不可超越的世界领导地位，尤其会在科学上遥遥领先。

  


  这样看来，美国拥有超级武器系统并没什么了不起，因为它们“看起来”并不占优势：“其他国家……认为苏联的空间技术领先意味着导弹技术的领先。无论这种假设是真是假，它都左右着冷战中这些国家的态度。”这只是异想天开，似乎在第三世界人民的眼中，判定该转向哪里的根据是外层空间的最新消息。从中得到的最重要的暗示是，苏联发射火箭的繁荣情形若未受到挑战，那么美国的威信无疑会受到前所未有的冲击。相比之下，受压迫的美国黑人在歇斯底里的暴动中捣毁美国城市中心区都没有这件事更令人受挫。


  这并非约翰·福斯特·杜勒斯幻想的改良版。索伦森在这一事例中很清楚地表示，肯尼迪并非像在越南问题上那样举棋不定：“总统比其他顾问更为坚信，在空间竞赛上屈居第二，甘于人后，是同国家安全的要求大相径庭的，也与‘新边疆开拓’的精神不一致”。像古巴问题一样，太空问题也变成肯尼迪1960年关心的主要议题之一。在曼哈顿的竞选演说中他曾说：“这是全新的时代，要求全新的应对方案。本届（艾森豪威尔）政府的重要抉择是基于其国际政策、威望、力量和影响等因素的。应重视外层空间的重大意义……苏联如今已抢先进入外层空间了。”在爱达荷州的波卡特洛，他还说：“他们（其他国家）看到苏联领先进入空间。他们看到苏联首次绕月飞行、首次绕日飞行……因此他们得出结论，认为苏联日益强大而美国每况愈下。我认为是让我们来扭转这一看法的时候了。”在俄克拉何马城，在他当选的前5天，他曾疾呼：“我宁可只看落后的黑白电视，也一定要在火箭推动力上胜过他们。”


  4月的第二个星期一，合众国际社开始行动，扩散莫斯科盛传的谣言：苏联的火箭研究者们已将载人航空器送入太空并安全返航。虽然这一消息传播得太早，但星期二晚上，美国中央情报局就传来报道称，按计划该飞行将在当晚进行。华盛顿还在睡梦中时，莫斯科广播电台已用其低缓的苏联爱国歌曲《我们的祖国多么辽阔》来迎接新的一天了。随后，便广播了一个重大的宣言：“世界上第一艘载人宇宙飞船东方号已于4月12日由苏联发射，飞船已进入了绕地轨道。”为了紧跟动态，苏联各地的孩子都跑出教室，店员们离开商店，工人们走出厂房，纷纷出来一探究竟。起初，大家鸦雀无声，异常震惊。在他们头顶上，有一位同胞正以每小时18 000英里的速度穿越星际的事情太让人难以置信。


  这位同胞名叫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，是位27岁的空军少校，他被选为俄国的“航天第一人”。加加林于莫斯科时间早上9点7分（华盛顿时间凌晨1点7分）起飞。那时，他的历史地位似乎要比实际的更高。世界上大事件的重要性往往在于当时引起的大众反响是否强烈。1938年奥森·韦尔斯关于火星人的广播所引起的反响就是典型的例子。1946年的“想回家”暴动及20世纪50年代初期的支持布里克修正案也引发了大众关注。如今，不仅是俄国人，全世界的人对英雄都急切盼望，正在这时，苏联出现了加加林。在宇宙中航行了108个小时，其中89个小时是在轨道上运行，随后，他从距地188英里处从天而降，这成为他之后巨大的宣传资本。站在列宁墓旁，他受到了20发礼炮的鸣放致敬。莫斯科的一个广场以他的名字命名，一条冰川亦以他的名字命名。苏联艺术家着手设计印有他肖像的纪念邮票。苏联报纸都用红字印着他的名字铺天盖地而来。对其顶礼膜拜的苏联记者称其为“加加”。有人无比亢奋地描述道：“他炯炯的目光仿佛依然闪耀着太空的星光。”赫鲁晓夫在红场上发表讲话，将其与哥伦布相提并论。苏联全国的广播电台播放了赫鲁晓夫与这位宇航员的谈话，他最令人难以置信的一段话是：“在外层空间时，浮现在我脑海的是党和祖国”，还有“在返回时，我一直唱着《祖国大地所得到，祖国大地心知晓》这首歌”。


  美国人气得咬牙切齿。“肯尼迪可能因此在1964年竞选中失利。”一位空间工作负责人说。宇航局的科学家说：“等着吧，等着苏联送上去3个人、6个人，之后再送上一座实验室，等着他们联合起来，送回一批太空拍摄纽约的照片给我们看。”在卡纳维拉尔角，一位怨气冲天的宇航员告诉记者：“我们原本能发射载人飞船的。若两年前高层就下达命令，我们在一个月前就能发射了。”那天下午4点，面对国务院新礼堂里的大批记者，肯尼迪回答了人们的提问。有人问他：“总统阁下，今天有议员称他对美国在航天领域总是屈居苏联之后实在忍无可忍了。我想他传达了大多数人的声音……在这一领域，美国追上甚至超过苏联的前景如何呢？”肯尼迪并未正面作答，他说：“尽管有些人痛恨这种现状，但是我比你们更加痛恨。事实是这的确需要时间（来赶上苏联）。我希望，像美国在其他能勇争第一的领域奋力拼搏一样，美国同样能在为人类带来更长远利益的领域里领先。但美国的确处于劣势。”专栏作家休·赛迪评论道，这“看起来缺少了‘新边疆’的精神”。一则新闻杂志报道称美国上下的情绪是“沮丧、羞愧还夹杂着狂怒”，他们还预测：“只有一次蔚为壮观、高难度的发射，比如载人绕月飞行，才能在世人眼中超越苏联宇航员。”


  实际上，肯尼迪在当晚得知，这一洗刷耻辱的突破只能是月球飞行，别无他法。因为在其他领域苏联已大占先机，太难超越。晚上7点，总统在内阁会议室召开会议寻求对策。他的顾问们依次表态，这些顾问是杰尔姆·威斯纳、宇航局局长詹姆斯·韦布和他的得力副手休·德赖登博士、预算局局长戴维·埃利奥特·贝尔和索伦森。这些科学家自然比肯尼迪更懂内情。空间科技并非肯尼迪的长项，相对其他领域，对这方面的知识他的确知之甚少。当时，他还没有听取卡纳维拉尔角发射计划的汇报，也缺乏必要的科学背景知识让他做出科学合理的选择，以处理好轻重缓急。在威斯纳、韦布和德赖登发言后，总统沮丧地低声道：“我们可能永远也赶不上了。”他说：“让我们来看一下。有哪些地方能赶上他们？我们能做什么？”他也确实知道美国已有3枚已经造了一半的火箭，每枚成品的火箭都能产生100多万磅的推力。总统问火箭的制造者们：“‘新星’和‘海盗’怎么样？土星号何时能造好？我们能取得跳跃性进展吗？”


  德赖登告诉他只有一线希望，但可能需要采取一项和曼哈顿计划相似的突击计划。这样就有可能在10年内把美国人送上月球。但这可能是在赌博。而且至少要花费200亿美元，甚至达到400亿。总统沉默了一会儿，随后他说：“费用是最让我忧心的。”他满怀期待地望着贝尔，但并未从贝尔那里得到宽慰。贝尔说空间探索是一项需耗费巨资的事业。肯尼迪问：“难道你们不能发明一种就在地球上进行的竞赛，来让我们的情况好转吗？”但除了到月球上露脸外，其他事都没什么吸引力。他将手指在牙齿上敲了敲，最后让威斯纳和宇航局的官员们再研究一下。在起身准备离开时，他说：“越了解情况，越有利于我做出是否值得进行这样行动的决定。要是有人告诉我如何追赶就好了，让我们找到这样的人吧，无论是怎样的人……这才是最重要的。”


  3个星期后，美国人民表示，他们的判断让总统更加坚定。经过28个月的延期与挫败，第一枚宇航局“水星计划”的运载火箭自卡纳维拉尔角的发射架腾空而起。一亿名观众屏住呼吸注视着，一枚高高的、细长的白色红石火箭缓缓升入苍穹，拖着一股股状如尾巴的白色烟雾。乘客是海军中校小艾伦·B·谢泼德。美国上下一片欢腾在收费公路和高速公路上，行驶中的驾驶员都把车停到路边，放大车内收音机的音量。印第安纳波利斯的一位法官宣布休庭，让法庭上的人都在一台警察从一名盗窃犯那儿收缴来的电视机上收看发射实况。全美国都在聆听自由7号（谢泼德空间航天舱代号）与佛罗里达州控制站之间的交谈。他在外层空间飞行了15分钟。他的飞行轨道和加加林的复杂轨道相比真是小巫见大巫，但此刻美国人不在乎这些。当他的飞行舱在降落伞下全方位撑开，降落在“尚普兰湖”号航空母舰旁边时，水兵们一片欢呼。“今天实在是太棒了！”是谢泼德返回地球后说的第一句话。“伙计，这真是一次妙不可言的旅程啊！”而他走向荣耀的道路才刚刚开始。纽约让他感受了史上最盛大的彩带欢迎仪式。伊利诺伊州迪尔菲尔德的一所新学校决定以他的名字命名。崇拜者们给谢泼德寄了大量贺卡，致使贺卡销量一路攀升。新罕布什尔州德里镇是他的故乡，那里的人口仅为6 987人，镇上的人们举行游行以表敬意，各地的人们从新英格兰各地蜂拥而来加入其中。陆军、海军、空军、海军陆战队和国民警卫队接受检阅，喷气式战斗机呼啸着飞过头顶。在一次意味深长的演讲中，参议员斯泰尔斯·布里奇斯描述了新英雄给新罕布什尔州带来的荣耀。州议员们争论着要将德里改成“美国太空城”。


  虽然猪湾事件让白宫萎靡不振，但白宫对火箭发射一事也相当重视。5月25日，总统在国会发表关于“国家紧急需要”的特别咨文，这是他在4个月里的第二份国情咨文。他想为空间计划“在今后5年内再投入约70亿 ~90亿美元”。他说他深知这个数目巨大，但“这是非常时期，我们面临着非同寻常的挑战”。对他来说，这关系到爱国主义问题：“我在这里是为了促进自由。”他说：“我相信美国应全力以赴在10年内实现这个目标：把人送上月球，并能够安全返回地球。”


  国会以绝对优势的票数通过了这一提案，同时扩建卡纳维拉尔角的设施，并在休斯敦修建一个飞行控制中心点。航空航天事业如火如荼地展开了。


  7月，美国空军上校弗吉尔·I·格里索姆完成了一项与谢泼德类似的飞行。8月，苏联将陆军少校盖尔曼·S·蒂托夫送至太空，绕地球飞行17圈。11月，美国国家航天宇航局将一只雄性黑猩猩送入航天轨道，绕地球两圈后返回。在太空，黑猩猩通过对各种光信号做出反应，扳动不同的把手，得到水或香蕉味儿的药丸。宇航局之后宣布，美国首次载人绕地球飞行的驾驶员将是小约翰·h·格伦 , 他曾在海军陆战队担任中校，是从110名候选人中脱颖而出的7名宇航员中资历最老的。那时，“水星计划”已广为人知。很明显，若格伦能返回，那他将成为美国第一位航天巨星，第二位则是林德伯格。记者团赶往俄亥俄州新康科德的一个小村庄挖掘其童年掠影，带回大批吸引大众目光的信息。他小时候就对电影《巴克·罗杰斯》很着迷，曾崇拜过格伦·米勒，还在新康科德乐队里吹过大喇叭。作为严格的基督教长老会教徒，格伦一家认为抽烟是有罪的，而新康科德是长老会的一个有力支撑，周边镇上的孩子都称其为“圣徒安居之所”。格伦及其好友曾发誓永不用脏话亵渎神灵。有一次，他们唱“欢呼吧，欢呼吧，朋友们都在这儿（hail, hail, all gang’s all here）”的时候，一个糊涂的孩子疏忽了，肆无忌惮地不断絮叨：“我们瞎操什么心（What the hell do we care?）[2] ？”25年后，那个渎神者告诉迫不及待的记者们，当时这位未来的宇航员是如何快步飞奔到他面前：“约翰尼冲了过来，脸色苍白，正义凛然地警告我住嘴，似乎要让我的脑袋开花一样。”1962年格伦的信念依然如故。他对记者说自己坚信“更强大的神祗当然会看到我正受到他的保护”。


  1962年2月20日，星期二，上午10点，经过10次恼人的延期后，格伦的火箭终于离开发射台升空了。他的起飞与谢泼德别无二致，只不过其意义被渲染和放大了。阿特拉斯d火箭尾部放出黄白相间的巨大火焰，在卡纳维拉尔角那满是灌木的沙地上投下奇形怪状的倒影。足足有4秒，火箭不可思议地静静卧在支架上，悬在那里，随后便直冲而上，越升越快，最后消失在蓝色苍穹里。格伦发出报告：“已升空。运行正常。驶入轨道。”“水星计划”控制中心传出宇航局联络官“矮子”中尉约翰·鲍尔斯那低沉的声音，为美国人民解说实况：火箭和飞行舱友谊7号以精准的角度脱离，确保将格伦送入绕地轨道。这一刻，格伦欢呼道：“机舱开始转弯了。啊，这景观太震撼了！我能看见助推器在后面几百码的地方不停转动！卡纳维拉尔角干得漂亮，我一切都好。”


  格伦注意到舱内温度升到了108华氏度（约42.2摄氏度），但装备了空调的航空服让他仍然感到凉爽。之前得到指令，他得讲述所有感受，毕竟听众是为其买单的人，于是他开始报告：自己感觉不到自己的速度，像是“坐飞机一样，从大约3万英尺的高空俯瞰下面1万英尺的云层”。飞越大西洋上空时，他看到了墨西哥湾暖流——灰色大海中的一条蓝色河流。飞过美国西海岸上空时，他辨识出了加利福尼亚州的索尔顿湖和因皮里尔河谷，还能辨别出埃尔森特罗附近的灌溉渠，他曾在这里居住过。他在太空度过的第一个黄昏让他很震撼：“夕阳下沉，天空白得很通透，光芒四射。太阳落入地平线以下，空中一片橙黄；太阳到近地球表面时，这种橙色逐渐变蓝，加深，最后四周陷入一片漆黑之中。”星空更是令人叹为观止。“若你曾在晴朗无月的夜晚待在沙漠里，星星好像朝你蹦蹦跳跳而来，这正是我现在看到的。”靠近澳大利亚时，他用无线电话报道：“在我右边能看到一大片亮光，这明显是海岸线。”地面负责跟踪的宇航员戈登·库珀给他解释说，那是澳大利亚的珀斯城。全城82 000名居民开灯照明，共同欢迎他，同时也不忘测试一下他晚间的视力状况。格伦回答道：“请代我向开灯的民众致谢 ! ”


  格伦自己也做了些试验，来测试自己失重的状态。他吞下一些营养片和从管状容器中挤出的苹果酱。他报告说这没问题：“我可以随心所欲，舌头将食物送至喉咙，像平常一样往下咽。整个过程全是主动的，就像一个移动机器那样。”他尽最大可能地晃动身体，看自己会不会头晕或有宇航病的症状，结果却安然无恙。“失重状态对我无任何副作用，事实上还挺舒服的。视力敏锐度依然良好，无散光反应，也没有恶心或任何不适。”作为一名业余摄影爱好者，格伦随身带着一架照相机。他隔窗拍了一些照片，随后并未将相机放到架子上，而是往空中一扔，相机竟悬空不动了。换胶卷时不小心让胶卷滑脱，他赶紧去抓，可结果如他向欢呼的千百万听众解释的那样：“他没有抓住它，只是碰了一下，结果它飘到仪表盘后面去了，之后就再也看不见了。”


  有时他无法用语言表达他的感受。他说道：“一天里目睹了4次动人心魄的日落，我真不知道该如何表达。”那时，他忘记了对旅行的实况报道，听众们也忘了。他的飞行有时险象环生。在越过墨西哥上空时，用以保持飞船平衡的一个小型喷气发动机发生故障。他向控制中心报告说，飞船“以约每秒一度的速度缓缓滑离轨道，将偏离20度才能停住”。于是试验只能到此为止，他要全神贯注地飞行了。他得接过操纵杆自己驾驶，然而困难远不止这些。他第二次越过太平洋时，回转仪飘了出去。航空舱开始“转动”——绕着水平轴转动。格伦娴熟地掌控着操纵杆，一次次化险为夷。在第二轨道上飞行时，他碰到了真正的麻烦。在卡纳维拉尔角的控制盘上出现了一道不祥的光。这意味着友谊7号的玻璃纤维防热罩呈半开状态。若罩子在航天舱重返大气层时脱落，格伦将会立刻被烧成灰烬。后来证实，是警报灯出了故障而非防热罩的问题，但格伦及地面那些有经验的顾问当时均不知实情。他们做了调适，改变重返大气层的步骤，保留了原本要丢弃的飞船的减速火箭，希望这些金属圈能保护防热罩，不让它掉下来。然后，他们就只能祈祷了。


  格伦知道他正处在千钧一发之际。他依次发动了制动火箭并做好了准备。他感觉自己承受的压力在不断增大，友谊7号不停地抖动着。他喘息着说：“感觉我要径直飞回夏威夷了。”重力不断加大，把他挤到靠椅里，这靠椅上还刻着体形曲线。他开始下降，防热层也开始崩解，由它裂成的碎片也越来越大。后来，他说：“你能看到碎片燃烧发出的大片火焰和光团。”但当时他无法向人解说，因为那时他与地面已失去了无线电联系。而这是可以预计到的。他进入了重返大气层的重要环节。通信中断持续了7分15秒。随后便听见他在大声疾呼：“那可真是个火球！”下午2点43分，被火焰包裹的飞船跌落至大西洋表面，随即便被嘶嘶作响的水汽包裹住了。3点1分，“诺亚”号驱逐舰救起了格伦。一位乘务员递给他一杯冰茶。格伦打趣道：“那里面真是热得够呛。”


  等待他的是人们偶像般的崇拜。他留在甲板上的脚印被人用白漆描出，以备稍后送到史密森学会展出。摄影记者捕捉到他和妻儿团聚时眼中的泪花，而他擦了泪的手帕也被特意保留。记者们注意到在他回答媒体的问题时，当谈及自己和友谊7号，他总是说“我们”——就像35年前琳迪在巴黎的布尔歇机场降落时的情景那样。副总统约翰逊在那儿迎接他。约翰逊说：“在美国，你能算得上一株长得很高的优良棉花。升空时你紧张吗？”格伦回答说“应该是吧。”约翰逊说：“你算是离上帝最近的吧，比任何人都近。”


  卡纳维拉尔角有一条横幅上写着：“欢迎重返地球”。在这里不是副总统迎接他了，而是总统亲自来迎接，总统刚从棕榈滩乘飞机赶来，一下飞机就来亲自迎接他。这里还有段小插曲，格伦试着给肯尼迪戴一顶安全帽，但未能如愿，这或许是因为肯尼迪曾看到过一张卡尔文·柯立芝总统的照片，柯立芝戴着印第安人头饰，所以肯尼迪发誓自己绝不再戴滑稽帽子留影了。随后，这位美国首位宇航员便去国会两院联席会议上发表演说。“一般只有国家元首才能够享有如此殊荣，”约翰逊告诉他，“但这次，美国人民却推选了你。”紧接着，纽约城举行了盛大的庆祝游行来表彰格伦以及其他6位最初挑选的宇航员，还有那一批享有盛名的航天科学家。随后格伦又飞往其他大洲和大洋访问，告诉美国的盟国以及未结盟国家的人民，在自由社会才能真正取得巨大成就。《时代周刊》评论道：“论及国家荣誉，格伦的飞行让美国在太空竞赛中狠狠地风光了一把，让美国和整个自由世界得到了极其巨大而且迫切需要的鼓舞。”


  “这是一个新的大洋，”肯尼迪说道，“我深信美国将在上面乘风破浪。”在卡纳维拉尔角，美国的火箭专家们又重拾信心，兴致盎然地谈论着将于1964年发射能载双人的飞船的设想；这种飞船将借助使用固体燃料的巨型推动器将巨大的有效载荷送出地球。他们也谈论了“阿波罗计划”，该计划将会把3个人送上月球并返回，这一计划最早可在1968年实现。美国上下去太空旅行的强烈兴趣也都被点燃了。这被当作那一年西雅图举办的“21世纪博览会”的主题。“轨道”一词被收入麦迪逊大道的日常用语，既是名词又是动词。小男孩们发射水力推动的玩具卫星在树上“着陆”，就像以前的风筝那样。在阿特拉斯火箭的成功上起到举足轻重作用的沃纳·冯·布朗一跃成为家喻户晓的名人。（莫特·萨尔提及他的早年时说：“他瞄准的是星球，却往往打到伦敦。”）持不同政治态度的欧洲人对此也大为叹服。即便是巴勃罗·毕加索，虽不亲美，但在谈起格伦时也会说：“我因他而自豪，他就如我的兄弟一般。”随后，社会各界人士都开始发射卫星了，例如美国电话电报公司发射了通信卫星，甚至是加拿大人，也将一枚小不点儿卫星送入了轨道。


  1962年8月，苏联的蒂托夫少校绕地球飞行了17圈。这被当作新的证据，证明美国需大力提高工业、技术能力，才能一劳永逸地超越苏联。然而此刻出现了一些持异见者，尤其是在大学里和在美国的知识分子圈子中。总统9月答复了他们。在休斯敦的莱斯大学发表演说时，他说：“有人问，为何非得登上月球？他们也可能问为何要攀登世界最高峰？为何35年前要飞越大西洋？为何莱斯大学队要和得克萨斯队一较高低？许多年以前，有人问英国探险家乔治·马洛里为何要攀登珠穆朗玛峰，他后来葬身于此。他回答说，‘因为山峰就在那里。’是的，太空就在那里……月球和其他星球就在那里，知识与和平的新希望也在那里。”


  但黑人问题也在那里，且离我们更近。回顾一下，会发现肯尼迪对这一问题的低估令人震惊。毕竟，他是位北部自由主义者，也是马丁·路德·金的崇拜者。但作为一名自由主义者，即使是金，也即将感受到来自北部黑人青年的重重压力。当美国人民的目光都聚焦于星空时，这些黑人青年却想方设法地分散着美国人的注意力。他们的首次行动是在1961年春天，这次行动非常令人难忘。5月4日，即加加林太空飞行3个星期后，争取种族平等大会的7名黑人和6名白人成员乘公共汽车离开华盛顿，远赴美国南方腹地进行考察。他们的目的是挑战州际长途汽车站在候车室、餐厅和厕所实行的种族隔离措施，并且触犯当地习俗。他们自称“自由乘客”。


  他们一路向南行进，穿过了美国南部各州：向南穿过了弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和南卡罗来纳州，西南方向到达亚特兰大城，随后向西穿过亚拉巴马州，跨越密西西比州直至新奥尔良市。这注定是一次难忘的旅行。他们对这一地区习俗的蔑视是惊人的。4年后，小石城事件已逐渐被淡忘，因为阿肯色州毕竟是边缘地区。在真正的南部地区，种族界限仍泾渭分明。自最后一批北方外来人口离去后，90年来鲜有改变。对于这些，蓄奴州和自由州梅森－迪克逊线以北所谓的自由主义者，在南方几乎不存在。1941年，由当地的新政派编写、工程兴办署出版的亚拉巴马州指南描绘了旅客在该州三大城市之一的蒙哥马利市可能受到的接待：


  
    与亚拉巴马州人民的真挚热情相比，其他城市的人皆相形见绌。黑人男孩常常笑逐颜开地招呼旅客：“老板，我帮你提包吧，花不了你几个钱的。”当地居民也乐于为游客指路，或者陪他们走好几个街区，以指引他们走对路。

  


  上文对“自由乘客”受到欢迎的情形的描写并不完全。显而易见，他们简直像是在自寻烦恼。这种热情帮助的性质显得有些不明不白。作为争取种族平等大会的领导人，詹姆斯·法默将“自由乘客”发展成独立、自给自足的组织，并且一直积极活动。然而，在接下来沸腾的日子里，诸多南方领导人以及南方的报刊社论控告行政机构（“那些肯尼迪们”）就是自由乘客组织的支持者，或者至少怂恿过他们到达此地。事实上，自由乘客出发之前，政府对他们的旅程毫不知情。争取种族平等大会在发表新闻之前，曾事先向司法部门递交了相关副本，后来转交给民权司，但民权司司长伯克·马歇尔因患腮腺炎未上班。起初，有关消息刊登在报纸内页，并未引起重视。当白宫得知该消息已刊登于新闻头条时，这才怒不可遏，将怒火直指自由乘客。


  在行政部门看来，事发时间颇为凑巧。原因有二：一是苏联人在首次围绕地球进行载人航天飞行竞赛中完胜而归；二是一星期之后，古巴旅又在猪湾海滩上惨遭重击。6月3日，即之后不足一月，肯尼迪将在维也纳会见赫鲁晓夫。这位新总统渴望胜利，即便无法实现，至少也要避免失败。总统最不希望发生恶劣的种族事件。然而，事与愿违。苏联人仍然利用小石城事件加大对第三世界的宣传力度，将美国描绘成种族主义者。这一行为可以作为美国被侮辱的证据。这也是白宫首次因自由乘客而处境尴尬。后来，约翰·肯尼迪，尤其是罗伯特·肯尼迪，更倾向于将民权斗争视为道德律令，这与他们任职第一个月的情况截然不同。自由民主党和部分自诩为进步主义分子的民众也参与了此次活动，因此理解肯尼迪兄弟的立场就显得极其重要。


  自由乘客以彻底消除种族歧视为己任。他们认为种族歧视是错误的，决定予以纠正。时过境迁，在古老悠久的民主历史中，黑人种族境况依然如故，这对他们来说是不可忍受的。经过此次运动，约翰·肯尼迪向民众宣告：“今天出生在美国的黑人婴儿，无论他们出生在哪个街区，与出生在相同时间地点的白人婴儿相比，他们只有1/2的机会完成高中学业，1/3的机会接受大学教育，1/3的机会成为专业人士；然而，他们的就业率却只达到白人学生的1/2，年薪10 000美元的黑人只占白人的1/7；甚至寿命也要比白人短7年，但他们赚的钱只有白人的1/2。”总统已向民众保证全力支持修正种族歧视计划。黑人种族还怎么好提更多的要求呢？


  首先，他们要求自由乘客不再将黑人种族只看作是一组统计数据。其次，他们期望能够终结渐进主义。他们意识到，1961年春天，政府面对自由乘客事件时显得极其窘迫尴尬。过去一整个世纪都没有好的时机出现，留给黑人们的是无尽的等待。他们期望富有同情心的白人能够理解，自由对黑人婴儿而言远比维也纳问题、越南、古巴以及外太空问题重要。


  1961年，在南部白人面前提倡法律平等观点还是一件称得上勇敢且经过深思熟虑的政治举措。5月6日，自由乘客离开华盛顿两天后，罗伯特·肯尼迪在佐治亚州阿森斯市就任司法部长的首次演讲中提及此观点，当时他对自由乘客事件一无所知。时值佐治亚大学的“法律日”。罗伯特·肯尼迪向大家解释，维护法律是他不可推卸的责任，按说法律系的学生应该早就知道此事，但是在这片地区，与该问题相关的任何事情都不能想当然。他说：“我们所做的只是维护法院裁决的命令，仅此而已，任何人处在我的位置，都会这样行事。因为任何人在宣誓就职之时都必须做出上述保证。你也许不想做，你也许不喜欢，但你必须这样做。”这并不是在慷慨激昂地维护受压迫种族的权利，人们反而觉得罗伯特·肯尼迪有可能是为了履行自己的职责而违背自己的意愿。但在演讲临近结束时，罗伯特·肯尼迪并未含糊其词，他说：“我们的立场是鲜明的。我们在维护法律……不管这个问题，还是其他任何问题，我都明确告诉你们，如果有人胆敢违反法庭命令，司法部将会严惩不贷。我们绝不会袖手旁观，漠然处之。我们将会采取行动。”


  在民权问题上，就像对待第三世界问题一样，19世纪60年代早期的自由主义者坚信民权运动必将大获全胜。正因如此，肯尼迪执政前期与后期截然不同，现在看来，那段时期尤其显得天真可笑。只要将剩余的小麦捐赠给新兴国家，向其派遣和平医疗队，调派切斯特·鲍尔斯担任美国大使进行游说引导，这个新兴国家便会成为全新的民主国家，为自由世界增光添彩，并成为美国与莫斯科进行永久斗争的潜在盟友。国内也是如此：强有力的领导以及美国人民固有的良知将会克服由于祖祖辈辈的无知而遗留给下一代的偏执与顽固。种族融合合乎情理，并且美国人民都很通情达理，只要向他们做出合理解释即可。如果艾森豪威尔能够采取如此立场，那么他早在20世纪50年代就能完成种族融合的使命。


  “美国人有其黑暗面”的观念略显狭隘，人们并不能接受。按照自由主义的观点，麦卡锡主义是无法被解释的，大多数人对种族问题中的文明的行为标准与良好的判断力嗤之以鼻。然而自1961年起，就没有人再提麦卡锡了。乐观主义对新边疆派而言开始显得不可或缺。哈金斯将军持有正确观点，他的死亡人数统计在某种意义上确实能够鼓舞人心，驻西贡的美国记者为什么不同他保持一致的论调呢？在国内战线方面，正义的自由主义者会将斗争进行到底，直到在美国出生的黑人婴儿能够享受和白人婴儿同等的接受教育的权利、同等的就业率、同样的年薪1万美元的工作机会以及同样长的寿命。然而，实现这些愿望仍需要时间，不可能一蹴而就。


  但是那些自由乘客现在就想实现这一切。


  自由乘客们在里士满、彼得斯堡、林奇堡等地停顿休憩，在挂着“白人专用”牌子的餐馆中随意就餐，忽视那些用丑陋图像标明的“黑人专用”卫生间，这些行为的后果也只是引来了旁观者们的鄙夷目光和几句脏话。随后，他们行程所及的城市都会报道他们旅行的相关消息。然而这些都算不上头条新闻，不足以引起司法部长或者州长的注意。这类消息最多占广告版面的两三行而已。但是，对于那些喜欢在新闻内页搜寻漫画的加油站服务员、公共汽车售票员、过路的治安官副手们以及汽车站和火车站里那些喜欢看热闹的人来说，这类消息颇有看头。


  第一起事件发生在北卡罗来纳州的夏洛特市：一名黑人自由乘客闲逛时进入这里的火车站理发店，并拒绝离开。于是，他因入侵罪被拘留，他的同伴们却对他不闻不问，继续前行。其实这件事并不严重，但相关消息却通过电话、另一个司机和警察广播电台传播开来。这也不重要。因为此事是不可避免的，他们也期待它的发生，这就是他们专门途经此地的原因。公交车站的紧张气氛仍然在蔓延。当他们看见南卡罗来纳州罗克希尔车站聚集了大量民众，便得知暴力行动依然在升温。3名自由乘客挨了打，罗克希尔警察不得不对此事进行干预。在距离南卡罗来纳州37英里的温斯伯勒，警察在自由乘客们行动之前毫无缘由地拘留了他们的两位成员。接下来，自由乘客平安路过了萨姆特县和卡姆登市、南卡来罗纳州、奥古斯塔市、亚特兰大市、佐治亚州等地。亚特兰大市这一站至关重要。在这里，他们将旅行队伍分成两组向伯明翰进发，一组搭乘长途汽车，另一组则搭乘灰狗长途汽车。亚特兰大一站没有出现任何麻烦，因为佐治亚州的军队无处不在。但是，继罗克希尔事件和温斯伯勒事件之后，他们便登上了南部各大报纸的头条。当天刚好是星期日，人们借空闲之际将报纸翻了个遍。他们猜测亚拉巴马州的人民已经对他们了如指掌。事实也确实如此。


  今天，往返于亚特兰大与伯明翰之间的自由乘客们可以顺利地沿着20号州际公路路线横跨东亚拉巴马州，然而在1961年，那条公路还未修建完成，自由乘客们只能绕着蜿蜒曲折的78号美国公路前行，途经一片战后依然毫无变化的荒芜之地。这就是亚拉巴马州的“腹地”，这里矮松遍野，地势偏高，接近阿巴拉契亚山脉最南端的两个支线拉孔河以及考鲁特山脉，这里的海拔为1 800英尺。沿着山坡而下，便可到达坎伯兰高原，继而便是种植大豆的农民新开垦的田地，这里曾因遭受棉铃象鼻虫灾而荒芜。紧接着，便进入产煤区以及黑人聚集区。大量的贫苦白人以及农牧民在克利本县与卡尔洪县生存繁衍，而这里也是人们野营聚会的地方。就是在这里，在美国78号公路距离安尼斯顿6英里的地方，一群三K党人手持铁棍、木棍以及铁链袭击了那辆灰狗长途汽车。忽然，一块石头从车窗外飞了进来，紧接着，一颗燃烧弹也随之而来。车厢内顿时火焰四起，乘客们纷纷仓皇失措地四处逃跑。等警察到达事发现场，鸣枪警示时，已经有12名自由乘客遭受了殴打。救护车将重伤人员接走。伯明翰地区的黑人听闻斗殴的消息，纷纷开车赶至当地，将剩余的自由乘客救离事发现场。


  就这样，搭乘长途汽车的自由乘客们幸运地逃脱了三K党的伏击。然而，当到达安尼斯顿时，8个年轻强壮的暴徒登上了汽车，企图将他们拖拽到通道处拳打脚踢。幸亏安尼斯顿的警察及时赶到，将暴徒驱离。安尼斯顿警察开车载他们离开了。然而，汽车终点站伯明翰的情况更加糟糕。一大群人手提钢管将汽车长途终点站的第9街区和第6大道北部的道路包围得水泄不通。有人将这一消息报告给联邦调查局。令人难以置信的是，联邦调查局竟然未将这一消息转给伯克·马歇尔的民权司，也没有告知司法部办公室。相反，他们却将这一消息转告给了伯明翰警局，警察局长“公牛”T·尤金·康纳却将此消息压下来随后处理。尽管康纳局长的总部距离汽车终点站只有两个街区，但他却对此事不闻不问，也未派人手干预。那些暴徒将自由乘客们拖进车站，暴打他们长达半个小时。其中3人严重受伤，急需住院治疗。次日早晨，《伯明翰新闻》公开承认“昨日伯明翰街头确实弥漫着恐惧与仇恨”。一年前，《纽约时报》曾报道过同样的内容，当时《伯明翰新闻》还对此予以反驳。然而，亚拉巴马州的政府官员却并未表示出任何歉意。约翰·帕特森州长说道：“我无法保证这一群暴动煽动者的安全问题。”“公牛”康纳则表示：“我们伯明翰人都是安分守己之人，从来不会惹是生非，除非有人蓄意到本市闹事。”当被问及为何汽车终点站不见任何警察踪影时，康纳表示那天是母亲节，人手不足。这纯属无稽之谈。


  星期日发生的殴打事件使自由乘客首次引起了司法部门的注意，伯克·马歇尔打电话到鲍勃·肯尼迪家中，亲自报告这件事情的原委。鲍勃原以为他打个电话就能搞定这件事情。他知道在总统竞选期间，帕特森是第一个支持约翰·肯尼迪担任总统的南方州长，即使后来他的代表团转而支持林登·约翰逊时，他对约翰·肯尼迪的支持态度依然如故。于是，星期一早晨，他打电话给帕特森州长，请求他对自由乘客们的长途汽车予以保护。自由乘客有跨州旅行的权力，当地的掌权者应该对他们的安全负有明确责任。帕特森州长对这一要求表示同意。紧接着他又回了个电话，说他改变心意了。他曾在三K党的支持下当选州长，而现在三K党人来向他索取回报了。


  这是肯尼迪兄弟第一次就种族问题与南方州长通长途电话，显得很奇怪。以后几次都与第一次通话一样，同样令人非常恼火。鲍勃试图再次与帕特森通话，但是却被告知州长不在，无法取得联系。星期二、星期三、星期四，他一次又一次地试着打电话给帕特森，但每次州长助理都表示他们无能为力。他们说他们唯一能做的就是留言，至于这留言究竟能否转达给州长，他们也不能保证。他们确实无法做出保证，但他们认为州长已经“去了海湾”——无论如何都联系不上了。与此同时，伯明翰的情形每况愈下。原来那些遭受痛打、惊慌失措的自由乘客们已经乘飞机到了新奥尔良，但是来自纳什维尔的费斯克大学的志愿者、马丁·路德·金的南方基督教领袖会议以及年轻的民权组织接替了他们的位置。新团体当中有一个来自特立尼达的移民，名叫斯托克利·卡迈克尔，他年方19岁，头脑冷静。在华盛顿，司法部长肯尼迪发表声明，要求自由乘客及其反对者们都应当有所收敛。他说：“为了避免无辜之人受伤致残，甚至丢失性命，我提倡那些关注美国未来首要权益的人们，在未来几周或几天之内能克制自己的言行，并明辨是非。”尽管这有些强人所难和不切实际，但他似乎试图在负有同等责任、势均力敌的冲突双方之间扮演公平裁决人的角色。自由乘客做出郑重承诺，不再攻击亚拉巴马人，但亚拉巴马人却毫不理会。随后，肯尼迪又发表声明：“现在大家急需时间来冷静。”一位争取种族平等大会的发言人则发表了犀利的言论，称现在急需的应该是结束冷静的周期，美国黑人已经冷静了100年了。星期五，当新的自由乘客开始为新的旅程做准备时，其他人已经整装上路，显然，迎接他们的将是新一轮的麻烦。肯尼迪总统应其兄弟罗伯特·肯尼迪的请求，给州长帕特森打了个电话。然而，他被告知，州长“出了城，无法取得联系”。后来，他终于打通了副州长的电话，几小时之后，副州长说他可以安排总统的私人代表和州长见面。


  肯尼迪兄弟选择了司法部长的好友约翰·席根塔勒，一个英俊勇敢的田纳西青年，作为其私人代表。一小时之内，席根塔勒就搭乘飞机启程了。起初，他的使命看似完成得很顺利。在和帕特森州长进行了两个小时的会谈之后，他们打电话给鲍勃·肯尼迪。在帕特森侧耳倾听、点头同意的情况下，席根塔勒报告他已经能确保亚拉巴马州的安全问题不出状况，正如帕特森所说，该州“在没有任何外来援助的情况下，依然具有维持安定的手段、能力及信心”。州长明确表示，他会保证亚拉巴马州内所有居民以及到访游客的安全——无论是本市居民还是高速公路上的人员，他都会同等对待。紧接着，鲍勃又打电话给亚拉巴马州公路巡警队长弗洛伊德·曼，证实了州长帕特森做出的保证。有了这个保证，有黑人和白人成员的21人学生团体决定于次日早晨搭乘由伯明翰开往新奥尔良的长途汽车。但是麻烦却不期而至：他们找不到司机。为了找到能带他们前往新奥尔良的司机，司法部长不得不打电话与灰狗汽车公司驻伯明翰代表乔治·e·克鲁特据理力争。最终克鲁特不得不给他们派遣一位司机，这些自由乘客们才能前往蒙哥马利，然而，出乎所有人的意料，蒙哥马利的情况比伯明翰的更糟糕。


  一路上都太平无事。巡警队长曼确实履行了自己的职责 , 联邦65号和联邦31号公路一直畅通无阻。联邦调查局事先将此事通知给蒙哥马利的警察局，在自由乘客们的汽车距蒙哥马利14英里时，曼再次向蒙哥马利警长莱斯特·B·沙利文发出提醒。然而，相较于康纳，沙利文更不乐意为傲慢自负的黑人和背叛忘本的白人保驾护航。他对曼的提醒置若罔闻，当长途汽车到达联合公司长途汽车终点站的时候，没有任何警察在场，这21名学生被数量达1 000~3 000人的人群团团包围。接下来发生的事情被司法部长详细记录在案，因为民权司司长伯克·马歇尔的副手约翰·多尔当时正在终点站对面的联邦检察官办公室里。多尔在那辆巴士刚要进入车站的时候，便打电话给肯尼迪。肯尼迪和司法部副部长拜伦·怀特听到多尔在电话里说道：


  “那辆汽车进站了。所有人都站在那里，四处观望……现在乘客们下车了，他们站在平台的转角处。哦，有人抡起拳头，他们打起来了！一个满脸鲜血的家伙带领一群人正在殴打那些学生。这里没有一个警察。太恐怖了，太恐怖了。警察还是没有出现。人们高呼：‘打他们，打他们。’真是太恐怖了……哦，警察来了。”


  然而到来的只是州警，并非蒙哥马利市的警察。（沙利文告诉记者：“我们不能眼看着一群惹是生非者闯进我们的城市，而我们还要为其保驾护航。”）由于州警人数很少，寡不敌众。曼拔枪救出了一个黑人学生，但剩余的乘客们仍得不到帮助。还有几个无辜的路人受到牵连，遭受袭击。一个男孩的腿被打断。一大群白人将易燃液体泼洒到另一个男孩身上，并将其点燃。一个蒙哥马利妇女则举起自己的孩子，以便其将拳头挥向一个黑人。其他妇女则朝着自由乘客中的两个白人女孩骂骂咧咧，并用钱包打她们。这两个女孩向骑摩托车路过的人寻求帮助，却被骂道：“你们这是罪有应得。希望她们打得更狠一点。”另外一个开着租来的汽车的人高声呼喊：“快过来，我来帮助你们，我是联邦调查员。”然而，他什么都还没来得及做，就被拖到了人行道上遭到一顿拳打脚踢。他就是总统的私人代表约翰·席根塔勒，被派遣到此地与亚拉巴马州州长会面。在救护车到来之前，他就失去了意识，在人行道上躺在血泊之中长达25分钟。沙利文警长后来解释，没有救护车来救塞根塔勒是因为“市内所有的白人专用救护车都进行了故障报修”。


  鲍勃·肯尼迪气得脸色铁青，立刻安排拜伦·怀特和哥伦比亚特区的联邦法警长官吉姆·麦克沙恩一起搭乘下一班飞机前往蒙哥马利。小石城事件之后，司法部长威廉·P·罗杰斯就对联邦法警长官和他们的副手进行了防暴训练，旨在建立一支除军队以外，能够执行联邦法律的力量。在蒙哥马利市以外的马克斯韦尔空军基地，拜伦·怀特召集了400名接受过此种训练的人员——其中包括税务员、边境巡警以及联邦监狱的警卫，他们可以迅速应对突发事件。在此期间，多尔已经从美国联邦地方法院获得一份禁令，该禁令规定三K党和民族国家权利党无权干涉长途汽车的跨州旅行，三K党与民族国家权利党是经常参与暴动活动的两个组织。帕特森州长最后出面表示抗议，这些行为与宪法相违背。除此之外，他还表示派遣联邦官员来此也是多此一举。事实证明，在这一点上他大错特错了。


  那个星期六下午，赫赫有名的民权活动家马丁·路德·金搭乘飞机抵达蒙哥马利。他在牧师拉尔夫·阿伯内西家里宣布，将于当天晚上在第一浸信会教堂发表演讲。此次会议为三K党人及其同盟提供了做梦都想不到的行凶机会。由此看来，金此时已陷入险境。当拜伦·怀特接到州长帕特森的电话时，他正在监督联邦法警做准备工作，电话中的消息不得不引起他们的警惕：帕特森州长正在召集亚拉巴马州的执法人员开会，并指示他们逮捕那些违反本州法律的联邦人员。怀特独自前往会场。此次会议向新闻媒体公开，他们将怀特与州长之间的激烈对话记录在案。帕特森州长要求司法部副部长与他分享政府内部有关争取种族平等大会的消息。怀特表示：“这可不行。”然后，帕特森又询问有关自由乘客们的信息。怀特再次拒绝：“也不行。”


  
    帕特森：你知道部分自由乘客在哪里，对吧 ?


    怀特：是的，在医院里。


    帕特森：你知道其他自由乘客在哪里吗 ?


    怀特：不，我不知道。


    帕特森：如果你知道这些人在哪里的话，通知我们好吗？


    怀特：我不可能了解他们的行踪。

  


  此时，其他自由乘客与马丁·路德·金正在第一浸信会教堂。夜幕降临之时，约1 500名伯明翰黑人前来参加集会。一群穷凶极恶的家伙在会议初始阶段便聚集在大街对面的公园里。怀特获悉当地警察再次缺席，于是就尽其所能派遣法警带着一切他们能弄到的工具——邮递卡车、私人汽车以及押运犯人的卡车前往现场。他们身着西装，佩戴臂章，装配着手枪、警棍以及催泪瓦斯枪。当暴徒们发动暴动，投掷石头与碎瓶渣时，大约100名法警就已在教堂外围形成了散兵线。此时，州长宣布了禁令。法警的散兵线在主力援军抵达之前稳住了局面。弗洛伊德·曼与国民警卫队少将亨利·格雷厄姆分别带领自己的骑警和队伍抵达教堂。即便如此，法警们为了抵挡暴徒的袭击，还是不得不使用催泪瓦斯弹。于是弥散的气体瞬间充满了闷热拥挤的教堂。教堂里的黑人们开始惊慌失措。如果教堂变成火海（这也是暴徒的初衷），毫无疑问，伤亡将更加惨重。而实际上，这些黑人在国民警卫队和联邦治安人员的庇护下，最终得以安全逃生。


  帕特森州长给司法部长肯尼迪打电话，对亚拉巴马州被入侵这一事件表示抗议。


  “约翰，约翰，”鲍勃镇定地说道，“你说什么，你们被入侵了，什么意思？谁在入侵你们，约翰？你应该清楚呀。”


  帕特森谴责肯尼迪将那些自由乘客遣送到他所管辖的州内，并将此次暴动原因归咎于肯尼迪。


  鲍勃说：“约翰，现在你可以在电视上这样说。你可以将这些告诉亚拉巴马州的人民，但是不要在我这里玩这一套。约翰，不要在我这里玩这一套。”


  然而，帕特森却一字不差地重复了一遍。然后，他说国民警卫队保护了教堂以及内部的集会人员，却无法保证马丁·路德·金的安全。


  “我不相信，”肯尼迪说道，“让格雷厄姆将军打电话给我，我要美国军队的将军亲口告诉我，他保护不了马丁·路德·金。”


  这时，州长开始咆哮了。他尖叫着，他现在陈述的是他自己的观点，而非将军的。他哭诉称，由于派遣了联邦法警，导致了“非常严峻的政治局面”，继而他又喊道：“你这是对我们的政治摧毁 ! ”


  肯尼迪依旧平心静气地说：“约翰，比起我们的政治生涯，教堂里的那些人能够安然无恙更重要。”


  这样，针对自由乘客的暴力威胁才得以终结。北部的人们认为帕特森遭受了惨痛的失败，然而，南部却持有不同的看法。自阿伯马托克斯战役以来，失败更加能够引起他们的关注与同情。他们现在与帕特森紧紧团结在一起，给他送钱，鼓励他，并承诺会加入反对取消种族隔离的斗争。这是个不祥之兆，因为他们全部对此进行了宣誓。而信守誓言是关系到名誉的问题。6月，美国南部各州的政客依次公开宣誓，其中包括一年后接替帕特森上任的乔治·科利·华莱士。


  然而，就事态发展而言，可以说自由乘客取得了一定成功。他们无人受伤，却击溃了种族隔离政策。跨州旅行方面的种族隔离政策，在1950年的高级法院就被宣布予以取消，现在也终于成为现实。鲍勃·肯尼迪要求州贸易委员会发布相关条例，取消包括飞机场以及火车站在内的所有交通站内的种族隔离政策。4个月之后，也就是9月22日，这些相关条例都得以发布。有少数城市以不符合当地法律为借口，拒绝执行相关条例。司法部门对这些城市提起了诉讼。1961年年底，黑人才开始自由来往于东海岸与西海岸之间，“白人专用”“黑人专用”等标志才在候车室中消失不见。


  当然，取消种族隔离政策依然遗留下了不计其数的堡垒，最难对付的一座堡垒在密西西比州。1931年，h·l·门肯与查尔斯·安戈弗在《美国信使》杂志上分两期将美国各州按照从优到劣、“从文明到野蛮”的等级进行了评比。评比标准包括财富、文化程度、教育背景、《美国名人录》中的上榜人数、交响乐团、犯罪记录、选举人登记、婴儿死亡率、交通设施以及医疗条件等方面。密西西比州再次位居最末，这个州深处美国南方的腹地，贫穷落后，这种情况直到1962年依然如此。事实上，10年之后（1972年10月），当约翰·贝雷特在《生活方式》杂志中再次提及门肯和查尔斯·安戈弗的评比时，密西西比州紧随亚拉巴马州之后，依然排在末位。密西西比州人均受教育年限不足9年。根据商务部《美国统计摘要》中对贫困的定义，1/3的密西西比人属于贫困人口，1/4的家庭未安装管道设施，29％的家庭没有条件安装电话；只有24％的人口有每天阅读报纸的条件，3％的人口有条件阅读新闻杂志。1964年，密西西比大学的詹姆斯·W·西尔弗教授将该州称为“闭塞的社会”。因为截至1960年，该州居然还有为数不少的人（包括白人和黑人）对民权运动闻所未闻。自由乘客之所以没在密西西比州受到袭击，其原因就是州警限制了他们的行动自由，从而避免了暴徒的围攻。他们的长途汽车刚一驶近亚拉巴马州边界，就被护送进了杰克逊城，若他们不按照车站的种族区分标记行事，便会面临牢狱之灾。当联邦法院最终推翻原有的定罪，这对那些已经入狱的人们也意义不再，因为这时他们已经刑满出狱。


  司法部当中，几乎只有伯克·马歇尔一人明白密西西比州的白人优势是可以动摇的。该州的先知们将目前的阶段称之为“二次重建时期”。他们认为，如果他们能够同他们的先祖一样，一心一意抵制种族隔离制度，联邦政府的挑战就会以失败告终，所有问题都会迎刃而解。然而，1961年，司法部大多数人（除了多尔）都与伯克·马歇尔的看法南辕北辙。同年年底，司法部长向他的总统哥哥递交了一份有关民权进步的报告。这份报告听起来振奋人心，鲍勃在第一浸信会教堂事件发生一星期后，便在《美国之音》广播中当众声明种族隔离主义已经走到穷途末路。他大胆预言将会有黑人在20世纪末当选美国总统。


  与一个密西西比州黑人经过一番交谈之后，詹姆斯·梅雷迪思顿觉形势没那么乐观。梅雷迪思是一名退伍军人，曾在空军部队服役长达9年，他出生于该州中部科西阿斯科岛的一家农户，有10个兄弟姐妹。由于受到肯尼迪总统就职演说的鼓舞，梅雷迪思当晚就写信向密西西比大学提交入学申请。在寄回填好的表格时，他附了这样一段话：“我是美国密西西比州的一名黑人，鉴于美国的教育体制改革在新时代中正发生着日新月异的变化，我相信我的入学申请并没有令你们感到意外。当然我也希望你们对我入学申请的处理方式能够带给我的大学以及密西西比州无上的荣耀。”


  作为坐落于南部牛津市的有名大学，“老密西”以一长串莫名其妙的学术理由拒绝了梅雷迪思的入学申请，但他并不气馁，美国有色人种协进会主席梅德加·埃弗斯表示大力支持梅雷迪思的入学申请。1961年6月，该协会律师在联邦地方法院为梅雷迪思提起诉讼，控告密西西比大学因种族原因拒绝他的入学申请。这场官司在美国法学史上独一无二。联邦地方法院的一个法官两次判决梅雷迪思的诉讼无效。1962年6月，第五巡回上诉法院扭转了判决结果，紧接着，该法院的本·卡梅隆法官再次否决了这个判决。上诉法院宣布卡梅隆的判决无效，可他紧接着又发布了另一道判决。如此反复，到第4回合时，卡梅隆明确表示他将坚持下去。美国有色人种协进会向最高法院大法官雨果·布莱克提出申诉，请他伸张正义。9月，布莱克，这位土生土长的亚拉巴马州人接受了法院诉讼，并命令密西西比大学立刻准许梅雷迪思入学注册。密西西比州州长罗斯·巴尼特叫道：“绝不可能！”两日之后，他便在全州电视台声明：“我们绝不会向罪恶之人及非法暴力之徒屈服。”


  1962年秋，罗斯·巴尼特已经64岁。除去他的年纪不说，作为代理人，他和即将与其进行间接斗争的梅雷迪思的相似程度极高，但他本人却对此浑然不觉。和梅雷迪思一样，他也有10个兄弟姐妹，成长于密西西比州中部贫穷落后的荒原之上，这里是威廉·福克纳笔下他所熟知的约克纳帕塔法县的一片荒芜之地。然而，在接下来的危机当中，福克纳的侄子默里·福克纳扮演的角色至关重要。巴尼特与梅雷迪思一样，思想陈旧、固执己见；作为一个正统的基督教徒，他将《旧约》的文字奉为真理，信奉《圣经》所言的种族“融合”禁令。在另一个时代，另一个地点，这两个人也许会成为朋友。巴尼特会喜欢这一切，因为他生性平易近人，乐善好施，包括对黑人。但如果对方是黑人的话，那么他必须要有自知之明。三年前，巴尼特凭借为了让梅雷迪思这样的人循规蹈矩这一誓言，在密西西比州白人公民委员会的支持下，成功当选该州州长。在上一届总统选举中，他本来有意投票给肯尼迪和约翰逊，后来却转投给哈里·伯德。简而言之，他就是这样一群人的代表：迷人、无知、友好、多疑，盲目忠诚于早已失败的同盟；对现实与未来充满了恐惧。巴尼特就是最有潜力成为此类殉道者的人，而他之所以没有成为殉道者，是因为他胆小怕事。面对巨大压力，他会另谋出路，与别人做一些交易。他的悲剧就在无法找到这样的出路与交易，这也成了密西西比州的悲剧。


  如果说巴尼特与梅雷迪思颇为相似，那么完全误读了巴尼特的罗伯特·肯尼迪则与他刚好相反。密西西比州的公路巡警尽职尽责地将自由乘客护送到安全地带。根据这一事实，鲍勃认为密西西比州的当权者们非常遵守法律与秩序。他曾误认为公路巡警队的指挥官T·B·柏德桑上校人如其名，但事实并非如此，他和弗洛伊德·曼并不相同。纵观全局，似乎需要一个计划，而鲍勃对计划设计相当拿手。9月15日，星期六，他打电话给巴尼特，详细解读了整个计划的制订过程。当然，他明白巴尼特作为一位南方州长，不得不做出象征性的抵抗。因此，几名持有法院判决书的法警将会护送梅雷迪思到学校。这样，州长便可撒手不管，密西西比大学看到此种状况，也不得不录取梅雷迪思。肯尼迪询问巴尼特是否理解这一举动，以及还有什么疑惑。州长巴尼特却回答：“这可能还需要一年才能想明白。”从双方对话中就可以看出，两者已经心生嫌隙。


  事实上，这些事情只需5天就可以搞明白。接下来的那个星期四，法警们陪同梅雷迪思到牛津市的密西西比大学注册。他们在学校与巴尼特相遇，而巴尼特以“特殊注册员”身份出面，试图以此来庇护学校当局。2 000多名白人学生高声欢呼：“我们要巴尼特，我们要巴尼特！”“光荣，光荣，种族隔离。”而州长宣读了一项命令：“现在以及今后永远”禁止梅雷迪思进校。紧接着，他将命令递给梅雷迪思并说道：“拿着，并严格遵守。”一位司法部成员站出来反驳：“难道你没有意识到你已经犯了藐视法庭罪吗？”巴尼特回答：“应该是由你来告知我这些呢，还是由法官来告知？”


  巴尼特认为，他的法律地位赋予了他干涉权，这是毋庸置疑的，他有权作为密西西比州权利的代表人，管理华盛顿政府和密西西比人民之间的事务。他曾要求相关立法机关对他进行授权，并得到了批准。当美国历史学家获知此消息时，都很匪夷所思。早在内战之前，干涉权就已经失去人们的信任。事实上，1832年约翰·卡尔霍恩试图借用这种“干涉权”时，就曾遭到密西西比州会议的拒绝。原因是“对协会而言，这是异教邪说、致命错误……有违宪法的条例与精神所在，会直接危害每个国家的福利、安全以及独立”。如今，130年之后，该州州长试图复活同样毫无生气的教条。新奥尔良的第五巡回法院并未受骗，他们拒绝承认巴尼特“特殊注册员”的身份，并命令密西西比大学官员们下星期一出面，让他们说出藐视法庭而不被传唤的理由。巴尼特向媒体表示抗议法庭动作如此迅速。密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰打电话给鲍勃·肯尼迪说：“州长巴尼特表示你可以做出些许让步，我也这样认为。”鲍勃回答说：“你该不会真相信吧，参议员。你已经在参议院待了那么久，应该不会相信吧。”


  密西西比大学官员们在法庭上允诺准许梅雷迪思次日下午4点入学注册。次日，巴尼特仍拒绝让步。他说他对密西西比大学官员们的“屈服”表示“震惊”。他表示，任何干预密西西比州人履行他们自己职责的司法部人员都会被逮捕监禁。肯尼迪打电话告诉巴尼特，密西西比人，包括该州州长，都是美国公民，都应该遵守美国法律。巴尼特回答：“我认为密西西比州法院不逊于其他任何法院，而且在能力上更胜一筹……我们的法庭已经采取行动，我们的立法机关也已经行动起来。我将遵循密西西比州的法律！”然后，他的司法部长乔·帕特森发布了一则声明，称，自由遭到了“沉重的打击……为了满足一个人所谓的‘宪法权利’，竟然置5 000多名学生的权利于不顾”。


  次日，梅雷迪思试图再次到杰克逊市该大学的理事办公室进行登记注册。约翰·多尔和吉姆·麦克沙恩同他一道前往。在那里，他们又与巴尼特、伯德桑上校和一群旁观者不期而遇。巴尼特州长说密西西比大学官员无法履行昨日在新奥尔良所做的承诺，因为他们已经被一个调查密西西比大学事件的立法委员会传唤去了。多尔本来打算将法庭文件呈递给州长，可州长却将手收进了裤兜。多尔说：“难道你就这样不让我们进门吗？”州长保持着一如既往的威严，说道：“是的，先生。我是如此礼貌地拒绝你们的请求。”多尔回答道：“那我们就礼貌地离开吧。”然而，周围的群众却不太友好，梅雷迪思和他的护送者们离开学校时，他们叫骂着：“滚回家吧，黑鬼 ! ”“共产党 ! ”


  鲍勃·肯尼迪试图把巴尼特的名字排除在审判程序之外，因为他记得福伯斯曾经利用小石城事件大捞政治资本，但眼前的情况似乎有点过头了。梅雷迪思入学过程中遭受的一系列失败至少给密西西比人民留下这样一种印象：白人至上主义者占了上风。肯尼迪决定向第五巡回法院起诉州长巴尼特犯了藐视法庭罪。他打电话告诉巴尼特，他将向法院提起诉讼，梅雷迪思将于次日早晨出现在牛津市的大学，并且准备上课。巴尼特对此大发雷霆。那臭小子为什么这么不识趣？由于州长还有其他责任，他不能为了一个密西西比人——还是个黑人，整天“奔走于密西西比州各地”。肯尼迪估摸着梅雷迪思次日应该能够顺利注册。他对巴尼特说：“你为什么不试着接受梅雷迪思，6个月之后再观察情况呢？”


  “他最好不要进‘老密西’。”巴尼特说。


  鲍勃平静地回答：“但他就是看中‘老密西’了。”


  惊慌的教员们都注意到来自美国南部各州的围观者越来越多地汇集在校园内，这些随身携带武器、怒气冲冲的人们见人就问：“黑鬼将从哪个门进来？”他们的领军人物是现居住于达拉斯的埃德温·a·沃克将军。9月26日，星期三，也就是发生杰克逊对峙的前一天，这位将军就向那些志同道合者们呼吁：“是时候该行动了。我们该说的说了，该听的也听了，已经被反基督教最高法院欺负得够可以了。我们应该强力支持密西西比州杰克逊市的巴尼特州长，与其并肩作战。现在轮到我们翻身做主了。联邦各州有一万人汇集在这里。共和国发出了呐喊。我们支持巴尼特，反对卡斯特罗。带着你们的旗帜，背着你们的帐篷，拿着你们的煎锅都聚集到这里……上次出现这种情况时我站在了错误的队伍里……现在我脱下了军装，站在了正义的一边，我将在那里等待你们。”


  那一天，巴尼特却临时躲了起来。当梅雷迪思及其护送者到达牛津市的校园后，副州长保罗·约翰逊在州警和县警的支持之下，将他们阻挡了回去。联邦人员试图靠近约翰逊，希望他在无力抵抗的情况下甘愿认输，这时人群开始推推搡搡。约翰逊并没有认输。看来只能通过武力解决了。法警被事先告知要避免动用武力，而且他们人数寥寥，于是梅雷迪思又被挡了回来。


  此时，美国所有的民权运动领袖和大多数华盛顿官员认为司法部的态度过于容忍，以至于联邦政府的尊严受到了挑战。罗伯特·肯尼迪对此一清二楚，但他感觉罗斯·巴尼特现已心生畏惧。他心想这位州长应该会珍惜这个能够挽回面子的机会，因为他似乎意识到继续同联邦法院对抗就会身陷险境。次日早晨，也就是星期四，鲍勃打电话建议寻找一个解决问题的办法。不出其所料，州长巴尼特立即点头同意。如果他和政治家乔治·华莱士一样足智多谋，危机早就得以化解了，但他没有那样的能力。他没有正确地把握时机（也就是鲍勃等了这么久才和他接触的时机）。现在，种族隔离主义的顽固派渴望大获全胜的情绪高涨，数不胜数的密西西比人都在高呼“要不惜生命”这句盛极一时的口号。但糟糕的是，州长对如何达成协议一无所知。他只知道他必须做出一些牺牲才能换取和平，但他却不清楚自己到底要做多少让步，也不知道到底自己能抵抗到何种程度才既能保全自己的面子，又避免动用武力。


  最终，双方的首次沟通以滑稽的失败告终。他们谈到了当时州长巴尼特和副州长约翰逊站在学校门口，未配备武器的州警守候在他们的左右两侧，对面则是麦克沙恩及其带领的30名法警。然后，当麦克沙恩拔出没有子弹的手枪时，密西西比人民就会退避让路，梅雷迪思便可从大门进入学校注册。巴尼特说，一支手枪完全不够，30名法警也应该同时拔枪。他说这样做是为了防止流血事件发生。鲍勃则建议其他30名法警只需用手按住枪套即可。可州长巴尼特认为这还不够真实，因此他们决定让所有法警都拔出枪来。


  如果是在这星期的前几天，这种做法是可以奏效的；但现在看来，这样做就是以身试险。事实上，这些法警是否配备武器并不重要，布莱克将军在牛津市的部下所带的枪支就足以应付这些人。除此之外，在巴尼特一方，只有他本人清楚这一协议。当他站在校园门口等候梅雷迪思之时，他才意识到可能只有他自己会让开路。那些黑人空军老兵在一个由13辆汽车组成的车队的护送下，正在朝着他的方向前进。所有汽车都通过无线电广播设备与华盛顿保持着联系。密西西比时间下午3点35分（华盛顿时间5点35分），巴尼特打电话告诉肯尼迪，他已经无力控制拥挤的人群，他们人数众多且情绪激烈。于是，他们不得不结束这出本已经预演好的摊牌场景。汽车护卫队也随之撤回。这是梅雷迪思第4次注册失败，当晚，白人学生在大学里举行了狂热的游行活动。


  然而，这样的失败不能再次上演了。鲍勃·肯尼迪正在和参谋长联席会议主席马克斯韦尔·泰勒将军以及他的下属司令官厄尔·G·惠勒和克赖顿·W·艾布拉姆斯少将进行协商。司法部门的一个部长助理正在起草文件，该文件经总统签署之后，联邦政府将有权直接指挥密西西比州的国民警卫队，并命令驻扎于本宁堡的美国步兵部队做好行动准备，让牛津市各个街区的市民回家，不要随意走动。另外一名部长助理则飞往事故地点，指挥人数激增的法警队伍。据新奥尔良传来的消息，第五巡回法院已经裁定巴尼特犯有藐视法庭罪，并且做出如下规定：如果梅雷迪思在下星期二仍然没有入学注册——今天已经是星期五，那么州长每天将被罚款1万美元，如果副州长约翰逊负责此事的话，则每天被罚款5 000美元。


  目前政府手中握有的唯一底牌就是总统的威望。星期六晚上，白宫与杰克逊州政府进行通话时，连这一张牌也打出去了。总统肯尼迪已经提前订好时间，准备在晚上8点向美国人民宣告整个事件的来龙去脉。当巴尼特向总统建议星期一由他来转移牛津市暴民的注意力，让梅雷迪思秘密进入杰克逊市时，总统便取消了当天晚上的电视声明。然而，巴尼特的态度并不能让人完全放心；挂上电话之后，总统转过身来，迷惑地问旁边的人：“你们知道这个家伙在说什么吗？他说，‘我想感谢你在家禽计划上伸出了援助之手。’”


  当天晚上10点，事实证明巴尼特确实不可信任。他打电话到司法部说，他已经改变心意了，先前双方达成的协议无效，他不会履行自己的承诺。于是总统再次把电视声明时间预约到第二天晚上7点30分，也就是9月30日，星期日。次日清晨，州长巴尼特便打电话给肯尼迪总统。这又是一场令人沮丧、毫无收获的谈话，鲍勃曾在谈话期间大发雷霆，说他的哥哥将通过电视台向美国观众解释巴尼特在与“美利坚合众国总统”达成协议之后，又是如何毁约的。


  州长听闻后大吃一惊，高声叫嚷道：“这绝对不行。”“


  可你对总统食言了。”


  “你该不是说总统今晚要公布这件事情吧？”


  “是的。”


  巴尼特气喘吁吁地建议，“今天下午”就直接用飞机将梅雷迪思送入学校。


  事情似乎要告一段落了。梅雷迪思似乎当天就能入学，流血事件也可以避免。当州警维持秩序时，梅雷迪思便可悄悄溜进学校注册。之后，巴尼特则义愤填膺地表示自己对此事毫不知情，因此不得不屈服于无法抗拒的力量。但是，他在法庭上仍然会抵抗到底。司法部副部长尼克·卡岑巴赫飞到学校，布置具体细节。密西西比时间下午5点，伯德桑上校陪同司法部副部长，带领400百名法警来到密西西比大学，穿过荒废的西校门，进入冷冷清清的“老密西”校园。梅雷迪思被悄悄地带到学校一侧的巴克斯特楼，而卡岑巴赫和法警队伍则在另一侧红砖砌筑的古老美丽的学院大楼（大学的行政办公楼）中建立了指挥部。总统将电视声明时间推迟到晚上10点，因为他始终相信届时这场危机便可消除。然而这个星期日却与梅雷迪思事件发生的每一天一样霉运当头。总统与华盛顿的通信几乎也中断了，直到星期一早晨都未能与之取得联系。军队抵达事发现场时，陆军通信兵依然无法和白宫取得联系。在上述事件的危急时期，美国以及全世界人民的目光都聚焦到了“老密西”大学上，美国总统以及他的司法部长弟弟却收到了情况危急的报告，这个报告是卡岑巴赫通过向校园里的一台付费电话机不断投币才得以报告给他们的。


  到密西西比州日暮时分，梅雷迪思在学校这一消息显然在牛津市已经尽人皆知。近千人迅速聚集在学院大楼外，他们还不清楚梅雷迪思的下落。在随之而来的噩梦里，梅雷迪思在24名法警的保护下，躲避在一英里以外的地方。同样为了低调行事，法警们脱下了白色头盔与橙色背心。如果那些暴民得知梅雷迪思在巴克斯特楼的话，谁也无法预料他们之间可能会发生什么事。就像当年理查德·尼克松在加拉加斯曾经身处于可能被撕成碎片的险境当中一样。这些法警（大多数人也是南部白人）也遭到了暴民们的辱骂：“杀了这些喜欢黑鬼的浑蛋们 ! ”“滚回古巴去吧，喜欢黑鬼的家伙们 ! ”然后他们又在一起叫喊着：“二——四——一——三，我们痛恨肯尼迪！”夜深了，暴民人数急剧上升，叫骂声也越来越难听。他们不仅朝着法警们连续投掷石块，紧接着还朝他们扔点燃的香烟。一名得克萨斯州新闻记者及其妻子也遭到了手持钢管的暴民们的殴打。尽管现场有许多法警，却无能为力。有些法警甚至双手抱臂，无动于衷。


  密西西比时间下午7点，联邦调查局收到一个无线电信号，下令撤回所有州警，将梅雷迪思和法警们留给那些暴民处置。事后，却无论如何也查不出来无线电信号究竟发自哪里。卡岑巴赫打电话向肯尼迪报告了此事。通话时，鲍勃都能分辨出暴乱现场此起彼伏的叫喊声。紧接着，在7点58分时，他听到了瓦斯弹的巨大响声。卡岑巴赫说道：“鲍勃，我非常遗憾地向你报告，我们必须要使用催泪瓦斯了，我们别无选择。”


  在华盛顿，总统在不清楚最新事态的情况下发表了电视声明。就总统所知，当时巴尼特确实信守诺言，与州警一起尽力维持秩序。他向美国人民解释，梅雷迪思确实已经入校了，并阐述了贯彻执行法院裁决的必要性，畅谈了密西西比人在国家战争中表现出来的英雄主义精神，同时呼吁密西西比在校的学生：“你们大学的荣誉和你们所在的州是互相牵制的。我相信你们大多数人都会维护这种荣誉。”


  在牛津市，学生们边看电视，边嘲笑总统。沃克将军有意地在学生队伍中来回穿梭。人们开着消防车和推土机试图冲破法警的防线，进入学院大楼，法警们投掷瓦斯弹才将他们击退。袭击者们开始猛掷由可口可乐瓶改制成的燃烧弹。校园的长凳被拆下来制作成锯齿状的混凝土弹。建筑工地上的钢筋与砖块在空中飞来飞去，校园里到处都能听见隐形狙击手们进攻学院大楼时手枪发出的砰砰响声。一名驻外国记者和一名牛津市的围观者在混乱中不幸丧生。大约超过1/3的法警（166人）受伤，其中28名法警被狙击手的子弹击伤。法警们都手持武器，即使遭到攻击，他们似乎还是能够反击。他们屡次请求进行反击，卡岑巴赫将他们的请求传递到华盛顿。肯尼迪兄弟却予以驳回。他们规定，除非梅雷迪思身陷险境，否则联邦政府不得动用真枪实弹。这些法警们已经筋疲力尽，身上血迹斑斑，只能凭借粗短的黑色瓦斯枪来保护自己。埃德温·格思曼当时正在学院大楼中与鲍勃·肯尼迪通话。鲍勃问：“那边现在情况怎么样啊？”格思曼回答：“相当艰难。同当年阿拉莫的情况差不多。”鲍勃说：“好吧，你还记得那些人的下场吧。”


  晚上10点，卡岑巴赫很不情愿地向华盛顿报告，现在急需军队支援。45分钟之内，第一小队到达现场。默里·C·福克纳上尉带领第108装甲部队e连的60名国民警卫队员尽数到场。破晓之前，他们当中已有16人受伤，其中包括福克纳上尉，他被碎砖块打断了两根骨头。让肯尼迪兄弟愤怒的是，事先得到警示消息在事故现场待命的正规军队，用了5个小时左右才到达现场。冲突期间有3次，法警们几乎耗尽了催泪弹。当士兵们到达时，他们也不得不努力开辟一条冲进校园的血路。他们当中有40人被投射物或者鸟枪打伤。大多数暴民很快便消失在夜幕之中。第503宪兵营和来自孟菲斯市的主力军队一同抵达现场，逮捕了约200余名暴民，其中包括沃克少将。他们当中只有24人是学生，其余则来自美国南部各州——佐治亚、亚拉巴马、路易斯安那、田纳西、得克萨斯以及密西西比等州。拂晓时分，学校到处都布满了混凝土块、催泪瓦斯弹壳、被毁的车辆、大石头、粉碎的窗户玻璃以及不计其数的可乐瓶碎片。州长巴尼特将此次暴乱行动归咎于“毫无经验、神经过敏、爱开枪”的法警。


  星期一早晨临近8点，吉姆·麦克沙恩以及另外两名法警陪同梅雷迪思一同来到已经残破不堪的学院大楼。就在那里，面无表情的登记员罗伯特·拜伦·埃利斯承认梅雷迪思可以正式入学。当时在行政楼里没有任何抵抗，只有服从以及刻意伪装的礼貌。梅雷迪思在表单上列出自己的学习目标——获得政治学学位。加上已经获得的函授课程学分，他只要三个学期便可完成学业。就在离开学院大楼之际，一个学生朝他嚷嚷：“这值得送掉两条人命吗，黑鬼？”


  埃德温·a·沃克少将被指控犯有恐吓官员、拒捕、煽动叛乱以及对抗政府等罪名，法庭对其进行了登记以及指纹提取。3个月后，沃克少将在达拉斯的帕克兰纪念医院精神科进行了检查之后，他的控告被撤销。在这之后，又过了3个月，在4月的一个夜晚，一个狙击手悄悄站在其窗前的草坪上，试图用一支廉价邮购来的步枪杀害沃克。1963年12月，弹道学专家找到了这支廉价邮购步枪的主人，即开枪人李·哈维·奥斯瓦尔德。后来，这个人成了“平等对待古巴委员会”的积极支持者，也是谋杀约翰·肯尼迪的刺客。除非将肯尼迪总统理解为激进“左”派和激进右派都憎恨人物，否则激进“左”派和激进右派之间的冲突始终是个谜团。这样才能够解释左右两派对肯尼迪心存怨恨的原因。猪湾事件之后，他们对肯尼迪的怨恨之情与日俱增。其中一方谴责肯尼迪支持对卡斯特罗领导的古巴的侵略，另一方则指责他没有将卡斯特罗一举歼灭。在他执政的第二年年底，无论是“左”派还是右派，显然都将肯尼迪视作继富兰克林·罗斯福之后最令人鄙视的总统。


  1962年6月，新“左”派开始组织人员为长期斗争做准备。45名举止得体、穿戴整齐的年轻人聚集在美国密歇根州南部休伦港的全美汽车工人联合会的一座夏令营里，并创建了“学生争取民主社会”，此时这个组织就是其未来发展的一个雏形。该集会的主要活动是讨论长达62页的言辞温和的宣言。该宣言的起草者名叫汤姆·海登，是密歇根大学的一个22岁脸上起痘儿的瘦弱学生。海登在该宣言中将种族主义和“以原子弹的存在为象征的冷战现实”列为两大威胁。他建议：“我们个人应该肩负起正面交锋与解决问题的责任。”宣言当中并未提及诊断中出现的新问题或者相关的解决方法：“我们将利用基于仁爱、沉思、理性以及创造力中的权力和独特性来替换根植于占有、特权或惯例中的权力。”海登做出特别声明，要放弃那种后来实际上成为学生争取民主社会组织主要标志的将暴力作为改变的催化剂这一方法，原因在于这样做“就会改变初衷，即不管个人还是社会团体，都会变为毫无人性的，令人憎恨的对象”。


  右派的势力早已繁盛。约翰·伯奇协会，也可以称之为学生争取民主社会组织的影子，其建立时间已达4年，发展势态良好。沃克少将就是因为成为该协会的成员而被军队免职，肯尼迪兄弟谴责该协会反而使之名声大震，司法部长认为这个协会“荒唐至极”，总统则将其称之为共产主义的愚笨对手。罗伯特·韦尔奇自称为该协会的“创始人”，现在正在贝尔蒙特波士顿郊区的一栋两层砖混结构的楼房里继续策划该协会的活动。他看起来非常享受这个宣传，毫无疑问，他也明白这个过程对征募新成员大有裨益。该协会的基层组织便是公开以共产主义为摹本的分部（韦尔奇被共产主义深深地吸引，并对其进行了盲目的模仿）。该协会每一个分部有大约10~20人。20世纪60年代，该协会的分支遍及34个国家以及哥伦比亚特区，成员总人数达到约10万名。“伯奇协会”的成员迅速增加，其主要原因在于其创始人所谓的“前锋”们，例如“帕特里克·亨利协会”“美国革命之子组织”“男女民兵队”。许多地区都将伯奇主义分子当作一个玩笑，但在什里波夫特、坦帕市、休斯敦市以及达拉斯等地这可并不是玩笑。正如《纽约时报》的报道：“这些地方的分支聚集了数不胜数的商人、管理执行员、内科医生、律师以及其他‘可靠的’人们。”


  20世纪60年代末期，新“左”派将成为民主制度的更大威胁，但在肯尼迪时期新“左”派还未显山露水。右派的雄厚财力使得新“左”派黯然失色。肯尼迪执政期间，极端保守主义组织的花费由每年500万美元增至1 400万美元以上，而国家给像“美国人争取民主行动协会”这样的自由组织的预算只有150万美元。当时“左”派唯一能做的就是偶尔发泄一下不满情绪。据报道，赖特·米尔斯在临终之时感叹道：“我为自己身为美国人而羞耻，我为约翰·肯尼迪成为自己的总统感到羞耻。”富布赖特揭露了极端保守派组织和正规军队中的职业军官之间的“政治安排”。当他举行听证会意欲揭露此事时，人们的控诉铺天盖地地压了下来，说他“企图封锁军人的言论”。那些年进行引人注目活动的极端派当属达拉斯的全国声讨大会。


  该协会的第一次活动是在1961年，第二次是在1963年。第一次，有1 800名与会代表为一个抗议该协会主席趋向温和的演讲者高声喝彩：“这位主席主张弹劾沃伦，我觉得协会应该将他绞死。”两年之后，该组织设立了“美国日”，以此来替换联合国纪念日——州长小约翰·B·康纳利州长发布官方公告表示支持。


  比利·詹姆斯·哈吉斯牧师的“基督教十字军”与弗雷德·施瓦茨博士的“基督教反共十字军”等组织都聚拢在极端派的庇护之下。极端主义右派被视为一群无能的疯子的避难所。事实上，乔治·林肯·罗克韦尔领导的“美国纳粹党”对美国的自由没有构成任何威胁；然而，在其他方面，极端派却备受尊敬，影响广泛。《生活》杂志的创办人C·d·杰克逊成为这一事实的一名无可奈何的见证者。由于他所创办杂志的某一期上对施瓦茨态度不恭，因而遭到了许多有影响力的广告公司的抨击与谴责。杰克逊因此不得不乘飞机到施瓦茨在好莱坞露天音乐厅举行的大会上认错：“我觉得我们的杂志搞错了，对此我深表歉意。今晚来到这里，我非常荣幸。今后，《生活》杂志将会与多德参议员、贾德众议员、施瓦茨博士以及在场所有坚定的战士们共同对抗共产主义。”


  左右两翼的极端派都具有本杰明·德莫特所说的“赶尽杀绝精神”。美国女作家苏珊·桑塔格在《党派评论》中写道：“白种人是历史的恶性肿瘤。”《伯克利芒刺报》直截了当地宣称：“这些教授已经没有什么东西可教……我们在监狱当中学到的东西都比在大学里多。”一名非百老汇戏剧界演员这样唱道：“中产阶级像猪一样……中产阶级像猪一样。”1961年，英国哲学家伯特兰·罗素说：“我们曾经因为希特勒杀光了犹太人而称其为恶魔，然而，肯尼迪与麦克米伦显然比希特勒还要邪恶……他们都是这个世界上最恶毒的人，我们有责任竭尽所能与他们对抗到底。”另一个极端的方面是，伯奇协会的创始人认为美国“是一所巨大的精神病院，而病最重的疯子掌握着管理权。”基督教十字军的一位倡导者诺贝尔院长认为克里姆林宫权力中心的特工已经完成了“共产党–披头协定”——“共产党已经设计出一种详细的、精确的科学技术，能够通过神经干扰、使心智衰退以及迟滞，从而使得美国新一代青年变成无用的废物并沉沦……最具杀伤力的披头士音乐……加速着……精神崩溃。”


  约翰·肯尼迪对势不两立的左右极端派系都很了解。1961年11月他在西雅图时就曾提议，正是这些无法解决的难题激发了人们寻求简单答案的渴望。他说：“这些失意受挫的公民可以分成两派，奇怪的是这两派……非常相似。每一派都坚信我们只有两种选择：姑息或者战争，自杀或者投降，受辱或者毁灭，赤化或者死亡。”一有机会，他就风趣地调侃一下他们。在白宫举行的一场招待会上，《达拉斯新闻》报的记者e·m·“特德”·迪利对肯尼迪说道：“我们需要一位骑马之人来领导我们的国家，然而，得克萨斯州以及西南部的许多人认为你骑着的是卡罗琳[3] 的三轮车。”达拉斯晚报《时代先驱报》的主编写信向肯尼迪声明迪利之言并不能代表整个得克萨斯州人民的心声。总统回信说：“我确信达拉斯的人民每到下午一定会兴高采烈。”


  极端的幽默会变成黑色幽默，而温和的幽默则无伤大雅。佐治亚州的一所剧院入口的大天幕上画着一幅画，展示总统在第二次世界大战期间的英勇事迹——109号侦察鱼雷艇，画上写着：“看看日本人是如何差点搞垮肯尼迪的。”于是，这样一个流言便四处传开了：“如果杰克、鲍勃与泰德都处于即将沉没的船上，那么谁会得救？”答案是：“国家。”一份广为流传的油印传单上印有为肯尼迪在华盛顿建立一座纪念碑的计划：“将它建立在乔治·华盛顿纪念碑旁边并不明智，因为华盛顿一生没有说过假话；将它建立在罗斯福纪念碑旁也不妥，因为他一生都没有讲过真话，而约翰·肯尼迪一生都没有分辨出真话与假话。”传单后面还有：


  
    5 000年前，摩西曾对以色列的孩子们说：“握着你们的铁锹，骑着你们的驴和骆驼，我将带领你们走向幸福的乐土。”又过了将近5 000年，罗斯福说道：“放下你们的铁锹，一屁股坐下来，点燃骆驼牌香烟，这里就是幸福的乐土。”现在，肯尼迪在盗取你们的铁锹，踢你们的屁股，提高骆驼牌香烟的价格，占领这片幸福的乐土。

  


  此类话语一开始传播，社会上的论调便朝着两级发展，然而极端分子的调侃已日渐让人不忍卒读。正如罗斯福执政期间，此类调侃一般都会关注非正常的性行为，不但涉及肯尼迪家族的男男女女，还有他们的子孙儿女，甚至包括他们的宠物。那些曾经模仿罗斯福上流阶层口音的人的儿子们现在转而模仿肯尼迪的口音，他们开始讲起这样的故事来：几根热线从教皇的厕所穿过罗马的下水道一直接到白宫；他使用了千奇百怪的方式挥霍自己父亲钱财；还有一个女人自诩为他的正牌夫人——乔·肯尼迪应该是花钱摆平了这件事，甚至包括他生病一事。阿瑟·施莱辛格指出肯尼迪处处都招人怨恨：“他的外貌、他的宗教、他的财富、他的智慧、他的大学、他的家乡、他的妻子、他的兄弟、他的顾问以及他对黑人的支持、他坚决推行冷战以及拒绝投掷原子弹的决心。”只要和总统相关的任何事，极端分子都简单粗暴地表示痛恨。


  此类报道不计其数。有时候，第一家庭以及与之相关的形形色色的人员似乎吸引了整个传媒行业的注意力。肯尼迪的传说被制作成电影，搬上了大荧幕，登上了百老汇大舞台，甚至被谱曲演奏成颂辞乐曲。每家书店都设有肯尼迪图书专柜，1962年，此类书籍超过上百种；有些书籍收藏家为了买到附有作者签名的《当仁不让》，甘愿多掏些钱。仅仅由于总统喜欢戴维·塞西尔勋爵关于墨尔本的传记，就足以让这本传记由受冷遇变得畅销；有报道说总统喜爱伊恩·弗莱明的《来自俄罗斯的爱》一书，弗莱明就一跃成了百万富翁。自从卡罗琳·肯尼迪的照片登上《新闻周刊》的封面之后，就有3家电影杂志采用了这样一个规则：每一期的封面都要刊登一张卡罗琳母亲的照片。


  自从人们知道总统通过快速阅读课程使阅读速度达到每分钟1 200个词之后，教授该课程的机构数量立即增加了10倍。美容学校专门指导广大女性如何模仿第一夫人的蓬松发式。因为她的丈夫很少戴帽子，于是康涅狄格州西南部城市丹伯里这个制帽业中心遭遇了严重的经济衰退。据采访白宫的记者透露，总统最喜爱的鸡尾酒名叫“台克利”，于是，瓶装酒的店铺货架上便摆满了瓶装台克利鸡尾酒所需的各种配料。肯尼迪的妻子杰基认为在家中举行小型宴会更加明智。于是，艾森豪威尔时代的珀尔·梅斯塔和格温·卡弗里兹举行的大型宴会都因之黯然失色。有消息传出说，政府要员罗伯特·麦克纳马拉以及泰勒将军等人始终会在百忙之中抽出时间到“胡桃山大学”（晚间或者周末则是在罗伯特·肯尼迪位于弗吉尼亚的邸宅举行的讨论会）提升个人修养。这一消息传到亚历山大市和阿灵顿，紧接着又传到乔治敦市和克利夫兰公园，现在类似于约翰逊兄弟那样的公司也开始为其公司高级管理层开设提升自我修养的课程。


  肯尼迪家族成员都非常喜爱户外运动。自西奥多·罗斯福以来，白宫之中再未出现过如此热衷于提倡锻炼的总统。运动项目包括触身式橄榄球、在海恩尼斯湾出海以及杰基喜欢的划水运动。肯尼迪家的人似乎对所有运动都有极大的兴趣：网球、游泳、骑马、羽毛球、高尔夫、垒球、肌力均衡体操、去阿斯彭滑雪以及早餐之前徒步走。白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格天生就虎背熊腰，体育锻炼则让他的身材更加浑圆结实了，这件事让他成了一个反面教材，几乎与美国人的形象背道而驰。总统与他进行俯卧撑挑战比赛，试图以此来挽救他。为了皮埃尔，肯尼迪曾经要求所有的工作人员每人减重5磅。总统则按时出现在白宫的小型体育馆中进行锻炼，外出旅行时则待在酒店房间或是“空军1号”的地板上，进行特殊的背部锻炼。


  有时候人们对运动健身的关注像着了魔一样。海恩尼斯湾式的触身式橄榄球是一项相当艰苦的运动；在蔷薇荆棘中接球实属危险之举；杰基自从摔断了一条腿之后，才停止了这项运动。雷德·费伊是肯尼迪当年在侦察鱼雷艇上认识的一个秃顶的朋友，他后来被任命为海军部副部长。他在巡视各海军基地时，喜欢同海军战士们进行俯卧撑比赛。那些入住胡桃山的游客在早餐之前都期望能够打至少一盘网球；总统在看到那些戴绿色贝雷帽的游击战士们能够在布拉格堡攻克一系列令人难以置信的障碍课程后，他告诉自己的3个中年助理，希望他们也能照办。


  那些天所经历的体育锻炼，后来变成大家熟知的“大远足运动”。这项运动是海军陆战队指挥官戴维·m·舒普发起的，他是肯尼迪的爱将之一。他从一堆档案里找出了西奥多·罗斯福在1908年发布的一项指令，他要求海军陆战队的连长能够在20个小时之内行军50英里，最后的700码还要快步行进。他将此事写成备忘录呈递给总统，总统经调查研究之后回信说：“罗斯福总统并不只是仅仅对海军陆战队的官员提出此类要求，有可能这些要求也适用于自己的家人，他的工作人员以及内阁成员，甚至那些不幸的驻他国外交官。”随后，肯尼迪向海军陆战队发出了挑战邀请。他问舒普今天的海军陆战队能否和1908年的海军陆战队相提并论。实际上，他们能够赶得上，而且也确实赶上了，但这仅仅是个开始。罗伯特·肯尼迪徒步完成了从切萨皮克到俄亥俄运河这一线的全部行程；司法部的部长助理以及秘书们都纷纷仿效。该消息登上报纸之后，一时间人们对这项活动发了狂。长途旅行成为当时最受欢迎的一件事。那些不愿意走出从扶手椅到鸡尾酒柜台这段距离的人们，也开始了他们的旅途。受惊的内科医生们提醒大家对运动过度的热情投入是危险的。总统在医生的请求之下，告诫大家千万别过了头。塞林杰刚刚莽撞地同意率领白宫记者团进行50英里的步行，听到这番告诫后，他感激地撤销了这项行动。


  当胡桃山草坪上的喧闹宴会接近尾声时，衣着整齐的塞林杰却被扔进了胡桃山的游泳池内。泰德·肯尼迪乘兴而来，也跟随塞林格跳进了游泳池。该消息见报之后，那些对肯尼迪怀恨在心的人的眉头锁得更紧了。出于某些原因，这件事在他们看来，格外具有颓废意味。本来开设私人游泳池就违反了新教伦理。除了泳衣以外，穿着任何衣服下水都是离经叛道的。然而，相比之下还有令他们更为震惊的事情。1961年6月17日，这一天是司法部长结婚12年纪念日。他和妻子艾塞尔在家中举行了一个庆祝宴会。他们围着游泳池摆了一圈桌子，艾塞尔坐着的那张桌子摇摇晃晃地支撑在临时搭建的游泳池过道上；在等待上餐期间，阿瑟·施莱辛格和其女伴决定去跳舞。这是个错误的决定。他们踏上过道那张临时搭建的板子时，其一端翘了起来。女主人艾塞尔的椅子滑下了水，水花四溅，艾塞尔也喝了一肚子泳池中的水。施莱辛格大惊失色，随后也跳下水去。后来他们换上干衣服，晚宴照常进行。然而，那些对肯尼迪心怀怨恨之人则在此事上大做文章。按他们的说法，围绕着游泳池所发生的事情就如《旧约》中的罪恶之城巴比伦一样。今后一年之中，艾塞尔每次都要向新来的客人解释事情的真相，她似乎还有一种不被相信的不安感。


  像罗斯福一样，肯尼迪逐渐感觉到那些心怀憎恨之人开始肆无忌惮地散布有关他和他家人的恶意谣言，但这反倒变成了他的政治资产。这些流言冒犯了正派的美国人，对他反而是有利的。他猜测巴里·戈德华特将成为他1964年大选中的竞选对手，他要确保整个国家能够明确他的“中央集权主义”和戈德华特的“极端主义”之间的差异。在他生前还未来得及发表的一篇演讲稿中，他谴责了那些将“空话与现实”混为一谈以及那些主张“辱骂即胜利”的人。他去世时，兜里还装着这份演讲稿。在此之前，他曾这样评价过那些人：


  
    他们以怀疑的眼光看待他们的邻居以及他们的领导人。他们需要“一个骑在马背上的人”，因为他们不相信人民。他们发现在我们的教堂里，在我们的最高法院中，在我们对饮用水的处理上……都有不同程度的背叛行为。他们不愿正视来自外部的危险，却执着地相信真正的危险来自内部。

  


  无论赖特·米尔斯和h·斯图尔特·休斯如何辩解，共产主义对美国而言的确是一个威胁；而无论罗伯特·韦尔奇和基督教十字军如何做，威胁始终来自苏联，而并非像对饮用水添加氟一样。冷战时期的紧张局势足以再次产生强烈的恐惧气氛。这种恐惧感会将整个国家甚至整个世界都置于核毁灭的边缘。说来奇怪，这种情况竟然发生在1962年10月那个灿烂美好的秋天。


  通常情况下，纽约参议员肯尼思·基廷并不是个多疑之人。但当他得知从佛罗里达州古巴难民口中传来的消息后，整个夏天他都坐立不安。大家都知道古巴的武装部长，也就是菲德尔·卡斯特罗的弟弟劳尔曾于7月2日到过莫斯科。当月下旬，古巴港口的活动明显活跃起来；自黑海驶来的大批苏联货船开始抵达马列尔——一个位于比那尔德里奥省北岸的深水港。船上所载货物不明，但令人怀疑。这些船吃水不深，但舱口非常宽。同样令人奇怪的是，每条船上都载有大批的苏联技术人员。


  8月底，古巴的苏联人多达5 000余人。据在佛罗里达州奥帕洛卡的中央情报局审讯中心接受讯问的难民所言，他们曾经目睹卡车护送一些由防水帆布包裹的管状物体。一个从古巴来到奥帕洛卡的中央情报局特工就曾亲眼看见该物体的尾部，并画有一张简图。同一个星期之内，卡斯特罗的私人飞机驾驶员在哈瓦那的一间酒吧里吹嘘道：古巴现在拥有装着原子弹头的远程导弹。10月3日，消息传到奥帕洛卡就变成了比那尔德里奥出现了“很可能与导弹相关的活动”。我们并不清楚参议员基廷对这些消息究竟了解多少。但是当月，他多次在演讲活动中向大家提及苏联正在集结军队这一事实。10月10日，根据他那号称“绝对可靠”的告密者们提供的消息，这个岛上正有6个中程导弹发射基地在建造。


  政府部门仍然对此表示怀疑。苏联从未在任何国家放置过导弹，即便是在因《华沙条约》而受苏联控制的邻邦东欧卫星国，也未曾安放过。在这个铁幕的两边，卡斯特罗都被认为是一个反复无常的领导人以及不可靠的盟友。赫鲁晓夫会把用以毁灭世界的武器交给这样一个人，当真不可思议。尽管卡斯特罗已经发表了宣言，但当时克里姆林宫并未将古巴视为苏联集团的成员。古巴与苏联相隔甚远，美国可以迅速地切断他们之间的交通以及通信联络线。最后，苏联人终于明白了任何此类的活动都会引起华盛顿方面的激烈反应。


  10月14日，星期日，下午3点。麦乔治·邦迪正在接受来自美国广播公司的爱德华·P·摩根与约翰·斯卡利的电视采访。作为负责国家安全的总统特别助理，他被要求对基廷的控告做出评论。他回答说：“据我所知，没有任何确凿证据证明古巴人与古巴政府会与苏联政府联合起来配备具有大规模杀伤性的武器。”中央情报局的人也都众口一词。他们认为基廷受骗了。众所周知，古巴告密者的不可信已是臭名昭著。毫无疑问，那些长条管状物就是萨姆地对空导弹，曾经在苏联境内将弗朗西斯·格雷·鲍尔斯驾驶的U–2飞机击落到200英里远的地方。苏联人曾经也提供过这种导弹给埃及和印度尼西亚，现在，这种导弹正在运给卡斯特罗的途中。这些都是防御性导弹，大家不用担心。


  中央情报局局长约翰·a·麦科恩与大家对此事的意见不同。结束蜜月旅行回到首都之后，他发现由于在古巴西部发现了防空导弹阵地，古巴西部已经有一个月没有进行航空侦察了。因为谁也不愿冒着另一架U–2飞机被击落的危险到那里进行侦察。麦克恩说，这个赌必须要打。于是10月4日，他要求对整个岛屿进行空中侦察摄影，尤其对岛屿西端加强戒备。由于目标区域上空有云，也为了指导新的U–2飞机驾驶员，侦察被迫拖延了几日。10月14日清晨，晴空万里，两名空军少校驾驶飞机起飞，前往古巴西部。他们已得知可能会有来自地面的炮火袭击。然而，萨姆导弹队要么无人坚守，要么就是射手睡着了。这两名空军少校因此得以安全返回。在返回途中，他们拍摄的影像就已被送往华盛顿的影像处理实验室。技术专家已开始在五角大楼的分析中心研究放大的影像。


  星期一下午，他们亲眼所见的情况足以证实基廷是正确的。截至目前，只能在U–2飞机在苏联上空拍摄的空中侦察影像中看到圣克里斯托瓦尔的附近已经修建起梯形的场地。场地的4个角落都建有导弹发射场，保卫着发射台。影像中看不到弹道导弹，但是分析专家确定有导弹运输车、安装工以及射手。这项证据虽然不足以下结论，但是需要立即引起美国政府最高领导阶层的重视。国防部长麦克纳马拉那天离开五角大楼的时间比平常要早一些，因为他要去胡桃山大学参加研讨会，因此国防情报局长只能拨打热线电话到国防部副部长罗斯韦尔·吉尔帕特里克在华盛顿的公寓。当时是1962年10月15日，星期一，下午7点刚过。


  吉尔帕特里克正在换衣服，打算前往泰勒将军所在的麦克奈尔堡赴宴。时间已经晚了，索性再晚点儿吧。他说他想再研究一下影像。两个分析师将录影带来给他。他看完影像，发布了相应命令后，便前往将军的晚宴。晚宴中间，重要的客人都依次被叫去接电话，他们被告知一些警戒级别极高的机密消息，甚至连自己的妻子也不能透露。所有呈递给总统的报告都要经过麦乔治·邦迪，而邦迪当时正在为新任驻法大使查尔斯·e·波伦举行宴会以示庆贺。8点30分，邦迪接到了中央情报局局长的电话。他决定第二天再向总统报告此事。即便现在报告了，除了让总统肯尼迪一宿不眠之外，什么都做不了。后来，他在呈递给总统的备忘录中写道 :“因此，鉴于你白天即将面临的各种问题，我觉得一个宁静的夜晚和一个好觉才是最好的准备。”


  国务院8楼的宴会厅里的第三个宴会是由迪安·腊斯克主持的，当时他正与来自联邦德国的尊贵宾客，时任外交部长的格哈德·施罗德进行交谈，他被叫到食品室接电话。打电话给他的是助理国务卿罗杰·希尔斯曼。腊斯克听了片刻，便问：“你个人认为真的是这么回事吗？”希尔斯曼回答：“现在只是初步分析，不过据我记录的通话内容，应该没有多大疑问。”国务卿的行为稍有失常，便会流言四起。尽管腊斯克现在烦恼至极，也只能遵循外交礼节回到宴会上招待宾客。第二天清晨，他们将开始面临长达13天的危机。


  1962年10月16日星期二


  分析人员连夜对圣克里斯托瓦尔的影像进行重新检查与分析，麦克纳马拉于早晨7点30分看了这些照片，邦迪8点时才看到。邦迪径直走向总统的卧室，向正在阅读早报的肯尼迪报告：“总统先生，现在有确凿证据证明古巴安装了进攻性导弹，证据的具体内容稍后会呈递给你。”总统吩咐邦迪召集政府主要成员于早晨11点45分在内阁会议室开会。然后，他打电话给他的弟弟。


  出席11点45分的会议人员除了肯尼迪，还有吉尔帕特里克、邦迪、麦克纳马拉、腊斯克、奥唐奈、林登·约翰逊、科麦恩、马克斯韦尔·泰勒、中央情报局的马歇尔·卡特将军、索伦森、在国务院中与吉尔帕特里克地位相同的乔治·鲍尔、财政部长狄龙、负责拉丁美洲事务的助理国务卿爱德华·马丁、驻法大使波伦、卢埃林·汤普森、阿德莱·史蒂文森、U·亚历克西斯·约翰逊以及保罗·尼采，还包括三个现已不在政府供职的人：迪安·艾奇逊、约翰·J·麦克洛伊和罗伯特·a·洛维特。这些人将作为美国国家安全委员会执行委员会的成员（或者简称为执委会成员）被记录到历史篇章中。


  技术人员呈递的报告表明，圣克里斯托瓦尔发射场地还有10天左右即可竣工。届时，它将会使美国的预警时间由原来的15分钟缩短为2~3分钟。罗伯特·肯尼迪记得当时最主要的感觉就是：“真是令人震惊。”人们日渐认识到，美国做出的任何反应都有可能加剧局势的恶化，但是仍然没有听任赫鲁晓夫我行我素下去更加糟糕。总统下令增派更多的U–2飞机。其他执委会成员将寻找一些可行的方法——用腊斯克的话说，他们将“从全方位探索可行的方法”。国务院将向拉丁美洲和欧洲同盟国寻求可能的支持；国防部则研究各种各样的军事方案：时间因素、部队军种以及各军事方案中需要的兵力。这时候，大多数人都感到只剩下一个选择：对导弹发射场进行一次空袭。肯尼迪递给自己的兄弟一张便条，上面写着：“现在我终于知道东条英机在策划珍珠港事件时的感受了。”


  10月17日星期三


  为了保持表面的镇定，总统信守承诺前往康涅狄格州参加民主党候选人竞选，直到深夜才离开首都。整个白天以及大半个晚上，执委会成员们都在国防部7楼乔治·鲍尔的会议室开会。新的U–2飞机的证据出现了，这令大家兴奋不已。苏联技术人员在夜以继日地工作。照片中的导弹现在已清晰可见。一星期之内将会有16个或32个导弹发射场完工。现在除了有证据证明圣克里斯托瓦尔的确安装了中程导弹（1 000英里射程）之外，还发现位于圣克里斯托瓦尔与哈瓦那的中部交界处的瓜纳哈伊地区，以及古巴东部的雷梅迪奥斯同样建有中程导弹发射基地（2 200英里射程）。这些中程导弹及场地将于12月1日准备就绪。它们就是军队中所谓的“先锋”武器。根据这些信息，美国中央情报局估计，苏联将可以向西至蒙大拿州的美国本土一次性发射40枚原子弹头。


  在哥哥缺席期间，鲍勃·肯尼迪暂时担任执委会的议事领导。大多数人依然支持空袭，它有一个委婉提法：“外科手术”。空袭的主要提倡者是邦迪和艾奇逊。麦克纳马拉提出另一选择：对古巴实行海上封锁。投弹和封锁都是战争行为，但是封锁的好处在于，至少在初始阶段可以避免流血与杀戮。一次空袭会炸死约2 500名古巴人，还有许多数目难定的苏联技术员。如果有苏联人被炸死，那么美国与苏联的全面战争也将成为必然。


  当天，大家经过深思熟虑，提出6种选择或者“捷径”。捷径一就是目前先按兵不动。捷径二是派遣使者与赫鲁晓夫见面，尝试私下解决此事。捷径三是由联合国安全理事会解决两国之间的矛盾（不幸的是，本月的理事会主席是苏联的瓦列里安·佐林）。捷径四也就是执委会称之为“缓慢捷径”的海上封锁。捷径五是空袭。捷径六则是入侵古巴。最后一条方针被搁置重议。现在大家摇摆不定，因为这需要大量而细致的准备工作才能得以实行。不过，一切准备已经开始。


  10月18日星期四


  据美国情报机构估计，古巴现在拥有的导弹发射能力能够达到整个苏联洲际弹道导弹的一半。影像分析结果表明古巴的导弹正对准美国的某些城市。如果这些城市遭到攻击，将会有800万美国人在几分钟内毙命。根据情报局在早晨11点执委会举办的会议上的最新报告，第一批导弹将在18个小时之内做好发射准备。总统对艾奇逊说：“这一个星期我得做对得起我的薪水的工作。”当他和执委会开会的时候，舒普将军说：“总统，这次你的处境相当糟糕。”肯尼迪马上回答：“你也一样。”


  总统很久之前就已经和安德烈·葛罗米柯有个约定。他信守自己的约定，与葛罗米柯谈了将近两个多小时，给予其一切可以澄清导弹一事的机会，可是葛罗米柯始终顾左右而言他（后来这不得不让人怀疑葛罗米柯事先就知道古巴正在发生的事情）。同时，腊斯克向执委会建议，将10月23日定为行动开始的最后期限。如果到时发射台仍然没有修好，那么美国就应该使用武力予以清除。


  空军参谋长柯蒂斯·勒梅也参加了此次会议，并强烈赞同军事进攻。总统反问勒梅，如果这样做，苏联会作何反应呢。勒梅向他保证，苏联一定会毫无反应。肯尼迪疑惑地说：“和我们一样，他们不会束手就擒。从他们多次发表的声明来看，他们绝不会在我们带走他们的导弹并消灭大批苏联人之后依然安之若素。倘若他们不在古巴采取行动，那就会在柏林。”麦克纳马拉继续寻求实行封锁的支持者。国务院的一名法律顾问回想起，富兰克林·罗斯福的“隔离侵略者演讲”，并建议将封锁改名为“隔离”也许会更加合适。大多数人都倾向于采取这个方案。肯尼迪对此表示强烈赞同。他说，一想起珍珠港事件，他就觉得美国不能发动出其不意的空袭，这会让成千上万的无辜人民为之付出生命。他说，175年以来，美国从来就不是那样的国家，出其不意的空袭与美国的传统相悖。


  那天晚上，腊斯克在国务院8楼设宴为葛罗米柯接风洗尘，与此同时，执委会也在召开晚间会议。记者们看到国防部长和中央情报局局长的到来，察觉到一丝反常。他们本以为麦克纳马拉和麦克恩是来赴宴的。为了避免再次与记者碰面，会议接近尾声时，9个执委会委员——他们的车辆牌照非常显眼——一同挤进了国防部长的豪华轿车。他们到达白宫之后，总统知道了封锁趋势仍然在继续。曾是一名国际法教授的司法部副部长卡岑巴赫，现在被命令寻找能够支持封锁古巴的法律依据。


  10月19日星期五


  保密工作做得很好，总统为了履行职责，不得不再次离开华盛顿，去芝加哥帮助竞选。在首都境内，下午1点20分，参谋长联席会议下令大西洋以及加勒比海域将进入戒备状态。五角大楼宣布，麦克纳马拉已经要求参谋长联席会成员在华盛顿停留6个星期，以便商议“预算方案”。卡岑巴赫也报告称在这种情况下，实行单边封锁命令在法律上是可行的。于是，总统决定在星期一晚上发表相关电视声明——如果有一些必要步骤需要提前准备，那么星期一已是最快的日子。


  星期五白天以及晚上，执委会委员们一直都在召开会议。如今，大多数人都已经表明了赞成封锁的态度，所以艾奇逊不得不撤回自己的意见。其他人则分为几组，将自己的意见分别记录下来，然后彼此交换参考。如此，一个详细计划的轮廓就形成了。星期五最重要的进展便是寻求美洲国家组织对实行封锁这一计划的担保。为此，在20个美洲国家组织中获得2/3国家的投票数就显得十分必要了。倘若寻求支持成功，苏联政体研究者们就会相信其结果是不可估量的，因为苏联人非常认可合法性这一特征。还有一个附带事件是，鲍尔将危机的来龙去脉告诉了正在病中的美国新闻署长爱德华·默罗的副手唐·威尔逊。威尔逊下令让贝尔公司经理为西班牙语广播电台的运转扫除一切障碍，但并未告诉贝尔公司具体原因。


  10月20日星期六


  罗伯特·肯尼迪打电话给正在芝加哥喜来登酒店的哥哥，告知他执委会已经准备好一切相关计划的事宜。总统将塞林格召唤进喜来登酒店的总统套房，并递给他一张纸条，上面写着：“轻微上呼吸道感染。体温偏高一度。天气阴冷，潮湿多雨。建议返回华盛顿休养。”芝加哥时间9点35分，塞林格便向新闻媒体发布了总统生病的消息。登上“空军1号”之后，塞林格向总统问道：“你的身体应该安然无恙。对吧，总统先生？”肯尼迪回答：“你知道得越少越好。”


  罗伯特·肯尼迪在安德鲁机场见到了总统的行政专机。当天下午2点30分，执委会便在白宫二楼召开了会议。总统做出了封锁的最终决定。美国空军司令部的指挥官告诉他，即便是一次意外空袭，也未必能够摧毁古巴所有的导弹发射场以及核武器，这席话打消了总统心中最后的一点疑虑。


  当天到达的阿德莱·史蒂文森提出一个建议。他建议总统告诉苏联人，如果他们从古巴撤回导弹，那么美国将会撤回土耳其的导弹并放弃关塔那摩湾的美国海军基地。大家对此建议一致持反对意见，史蒂文森当时备感难堪，这令他终生难以忘怀。


  其他一切事宜进展顺利。亚历克西斯·约翰逊在星期一总统发表演讲之前制订一系列计划方案——向美国驻外使馆传达指令，向国会领袖解释相关事项等。艾奇逊做好一切之后便被召了回来，并同意转告麦克米伦、戴高乐以及阿登纳。爱德华·马丁则为美洲国家组织会议做相关准备。为了做好详细安排以及准备相关法律依据，越来越多的政府官员开始参与此次会议的讨论。结果，重大事件即将发生的消息渐渐地透露到新闻媒体那里。于是，许多原定计划只得作罢，许多声明听起来莫名其妙，许多意想不到的地方却在深夜里灯火通明，许多政府高级官员都找借口不出席本该到场的宴席，有的来了又中途离开。《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿和《华盛顿邮报》总编辑艾尔弗雷德·弗兰德利开始追踪事件真相，赖斯顿基本掌握了事情的来龙去脉。应总统的个人要求，这两人都同意在星期二的发布会上对他们知晓的事情有所保留。


  海军调遣180艘军舰到加勒比海域。B–52轰炸机装满核武器，按照指令在空中巡航；当一架飞机着陆后，另外一架飞机会迅速接替其空中的巡航位置。星期六深夜，第一装甲师从得克萨斯州出发，向佐治亚州的装货港口进发，其他5个师也同时进入全面作战状态。


  10月21日星期日


  这一天秋高气爽。在国务院，43份递交给各国政府首脑和西柏林市长维利·勃兰特的公函都已经起草完毕，正等待总统签名。除此之外，总统正在给赫鲁晓夫写信，这封信将与他的演讲稿副本一起寄给赫鲁晓夫。美国驻外使馆接到通知，要为示威游行以及暴动做好准备工作。美国大使将于次日下午6点，也就是总统发表演讲的前一个小时，收到相关事宜的详细电报。星期日，美国护照办理处专门只为一位游客服务——迪安·艾奇逊，他的护照必须签署生效。


  这个秘密很快就会人尽皆知。整个华盛顿都弥漫着危机的气息。新闻界对即将要发生的事情心知肚明。但是，应麦克纳马拉的请求，《纽约先驱论坛报》对有关消息报道只字不提，但是其他报社会随时将该消息予以披露。英国大使馆已探听到即将要发生的事情，其他外交官员开始对传闻打探证实。星期日晚上，迪安·腊斯克建议大家都去小睡一会儿。他说：“先生们，明天这个时候我们就会身处令人焦头烂额的危机之中了。”


  10月22日星期一


  中午时分，塞林格宣布总统将于下午7点发表电视演讲。演讲话题为“刻不容缓的事情”。


  劳伦斯·F·奥布赖恩打电话给两党的20位国会要人，通知他们总统下午5点要接见他们。凡是来不及搭乘商务航空飞机的国会政要们，都由空军飞机接来，甚至还动用了喷气式战斗机。出乎意料的是，此次会议对肯尼迪来说居然成了最艰难的危机。这些国会政要都斥责肯尼迪，认为选择隔离–封锁的办法太过软弱。他一怒之下离开了房间。后来，当他和弟弟讨论这件事的时候，才稍显冷静，尽管现在国会领袖们反应非常激烈，但回想6天前自己听到导弹之事时的反应，其实和他们也相差无几。


  外交安排方面可算是天衣无缝。按照之前的计划，分别向46个盟军的外交官、拉美各国驻美大使以及新兴国家的外交使者发出了相关情况的简报。戴高乐对艾奇逊说：“这就是我所要做的事。”下午6点钟，腊斯克会见了苏联驻美大使多勃雷宁，20分钟之后，多勃雷宁出来了，脸色铁青。（美国官员们后来才相信多勃雷宁对古巴导弹一事确实不知情。）在法国，艾奇逊向北大西洋公约组织领导讲述了事情的来龙去脉。阿德莱·史蒂文森向苏联的佐林提交了申请，希望联合国安全理事会能够召开一个特别会议，解决“古巴秘密装备了威胁世界和平与安全的导弹”一事，这些导弹“能向北美和南美的大多数地区发射热原子弹头”。


  起初，这些行为引起的反应的确鼓舞人心，甚至那些中立国家的政府反应也是如此。苏联人对此非常惊讶。只有一个盟军领导人对美国持怀疑态度，他就是加拿大领导人约翰·迪芬贝克。


  下午7点，肯尼迪的演讲在各个电视频道和西班牙语广播中同时播放：


  “晚上好，我的同胞们。为了履行承诺，美国政府一直对苏联军队在古巴岛上的军事情况予以严密的监视。在过去的一星期之内，已经有确凿证据证明，在这个封闭的岛上，一系列进攻性导弹的发射场正处于修建过程中。其目的正是对西半球进行核打击。”


  他详述了苏联人原来的承诺，如今看来，这显然是一种“蓄意欺骗”。他保证说，消除核威胁将是他“坚定不移的目标”。他说，隔离仅仅是第一步，如果有必要，将采取更强有力的措施。美洲国家组织正在召开会议讨论应对威胁的相关措施，U–2飞机正在加强对古巴上空的监视。肯尼迪总统向赫鲁晓夫发出警告：任何从古巴发射的导弹都将被认为是苏联向美国发动的攻击，美国定会对苏联实行全面报复性反击。美国海军将会击沉任何企图突破封锁线的船只。


  演讲完毕之后，总统收到一份来自麦克纳马拉的秘密报告，上面列出了进一步军事行动需要的资源：能够向古巴目标发动2 000架次攻击的军用飞机，一支由9万名海军陆战队队员和伞兵组成的入侵队伍以及25万人次的增援部队。此次入侵活动的伤亡人数预计将会达到约25 000名。


  出乎意料的是，中间还发生了一段小插曲。五角大楼向总统报告，苏联人和古巴人莫名其妙地将它们的飞机在机场上一字排开，翼尖对着翼尖，像21年前美国飞机在珍珠港等着被击毁时一样的造型。肯尼迪下令让泰勒将军派U–2飞机对美国在佛罗里达州的各个空军基地进行高空摄影勘察。他说：“倘若我们也这么做，那么将会很有趣。”不出意料，美国的飞机也是同样的停放造型。于是，空军部队迅速将这些并排停放的飞机疏散开来。


  10月23日星期二


  乔治·鲍尔躺在办公室沙发上彻夜难眠。醒来之后，他发现迪安·腊斯克正俯视着他，而且脸上挂着一星期以来的首次微笑。腊斯克说：“我们取得了相当大的胜利，而且你我都还活着。”事实上，他们最为担心的事情的确没有成为事实。苏联人并没有对中东地区的美军基地实行轰炸，也没有对柏林实行封锁，或者转而封锁达达尼尔海峡。不管其最初的意图如何，总统现在已经对苏联的战略了如指掌。


  已经过去13个小时了，莫斯科仍然没有任何动静。不过，美国驻苏联大使收到一张控告美国“海盗行为”的文件，并极力澄清古巴导弹的设置并非用于军事目的。从这份文件中可以看出，苏联已经流露出举棋不定的迹象。赫鲁晓夫猝不及防，似乎正在拖延时间以便思考出相应的对策。但即便如此，赫鲁晓夫能运筹帷幄的时间也不多了。肯尼迪总统已经签署了实行封锁的公告，次日早晨即将生效。公告中将进攻性导弹、导弹的原子弹头和电子装置、轰炸机等都列为违禁物品。海军已经开始在加勒比海域对苏联潜艇实行追踪。驶向古巴的25艘苏联商船并没有改变其航线，这些商船正在接受苏联传来的数量众多的密码电报。


  美洲国家组织于上午9点召开会议，迪安·腊斯克坐在美国的席位上。通过隔离行动的议案必须赢得14个拉丁美洲国家的投票支持，即总票数的2/3。爱德华·马丁认为，此次投票正好可以赢得14张票。部长则希望他的出席可以让票数更高一点。结果确实比预想票数理想。5点刚过，会议以全票通过支持隔离行动议案，只有乌拉圭选择弃权。据报道，苏联人对此次投票结果大为震惊。同时，美国驻牙买加、特立尼达、几内亚以及塞内加尔的大使们都报告说，他们已经成功排除苏联原子弹头流入古巴的可能性。各东道主政府都同意拒绝给予苏联集团飞机飞往古巴途经的落地权。除此之外，还有一条来自联合国的鼓舞人心的消息：史蒂文森在联合国安理会11个国家中获得了7票的支持。


  应总统的要求，罗伯特·肯尼迪拜访了苏联大使馆的多勃雷宁大使。多勃雷宁摊开双手，据他所知，古巴并没有安放导弹。返回白宫之后，鲍勃获悉总统已经将隔离线从800英里缩短至500英里，以便给苏联人更长的考虑时间。麦克纳马拉从五角大楼打电话给总统，告知其U–2飞机拍摄的最新影像表明，古巴的导弹发射场仍在继续建设。


  听了该消息后，肯尼迪总统变得紧张不安。他开始断断续续地讲话，速度也快了起来，眉头紧锁，就像是眯眼望着太阳那样。伯特兰·罗素拍来一份电报说：“你的行动注定是绝望无边的……因为你没有任何正当理由。我们不喜欢大规模屠杀行动……请停止此种疯狂行动。”肯尼迪回信说：“我认为你应该将注意力放在盗贼的身上，而非那些抓获盗贼的人。”


  10月24日星期三


  上午10点，封锁线全面展开。星期一下午，第136特遣舰队以每小时27海里的速度全速前进，以便对5条可以从大西洋中部到达古巴的船只通航航道实行全面封锁。现在他们已经全速到达距离古巴东端500英里处的海域，并各就各位。13艘驱逐舰在前方形成警戒线，然后是两艘巡洋舰，每艘的两侧又各有两艘巡洋舰，总数达到19艘。向他们径直驶来的是25艘苏联商船，海军侦察机已经完成目标侦察。其中，“加加林”号和“科米尔斯”号两条商船已经逼近了警戒线，距离只有几英里。一艘苏联潜艇已经潜入这两艘商船之间的位置。执委会委员们在华盛顿等待着第一次拦截的发生——也许就在中午之前。


  帮助U–2飞机对古巴实行特殊低空侦察任务的航拍相片表明，古巴地面上的导弹发射场的修建工作依然在如火如荼地进行。8~10个导弹发射基地分别设在圣克里斯托瓦尔、雷梅迪奥斯、瓜纳哈伊以及大萨瓜等地。每个基地大概有4个发射器。现在古巴至少有30枚装有原子弹头的导弹，以及20架以上仍在集装箱内的能够向美国以及拉丁美洲地区发射原子弹的伊留申 –28轻型喷气式轰炸机。在新近拍摄的照片上能够清晰辨认出发射台、导弹以及核存储掩体。几天之内，就会有几座发射台能够投入作战了。


  在联合国，吴丹秘书长分别向肯尼迪总统以及赫鲁晓夫发送了两封内容相同的信件，力劝双方在两三周之内停止封锁以及运送武器。在苏联同意拆除并撤离导弹发射基地之前，肯尼迪拒绝与其谈判。在莫斯科，一位名叫威廉·诺克斯的美国实业家应邀到克里姆林宫做客，他发现赫鲁晓夫筋疲力尽，状态欠佳。苏联总理说让他捎个信到华盛顿。赫鲁晓夫看起来像整晚未睡似的，有时候会语无伦次，他要其捎带的信息也并非什么要紧事。


  在去执委会开会的路途中，肯尼迪总统对自己的弟弟说：“这看起来确实有点卑鄙，是不是？但当时真的别无选择。如果他们也这样卑鄙地对待我们，那么他们接下来会怎么做？”鲍勃告诉他：“我的确想不出别的办法。不仅如此，如果当时你没有采取措施的话，那么现在你就会受到各种弹劾。”总统回答：“我也是这样想的：我将会受到弹劾。”


  上午10点32分，希望的曙光出现了。20艘苏联商船都已经停留在海面之上。先是6艘，然后12艘商船开始掉头了。腊斯克用胳膊肘推了推邦迪，缓缓地说：“咱们互相瞪了这么久，看来还是他们先眨眼。”


  10月25日星期四


  上午8点，公布隔离议案的22个小时之后，苏联船只“布加勒斯特”号油轮被拦截在海面上，这是第一艘被拦截的船只。该船通过无线电报上自己的代号，并声明船上货物全为石油之后，便收到了穿越美国军舰隔离线的指令。上午8点35分，民主德国客船“人民之友”号载着20名学生，也获准通过了隔离线。总统下令一定要给予各船船长足够的时间以便向莫斯科请示。


  形势依然严峻。古巴导弹发射基地仍在继续建设，且速度惊人。伊留申 –28号轰炸机正在拆箱组装。肯尼迪仍然承受着压力。对于一切妥协建议，他的回答依然是对方必须拆除导弹和轰炸机，否则一切都没有回旋的余地。


  在联合国安理会上，瓦列里安·佐林犯了一个错误：即质疑阿德莱·史蒂文森，让其拿出与导弹相关的证据。当时正值晚饭时间，成千上万的美国人都在电视屏幕上看到史蒂文森一脸鄙夷地转向佐林说他有证据。但他要求佐林先否认古巴设有导弹基地。突然他厉声问道：“有还是没有？不要等待翻译，到底有还是没有？”佐林说他现在又不是在美国法庭上。史蒂文森说：“你现在处于世界舆论的法庭之上。你可以回答到底是有，还是没有？”佐林却没有针锋相对：“我将会在适当的时候告诉你答案。”史蒂文森继续步步紧逼：“如果这样说的话，我会等着你的答案，直到地狱结冰。但现在，我依然准备在这间屋子里给你展示所谓的证据。”说着，史蒂文森便掀掉了画架上的蒙布，导弹发射场地的放大照片赫然展现在人们眼前。


  10月26日星期五


  早晨7点，美国驱逐舰“小约瑟·肯尼迪”号在距离拿骚东北方向大约180英里的公海上，与“马卢克拉”号货船进行通话。肯尼迪号驱逐舰升起“奥斯卡11月”的国际信号，示意其“必须停船”，“马卢克拉”号照做了。在不到一小时之内，由美国水兵组成的武装搜查队对其进行了搜查。船上并没有违禁物品，因此很快就被放行。此事表明莫斯科已经示意苏联船长接受检查，这的确鼓舞人心。


  然而，执委会委员们依然感到闷闷不乐。因为苏联人仍然在古巴风风火火地建设导弹发射场。约几小时之后，第一枚导弹就能做好发射准备。在白宫举行的一次记者招待会上，塞林格将此事记录下来，并做出相关评论，说苏联技术员明显企图“尽可能快速地获得全面运营能力”。一位国务院的发言人发出警告，如果他们继续下去，总统采取“进一步行动”就能“师出有名”。罗伯特·肯尼迪告诉多勃雷宁大使，总统最多能再拖延48个小时左右。


  下午1点30分，危机真正出现第一个突破口，整件事情开始显得不同寻常。约翰·斯卡利是负责采访国务院的美国广播公司评论员。他接到来自苏联大使馆的一位熟人的电话，此人名叫亚历山大·S·福明。据悉，他是大使馆参赞，同时也是苏联国家安全委员会的上校。斯卡利说他很忙。福明激动地说道：“这事非常重要。请于10分钟之内到西方酒店与我见面。”在位于宾夕法尼亚大道上的西方饭店里，福明说他想知道，国务院是否愿意就以下3项条款达成协议：在联合国的监督之下，拆除古巴境内的导弹；让卡斯特罗做出保证，今后不再接受任何进攻性武器；美国保证以后不再入侵古巴。斯卡利说他会郑重考虑。7点35分时，这两人又在希尔顿酒店的咖啡厅碰面了。斯卡利已经与腊斯克谈论过这个提议，于是他告知这个苏联人，美国政府对此提议很有兴趣。福明听完马上就走了。


  下午6点（莫斯科时间凌晨1点），从连接美国国务院与美国驻莫斯科大使馆的电传打字机上传送过来一份来自赫鲁晓夫的声情并茂的长信。苏联总理首次承认在古巴设有导弹。他说了他的提议：如果肯尼迪同意不再攻打古巴，那么他们将不再向古巴输送导弹，同时，古巴境内的导弹基地或者拆除，或者销毁。这就是福明所提出来的基本条件。下午10点，执委会就此事召开讨论会议。会议决定：通过正式照会接受以上条件，并于次日早晨予以答复。国务院里的苏联政体研究者们将夜以继日对此事加以详细甄别。同时也对福明提出的条件加以研究。10天以来，这是总统第一次在就寝时，坚信一定会找到和平解决问题的办法。


  10月27日星期六


  还在危机的高峰期。给赫鲁晓夫的回信正在起草当中，莫斯科广播电台就将赫鲁晓夫写给肯尼迪的第二封信件公开了。这封信件的内容令人难以接受。赫鲁晓夫以拆除北大西洋公约组织在土耳其境内的导弹基地作为他撤除古巴导弹的条件。执委会对他提出的交换条件的可行性予以了充分考察，然后拒绝了这个条件。尽管现在土耳其境内的导弹基地已经不具有军事价值（事实上，不久之后这些基地将被彻底清除），但土耳其人却将其当作美国对土耳其承诺的象征。很多人相信，以廉价变卖同盟国武器的方式来换取美国的安全不仅会动摇，更可能会粉碎整个西方国家的联盟。第二封信与第一封信差别甚大，文风与赫鲁晓夫的风格不甚相符，读起来就像委员会集体起草的一般。据联邦调查局报告，驻纽约的苏联外交官正在准备销毁文件。理智的桥梁似乎濒临崩溃。除此之外，还有更加令人抑郁的消息。一架美国U–2飞机被击毁于古巴上空，这表明导弹发射场地的萨姆导弹发射基地已经全面投入使用，接下来就能发射导弹了。参谋长也参加了执委会的会议。他们主张在星期一发动空袭，之后便入侵古巴。除了总统本人，执委会委员的其他人都认为除此之外别无他法。他说：“我所关心的并不仅仅是第一步……而是双方上升到第4步、第5步的时候——恐怕不会到第6步了，因为没有人会这么干了。我们必须提醒自己，我们正在踏上一条极为艰辛的道路。”


  罗伯特·肯尼迪找到了一个解决办法。他提议他们可以忽略第二封信，而仅对第一封信予以回复。于是，迪安·腊斯克、乔治·鲍尔、麦乔治·邦迪、卢埃林·汤普森等人按这个要求起草了各式各样的信件。然而罗伯特对这些信件都不满意。他哥哥对他说：“既然你如此不满意，那你自己动手起草好了。”于是，罗伯特和汤普森就起身离开会议室去起草信件了。他们两人在彼此起草的两封信件中选择自己中意的字眼，并表示出对福明所提的一个建议的赞同，但恐怕赫鲁晓夫永远都不会考虑这个建议。总统看完之后，批准了这封信，并于晚上8点5分将其寄送给赫鲁晓夫，同时告知全世界，他已经接受了赫鲁晓夫的条件。然后，罗伯特打电话给多勃雷宁，让他去一趟司法部，并告知苏联大使他们剩下的时间只有不到几个钟头了。多勃雷宁对整件事情抱着悲观的态度，他说，克里姆林宫对卡斯特罗负有直接的责任。


  在白宫，总统强调，事情的后果对他而言可能一触即发。事情朝“两方面”发展的可能性都存在。麦克纳马拉在返回五角大楼的途中，望着天空，大声感叹着不知还能看到几次日落。汤普森则告诉自己的妻子，如果他回不了家，首都又要疏散人员的话，他会提前通知她和孩子们到哪里与他会合。


  10月28日星期日


  这又是10月里灿烂美好的一天。临近上午9点（苏联首都时间下午4点），莫斯科广播电台宣布9点钟将会发布一个重要声明。这是争取和平的最后一线机会。如果赫鲁晓夫拒绝肯尼迪的提议，那么美国就会马上派出军队。估计到时候麦克纳马拉手下的伤亡人员将达到4万 ~5万人。


  苏联广播员开始播报苏联做出的答复。其中，第三段是关键部分：


  
    为了尽快消除危及和平事业的矛盾……苏联政府……已经下达新的命令，拆除你们所谓的进攻性武器及其装备，并将其装箱运回苏联。

  


  因为此事没有事先咨询卡斯特罗的意见，所以他宣称自己遭到了背叛，并拒绝承认该协议的有效性。然而，即便他能延长危机结束的期限，也无法最终阻止危机的结束。尽管这些导弹安放在古巴境内，但其所属权仍归苏联，况且古巴无人知晓应如何发射导弹。下午1点30分，参谋长联席会议向第136特遣舰队下达命令：停止所有船只登陆，停止一切武力展示。执委会所有会员开始欢呼雀跃，此时总统却说赫鲁晓夫能做出如此让步，其艰难程度可想而知。他警告所有人员不许发表任何有关美国胜利的消息。总统经过反复斟酌，给苏联总理写了一封信，结尾处言辞恳切：


  
    我认为我们应该对核武器在地球以及外层空间的扩散问题给予慎重考虑，并携手为禁止核试验贡献出我们的力量。

  


  当天晚上，肯尼迪兄弟对这13天以来的危机进行了回顾与梳理。最后，总统说：“也许今天晚上我该去剧院看场戏了。”兄弟两人放声大笑。紧接着，鲍勃说：“如果你去的话，我陪你。”


  
    美国人小像：

    彼得·卡尔·戈德马克


    
      他是匈牙利著名科学家，1906年12月2日生于布达佩斯，和他齐名的科学家还有爱德华·特勒、约翰·冯·纽曼、尤金·保罗·维格纳等。但在其他几人致力于研发杀人技术之际，他却成为通信革命的领军者。那三位科学家为美国造出原子弹，他却将慢转密纹唱片和彩色电视奉献给了美国，展现了声音和色彩领域的崭新前景。


      他出生在一个极具创造力的家庭。他的叔祖父卡尔·戈德马克是19世纪的歌剧作曲家，那时歌剧很引人注目。他的另一位叔祖父约瑟夫·戈德马克是红磷的发现者，而红磷是制作火柴头的主要原料。约瑟夫因抗议奥匈帝国政府而逃到美国，并参加了南北战争，为联邦军队发明了雷管，这对打败李将军有很大帮助。


      彼得少年老成，从小便显露出像约瑟夫一般的特质。他占据了家里的浴室，把那儿当成自己的实验室，这让他的父母大为恼怒。未及成年，他便组装了一架大型电影放映机。随后，还是青年的他就告诉老师说自己在著名英国物理学家欧纳斯特·拉瑟福德的一篇论文里发现了错误。老师们刚开始都觉得荒唐，直到他当着老师的面重做了拉瑟福德的试验，证明了自己的论断是对的。


      在一本杂志里，彼得看到一篇文章，作者约翰·洛吉·贝尔德，特立独行，是一个苏格兰的袜子推销员。此人于20世纪20年代便设计出一套原始的电视系统，得到了英国皇家学会的赏识，英国广播公司也同意让他进行试播。这篇文章正是装配接收设备的说明，还有出售成套零件的广告。彼得于是买了一套。过了几年，彼得描述了结果：“接收到的图像呈邮票大小，闪得厉害，你几乎搞不清那是什么。还是彩色的——全是红色。但那却是生平最让我激动的事儿。”


      这一情景依旧让人激动。他获得了柏林理工学院的工程学学位和维也纳大学的物理学博士学位。在维也纳大学的许多次音乐会上，彼得都表演过钢琴和大提琴，这展现出他继承了卡尔·戈德马克的禀赋。然而，贝尔德的发明依然完全占据了他的想象力。《离子速率新检测法》是他的论文，他曾在维也纳科学院宣读过这篇论文，该研究为电视播放奠定了很重要的理论基础。他系里的同事们都请他留下来继续做物理研究，他礼貌地回绝了，他背着他的大提琴，来到了英国。


      受聘于剑桥的派伊广播公司后，他制作了一部机械电视放映机。这台机器运转正常，但是派伊工作室似乎对它的发展并不感兴趣。两年后，他带着250美元的存款离开剑桥乘船来到了纽约。他申请了美国国籍，并向美国无线电公司申请工作。让戴维·萨尔诺夫很懊恼的是，他的全国广播公司的下属们居然没有雇佣这位当时还名不见经传的匈牙利科学家。哥伦比亚广播公司后来聘请了他。


      彼得的新上司不久就发现他在克莱斯勒大厦的屋顶上安装了电视天线。4年相对清闲的日子过去了。1940年春天，这位上司访问加拿大时，偶然走进电影院，发现正在放彩色影片《飘》。后来他说，他简直被那迷人的色彩震惊了，离开时他觉得“自己的黑白电视有低人一等的感觉”。3个月后，彼得就发明了彩色电视。


      彼得的色彩系统是以一个透明的拥有红、绿、蓝三种颜色片段的转盘为基础的。这个转盘在影像管前端旋转。比如说，当屏幕上要出现绿色画面时，绿色的透明带就会在摄像头前端。而在检视器上又有一个转盘，与影像管前端的转盘同步转动，调出合适的颜色，这些颜色迅速地交替变换着，观众的眼睛就能自然地把各种颜色混合在一起了。1940年8月，彼得向哥伦比亚公司的高层进行了一次演示。他们看到一组实验性的机器连续放映出了一株可爱的百日草、黑眼睛的苏珊、夕阳中的红帆、披着红色围巾的棕发姑娘、追逐着彩色水球冲入巨浪的金发女郎，最后，他们看到像歌舞杂耍表演一样，一面美国国旗在劲风中飘扬。


      战争打断了这一切。彼得带领着一群工程师去研究可以干扰纳粹雷达的装置。1945年，他又回去研究彩色电视。美国联邦通信委员会40年代末期进行检修，彼得的彩色电视机色彩绚丽，而美国广播公司的电视屏幕上却是一群绿色的猴子在吃蓝色的香蕉，这让戴维·萨尔诺夫感到十分尴尬。通信委员会采用了哥伦比亚公司的系统。萨尔诺夫高薪雇用了100名技术人员，拨给他们1.3亿美元，让他们调试出更好的色彩。


      此时，彼得已经改良制造出了一种“荫罩管”。联邦通信委员会批准采用美国广播公司的色彩，可是美广播公司却需要“荫罩管”来展现出合适的色彩，这样就不得不向哥伦比亚广播公司缴纳特许权使用费。后来，苏联和美国宇航局的“阿波罗”飞行器也使用了彼得的原有系统。


      战后的一个晚上，彼得正在和几个朋友听霍洛威茨演奏勃拉姆斯作品的唱片。“突然，”他后来回忆说，“在音乐正播放时，中间卡了一下，这是人类有史以来听到的最恐怖的声音。其中一个人赶紧去换唱片，但大家的心情都被破坏了。我知道我必须得让这种事情不再发生。”


      三年后，他发明了我们现在所熟悉的每分钟33又1/3转的密纹唱片，这种唱片表明覆盖了一层乙烯基树脂来减少摩擦带来的噪音。每分钟78转的旧式唱片，每英寸[4] 有85~100道纹路，彼得把这个纹路数目提高到224~300道。这就是说，一张12英寸的唱片，正反两面就可以播放45分钟的音乐，也就是一首完整的协奏曲或是交响乐。萨尔诺夫宣布美国广播公司已经有了每分钟45转的唱片，因而对于放慢这一速度的必要性嗤之以鼻。但是哥伦比亚的第一张密纹唱片一经上市就大获成功，从巴赫到哈里·詹姆斯，从2.85美元的10英寸流行唱片到4.85美元的12英寸艺术珍品，各种乐曲应有尽有。美国广播公司的挑战失败了。


      彼得50岁生日时，哥伦比亚广播公司委派了一位高层人员做他的总管。大家都叫他“照料彼得的副总”。这时，彼得被任命为哥伦比亚广播公司实验室主任。公司在离他家不远处的一块芳草如茵、可以俯瞰斯坦福的空地上，为他建造了一间实验室。弗兰克·斯坦顿说：“我们做的最明智的一件事就是为彼得建了一间实验室，供他随意使用。”这间实验室让哥伦比亚广播公司获得了上百项发明专利。其中一项是一种回响装置，它能够再现大音乐厅里才能出现的颤音，增强音响的深度。还有一种供盲人使用的唱片机，一种能够将胃里的情况播放给外科医生看的彩色微型摄像机——这是彼得在多重身份中，以宾夕法尼亚大学医用电子学教授的身份发明出来的。他最不同寻常的发明也许要数电子录像了，利用这种小装置，观众可以在家里的电视机上收看节目而不用接收商业广告。一卷7英寸的微型影片可以放映半小时的彩色电视节目或一个小时的黑白电视节目，影片可以像唱片那样会自动落在盘上，放完后还能自动收回去。


      在康涅狄格郊区有关彼得的传奇故事越来越多：他晚上如何与自己的邻居本尼·古德曼开办音乐会、和别人下棋、他那令人羡慕的密纹唱片收藏馆、他的房子像一座教堂，里面到处都是巧妙隐蔽的喇叭，从各个角落传出唱诗班的歌声。如果一个秘书上班迟到了，并说她的车出毛病了，彼得会当场为她修好。他对自己的那辆梅赛德斯–奔驰牌轿车的保养十分在意，加油站的工作员擦过一遍后，他还会马上自己再擦一遍。彼得不分昼夜地工作，有时在凌晨3点或5点还会给助手打电话：“我突然想到一些事情，到实验室来见我。”然后就挂断了。


      关于他的脾气也有很多传闻。他是那个年代少数关心社会的科学家之一。他会为失业的黑人们找工作、担任斯坦福反贫困办公室的领导人、花很长的时间改革公立学校，要他们使用电视进行教育。他给斯坦福江滨小学捐赠了一间设备齐全的电视演播室。由于彼得付出的一些努力，他1971年退休时，美国有大约1/3的学校用上了胶片、投影仪或是其他可视化教学工具。


      哥伦比亚广播公司对他的退休感到十分不安，这印证了彼得非凡的才能。公司提出聘用他10年，他不用做任何事情，而且每年给他75 000美元，但是他拒绝了。他计划要将国内卫星和有线电视连接起来，要在美国东西海岸设置多达40个电视频道，他把自己大部分的精力都放在了上面。他还设想，未来全美国范围内都有连成一线的影视节目转播频道、有免费电视频道供选民进行投票、学生在家就能上课、全美国的传真报纸可以通过电视进行传递阅览。


      20世纪60年代后期，有一次，一位电视台记者问他是否想过心灵感应会替代电视。彼得顿了一下，扶了扶眼镜，回答说，一种尚未发现的脑电波在未来某一天可能会被发现并利用。他又说：“但那还需要很久才能实现。”


      播音室里一片沉寂。有彼得在，一切都是有可能发生的。

    

  


  
    [1] 1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [2] 实际上这句歌词是what the heck do we care?——编者注

  


  
    [3] 卡罗琳，肯尼迪总统的女儿。——编者注

  


  
    [4] 1英寸≈ 2.540厘米。——编者注

  


  第二十九章 铭记勿忘


  肯尼迪总统执政的第三年，民权运动的性质发生了根本的改变。以1955年的蒙哥马利公共汽车抵制运动为开端，中间经历了小石城事件、自由乘客运动、密西西比州的牛津事件，争取种族平等的事件如连台戏一般上演，其中白人扮演恶棍，黑人扮演烈士。庞大的美国白人中产阶级的良心被唤醒，他们的愤怒逐步打破了重重障碍，这些障碍是几个世纪以来的法律和积习造成的。但那样的时代就要过去了。更为愤怒、好斗、顽强的黑人们就要为自己杀出一条路，站到舞台的中央。已经确立地位的黑人领袖渐渐发现，黑人青年们已经到了忍无可忍的地步。他们以牙还牙的局势一触即发，预示着种族隔离运动将进入更为黑暗的新时期，然而，在此之前，还有几个小插曲要预先上演。让黑人成为烈士的暴力执法者中，最突出的要数伯明翰的警察局长“公牛”T·尤金·康纳，是他引起了公众对自由乘客事件的注意。两年过去了，他都快成了一个家喻户晓的明星。


  马丁·路德·金曾称伯明翰是“美国种族隔离现象最严重的城市”。康纳非常喜欢引用这句话，他为自己的固执感到骄傲。23年来，这位警察局长一直用残暴的手段恫吓黑人领袖们，从没有失败过。伯明翰所有学校都实行完全的种族隔离，连公共厕所、饮水站、剧院、公园、运动场、饭店甚至教堂都是如此。政府下令禁止种族隔离，但“公牛”康纳根本不为所动。对他而言，这些规定只是扰乱伯明翰的法律和秩序的手段而已，相反，应该对这种命令进行无情地鞭挞。民权运动的领袖们尽量不去招惹他，这样一直到了1963年春。那时，他正在竞选市长，种族游行只能让他赢得更多的白人选票。竞选于4月结束，康纳落选，这让他变得更加冷血无情，但是民权运动领袖们已经开始准备对付他了。


  1963年4月2日，马丁·路德·金策划的活动以静坐和游行的方式开始了。康纳迅速反击，他以未经允许擅自游行、滞留街头以及非法入侵等罪名，逮捕了400多名黑人。马丁·路德·金于是派一群又一群的黑人到白人教堂做礼拜，看警察敢不敢到那儿去抓他们。康纳不愿就这样上钩，他要等着伯明翰的白人基督徒们自己隔离黑人，他们中的大多数的确这样做了；只有4个教堂允许黑人进入，有17个教堂还将他们赶了出去。金呼吁，在4月12日——耶稣受难日举行抗议游行，康纳得知后马上试图阻止。伯克·马歇尔恳请黑人领袖们暂缓游行，等到新上任的温和派市长艾伯特·鲍特维尔就职典礼举行之后再进行。对即将卸任的市长阿瑟·汉尼斯是不能抱任何希望的，此人在谈到罗伯特·肯尼迪时说：“我希望这儿的每一滴血都流进他的喉咙，把他呛死。”金认为：“这个黑鬼已经得到了司法部长和白宫的支持。”但是，黑人领袖们已别无选择。即使没有领袖参加，黑人们也准备游行。而如果他们不顾禁令进行了游行，最终毫无疑问会被逮捕，金也在内。


  5月2日，大约有500名黑人被逮捕，其中大部分是高中学生，他们被一辆辆校车送进监狱。第二天，其余的学生开始游行抗议。白人看客们向他们扔砖块、瓶子。马丁·路德·金在新朝圣浸会教堂召集群众表示抗议，有1 000名黑人参加，康纳在教堂周边拉起了警戒线。当天倒没有发生什么事情，但次日，当2 500名黑人在伯明翰的城市聚集又一次游行时，康纳就用警犬和消防水龙来对付他们。这些警犬都受过专门训练，它们用牙齿撕咬黑人的衣服；那些水龙都有700磅的高压，直接将黑人们冲到墙边或是冲倒在地上。5月4日，世界各地的读者都被报纸上的一张惨不忍睹的照片震惊了：一条凶猛的大狗，龇着牙齿扑向一名惊恐的黑人妇女。肯尼迪总统说这张照片让他觉得“恶心”。他说：“我现在总算明白，为什么伯明翰的黑人们对任何让他们“忍耐”的话都不愿听了。”美国人争取民主行动组织的一位代表要求他出面进行干涉，但根据宪法，他在这一点上也无能为力。他确实派过伯克·马歇尔去试图沟通。马歇尔私下里与伯明翰的商人们商量过，达成了一项短暂的停火协议，结果该协议只维持了5天时间。5月11日，一位黑人领袖的家和一家废止种族隔离的旅馆遭到了炸弹袭击。第二天是母亲节，愤怒的黑人们再一次涌上街头，这一次他们人数众多，警察、警犬以及水龙头都应付不过来了。经过一晚上的暴动和纵火行动，康纳要求新州长乔治·C·华莱士派人进行增援。


  这是国内其他地方的人首次听说华莱士的名字。由于早就料到会发生这种事情，华莱士已经临时组建了一支队伍：包括700名副警长、狩猎监督官、酒税稽查还有公路巡警。他们在市区里横冲直撞，大喊大叫，四处威胁，把黑人猛推到门洞里，还不断来回拉着枪上的保险栓以示威胁。黑人们则见怪不怪。他们不信任华莱士，原因很简单，华莱士早就告诉过报社，他会运用自己的一切权力来镇压马丁·路德·金。对于马歇尔的停战协议，他声称自己不会与任何“向种族隔离问题妥协”的人同流合污。破坏马歇尔的计划是他的既定目标，肯尼迪总统决定调派3 000人的军队到伯明翰附近的一个空军基地，这才没有让他得逞。总统说：“本届政府将全力以赴维持秩序，保卫全体公民的生命安全，捍卫这片土地的法律。”现在，任何州的官员滥用职权都会受到强有力的抵抗。黑尼斯市长斥责这是“刺刀威逼下的友爱”。怒不可遏的华莱士向最高法院上诉，控告总统的行为是“有违宪法且无效的”。这位州长还说：“这种军事独裁行为必须扼杀在摇篮里。”司法部门轻描淡写地答道，总统作为国家武装力量的最高指挥官，可以按照他的意愿随意调遣军队。


  马歇尔再一次让白人和黑人领袖们和解，这一次，和平又回到了伯明翰杂乱但完好的街道上。这一成果显然是马丁·路德·金取得的又一次胜利，可以看出它的影响远远超出了伯明翰这座城市，白人中产阶级的良心再一次被唤醒，在其他地方，例如亚拉巴马州的赛尔马、佐治亚州的奥尔巴尼、马里兰州的剑桥、北卡罗来纳州的罗利湾和格林斯伯勒、田纳西州的纳什维尔和克林顿、路易斯安那州的什里夫波特、密西西比州的杰克逊和费城以及北部的芝加哥，黑人们都在进行抗议游行，反对种族隔离。总统说：“每个城市都燃烧着失望和不和谐的怒火，却找不到合法的扑救办法。”肯·奥唐奈预言会有“一个漫长而炎热的夏天”，这句话大家铭记在心。临近秋末，南方监狱里已关押了1.4万名游行者。


  华莱士的州长生涯才刚刚开始，他正准备大展宏图时，就与司法部长肯尼迪发生了冲突。罗伯特·肯尼迪并不想引起冲突，起初他还认为可以避免。他曾想，如果他早点做通罗斯·巴尼特的工作，密西西比州的冲突结果可能会大不相同。他希望能够与华莱士和睦相处，尽管前景很暗淡。华莱士当选不仅因为他是一个种族主义者，而且种族歧视也是他一直以来关心的唯一问题。他在选举时就曾多次发誓，自己会站在亚拉巴马州白人学校的门口，为他们驱逐黑人学生。他那辞藻华丽的演说有个极具煽动性的结尾：“我以美国最伟大人物的名义起誓，要划清界限，现在要隔离，明天要隔离，永远隔离！”即便如此，鲍勃·肯尼迪认为，面对面地与他进行诚恳交流其实可以避免以后的不幸。他的这种想法未免让人觉得奇怪。蛊惑人心的野心家从来不会被理智的声音所唤醒，那些意见不同者，没有因鲍勃的态度而有所变化。但是鲍勃看待自己的方式与别人不同，他认为自己能够让乔治·华莱士按照他的思维方式去思考。


  鲍勃的诉求从一开始就受到了挑战。华莱士和蒙哥马利州长官邸里的前任官员一样，从华盛顿打来的电话总是找不到他。中间人协助安排了他们的会面，鲍勃竭尽所能让这次会面看来只是个偶然，甚至为此还安排了在亚拉巴马州与其他人的会面，好让人觉得这次只不过是他众多会面中的一次，毫无特别之处。但是，华莱士却有自己的打算，他想要让他的选民们清楚地知道他为白人的至高地位做出的努力，为达到这个目的，除了在机场迎接司法部长时没有让乐队演奏《迪克西》外，他什么都做了。州政府大楼四周全是警察。示威者举着标语牌，写着：“基督徒们觉醒吧，‘你们要从他们之中走出来，务必与他们分开。’”“清一色的班子：肯尼迪、卡斯特罗、赫鲁晓夫。”杰斐逊·戴维斯曾经宣布就任南部联盟总统的地方，新摆上了一个花圈，一位身着白衣的女子守护着它。这个女子是南部同盟的女儿，她交叉着双手，大概是表示这儿不容肯尼迪的亵渎。华莱士在州政府里会见他时，为“谨慎起见”，他进行了磁带录音。而这纯属浪费电，因为两人根本就没有谈什么实质性的内容。鲍勃想要华莱士与他谈论亚拉巴马州最迫切的种族问题，法院裁决州立大学必须接纳黑人学生。鲍勃一遍遍地向华莱士重申，这项法令必须执行，因为这是他们的本职所在；而华莱士却一遍遍地说这将导致暴力事件，肯尼迪的双手会沾满鲜血。会见结束后，华莱士州长叫来记者，宣布自己所说的一切都不会改变他站在学校门口守卫的誓言。肯尼迪说，他希望当地政府能够阻止群众暴动。与鲍勃一同参与谈话的艾德·格斯曼认为“华莱士的态度让鲍勃目瞪口呆，我第一次看到他对此束手无策”。


  肯尼迪兄弟决定避免牛津事件重演。他们用侦察机将整个校园拍了下来，这架侦察机曾在古巴上空执行过任务，军队指挥官按照这些照片部署了军队。总统飞抵马斯尔肖尔斯，站在华莱士发表过演讲的地方，言简意赅地警告他不要违反法律。华莱士州长再一次向媒体宣布，他的决定不会改变。于是他们两人迅速走向直接对抗。据法院法令，三名黑人学生获得大学录取，在6月10日开始的夏季学期，一人进入塔斯卡卢萨大学分校，另外两人直接进入大学本部。这两名学生，维维安·J·马隆和吉米·a·胡德的处境就和20个月之前的詹姆斯·梅雷迪思遭遇的一样。华莱士比巴内特更加无耻，他宣称他不光要禁止胡德和马隆小姐进入塔斯卡卢萨校园，还要强迫联邦政府官员逮捕亚拉巴马州州长。美国地方法院下令禁止他干预他们入学，随后他便宣布：“就算我即将采取的行动会危及我的人身自由，但无论面对什么风险，我都将义无反顾地走下去。”


  尼克·卡岑巴赫作为鲍勃·肯尼迪的副手，又一次扮演了他在牛津事件中的复杂角色：去塔斯卡卢萨领导联邦官员。华莱士以州长权力的名义，调动了700名副警长、狩猎监督官、酒税稽查和州警，外加几支国民警卫队。华莱士与巴尼特不同，他并不相信大学行政人员。他们不知道他是否计划封锁大学，发放枪支或采取其他行动。冲突局势突然出现了滑稽的一幕。大学行政人员报告卡岑巴赫说，亚拉巴马州的警长阿尔·林戈在学生注册地点福斯特礼堂前的人行道上划了一条白线。华莱士在礼堂入口处有一间办公室，室内装有两台空调。当大汗淋漓的司法部副部长还在揣测他要计划做什么时，这位好斗的亚拉巴马州长却冷静地坐着读《蒙哥马利广告报》。在白宫，总统和他的弟弟一边通过电话听着卡岑巴赫的分析，一边在电视上关注着事态的发展。


  他们决定让华莱士“闪亮登场”。他们采用了卡岑巴赫的计划，这一计划旨在让州长堵住门这件事显得毫无意义且荒唐可笑。卡岑巴赫驱车把马隆小姐和胡德送到学校。停好车后，他让两人先留在车内，自己则去见华莱士，告诉州长，进不进门并不是件要紧的事。政府认为那两名学生已经注册入学，第二天早晨就应当开始上课。若华莱士继续阻止他们，总统将让联邦政府收归第31国民警卫队。


  后来发生的实际情况大概就是这样。卡岑巴赫告诉媒体，两个黑人学生将于早晨10点到达。华莱士9点53分到场，由高大魁梧的州警察护卫。这些警察做好了战斗准备，头戴钢盔，腰佩手枪、瓦斯枪和警棍。卡岑巴赫与两名黑人学生在便衣警察的保护下驱车来到现场时，华莱士的宣传人员迅速搬出一张讲桌，跑过去将它放在白线前。当时温度几乎有100华氏度（约合37.8摄氏度），人行道上热浪滚滚。记者和州警察都想挤进礼堂的阴凉处，这时华莱士走了出来，他像交警似的举起右臂。卡岑巴赫左右各有一名法警护卫，他走到华莱士面前停了下来。卡岑巴赫说：“美利坚合众国总统已发布公告，命令你停止一切非法妨碍公务的行为。”华莱士宣读了一份声明作为回应，他斥责道：“中央政府正将其意志强加给亚拉巴马州立大学，这是不受欢迎的，非法的，逼迫式的权力入侵。”他总结说：“现在，我，乔治·华莱士，作为州长……据此谴责并禁止中央政府这一非法且不正当的行为。”


  卡岑巴赫双手交叉，温和地回答道，所有这一切只不过是因为两名学生想要求学，“这种小问题并不值得引起这么大的关注。”他要求州长重新考虑，而华莱士却拒绝答复。卡岑巴赫便回到车里，载着两名黑人学生去了学校当局为他们安排的宿舍。4小时后，国民警卫队的一名准将驱车到达，他向华莱士行了军礼，华莱士也回了礼。他告诉华莱士，国民警卫队已划归联邦政府，并要求华莱士“不要再插手此事，让他们可以执行法院的命令”。华莱士在痛骂了美国司法制度后走开了。


  肯尼迪兄弟认为，华莱士的行为让自己看上去很滑稽，而美国人也会觉得他的所作所为荒唐可笑。千百万美国人的确都这么想，而且自胡德和马隆事件后，已有300多名黑人学生在大学顺利注册——过程确实很顺利，州政府没有多言甚至都未理会，州长似乎已经无计可施了。然而，华莱士和他的支持者们却有不同的看法。他公开宣称：“我和他们针锋相对，最后是他们转身走开了。”观众在电视上看到的的确是这样，州长和卡岑巴赫辩论交锋，卡岑巴赫随后离开。两名黑人学生注册的情景没有在镜头里出现。华莱士，这位当时被低估的政客已经看到，在容易受外界影响的人眼中，如果他能让联邦政府官员在自己面前低头，将极具说服力。马歇尔·弗拉迪在《华莱士》一书中写道，亚拉巴马州州长“发现了一群在黑暗中沉默而思虑着国家的人，而除了华莱士，就连新闻人、政治领袖、知识分子都不曾想过会有那样一群旁观的人”。


  种族问题已经成为20世纪60年代美国最重要的公共议题之一。民权运动已被描述成具有革命性的运动。在6月10日华莱士和卡岑巴赫对峙的当晚，肯尼迪总统发表了电视演讲。他把此次事件称为“道德问题”，它“与《圣经》一样久远，与美国宪法一样清晰”。“一场伟大的变革即将发生，”他说，“而我们的任务和职责就是确保这场变革和平进行，并富有建设性。”为了达到这一目标，他正在要求国会拟定一个更广泛、更彻底的民权法案，借此完成“美国人民的生活或法律中不再遇到种族问题”的设想。


  梅德加·埃弗斯在一所教堂参加完一个民权集会后，于当天夜里返回他在密西西比州杰克逊市的家。作为该州美国有色人种协进会的外勤干事，埃弗斯成了詹姆斯·梅雷迪思的朋友和顾问。同时他也成了三K党人和该州白人公民委员会注意的对象。他下车的时候，被一个潜伏在暗处的狙击手杀害。总统非常沮丧，他对阿瑟·施莱辛格说：“我弄不懂南方。我开始相信撒迪厄斯·史蒂文斯是对的。长期以来大家一直将他视为有恶意偏见的人，但当我看到现在这些事情时，我开始怀疑，除此之外，你还能如何看待南方人呢。”


  当民权领袖告诉他，他们正打算在华盛顿进行一场大规模和平游行示威时，总统深感震惊。“我们想在国会中取得胜利，”他说，“而不想要什么哗众的表演。”他担心示威活动可能会失去控制，或造成一种“恐怖氛围”。卧铺车厢搬运工兄弟会联盟的负责人菲利普·伦道夫回答了他的疑问。这次游行是伦道夫的主意。早在20年前，他就向富兰克林·罗斯福提过这个建议；当时罗斯福也同样感到担忧，他提出如果伦道夫取消示威活动，就承诺建立一个联邦公平就业管理委员会。于是事情就这样结束了。而这次伦道夫决心抗争到底。“黑人已经上街了，”他说，“现在已不可能让他们离开。”他建议由负责任的领袖领导他们，不然他们会被他人利用和煽动去使用暴力。


  游行于8月28日在华盛顿举行。这次游行对于那些相信黑人的痛苦可以在现行体制框架内解决的人来说意义非凡。马丁·路德·金说：“我们呼唤这个国家的良心。”美国从来没有出现过这种场景：20多万人井然有序地聚集在首都华盛顿。大部分是黑人，还有几千名白人在沃尔特·鲁瑟的带领下前来。他们唱着赞美诗和黑人圣歌，高呼：“我们一定会胜利！”人们举着标语牌，上面写着：“马上通过有效的民权法案！”“现在就取消学校中的种族隔离！”“马上改善住房条件！”


  游行示威人群很自律，这简直就是奇迹。该区的5 900名警察除了引导交通外无事可做。待命的4 000名士兵和海军陆战队队员也一直未被调用。游行期间，总统接见了游行队伍的领袖，其中有金、伦道夫、鲁瑟、罗伊·威尔金斯、惠特尼·扬、大学生非暴力协调委员会主席约翰·刘易斯和争取种族平等大会的弗洛伊德·麦基西克。肯尼迪说：“示威人群的热忱和庄严给他留下了深刻的印象。”他们离开后，总统继续通过电视观看游行活动。马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表演说成为最值得美国人铭记的历史时刻：


  
    我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为真理不言而喻，人人生而平等。”我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。我梦想有一天，我的4个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以其品格优劣来评价他们的国度里生活。

  


  “再多说些你的梦想！”听众兴高采烈地喊道。当然也有一些美国人并不高兴。比如罗斯福创立的民主联盟中的那些骨干人物，北部城市里一些较大的少数族裔集中的选区的领袖人物就不高兴。波兰人、爱尔兰人、意大利人，这些曾在3年前的总统大选中给肯尼迪极大支持的人们，在没有政府的帮助下，从社会最底层挣扎着爬上来了。他们认为黑人也应该这样。他们指出，那些要求取消种族隔离的国会议员竟然把孩子从华盛顿的学校里接出来送进了私立学校。加利福尼亚州的一个研究表明，那些高声呼喊的自由派私底下却反对黑人出现在他们的学校和社区。卢·哈里斯的一项调查表明，肯尼迪政府在处理种族问题时已引起了400多万民主人士的不满。在南方，问题自然是最严重的。“踢开肯尼迪兄弟”是密西西比州的一个政治口号。北卡罗来纳州作风稳健的州长说，如果此时进行一次选举，肯尼迪肯定会落选。在伯明翰，卢贝尔民意测验发现，支持肯尼迪的白人投票者只有一个，而他也没有后悔选肯尼迪。


  可悲的是，这恰恰是人们在对待黑人时所采取的典型行为的整体反映。那些厌烦马丁·路德·金的演讲和认为詹姆斯·梅雷迪思是傲慢无礼的美国白人又一次遇到让他们深感震惊之事。那些白人眼中自负的美国黑人竟被一些黑人观众称作“汤姆叔叔”。在哈勒姆，黑人青年向金扔鸡蛋。在芝加哥，他们给梅雷迪思喝倒彩。他们的新英雄是穆斯林领袖杰里迈亚·艾克斯、马尔科姆·艾克斯和伊莱贾·穆罕默德。因为这些人宣称白种人生而邪恶，并认为非暴力是一种愚笨的行为。“非暴力对抗的日子已经结束了，”马尔科姆告诉他们，“如果他们认为三K党人是非暴力的，我就会接受非暴力。如果他们让白人公民委员会变得非暴力，我就会认同非暴力。但是只要有人拒绝非暴力，我认为任何人都无权来和我谈什么非暴力。”


  第一个对这种美国新黑人回应的政府人员是罗伯特·肯尼迪。他对詹姆斯·鲍德温在《纽约客》上发表的一篇文章印象深刻。在这篇文章中，鲍德温这样描述黑人的过去：


  
    ……绞杀、纵火、折磨、阉割、杀婴、强奸；死亡和侮辱；日日夜夜的担惊受怕，那种深入骨髓的恐惧。怀疑生命的价值，因为身边的人都拒绝他。为妻子、亲人、孩子感到悲伤，因为他们需要他的保护，而他却无法保护他们。愤怒、仇恨、谋杀和对白人的深仇大恨常常使他转而仇恨自己，使所有的爱、信任和欢乐都遥不可及。

  


  鲍德温认为“白人解放的代价就是牺牲了黑人的解放”。他引用一首黑人圣歌来说明：“上帝向诺亚显示了彩虹；不再有洪水了，下一次将是大火！”


  喜剧演员迪克·格雷戈里向伯克·马歇尔建议，司法部长应该见见鲍德温。马歇尔向部长传达了建议，于是那两个人在核桃山共进早餐。他们的谈话简短而友善。肯尼迪提议他们次日去纽约他父亲在曼哈顿的公寓继续商谈。伯克·马歇尔将和他一同前往。他们希望了解人们希望政府应当采取什么行动的建议，同时也希望其他黑人加入他们。鲍德温说，他会带心理学家肯尼思·克拉克、作家洛兰·汉斯伯利、歌唱家莉娜·霍恩、演员哈里·贝拉方特和在自由乘客运动期间曾挨过打、坐过牢的24岁的争取种族平等大会主席杰尔姆·史密斯等人一起来商谈。肯尼迪期待着一次严肃的谈话，就像他与罗伊·威尔金斯和马丁·路德·金所进行的那种谈话。而他首先听到的却是来自史密斯情绪激烈的长篇演说。史密斯说和罗伯特·肯尼迪待在同一个房间让他感到恶心，自此会谈气氛越发凝重。


  肯尼迪试图解释政府做过的和正在做的事情，以及新的法案将起什么作用，但这些人并不关心。鲍德温甚至不知道总统的民权咨文已送交国会了。他说总统在亚拉巴马采取行动的唯一原因是一个白人遇刺身亡。当时马歇尔辩驳说，他向马丁·路德·金询问过此事，众人听了却哄堂大笑，会谈就这样持续了3个小时。鲍勃事后说：“他们都太感情用事，开会时表现出一种异常的兴奋。他们站起来激动地演讲，咒骂。一些人哭着离开了房间。”最后，一个青年黑人说他不会再为美国打仗了。当鲍勃问他为何说出这样的话时，这个黑人青年只是又重复了一遍他的话。


  令人啼笑皆非的是，鲍勃来纽约的原因恰恰是与几家连锁店老板协商如何结束他们的商铺在南方的分店涉及的种族歧视问题。而这一点也没有给愤怒的黑人留下深刻的印象，要是换成另一名司法部长，可能对黑人就不再抱有什么幻想了。而这位司法部长却不然。当时他很愤怒，回到华盛顿后，他反复念叨着那名青年黑人拒绝捍卫国家的言论，大惑不解地问：“有谁竟然会说出那样的话？”但是后来他若有所思地说：“我想如果我处在他的境地，如果我经历了他的痛苦，我对这个国家的感情可能也会不一样。”这是鲍勃真正认可这场民权运动的开始。他意识到这种深仇大恨有深刻的根源，如果不采取任何措施，其后果将是一场“真正的大火”了。


  5月29日，总统46岁了。他的工作人员悄悄为他准备了一个生日派对，然后谎称情况汇报室有一个机密电话等着他去接，将他带到派对现场，但是总统并没有感到特别意外。马克·邦迪带他走向白宫餐厅时，他笑容满面。司仪皮埃尔·塞林杰交给他一份演讲稿。他说：“我们知道你通常自己撰写演讲稿，但是总统先生，这是一份我们请人代笔的讲稿，我们希望你把它读出来。”肯尼迪开始读了：“46年前在马萨诸塞州布鲁克林一个孩子出生了……”一个卫星模型被递到肯尼迪手中，上面有一张卡片写着：“祝你旅途顺利，巴里。”肯尼迪一直对他办公室外的新花园感到非常得意，而杰基有意戏弄丈夫。她赠给他一大篮子枯草，里面的一张卡片上写着：“古玫瑰园里真正的枯草，白宫历史协会赠。”那天晚上大家都很开心。他们乘坐总统的“霍尼·菲茨”号游艇在波多马克河游玩。


  此时正值肯尼迪执政的顶峰时期，但是他们并未意识到。他们以为自己还能在白宫待5年，而总统卸任后打算在华盛顿发行一份新的报纸。它将是一份伟大的报纸，美国最优秀的新闻记者都想供职于此。但是这还是很遥远的事情，他们还没到思考未来的时候。政府关注的核心仍旧是青年人问题。他们的许多生活方式在那时被称作“年轻的新婚夫妇”的方式。肯尼迪家族的3位夫人，杰基、埃赛尔和琼那年春天均怀孕了。婴儿车和婴儿围栏成为政府高级官员家的常见家具；而在其他时代，高级官员都是年逾五六十岁了。这是肯尼迪时代的一部分，就像和平工作队一样，这个组织提醒美国的年轻人这就是他们这代人的总统。毫无疑问，他还有其他拥护者，那些知识分子群体就是其中一部分。为庆祝他在哈佛董事会担任监督的6年任期将满，他邀请了众多哈佛的知名人士，在白宫举办了一场没有女宾的晚宴。但即使在那时，他也不忘自己的年龄。“邀请诸位来白宫并非易事，”他说，“因为你们当中至少有2/3的宾客在这儿参加过的男性晚宴比我还要多。”


  他的支持率，像任何其他总统一样，总是时高时低。自1962年导弹危机后，盖洛普民意测验显示有83%的人支持他；而在接下来的10个月中，这一数据先降至61％，后又降至59％。到了1963年9月，当参议院批准与俄国签订核试验禁令条约时，他的支持率又有所回升。他对此也早预料到了。他深信右翼误解了国人的情绪。他们对于大学生会转向保守主义这一情况的估计过高了。他们坚称海军上将刘易斯·斯特劳斯在禁止核试验听证会上的发言代表着几百万美国民众。“我不确定缓和紧张的关系一定就是件好事，”爱德华·特勒在那次听证会上的发言反映了整个中产阶级的担忧，“若你们修正这一条约……无异于放弃了这个国家未来的安全。”而肯尼迪并不认同这一点。在蒙大拿州的比灵斯，在盐湖城——这个被认为是戈德华特家乡的中心地区，他在演讲中，丢开讲稿，谈到他以签署核试验禁令条约而感到骄傲时，全场起立，给他热烈鼓掌。他对朋友说，这一条约是他外交政策的核心，若明年他输给了戈德华特，他也愿意为此负责。


  现在看来国际关系缓和的迹象越来越清晰了。由于苏联终于接受核查古巴导弹发射场的原则，核试验禁令的签署才成为可能，而核试验禁令签署后肯尼迪也才能听到美国上下的各种赞扬之声。而这也是全世界最后一次听到苏联“三驾马车”[1] 的声音了。赫鲁晓夫在东柏林说柏林墙已被推倒，不再需要单独签订对德和平条约了。肯尼迪已经学着去过一种喉咙里卡着骨头的生活。6月20日，肯尼迪在美国大学演讲时，向俄国人抛出了橄榄枝：“我们的问题是人为的，所以可以通过人去解决……有人说谈论世界和平是没用的……除非苏联的领导人采取了更开明的态度。我希望他们会这样做。我相信我们能帮助他们做到这一点，但是我认为，我们也得重新审视我们自己的态度。”


  这次演讲被大部分美国媒体忽视，而他次日晚上的民权演讲，却引起了编辑的注意。但《曼彻斯特卫报》称“这是美国历史上最伟大的国家文件之一”。赫鲁晓夫也受到了很大的震动。之后，他对哈里曼说：“这是自罗斯福以来美国总统发表的最杰出的演说。”


  8月30日，美国国防部宣布白宫与克里姆林宫之间已设立了热线电话。10月，中俄关系破裂。赫鲁晓夫说他不赞同毛泽东不惜牺牲几百万人的生命在核试验上与西方世界对决。随后，肯尼迪授权美国向苏联出售余粮，“这一充满希望的迹象表明追求一个更和平的世界是有可能的，这也是有利于大家的。”


  激进的右派分子义愤填膺，但肯尼迪却对这怒火甘之如饴。他很高兴自己作为一位自由派的总统而被载入史册。艾森豪威尔总统曾对凯恩斯经济学感到困惑，他在一篇杂志文章中叫嚷道，“华盛顿的那群人究竟在想什么？为什么他们要故意对我们的国家这样做？”而肯尼迪只是笑而不答。他所做的只是在道格拉斯·狄龙和沃尔特·赫勒的帮助下，力图创造美国有史以来最长久的经济和平期，使美国国民生产总值的年增长达到5.6%。肯尼迪坚信，如果国会赞同他减税的提议，美国也不会出现1964年的经济衰退。


  这一点并不能确定。第88届的国会议员顽固不化，而肯尼迪总统带着他的自由主义方案远远走在了那些保守派的前面。他的方案包括呼吁建立医疗体系，拨大笔专款鼓励改善城市贫民窟住房条件，提出更合理的农业计划，开发和保护国家资源，改善社会治安状况，设立广泛的民权法案，对“争取进步联盟”承担更多义务。与此同时，批评者却认为他在立法方面的努力效果甚微。现在回想起来，他居然做出了那么多令人惊讶的成绩。他向第87届国会递交了107份提案，其中73份成为正式法案。而在他之后的总统执政早期于立法方面取得的胜利也是基于他向第88届国会递交的提案。


  在6月份的一次在爱尔兰议会演讲中，肯尼迪引用萧伯纳《回到玛士撒拉的时代》中的一句话：“你洞察世事，追问，‘为什么？’但是我梦想的却是之前不曾有的，我说，‘为何不呢？’”这就是肯尼迪最精彩的观点，他将社会预言和政治愿景结合起来。但他并不总是那么高瞻远瞩，有时候也会走错方向。10年后，他承诺支持研发载人太空飞船和超音速运输机就被视为没有把握的冒险。然而，即使他因年轻气盛而犯下的错误在经济萎靡不振的50年代也是受欢迎的。就像富兰克林·罗斯福一样，他也正在利用政治手段去冲破国内外那些可能突破的界限。在那种环境下，他在欧洲10天的胜利之旅对于人们了解他的为人至关重要。访问爱尔兰是他欧洲之行的一部分，5个月后他便遭到暗杀。无论从哪方面来看，肯尼迪与欧洲“左”派政治家极为相像，后者也清楚这一点。在肯尼迪身上，他们看到了自己理想中的自我形象。德国的维利·勃兰特、法国的加斯东·德费尔和皮埃尔·孟戴斯–弗朗斯、英国的哈罗德·威尔逊、意大利的彼得罗·南尼，这些人都在夸赞肯尼迪，引用他的话语，甚至在某种程度上模仿他的政治作风。“南尼，这个古板的社会主义狂热分子也忍不住赞扬肯尼迪了，”安东尼·桑普森在《伦敦观察家报》上写道，“……除了极右派，我们听不到任何一句反美的话。”肯尼迪作为一名自由主义者，没有耐心和那些认为人类应当戴上眼罩来抵御邪恶的人打交道。将那些想看到卡斯特罗统治下的古巴的美国学生关进监狱，对肯尼迪来说似乎很荒谬。“他们为什么不应该去？”他反问道，“如果我现在只有21岁，去古巴就是我这个夏天要做的事。”1963年10月26日，他在阿默斯特发表了被当时的历史学家无比推崇的一次演说。“别的地方也许不是这样。但在民主社会，作家、作曲家、艺术家最神圣的职责就是不论结果如何都应忠实于内心。坚守真理，就是对国家最大的奉献。”


  在那样的时代肯尼迪的出现似乎是必然的，但是他也有另一面。天文学家熟悉暗星这种现象。它们发出微弱的光，几乎让人无法察觉。它跟在另一颗星后面而又会常常遮住了那颗星的光芒。肯尼迪就有一颗这样的暗星。这种悲剧与他如影随形，时时刻刻跟随着他以及他爱的人，而且总是在出人意料的时候突然出现掩盖了他最辉煌的时刻。这种现象已经发生了。8月初，杰奎琳·肯尼迪生下次子。


  这个孩子提前五个半星期降临，并且患有肺部疾病。这个叫帕特里克·布维尔·肯尼迪的孩子在挣扎了39小时后便夭折了。肯尼迪总统心情沉痛，在葬礼结束后，他本想扛起小棺材将它送到墓地，但枢机主教库欣轻轻地把他拉开了。


  为了让妻子重新振作起来，肯尼迪建议她接受希腊船王亚里士多德·奥纳西斯的邀请，乘坐他的豪华游轮“克里斯蒂娜”号去爱琴海观光游玩。肯尼迪的妻子后来回忆起10月初的那段日子，也就是帕特里克的死和在11月份即将发生的大灾难之间那阳光灿烂的两个星期，都像做梦一般。她从地中海发出的电报记录了她从伊斯坦布尔到莱斯博斯岛、克里特岛、德尔斐、马拉喀什，一直到伊奥尼亚海中奥纳西斯私人岛屿上的情况。希腊王室，自国王和王后到下面的王宫贵族都热情招待她和她姐姐李·拉齐维尔。他们为她祝酒，称赞她，赠送她各种奇珍异宝作为礼物。10月17日，她返回白宫。白宫的一位工作人员说，“杰奎琳眼中闪着星光，是希腊的星光。”总统问她是否愿意陪他进行一次短期的竞选旅行。她同意了，并询问去哪里，总统回答，去得克萨斯州。


  对肯尼迪来说，如果年初有一个地方的事情称得上进行得特别顺利的话，那要算西贡了。1963年1月14日，在他国情咨文的开头，总统说：“我们先头部队的气势在越南受挫。”五角大楼一名发言人宣称“我们在越南的战局有了转机。”哈金斯将军说将在“一年内赢得战争”。4月22日，腊斯克说美国在西贡的努力“取得了良好的效果”，吴庭艳和越南民主共和国已“胜利在望”。腊斯克负责政治事务的副国务卿亚历克西斯·约翰逊看到越南政府和人民紧密联合在一起以及战略村计划的实施而备受鼓舞。他称这个战略村计划为“抱有乐观态度最重要的原因”。


  但后来这些话让人困惑不已。这些预言家都出现了错误，这非常糟糕。但他们为什么还如此急于公开表达自己的看法呢？答案是，他们企图压倒那些相信吴庭艳总统和每一个支持他的人都注定灭亡的政府成员。那时候，鹰派和鸽派这种术语并没有流行起来，但是政府内实质上已经分成了两派。支持美国参与越南战争的鹰派成员主要包括马克斯韦尔·泰勒将军和另一些将领，中央情报局的麦科恩以及腊斯克、罗斯托、美国驻西贡大使瑙尔汀，还有被来自西贡有力而精确的报道所折服的麦克纳马拉。而站在对立面的是罗伯特·肯尼迪、乔治·鲍尔、埃夫里尔·哈里曼、罗杰·希尔斯曼、迈克尔·福里斯特尔、中央情报局的理查德·赫尔姆斯以及驻越南军队中的美国校级军官和战地记者。他们曾用《闪闪的小星星》的调子唱：


  
    我们将要胜利，这点我们知道。


    哈金斯将军就是这样告诉我们。


    三角洲中，步履艰难。


    高山丛林，困难重重。


    但我们走向胜利，这点我们知道。


    哈金斯将军就是这样告诉我们。


    如果你不相信，


    麦克纳马拉可以作证。

  


  在肯尼迪任期的第3年伊始，没人觉得能打胜这场仗，因为很少有人是全力以赴的。越共按兵不动，伺机突袭，越南共和国司令官也极为谨慎，无意引燃战火。但这种平静只是假象。整个国家都弥漫着仇恨的阴云，批评吴庭艳的也并非全是越共成员。因为吴庭艳代表着被称作越南既得利益集团的上层阶级，他们观念保守，讲法语，信奉罗马天主教。在不支持共产党的社区，他们的天然敌人是年轻的佛教徒与和尚，他们贫穷、激进、好战，来自社会中下层，怀疑西方的一切。他们的宗教信仰就是大多数人的信仰，他们对天主教所享有的特权极度不满。双方都处于临战状态，战争一触即发。


  1963年5月初战争终于爆发。当时佛教徒正聚集在古都顺化市庆祝佛陀诞辰2 587周年，政府军军官命令他们散开。命令遭到拒绝后，士兵向人群开火，造成9人死亡。吴庭艳拒绝道歉。他私下说，道歉会使他丢面子。6月11日，一个名为释广德的和尚用了一种令人震惊的方式示威：以自我牺牲来表示抗议。他坐在人行道上，耐心等待着。追随他的和尚将汽油倒在他身上。随后他划燃一根火柴，顿时全身燃起熊熊火焰。其他一些佛教徒也纷纷效仿他自焚，这为媒体提供了大量能引起轰动的照片。（每一次自焚事件前媒体都会得到消息。）读到新闻的美国公众震惊了，但西贡政府却无动于衷。此时的吴庭艳几乎完全受弟弟吴廷瑈的影响，而吴廷瑈却常常沉溺于鸦片中。吴廷瑈夫人在此时展现出了将这个掌权的家族始终置于聚光灯下的天赋。她告诉记者，每次这些“所谓的圣人”要上演“烧烤秀”时，她都会高兴地鼓掌欢迎。


  迫于美国方面的巨大压力，6月15日，吴庭艳勉强同意满足一些佛教徒的要求。但很快一切都变得很清楚，他根本不打算兑现承诺。6月30日，佛教徒又开始示威。学生在越南的学校闹事，报道示威事件的美国记者在大街上遭到袭击，被人殴打。这些使肯尼迪总统无法忍受。冷战解冻也为他提供了停止越南战争的推力。首先必须停战，他才能向全世界提出他在美国大学所说的“和平策略”：“并不是借美国武器强加给世界以和平……并不仅仅是美国人的和平，而是所有人共享的和平。并不是我们这一时期的和平，而是永久的和平。”


  除去其他一些考虑，例如腐败、无能外，吴庭艳和吴廷瑈夫妇顽固的反共主义在这个新的外交政策计划中也毫无地位。肯尼迪想对他们采取高压手段。7月初，肯尼迪发现瑙尔汀去了遥远的爱琴海进行两个月的观光游览，于是他决定首先应当派遣新的大使前往西贡。腊斯克挑选了亨利·卡伯特·洛奇，这是一个绝妙的选择。肯尼迪政府中的自由派起初并不赞同，因为他们担心贵族出身的洛奇也许会偏袒越南的贵族。他们并不了解，洛奇作为波士顿的一个世家子弟，认为出身好的人都有绅士作风，而吴庭艳和吴廷瑈绝不会有。作为绅士首先就不应该背叛自己的朋友。无论瑙尔汀在任职期间功过如何，他一直是吴庭艳的好朋友。他们却准备用背叛回报他，这着实令人震惊。


  在机场送别演讲中，瑙尔汀谈到了把美越两国联系在一起的纽带是“谦卑、容忍、互相尊重和深深的社会正义感”。记者们认为在越南说这些话不合时宜，而瑙尔汀认为这些话是很合理的。南越总统刚刚向他保证不再攻击佛教徒。而6天后，吴庭艳就派出秘密警察，夜袭佛寺，逮捕了居士与和尚，并恐吓他们的信徒。突袭者身穿常规军服，企图掩盖他们的真实身份。但是48小时后，真相浮出水面。吴廷瑈夫人在谈到一帮几年前就被肃清的土匪时说，这次突袭是“我们自1955年摧毁平川派以来最让我高兴的一天”。


  次日晚上，洛奇到达西贡。他将这次袭击看作是佛教徒有意指责美国人的一次行为。事实上，吴庭艳的支持率又降至新低，这也标志着他开始被其他越南保守主义者孤立。他的外交部长辞职，并剃了和尚似的光头以示抗议。在华盛顿，南越驻美大使，即吴廷瑈的岳父，声称断绝与女儿的关系。“美国之音”将佛寺袭击完全归咎于吴廷瑈夫妇。吴庭艳手下的将领不想卷入这场暴行，开始密谋推翻他。洛奇向美国拍电报，说密谋造反者想知道如果政变成功，美国方面会持怎样的态度。而自己又该告诉他们什么呢？


  他得到的回答大部分却表现出肯尼迪政府内部对越南问题的分歧。那天是8月24日，星期六。总统在海恩尼斯港，麦克纳马拉和麦科恩在休假，腊斯克出城了，泰勒将军也联系不上。他们的主要副手是五角大楼的吉尔帕特里克、中央情报局的赫尔姆斯和国务院的鲍尔，这些人都是西贡政权的批评者。他们通过一份由鲍尔、哈里曼、希尔斯曼和福里斯特尔起草的电文。电报中直言美国大使必须让吴廷瑈夫妇下台。之后，每个人都回到了华盛顿，但大家吵得难解难分。当总统决定让每个人都公开表明自己的观点时，却没有人愿意承担责任。


  现在，越南的将领们获得了洛奇的准许。8月29日，洛奇拍电报给腊斯克说，“我们已经走上推翻吴庭艳政府之路，再回头只会脸面尽失。”一切似乎都已就绪。然而一天天过去了，一周周也过去了，却丝毫没收到越南方面政变的消息。密谋者似乎丧失了勇气。佛寺镇压削弱了他们的力量，其中几位领袖人物也被外调了。吴庭艳还加紧了对西贡周边军队的控制。美国国务院问洛奇越南将领究竟是怎么回事，洛奇说，“也许他们像我们一样贪生怕死。”


  吴庭艳政府的安然无事让鹰派大受鼓舞，他们又活跃起来。在8月31日举行的军事会议中，麦克纳马拉说美军目前需要重新与吴庭艳展开对话。腊斯克同意麦克纳马拉的看法，他说美国军队应当继续留守越南，直到与越共的战争取得胜利。同时美国不能支持越南政变，这一点是很清楚的。泰勒将军说他们的观点都正确。而乔治·鲍尔和埃弗里尔·哈里曼认为他们的说法很荒谬。秋天临近了，而华盛顿两个阵营之间的分歧却与日俱增。9月，当国家安全委员会派遣另一个调查组去西贡时，双方的分歧已陷入无可挽回的深渊。调查组成员包括海军陆战队的“凶神”维克托·克鲁拉克少将和国务院的约瑟夫·门登霍尔。门登霍尔是对越南战争有丰富经验的高级军官。他们完成任务回国后，肯尼迪总统重新召开国家安全委员会会议，他们分别向总统做了汇报。克鲁拉克少将报告说战局对美国越来越有利，吴庭艳表现得好极了。门登霍尔说吴庭艳的政权已临近崩塌边缘。沉默一阵后，总统说：“你们这两位先生去的是同一个国家吗？”


  在这期间，洛奇和哈金斯将军的关系日渐恶化。他们两人都来自波士顿，两家也是世交。但现在两人几乎连话都不说了。9月末，麦克纳马拉和泰勒将军抵达西贡，想进一步弄清事情的真相。洛奇来到机场，想先与麦克纳马拉碰面，同时他派出两名手下在路上阻拦哈金斯。（“对不起，先生们！请让我过去见部长！”）除此之外，哈金斯依然兴高采烈。他在给麦克纳马拉和泰勒递交的报告开头就表现出了乐观情绪。在报告中他宣称吴庭艳的军队“已经取得很大进展，并且还将继续努力”。报告还称因为吴庭艳的军队在前线节节胜利，第一批1 000名美国士兵可以在圣诞节前撤离。到1965年年底，所有美国士兵都将返回美国。同时，报告还顺带回击了罗伯特·肯尼迪提出的美国人应立即撤离越南的荒谬建议。麦克纳马拉和泰勒竭力推行五角大楼奉行的路线：


  
    南越安全对保障美国安全至关重要。鉴于此，我们坚持遵守以下目标：不把这个国家交给共产党，要及时镇压越共叛乱。

  


  但这一观点毫无疑问不会被政府支持，就连总统本人也越来越不赞同这一观点了。9月2日，在哥伦比亚广播公司电视节目中接见沃尔特·克朗凯特时，总统明确表示，如果越南民主共和国反抗越共取得成功，那就需要“改变政策，或许还需人员变动”。随后他还说：“我认为只有得到人民的支持，战争才会取得胜利。在我看来，过去两个月里政府脱离了人民……归根结底，这是他们的战争，输赢都在他们手中。我们可以帮助他们，为他们提供装备，派遣我们的人员担任顾问。但要赢得这场战争，只能靠他们自己，越南人民。”


  10月初，美国每月为吴庭艳提供1 000万美元的项目悄然停止。吴庭艳和吴廷瑈夫妇愤怒地指责肯尼迪。吴廷瑈夫人前往加利福尼亚州，开始了在美国的巡回演讲，她谴责肯尼迪支持右翼集团。但这次巡讲之旅从一开始就失败了。华盛顿官员抵制她。她想看望早已和她断绝关系的父亲陈文章，结果发现大门上着锁，插了门闩。这位前驻美大使此时正在曼哈顿，谈论他女儿“一路遗留下来的恶臭”。吴廷瑈夫人想去找他。在拉瓜迪亚机场，她见到了一位纽约官员。这位官员直率地告诉她，他并不是来欢迎她的，“我来只是想确保夫人有足够的警力保护。”吴廷瑈夫人回答说：“上帝会保护我。”她并没有找到她父亲。在哈佛大学演讲时，大约有500多名学生在台下示威。他们举的牌子上写着“吴廷瑈做的全是为了吴庭艳的利益”。吴夫人演讲时，学生们砸演讲大厅的门，还向大厅两边扔鸡蛋，窗子被震得哗哗响。到达剑桥后，示威的人群减少了。除了一些极端保守派，前来给她捧场的人几乎就只剩下记者了。


  回到西贡后，政府似乎对现实状况失去了判断。吴廷瑈威胁称要与河内结成联盟，将美国人赶出越南。吴庭艳的秘密警察在肃清佛教徒后，又开始攻击学校。在一系列毫无预兆的袭击中，他们将大学生关进监狱，随后是中学生，最后竟然将小学生也关了起来。即使天主教徒也未能幸免于难。最后所有越南人，无论有什么宗教信仰和政治见解的人，都向军队中最有威望的杨文明将军——“大”明求助，恳求他驱逐吴庭艳和吴廷瑈。杨文明和美国中情局越南站的约翰·理查森取得了联系，并向他征求意见。理查森跳过哈金斯将军，直接安排大明和洛奇碰面。洛奇告诉大明，美国不会阻止越南政变，如果政变取得成功，美国会援助另一个反共政府。这一情况迅速被报告给白宫，并获得批准。除了吴庭艳、吴廷瑈和哈金斯将军，华盛顿和西贡的每个人似乎都意识到将要发生政变，哈金斯将军向总统保证不会有政变发生，说一切都是谣言。经他查证，这些谣言纯属无稽之谈。哈金斯说，所有事情都在他的掌控中。但是，《纽约时报》的戴维·哈伯斯塔姆和另一个记者却已拿到了传递信息的纸条：“请在随军商店替我买一瓶威士忌。”这就是起义在即的信号。


  吴庭艳的丧钟敲响了，时值11月1日万圣节（星期五），越南当地时间下午1点（华盛顿时间凌晨1点）。在西贡，此时正是人们用午睡来打发炎热的时间。总统和他的兄弟已经回到嘉隆宫的卧室。在那里，他们应该会有皇宫警卫和高达7英尺的带棘铁丝网的保护。但是当他们睡着后，几卡车头戴红色方巾的叛变的海军陆战队员向防御工事发起了进攻。同时，其他士兵在重要的十字路口设下了路障。叛军很快占领了机场、警察局、位于西贡河岸边的海军总部和政府广播站。他们以14名将军和7名少将的名义通过广播向全国宣告：“陆军、安全服务队、民防卫队和人民武装的士兵们！吴庭艳政府滥用职权，只图谋如何实现个人野心，轻视国家的利益……”


  当天晚上，叛军用迫击炮和大炮开始围攻嘉隆宫。次日凌晨，一支由18辆坦克组成的部队开始炮轰防御工事的缺口。6点15分，一名叛军将领命令停火5分钟，要求吴庭艳和吴廷瑈投降。一面白色旗子从一楼的窗户中飘出来，但是吴庭艳和吴廷瑈却已不在那里了。他们早已通过秘密隧道逃往华人聚居的郊区堤岸边。在那儿他们给夺权的军政府传话，说已做好了谈判的准备。之后究竟发生了什么无人知晓。据报道，吴庭艳和吴廷瑈接受了安全护送他们出国的条件，但这只是个借口。他们曾经欺骗了那么多人，现在却被自己出卖。被叛军逮捕后，两人被关在装甲车里，看守士兵按照将军的命令将他们杀死了。后来他们的尸体被人发现，满身都是弹痕，还穿着天主教神父的教袍。他们原本希望如果实在没有其他办法，就穿着这身衣服逃跑。吴庭艳的身上也有多处刀伤。


  此时，还在比弗利山庄的比弗利–威尔希尔酒店的吴廷瑈夫人一早就被叫醒，听到了这个消息，她啜泣着指责肯尼迪总统。事实上，总统此刻也很震惊，这是自“猪湾事件”以来他第一次感到不安。总统说，无论吴庭艳犯了什么错误，也罪不当诛。而政府其他人员都欣然接受了这一消息，甚至有一种如释重负的感觉。当然也有一个重要的例外。副总统约翰逊很痛苦，他帮助过吴庭艳，他们曾是朋友。在约翰逊看来，他们之间的友谊象征着美国对吴庭艳的承诺。那些曾经批评吴庭艳政府的官员也同样抨击约翰逊。他清楚这一点，他也知道哪些官员反对他。长久以来，约翰逊鄙视他们和有关他们的一切，从他们的卡丁牌衬衣到巡逻艇109号领带别针。在其他问题上，他佩服肯尼迪，但这件事除外。


  西贡人民并不赞同约翰逊的看法。他们将吴庭艳被推翻处决的那天当作节日来庆祝，在街上跳舞。吴庭艳、他的兄弟以及弟媳的雕像被砸得粉碎，他们的海报被撕烂，最后只能在一角硬币上看到已故总统的肖像了。得胜将军们所到之处都有民众撒五彩纸屑欢迎。洛奇也成了近期第一位受越南公众欢迎的美国人。美国大使馆的每个人都抱有挺大的希望。联合起来反对吴庭艳这个家族统治集团的行动似乎很受欢迎，因为这能给予这个国家一个稳定的政府。


  一个星期过去了，紧接着又过去了一个星期，秋日渐短，总统却精神渐长。麦克纳马拉和泰勒10月2日的报告还搁在他的桌上，但是他不再有需要即刻处理的紧迫感了。戴维·哈伯斯塔姆后来写道：


  
    他知道越南情况很糟且每况愈下，他需要去处理这样一个头等重要的外交问题。但他有一种感觉：只要有时间，他就可以处理这一问题。时间似乎也站在了他这边。他可以不慌不忙地推动手下的人去做事，推得太猛就会适得其反。时值1963年末，因为1964年就是大选年，延迟任何主要决定都会是有益的。如果越南人民能撑得久一点，他也能。

  


  11月13日，总统召集他的主要谋士为即将到来的竞选开了一次会。会议于星期三下午在内阁会议室举行。他们一致认为肯尼迪将会以压倒性优势击败戈德华特，这一预测让大家振奋不已。美国经济也日益繁荣。自他就职以来，美国国民生产总值年增长达1 000亿美元，这一增长率超过了苏联和整个欧洲。计划将于下月发射的巨型土星火箭将使美国在载人航天竞赛中超过苏联。除了越南，这个世界平静无事。为了得到更多详细信息，总统给驻越大使洛奇拍电报，建议他回国与自己长谈。洛奇回复说他正在安排尽快离开西贡，时间将会在11月21日，星期四。


  1963年11月22日9点5分，理查德·尼克松（当时已是百事可乐公司的律师），离开得克萨斯州达拉斯市乘坐美国航空公司第82次航班前往纽约，这与肯尼迪总统抵达那里的时间仅差了两个半小时，肯尼迪乘坐的是“空军1号”飞机。尼克松在那儿参加了为期两天的百事可乐瓶装商协会会议。他刚刚开始摸索如何担当大企业律师的门道。就在上星期五，他向纽约律师事务所递交了入职申请，但事务所门上还没挂上他的律师牌子，因为直到1964年1月1日，他才会成为马奇、斯特恩、鲍德温、托德律师事务所的正式合伙人。


  人们本以为尼克松可能要长期留在那里。本周早些时候，在一次电视访谈中，德怀特·艾森豪威尔就谈到了尼克松参加下届总统大选的概率。但是让人们记住的主要是他那极富特色的艾森豪威尔式的语言：“如果出现了那种僵局，我想他就是可以考虑、可以联系的人。因为他毕竟知识渊博，又很有勇气。”几乎没有人同意艾森豪威尔的说法。当然美国广播公司也不以为然。该公司不仅曾把有关他的一篇广播稿称作《理查德·尼克松的政治讣告》；而且，在这个一年前就已录制的节目中还插播了阿尔杰·希斯的访谈。因为这一点，有两家公司试图取消与美国广播公司的广告合同，但联邦通信委员会的主席“荒地”[2] 牛顿·米诺冷冷地回绝了他们。他认为广播必须要免于检查，以防止“极个别的，可怕的广告商影响广播记者的专业判断”。肯尼迪总统认同这个做法。而那时正是之后日渐衰落的附庸风雅之人的黄金时代。


  美国航空公司第82次班机上，一位空姐为她的贵宾们提供了一批期刊。假使有人从20世纪70年代中期返回到那个具有决定性意义的星期五，他一定会注意到那时与现在不同的一点是：杂志种类更多。有销量不错的《展望》《生活》和《星期六晚邮报》，报摊上都在出售这些期刊。（然而，报业开始衰退了。四个星期前，也就是10月16日，《纽约镜报》停刊了。在60年代结束之前，有163种杂志，160种日报，而《印第安纳波利斯时报》《旧金山呼声报》《波士顿旅行家》《波特兰记者报》和《休斯敦新闻报》已全部停刊。）


  尼克松很可能会挑选《时代周刊》来看，因为他知道里面会有关于他的报道。头版就有他的一张生活照（他当时已50岁，但看上去只有40岁），连照片一同刊登的还有一篇采访，其中引用了他谈论西贡政变的政治后果的话：“若越南战争变味，明年越南就会成为一个热门话题。若一切正常，那就不会。我感到很奇怪，我们奉承铁托，讨好卡达尔，迁就赫鲁晓夫，却对真正与共产主义为敌的同道人缺乏表达同情的基本礼节。”


  从不讨好共产主义者的巴里·戈德华特在1964年的共和党总统候选人提名中处在领先地位，而纳尔逊·洛克菲勒由于在5月间与哈佩·墨菲结婚而削弱了他的获胜概率。就在11月的第3个星期里，戈德华特通过在芝加哥商业改进局一次宴会上的一席话，在他的一个本党选区里赢得了一次新的胜利。他说，新边疆纲领所创造的是“1 026天里白白浪费的开销、一厢情愿的想法、不当的干涉、空泛的理论和日益低迷的信心”。


  每当这位亚利桑那州的参议员猛烈抨击肯尼迪时，记者们总是要求总统做出回复。“还不是时候，”肯尼迪总是笑嘻嘻地回应道，“还不是时候”。但是，显然他对将与戈德华特竞选总统一事是很享受的。


  在这次助其竞选的重要人士中还包括了第一夫人。特勤处的人希望肯尼迪夫人能劝说她丈夫在人群聚集处能更加小心。在去得克萨斯之前的那个星期，他就不顾特勤处的忠告，让轿车司机驶离了他的摩托车护卫队，绕道穿进了拥挤的曼哈顿闹市区。就在总统的轿车等红绿灯时，一个业余摄影师突然猛冲到肯尼迪的车边按下了相机快门。一个纽约的警官对记者说：“那人万一是一名刺客呢。”


  这是技术革新的一年。柯达公司推出了“傻瓜相机”，宝丽莱公司研制出了彩色胶卷。聚乙烯也出现了。底特律的秋季车型推出了以光滑的倾斜式后窗为特色的款式，即所谓的“斜背式”；鱼形车的斜顶后窗尤其引人注目。1963年7月1日，邮政部宣布将一类邮资从4美分涨到5美分，并突然提出了将使用邮政编码系统，弄得人们糊里糊涂、怨声载道。白宫的电话号码由“national 8–1414”变为“456–1414”，这标志着数字技术又向前迈进了一步。在贝尔系统的主要电话线路图上，表示长途电话已转为可直接拨号的阴影部分面积正像个大肿瘤一样快速扩散着；1963年，使用长途电话直接拨号的贝尔系统用户人数已达4 420万之多。文科院校的大学生们在展出的人像卡片上写上了这样的话：“我是一个人——请勿将我折叠、拉长或截短。”


  芭比娃娃的销量在1963年首次达到了高峰。在两年前有了男朋友肯的芭比如今又迎来了她“最好的朋友”米奇利。（芭比那位“黑美人”朋友克里斯蒂直到1968年后才出现在了美泰玩具店的销售线上。在1963年，黑美人就如同黑人权利一样，还在等待着世人的发现。）到底该把逼真的女孩玩偶做成什么样仍然让玩具厂商争论不休。相当多的父母反对芭比有结实的小乳房。大众对此的态度还是相对保守的。在婚前性行为的问题上，人们还是认为“那不是好女孩会干的”；尽管加尔·格林在1963年题为《性与大学女生》的调查中发现，越来越多的好女孩都这样做了。（在格林小姐的书里有一段意味深长的话令当时的人们十分震惊，她描述了一个大学女生联谊会的女孩一边疯狂地哭叫，一边故作表情痛苦假装爬墙，喊道：“你们根本不知道我有多久没有做爱了。”）


  美国的一些女大学生经常与人上床，但她们的母亲很少知道自己的女儿对性那么随便。后来，家长们愤怒地反对男女混住式宿舍楼，却差点被校园生活中更为惊人的事实吓回去了。柏克利市的加利福尼亚大学医务室的报告显示，性病已对本科女生的健康造成了严重损害，这样的事实不禁让人目瞪口呆。一个问题的解决方法有很多，停用混住式宿舍就是其中一种。但在1963年，这还不是当务之急。《花花公子》那时每星期平均会收到50封年轻女孩寄来的申请书，这些女孩都热切盼望着自己的裸照能出现在该杂志的折叠插页里，而且在编辑们看来，她们的火辣身材确实也够资格入选。然而，就算是《花花公子》也不得不迫于公众舆论做出某些必要的配合。比如，它还不敢登出模特的阴毛。但是，该杂志在1963年时刊登了一张模特赤裸着上身的照片，在当时引起了不小的轰动，因为那模特的样貌几乎完全就是第一夫人的翻版。色情的东西在当时既不是时尚，也不合法。1963年11月，曼哈顿一个由3个法官组成的法庭将《芬妮·希尔》一书裁定为淫秽小说，并将其列为禁书。法官指出：“尽管这本书确实写得不错，但也改变不了它是本淫秽书籍的事实。”“肮脏的东西包装得再漂亮也还是改变不了其肮脏的本质。”琳达·拉芙蕾丝在当时还只是个生活在得克萨斯州布赖恩区爱吃棒棒糖的12岁女孩，谁料到10年后她凭借在电影《深喉》中的色情演出一跃成为超级巨星，这着实让人唏嘘。


  还有很多人是新闻中未曾报道的，如格洛丽亚·斯泰纳姆、凯特·米利特、杰曼·格里尔以及后来成为美国摄影公司总经理的博比·里格斯。贝蒂·弗里登的《女性的奥秘》一书当时刚刚出版，但妇女解放运动却仍在酝酿中。《时代周刊》在11月22日那期中报道：“目前，没有人比那些已成为社会稳定象征的40来岁的家庭主妇们（她们有十来岁的孩子和事业成功又极具责任心的丈夫）更喜欢叫嚷着表示不满了。”但是，在20世纪70年代人们对这些嘈杂声却不曾察觉。七女大联合会为那些“准备参加家庭外活动”的读过大学的主妇们开设了职业培训班，但仅有50个人报名。而且她们当中没有人认为男人十分不堪。所开设的职业培训班主要讲授教育、图书管理学、社会工作以及被视为突破的公共关系等内容。七女大联合会主管安妮·克罗宁就男人对女学者们自克拉夫林姐妹失败以后采取的自卫态度有何想法的问题展开了实际调查。她告诉新闻记者：“只有少数丈夫对妻子又回归职场感到很恼火。大多数情况下，他们都还是对这事儿抱着严肃和理解的态度。我们并没有在拆散任何维持得不错的家庭。”


  那个年代，女性的时装款式既不大胆，也不前卫。那时还没有长裤套装，就连工作辛劳的空乘小姐也无此装束。后来杰奎琳·肯尼迪开始引领时尚——圆筒形礼帽、尖头细高跟鞋和蓬松微卷的齐耳短发。那时，裙子的长度通常是刚过膝，没有腰身的紧身装十分流行。这一切都极大突出了女性特质。男人至上的风气盛行。加里·格兰特和玛娜·洛伊在午夜场电影《燕雀香巢》中的表演虽然没有遇到任何的抗议，但是也没有人想知道女主角布兰丁夫人在她的香巢里可能会做些什么。而一位作者在杂志上发表了一篇关于多萝西·基尔加伦的人物简介，其中把多萝西参加1936年环球之旅比赛的事描述成了一个新闻噱头，并公然评价：“多萝西毕竟是女人，所以晚到了一步。”1963年的夏天，伊安·弗莱明的书《爱我的间谍》发行了平装本，下面是书中的一段话：


  
    女人都喜欢半强奸式的爱，或抢夺式的爱。这种爱甜蜜又紧张刺激，使女人对男人的感情在一种紧张危险的情绪中产生。感激心理和女性天生对勇士的向往之感叠加，使得女人一点都不觉得羞耻……他是我的救命恩人，我心中的偶像，我一辈子对他都怀着感激。

  


  1963年11月的第三个星期，《纽约时报杂志》刊登了一篇关于大学校园氛围的报道。报道称，大学生编辑们发现，他们的同学通常对万事漠不关心，一心只想能在事业上有作为；而且比起重大社会时事，他们更关心安全和自身生活问题。电影《人猿泰山》就是当时流行的最好消遣。芝加哥大学正试图重燃人们对橄榄球赛的热情。康奈尔大学的两个兄弟队就刚进行了30个小时的橄榄球赛，最后两队以664∶538的比分收场。路易斯安那州立大学的女大学生们在男生宿舍上演了一出“抢裤衩”的好戏——所有大学的学生宿舍其实是男女分开的。加州大学伯克利分校的学生向来走在两性问题的前沿，他们曾要求学校医务室出售避孕药。然而，他们对此并未争取到底，尽管该要求是可以协商的，但是事实上却没人再关注了。


  《卡米洛特》于1963年1月结束了在百老汇的演出。《汤姆·琼斯》获得了本年度“奥斯卡最佳影片奖”。黑人演员西德尼·波蒂埃凭借《原野百合花》获得了“最佳男演员奖”；帕德里夏·妮尔也因演出《赫德》获得奥斯卡“最佳女演员奖”。1963年11月票房大卖的电影是《玛丽，玛丽》和《疯狂世界》。热播的电视节目有《基尔代尔医生》《安迪·格里菲思》《我的三个儿子》《佩里·梅森》《黑兹尔》《露西》《豪门新人类》以及《阴阳魔界》等。全国广播公司为11月5日安排的星期一电影是《雨中曲》——之后未播出。


  据《广告时代》杂志的哈里·麦克马汉介绍，那一年，“埃贾克斯的白衣骑士”和“白色龙卷风”（“纯净得就像白色龙卷风！”）两则商业广告最为流行。皮尔啤酒用“伯特和哈利的归来”作为广告创意。麦斯威尔速溶咖啡的广告创意则是“一杯加半杯”。雪佛兰汽车广告中汽车在威尼斯河道的水面上行驶，而赫兹公司的广告则是将人倒进了敞篷汽车里。当时流行的歌曲是《走开，小姑娘》《多米尼克》《如果我有一把锤子》《神龙帕夫》和《在风中飘荡》。


  畅销小说有玛丽·麦卡锡的《群体》、莫里斯·韦斯特的《渔夫的鞋》、詹姆斯·米切纳的《驼队》以及海伦·麦金尼斯的《威尼斯风波》。畅销的非小说类书籍有詹姆斯·鲍德温的《下一次将是烈火》，以及引发了生态环保运动的蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》和两本备受在那一星期即将发生的周末大事件影响的书——杰西卡·米特福特的《美国式死亡》和维克托·拉斯基的《约翰·肯尼迪：其人及其神话》。由于罗伯特·肯尼迪曾参照《美国式死亡》一书为哥哥选择了下葬用的棺材，使得该书具有了某种历史意义。而位居非小说类畅销书榜首的拉斯基的书则被认为是有诽谤性质的作品，后来被其出版商从书店下架。


  在体育方面，得克萨斯大学在大学橄榄球赛中拔得头筹。那个赛季，达雷尔·罗伊尔球队出了个奇才，托尼·克洛斯比，他是个光脚射门手。就在肯尼迪总统飞去达拉斯的前一个周末，克罗斯比还凭借一记42码开外的长距离射门得分帮助球队击败了得克萨斯基督教大学队。在职业球员中，克利夫兰·布朗队的球员吉米·布朗一时傲视群雄。在美国橄榄球联赛即将结束之际，纽约巨人队和芝加哥熊队正准备一较高下；最终芝加哥队以14 ∶ 10的比分夺得冠军。在美国橄榄球联赛决赛中，圣迭戈战马队以51 ∶ 10击败了波士顿爱国者队。那时还没有“超级杯”。在冰球界，底特律红翼队的戈迪·豪可谓大名鼎鼎。他在参加过1 132场比赛，牙齿被打掉12颗，累积受伤共缝了300针之后，于1963年11月，在与蒙特利尔加拿大人冰球队的较量中第545次进球得分，这也创下了纪录。在篮球方面，波士顿凯尔特人队的鲍勃·库西在1962年的赛季后便正式告别了赛场。他的退役让大家觉得凯尔特人队从此将不堪一击，但是，自肯尼迪最后一次离开白宫，1963年的赛季开始已经有两个月了，凯尔特人队仅输了一场比赛——只丢了一分。这多亏了中锋比尔·拉塞尔（身高6英尺10英寸）。


  当年新闻未曾报道的一些地方有伍德斯托克、美国瓦兹、东村、格兰特公园、伤膝河、人民公园、美莱村、溪山、肯特州立大学、比夫拉、林肯公园、孟加拉国、阿提卡、胡志明小道、查帕奎迪克岛、比米尼群岛、博茨瓦纳、卡塔尔和水门。而位于华盛顿国务院旁的水门办公公寓两用大楼已在建设中；之后肯尼迪总统的送葬队伍也将在此经过。旧金山的嬉皮士聚集区海特–阿什伯里是个单调乏味的工人居住区。当时住在海特区的人并不熟悉后来的一些嬉皮士用语，如：通过吸毒逃避现实、超级巨星、吸服迷药致幻、迷药致幻、大麻香烟、激发性欲、上床、偷抢、退学、群居组织、捉弄、临时住屋、发火、醉酒、淫乱聚会、嬉皮士的集会、分享、和平与爱情的非暴力政治主张、垃圾、锅柄公园、迷幻的美国荧光艺术、角色扮演、打群架、唤起回忆、街头剧、迷幻状态下的恶魔崇拜以及神性感应。


  《纽约时报》刊登了一篇其伦敦分社发回来的报道，报道称：“英国一个由4个流行音乐男歌手组成的乐队如今大受欢迎，引发了无数青少年的狂热追捧。”他们就是甲壳虫乐队。1964年2月，他们远赴美国演出，那时，他们发行的3支单曲早已在美国广为流传了，歌名分别是：《她爱你》《我想握住你的手》和《站在那里》。


  据戴维·哈伯斯塔姆报道，发动了西贡政变的越南将领们希望美军撤换掉哈金斯将军，但是五角大楼表示，他们相信哈金斯将军一定能履行其打败越共的诺言。民众对美国通过军事途径解决越南问题的可行性提出了质疑，国防部副部长罗斯韦尔·吉尔帕特里克在弗吉尼亚州温泉区举行的商业会议上对此进行了反驳。他说，美军拥有绝对的杀伤力，任何人公然反抗只会自取灭亡。


  法国驻美大使的夫人妮科尔·阿尔方登上了11月22日的《时代周刊》封面。吉米·霍法正被起诉。夏尔·戴高乐对英国进入共同市场持否决态度。罗斯·巴尼特州长签署通过了大陪审团裁定的判决，认为近期因牛津市州立大学给黑人学生詹姆斯·梅瑞迪思提供入学资格而引发的骚乱应该由联邦政府全权负责。理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒在拍摄电影《埃及艳后》时因戏生情，如今两人正设法摆脱各自的原配，打算早日完婚。在安保人员的重重护卫下，名画《蒙娜丽莎》在美国进行了展出。


  1963年时，美国人口达到了189 242 000人（到1973年，人口将达到209 000 000人），其中就业人数为70 000 000（1973年将达80 627 000人），失业率为5%。美国的人口中心位于伊利诺伊州塞勒姆以东4英里处，在20世纪50年代里已向西移动了57英里，这是人口中心自19世纪80年代以来最大的一次西移。对大多数美国人来说，第二次世界大战已不再是他们最重要的经历了。二战之后的“婴儿潮”让美国人年龄值的中位数降到了29.5岁。


  劳工组织的数量变化也让人吃惊：1960~1962年，工会成员减少了近50万。工会工人的比率从1955年的24.4%降到了1962年的22.2%，就连一向不反对工会的默里·肯普顿也开始说工人运动已是“日薄西山”了。


  原因之一是随着时间的推移，越来越多的工人已忘却20世纪30年代那些工人罢工的英勇事迹了。与此同时，劳动力的性质也正在发生改变。在战胜日本之后的岁月里，蓝领工人的数量减少了400万，而白领职员——如经理、专职人员、售货员、办公室职员等，增加了近1 000万。


  此外，在1963年11月，蓝领工人的境况和20世纪30年代受压迫的他们父亲那一辈的工人已不可同日而语。1963年6月时，生产工人一星期的工作时间略多于40小时，平均工资为100美元——是大萧条时期同类工人的工资的4倍。现在有近40%的家庭年收入超过了7 000美元。约翰·布鲁克斯指出，“无产阶级”这个词几乎已经从人们使用的语言中消失了。卡罗琳·伯德写道：“人们觉得物价在上涨，但这其实是他们的生活水平在提高。”


  衡量社会繁荣长期影响的最佳场所便是教室了。爱德华·F·丹尼森在其对经济发展的综合研究中指出，教育是促进经济发展的主要因素。从1929年的股市崩盘到肯尼迪总统任职末期，美国政府在教育方面的投资增加了10倍，达到每年390亿美元。


  这项举措带来的社会影响是无法估量的。在1900年，美国适龄青年中只有4%的人能上大学。到了1957年，这个比例为32%；肯尼迪上台后，人数占到40%，到他去世时则达到了50%。据安德鲁·哈克计算，如今有60%~70%的美国人进入了中产阶级。事实上，中产阶级正迅速成为美国唯一的阶级，其价值观也正是曾经那些少数受过高等教育的上层中产阶级的价值观。


  一位欧洲的外交官说：“美国经济已变得十分强大，几乎让人难以理解。”美国的社论作者曾惊叹联邦德国的“经济奇迹”；其实，更大的经济奇迹正在美国国内发生。一些数据足以显示美国经济增长的规模。20世纪50年代初，美国的百万富翁仅有27 000人，但如今，美国有近9万的百万富翁，而且该数字正以每年5 000人的速度增长。自第二次世界大战以来，美国的海外投资额已由120亿美元跃增到800亿美元。仅通用汽车一家公司的年销售额就有170亿美元，几乎相当于德意志联邦共和国国民生产总值的1/3。美国在60年代最初4年增加的国民生产总值比德国1964年全年的国民生产总值还要高——前者为1 220亿美元，后者为1 000亿美元。自“二战”以来，纽约证券交易所的总投资额已从460亿美元增加到了4 110亿美元；华尔街的公关人员热切谈论着“人民的资本主义”的概念。这个词不无道理——纽约证券交易所行情牌上所列出的股票是掌握在大约2 000万美国人手中的。


  当时的社会预言家认为这是一件不折不扣的大好事。一些学者，如约翰·肯尼思·加尔布雷思则认为利益的分配应该有所改变，但实际上他也不否认经济富足是件好事。兰尼·布鲁斯在1963年时只是个逍遥法外的粗俗喜剧演员；拉尔夫·纳德当时也不过是哈特福特大学任教的一个籍籍无名的历史和政治学讲师。新左派的观念认为，威胁美国的并不是国际共产主义，而是工业技术和规模庞大的各类机构——而且美国各大公司和华盛顿的官僚机构的庞大只不过是一种冗官冗员，而这种观念在当时还未成熟。自由主义者仍坚信政府机构的规模越大越好。


  詹姆斯·赖斯顿1963年在哥伦比亚大学曾说道：“当今世界的头等大事就是变革了。”在这一点上，没有哪儿比流动性日益增强的美国社会更加明显了。由于南方的黑人相信在北方的城市有更好的生活等着他们，加之技术的革新，自20世纪40年代初期开始的国内人口大迁移在战后依然持续着。美国1963年的农业产量比1940年高出60%，然而全国农业劳动所需的总时间却从2 000万小时缩减到900万小时。因此，到1963年，居住在城市和郊区的美国人占到了总人口的75%。“农业集团”已不再是国会议员的心腹大患了。“大农庄”也丧失了其政治力量。


  就连推动变革的运输工具也在发生改变。火车站逐渐成为美国大都市中最冷清的地方，因为每有一位旅客乘1英里的火车，就有3位乘客搭乘飞机。（到1973年，该比例将达到1 ∶ 13。）90%的地方运输是靠汽车；1963年，美国汽车行驶的总里程数达到了近8 000亿英里。据美国商务部估计，美国现有17 000多家废车处理场，而且随着艾森豪威尔总统签署修建的直达、无交叉、高速州际公路网的竣工，美国的道路交通拥挤现象也开始在各州蔓延开来。


  从破旧的火车站出来，街对面的那些有着旧式复斜屋顶的城市旅馆已逐渐淡去了光辉。自战胜日本以来，原来的城市旅馆中已有4 000多家关门停业了。旅客如今抛开了城市旅馆而选择住在汽车旅馆的豪华小楼里，这些汽车旅馆由战前那些简陋的“旅舍”改造而成，不仅会为旅客提供各种传统的旅店服务，还推出了一些新的服务项目。黑白电视机成了众多汽车旅馆（只要不是最肮脏的）的标准配置（彩色电视机在当时还是种新鲜玩意儿）。那时，美国的电视机总数已达5 640万台；而且，人口普查人员发现1960年美国只有8.5%的人没有收音机。这意味着美国已经拥有了一个规模空前的信息传播系统，任何国家大事都会得到及时播报。11月22日的午后，在达拉斯的帕克兰纪念医院里，所有信息都通过两名通讯社记者在医院征用的两部电话机向外界发布。那年冬季，芝加哥大学美国民意研究中心对此事进行了调查，发现在达拉斯时间下午1点时，即枪击事件发生半小时后，美国有超过7 500万人获悉了该事件，占了人口总数的68%。到晚上时，获悉事件的人数已达99.8%。即使那些家中没有电视或收音机的人也通过其他渠道听说了该事。


  1963年9月2日，哥伦比亚广播公司《晚间新闻》节目将其新闻播报时间增加到了30分钟。全国广播公司紧随其后也于9月9日增加了其节目播出时间，而这一举动将对越南战争产生极为深远的影响：为了填补额外增加的节目时间，电视报道中加入了新闻影像，其中就出现了美国士兵割掉越共士兵耳朵的镜头。但是在1963年11月时还不可能有这样的影像，当时西贡连电视评论员都还没有。那年，仅有17名美国人在越南战争中丧生，另有218人受伤。1963年11月的第三个星期从西贡发回的最有趣的消息是一则关于柯尔特公司新产品m–16式步枪的报道，这款枪比m–14式更加小巧轻便。一位军方发言人说，这就是在游击战中反共部队轻松歼灭越共军队的原因之一。


  据美国新闻署制出的国外民意测验表显示，美国在1963年的海外声望极高。其他来自国外的消息包括了一则从加丹加省发回的报道，报道指出该地区将结束与刚果持续了两年的分裂局面；另一则是对伦敦的亚历克·道格拉斯–霍姆爵士领导的保守党新政府的评论。评论指出，新政府是不稳固的；丹宁勋爵对普罗富莫丑闻的调查报告使英国人民极其震惊，而丑闻的女主角克里斯汀·基勒一时成为当年最出名的英国妓女。


  在美国国内，道琼斯工业指数在732点左右徘徊。新奥尔良的种族隔离主义者因为不肯向赞同种族融合的教会屈服而被罗马天主教的主教驱逐出教。他们中还没人听说过贝里根神父兄弟俩的事。新闻中尚未提及的人还有丹尼尔·埃尔斯伯格、克利福德·欧文、威廉·卡利、吉米·亨德里克斯、詹姆斯·厄尔·雷、杰布·斯图尔特·马格鲁德、安杰拉·戴维斯、安迪·沃霍尔、阿瑟·布雷默、维达·布卢、阿奇·邦克、迈拉·布雷肯里奇以及巴尔的摩县官员斯皮罗·T·阿格纽，阿格纽当时正处在他4年任期的第2年。当时谁也没听说过什么“耶稣迷”“《全球目录》”“《龙虾王》杂志”“《性交》杂志”“《金钱》杂志”“热裤”“水床”“电视节目《芝麻街》”“电影《爱情故事》”“黑人解放军”以及“同性恋解放运动”。


  《 读者文摘 》1963年11月那一期转载了《 好管家 》 杂志的一篇文章来预测未来：“安眠药和兴奋剂药丸——用时千万要小心！”1963年11月24日的《纽约时报杂志》注定是读者稀少的一期，玛丽·安妮·吉塔在那期杂志上分析了一些13岁左右的孩子的最新用语，如：“卑鄙小人”“特别讨厌的人”“在舞会或聚会中‘玩得愉快’”“骗取”“太糟了，但也只好这样”“真相”“天哪老兄”“挂断电话”“令人毛骨悚然的”“欢呼声”和“夸夸其谈的人”等。这些不到13岁的孩子到1973年便该是大学生了。吉塔小姐认为，这群孩子新创造的词并不逊色于他们的父辈，有时甚至更具想象力：“据可靠消息称，‘了不起’一词已经被用在了‘新边疆’政策中。”


  当时还在世的人除了肯尼迪总统外，还有司法部长罗伯特·F·肯尼迪、马丁·路德·金、玛丽·乔·科佩奇尼、弗雷德·汉普顿、马尔科姆·艾克斯、乔治·林肯·罗克韦尔以及45865名将在接下来的9年里战死越南沙场的美国青年。


  1963年11月12日，约翰·肯尼迪夫人在白宫前的草坪上招待了2 000名贫困儿童。这是她自儿子帕特里克8月夭折以后的首次公开亮相。在她让人把200加仑的可可和1万个甜饼分给她的小客人时，苏格兰高地警卫团的一个小分队队员昂首阔步地为他们演奏风笛。总统听到这动听的旋律也情不自禁走出了他的椭圆形办公室欣赏起了表演。10天后，当她回忆起丈夫当时满面春风的场景，便邀乐手们在他的葬礼上再演奏一次。


  现在，几乎每天都有无数回忆涌上她的心头，让她在达拉斯事件后慢慢回想、沉思、重温、回味以及哀叹。在苏格兰高地警卫团来为孩子们表演的前一天，肯尼迪总统带着不满3岁的小约翰参加了阿灵顿国家公墓举行的老兵节典礼。纵容一个蹒跚学步的小男孩走入队伍中影响其行进引起了一些人的不满，因为他们觉得这应该是个严肃的场合。然而孩子的父亲却乐在其中，他对着孩子眉开眼笑的画面被摄影师拍了下来。有人认为肯尼迪就是为了这个目的才把孩子带来的。《展望》周刊专门用了一整版来刊登小约翰的照片；这似乎是总统不想让摄影记者空手而归而特意为他们提供的几个镜头。


  华盛顿军区司令官菲利普·C·韦利少将当天也去阿灵顿国家公墓参加了老兵节。12天后，在贝塞斯达海军医院的尸体解剖台旁，他俯视着肯尼迪的遗体，不由想起了豪斯曼《致一位英年早逝的运动员》中的几句诗：


  
    今天，所有的赛跑者都来到这条路上，


    我们却把你抬在肩上为你送行，


    轻轻放下你在家门口，


    小镇为你肃穆宁静……

  


  而近期的许多事都能让肯尼迪夫人联想到那场悲剧；韦利将军则只有这一件。但大多数美国人却连一件都没有。对他们来说，达拉斯的惨剧是突如其来的，他们甚至都不知道总统去得克萨斯州了。只有当地人对他的到访有兴趣；他来只是为解决两位民主党人的内部争执，一位是自由派民主党人，参议员拉尔夫·亚伯勒，一位是与其意见相左的得克萨斯州州长小约翰·康纳利。直到“总统的车队在经过闹市区时遭到狙击，总统遇刺身亡”这个令人难以置信的消息见报后，得克萨斯州以外的民众才知道总统这一次的达拉斯之行。


  后来，美国人为了使自己的悲痛更真切，试图去还原事件的全部经过。他们这才知道达拉斯闹市区的大街小巷的具体方位；才知道教科书仓库大楼在哪儿，狙击手就是在那儿开的枪；才知道帕克兰纪念医院的位置，总统和身受重伤的康纳利州长被火速送到了那儿救治；才知道惨案中所涉及的人的具体身份和职能。很快，美国人民都忘记了暗杀发生的第一时间他们其实并不知情，他们都是事后才了解事情详情的。


  在当天的车队中，合众国际社的记者梅里曼·史密斯所坐的记者专车就跟在总统座驾的后面，两者间只有4车相隔。华盛顿当地时间下午1点30分，枪击事件发生的当刻，他就用所乘车上的无线电话向当地分社发回了第一条简讯：“经过达拉斯闹市区时，先后有3发子弹射向了肯尼迪总统的车队。”1点34分时，合众国际社便已经在印制机上发排这则新闻了，此时离总统被送达医院仅过去了两分钟。1点36分时，美国广播公司的唐·加德纳在本市新闻节目中插播了该新闻。1点40分时，哥伦比亚电视台中断了肥皂剧《地球照转》 的播放，观众看到了沃尔特·克朗凯特心急如焚地转播着史密斯关于3发子弹的报道，并补充道：“据第一批报道的消息，总统受了重伤。”1点45分时，全国广播公司电视台也暂时停播了另一部肥皂剧《单身老爸》而转播了切特·亨特利的报道。就这样，三大广播公司对该事件做了三天三夜的直播，中途都未插播任何商业广告，直到总统在阿灵顿国家公墓下葬为止。


  有些人最初是从之前的广播节目或电视转播中了解到枪击事件的。其中有一位住在沃思堡的电视观众，玛格丽特·奥斯瓦尔德，她正是暗杀者的母亲，她从达拉斯–沃思堡电视台看到了有关该事件的新闻。她住在达拉斯近郊欧文的儿媳玛丽娜也看到了新闻。在华盛顿，一位政府官员的妻子伊丽莎白·波曾当时正开着车收听WGMS广播电台的广播。卡罗琳·肯尼迪是车上的乘客之一，她正准备去和波曾的一个孩子一起过夜。当波曾夫人听到广播里说“……头部中枪，他的夫人杰基……”时，她立即关掉了收音机。然而，大多数人并不是那样直接地获悉此事的。他们要么是从路人那儿听说的，要么是从电话或公共广播里听说的，抑或是在餐馆听服务员说的，总之都是些不可靠的来源，毕竟那已是第三四手的消息了，所以众人难免会不信。为了弄清事情的真假，人们聚集在晶体管收音机、汽车收音机或酒吧电视机旁——总之是一切可行途径，去了解真相，最终知晓这是真的。


  （然而，却有一些报道不够准确或让人误解。华盛顿时间下午2点18分，美联社发出一则未经证实的报道称，林登·约翰逊也“受了轻伤”；下午3点14分，美联社的电传打字机又传出消息说，“今天，在距肯尼迪总统遇刺地点不远处，一名特工和一名达拉斯的警察也中枪身亡了。”这似乎证明了该事件是一场阴谋的说法。直到下午4点33分，该新闻才得到纠正。）


  华盛顿时间下午2点，医院方面宣布肯尼迪总统死亡。正式公告却一直拖到林登·约翰逊能够离开医院后才公布。在最初的一个小时里，大家普遍猜测凶手背后有个更大的阴谋集团。下午2点26分，新总统从医院离开前往机场。6分钟后，合众国际社援引了为总统完成最后仪式的达拉斯牧师奥斯卡·休伯神父的话：“没错，他已经死了。”接着，总统的代理新闻秘书也证实了此事。华盛顿时间下午2点35分——达拉斯时间则要早一个小时，合众国际社电传打字机向全世界敲响了丧钟：


  
    新闻快讯


    肯尼迪总统死了

  


  这时，人们的注意力转移到了达拉斯事件的另一方面。李·哈维·奥斯瓦尔德把他的来复枪留在了教科书仓库大楼6层的狙击地点，走到街上乘坐一辆公共汽车经过了7个街区，后又转乘出租车回到公寓取了一把手枪。下午2点15分，在一个小时之内，他又犯下了第二件杀人案，将前来盘查他的达拉斯警官蒂皮特枪杀了。35分钟后，奥斯瓦尔德在附近的一个电影院里被拘捕。警方的凶杀案调查组人员这才知道刚逮捕的这名罪犯是教科书仓库的一名管理员，事实上，也是案发当时唯一不在仓库的管理员。警方由此也逐渐掌握了一些间接证据。


  下午3点38分，林登·约翰逊在“空军1号”上宣誓接任总统之职，旁边站着惊魂未定、身上还沾有血迹的杰奎琳·肯尼迪。9分钟后，飞机起飞前往华盛顿的安德鲁斯机场。不到两个半小时，飞机便抵达机场。约翰逊在安德鲁斯机场发表了继任总统后的第一次电视演说，随后乘直升机去了白宫。肯尼迪的随行人员护送他的棺木到了贝塞斯达海军医院等候尸检，尸检工作一直持续到了大半夜。次日凌晨4点34分，覆盖着美国国旗的棺木运回了白宫，被放置在东大厅的灵柩台上。肯尼迪夫人跪在棺木旁，把脸深埋在星条旗的繁星中。


  日子就这样在混沌状态中过了3天。星期六的首都大雨倾盆、狂风大作。星期六是一个分界，晕头转向的人们日后只记得此前一天发生了令人震惊的暗杀事件，此后一天刺客本人也遭到了谋杀。芝加哥大学的调查表明，星期六那天，大多数人花了10个小时守在电视机前，达到了周末看电视时间的顶峰，但观众并没获得多少有效信息。总统的遗体还安放在东大厅；肯尼迪的家人、朋友和政府高级官员都前往那里吊唁。星期日，总统的灵柩由一辆马拉着的灵车载上了宾夕法尼亚大道，前面是一匹无人骑行的马，马镫上倒挂着一双皮靴，那是首领去世的象征。与此同时，又有消息传来，达拉斯发生了让人难以置信的新暴行。李·哈维·奥斯瓦尔德在被移送到另一监狱的途中被一家夜总会的老板杰克·鲁比开枪打死。枪击就发生在70个身着制服的达拉斯警察眼前。由于全国广播公司当时正在电视上直播罪犯的移送过程，因此在第一时间实况转播了该枪杀事件的经过。总统的遗孀在返回白宫时获知了此事，并把这称之为“一件更可怕的事”。


  星期一，总统的灵柩由灵车载往圣马修斯大教堂，举行完葬礼后，被送到了阿灵顿国家公墓安葬。以夏尔·戴高乐为首的92个国家的代表前来参加了葬礼。之后，他们出席了两场招待会，一场是在国务院举行的，另一场规模要小得多，是在白宫举行的，肯尼迪夫人在那里接待了他们。这件事到此也就结束了，但从某种意义上说，那个周末从未真正结束，若干年后，人们仍在努力尝试想弄明白其背后深意。这已成为美国乃至全世界有史以来经历过的最意义重大的发生与报道同步的事件。很久以后，美国人还在谈论着他们最初是怎样获知从达拉斯传来的消息的，谈论着他们对肯尼迪夫人要求在坟前安放长明圣火以及对小约翰向父亲灵柩行礼有何感想等话题。戴维·布林克利的结论是，这一刺杀案件让人难以理解，他说：“那些天发生的事极度不合时宜，不论发生在何处都是不应该的，这不符合我们这个时代的文明。这件事太大、太突然了，而且来势汹汹，牵涉甚广。我们必须把其中的每个事件分隔开来单独看待。”


  尽管如此，人们还是总想把它和自己的生活联系起来。最直接的方法便是以总统的名字命名一些东西。卡纳维拉尔角改名为肯尼迪角。艾德威尔德国际机场也改名了。美国文化中心改为约翰·肯尼迪表演艺术中心。财政部开始着手铸造5 000万枚肯尼迪50美分硬币，这些硬币多被作为纪念品被珍藏起来而未能在市面上流通。美国各地的委员会纷纷提议更改当地地名来缅怀总统。不久，杰奎琳·肯尼迪就发现，她也许哪天会坐车“经由肯尼迪大道前往肯尼迪机场去参观肯尼迪中学”。这股风一直刮到了国外。加拿大有座山叫肯尼迪山，只因首位攀登此山者的名字叫罗伯特·肯尼迪。做的最显眼的是英国，竟把具有重大历史意义的伦尼米德草地划出3英亩[3] 来作为肯尼迪圣坛，而当年《大宪章》就是在这片草地上签署的。1965年5月，伊丽莎白女王主持了开坛仪式，宣告将这片土地献给“生前受人爱戴，死后为人怀念”的美国总统。肯尼迪夫人回应说：“你有这份心意，我真的无比感动、备感安慰。”


  当时，肯尼迪夫人收到了成千上万封美国人的来信，这些信流露出的真挚深情让人动容。戴维·贝尔形容这位已故的总统是“武士般的国王”；娜塔莉·海明威称他是“一位慈祥的教父”；约翰·斯坦贝克在信中写道：“他是人民心中最优秀的人……他直到生命尽头都还在尽力把人民所创造的一切美好回赠给人民。”


  在成堆的信件中还夹着一封令人难忘的信，但这封信是很久以后才被看到并回复的：


  
    理查德·m·尼克松


    纽约州纽约市第五大道810号


    邮编：10021


    11月23日


    亲爱的杰基：


    在这悲伤的时刻，我和帕特都想让你知道，我们的悼念和祈祷将与你同在。


    虽然命运让我和杰克的政治立场相左，但我们私下里仍是好朋友，我们的友谊自1947年我们俩一同进入国会起便开始了，我一直很珍视这份友谊。这份友情在过去留下了许多痕迹，包括我们被邀请参加你们的婚礼。


    我现在说什么也不足以为全世界人民对他的颂扬之词锦上添花。


    但是，我希望你知道，美国人民也将永远感谢你这位第一夫人所做出的贡献。作为美国国家的女主人，你把魅力、美丽和优雅带进了白宫，而你特有的保持年轻心态的秘诀也在美国人心中留下了不可磨灭的印象。


    如果以后有任何需要我们帮忙的地方，我们一直会很荣幸为你效劳的。


    你忠诚的，


    迪克·尼克松

  


  剪影：约翰·F·肯尼迪和林登·B·约翰逊
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    [1] 1964年，在赫鲁晓夫被迫下台后，勃列日涅夫出任苏联共产党中央第一书记。他跟阿列克谢·柯西金和尼古拉·波德戈尔内一起建立了“三驾马车”的集体领导制。——编者注

  


  
    [2] 牛顿·米诺曾在一次演讲中将电视比作“广袤的荒地”，而这个比喻在演讲发表的50年之后还会不断被提及，成为一个文化典故。——编者注

  


  
    [3] 1英亩≈ 4046.856平方米。——编者注

  


  第三十章 权力的长臂


  1964年8月的一个下午，德怀特·艾森豪威尔向笔者描述了在肯尼迪遇刺事件发生的第二天，那个凄风冷雨的星期六，他在行政大楼见到林登·约翰逊的情景：“我认识他很久了。那天他就跟平时一样，神经紧绷——不停地走动、打电话……我在谈话中一提及某人，他便会立刻抓起听筒，联系那个人。他询问我对包括减税等很多问题的意见。我告诉他，他得先说清楚自己的预算要怎样使用。我们还讨论了外交事务。就当时的情形来看，林登·约翰逊只是想确认时局形势和政策的执行状况。他的提议不新颖也不独特。他希望谈谈老挝、古巴的问题。相较于国内政策，他对外交政策的了解并不多。”


  新任总统夫人说：“林登工作起来像是永远没有明天一样。”约翰逊引用自己最爱的《圣经》里的一段话来定义他的领导哲学，这话出自《以赛亚书》第一章第18节：“耶和华说，你们来，我们讲道论理。”不过，他自己也承认，在讨论时他喜欢“小设障碍”。实际上，为了说服别人和他“意见一致”，约翰逊很少以理服人，而是采取哀求、威吓或乞求的方式，所以他其实是彻头彻尾的勒索者。作为参议院多数党的领袖，他已经成为国会山历史上最精于权术的人；其政治手腕令人叹服。但问题是，他没有意识到“专断弄权”的名声不利于他在白宫的发展。埃里克·戈德曼称他是“戴牛仔帽的马基雅维利”。公众可能会赞同他的立法目的，但他达成目的的手段却另当别论。民意测验专家塞缪尔·卢贝尔发现，1964年投票给约翰逊的美国人中，其实有许多都对他有所怀疑。他们认为：他是个精明独断的人，必须时刻提防；他是个老辣的政客，毫无疑问，他有时候特别有用，但是并不完全可靠。他的大批崇拜者抗议，认为该说法不公。也许那些人的言辞有失偏颇，但这种怀疑也并不是毫无依据。1966年初，约翰逊故意在美国在越南战争中卷入程度的问题上误导国民；另外，与他关系最密切的三个副手——博比·贝克、沃尔特·詹金斯和阿贝·福塔斯都在他的任期内深陷丑闻。


  然而，约翰逊自己并没做什么有损名誉的事，或者卑鄙的事。在就任总统的第一年，似乎走到哪里都有他的身影。赶走白宫的头面人物，削减肯尼迪的预算彰显节约精神；向贫穷宣战，为免费医疗制度亲自游说议员，与美国的6个同盟国的首脑（“我的总理们，”他向一个记者解释道）会谈，解决美国与柬埔寨的争端（如果说暂时的话），他提出愿意销毁480架B–47轰炸机，前提是俄国要销毁同等数量的TU–16战斗机，安排美国和苏联减少原子能原料的对外供应，巡视阿巴拉契亚山区；劝说民主党总统候选人在1964年竞选期间和他一起声明暂时不提种族问题；武装干涉多米尼加共和国的政务，并且，在1964年10月31日的演讲中展望“伟大社会”计划的前景等。总之，关于他的每件事都显得声势浩大。当他在国会联合会议上致辞结束走下讲台时，一位议员向他道贺。“是啊，”约翰逊说道，“我得到了80次掌声呢。”议员查询记录，竟证实了总统所言；原来他演讲时一直在数着掌声的次数。


  在他的椭圆办公室和卧室都并排摆有3台电视机，方便他同时收看哥伦比亚广播公司、全国广播公司和美国广播公司的时事评论节目。他的电话控制台有42个键，他能让很多来电者同时在线等待和他单独对话，或者同时和所有人对话。他创造了用完169支笔签署3个议案的纪录。他喜欢开快车。在得克萨斯州，他曾载着4位女记者一边以令人心惊胆战的每小时90英里的速度开着车，一边为他们详细讲解公牛的性生活。其中一名乘客看时速表时倒吸一口冷气，于是总统便将自己的宽边帽摘下来盖在仪表盘上。他对爱国主义的呼吁到了厚颜无耻的地步；在有关铁路罢工的电话会议中，一位工党领袖在被问及会议状况时说道：“林登的办公室墙角有面国旗。他举起旗子在室内奔跑。”他常把“我的军队”“我的政府”和“我的税收”挂在嘴边。为了不让别人忘记他是谁，他的袖扣上、靴子上、斜条纹夹克上，甚至是塑料水杯上都装饰有总统徽章。1964年的民主党全国代表大会上，他下令为自己制作了44英尺高的油画肖像，并把会议时间定在了他的生日8月27日的那个星期，这样他忠诚的党员们就能为他奉上最大的生日蛋糕了。同年11月，他倾尽全力想要在美国政治史上获得最伟大的一次胜利。他深夜进入一个新城市，会巡游四周，拿着扩音器大声号召：“各位，大家好！来开会吧！来听我讲演吧！”《纽约时报》的杰克·库德将他称为“y·a·蒂特尔式的握手专家”。一次在洛杉矶，一个扒手正将手伸入某人口袋时，却发现自己的手被美国总统握住了。


  那年，白宫记者团为了解闷开出了一个书单，列出出版史上最短的书。前三名是《意大利战争英雄》《波兰名人录》以及林登·贝恩斯·约翰逊所著的《我犯的错》。很多认识总统的人都知道他从不探寻自己的内心，因为他觉得那样不够安全。他的问题绝不是欠缺智商。埃里克·戈德曼是普林斯顿大学的教授，后来成为约翰逊的助手，他写道：“这么多年我常跟校内外智商一流的人打交道，我确信在我认识的人中再没有比林登·约翰逊更聪明的了。不过这聪明只针对智商而言，约翰逊思路清晰、敏捷、看问题透彻，还具有其独特的想象力和精细态度。”他的问题在于他深感自己年轻时没有受到良好的教育。他就读的那所中学，即便以当地宽松的标准来看也是不入流的。


  在一次深谈中，约翰逊曾对《时代周刊》的休·赛迪袒露：“不管我在外交事务上做出多大的功绩，都不会获得赞誉，因为我没念过哈佛。”这个观点十分荒谬，不过他对知识分子的怀疑也不是毫无根据的。他们对他的蔑视——没有更适合的词语，是20世纪60年代令人震惊的现象。他们因为他拉扯小猎犬的耳朵而取笑他，似乎这也算一件大事。校园里的学生别着的徽章上面写着“林登国王一世”，“让林登·约翰逊绝育：别再生出丑孩子”，“希特勒还活着——就在白宫”，其中最不能原谅的就是“李·哈维·奥斯瓦尔德，我们需要你，现在你在哪里？”他们赞赏《麦克伯德》[1] ，该书将约翰逊刻画成刺客，而且趣味低下，比约翰逊的失言更糟糕；而且他们还为自己辩解说这是在对肯尼迪表示哀悼，有意忽视肯尼迪是因约翰逊能力强才选他做副总统的事实。白修德提过“政治玩笑像是从遥远的赫伯特·胡佛时代复苏了，反扑到约翰逊身上；总统和伯德夫人卧房内的笑话则颇具情色意味，与富兰克林·罗斯福和埃莉诺的私生活相差无几。”特勤局通报抨击总统的匿名信从之前的每月100封猛增到了1 000封。


  约翰逊的说话方式对挽回名声没有丝毫帮助。他抑制自己天生的亲和力和质朴，转而竭力表现出严肃和谦卑，结果从电视机里反映出来的全是虚情假意和故作清高。人们本能地意识到不管真实的林登·约翰逊是什么样的，眼前这个必定是不真实的。他无法抛弃南方政客的浮华作风，而这风格与国民习惯了的肯尼迪谨慎自持的风格大相径庭，因此约翰逊被人戏称为“玉米饼大叔”。从某种程度上来说，这个名字很贴切。处理完铁路罢工事件之后，他发表了全国电视讲话，朗读了来自伊利诺伊州帕克福里斯特一个名叫凯茜·梅·贝克的7岁女孩的来信。“我的祖母住在纽约，”凯茜写道，“她要来看我，帮我做第一份圣餐。请确保铁路正常运营，这样她才能来见我。”总统说：“所以凯茜的祖母可以去见她了。”作为议员，这些事可能不会有人追究，但他是总统；不出24小时，全国上下都知道那封信是10天前写的。凯茜的祖母已经见过她，并见证了她享用圣餐的全过程，而且已回到纽约。约翰逊从来都不懂放弃这种策略的智慧。在随后的越南问题上，他这种夸夸其谈的毛病只会带来更大的损失。


  莉兹·卡彭特是他在得克萨斯州的忠实追随者，她写道：“当我想到林登·约翰逊时，我总能看到一只伸长的手臂拿起电话，抓起一捆文件、握手、拥抱、安抚、劝告，有时甚至是推搡一下旁人的场景。但他对人总是包容的，是的，总是包容的。”但包容不是对每个人，约翰逊将罗伯特·F·肯尼迪排除在外。两人对彼此都表现出最恶劣的一面。两个骄傲敏感的人之间所产生的相互厌恶的感情往往是强烈而非理性的，并且这两个人的相互仇视从达拉斯悲剧发生之前就开始了。罗伯特·肯尼迪在洛杉矶时曾反对他哥哥选用约翰逊作为副总统，而且约翰逊似乎也多次从根本上反对小肯尼迪的立场。约翰逊一派的人对他们的前任十分痛恨。莉兹·卡彭特希望她的总统能“从暗杀后痛失亲人的家族那儿听到公开表示慰问和鼓励的话……不过他从未提过，作为一名女性和党员，我意识到了这种沉默的危险……肯尼迪家族注视着生者，为死者祷告，但却没有安抚民众”。


  无疑，人们对遇刺前总统的哀悼增加了约翰逊工作的难度，但这不仅限于肯尼迪家族。在暗杀发生后不久密苏里州的国会议员克拉伦斯·坎农曾预言：“目前一切都会是肯尼迪的，然后人们就会忘记。”但他们没有遗忘。杂志只要发表肯尼迪纪念专刊，很快就会销售一空。跟肯尼迪有关的书籍一经上市总是供不应求。美国史料收藏家发现肯尼迪亲笔信件的价值甚至不亚于林肯的。经他亲笔签名的《英勇的人们》一本可卖到375美元。为了完成从肯尼迪到约翰逊的权力过渡，总统助理在约翰逊视察时给民众分发两位总统的照片，但这一做法很快就被叫停；因为每有一个人要约翰逊的照片，就有10个人要肯尼迪的。新总统斥责一个特工人员佩戴肯尼迪鱼雷快艇式领带别针，这惹怒了整个特勤处。不过约翰逊的愤怒是可以理解的。他始终活在一个故去之人的阴影里。


  约翰逊一定常常觉得无论走到哪里，都会遇到肯尼迪家族的人。他派鲍勃和埃塞尔·肯尼迪到远东地区进行访问，各报头版都争相报道访问行程。特德·肯尼迪在空难中受伤，对这一意外事件的报道盖过了约翰逊对美军力量强大的宣告——美军陆海两军联合实力已超过世界上的所有国家。最夺人眼目的是杰奎琳·肯尼迪，即便是她最微不足道的言辞或露面都能让总统的讲话黯然无光。盖洛普测验显示，与美国素来的民意测验不同，现在的第一夫人只在美国最受人尊敬的女人里排第二，她的前任仍保持着第一名的位置。1964年7月，肯尼迪夫人迁居纽约，白宫希望国民对她的崇拜能有所消减，然而事与愿违，光是她保持蓬松发型，坚持不戴帽子的习惯，就严重影响了女性帽业的发展，就像她丈夫对男性帽业的影响一样。


  主教派华盛顿大教堂的主教，肯尼迪的老朋友弗朗西斯·B·塞尔从布道坛上站起来说，约翰逊“表面上，无论哪一方面都富丽堂皇，但因为私底下道德缺失，不免会有白蚁蛀蚀其根基”。《 华盛顿星报》评论道，塞尔“犀利的言辞恰当地总结了大部分选民的心声”。更让约翰逊难以承受的是那些怀疑他与前总统遇害有关联的恶毒言论。大法官厄尔·沃伦领导的委员会查实，肯尼迪是被李·哈维·奥斯瓦尔德谋杀的，并没有同党，肯尼迪家族也尽力促使大家接受委员会的调查结果。但攻击沃伦报告是不负责任的言论在约翰逊执掌白宫的这些年一直没有间断过，甚至还会在上层社会中流传。《纽约世界新闻论坛报》指出，“出于对已故总统的尊敬，我们认为，现在应该是请那些利用死者、借机牟利、投机倒把、恶意中伤的家伙们罢手的时候了，除非他们真能拿出点有力证据来，不过目前他们什么也没有。”不过这都是浪费笔墨；对报告的攻击还在持续，并且此类攻击在英国广播公司付4万美元的高价给一个声誉不佳的评论家来拍摄两小时的影片，却什么都无以证明之时达到了顶峰。


  白宫所说的“鲍勃问题”是约翰逊最头痛的事。新总统执政不到半年，华盛顿的人便都知道了前总统的弟弟正在建立一个流亡政府。该“政府”由从政府离职的新拓荒派人士和肯尼迪派人物组成。他们1964年开春在杰奎琳·肯尼迪位于乔治城的寓所会面，在她离开华盛顿后会议地址改到了胡桃山司法部长的家里。他们因对约翰逊共同的敌意而团结一致。当然，他们谁也不相信约翰逊应为达拉斯的悲剧负责，不过他们都认为小肯尼迪有权成为约翰逊政府的副总统。然而他们脱离了现实，这两人根本不可能同舟共济。一次约翰逊总统较为温和地批评了鲍勃·肯尼迪：“那个所谓‘新贵’爬得太高太快了，他忽略了学习生活规则的过程，跳过了必要阶段。他不喜欢我，不过我更不认可他。”约翰逊派的人称鲍勃是前麦卡锡分子，是“自由法西斯主义者”；他们说他是“没节育的流浪男孩”，支持“上帝在国家之前，但最重要的还是肯尼迪家族”。


  1964年7月29日，星期三下午1点，总统将司法部长肯尼迪叫到椭圆办公室，告诉他，他不会成为自己的竞选伙伴。约翰逊称赞了小肯尼迪的雄心壮志，并说有朝一日如果由鲍勃来管理国家将会是件美事，不过现在时机还不成熟。约翰逊向他推荐政府机构中其他的岗位，并邀请他像帮他哥哥一样来辅助自己下一届的总统竞选，但是鲍勃拒绝了他的提议。对于肯尼迪今年无缘副总统竞选的消息应在何时何地宣布并未确定。肯尼迪离开时觉得这次会面是高度机密的。不过约翰逊明显不那么认为，隔天他在邀请三名华盛顿记者吃午饭时把这件事告诉了他们。这就已经够糟糕的了；但更糟糕的是，他情不自禁地发挥起自己精妙的模仿才能，在记者面前学起肯尼迪听到消息时的模样。总统说，得知此事后，鲍勃先是一言不发，深吸了口气。约翰逊边说边模仿起他吸气的样子。消息传到肯尼迪耳朵里，他怒不可遏。于是他当面质问总统，控诉他泄密。约翰逊则坚持说他从没把见面的事情告诉任何人，直到鲍勃直言他撒谎，他才承认或许自己忘记了有过这段对话，他得看看记录和日历。


  总统想让肯尼迪自己宣布将不参加竞选，鲍勃不肯。这让约翰逊进退两难。一方面，他不想得罪肯尼迪国内的追随者们。另一方面，他认为他不能冒险让这问题一拖再拖；到大西洋城参加下届民主党全国代表大会的代表们大都是肯尼迪的人，完全可以自行提名鲍勃参选。他的对策极其荒谬，不过确实是典型的约翰逊风格。7月30日，他宣布：“关于民主党副总统候选人的人选问题，我已决定，由我向大会推荐自己内阁中的任何成员或者在内阁长期工作的任何人员都是不合宜的。”他没给出原因。这种推辞根本说不通。他的这个举动，不仅打击了罗伯特·肯尼迪参选副总统的雄心，也夺走了麦克纳马拉、史蒂文森、施赖弗、腊斯克和奥维尔·弗里曼等人的希望。约翰逊说：“现在我的问题总算迎刃而解了。”鲍勃说：“不好意思，我还是有这么多优秀的同伴支持我。”


  白修德在《1964年总统的诞生》一书中曾写过那个夏天的历史性冲突：“美国飞机对越南民主共和国的鱼雷艇在东京湾的袭击反应迅疾，达到了果断和精准的极致平衡。”在当时看来的确如此。不过随后，随着民众对越南战争的失望情绪蔓延整个国家，东京湾事件变得暧昧不清，令人费解，还被当成了美国蓄意挑衅的结果。


  要了解1964年8月的第一个星期北越附近水域发生了什么事，最关键的就是一份代号为34A的美国针对越南共产主义力量的秘密行动计划。白修德从没听说过34A，美国民众也没听过，就连国会也没听过。国会事实上应对该行动负责，它负责批准该行动，也确实批准了，它将美国的亚洲战争规模进行了灾难性的升级。某种程度上，东京湾事件被意外地误解和歪曲了，但如果华盛顿的当权者们没有进行更深层的权力游戏，这些失误便是无足轻重的。这些行动的主谋就是约翰逊总统。不过，他也可能受到了五角大楼中高级官员们的欺骗和利用。因此可以确定国会确实是受人操控转而支持战争行动的。


  34A计划是于1963年12月，肯尼迪总统遇害一个月后提出的。国防部长麦克纳马拉在他某次考察西贡的行程中，听到针对北越的秘密行动计划，他很认可。他让克鲁拉克将军负责这件事。回到华盛顿之后，他便向约翰逊总统报告了整个计划，约翰逊也热切地想了解。然而，34A计划的执行成效却令人失望。虽然南越游击队、伞兵和蛙人的进攻组织有序，但北越人民拥护河内政权，所以这些突击队每次都被背叛。策划34A计划的哈金斯将军和麦乔治·邦迪将主力部队调动去突袭共产党的海岸防线，进攻武器是南越的鱼雷艇。河内认为这不过是骚扰，并不构成威胁，但拦截到的无线电信息表明，被多次袭击的北越基地共产党海军指挥官们要求进行还击的呼声越来越高。


  1964年7月30日星期六，约翰逊将司法部长肯尼迪和他的其他内阁成员从副总统候选人名单中移除，也是在那天，南越鱼雷艇小队按照34A计划从岘港起航。美国的驱逐舰“马多克斯”号也启程前往同一水域；其任务是通过挑衅诱使海岸防线守卫使用雷达装置，然后测出雷达位置——这和陆军测定敌军火炮位置再反击敌军将其一举歼灭是一样的军事原理。8月1日，“马多克斯”号驱逐舰驶过迎面而来的鱼雷艇；对方刚完成一次鱼雷攻击，正在返航。驱逐舰进入交战区，开始执行任务，对海岸上的雷达操纵员进行挑衅。那里的北越官员认为“马多克斯”号和鱼雷艇是执行同一任务的。这个假定美方相当清楚，因为美方一直通过无线电监听着三艘被遣去侦察驱逐舰的北越鱼雷艇的信息，还把这个情况向五角大楼进行了汇报。然而报告却被丢进了抽屉深处，没有得到任何反馈。在五角大楼向白宫的汇报中，只提到三艘共产党的鱼雷艇袭击了“马多克斯”号，在美方回击时，其中一艘被击沉。


  在向公众发布的经过处理的版本报告中，美军声称驱逐舰当时是在距离海岸还有30英里的公海区域内正常航行，没有提及它的任务，更没有提及南越鱼雷艇。约翰逊总统下令“马多克斯”号继续执行任务，并派出第二艘驱逐舰“C·特纳·乔伊”号加入行动。这便是第二次东京湾事件的背景。8月4日晚间，事后据一个海军士兵形容，“那一夜比地狱中心还黑。”负责驱逐舰巡逻指挥的船长约翰·赫里克通过无线电发回信息称，根据截获的北越无线电信息，显然他们仍旧认为这些美国舰队的行动只是34A攻击计划的一部分。像之前的报告一样，这一信息再次被五角大楼压下了。而公众得知的情况却是，美国舰队第二次被无端侵犯，并且这次的冲突位置距离海岸有65英里。


  从采取行动的重要性来看，第二次袭击的证据极没有说服力。直到3年半之后，参议院外交关系委员会才知晓事件的始末。令他们惊讶的是，参议员们随后发现当时根本就没有发生任何冲突。驱逐舰“特纳·乔伊”号的雷达屏幕上出现了光点，随即它就开火了。“马多克斯”号也开火了，虽然它的雷达屏幕上什么也没有。两艘舰艇都在迂回式前进。“马多克斯”号的船长注意到每当驱逐舰急转弯时，他的信号员就会报告说有鱼雷。如此三小时后，赫里克回复说：“回顾记录时发现所有上报的舰艇接触和鱼雷发射都有疑点。反常的天气状况和信号兵过于急切的情绪都可能是造成这么多报告失误的原因。 ‘马多克斯’号没有发现实际的目标。建议在下一步行动前进行全面实况评估。”实际上，北越鱼雷艇确实在附近——驱逐舰的炮火和舰载飞机击沉了其中两艘，但美国舰队分毫未损，究竟哪方首先开火实在可疑。第一份报告发回的14小时后，五角大楼仍旧向驱逐舰询问袭击中的目击者姓名、其可信度和北越军队的规模、类型和数量。


  林登·约翰逊等不及这些材料。在他的命令之下，战机已经从航母“提康德罗加”号和“星座”号上起飞；攻击目标是4个北越鱼雷艇基地和一座油库。第二天一早，全美国都知道了35艘北越舰艇和90%的北越油库受损或被击毁。约翰逊在电视上宣称：“原先针对南越和平村庄的恐怖袭击现在已发展成了在公海上对美国的公开侵略了。”他说，美方的反击是“有限和适度的”，“尽管其他人已经忘记，我们美国人知道，冲突蔓延的危险性。我们并不希望战争扩大。”


  如果他在那年选举中面对的是其他对手，那他对这次这些小型舰艇之间的短暂冲突的反应可能会不同。在三周前，共和党在旧金山牛宫提名了巴里·戈德华特为本党候选人，他指责约翰逊政府“在共产主义面前显得怯懦”。这让他的崇拜者起立欢呼，他说：“伟大的上帝建立起这个强大的国家是为了给勇敢者一个家园……而不是为了让它在共产主义的欺凌面前忍气吞声……是我们的失败筑起了柏林的耻辱之墙。我们的失败污染了猪湾的耻辱之沙。我们的失败标志着老挝自由的逐渐死亡。我们的失败危害着越南森林。”


  利用东京湾事件，约翰逊可以粉碎戈德华特的这些言论。他所要做的，不过就是披着国旗向国会要求由自己全权负责清剿北越海盗。为了这一目的，他召集国会的领导们到白宫，让他们通过决议，授权他可以果断处理这类挑衅。他说他想要的，是联合决议，类似于国会曾经给予艾森豪威尔用于对抗1955年中国台湾地区和1957年中东出现的共产主义威胁时的权力。比尔·邦迪已经为他起草了一个决议草案。总统让外交关系委员会主席参议员富布赖特以及约翰逊的一位老友为通过决议的事情负责。富布赖特当时同意了，之后却懊悔不已。


  1964年，冷战形势依旧紧张；国会没多少人主张对共产主义气焰保持温和态度。俄勒冈州的韦恩·莫尔斯是个例外。在第二次东京湾事件之后的夜里，莫尔斯接到从五角大楼打来的电话。来电者听闻这位参议员将会反对总统的决议，便建议参议员到时候提两个问题。第一，他必须坚持要求查看“马多克斯”号的航海日志，因为里面记录的驱逐舰与海岸的实际距离要比民众所了解的小得多。第二，他必须要求了解舰艇被派出去要执行的任务，这任务绝对没有那么单纯。


  第二天早上，莫尔斯研究了决议的措辞，得出结论，该决议是违反宪法的。他向富布赖特指出，只有国会才有权宣战。而这个决议却同意总统可以绕过国会在任何情况下不宣而战。富布赖特想用中国台湾地区和中东地区的类似决议说服他。莫尔斯说，那些决议也是违反宪法的，而与约翰逊的事情比起来，他们要名正言顺得多。在那个危急关头必须得当机立断，但这次不同：越南的战争目前看不到尽头，这个不限时的许可证会让总统可以在任何他认为合适的时间进行战争干预。而且莫尔斯认为决议的措辞相当笼统。他恳请富布赖特举办听证会。富布赖特说，不可能，这只是突发事件。莫尔斯不同意这个观点，他其实是对的；但富布赖特已经决定让决议立即通过，还把这件事与参议员的爱国与否联系起来，让莫尔斯和唯一支持他的阿拉斯加议员埃内斯特·格里宁受到孤立。仅仅40分钟的讨论之后，决议就以414∶0的投票结果在众议院通过了。参议院花的时间长一些——辩论了8个小时，但是如观察员之后的评论一样，“比参议院讨论修订渔业法案花的时间还少。”


  在当时，批评的言论寥寥。这一举动被视为在慕尼黑之后，政府不再姑息挑衅者，而是依赖集体安全的思路的合理延伸。这么看来，如果我们和东南亚条约组织的其他成员国现在去救援南越，那么当加利福尼亚州受到胡志明，或胡志明和毛泽东共同的威胁之时，他们也会来帮我们的忙。迪安·腊斯克坚称，不这么做会让美国陷入“致命危机”。之后这个言论引来诸多嘲笑，但在当时没有人质疑。腊斯克的立场其实是两党政治人物共同的立场；投票赞成决议的参议员有尤金·麦卡锡、乔治·麦戈文、伯奇·贝赫、艾伯特·戈尔、雅各布·贾维茨、约翰·舍曼·库珀、弗兰克·卡尔森、乔治·艾肯以及弗兰克·丘奇。《纽约时报》评论道：“美国对总统的一致信任是至关重要的。”《华盛顿邮报》说：“约翰逊总统赢得了自由世界的感激。”卢·哈里斯民意测验显示，虽然7月时美国58%的民众对约翰逊插手战争有不满情绪，但现在72%的人都表示同意。哈里斯写道：“单是这一举动，约翰逊就将自己在对外政策方面最大的政治弱点变成了他最强的资本。”就连沃尔特·李普曼都表示支持，坚信总统对美国人民所说的，轰炸是美国在越南战争中的底线，他绝不会派出军队。1964年，支持政府的人几乎占了美国大多数，大家都兴高采烈。很久以后，人们才想起莫尔斯的预言：


  
    我坚信历史会记下我们犯的大错，因为这项决议，我们破坏并背离了美国宪法。正如我今天早些时候竭力说明的那样，我们实际上赋予了总统不宣而战的权力。我认为这会是个历史性的错误。

  


  8月7日决议通过的当天，约翰逊就签字履行了。8个月后，他笑着告诉来访者：“我只知道，美国的海军正在那边射击鲸鱼。”


  1963年夏天，在多家报纸开设经济专栏的作家埃利奥特·詹韦曾思考过，如果黑人和白人发觉他们竞争同一职位，会发生怎样的情况。他认为白人可能会憎恶民权运动，他将这一反应命名为“强势冲击”。在达拉斯事件后的那个冬天，“强势冲击”有了政治意义，它特指亚拉巴马州州长乔治·C·华莱士在总统初选期间得到种族主义者的支持。华莱士在印第安纳州（5月5日赢得30%的选票）和马里兰州（5月19日获得43%的选票）展现了其影响力之后，他在全国范围内的支持者开始减少。他的声望受损似乎是因为大多数黑人仍旧对不公之事保持着逆来顺受的态度。7月份，华莱士退出了竞选。就在他退出之时，纽约的黑人却决定开始拒绝忍气吞声，他们以新的姿态创造着历史。所以，新闻头条上出现的消息又将引发更激烈的反应。


  7月16日，在共和党总统候选人在旧金山接受党内提名当天，曼哈顿的一名清洁工正在位于东76街215号的高级公寓外冲洗人行道，这个区域临近哈莱姆。当他看到3个黑人男孩在街边游荡，就冲动地把水管对准他们，此举很愚蠢。对这些男孩来说，水管让他们想起了“公牛”康纳尔和在伯明翰发生的事。他们异常愤怒，一边抓起垃圾桶盖当盾牌，一边用东西砸清洁工。清洁工被瓶子击中后撒腿就跑。其中一个男孩叫詹姆斯·鲍威尔，15岁，他拿着刀在后面追。这时候，刚下班的托马斯·吉利根警官正好路过，吉利根掏出手枪，要求鲍威尔放下刀。男孩不但没放下，反而刺向警官，向他的右臂猛砍过去。吉利根向空中开了一枪示警，接着又连开了几枪，结果打死了鲍威尔。


  鲍威尔的死亡激怒了整个哈莱姆区的人。黑人们的愤怒郁积了3天。在第3天星期六的傍晚，争取种族平等大会的人在西123号街举行抗议集会。受慷慨激昂的演讲者影响，激动的黑人民众涌向了附近的29警察分局，要求吉利根立刻辞职。当意识到他们的要求不能被满足时，暴动发生了，他们不停地朝警察扔瓶子和玻璃碎片。暴乱蔓延，持续了整整5个晚上。这边刚缓和下来不久，布鲁克林的贝德福 - 斯泰弗森特区那边又乱了起来，等到布鲁克林的暴乱平息下来，300英里以外的纽约罗切斯特又发生了暴动。8月2日星期日，泽西城也有黑人闹事。帕特森和伊丽莎白也紧随其后，接着是芝加哥郊区的迪克穆尔，最后是费城。上百人受伤，近千人被逮捕。上千家店面被毁坏，总经济损失高达上百万美元。


  联邦调查局表示，这一系列暴动没有固定模式，是“对一切政府机构的盲目攻击，没有明确目的和目标”。报告还说：“虽然城市里的种族关系紧张是一个影响因素，但爆发出来的动乱都不是真正意义上的‘种族暴动’。”从本质上说，就是暴乱，它们缺乏一定的形式和内容。从20世纪初到1964年之前，在美国的不同种族间发生了33起大型冲突，而白人始终是冲突中挑衅的一方。


  而今，情况颠倒了，主动权转移到了黑人手上。20世纪60年代的种族暴乱还有些其他的共性。他们都发生在夏季，发生在贫民区，那里的贫民和其区域决策人之间缺乏互动，并且暴乱都是因为黑人和白人警察之间的敌意引起的。


  “你们当心！”黑人国会议员亚当·克莱顿·鲍威尔说道。他比他的批评者们（无论黑人或白人）更精明。他所说的“黑人革命”有两个部分。第一部分是在南方，与“中产阶级的要求”相关：涉及在公交车上和午餐店里入座、使用公共厕所、进入白人的学校等表明社会地位的问题。第二部分是在北方。他说一切才刚刚开始，将和第一部分完全不同。鲍威尔称它是“无产阶级”的，而且他预言这部分将是“艰辛”的。北方黑人一直享有南方黑人竭力争取的权利。他们关心的则是鲍威尔说的“谁拿钱的核心问题”。他们情绪躁动，并不理会马丁·路德·金非暴力的号召。他们的政治口号就是：“烧吧，孩子们，用火烧毁吧！”


  虽然当时没人知道，不过1964年确实是未来三年内北方城市将陷入被摧毁殆尽周期的开端。除了纽约的骚乱外，那个夏天新泽西、费城、芝加哥和佛罗里达的圣奥古斯丁等地都有零星的动乱。种族问题成了美国最严峻的国内问题。对北方的学校来说，这一年是联合抵制的一年；纽约和克利夫兰的黑人父母不满他们的子女在校所受的待遇，于是让孩子留在家里。1964年，马尔科姆·艾克斯组建了黑人民族党。北方人的良知最后被南方的非正义行为激发了出来。那年春天，马萨诸塞州州长72岁的母亲，马尔科姆·皮博迪夫人，因参与圣奥古斯丁的抗议活动被逮捕。抗议是针对梅德加·埃弗斯谋杀案的无效宣判的，这一事件若再早几年发生，估计黑人就会顺从接受，但如今却激起大批民众的反抗情绪，他们加入了当年最重要的民权运动计划——1964年密西西比州的“自由之夏”。


  密西西比州民权运动的直接重要性在于其对在北方地区聚居的黑人的影响。1940年以前，75%的美国黑人住在南方。由于南方黑人向北方转移的长期性移民活动和在新地方降生的孩子已经成年，因而产生了新一代激进的黑人。华盛顿和纽瓦克的黑人占大多数，而克利夫兰、巴尔的摩、圣路易斯和底特律的黑人数量也超过了城市人口总数的1/3。黑人的高出生率（约比白人高40%）使得黑人取代了移民成为美国人口增长的主要因素。北部城市的贫民区中挤满了黑人青年。目前美国一半以上的黑人在22岁以下，而且他们大部分缺乏父母监管。在大城市，30%的黑人家庭是由单身妇女扛起了整个家；1964年，单是纽约就有10万非法出生的黑人婴儿，通信革命意味着电视新闻节目为这群敏感易冲动的观众提供了关于南方民权发展的生动报道。伦敦的《经济学家》杂志提醒其欧洲读者：“在所有关于贫民区境况悲惨的统计数据中，我们有必要知道……约88%的美国黑人家里有电视机。”


  “自由之夏”由全国组织联合委员会赞助，主要由学生非暴力协调委员会和争取种族平等大会负责。参与者并不指望从密西西比州的白人那里得到礼遇。对詹姆斯·梅雷迪思和梅迪加·埃弗斯的事件，黑人们仍然记忆犹新；而且众所周知，南方的农业工人和小农场主十分憎恨1964年的民权法案。该法案由约翰·肯尼迪提出，再由林登·约翰逊从国会牵线搭桥。法案在许多新领域都增加了针对种族歧视的禁令。全国组织联合委员会将吸纳新成员的网络延伸进北方高校校园，主要吸纳对象是看不惯黑人遭受不公待遇而良心不安的白人学生。其中有1 000人志愿参与登记运动，协助登记密西西比州90万黑人中尽可能多的选民。他们在俄亥俄州的牛津市受训。6月19日，由200人组成的第一个团队出发前往南方，他们于6月21日到达杰克逊市。


  到达的第二天，就有三人失踪。这三人分别是来自布鲁克林24岁的迈克尔·施韦纳、来自纽约20岁的安德鲁·古德曼和21岁的密西西比州马里兰人詹姆斯·钱尼。施韦纳和古德曼是白人，钱尼是黑人。他们三人开着一辆1964年的福特旅行汽车，因为超速在密西西比州中部偏东的尼肖巴县被捕。劳伦斯·雷尼和他的副警长塞西尔·普赖斯说，这几个青年在县政府所在地的费城交完罚款之后就不知所踪了。那辆旅行汽车第二天在费城东北方向15英里外的地方被找到，但已被焚毁。


  联邦调查局、当地执法官员和驻扎在密西西比州的海军一起进行了大规模的搜寻，想找到失踪的这三名青年。他们在河流和小溪里都进行了打捞；直升机和照相侦察机在空中盘旋。在总统的要求下，艾伦·杜勒斯飞往密西西比州与小保罗·约翰逊州长进行商议。州内很大一部分白人认为这三个人要么是在古巴，要么像一个报告里说的那样在芝加哥的某间酒吧里，喝着啤酒嘲笑那些满世界寻找他们的笨警察。密西西比州的白人普遍认为搜索的人并不是想找到那几个青年。他们觉得，这么做只是为了让约翰逊总统能赢得北部地区黑人的选票。


  与此同时，全国组织联合委员会其余的志愿者也遇到了另外的难题。在密西西比三角洲，他们与当地黑人在开会时遭到了空中三K党的轰炸：私人飞机自低空飞过，扔下一个个炸药包。在密西西比州西南部的麦科姆，有几处黑人住宅被摧毁，几名白人被逮捕；逮捕他们的官员还发现了4支威力极强的步枪、几支卡宾枪和手枪、15枚烈性炸弹、一罐5加仑的炸药、一箱手榴弹和数千发子弹。


  在密西西比州贝尔佐尼分发传单的全国组织联合委员会的志愿者被逮捕了，被控犯有“工联主义”罪，最后被拘押在镇上的监狱。一枚炸弹摧毁了纳齐兹市市长家的一面墙壁，他曾承诺会给予黑人同等的法律保护。一位巡回法院法官谴责烧毁教堂的人们，随即就有人去他家的草坪上烧毁了一个十字架。夏天过去之后，“自由之夏”的领导者拟出了一份其成员的伤亡名单。80名志愿者被殴打，35次枪击事件中有3人受伤，超过千人被捕，37座黑人教堂被焚毁或炸毁。此外，还有几桩悬而未决的黑人被杀案，这些案件也增添了人们对民权运动的敌意。


  罗伯特·肯尼迪告诉全国有色人种协进会，联邦政府不可能在该州采取预防性警察行动；这样做不切实际，而且可能还会违宪。埃德加·胡佛则采取了进一步的行动。他跑到杰克逊市，公然声称对他所谓的“过分强调”民权运动一事深表遗憾，并说，他的人“绝对”不会为那些志愿者提供任何保护。尽管如此表态，但在艾伦·杜勒斯的建议下，总统还是增派了联邦调查局人员去密西西比州。杰克逊市一座新建大楼的顶部两层彻夜灯火通明，那是联邦调查局在密西西比州的总部大楼。约翰逊州长呼吁公众一起帮助寻找三名失踪的民权运动成员。但结果可想而知，这项呼吁是不会有人理睬的。不过，联邦调查局提供的近3万美元的赏金还是吸引了两名知情人前来报告。根据他们提供的线索，特工人员租来一台挖土机，对费城西南6英里处的一座农场的新筑土坝进行了挖掘。当挖开这座由红黏土筑成的高25英尺，长250英尺的土坝时，坝底中央出现了三名失踪青年的尸体。三人都是中枪而死的，而且黑人钱尼死前还遭到了毒打。


  12月4日这天，联邦调查局逮捕了21名尼肖巴县人，其中还包括县警长雷尼和副警长普赖斯。普赖斯被指控逮捕了那三名青年，并将他们交给了一伙滥用私刑的暴民，而且他自己也参与了动用私刑。这伙暴民大多是三K党徒，其中一人还是当地三K党的头目。民权运动的领导者认为这群人中不会有人被定罪，据当时情况来看，似乎确实如此。约翰逊州长和密西西比州司法部长乔·帕特森声称，由于证据不足，当局不会提起诉讼。但密西西比州默里迪恩联邦法院的一个大陪审团却对其中18个人提起公诉，控告他们共谋侵犯了被害人的宪法权利，该行为违反了1870年宪法通过的一条不起眼的法令。但是联邦地方法院的法官是哈罗德·考克斯，他在詹姆斯·梅瑞迪思一案中就曾参与推迟了法定诉讼进程。最近一次，考克斯还把申请选民登记的黑人称作黑猩猩。这次自然也不能指望他会为难被告。


  一开始，他果然没那样做。1965年2月，他驳回了对被告的重罪指控，将指控减轻为行为不端。当地一个陪审团甚至一度判定政府应赔偿被指控的县警长、副警长和费城治安法官的名誉损失费。在一些记者看来，那些被告似乎竟被多数人看作英雄。联邦的星条旗在政府大楼外高高飘扬，其中一面巨大的旗帜每天早晨都从街道正对面的理发店门前缓缓升起。电视和通讯社的摄影记者遭到愤怒的围观者围殴。尽管美国最高法院驳回了考克斯法官的判决，裁定被告必须按司法部提出的共谋罪受审，但大多数观察者都相信，这个案子其实已经了结了。至少被告是这样想的，在受审期间他们就被保释出来，明显看得出他们正为自己在当地出了名而自鸣得意。12名被告的辩护律师找来了114位证人，他们大多都为被告提供了不在场证明或证实他们品行端正。一位律师竟称告发者才是“叛徒”。陪审团的7名女性，5名男性统统是白人；开始陪审团有18名黑人陪审员，但因被告反对，这些人都被排除了。


  约翰·多尔作为司法部的检察官传唤了41位证人。他们揭露，谋杀行为绝非一时兴起。在全国组织联合委员会志愿者大队出发前就先行一步的施韦纳，由于在黑人家中留宿吃饭而在其被害前9天上了三K党的死亡黑名单。他和他的两个同伴在一番疯狂逃命后还是被三K党人抓住并带到了一条偏僻的土路上。一个三K党人把施韦纳拉过来，问道：“那黑鬼是你的小情人吗？”施韦纳回答说：“先生，我知道你是什么感觉。”这就是他说的最后一句话了。很快，古德曼也被杀害了。一个三K党人失望地表示没能在那两名白人志愿者被别人打死前开枪。他开枪打死了钱尼，并说道：“至少我还是亲手解决了一个黑鬼。”


  一天，陪审团退席仔细考量了证据后报告说，目前两派意见相左互不退让。考克斯法官不愿局面这样僵持下去，于是下达了一些新的指令。其中一项所谓的“爆破指令”是1898年时获最高法院支持，专门用来迫使僵持的陪审团做出裁决的指令。该指令要求少数持不同意见的陪审员“仔细研究和重新考虑”一下他们的意见，尽量顾及多数人的情感。法官还告诉他们说，他也会认可意见不统一的裁决。就在休庭期间，普赖斯警长和另一名被告韦恩·罗伯茨——一名汽车拖车推销员，却犯了一个大错。他们在联邦大楼的走廊上对听审的人说，他们将要给这个法官一点颜色。人们听到罗伯茨说：“既然考克斯法官给陪审团下了‘爆破指令’，那很好，我们就为他准备点炸药吧。”这话传到了考克斯法官的耳朵里。他让他们回到了被告席上，说道：“如果你们认为自己能威胁法庭，那你们就大错特错了。我是不会让任何野蛮人在这个文明的社会中为胡作非为的。”说完，他下令将二人收押，不得保释。10月20日，陪审团宣判包括普赖斯和罗伯茨在内的7人有罪，雷尼警长和其他7人无罪开释。此时离案发已有3年多了，但司法部仍然非常高兴，因为这次判决极具历史意义。这是密西西比州联邦白人陪审团有史以来首次在民权案件中裁定白人被告有罪。12月29日，考克斯法官分别判处7名被告3年到10年不等的有期徒刑。


  这一年是戈德华特大显身手的一年。自1936年兰登获得总统候选人提名以来，在过去连续7届的共和党全国代表大会上，党内保守派一直克制着把自己队伍中的人提名为总统候选人的欲望。这一次，他们不再压抑，而是致力于做到Au + H2O = 1964[2] 。正如他们标语上写的那样，他们想做出自己的选择，而不是一味附和别人。于是在7月15日，他们提名了亚利桑那州资深参议员、极端右派分子巴里·莫里斯·戈德华特为总统候选人。


  事实上，共和党只能孤注一掷了。乔治·盖洛普民意测验显示，在过去的25年中，共和党党员减少了1/3；认为自己是共和党成员的美国人减少了13%，而民主党人的数量却增加了11%。戈德华特和他的团队对此做出了解释，他们辩解道，共和党挑选的一直是些“我也这样想”的候选人——这些温和派的共和党人只知道复述民主党的选举承诺。他们总结说，就因为民主党是原件而共和党温和派只是复印件，所以共和党才会一再受挫，选民总是更偏好最真实和原初的东西。


  共和党目前如履薄冰。民意测验表明，大多数选民都喜欢中间道路。共和党的右翼分子却对此予以否定。他们坚信，在广大的乡村地区隐藏着一股巨大的保守势力，并强调，那才是美国政治的关键所在。由于没有自己的阵地，这群心怀不满的保守派对两党都不屑一顾。于是，在选举日，他们要么出去钓鱼，要么待在家里。对他们来说，选举结果如何都事不关己。因为不论哪个党派当选，他们都得继续忍受自由派、“左”派、社会主义者、“集体主义者”和那些“悲天悯人者”。戈德华特派的理论家说，只有提名一个真正的保守派候选人，才能让那些隐藏极深的大多数人涌上街头，从而选出一位真正的美国领导人。


  尽管肯尼迪总统早就确信巴里·戈德华特将获得1964年共和党总统候选人提名，戈德华特自己却没多大把握，共和党的其他领导人也迟迟没有认真考虑过他。在谁将成为领导人的斗争中，情况总是变得很离奇。1月3日这天，亚利桑那人戈德华特在他亚利桑那州斯科茨代尔市那阳光普照的庭院里宣布将参选总统。接着宣布准备参加竞选的共和党人是位女性，她叫玛格丽特·蔡斯·史密斯。在新罕布什尔州初选中获胜的是亨利·卡伯特·洛奇，他的名字是被补写在选票上的，并且他从未宣布过要参加竞选。纳尔逊·洛克菲勒随后也透露他要参加竞选，接着宾夕法尼亚州的威廉·斯克兰顿也宣称要加入。


  直到6月2日在加利福尼亚州的最后一次初选前，几乎所有人都觉得会有人击败戈德华特，其中最有可能的是洛克菲勒。在5月30日星期六这天，洛克菲勒的第二任夫人生下了小纳尔逊·洛克菲勒，这提醒了加利福尼亚州的共和党人这位纽约州州长最近刚离过婚。一夜之间，在卢·哈里斯的民意测验中，他就失去了7个百分点。星期二时，戈德华特的初选得票率为51%，洛克菲勒为49%。在共和党代表大会上，亚利桑那州组织有序的选举队伍将反对派的票数全部争取了过来，以压倒性的883张选票赢得了首轮投票。随即，戈德华特对温和派的出言不逊加剧了共和党内的分裂，其中有两句令人难忘的话：“捍卫自由时的极端并不是罪恶！追求正义时的温和并不是美德！”


  巴里·戈德华特当时55岁，为人十分正直，同时也是历届总统竞选中最有魅力的政治家之一。他英俊帅气、身材魁梧、满头银丝，总戴着一副招牌式的黑色牛角框眼镜，而且他早已是美国最知名的政界人士之一了，当然，也是最出名的保守党人。戈德华特代表着一种人们对过去美好事物的喜爱和对目前糟糕状况的仇视之情。他用他那干脆而低沉的西南口音拖腔带调地向全国人民引述着那些虽过时却仍能发人深省的美国格言和伦理信念。凭借他特有的演讲天分，那些言辞让听众们觉得头头是道而且也十分中肯。


  在参议院之外的人看来，戈德华特就像是不合时宜的大杂烩。尽管他总喜欢引述过去的传奇故事，但他本人却是空军后备役的少将，杰出的喷气式飞机驾驶员，而且还是尖端技术的狂热爱好者。（在他被提名之时，他还稳坐在机舱内，驾驶着私人喷气式飞机在旧金山的牛宫体育馆上空急速上升、盘旋飞行。）他还是个业余无线电台爱好者。在他凤凰城郊区的家里和华盛顿的公寓里都装有昂贵的无线电收发设备，他还专门带了另一套无线电设备去参加旧金山的全国代表大会。他也是位出色的摄影师，曾出版过一套沙漠摄影作品。他最有意义的成就大概要数他亚利桑那州家中的那根高25英尺的旗杆了。这根旗杆配备有一套光电装置，曙光一照到旗杆它便会自动升旗，暮色降临时又会自动降旗。这样一来，即使没人在家，也能彰显他的爱国热情。


  “万岁！加油！万岁！加油！”他忠实的追随者们欢呼着。他们激情澎湃、活力四射，有时甚至热情得令人生畏。在牛宫体育馆曾发生过令人难忘的一幕：当纳尔逊·洛克菲勒正在主席台上竭力主张人们采纳纲领委员会起草的少数派决议时，挤满看台的戈德华特派分子在底下发出嘘声，并大喊道：“我们要巴里！”很多人遇到此事或许都会惊慌失措，但洛克菲勒反倒乐在其中。他嘲弄地说道：“这里现在还是个自由的国家，女士们、先生们。”当众人的情绪开始失控并且发怒狂喊时，他又向他们讲述起在加利福尼亚州初选时别人用来对付他的一些手段：“这种事在美国是不应当发生的，但我能亲自证明这些事确实存在，而许多其他人也都能证明。他们也经历过在深夜或清晨受到电话骚扰、收到匿名恐吓信或充满诽谤和恶意的文字材料、遭到雇用打手或暴徒的袭击、被炸弹威胁或遇到爆炸事件、以共产党和纳粹党手段侵犯并接管新成立的政治团体等事情。”


  此时，楼里的人几乎全都躺在地上，用鞋跟狠敲地板。主席思拉斯顿·莫顿敲着小木槌让大家安静一点，但却是徒劳。这时出席会议的戈德华特派代表们意识到，这样蛮横的行为被电视观众看到只会有损戈德华特的名誉，于是也劝说他们安静下来。在注意到谩骂之声仍不能停止后，洛克菲勒便微笑着再次讥讽道：“女士们、先生们，你们中有些人不愿听这些，但事实如此。”


  这只是部分事实。戈德华特和他的干事从不让那些穿网球鞋的小老太太加入他们的组织。说实在的，他们竞选团队的缺点之一就是太规矩、太缺乏主动性了。全国代表大会之后，戈德华特派了两名很正直的年轻人，迪安·伯奇和约翰·格雷尼尔，去接管共和党全国委员会，伯奇任主席，格雷尼尔任执行理事。他俩花了整整5周来对委员会进行整顿——而这5周他们本应用来进行竞选活动的。11月选举后的第一天，戈德华特的财务主席兴冲冲地宣布，他的账面上还有盈余。


  一个精明的政客本会利用接受总统候选人提名演讲的机会争取到失败一方的支持，甚至还可能去拜访被他击败的人，就像艾森豪威尔1952年拜访塔夫脱那样。但是，戈德华特也被一些卑鄙的手段激怒了，即使他再宽宏大量，也不愿去主动讲和。直到8月，事情已无回旋余地的时候，他才在宾夕法尼亚州的赫希与洛克菲勒、艾森豪威尔、尼克松、威廉·斯克兰顿及乔治·罗姆尼等党内元老坐到了一起，试图与他们重修旧好，共同制定出最好的竞选策略。但这只是白白浪费了一整天的时间而已。大家都缺乏和解精神，而且谁也提不出有效的竞选方针。大多数时候，他们都是在相互抱怨。从某种程度上说，正是由于这次会议导致了会后竞选其他职位的共和党人开始躲着这位总统候选人，甚至避免和他发表相同的政纲。


  在为戈德华特宣传的广告牌上、饰针上和汽车尾贴上都写着一句话：“你心里明白他是对的。”这句话有几分道理。在他的三本书和报上的800篇专栏文章中，他已碰触了许多看似神圣不可侵犯但理应受到关注的条条框框。在过去的半个多世纪里，联邦政府机构的规模已比原来扩大了50~60倍。政府官员大多都很专横跋扈，一些政府自己在实施或鼓励他人实施的政策已经不再适用了，其中包括诸如超额雇工、折耗津贴、维持农产品价格补贴和花生种植补助等政策。在这类问题上，戈德华特参议员的态度很坚决，因此千百万美国人心里清楚，或至少相信，他是对的。


  麻烦的是，他还说过、做过、写过许多其他东西，有些非常荒谬。他曾提出以一美元的价格卖掉田纳西流域管理局。他也曾说希望把整个东海岸割开，让它漂出海去。他还把美国的大城市形容为罪孽深重的巴比伦。他多次鼓吹要废除农村电气化、取缔国家劳工关系局以及设立一个新的美国最高法院。美国人心里清楚，这些都是不对的。


  他的敌手是美国历史上最为精明的政客之一。因此，戈德华特铠甲上的缺陷很快便被巧妙地暴露了出来，一再的暴露让他的形势很被动，而且从此再难翻身。主张进行核大战的立场更对他造成了致命打击。1963年10月24日，戈德华特在哈特福德演讲时曾说，他相信，如果授权北约组织的“指挥官们”在发生危机时使用战术核武器，那美国目前的军事规模可以缩减1/3。这样，原子弹问题就成了竞选中备受争议的话题之一，争论一直持续到竞选结束。


  作为一个合法的竞选议题，洛克菲勒在1月的新罕布什尔州竞选中对此加以利用。在后来众所周知的“雏菊女孩”的电视竞选广告中，民主党可能做得有点太过了。该广告于9月7日首次在电视荧屏上播出。那天晚上，全国广播公司“星期一晚间电影”剧场播出的由格里高利·派克和苏珊·海华德主演的影片《戴维与巴思谢巴》突然中断，电视上出现了唯美的田园风光画面，一个小女孩正一边采下雏菊花瓣一边数着数儿，随后她的身影逐渐隐去，取而代之的是原子弹爆炸和蘑菇云升起的震撼画面。看到这样的广告，共和党人不可能保持镇静。但戈德华特一直以来都未能澄清他在哈特福德所发表的言论。至少，他谈到核武器时的那种态度让人很不安。一位美国总统候选人无论如何是不应该说出“扔一枚（原子弹）到克里姆林宫的男洗手间去”这种话的。一次，戈德华特本想清除原子弹问题留下的阴影，但《纽约时报》的查尔斯·莫尔却发现他在发言中使用诸如“按下开关”“原子大屠杀”“用核武器毁灭”的词汇不下30次。这可不能让人放心。民主党人恶意中伤道：“你心知肚明，他会那么干的。”


  另一个葬送掉共和党获胜希望的议题是社会保障问题。麻烦开始于1月6日的新罕布什尔州。在回答一个问题时，戈德华特表示，他赞成以自愿捐献的方式来改善社会保障制度。第二天，新罕布什尔州康科德市的《箴言报》刊登了一篇文章，标题为：《戈德华特设立的目标：终结社会保障》。尽管戈德华特提出了抗议，但自愿参加捐献显然就是这样。付给退休工人的钱必然来自年轻工人；如果可以，没有人会比这群年轻人更不愿纳税的了。针对这一问题，民主党的电视竞选广告中出现了两只手把一张社保卡撕毁的镜头。社会保障关系着数百万美国人的利益，要找到一个比这更受人关注的问题怕是很难了。


  戈德华特还有其他困扰。他不但投票反对禁核条约，还在去年6月时，投票反对肯尼迪·约翰逊提议的公民权利法案。他这一系列的举动使得保守派报纸一家接一家地转向约翰逊，最后，连他自己也看清了后果。民意测验的数据从来没有像这样一边倒过。盖洛普统计显示，约翰逊的支持率高达65%，而戈德华特却只有29%。选举结束后，这位亚利桑那人谈到，他早就该意识到，早在这场竞选开始之前，一切就在旧金山完结了。他说，事实上8月的时候，他才意识到一切都毫无希望了。这多少有点马后炮的味道。都到10月了，他仍坚称自己能够获胜。不管他有怎样的期望，却从未借助过任何手段来提高胜算。他还劝诫那些对约翰逊不满的人（千万不要对当今总统怀有不敬）。戈德华特有一名叫克利夫顿·怀特的顾问，这个人制作了一部纪录片，名叫《选择》。这部纪录片以令人震惊的镜头记录了黑人在贫民区四处抢劫所引起的暴动。戈德华特认为这部纪录片充斥着种族主义，禁止其发行。在约翰逊竞选总统期间，曾曝出一件丑闻，总统的首席助理被控在公共厕所鸡奸而被捕。但是戈德华特并未利用这件事，甚至拒绝讨论此事。


  这名被控的助理名叫沃尔特·詹金斯。他也是因为工作过度劳累，疲惫不堪，才会禁不起那种诱惑。否则，他也不会做出这种事。10月7日，詹金斯离开白宫数小时，前去参加《新闻周刊》华盛顿分社为庆祝新办公室成立而举办的鸡尾酒会。他喝了几杯后就离席前往两个街区外的华盛顿基督教青年教会，他知道那边地下室里的男厕所是同性恋者幽会的场所。不幸的是，华盛顿警方也熟知这一点。


  晚上7点半左右，詹金斯和一名退伍老兵被一名一直在外面监视的警官当场逮捕。他们俩被押到警察局。到了警局后才发现，5年前，詹金斯就因同样的指控曾被逮捕过。新闻记者不愿将此事公之于众，但是，他们别无选择。因为迪安·伯奇想要人们关注“一件轰动华盛顿的新闻——白宫正拼命压制一条有关国家安全的重大事件”（这是一个较早的关于共和党右翼轻率使用这种说法的例子）。此事一经曝光，詹金斯就被确诊为“极度疲劳”而住进了医院。伯奇以及戈德华特的许多其他顾问都请求戈德华特利用此次机会，大肆渲染这一所谓的政府上层人物伤风败俗的惊人事件。然而，戈德华特却拒绝了这一请求。


  约翰逊焦急地委托奥利弗·奎尔调查组对这一丑闻造成的选票流失情况进行调查统计。调查结果却出人意料，流失的票数少得根本不值一提，大众也很快就忘记了这个丑闻。出现这样的结果，一方面是由于戈德华特的宽容，另一方面是由于人们的注意力已从詹金斯事件上转移到国家外交事务上发生的三件令人震惊的大事上了。在10月15~16日的48小时之内，赫鲁晓夫被剥夺了一切权力，赶下了台；中国宣布成功爆炸第一颗原子弹；亚历克·道格拉斯–霍姆爵士的保守党政府垮台了。白宫记者团都说约翰逊运气好，他确实运气不错。当伯德·约翰逊夫人和一群南部政府官员的夫人们一同南行时，她们乘坐的火车名为“伯德夫人专列，该火车有16节车厢。她们遭遇了强烈的诘难——这一定能在别的地方赢得同情，从而获得更多选票。


  约翰逊在新奥尔良迎接伯德夫人专列，并在当地进行了一场精彩绝伦的竞选演讲。这场演讲是一次冒险——他反对参议员拉塞尔·朗的提议，强烈呼吁保卫民权，单是这一点就让人们印象深刻，而演讲的最后几句更是让人永远难忘。他呼吁停止盲从，然后又说要开始实施并遵守1964年的民权法案（“我不会让他们制造仇恨，不会让他们利用我的人民的偏见来收买人心”）。接着他说道，在萨姆·雷伯恩第一次进入国会的时候，他与一位身体羸弱的南方参议员谈了很久，那位参议员说，等身体恢复得差不多的时候，想再回家看看。约翰逊引述了那位参议员的原话：“我真希望能够南下，回到故乡，再次为人们发表一次民主演说。我觉得我还有一篇演说要发表。我可怜的南方同胞，30年来，他们还没听过一次真正意义上的民主演说。他们在选举过程中听到的除了黑鬼还是黑鬼。”听众们先是愣住了，待到清醒过来，他们站起来向约翰报以长达5分钟的热烈欢呼。


  约翰逊竞选时的其他一些情形却非都如此有利，尤其是在越南问题上。他谴责戈德华特在核武器问题上随意言说、逻辑不严密，这无疑是一剂强力的政治良药。民主党人已经禁不起更强的药力了。继“雏菊女孩”电视广告之后，9月17日电视台又播放了一个节目，但因为太不近情理，该节目只播放了一次。该片向我们展现了一位可爱的小女孩正在吃冰激凌蛋卷，这时突然传来一个声音说，锶毒化了空气，并提醒观众戈德华特曾投票反对禁止核试验协定。该参议员提出用原子弹可以摧毁胡志明铁路，此举被认为是其不负责任并且崇尚军国主义的例证。对于约翰逊来说，这可是个危险的话题。它会使选民想起美国正处于越南的激战之中，而把美国人送到那儿的可不是戈德华特。为了保持和平这一主题，总统向美国人民做出了一些人们不会忘记的承诺。


  9月25日在俄克拉何马州尤福拉，他说道：“我们不想让我们美国的孩子去替亚洲孩子打仗。我们不想牵涉其中……更不想被困于亚洲的陆地战场，无法逃脱。”


  在本次竞选活动中，该事件似乎已清晰明了。戈德华特建议美国派军队和飞机支持南越，约翰逊总统表示反对，并指责他鲁莽好战，不考虑后果。


  随后他又于9月28日在新罕布什尔州的曼彻斯特说：“我想我们并没有准备让我们的孩子去替亚洲人打仗。现在的情况是，我一直试图让那些越南人按照我们的意见，使用我们提供的装备，自己去打仗……目前已有190名美国人牺牲了……我经常在深夜醒来，扪心自问，如果我走错一步，会造成多少美国人丧生……发动战争并不是什么难事……我知道有些人认为我会轻易发动战争。但是停止战争却是一件棘手的事情，这也正是我目前正在努力解决的难题。”


  10月21日他在俄亥俄州的阿克伦说：“……我们不打算把我们的孩子送到9万或10万公里之外的越南去打仗，这场仗应该由亚洲人自己去打。”


  10月27日他又在匹兹堡说：“只要我是总统，美国人就能有和平，就会有和平。”


  一年之后，有个尖刻的笑话这样讲：一个女孩说，“如果我投票选戈德华特，那么6个月内，我们就会卷入战争。我投了他一票——我们就果真在打仗了。”的确，一个投票人，如果他的唯一动机是维护和平，而他又仔细阅读过报上发表的演讲，那么在1964年11月选举的时候，他肯定会投票选举约翰逊为总统而反对戈德华特。随后他就会像其他许多人一样，感到背叛。竞选期间，总统在埃尔帕索说：“今天我在此向大家保证，为了促进和平和自由，我在任何时候都将到世界的一切偏远角落，与所有人会谈。”而事实是，只要他觉得美国军队有能力对共产主义国家实施军事制裁，他就会拒绝越共和北越的一切回应，其中包括一些大有和解希望的举措。在竞选过程中，各方对这个问题的想法似乎大相径庭。戈德华特提议派遣美国士兵和飞机支援南越，而约翰逊却指责他是不负责任的战争推手。而且总统当时显得很诚恳。然而，到了第二年夏天，令人难以置信的是，戈德华特提出的军事计划竟被约翰逊一一践行了，尽管他曾发誓反对这些军事计划。


  11月3日，林登·约翰逊在选举中赢得又一个完整任期，入主白宫。他和休伯特·汉弗莱以多数票通过，在44个州和哥伦比亚特区共赢得486张选举人票。戈德华特和众议员威廉·e·米勒只在亚利桑那州、密西西比州、亚拉巴马州、南卡罗来纳州、路易斯安那州和佐治亚州暂时占据优势，共赢得52张选举人票。国会民主党人也横扫了国会选举，他们在35个参议员席位中赢得了28个席位，使其席位总数达到68个，而共和党只有32个，并且民主党还占据了41个众议院席位。他们如今以2/3的多数议席（议院共有295名议员，民主党占了140人）主导着议院。尽管共和党确实在州议会上捷足先登，取得了一个州长的职位，但他们在全国一共只有17名州长，而民主党却有33名。


  一条在华盛顿流传极广的竞选汽车标贴嘲弄地说，“万圣节扮成戈德华特吧！”贴有这条标贴的汽车并非都属于民主党人。选举当天，标贴作者与厄尔·沃伦在其住所共进午餐。让人印象最深的是，首席法官强烈表示希望戈德华特遭到惨败。沃伦和许多其他温和派共和党人一样，希望戈德华特的保守派被彻底击败。当灾难来临时，共和党人更加确信这一早已存在的真理：共和党人内部的争执远比民主党人内部的争执激烈得多。保守派不只是在选举中失败了，很多时候，保守派成员之间竟假装不认识对方。


  理查德·尼克松或许很好地诠释了共和党人在党内的挫折与困惑。选举结束两天后，尼克松就严厉指责纳尔逊·洛克菲勒，怪他不肯帮助戈德华特，直接导致其选票流失。尼克松称这个纽约州州长为“分裂分子”。到了下个星期二，尼克松却有了其他想法。他一面敦促共和党人抵制“极端右翼主义”，另一方面又热切支持自由主义和保守主义所谓的“严肃负责的观点”。当时，即使是在共和党人中，尼克松的见解也已失去影响力了。与洛克菲勒不同的是，尼克松曾孜孜不倦地为竞选努力，结果这些努力都付诸东流了。虽然许多当事人表示理解尼克松在弥合党内罅隙上的努力，但这无益于解决任何问题。


  对尼克松而言，这几年相当平静，从其他方面来说，也算得上好年头。他赚了很多钱，并且有时间阅读及思考。除了外出演讲，私底下，他就是一位普通的父亲。竞选开始那星期的星期日，他的黑白花色的西班牙长耳小狗切克尔斯死了，当时他安慰了他的女儿。早在1952年，尼克松就把这只狗当作一份政治资产，它活了12年。（10月他在艾奥瓦州竞选时，有人送给他一只西班牙长耳小狗，并建议取名为切克尔斯二世，但他把它转送给了别人；只能有一个切克尔斯啊！）选举结束8周后，纽约州举办了一次初进社交圈的少女的国际舞会游行，当时他的女儿特里西娅走在游行队伍的前列。他一直陪着他的女儿。第二天正好是1964年除夕的前一天，尼克松在切克尔斯的坟上安了一块墓石。许多人都认为这一举动相当有象征意义。


  直到1964年11月，林登·约翰逊都是在肯尼迪总统的阴影下治理国家，而现在他依靠的是自己的力量。肯尼迪传奇在美国民众心里仍然影响巨大——国会山两个最具吸引力的人就是纽约州选出的现任参议员罗伯特·肯尼迪以及在马萨诸塞州以90多万张选票的极大优势重新当选的参议员爱德华·肯尼迪，可是现在约翰逊却坐上头把交椅，华盛顿的一些事物也充分反映了这一情况。在酒吧最常听见的歌曲是《得克萨斯之眼》和《得克萨斯的黄玫瑰》。15号街的财政大楼旁边，有一个华盛顿酒店，在酒店的大厅里，经常可以看见许多脚穿牛仔靴，头戴牛仔帽，身着正装的中年男子来来往往。华盛顿让外来的游客觉得这是一座边疆城市，其实美国其他地方也出现了这种情况；一切开放，怎样都行的60年代已经来临。


  1964年，加利福尼亚州设计师鲁迪·根赖希推出了一款裸胸游泳衣，引发了一系列新潮流。一些高级夜总会开始打起“裸胸”女子的招牌招揽顾客，但很快这也不稀奇了；像在美国其他大都市里一样，国家档案局附近的那些华丽的华盛顿卡巴莱餐馆里，女招待袒胸露乳地走来走去，她们的乳房随之摆动十分招摇。接着玛丽·匡特在伦敦设计出了超短裙。随着时间的推移，少女们和妇女们穿的裙子，一寸一寸地缩短，逗弄着人们的感官，直到迷你裙出现，人们早已司空见惯。至此，只有女人最漂亮的大腿才能吸引人的眼球。


  当时剧院中裸露成风，在60年代中期快结束时，半裸已成为社会时尚。透明或者一眼就能看透的裙子最为时兴。伊夫·圣罗兰生产出一种仅用几片金属圆亮片半掩乳房和胯部的薄纱裙。在意大利，服装设计师福克特发明了一种能轻挂于人胯部的南海短裙，他还用连串的珠子代替上衣。稍稍害羞一点儿的女人穿短裙时要么穿一件名为紧身连裤长袜的内裤，要么穿“滑稽内衣”——一件浮华鲜艳的内衣。人们透过纱罩一眼就能瞥见女人们的裙下风光。一旦更大胆或更漂亮的女人穿上这样的衣服，就会更加炫目了。女人们自腹部的裸露范围也向上下两边扩展得更加厉害。当史密森学会搜集到一些更奇异的新礼服时，艾奥瓦州共和党众议员格罗斯在众议院中起身表示抗议。


  新生的年青一代坚持他们的言论自由权，随意表达他们觉得“合适”的东西。一时间，“合适”和“承诺”这样的词都变成了一种流行用语。加州大学伯克利分校见证了“言论自由运动”的兴起，该运动在加州简称FSm，是众所周知的。这一运动反倒引发了20世纪60年代第一次重大的学生与政府间的对抗事件。FSm组织成立于1964年夏末，是由本科生、研究生和青年教师组成的一个联盟，其思想体系囊括了从戈德华特主义到毛泽东思想的各种意识形态。他们所有人联合起来反对大学当局禁止学生在校内呼吁政治权利，也反对学校阻止他们将针对公民权利的示威游行扩展到校外。在马里奥·萨维奥（一个来自纽约的22岁的哲学专业学生）的带领下，学生们发起言论自由运动总动员，由此竟得出这样一个结论：大学的董事会成员正试图把校园变成一个集中营。这次阴谋的目的正如他们所目睹的那样，是把整个伯克利分校变成一个培养白领技术人员的职业学校，把它变成像企业、银行、出版社、军队和保守工会一样的现有制度下的机构。萨维奥大声疾呼：“是时候躺在机器上阻止它运转了！”


  1964年9月14日，秋季学期开学的前一周，动乱开始了。从此，无论是伯克利分校还是美国其他任何大学再也回不到从前了。那些把“言论自由运动”称为共产主义运动的人根本没有抓住关键。它实际上是无政府主义的，同时蔑视一切辩证法。一名支持该运动的研究者称：“一切旧的标签都已过时，如果‘言论自由运动’中真有正统的共产主义分子，他们也不会有重大影响。”有时，该运动对理性的不管不顾简直过于荒唐。当警察把萨维奥和他的800名追随者从发生叛乱的中心斯普劳尔厅拉出去的时候，萨维奥高喊：“太好了！我们终于可以让校方接受我们的条件了！”


  次年3月的一天，太阳懒洋洋的，一个赤脚长发的青年在伯克利校园的正门前示威，手里举着一块蓝底的标语牌，牌子上写着一个4个字母拼成的下流词语。他名叫约翰·汤普森，不是学生，而是一个未出版过作品的诗人，同时也是所谓的伯克利“秘密社团”的一员。这个社团由一些无名作家和政治上的激进分子组成，20世纪60年代后期发生的骚乱不少都是由他们挑起的。第二天，又有十几个青年来到校门口，举着类似的标语牌。其中一个人还对着校园里的扩音器大声念出他标榜的那个词，另一个人则对着逮捕他的警官大声朗读了《查泰莱夫人的情人》中的一段。“言论自由运动”的参与者中没有人去保释汤普森和他的朋友们。校报发文反对这一“肮脏言论运动”，用当时时兴的话说，他们怀疑这些怪异的改革者是在玩弄他们。


  然而，他们的示威，以及那些禁忌字眼的新用法却是20世纪60年代所特有的，并成为反抗束缚的宏大反叛运动的一部分。汤普森和他的朋友们经常拿言论自由运动开玩笑，但许多严肃的作家都郑重其事地对待他们使用语言的权利，而那些语言在今天已被禁止。他们认为这是经最高法院同意的（他们是合法的），从长远来看，他们对社会产生的影响可能比萨维奥所倡导的非暴力反抗更为持久。更衣室里的语言一被印刷出来，就被搬上了舞台。例如戏剧《灵欲春宵》在百老汇共上演664场后，于1966年又拍成了电影——最后成为文化符号出现在了形形色色的社交场合。老顽固们最早开始使用那些语言，后来在年轻人中间也开始流行。在曾经称之为文明的社会里，人们常常从一些最可爱的美人嘴里听到一些过去只在无异性参加的场合中才会有人使用的盎格鲁–撒克逊短语。较为保守的老一代人听到这些话时常感到万分惊愕。


  就像避孕药和新兴的裸体时尚一样，“言论自由运动”的发展也反映了一种正在形成的新生活方式及新的道德观念。对于多数的老一辈人而言，这些根本毫无道德可言，不过是和蓄长发，建立嬉皮士聚居点一样的把戏。但是，对于“争取自由青年美国人”组织中那些追随戈德华特的人来说，这种禁果的诱惑力相当大。“争取自由青年美国人”组织从来不参加反战游行，也不看杂志《堡垒》。不过，灯一熄灭，他们就像色情嬉皮士一样活跃。对偶尔通奸者的一次调查显示，他们多数是留短发，在政治上保守的人。一名常与保守的享乐主义团体打交道的洛杉矶企业家对记者说道：“这是你所不知道的美国。那里的人规规矩矩的，不穿拖鞋，也不留胡子——青年男女过着极其平常的生活。那里的美国味之浓，简直令人难以想象。”


  大学早就为男女交往提供了场所，但是，直到20世纪60年代中期，要想在校外找一个动人、合适又风流的异性，还得花大量时间和金钱。现在，连这种情况也在改变。就在约翰逊·戈德华特参选前两年，卡茨基尔斯的格罗辛格饭店才首次在周末接待单身男女。当时没人知道，这只是另一个运动的开端。1964年，驻扎在弗吉尼亚州阿灵顿的海军少尉迈克尔·奥哈罗感到孤独寂寞，于是为其他未婚男女青年——军官、专业人员、飞机上的女招待、教员、模特儿、秘书和职业女性，举办了一个派对，从而开创了一种新的生财之道和生活方式。3年后，奥哈罗退伍，开始担任“下级军官和专业人员联谊会”的主席，该协会拥有3万名成员，12个地方分会以及50名职员。那时，它已能为单身男女安排去风景名胜度假，并组织只限于未婚男女参加的巴哈马游艇海上漫游或欧洲旅行团，提供奥哈罗联谊会的会刊《夜信》这一仅供单身人士阅读的杂志。当然，奥哈罗也有竞争者。在旧金山，寂寞男女可在“保利之家”聚会；在芝加哥，有所谓的“商店”，在达拉斯，有“感谢上帝，今天是星期五”会所，在曼哈顿，则有“拉夫先生之家”和“星期五聚会”。


  这一切的必然结果便是综合公寓的兴起。未婚男女可以在此租房生活，这样一来，他们可以在任何时候彼此来往，于是这类公寓也就应运而生了。从某方面来看，这也是时代分化的一种体现——同龄群体趋于离群自居，而这就造成了许多误会，进而演变成后来人们所谓的“代沟”。最早这样做的并不是年轻人，而是老年人。1960年，德尔·韦布在亚利桑那州建起了第一座“退休城”。像奥哈罗一样，他取得了惊人的成功，从而引发了效仿的热潮。到1965年，便出现了第一个单身男女居民点，即洛杉矶托朗斯郊区的南湾俱乐部。当南湾俱乐部尚在建造时，里面的248套公寓就已全部租出。最后该公司总计盖了13座这样的综合公寓，其中一座位于凤凰城。共有租户8 000人，他们可以在一起玩桥牌、参加圆桌讨论、举行烧烤聚会、组织化装舞会和品酒会，他们甚至可以同居，也不必担心被对方的妻子或丈夫撞见。


  很自然的，在单身男女圆桌讨论会上常谈论的一个话题就是如何避孕。另一个话题则是婚姻枷锁，他们常常质疑：“婚姻有什么值得拥护的？”婚姻不过只是60年代中期许多遭受攻击的社会制度之一而已。再没什么是神圣庄严的了。在1966年的复活节前一周，《时代周刊》在其封面上提出了这样一个问题，“上帝死了吗？”随即引发了一场激烈的神学辩论。还出现了一条令人难忘的汽车标语：“上帝还活着，但藏在阿根廷呢。”在马歇尔·麦克卢汉的《古腾堡的灿烂群星：印刷者的诞生》（1962）和《理解媒介：人的延伸》（1964）中，那些阅读《时代周刊》或任何其他报刊的人都被贬损为老古董和“不知变通者”。


  60年代中期的那些反传统活动并不总是有利可图的。1962年拉尔夫·金兹伯格出版了《性爱》一书，但邮局认为该书是淫秽读物，结果他被判入狱5年。1964年他出版了《事实》，书中包含了一些关于巴里·戈德华特的虚假信息，戈德华特因此提出控诉，最后获得了7.5万美元赔偿金。1967年，金兹伯格发行的《先锋》也失败了。另一个失败的尝试者是卡修斯·克莱，不过起初谁也没料到他也会进入反传统的领域。他以重量级拳击比赛史上的最快速度，在一分钟之内击倒了桑尼·利斯顿，赢得了世界冠军。夺冠之后，他却加入了黑色穆斯林，改名为穆罕默德·阿里，并以良知不允许为理由拒不接受征兵，这一切使拳击迷们感到莫名其妙，最后，他也和金兹伯格一样，进了监狱。


  在这个变幻莫测的年代，任何人都有可能犯错。战略空军司令部作为美国核攻击力量的监督部门，理应十分谨慎。然而，美军的一架B–52轰炸机却在西班牙海域上空与一架喷气式加油机相撞，还投下了4枚氢弹，此事吓坏了美国，欧洲方面就更为惊愕了。诺曼·梅勒算是声名在外的擅写小说的作家，然而，1965年，他沉寂10年后出版的第一部长篇小说《美国梦》却遭到无情的批评。据说林登·约翰逊为了维护作为总统的尊严，曾下定决心抵制一切庸俗潮流。但他却在手术后，撩开衬衣，让新闻摄影记者拍摄他的伤疤。加利福尼亚主教派教会主教詹姆斯·派克在被控宣扬异端邪说后，辞去了主教职务，转而开始研究招魂术，还写了一本名叫《另一个世界》的书。后来他在朱迪亚沙漠失踪。人们找到他的时候，他双膝跪地，已经死去了。22年来，人们都认为贝蒂·格拉布尔和哈里·詹姆斯是比弗利山庄最幸福的一对夫妇，然而，他们最终却在拉斯韦加斯离了婚。


  任何事物都不是其表面上看起来的那样。亚拉巴马人在选举州长时竟然投票“选举勒利恩”，并解释此举是为“让乔治去做”。激进的黑人认为自己是因种族间的紧张关系才采取所谓的非法行动，而1964年，另一群来自中产阶级的黑人在布鲁克林的克朗高地区成立了义务警员组织，以最严格的方式执行法律。《华尔街日报》抱怨说，常春藤联盟大学的毕业生很少有人从事工商业，反而选择到教堂、工会、和平卫队和一些争取民权的组织中去任职了。这篇报道打击了众多美国人的信念，他们一直认为上大学是为了多赚钱。甚至连冷战都不是以前的样子了。1966年，美国和苏联在莫斯科和纽约之间开通了直飞航线，泛美航空公司和苏联航空公司的飞机，每周往返一次。


  1964年，影片《奇爱博士》逐渐淡出电影院线；到1965年，完全被《日瓦戈医生》取代。日瓦戈医生的形象使得厚毛皮帽、长及大腿根儿的高筒靴以及衣摆及地的大衣成为风行一时的装束。1965年，滑板取代了呼啦圈成为新的流行时尚，其制造商获利高达1亿美元。当第一次滑板大会在加利福尼亚州阿纳海姆举行时，三大广播公司的电视网都进行了实况转播。《滑板季刊》的发行量达到了5万份。后来，又出现了一种超大皮球玩具，风靡一时的滑板也就渐渐淡出了人们的视野。这一年自行车又开始流行，并且热度持续了很久。当年自行车的销量高达600万辆，长岛铁路还特意为需要长途上下班的乘客预备了自行车架。


  美联社的一名记者注意到，1965年是“越复古，越时髦”的一年。在许多令人意想不到的商品中，竟有人想买流苏吊灯和水手装。喇叭裤一下成为潮流。25岁的商业艺术设计师彼得·马克斯当时就预见到会出现“一股影响深重的青年之浪——青年革命即将来临”。为了迎接这次革命的到来，他还创造了一种迷幻艺术。仅用了5年时间，他所设计的装饰画、招贴画以及头巾图案就给他带来了200万美元的收入。在流行艺术的杰作中，有一种女士腰带，其背面画着一只极大的眼睛。“怪异风”一词开始在语言中出现，人们常用它来形容羽毛围巾、沙发垫巾、泡泡糖画片、秀兰·邓波儿的照片以及大西洋城的纪念品等商品。亨弗莱·鲍嘉和珍·哈露主演的电影重新上映，有一阵子女孩子们都打扮成哈露的样子。最叫座的影片有《吉姆老爷》《痛苦与狂喜》和两部很有深意的滑稽剧——《女贼金丝猫》《风流绅士》。


  哈里斯民意测验显示：“富裕且受过良好教育的美国成年人对电视的兴趣日益降低。”三大电视网似乎都在极力寻找观众最低级的庸俗趣味。实际上，它们均摆脱不了尼尔森的评价。（《纽约客》评论说，“这是不可避免的，它和数学定理一样清楚明白。”）联播节目质量下降的局面使哥伦比亚广播公司备感痛心。当年爱德华·默罗主事的时候，哥伦比亚广播公司曾风光过一段时间，他们的节目也受到了知识界观众的欢迎。而现在，在小詹姆斯·奥布里的领导下，却只播放一些神秘剧、乡野喜剧和春宫片似的节目。


  1965年，艾德莱·史蒂文森和温斯顿·丘吉尔相继去世。埃德加·胡佛依然健在，并掌管着联邦调查局，不过，他也在老去。联邦调查局的数据表明，美国犯罪率在一年内增长了11%，而总统的推行法令伸张正义委员会推断，实际犯罪案件的数目可能是上报案件的3倍。社会上的抗议活动在违法案件中呈上升趋势。1965年3月24日，密歇根大学举办了一个12小时的通宵反越南战争宣讲会，这绝对是合法的。但后来出现的那些裸体会、睡觉会、性爱会就不一定合法了。争取种族平等大会布鲁克林分会的领导人威胁要在1964年4月22日纽约世界博览会开幕当天搞破坏，他们要通过让交通堵塞来示威——使上千辆汽车因油耗尽导致中途停车，形成混乱。结果他们竟使参加开幕式的群众从25万左右减少到92 646人。最后有将近300人被捕，其中包括争取种族平等大会的全国负责人詹姆斯·法默。


  美国暴力事件的恶劣依旧让人胆战心惊。1966年夏，一名叫理查德·斯佩克的临时工在芝加哥谋杀了8名护士学校的学生。两周后，得克萨斯大学优等生查尔斯·惠特曼，爬上该校在奥斯汀的27层高的水塔顶，向下面路过的行人开枪，导致14人死亡，30人受伤。3个月之后，一名18岁的大学生携带手枪跑进亚利桑那州梅萨市的罗斯·马尔美容学院，开枪打死了4名妇女和1名儿童。他对警察说，他是受了芝加哥和奥斯汀杀人事件的启发。他说，他想“出名”，就像斯佩克和惠特曼那样。


  两个有极端意识形态的议员遇到了麻烦。亚当·克莱顿·鲍威尔曾把一个哈莱姆区（纽约黑人住宅区）寡妇骂作“警察局的帮凶”；她已经获得了法院判给她的精神损失赔偿金，但鲍威尔对此判决非但不理会，还逃离了纽约。康涅狄格州的参议员汤姆·多德因滥用竞选资金和向联邦德国商业利益代理人兜售其影响力而受到其同僚的责难。一名纽约的便衣警察潜入一个密谋炸毁自由女神像、自由钟和华盛顿纪念碑的阴谋集团内部。参与该活动的阴谋者们可谓形形色色：魁北克独立分子、菲德尔·卡斯特罗的崇拜者、黑人民权运动的拥护者及北越后备军支持者。在纽约，有一家“分时度假的社团”专门联系那些愿意在假日交换房屋度假的房主们。在马萨诸塞州东部的一个小城市里首次传出有年轻夫妇交换配偶的爆炸性新闻。一个旅行社曾这样为推广日本的柔道体验之旅做广告：1396美元让你体验两周的大汗淋漓。瓦萨尔大学校长莎拉·吉布森·布兰丁曾警告过校内的1450名女学生，她希望她们最好不要乱来，不然就得离开学校。杰克·瓦伦蒂告诉一群广告人：“我每晚都睡得越来越好，越来越安心，因为林登·约翰逊是我的总统。”


  杰克·鲁比一案于1964年2月17日在达拉斯开庭审判，并于3月14日进行了有罪判决。他的律师梅尔文·贝利大声喊道：“这是一个‘袋鼠法庭’[3] ，一个迫害人的法庭，这些大家都知道。”后来，鲁比于1967年1月3日因癌症死于狱中。参议员威廉·富布赖特就一项外交政策发表重要演讲，警告美国人：除非美国立即抛开各种粉饰美化自己的神话，否则他将与政府决裂。教皇保罗六世10月在纽约逗留了一天，并在联合国大会上致辞。新一任副总统休伯特·汉弗莱似乎下定决心要向约翰逊表示出极大的忠心，他模仿一个阿维斯租车广告的口吻说：“我是二把手，我必须加倍努力。”一些观察家怀疑赢得民主党候选人资格的两位总统是否会演变出一种施虐与受虐的关系。总统似乎是很享受羞辱这位副总统的过程。他对记者们说：“小伙子们，我刚刚告诉休伯特，我手里可攥着他的把柄呢！”


  1966年，《音乐之声》成为电影史上最有影响力的影片之一。人们奔走相告：“你们最好相信这全是真的。”在黄金时段，电视中播放的几乎全是彩色节目。又有两个职业橄榄球联盟合并了。《娃娃谷》 和《逃避审查之道》则是当时两本最畅销书籍。在百老汇，《歌厅》 和《妈姆》成了盛极一时的歌剧。戴维·梅里克在拍摄《蒂凡尼的早餐》这部影片时投入了50万美元，但并未取得成功。有一个服装公司销售一次性纸质衣服，该裙子一盒只卖1~ ２美元，穿脏了就可以直接扔掉。新型男性化妆品包括假睫毛——所谓的“时髦睫毛”，以及剃须后用的粉扑——“指节铜环”。1966年夏，对于旅行者来说，真是糟透了。因为航空公司遭遇大罢工，此次罢工是美国历史上持续时间最长的、付出代价最高昂的罢工。五大主要航空公司的飞机停飞43天。那年秋季，在世界棒球联赛中，道奇队在与巴尔的摩队的对阵中连输4场。加利福尼亚州的一张古怪的汽车保险杠贴片上写着：玛丽·波平斯是个瘾君子。


  60年代中期，因劳资纠纷，纽约人度过了279天没有报纸的日子。《世界电讯报》《美国人报》和《纽约先驱论坛报》合并成一家，更名为《世界论坛报》，这家报纸仅发行了9个月就停印了。190年后，迷信最终战胜了两美元纸币，1966年8月10日财政部下令停印两美元面额的纸币，因为“人们不再需要它”。


  1966年的秋季选举是美国政治的一个转折点。美国社会对贫民区暴乱和民权运动游行的怨恨结合起来，这让白人的强烈反应第一次成为一股强大的政治力量。再加上通货膨胀，货币利率居高不下，抵押贷款短缺，生活成本提高等因素的综合作用，这种强烈反应为共和党候选人提供了跳板，乔治·罗姆尼和纳尔逊·洛克菲勒凭借巨大优势重新当选。参议院议员中也加入了不少来自共和党的新面孔，比如，田纳西州的小霍华德·贝克、马萨诸塞州的爱德华·W·布鲁克、俄勒冈州的马克·哈特菲尔德和伊利诺伊州的查尔斯·h·珀西。新上任的共和党州长有：加利福尼亚州的罗纳德·里根和马里兰州的斯皮罗·T·阿格纽。虽然共和党在参议院的席位只增加了3个，但再加上8位新州长和众议院的47个席位，他们得到的比在1964年失去的还多。但在这时，约翰逊却对立法失去了兴趣。他在越南战争泥潭中越陷越深，认为这场战争的结果将决定他在历史上的地位。据他的弟弟萨姆·埃利·约翰逊称，他每天半夜三点就“从床上爬起来，然后睡眼惺忪地披上件睡衣，穿着拖鞋下楼，到白宫底层的情报室听取从西贡传来的最新战报”。


  约翰逊日益从人民中孤立出来。罗伯特·麦克纳马拉，这位从肯尼迪时期起就担任国防部长的元老级人物也对这种通过单纯的武力打击就想让敌人投降的作战方式越发没有信心。麦克纳马拉整天都在钻研他的完美计划，想要在越南中部筑上一道电子屏障以阻止北越的渗透。当他放弃这一计划的时候，他就已经对军事技术彻底丧失了信心。不久，沃尔特·罗斯托就成了白宫越南问题的首席顾问。他与这位备感孤独，心烦意乱的战时总统的关系，就如约翰逊的另一位助手所说的那样，“完全和拉斯普金与被围困的沙皇一样。”保守的第90届国会将与罗斯托一起怂恿约翰逊继续战争，批准巨额的军事拨款，让他在越南战争的泥沼里越陷越深。


  事已至此，似乎这一切都不可避免。其实本可以是另一番情形的。约翰逊击败戈德华特后，人们对他的赞许是真诚的，美国上下都支持他。他的目标一直是国家的目标。那时，他和他的人民都信心满满。很少有人正确地估计到那个“露着屁股的四等小国”（约翰逊有一次曾这样称呼越南）所能造成的威胁。第一家庭中却有一个人惴惴不安。1965年年中约翰逊夫人曾说过：“我只希望外交问题不要再增加了。这可不能代表林登总统时代。”


  
    [1] 《麦克伯德》的名字通过套用莎士比亚的戏剧《麦克白》来影射约翰逊，此外约翰逊之妻也被称作伯德夫人。称约翰逊为“麦克伯德”，暗示其弑王夺位。——编者注

  


  
    [2] Au是元素金（即Gold），H2O是水（即Water），Au + H2O意为Goldwater（即戈德华特），共和党寄望戈德华特能在1964年当选总统。——编者注

  


  
    [3] 袋鼠法庭是西方法律术语，即非正规的法庭，也指不合正常规范的审判。——编者注

  


  第三十一章 伟大梦想与梦之幻灭


  肯尼迪总统的就职演讲整篇都在谈外交事务，而约翰逊总统4 000字的就职演说则完全忽略了国外发生的事件。并且约翰逊演说语速缓慢，用词讲究，像是有意为之。一位观察家说，总统像是在针对石匠演讲。他的第二次国情咨文内容也是如此，提到越南战争的部分仅有131个词。鉴于即将发生的事情，一味强调经济会显得不合时宜。［“去年我们通过减少国家政府的浪费，节约了近35亿美元。（掌声，今年我打算再接再厉。（掌声更热烈）”］约翰逊表示想成为人们心目中“关注教育和健康的总统”。他立志完成“新政”和“公平施政”两项未竟事业。


  约翰逊打算继承肯尼迪的事业。他从“新边疆”政策中继承了四大法案：民权法案、减税提议、医疗补贴和联邦政府教育援助。前两项法案得到了优先通过，而在他的斡旋下议会最终通过了所有法案。资深议员出身的总统和美国医疗协会强大的国会游说团体在对医疗补贴法案的讨论中上演了一场精彩绝伦的对决。早在1945年，杜鲁门总统就曾亲自出席过一次国会的联席议会，他号召建立一个综合医疗保险体系，然而此提议被美国医疗协会狠狠地扼杀了，他因此一直耿耿于怀。这次，在经历了5个总统任期和16届国会后，美国医疗协会的医生们提出由私人保险负责代理的医保方案，该方案名为“更优医疗”，是患者自愿参加的。然而这根本无法满足需要，因为从杜鲁门当政到现在，65岁以上美国人口数至少翻了一番。


  为了和约翰逊抗衡，美国医协雇用了23名专职人员对国会议员进行游说，每日花费高达5 000美元。总统则以亲自打电话问候和邀请那些议员到访白宫的方式作为回击。他绞尽脑汁想让法案通过。就在约翰逊要求制定医保法案的204天后，1965年7月30日，他在杜鲁门的故乡独立城签署了该法案，81岁高龄的哈里·杜鲁门在一旁笑容满面。1966年7月1日，美国16万老年病人被纳入医保补贴计划。新泽西州的一位叫作尤金·施奈德的65岁的刺绣工人，在那个星期五的12点1分到纽约综合医院治眼睛，费用便是由社会保障部承担的，他和伊利诺伊州内皮尔维尔县的罗伯特·埃弗里夫人因此成为全美第一批享受医疗补贴的病人。美联社的调查显示，该计划使得医院的住院率增加了3%，每星期大约有10万名新病人入院。


  约翰逊提交医疗补贴法案5天后，又向国会递交了另一个具有历史意义的构想——“实现全民受教育机会”计划，此计划要求为公立大学和教会学校拨款10亿美元。为天主教教会学校提供联邦资金支持的做法与过去全然不同，这必然会在众议院引起一场激烈辩论。然而约翰逊深知，在美国的4 000万学童中，约有600万孩子在拥挤不堪的教会学校念书，若教会将他们置之不管，那么他们势必得依靠公共拨款的支持。另外，排斥他们会得罪国会中的天主教议员，导致他们为报复而投反对票阻止为公立学校提供联邦拨款。因此，约翰逊决定将所有学校都纳入他的教育法案中，他还对外表示，自己拒绝任何修正案，他的提案连一个逗号都不能改。在被称为“静电复印国会”[1] （戈德华特最先开始使用这一称呼）的第89届国会，约翰逊呼风唤雨，各种事务都得心应手。教育法案仅用87天就在国会两院获批通过，总统称其为“我所签署的最重要的法案”。签署仪式定在得克萨斯州的一个只有一间教室的学校里举办——约翰逊小时候曾在这里上过学。一同出席仪式的还有约翰逊当年的老师，现在他72岁，已经退休。


  接着是选举权法案，这是对日益高涨的民权运动的回应。该法案在8月6日就已准备就绪，只等总统签署生效。到此时，有关“伟大社会”的法案如雪花般涌向国会——仅教育方面就通过了40多个提案，包括24亿美元的大学援助计划，这比之前美国制定的教育法的总数还要多。约翰逊提出的计划还有：治疗心脏病、中风、癌症，防治水污染、大气污染，建立公路广告牌以及废弃车辆回收场的计划。国会建立了住房和城市发展部、国家艺术和人文基金组织以及一个老年事务局等机构。高速地面交通法案则开辟了研究公共交通问题的渠道。移民局也进行了改革。大幅削减消费税的法案（47亿美元）得以通过。农场法案以及公共事业和经济发展法的通过，使联邦政府在改变土地面貌的工作中能够发挥巨大作用。这自20世纪30年代以来还是首次。


  联邦政府拨款9亿多美元用于帮助美国最古老的乡村贫民窟“阿巴拉契亚”。在和平工作队的首任负责人萨金特·施赖弗的强力领导下，新的“经济机会局”向贫穷宣战。经济机会局的工作项目包括：为长期失业人员提供专业就业帮助的“企业工作机会计划”；以贫穷家庭的学前儿童为受助对象的“启蒙教育计划”，该计划实行首年就为130万学前儿童带来了拥有光明前途的希望；美国志愿者服务组织，实际上就是国内和平卫队；“邻里青年团”为青少年提供了50万个兼职工作岗位；“跃进项目”招收大学预科生到大学上课；“社区行动计划”旨在协调社区的卫生、住房和就业计划，免费为穷人提供法律咨询；收养无家可归的儿童的“抚育孤儿”计划；以及建立旨在安置印第安人、各地移民和季节工的机构等。


  经济机会局在华盛顿租用的7层办公大楼被批评者称作“贫穷宫殿”。共和党明尼苏达州的众议员艾伯特·奎伊说：“经济机会局做的事不仅会给国家带来耻辱，更会带来一场全国性的灾难。”施赖弗甚至承认，经济机会局的项目中最成功的“启蒙教育计划”在密西西比州的实施一团糟，像裙带关系、利益冲突、对政府公车的挪用以及把补助款给不在本州的人这一类的事情阻碍了该计划的顺利进行。


  然而，时间还是有利于经济机会局的，正如过去对于罗斯福的“公共事业振兴署”那样。在5年内，对抗贫穷计划将会发挥重要作用，使1 300万美国人脱贫。约翰逊任期内的经济繁荣也起到了一定作用。“伟大社会”计划正在一步步实现，美国人似乎对此都表示认同。就在约翰逊就任的第二年年末，民意测验显示，约翰逊受到了全美人民的有力支持，这在30年来的民意测验中尚属首次。


  约翰逊力克戈德华特取得压倒性胜利，这样的胜利可能会诱使别的总统对国会采取强硬的态度。约翰逊却不是这样，他清楚地记得，罗斯福在1936年的大选中获胜后，由于其最高法院重组计划遭遇失败而威信严重受损。约翰逊在1964年大选后说：“我和国会打交道已有40多年，其间我几进几出，从一个青涩的毛头小子变得成熟起来。我经历过的所有国会中，还没有哪届议员最终不考虑他们所面对的总统的实力的。”他表示，追求为新官上任造势的100天变革不可取，他宁愿等国会议员们做好准备时再将法案送过去。对此，他的解释是，“这就像一瓶波旁威士忌酒，一次只喝一杯的话，完全没事。如果一个晚上全喝完，那就有麻烦了。我打算一次只小酌一口，尽兴就好。”


  最终的结果让人大跌眼镜。10月23日，在第89届国会第一次会议休会时，有89个行政法案获批通过，只有2个法案被否决：哥伦比亚特区的自治法案以及废除塔夫脱–哈特莱法案第14（b）款，此条款规定允许各州禁止签订要求工人在指定期限内加入工会的合同。如此看来，国会完全不了解总统想修正塔夫脱–哈特莱法案的迫切想法。他完全可以就此罢手。但他不以为意，仍带着对这个结果的不满，不断尝试引导新闻走向，以扭转外界对他的看法。


  其中最令人匪夷所思的，是一次在霍利布什举办的约翰逊总统与苏联总理阿列克谢·柯西金的高级会议。霍利布什是新泽西州葛拉斯堡罗州立大学校长的塔形石砌住宅。之所以选择葛拉斯堡罗，是因为它正好位于从华盛顿到纽约联合国总部（柯西金当时所在地）的路途中间。双方领导人都不愿意去拜会对方，选择葛拉斯堡罗州立大学无疑是个折中方案。两位领导人既没有确定的会议日程，更没有需要讨论的具体事项。约翰逊后来回忆道：“这有助于我们在一起谈谈理论，也正是因为如此，我们去了霍利布什。相互讲讲道理就是霍利布什之精神。”会谈中除了“这次交换意见更加暴露出美苏两国间越发明显的巨大差异外”，能供讨论的其他话题真的很少。尽管如此，约翰逊总统的威望仍旧只增不减。仅凭两个拥有核力量的大国的元首坐在一起对话这个事实，人们似乎就能安心。


  然而还是有人感到不安，他们以奚落的，甚至是轻蔑的态度看待约翰逊。在许多大城市的创造性团体和大学教职工中，反对约翰逊的人不在少数。英国记者亨利·费尔利1965年访美时写道：“我发现，美国知识分子以辱骂约翰逊总统为乐，没有什么比这更让人觉得怪异和憎恶。”费尔利指出这些指责全是针对“人身方面的”，反映了一种“对这个人的苛求和蔑视……”“有人告诉我说，约翰逊是一个笨蛋……其他人或许说得没有这么直截了当，但大抵也是这个意思。”


  德怀特·麦克唐纳是这些批评者中最刻薄的一位。他笔下的林登·约翰逊“毫无品味，粗鲁无礼”，他还自创了一个词语“中庸崇拜”来讽刺约翰逊总统的平庸品味。麦克唐纳和那些与他类似的批评者们嘲笑约翰逊夫人，因为她最爱看的电视节目是《荒野大镖客》。他们鄙视约翰逊的理由多种多样：约翰逊喜欢听“新克里斯蒂演唱团”的歌曲，常要求摄影师“照自己的左侧脸”，不喜欢彼得·赫德为他画的肖像，有一个从“lucy”改名为“luci”的女儿，把严肃艺术家的作品称作“艺术化的”等。他们的不满蔓延到更多美国人当中，而这些人原本只隐约对约翰逊的“欺骗行为”有些讨厌。另外还有数百万美国人因为深敬约翰·肯尼迪，至今仍怀恋着他而怀疑约翰逊，毫无道理地将约翰逊视为篡位者。此外，面对大城市黑人贫民窟里日益升级的暴力事件以及大学校园内逐渐恶化的骚乱，大批美国民众觉得困惑不解，又因感到人身安全遭受威胁，最终也站到了约翰逊的对立面。约翰逊总统坚持要揽下一切，这必然会使自己成为大家攻击的对象，因此他遭到舆论的猛烈抨击。


  1965年约翰逊在国会立法审议中获得一连串前所未有的成功后，他住进贝塞斯达海军医院，接受了胆囊结石切除手术。在恢复期间，他思索着那些诋毁他的报纸和嘲笑他的人攻击他的理由。“那里的那些人，”恼怒之中他脱口说道，“他们要什么，他们到底想要什么？我带给他们的是繁荣的时代，我提出的惠民法案数量无人能及，而他们呢，只是一味攻击和嘲笑 ! 富兰克林·罗斯福能做到这样吗？有人能做得比我更好吗？他们到底要什么？”


  参议员尤金·麦卡锡在使约翰逊失去国会的一致支持方面起到了重要作用，他曾表示约翰逊是那种有点弄错了时代的总统，在美国实行罗斯福式的新政政策——社会福利法案，而美国的问题症结并非在此。麦卡锡的这个说法只给出了谜语的一半答案。这个观点还需推敲，比如说，20世纪60年代美国面临的最严峻的挑战是富裕而非贫穷。麦卡锡称约翰逊完全误解了美国自由知识分子的脾性：“他总是对他们谈起他主持通过的一系列法案——流水账一般无聊，却不知道他们对此已不感兴趣。”


  约翰逊非常愤怒，“他们难道不知道只能得到我这样的总统吗？”有时他还会说：“他们难道不知道美国正在打仗吗？”


  他们不可能不知道。这就是这个谜语的另一半答案。


  东京湾事件发生后，美国暂停在越南的军事行动，直到1964年11月1日美军在西贡市以北20英里的边和市的空军基地遭到越共的迫击炮袭击之后，美军才有所动作。这次袭击造成5名军事顾问死亡，76人受伤。圣诞节前夜，游击队再次发动袭击，引爆了在西贡市布林克斯酒店安放的一枚炸弹。2名美国士兵在爆炸中丧生，共58人受伤，林登·约翰逊的爱国热情因此被激发。他在白宫里面踱着步子说，绝对不会让他们杀害我们在那儿的小伙子们。他们这是蓄意挑衅，他要让他们知道自己并不是“拿着雨伞的张伯伦式的人物”。显然，北越人犯下了“侵略罪”。（“侵略就是一国不让另一国安宁。当这种情况发生时，所有人都再清楚不过。”）指望联合国采取行动将会是个错误。（“如果都是些事后的决议，能有什么用。”）约翰逊不想以一个领导越南战争失利的总统形象被载入史册。美国完全有能力教训那些个子矮小、衣衫褴褛的共产党人。东京湾决议赋予了约翰逊使用武力的权力，如果越共不撤退，他必定会那样做。


  困难在于选择哪种解决方式。这个新对手不按常理出牌，常规军事手段对其的打击作用不大。面对敌人“打了就跑”的游击战术，即便是有着强大建制的美国军队也无能为力。肯尼迪总统已派遣过一支400人的特种部队到越南，这些人全是对付游击战的专家，然而美国参谋长联席会议对这些强壮魁梧的精英们并不热情。曾经有一个时期，美国军事援助越南司令部有100多位将领，却没有一人参加过在北卡罗来纳州布拉格堡进行的反暴动军事训练。而他们之中，没有人比驻越南援军司令部的新任指挥官威廉·蔡尔兹·威斯特摩兰更像一名传统军人。


  联合参谋部的长官们想对北越进行大轰炸。他们告诉总统，这样才会让敌人屈服，而后逼迫他们来到谈判桌前。显然，轰炸战略对约翰逊政府具有强大吸引力。其中的原因并不清楚。两位有影响力的民主党人乔治·鲍尔和约翰·肯尼思·加尔布雷思都在“二战”后参加过美国的战略轰炸调查。该调查发现盟军的轰炸不仅没能打乱德国的战争生产计划，反而鼓舞了德国人的士气，而且德国是一个工业化程度较高的国家。如果空军都不能给德国以沉重打击，那么面对经济落后的亚洲国家越南，其成功机会则会更加渺茫。


  并非约翰逊的所有顾问都认为轰炸可行。鲍尔和加尔布雷思就不赞成此做法，而且并不只有他们二人这么想。早在1964年，美国国务院政策计划委员会就对轰炸问题进行了详细的调研。调研结果显示，轰炸北越的效果并不理想，甚至都不能起到鼓舞南越士气的作用。接替约翰·理查森担任美国中央情报局西贡站负责人的皮尔·德席尔瓦认为轰炸对战局毫无帮助；威斯特摩兰也这样认为。两人都是西点军校的毕业生，他们深知如果要使用飞机，就需要派部队保护机场——决定开始轰炸就意味着美国将会被全面卷入战争。早在1965年，在西贡的美国中央情报局的分析人员就同一问题做了两份报告。报告的大意是说，随意的轰炸只会有适得其反的效果；很有可能还会引发反渗透的情况，造成北越军队沿着“胡志明小道”大规模渗入。


  这本该让白宫再仔细考量一番。最起码总统应该认真听取谨慎的顾问们给出的意见。但当美国国内反对越南战争升级的人越来越被人们所熟悉，这些鸽派正发生着神秘的变化。美国高层领导人中，鸽派人士越来越少。1964年10月，当乔治·鲍尔提交第一份抗议美国进一步卷入越南战争的备忘录给国务院时，他身边有许多支持者。随后，他的伙伴们一个个被调离或者失去了原来的重要职位。到约翰逊就职时，罗杰·希尔斯曼、埃夫里尔·哈里曼、迈克尔·福里斯特尔、保罗·卡滕伯格、威廉·特鲁哈特全都已离职。鲍尔在白宫孤掌难鸣。曾经在轰炸越南问题上跟鲍尔站在同一边的马克斯韦尔·泰勒仍是领导核心的一员。但现在泰勒改变了看法，想给空军轰炸计划开绿灯放行。泰勒认为美国在越南投入的兵力应受到控制，10万人足以应战。


  现在白宫主要的特别助理中只剩一位仍未表态。他就是总统的国家安全顾问麦乔治·邦迪。1965年1月27日，邦迪提议自己作为总统的耳目去越南视察。国防部长麦克纳马拉也表示同意，于是约翰逊的安全顾问团于2月的第一个星期飞赴亚洲。亚洲之旅关系重大。邦迪虽机警聪明、阅历丰富，但缺乏实战经验。他对战争的所有认识均来自于与战争相关的文件、报告或电影。真实战争中的污秽和恶臭是他不曾见过的，每每看到这些，他就觉得恶心反感。最重要也最具决定性的是他无法忍受战场上的血腥场面。


  2月5日晚上，邦迪正在西贡接受宴请，而来自加利福尼亚州马里纳的特种部队第5分队的杰西·派尔正在波来古的美军基地外面的掩体内放哨，波来古是越南中部高原的一个山区小镇。凌晨2点时他仍未换岗，他看见矮树丛中有一群黑色影子正朝自己移动。他鸣枪示警；越共游击队用密集的手榴弹回击；附近据点里的美军惊醒过来后也加入战斗。波来古战役激烈持续了15分钟。越共游击队最终摧毁了美军的16架直升机以及4架飞机。包括派尔在内的8名美国士兵死亡，另有126人受伤。


  华盛顿时间2点38分，关于波来古战斗的第一手报告送抵总统。在召开了4个小时的国家安全委员会会议后，约翰逊下令美军三艘航空母舰上的战斗轰炸机对越共位于洞海（北纬17度以北40英里）的集结区进行轰炸。他宣称，美军是否升级在越南战争中的参与度“取决于北越的侵略者”。麦克纳马拉说：“我认为很显然这是对意志力的一次考验。”然而，波来古战役最出人意料的结果是其对美国国家安全顾问产生的影响。作为现场见证者，他去看望了伤员，回来后深受触动。他回国时已经变成一个鹰派。总统对他说道：“他们还真让你相信了，不是吗？一点儿炮火就能做到。”


  鲍尔仍然反对轰炸。副总统休伯特·汉弗莱也不赞成，他的立场非常坚决，以至约翰逊将他的这些疑虑视为懦弱的表现，将他从国家安全委员会会议中除名。美国进入了决策的关键阶段。麦克纳马拉后来坦承，美国在越南所犯的错误不少——都是在1965年春末犯下的；在这之后，美国已深陷越南战争泥潭无法脱身，在华盛顿方面看来，越共似乎一意孤行地挑衅白宫，使其大规模介入越南战争。波来古战役结束还不到三天，身着黑衣的游击队员又炸了越南归仁海港的作为美军军营的越南匡恩饭店，爆炸造成23人死亡、21人受伤。盛怒之下的约翰逊下令对北越的两个军事据点正和与执礼进行三小时的轰炸。


  2月11日，越共再次对归仁发动袭击。这次约翰逊在48小时内一直按兵不动。但是，一旦他有所举动，势必会推动战争升级。从此以后，美国的空袭报复就不再只是以牙还牙。约翰逊下令对北越进行持续轰炸，而无论对方是否有挑衅行为。该行动的代号为“滚雷”。行动的原因在一本64页的《来自北方的侵略》的白皮书中有所说明。美国国务院称，该书说明“毫无疑问，北越正在实施侵略南越的周密计划”。为保卫顺化东南方向50英里的岘港空军基地（“滚雷计划”的始发地），美军总司令威斯特摩兰从海军陆战队调来两个营。这3 500名海军陆战队士兵是地面部队中首批加入战斗的。3月8日，在当天阴沉灰暗的天空下，他们在距离岘港3英里的南窝海滩登陆上岸。10个手拿鲜花、面带微笑的越南女孩在那里迎接他们的到来。


  此次登陆在国际上引发了争议。在莫斯科，2 000多名示威者朝美国大使馆扔石头和砖块；两名西方的外国记者在那里遭到殴打。在美国国内，大学师生讨论政府政策的座谈会随处可见；在华盛顿，邦迪同意在100多个大学播放的广播节目中同他的批评者们展开辩论，这更是掀起了一波高潮。（在最后一分钟时他不得不退出，因为总统急需他去处理在多米尼加共和国发生的另一场外交危机。）政府当局派了一个“真相小组”去各大学宣传，并就鸽派教师的指责做出回应。迪安·腊斯克尖酸地告诉美国国际法学会说：“我有时会惊讶于受过教育的人的轻信态度，以及一些人忽视事实的顽固态度，而这些人却被托付去帮助国家教育年轻人，尤其还是要教会他们怎样思考。”


  战争批评者对南越同盟知道得越多，他们持保留意见的态度就越强烈。他们了解到，半数美国军队补给被卖给了西贡黑市。出身越南富裕家庭的青少年花钱就可以免于服兵役。南越军队中逃兵所占比例达到15%。西贡的政治家们似乎在选择坏时机上有些天赋。似乎每到战斗的关键期，无论当时掌权的是哪个政府，最后都会被新政权推翻取代。约翰逊对此非常生气，对其手下说，他不想再见到“类似的政变丑闻”；尽管如此，他还是得到了同样的结果。1965年2月21日，南越军队司令阮庆中将被驱逐，由医师潘辉括接任。潘辉括的后台是担任军政府秘书长一职的阮文绍少将，此后他成为人们关注的焦点人物。潘辉括政权维持了整整111天又被推翻。这是继总统吴庭艳被刺杀后的第9次政变，新任总理是喜欢标新立异的越南空军司令阮高祺，副总理是阮文绍。


  西贡的每个动荡征兆都推动了美国鸽派阵营的壮大，他们正迅速成长为继共和党之后林登·约翰逊最有力的政治对手。前陆军部长塞勒斯·万斯认为，国内对越南战争的疑惑正“使美国面临分裂的威胁”，参议员中最早的鸽派人物之一，爱达荷州参议员弗兰克·丘奇警告说：“在帮助任何政府镇压共产党起义的事情上，我们能做的十分有限。如果人民自己都不支持当权政府，我们也束手无策……西贡政权正在输掉这场战争，其原因并非武器装备匮乏，而是缺乏一切内部凝聚力。”


  然而这不是一个能被普遍接受的观点。约翰逊向国会提出追加7亿美元拨款以支持战争升级的需求，众议院在24小时内以408票比7票通过，参议院在另一个24小时里以88∶3的票数通过。在大众传媒那里，反对美国加入越南战争的观点总是被贴上污名的标签。多数党领袖麦克·曼斯菲尔德忧伤地对参议院说，战争可能会持续“4年、5年甚至10年”，美国联合通讯社的一名记者认为这是一种“极端的看法”。（越南战争最终打了8年。）就连最中立公正的媒体——美联社也在当年的年度新闻盘点中称，反对战争等同于向美国的敌人提供经济和心理援助。参议员富布赖特4月份召开越南战争听证会，为诸如乔治·凯南和詹姆斯·加文上将等政府政策的批评者们提供了发言平台，全国广播公司的24个电视台拒绝对其进行转播报道，而哥伦比亚电视台则对其彻底封杀。


  对于身在越南的美国人来说，战争变得更加激烈了。3月30日，一名越南司机将一辆黑色雪铁龙汽车停在西贡美国大使馆前面，随后乘坐同伴的摩托车飞奔离去。汽车中装着250磅炸药，在上午10点55分爆炸，大使馆大楼的侧面被炸开一个大洞，17名使馆工作人员因此丧生。次日，美国飞机轰炸了6个北越雷达站。这是自波来古战役以来双方第15次发动穿越南北越分界线的袭击。越共军队以制造更多的爆炸还击美军。一天晚上，一辆满载硝酸甘油的自行车被停在西贡河岸边一家很受外国人欢迎的水上美景餐馆旁。爆炸总共造成44人死亡，其中有12名美国人。美国继续增加驻越军队人数。年初时美国驻越士兵人数还只有2.5万左右，到了当年春末则已达到年初的三倍。


  6月9日，白宫宣布授权威斯特摩兰，“在没有其他有效办法可供选择，以及在他认为总体军事形势急需的情况下”，总司令有权派遣美国士兵和海军陆战队参加战斗。4天之后，威斯特摩兰认为，东帅市（距西贡北部60英里的一个地区首府）的形势符合美军进行干预的前提条件。经过晚上的一次交火后，美军第173空降旅的1 200名伞兵连同1 600名越南士兵和澳大利亚士兵对越共游击队展开了追击。威斯特摩兰称该行动为“搜寻歼灭”任务，即找出并全歼潜伏的游击队员，该行动在几个月的时间里发展成为一种策略，此后该名称也就被用来描述这种战略。然而寻找越共游击队经常是一个耗时耗力、令人沮丧的过程。在东帅市的混战便是越南战争中的代表性战役之一；等战争的硝烟散去后，我们仍不能判断哪一方在战斗中更占上风。美军173空降旅的指挥官唯一知道的是自己损失了19名队员。正处于春季防守阶段第二个月的越共游击队更是伤亡惨重，伤亡名单不断增长。很久以后，威斯特摩兰才承认这次战斗输给了敌人。然而真实情况在当时却无人知晓。就在同月，威斯特摩兰向华盛顿申请增调44个营以及适时使用这些兵力的授权，但即便如此他也不能保证这样做会帮助美军扭转溃败的局势。


  正是在这一时期，林登·约翰逊狡诈遮掩的作风开始动摇人民对他的信任。5月23日，《纽约先驱论坛报》的一位编辑提到了这一点，他在该报驻白宫记者戴维·怀斯发表的一篇报道的标题中使用了“信任鸿沟”一词。接着，《华盛顿邮报》的默里·马德撰写了一篇分析华盛顿的人们普遍觉得有时总统没有认真看待事实的文章，他写道：“该问题可以称为信任鸿沟。”人们回想起约翰逊在1964年总统大选中为吸引选票而夸口许下的和平承诺，并将这和他现在的好战立场作了对比。马德指出：“华盛顿政府发布的公告越来越多地受到质疑和讥讽。”媒体记者更是持怀疑态度。参议员戈德华特曾因为提出某项政策而遭到约翰逊总统的公开指责，而现在总统实行的就是该项政策，因此新闻界对白宫伸出的橄榄枝更加怀疑。


  4月7日，总统在约翰·霍普金斯大学的讲话中宣布，美国准备进行“无条件和谈”，以实现和平谈判。讲话内容通过美国新闻署向世界各地传播，其中许多细节听起来新颖且激动人心。他提议包括北越在内的东南亚国家加入一个临时的马歇尔计划。他说：“对于美国，一旦该计划开始实行，我会请国会批准投入10亿美元，以推动该项计划的实施。”美国农业生产的余粮将被送给饥饿的亚洲人。他会“迅速组建一个由优秀的、爱国知名人士组成的特别小组”来引导美国完成所有这些使命。结束越南战争无疑是“获得最终胜利的必要条件。但我们不能，也不可能等到和平到来才开始这项工作”。所有这一切都在情理之中，还会让人觉得亚洲听上去就像美国中部的得克萨斯州。


  戴维·怀斯那篇满是疑虑的文章写于这次讲话后，当时有关总统和平主张的许多漏洞也已暴露。毕竟，他对于休战谈判的提议有一个前提条件——得排除越共的参与，而这必然会引起河内方面的抵制。此后，再没有听到关于美国10亿美元投资或美国余粮供应亚洲的消息，要找美国知名人士组成特别小组也从未选派。一个月之内，原本看似是解决东南亚问题的创新方式却变成了一种公关手腕。总统不仅没能贯彻实施该决议中的任何部分，而且他展示出的真正亚洲政策是通过不断升级战争来使其转变成一场美国主导的战争。


  “滚雷计划”的头6周行动是一次彻头彻尾的失败。轰炸并没有使敌人屈服，逼迫他们来到谈判桌前，甚至没有像约翰逊政府所预想的那样使其清醒。越共还是一如既往地藐视美国国旗。总统决定再次增加赌注。4月的第3周，约翰逊飞到火奴鲁鲁与阮高祺和阮文绍进行了长达两天的会谈。随后麦克纳马拉宣布，美国1965年对西贡的援助将从2.07亿美元增至3.3亿美元。另有4万名美国士兵（他们自称“怨气军团”）被派遣到越南。参议员格里宁问约翰逊多久能赢得战争，总统回答说6个月。他说，空袭下的河内撑不过6个月，越共必定会在圣诞节前向美国驻越南援军司令部求和。


  乔治·鲍尔为此大伤脑筋。他知道，根据已有情报得出的结论与总统所言完全相反。约翰·麦科恩报道说，美国中央情报局的结论是，轰炸既没有使河内瘫痪，也没有吓倒它。相反，空袭增强了河内强硬分子的力量。据侦察，第一个团的北越军队已进入南越境内，他们的第二个团正在边界集结待命。麦科恩上报美国国家安全委员会说，美国军队的增加只会导致更多北越军队的渗入；甚至在那些增派的士兵被运达前，运送他们的运输机在西贡所起的作用就会被抵消。国防部答复说，空军准备将原先设计用来携带核武器的8引擎的B– 52战斗机投入使用，没有人能抵挡B–52、幽灵以及F–111战斗机的威力。


  对于在越南的美国人来说，空袭已不再是唯一的大事件，甚至连主要事件都算不上。美国军队在越南的作用有了微妙的转变。如今，美国军队的目标已经不只限于保护飞机场。步兵将对越共游击队进行威吓，让他们知道山姆大叔不是在闹着玩。国内对这一切并不知晓。这也就是为什么詹姆斯·赖斯顿后来评论说，总统秘密下令升级战争。戴维·哈伯斯塔姆多年后写道，在约翰逊总统的领导下，华盛顿的政策制定者们“慢慢地越过了卢比孔河[2] ，却不敢承认”，而他们的新闻官们的任务则变成了“蒙骗大众，而非据实以告”。


  7月，华盛顿决定再次大幅增加美军驻越南援军司令部所承担的义务。麦克纳马拉结束他的第6次越南实地考察回到美国，上报说战事恶化，建议政府增加对军队和经费的支持。7月17日的那个周末，约翰逊把将军和顾问们召集到戴维营，想达成一致意见，尽管在他看来谈话已经失去了本来意义；因为对他而言，这不过是走走过场，实际上是使其他人同意他早已做出的决定——将美国驻越军队人数提高到5万。参谋长联席会议勉强表示同意。因为他们原本想要更多，因为他们最害怕参与局部战争。在戴维营，一些人并未随波逐流。克拉克·克利福德颇有预见地评论共产党说，“无论我们做什么，他们都会追赶上来。”麦克·曼斯菲尔德也表示反对，他告诉总统他认为战争会使国家分裂，所以他反对增派军队。其他人则认同总统的判断，认为多米诺骨牌效应、共同安全、抑制作用以及慕尼黑事件[3] 的教训仍然远比他们的疑虑重要。


  确定自己的决定得到支持后，约翰逊开始变得遮遮掩掩。他不想再和人们讨论这个决定。麦克纳马拉提议征召一个23.5万人的预备役。总统没有听从他的建议，而是直接发布行政命令将征召人数翻了一倍，从每月1.7万人增至3.5万人。这样做比一次性征召更不会引人注意。他还决定不向国会申请更多的拨款，新花费可以隐藏在国防部的庞大预算中。他说他并不想让任何人感到恐慌，他甚至一度考虑只向外界透露在越南增兵的部分而非全部消息。《纽约先驱论坛报》 的道格拉斯·凯克向他问起关于增加驻越军队的传闻，约翰逊十分肯定地告诉他那是不实报道，他只是在补充军队的缺额而已，驻越美军会大肆追捕越共成员的报道也与事实不符。7月28日，约翰逊突然改变主意，决定将全部数字和盘托出，并将美国驻越南援军司令部新出台的强制性任务公之于众，因此得罪了凯克，同时也加深了与外界的信任鸿沟。总统在午间的一个电视节目中对大约2 800万美国人说：“把守大门并非我们的选择，但又没有别人做这件事。”


  不信任是约翰逊在那个夏季埋下的一颗不幸的种子，另一颗则是在约翰逊召集来商讨意见的人中最终产生的误解。参谋长联席会议以为他把数字控制在很低的水平，是为了让自己有机会说服大众相信他必须增加现有军队的数量；他们期望的最终数字是100万。威斯特摩兰看着河内军队以令人难以想象的速度不断增援，便向白宫报告了此事。在他的计划下最终能有64万 ~64.8万的军队供他指挥，而且他信心满满地认为白宫会对他有求必应。他的参谋还筹谋了一个应急计划，打算使美国驻越南援军司令部的兵力达到75万，该数字被认为合情合理。但是国防部长的猜想让人匪夷所思。多年后，仍只有少数了解罗伯特·麦克纳马拉的人才能理解他的想法。这意味着要明白麦克纳马拉是个极具条理性思维、有条理清晰的大脑来适应杂乱无章事件的人。麦克纳马拉在1965年断定，越南战争将会在1967年6月30日（也是当年财政年度的末尾）前结束。对他来说那将会是个完美时机，因为他的预算可以实现平衡。尽管威斯特摩兰告诉他那根本不可能，他还是坚持这一看法。


  从某种程度上来说，麦克纳马拉和国防部比白宫更现实。参谋长联席会议要求总统提高税收。他们的理由跟经济学原理毫无联系。他们想要美国进入全民备战的状态，为应对民众的漠然，他们从教科书中学来的解决办法就是增税。实际上，当局的经济学家都由衷地支持这一做法。约翰逊的经济顾问委员会的领头人，密歇根大学经济学教授加德纳·阿克利对总统说，除非采取增税的办法，否则政府就无法完成以下三件事——进行战争、继续实施“伟大社会”计划，以及规避通货膨胀。


  然而，此时约翰逊正处于提交大量社会立法案给国会的阶段。他担心，如果战争的实际花费被外界知道，立法程序会骤然中断。约翰逊对身边的人说：“我对经济学了解不多，但我却很了解国会。”他们之中有人后来认为应该把这个剖白刻在他的墓碑上。“我现在就可以把‘伟大社会’计划付诸实践——这是一个黄金时期。我们有称职负责的国会，我又是个合格的总统，能够让国会通过法案。但如果我谈到战争的开销问题，‘伟大社会’计划就无法通过，增税法案也无法通过。老威尔伯·米尔斯会坐在那儿，友好地对我表示感谢，退还我‘伟大社会’的法案，然后他告诉我，他们会很高兴花掉战争所需的一切经费。”


  在这一点上，约翰逊犯下了致命的错误。他欺骗自己，以为如果能以廉价换取胜利，一切问题都会顺利解决。那种情况有可能发生；河内与越共游击队也有可能会垮台。这样看来，美国国防部的报告是高估了形势。这个愿望进一步转换成了决策的思想基础，因而当阿克利及其同事仍然坚持将税率提高3%~4%时，总统以一个不同寻常的字谜作为回复。他把主要的参议员和企业主管请到白宫，征求他们对增税案的看法。他们反过来询问了战争的花费。约翰逊告诉了他们虚假的数字。因此他们否决了增税提议。于是约翰逊对经济顾问委员会说，增税不可能了，他无法在国会通过这项提议。后来，《纽约时报》 经济记者小埃德温·戴尔将其称作他在华盛顿采写新闻15年来，总统做出的最不负责任的行为。


  约翰逊于1966年初决定放弃增税，这对当年的正常财政秩序造成了巨大的打击。当年的联邦财政赤字达98亿美元。未来还将面临更严重的赤字，因为到那时越南战争每月的花费将高达20亿 ~30亿美元。白宫的预算是每月8亿美元，企业委员会的拉尔夫·拉扎勒斯认为政府的预算太低，于是他在电话上被阿贝·福塔斯怒斥一通，称他的估计有错且总统对此很不高兴。事实上，拉扎勒斯在这件事情上是对的。那一年越南战争的花费为270亿美元，赤字高达230亿美元。约翰逊的蒙骗使美国开始出现了恶性通货膨胀。


  关于越南战争的方方面面，最难以理解的也许是缺乏真正意义上的规划。戴维·哈伯斯塔姆后来就发现“无论是对作战任务还是军队人数，那些官员从未有过明确规定。回想起来虽难以置信，但事实就是如此。在战争策略方面，从未有过一个明确的数据或者对其进行过清晰的阐述”。唯一确定的是1965年美国投入越南战争的人数越来越多。8月，美军如潮水般涌向越南，而到9月，军队人数显然将突破20万。


  为了核实对西贡附近的一次战斗的报道，美联社记者彼得·阿内特驱车离开西贡，途中看到了三种颜色的信号弹烟云，该信号表示南越军正在战斗，然而附近并没有敌人。南越军队解释说，士兵们是在为美国新闻署拍一部彩色电影，“以展示这里的真实情况”。有关这件事真相的争论在各地炸开了锅，连美国本土也在讨论此事。林登·约翰逊有时的讲话像是在回应胡志明向他个人发出的挑战，两人像电影《正午》[4] 中二人对峙的场景那样站立着。西贡的真实情况似乎更接近于不间断的恐怖袭击，暴力事件层出不穷。12月4日凌晨，另一辆满载250磅炸药的卡车爆炸，这次事件发生在美国军人入住的大都市酒店外面，造成8人死亡，137人受伤。


  威斯特摩兰的发言人常常只发表每天的“尸体清点”信息，这是用来描述越共伤亡情况的一个残酷无情的用语。在记者尼尔·希恩看来，越南战争的特点之一就是不加区分地进行炮轰和空袭，造成大量无辜平民死伤。希恩问威斯特摩兰，这是否会困扰到他，他回答：“会，但那样会减少敌人的数量，不是吗？”


  1965年美国国内的反越南战争游行在美国大部分地区仍然是件怪事。很少有人愿意支持美国立刻从中南半岛无条件撤军。即便在1967年，大学教师这个最坚定拥护和平的群体，仍旧在撤兵问题上分成了势均力敌的两派。尽管如此，和平运动已展露出巨大的发展势头。10月15~16日那个周末，约1.4万名群众参加了在曼哈顿第五大道举行的游行示威活动。同时，另有1万人向奥克兰陆军基地进军——他们被警察拦在了市区边界内，还有2 000人参与了伯克利游行。在这次名为“和平示威周末”的活动中，美国其他州也举行了各种示威活动，其中威斯康星大学的50名学生试图以“战争犯”的罪名逮捕杜亚士空军基地的指挥官，抗议者在密歇根州安阿伯的征兵局办公室前进行躺卧示威。


  第五大道争取越南和平游行委员会宣称：


  
    我们要求政府停止将美国年轻人送往越南，因为这场战争无论是对美国军人还是对越南人民都无益。我们从纳粹德国的例子中汲取了教训，不会容忍任何政府实行侵略战争的政策，哪怕是我们自己国家的政府。

  


  这要求很合理，但其他地方示威者的言辞，如同战争本身一样，越来越充满仇恨。感恩节后的那个星期六，在华盛顿的2万人最先发声，他们喊道：“喂！约翰逊！ 你今天又杀死了多少孩子？”“五二运动”（以1964年5月2日他们首次上街抗议美国卷入战争的日子命名）的成员包围了白宫，手中挥舞着越共的红旗，大肆宣传旨在给北越士兵收集血液的“献血”活动。在伯克利，“自由言论运动”由“越南日协会”接替，后者曾两次试图通过抢占运输车和在轨道上静坐的方式阻止军用列车通过。


  1965年10月15日，22岁的救助站志愿者戴维·米勒在纽约爬上一辆宣传车宣布：“我原本打算演讲，现在想让行动替自己发言。”他用火柴烧掉了征兵卡，此举让游行示威有了新方式。几周后米勒被捕，尽管在8月31日国会将对这种损害联邦尊严的行为处以1万美元或者5年监禁的惩罚，但这种烧毁征兵卡的行为却带来了短期的效仿热潮。自杀式的抗议成为一种终极的抗议形式，一名教友会教徒在五角大楼外、一名天主教救助站的工作人员在联合国大楼外自焚抗议。


  反对示威的美国纳粹党则手持汽油桶，举着“免费为对和平谄媚的人提供汽油”的标语。跟过去一样，他们并没有得到人们的支持。大多数反对示威活动的口号在语调上都比较温和。纽约的一个小女孩拿着一块写有“我希望我有一张征兵卡”的标语牌。那些郑重其事的游行则是由“美国青年自由组织”“美国退伍军人协会”以及“海外战争退伍军人协会”等团体组织的。他们的标语中体现出的最有好战情绪的是“轰炸河内”。在佛罗里达州的一次极具代表性的游行中，有这样一些标语：“我们爱美国”“热爱我们的国家”“我们的国家——是对是错”“我们难道要让他们将美国引入绝路吗？”以及“古老荣光已不再”等。鲍勃·霍普告诉其中一位听众说：“如果我们让共产党赢得胜利，我们就会面临终生战斗以及失去上百万孩子的巨大危险。”这的确是一个过分夸张的陈述，但是这与指责总统谋杀孩子的行为完全不是同一类。


  战争支持者对反战者最严厉的指控，是说他们对国家不忠诚。西弗吉尼亚州查尔斯顿的警察局长这样说道：“我们不会像那些叛徒一样，举着蜡烛在黑暗里鬼鬼祟祟地前进，我们会在正午的阳光之下进军，让自由的人民加入我们，跟着我们齐步走。”一些关于1965年和平运动的新闻报道，大都暗指共产党参与其中。美国联邦调查局与霍普一样，正试图摆脱其无党派倾向的名声，暗示这些游行示威的背后推手是克里姆林宫。政府的一份报告称：“反越南战争运动的控制权，已从一度成功控制住局面的温和分子手中转移至共产党和极端主义分子的手中，他们公开对越共表示同情，对美国仇视。”


  实际上，事实正好相反。尽管个别反战斗士的语言和行为都颇具煽动性，但每一次游行似乎都比前一次更受人尊崇。甚至连中产阶级保守派的家庭主妇以及现役军人也加入了示威活动。这样一来，越来越多的各界名人都站到跟鲍勃·霍普完全对立的一面。11月27日，在万里无云的华盛顿举行的“停止轰炸”示威游行的队伍中，除了诺曼·托马斯和詹姆斯·法默外，还有许多之前从不问政事的名人，例如医生本杰明·斯波克、漫画家朱尔斯·菲弗、小说家索尔·贝洛、雕塑家亚历山大·考尔德以及作家迈克尔·哈灵顿等。


  当年秋天，来自越南的战报称，美国一些知名战斗部队在越南战场一败涂地。其中有9月在安溪惨败的美军第101空降旅，10月在波来梅惨败的绿色贝雷帽突击队，11月在德浪河谷惨败的美军第一骑兵师。德浪河谷遭遇战发生在华盛顿“停止轰炸”游行的前一周，具有特别的意义；像去年春季越共发动的攻势和1968年初的新年攻势一样，该次战役也是越南战争重要转折点之一。第一骑兵师的空降兵在波来梅战役后追击敌军残部，在德浪河谷遭到敌人的顽强抵抗，这里靠近朱邦山，距柬埔寨边境7英里，地处西贡以北200英里的越南中部高原。这次美军面对的不是越共游击队，而是北越第66团。


  第66团是北越军队中的精英部队，此次美军面临一场严峻考验。美军第一骑兵师是其军队历史上的一种新型部队，是一支具有最优火力配备的直升机空降师。对善于发明创造的美国人设计的战争武器，越共军非常了解。他们采取和步兵近身作战的战术，如果可能的话，直接肉搏，但必须是在34码的距离以内，这样美国的武器和空中战术支持就无法发挥作用。


  德浪河谷战斗的意义注定是伟大的。7月戴维营会议召开时，南越境内只发现两个北越团。到现在，美国驻越南援军司令部已确认有6个北越团在南越出现，也许另外还有两个或者更多的军队潜伏在南越境内。南越其他部队正在进军南越的途中，胡志明的总司令武元甲将军继续将部队拆成排和连迅速沿小道渗入，行军之迅速令美军无法及时调兵围堵。


  双方都争相向河谷派兵支援，尽管美军第一骑兵师派去的一个营遭到伏击伤亡惨重，战斗结束后，威斯特摩兰和他的副手威廉·德普伊将军仍声称获得了胜利。统计数字似乎也支持他们的说法，敌人如同“二战”中的日本士兵那样采取波浪战术，用英语喊道：“杀死美国兵！”他们损失了1 200人，而美军仅死了200人。但是其他一些观察家，其中包括以平民身份回到越南的约翰·保罗·范恩，则得出了完全相反的结论。越共已准备好接受这些不确定的损失。（一名越共士兵在日记中写道：“为国捐躯是我们这代人的责任。”）尽管美国在德浪河谷战斗中的伤亡比敌军要少得多，但这还是创下了威斯特摩兰部队的新纪录；它使美军在越南战争中的伤亡人数升至1 335人死亡，6 131人受伤。美国驻越援军司令部相信，威斯特摩兰已掌握取胜的战略秘诀，迫不及待地筹备着更多类似德浪河谷的战役，武元甲完全认同范恩的看法。这位北越将领相信——后来的事件也证明如此，美国人民不会接受如此巨大的伤亡，更不会允许美国继续承担这永无尽头的义务。武元甲把战争的这一新阶段看成是他的人力和威斯特摩兰的技术装备上的对决，充当比赛裁判的是美国的公众舆论。


  12月，麦克纳马拉请求约翰逊暂停轰炸。腊斯克表示反对，他现在是鹰派中最强硬的成员之一，但是总统叫停了B–52战机的轰炸计划，并向世界上重要国家的首都派遣外交人员，散布消息称美国有意进行和平谈判。两名意大利专家抵达河内打探胡志明的态度。刚开始，谈判似乎有可能，但正当越共有和解意向的消息传到腊斯克那里时，河内方面却断然谴责这是“彻头彻尾毫无根据的谣传”。美国人大惊失色。在德浪河谷战役后，美国人认为胡志明应该很清楚自己的战败处境。海军陆战队的士兵想起了一个老笑话的结尾部分：“总有哪个浑蛋没有得到消息。”


  林登·约翰逊向国会两院联席会议申请颁布1965年选举权法时，在其演讲结尾说了一句话，这句话因为新一代美国黑人为社会正义奋斗而付出的血泪显得尤为神圣。他认为他们的事业“也必须是我们的事业。因为不只是黑人，事实上我们所有人都必须克服在传统法律体系中因偏执和不公正所造成的缺陷，我们也一定能做到这一点”。


  这是自由派的漂亮空话，但在那时这似乎是颇为值得怀疑的预言。5月17日正好是美国最高法院处理布朗诉教育局[5] 一案11周年的日子，而种族主义问题却比之前更加严重。耶鲁大学斯特林讲座教授、历史学专家范恩·伍德沃德也说：“比起他们的上一代，如今的黑人孩子在学校与白人孩子的交流更少了。”从1964年中期到1965年中期，三K党的成员也增加到有史以来的最多人数，即使在美国南北战争后的重建时期，该组织的人数也不及这一时期。1965年10月，据报道，伯明翰的一位黑人因失血过多而死，原因是开救护车的白人司机拒绝送他去医院。一位亚拉巴马商人在谈及民权运动时，对《纽约时报》的记者信口开河：“当这件事结束后再找黑鬼们算账，在这儿他们不会有好日子。”消除种族歧视在北方城市也不容乐观，马丁·路德·金在芝加哥湖南部的马凯特公园发表演讲时说：“无论在密西西比还是在亚拉巴马，我从未见过这般恨意，但在芝加哥，我真的见识到了。”千百万白人的仇视态度似乎都在达拉斯县警长小詹姆斯·克拉克在塞尔马事件中佩戴的一个小小徽章上得以体现，那个徽章上就两个字：“决不。”这两个字意味着不管是在南方还是北方，像克拉克这样的人决不会平等对待黑人。


  黑人不断遭受不平等对待，使他们情绪上继续发生转变。他们分裂成各种小团体，互相敌对仇视。1965年2月21日，马尔科姆·艾克斯在他即将掌握黑人运动领袖权时，在上曼哈顿区的奥杜邦舞厅被他的黑人同胞杀害，这反映出黑人激进分子内部的深刻分歧。黑人绝望情绪的一个象征是越来越多的团体号召黑人“回归故土”——“回到非洲故乡”。50个黑人社区纷纷建立起防卫执事团以对抗三K党的袭击。还有一部分人听从里·约·琼斯的布道，他宣称“大多数美国白人都是邪恶的”；或者相信詹姆斯·福曼的话，他发表了一个黑人宣言，要求白人教会和犹太教堂（讽刺的是，这些拥有许多白人成员的团体，却也是民权运动最狂热的支持者。）支付黑人5亿美元作为“补偿费”。


  提倡种族隔离的团体中最有名的是穆斯林，1966年奥克兰出现了第一小批“黑豹”党党徒。1965年11月，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉提出了莫伊尼汉报告，这份报告论证充分，认为解决黑人社区内部问题的现实方式在于首先根除奴隶制的遗留问题：黑人依靠福利生活、离婚率比白人高40%、私生子的数量惊人（4个黑人中就有一个是私生子）。莫伊尼汉报告的真实性不容置疑，但1966年正值黑人满腔怒火的一年，一些事件严重损害了黑人的自尊，以至于他们无法面对这些事实。他们的领导人于是将该报告贴上了为种族主义造势的标签，并斥责报告的作者是法西斯分子。


  范恩·伍德沃德在1965年写道，“就联邦法律能够处理”种族隔离和不公平现象而言，“国会只是刚刚能胜任。”此类立法的关键在于当年的选举法案。马丁·路德·金于1月召开记者招待会，指出美国南方500万黑人适龄选民中有300万人未进行选民登记。他宣布要发动一次全面登记选民的活动。这一活动将在亚拉巴马州的塞尔马开始，在当地1.5万名可以登记的黑人选民中，只有325人登记了，而1.4万名白人选民中进行登记的却达到9 300人。金博士带着首批黑人入住塞尔马艾伯特旅社，这里过去只为白人提供住宿，因此在办理登记手续时金遭到一个白人种族分子的拳打脚踢。殴打他的那个人被处以100美元罚款和60天监禁，在金看来，这是提醒人们尊重法律的一个良好开端。可是选民登记运动很快就停下了。其中的原因再简单不过，塞尔马的黑人大多对选举权不感兴趣。只有某种反响强烈的事件才能唤起他们的重视。这类事件（也是颇为典型的事件）最终发生了：在附近的佩里县，一个准备进行选民登记的黑人被一伙白人农夫杀害了。当地的民权运动领袖们希望利用这件事、县警长吉姆·克拉克的暴躁脾气以及华莱士州长卖弄权力的作风，来使他们的运动复兴。


  他们宣布于3月7日进行抗议示威游行。黑人和白人同情者会从塞尔马出发，沿着杰斐逊–戴维斯高速路的80号公路中段向南步行54英里，到达州府蒙哥马利。华莱士立即以游行对当地商业活动和公共安全造成威胁为由下令禁止，并派出100名州警卫支援克拉克警长，克拉克为表示他对传统的尊崇，还组织了一个骑兵警卫团。3月7日——这一天或许将成为亚拉巴马州历史和民间传说中的“黑色星期日”，600名黑人和一些同情黑人运动的白人不顾禁令，从非洲人卫理公会主教派布朗教堂出发到达横跨亚拉巴马河的埃德蒙–佩特斯桥。在那里，他们遭遇了克拉克的骑兵队和戴着防毒面罩的警卫团。示威者不理睬在两分钟内散开的警告，于是警卫挥舞着警棍和湿皮鞭冲向人群。催泪瓦斯从警卫团那边喷射出来，形成一团团黄色烟雾。黑人在呛人的烟雾中踉跄，艰难爬回教堂。他们的旁边跟着电视摄像人员，他们拍摄的画面可以让塞尔马游行一夜之间成为镇压的象征。


  在黑色星期日这一天，金博士在亚特兰大布道时，突然丢下手头所有事务直飞塞尔马，宣布他将领导星期二的第二次游行示威，并呼吁黑人和白人牧师都来参加。300多位白人神父、牧师和教士响应了他，在北部各大城市都进行了同情游行示威。黑人参与者在司法部和白宫外静坐抗议，对此约翰逊总统发表了一篇声明谴责亚拉巴马州官员“对一些黑人公民施加的暴行”，同时他还派遣约翰·多尔和佛罗里达前州长勒罗伊·柯林斯去塞尔马，他们组织了一场形式上的游行，就是在桥上来回走了一会儿。尽管有诸多不满，克拉克警长和金还是勉强同意了，但金的不满情有可原。为此，大学生非暴力协调委员会中激进的黑人青年们指责他是“对汤姆大叔摇尾乞怜”。在金离开那座桥时，他们唱起了民权歌曲来嘲讽他：“任何人都不能使我回头。”


  塞尔马事件发生的当天晚上就发生了三起谋杀案，其中第一起事件让金不得不改变策略。这三起案件的受害者均为对民权运动抱有同情心的白人。波士顿唯一的一位神教派教士詹姆士·里布在离开一家黑人饭店后被一帮乡野暴徒围殴致死，大学生非暴力协调委员会的詹姆斯·福曼和他的500个追随者威胁金采取更大胆的措施，不然他们就会引发暴乱。另有1500名愤怒的黑人在蒙哥马利市以色列浸礼会教堂前集结，因为他们听说金有好消息告诉他们。蒙哥马利市联邦法官小法兰克·约翰逊允许他们在从赛尔马到蒙哥马利的范围内进行游行示威，虽然这样的游行在他的裁决下“已到宪法允许的最大限度”，但示威者的暴行显然已经超出了“宪法所能允许的最大限度”。


  华莱士州长在电视转播的亚拉巴马州两院联席会议上，谴责即将发生的游行好比共产党的“街巷战争”，正是它使得“古巴国家分裂、越南总统吴庭艳垮台——把世界文明和现有体制撕成血淋淋的碎片”。他还表示，州政府无法给所有这些外来的煽动者提供保护；他说已发电报给白宫，要求联邦政府执行联邦法官的决定。这正是林登·约翰逊一直以来希望达成的目标。总统收到华莱士提出的保护示威人群的书面请求，他派遣了1 863名联邦国民警卫、250名执法官与联邦调查局特工、2个正规军宪兵营以及爆破专家，提前对游行路线上的街道和桥梁进行搜查，并安排直升机进行空中巡逻。除此之外，政府还为游行人群准备了过夜的大帐篷、一辆容载量为600加仑的饮水车、一些移动厕所、救护车、垃圾车以及供事先建立营地用的先行车。约翰逊的做法似乎有点过了。


  游行本身即是一次胜利。民权运动的老手能借此巧妙地为电视台记者提供丰富多彩的素材。走在队伍前列的有金博士、拉尔夫·本奇、一个漂亮的女大学生、一个穿着连体工作服的佃农、一个犹太教教士、一位基督教牧师、一个修女和一个拄着拐杖的只有一条腿的人。（沿路站着的亚拉巴马白人居民对修女做出下流的手势，在游行者们唱圣歌时起哄，而且还对着那个只有一条腿的人打拍子，喊着：“左，左，左。”全然不顾他们“高等”公民的美好形象。）尽管亚拉巴马当局对此感到愤怒，并一致谴责“有证据表明在游行者聚集地通奸事件频发”，但一路上大家和平有序，对于有如此多人参与的活动来说，这实属一项伟大成就。3月21日从塞尔马出发时，游行队伍只有3 200人，而4天后到达蒙哥马利时已增至25 000人。金博士在州首府广场上对人群发表讲话，一个世纪前这里是南北战争时“南部同盟”的首都所在。他在讲话结尾时4次高呼“光荣与上帝同在 ! ”队伍解散后，大批汽车从80号公路把他们拉回塞尔马。一伙脸色阴郁的三K党徒盯着他们离去。随着汽车洪流的逐渐平静，这伙三K党徒要动手进行第二次谋杀了。


  受害者名为薇奥拉·格雷格·柳佐，是一位红头发的底特律家庭主妇，也是有5个孩子的母亲。她的丈夫是卡车司机工会的代表，柳佐太太曾对他说：“我一定得为这次活动做点什么。”在州议会大楼外面草地上举行的集会胜利结束后，她志愿运送亚拉巴马的游行者回家。最后一趟，她载着唯一的乘客——一名19岁的黑人理发师，他们俩一起唱着“我们定会胜利”。经过一个寂静的路段时，一辆满载三K党徒的汽车逼近他们与之并行。这群白人暴徒中的一个汽车机工，用38口径手枪朝她的头部开了一枪。她立刻倒在一旁，鲜血从她的太阳穴喷涌而出，汽车也栽进路旁的沟渠中。年轻的理发师吓坏了，随后搭便车到塞尔马报了警。


  第三起谋杀的受害者是一个新罕布什尔州的主教派教会神学院学生，他在杂货店惨遭枪杀。凶手是一位兼职副警长，他声称开枪是出于自卫。尽管在被害人身上并没有找到武器，目击者也称那个学生没有使用武器，最后由12名亚拉巴马州的白人组成的陪审团仍宣判该副警长无罪。三名涉案嫌疑人在里布教士被害一案发生几小时后就被逮捕了，而陪审团只用了95分钟进行审讯，随后便将他们无罪释放。三起案件中最耐人寻味的是柳佐夫人被害案，当时在凶手驾驶的车上的三K党徒中有一个人是联邦调查局的卧底，他指认了他的同伙，包括他们使用的武器以及他们的所作所为。在第一次审讯中，家中祖孙三代皆是三K党徒的小马特·墨菲为他们自己辩护，而他的总结陈词充斥着种族主义：“当白人和黑人纠缠不清的时候，那些白人就成了白人表皮之下的黑鬼……上帝不愿意我们与黑鬼们搅在一起，我也不在乎林登·贝恩斯·约翰逊怎么说。”据墨菲所言，那位探员违背了他加入三K党时的誓言：“如一条奸诈的响尾蛇一般……自己标榜自己是白人，其实还不如披着白皮的黑鬼。”陪审团将此案搁置（以10票对2票的结果认为被告犯有误杀罪），但这是墨菲最后的发言，在等待第二次审理期间，他遇车祸身亡。有偏见的法官本欲宣判此案的被告无罪，但此时联邦政府插手了这起案件，宣判这些三K党徒侵犯了柳佐夫人的人权。这条令人费解的法令曾使密西西比州“自由之夏”的三K党徒锒铛入狱，也将在佐治亚州杀害一名黑人陆军军官的凶手绳之以法。在这起案件中它又大显神威，在由12名南方人组成的陪审团的审理下，这名法官判处被告最高刑期10年的有期徒刑。


  塞尔马事件推动了选举法案的制定——约翰逊在3月15日要求国会通过此法时如是说，国人将此功劳全部归于金博士。事实证明他达到了个人声望的顶峰。前几年在密西西比州发生的事件，开始引起人们对非暴力运动的疑虑，亚拉巴马的谋杀事件证实了新一代黑人积极分子的怀疑。这些怀疑论者认定金已不再能给予他们帮助，于是离开了塞尔马。然而广大黑人并不这样认为，随后哥伦比亚广播公司进行的不记名民意测验表明，只有4%的黑人表示会积极支持斯托克利·卡迈克尔，2%的人支持更激进的拉普·布朗，三者中最为激进的罗恩·卡伦加的支持率仅为1%，而有40%的黑人支持金博士的观点。尽管如此，那些积极分子却也觉察出这种情绪的变化。大多数人渴望和平——大多数人总是想要和平的，但是美国正迈入一个新阶段，其中最突出的特点之一便是对暴力的推崇。现在回想起来，肯尼迪总统被刺杀以及凶手被灭口，看来似乎都是预兆。宇宙中的某个地方再次出现变动。1965年同一时期，在越南出现了追而歼之的方针，正是新萌生的那种情绪的体现，塞尔马的一系列谋杀事件是其另一表现。在之后的岁月里，由于黑人被压抑了100年的愤怒和失望现已爆发，更多的表征必将接踵而至。


  1965年8月11日星期三，这种新的城市情绪在洛杉矶的一个破烂的黑人区初露端倪。这个黑人区位于洛杉矶国际机场入口的南面，房子低矮，墙面灰泥剥落，让人想到波多黎各的一些贫民窟。那里的垃圾似乎从未被清理过。到处都是破烂——碎玻璃、生锈的罐头盒、腐烂的鸡骨头以及空酒瓶等。当地随处可见被称作“那家伙”的白人警察，他们随便就可以叫住一名黑人公民，提出“我要检查你的身份证”的要求，那里黑人的生活质量因此变得更加糟糕。


  8月的那天傍晚，加利福尼亚州公路巡警李·米尼库斯要求检查一位名叫马凯特·弗赖伊的黑人青年的身份证。正当他打算以酒驾的罪名拘留这名青年时，一群人一拥而上，围着米尼库斯和弗赖伊闹事。虽然这看起来似乎无关紧要，但紧张情绪却在平静的表面下逐渐积累。此时洛杉矶已经历了连续4天的高温酷暑，人们都在户外乘凉，于是很快就聚集起来围观这起事件。最终，弗赖伊在阿瓦隆大道连接皇家公路的拐角处被捕，这里是洛杉矶繁忙的交通要道之一，白人驾驶的豪车川流不息。最不幸的是，这里的居民98%都是黑人，人口分布密度为每英亩27.3人（整个洛杉矶则是7.4人），自20世纪40年代起就有大批黑人移民来到这里，每个月平均有2000人进入军工产业。洛杉矶如今共有城市居民273.1万人，其中42万是黑人。


  在黑人居住的贫民区共有205名警察，其中仅有5名是黑人。1965年，每月仍有1000名黑人为寻找其实根本不存在的工作岗位而涌入这里。这些务工者的后代常常禁不住毒品和酒精的诱惑，而他们一旦失足，“那个人”就会把他们带走。在这个当地人称作瓦兹的地方，真正有罪的并不是当地居民，而是那些诱人犯罪的陷阱。


  在那个星期三下午7点45分，加利福尼亚公路巡警米尼库斯逮捕了黑人青年弗赖伊，这一举动立刻使他惹祸上身。警车闪烁的红灯引来了很多人围观，弗赖伊的母亲也在其中。她先是训斥自己的儿子，接着开始教训起这位警官。她的情绪很激动，围观群众也对这位巡警指指点点，米尼库斯一时紧张，就开启无线电对讲机请求增援。接着他又犯了两个错误：他试图强行将弗赖伊押上警车，并转过身无视弗赖伊的母亲，于是弗赖伊的母亲愤怒地向他的背部扑去，矛盾进一步激化。当增援的巡警赶到后，弗赖伊的母亲才被拉开，围观群众不满情绪加剧，但因为忌惮巡警手中的手枪而不敢有所动作。米尼库斯与他的同伴随即离去，但代价实在太高了。由于使用了武力，人们在叙述这件事时难免会夸大和歪曲事实，随着时间的流逝，事件本身也不断地被夸大，最后衍生出了两个版本：一个是巡警用警棍猛击一位孕妇的腹部，另一个则是一名巡警把一名妇女猛地推倒在警车上并试图掐死她。随着事态不断升级，愤怒的围观群众向警察投掷石块和玻璃瓶，到晚上10点时，围观者已经彻底变成了暴徒，他们攻击无辜的过往民众，掀翻警车，砸碎商店橱窗。暴乱在传统套路下不断升级，到晚上11点时，警察封锁了附近的8个街区。两个小时后，2 000名暴乱者冲破防线，在瓦兹街区横行霸道，殴打外来者，砸烂一切能砸烂的东西，并洗劫商店。


  直到凌晨3点，暴乱才有所消停——暴乱者们也需要休息，警察在贫民区巡逻，一切看起来似乎恢复了秩序。早上，被砸店家向保险公司索求赔偿，工人们也开始清理暴乱后的残局。这些人对暴乱一无所知，认为它已经结束了。但在弗赖伊被捕24小时后，也就是星期四晚上7点45分，他们的幻想破灭了。起初这次暴乱只是上次的翻版：年轻人们袭击来往车辆，向警察投掷砖头，砸破商店橱窗，直到凌晨4点，情况发生了变化。在昨天的这个时候，暴乱者们已经偃旗息鼓，贫民区恢复了平静，而此时另一帮年纪稍大且更加凶暴的暴乱者持武器涌上街头，迪克·格雷戈里带着扩音器在瓦兹区来回走动，呼吁恢复秩序，结果腿上挨了一枪。贫民区人们的暴力行径已接近叛乱的程度，但当局的高层却并未认识到这一点。在瓦兹区，一队警察在完成对漆黑街道上的民众的疏散工作后就宣称他们已经控制了局势。


  上午10点，发生了首起白天暴力事件，两名白人售货员遭到袭击，这时当局官员才明白是怎么回事。到11点，一名警察打伤了一个黑人抢劫者。埃德蒙·布朗州长本来在希腊度假，看到动乱越加恶化的报告，急忙飞回国内。他的副州长批准了洛杉矶警察局长要求调派国民警卫队的请求。第一批警卫队员于星期五下午抵达瓦兹。当他们还在一所小学里听情况介绍时，那个居民区的局势已有新的发展，他们所听到的都已过时。在一个有150个街区的区域内，5 000多名暴徒横行霸道，用自制燃烧弹点燃房屋，袭击听到警报赶来救火的消防员。晚上9点40分，瓦兹出现第一起死亡事件，一名副警长腹部受伤致死。紧接着又有三人丧生。国民警卫队持装有刺刀的步枪进入该区，随处可见的大火照亮了道路，他们看见抢夺者从黑人区的商店抢走枪支、日用品、酒、珠宝等一切值钱的东西。这些商店外面都有用粗体写的诸如“黑人兄弟”“亲兄弟”“黑人开的店”“兄弟开的店”等字迹，尽管如此，其中有些商店还是未能逃过劫难。有一伙人还试图放火焚烧橡树公园社区医院，那里挤满了在暴乱中受伤的黑人。《洛杉矶时报》的一名黑人记者罗伯特·理查森写道：“那些暴徒现在正在烧毁他们自己的城市，就像疯子有时会自残一样。”


  星期六，屋顶上的狙击手开始专挑士兵和警察作为射杀目标。消防员配备了防弹背心。警卫队人数从1万增加到1.4万。星期六对40平方英里的地区实行戒严，星期日则扩大到46平方英里。不间断的枪击一直持续到8月18日星期三的凌晨，在一间黑色穆斯林教堂与暴徒们交火后，警察抓捕了35名黑人。至此，暴乱终于结束。在长达6天的暴力冲突中，共有34人死亡，898人受伤，4 000多人被捕。损失预计达到4 500万美元。瓦兹骚乱造成的破坏使其成为自1943年底特律事件以来美国最严重的一次种族暴动，但事实上它独具特色。尽管在这两次事件中的死亡人数相当，但底特律事件的损失还不到100万美元。美国其他地方也发生了骚乱。和瓦兹暴乱同期，芝加哥西岸发生了暴动。8月12日，一辆赶往西加菲尔德公园救火的消防车撞死了一名黑人妇女。黑人同警察以及200名警卫展开了两夜的激战，他们大肆抢劫，用酒瓶攻击白人。暴乱造成超过100名黑人被捕，67人受伤。在马萨诸塞州的斯普林菲尔德（并非大城市中的黑人居住区），18名黑人在一家夜店外面被捕，于是黑人们群情激奋地指责那7名警察的残忍行径。黑人用自制燃烧弹炸毁了许多白人开的商店，因此导致大规模的抓捕，国民警卫队再次被调过来稳定局势。斯普林菲尔德的4 000名黑人举行游行示威，游行队伍最终到达市政厅。在那里争取种族平等大会的全国大会副理事长乔治·威利对他们说，“北方争取民权的斗争”会比南方“更持久、更血腥、更艰苦”。


  每次暴乱发生后都会有一个专家团对其进行调查，这是美国20世纪60年代的特点。布朗州长挑选知名人士组成调查组，让他们在约翰·麦科恩的领导下对瓦兹暴乱进行调查，随后发表了题为《城市的暴乱：开始还是结束？》的报告。至此，所有人都明白了瓦兹事件不过是个开始，而寻找解决方案可以有多种方式。麦科恩报告着重强调了法律秩序的必要性。黑人激进分子抗议称，瓦兹事件的本质是对压迫黑人的法律的反抗。贝亚德·拉斯廷称它是“黑人首次不再逆来顺受转而进行大规模的反抗运动”。白修德认为电视和广播报道也应承担一定责任。白修德称当“超出了报道范围，本身也就成为一个因素”。他还问道：“能否对电子媒体的报道加以控制，使其符合让国家安定的最高利益？”马丁·路德·金在巡视瓦兹的废墟时，并没有得到一致的欢迎。他渐渐习惯了这一切。黑人运动的火炬已经传到了新一代黑人领袖手中，它已成为真正意义上的火炬了。


  1965年夏季的种族骚乱狂热而短暂。直到8月的第二周爆发瓦兹骚乱之前，美国仍有希望不爆发重大骚乱事件。第二年却完全是另一个样子。洛杉矶又一次响起警钟，但这次是在3月，一群黑人学生朝一名白人教师的汽车扔石块，袭击其他白人，后来开始抢夺财物。洛杉矶警察在前一年学到了很多经验，一夜间便成功镇压了新的威胁，只有两人死亡。但就算洛杉矶以微小的代价躲过这次暴乱，美国其他地方也不可能全都免于灾祸。几乎美国的每个黑人居住区都发生了反社会的暴力事件。在华盛顿哥伦比亚特区，黑人于4月开始骚动。到5月，加利福尼亚州的三个城市已进入临战状态。克利夫兰也于6月末爆发了类似的骚乱，两周后奥马哈、得梅因和芝加哥也加入其中。接着是布鲁克林、巴尔的摩、珀斯安博伊、普罗维登斯、明尼阿波利斯、密尔沃基、底特律、代顿、亚特兰大、旧金山、圣路易斯，还有佛罗里达州的庞帕诺比奇、佐治亚州的科迪尔、伊利诺伊州的西塞罗和密歇根州的兰辛、马斯基根、本顿港和杰克逊。等到夏末，共有7人死亡，超过400人受伤，大约3 000人被捕，因破坏、抢劫和纵火造成的损失超过500万美元。截至1966年年底，美国当年一共遭受了43起种族骚乱的破坏。


  在西塞罗，黑人组织了一次要求住房不受歧视的游行，进而和反对游行队伍中充满敌意的白人发生了冲突。白人三番五次地试着冲破警察阻拦去伤害黑人。有12人受伤，6名警察被投掷物击中，32名白人被捕。西塞罗事件受到特别关注，是因为它表明警察并未挑起动乱，而是经常去维系脆弱的和平状态。黑人经常攻击他们，是由于警察代表着政府权威，往往是黑人们能见到的唯一的白人群体。在工人阶级集中的社区里，白人与黑人的愤怒往往不相上下，甚至会更强烈。两边都能感受到种族间剑拔弩张的氛围。在1966年，这种冲突终于爆发。


  最初，要求住房平等的游行由马丁·路德·金领导，活动在西塞罗的马凯特公园进行。他被一块石头击中，跪倒在地，只好宣布取消游行。争取种族平等大会芝加哥分会主席罗伯特·卢卡斯不服，发起了新的游行，理由是“争取种族平等大会想保持压力”。卢卡斯是新好战分子中的一员，1966年也是这些人得势的一年。弗洛伊德·麦基西克代替更温和的詹姆斯·法默成为争取种族平等大会的领军人物，斯托克利·卡迈克尔接替约翰·刘易斯成为大学生非暴力协调委员会的主席。然而运动的发展并不如他们想象的那般顺利。卡迈克尔上任刚一个月，就发生了一个民权运动领袖们未加重视的事件，而该事件却透露出其领导层内部的严重分歧。


  6月5日，詹姆斯·梅雷迪思宣布他将从孟菲斯出发，步行225英里到达密西西比州位于杰克逊的州议会。他的动机是想证明美国黑人无惧艰难的精神。麦基西克和卡迈克尔都认为这个办法不切实际，就是空想。一位运动领袖称它是自己“所听过的最愚蠢的主意”，他们决定采取不理睬的态度。梅雷迪思并没有因此退缩。就像他在《在密西西比的三年》（叙述了他在密西西比大学校园中经受过的严峻考验）一书中说的那样，他被一种“神圣的职责感”驱使，他相信命运正在他的故乡等待着他，他的直觉是对的。一个中年失业的密西西比白人奥布里·詹姆斯·诺维尔代表了他的命运。就在徒步旅行的第二天下午4点15分，梅雷迪思在联邦调查局特工的护送下正沿着密西西比州赫南多正南的美国第51号公路行进，诺维尔突然从路旁的草丛中窜了出来。“詹姆斯·梅雷迪思！”他大喊道，“詹姆斯·梅雷迪思！我只要詹姆斯·梅雷迪思！”他朝着梅雷迪思连开三枪。孟菲斯一家医院的医生称，梅雷迪思全身被射满小号铅弹。


  梅雷迪思身上并没有致命伤。诺维尔带来的真正影响，是使人们转变了轻视梅雷迪思徒步旅行的观点。枪击事件立即发展成一场运动，民权运动中的每个参与者都想加入进来。迪克·格雷戈里飞赴孟菲斯去追寻梅雷迪思的脚步，麦基西克、卡迈克尔以及马丁·路德·金纷纷从梅雷迪思倒下的地方向南步行前进。金博士筹款2 000美元用来支持“梅雷迪思自由行运动”，还要求南方基督教领导人会议为下一次塞尔马运动去动员各方力量。


  这是个不可能实现的计划。塞尔马运动是在黑人统一领导下提倡非暴力反抗的产物。现在，金的批评者，尤其是大学生非暴力协调委员会的积极分子，纷纷站了出来。梅雷迪思遇袭的第二天，卡迈克尔对孟菲斯的集会人群说：“现在黑人要从白人手中夺回他们本应得到的一切。”金为这种煽动言辞深感痛心，全国有色人种协进会的罗伊·威尔金斯和城市同盟的小惠特尼·扬却表示支持。而这些年轻激进分子的言辞变得更加有挑衅性。在1964年密西西比州的费城举办的“自由之夏”运动中，有三名参与者死亡——其中两人为白人，一个密西西比白人在黑夜里遭到枪击受伤，大学生非暴力协调委员会的拉尔夫·费瑟斯通对该事件并不感到遗憾，而是欣慰地看到黑人已告别软弱，表示“他们的行动会是以牙还牙”。卡迈克尔说话时完全是黑豹党的腔调。在亚祖城，年轻的黑人们欢唱：“哎嗨 ! 哎嗨 ! 你知道 ! 白人必须走开——必须走开 !”而就在那天夜里，在亚祖城的游乐场，大学生非暴力协调委员会成员，23岁的威利·里克斯（因其福音派风格而被称为“教士”）登上一辆平板卡车，发表了一番让老一代黑人领袖颤抖的充满仇恨的演讲。他讲到要让白人付出血的代价，并且反复用“黑人权力”这几个爆炸性字眼来描述他的目标。


  在45英里外的格林伍德，卡迈克尔被关押7个小时后被释放。在一定程度上，他的困境是他的激进态度造成的结果。白人自由主义者对此感到很失望，他们的贡献远不及过去在塞尔马事件上那样慷慨。食物和住所都是问题，卡迈克尔被捕就是因为他在一所黑人学校操场上搭建帐篷。正当他爬上另一辆平板卡车对在格林伍德聚集的人群讲演时，他听说了有关里克斯演讲的消息。他使用民权运动领袖从黑人牧师那儿成功借鉴来的重复和问答的技巧，提醒他的听众：他那次就是在一所黑人学校的操场上被警察逮捕。“所有人都可以占有我们的社区，除了我们自己之外……现在我们要夺回来，夺回那些具有代表性的东西。我们才不会担心这些东西是不是归白人所有——也许是黑人的。不要觉得羞愧。我们——要求——黑人——权力！”


  人群叫喊道：“对！”他又回到主题：“我们——要求——黑人权力！我们——要求——黑人——权力！我们要黑人权力！我们要黑人权力！就是这样——这就是我们想要的……从现在开始，他们问你们想要什么时，你们就知道答案了。你们想要什么？”


  “黑人权力！”


  “你们想要什么？”


  “黑人权力！”


  “你们想要什么？再说一遍！”


  “黑人权力！”


  这句话是什么意思？罗伊·威尔金斯对此并无疑问，“‘黑人权力’指的是反对白人的权力……它必然有独自战斗的意思，必然是隔离主义。而这与我们全国有色人种促进会的倡议全不相符。”威尔金斯把该术语称作“仇恨之父和暴力之母”。马丁·路德·金最初也表达了类似的看法，但在后来目睹了民权团体在该事件上逐渐产生的分歧后，他改换了言辞，将该术语解释为“对种族自豪感的号召，号召黑人不再因为黑人身份而自惭形秽，号召改变黑人软弱卑微的现状，争取获得积极而有建设性的权力”。麦基西克认为这是在号召联合行动：“除非我们能联合黑人力量，否则我们将会陷入糟糕的境地。”但全国有色人种促进会在密西西比州的领袖人物查尔斯·埃弗斯，即已殉职的梅德加·埃弗斯的兄弟，警告说“如果我们继续走黑人至上的道路，那必然会失败”；菲利普·伦道夫哀叹这种煽动战争的行为是“对种族和平与繁荣的威胁”，他表示，“任何一个为民权斗争的黑人都不会支持黑人权力，因为这与民权和族群融合相悖。”


  《纽约时报》在全国范围内进行的一项调查表明，密西西比州部分民权领袖的不和导致了这次运动的公众支持率下降。一次民意测验发现，77%的白人认为黑人权力的主张正在损害黑人争取的权利。正在纽约疗养的詹姆斯·梅雷迪思同意这个看法。他说：“这里似乎存在不少作秀行为。”等到身体彻底恢复后，梅雷迪思又重新加入游行队伍，受到了金和其他人的热烈欢迎。尽管如此，他还是持怀疑态度。他说：“我觉得情况有些不对。”他还表示，“一些人在制造闹剧，我讨厌这种做法。”


  新老两代领袖的公开决裂已无法避免。6月23日，在靠近梅雷迪思游行终点的地方——坎顿，事情终于发生了。当时，警察不准游行人群在另一所学校的操场上搭帐篷。2 500名黑人拒绝解散，坚持不肯让步。卡迈克尔说：“逃跑的时期已经过去。”然而事实并非如此，当警察用警棍和催泪弹驱赶人群时，他们四下散开。当金不赞成他们一定要搭帐篷的提议时，大学生非暴力协调委员会的领导层决定不再考虑金的看法。其中一人说：“从现在起我们将自己独立完成要做的事。”接着，这些领袖提议，禁止全国有色人种协进会参与在杰克逊市举行的大型集会，理由是该协进会对游行的支持并不积极。对于这一决议，金和在游行过程中提供医疗服务的一个医护人员志愿组织表示反对。但大学生非暴力协调委员会、争取种族平等大会以及代表年轻黑人的其他两个团体以多数票通过了该决议。查尔斯·埃弗斯说：“没关系。他们都不在时，我仍会守在这里。”他嘲讽地说，游行对黑人选民登记完全没有帮助。当游行队伍伴着乐队演奏的《当圣徒们开始进军时》抵达位于杰克逊市的州议会大厦广场时，其他民权运动的资深参与者们发现，多年前曾跟随金一起游行的那些白人已经不在队伍中了。


  这当然并不代表自由主义者不再参与黑人争取公平权利的运动。已经开始实施的争取黑人进步计划也并未因此受到阻碍。同月，密西西比州费耶特县长达6个月的抵制白人企业的运动宣告结束，达成了包括费耶特的商店开始雇用黑人店员，关闭在加油站设立的有色人种专用厕所，接纳黑人担任警察和副警长在内的多项决议。朱利安·邦德在12个月内3次当选佐治亚州议员，最终他接受了美国最高法院的任命。在塞尔马，吉姆·克拉克警长默默地摘下那枚写着“决不”的徽章，因为他的职位取决于民众的选票。这样做仍是枉然。当黑人选民根据他曾反对的选举法登记投票时，他注定会失败。


  曾经，少数黑人的成就使所有黑人都感到心满意足，整个种族都为这少数人感到骄傲。现在却不同了，卡迈克尔引用一名黑人妇女在那年9月讲过的一句话说道：“拉尔夫·本奇吃的那些食物，完全不能满足我的胃口。”电梯操作员和收入为一天3美元的棉花采摘工人也想要他们应得的那份。这是人之常情，是自然而然的想法，但激进分子实现这一想法的方式并不可行。黑人在美国人口中仅占11%。发动黑人革命的想法——1966年出现了很多类似的例子，是不理智的，而大学生非暴力协调委员会号召黑人抵制种族融合的主张实属荒谬。


  菲利普·伦道夫对贫困黑人和警察之间的暴力对抗感到震惊，他于9月表示，“街头游行和示威活动的气数已尽，该结束了。”他提出了一个新方案，要“从街头转向谈判桌”。10月，他联合威尔金斯、扬、拉斯廷以及另外3名民权运动的资深人士，签署了一个抵制暴力、骚乱、煽动行为的声明，声明结尾处讲道：“我们不仅欢迎，而且要求美国白人的全面合作。”马丁·路德·金虽表示在原则上支持，但拒绝签字，因为他不想让人误解他承认黑人权力的代言人“肯定地不可挽回地犯了错”。


  卡迈克尔一度采取折中的路线，将黑人权力重新定义为：“黑人凝聚形成一股政治力量，他们选举代表，或逼迫他们的代表为他们的需求代言……对他们说：‘你看，伙伴，除非你为我们提供这些学校、医院、操场和工作，否则我们不会投票给你。’”这种路线并没有坚持多久。很快他就告诉听众：“如果我们得不到公平权利，我们就要把这个国家搞得四分五裂。”他还号召黑人“通过必要的手段为自由战斗”。在亚拉巴马州的普拉特维尔，他说：“我们来这里，是为了搅乱这个城市，我们一定要把它搅得天翻地覆。”他嘲笑约翰逊总统是“莽汉”“小丑”和“骗子”。他发现自己越来越认同黑豹党的主张，认为其“权力交予人民”的口号意味着让黑人独享权力。接着，就像罗伯斯庇尔接替了丹东的职务一样，一个更暴力的种族主义分子拉普·布朗代替了卡迈克尔担任大学生非暴力协调委员会的主席。当辛辛那提市区多地被自制燃烧瓶点燃，列火一直燃烧了5天5夜时，布朗告诉记者，“除非那些野蛮的白鬼子警察滚出去”，否则不会有和平局面。接着他宣布：“大学生非暴力协调委员会已经宣战。”


  1966年选举中出现的反作用投票是对要求黑人权力的一个回应。参议员埃弗里特·德克森等敏感政治家立场的转变则是另一反应。德克森曾对1964年和1965年的民权立法表示支持，称其为“一个时机成熟的想法”，但由于1966年法案中的第四条（“住房平等”条款），他斥责该法案是“一袋隐患”，因此该法案未能通过。令人惊奇的是，对新激进分子展开极力批判的，竟然是一家英国期刊——伦敦的《经济学人》。《经济学人》称：“这些所谓的领袖中许多都具有可怕的法西斯主义倾向。”报道嘲笑那些“开明知识分子”，称他们“带有侮辱性地互相转告，美国黑人中普遍存在的反白人情绪正如1943年法国人仇恨德国的情感”。报道还表示“抢劫和侮辱白人女性的事件”被这些积极分子解释为“等同于黑人革命的一种高尚行为”。报道还预测：“美国人民对泛滥的暴力事件的暂时和非同寻常地忍耐必将导致白人激烈的反抗行为。”


  与此同时，黑人种族主义者越来越肆无忌惮。黑豹党在一些富裕的城市自由主义者中，日益被冠上汤姆·沃尔夫口中的“激进弄潮儿”之名。过去臭名昭著的罪犯只出现在警局的卷宗里，现在却被认为是对人类困境持新颖看法的观察者，进而被认真讨论。他们全部出身于贫民窟，其中一些人的发迹还可以直接追溯到最近的骚乱事件。罗恩·卡伦加来自瓦兹地区的底层，尽管他否认他所属的黑人民族组织参与暴乱，但该组织已有4个成员被控犯下这一罪名。卡伦加的威望得益于瓦兹动乱。该次动乱的全部损失，渐趋明了，但仍不可计算。其中一些重大损失有可能会隐藏多年。这次暴乱的遗产之一是55Sa型8发22毫米口径的艾弗–约翰逊短枪管左轮手枪。1965年8月末暴乱初期，一个担心自己人身安全的洛杉矶人用31.95美元买了这把手枪用以防身。之后他把枪交给他的女儿，她又把枪给了帕萨迪纳的一个邻居，邻居把枪卖给纳什百货商店的一名叫穆尼尔·“乔”·西尔汉的员工。最后，乔把枪交给自己的弟弟西尔汉——比沙拉·“索尔”·西尔汉，也就是在瓦兹事件后的第三年，西尔汉用这把枪在洛杉矶刺杀了罗伯特·肯尼迪。


  在越南的历法中，12年为一个循环，蛇年（1965年）之后是马年（1966年），接下来是羊年（1967年）。马被认为代表好运，在吉祥的寓意上仅次于龙年，但就在1966年马年的头10个星期里，美国驻越军队损失了将近一半的兵力——就在那10周的时间里，2 559人倒在了越共的枪炮下；实际上，这还只是个开始。那一年有4 800名美国士兵在军事行动中丧生。第二年5月，美军死亡人数超过1万人；随着战争继续，伤亡人数还在不断上升。羊年每星期平均伤亡率比马年高出33%。1967年的死亡人数，超过之前任何一年。同时期平民的死亡人数为53 000人，这使美国深陷舆论的漩涡之中。


  死亡人数并没有阻止美国国防部提出更强势、更具侵略性的政策。参谋长联席会议不断给麦克纳马拉施加压力，要求他向总统建议轰炸北越境内的汽油和润滑油供给设施（被称为“石油袭击”计划）。美国太平洋舰队海军上将格兰特·夏普预测说，此举会“迫使敌人同意谈判或者就此止戈”。尽管美国中央情报局预言称，石油打击将不能阻止北越军队和补给的渗透，麦克纳马拉还是于1966年3月同意了该提议。中央情报局的预言应验了。虽然北越军队在战场上损失了不少兵力，但沿着1 000英里长的胡志明小道渗入的北越军人数，从每月1 500人增至3 500人，接着又增至4 000人。截至那一年年末，武元甲平均每月输送8 800名北越士兵进入南越。不久，其全年兵员替换数达到了10万人。


  国防部调研团向麦克纳马拉报告说，面对轰炸，越共游击队向南渗入的军队“并未减少”，而且“石油袭击”对河内在北纬17度以南地区的作战能力“并无明显的直接影响”。国防部长亲自飞到越南查看情况，那是他的第8次实地考察。回国后，他告诉总统：“和平形势，若有所变化，那就是变得更不可能实现。”他还说，空中轰炸“既没有效阻止敌军的渗透，也没能瓦解河内方面的士气”。他建议对轰炸计划进行重新评估。参谋长联席会议坚决反对任何有关撤销石油打击计划的主张。在递交给总统的一份备忘录中，他们辩解说，军事形势“在过去一年出现了实质性改善”，还将轰炸计划描述成“王牌策略”。威斯特摩兰将军飞回美国参加议会联席会议时报告说：“在越南的4年里，我从未像此时一样深受鼓舞……我们已迈入即将看到终点的重要时刻。”


  麦克纳马拉并没有因此受到鼓舞。迄今为止，他已见过太多转瞬即逝的乐观估计。在西贡，他与同在那里的一位下属度过了一段愁云惨雾的时期，这名下属告诉他，官方表现出的乐观情绪是骗人的，路的尽头看不到希望的曙光。说这话的人是丹尼尔·埃尔斯伯格。实际上，威斯特摩兰回到华盛顿不是为了报告胜利，而是为请求增兵。1966年年终时，他手下共有37.5万士兵。1967年4月又增加到48万人，比朝鲜战争顶峰时期还要多。他想要在1968年6月前将军队人数增至68万，或者人数至少达到56.5万。他告诉约翰逊，只要有足够多的军队，他就能在两年之内结束战争；如果军队人数较少，则三年才能结束战争。总统不悦地指出，南越境内的共产党军队已经达到惊人的数量。他问威斯特摩兰：“当我们扩充部队时，难道敌人不会扩充吗？这样的话，战争什么时候才到头？”威斯特摩兰回答说，如果武元甲的渗透速度过快，他的军队补给将会是个麻烦的问题。无论如何，美国步兵会在敌方新兵源补充进来之前迅速杀光北越军。约翰逊又问道，如果武元甲求助中国志愿军，会发生什么情况。威斯特摩兰将军回答说：“那的确是个问题。”


  美国卷入越南战争中的时间已经远远超出了“二战”和朝鲜战争。这场冲突看起来更像是白人和亚洲人之间的斗争。驻越南军事援助司令部用多彩的名字来给这些战斗命名，它们让人联想起丛林中的苦难生活以及国内日益产生分歧的人民心中越发强烈的痛苦。其中有阿特尔伯勒行动、海军陆战队广场行动以及马希尔行动、双鹰行动和白翼行动。然后还有达多行动、881高地北坡行动、禄宁行动、疯马行动、霍索恩行动和德浪河谷战役之后损失最大的一次行动——黑斯廷斯行动。接着是881高地南坡行动、溪山行动、康天的3个红色高地行动，以及阿速坡行动。一个位于西贡河与西贡以北20英里的13号铁路之间，由废弃的橡胶种植园和热带雨林组成的三角形区域——铁三角，被越共占据长达20年。在1967年1月的雪松瀑布行动中，3万名步兵对铁三角地区发动袭击，这是美国参战以来规模最大的一次战斗。但一个月后的章克申城行动的规模更大。45 000名美国士兵向接近柬埔寨边境的C地区逼近，企图彻底摧毁越共军事基地。他们的确做到了，但之后又不得不让敌人重新夺回，因为越南共和国军队即便充当防守部队也无法坚守住阵地。


  与此同时，国会已明确了对约翰逊战争策略的反对态度。但照后来的标准看，这种反对的态度并不明显。16个反对政府战争行为的参议院议员警告河内方面，他们对政府的反抗是有限度的，他们“坚决反对美国军队任何单方面的撤兵行为”。然而，国会变得越来越固守自己的想法。受总统的委派，5名参议员在迈克·曼斯菲尔德的带领下，去越南进行了为期35天的考察。他们做出的报告让约翰逊总统很是失望，因为他们发现美国一年来的军事行动并未改变战争的局势，美国正越来越深地陷入一场“无尽头的”战争中：“战争长短取决于北越及其支持者以增兵应对增兵的意愿和能力。”参议员罗伯特·肯尼迪指责政府已经“偏离了”他哥哥制定的政策，导致现在“我们正在杀害无辜的人民……因为越南共产党就在距我们1.2万英里的地方，他们现在可能离我们只有1.1万英里了”。


  这算是最高层的领导提出的反对意见。参议员中的鸽派议员也许反对约翰逊在中南半岛的政策，但他们却投票支持拨款使战争得以继续，而且他们的言辞温和有礼。他们中最直言不讳的富布赖特也谈吐得体。威斯特摩兰在纽约讲话时说，他“看到国内最近的一些不爱国行为，感到很失望”，并指控一些邪恶之人向敌人提供物资和心理援助。富布赖特只回应说，威斯特摩兰此次访问是政府事先安排好的，目的是“为战争升级铺平道路”。这话确实没错。马丁·路德·金做出更尖锐的回应，称美国为“当今世界最大的暴力事件承办商”，还将美国在越南使用新式武器杀害平民的试验比作纳粹“在欧洲集中营进行的新药和新酷刑”的试验。在约翰逊夫人举办的白宫午餐会上，埃尔莎·基特用几乎同样的言辞抨击了越南战争。斯波克医生同样告诉和平主义者们，“林登·约翰逊是敌人”。民谣歌唱家皮特·西格也这样认为，他在自己的一首名叫《深陷泥潭》的歌曲中将总统的越南战争政策贬得一文不值，歌中这样唱道：“那个老糊涂还在高喊‘坚持下去’。”这首歌随后被哥伦比亚广播公司禁止播放。霍华德·布雷特·利维上尉是布鲁克林的一位内科医生，他拒绝训练陆军特种部队——绿色贝雷帽的医护人员，因为根据纽伦堡审判所制定的法规，他如果接受这项任务就会被判为战争的从犯。利维医生于1967年6月被指控其在庭审材料上将越南战争形容为“残暴的恶行”而被捕入狱，被判刑3年。


  各高等院校依旧是抗议活动的中心。美国中央情报局、陶氏化学公司（凝固汽油的制造商）和为武装部队招募成员的工作者遭到了粗暴对待，有时还会被赶出大学校园。1967年圣瓦伦丁节，有人揭露说，代表了300多所大学学生会的，全国学生联合会，每年从中情局获取20万美元的津贴，仅是这点就足以让全国学生联合会瘫痪。1967年10月，大学生发起了“停止征兵周”活动，组织了55 000多名示威者到五角大楼的阶梯前示威，他们掀起了反对征兵令的许多新奇的、有时甚至是令人震惊的抗议活动，包括在美国驻伦敦大使馆门上贴了8张征兵卡，试图阻挡从征兵站运送新兵前往军事基地的大巴车，与奥克兰警察发生了长达5天的对抗。为了使反战运动吸引人们的关注，学生们占领了芝加哥大学的行政大楼长达3天。


  这并不全是无私的理想主义行动。大学生正处于最容易被征入伍的年龄阶段，1965年的平均每月征兵人数为5 000人，1966年的人数几乎在此基础上增加了9倍，学生中可以缓期服役的情况越来越少。抵触征兵令的情绪在海报、徽章以及汽车保险杠贴纸上随处可见。1967年最流行的歌曲阿洛·格思里的《艾丽斯饭店》的主题便是躲避征兵令。事实上，每个本科生的宿舍都有一大摞小册子，上面写着怎样在征兵局体检中成功被拒的窍门。（“到场时装出吸毒后极其兴奋的样子，如果想表现出毒瘾发作的逼真情况，请提前几个星期用普通大头针扎手臂。”）作为还击，赫尔希将军向美国4 088个征兵局下达命令，要他们把抗议的大学生重新归为一等合格。国会议员反对这一做法，认为赫尔希没有权利这样做。美国公民自由联盟称，用征兵令惩罚异己无异于“暴力行径”，但赫尔希并没有放弃。结果是，越来越多的美国大学生为逃避征兵而移民加拿大，造成多达1万的美国年轻人流亡在外，他们在多伦多和平行动学生联盟等团体的帮助下开始了新生活。


  随着美国变得越发两极化，鹰派也变得更激进。俄勒冈州的莫尔斯（“美国正将人类引入第三次世界大战，而这场战争将不会带来胜利。”）和阿拉斯加州的格里宁（称新战争协调法案为“预示战争无止境升级的空头支票”）各自发表了反战演讲。为了应对这些接连而来的反战演讲，路易斯安那州的拉塞尔·朗拉起国旗抨击那些“鼓励共产党延长战争”的人。朗说：“当我看到美国国旗在国会山上飘扬时，我满怀自豪……我祈祷着这里永远不会升起投降的白旗。”埃弗里特·德克森预测称，如果越南沦陷，美国的“整个太平洋海岸线”就会“完全暴露”。曼哈顿的鹰派人士发起了感恩节行动，在巴特里公园举办为期两天的守夜活动。同时，支持战争的人被要求开着车灯行驶——突然间，每一条高速路上都生动展现出人民之中的分裂是如此之深。


  林登·约翰逊常常是嘴上说一套，实际相信的却正好相反。1966年6月约翰逊戴着那顶白帽子说：“每个美国人，无论年长年幼，都不可否认自己享有反对的权利。任何少数群体都享有发言的权利。意见和抗议是民主制度维持生命力的呼吸——即使呼吸起来并不那么顺畅。”而他内心的想法却是，那些不赞成他战争行动的人都不是美国人，他有责任拿起手边的任何武器与他们战斗。总统的公开宣传收到了成效，他多次在关岛、火奴鲁鲁、马尼拉、墨尔本与他的亚洲盟友会谈，为了将反战事件赶出新闻头版，他特意把出国旅行和反战活动安排在同一时间。在澳大利亚，他发现并非只有美国大学生能够发动反战示威游行。在墨尔本，他的激进反对者们向他的汽车扔出两个装满颜料的塑料气球，他的车身被染成了代表越共的红绿两种颜色。


  1966年5月17日，约翰逊对于战争反对者的真实想法暴露无遗。在芝加哥举办的一个民主党募捐晚宴上，他训斥那些“会背叛其领袖、国家和己方斗士”的人，称他们是“胆小鬼”。到那个夏季末，他一直在逃避使用“伟大社会”这个短语。他喜欢跟政治保守派打交道，对“自由派疯子”则嗤之以鼻，因为他们完全是些“麻烦鬼，会把政治家逼成右派”。在白宫的隐秘场所，他坦言，参加反战运动的美国人对国家不忠诚，他还指责俄国人一直“在后面搞鬼”。他向下属透露，联邦调查局和中情局一直在向他报告事件的“真实情况”。他表示，参议院的鸽派和苏联代理人有过接触，他们一起用午餐，还参加了俄罗斯大使馆举办的聚会，甚至鼓励他们助手的孩子去和苏联驻华盛顿和联合国的外交官约会。他断言：“俄罗斯人借参议员之口表达自己的想法。通常他们的讲话内容我事先就已得知。”1966年6月，一名总统奖学金的获得者是个天资聪颖的17岁女孩，她的父母是战争的反对者。随后学校老师收到命令，这名女孩的获奖资格要被剥夺。埃里克·戈德曼对此表示抗议，于是命令被撤回；但是，戈德曼被告知，以后的总统奖学金候选人及其家庭背景都必须经过联邦调查局的审查。


  鹰派纷纷效仿约翰逊的做法，用不忠诚之名来攻击反战人士。1966年，哥伦比亚电视台播出了“吉波队”（海军陆战队）中的队员放火烧农舍的画面，五角大楼指责电视播报员对国家不忠。麦克纳马拉在蒙特利尔演讲中提及反对轰炸河内时，指出美国每周在北越投放的炸弹吨数已经超过了“二战”时德国投放的炸弹总数，他自己对战争支持的立场也因此被怀疑。1967年11月他决定辞职，而约翰逊的亲信顾问中还有马克·邦迪、乔治·鲍尔、杰克·瓦伦蒂、乔治·里迪、理查德·古德温以及霍勒斯·巴斯比也离开了华盛顿。比尔·莫耶斯的离开对总统打击最大，但莫耶斯的离开正是由于总统模棱两可的态度，这让他很难发挥新闻秘书的作用。赖斯顿写道，莫耶斯被信任鸿沟所伤害，莫耶斯本人则说，这个鸿沟太深了，“以至于我们连自己透露出去的东西都不相信。”总统为莫耶斯的离开感到痛心，但指责莫耶斯讨好肯尼迪家族，并利用白宫，以牺牲政府利益来牟取私利。约翰逊看到简报后暴跳如雷，但他并不愚蠢，他了解正在发生的事情。约翰逊的公众形象越来越糟，而这位新闻秘书则在新闻界获得了好评。


  约翰逊对自己公众形象的估计是对的。直到1967年，他的形象还是很糟糕。特工处透露，自达拉斯事件后，因扬言要刺杀总统而被捕的人增加了5倍多。越来越多的人认为，林登·约翰逊应该为约翰·肯尼迪遇害负责。据《时尚先生》杂志预计，到1967年5月，民间流传的达拉斯悲剧始末有60个版本。那年年初，新奥尔良州地区检察官吉姆·加里森告诉记者：“我和我的属下几个星期前就查明了这桩谋杀案的真相。”后来发生的事件表明，加里森实际上来自疯人院，而并非法院中人。当年5月，哈里斯一个民意测验站的数据表示，对沃伦报告持怀疑态度的美国人从44%上升至66%。许多人相信加里森掌握了一定证据，另外一些人开始怀疑与约翰逊有关的一切事物，包括他入主白宫的方式。


  约翰逊的支持率一路下滑，到1968年3月，盖洛普数据显示：仅有36%的美国人认同他担任总统期间采取的行动。正如5年后的理查德·尼克松一样，约翰逊采取了自我孤立的应对办法。3年前他与戈德华特竞选总统时，高兴地朝人群中走去，这使特工们非常担心。如今只有可靠的听众才能在公开场合见到他，他会见企业领袖或住在军事基地的军人家属，只有在这些场合，他才能相信听众对他是尊敬的。白宫变得戒备森严。要通过白宫的各道大门变得更加困难，必须出示你的身份证明，公文包也要被严格检查。总统的顾问们催促他走出去亲近民众。即便人群并不友善，国人也会对他的勇气表示同情和赞许。任何方式都比像现在这样自我隔离更好。特工处认为国内充斥着一种仇恨情绪，他们不赞成这样做，认为总统贸然在未经审查的人群中露面十分危险，这次约翰逊听从了他们的意见。


  他越来越留意他的下属和内阁成员的举动，警惕着可能的变节行为。那些有意留任白宫、想要晋升或谋求仕途发展的人，都感觉要表现出异常的热情和对他的忠贞不渝，才能实现这些理想。休伯特·汉弗莱因此变成了一个鹰派极端分子。拉里·奥布赖恩为表示对越南战争的支持，抬出死人来为征兵造势。他在弗吉尼亚州列克星敦讲话时说，如果乔治·马歇尔将军还活着，他将“毫无疑问”地支持约翰逊越南战争政策的每一点，时任司法部长尼克·卡岑巴赫在1967年8月17日的参议院对外关系委员会上作证：三年前通过东京湾决议时，国会曾授权总统“运用一切必要手段采取军事行动”，这一承诺足以保证总统在包括印尼在内的地区使用武力，甚至可以轰炸靠近中国国境线的军事目标。当时对话如下：


  
    参议员富布赖特：“你是否认为宣战是过时之举？”


    卡岑巴赫：“在当前的状况下，我认为宣战之举在国际范围内已是明日黄花。”

  


  卡岑巴赫说，参议院准许美国参与地区防御条约，例如这里的东南亚条约组织，这就够了。他暗示，在未征询国会的情况下，总统也可以使用美国军事力量做他想做的事。在说到这一点时，委员会中的一名成员起身，愤然离席向外面走去，口中还咕哝道：“我们唯一能做的是——告诉所有人。”这名参议员就是明尼苏达州的尤金·麦卡锡。


  1967年是黑人暴力运动的第三年，也是冲突最激烈的一年。这年5月，斯托克利·卡迈克尔辞去了名不副实的大学生非暴力协调委员会主席一职，飞赴古巴和北越旅行。“你们会为我的回归而感到高兴，”他说，并把其继任者拉普·布朗称作“一个坏人”。布朗的高升，代表了激进分子的胜利，这些人执意要抵制融合统一，拒绝白人自由主义者的加入。7月26日，他说：“如果你给我一把枪，我很有可能当即射杀约翰逊夫人。”他还告诉底特律的黑人：“白鬼是你们的敌人。”


  7月20~23日这个周末，白人被禁止参加在新泽西州纽瓦克市召开的黑人权力全国大会。代表团选择黑人领袖马尔科姆·艾克斯“非暴力抵抗已成为过去”的口号作为大会的主题。大会赞成的举措包括，号召组建一个“黑人民兵组织”，召开“一次全国性会议，讨论将美国变成由黑人和白人分立统治的两个国家的可行性”以及承认“黑人出于自身利益的考虑，有权在其认为必要时进行反抗”。种族融合已绝无可能，将近1 000名黑人代表宣布：种族的绝对隔绝是新目标。


  布朗大学的大学生非暴力协调委员会的内部刊物——《新闻信札》在8月14日那期中，刊文谴责犹太复国主义，攻击美国犹太人，指责以色列“通过恐吓、暴力和屠杀”欺压阿拉伯人。这造成了该组织内部诸如哈里·戈尔登和西奥多·比凯尔之类的自由主义人士的离开，还点燃了布内·布里茨反诽谤联盟的怒火。但这些激进分子并未因此有所忌惮。很显然，白人同情者已经收到自己不受欢迎的信息，争取种族平等大会抹掉了会员章程里面的“多种族”一词。争取种族平等大会的代言人——弗洛伊德·麦基西克，发表了一份黑人宣言，宣称静坐、抵制以及和平示威活动都已成为过去。他说：“民权时期的战略和哲学已经不再能指导我们在争取完全平等的道路上前进。我们必须寻找新的方式，一个新的时代必会到来。”他表示，这个狂乱动荡、酷热漫长的夏季，未来也许会被当作“黑人革命的新开端”而载入史册。


  有些白人似乎有些受虐倾向，他们常常以自虐为乐。最形象的例子也许是于1967年的劳动节周末在芝加哥召开的美国新政治大会。共有3 000名代表出席了此次会议，这些人代表了抱有不同政治目标的200多个团体，他们的目标包括呼吁结束越南战争、改善穷人的待遇以及为美国黑人谋求公平权利等。每个代表可代表的选票数量取决于该代表所在组织在当地的活跃成员人数。例如，妇女罢工和平组织拥有1 000票，越南卡姆登公民和平组织有31票。黑人团体占5 000票。他们还想要更多。麦基西克说：“黑人不能只当别人平台上的垫板，他们必须自己搭建平台。”黑人代表组成了一个黑人领导核心，提出了一个有13点要求的最终提案。其中包括：要求所有委员会中黑人代表的比例要达到50%，谴责“犹太复国主义帝国战争”以及承认在纽瓦克会议上达成的所有决议有效。他们要求，所有这些必须在星期六当天下午1点之前一字不改地全部被接受。《堡垒》杂志的一位编辑建议对提案中的语言加以修改，之后不得不收回这个建议，因为一名黑人核心组织成员斥责他：“一个白人有什么权力修改黑人的决议？”


  一名上了年纪的白人妇女解释说，此举不过是对美国新政治大会这个“社会晴雨表”的一次考验，这个13点决议最后以3∶1的票数通过。代表们还站起来为自己鼓掌祝贺。可是接着他们又吃了一惊。黑人核心小组对这个结果仍然不满意。黑人核心小组不仅想要分给自己的那5 000票，还想把所有代表的28 498票收入囊中——以实现对会议的绝对掌控。黑人发言人在讲台上解释说，这完全是一个信任的问题，白人要想证明对黑人的信任就必须采纳此方案。一名白人代表事后描述：“发生了一件不同寻常的事情，帕尔默酒店的墙壁都开始渗出愧疚的水滴。”会议以2∶1的票数通过了此方案。此后，会议上每个决议的命运都交由一个年轻黑人决定，他坐在黑人核心小组的最前排，手中握着代表28 498张选票的一张粉色大卡片。事实上，大会的成果很有限。不少白人曾希望选出总统候选人，由马丁·路德·金和斯波克医生分别竞选总统和副总统。但该计划还未提出便夭折了，黑人核心小组认为金博士是黑人白鬼子，而斯波克医生行事保守，仍然在使用“黑鬼”这个词语。


  尽管布朗和麦基西克能言善辩，还是无法改变中产阶级黑人不断增加的事实。后来的人口普查数据显示，到20世纪60年代，年收入在1万美元以上的黑人家庭比例从11%升至28%。这条路对于有能力的黑人来说意味着美好未来。1965年，小本杰明·戴维斯成为空军中将。住宅和城市发展事务部长罗伯特·韦弗、参议员爱德华·布鲁克、天主教的罗伯特·佩里主教、联邦法院的法官康斯坦丝·贝克尔·莫特利，都在1966年担任了重要公职。两家私人机构的一项调查表明，有1 469名黑人担任公职。1967年，瑟古德·马歇尔担任最高法院法官。空军少校罗伯特·劳伦斯于6月30日成为第一个黑人宇航员（12月，他丧生于一次试飞训练）；伊丽莎白·孔茨被推举为美国教育协会主席；迪安·腊斯克的女儿嫁给了一位叫盖伊·吉布森·史密斯的黑人；克利夫兰市和加里市都由黑人担任市长；沃尔特·华盛顿被任命为哥伦比亚特区行政长官。温和派的黑人因黑人激进分子的过激行为得以坐收渔利。1967年，詹姆斯·梅雷迪思又开始了他的密西西比进军，这一举动只引来一些慕名而来的白人要和他合影签名。


  而强烈反应在其他地方持续带来猛烈打击。在波士顿，一位44岁的祖母路易丝·戴·希克斯因为坚决反对解决学校种族不平等的方案，而成为名人，后来还当选为国会议员。在底特律的阿尔及尔汽车旅馆，一位黑人青年在警察问讯的过程中被杀害。枪杀他的那名警官称自己是出于自卫，而一个全由白人组成的陪审团判他无罪。这表明此类情况并不只限于美国最南部的保守地区。亚当·克莱顿·鲍威尔被剥夺了他在国会中的席位。他的确行为不端，这一点毋庸置疑，但有人指出，托马斯·托德则只是遭到了参议院的斥责。詹姆斯·格罗皮神父在密尔沃基开展的开放（种族融合）住房运动宣告失败。莱斯特·马多克斯宣誓就任佐治亚州州长，密西西比州州长竞选的获胜者是另一名种族主义者——约翰·贝尔·威廉斯。


  然而，这些进步被大城市黑人区里爆发的夏季骚乱所掩盖，骚乱将两年前瓦兹黑人暴动事件推向了高潮。就骚乱的疯狂和破坏程度来看，暴乱区简直像经历了一场战争，的确有人相信这正如每到晚餐时间起居室里的电视上播放的报道，像越南暴力事件的一种映象。在卡迈克尔之前担任大学生非暴力协调委员会主席的约翰·刘易斯说：“政府的做法很矛盾，一方面让受压迫的黑人不要在街上实施暴行，同时又在越南制造可怕的屠杀事件，还把本应用来改善国内种族状况的钱用来支持越南战争。”


  那年的4月8日，第一批火炬被点燃。当天晚上，纳什维尔的警察把一个黑人赶出费斯克大学的一个饭馆。接踵而至的是持续两天的骚乱；到下一个月，克利夫兰、华盛顿、路易斯维尔、蒙哥马利和奥马哈也爆发了骚乱。到了5月和6月，自制燃烧瓶、抢劫者的棍棒、狙击手的来复枪出现得更频繁。包括纽约、明尼阿波利斯、坦帕、亚特兰大、伯明翰、辛辛那提、旧金山、布法罗、代顿、威奇托在内的大城市都受到影响。接着到了7月的第一个星期，发生了1967年黑人居住区第一场真正的灾难。


  按照惯例，冲突的起因又是和警察的冲突。星期五下午晚些时候，警车受命前往罗克斯伯里（波士顿东南部的一个黑人聚居区）的格罗夫大楼福利办事处集合。一群接受救助金的妇女正在举行抗议福利政策的游行示威。她们想要更多的救助金，还要求得到更礼貌的对待。当时已经过了福利机构的开放时间，这些妇女仍不肯离去。她们手挽手拦在门口，不准工作人员离开。警察破窗而入。一群黑人聚集起来，朝他们扔瓶子和石头。更多戴头盔、持警棍的警察赶来，他们迅速冲进已乱作一团的人群中。人群四处逃散，这个行动却是个错误。黑人暴徒组成小队，他们砸玻璃、抢劫掠夺、放火烧屋、袭击白人，在罗克斯伯里横冲直撞。在黎明前，1 000名警察与同样数量的黑人对抗。到星期日晚上，暴乱才渐渐平息，有70人受伤，连接波士顿市区和郊区的主干道蓝山大道上的15个街区变成了一大片垃圾场。


  在罗克斯伯里骚乱一周后国内是平静而又危机暗藏的，在过去两个夏天里发生的事件中，并没有什么可以使人放松警惕。城市居民正保持高度警惕，注视着新泽西州纽瓦克市的动态。即便是在平静时期，纽瓦克市也会被认为是暗潮涌动的。为获得“模范城市”的补贴，这个城市的政府坦率地将它描述成“一个为穷人提供基本训练的营地”。纽瓦克市拥挤肮脏，空气中充斥着当地大量工厂排出的刺鼻臭味。它还是美国性病患者比率最高的城市；其犯罪率、危房比率均为美国第一。在过去的100年里，纽瓦克市相继迎来了新教徒、爱尔兰人、意大利人以及犹太人到此定居；到那时为止，纽瓦克市是仅次于华盛顿市的一个黑人占多数的大城市。1960年，纽瓦克市的人口中有62%是白人。现在，52%的人口是黑人，10%是波多黎各人。20.8万名黑人中的大多数居住在破烂的城市中心区。那里的失业率是全国水平的两倍，而当地黑人的失业率又是该市总体水平的两倍。在华盛顿，对于住房和城市发展部关注这些问题的工作人员来说，纽瓦克是他们的一块心病。在他们看来，纽瓦克只需一次警察冲突事件便会让整座城市爆发。这个预言在7月12日星期三应验了。


  当天下午9点45分，一个黑人出租车司机因违反交通法规而被捕，他被带到中心区的第4警局管辖区。他和两名警官发生了激烈争论，并开始互殴。外界传言称，出租车司机已被活活打死。围观人群聚集在一起，但并没有发生什么大事。人群散去后，警官向市区报告称他们不过是“一群无所事事的孩子”。次日黄昏时分，一群黑人聚集起来，举着标语游行，但他们明显没有仇恨情绪。然后，有人率先扔出了第一个瓶子和第一块砖头。警察拿着警棍将人群驱散。黑人分成三两个人一组，开始洗劫商店。到晚间11点，大规模的抢夺行动拉开序幕，狙击手在楼顶上不断射击，到处都是熊熊火焰。纽瓦克市的1 400名警察无法掌控局面。到破晓时，2 600名国民警卫队士兵以及300名国防警卫赶到支援，此时太阳照耀着理查德·休斯州长所说的这座“公开反叛的城市”。纽瓦克市24平方英里的街区，有半数都被暴乱者占领；直到7月17日星期一，城市秩序最终才得到恢复。有77人在暴乱中丧生，损失达1 000万美元，这是继瓦兹事件后最严重的一次暴乱。


  接下来的那个星期日，警察查封了底特律第12街上的一家黑人夜总会，因为该夜总会在法定歇业时间凌晨两点以后仍在营业售酒。底特律因此炸开了锅。人群到处游逛，传播残忍的谣言——这次有人称一个戴手铐的男孩被从楼梯上踢了下去，人群在被警察驱散后，拉帮结伙地在街上游荡，开始洗劫沿街的商店。此次暴动在某些方面显得非同寻常。底特律市不同于纽瓦克市，一直以来它并不是麻烦的潜伏区。现任市长深受黑人的拥戴，推行包括鼓励汽车产业发展在内的各项措施，这推动了大批黑人中产阶级的形成。然而这也是麻烦产生的部分原因。未能成为中产阶级的黑人就是此次骚乱的主要力量，他们憎恨白人和中产阶级黑人。还有一个不同在于，在底特律市黑人和白人共同参与抢劫，他们一起沿街洗劫商店。纵火案的发生频率几乎让人难以置信——11天共发生了1 600起纵火事件。然而，底特律暴乱最突出的特点还在于其规模。亨利·福特称它是“美国南北战争以来最严重的内部骚乱”。有43人死于骚乱，超过7 000人被捕。第12街上的18个街区以及大运河大道上3英里以内的地区被烧成一片灰烬。航拍图显示暴乱后的城市类似1945年柏林被轰炸后的景象。5 000人流离失所，许多人却像疯子一样高兴。底特律的一名暴徒说：“这些房子烧起来真好看。”他还说：“我就坐在那里，看着这些房子被火吞没。那些白鬼子除了奋力救火外，什么也做不了。”当然，他所描述的是黑人的房子。


  约翰逊总统派伊利诺伊州州长奥托·克纳领导的调查委员会研究暴乱问题，以找出避免发生更多类似事件的对策。参议院的调查小组委员会和众议院的非美活动委员会已计划举行听证会——后者认为颠覆分子应对暴动负责。那个夏季黑人区爆发的骚乱并未就此平息。暴徒一共席卷了32个州的114个城市。总的死亡人数可能永远不得而知，但至少有88人死亡，超过4 000人受伤，1.2万人被捕。其中，威尔明顿、托莱多、南本德、大急流城、庞蒂亚克、密尔沃基、纽黑文、普罗维登斯、萨吉诺、弗林特、俄勒冈州的波特兰和马里兰州的剑桥堪称冲突最激烈的骚乱区。


  剑桥的暴动值得特别注意。它成为应验了非美活动委员会的怀疑的少数事件之一，还对美国国家政治产生了意想不到的影响。影响马里兰州1966年州长选举的一个主要因素是反冲作用。一名种族主义者在民主党初选中获胜，黑人则支持共和党候选人——温和派的斯皮罗·阿格纽。但阿格纽对法律和秩序的感情，远超过他在种族问题上的热情。虽然如此，当拉普·布朗这个外来煽动者（如果真有这样的说法的话），告诉在东岸集会的黑人说：“是引爆剑桥的时候了。”阿格纽还是被激怒了。布朗把一所黑人学校称作“早该被烧毁的”无用建筑。他力劝集会人群“自己弄些枪支”，把暴乱称作“革命前的一次带妆彩排”，还说，“在美国，暴力跟樱桃派一样再平常不过。”


  于是剑桥发生了暴乱，那所学校被烧毁。阿格纽发出逮捕布朗的命令，指控他煽动暴乱和纵火。这位州长说：“他这种人，盘算着毁掉整个城市后溜走，留下这些穷人承担他的恶行带来的后果，我们绝不能让他再踏进州内。”两天后，布朗在弗吉尼亚州的亚历山德里亚被捕。之后，他又被指控在起诉期间携带武器穿越州界。同时，州长阿格纽在处理此次事件上的果断坚决，引起了共和党国内领导层的注意，赢得了包括理查德·尼克松在内的政界人士的赞赏。


  剪影：约翰逊时代
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    [1] 林登·约翰逊总统在当政时期积极推行伟大社会改革，提出与通过了大量法案。由于约翰逊善于获取国会支持，基本上他要什么就通过什么，许多法案都是只字未改。——编者注

  


  
    [2] 卢比孔河为意大利北部的小河，是历史上高卢和罗马共和国的界河，公元前49年恺撒越过此河进军罗马，与罗马执政者庞培决战。“越过卢比孔河”后来用以指迈出决定性的一步，破釜沉舟。——编者注

  


  
    [3] “二战”中英法两国因为要避免战争爆发而签署了慕尼黑协定，牺牲了捷克的苏台德地区，这是一项绥靖政策。——编者注

  


  
    [4] 1952年上映的一部美国电影，讲述孤独的执法官与出狱的犯人之间的对决，意在表现孤独的正义对付邪恶，正义有时在少数人手中的主题。据调查，该片深受历届美国总统的青睐，或许是因为剧中主人公的遭遇多少投射出美国总统们的切身处境。——编者注

  


  
    [5] 这一诉讼于1954年5月17日由美国最高法院做出决定，判决种族隔离本质上就是一种不平等。因本案的判决，美国社会中存在已久的白人和黑人必须分别就读不同公立学校的种族隔离被终止。——编者注

  


  第三十二章 走投无路


  在1967年出版的《新工业国》一书中，约翰·肯尼思·加尔布雷思指出“近年来一个有趣且被广泛讨论的现象”，一种“尤其是在学生和知识分子中普遍存在的、对公认的各种社会思想形态表现出的隐约不满”。这些思想形态，加尔布雷思写道，“无论被自由主义者还是保守主义者推崇，都被认为是某种被建构出来的制度。”


  实际上，在当时，黑人、激进分子、女权主义者以及其他所有感到一直被有组织的社会所欺骗的人，都习惯称这个社会及其一切功能为“制度”。这个单词经常被随意使用，以至于变得毫无意义——盗窃商店的行为被称作对制度的打击，电视节目安排不佳也是制度的错。但该词在有些情况下的使用则展现了人们对这个社会系统运转的一种深刻直觉。1965年11月9日那个令人难忘的星期二夜晚最能说明这一点，那一晚社会主要的公共服务设施之一——供电系统竟出现严重故障，这不仅让那些反制度的人觉得自己一语成谶，更使其他人感到惊慌。


  那天下午4点44分，美国东部地区正是太阳落山时，电力需求开始朝着每日的顶峰攀升。家里和办公室的照明设备被打开。霓虹灯的标志也亮了。随着工作人员相继下班，商业区的电梯也开始投入其最大承载力的使用中。地铁为从工作地下班回家的人增开列车；在远离城市的乡村，农场主将奶牛套上挤奶器，灯塔也开始闪烁光芒。玩耍归来的孩子跑进家门，打开电视机，而他们的母亲开始准备晚餐。此时正值秋季，气温是46华氏度（约合7.8摄氏度），自动调温器启动了数百万人家的暖气炉。温室供暖系统被激活；为了不让毒蛇和鳄鱼死亡，动物园的爬行馆里进行额外供暖。酒吧里，制冰机开始制作冰块，供人们下班回家前来喝酒时使用。林荫大道和公路两旁的电动加油站，正往行驶在归途的汽车油箱里加足汽油。


  所有这一切对爱德华·内利斯而言都是老套路。他是一个精瘦、微秃的62岁老人，为纽约联合爱迪生公司兢兢业业工作了41年。在靠近65街的曼哈顿西区大道128号的联合爱迪生公司的电力控制中心是整个公司电子系统的枢纽，而内利斯此时就坐在控制中心控制员的座位上。该中心位于靠近65街的曼哈顿西区大道的128号，是这个公司电子控制系统的中心——房间内的天花板很高，异常整洁，略带奥威尔风格，房间里摆放的各种仪表盘和开关沐浴在耀眼的荧光灯的光下，所有这一切都在内利斯的视线当中。他警觉地浏览着仪表上显示的数据，以确保联合爱迪生公司完成为本市供电的任务，而且因为该公司同时作为安大略省、纽约州和新英格兰电力供应网的主要组成部分，还得确保公司正常为那8万平方英里地区以及3 000万居民供电。不管怎样，理论上就应如此。大约下午5点16分，内利斯从椅子上跳了起来，因为他看见所有仪表盘上的指针开始剧烈摆动，控制中心也对此进行了激烈讨论。


  当时，包括内利斯在内的所有人都不知道发生了什么事，尽管联合爱迪生公司的高级工程师此前曾多次讨论过大规模断电的可能性。他们的预测很准，声称可能会发生所谓的“级联效应”，即由于电网中某个组成部分的电力需求过大、超出预期，它便会吸光电网中其他部分的电力供应。如果情况真是如此，那么电网，也就是俗称“东北电力网”内的每一个发电机，都会自动切断电源以防止设备损坏。结果是，8万多平方英里的地区便会即刻陷入黑暗。


  西区大道128号机器上摆动的指针就是发生了级联效应的结果。问题出在曼哈顿以北315英里、尼亚加拉瀑布以西4英里的一个叫亚当·贝克爵士二号站的加拿大水力发电设备。那是一个大小还不及家用面包机的继电器装置，其用电量是按照1963年的标准设定的，虽然此后用电量不断稳步增长，仪表的设定量却从未再调整过。当天下午5点，供给多伦多的电正经由亚当·贝克电站的6条线路向北输送。后来仪表数据显示，在5点16分11秒的时候，电力负荷略微增加了一点——正好超出那个设置有误的继电器出现故障的临界点。这样，又一个断路器启动了，6条线路中的一条因此而停止供电。这条线路的负荷立刻转到了其余5条线路上，它们也负担不了。由于负荷过大，5条线路都被各自的继电器切断。这使得几乎同时发生两起灾难。本应送往多伦多，实际却未能通过失效的亚当·贝克电站的约160万千瓦的电力，经过电网的超级电路向南涌入纽约州北部和新英格兰地区，一路上所经过的发电站都相继失去作用。由此产生一个电力真空。受到影响的地区向曼哈顿要电，然而曼哈顿的供电量根本无法满足这些需求。紧接着第二个大灾难降临。东北电网的所有保护装置都被激活。这种级联效应，即有些人所说的“多米诺骨牌”效应，自动切断了对各个地区的供电渠道。到下午5点38分，东北电网停止了对所有供电区的供电，佛蒙特州和新罕布什尔州南部也已和南部各州一样停了电。除了自备发电机的医院和其他机构，从尼亚加拉湖到哈得孙河之间几乎看不见一盏亮着的灯。大面积停电就这样开始了。


  纽约市在5点27分断电。内利斯正准备推动8个按钮，以切断这座大都市电力系统和总电网的连接，但为时已晚。这个错误可以原谅，因为自爱迪生在1879年发明第一盏实用白炽灯以来，电流就一直以光速传输，这是关于电力消耗的知识中少数仍未改变的一个事实。但后果仍旧让人目瞪口呆。除了斯塔滕岛和布鲁克林的一个街区外，纽约全城停电——一切地方都断电了：照明、电器设备、地铁，所有工作都没法继续下去。在未受停电影响的新泽西蒙特克莱尔，一个妇女正从画框式的窗户向外望，欣赏着曼哈顿万家灯火的美妙夜景 , 她想叫她十几岁的儿子也来看看。可当她再次回到窗前时，城市早已消失不见。加拿大航空公司的罗恩·乔治机长驾驶的飞机正在肯尼迪国际机场上空准备降落。他朝下看了看跑道，又读了读仪表上的数据，再回头时——只看见冥河般的黑暗。飞机场也随之消失在黑暗中。


  全城停电后，人们最开始的反应各不相同，这在一定程度上反映了他们各自内心的隐忧。“中国人来了！”曼哈顿东区的一个妇女这样想。“有外太空人的袭击！”住在东河边上一所公寓20楼的一个小男孩叫道。两名报社记者的想法不谋而合——反战运动还真办了件大事。其他人都忙于应对各种意想不到的麻烦，顾不上去追究谁应对此事负责。医院里的医生一边在应急发电所需的90秒转换的时间里等待，一边借着手电筒的光继续进行手术。施拉夫特公司正担心他们价值约20万美元的冰激凌如何处理（结果全化了）。洛克菲勒州长正爬着15层的楼梯回到公寓。有80多万人被困在突然停运的地铁中。其中有60人在第60号街道隧道里的阿斯托里亚线的东河下面的一辆从布鲁克林开往曼哈顿的列车上度过了噩梦般的一夜。在他们上方的威廉斯堡大桥上，1700多名乘客滞留在4列火车里，5个小时后他们才被安全带离。


  在百货商店里，店员用手电筒照明把顾客带出店门，或者将他们安置在商店内的家具区休息。农场主又重新学起了徒手挤奶的技巧。儿童没有电视可以看，开始学着自己玩耍。动物饲养员用毛毯帮动物们保暖，使哺乳动物能活下去，又用便携式丙烷取暖炉为爬行类动物的活动室加温。然而，那些需要用电动加油泵来补充燃料的机动车司机，以及面对冷灶的家庭主妇，对停电仍旧是束手无策。许多人突然间变得无所事事，于是就给亲戚朋友打打电话。电话还能用，当晚市内的通话次数增加了8倍。一些人正忙着做其他的事。9个月后，所有医院都报告称这段时间的出生率大幅攀升。


  多亏有晶体管收音机，人们仍然能够收到无线电广播，不过，这对困惑不解的听众很难说有什么大的帮助。评论员上气不接下气地说道：“加拿大现在陷入了一片黑暗……原因不明……这是世界上最糟糕的一次停电……约翰逊总统召集了应急计划小组……立刻调查…… 就怕是有人蓄意破坏。”也有人暗示说是战争和核灾难，直到科罗拉多州的斯普林斯战略空军指挥部说“一切顺利”，谣言才不攻自破，一切恢复正常。局部地区仍旧爆发骚乱——马萨诸塞州的斯普林菲尔德市发生了抢劫，沃尔波尔的马萨诸塞州监狱发生了大规模的暴乱，酿成了几起惨剧。纽约的一名男子被发现陈尸于饭店的电梯井底部，手里还握着一支熄灭的蜡烛。


  刚到夜晚时，东北电网覆盖区仅有的亮光来自于蜡烛、手电、汽车灯以及一轮明月。之后，电力供应开始一个地区接一个地区地恢复。佛蒙特州和新罕布什尔州南部，在停电后30分钟到2小时之间恢复了供电。康涅狄格州在5点30分断电，虽然恢复供电较慢，但是到了11点30分，除了12个城镇之外该地区已经全部灯火通明。纽约市恢复得最慢。布鲁克林到星期三下午2点才恢复供电，那里成千上万沉睡的居民得知这一消息的方式同其他地方的居民一样：他们睡觉前都没有关掉墙面和灯上的开关，所以当他们的卧室被突然恢复的灯光照亮时，他们便惊醒了。皇后区恢复供电是在凌晨4点20分，曼哈顿和韦斯切斯特是在早上6点58分，布朗克斯则是在早上7点。个别地区仍旧没有恢复供电。韦斯切斯特县富人聚居的佩勒姆庄园直到星期四才恢复供电。事后，一位佩勒姆庄园的女住户说她“点了很多蜡烛”，“维持着炉火”，而且“一直在回想在以前没有电的时候，佩勒姆庄园的人们是怎么过日子的”。


  1965年11月15日，电力故障发生6天后的第一个星期一，电机工程师追查到了电力故障处是在贝克电厂。加拿大人感到颜面扫地，因为他们一直坚称问题不可能出在他们的国境内。美国公共事业部的发言人认为这证明了美国方面没有错。但大多数人并不细究谁对谁错，他们谁都怪罪，不管是加拿大人还是美国人。同时，人们在停电期间的冒险和奇遇在经过转述后变得更加精彩。最后，许多人都忘记断电时的焦急不安，反而开心地回忆起那晚逃离惯常生活的自由。《纽约时报》的一组记者写道：


  
    每个人内心深处都埋藏着对机器的反抗情绪。我们都因为重新发现不需要电源插头就能使用的东西而高兴不已，这些东西几乎已经从我们的记忆中淡去，尤其是那无比奇妙的蜡烛。当得知那些我们真心不喜欢，并且怀疑那些也不喜欢我们的大型计算机大量闲置无用时，而古老的转笔刀却能照旧使用，有那么一刻我们感到一种胜利的喜悦。

  


  如同《纽约时报》的记者所承认的那样，这一切不过是幻觉。最后一切还是会“重新被禁锢，乖乖地被带回现代科技的监狱式农场里去”。蜡烛和转笔刀在几个小时的断电时间中的确很美好，但时间再长一点，它们就不会再显得那般奇妙了。他们不能运送上下班的人群，不能为房间供暖，不能为阅读提供照明，也不能为依赖现代科技生活的人提供各种服务和生活必需品。早年没通电的佩勒姆庄园生活方式对他们来说是个残忍的打击。许多人也许根本没法生活下去。有人把《纽约时报》撰稿人所谓的“电插头社会”看作是监狱式农场，对此还有更刻薄的说法，但是真正对计算机极度反感，准备砸毁这些庞然大物的人并不多。不过，还是有少数人想这样做。


  由于工业革命而失业的英国手工业工人于1811年发誓与剪毛机和动力织布机势不两立，他们以在他们父辈那个年代的一个糊里糊涂地破坏机器的工人的名字为他们的组织命名，并退居到舍伍德森林深处，提出了一个不容商议的要求：


  
    我们永远不会放弃使用武器，（直到）下议院通过法案，取缔一切对百姓有害的机器，并撤销对捣毁剪毛机的人实行绞刑的裁定……我们不会再请愿——那没用——必须战斗才行。


    签署者：申诉军总司令


    内德·卢德执事

  


  此后，凡是满腹牢骚反对使用代工机器的人一直被称为卢德派。在约翰逊担任总统期间，那些批评美国越来越被技术奴役的人，常被指摘为卢德主义的拥护者。在学生骚乱事件中，这样的说法有时讲得通。教授的讲义被撕毁，设备被破坏，剑桥的一台电脑上贴着一张纸条，上面的内容是抨击通过使用技术来增加利润是牺牲了美国工人的利益。这同内德极其无效的行动一样可笑，但是反对技术统治的事例并不完全荒谬。有想法的人们厌倦了许多事：收到被穿孔机打孔的邮件，乘坐有自动按钮的电梯，在收银台前排队，阅读用死亡人数来描述的战争报道，在电话上听录音消息，以及在政治选举中被当作民意测验的百分数。尼古拉·冯·霍夫曼指出，游行的学生抗议的是“用计算机录取、测试以及考核”他们的做法。某航天公司的一位前主管在洛杉矶成立了一家婚介服务公司，共有6 000名客户，这个“人类仓储公司”听起来不免让人有些寒心。每个人都有自己关于计算机的恐怖经历，有些还非常特别。奥尔巴尼一家医院给一名妇女寄去了一张“包皮手术”账单。1966年波士顿市长约翰·科林斯原本处于可以连任的优势地位，但在初选的前3天，市政府的计算机自动做好准备，计算好并寄出了3万份下水道税费拖欠账单。这位市长因此落选。


  埃里希·弗罗姆警告说：“一个幽灵潜伏在我们中间……这是一个新的幽灵：一个完全机械化的社会……由计算机主导着，在这个社会进程中，人类自己也被转化成了整个机器中的一个部件。”到了60年代后期，数百万美国人的钱包里装着多到20个的各种号码，有些证明他们的不同身份，有些是日常事务中必需的，所有这些几乎要把他们变成杂乱无章的微粒——邮政编码、区域代码、血型号码、驾驶证号、汽车牌照号、社会保险号码、入伍编号、赊购账户以及支票户头号，以及读书会员证、人寿保险单、护照、出生证和结婚证、财产抵押书以及退伍军人证的编号。《商业野兽》一书的作者推荐了一个名为“计算机卡片轮盘赌博”的游戏，即用胶带遮住卡片上的小孔，然后用刀片新开一些小孔，再把代码数字通过电磁辐射显示出来。一个加利福尼亚州的看门人收到他两个星期的薪水——一张5 000美元的支票后，除了气体弹性研究员、惯性系统工程师和超导体研究专家以及数字电路设计专家外，每个人都为他高兴。总之，这是属于他们的伟大时代。


  美国最早的商用计算机发明者约翰·莫奇利曾预言说：“只有四五家大公司能够有效运用这些机器。”他低估了他的天才发明。1955年美国有1 000台计算机。1960年，据政府工程师估计，5年内计算机的使用量可能会达到15 000台。5年之后，实际投入使用的计算机有25 000台。到1967年，又增加到4万台——仅联邦政府就有大约2 000台。


  所有这一切都使得美国人文主义者非常不安。这些人在政治上属于自由主义者，而在社会态度上却越来越保守。40年代末，《1984》 一书为他们敲响了警钟。在艾森豪威尔时代，一种文化贬值的风气在他们之中流行起来，因为随着技术进步浪潮而形成的拜物风潮让他们非常不安。在他们看来，美国正逐渐被有意操纵消费者喜好的人所奴役。在通过新兴计算机得出的数据中，有对操纵大众的行为如何影响消费者负债情况的分析。消费者负债率从1956年到1967年间增加了133个百分点，达到991亿美元。单是购车的负债率就增加了117个百分点，达到312亿美元。这样看来，威尔·罗杰斯一直没错；这个国家正坐着汽车奔向贫民收容所。


  汽车方面的情况已经够糟了——一些善于思考的美国人已开始意识到底特律对环境产生的影响，普遍富裕逐渐被认为是一个不好的社会状态，而知识分子的担忧远不止于这些。美国上下自动贩卖机的贪婪似乎很难填满。从艾森豪威尔时代到今天，国民的个人可支配收入几乎翻了一番。但在30年代人们抱着特别强烈的信念，说人只要有钱就会理智地进行消费，这种说法已成为破碎的梦。埃德蒙·威尔逊讽刺地写着那些“没有营养的食物，不能灭菌的杀菌剂”，以及“对皮肤有害的化妆品，腐蚀汽车的润滑油”，还有“毒害树木的杀虫剂”。繁荣的60年代，正是这些“名牌”的繁荣发展期。至少在大萧条时期，你不至于被迫在自己的起居室里看到这些东西。电视广告商现在正以庸俗不堪的方式以及令人厌恶的色彩大肆推销这些东西，这不禁让人联想到美国会怎样处理这批垃圾。在1969年美国职业棒球联赛决赛之际，莫比尔石油公司的一份新奇的广告提出了解决方法。顾客只需购买3美元的汽油，就能获得一个足以装下“22磅，4立方英尺[1] ”垃圾的塑料袋。广告词中提到，“你一定会高兴地把它扔掉。”事实的确如此。


  电视转播的体育节目本身就不令人满意。它使得那些本应（即便只为自己的健康着想）在户外运动的千百万人成为整天喝着啤酒、挺着胀气的肚子、看着年轻的运动员在华丽的运动场上欢乐地蹦跳奔跑的观众。运动场中最华丽的要属休斯敦耗资3 200万美元建造的装有空调的透明圆顶体育馆。该体育馆设有46 000个软座和3万个停车位。钢架圆顶的设计，使比赛能在雨天正常举行。这个超级体育馆的设计者一心想让场馆在恶劣的天气状况下照常使用，反而忽视了另一种可能性：阳光可能会晃眼。当那种情况真的发生时，他们惊恐地发现，在圆顶场馆耀眼的阳光照射下，棒球外场手没法接飞球。起初棒球比赛只能在阴天举行，即便是这样，外场手仍需戴上击球头盔。后来圆顶天窗被涂成了灰色——意味着不论天气好坏，比赛都得使用灯光。


  对于那些对新繁荣持怀疑态度的人来说，透明圆顶体育馆是代表庸俗和过度消费的神殿。它设有53个私人包厢，5年为一个租期，每个赛季租金从15 000~34 000美元不等。在下面的球场看球看烦了的人，还可以去私人俱乐部。里面设有酒吧和电视，室内装修全是以“塔西提岛的假日”或“法国式游猎”为主题。根据馆内员工不同的工作性质，共设计了50多种制服（地勤人员穿航天服）；每个工作人员都被送到学校接受了3周培训，学习如何正确展示该体育馆的形象。场馆内最壮观的景象出现在一次由本馆棒球队的主场比赛中。球迷们永远不会忘记那一幕，有些围观的投手更是久久无法平静，当时，电子记分板疯狂地计算着分数。火箭升空，炸弹爆炸，角上挂着美国国旗和得克萨斯州旗的电牛横冲直撞，电动牛仔对着它们射出电子子弹，管弦乐队同时激情四射地演奏着《得克萨斯之眼》。


  那年的一条广告标语说，“如果有疑虑，那就买验证后的商品”。但是怀疑派没有丝毫犹豫。他们对所有大规模生产的商品都敬而远之。在他们看来，市场是罪恶之源。他们年轻时所学的经济学课程也失去了意义。埃里克·戈德曼写道，“大众最根本的问题已经有所改变，不再是有关温饱住宿的问题，而是怎样在令人不安的奇怪富裕环境中生活的问题。”戈德曼描述了“一种绝大部分人不再接受的一种分配不均的现象”。显然，这部分人的声音异常响亮。任何一家书店里都有他们反对分配不均现象的论战文集。这些著作有一个共同主题，那就是大众文化必然导致军队–监狱国家的产生。


  有些颇具洞察力的作者指出，知识分子的观点并不总是符合逻辑。小威廉·怀特评论说，这是“一种倒退的观点”，没有认识到低级趣味盛行是“使更多民众得以分享我们文明成果的结果”。卡罗琳·伯德指出，“一贯敏锐的人，有时却认识不到正是60年代的充分就业造成了他们现在所体会到的道德、能力、礼貌、精力和纪律各方面的退步。”约翰·肯尼思·加尔布雷思提醒自由人文主义者，他们不能对技术上的各种进步挑剔苛责。如果他们想要其中的一些，那就得忍受其余部分。他们也不能只接受应用科学创造的奇迹，而否认使这一切成为可能的国家和企业之间的特殊关系：“每一个生来自由的人都有权厌恶这种妥协。但他的抨击应当指向事情的根源。他不能期望将喷气式飞机、核工厂和像今天这样大量生产的现代汽车交由无固定价格和不能把握市场需求的公司去掌控。他唯一能做的是要求停止生产这些东西。”加尔布雷思仍然是高品质生活的坚定倡导者，但是他告诉评论界同行的却是，在全面否定数字社会之前，他们应该反思的正是这种社会曾带来许多现代人认为是理所当然的快乐，例如，“电话如果没有自动接通装置，依照目前的通话量来看，大概需要动用美国所有的女性劳动力资源才能处理妥当。”


  上面这话是在1967年说的。加尔布雷思没有想到在4年的时间里，他关于所有接线员都应是女性的论断会引起争论。昨天还不言自明的道理到今天却成了邪说。这也许就是科学技术对美国最突出的影响。这种变化是翻天覆地，无法阻挡的。60年代美国社会生活出现不和谐状况的原因之一就在于此。职业技能很快就会过时，导致年轻人做职业规划非常困难，有时几乎不可能。例如，在1967年，对化学工业所做的统计中，其半数营业额都来自于对那些10年前根本不存在的产品的售卖。其中一种产品是避孕药，它对美国女性未来的巨大改变起着决定性的作用。那时，白人女性的平均寿命正在接近80岁（白人男性是75岁）。科学技术正不断改变着未来的形态。1968年，赫尔曼·卡恩和他所在的哈得逊研究所发表了一份1 000页的研究报告，描述了在2000年美国的未来生活。他们预计，到那时美国的人均年收入会达到7 500美元。研究所表示，一个星期工作4天、每天7小时的工作制将会是大势所趋；除此之外，人们每年还有13个星期的假期。那时，人们会把享乐而非成就当成人生目标。人存在的理由，甚至存在本身都将以现在人们难以想象的方式发生改变。


  要展望未来，不一定非要理解技术革命对美国的既有影响。仅仅是对过去的一次回望就足以让人震撼。在30年代初期，那些现在已头发花白、开始谢顶的属于摇摆世代的中年人才刚十几岁，而当时美国还没有被技术影响的最大群体是农业人口——人数超过3 000万。在那个年代，农民甚至缺乏涵养水土的基本知识，这也就是后来造成毁灭性沙尘暴的原因之一。由于农村没有通电，农民阅读时只能使用油灯。由于没有电，寻常农妇每年需从井或泉中汲取28吨水。她的黄油搅拌器是手动的。她在白铁皮盆子中洗衣服，用木桶和盐腌制咸肉。她丈夫的劳作更为艰辛。早上他给奶牛挤完奶后，要花两个小时照料马匹，然后才能动身去做计划白天要做的事。马和骡子是他的主要交通工具——当时美国共有2 000多万头，他去镇上走的是土路。后来，他的生活会得到不了解农场生活的现代人的同情。曾经有人就农场的一日三餐写过一些荒谬至极的废话，实际上就像克莱德·布里翁·戴维斯在《轻率的时代》里指出的那样，“大多数烹饪方式都是用油煎——甚至可以说是低温油炸。传统的美国农民形象就是细脖子、平胸，再加上因为消化不良所引起的肠胃胀气而导致的大肚子。”


  如果一代之后，农场主的儿子仍然生活在这个农场里，那他的世界将会完全不同。民间资源保护队种植的树保持了水土，带状播种和循等高线开沟将使产量提高。150亿美元的农业机械投入终止了汗水和劳苦对农耕者的统治，过去用于种植动物饲料的6 500万英亩土地现已用作农业生产。杂交玉米的出现，使得在不扩大种植面积的情况下，美国玉米产量提高了20%。在30年代棉桃象鼻虫的威胁下，南部农民被迫放弃种植棉花，学习种植其他农作物——因此收入比原先多了2倍。新一代的农场主现在生活在繁荣的新农村，每天开车沿着碎石小路去市场。农场主的妻子则在挂满各种锃亮用具的厨房里忙碌，腌肉木桶被宽敞的冷藏库取代，家里的食物也更美味。下午，她还有时间亲自去镇里一趟。她可以定时去美发，和城市里的女人一样穿合成纤维做成的衣服，而不是像她妈妈一样穿方格花布裙子和棉布长袜。


  城市里的劳动方式也发生了改变。无产阶级正逐渐消失。诺伯特·威纳在《控制论：关于在动物和机器中控制和通信的科学》（1948）一书中说道，“拿再低工资的工人也比不过蒸汽挖掘机和电铲。”早在20世纪上半叶，自动化就使普通劳工人数从1 100万锐减至600万。在接下来的13年里，美国的劳动力增加了600万——达到7 060万人，但是，劳工人数持续减少。蓝领高级技术工人成为人数不断缩减的少数。在艾森豪威尔的年代里，虽然汽车产业的生产工人减少了172 000人，但汽车的年产量却增加了50万辆。曾经强大无比的工会势力衰微，因为机器不会罢工。工会领袖变得保守，对进步迟疑不前，有时甚至和自己的宿敌——企业主——结成同盟。同时，市场对男性壮劳力的需求减少，为女性进入职业市场开辟了新的工作领域；并且随着工作目标的改变，这一趋势将更加明显。工人不再只从事商品生产，而是进入了更加广阔的服务、娱乐以及休闲行业。在这个“大众消费的新社会”，乔治·莫里写道，“人面对材料并用它制造出新东西的旧公式，已变成人面对人并劝说他采取行动的新公式。”


  有一个男性占主导位置的空间没发生变化，那就是经理的套间办公室。哈得逊研究所并不寄希望于企业行政人员到2000年时工作量会减少，假期增多。他们不可能闲下来，太多事情要靠他们处理。这同罗斯福年代的情况正好相反。1941年，詹姆斯·伯纳姆在他的一本广受好评的书《管理革命》中，就已预言了管理者在企业中的突出作用；但大萧条时期的民间故事普遍蔑视老板，所以关于大萧条的小说和剧本通常将老板刻画成流氓和愚蠢的人。（电影观众可能还记得饰演这类角色最成功的类型演员，他就是爱德华·阿诺德。）直到60年代，这些老板都还是高高在上的。可以确定的是，他们和过去的海盗式企业家完全不同。《财富》杂志说，“巨头已经不再有了”。《时代周刊》将这些新企业家描述为“职业经理人，即接受过工程师式训练的技术专家，他们掌控着庞大的产业机构。普通老板，即股东，只能行使理论上的控制权”。通常这些人并不通过个人或者依靠命令来进行管理，而是将事情交由委员会处理。这些委员会负责收集信息和专业知识，而且它们的名字各不相同，有管理小组、特别工作队、突击小组，以及按时髦的平等主义精神叫作“工作组”的委员会。在《新工业国》一书中，约翰·肯尼思·加尔布雷思把那些分享权力的人称为“专家阶层”。


  专家阶层的人虽然很聪明、受过良好教育、积极性高，但讽刺的是，他们过于关注公共关系，却在上面栽了跟头。问题出在制度上，因而难以解决。美国企业对于自身的真实情况总是自欺欺人。很多人一旦当上经理，就立刻宣称自己信奉赫伯特·斯宾塞的理论，就像获得了高管人员专用盥洗室的钥匙或者成为共和党一员一样。高管人员坚称利润动机是有效的，尽管他们自己的亲身经历都证明了该说法的虚假；他们一如既往地努力工作，尽管自己薪金的很大一部分都要用来缴税。每次听到约翰·梅纳德·凯恩斯的名字，他们就会习惯性地发出嘘声反对；尽管如此，他们还是背弃了全力批判凯恩斯的巴里·戈德华特。他们鼓励股东把企业想成是自己所有，然而，企业投资人的影响从来都不大，到了60年代更是日渐减弱。参加过股东年度大会的人，都能迅速辨明个人股东做出的决策，这都依靠专家阶层选择并提供给他们的资料。


  其实这一假象早就引起了经济学家的注意。他们通常认为这种双面性并无害处，因此没有必要提及。虽然有欺骗，但在这种与真实脱节的现象中，大多数时候还是会讲究政治伦理的。然而，专家阶层的欺骗性比表面情况看起来更严重。随着约翰逊政权走到末期，而越南战争又得不到妥善解决，美国商人震惊地发现，示威人群开始把矛头对准他们，指责他们生产凝固汽油弹之类的产品是犯下了重罪。他们对此无法理解，难道这些愤怒的人群不知道企业和政府天生就是死对头，不可能成为同谋吗？他们坚信这一点，而且以为所有人都很清楚。但是情况显然不是这样。真实情况是，60年代初让艾森豪威尔担忧的军事–工业综合体，到60年代后期一直在不断发展，以至美国形成了（没有其他名称来形容）计划经济。


  1967年，让–雅克·塞尔旺–施赖伯的直言不讳使美国读者大跌眼镜，他声称：“自战争结束以后，联邦政府一直同美国企业合作开发先进技术。”他还说，“几乎美国所有的大企业都受到联邦的大量补助。”这些说法看似毫无可信度。罗斯福的继任者仍盘踞在华盛顿，斥责经济保守派和货币兑换商；而美国制造商协会中的董事长们谴责华盛顿方面的家长作风；美国商会发言人继续解释说，政府从来不参加任何生产活动，本质上它是寄生性的，而经济发展主要依靠为盈利而不惜承担资金风险的企业家。


  为歌颂自由企业，报纸刊登整版的大篇幅广告——但孩子要摆摊做买卖必须要有父母的资助，这一点报纸却没有说明。报纸上的此番言论不适用于那些早在20世纪60年代时资产就占到美国工业生产量2/3的500家大企业。兰德公司的所有预算都由美国空军承包，它哪里还有风险可言？有五角大楼提供的资金做后盾，IBm（国际商用机器公司）又哪里用得着发愁投资50亿美元改进它所生产的第三代电脑的集成电路呢？国际电报电话公司立足于电子装置的微型化工作，而美国宇航局也很清楚没有这些仪器，载人飞行器就不可能到达月球，这又算得上什么风险呢？随着技术的不断复杂化以及新发明投产时间被拉长，被委托进行技术突破的企业要求与政府建立长期的合作关系。企业经理和政府官员建立同一目标，一起制定预算并做出决议。如果新产品可以在市场上销售，谁也无法阻挡经理们通过清空库存来获利，他们经常这样做。集成电路就是一个例子，它能代替一连串相互连接的电子元件：晶体管、电阻、电容器、电子管等。没有集成电路，巨大的航天火箭无法从发射台升空。有了它，北极星导弹和折翼式F–11战斗机的研制才能进行。波音超音速运输机、欧洲的协和式超音速喷气式客机原型样机也离不开它。欧洲政府之间素来鲜有合作，但当需要制造微型电路时，他们便团结起来与仅有的三家美国制造商协商，这三家制造商分别是：费尔柴尔德公司、得克萨斯仪器公司和摩托罗拉公司。此时，他们才发现这些装置造价昂贵。


  那种认为美国纳税人在企业与政府的合作过程中受到欺骗的看法是错误的。政府有义务发展航天事业；电子计算机已成为国家战略机器必不可少的部分；交通方式的改进符合大众利益的要求；国家威望的提升也从中获益。塞尔旺–施赖伯就曾对美国人的聪慧羡慕不已，称赞说：“他们近期的发明大都有联邦基金库的支持，政府用资金资助了人们所能实现的最赚钱的产业。”单是宇宙空间研究的衍生产品就使我们了解了真空作业时所需要的耐熔金属和设备，这本身就是一笔巨大而珍贵的财富。在联邦保证支付大笔资金的前提下，五角大楼、国家宇航局、原子能委员会和联邦航空署才有可能创造奇迹；如果不是这样，这些奇迹可能还得再等一代人的时间。从摄影技术的发明到照相机的生产，其间经历了112年（从1727年到1839年）。电话发明的间隔是56年，收音机则为35年。华盛顿通过支付技术研发费用和保证最终产品的市场份额，将原子弹最终制造成功的间隔缩短至6年，晶体管缩短至5年，集成电路缩短至3年。也有案例是不符合这个过程的，但那是对进步的阻碍。许多美国人都觉得这些很有说服力，但真实情况未必如此。


  但是，要说企业还保有独立决策权——它还能反对华盛顿的决定，已没有可能。政府每年对企业研发的投入高达150亿美元，来自企业自身和私人机构的投资只有60亿美元，因此政府难免要占据支配地位。1929年，联邦政府、各州政府以及市政府承担了全美经济活动中8%的投资。到60年代，该数字增至20%~25%之间，远远超过印度。据美国国家科学基金会估计，联邦基金援助在以下领域的研究中都占有一定比重：占航空航天研究费用的90%，电力和电子设备研究的65%，科学仪器的42%，机械的31%，合金的28%，汽车的24%以及化工的20%。华盛顿掌握着这些大企业的生存机会使其像人质一样。但其实还没有发展到那一步，也没有人如此粗暴，也从未有人谈到过这个问题。尽管如此，大企业还是被迫交出了很大一部分自治权。


  在一段时间里，这一情况可能只和极少数美国人有关，这样引起的关注就更少了。美国社会所有阶层都享受着约翰逊时代的繁荣生活。除非是在重大危机时期，否则美国极少会遇到抗议者涌上街头、批评政府的麻烦。大多数人和现行体制都有着利害关系，历史上那些激进运动在美国寻求声势壮大的过程中总是会遭受挫败。然而，约翰逊的时代里却迎来了一个重大变革。自“二战”以来，美国学生人数大幅增加。珍珠港事件时期，美国适龄大学生中大约有15%上了大学。到1965年秋，适龄者中有40%在念大学——即有超过500万年龄在18~21岁的大学生。4年的时间里，该数字将会增至670万。现在，美国每年颁发的学士学位超过50万个。政府每年在正规教育上的投入多达300亿美元。事实上，上学已成为美国最大的产业，学生变成美国最大的单一利益集团。


  美国人口中的其他人都以此为荣——教育几乎已成为一种世俗的宗教，成为包治一切社会问题的良药，然而，大学生变得越加对社会不满并且情绪焦躁。他们的未来笼罩着太多的越南战争阴云，越南战争变得日益可怕和让人沮丧。大学生们对这种解决冲突的方式表示不满，此举得到全美15万终身教授中上万人的支持，他们不受外界纪律的约束，只有死亡和私人丑闻才会使他们离开教授职位。最后，许多学生认识到社会对高等教育的热情来自于教育的市场价值，他们因此感到困扰。就像联邦资助计划通过资助发明微电路来提高美国的技术水平，政府对教育的补贴也有助于学校给美国培养未来的技术专家、管理人员以及消费者。大学生们发现读大学的最大收获就是他们树立了一种恰当合宜的怀疑态度，而现在他们却被要求扼杀这种怀疑态度，进而成为企业和政治官僚制度中的齿轮。数百万的父母并未觉察出这有什么不对；然而，他们的子女却开始产生另一种想法。他们互相转告说：“这样的扼杀是在玩弄我们，是在残害我们。我们再也不能忍受了。我们将要推翻它。”


  技术向来是美国的国家优势所在，但它也是奇迹和忧虑产生的根源。1985年，一份叫《合众国评论》的期刊预测说，在50年内，“机器将会承担所有的工作——自动化装置会发号施令。”这使人们可以有空“去相爱、学习和玩乐”。但当60年代大学校园摇摆在暴乱的边缘时，约翰·肯尼思·加尔布雷思却不这么乐观。他感觉到一种“我们的教育制度过度为经济目标服务的危险”。


  在某些方面，60年代的学生大暴动现在看来比当时的意义更重大。如同1848年席卷西欧的革命浪潮，这些暴动也许永远不可能被完全理解。他们冲破了长久以来前代人不敢逾越的国家禁令和文化壁垒。海洋无法阻挡他们，铁窗监牢不能吓退他们；当哥伦比亚大学发生暴动，伯克利也开始骚动时，英国、意大利、德国、荷兰、瑞典、西班牙、比利时、日本、中国台湾地区、波兰、匈牙利、南斯拉夫、捷克斯洛伐克的大学校园也开始有学生运动如火山爆发一样发生。当时美国人只关心国内的骚动，但当时至少有两个外国首都——布拉格和华沙，其造成的破坏远比美国的任何一次暴动都要严重。


  发生这一连锁反应的部分原因，毫无疑问，在于现代通信手段的便捷和系统性。“世界社区”这一概念正逐渐变成现实。每块大陆在一定程度上都知道其他大陆发生了什么。被赋予新含义的“制度”一词，被翻译成每个工业国家的语言。正如暴动表现出的那样，学生激进分子并没怎么使用这个词语。而这种感觉却是全球性的，无论是在亚洲和东欧，还是在老瓦巴什大学的榆树下，人们的反感都一样强烈。


  然而，美国在这一风潮中扮演的角色很特殊。动乱的发源地是美国，这个世界上最富有和拥有最明显青年亚文化的国家。外国的大学生对美国大学校园内发生的事情非常留意（“哥伦比亚大学正发生什么事？”1968年巴黎大学的示威者问美国驻外记者），而美国大学生大多对国外学生的狂热毫不关心。此外，在美国可能会找出导致年轻人躁动不安的狂热氛围。正如托克维尔所说，美国总是对青年持一种与众不同的、近乎卢梭式的看法，因而他们自然会用教育来解决一切问题，无论问题是个人的还是有普遍代表性的。


  但是现在青年本身已成为一个问题，还是一个主要的问题。一个人们忧虑的来源是新的政治战斗环境。一个保守的教育工作者断言校园将成为“毛泽东主义者、托洛茨基主义者、斯大林主义者、格瓦拉主义者、无政府主义者、乌托邦主义者和虚无主义者之间的松散联盟”的藏身之所。斯皮罗·阿格纽在这个问题上发表了一些令人难忘的言论。在圣路易斯，他把示威的大学生称作“不满现状者、激进分子、煽动者、温和的和不温和的叛逆主义者”，并说，“我愿用这批该死的畜生交换我在越南看到的一个排的美国人。”在另一个场合，他称大学是“那些特权过多、缺乏管教和责任心的孩子的马戏帐篷和精神病院。因为他们的父母富裕、耽于享乐又对孩子纵容”。


  父母们否认他们自己过度享乐和纵容子女，不赞成示威游行的父母则认为游行抗议是少数人的行为。盖洛普民意测验报告显示，有72%的学生没有参与任何示威活动；《财富》杂志的民意测验结果表明，只有12.5%的大学生持“革命的”或“激进的反政府”观点；学生争取民主社会组织只招募了7%的大学生入会。但是格劳乔·马克斯的讲话代表了千百万老一辈美国人的观点，他说：“将你在报上读到的学生称为少数是没有用的。他们并不占少数，因为他们有可能全是你的家人；并且你得等到汽车回家后才能确认你的女儿未曾怀孕或染上麻风病。”


  无论数据以什么方式表现出来都具有欺骗性。极端主义者总是能吸引少数人。1861年，美国北方只有少数人是废奴主义者；1776年，真正渴望领地独立的殖民主义者也只占少数。社会群体情绪的最好风向标，是它得到的同情，而不是参加人数的多少；但若如此，学生暴动就完全是另一种情况。盖洛普民意测验表明，有81%的大学生对高等院校的行政当局不满。另一民意测验报告显示，超过50%的大学生对美国的对外和对内政策持保留意见。


  哈维·斯瓦多斯谈到60年代初的大专院校时说，人们“害怕被指责为激进分子、“左”派分子、颠覆分子的心理似乎已经完全消失”。许多人甚至很欢迎此类称号。进入大学校园的学生通常来自中产阶级自由派家庭，他们的父母在麦卡锡时代饱受摧残——在某些方面受了最沉重的打击。这些孩子决心不再忍受威胁和压迫。他们加入了诸如学生争取民主社会组织、琼·贝兹争取非暴力学会、杜波依斯俱乐部和青年社会主义联盟等组织的分会。他们怀着满腔诚挚，却不懂政治。在60年代结束之前，新“左”派的战略方针将会激怒其几乎所有的潜在同盟者，其中就有他们的父母——这一点在某些人看来可能是问题的关键。


  不过，他们在某些方面的手段可谓高明。他们的游行往往是做给电视新闻摄像师看的，他们深谙在媒体上营造戏剧效果之道。1964年学生们为支持密西西比自由党，设置纠察线包围民主党全国大会会场就是例证；1967年10月他们向五角大楼进军是又一个例证。他们似乎经常以引起全美国轰动效果为目的来制造骇人事件。1965年学生争取民主社会组织取消不许共产党员和伯奇协会会员加入该组织的禁令。新“左”派大肆鼓吹他们神圣的三巨头：马克思、毛泽东和赫伯特·马尔库塞，他们热烈拥护马尔库塞的“有差别宽容”理论，也就是打压对他们不利或对他们有威胁的观点。他们反对后备军官训练营，反对征兵和凝固汽油弹的运动是合情合理的，在毕业典礼上高调离开也是正当抗议，但马尔库塞本人反对他们提倡炸毁公共建筑的做法。几乎所有争取民主社会组织的学生领导人都醉心于暴力，在谈及沙伦·塔特谋杀案时，该组织的成员伯纳丁·多恩说道：“你听好了，首先要杀掉那些猪猡，然后让他们与那些恶心的尸体同屋吃饭，吃饭时用叉子戳进那些死者的肚子里！那太疯狂了！”


  新“左”派对社会的看法是认为社会本质上充满阴谋。他们认为社会被制度掌控，而这一既成体制又由企业家、军事领袖以及企业巨头组成的一个权力精英群体操控。他们秘密谈论着发动革命，而一场真正意义上的革命是以国家实力的增强为开端——而这正好是他们极力反对的。同一切运动类似，他们的革命也有许多特殊用语：“对话”“创造性紧张”“不可协商的要求”“非暴力的”以及其他语汇。但这些用语的含义通常模糊不清。例如，“不可协商的要求”本身是可以协商达成的，朝警察扔石头和瓶子被认为是非暴力的。


  1964年，年轻激进分子的特立独行在伯克利就已初露端倪，其表现为对传统职业、衣着和政治的蔑视。第二年春季，这个大学的校园又开始骚动时，科尔校长说：“学校和伯克利校园再也禁不起这样的对抗了。”实际上，接着就发生了长达4年之久的暴乱。伯克利不过是众多动荡校园中的一个。1965年，伯克利事件先是引发了堪萨斯大学的强烈反响，114名学生因为在校长办公室静坐示威，抗议大学生联谊会有男女之分而被捕。之后，在几天的时间里，东西海岸的大专院校全都蓄势待发。


  耶鲁大学学生因为一位很受欢迎的哲学讲师想续约却被拒绝而进行示威。旧金山州立大学举行了一次反后备军官训练团的大会之后，有5个人进了医院。在费尔菲尔德大学——一个由康涅狄格州耶稣会开办的教会学校，学生们冲进一个上了锁的书库，将里面收藏的禁书拿出来放在公共书架上供众人阅读。布鲁克林大学的学生们将他们的校长从演讲台上哄了下来，而在美国最大的天主教大学——纽约圣约翰大学里，学生们要求废止出版物审查制度。密歇根大学的学生们进行游行示威，反对抬高电影票价。斯坦福大学的三名系主任辞职抗议在课堂上朗读色情诗歌，新泽西州费尔利·迪金森大学的学生组织了纠察队，目的是为“表达广大学生的不满”。在1966~1967年，骚乱时有发生，较大的暴乱发生在圣何塞州立学院，威斯康星大学、爱荷华大学、科内尔大学、长滩州立大学，并再度发生在旧金山州立大学。然而，所有这一切，仅仅是在给1968年这个极度动荡的年份积蓄力量。亨特学院的校长说：“昨日的象牙塔已变成今天的散兵坑。”


  这些激进的大学生虽然满腔热忱，但实际成就却很少。学生原本就是过客；一旦老生毕业就会有新的学生到来，没法保证新来的学生会采取相同的路线——正如这次运动中新学生实际上做的那样。学生争取民主社会组织内部问题很多，在60年代末期更是分裂成两派：革命青年运动甲派，又称“气象员派”，以及谴责“气象员派”是“冒险主义者”的革命青年运动乙派。学生们还面临其他困难。他们抗议的基本前提之一非常荒谬。“荒谬之处”，本杰明·德莫特写道，在于“如果你要发泄对越南、种族主义、贫穷或者普通人生活水平的不满，只需把大学这座桥梁炸毁就行了”。


  学生的第二个缺陷在于他们高估了自己的力量。1966年，他们信心满满地反对罗纳德·里根竞选州长。结果却出乎意料，里根以大约100万票的优势获胜。同一天，共和党在国会新增了50个席位。“1966年选举中最明显的意外之一”，亨特·汤普森指出，“是新“左”派对自己影响力的错误估计。激进派和嬉皮士联盟原来指望选民抛弃国会中的‘右派分子、战争贩子’，但结果却是‘自由派’民主党人遭受打击。”此外，分析家得出结论，在加利福尼亚州，新“左”派反对里根，实际上却造成他选票的增加。面对这样一个大众关心的问题，里根尽力加以利用。他以对反叛学生的处理过度宽大为理由，迫使科尔辞职，而任命强硬派的塞缪尔·早川担任旧金山州立大学校长。对搞政治的学生持敌对态度的地区并不限于加利福尼亚州。中西部一个州的议会将州立大学预算削减了3 800多万美元，并提高了学费标准。在其他州，议会大多也都提出旨在压制学生中异见分子的法案，其中有8项得到通过。俄勒冈州长汤姆·麦考尔在谈到示威者时说，“美国人已经感到再也无法忍受。”卢·哈里斯报道称，有62%的学生家长认为，在大学维持纪律比激发求知欲更为重要。《生活》杂志评论说，“简单说来，不同辈的人对于最根本问题的看法不同，这个问题就是：‘教育的目的是什么？’”


  当然，他们也会在其他问题上产生分歧。游行是美国60年代青年亚文化最显眼的表现之一，但青年亚文化不仅局限于此。整个10年间，社会评论员谈论的大多是交通、性和毒品等方面的“革命”。青年人积极参与这些“革命”，而这些“革命”也在一定程度上塑造了他们。这也可能是因为他们认为选举结果正如亨特·汤普森所说的“以自身的条件挑战现有体制根本毫无作用，要承认这一点似乎有些残酷”。不同辈之间无法跨越的鸿沟已经形成。


  “不要相信任何30岁以上的人！”最狂妄的人举着的条幅和徽章上这样写道，这是个残酷的事实；很多30岁以上的美国人都想要再找回年轻，想分享青年们追逐和热衷的东西。他们也放着唱片，大跳瓦图西舞、滑行舞和村舍乳酪舞，蹦跳着玩掷飞盘游戏，冒着生命危险去骑摩托车，嘲笑《毕业生》这部电影，甚至还玩巨型球。披头士乐队引领了长发风潮，青少年们效仿，不久，中年人也加入其中。为了让自己看起来更年轻，男人女人都戴假发。嬉皮士通常引领着成年人中的流行。“我留意这些少年的装束打扮”，鲁迪·根莱西说，“对这种风格进行定型，然后再加入自己的想法，这就是新的流行样式。”年龄大一点的美国人对迪斯科非常着迷，向少年们打听哪里可以跳这种舞；一些自作聪明的年轻人告诉他们到“文森特·梵·高–高”或“很久以前，以前”去。妇女们则去找整容外科医生做眼皮手术（350美元）、隆鼻手术（500美元）、皱纹去除手术（600美元）、面部磨皮手术（500美元）、皮肤祛疤手术（275美元）、隆胸手术（165美元）、腹部紧致手术（500美元）和大腿紧致手术（650美元）。《生活》杂志在有关60年代的专刊上说，“年轻就是好，正如人们曾经都想有钱一样，现在人人都想变年轻或显得年轻。流行服饰、电影、书籍、音乐，甚至政治，都以青年的口味为主导。”


  60年代初，美国总人口中有一半在30岁以下。不久，半数在27岁以下，接着是25岁以下，其中17岁及其以下的人占40%，而18岁以下的人口增速是其他部分人口增速的4倍。即便如此，许多人对青年人所谓的“以迪士尼乐园为代表的流行文化”仍持严肃态度。青年辩解者提醒他们苏格拉底曾说过：“我们的年轻人喜欢纵情享乐。他们特立独行，藐视权威，不尊重长者。现在的孩子很霸道。”此话的言外之意在于，既然古希腊人很久以前就被青年问题所困扰，当今的担忧者不过是大惊小怪。格雷斯·赫金杰和弗雷德·赫金杰反驳说，真正的问题应该是：“希腊后来怎样了？罗马后来又怎样了？或者，任何由自我约束转变成自我放纵的文化后来都怎样了？”


  20世纪60年代的美国看起来正进入年青一代统治时期。在赫金杰夫妇笔下，青春“俨然已成为一种被崇拜的现象，人们之前从未如此享受青春，并试图延长青春，就连商业活动也对此百般迎合”。尤其是在新发展的城市郊区成长起来的年轻人，他们从小就受到及时行乐思想的影响。虽然阿格纽、葛培理、阿尔·卡普歪曲了这个问题，但这个问题确实存在，而且颇具争议。这种纵容的说法会产生，部分是由于“自我表现”和“以孩子为中心”的想法作祟。在学校，这种思潮一般会导致一种“选择”制，这种制度对小学生而言还太早了，因为他们年龄太小不知道自己应该选什么。老师对学生而言也不该是一种高人一等的存在，而应是与他们平等的朋友。小学老师授课所用的单词十分有限，有时就是在反复使用那二十几个词。（一位老师出了车祸，车撞在树上，她用了这几个词来概括这起事故，它们后来成为经典名言：“瞧瞧瞧，哇哇哇，糟糟糟。”）


  儿童被告知自己和父母一切平等，认为家庭里的所有决定都应当经投票表决通过。这叫作“民主式生活”，实际上却常常意味着混乱生活。戴维·里斯曼在《代达罗斯》季刊上谈到这些事情对一个陌生人的影响时说：“正如穷苦农民与山羊、鸡和其他牲畜共住一室一样，这里的客人可能会遭到儿童的骚扰。这些儿童被当作宠物，有客人来时也没有人负责带开他们。”


  《代达罗斯》季刊的另一位哈佛大学撰稿人亨利·穆瑞指出另一个出人意料的结果。他说，大多数青少年集团都是“因反权威、反父权的共同诉求而凝聚在一起”。强硬的人才能在家里受到尊崇。社会视其正在筹划反对父亲的阴谋。最大的不敬便是来自于电视。电视中父亲的角色都是些可怜虫。《给爸爸腾个地儿》中说话毫无分量的爸爸，仅因为他妻子讲话声音最大，只得让她占了上风。《单身汉爸爸》 中的本特利舅舅，受到他的外甥女和仆人的种种羞辱。还有被讽刺地称作《爸爸最懂》的系列节目中，非传统主角安德森先生在面对他的孩子的种种古怪行为时，他的反应永远是：“我们先不管，看看结果会怎样。”


  广告商小心翼翼，生怕惹到年轻人，因为美国十几岁的年轻人一年花费250亿美元。讽刺的是，激进的学生虽如此强烈地反对实用主义，他们这一代却是历史上占有意识最强的一代。里斯曼在《孤独的人群》中写道，在美国“作为消费对象的儿童的年龄日趋降低，中产阶级家庭的孩子从四五岁起就开始有自己的零花钱”。而这些零用钱“是打算花掉的，而前些年的零用钱是用来提倡节俭的”。


  要讨好十几岁青少年的广告商，把他们叫作“当下的一代”“新兴人类”“百事可乐的一代”以及“到处去、举止随便的一代”。约翰·布鲁克斯指出，他们是约翰逊繁荣时代最明显的受益者：“美国青少年和其他人一样变得更富有，而且更引人注目。国民财富日益增长，加上对青年的纵容已成为美国人的一种习惯，使青少年手中的现金空前增多。”要使他们收支相抵并不总是很容易。1964年，哈佛大学完全算不上贫穷的1939届毕业的学生表示，他们中有78%的人觉得给子女钱花成了他们为人父母的主要问题。只有6%的人认为向子女灌输道德观念也很困难。这些孩子并不那么遵守道德规范。一个男孩只要花12.5美元就可以给女孩买一只代表“关系稳定”的指环，指环看来跟结婚戒指一样——当然汽车旅馆的老板也无法辨别真假。如果隔天他们有负罪感，他们可以到一些专门为年轻人开设的教堂去忏悔。俄勒冈州波特兰的伊曼纽尔医院甚至专门开设青少年住院部。弗兰克·泰勒在《星期六晚邮报》上发表了一篇名为“如何在医院度过欢乐时光”的文章，描写了这类住院部的真实情况。病人们享受着“无限量供应的点心，爵士乐即兴演奏会和轮椅竞速赛”。古板的营养学家远远地站着，听任那些年轻人“每天的午饭和晚饭都吃热狗和汉堡”。


  在青少年文学中，在威廉·门宁格写的一本名为“如何成为杰出青年”的书中，有一章叫“如何与父母相处”，里面详细介绍了应对父母发号施令的技巧：“最好方法之一是维持家庭和睦，保证合作顺利进行。定期就重大事务召开家庭会议是不错的方法。”另外，还有很多其他给青少年提供建议的期刊。《芝加哥每日新闻》开设了一个青少年漫谈专栏《优秀的青少年》；《妇女家庭杂志》上设有《青年写照》专版。供青少年阅读的廉价期刊包括《不为人知的青少年爱情故事》《青少年时代》《好莱坞的青少年》《16岁杂志》《青少年世界》《青少年大军》《现代青少年》《青少年电影》等。他们阅读的杂志则有《天真姑娘》《向姑娘们召唤》和《17岁》，《17岁》在1961年迎来创刊第17年，在为此刊登的一篇令人惊愕的社论《这是我们的生日》中作者写道，“《17岁》已经17岁了……大家不都是吗？”


  《我曾是一个少年弗兰肯斯坦》是青少年电影市场中比较令人难忘的影片之一。《青少年》杂志的主编查尔斯·劳弗说，“音乐市场有史以来首次处于青少年掌控之中。”他们是有史以来最有音乐意识的一代，他们对音乐的品位有时无可挑剔。摇摆世代很难摆脱披头士乐队、琼·贝兹、鲍勃·迪伦和44岁的B·B·金的影响。当后来20世纪60年代的年轻人发现金时，他已被他自己同时代的人遗忘了21年。不幸的是，在这些年轻人所崇拜的其他偶像中，包括以色情下流著称的普雷斯利，他们的审美趣味与安迪·沃霍尔的布利洛假发和金宝浓汤罐头式的音乐如出一辙，充斥着虚假与低俗。普雷斯利的嗓音和外形至少还独树一帜。而大多数摇滚歌星并不像他那样。歌星们的相似程度十分惊人，几乎一模一样——身材矮小，眼看着要发胖，这些人靠严格节食、鼻子整容手术、隐形眼镜、华丽发型来包装自己以娱乐大众。他们其实并不会唱歌，大多数人的声音甚至在剧院后排都听不到。他们的声音在混响室里被放大，进行删减拼接，抹掉走音，然后制成录音带。他们在现场表演时，通常会做出唱歌的口型，同时用扩音器播放唱片。他们边扭屁股，边用手指打节奏，脸上总有抹不掉的忧愁，一些好歌因此被他们糟蹋，例如《我曾经默默爱过你、爱过你、爱过你》以及《是的！雨水主要留在平原上》。


  詹尼斯·乔普林因饮用过量威士忌和吸食毒品身亡，她死前不久曾说：“我对于孩子们来说，意味着他们可以做真实的自己，却仍能获得胜利。”披头士乐队成员约翰·列侬感叹道：“我们现在比耶稣还有名。”他们的听众也许早就对此话感到厌烦。毕竟他们已听惯了那些毫无意义的话——一位作家在《喇蛄》杂志上写道“要学会忘记”，这句话对这本摇滚杂志的读者来说是一句警句。普渡大学向2000多名年轻人发起民意调查，问他们认为美国青年面临的最严重问题是什么，1/3的人回答是粉刺。


  警察不会同意这一说法。在过去的10年里，青少年被捕人数猛增了86%。仅在“从加利福尼亚州到缅因州的一些中学”里发生暴力事件一个星期后，《时代周刊》的一个标题便称“青少年作乱了”。鲁思·肖恩勒·卡万教授出版了第一本关于上层阶级和中产阶级青少年犯罪的社会学教科书，其中论述了包括她所说的“酒精–汽车–性行为”的各类犯罪。在一些过去安宁的社区，现在重罪案件已屡见不鲜。联邦调查局表示，美国因凶杀、强奸、抢劫、故意伤害、入室行窃、汽车偷盗等罪行而被捕的人中，18岁以下的青少年几乎占到了半数——而在郊区则占到一半以上。从1960年开始，许多郊区开始制定青少年行为准则，但这些条款并不具有法律约束力，全凭自觉遵守；它们的主要价值在于证明父母的权威已破产。《酗酒少年》连环画中的警察说，“在孩子们看来，社会什么也不是，事实也经常如此。盖洛普民意测验报告称，父母和子女的价值观有着惊人的不同。3/4的青少年说他们知道考试作弊再平常不过。他们对此不以为然。”


  富裕家庭的青少年在家中装有镶板的娱乐室里聚众吸毒十分常见。1960年，韦斯切斯特县的警察缉捕队最早发现了这一现象。家长在感到震惊之余，感叹说还好不是在酗酒。接着，加利福尼亚州南部旅游胜地圣卡塔利纳岛的警察宣布说，富裕家庭中十三四岁的孩子酗酒再平常不过，还称将来会向醉酒小孩的父母征收每小时2.5美元的看管费，直到父母来认领他们。美国有50%~66%的青少年有定期喝酒的习惯。在纽约的扬克斯，高中各年级学生中有58%的人有喝酒习惯，其中64%的人说他们开着家里的车出去喝酒。玫瑰谷的居民称，在费城的一个郊区，青少年被允许带酒参加聚会。他们的父亲则担任酒保的工作。这让人不禁想知道克拉伦斯·戴[2] 的父亲会怎么想。


  20世纪60年代里反复被报道的新闻事件，除了黑人社区的骚乱、达拉斯年度庆典、战争暂时停火外，还有纽波特爵士音乐节和劳德代尔堡青少年因饮酒而引发的骚乱。然而，青少年酗酒的普遍程度并不应这般让人惊讶。在某种程度上，他们是在展示自己的社会角色。他们富裕、缺乏真正的责任感、处于失业人群之外的位置，这些使他们具有休闲阶层的所有属性。


  60年代的青少年们在无聊或喝醉时，经常变得极具破坏性。密苏里州汉尼拔的一条简短新闻传递出美国人钟爱的传说已被改变的伤感事实。在汉尼拔卡迪夫山脚下，树立着汤姆·索亚和哈克贝利·费恩光着脚拿鱼竿的雕像；一块牌子解释说，这是汤姆和哈克“恣意玩耍打闹”的地方。但在60年代末期，任何想在天黑以后模仿他们做法的男孩，都会面临被逮捕的危险。由于青少年破坏行为的泛滥，10点以后，在卡迪夫山——以及汉尼拔的所有地方，都不准青少年闲逛。


  这条规定虽然残酷，但却十分有必要；在密苏里州和其他地方，财产被损毁的确是个现实问题。1968年2月的一个星期，30名纽黑文高中的学生因在自助餐厅暴乱中砸毁餐具而被捕，芝加哥郊外的梅伍德地区，500名男孩聚集在一起抗议返校节上的选美女王，因此和警察发生冲突，芝加哥邓巴中学有接近3 000名学生离开教室，向汽车扔石头。在一次典型的郊区事件中，弗吉尼亚州亚历山德里亚的一伙暴徒——一群政府官员的孩子，用棒球棍击碎汽车的挡风玻璃，造成了7 000~8 000美元的损失。当他们被捕时，他们说自己那样做是“为了好玩”。另一种流行的暴力事件是闯入聚会。有一段时间，每到周末，韦斯切斯特、费尔菲尔德、罗克兰以及巴克斯郡——纽约周围的一些富人聚居区，都会发生一连串此类事件。七八个青少年“不速之客”会在聚会高潮时闯入，打开大人们的酒柜，砸毁玻璃器皿和家具。


  有时，受邀前来的客人更糟糕。他们会相互比赛，看谁能给主人家带来更大破坏。人们仍然记得那个在长岛南安普顿，为了庆祝金发女郎费尔南达·沃纳梅克初次进入上流社会社交圈，在她继父母的有30间房间的别墅中举办的一次聚会。当时《时尚》杂志评选出的800多位“漂亮小孩”全部受邀参加这次聚会。在乐队离开后，他们中的127位开始破坏别墅，砸毁窗户，撕碎窗帘，在吊顶灯饰上打秋千，拆掉电话，打碎灯具，带走用具，还把大多数家具都扔到海滩上。他们的恶作剧造成的损失，估计在3 000~10 000美元之间。


  来自富裕家庭的孩子通常是最具破坏力的，但是，混乱在任何地方都有可能发生。独立日当天，在爱荷华州的阿诺德斯公园，500名喝醉的青少年朝警察扔石头、啤酒瓶和混凝土块，其中一人对警察局长叫嚣：“嘿，废物，我们打算接管这里。”骚乱一触即发。芝加哥的一场免费摇滚音乐会——由州长官组织、意在和青少年建立友情，不得不取消。在第一场演出中，听众中有人挥舞着轮胎防滑链和棍棒冲出来，135人因此受伤，其中包括65名警察。


  北达科他州大学一直是美国最平静、表现最好的大学之一，直到该校校报《学生》提议在附近的扎普镇举办欢乐周末活动，情况才有了变化。扎普镇镇长诺曼·富克斯很高兴，他写信给附近的各大学，承诺供应“特殊风味的札普汉堡”和大量“健康、纯洁、吃饱喝足、笑得肚子疼、流眼泪的欢乐”。他还弄了一件印有“北达科他州札普镇——欢闹之地”字样的圆领汗衫，并且宣布这次盛会叫作“札普集会”。人们谈论说，扎普会成为北方的劳德代尔堡。镇长完全不了解这一切的隐含意义。他治下的城镇有300人。1969年5月9日星期五晚上，接近1 000名学生（90%是男生）从5个州赶到扎普。镇上的3个旅馆全都客满。当温度降至零度以下时，学生被冻僵了，于是他们在街上燃起了篝火，而木柴则是从酒馆里的桌子和座位上拆下来的。接着，他们开始闯入商店和住宅。第一起冲突事件接踵而来。一辆消防车赶到，他们控制了车子并将其拆卸。在500名国民警卫队士兵到来前，游客已经造成了总计达1万美元的损失。


  南部的劳德代尔堡从未遭遇过完全一样的问题，5月里从未出现过严寒天气的记录。但是佛罗里达州同样受到一群青少年纵火犯的搅扰。在15个月的时间里，佛罗里达州立大学的盖恩斯维尔校区内发生了多起起因不明的纵火事件，数量多得惊人。消防队长认为整个校园都有可能被烧成平地。休姆楼的寄宿学生承认纵火案是他们做的，危机最终得以解决。宿舍楼东西两翼的学生举行比赛，看谁能招来最多的消防车。事故中最引人注意的地方是过去的几代人无法想像的。休姆楼竟是一座女生宿舍楼。


  在讲究文明礼仪的高档建筑的男洗手间里，通常在小便池上方会悬挂标示：离开洗手间前请检查衣着。教养好的男孩不需要任何提醒；他们从小被教导永远不要在公开场合系裤子的纽扣。因此，当看到1966年的电影《谍追谍》中弗朗索瓦兹·多莱亚克从洗手间出来，在合演的男明星戴维·尼文在场的情况下，伸手到裤裆处平静地拉上裤子拉链，观众们感到震惊。正是这些时刻让人想起两性间的脆弱平衡已被改变，而且很有可能永远地改变了。女性正在进入一些过去由男性主导的职业领域：电话接线员、矿业工程师、下水道工人、卡车司机、秘密情报特工。她们中越来越多的人也染上了男人的坏毛病：醉酒、青少年犯罪、袭击和斗殴。妇女解放组织领袖泰–格雷丝·阿特金森把婚姻称作“奴役”“合法强奸”和“无偿劳动”，她反对“由依赖感建立起来”的两性之爱。妇女解放运动并不局限于美国，1970年，贝尔纳黛特·德夫林被她的崇拜者推选为爱尔兰年度人物，挪威那1 162名在出海时怀孕的女水手，要求政府补贴的申请得到了批准。但60年代末期，妇女大规模上街游行却仍是在美国发生：芝加哥3 000人，印第安纳波利斯2 000人，波士顿2 000人，在曼哈顿，5万人沿着第五大道游行，她们昂首挺胸，在摆脱胸罩束缚后，胸部的抖动明显可见。


  参与这次运动的女性不穿胸罩是时尚界诸多变化中的一种。当米娅·法罗把头发剪得极短后，女孩们全都涌向理发店换发型，以使她们看起来像男孩。她们把陆海军商店围得水泄不通，购买水手粗呢上装、海军军士衬衫和喇叭裤。平底笨重的方头鞋在她们中流行起来，许多女生把男人剃须后用的乳液当作香水用，《福布斯》杂志因此抱怨说男女开始变得气味相同。1966年，伦敦东区的模特崔姬的体重只有91磅，女人们纷纷节食效仿，身材凹凸有致竟被认为是反女性的。她们想看起来强势，于是闪亮的尼龙材质衣物开始流行，坚硬的金属织物也大行其道。长裤套装出现了——并不是那种可爱的裤装，而是男性化的、经过特殊剪裁的裤子。拉链和纽扣不在裤子两侧，而是跑到了裤子前面，像弗朗索瓦兹·多莱亚克穿的那样。而且据说有些女孩子的裤子前后都可以拉开，以便她们可以站着小便。巴巴拉·塔奇曼抗议说，越来越多的女人开始像洛丽塔或者驯狮人了。妇女解放组织领袖称塔奇曼为“汤姆大婶”。


  在妇女解放运动高潮期，出现了许多同性恋和双性恋的现象；凯特·米利特说她有时和女人上床，琼·贝兹称自己有过一段同性恋情。该运动中的女性非常反感被当作“性玩物”；女人们讨厌男人向她们吹口哨，或是拍摄专为挑逗男性的广告。在运动中大多数女性仍旧喜欢男人，尽管如此，异性恋解放组织领袖格洛利亚·斯泰纳姆说：“男人们认为一旦女人得到解放，男人就不再会有性生活了。但他们并未认识到，如果女人获得解放，意味着性生活的增多和品质的改善。”贝蒂·弗里登表示“美国女人的性渴望越发强烈”，戴维·里斯曼指出“数以百万计的女人”成为“自觉的性消费者”和“同男人一起探索性领域的开拓者”。老一辈的美国人认为性开放的女人“放荡”“淫贱”，他们无法理解正在发生的一切。1967年，艾森豪威尔将军参加孙女的毕业典礼，发表了对迷你裙的看法：“女孩们的脚踝几乎总是干净好看的，但膝盖就不总是那样了。”当然，女人们非常清楚，令男人们感兴趣的东西在膝盖以上。


  毋庸置疑，越来越多的女孩四处寻找机会，她们成双结对地在街上游荡，或在周末跑到大学校园里。单身汉去芝加哥拉什街的约会酒吧——“监狱”“库房”以及“76酒精”——喝酒，很快就会有女人上来搭讪和陪喝，女人摆出种种新姿势和男人调情。纽约大学的女生中，有1/3坦承曾和完全陌生的人有过一夜情。根据60年代的调查数据，全美有过婚前性行为的女孩人数翻了不止一倍，5年间，该数字又增加到了65%。在欧洲，调查员发现，会自愿描述性经验的女孩是男孩的两倍之多；在美国则刚好相反。坦承曾抚摸过男性生殖器的女大学生人数激增。高中女生试图营造一种放荡不羁的氛围。《17岁》杂志调查发现，为实现这一目的，40年代后期，该杂志10个订阅客户中就有9人使用睫毛膏，而过去的订阅客户中只有1/5的人使用。鲁迪·根赖希说，20年前，女孩喜欢甜美天真的打扮；现在“她们虽未满17岁，却练就出一种放纵和刻意淫荡的神情”。端庄娴静的女孩完全消失。低俗语言不再使她们感到震惊；她们自己也会使用。如果她们想要发生性关系，她们会直言相告。在电影《所有相爱的情侣》中，疲倦的妻子等着发生性关系，用焦急的声音说道，“我们什么时候上床？”


  而现在，这个女人正在荧幕上和另一个女人的丈夫发生性关系。电影一旦受到限制，就可以着手探索性行为的所有视觉可能。杰克·瓦伦蒂离开白宫后成为美国动画影业协会的主席，在他的带领下，1968年好莱坞开始采用电影分级制度。G类电影可以供所有家庭成员一起观看，另外还有m类（建议成年人观看）、r类（要求16岁或以上人群在父母或监护人的陪伴下观看）和X类（禁止16岁以下的儿童观看）。


  20世纪60年代后期，每个电影季的限制级电影都比以往走得更远。即便是报纸上的电影宣传广告，也成为少儿不宜的东西。《我很好奇（黄色）》播出时激起了轩然大波，片中有裸露和性交场面，而新的电影很快就废弃了这种做法。电影《调皮姑娘》的宣传片说，本片“使《我很好奇（黄色）》黯然失色”，的确是这样。接着福克斯电影公司展现了女同性恋人热吻和女人面对全身镜自慰的镜头。《魔鬼圣婴》中有动物和女人交媾的镜头。《两对鸳鸯一张床》是一部关于交换妻子的喜剧电影。《放大》中展示女孩阴毛的画面一闪而过；这在当时是很大胆的做法。但现在，巧妙的特写镜头展示男性生殖器以奇特的角度和女人性交的场景——有时是从下面开始，女演员抚摸男演员让其达到高潮。当时最惊人的色情电影《深喉》因片中有大量舔阴和口交场面成为当时的大热影片。电影结尾处，女主角为男人口交，一直到阴茎根部，这项奇特的技艺被《纽约客》杂志比作民间的吞剑术。摄影机就在离演员几英尺的地方，当男人达到性高潮时，女孩也是如此。电影使用彩色技术，使女孩全身闪着红晕。


  达拉斯地区检察官亨利·韦德说：“若在科顿圆形竞技场中看到色情杂技表演，我并不会觉得太吃惊。”在曼哈顿42号街第7大道和第8大道间的街区，巡逻的一位警察说：“如果一位小老太太想买《纽约时报》，她要爬过三排《Screw》色情杂志才能买到。”《Screw》《Suck》《desire》《Gay and Coq》——所有这些低俗杂志都争相展示模特更多裸露和下流的姿势，以期在发行量上把对手比下去。在迈阿密，经验丰富的模特邦尼·达尼亚说，她刚当模特时，摄影师会给她看打排球或者游泳者的裸体照。“而现在，你必须得有交换妻子、性虐待以及女孩和女孩进行性交的场面。拍照于是搬到了室内进行。”


  在舞台上，一名叫作吉姆·莫里森的表演者描述了他最近的新奇性体验；他在舞台帘幕拉开前讲述了5分钟。情色舞台剧《加尔各答风情画》被赞为“优雅的情色作品”；其故事的主题多样化，包括交换妻子和强暴等。《切·格瓦拉传》中有长达100多分钟的虚假性交场景。喜欢真实场面的人可以去纽约矿山电影院，或者去旧金山的脱衣舞俱乐部，那里也有类似的表演，这些地方都有一种被谑称为“爱恋之事”的活动。其中的一些色情表演场景连最有克制力的观众也不免产生生理反应。一个记者讲述说，自己在舞台后面看见合唱团的女生们赤裸着身体，朝自己膝盖后面注射海洛因，而她们还是婴孩的私生子就在一旁。


  性在一些奇怪的场合也成为热议的话题。教皇保罗花了5年的时间在避孕问题上寻找答案，最终在1969年7月29日发布了一篇7 500字，题为《论人类生活》的通谕，通谕中反对避孕。成百万的美国天主教信徒勃然大怒。旧金山大学（基督教会学校）城市生活学院的调查表明，70%的美国人支持节育。绝大多数年轻牧师也持同一看法（尽管90%的老一辈牧师持反对意见）。在华盛顿，一些反叛牧师发起静坐示威，另有142名牧师向他们辖区内的大主教帕特里克·奥博伊尔递交了表达抗议的信函。当大主教在圣马修教堂开始布道宣扬顺从神意时，200名教众起身离开座位向外走去。布法罗7名牧师因散播分裂言论而被神学院开除。反抗仍在继续。第二年，圣保罗–明尼阿波利斯教区的前任辅理主教娶了一名纽约的离异妇女。很快，关于牧师结婚的事——尤其是牧师同逾规越矩的修女结婚的故事，就失去了新奇性。


  穿着白大褂的科学家拿着秒表和其他测量工具，通过在实验室的观察获取大量性知识。其中最有名的当属威廉·马斯特斯博士和弗吉尼娅·约翰逊博士，最终两人结为夫妻。他们在圣路易斯繁殖生物学研究基金会资助下的研究发现非常宝贵，挑剔的评论人士为他们所做的男女性交过程的测量和拍摄感到震撼；后来他们不得不转向木炭过滤器和活动翻盖盒。马斯特斯和约翰逊使用的设备中，最引人注目的是一根塑料电动阳具，它自带微型照相机和冷光照明，可以观察和记录阴道中发生的变化。这根人造阳具的大小还可以调整，使用它的女人可以控制它的深入长度和推动速度。该发明无可避免成为某些小说的灵感来源。其中最具代表性的著作是罗伯特·凯尔的《窥视下的维纳斯》（1968）。故事最后，失望的女主人公回到了性实验室，企图毁掉塑料阳具却因电击身亡。


  所有这一切对年轻人来说都是一个巨大的束缚。以前的那几代人受社会保守观念束缚不能过早地进行性活动，他们害怕道德失范、染上性病或是导致怀孕——这对于女性来说是个灾难。现在社会风气发生了很大的改变，社会对婚前性行为非常宽容。性病的传染极少发生。（这个时代的后期，由于新出现的滥交现象，性病重新成为一种美国流行病。）“如果感觉很棒，我会做的，”在大学生中很受欢迎的一幅招贴画上这样写道。性交让他们感觉很好，因此他们经常做，她们借助药物、避孕套以及子宫环和子宫帽等避孕用具来预防怀孕。


  60年代后期，人工流产变得更容易，女孩们因此感到更安全。更加先进的节育措施并不是滥交增加的原因。早在这些技术发展之前，滥交就已出现。40~60年代，非婚生婴儿翻了一番，其中40%的母亲还是十几岁的少女。赫金杰报告发现，在一些环境复杂的社区，女孩被认为应当在她16岁生日那天和她的固定男朋友发生性关系；如果她不这样做，就会被人瞧不起。在奥克兰的一所高中，女孩怀孕很常见，她们甚至可以生完孩子再来上课。纽约东部富人居住区的一家医院报道称：未婚母亲的人数在6年间增加了271%，《纽约时报》 援引玛格丽特·麦科马克博士对怀孕的看法，说“曾经只有大学才会面临的问题，现在却发生在高中甚至初中。”她说，纽约一所中学一年内有240人怀孕。1961~1962年，避孕药大量被使用；到1967年，中学女生的非婚生育率持续下滑。但从未有人表示人们不再喜欢性爱。


  美国文化深受性爱的侵染，这无疑是美国人婚前和婚外性行为大量增加的根源。性爱场面随处可见——在廉价杂志架上、电视荧屏上，在广告、杂志、流行歌曲、戏剧、音乐剧以及日常对话中。贝蒂·弗里登引用一个心理学研究的内容说，20世纪60年代，大众传媒中提到与性相关的内容增加了至少250%。《纽约时报书评》指出，描写动物和人类之间“情”事的书很受读者欢迎。美国邮局收到的反对色情刊物的抗议信在6年的时间里翻了一倍，1965年更是增至13万封。


  “做好准备！”一张童子军招募宣传海报上这样写道，海报上一位身着童子军制服的大肚子的怀孕女孩灿烂地笑着。童子军要求赔偿其声誉损失，法庭拒绝受理该案。一个家庭教育规划的广告说：“采取避孕措施，无惧太亲近。”曼哈顿最大的饭店——纽约希尔顿酒店推出小时房出租服务。垂头丧气的人们（夫妻）在《星期六评论》报纸或地铁特供报纸上的私人栏目搜寻广告，寻找新的伴侣。人人都知道夫妻交换会的几个主要聚会地点；男人们把房间钥匙扔到桌上，妻子们随机拿起一把，然后各自跟所拿到的钥匙的主人上床。


  尼古拉斯·冯·霍夫曼说，洛杉矶对外销售公司发明了一种游戏，提供“使两三对夫妇裸露、喝醉、失去理智并性欲大发的一种安全、组织有序的方式”。玩这种大冒险游戏时，需要点一根蜡烛（游戏包中附有）。玩家绕着一个类似大富翁游戏中人们所使用的那种木板移动，抽取“汤姆猫”和“小野猫”的牌。抽到这些牌的人要么“喝一杯”，要么“脱掉一件衣物”，或者接受其他的惩罚。游戏玩到最后，女孩通常最先脱光衣服并且喝醉。随后的游戏便是决定谁跟谁醉醺醺地去卧室。


  青少年争辩说，如果中年人可以换妻，那么他们先试试有什么不行？一些社区被这个问题所困扰，也非常清楚问题背后的诱惑，于是他们试图通过制定社区规范来防止发生大范围的滥交现象。一段时期内，公共海滩上妇女穿的比基尼被要求覆盖到臀部以下两英寸。不久，肯尼迪总统的遗孀被拍到穿三点式比基尼，这一规定因此被打破。无论是穿衣服还是裸体，只要有防晒乳，年轻人就可以在公共场合抚摸对方95%的身体。他们就这样挑起了彼此的欲望，一旁的收音机里还传出意味深长的歌词：


  
    “如果有人喜欢你，毫无意义，除非她喜欢你到永远”


    或者


    “我愿意引导你去探索一切，得到你对我爱的回报。”

  


  密歇根大学的一位女学生说：“没有人会说‘不’。”有如此多的人愿意发生性关系，而大学本科女生中仍有1/3是处女，这让人感到惊奇。在某些事例中，实际上，父母对子女性经验的缺乏感到忧虑。在正常情况下，他们当然希望自己的女儿婚前仍旧是处女。但是在这代人中，任何事情都有反常的一面。一个缺乏正常性欲的少女可能会落入青少年的一个新圈套中，奋力挣扎却不得脱身。她可能是——在许多社区极有可能是，一个毒瘾深重的瘾君子。


  20世纪中叶，化学疗法在初期的发展是良性的。20世纪30年代后期出现了磺胺类药物。接着有了盘尼西林（1943）、链霉素（1945）、可的松（1946）、促肾上腺皮质激素（1949）、土霉素和金霉素（1950）、索尔克氏疫苗（1955）、脊髓灰质炎疫苗（1960）以及镇静剂，这些药连同眠尔通和利眠宁一起把精神疾病平均的治愈时间缩短了一半。所有这些药物第一次面世就被人们被称作“灵药”。由于这些新药物的使用，一直以来困扰人们的疾病得到了有效控制，有些病甚至被根治。1959年，医院开出了超过579吨的镇静剂，一定程度上反映出社会对这种药物的需求量。就在20世纪60年代初，夏季的那几个月里，小儿麻痹症吓坏了患儿的父母；1952年发现了57 000个病例。现在一切都成为了历史。


  显露药物革命阴暗面的第一个迹象出现在1962年，8 000名欧洲妇女服用一种叫“沙利度胺”的新型镇静剂后，生下四肢残缺的婴儿。多亏食品药物监管局的弗朗西斯·奥尔德姆·凯尔西博士，沙利度胺并未获得在美国广泛使用的许可。尽管如此，一些在调查目的名头下被误导服用这种蓝色药片的孕妇，还是生出了畸形婴儿。如果药物可以导致这个问题，那么任何事情都有可能。美国人药柜里面的药品数量空前增加。医生现在每年开出价值约为20亿美元的处方药，其中包括新研发的巴比妥酸盐、安非他命、催眠药和抗抑郁药。除此之外，黑市规模巨大，日趋兴盛。每年安非他命，或者说是兴奋剂的生产量为80亿粒，其中一半都用于非法销售。外行常称此类兴奋药物和巴比妥酸盐为“软”毒品，把海洛因，吗啡和可卡因称为“硬”毒品。但实际上恰恰相反，药物学家认为老式毒品含有镇静剂相对确定，而新型毒品因其不确定性而更具危险性。一些毒品已成为美国文化的一部分，为大众熟悉并且有了流行的别名，像是“蓝坚鸟”（阿米妥钠）、“红鸟”（速可眠）、“大黄蜂”（戊巴比妥钠）和“兴奋丸”（加安非他命的巴比妥酸盐）。


  新合成药物中最常被人们讨论的是LSD（ 麦角酸二乙基酰胺）——一种非法的强力致幻药物。瑞士巴塞尔的桑道兹制药厂的艾伯特·霍夫曼于1938年最先发明了这种药物，但在当时该药并未获得人们的认可，在实验室里一躺就是5年，它的药性还等待着人们去发现。1943年4月，人们最终发现了它的价值。霍夫曼通过手指皮肤吸收了一些迷幻药，他开始产生幻觉。他的科学探索兴趣受到激发，于是特意服用了250毫克——相当于一粒盐大小的量。在日记中，他记录了药物带来的效果：“我闭上眼睛，看见很多颜色，世界不断地扭曲变形，各种奇幻的景象目不暇接……声音转化成了视觉感受，每一个声调和声音都会触发一幅与之相匹配的彩色图画，形态和颜色如同万花筒般变化多端。”简而言之，霍夫曼经历了一段奇幻之旅。


  新泽西州神经与精神病研究所的汉弗莱·奥斯蒙德医生为LSD起了一个新名字。他将其称为“迷幻剂”，意思是“精神扩张”。60年代开始时，外界并不知道这种无色、无气味、无味道的药。后来哈佛大学的两位心理学家，蒂莫西·利里和理查德·阿尔珀特开始在他们的同事、一些作家、艺术家、教士和志愿囚犯身上做实验。利里和阿尔珀特于1963年被哈佛大学开除，但到那时，LSD已经小有名气。经历一次幻游或欲望被唤起，成为大学校园里的身份标志。食品及药物管理局对此深感不安，于是警告大学校长说，服用这种药物是一项“有害的和危险的行为”。桑道兹制药厂停止生产这种药物。密歇根州、新泽西州、内华达州和加利福尼亚州都通过了相关法令，禁止生产任何形式的此类药物。但是禁令完全没用；服用该药的人仍然持续增加。


  到1966年，LSD已经是家喻户晓的毒品。即使是如隐士般与世隔绝的人也知道什么叫幻觉、神游和意识混乱。牧师和神父特意开会讨论如何将LSD用于宗教活动。迪斯科舞厅，还有美术馆和博物馆，这些场所放映的影片中的幻灯片和五光十色的闪烁灯光都很像服用LSD后产生的效果。虽然有些是编造的，但那些恐怖故事也可以用来吓唬那些意图体验幻游感觉的年轻人。据说有一个年轻人服用了过量的LSD后以燕式跳水的姿势突然跳到以时速70英里行驶的卡车前面。据说服食LSD的青少年会躺在地上，眼睛直视太阳，最后导致双目失明。这种说法最后被证明纯属无稽之谈。美联社证实，有一个年轻人到警局自首，说自己连续三天吸食LSD，并问警察；“我杀了我妻子吗？我强奸了谁吗？”随后他由于涉嫌谋杀了他的岳母而被起诉。


  服用者描述自己吃药后感到沮丧，甚至想杀人，讲述自己又怎么变成了乌鸦或耶稣或是只有6英寸高的小人。深受此药困扰的父母们描述发生在他们孩子身上的事情：“我的儿子吸毒时，说他去了圣路易斯，因为那里是宇宙的中心。他遇到了希特勒和林肯。”又说：“我的儿子在圣诞节回来了。他看起来糟透了。他赤脚在雪中骑妹妹的自行车。邻居把小孩都叫到屋里去了。周围的人都很怕他。”


  但是LSD的服用者——他们称之为酸剂，将幻游描述成一次喜悦欢脱的旅行。《纽约时代杂志》的一位供稿人写道：“当你坐在公共道路边的石头上，扔一粒药片进嘴里，你就可以听见脑中响起的各种美妙音乐，且能一直持续几小时，谁还需要爵士乐或者啤酒呢？一瓶盖的酸剂只要5美元，这样你就可以听见宇宙交响乐，里面有上帝的独自吟唱以及圣灵的鼓声。”


  披头士乐队唱的那首《黄色潜水艇》，其实是幻游的委婉说法，还有另外一首带有LSD含义的歌曲叫作《草莓田》。小学生们回家时跟着《 雅克兄弟 》 的曲调唱着歌，令他们的妈妈惊讶不已。歌词是：


  
    大麻，大麻；


    LSD，LSD；


    大学生制造它，


    高中生吸食它；


    为什么我们不能？为什么我们不能？

  


  有时，整个一代人都似乎在消费毒品。实际上，由自发服用药物和毒品引发的嬉皮士运动或反文化运动，最初的规模并不像后来看起来的那样声势浩大。它其实是20世纪50年代“垮掉的一代”的延续。60年代初，“垮掉的一代”中的代表人物搬到旧金山梣树岭。当时，一个名为“杰斐逊飞机”的乐团正在一个叫作“矩阵”的隐秘夜店表演迷幻摇滚乐。他们一伙人和“感恩而死”组合在拉翁达受到肯·凯西和他那帮“快活的恶作剧者”的热情款待。凯西的豪宅位于旧金山以南50英里外的森林里，这里是凯西和他的“恶作剧者”接待客人的地方，他请来宾们饮用掺有LSD的苦艾酒。也是在这里，凯西创作出了《有人飞过杜鹃窝》（1962）和《偶尔有个好想法》（1964）等歌曲。


  “恶作剧者”一边听着嘈杂激烈的迷幻摇滚乐，一边用灯光和颜色做试验，穿各种奇特的衣服，最后这演变成了一种为美国各个社区甚至许多外国地区所熟知的生活方式。当时这种生活方式并不流行。“飞机”和“死者”乐队的表演很少有人来看。大多数消费者还是喜欢查理·帕克爵士乐队。这些新兴音乐家用海报展示LSD幻游的视觉效果。然而，很少有人欣赏这些海报。刚开始，他们将这些精神扩张艺术的早期代表作品免费分发，随后又以每张1美元的价钱出售。《壁垒》杂志的编辑说这些印刷品“大多无法识别”，但等到1967年，这些原版海报中的一部分在旧金山最好的艺术画廊拍出了2 000美元的价格。


  就在那时，《旧金山纪事报》的一名记者已经称这些新一代的放浪之人为“嬉皮士”，随后这个运动席卷美国，继而成为一种国际现象。嬉皮士群居地在纽约、波士顿、芝加哥、洛杉矶和亚特兰大兴起，嬉皮士在墨西哥、加拿大、伦敦、罗马、东京——甚至在老挝，都建立了营地。到这时，许多嬉皮运动的领袖先后离开，因为他们对那些在接受报社记者和电视评论员采访时作秀表演的人十分反感。采访该运动的著名记者亨特·汤普森说：“1965年是做嬉皮士最好的一年，但那时并没有太多可以写的素材，因为并未发生许多公共事件，私下发生的大多数事情又是非法的。而对嬉皮士真正有意义的一年是1966年，尽管当年还缺乏宣传，但等到1967年，美国铺天盖地而来的都是对嬉皮士运动的报道。”


  1967年“爱之夏”运动中，有人靠贩卖DMT（二甲基色胺，合成迷幻药的一种）、墨斯卡灵、梅太德林、LSD以及更受欢迎的（也更安全的）大麻发了财，这些毒品被卖给那些感到幻灭的中上层阶级人们的子女，那些人离开让自己深感窒息的呆板生活，“去干他们自己的事”，因而涌向嬉皮士的群居地去。火锅、嘘声、玛丽简、草叶、玛丽·沃纳——各种大麻的别名人们耳熟能详，在墨西哥以每千克（2.2磅）35美元的价格出售。走私到美国境内后，1千克从150美元涨到200美元。再分装成34盎司[3] 一袋来包装，算下来每盎司价格达25美元，折合1千克850美元。合成大麻——大麻香烟，以每支1美元的价格在街上出售。海洛因毒品更赚钱。马赛的地下药剂师用1千克的吗啡制成海洛因就可以获利700美元。曼哈顿的毒贩用1万美元购进1千克的海洛因，然后分装在塑料袋里在街头出售，每袋中只含5%的海洛因，掺着白糖或奎宁粉。用这样的贩卖方式，最初的2.2磅原料可以赚到2万元。这项买卖的市场正在迅速扩张。据联邦麻醉品和危险药品管理局估计，仅一年内美国就有68 000人吸毒上瘾。


  的确有几十个城市建立了共享会、共在会和共爱会。同10年前的“垮掉的一代”的情况类似，旧金山是这次运动的中心。核心地下报纸《谶语》就在旧金山当地出版，也是在那儿，第一拨“挖掘者”——因17世纪为穷人在未开垦土地上种植粮食的英国兄弟会而得名——为了给贫困的嬉皮士提供食物而破产变成乞丐。食物分发工作在一个叫作“乞讨公园”的地方进行；这种做法也被称为“白给政治”。


  参与反文化运动的青少年人数究竟是多少，这个问题的答案完全取决于不同的定义。如果把吸食大麻的人包括进去，那将会是一个巨大的数字。美国医学会毒瘾调查会主席亨利·布里尔医生预计，20世纪60年代初美国只有几十万人抽大麻，而到60年代末却增至800万人，且其中大多数是十几岁的少年。这是迄今为止最为保守的估计；美国公共卫生署给出的数据是2 000万。《花花公子》杂志的调查报告显示，47%的美国大学生承认吸过大麻，尽管只有13%的人说自己经常吸。家庭收入高的孩子最常吸大麻。仅有2%的大学生承认直接把梅太德林或“来得快”（液态安非他命）注入血管，而只有1%的人服用其他毒品成瘾。


  据说，嬉皮士最伟大的一年可能开始于1967年3月26日复活节礼拜日，当天有1万名青年男女聚集在纽约中央公园的牧羊草地上向爱情致敬。他们放风筝、扔飞盘、手拉手组成“友爱之圈”，在彼此的脸上画画，齐声喊道：“香蕉！香蕉！”这是由于当时流传的一种荒谬说法，说香蕉皮碎片具有让人产生幻觉的功效。同一个星期日，在美国的另一边，有15 000名青少年在旧金山欢呼，积极响应利里博士花衣吹笛人似的号召：“关注现场，听从当前发生的一切，离开高中、大学和小学……跟我走，这是条艰苦的道路。”


  接下来发生的事情对数以万计的父母亲来说简直是噩梦。对于20世纪60年代的父母来说，大萧条时期的童年记忆仍历历在目，他们不知道美国已非常富裕，有能力解决流浪汉的生活问题，更不知道自己的孩子竟想成为流浪汉。联合报社报道称：“这些孩子看起来像流浪汉，行为举止也跟流浪汉无异，但他们并非普通的流浪汉。他们中的大多数都在中产阶级家庭环境中长大，读过高中，通常实现了美国梦——大学毕业。”而现在，他们的父母提供的照片挂在警察局的公告板上，旁边是哀求人们提供信息的寻人启事。照片并不能起到多少作用。因为照片拍摄时这些孩子还没有不规矩的表现，因此并不能提供与他们现在的新生活有关的线索。


  警察尽其所能帮助父母寻找孩子。救世军在东村开设了一间叫作“回应”的咖啡馆，在这里，十几岁的嬉皮士少年被规劝回家去。教会办的“美洲越橘”收容所会帮助流浪到梣树岭的逃亡少年安顿下来，然后同他们的父母取得联系。一个医生在旧金山为嬉皮士设立了一家免费诊所。几乎在一瞬间，他便迎来了大量的孕妇、性病患者和因不洁注射器感染上肝炎的患者。基本上梣树岭所有的嬉皮士都患有感冒或流感。有些嬉皮士想在金门公园过夜，却并没有意识到公园内隐藏的自动喷洒系统会在每天黎明时分开始工作。


  人类健康面临的最大威胁当然是毒品。嬉皮士完全不知道他们购买的毒品的成分；路易斯·拉萨格纳医生发现很多人拿到的是兽医用的麻醉剂，有些甚至纯粹是尿液。在那个夏季，很多人都在试用STP，这种新合成物来源于“地狱天使”牌摩托车使用的一种燃料添加剂。5 000~10 000粒STP胶囊被分发出去。这种胶囊深受嬉皮士少年的喜爱，他们称之为“精神扩张的鱼子酱”。医生发现该药极具危害性，如果将其和LSD的解药氯普马嗪一起服用，STP就会变成致命毒药。被其他嬉皮士称为“来得快”或“冰毒鬼”的人也在使用梅太德林；当他们嗑药变得高度兴奋时，他们几乎可以做任何事。同时，布法罗的迈蒙·科恩医生宣布，对LSD和氯普马嗪的初步研究表明，两者混合会引发染色体破损，造成自发性流产或者产生畸形婴儿。


  那个夏季，旅游车会被安排从梣树岭经过，以便游客能看一眼那里的奇怪景象。（有时会有一名嬉皮士握着一面镜子同汽车赛跑。）在那里和东村，还有一些兼职嬉皮士少年或“变形人”——他们是来体验嬉皮士生活的老实人，周末是嬉皮士，星期一早上又穿回保守服装、打扮一新回去工作。新“左”派人士对嬉皮士少年的看法同样莫衷一是。最初，当利里接替马里奥·萨维奥成为青少年的崇拜偶像时，新“左”派作家称赞嬉皮士的率真和自发性。里根在总统大选中大获全胜后，形势有所变化。许多希望破灭的激进分子变得萎靡不振，放弃了希望，一段时间里他们靠吸毒来混日子。他们认为嬉皮士权力没有政治效用。受到刺激的新“左”派分子反驳说，嬉皮士缺乏“稳定性”和“活力”，说他们“精神上软弱”，他们对于爱情的看法“如此宽泛和笼统，以至于没有任何意义”，是真正的“虚无主义者”。嬉皮士对此回应：这是他们的事，他们打算这样去做，你们管好你们自己的事情。


  嬉皮士少年面临的最直接威胁并非来自于父母、警察、游客或者新“左”派。他们搬去的居住地的低社会阶层民族群体才是最直接的威胁。梣树岭是工人阶级居住的社区；纽约东村的居民是意大利人、黑人、犹太人、波多黎各人以及乌克兰人，所有这些人都在尝试进入中产阶级的下层。游荡的青少年轻视自己的阶级地位；而当地居民则希望他们的孩子能获得这种地位，但苦于无法实现，他们因此感到愤愤不平。美联社引用一位刚失业的20岁的搬运工的话说：“这些人想要退出。但想想那些努力进入的人，他们会是什么样的感受？”


  一个长笛手抗议说：“我们嬉皮士是爱众人的，我们显然不是顽固的人。”令他们惊奇的是，少数民族群认为这片地区是“他们的地盘”。他们的确是这样想的。一个黑人抱怨说嬉皮士少年占领了汤普金斯广场公园。这个公园一直以来是他和他的族群所有，他们拥有的东西并不多，至少公园是他们的。而现在，这些年轻的不速之客坚持要同他们分享这个地方，于是不可避免的事情发生了。暴力一直是少数民族群居住区的一大威胁，毫无防备的嬉皮士成为暴力袭击的对象。在那一年的阵亡将士纪念日，少数民族裔的少年们袭击了一名29岁的嬉皮士女孩，剥光了她的衣服。在中央公园，一群黑人袭击了一名15岁的女孩和她17岁的情人（典型的例子，她并不知道他的名字，对她而言，他只是“那个诗人”）；女孩遭到强奸，男孩被打得不省人事。在加利福尼亚州，一个毒品贩子被杀害，右前臂被人砍了下来。没过几天，另一个毒贩也被杀死，尸体被塞进一个睡袋里，挂在悬崖峭壁上。


  显然，那个夏季发生了许多骇人听闻的事情。骗子和小偷也在跟踪这些年轻的嬉皮士。在《家庭》杂志中，桑德斯把嬉皮士比作“被受伤豺狼围困在山谷中的肥美兔子”。他写道：“几乎只有住在这里，才能理解1967年春夏席卷旧金山梣树岭地区的这股狂热。要寻找爱情和嬉皮士就去旧金山的说法在美国散播开来。”但是在梣树岭，等待着他们的却不止这些。“梣树岭地区招来了留着长发的邪恶罪犯。骑车的人想用粗暴而残酷的手段夺取LSD市场。满脸粉刺的梅太德林瘾君子出售着劣等的麻醉药。有撒旦崇拜者和撒旦–强奸犯双重身份的嗜杀成性的人纷乱涌入人们的临时住所。开始出现有人在公园里遭到抢劫的情况。种族冲突也不断发生。在这之中，有一个留胡子的小个子精神病患者经常去阿弗朗舞厅看“感恩而死”乐队的演唱会，而且喜欢在舞台正中蜷缩成婴儿的模样。这个疯子有着隐秘的野心，他劝诱女孩与狗媾和，还会把漂亮女演员的眼睛挖出来后粘在墙上。不久，他的名字，查尔斯·曼森，传遍了梣树岭。


  就像垮掉主义一样，嬉皮士运动会以这样或那样的形式继续下去——放荡不羁的风气给美国带来了广泛深远的影响，但是在那年当这次运动开始被人知道时，它也就注定会结束，所缺少的只是一个最终的落幕。1967年10月8日星期六晚上，嬉皮士运动终于宣告落幕。一代人以前，1932年6月8日那天，一个有着极具诗意名字的纽约女孩斯塔尔·费思富尔死去，这象征着那个即将结束的年代的诡谲和堕落；约翰·奥哈拉的《巴特菲尔德8号》就是以该事件为蓝本写成。现在，同样有一名上流社会的女孩在曼哈顿被残忍杀害，因此结束了1967年的嬉皮士之夏。她的名字叫琳达·蕾·菲茨帕特里克，是一名18岁的金发女郎。她父亲非常有钱，是做调料和茶叶进口生意的。她登记的住宅是她父母位于康涅狄格州格林威治的一座别墅，但在10月9日星期日，她的尸体被发现赤裸地躺在纽约下东区169B大道一座褐色沙石建筑公寓的锅炉房里。


  那里并不是一个好地方。旁边有一个苍蝇成群的废品回收站和一个昏暗的酒肉铺。锅炉房里散发出狗屎和垃圾腐烂的臭味。一盏没灯罩的日光灯照着剥落了油漆、斑驳的墙面，爬满蟑螂的白色墙砖以及一张肮脏的床垫。琳达跟着一个叫作“帅气的”詹姆斯·哈钦森的文身流浪者来到这个散发恶臭的幽会地。侦探和警察拼凑出整个故事经过：琳达脱光衣服趴在床垫上，就在这时，琳达和哈钦森发现还有其他人在。这间屋子经常被当作毒品交易的接头地点，当时4名吸过“来得快”正处于幻游状态的人也在这间屋子里，他们执意要和哈钦森分享他的女朋友。女孩拒绝了他们的要求。哈钦森想去保护她，他的脸被人用砖头砸扁了。琳达被强奸4次后，脸也被打烂了。两具尸体仍保持着脸朝上的姿态，她的蕾丝内裤被发现丢在一旁的角落里。


  3名黑人很快被捕，但大众更关注的是那个女孩，而非这些害死她的人。显然琳达过着两种生活。在格林威治，她是有家庭教养的上流社会的孩子。跟她的父母一样，她也是一名圣公会教徒；她最爱的放松方式是在高级的“圆山马厩”红叶道上骑马。她的父亲回忆起就在之前的8月份，他还表示过对嬉皮士的厌恶，而琳达的看法“跟我差不多”。她的母亲回忆说，“琳达从没有疯狂迷恋过男孩。她很害羞。”劳动节周末后，她告诉母亲她不想回奥德菲尔兹——位于马里兰州的一所昂贵的寄宿学校去上学。她想留在纽约生活和画画。她的母亲后来说：“琳达视艺术为生命。她热切希望自己能在艺术界做出点成绩。”她告诉父母，自己在高雅的格林威治村酒店定了一个房间，她的室友，据她的描述，是一名家庭条件优渥的22岁的叫作宝拉·布什的接待员，于是她的父母同意了她的安排。


  “宝拉·布什？”酒店接待员惊讶地说，“琳达，我当然记得，但并没有宝拉·布什这个人。只有一个保罗·布什。”她的家人打听到，她在东村结交了很多男性友人，她用父母从格林威治寄来的钱去给他们和自己买毒品。9月末，她以为自己怀孕了，她向另一名女孩透露自己担心LSD对孩子会产生不良影响。星期六晚上，也就是在她死亡前的3个小时，她告诉一个朋友说她注射了“来得快”，正享受着幻游的快感。后来最残忍的是，她父母发现女儿在东村的熟人对她的死漠不关心。一个嬉皮士女孩说尽管他们悼念哈钦森，但“这小妞儿对我们来说什么也不是”。


  同一个星期，在旧金山金门公园，嬉皮士们烧掉了一个写着“爱之夏”字样的灰色棺材。棺材里面装着橘子皮、孔雀毛、护身符、旗子、十字架和一块大麻口味的饼干。仪式被称为“嬉皮之死”。悼念者望着火焰，唱着《天佑美国》和《克利须那神颂歌》，之后他们喊道，“嬉皮士已死！现在自由的人们将会获得成功！”暴力冲突几乎使这次运动中断，商业主义也是如此。游客在梣树岭和东村的工艺品店里挤作一团。想挣点钱的嬉皮士参加了《印第安给予者》的演出，《印第安给予者》是一部大型西部迷幻剧。其中扮演警长的不是别人，正是蒂莫西·利里博士本人。旧金山迷幻剂销售商店老板罗恩·特林哀叹“嬉皮士精神已一去不复返”，随后他的店就关门停业了。“集体形象”组织的元老罗杰·里科也感叹“情况大不如前了，嬉皮士们都去哪儿了？”


  
    美国人小像：

    卡尔·赫斯三世


    
      非此即彼


      正如卡尔·赫斯所认为的那样，每个认真的人面对这样或那样的极端时都应采取坚定不移的立场。


      他要么是一个民兵，要么是“地下气象员”组织的成员；要么是立场坚定，宁死不信仰共产主义的极端保守分子，要么是新左派激进人士；要么是三K党党徒，要么是黑豹党党徒；要么是一个反犹太主义者，要么是共和解放军的战士。如果你不同意战略空军司令部轰炸克里姆林宫的男洗手间，那你就必须赞成炸掉泛美航空公司的大楼。这里没有中间地带，只有一个信念和反对这种信念的敌人，拯救世界之法和毁灭世界之法都是唯一的。社会不是什么不可思议的复杂东西，实际上它极其简单。一个人只需在一个极端与另一个极端之间，即黑与白、善与恶之间做出选择。


      1954年，他作为极端保守右派中享受优厚待遇的圆滑发言人，在《美国信使》杂志中写道：


      如果美国不出现那种人们突然厌倦空话而伸手去取墙上的来复枪自己使用，或者交给需要的受压迫者的情景，那就不是真正的美国。


      1970年，他胡子拉碴，衣衫褴褛，作为学生争取民主社会组织和黑豹党的圣贤，他骄傲地宣布将亲临得克萨斯大学校园：


      学生会发言人委员会（就是为他引见阿比·霍夫曼的人）介绍主讲人：卡尔·赫斯，他是激进的怪才、斗士、共产党员、无政府主义者、精神反常者！现任《壁垒》杂志的副主编。


      他从未认识到两极实为一个整体。表面上看，他从一个极端转向了另一个极端。实际上，他并未移动分毫。最后他仍旧站在起始点上——距离政治中心最远的地方。


      他于1923年出生在一个菲律宾大庄园中，父亲是一个爱炫耀的百万富翁，母亲以前是华盛顿的一个打工员。对他的成长产生深远影响的并不是父亲，而是母亲。当意志坚强的特尔玛·赫斯发现自己的丈夫是一个花花公子时，她毅然离开了他，带着小卡尔回到华盛顿生活。她宁愿靠电话接线员的工作养家，也不愿接受赡养费。她订下了一个规矩：她的小宝贝要想有一件玩具，就必须先读完一本书。等他进入幼儿园时，他已经读完了h·G·韦尔斯的《世界史纲》。


      等到年轻壮实的赫斯到青春期时，他读过的书已经比他的老师都多，这些老师让他觉得非常无趣。在他看来，教育体系是一个有组织的官僚体制。14岁的他已经认定体系就是他的敌人。他在两家高中注册入学，在其中一所学校填写从另一所学校转学的手续，以此与体制斗争。他隐瞒了自己的真实年龄——因为他看起来比他的真实年龄要大，在共同广播网得到了一份工作。当他负责撰写新闻栏目期间，有一天他借用了他老板的车。一名警察给他开了罚单，他的真实年龄因此被发现，于是他被辞退。体系成为最后的胜者。一直以来结果都是如此，但他却永不放弃斗争。


      接着，他在《亚历山大报》编辑部当稿件传送员，他开始对政治产生浓厚兴趣，那也许成为他的终生爱好。民主党拒绝接收他。由于顽固保守派主张个人自由，他因此成为一名右翼共和党人。无论他的看法是否为高见，他的能力是毋庸置疑的。他20岁生日时，已经是《华盛顿每日新闻》报的一颗冉冉升起的明星。而后编辑打电话告诉他罗斯福总统去世的消息，安排他负责该新闻的报道。赫斯回答说，罗斯福的葬礼不值得他起床，于是他被报社开除。


      后来，他成为《宇航周报》的新闻编辑，还写了一本自然科学的儿童读物，后又担任了《渔民杂志》的编辑，1950~1955年又担任《新闻周报》的出版编辑。如果他能够摆脱意识形态上的束缚，他可能会成为一名出色的记者。实际上，他却把注意力更多地放到右翼的理论主张上，其间为保守派周报《寻路者》撰写一个反共专栏，还担任《反攻》和h·l·亨特的《事实论坛》的编辑工作，联合小威廉·巴克利等人创办《全国评论》。与此同时，他还定期向《美国信使》供稿。在该杂志中，他谴责罗伯特·奥本海默和联合国，反驳对美国来复枪协会的批评言论，因为自己是该协会的终身会员。（“如果在拉丁美洲每人有一把手枪的话，他们早就建立了民主制度。”）他宣称，全国警卫是使美国不受联邦政府独裁侵害的最大保障。他主张确立秩序、赞成军队下级对上级的服从以及“由对服从权威的尊敬而产生的纪律”。


      到1960年，赫斯对顽强的个人主义诗歌般的赞美为他带来了报酬颇丰的美差，他被任命为俄亥俄州冠军造纸和纤维公司的董事长助理。他带着妻子以及两个孩子住进了昂贵的郊区住宅，公司还专门为他定制了17套西服。他在冠军公司的工作是说服气势汹汹的工会组织者，在员工中灌输忠于公司的思想。公司时常把他借调给右翼智囊团。他因此得以为众议员梅尔文·莱尔德编纂《保守派文献》。1960年，他为理查德·尼克松撰写政府文件。1964年，作为巴里·戈德华特的首席顾问，他匆忙地写出了戈德华特接受党内任命时讲话用的稿子。他说，戈德华特提供的“是一个选择，而非一个回应”。


      接着，事情突然有了转变。林登·约翰逊不仅赢得了选举，而且他的胜利离不开（正好是赫斯的偶像）某个商业巨头的帮助。赫斯发现在他主笔的右翼出版物中，有一本刊物的背后金主是依靠联邦农业补贴致富的。最糟糕的是，戈德华特的惨败使赫斯成为“老大党”圈子内受人鄙夷的对象。一般说来，尽管你效力的总统竞选失败，但只要你之前工作称职，还是有机会在执政党中其他在职成员的手下工作。在国会山，他每间屋子挨个询问，希望能在共和党下属的某个机构谋得一席职位，但一无所获。没有人想要聘用他做任何工作。等到接下来的一个春天，他破产了，绝望之下，他决定去国会山做一名电梯操作员。但就算是这个工作岗位最后也将他拒之门外。他最后只能在华盛顿机器商店值夜班，做给推土机焊接零件的工作。


      那一年正赶上约翰逊政府第一次向越南大规模增兵。赫斯十分震惊，认为这就是体制失控的结果。他认识到了自己的错误，并总结道：“我的敌人并不是某个特定的国家，既不是古巴，也不是北越，而是国家本身。”在他看来，极端主义分子的反共产主义热潮将他们带入了悲剧性的歧途。他们相信联邦的力量，但这反倒让官僚主义尝到了胜利的甜头。他的新偶像是“地下气象员”组织成员和黑豹党人，因为他们为人民的权利而呐喊，他认为“学生争取民主社会组织正逐渐提出政治性问题，为此警察不断地打压他们”。他开始阅读有关无政府主义的文章，宣扬反对权威——蔑视法律、抵制征兵、藏匿政治犯，如果政府强行征收房产，一定要坚决拒绝。


      他的生活方式逐渐开始改变。他抛弃了妻子，留起胡须。定制的西装留在了衣柜里；他现在戴着一顶卡斯特罗帽，赤脚穿网球鞋，身上套着一件破烂的军装外套和一条褪色的绿色斜纹裤。由于他拒绝缴税，政府不允许他保有任何财产。他住在安那卡斯提亚河边的一艘船上，船是他的一位女朋友所有。他告诉记者说：“我拼接绳索，给甲板上漆，谋划着反政府行动。”然而，他的打算不过是在大学校园内演讲，在黑豹党集会上鼓动群众，以及给《壁垒》和《艰难时世》杂志撰写文章，但这一切都在联邦调查局的密切监视下进行。


      他的一些目前在尼克松政府中任职的老朋友，听说他的事情后十分惊讶。在政府大楼的走道角落里，他们散播着各种有关他的谣言。说他在联邦属地上偷猎，说他参加摩托车竞速赛时摔断了腿。有人看见他背着包和一些臭名昭著的罪犯在华盛顿特区闲逛。他曾经鼓吹没收所有公共财产以及企业财产，随身携带一张世界工人党的党员证，曾经在一次反战暴乱中被捕，曾经在一次向迪克斯堡进军的行动中遭到瓦斯弹袭击，曾经在一次激进分子的集会上在竖立着一面高扬的大黑旗的讲台上讲演，还曾经以一篇对意志自由论的颂歌，获得《花花公子》杂志当年最佳非小说类文章奖。


      在他的船房“平静”号内，声音温柔、面庞英俊的赫斯继续着他的规划。立在船头的是他最爱的来复枪，代表了他认为一个人享有保护自己不受任何官僚奴役的权利这个永恒不变的信念。他的周围堆积着各种文稿：演讲稿、对自传的批注、宣传小册子以及一些揭露资本主义国家罪恶的书稿。他哀叹“戈德华特现在的立场同制度一致”，认为这无疑是“可悲的、非常可悲的”事实。他听说戈德华特议员拒绝谈起他，但他对此表示理解。他若有所思地说道：“就算巴里认为我疯了，我也不会感到惊讶。”

    

  


  
    [1] 1立方英尺≈ 0.028立方米。——编者注

  


  
    [2] 美国著名作家，他在小说《和父亲一起生活的日子》中塑造了一个老派父亲的形象。——编者注

  


  
    [3] 1盎司≈ 28.350克。——编者注

  


  第三十三章 多事之秋


  在1968年的美国，香港流感和时兴发型大行其道。有着121年历史的宾夕法尼亚铁路同拥有114年历史的纽约中央铁路实现合并，运输服务质量却不及合并前的一半。头等邮递服务的资费由每盎司5美分涨到6美分。海伦·凯勒、埃德娜·费伯、约翰·斯坦贝克等作家相继去世。米娅·法罗和法兰克·辛纳屈离婚。美国驻危地马拉大使遭到暗杀。


  华盛顿的威拉德饭店宣告破产；而这家饭店自富兰克林·皮尔斯开始，先后接待过至少7位总统。中国成功爆炸了第7颗原子弹。法国爆炸了第一颗氢弹。希特勒的遗骸出现在苏联境内。美国战略空军司令部的一架B–52飞机在格陵兰岛图勒附近坠毁，其残骸中含有的钚 –235污染了方圆若干英里的冰原，这是第13起此类事故。尼日利亚的比夫拉地区遭遇饥荒。


  当然，有些事情还算顺利。巴巴拉·史翠珊在《滑稽女郎》中表演出色。朱莉·尼克松嫁给了戴维·艾森豪威尔。电视审查员剪掉了斯马瑟斯兄弟节目中皮特·西格唱反战歌曲的片段，但半年后又改变主意，允许他演唱这类歌曲。这一年对于人体器官移植来说意义重大，尽管只有25％的患者活过了半年。《华盛顿每日新闻》报道称，每8个美国人中就有一人能够享受社会保障福利。小蒂姆悄悄地走入了舞台的聚光灯下。美国公民自由联盟决定支持躲避征兵令的人。《大家笑》为读者献上了几个生动的涂鸦艺术：“小孤儿安妮——打个电话给‘眼库’（眼库意为储存角膜供移植使用的仓库）”“这是你们的贫民窟——保持干净”“森林火灾可防止熊出没”以及“乔治·华莱士——你的罪证准备好了”等。出版商出版了约翰·厄普代克的《夫妇们》，查尔斯·波蒂斯的《大地惊雷》以及彼得·德夫里斯的《猫的睡衣和女巫的牛奶》。同年，艾伦·德鲁里的《保存与保护》也面世了。《时代周刊》问道：“德鲁里何时才能封笔呢？”


  据官方透露，国防部当年的预算为720亿美元，从这个创纪录的、让人忧心的数字可以看出这一年美国的境况不容乐观。（当年罗斯福政府被公众指责将国家带入“救济院”时，全年的政府财政预算也不过88亿美元。）新泽西州众议员查尔斯·S·乔尔森被告知，枪支控制法案不再那么强硬，他不得不接受新制定的数字时，他回应：“这会让数十万美国人因此丧生。”美国人口调查局和公共道路管理局宣布，全美登记的汽车总数已达9 990万辆，78.6%的家庭有至少一辆车，1/4的家庭拥有两辆或两辆以上的车，美国交通大拥堵因此变得越发严重。未满21岁的男子大都留鬓角、穿喇叭裤。年轻人想表达对某事物的肯定时，他们会称赞它“强悍”“够味儿”或者“超脱”，如果你不赞成他们的看法，那你要么太古板，要么有病。


  那年，“舞影”赢得了肯塔基德比赛马会的名头，却在赛后被指控注射兴奋剂而被剥夺了比赛资格；随后，让所有人不解的是，它又被赛事组委会官方宣布为冠军，而奖金则颁给了亚军。


  在西弗吉尼亚州，联合煤炭公司的第9号矿井爆炸，活埋了78名矿工。美国“天蝎”号潜艇失事，99人遇难。这本应是当年美国海军的头号灾难，却由于美国另一艘轮船在朝鲜附近海域的离奇经历，而不那么受世人瞩目。


  美国“普韦布洛”号轮船被五角大楼坚称是“海洋科学考察船”，实际上它是一艘电子侦察船。船上安装了天线和错综复杂的雷达系统，这使它能在缓慢通过日本海时，捕捉朝鲜境内的陆上电子装置发出的各种电子信号以搜集其国内情报。只要它一直保持在离岸12海里的朝鲜领海范围以外，其航行便是完全合法的。朝鲜对这艘船也是知晓其内情的。1968年，在它首次执行任务的头两个星期，朝鲜试图用巡逻船以及低空飞行的米格式战斗机分散其注意力。1月23日，当一队朝鲜巡逻船驶来并开始包围它时，“普韦布洛”号的船员并不觉得惊奇。接着，其中一艘巡逻船发出信号：“立即抛锚，否则我方会开火！”这样的警告倒是第一次。“普韦布洛”号的船长劳埃德；m·布克回答说：“我们是在国际海域。”朝方要求：“马上随我船靠岸检查！”布克并未理睬，直到另一艘巡逻船开始倒退着逼近。因为看见巡逻船的船舷护板缠了防撞击的绳索垫子和橡胶轮胎，布克立即用无线电联系驻日美军基地并报告：“这些人要动真格了。”趁巡逻船上的人还未上船，他下令船员尽可能销毁这艘侦察船上的一切机密设备，撕碎密码数据，用长柄大锤、斧头以及手榴弹等砸毁侦测装置。


  美国海军船只被朝鲜扣押的消息在美国激起了轩然大波。自1807年英国扣押美国“切萨皮克”号以来，这还是第一次。迪安·腊斯克称其为“非常严重的事件”，无异于一次“战争行为”。犹他州共和党参议员华莱士·贝内特要求美国战舰强袭元山港，夺回“普韦布洛”号，解救被扣船员。民主党参议员托马斯·多德希望海军能够扣押“任何在公海航行的”悬挂朝鲜国旗的船只。但华盛顿的大多数人采取了腊斯克的建议，保持冷静。北达科他州的卡尔·蒙特并非绥靖主义者，但他指出：“我们要解决的战争问题已够多了，没必要再自寻烦恼。”国会中的其他一些人表示，发动战争只会使“普韦布洛”号上的船员遭殃。美国两度向苏联求助，想让其充当调停者，但都遭到拒绝。美国前最高法院法官、时任美国驻联合国大使的阿瑟·戈德堡试图让联合国安理会过问这次事件，但并未成功。


  最后，这次事件由美国和朝鲜代表谈判解决，谈判地点设在板门店的铅皮顶棚屋内。15年前，美朝两国军队正是在这里签订了停战协定。与此同时，朝鲜中央通讯社则播放了他们所谓的“布克的坦白”，说他承认实施了“犯罪行为”和“赤裸裸的侵略行为”，他对此“没有任何借口”。朝鲜方面还公布了一封来自“普韦布洛”号司令官和船员的公开信，信中说朝鲜给他们“提供了一切生活必需品”，但这封信行文非常不自然，几乎全用洋泾浜英文，因此并不可信。在美国，汽车的挡泥板上贴起了写着“铭记‘普韦布洛’”的标语，好像这次事件会被人忘记似的。


  就在“普韦布洛”号被扣一星期后，北越军队在3 000英里外的越南南部地区发动了越南战争开战以来最大规模的一次攻势。美军总司令威斯特摩兰已经预料到此事的发生，而且他认为自己掌握了敌军此行的目标：美国海军陆战队的溪山基地。溪山在很多方面跟奠边府类似，处在满是弹坑的红土山丘间的盆地底部，横跨越南共产党向南越渗透的主要路线。一名美军少校向记者解释说：“这里好像是个瓶塞，如果他们能突破我们的阻击，那么直达海岸的整片农村地区都会被他们占领。”


  这个盆地确实是敌人的攻击目标之一，2万北越军队被派往这里加入战斗。该地被北越军围困了76天，直到“飞马行动”的3万名美国士兵驰援才打破包围。然而，溪山并不是武元甲将军的主要目标，他的计划是攻打南越地区各种规模的人口聚居中心。


  1月30日（星期二）晚上，南越城市的人们以一种末日狂欢的心情，庆祝越南农历新年。第二天是猴年的第一天，也是一年中最不吉利的一天，情况比他们预想的更糟糕。如果他们懂得怎样去观察并且找对了地方，就可以发现到处都是不祥征兆。比如，大批年轻力壮的陌生人借助舢板、小轮摩托车和自行车进入城镇。此外，送葬的队伍出奇得多，一切仪式都按照传统习俗进行，敲锣、吹笛子、放鞭炮和抬棺材——后来人们得知，棺材里面并没有尸体，而是另有玄机。午夜后不久，庆祝新年的人们已经沉入梦乡，白天进入城里的那些陌生人（全是越共精英部队成员）集结起来，袭击了南越首都内的重要建筑和其他空间以及另外100个南越地区的城市，具体目标有：警察局、军事基地、政府大楼、广播站和发电站以及外国使馆，其中还包括了在上次恐怖袭击事件后花费了250万美元刚重建完毕的美国大使馆。


  共有约6万名越共士兵参加了新年攻势。经过长达25天的进攻，他们控制了包括湄公河三角洲的大部分区域在内的大片农村地区。美军和南越军队一步步地将越共军队赶出大的人口中心。最激烈的战斗是交火双方为争夺古都顺化而展开的，那里70%的房屋成为废墟。在槟椥省，越共军队在遭受空袭和炮击后终于被击退。一位美国官员对此次战斗发表了令人难忘的评论：“为了保全这个城镇竟然必须要摧毁它。”在清点死亡人数时，美军指挥官发现敌人的损失远比美军和南越军队惨重，于是自豪地宣布他们获得了胜利。约翰逊总统在一场新闻发布会上表示，从军事意义上讲，越共发动的这次攻击是“一次彻底的失败”。国务卿麦克纳马拉在电视节目中说：“很显然，越共的军事目标……并未达成。”


  佛蒙特州的参议员乔治·艾肯说：“如果那算是失败，恐怕越共军队永远不会取得重大胜利。”纽约州的罗伯特·肯尼迪认为美军应当对新年攻势中取得“某种胜利”的“错觉”有所警觉。明尼苏达州的尤金·麦卡锡说：“如果占领部分美国大使馆和一些大城市都能被称作彻底的失败，我猜想如果按照这样的逻辑，越共军队要是占领了整个国家，那政府一定会宣称他们彻底溃散。”另一位参议员的问题代表了绝大多数的美国人困惑：“到底是怎么回事？我们难道不是一直是这场战争的胜利者吗？”当然，这的确是所有美国人之前所得到的信息。就在两个月前，总司令威斯特摩兰还曾报告说，他看到了战争胜利的曙光；现在却是另外一番景象。


  正如戴维·哈伯斯塔姆之后指出的那样，新年攻势造成的真正恶果是“美国采用的消耗战术”的说服力以及威斯特摩兰——“那个如今是约翰逊最重要政治伙伴的人”的可信度降低。如果威斯特摩兰在战争问题上不再让人信任，那约翰逊也不再可信。他的政府班底已经开始分崩离析。约翰·加德纳辞去了健康、教育与福利部长一职。戈德堡不再担任美国驻联合国大使。麦克纳马拉离开国防部，由克拉克·克里福德接替。


  到1968年4月19日，美国在越南的驻军人数已经升至54.9万人，死亡人数达22 951人。截至6月23日星期日，越南战争持续时间已经超过美国独立战争，成为美国历史上耗时最久的战争。约翰逊总统的两个女婿也都在越南战场上，若是在其他历史时期，这可能会博得民众的同情。然而人们对深陷越南战争泥潭的痛苦感受已消解了那一点儿同情心。逃避征兵令的人和陆军逃兵的人数已经多到在加拿大和瑞典建立起了侨民区。接着，夏季到来，在1968年两党全国代表大会将要召开时，又发生了两件事，使得抗议者的反战气势更加猛烈。其一是，驻越美军司令威斯特摩兰申请再增派20.6万人；其二是，他的司令部宣布，“广治省的溪山基地已经被撤销。”而在之前的战斗中美军为了守卫这个要塞付出了惨痛的代价。当时海军陆战队伤亡惨重，而今一切的壮烈牺牲都付诸东流，此时的威斯特摩兰压根儿不需要这些。


  4月10日，白宫宣布更换美国驻越军队总司令。自6月30日起，新任总司令是威斯特摩兰在西点军校的同班同学——克莱顿·艾布拉姆斯将军。（《时代周刊》杂志称他是“一个强硬、坦诚直率的新英格兰人……即便是秋海棠，他也能激发它的斗志。”）目前，美国需要的是一个能够组织军队有序撤退的人，因为形势越来越清晰地表明，自越南撤兵是迟早的事。撤兵行动曾经有望尽快实现。到5月，河内方面提议在巴黎展开和平谈判。谈判定于5月10日在古老的美琪酒店进行，美方代表埃夫里尔·哈里曼将和北越代表春水出席和谈，后者原是胡志明政府的外交部长，三年前刚退休。


  和谈并没有带来什么变化。经过为期6周的艰难外交协调后，双方代表团总算是进入了谈判会议室，可是接着他们又为一些无关紧要的事情争吵不休。与此同时，敌人不断发动进攻，5月因此而成为战争开始以来最血腥的一个月，当月就有2 000名美军士兵丧生。约翰逊总统在美国退伍军人协会和对外战争退伍军人协会的联合大会上表示，除非越共表现出对美态度上的某种“克制”，否则美国就不会休战。哈里曼向他建议说，那似乎不太可能。克拉克·克利福德巡视越南后，报告说，越南共产党正在“重新调整、重新组织、重新装备”军队，以准备发动下一轮闪电战。艾布拉姆斯将军对威斯特摩兰的新一轮攻势计划进行了详细地研究，该计划代号为“完胜行动”。


  尼克·卡岑巴赫声称北部湾决议为美国参与越南战争提供了充分的法律依据，该粗暴言论曾引起了参议员尤金·麦卡锡的不满；到了1967年10月，迪安·腊斯克评论国家安全形势时说，美国面临的真正威胁来自于“10亿中国人”，该言论使得麦卡锡怒不可遏。麦卡锡随后表示：“当此之时，我想我应该叫停这场战争。”在正为寻找总统候选人奔走的反战运动领袖阿拉德·洛温斯坦的敦促下，麦卡锡这位明尼苏达州的参议员参加了新罕布什尔州的总统初选。根据民意测验预测，他最多会得到20%的民主党选票，不过有两个因素可以增加他初选获胜的可能性：北越的新年攻势以及数以千计的大学生志愿者的支持，这些人剔净胡须、梳洗打扮一新，就是“为尤金而保持干净清洁”。[1]


  在3月12日初选当天，麦卡锡出人意料地拿下了42%的选票，而约翰逊获得48%的选票。若把共和党临时倒戈的选票算进去，麦卡锡的票数是28 791票，十分接近约翰逊的29 201票，他几乎能打败总统了。突然间，林登·约翰逊不再是无法战胜。此次投票带来的最重要的直接后果，是对罗伯特·肯尼迪的影响。肯尼迪并未参加初选，在不久之前的1月20日他还表示，“在任何可以预见的情况下，我都不会站到林登·约翰逊的对立面上。”他事后解释，自己犹豫是因为他的参选将会使整个党产生“极具破坏性的”分裂。这时候，他宣称正对自己重新进行评估，随后在新罕布什尔州初选结束的那个星期六，他宣布说：“今天我宣布参与竞选美国总统”，他的支持者因此欢欣鼓舞，这却激怒了麦卡锡的拥护者。


  第二场大规模初选在威斯康星州举行，当地的选情对约翰逊很不利。他的组织正趋于瓦解，即便是一贯忠心的民主党政治家也无法阻止他们的子女转而支持麦卡锡。肯尼迪虽未参加那里的初选，但新闻每天都会报道，他的力量正不断壮大。西奥多·索伦森、肯尼思·奥唐奈以及阿瑟·施莱辛格加入了他的团队，劳伦斯·奥布赖恩辞去邮政部长的职务，替他管理竞选团队。在这样的背景下，约翰逊总统于3月31日发表电视讲演。他已下令减少对越南的轰炸，还谈到了美国内部存在的冲突以及由此产生的“所有罪恶后果”。他说美国民众需要团结一心。接着，他还说：


  “我得出结论：我不应该让总统竞选与党内的分裂牵扯在一起，这次竞选过程中的党内分裂加深无疑是令人忧心的……我认为自己不应为个人的党派原因而浪费一小时甚至一天的时间……因此，我不会寻求，也不会接受我党的候选人提名而去竞选下一任总统。”


  一旦那些由于约翰逊的退出产生的影响消失殆尽，民主党的总统竞选将更清楚地呈现出三足鼎立的局面，竞争将在麦卡锡、肯尼迪以及即将对外宣布要参选的副总统汉弗莱中展开。这三个人中，只有麦卡锡参加了威斯康星州的票选，他已经和约翰逊较量过。而约翰逊的退出太晚，无法将他的名字从候选人名单上划去。麦卡锡占据了民主党初选中57.6%的选票，而尼克松面对乔治·罗姆尼和纳尔逊·洛克菲勒两位强大对手的竞争，仍获得共和党初选中81.3%的选票。


  汉弗莱于4月27日宣布参选。除了在俄勒冈州麦卡锡以微弱优势胜出以外，其他所有州全部是肯尼迪获胜。肯尼迪最强硬的主张在于反对越南战争以及救济扶助穷人和弱势群体。黑人运动的领袖成为他的天然盟友。对于马丁·路德·金来说尤其如此，金认为越南问题是阻挡黑人进步的最大和最严重的障碍。黑人在军队中的人数超过规定比例，原本应该花在改善黑人在贫民窟里生存状况的钱被用在了战争上。金说：“没有人能够否认，战争本身对民权运动命运走向的影响是极深远的。”


  1968年4月，金在孟菲斯，支持由1 300名垃圾工人发起的为期两个月的罢工，他们中的大多数是黑人。报纸嘲笑他住在一个豪华的假日酒店，房间价格是29美元一晚，于是他搬到黑人开的每晚13美元的洛林汽车旅馆。4月4日晚饭前，他靠着二楼306房间外面的铁围栏，对下面的工人讲话。在街对面的一个极不起眼的房间里，一个狙击手正蜷伏着用30.06口径的雷明顿气步枪的瞄准镜盯着他。他开了一枪，子弹穿过金的脖子，深嵌进他的下巴，伤到了他的脊柱。金从围栏边上跌了下去，坠落在旅馆的墙壁边，僵硬的手伸向他的头部。


  马丁·路德·金是继甘地以后最伟大的非暴力运动领袖，他的意外死亡却在他身后留下了一个巨大的讽刺，引起了美国历史上最严重的纵火、抢劫以及其他犯罪活动。168个城市遭到破坏，华盛顿是其中被破坏最严重的城市。那里发生了711起纵火事件，数量之多，令人咂舌。斯托克利·卡迈克尔号召黑人“拿起枪来”，许多人都照做了。光是在首都就有10人死亡，死者中有一个白人是被人从车上拉下来后用刀捅死的。约翰逊总统下令联邦所有的建筑物降半旗致哀，这是黑人从未享受过的礼遇，但恐怖活动仍在继续。白宫周围街区的建筑也被付之一炬。美国上下有2 600多起纵火事件，2 600人被捕，21 270人受伤。5 500名警察被征调来维持秩序——这个数字是溪山保卫战中美国海军陆战队人数的10倍。


  伴随着黑人灵歌和教堂钟声，两头骡子拉着的老式农用推车载着马丁·路德·金的灵柩，走向墓地。据估计，有1.2亿美国人在电视机前观看了送葬的全过程。送葬队伍有5万 ~10万人，当时大多数的美国领导人都在其中，例如罗伯特·肯尼迪、尤金·麦卡锡、纳尔逊·洛克菲勒以及休伯特·汉弗莱。佐治亚州州长莱斯特·马多克斯却没有参加葬礼，尽管葬礼就在他所管辖的州举行。马多克斯拒绝关闭学校，抗议为金降半旗。但是他不愿缅怀的这个人再也不会被这些顽固的偏见所伤。产自佐治亚的大理石墓碑上刻着金的墓志铭，上面的文字摘自一首古老的奴隶赞歌。5年前，在“向华盛顿进军”的运动中，他曾引用这首诗来作为演讲的结束语：


  
    终于自由了！终于自由了！


    感谢全能的上帝，我们终于自由了！

  


  那个狙击手用约翰·威拉德的名字，租了用于实施谋杀那个房间。威拉德是埃里克·斯塔沃·高尔特的化名，而后者本身也是个化名。现场的目击者看见他开着一辆挂有亚拉巴马州牌照的白色野马汽车扬长而去，车上还贴有墨西哥的旅游标签。这辆车后来被发现丢弃在佐治亚州的亚特兰大。联邦调查局发现，凶手用高尔特的名字花了2 000美元买下这辆车。他现在成了全世界警察通缉的逃犯，于是他逃到了多伦多。在那里他更换了新名字——拉蒙·乔治·斯尼德，并弄到了一本加拿大护照，其中需要经过的唯一程序就是发誓声明那就是他的名字。他用345美元买了一张去欧洲的旅游机票，先在葡萄牙待了两天，再飞去伦敦。然后他就消失了，毫无疑问，他以为事情就这样过去了。


  但是，他还是犯了一个不可挽回的错误。在孟菲斯的出租屋内发现了他的指纹。在对司法部53 000名通缉罪犯的指纹进行了长达15天的比对鉴定之后，调查人员确认他是詹姆斯·厄尔·雷。他曾多次因伪造罪、汽车盗窃和持枪抢劫被判刑。1967年4月，雷从密苏里州州立监狱越狱。而后，加拿大骑警接替美国联邦调查局开始追捕他，全欧洲的海关工作人员也被知会要注意拉蒙·乔治·斯尼德这个人。6月8日，他在伦敦希思罗机场被逮捕。他戴着手铐，穿着防弹背心，双腿套在盔甲裤里，被引渡回美国；因为没有人想让奥斯瓦德事件重演。他被关在一辆6.5吨重的卡车里转移到孟菲斯监狱。他的牢房密不透风，连窗户都被钢板封住。他认罪以后被判99年监禁。而他作案的资金来源仍旧不得而知。


  马丁·路德·金被刺杀大约两个月后，也就是凶手雷被捕的那个星期里，发生了另一起残忍的暴力事件，断送了民主党总统候选人中头号种子的生命。罗伯特·肯尼迪在其兄于达拉斯遇害后说：“一个暗杀者从未改变过历史的进程。”但事实并非如此，他兄长的死改变了历史，他的死亦然。在印第安纳州的初选中他以42%对27%的票选结果击败尤金·麦卡锡，在内布拉斯加州又以51%对31%的绝对优势取胜。1968年6月4日，星期二，在汉弗莱的家乡南达科他州他战胜了休伯特·汉弗莱，接着又在最大的初选区加利福尼亚州击败了麦卡锡。


  那天，在洛杉矶附近的一个海滩上，肯尼迪带着妻子以及10个孩子中的6个享受了一个美好早晨，他的妻子艾塞尔正怀着他们的第11个孩子。之后他回到洛杉矶的大使馆酒店，在512套房里查看大选报道。午夜，他乘坐电梯前往位于酒店使馆房间的选举总部，在那里与兴高采烈的志愿者们进行了一次简短会谈。会谈最后他讲道：“非常感谢你们，下一站是芝加哥，我们一定会在那儿获胜。”他的朋友和贴身随从模仿他的口吻说：“接下来就去‘工厂’。”那是一个有名的迪斯科舞厅的名字，他们打算在获胜后同他去那儿庆祝一番。但在那之前他还得去新闻办公室交代几句话。因为从主席台到使馆房间入口处的走道挤满了人，所以有个参加聚会的人建议他们从后门离开。肯尼迪的贴身保镖、前联邦调查局特工比尔·巴里表示反对，他非常不赞成这个主意。但参议员说“没关系”，于是他们走到了一个闷热且散发恶臭的回廊里。肯尼迪停下脚步和一名17岁的勤杂工杰西·佩雷斯握手，随后又就关于汉弗莱的一个问题回答说：“一切都得回到那次斗争——”


  然而他永远也说不完了。帕萨迪纳的一名记者看见围观人群中伸出一只手臂和一把枪。杀手将右手肘架在吧台上，朝着离他仅4英尺的肯尼迪开枪。肯尼迪的朋友，奥运冠军雷弗·约翰逊还没来得及打掉凶手手中的枪，他便一口气把艾弗–约翰逊牌短管左轮枪中的8发子弹全部打光了。6个人受伤倒在大厅地板上，其中5人伤得较轻。第6个人，也就是肯尼迪，受伤，生命垂危。他中了两发子弹，一颗伤害不大，另一颗穿过他的颅骨进入大脑。艾塞尔跪倒在他旁边。博比[2] 喊叫着要喝水，他接着问道：“大家都没事吧？”那个勤杂工男孩给了他一个十字架。博比捧着念珠，艾塞尔祈祷着，300多磅重的洛杉矶橄榄球公羊队前锋罗斯福·格瑞尔死死抱住了那个瘦小的黑衣杀手。


  人群中有人吼叫道：“你为什么这么做？”杀手喊叫说：“我要解释！让我说句话！”加利福尼亚州民主党领袖杰西·昂鲁质问他说：“为什么杀他？为什么杀他？”凶手回答说：“我这样做是为了我的国家。”这听起来是个荒谬可笑的理由。随后，真相开始浮出水面。以他精神状态异常的角度来看，他的确相信自己的行为是爱国的。对于洛杉矶的其他人来说，这是加利福尼亚州总统初选的一天；然而，对刺杀肯尼迪的凶手来说这一天是以色列–阿拉伯六日之战的一周年纪念日。他的名字叫西尔汉·比沙拉·西尔汉，是个土生土长的约旦人，他仇视以色列，而肯尼迪则同情支持这个国家。从表面上看，这似乎是那个皮肤黝黑、身材矮小的阿拉伯人唯一的作案动机。


  气息奄奄的肯尼迪最先被送往中央医院，后又被转送到更大的好撒玛利亚人医院。依靠注射肾上腺素和心脏按摩，他暂时活了下来，医生立即对他进行了手术，但一切都是枉然。1点44分，经过短暂的挣扎后他还是死去了。林登·约翰逊斥责美国国内枪支的“疯狂流通”。他随后派总统专机把肯尼迪的尸体带回家乡，肯尼迪家族及其朋友又一次携同灵柩乘坐波音707客机飞回美国东部。联合国降半旗以表哀悼，如此对一位从未担任过国家元首的人表示敬意，实在是前所未有。飞机到达纽约时，已经有上万美国民众聚集在圣帕特里克教堂外排队为他送行。灵台的每个角上都点上了蜡烛，朋友们轮流为他守夜。肯尼迪兄弟中仅存的特德·肯尼迪作为男性家长，用颤抖的声音念着悼词。


  仪式由枢机主教理查德·库欣主持。安迪·威廉斯献上歌曲《共和国战歌》；唱诗班吟唱了《上帝赞歌》。随后送葬车队开往宾夕法尼亚火车站，一列由两个黑色机车牵引的专列火车正等候在那里。火车的目的地是华盛顿，但是由于铁轨两边挤满了送行的人，这趟旅程竟耗时8个小时，到达华盛顿时已经是晚上。在只有街灯的照明下，列车经过黑暗的市政府大楼，穿过波托马克河到达阿灵顿。鲍勃的墓地在那里静默，那是木兰树下的一块黑色孤石，几英尺外就是他哥哥的墓碑。简短的仪式后，国旗被折成了三角形交给艾塞尔。乐队开始演奏：


  
    亚美利加！亚美利加！


    上帝眷顾着你！


    为了你的善与美，


    让全世界的兄弟姐妹都爱你！

  


  1968年，从1月1日到6月15日，全美爆发了221次大规模游行示威，这些游行遍及101所大学，有将近39 000名学生参与其中。建筑物被炸毁，大学校长和系主任遭到粗暴对待，墙上写满脏话，学生还用这些污言秽语辱骂警察，其中不乏来自七姐妹女子学院中的出身上流社会、教养良好的女孩的“杰作”。在那几个月内，受到学生暴力侵扰的高等院校有：费城的天普大学、布法罗的纽约州立大学、欧柏林大学、普林斯顿大学、杜克大学、芝加哥的罗斯福大学、南伊利诺伊大学、波士顿大学、马凯特大学、塔夫茨大学、斯坦福大学、科尔盖特大学、霍华德大学、俄勒冈大学、西北大学、俄亥俄州立大学、巴纳德学院、米尔斯学院、康涅狄格大学、（美国）三一学院、塔斯基吉学院、芝加哥大学、马里兰的布伊州立学院、加利福尼亚大学洛杉矶分校、迈阿密大学等——当然少不了哥伦比亚大学。


  直到马丁·路德·金被刺杀后的第三周，哥伦比亚大学晨边高地校区发生了新事件，校委会推翻了上一年的决议，不再接受工业化学家罗伯特·斯特里克曼的一项馈赠——他所发明的一种香烟过滤纸的专利租用费。该事件已经造成了不好的社会影响，1968年4月哥伦比亚大学学生暴乱的影响更为严重。这是自4年前伯克利骚乱以来最大的校园冲突事件，从某方面来说它甚至更为重要，因为它标志着学生争取民主社会组织的出现。此前，该组织对于公众来说不过是又一个大学生政治组织。8年之后，该组织拥有5 500名会员，在200多所大学设有分部，它是学生厌恶集权的典型代表。20世纪60年代中期，这一组织开始确立武装斗争的道路。它的领导人视压迫、种族主义和帝国主义为死敌，这三者全部由这一组织自己定义。他们认为，美国的大学已经被这三者所腐化，哥伦比亚大学的情况尤为严重。


  在欢乐的日子里，晨边高地校区的学生中普遍流传着这样一首大学生进军歌曲：


  
    纽约的主人是谁？


    纽约的主人是谁？


    嗨，我们拥有纽约！


    嗨，我们拥有纽约！


    谁？


    哥–伦–比–亚–大–学！

  


  学生争取民主社会组织提醒学生们说，哥伦比亚大学的确是曼哈顿这块价值2.3亿美元的地产的所有者，其中还包括洛克菲勒中心所占的土地；而这些地块大多被附近日益衰落的哈莱姆公寓楼群所占据，哥伦比亚大学因此成为贫民窟的大房东。6年前大学又向市政府租借了晨边高地公园附近的30英亩地中的2.1英亩，无意中为之后要爆发的骚乱提供了温床。哥伦比亚大学打算斥资1 160万美元在那里修建一个大型体育馆。居住在附近的酒瓶遍地的哈莱姆贫民窟里的黑人可以免费使用底层的体育场和游泳池；大学体育系则使用上面的楼层。由于当时这片街区到处是妓女和吸毒者，是全市犯罪率最高的区域之一，哥伦比亚大学的董事们设想，但凡有一点公民自尊感的居民都应该会支持这个项目。但他们错了。


  抗议的租户称该计划为“鸠占鹊巢”，是“对公园的亵渎”。就在这时，大学的管理层又犯下一个大错。从已公开的一份体育馆建筑设计图来看，朝着大学那一面的入口奢华讲究，而供哈莱姆居民出入的门则又小又普通。社区团体的领袖斥其为“一座按人分等级的设施”，哈莱姆种族平等大会的主席愤怒地控诉，“社区居民的权利遭到了掠夺”，150名示威者喊道：“体育馆必须停止修建！”他们向体育馆的工地进军，还拆除了部分围栏。参加抗议的白人包括哥伦比亚学生争取民主社会组织的主席马克·拉德，还有许多他竭力鼓动来的支援者。


  拉德是埃德加·胡佛眼中的那种新“左”派主义者。胡佛将学生争取民主社会组织称为“一个受共产党支持，又反过来认同共产党的目标和策略的激进青年团体”。哥伦比亚大学学生讽刺地说道：“共产党人没法接管学生争取民主社会组织——他们根本找不到它。”事实上，该组织在哥伦比亚大学的会员非常少。他们的言行常常蛮横得离谱，用时下流行的话说，他们行事非常“高调”。拉德在其中表现得异常活跃。气球在晨边高地上空升起的那天，他刚结束去卡斯特罗治下的古巴访问的三周行程回到美国。就好像为了确认胡佛先前的设想，他称赞古巴是一个“极具人道主义的社会”。


  拉德的对手是哥伦比亚大学的校长，64岁的格雷森·柯克，这是一位冷漠且能力不足的管理者。之后，由阿奇博尔德·考克斯牵头的委员会得出结论称，哥伦比亚大学管理层在柯克的领导下“态度专断，引发不信任”。早在4月份，学生争取民主社会组织就收集了1 500个请愿签名，要求哥伦比亚大学退出防务分析研究所——由12个大学组成的为五角大楼工作的研究组织，柯克对此毫无回应。学生争取民主社会组织指控防务分析研究所的项目“旨在压迫越南人民”，以及在美国“建立抗暴设备，以便对黑人实施大规模种族灭绝措施”。


  那个星期二，推倒体育馆施工现场的围栏后，拉德带着一伙人登上了爬满常青藤的汉密尔顿楼进行示威，那里是哥伦比亚大学领导机构所在地。令他们感到惊奇的是，他们在那里受到一位有调停意愿的代理教务长的接待，他表示尽管自己“在此类情况下毫无满足任何要求的打算”，但体育馆和防务分析研究所的问题都可以协商解决。学生争取民主社会组织现在对和解已不感兴趣。造反者尝到了胜利的滋味后，趁机把代理教务长以及其他两名工作人员扣押了26小时。哥伦比亚大学之围拉开序幕。


  第一天晚上，一些白人学生发现了另外的情况：黑人力量。他们中的60名黑人学生要求白人学生离开。他们说，学生争取民主社会组织对他们来说还不够有战斗力。有说法称，黑人学生带着枪支准备和警察展开枪战。他们的白人兄弟认为建体育馆的事并没有那么严重。部分人感到情绪上很受伤。其中一人问道：“他们为什么要插手这件事？现在，美国已面临很多群体隔离和两极分化的问题。”尽管如此，第二天上午六点，也就是4月24日星期三，拉德发布通知说汉密尔顿楼不需要任何白人。所有一切都被交给黑人处理，他和他的手下控制了洛氏图书馆，并在那里张贴告示说：“已解放区域。自由进入。”柯克校长的办公室就在图书馆内。他们闯进校长办公室，将室内洗劫一空，信件和文件被拍照，其他东西则被乱扔一气。这些人还吸他的雪茄，喝他的雪利酒。这一切才只是个开始。他们在采访中表示，他们相信扰乱大学秩序的行为是对的。他们引用在纽伦堡审判纳粹战犯时建立的一些原则，声称柯克领导下的大学管理层和纳粹一样罪恶。


  当时，该组织有700人聚集在那里。星期四，100人占领了社会科学院的费耶韦瑟楼。另有100人占领了建筑设计中心——艾弗里大楼。星期五，第5幢大楼被侵占。他们在这幢大楼的阳台上挂了一个条幅：“拉德楼，第5解放区。”他们还成立了一个指挥部并油印了要发表的声明。其中的要求包括赦免他们全体人员，柯克不答应，表示如果不采取惩戒行动，这些破坏行动会“摧毁大学校园的整个结构”。此时另一部分学生似乎一度能将这群动乱分子驱逐。（一个摔跤运动员说：“如果这是个野蛮社会，那就是适者生存——我们就是最适宜生存的群体。”）柯克不想再让任何暴力事件发生，于是对他们进行了管控。他还让步了：体育馆的全部工程暂停。示威者在大楼里喊：这还不够！他们要求哥伦比亚大学脱离防务分析研究所，还提出了刚想到的许多其他要求。负责做杂事的人送来食物、毛毯和整罐凡士林。他们需要凡士林，因为他们听说它可以抵抗警察释放的梅斯毒气。他们以为警察会释放梅斯毒气。


  他们是对的，警察果真来了。第一批警察到达晨边高地时，30名哥伦比亚大学新聘教职工挡住了到洛氏图书馆的通道。事情陷入了僵局。接着大学董事投票“坚决指示”柯克“对学生行为果断实施惩戒”。于是，他做出了他后来称作此生“最痛苦”的决定：必要时用武力清楼——1 000名警察排成楔形进攻战队。汉密尔顿楼成为第一个进攻目标。黑人学生很顺从。黑人律师到场为他们辩护，黑人警官监督整个撤出过程。黑人学生安静离开后，整个大楼恢复了整洁。


  白人学生占领的大楼则是另外一种情况。在那里，只要学生表现出任何反抗苗头，警察就用警棍驱赶，拳打脚踢地把他们赶下混凝土楼梯。警察向围观的人保证——围观的人有几千人，只要他们好好待在警察封锁线外，他们就会安然无恙。但后来当警察了解到，围观者支持学生这一方时，他们也遭到了毒打。最后，有698人被捕。拉德和另外72名学生被停学一年。考克斯被派去调查这次暴乱。经过21天对79名证人的调查取证，考克斯和他的同事发布了一份222页长的报告，该报告对大学管理层和警察皆严词抨击。报告虽未为带头闹事的学生说话，但指出学生们的暴力行为“和警察的残忍相比根本不值一提”，后者才是造成如此令人痛心的暴力事件的原因。调查委员会发现，柯克及其同事在考虑事情的优先等级时，“习惯把学生列在最后”，并得出如下结论：对体育馆和防务分析研究所事件的抗议只不过是表面现象，事情背后的实质动因是学生对越南战争和国内种族主义强烈的不满情绪。


  《纽约时报》的调查表明，在哥伦比亚大学以及其他地方的校园暴乱中，激进的白人学生通常来自郊区的富裕家庭，父母在政治上都属自由派，且这些学生大多学的是人文学科而非自然科学，他们是班上的资优生，绝大多数还是犹太人。例如，21岁的特德·戈尔德。他和拉德同是哥伦比亚大学暴乱中的领导者，也是学生争取民主社会组织的一名主席。戈尔德告诉记者说：“我们的目标，不仅是为带来一个充满革命性的哥伦比亚大学，更是为建设一个革命的美国。”


  20世纪60年代的某个时段，一个从未违反过停车标志警示的人在红灯前没有停车。他小心翼翼，生怕被别人发现，但后来什么事也没发生；于是他认为那是一个愚蠢的法规；只有机器人才会遵守。他闯过了另一个关卡；一个月之后，他便能心安理得地做这件事；再过一个月，每当他接近交叉路口，即便是红灯亮了，他也会径直冲过去。尽管他对这种联系不太在意，但他还是会感到愤怒，因为当他去最常光顾的加油站时，若非主动要求，服务员不再像从前那样替他检查机油，也不再为他清洗挡风玻璃。他换了家加油站，那里仍是如此。大约就在同一时间，他的新车的一扇车门发出刺耳的响声；他把门拆下来，发现竟是底特律流水线上某个不知名的工人留了个可口可乐罐在里面。


  这些都是些微不足道的事，但还有其他的事。某天早晨，你发现你的牛奶箱里出现了一张便条，上面写着：没有牛奶了；牛奶公司已经停止配送，你得去商店里购买。邮递系统简直让人无言以对。每个人都有自己关于邮递服务的骇人经历。女服务员错把别人点的餐端给你。出租车司机找不到你的目的地。你的晚报没有送来。药剂师搞错了你要的处方。新买的清洗烘干两用机是伪劣商品。送货员并行停车，还不愿意把车挪开。到约翰逊任期即将结束时，出现了一个全国性的笑话。人们展示的标志牌上写着：提前计划。


  建筑产业一塌糊涂；一项工程能延期6个月完工就算幸运了。班机不按时起飞，甚至晚点，你必须等着，飞机在空中盘旋着，终于着陆了，你却发现自己的行李已被送到了另一个机场。这种情况十分普遍，以至于经常旅行的人都购买特别设计的并能够塞到座位下的行李箱。公共汽车和火车的时间表都不可信。几乎所有人都有一两次被人要求支付自己本已付清的账单，一切似乎都不再有条不紊。从水管设施到电视再到F–111飞机，全都变得一团糟。一位纽约妇女没打越洋电话却欠下了长途电话费。她拿起电话要投诉，却听到电话那头有人在拉小提琴；原来是和某家唱片公司的电话线串线了。作家雷克斯·里德想用自己的信用卡，却因为雷克斯·里德这个人被记录已死而被逮捕。《时代周刊》报道了一个男人向自动售货机开枪，直到子弹射光的新闻。


  维修工人和销售员犯的错误有过之而无不及。过错的责任虽难以界定，但它却随处可见。人们似乎不再关心事情还能否顺利进行。将社会联结在一起的规则不断被破坏，在一些情况下甚至彻底被抛弃。约翰·肯尼思·加尔布雷思认为，这一现象是由社会的繁荣发展造成的。理查德·尼克松则将其归咎于人们的过度放纵。


  让–雅克·塞尔旺–施赖伯把抗议学生比作越南的武元甲将军，认为他们是同一现象的不同表现。显然国内的动荡情形与越南战争脱不掉干系。美国上流社会的年轻人在他们父母的支持下躲避征兵令，医生还会谎称他们有健康问题来帮助他们逃避，这些年轻人并不因此感到内疚。躲避征兵的人和逃兵跑到多伦多和斯德哥尔摩开始新生活，得到了数百万人的同情。由于最先到达瑞典的4人是搭乘“无畏”号飞机来的，他们因此被称为“无畏4勇士”。那里的人都对这个名字的含义很了解。在侨民区的居民中，有一个19岁的南卡罗来纳人说：“我们分成了两派。一派相信美国会把整个世界搅得天翻地覆。另一派认为在这场灾难发生前，美国能得到救赎。”


  战争只是部分原因。自从禁酒令实施以来，还没有如此多的人认为有些法律根本没有意义，于是开始打破这些规定。大麻就是一个例子。大麻跟其他的毒品不同，它不会让人上瘾；它又不像烟草那样对吸食者有害；也不像酒精一样会给社会带来危害。对于年轻人来说，它常常是一种社会地位的象征；富裕家庭的孩子通常会吸食大麻。1969年的某个时期，警察会定期对出身名门的年轻人进行“缉毒”（又一个新词语）。


  夏季暴乱中的抢掠者并未被逮捕；在电视新闻节目中你可以看到他们随意抢夺；警察在一旁看着他们，无动于衷。黑人心理学家肯尼思·克拉克说：“在我看来，这似乎做出了一个重要决定，即用货物和设备换取人的性命。”确实，这样看来，是否进行逮捕，取决于这个人的身份、行为以及作案地点。5月中旬，马丁·路德·金的继任者拉尔夫·阿伯内西按照金的原定计划，在林肯纪念堂和华盛顿纪念碑间的圣地上建立一个“复活城”。他带领1 000名穷人占领该区，政府不但没有扣留他们中的任何一个；反而给他们提供移动厕所、电话亭、电源线、淋浴设备，甚至还给分配给他们一个邮政编码：20013。6月下旬，负责露营地安全的警官阿尔文·约翰逊愤怒地辞职不干了，理由是“这里每天都会发生强奸、抢劫以及砍人事件，我们对此毫无办法”。而首都国家公园的警察仍旧是漠不关心。


  在上一代，卡尔文·柯立芝镇压了1919年的波士顿警察罢工运动，获得了美国人民的认可，最终成为总统。他曾说：“在危害公共安全的前提下绝对不会有罢工权利，不管是任何人，在任何地方，任何时间。”1937年，富兰克林·罗斯福称公务员罢工是“不可想象且不能容忍的”。从那时起，这个规定便被写入了塔夫脱–哈特莱法案，在某些州还写进了诸如康顿–瓦德林法之类的法律。尽管如此，1966年1月1日，迈克·奎尔仍带领交通工会组织发动罢工，此举造成165英里的地铁和530英里的公交线路停止运行，几乎使曼哈顿市区陷入瘫痪。当奎尔收到法院要求他带领罢工队伍复工的命令时，他在电视镜头前当众撕毁了命令。市政府被迫接受调停并向他妥协。


  1968年，与公众利益相悖的罢工活动包括孟菲斯清洁工人罢工，而马丁·路德·金在生命最后的几个小时里曾支持过该运动。同年还发生了一次垃圾工人罢工，这使得纽约街道上散发着臭气的垃圾堆积了10万吨，洛克菲勒州长最后不得不妥协，同意拨款，给垃圾工涨425美元的工资，而这个要求早前曾遭到林赛市长的否决。接下来，纽约警察设起围栏包围了市政大厅，叫喊着“警察权力！”他们以编造的各种疾病请假，冷眼旁观司机们违规占用公交车的停车位或其他禁止停车的地方。消防员工会的领导者为了讨价还价，告诉消防员不再执行诸如房屋和消防设施检查等日常任务。1968年秋，纽约5.8万名教师中的大多数先后三次罢课。接着是空中交通调度员，他们虽对头顶上不少盘旋待降的航班感到担心，但仍旧有意放缓引导降落的速度。


  公共服务业工作者的反抗高潮出现在60年代末，美国75万邮递员中有超过20万人决定停止送邮件，因为他们的年工资经过21年才从开始时的6 176美元涨到8 442美元。尽管他们的领导提醒他们说，按照联邦法律，他们会被处以1 000美元的罚款、一年监禁，还会失去养老金以及被禁止申请政府提供的其他工作。但是属于美国“劳联–产联”[3] 的全国邮递工作者联合会下属曼哈顿–布朗克斯分会的6 700名成员仍然投票支持罢工。不久，大纽约地区的其他邮递员也加入其中。这次罢工在之后扩展到阿克伦、布法罗、克利夫兰、芝加哥、丹佛、圣保罗以及旧金山等地。


  这是美国邮政服务历史上的第一次罢工，给公共服务正常运转带来了灾难性的后果。纽约平均每天往来的邮件和包裹多达2 500万件；全美国平均数为2.7亿件。许多公司不得不暂停营业。纽约的银行收不到他们每天平均3亿美元的存款，40万依靠救济金的家庭领不到他们的支票，股票经纪公司不得不使用装甲车押运华尔街的债券。罢工的第6天，国民警卫队接手处理纽约的邮件；第8天，邮递员才回到了各自的工作岗位。跟进行罢工的其他公务员一样，他们也从这次非法罢工活动中获利。国会投票决定给他们涨8%的工资，从前一个月开始算起，还决定建立独立的美国邮政总局，除了其他方面的考虑外，还会对他们受到的不公正待遇给予更多关注。


  1968年发生的反常事件中还有最高法院首席大法官的人选问题。厄尔·沃伦尽管活力依旧，但由于年事已高他还是决定退休；3月19日那天他年满77岁。6月19日早晨，他打电话告诉约翰逊总统他的决定。这是个充满历史意义的时刻。从未有一个法庭在决定其所处时代的前进方向上起到如此巨大的作用。在沃伦的领导下，最高法庭开始为破除学校的种族隔离，制定有关学校祷告的事务、共产党员的权利、色情产业、被告的逮捕与认罪以及立法机构席位重新分配的“一人一票”的法规铺路。沃伦曾主持过15次以上最高法院的开庭。林登·约翰逊作为总统，总想事事亲力亲为，现在他要亲自任命一位新的最高法官。他提名大法官艾华·福塔斯担任最高法官，由得克萨斯州议员霍默·索恩伯里接替福塔斯的职位。


  这两个人都是总统的老朋友。福塔斯跟总统的关系非常亲密，三年前就是总统安排他进入了最高法院。约翰逊就是约翰逊，非要将这两项新的任命复杂化。他要等到参议院确认了他对福塔斯的任命，才会同意沃伦的退休申请。然后，一旦福塔斯安稳就职，索恩伯里就可以接手他的职位。但是共和党人固执地认为他们可以在11月入主白宫。他们称福塔斯和索恩伯里为“跛脚鸭”，攻击福塔斯是总统的“亲信”。


  密歇根州参议员罗伯特·格里芬成为17个持不同政见的共和党人的领袖。刚开始，他们似乎干不成大事。参议院的少数党领袖——伊利诺伊州的埃弗雷特·德克森称这种所谓“任人唯亲”以及“跛脚鸭”的攻击“肤浅无聊”。他说：“没有人会去找一个反对自己的人到最高法院任职。”他还补充说，林肯、杜鲁门和肯尼迪总统，都任命过自己的朋友。德克森谴责格里芬说：“现在该是我们对所用语言更谨慎些的时候了。”即便是当参议院司法委员会决定举行听证会——在最高法官这个职位任命上还是第一次这样做——福塔斯看似并无担忧。第一个证人——司法部长拉姆齐·克拉克指出，福塔斯的提名得到国会认可前，总统可以让沃伦留任，是有许多先例的；许多较低级别的联邦法官被任命时，他们的前任仍在职。


  现在的问题出在福塔斯自己身上。他遭到严厉盘问，度过了可怕的4天。根据宪法，以他现在的证人立场，他不能讨论有关个人的决定；否则将是对三权分立原则的赤裸裸地违反。然而，反对党的参议员们把大量时间浪费在朗读福塔斯所参与的自由派决定上。接着他们就他担任大法官期间的行为表现方面进行质证。这也是三权分立的规定，尽管如此，他还是感到很痛心。作为最高法院的一员，他理应远离行政部门，但他并未这样做。他承认自己参与了白宫召开的关于越南战争以及贫民窟暴乱的会议，还坦承自己曾因为哥伦布百货商店巨头拉尔夫·拉扎勒斯发表“越南战争对经济造成影响”的言论，打电话训斥了他一番。福塔斯抗议说，法官给总统提建议的先例比比皆是；但问题是，一旦跟约翰逊总统扯上关系，人们总会觉得进行着什么见不得人的勾当。现在，只需一根稻草的重量便可以压垮骆驼背，委员会得知，福塔斯曾因给一系列暑期班授课而获得1.5万美元，而这些钱来自于那些有可能在最高法庭审理的案件中涉案的商人。


  司法委员会以17∶6的票数通过了任命，但共和党人和南部参议员企图阻挠国会做出决定。要想结束这种阻挠，需要获得参议院2/3的票数支持，这时，德克森拆了福塔斯的台子。他说，他不会支持停止阻挠的行动，他甚至不确定他会投票支持任命。最高法院推翻了对杀害一名芝加哥警察的罪犯施以死刑的判决，因此得罪了德克森。最终讨论的投票结果是45票支持，43票反对，远不及所需的2/3的票数。福塔斯请求约翰逊撤回提名。总统“深感遗憾”地同意了他的请求，并表示他绝不再提名。随后，5月的《生活》杂志披露，福塔斯还接受了路易斯·沃尔夫森家族基金提供的2万美元的酬金，而路易斯曾因被控股票操纵罪而被告上法庭。尽管他已经归还了这笔钱，华盛顿方面仍感到非常震惊，看到其他事件可能即将被揭露，于是他辞职了。随着福塔斯和戈德堡的离开，一位共和党人入主白宫，显然未来的最高法院将不再会那么开明了。


  美国人有自己的方式来粉饰和崇拜他们的英雄上，他们会把英雄捧上天，然后一脚踹开。1968年秋，美国迎来了一位女英雄：杰奎琳·布维尔·肯尼迪。她想要的既不是往日的崇拜，也不是现在的诽谤，而仅仅是有自己的私人空间而已。她是一个美貌与性感兼具的女人。对于美国历史上这个糟糕透顶的周末来说，正需要一个拥有这些天赋及表演才能的总统遗孀。埃莉诺·罗斯福作为第一夫人的确更伟大，但她不可能做到这一点。杰奎琳·肯尼迪使这个国家的悲伤变得庄严典雅。在这一点上，没有哪个女人能超越她。但后来，她需要安宁，但只要她还是寡妇，这个愿望似乎就无法实现。在华盛顿，游客乘坐的观光车停在她家门前；她搬到纽约后，计程车司机都认识她，一见她就按喇叭。


  为了避嫌，她只跟婚姻美满的公众人物外出。小阿瑟·施莱辛格、罗伯特·麦克纳马拉以及伦纳德·伯恩斯坦常常伴她左右。在肯尼迪任职期间，以戴维·奥姆斯比–戈尔之名担任英国驻美国大使的哈莱克勋爵，现在是个鳏夫。新闻界表示，他有可能成为杰基的新任丈夫。电影杂志则说是另一位年迈的希腊船王，影迷们则权当是笑谈。


  1968年10月17日，他们无法笑出来了，因为杰基的母亲当天宣布：“我的女儿约翰·肯尼迪夫人打算嫁给亚里士多德·奥纳西斯。”也就是那个年迈的船王。奥纳西斯的父亲是一名士麦那烟草商人，他累积了价值大约为5亿美元的财产。此外，他旗下资产还包括100艘轮船、奥林匹克航空公司、几家公司以及一艘325英尺的游艇“克里斯蒂娜”号，还有一座希腊小岛——斯科皮奥斯岛。相信这个报道的那些人不认为新娘的母亲失去了理智，或者这个婚讯是个荒谬的笑话，他们讨论能给这对夫妇送什么。纽约证券交易所、泰姬陵、“伊丽莎白女王二世”号轮船以及戴比尔斯钻石矿都是人们建议的选项。


  “杰基，你怎能如此？”这是当时《斯德哥尔摩快报》的头条标题。奥纳西斯比她还矮了两英寸，都可以当她的父亲了——他比她要么大23岁要么大29岁，这得取决于你相信哪天是他的出生日期。奥纳西斯离过婚，这就意味着杰奎琳没有可能得到教会的祝福。最糟糕的是，新郎完全没有社会良知，而社会良知却是肯尼迪信条的核心部分。奥纳西斯曾说，他认为完美的安身之所应是在一个没有税收的国家。他的确在许多国家欠下了数目惊人的税款，在美国也不例外。一名先前在肯尼迪政府任职的官员评论说：“她为了丑恶阔佬[4] 宁愿抛弃自己的白马王子。”鲍勃·霍普说：“尼克松有一个希腊的竞选搭档，现在人人都想效仿他。”人们普遍认为要是鲍比·肯尼迪还活着，她一定不会这样做。


  婚礼于10月20日在斯科皮奥斯岛上的一个叫作小贞女的小天主教堂里举行。郁金香是用船王的私人喷气式飞机从荷兰空运来的。新娘当天穿着一件瓦伦蒂诺定制蕾丝婚纱。她的两个孩子担任花童。新郎的孩子则作为证婚人。希腊东正教的婚礼仪式一共进行了45分钟，之后这对夫妇从圣餐杯里领取了圣餐，并戴上了象征繁衍和圣洁的柠檬花编织成的花环。亲吻《新约全书》后，他们围绕圣坛跳起了仪式性的舞蹈。之后在白色游艇上举办了招待会。希腊海军以及奥纳西斯自己的巡逻船严加防范，防止记者靠近岸边。他送给她的结婚礼物是一枚巨大的镶着一圈钻石的红宝石戒指，还有配套的耳环——价值120万美元。


  这才只是开始。根据资深记者弗雷德·斯帕克斯的报道，这对夫妇婚后的第一年就花掉了约2 000万美元，之后他们的开支仍旧保持着每周38.4万美元的水平。光是奥纳西斯送给新娘的珠宝就价值500万美元。由于他每年的收入大约是5 500万美元，这些花费根本不算什么。躲避新闻媒体的跟踪，可不是件易事。在她的身份还是肯尼迪夫人时，她同意在婚礼前夕召开一次媒体见面会。会上她说：“我们希望婚礼是非公开的，在斯科皮奥斯岛上的柏树林掩映下的小教堂里举行，只邀请双方的家庭成员和他们的子女参加。大家都应该理解，即使是某些十分出名的人，在出生、结婚以及死亡这些一生中最重要的时刻，他们心里的感受也与普通人无异。”


  尽管如此，记者还是想方设法追踪他们。他们是新闻人物，被追踪报道是难免的。摄影师们的跟踪更厉害。一名意大利记者用远摄镜头拍到了她全裸享受日光浴的照片。但让她遭受最大打击的并不是来自于世俗的报道，而是来自于梵蒂冈的《主日观察家》周刊。报道将她称为“公共罪人”，称要禁止她参加教堂礼拜。在波士顿，枢机主教库欣抗议说“只有上帝知道”谁有罪，谁没罪，他恳求世人“友爱、相互尊重和敬爱”。然而，梵蒂冈的教会法学家却固执己见。他们裁决说，在上帝看来，美国首任天主教总统的妻子同奥纳西斯的结合是对神的亵渎。


  理查德·尼克松参加的第二次总统竞选于2月在新罕布什尔州的纳舒厄开始，当时他以本杰明·查普曼的名字入住霍华德·约翰逊汽车旅馆。没过多久，用假名就行不通了，因为他的照片重新出现在了各大报纸的头版，更因为他在新罕布什尔州的初选中获得了79%的选票，从而成为共和党的头号总统竞选人。此后他的竞选一帆风顺。乔治·罗姆尼说自己过去“被洗脑了”，才会支持越南战争，因此一开始就被打败。纳尔逊·洛克菲勒退出了竞选，而在约翰逊宣布不再参选后他又回归了，他的这种反复无常的唯一后果是使他失去了早期支持他的马里兰州州长斯皮罗·阿格纽。


  在尼克松挑选阿格纽作为自己的竞选搭档前，阿格纽在马里兰州以外的地方并不为人知。他自己也坦承说，他的名字“并非家喻户晓”。他的名字在大会上被宣布后几小时，一名记者在亚特兰大市区拦住路人问：“我会对你们说出两个词语。你告诉我它们是什么意思。这两个词就是斯皮罗·阿格纽。”一个亚特兰大人回答说：“它指的是一种疾病。”第二个人说：“它是某种蛋的名字。”第三个人的回答稍微沾了点边，他说，“他是一个希腊人，拥有一家造船公司。”


  《时代周刊》评论说，阿格纽的资历“并不让人信服”。但他还是给尼克松留下了深刻印象。尼克松想要一个顺从听话的竞选伙伴，充当类似他当年为艾森豪威尔效力的那种角色。很难评估阿格纽对总统选举局势的影响，因为他的竞选对手并不是民主党提名的副总统候选人——缅因州的参议员埃德蒙·马斯基，而是第三党候选人亚拉巴马州州长乔治·华莱士。阿格纽谴责“虚伪的知识分子”根本不了解我们口中的辛苦工作和爱国主义。华莱士则攻击“削尖脑袋的”新闻记者、“卑鄙的无政府主义者”以及“冒牌知识分子”。华莱士说，如果警察“能两年一直管理这个国家，他们早就解决了所有问题”。与此同时，阿格纽在底特律发表讲话说：“如果你到一个黑人居住区看过，那么你就已看清了所有。”阿格纽将一名第二代的日裔美国记者称作“肥胖的日本佬”，称波兰裔美国人为“波兰佬”。他的言行非常粗鲁，以至于有一个抗议者在他面前举条幅抗议，上面写着：“要求斯皮罗立即道歉。省得我们之后麻烦。”其他抗议者用来欢迎华莱士的标语则是：“如果你喜欢希特勒，你就会爱上华莱士，华莱士就是罗斯玛丽的婴儿”。[5]


  在总统竞选初期的几周里，落选者之所以如此引人注意，原因之一是先期举行的共和党代表大会气氛非常沉闷。美联社评论说：“理查德·尼克松像是在迈阿密海滩进行冗长无趣的仪式一样取得了胜利。”白修德写道：“深重的厌倦情绪像垫子一样压抑着整个大会。”合唱团唱着歌曲，乐队演奏着音乐。约翰·韦恩朗读了鼓舞人心的“为什么我以身为一名美国人而自豪”。支持尼克松的其他名人也都处于倦怠状态：如阿特·林克莱特、康妮·弗朗西斯、帕特·布恩、劳伦斯·韦尔克。政治家的枯燥演讲似乎没完没了。唯一有趣的事情发生在大会外围。有消息称，参议员爱德华·布鲁克因为其黑人身份而被禁止参加招待酒会。迈阿密的黑人因此暴发了骚乱，电视台的主播们报道，70名警察全副武装进入了骚乱区域，之后有消息称有4名黑人死亡。尼克松在一个黄色便笺本上草草写出了一篇演讲稿，这次讲话不久就会闻名全国。在讲话中，他号召人们找回美国过去的“受梦想所激励的上进精神”。


  美联社报道称，共和党的安全预防措施在“大会参加者的记忆中是最为严密的”。第二次肯尼迪遇刺事件吓坏了特工处，因为当时约翰逊安排该处负责所有重要候选人的安全。在大会举办的城市，特工乘坐直升机在市区上空盘旋。其他特工端着狙击枪和望远镜在楼顶密切监视着往来的人群。一支30人的防暴小队整装以待。全部1 333名代表每次进入会场时，都要上交所携背包和钱包以供检查。有些民主党人抱怨做得有些过了。两周之后，他们自己的代表大会将在芝加哥召开。


  芝加哥即将发生的暴力冲突并非不可避免，但那里具备了形成暴力事件的充足条件。戴维·德林格领导下的负责协调80个和平团体的庞大组织——终结越南战争委员会，对芝加哥警察大肆嘲讽。嬉皮士、雅皮士、和平哨兵、麦卡锡工作人员、幻想破灭的自由主义分子——他们自己预测说总数将达到10万人，他们会在大会的举办地点国际圆形剧场外面示威。市长理查德·戴利对他们实施了严厉打击。他把芝加哥变成了一个武装阵地。剧场外的检修孔被沥青堵上。大厅周围布满了7英尺高的铁丝网围栏，围栏顶部还有棘铁丝。全市的1.15万名警察被分成两班，每12小时轮换一次。5 500名国民警卫队的士兵也严阵以待，白宫下令从得克萨斯的胡德堡空运来的7 500名陆军也在等待命令。最终发现之前的估计太夸张，只有大约一两万的示威者前来与警察对抗。


  大会上（所有这一切都源于此），汉弗莱在第一轮投票中当选，麦卡锡和南达科他州的乔治·麦戈文远远落后于他。唯一真正的争论在于如何在政党层面上处理和平问题。两者中代表政府主张、倾向鹰派的政策，以1 567 3/4票获得胜利，而倾向鸽派的另一纲领则得到1 041 1/4票。这些数字反映了共和党内部对于越南战争的严重分歧。4年前，林登·约翰逊在一片掌声中被提名，最后以压倒性优势取胜。芝加哥大会原本定在他60岁寿辰那个星期召开，那个星期二正好是他的生日。现在他甚至不能去参加会议。特工处说这样做太冒险。


  “停止战争！”顶层座位上的年轻人高喊道。（次日出现了荒谬的转变，市政府的雇员霸占了所有座位，挥舞着写有“我们爱戴利”的条幅。）然而，这星期发生的最具戏剧性的一幕，是大厅内的人对外面所发生的事的反应。与会代表通过电视观看市区发生的一切，参议员阿贝·鲁比科夫从主席台望向下面15英尺外的伊利诺伊州代表团，谴责他们“在芝加哥街头使用盖世太保战术”。戴利和他的助手站起身来，边挥动着拳头，边用下流粗俗的话辱骂他——看电视的人能从他们的口形看出他们在骂什么——鲁比科夫冷静地回答道：“接受真相是如此困难。”


  事情的全部真相通常复杂难解。如果警察能有老密西校园里的法警那般的勇气和严守纪律的决心，他们的行为就不会遭到议论。与此同时，必须公正地指出，他们中的一些人的确是被公开的挑衅行为激怒了。之后，他们展示了从被逮捕人员手中缴获的一百多件武器：有折叠刀、插着钉子的高尔夫球、嵌有图钉的棍子、顶部装有剃须刀片的球棒、混凝土砖块以及石块等。


  8月3日，大会召开前的那个星期四，青年国际党（雅皮士）到达芝加哥，他们带来了一头名叫“比加瑟少年”的体重有125磅的猪，宣布要推选这头猪当总统；因此引起了一连串后续的事件，这件事就在主要候选人所住酒店的窗户下发生。嬉皮士和雅皮士戴着念珠、穿着凉鞋、胡子拉碴，在人群中十分显眼，他们在芝加哥占地1 185英亩的林肯公园的北面建立营地。他们周末会弹吉他、朗读诗歌并发表演说。在星期六晚上11点的宵禁时间，有12人被捕。没有一人反抗。星期日，仍有2 000人聚集在那儿。下午5点，他们请求警察允许他们把卡车开进公园，作为乐队的表演舞台。警察拒绝了他们的要求。接着，警察逮捕了雅皮士领袖杰里·鲁宾。愤怒的人群喊道：“死心吧，我们绝不会走！”他们一边学猪叫，一边齐喊“胡–胡–胡志明”。新“左”派的汤姆·海登向警官解释，说最后这句话说明不了什么；它只是一种源于德国的在国际上流行的学生口号。警察没有理会他。在宵禁期间，他们会拿着警棍冲进公园里。星期一晚上，他们又这样做了，只是这次行动更暴力。遭到驱赶的示威者沿北面的公路逃走了。


  星期二那天，70名牧师和教士竖起了一个10英尺高的十字架。示威者高唱《我们定会战胜》和《共和国战歌》。那天晚上，300名警察用催泪弹驱赶他们。被袭击的青年人用石头和瓶子反击，喊道：“开枪呀，猪猡！”以及“打我呀，猪猡！”事件高潮发生在星期三。示威领袖宣布，示威人群会从格兰特公园的露天舞台游行到圆形剧场，以此展示他们在反战上的团结。德林格告诉8 000名听众说：“如果你不能控制暴力行为，那么请离开。”许多人因此离开了。尽管是“非暴力”的，一名芝加哥官员仍说：“今天不允许有游行活动。”


  游行果然没有举行。取而代之的是后来被一个调查委员会称之为“警察骚乱”的事件。警察用扩音器喊道 :“这是最后一次警告。现在马上离开。”示威人群听从了警告，从康拉德·希尔顿酒店退到了格兰特公园对面密歇根大道的一个狭长区域内。撤退时，他们发出猪叫的声音，学德国法西斯喊“欢呼胜利”，并用各种粗鲁言辞来嘲笑警察。在密歇根大道和巴尔博亚大道的交汇处，两队警察正等待着他们。在卡车和那三个总统候选人所在的总部希尔顿酒店的屋檐上有电视屏幕发出亮光，现场被照得一片光亮。人群挤在一块，前后推搡着，挑衅警察，说他们不敢还手，这时，警察呈两列攻击队形向人群发动攻击，他们挥舞着手中的警棍，把单个示威者拖到早已等在一旁的警车上。人群中有数百个女孩在尖叫。这种极其混乱的疯狂状态持续了18分钟。而真正发生的不过是一场中上阶层和中下阶层间的斗争。一名记者说 :“街上那些人是我们的孩子，而警察正在伤害他们。”诚然，警察也是有他们父母的。


  整个一星期里，除了几次大规模的冲突外，巡逻人员和示威者之间以及非示威人群之间的小摩擦也不断发生。仅星期一晚上，就有21个报社工作人员受伤。在不同的时间，围观人群、神职人员，还有至少一名跛足者都挨了警察的棍子。《花花公子》杂志的发行人休·海夫纳遭到毒打，英国劳工党成员安妮·克尔太太在希尔顿酒店外遭到棒打，并被关进了监狱。酒店大堂里的客人们也遭到了暴打并被逮捕。酒店空调机组的管道吸入催泪毒气，然后将冷气送入2525a套房，在那里休伯特·汉弗莱正通过电视观看自己获得提名的场景。星期五，警察说他们被楼上窗户扔出的沙丁鱼、鲱鱼、啤酒罐、烟灰缸、鸡尾酒杯和冰块等物品砸中。他们猜想（虽不能完全确定）这些投掷物来自15楼角落的1505a房间和1506a房间，那里是麦卡锡竞选的总部。在没有法院文书也没有获得许可的情况下，警察们闯入酒店，坐电梯上去，把房间里的人暴打一顿。


  示威人群要求在林肯公园的草地上和小幽谷中过夜，如果戴利市长同意了他们的请求，这些流血事件或许可以避免。这样一来警察可以守在公园边上，等着示威人群厌烦后离开。然而事实却是，市长实行宵禁措施，冲突因而不可避免，而且使其在最坏的情况下发生。青少年聚集在密歇根大道和巴尔博亚大道上，喊着：“全世界都在看！”并不是整个世界都在关注这场冲突，但美国大多数的人都注视着——估计有8 900万人正在观看，其中就有在比斯坎湾的兴高采烈的理查德·尼克松。


  在芝加哥，白修德于星期三晚上8点5分在笔记本里写道：“民主党完蛋了。”事情看起来的确如此，当汉弗莱的竞选最初就呈现出让人讨厌的摇摆不定时，他的支持者们陷入绝望。他面临的主要阻碍在于民主党人离他而去，他们内心完全倒向了麦卡锡，成为给他的竞选戴空白胸章的无用人；此外他不仅没有资金支持，而且缺乏有效的组织，而同时又无法摆脱林登·约翰逊的圈套。约翰逊也不施以援手。他对汉弗莱持斥责态度，似乎认为他是卑劣的。当被问及对汉弗莱的评价时，约翰逊草草地回答说：“他太爱喊叫了！”


  在这年初秋的几星期里，的确有些事需要他呼喊。尽管准备不够充分，汉弗莱还是一路旅行，途经新泽西、特拉华、密歇根、路易斯安那、得克萨斯、宾夕法尼亚、科罗拉多以及加利福尼亚共8个州，一天经常要做多达9次的演讲，这展示了他的充沛精力，同时他的属下缺乏判断也显而易见。汉弗莱的副手们在前期并没有替他做好准备工作，听众不多且情绪不高。在费城，陪同汉弗莱的一个当地男孩乔伊·毕晓普都比他受欢迎。基本上每一站都会有人出来诘问。在波士顿，反战人群把汉弗莱和爱德华·肯尼迪轰下了台。汉弗莱手下的一个工作人员说，汉弗莱“去芝加哥时带着一只巨大的信天翁”，也就是林登·约翰逊；“结束那里的活动后带着两个”指的是约翰逊和戴利。


  他几乎耗尽了他的所有财富。他的言辞时有出彩之处，这时却尽是些陈词滥调。有一次，他竟然说：“民有、民治、民享的政府就像苹果派一样代表美国特色。”约翰逊似乎在蓄意打压他；9月，汉弗莱说美国军队的撤兵会在当年年末开始，而总统表示“没有人能预测”撤军什么时候开始。在不算华莱士选票的情况下，8月份的盖洛普民意测验数据显示，尼克松以16分领跑总统大选，哈里斯调查则显示尼克松以40∶31领先。即便是汉弗莱自己也感到沮丧。他说：“我过去曾经追寻过难以实现的梦想，或许现在的我仍然是这样。”


  尼克松的竞选过程则完全是另外的情形。他有充足的资金，自己也信心满满。他的时间表常常和网络新闻节目的最后时限保持一致，甚至还给他们留有足够的时间去冲洗照片。他避开辩论的挑战，而共和党参议员阻挠通过一项没有华莱士参加的公共电视辩论的决议。他求助于“被遗忘的美国人”——那些依法纳税，安分守己、遵纪守法的人，他们定期去教堂，教导孩子成为“合格的美国公民”，以穿上军装成为“世界自由之墙的守护者”为荣。


  乔·麦金尼斯在《1968年总统营销》一书中对尼克松竞选团队使用的宣传手段有所描述。一个作家写道，对尼克松而言，政治就是“推销给大众的……产品，今天是这个，明天是那个，这取决于折扣和市场状况”。尼克松的助手小弗兰克·莎士比亚对苏联入侵捷克斯洛伐克的事件表现得非常兴奋。麦金尼斯引用他的话说：“真是一个突破！捷克这件事太棒了！简直把温和派逼入了绝境！”


  尼克松说他有一个结束越南战争的计划，但他现在还不能透露，因为这样做会打乱正在巴黎进行的和平谈判的节奏。他允诺指派一个新的司法部长，以恢复法律和秩序，还指责最高法院依据法律细节而释放被告的行为，认为这样做是“放肆地犯法”。他过去支持禁止核扩散条约的签订，但由于苏联对捷克的所作所为，他现在持反对意见。他说，为实现商业的繁荣发展，他会给予企业税收优惠，并实施其他的激励措施，以帮助创造工作机会和减少依靠领救济金度日的人口。他说，美国之所以伟大，“并不是因为政府为人民所做的努力，而是因为人们为他们自己所做的事情。”


  10月，汉弗莱开始扭转颓势。


  他把芝加哥抛到了身后，也许他忘记了，他的听众也忘了。他不理睬他的嘲笑者，称他们是“该死的愚人”，把小丑演员埃米特·凯利说成是尼克松的经济顾问，指责他逃避问题。他支持最高法院以及禁止核扩散条约。他提醒工会听众不要忘记民主党政府过去为他们所做的事情。尼克松被称作“胆小如鼠的理查德”；华莱士和他的竞选助手柯蒂斯·李梅将军是“双筒炮”。汉弗莱发明了一种挨个列举民主党人在总统竞选中的获胜者名字的办法——罗斯福、杜鲁门、史蒂文森、肯尼迪，接下来当掌声开始增多时，就顺势把林登·约翰逊的名字插进来。与此同时，他的竞选伙伴则抨击阿格纽。马斯基说：“阿格纽先生说我们缺乏幽默感。”他随后又尖酸地补上一句，“我认为他正尽全力帮我们找回幽默感。”


  盐湖城是大选重点。汉弗莱在这里宣布说，他会叫停对越南的轰炸，作为“为了实现和平而可以接受的风险”，于是局势开始转变。10月21日，盖洛普民意测验报告称，汉弗莱已经分走了尼克松一半的优势。人们对芝加哥事件的逐渐忘记是部分原因。此外还因为那一代人习惯把票投给民主党。那年6月，盖洛普调查发现，盐湖城46%的居民认为自己是民主党，27%的人称他们是无党派，另外27%的人则是共和党。（1940年的统计数据分别是42%、20%和38%；1950年则为45%、22%和33%。）一直寄希望于罗伯特·肯尼迪或麦卡锡的自由主义人士，突然意识到实际上只能在汉弗莱和尼克松之间做出选择，后者正是他们过去20年来最讨厌的人。一直闷闷不乐地待在里维埃拉的麦卡锡本人，就在大选前5天，宣布支持民主党候选人名单。最后，两个候选人在举止上的差距开始显现。汉弗莱处在最佳的竞技状态，而尼克松的讲话则开始听起来像托马斯·杜威那样令人难以置信。


  在正式选举的前一天的下午，盖洛普民意测验表明，尼克松的支持率为42%，汉弗莱为40%，华莱士是14%，剩下4%的人尚未决定。从9月开始，在华莱士逐渐失势的情况下，汉弗莱的支持率增加了12%，而尼克松的只增加了1%。就在那个星期一，哈里斯民意测验显示，汉弗莱以43%的支持率领先，尼克松是40%，华莱士是14%，另有4%未定。


  星期二晚上的确是个万众期待的时刻。尼克松请求选民“赋予其管理的权利”。然而他得到的却是汉弗莱选票的猛增。这在许多分析家看来，如果选举再持续一两天，汉弗莱就可以获胜——事实也的确如此，民主党人感到懊悔，认为他们不该为了和林登·约翰逊的生日凑日子而推迟召开大会。电视网电子记分牌上闪烁着分数，竞选的领先位置几度变化。正如美联社所说，这两位竞选领军人物似乎在“一个州一个州地较量”。午夜后不久，汉弗莱就以3.3万票领先。到凌晨，计票情况显示尽管汉弗莱不能在选举团投票中取胜，但他可能会赢得普选的胜利，这样他显然就能在选举团中阻挠尼克松获得大多数选票，将选举送入民主党席位占优势的众议院抉择阶段。


  最终的选举结果是，尼克松301票，汉弗莱191票，华莱士45票。普选结果是尼克松31 770 222票（占43.4%），汉弗莱31 267 744票（占42.7%），华莱士9 897 141票（占13.5%）。两名领先者之间的差距不到0.7个百分点。此外，民主党仍旧控制着国会。尼克松将会是120年来首位在反对党掌控国会两院的情况下组建政府的总统。


  在俄亥俄州竞选时，尼克松看见一个13岁的女学生举着一个标语牌，上面写着“让我们团结在一起”。他在大选获胜时讲话说，那件事“让他最为震动”。他真的这样认为吗？对于像他这样一个复杂的人，没有人能够肯定。尚未上任的新司法部长约翰·米切尔告诉30个南方黑人领袖说：“要看我们的实际行动，而不是听我们发表的言论！”之后，在水门事件中，詹姆斯·赖斯顿这样描述尼克松 , “他在理论上拥护美国宪法中的每一条崇高原则，在实践中却又全然不顾。”从他当选后到就职前，他的威望很高。大多数美国人都想相信他，想要说服自己相信尼克松知道怎样带领美国从60年代的困境中脱身往高处走。他答应从越南撤兵。1961年以来，在越南战争中战死的美国人达24 291人。当人们得知战争中的死亡很快就会停止，都长舒了一口气。美国需要休养生息，党派政治现在可以暂时放一放。


  从他在曼哈顿皮埃尔酒店39楼房间的窗户看出去，这位新晋总统的目光可以越过中央公园郁郁葱葱的树林，看到远处闪闪发光的美国。从走出经济大萧条的低谷以来，美国还从未像现在这般支离破碎。一些人汽车的保险杠贴纸上写着“要么热爱，要么离开”，另一些人的则写着“要么改变，要么失去”，这两种人之间存在着无法填补的巨大鸿沟。要找到共识，只能等到那些突出的问题得到解决之后，其中的第一要务就是战争问题。在社会问题上，即便是埃里克·塞瓦赖德这样的自由评论家都发现自己不自觉地偏向了右派。他看到黑豹党人犯下的累累罪行，不觉心惊胆战。他在电视上看见巴尔的摩一名未婚生下7个小孩的女孩愤怒地将自己的困境归罪于社会，不禁摇头叹息。他看见黑人妇女赶在日落前回家，说道：“除了少数情况外，我难以相信法律与秩序能起到什么规范作用。这个问题在于生存本身。”


  对于那些站在分水岭左边的觉醒的年轻理想家来说，似乎世间再没有什么是神圣的：美国国旗、上帝、母性、知识、荣誉、谦虚、忠贞，甚至简单的诚实。1968年，保险核查员发现，社会中欠债最多的群体是申请大学贷款的年轻大学生。一名大学校长写信给欠下大学助学贷款的毕业生，最后收到的却是该学生在山洞中的裸体照片。中产阶级青少年的父辈们曾经遵守的童子军誓言到了他们这里完全失去了效力：他们立志做到不可信任、不忠诚、不助人、不善意、不礼貌、不友好、不服从、不节约、懦弱、卑鄙和傲慢无礼。


  许多著名学府的校园常常变成了让人讨厌、甚至非常危险的地方。康涅狄格州的卫斯理公会大学是一所小型的常青藤名校，现在这里彻夜都得用泛光灯照明，夜里从校园经过是不安全的，那里的行凶抢劫曾十分猖獗。各大学面临一个新的纪律问题：怎样处理那些依靠向已成为瘾君子的同校学生兜售毒品来完成自己大学学业的本科生。犯罪行为在某些地方已司空见惯。新英格兰某个颇有名望的医生在晚宴招待会上，为了找乐子而告诉客人，他和他的妻子小时候就爱去商店偷窃，现在仍然如此；实际上，餐桌中央的装饰品也是他们三天前偷来的。某学校的一位副主任详细地向一名刚征召入伍的坦克兵讲解毁坏一辆坦克的最好的办法。1967年7月号的《纽约书评》在其头版上发布了很大一张流程图，展示了如何制造燃烧弹：用一块浸满汽油的布条做塞子，一截晾衣绳子做引线，燃料则是用2/3的汽油和1/3的肥皂粉与尘土混合制成。


  理查德·尼克松成功当选总统是对此前所有事情的回应，而且是良性的回应。美国此刻不再需要空想家，而需要一个真正意义上保守的政府，即另一个艾森豪威尔时代。这个政府将会抵制住削减税收的诱惑，尽力平衡预算收支，维持美元货币的稳定，降低通货膨胀风险。要尽快结束与中南半岛地区的敌对状态，制定一切外交政策只以美国国家利益作为评估标准。在国内，联邦政府的影响范围将受到明确限制，国会的特权将被恢复，几代人之间、各种族之间、富人和穷人之间、不同地区之间乃至不同宗教信仰之间的联系会被加强。


  1968年，美国的疲软在黑人区表现得再明显不过，当年这些地区的平静是所有人都未曾预料到的。林登·约翰逊在春季说：“接下来的这个夏天我们会很煎熬，我们在消除缺陷之前会有好几个煎熬的夏天。”尼克松预见到会发生“街头战争”。司法部在处理国内骚乱的问题上变得轻车熟路，甚至还建立了判定大骚乱的标准。如果是暴力事件，则参加人数须在300人以上，持续时间至少12个小时，还必须有枪击、抢劫、纵火以及大肆破坏公物等行为。（有150人参加，持续时间为3小时的只能叫作“严重滋扰”。）陆军部训练了共有1.5万人的7支特种部队来处理市民的骚乱。黑人领袖预言说，等到春天这些会派上用场，因为最大规模的暴动即将发生。


  这些领袖确实以身作则。他们教授游击战和巷战课程。争取种族平等大会以向左转的战斗姿态加入了大学生非暴力协调委员会和马丁·路德·金的南部基督教领导人大会，主张强制推进的种族隔离。埃尔德里奇·克利弗的《冰上灵魂》是1968年的一本畅销书，书中把克利弗描述成“美国争取黑人解放运动的一位职业革命家”。詹姆斯·鲍德温把美国称作“第四帝国”，马尔克姆·艾克斯的信徒在组织纪念其逝世三周年的活动时，采取了一种绝非他所主张的释放愤怒的行事方式。就连黑人名人都开始走强硬路线。黑人短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在墨西哥城举办的奥运会上获得胜利后，在播放美国星条旗的国歌时，两人都低下了头，用戴着黑手套的手紧握成拳做出反抗的姿势，这多少有损于美国的荣耀。7月克利夫兰发生了爆炸事件，人们的普遍反应是“又来了”。一辆拖车被叫到了事故现场，却遭到了狙击手的袭击。赶到现场的警察成为枪手的活靶子。30分钟内，就有3名警察和4名黑人死亡，8名警察受伤。国民警卫队被征调，抢劫和纵火造成的损失达150万美元。在其他黑人居住区，警察提高警惕防范着街道上看似无法避免的骚乱。


  然而骚乱并没有爆发。发生的骚乱事件数量不及预料中的一半，其他大城市并未经历像过去3年中所发生的动乱。美联社报道称，“就种族斗争而言，这是5年来最平静的一个夏天。”只有19人死亡，依照瓦兹事件前的标准来看非常惊人，但和前一年有87人死亡相比就不算什么了。原因之一在于，最具煽动性的闹事者都已经不在街头了。他们被关进了监狱，或者成为逃犯。拉普·布朗被捕入狱。克利弗11月下旬在他的假释撤销时消失。休伊·牛顿因杀死一个警察在奥克兰受审，一个黑人领衔的陪审团裁定其有罪。“如果休伊不能回来，就闹到底！”休伊的黑衫党党徒不断叫嚣，威胁说将对所有白人采取恐怖行动，可当休伊因杀人罪被判处2~15年监禁被带走的时候，什么事情也没有发生。


  出现相对平静局面的另一个原因，是黑人意识到他们自己是骚乱最大的受害者。他们的商店遭到洗劫，汽车被毁坏，房屋被烧毁，子女陷入危险。瓦兹的一位精神病医生希亚瓦塔·哈里斯说，“我们烧毁自己居住区里的商店的暴乱阶段已经结束。整个运动进入了另一个方向——谋求黑人权力并寻求做人的尊严。”白修德写道，“依照进步的所有传统表现来看”，美国黑人已经在前进的路上。这些改变在细小的地方可以显现出。电视荧幕是其中之一。在电视上，种族融合已成为一个现实。如今几乎每一部剧集里面都有黑人演员。《巴顿地方》中的神经外科医生就是一个黑人，而且黑人“朱莉娅”还是女主角之一。


  芝加哥的黑人牧师杰西·杰克逊提出了一种新的更有效的抗议方式，他逼迫白人企业家雇佣黑人工人，否则他就号召他的教众抵制他们的产品。大西洋与太平洋茶叶公司为970个黑人提供了工作，朱厄尔茶叶公司则雇用了661名黑人。杰克逊所谓的“面包篮计划”还说服商人们在两家黑人开的银行开办户头，使银行存款从500万美元增至2 200万美元。黑人现在拥有了经济实力。人口普查局后来发现，年收入在1万美元以上的黑人家庭的比例从60年代的11%增加到28%。他们终于开始进入中产阶级。


  剪影：20世纪60年代晚期
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    [1] 英文原文是：“Clean for Gene”，这里使用“Gene”代指尤金·麦卡锡。因为麦卡锡的英文全名为：“eugene Joseph MCCARTHY”，用“Gene”指代了“eugene”。——编者注

  


  
    [2] 罗伯特·肯尼迪也被称作“博比”，“鲍勃”则是男子教名“罗伯特”的昵称。——编者注

  


  
    [3] 指美国劳工联合会–产业工业联合会，是美国最大的工会组织。由成立于1886年的美国劳工联盟和成立于1953年的工业组织协会在1955年联合而成。——编者注

  


  
    [4] 原文中为“卡利班”，是莎士比亚剧《暴风雨》中半人半兽形怪物，指丑恶而凶残的人。这里借指年老而品行不好的希腊船王。——编者注

  


  
    [5] 《罗斯玛丽的婴儿》是由罗曼·波兰斯基导演1968年出品的美国惊悚电影。片中笃信天主教的主人公最终生下魔鬼的儿子，以致该片在西方社会引起很大争议。“罗斯玛丽的婴儿”一词一时也成为一种邪恶的象征。——编者注
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  第三十四章 沉默大多数的崛起


  理查德·尼克松眼中的英雄包括民主党总统伍德罗·威尔逊。威尔逊在其当选后于1913年公布了所有内阁人选，尼克松于1968年竞选成功后有意效仿，决意在电视上这么做。典礼于1968年12月11日在华盛顿肖哈姆酒店的雅典娜神像厅举行。尼克松以“贤内助也该沾沾光”为由，要求各位候任部长携同夫人出席。这一说法惹恼了女权主义者，他们认为这是一种带有性别歧视的傲慢态度。新部长的夫人们似乎乐在其中，美国观众却不以为然。30分钟的仪式在观众中反响平平，一位批评家颇不客气地称其为“政治版的‘我的职业是什么’节目”[1] 。很多人都注意到尼克松老是重复念叨自己的事，他说12位新部长既了解他的特长又明白他的心思，在演讲中他不止10次用到“额外的维度”这个词来说明这种情况。


  事实上，新内阁缺乏多样性显而易见。所有成员都是富有的来自共和党的白人男性，其中7人住在阿勒格尼山脉以西，即共和党选票的主要来源地区。几乎所有成员都是商人，其中3人来自建筑行业：沃尔特·希克尔（内政部长），温顿·布朗特（邮政部长）和约翰·沃尔普（交通部长）。缺乏变化倒并非全是尼克松的错，他已尽力想让内阁人员多样化。他早前承诺要组成“一个集共和党、民主党和独立党派成员于一堂的政府”，将美国“各级政府、劳工阶层及各行各业中的男女精英”纳入麾下。但部分民主党中坚力量所在区域并未积极响应他的提议，三名黑人还断然拒绝出任其内阁成员：小惠特尼·扬，参议员爱德华·布鲁克和纽约文官委员会主席埃尔莎·波士顿。因此内阁成员来源单一而非多样化。一位杂志作家这样评论尼克松内阁：“似乎是更多由灰色卵石而非亮晶晶的钢和玻璃组成”，而建造者也是如此。《时代周刊》曾有言，“这些人稳重、能干，但缺乏热情且资质平庸。”但不管他们有何缺点，这些人的正直却毋庸置疑。


  威廉·罗杰斯（国务卿），约翰·米切尔（司法部长）和罗伯特·芬奇（卫生、教育和福利部长）等人都是尼克松的密友。有人以此推论他将比约翰逊赋予内阁更多权利。一些尚不知晓霍尔德曼和约翰·埃利希曼的专栏作家预言总统智囊团将成为历史，但总统动向监察团认为例外亦有可能。国家安全事务总统助理亨利·基辛格渐露锋芒，成为首席顾问。据报道，罗杰斯正阅读基辛格的著作。当时可没人预见到，尼克松的首任国务卿竟是通过基辛格的新闻发布会讲话来跟进美国外交政策的变动。


  就职6个月后，尼克松获得一个巨大的鼓舞。宇航局8年前应约翰·肯尼迪总统要求进行的探月计划终于有了回报：阿波罗11号成功抵达月球。这是一项艰苦卓绝的事业——2万个制造商和30万名工作人员投身其中。虽然人们对这一切是否物有所值争论不休，而探月成功无疑是一场美国式的胜利。尼克松发表声明指出，虽然探月“曾是一项艰苦的事业，但如今继太空旅行的创举之后，人类实现宇宙间通信成为现实。尽管月球与地球相距甚远，但电视让千家万户能够共同见证登月的伟大时刻”。这里的“千家万户”可不只是美国人，登月过程转播吸引了全球约5.28亿电视观众，这是迄今为止收视率最高的电视节目。


  探月失败的可能性微乎其微。在12年前遭遇首次失败后，美国宇宙空间科学已取得长足进步。在1961~1966年，水星号和双子星号系列的16次载人飞行表明人类可以在宇宙中正常生活和工作；徘徊者号、绕月轨道飞行器和“月球勘探者”计划发回的证据显示，月球表面环境不会给宇航员带来危险。但这期间也有一次重大失误。1967年1月，阿波罗1号舱体失火，3名宇航员遇难。计划延迟21个月后，载人阿波罗指挥舱升空。1968年年末和1969年年初，宇航局严格按计划每两个半月就发射一艘阿波罗飞船，以期在肯尼迪总统下达的截止日期1969年5月前完成任务：将宇航员送上月球并在“1970年以前”安全返航。


  1969年7月16日上午9点32分，阿波罗11号在肯尼迪航天中心39a发射场由有36层楼高的土星5号运载火箭发射。执行此任务的3名宇航员为：民航机长尼尔·阿姆斯特朗，空军军官小埃德温·巴兹·奥尔德林及空军中校迈克尔·柯林斯。运载火箭的第3级将他们送入距地118英里高的轨道。检查所有仪表系统耗时两个半小时，之后重新点燃了第3级火箭，此时转速达24 245英里每小时，足够冲出地球大气层向25万英里外的月球进发。


  距地球5万英里时，柯林斯调动“哥伦比亚”指挥舱，直到和脆弱的“鹰”登月舱（亦简称l.m.）相对。等到“哥伦比亚”与“鹰”实现对接，土星号的第三级运载火箭便立即被丢弃。星期四是探月第二天，宇航员们让哥伦比亚号的引擎运转一段时间，以便进入将于星期六经过月球背面69英里内的一条轨道。在肯尼迪角时间的星期五下午，阿姆斯特朗和奥尔德林爬过连接船舱的通道，进入“鹰”舱。那一天临近尾声时，宇航员们进入了月球重力场，此时他们离月球不到44 000英里，且飞行舱仍在提速。


  星期六下午，飞船运行速度降至每小时3 736英里并进入绕月轨道。7月20日星期日早上7点2分，太空航行地面指挥中心（与休斯敦宇航局载人飞船中心有无线电连接）唤醒宇航员们，因为这一天是正式登月着陆的大日子。在“鹰”舱内，阿姆斯特朗和奥尔德林放下登月舱的4个庞大支腿，指挥中心发令：“出坞”。于是登月舱与“哥伦比亚”号正式分离。阿姆斯特朗说：“雄鹰有翅膀了！”下午3点8分，阿姆斯特朗启动飞船引擎，逐渐下落，向月球静海而去。


  在距月球表面9.8英里时，飞船进入低轨道，飞翔在月球的环形山和火山坑上空。突然，休斯敦指挥中心的一台电脑发出警告，飞船仪表盘上的警示灯闪烁不停。宇航员们不舍得放弃近在眼前的登月机会，于是遵循一名休斯敦年轻指挥官的指示勇往直前。阿姆斯特朗操作控制器，巴兹·奥尔德林大声读出前进速度和高度等仪器上显示的重要数据。最后降落时遇到些麻烦。阿姆斯特朗发现正要降落在巨大而可怕的西火山坑（位于降落目标以西4英里，由此得名）时，他们距月球表面不到500英尺。如果他打算越过此坑，便会延长飞行时间，燃料将消耗更快；所以必须决定是立刻调头还是冒险降落。就在那性命攸关的时刻，仪表盘上的两盏灯不停地闪烁着“接触月球”！ 雄鹰成功着陆了！


  “休斯敦，静海基地汇报，‘鹰’舱成功着陆。”时值东部夏令时的1969年7月20日，星期日下午4点17分42秒。


  仔细检查仪器3小时后，2位宇航员向休斯敦请示能否省去原定的4小时休息时间，开始出舱登陆。“同意！”休斯敦答复。于是他们穿上价值30万美元的太空服并将舱内减压。然后阿姆斯特朗背朝外，沿着一架9阶的梯子慢慢向下走。走到第二阶时，他拉了一根绳子打开了一部电视摄影机的镜头，5亿人便注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。


  在脚上9.5B的靴子接触到月球表面的那一刻，阿姆斯特朗说：“对于一个人来说，这只是一小步，但对人类来说，却是巨大的一步。”时值下午10点56分20秒，阿姆斯特朗拖着脚步笨重前行。“月球表面物质的纹理很细，走过之后鞋底和鞋帮粘着一层木炭粉一般的粉末。脚印很浅，大概只有1/8英寸深，但我仍能在精细的沙状颗粒中看到自己的脚印。”


  阿姆斯特朗把一些粉末放进太空服的裤袋里。19分钟后，奥尔德林也出了舱，他忍不住惊叹：“真美，真美，荒芜凄凉，苍茫壮丽。”阿姆斯特朗把一根标桩打入土里，在标桩上架了台电视摄影机。外形似蜘蛛的“鹰”舱在60英尺外，正位于摄影机画面正中，后面是外太空的无尽黑暗。月球上的重力为1/6个G, 是地球上重力的16.6%。观众们看着两人像羚羊般跳来跳去，奥尔德林说：“当我在一个方向上要失去平衡时，总能轻易自然地恢复平衡。”他们把一面3×5英尺的美国国旗插在月球上，旗面用金属丝固定在旗杆上。奥尔德林向国旗敬礼。他们还埋下了一个放有67国元首发来的电报的盒子和一块不锈钢钢板，板上刻着：“公元1969年7月，来自行星地球的人类首次登月。我们为全人类和平而来。”


  宇航员们收集了约50磅岩石供科研之用，测量了太空服外的温度：太阳光下是234华氏度（约合112.2摄氏度），阴暗处则是零下279华氏度（约合零下137.2摄氏度）。他们摆好一条锡箔来收集太阳粒子，架好地震仪记录月球震动，搭好反射镜将各项读数发回给地球上的望远镜。午夜时分，他们回到登月舱，在月球上待了21小时37分钟后，两人发动引擎离开。（指挥中心发令：“可以起飞。”奥尔德林答复道：“收到，我们在跑道最前面。”）返回轨道后，他们和在哥伦比亚号里的柯林斯会合。柯林斯将两部航天器再次对接，阿姆斯特朗和奥尔德林经通道爬回哥伦比亚号。“鹰”舱则飘入太空，最终会坠毁在月球上。


  凌晨1点56分，柯林斯让哥伦比亚号朝向地球，发动引擎，使指挥舱脱离月球重力场。返程约需60个小时。当天傍晚，宇航员们发回一张拍自17.5万英里外的地球照片。奥尔德林说：“看着地球越来越近而月球越来越远，这感觉真好。”阿姆斯特朗说：“不管身在何处，回家总是好事。”星期四，飞船速度为每小时24 602英里，在太平洋上空757英里的高处重新进入地球的大气层。在这关键的时刻，飞船的外层防护壳被4 000度高温烧焦。指挥舱被云层包裹，和地面失去联络3分钟。


  正待命的“大黄蜂”号航空母舰探测到在13.8英里外，哥伦比亚号正借助3个83英尺长、橙白相间的降落伞急速降落，底朝天坠落在海面上，激起6英尺的大浪，舱内3人将另一边的气袋充气后才使它恢复平衡。“大黄蜂”号搭载的直升机在天空上盘旋，引导航空舱到达指定地点。尼克松总统在舰桥上挥舞着变焦距双筒望远镜，船上乐队激昂地演奏着《哥伦比亚，你是海上明珠》。在全美及很多外国城市，教堂钟声敲响，汽笛长鸣汽车喇叭被按响。


  刚踏上为期9天的环球行程，尼克松便向阿波罗11号的宇航员发来问候。此间他访问了6个亚洲国家：菲律宾、印尼、泰国、越南、印度和巴基斯坦，此行的主要目的是表明其杜绝像越南战争这种情况再发生之决心。前往马尼拉途中，尼克松在关岛短暂停留，期间向记者阐述了“尼克松主义”：“决定亚洲和平的不是美国，而是亚洲本身，主导权在亚洲人民和亚洲各国政府。”在曼谷时，尼克松直截了当地说：“如果外部侵略会摧毁民族自由，一个国家若过分依赖保护国终将腐蚀民族尊严。”


  这话听起来明确直白，但新闻工作者知道，通常当新总统确切言明某事时，事情便将变得不透明了，此次亚洲之行亦是如此。他一边谴责先前美国在越南的投入过量，一边告诉驻越部队：“这也许是美国历史上最辉煌的时刻之一。”他还向泰国人民保证：“美国光荣地与泰国站在同一阵线，坚决打击泰国内外的反动势力。”臆想别人想听的话并说出来是尼克松的老毛病。如果送点月球岩石碎片没让东道主露出笑颜，他或许会暗示马上要派几个师的兵力来。


  还有种说法：这是尼克松对共产主义态度的一个过渡期。某种程度上，他仍是随时准备与红色力量对抗到底的冷战主义者，但他也相信全球稳定有赖于以华盛顿为一方，以莫斯科和北京为另一方的两方面力量的互相妥协。从这个意义上说，尼克松的确已发生重大转变。


  9天之旅临近尾声，他突然灵活起来，前往布加勒斯特与罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库共度一天。为表示友好，他敞开所乘汽车的顶棚在倾盆大雨中前行。群众反应热烈，他们不仅沿路热情欢呼，还竞相拾起掉在人行道上的纸质美国小国旗，而置本国国旗于街边不顾。


  为与英国首相哈罗德·威尔逊会谈，尼克松在英国作了短暂停留，这是他在5个月内第二次访问欧洲。上任仅17天，他便宣布将出访比利时、英国、联邦德国、意大利和法国几个“蓝筹国家”[2] 。他深信自己独具外交才华，而他也确实与多国元首交上了朋友，尽管其中结交到的最重要的威尔逊、库尔特·基辛格总理、戴高乐总统不久将退任。就职头一年，他还破例对很多以往冷面相待的国内外人士热情有加。他飞到独立党派中心，把一台曾放在白宫的三角钢琴送给哈里·杜鲁门，还亲自用它演奏了“密苏里圆舞曲”。出于礼貌，杜鲁门没言明其实自己一直讨厌那首曲子。尼克松还颂扬即将退休的首席法官厄尔·沃伦是“公正、诚实和尊贵的象征”。


  尼克松虽不大亲近媒体，但大部分记者仍对他不吝赞美。《生活》 杂志的休·赛迪写道：“这届政府体现了总统的个人特质——体面、周到、能干、谨慎。”虽然负责白宫新闻的记者认为尼克松在公开场合做作、不自然，但某种程度上，他们仍感激他为配合报道的努力，毕竟身为总统的确不易。他们感激他注意饮食以免出现双下巴，为上电视尽力保持小麦肤色，并精心挑选服装，旨在塑造优雅有品位的好形象。


  渐渐地，在人们心中尼克松的形象显得思虑周全却十分孤独，每天在白宫的各个房间中伏案处理那些已泛黄的法律文案和文件，有时在林肯卧室隔壁的书房，有时在街对面的行政大楼。他比林登·约翰逊更喜欢文书工作，但没那么喜欢跟人打交道。42键的按键话机已搬出椭圆办公室，因为对他而言6个键就已足够。与约翰逊相比，他似乎也没那么在意新闻，甚至对关系到自己的报道也不大热心。往届总统用过的电传打字机和电视也被搬到外面的一间办公室。他最喜欢的电视节目是秋冬季星期六下午的足球比赛，他似乎总能为此挤出时间。“我知道我所承担的工作理应是世界上最难的工作，但对我而言，它并没有别人描述得那般严重可怕。”


  “美国中产阶级”是新闻界当下的流行用语，而尼克松则是其最佳诠释。他喜欢文斯·隆巴迪的拼搏精神、盖伊·隆巴多的音乐、艾伦·德鲁里的小说、葛培理的忠诚、鲍勃·霍普的机智和沃尔特·汤普森的营销技术。他虽大半生都致力于公共服务，却始终对联邦官僚机构怀着中产阶级的不信任感。他颁布的第一条法令就是废除邮政部长选举中的酬谢制度（第二年，应他要求，议会创建了独立的美国邮政系统）。作为美国中产阶级一员，他笃信专家意见，经常向约翰·米切尔、亨利·基辛格、约翰·埃尔利希曼和霍尔德曼请教。赛迪认为尽管尼克松的纸上纲领偏左，“他任命的高级官员却正好相反。往届美国政府经验表明，到底还是人在主宰纲领。”在尼克松看来，学说信条意义不大。他具有中产阶级的独特嗜好，即进行各种尝试、不断试错找到可行办法。1969年，他多次提出税制改革，调整最高法院的思想均势，减少越南驻兵，将冲绳归还日本，试图改革福利体系，取缔细菌战并设法遏制通货膨胀。在上任首年，他还表现出中产阶级的谦逊有礼。当顾问们齐聚祝贺他首次欧洲访问圆满归来时，他摆手叫停：“为时尚早，尚早，一年后才知道它是否是一次胜利呢。”


  他花起钱来可没那么客气。和其他美国首领一样，尼克松过着铺张奢靡的新式生活。年薪29万美元的他在办公室附近有一套房，在戴维营有一处休养寓所，但仍和普通人一样最大限度按揭购房。最初，在佛罗里达的比斯坎湾，他购进两套价值逾25万美元的砖砌抹灰的平房，以便与密友查尔斯·贝贝·雷博佐在“科科洛博”号豪华游艇上共度闲暇时光。雷博佐是一位靠房地产发家的司机和加油站老板。即便如此，尼克松仍不满足。当园丁们还在比斯坎住宅安装10英尺高的树篱时，他又在加州圣克利门蒂购置了价值34万美元的14幢别墅，花10万美元修了个游泳池，还计划在附近的土地上建4洞高尔夫球场，每个球座都用总统纹章标记。


  雷博佐和尼克松另一位密友，罗伯特·阿普拉纳尔普（喷雾器阀门发明者），对这两处房产占有约50万美元的抵押权，这在当时还不为人知。此外，在这两处住宅和其他总统亲朋好友常住的房产（如阿普拉纳尔普在巴哈马群岛上的住所）上，联邦政府的花费高达1 050万美元。大部分钱虽用于修建直升机机场和军事通信等必备设施，但布景、家居和供暖系统的花费也不下几十万。


  事实远不止于此。单纯从花销上来看，这仅仅才是个开始。4年后，《财富》杂志引用一位前预算局官员的话，估计尼克松的家庭开销约1亿美元。并不节俭的林登·约翰逊拥有3架波音喷气式客机，但其夫人去纽约购物还得乘东方航空公司的班机。尼克松所有亲眷（包括女婿）都搭乘政府专机出行。有5架波音707，11架洛克希德星式喷气式飞机和16架直升机任他差遣。他在戴维营有一个射箭场、一个游泳池和一个保龄球馆。约翰逊在任时戴维营年均开销14.7万美元，尼克松在任时已飙升至64万。此外，尼克松各处房产里总计雇用了75名男管家、女仆、厨师、保姆，21名园丁、维修工，100名特工，300名保镖、游艇工作人员以及一队豪车专用司机，他的生活方式王侯风范十足。


  任职之初的尼克松是以“救世主”的形象出现的。“史上最伟大的人是带来和平的人。”他在就职演讲中表示自己并不是只谈及越南问题，“我们物质富裕但精神贫瘠，准确无误地探访月球，在地球上却不得安生……我们支离破碎、不够团结。周围都是渴望充实的空虚生命。我们有很多事要做，却指望别人主动。心灵出现危机，只能从心灵层面寻找解决办法。要找到办法，我们只需审视内心……只有停止大吼大叫，只有平心静气地交谈，才能在交流中互相学习。至于政府，自会尽责认真倾听。”


  这话确实是对美国困境的明智认识。在刚上任的8个月里，尼克松据此寻求解决办法。他压制好战本性，降低音量，保持低调并认真倾听。寻求意见时，他表现得认真负责；竞选时，他承诺“精简”白宫人员；竞选成功后，他说会组建一个“公开透明”的政府，积极寻求“独立思考者”的意见。约翰逊深信美国问题的根源在于权利分配不均和贫穷，而作为共和党人，尼克松及其团队并不赞同并自有说法。他们认为，全国上下陷入苦痛是由于人们不再信仰宗教、家庭、睦邻和《麦加菲读本》提倡的爱国主义。这是小城镇美国人的理念，是共和党的坚固堡垒。信仰的消失并不是这些民众的错，因为如今大部分美国人已搬离小镇，美国上下刮起了攻击最神圣习俗与制度（从国旗到母性）之风。60年代的狂暴风潮未消，弱肉强食仍是主流。


  但1969年的某些选举结果表明，这种反抗正使美国向右转。80年来共和党人首次赢得弗吉尼亚州的领导权，并且在民主党执掌新泽西州16年后，重新夺回政权。加州第27选区把小巴里·戈德华特推选进了国会。自由派的拉尔夫·亚伯勒在得克萨斯州陷入困境；次年年初，他在民主党预选中败在一个保守派手里。凭借在黑人区宣扬严格执法的主张，原本默默无闻的查尔斯·斯滕维格（明尼阿波利斯市的警探）赢得惊人的62%的选票出任市长。萨姆·约蒂是美国南方以外少见的种族主义者，在任期间虽然屡屡玩忽职守、争斗吵闹，且他提拔的3个市政专员都因受贿获罪，但他仍3次连任洛杉矶市市长。


  右倾潮流并不是尼克松在国会陷入麻烦的全部理由。在非常保守的大环境下，国防部是神圣不可侵犯的。但在1969年，国防部预算20年来首次陷入困境。自朝鲜战争以来，每年国防部都投入巨款用于军备建设，甚至常常无须实名投票表决。国防部经费从110亿美元飙升至810亿美元，但如今将军们碰到个难缠的国会。越南战争受挫是原因之一，其他原因包括资深陆军士官通过陆军消费合作社捞取回扣的丑闻，对洛克希德C–5a运输机生产成本过高的不满，陆军的化学战争部队载着7 000吨神经毒气越过国境并将其倾倒在大西洋里。但最终让国会拍案而起的是导弹问题：国防部打算建立一个花费将高达上千万亿美元的反弹道导弹系统。


  国防部认为，苏联若为防止美国回击而先发制人，美国的洲际弹道导弹将不堪一击，从此再难翻身；为避免最坏情况发生，实有必要建立反弹道导弹系统。在以爱德华·肯尼迪为首的参议员反对派看来，这只会使军备竞赛恶化，还不如把经费用于整治污染、救济贫民窟；且该系统的雷达和计算机太过复杂也难以运转。一个技术人员直言：“历史上的‘马奇诺防线’还少吗？”最后，该提案以一票优势通过，但却是皮洛斯式[3] 的胜利。它为日后国防项目的纷争做了铺垫，也埋下了国会和新政府仇怨的种子。6月4日在空军学院讲演时，尼克松嘲讽49名对反弹道导弹系统持反对意见的参议员为“新孤立主义者”。富布赖特答道：“对国内和平安定的最大威胁不是河内、莫斯科或北京，而是举国上下的大学和城市贫民窟。”


  在围绕最高法院候选人进行的两次恶战中，尼克松和国会反对派间的分歧越发严重。参议院同意他提名沃伦·伯格接替厄尔·沃伦担任首席法官；但他提名南卡罗来纳州联邦法官小克莱门特·海恩斯沃思接替阿贝·福塔斯时，参议院表示强烈反对。在美国劳联–产联及全国有色人种协进会看来，海恩斯沃思是个危害劳工利益的种族主义者。即便这项罪名的杀伤力不够，但印第安纳州的伯奇·贝赫出示证据表明，海恩斯沃思利用职务之便为自己入股的公司捞取利益。这次提名以55∶45的票数被否决，其中有17名共和党人，还包括少数党领导人休·斯科特。尼克松说攻击海恩斯沃思是“残酷、恶毒而……不公正”之行为。两个月后，他公布其第二次的人选：佛罗里达州的联邦法官哈罗德·卡斯韦尔。


  卡斯韦尔的主要优势在于他并不富裕，因此不会像海恩斯沃思有利用公职谋取私利之嫌，可他也有其他不利因素。一个记者在卡斯韦尔1948年的演讲中挖出一句话：“种族隔离合情合理，这是美国唯一切实可行又正确的生活方式。”面对这句引言，卡斯韦尔说那句话“实在可憎可恶”，但全国有色人种协进会已铁了心反对他。不久，卡斯韦尔又被披露曾积极参与塔拉哈西某高尔夫俱乐部的排挤黑人行动，在法庭上对民权律师出言不逊，且他的判决常在当事人上诉时被推翻。针对最后一项爆料，内布拉斯加州参议员罗曼·鲁斯卡好心解释道：“即便卡韦维尔是中庸之辈，但全世界那么多中庸的法官、中庸的人和中庸的律师。难道他们就没有权利担任代表？就不能有点儿机会？不可能所有人都是布兰代斯、卡多萨或弗兰克福特，这恐怕无法实现，也不需要实现。”


  事后，有人问鲁斯卡是否后悔发表了那番言论，他答道：“后悔，我真的后悔。”一名共和党领袖说：“我走到哪儿都能听到那个字眼——中庸，它简直无孔不入。大批选票正哗哗流走。”在鲁斯卡说那番话前，参议员肯尼迪预计最多有25票反对卡斯韦尔；斯科特预计对手党顶多能拿到“30多票”。结果，对卡斯韦尔的赞成票有45张，反对票51张。主持人阿格纽副总统宣布：“提名被否决。”两天后，尼克松愤怒地对记者声明，只要参议院在民主党手里，“尽管南方的联邦上诉法官和我一样绝对信奉宪法，我也无法让他们到最高法院工作。”


  这和他在就职演说中倡导的团结一致相差甚远，却是精心设计的说辞：他将抛弃超党派主义并开始反击。当时，美国上下反战游行表明了民众对越南和平的渴望，尼克松转变战略的第一步便是就此发表全国电视演讲。他说游行实无必要，因为他有一个“撤回全美地面部队并用南越部队替换美军的计划”，即“战争越南化”。他相信计划会成功且希望得到“沉默的大多数美国同胞的支持”。作为对批判者的有力反击，他呼吁道：“让我们为和平团结一心，众志成城谋成功。因为我们应当明白：北越无法打败或羞辱美国，只有我们自己人才能。”


  盖洛普民意测验表明，77%听众对演讲表示赞同，仅有6%的人反对。备受鼓舞的尼克松决定让副总统用更为花哨的言辞去打头阵，即阿格纽所谓的“政治两极化”，蓄意孤立反对总统的人。阿格纽嘲讽政见不同者是“一群自我标榜为知识分子的软弱而无耻的势利小人”，他们的支持者则是“热情的寄生虫”和“意识上被阉割的人”，还因此获得总统的热情赞叹。因为当时电视新闻观众高达7 000万，且白宫正为有关总统的电视报道愁眉苦脸，阿格纽便将电视定为首要目标。


  11月13日在得梅因讲演时，阿格纽抨击“一小撮人，不超过一打的主持人、评论员和制片人独断专行，把影片或新闻评论时间压缩到只剩20来分钟呈现给观众”。“这些并非选拔而出的社会名流就是一个与特权阶级隐秘勾结的小帮派……享受着政府正当赋予的垄断权。”他控诉他们歪曲了“国家为实现国内和平稳定所做的努力”。一周后，他集中火力攻击新闻界，点名批评《纽约时报》和《华盛顿邮报》，哀叹“各大公众信息渠道被垄断，越来越少的人实际操控着公众发言权”。支持阿格纽并谴责“东部自由主义权势集团”的邮件纷纷涌入广播电台和报社。华盛顿方面开始怀疑阿格纽是为自己还是为总统辩护，休伯特·汉弗莱则说，“要是副总统可以独立于总统或政府而表态简直是没有政治常识。他若将你纳入自己的政治阵营，你就得绝对忠诚。”


  夸张的言辞让斯皮罗·阿格纽成了那个时代的风云人物，因为这就是一个信口开河、夸夸其谈、矫揉造作的年代，吃葡萄和生菜、穿或不穿内衣都被染上了政治色彩。哥伦比亚广播公司解雇了斯马瑟斯兄弟喜剧团，就因为他们曾让节目嘉宾调侃爱国主义和越南战争。


  许多法庭都忙于处理政治纠纷。分别杀害了马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的凶手詹姆斯·厄尔·雷和西尔汉·西尔汉正被定罪。新奥尔良地方检察官吉姆·加里森试图让陪审团相信克莱·肖（一个路易斯安那歇业商人）密谋杀害了约翰·肯尼迪，这堪称美国司法史上最荒唐的案件之一。关键证人是：一个前出租车司机（在催眠状态下含糊暗示肖有罪）、一个瘾君子、一个妄想狂会计和一个伪证者（最后坦白他的证词系捏造而成）。审讯持续了34天，陪审团用了不到一小时便投票决定肖无罪释放。


  诺曼·梅勒竞选纽约市市长，蒂莫西·里尔博士竞选加州州长。尼克松任命当时41岁的秀兰·邓波儿·布莱克为美国驻联合国代表（有人说“因为他希望世界也有个美好结局”）。贝尔纳黛特·德夫林从爱尔兰赶来，向纽约人筹集资金杀害英国士兵。在旧金山州立大学，19岁的黑人蒂莫西·皮布尔斯在引爆一枚粗制定时炸弹时惨遭意外，双目失明。发誓“在美国发起战争”的学生争取民主社会组织下的地下天气预报员组织在芝加哥发起暴乱，结果60人被逮捕、3人被击毙。1969年中连续5个月，曼哈顿恐怖分子轰炸了马林·米德兰·格雷斯信托公司、武装部队征兵中心、联邦政府办公大楼、梅西百货、联合果品公司码头、美国广播唱片公司、大通曼哈顿银行和通用汽车大楼。11月13日晚，警方逮捕了3名年轻人及简·劳伦·阿尔伯特，指控他们密谋炸毁联邦产业。简是一个22岁的才华横溢的斯沃斯摩尔学院的学生，出身于社会中上层家庭。其父母缴纳的2万美元保证金因其无故失踪被没收。


  环境保护主义者对新式大型喷气式客机很不满，纳税人因教师罢工愤愤不平。烟草制造商的日子也不顺畅，因为自1970年年底以后他们就不能在电视上做广告。尼亚加拉瀑布临时改道让度蜜月的人们十分懊恼。相信飞碟存在的人对空军大为光火，后者耗时两年走访11 000个据称有飞碟出没的地点后，得出结论飞碟根本不存在。反战喜剧《和平》荣获1969年纽约剧评人奖惹恼了广大观众，因为其中有一幕是战神将各国冲进大马桶。


  对众多美国人而言，全国上下兴起的野蛮情绪以芬克尔斯坦事件最为典型。当杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯看完《我好奇（黄色）》离开剧院时，《纽约每日新闻》的摄影师梅尔·芬克尔斯坦试图拍照，结果仰面倒在了人行道上。他说杰奎琳用腿以柔道般的招式将他踢倒，杰奎琳则说他是自己不小心摔了一跤。不管事实如何，这位肯尼迪总统遗孀阔步离开芬克尔斯坦和瑞典色情电影院的画面却被另一位摄影师抓拍了下来。她当时穿着黑色紧身皮短裙，背景是“各种红酒烈酒”广告牌，卡姆洛特[4] 似乎已十分遥远。


  1969年也是大学校园最动荡不安的一年。尽管盖洛普测验表明，670万大学生中有72%从未参加过游行，《财富》杂志调查也发现只有12.8%的大学生“是革命的”或“持有偏激异议的”，而正是这一小部分人闹得美国上下昏天黑地、几近瘫痪。旧金山州立大学已封校三周。圣马特奥初级大学校长家遭燃烧弹袭击。1 000名学生和200名教职员工集会要求莱斯大学校长下台。圣费尔南多州立大学、霍华德大学、宾州州立大学和马萨诸塞大学的管理部门无计可施，只得向警察求助。芝加哥大学的布鲁诺·贝特尔海姆认为，“这些孩子中很多都是神志不清的妄想狂”，并把他们比作当初支持希特勒的德国学生。学生们的要求没变：黑人要求增设黑人研究课程，白人要求结束美国预备役军官训练队和陶氏公司招募；而不论肤色，所有人都希望越南战争赶紧结束。


  校园冲突迅速恶化，往往当局还没弄清楚状况便已一发不可收拾。在威斯康星大学，名为黑人联盟的黑人学生组织呼吁罢课，美国青年自由组织中的保守成员决定穿过对方的封锁线。双方打成一团，州长连续派来199名国民警卫队队员，以刺刀、催泪瓦斯攻击黑人学生。5 000余名白人进行游行向州政府抗议使用此类武器，教职员工也支持黑人。威斯康星立法机构的回应则是谴责罢课并削减大学财政预算。


  在被称为“穷人哈佛”的纽约城市学院，波多黎各与黑人学生把自己封锁在南校区，发表宣言，要求学校的入学人数应反映纽约的种族比例、引入黑人研究项目且控制权由他们掌握。考虑到这会危及学术标准及学位含金量，白人学生也坐不住了。在接下来的冲突中，一个大礼堂被焚毁。比尔·加拉格尔校长两次关闭学校，随后索性辞职。无奈之下，教职员评议会通过了一项令人难以置信的提议：下一届新生必须有40%的黑人和波多黎各人，即便他们未达到纽约城市学院的录取标准。从此，该校再也担不起“穷人哈佛”的美誉了。


  4月9日，哈佛大学也爆发了冲突。学生们闯进校办公大楼、驱逐校领导、抢夺机密文件。内森·普西校长只得召集400名州警察强行进入大楼，逮捕了197名学生。被捕学生的6 000名同学在哈佛体育馆集会，投票决定罢课抗议。教员们提议撤销对197名学生的控诉，校长同意，法官却不赞同。他决定每人罚款20美元以示对非法入侵的惩罚；以殴打系主任罪判处一名25岁的研究生一年徒刑。随后学校正式通过教员决议，同意原先游行者的主要要求：结束哈佛的美军预备役军官训练项目。


  那年春季，康奈尔大学虽不像其他学校那般动荡，但伊萨卡本地特色也不容小觑，拍摄于那里的系列照片让世界震惊。4月19日，250名黑人本科生占领了学生会中心威拉德·斯特雷特楼，要求成立非裔美国人自治学院。楼内谣传一队白人武装正赶来，黑人学生们便找来了武器。詹姆斯·珀金斯校长说：“这样一来事件性质完全改变”，于是决定满足抗议者的各项要求。报纸刊载的照片显示，当大楼占领者们走出大楼时，已武装到牙齿：手里紧握步枪，胸前交叉挂着弹药带。教职员工推翻了校长的决定，不久又反悔。校董们要求进行调查，珀金斯校长随后辞职。


  这一切都被政府密切关注。可以想见，尼克松政府同情除了造反学生以外的所有人。卫生、教育和福利部长芬奇致信美国所有高校校长，说明美国逾百万大学生若再滥用权力，政府将撤销现有的一切补助。圣母大学校长西奥多·赫斯伯格牧师发出警告，任何采用武力的学生都将被开除并以非法入侵罪被控告。尼克松迅速致信赫斯伯格，称他“亲爱的特德”，“你态度坚决，值得赞赏”，还让他把对学生风潮的看法告诉副总统阿格纽。阿格纽当时正要与州长们会晤。赫斯伯格建议要谨慎行事；他认为，“即便最激进的学生也试图让社会看清一些事，这在今天或许值得思考。”官员们采纳了他的意见，拒绝了罗纳德·里根要求由联邦政府进行对学潮调查的提议。


  若说黑人激进分子在校园兴风作浪，那他们在大多数中心城市却十分低调。第二个夏季贫民窟都相安无事，人们的心境也悄然变化。60年代中期的动乱打开了各城市市政交流的新渠道，大城市也配备了训练有素、装备齐全的防暴警察。选举成为黑人关注的新焦点。随着黑人选民登记率飙升，在很多地区选举黑人代表逐渐代替暴力反抗社会成为另一个可行方案。霍华德·李于1969年成为北卡罗来纳州查珀尔希尔市第一任黑人市长。查尔斯·埃弗斯当选密西西比州费耶特市市长，他的竞选口号是：“不为选黑人，不为选白人，只选好人。”


  尼克松认为新政府在种族纷争中起到“折中”的作用。无论如何，这减缓了废除种族隔离的进程。约翰逊的政策是对未能实现黑白学生同校的学校将不再补助。尼克松将其否决并表示：“联邦政府削减资金会影响学生接受应得的教育，这可不是取消种族隔离的目的和胜利。”尼克松在任职初期召开的一次记者会上，承认不管他以前表现如何，黑人已不信任他，觉得他对黑人漠不关心。竞选时，他多次承诺将努力实现“黑人资本主义”，但此后再无下文。反倒是1969年8月，芬奇提议密西西比州各校暂缓取消种族隔离。


  很多人认为这是在讨好南方白人选民，可惜未能见效。10月下旬，沃伦·伯格出任首席法官后，最高法院一致裁定，“每个学区都有义务终止双重学制，现今和以后都只能实行单轨制。”尼克松回应“将充分尊重法律”，竭尽全力贯彻该项法令。


  虽然闹学潮系少数人所为，但为标榜个性，大部分美国年轻人在着装、言语、行为方面亦刻意区别于成人。很大程度上，他们引人注目是由于张扬离谱的生活方式，但不可否认，他们身上的其他特质亦不容忽视。这是战后婴儿潮的必然结果。1960年，美国14~24岁的年轻人共计2 700万。60年代末人数为4 000万，占总人口的20%。鉴于庞大的青少年团体和富裕的成长环境，青少年的反主流文化必将发展壮大。只要足够多的年轻人参加了某项活动，该活动定会风靡一时。1969年8月15~17日那个周末举行的“伍德斯托克摇滚音乐节”便是一例。


  事实上“伍德斯托克”名不副实。负责策划、宣传的是两个24岁的年轻人，他们最初将地点定在纽约州哈得孙河旁的伍德斯托克村，还登了广告。但由于分区法规和当地人反对，音乐节才被迫迁至距纽约市西北70英里的白湖贝瑟尔的卡茨基尔镇，借用了马克斯·亚斯格的600公顷奶牛场。宣传人员希望年轻人能找到这个地方，预计7美元一张的票能卖出5万张。


  他们严重低估了音乐节的吸引力，40万人浩浩荡荡地涌入马克斯·亚斯格的农场。贝瑟尔也突然成为该州第3大城市。很多涂满迷幻绘画的汽车、摩托车、小型公交车被遗弃在附近公路上；卡茨基尔公路的所有出口都严重拥堵。向如此一大群人收费显然不切实际，主办方只能亏损200万美元。这是在伍德斯托克出的第一个岔子，另一个便是天气。两场大暴雨将农场变成一片汪洋。年轻人缩在湿透的睡袋里，簇拥在毯子和衣服搭成的塑料帐篷和坡屋里。缺水缺食物，甚至没有卫生设施，这场音乐节本可能演变为可怕的灾难。


  但结果却获得了巨大成功。看着密密麻麻的人群，一个表演者说：“若想成功，我们必须记住我们是一家人。”事实证明他们确实记住了。一个警官说：“在我24年的警察生涯中，这群孩子是我见过最有礼貌、最体贴、最有教养的孩子。”


  最有力的援手来自这群人自身。一个名叫肯·克西的“快乐的恶作剧者”的大篷车队从俄勒冈州远道而来，向人们发放高蛋白的葡萄干肉汤、燕麦、花生，还搭建了医疗帐篷。猪庄（一个在新墨西哥州陶斯县的群居村）的100位社员也及时伸出了援手。但这次音乐节如此成功的真正秘诀是对年轻人具有致命吸引力的迷幻摇滚。亲临现场的杰弗逊飞机、克里登斯清水复兴合唱团、斯通家族、吉米·亨德里克斯、琼·贝兹、詹妮丝·乔普林都是年轻人心中的英雄。就算在演出现场见不上面，设在舞台周围80英尺高架上的扩音器已把他们的声音传播开来。因此，尽管天公不作美且时有不如意，但在这群系着头带、穿着喇叭裤和扎染粗布短袖、戴着念珠的年轻人的努力下，这次音乐节已成为一代人团结一致的象征，以至后世的人们每每提起，都称他们为“伍德斯托克一族”。


  在外界变幻莫测的年代，同辈群体间加深感情联系是必然。伍德斯托克是1969年最壮观的摇滚音乐节，但绝非独一无二。同年，最高法院驳回约翰·伯奇协会的反对意见后，在特奈诺附近的一个大牧场、得克萨斯州的刘易斯维尔（一位治安官说：“这群人比达拉斯球迷好得多。”刘易斯维尔市长则告诉记者，唯一的问题在于年长的得州人，他们一直盯着在加尔扎小榆树水库裸泳的年轻人）、路易斯安那州的普雷里维尔亦有活动举行。表演者包括感恩而死乐队、罐装的热气乐队、乡下佬乔伊和鱼及铁蝴蝶乐队。


  这一盛况甚至超越了国界。这已成为一种美国现象，而且美国身为全球霸主，摇滚乐音必然在西欧会得到回应，这其中以英国为最。英吉利海峡的怀特岛上随处可见“助鲍勃·迪伦压沉怀特岛一臂之力”的条幅。15万个“着奇装异服、‘性别不明’的青年”积极响应。音乐响起36个小时后，迪伦本人身着白色套装、黄色衬衫和绿色靴子抵达现场。一个女歌迷脱掉衣服、裸身起舞，尖叫着：“我只想要自由。”伍德斯托克遭受亏损，怀特岛上的活动却盈利颇丰。


  这里有些悖于常理的东西。活动主办方和表演者都赚到盆盈钵满，但给他们带来财富的反主流文化的信条却是坚决反对物质的。与摇摆乐不同，摇滚还背负着精神层面的含义，这也是许多老一辈美国人不喜欢摇滚的原因之一。他们认为摇滚提倡的生活方式和社会信条是不爱国的、没有信仰的、不道德的，甚至更为恶劣，这并非全无道理。1969年，人们担心的事终于成为现实，一群嬉皮士胡作非为，犯下堪称美国史上最可憎的谋杀案。在憎恶当代年轻人的人看来，这是噩梦成真的有力证据，而那群长发年轻人逃脱罪责更是挑战了他们忍耐的底线。


  受害者是身怀六甲的金发女演员莎朗·塔特及其4个朋友。8月的一个早晨，在洛杉矶仙乐大道10050号一幢能够俯瞰祝福峡谷的宅邸内，有人发现了他们惨遭肢解并被摆成怪异形状的尸体。4个月后，凶手浮出水面：死亡谷边上一个嬉皮士群居村的成员，他们也是另两起谋杀的罪魁祸首。罪犯头子是查尔斯·曼森，一个35岁的惯犯，据说还是个大块头的色鬼。凶手都是他的信徒：一个神经错乱的得克萨斯州青年和3个任凭曼森差遣的漂亮姑娘。白天，他们扛着机关枪、开着用偷来的大众汽车改制的沙滩车四处游荡（曼森深信将爆发种族战争）。夜晚，他们要么随意杀害陌生人，要么滥交乱交。


  若曼森及其同伴代表嬉皮士浪漫主义的黑暗面，光明面则是年轻人的社会良知。人类自相残杀、破坏环境让优秀青年痛心疾首。生态问题最少引发争议：保护环境再必要不过，污染已不容忽视。盖洛普测验表明，70%的美国人已把环境问题列为国内问题之首。不仅是年轻人意识到这些威胁，社会各阶层都这样认为。联合国宣布计划召开人类环境会议；总统建立了环境质量委员会；各州长和市长纷纷委派组建生态委员会。路易斯维尔一家设备陈旧的工厂每天排放11吨粉尘。市民们戴着防毒面具，拿着13 000人联名签字的请愿书游行到了市政厅。工厂被迫安装新锅炉，使得每日煤烟排放量降至100磅。


  这对路易斯维尔意义重大，但在美国范围内不算什么，治理污染的形势仍十分严峻。各种燃烧行为每年产生1.4亿吨烟尘；单是洛杉矶的汽车每天就排出1万吨一氧化碳、2 000吨碳氢化合物和530吨氧化氮；其他空气污染物包括氧化硫、硫酸烟雾、粉煤灰、煤烟以及砷、铍、镉、铅、铬和锰等微粒，每年仅财产损失就达110亿美元；受烟雾影响，尼龙袜逐渐分解，房屋油漆剥落，建筑物变色发黄，人行道覆盖上了绿色黏液，橡胶发脆碎裂，衣物褪色，窗玻璃被腐蚀，人们的牙釉质脱落，肺病紧随而来。这些腐蚀、吞噬、磨损侵占着人们的身体和工作。


  这些并非新鲜事儿，但直到1969年，接二连三发生的事件才引发全美对环境问题的真正关注。东海岸的哈得孙河、康涅狄格河，西海岸的哥伦比亚河沿岸核电站造成的热污染杀死的鱼数量以吨计；滴滴涕给海鲜业带来巨大损失，甚至美国的象征秃鹰也受此影响而濒临灭绝。据报道，曼哈顿空气中一氧化碳的含量是联邦政府设定的危险等级的两倍；佛罗里达州国家湿地公园因修建大型机场而惨遭侵占；加州国家红杉公园也因修建通往滑雪胜地道路而面临威胁。


  19个义愤填膺的环保主义者团体将抗议诉诸法律，机场修建被迫叫停。塞拉俱乐部弄来临时法庭判令，阻止了迪士尼制片厂的修路计划，但也不是长久之计。1969年可以说是金州[5] 环境的灾难年，当年自然条件不佳也是原因之一。三场风暴接连冲击了圣加布列尔山脉，带来52英寸的雨量，桥梁被冲垮，数以百计的房舍被冲到山脚；单是卡彭特里亚就有291户人家、7 200人受灾。圣安德烈斯断层发威，使人们处于地震的威胁中，从旧金山一角直至洛杉矶以东20英里情况堪忧。自1906年大爆发后，断层一带承受的压力不断累积，早就预报过的地震尚未发生。加州人民却无比乐观地面对一切。车尾贴上写着“加州应被公平对待（该被好好震一震）”。1969年加州的畅销书之一《伟大加州之末日》便是有关一场虚拟地震的故事。事实上，现有记录表明，震感较为明显的只有4月28日的震动，震中还是在渺无人迹的荒野。


  但那一年，地质断层给加州人带来的灾难远不止于此。另一条断层带本身的危急情况加上人类的愚蠢引发了美国1969年的生态噩梦。1月下旬，一台已钻到大西洋以下3 486英尺处高压油气层的油钻有磨损。为替换磨损的钻头，油钻被撤出。结果突然发生井喷，钻台周围满是直径200英尺的油泡。油井失控带来的巨大压力沿着海底砂石和页岩裂缝（地图上没有标注）散播开来，后果极为严重。虽然钻井工人们在11天内堵住了钻孔，但石油仍持续如沸水一般向四周喷涌而出。


  钻井平台以东6英里便是洁净无瑕的圣巴巴拉海滩，那里的地价高达每英尺2 000美元。2月第一周，深受圣巴巴拉人喜爱的40英里长的顶级海滨开始变黑。几十万加仑黏糊糊的原油附着在游艇和渔船上，因此而形成的浮垢只有用高压蒸汽才能清除。据一位《运动画报》作家报道，浮油“厚得让海水无法起浪，还发出嘎吱声……我从峡谷穿过回到1英里外的家，身上的石油味都没消散……从空中俯瞰，潮汐线像是用黑色蜡笔在地图上画出的粗重黑线。”


  这场灾难最使人震惊的是它夺走了无数海洋生物的生命。蚌类和岩虾即刻死亡；海豚和海狮不见踪影；鹈鹕掉进石油污染的海水里后迅速下沉，再无法挥动被粘住的翅膀；沙滩上满是矶鹞、鸬鹚、鸥、鸊鷉和潜鸟的尸体，它们的眼睛肿得可怕，内脏已被石油灼伤。奥杜邦协会的人说：“现场真是惨不忍睹”；一个路人说“简直令人作呕”。居民们集会抗议，在政府办公楼附近贴满“取缔石油”的海报并组建了名为“清除石油”的新生态团体。各种诉讼案要求的赔偿金额高达10亿美元；清理成本预计需要300万美元。


  华盛顿收到超过1.2万封电报和信件。一开始政府方面还积极回应。美国内政部规定，当钻探深度超过239英尺时，钻头必须用管道包裹，这其实是传统做法了。更重要的是，圣巴巴拉海峡钻井租约被叫停。众多石油企业的大笔投资受困，于是开始向政府施压。一年前，12家公司斥资6.03亿美元买下太平洋1 000平方英里内的石油钻探权，如今他们要求恢复租约。9月，尽管地质学家警告裂隙仍存在，且失控井道还在渗漏，尼克松政府还是应允了石油企业的要求。


  年轻人在各种环保游行中的表现尤为抢眼。他们在佛罗里达散发请愿书，召集大批人游行到路易斯维尔市政厅门口，还建立“洗刷店”救助受难的加州鸟类。但是，他们到底是出于真心实意，还是仅仅享受反抗的快感，这又是另一回事。他们有时明显前后矛盾，比如虽积极抗议环境污染，却因为热情地光顾垃圾食品商店而造成另一种形式的污染。


  自20年代以来，出售高热量低营养食物的快餐货摊逐渐成为美国路旁的一道风景线。直至60年代，它们才遍布郊区，成为特许经营业的主力，形成美国城郊如出一辙的景观。特许经营，即有偿获得某商号的联名经营权，这是一个特殊的时代标志。假日旅馆、米达斯消音器商店、希戈加油站、霍华德·约翰逊汽车旅馆也采用了这种模式。但和烤肉快餐馆和冰激凌店相比，它们发展得还算中规中矩。1969年，最高联营权价码来自一家麦当劳汉堡店，其价格达到96 000美元（“供应已超过50亿份”），其后是艾德熊的37 000美元，肯德基炸鸡店是24 500美元（“让你意犹未尽的美味”），冰雪皇后冰激凌店为7 500~30 000美元不等（视位置而定）。唐恩都乐甜甜圈、宝义、哈迪、汉堡王、米妮宝炸鸡、巴斯金罗宾斯冰激凌、罗伊·罗杰斯烤牛肉和国际煎饼屋等吸引着几百万青少年。


  年轻人若认可这些，那他们也会认同那个年代的另一种金融现象：跨行业集团。其中最著名的便是国际电话电报公司，它旗下行业包括酒店、汽车出租行、保险公司、面包店和通信设备制造厂。但对热心政治的年轻人而言，跨行业集团是个和政府合同挂钩的肮脏字眼，亦和越南战争相关。而与污染相比，越南战争才是更险恶的敌人。此时，反战游行者和他们的批判者都热情高涨，这代正在成长起来的年轻人此时的立场将使他们留名青史。


  1969年，停战是抗议的核心，首个动员日定于5月15日。尼克松提前表态：“在任何情况下，我绝不会受到影响。”由此引发大批民众去教堂鸣钟、佩戴黑袖章、举着标语牌和蜡烛四处游行，以示坚决反对美国卷入中南半岛战争。星期三，波士顿公园聚集了90 000人、纽约20 000人、华盛顿22 000人。部分大学校园的半数学生加入了示威队伍。惠蒂尔大学代理校长的夫人点燃火炬，表示战争结束才会熄灭它；该校最著名的校友便在白宫里。


  11月15日恰逢周末，所谓的新动员活动持续了3天。这次的焦点是华盛顿。警方估计将有25万人，新动员委员则说会有共80万人参加。虽无法得出精确数据，但如此大规模的游行在美国还是前所未有的。由于白宫宣布总统将在室内观看足球比赛，首批游行的4万人便故意经过白宫，人手一张卡片，每张都写着一个丧生于越南战争的同胞或毁于战火的越南城镇的名字。浩荡的人群从阿灵顿出发，步行4英里来到国会山，在这儿把卡片放进覆盖着国旗的巨大棺材里。


  一切都井然有序，军队预备的9 000名士兵没了用武之地。总统助理赫伯特·克莱因、共和党参议员休·斯科特、约翰·谢尔曼·库珀等人夸赞了游行队伍的克制精神。司法部长约翰·米切尔则表达了少数派观点。美中不足的是，周末发生了两起暴力小插曲：一个学生争取民主社会组织小队攻击了南越大使馆；一群雅皮士试图闯进司法部大楼，他们均被催泪瓦斯击退。米切尔得知后表示，尽管“大多数人遵纪守法”，但游行仍伴随着“大量人身伤害、财产损失和街头对峙，总之我认为这不是和平集会。”


  斯皮罗·阿格纽表示赞同，华盛顿方面也并不惊讶。可以肯定的是，不管政府中其他人员态度如何，司法部长和副总统定会严惩犯法者。


  堪称美国版利迪策[6] 的美莱村位于越南南海之滨的广义省，这本是个鲜为人知的小村庄。然而在炎热潮湿的1968年3月16日（星期六），该村成了567名老弱妇孺的葬身之地。即便在当时，实施暴行的小威廉·卡利中尉及其手下的一排人也不了解这个村庄。他们叫它粉红村，因为在前一晚排长简报会发的军用地图上，这个区域被涂成了粉色。


  卡利及其属下隶属巴克特遣队，该部队以陆军中校小弗兰克·巴克命名，他3个月后死于直升机坠毁事件，因此再难知晓他在“3·16”事件中是何角色。事件中的挑衅事由也无法弄清楚，这些疑问都在对卡利裁决的军事法庭上提出。该队分属的第11步兵旅查利连已在越南待了三个半月。在此期间，190名队员中的半数死于饵雷和狙击手的射击。简报会上，中尉获悉美莱村已被越共第48营占领。于是，连长欧内斯特·梅迪纳上尉（事后宣称不知道该村只有老弱妇孺）命令卡利带人荡平美莱；卡利又将指令传达给下属。黎明时分，他们乘直升机抵达美莱，将m–16自动步枪上好膛，准备就绪。


  然而他们着陆后，越共不见踪影，那儿只有手无寸铁的平民。据二等兵保罗·戴维·米德罗说，他们把村民赶到两条铁路交叉而过的“小岛似的”村子中心。卡利下令射杀村民，米德罗是遵从指令的人之一。他后来说：“我用了4个弹夹（68发子弹），杀了大概10~15人。”他旁边的卡利用步枪扫射已被团团围住的村民。接着，他们把七八个人赶到一间棚屋（即步兵所谓的“窝棚”），直接往里面扔了一颗手榴弹。


  一段l型排水沟是第三阶段屠杀场，它将在佐治亚本宁堡军事法庭为世人知晓并遗臭万年。士兵们在那儿进行了流水作业似的大屠杀。一个步兵在本宁堡作证说道：“村子里有各式各样的人，男女老幼被分成小组，被迫站在水沟里以便卡利中尉开火。”另一个目击者讲述了一个和尚和一个婴儿如何惨死于卡利之手。和尚穿着宽大的白色僧袍，伸出双手似乎在祈祷，嘴里不停地念叨：“没有游击队，没有游击队。”卡利用m–16步枪的枪托猛砸他的嘴，然后调转枪口“对着和尚的面部开了一枪，轰掉了他的半个头”。至于婴儿，“卡利中尉抓着婴儿手臂把他扔进水沟，随即一枪击毙。”


  一个名叫赫伯特·卡特的休斯敦士兵说：“我们走遍全村也没发现越共。村民们陆续走出棚屋，我们的人就开枪，焚毁棚屋；或者先放火烧屋，将人们逼出棚屋再射杀；有时把一群村民围起来集体扫射，这持续了一整天。”


  据他的同伴反应，迈克尔·伯恩哈特中士拒绝参与屠杀，说这是“滥杀无辜”。伯恩哈特表示：“只有少数人说不，我对他们说，无论如何，我可不干这勾当，这指令不合法。”二等兵理查德·彭德尔顿到达美莱时，大部分人已停火，“但有人仍在开枪……地上、水沟里、稻田里到处都是尸体。”只有一个士兵受伤，他是为了不加入屠杀而故意朝自己的脚开了一枪。


  目击者中有两个士兵事后的回忆产生了特殊的影响。陆军摄影师罗纳德·黑伯利用3部摄影机记录了美莱惨案。其中一部摄影机归军方所有，已交还；另两部是私人财产，因此得以保留。第二个人是直升机驾驶员小休·汤普森准尉，他从高空看到l型水沟时便上报指挥官。他后来说：“我感觉不对头，实在无法理解水沟里怎会有尸体。”汤普森回到村庄救下了16个小孩，陆军部以“奋不顾身”为由授予他“卓越飞行十字勋章”。


  这是唯一能表明军方意识到美莱出事的迹象。12天后，巴克上校提交了一份战况报告，称此次进攻“计划周密，执行有力并且成功完成”。用随后国会报告里的话说，“有理由断定美国军方对美莱事件有所隐瞒。”很久之后事实被揭露，师长塞缪尔·科斯特少将（当时为西点军校校长）被降职；他和副师长均遭到公开谴责，他们的杰出服务勋章被没收。但在当时，甚至此后一段时间内，几乎没人想到会发生这种事。罗纳德·赖德诺尔（早前在夏威夷就役于查利连队）是第一个为美莱事件采取行动的人，但屠杀当天他并不在场，一个月后他从战友处听说此事。一年后，作为一名退伍老兵，他将传闻写成报道，给尼克松、主要议员、国防部和国务院官员各寄出一份。他控诉道：“1968年3月，在越南共和国一个名叫‘粉红村’的地方，确实发生了十分黑暗血腥的事情。”


  这封信写于1969年3月29日。4周内，陆军部对屠杀案展开全面调查。8月4日，宪兵队长收到证据；同月，国防部收到摄影师黑伯利照片的复印件。9月5日，即卡利被解雇的前一天，他被控杀害109名越南平民，包括梅迪纳在内的其他人也受到指控。举国震惊的审判持续了4个月后，只有卡利获罪。屠杀事件一经爆出，便有人在记者发布会上询问尼克松的看法。他说：“这当然是绝对没有正当意义的大屠杀。”“我们在越南奋战的目标之一就是让人民……远离以残暴著称的政府。”


  1971年，卡利因杀害22名越南人被判死刑。这时国内的氛围却发生了惊天大逆转，尼克松也迅速感知到这一变化：大部分美国人似乎认为卡利是替罪羔羊。一个评论员讽刺地把这种看法描述为“根本没这种事，而且越南人活该。”维京出版社宣布斥资10万美元买下卡利回忆录的版权。在卡利被定罪3天后，大农场牌的唱片《卡利中尉的战歌》售出202 000张。歌曲开头有一段甜美的画外音：“这是一个小男孩的故事，他的愿望是当一名士兵，竭尽全力效忠国家。”之后便是：


  
    我叫威廉·卡利。我是祖国的一名士兵。


    我发誓尽职尽责，力争上游。


    但我们列队前进时，


    他们说我是坏蛋，


    给我打上了烙印。

  


  白宫宣称，公众来信中99%的人都反对判决。尼克松下令将卡利从本宁堡营释放出来，转移至部队公寓软禁。两天后，白宫发表声明：“总统于昨天决定，在卡利中尉案下达最终判决前，他将亲自复审并最终定案。”稍后，尼克松又改了主意，但似乎只是在利用战争罪行玩弄权术。卡利的起诉人奥布里·丹尼尔三世上尉义愤填膺，致信尼克松表示，“对总统在公众的吵嚷声中插手诉讼备感震惊与沮丧。”


  在罗纳德·赖德诺尔寄出美莱陈述5周后，约翰·查菲海军部长宣布，政府将过问另一个部队军官案件。涉案军官是“普韦布洛”号的海军中校劳埃德·布克。他在朝鲜代表美国官方承认了间谍行径，道歉并保证绝不再犯后，与全体船员得到释放。布克在板门店出示相关材料时，吉尔伯特·伍德沃德少将说，布克签署协议是为了“解救队员，只是为了让船员重获自由”。他当时所承认的内容并非事实。但国防部仍对此耿耿于怀。海军建议将布克移交军事法庭处理，查菲否决了这项提议，因为布克和他的队员“已受够了苦头”。


  此后几年虽换了总统，对军方而言仍是多事之秋。1968年竞选，提及布克丢失船只一事，尼克松说：“除非美国回击此类侮慢行为，不然他们只会得寸进尺，从而给美国招致更多‘普韦布洛’号事件。新政府必将竭力杜绝此类行为……不留任何余地。”尼克松就职不到3个月，耻辱的历史重演，而他的反应和林登·约翰逊一样无力。这次出事的是空军版“普韦布洛”：一架被海军称作EC121的改装版洛克希德超级星座机。EC121并没有武装，载着31位工作人员和6吨监听假想敌的通信电子设备。4月15日，朝鲜将其击落，所有人员丧生。这次的事发地显而易见且不容辩驳。苏联船舰也表示事发地在离岸100到120英里的国际水域。


  尼克松的第一反应便是报复，但三思之后发现任何方法都不成。除去极为冒险的核战，根本毫无他法。最后，他只能说：“我今天已下令继续执行飞行任务，我们会加强保护。这不是威胁，只是陈述事实。”


  这透露出因越南问题给政府带来的越发严重的沮丧情绪。在巴黎，美国谈判者向北越表示，美国不打算以武力解决中南半岛问题；在西贡，阮文绍总统获知，美国对单方撤退或签署营造美方战败假象的条款均不可接受，双方的谈判又陷入僵局。


  拉塞尔发射基地是位于非军事区正南部的海军陆战队阵地，此处屡屡发生自杀式袭击，即越共士兵身负炸弹炸毁铁丝网。在距西贡15英里的美国主要军事基地及其附近也爆发恶战。这一年最受争议的行动是进攻邑碑山，即士兵口中的汉堡高地。美军延续了约翰逊时代的战略，让越共去承受国防部所谓的“最大压力”。一开始，汉堡高地行动是典型的搜索歼敌任务。直升机运了9个营到老挝那条用于进行渗透的走廊地带：阿绍谷。之后的清洗中，第101空降师第187团第3营撞上了师长梅尔文·蔡斯少将所谓的“马蜂窝式”的抵抗。撤退后，该营掘壕固守，并派出一个连猛攻汉堡高地。


  进攻最终失败，之后两个连袭击山顶也没能成功。第二天，整个营的冲锋被击退后，又增派了3个营。与此同时，美国的飞机大炮也在山顶奋战，2 000枚炮弹、155架战机带来的硝烟让整座山失去了生气。但越共仍坚守不懈，用步枪和手榴弹逼迫美军节节后退。美军连续10次冲锋都未能成功。第8天，1 000名美军士兵和400名南越士兵攻下山头。蔡斯将军称其为“一帮玩命的汉子赢来的伟大胜利”。一周后，一名部队发言人宣布放弃汉堡高地，“我们认为这座山里能拿的都拿了。”


  参议员们在得知邑碑山行动有46人死亡、308人受伤后异常愤怒。爱德华·肯尼迪认为这是“毫无意义且不负责任”的进攻，他质问道：“当士兵自己都开始质疑行动的合理性时，怎能用命令把他们屡屡推入火坑？”一些共和党人也非常气愤。来自佛蒙特州的艾肯是参议外交委员会中的少数党成员，他建议白宫应“立刻”进行“有序撤离”，将战争转交给“本来的主人”：越南人。来自宾州的斯科特（共和党党鞭）极力主张美军“大规模撤兵”。尼克松在认真听取意见，他在上任第一年对国会意见十分敏感。言论上，他仍是坚定不移的冷战战士，信奉自由亚洲、多米诺骨牌理论[7] 等信条，但行动却变了个样。一位总统助理承认：“越南能够成就美国的可能性有待商榷，但它定会破坏美国。”约翰逊政策明显已经破产。到1969年3月，美军死亡人数已超过死于朝鲜战争的33 639人；每年的战争成本逾250亿美元，引发了势不可挡的通货膨胀压力；1958年的1美元1969年只值75美分。经济学家米尔顿·弗里德曼预言将爆发政治家的噩梦：因通货膨胀引发的经济衰退。


  很明显的一个事实是，尼克松最得力的外交顾问不是罗杰斯而是基辛格。基辛格以平民身份在《外交事务》发稿时，就提议采取两条平行的谈判路线：一面让华盛顿和河内安排互撤军队的时间表，一面让越共和南越一道寻求政治解决方案。出访西贡的国防部长梅尔文·莱尔德带回了越南新总统的战争政策。莱尔德相信阮文绍部队能提高到独当一面的水平，白宫也认为这是实现战争越南化的大好机会。6月8日，尼克松在中途岛向阮文绍阐明了该策略，随后宣布首批撤军25 000人。


  同月，克拉克·克利福德在《外交事务》中提议，“为降低作战等级”，1969年年底应撤军10万人，到1970年年底“全面撤出地面部队”。克利福德写道：“撤军是最有益、最能提高南越政治成熟度的方法。此外，我认为不能再指望通过军事力量来获取什么，是摆脱这个麻烦的时候了。”这惹恼了尼克松，他对美国电视观众说：“我们比克利福德先生担任国防部长时做得更好，因此有望在他定的日期前完成任务。”总统助理急忙解释这并非承诺。9月，尼克松表示希望“在1970年年底或1971年年中之前”，让所有士兵撤回本土。年末，一位《生活》杂志作家认为，“因为在政治层面的办法已不太多，尼克松要么从越南撤军，要么等着1972年竞选失败。”


  在越南，克赖顿·艾布拉姆斯采取了旨在减少美军伤亡的策略。大规模搜索歼敌的方式不再流行，如今是派出1 000个巡逻队，每队100~200人；每队的任务是尽力摧毁敌军及其补给，但需避免伤亡。“防护性反应”代替了“最大压力”，主动进攻变成防御。但策略是一回事，实际操作又是一回事。两支实力强劲的部队仍留在战场，双方势均力敌，且部队长官都有极强的进攻性。7月5日星期六，这是很有典型性的一周，公布的小规模战斗仅46起，但有155名美国士兵遇难。尽管艾布拉姆斯态度保守，但是大战役仍随时可能爆发。


  8月下旬，在著名产米区岘港西南的丘陵山区，酝酿已久的大战终于爆发。一架美军直升机在山区坠毁，机上8人全部遇难，第196轻步兵旅的两个连奉命找回尸体。与此同时，1 000名北越人民军正在此处集结准备进攻协德首府。两军狭路相逢，越共军队退入满布地堡和战壕的迷宫。随着美军展开追击，汉堡高地的旧戏重演。在进攻北越第二师的美军与南越军总数达到3 000人之前，增援似乎作用不大，双方都在争夺一个名叫102山的沼泽高地。第196轻步兵旅的步兵千辛万苦爬上山顶，却发现那座山已被遗弃，战斗结束。一位美方军官说：“老把戏了，5天恶战，到了第6天就把地盘拱手让人。”但这次也出现了新鲜名堂，还是个凶兆。第196轻步兵旅的a连拒绝进入迷宫，不愿从直升机残骸中找回遇难者尸体。虽然他们最后也去了，但从此反叛的幽灵便挥之不去，本就乱麻似的越南问题又节外生枝。


  提及国内犯罪率，尼克松把手举到齐颈处告诉记者，人们“的负面情绪已经到这个高度了”。当时的美国确实治安混乱；联邦调查局的报告显示，各项重罪发生比率比去年增加10.6%，盗窃案上涨19%，强暴案飙升了16.8%，抢劫案上升了12.5%。劫机案件更是发展到无法无天的地步。1950~1967年间，每条航线每年平均上报2.3起劫机案件。1969年，劫机案件数量已升至71起（其中58架都飞往古巴），是上一年的3倍。在全国广播公司的“今夜秀”节目中，约翰尼·卡森说：“劫机事件多得使一家航空公司把宣传口号都改成了‘飞啊，飞啊，好耶 ! ’”


  航空公司确实为此绞尽了脑汁。机场挂起标牌警告人们劫机可致判处死刑；乘客携带武器将被判刑；允许对旅客搜身。航空公司还向公众集思广益，最终收到的奇葩建议包括：训练乘务员色诱劫机犯；要求乘客裸体登机；在劫机者可能站立的位置安装活门板；利用公用广播系统播放古巴国歌，然后逮捕所有站起来的人。然而只有一个建议起了作用。虽然美国各航空公司都没有飞往古巴的定期航班，但每位南部航线的驾驶员都有到哈瓦那何塞·马蒂机场的路线图，为此各公司常收到古巴委托瑞士政府送来的着陆费及其他杂费账单。


  这年11月，最严重的劫机事件发生。美国环球航空公司从洛杉矶到旧金山的85次班机机长唐纳德·库克接通对讲机报告：“有个人想去某个地方，他刚租了架飞机，饮料免费。”此人叫拉法埃莱·米尼奇洛，20岁，是前驻越南海军陆战队退伍兵。他拿枪对准驾驶员的头，始终不肯透露目的地。库克稍后说：“我立即怀疑是不是得往南飞去买几支雪茄了，但不是。”劫机者命令他往东飞。


  在爱尔兰班戈和香农加油后，他们飞到罗马的莱昂纳多·达·芬奇机场上空。米尼奇洛是当地人，看来他想家了。他要求控制塔让他们降落在机场一个偏远的角落，还要一名解除武器的警察当人质，罗马警察局局长甘愿当了人质。米尼奇洛让局长开车送他到乡下后便将其释放。几小时后，米尼奇洛在一间教堂被捕，他说：“我也不知为何会这样。”他的姐姐说：“我想是战争把我弟弟的脑子弄坏了。”而在意大利人民心中，米尼奇洛似乎成了英雄，他毕竟创下了劫机纪录：在空中经过了17小时，飞行了6 900英里。但政府可没这么看得开，米尼奇洛被判处6年零5个月徒刑。


  虽然略显疯癫的米尼奇洛在犯罪界引起不小的轰动，他却不是当年最著名的罪犯，此项“殊荣”的获得者是一名未透露姓名的肇事逃逸司机。此人后来之所以臭名昭著是因为肇事者乃家世显赫的参议员：爱德华·肯尼迪，而且事故后果十分严重。直到1969年7月18~19日，特德·肯尼迪都是下一届民主党总统竞选提名者中的领跑人，有望胜过尼克松及其少数党。特德在兄弟鲍勃葬礼上的悼词让美国为之动容。1月份的时候，他在一次党内秘密会议上完胜路易斯安那州的拉塞尔·朗，并代替对方成为参议院的民主党领袖，再展肯尼迪家族的风采光耀门楣。年轻有为的肯尼迪似乎将要青云直上了，无奈查帕奎迪克事件让一切成为泡影。


  特德和兄弟们肩负许多家族责任，其中之一便是提高其忠实追随者的士气，7月18的野餐便意在于此。当天的主人是特德和几个朋友；客人是在上一年罗伯特·肯尼迪竞选时任劳任怨的6位女士。虽然肯尼迪的这次竞选失败了，那些姑娘仍然在“锅炉房”[8] 中辛勤工作。聚会地点就是在科德角南塔克特海湾的查帕奎迪克岛，距马撒葡萄园岛仅250码。


  6个月后，肯尼迪在审讯时交代，约晚上11点15分 , 他和其中一个叫玛丽·乔·科佩奇尼的姑娘驾驶克莱斯勒汽车离开。28岁的玛丽·乔美丽动人，被朋友们称为“m.J.”。肯尼迪说他俩准备搭渡船回马撒葡萄园，两人分住在岛上不同的旅馆内，但审讯法官和很多人都不相信。玛丽·乔把钱包落在了野餐地点，她离开时没告诉任何人，也没有找室友拿酒店房间的钥匙。她和肯尼迪丢下其他10个人把车开走（包括克莱斯勒的司机），但这些人并不打算就在那儿过夜。由于他俩把大车开走，只剩下一辆小型出租汽车，明显不够其他人返回。此外，最让人疑心的便是肯尼迪拐的那个弯。


  从野餐地点到渡口的柏油路是查帕奎迪克岛上唯一的铺筑路，肯尼迪却挑了另一条通往海边的崎岖不平的碎石路。他之后说自己是犯迷糊走错了。但第二条路是一条向右折回的急转弯道，并且入口被灌木丛掩盖，必须努力寻找才看得见。法官坚持认为肯尼迪一定知道两条路的区别，毕竟他当天不止一次经过这两条路。


  肯尼迪和玛丽·乔走的那条崎岖道路叫戴克路，以下半英里便是狭窄的木质弓形桥：戴克桥。戴克桥在碎石路左侧，两者构成一个25度角，然后越过坝下一条细长的水渠，从右边海峡而来的海水便由此进出普洽池。这桥正是罪魁祸首，肯尼迪没有拐过25度的弯，克莱斯勒就沿桥右侧猛冲下去，底朝天坠入了10英尺深的渠底。审讯会上，肯尼迪坚称，自己直到“坠桥那一刻”才发现走错了路。


  
    ……我想起的下一件事是玛丽·乔在我旁边挣扎，也许在打我踢我。我睁开眼睛，发现自己头朝下，水源源不断地向我涌来，周围漆黑一片……我还记得当时的感觉：喘不过气，肺里满是水；我想恐怕自己会被溺死，当晚也不会有人来找我们，我不能活着离开这辆车了。但不知怎么回事，我还记得竭尽全力推啊挤啊，终于挣扎着浮出水面。

  


  被水流带到岸边后，特德又涉水而回，潜入10英尺的水底寻找玛丽·乔。他说自己试了七八次，但最后实在喘不过气，在水下只能待几秒钟。他在岸上躺了15或20分钟后把水呕了出来，然后“走着，小跑着，慢跑着，跌跌撞撞，有多快跑多快”，回到野餐地点，把情况告诉了表兄约瑟夫·加尔冈和肯尼迪家族的追随者保罗·马卡姆。加尔冈和马卡姆同他回到事发现场，潜下水寻找玛丽·乔，但一无所获。和特德一样是律师的两人认为必须报警，他们事后回忆说肯尼迪非常不安，一直念叨“我不相信竟发生这样的事儿”。


  应肯尼迪要求，两人开车送他到渡口的船台上，正好看见对面马撒葡萄园岛上埃德加镇的灯光。他让那两个人回野餐地点，但别把此事告诉其他女孩。然后，他“突然跳进水里，冲动地游到对面”。游经这条狭窄的海峡时，他感觉“水越来越冷，当晚我再次在海浪中浮沉。我知道我快被淹死了”。但他最终脱离了困境，躺在僻静的海岸上休息了片刻，然后走回他下榻的郡城旅馆。


  回到旅馆后，肯尼迪的行为越发让人难以理解。正如他自己所说：“在那几小时里，我的言行实在令人费解，至少我记得是如此。我没有将此事立刻报告警察是不可原谅的事实。”“我实在提不起勇气，没有那股精神的力量，在半夜两点吵醒科佩奇尼太太并告知她女儿的死讯。”


  肯尼迪换上干衣服，向旅馆老板抱怨隔壁屋的聚会吵得他睡不着。次日早上，他还和两对夫妇讨论周末的游艇比赛。然后加尔冈和马卡姆来了，在得知他没有报警后异常惊骇。肯尼迪在审讯时解释道：“我跟他们描述了我游过海峡时的想法和感觉，还有我多么希望玛丽·乔还活着。”他还说本想打个电话，但埃德加镇的电话显然不行，其实他经过了两部户外公用电话。在加尔冈和马卡姆的陪伴下搭渡船回查帕奎迪克的途中，肯尼迪在对岸的渡船码头上打了个电话。渡船上的工作人员问他们是否听说翻车事故，其中一人答道：“我们也刚听说。”只有在那时，在事故发生近11小时后，肯尼迪才试图联系埃德加镇的警方。


  与此同时，克莱斯勒汽车已被发现。清晨7点，两个年轻人过桥趁潮汐时捕鱼。他们回来时潮已退，看到水面上浮出一只车轮，他们通知了住在附近50码外的皮埃尔·马尔姆夫人。8点20分，马尔姆夫人打电话告知警察局长多米尼克·阿里纳。魁梧的阿里纳穿着借来的泳衣潜入水中，用无线电把汽车牌照号发回警局以确认车主的身份，然后让消防队员法尔曼·约翰·法勒带来水肺，最终法勒找到了玛丽·乔。


  警局无线电回复说这辆克莱斯勒汽车登记在参议员爱德华·肯尼迪名下，阿里纳回到埃德加镇后发现肯尼迪正在等他。肯尼迪说：“那辆车是我开的，你看怎么办才好？这事儿得办稳妥啊。”阿里纳告诉他必须拟一份正式报告，于是肯尼迪和马卡姆回到后厅写了份粗略的报告。他说死者是“一位玛丽小姐，我哥哥罗伯特·肯尼迪的前秘书”。省去姓氏是因为他不知如何拼写（马卡姆也不知道）。马卡姆要求警察局长等肯尼迪致电伯克·马歇尔，获得法律建议后，再向媒体公布消息。阿里纳同意了并为此等了3个小时，但对方再无音讯。于是他把消息告诉报社，指控肯尼迪肇事逃逸。谈及肯尼迪在出事当天搭船回查帕奎迪克打电话的怪异行为，阿里纳表示：“他若有时间搭渡船走个来回，就有时间来见我。”


  法医在报告中说：“确实为意外溺亡。”确定再无蹊跷后，未经解剖的尸体被空运回玛丽的家乡宾夕法尼亚州埋葬，这一行动在之后给当局招来大量指责。肯尼迪在海尼斯港闭门不出；7天后，他在埃德加镇的古老的法庭露面并自认有罪。詹姆斯·博伊尔法官判处他最低的两个月徒刑缓期执行并吊销了他的驾照。当晚，肯尼迪在美国电视节目上对这一令人匪夷所思的事件做出回应，但观众并不买账。肯尼迪尽是自问自答，坚持自己没有“酒驾”，至于他和玛丽·乔有“不道德行为”的含沙射影之谈“绝非事实”。肯尼迪还说，出事后一晚他想了很多，其中就有“肯尼迪家族是否真的中了魔咒”，似乎在暗示自己事业所受的损失比玛丽·乔的死亡更重大。这让有些人回想起尼克松1952年的“斑点狗”演讲[9] 。和尼克松一样，肯尼迪让选民们帮助他决定自己是否应继续从政。马萨诸塞州的人民是他的忠实拥护者，一致希望他不要放弃。一星期后，肯尼迪便重回参议院的工作岗位。


  法官表示：“可能有理由相信是因为爱德华·肯尼迪驾车粗心大意而导致玛丽·乔的死亡。”但他并不相信他和玛丽·乔当时是驱车前往渡口的说辞。审讯会后，记者问肯尼迪对此有何感想，他答道：“我个人认为，法官报告里的推论和仲裁都不合理，我拒绝接受…… 审讯会上所有问题我都是诚实回答的。”


  肯尼迪还说：“我希望能在1972年竞选参议员，并能任职满6年。”白宫则力求万全，一旦肯尼迪改变主意去竞选总统，他们就借此大做文章。在发现玛丽·乔的尸体6小时后，总统助理派了一名退职的纽约警察去查帕奎迪克。据约翰·迪安所言，这名警察“伪装成报社记者，在每次的记者会上都会提一些令人难堪的问题”。其实不必如此，当时肯尼迪的支持者已减少，他不再是国会里的万人迷。第二年，肯尼迪的声望降到了谷底，西弗吉尼亚州的罗伯特·伯德参议员对他的党鞭地位提出了挑战，他当初以31票对26票击败了朗，如今却以24票对31票输给了伯德。接着，在一次白宫会议后，他又受到一次对肯尼迪家族的新羞辱：理查德·尼克松的怜悯。


  
    美国人小像：

    医学博士本杰明·麦克莱恩·斯波克


    
      斯波克是家里6个孩子中的老大。他的母亲不愿请保姆，而是一切亲力亲为照顾他们，因此斯波克渐渐喜欢上长兄为父的感觉，给弟妹们喂食甚至换尿布。自然而然地，他十分重视孩子，这也是遗传了父母那种新英格兰人严于律己的品德。他们常告诉斯波克，要有一种坚定的道德立场并不惜一切来维护，但这不是斯波克想要的，他打算反抗。在很长一段时间里，他都以为自己将要成功了。


      哈姆登·霍尔农村走读学校，安多佛中学，耶鲁大学。参加卷轴与钥匙社团。1924年奥运会赛艇金牌得主，曾一度渴望成为建筑师。但有一年夏天，斯波克在哈特福德附近的纽因顿残疾儿童教养院举办的夏令营担任管理员，又重回了他的清教徒父母为他规划的道路。他目睹过整形外科医师治疗小儿麻痹症患儿的过程，随后表示：“我意识到医生对孩子多么重要，于是也决定成为一名医生。”


      哥伦比亚大学。纽约长老会医院实习生。儿科和精神病科住院医生，并接受过6年精神分析学培训。斯波克越发地喜爱孩子，而孩子们也很热爱他，称他为“面容慈祥眼神温柔的叔叔”。他的诊室里堆满了玩具，还专为害羞的孩子造了个玩意儿：一小段穿过活动门直达检查台的台阶。他想让孩子们心甘情愿地接受检查，而事实正如他所愿。多年后，斯波克说：“身为儿科医生，我的过错之一便是太宠他们了。”但他可从未真正想过要改变。


      斯波克在医学院读二年级时和简·切尼喜结连理。一年后，约翰·沃森医生的《婴孩心理保健》面世，这是当时婴孩护理方面的权威书籍。沃森认为：“千万、千万不要亲吻你的孩子，千万不要抱他们在膝上，千万不要摇摇篮。”


      年轻的斯波克医生对这一切表示坚决反对。“二战”期间在海军服役时，他便写下《婴孩保健常识》，开头几句话就定下了基调：“你其实知道得更多。”简整理并打印了这份手稿，斯波克又亲自编辑索引，按字母排序，从“脓疮”到“烤面包片”等词应有尽有，因为斯波克认为自己“更了解妈妈们对索引的期望。”


      在出版后的23年里，这本书售出2 200万册并被译成了30种语言。他先后为《妇女家庭杂志》和《红皮书》写专栏；每个星期日下午美国国家广播公司下属的52个电视台都在播他的半小时节目。同时，斯波克在医学教学领域也声名鹊起，这可是最严苛的行业。他在明尼苏达大学教精神病学，在匹兹堡大学教儿童精神病学，在克利夫兰的凯斯西储大学精神病学系教儿童发育学。人们认为他反对沃森便是提倡溺爱，这一误解越发严重。对此，斯波克在1956年重写《婴孩护理》一书时解释道：“部分家长误认为我提倡极端纵容，所以在修订版中，我必须强调宽容放任也有限度。”


      后来，一次更深的挑战使斯波克的良心深感不安。父母给他以保守共和党人的教育，但后来他受富兰克林·罗斯福影响，改信民主党的自由主义，1960年更成为约翰·肯尼迪的拥护者。但在1962年3月，肯尼迪重启核试验，斯波克震惊之余加入了拥护稳健核政策全国委员会，全力支持约翰逊，反对戈德华特。到了1965年2月，约翰逊升级越南战争时，斯波克又有被出卖之感。他致信白宫表示抗议，但一无所获，于是加入了街头游行队伍。


      斯波克之后这样描述此事：“我感到极度尴尬痛苦，就像做了一个噩梦，梦见自己赤身裸体站在闹市街头。”不过他确实引人注目：1.93米的个头，英俊坚毅的脸庞，随时身着套装、马甲，佩戴怀表，再加上被年轻游行者视为老土得无可救药的浓重北方口音、迂腐的道德标准，活脱脱的老祖父形象并且是一副老派作风。但斯波克的斗志却有增无减。这些年来，批判他的人越来越多，也越发刻薄，嘲讽他的关怀策略不过是纵容溺爱，简直是国家祸害。对斯波克而言，那只是单纯的尊重与公平问题。


      后来，斯波克加入了结束越南战争全国动员协会及新政治全国大会；他把992份征兵证交给了一名暴怒的司法部官员；又因穿过曼哈顿白厅街征兵站的警戒线进行暴力抵抗被捕。斯波克坐在制图桌旁的长脚凳上，捏着圆珠笔，如往常一般缓慢费力地写下：“抵抗非法当局倡议书”。


      最终，为挽回赫尔希将军的颜面，政府决定反击，斯波克的将反战游行者纳入军队的命令被司法部否决。5个互不相识的反战领导人被控密谋破坏征兵法。控告理由并非他们犯罪，而是正谋划犯罪。简而言之，他们罪在持不同意见。其中最引人注目的便是本杰明·斯波克博士（他确实比其他人高出一头）。


      审判于1968年5月和6月在波士顿地方法庭进行。法官是85岁的弗朗西斯·福特，一个粗鲁、虚荣、昏庸守成的老头儿。审讯结果是被告有罪。事后一个陪审员对记者说：“如法官所愿定罪。”被告都被判处两年徒刑，其中斯波克和耶鲁大学的牧师威廉·斯隆·科芬各自被罚款5 000美元。


      斯波克认为：“越南战争触犯了法律和宪法，违反了联合国宪章、日内瓦公约和美国遵循国际范围行事准则的誓言。它绝对是不合法的 … … 我会抗争到底。”


      他说到做到。美国联邦第一巡回上诉法庭认为福特法官持有偏见，推翻了原先的判决。斯波克继续昼夜不停地抗争。越南战争好似永无止境的黑夜，吞噬着无辜的年青一代，而他曾为这些孩子的母亲提供过抚育咨询。自小便根深蒂固的责任感让斯波克丝毫得不到安宁，有时濒死之人的呼喊似乎能够跨越半个地球传到他耳边。沃森博士也许能充耳不闻（“千万、千万不要亲吻你的孩子”），但斯波克不能。渐渐地，饱经忧患的美国抛弃了反共教条，寻求和平，人们才终于领悟到斯波克的慈悲心才是明智之举。


      耶稣说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们。因为天国属于他们这样的人。


      但尼克松却说斯波克博士是个不务正业的游民。

    

  


  
    [1] “我的职业是什么”是美国哥伦比亚广播电视公司于1950~1967年播出的一档嘉宾游艺节目，反响强烈。节目形式是邀请名人嘉宾，通过问参与者问题猜出他们的职业。——编者注

  


  
    [2] “蓝筹”一词源于西方赌场，因在赌局的三种颜色筹码中蓝色的最为值钱，所以在这里用来表示这几个国家是对美国发展最有合作价值的国家。——编者注

  


  
    [3] 皮洛斯是古罗马的一位国王，在一场血腥的战斗中，以损失大半精锐部队为代价获胜。此词指代价惨重，得不偿失的胜利。——编者注

  


  
    [4] 卡姆洛特是一座与传说中的亚瑟王有关宫殿，第一次是在12世纪的法国小说中出现。这是比喻肯尼迪当政的时代（已经远去）。——编者注

  


  
    [5] 即加利福尼亚州，被称作“金州”。——编者注

  


  
    [6] 利迪策惨案是“二战”中纳粹德国在捷克斯洛伐克的利迪策村进行的对无辜村民的屠杀。这一惨案发生于1942年6月10日，共有约340人遇难。——编者注

  


  
    [7] 由美国总统艾森豪威尔首先提出来，大意是说，目前对美国至关重要的东南亚地区正面临着共产主义“扩张”的危险；如果有一个国家落入共产党的控制，那么便会在地区内形成连锁反应。——编者注

  


  
    [8] 指竞选时的核心办公室，在竞选中用以处理各项事务。——编者注

  


  
    [9] 在1952年美国总统大选中，尼克松作为艾森豪威尔的副总统候选人，被指控在一个政治基金中有贪污行为。尼克松以一次电视演讲化解了这次危机，演讲中他以家中的一只带有像棋盘状斑点的小狗为例子来解释自己的行为。——编者注

  


  第三十五章 牢骚满腹的大人物们


  当美国进入70年代，曾经躁动不安的摇摆世代已年过半百或即将半百，他们开始发现自己曾经深爱的世界正土崩瓦解。1970这一年尤其明显，因为人们似乎有更多理由感到社会的动荡，比如通货膨胀、环境污染、犯罪、战争、股票市场、代沟、道德感沦丧、暴乱、副作用药物、交通拥堵、低俗的车尾贴和贴纸、罢工、种族主义和劫机事件。现在一切都不复往昔，伍迪·艾伦说：“不仅上帝没了，周末连个水管工也找不到。”


  进入1970年不到3周，一艘美国海军军舰在狂风中脱锚，竟把切萨皮克湾跨海大桥撞开了一个375英尺的大口子，这似乎奠定了新一年的基调。在迷信的人看来，一个新的10年似乎开头便不吉利。


  其他地区的自然条件也不容乐观。连旱200天的加利福尼亚州南部遭遇了历史上最严重的自燃性灌木丛火灾，逾50万公顷的林地（几乎和罗得岛州一样大）变成焦土。明尼阿波利斯一栋有85年历史的公寓大楼发生火灾，11人死亡，事故原因不明。全世界都深受天灾困扰：威尼斯旋风导致4人死亡；东巴基斯坦爆发海啸造成20万人遇难；秘鲁、土耳其、伊朗的地震夺走成千上万条生命。也许是伍迪·艾伦这般的神灭论者刺激了上帝，也可能是不敬神的大学生们（佩戴着“上帝未死，只是不愿管闲事”的袖章）惹恼了他。


  当然，宗教不再像以往那般高高在上且不容置疑。摩门教会新会长的一席话震惊了曾认为上帝是公平博爱的人，他说：“为何有人天生黑皮肤，并且还有各种不利条件；为何有人天生白皮肤，条件优越，一切皆有因。黑人显然遭到了报应。”三个半世纪后，英王詹姆斯版《圣经》被《新英文圣经》取代，这让主教派教会的教众十分不安。更糟糕的是，在上帝看来，反基督教势力极速膨胀，有些人崇拜奇怪的图腾，甚至撒旦本身。


  据可靠消息，美国有10 000名专职、175 000名兼职占星家；电子计算机可制作出10美元一张的十二宫图；纽约一位理发师雇了个占星家为职员；一家百货商店推出年费50美元的电话算命服务；300家有定期占星术专栏的报纸销量总计有3 000万份；读书俱乐部以塔罗牌为赠品。250名南卡罗来纳大学的学生选修了巫术课程；杂志广告这样写道：“你是否已经厌倦做巫术的门外汉？马上行动吧。加入我们的巫术学位课程，研究古老的秘密，包括招魂术、入定法、预知未来术、生子术和秘传仪式。”休斯敦女巫西比尔·利克利用在其肩头的名为“急脾气的杰克逊”的宠物寒鸦施咒。据她估计，“全世界约有800万正式女巫，我是说货真价实的那种，不是好莱坞那种滥交的女人。据我所知，美国有400个正规的女巫小组，不正规的恐怕有成千上万个。”


  如果人们对高高在上的天堂都不够尊重，人间当权者的境遇也会相差无几。伯克利人民公园暴动造成1人死亡，105人受伤，但联邦政府起诉的却不是暴徒，反倒控诉了10位县执法官助理和2名前助理侵犯示威者的人权。（县执法官愤怒地说道：“任何层级的政府都不曾碰到比这更恶劣的事情。”）黑豹党人总能杀了人还逍遥法外，旧金山、纽黑文和纽约的陪审团和上述法院拒不受理对他们犯有杀人罪的指控。在芝加哥，黑豹党人弗雷德·汉普顿和马克·克拉克在警方突袭中死亡，一个特别联邦大陪审团还为此批判了警察的行为。甚至自美国建国以来便处在社会最底层的印第安人也躁动不已。参议院没把整个国家还给他们，但把新墨西哥州的蓝湖及其周围48 000公顷土地交还给了普韦布洛人的部落。


  当时可不止身处越南的美国将军们处境艰难。苏联人以侵犯苏联领空为由逮捕了两名美国将军。一位指挥欧洲轮值制度的将军因属下行为不检而被剥夺军衔。小本杰明·戴维斯退休前曾是空军中将，这可是黑人军人当中军衔最高的。他辞去克利夫兰公共安全处的主管一职，因为该市的黑人市长正“支持、鼓励执法机关的敌人”。任何穿军装的人都可能遭到反政府人士辱骂，然而尼克松还是硬塞给白宫警卫一项碍事的殊荣。罗马尼亚警卫人员的花哨制服给尼克松留下了深刻印象，于是他委托华盛顿裁缝吉米·穆斯卡泰洛为白宫警卫设计新制服。结果16 000美元的花费只换来个天大的笑话：双排扣的饰有金穗带的白色束腰外衣，嵌有总统徽玺的铜纽扣，再加上鲁里坦尼亚式[1] 的黑色塑料帽子。一个警卫说，若真得穿这套制服，还得配一个低音鼓。一位设计师说：“现在的白宫又不是吉尔伯特和沙利文时代。[2] ”穆斯卡泰洛说：“你不可能取悦所有人。”但他甚至没能取悦总统。束腰外衣仍在使用，但帽子却在不知不觉中被束之高阁。


  1月，纽约筑墓工人罢工；4月，航空交通指挥员罢工。乘客们苦不堪言，但塞翁失马，焉知非福。1970年，航空并不是人们最可信赖的。劫机事件时有发生。比如一个叫巴克利的亚利桑那人，他携带了一支枪、一把剃刀和一罐汽油登上美国环球航空公司的飞机，以此勒索1亿美元。枪战中，驾驶员腹部中枪，巴克利最终被捕。价值2 100万美元的波音747大型喷气式客机晚点6个小时。甚至飞往月球的阿波罗13号在距地球20万英里处也出了故障，3名宇航员被迫折返地球。


  讽刺的是，1970年最成功的旅程竟是“太阳神2”号纸莎草船在海上航行了3 200英里。这条船是挪威探险家托尔·海尔达尔为证明古埃及人可以横渡大西洋所打造。“太阳神2”号在目的地巴巴多斯并未捞到钱财，但许多商业运输亦是如此，其中还包括美国最大、最著名的铁路公司。宾夕法尼亚州中央铁路公司是美国众多入不敷出的企业之一，因欠债26亿美元而走入破产法庭。电影产业也处境堪忧。好莱坞5家主要电影制片厂赤字严重，负债总额高达1亿美元之多。60年代的大繁荣似乎在70年代告一段落，最好的证据就是华尔街。1968年12月的道琼斯工业指数逼近1 000点大关 , 而到了1970年5月27日却降至631点。


  在股票行情高涨的约翰逊年代，纽约证券交易所里人满为患。而在1970年5月股市滑坡后，交易所变得冷清。整个纽约城不再像以往那般受旅游者青睐，有居民刻薄地称其为“逍遥城”。街头犯罪严重，而且其他恶性事件层出不穷。6月1日，纽约市将违禁停车的拖车费从25美元升至50美元。当天，一位来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的母亲带着孩子到纽约看电影。看完却发现车不见了，还欠下市政当局50美元拖车费及一笔罚款。他们当时看的电影是《外乡人》，正是讲述到访曼哈顿的种种危险。


  尽管1970年是大部分加利福尼亚州电影制片厂的噩梦，但是一位叫拉斯·迈耶的导演却刚完成他当年的第21部成功的电影。他一开始就知道这片肯定卖座，而他之前的影片也从未亏损，总利润都在6位数以上。其中拍摄成本仅72 000美元的《狐狸精》大赚了600多万美元。迈耶说：“我不故弄玄虚，观众只需15秒就能明白状况，还是头15秒。”这种状况就是“情欲片”，或者是色情片。贩卖色情在美国已成为大产业，年纯利润达5亿美元，且发展空间不可限量。


  色情商品的包装各式各样，令人眼花缭乱。主街上的电影院上映X级影片，1970年的热门影片有《丹麦性自由》《风情女人》（“让《我好奇》都相形见绌”——《纽约每日新闻》）及艾伦·芬特的《对裸体女士说什么？》（电影的宣传语是“你说什么？我们说‘哇哦’。”）该片在旧金山的一家电影院全天不间断地播出，周盈利7 000美元。曼哈顿第7大街和第8大街之间有200家“成人书店”，它们像24小时营业的超市一样展示着商品，货架上挂着分门别类的广告牌——异性交、同性交（男）、人兽性交、滥交、女同性交、乱伦交、口交和舌交。路旁的放映机提供0.25美元一场的色情影片。《8种曼妙姿势！》的图片包“只要2美元”！纽约戏院上映由9个裸体女演员出演的《一笑置之》。美联社戏剧评论员威廉·格洛弗说，《乐队男孩》 是“这个艺术宽容度越来越高的年代里，对同性恋最不知耻、最直白的描述”；《佛兹》讲述了一个庄稼汉和母猪的情趣故事。但这类片子的市场需求仍胜过百老汇。乡间单身汉买一张密纹黄色唱片就能摆脱寂寞之苦；孤独的单身女郎在老家小店就能购得振动棒或邮购自慰器。正如南卡罗来纳大学的莫尔斯·佩卡姆教授所言，现在在街角药店“用一点点钱就能得到不久前多少钱都买不到的情趣用品”。


  年过三十的美国人对这一变化深感震惊。在他们小时候，只要有异性在场，就严禁使用“屁股”这个词。在“摇摆世代”的记忆中，当初海斯电影审查处允许克拉克·盖博在《飘》中说“亲爱的，说实话，这干我屁事”引发了轩然大波。如今杰克·瓦伦蒂却把带有“放屁”“呸！”台词的电影评定为老少皆宜。电影制片厂如今的大尺度可追溯到最高法院1957年对“罗思与美国诉讼案”[3] 的裁决，即必须是下流、违背一般准则且“完全没有社会价值”的东西才叫作淫秽产品。另一原因则是新型避孕药的出现和逐渐放宽标准的堕胎法案，这些堪称意外怀孕妇女的福音。然而更大程度上，正如威廉·格洛弗所言，社会风气的变化应归因于这个时代，这个充斥着性解放和渴望袒胸露背的时代。人们对性的好奇似乎永远无法满足。尼古拉斯·冯·霍夫曼曾写到，一个女记者为了收集素材写有关卖淫的报道，不惜和陌生人上床，在报道中她说高潮就是“惊人的快感”。一位马萨诸塞州布伦特里城的母亲在下午回家时，发现十几岁的女儿和女伴赤身躺在床上玩同性恋游戏。“言行失检”这个词中的性含义几近消失，因为几乎再没人在性方面很检点了。宾夕法尼亚州的一个口口声声反对堕胎法案的立法官被爆是伪君子，一位年轻小姐在媒体上公布两人曾发生肉体关系，且立法官出钱让她堕胎。若在过去，女方对此事一般会保持缄默。


  孩子们耳濡目染受到很大的负面影响，他们在约会方面比父母还懂行，也比父母那一代早熟。对此，最常用的补救方法是在学校开展性方面的教育。盖洛普民意测验表明，71%的民众表示赞成，其中55%的人赞成开设避孕节育课程。支持性教育的团体有美国医学协会、全国教育协会、性教育协会和SIECUS（美国性知识与性教育委员会）。SIECUS的执行理事玛丽·考尔德伦博士认为，性教育应讲授“人的本质，而不是人的行为”。


  SIECUS并未印发刊物，只是给教育系统提供专业建议。善于辞令的少数派对于允许在教室里讨论生殖问题大感不满，竭力扭曲倡议人的本意。“在神圣的学校讲授粗俗性爱合适吗？”比利·詹姆斯·哈吉斯领导的基督教十字军如此质问，由此打响了极右派攻击性教育的第一枪。比利牧师说SIECUS是“自由教育的色情武器”。俄克拉何马、加利福尼亚和犹他三州的州教育委员将一些有声影片拒之门外，只因这些影片曾获SIECUS认可。


  反性教育组织还包括伯奇协会下属的MOTOREDE（恢复礼仪运动）、PURE（争取负责任教育家长联盟）、MOMS（维护道德稳定母亲协会）、SOS（正性会）、POSE（反性教育家长联盟）及PAUSE（反对违宪性教育家长协会）。一名伯奇协会干事说：“一年前恐怕只有极少数的家长听说过性教育，现在他们都听到了，而且很不喜欢。”有个团体指责学校计划“向年幼的孩子揭示性交和手淫的细节”；新泽西州帕西帕尼市的一所学校被叫作“学院式的妓院”；一个PAUSE的首领谴责学校“破坏了应当在家中教导的内容”；一位八年级的数学老师因散播淫秽材料入狱；加利福尼亚州的一名学监被解雇；威斯康星州雷辛城的极右派说性教育是共产党损害学童品行的阴谋，还获得不少支持。更夸张的是在旧金山，《一位医生和5~8岁儿童的谈话》 一书本无伤大雅，但极右派却把书中一只蟾蜍趴在另一只身上的插图印成传单四处散发。原图意在讲解母蟾蜍背着蟾蜍宝宝，但传单硬生生地改成了“蟾蜍交配”，使得开展性教育主张流失了大量支持者。


  最热闹的时候，性教育曾在27个州引起关注。直到1970年年末，理智终于获胜，学校里开始开设性教育课程，但孩子们始终没明白大人们在争吵什么。正当学监和教育委员会委员认为可以着手处理其他事务时，妇女解放运动（一个完全不相干的领域）又对性教育发起了攻击。获得解放的女人们深信除去生理差异，男女间的所有差异都是被教出来的，而不是天生的。在她们眼里，女性渴望做母亲、打理家务都是被训练而成的，而公立中小学则是主要的训练场地。她们要求修订教材，教师转变态度，这注定是70年代的一场引人注目的持久战。


  1968年，罗宾·摩根（当时人们只知道她曾出演电视剧《我记得妈妈》）提着一长串闪闪发光的胸罩走进“美国小姐”大赛的会场时，千千万万美国人民才首次意识到新女权运动的到来。摩根告诉目瞪口呆的记者，她以WITCh（国际女性地狱阴谋恐怖组织）创办人的身份而来。1970年8月26日是宪法第19修正案通过的50周年纪念日，女权运动者们在各大城市的商业区游行示威。一年来，她们都在表明自己和其他抗议团体一样深知宣传的力量。其中一人朝一名建筑工人吼道：“给我脱掉！”别人问她是不是指安全帽，她答道：“不，是他的下体护身。”琼·康兰为了成为一名挖渠散工打了10年官司，最终获胜。马琳·狄克逊写道：“在任何阶层和群体中，各组织及其制度都或多或少地压迫着妇女。各阶层妇女的团结程度取决于我们对被压迫的共鸣有多深。”老洛克菲勒的曾孙女艾比·奥尔德里奇·洛克菲勒说男女间的浪漫爱情是“反革命的”。


  活跃的民主党成员埃德加·伯曼医生说：“我已经受够了女性解放运动。”来自夏威夷的民主党女议员帕齐·明克立刻指责伯曼是“对女性有着最可恶偏见”的性别歧视者。一年过去了，争论越发激烈。玛格丽特·米德说：“女性解放运动要特别警惕引发男人杀害女人的危险。他们可真的被你们逼疯了。”纽约妇女上街游行时，一名男子朝她们吼道：“你们这群猪都嫁不出去！”，而另一名男子则穿着文胸在一旁静静观赏。休·赫夫纳在一次简报上告诉员工：“这些女人们天生与我们为敌，是时候开战了。她们誓死反对《花花公子》提倡的浪漫男女关系。”


  一些女性的言语听来也如赫夫纳一般无聊鲁莽。她们投入大量精力争论该称自己为夫人、小姐还是女士；把“Chairman”改成“Chairperson”；还为了一则漂亮女乘务员说“我是多丽丝，带我飞吧”的广告攻击美国国家航空公司。但她们提出的深层次问题绝非如此琐碎。如今超过2 300万的美国妇女拥有全职工作；另外有800万妇女从事兼职工作。40%的已婚妇女拥有工作，其中1 200万人的孩子未满18岁。表面上看，这确实是对男性在职场权威性的一大挑战，但从工作本质和工资的状况来看，男性仍是家里的顶梁柱。在大部分利润丰厚的行业，男性仍占主导，他们的工资仍是家庭的主要收入来源。女性仅占全美30万名医生人数的7.6%，外科医生中的女性仅占1%，而90%的接线员、速记员是女性。同样的工作，男性赚5美元，而女性只赚3美元。《生活》杂志发现，女性得有学士学位，工资才能赶上读完8年级就开始工作的男性。普通男销售员收入为8 549美元，而女销售员却只有3 461美元。


  到1970年，女性解放运动对就业平等、教育平等的呼吁得到许多男性支持。免费堕胎和免费日托的要求引发大量争议。《第27条宪法修正案——era（平等权利修正案）》提出，在法律面前男女应完全平等，男性对此议案有一半人支持一半人反对。但仅仅两年后，参议院通过了era并将其下发至各州立法机关。依照此法，妇女婚后可以不用改随夫姓；她们同样有权决定在何处定居；若男方因工作抛下女方搬至异地，丈夫不能因此控告妻子遗弃他。然而，若婚姻破裂，女方也有可能需要支付赡养费。一些保护女性在工作中免遭危险、过于劳累和性骚扰的法律将会无效（强奸除外）。此外，女性有可能应征入伍，甚至进入战场。一个拥护era的《耶鲁法律杂志》 撰稿人写道：


  
    当代军人的专业素质主要取决于装备与训练，而非个人力量。在体力上，女性和男性一样能执行战斗任务，如驾驶飞机或进行海军作战……我们有理由相信，面对危险情况时，女性能如男性一般训练有素，严阵以待。

  


  很难说家庭主妇们是否愿意和机关枪、勃朗宁自动步枪打交道或者成为又一个伊丽莎白·霍伊辛顿。霍伊辛顿是美国陆军妇女服务队队长，她在1970年6月成为美国第一位女将军。尽管如此，这项法案改变了几百万美国妇女，尤其是年轻女孩们的境况。她们散发出一种新的活力，即大胆反抗那些利用她们满足一己私利的人。这从《女装日报》读者熟知的“过膝裙”（即其他人所谓的中长裙）遭到的灾难中便可看出。约25年前，为反抗新式样的长裙装，独立的妇女们签署宣言，成立LBK（刚过膝装）俱乐部，进行示威反对时髦女装店。当时她们是失败了，因为现在的女装店又挂起了长裙。詹姆斯·加兰诺斯说：“裙子加长是未来的发展方向。”阿黛尔·辛普森说：“露大腿不再时尚。”利奥·纳尔杜奇说：“女性们绝对准备好了迎接时尚变革。”所有设计师都坚信女人们会蜂拥前来，为他们的作品疯狂。


  最早发出抗议的是洛杉矶。POOFF（女性特质与财权保护协会）会长朱莉·亨特纳告诉记者：“我们不会让他们既蒙蔽我们的双眼又遮掩我们的身材。我知道哪怕加兰诺斯说铁皮盒子很时髦，女人们都会立马穿上。我觉得那是病态的，我们只要求有自主选择的权利。”GAMS（反长裙少女会）游行时扛着写有“留住迷你裙！”和“大腿！ 大腿！大腿！”的标语牌。有人认为半长裙是反对女性解放的阴谋，设计师试图唤回女性的特质以孤立女权主义者。其他人则将其归咎于年长妇女，她们风华不再不能露腿，但不该让风华正茂的少女也把腿遮起来。社会历史学家吉尔曼·奥斯特兰德说股市衰退才是真正原因，中长裙流行是必然：“在经济不景气和衰退时，喜欢长裙的中年人决定了社会的标准；而繁荣时期的社会标准才能由喜欢短裙的年轻人决定。”


  到了冬季，股市交易回温，时尚界对中长裙的热情也骤降。《纽约时报》的调查发现，尽管很多店主看好长裙的市场潜力（“就是现在！大家都欢迎它、喜欢它、购买它！”），但大多数人还是承认这一式样已被淘汰，“去年秋天还说自己购进大量中长裙的店铺说事实并非如此，购进的货销路也不好。女性还是喜欢露出腿部。”可以肯定的是大部分裙子长度过膝。但服装设计师曾定下长裙标准：从肩膀到下摆是44~45英寸，对于大多数女性而言，裙边将长至小腿肚。《纽约时报》发现，售出的裙装中只有20%是那个长度，且到了年末仅有5%的女性仍穿该款式。其他的要么返工改短，要么被束之高阁。


  心酸的零售商说这种样式已经“惨败”或“完败”：其中一个人说“它肯定是时尚行业的倒退，简直称不上一种样式”；另一个人则告诉一位女记者：“顾客都不想要中长裙……我们从未真正把它推销出去。”但强力推销这种长及小腿肚的裙装倒无意中引发了服装设计的变革。《纽约时报》说，“中长裙实际上把女士的连衣裙的装束给毁了……突然冒出了起脚裤、短长裤，裤子、裤子，哪儿都是裤子。”年长女性选择套装衣裤，她们的女儿则穿上超短裤露出膝盖。波道夫·古德曼称这种短裤为“凉裤”。熟知新时代女性心理的《女装日报》称其为“热裤”，此后此名便一直沿用。


  在约翰逊时期造成社会动荡的暴力风气在尼克松时代愈演愈烈。大城市的贫民窟相对安宁，但杀人犯、纵火狂和凶残的小偷仍暗中活跃于小城市的黑人区。在佐治亚州的奥古斯塔，6名黑人被枪杀。一个男孩在俄克拉何马城的一场种族纷争中被捅死。在密西西比州迦太基城，一间曾用于民权集会的教堂被炸。各地的暴乱也频频发生：东洛杉矶、迈阿密、休斯敦、密歇根州的海兰帕克，印第安纳州的密歇根州城，马萨诸塞州的新贝德福德，新泽西州的阿斯玻璃帕克，佛罗里达州的南墨尔本，宾夕法尼亚州的阿勒奎帕，北卡罗来纳的牛津，阿肯色州的温泉城，密歇根州的胭脂河，伊利诺伊州的开罗和3个佐治亚小镇：佩里、梅肯和阿森斯都曾发生暴动。


  纽约在一个月内就曾收到1 000次爆炸警告。约15个月的时间里共发生368起爆炸事件，其中一起就在警察局二楼的男厕所。警察局长霍华德·利里对一个参议院小组委员会说，他已无法保证自己管辖区内访客的安全。有时看来美国警察似乎四面楚歌。1970年，联邦调查局上报了35 202起袭警事件，几乎是1960年的4倍；9个月中15位军官遇害，大多是遭到伏击而死。


  小石城的警长说警察遇袭“天天都有……似乎学龄以上的人都在攻击警察。”费城的警察局长弗兰克·里佐说：“我们碰到的是一群疯狂的人，精神有问题的人。”奥马哈的公共安全主管认为，“美国警局遭袭表明将有一场阴谋，遇袭的时间也藏有玄机。我们正集中研究所有可得到的信息，以证明这是场阴谋。”他并没有成功证明，大部分执法机关的官员都认为这不可能，利里说：“我们认为这些袭击是没有关联的单独事件”。但人们大都认同若有朝一日当局遭到大肆攻击，警察将不可避免地成为目标。正如国际警察局长协会成员奎因·塔姆所言：“袭警事件越发残暴，激进团体怂恿其成员‘打死那些警察’……蓝色制服让警察成为现存权力体制最为显眼的代表。”


  爆炸事件发生的根源是对既定秩序的仇视。某些爆炸袭击的投弹手以此为荣。在IBm（国际商用机器公司）曼哈顿总部、通用电话电报公司和美孚石油公司遭到爆炸袭击后，一个自称9号革命力量的团体声称对此负责，谴责这些公司靠越南战争牟取暴利。有的恐怖分子因爆破技术不精把自己也炸死了。在“IBm、通用电话和美孚”事件后不到一个月，一间地下炸弹厂爆炸，该炸弹厂位于纽约下东区一户经济公寓内。一个革命者因此丧命，还有一个人受了重伤。在巴尔的摩，拉普·布朗的两名黑人门徒死于自己的车里，因为一颗炸弹提前爆炸。3月6日，格林威治村发生爆炸，造成1970年最轰动的爆炸灾难。3名年轻的虚无主义者丧生，几个显赫家族也牵涉其中。


  凯思琳·普拉特·威尔克森刚从斯沃斯莫尔学院毕业；戴安娜·奥顿和凯西·布丁是布尔茅尔女子大学的校友。3人都是地下气象员组织的成员。戴安娜来自伊利诺伊州一个极端保守、声名极盛的富有家庭。一个世纪前，当时还是威尔士亲王的英王爱德华七世曾驾临她家华丽气派的宅邸。凯西是伊西多·斯通的外甥女，其父里伦纳德·布丁是一位著名律师，他的客户包括保罗·罗伯逊、朱迪丝·科普朗、朱利安·邦德及丹尼尔·埃尔斯伯格。凯思琳的父亲拥有系列广播电台，凯西琳出事时他正和第二任妻子在加勒比海度假。当时凯西琳正款待戴安娜、凯西、哥伦比亚大学学生争取民主社会组织分会的活跃分子泰德·戈尔德，以及一位身份不明的年轻人。那次聚会是在威尔克森家位于曼哈顿西11街18号那幢价值10万美元的气派宅邸里举行的。


  当天正午纽约天朗气清，空气中弥漫着早春的气息。隔壁著名演员达斯汀·霍夫曼的家中空无一人。威尔克森家看起来静谧，但年轻的革命家们可正在屋里忙碌。地下气象员组织当时的两个口号是“不信枪支和暴力就不是革命者”及“把战争带回家”。星期一，其中一个男孩扮成牧师，开车到新罕布什尔州购回两箱炸药。57截三硝基甲苯强力炸药散布在地下室的临时工作间，还有绝缘胶布、瓦楞钉、定时装置、门铃线、30条爆破引线及用于盛装炸药的长短不一的铅管。


  也许没人能说清哪儿出了错，但总之是有人闯了祸引爆了整堆炸弹。可能是戴安娜：她身体损伤最为严重，她的头、双手及一只脚被炸飞，身体被瓦楞钉扎得尽是窟窿。戈尔德和那个身份不明的男子也被炸死。第一波爆炸掀翻了霍夫曼家客厅的墙，震碎了许多对街房屋的窗户，连16户人家以外的一间厨房都有震感。接着，煤气总管道着火，引发另两波爆炸，楼板开始坍塌。


  在屋里，吓傻了的凯思琳和凯西还在流血，一个人赤身裸体，另一个人只剩下点残破的衣衫。两名警察和一位退休消防员立即展开营救，一位邻居让她们在自己家洗澡，还借给她们衣服。《生活》杂志的约翰·内亚里讽刺地说道：“这些女孩可是称警察为‘猪头’的。”被救之后女孩们不知去向。消防员最初以为事故原因是煤气泄漏，但当他们发现炸药、雷管和成堆的学生争取民主社会组织宣传册时，打算找幸存者问清楚。纽约当局获知，因去年10月参加“气象员狂怒日”行动，凯西和凯思琳在芝加哥受到指控，后经保释重获自由。在她们缺席3月16日的审讯后，联邦调查局加入了对他们的搜捕。姑娘们的家人说她们曾捎信说还活着，但不愿透露细节。


  在美国的另一边，激进政治与巫术的离奇结合创下了曼森凶杀案后加利福尼亚州最血腥的谋杀案。警员在例行巡逻时发现眼科医生维克多·奥塔的宅邸着火，于是叫来了消防员。这处可以俯瞰蒙特雷湾的房产价值25万美元。消防员们到奥塔家游泳池取水时发现了奥塔、奥塔夫人、两个儿子和医生秘书的尸体。他们全被用艳丽的围巾捆住，后脑勺中枪。在奥塔的车挡风玻璃刷下，警察找到一张字迹潦草的字条：“从今日起……任何滥用或破坏自然环境的人将同样被判处死罪……我和战友们誓死对抗所有破坏地球自然生物的人或事。必须根除唯物主义，否则人类终将灭亡。”签名则是来自塔罗牌上的名言：“令牌骑士，圣杯骑士，金币骑士，宝剑骑士”。签名人是住在半英里外破烂小屋里的约翰·弗雷泽，一个留着胡须的年轻人。弗雷泽的律师说他在一次交通事故中伤及大脑，从此“就变了个人”。


  1970年加利福尼亚州黑人革命中最著名的倡议者是个黑美人：26岁的安吉拉·戴维斯。安吉拉出身于中产阶级黑人家庭，曾是伯明翰的女童子军，并不仇视社会。直到1963年9月，一起教堂爆炸事件夺走了她4位黑人女友的生命。就读于布兰迪斯大学时，安吉拉入选美国优秀大学生荣誉学会，成为马克思和赫伯特·马尔库塞的狂热读者；接着在巴黎第一大学和德国攻读研究生学位。后来在加利福尼亚大学圣迭戈分校成为马尔库塞的学生；也是在那儿，安吉拉加入黑豹党和共产党。在一次演讲中，她告诉本科生“必须推翻政府”；另一次演讲时，她倡议：“如今必须把革命和解决实际问题挂钩。革命不再是空洞口号，而是要切实解决根本问题。”她参与了突袭圣迭戈一栋教学楼的行动，且因拒绝离开警局而被捕。


  后来安吉拉成为加利福尼亚大学洛杉矶分校的助教，教授哲学。直到1970年4月，根据教职员不得是共产党的规定，里根州长的校董会决议将她开除。但加利福尼亚州高级法院和美国最高法院都认为，不能仅因共产党员的身份就将州立大学老师革职，委员会遂将解雇理由改为教学能力不足。大部分学生和洛杉矶分校的教职员工都支持安吉拉；她的教授同事们决定在她离职时，用“我们的震惊、沮丧与愤怒”表明对她的支持。他们投票决定无视委员会的决议，保留安吉拉的教职。一波未平一波又起，安吉拉的教职问题尚且悬而未决，整件事的性质就发生了翻天覆地的变化。


  作为一个黑人斗士，安吉拉一直鼓动释放“索莱达兄弟”——3名并无血缘关系的黑人囚犯，被控于1月16日杀害了一名索莱达监狱的白人守卫。三人中最有趣的是27岁的乔治·杰克逊，他因1961年抢劫汽车加油站正在服无期徒刑，这是他服刑的第5年。杰克逊服刑期间的信件汇编成了《索莱达兄弟》一书，凭此他堪称当年秋季全美最著名的罪犯。书中最动人的片段是写给安吉拉的，两人初次相会于5月的萨利纳斯法庭听证会。在安吉拉的回信和日记中，她表明自己“不由自主”地爱上了杰克逊，自称是他“一生的伴侣”，会竭尽此生让他重获自由，并为此不择手段，这撩起了公众的好奇心。


  8月的第一个星期，有人看到安吉拉与乔治17岁的弟弟乔纳森·杰克逊频频结伴出行。星期三，她名下的3支枪及8月5日买的1支枪身被锯短的12号猎枪到了乔纳森手中。星期四，他们开着乔纳森前一天租来的亮黄色的福特牌带挡板的小型密闭式运货车四处游荡。星期五，有人发现这辆车停在圣拉斐尔法庭外的停车场，在旧金山西北方向13英里以外。几分钟后，体形纤瘦、神情激动的乔纳森穿着雨衣、拎着个小包进入了法庭。


  当时，囚禁于圣昆丁监狱的罗谢尔·马吉站在证人席上，正为被控刺伤警卫的狱友詹姆斯·麦克莱恩作证。他的另一名黑人狱友威廉·克里斯马斯正等候传唤。马吉、麦克莱恩和克里斯马斯都是强壮魁梧的年轻男子。坐在律师桌旁的麦克莱恩是圣昆丁人尽皆知的黑豹党成员，经常闹事挑衅。主持审判的是高等法院的法官哈罗德·黑利，代理地方检察官加里·托马斯娶了黑利的侄女。陪审团也在场，但只有年轻的乔纳森在认真倾听，这实在是个乏味的案件。


  当乔纳森拉开背包拿出安吉拉的左轮手枪，又从雨衣里掏出一把30毫米口径的卡宾枪时，现场立马骚动起来。他吼道：“瞧瞧，我有自动武器，谁都不准动！”他命令没有武装的法警打开麦克莱恩、马吉和克里斯马斯的手铐，分别递给他们一把枪。乔纳森又把一支猎枪交给了麦克莱恩，麦克莱恩把枪带套在黑利脖子上，使枪口离他下巴仅几英寸。其他犯人用钢琴弦把托马斯和3名女陪审员绑在一起。麦克莱恩命令法官致电执法官办公室，并为囚犯们指明安全出口。“我在审判室”，黑利对着法官席上的电话机说，“这儿有几个带枪囚犯”。麦克莱恩一把抢过电话吼道：“撤走你愚蠢的手下，我们要离开这儿，让他们退回去！”


  他们让所有人质走在前面，在离大厅50英尺、紧锁着的新闻发布室外停了一会儿。然后沿着走廊继续前行，麦克莱恩叫道：“今天12点30分以前释放索莱达兄弟！”在停车场，他们把5名人质赶进福特货运车。麦克莱恩从窗口滑进驾驶座，乔纳森递给他钥匙，马吉负责看住法官，几个人向约200码外的美国101号公路驶去。当时约有几百名执法人员躲在车辆、大楼后面眼睁睁地看着他们离去。突然，一名圣昆丁警卫冲到车前，大喊一声：“停下！”


  接下来的形势完全失控，车内外子弹横飞。这时车后部的猎枪声响起，法官当场丧命，他的下巴和一部分脸颊被炸飞；托马斯脊柱中弹，其腰部以下永生瘫痪；一名陪审员的手臂受伤；马吉胸部中弹，但无生命危险；麦克莱恩、克里斯马斯和乔纳森·杰克逊都中枪身亡。


  三小时后，安吉拉·戴维斯在旧金山机场买了一张飞机票，从此销声匿迹。


  按照加利福尼亚州法律，任何教唆杀人的行为等同于谋杀，因此逮捕安吉拉的拘捕令已签发。黑豹党首领休伊·牛顿相信法庭枪杀事件是由安吉拉一手策划的，并以她为荣，还鼓励党内其他成员追随她的“英勇事迹”。黑豹党白人律师查尔斯·加里呼喊：“天助安吉拉·戴维斯！愿她平安长寿。”事实上，安吉拉逃亡了两个多月；直到10月13日，联邦调查局的探员在曼哈顿将她逮捕。当时，她和一名富有的黑人小戴维·鲁道夫·波因德克斯特正住在霍华德·约翰逊汽车旅馆。波因德克斯特被控窝藏逃犯；安吉拉被引渡，在离乔治·杰克逊被关押的圣昆丁监狱不到5英里的圣拉斐尔监狱服刑。


  约一年后，1971年8月炎热的一天，杰克逊的律师斯蒂芬·米切尔·宾厄姆前来探望他。白人宾厄姆毕业于耶鲁大学，是前康涅狄格州州长和美国参议员海勒姆·宾厄姆的孙子。狱警后来确信，一直热衷于少数群体事业的宾厄姆当天负责私运违禁品。他有两样物件未经狱警检查：一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封和一个小型便携式录音机。他和杰克逊会谈了一小时后离开，一名狱警发现杰克逊的爆炸头有蹊跷。在盘问之下，杰克逊扯下假发，掏出一把小型自动手枪。


  随后监狱里恐怖弥漫，血流成河。按照杰克逊的命令，包括逐渐痊愈的罗谢尔·马吉在内的27名囚犯被释放。3名白人狱警、2名白人模范囚犯惨遭杀害；其中两人后脑勺中枪，其他人被钝剃须刀片割断了喉咙，尸体如血淋淋的破布一般堆在杰克逊牢房的角落。这时圣昆丁的警报器呼啸响起。紧握手枪的杰克逊夺门而逃，狂奔75英尺穿过了天井后，才被瞭望台上的狙击手击毙。


  斯蒂芬·宾厄姆被控谋杀狱警和模范犯人，县检察官认为“杰克逊只可能在宾厄姆来访期间获得枪支”。但宾厄姆似乎已人间蒸发。第二年，当局称他或许已经死亡：黑人激进分子将他利用之后或许已杀人灭口。执法人员对“8·21”血案愤慨不已。视杰克逊为烈士的黑人激进分子也十分愤怒，他们为其尸体穿上黑豹党制服：黑皮夹克、黑贝雷帽和黑短袖，并把他葬在乔纳森旁边。朱莉安·邦德说杰克逊“遇刺”是“他屡次抗击一个邪恶体制的必然结果，而他的精神甚至肉体都不会被击碎”。加利福尼亚州众议员威利·布朗说：“人们都说这其实是执行死刑，杰克逊能把枪藏在头发里的说法真是荒谬。”安吉拉·戴维斯则写道“痛失无法挽回的爱人”。


  1972年春末，审判安吉拉受到全球瞩目。全世界的海报上都是她精致的轮廓、高耸的颧骨和巨大的爆炸头（逃亡时本已修剪，但又长了回来）。激进分子称她为“政治犯”，并要求“释放安吉拉！”检察当局声称一切无关政治、种族，这只是普通刑事审判，并提交了201样证物和95名目击证人的证词。3人指证在安吉拉逃亡的前一天，他们在法庭对面的加油站看到她和乔纳森；还有人作证此前3天每天都看到两人结伴同行。


  被告辩护律师提交了12名目击证人的证词（安吉拉拒不出庭作证），认为“一个才华横溢的大学教师”卷入如此草率粗鄙的阴谋简直是荒唐的。她的律师说，她和乔纳森的接触并非如别人所言那般频繁；她确实给了乔纳森猎枪，但只能说他用这枪来保卫索莱达兄弟辩护委员会的总部。她的其他枪支都在家里的枪架上，供格拉瓦–卢蒙巴俱乐部成员练习打靶。乔纳森在法庭惨案前6天到访过她的家，也许是当时偷走了枪支。


  被告方总结发言律师认为，对安吉拉不利的唯一证据是“她和乔纳森·杰克逊关系亲密；罪犯用了她的枪；她曾表示想还索莱达兄弟自由；她曾向乔治·杰克逊示爱；还有8月7日当局找不到她的踪影”。律师断言，陪审员若是黑人，且发现自己的4把枪出现在法庭逃亡案的现场，他们也会逃跑。“我告诉你们，若从黑人的角度看这个问题，你就不会好奇她为何逃跑，只会惊讶她怎么会被抓。”


  经过13小时的审议，陪审团裁定安吉拉无罪。她毫不理睬陪审团，转身离开去向庭外的仰慕者们致辞。一位记者问她判决是否公正，她认为不公：“无罪开释本身就表示判决并不公正，因为没有审判才是绝对的公正。”在全国巡回庆功演讲启程前，她告诉拥护者们：“从今以后，我们要竭尽全力还美国和全世界的每一位政治犯、每一个受压迫的人自由。”


  索莱达惨案引发了一系列事件，这一切以安吉拉的声望达到顶峰而告终。惨案发生四星期之后，芝加哥又见证了一场精彩审判。一开庭便是8位被告：雅皮士杰里·鲁宾和阿比·霍夫曼；伦尼·戴维斯，戴维·德林杰，学生争取民主社会组织成员汤姆·海登，这3人都是全国动员委员会首领，并将反战游行带到芝加哥；黑豹党人博比·西尔；李·韦纳和约翰·弗罗因斯。被捕前，这些人几乎互不相识。事实上，针对他们的主要指控并非索莱达阴谋，而是他们怀着引发暴动的企图各自来到伊利诺伊州。首席律师威廉·孔斯特勒将其描述为“怀着某种心态穿越州界线”。当时法院援用的法令是1968年民权法案的附加条款，伦纳德·韦恩格拉斯律师说这是让“政府处分没有明显违法行为的当事人的唯一的联邦法律”。他们是第一批依照此法接受审判的被告，虽然这个事实和其他诸多事实在诉讼的闹剧中早被遗忘。


  审判当天，孔斯特勒认为朱利叶斯·霍夫曼法官向陪审团宣读控告书的方式不当，提议审判无效，由此为审讯定下了调子。律师说：“法官大人听起来就像奥森·韦尔斯在朗诵《独立宣言》。”


  法官回应道：“从未有人把我与奥森·韦尔斯这个伟大演员相提并论，但我驳回提议。”


  被告总计提出20多次最终被裁定无效的提议。在很大程度上，审判的混乱都源于两派之间的巨大分歧，一派是孔斯特勒、韦恩格拉斯及其委托人，另一派是霍夫曼法官和其他州法官。美联社芝加哥分社的理查德·奇科内写道：“这场审判是几代人之间、不同意识形态之间和不同生活方式之间的碰撞。”霍夫曼法官身着马甲，而阿比·霍夫曼挂着博爱珠项圈、穿鹿皮装，更滑稽的是他和鲁宾还曾身着法官长袍出庭。被告及其律师都蓄长发，这深为头发一丝不乱的检察官托马斯·福伦和理查德·舒尔茨所诟病。


  有一次，艾伦·金斯伯格为被告作证时，持续发出“啊——呜呜呜”声长达10秒，他曾在1968年芝加哥反战游行中用这种声音使人群安静下来。孔斯特勒以法官发笑为由提出抗议，法官不承认，说自己只是不知那是什么语言。金斯伯格解释说：“那是梵文。”法官回应说：“这我倒不懂。”当时的文字记录显示，法庭弄不懂的事还有很多，但74岁的霍夫曼对法庭礼仪却毫不含糊。他出生在芝加哥的一个无名社区，自出生以来便渴望尊重，但8名被告及其律师都没能让他如愿。这在一次开庭预审中便有了征兆。孔斯特勒和韦恩格拉斯询问陪审团候选人对反抗游行、美国贫民窟和越南战争持什么意见，但霍夫曼法官驳回提议，甚至禁止他们询问陪审员对嬉皮士、雅皮士的看法。被告又提议推迟审判，等西尔的律师查尔斯·加里手术后身体康复了再进行，也遭到驳回。霍夫曼还拒绝了西尔本人发言的要求，只可由孔斯特勒代为发言，由此拉开了法庭闹剧的序幕。


  西尔说：“我只能视法官为飞扬跋扈的种族主义者。”矮小的霍夫曼弯下腰，以难以置信的口吻问一名工作人员：“你听到了吗？”西尔多次被警告，干扰审讯的做法“总有一天会自食其果”。他回应道：“300年来黑人什么罪没受过，你还能玩出什么新花样？”审判的第8个星期，霍夫曼开始回应西尔的一系列激烈的情绪：“听着，年轻人，你若还这样——”话音未落，西尔抢着说：“听着，老人家，你若继续剥夺我的宪法权利，老天有眼——”霍夫曼截住他的话头：“西尔先生，你要么打住，要么让我叫法警——”西尔立即打断他：“我想只有与你争论，你才会看清事实。”


  忍无可忍的霍夫曼让法警“把被告带到那间屋子，按规矩处置”。重新开庭时，西尔嘴巴被堵住、双手紧铐在一张金属折叠椅上被抬了进来。这也没能让他安静下来，他以镣铐撞击椅子，含糊不清地吼道：“这表示我抗议！”他随后被移到一张木椅上，嘴被塞得更紧。第二次开庭时，他不知如何吐掉了嘴里的东西，大骂法官：“你这个法西斯畜生，你这个腐败低贱的狗杂种！”阿比·霍夫曼和鲁宾尖叫着跳了起来，孔斯特勒质问法庭：“法官大人，这场中世纪的酷刑何时能结束？这是亵渎法律……此刻，我为作为一名美国律师感到羞耻。”霍夫曼一直将被告的失态归咎于孔斯特勒和韦恩格拉斯，于是脱口而出：“你活该。”第二个星期，他下令不再堵住西尔的嘴。但当西尔强行插话时，霍夫曼就以藐视法庭罪判他4年徒刑。其余被告被称作“芝加哥7人组”。


  其他人也不是省油的灯。戴维斯在证人席上指控法官睡着了，尽管法官警告他如果再傲慢无礼，“总有一天会自食其果。”阿比·霍夫曼以手代脚倒立进入法庭，大呼霍夫曼是“暴君”“纳粹”“犹太人的耻辱”，闹得法庭一片混乱。


  最激烈的交锋发生在法庭与主辩护律师之间。法官明确规定，孔斯特勒不准当陪审团的面要求判定戴利市长为恶意证人。因为之前尽管司法部表示疑虑，戴利仍要求进行审判。但孔斯特勒我行我素，直截了当地问戴利是否在党代表大会上辱骂过参议员亚伯拉罕·里比科夫，这险些让法官中了风。还有一次，阿比·霍夫曼掀起自己的汗衫，法官说：“快记下来，有人在法庭上公然袒胸露背。”孔斯特勒说道：“法官大人，我记得约翰逊总统曾让美国电视观众看他肚子上的伤疤。”法官回应道：“这也许正是他丢了总统职位的原因哩。”在因轻笑而遭到指责时，孔斯特勒说：“拜托，法官大人，笑有什么不好，有时就是忍不住嘛。”法官答道：“是啊，我看得出来你忍不住。”


  审判临近尾声，法庭对被告的仇视越发露骨。连续两天，霍夫曼都不准他们使用大厅里的厕所，还说他们能用监狱公厕就已经够好了。有一天，他宣布次日早上提前半小时开庭。孔斯特勒问为什么，他说：“因为要九点半开庭。”孔斯特勒评论道：“这简直像小孩耍赖，‘因为，因为’。”法官立马说：“快记下来，律师当着陪审团的面把我比作小孩。”孔斯特勒在庭上表情丰富，时而哈哈大笑，时而泪流满面。他有时会拥抱别人，还吻了韦恩格拉斯和一名证人：拉尔夫·阿伯内西教士。霍夫曼每次都尖酸地说：“快记下来，孔斯特勒先生吻了那个人。”审判结果表明，他将这些插曲记录在案倒并非毫无意义。


  被告方的证人包括皮特·西格、威廉·斯蒂伦、朱迪·柯林斯、诺曼·梅勒、朱利安·邦德、牧师杰西·杰克逊、特里·萨瑟恩和金斯伯格。检察官福伦坚持要求金斯伯格大声朗读他写的关于同性恋和手淫的诗句，意图很明显，这会冒犯在场的10位女陪审员。孔斯特勒和韦恩格拉斯认为，戴利和芝加哥警方在民主党代表大会上激起了暴力行动。


  对“7人组”不利的大部分证据都来自告密人，他们曾在林肯公园、格兰特公园混入反战游行队伍，然后逐字向法官复述听到的一切。一名卧底女警证实阿比·霍夫曼吼道：“我们需要很多武器，岩石、砖块、石头都拿上。把砖碎成两块，便于携带，这样女生也能拿。”一名便衣警察说，被告决心制造混乱作为“革命的头一炮”。一位芝加哥官员告诉法庭，阿比曾对他说：“当局若知趣，就该拿10万美元来赞助我们的活动。当然给我10万美元更好，我直接走人。”该官员认为这是企图敲诈。


  在将近5个月的作证、辩论后，陪审团退庭，欣喜若狂的法官开始为藐视法庭的人下达判决。整个过程耗时两天，其中还包括因被告大声叫嚷而被迫休庭的时间。当孔斯特勒得知他的委托人和合作律师将被送走（韦恩格拉斯被判两个月徒刑）时，他魂不守舍地在法庭上踱来踱去，几近崩溃，啜泣道：“法官大人，我这一生被你亲手毁了，没有任何存在价值。来吧，来吧，下一个就是我，我再也不想待在这儿了。”法官最后处置他时说：“从未有人如你这般对我口出恶言。”最后判处他4年零13天监禁。


  陪审团否定了所有被告的阴谋罪，但以穿越州界挑起暴动为由将戴维斯、德林杰、海登、霍夫曼和鲁宾定罪。每个人被处以5年徒刑，罚款5 000美元，并须缴纳诉讼费用5万美元，但这些判决并非完全有效。约3年后，美国的一个上诉法庭推翻了原判。该法院以2∶1的投票结果承认备受争议的反暴乱法（即拉普·布朗法案）符合宪法，但仍推翻了原判，因为霍夫曼法官有“敌对性”行为，而且“从最开始的记录就能看出”他对被告的“抵触”情绪。


  芝加哥7人组案件不但没能证实控诉的合理性，还引发了一系列前所未有的司法灾难，其中包括哈里斯堡7人组、卡姆登17人组、西雅图7人组、堪萨斯城4人组、埃文斯顿4人组、五角大楼泄密案和盖恩斯维尔8人组。每起审判的被告都是世俗眼中的异教徒，但都由陪审团、法官或上诉法庭证实无罪。对告密人的仇视和司法偏见是所有案件的两条主线。此外，正如马丁·阿诺德在《纽约时报》上指出的那样：“尽管政府能力有限，但大众仍普遍表示信任。所以当政府尚未准备就绪、对案件毫无说服力就开庭时，人们非常恼怒。”


  暴乱被归咎于芝加哥七人组，但根源其实是越南战争。在1970年，越南战争的阴影持续分裂、瓦解着整个美国，但年初本有一线转机。头4个月，西贡传来的消息都有些鼓舞人心。艾布拉姆斯将军领导着美国部队尽量避免与越共和北越发生大规模冲突。尼克松将美国驻军从543 000人减少至340 000人，还向美国人民保证5月1日前，再撤出6万步兵，但战争的结束仍遥遥无期。巴黎的共产党人奚落了尼克松的5点和平倡议：“我们的拒绝是坚定、全面、绝对的。”美方首席谈判官戴维·布鲁斯拒绝了一项共产党的方案，称其“换汤不换药”。


  两年前芝加哥抗议期间，美军阵亡人数为25 000人，现已突破44 000人大关。华盛顿对外宣布约20万美军还将在越南驻扎几年，这阻碍了谈判进程。此外，美军、南越民众及其部队的厌战情绪与日俱增。直到气急败坏的长官进行威逼，美军第四师的步兵才投入战斗；另一个师的士兵常辱骂尼克松，而他们一发现战地记者，就大肆辱骂；士兵们把和平徽章和身份识别证挂在一起；据估计，将近80%的美军吸食大麻，因摄入烈性毒品过量死亡的人数几乎翻了一番。更糟的是军方高层昏庸无能。美军伞兵大胆突袭山西县（距河内23英里）的一个战俘营，因为据称有70~100名美国飞行员被囚禁在此。这次突袭本可成功，但情报有误：所有战俘都已转移。同时，美国战机连续24小时猛轰北越。国防部最开始说空军突击是“防御行动”的一部分，是为了保护未经武装的美国飞机；后又改口承认是在攻击部分军需补给地。实际上，无比震惊的国民后来竟然发现，轰炸目标还包括医院。


  白宫宣称不可能放弃西贡政府，因为据说共产党有一张单子，上面列着将被以“大屠杀”“处理”的300万越南人。单子是否存在这件事本身就值得怀疑，而越来越多美国人都已准备放弃阮文绍政权。南越不但不感激其美军盟友，反倒怀有敌意。西贡暴乱分子焚烧了尼克松雕像，高喊“打倒美国 ! ”，指责美国延长了战争。还有一个不祥之兆是佛教徒用煤油、火柴自焚，与吴庭艳政府被推翻之前的僧侣如出一辙。一个南越政治家的儿子戴维·张在全美巡回演讲，表示美国步兵和与其并肩作战的南越共和军只有一个共同点：互相看不顺眼。


  与此同时，美国参战是为了保卫亚洲民主的说法已站不住脚。戴维的父亲因反抗阮文绍而被捕入狱，成为西贡政府关押的80 000多政治犯之一。亲临战场的美国人说，私刑法庭对批判政府的人滥用私刑、胡乱定罪；即便西贡最高法院裁定这类法庭违背宪法，它们仍为所欲为。此外，阮文绍对美国的资金援助永不满足。10年来，华盛顿一直对西贡政府慷慨解囊，但阮文绍说还需更多装备，更多时间训练部队，这需要更多的钱。他表示如果得不到这些，对一切后果他概不负责。


  那一年，美国人最不想看到的就是另一个东南亚国家爆发战争，但南越政府偏偏这么做了。事实上，美国空军猛攻东柬埔寨的共产党基地已有一年，只是鲜有人知。接到白宫命令，B–52型战机对那儿的丛林避难所发动了3 630次偷袭。参谋长联席会议早就打算把步兵团也派过去，但遭到尼克松反对，因为他知道柬埔寨元首诺罗敦·西哈努克国王一定会抗议美国破坏本国中立。借由双重记账和严格的保密工作，B–52突击的消息尚能封锁。美军一旦跨过边界，这可就难了。


  但在3月18日，柬埔寨局势因一场政变而彻底改变。西哈努克知道己方政权已岌岌可危，所以当朗诺将军接管政府时，他正在苏联寻求援助，以便让40 000人的越共和北越部队撤出本国。朗诺是右翼分子，他可不会阻拦美国与南越联合军队进入柬埔寨境内驱逐越共部队。政变6周后，尼克松告诉美国电视观众，他们正执行一项重大任务，其目的是摧毁西贡西北部“鹦鹉峰”上的国家中枢、部队大本营及地下军火库。他说：“5年来，美国和南越都不曾干扰这些避难所，因为我们不愿侵犯中立国的领土。”但他只字未提为期14个月的对柬埔寨的秘密轰炸。


  入侵柬埔寨行动的军事价值颇有争议。入侵正进行时，尼克松称其“获得巨大成功——远远超出预期”。美国国防部认为越共需6~9个月才能复原，被问及对此的看法时，阮文绍说：“我看他们永远没法复原了。1964~1969年间的柬埔寨就是第二个北越，是个大后方。”西贡的美国驻南越援军司令部宣称，此次行动共缴获1 500万发子弹、7 250吨食物和2 500支枪；敌方11 285人死亡，2 156人被俘；盟军有1 138人死亡，4 911人受伤。


  但如今柬埔寨已陷入战争的泥沼。一直埋伏在鹦鹉峰的共产党军队向西挺进回击了朗诺的部队，控制了半壁江山，逼近首都金边，还在湄公河流域建立了新的安全补给通道。这样一来，华盛顿便和这个比阮文绍政府力量还弱小的政权纠缠在一起。柬埔寨在这次战斗中有一部分目标太不现实，所以未能实现。弗朗西斯·菲茨杰拉德在《湖中之火》一书中写道：“美国官员计划为南越攻陷敌军总部，仿佛敌军在丛林里也有个国防部，海军陆战队、各级将军、绿呢台面会议桌一应俱全。”当然，从未找过到这样的指挥所，因为根本就不存在。


  进攻柬埔寨带来最大的消极后果便是对美国国内的影响。公众反应极其强烈，以至于参议院声明只有国会才有权宣战，并通过一项议案规定美军7月前从柬埔寨撤军，终止空中支援。学生们的反应更加强烈，使此前种种抗议都黯然失色。截至5月底，有415所高校停过课，这是美国历史上首次全国学生完全自发进行的全体罢课。到了期末，仍有286所学校无法正常上课。而另外43个州的129所学校尽管宣称复课了，许多教室仍空空荡荡。


  5月9日和10日是周末，10万多名学生向华盛顿发起猛攻。门前排列的一辆挨一辆的公交车屏障让白宫变成了武装营地。最开始尼克松毫不在意，在与一些国防部官员私下会面时，称抗议者是“无赖”，随后却又摆出和解姿态。那个星期的星期五晚上，他带着贴身仆人和特工来到学生们休息之处林肯纪念堂，说道：“我和你们一样对此事深有感触。”为拉近距离，他开始大聊特聊橄榄球，还问一名加利福尼亚州学生是否喜欢冲浪。伦敦《星期日泰晤士报》的一组记者写道：“两个‘美国’凑在一起，但马上就要话不投机，相互远离了。”


  内政部长沃特·希克尔的一封信让尼克松同样百思不得其解。希克尔是位保守商人，同时也是6个儿子的父亲。他反对政府离间年轻人，尤其对副总统阿格纽抨击年轻人大为光火。尼克松的官方回应是进行安抚，保证政府成员注意自身言辞。但希克尔犯了大忌，他的信先在报上发表了，才被送往总统办公室。感恩节前夕，尼克松传唤他到白宫，以缺乏“互相信任”为由将其革职。几小时后，哈里·霍尔德曼的一位助理揣着要被清洗的人员名单来到内政部，6位资深官员被告知：“你们得辞职，5点前得离开这栋楼。”


  这已很糟糕，但一些学校的情况更为不堪。一个革命分子的炸弹炸毁了威斯康星大学的军用数学研究中心，一名物理学家遇难，4人受伤，造成的财产损失达600万美元。在以黑人为主的密西西比杰克逊州立大学，学生与警察在宿舍楼前对峙。随后警方开火，用上了大号铅弹、机关枪、来复枪和穿甲弹，有2名学生死亡、9人受伤。前宾夕法尼亚州州长威廉·斯克兰顿领导的校长委员会说这28秒扫射是“毫无理由、不正当的过度反应”。但当地大陪审团仍归咎于学生：“面临骚乱和暴动，执法人员若要恢复秩序，势必有人受伤或死亡。”


  在那个多事之秋，密西西比人发现不止学生成为被攻击的目标，而且黑人并非唯一的受害者。5月，扛着旗帜进行反战游行的曼哈顿建筑工人大受欢迎。白宫对他们的褒奖被视为漂亮的政治手腕。社会对年轻人的不满越发增加。年长的美国人几乎讨厌年轻人亚文化的方方面面：长发、扎染牛仔裤、吵闹的音乐、言谈、手势及摇滚乐队名字（什么奶油，滚石，大疯客铁路等）。最受诟病的便是烈性毒品。青少年们狂热崇拜大学生到处张贴的夸张的迷幻海报，上面充斥着血淋淋的颜色及扭曲的图案。他们大聊特聊吸食毒品如何让自己飘飘然、兴奋、过瘾、心惊、思维异常和忧郁；还怂恿青少年为参加摇滚音乐会（有时是浸淫着罪恶的精神垃圾）离家出走。


  伍德斯托克音乐节堪称摇滚狂欢的最高成就。《滚石》周刊助理编辑约翰·莫思兰表示，次年可能举办48个大型音乐节，但只有18个成为现实。莫思兰说：“主要原因涉及政治。宣布举办节日的第二天，市政局的人员和警察带着紧急法令前来，在这种情况下不可能举办庆典。”居民们看够、听够了亚文化，也不想在自家后院举办什么庆典，于是赞同（甚至请求）当局进行干预。他们认为这合情合理，尤其是在了解了康涅狄格州米德菲尔德市的粉末岭音乐节（1970年最臭名昭著的摇滚盛会）后更是举双手赞同。


  事实上，粉末岭音乐节倒算不上盛会，它并未如期举行。主办方签下25个乐队将在300公顷的滑雪场表演。但开演前第4天，一个公民委员会认为，这里的社区没有必要忍受这些噪声、大麻、赤身裸体的青少年和越共旗帜，并以此说服法官签署禁令。表演者被迫离开，但从四面八方而来的观众仍越聚越多，甚至许多洛杉矶的地下报纸都报道了这一盛会。8月的第一个星期五，人数已达35 000。没有节目、没有食物、没有足够的卫生设备，粉末岭音乐节注定是一场灾难，事实也确实如此。


  天气闷热，年轻人搭好五颜六色的帐篷后把自己剥得精光。第一天，他们在用来给滑雪者休息的棚屋旁的一个小池塘裸泳，但太多人在里面大小便，以致到了星期六池塘就成为一个健康公害。蓄着胡须的光头医生威廉·阿布鲁齐是池塘维护志愿者，他非常担心那儿的卫生问题，但最令他烦心的还是麻醉剂。毒贩子在人群中兜售大麻、可卡因、海洛因（“神奇魔力只要5美元喽”）、巴比妥酸盐和“来得快”，以及LSD致幻剂（“迷幻药啊，先看货，后看牌子”）。州警察逮捕了70名妄图逃跑的小贩，其中一人口袋里还揣着13 000美元，但大多数人逃之夭夭。买不起这些药的青少年可以喝大桶里的免费“电水”：这是由路人手里的多余毒品混杂而成。阿布鲁奇说这是他诊治过的上千起麻醉剂事故的罪魁祸首，此次集会上嗑药的人数超过伍德斯托克，而参加后者的总人数可是这儿的十多倍。每个米德菲尔德居民都能讲出嗑药的年轻人干下的荒唐事儿。最荒唐的场景发生在邻近其中一片住宅的小树林里。赤身裸体的一男一女从不同方向走来，在树下相会。心血来潮之下，两人抱在一起，女生双膝跪地，男生则采用后入式的体位。在男方达到高潮后两人分开，其间未说只言片语。


  很明显，粉末岭音乐节与反战示威毫无关系。但对批判者而言，年轻人的亚文化都是一样的，其中任何一个方面都会让人联想到另一方面。肯特州立大学惨案是尼克松宣布进攻柬埔寨后最令人难忘的校园运动，但它开始并不是为了表示抗议。各界一致认为，爆发最初阶段的骚乱是迟早的事。不像哥伦比亚大学或伯克利大学，俄亥俄州和肯特州立大学并无激进主义之传统。橄榄球在肯特的校园里仍是大热门，学生们获胜后还会敲响胜利之钟。学校仍举办毕业舞会，镇上有可以闲聊喝酒的小酒店，而导火线是一个闷热星期五晚上的啤酒狂欢节。


  酒吧里人满为患，被挤出来的学生便在街头跳舞。一个愤怒的司机加大油门，似乎要直冲进人群。几个醉酒的年轻人爬到车上打碎窗户、点燃垃圾桶，还砸碎了商店窗户。接勒罗伊·萨特罗市长命令，肯特的警察把醉酒闹事者赶出酒吧。把这群人赶回学校的途中，警察用催泪瓦斯驱散了一群顽固分子。第二天，肯特州立大学的少数激进分子得到当局许可在晚上集会。注册入学的2万学生中有800人参加了集会。他们向教职员工和校警吼道：“一二三四，我们不要战争！”，集会随即变成了游行示威。事态渐渐失控，冲散了一场舞会。他们从窗口把点燃的照明弹投进广场对面的后备军官训练队的平房。赶来的消防队遭到雨点般的石头的攻击，水管被大砍刀割断，训练房被烧成一片焦土。


  萨特罗市长未通知学校管理处便向国民警卫队求助。州长詹姆斯·罗兹派来了一个500人先遣队，他们的装备包括m–1型步枪、柯尔特左轮手枪和催泪瓦斯。对此，学生们更加疯狂地往树上泼汽油引燃大火。到星期日的午夜时分，火已扑灭，一切似乎尽在掌控之中。同时，罗兹州长也来到学校。星期二，俄亥俄州共和党将进行参议员候选人初选，罗兹是参选人之一。他的排名靠后，当选可能性极小，但他试图最后一搏，想借肯特州立大学事件扭转局势。罗兹召开记者会，宣布进入紧急状态；谈及学生们，他说：“我们将竭尽所能借用法律手段把他们赶出学校……他们比褐衫党[4] 、共产党、夜骑士和自卫团还可恶。他们是美国最糟糕的族群。”


  这里得为罗兹州长说句公道话，他并非唯一在国民警卫队面前斥责学生的人。司法部长米切尔曾说激进学生是流氓；尼克松总统和阿格纽副总统亦是如此。阿格纽最常被人引用的一句话便是“青年一代中的捣乱分子简直是群无赖，根本不配被称作美国年轻人。”在肯特州立大学，萨特罗市长也有不少具有煽动性的言论，而国民警卫队的罗伯特·坎特伯雷准将几乎是刻意煽动暴乱。他们种下恶因，星期一中午便收获了恶果。当天，学校已恢复上课，校园在最开始时也一片安宁。到了正午，有几个学生敲响了胜利之钟，约1 000人在校内广场上进行和平示威，另有2 000人旁观。这时，两辆吉普开了过来，车内警卫用扩音器吼道：“撤出公共区域！你们无权集会。”学生们竖起中指，石头如雨点般砸过去，并朝他们大喊：“死猪头滚出学校！不跟你们吵。”坎特伯雷准将告诉记者：“这些学生总得明白法律秩序是怎么回事儿。”在其部下的注视之下，西尔维斯特·德尔·科尔索少将捡起石头向学生们砸去。


  约12点15分，国民警卫队的两个战斗班将催泪瓦斯罐投入人群；几个学生捡起罐子往回扔，但扔得不够远。一支国民警卫队小分队（约100人）试图把逃跑的学生堵在两栋建筑之间，但随后发现自己进退两难：前有栅栏，后有狂扔石头的学生。其实警卫们的处境也并非那么糟糕：学生们的石头扔得不够远，砸不到他们，很多路人还在大笑。催泪瓦斯已用完，警卫队开始往一座小山岗上撤退，频频不安地回头张望。这时的情形已十分危急，警卫队凶起来毫无人性（上周周末就刺伤了3名学生），他们的m–1步枪也已上膛。正如前宾夕法尼亚州州长威廉·斯克兰顿领导的校长委员会所言：“警卫队只差用拇指拨一下保险栓，用食指扣一下扳机了。”


  事后有人认为，一群警卫队队员故意向与他们纠缠不休的学生开火。有照片显示有十几个卫兵聚在一起，即证人所谓的“一团”。另一个惹人疑惑的证据是一盘事发现场的录音带。录音表明，在持续13秒的致命枪声四起前，有一声单独的枪声。开枪人是特伦斯·诺曼，这一枪要么是信号，要么是出于恐惧所为。诺曼谎称自己是“自由摄影师”，其实却是联邦调查局的密探（此外，他还可能受雇于肯特州立大学，该大学也有卧底人员）。诺曼有一把枪，部分旁观者说他扣动了扳机，时间要么刚好在那紧要时刻之前，要么紧随其后。可以肯定的是，警卫队在半夜12点24分到达山顶时，立即全体跪下，好像接到命令一般向学生开枪，而那时学生们远在几百英尺外，根本伤不到他们。就在警卫队旁边的坎特伯雷准将却扭过头朝着另一个方向。一阵扫射后四周死一般寂静，突然一个女孩的尖叫划破夜空：“天哪！他们要置我们于死地！”


  13名学生中枪，4人（都不是激进分子，其中一人是后备军官训练队成员）死亡。一个青年头部鲜血直流，染红了随身携带的课本；另一个男孩用布捂住他朋友的肚子，想要止住鲜血，但一切只是徒劳。而警卫队并未试图援救。


  事件后不久，警卫队没有一个人受到杀戮指控。尽管司法部长米切尔说这是美国教育正经历着的历史上“最悲痛的学期”，而“枪声在大学校园里响起是社会混乱的最重要的证据”。尽管300名联邦调查局特工调查证实当时警卫队的士兵并未遇到人身危险；尽管他们事后还想将冲突归咎于一个子虚乌有的黑帮，司法部却公然拒绝召集联邦大陪审团。他们一直拖到1974年3月才发出8份起诉书。


  当时，一个俄亥俄州的大陪审团不仅宣布警卫队无罪，反而起诉了25名学生，其中包括了学生会主席。尽管没人获罪，但这使得大众普遍认为遇难者罪有应得，而尼克松暗示暴力抗议招来了更多暴力后果使这种情绪越发强烈。尼克松当时说：“这再次告诉我们，意见不同就诉诸武力，只会导致悲剧。”斯克兰顿委员会认为，“警卫队开61枪不合情理。”阿格纽副总统说这种看法是“纵容的精神食粮”，并认为责任在学生，这些就“在大学行政楼的台阶上，在教师休息室门前的学生”，任何辩解“都是为这些毫无责任心的学生开脱”。


  两年后，华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室遭到窃听。在促成这一爆炸性事件的系列事由中，尼克松关于进攻柬埔寨是军事冒险行动引发的校园骚动是关键的一环。第一环是1969年5月19日《纽约时报》上威廉·比彻的一篇文章，他是该报国防部消息版块的负责人。文章开头是这样的：“据尼克松政府透露，在最近几周，美国B–52型轰炸机首次突袭了越共和北越在柬埔寨的补给基地，但柬埔寨方面尚未反击。”


  尼克松又惊愕又沮丧。他本就担心东部媒体不负责任的报道会带来意想不到的后果，不料担忧成为现实。当《纽约时报》刊登出美军为和俄国进行限制战略武器谈判所做的技术准备细节时，尼克松更如五雷轰顶。依照宪法，他不能拿比彻及报社出气，但至少可以查出在政府内部是谁在向记者泄露这些机密。他找来基辛格出谋划策，基辛格列出一张单子，上面有13个知道柬埔寨秘密行动的人的姓名，包括他属下的5位国家安全委员会助理。按照总统命令，这些人的电话被联邦调查局监听，发表了机密信息新闻的4位记者亦是如此：比彻、《纽约时报》的驻国务院负责人赫德里克·史密斯、哥伦比亚广播公司的马尔文·卡尔布及伦敦《星期日泰晤士报》的亨利·布兰登。这是白宫首次介入这些颇具争议活动的模糊地带，但徒劳无果，最终也未发现比彻的消息来源。


  尼克松开始质疑胡佛的联邦调查局和理查德·赫尔姆斯的中央情报局的办事效率。在1970年5月发生一些事之后，这种疑虑进一步加深。他深信校园暴动系外国教唆者密谋的，可能是古巴人、埃及人或东欧人，并命令中情局将此事查个水落石出。经过深入调查，中情局报告说所有教唆者都是美国人。尼克松又让联邦调查局进行调查，结论照旧。仍不满意的总统下令增设窃听器，并闯入可疑的办公室和住宅进行搜查，这可是新花样。此项任务由新的国内安全小组负责，其中囊括了美国最高级别的情报工作者：胡佛、赫尔姆斯及国防情报署、国家安全局的领导人。29岁的印第安纳州律师和总统演讲的撰稿人——汤姆·查尔斯·休斯敦负责拟定侦查计划。


  1970年6月5日，4位情报单位的领导在总统办公室会面，和总统照了相。尼克松要求他们组成一个国家安全监督委员会，由胡佛任主席。委员会于8月1日正式开始行动。同时，休斯敦和胡佛一起草拟行动计划。在早先的一次会议上，休斯敦拟出很多非法计谋，胡佛一再解释如今获取情报的手段已获得历史性进步，试图打消他对非法行径的热情。但休斯敦极不耐烦地说：“我们不是在说已死亡的过去，而是在说活生生的现在。”除去电子监控和秘密入户侦查之外，他还计划拆查信件，在学生和海外美国人中招募联邦调查局密探和中情局间谍。


  身为律师，休斯敦明知入户搜查和他所谓的“邮件覆盖”都是重罪，但仍一意孤行。他写道：“这种手段明显违法，会构成盗窃罪；风险也很大，一经暴露会让调查人员十分难堪。但这也是最富有成效的手段，能获取任何其他方式无法得到的情报。”他坚称这种方式“利大于弊”。胡佛仍不为所动，在评注休斯敦的报告时，他表示不愿继续担任委员会主席，甚至想退出委员会。休斯敦深感难堪。在7月初留给霍尔德曼的备忘录中，他这样评论胡佛的看法：“他的观点大都前后矛盾且琐碎无聊，老是担心一旦暴露，情报部门（也就是他自己）会多尴尬。”7月23日，尼克松签署了休斯敦起草的“决议备忘录”，批准了他的行动计划。胡佛得知后，向米切尔提出抗议，米切尔和总统商谈后，尼克松便将整件事搁置下来。痛苦不堪的休斯敦当年秋天辞职回家，在印第安纳波利斯当起了执业律师。他的情报工作由白宫新人、总统顾问约翰·韦斯利·迪恩三世接替。


  次年春天，《纽约时报》再次刊登国防部新的机密信息。尼克松就此断定政府已守不住秘密，是绕开胡佛采取行动的时候了。他为此创建了一个特别调查小组，任务是“防止机密泄露并调查其他关乎国家安全的敏感事务”。


  美国20世纪最大的政治丑闻——水门事件的涉案人当时还互不相识，但他们已陆续辞掉了政府工作，可接受新任务了。美国驻马德里大使认为埃弗里特·霍华德·亨特是个阴谋家，拒绝让他出任副站长，从此亨特的中情局生涯就开始走下坡路。在肯特州立大学惨案发生时，他已离开中情局。4个月后，小詹姆斯·麦科德从中情局辞职；8个月后，乔治·戈登·利迪被财政部解雇，原因是在美国步枪协会的集会上，他未经批准便发表言论支持私人享有枪支所有权。


  戴维·扬是基辛格麾下的一名32岁的律师，他将行政大楼地下室的16号房间开辟为特别调查小组总部。《纽约时报》上有一则简短新闻透露，扬及其同事小埃吉尔·克罗正处理机密被泄露的相关事宜。扬的一个亲戚看到报道后对他说：“你可是在白宫处理泄密事件啊，你祖父定会为以你为荣，他就是个专堵漏洞的水管工呢。”于是，戴维在新办公室门上贴了块牌子：“水管工——扬先生”。


  1970年是个非大选年。按默里·乔蒂纳（理查德·尼克松的首个竞选总顾问）定下的规矩，当年的中期选举由共和党负责。这条规矩很简单，即美国人民是出于反对某个候选人而非支持某人而投票。按乔蒂纳所言，总统竞选人不必过于看重己方纲领，但务必曝光对手不光彩的往事、理念、习惯及私生活；若找不到把柄，就编造一些。这个策略就是总统批评家口中的“老兄尼克松”，当年秋天共和党的战略便是把所有共和党的潜在对手都变成“老兄尼克松”。这将是首个耗资上亿的国会选举，而共和党的急先锋则是被总统顾问布赖斯·哈洛称为“能量源阿格纽”的副总统。


  共和党显然还需某种支持。去年11月，盖洛普调查显示尼克松的民意支持率达68%，但由于通货膨胀越发严重、柬埔寨事件、卡利事件和与日俱增的失业人数，他的支持率已开始下降。年初，尼克松曾告诉共和党领袖，失业率若上升到5.5%，共和党11月的竞选将失败。未到年末，失业率就已超过5.8%达到了6%。与苏联的限制战略武器谈判进展顺利，3月签订了防止核扩散条约，但这些成就和政府税收分享计划并未博得选民多大的好感，福利改革计划也没受到很大支持。尼克松保留学童“就近入学”、不用汽车接送的承诺在南方广受好评，但却让北方的黑人怒不可遏。随着黑人中产阶级的崛起，黑人的票源越发举足轻重。到11月，美国将有13名黑人国会议员、81名黑人市长和镇长、198名黑人州议员和1 567名黑人地方政府官员。


  副总统阿格纽被白宫视作按乔蒂纳指导而竞选的头号种子。出任副总统的首年，他在讲坛上非常活跃，共发表了77次大型演讲，在其众多的听众中广受好评。1970年的一次盖洛普民意测验显示，阿格纽名列全美最受尊敬人士第3位，仅次于尼克松和葛培理。不过明尼苏达大学的11位教授呼吁他别再“把温和派变成极端分子”；参议员乔治·麦戈文说他是“毁灭性的分裂势力”；共和党成员弗兰西斯·萨金特州长说马萨诸塞州不欢迎他。但大学教授和麦戈文被视为政府的天然仇敌，而马萨诸塞州的居民中有30万学生，这个州自然被视作更具自由派作风的。不管怎样，尼克松就职演说时呼吁国民“停止大吵大闹”，阿格纽便是第一批对此表示蔑视的政府成员之一，“我愿意在喧闹声中发出自己的声音，哪怕为此提高嗓门都行。”美国中产阶级很欣赏他那精心设计的浮夸辞令：


  
    有的报社处理垃圾的方式是出版。


    询问参议员富布赖特的外交意见就像让波士顿的扼颈杀人者给你做颈部按摩。


    若表达异议会分化美国人民，我斗胆说一句，现在就是积极分化的大好时机。


    暴力只会助长更多暴力行径，长时间的暴力终会带来暴力反抗。


    我们这个时代的弊病是那虚情假意、自讨苦吃的精明——莫名地害怕我们的价值观是错误的，担心爱国、诚实、美德和勤勉是不对的。

  


  1970年秋在32个州进行巡回演讲时，阿格纽走过了32 000英里。9月13日在加利福尼亚州棕榈泉的记者会上，他号召选民抵制“激进自由主义者”一般的民主党，从而为自己的竞选奠定了基调。随后，他把“激进自由主义者”压缩为“激自派”，说这种人每次都一定会“投票反对法律与秩序，反对代议制社会的利益，反对美国的外交政策”。尽管他并非一味支持党内成员（“我不得不把一位竞选的共和党人归为上述类别，那就是纽约州参议员古德尔”），但他毫无例外地谴责对手党的候选人，“民主党候选人放纵随意，习惯迁就暴徒、迎合不法分子。”在两位总统发言撰稿人——威廉·萨菲尔和帕特·布坎南的润色之下，阿格纽冗长乏味的言谈变得生动起来。他谴责鸽派参议员是“叛徒议员”和“被放纵的奇才”，所有民主党候选人则是“否定一切的牢骚满腹的大人物”“懦弱的墙头草”“踌躇不前的代言人”“遁世的左派”，迎合“愚蠢虚妄智识主义热潮”的“病入膏肓、歇斯底里的臆想症患者”。他尤其喜欢在空洞浮夸的言辞中使用隐喻和头韵，“我不需要靠鬼把戏表达观点，我只是陈述事实。”


  在造访美国22个州，踏遍17 240英里，为期23天的竞选演说中，尼克松与阿格纽遥相呼应，语气颇为相似，并且进行了反攻。尼克松亦没有辩解，没有描绘宏伟的目标，也没有提出任何理念，那些都有悖乔蒂纳的原则。他转而攻击学生、迷幻药、学生争取民主社会组织、暴徒、逃兵役的人、烧毁国旗的人、同性恋、罪犯、滥交和色情作品，把这些都和民主党联系起来。选举前一天，共和党在电视上重播了总统的一次尖刻的演讲，由此引发了最戏剧性的一幕。上星期四晚，在加利福尼亚州圣何塞，游行人群用鸡蛋、石头猛砸总统豪车的窗户和车门。一个在场助理事后说：“你真该看看他们的脸，充满了仇恨，这真是把总统打击到了。”《时代周刊》说这一插曲“受到所有相关部门和可能的相关部门的一致谴责”。尽管如此，事后在菲尼克斯演讲时，总统似乎将此事归咎于所有批判他的人。他承诺：“任何暴徒都不能阻止我外出与美国人民交流。”这暗指民主党对他横加阻拦。谈及反对者，他说：“他们并非浪漫派革命者，他们和荼毒好人的暴徒、无赖相差无几。”最后他总结道：“我们的新政策需要全新且强硬的法律。要和犯罪势力斗争，法律就得赋予和平力量新权力。”


  选举前夕重播的演讲惹人厌烦，浮皮潦草甚至语无伦次，演讲持续了15分钟。随后的15分钟由缅因州参议员埃德蒙·马斯基自己付费使用，他的讲话是为另一党派做答辩。马斯基的讲话冷静、慎重，也极具毁灭力量。对于尼克松和阿格纽中伤民主党背信弃义，马斯基说：“那是谎言，全美国人民都知道那是个谎言……世上只有两种政治……恐惧和信任。一边说，你被危险包围了……另一边则说，这个世界变幻莫测，但人的意志可将它改变……所以，明天为民主党投上一票，就是投上信任的一票……表示对同胞的信任……最重要的是，对自己的信任。”


  马斯基认为，人人都信奉法律与秩序；民主党已经投票支持政府的一系列犯罪管理法案。但种族纷争、环境污染和经济问题怎么办？民族团结又该如何？他说：“有人利用公众难题谋取党派私利，他们不但没提出可行的解决方案，只有空洞的威胁与恶意中伤。”他呼吁选民团结一致批判这类人。


  选民们正是这样做的。民主党的众议院议席增加了12个，将两党差距扩大至255对180席。共和党原本占据了32个州长职位，民主党18个，但现在共和党失去了11个职位，以21对29落后。与1968年相比，民主党候选人平均领先3%。竞选初期，共和党还希望获得8个参议院席位，重新掌权。当时看来或许有希望，因为民主党在参议院没有把握的席位是共和党的两倍。在选情明朗后，共和党只得到两席，其中一席有无价值尚待观察。在康涅狄格州，小洛厄尔·韦克（开明派共和党人）取代了托马斯·多德（保守派民主党人）。


  为了尽可能让结局不那么难看，尼克松声称共和党获得了“意识形态层面的胜利”，他指出艾伯特·戈尔败于田纳西州、约瑟夫·泰丁斯败于马里兰州、查尔斯·古德尔败于纽约州。在纽约州，保守党候选人詹姆斯·巴克利仅以39%的选票在三人竞选中胜出。但由于阿德莱·史蒂文森三世在伊利诺伊州取胜、约翰·腾尼胜于加利福尼亚州和乔治·布什（曾获当局鼎力支持）败于得克萨斯州，这些让尼克松所谓的“胜利”基本全部被抵消。最让尼克松政府沮丧的是1972年大选前的噩兆。除去田纳西州，共和党所看重的南部政策一无所获，还丢掉了几个关键的州议员席位。在新泽西、威斯康星、北达科他、佛罗里达、内华达和新墨西哥这些州，尼克松和阿格纽的特别政策也宣告失败。在下届总统选举中可能起决定性作用的重镇——加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、俄亥俄州和密歇根州，尼克松团队也遭到惨败。


  共和党里彭协会主席说这是共和党“自1964年以来表现最差的一次”。谈及尼克松的解释，他说：“尼克松越宣称在本党意识形态层面占优势，就越不可能在1972年拿国会当替罪羔羊。”选举结束后，共和党州长们在爱达荷太阳谷聚会时最常说的笑话便是，他们该在死亡谷会合。两年前，尼克松在印第安纳州得到最大差额的多数票，但如今其州长却说那儿的情况也不容乐观。新墨西哥州州长警告共和党：“选举失败的原因是策略过于消极。”专栏作家罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克写道：“1970年11月，理查德·尼克松总统的威信降到最低点。”事实上，情况越发糟糕。当年冬季的盖洛普民意测验表明，尼克松的支持率从56%降至51%，再降至49%；哈里斯民意测验表明，马斯基领先尼克松3%，随后几个月两人的差距增至5%，再到8%（马斯基以47%比39%领先）；《新闻周刊》说尼克松仅能完成一个总统任期的可能性增加。


  在这种背景下，尼克松和他的主要政治顾问们在比斯坎湾进行事后分析。一个顾问说偏好运动术语的尼克松称这次聚会为“比赛计划审查”。极其郁闷的米切尔说总统表现得好像在“竞选警长”一样。大家一致认同此后两年再不能上演如此惨剧。从此刻起，总统必须表现出远离党派政治，尽好总统本分。共和党全国委员会主席将由堪萨斯州的参议员罗伯特·多尔接任，多尔是共和党坚定的拥护者，主张采取强硬路线。


  但那还不是这次会上最重要的决定。正如一名与会人士事后所言：“这是场激烈的攻坚战，我们可不放心把这项任务交给那群唯唯诺诺的老狐狸。”另一个人则说：“我们决定把党派政治踢出白宫，赶到对面去。”对面就是宾夕法尼亚大道1701号，一栋钢铁玻璃结构的大楼，距白宫150码。1971年3月，独立的公民“总统竞选连任委员会”把那栋楼的二楼作为办公室。这个委员会里面家具全新，内部装潢时髦，铺着深橘黄色的地毯。约翰·米切尔从司法部辞职接管。之前，这里将由霍尔德曼的亲信杰布·斯图尔特·马格鲁德负责，小詹姆斯·麦科德出任安全主管，乔治·戈登·利迪担任顾问，这个委员会就是后来尽人皆知的，共和党和民主党人一致宣称的“克里普”。[5]


  剪影：20世纪70年代早期
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    [1] 原为英国作家安东尼·霍普小说中虚构的一个位于欧洲中央的王国，后来用于指理想之国。——编者注

  


  
    [2] 威廉·吉尔伯特和阿瑟·沙利文为维多利亚时代的幽默剧作家，两人在长达25年的合作中共同创作了14部喜剧。——编者注

  


  
    [3] 塞缪尔·罗思因为售卖涉及色情淫秽内容的商品而被检方提起控诉，而经联邦最高法院裁决，罗思经手的商品并未达到“淫秽色情”的标准，因而未定罪。自此，美国社会对“淫秽”的认定有了新标准。——编者注

  


  
    [4] 因为德国的纳粹党徒身穿褐色制服，所以常称他们为“褐衫党”。——编者注

  


  
    [5] 原文为“CREEP”，是“总统竞选连任委员会”的英文名称缩写。而“creep”一词在英文中有“爬行”“卑鄙小人”“谄媚者”的意思。——编者注

  


  第三十六章 美利坚“分裂”国


  1971年冬季，怀旧成了国内商家的大卖点。雪茄店门前的木雕印第安人像单个售价4 000美元；1938年发行的《超人》系列漫画售价400美元。在一位意大利设计师推介下，丽塔·海华丝式的造型重返时尚界，模特们穿着衬衫式裙装和喇叭裙，随着管弦乐器演奏的摇摆音乐漫步。男女同校的在校女学生们更复古，她们穿上1900年左右流行的长及脚踝的大衣，戴上钢架老花镜。箭牌衬衫的橱窗里又挂出了1906年的样式。赫兹广告公司主打古铜色油墨和早已过时的维多利亚式字模。嬉皮士戴着米老鼠牌手表。超过300家广播电台重播奥森·韦尔斯的《世界大战》庆祝万圣节。百老汇最流行、最畅销的剧目是新版《不，不，南妮特》，这本是20世纪20年代的歌舞剧。上映首周票房便达35 000美元；单张票价高达25美元；该剧主题歌《我要幸福》再度流行起来。巴斯比·伯克利负责编舞，主演是60岁的鲁比·基勒。当她伴随着《鸳鸯茶》的曲调跳起踢踏舞时，观看夜场首映的观众纷纷起立，掌声雷动。


  1971年，西尔斯·罗巴克公司重印了其1897年出版的商品目录的第104期，此举堪称旧事物风光再现的绝佳典范。新版还附上了西德尼·佩雷尔曼和理查德·罗维尔的序言。出版社原以为只有图书馆会买它用以充实参考书书架，但该重印本竟以每册14.95美元的价格卖出了20万册。人们成立了怀旧读书俱乐部，提供各色老电影广告的合订本、黄色杂志故事集锦、《迪克·特雷西探险故事》《小孤女安妮》和《巴克·罗杰斯》。《神探南茜》和《哈迪男孩》系列故事也很畅销。浪琴乐团录音室出售名为《想起广播的黄金时代》《大乐团时代的伟大歌手》《感谢回忆》《永远铭记的年代》《难忘岁月》《大型乐团时代的主题曲》等30年代歌曲和广播剧目唱片集，盈利数百万美元。这一系列作品中，最具野心的莫过于时代–生活公司发行的以立体声重录摇摆乐的经典唱片集，其中包括格伦·米勒、哈里·詹姆斯、阿蒂·肖、汤米·多尔西、莱斯·布朗、伍迪·赫尔曼、查尔斯·巴尼特、吉米·伦斯福特、克劳德·桑西尔、莱昂内尔·汉普顿和本尼·古德曼等人的作品。


  这种时代风潮传达的信息很明确：美国人厌倦了现在，便回顾过去寻找慰藉。虽然1971年是个多事之秋，但诸多事件的性质并未在糟糕的1970年之后有所改善。与之后相比，1971年的通货膨胀相对温和，但在当时形势已十分严峻。2月，商品批发价格飙升，创下17年来之最。总体看来，生活费用在5年内上涨了25%。此外，联邦调查局数据显示，60年代的重大犯罪案件增加了176%。去年共发生550万起重罪案件；1960年的破案率为1/3，如今却仅有1/5。性病的传播速度惊人，淋病则成为全国流行病，且尚无预防感染的疫苗。


  美国上下都在发生翻天覆地的变化。新一轮人口普查数据（当时未公布）说明了很多问题。最明显的是60年代，大量农场主外迁使得农业人口减少了40%。四处漂泊的生活方式又流行起来，有600万美国人以房车为家。与日俱增的购物中心为城市生活模式带来重大转变。第一家购物中心于1959年在缅因州波特兰开张；在之后10年里，中心城市的零售营业额骤降了71%。尼克松当政的第二年，美国有13 000多家购物中心，市中心零售商店的处境相当悲惨。另一组颇不好的数据（当时尼克松政府不以为意）预示着美国可能要爆发能源危机。自1945年以来，美国的汽油消耗增加了4倍，电力消耗增加了6倍。


  社会传统在这一年屡遭颠覆。劳斯莱斯接受破产管理。军队宣布从今以后，已婚的陆军妇女服务队队员和护士生育后可继续服役。地下气象员组织安放的炸弹在参议院会议室下方的一间男厕所爆炸，震动了整个国会山。罗马天主教教会宣布，过去5年里，有1 400所教区学校关闭。《展望》周刊以停刊来庆祝美国杂志周。以制售优质汤品出名的美食公司因被新泽州西卫生局揭露其产品引起消费者肉毒中毒而宣告倒闭，超过120万罐奶油浓汤被迫销毁。伯克利的4个市议员空缺职位中有三个落入激进分子之手。最高法院规定，不能因其无法缴纳罚款而关押被告，于是再无“不交30美元就关押30天”的判决。


  1971年的校园很太平，肯特州立大学事件的影响是显而易见的。《花花公子》杂志的一项调查发现，仅36%的学生表示“现在愿意参加抗议”，但他们补充说“不会采用暴力”。一篇投往《加利福尼亚州人日报》的文章写道：“伯克利人的生活已经堕落，校园里弥漫着瘾君子的绝望。我们无所事事，整天吸毒喝酒或幻想着新型立体音乐……太多人只是在浑浑噩噩度日，称不上活着。”密歇根州大学社会工作教授约翰·埃尔利赫说：“很多学生垂头丧气，人际关系冷漠”，但“仍有很多人渴望改变”。最大的变化是激进分子人数虽未减少，但已不在校园里游行示威，他们的关注重心转至华盛顿。他们抗议的主要原因——战争，仍在继续。若说1970年的问题是在中南半岛的柬埔寨人，那1971年的关键则是老挝。此外，再也没人幻想南越能在阮文绍的领导下迈向民主。


  1971年南越总统竞选中的吉尔伯特–沙利文式闹剧可追溯到1967年大选。当年虽然阮文绍与阮高祺获胜，但由于有11人参选，他们只得到35%的选票。阮文绍很不满意，感到丢了面子，一直耿耿于怀，1971年他决定绝不能重蹈覆辙。接他指令，越南国民议会要求今后若要参加选举，竞选人需获得40位国民议会议员的签名支持或100位省市级议员的支持（若选择后者，每位地方议员的签名需由省长或市长连署）。


  阮文绍有两大劲敌：阮高祺和呼声很高的杨文明将军，这两个人还达成了君子协定：绝不为难彼此。杨文明表示，一旦发现舞弊行为，他立马退出。结果真出了舞弊事件：阮文绍的最高法庭通过技术手段取消了阮高祺的参选资格。怒不可遏的杨文明带着阮文绍操纵选举的证据造访美国大使馆。那些证据包括让省领导购买选票、“给不友好的公务员换个工作”、谎报选票的书面指示。随后，杨文明退出竞选，表示无法“忍受这些剥夺人们对民主政治的希望、妨碍越南各民族和解的恶心闹剧”。


  阮文绍毫无异议地欣然接受，但这引起了华盛顿方面的恐慌。美国大使埃尔斯沃思·邦克抗议后，越南最高法庭推翻此前的决议，宣布阮高祺为合法候选人，仍可参选。但阮高祺也不是招之即来挥之即去的角色，何况他还怀疑阮文绍和省领导的舞弊行为已然生效，再无扭转选情的可能。于是他决定退出，称总统是“滑稽闹剧的主演”。大选如期举行，阮文绍获得94.3%选票，这表明选举系毫无意义的暗箱操作。阮文绍表示，非常高兴看到民众对他的领导能力抱有“惊人”的信心，但他的这次皮洛斯式胜利也没风光多久。到年末，美国驻越部队人数将减至158 000人，阮文绍部队可以自力更生的可能性并不大。


  一次南越在老挝进行的军事行动更是印证了阮文绍部队的无力，行动的结果是搬起石头砸了自己的脚。为证明越南化的有效性，16 000名越南共和国士兵接到命令穿过非武装地带，沿9号公路横穿老挝，切断胡志明小道（这是传说中的网状补给通道，当时部分路段已宽达50英里）。在历史上，很少有军事计划对保密工作如此掉以轻心。行动开始几周前，西贡的美军情报人员告诉媒体，敌军已陷入“霍布森选择”[1] ：北越要么放弃在老挝的基地，要么冒险抗战，如果他们反抗就会全军覆灭。为凸显行动的地域性，离9号公路200码处的地方竖起了“美国人严禁入内”的公告牌。当记者指出“杜威峡谷2号”行动这一名称具有美国特色时，代号又被匆忙换成“蓝山719”。


  伴随着连续不断的宣传，“蓝山719”行动于1971年2月8日正式展开。第一批记者报道说大获全胜。战地记者只能确定队伍正缓慢行进，并未遇到明显抵抗。一支装甲部队在两周内只前进了11英里，随后灾难降临。敌人用坦克、重型火箭、密集的大炮和北越的4个精英师发起猛攻。在西贡，美军副司令弗雷德里克·韦兰少将说，南越的失败“比新年攻势那一役还惨”。阮文绍的王牌军第一师止步不前，营长请求撤退，但遭到拒绝。原因如弗兰西斯·菲茨杰拉德在《湖中之火》中所说，“美军指挥部和白宫下令，5月旱季结束前，越南共和国军必须待在老挝，严守胡志明小道，而越南共和国军军官可不敢跟美国作对。”


  第一师的步兵乱作一团，纷纷抛弃阵地，销毁弹药，争先恐后地在丛林中披荆斩棘，赶到美国直升机能营救他们的空地。若收看那一周的夜间新闻，观众就能看到越南共和国军的士兵紧抓直升机滑轨不放的一幕。全靠美国空军进行干预才避免了阮文绍部队的全军覆灭。在为期45天的竞选临近尾声时，南越部队伤亡过半：3 800人死亡，5 200人受伤；8个营丧失战斗能力，而胡志明小道上的运输量反倒增加了。4月上旬，尼克松告诉国民：“今晚，我正式宣布战争越南化策略取得胜利。”评论家则说他简直在侮辱国民的智商。


  这在美国国内一定会激起反战运动。4月18日，越南战争老兵反战协会在国会山下安营扎寨，还在最高法院前设置了纠察线。总统顾问查尔斯·科尔森赶紧组建老兵正义和平协会；卡尔·麦金太尔牧师组建的争取胜利爱国者协会呼吁尼克松抛弃畏缩不前的越南政策，“按上帝旨意运用武力”。政府官员控诉评论员对这两个组织的宣传力度不够，暴露了他们的“左”倾情绪，但事情进展得太快，政府和媒体都来不及回应。4月24日，约20万人在华盛顿进行和平抗议。第二周，“人民游说团”的成员成群结队涌入国会和征兵站，强迫国会议员和征兵工作人员与他们商谈。月底，“求救部落”事件爆发，首都游行达到最高潮，该组织用国际求救信号代表其奋斗目标：“阻止政府”。


  事后，求救部落的人使用暴力到何种程度引发一片争议。该组织首领指出，莫罕达斯·甘地的形象就是他们理想的象征，各种组织手册、海报、徽章、解释非暴力反抗原则的战术手册上都有他的图像。但他们的一些手段可比甘地的粗暴得多，比如在街头乱扔垃圾、在重要路口遗弃车辆、躺在车前赖着不走等。以宽容闻名全国的华盛顿警方打算以退为进来平息这些抗议，但从没得到机会：总统从圣克利门蒂发来新命令，要政府以更具攻击性的方式应对。


  尼克松选派司法部长米切尔出任执法策略协调员。在1969年11月示威运动风起云涌的日子里，米切尔曾告诉妻子马莎，和平抗议者让他联想到俄国革命党人。后来，面对一群律师，他说政府的自保权力必须高于个人隐私。他当时引用的例子是，政府在必要时可不经法庭授权便监听私人电话。在政客各执己见时，“求救部落”骚乱成为米切尔观点的又一佐证。按常规程序，警察若要进行拘捕，需提供填有被捕人的姓名、罪行，拘捕人姓名，犯罪时间、地点的一张表格。而当12 000~15 000名年轻人涌入华盛顿时，一度造成交通瘫痪，于是米切尔决定省去那些他眼里的繁文缛节。


  5月1日晚，“求救部落”的先锋在林肯纪念堂附近的西波多马克公园听摇滚音乐会。突然，750名戴着头盔的警官挥舞着防爆棍把他们赶到街头。两天后，警官接到命令：不惜一切代价保持交通顺畅。警察、国民警卫队、正规军部队用催泪瓦斯和警棍驱散大群示威者。军用直升机在空中盘旋，随时准备出击。在第一天的拉网式搜查中，有7 200人被捕，其中许多都是爱好和平的纠察员与路人。这次抓捕创下了纪录，4天内共拘捕12 614人。监狱已人满为患，关不下的人被用栅栏围起来，关在罗伯特·肯尼迪纪念体育馆。


  被捕人群跟着披头士《黄色潜水艇》的曲调嘲弄地唱着“天佑美国”和“我家住在集中营”。斯波克医生穿着一件薄雨衣，在人群中瑟瑟发抖。阿比·霍夫曼在纽约被逮捕，他被指控为“求救部落”的同谋者。他说：“华盛顿游行是我干的，国会爆炸和洛杉矶地震也是我干的，来告我啊。”一场混战后，霍夫曼被带走，他鼻子受了伤，贴上了胶带，临走时还说：“天哪，简直玷污了国家纪念碑。”


  鸽派议员被示威吓破了胆，加利福尼亚州的滕尼告诉记者，“愚蠢且无用的”骚乱“可能让和平人士几个月的努力付之东流”。然而，法庭以明显侵犯被拘禁人员的人权为由，拒绝批准逮捕。美国公民自由联盟已料到有如此结果，但当时还不确定。政府认为执法人员的表现令人钦佩。从加利福尼亚州回来后，尼克松对共和党的领袖们说，华盛顿警察局长“干得相当出色”，“约翰·米切尔和司法部也表现不错，我希望你们在离开这里之前也持此看法。”米切尔说：“我以华盛顿警局为荣，我很骄傲地看到他们阻止了一帮掠夺别人权利的暴民。”他把和平示威人群比作希特勒的纳粹褐衫党。


  轰动一时的“求救部落”抓捕案发生6周后，6月13日《纽约时报》星期日那一期的头版标题是：“越南问题档案：国防部研究表明30年来美国越陷越深”。内页6版密密麻麻地重印着各种公报、建议、意见书、电报、总统命令，全都关系到美国在中南半岛的所作所为。这大概是政府历史上最严重的泄密事件，而这还只是开始。报社编辑承诺，接下来还会有更猛的爆料。


  罗伯特·麦克纳马拉辞去国防部长一职前不久，曾委托专人进行了一项大规模研究，《纽约时报》就是获得了此项研究的文件副本。《纽约时报》所谓的“五角大楼文件”由35名学者（包括兰德公司智囊团的成员）在麦克纳马拉隔壁的一个办公室收集、编写而成，文件共47卷打印稿，4 000页记录，3 000页说明，总计250万字。内容虽全是机密的，但不是军事机密，因此对仍驻扎在越南的部队不构成威胁，且不含尼克松年代的材料。麦克纳马拉一直困惑美国是如何卷入越南战争泥沼的，这些文件给了他答案。部分文件甚至追溯到杜鲁门当政时期，这些文件显示出许多官员昏庸无能甚至更糟。文件披露在东京湾事件几个月前，林登·约翰逊就下令起草《东京湾决议》。更令人难以置信的是，1965年，约翰逊下令美国步兵进入越南的当天，他竟然在记者会上表示，“目前没人提出或发布具有长远意义的战略。”


  克拉克·克利福德接替麦克纳马拉出任国防部长，他没有时间阅读这份研究报告；亨利·基辛格曾是研究人员之一，但他也未见过完整报告；甚至尼克松也是直到那个星期日才从《纽约时报》上知道有这么回事儿。虽然这对他和战况都无影响，他仍勃然大怒。尼克松相当看重政府的保密能力，这次涉及的机密与他本人无关，下次可就难说了。此外，当他和基辛格仔细研究越南政策时，这些文件又揭开了旧日伤疤，牵扯到政府信用这个令人难堪的话题。


  6月14日星期一，《纽约时报》刊登了文件的第二部分。米切尔致电白宫，建议政府将报社告上法庭，这一提议得到了尼克松认可。米切尔又给报社发电报，“恭敬地”要求他们停止刊载，并警告编辑，若他们执意孤行，将依间谍法处置，罚款1万美元并判处10年监禁。政府也会提起诉讼，因为泄密“给美国国防事务带来无法弥补的损失。”《纽约时报》将司法部长的威胁言论登在头版，还顺带刊登出了第三部分文件。


  在那两周，当地的新闻编辑室和法庭忙得不可开交。星期二，司法部长助理罗伯特·马迪安领导的政府律师团前往纽约联邦法庭，要求对报社编辑发布禁令。刚上任5天的法官决定星期五进行审讯，并发布了临时限制令。《纽约时报》乖乖地停止了刊载，但到了星期五，《华盛顿邮报》开始拿国防部的文件做文章。很明显，《华盛顿邮报》的编辑也得到了被泄露的文档。4天后，《波士顿环球报》也开始刊登这份文件；与此同时，美联社在全球发行的《华盛顿邮报》上登出了文章。《纽约时报》也刊登了该文章。


  马迪安将《华盛顿邮报》告上法庭，但华盛顿联邦法院的法官连临时命令也不愿发。他认为政府不能“事前限制重要史料的发表”。美国上诉法院以2∶1的投票结果通过了对《华盛顿邮报》发出禁令的提议。纽约市的法官拒绝对《纽约时报》发布永久禁令，但将临时命令有效期延至上诉法庭最后做出判决的日期。最终，在第二个星期的星期五，这两个案子（编号1873和1875）摆到了美国最高法院面前，最终投票结果为6∶3，报社胜诉。9名法官共提出6种不同观点，其中约翰·哈伦、尼克松钦点的伯格、哈利·布莱克门属于少数派。


  马迪安认为，司法部只想取回对维护国家安全至关重要的被盗文件。当时并未提到嫌犯身份，但联邦调查局已经知道，那就是丹尼尔·埃尔斯伯格。埃尔斯伯格是哈佛大学的最高荣誉毕业生，其博士论文就是研究决策过程。他曾效力于兰德公司，后成为麦克纳马拉的门徒，协助其编撰“五角大楼文件”。他最初也是鹰派人士，但和许多人一样，后来转投鸽派。他因让兰德公司难堪而辞掉工作，在麻省理工学院任研究员。埃尔斯伯格一直在考虑是否将文件公之于众。美军入侵柬埔寨让他最终下定了决心。


  6月23日，仍四处躲藏的埃尔斯伯格在电视上自认是泄密者，但他所在地点不明。他宣称美国应为越南的悲剧负责，“美国不给钱，就不会有战争。”“作为一名美国公民，一个有责任心的公民，我再也无法和别人沆瀣一气，欺骗广大民众。这纯属我的个人行为，我愿意承担一切后果。”6月28日，他向波士顿当局自首，在缴纳了5万美元保释金后获释。当天，在洛杉矶，他因盗窃政府财产、违反《间谍法》遭到控告。6个月后，他又受到12项包括谋反在内的刑事控告。一名前兰德公司的同事小安东尼·拉索、一位洛杉矶的女广告人、一名前南越驻美大使也遭到控诉。埃尔斯伯格说：“我没有盗窃任何东西，也没有间谍行为。我没有犯法，从未想过伤害我的祖国。”


  在1973年研究水门事件时，伦敦《星期日泰晤士报》的记者小组认为：“‘五角大楼文件’是压垮尼克松政府的最后一根稻草。”白宫的“水管工”特别调查小组新招了两名前纽约警察：杰克·考尔菲尔德和托尼·乌拉塞维奇，一对鲁尼恩式[2] 的人物。两年前，他们受约翰·埃利希曼雇用开展政治调查。他们先后接到过埃利希曼和约翰·迪恩的命令，展开包括对查帕奎迪克事件、关于美莱村事件的批评言论、反对尼克松的参议员的饮酒习惯、一名华盛顿专栏作家的私生活、一位著名民主党人的弟弟是同性恋等各类事件的调查。五角大楼案后，他们接到的第一个任务便是“水管工”。


  当时，与埃尔斯伯格共事过的人都得交代很多情况。人们眼中可能性最大的同谋便是曾指导过五角大楼文件收集工作的莫顿·霍尔珀林。霍尔珀林是埃尔斯伯格的老友，随后成为基辛格的助理。辞去政府工作后，他去了布鲁金斯学会，一个华盛顿自由主义智囊团。查尔斯·科尔森认为是霍尔珀林泄露了文件，且可能还握有机密材料。若真如此，材料可能就在他在布鲁金斯的办公室，于是便派乌拉塞维奇前去侦查。这个前警察回来报告说，进入布鲁金斯绝不可能。根据约翰·迪恩后来的交代，从不畏惧艰险的科尔森告诉考尔菲尔德：“若有必要，就往楼里扔个燃烧弹，趁骚乱取回文件。”


  两个纽约警察表示无法接受，他们觉得应该找个人约束一下冲动的科尔森。于是把事情告诉了迪恩，迪恩得知后飞往圣克利门蒂将此事告诉了埃利希曼。埃利希曼给白宫打了电话，此后再无人提及燃烧弹之事。但对考尔菲尔德和乌拉塞维奇而言，这是个代价惨痛的胜利：白宫不再器重他们。本应由他们负责的任务交给了水管工组织的两个新星——埃弗里特·霍华德·亨特和乔治·戈登·利迪。被打入冷宫3个月后，考尔菲尔德决定设计一项全面的间谍计划卖给总统竞选连任委员会，计划代号为“沙楔行动”。11月24日，迪恩安排他会见米切尔。但考尔菲尔德未能重获米切尔的欢心，他预感自己会被取而代之。离开时，预感成为现实：坐在司法部长外间办公室的正是戈登·利迪。


  1971年春夏，当理查德·尼克松秘密让人在白宫安装窃听器之时，他的民意支持率持续走低。性质恶劣的越南战争仍是国人的争议所在，总统助理们为此痛苦不堪。从1970年秋季的中期选举来看，形势对共和党十分不利，如何扭转选民态度成为助理们争论不休的话题，不过他们一致赞同此时需要一大笔钱。幸运的是，在这一点上他们比债台高筑的民主党好得多。1968年以来，总统的私人律师赫伯特·卡姆巴克一直掌管着近200万美元的剩余竞选经费。1971年1月，卡姆巴克把首笔50万美元竞选基金存入美国银行在加利福尼亚州的纽波特比奇支行。有趣的是，这笔钱是以银行本票存入，这些本票还是他早前用现金购于街对面的平安太平洋国家银行。早在当时，他就已事事小心，尽量让资金流动不留痕迹，因为他明白未来竞选或许会用到这些来源不明的资金。


  随后几个月，部分款项的来路陆续显现，第一笔于3月出现于乳品加工业。3月初，农业部长克利福德·哈丁宣布，“乳制品用奶”（用于制作奶酪和黄油的牛奶）的价格补贴与去年一样，每英担[3] 4.66美元。3月22日，试图推翻这一决议的乳品制造商成立了“美国农业政治信托基金”并存入1万美元，用于向共和党提供贿金。第二天，乳品行业的16位领导受邀到总统办公室与总统及农业部长会面，他们提出应提高联邦补贴。第二天，他们又给尼克松的竞选基金注入了25 000美元。第三天，哈丁改变主意，将牛奶补贴定为4.93美元。于是，乳品行业的领导们总计给共和党账户注入了527 500美元。


  几周后，共和党又找到一棵摇钱树：ITT（国际电话电报公司）。在尼克松当政早期，该公司总裁哈罗德·吉宁一直在设法干扰一个司法部特遣小组的工作，该小组的使命便是阻止国际电话电报公司与哈特福德火灾保险公司合并。司法部的律师竭力要证实一个原则问题：正是国际电话电报公司这样的大型企业集团非法扰乱了商业竞争。这一行动由司法部的反托拉斯局局长理查德·麦克拉伦负责，麦克拉伦向司法部副部长克兰丁斯特汇报。米切尔或许已退出该司法项目，因为他在纽约的律师事务所曾为国际电话电报公司打官司。1971年4月19日，麦克拉伦和克兰丁斯特会面后，决定向最高法院提起上诉，克兰丁斯特电话告知了国际电话电报公司的代理律师。


  当天，克兰丁斯特接到约翰·埃利希曼电话，对方说尼克松总统“命令”他即刻彻底放手这个案子。克兰丁斯特说不可能，他本人、麦克拉伦和副检察长欧文·格里斯沃尔德整个心思都扑在了这个案子上。埃利希曼只简短地回了一句：“哦？那我们走着瞧。”几分钟后，克兰丁斯特的电话再次响起，这次是总统。尼克松在电话那头劈头便骂：“你这个狗杂种，听不懂英语吗？”并严禁克兰丁斯特提起上诉。心神不宁的克兰丁斯特对米切尔说，宁愿辞职也不让步，并且他认为麦克拉伦与格里斯沃尔德会与他一道离开。稍后，米切尔便告诉克兰丁斯特，他已和总统谈过，“尼克松说反垄断案你想怎样就怎样吧。”


  总统和司法部长对克兰丁斯特并不坦诚。在随后留给霍尔德曼的备忘录中，科尔森说他正努力查禁白宫与国际电话电报公司的所有往来函件，因为这“会使总统被牵连”。尽管米切尔说已把事情交由副部长处理，他去年仍定期与吉宁会面。早在1970年9月，埃利希曼就曾致信米切尔批评麦克拉伦的态度，还说到吉宁对自己的“理解”。


  在克兰丁斯特和麦克拉伦认为这事尘埃落定的一个月后，肯塔基州州长在肯塔基赛马会上举办了午宴，政府与国际电话电报公司似乎尽释前嫌。调停人是米切尔与该公司在华盛顿的得力说客：迪塔·比尔德。国际电话电报公司同意支付40万美元，政府则允诺将反垄断诉讼搁置。在1971年6月25日的控诉备忘录中，比尔德夫人告诉她的顶头上司，共和党人中只有尼克松、米切尔、霍尔德曼和加州副州长是知道“这40万美元从何而来”的。她说：“我确信我们这次高姿态的承诺对最终达成共识起了关键作用，而合并谈判最终也能如哈尔（吉宁）所愿。总统肯定已知会米切尔，让他确保一切按计划进行。我们只是受不了麦克拉伦的小动作……米切尔肯定在帮我们，只是不便公开。”


  在备忘录末尾，比尔德夫人说：“拜托毁了它，好吗？”但事实并非如此。次年2月29日，在杰克·安德森的专栏中，他披露国际电话电报公司的回应是销毁所有合并案的相关文件，一切纯属伪造。但并非只有迪塔·比尔德的陈述材料，埃利希曼的通信也是旁证。其中，他在5月5日写给米切尔的信中，提到总统与司法部长在一次会谈中就国际电话电报公司一案“达成一致”。从当时的一些事情也能看出端倪。5月15日，吉宁保证向共和党提供40万美元；7月底，司法部和政府未经过最高法院调解便解决了争端，国际电话电报公司获准与哈特福德火灾保险公司合并。《财富》杂志评论道：“很明显，哈罗德·吉宁取得了某种胜利。”


  在政府与试图解决法律问题的人之间还有第三笔交易，其中的关键人物是罗伯特·韦斯科。韦斯科是个饱受争议的金融家，与尼克松家族颇有渊源。韦斯科曾通过弗朗西斯·尼克松（尼克松的弟弟）献金5万美元给共和党1968年的竞选活动，他和爱德华·尼克松（尼克松的另一个弟弟）也很亲近。1971年夏，他还将尼克松的侄子小唐纳德聘为私人助理。小唐纳德说韦斯科“从未骗过我，从来没有。”这话从一个家世显赫的年轻人嘴里冒出来未免奇怪，而且普通人也不会这样说。两年后，证券交易监督委员会控诉韦斯科侵吞海外投资公司2.24亿美元的互惠基金，但他已成功地逃往哥斯达黎加。


  据指控，早在1971年夏，韦斯科就已麻烦缠身。他试图通过收买米切尔和商务部长莫里斯·斯坦斯来让证券交易监督委员会撤销对自己的控诉。当时的约定是，韦斯科给斯坦斯25万美元现金，而米切尔将“为了罗伯特·韦斯科，向证监会施压”。随后，爱德华·尼克松为韦斯科代送贿款，他用棕色公文包将20万美元交给斯坦斯，剩余5万美元将在第二笔交付。米切尔安排韦斯科、证监会主席及总顾问会面，但证监会最终仍提起诉讼。


  1971年，共和党的竞选基金正滚滚而来，白宫也开展了各种辅助性政治活动，大都以次年的总统大选为目标，其中之一便是列出政敌名单。在科尔森的授意下，名单厚达4英寸，杰克·安德森、詹姆斯·赖斯顿、简·方达、巴巴拉·史翠珊、保罗·纽曼、格利高里·派克和卡罗尔·钱宁等人都榜上有名。奥的斯电梯公司总裁也在内，仅仅因为尼克松在圣克利门蒂宅邸的奥的斯电梯运行不畅。同样遭此厄运的还有底特律黑人议员约翰·科尼尔斯，他名字后还有一句评语：“其显著弱点是偏好白人女性。”1971年9月9日，科尔森命令要“收拾”20个人，但总统办公室没想出有效的打击方法。那个夏天，哥伦比亚广播公司的丹尼尔·肖尔（科尔森称其为“百分之百的媒体上的敌人”）遭到联邦调查局调查，但结局却令白宫相当难堪。罗纳德·齐格勒说，肖尔被调查是因为政府打算给他一份工作。


  休斯敦、迪恩、考尔菲尔德等尼克松助理都竭力劝说国家税务局审查部分纳税人，但结果皆宣告失败。局长伦道夫·思罗尔出于“我与总统的私人原因”（据他当时所言）辞职。白宫昼夜不停地编写洋洋洒洒的匿名信，向国税局暗示科尔森名单上的人涉嫌逃税。最后不可避免地到了某个时刻，这批恶毒且愚蠢的始作俑者认为有人与他们暗中作对，此人便是约翰·埃德加·胡佛，他办公室的保险箱里存放着按照白宫命令收集的窃听记录。经罗伯特·马迪安教唆，胡佛的一名助理把记录偷了出来，这些材料被锁进了埃利希曼的保险箱里。1971年7月，发现记录被盗的胡佛怒不可遏。


  敢偷联邦调查局局长东西的人自然也不惧于对民主党的总统候选人表现强硬。也是在这几个月里，之后举世闻名的共和党的“卑鄙手段”开始显山露水。批判特德·肯尼迪的信被装在假称马斯基的信封里寄出；有人冒充马斯基的助理致电美联社波士顿分社，指控肯尼迪“挑起国家分裂”；罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克受骗印制了编造的马斯基备忘录，暗指他参与了一些可疑活动。1972年12月1日，唐纳德·塞格雷蒂给了坦帕青年共和党俱乐部主席50美元[4] ，并说明这笔钱用以在佛罗里达初选中败坏参议员马斯基和杰克逊的名声。这是第一笔付款，后来计划暴露，塞格雷蒂被吊销律师资格并获罪入狱。


  其他手段则更为错综复杂。尼克松阵营想当然地认为，以第三党资格参选的华莱士的威胁将大于民主党的候选人，于是不择手段地蓄意破坏华莱士所属的美国独立党。其中米切尔和杰布·马格鲁德的谋划最“精彩”：给美国纳粹党1万美元用以说服加州美国独立党的选民修改登记的党籍。这背后的考虑是，若有足够多的选民改变立场，美国独立党的华莱士将因登记党员人数不足而无法参选。但这个阴谋最终未能实现，这一时期反倒另有6 500人加入独立党。


  另一阴谋直指尼克松的劲敌：特德·肯尼迪。这其中的原因是，特德的人气源于约翰·肯尼迪的超凡魅力，所以只要诋毁已故的约翰便能击垮特德。在1971年9月16日的记者会上，有人说参议员亨利·杰克逊最近表示，西贡若走民主路线，其政权会更稳固，总统对此有何看法。尼克松答复道：“若参议员的意思是美国应施加影响推翻阮文绍，我想给各方有关人士提个醒：我们当初的设想就是推翻吴庭艳进入越南，且与人合谋将其杀害。但是我个人认为，要走出越南战争的泥潭，可不能靠推翻阮文绍实现。”这是政府方面首次谴责肯尼迪政府默许杀害吴庭艳。这件事让霍华德·亨特想到一计。


  一直专心研究五角大楼文件的亨特告诉科尔森，可从国务院当时的电报中“推论出”肯尼迪在刺杀吴庭艳事件中扮演的角色。据他所言，科尔森当时建议他“修改一下电报”，即篡改。亨特用剃须刀刀片和影印机伪造了两份电报，一份伪造的电报发于吴庭艳遇刺前三天，开头是：“在今天的最高会议上，我无奈做出决定，吴庭艳或吴廷瑈若寻求政治庇护，你和哈金斯都不能进行干涉。”科尔森让《生活》杂志的一名记者去找亨特，暗示尼克松的谴责“大有文章”，但该记者怀疑有诈，没有上钩。


  这是亨特当月第二次受挫，另一次则更为惨痛，那可以追溯到去年4月。猪湾事件10周年纪念日当天，他飞往迈阿密与美裔古巴人伯纳德·巴克共进午餐。10年前，巴克是亨特的得力助手，如今是一名成功的佛罗里达房地产商。这拉开了一系列历史事件的序幕，接下来便是埃尔斯伯格大量泄露五角大楼文件的事件。第三次始于尼克松、基辛格、霍尔德曼和埃利希曼乘直升机从洛杉矶飞往圣克利门蒂的途中。4位领导对泄密事件大发雷霆，尼克松更将其等同于阿尔杰·希斯一案。他们商量着避开联邦调查局展开卧底行动进行深入调查，他们决定把戴维·扬从基辛格的国家安全委员会里调出来，让他全身心投入水管工组织的工作。扬把埃尔斯伯格的球踢给亨特，亨特又踢给了巴克。


  但一切并非瞬间发生。一开始，水管工调查没找对切入点，一无所获。直到7月底，从一份联邦调查局的例行报告中，他们发现两年来，埃尔斯伯格都在接受比弗利山庄的刘易斯·菲尔丁医生的精神治疗。胡佛手下的两名探员试图拷问菲尔丁遭到拒绝，对方还援引医患关系神圣不可侵犯的原则来反驳。亨特想起来对于那些个性特别的人，中央情报局会编写针对他们的精神分析的材料。根据国会委托，这只针对外国人士，最成功的案例便是肯尼迪总统参加维也纳峰会前，工作人员对其会见对象尼基塔·赫鲁晓夫的分析。但也有一个例外：“普韦布洛”号船长劳埃德·布克。扬让中情局局长理查德·赫尔姆斯将埃尔斯伯格作为第二个例外，赫尔姆斯同意了。8月初，中情局收到了对他的分析材料。


  分析结果却与水管工的设想大相径庭。中情局的精神病专家似乎非常崇拜埃尔斯伯格，他们写道，“分析对象并无叛国特性。不仅如此，他的作为应被视为更崇高的爱国主义。”8月11日，扬和埃吉尔·克罗发给埃利希曼一份研究纪要，以这份报告“非常肤浅”为由拒不接受，还特别强调中情局绝对能做得更好。纪要写道：“我们明天将会见首席精神病专家伯纳德·马洛伊博士，尽力让他明白我们期望的细节与深度。”他们还越权筹划违法行动，“在这一点上，我们认为应采取卧底行动，调查菲尔丁医生手里的两年来对埃尔斯伯格所做精神分析的病历。”意见书末尾写着“同意  反对  ”。埃利希曼在“同意”后草草签上了自己的姓名缩写，还附言“务必保证不被追查”。


  水管工组织的行动不能牵连白宫，这促使亨特招募了巴克，再经巴克招募到两个古巴人：费利佩·德迭戈和欧金尼奥·马丁内斯。亨特只告诉巴克，接到“地位高于中情局和联邦调查局”的官员的命令，让其调查“国家安全事宜”；这项工作牵涉一个为苏联大使馆窃取情报的卖国贼。其实苏联人除了订阅《纽约时报》，什么也没干。后来，狱中的巴克无论如何也无法原谅这个谎言。道德问题暂且不谈（当时的负责人似乎都没考虑道德问题），亨特还粗心大意得令人难以置信。他忘了告诉巴克，不要携带任何可能牵扯到他的电话号码或地址缩写（W.h. 或W. 家）的东西；他甚至没核查巴克的属下是否与政府毫无瓜葛。事实上，马丁内斯就是中情局的古巴线人。


  与此同时，在这次诡异的行动中，中情局为亨特和其搭档利迪提供了装备，这也违反了中情局章程中严禁国内行动的条例。埃利希曼致电海军上将小罗伯特·库什曼（霍尔姆斯副手），要他竭尽全力辅助亨特，说亨特是“诚实可靠的雇员，得力的安全问题顾问”。但埃利希曼并未指明任务性质。在随后的会议中，亨特告诉库什曼：“我接到白宫一项高度机密的任务，要从一个思想倾向不明的人嘴里套出情报。”亨特还说，需要“临时的假名证件”“某些随身杂物”和“一定程度的化妆以方便进出”。


  霍尔姆斯批准后，中央情报局技术处给了亨特登记名为“爱德华·约瑟夫·沃伦”的社会保障卡和驾照，利迪的伪装身份则是“乔治·伦纳德”。亨特拿到一顶棕红色的假发，一个类似假牙的小玩意儿，以便打电话时改变嗓音。此外，利迪还得到一个藏在烟草袋里的微型相机。1971年8月25日，他俩飞往加利福尼亚州执行初步侦查任务，但所获甚微。菲尔丁医生家位于比弗利山庄北贝德福德大道450号。给利迪在门口照了张相后，亨特进入了菲尔丁的办公室，对女清洁工说自己是内科医师，然后拍了屋内照片。两人测算了开车到菲尔丁家所需的时间后飞回华盛顿，接机的中央情报局特工把胶卷拿去冲印。两人在白宫一再对上司说闯入医师办公室系正当行为。扬向埃利希曼报告了最新进展，并建议某位国会委员调查五角大楼文件泄露一案，“我们已着手在媒体上宣传埃尔斯伯格的负面形象。若利迪和亨特的计划进展顺利，肯定需要一个全盘策略来配合国会调查。”


  预定闯入比弗利山庄的行动时间是1971年9月3日晚9点。整个计划的细节设计一丝不苟，亨特颇有猪湾事件时期的行事风范，最终的行动也同样成功。动手前不久，这几个古巴人用化名入住比弗利山庄希尔顿酒店。其中两人穿上送货员制服，把标有“菲尔丁医生急件”的箱子运到北贝德福德大道。他俩把箱子交给了那里的清洁女工，走时还打开了门锁。利迪开车四处闲逛，观察是否有可疑的警察。一旦菲尔丁出现并走向办公室，守候在他家门外的亨特便会用步话机报信。


  大约午夜时分，古巴人回到医生的办公室，却发现女仆把门锁上了，这可以说是之后民主党全国委员会水门事件的噩兆。他们撬门而入，从箱子里拿出相机和聚光灯。原计划是拍下埃尔斯伯格的所有病历，不幸未能找到。他们把菲尔丁医生的文件翻了个底朝天也没有什么实质性收获，只翻到一本有埃尔斯伯格名字的通讯簿。他们拍下了通讯簿和散落的文件，表示自己已竭尽全力。4小时后，几个人回到酒店，利迪致电华盛顿告诉克罗“干得干净利落”（菲尔丁医生肯定不同意），但利迪认为只要没被抓个正着，便可以说得漂亮些。回到首都后，亨特不得不坦言行动失败。据埃利希曼之后的证词，他并不愿两人再做尝试，而且还告诉了亨特一个噩耗。接霍尔姆斯指示，库什曼上将说尽管中央情报局乐意帮忙，但也不可能再次行动。水管工们如今只能单干，拿出点成绩证明自身价值的压力与日俱增。


  此次行动一星期后，发生了一件让尼克松时代陷入分裂的悲剧事件：美国建国以来最血腥的一次监狱暴乱。这是一次有着不同价值观的人之间的冲突。自由主义者认为批判他们的人守旧且没有人情味儿，而批判者讥讽他们是“放纵主义者”。事发地点在纽约州西部的怀俄明县，而那里看来并不像会发生此类事件：有白色隔板的房屋，红色谷仓和高大的银白色的青饲料储存塔。在长满茂密的金色玉米和麒麟草的田野中，有一座占地55公顷、用30英尺高的灰色混凝土塔墙围起来的监狱。监狱以邻近的小镇命名，此名脱胎于古代雅典的一个平原的古称：阿提卡。


  纽约州的人称阿提卡为“改造机构”，但没多少人在那儿洗心革面。监狱长文森特·曼库西管理严苛，很少对囚犯进行职业训练，更别提有什么怜悯之心。犯人稍一违反规定就会被单独拘禁，“关小黑屋”，在去小黑屋的路上的电梯里就会被一阵暴打。他们一个月只有一块香皂、一卷卫生纸。气温高达100度的金属加工车间被誉为“加尔各答黑洞”[5] ，在这里卖命一天只能换来25美分。最丑恶的莫过于监狱当局赤裸裸的种族歧视。在2 254名囚犯中，75%是黑人或波多黎各人，而383名狱警全是白人。他们明目张胆地偏袒白人囚犯，公然嘲弄黑人，还把警棍叫作“黑鬼棒”。


  在受到民权人士质疑时，曼库西监狱长便说，阿提卡是全美至关重要的机构之一，里面收押的一些囚犯杀人不眨眼，残暴至极。此话不错，且其中还有许多新型罪犯：比如视自己为帝国主义社会受害者的黑人激进分子，这是一个噩兆。事实上，其他监狱里麻烦不断、自封革命家的难缠罪犯也都被送到阿提卡。他们将乔治·杰克逊和埃尔德里奇·克利弗的书偷带进来，在本应运动或做礼拜的时候举行秘密集会，到处散发在牢房里写的煽动性手册。一个名叫查尔斯·克劳利的“刺儿头”犯人写道：“如果我们不能像人一样活着，那至少要像人一样死去。”一首在狱中颇受欢迎的诗是这样开头的：


  
    若我们必须牺牲，不能像猪一般死去，


    被囚禁在肮脏可耻的地方，遭到迫害；


    我们被疯狂饥饿的猎犬围绕，它们不停咆哮，


    嘲笑我们被诅咒的命运。

  


  1971年7月，狱中的激进分子组织起了阿提卡解放集团，并给州监狱理事拉塞尔·奥斯瓦尔德发去一份改革声明，这是明智之举。奥斯瓦尔德先前在威斯康星监狱进行的改革得到刑法学家的一致好评，因此州长洛克菲勒钦点他到阿提卡任职。虽才上任6个月，他已经和曼库西在几乎每个管理问题上都产生了分歧。劳动节后，奥斯瓦尔德给囚犯们送来一盘磁带，要求他们给他点时间进行深层改革，还承诺一定有“有效的改造方法，夜间职业培训项目和更完备的法律图书馆”。


  然而这些举措为时已晚。暴动过后，警卫们发现监狱日历上的9月9日被画上了大大的圆圈。7月，有激进分子告诉奥斯瓦尔德，不必“把我们的要求戏剧化”，但一个月后他们就改了主意。决定性的事件似乎是8月21日乔治·杰克逊在圣昆廷死亡。次日早餐时，阿提卡的黑人囚犯绝食抗议。事后，一个看守说：“太奇怪了，没人去拿餐盘或勺子，没人去领食物。他们只是走向座位，静静地坐下，直视前方，一言不发……然后我们发现几乎所有人的身上都戴了个黑色的东西……这让我们直冒冷汗，因为这种行动需要周密组织、团结一致。我们不知道他们是怎么做到的。”


  赫伯特·布莱登和“理查德大哥”克拉克（事后调查发现他们为暴乱首领）的福音言论越发激进。两人都是纽约黑人，穆斯林教徒，都因持枪抢劫而入狱。和乔治·杰克逊一样，布莱登自学成才，喜好历史、哲学，在曼哈顿“坟场”看守所（纽约市监狱）发起暴动后被送到阿提卡。克拉克所在的中等警戒监狱的看守说他一直怂恿犯人们“暴力推翻监狱”，因此也被送到阿提卡。据家人反映，克拉克到阿提卡后越发激进。一次他的妻子来探监时，他不停地念叨：“喂畜生，喂畜生。他们把我们当畜生对待。”


  9月8日星期三，杰克逊在这个国家的另一边被处死18天以后，阿提卡的一个运动场发生了斗殴，一名狱警试图干涉时被打了一拳。当晚，斗殴的两人被关进了“小黑屋”。其他囚犯说，两人被拖走时遭到虐待，一个波多黎各囚犯向一个狱警扔了一只玻璃杯，狱警面部因此受伤。次日早上，骚乱爆发，事件原因却不清楚。一种说法是一个工作小组因狱警用警棍打人拒不列队；另一种说法也把矛头直指狱警，作为对前一天的惩罚，狱警擅自取消了犯人的活动时间；第三种说法则是在去吃早饭的路上，理查德大哥领着5个囚犯横冲直撞，并顺便把正在金属加工作坊里干活的布莱登放了出来。


  不管开头如何，结局都同样惨烈。当时人数不过百人的值班狱警被暴打，许多人被囚禁。监狱学校、教堂和机器作坊被付之一炬。当这些房屋被烧成灰烬时，狂暴的囚犯成群结队冲出4个矩形牢房区中B、C、d三区的走廊、大门和狭窄过道。据怀俄明县副治安官回忆，他们以藏在食堂面包下的管子为武器——这恐怕不足为信。暴乱尚未结束，阿提卡当局已然颜面扫地。即便囚犯一开始没有武器，但很快便武装起来。有的从车间找来砂轮，有的用剪刀刀片和扫帚把做成投枪。当狱警忙于灭火时，有的人拿出棍棒和匕首弄破消防水龙。狱警用催泪瓦斯夺回了C区和部分B区，但其余地方仍被囚犯占据，大门紧锁，他们甚至用车间工具把门焊死。


  暴动开始后4个小时，囚犯们就稳固了前线防守，在接下来的4天都未被攻破。距监狱行政楼最远、距车间最近的d区是他们的根据地，布莱登和克拉克担任指挥。叛乱分子共有1 280人，他们带着橄榄球头盔或缠着穆斯林头巾，悠闲地躺在d区的临时帐篷里。d区一头的粗糙长凳便是暴乱指挥中心，叛乱秘书处：人民中央委员会一直在此开会，分配任务细节、制定防御政策，甚至将不守规矩的人关进“人民监狱”。在a区走廊（无人控制的非军事区）的工作台是囚犯和当局的谈判地点。值得一提的是，囚犯们掌握着监狱的地理中心“时报广场”，这是通往四个分区通道的交汇点。这是他们从28岁的狱警威廉·奎因手里夺来的，奎因用警棍与他们抗争，直到他的头盖骨两处碎裂才被制服。一些狱警发誓看到有人将奎因从高处抛下，他必定受了重伤。克拉克看到不省人事的奎因耳朵淌血，于是令这个狱警穿过非军事区找当局。奎因的状况对双方都至关重要：他若死亡，所有参与暴乱的囚犯都可被控谋杀罪。


  正午时分，在250名操着防暴装备的骑兵面前，州警察局局长亨利·威廉斯发表了态度强硬、振奋人心的讲话：“那边若有人丧命，那是罪有应得。你们谁的废话也别听，千万别丢了武器，别丢了兄弟。”但在对方的突袭之下，39名“兄弟”沦为人质，这让这次讲话的声势弱了不少。他们被套上囚服、蒙上双眼、五花大绑地关在d区。一个犯人用扩音器警告说，一旦警察贸然行动，这39人将首当其冲，包括曼库西在内的当局官员都不敢轻举妄动。


  按法律规定，应对暴乱是奥斯瓦尔德的法定义务。他下午2点飞抵监狱，不顾曼库西反对，决定携赫尔曼·施瓦茨进入d区亲自面对叛乱分子。施瓦茨是布法罗的法律教授，受叛乱首领信任。奥斯瓦尔德打算告诉他们，按刑事管理法则，只有释放人质后，双方才有商讨余地。他要求释放人质，布莱登陈述他们的15项要求时他也认真倾听，其中包括政治集会“不遭威胁”，穆斯林“宗教自由”，终止邮件审查，有和任何人通信的权利，正规申述程序，多娱乐少关监牢，拓宽锻炼场地，派一名全职医师，改善学校，多水果少猪肉，将曼库西革职，外部人士组建委员会“审查”当局此次所作所为以及联邦法庭要发布禁令，严禁对囚犯们此次的行为进行“肉体或精神报复”。最后，布莱登补充道，部分囚犯坚持要求被“迅速释放，将其安全转移到一个非帝国主义国家”。他还说：“我们是人，不是畜生，不愿被暴打或驱赶。这次的事情不过是被压迫人民的怒吼。”


  奥斯瓦尔德进入d区确实展现了惊人的勇气。他坐在叛乱者面前时，还有人提议把他也当作人质。尽管监狱高墙上的狙击手逐个瞄准他附近的人，但若真动起手来，他能生还的可能性微乎其微。当然，他如此行为是否明智另当别论。一旦对方陈述完毕，且奥斯瓦尔德承认许多要求合乎情理，公开谈判便势在必行。为表诚意，他同意成立监督委员会，并让施瓦茨找正出席佛蒙特司法会议的联邦法官约翰·柯廷发布禁令。奥斯瓦尔德还做了一件让曼库西及其属下深恶痛绝的事：签署“严禁对1971年9月事件成员施加行政报复”的保证书，这被囚犯们视为仁慈宽厚的保证。州长办公室迅速指出，免罪绝不可能，奥斯瓦尔德无权担保。但误会的种子已经埋下，势必结出恶果。


  当晚，奥斯瓦尔德回到泛光灯照明的监狱大院，在囚犯营火光的映照下，周围十分明亮。应囚犯要求，奥斯瓦尔德还带来一批记者。大部分时间人们在组建监督小组，囚犯们选出了威廉·孔斯特勒、休伊·牛顿、博比·西尔、州参议员约翰·邓恩、《纽约时报》 的汤姆·威克（曾撰文向乔治·杰克逊表示同情）、赫尔曼·巴迪洛（首个成为国会议员的波多黎各人）及克拉伦斯·琼斯（曼哈顿《阿姆斯特丹新闻》的黑人出版商）。稍后，洛克菲勒又加上了他的选择：他的秘书、一名校监、一名退休将军和几位立法委员会委员及刑法学家。这使得总人数一度超过30人，办事效率很低，内部的思想分歧更削弱了委员会的力量。


  施瓦茨带回了柯廷法官签署的禁令。禁令由曾因杀害警察获罪、来自布鲁克林的白人杰尔姆·罗森堡起草。但现在暴动者以禁令不充分为由拒绝接受。监督委员会的工作进展缓慢。威克、琼斯、朱利安·泰珀（来自全国法律援助与辩护者协会）与怀俄明县的区法官路易斯·詹姆斯共进早餐，但只拿到严禁对犯人“不加区别集体起诉”的书面承诺，而这不可能消除急躁的囚犯秘书处的担忧。星期六凌晨4点，暴乱第二天临近尾声，联合记者被禁止进入监狱，这使一项本就不大可靠的协议也被撕毁了。警方对记者的敌意与日俱增，这也是个不祥之兆，通常暗示警方将有秘密行动。


  当天早上的奥斯瓦尔德仍十分乐观。尽管囚犯要求增至30项，但他已批准了其中的28项，只拒绝了他认为“不能商量的”全体特赦及撤换曼库西。正当他表示对一切怀有信心时，新情况将和平解决此事的希望摔得粉碎。奎因死了，对暴动首领宽大处理的任何可能性随之消散。博比·西尔随后赶到。进入监狱前，他对高墙外的50名向他欢呼的激进游行者说：“狱警若遭意外，州政府和州长就应被控谋杀。”他的属下在人群中散发黑豹党中央委员会声明的复印件：“狱警，即所谓的‘人质’，被1 280名囚犯禁锢。囚犯们有正当理由为自己长期遭受的残暴、非人道的虐待申诉……要展开谈判，就必须立马承诺特赦……黑豹党分析认为，这是狱警获救的唯一方法。”


  西尔显然对结束危机毫无兴趣，他说怎么处置奥斯瓦尔德由囚犯们自己决定。可悲的是，囚犯们深信于他，向他寻求意见。西尔回复说，没有休伊·牛顿的批准，他不能提供任何建议。与监督委员会进行短暂讨论后，他告诉记者，种种问题和武装的州警让他很不愉快。孔斯特勒火上浇油，极不负责地告诉叛乱秘书处代表“第三世界国家代表正在街对面恭候你们。”他说的应该是那50名示威者，但没有把话挑明，弄得囚犯们有了大获全胜的希望，再无心与奥斯瓦尔德讨价还价。


  对双方而言，星期日就是个动员日。整个下午，一辆辆卡车不断运来国民警卫队队员、强力消防水龙和一箱箱瓦斯罐、防毒面具。监督委员会发表声明警告，“现已确信此地可能会集中屠杀囚犯、狱警。”威克、琼斯、巴迪洛和邓恩打了半个多小时电话，请求洛克菲勒来阿提卡，但州长大人发表个人声明：“鉴于关键问题是全体特赦……我认为就算我亲临现场也无助于和平解决此事。”他和奥斯瓦尔德已达成协议，若叛乱首领对最后通牒不做回应，警方将诉诸武力。但情况不容乐观，囚犯们明显得越发焦躁。大门被通上电流加热了；沟渠里满是汽油；泥炭和汽油做成的饵雷装上了定时引信；原油火箭弹射器已就位；长矛被削得更锋利；a区到时报广场的主要通道（入侵部队的必经之路）堵满了金属台子。当天下午，叛乱分子还捅死两名白人囚犯以报宿怨。


  星期一早上，一切再无商量余地。早上7点，警察小组被分派了具体任务：狙击、营救、摧毁路障及后备攻坚。两架直升机在轰鸣声中报道罪犯和人质的近况。8点35分，奥斯瓦尔德在非军事区会见了理查德·克拉克，后者坚持“彻底、全体、绝对的特赦”，并解雇“曼库西那家伙”。他说要和秘书处的其他成员商讨半个小时，奥斯瓦尔德给了他时间。9点5分，一名囚犯通过扩音器大吼，己方一旦遭到攻击，人质将被“刽子手”处决。奥斯瓦尔德的一个助理回应道：“立即释放人质，理事就马上与你们商谈。”对方叫道：“不行。”那是谈判中的最后一句话，此后的阿提卡便陷入野蛮与暴乱。


  几分钟后，一架直升机发布无线电消息：4名人质“被刀抵住喉咙站在时报广场各个角落。”现场令人毛骨悚然：人质被揪住头发，脑袋后仰，脖子几近断裂，刀片正慢慢舔舐着他们的鲜血。其实真实情况并没那么可怕，官员们不明白这只是虚张声势，叛乱分子不会真的杀死人质。和重新定居于“非帝国主义国家”的要求（奥斯瓦尔德刚一挑眉毛这个要求便被收回了）一样，拿着自制匕首的可怕姿态只是虚张声势或为自己壮胆。总有人愿意为此铤而走险，如今也不例外，他们甚至拉上手无寸铁的受害者为他们陪葬。


  奥斯瓦尔德确信人质处境危险，因为害怕他们惨遭屠戮，所以要分秒必争，于是对助理说：“现在毫无疑问，我们得打进去。”狭窄通道的门口埋伏着500多名地方法警和穿黄色制服的州警察；Ch-34型直升机“赌盘2”号满载着催泪瓦斯、胡椒瓦斯和芥子瓦斯突然降落在时报广场。无线电广播员声嘶力竭地叫道：“行动！行动！空降成功 ! 指挥部命令各位置人员——行动！展开进攻 ! ”


  警察破门而入，炸飞了路障；灰墙上的狙击手开始向囚犯射击。清除通道障碍物花了90分钟，随即展开全面进攻。时报广场和d区上空烟雾弥漫，看不清地面形势。尽管警方知道人质穿着囚服，仍难以辨别。事后，警察坚称对方强力抵抗了两分半钟。一个人说：“他们挥舞着匕首和尖矛，拼命扑向我们。我们不得不开枪。”另一人则说：“我们杀的是抵抗的人，挥舞着尖矛和燃烧弹的人。我们抓捕了张开双臂投掷武器的人。抵抗的人都死了。”


  但没有抵抗的人也惨遭杀害。稀疏的枪声持续了近一个小时。纽约州驻阿提卡特别委员会（麦凯委员会）发现，警方进攻“过度”，“许多开火实无必要”。一些不必要的暴力行为可归咎于粗心，甚至对生命的亵渎。洛克菲勒特别强调严禁狱警参与行动，但他们还是冲了进去，至少杀害了两人。麦凯委员会发现，一些警察用装着大号铅弹的猎枪击中“计划外目标”。“并未反抗的囚犯、人质很可能因此受伤或死亡。”来自布法罗的莱昂内尔·西丰特斯医生当时在场，他事后报告说：“狱警将许多闹事首领团团围住，然后挨个儿击毙。有的挥舞双手投降，还有的已倒在地上。”


  地上躺着120多人，或受伤或气息奄奄。算上奎因和暴乱期间被叛乱分子杀死的囚犯，有32名囚犯、11名狱警或官员死亡，总计43人。收复监狱几小时后，流传着人质死亡的大量失实报道，事态更加混乱。一名奥斯瓦尔德的助理说，一个狱警惨遭阉割，他的生殖器被塞在嘴里；另一名助理告诉记者“几名人质被割断了喉咙”。狱警颈部血迹斑斑的蒙眼布给大屠杀的说法增添了几分可信度。3名幸存的狱警确实喉部受伤，但医检人员次日早上表示，死者身上并没有被阉割、截肢的痕迹。所有的人皆死于枪杀，而当时只有警方有枪。


  洛克菲勒州长说人质“在交火中死去”。奥斯瓦尔德则隐晦表示人质“可能被用作肉盾”。获救人质强烈地支持警方展开进攻。身处华盛顿的尼克松则说，当局“只能”做出突袭阿提卡这一“悲伤、沉痛”的决定。对于真实情况到底如何的争论迅速上升到意识形态的层面。不信任自由主义者、支持刑事改革的“悲天悯人者”和“空想社会改良家”拒绝一切批判警察的言论，只将恶果归咎于囚犯。《亚特兰大宪政报》一篇言辞激烈的社论谴责“这批阿提卡的畜生”强迫人质接受“非法审判”。还有人怪罪监督委员会，精疲力竭的威克在离开阿提卡时，门口一个狱警厌恶地说道：“你们这些人休想再进来。”


  这在美国的另一边引发了激烈讨论。纽瓦克市市长肯尼思·吉布森说这是“一个所谓的文明社会做出的最冷酷无情的暴力镇压之一。”威克事后说，60名囚犯遭到约1 300项指控，但法警一项都没有，尽管“有证据表明警方玩忽职守、残暴野蛮、严重违纪、反击过度，甚至公然屠杀。”暴动被镇压后，麦凯委员会发现伤者身上有“大量殴打、刺戳、踢打的痕迹”。被剥得精光的囚犯被狱警用山胡桃木警棍暴打。受伤狱警很快得到医疗救助，其家人也迅速得到通知；而受伤的囚犯4小时内都无人看护，还被贴上“1号囚犯、2号囚犯、3号囚犯”的标签。4天后，部分坐立不安的囚犯家属仍在疯狂打听自己的儿子或丈夫是死是活，阿提卡方面常连这些都不会讲。有消息的也只是一封简短草率的电报：“很遗憾地通知你，你的丈夫雷蒙德·里维拉已经死亡，编号29533，尸体停放在本监狱。”


  “没错，我们是由两个不同的国家组成。”约翰·多斯·帕索斯曾这样讽刺早期美国的贫富差距。如今社会的断裂体现在不同领域，但同样很深。三年前，刚入主白宫的尼克松承诺“让美国团结一致”，但他食言了。美国人民仍相隔很远，对正义与宽容、战争与和平、是与非这种基本问题仍有分歧。一年后的总统大选将近，在民意测验中，美国人民开始重新审视尼克松。这里是有变化的。迟至8月初，民意测验人员艾伯特·辛德林格发现，仅27%选民希望尼克松连任。但8月尚未结束，他的民众满意度不再下跌，而是渐趋平稳，甚至慢慢回升。尼克松政府在国内外推行的强有力的行政措施即是扭转大局的决定因素。


  第31届世界乒乓球锦标赛于4月在日本名古屋举行。美国队的阵容表明了这项运动在美国国内广泛的吸引力：一名克莱斯勒的人事主管、一名杜邦公司的化学家、一名《体育画报》编辑、一名大学教授、一名联邦的黑人工作人员、一名IBm程序员、一名多米尼加共和国移民、一名华尔街银行职员、两名十多岁的少女、两名家庭主妇及两名在校大学生。其中圣莫尼卡大学的格伦·考恩风头最盛。他穿着紫色扎染喇叭裤，衬衫上别着和平标志，比赛期间他还用头巾把及肩长发扎了起来。也许由于考恩的红色头巾，也许由于他机灵外向，中国在诸多运动员中挑中了考恩，向他提出了一项历史性建议：他和队友能否到中国进行一次免费旅行？


  美国的队员们对此欣喜不已。和队友们商量后，考恩说道：“用毛主席的话说，我可能点燃了能够燎原的星星之火。”中国乒乓球代表团秘书长宋中的正式邀请函随后送到。华盛顿方面没有异议；几星期前，美国国务院刚取消了对其公民赴中国旅游的所有限制。包括乒乓球运动员在内的所有当事人都知道这两件事定有关联。这被普遍视为中美改善关系的第一步，表现了北京的新自信。北京经历了三年激烈的权力斗争，即伟大的“无产阶级文化大革命”，最后以毛泽东主席和周恩来总理两年前的获胜告终。7名西方记者获准进入中国进行全程报道，很明显，世界将要迎来一个历史性的转折。中国正效仿苏联，以运动为名行外交之实。一夜之间，乒乓球这项运动上升到一个新高度。甚至连尼克松总统都告诉属下：“在法学院读书时，我乒乓球就打得不错，其实很厉害呢。”莫斯科方面对此颇为不满，克里姆林宫说北京对美国的这项提议“不合原则”。


  4月10日，美国乒乓球队从香港穿过一座短的钢架桥进入罗湖边境车站，再经由一座锡皮封顶的桥到达中国的城市深圳。微笑的共产党官员领着他们登上一列乳白色与蓝色相间的火车。第一站是广州，21年前，华盛顿与北京关系破裂，该地英文名由Canton改为Kwangchow。沿途23英里，能看到道路两旁有香蕉林、荔枝树、稻田，在重要地点还有画着毛主席像的巨型公告牌。在新落成的广州机场，一行人员登上苏联造的伊柳辛 –18客机，当时扩音器在还播放着军乐和《毛泽东思想》的节选。停机坪上的一个警示牌上写着：“全世界人民团结起来，打倒美国侵略者及其走狗。”这并非有意侮辱客人，只是当时的毛泽东政府并不把美国人民等同于美国政府。中国需要美国人民的友谊，而北京广播电台则一直谴责美国政府里有一群“嗜血之徒”。


  时值4月，北京仍春寒料峭，但中方对美国乒乓球队的接待却让他们宾至如归。他们住在考究的新侨饭店，受邀参加各种宴会，游览19世纪清朝皇帝的颐和园和新中国的人民大会堂，观看革命芭蕾舞剧《红色娘子军》和歌颂共产主义战胜资本主义的京剧《智取威虎山》。他们到北京体育馆与中国运动员打表演赛时，18 000球迷高举“热烈欢迎美国乒乓球代表团”的横幅，赛场内欢声笑语不断。乐队奏响了振奋人心的“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”的乐曲，考恩还随音乐跳起了摇摆舞。


  比赛时，中国依然考虑周全。他们撤回本可完胜美国队的一流队员，派上二流队员，最终中国男队以5∶3获胜，女队以5∶4获胜。中国称之为“友谊赛”，但这还不算最动人的示好方式。第二天，周恩来总理在人民大会堂里铺着红毯的会议室会见远道而来的客人。当周到访的乒乓球队并非只有美国队。由于中国人严格按字母顺序办事，因此在美国队之前他先接见了加拿大队、哥伦比亚队、英国队和尼日利亚队的队员。但周总理把大部分时间用于会见美国队，和他们在一起约1小时45分钟。他说：“中美人民关系翻开新的一页。”他还告诉美国新闻工作者，如今美国记者可“分批前来”。


  当天，在美国队动身前往香港时，尼克松总统宣布取消美国对中国长达20年的贸易禁运令，北京也重启与华盛顿和伦敦的电话联系。还有很多事情值得一提。在两周之内，亨利·卡伯特·洛奇领导的总统委员会提议，在保留国民党席位的前提下，应接纳中国进入联合国。当时美方已着手安排国家安全顾问亨利·基辛格访华，此行的主要目的是商讨尼克松亲自访华事宜。


  7月初，官方称基辛格飞赴亚洲，在西贡、泰国、印度和巴基斯坦等地参加会议。在和巴基斯坦总统阿迦·穆罕默德·叶海亚·汗会谈90分钟后，基辛格宣布行程有变：他将在拉瓦尔品第以北38英里的避暑胜地纳蒂亚加利休个短暂的工作假。这次行程并没有多大报道价值。当叶海亚·汗政府宣布基辛格因身体微恙，需多休一天假时，随访记者也未觉察出异样。人们以为基辛格得了亚洲痢疾，即德里痢疾。为强调这个说法，美国大使馆还特别宣称已安排医生前去诊治。一名记者建议总统顾问在有空调设备的拉瓦尔品第会好得更快。使馆发言人回复道，基辛格不想因自己而麻烦巴基斯坦首都人民。


  事实上，基辛格在三名助理的陪同下，已驱车前往拉瓦尔品第机场，并搭乘巴基斯坦国际航空公司的飞机前往北京。7月9日正午，基辛格一行降落在北京城外的一个荒凉的停机坪，随后他们坐车前往附近的一栋湖畔别墅，在那儿用了午饭；下午3点左右，周恩来到了。星期五深夜、星期六晚上和星期日早上，周恩来和基辛格一直在商谈。由于中国人民的热情招待，基辛格的体重还重了5磅。两天半后，人们认为的因胃疾卧病在床的基辛格飞回巴基斯坦。从此以后，北京广播电台不再播放美国官员是强盗走狗的言论。在基辛格访华5天后，尼克松在圣克利门蒂搭直升机飞到洛杉矶郊外的伯班克电视演播厅，发表了举世震惊的4分钟讲话。他宣布自己受邀访问中国，并且已欣然接受。他说：“我深信，中美关系缓和、加强友好联系对所有国家都有好处，所以我决定接受邀约。”在谈及国民党时，尼克松补充道，和北京“建立新友谊”不会“失去我们的老朋友”。


  这次他没能信守承诺，让“两个中国”加入联合国的计划注定行不通。每一年，联合国都加紧敦促台湾代表团退出联合国，中美关系重建最终让联合国做出决断。10月25日，联合国大会投票决定，接纳中国，驱逐蒋介石代表团。当天守在电视机旁的美国保守派看到了耻辱的一幕，这在迪安·艾奇逊和约翰·福斯特·杜勒斯掌舵外交政策的年代绝不可能发生。阿尔及利亚代表团的代表和阿尔巴尼亚代表团互相拥抱，坦桑尼亚代表团的代表还在过道上跳起了吉格舞。华盛顿方面的回应愤怒而激烈。巴里·戈德华特要求美国退出联合国，把联合国大会送到“莫斯科或北京之类的地方”；宾夕法尼亚州的休·斯科特讽刺坦桑尼亚是“热裤公国”；总统新闻秘书罗纳德·齐格勒谴责“一些跟风代表团令人惊诧的不加掩饰的得意劲头”。但这些只是例行政治行为。事实上，从中国在名古屋向格伦·考恩首次做出和解姿态之时，一直外强中干的蒋介石方面就已注定失败。


  在电视上宣布将飞往北京一个月后，尼克松又通过广播公布了另一则重大消息：这次是要拯救美国经济。这一任务迫在眉睫，因为美国正陷入大萧条以来最严重的货币危机。由于胡佛一成不变地套用亚当·斯密和约翰·斯图尔特·穆勒的经济思想，使得本就低迷的经济形势进一步恶化。尼克松口头上仍奉承这两种思想，但行动时早已另寻他路。《时代周刊》的休·赛迪评论说，“总统直到最后一刻都在墨守成规。但当形势所迫或他终于有所醒悟时，便决定采取行动，任何东西在那儿都不会长久；他将抛弃自己的哲学、承诺、信条、朋友和顾问，走出旧生活的他迅速投入到新生活中，毫无内疚或留恋之意。”有时这样的做法令人张皇失措，但在1971年8月这样一个美元体系几近崩溃的特殊时期，倒是令人振奋。


  “二战”结束时，美国握有全球400多亿货币黄金中的350亿，堪称人类文明史上最富裕的国家。战争结束的一年前在新罕布什尔州的布雷顿森林会议上，战后金融体系就已建立：除共产主义国家以外，所有主要国家都以美元和黄金作为国际储备金。由于黄金数量有限，不足以支撑预计的外贸流动，故而将全球最坚挺的货币美元设定为与黄金具有同等效力。各国国债以黄金或美元支付均可。美国承诺以1盎司黄金兑换35美元的比率回收所有美元；其他国家换算出本国货币对美元的汇率。这果然奏效，贸易有了起色。每当有国家与美国贸易出现顺差时（对美出口大于进口），这个国家的剩余美元就可用作储备，支持发行新货币。


  鉴于美国富有而其他国家相对贫穷，大笔钱被投放海外用于救急。这没关系，因为实在有太多美元。随后朝鲜战争爆发，欧洲商业逐渐复兴。1961年年末，亦是共同市场成立的第一年年末，美国黄金储备降至170亿美元；到1962年又降至160亿美元；1963年为150亿美元；70年代初仅为110亿美元，这已是绝对最小值。因为美国法律规定，每4美元的流动量必须在诺克斯堡储备价值1美元的黄金，而全美商业的正常运转需要400亿美元纸币和银。同时，与各国的贸易差额越发不利于美国。1960年，美国进口值为150亿美元货物，出口200亿美元，贸易顺差达50亿美元。到1970年，顺差额降至20亿美元；1971年，顺差消失，美国出现贸易赤字。由于国防部在越南仍旧花销如流水，一时半会儿无法好转。商务部长莫里斯·斯坦斯发出警告，美国正面临1893年以来的首次贸易赤字。


  1971年5月，德国的经济奇迹令经济学家们坐卧不安：联邦德国摇身一变成了出口大国。对过去10年的币值重估表明德国马克增值了两次，对美元汇率发生变化，囤积马克的投机者大发其财。如今，再次重估迫在眉睫。作为国际货币基金组织的（成立于布雷顿森林会议时）成员，波恩必须在马克升值时买进美元卖出马克，以尽维持这两个币种关系的义务。由于美国的贸易赤字，投机者拥有大量可投资的美元（即外国持有者手中的“欧洲美元”）。1971年的前4个月，欧洲美元储备从50亿飙升至500多亿。美元如雪片般大量涌入德国中央银行。


  德国中央银行不停地买入美元，直到波恩方面发现早期通货膨胀的信号，于是他们在5月9日告知国际货币基金组织，德国将不再买入美元，无论有无布雷顿森林体系的规定。德国人建议，让马克按供求规律决定自身的价值，即经济学术语里的“浮动”。马克从25分涨至27分后不再变动，减轻了德国中央银行的压力，也顺带降低了德国市场上美国商品的价格，提高了美国对德国的贸易顺差。但这个缓冲很短暂。正如美联社的拉里·斯顿茨所言，“欧洲充斥着大量美元”，多到等同于美国市场上流通的全部货币量，投机分子不得不转向其他地方：法国。但一直密切关注德国经济形势的巴黎迅速切断与国际货币基金组织的联系，限制美元贸易。投机分子们又把视线转向瑞士法郎，伯尔尼的态度与巴黎相同。出手美元越发艰难。布雷顿森林体系开始崩溃；《巴伦周刊》预测到秋季将爆发全球性恐慌。8月初，权威预测表明，美国第二季度贸易赤字将超过70亿美元。国会两院联合经济委员会紧随其后，报告说美元估价过高，其他货币应升值，不然美国将不再买入黄金。此时股票市场急速衰退；4月还走高的道琼斯工业指数降了100点。如今欧洲美元在全球都找不到市场。在欧洲的美国游客们发现，曾势头强劲的美元已不被各方接受。全球贸易陷入停滞状态；商人不知道他们的钱在下周还能买什么，甚至明天都不知道会怎样。


  美国国内经济形势也一片惨淡。尼克松原本预计形势在1971年较顺利，而1972年艰难，并按国民生产总值1.065万亿美元安排预算。然而最后结果只有1.05万亿，且一半还是来自通货膨胀。生产下降；6%的失业率已逼近大萧条时期的水平。6月底，政府财政年度亏损高达232亿美元，只比约翰逊时期1968年所创纪录少亏损了20亿美元，且比尼克松的预估不可思议地少了245亿。根据凯恩斯理论中的“充分就业平衡”，支出若低于充分就业情况下（即每个人都有工作）的税收，则为“平衡”预算。尼克松总统援引了这一概念辩解让保守派拥护者震惊不已。但即便以此为标准，政府仍有80亿美元的赤字，且前景一片黯淡。新劳动合同向铁路工人保证，42个月内他们的工资将增加42%；钢铁工人的工资3年内增加30%。这样做必然导致相应的通货膨胀。


  据1970年《经济稳定法案》，国会授权总统可以“发布任何他认为有助于稳定价格、房租、工资、薪水的法令”。这项法案曾遭到尼克松反对，如今他不得不同意，因为该法案不包括国防所需的基本资源，但他发誓绝不动用该法案。他的计划是排除一切控制，他甚至不再相信自觉遵循的方针或总统的权威（运用总统特权劝导劳动者和工会管理人员放弃加薪或提价的要求）。


  尼克松和经济顾问在戴维营度过短短的一个周末后，形势完全改变了。经济顾问们接尼克松24小时内会集的指令，开始起草经济法令以调用曾拒绝的各方力量。8月15日星期日，尼克松在电视上公布了该法令，称其为“新经济政策”。他发布的命令或向国会提出的要求中，有一条是关闭“黄金窗口”，即美元不再用于兑换黄金。大部分进口商品必须缴纳10%的附加税，以便让美国产的商品比进口商品在国内市场更具优势；有一些情况下，购买美国商品的美国人还可获得减税待遇；引进新投资的工业享有税收抵免指标；撤销征收7%的汽车消费税，平均每辆车可节省200美元。美国的所有物价、工资、租金和红利将以目前水平冻结90天，只有极少数例外。财政部长约翰·康纳利领导的生活成本委员会负责此次冻结工作。


  尼克松让美元浮动了，效果与贬值相同。前两周在货币市场上美元贬值2%。外国银行家是明白其中道理的，表示美国若取消附加税，将重估本国货币价值。同时，国外也鲜有报复性行为。丹麦确实征收了自身的附加税；法国也正有此打算，但两国都鲜有针对价格骤降的美国货建立关税壁垒的措施。康纳利在外交界威望有限；他提出的美国在国际收支中快速增收130亿美元的建议被迅速推翻，因为这可能会摧毁共同市场。但在9月的国际货币基金会议上，“10国集团”（即10个当时世界上最富有国家）的金融家们仍对美国表示同情。康纳利也暗示美国可能重启“黄金窗口”，并提价（即直接贬值）。各方在随后的罗马会谈上达成一致，在华盛顿史密森学会上宣布，美国取消附加税，其他货币升值，黄金价格暂时增至每盎司38美元。


  在尼克松宣布冻结（亦称第一阶段）的第二天，道琼斯工业指数从32.93飙升至888.95，华尔街迎来其有史以来最繁忙的一天：当天成交31 720 000股。9月（首个限价满一整月），美国生活成本的上涨率保持在2.4%，批发物价指数5年来经历了最大幅度的下跌。工资和物价方面有些意外情况，部分领域会产生混乱，但总体看来，限价政策奏效了。可惜的是，根据定议，这只是第一阶段，11月13日之后就不再限价。在此之前，政府必须找到既能维持相对稳定又能纠正在冻结中一些不公正状况的办法。


  10月8日，尼克松再次发表全国讲话，为第二阶段做准备。这次反对意见更为强烈。总规划师经济学家赫伯特·斯坦在第一阶段时便预见到当下的难题，他说：“我当时就明白限价不是问题，解除限价才是。”第二阶段目标是将年通货膨胀率控制在2%~3%之间。一个7人价格委员会和一个15人薪资委员会将负责调控。尼克松认为，在利润方面找不到突破点，计划成败的关键在于“美国人民是否积极配合”。


  由于担心劳资双方代表会撤出监督委员会，使得将通货膨胀率保持在3%以下的愿望不可能实现。在迈阿密海滩参加劳联–产联大会时，米尼对与会代表说：“总统若不想让我们按照自己的要求参加薪资委员会，他有的是手段。”尼克松则直接飞到会议大厅，回应道：“我确实有办法，而且我也会这么做。”尽管如此，在第一阶段最后一周，委员会向米尼做出让步，宣布完全承认延期未加的工资增长量，并规定每年工资增加的标准为5.5%。后来这条底线也被突破，进入第二阶段后，委员会的第一个决定便是将煤矿工人的工资增加15%。价格委员会是有名无实。一开始应两家钢铁公司的要求，委员会将马口铁价格上调了7%。3周后，美国1 500家大型企业中有1/3公开要求价格上调，获准与被拒比率竟高达20∶1。


  12月，股市再次暴跌，工资委员会对劳工继续采取妥协政策。3个月后，米尼和另两名高管退出，指责委员会里的大部分成员持有偏见。第二天，全美汽车工人联合会的伦纳德·伍德科克也退出了。劳工委代表便只剩下一位：运输工会主席弗兰克·菲茨西蒙斯。尼克松在圣诞周赦免吉米·霍法后，运输工会便被他招入麾下。大众普遍把赦免视作政治手腕，但很少有人责备尼克松。尽管自夏季低潮后，他的民意支持率有所回升，但是人们仍普遍认为尼克松若要谋求连任，可得使尽浑身解数。


  
    美国人小像：

    拉尔夫·纳德


    
      在温斯特德（康涅狄格州的工业城市），纳德的父亲是黎巴嫩移民，一个人们熟悉的美式地方平民主义者。纳德拉·内德高地甜品店是一家餐馆兼面包店，那儿的顾客抱怨说，老板从不让他们安安静静地吃饭。纳德拉老是在讨论社会问题，细数种种制度弊端和不公正不道义。和许多移民一样，他这个民主党人比土生土长的美国人更有热忱。他滔滔不绝地责骂大财团，还威胁说要起诉。最后，所有人都不愿和他说话了，除了他最小的儿子拉尔夫。


      1938年，拉尔夫·纳德4岁，当律师们在地方法庭上高谈阔论时，他听得如痴如醉。14岁时，他每天必读《国会议事录》。在获得奖学金就读于普林斯顿大学期间，拉尔夫拒绝穿麂皮马裤或其他具有象征性的服装，还发起活动抗议向校园树木喷洒杀虫剂。他经常因看书太投入而被锁在图书馆，最后管理员直接给了他一把钥匙。他却谴责学校漠视学生的其他合法权利，这倒符合他的一贯风格。1955年，拉尔夫入选美国优秀大学生荣誉学会，并以优异成绩毕业，之后又进入了被他称作生产权势奴仆的“高价加工厂”：哈佛法学院。


      拉尔夫的清教徒名声逐渐传播开来。他不读小说，认为那是浪费时间；电影亦是如此，一年他只看两部；他讥笑戏剧、烟草、酒精、女孩和聚会。就读于哈佛期间，拉尔夫从不开车，但动机不同于以往。他开始对交通事故表现出兴趣，在附近的麻省理工学院做了些关于汽车技术的研究后，他为《哈佛法学院报告》写了篇文章《美国汽车：为死亡而设计》。


      安全问题持续困扰着他。他毕生都在关注人身安全的问题，危险来源包括不安全的天然气管道、食品添加剂、受污染的肉类、污染、矿业、除草剂、携带病菌的禽类、不合格的私人疗养院和彩色电视机的辐射，但最大的威胁仍是汽车。他在哈特福德开了家私人法律事务所（这里迅速成为穷人的免费法律咨询机构），并坚持要求当地政府贯彻更严格的汽车安全条例。1964年初，他到华盛顿进行游说，劳工部长助理丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉以日薪50美元聘他为劳工部顾问。


      和康涅狄格州参议员亚伯拉罕·里比科夫共事期间，纳德总结出一份要求加强汽车安全管制的长达200页的倡议书。他的首位专业秘密联系人是一位通用汽车的工程师，曾向他指出雪佛兰科维尔系列的车翻车系数过高。1965年11月，在其首本著作《任何速度都不安全：美国汽车的内在危险》中，纳德说科维尔“是历史上最难操作的汽车之一”，并指责汽车行业的从业者“在这种型号已投入市场4年、卖出1 124 076辆车后才有所行动。”


      《任何速度都不安全》的精装本和平装本的总销量达45万册。1966年2月10日，拉尔夫因此作为汽车安全专业鉴定人加入了里比科夫委员会。3周后，纳德以安插私人侦探、拨打威胁电话、利用女人勾引他为由控告通用汽车，受到举国关注。一名通用公司工作人员在宣誓后承认，自己接到上级指示“给这家伙点颜色瞧瞧……让他不敢再捣乱……让他闭嘴。”纳德要求赔偿2 600万美元，最终获得28万美元。这笔钱和他的稿酬都用于汽车安全事务。当《全国交通与机动车安全法》 于当年夏天通过时，《华盛顿邮报》认为，“这项重要法案得以通过，拉尔夫·纳德功不可没……他一个人战胜了美国最强大的产业。”


      纳德自认为是国家交通安全局的监督人员，随后他将目光转向肉类加工业，结果是他促成了1967年通过的《健康肉类法案》。他扩大了攻击范围，原先只针对那些消费者的剥削者，现在还关注食品药品管理局、联合碳化工业、智囊团、不安全的卡车、纸浆与造纸厂、房产税、官僚、消费信贷、银行及超市。一位评论员说：“拉尔夫不是消费者守护人，他只是单纯地反对消费。”


      和林肯·斯蒂芬斯时期的丑闻揭发者最终被批评不同，纳德得到了保守选民的支持。他相信，在无政府主义和社会动荡时期，在体制内部得进行改革。他是个线性思考者，拥护法律与产业秩序。股票经纪人为他提供赞助；波特女子高中为他提供志愿者。他如今招收助理（一个记者戏称其为“纳德骑士”），应选之人大都是中上层阶级的白人名校毕业生，他们的名字就像普尔曼卧车车厢的名称，如洛厄尔·道奇、威廉·哈里森·韦尔福德、鲁本·罗伯逊三世、威廉·霍华德·塔夫脱四世。其中的爱德华·考克斯还成了尼克松的乘龙快婿。


      他的助手们被安排在国家新闻大厦的狭小办公室里，办公桌是二手货，椅子是在义卖中购得的，装档案用的是苹果藤条箱，书柜由木板和砖头搭成。他们一周工作100小时，只领着微薄的薪水；稿酬被用作活动经费，但他们毫无怨言。纳德本人年收入20万美元，而年开销仅5 000美元。


      他住在杜邦大厦附近一间带家具的公寓，月租金为80美元，他办公室的月租金是97美元，不配秘书。人们送给他的公文包被他当作档案袋，而他的文件则装在一扎扎牛皮纸大封套里，伴他四处闯荡。他的黑皮鞋早已破烂不堪，鞋带残缺不全还乱作一团。他身着皱巴巴的灰色套装，磨损的白衬衣，系着过时多年的窄领带。他身高1.93米，留着黑色卷发，脸孔青春英俊，被《新闻周刊》比作“弗兰克·卡普拉电影中吉米·斯图尔特一般的英雄”。他唯一令人惊愕的花销是巨额电话费，因为所有行业里的志愿线人的电话费都由他买单。


      纳德的大部分收入来自演讲。他每周收到50封演讲邀请函，每年接150场，单场收费高达2 000美元。他是继沃尔特·鲁瑟之后最能说的演讲者，一场演讲1小时45分钟从头讲到尾不间断。收尾时从不留花哨噱头，只是停止发言收拾东西走人。大学的听众起立鼓掌向他致敬，但他从不回头致谢。若有人找他给书签名，他短短一个字便将人家回绝：“不。”一个朋友说：“拉尔夫太怕被塑造成电影明星，或私生活被浪漫化，于是他完全放弃了私生活。”


      拉尔夫是一个无法理喻的顾客。点菜时他会问女服务员：“每个三明治的火腿都切片了吗？这是天然奶酪还是人造奶酪？你吃糖吗？吃？我跟你说，那东西完全无用，毫无营养价值。”在飞机上他则告诉空姐：“这飞机上你能引以为豪的唯一东西就是这一小袋坚果，其实都该去掉其中的盐分。”当阿勒格尼航空公司斗胆挤掉他的预订票时，他提起诉讼，要求航空公司支付惩罚性赔偿金5万美元，一半给自己，一半给因他错过航班没能听到他演讲的观众们。


      罗伯特·肯尼迪问他“这一切行为”是为哪般，拉尔夫答道：“我若是抗击虐待动物，没人会问一个字。”他说，自己的终极目标“不亚于工业革命的质量改革”，并拒绝所有使他分心的诱惑。尼古拉斯·冯·霍夫曼和戈尔·维达尔建议他竞选总统，他却说：“我对公职没兴趣。美国最伟大的工作是市民行动，政治也得被它牵着鼻子走。”


      尽管拉尔夫过着隐士般的生活，但致力于公益事业，对社会有着不容置疑的影响力，有时他似乎也明白这一点。他曾说：“我们总是失败，所做的一切只是为了降低失败的程度。”听众视他为表演者，为他掌声雷动，但他们很少有人参与其中，遵循这个榜样，听从他的建议，与他并肩作战。他们仍开着底特律产的大型汽车，吃加工食品，往脸上抹昂贵的化妆品，抽有毒的香烟。


      他曾哀伤地说道：“在两千年前的雅典，有个人大清早起床，满城游荡，思考关于自己与同胞福祉的问题。没人问他‘你和谁一道？’”70年代的美国人不需要问他这个问题，因为他们已知道答案，只是不愿与他并肩作战。最令他痛心的是，尽管他们为他鼓掌欢呼，尽管他们总说支持他，在这个物质主义的黄金时代，他们从未真正与他站在同一阵线。

    

  


  
    [1] “霍布森选择”源于16世纪的英国，当时有位叫作托拜厄斯·霍布森的商人将闲置马匹出租。由于他总对顾客说：“你们可以选择任何自己看中的马，只要它是离马厩门最近的那一匹。”所以留下了不近人情的恶名。以后人们用这个词形容毫无选择余地，别无他法。——编者注

  


  
    [2] 戴蒙·鲁尼恩（1884~1964），美国记者及短篇小说家。他善于塑造底层人物、体育明星及生活在大城市的人群；他笔下的人物惯用活泼轻快的俚语。——编者注

  


  
    [3] 1英担≈ 50.802千克。——编者注

  


  
    [4] 原文中是“50美元”，但根据20世纪70年代美国社会的经济水平以及政治选举活动中的流动资金数额，编者对此数字存疑。——编者注

  


  
    [5] “加尔各答黑洞”是座孟加拉人用以监禁英国俘虏的牢房，环境极为恶劣。1756年6月20日，监禁于此的120名英国俘虏均窒息身亡，引起国际争论。——编者注

  


  第三十七章 自尊丧尽


  路易斯·柯能伯格所谓的“宣传年代”，源于20世纪20年代的自我标榜和弗洛伊德·柯林斯的受尽折磨。1925年，倒霉的年轻人弗洛伊德·柯林斯在肯塔基一次矿井塌方中被困致死，这个消息连续两周占据报纸头版。“二战”后，浮夸造作的宣传越发引人注目。有人在游乐场旋转木马上宣读婚礼誓词，在百货店橱窗里度蜜月，在聚光灯下生孩子或租礼堂举行离婚庆典。柯能伯格在1954年写道：“美国的问题不是美妙的生活之诗变成了冗长散文，而是沦为广告文案。”他认为继马克思和弗洛伊德之后，对美国生活影响最深远的思想家是菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆。


  随着美国的影响传播到国外，巴纳姆精神亦走出国门。1972年，国外发生了颇多光怪陆离的事件，事件的主人公们因此登上报纸头条。其中包括电话威胁将炸毁“伊丽莎白二世女王”号豪华邮船；一名想出名想得发疯的澳大利亚地质学者深信自己是上帝之子，用一柄12磅重的大锤毁掉了圣彼得大教堂大殿内米开朗琪罗的杰作圣母怜子像。这一切虽荒唐离谱，但尚未伤及人的性命。事实上，国外许多自我推销者比这更疯狂。1972年堪称死亡宣传年。国外有人仅为提高知名度而杀人，比如土耳其左翼分子杀害了3名“北约”电子专家，一群日本恐怖分子在特拉维夫卢德国际机场（现改名为本–古里安国际机场）杀害了26名游客，黑色九月组织的巴勒斯坦阿拉伯成员在慕尼黑奥运会期间杀害11名以色列运动员；北爱尔兰新教徒和天主教徒互相残杀，共469人死亡。此外，1968年诺贝尔文学奖获得者日本作家川端康成自杀。在此之前，为抗议西方对日本的影响，他的年轻同事三岛由纪夫则采取传统的剖腹方式自杀，取出自己的内脏，请最好的朋友割下自己的头颅。


  面对国外种种荒唐事，美国并没有理由沾沾自喜。20世纪60年代，达拉斯的李·哈维·奥斯瓦尔德最先以身试法让美国人意识到无所畏惧的谋杀犯必须予以关注。他的效仿者包括洛杉矶的西尔汉·西尔汉、奥斯汀钟楼的查尔斯·惠特曼和在亚利桑那州梅萨的选美学校杀人并肢解尸体的罗伯特·本杰明·史密斯。1972年还有一些事件与这些事情相似。在纽约的小意大利（意大利人聚居区），号称“疯子乔”的黑手党人加洛被枪杀。他的妹妹告诉记者：“他整了容，所以被杀。”乔治·杰克逊在索莱达监狱的两名同伙在一桩狱警死亡案中被判无罪，经安吉拉·戴维斯策划，使其成了一次公关成功的案例，她说：“好极了。”12月29日，《生活》停刊。一条重要宣传渠道就此消亡，一些政客悲痛至极。因擅自空袭北越，空军四星上将约翰·d·拉韦尔遭到斥责并被降职，他的名字因而出现在了参考书上，此前，其名就曾见诸报端[1] 。最引人注目的是阿瑟·赫尔曼·布雷默，在总统预选前夕，他在马里兰州劳雷尔的购物中心（正式预选场地）枪杀了乔治·华莱士。在被押往监狱的路上，布雷默问警察：“我若出本回忆录，你看能捞多少钱？”


  这些犯罪行为已很老套，1972年一些美国人又开辟了成名的新捷径。有两起案件值得一提，它们与索莱达、加洛和华莱士事件的不同之处在于，犯罪者或原告都展现出了惊人的想象力。第一起案件是强盗空中劫持美国南方航空公司的DC–9喷气式飞机，声称若要求得不到满足，就让飞机撞击橡树岭的核研究工厂。尽管联邦调查局探员击瘪了客机轮胎，劫机者仍在查塔怒加机场拿到200万美元。然而，在哈瓦那降落后，他们和许多前辈一样被古巴区政府逮捕，不义之财也被没收。埃德加·胡佛曾指控和平工作者密谋绑架亨利·基辛格、炸毁华盛顿地下蒸汽管道，搅得华盛顿哥伦比亚特区所有联邦政府大楼里人心惶惶。另一起事件发生在指控之后，6名天主教徒和一名穆斯林被控谋反，不料政府却输了官司。9个月后，两名被告——神父菲利普·伯利根和修女伊丽莎白·麦卡利斯特——结为夫妻的消息震惊了两人分属的圣约瑟夫会和玛丽圣心会。


  传统的宗教信徒对此无法理解，但更古怪的还在后头。“耶稣子民”，亦称“耶稣迷”或“街头基督徒”，表达虔诚的方式堪称荒唐。事实上，这表明由“垮掉的一代”演化到嬉皮士之后，美国青年运动正寻找新的切入点并将要进入最新阶段。“耶稣啊，我无比敬重你！”是他们的口号之一。三年前，西奥多·罗斯扎克在《反主流文化的形成》一书中宣称，青年运动明显开始倾向于精神层面，他指的是禅宗及更古怪的教派。当时的基督教被视为无可救药地墨守成规、拥护既定体制的宗教。但如今信徒戴十字架，穿耶稣T恤，还恶搞百事可乐的广告，创作打油诗：“耶稣的恩情没有底，你自会越活越有趣。”他们创建名为上帝之爱、天国客栈、灵魂客栈的社团，参加耶稣摇滚音乐会，进基督教夜店。有的父母甚至开始向往孩子们沉溺于老式大麻的年代。


  由于1972年的大学校园依旧宁静太平，所以和平斗士都认为公共关系处理失败了，但州立大学管理人员却松了口气；纳税人以一边倒的票数否决发行学校公债的提议。尼克松总统的新闻办公室宣称，总统凭借精妙的措辞“赢得了”选民的好感；尼克松本人则说他打算多去戴维营，因为“我发觉身处山巅会使我达到工作效率的顶峰”。11月14日，纽约证券交易所获得重大宣传突破：道琼斯指数报收1 006.16点，这是有史以来首次超过1 000点。（但当时没人知道那是抛售的最佳时期。）在纽约，一名联邦法官宣布名叫罗纳德·加莱拉的自由摄影师“无情侵犯”了奥纳西斯夫人的隐私。此后，杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的公众形象便越发耀眼，而搅扰她的摄影师则越发惹人嫌。法庭判决，今后加莱拉必须与杰奎琳保持50码的距离，离她的孩子75码，离她的住宅和学校100码。


  尽管宣传年代的各种事情引人注目，但与两名时代巨人相比便黯淡无光。两人都是美国人，皆无比热衷于自我推销，且都于1972年蜚声国际。一个人是亡命之徒，另一个则是单纯的急性子。


  急性子罗伯特·詹姆斯·菲舍儿是国际象棋选手。所有关于他的报道显示，他除了侮辱对手、不按时出场、得罪粉丝、无比贪婪、毁约食言、动不动就提最后条件、大发脾气、关键时刻玩失踪和在冰岛雷克雅未克与苏联选手鲍里斯·斯帕斯基进行过经典一战后成为国际象棋锦标赛冠军外，从未做过其他事。他的同胞一致认为最恶劣的对手非他莫属。他气鼓鼓地数完有史以来的最高奖金15.6万美元后扬长而去。亡命之徒叫克利福德·艾尔文。


  1971年圣诞节前夕，麦格劳–希尔集团向纽约各大报纸主编、新闻评论员和通讯社发了一份550字夺人眼球的宣传预告。14年来，深居简出的美国亿万富翁霍华德·休斯拒绝任何采访、拍照，甚至不愿见到媒体人士。但在某位合伙人的帮助下，他23万字的传记即将面世。布面精装版将于1972年3月27日发行，《生活》杂志将连载三期，每期选登一万字。预告引用了休斯原话：“你可以说这是自传，也可以说是回忆录，怎么叫都行，是用我自己的语言描述我自己的生活。”预告中休斯还赞扬了他的助理克利福德·艾尔文。他说之所以选择艾尔文是“因为他的同情心、洞察力、谨慎，以及据我所知他善良正直的天性”。


  休斯的回忆似乎被录了音：“本书语言——除去对我的提问——都是我亲口所说。”编辑们最初以为那是在巴哈马斯酒店录的音，因为那正是休斯过去一年的隐居之所，但看来事实远不是那么简单。这两个人“在西半球各种汽车旅馆的房间里和车里”会面过100多次。


  出版商是这样公开预告的。公众获悉这条消息两个月后，预告却被撤回了。但在当时，这仍是图书销售史上最轰动的事件，它的风头甚至盖过总统游览中国长城的消息，占据各小报头版。采访休斯和艾尔文的记者比关注越南战争的还多——单是《洛杉矶时报》就有9位记者。30名邮政检察员在邮件中查找着蛛丝马迹。派拉蒙影业公司再次发行《江湖儿女》，明眼人一看就知道是以休斯生平为蓝本杜撰的。名为《黑尔佳与霍华德》的X级电影在曼哈顿上映，休斯T恤每件2美元，人们佩戴写着“这是真正的霍华德·休斯徽章”的袖章。


  12月的宣传预告发布不久，自传的真实性首次遭到质疑，休斯器材公司发言人否认“休斯自传的存在”。但即便对老友，休斯也行事诡秘，他们认为否认自传的存在很符合他的风格，事实上本书编辑也预料到会如此。《生活》杂志总编辑拉尔夫·格雷夫斯向下属出示休斯允许连载的亲笔信时，有人问道：“万一这也是伪造的呢？”格雷夫斯答道：“这是真迹，我们已让专家鉴定过。”麦格劳–希尔公司副总裁艾伯特·利文撒尔告诉《纽约时报》：“我们大费周章终于确认这确实是休斯的自传。”《生活》杂志副总裁唐纳德·m·威尔逊告诉另一位记者：“哦，我们十分确定。请注意，我们可是和麦格劳–希尔之类的公司打交道。我们又不是电影杂志！这可是时代公司与麦格劳–希尔公司。我们已经查清楚了，我们有证据。”


  威尔逊对另一位质疑者说：“我们从未直接与休斯器材公司打交道。他们不清楚也不奇怪，毕竟休斯先生对这个项目完全保密。”他们联系的是已为麦格劳–希尔效劳了12年的艾尔文。艾尔文写过4本不成功的小说，最新作品是《赝品》，讲述他的邻居埃米尔·德·霍伊，一名艺术品伪造者在西班牙伊维萨岛的故事。如今回想起来，出版商应好好考量一下艾尔文为何如此钟情骗术，以及为何休斯坚持只与他商谈。真相便是这本书纯属捏造。艾尔文从未见过休斯，更别提为他录音，而休斯对这所谓的代笔人更是一无所知。乍看之下，麦格劳–希尔集团和《生活》杂志过于草率。然而，骗子也确实太过狡猾了，而且着实幸运。


  整个阴谋始于一年前，当时《新闻周刊》影印出版了休斯的11行手写批注。一个月后，《生活》杂志以彩色字体刊登此文件。作为漫画家的儿子，艾尔文遗传了父亲灵巧的双手。他发现只要稍加练习，就能整页模仿休斯的笔迹，而且还能以假乱真。当时新闻都在报道这位业界巨头，他行事隐秘引发了很多猜想，甚至有人说他或已离世，但真相无人知晓。于是，艾尔文灵光一现，杜撰一本声称得到休斯许可能出版的回忆录，或许不会被揭穿，况且休斯或已去世。同为廉价写手的理查德·聚斯金德住在附近的马霍卡岛，艾尔文说服他与自己合作。后来两人成为家喻户晓的人物，全世界报纸头版都是他俩的照片——艾尔文英俊健壮，聚斯金德则如一位友人所言，是“长着个奇形怪状脑袋的肉堆”，他俩象征着文学欺诈的巅峰。但一开始，在麦克劳–希尔公司编辑眼中，他俩一个是资质平平但可靠的作家，另一个则是勤奋努力的研究员。编辑们绝不可能想到艾尔文要求赃款三一开，75 %归自己，25 %归聚斯金德。第三位合伙人则是艾尔文的妻子伊迪丝，一个美丽的瑞士画家和两个孩子的母亲。


  艾尔文糊弄麦格劳–希尔的手段令人叹为观止。他先寄去几封看似霍华德·休斯真迹的信，表明这位亿万富翁对合作越发感兴趣。时机成熟后，他又寄去休斯签署的合同，其中第22条规定，“出版商收到满意的完整手稿30天内，不能进行广告宣传、营销或发售”。斥资25万美元买下优先连载权的《生活》杂志也承诺保持沉默。作为必要的防伪措施，出版商将所谓的休斯真迹样本交由专家验证。专家将样本与真迹对照后报告：“外人临摹这种手迹能达相似的可能性不及百万分之一。”另一组专家表示赞同，宣称“基于我们在字迹、签名鉴定方面的长期经验”，艾尔文的材料“不可能”出自除霍华德·休斯以外的人之手。


  艾尔文最别出心裁的一招是告诉出版商，这位性情古怪的大佬坚持支票上只能填缩写姓名：“h·r·休斯”。支票到手后，艾尔文将其交给妻子。伊迪丝戴着假发，拿着假护照和偷来的身份证飞往苏黎世，以“黑尔佳·r·休斯”为名在瑞士信贷银行开了个账户，账号为320496。她把麦格劳–希尔公司将近100万美元的稿酬存进该户头，然后又取出存进街对面的瑞士银行公司。与此同时，艾尔文和聚斯金德四处奔波。为研究休斯的生平，两人跑遍了纽约公共图书馆、美国国会图书馆、加利福尼亚州棕榈泉市、《休斯敦纪事报》和《休斯敦邮报》档案室。最不可思议的是，他们还查阅了时代公司和《生活》杂志的文件。最大的收获是休斯已退休的首席助理未发表的回忆录手稿。艾尔文从此人的一个同事那儿借来并拍了照。两人一边收集资料，一边轮流充当休斯，另一人进行提问并录音。录音最终转化成上千页手稿，艾尔文还仿照亿万富翁的字迹写了评注。一切足以以假乱真，甚至瞒过了休斯多年的密友。


  1972年1月7日下午，阴谋开始土崩瓦解。当时在巴哈马的休斯与7名记者通过电话召开了两个半小时的新闻发布会。休斯隐居前，正是这7名记者负责他的相关报道。他斥责艾尔文的书一派胡言，并否认他指甲6英寸长、如今已憔悴不堪、头发及腰的报道。7名记者一致确认声音来自休斯本人。艾尔文说那一切纯属伪造，但为时已晚，伊迪丝也快要守不住秘密。休斯的律师曾让他填写过一张问卷，并盖了手印以示真实可信。其中一个问题是：“不论出于何种原因，你上一次签署支票是什么时候？”休斯亲自写道：“10多年前。”艾尔文和同伙以为瑞士银行账户无论如何都不受侵犯，但事实并非如此：若涉嫌犯罪，银行可透露账户信息。得知霍华德·r·休斯的支票是由说德语、自称黑尔佳·r·休斯的女人兑现时，瑞士方面就明白苏黎世发生了极严重之事。于是，全世界都开始搜捕这个神秘的黑尔佳。


  1月20日星期四，消息传到纽约，艾尔文与麦克劳–希尔公司及《生活》杂志负责人会面。他冷静地列出了3种解释：他采访录音的是个假扮休斯的骗子；休斯派了“一个忠诚的仆人”去存支票；艾尔文本人是个江湖骗子。艾尔文一边察言观色，一边无比真诚地说：“我个人认为不可能是第三种，我希望在座诸位与我看法一致。”他演技一流，竟然骗过了所有在场人员。之后便飞回伊维萨岛，这让《生活》杂志编辑十分不满，因为他们认为他应该在问题解决后再离开纽约。当有记者指出伊迪丝符合瑞士方面关于黑尔佳的描述时，他反问道：“你们真的认为我会让家人被牵扯到这种事里来吗？”在曼哈顿，艾尔文的律师尚未起疑，还向记者透露，艾尔文被一帮冒名顶替者陷害，其中两个是临摹别人字迹的老手，还有一个人和霍华德·休斯有几分像，是个6英尺3英寸的瘦高个儿。


  这是整个阴谋的关键时刻，对于认清克利福德·艾尔文的伎俩至关重要。他现已把支票绝大部分全额兑成现金，他本可带着这些钱开始自由生活。很多逃犯就在伊维萨岛和马霍卡岛过着逍遥自在的日子。艾尔文、伊迪丝和聚斯金德本该好好待在那里，或飞往某个无法引渡的南美洲国家。钱不是问题，如今几乎没有他们买不起的东西。另一条路却糟糕千百倍，阴谋暴露是迟早的事。那艾尔文为何在此时飞回纽约自投罗网呢？熟知他的人认为，他无法抵御出名的诱惑，他一辈子都渴望引人注目。此前写的书都没能使他如愿，但这次的计谋成功了。在得知有一群热切期待他的记者眼巴巴地在肯尼迪机场等待时，他已如扑火飞蛾般无可救药。飞机着陆后，他却答不上记者的问题，这是很可悲的讽刺。他有喉炎，向记者低语道：“先生们，这真是太难受了。”至少这是真心话。


  另一个讽刺紧随其后。两名记者认为艾尔文和休斯前助理约翰·迈耶有联系，要求在艾尔文的律师办公室会面，还告诉律师：“跟克里夫说，迈耶的所有事我们都清楚。”艾尔文对迈耶一无所知，但听到传话时吓得目瞪口呆，他以为对方说的是另一个迈耶。将休斯退休助理未出版的回忆录塞给他的正是斯坦利·迈耶。记者若知道了迈耶，那么所有人都完蛋了，还不如爽快承认。他在区法官办公室坦白了一部分，便回去告诉两位记者：“我有事要跟你们说，但不能公开报道，可以吗？”在当时的情况下，记录下来却不公开是不可能的，但记者们还是点了点头。艾尔文深吸一口气道：“你们或许已猜中，或许没有。黑尔佳·休斯就是伊迪丝，伊迪丝就是黑尔佳。”


  事情本该到此结束，但好戏还在后头。艾尔文一时兴起，又编了一套说辞：伊迪丝一直为休斯做事。由于手稿足可以假乱真——再加上字迹专家的意见——整个骗局又得以苟延残喘了几日。随后发生了两件事，才将一切谎言击得粉碎。休斯退休助理未出版的回忆录问世，艾尔文给休斯的录音就此被拆穿。艾尔文确实去过那些地方，沿路还给麦格劳–希尔公司寄明信片，但他错在把娱乐和公事混为一谈。他的同伴之一是位前潜水教练、并且是个身姿窈窕的金发美女，陪他游历了维尔京群岛的圣克洛伊岛。这位美女告诉《芝加哥论坛报》，她以为艾尔文与妻子分居，并深深爱上了他，但两人都没见过霍华德·休斯。第二个玩伴的爆料更可怕，她是美丽的丹麦男爵夫人兼艺人妮娜·凡·帕兰德特。艾尔文过于随便，一直向麦格劳–希尔公司的一位编辑吹嘘妮娜的事，还透露了她的名字。邮政检察员找上门后，妮娜承认曾和艾尔文结伴游玩，两人在墨西哥时还频繁发生男女关系。妮娜还说，艾尔文与她寸步不离，根本不可能有时间与休斯见面。


  艾尔文的故事到此结束，但妮娜的却没有，事实上可以说这对她而言只是开始。这些都是能起到宣传作用的激烈争论，胜过任何其他形式的宣传。多年来，她只是个名不见经传的民歌手，但现在突然一夜爆红。她上过两次《戴维·弗罗斯特秀》、两次《迈克·道格拉斯秀》、两次《迪克·卡维特脱口秀”》、一次《今日秀》、一次《强尼·卡森今日秀》及一个为她量身打造的特别节目。曼哈顿的瑞吉酒店连续3星期邀她出场，迈阿密、达拉斯、圣胡安和旧金山都与她签了演出合同。妮娜的经纪人说艾尔文事件抵得上“5张畅销唱片和一座奥斯卡奖杯”。毫无疑问，妮娜是1972年最著名的情妇。


  霍华德·休斯可就没那么幸运了。事情闹得满城风雨，巴哈马政府开始调查其雇员是否持有工作许可证和出入境检查证。而休斯本人则逃往尼加拉瓜，带着6台电视机、几箱波兰矿泉水、一台碎纸机、血浆、一台冰箱、一张医院病床、床垫、办公室家具、锅碗瓢盆、各种录影带、几百码长的电缆、一个旧电炉、一个加热器和一张廉价乙烯基睡椅。


  麦格劳–希尔公司从艾尔文夫妇和聚斯金德那里拿回了大部分稿酬，赔偿了《生活》杂志。那3个人也迅速入狱。但当年麦格劳–希尔的噩梦并未就此结束。艾尔文事件结束后，麦格劳–希尔出版的关于印第安人的《红狐酋长回忆录》颇受欢迎，出版社的信誉刚开始有所恢复，不料有人指出《红狐酋长回忆录》是由抄袭1940年出版的作品而来。随后艾尔文作品的编辑被控违反职业道德，他还向另两位作者借钱，累计达出版公司预付款的10%。最后一件事使麦格劳–希尔成为当年纽约出版界的笑柄。艾尔文事件前，位于美洲大道的麦格劳–希尔大楼一层租给了一家银行任分行。如今银行正在搬迁，出版社经理看到镀金招牌在玻璃窗上徐徐挂起时几近崩溃，但也无能为力，因为合同早已生效并归档。这家银行名为：艾尔文信托公司。


  1972年2月21日寒冷的早上，被尼克松称为“76年精神”号的银蓝白三色相间的总统专机掠过滚滚长江，一路向北，进入北京后滑翔降落。25年前报道过中国的美国记者对眼前变化深感震惊：铺设整齐的道路、灌溉渠、大型集体农场和公路两旁整齐的树木（白修德写道：“中国居然有树 ! ”）。在这历史性的一天，中国领导人将再一次与美国领导人握手以示友好，反共产主义将不再是美国外交主流。当时的日期也是个吉兆，美国的这一天是乔治·华盛顿诞辰的前一天，中国则是鼠年第7天，中国农历上的吉日。


  总统专机于11点30分降落，随行人员走出机舱后一阵错愕。除去美国记者与电视台专业人员，机场上空旷荒凉。虽挂有标语牌，但与尼克松毫无关系：“中国共产党万岁！世界人民大团结万岁！”现场不到400名士兵唱着20世纪30年代的红军歌谣《三大纪律八项注意》。美国这位第37届总统出访各国，会见过多国首脑，游历的国家包括罗马尼亚、巴基斯坦、南斯拉夫、西班牙、加拿大、巴西、澳大利亚、日本、印度、爱尔兰、意大利、德国、比利时、法国、英国、奥地利和梵蒂冈。所到之处皆人潮涌动。如今这里却是空无一人，手足无措的总统助理此时大脑飞速运转，想着总统若真被置于此境地该如何是好。飞回美国然后说这一切只是个误会？进退两难之际，神秘莫测的中国人终于露面了，周恩来总理领着几名官员走上前来。尼克松伸出双手，正如几百万美国观众在电视上看到的那样，周恩来握住了他的手。


  中国人民没有看电视，人们并不知道尼克松来访。进入城区后，尼克松一行驶过寂静的街道，所有居民似乎都搬离了。5小时后，尼克松刚在一栋两层黄砖宾馆安顿下来，却意外得知新中国的传奇人物——78岁高龄的毛泽东邀他在其私人书房见面。当时只有周恩来和亨利·基辛格在场陪同，毛主席和尼克松总统谈了足足一个小时。会谈内容至今仍是个谜，但显然气氛十分融洽。这一刻，两个世界大国的领导人隔着茶桌轻轻握住了手。次日早上，《人民日报》头版刊登了一张领袖们都在微笑的会议照片。信息很明确：这次访问得到了毛主席的赞许。尼克松所到之处，人潮涌动，掌声雷动，热闹非凡。


  在这5天中，尼克松和周恩来每天都在一张铺着绿桌布的长桌旁议事达4个小时。最后发布的言辞隐晦的公报表明，双方尚未完全达成一致。公报的主要议题是中美人民需要更多的友谊，尼克松做出的唯一让步是从台湾撤军。但这些会谈得以举行，本身就具有最重大的意义。总统与第一夫人决定采取友善态度，事实表明中国人民对此十分感激。他们每天晚上在人民大会堂参加三个小时的晚宴，硬着头皮用象牙筷与8道菜奋战，在中国管弦乐队演奏的《比利男孩》和《她绕山而来》的乐声中举起盛着茅台酒的酒杯干杯。他们还观看乒乓球、羽毛球比赛和体操表演。有一天晚上，他们还观看了讲述与地主斗争的芭蕾舞剧：《红色娘子军》。尽管尼克松当时正努力减少美国地主的税赋，他仍热情鼓掌。次日早上，第一夫人兴致勃勃地参观了养老院、饭店厨房、农业公社和针灸诊所，尽管她对针头十分敏感。


  参观了故宫和拥有2 200多年历史的长城后，尼克松夫妇把“76年精神”号留在北京，和周恩来搭乘白色伊留申班机飞往杭州。7个世纪前，马可·波罗说杭州是世界上最美的地方。尼克松和周恩来在园林里漫步，一起泛舟西湖。随后，尼克松一行飞往最后一站上海，在那里发布了公报，之后便回到美国向美国人民汇报。


  总体看来，尼克松此行深受美国人民好评，尽管有人认为他偶尔显得太过谄媚。在北京讲话时，他建议两国“携手开始一段新长征”，多次引用毛主席诗词中的“多少事，从来急”，并建议人们“只争朝夕”。但他有时又略显迂腐。明朝皇帝从太和殿到紫禁城大红门乘坐的轿子做工极为精细，在观赏时尼克松评论道：“老坐轿子，锻炼可不够啊。”游览长城时，他说：“能造出此等城墙的民族必有一个引以为豪的过去；有如此伟大过去的民族必有一个辉煌的未来。”重点在后头：“看着这堵墙，我就想到各国人民之间不应该有任何墙。”


  这道墙另一边的远方，便是对此次来访可能产生的影响深感不安的苏联。自斯大林19年前去世后，莫斯科和北京的关系便越发紧张。如今苏联猜测中美聚在一起肯定有所图谋。在针对中国人民的普通话广播中，莫斯科广播电台宣称《上海公报》“无耻、虚伪至极”。莫斯科评论员说，中国正陷入“同美国统治集团密谋的危险圈套”。


  这与其说是反美主义，不如说是共产主义内部分歧正在扩大。尼克松3个月后才出访苏联，苏联人感到嫉妒倒也不无道理。河内广播电台也按捺不住了，称此次会谈“卑鄙龌龊”。但河内与北京、莫斯科不同，它对缓和关系没有兴趣。相反，北越准备破坏美国和北边两个共产党国家的友好关系。尽管没能成功，但他们确已竭尽全力，而且有那么一刻近乎得偿所愿。


  当时南越陆军中流行日本的小型半导体收音机。越南非军事区正南方的南越第3步兵师由此得知北京会谈的消息，但并没轻举妄动。美国和共产主义国家在一起商谈时，阮文绍部队放松了警惕。他们放松自满还有一个原因，自尼克松向北越提出新的8点和平计划后，实际行动似乎也以和平为先。因此，北越部队穿过北纬17度线的消息传来后，南越第3步兵师并未感到威胁。3月，东北冬季风的乌云逐渐散去，北方开火的次数显著增加，但也没引起南越军队的重视。他们整天待在碉堡里，很少巡逻。精锐部队会更机警，但南越第3步兵师可不是精锐部队。正因如此，继4年前的新年攻势后，北越的武元甲上将发动的最大规模进攻将南越定为首个目标。


  3月30日，在坦克掩护下，武元甲的第304师越过非军事区发动猛攻。这次闪电战与春节那次截然不同，其目的就是集中苏联的精锐武器与大批军队击溃西贡势力。突击部队迅速占领了15座边境哨所。接下来的5周，他们在激烈战斗中向前挺进22英里，占领了美国海军陆战队曾誓死捍卫过的地盘。南越第3步兵师几近覆没，省会广治沦陷。正如国防部长莱尔德所言，这是一次“大规模进攻”，而这只是北越向南越发起的4次猛攻之一。


  4月6日，复活节4天后，一支北越坦克部队从柬埔寨发起进攻，将南越陆军赶出禄宁。不到一周，进攻队伍就包围了西贡以北60英里的省会安禄，俘获了南越第5步兵师——保卫阮文绍首都的核心部队之一。4月18日，另一支北越部队占领沿海的平定省，南越面临着从狭窄中部被一分为二的危险。4月22日，北越4个师闯入中部高地，占领达喀图，最后包围省会城市昆嵩。


  尼克松做出回应，派遣B–52轰炸机北上，三年来首次猛攻河内和越南海防。反战参议员们立即反对，缅因州的马斯基建议所有美国部队停止在越南的行动。不为所动的莱尔德警告河内，北越部队不撤出南越，B–52就绝不离开。他还表示，白宫认为这是“公然”违反1954年日内瓦协议，华盛顿将不惜一切代价击退入侵者。事实上，白宫当时尴尬与愤怒交加。三年来，尼克松一直声明战争“越南化政策”大获成功，但西贡形势表明计划彻底失败。


  潜在的羞辱使尼克松成为异常危险的对手。5月8日，他发动了惊险万分的“后卫行动”。为削弱北越战争能力，他下令实行大规模海空封锁。美国海军在海防及其他北越港口水域布雷，空军摧毁通往中国南部的铁路线。他可是顶着冒犯北京与莫斯科的危险进行此举，当时他和基辛格正在向其求援。尼克松在电视讲话中公开承认与苏联的矛盾：“今晚的意见专门提给苏联。我们敬重苏联这一伟大力量，承认苏联面临危险时有权自卫。那么，苏联也应当承认美国的自卫权……我们，还有所有大国，都应助盟国的保家卫国事业一臂之力，而不是帮他们攻打邻国。”


  尼克松对武元甲行动的强势回应给反战运动注入了新鲜活力，支持总统连任委员会则投入成千上万美元伪造对他的支持。白宫收到的伪造电报足以公开声明，尼克松支持者与反对者的比例为5∶1。此外，作为对《纽约时报》一篇批判社论的回应，一则“人民对决纽约时报”的虚假广告横空出世，这里的“人民”不过是查尔斯·寇尔森和他的几个助理。事实证明，一切已属违法，且实无必要。月底，北越攻势减弱。将平定省的3/4区域摧毁后，北越部队渐渐散去。安禄和昆嵩守住了，武元甲大肆宣扬的占领顺化行动从未实现。突然之间，河内威胁减小了。除去正在训练的两个师，越南共产党将所有兵力投入此次战斗，损失10万士兵只换来零星战略价值。孤注一掷的赌博宣告失败。北越政治局成员兼河内首席谈判代表黎德寿传话给基辛格，他已准备好在巴黎重启谈判，并坚称只有将阮文绍撤职才会停火，但和平似乎已近在咫尺。


  这与莫斯科有关。在5月初的封锁之下，尼克松–勃列日涅夫峰会似乎遥遥无期，但苏联已下定决心要改善两国关系。苏联外贸部长尼古拉·帕托利切夫曾造访白宫，就国际贸易交换意见，其态度显而易见。记者接到命令赶到总统椭圆形办公室时，却惊讶地发现尼克松、帕托利切夫和大使阿纳托利·多勃雷宁正谈笑风生，打趣两国语言怎么说“友谊”这个词。一名记者问帕托利切夫，尼克松是否如期于5月22日出访莫斯科。帕托利切夫回复道：“我们从未怀疑过这件事，我都不知你怎么会问这个问题。”苏联在劝告河内赶紧停火的同时，还将克里姆林宫内曾为沙皇所用的公寓布置就绪，以备尼克松下榻。北越一想到苏美首领坐在一起吃着鱼子酱喝着香槟，而己方死去的士兵尸骨未寒，便怒不可遏，但他们对这两大强国也无计可施——这正是苏联的目的所在。


  “76年精神”号从奥地利起飞，飞过克里姆林教堂闪闪发光的穹顶，在苏联最高苏维埃主席团主席、总理和外交部长翘首期盼下降落。多面美国国旗在锤子和镰刀旗旁迎风招展，这在熟知过去20年历史的人看来好比天方夜谭。勃列日涅夫没有在场，他和毛泽东一样，等尼克松安顿下来再与其会面。当晚，为美国贵宾举办的欢迎晚宴在克里姆林宫举行。次日早上，第一夫人参观了苏联的学校、红场、著名的莫斯科地铁和古姆国立百货商场。为期一周的会谈期间，《真理报》头版都是尼克松。“蓝色屏幕”（苏联人口中的电视）上，尼克松用俄语向观众道“晚上好”，离开时用俄语道“谢谢，再见”。期间，另一人翻译了尼克松极为热忱的发言，其中引用了很多苏联人喜爱的朴实的格言。


  与北京之行不同，此次会议绝不只是象征性的。晚宴、敬酒和芭蕾表演同样丰富且规格颇高，但克里姆林宫圣弗拉基米尔大厅大型镀金吊灯下召开的会议才具有真正意义。白宫称这些会议“直率坦白、具有实效”；整个一周始终保持直率、热忱的勃列日涅夫则称“颇有实效、实事求是”。后来形成了一套固定程序。两国领导达成协议，或就一个已商讨数月甚至数年的问题达成共识。基辛格和外交部长安德烈·葛罗米柯负责处理细节。随后，礼宾人员拿出红蓝相间的皮革文件夹，尼克松与勃列日涅夫签署文件。双方同意在太空探索领域展开合作，1975年实现两国载人飞船在外层空间对接。合作研究项目还包括公共卫生、癌症、心脏病和环境污染等。双方同意不再干扰对方在公海水域的船只，都承认有必要减少中欧驻兵和召开欧洲安全会议。最重要的是就导弹防御达成一致，两国都将限制反弹道导弹部署，保持现有攻击性导弹水平5年不变。


  但一切并非尽如人意，中东问题未能达成一致。尼克松希望苏联劝诫河内停火，也遭到拒绝。勃列日涅夫迫切希望签署贸易协定，但美方说有待商榷。“二战”期间苏联对美国的100.8亿美元债务问题也悬而未决。俄方提议归还3亿，但尼克松坚持要8亿，所有折中手段都未获成功。然而，会谈仍颇有收获。建立了12项大国外交原则，这是国际法方面的一大突破。基辛格说：“路线图已经设计出来了，我们会据此前行吗？我不知道，这并非必然。”除非所有商谈宣告失败，否则上述原则仍具有广泛意义。条约可能体现两国政府体制的差异，但不必发起意识形态层面的圣战。在即将举行的欧洲安全会议上，苏联将突破亚洲界限，改善与欧洲的关系。贸易与技术会继续成为两个超级力量的共同话题。此前普遍预测在未来很长一段时间内，世界政治的主流是多极化的分裂局面，但事实说明互相体谅、达成一致才是真正主流。在很大程度上，冷战结束归功于这位美国总统，尽管他曾是冷战最衷心的拥护者。


  这一切发生在大选年对尼克松而言意义非凡。他对北京和莫斯科的态度为取得连任增加了两大砝码。每过一天，他离11月成功当选便又近了一步。对其历史地位造成不幸的是，他身边的一些人仍不满意。为保尼克松连任万无一失，他们发誓要不择手段，这正是尼克松悲剧的根源。查尔斯·寇尔森是其中之一，他在自家酒柜拉出的横幅上的话可以高度概括他们的态度：“抓住他的死穴，就抓住了他的心和思想。”寇尔森还说：“只要总统能连任，必要时让我把祖母踩在脚下都成。”为达成目标，他们采取了各种极端手段，概括起来就一个词：犯罪。这个词马上就要有一个同义词了：水门事件。


  1972年1月，大选蓄势待发。哈里斯民意测验显示，埃德蒙·马斯基与尼克松平分秋色——两人得票均为42%，乔治·华莱士为11%。这位缅因州参议员显然是势头最强劲的民主党候选人。同月，盖洛普测验显示，在一场自由选择测验中，马斯基得票32%，爱德华·肯尼迪27%，汉弗莱17%，麦戈文3%。不管对手是谁，共和党都决定全力以赴。参加《今日秀》时，h·r·霍尔德曼说反战评论家显然“在帮助、教唆对手”。1月，为使城里黑人学生占70%的学校实现种族平衡，联邦法官小罗伯特·r·梅西格下令，以汽车接送弗吉尼亚州里士满郊区两个县的白人学童到城里就学，白宫迅速行动，利用城郊人民对此的愤慨有所动作。6月梅西格法官将被革职，但到时候，马斯基的潜在对手将就他支持使用汽车大做文章。


  在佛罗里达州，共和党的狂热追随者正在给一封投往新罕布什尔州曼彻斯特《联合导报》的伪造信件做最后润色，信中谎称马斯基在南方竞选时，称法裔加拿大人为“加国佬”，这将在新罕布什尔预选中给马斯基致命一击。尼克松团队其他人或采用类似手段破坏马斯基竞选，或如霍华德·亨特一般，计划撬窃一个拉斯韦加斯编辑的保险柜，据说其中藏有对马斯基不利的证据。设在华盛顿宾夕法尼亚大道1701号的支持总统连任委员会正招兵买马。一个月后，约翰·米切尔将辞去司法部长一职，出任其早已开始掌握实权的主席一职。


  同时，共和党正快速积攒竞选经费，而民主党仍欠债600万美元。民主党一向指控共和党是大财团之党，这确有几分道理，当年的形势就更证明了这一说法。4月10日将通过一项法令，规定必须公布主要捐款人姓名。在截止日期前，两位共和党主筹款人：商务部长莫里斯·斯坦斯和总统私人律师赫伯特·卡姆巴克正在美国奔走，从富人那里筹得不少款项。随着工作越发深入，他们开始触犯道德底线，有时甚至构成实质性犯罪。伯纳德·l·巴克是亨特最器重的机密盗窃人员，他在迈阿密银行户头里有11.4万美元赠款。其实就算依照过去的法律，向企业索取政治用途的捐款亦不合法。他们仍到处征募且频频得手：阿什兰石油公司、海湾石油公司、菲利普斯石油公司各10万美元，美国航空公司5.5万美元，固特异公司4万美元，明尼苏达矿务及制造业公司3万美元。最后，低于10万美元一概不收，因为几万块钱不值得为之费心。总统秘书罗斯·玛丽·伍兹的办公桌里，藏着一张列有两名秘密捐款人名字的清单。在白宫内部，这被称为“罗斯·玛丽的小乖乖”。


  随着筹款数量过千万，足智多谋的尼克松团队开始思量钱该怎么花。1972年1月27日下午4点，在司法部长的办公室，戈登·利迪提出了最大胆的构想，在场人员包括米切尔、马库德、总统特别顾问约翰·迪恩。利迪用靶子、宝石之类的代号解说五颜六色的关系图，半小时内提出了耗资1 000万美元的行动建议，如窃听民主党电话、恐吓反尼克松的示威人员、绑架反战首领并在圣迭戈召开共和党全国大会期间把他们关到墨西哥兵营。另一个天马行空的计划是民主党在迈阿密海滩召开大会期间，为他们租借游艇提供色情服务，让姑娘们（利迪承诺：“定为行业精英”）从好色的民主党成员口中套出重要情报，引诱其做出下流行为，一切都会被偷拍存证。


  这些地位显赫的听众们对此做何感想无从知晓。利迪后来从未向联邦检察官交代一个字，反倒乐得蹲监狱。米切尔后来对国会调查员说，这些提议“完全无法接受”，马库德表示“十分震惊”，迪恩则说“难以置信”。不过可以肯定的是，第二周，利迪被召回再做努力。2月4日下午，他展示了以偷拍和窃听为主、只需50万美元的计划。为详细说明如何闯入迈阿密海滩的枫丹白露酒店、麦戈文的竞选办公室（位于华盛顿西南第1大街）、水门大厦民主党全国委员会的华盛顿总部，利迪让众人传阅了一张8×10英寸的图表。据马库德所言，司法部长对这个版本也“感到不安”，让利迪再想想其他方案。


  冬季一天天过去，总统的中国之行也已结束，利迪仍未想出可行办法。3月初，他和亨特找到寇尔森，让他向共和党高层说说情。寇尔森致电马库德表示，“戈登·利迪心烦意乱，他试图开始情报工作，可见不到任何人。”他劝告马库德“高抬贵手，批准利迪行动的预算”。当时的预算为25万美元，袭击、绑架和召妓不在考虑范围内，但闯入并窃听民主党和麦戈文总部的费用仍保留在预算内。3月30日，米切尔正在基比斯坎岛休短假，马库德前去做最后报告。当时共3人在场——马库德、米切尔和共和党南部战略家弗雷德·拉鲁，事后3人对当日的描述各不相同。不管真实情况如何，利迪的计划已经通过，而只有米切尔有权批准。利迪得到了放行的绿灯。


  第二周，马库德授权支持总统连任委员会财务主管小休·斯隆拨给利迪8.3万美元。其中6.5万美元于4月12日转给麦科德，大部分用于在纽约购买电子监听设备。5月1日，麦科德将查看联邦调查局前特工人员协会名册时选中的阿尔弗雷德·C·鲍德温三世纳入水门行动小组，并告知所有成员，鲍德温将担任玛莎·米切尔的临时保镖。尽管没有报酬，但鲍德温想若表现出色，可能“有助于谋得一个永久职位”。一开始，这位新保镖并未引起玛莎多大重视，但她后来说，鲍德温故意带她到危险的敌对场所，向玛莎的所有朋友宣称自己是民主党人，玛莎说：“他在纽约众人面前光脚走来走去”，“是我见过最扭曲变态的人”。但麦科德喜欢鲍德温，不仅提拔他，还让他搬到华盛顿的霍华德·约翰逊汽车旅馆419号房间——在弗吉尼亚大街上正对着水门大厦，并让他监视华盛顿激进分子。5月26日星期五下午，这位前特工人员协会会员惊讶地发现麦科德在自己房间，摆弄着一个高级无线电接收器的拨号盘。麦科德指指街对面说道：“今晚我们要去那边安装几个设备，你负责监听。”为展示如何操作窃听器，麦科德拆卸了客房电话，装入一个小器件，拨了个本地号码做录音测试。他对鲍德温说，这次若表现出色，在民主党全国大会期间他还会得到类似差事。


  4天前，在巴克带领下，一队古巴流窜犯从迈阿密飞抵华盛顿，并冒名入住另一家酒店，如今这队人马已搬到水门酒店。鲍德温在汽车旅馆的房间能看到水门大厦6层的民主党总部，但古巴人的新房间更靠近目标。水门酒店的大陆餐厅离目标还要更近，于是当晚，亨特、利迪和古巴人便在此上演了经典《错中错》喜剧系列的第一幕。反正有富人埋单，他们便点了236美元的酒菜，人均消费约30美元。饱餐一顿之后，所有人离开餐厅，除去亨特和巴克的锁匠维尔吉利奥·冈萨雷斯。他俩一直躲在隔壁房间，直到侍者锁门离开。冈萨雷斯试图打开大厅尽头的一道门，此门背后的楼梯通向民主党全国委员会的6层办公室（即内部人士口中的DNC）。但冈萨雷斯没能搞定门闩，俩人惊慌之下转向通往餐厅的安全通道。万般无奈之下两人只得坐下来度过一个痛苦的漫漫长夜——好在他们可以用这段时间来慢慢消化丰盛的晚餐。


  其他人也没闲着，只是行动同样不尽如人意。在利迪的带领下，他们离开弗吉尼亚大街，前往第一大街和麦戈文总部。在附近路灯照耀下，入口灯火通明。利迪打开公文包，掏出一把用毛巾裹着的高级珠弹手枪，指着明亮的路灯道，“我把它灭了？”他有这个能力。几天前，穿过白宫正对面的拉法耶广场，他在亚当斯甘草酒店的厕所里试过这把枪。但这次麦科德阻止了他，行动被迫流产。有个酒鬼一直在大楼入口处闲荡。凌晨5点，他们只好作罢，回到弗吉尼亚大街的房间里睡大觉去了。


  次日晚，亨特乘电梯到民主党总部，又沿楼梯走下来，沿路撬开门锁，再用胶布粘住。这样一来，麦科德和古巴人便可从水门大厦底层的车库上楼，抵达目的地。凌晨1点半，突击小队戴着橡胶手套，拿着对讲机、相机和手电筒到达目标区域。两小时后，劳伦斯·F·奥布赖恩的秘书和民主党官员斯潘塞·奥利弗的电话已被麦科德安上了窃听器。寻找卡斯特罗赞助民主党证据的巴克一无所获。事实上，这一晚和上次一样徒劳一场，他们仍无法进入麦戈文办公室。而且窃听器也让人失望，鲍德温发现它们一个失灵，另一个只监听到女秘书与已婚政客安排约会的事。据马库德所言，米切尔听了200个对话后，说这些情报“毫无价值”，钱打了水漂，让他们继续想办法。


  6月17日星期六晚上，闹剧第二幕，亦是最后一幕开始上演。起初，住在水门酒店214、314房的古巴人又饱餐了一顿。麦科德打开车库门锁，用胶带粘住，穿过大街进入鲍德温在霍华德·约翰逊汽车旅馆的房间，检查当天早些时候买来的新设备：烙铁、电池、电线和螺丝刀。午夜0点45分，另一个重要演员上场——弗兰克·威尔斯，水门大厦的黑人守卫。他以为卡住锁簧的胶带是维修人员留下的，于是把胶带扯掉，然后到霍华德·约翰逊汽车旅馆喝了一杯咖啡。与此同时，麦科德透过鲍德温房间的窗户发现民主党总部办公室的灯已熄灭，于是给水门酒店214房的亨特和利迪打电话，说对面人去屋空了。他拍了拍无线电接收器，对鲍德温说：“对面一有动静，你就用这东西通知我们。”然后便到车库找那几个古巴人——巴克、冈萨雷斯、弗兰克·斯托吉斯和欧金尼奥·马丁内斯。他们发现门又给锁上了，惊吓之余赶忙叫来冈萨雷斯，锁匠这回不负众望打开了门。他们讨论了进一步行动是否太过危险，最终决定继续行动，爬楼梯到了6层，把沿途碰到的锁都缠上了胶带。凌晨1点50分，威尔斯喝完咖啡后发现车库门又被缠上了胶带，于是报了警。凌晨1点52分，威尔斯的电话转到了727号城市警车，那是一辆没有标记的巡逻车。车里是3名身着T恤、皮夹克和廉价长裤的便衣警察。


  凌晨两点，一个历史性的时刻。据正站在霍华德·约翰逊汽车旅馆小阳台上欣赏“美妙夜景”的鲍德温回忆，巡逻队停车后进入水门大厦，穿着便服的3人没引起他的警觉。但当街对面亮起灯时，他迅速通过无线电信号说：“总部，一号总部，听得到吗？”水门酒店214号房的亨特答道：“收到。继续。有何情况？”鲍德温：“8层灯亮了。”亨特：“我们知道，那是两点的门卫例行检查。有事再通知。”这时，一直听着对话的巴克为了省电关掉了对讲机。几分钟后，6层灯光若隐若现。鲍德温看清了两名便衣，一人还握着枪。鲍德温问：“一号基地，一号小组。我们的人穿套装还是便服？”亨特答：“套装。怎么了？”鲍德温说：“麻烦了，楼里有人穿着便服，还掏出了枪。”据鲍德温回忆，亨特“发狂一般”试图警告搜查小组，吼道：“听到了吗？听到了吗？”拜注重节省的巴克所赐，没有回应，但也许一切早已注定为时已晚。一个警察看到一条手臂时，麦科德正拆卸奥布赖恩的电话。警察立马吼道：“住手！别动！给我出来！”鲍德温和亨特听到开启步话机的声音，一个嘶哑的声音低声道：“被他们抓住了。”10只戴着橡胶手套的手慢慢举了起来。麦科德问道：“诸位是市警局的吗？”对方点点头，警察拘捕了水门5人组。


  亨特打电话到霍华德·约翰逊汽车旅馆：“你还在街对面吗？”鲍德温：“在，我在。”亨特：“好，我们马上过来。”鲍德温从阳台往下看，找到了亨特和利迪的身影。一会儿，亨特急匆匆地闯了进来，发狂似的叫道：“出什么事了？出什么事了？”鲍德温道：“过来看。”街道上满是身着制服的巡警以及摩托车、巡逻警车；戴着手铐的麦科德、巴克、冈萨雷斯、斯托吉斯和马丁内斯正被带走。亨特哀叹一声：“我要上厕所。”随后，他冲进厕所，方便完毕又冲出来，给律师打了电话，向鲍德温要了麦科德的地址。他身旁是一堆堆电子设备，散落着此前拦截到的电话记录，麦科德的钱包和钥匙还在床上。亨特说：“把所有东西收走，连你们一起离开！”“我们会再联系，再给进一步指示。”他冲出门时，鲍德温还在身后叫道：“意思是我就去不了迈阿密了吗？”


  夜盗事件登上了《华盛顿邮报》星期日版头条，但在其他报社并没那么显眼。《纽约时报》以“5人被控夜盗民主党总部”为题，进行了少量报道，多数报纸则更不拿这当回事。然而，这则新闻肯定吸引了很多美国政府高官的注意，如h·r·霍尔德曼、约翰·埃利希曼、约翰·米切尔、莫里斯·斯坦斯、查尔斯·寇尔森、戈登·斯特拉坎、约翰·迪恩、杰布·马库德、弗雷德·拉鲁，也许还有美国总统。


  一年后，参议院总统竞选活动特别调查委员会召开听证会，由北卡罗来纳州的小萨姆·厄尔温主持。会上，有人问马库德，这群招摇的逃犯何时决定掩盖其行迹。马库德颇为不解地答道：“我想我们从没讨论过是否掩盖的问题。”这无意中露了馅儿，因为掩盖活动始于6月18日，当时其中几人在洛杉矶开会商讨竞选策略。早上8点半，他们还在比弗利山酒店共进早餐时，马库德在餐厅接到利迪电话。利迪问：“你能换个更保险的电话吗？”马库德说没办法，有何情况。“出事了。”“什么事儿？”“安全工作的头儿在水门被捕了。”“你是说吉姆·麦科德？”“是的。”马库德挂断电话后向拉鲁低语道：“我想他们昨晚进了民主党总部。”拉鲁将此事告知米切尔，米切尔说：“这不可信。”


  他们的第一反应是保护麦科德，被逮捕的5人当中他们只认得麦科德。据马库德反映，米切尔建议利迪找新任司法部长理查德·克莱因戴恩斯特，让他保释麦科德。米切尔拒不承认，但加利福尼亚时间上午9点——华盛顿时间正午，比弗利山庄确有人致电利迪，并提出如此要求。利迪在焦树乡村俱乐部找到克莱因戴恩斯特，在衣帽间向其说明来意。克莱因戴恩斯特不仅果断拒绝，还下了逐客令命其立即离开，随后致电司法部刑事司司长亨利·彼得森，指示其对水门5人组绝不能特殊对待。


  联邦调查局已涉入调查，并逐渐发现事有蹊跷，在巴克口袋里找到了涉及亨特的文件。逃犯们怀揣13张百元钞票，在水门酒店古巴人的房间，发现了32张百元钞票。利迪正试图毁掉所有对自己不利的证据，用支持总统连任委员会总部碎纸机处理掉手头的全部文件，包括他的百元钞票。接霍尔德曼指示，斯特拉坎搜遍他在白宫的档案，取走有关他与5名罪犯关系的全部材料。马库德致电助理，让他把一份“宝石”文件带回家，以防民主党搞报复盗窃他的办公室。霍华德·亨特仍在逃亡。


  迪恩、寇尔森和埃利希曼召开紧急会议，商讨能给亨特什么意见。据迪恩反应，埃利希曼建议他离开美国。迪恩电话指示完后开始担心，问另两人白宫下达这种指示是否明智。埃利希曼答道：“怎么不明智？他又不是逃犯。”但寇尔森与迪恩看法一致，于是又打了个电话收回上个指令。然而，亨特去意已决，他将办公桌清理一空，只剩下一个空威士忌酒瓶和几片利眠宁。随后，利迪飞往加利福尼亚州，躲在一个朋友家里，直到再也顶不住压力最终自首。联邦调查局一直在调查利迪，他拒绝谈话更引起了情报局的怀疑。利迪因此被米切尔解雇，这看似过河拆桥，但利迪表示理解，并对马库德和迪恩说是自己“搞砸了”，并说：“我是个好士兵，绝不开口。如果有人要让我暴尸街头，那就来吧。”


  亨特依然是白宫成员，总统团队的成员难以撇清与他的关系，为此苦恼不已。迪恩下令清理行政大楼552室里亨特的保险柜。一名助理带回了保险柜中的物品：一个黑色公文包和一个纸箱，里面有4部对讲机、一罐催泪瓦斯、4副手枪带、伪造的1963年国务院发往越南的电报、他曾试图说服《生活》杂志相信伪造电文的证据、一叠五角大楼的文件、中央情报局弄来的艾尔斯伯格个人档案及亨特就查帕奎迪克岛的报告。迪恩看到时倒抽一口冷气：“我的天哪！”


  同时，在加利福尼亚州的米切尔赶紧就麦科德事件发表声明：


  
    ……几个月前，委员会曾雇用一个私人安全机构协助保安系统安装工作 , 麦科德是该机构的老板。据我方所知，他拥有许多商业客户，其中具体关系我方并不明了。我方郑重强调，麦科德及其他涉案人员所为既不是我方行动，也未经我方授权。我对这些报告甚感惊讶与失望。我方竞选没有涉及此类行动，也绝不容忍、纵容此类行动出现。

  


  米切尔夫人是知道真相的人之一。米切尔星期一回华盛顿时，曾劝她留在洛杉矶。据米切尔夫人事后描述，有人代替鲍德温担任她的保镖，她受到“政治犯”般的监视。她致电一名合众国际社记者说“他们不准我开口”时，保镖把电话线从墙里拔了出来，并把她按倒让另一人往她臀部注射镇静剂。但没有什么能让玛莎·米切尔保持沉默。3天后，她再次致电该记者：“我不会容忍这些龌龊勾当。”故事虽精彩，但大部分人都不相信，他们接受了官方说法，即政府对这些龌龊勾当毫不知情。星期二早上，前广告人、现任理查德·尼克松新闻秘书的罗纳德·齐格勒发布官方声明。他态度轻蔑，甚至拒绝就米切尔的说法进行补充。齐格勒说：“对于这种不知羞耻的盗窃行径，我不会代表白宫做出评价，这与政治无关。”但当一小撮《华盛顿邮报》记者紧追不放时，齐格勒又代表白宫说道：“《华盛顿邮报》的那类报道，那种卑鄙劣质的报道，我难以欣赏。”米切尔在提到报纸出版商时，告诉一位记者：“凯蒂·格雷厄姆将为此付出巨大代价。”


  在某种意义上，随后的竞选是理查德·尼克松越来越所向披靡的传奇故事。早期预选双方的支持率相持不下，但进入夏天后，尼克松一路高唱凯歌，直至所有民意测验都表明他将得到60%的选票，令对手们望尘莫及。支持总统连任委员会具有绝对的资金优势——6 000万美元，民主党仅有2 500万美元，但这与尼克松获胜关系不大，更别提水门行动了。早在4年前反越南战争高潮时期，尼克松就已然获胜，他将因结束战争而流芳百世。他刚上任时，约1.7万美国人丧生越南，国防部统计的周死亡人员约300人。但到1972年年初，美国驻越部队已从549 500人降至139 000人。9月21日，周死亡人数为零，且一直保持下来。作为政治动物，机会一旦出现，尼克松便紧抓不放。例如在佛罗里达州民主党预选期间，乔治·华莱士以“传递信息”为口号，向当地选民承诺，若为他投上一票，“尼克松总统在30天内就取消公车接送学童制度”。选举结果送达不到两天，尼克松便不负华莱士所望，宣布暂停公车接送。


  尼克松的全部奥秘就是团结党派，作为该党党魁候选人的过去不必追究，只是如今必须以维护和平与改善关系为先。共和党内只有两人可与他较量一番——比他偏左的加利福尼亚州国会议员小保罗·麦克洛斯基与比他更右的俄亥俄州的约翰·阿什布鲁克。这两人在选战中的作用也仅仅是突出了尼克松在共和党的中间派地位。迪塔·比尔德和国际电报电话公司使圣迭戈成为一个尴尬之地，于是迈阿密海滩成为共和党大会召开的新地点。于是麦克洛斯基带着他仅有的一票光临现场，按新墨西哥预选法，这一票只能归他。他希望能在大会上提名，从而让抨击尼克松种族政策和军事政策的人有发言的机会。但法案委员会规定，至少掌控3个州代表团才有提名资格。首轮投票结果为：尼克松1 347票，麦克洛斯基1票。这位孤军奋战的新墨西哥人不得不向在场人员鞠躬道歉。


  这件事的戏剧效果确实不错。尼克松宣布打算保留阿格纽的候选资格，以打消所有人的顾虑。共和党内人人都渴望为他做事。罗纳德·里根主持大会，纳尔逊·洛克菲勒把尼克松的名字纳入提名。大会工作人员知道他看重条理性，便将拥护他的游行时间限定为20分钟。为反驳民主党代表年轻美国的论调，3 000名穿着保守的年轻人乘坐包车来到迈阿密海滩，其中男生头发短得像是另一个年代的人——这正是目的所在。


  可以肯定的是，在场的年轻人并非只有他们。5 000多名衣着邋遢的反战斗士在火烈鸟公园安营扎寨。他们在民主党开会周相对安生，但共和党一到，他们就突然爆发，1 200人因划破轮胎、阻碍交通、砸碎商店橱窗、在街头点燃篝火和妨碍代表团入会被捕。共和党对此欣喜不已，他们似乎在向扰乱有序会议的人表示：硬要肆意胡来，必然遭此下场。随后的竞选中（尼克松本人很少露面，让代理人负责大部分政治活动，且从未提及对手名字），共和党发言人骄傲地谈到党的内在团结，并反复强调民主党的混乱无序。


  共和党确有道理。4年前民主党在芝加哥分裂后，便一直深陷于激烈内讧。新一届总统选举不仅引发旧怨，也酿下了不少新仇。初选期间，想要提名的人数不胜数，包括马斯基、麦戈文、汉弗莱、乔治·华莱士、尤金·麦卡锡、俄克拉何马州的弗雷德·哈里斯、印第安纳州的万斯·哈特克、华盛顿的亨利·杰克逊、纽约的约翰·林赛、洛杉矶的山姆·约蒂、阿肯色州的威尔伯·米尔斯、纽约的雪莉·奇译姆及爱德华·科尔。科尔是来自康涅狄格州的青年社会工作者，他曾在一场电视辩论中，用橡胶鼠把一位民主党全国委员会女委员吓得面如土色。这场征战堪称闹剧，哈里·杜鲁门讥讽初选是“纯粹胡闹”。和1964年共和党的争斗一样，民主党此次混战搞垮了所有有识之士，剩下的人已在竞选中暴露出弱点，不可能赢得大选。


  1964年的巴里·戈德华特时运不济。年初在新罕布什尔演讲时，他呼吁终止社会保障制度，这无异于自掘坟墓。8年后，几乎刚好是同一个日期，1972年1月13日，乔治·麦戈文在艾奥瓦州埃姆斯对大学生说，他赞同国库给每人1 000美元，限制遗产数额，每人最多继承50万美元。麦戈文当时还是无名小卒，数月前他的民意测验支持率仅为2%，因此人们对这番话并未在意。但那次讲话足以使他追悔终生，因为他不仅惹恼了本就认为政府太过慷慨的人，还冒犯了梦想着中头彩或天降大运的人。而这两种人数量之多，何止成千上万。


  麦戈文的一部分实力源于充分利用了自己的籍籍无名。在新罕布什尔州首轮预选中，他们成功塑造了这样一条规则：鉴于马斯基一路领先且来自邻州，他只要得票低于50%便宣告失败而麦戈文获胜。此前的“加国佬”事件，马斯基夫人被《曼彻斯特联合导报》控诉爱讲色情笑话，马斯基已遭受很大打击，如今更是无法翻身。在报社办公室外发表电视讲话时，马斯基称该报出版商威廉·洛布是“胆小的懦夫”，“没站在我旁边算他幸运”，然后就哭了——也许这是一个公众人物流过的最昂贵的眼泪。即便如此，3月7日，他仍以46.4%胜过麦戈文的37%。差距虽不算悬殊，但也不小。但是这位南达科州参议员的助理计上心来，迅速将他塑造为一匹黑马，因此最出风头的仍是麦戈文。


  预选之争的下一个回合在佛罗里达州，共11人参选。麦戈文讨巧地说对这儿“不敢奢望”，他表现也确实不佳，得票率仅为6.1%。华莱士出人意料地成为大赢家，连他本人都未曾料到，他吹嘘说“我们打败了民主党的头牌选手”。他之后是汉弗莱、杰克逊和马斯基。第二周在伊利诺伊州，马斯基以63%胜过麦卡锡的37%。在随后的威斯康星州，麦戈文团队已蓄势待发，他最终以30%领先其余11人，他后面是华莱士、汉弗莱和马斯基。麦戈文在自由派占主导的马萨诸塞州获胜，汉弗莱在俄亥俄州与印第安纳州获胜；在内布拉斯加州，麦戈文超过汉弗莱6%；在西弗吉尼亚州，华莱士以33%惨败于汉弗莱的67%，但他在北卡罗来纳州获胜。


  5月中旬，马斯基出局，华莱士、汉弗莱和麦戈文将展开角逐。支持华莱士通常被视为抗议性投票，他说将以此争取全国大会让步。5月15日在马里兰州，华莱士接连遇袭：弗雷德里克的石头、黑格斯敦的臭鸡蛋、索尔兹伯里的冰棒及劳雷尔的6颗枪子儿。第二天马里兰州和密歇根州初选，华莱士均大获全胜，但对受伤瘫痪的他而言，一切已毫无意义。事实上，对所有民主党候选人而言，一切都结束了。没了华莱士的偏右第三党在一旁瓜分选票，尼克松势在必得，但当时很少有人认识到这一点。6月6日，麦戈文和汉弗莱在实行赢者通吃的加利福尼亚州展开殊死战。结果是麦戈文1 527 392票，得票率为47.1%；汉弗莱1 352 379票，得票率为41.7%。自那之后，幸运之神屡屡青睐这位南达科他州人，他在迈阿密海滩共得到149 275票，实际已稳操胜券。


  加利福尼亚州选举对麦戈文的影响在当时并未引起重视。没人质疑他的竞选纲领，他在人们眼中的形象英俊、正派、直言不讳、仇视越南战争。在3场激烈的电视辩论中，汉弗莱指出麦戈文反复无常，对以色列、国防支出、福利、劳动法、失业保险、税收，甚至越南战争初期的看法通常不切实际，这彻底摧毁了麦戈文此前的形象。民意测验人员罗伯特·蒂特事后说：“休伯特·汉弗莱搞垮了麦戈文，民主党内没人能像他那样。而且这还是麦戈文头一次遭到敌对待遇。”


  第二次在迈阿密海滩，当时全国上下通过电视目睹了这一幕。4年前，1968年8月27日的夜晚潮湿闷热，代表资格审查委员会提议改革大会代表的挑选流程，芝加哥大会口头表决予以通过。乔治·麦戈文任主席的改革委员会以10∶9的投票结果通过黑人代表限额的决议。接着谈到妇女与年轻人的限额问题，一位委员提议：“妇女应没有理由不占到全国代表大会的50%，年轻人应占10%~15%。”大部分委员都认为这合情合理，但其实不然，限额分配相当于否定了整个代表原则。更糟糕的是，这将使歧视没有限额的人群合法化，例如老人、少数族裔和有组织的劳工，而这正好是民主党实力来源的3个传统群体。


  佛罗里达州州长鲁本·阿斯克尤在主旨演说中说道：“看着这个群体，无法不感觉就像看到美国的脸面。”他看到的当然是政治新人。每10个代表中就有8人是首次参加代表大会，15%是黑人，36%是妇女，22%不到30岁。一个候选人说：“不要拒绝搭便车的人，他们可能是代表哦。”的确有些代表是搭便车而来，也有些不是。为了让弱势群体有机会发声，加利福尼亚州代表团招入了89名接受救济人员。同性恋解放论者在电视上反复宣扬“二四六八，我们不是多余的”和“三五七九，女同性恋都很厉害”。为表示绝不冒犯少数群体的决心，麦戈文对他们体贴周到。同时，惊人数量的当选民主党人失去了参会资格，其中包括255名国会议员中的225人，以及费城、底特律、波士顿、旧金山、洛杉矶和芝加哥等地的民主党市长。


  业余人员难免会犯专业人士能避免的错误，大厅里为数不多的专业政客痛苦地意识到这些错误。当麦戈文的狂热支持者把伊利诺伊州选出的代表团赶出大会时，弗兰克·曼凯维奇难过地说：“我想可能今晚我们在伊利诺伊州就没戏了。”纲领委员会上，本·沃滕伯格叹气道：“搞什么汽车接送学童，无异于把密歇根州送给共和党。去年秋天，马科姆县公民投票就以14∶1的结果反对汽车接送，但似乎无人记得。”休·斯科特斥责麦戈文是“迷幻药、特赦和堕胎”的“aaa级”拥护者。这未免有失公道，但部分麦戈文支持者确实公开支持过这三类事物，尽管戴维·理斯曼等观察家苦口婆心地指出，全国政治大会不适合讨论堕胎等敏感问题。此番种种对全国电视观众的影响无法准确估计，但之后的事件表明，通过“合理”反映选民的种族、性别和年龄，确实争取到一定的黑人、妇女和年轻支持者，但人数远远不及目睹迈阿密海滩场面而感到愤怒的群众。到了11月，这三类人中只有黑人还与麦戈文站在同一战线，但他们本来就拥护麦戈文。


  麦戈文最后获得的总统提名也无多大价值。他在凌晨3点，这个大部分选民已进入梦乡的时刻，发表提名演讲，让自己进一步贬值。此后不到12个小时，他在枫丹白露酒店的枫丹厅召开民主党全国委员会，此举拉开了一连串灾难的序幕。麦戈文一开始便宣布，拉里·奥布赖恩“不愿继续担任民主党主席”。然而，事实是奥布赖恩愿意继续，且大多数人都知道这一点。珍·韦斯特伍德夫人出任新主席，麦戈文提名皮埃尔·塞林格出任副主席。查尔斯·埃弗斯说：“既然要按麦戈文的规定办事，那么我……强烈建议，若有一名女主席……我希望提名一名黑人出任联合主席或副主席。”随后便提名了一个名不见经传的黑人——麦戈文表示并无异议，塞林格便被这样当众否定了。


  不幸的塞林格还被耍了一次。当天晚些时候，麦戈文让塞林格代表自己到巴黎与北越谈判。塞林格飞往法国，不料合众国际社意外得到消息，于是麦戈文向报业声明：“我从未给皮埃尔任何指令。他告诉我他要去巴黎，在那期间可能会解决一些谈判事宜。但我从未下达任何指令。”吃这种闷亏的不只塞林格一人，其中之一还有麦戈文与河内的联络官戴维·德林杰。麦戈文指责尼克松出尔反尔，不想自己也正是这种人。


  随后伊格顿事件爆发。密苏里州参议员托马斯·伊格顿是麦戈文的竞选伙伴，当麦戈文正在黑山度选前假期时，记者获知伊格顿曾两次住院接受精神病治疗，包括电击疗法。这倒不能全归罪于麦戈文，他看中伊格顿时并不知他的病史，况且，曼凯维奇问过伊格顿有无把柄可抓，后者说没有。这位密苏里人埋下了祸患。美国人对精神疾病愚昧无知，一个政客哪怕曾有轻微抑郁，也不能担任国家级公职，而轻微病症可用不上电击疗法。显而易见的解决办法便是让伊格顿体面地辞职，然而麦戈文没有。


  麦戈文声明“比汤姆·伊格顿自己还了解他”且“不打算将他除名”。然而话音刚落，《纽约邮报》《华盛顿邮报》《纽约时报》这些美国最开明的报纸立马表示伊格顿必须辞职。纽约著名民主党人士马修·特洛伊本是麦戈文的忠实追随者，如今却说：“我有9个孩子，我可不想让他们栽在某个精神不稳定的总统手里。”民主党总部不断收到要求副总统提名人退选的邮件、电报和电话，这时麦戈文也决定不再那样无条件支持伊格顿了。经他同意，韦斯特伍德夫人在《与媒体见面》节目上说，伊格顿辞职将是“高尚之举”。他本人却对伊格顿说：“汤姆，我完全不知道她会那么说，相信我。”伊格顿回复道：“少跟我胡扯，乔治。”伊格顿事后回忆道：“乔治傻笑了一下，不是沾沾自喜的笑，也不是略感愤怒地皱眉，就只是傻笑了一下。”7月31日，伊格顿退选。在包括马斯基在内的5位民主党人士拒绝接替伊格顿的职位后，萨金特·施瑞弗尔终于同意出任该职位。这是总统竞选史上最具灾难性的一举，麦戈文将一辈子深受困扰。


  从那一刻起，民主党便注定失败。后知后觉的总统候选人才开始着力讨好林登·贝恩斯·约翰逊、戴利市长、工会工人和犹太选民，但一无所获。华盛顿总部也四分五裂，重要信件无人回复、演讲安排取消，主动帮忙的民主党人士被邋遢不堪的年轻志愿者侮辱一通后被赶走。曾经一度——5月时，麦戈文和尼克松的差距仅5%，到了7月民主党大会召开时，差距已拉至20%，伊格顿事件后，差距再次拉大。10月，麦戈文气急败坏地穿梭于美国各地，空中里程已达6.5万英里，可能稍有成效，但只是昙花一现。大选前夕，盖洛普和哈里斯测验都预计，尼克松得票率为61%，麦戈文39%，而实际结果为两人分别是60.7%和37.5%，其余人选占1.8%。


  49个州被尼克松收入囊中，麦戈文只有马萨诸塞州和哥伦比亚特区。但还有其他情况值得关注。参选人数为24年来最低，只有55%登记投票人参选，其余人应该是对两者都不满意。尽管尼克松的胜利颇具历史意义，但共和党的表现根本不佳。国会中的民主党候选人比共和党多12个席位——共和党必须占据41个席位才能夺回控制权。同时民主党还增加了两个参议院席位，将两党差距拉至57∶43, 同时还多得了一个州议会的领导职位。


  麦戈文说不会因此灰心。他最关心的是越南战争，认为自己已竭尽所能结束战争。在承认败选时，他告诉工作团队：“我希望你们每个人都记住，只要我们的和平事业赢得一点点进步，这次竞选的每分每秒、任何苦痛就都值得。”这当然是最体面的说法，但并非人人赞同。马奎斯·蔡尔兹认为这是“美国史上最不如意的竞选之一”。尼克松看法不同，倒也可以理解。在华盛顿肖汉姆酒店会见拥护者时，尼克松说：“我还从没在全国选举后这么早就上床休息。”当他转身回房时，全场人齐声欢呼：“再多4年！”在场的都是共和党顶层人物，头发一丝不乱，衣着光鲜亮丽，观众绝想不到这群显赫人士中竟有重罪犯。


  谈及水门事件，麦戈文说尼克松政府是“有史以来最腐败的政府”。但10月盖洛普测验表明，仅有半数投票人听说过水门事件，其中80%的人认为这并不能成为转投民主党的理由。蒂特测验显示，仅6%的人认为尼克松牵涉其中。其余人倾向归责于支持总统连任委员会，由此可见当初共和党让支持总统委员会独立于白宫之外是多么明智。一切都是假象，重大决定都是在宾夕法尼亚大道1600号做出的。尼克松身边的人在水门事件的掩饰行动中越陷越深。据艾尔文委员会查出的证词，掩饰过程如下：


  自从看过亨特的保险箱，约翰·迪恩的首要任务就是如何将其处理掉。埃利希曼建议“粉碎文件，销毁公文包”，他还对迪恩说：“你晚上开车回家要经过一条河，是吧？在桥上把公文包扔进河里就成了。”迪恩指出这并不容易，包括他助理在内的太多白宫工作人员看过其中的部分内容。埃利希曼将路易斯·帕特里克·格雷叫来办公室。自从埃德加·胡佛于5月去世后，格雷一直担任联邦调查局临时局长。7月28日，水门事件11天后，迪恩把这些敏感材料交给格雷，说这是“见不得光的政治炸弹”。格雷直到年末还留着这些物件——也许万一尼克松不举荐他任正局长，以此作为勒索，随后便混在圣诞节垃圾里一起被烧掉，这最终导致他受辱辞职的下场。


  同一周，白宫竭力给水门事件披上“国家安全”的外衣，总统本人也参与其中。随后，尼克松辩解道：“我认为中央情报局可能也通过某种形式牵涉其中。”他还担心亨特在“水管工”中的职位被曝光，因为这会牵涉到其他敏感的“国家安全问题”，如夜闯艾尔斯伯格的心理医生办公室。在白宫办公室，霍尔德曼告诉中央情报局局长理查德·赫尔姆斯及其新任副手弗农·沃尔特斯，夜闯民主党总部让总统很尴尬。他说“总统希望”沃尔特斯建议格雷“迅速”逮捕5个闯入者“就行了”，进一步调查已毫无意义，“尤其在墨西哥”——暗指将政治捐款存入巴克账户的必经路线。


  6月26日和28日的会议上，迪恩向沃尔特斯建议，中央情报局保释5名囚犯并支付薪水。沃尔特斯表示反对，认为这可能损害中央情报局一向不涉足政治的清誉。沃尔特斯确实找过格雷，但不是前去办理白宫交付的事。恰恰相反，他提醒格雷，总统助理似乎想利用中央情报局和联邦调查局施行不可告人之事。格雷已经有所察觉，除去他本人的所见所闻，还开始感觉到来自下属的压力。联邦调查局下属人员说就要上演一出瞒天过海的大戏，还让他提醒总统。7月6日，格雷致电尼克松表示，“你有部下正利用中央情报局和联邦调查局，并试图将中央情报局调查之人的关系扰乱，联邦调查局希望当面请示。”尼克松沉默片刻后说：“帕特，你继续展开全面调查。”便挂了电话。


  水门拘捕将近三周后，事后掩饰闯入工作正在全面展开。格雷进行了一次行动，但发现没有任何效果，便也自然上了迪恩的当。联邦调查局采访8位白宫助理时，他有权进行干预，80多份水门事件调查报告也得给他一份。此外，他还劝告彼得森，不要让5名白宫成员——寇尔森、扬、克罗、斯特罗恩和德怀特·查平——参与调查水门事件的大联邦陪审团的审讯，可以在一个单独的房间内让他们提供证词，但不能见陪审团。就在这时，彼得森的上级克莱因戴恩斯特向公众保证，司法部就闯入事件的调查是“自肯尼迪总统遇刺以来最广泛、最细致、最全面的”。


  8月29日，尼克松也亲自做出承诺。他告诉全美人民，不仅将竭尽全力帮助联邦调查局，还将亲自展开调查，“在我的指示下，总统顾问迪恩先生全面调查了所有与白宫人员，或任何政府成员有关的线索。我可以肯定，调查显示，没有任何白宫现任工作人员参与这起荒唐事件。”迪恩从新闻报道里获知此事后深感震惊。他一直只遵从霍尔德曼和埃利希曼的指示，从未进行任何调查，从未写过报告，甚至从未与总统谋面。（一年后，白宫承认此事，表示尼克松的信心源于埃利希曼的“保证”。）


  在同一次声明中，尼克松说：“这种事情本身不是最伤人的，因为狂热的竞选人员总会出错，最伤人的是试图隐瞒真相。”当然，那正是他们正在从事的勾当。约翰·米切尔无法忍耐玛莎的搅扰，于7月1日辞去支持总统连任委员会的职位，但他仍在水门大厦的公寓内主持了隐瞒策略讨论会。在场人员有拉鲁、司法部长助理马迪安和杰布·马库德。马库德提议自己承担所有罪责，与会人员慎重考虑后还是拒绝了，因为他连批准利迪申请的巨额款项的权力也没有，他认罪只会牵连米切尔，从而影响尼克松连任。


  最后，他们决定以利迪为分界点，截断其后的线索。利迪虽乖张怪异，但值得信赖，不会随便开口，可以为他编造一套自圆其说的遁词，说当初批给他的钱本用于合法目的；夸大钱财数额，是他擅自将其用于夜闯民主党总部。马库德的助理巴特·波特同意作伪证，对外宣称给了利迪10万美元，用于打入反战激进分子团体。只有一个问题，支持总统连任委员会出纳休·斯隆是个老实人。4月，他曾向斯坦斯问及利迪的巨额预算。（斯坦斯答道：“我不清楚，你也别问。”）马库德告诉斯隆，得把利迪拿走的钱改为7.5万或8万美元，斯隆说：“我无意作伪证。”马库德说：“恐怕你非做不可。”


  斯隆误以为支持总统连任委员会里不止自己一丝不苟，还试图提醒7位总统助理宾夕法尼亚大道1701号出了岔子。他先找到查平，查平却建议他休个假，还说：“保护总统是最重要的。”他随后又找到埃利希曼，建议让局外人展开调查，谁知埃利希曼与斯坦斯的口气如出一辙：“别跟我说细节，我不想知道。”最后，联邦调查局探员在办公室等着审问他时，他向米切尔寻求建议。这位前司法部长说道：“事情难搞的时候，难搞的人得走。”斯隆别无选择，只能走。斯坦斯告诉联邦调查局斯隆已辞职。


  9月15日，大陪审团只控告了亨特、利迪及在民主党总部抓获的5个人，再无其他人。调查止于此，尼克松心里的石头终于落了地。当天下午稍晚些时候，尼克松和霍尔德曼在总统椭圆形办公室亲切接见了迪恩。迪恩事后在艾尔文委员会作证表示，尼克松不想在选举前进行审判，还要他列出找政府麻烦的人员名单，选举后好好收拾他们。此时政府的眼中钉仍是《华盛顿邮报》，该报于10月10日宣称，水门窃听案是“白宫官员和支持总统连任委员会策划的……大规模政治间谍和蓄意破坏行动”的一部分。支持总统连任委员会高层立即予以尖刻回应，接替米切尔在支持总统连任委员会职位的克拉克·麦格雷戈说这“恶毒卑鄙”，另一位委员会发言人将其描述为“荒诞至极”，斯坦斯说这是“一派胡言”，罗恩·齐格勒说这是“最劣质的新闻”。大众普遍认为如此的反应合情合理。尼克松执政期间，新闻界在公众眼中的形象一落千丈。最具象征性的是，当年夏天，最高法院以5∶4的投票结果（多数票中4人都是本届政府选派的）通过决议，法官和大陪审团若有要求，新闻工作者应坦承机密来源。美国公民自由联盟认为，“在较短时间内，美国媒体从一个极度安全的位置沦落到完全相反的境地。”水门事件负责人遭到大量曝光，他们的反击便是挑起公众对“媒体”的根深蒂固的怀疑。短期内这种方法颇有成效，但最终却带来莫大羞辱。


  12月8日下午2点27分，雾气沉沉，飞往芝加哥中途机场的美国联合航空公司553号班机在距跑道1.5英里处坠毁，45名乘客中的30人遇难，这起空难对整个阴谋暴露至关重要。死者包括霍华德·亨特夫人，事故调查员在她的钱包里发现了一万美元现金。一位亲友说，亨特夫人专程携带现金去买下一家假日酒店的特许经营权。当局不禁怀疑钱从何而来，因为亨特一向较为拮据。他曾经非常想入股一家华盛顿广告公司，但迟迟无法筹得2000美元预付金。如今他死去夫人的身上却有100张百元钞票，与水门5人组一模一样。


  这笔钱是封口费，数量远远不止如此。水门拘捕事件11天后，米切尔主持的决策会议决定筹集资金 , 用迪恩的话说就是“让监狱里的人沉默”。霍伯特·卡姆巴克第一个接到任务，虽然他明显并不清楚全部真相。他搭乘夜间航班离开洛杉矶，次日早上赶到华盛顿。在指定的拉法耶公园，他从迪恩处获知简略情况，随后致电斯坦斯，让他从竞选基金中提出75 100美元，全是如今发现的百元美钞。随后两个月，卡姆巴克拿出21万 ~23万美元，其中15.4万给了多萝西·亨特。卡姆巴克始终怀疑行动的合法性，7月26日，他向埃利希曼讨说法：“约翰，我现在直视你的眼睛。”他说想知道迪恩是否有权下达此类指示，一切是否正确。埃利希曼回答道：“霍伯，约翰·迪恩有这种权利，都是正确的，你继续吧。”


  8月底，卡姆巴克辞职离开，拉鲁成为新出纳。“水门”被告们共获得42.3万 ~54.8万美元，其中大部分由亨特夫人代为转交。真正递送过现金（当事人称其为“换洗衣服”）的托尼·尤乐斯威兹感到“其中有见不得光的事儿”。说难听一点，支持总统连任委员会被敲诈了。亨特出事不久，给迪恩写过一封黑信：“作家有戏剧手稿出售。”稍后，据麦科德回忆，亨特说除非妻子的要求得到满足，否则会把“白宫闹个底朝天”，还会拿出“弹劾总统的机密材料。”他不但要钱，还坚持要求总统特赦。寇尔森通过亨特律师表示“总体可行”，作为交换，亨特同意认罪，告诉媒体并不知晓有“大人物”牵连其中。


  掩盖策略似乎已奏效，而事实上一切即将真相大白。关键人物就是麦科德，他仍对原工作单位中央情报局（内部人士也称公司）忠心耿耿。6月30日，正是总统助理试图让中央情报局陷入掩盖罗网的那一周，麦科德给霍尔姆斯写了封匿名信，承诺会随时告知近况，结尾还说：“我会不定时附送点儿你感兴趣的东西。”这是他写的第一封匿名信。12月22日，他写信提醒中央情报局安全办公室的一位老友：“有股强大势力想让公司做替罪羔羊。”同一周，他还写信给约翰·J·考尔菲尔德：


  
    亲爱的杰克：


    我很遗憾地通知你，白宫铁了心要让中央情报局为水门事件背黑锅。他们若继续遵循此道，难免会牵连到相关人员。如今事态紧急，传话出去，如果要拼死一试，当下正是好时机。我很抱歉你会受到牵连。

  


  信末没有署名，也实无必要。考尔菲尔德散布消息说麦科德打算交代一切，但有人不择手段让他改变主意——承诺为他家人提供经济帮助、总统特赦、官复原职、一经释放便给予工作等。考尔菲尔德曾说：“政府若被逼急了，肯定会反击。”麦科德以为这是人身威胁，便答道：“我已仔细思考过个中风险，准备好了便会承担。我这辈子已经活够了，我意已决。”考尔菲尔德说：“每个人都在正轨上，只有你没有遵循原计划。别开口。”但麦科德再也不愿牵扯其中，决心已定。审讯快结束时，法庭宣读了一封写给约翰·西里卡法官的信，麦科德在信中说：“审判并未指明其他涉案人员，审判期间存在提供伪证的情况，并且被告是迫于政治压力而认罪并闭口不言的。”这引起了巨大轰动，是美国司法史上最重大的时刻之一，尼克松政府便随之瓦解。


  竞选临近尾声时，亨利·基辛格公布了一则令人振奋的消息：他和河内首席谈判代表黎德寿在巴黎谈判中取得突破性进展，无疑又为尼克松连任增加一大砝码。10月8日，北越不再坚持驱逐阮文绍并在西贡建立联合政府了。18天后，基辛格在电视记者会上表示，再开一次会便能达成最终协议，“和平近在咫尺”。


  但事实并非如此。10月23日，白宫宣布延迟签署停火协议，将召开新会议“理清”一些事情。部分问题似乎源于西贡，南越外交部长陈文林表示即将签署的协议他们“无法接受”。阮文绍则说这等于“让南越人民向共产党屈服”。他还发誓，如有必要，他的国家将独自继续作战。


  基辛格试图将某些敏感话题再次提上议程时，河内指控华盛顿背信弃义，要求签署原先谈妥的协议，但遭到美方拒绝。气急败坏的黎德寿开始就国际停战监督小组的规模等问题以及最重要的战俘问题提出相反提案。基辛格认为另一方“接连挑起琐碎话题”，河内方面“玩文字游戏”以谋求实质性改变。


  据报道，尼克松对南越和北越都很愤怒，他认为西贡顽固不化，河内则言而无信。12月14日，基辛格绝望地离开巴黎。尼克松给北越总理范文同发去电报，警告说除非72小时内重启正式谈判，否则将在海防港布雷，并派出美国空军主力：B–52轰炸机，F–4幽灵战斗机和海军战斗轰炸机。柯蒂斯·李梅将军提议将北越炸回石器时代，很明显尼克松也有类似想法。这可不是小威胁，空军将领们保证两周之内，便能让敌方国土遭到炸弹量比“二战”全部空袭所投炸弹吨数还多的惨烈攻击。此外，这将是前所未有的恐怖性轰炸。B–52轰炸机虽无法定点攻击，但其机舱可装载40吨炸弹。飞行时3架组成1个“小组”，每小组向一个1.5英里长、0.5英里宽的“方格”投掷炸弹。这种轰炸机目前还未进攻过城市，若真要用于河内，势必造成大量无辜平民伤亡。


  72小时过去了，范文同还未回应。尼克松向驻关岛、泰国的空军基地及东京湾的航空母舰下达命令：突击开始。这是美国干涉越南以来最野蛮残暴的行动。不论天气如何，各种美国战机全天无休止地轰炸河内。仅在第一周，100架棕绿相间的大型B–52轰炸机就发起了1 400多次袭击，这让美国人民异常震惊。就在几天前——12月中旬，他们还盼望美国能从中南半岛完全撤军，期待着部分已被囚禁近10年的战俘能回家过圣诞。如今形势急转直下，却未得到总统的丝毫解释。从前，尼克松和前任约翰逊一样在电视上宣布越南最新进展。如今，他甚至已无心辩解。齐格勒是唯一做出回应的白宫官员，他告诉记者轰炸“将持续直到达成共识”。


  美国国防部立即列出各种轰炸目标：停车场、信号塔、发电厂、仓库、桥梁、铁路、船坞、工厂、道路、营房、补给点、机场及高射炮和地对空导弹阵地。这些轰炸目标大部分都位于人口密集的北越城市，如河内火力发电厂距市中心不足1 000米。驻河内外交官和外国记者发回触目惊心的当地实况，这个城市遭受劫难、缺水少电；周围大片地区被炸出弹坑，学校被夷为平地冒着烟，废墟中散落着破旧的习字帖，父母在水泥板废墟中疯狂地寻找着孩子。


  在河内郊区的太原，约有1 000名平民死伤，街角堆满了棺材。白泰肺结核医院被夷为平地，白梅总医院亦是如此，医生从废墟中挖出病人。一家防治站被炸毁。一枚炸弹击中了战俘营，这让尼克松大为光火，怪罪北越不应把战俘安置在炸弹可能降落的地方。波兰货船“约瑟夫·康拉德”号在河内港口被击沉，三名船员丧生，一艘苏联船只和一艘中国船只遭到严重损毁。致歉的国务院官员因此苦不堪言，一位美国外交官低落地说：“这样炸下去，平安夜就该炸河内天主教堂了。”


  事实上，尼克松宣布圣诞节前后停战36小时，但时间刚过，腥风血雨便卷土而来。北越人用粉笔在尚未倒塌的墙上写道“为被美国杀害的同胞报仇”和“尼克松，血债血偿”。这些都只是绝望之举，白宫远在7 000英里外，且最后一批美国地面部队即将撤离中南半岛。北越唯一的筹码是被俘的美国飞行员。7年前，10万架次的B–52轰炸机发动突击，被击落的战机只有一架。如今河内拥有全世界最强大的防空系统，在1972年的最后两周，他们击落了16架无畏战机，每架价值1 500万美元。更重要的是，98名飞行员被俘。美军在东京湾的攻势使巴黎谈判举步维艰，基辛格和黎德寿的压力同样更大了。


  不过也出现了有助和平的契机。尼克松再次却并非最后一次低估了公众在道义之下的愤怒情绪。詹姆斯·赖斯顿说大规模进攻是“赌气战争”。俄亥俄州共和党参议员威廉·萨克斯比曾拥护尼克松的越南政策，如今也表示反对，他说对“身为美国公民”感到困扰，恐怕大部分同胞“深有同感”。欧洲的反应更为激烈。伦敦《每日镜报》 表示“美国重新轰炸北越举世震惊”，巴黎《世界报》将空袭比作西班牙内战期间纳粹对格尔尼卡的暴行。瑞典首相奥洛夫·帕尔梅言辞更尖刻，将其比作德国对犹太人的大清洗。为此，愤怒的美国政府召见了瑞典大使表示抗议，但欧洲国家政府的态度都同样强硬。


  如果说华盛顿低估了各盟国的愤怒，那么河内则高估了共产主义世界的不满。莫斯科和北京的回应都像敷衍了事。在苏联成立50周年纪念大会上讲演时，列昂尼德·勃列日涅夫漠然地提及B–52轰炸之事。他还刻意让自己的孩子去美国大使馆的招待会接待特里西娅·尼克松·考克斯及其丈夫。苏联和中国都劝北越尽快与美国和解。美国反对“解放战争”的热情消退，苏联和中国支持“解放战争”的热情也在消减。这或许比轰炸让北越受的刺激更大，河内迫切要求重新谈判。12月30日，白宫宣布中断轰炸，安排基辛格和黎德寿于1月8日再次谈判。阮文绍派遣两名南越外交官到华盛顿，扬言将反对任何未能满足他要求的提案，尼克松让亚历山大·黑格将军把一封信带到西贡，让阮文绍赶紧闭嘴，实际上已表明美国解决此事的决心。


  基辛格立即携带装着最新提议的公文包穿梭于巴黎和比斯坎湾。1月末，双方进行了42个月之内的第24轮会谈，形势有所缓和。谈判预计将持续两天，但双方4小时内便达成一致。在巴黎古老的玛吉思缇酒店有丝绒墙的会议室里，双方正式达成停战协议，华盛顿、河内和西贡同时通过广播发布了这一消息。（基辛格说，仅是走完程序“我们大家就都老了好几岁”。）尼克松带领美国民众祈祷，颂扬了在越南服役进行“各国史上最无私事业之一”的250万美国人，宣布他们获得了“荣耀的和平”。


  但实在谈不上荣耀，基辛格明白这一点。他在发表经过深思熟虑的媒体简报时说：“现在应该清楚，在这场战争中，谁也不能说只有自己遭受苦难，谁也不能说只有自己最富真知灼见。”他只字未提荣誉、英勇、光荣或任何与此次交火无关的华丽辞藻。他说：“中南半岛治疗战争创伤的时候，美国也要开始治疗自己的创伤。”这点出了当时美国的首要问题。美国约4.6万人战死越南，30万人负伤，支出1 100亿美元，同时还面临一个严重的内部问题——精神折磨。按麦克卢汉的地球村说法，美国不可能在增援一个遥远国度的同时自己毫发无损。除去直接的人力物力损失，美国许多机构、制度的公信力都有所下降：将国家推进战争火坑的总统、持续拨款支援的国会、未判决战争违反宪法的法庭，还有民主制度本身，事实证明它已沦落为街头的喧闹，对决策者毫无约束力。对于停火，赖斯顿认为：“受战争影响，美国民众对权威的信任暴跌，不止是对政府，还对学校、大学、报业、教会，甚至家庭的道德感产生了怀疑……美国的生活发生了一些变化——一些尚且不被理解或未达成共识的变化，但这些变化不同以往，关系重大且影响深远。”


  停战当周，麦迪逊广场花园就运动赛事前是否应该播放《星条旗永不落》爆发了争吵。同时，教师罢工正在美国范围内扩散，教学活动被迫中止。这连在上一次对美国精神进行了严重考验的大萧条时期都难以想象。当时星条旗还飘荡在这个很穷困的国家，物质生活水平远不及现在。教师是经济危机的最大受害群体之一，他们通常只能拿到毫无价值的临时票据，甚至一无所获，有的人只能从饥饿的孩子那儿讨点食物。但当时戒律森严，教师罢工就像侮辱国歌一般难以想象。这并不代表那时的美国更好了，因为明显不是如此。但这确实说明那时的美国不同了，那时国民面对的挑战与20世纪70年代的截然不同。


  或许这已不是20世纪初亨利·亚当斯曾写下的语句的含义——20世纪美国面临的最大考验便是调节适应能力。在美国历史上，变化是永恒的主题。美国是世界上唯一崇拜变革的国家，且将变革与进步混为一谈。林登·约翰逊在1965年曾说：“我们想要变革，想要进步，我们一定能成功。”


  若说那是美国民族性格的一方面，那么还有另一面，就像同一枚硬币的反面。这反面在越南战争结束时导致旧事重提，即渴望抛却现在，继续那未完成的过去。约翰·布鲁克斯说：“美国已长久习惯于为刚失去的梦想悔恨，并发誓下次追回来。”这是美国文学的常见主题，让人联想到薇拉·凯瑟的《迷途的女人》和罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》。托马斯·沃尔夫写道：“无语地追怀着，我们寻找那伟大而被遗忘的语言，寻找那条通往天堂却被遗失的小路、一石、一叶、一扇未曾找到的门。何处？何时？失落啊，风声悲泣，幽灵，归来吧。所以，投身国外的冲突1/3个世纪的美国人再次将视线转回国内，在孤独中寻求安慰，获得重生。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在他的最佳小说的末尾写道：于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”


  
    [1] 2010年解密的机密文件显示，拉韦尔是按照时任美国总统尼克松的命令行事的，并非擅自发动空袭。——编者注
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  为庆祝尼克松成功连任，年轻有为的杰布·斯图尔特·马库德耗资400万美元打造了为期三天的盛大庆祝典礼，理查德·尼克松身旁环绕着兴高采烈的作伪证者。1月20日的就职演说的主旨仍然是不再向广袤世界做出承诺，与其说是规划本届政府将有何作为，不如说是表明他们有何不作为。12年前，另一位总统承诺：“为了留住自由，让自由成功，我们会不惜一切代价，不辞劳苦，支持所有盟友，反击所有敌人。”如今尼克松却宣称：“美国将他国纷争当作自己的纷争或者指点他国内部事务的日子将一去不复返。”同时，他要用肯尼迪最令人难忘的名言来清算国内所有自由派的纲领：“我们每个人都不要问国家能为你们做什么，而要问问自己能为自己做什么。”


  他故意停顿下来，等民众鼓掌欢呼时，几个街区外传来一个微弱的声音，一群年轻人吼道：“杀人犯！”“快滚！”“结束种族主义！”


  一个来自俄亥俄州的妇女告诉《纽约时报》记者：“真恶心，太恶心了，我就搞不懂为何不能治治这帮孩子。”这种做法当然无礼，但反示威和反主流文化一样是美国持续分裂的体现，必须忍耐。开放社会的确没有消除分歧的有效办法。若有，马库德和他的上司早就行动了。当周周末，示威人群在华盛顿街头涌动，500~1 000名雅皮士、学生争取民主社会组织的好战分子和毛主义进步工党组成的是其中规模最小却最野蛮的团体。他们扛着一个令人作呕的雕像——10英尺长的纸扎老鼠，将其面部做成尼克松的脸，嘴里叼着一个血淋淋的布娃娃。一向执法宽松的特区警察忍无可忍，将雕像没收。除此之外，就职典礼期间真正令人难堪的行为是降下华盛顿纪念碑附近的国旗，换上越共旗帜。


  最大规模的抗议于前一天晚上9点在威斯康星大街的华盛顿国家大教堂爆发。教长小弗朗西斯·B·塞尔和前参议员尤金·麦卡锡作简短发言后，伦纳德·伯恩斯坦指挥临时拼凑的管弦队奏响安静深沉的由海顿创作的《战争弥撒》，结尾还呼吁“赐我们和平”。与之对应的是在华盛顿另一头，尤金·奥曼弟指挥的费城管弦乐团演奏柴可夫斯基雄壮的《1812序曲》向尼克松致敬。其中16位音乐家认为给这些观众表演是自贬身价因而离开，这倒减少了对尼克松人身安全的威胁。尽管如此，特工处人员仍要求取消前奏曲高潮时的鸣空炮。这算尼克松当政时期情报人员提出的不太费钱的建议。


  当晚，对尼克松越南政策持批判态度的人交给白宫警卫一封请愿书。白宫外的人行道上，神父菲利普·伯利根表演了一幕粗制短剧，旨在揭露当局如何残害仗义执言之人。他假装虐待一个拿着和平标语牌的妇女，唯恐有人看不懂，他还在颈部挂了一个写着“警察”字样的大招牌。第二天，丹尼尔·艾尔斯伯格在全国和平行动联盟答谢宴上致辞，他当时正因出版五角大楼文件而遭受指控，罪名一旦成立可能获刑115年。他嘲讽尼克松就职演讲时的和平承诺，“他会跟结束我的案子一样结束战争”，还把越南战争军火制造商比作奥斯维辛集中营的设计师。


  鲜有人见到伯利根和艾尔斯伯格的真面目，但参与反就职活动的人数却不少。有3 000人在伯恩斯坦音乐会现场，教堂外有1.2万 ~1.5万人在黑夜中通过扬声器聆听。5万人签署了请愿书。在总统国会山演讲期间，像学生争取民主社会组织游行一样，最大规模游行的人数高达7.5万 ~10万。最开始，2 500名越南战争退伍军人反战组织成员从阿灵顿国家公墓出发，游行至华盛顿纪念碑，在此签署虚拟和平条约，以纽约国会女议员贝拉·艾伯萨格的演说结束。艾伯萨格一直通过半导体收音机收听尼克松演讲，并在此毫不留情地批判。


  一些年轻人扛着“停止轰炸”的牌子，不合时宜且荒唐可笑，因为袭击三周前就已结束。其他抗议行为也颇为滑稽，有的甚至与越南战争毫不相干。一位懊恼的百万富翁租来一架小型双翼飞机，尽管被警局和空军直升机密切看管，还是挂着“批准金币流通”的标语翱翔天际。但抗议这一理念绝不荒谬，它比就职演说、没有炮声的柴可夫斯基前奏曲和1 976位来自弗吉尼亚高中精心打扮列队走过白宫的乐手更贴近美国精神。该乐队是杰布·马库德为美国第2个百年纪念日而设计。


  在乔·麦卡锡年代最黑暗的时期，西弗吉尼亚州一位大学校长为一个备受困扰的自由派出庭作证。律师问他美国于他而言有何意义，校长答道“有与众不同的权利”。他所谓的不同不仅仅要包括异于常人稀奇古怪的把戏。尽管美国总能包容占星师、飞碟信徒、1948年在华盛顿买下气派宅邸却等着杜威当政时才入住的共和党政客。但自由若要具有实质意义，包容度必须更广，要将千夫所指之人也纳入保护伞下。任何人都能为艾森豪威尔、麦克阿瑟、约翰·格雷和尼尔·阿姆斯特朗欢呼，但要容忍憎恨林登·约翰逊的地下气象员、与约翰·肯尼迪作对的约翰·伯奇协会会员和为难罗斯福的自由联盟成员，可是需要点儿肚量的。


  尼克松年代的人如今已年过半百，在他们的漫长记忆中，国民的忍耐力一再受到考验。有时考验过于残酷，耐心被消耗殆尽的地点成为美国历史上一页页的耻辱：阿提卡、肯特州立大学、美莱村、伯明翰、牛津、芝加哥的共和钢铁厂、“二战”期间用于囚禁日裔美国人的加利福尼亚州集中营及本书开篇介绍的安那卡那斯提亚河畔被摧毁的补偿金远征军营地。


  但那些始终是例外，若要一一列出展现容忍精神的事例，单子会有几倍长，可被视作国家自由斗士光荣榜。榜上有名的包括安吉拉·戴维斯、伯利根家族、斯托克利·卡迈克尔、斯波克医生、芝加哥七君子、伍德斯托克、蒂–格蕾丝·阿特金森、扛着“为和平运动者提供免费毒气”标语的美国纳粹、“普韦布洛”号间谍船船长、古巴公平游戏规则委员会、埃德温·沃克、健全的核能政策组织的莱纳斯·鲍林、罗莎·帕克斯、“美国第一”组织成员、厄尔·白劳德、小花圣殿、威廉·达德利·佩利、休伊·朗、杰拉尔德·史密斯和1932年12月高唱《国际歌》欢迎第72届国会重返华盛顿的干枯幽灵。


  反主流者和其他发声人士固然值得铭记，但那些让大人物保持警惕与诚实，让民主制度得以进步的沉默的人们也同样值得纪念。千钧一发之际，他们静静聚集在宾夕法尼亚大道上与白宫相对的拉法耶公园里，总统只需抬头便知民众正关注着他。国会大型听证会上他们也赫然在列，过去40年里[1] ，那是美国接受考验、制定国家纲领的地方，在此商讨的问题包括越南战争、谢尔曼·亚当斯、伯纳德·戈德法因、布瑞克宪法修正案、陆军–麦卡锡听证案、被埃斯蒂斯·基福弗揭露的匪帮、希斯和钱伯斯、拿佣金的人、珍珠港事件、罗斯福最高法院改革计划和华尔街在大萧条期间承担的责任。他们参加了塔夫脱钟楼落成典礼，为罗斯福和艾森豪威尔默哀。1963年11月25日，当载着肯尼迪遗体的灵车穿过纪念大桥前往阿灵顿时，他们悲伤地驻足凝望。


  有一派历史学家认为，普通人的琐碎物件也许比大事件更能重现历史，例如信件、干花、舞会节目单、玩偶等曾让人爱不释手不忍丢弃的物件。建筑工人时不时在大楼砖块下发现这类窖藏，甚至还可能发现于1939年纽约世界博览会上埋下的如威斯汀豪斯时间胶囊那般精致的物件。这类发现总能激起人们强烈的好奇心，更古老的物件则会激起人们猜测这些玩意儿当年被作何用。随着人口流动性日益增加，这种窖藏越来越少。但若摇摆世代留下一个麦基橱柜大小的箱子，也许能揭示从前的模样，前人经历过什么苦难、有何梦想、哪些实现了、哪些破灭了。


  假若真有这样一个橱柜，最上层便能看到一个钢架网球拍、几本饮食书籍、一条宽领带和一套宽边裤装。后面有“欢迎战俘回家”横幅、一幅为战争失踪人员所做的标语（“只有河内知道”）和一张和平贴纸。之后是一枚铜色鱼雷快艇领带夹和n盘录有《卡默洛特》、阿洛·格斯的《爱丽丝的餐厅》和卡罗尔·钱宁的《你好，多莉》的录音带。再靠后，一堆扎染牛仔裤下面是翻旧了的《芬妮·希尔》 和《一个跳蚤的自传》。


  第二层是各式各样的衣服：一套女紧身服、一套灰法兰绒衣服、一顶窄边男士皮帽、几条窄边领带、一顶儿童浣熊皮帽及一顶帽带上印着“我爱艾克”的硬草帽。下面便是过时的女士用品：装在白塑料盒里的子宫帽。往里有一枚颇令人好奇的领针，形状类似有个洞的男鞋鞋底。旁边是《窈窕淑女》唱片、伊迪丝·瑟雅芙的《下雨了》 唱片、一个《眨眼汀克》节目电视交互工具包、一顶军帽和一个坏了的贝比坦达。戒烟手册、鱼库宾治配方、《80天环游世界》概览、一叠尿布服务商店的账单和装着家庭防空洞设计的信封（从未打开）叠放在一起，上面是《小小消防员》和《冷暖人间》。


  第三格前边是一条迪奥“新样式”短裙、一件曾被苗条男性穿过的艾森豪威尔夹克、几双早期尼龙袜、一顶大学新生戴的无檐小便帽、一本《北回归线》，下面是一包三个特洛伊（当时售价1美元）。各种证件：军队退伍证书、结婚证及大学文凭。一只破旧的滚球柱、军队袖章、定量配给的邮票、变色的海军挂牌、几张V字信笺、一顶纳粹头盔、一把武士剑、一张哥伦比亚唱片公司的凯特·史密斯唱片《上帝保佑美国》，一枚莱茵石V形别针。


  下一格比较乱，一双脏兮兮的托姆·麦克安马鞍鞋放在一件同样脏的两面穿雨衣上，雨衣下是一件背带运动外套。转速为每分钟78转的两米唱片《深紫》和《星尘》唱片中夹着一枝枯萎的花。旁边是“支持威尔基”和“富兰克林·德拉诺·罗斯福”的竞选胸针。第三枚胸针呈太阳花形。还有一台破旧的弓形飞科收音机、翻得破烂不堪的《飘》、似乎只读了最后40页的《尤利西斯》、男女童子军手册、几本方形《大小书》、布满灰尘的莱昂纳尔变压器、跳绳、几颗弹珠、一颗钢弹珠、一根前端裂开的冰球棍、一只满是油泥的一垒手棒球手套、一个秀兰·邓波儿娃娃、一扎泡泡糖卡片、一把联邦调查局人员的玩具手枪、两个波斯特·托斯蒂斯黄杨木陀螺、一盒樱桃炸弹、一个用塑胶绳绑在桨上的波洛球、一条棕色灯芯绒灯笼裤、一条发带、一部老式台式电话。


  最后，壁橱底层有一组勃朗尼相机拍的快照。照片上有车：一辆摇下挡风玻璃的福特a型车，一辆时髦的雪佛兰运动游览车。更早前底色已泛黄的照片上是一辆T型小汽车，人们在踏脚板旁摆造型拍照。时值夏季，但成人们打扮得中规中矩。男士穿着硬领套装，女士则戴着阔边帽，穿着普通的棉裙子。最奇怪的是孩子们，他们和大人一样衣着怪异。但还有点什么，要过一会才能明白，那便是他们表情略显紧张，身体微微前倾，似乎想要看穿未来。他们微笑着。


  
    [1] 以原著作者成书时间（1974年）计，全书同。
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  1974年3月26日，本书出版工作进入最后阶段，编辑哈利·赛昂斯在费城去世，几天前他刚审完终稿。我与哈利共事已超过17年，相识相交17载。我早前的作品及本书的每一页都凝结着他的智慧。


  唐·康登是我合作了25年的文稿代理人，他当初建议我研究美国的民族独特性，才使得编写本书成为可能。在与哈利、兰德尔·威廉斯和布朗共事时，他们的鼓励和忠告从未令人失望。唐·康登和兰迪·威廉斯的支持对我助益颇大，在此致以最由衷的感谢。


  还有几位同事和朋友也慷慨给予了高见和感悟：亨利·阿纳托尔·格伦沃尔德、赫尔曼·卡恩、路易斯·拉萨尼亚医学博士、丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉、小阿瑟·施莱辛格、埃里克·塞瓦赖德，我对诸位不胜感激。此外，《广告时代》的哈利·麦克马汉也提出许多专业意见。
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  我对卫斯理大学图书馆馆长怀曼·帕克及该大学奥林图书馆所有工作人员的感激之情难以言表。15年来，他们一直帮助我、鼓励我、保护我的隐私，并不吝赐教。在他们忙得不可开交时，我却只能再添上一本超大部头的书聊表“谢意”。此外，和所有书籍一样，本书不足之处在所难免。凭借勤奋和研究确能发现真相，但无法挖掘世间所有真理。没有一本书，甚至没有任何一家图书馆能容纳下一切真理。作者能够呈现出的所有只是一个现实的片段——唯希望其能禁得起考验。
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  大事记


  
    
      
        	1932年

        	
          华盛顿发生补偿金远征军事件


          1 500万人失业


          富兰克林·罗斯福当选总统


          关于革命的谣言流传

        
      


      
        	1933年

        	
          美国银行纷纷倒闭


          富兰克林·罗斯福“百日新政”化险为夷

        
      


      
        	1934年

        	
          埃德加·胡佛和《驰名连环画》


          黑色风暴


          汤森博士、库格林神父和休伊·朗

        
      


      
        	1935年

        	
          罗斯福第二次“百日新政”


          摇摆乐兴起


          约翰·刘易斯得势


          最高法院质疑罗斯福

        
      


      
        	1936年

        	
          美国公民自由联盟高呼：


          “拯救宪法！”


          《飘》问世


          罗斯福击败兰登和《文学文摘》

        
      


      
        	1937年

        	
          最高法院提出“法院改组计划”


          国会保守派诞生


          底特律的静坐罢工


          日军击沉美军“帕奈”号军舰


          孤立主义如日中天

        
      


      
        	1938年

        	
          慕尼黑和h·V·卡尔滕博恩


          新英格兰飓风


          奥逊·威尔斯的火星人广播剧

        
      


      
        	1939年

        	
          纽约世界博览会


          “二战”爆发，林白呼吁：“不要参战！”

        
      


      
        	1940年

        	
          法国沦陷


          “美国第一”和“天佑美国”


          爱因斯坦写信给罗斯福


          威尔基与“冠军”对决

        
      


      
        	1941年

        	
          众议院通过1776号法案：租借法案


          纳粹潜艇击沉“鲁本·詹姆斯”号


          纽约市立大学市立学院解聘罗素


          玛丽安·安德森在林肯纪念堂前歌唱


          珍珠港：“这不是演习 !”

        
      


      
        	1942年

        	
          太平洋撤退；中途岛；


          瓜达尔卡纳尔岛


          美军进军北非


          美国本土：“孤独前行”


          日裔美国人的痛苦

        
      


      
        	1943年

        	
          萨勒诺、卡西诺和塔拉瓦


          美国国内：弗兰克·辛纳屈和亨利·J·凯泽

        
      


      
        	1944年

        	
          安齐奥、诺曼底、阿登战役


          塞班岛和莱特湾

        
      


      
        	1945年

        	
          硫磺岛和冲绳


          《联合国宪章》


          罗斯福逝世，


          杜鲁门上台


          德国投降


          广岛和长崎


          日本投降

        
      


      
        	1946年

        	
          战后通货膨胀和罢工


          “要回家”暴乱


          丘吉尔在密苏里使用“铁幕”一词

        
      


      
        	1947年

        	
          杜鲁门主义和马歇尔计划


          时尚界的新样式

        
      


      
        	1948年

        	
          金赛报告


          柏林空运迪克西民主党和华莱士的进步党杜鲁门击败杜威

        
      


      
        	1949年

        	
          威廉·莱维特的第一个莱维顿飞碟的第一次相关报告


          电视：华丽乔治和滑冰比赛


          中华人民共和国成立


          苏联成功研制原子弹

        
      


      
        	1950年

        	
          阿尔杰·希斯被判有罪


          麦卡锡主义的兴起


          朝鲜战争；仁川；中国参战

        
      


      
        	1951年

        	
          长途直拨电话开始投入使用


          大辩论


          麦克阿瑟被解职


          米奇·斯皮兰时代


          “沉默的一代”产生


          电视取代收音机成为大众的娱乐工具


          凯弗维尔犯罪听证会

        
      


      
        	1952年

        	
          氢弹研制成功


          杜鲁门政府深陷丑闻


          尼克松发表“切克尔斯演讲”


          艾克击败“年纪大了，不能痛哭”的史蒂文森

        
      


      
        	1953年

        	
          大规模报复；


          “每一美元都要花得更值得”


          斯大林去世；


          朝鲜停战


          塔夫脱去世

        
      


      
        	1954年

        	
          麦考尔的新词“患难与共”


          布里克修正案


          陆军——麦卡锡的听证会


          奥本海默被审查


          最高法院废除学校的种族隔离制度

        
      


      
        	1955年

        	
          戴维·克罗克特热潮“


          垮掉的一代”出现


          中国台湾决议案


          日内瓦会议


          艾克心脏病发作

        
      


      
        	1956年

        	
          格蕾丝·凯利成为王妃


          匈牙利事件、苏伊士运河事件、艾克二次当选


          蒙哥马利公共汽车抵制事件

        
      


      
        	1957年

        	
          小石城事件


          苏联发射第一颗人造卫星


          埃德塞尔汽车惨败


          美国在卡纳维拉尔角的火箭发射失败

        
      


      
        	1958年

        	
          呼啦圈热潮


          艾森豪威尔主义在中东


          舍曼·亚当斯的骆马绒大衣


          尼克松受困加拉加斯


          约翰·伯奇协会成立

        
      


      
        	1959年

        	
          查尔斯·范多伦被揭露


          尼克松访问莫斯科，


          赫鲁晓夫访问美国

        
      


      
        	1960年

        	
          食品和药品管理局批准


          使用药物“伊诺菲德”（避孕药）


          北卡罗来纳州的格林斯博罗发生黑人“入坐”示威运动


          U–2事件；


          日内瓦会议失败


          肯尼迪以微弱优势当选

        
      


      
        	1961年

        	
          艾伦·谢泼德在太空停留15分钟


          自由乘客在迪克西


          猪湾事件


          肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳的交锋


          林登·贝恩斯·约翰逊访问西贡并承诺给予支持


          泰勒——罗斯托的越南之行

        
      


      
        	1962年

        	
          首次单身男女周末聚会


          在格罗辛格举行约翰·格伦环绕地球飞行


          詹姆斯·梅雷迪思入读密西西比大学


          学生争取民主社会组织成立


          古巴导弹危机

        
      


      
        	1963年

        	
          《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》


          伯明翰和“公牛”康纳


          华莱士挡在校门前


          向华盛顿进军


          吴庭艳兄弟于西贡被刺


          达拉斯行刺案

        
      


      
        	1964年

        	
          东京湾


          第一个漫长炎夏


          马里奥·萨维奥和言论自由运动


          披头士美国巡回演唱会


          密西西比州发生民权运动者被害案


          约翰逊与戈德华特交锋


          斯特兰奇洛夫博士

        
      


      
        	1965年

        	
          日瓦戈医生


          医疗保险；“静电复印国会”


          约翰逊向越南派遣美国地面部队


          《先驱论坛报》创造新词


          “信用差距”


          塞尔马进军；


          瓦兹东北部地区大规模停电591

        
      


      
        	1966年

        	
          裸体成为时尚


          43起种族暴乱事件困扰美国


          “黑人权力”及其强烈反应

        
      


      
        	1967年

        	
          嬉皮士风行的年代


          雪松瀑布行动和章克申城行动


          贫民窟黑人暴乱高峰期

        
      


      
        	1968年

        	
          美国“普韦布洛”号


          轮船的失事


          新年攻势


          罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金逝世


          哥伦比亚大学的打砸事件


          杰奎琳·肯尼迪再嫁


          美莱村惨案


          尼克松以微弱优势当选

        
      


      
        	1969年

        	
          阿波罗11号成功登月


          伍德斯托克音乐节


          查帕奎迪克事件


          查尔斯·曼森和平纪念日


          对“芝加哥7人组”的审判

        
      


      
        	1970年

        	
          妇女解放运动和热裤


          柬埔寨和肯特州


          卡斯韦尔法官被拒


          X级电影风靡全美


          安吉拉·戴维斯和乔治·杰克逊


          邮政行业罢工


          白宫雇用水管工

        
      


      
        	1971年

        	
          中美乒乓外交


          华盛顿“五月反战组织”


          五角大楼机密文件外泄


          对菲尔丁医生进行盗窃


          国际电话电报公司、维斯科和奶制品工业行贿


          第一阶段和第二阶段


          阿提卡半岛

        
      


      
        	1972年

        	
          博比·费希尔和克利福德·欧文


          尼克松访问北京和莫斯科


          武元甲反攻


          水门事件以及对其的掩饰


          麦戈文：民主党的灾难


          基辛格：“和平唾手可得。”


          狂轰滥炸和停战


          近在眼前：水门事件曝光
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  译者序


  本书作者是澳大利亚国立大学克洛弗德公共政策学院的高级讲师、外交政策专家安德鲁·B.肯尼迪。由于对美国与东亚的关系，尤其是美国与中国和印度的关系进行了长期而深入的研究，作者本人对大国之间的博弈有着自己独到的理解。


  本书以创新全球化为出发点，主要解释了美国对人才和科技研发跨境流动的政策，中国和印度也参与其中并从中受益。长久以来在世界政治舞台占据主导地位的美国面对人才的跨境流动和研发活动的全球化将如何应对？中国和印度两大新兴大国如何抓住科技革命带来的新机遇？在移民与反移民的浪潮中，美国政府该如何抉择？中国和印度如何为发展本国经济吸引优秀人才？本书对这些问题一一进行了解答。


  本书共有5章，第1章通过详细介绍全球创新来构建本书的背景。第2章提出了一个理论来解释为什么美国会在其全球创新政策中采取不同程度的开放性。第3章至第5章通过一系列案例研究对第2章中提出的理论进行了检验，这些案例研究的重点是从20世纪90年代中期至2016年美国的政策。第3章侧重于美国对外国学者的开放性。第4章的重点是美国对外国学生的开放性。第5章探讨了美国对全球研发的开放性，尤其关注对外投资的政策。通过对以上内容的分析，总结出上述政策对国际关系的影响，特别是对未来全球创新的影响。


  每个国家的政策都是为了维护本国的利益，这一点在本书中有着充分的阐释。中国政府和印度政府为了在创新全球化的浪潮中谋求自己的地位，分别出台了相应的政策，积极吸纳优秀人才。而美国政府则在签证问题上摇摆不定，针对签证问题的运动此起彼伏，相关立法乏善可陈。在时代发展中，个人命运与国家命运息息相关，没有一个人可以独善其身。而科技、经济、政治这些不同的因素交织在一起，使我们所面临的情况更加复杂。


  本书的翻译历经数月，对于用词不断推敲琢磨，力图能够准确地传达出作者的本意。由于译者水平有限，书中难免有不妥之处，望读者指正。


  卢苗苗


  引言


  几十年来，科幻小说家一直想象着能够出现一种即时翻译软件，这种通用的翻译设备可以瞬间让人理解外语。2015年，Skype Translator翻译软件的推出让现实世界离这样的一种技术更近了。Skype于2003年在爱沙尼亚创立，此后很快便在全球范围内流行起来。2011年，Skype被微软收购。如果对此技术继续改进，那么增加翻译功能将会备受瞩目。但同样令人着迷的是这种设备是如何被发明出来的。微软在美国和中国的数十名研究人员在此项目上合作多年，此项机器翻译工作由一名在孟买和帕罗奥多接受过教育的印度裔科学家主导。准确地说，是跨境合作产生了这项促进国际交流的技术。[1]


  美国仍然是全球技术创新的引领者，但是正如Skype Translator的研发等许多例子所证明的那样，美国的领导地位越来越多地涉及与其他国家的合作。这一发展反映了两大明显的趋势。第一个趋势是，从其他国家到美国的人才流动非比寻常，而人才流动是创新的终极因素。2013年，在美国从事科学与工程工作的受过大学教育的人中，外籍人员占27%；在拥有科学与工程领域博士学位的人中，外籍人员占42%。[2]同年，在美国大学被授予科学与工程领域博士学位的人中，拥有临时签证的外籍学生占37%。[3]第二个趋势是，虽然美国一直在向内吸引高科技人才，但美国公司和大学也一直瞄准海外市场，投资海外研发中心并与外国合作伙伴合作。微软是这方面的典型代表。截至2014年，IBM（国际商业机器公司）研究院在全球六大洲拥有12个实验室，在思科（Cisco）排名前84位的工程师中有17位来自印度。[4]此外，人才的流动和跨境研发这两大发展因素也交织在一起。精通技术的人才的流动，特别是发展中国家和发达国家之间的人才流动，助力领先的公司和大学在全球拓展其研发活动。


  本书介绍的就是这两大趋势背后的政治因素。具体而言，本书介绍的是世界上的老牌强国——美国，与两个最著名的新兴大国——中国和印度之间人才流动和研发活动的背后所蕴含的政治因素。通常来说，占据主导地位的国家和崛起的大国之间互不信任，因为未来可能会发生的冲突会影响它们之间的关系。[5]这种不信任虽然直到今天依然存在，但是并没有阻止这些国家之间出现显著的新型经济交换形式。在受过良好教育的劳工和学生的数量方面，中国和印度的优势无与伦比，而美国则是最受这些人群欢迎的国家之一。与此同时，美国公司在中国和印度设立研发中心，并在与中国和印度合作伙伴建立研发联盟方面处于领先地位。在某些重要的方面，创新全球化就是美国与中印两个新兴大国之间进行合作的故事。


  美国与两个新兴大国之间在创新方面不断增长的合作背后究竟蕴含怎样的力量？几十年来，虽然这些国家之间的商业贸易不断发展，但创新一直是一个特别敏感的领域，对于全世界财富和权力的分配意义重大。有人可能将企业研发全球化归因于国际上更严格的知识产权标准的传播，这使得跨国公司更容易保护其海外研究的成果。事实上，自20世纪80年代以来，美国一直致力于在全世界制定、强化和执行知识产权标准。[6] 1994年，这一运动促成了《与贸易有关的知识产权协定》（Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights，TRIPS，简称《知识产权协定》）的谈判并使之成为世界贸易组织的一部分。然而，这仍然不能充分解释美国与中印两国之间不断增长的合作，因为发展中国家对知识产权保护的力度往往不够，而美国近些年来尤其重视知识产权保护，这使得美国与这些国家合作的增长更加令人费解。


  技术发展是促进合作的重要因素之一。国际旅行的迅速发展以及信息和通信技术发生的革命性变化使得跨境流动和交流的规模空前壮大。中国和印度快速发展并且不断提高的教育水平也创造了前所未有的大量知识型人才储备。即便如此，没有政府的支持政策，全球创新也是不可能实现的。其中一些政策与面向人力资本跨境流动和跨国研发活动的开放性有关。


  接下来将解释中国和印度如何采取宽松的全球创新政策来发展经济。在人力资本流动方面，中国和印度政府已经开始支持专业人员和学生出国，因为他们对“人才流失”的担忧逐渐消退，对“人才流动”的热情越来越高。近几年，有些人认为“人才回流”正在将部分中国和印度的留学毕业生和专业人员带回本国，中国尤其明显。[7]在研发的流动方面，中国和印度都普遍欢迎外国研发中心的进入，且鼓励与外国合作伙伴的合作，并希望这些合作能对本国经济产生积极的溢出效应。虽然中印两国的方法大有不同，但是两国都对全球创新持开放态度。


  相比之下，美国的政策很矛盾。美国没有限制就读于美国大学的外国学生人数，并且继续招收比其他国家更多的外国学生。美国在很大程度上也对海外研发持开放态度，只是在某些情况下会限制服务业岗位的“离岸外包”。与此同时，美国对受过良好教育的外国劳工则不太开放，其在这方面的开放程度随着时间的推移发生了很大的变化。虽然自1990年以来，EB（基于就业的）移民签证的年度限制没有发生变化，但通过H-1B签证计划（其中许多人为高科技公司工作）的“专业劳工”上限已经大幅下降。这造成永久居住申请大量积压，许多希望留在美国的优秀人才对此非常沮丧，于是一些人只能返回祖国。从某些方面来讲，美国的政策并未有利于美国。


  美国的政策和其与中印两国政治关系的发展趋势相背离，这更加令人费解。在整个“冷战”后期，美国和中国的关系都在波动。2003年，时任美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）表示，当时的中美关系是“自尼克松总统首次访问中国以来最好的”。[8]相比之下，在过去的20年里，美国与印度之间的关系已经有了非常大的缓和，目前评论员对这两个国家是否能成为“盟友”争论不休。尽管存在这些不同的趋势，美国对中国的开放模式明显优于印度。在中国最为重要的领域——高等教育——美国的开放程度是最大的。相比之下，在印度占据主导地位的领域——通过H-1B签证计划提供技术劳工——美国的开放程度是最小的。


  简而言之，美国在全球创新方面存在很大的矛盾，其开放模式也令人费解。在此领域推动美国开放的政治力量是什么？为什么美国在某些领域比其他领域更开放？为什么随着时间的推移，对技术劳工的开放程度如此摇摆不定？美国这些政策有着怎样更广泛的意义？接下来的章节将对这些问题一一进行解答。


  本书的核心观点


  本书中提到的一些政策领域，学者几乎已经充分探讨过了，但是到目前为止所有的研究都还是无法回答我所提出的问题。最近的研究已经阐明了包括美国在内的发达国家如何处理高技能移民问题，但是这些研究没有考虑学生的流动，也没有探索跨国公司研发的全球化。[9]也有新的关于离岸外包政策的研究，但没有涉及本书所关注的移民政策。[10]学者也探讨国家追求创新的方式背后的政治因素，但是这类研究并没有关注美国针对移民或离岸外包的政策。[11]总之，我们仍然缺乏一个全面的框架来解释美国针对人才和研发跨境流动的政策，而这些政策支撑着全球创新。


  本书旨在填补这一空白。本书首先解释了近几十年创新的全球化是如何产生的以及中国和印度是如何从中获益的，其余章节介绍了美国是如何参与其中的。这里的论点首先强调了ICT（信息和通信技术）的重要性，因为它是全球的“主导行业”，在经济和军事力量方面发挥着独一无二的作用。通过引领ICT革命，美国经济和军事近几十年来一直保持着主导地位。然而，美国也诞生了一系列令人印象深刻的高科技参与者，它们非常在乎自身的利益。这些参与者包括世界顶级ICT公司和研究型大学，我称之为HTC（High-Tech Community，高科技界）。[12]面对全球化的世界，这些利益迫使美国政府维持或制定允许HTC利用这一发展的政策。在移民方面，HTC秉持自由主义政策，使得它们能够吸引来自世界各地的优秀人才——无论是雇员还是毕业生。在研发方面，高科技公司一直寻求保持在国外进行研发的自由，即使这意味着以前在国内完成的工作要进行离岸外包。简单地讲，在美国面向全球创新的开放性方面，HTC构成了一种强大而持久的力量。


  然而，HTC并非无所不能，在开放上，它有时会面临有组织的抵制。在本书中，我认为高科技利益集团所面临的有组织的抵制有力地影响了国家政策的开放程度。有三种可能的情况。第一种情况是可能没有任何抵制，在这种情况下，国家政策通常是开放的。这种变化阐明了美国对国际学生流入的政策，这种政策仍然没有上限，并且还在不断增加。第二种情况是HTC可能会面临劳工的抵制。在这种情况下，国家政策更具有争议性，开放的限制更加严格，但是劳工的相对弱势意味着其对HTC的影响仍然有限。从20世纪90年代中期到2004年，这种变化揭示了美国对于技术劳工移民的政策。美国针对研发和其他商业服务的离岸外包政策也可以用这些说法来解释。第三种情况是HTC可能会面临能够动员大量选民的公民团体的抵制。在这种情况下，HTC很难实现其目标，国家政策可能不如前两种情况开放。这种变化解释了自2005年以来美国针对技术移民的政策的变化趋势。


  总之，本书认为美国的开放通常反映了HTC的力量和利益，而开放程度则反映了其他有组织的团体对HTC的抵制程度。


  本书聚焦美国的原因


  本书的大部分内容涉及一系列特定的支持全球创新的美国政策。其中包括外国学者的准入，外国学生的录取，以及服务（特别是研发服务）的离岸外包。这些政策通常是面对全球，而不是只针对中国或印度。但是，由于中国和印度是美国重要的合作伙伴，所以这些政策对美国与中印两国的关系具有重要意义。事实上，美国的全球创新政策在许多方面也是美国针对中印两国的政策。美国限制科学与工程领域的外国毕业生流入的政策对中国的影响将超过其他国家，美国修改有关学者流入的政策对印度的影响超过其他国家。


  如前所述，美国的全球创新政策着实令人费解。因此本书的大部分内容都集中在美国。然而，关注美国的政策制定还有其他几个原因。首先，尽管创新全球化是一种全世界的现象，但美国是一个重要的焦点。自20世纪中叶以来，美国一直引领世界创新。近几十年来，美国通过引领世界进入ICT时代，进一步巩固了其地位。在人才和研发活动的流动方面，美国也深入其中。尽管美国对全球创新具有深远的影响，但是我们对美国如何应对这一现象的洞察少之又少。


  其次，从研究设计的角度来讲，比较美国在不同领域的政策是有道理的。在本书所考虑的每个政策领域中，HTC都面临着不同类型的反对，这使得利益这一自变量有足够的差异性。然而，由于每一领域都处于美国背景之下，因此它们具有广泛的可比性：这些政策都是在单一政治体系内和单一时期内制定的。在这种程度上，这项研究类似于“对照比较”。[13]可以肯定的是，在比较对外投资政策与合法移民政策的时候存在一些固有的困难，特别是前者本身就比后者更难以监管。然而，正如接下来所要讨论的，这些困难并非不可克服。并且随着时间的推移，特别是美国针对受过良好教育的劳工流动的政策方面，HTC面临着各种各样的反对，这使得我们能够在单一政策领域内进行“前后”比较。当然，其他变量也可以解释本研究观察到的结果，我们将在第2章回顾这一点。


  最后，许多信息来源可用于研究美国对全球创新政策的制定。本书研究的政策都是近几十年来争议的来源。美国对于受过良好教育的劳工的准入已经在近期的立法斗争中有所体现；“9·11”恐怖袭击事件后，详细审查外国学生流入；自21世纪初以来，离岸外包现象引发了白领的焦虑。本书对于媒体报道进行了广泛的研究，报道中涵盖了每个案例中所涉及的游说和立法。此外，本书采访了决策过程中的许多关键参与者。本书的访谈时间跨度为2013—2017年，在美国、中国和印度共采访了72名人士，其中包括这些国家的现任和前任政府官员，以及高科技公司、商业协会、有组织的劳工、公民团体等相关组织的代表。[14]最后，本书从大量公开和私人数据库中借鉴了定量证据，包括美国商务部、美国国务院、美国国家科学基金会、响应政治中心和汤森路透的数据库。


  本书的重要性


  缺少关于全球创新方面的政治的研究可以理解，因为这种现象非常新。即便如此，出于多种原因，我们在理解国际政治方面仍有重大缺失。从更大的角度来讲，全球创新很重要，因为技术创造力是人类发展的基本动力。新技术改变了人们沟通、旅行、工作和生活中几乎所有事物的方式。基于这些原因，技术创新成为推动经济增长的关键因素。特别是近几十年，经济学家一直把创新作为国民经济发展的重要推动力。[15]虽然不断增加的资本和劳动力投入收益递减，但创新提高了这种投入的使用率，因此成为可持续发展的源泉。全球化为创新提供了新的机会，特别是通过启用新的人力资源并创造新的研发区域。然而，创新也带来了新的挑战，其中便包括政治挑战，因为创新依赖世界各国政府对经济的开放。


  全球创新对国际政治意义重大。全球创新使经济更加紧密地结合在一起，并且增加它们之间相互依赖的程度。在信息时代，知识产权与新型知识的产生是最有价值的经济活动形式。从美国与中印在创造有价值的知识上的合作程度来讲，要想打破美国与这些国家的经济关系越来越不容易。然而，这种日益增长的合作并不意味着这些关系可以摆脱越来越紧张的政治关系：最近的学术研究表明，商业和政治关系的力量可以彼此独立地变化。[16]然而，更深层次的经济依赖会降低美国与其他大国之间发生大规模武装冲突的可能。[17]事实上，生产全球化（包括创新）的研究坚持认为这种全球化在最强大的国家中具有安抚作用。[18]其他学者认为，对未来商业的期望可以促进各国之间的和平相处。[19]与其他形式的经济合作相比，创新合作似乎特别有可能滋养商业贸易继续存在这样的信念，因为在创新方面的投资在本质上往往是长期性的。


  创新全球化也影响权力的分配。国际关系学者很早就意识到，技术创新的实力可以巩固国家力量。例如，罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin）强调，技术上的重大进步促使新兴国家崛起为政治强国，尽管随着时间的推移，技术知识和“创造性”会传导到其他国家。[20]“长周期”理论反而认为，由于新兴国家在新的商业和工业领域或“主导产业”中发展创新，这些创新巩固了国家的经济活力和军事实力，因此这些新兴国家开始占据主导地位。[21]从某种程度上来讲，美国对全球创新的开放性加速了“创造性”的传导，正如吉尔平所说，这种创造性应该强调中国和印度等新兴大国的崛起。不难想象，美国公司和大学之间以及中国和印度的工人和学生之间的密切合作创造了前所未有的可能性，特别是当后者返回本国或者受雇于本国公司时。此外，虽然美国政府一直在控制敏感军用技术的扩散，但“民用”和“军用”之间的界限越来越模糊，许多军民两用的技术是不受管控的。[22]


  创新全球化还有可能巩固美国的经济领导地位。特别是，可以将它理解为一种手段，美国通过该手段吸引包括中国和印度在内的全世界的人力资本。美国大学发迹于众多优秀学生的流入，许多学生毕业后仍然留在美国。美国公司有机会雇用最优秀的人才——要么是在美国境内，要么是在它们进行海外研发的地方。因此，全球创新可以通过多种方式发挥美国的优势，而不是损害美国的利益。


  本书框架


  引言之后有5个章节和一个总结。第1章通过详细描述全球创新来构建本书的背景。首先解释了人力资本和研发活动的跨境流动在全球创新中所起的作用，介绍了这些趋势所取得的进展。其次介绍了中国和印度在过去几十年里是如何接受全球创新的。第1章的讨论表明，中印两国都把全球创新作为促进自身发展的契机，但是也强调了两国进行创新在方式上的差别。


  第2章提出了一个理论来解释为什么世界上的主导国家美国，在其全球创新政策中开放程度会有所不同。首先，解释了美国为什么一直都是世界创新的领导者，强调了主导产业的重要性，并且指出美国在全球主导产业——ICT中占据主导地位。接着，提出了HTC的概念，并解释了在过去几十年里，这些利益集团为何在ICT革命中如此突出。然后，提出了一种理论来解释美国对全球创新的开放程度的变化，并且重点关注HTC的偏好及其对手的相对力量，概述了其政策的一些可选解释。最后，介绍了各种理论阐释将如何在其余章节中得到检验。


  第3章至第5章通过一系列案例研究对第2章中提出的理论进行了检验，这些案例研究的重点是从20世纪90年代中期至2016年的美国政策。第3章侧重于美国对外国学者的开放性。首先概述了美国的政策，特别是针对EB签证和H-1B签证的政策，指出了1998年、2000年和2004年的H-1B签证年度上限是如何提高的，以及随后提高上限的尝试为何没有达到预期。为了解释这种变化，第3章深入研究了20世纪90年代中期以来推动美国技术移民政策的政治斗争。例如，1998—2004年，HTC主要面临来自有组织劳工的反对，这是一场不平衡的竞赛，因为HTC在很大程度上占据优势地位。然而，自2005年以来，HTC也面临着来自大型公民团体的抵抗，因为高技能移民能够参与更广泛的移民立法。由于这些反对群体的势力更加强大，十多年来HTC均未能成功增加高技能移民数量。


  第4章的重点是美国对外国学生的开放性。首先解释了美国在针对外国学生的政策方面比针对外国学者的政策更加开放：与EB签证和H-1B签证不同，学生签证不受年度上限的限制。第4章还指出了中国和印度在通过F-1签证计划向美国大学提供学生（尤其是科学和工程领域的研究生）方面发挥突出作用。然后探讨了美国政策背后的政治因素，重点关注了HTC成员（尤其是大学）为保持针对外国学生的开放政策所做的努力。该分析关注“9·11”恐怖袭击事件后美国的政策，当时安全受到的威胁阻碍了外国学生的流入。这一章展现了在几乎完全没有组织反对的情况下，HTC如何在维持美国对外国学生开放方面发挥了重要作用。


  第5章探讨了美国对全球研发的开放性，尤其关注对外投资的政策，因为全球研发在该领域面临的挑战最为严峻。首先解释了为何美国传统上对外投资的开放程度很高，但是也提到了近年来出现的一系列问题，特别是离岸外包对美国就业和技术主导地位的影响。然后探讨了美国政策背后的政治因素。分析表明，虽然美国联邦和各州的立法者都有机会限制外包，但他们做出的限制相对较少。为了解释这一结果，第5章介绍了HTC成员（尤其是高科技公司）如何与其他商业团体合作阻止反离岸外包立法。在这种情况下，HTC面临的阻力仅仅来自有组织的劳工，因此在很大程度上都取得了成功。


  本书总结部分首先对全书各章进行总结，然后考虑了全球创新对美国、中国、印度的影响。接下来探讨了书中所研究的利益集团斗争是否代表了一种政治衰退的形式，这种斗争是否加速缩小了中印两国与美国的差距，以及是否有其他解释。最后总结了2016年美国联邦选举结果的影响以及美国政策未来的走向。
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    第1章

    全球创新的崛起
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  如果技术创造力经常聚集在特定的一些国家，那么加强创新的过程就会越来越超越地域的限制。全球最具创新性的一些机构，尤其是美国的企业和大学，通过海外投资和建立联盟，积极招聘外国雇员，并且大规模招收外国学生，它们在这一转变中发挥了引领作用。与此同时，世界上两个最著名的崛起大国——中国和印度，一直在寻求利用这些趋势，以凭借自身实力成为创新领导者。这并不意味着中国和印度一定会成功：全球创新对两国构成了重大挑战，它们必须继续在国内进行改革。[1]然而，这的确意味着美国帮助创造了一个绝无仅有的国际环境。


  本章将探究近几十年来出现的全球创新图景。第一部分介绍何为“创新”和“全球创新”，并强调了全球创新的两个不同方面：人才流动全球化和研发活动全球化。我特别关注美国在此过程中所起的引领作用以及信息和通信技术行业的发展。


  本章后半部分将探讨中国和印度如何拥抱全球创新，并在此过程中试图利用全球创新。我还研究了中印两国拥抱全球创新的不同方式，中国政府更为积极地参与全球创新，而印度则更加依赖侨民。


  全球创新概览


  创新可以通过多种方式来定义。在约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的研究之后，学者经常将创新过程中的许多阶段区分开来，这些阶段包括：新产品或流程的发明、将发明商业化或以其他方式付诸实践的艰难尝试、发明的传播，以及其他人对创新的效仿。[2]本书将重点放在支持企业和大学参与第一项任务的跨国过程中：创造一种“对世界来讲很新颖的”产品或技术。[3]当然，这种对世界来讲很新颖的技术可以通过多种方式来呈现，通常分为“激进性”创新和“渐进性”创新。[4]每次提及创新一词，我们经常想到激进性创新——这是指全新技术（例如飞机）或组织生产方式（例如流水线）的创新。渐进性创新不那么引人关注，但仍然具有非常重要的意义。在使新技术变得有用的时候通常需要渐进性创新，并且随着时间的推移，一系列渐进性创新的累积效应可能是深远的。[5]


  支持创新的跨国过程究竟是怎样的？在过去，学者经常关注企业的“全球创新网络”。[6]这些可能是企业内部网络，跨国公司将某些研发任务分配给离岸子公司，也可能是与多家公司合作的企业网络。本书采取了更广泛的方法，具体而言，我不仅对跨国研发活动感兴趣，而且对高科技劳动力的跨境流动感兴趣。[7]正如接下来所要阐述的，高科技劳动力的跨境流动既重要又广泛，并且与研发活动的全球化密切相关。因此，本书中“全球创新”指的是创新过程中投入的多种跨国活动，涉及资本和劳动力。[8]


  人才流动全球化


  从本质上来讲，人才是创新的核心。创新需要合适的人才，他们聪明、有创造力、受过良好教育且勤奋。或者用社会科学术语来说，创新需要相应的人力资本：具有技能的劳动力、教育和能够推动前沿技术的品质。多年来，创新派学者已经意识到这一点。保罗·罗默（Paul Romer）撰写的一篇经典论文认为，新知识产生的过程是一个函数，这个函数只有两个输入值：现有知识存量和人力资本。[9]当然，人力资本涉及一系列属性，从受过教育的人口比例到在科学领域中有博士学位的人口比例均有涉及。因为这项研究的重点对世界来讲是新颖的创新，所以我对该领域受教育程度较高的一方感兴趣。正是这种人力资本使各国能够发挥技术引领作用。


  受过高等教育的人群分为两类。第一类受过高等教育的人群为专业人员，他们完成学业并受雇于企业从事研发工作。在某些行业，例如生物技术，其从业者通常具有研究生学位。在其他行业，例如信息技术，本科学位就可以提供必要的专业知识。在美国，私营企业是这类人群的最大雇主。2013年，美国科学与工程行业的科学家和工程师共有570万人，营利性企业雇用了62%，高等教育机构雇用了18%，公共部门雇用了12%，非营利组织雇用了5%。[10] 最倾向于在企业工作的是工程师（76%）和计算机科学家（73%）。[11]


  第二类受过高等教育的人群为学术人员，特别是研究生和博士后。虽然科学和技术领域的学术研究由资深科学家领导，但大部分劳动力由研究生和博士后等研究人员组成。例如，2013年，美国学术界聘用了144 400名全职科技和工程领域的教师，他们的工作都与研究有关。[12]相比之下，美国2013年有457 000名全日制研究生和大约43 000名博士后研究人员。[13]科学研究的合作性质意味着这些研究生和博士后对重要实验室研究的执行来说往往至关重要。2013年，研究助理工作的收入是美国近115 000名科技和工程领域研究生的主要收入来源。[14]同时，学术研究可以在更广泛的国家创新活动中发挥重要作用。[15]举一个著名的例子，20世纪50年代末，伦纳德·克兰罗克（Leonard Kleinrock）在麻省理工学院发表的论文中解决了让计算机相互通信的难题。1969年，克兰罗克在加州大学洛杉矶分校的实验室发送了美国高级研究计划署网络（Advanced Research Projects Agency Network，ARPANet）上的第一条消息，这就是互联网的前身。顶尖大学也可以帮助创建“区域集群”，成为创新公司选址的关键位置。在经典案例中，斯坦福大学和加州大学伯克利分校帮助硅谷快速成长，而麻省理工学院和哈佛大学则帮助了波士顿外的128公路（Route 128）。


  无论是受过良好教育的员工还是学生，人才的跨境流动都有悠久的历史。19世纪和20世纪的大规模人口流动中，大多数移民都没有受过良好的教育，但也有例外。[16] 19世纪末期，英国公司经常会聘请德国化学家，所以英国化学界中最成功的企业家都是德国人。[17] 20世纪30年代和40年代，犹太科学家从纳粹德国逃往美国。第二次世界大战后，大量纳粹科学家秘密逃往美国。这些都促进了美国战后科技领袖地位的形成。[18] 20世纪60年代，人才迁移更加明显，尤其是随着美国、英国、加拿大和澳大利亚等国的移民法中种族政策的松动。随之而来的是从发展中国家到发达国家的大量人力资本流动，“人才外流”成为一个问题。[19]


  自1990年以来，人力资本的跨境流动达到了前所未有的高度。据估计，1990—2000年，OECD（Organisation for Economic Cooperation and Development，经济合作与发展组织）成员国中的技术移民——即那些接受高等教育的移民——增长了64%，发展中国家技术移民的数量增加了93%。[20] 2000年1月到2010年11月，OECD国家中的高等教育移民人数增长了70%，达到3 500万人。[21]这些移民的最大来源国是印度（220万人）、菲律宾（150万人）和中国（150万人）。美国是这些移民最大的目的国，约占移民总人数的1/3。[22]


  这些人力资本流动不再仅仅是从发展中国家到发达国家的单向流动，受过良好教育的移民现在经常访问或返回本国，在某些情况下，“人才外流”变成了“人才回流”。[23]即便如此，仍然有许多受过良好教育的人留在国外，并在OECD国家中成为科学与工程领域的重要力量。即使在美国这样大的国家也是如此。截至2013年，在美国科学与工程领域，外籍人口在受过大学教育、拥有硕士学位、拥有博士学位的人口中所占的比例分别是17%、34%和42%（如图1.1）。外籍人口在ICT行业尤为突出。2013年，美国科学与工程行业里，在计算机和数学领域获得博士学位的人中，外籍人口占50%以上。[24]对这类人才来讲，硅谷特别有吸引力。根据一项估计，2015年，在硅谷从事计算机和数学工作的25~44岁的员工中，外籍人口占67%。[25]
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    图1.1 美国科学与工程领域外籍员工的比例


    按教育程度划分：1993年、2003年、2013年。


    资料来源：美国国家科学基金会，2016年科学与工程指标（阿灵顿，弗吉尼亚州：美国国家科学基金会，2016年），第3章，第101页。

  


  国际学生人数也在飙升。1975—1990年，全球的外国学生人数从80万增加到130万。[26]然而，在接下来的15年里，这一数字增长了一倍多，达到300万。2005—2012年，这一数字跃升至450万。亚洲学生数量的增加占据了很大部分：2012年，53%的国际学生来自亚洲国家。[27]中国成为这些学生的主要来源国，占OECD国家中外国学生人数的22%。印度是第二大来源国，占OECD国家中外国学生人数的6%。最受两国学生欢迎的目的国是美国。[28]


  科学与工程领域的外国研究生人数也急剧增加。截至2010年，这一点在国际学生的三大目的国——美国、英国和澳大利亚——中表现得非常明显。[29] 2002—2014年，澳大利亚研究生课程中的外国学生人数几乎增加了四倍。到2014年，自然和物理专业中外国研究生的比例在38%以上，工程和信息技术专业中外国研究生的比例在50%以上。[30]与此同时，在英国，科学与工程项目中外国研究生的比例从20世纪90年代中期的29%上升到2013年和2014年的48%。[31]


  然而，考虑到美国高等教育部门的规模，外国科学与工程类学生的重要性日益增加。1977年，拥有临时签证的外国学生在美国大学获得科学与工程领域博士学位的比例为17%，但到2013年，这一比例为37%。[32]中国和印度再次成为主要来源国。[33]与此同时，在科学与工程和医学领域，外籍博士后的比例从1983年的18%增加到2013年的48%。[34]获得临时签证的外籍博士毕业生在ICT行业尤为突出，例如，在计算机科学领域，他们占53%的份额。[35]这些毕业生反过来成为该国学术研究的重要力量。2013年，在美国计算机科学领域的学术人员中，拥有美国博士学位的外籍学者占50%，占该领域全职教师的52%。[36]当然，在科学与工程领域拥有学位的外国毕业生也越来越多地受雇于美国企业。2013年，有460万名受过大学教育的外籍科学家和工程师在美国就业，其中240万人在美国的大学获得了他们的第一个学士学位。在其他国家获得第一学位的220万人中，有近70万人获得了美国大学的研究生学位。[37]


  受过良好教育的人才是创新的关键，而这种劳动力的供给流动异于以往。无论是企业研发人员还是知名研究型大学的研究生候选人，大部分相关人力资源都来自国外，这比以往任何时候都要多。


  研发全球化


  研发已成为现代创新的核心。在19世纪及以前，像托马斯·爱迪生这样的天才在发明中发挥了关键作用。到了20世纪初，工业研究工作已成为化学和电气工业发展的关键基地，并且越来越重要。[38]简单地将其称为“研发”具有欺骗性，因为它掩盖了各种各样的创造性活动。实际上，要想确定哪些活动有资格作为研发、哪些活动不能作为研发并不容易。在参考了通用的国际惯例之后，美国国家科学基金会对研发的三个部分进行了如下区分。


  
    ·基础研究：基础研究的目标是在没有特定应用的情况下获得更全面的知识或对研究对象的理解。虽然基础研究可能没有特定的应用作为目标，但它可以针对目前或潜在的兴趣领域开展研究。通常由行业或任务驱动的联邦机构进行的基础研究就是这种情况。


    ·应用研究：应用研究的目标是获得知识或理解，以满足特定公认的需求。工业领域的应用研究包括调查以发现在产品、流程或服务方面具有特定商业目标的新科学知识。


    ·开发：开发是对知识的系统运用和理解，这些知识包括一些直接面向可用的产品、装置、系统和方法的研究，包括原型和工艺的设计和开发。[39]

  


  与人力资本供应一样，研发正在走向全球化。过去几十年来，通信和运输技术的进步以及越来越多的现代跨国企业的出现促进了这一发展。与人力资本流动一样，全球研发也采取不同的形式。其中包括跨国公司对跨国研发中心的投资以及各种组织间的跨国研发合作。[40] 下面依次进行阐述。


  随着越来越多的一流跨国公司在全球多地建立研究中心，海外研发投资越来越普遍。这一发展引发了人们的担忧，即发展中国家的创新能力正在被“挖空”，因为跨国公司正在利用发展中国家廉价且受过良好教育的劳动力。[41]现实并非如此戏剧性。事实上，对美国而言，全球创新并没有像人才的跨国流动那样迅速发展。例如，2000—2010年，美国企业在境内的研发份额从88%下降到84%。[42]这种渐进性转变反映了一些限制因素：跨国公司在本国的嵌入性、跨国公司内部凝聚力的需求、管理全球研发网络的挑战，以及研发所需的当地基础设施和知识产权保护。[43]


  跨国公司正在努力克服这些挑战，它们在国外研发中心投入的资金比以往任何时候都要多。[44] 2013年，主要来自其他发达国家的外国企业在美国的研发投入达540亿美元。[45]同年，美国公司在海外研发上花费了490亿美元。[46]大部分支出（61%）发生在欧洲，特别是德国和英国（见表1.1）。值得注意的是，美国在发展中国家投入的费用正在增加。20世纪90年代，美国公司在中国和印度投入的研发费用甚至不足一提，但到了2013年，这两个国家在美国海外研发支出中的占比接近10%。[47]


  美国的ICT公司一直是全球研发的领导者。1956年，IBM在瑞士建立了第一个海外研究实验室，另外两个实验室则相继在以色列（1972年）和日本（1982年）建立。英特尔于1974年在以色列建立了第一个海外研发中心。微软亚洲研究院于1998年在北京成立，并已成为微软第二大研究机构。截至2013年，由ICT公司主导的工业企业在美国所有企业的海外研发中占据相当大的份额。研发领域包括计算机和电子产品（75亿美元）、计算机系统设计（24亿美元）和信息（40亿美元）。[48]


  从传统上来看，两种不同类型的海外研发之间存在重要区别。第一种形式是资产利用式（或基于母国的利用）研发。[49]这种方式的重点是开发，但只是一种有限的开发，目的是使现有产品适应国外市场。这种适应是必要的，以使产品在新环境中更具竞争力或适应性。第二种形式是资产增强式（或基于母国的互补性扩大）研发。这种方式的重点是利用可能具有全球相关性的当地知识或能力。在资产增强式研发中，有可能进行实际研究和更复杂的开发，目的是改善现有资产、获取或创造新资产。[50]


  
    表1.1 2013年美国企业海外研发投入
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    资料来源：美国经济分析局，“2013年美国国外直接投资，所有拥有其多数股权的外国子公司的研发支出”，《国际数据：直接投资和跨国企业》，2016年，www.bea.gov / iTable / index_MNC.cfm。

  


  第二种形式的全球研发涉及不同国家的组织汇集资源以参与跨境合作。这种合作的主要形式是研发联盟，公司、大学甚至政府会与其他国家的合作伙伴共同合作进行项目研究。研发联盟在20世纪70年代极为罕见，在20世纪80年代普及开来，然后在20世纪90年代初呈现爆发式增长，这显然是对互联网的出现所带来的“技术冲击”的回应。[51]研发联盟对公司非常重要，特别是作为一种手段来获取互补专业知识、分担风险和成本以及应对加速而来的技术变革。[52]


  研发联盟活动的全球化速度比企业研发支出的全球化速度还要快。汤森路透SDC白金数据库是关于此类联盟的最全面的数据库。该数据库显示，1990—2014年，全球共创建了12 686个研发联盟（包括合资企业），其中6 448个是国际性的（即不止一个国家参与）。就联盟活动总数和国际性联盟活动而言，美国在这方面一直非常积极（见表1.2）。西欧国家和日本一直是美国研发联盟中主要的外国合作伙伴。然而，近些年来，中印两国与美国的合作比过去要多得多。2010—2014年，中国所占的比例几乎与日本相当。[53]


  还有其他形式的跨国研发合作。无论是风险投资公司还是企业风险投资部门，跨境风险投资已经非常普遍。虽然欧洲风险投资公司长期从事跨境投资，但在21世纪，美国风险投资公司在这方面更加活跃。例如，2011年对美国风险投资公司的调查显示，49%的美国投资者已经在海外进行投资。该调查还发现，在被调查者中，有72%的人计划在未来增加或维持其海外投资。[54]在美国，外国风险投资也在增加。例如，2016年第一季度，在美国所有风险投资中，有27%的公司总部设在国外，[55]主要来源是英国、中国和以色列。在全世界，风险投资仍然与ICT行业密切相关。例如，2015年和2016年第一季度，全球风险投资支持的交易中，76%~79%属于ICT行业。[56]


  
    表1.2 美国研发联盟
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    资料来源：汤森路透SDC白金数据库。2015年4月提取的数据。

  


  学术方面还有更多形式的合作。虽然研发联盟往往相对集中，但一些大学已经建立了更广泛的研究伙伴关系。例如，2007年，麻省理工学院和新加坡国家研究基金会建立了新加坡—麻省理工学院研究与技术联盟（Singapore-MIT Alliance for Research and Technology），这是麻省理工学院第一次在海外建立研究中心。[57]一个由两所美国高等教育协会编制的数据库显示，截至2009年，其成员一共确定了369个国际研究伙伴关系。[58]这种伙伴关系有助于研究人员与外国同事建立长期合作关系，有时还可以获得外国研究经费。[59]不同国家的实验室之间也有大量的小规模合作，国际合作作者的数据便表明了这一点。从世界范围来看，由一个以上国家的作者发表的科学和工程类文章的比例从2000年的13%跃升到2013年的19%。美国又一次走在了前面：包括所有外国合著文章在内，美国科学和工程类文章所占的份额从2000年的19%跃升至2013年的33%。[60]


  总之，研发活动的很多方面都呈现出全球化趋势，尽管这种发展趋势并不总像近几十年来的人才流动全球化一样迅速。此外，研发全球化和人才流动全球化密切相关。例如，在中国和印度，美国的ICT公司经常依赖有美国工作经验的中国和印度员工，这些人在当地的研发中发挥重要作用。[61]微软亚洲研究院的创始董事李开复，出生于中国台湾，分别在哥伦比亚大学和卡内基梅隆大学获得了计算机学士学位和博士学位。加入微软之前，李开复在苹果公司的研发部门工作了六年。[62]后来李开复成为谷歌中国的首任董事。同样，IBM位于印度班加罗尔的研究实验室的首任主任是古鲁都·班阿瓦尔（Guruduth Banavar）。班阿瓦尔在班加罗尔大学获得本科学位，之后在犹他大学获得计算机博士学位。他在IBM纽约研究院工作了10年，然后承担了班加罗尔的工作。[63] 2004年，雅虎印度任命帕萨德·瑞姆（Prasad Ram）为首席技术官。瑞姆在位于孟买的印度理工学院获得本科学位，之后在加州大学洛杉矶分校获得了计算机博士学位。之后，瑞姆在美国施乐公司（Xerox）从事了六年科学研究。离开雅虎印度之后，2006—2011年，瑞姆担任谷歌印度的研发负责人。[64]


  在学术方面，移民和全球研发互相交织。这从美国与中国的关系中已经可以看出来。美国给予来自中国的学生和学术访问签证比其他任何国家都多。[65]虽然许多人留在了美国，但有越来越多的人返回中国。2015年，38 928名获得美国J-1签证的中国人往往会被要求在其计划结束后两年内返回中国。中国科学家的回归推动了美国和中国科学机构之间的合作迅速发展。2013年，中国与美国的科学家和工程师合著发表了近31 000篇文章，而1999年，这个数量还不到2 500篇。[66]因此，中国已成为美国科学论文合著者的主要来源。2013年，中美科学家合著文章的数量是美英科学家合著文章数量的1.5倍，是美日科学家合著文章数量的3倍，是美印科学家合著文章数量的6倍。


  人力资本的流动和研发全球化紧密相连，共同开创了全球创新的新时代。美国在推动二者的发展进程方面发挥了主导作用，世界上人口最多的两个国家也在全球创新中发挥着关键作用。中印两国已经成为向其他地区输出人才的重要来源国，并且开始在全球研发中发挥更重要的作用。


  全球创新浪潮中的中国和印度


  中印两国长期以来一直渴望通过对核心技术的投资实现技术现代化，试图将各自的国家转变为先进的经济大国。[67]近几十年来，中印两国一直在进行经济改革和开放计划，并且越来越多地参与全球创新，特别是在ICT领域。在此过程中，中国和印度非常清楚地意识到其中的风险。有才能的学生和劳动力可能并不归国，这是非常可怕的人才流失，会加剧中印两国与发达国家之间的差距。建立研发中心的外国公司可能会垄断国内最优秀的人才，而且这些研发中心与当地经济的联系微乎其微。[68]尽管如此，中印两国还是将全球创新视为机遇。两国都将有才能的学生和劳动力外流视为提升本国经济发展中人力资本的实力和参与全球经济的契机。中印两国都积极参与全球研发，希望能够对自己的创新能力产生积极的溢出效应。尽管方法各异，但中印两国都将创新全球化视为不容错过的机会。


  中国


  中国已经向全球创新开放，并且雄心勃勃。2006年，中国政府发布了《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006—2020年）》（下文简称《科技发展纲要》），以迅速推进“自主创新”，使中国成为世界级的“科技力量”（科技强国战略）。[69]尽管在追求目标的过程中，产业信息活动的作用备受关注，但这种活动只是中国在成为创新领导者过程中的一个尝试。[70] 自20世纪70年代以来，这些尝试包括参与西方国家的国际人力资本流动。近来，中国也开始尝试开放全球研发。


  1. 人才流动


  将学生送到西方国家学习是中国经济改革和开放计划开始之初的重要部分。20世纪70年代初，中国开始向澳大利亚、加拿大、法国和英国等西方国家派遣少数学生。[71] 20世纪70年代末，随着经济改革的开始，中国呼吁更多的学生走出国门，了解更多的先进技术。1977—1983年，已有26 000名官方资助的学生和访问学者走出国门，另外还有7 000名自费留学生主动到国外学习。这是1950—1977年中国留学生人数的两倍，其中一半以上的学生去了美国。[72]


  然而，20世纪80年代，中国开始重新考虑将这么多学生送到国外的事情，很多中国学生在完成学业后并不归国。针对这种情况，中国1987年和1988年上半年出台了新政策，开始限制海外学习的机会和研究的持续时间。正如当时的资深评论员所说，这些政策反映了“一定程度上对潜在人才流失的担心”。[73]


  在接下来的几年里，中国政府的态度发生了巨大的改变。1988年中期，中国官员和官方媒体开始展示出更多的自信，认为中国有能力应对海外留学带来的挑战。[74] 1988年末，一位中国记者说道：“解决这个问题的关键在于发展经济，而不是改变面向海外学生的政策。”[75]


  1993年11月，中共十四届三中全会正式采用新口号：“支持留学，鼓励回国，来去自由”。[76]值得注意的是，有关部门还赞同“采取各种措施鼓励海外人才为祖国服务”，这反映出人们越来越认识到并非所有学生都会回国。


  在21世纪，越来越多的中国学生出国留学。联合国教科文组织（UNESCO）估计，2003—2013年，中国接受过海外高等教育的学生人数从31.3万人跃增到71.2万人。[77]中国也加大了吸引学生回国的力度。早在2004年，中国就已在海外学生最集中的38个国家建立了52个教育机构，这些教育机构帮助组建了2 000多个海外学生协会。[78]这些海外学生协会帮助中国政府向中国学生介绍国内的发展情况。


  中国很多部门也已经直接参与到从国外招聘人才的努力中。2003年，中共中央政治局成立了中央人才工作协调小组（以下简称“小组”），由中央组织部领导，并有十几个部委参与。[79] 2008年，“小组”公布了“千人计划”，计划在未来5~10年中吸引2 000名高素质人才归国。[80]该计划对于能够“在关键技术方面取得突破”或在新兴科学领域的领军人才特别感兴趣。随后的举措包括2010年的“青年千人计划”，2011年的“千人外聘专家计划”，2011年的“人才特区计划”，以及2012年的“万人计划”。[81]国内不断增多的高科技园区也吸引了一部分高科技人才回国，这些园区能帮助归国人员获得资金等资源，以及减税等奖励措施。[82]最近，中国努力改革科研经费筹措制度，制订新计划和推进改革，赋予科学家更多的权力。[83]


  中国在鼓励移民回归的工作方面取得了成功。虽然在过去10年中，出国的学生人数显著增加，但归国的人数增长更快，如图1.2所示。因此，归国人员与出国留学人员的比例都在上升。2007年，归国的学生人数占出国人数的31%。2013年，这一数字已跃升至85%。从那时起，这个数字稳定在78%~80%。


  
    [image: ]

    图1.2 2007—2016年中国留学人数与归国人数


    资料来源：中华人民共和国教育部“留学人员归国统计”，中华人民共和国教育部官网，访问于2017年3月1日，www.moe.edu.cn。

  


  中国专注于吸引科技和工程领域人才的计划也取得了一些成功。截至2012年，已有2 263名人才通过“千人计划”归国，这个数量超过了最初的目标。[84]针对40岁以下人才的“青年千人计划”也取得了成功。2011年宣布了首批143名归国青年人才名单。[85] 2015年、2016年和2017年，分别有661人、558人和590人回国。[86]美国的数据也表明科学人才回归中国的趋势。2001年，在美国的大学获得科学与工程领域博士学位的中国学生在毕业后前五年留在美国的比例是98%，到2011年，这一数字已降至85%。[87]


  然而，中国仍有很长的路要走。中国正在努力吸引非中国籍人才：截至2017年，已有381人被选为“千人外聘专家计划”。[88]此外，“千人计划”一直在努力吸引最顶尖的人才，尤其是学术界人才。


  中国也像其他发展中国家一样接受了“侨民模式”。[89]在这种观点中，不归国的侨民成员仍然可以通过学术交流、业务往来和其他类型的合作参与国家发展。20世纪90年代，中国政府通过“春光项目”对该方法进行实践，海外人员能够通过该项目进行短期访问。2001年，中国政府接受了由五个部委共同撰写的文件中所介绍的侨民模式，即使这些侨民没有返回中国，也鼓励他们“为国服务”。[90]具体来说，鼓励海外华人进行以下活动：


  
    1.充分利用其专业优势；


    2.在中国和海外兼职；


    3.在国内外从事合作研究；


    4.返回中国教学和进行学术与技术交流；


    5.在中国设立企业；


    6.进行检查和磋商；


    7.从事中介服务，如开展会议、引进技术或外国资金，或助中国公司寻找海外市场。[91]

  


  尽管如此，中国对侨民模式的热情有限。事实上，中国对于在国外学习和工作的学生和专业人士提供更多机会的态度存在不确定性。中国媒体有时会将美国的工作签证描述为对中国的挑战。2013年，由于美国总统巴拉克·奥巴马及其在国会的盟友正在敦促全面放开美国移民政策，中央人才工作协调小组的高级官员告诉《人民日报》，中国必须通过付出双倍的努力来面对这种由其他国家移民政策带来的挑战。这位官员说：“我们必须保持这种势头，利用更加灵活的政策和机制参与国际人才竞争。”[92]强调人才竞争是中国的一个重要主题。事实上，中国专家王辉耀写过一篇关于全球人才争夺战的文章，其中提到中国正在与美国和其他国家竞争，以吸引世界上最优秀和最聪明的人，但这种言论并非中国所独有。[93]


  展望未来，中国希望通过政策的改变达到想要的结果。在此背景下，中国国家留学基金委员会——一个直属于中国教育部的非营利机构——近年来加大了对中国留学生的资金支持力度。2012—2017年，中国国家留学基金委员会计划的奖学金数量从16 000个增加到32 500个。[94]奖学金资助通常要求学生学成后归国。2014年，中国国家留学基金委员会的报告称，自1996年以来，其所资助的98%的学生已经学成归国。[95]


  近年来，中国对学生和受过良好教育的专业人员的移民采取了自由主义的政策，但也加大了将这些人带回中国的难度。这些努力卓有成效，但中国目前的领导层显然希望在未来能取得更大的成果。


  2. 全球研发


  中国以各种方式参与全球研发。长期以来，拥抱对外投资都是中国改革开放进程的关键因素，开放外国研发已经成为中国改革开放进程的重要组成部分。即便如此，当跨国公司首次表示它们对设立海外研发中心感兴趣时，它们仍然对于在中国设立研发中心存在担忧。


  近年来，这种担忧已经消退。现在，许多中国一流企业在研发方面投入了大量资金，国内公司的机会和工资变得更具吸引力。[96]此外，中国出现了越来越多的创业公司，它们也在争夺人才。[97]中国已经清楚地意识到国家必须深化与外部世界的融合才能取得进步。这一理念在重要的国家文件中有很明显的体现。2006年发布的《科技发展纲要》认为，中国应加强与世界其他地区的科技合作。[98]中国的大学和研究机构与外国机构建立联合实验室，并邀请跨国公司在中国设立更多的研发中心。2010年，一份概述新工作的通告《国务院关于加快培育和发展战略性新兴产业的决定》也强调了继续开展国际合作的必要性。[99]与《科技发展纲要》一样，该决定也呼吁外国公司在中国设立研发中心，并呼吁更多的外资投资重要产业。2011年，“十二五”规划鼓励“外国企业在中国建立研发中心”，使国家“积极融入全球创新体系”。[100]各种激励机制鼓励国内外企业在中国发展。[101]


  可以肯定的是，近年来有关美国海外网络监控的披露引起了中国的怀疑，这破坏了位于中国的美国科技公司与中国政府之间的关系，并对其在中国的业务产生了影响。[102]即便如此，中国政府吸引外国研发公司（包括美国公司）的兴趣仍然浓厚。[103] 2014年1月，《人民日报》提到中国对“吸引跨国公司的重要研发活动”表示欢迎。[104]


  在中国的外国研发在本质上有很大差异。过去，资产利用式研发，也就是使现有的产品适应中国市场，一直占据主导地位。[105]在某些情况下，为了适应过时的本地流程或在价格上取得竞争优势，这种研发模式会使产品不那么先进。[106]例如，一家著名的国际风力发电公司在中国重新设计了变速箱以降低成本，但在此过程中，该公司将产品的耐用性降低了一半。[107]然而，在其他情况下，重新设计适用于中国市场的产品产生了很多适用于全球的技术。[108]换句话说，资产利用式研发与资产增强式研发之间的界限日渐模糊。


  资产增强式研发在中国也有所发展。2008年的一项调查确定了51家进行“创新”研发的跨国公司（即与公司的全球研发业务相关），[109]其中一家便是微软在北京设立的重要的研究中心，截至2014年，该研究中心已有230名终身研究员，并且每年有数百名访问学者。[110] 通用电气位于上海的中国技术中心是该公司在海外经营的四个跨学科研发中心之一，该研发中心在制造技术和材料科学等领域开展了先进的研究。[111]英特尔中国研究中心与位于美国、印度、韩国和俄罗斯的研发团队密切合作，尽管全球产品开发也在其他地方进行。[112]


  与此同时，中国企业正在扩大海外研发投资。例如，2007—2013年，中国企业在美国的研发投入从几乎为零增长到4.49亿美元。[113]这种增长得到了中国政府的支持。例如，《科技发展纲要》呼吁“鼓励和帮助（中国公司）在海外建立研发中心或工业化基地”。[114]同时，中国公司在投资外国科技公司方面也更加活跃。2005—2016年，中国企业花费近580亿美元在外国科技公司增加股权或收购外国科技公司，其中大部分活动发生在近几年。[115]中国政府也经常在此方面提供支持。有人认为中国政府支持中国企业进行海外收购，尤其是半导体收购，已经引起了美国的关注。[116]截至2017年，中国政府对于审查海外投资更加谨慎。


  中国也开始接受跨境研发合作。美国科学家和中国科学家之间的合作和共同著述迅速增加，例如，《科技发展纲要》鼓励“研究机构和大学与海外研究机构建立联合实验室或研发中心”。[117] 《国务院关于加快培育和发展战略性新兴产业的决定》的发布反而能够呼吁产生更多的“由企业领导，有研究机构和高校加入的技术创新联盟”，虽然这个目标并非专门针对外部世界。[118]中国政府也在其他官方文件中支持国际研发合作。[119]这种开放性反过来又使中国成为跨国研发联盟中更重要的合作伙伴，如表1.2所示。在某些情况下，此类合作旨在促进外国产品在中国的本土化。例如，高通已为此与许多中国合作伙伴达成了协议。在其他情况下，跨境研发合作发展得更加迅速。例如，位于广州中山大学的达安基因与圣迭戈生命技术公司于2012年创建了一家合资企业，开发分子技术，以帮助诊断早期癌症、传染病和遗传性疾病。[120]


  中国也对外国风险投资开放，尽管这需要进行很多工作。1992年，随着IDG公司的进入，外国风险投资公司开始进入中国。但是直到2001年，这些公司才获得中国法律的认可。[121]尽管此后进行了各种改革，但国内监管环境依然充满挑战。例如，在ICT领域内，对互联网公司的外国投资者的限制给外国风险投资人带来了很多影响。通俗地讲，中国政府对首次公开募股和股票市场的管理使得风险投资公司难以退出在中国境内的投资。[122]中国政府对国内风险投资基金的支持也对市场造成了一些混乱。即便如此，包括红杉资本和KPCB在内的知名外国风险投资公司在中国仍然很活跃，它们在很多方面发挥了重要作用，包括使中国创业公司走向国际化，帮助其海外上市，并将它们引荐给外国银行家、会计师和律师。[123]


  过去的几十年，中国政府已经对全球研发的许多方面进行了开放。打消了初步的疑虑后，中国政府热情地欢迎外国研发中心进入中国，同时欢迎与外国合作伙伴的合作。近年来，中国在这方面越来越开放。


  印度


  与中国一样，印度也在寻求利用全球创新来实现发展目标。这些目标看起来非常有野心。2013年，印度政府公布了其科学、技术和创新政策，目标是到2020年印度进入“全球五大科学强国之列”。[124] 2017年初，印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）立下誓言，到2030年之前，印度将会名列“科技三大强国之一”。[125]然而，在进行全球创新的方式方面，印度与中国有很大不同。印度并没有像中国一样鼓励逆向移民或吸引外商投资。即便如此，在领导人与公司对这种移民模式的接受度上，印度的表现很突出。


  1. 人才流动


  印度在将受过良好教育的人输送到海外方面有悠久的历史。19世纪30年代，英国殖民地终止奴隶制之后，劳动者的大规模迁移开始了，其中大多数移民前往南亚或东南亚。虽然这批移民大多数都不具备专业技能，但在20世纪上半叶，以职员、官僚和商人为主的专业技工引发了第二次移民浪潮。[126]然而，在印度独立之后，印度政府最初认为其公民没有权利出国。事实上，在20世纪60年代中期之前，政府认为签发护照是其在外交事务中的自由裁量权问题。直到1966年，印度最高法院才将“旅行权”确立为印度宪法规定的基本权利，这促使印度议会于1967年颁布了《护照法》。[127]即便如此，旅行权仍然受到监管：如果政府认为这样做不符合“公共利益”，该法案允许政府拒绝签发护照。[128] 1983年颁布的《移民法》规定，如果阻止移民出境符合“大众”的利益，则政府可以阻止“任何等级的人”出境。[129]


  至少在理论上讲，印度政府对遏制移民有一些法律权力。它还可以通过各种方式阻止移民，比如，从税收到大众舆论，都可以使出国更加困难。[130]在实践中，印度政府并没有这样做，但其背后的原因已经随着时间的推移而改变。[131]从20世纪60年代中期开始，印度移民到美国的速度加快，尤其是受过更多教育的公民开始移民，同时印度对人才流失的担忧也在加剧。20世纪70年代，高科技领域的人才外流具有特别重要的意义，因为有越来越多的印度理工学院的精英毕业生赴美深造，然后留在美国继续工作。[132]印度政府并没有试图阻止人力资本流出，部分原因是保守派政治领导人不希望剥夺印度社会精英成员离开印度的机会，特别是在国内经济疲软、机会有限的时候。与此同时，新派政治领导人很高兴看到保守派群体的成员离开印度。换句话说，人才流失在当时是印度的“安全阀”。[133]


  随着时间的推移，印度允许受过良好教育的公民出国的理由变得更加积极。20世纪80年代，时任印度总理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）将印度侨民形容为“人才库”，是印度发展的资产。20世纪90年代初，这种思维方式开始流行。[134]从那时起，来自印度人民党和国大党的总理都强调增加与海外受过高等教育的印度人的互动，而不是试图限制人才流出。[135]正是在这种背景下，受过良好教育的印度工人以惊人的速度流入其他国家，特别是在20世纪90年代后半期互联网热潮开始之后。这对受过高等教育的印度人的移民产生了影响，印度高等教育人群的移民率从1990年的2.6%跃升至2000年的4.2%。[136]到2010年，OECD国家中，印度已有220万受过高等教育的侨民。移居美国的印度人被称为“IT一代”，因为这些人中有很多人从事ICT行业。事实上，到2012年，美国国内有四分之一的印度人从事与计算机相关的职业。这一群体的数量仍在继续增长。到2014年，印度已成为美国最大的移民来源国，仅次于墨西哥。[137]


  印度学生也遍及全球。根据联合国教科文组织的统计，1999年，有55 770名印度人在海外学习。10年后，这个数据已经上升至203 497，而印度政府估计当时有超过250 000印度人在国外。[138] 最受印度学生欢迎的目的地是美国，2014—2015年，共有132 888名印度人在美国高等教育机构学习。[139] 2001年2月至2008年9月，在美国的印度学生人数超过其他任何国家。有相当一部分印度学生攻读美国的科学与工程研究生课程。例如，截至2014年11月，超过72 000名印度学生在美国学习科学与工程研究生课程，其中绝大多数学生学习工程和计算机科学课程。[140]印度还派遣了大量学生到其他英语国家学习。2012年，近30 000名印度学生在英国学习，2013年有超过40 000名印度学生在澳大利亚注册。不过，近年来这些数字波动很大。[141]


  与中国政府一样，印度政府一直希望其海外专业人士和学生回国。正如拉吉夫·甘地在1985年提出的：“我们必须创造良好的环境和基础设施以使归国人员能在工业上有所发展，在研究上有所成就，在学术上有所建树。”[142]为此，印度政府制订了鼓励侨民归国的计划，有些计划已经产生了一定的成果。[143]尽管如此，印度政府吸引侨民回归的努力在规模和强度上都不如中国政府。印度并没有类似于中国的国家留学基金委这样的机构，中国国家留学基金委资助学生在海外学习并要求学生学成后归国。[144]印度也没有中国的“千人计划”，这是一项备受瞩目且要耗费大量资金的工作，旨在将有突出才能的侨民吸引回国。这是可以理解的，印度政府没有中国政府所拥有的资源，而这些资源基于更大的经济体。此外，印度公司在研发方面的投资只相当于中国公司支出的一小部分，印度的大学并不像中国的大学那样满怀壮志。因此，印度国内对高端人才的需求并不像中国那样迫切。[145]


  到目前为止，印度移民的回归率尚不明确。与中国政府不同的是，印度政府从未公布过从国外返回的学生人数的数据。然而，来自美国的数据显示，许多印度人留在海外的意向十分强烈。21世纪初期，有临时签证的印度人在美国成为永久居民的比率非常高，可能超过90%。[146]虽然这一比率可能在近几年有所下降，但有传闻称，印度籍人口成为美国长期居民的人数仍然以每年超过10万的数量增长。[147]与中国一样，印度继续努力将其最有才能的学生召唤回来。2001年，在科学与工程领域获得博士学位的印度学生在毕业后的头五年仍留在美国的比例是86%。[148]到2011年，这个数字已下降到82%。[149]随着时间的推移，这个数字不断下降，但比例仍然相当高，并且下降的速度要比中国慢得多。最近的研究还表明，印度学生归国的意愿与其能力、移民后的教育和收入呈负相关。[150]


  如果印度不像中国那样专注于移民回流，那么印度对侨民模式的热情将岌岌可危。虽然印度与其侨民的关系在独立后数十年间一直不甚亲近，但这种关系却在世纪之交经历了重大转变。1999年，印度总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊（Atal Bihari Vajpayee）政府成立了印度侨民高级委员会（High Level Committee on the Indian Diaspora）。委员会的大量报告引发了印度与其侨民团体关系的“范式转变”。[151]报告提供了一系列建议，并且得出结论：“如果印度政府执行正确的政策框架和倡议，那么可以牢牢巩固并且深入挖掘印度侨民之间的善意储备。”[152]


  随后，印度政府采取了各种举措。2002年，瓦杰帕伊政府修改了PIO（印度血统）计划，降低了一些印度血统的外国人访问的费用。2004年，政府成立了印度海外侨民事务部，以增加与海外侨民的接触。2006年，总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）政府正式启动了扩大的OCI（印度海外公民）计划，该计划针对的是从印度移民并在另一个国家获得公民身份的个人。2009年，辛格政府成立了总理全球咨询委员会，以促进印度政府与重要海外侨民之间的沟通。[153]


  过去，观察印度政府工作的评论员指责印度政府专注于狭隘的激励计划，却忽略了更广泛的经济改革，而这些改革可以吸引更多的海外侨民归国，事实证明正是如此。[154]在纳伦德拉·莫迪政府的领导下，这已经发生了变化。莫迪巩固了以前的努力，特别是将印度海外侨民事务部并入外交部，并将PIO和OCI计划合并，这些举措促进形成了已有的工作成果，放松了印度经济对侨民的限制。


  2015年9月，莫迪在硅谷向印度侨民发表讲话。莫迪说，受过良好教育的印度人留在国外并不是人才流失，而是“人才储备”，“无论机会什么时候来临”，这些“储备的人才”都可以通过各种方式为其国家服务。[155]为了标榜他的改革主义记录和相关证明，莫迪声称为“印度母亲”服务的机会已然来临。


  印度对包括其海外IT工作者在内的海外侨民的积极态度，反映了印度政府多方面的考虑。首先，印度官员一直试图吸引海外印度劳工的资金流入，近几十年来这种流入量大幅增加，尤其是汇款形式。[156]虽然并非所有资金都来自职业人士，但这类人群显然有助于提高全国资金总额。2014年，世界银行估计印度的汇款收入超过700亿美元，比任何国家都要多。[157]这一数字相当于印度国内生产总值的3.7%和外汇储备的23.5%。


  与之相关的是，印度一流的科技公司已经开始依赖一种商业模式，这种模式的基础是拥有大量受过良好教育的劳工。这种模式在美国尤其明显，印度公司依靠H-1B签证计划向美国客户出口服务。20世纪90年代以来，这些公司已将这一计划（以及在较小程度上，用于公司内部转移的L-1计划）用于将印度计算机程序员和软件工程师派往美国各地，并且已成为公司战略的重要部分。[158]事实上，2014年，由塔塔集团、印孚瑟斯和威普罗领头的七家印度公司收到了分配的85 000个私营部门H-1B签证中的16 573个。[159]这些海外员工使得印度公司能够为北美的客户提供高科技劳动力，这是他们迄今为止最大的市场。


  由于这些变化，印度政府对美国移民政策的看法与中国政府差异很大。中国担心美国制度更加开放，但印度更担心的是相反的情况。事实上，自20世纪90年代末以来，印度一直敦促美国增加其提供的H-1B签证数量，并使印度人更容易在美国工作。[160]此外，当美国政府为这一流动造成了障碍时，印度在世界贸易组织提出抗议，甚至威胁要对美国采取行动。[161] 2015年，时任美国总统巴拉克·奥巴马访问印度时，印度总理莫迪就表达了印度政府对H-1B签证计划限制的担忧。[162]印度政府对就业签证的关注度较低，因为印度公司很少为美国雇员寻求绿卡。[163]当然，一些印度评论员担心美国就业签证激增，特别是面向科学与工程领域的外国毕业生的就业签证的增加，可能会吸引更多的印度学生出国，这使印度成为科学强国的工作变得更加复杂。[164]至少到2014年，当提及美国提供更多的就业签证所带来的前景变化时，印度政府的高层官员一般都漠不关心。[165]


  印度传统上采取了自由主义的政策来应对人才的跨境流动，几十年来，印度学生和海外专业人士的数量创了新高。然而，与中国不同的是，印度没有投入大量资金来吸引其海外人才，印度更依赖海外侨民模式。


  2. 全球研发


  与中国一样，印度已经接受了全球研发，但这个过程是渐进式的。20世纪70年代早期，德州仪器的主席帕特里克·哈格蒂（Patrick Haggerty）访问印度，并提议建立一个集成电路的制造和研究设施。虽然印度总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）对这个想法持开放态度，但她怀疑这会影响政治体系。[166] 1985年，德州仪器再次尝试，这次它成功地在班加罗尔设立了一个设计中心。从那时起，德州仪器与许多在印度建立研发中心的知名跨国公司合作，特别是班加罗尔已经成为此类业务的重要枢纽。例如，位于班加罗尔的通用电气约翰·韦尔奇技术中心拥有5 300多名技术专家，这使得该中心成为通用电气在美国以外最大的实验室。[167]虽然从整体上来讲，印度对外商直接投资（FDI）的开放程度不如中国，但是印度在信息科学领域相对开放，包括软件开发和研发，这都要归功于印度侨民提供的与外部世界的联系。[168]一份官方研究确定，2003—2009年，印度共有964个研发领域的外商投资项目，总价值超过290亿美元，占当时印度总体外商投资的8%，大多数项目都集中在ICT领域。[169]咨询公司Zinnov的数据显示，截至2016年，已经有来自943个跨国企业的1 208个外国研发中心落户印度。[170]印度的外国研发的本质多种多样，包括资产利用式和资产增强式。过去的研究认为，与中国相比，外国公司更倾向于在印度进行资产增强式研发，特别是跨国公司将其研发活动外包给班加罗尔和印度其他地区。[171] IBM在北京和班加罗尔设立研究实验室很好地体现了这种趋势：北京实验室更专注于开发适合中国市场的产品，而班加罗尔实验室则更多地参与IBM的全球研发工作。[172]近些年来，随着越来越多的外国公司开始在中国开展面向全球的研发，这种趋势可能并不如以往一样普遍。无论如何，印度的资产利用式和资产增强式研发之间的界限会比在中国更加模糊不清，为印度市场开发的产品也可能在全球销售，特别是当跨国公司依靠“节俭工程”在印度开发了更便宜的发达世界产品版本，并随后在全球推广这些产品时。[173]


  印度还展开了国际合作。印度公布的《2013科学、技术和创新政策》（2013 Science, Technology and Innovation policy）表明，印度将通过双边和多边合作实现“战略伙伴关系和联盟”。[174]此外，该政策还关注“全球研发基础设施”的高成本，鼓励印度企业参与“国际合作”，这将使印度工业在一些高科技领域获得全球经验和竞争力。“印度许多著名的公司和组织已经与外国企业建立技术联盟进行合作，这证明了印度政府对技术联盟这种形式的兴趣。”[175]这里的印度公司包括Reddy博士实验室、格伦马克制药公司、印度空间研究组织、印孚瑟斯、鲁宾、马恒达、信实和塔塔公司。如果算上软件开发和计算机编程联盟，那么印度公司的名单还包括HCL、塔塔咨询和威普罗等。


  在印度总理纳伦德拉·莫迪的领导下，印度特别热衷于与跨国公司在研发方面合作。可以肯定的是，印度政府的首要任务是吸引外国的制造业投资，印度不断增长的人口意味着需要创造更多的就业岗位，制造业投资为增加就业带来了潜力，“印度制造”运动便证明了这一点。[176]即便如此，印度的领导人也确实希望扩大该国在全球研发中的作用。2015年1月，莫迪指出：“在研发方面有越来越多的国际合作趋势，我们应该充分利用这种趋势。”[177]莫迪当年9月在硅谷的讲话赞扬了当地印度人在高科技创新中的作用，并鼓励大家在印度的发展中发挥更大的作用。[178]如果发展制造业是印度的首要任务，那么印度领导人更渴望提高印度在全球研发方面的知名度。


  过去的几十年，印度在向外国风险投资开放方面也取得了很大进展。1993年，美国投资者维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）开始了在硅谷和印度之间的奔波，他希望在印度发展风险投资业务。但三年后，他放弃了。[179]截至1999年，许多外国风险投资公司在印度开展业务，并且印度约有80%的风险投资来自外国公司。尽管如此，创业公司和风险投资仍面临各种监管和法律障碍。近年来，这种情况得到了很大改善。在Flipkart和Ola等成功案例的启发下，在过去10年里，印度创业公司更加活跃。与此同时，自2014年阿里巴巴首次公开募股250亿美元以来，外国风险投资公司对印度产生了更大的兴趣，它们希望在此找到“下一个风口”。[180]莫迪政府致力于鼓励这样的趋势。莫迪的“创业印度”倡议为新公司创造了激励机制并增加了资金投入，截至2017年中期，这项工作仍在进行。[181]印度政府也更加欢迎外国风险投资公司，允许它们在没有经过中央银行事先许可的情况下，投资任何行业的创业公司。[182]


  过去几十年来，印度在全球研发方面取得了相当大的进展。虽然印度政府没有像中国那样力求快速发展，但在印度的外国研发数量已经大大增加。印度还通过研发联盟和风险投资寻求更多的国际合作。


  结论


  近几十年的创新全球化正在经历前所未有的发展。技术人员和学生流动越来越活跃，跨国公司和研究型大学进行跨境研发投资和合作比以往更多。与此同时，世界上最著名的崛起大国，已经欣然接受了这些发展，致力于凭自身实力成为创新领袖。


  然而，这种开放并不意味着无视风险。相反，中国和印度都逐渐提升了对全球创新的热情，并且偶尔会反思这种开放。中国和印度在不同程度上担忧派往海外的人才是否会回归，而且也一直担心外国研发中心吸引国内顶尖人才。在这两种情况下，潜在的风险都是可以理解的，但主流观点认为，开放的潜在好处超过了潜在的风险。


  中国和印度以不同的方式接触全球创新。中国政府更具有目的性也更加积极主动，其鼓励海外人才回归并努力吸引外商在研发方面的投资。相比之下，印度的做法似乎更有针对性。虽然印度对“逆向移民”感兴趣，但印度更加适应并且更加依赖“侨民模式”。在这两种情况下，该国都有信心和希望从全球创新中获益。


  这些发展为许多国家提出了重要问题，尤其是对世界主导国家和技术领袖而言。在接下来的章节，我将阐述其他影响美国参与全球创新的力量。
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    第2章

    创新领导力与争议中的开放
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  如果说对外经济政策很重要，那么这个世界上最强大的国家的对外经济政策尤其重要。因此，在过去的几十年里，主导国家对外经济政策背后的力量吸引了如此多的关注，也就不足为奇了。[1]专注于研究全球霸权的理论家将其描述为一种世界经济中开放与秩序的力量，要么是公共产品的提供者，要么是利己的最大化福利者。[2]更加以国家为中心的理论家重点关注国家政策制定者的利益和权威或国家机构的持久影响力。[3]其他理论家强调经济思想的作用，包括在相关国家占据主导地位之前就已经根深蒂固的经济思想。[4]还有大量的理论学说是关于社会利益在塑造美国对外经济政策中所起作用的。[5]有些学说则将两种或更多种因素结合在一起。[6]


  本章提出的理论将聚焦全球创新的政策，对几个不同的学术领域进行综合。基于其他学者的工作，第一部分强调了主导国家在国际体系中的创新领袖地位。这里主要关注主导国家在“主导产业”中的优势地位，并且阐述了这种优势如何支持霸权国的首要地位。第二部分，记录了过去两个世纪工业创新在主导国家的演变，尤其是近几十年来美国HTC的出现。第三部分关注HTC的发展对于主导国家的全球创新政策意味着什么。具体来说，我提出了一个专注于HTC内部共同利益以及HTC与不同类型对手之间的政治竞争的理论，并且概述了主导国家对全球创新政策的其他几种解释。第四部分解释这个理论是如何在后面的章节中得到验证的。


  创新与霸权


  正如约瑟夫·熊彼特在几十年前提到的，创新在时间和空间上不是随机分布的，而是有聚集趋势的。[7]在研究国际关系的学者中，罗伯特·吉尔平是首批将这种理解付诸实践的人，他指出了“技术革命”在英国和美国崛起成为超级大国的过程中所起的关键作用。[8]吉尔平还认为，随着时间推移，技术知识和“创造性”的重要性会传播到其他国家，这会导致主导力量衰落并扰乱既定秩序。[9]最近，“长周期”理论探讨了以下三者之间的关系：创新领导力、经济活力以及全球主导地位。[10]这些理论认为，新兴国家已经占据了主导地位，因为它们在“主导产业”中开展了一系列创新。这些是相对较新、增长很快的产业，它们产生了积极的溢出效应，并推动了国家和世界经济实现更为广泛的变革。[11]近几年来，其他国际关系学者也强调了主导产业的创新如何支撑霸权主义。[12]虽然“主导产业”一词在其他学科中不经常使用，但这一概念经常出现在其他各种名称之下。[13]


  在过去的两个世纪，主导产业的创新轨迹已经从英国转移到美国。在工业革命早期，英国在蒸汽和铁路技术方面处于领先地位。工业革命后期，英国将钢铁、化工产品和电力的主导权交给了美国和德国。20世纪中叶，美国在汽车、航空和电子领域占据主导地位。20世纪后期和21世纪初期，美国在信息和通信技术方面处于领先地位。[14]


  如今，美国主导产业创新的集群效应凸显。虽然ICT革命已经不局限于北美，但是任何国家都无法复制美国在一流ICT公司和相关学术领域的集聚效果。[15]近些年来，美国的人口占比不足世界总人口的5%，占OECD成员国人口的1/4。[16]然而，根据研发支出来衡量，在2016年全球百强软件公司中，美国的公司占65家，[17]其他发达国家均不超过5个。也是在2016年，在全球百强ICT硬件公司中，美国的公司占56家。相比之下，中国台湾地区有13个，日本有10个。2013年，ICT公司占美国所有商业研发的41%，在OECD的36个成员国中，仅有4个国家或地区超过了该份额。[18]相关的顶级大学也聚集在美国。在《泰晤士高等教育》发布的2014—2015年度排行榜上排名前20位的工程与技术类大学中，美国的大学占了14所。[19]简而言之，美国在ICT领域发挥着无与伦比的领导作用。


  如果主导产业创新集中在主导国家，那么它是如何形成并保持首要地位的呢？第一点并且也是最基础的一点就是，创新是经济增长的关键来源。特别是自20世纪90年代以来，经济学家一直把创新视为国家繁荣的根本动力。[20]资本和劳动力投入的增长会造成收益递减的问题，而创新则提高了这些投入的使用效率，从而成为长期增长的可持续来源。


  主导产业的创新对增长有很大的影响。例如，虽然英国在18世纪已经非常强大，但将其推向全球领先地位的是19世纪的工业革命。这不是因为英国是世界上最大的经济体——它并不是——而是因为蒸汽和铁路技术使其一跃成为世界上拥有最先进生产力的国家。[21] 1860年，英国仅占全球人口的2%，占欧洲人口的10%，却占全球现代工业产能的40%~45%。[22]如今，ICT革命仍在不断发展，但其已经促使美国的生产力比欧洲更具有优势。[23]同样显著的是，ICT对美国的工业创新越来越重要，因为非ICT公司正越来越多地将其研发支出用于将软件和高科技服务纳入其产品。[24]


  创新占据首要地位的第二点因素是新技术通常具有军事和情报应用。汽车、飞机和信息技术是几个近期主导行业的典型例子。虽然新技术，特别是军用技术，通常遍及整个国际体系，但这些技术的传播速度有很大差别。有些新技术价格不菲，有些新技术难以被军事组织应用，有些新技术则同时面临这些问题。[25]在这种情况下，新技术扩散的速度可能会非常缓慢。当然，这样也无法保证发明新技术的国家将率先挖掘其在军事领域的潜力。尽管如此，发明并主导新技术生产的国家相比其竞争对手还是具有相当大的优势。这些优势包括规模经济、更低的生产成本，以及更多进一步开发和生产的专业知识。[26]这表明美国作为ICT行业的领袖已经引领世界将这些技术应用于军事。


  简而言之，主导国家的经济力量非比寻常。这些国家是创新的领导者，它们在一些主导产业占据主导地位，这些主导产业将熊彼特的“创造性破坏理论”运用到国家和世界经济中，而这种领导力巩固了它们的国家实力。


  “高科技界”的出现


  如果主导国家传统上一直专注于主导部门的创新，那么在过去两个世纪里，负责产出这些创新的行动者已经发生了巨大的变化。在18世纪的英国，创新通常由个体发明者主导，他们经常需要借鉴前人的工作成果。19世纪后期，特别是在德国和美国，系统性的工业研究越来越普遍。如今，一流的产业创新主要由ICT公司主导，它们在美国的研发机构和研究型大学投入巨资。


  工业发明简史


  第一次工业革命时，英国的领导地位源于个体发明者的天赋。早期工业革命的典型技术——蒸汽机，是由18世纪和19世纪的一系列发明者发明的，其中包括杰出发明家詹姆斯·瓦特（James Watt），我们可以把他在电力技术中的成就比作物理学中的牛顿。其他发明家，如亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）在钢铁发明中尤为突出。英国两位业余发明家设计了一种用欧洲广泛存在的富磷铁制造钢铁的方法。同样，化学工业诞生的关键突破之一来自英国化学家威廉·珀金（William Perkin），他于1856年偶然发现了一种人造染料，使得许多人跟随其脚步。[27]


  19世纪下半叶，特别是德国化学工业领域，形成了更具有组织性、更系统的研究。[28] 19世纪60年代，包括拜耳和巴斯夫在内的几家德国化学公司成立。这些公司的创始人通常都是受过教育的化学家，而那些没有专业人才的公司会迅速与专业公司合作。1877—1886年，德国七大化学染料公司建立了专门的实验室。到1890年，德国最大的三家公司雇用了350名受过学术训练的化学家。这种趋势很快就在其他地区流行起来。1902年，杜邦在新泽西州建立了东部实验室，其使命是通过科学研究改进公司的烈性炸药产品。[29]大学又一次成为化工企业人力资本的重要来源。[30]


  19世纪，电力成为系统性研究的另一个主题。1876年，托马斯·爱迪生在新泽西州门洛帕克的“发明工厂”竣工，爱迪生很快组成了一支由其本人负责的发明家团队。[31] 1878年，爱迪生成立了爱迪生电灯公司。14年后，他帮助创建了通用电气。1900年，通用电气在一个谷仓建立了通用电气研究实验室。这是美国第一个工业研究机构。[32]


  第二次世界大战爆发前的几十年，工业研发在美国更加成熟。[33]化工产品是工业研发中的主要内容。1899—1946年，化工产品和与化学相关的产业（如石油）占据了美国工业实验室研究内容的40%（美国制造业雇用的研究科学家和工程师也占相同的比例）。随着时间的推移，电气机械和仪器工业也成为雇用研究科学家和工程师的重要行业。在这样的情况下，大学在支持工业发展方面发挥了关键作用，虽然当时的美国还没有引领全球学术研究，但是州立大学密切关注当地经济需求。第一次世界大战期间，美国军方已经主导了出于战争目的的研发和生产，只有弹药需要依赖杜邦公司。然而，第二次世界大战期间，美国政府提供了更广泛的军事研发和生产，成立了一个新机构——科学研究和发展办公室，该机构建立的目的是监督这种更多样化的活动，包括政府与私企和大学的合作。


  第二次世界大战后，工业研究在美国经济中更加突出和广泛。1946年，工业产业中雇用的科学家和工程师不到5万人，到1962年，已经雇用了约30万人。[34]在此期间，新兴主导产业开始形成，包括汽车、电子和航空等产业。事实上，第二次世界大战结束后，包括汽车和航空在内的运输设备业成为五大研究密集型产业之一。[35]因此，尽管杜邦公司在20世纪初的研发能力还保持着领先地位，但此时新公司已经开始涌现。例如，1955年，通用汽车推出了雪佛兰小型V8发动机，这是一项革命性的创新，兼具强大的动力、轻巧的尺寸、耐用性和简洁性。[36]同年，通用汽车成为历史上第一家报告盈利超过10亿美元的公司，在《财富》杂志世界500强排名中独占鳌头，通用电气首席执行官也被《时代》杂志评为“年度人物”。[37] 1957年，波音公司开始生产波音707，这是第一架成功适用于商用的民用运输喷气式飞机，此举巩固了波音在航空业的领导地位。[38]


  然而，从重要性的角度来讲，我们目前所知道的HTC行业在当时还没有出现。首先，美国研发支出的主要来源是美国政府。从20世纪50年代至20世纪70年代，由于战后的繁荣，联邦政府在研发方面的支出超过了当时的商业支出。在1964年的高峰时期，联邦政府在研发方面的支出占据美国研发总额的67%。[39]在此期间，联邦政府投资的研发往往具有显著的衍生潜力，特别是军事技术（如喷气发动机和微电子产品）之后都转为商用。[40]在这一时期，企业和大学是研发领域的主要执行者，但不是主要的投资者。其次，高科技公司也严重依赖政府采购。直到20世纪60年代后期，美国政府往往是航空、半导体和计算机硬件领域最先进技术的主要客户，也许是唯一的客户。[41]简而言之，这是一种伙伴关系，工业界和学术界表现出色并推动了技术创新，政府则是重要的投资者和客户。


  20世纪的最后25年，美国的高科技公司更加独立。推动这一趋势的是新兴主导产业——ICT的到来。到目前为止，ICT公司已经发展多年，一些“旧经济”公司，如IBM和AT&T（美国电话电报公司），都诞生于19世纪和20世纪初。然而，从20世纪40年代后期到20世纪70年代初，晶体管、集成电路和微处理器的发明为新技术的发展奠定了基础。尽管IBM开创了个人计算机的革命，并于1981年宣布了个人计算机的诞生，但这家标志性公司最终被苹果、思科、英特尔和微软等当时的“新经济”领导者超越。从20世纪80年代末开始，新公司还主导信息和通信技术的融合，特别是在创建互联网的同时，ICT成为这一新领域的标签。[42]


  ICT的独立性反映了两个重要变化。第一个重要变化是工业界以美国研发的主要投资者身份出现。20世纪80年代，工业界一直为美国研发提供近一半的资金。20世纪末，政府投资所占的比例下降到40%。[43] 20世纪90年代，随着ICT行业的蓬勃发展，工业界投资份额迅速提升，到了2000年，工业界在美国的投资份额已经达到近70%，而政府的份额则下降到25%。包括英特尔和微软在内的研发密集型ICT公司推动了这一转变。[44]截至2016年，美国七家ICT公司跻身全球二十家研发支出最高的公司行列，包括：亚马逊、阿尔法特、英特尔、微软、苹果、思科和甲骨文。[45]大学在这方面发挥了重要的支持作用，它们提供了人力资本，巩固了硅谷和其他地方的创新集群，并在为基础研究进行资金资助方面承担了更多的重担。从一定程度上讲是由于大学的转变，联邦政府在基础研究经费中的份额从1964年的71%下降到2013年的47%。[46]


  第二个重要变化是美国政府作为高科技产品市场的衰落。尽管在最初，美国政府，尤其美国国防部是先进ICT产品的主要客户。但是，商业市场很快就占据了主导地位。例如，20世纪60年代中期，国防相关机构是美国集成电路的主要客户，它们的购买额约占总销售额的70%。然而，到了1980年，它们所占的份额已下降到10%。[47]反之，ICT行业向商用市场的转变也影响了军事采购。20世纪90年代中期，为了避免增加购买政府特定系统的成本，国防部开始更多地购买“商业现货”。因此，为商业用户开发的ICT技术在美国军队中变得越来越普遍，为商业市场设计的创新成为军事创新更重要的组成部分。[48]这种转变导致公共和私人之间的新变化。虽然政府曾经是不可忽略的客户，但是如今，是美国国防部长前往硅谷，期望能够说服高科技公司与美国军方合作。[49]


  这里的重点并不是说美国联邦政府在高科技创新方面已经不重要，而是说美国政府已经适应了不断变化的创新格局，为政府与行业的合作创造了新的模式。[50]美国联邦政府仍然是基础研究的最大单一投资者，是高风险种子项目的重要支持者，也是最大的信息技术购买者。[51]然而，特别是对著名的ICT公司而言，合作规则已经发生了变化。例如，谷歌已经缩减了与国防部关于机器人技术的工作，进而专注于商业用途，而苹果则拒绝为美国联邦调查局解锁iPhone。[52]通俗地讲，一些高科技公司减少与美国军方的合作，以免失去其他国家的市场。[53]总之，ICT领域的高科技创新仍然维持着政府、工业界和学术界之间的合作关系，但是这种合作关系已悄然发生变化，非政府部门的重要性和自主权已经极大地提升了。


  华盛顿地区的HTC


  虽然ICT领域HTC的出现成为20世纪末美国重要的经济和技术现象，但是HTC在华盛顿地区的表现大有不同。一般来讲，我们可以认为HTC由两部分组成——企业界和学术界，它们都在华盛顿开展了自己的业务。


  在企业界方面，一流的ICT公司经常在华盛顿地区设立自己的代表处。[54] 1975年，IBM成立了公共政策办公室，此后该公司的领导人亲自维系IBM与华盛顿的关系。[55]英特尔于1986年效仿了这一方式。苹果公司20世纪80年代初在弗吉尼亚州设立了一个小办公室，于1989年搬到华盛顿，在20世纪90年代短暂关闭了该办公室，1999年重新启用。[56]微软的动作相当迟缓，1995年才在华盛顿设立办事处，而且该办事处最初是在1991年的反托拉斯调查中设立的。1998年，思科在华盛顿设立办事处。亚马逊、谷歌和脸书等新涌现的公司分别于2000年、2005年和2009年在华盛顿设立了办事处。此外，许多ICT公司聘请专业说客或律师事务所在华盛顿当地代表公司处理事务，来代替他们自己的办公室或作为补充，而其他人则在其总部负责管理与联邦政府的关系。


  随着越来越多的ICT公司在华盛顿设立办事机构，它们也大大增加了游说预算。20世纪90年代后期，IBM、英特尔、微软和甲骨文等知名公司已经投入了大量资金（见表2.1）。近几年来，这些公司中涌现了许多互联网公司，特别是亚马逊、脸书和谷歌。事实上，在2012年，美国公司中谷歌投入的游说费用最多，总共花费了1 800万美元。


  
    表2.1 1998年与2016年美国主要ICT公司的游说费用
[image: p073]

    注：研发支出数据是基于2016年7月1日之前报告的最新全年数据。参见Barry Jaruzelski，Volker Staack和Aritomo Shinozaki，《2016全球创新1 000研究》，普华永道，2017，www.strategyand.pwc.com/innovation1000；高通，《2016高通年度报告》（加利福尼亚州圣迭戈市：Qualcomm，2016年），15，http://investor.qualcomm.com/annuals-proxies.cfm。


    资料来源：响应政治中心，《游说数据库》，OpenSecrets.org，2017年3月3日，www.opensecrets.org/lobby/。

  


  在推动政治运动方面，ICT行业也变得更加积极。事实上，如表2.2所示，特别是在21世纪，电子制造商、计算机软件公司和互联网公司政治募捐更加活跃。这些捐赠中相对较小的份额来自PACs（政治行动委员会）和联邦候选人。相比之下，大部分捐款来自行业中受雇于联邦候选人的个人，还有些捐赠采取“软资金”或“外部费用”的形式。[57]例如，2016年，由电子制造商捐赠的8 630万美元中，有4 100万美元是以个人的形式捐赠给候选人的，有3 800万美元是外部费用。电子制造业的捐赠通常备受青睐。


  共和党人在20世纪90年代开始受到支持，但从2004年开始，民主党人开始受到支持。软件和互联网行业通常受到民主党人的青睐，直到2008年，这一差距才开始变大。ICT行业对民主党人的明显偏好反映了个人捐赠而不是PACs捐赠的重要性；ICT行业的企业PACs往往偏爱共和党人。[58]


  最后，ICT公司还建立了各种商会和其他组织来代表它们。[59]其中有一些起源于早期的工业团体。1916年，美国办公设备制造商协会成立。1994年，该协会成为信息技术产业委员会。为了确保国防合同的权利，西海岸电子制造商协会于1943年成立，1978年，该协会更名为AEA（美国电子协会）。成立于1960年的数据处理服务组织协会，于1991年更名为ITAA（美国信息技术协会）。2009年，ITAA和AEA与其他团体合并成为TechAmerica，并于2014年被另一个行业团体合并。


  
    表2.2 ICT行业的政治募捐（百万美元）
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    注：根据上报到联邦选举委员会的数据，这些数据基于200美元及以上的捐款，包括由PACs和个人向联邦候选人的捐赠和由PACs、软资金（包括直接来自公司和工会的资金）和个人捐助者向政党以及外部支出团体的捐赠。请注意，一些公司已被分配到表中三个类别中的多个类别，因此不应合并总计。


    资料来源：响应政治中心，“利益集团”，OpenSecrets.org，访问于2017年3月3日，www.opensecrets.org/industries/。

  


  其他ICT团体成立的时间较晚。半导体行业协会成立于1977年，总部最初设在硅谷。微软于1988年创建了商业软件协会，旨在打击盗版软件。该协会后来成为商业软件联盟，然后成为“BSA | 软件联盟”。计算机系统政策项目成立于1989年，后来转变为技术CEO委员会。顾名思义，它由知名ICT公司的首席执行官组成，通常由其中一位担任主席。TechNet成立于1997年，是一个由高科技公司和风险投资公司组成的团体。


  在学术界方面，HTC有一系列的协会。最突出的是ACE（美国教育委员会）。这是一个伞式组织，不仅包括大学，还包括其他高等教育协会的成员。更通俗地讲，ACE是华盛顿高等教育集团“六巨头”（Big Six）之一。其他五个分别是AAU（美国大学协会）、APLU（公共和土地赠款大学协会）、美国州立大学协会、美国社区学院协会和全国独立学院与大学协会。[60] ACE还组织了华盛顿高等教育秘书处的会议，其中包括大约50个与教育有关的高等教育团体。[61]还有一些专门面向国际学生的游说团体。全美外国学生事务协会代表国际教育专业人员，一直积极地支持外国学生的流入。美国国际教育研究所开展一系列活动，包括宣传、研究和培训，以促进国际教育发展。


  代表研究型大学的方式有多种。在上文列出的“六巨头”中，AAU和APLU以代表研究型大学而闻名。截至2017年，AAU包括62所一流的公立和私立研究型大学，而APLU包括235所公立研究型大学和其他机构。虽然它们的游说预算相对较少，但APLU通常每年在联邦游说支出方面投入40万~60万美元。此外，政府关系委员会每年会为研究型大学、医疗中心和研究机构提供建议，联邦政府至少会提供1 500万美元以资助其进行研究。主要的研究型大学一般在华盛顿设有办事处，并进行大量的游说活动。例如，哈佛大学和耶鲁大学在2016年分别花费了55万美元和50万美元用于联邦游说，普林斯顿大学花费了28万美元，斯坦福大学则花费了25万美元。[62]最后，研究型大学还与大型ICT公司进行正式或非正式的合作，一起进行游说，这在接下来的章节中将会提到。


  “高科技界”与争议中的开放


  世界主导国家HTC的崛起意味着它如何应对全球创新呢？要回答这个问题，我们必须转向理论维度。第一，我们必须理解HTC在多大程度上拥有一套关于全球创新的共同利益，且这些利益可以构成集体行动的基础。第二，在存在这种共同利益的情况下，HTC何时能够成功地争取到这些共同的利益？前提假设是有关国家拥有多元化、自由的民主政治制度。第三，必须考虑可替代的理论方法来解释全球创新政策。


  HTC的共同利益


  在全球创新政策方面，HTC的共同利益是什么？正如其他学者所指出的，商界内部存在着广泛的共同利益，即使在特定行业内也是如此，更不用说包括ICT公司和大学在内的高科技密集区。[63] ICT行业本身并不是单一的：该行业一流的公司有时会放弃共同利益，追求相互冲突的议程。[64]有必要解释在全球创新政策方面，为什么ICT公司和研究型大学会拥有一系列共同利益，并且还要记录下它们的共同利益是什么。在研发方面投入巨资的大型ICT公司最有可能对资本和劳动力的跨国流动有浓厚的兴趣，以推动其全球运作以及游说联邦政府。较小的ICT公司可能有类似的利益，但它们的偏好可能不那么强烈，或者它们可能不太适合追求共同的利益。说到这一点，需要特别考虑三个关键领域：外国技术劳工、外国留学生和全球研发。


  首先，讨论面向专业技术劳工的政策。以前的研究强调了“高技能资本”对自由民主政体中技术移民政策的偏好。[65]可以预见的是，在研发方面进行投资的大型ICT公司将成为特别强大的倡导者。技术娴熟的移民增加了整体劳动力，从而增加了可用于研发的人才供应，提升了多样性。这可以使它们更容易获得最有才能和创造力的劳工，增加满足特定需求的机会，实现增加就业竞争力并抑制工资增长的承诺。这一点非常重要，因为ICT公司的研发工作特别耗费人力。2013年，劳务成本分别占美国ICT公司服务和制造业领域国内研发成本的76%和67%。[66]相比之下，制药和航空航天业的数字均低于40%。反过来，研究型大学的需求也会促进ICT公司对技术移民的需求。这些大学也是人力资本密集型的机构，它们也希望为外国毕业生提供留在美国国内就业的机会——这样的机会可以帮助它们吸引外国学生。ICT公司对开放的偏好可能会随着时间的推移而变化，当然，这取决于行业发展的命运。经济增长期可能会增加对劳动力的需求和对开放的兴趣，而经济衰退期可能会产生相反的效果。然而，随着时间的推移，HTC的企业和学术机构很可能成为对技术移民开放的坚定支持者。


  其次，讨论针对外国学生的政策。大学对获得更多这类学生的兴趣最为浓厚。我们经常会注意到，这样的人才获取有利于大学的发展，要么是因为外国学生扩大了学生群体，要么是因为对外国学生收取更高的学费从而增加了大学的收入。[67]研究型大学对此的兴趣特别明显。在这样的情况下，外国学生的录取不仅扩大了本科学生的申请人数，而且还使大学能够在研究生阶段招收更多的人才，提高了学校学术环境的整体质量和生产力。招收有天赋的外国研究生也提高了大学作为全球精英机构的声誉。与此同时，ICT公司也与对外国学生的自由政策有着密切的关系，因为这些公司与公立大学的成功息息相关，技术领域的外国毕业生代表了公司在未来可以获得的优质劳动力。虽然公司可以从国外聘请外国毕业生，但国内大学的外国毕业生非常受国内雇主的欢迎。公司在当地找毕业生更加容易，因为他们拥有更优质的资历，并且比没有类似经验的外国毕业生更适应当地文化。[68]


  最后，让我们讨论HTC在全球研发政策中的利害关系。正如第1章所提到的，大型ICT公司和研究型大学都参与跨国研发合作。因此，这些公司和大学自然会对这方面的宽松政策感兴趣，因为这种开放性增加了合作的可能性。考虑到海外研发投资，大型ICT公司可能是最感兴趣的一方。[69]这种兴趣是多方面的。第一，最简单的原因是，外国研发劳动力可能比国内劳动力廉价。尽管这种潜在动机是最简单和最具争议性的，但在大多数情况下，这种原因似乎并不是主要的考虑因素，大多数海外研发仍由发达国家在其他发达国家公司进行。[70]第二，外国研发中心允许公司参与资产增强式研发——获取与国内可用技术或知识相辅相成的特定技能或知识。随着近年来创新的增长速度和复杂性增加了对来自多个地区的专业知识的需求，这种动机显然更加重要。[71]第三，由于这些研发中心位于国外市场，它们完全有能力了解这些国家的消费市场并使产品适应当地的偏好和要求。也就是说，它们非常适合进行资产利用式研发。后两个因素对于激励与外国合作伙伴组建研发联盟也很重要，因为这些合作伙伴也可能具备专业知识或更了解国外市场。


  虽然HTC的多元化是很显而易见的，但可以预测，HTC会对面向全球创新的自由政策产生浓厚的兴趣，包括人力资本的迁移和全球研发。当然，需要注意的是，尽管公司机构也与这些政策有利害关系，但是学术机构对面向外国学生的政策更感兴趣。虽然双方都对全球研发合作感兴趣，但企业界（特别是大型跨国公司）与面向海外投资的政策利益攸关，而学术界则没有。基于此，下面转向下一个问题：HTC何时能成功地争取到这些利益？


  争议中的开放


  以前，学者们往往把注意力集中在商业利益上，因为它们在影响国家对外经济政策中国家偏好方面起决定性的作用。[72] HTC不仅包括一流的ICT公司，还包括著名的研究型大学。很显然，HTC很有可能成为这一领域的巨头。最明显的是，高科技公司的利润很高。截至2015年，《财富》500强中最赚钱的25家公司包括美国顶级ICT公司：苹果、微软、谷歌、IBM、英特尔、甲骨文、高通和思科。[73]这样的利益关联为政治运动的游说和募捐提供了充足的资源。此外，高科技创新的积极溢出效应是巨大的，没有政策制定者希望被指责为“杀死下金蛋的鹅”[74]。[75]事实上，随着美国军方开始依赖商业产品，一些政府官员现在将ICT公司的利润视为一种国家安全的问题：ICT公司需要推动研发，这将有助于创造下一代军事技术。[76] 尽管研究型大学无法与一流ICT公司的财务资源相媲美，但作为一个群体，其拥有巨大的声望、与知名官员的私交，以及令人印象深刻的地域多样性。高科技利益团体具有潜在的强大作用，因为它们能够向政策制定者通报拟议的政策变化所带来的影响。[77]鉴于高科技研究的高度技术性以及政策制定中固有的不确定性，政策制定者很难对政策变化将如何影响高科技行业有先见之明。ICT公司和研究型大学在解决此类问题方面具有独特的优势。


  当HTC迫切地需要开放全球创新时，人们很容易想象它会有自己的一套方式。然而，正如过去20年来针对利益集团的学术研究所表明的那样，强有力的商业利益并不总能成功地塑造国家政策。[78]虽然企业往往掌握相当多的资金，但是这些资源几乎无法保证它们能参与政策的制定。[79]事实上，即使商业利益统一，商界也很难实现其政治目标。[80]这里的重点是，虽然金钱很重要，但是它不是决定游说成败的唯一因素。[81] HTC追求其利益的环境相当重要。


  在这方面，有组织的反对派可能是一个关键变量。几十年来，学者们一直认为，反对派在塑造特定利益集团是否能够成功实现其目标方面发挥着重要作用。[82]即便如此，反对团体的潜在重要性并不总能受重视：游说影响力的定量研究有时会忽略竞争对手的活动。[83]反过来，这种反对最可能的来源是其他有组织的利益集团。虽然政府官员（无论是来自立法部门还是行政部门）可以成为强有力的反对者，但是相对全面的研究表明，利益集团更常见的反对来自其他利益集团。[84]实际上，最近的一项研究表明，游说者认为其他有组织的利益集团是其实现目标的主要障碍。[85]


  在这项研究中，我不仅仅对是否存在相冲突的利益感兴趣，而且对三种不同类型的有组织的反对感兴趣。第一种可能性是HTC可能几乎不会遇到有组织的抵抗，在这种情况下，它通常能够成功实现目标。例如，其他相关群体并未将特定政策领域的开放视为威胁。实际上，全球化通常会使劳工面对复杂的问题，使得感知利益的具体方式成为一个重要变量。[86]例如，移民对薪资的影响是一个复杂的主题，此外，国外劳动力的涌入对就业和薪资的影响仍不明晰。[87]调查显示，高技能移民比低技能移民更受美国人的欢迎。[88]在外商投资方面，劳工的利益也可能不明确。如果仅将外商投资视为主导国家的工作岗位流出，高科技劳工很可能会反对这一观点。或者说，国外的工作岗位可能被看作是对主导国家工作的补充——事实上可能就是这样。[89]例如，海外研发首先需要适应当地的情况来促进销售。在这种情况下，提高主导国家在海外的产品质量可能被视为至关重要的，这也非常符合劳工的利益。


  第二种可能性是HTC将面临劳工的抵抗。最可能的反对来源是高科技劳工，或者说是主导产业的高技能劳动力。例如，最近关于技术移民的政治研究表明，同一产业的本地工人将技术移民视为威胁。[90]当高技能的工作受到许可证的要求并且技术娴熟的本地人增加对获得地方级许可程序的控制时，外国劳工的流入会受到阻碍。[91]技术娴熟的当地人可能会试图通过国家专业协会或与国家劳工运动合作来影响国家政策。


  如果是这样的话，问题就变成了HTC及其劳工对手的相对政治力量。一般而言，高科技劳工很可能难以与HTC争夺影响力。虽然财务资源并不能决定游说结果，但是当双方的资源不平衡时，财务资源可能很重要，因为这很有可能是决定性因素。[92]问题就在于高科技劳工是否可以通过采用“外部”或“基层”策略，例如，通过大规模动员向政策制定者或雇主施压。[93]这可能很难。劳工在特定产业中动员的能力在很大程度上受该产业工人工会成员的影响。[94]高技能劳工的工会化率往往较低，特别是在软件领域，这些人往往将自己定义为独立的专业人员而不是集体。[95]尽管高科技专业协会可能会与国家劳工运动建立联盟，但这种合作面临着一些制约因素。大规模动员是一项复杂而昂贵的工作，高技术专业人员（特别是当许多人不是工会成员时）很难说服更广泛的劳工运动将其全部能力投入他们的事业。[96]此外，国家劳工运动可能会在一些利益问题上出现冲突。具体而言，工会面临移民政治的两难境地：是倡导限制性政策，关闭劳动力市场，还是支持开放以便将移民纳入劳工运动并对所有人执行统一的标准。[97]因此，HTC在面对劳工的反抗时很可能会相对成功，当然，如果没有遇到有组织的抵抗的话，HTC可能会更成功。


  第三种可能性是HTC将面临大型公民团体的抵抗。这些团体包括：能够动员群众的游说团体、捐赠者或围绕其职业或专业以外问题的活动家，如塞拉俱乐部或全国步枪协会。[98]这些团体可能是很难对付的反对者。事实上，近期的研究表明，在反对商业利益方面，公民团体比工会更容易成功。[99]这项研究显示，在能够用大规模动员能力来抵抗HTC的财富、声望和专业知识的情况下，他们很容易发挥作用。这种动员可以采取多种形式，从省力的策略（例如，向当选的代表办公室打电话或发送电子邮件）到高效的策略（例如，亲自与立法者会面），公民团体往往擅长使用低成本的方式。特别是最近的研究表明，加入美国的公民团体大大增加了个人与国会联系的可能性，而加入贸易或专业团体则没有这样的影响。[100]从大的角度来看，这些接触很重要。它们不仅告知政策制定者选民对特定问题的情绪，而且还告知这种情绪的强度。如果没有这种接触，信息决策者在获取这些信息上比较困难。[101]一个协调良好的动员活动可以证明特定群体在选举日动员选民的能力。[102]因此，相比没有抵抗或面临劳工抵抗的情况，当HTC面临来自大规模公民群体的反对时，HTC更有可能实现其目标。


  以前文的讨论为例，我们可以提出以下三个关于主导国家对合作开放程度的提议。首先，当HTC在推动开放方面面临的阻力很小或没有阻力时，实现其目标的难度相对较小，而主导国家将采取相对开放的方法。其次，当HTC面临来自有组织的劳工的阻力时，政策制定会更具争议性，政策的开放程度将小于第一种情况。然而，正如论证的那样，劳工与HTC竞争的能力有限，因此对开放性的限制也是有限的。最后，当HTC面临来自一个或多个擅长基层动员的大型公民群体有组织的抵制时，它在推动开放方面将面临更大的困难，而主导国家的政策的开放程度将弱于前两个情况。


  在进行下一部分的内容之前，我先提出一个词——有序。前面的提议集中在主导国家内部社会利益竞争的相对影响。通过赋权HTC及其在影响国家偏好方面的潜在反对者，我采用了一种自由主义的理论方法，特别是一种能将商业观念和自由主义结合起来的方法。[103]然而，当主要的政治动态涉及HTC与国家行政部门之间的博弈时，该理论并未被应用于预测政策结果。正如本研究所做的，出于易处理性和简约性，关注政治进程在对外经济政策研究中很常见。[104]然而，在某些情况下，特别是当HTC对于开放性的追求，与政府部门为确保国家安全的首选方式冲突时，国家与社会的博弈将成为主要动力。在这种情况下，可能会产生一系列结果。HTC必然不能就国家安全问题向行政机构规定条款。但是，政府部门必须关注重要的国有企业和大学的发展。当主要内容技术性很强且政府信息有限的时候，政府部门还需要确保对商业的限制不会产生意想不到的后果。结论部分将对此进行讨论。


  可考虑的解释


  这里概述的理论侧重于高科技行业的人所扮演的角色和其他能够推动主导国家迈向全球创新的国内利益。然而，对于主导国家的政策还有其他解释。现在探讨几种具体的替代方案，从更具战略性的方法开始，然后转向其他相关的国内政治的解释。


  第一种解释认为主导国家的方法是国家驱动的蓄意行为，而不是社会驱动的随意的行为。具体来说，主导国家的政策可能反映出围绕全球创新收益分配的担忧。著名的现实主义学者认为，在与新兴国家进行商业贸易时，主导国家应该对其相对收益高度敏感，因为这些国家的发展有可能动摇其首要地位。[105]从这方面来看，鉴于技术领先在历史上产生并维持主导国家地位的方式，创新方面的合作似乎是一个特别敏感的问题。[106]尽管如此，安全问题并不意味着全面禁止主导国家和新兴国家之间的合作。相反，主导国家可能在只有限制合作才能有望改善相对地位的情况下，才会这样做。其他学者认为，当两个条件都满足时有可能出现这种情况。[107]首先，有效限制合作必须是可行的。如果主导国家不对相关资源或机会拥有垄断权，则单方限制可能无效，反过来，多边措施可能难以安排。其他国家可能不会主动分担主导国家的担忧，也可能寻求搭便车。[108]其次，对于占据主导地位的国家而言，对商业的限制成本必须要低于相关竞争对手。简而言之，我们应该期待主导国家的开放性能反映出其相对于新兴国家的相对收益计算方法。我称其为“战略性霸权假设”。


  还有一些关于国内政治的解释，它们有不同的关注点。第一个侧重于广大公众更广泛的信念和态度。一些学者认为，商业利益共有的问题往往是“具有意识形态的，附有党派的，并且在公众中非常突出”。[109]在这种情况下，除非得到公众舆论的大力支持，否则商业利益难以普及。那么，当公众舆论有利于其目标时，HTC将是最成功的。我称其为“舆论假设”。


  第二种解释关注政党及其与关键利益集团的关系。鉴于后者的财富、突出性和在国家中的重要性，高科技利益群体可以期望与进步党和保守党都建立关系。然而，这些政党很可能与HTC的潜在对手形成鲜明对比。与保守派同行相比，工党运动通常与进步党派的联系更紧密。与此同时，根据其使命的性质和成员资格，公民团体通常可以划分为更接近进步或保守的政党。因此，随着时间的推移，这些潜在对手的力量可能是依情况而定，而不是一致的。具体地说，我们可以预测，当进步党占主导地位时，有组织的劳工将具有更大的力量来抵抗HTC。还可以预测，特定公民群体抵抗HTC的能力将根据其优先党派的政治命运而变化。简而言之，我们观察到劳工和公民群体应对HTC议程的能力存在广泛差异，而不是像之前的理论所讲的那样，始终如一地提高公民团体的能力。我称其为“优先党派假设”。


  第三种解释关注国内政治问题，主要是关于HTC是否在努力捍卫或改变现状。改变现状通常比捍卫现状更困难：政策变化需要克服政治体系中所有相关的否决点，而捍卫现状只需要在一个否决点上取得成功。盲目支持、政策制定者的短见、对意外后果的恐惧，以及威胁性变化即将来临时动员的特殊利益，都会强化现状偏见。[110]因此，通过关注HTC挑战的性质，我们可以解释政策结果的变化。简而言之，在捍卫现状的时候，HTC应该会相对容易成功；在试图改变现状的时候，HTC会面临更多的困难。我称其为“现状假设”。


  第四种解释关注联盟的力量。尽管利益集团的结盟非常普遍，但研究往往未能发现这些联盟在制定政策方面能起到有效的作用。然而，近期的研究表明，在其他条件相同的情况下，更大和更有凝聚力的联盟对政策有更大的影响。[111]这意味着，相较于公司与学术机构其中一方非常不活跃的情况，要么是出于搭便车，要么是因为在相关问题上的利益不大，只有当双方都积极参与特定问题时，HTC才能取得最大的成功。此外，研究发现，一般的商会并不特别强大，但商业团体往往占上风，因为它们的数量相对较多，而且当它们结盟时，力量得到聚合。[112]这一发现意味着，在追求共同目标的情况下，当企业与其他商业团体进行联盟时，HTC最有可能成功。因此，我们可以根据联盟的力量做出两个预测。首先，当HTC的双方都积极参与特定情况时，HTC将取得最大的成功。其次，当HTC的企业与其他商业利益结盟时，HTC将取得最大的成功。我称其为“联盟力量假设”。


  理论检验


  本书通过一系列案例研究来检验本章提出的命题，这些案例研究侧重于美国的全球创新政策。第一方面关注技术娴熟的高科技人群流向美国。第二方面侧重于学术人员的流动，特别是学生流向美国大学。第三方面侧重于美国对全球研发的政策，特别是对外投资领域。这三方面涉及不同的政治格局，使我们能够评估不同程度的有组织的抗议对HTC所带来的影响。此外，第一个案例研究包括随着时间推移对HTC有不同的抵制，这使得我们能够在控制政策领域的同时对该变量所造成的影响进行推断。


  接下来的三章首先概述了相关领域美国的政策。然后，每一章都深入研究美国政策制定过程背后的政治因素，尤其关注利益集团在影响美国政策中的作用。这些深入的案例研究执行三个关键的分析任务，它们记录了HTC面临的反对的性质。第一，我设想了三种有组织的反对派：没有抵抗、有组织的劳工的抵抗和公民团体的抵抗。第二，每一个案例研究记录了HTC在开放性方面的利益，并且评估相关案例中追求这种利益时成功的程度。这部分分析相对较长，并涉及详细的过程追踪，使得我们能够确定针对HTC的反对在影响结果方面的相对重要性。[113]第三，每章的结论部分都讨论了在特定情况下，相互冲突的解释如何能够解释观察到的结果。


  在继续接下来的内容之前，我们需要讨论衡量标准的问题。在之前的部分，我注意到每个案例研究都会评估HTC在追求开放性利益方面的成功程度。因此，我们需要一种有效的方法来比较案例研究的结果。通过移民政策来比较开放性是相对直接的：关键变量是跨国人员流动是否受到年度上限的限制，如果受到限制，最高限额是什么。[114]然而，应该如何比较移民政策与全球研发政策之间的开放水平还不清楚。从本质上来讲，全球研发比跨境人员流动更难以监管，这两个领域也涉及不同的指标。尽管如此，正如以下章节所阐述的那样，美国政策制定者已经有机会限制本书所关注的每个政策领域的开放性。在这种情况下，通过开放是否实现来关注进程是非常有用的。也就是说，询问HTC在相关的案例中成功实现其具体目标的程度是有用的。它是完全成功、部分成功还是不成功？通过关注HTC的成功水平，我们可以比较不同经济活动类型的案例的结果。


  在本书的结论部分，每个章节中的案例分析都得到了更广泛的比较案例分析的补充。本次讨论还阐述了本章提到的可考虑的解释在三个案例研究中的应用。


  结论


  本章提出了一种理论来解释主导国家的全球创新方法。这一理论的出发点是主导国家的经济和其中的社会利益。从历史角度来看，占主导地位的国家拥有极具创新性的经济，这在产生和维持其在国际体系中的地位方面发挥了重要作用。近几十年来，HTC在全球创新开放性中具有集体利益，其主导国家创新的角色已经成为一股强大的政治力量。反过来，HTC在追求这一目标方面的成功取决于有组织团体的抵制程度。接下来的章节将对这一理论进行检验。
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    第3章

    旋转门：高技能劳动力
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  尽管美国在创新方面领先世界，但美国的许多创新者都出生在国外。事实上，近几十年来，外籍创新者的数量显著增加。例如，1993年美国科技和工程领域获得博士学位的劳动力中有27%为外籍人口。到了2013年，这一数字已跃升至42%。[1]中国和印度继而成为高技能劳动力的主要输出国。2013年，在美国科技和工程领域获得博士学位的劳动力中，中印两国占36%以上，[2]但美国对技术移民的开放程度在过去几十年中变化显著。美国在20世纪90年代末和21世纪初明显更加开放，但此后开放程度较低。


  本章将分析美国政策的奇妙演变。该分析同时考虑了EB签证（也称为基于就业的绿卡）和临时签证（特别是H-1B签证计划）。首要的关注点是H-1B签证计划，因为该计划随着时间的推移发生了很大的变化。本章的第一部分概述了美国针对技术移民的政策及其自1990年以来的演变。第二部分记录并阐述了1998—2004年技术移民的扩展。在此期间，HTC主要面临有组织的劳动力的阻挠。这是一场双边竞赛，HTC在此过程中通过一系列立法获得了胜利。第三部分重点关注2005—2016年，HTC为提高H-1B上限所做的努力与更广泛的美国移民政策自由化的努力交织在一起。由于这一变化，HTC还不得不应对大型公民团体组织的激烈抵抗。自2004年以来，这些团体有效地阻碍了扩大技术移民政策的实施。


  功能失调的系统


  尽管美国经常被描述为“移民国家”，但是随着时间的推移，美国对受过良好教育的海外劳动力的开放程度发生了很大的变化。在过去的25年，《1990年移民法》在很多方面定义了美国的政策。该法案将EB签证的数量从每年54 000个增加到每年140 000个，并分配到五个就业类别，还提高了高技能劳动力及其家属所占的份额。[3]该法案还修订了临时招收技术劳动力进入美国的计划。从20世纪50年代开始，H-1签证计划已经承认“具有显著优点和能力”的劳动力“暂时来美国提供服务”，并且没有对这种签证设定上限。[4] 1989年，H-1计划分为H-1A和H-1B签证计划。H-1A计划是为护士设计的，H-1B计划是为H-1类别的其他技术劳动力设计的。《1990年移民法》修改了H-1B签证计划，并为在科学、艺术、教育、商业或体育等方面具有“非凡能力”的个人创建了O签证。


  1990年H-1B签证计划的变化影响深远。该法案删除了“杰出的功绩和能力”的表述，并在“专业职业”中引入了工人概念。这些职业需要具备以下要求：高度专业化的知识；获得专业（或同等学历）学士学位或更高学位。[5]雇主必须提交劳动条件申请，以雇用获得H-1B签证的工人，但不需要检测国内劳动力市场。新的H-1B签证有效期为3年，可以延长3年。该计划的上限为每年签发65 000个签证。[6]


  总之，《1990年移民法》中关于技术移民的规定反映了一项蓄意的计划。在众议院中，这些条款的主要设计者——移民小组委员会主席布鲁斯·莫里森（Bruce Morrison）试图限制这些外籍工人的角色，并强调通过绿卡系统进行移民。正如莫里森后来所说：“我们的目标是通过运用我们与其他国家相较而言的最大的经济和公民优势来提升美国的经济竞争力，这在世界各国中几乎是独一无二的。美国不仅仅承认外国人是工人……我们还欢迎来自世界各地的高技能人才成为新美国人。”[7]因此，H-1B计划受到限制，EB签证数量大幅增加，H-1B工作人员也有望能够迅速拥有移民身份。[8]


  然而，该计划在法案通过之前就开始瓦解了。为了促进EB签证的使用，莫里森试图用收费以及一项较为有限的劳动力短缺评估取代该计划中的劳动力认证要求，即一个国内劳动力市场测试。理由是认证要求在很大程度上是毫无意义的，因为这涉及法律而不是对劳动力市场的认真分析，并且每年认证更多的EB签证会造成扰乱性的处理延迟。相比之下，以收费为基础的制度可以更快地处理申请，并确保雇主只在出现迫切需要时才雇用外籍工人。最后，国会众议院筹款委员会的领导层将这些费用视为“税收”，这并不在莫里森小组委员会的职权范围内。[9] 1990年以后，EB签证计划保留了劳动力认证要求。


  20世纪90年代，美国技术移民系统进一步偏离了《1990年移民法》背后的愿景。缓慢发展的EB签证系统对雇主没有吸引力，并且在20世纪90年代后5年从未达到140 000的上限。相比之下，备受欢迎的H-1B签证计划在1998年、2000年和2004年得到了扩展。这些扩展包括对某些类别的申请人的豁免和年度上限的临时增加，2001—2003年，这一数字上升至195 000（如图3.1）。美国H-1B签证劳动力数量大幅增加。事实上，近年来，有些人认为H-1B签证人口已经超650 000。[10]其带来的间接结果是EB签证计划的恶化。随着越来越多的H-1B劳动力寻求绿卡，经历耗时的认证过程，以及可以为各个国家发行的绿卡数量达到上限，出现了大量积压的绿卡申请。在某些情况下，这种等待的时间超过10年。1990年以来，外籍工人的范围已经扩大，从外籍工人到移民身份的过渡已成为一个有很大问题的过程。


  在过去的20年里，H-1B签证计划的主要用户是ICT公司，而大学和其他研究机构则代表了较小但更稳定的需求来源。[11]硅谷雇主对签证的需求特别强烈。情况并非总是这样：1995年，超过一半的H-1B签证用于物理治疗师，只有1/4用于计算机专家。[12]然而，到了2000年，58%的H-1B接受者都集中在计算机相关领域，12%分布在“建筑、工程和测量领域”（包括电气工程师）。[13]随着该计划的发展，印度成为这些劳动力的主要来源，中国位居第二。这也是一个巨大的变化。1989年，获得H-1B签证的劳动力主要来自菲律宾（24%）和英国（10%）。[14]中国和印度总共仅占这类劳动力的3%。然而，到了2000年，49%的H-1B劳动力来自印度，9%来自中国，3%来自加拿大。[15]截至2015年，印度的份额已跃升至71%，中国的份额为10%。[16]
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    图3.1 1992—2017年H-1B签证数量年度上限


    资料来源：美国公民及移民服务局（U.S. Citizenship and Immigration Services），H-1B签证职位专业性工人的特征：2015财年（Characteristics of H-1B Specialty Occupation Workers: Fiscal Year 2015，华盛顿特区：美国国土安全部，2016年），3~4页。

  


  2004年后，H-1B签证计划在免税方面和上限增长方面都有所停止，这令许多高科技企业感到非常沮丧并促使它们寻找变通方法。例如，这些公司可以通过L-1A签证和L-1B签证计划将外籍劳动力从海外吸引到美国，这些计划没有年度限制。因此，当H-1B签证出现问题时，一些公司已经在海外聘请了高技能外籍劳动力，然后将他们转移到美国。然而，这种解决方法并非十分奏效。L-1签证的申请人必须在申请前为公司工作至少一年，并且他们的申请受到不同标准的约束，可能面临相当严格的审查。另一个变通的方法是聘请从美国大学科学和工程专业毕业的外国学生。一般而言，根据F-1签证的OPT（选择性实践培训）计划，外国毕业生可以在美国工作一年。2008年，布什政府允许在STEM（科学、技术、工程和数学）领域获得学位的外国毕业生将其OPT就业时间延长至17个月。2016年3月，奥巴马政府将此项目延长至24个月。[17]由于该计划的持续时间和范围受到限制，因此OPT计划的实用性也有限。一些公司通过更多的工作转移到海外来对H-1B签证的限制进行回应，但这并不总是可行的，且对大公司比对小公司更有可行性。[18]由于这些原因，HTC继续寻求扩大H-1B签证的上限。


  为什么美国在1998年、2000年和2004年扩大H-1B签证计划呢？为什么美国从那时起不提高技术移民签证的上限呢？本章其余部分回答了这些问题。


  “高科技界”的巨大胜利：1998—2004年


  20世纪90年代前半期，对于高科技公司和整个商业环境来讲，技术移民的法定限制并不是一个严重的问题。《1990年移民法》将EB签证限额增加到140 000，这实际上超出了商界的要求。[19]当然，有人担心H-1B签证计划的限制，但就像一位杰出的商业倡导者所说的那样，这些都是“理论上的”性质。[20]《1990年移民法》通过后，65 000个H-1B签证的上限超过了商界的要求，并且在20世纪90年代的头五年从未达到上限。[21]就HTC而言，它在《1990年移民法》中关于限制的谈判中并没有发挥突出作用。1990年商业联盟游说中支持技术移民的“主要推动者”是美国商会、全国制造商协会和美国移民律师协会。虽然技术公司对此表示了一些兴趣，但“并不像今后几年那样有组织，也没有那么集中”。[22]


  随着ICT产业在20世纪最后五年中蓬勃发展，HTC对技术移民的限制，特别是H-1B签证计划，产生越来越大的兴趣。由于没有复杂的认证程序，H-1B签证计划成为向美国科技公司汇集外国劳动力的首选工具。H-1B签证计划的具体用户各不相同。目前使用该计划的美国ICT公司包括思科、英特尔、微软、摩托罗拉和甲骨文等。[23]该计划也受到印度公司的高度欢迎，包括印孚瑟斯、塔塔咨询服务公司和威普罗。这些公司开发了一项业务，为美国公司提供H-1B劳动力作为合同工——这种模式也被包括埃森哲、德勤和IBM在内的一些美国公司采用。20世纪90年代末，大学在该计划中的表现并不突出，每年获得的签证数量为6 000~10 000个。[24]部分原因是大学的招聘相对缓慢，它们很难与私营部门竞争有限的签证池。正如哈佛大学联邦关系高级主管凯文·凯西（Kevin Casey）2000年10月所提出的：“在过去的两年，随着H-1B签证的加速使用，企业正在把签证名额都用光，所以当我们开始进行招聘时，企业已经把名额都用完了。”[25]


  随着签证的上限成为制约因素，知名科技公司开始游说美国政府维持和扩大该计划。1995年，ITAA聘请美国国会前工作人员和移民问题游说专家哈里斯·米勒（Harris Miller）为主席。[26]在思科、英特尔、微软等ICT公司的资金支持下，一个新的游说团体，ABLI（商业移民律师联盟）成立了，专注于H-1B签证问题。[27]这种转变成为许多高科技公司走向更广泛的“成熟时期”的一部分，这些公司早先拒绝了政治的参与，特别是华盛顿。[28]正如米勒在2000年回忆的那样：“五年前，几乎没有人（游说过）……他们没有参与政治进程……他们有一个基本的信念，即如果他们忽视了华盛顿，它就会消失。”[29]提高H-1B签证上限的运动将成为高科技公司可以共同发挥多大影响力的例子。


  高科技利益群体具有一系列使其获得成功的优势。首先，20世纪90年代中期，立法者发现高科技公司可能是竞选资金的有利来源。美国总统比尔·克林顿在1996年的连任竞选活动中走进硅谷，这甚至改变了他在证券欺诈诉讼中的立场，民主党全国委员会也从中获益。[30]虽然克林顿不再参选，副总统艾伯特·戈尔正在为自己的总统竞选做准备并培养技术公司的支持。民主党人还担心，如果他们拒绝硅谷，硅谷将成为支持共和党人的基地。


  事实上，共和党战略家们希望在H-1B签证问题上的分歧会使硅谷与民主党，尤其是与戈尔之间产生隔阂，这将为共和党创造可以利用的机会。[31]最后，同样重要的是，科技公司有极好的信誉并且能够接触立法者。1998年，一位知名记者撰写了一篇关于TechNet的文章——这是一个由硅谷高管组成的团体：“TechNet能够与最高级别官员建立亲密关系的能力确实令人印象深刻。TechNet在其成员和各种政治家之间已经举办了70多场‘简报发布会’——经常被比作‘新经济毕业研讨会’，参与人员包括纽特·金里奇（Newt Gingrich）议长和副总统戈尔。”[32]


  增加H-1B签证上限的主要反对意见来自劳工。一般来说，高科技劳动力倾向于避开工会。事实上，根据美国劳工部的数据，截至20世纪90年代末，只有不到2%的北美高科技劳动力是工会成员。[33]即便如此，一些劳动力属于政治上活跃的专业协会。其中，IEEE-USA（美国电气和电子工程师协会）在反对H-1B签证扩张方面最为突出。1998年3月，IEEE-USA主席约翰·赖纳特（John Reinert）告诉美国国会：“高科技公司劳动力短缺的说法被夸大了，可用的国内劳动力供应被低估了，高科技公司高估了移民的智慧。”[34]赖纳特敦促美国国会让劳动力市场纠正任何现有的不平衡现象，而不是将移民作为“快速的解决办法”。


  截至1998年，IEEE-USA大约有22万名成员，但由于多种原因，它在政治舞台上与高科技公司的竞争中处于下风。[35]首先，有限的资金限制了它可以花费在说客或竞选捐款上的金额。其次，该组织在组织基层抗议活动方面处于不利地位，因为其成员往往远离政治，并且在观念上持自由主义态度。该组织还存在内部分歧，学术成员往往对工业界人士所关注的事情毫不在意。IEEE-USA也受到其上级IEEE保持其地位的压力。作为一个成员遍布全球的组织，IEEE担心对H-1B签证计划的批评将诋毁其中一些非美国成员。IEEE-USA也难以与另一方的“明星力量”和公众信誉相媲美，例如微软首席执行官比尔·盖茨。可以肯定的是，IEEE-USA可以依赖其他劳工组织的支持，特别是AFL-CIO（美国劳工联合会和工业组织大会），他们认为H-1B签证计划容易被滥用。然而，AFL-CIO的影响因技术工人的工会密度低而受到限制。AFL-CIO前移民政策主管表示，缺乏“宣传层面的工人声音”，使得针对H-1B签证问题的游说和基层行动变得困难。[36]


  目前，一些反移民团体也反对H-1B签证的扩张，但这些团体几乎没有基层动员的能力。最成熟的团体FAIR（美国移民改革联合会）成立于1979年。但是，FAIR的公平竞争规模较小。1998年3月，该组织声称拥有约70 000名成员，其他人则认为其成员数可能大幅下降。[37] 1996年，一家名为NumbersUSA（数字美国）的新组织成立，其任务是减少移民。NumbersUSA最终将超过其他反移民群体，并通过互联网更有效地动员活动人员。然而，20世纪90年代末期，NumbersUSA刚刚站稳脚跟。那时它在华盛顿没有全职的游说办公室，截至2000年1月，它只有不到4 000名“电子邮件活动人员”。[38]简而言之，在20世纪90年代末，在H-1B签证问题上，反移民运动几乎没有能力与HTC竞争。


  正是在这种背景下，1998—2004年，高科技利益集团取得了多项立法上的胜利。第一场胜利涉及防守。在共和党议员拉马尔·史密斯（Lamar Smith）和艾伦·辛普森（Alan Simpson）分别在众议院和参议院提出的限制合法和非法移民的法案中，提出了对H-1B签证计划的限制。企业和其他支持移民的团体成功地剥夺了对合法移民的限制，这确保了与H-1B签证相关的条款不会在其他反移民浪潮中通过。[39]即便如此，在1998年早期，提高H-1B签证上限的运动仍然面临不确定的前景。1998年1月，美国商务部部长威廉·戴利（William Daley）表示克林顿政府不支持增加上限，他称之为“在政治上不可行”。[40]相反，他敦促技术公司的高管去关注以前被忽视的群体，例如，妇女、少数民族和残疾人。他还呼吁他们与学校更紧密地合作。“与学校交谈，就像你与供应商交谈那样，”他告诉商界领袖，“学校为你们提供了最重要的人才资源。”[41] 1998年3月，当美国审计总署（现为政府问责办公室）发布了一项针对IT工作人员供应的报告时，美国的政治局势变得更加复杂。1997年，美国商务部和ITAA各自发布了一份报告，称美国存在IT劳动力短缺的问题。作为回应，美国审计总署发布的报告指出，美国商务部和ITAA的报告分别存在“严重的”和“重大的”方法上的缺陷，需要有更多的研究来证明是否确实存在这种短缺。[42]这一结论似乎支持了IEEE-USA这样抵制H-1B签证扩张的群体，它们认为短缺的呼声“言过其实”。[43]


  如果高科技公司努力证明存在劳动力短缺问题，那么未来几个月华盛顿将继续存在这种情况。第一次胜利来自参议院。参议员斯宾塞·亚伯拉罕（Spencer Abraham）1997年聘请ITAA报告的作者为他的移民政策主任，亚伯拉罕赞成在3月初的立法上提高上限。5月18日，参议院以相对较少的反对意见，即78∶20的票数比，通过并批准了这项法案。然而，提高上限的努力将面临众议院和白宫的更大阻力。在众议院，作为司法委员会主席，拉马尔·史密斯（Lamar Smith）是关键人物，他显然对提高上限缺乏热情。克林顿总统继而威胁称，如果提高上限没有对美国工人提供实质性保护，就要否决立法。具体而言，政府希望立法为培训计划提供资金，包括对美国工人的保障。反对派开展了一轮针对高科技企业的游说。政府部门首席谈判代表，副总统艾伯特·戈尔接受了惠普和英特尔等公司高管的电话，而一些CEO则致函白宫。[44]


  最终出现了一个解决方案。克林顿和史密斯同意大幅度提高H-1B签证的上限：在1999和2000财年允许发放115 000个签证，在2001财年允许发放107 500个签证。作为交换，通过在签证申请上征收新费用为工人培训和教育提供资金。然而，工人保障措施仅限于“依赖H-1B签证”的公司。[45]对员工人数超过50人的公司来说，只有当获得H-1B签证的工人至少占其员工总数的15%时才适用。这项规定确保了保障措施不适用于英特尔和微软这些知名的美国公司，因为这些公司足够大，可以雇用许多获得H-1B签证的工人而无须达到门槛。在白宫表示会接受这些条款之后，1997年9月24日，众议院通过了从288条修订为133条的立法。由于参议员汤姆·哈金（Tom Harkin）的反对，新议案在参议院重新提出时几乎停滞不前，但高科技公司一直坚持不懈地努力。正如一份报告所说，ITAA和TechNet在幕后“紧张忙乱地”设计解决方案。[46]最后，该法案纳入《1999财年综合紧急拨款法》，由总统于10月21日签署生效。[47]


  结果是HTC取得了巨大的胜利。尽管1998年1月克林顿政府对提高签证上限仍然持反对态度，但到了7月，他们开始寻求协商。10月，克林顿总统签署了一项法案，其中的保障措施不适用于大型雇主。由于签证法案和其他立法的胜利，《华盛顿邮报》报道称“高科技是国会山之王”。[48]英特尔的政府事务经理总结道：“对于我们来说，忧虑和厄运兼具。”[49] ITAA副主席乔纳森·恩格兰德（Jonathan Englund）称之为“一个标志性的日子”，标志着“技术在华盛顿发挥影响力的时代已然来临”。[50]克林顿总统在法案通过方面并没有浪费时间，他在9月众议院通过该方案后立即前往加利福尼亚进行了为期一周的筹款活动。[51]


  意料之中的是反对该法案的劳工感到非常愤怒。“白宫向工业集团投降，”IEEE-USA主席约翰·赖纳特说，“结果是促成了一项让成千上万美国工人处于危险之中的法案。”[52] AFL-CIO专业雇员部门主席杰克·戈罗德纳（Jack Golodner）认为该法案中的保障措施“只是表面的”，因为它不适用于绝大多数使用签证计划的公司。[53]众议院的一名民主党员工抱怨道，政府已经让国会中那些寻求更强有力的工人保护的人受到了谴责。可以肯定的是，劳工在一方面确实占上风：增长只是暂时的，2001年之后上限将恢复到65 000。然而，除了劳工对民主党的影响，其中还有更多的故事。正如一位前行业代表后来指出的，随着时间的推移，立法者有强烈的动机将这种临时提高作为一种将竞选捐款最大化的手段。[54]与持续增长相比，临时提高的方式确保技术公司将继续征求关键立法者的支持。


  情况确实如此。2000年，高科技公司再次推动提高签证的上限。这一次，为了扩大支持，他们努力与研究型大学结盟。高等教育说客最初不愿意参与其中，因为大多数额外的H-1B签证名额将被工业界占用，大学竞争稀缺签证的难度很大。作为回应，高科技公司提出修改其拟议立法。根据新提案，来自大学和非营利组织的申请人申请的H-1B签证不再计入年度上限，这使学术和企业雇主都更加轻松。高等教育机构签署并同意支持该法案。[55]


  增加H-1B签证上限的主要抵制又一次来自劳工。2月，AFL-CIO发布了一项有里程碑意义的声明，要求将无证外国劳动力和其他移民措施合法化，但该组织仍然反对像H-1B签证计划这样的客工计划。[56]主要民主党人士赞成提高签证上限，并随后与AFL-CIO主席约翰·斯威尼（John Sweeney）会面，以减轻他对H-1B扩张的反对，但斯威尼仍然持反对意见。[57]硅谷的公平就业联盟（the Coalition for Fair Employment）代表了许多高科技领域的黑人劳动力，该组织对歧视表示担忧，并且反对提高上限。[58]就其本身而言，IEEE-USA调整了立场。该组织认为，问题在于H-1B工人就像“契约仆人”，因为如果他们想要获得绿卡，他们就不能离开最初赞助他们的雇主。[59]因此IEEE-USA认为H-1B工人应该获得加急的EB签证，这将使工人获得更大的自由，而不是简单地反对提高上限。这项提议源于一种真正的信念，即这种改变会改善问题，但它也反映了一种认识，即单纯反对H-1B计划不太可能成功。[60]


  反对派的弱点很快就显现出来。5月，克林顿政府表示支持硅谷，提议在未来三年内将H-1B上限提高到每年20万。[61]随后在国会西班牙裔核心小组中的民主党人寻求通过名为《拉丁裔公平性提案》的修正案来扩大该法案后，立法很快就失去了推动力。[62]这些将为政治难民扩大现有的合法化计划，同时也允许在1986年之前进入美国的无证移民申请公民身份。最后，民主党领导人决定通过其他方式推行这些提案，并允许将以H-1B计划为重点的法案搬上台面。[63]


  该法案很容易地通过了。10月3日，参议院以96票赞成1票反对的结果通过了该法案，众议院在几个小时之后以口头表决的方式通过了该法案。新法案将在2000年、2001年和2003年将H-1B签证上限提高到195 000。它还提供给研究型大学名额，为高等教育、政府研究部门和非营利机构工作的外国人将不再计入签证上限。在过去六年内被H-1B签证拒绝的工人也获得了豁免。新法案还删除了在其他就业类别中有额外签证的EB签证申请中对每个国家的限制——主要受影响的是来自印度的申请人。该法案还制订了新计划，以改善美国工人在科学和技术领域的教育和培训，并鼓励美国移民及归化局加速处理所有与移民有关的申请。[64]


  新法案的通过是HTC的一大胜利，科技公司在新法案的制定中所起的作用得到了广泛关注。据一位立法者所说，事实上，许多立法者只是害怕对抗如此强大的利益集团。


  犹他州参议员罗伯特·贝内特（Robert Bennett）说：“一旦明确签证法案即将通过，所有人都会报名参加，因此没有人能够被指责反对高科技。”事实上，有很多人反对这个法案，但因为他们正在利用HTC进行竞选筹款，所以他们不想在公开场合承认这一点。[65]在美国全国公共电台的节目中，乔治城大学的一位教授林赛·洛威尔（Lindsay Lowell）将ICT产业称为“一个巨人”。[66] 反对派的弱点同样明显。IEEE-USA主席保罗·克斯特克（Paul Kostek）表示：“工业界愿意花钱来投票……无论如何雄辩地提出（反对提高上限的）情况，都没关系。”[67]或者正如记者胡安·威廉姆斯（Juan Williams）对一个反对者所说：“在这场斗争中，你们没有政治权力的支持。所有人都与高科技人才为伍。”[68]一边是强大的支持者，另一边是弱势的反对者，这场争论的结果很容易预测。


  21世纪初期，H-1B签证问题的紧张局势一度消退。部分原因是签证供应增加，但这也反映了在该法案通过后不久互联网泡沫破裂，因此减少了对签证的需求。事实上，当2003年10月H-1B上限恢复到65 000时，《华尔街日报》就曾报道，随着科技公司命运的起伏，它们对签证的需求下降，因此上限的削减只引起了硅谷“相对较小的不安”。[69]然而，2004年，H-1B签证的竞争再次加剧，该计划成为美国国会另一场争议的焦点。


  争议的焦点是美国国会议员拉马尔·史密斯（Lamar Smith）的提议。从21世纪初开始，史密斯对移民的立场已经开始改变，并开始讨好高科技公司。这一转变伴随着其选举区的重新划分，划分后的选举区内包括几家科技公司的办公室。[70] 2004年4月，史密斯提出了一项迎合这些公司利益的法案，该法案没有提高H-1B签证的上限，却将从美国大学获得硕士及以上学位的外国学生中不受上限限制的人数从20 000提高到了85 000。


  高科技公司和研究型大学将再次联合支持该提案。这一次联合开始正式化：2004年初，ABLI更名为“Compete America”（竞争美国），新团体不仅包括美国著名的高科技公司和行业协会，还包括高等教育组织。[71]后者包括两大能够代表研究型大学的重要团体——AAU和APLU，同时还有全国外国学生事务协会。[72] Compete America首任主席桑德拉·博伊德（Sandra Boyd）后来回忆说，他们刻意努力创建一个“由雇主驱动的联盟”，这个联盟包括商业和高等教育团体，“因为我们有共同的话题”。[73]为了形成统一战线，31位杰出的企业和学术领袖——包括微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）、甲骨文总裁萨弗拉·卡茨（Safra Catz）、麻省理工学院院长查尔斯·韦斯特（Charles Vest）在2004年向国会联合致信以支持史密斯提出的新的豁免提案。[74]


  该提案又一次遭到AFL-CIO和IEEE-USA的抵制。[75]此外，还有更多反移民运动的抵制。[76]其中的关键团体是NumbersUSA，该团体发起基层电话运动以抵制该法案。[77]即便如此，NumbersUSA的势力仍然相对较小，2004年初约有16 000名电子邮件活动人员。[78] NumbersUSA的规模很小，加上其成员反对该法案的时间有限，所以其能够对国会施加的压力很有限。[79] 于是，HTC仍然占据上风。2004年12月，在国会的“跛脚鸭”（lame-duck session）会议期间，史密斯的提案作为一项修正案纳入《2005年综合拨款法案》。拨款法案的通过是两党的优先事项，并在两党的支持下通过。[80]


  1998—2004年，HTC在H-1B问题上取得了一系列对抗有组织的劳工的胜利。就其本身而言，劳工组织已经不敌HTC在政治上的“主宰”力量。但是，截至2004年，显而易见的是，高科技利益集团开始面临来自新型对手的阻力：专门从事基层动员的反移民组织。来自这些和其他公民团体的越来越大的阻力将阻碍HTC在2004年之后提高H-1B上限的努力。


  难以对付的对手：2005—2016年


  2004年之后，围绕着扩大H-1B签证计划的政治环境发生了戏剧性的变化。美国总统乔治·W.布什和巴拉克·奥巴马将进行持续不懈的努力，他们将放宽美国的移民政策，这不仅针对技术移民，而且针对美国数百万无证移民。在这一背景下，HTC必须面对比以往更大的阻力。使无证移民合法化的综合法案遭遇了来自公民团体的共同抵制，特别是NumbersUSA，以及来自茶党（Tea Party）运动的保守思想团体。与此同时，扩大技术移民的针对性法案将受到全面改革倡导者的抵制。拉丁裔团体特别能够理解，单独处理技术移民的法案将会削弱对综合性改革的商业支持，使其无法实现无证移民的合法化。面对这些强大的对手，HTC又一次未能实现其目标。


  2006年和2007年的抗争


  在2004年11月连任后，美国总统布什致力于全面放宽美国的移民政策，这一政策可以赋予美国众多的无证移民以合法地位。布什总统2004年1月宣布了他的愿景后，遭到了本党派成员的抵制，政府当年没有做出任何努力来推动该倡议的实施。[81]事实上，直到2005年1月，合法化的拥护者对于布什政府对此事不守承诺而感到失望。[82]但是，在2005年，政府开始以更大的热情推行其计划。尽管共和党内部仍有一些争议，但是共和党战略家希望这一倡议能够扩大该党在美国快速增长的拉丁裔人口中的吸引力。[83]民主党也不甘示弱，其领导人将民主党视为全面改革真正的支持者，并且出台“有助于保障所有拉丁裔家庭和所有美国人的明智政策”，正如参议员约翰·克里（John Kerry）所说。[84]因此，展望未来，重点是将扩大技术移民作为更广泛的自由化一揽子计划中的一部分。


  就其本身而言，HTC仍然对开放政策感兴趣。尽管在2000年和2004年获得了豁免，但是在2005年8月，H-1B签证的数量就已经达到了2006财年的上限。两个月后，Compete America在致立法者的信中写道，需要进一步提高上限才能确保美国的“竞争力”。[85] 该组织还呼吁放宽EB签证制度，该制度下的签证申请现在已经积压。Compete America警告称，EB系统中的功能越来越失调，使中国和印度的技术工人“几乎不可能”获得永久居留权。[86]其他团体同样致力于放宽政策。移民改革的商业团体不仅来自美国商会，也来自在移民劳工身上有特殊利益的团体，如全美餐馆同业会和全美农业雇主委员会。[87]对无证移民合法化的展望得到拉丁裔团体的大力支持，这有助于2006年在美国各地组织大规模的改革示威活动。[88]罗马天主教会在拉丁裔群体中有深厚的基础，也很受支持。全民移民论坛等支持移民的伞式组织对全面自由化也提供了支持。


  支持改革的努力也得益于有组织的劳工内部的分歧。虽然劳动力普遍支持无证移民合法化，但现在对于客工计划存在分歧。2005年，SEIU（服务雇员国际联盟）等几个团体脱离了AFL-CIO，形成了名为“变以求胜”（Change to Win）的劳工联盟。分歧原因部分是对移民的不同意见：AFL-CIO反对客工计划，包括H-1B签证计划，而SEIU对这些计划持开放态度，并将其作为改革的一部分，这将提高其组织工人的能力。[89]


  尽管在劳工方面存在分歧，但是由于反移民运动越来越激烈，HTC面对的反对派比以往任何时候都更加强大。尤其是NumbersUSA利用互联网扩大其会员基础并动员积极分子。自2004年以后，移民改革逐渐成为热门话题，其集团成员迅速扩充。虽然该组织在2004年1月仅有16 000名活动人员，但这一数字在2006年1月上升至126 000，在2007年1月上升至236 000，在2008年1月上升至529 000。[90]该组织的电子邮件分发名单要大得多。事实上，截至2007年，其邮件列表已经收到了约150万份邮件。[91]随着会员数量的增加，NumbersUSA成为移民政治中的一股强大力量。该组织向其订阅人群提供了新法案的摘要，并提前通知他们重要的立法行动。这将为大量反移民选民提供机会，使他们能够以及时和果断的方式权衡立法。NumbersUSA还开发了一个记分卡系统，显示每位国会议员每次就移民相关问题进行的投票，并为每位成员分配一个字母等级。对于共和党人来说，低级别是主要挑战者的素材。该组织的成员也非常有组织性，并且通过针对性的办公室访问将其影响力发挥到最大。例如，如果某个特定成员有某种宗教信仰，NumbersUSA会将该教派的成员派到办公室为自己站台。[92]简而言之，反移民运动已成为“难啃的硬骨头”。


  1. 2006年的抗争


  首轮检验在2006年如期而至。尽管反移民团体获得了新的力量，但是他们在参议院中仍然面临许多困难。共和党多数党领袖，田纳西州的比尔·弗里斯特（Bill Frist）宣布，他将从参议院退休，并且要参加2008年的总统选举。“弗里斯特在参议院还有最后八个月的时间，”弗吉尼亚大学的拉里·萨巴托（Larry Sabato）说道，“在这时候，相对于当一名多数党的领袖，他对成为总统候选人的兴趣更大。”[93]因此，在参议院的初选中，弗里斯特不会受到挑战。此外，他已经清楚地计算出通过一项全面的移民法案将有助于他的总统竞选。因此，弗里斯特支持布什政府推动全面改革。虽然大多数共和党人不愿意支持他，但弗里斯特可以指望民主党参议员支持一项能够吸引拉丁裔团体和高科技公司的法案。对于他们来说，反移民团体明白阻止参议院通过法案将会很困难。“任何事情都有可能发生在参议院，”NumbersUSA的卡罗琳·埃斯皮诺萨（Caroline Espinosa）说道，“最后它真的会影响会议中发生的事情。”[94]


  3月中旬，弗里斯特推出了《确保美国边境法案》，旨在减少非法移民并增加合法移民。然而，弗里斯特没能获得阻止相关辩论的支持。因此，4月7日一项新法案被引入，该法案包括一系列旨在吸引不同群体的措施。[95]该法案致力于建立基金以提升边境安全，同时也为无证移民成为公民创造了条件。它还大大扩展了EB和H-1B签证计划，为减少前者的积压，该法案在2016年将EB签证的上限提高至450 000，然后在2017年将其设定为290 000，并附有一些措施。该法案将H-1B签证的上限从65 000增加到115 000，并且只要达到上一年的限制，就可以再增加20%。它还豁免了对所有从美国大学获得STEM学位的外国学生的限制。现有的20 000个豁免名额适用于从外国来的大学毕业生。在弗里斯特的支持下，5月25日，参议院以62∶36的比例通过该法案。大多数选票（38票）来自民主党人和一名独立选票，其中23票来自共和党人。弗里斯特将该法案的通过称赞为“美国人民的胜利”。[96]


  现在将注意力转向众议院。众议院于2005年12月通过了移民法案，但其重点是加强边境安全并惩罚那些协助无证移民入境的人。该法案还致力于将美国的无证件存在从轻罪变为重罪。关键问题是，众议院领导层现在是否会试图将这项法案与参议院通过的全面改革协调。新闻发言人丹尼斯·哈斯特尔特（Dennis Hastert）是一位核心人物。2005年4月，哈斯特尔特表示愿意在与参议院的会谈中扩大众议院的法案。[97] 5月初，白宫官员乐观地认为，他们可以依靠发言人来召集足够多的共和党人支持改革工作。[98]


  白宫对此很失望。NumbersUSA发起针对哈斯特尔特的有目的的游说活动，强调如果他在没有大多数共和党领导团体支持的情况下通过移民改革，其领导能力将大受损害。[99]哈斯特尔特对此类威胁非常敏感。2003年底，他阐述了“哈斯特尔特规则”（又称多数中的多数规则），该规则坚持认为“发言人的工作不是加快违反大多数人的意愿的立法”。[100]哈斯特尔特当时已经严重依赖民主党成员来通过有关移民和竞选经费的立法，这引起了他所属领导层的不满。虽然他此后并不总是遵循这一规则，但由于反移民运动日益增多，他在2006年5月面临了特别严重的移民抵制。IRC（国会移民改革核心小组）由国会议员汤姆·坦克雷多（Tom Tancredo）于1999年发起，已经从刚成立时的16名成员扩展到2006年中期的97名成员，几乎所有成员都是共和党人。[101]这种增长反映了坦克雷多和NumbersUSA的共同努力。[102] NumbersUSA已经要求其成员联系他们的代表，要求他们加入IRC，加入的国会议员在NumbersUSA评级系统中获得了额外的积分。该组织还针对被视为IRC潜在候选人的特定成员。例如，明尼苏达州的基尔·库特耐特（Gil Gutknecht）在受到来自与NumbersUSA工作的选民的压力下加入了IRC。该团体还与IRC的领导密切合作，使核心小组的工作更有效率。2002年初，两位NumbersUSA说客在坦克雷多的办公室里称自己为“虚拟工作人员”。[103]特别是，哈佛大学法学院毕业生罗斯玛丽·詹克斯（Rosemary Jenks）作为NumbersUSA的成员，“几乎每天”都在坦克雷多的办公室工作，为一些悬而未决的法案提供法律分析。[104]在IRC和其他合法化批评者之间，共和党立法者估计，75%的众议院共和党人甚至反对参议院法案的缓和版本。[105]


  面对这种程度的抵制，哈斯特尔特寻求以他的名字命名的规则的庇佑。5月23日，哈斯特尔特的一位发言人表示，对于移民问题，发言人将援引多数中的多数规则。[106]一位共和党参议员称这一年对移民改革来说是“致命的打击”，事实确实如此。[107]虽然国会在选举前通过了关于边境安全的其他立法，但是哈斯特尔特已经杀死了全年的全面改革——没有任何提高H-1B上限的希望。


  此后不久，移民的倡导者承认他们在2006年面临反移民运动的困扰。“限制主义者的声音非常响亮，”全国移民论坛副主任安吉拉·凯利（Angela Kelley）说：“我认为他们并不强大，但是他们的动静非常大，并且能够通过拥有大量的会员联系人，以非常强大的方式集中成员，我们不会这样做。”[108]


  2. 2007年的抗争


  2006年11月的中期选举为通过一项全面的法案提供了新的机会。民主党控制了国会两院，布什总统仍然不遗余力地推进改革，HTC仍然致力于这项任务。4月，Compete America的一位新闻发言人针对提高H-1B上限的问题做出了评论，“现在我们专注于把全面（移民法案）作为工具”。[109] 5月9日，参议院多数党领袖哈里·里德（Harry Reid）提出了《2007年边境安全、经济机会和移民改革法案》，改革势头开始形成。


  正如2006年的法案所述，新法案努力增加了边境安全的内容，同时也为一些无证移民创造了获得公民身份的机会。与2006年的法案一样，新立法将H-1B签证的上限提高到115 000，其限额可能会根据需求而提升，并且所有从美国大学获得STEM学位的外国学生都可以免除限制。虽然高科技公司对后来的这些变化表示欢迎，但是这些公司对于与H-1B计划相关的费用增加和新的规定很不满。[110]对EB签证制度的拟议修改也存在一些争议。虽然该法案旨在减少EB签证积压，但它取代了现有的以雇主为基础的制度，而采用基于绩效的积分制度，以技能、教育、英语水平等因素为基础来对劳动力进行认证——此举被批评为苏联式的中央计划。[111]


  虽然高科技利益集团对该法案有些许担忧，但是其他集团明显不同。AFL-CIO特别关注创建一个新的客工计划以填补主要的低技能工作的条款，这个计划最初有40万个签证，在以后的几年内可能会有更多。[112]劳工倡导者也对合法化措施感到担忧，他们认为此项任务过于繁重。与此同时，反移民组织将无证移民合法化谴责为“特赦”。[113]他们还通过媒体宣传动员了反对该法案的意见。正如一位参与该问题的民主党员工之后所说的：“NumbersUSA和FAIR设法说服福克斯新闻在24小时的新闻频道播放反移民的观点。”[114]


  6月初，里德试图结束针对该法案的辩论。民主党参议员拜伦·多根（Byron Dorgan）在劳工的支持下，成功地为新的客工计划增加了落日条款，这一努力被打乱了。“毒丸策略”（poison pill）修正案在民主党人和四名共和党人的投票中以49∶48的比例通过。由于“特赦”条款，四名共和党人希望抵制这项法案（或者受到抵制该法案的压力）。[115]随后，在少数共和党人的支持下，该法案的投票未能通过。在白宫游说之后，参议院在6月底重新处理此事。该法案经过修改后被重新引入，包括为保障边境安全提供更多资金，以吸引摇摆不定的共和党人。[116]里德也为数量有限的修正案打开了大门。科技公司努力抓住这次机遇。正如《纽约时报》报道的那样，微软高管比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默正在带领“一大批高科技高管到国会山”，试图影响不断发展的立法。[117]一般来讲，商界希望该法案能够实施。通过这样的影响可以修改法案以解决他们在会议阶段（例如关于EB签证的积分系统）的问题。[118]


  然而，劳工和反移民运动都抵制这最后一次行动，NumbersUSA尤其活跃。NumbersUSA主席罗伊·贝克（Roy Beck）声称其团队向国会提出了超过200万份传真，反对5月和6月的移民改革。[119]参议院原计划在6月28日结束讨论并进行投票，反移民活动人士愤怒地打电话到国会，导致国会大厦的总机被关闭。[120]反对派的强烈反应不仅引发了共和党参议员的担忧，还引发了一些中间派民主党人的担忧。[121]抗议活动引发了内华达州的共和党参议员约翰·恩斯格（John Ensign）的评论：“针对这项法案的紧张程度和激愤，前所未见。”[122]


  NumbersUSA也针对重要的参议员展开活动。参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）和参议院少数党党鞭特伦特·洛特（Trent Lott）作为著名的拥护合法化的共和党人，成为特别的目标。事实上，麦康奈尔是将法案重新纳入参议院的关键人物。[123]作为回应，NumbersUSA在分别位于美国肯塔基州和密西西比州的麦康奈尔和洛特的家乡，动员了大量的基层力量来反对该法案，这两地聚集了大量的NumbersUSA积极分子。[124]这场活动包括抗议、广播报道和电视广告。洛特对于其中一场运动印象深刻，他在6月下旬表示，“那些真正推动这项法案的人并没有像那些反对这项法案的人那样有效率”，洛特当时在美国密西西比州杰克逊市的办公室被请愿者包围，并且反对者持续不断地打来电话。[125]即便如此，洛特是一个很难搞定的目标。他显然并不打算竞选连任，他在2006年的连任之前已经处于退休状态了，实际上，他正式从参议院退休是在2007年底。[126]因此，尽管受到来自NumbersUSA的压力，洛特仍然在6月28日投票支持结束辩论。


  麦康奈尔是另一种情况，他寻求能在2008年连任。为了应对来自基层的压力，麦康奈尔在投票前几天几乎不见踪影。[127]最后，他在6月28日投票反对该法案，对这位总统的盟友来讲，这是一次重大转变。麦康奈尔随后解释了他在参议院的决定。他赞扬了这项法案，说道“这是我们实现目标的最好机会”。然而，来自家乡的阻力不容忽略。“我从很多肯塔基人那里听说过，成千上万个聪明且消息灵通的人打电话到我的办公室谈论这个法案。他们不喜欢（这个法案）……我今天对每个人说‘你的意见已经收到了’。”[128] NumbersUSA主席罗伊·贝克后来回忆说，即使麦康奈尔投了支持票，他也希望能够停止这项法案，但是这位少数党领袖的彻底转变使得失败成为一种必然。[129]最后，结束辩论提议获得了46个支持票和53个反对票。通过一项全面法案的努力已经连续两年失败了。


  支持改革的联盟对此结果不满意也不足为奇。ITAA主席菲尔·邦德（Phil Bond）表示他“非常失望”。[130]然而，支持改革阵营也承认他们再次被打败，特别是被NumbersUSA打败。国家移民论坛执行主任弗兰克·谢里（Frank Sharry）说：“NumbersUSA发起并推动了民粹主义反抗移民改革计划。”[131]在另外一个场合，沙里说：“你必须给予他们信任，电话、传真、出现在市政厅和会议中的人们，你必须承认NumbersUSA动员的人数规模数量可观。”[132]多年以后，谢里回忆道：“他们对这项法案提出了很多反对意见，这是我们失败的重要因素。”[133] HTC及其盟友很清楚地意识到谁击败了他们，以及他们是如何做到的。


  奥巴马时代


  2008年11月巴拉克·奥巴马当选为美国总统，开启了美国移民政治的新篇章。此前，作为总统候选人，奥巴马已经为提高H-1B签证上限提供了支持，但他对全面改革更感兴趣。[134]这使HTC陷入两难境地。虽然科技公司在公开场合支持全面的自由化，但他们似乎不愿意对那种如此不确定的提案进行投资。一名国会工作人员在2010年说：“目前尚不清楚（科技公司说客）投资多少，我们希望看到更大的投资力度。”[135]高科技公司的犹豫是有原因的，这些科技公司在2006年和2007年中追求全面合法化的过程中失败了，因此，它们对此时进行更大的投资是否值得持怀疑态度。正如一位高管所说：“必须对现实情况中通过的概率进行计算……如果该法案不会通过，你就不会打电话给首席执行官。”[136]


  然而，仅仅关注技术移民是很困难的。随着一项全面的移民法案的提出，一项针对技术移民的法案现在面临其他支持自由化群体的反对。正如信息技术产业委员会主席迪安·加菲尔德（Dean Garfield）2010年4月所说的：“如果高科技部门试图通过一项针对技术移民的法案，那么（支持移民的联盟中）会有反对我们倡议的人。”[137]或者正如一名高等教育说客之后所说的：“那些将被遗弃在火车后面的人不希望火车在没有他们的情况下前进，所以他们会阻止火车前进。”[138]拉美裔群体尤其会从这种高技能移民的独立立法中损失很多，因为这种立法会改变高科技公司支持一项使无证移民合法化的法案的动机。[139] 拉美裔群体非常庞大。拉美裔全国委员会（the National Council of La Raza）是美国最大的由拉美裔群体构成的组织，总部设在华盛顿，呈伞式组织，在全美有近300个社区附属机构，为全美约500万拉美裔人提供服务。[140]拉美裔人的关注点对民主党立法者来讲尤为重要，民主党立法者并不急于无视在2008年选举中强烈支持该党的团体。[141]


  面对这种困境，在奥巴马任职期间，HTC既追求有针对性的改革也追求全面的改革。但是这两种方法都不成功。


  1. 勉强通过的法案


  在2010年中期选举之后，共和党重新控制众议院，而不是参议院。在竞选期间，共和党立法者表示他们将优先考虑技术移民措施。[142]最初的尝试集中在EB签证的积压上。2011年9月，共和党众议员杰森·查菲茨（Jason Chaffetz）提出了《高技能移民公平法案》。该法案取消了EB签证对每个国家的限制，特别是帮助来自中国和印度的申请人，同时将每个国家家庭签证的上限提高到15%。Compete America和其他高科技集团非常支持该法案，而NumbersUSA对该法案没有采取任何立场，因为该法案并没有导致移民数量的增长。[143]该法案于11月以389∶15的比例在众议院通过。


  在共和党方面，参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）和杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）都反对该法案。在增加关于预防H-1B签证欺诈和滥用的条款之后，格拉斯利的态度在2012年出现缓和，但塞申斯并没有。[144]民主党方面也有人担心。参议员罗伯特·梅南德斯（Robert Menendez）是国会西班牙裔核心小组的重要成员，他希望采取额外的措施促进家庭团聚。[145]但是，这些措施使该法案在共和党方面更加难以接受。因此，该法案在参议院被否决。


  虽然这种情况正在发生，但第二项针对EB签证的举措也在进行。2011年底，众议院司法委员会主席拉马尔·史密斯和参议院移民、边境安全与难民小组委员会主席查尔斯·舒默（Charles Schumer）之间展开谈判。[146]讨论的重点是为获得美国大学STEM学科学位的外国毕业生提供55 000个EB签证，并取消多元签证计划，该计划为在美国代表人数不足的国家的移民提供了相当数量的签证。新兴法案对大学和高科技公司具有天然的吸引力。IEEE-USA也表示支持，因为该法案代表了从H-1B签证到EB签证的转变。[147]如果移民没有出现净增加，由史密斯提供咨询的NumbersUSA表示愿意持观望态度。[148]


  然而，寻求妥协的努力遇到了障碍。为了安抚拉美裔群体，舒默想要做出一些改变，这些改变会促进美国境内外国人与国外亲属的家庭团聚。根据舒默身边的工作人员的说法，史密斯同意在这方面做出微小的改变，但他不愿意做出大的调整，也无法达到舒默的预期。[149]同年9月，当舒默和史密斯引入竞争法案时，他们开始在公众场合争论。史密斯的法案，即《2012年STEM就业法案》，取消了支持STEM签证的多元签证计划。相比之下，舒默的法案为55 000个STEM签证创建了一个为期两年的试点项目，并且没有取消多样性签证计划。[150]然而，舒默的法案没有提交表决，史密斯的法案则进行了表决。9月20日，众议院根据暂停规则对该法案进行了投票，这是一项限制辩论但需要三分之二多数通过的快速程序。民主党人指责史密斯试图通过民主党投票通过这项法案，旨在向舒默施加压力，但立法未能获得所需的绝大多数人的支持。[151]


  史密斯的法案在11月选举后被重新考虑。但是，拉丁裔团体的担忧在这一点上显得更加突出，因为他们已经帮助推动了奥巴马再次当选。11月下旬，白宫表示，它“强烈支持立法，以吸引和留住获得高级STEM学位的外国学生”。[152]但是，白宫继续表明，白宫不能支持“不符合总统针对全面移民改革所制定的长期目标的提案”。该声明指出，“重要的优先事项，例如为无证个人开拓一条获得公民身份的途径”——明确认可拉美裔群体。在奥巴马发表声明后的几天，该法案在众议院获得通过，大多数共和党人和27名民主党人投票赞成。[153]由于白宫不感兴趣，民主党在参议院的领导层选择不接受该法案，由此结束其成为法律的可能。2013年3月，舒默向技术说客解释为什么民主党人不可能支持这样的立法：“如果试图通过高端的高科技移民法案，那么猜猜谁会大发雷霆呢？答案是西班牙裔群体。”[154]


  2. 推动全面改革


  推动全面改革的新希望诞生于《STEM就业法案》被否决之后。2013年1月，奥巴马明确表示，全面的移民改革将成为他第二任期内的头等大事。同月，参议院两党的“八人团”（Gang of Eight）揭开了全面法案的框架。作为其中的一位成员，参议员舒默要求企业和劳工运用双方都能够支持的语言，这促成了2月的联合原则声明。[155]支持者也比过去更精通媒体。在马克·卢比奥（Marco Rubio）的带领下，八位参议员向保守派媒体求助，以争取全面改革的支持。此项努力并没有赢得电台主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）的支持，但它与福克斯新闻的合作非常成功。[156]


  HTC投入巨资来争取它们支持的法案。在微软的带领下，领先的美国科技公司在2013年主导了移民说客名单（见表3.1）。微软的整体游说费用从2012年的810万美元跃升至2013年的1 050万美元，因为其在这一问题上的活动有所增加。[157]事实上，美国高科技公司在2013年上半年与立法者的接触被称为是“非比寻常的”。[158]高科技公司深入地参与起草立法，所以他们的游说者有时会在“八人团”的一些参议员之前了解新规定的细节。2013年4月，脸书首席执行官马克·扎克伯格和其他硅谷高管创立了FWD.us，这是一个旨在通过媒体宣传和其他渠道倡导移民改革的非营利组织。[159]


  
    表3.1 2013年针对移民的主要游说者名单
[image: p127]

    注：数据基于参议院公共档案办公室（the Senate Office of Public Records）的诸多报告。来源：响应政治中心，《移民游说当事方年度数据》（Annual Number of Clients Lobbying on Immigration），2017。Opensecrets.org, www.opensecrets.org/lobby/issuesum.php?id=IMM。

  


  最终，参议院提出的法案《2013年边境安全、经济机会和移民现代化法案》成为美国对移民制度进行彻底改革的大胆尝试。该法案使得许多无证移民有可能获得合法地位并最终获得公民身份，从而确保了来自拉丁裔团体和其他进步组织的支持。与此同时，该法案在十年内投资460亿美元用于加强边境安全。该法案还为低技能劳工制定了新的W签证，以及其他一系列措施。在这里最重要的是，该法案还提出了各种扩大和改革技术移民的规定。[160]


  首先，EB签证计划实现了大幅扩张。虽然维持了140 000个签证的限制，但该法案重新获得了前几年未使用的签证，取消了对每个国家的限制，并创造了几项重要的豁免。其中包括对签证接受者的配偶和子女、EB-1签证接受者和在美国大学获得STEM领域的高级学位或任何领域的博士学位的外国学生的豁免。该法案还为技术移民创造了一条新途径：基于绩效的积分系统，根据教育、经验和其他证书，每年可分配120 000~250 000个签证。这些签证中有一半是为高技能移民保留的，另一半是为低技术移民保留的。此外，该法案还针对创业企业家创建了新的EB签证（EB-6）和新的非移民签证（X签证）。[161]


  其次，该法案还对H-1B签证计划进行了修改。根据市场需求和失业数据，签证的上限提高到每年115 000个，并进一步扩大到180 000个。原始法案包含一系列保护措施，以确保国内的劳动力不会受到这种扩张的不利影响——这是商业和劳工之间谈判的结果。为了应对来自高科技公司的压力，以及AFL-CIO的反对意见，最终法案放松了其中一些要求，同时仅将其他要求应用于依赖H-1B签证的公司。[162]此外，对依赖H-1B签证的计算被修改，使得接近限制的主要美国公司（例如脸书）可以避免属于该类别，特别是通过赞助H-1B工作人员获得EB签证。[163]正如劳工的主要谈判代表后来所说的，“美国领先的公司很特立独行”。[164]在这些变化之后，AFL-CIO继续支持该法案的通过，但是一些附属公司现在开始反对它或不再那么热情地支持它。[165]


  使用该计划的印度公司不希望通过该项法案，因为它们通常认为H-1B签证是值得信赖的。在其他变化中，依赖H-1B签证的公司被禁止将H-1B签证的劳工安排到其他公司——这是印度公司广泛使用的一种做法。此外，虽然新的三级工资结构旨在提高所有H-1B签证劳工的工资，但是依赖H-1B签证的公司也被单独挑选出来，并要求按照二级或以上的工资标准来支付H-1B签证的劳工的工资。该法案还将H-1B签证和L-1签证劳工的总数的上限设置为占美国公司劳动力的75%，这一数字在2017年下降到50%。持H-1B签证和L-1签证的劳工占比为30%~50%的公司需要为每一位新的申请者支付5 000美元的申请费。总之，这些规定将使低成本的IT外包市场从依赖H-1B签证的公司转移走，包括印孚瑟斯、塔塔咨询和威普罗等印度公司，转而面向拥有足够多的美国雇员的美国竞争对手，例如埃森哲和IBM，以避开这些门槛。[166]印度主要软件贸易机构的主席谴责这些条款是“歧视性的”，但它们仍然被包含在该法案中。[167]


  事实上，HTC总体上是支持该法案的，并希望它通过。英特尔政府关系总监2013年5月表示：“我们对这一进展非常满意，对该法案中的内容也很满意。”[168] 6月，来自高科技公司和行业协会的100多位高管共同签署了一封信呼吁参议院通过“这项至关重要的立法”。[169]同时，在ACE的带领下，十四个高等教育团体“强烈赞同”该法案，称其为“建立具有两党支持的能够更好地满足国家需要的移民体系的历史性机会”。[170] 6月27日，参议院以68∶32的比例通过该法案，共有52名民主党人、14名共和党人和2名独立人士投赞成票。


  然而，在共和党领导的众议院中，彻底修改的工作将面临更大的阻力。反对的原因很复杂。反移民组织再次提出反对。但是他们在2006年和2007年组织同样的基层抵制行动时遇到了麻烦。NumbersUSA的主席甚至也承认，2013年的反移民运动不如2007年那样容易动员。[171]然而，如果反移民群体不如以往活跃，另一股反对力量——茶党——就会更加活跃。茶党运动在2010年中期选举中发展成熟，当时它帮助共和党赢回了众议院的控制权，并且它有助于在共和党中激发更强烈的财政保守主义形象。虽然开始于基层运动，但茶党的一部分合并为一系列专业活动组织，包括茶党爱国者队（Tea Party Patriots）和茶党国家队（Tea Party Nation）。其他几个保守团体也与这一运动保持密切的联系，包括繁荣美国（Americans for Prosperity）、增长俱乐部（Club for Growth）、自由工作（FreedomWorks）和美国遗产行动（Heritage Action for America）。2012年总统大选中，奥巴马得以连任，许多由茶党支持的参议院挑战者被击败，这场运动遭受了挫折。然而，在2013年春季，美国国家税务局披露，其已经对一些保守团体的免税地位要求进行了额外的审查，尤其关注那些名称中包括茶党等词语的团体，这使得茶党运动重整旗鼓。[172]截至2013年底，茶党团体已经拥有大约500 000名个人“核心会员”，并在推特上拥有382 000名粉丝。[173]


  茶党很快成为反移民改革的重要来源。可以肯定的是，在2013年上半年，一些保守派团体对此问题的态度犹豫不决。尤其是繁荣美国、增长俱乐部和自由工作保守团体表示他们对参与这场特殊的立法斗争犹豫不决。[174]此外，《茶党快报》（the Tea Party Express）的联合创始人萨尔·鲁索（Sal Russo）建议，他将移民改革，包括为无证移民开辟获得公民身份的道路，视为是不可避免的。[175]然而，通俗地讲，茶党团体的反对被描述为“激烈而喧嚣”。[176]其中最大的团体之一——茶党爱国者队——强烈地反对。茶党爱国者队是一个伞式组织，截至2014年已有2 000多个地方分会，该团体认为，移民政策改革，特别是为无证移民提供公民身份，将导致联邦政府的支出大幅度增加。[177]“在移民方案生效后，目前的非法移民群体将多快获得奥巴马医改福利？”茶党爱国者队于5月质问道。[178]遗产基金会也认为该法案的成本极高，美国遗产行动称其为“坏消息”。[179]另一个团体，麦迪逊计划（the Madison Project）称这项法案是“彻彻底底的错误”。[180]此外，反对者比旁观者更加活跃。正如共和党民意测验专家惠特·艾尔斯（Whit Ayres）在7月所提出的，众议院成员“正在对那些花时间写信、打电话和发电子邮件到他们办公室的人做出回应。没有任何共和党人会写信给他们的国会议员要求开辟途径获得公民身份。这并不是那种会让你冲锋在前的事情”。[181]


  NumbersUSA部署的基础筹备工作为茶党的反对行动赋予了更多的自主权。2010年中期选举之后，NumbersUSA将茶党团体作为反对移民改革的盟友，甚至在2011年聘请茶党“联络员”与茶党领袖合作，并在茶党活动中发表演讲。[182] NumbersUSA的许多成员也加入了茶党。因此，每个运动的基层基础都有显著的重合。[183]这意味着许多茶党成员从NumbersUSA收到有关移民问题的信息和更新。这些运动之间的重合在众议院也很明显。截至2011年3月，众议院大约70%的茶党核心小组成员也是反移民改革核心小组的成员。[184]


  反对者将这种能量和组织引导到阻止众议院领导层进行移民改革上。支持移民的团体在众议院寻求支持，他们将多数党党鞭凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）视为2013年的重要潜在支持者。[185]麦卡锡不仅是众议院中排名第三的共和党人，还来自一个拥有37%西班牙裔且依赖移民劳工的地区。这位国会议员也因与硅谷的关系，并且赞成扩大H-1B签证计划而闻名。为了实现这个目标，2013年底，支持移民的团体通过集会、电话、信件和其他有针对性的举措围攻麦卡锡。作为回应，反对派动员民众抵制支持移民运动。当地茶党举办活动，并与国会议员会面以强调他们的反对意见。NumbersUSA也参与进来，要求其活动人士给麦卡锡的办公室打电话和留言，传达他们的担忧。NumbersUSA主席罗伊·贝克后来解释道：“我们确实对麦卡锡做出了回应，因为他真的在开玩笑。”[186]最后，麦卡锡身边的一名工作人员告诉《华尔街日报》，强烈冲突的压力使他对在此问题上起带头作用保持警惕。[187]


  更大的考验出现在2014年。1月初，《纽约时报》报道称，众议院议长约翰·博纳（John Boehner）“据说支持移民改革”，特别是在他聘请了曾为参议员约翰·麦凯恩（John McCain）工作的移民顾问丽贝卡·塔伦特（Rebecca Tallent）之后。[188] 1月30日，博纳和其他共和党领导人发布了一系列移民“原则”，不仅包括要求加强边境安全和就业核查，还要求给予一些无证移民法律地位。[189]博纳随后在众议院共和党撤退中组织了针对这些原则的讨论。


  对手蓄势以待。博纳将在共和党撤退时提出移民问题的事实已经众所周知，所以反对者在开始之前进行游说。NumbersUSA鼓励“对博纳冷淡”的众议院共和党人，考虑跳过此次活动并向发言人施加压力。[190]茶党爱国者队组织了一场自动电话留言运动，根据该组织的介绍，这造成了41 046名选民打电话向90位国会议员抗议。[191]


  包括美国遗产行动和ForAmerica（为了美国）等在内的保守派团体，也敦促其支持者给国会打电话。ForAmerica声称它留下了5 500多条语音留言，在留言中称参议院中投票赞成通过该移民改革法案的人都是“叛徒”，并会产生不良的后果。[192]最后，博纳的原则并没有被采纳，反对派所采取的压力策略是一个很重要的原因。正如一位密切参与其中的高等教育说客所回忆的那样：“有很多国会议员希望在移民改革中获得肯定，包括在众议院共和党核心小组内，但是由于面临的压力越来越大，还是无法实现”。[193]或者正如Compete America的斯科特·科利（Scott Corley）后来所说的那样，许多众议院共和党人“坚持这样的原则：他们的工作不是要领导选民了解真相，而是默许民粹主义”。[194]撤退一周后，博纳宣布众议院不太可能在2014年通过移民改革。[195]


  尽管看似移民改革在2014年处于濒临死亡的状态，但在当年的春季却出现了复兴的迹象。分析师早些时候曾指出，博纳可能会等到5月或6月来推动这个议题，因为到那个时候，大多数众议院共和党人都会完成初选。[196] 3月，据报道称，博纳告诉捐助者和行业团体，他决意要在2014年通过移民改革。[197]博纳还公开抨击反对改革的众议院共和党人，这引发了不同反对群体的谴责。[198]但是，如果那年仍然有机会通过法案，那么这个机会在6月就会消失。6月10日，众议院多数党领袖埃里克·康托尔（Eric Cantor）在一场重要的挑战中失去了席位，败给了茶党一位不起眼的人物大卫·布拉特（David Brat），他曾攻击康托尔支持博纳推动移民改革。[199]康托尔的失败震惊了共和党，当年的全面法案也石沉大海。


  随着国会行动的停滞，奥巴马决定单方面对该体系进行改革。为此，2014年下半年，白宫官员就可能的政府行为与HTC和无证移民的支持者进行了密切磋商。HTC的支持者提出了许多关于政府部门如何从他们的角度使该系统更友好的想法。[200]正如一位白宫官员之后所说的，政府一般都表示支持，并且愿意变得“非常有创造力”。[201]但是这种行为也受到相关立法的限制，这些立法做出的一些改变——例如改变H-1B签证的数量或分配——结果证明是不可行的。


  从2014年11月开始，奥巴马政府采取了一系列行动，为合法化倡导者和HTC提供了一些事项。[202]对于前者，政府宣布了一项推迟将美国公民或合法永久居民父母驱逐出境的计划。政府还扩展了一项计划，推迟将一些无证的儿童移民驱逐出境。对HTC，政府允许某些H-1B签证持有者的配偶工作，使家庭生活更加轻松，前提是H-1B签证持有者已经申请了绿卡。管理部门还为绿卡申请经过批准的高技能工人提供便携式工作授权，使H-1B签证劳工更容易晋升或换工作。如前所述，政府还将STEM毕业生在OPT计划中的期限延长至24个月，并利用政府的“紧急决策权”使外国创业企业家更容易在美国工作。然而，其他措施仍然无法实现。美国政府谨慎考虑允许“重获”前几年未使用的EB签证，这一举措很受微软等高科技雇主的青睐。然而，政府官员最终决定，根据法律规定，该举措并不明确可用。[203]


  事实上，该命令及其后果表明美国政府在改变美国移民政策方面的权力有限。得克萨斯州和其他二十五个州立即对延期驱逐出境的措施提出质疑，随后在司法系统中审议了这些措施的执行情况。与此同时，HTC对美国的移民制度非常沮丧。H-1B签证的上限和分配制度保持不变，绿卡积压的问题仍未解决。在2014年底宣布奥巴马的计划后，Compete America的斯科特·科利说道：“多年来，每个人都在说好话，但毫无表示。我们希望看到实际的行动，看到具体的结果。国会必须做出重要举措。”[204]简而言之，这场战斗远未结束。


  结论


  过去20年，美国针对技术移民政策的波动反映了HTC与其反对者之间不断变化的拉锯战。高科技公司和大学普遍支持自由主义政策并不断为之而战。反过来，抗争的成败取决于其他利益群体是否抵制。当HTC面临的阻力主要来自劳工时，它已经在很大程度上占了上风，尽管它必须在1998年和2000年接受临时措施以及上限的持续存在。相比之下，当HTC面临的阻力来自组织良好的大型公民团体时，无论劳工的立场如何，它们都未能提高开放程度。


  对美国政策的另一种解释形成了令人不满意的结果。根据本书第2章所概述的战略性霸权假设，如果限制美国与中国和印度进行合作是可行的并且成本低的话，美国应该就会这样做。但是，目前尚不清楚这种方法如何解释自20世纪90年代中期以来H-1B签证上限的上升和下降。调整上限的可行性并未随着时间的推移而明显改变。虽然限制合作的成本已经发生变化，但这无法解释美国政策变化的原因。从21世纪初到2008年，随着美国经济从互联网泡沫的破灭中复苏，美国限制H-1B签证上限的成本增加。然而，在此期间，H-1B签证的上限却大幅下跌，特别是在2000年临时提高的上限失效后。更通俗地讲，如果某种现实政策推动了美国的政策，人们会认为政府部门的偏好在推动H-1B签证上限波动方面发挥了重要作用。但事实并非如此。克林顿政府对于在1998年提高H-1B签证上限并不热心，但仍然在当年提出来了。作为全面移民改革的一部分，布什政府和奥巴马政府都在试图提高H-1B签证上限，均未成功。简而言之，很难用H-1B签证上限的上升和下跌来反映国家战略。


  针对移民的公众舆论也难以解释美国政策的波动。1998年9月，哈里斯民意调查（Harris Poll）针对1 000名美国成年人进行的调查显示，82%的人反对大幅提高H-1B签证的上限，只有16%的人表示赞成。[205]尽管IEEE-USA立即对这项民意调查的结果进行大范围宣传，但随后不久，众议院就通过了H-1B签证上限提高的议案。自2004年以来，公众舆论也没有为美国对技术移民的开放程度的下降提供令人信服的解释。事实上，20世纪90年代末到2008年，公众对技术移民的看法有所缓和。2007年底和2008年初进行的一项调查发现，只有40%的受访者反对增加技术移民。[206] 2013年，盖洛普民意调查（Gallup Poll）显示，76%的受访者赞成为短期技术工人增加签证。[207]同样的民意调查也发现，如果满足某些条件，大多数人都支持为无证移民提供成为公民身份的机会。简而言之，舆论无法解释为什么美国1998—2004年扩大了技术移民，但此后却没有这样做。


  那么，个别政党的兴衰是如何变化的呢？优先党派假设预测，抵制HTC的劳工和公民团体的势力会随着时间的推移而发生很大的变化，这取决于主要政党的相对实力。这种观点为美国的政策提供了一定程度的参考。与2006年共和党控制参议院和众议院时相比，在2007年民主党控制两院时，劳工明显有更强的能力与HTC抗衡。相比之下，反移民公民群体在试图影响共和党控制的商会方面最难对付。但是，总体而言，即使民主党控制了白宫，劳工也一直在努力阻止HTC实现其目标。相比之下，自2005年以来，公民团体一再阻止HTC。


  现状假设预测HTC在捍卫现存政策时最为成功，在尝试改变时最不成功。这种方法也难以解释本章讨论的不同结果。HTC试图在审查的这两个阶段里改变美国移民法，但在第一阶段比在第二阶段更成功。现状偏见却无法解释这些不同的结果。


  在这种情况下，联盟力量假说也表现不佳。第一个联盟力量假说预测，在高科技公司和学术机构都积极参与的情况下，HTC将取得最大成功。这种联合的重要性在2000年和2004年的胜利中很明显，当时研究型大学积极支持ICT公司推动提高H-1B签证上限的计划。即便如此，2004年之后高等教育机构仍然参与其中，但在此期间开放技术移民的努力失败了。第二个联盟力量假说预测，当HTC与其他商业利益结盟时，将会大获成功。2006—2014年，当高科技公司与其他商业团体（以及拉丁裔团体和其他组织）结盟时，这种情况最为明显。然而，这些努力都没有成功。当然，关键原因在于这一时期的反对派更加强大。HTC所面临的反对派的变化能够对本章所观察的结果进行解释，其联盟实力的变化则不能。
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    第4章

    开放的大门：外国留学生
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  高等教育的全球化正在蓬勃发展。1975—2012年，高等教育海外学生人数从80万激增到450万。[1]这一趋势在21世纪尤其令人印象深刻：2000—2012年，国际学生流动的年增长率平均为7%。[2]美国继而顺应了这一趋势。几十年来，美国政府没有对赴美留学的外国学生数量设定限制，美国招收的外国学生人数超过任何国家。截至2016年，已有100多万国际学生就读于美国的大学和学院。[3]自20世纪90年代末以来，中国和印度已成为这些国际学生最重要的来源。1999年和2000年，中国留学生的数量超过日本，位居榜首，2001年和2002年中国被印度超越。[4] 2009年和2010年，中国留学生的数量再次领先。[5]总体而言，外国留学生在美国大学本科生中所占比例相对较小，但研究生占比很大，尤其是在科学与工程领域。[6]


  本章将探讨21世纪初美国对留学生开放的政策和政治活动。本章第一节介绍美国如何对外国学生开放，特别是自20世纪60年代中期以来的情况。过去几十年，赴美留学的中国学生和印度学生人数急剧增加。第二节将介绍由高等教育团体主导的HTC如何成功地维持这种开放性，尤其是在缺乏有组织的反对势力的情况下。首先考虑的是美国在“9·11”恐怖主义袭击事件发生后立即制定的政策，当时的国会议员提出了临时禁止外国学生准入的议案。其次考虑的是袭击发生后的几年里美国政策的制定，当时外国学生和学者的准入相当困难。在这两种情况下，高等教育团体都实现了自己的目标，不仅仅是因为富有激情的游说，而且还因为缺乏有组织的反对势力。


  大量外国学生进入美国学习


  自《1924年移民法案》颁布以来，美国已经明确允许外国学生到美国教育机构学习。第二次世界大战以后，学生群体通过三大签证的其中之一得到准入。F-1签证是使用最多的签证，专为接受全日制学术教育的外国学生而设计，M-1签证专为高职学生设计，J-1签证专为参加美国国务院指定的文化交流计划的访客而设计。其中一部分国际访客是学生，另一部分是教授、博士后研究人员、医学毕业生和互惠生等。与H-1B签证不同的是，这些类别的签证没有年度上限。[7]


  在没有年度上限的情况下，近几十年来，大量的外国学生进入美国。2014年，美国国务院批准了644 233个F-1签证、332 540个J-1签证和11 058个M-1签证。[8]在这三类签证中，中国和印度获得的F-1签证数量最多。2015年，中国获得的签证数量占J-1签证总量的12%，M-1签证总量的18%，以及F-1签证总量的43%。印度获得的签证数量占J-1签证总量的2%，M-1签证总量的6%，F-1签证总量的12%。如图4.1所示，中国和印度的F-1签证份额在2007年之前很相近，当时两国各占总数的10%~15%。2007年以后，中国所占的F-1签证份额迅速飙升，直观反映了在美国接受本科教育的中国学生数量的增加。中国学生数量最多的大学是加州大学洛杉矶分校、得克萨斯大学奥斯汀分校、华盛顿大学和“十大联盟”（Big Ten）等知名公立大学。[9]


  
    [image: ]

    图4.1 1997—2015年由美国国务院发行的F-1签证数量


    资料来源：美国国务院，“根据签证类别和国籍发行的非移民签证”（Nonimmigrant Visa Issuances by Visa Class and by Nationality），国务院领事局，访问于2016年9月9日。https://travel.state.gov/content/visas/en/law-and-policy/statistics/non-immigrant-visas.html.

  


  在研究生阶段，在美留学的外国学生在科学与工程领域尤为突出。尽管来自海外的本科生大规模涌入，特别是来自中国的本科生，但是在2013年和2014年，外国学生的数量仅占美国高等教育入学总人数的4.2%，然而近几年来，一些学校外国学生的数量占入学总人数的15%以上。[10]如果关注科学与工程领域的研究生教育，外国学生在学生总人数中所占的比例更高。


  2000年，在美国大学获得科学与工程领域博士学位的人中，获得临时签证的外国学生人数占31%，到2013年，这一数字已跃升至37%。[11]在某些领域，特别是工程、计算机科学和经济学领域中获得博士学位的学生中一半及以上都是外国学生。迄今为止，中国和印度已成为科学和工程领域外国研究生的最大来源国。2014年11月，在美国大学注册的科学与工程领域的209 020名外国研究生中，中国学生占33%，印度学生占35%。[12]


  中国和印度的科学与工程领域的研究生所青睐的具体学科非常相似。截至2014年，工程学是最受两国学生欢迎的学科，而计算机科学则位居第二。数学和物理分别是最受中国学生欢迎的第三和第四位的学科，生物和物理分别是最受印度学生欢迎的第三和第四位的学科。中国和印度学生表现最为突出的专业是计算机科学，他们在该学科的成绩令其余83%的外国研究生望尘莫及。[13]


  随着外国学生的数量越来越多，他们已经成为美国学术创新的重要贡献者。[14] 2008年的一项研究估计，美国大学中外国研究生的数量增加10%，可以使专利申请的数量增加4.7%，大学专利授权增加5.3%，非大学专利授权增加6.7%。之后的研究报告指出，外国和美国研究生都对学术创新做出了重大且积极的贡献，该报告认为，无论国籍是什么，限制高水平的学生入学，都会对大学创新产生有害影响。[15]此外，当时的研究估计外国学生毕业后通常会留在美国。2013年，获得临时签证的印度籍博士中，有超过80%的人毕业后有意留在美国。[16]


  “9·11”事件后为开放而进行的抗争


  美国对外国学生的持续开放不仅仅是出于政府的自愿，还反映了HTC为维持开放系统所做出的积极努力，同时也是因为缺乏有组织的反对势力。事实上，HTC（尤其是学术界）对国外学生的涌入产生了浓厚的兴趣。对于许多美国大学来说，外国学生已成为重要的收入来源。事实上，美国教育的国际收入从1999年的130亿美元增长到2015年的近360亿美元。[17]这一收入在2008年之后变得尤为重要，因为当时美国经济下滑导致许多公立大学的资金被削减。如前所述，科学与工程领域的外国学生也是许多美国研究型大学受过良好教育的劳动力的重要来源。科技公司也对来自国外的科学与工程领域学生的涌入产生了浓厚的兴趣。正如第3章所介绍的，外国学生可以在毕业后通过OPT在有限的时间内到美国工作，之后可以获得H-1B这样的工作签证。有些公司甚至在学生还未毕业的时候就与科学或工程领域有前途的外籍学生建立联系，希望在毕业后雇用这些学生。[18]


  尽管HTC的企业和学术机构都对国际学生感兴趣，但学术部门通常会在这个问题上进行游说。虽然外国学生是大学的首要关注点，但却是科技公司的次要问题。因此，正如一位高等教育代表所说，企业倾向于在游说外国学生上“搭便车”，这使得企业游说者可以将资源集中用于其他问题。[19]正如第2章所述，大学的利益传统上已经被在华盛顿的一系列集团所代表。最为突出的是“六巨头”：美国社区学院协会、美国州立大学协会、ACE、AAU、APLU及全国独立学院与大学协会。ACE为伞式组织，组织华盛顿高等教育秘书处的会议，华盛顿高等教育秘书处成员包括约50个与高等教育相关的团体。同时，全国外国学生事务协会代表国际教育专业人士提供建议，COGR（政府关系委员会）代表研究型大学、医疗中心和研究机构提供建议，联邦政府每年至少资助其1 500万美元进行研究。主要研究型大学通常还在华盛顿设有办事处，并开展自己的游说活动。


  避开禁令


  虽然美国大学对国际学生的涌入产生了浓厚的兴趣，但在20世纪90年代，“六巨头”对待此事则相对平静。正如两位学者在1998年所说的，美国高等教育尚未“在美国政府代表推动国际项目和学术交流的倡议之前，成为一个组织良好的倡导者”。[20] 1996年，当富布赖特项目（the Fulbright Program）的资金被削减时，美国学术界没有大肆宣传。[21]同年，当国会通过立法为国际学生建立监督系统时，全国外国学生事务协会领导了针对新系统的反对活动。[22]相比之下，更加大型的高等教育机构要么起到支持作用，要么并不参与其中。[23]


  2001年“9·11”事件对美国的外国学生的准入政策产生了重大影响，也极大地影响了高等教育机构的活动。19名基地组织劫机者中有18人是以旅游和商业签证进入美国的。[24]其中一个人哈尼·汉朱尔（Hani Hanjour）以F-1学生签证的身份进入美国学习英语，但从未上课，也从未有过失踪的报告。此外，另外两名劫机者将他们的签证成功地转换为职校学生身份。[25]袭击事件之后，暴露出来的这些问题导致移民政策明显变得更为严格，学生签证是一个特别令人担忧的问题。正如《华盛顿邮报》2001年10月所报道的：“近期发生的恐怖袭击事件彻底改变了移民问题的辩论，取代了特赦议程，提出了重新规范美国边境的建议，严格限制了学生签证，增加了对美国境内外国人的追踪。”[26] ACE副主席特里·哈特尔（Terry Hartle）后来说道：“一切都在争夺中。”[27]


  尽管如此，未来几年内，HTC在维持国际学生流动方面取得了巨大成功，尤其是因为它几乎没有遭到有组织的反对。它面临的第一个挑战特别严重：临时禁止所有外国学生准入。2001年9月27日，参议员戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）提议暂停学生签证6个月，以便美国移民与归化局有充足的时间解决该系统存在的问题。[28]范斯坦的建议并不是最严苛的：众议院提出了更长的暂停时间。但是范斯坦的建议特别重要，因为她是参议院司法委员会技术、恐怖主义和政府信息小组的主席。范斯坦还呼吁建立基金，建立跟踪学生的电子系统、建立新的入学程序、提高入境口岸的安全性并采取其他措施。高等教育官员“非常认真地”采取了所提出的暂停计划，他们认为这些措施会在新的政治环境中被实施。[29]


  正如《波士顿环球报》援引的一位高等教育官员的话，这些措施所造成的结果是一轮“激烈的游说”。[30] 10月2日，为了对范斯坦的提议做出回应，ACE主席大卫·沃德（David Ward）给参议院司法委员会写了一封信，由29家高等教育机构联合签署。[31]这封信“强烈反对暂停计划”，认为这项禁令“不符合国家的战略或经济利益”，并且“在知识素养、善意和失去的经济活动方面对美国造成的损失将是巨大的”。它还认为由于学生签证仅占总体签证的2%，因此此项禁令的效果不佳。这封信进一步指出，要消除这种禁令，即使是很短期的禁令所造成的损害也需要“数十年”来修复。这封信所提到的要点成为范斯坦和高等教育官员之间的会议重点，这些官员包括来自范斯坦所在的加州的公立和私立大学代表。[32]


  作为回应，范斯坦的提议很快就被搁置了。10月5日，在与大学领导层会面后不久，范斯坦说暂停“可能没有必要”。[33]她的新闻秘书说，与高等教育代表对话后，范斯坦已经决定“退缩”。[34]范斯坦之所以这样做，是因为她理解大学将支持为外国学生引入监控系统。正如其办公室所做出的解释：“如果我们能够就学生签证申报要求得到学校的合作，那么暂停就没有必要。”[35]但是，ACE从未反对过建立学生监督系统。[36]相反，理事会已经针对如何资助这种系统的发展表达了担忧。范斯坦为实现此目标提出了全额联邦资金——ACE和其他协会对此表达了“强有力的支持”。[37]新闻报道将此次提出的暂停计划的撤销称为高等教育界的“重大胜利”。[38]


  这次胜利并不令人惊讶。简单地说，这样的反对意见微乎其微。最明显的反对派来自反移民组织——FAIR。如第3章所述，FAIR的势力相对较小，调动基层对抗的效果较差。10月24日，也就是范斯坦退出2周以后——FAIR主席丹尼尔·斯坦（Daniel Stein）出现在美国有线电视新闻网（CNN）的一档时事辩论节目Crossfire（“交叉火力”）中，称其反对现在的既成事实。[39]但是，FAIR不仅行动过晚，而且在反对派中也显得势单力薄，没有进行任何基层运动来对范斯坦施压。[40]


  实际上，FAIR很少得到其他团体的支持。特别需要注意的是，“9·11”事件发生后，国内学生团体更关注学生自由而不是外国学生涌入所带来的竞争。例如，在2001年10月底的一次采访中，美国学生协会的立法主任对“针对国际学生的怀疑”表示担忧，并且指责学生的隐私“明显受到损害”。[41] FAIR也没有得到其他反移民组织的支持。2002年，反移民智库移民研究中心的马克·克里科良（Mark Krikorian）针对这一情况进行了总结：“实际上，我们对外国学生并没有做太多的事情……我认为，在对整个移民政策的考察中，一个很大的漏洞实际是几乎没有人关注过外国学生。”[42]


  HTC在反对暂停学生签证的过程中并没有面临严重的反对意见。多年以后，据ACE高层回忆，并没有其他有组织团体的反对。[43]


  建立可行的系统


  “9·11事件”之后还有更多的挑战。虽然没有暂停学生签证的计划，但政府部门在对待外国学生的方式上更加谨慎，学生和学术访问者的签证发放更加困难。作为回应，HTC与政府部门和国会进行接洽以解决其担忧。虽然打击暂停令会对国会施加压力，但是HTC现在发现自己正在与政府部门就如何确保国家安全进行对话。如第2章所述，这超出了本书研究的理论范围。即便如此，我还是在这里探讨一下HTC的相对有效性，尤其是在无其他群体反对的情况下。


  “9·11”事件之后，政府部门的担忧表现在多个方面。F-1签证的拒绝率从2000年的20%上升到2002年的27%，并且在2003年保持在25%以上。[44]中国和印度的F-1签证和J-1签证申请的拒绝率特别高，2003年中国达到42%，印度达到43%。[45]一些被拒签的中国学生在美国驻北京大使馆外举行抗议活动。[46]一般来说，申请经常被推迟会导致学生的学习很晚开始或完全错过他们的课程，回国的学生在重新进入本国的过程中经常会遇到挑战。学术机构发现很难预测哪些申请需要更多时间，这使由于签证造成的延误难以管理。[47]严格执行现有的规则也为外国学生抵达美国后带来了新的挑战。[48]加之美国经济疲软和来自其他国家学生的竞争加剧，这种挑战打破了美国的海外研究领先地位。[49]实际上，2001—2004年，F-1签证的申请数量下降了近10万。2004年，用于研究生学习的签证申请数下降了28%，2005年又下降了5%，中国学生和印度学生的申请签证数量下降得尤为显著。[50]工程类研究生项目受到严重影响，因为这些课程严重依赖来自中国和印度的学生。[51]


  这些挑战引起了大学和科技公司的极大关注。2003年底，耶鲁大学校长理查德·莱文（Richard Levin）表示，消除学生签证的障碍已成为华盛顿及美国大学的头等要事。[52]科技公司担心美国大学科学与工程领域外国学生数量减少会限制它们获得更多优秀的外国人才。2002年11月，一位跨国高科技公司的主管对《远东经济评论》说道：“我们担心这可能会损害未来几年工程硕士和博士的培养。”[53] ITAA主席哈里斯·米勒当年早些时候告诉美国有线电视新闻网：“这可能会对行业产生严重的影响，（美国的）数学和科学研究生项目中，有一半学生来自国外。当一家公司正在寻找最优秀和最聪明的人，特别是拥有学士学位、硕士学位和博士学位的人时，很多候选人也都来自国外。”[54]


  尽管高等教育机构和科技企业面临着共同的问题，但是高等教育显然冲锋在前，带头应对这一挑战，这不仅是因为大学优先吸引外国学生，还是因为他们直接参与招生过程。为此，高等教育团体多管齐下。2004年5月12日，来自24个高等教育组织、科学和工程组织的负责人联合发表了一篇《关于损害美国科学、经济和安全利益的签证问题的声明和建议》。该声明指控“签证相关问题正在阻止最优秀和最聪明的国际学生、学者和科学家在美国学习和工作”。该声明预测，在没有其他行动纠正的情况下，“美国不欢迎国际学生、学者和科学家的错误认知将会继续扩大”。它警告称，美国“高等教育和科学企业，经济和国家安全受到的损害将是无法弥补的”。该声明接着提出六大具体问题，并就如何解决这些问题提出建议。为了将这些问题阐释清楚，在10月举办参议院外交委员会之前，多个大学的校长在证词中强调了这一说法，该声明全文以官方的名义进行发表。[55]


  高等教育团体还与国会进行了各种合作。ACE为国会工作人员组织了一次伦敦之旅，以便让他们更好地了解获得签证的过程。选择伦敦不仅是出于情况接近，还因为在当时，伦敦发放的学生签证数量比任何地方都多，包括向许多印度学生发放的签证。[56]美国外国学生事务协会也努力谋求国会的帮助。当一所大学因延迟申请而遇到特殊麻烦时，协会会通知那所大学所在州的国会议员。[57]高等教育团体还与美国国务院和政府部门就学生签证问题进行直接对话。ACE副主席特里·哈特尔后来回忆，“我们正在推动它们”来解决这些问题。[58]美国外国学生事务协会还与国务院和参与机构间审查过程的其他部门进行合作，以确定问题领域并加快进程。协会还会提醒注意申请需要特别长时间的特定案例。在某些情况下，这很有帮助，因为华盛顿的官员并不总会将延误上升到领事层面。[59]


  虽然这些努力正在进行，但高等教育团体还强调了针对外国学生计划的另一个问题：新的监控系统。2002年底，美国国土安全部建立了SEVIS（学生和交流访问者信息系统）。从2003年2月15日起，学校新入学的学生和访客必须使用该系统，并从2003年8月1日开始让所有学生和访客使用。2003年3月，ACE主席大卫·沃德在国会抱怨政府部门没有对高等教育对新系统的担忧做出足够的回应。[60]沃德接着概述了SEVIS的一系列问题。由于系统仓促推出，并不完善，所以该系统遇到了各种问题，包括数据丢失、奇怪的违规行为和认证教育机构的措施不足等。[61]全国外国学生事务协会随后与国土安全部密切合作以改进系统。[62]


  高等教育官员致力于应对各种挑战，他们所面临的有组织的反对微不足道。在此期间，FAIR在其网站上提出了学生签证的年度上限，认为在招生和资助方面，外国学生对国内学生造成了更大的竞争。[63]但是，并没有基层运动来支持这一行动。尽管NumbersUSA可能在这方面为FAIR提供了帮助，但是在21世纪初，这方面力量仍然很弱，而且在任何情况下，该组织都会对外国学生持不同的看法。NumbersUSA主席罗伊·贝克后来表示，NumbersUSA并没有设法限制在美国留学的外国学生人数，并称高等教育是“美国最好的出口产品之一”。[64]当然，还有一些针对外国学生计划的个人批评者。例如，2002年，哈佛大学经济学家乔治·博尔哈斯（George Borjas）在《国家评论》杂志上发表文章，质疑接纳这么多外国学生的价值。[65]这篇文章以国家安全为由批评外国学生项目，并指责它正在腐蚀大学的入学标准，并带来诸多问题。博尔哈斯还为反移民智库移民研究中心撰写了一份报告，对外国学生计划提出了强烈批评。[66]然而，这些孤立的论点未能引起更普遍的反对。当高等教育机构的官员在2003年3月和2004年10月国会前就外国学生问题进行做证时，专家组并没有批评该计划。[67]


  高等教育面对的阻力微乎其微，成功实现其目标近在咫尺。F-1签证的拒签率从2002年的27%下降至2006年的20%。[68]国务院也一致努力减少签证申请延迟的问题。事实证明，评判签证申请所需的时间在很大程度上取决于申请人是否必须接受名为Visas Mantis（“签证螳螂”）的机构的安全检查。该程序于1998年首次推出，旨在确保拒签某些人，这些人被认为可能会将管制技术转让给恐怖主义国家或其他利益相关的国家。“9·11”事件后，此类检查的数量直线飙升，因此审查过程进展缓慢。2003年，美国审计总署指出，Visas Mantis审查平均需要67天才能完成。[69]来自中国、印度和俄罗斯的申请人审查速度特别慢。2004年底，经过多方努力，Visas Mantis提高了审查效率，审查的平均时间缩减到15天。[70]拒绝率也保持在很低的水平，仅为2%。[71]此外，还有更多的举措来提升学生签证的申请速度：2004年7月，美国国务院发布了一份电报，表明F-1签证、J-1签证和M-1签证的申请人会安排优先面签，因为这些申请人经常会面临抵达美国的最后期限的问题。[72] SEVIS的问题也得到了改善。截至2004年10月，全国外国学生事务协会主席马琳娜·约翰逊（Marlene Johnson）称SEVIS为次要问题，因为“其余问题主要是技术问题”。[73]截至2005年，美国审计总署将该系统描述为“得到了改进”。[74]虽然此后SEVIS的工作仍在继续，但它俨然已经不是焦点问题了。


  2005年，情况趋于稳定，HTC突然面临着一个针对外国学生和研究人员流动的不同挑战：出口管制。从传统来讲，如果该学术研究工作可定性为“基础研究”，则可以免除政府的许可要求。2005年3月，美国商务部就拟议的规定征求公众意见，该规定将大大增加大学的许可负担。[75]该规定旨在扩大“视同出口”的规章，其控制着将技术转让给在美的外国公民。[76]该规定重新定义了受控设备的使用，包括简单地操作它，然而在过去，必须满足多个标准才能被认为其已经发生。该规定还将根据外国人的出生国家而不是其国籍或居住国家实施控制。


  高等教育团体对此迅速做出反应。6月下旬，AAU和COGR分别向商务部提交了一份19页和16页的信件，提出了一系列问题和担忧。[77]这些问题包括在欢迎外国学者和学生方面对美国大学形象的影响，外国学生和学者在美国科学研究中的重要性，拟议规定将产生的许可负担的程度，通过这些措施改善国家安全的可能性不大，以及对科学研究的负面影响。ACE和其他高等教育团体对此也提出了批评，公众也纷纷发表自己的观点。针对该拟议规定，总共有307条公众意见，其中200多条是由学术科学家和研究人员提交的，这些意见显然也对该规定持否定态度。[78]


  2006年5月，美国商务部工业和安全局宣布撤销拟议的规定。[79]使用的定义将保持不变，但认为出口管制不适用于出生国。很明显，这是高等教育集团的胜利。然而，还有其他的阻碍。工业和安全局规定，即使研究结果的报告不受控制，在进行研究时也可能需要许可证才能使用受控设备。这与AAU和COGR所采取的立场背道而驰，后者认为研究的行为和报告是不可分割的。即便如此，鉴于其他提案的撤回，这一变化的实际影响非常有限。事实上，高等教育机构的官员对整体结果非常满意。正如COGR一份内部备忘录所说：“在大多数情况下，这对大学和研究机构来说是个好消息。”[80]许可的负担仍然可控，美国高等教育的形象不会因新的烦琐监控技术而受到损害。此外，当需要许可证时，商务部也不可能食言。[81]


  ACE副主席特里·哈特尔后来回忆说，2006年围绕外国学生准入的政策环境再次趋于“稳定”。[82]在此背景下，外国学生入学率将在未来几年再创新高。尽管在2004年F-1签证的申请量下降到211 497，但是根据图4.1的数据，在此之后，这些数据的涨幅也令人印象深刻。2008年，美国国务院收到了504 607份F-1签证申请，其中有340 711份得到了许可。[83]申请美国研究生院的人数也有所增长，2005年和2006年度增长了12%，之后一年增长了9%。[84]实际上，2008年，申请数量的不断增加使得美国国务院不堪重负，出现了大量审核延迟的情况，高等教育机构进行投诉，问题再次得到解决。[85]虽然2009年申请放缓，但是随着美国陷入全球金融危机的泥沼中，这种增长于2010年再次恢复。2013年，国务院首次签发了50多万张F-1签证。


  结论


  “9·11”事件发生后的几年，由高等教育集团主导的HTC致力于确保美国对外国学生保持开放。在袭击事件发生后不久，高等教育集团的官员面临暂停学生签证的提议，该签证将在短期内阻止外国学生流入，并对美国长期致力于国际化教育的承诺提出严重质疑。面对这一提议，HTC所面临的来自其他团体有组织的反对微不足道。因此，HTC的努力非常成功。在接下来的几年，外国学生的涌入将不可避免地呈下降趋势，部分原因是签证的拒签率提高、审核延误以及这些问题在国外产生的负面影响。2005年出现了新的出口管制的可能性。为了应对这些挑战，高等教育团体直接与政府部门合作，后者被迫在国家安全问题与全球化教育和学术研究的现实之间寻找平衡。HTC与政府部门之间的这种接触不在第2章所述的理论范围之内。尽管如此，HTC在此项工作中成功地引人注目，它表明高科技利益团体在影响政府部门对国家安全的态度方面非常强大。


  美国针对外国学生的政策还有没有其他解释呢？战略霸权假设表明美国已经在战略上采取了行动。具体而言，战略霸权假设可以对美国的政策进行解释，这种观点解释了美国排除外国的学生将要付出多大的代价，以及美国并没有垄断高等教育，虽然这些观点似乎是合理的，但是它们忽略了一些重要因素。首先，美国有许多选择，且这些选择比全面禁止或限制外国学生的成本低很多。例如，美国的政策制定者可以限制来自某些国家的学生人数，但不限制其他国家的学生人数，以确保这些限制的成本在学生派遣国不成比例地下降。其次，尽管美国并没有垄断高等教育行业，但它确实在科学和工程学教育中占据主导地位。根据《泰晤士高等教育》2014年和2015年公布的排名，工程和技术领域全球排名前20位的大学里，美国大学占据了14位；在物理科学领域全球排名前20位的大学里，美国大学占据了13位。[86]尤其是研究生阶段的学习，美国有着很多优势。最后，针对外国学生的战略性方法意味着要为在美留学的学生创造更多就业机会。但是，正如第3章所阐述的，自2004年以来，这种机会已经被削减。综上所述，很难用战略的术语来解释美国对待外国学生的政策。


  在这种情况下，舆论假设也难以阐明这一变化。“9·11”事件发生后，美国公众反对移民，并通过舆论影响政府的决策。例如，2001年10月的一项民意调查发现，58%的美国人希望移民水平下降，与4个月前的41%相比已经急剧上升。[87]在这种情况下，针对外国学生签证计划的临时暂停或限制年度上限会很受欢迎。然而，HTC依然成功地接收了大量外国学生。


  在这种情况下，优先党派的假设无关紧要。劳工或公民团体对HTC没有持明显的反对意见，因此我们无法评估不同政党的相对权力如何影响他们对抗HTC的能力。


  在美国政府面向外国学生的政策方面，联盟力量假设尤其无益。其中第一种假设，当HTC的双翼都积极参与时，它是最成功的。在这种情况下，高等教育部门起了带头作用，而企业部门则在后台发挥了支持作用。此外，更广泛的商业利益在此问题上并没有发挥积极的作用。但即使在一方比另一方更活跃的情况下，HTC还是取得了巨大的成功。第二种联盟力量假设——当HTC的企业联盟与其他商业利益结盟时，HTC最为成功——在这里根本不相关。


  最有用的可选解释似乎来自现状假设。美国传统上并没有限制美国大学的外国学生人数，所以即使对这些学生实施临时禁令，也会与现存的政策形成明显的背离。即便如此，由于难以对外国学生实施禁令，HTC在这里没有取得成功，而HTC最后的成功是因为其劝阻了一位重要的立法者实施这样的禁令。此外，“9·11”恐怖袭击事件以后，学生签证的处理成为一项严峻的挑战，HTC面临的任务从捍卫有利的现状转变为试图改变不利的现状。HTC也成功地完成了这项任务，尽管它需要在国家安全问题上与政府部门达成合作。


  如果说在“9·11”恐怖袭击事件后，高等教育团体在学生签证问题上占据了主导地位，那么在21世纪初，HTC的企业部门将会负责另一个领域：全球研发。下一章将对此进行讨论。
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    第5章

    基本开放：全球研发活动
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  人才的跨境流动是创新全球化的关键因素，而企业和大学从事研发的方式也是全球化的。跨国公司的研发中心已经越来越多地在全球不同的地方蓬勃发展，公司、大学和独立研究人员之间的跨境合作也越来越多。过去，这项活动主要为发达国家主导。但是，当今的发展中国家，特别是中国和印度，在全球研发中扮演着越来越重要的角色。美国公司也成为中国和印度最重要的研发投资者之一。美国也是中国和印度在研发联盟上的主要合作伙伴。因此，在把中国和印度纳入全球研发的方面，美国的开放发挥着至关重要的作用。


  对于美国来讲，对全球研发这一现象进行监管是很有挑战性的。就其本质而言，高科技研发非常复杂，需要高水平的专业知识才能理解。美国科学家和工程师的野心以及美国社会的开放性也在克服跨境交流障碍和与外国同事的合作方面发挥了作用。由于这些原因，美国一直并且仍然在很大程度上对全球研发持开放态度。尽管如此，美国政府以各种方式监管全球研发的一个重要方面——外国投资。CFIUS（美国外国投资委员会）对外国的投资进行审查，特别是可能导致外国人控制美国业务的投资，并可以向总统建议以国家安全为由阻止该交易。[1]反过来，美国的海外投资受到美国法律法规的约束，特别是有关税收、贸易和出口管制的法律法规。虽然对全球研发进行监管具有挑战性，但它并非不受监管，特别是在外国投资领域。


  出于两个原因，本章重点关注美国针对OFDI（对外直接投资）的监管。一是该政策领域对全球研发构成了迄今为止最严峻的挑战。21世纪初以来，为了限制研发和其他服务业向海外的流动，已经有多方努力来改变与OFDI有关的美国法律。相比之下，CFIUS虽然近年来对改革的兴趣有所增加，但仍然没有限制投资。二是高科技集团已经进入OFDI领域。由于OFDI广泛的国际化投资和运营，其所面临的挑战尤其受到领先的高科技公司的关注。因此，这些公司积极应对这些挑战。相比之下，对作为一个集团的美国高科技公司来说，通过CFIUS对投资进行审查一直不是一个问题，尽管有时候对个别公司来讲这是个需要关注的问题。[2]因此，围绕投资的政治讨论超出了本研究的范围。


  本章将会概述与OFDI相关的美国关键政策。我将专注于几项针对外商投资的政策。我将解释美国传统上在这方面是如何开放的，但近些年却出现了一系列问题，特别是关于离岸外包对美国就业和技术领先的影响方面的问题。尽管存在这些担忧，美国立法者却很少有机会改变美国的政策。为了解释这一结果，我深入研究了这些政策的政治背景，以期展示HTC中的企业部门如何与其他商业盟友合作，以抵制联邦和州一级的反离岸外包立法。本章还探讨了高科技公司在这些努力中遇到的反对，尤其是有组织的劳工的反对。因为在这场斗争中，劳工基本上是没有形成组织的，所以高科技公司通常占据上风。


  开放对外直接投资的三大支柱


  美国对于OFDI的开放传统由来已久，这种开放性取决于几大不同的支柱。第一大支柱是税收政策。20世纪上半叶，税收抵免和税收延期成为美国应对OFDI政策的重要组成部分。[3]税收抵免指的是允许向外国政府缴纳的税款抵扣在美国缴纳的公司税款。税收延期指的是允许针对国外收入缴纳的税款延迟到收入收回本国后缴纳。延期的理由是，这使得美国公司能够在低税收国家与当地的竞争对手竞争。然而，批评者指责美国公司使用延期支付降低其有效税率，而且延期支付会鼓励美国公司在国外而不是在国内扩张。[4]这些税收规定与领先的美国科技公司的全球业务密切相关。包括苹果、戴尔、惠普、IBM和微软在内的公司被称为其中的“主要例子”，它们在国外享有高额的利润和很低的有效税率。[5]


  第二大支柱是贸易政策。几十年来，随着全球创新和生产网络的兴起，美国OFDI政策的另一个关键方面是其对国外生产的商品和服务的开放性。美国对ICT行业的开放尤其体现在支持世界贸易组织下的《信息技术协定》，包括近年来针对该协定扩展的内容。[6]贸易开放对OFDI来讲至关重要，因为美国公司有时依赖外国子公司和更广泛的国际网络来为美国市场生产，特别是在ICT领域。基于这个原因，工会不仅关注国际税收政策，还关注与贸易有关的措施，并将其作为打击离岸外包的手段。[7]


  第三大支柱是美国的出口管制，特别是那些处于军民两用领域的管制。美国的《商业管制清单》列出了十类军民两用的技术，包括电子、计算机、电信和信息安全，在不同的国家，这些技术受到不同程度的管控。即便如此，20世纪90年代以来，包括高性能计算机和半导体在内的ICT关键领域的管控已经逐步实现自由化。[8]在其他领域，例如软件开发和云计算，很少有管控措施。该系统也越来越关注受控技术的最终用途，可以允许民用，而军用可能受到限制。因此，除少数例外情况外，目前美国的管控措施并不是制约ICT研发全球化的主要因素。[9]正如一位知识渊博的IBM高管在中国所观察到的，在公司决定是否进行国内研发的时候，有些情况下出口管制仍然是“相关因素”，但通常情况下并不是“首要因素”，[10]更重要的考虑因素包括当地人才的可用性和知识产权的安全性。其他公司，例如谷歌，选择不为美国军方开发产品，而是专注于民用从而避免了对新技术的控制。[11]


  简而言之，美国针对国际税收、贸易和出口管制的政策普遍支持OFDI，特别是对外国研发的发展。这种开放性继而使得美国跨国公司在过去几十年中扩大了其在国外的研发活动。正如第1章所介绍的，2013年，美国公司通过其海外子公司在海外进行研发的投入超过490亿美元。尽管大部分（61%）的支出是针对欧洲的，但在中国和印度的支出份额正在增长。事实上，在中印两国进行投资研发的美国ICT公司名单现在看起来像是美国顶级高科技公司的集合，包括苹果、思科、戴尔、谷歌、惠普、IBM、英特尔、微软、甲骨文及高通等。事实上，美国企业已成为在中印进行研发的主要外国投资者之一。在中国，美国和日本是两大主要的外国投资者，但美日之间的差距却很大：2005—2013年，美国公司在中国的研发投入是日本公司的2.7倍。[12]美国公司在印度的投资也大幅度领先。根据最新获得的数据，2003—2009年，在印度进行研发投资的外国企业中，美国所占的份额为53%，遥遥领先于其他国家，而德国在印度的投资比例为8%，位居第二。[13]


  20世纪70年代以来，虽然美国一直对OFDI存在担忧，但是在21世纪初，出现了对于服务性工作及研发的转移的担忧。2002年11月，弗雷斯特研究公司发布的一份报告预测，截至2015年，美国将有330万个服务性工作岗位转移到海外。该报告补充道，ICT行业将“引领早期的外流”。[14]这份报告引发了关于美国技术竞争力前景的恐慌，特别是针对中国和印度。正如英特尔首席执行官所说：“世界结构发生变化……美国不再只关注高科技白领工作。”[15]有些人担心海外建厂的危险，还有人谴责离岸外包。正如一些评论员指出的那样，两者是截然不同的现象：海外建厂指的是公司将业务转移到其海外子公司，而离岸外包则指的是将业务职能外包给海外地区的外国公司。[16]无论使用何种措辞，这种恐慌都是真实的。2004年3月，盖洛普民意调查显示，61%的美国人担心自己、亲戚和朋友可能因为雇主将工作机会转移到海外而失业。同样的民意调查显示，58%的美国人表示，在决定投票支持谁当总统时，这个问题“非常重要”。[17]


  有些人担心海外建厂会对美国如何定位自己与中国和印度的关系造成影响。例如，2004年5月参议员约瑟夫·利伯曼（Joseph Lieberman）办公室发布的一份报告认为，在高科技领域，美国“输给了”这两个国家：


  
    基础设施、劳动力、资本、技术和信息的外包不仅不利于我们的劳动力，也威胁着我们的知识经济支柱。中国和印度等新兴国家已经意识到技术领先会带来经济的繁荣。中印两国的政府致力于通过产业政策、补贴和商业激励措施吸引商业投资、技术转让和知识流入。[18]

  


  该报告进一步指出：“中国和印度庞大的人口规模及其较低的生活成本意味着他们的低工资将在未来很长一段时间内给美国的劳动力带来压力。”[19]从那以后，关于离岸外包对美国竞争地位的影响的担忧持续存在。正如一位著名评论员在2016年6月所观察到的：“虽然离岸外包业务最初意味着失业，但是随着时间的推移，它会导致更多资产（包括研发能力）的流失，从长远来看，这将削弱我们的竞争力。”[20]


  面对这些问题，政府开始宣扬离岸外包的潜在好处。2004年，经济顾问委员会主席格雷戈里·曼昆（Gregory Mankiw）称离岸外包是“经济学家所谈论的贸易收益的最新表现”，因此是件“好事”。[21]虽然曼昆的言论极具争议性，但是即使是艾伦·布林德（Alan Blinder）这种强调破坏可能性的经济学家也不支持为离岸外包设置障碍的想法。[22]一些人认为，美国可以从服务贸易中获益，并且应该寻求开放这种贸易的可能性，而不是阻止它。[23]其他人认为，在海外更加活跃的美国跨国公司在美国也要更加活跃，无论是专注于就业、销售、资本支出还是研发。[24]甚至是像IEEE-USA这样一些批评海外建厂的机构所指出的，试图做太多限制它的行为是很危险的。“离岸外包是一个很复杂的问题，”IEEE-USA主席约翰·斯特德曼（John Steadman）在2004年3月表示，“很明显，在某些领域，如果禁止任何级别的离岸外包，公司就可以‘弃牌’。”[25]


  面对这场复杂而持久的辩论，美国的政策基本上仍然对离岸外包开放。这并不是因为缺乏关于如何限制它的想法：自21世纪初以来，联邦和州一级都有各种各样的建议来限制离岸外包。然而，其中很少有成为法律的。例如，2004年1月，国会通过立法限制了该财年联邦合同工作的外包，但是一项使该条款永久化的提案后来被否决了。自2010年以来，国会还考虑了几项限制离岸外包的法案，但没有一项成为法律，只有一个例外。许多州政府也考虑过限制离岸外包的措施，但大多数措施也被否决了。


  现在让我们转向美国对离岸外包保持开放背后的政治因素。


  针对离岸外包的斗争


  2002年末，随着争议日益激烈，美国政府在2003年开始正视离岸外包现象。正如美国政府所做的那样，立法者将面对两大对立方的游说。在支持开放的一方中，技术公司早就主动采取了措施，因为围绕离岸外包的争议主要涉及ICT行业。ITAA特别积极地试图影响这场辩论。该组织向媒体表示，离岸外包对美国就业的影响被夸大了，对美国公司来讲，保持竞争力和盈利是至关重要的。该组织还强调，如果美国变得不那么开放，其他国家将会采取报复行动。2004年3月，ITAA主席哈里斯·米勒在国家公共广播电台上做了解释：


  
    许多公司通过在国外销售获得了丰厚的利润。当我们赢得比赛的时候，当我们在该领域纵横驰骋的时候，当我们大获成功的时候，说出“让我们停止比赛并改变规则，以使自己处于劣势”，这是非常愚蠢的行为。[26]

  


  ITAA在推动其法案的同时与其他商业团体联手，2004年初，这些团体创建了一个新的组织：经济增长与美国就业联盟。该组织有大约200个商业协会，包括ITAA、美国银行家协会、商业圆桌会议、全国制造商协会和美国商会。[27]该组织的声望、财富和组织能力是显而易见的，当时媒体也注意到了它的力量。[28]


  辩论的另一方是有组织的劳工，包括IEEE-USA和AFL-CIO。工党领袖了解他们在限制离岸外包时所面临挑战的严重程度。AFL-CIO首席国际经济学家西娅·李（Thea Lee）是这样描述反对派的：“这是一个极其富裕的企业集团，如果他们（在这个问题上）花费大量资源，那将需要认真对待这件事情了。”[29]李希望来自公众舆论的支持以及公司站在“错误的一方”这样的事实能够使劳工赢得胜利，或者至少是赢得一部分胜利。不过，这是一场不平衡的竞赛。正如某位作者在2004年所提出的：“反对反离岸外包立法的力量在利用影响力方面更有组织性、更富有，并且更复杂，他们将阻止限制作为首要任务。”[30]


  针对离岸外包的政治斗争类似于20世纪90年代末针对H-1B签证计划的斗争。科技公司游说支持开放，而有组织的劳工则反对开放，力量的对比更有利于科技公司。事实上，在这种情况下，随着技术公司与其他有着共同关注点的商业群体进行更加密切的合作，力量对比更加不利于劳工。在联邦和州两级的立法斗争中，力量的不平衡将会发挥重要作用。虽然有组织的劳工已经赢了一些战斗，但HTC及其盟友却赢了整个战争。


  联邦级别的抗争


  从2003年开始，AFL-CIO开始与国会开展针对打击离岸外包措施的合作。[31]虽然劳工巨头顺理成章地与民主党立法者展开密切的合作，但是双方都有担忧。这些努力加上更广泛的公众关注，开始在年底得到回应。国会理所当然地会关注最容易影响业务的一方面：政府采购。


  2003年10月，参议院以95∶1的票数比例通过了一项反离岸外包修正案，对针对若干部门和机构的拨款法案进行了修正。该修正案要求在2004年内，让在美国行政管理和预算局通告A-76下进行的联邦契约工作都能得到回报。[32]该法案于2004年1月由布什总统宣布通过。


  这项特殊的措施并没有引起HTC的大规模反对。该法案的影响可能很有限，公司担心打击这项方案会损害他们良好的企业公民形象。[33]然而，有人担心该法案将导致更广泛的限制。ITAA主席哈里斯·米勒解释了1月份采购限制通过后的担忧：“我担心公司方面，因为即使这项法案的影响有限，离岸外包的反对者也会寻求更大的保护。”[34]商界领袖不相信政府会找到办法阻止离岸外包，但他们确实担心政府可能会使离岸外包变得更加困难且成本更高。[35]


  人们担心提出更大的限制是有根据的。2004年2月，康涅狄格州参议员克里斯托弗·多德（Christopher Dodd）的工作人员与AFL-CIO专家会面之后，多德提出了《美国工人保护法》。[36]早先修正案所施加的限制仅限于2004年，但多德的法案使其成为永久性限制。多德的法案还将限制扩大到具有联邦资金的州合同。[37]该法案将对中国和印度产生影响，许多欧洲国家不会受到该法案的限制，因为它们是世界贸易组织针对政府采购契约的27个签署国之一。[38]多德随后同意在与两党的其他参议员的谈判中调整该法案的语言，这些参议员包括马克斯·博卡斯（Max Baucus）、约翰·麦凯恩和米奇·麦康奈尔（当时的多数党党鞭）。虽然新语言创造了一些例外条件，但永久性禁止离岸外包合同工作的核心理念仍然存在。[39]


  多德的努力得到了一个自称为JTN（就业和贸易网络联盟）的联盟的热烈支持。尽管该联盟将自己描述为反对离岸外包的商业和劳工团体联盟，但它本质上是一项劳工倡议。15个赞助商包括来自AFL-CIO各部门的代表，包括造纸、联合工业、化学和能源工人（PACE）国际联盟和美国钢铁工人协会。[40]相比之下，少部分支持JTN的商业团体都是小型组织，例如宾夕法尼亚州制造商协会和康涅狄格州制造联盟。其中一些人选择支持JTN，因为他们无法影响国家商业团体，例如全国制造商协会和美国商会，这些全国性商业团体对小型机构的担忧毫不关心。[41]虽然IEEE-USA不是JTN的一部分，但是它也支持反离岸外包工作。3月中旬，IEEE-USA发布了一份声明立场的文件，认为美国政府采购规则应该有利于在国内完成的工作，并且对于“在任何情况下，如果支持该项工作对国家没有明显的长期经济利益，或者不是支持我们国家经济或军事安全至关重要的技术，都要限制离岸外包”。[42]


  作为经济增长和美国就业联盟的一部分，科技公司为了击败多德的提议做出了更大的努力，这种努力比它们1月份针对影响更有限的法案所做的努力还要大。即便如此，科技公司也不希望它们的反对会损害自身形象，或者是失去美国政府这个客户。因此，ITAA及其盟友在如何阻止修正案通过时非常谨慎。如果多德的提议成为法律，那么科技公司就会与国会和政府当局的盟友合作，悄悄向主要立法者通报它们的业务将如何受到影响。[43] ITAA主席哈里斯·米勒也要求印度IT公司保持冷静，让它们的美国同行负责游说。[44]科技公司还努力重新构建公众辩论。在与白宫、商务部和美国贸易代表办公室的官员会面时，科技公司领导人建议使用全球采购而非离岸外包这一术语，他们强调了回顾历史的重要性，历史上，人们曾多次担忧新技术或者外来竞争会导致本国就业机会消失，结果证明，这些担忧是毫无根据的。[45] ITAA赞助了一项名为《离岸IT软件和服务外包对美国经济和IT行业的影响》的研究，该研究描述了离岸外包的好处。报告指出，离岸外包不是IT服务部门失业的主要原因，即使是有离岸外包的情况，美国的IT工作岗位数量也会增加。[46]这一报告还提到，限制与其他国家的贸易会产生不良后果。AeA（前身为AEA）的官员认为，外国公司可以通过减少对美国的投资来应对美国的保护主义政策。[47]


  科技公司的努力不足以阻止参议院通过该提案。2004年5月，参议院通过了一项税收法案，多德的提案以92∶5的票数比例作为修正案通过。[48]然而，科技公司最终将成功地使该修正案悄然消亡。6月，众议院以251∶78的票数比例通过了自己的税收法案。[49]众议院和参议院谈判代表在秋季召开会议调解两项法案，行业将在这里施加影响力。正如《华盛顿邮报》所报道的那样：“在极大的游说压力下，共和党谈判代表一般支持众议院。”[50] AFL-CIO专业雇员部门主席保罗·阿尔梅达（Paul Almeida）后来回忆说，该行业“大力推动了多德修正案的消亡”。[51]这些努力取得了成功，多德修正案没有出现在会议产生的最终法案中。


  2004年之后联邦政府已经不再限制离岸外包，但是在2008年奥巴马当选美国总统之后，这一问题卷土重来。这次的重点不是政府采购，而是税收优惠政策。这不是一个新想法。2004年3月，AFL-CIO执行委员会辩称：“鼓励美国海外就业的联邦税收政策必须由专注于创造就业机会的税收激励措施取代。”[52]参议员约翰·克里在2004年总统竞选期间也多次提出这一问题，并且特别提到了从事离岸外包的“本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）[53]式的公司”。[54]在2008年的竞选活动中，奥巴马再次提到海外税收和离岸外包问题。[55]


  奥巴马上任后对离岸外包问题的态度并不明确。2009年2月，奥巴马承诺在国会联席会议之前结束“向海外派遣工作的公司的税收优惠”。[56]但是，在接下来的一个月里，奥巴马试图让公众意识到这一措施的影响力有限。在白宫的一次市政厅会议上，奥巴马承认离岸外包并没有消失。“并非所有的就业机会都会回来，”奥巴马说道，“我们要做的就是创造一些无法外包的新工作。”[57]然而，同年5月，美国政府发起了一项名为《平衡竞争环境：遏制避税港并取消海外转移税收激励措施》的倡议。[58]政府要求公司在扣除与海外费用有关的扣除额之前就其海外收入进行纳税。[59]政府预计这项激励措施将使联邦政府的收入在10年内增加2 100亿美元。


  为了反对该提案，一些商业团体组成了促进美国竞争优势联盟。该联盟不仅包括全国制造商协会和美国商会，还包括ITAA、TechAmerica、TechNet和技术CEO委员会这样的高科技团体。[60] TechAmerica拥有大约1 200名成员；该集团是由AeA、网络安全产业联盟、电子政务和ITAA以及信息技术产业委员会合并而成的。由于大规模的海外投资，这些技术公司尤其感到恐慌。[61]


  经过联盟短暂但激烈的游说，2009年秋，奥巴马政府搁置了该计划。[62]在与政府官员的私下会晤中，商界强调该计划对推动奥巴马提出的首要任务——在全球金融中稳定经济危机没有什么作用。此外，他们认为该计划将很难实施，它将以不受欢迎的方式影响许多企业，而且对减少离岸外包几乎没有作用。[63]科技公司的抵制是非常重要的，其中许多公司都在2008年的总统竞选中支持了奥巴马。由于政府对经济的重视，人们特别不愿意对一个拥有巨大增长潜力的行业进行修补。一位官员后来回忆道：“我们不会花费大量的政治资金来解决他们反对的事情，特别是在它看起来不会对经济产生积极的影响的情况下。”[64]


  然而，这个问题并没有直接消失。2010年2月，奥巴马政府的预算要求提议改变对海外公司收入的税收的计算方式，这将在10年内筹集1 220亿美元——这与2009年的2 100亿美元的目标相比大幅度下降，但仍是一笔不小的数目。[65]虽然这些变化措施并不会被采用，但是已经进行了几次更加集中的尝试来变革海外公司的税收。5月下旬，参议院财务委员会主席马克斯·博卡斯和众议院筹款委员会主席桑德·列文（Sander Levin）联合提出了《美国就业和关闭税收漏洞法案》。该法案包括各种税收和支出措施，包括提高风险资本家税收的条款，并在10年内将海外公司的收入增加140亿美元。[66]这两项措施都令科技公司十分不快，并联合起来抵制这些措施。然而，如果科技公司讨厌该法案，劳工就会钟爱该法案。虽然IEEE-USA对此法案没有表态，但AFL-CIO主席理查德·特鲁姆卡（Richard Trumka）称这项立法“严厉打击身家百万的对冲基金经理以及将工作转移到海外的公司的税收漏洞”。[67]工党也发表言论对其进行支持。民主党民意测验专家杰夫·加林（Geoff Garin）说：“在这个问题上站错方向是很危险的。我们相信，为了阻止失业，我们能够做的最重要的事情就是阻止就业机会流向海外。”[68]凭借劳工和公众舆论的支持，5月28日，由民主党控制的众议院以215∶204的票数比例通过了该项法案，投票结果主要沿着党派路线进行。


  然而，该法案却在参议院遭遇失败。6月中旬，PACE联盟致函参议院所有成员，解释说外国税收条款将损害美国公司在国外的竞争力。共和党参议员基特·邦德（Kit Bond）和约翰·图恩（John Thune）支持其提出的观点，邦德提出了一项修正案，要求撤销该法案中的外国税收条款。[69]尽管该修正案被否决，民主党人现在却面临着共和党的阻挠。参议院的民主党领导人多次尝试在6月结束对该法案的辩论，但每次尝试都失败了，最后只获得了三票。在最后一次失败后，多数党领袖哈里·里德搁置了该法案。[70]


  工党及其民主党盟友最终在夏季结束时取得了小范围胜利。8月初，一些民主党参议员修改了最初引入的促进联邦航空管理局现代化的法案。修订后的法案为各州提供了260亿美元的资金，以防止教师裁员并且支持医疗补助金。[71]该法案得到了劳工的大力支持，特别是教师工会对此表达了强烈的兴趣。与此同时，HTC的联盟也开始出现裂缝。8月2日，包括惠普、美国国家半导体公司、高通和得州仪器等科技公司在内的22家公司共同签署了一封寄给参议院领导层的信，称如果收入用于资助已经失效的税收抵免，他们将支持针对海外收入税收政策的变革。虽然美国联邦航空局的法案没有恢复信用，这封信却显示了商界对于维持海外税收政策现状的重要性的不同意见。正如《华尔街日报》的报道，这封信标志着“企业内部分裂的第一个迹象，可能会鼓舞民主党人”。[72]民主党人此次抓住了机会。8月4日，参议院同意结束对该法案的辩论，温和派共和党人奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）和苏珊·柯林斯（Susan Collins）与其党派中的其他人分道扬镳，对此投赞成票。[73] 8月5日，参议院以同样的比例通过该法案。8月10日，众议院通过了该法案，奥巴马也于当天签署了该法案。[74]胜利实现了，但是规模很小：该法案曾经的目标是税收改革后将增加2 100亿美元的新收入，如今只能实现100亿美元。


  民主党领导人试图在秋季基于这次小规模的成功继续前进。实际上，在2010年11月的中期选举前夕，选民仍然非常担心工作机会外流。一项民意调查让受访者选择政府为加速经济复苏而可能采取的最重要的行动。排名第一的结果是：减少针对外国的外包并提高自身技能。[75]


  民主党立法者为利用这一发展立刻采取行动。2010年9月，参议院提出了《创造美国就业机会，中止离岸外包法案》。[76]该法案为公司雇用美国劳动力以取代外国雇员提供税收优惠。如果公司在海外开办或扩展类似业务，该法案还禁止公司收到与在美国进行的业务结束有关的扣减。最后，该法案废除了针对一些公司的海外税收延迟政策，这些公司在美国减少或关闭贸易或业务，并在海外开展或扩大类似业务以便向美国出口产品。该法案再次得到劳工的支持，特别是AFL-CIO，但是遭到TechAmerica和美国商会等商业团体的抵制。TechAmerica主席菲尔·邦德写了一封信给参议院全体成员，声称“增加的税收成本……最终将由美国员工、消费者或股东承担”。[77]考虑到该法案预计遭遇的阻力，一些民主党支持者私下承认该法案很难通过。[78] 9月，参议院以53∶45的票数比例同意不停止围绕该法案的辩论，不久后，该法案被否决。


  投票结束后，AFL-CIO继续反对离岸外包，并且希望能够影响11月的选举。11月，AFL-CIO的主席理查德·特鲁姆卡指责参议院的共和党人在休会之前“最后一次打击工薪家庭”，并在强调“工薪阶层正面临艰难选择”。[79] 10月初，AFL-CIO推出了一个新网站，这一网站让选民能够从邮政编码中辨认出有离岸外包工作的公司，部分是基于工人是否因为失去工作而获得联邦贸易调整援助以应对外国竞争。[80] AFL-CIO还与其附属组织Working America（工作美国）发表了名为《海外就业：美国经济和工作家庭成本》的报告，强调这一现象的严重程度。除其他措施外，该报告呼吁重整旗鼓推动《创造美国就业机会，中止离岸外包》这项法案的通过。[81]


  然而，中期选举的结果对有组织的劳工来讲是一个极大的挫折，劳工寄希望于通过国会获得一项反离岸外包法案。共和党人在众议院获得了惊人的63个席位，收回了控制权，同时在参议院获得了6个席位，减少了民主党的多数席位。共和党人还在州立法机构中取得了重大进展，提高了他们影响重新划分国会选区的能力。因此，批评离岸外包的人士放弃了通过联邦立法可以实现目标的看法。[82]


  可以肯定的是，自2010年以来一直有一些反离岸外包的活动。这些活动通常是在选举年关注“哗众取宠的法案”，正如一位密切观察者所描述的那样，这些法案并没有可能被通过。[83] 2012年，密歇根州的民主党参议员黛比·斯塔贝诺（Debbie Stabenow）提出了《工作岗位回国法案》，这项法案得到了劳工组织的支持。该法案为公司提供税收优惠，以便将工作机会从海外转移回美国，并且拒绝对将美国企业迁往外国地区所产生的外包费用进行税收减免。同年7月，该法案在参议院停滞不前，当时一项停止辩论的提议只获得了56票。[84] 2014年，该法案重新被提及，但遭遇了同样的命运。[85]


  尽管人们对21世纪初期出现的离岸外包存在担忧，但反离岸外包立法一般都难以成为联邦级别的法律。劳工在反离岸外包方面取得了一些胜利，总体而言，HTC及其盟友成功地抵制了会限制离岸外包的立法。即便在2009年和2010年，当民主党控制白宫和国会两院时，情况也是如此。然而，劳工与HTC之间的斗争并不仅限于联邦层面，这场斗争也在各州发挥作用。


  各州的抗争


  HTC在2004年与多德的修正案进行抗争的同时，还在州一级抵制一批反离岸外包立法。根据一项统计，2003年和2004年，40多个州立法机构提出了200多项反离岸外包法案。[86] 2005年和2006年，又提出了190项类似法案。有组织的劳工在全美国开展工作，以推动这项立法。《华盛顿邮报》报道称：“AFL-CIO已动员全国各地支持此类法案，不仅要求彻底禁止海外承包，而且要求结束鼓励海外工作的税收优惠政策，并结束迫使承包商披露员工所在位置的措施。”[87]正如在联邦一级所做的那样，劳工领导了州一级的反抗离岸外包的运动。


  HTC及其在商界的盟友积极反击。2004年7月，ITAA主席哈里斯·米勒告诉媒体：“离岸外包是迄今为止最耗时的问题……我们正在积极打击这些法案。”[88]或者，正如米勒在国家公共广播电台说的：“我们就像是一场肆虐的干旱中的志愿消防部门。我的意思是，到处都有余烬，我们只能不停地奔跑来消灭它们。”[89]


  最后，ITAA及其盟友在很大程度上取得了成功。虽然提出了数百项反离岸外包法案，但只有少数成为法律。例如，在2003年和2004年，只有亚拉巴马州、科罗拉多州、印第安纳州、北卡罗来纳州和田纳西州通过了法案，赋予了在美国的承包商政府采购工作的优先权。[90]此外，通过的法案的限制性通常是相当强的。印第安纳州的法律赋予国内公司1%~5%的价格优惠。北卡罗来纳州的法律建立了对国内产品和服务的偏好，但前提是价格和质量有保证。亚拉巴马州通过了一项决议，该决议仅鼓励各州和地方实体使用国内服务，对采购决策没有任何授权或要求。工党领袖对此结果非常失望。华盛顿技术工人联合会主席马库斯·考特尼（Marcus Courtney）说：“在此问题上，公司利益所受到的束缚是难以置信的。”[91]


  什么能够对这种不平衡的结果进行解释？简单地讲，经济增长和美国就业联盟不仅富有且组织良好，而且在影响和阻止立法方面也很精明。在各州级别的工作中，该小组采用了几种特别的策略：招募大型雇主告诉立法者他们会受到拟议限制的伤害，并且警告称如果离岸外包受到限制，并且要花很多的时间去开会，纳税人的成本会增加。该联盟还强调立法会如何违反贸易协定并减少外商投资。正如美国商会的一位高管所称，这些“封锁和攻击”技术会通过商业会议和其他方式传达给联盟成员。[92]


  ITAA领导层后来回顾了在各州级别成功的几个关键因素。[93]首先，由于许多公司在几乎所有州都进行了游说，最有效的方法是说服企业成员，他们的立法重点是停止反离岸外包立法。许多告诉立法者这个问题对他们来说很重要的公司会发出强烈的信号。其次，重要的是要防止外包辩论成为通过媒体传播出去的高度公开的争论比赛。公众辩论得越激烈，就越难说服立法者让反离岸外包法案悄然消亡。最后，一些公司非常精明，做出了有助于化解问题的调整。例如，在国外设有呼叫中心的公司设计了他们的系统，使得听起来焦虑的客户可以立即切换到美国呼叫中心。


  总之，科技公司及其盟友在各州取得了成功，他们不仅拥有巨额财富和组织良好的体系，还能发动全国性运动，机智地利用这些资源。HTC的失败有时是由于异常情况。例如，2005年，新泽西州通过了美国最严格的反离岸外包法，禁止政府合同工作在美国境外进行。[94]该法律为HTC设置了一个不寻常的障碍，因此，其通过的环境值得进一步研究。


  该法案于2002年由参议员雪莉·特纳（Shirley Turner）在新泽西州参议院首次提出。12月，该法案以40∶0的结果在州参议院全票通过。这一发展引起了ITAA的注意，然后又上升到《华尔街日报》所称的“激烈的游说运动”以在州议会中拖延该法案。[95]此外，印度新德里的一家贸易集团——全国软件和服务公司协会（National Association of Software and Service Companies）代表850家公司，聘请了游说公司伟达公关（Hill & Knowlton）来打击新泽西州法案以及其他反离岸外包法案。这些努力似乎得到了回报。该法案于2003年在州议会停滞不前，没有举行听证会或投票。[96]联盟成员淹没了大会，发出数千封愤怒的电子邮件要求采取行动，但无济于事。[97]


  2004年，参议员特纳重新提出这项法案，希望1月通过的联邦反离岸外包立法能够推动其前进。[98]正如ITAA主席哈里斯·米勒后来所说，联邦法案给了“那些正在试图提出相似立法的人一定程度的援助和安抚：‘联邦政府做到了，我们为什么不能？’”[99] 6月，特纳的法案又一次在参议院成功通过，但是，该法案再次在立法机构中停滞不前。作为回应，特纳向一名民主党州长詹姆斯·麦格里维（James McGreevey）求助。选择麦格里维非常合乎逻辑：AFL-CIO主席约翰·斯威尼将麦格里维政府描述为该国最亲劳工的州政府之一。[100]但是，特纳发现这位州长对此漠不关心。“他说：‘我能怎么办？’”她后来回忆道。“他多少有点缺乏兴趣”。[101]特纳后来推测麦格里维担心他在重新选举的时候遇到商界的反对。[102]该法案又一次陷入僵局。


  这种情况在8月发生了变化。当月，麦格里维承认自己与一名男子发生婚外情并宣布他打算在11月15日辞职。延期辞职消除了进行特别选举的必要性，这使得其民主党同僚，州参议院议长理查德·科德（Richard Codey）接任麦格里维成为新泽西州州长。麦格里维还表示，他希望采取一些可以巩固其遗留政策的行动。[103] 9月，他采取了一项行动，签署了一项限制政府合同工作外包的行政命令。该命令允许州政府机构与雇用海外工人的公司合作，但提前是雇用美国工人的公司无法提供服务，或者使用美国劳工的成本会给该州经济带来困难，或者州财务部长宣布该合同最有利于公众。[104]虽然这并不像特纳的法案那么严格，但是该措施已经与州长早先的立场大有不同。


  在签署该命令后，特纳说：“恕我直言，我们需要一部法律而不是行政命令。[105]州长换来换去，新的继任者只需用一支钢笔就可以取消前任的行政命令。”11月15日，麦格里维下台，理查德·科德成为代理州长。正如特纳后来所说，过渡时期对于通过反离岸外包法律“非常有帮助”。[106]科德代表了一个相对自由的地区，他已经在州参议院支持这项法案。[107] 2005年3月14日，议会以68∶5的票数比例通过了该法案。5月5日，该法案由科德签署成为法律。


  新泽西州严格的反离岸外包法是在非常特殊的情况下才出现的。麦格里维州长曾被吹捧为民主党内冉冉升起的新星。[108] 然而，迫使他辞职的丑闻使他成为一名不再关注连任或国家职务的“跛脚鸭”州长。只有在丑闻发生后，麦格里维才会发布行政命令以限制离岸外包。此后不久，他的辞职反而促进了反离岸外包法的通过。


  2006年以后，对反离岸外包立法的兴趣在州一级逐渐减弱。如图5.1所示，2006年，州立法机构针对离岸外包引入的法案数量达到峰值，为209个。但是，在2007年之后，这类法案引入的数量降至每年不足100个，当然，这是一个粗略的指标，只是基于法案概要是否包括“离岸外包”一词或“外包”一词。并非所有法案都是反离岸外包措施，而一些反离岸外包法案并未包含“离岸外包”一词或“外包”一词。此外，2006年之后，仍然有一些值得注意的行动来限制各种级别的离岸外包。例如，2010年，田纳西州通过了一项法律，禁止州政府将使用海外呼叫中心的服务外包。[109]同年，俄亥俄州州长泰德·斯特里克兰（Ted Strickland）发布了一项行政命令，禁止将公共资金用于海外提供的服务。[110]即便如此，自2006年以来，各种级别限制离岸外包活动的下降非常惊人，这一趋势与来自媒体报道的数据一致。[111]这种下降表明，在2008年大选中进行的联邦级别抗争之后，有组织的劳工已经不断为反离岸外包进行努力。


  
    [image: ]

    图5.1 2001—2011年法案概要中包含“离岸外包”一词或“外包”一词的州议案数量


    资料来源：律商联讯（LexisNexis State Net）数据库，访问于2015年8月4日。

  


  结论


  21世纪初以来，美国全球研发的主要挑战是反离岸外包立法。特别是2003—2006年，以及2009—2010年联邦层面的斗争，有组织的劳工主导了一系列行动来降低离岸外包的程度，而不是完全停止这种行为。总的来说，这些努力集中在税收和贸易政策上，而不是出口管制。虽然重点不仅仅在于高技能工作岗位，但是许多提案都会使高科技公司的海外研发工作变得更加复杂。


  高科技公司一直担心反对离岸外包运动，他们通过高效的行动来限制其影响。通过与其他商业团体合作，高科技公司在与劳工的斗争中取得了很大成功。2004年初，国会通过立法限制政府合同工作在当年接下来的时间内的外包，高科技公司在联邦级别遭受了较小的挫折，但他们成功地阻止了这一变化成为永久性的立法。高科技公司在2010年8月遭遇了一次小规模的挫折，当时它们内部的混乱导致国际公司税制发生了微小的变化。然而，在随后的2010年、2012年和2014年，科技公司帮助击败了联邦反离岸外包法案。在美国，2003—2006年引入了许多反离岸外包法案，但HTC及其商业盟友的阻止让其中大部分都没有成为法律。在新泽西州，通过的限制性最强的法律出现在非比寻常的情况下，这使科技公司很难取得成功。因此，美国对离岸外包主要保持开放态度，这一结果与第2章概述的理论吻合。


  在这种情况下，可选解释是如何奏效的呢？战略性霸权假设预测，如果这样做是可行的并且成本更低，美国将限制与中印两国的合作。就可行性而言，在这种情况下，限制合作肯定比限制移民更加困难。美国政府可以监控和监管合法移民，但企业到外国投资很难管理，特别是当大公司在海外保留充足的资金时。尽管如此，美国联邦和州政府确实拥有可用于解决离岸外包的工具，但它们不会轻易使用。虽然专家在本章讨论的各种法案的经济影响上存在分歧，但是显而易见的是，奥巴马政府正在积极地应对其中几项法案，其中一些法案承诺会增加联邦收入。相比之下，反离岸外包立法对中国和印度没有明显的好处，因此很难将成本分配视为决定性因素。


  在这种情况下，舆论假设显然缺乏支持。虽然公众舆论通常站在劳工一边，但是其政治效用有限。如前所述，相当多的公众担心2004年的离岸外包，也是在当年多德的修正案被打败了。在2010年中期选举之前，公众舆论也有利于反离岸外包立法，但此时通过反离岸外包立法的努力也失败了。


  优先党派假设也很难找到很多支持的证据。在这种观点中，当民主党占据主导地位时，劳工反对HTC的能力应该远远大于支持商业的共和党。然而，在这段时间内，无论哪一方更为突出，劳工基本上是不成功的。即便在2009年和2010年，当民主党控制政府部门和国会两院时，情况也是如此。虽然民主党确实试图在2010年通过《创造美国就业，中止离岸外包法案》，但这一努力在参议院被击败——有四名民主党人和由民主党转为独立人士的约瑟夫·利伯曼投票反对。


  现状假设更加有用，它是我在本章中进行的利益集团分析的补充。高科技公司在很大程度上取得了成功，不仅因为它们的力量比有组织的劳工大很多，而且还因为它们在劳工试图改变现状的同时捍卫现状。2010年、2012年和2014年，联邦反离岸外包法案的失败就很好地证明了这种情况。这些法案都在参议院中夭折，其中绝大多数人需要前进，这使得高科技利益集团特别容易阻止变革。即使如此，在有些情况下，高科技公司一开始就成功地阻止了立法被引入，如成功搁置了2009年奥巴马税制改革提议。这表明，对现状的偏见是造成这种情况的部分原因，但不是全部原因。


  本章中提出的证据对两种联盟力量假设有着截然不同的含义。第一种假设——当企业和学术机构都积极参与时，HTC是最成功的——并未得到证实。尽管学术界没有参与，HTC还是在很大程度上取得了成功。相比之下，第二种假设——关于其他企业的支持程度——得到了证实。高科技公司显然与其他商业集团进行了结盟，包括全国制造商协会和美国商会，这有助于解释为什么在这种情况下，HTC非常成功。但值得注意的是，即使是这个令人印象深刻的商业联盟也遭遇了一些失败。这一结果与前一章所述的外国学生争夺战中的结果形成鲜明对比。在前一章的情况下，HTC拥有的盟友较少，但面临的反对较少，其胜利也更具决定性。
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  本书前面的章节中有三大发现。第一大发现是，创新是全球化的。无论是技术劳工还是科学与工程领域的学生，现在司空见惯的大规模跨境人才流动尤其显著。研发活动也在走向全球化。无论是研发联盟、风险投资活动、大学合作伙伴关系还是科学论文合著，不断增加的跨境合作显而易见。尽管美国跨国公司仍在国内进行大部分研发工作，但是在海外研发中心不断增长的投资也很明显。这些变化已经使得发展中国家，特别是中国和印度，能够在从未参与过的创新中发挥作用。这些变化也迫使美国思考如何在其长期占据主导地位的经济领域与新兴大国开展合作。


  第二大发现是，美国对全球创新的开放性是由能够体现该国技术领导地位的组织推动的。在面向人才流动和全球研发的开放性方面，美国高科技公司和研究型大学有着重要的共同利益。然而，作为一个有组织的政治力量，HTC相对较新。直到20世纪末，非政府组织才成为美国研发的主要资助者。此外，仅在20世纪90年代，ICT公司开始组织起来影响支持全球创新的政策。HTC的企业端和学术机构端之间的合作范围和性质也各不相同。无论是非正式的方式还是正式的方式，公司和大学都在技术移民方面进行了最密切的合作，在此领域，它们的利益密切相关。2001年“9·11”事件之后，美国大学率先行动维持国际学生的流动，因为它们本就倾向于这样做并且也在这件事情上处于优势地位，尽管企业对这种做法产生的结果也感兴趣。由于全球研发领域出现的特殊挑战（反离岸外包立法）已经严重威胁企业的利益，所以企业率先维持对全球研发的开放性。


  第三大发现是，正如第2章所述，美国政策中的开放程度大致反映了HTC面临的有组织的抵制的性质。当HTC面临其他群体微不足道的阻力时——正如“9·11”事件后外国学生项目受到挑战时它的应对措施一样——HTC成功地维持了外籍人才的无限制流动。当HTC面临的抵制主要来自劳工时，HTC很大程度上是成功的。在1998—2004年进行围绕H-1B签证上限以及反离岸外包立法的斗争中，情况确实如此。当HTC面临的抵制来自大型公民团体时，它未能实现其目标。这些团体构成了HTC未能克服的挑战，这就是2004年以来，HTC未能促成技术移民增加的原因。HTC的力量强大但并非不可阻挡，因此，迄今为止，HTC最强大的对手不是劳工，而是公民团体。


  第2章中列出的可考虑的解释都难以解释美国政策的变化。正如第3章所介绍的，战略性霸权假设强调现实政治中的相对收益计算，但这并不能解释随着时间的推移，H-1B签证的上限上下起伏。正如第4章和第5章介绍的，这种假设也难以解释美国对外国学生和离岸外包的开放程度的变化。更笼统地说，这种说法很难解释以下事实：政府部门的首选政策经常得不到通过。1998年，克林顿政府对于提高H-1B签证上限并不热衷，但是那年的上限提高了。布什总统和奥巴马总统对增加技术移民更感兴趣，但他们通过全面立法而为此做出的努力没有成功。最后，尽管奥巴马政府支持反离岸外包立法，但他们的尝试也没有成功。


  公众舆论对美国政策的影响微乎其微。正如第3章所介绍的，20世纪90年代末到2013年，公众对技术移民的态度似乎已经有所缓和，但在此期间，美国的政策变得不那么开放。此外，如第4章所介绍的，“9·11”事件之后，公众舆论几乎没有阻碍学生签证的暂停发放。正如第5章所介绍的，公众舆论在离岸外包方面的态度显然是消极的，但美国很大程度上仍然对此持开放态度。


  优先党派假设在案例研究中得到了更多支持。与共和党相比，劳工显然在影响民主党立法者的能力上更强，而反移民群体在试图影响共和党时最有效。即便如此，无论哪个政党更为突出，劳工一直都在努力与HTC就其在华盛顿的影响力进行竞争。甚至在20世纪90年代末，民主党当政之时，当劳工试图捍卫现状时情况也是如此。2010年，当民主党掌控白宫和国会两院时，劳工未能让反离岸外包立法获得通过，这种结果令人震惊。相比之下，大型公民团体一直是HTC强硬的反对者。


  现状假设也提供了对案例的一些见解。在打击反离岸外包立法的斗争中，高科技公司正在捍卫立法现状，这显然使它们的工作更容易。由于HTC最初试图保留对外国学生的现行政策，因此现状偏见似乎也与第4章相关。然而，HTC不仅在2001年试图保持良好的现状时取得了成功，还在此后几年努力改变日益不利的现状时也取得了成功。这表明，在这种情况下，针对HTC有组织的反对的确比现状偏见的存在更加重要。此外，现状偏见无法解释美国在技术移民政策上的变化。HTC一直试图改变这一领域的现状，但是随着时间推移，其成功的程度发生了翻天覆地的变化。


  这两个关于联盟力量的假设试图以不同的方式解释美国的政策。第一种假设预测，当企业和学术机构积极参与时，HTC将获得最大的成功，这种情况并未得到证据的证实。在外国学生的问题上，当学术机构更加活跃时，HTC才是最成功的；在离岸外包的问题上，只有企业参与的情况下才会大获成功。显而易见的是，当其他群体的反对势力缺席或者力量微弱时，HTC的每一支翼都能占上风。第二种假设预测，当HTC的企业联盟与其他商业利益集团结盟时，HTC是最成功的。这种观点得到了证实，特别是因为高科技公司与其他商业团体的联盟有助于解释它们在击败反离岸外包措施上的相对成功。然而，在其他情况下，高科技公司与其他商业集团进行的联盟却失败了。2004年之后，HTC与一些商业利益集团联盟，希望在全面移民改革的战斗中取得胜利，但是这个强大的联盟一直没有成功，因为它遇到的反对力量太强大了。


  这些发现所带来的深远影响是什么？在本章的其余部分，我将从几个不同的角度来回答这个问题。首先，介绍这项研究对国际关系的影响，特别是对全球创新研究的影响。其次，将重点关注美国政策对美国的影响，特别是美国对中印两国的立场。最后，介绍了2016年美国联邦选举的影响以及美国政策未来的走向。


  对国际关系的影响


  几年前，罗伯特·基欧汉（Robert Keohane）[1]指出，近几十年来，国际政治经济领域的学术研究“非常不愿意关注世界政治中发生的重大变化”。[2]创新全球化是一种非常值得认真研究的新现象。正如本书开始时所指出的，全球创新对于21世纪的财富分配、权力平衡和经济相互依赖具有重要意义。然而，在全球创新崛起的背景下，美国政策并未受到国际关系学者的认真研究。尽管有学者们已经开始探索美国技术移民政策或离岸外包政策中的政治因素，但是本书强调的是，这两大政策领域紧密相连，都对一个更宏观的现象进行了补充。此外，它表明美国在这两大领域的政策可以通过一个共同的分析框架来理解，该框架关注一系列特定的社会行动者：HTC、劳工和公民团体。通过关注美国与中国和印度的关系，本书为权力转型中的政治经济学提供了新的见解——这一主题在过去很少受到关注。


  本书还解释了美国在全球创新政策方面所做的具体工作。关于美国离岸外包的政治方面的一些初始工作已经集中到了针对这种现象的公众舆论上。[3]这项工作很重要，但是正如我所表明的，到目前为止，公众舆论在这一领域还不是驱动美国政策的因素。近期关于技术移民的工作反而关注了高技能本国人对高技能移民政策的偏好，学者对此一直在争论高技能本国人是否会将技术移民视为经济上的威胁。[4]本书表明，即使在经济相对繁荣的情况下，同一产业中高技能本国人也可能会将这种移民视为经济上的威胁。然而，本书还表明，高技能本国人在抵制美国技术移民扩大方面的能力非常有限。虽然先前的研究已经展示了地方级别的有效抵制，但是本研究表明，高技能本国人很难影响国家政策，即使已经有国家劳工运动支持他们的工作。[5]相比之下，公民团体可能会更加有效。


  本书还阐明了美国高技能移民和低技能移民政策之间的关键区别。有研究已经表明，出于对贸易开放和资本流动的回应，企业对低技能移民的需求降低，造成的结果是国家政策变得更加严格。[6]本书的研究结果表明，同样的效果并不适用于高技能移民。近几十年来，尽管贸易开放程度很高，并且公司流动性很大，但是美国高科技公司一直致力于扩大技术移民。对技术移民持续存在的兴趣可能反映了这一类工作的复杂性。离岸外包中的高技能劳工比离岸外包中低技能劳工面临更多的挑战。此外，当需要将高技能的技术工作外包时，高科技公司会发现，在将外籍劳工送回海外之前让其进入美国是更有利的。这也就是为什么H-1B签证有时被称为“外包签证”。通过这种方式，某些种类的技术移民可能会支持离岸外包，而不是替代它。


  展望未来，我们仍然需要更多地了解全球创新中的政治。虽然书主要关注HTC及与其对立的利益集团之间在美国政策制定方面的争论，但是未来的研究应该探讨在面临国家行政机关的阻力时，HTC是如何应对的。具体而言，当HTC追求的开放性与政府确保国家安全的努力冲突时，我们需要更深入地了解政策背后的原因。人们很容易想象出国家政治领导层将在任何此类冲突中占上风。在现实情况中，这种相互影响更可能类似于谈判，可能有多种结果产生。正如第4章所讨论的，2001年之后，HTC与政府部门针对外国学者和学生问题的相互影响非常值得注意。在维持开放体系方面，即使美国商务部在2005年试图收紧出口管制措施，HTC仍然获得了成功。但是，在其他情况下，高科技利益集团可能不太成功。未来的研究工作应该致力于解释这种差异。


  大体上，未来的研究应该思考其他国家如何应对全球创新。从历史的角度来看，美国作为这一领域的先驱者脱颖而出。从一开始，美国就在吸引国外知识型工作者方面发挥了主导作用，并且几乎没有其他发达国家的竞争。[7]美国在开拓全球研发的某些方面也发挥了关键作用。包括IBM、微软和得州仪器在内的美国公司在开发发展中国家的研发设施和离岸外包方面一直处于领先地位。[8]在国际研发联盟和国际科学合作方面，美国的表现也引人注目。但是，美国并不是唯一一个参与全球创新的发达国家。这就引发了一个问题，其他发达国家如何应对这一现象呢？


  最近的研究探讨了发达国家如何采用新的技术移民政策，而不是更普遍的全球创新政策。即便如此，该研究也表明在未来的研究中有几种值得学习的方法。第一种方法将国家视为理性和单一的行为者。[9]在这一点上，国家可以被理解为“跟随霸权”以发展自己的高科技产业。该领域的一些研究将发达国家锁定在高科技人才的竞争中，这场竞争的关键工具是针对高技能移民的政策。[10]第二种方法强调国内政治。这方面的研究强调政策结果中的跨国差异，并认为这种差异反映了本国制度和利益。[11]第三种方法也强调政策结果的差异，但关注的是用不同的意识形态和移民历史来解释它们。[12]结合外部和内部力量后形成的方法也是可能的。[13]未来的研究应该在这些方面继续进行，但是大体上，研究中应该考虑针对技术移民和全球创新政策。未来的研究还可以探索判断各种理论方法有效性的条件。


  未来的研究还应该思考中等收入国家和发展中国家针对全球创新的政策。越来越多的政策研究关注的“后期创新者”（late innovators）成为全球创新网络中更重要的参与者。此外，这些研究还强调了解决市场失灵、吸引外商投资以及将本国公司与全球市场联系起来的政策。[14]本书的研究已经强调了后期创新者如何在改革天平之间保持平衡，一端的改革鼓励更大的研发力度，另一端的改革限制政府对研发的监督。[15]中等收入国家和发展中国家对全球创新政策的不同选择很少受到关注。[16]此外，当学者关注政策选择时，他们通常会考虑外商投资政策或移民政策。全面的解释应该将两个领域的政策都考虑在内。


  对美国、中国和印度造成的影响


  为了解释美国的全球创新政策，我强调了特定利益集团的游说和政治斗争。这些团体在政治上的力量饱受诟病。事实上，学者已经强调了特殊利益的运作在世界主要大国的兴衰中发挥的作用。例如，曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）所著的《国家的兴衰》（The Rise and Decline of Nations）一书提出了著名的假设，稳定的民主国家最终屈服于“制度硬化”（institutional sclerosis），其中特殊利益的积累使政策制定偏离“国家”利益且不利于经济增长。[17]实际上，故事不太可能如此简单。利益集团在民主中履行多种职能，包括向决策者提供信息——即使这些信息是利己的。一些学者强调，关键问题是某个国家的既得利益群体是否会抑制技术变革并扼杀创新，而不是看这些利益群体是否占多数。[18]在全球化世界中，我要补充一点，我们必须思考既得利益群体和国家政策如何影响其他国家的发展。或者借用吉尔平所说的，我们必须思考既得利益群体如何影响“创造性”的传播。在这种背景下，本书中介绍的利益集团斗争以及由此产生的政策，是否进一步缩小了美国与中国和印度等新兴大国之间的差距？


  本书篇幅有限，无法明确回答如此广泛而复杂的问题。但是，总结出一些宽泛的观察评论是有可能的。从保持创新领导力的角度来看，美国对于外国学生保持稳定的开放政策总体上是发挥了美国的优势。正如第1章所介绍的，从美国大学获得科技与工程领域博士学位的中国和印度学生传统上可能在毕业后至少留在美国五年。[19]这使得近几十年来，在美国大学获得科学与工程专业博士学位的外国学生的比例有了明显上升，2013年，这一比例达到42%。即便如此，我们也不应该认为美国在将来也会保持相当大的吸引力。正如第1章所介绍的，随着时间的推移，中国和印度学生留美的比例逐渐下降。特别是中国，中国政府仍不断吸引最聪明的学生归国，中国学生回国的人数已经大幅增加了。例如，北京大学化学系中有加州理工学院、哥伦比亚大学、哈佛大学、麻省理工学院、加州大学伯克利分校、芝加哥大学和宾夕法尼亚大学等美国顶级大学的毕业生。如果中国对学术侨民的相对吸引力继续增加，那么外国学生项目对美国未来的技术领导力产生的影响更加难以确定。


  这使得我们开始思考技术移民的问题。在这个领域，有明确的证据表明美国政治体制存在功能失调的问题。简而言之，阻碍美国改革其技术移民制度的政治活动，无论是通过有针对性的法案还是全面立法都损害了美国在争夺科技与工程领域高技能人才的能力。作为一种客工计划，正如它的创造者之一所说的那样，H-1B签证“不是美国最有效的欢迎人才的方式”。[20]甚至一些主张扩大该计划的人也承认该计划有严重的问题，包括用有害的方式限制劳工流动。[21]与此同时，批评者指出了更多的问题。[22]然而，更严重的是美国政府未能改革EB签证计划。作为一种永久移民的方式，EB签证计划是美国吸引优秀人才的强大工具。然而，针对每个国家的限额以及已经形成的大量积压工作，特别是来自中国和印度的申请的积压，可能会使很多优秀的人才在是否留在美国的问题上多年来一直举棋不定。事实上，对一些申请人来说，已经无法估计他们需要等待多长时间才能获得签证，甚至是否会获得签证。[23]在某些时候，优秀的人才可能会认为他们在其他地方有更好的选择。正如第3章所介绍的，未能解决这一问题，是21世纪围绕美国移民改革的利益集团政治斗争的直接结果。


  美国对离岸外包采取的相对开放的做法更难以评估。大多数美国企业的研发支出仍然发生在美国，而大多数美国海外研发支出都发生在欧洲而不是亚洲。[24]尽管美国公司在中国和印度的研发活动正在增加，但是它对这些国家当地创新能力的影响仍然很难评估。最近的研究表明，随着时间推移，外国跨国公司在中国的研发工作更加富有成效。[25]但是，这种发展对中国企业有多大帮助或伤害尚不清楚。一项针对中国企业的研究发现，外国研发活动的增加实际上对这些企业的技术变革产生了消极影响。[26]然而，其他研究提供了更多的积极评估。[27]外国研发对印度产生的影响也难以衡量。2010年发表的一项研究发现，寻求创造新技术的外国研发对国内企业产生了积极影响，而将现有技术用于当地市场则产生了负面影响。[28]值得关注的是，随着外国公司在印度研发活动的增加，情况是否仍然如此？现在是否可以在中国看到同样的效果？简而言之，外国研发在中国和印度的整体影响仍不明朗。


  展望未来，全球研发对中国和印度的影响仍有很大的变数。这肯定取决于中国和印度在未来几年所采取的经济改革方式。正如我在其他地方所提到的，这可能会增强或限制中国和印度公司从全球研发中获利的能力。[29]但这也取决于美国政府和美国公司所采取的方法。以往的研究表明，旨在限制美国公司海外投资的法案不太可能在国会通过。更有成效的方法需要公共和私营部门之间加强合作，以保护跨国网络中的知识产权。这样的工作已经在进行，但仍然任重道远。2007年，美国商务部的两位重要官员表示，美国政府需要新的思路来实施出口管制，他们建议公司应该根据特定技术和预期的终端用户，思考指定根据具体情况制订有针对性的风险缓解计划以供政府考虑。[30]问题的关键不是要建立一个新的出口管制制度，而是要帮助公司更好地掌控其长期的脆弱性，同时解决21世纪所面临的日益复杂的技术控制问题。[31]虽然这种定制化的讨论尚未普及，但是已经有少数公司与美国政府就其在中国的运营问题进行了此类对话。[32]来日方长，这种合作方式可能面临其自身的挑战，但是与限制海外研发相比，这种方式更有可能成功。[33]


  总之，各种依据纷乱繁多。美国的全球创新方法在某些方面存在功能失调的迹象，在其他方面却没有。美国政策的影响难以评估，并可能在未来发生改变。实际上，这种评估非常简短并且是暂时性的，显然需要更多的研究。但是，我们不应该就此得出结论，美国技术移民政策中的问题代表了美国无法逃脱的奥尔森式“硬化”形式。自19世纪以来，包括企业、工会和反移民团体在内的各大利益集团一直为美国的移民政策而争论不休，而且随着时间的推移，美国的政策发生了大幅度的变化。[34]此外，不同群体，特别是公民团体的力量会随着大众对于特定目标的热情不断起伏而盛衰不定。考虑到这一点，接下来讨论美国全球创新政策的未来。


  观往知来


  2016年11月，唐纳德·特朗普当选美国总统，打破了美国政治制度的传统智慧。特朗普竞选活动中值得注意的主题是反移民、反全球化和反少数种族，甚至是众议院议长保罗·瑞安所称“教科书式”的种族主义。[35]特朗普的胜利似乎将美国的反移民运动推向了白宫，同时也标志着HTC在政治上面临巨大的失败，因为HTC主要支持希拉里·克林顿。[36]截至2017年5月，特朗普的当选对美国政策制定的全面影响仍不明朗。政府部门的许多空缺职位仍未填补，鉴于特朗普与俄罗斯关系的争议以及其他问题，人们纷纷猜测他将留任多久。即便如此，值得一提的是，在全球创新的政策上，美国的政策制定是否正在转向一个新的阶段？在新阶段里，政府的影响力是否会使社会利益集团，尤其是HTC的影响力不断减小？


  基于以下几点原因，这不太可能实现。第一个原因是美国政策在这一领域的最重大变化通常要求白宫与国会合作。事实上，正是出于这个原因，奥巴马政府试图通过立法修改美国的离岸外包和移民政策。反过来，国会需要为强大的利益集团创造大量机会，以阻止不受这些集团欢迎的变革。高科技公司以及更广泛的商业利益集团，已经在近十几年成功地阻止了大多数修改美国离岸外包政策的尝试，即使这些变化得到了白宫的支持。同一时期，公民团体也阻止了多次企图改变美国移民政策的行动。特朗普政府仍然有可能设法通过立法推进其部分议程，特别是在共和党控制国会两院时。然而，大部分忽视HTC集体利益的重大立法是不可能实现的。


  当然，政府部门可以单方面采取行动，但这种行动可能会面临限制。正如第3章所介绍的，尽管奥巴马政府确实通过行政行为对技术移民政策做出了一些改变，但是它避免了做出根据法律不能明确提出的更广泛的改变。事实上，奥巴马的改变让Compete America的执行主席大为恼火，称仍然需要许多“行动”和“具体结果”。[37]特朗普政府可以根据更广泛的行政权力概念行动，但是如果这样做，也会面临法律诉讼的威胁。例如，2017年上半年，特朗普对某些穆斯林占多数的国家实施旅行禁令，高科技公司和大学对此都积极支持动用法律手段来反对特朗普的这种行为，这使特朗普政府大受打击。[38]然而，这一争端最终得到解决，这突出表明，政府部门并不拥有随意重塑美国政策的权力，即使试图这样做可能会损害美国的形象。


  第二个原因是特朗普政府和HTC之间的关系更复杂，二者之间既有冲突也有合作的可能性。可以肯定的是，双方存在很多冲突，关于旅行禁令的争议就是一个明显的例子。特朗普政府早期改变H-1B签证计划的举措也使技术公司大为失望，特别是暂停加急申请处理并禁止入门级计算机工作被视为“专业性工作”（specialty occupation）。[39]特朗普撤销了奥巴马的一些政策规定，包括H-1B签证获得者配偶的工作授权，以及针对科学、技术、工程和数学领域的毕业生的实习工作许可证。与此同时，媒体报道声称硅谷正在努力“推翻”特朗普，包括通过组建“科技的运动”（Tech for Campaigns）这样的新团体来支持民主党候选人的工作。[40]特朗普与科技行业的冲突非常尖锐，并且在将来有可能升级。


  然而，特朗普政府也与HTC进行了对话，他们可以在一些领域进行合作。2017年4月，白宫启动了针对H-1B签证计划的审查，该计划旨在确保签证“授予最熟练或收入最高的请愿受益人”。[41]撰写本书时，这次审查是否会导致立法者或政府为此而立法尚不清楚。但是，审查将有可能产生使HTC大部分成员接受的提案。根据具体细节，许多领先的美国ICT公司可以从更加基于绩效的系统中受益，因为这些公司通常雇用受过更多教育的H-1B签证获得者并支付比其他公司更高的工资。这种制度是否也会使美国大学受益将由具体情况决定。强调技能可以使新毕业生受益，但新的工资门槛或其他要求可能不会对新毕业生有利。相比之下，一个更加基于绩效的系统可能会减少IT外包公司的签证，不仅包括印度公司，还包括从事这项业务的美国公司（例如IBM）。这不仅会影响IT外包公司，也会影响它们的客户，其中很多客户都是美国领先的ICT公司。[42]美国各类公司也可能会担心国外对这些变化的反应，特别是印度。总体来说，美国HTC的一些成员可能会支持一个更基于绩效的系统，而其他成员则抵制这一改变。


  税制改革是特朗普政府与美国高科技公司之间可能进行合作的领域。作为候选人，特朗普反对美国就业机会的离岸外包，并威胁称要通过某种边境税的政策来惩罚这种行为。但是，边境税理念在特朗普政府内部引发了争议，并且到目前为止，边境税还没有成为税制改革工作的重点。[43]相反，政府一直专注于激励企业在美国进行投资，特别是通过降低企业收入税率和提供免税期以鼓励跨国公司从国外汇回利润，[44]这些想法自然会吸引一些高科技公司。[45]即便如此，如果政府期望通过免税期来刺激在美国进行新的高科技投资，那么他们会大感失望。大型的ICT公司不受资本约束，汇回的利润更有可能用于减少债务、支付股东股息和进行股票回购。[46]


  第三个原因是持久力。虽然特朗普当选标志着美国发展进程中的惊人变化，但是这并没有抹去过去20年来推动美国政策的基本社会利益。在特朗普离开白宫很久之后，高科技利益集团仍将是一股强大的政治力量，它们将继续敦促更大程度的面向全球创新的开放。HTC成功的程度将在很大程度上受到其所面临的抵制的性质的影响。这种抵制在未来可能会更加强大，特别是如果特朗普离任后反移民运动加剧的话。抵制也可能变弱，因为反移民运动可能会随着时间的推移而逐渐萎缩，反对零敲碎打式改革的团体在某些情况下也可能会放松警惕或者被排除在外。如果是这样，美国对将来与中国和印度的合作可能会更加开放。美国是否会以更加有智慧的方式开展此类合作，以弥补其当前方式的缺点，尚有待观察。
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  如果这本书讲述的是创新，那么完成本书便是我学术生涯中的创新。我的第一本书以美国为背景，聚焦中国和印度的外交政策。本书的重点恰恰是相反的，本书介绍了许多创新，因此对这些创新进行追根溯源是非常必要的。我在华盛顿郊区长大，这里总是被立法者和游说者包围着，因此，美国政治对我的影响很大。虽然我对亚洲事务的兴趣越来越浓厚，但是当我25岁时在塔夫茨大学弗莱彻外交与法律学院攻读硕士学位时，很自然地就选择了研究美国的外交政策。随后的几年，我在香港、北京和华盛顿担任顾问，认真研究美国与亚洲国家的政治和经济关系。我对美国的外交政策，尤其是美国对亚洲国家的外交政策的热情，驱使我从一开始就想要成为一名外交政策学者。


  本书介绍了美国外交政策的一个方面：其应对技术创新全球化的方法。我关注这个问题不仅在于它非常重要，还在于它很难理解。它的重要性显而易见，70多年来，美国在技术方面的优势促使其在国际体系中一直占据经济和军事上的领导地位。与此同时，中国和印度这样崛起的新兴大国也非常羡慕美国所取得的成就，并寻求使本国成为创新强国的方法。但是对于创新的探索并非孤立地进行的。由于高技能人才的跨境流动和史无前例的高科技投资，美国、中国和印度在追求技术领先地位的过程中日益紧密地联系在一起。随着这一过程的展开，全球创新领导者美国的政策日益重要，而且正如我在引言中所阐述的，这些政策也非常令人费解。我认为没有人能够对此进行解释。基于这些原因，本书关注全球创新过程中，美国与中印两国进行合作的背后所蕴含的政治因素。


  在本书调研和撰写的过程中，我有幸得到了很多人的帮助。首先，特别感谢众多美国、中国和印度的个人同意接受采访。其中许多人都在各章节的注释部分被提到，也有一些人希望匿名或者仅在背景中被提到。非常感谢所有参与的人。


  还要感谢很多人。我很感谢众多学识渊博并且能够慷慨对本书原稿提供反馈的学者，他们是：比约恩·德雷塞尔、大卫·安瓦尔、傅泰林、卢克·格兰维尔、吴翠玲、卢埃林·休斯、戴维什·卡普尔、斯科特·卡斯特勒、艾德里安·凯、艾米·金、李秉勤、林明伦、安德鲁·麦金太尔、安·内维尔、玛格丽特·彼得斯、约翰·拉文维尔、埃泰勒·索林根、海伦·泰勒、乔安妮·沃利斯、菲奥娜·雅普、叶敏和张锋。在我的父亲宾汉·肯尼迪的指导下，本书的逻辑更加清晰易懂。多年来，一些研究助理也热情地支持我，他们是：陈宥桦、管佳、柳楠、潘荣芳、尼米塔·潘迪、阿迪亚·帕罗利亚、齐震、理查德·里德、张海阳、张佳一。与以下这些人的交流也让我受益匪浅，他们是：希罗·阿姆斯特朗、张太铭、丹尼尔·科斯塔、克里斯蒂娜·戴维斯、素密·甘古利、丹·戈尔德、戴维·哈特、罗恩·西拉、斯科德·肯尼迪、罗伯特·基欧汉、阿努帕玛·卡纳、柳卸林、坦维·马丹、帕塔·麦考帕特耶、普拉塔普·巴努·梅赫塔、巴里·诺顿、尼尔·鲁伊斯、迈克尔·泰特尔鲍姆和帕特里克·希伯德。最后，感谢哥伦比亚大学出版社的两位匿名评论员为本书做出了非常有建设性的评论。本书所有的责任均由我本人承担。


  非常感谢众多机构的支持。自2010年以来，我一直在澳大利亚国立大学克劳福德公共政策学院从事学术研究，其跨学科和高度学术化的氛围为撰写本书提供了极好的环境。2013—2017年，澳大利亚研究委员会通过早期职业研究员奖计划慷慨资助了本研究。2013年，宾夕法尼亚大学印度高等研究中心和印第安纳大学中国政治与商业北京研究中心两大优秀的组织邀请我作为访问学者。2012年，我有幸参加了在加州大学圣地亚哥分校全球冲突与合作研究所举办的为期两周的中国创新崛起研讨会。


  哥伦比亚大学出版社的编辑斯蒂芬·韦斯利是一位模范编辑。他耐心、热情，并且提供了很好的建议。这本书被评选为唐耐心和孔华润关于美国—东亚关系研究的系列书籍，非常感谢丛书编辑马克·布拉德利、柯庆生和罗斯玛丽·福特——他们决定将本书纳入其中。


  谨以此书献给我的三位亲人：沙姆米、萨尼亚和贾斯珀。希望有一天萨尼亚和贾斯珀会意识到他们给他们的父亲带来了多大的鼓舞，以及他们的父亲为能够娶到他们的母亲感到多么荣幸。
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limped into the brracks of Platoon 71 at | Aungie Mame by Pat
e US. Marine Corps Recruit Depot,
Pareis Toland, SC....The 74 boors of

oo 74 foenct o v, we | .5, INTERSTATE HIGHWAY
SYSTEM TO BE LAUNCHED

GOVERNMENT . . . THEY OPENED FIRE OK
EVERYBODY . . . A FER HUNDRED TANKS ATTACKED BUDAFEST . . . THERE IS HEAVY
FIGKTING . . . T STAY OPEX AXD CONFINUE WITH THE NEWS . . . ¥ SHALL INFORU
THE WORLD ABOUT EVERYTHING. LONG LIVE HUNGARY AND EUROPE. THE RUSSTANS ARG
USING PHOSPHORUS BULLETS. ANY NEWS ABOUT HELP? QUIGKLY, QUICKLY, WE KAVE N0
TIE TO LOSE. N0 TIME 70 LOSE. T AM RUNNING OVER TO THi WINDOW IN THE NEXT
ROOV. 70 SHOOT BUT X WILL BE BACK. WE WILL HOLD CUT TILL THE LAST DROP OF
BLOOD. GOOD-BYE FRIENDS. GOOD-BYE FRIENDS. GOD SAVE GUR SOULS. 7THE RUSSIANS

352 T00 Nean .

°° ¥4 The Edsel performs fine, rides well, and handles good.
WEST SIDE STORY ygy spreRs: Nonfiction

S Bookby thorLowes _fyihrivis and Common Sense by Dan Dale Alexander

Maic by Leonord Besten K Say the Darndest Things by Art Linkletter

Lyrcs by Stephen Sondheln Ty Search for Bridey Murphy by Morey Bernstein

——+—— Profilesin Courage by John F. Kennedy
3 WINTER GARDEN Ton biuch Tow oo by Disna Barrymore and Gerold Frank

k Dennis
Peyton Place by Grace Metalious

1By pasaieg gL

sag k.

& Justwelkingin the rain getin sooking wet realloose By ABIGAIL
| Torturing my heors by g 1o forgey ke mefesl eal o0 AN BUREN
5 Justwalking in the rin 0 olone and blve  Like @ 10NN ICT BN DEAR
3 Albscow my b il b O, by o' DEAR

2 ouain't nothin'  ABBY

8 Standing on the corner watehing ol he girls g0 by g The funniest
§ e it o e Tl
T Brother you don't know a nicer occupation Mybaby the wittiest and
% Matier of fact neither do I reckimeZ wigest answers,
@ Than standing on the corner watching all the girls  ¥ith @ 2 from the famous
8

3

wntehing all the girls waiching all the girls 192y oll B ““Dear Abby”
g0y Wherethere's life — there’s BUD column
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ELLERS: Nonfiction BERT BRECHT
Gift from the Sea by Anne Morrow Lindbergh =
Life Is Worth Living by Fulton J. Sheen EINSTEIN .::\r. DELYS

g 121 Christopher Street
MacArthur 1941-1951 by Major General Chales A. C
oo, DEAD M

Call to Greatness by Adiai E. Stevenson Best actor of 1954: Morlon Brando in|
The Seroll from the Dead Sea by Edmund Wilson 0t Wt

S Mo st actress of 1954: Grace Kolly i
BEST SELLERS: Fiction i
Not s a Stranger by Morion Thompson T el
Marjorie Morningstar by Herman Wouk In the opinion of the Joint Chiefs, Mac-
Sndersonvile by Misck aiay Komtor Arthur's srstegy would involye us in the
The Man in the Gray Flannel Suit by Sloan Wilson 701 war, ut the wiong place, at the
Something of Vatee oy Robert Ruace wrong time'and with the wiong nemy:”

Soven bides for Seven Boters  Thes o the Foulon 33, %50 okiae e, Gregoy Piocs

of he Worcoer. Foundation. lor Exprioenc

Tweny Thovsond Logoes Unde the Sea i M ot Murder  Bilogy st T, Rk of e Reguconne sy

Excative Sute Reor Window N ulors Roldey e in Bk, o e docencecd o

Hey there you with the stars in your eyes Yo g e Bl e, e
Love never made afool of you

You used to be too wise Better Red than dead
Mama  Make Room for Daddy ~ Our Miss Brooks Mr. Peepers

Burnsand Allen Show December Bride Leave It To Beaver
Father Knows Best  The Phil Silvers Show ~Ozzie and Harriet

Dobie Gillis  The Honeymooners  Gopdnight, Mra.. Calabash.
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Best actor of 1953: William Holden in Stalog 17

Best supporiing aciress of 1953: Donna Reed in From Here fo Elernity
tlo  MoviinRouge  Shane  Romon Holidoy

BEST SELLERS: Nonfiction

“Hlike ke, too,” said Governor Stevenson,

Young Girt
y Norman Vincent Peale
Marshall

MAU MAU LEADERS SENTENCED: PUERTO RICO BECOMES
KENYATTA GIVEY SEVEN YEARS 15t U.S. COMMONWEALTH

IKE CHRISTENS ATOMS-FORPEACE | i Great lnspiraionsi |
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A Practical Guide to Mo
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That's one of our new Le Mans convertibles that Cindy's
moping on. Wish you could see her face; she's cute. She's
also slightly cracked, doing her moping back there on the
trunk. If it were us, we'd be taking advantage of the splendid
bucket-type seats all the while the tears drip.

Talking about it doesn’t do justice to the interior of either
Le Mans (there's a coupe, too). How can mere words get
across the message transmitted by yards and yards of lush
carpeting and carefully pleated Morrokide, or white-on-black
round dials that are so easy to decipher, or floor-mounted
shift levers for both the manual and automatic* boxes?

Could be Cindy's only faking it, of course, and is just sitting

1963 Pontiac Tempest |

there getting a blast out of our new V-8°. Tried one yet? It’s
2 326 cubic incher (over 5.3 liters, measuring metrically),
pumping out a hill-flattening 260 bhp and 352 Ib. ft. of
torque. It's a bit heavier than our standard engine, the 115-
bhp 4 (with stronger versions up to 166 bhp®), but we've
modified the front suspension to keep the car happy. And,
at the same time, we've redesigned the rear suspension
and widened the track all around to make handling a matter
between you and the little voice that says “You're going
too fast, Clyde!”

Go get your jollies. They're all wrapped up in a Le Mans at
your Pontiac chariot dealer’s.

“optional at extra cost
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