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最理性的暗恋是什么样子的？

初冬揣着一个心上人。

后来他娶了她，可他拼了命给的东西，却与她并不相配。

正如他这个人一样。

1

孟春极嫁给初冬那天，正是谷雨时节。谷雨谷雨，雨生百谷，

倒是一个好兆头，只是晴姨娘和庶兄眼中的讥笑让春极隐在大

红霞帔下的手紧紧蜷起。

她一步步踏出孟府，围观的百姓无不叹息，「让嫡长女嫁给一

个乞儿，孟太守也当真荒唐。」

是了，今日是春极大喜的日子，嫁给乞儿初冬。

初冬连姓也没有，当初老乞丐捡着他时正值初冬，便取了这样

一个名字。初冬也没有住处，城隍庙里破席一铺，能挡风雨，

便是居所。

她父亲本来给了初冬一个两进的宅子，只是晴姨娘以初冬穷惯

了住不习惯为由，换成了郊外的两间木屋子和一亩薄田。

https://www.zhihu.com/question/28460608/answer/1496369777
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她的目的是折辱春极，让她穷困潦倒地活着，这比让她死更令

晴姨娘开心。

春极的花轿出了城，看热闹的百姓渐渐散去，于是轿夫便将花

轿一放，对着春极道：「孟大小姐，这乌云蔽日眼瞅着要下雨

了，哥几个便只送你到这儿了。」

春极扯下盖头捏在手里，掀开轿帘将那几个轿夫冷冷看了一

眼。

那几人本来嬉笑着，被这样一看，顿时噤了声，只是看着春极

一身繁复的嫁衣，踉跄走在泥泞的路上，便又笑开，「不过是

一个死了娘的孤女，还真当自己是以前的那个孟大小姐？」

春极听着他们语中的讥讽，蜷起手，掌心被指甲刺破，濡湿一

片。

最好别让她有得势的那天。

天又下起了雨，蒙蒙的，潮湿了春极的眉眼。初冬撑着一把破

烂的伞从雨中走来，看着浑身狼狈的春极，愧疚道：「对不

起，我来迟了。」

春极冷冷地看着他，并不说话。

只是初冬上前为她遮雨时，她却突然发作，扯过伞往地上狠狠

一摔，本就坏了的伞顿时四分五裂，有竹篾反弹起来，划破初

冬的脸。
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血汩汩流出，春极犹不满意，攥起拳头狠狠打在初冬身上，屈

辱、不甘、愤怒悉数爆发，「都是因为你！我有今天都是你害

的！」

初冬苍白瘦弱的脸上呈现出一丝灰败，他牵起嘴角笑了笑，

「对不起……」

可对不起什么呢？对不起他救了她吗？

春极捂住脸，蹲下身去，放声大哭。

黑云漠漠，阴雨绵绵，转眼便又是一个春尽。
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很久之后，红颜衰败，双鬓斑白的春极独自回顾过往，她总会

想，当初要是没有遇到初冬，她的人生会是哪种模样。可思来

想去，最后也不外乎两条路，被晴姨娘暗害，或者在她的安排

下嫁给某个老头子当继室，总归不是什么好去处。

两相对比下，初冬竟也成了好归宿。

那时，春极去无相山为母亲的长明灯捐油，路上遭庶兄孟芝暗

害落水，本已是强弩之末，不想被前去无相山为老乞丐祈福的

初冬所救。

只是命是保住了，可这名节却是败了。

孟家大小姐湿淋淋地被乞儿初冬从河中抱起来这一消息不胫而

走，很快便传遍了金陵城。晴姨娘一吹枕边风，好色的孟太守
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便这般将自己的女儿嫁给了初冬。

当时孟春极听闻这个消息，生平头一次翻墙，就是为了去见初

冬。

她穿街过巷，跑到城隍庙，冷冷地看着跪在地上喂老乞丐吃饭

的初冬，「你为什么要应下这门亲事！」

初冬并没有立刻回答她，他将饭喂完了，又仔细打点妥当后，

才起身，看着春极，眼中带了哀求，「孟小姐，我们出去说可

以吗？」

春极看着破席上躺着的老乞丐，脸色缓了缓，跟着初冬出去

了。

城隍庙外，初冬小心翼翼地站在稍远的地方，「孟小姐，是我

唐突了。我知道我配不上你，只是晴姨娘……她说可以为我的义

父请一位大夫。所以……」

「所以你就答应了是吗？」春极冷笑一声，眼中带着愤怒，

「你想要大夫，我可以帮你找，你就非得这样毁了我吗？」

初冬脸色苍白，低下头不说话。

可春极分明看到了他眼中的怜悯，堂堂孟家大小姐，竟沦落到

被一个乞儿同情，春极心中翻涌着莫大的愤怒，可随之而来的

无力感让她一丁点也发泄不出来。

她在孟府，确实过得连一个体面的丫鬟都不如，府中实权都在

晴姨娘手里握着，连她身边的丫鬟都是晴姨娘的人，她又哪里
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请得了大夫。

春极沉默下来。稀薄的春光染绿了城隍庙门前的槐树，只是上

一年冬还未凋落的叶子在春风轻抚下终于掉落，打着旋，落进

春极莹白的掌心。

她与初冬，都是不如意的人。

春极合起手，掌心那片枯黄的叶子被揉碎，碎屑顺着指缝漏

出，她低头轻声道：「谢谢你救我，只是如果可以，还是希望

你能将婚事退了。你义父的事，我会尽力……」

一席话，说得自己也心虚。她一举一动被掌控在晴姨娘手里，

又哪里帮得了初冬。

可那远远站着的乞儿并没有戳破她最后的尊严，反倒是笑了

笑，苍白的脸上浮起一抹血色，「好，我会和贵府说清楚

的。」

春极这才抬眼仔仔细细看了初冬一眼。并不是令人惊艳的面

孔，可这样微微笑着，却也如春风一般沁人心脾。

只是晴姨娘又怎么甘心放过春极？初冬去退婚的时候，晴姨娘

叉着腰骂他不知好歹，又说如果答应退婚孟府的脸往哪儿搁。

初冬本就是个不善言辞的，一番抢白，倒是一句话也没说上便

被晴姨娘赶了出去。

丫鬟带着不屑将这个消息说给春极听时，她正在绣一个香囊，

上面一片槐树的叶子刚刚成形，春极手一抖，针刺进手指，那

微信公众号：阿乐资源库
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翠绿的叶霎时染上一点珠红。

后来，晴姨娘担心孟春极又整出什么幺蛾子，火速地命人整点

好了春极的嫁妆，一抬抬送到了郊外那两间木屋子里了，虽然

里面并没有什么值钱的东西。

事已至此，是再也没有转圜的余地了。

3

洞房那天晚上，连日的雨终于停了，银盘拨开乌云透出了皎洁

的光。

春极躺在泛着潮气的床上，看着打地铺的初冬，咬了咬唇，

「要不你上来睡罢，地上太凉……」

晴姨娘给春极的东西怎么会是好的，两间木屋每间都漏雨，这

连日的雨一下，屋中的物什都泛着一股子潮气。

「没关系。」初冬轻声笑了笑，温润黑亮的眸子在月光的照耀

下显得熠熠生辉，他认真计划着往后的日子，「等过两天雨停

了我去砍两棵树，把屋顶修缮一下，往后便不会漏雨了。只是

这两日没有太阳，孟小姐暂且忍忍，待太阳一出来我便将被子

晾晒一番。」

春极认真听着，不禁也含了一丝期待，「好，到时我和你一起

去。你以后别叫我孟小姐了，叫我春极吧。」她顿了顿，想到

了什么，声音低了下去，「今日的事，是我不对，我实在不该

迁怒于你。」
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夜色浓稠，周遭一片寂静，初冬的声音回响在耳畔，带着温暖

与宽容，「孟……春极，你在我面前不用这样的。你从前是什么

样，便做回什么样。」

春极眼眶发涩，滚烫的液体顺着眼角一路流进那鸳鸯枕面里，

她将头蒙在被子里，潮湿的衾被将她所有的委屈都吸收。

从前骄横跋扈，到如今小心翼翼如履薄冰，她再怎么隐忍，也

不过是一个十六岁的小姑娘而已。

三天后归宁，晴姨娘一早派人过来告诉春极让她必须回去，不

然便停了老乞丐的药。

春极本不打算回去的，只是见初冬眉眼间的愁色，到底不忍

心，便应了。

只是临出门却又下起了雨。家中唯一一把伞在成亲那日被春极

摔了，实在没法，初冬便找了件旧衣覆在春极身上。

但旧衣也只得一件，春极侧首看向身旁的初冬，他的眉眼笼在

雨中，或许是感到了春极在看他，他转头冲她笑了笑，无端让

春极心头一暖。

走到街心的时候，初冬忽然停下，将春极安置在檐下后，自己

进了一家伞铺。

他这是……买伞？方才见他拿了几枚铜钱出来，还以为是为了给

老乞丐抓药用的。

春极怔怔地看着那家伞铺，不察檐下已多了另一道身影……
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初冬很快抱着伞从伞铺里出来。伞很素净，伞面只糊了一层白

纸，一点装饰也无，可这是他唯一买得起的了。

只是看到檐下的春极时，他愣了愣，眉眼黯淡下来，抱着伞踌

躇不前。

初冬顺着春极的目光看过去，那个公子颀长挺拔的背影渐渐消

失在了蒙蒙细雨中，只是那水青色的缎面衣袍仍是尤为显眼。

他认得他。那个公子方才同他一道挑伞，他冲着最便宜最素净

的找，那公子则是冲着最精致最漂亮的找。若是他没记错，春

极手中的那把伞，应是木芙蓉伞面，柄处镂空成芙蓉花，端上

还系了一个白玉伞坠，也是同样的花型。

那公子说：「芙蓉如面柳如眉。」

初冬不懂，他只是用他连续三天为别人家倒夜香而攒的钱买了

一把他买得起的伞而已。

春极回头见着初冬，不知怎么有些慌乱，这让她想将手中的伞

扔了。只是初冬却并未在意，走到她身边轻轻笑了笑，正要开

口，春极抢先道：「方才那公子见我没有伞，便送了一把，我

看着它颇为精致，应该能卖个好价钱。」

这话的意思是，我只是因为它看起来很贵才收下的，并没有其

他意思。虽然春极不清楚为什么要向乞儿初冬解释这些。

「没关系，女孩子合该有一些精致的东西，是我对不起你……」

初冬歉疚道，看着春极鬓角的雨珠，不由伸手为她拂去。这是
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成亲以来他第一次做出这般亲密的举动。

漫天的雨滴落下来，金陵城氤氲在一片烟雨朦胧里，在某处不

起眼的屋檐下，姑娘低着头，通红了脸，少年眼中闪过懊恼，

可更多的却是欢欣。

4

孟府中又再一次见到了那个公子。

孟太守跟在后面，极尽殷勤。打听了一下，才知道这是镇守南

疆的一位将军，姓刘。

看到春极时，刘将军很是开心，冲她抱拳，「姑娘，真是有

缘，我们又见面了。」说罢，又向一旁的初冬颔了颔首。

初冬回以一笑。春极偷偷睨了初冬一眼，然后屈膝行礼，「大

人，我已经嫁人了，当不得姑娘这个称呼。」

春姨娘在一旁冷笑，「可不是，我可是为我家姑娘找了一个好

归宿，穷归穷，可到底模样周正，人也体贴。」

初冬与春极还没有说什么，刘将军倒是先发作，「这偌大的孟

府，竟然由一个妾做主来迎接？孟太守，你这是什么意思？」

这话一出，孟太守惊了一身汗，狠狠扇了晴姨娘一巴掌，斥了

几句让她退下后，才转身点头哈腰冲着将军赔不是。

刘将军没理他，可一双眼却转而看像初冬，神色间尽是玩味。
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初冬像是未曾察觉，拱手，「多谢大人了。」

刘将军摆了摆手，笑道：「小事而已，不必挂怀。」

说罢又冲着躲在初冬身后的春极，「姑娘嫁了一位好夫君。」

春极一愣，又是姑娘的称呼，却又承认她已嫁人，这将军究竟

有何目的？

此番归宁倒也没发生什么事，只是回去的路上初冬沉默得很是

不寻常，虽然平时他的话也不多，可这次他却像是心事重重

的。

春极问他怎么了，他也只是笑笑，回一句没什么。

等快要到家时，他却突然停下来，看着春极，神色认真，「孟

姑娘，日后你若找到好归宿，大可不必在意我，只管随他

去。」

春极听闻，心突地往下沉了沉。她牵了牵嘴角，只觉得喉间发

涩，「说什么呢，都让你别叫我孟姑娘了。」

转眼又过了一月，同初冬在一起的日子虽然清苦，可难得的是

自由放松，混不似在孟府的时时警惕戒备。除了晴姨娘时不时

派人来嘲讽奚落，日子也过得轻松。

初冬仍睡在地上，春极也慢慢习惯入睡时身旁不远处有一人清

浅的呼吸声与自己的呼吸交错，这让她感到很是踏实。

微信公众号：阿乐资源库
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只是老乞丐却是一日不如一日了。晴姨娘当初为春极制备的嫁

妆虽看着丰厚，可打开来，那一箱箱的也不过是些破铜烂铁，

卖不了几个钱。上次被孟太守打了之后晴姨娘便不再给初冬药

钱了，眼瞅着老乞丐不行了，春极暗地里将那些嫁妆全部典当

了，只是那几个钱在这病面前也是杯水车薪。

初冬去倒夜香、砍柴、打更……什么活都干了，想改善一下如今

的状况，可从未过过这种日子的春极还是一日日消瘦了下去。

初冬看在眼里，并没有说什么，只是愈发拼了命地干活。

立夏后，打更的初冬本该子时末便回来了，只是这一次却晚了

些，知道丑时才回来。

春极还没有入睡。

彼时夜色沉沉，漫天的星子闪烁着斑驳细碎的光。春极向他看

来的目光里满是不安与无措，她听他说：「孟姑娘，我可能得

去参军了。」

初冬立在门外，披了漫天星辰的微光，可一双眸子却暗沉如这

黑夜。夜风熏暖，带了丝夏日的气息，立夏的天气，初冬却觉

得如坠冰窖。

春极张了张口，从嗓子眼里憋出话来，她想说，那你便去罢，

建功立业，光耀门楣。可话到了嘴边，却又成了另外一句，

「真要去吗？」

5
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老乞丐咽气的那一日，金陵城内已经传开了初冬得刘将军青眼

马上便要带往南疆军营的消息了。

初冬和春极在老乞丐床前守了一夜，天明时老乞丐回光返照，

拉着他们的手说道：「人活一世，功名富贵都是虚的，过好自

己的日子才是要紧的。」

初冬并没有情绪波动，垂首，轻轻「嗯」了一声。

老乞丐被葬在了屋前那亩什么东西也种不出来的薄田里，曦光

中，初冬捧着最后一捧黄土洒在了坟上。

春极随他跪在老乞丐的墓前，许久，薄暮晨光中，她听初冬开

口，却又是那一句，「孟姑娘若是有好的归宿……」

春极咬了咬唇，忍住眼中的泪意，猛地开口打断他，「除此之

外，你没有别的同我说？」

初冬顿了顿，又道：「此去经年，望姑娘事事顺意。」

春极却是哭了出来，脸上泪水肆意着，执意问他：「别的

呢？」

可初冬抬眸看了看她，垂在身侧的手先是微微抬起，想为她拭

一拭泪，可只片刻便颓然放下，轻叹道：「初冬口拙，别无他

话。」

晨间的风微微沁着凉意，春极脸上的泪水也变得冰凉。她低

头，一滴眼泪迅速滑落进泥土里，再难觅踪迹。
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她说：「我知道了。」

初冬走的那日是小暑，此前初冬被刘将军找去，已经有小半个

月未曾回来。

阳光灼热炽盛，似乎要将世间万物都燃尽。

将军的兵马路过郊外，一群人便齐齐停了下来。

一众甲胄中，一个挺拔的身影显出来，缓缓朝着倚门而望的春

极走来。

春极看着一身盔甲的初冬，也只是笑，掏出绢帕轻轻为他拭了

拭汗，「一路平安。」

可初冬却从怀里掏出了一封信，上面赫然写着「休书」二字。

像是这辈子只会说那一句话，初冬又轻声道：「孟姑娘若是有

好的归宿……」

不待他说完，春极便神色自若将那封休书接了过去，只是末

了，却未拆开，反倒是像这只是无关紧要的东西一般随意搁置

在桌上，然后从屋内抱了一件冬青色的衣服出来。

春极低头轻轻咬了咬唇，这才显出了些许局促不安，「我头一

回做，你可别嫌弃才是。」

蹩脚的针线，寻常的料子，合不合身都不一定，可初冬便这般

愣在原地，怔怔将那件袍子接到了怀里。

这一瞬，天地寂静，他们眼中只有彼此。
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初冬张了张唇，心里无数情感汹涌碰撞着，突然便滋生出勇气

来，「你可愿……」

等我？

一声嘹亮的哨响将他拉回现实，那句话，初冬终究是没能问出

口。

他苦涩地笑了笑，将那将军与他的银钱尽数交给春极，末了，

轻声道：「姑娘保重。」

这一去，能不能活着回来都不一定，何苦拖累她？

阳光犹如熔金，照到眼里生生将人逼出泪来。

初冬听到身后凌乱仓促的脚步声，有个姑娘踉跄着跑上来紧紧

抱住他，同他道：「初冬，我等你……」

行军的号角已经吹响，现下已经片刻都耽误不得。

初冬不敢回头，他怕一回头，所有决心都前功尽弃。

所以他轻轻掰开了春极环在他身前的手，一步一步，未曾回

头。

甲胄在烈日照耀下反射着冷光，整齐划一的步伐中，春极哽咽

的声音清晰无比。

她哭喊道：「夫君，我等你回来！」
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可混入士兵中的初冬，哪里还能寻到踪迹。

这一刻，春极感觉像是被钝物击中了心肝，先是麻木，等回过

神来，痛意才开始一点一点蔓延放大。

从此以后，孟春极还是初冬的妻子，是那个给她晒被子、修房

顶，给她买伞，给她摘山间的花，打雷时会陪她，吃饭时会多

给她舀一些，会对她笑得很温柔的初冬的妻子。只是却极难让

他陪在身边了。

当时只道是寻常……

6

初冬走后的日子并非不好过，想来是那位将军对孟府那边说了

什么，晴姨娘倒是未曾来找过春极麻烦。

倒是春极自己，早在初冬的陪伴中失了心神，如今他一走，便

百般难眠。

折腾下来，不到一个月便瘦了一大圈。

春极去为她母亲和初冬义父的长明灯捐油时，听旁人说起南疆

的战役，有说此战艰难，也有说能大获全胜。每每春极的脚步

都会顿一顿，但不过片刻，便又继续走，转瞬消失在了满山青

翠之间。

南疆那边也陆陆续续有消息传来。

微信公众号：阿乐资源库
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但无非都是军队的胜与败，单单想知道其中某个人的消息，却

又哪能如意。

战争是无数人的尸骨垒起来的，不清楚哪一天，白骨累累中便

会出现初冬的一具。春极不敢想，可每每夜色蔓延，抬头也看

不到星光的时候，她便总能想起初冬离开的那日，并未予她什

么承诺……

刘将军的人是在十个月之后找上春极的。这个时候，南疆之战

胜利的消息已经举国传遍。

这一仗，从去年夏时打到了来年秋分，春极住的棚屋前的榕树

也几度枯荣。

那人依次在春极面前取出来一件件东西：刻字的木牌、冬青色

的衣服碎片，以及一个乌漆木的方盒子。

木牌上写了「初冬」二字，初冬是没有姓的，老乞丐在初冬时

节捡到了他，所以为他取名初冬。

冬青色的衣服是初冬临行前她亲手缝制的，针线粗糙，可她怕

来不及，花了整整三个晚上。

而那个乌漆木盒子……

春极颤着手将它打开，里面却是一捧沾了血的黄土。

来人略带歉意，「我们与南疆蛮夷的最后一战，初冬兄弟身先

士卒，最后死在了敌人的箭下。那一战我们损失惨重，死去的

兄弟不可能都运回家乡，所以……」
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这话说完，想象中的悲痛欲绝却并未出现在春极脸上。只见她

像是抱着珍宝一般，将那三件东西抱到门外，在一方坟茔前跪

了下来。

那人见春极微微笑着，道：「父亲，初冬回来了。」

说罢，却是直接用手在地上挖起来。秋日温凉的风徐徐而至，

拂过春极的脸庞，带了一滴泪下来。

春极不停挖着土，脏污渗进指缝，洇了一丝血出来。

可春极却像是没有察觉，直到那人看不下去叫了她一声，她才

茫然回神，血混着泥土的手往脸上一抹，才发现自己脸上已是

泪痕交错。

那人叹了一口气，继续交代来意，「初冬兄弟攒了许多战功，

临别前嘱托在下另为姑娘置办了一座宅子，再加上天家的赏

赐，足够姑娘衣食无忧了。」

春极此时却是平静下来，「在哪儿？」

那人愣了愣，似乎没料到春极会这般快答应，「京城。」

「好，我去。」

出城的那一日，春极独自坐在马车上，只是掀起帘子往回看

时，来往的人中，她似乎看见了初冬的身影，可不待她细看，

车轮辚辚，载着她早便驶离。

她隐约觉得，初冬并没有死。
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因为她想挖一个坑将那人带来的东西埋到初冬义父的墓旁时，

不经意看到了那块冬青色碎布的边角，那般细密的针脚，并非

出自她的手笔……

7

像是为了印证春极的猜想，甫一住进京城的那座宅子里，便立

马来了一批人将宅子给围了起来，俨然是将她软禁了起来。

周围服侍的人口风却是严，春极费心收买打听，却仍是一无所

获。

只得知了近日城内司马大将军刘勋之子刘疏不日便要迎娶宰相

的千金。

曾有过一面之缘的刘将军时不时会来她这里小坐，带些小玩意

儿，诸如糖人纸鸢之类的，不求多贵重，但图个心意。

春极不知道他的安排，心里虽有疑惑和焦虑，但此时也只能耐

着性子同他周旋。

这日午后，刘将军又过来了。只是他满脸兴味，倒了一杯茶，

隔着氤氲的雾气打量着春极，突然便提起了他的同母弟弟。

因家中姨娘的构陷，刘将军的弟弟尚在襁褓时便被人偷走了，

后来辗转打听，多年以后终是在一座小县城中寻到了，只是不

敢贸然相认，只得暂且以副官身份带在身边，留待日后相认的

好时机。
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说到这里，那刘将军便停了下来，微笑看着春极，不再继续往

下说。

春极聪慧，打从刘将军开了这个话头时她心中便已经了然，此

时垂了眼，也不过是问：「将军要我作甚？」

大费周折带她来京城，必然有所求。

刘将军对于春极的审时度势很是赞赏，便也坦然道：「可能会

损一下姑娘的名声，只是希望姑娘能扮成喜欢在下的姑娘，待

我弟弟见了你，死了心，在下便放姑娘离去。」

春极一怔，声音因愤怒而有些颤抖，「我是初冬明媒正娶的妻

子，也该是你的弟妹！」

刘将军却是一笑，笑里带着不屑，「初冬已经死了，死在了南

疆里。」

「我若不呢？」

「何苦？没有刘家的允许，总归姑娘是近不了我弟弟的身。」

庭中有杨槐，此刻徐风盈盈而至，送来香甜的槐花香，可春极

闻着，只觉得从头到脚都似被冰浇。

杯中滚烫的水溅了几滴出来，落在春极的手背上，霎时通红，

她犹未察觉，只低声问道：「为何？」

刘将军道：「儿女之情消磨意气，且姑娘身世不佳，难成良

配，我弟弟初回京城，尚未站稳脚跟，需要一门有利他的姻
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亲。」

难成良配啊，春极缓缓笑起来。

多可笑，从前初冬是初冬时，他小心顾忌着她的身份，不敢与

她相近，自认为与她不配，可如今初冬摇身一变成了刘家之

子，便成了她高攀不起了。说什么有利初冬，归根结底，得利

的不过还是刘家。

兜兜转转，他们终究是相隔得越来越远。

春极听到自己木然的声音回应刘将军道：「好，我答应你。」

她又有什么办法？她盼着初冬回来，可初冬已经不是属于她的

那个初冬。

现在的初冬，有了一个家，有了亲人，不日还将会有一位美貌

的妻子。可如果回到她身边，便意味着这一切都没有了，前程

似锦没有了，如花美眷没有了，只能跟她回到那个破烂的棚屋

里，过着清贫的日子，受尽旁人冷眼。

从前他对她不忍心，觉得自己出身不好带累了她，现在她也能

感同身受了。

因为她又何尝忍心？

8

见到初冬那日槐花正盛，偶一阵风吹，繁花便簌簌落了满身，

春极走出来时，一眼便看见了庭中的初冬。
微信公众号：阿乐资源库
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站在他身旁的刘将军见了春极，上前笑着将她揽进了怀里，

道：「这是孟春极，你认识的。」

春极听着，手紧紧蜷起，蓄起的指甲刺破掌心，很快掌心便濡

湿一片。可她面上却巧笑嫣然，紧紧偎在刘将军的怀里，道：

「你走的那段时日，刘将军帮我甚多，且你从前写过休书，那

么此后嫁娶，便是各不相干了。」

初冬自进来后便一直垂首不说话，犹如一尊石雕，许久，又一

捧槐花落了他满身，才见他点点头，有些木讷道：「是的，各

不相干，但凭孟姑娘喜欢……」

午后的光细细密密进绿叶筛过后洒下，初冬眼中悲喜不辨。

春极忍住泪意，死死咬着唇，努力平复了心中的哀恸，才又

道：「是呢，我……很喜欢。」

很喜欢你啊，喜欢孟春极说过要等的那个人，很喜欢孟春极这

辈子再也等不到的那个人。

很多年后，春极总喜欢独自端着烛台穿过中庭树影，将烛台放

在檐下，自己则仰头看着满天的星星。

「多美啊。」她会喃喃自语。

当时那个漏雨的木屋里，透过缝隙，也能瞧见些微星光，那时

她跟睡在地上的初冬说：「多美啊。」

初冬便翻身对着她，看着她的眼中像是糅杂着漫天星辰，他

说：「真美。」
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不过春极这漫长的一生中，便只得那么些快活的时光以供缅怀

了。

那日的相见散得很快，前后不过半炷香的时间，倒应了那句

话：聚散匆匆，言不由衷。

未出自肺腑之言，句句当不得真，可如今这般局面，肺腑之言

却成了拖累。

初冬把她当成不守承诺、贪图富贵的女子，这再好不过。

次日凌晨，一辆马车悄无声息驶离京城。

曦光朦胧，马车驶出城门时，隐约可见有人轻挑车帘，深深回

看了一眼。

片刻之后，随着马儿的嘶鸣声和车轮辚辚的声响，隐约能听到

女子压抑的呜咽声……

可也无人知晓，城门之上，一道颀长的身影久久伫立着，直到

那辆马车消失在逐渐清明的天光里……

春极努力想要骗初冬，只是她不知道，初冬也在努力瞒着春

极。

他愿参军，不过是盼着以命拼杀挣个好前程，让春极跟着他能

过上好日子。

可到底是步错棋，错到这一生，他们也无法靠近。
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刘家断然不缺他这个儿子，寻他回来，无非是宰相家那位痴傻

的千金没人愿意娶罢了，他是颗棋子，用来联系刘家和宰相府

的棋子。

他曾经想过逃，带着春极，天南海北，去哪儿都可以。可当他

回到那个棚屋里，却只找来了刘家的人时，他便知道了他们逃

不了。

也或许可以留下春极，让她做一门外室，可那样喜欢的姑娘，

他怎么舍得让她受此委屈？索性便依照他大哥演的那戏，放她

远远离去……

9

初冬迎娶那个千金时正是谷雨时节，他恍惚看着花轿，似乎下

一刻，春极就会从里面出来。

可他记得清楚，他的春极，是由他撑着伞去接的，那个时候，

天光有多美，一身红嫁裳的春极便有多美。

其实在春极还没有嫁给他之前，他便喜欢上了她。

春极的娘病重时，她为了积福，在稀薄晨光里，从无相山的山

脚，一步一磕头，磕满了九百九十九级阶梯。

初冬正巧遇到了，便跟在她身后远远看着，怕她不小心会晕过

去，可是她一直没有，他便一直看着。

他想，外界传言果不属实，这样孝顺的姑娘，哪里跋扈？
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当时年纪小，还没有察觉自己的身份会招到别人的白眼耻笑，

他看着春极额上冒了血出来，便不自主跑上前将一块麻布递给

她，「你流血了。」

当时春极只抬头看了他一眼，接过麻布，然后道了声谢。

等后来初冬逐渐长大，受了许多世人的白眼与嘲讽，有翩然的

公子、温柔的姑娘，还有文雅的才子。他们在世人眼中多完美

而讨喜，可只有初冬才知道，那些人并比不上那个所谓骄横跋

扈的孟小姐。

她从不曾轻贱旁人。

初冬怀着一个心事，揣着一个心上人。

直到后来，他娶了她，每天都能看到她，每个夜晚屏息便能听

见她清浅的呼吸声，他从最开始的欣喜变得慌然。

正如那把伞一样，他将他能给得起的东西给她，可他拼了命给

的东西，却与她并不相配，正如他这个人一样。

春极啊，他的妻子啊，合该嫁给最好的男子。

只是多可惜，那人却不是他。
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