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  推荐序


  比科幻更神奇的科学


  刘慈欣


  科幻小说能够引发读者对科学的兴趣，进而投身科学研究事业，这样的例子有许多。但科幻小说本身却并不是以科学家为读者对象的。造就了硬科幻类型的坎贝尔曾经声称，他的杂志上发表的科幻小说是给工程师看的，但也没说是给科学家看的。显然，科幻小说中的科学对专业科学家而言过于幼稚简陋了，其中的硬伤也常常让他们难以容忍。在20世纪80年代，我曾经读过大量的包括科幻小说在内的西方类型文学，深知写出好小说不容易，但在小说里在某个领域显得很专业并不是一件难事，西方类型文学作家们深谙此道，像科幻中的迈克尔·克莱顿、军事小说中的汤姆·克兰西和专写各专业领域的阿瑟·黑利都是此中高手，他们在小说中所表现的专业程度真的能把读者唬得五体投地。但这种“专业”只是对一般读者而言，在真正的专业人士面前无疑是千疮百孔的。所以，当我得知李淼老师在看《三体》系列，后来又得知他在写这本书时，心里很是不安。


  但在读完《〈三体〉中的物理学》的书稿后，我对李老师的眼界和胸怀深为敬佩，为之折服。他并没有像一般的读者和网友一样，专注于挑小说中的硬伤（在这方面他无疑是最有资格的），而是以《三体》中的科幻内容作为引子和起点，描绘了一幅现代物理学和宇宙学的宏伟图景。从牛顿力学到相对论，从量子力学到弦论，从多维空间到黑洞，从宇宙的诞生到最后的终结，甚至还从物理学的角度探讨了自由意志的命题。本书几乎涉及物理学和宇宙学前沿的所有方面，在一本篇幅不长的书中展现了如此广阔的视野，呈现出如此丰富的内容，令人赞叹。同时，书中对各个话题的探讨并非浮光掠影，也不是仅仅满足于用简单的比喻对复杂的理论进行粗略的描述，而是很快抓住了其科学和哲学的内涵，处处可见作者思想的犀利和深刻。在对理论内容的叙述中，作者的语言准确而生动，更难能可贵的是，为了照顾不同的读者，还对一些复杂的理论进行了不同层次的描述。


  《〈三体〉中的物理学》给人印象最深的地方还在于，作者没有局限于知识的叙述，而是在《三体》的背景上提出了许多富有创意的想法和推论。比如在超光速航行的状态下，在不同时间多个自我的出现；在四维空间中，电磁波能量的衰减与距离的立方成反比，以及黑域中低光速对精细结构常数产生的影响，都可能导致分子和原子解体，使从三维世界进入其中的一切都灰飞烟灭；还有关于水滴和降维攻击的可能性，创造小宇宙的可能性等，都十分震撼和新奇，让我们有读科幻小说的快感，但这些推论又都是建立在严谨的科学理论基础上，建立在作者对物理学和宇宙学深刻的理解上的，有科学幻想的神奇，却比其高一个层次。


  最初我是从《新发现》杂志上知道李淼老师的。在这本由欧洲引进中国的著名科学传播杂志上有他的一个专栏，当时他正在专栏上发表《中国神话中的现代物理学》的系列文章，用现代宇宙学理论演绎中国古代神话，从盘古到玉皇大帝，都在现代的宇宙演化图景中扮演着自己的角色，构筑了一幅色彩奇异的画卷。作为一名物理学家，作者对中国文化的广博知识自然让人印象深刻，但最令人惊叹的是作者在文中所表现出来的想象力，天马行空，汪洋恣肆，又不乏幽默风趣，让我这样的科幻作者也不得不叹服。而这样的想象力与他精深的专业知识相结合，更是难能可贵。后来，我又看到了李淼更多的文章，也常看他的微博，发现他的知识面很广，特别是对文学和音乐都有广泛的涉猎，还是一位诗人，在微博上贴出了许多现代诗，那些诗精致而意境深远，读后回味无穷。其实这样的科学家在国外并不罕见，就我读过的科学传播著作而言，像彭罗斯、刘易斯、加来道雄等人，都是知识广博、文理俱佳的自然科学学者。但在国内则不同，以前我也接触过一些国内的科学家，他们留给我的印象是严谨认真，勤奋努力，但总感觉缺少一种灵气，在自己的专业领域之外视野比较窄，对专业本身也缺少一种超越性的眼界，这可能是中国文理分科的教育环境所造成的。所以知道李淼老师后，我和《新发现》的主编严锋教授一样发出感叹：原来我们也有这样的科学家！李老师所研究的弦论是物理学最前沿的理论，这个理论体系具有强烈的未来物理学的色彩，正如有人评论说，弦论很可能像古希腊德谟克里特的原子论，要到两千年后才可能在实验中得到证实。研究这样的课题，必须有开阔的视野和灵动而深刻的思想，以及美学上的敏感和悟性，我想本书的作者就是这样的科学家。


  回到《〈三体〉中的物理学》上来，科学与文学的结合能给我们带来什么？


  从狭义上看，科学能够给处于困境中的文学带来丰富的故事资源。当今的文学可以分为两部分：主流文学和类型文学，两者日益分化。主流文学最明显的现状就是，怎么说比说什么更重要，具有高度形式化的特点。特别是后现代文学，它的形式已经掩盖了故事的内容，变得晦涩与破碎，以至于和普通大众的距离越拉越远。主流文学的形式化可以找出种种深刻的原因，但有一个简单的原因在里面：文学的故事讲完了。现代文学有很重要的两种手法：解构和拼贴，这两种手法和故事资源有着密切的联系。解构和拼贴都是把以往大家熟悉的东西打乱重组，赋予一个新的意义，这其实是对已经开发过的故事资源进行再利用，充分反映了文学故事资源的枯竭。对类型文学而言，虽然没有走主流文学的路子，因形式化而晦涩和远离大众，但是其故事构型已经为大家所熟知，因此故事要征服、震撼读者已经越来越困难。除非将情节极度扭曲，否则读者脑海里总有一种似曾相识的感觉。正因如此，有创意的能够征服读者的故事越来越难出现。


  对于科学与文学的关系，人们一直有一个很大的误解，认为科学对文学是一种束缚。这种误解在把奇幻与科幻两种幻想文学体裁进行对比时表现得最明显。人们倾向于认为，与科幻相比，奇幻在想象力上要自由得多，因为不受科学规律的束缚。但现代科学所展现出来的大自然和宇宙的可能性，已经远远超出了人们的经验和直觉，这种可能性给文学带来的恰恰是更大的自由度。以奇幻和科幻中的超能力为例：奇幻固然可以自由地赋予人物各种超能力，不受自然规律的限制，但迄今为止在奇幻文学中我们能想到的最强的超能力，就是造物主的能力：上帝在七天内创造了世界。那么科学的创世图景是什么样子呢？按照宇宙学中的暴胀理论，宇宙曾经由一个比原子还小的奇点瞬间膨胀到我们现在的宇宙尺度，可见半径有一百多亿光年，这个过程只需一个普朗克时间，也就是10~43秒。如此巨大的力量对我们常人来说完全不可想象，上帝的七天创世根本无法与之相比。但更为震撼的是，这个创世图景不是虚假的幻想，而是基于现有的对宇宙的观测数据所做的严格的科学推论。由此看到，科学其实是对文学的解放，而不是束缚。


  科学的故事资源可分为两类：一类基于古典科学，另一类基于现代科学，这两者在物理学上大体以相对论为分界。


  古典科学在文学上的最大特点是符合人们的日常经验和直觉，其故事资源虽然已经被大量开发，但仍有巨大的潜力。在2012年成都《科幻世界》举办的创作笔会上，李淼老师曾提出，科幻应该从最简单最基本的科学原理推导出精彩的故事，这是一个很高明的见解。像《冷酷的方程式》《追赶太阳》等，都是这样的经典作品，已经过去的科幻小说的黄金时代在很大程度上是建立在这样的创作理念上的。但要做到这点也十分困难，需要超强的想象力和创意，是对科幻作者真正的考验。


  现代前沿科学理论中的故事资源，是目前很少被开发的处女地。本书中涉及的物理学和宇宙学，都是探求世界最根本的原理、最终极的本源，这其中蕴藏着丰富的故事宝库。但它目前提供的世界图景，跟我们的常识有很大的差异，许多的知识，如弦论中的11维空间，也只能用艰深的数学语言才能精确地描述，一般的科幻作者很难从数学层面真正理解这些理论，更不用说把它们变成生动的故事。这样的科幻小说，只能由科学家来写，所以我们还是期待李淼老师的科幻作品早日问世吧。


  从广义上看，科学与文学的结合有着更为深远的意义。现代科学前沿离大众越来越远，比如量子力学的思想清末民初时已经在欧洲出现，但直到今天，它的世界观对大众而言仍然十分陌生和遥远。把现代科学的最新发现和理论向社会传播，对文明的发展是至关重要的。


  我一直认为，科幻文学无力承担科学传播的重任，因为科幻中的科学不是真正的科学，而是科学在文学中的一种映象和变形，这一点相信大家看过《〈三体〉中的物理学》后都会认可；但科幻却能够表现宇宙和大自然的神奇，激发人们对科学探索的兴趣，进而提升人们对科学的关注程度。《三体》系列中的科幻想象与真正的科学有很大距离，但它的出版能够引发读者对前沿物理学和宇宙学的兴趣，进而引出了《〈三体〉中的物理学》这样一本比科幻小说更神奇的科学传播著作，作为科幻作者，这无疑是我最大的安慰。


  再版序


  一转眼，《〈三体〉中的物理学》出版已经四年了，我完成书稿也超过五年了。当年，我本来是没有打算写这么一本书的，毕竟，尽管《三体》当年已然大热，但涉及的科学知识实在太驳杂，要写好一本解释其中涉及科学的部分的书很不容易。


  但是，我还是在微博上写了《三体》中的一个物理学问题，给自己惹来了麻烦——《三体》粉纷纷赶来，要求我继续写。就这样，我在微博上写了几篇。2013年，我的工作从中国科学院换到了位于广州的中山大学。当时，我最重的任务是要在一无所有中重建中大的天文专业以及相关的专业，只能抽出一点时间来完成书稿。正因为如此，我对完成后的书稿一点也不满意，因为它不够通俗，离我心目中的好科普书的标准相去甚远。好在，《科幻世界》的主编兼《〈三体〉中的物理学》的编辑姚海军先生对我说，其实书的内容有点高大上也是一种风格，因为部分读者喜欢这样，就像他们喜欢更加不通俗的《时间简史》一样。


  前面说到好科普的标准。这些标准是什么呢？首先，它必须有趣，有趣才能打动人心；其次，它必须通俗以及深入浅出，这个标准无需解释；最后，它必须尽量做到严谨。其实，最近我读到一本书很有共鸣，作者说，科学和科普其实和好莱坞讲故事没有区别：好看，过程跌宕起伏，用这样的方式将你要表达的观点也好，价值观也好传达出去，效果必然是好的。我的这本书没有做到这一点，还请读者谅解。


  这次再版，我没有增加新的内容，只更新了一些内容的最新进展。例如，我在书中预言人类极有可能在2015年探测到引力波，探测仪器是位于美国的两台引力波激光干涉仪：LIGO。果然，2015年LIGO探测到了引力波，并在2016年春节期间宣布了这项震动世界的发现。之后，LIGO又探测到了好几例因两个黑洞合并发出的引力波，还有一例两个中子星合并发出的引力波。LIGO最近又进行了升级，有望发现海量的黑洞合并。我自己比较骄傲的是，其实我的书在2013年就已经完成了，我提前两年预言了这项伟大的发现。可惜的是，我没有尝试预言今年第一张黑洞的照片。


  说到预言，有人开玩笑地说我是预言帝。比如说，2017年，我在CCTV6的《今日影评》上预言，或许2019年才是中国科幻电影元年，而且，电影很可能改变自刘慈欣的短篇科幻小说，而不是长篇。现在大家知道了，这已经成为事实，也就是今年的《流浪地球》。


  在《〈三体〉中的物理学》中，我还侧重谈了量子力学，与量子力学有关的智子以及人类是否拥有自由意志。借本书再版的机会，我再做一个预言，今后两年，太空题材也许不是中国科幻电影最重要的题材，量子力学才是。另外，我已经计划余生侧重研究人类是否拥有自由意志这个已经存在了2000年的大问题。


  我们进入21世纪已经将近20年了，或者说，21世纪已经过去了近五分之一。科技方面，我们对21世纪将有什么期待呢？有人说，人工智能将引领第四次工业革命；还有人说，5G以及物联网将引领第四次工业革命。我自己更加激进一点，我认为量子计算机才会开启真正的第四次工业革命。不论将来事实如何，我们都将面临激动人心的新科技、新生活。


  去年到今年年初，我参加了浙江卫视的一档科技制造综艺节目《智造将来》。这个节目的名字起得有意思，它叫《智造将来》而不叫《智造未来》。为什么呢？将来已来，而未来尚未到来。我在这档12集的节目中目睹了中国在制造业中的30多个了不起的项目，而这不过是沧海一粟，中国已经成为这个星球上首屈一指的制造大国。面对目前国际环境复杂多变的挑战，我相信，中国将很快成为这个星球上首屈一指的制造强国。是的，面对近未来和远未来，我们充满信心。21世纪，将是我们中国人对人类做出重大贡献的世纪。


  另外，我要提一下，今年我还有一本与这本书内容相关的书会出版，书名是《科幻中的物理学》，期待读者的关注。


  回到《〈三体〉中的物理学》本身，这本书的主要内容当然与《三体》有关，有的部分对《三体》涉及的一些科学内容表示肯定，有的则说明部分科学内容并不科学。可是，科幻文学本身的重点是幻想，而不是科学普及，这一点还请读者厘清。


  最后，我想再次对《三体》这部科幻巨著的作者刘慈欣表示感谢，是他的作品启发了本书，同样，也是他的作品开启了中国科幻电影元年，使得越来越多的中国人对科学以及背后的原理产生兴趣。我也想对本书的原编辑姚海军表示感谢，是他促成了本书。


  同时，感谢中南博集天卷对我的作品青眼有加，持续出版了《给孩子讲量子力学》等作品，提振了我的信心。感谢我的策划编辑董卉，她在我的一系列书的出版中付出了大量时间和精力。


  科学普及和科技创新同样重要。我将继续在科普方面努力工作，为中国崛起做一点贡献。这本书的再版，目的也是如此。


  让我们一同爱科学，学科学，在21世纪对科学以及中国的进步做出努力，我们必将见证一个伟大的时代。


  [image: ]

  2019年4月14日于北京家中


  第1章


  宇宙与智慧


  改变物理学规律，这可能吗？智慧生物将成为无所不能的神？其实，刘慈欣不是在科幻中涉及这个话题的第一人。


  刘慈欣的《三体》三部曲是迄今在中国出版的影响最大的华语科幻小说。其魅力主要来自作者宏大的想象力、难以预测的情节以及幻想的主题。


  开始读《三体》三部曲的时候，我并没有特别喜欢，主要觉得作者的三观有些“主流”，比如说某个政府的形态可以延续到未来的一百年后，而且，其中一些我们熟悉的称谓，如首长和同志之类，也显得有些过时。可随着阅读的深入，我慢慢改变了看法，或许作者不可避免地受到了主流三观的影响，但其实这部小说真正的目的是探索文明与文明之间的关系，文明将如何延续，以及智慧在宇宙中的位置。


  换句话说，刘慈欣写这部小说，除了过他的科幻瘾之外，还想顺便探讨一下人类的一些终极问题：宇宙如何发展？宇宙在智慧的影响下如何发展？时空可变吗？文明的归宿是什么？……因此在故事展开的过程中，就不免涉及各门各类科学与技术。刘慈欣在这部恢宏的巨著中用到了物理学、社会学以及计算科学，但用到的物理学设定最多，这是为什么？


  原因只有一个，20世纪的物理学发展彻底颠覆了人类对世界的看法，同时也改变了人类的生活。量子论与相对论改变了我们对客观世界实在性的认识，改变了我们对时间和空间的认识，使得宇宙本身变得更加奇妙，不像牛顿机械论中那么冷冰冰且永恒不变。物理学在某种程度上更加接近哲学了，这使得一些早已被科学界主流抛弃的哲学命题得以回归。至于物理学改变了人类的生活，我们只要举几个例子就能明白这种改变有多么巨大：航空与航天、核能、计算机与网络。


  所以，如果你要写一部设定宏大的科幻小说，借助物理学是最方便快捷的。


  保罗·戴维斯在他的名著《上帝与新物理学》中写道：


  具有讽刺意味的是，一直走在各种学科之前的物理学现在正对精神越来越倾向于肯定；而生命科学则仍旧走在上一个世纪的物理学的路上，现在正试图完全取消精神。心理学家哈罗德·莫洛维茨对物理学和生命科学如此转换对精神的看法提出了如下的评论：


  “实际情况是，生物学家们以前认为人的精神在自然界的分类等级之中占有一个特殊地位，现在则义无反顾地走向赤裸裸的唯物论，而19世纪的物理学就是以唯物论为其特色的。与此同时，面对着咄咄逼人的实验证据的物理学家们则脱离严格机械的种种宇宙模型，转而把精神看作是一切物理事件中扮演着一个与事件不可分离的角色。这两个学科就像是坐在两列逆向飞驰的火车上的乘客，彼此都没注意到对面开过来的火车上正在发生什么事。


  “在下面的几章里，我们将要看到新物理学如何赋予‘观察者’在物理实在的自然中的中心地位。越来越多的人认为，基础科学近来的进展更有可能揭示出存在的更深一层的意义，而不是投合传统的宗教。总之，宗教对这些科学进展不可能视而不见。”


  《三体》一开始就展示了三体人令人不可思议的技术，从发射智子到派出以十分之一光速飞行的太空舰队。这支太空舰队之后还出现了可以直接进入光速飞行的第二太空舰队。可是，三体人的技术与后来的“神一样的文明”相比完全是小巫见大巫。那种神一样的文明可以改变空间维度，甚至改变物理学规律。改变物理学规律成了文明之间战争的终极武器。最后，宇宙不得不在文明的干涉之下完全改变了演化进程。


  改变物理学规律，这可能吗？智慧生物将成为无所不能的神？其实，刘慈欣不是在科幻中涉及这个话题的第一人。波兰科幻作家、哲学家斯坦尼斯拉夫·莱姆在《宇宙创始新论》中写的就是这个。


  《三体》中的终极设定和莱姆的设想其实在超弦理论中原则上是可以实现的，这是目前最为流行的物理基础理论。弦论作为一个统一所有物理学基本规律的理论，并不预言一个唯一的宇宙。在弦论中，我们的宇宙只是所有可能的宇宙中的一个，它所遵循的物理学规律，它包含的物质形态，都是弦论中无数可能的一种。因此，设想超级智慧可以改变宇宙，改变物理学规律，并不像看上去那么异想天开。当然，物理学家还不知道弦论是否正确。很多实验家和理论家还在努力证明弦论就是描述这个世界的理论。


  随着年纪的增大，我对人在宇宙中的位置的兴趣越来越大。倒不是因为我也想知道人类的未来是什么，人类是否会飞向其他恒星，甚至飞出银河系，也不是因为想知道人类在未来是否会遭遇外星文明，不同文明之间的相遇是友好的还是敌对的，所有这些对我来说都并不重要。对我来说更加重要的是，我们到底能不能够认识世界的终极规律？宇宙是怎么来的，宇宙的宿命是什么？意识，乃至智慧是这个宇宙发展过程中的偶然现象，还是必然？我们有着唯一的宿命，还是可以改变自己的未来？这些都是科学上的终极问题。这些终极问题，当然不可避免地会在科幻写作中出现。也许，我和华语科幻作家视人类为一个整体稍有不同的是，我更加关心个人，关心人的生存状态和意义，说到底，这与关心自己有关。


  解决自己心中的问题有很多不同的途径。有人直接去研究科学，比如物理学，比如认知科学，比如天文学中的一个特异的分支——寻找外星文明。另一种方式就是用小说的形式描述自己的猜想，这是刘慈欣的道路。除了《三体》三部曲之外，几乎所有他的小说都和飞出太阳系有关，或者与寻找终极真理有关，前者如《流浪地球》《赡养上帝》，后者如《朝闻道》《镜子》。《三体》三部曲则综合了两者，指出文明最终的出路是星际旅行，但星际旅行又会带来难以预测的后果，那就是文明之间的碰撞。既然要专写这些，物理学就不可避免地成为刘慈欣的主要灵感来源。


  话说回来，这本书所关心的话题，还是物理学的基本规律。在后面的各章节中，我们将慢慢地从量子论和相对论开始，然后谈到《三体》中涉及的很多现代物理学，以及还在发展中的物理学，如弦论中的时空观。一些更加技术性的话题，如智子涉及的量子通信，时空维度的改变，制造黑域等，将放在书的后半部分。


  第2章


  时间与空间（上）


  可观测宇宙中含有很多很多像银河系一样的星系。到底有多少？现在还没有数清楚。目前的估计是，大约有1000亿~2000亿个星系。这就是我们面对的巨大的宇宙。


  关于空间的基本事实


  一切存在都不能脱离空间，这是我们的经验事实。


  小时候，我读那时最流行的科普书，如《十万个为什么》，首先接触的就是一个基本事实：我们生活在地球上，地球是圆的。


  地球是圆的这个事实古希腊人就知道了。毕达哥拉斯学派从球形是最完美的这个理念，推测地球是球形的。当然，地球在转动，而且它不是完美的球形，而是梨子形。后来，亚里士多德从月食现象论证地球是球体：造成月食的原因是地球在月亮上的投影，而由于月食的分界线总是弧形，所以地球是球形的。


  后世学科学的学生总是瞧不起亚里士多德，因为他提出了错误的力学理论。其实，亚里士多德有很多科学贡献。单就地球是球形的论点，除了月食，他还有另外两个论据。其一，夜间从北向南走，或从南向北走，总看到前方有新的星星在地平线上出现，另一些却在后方消失；其二，风平浪静的时候，我们在船上看到的大海总是一个有限的圆，并且，远处的船总是桅杆先出现，船身后出现。这个现象还可以帮助我们计算地球的半径。还有一个计算地球半径的办法是估算我们在大海上看到的海球面的半径，然后用你在海面上的身高推出地球的半径。这是一个很简单的几何学问题，留给读者做练习。这里我们给一个例子，假如你身高是2米，直接站在海面上，由于地球的直径是12742千米，你能看到的最远处在5千米左右。


  因为人类一直被束缚在地球上，我们很难推出空间的真正性质。首先，地球有重力，这使得人类从牛顿到爱因斯坦花了将近250年才弄清，空间本身不像三角几何学告诉我们的那样是平坦的，三维空间是弯曲的。三维空间的弯曲不容易想象，但我们容易想象二维空间的弯曲，球面本身就是，马鞍面也是。我们在数学上将球面和马鞍面推广，就能用数学来刻画三维弯曲空间。


  高斯本人就曾经猜测三维空间类似地球表面，不是平坦的，也就是说在我们生活的空间中，三角形的内角和不等于180°（在球面上，一个三角形的内角和大于180°）。高斯发展了两维曲面理论，他的理论后来被黎曼推广到任意空间维度。一直要到爱因斯坦，我们才知道三维空间真的不是平坦的，原则上与万有引力的强度有关。


  当然，地球的引力不足以使空间弯曲得太厉害，我们在后面谈到黑洞和黑域时再讨论地球引力场中空间的弯曲程度。


  如果空间是弯曲的，那么，原则上我们就可以超越牛顿以及他的前人，想象一个几何上十分复杂的宇宙。首先，在最大尺度上想象，宇宙可能是闭合的，也就是说由于空间是弯曲的，我们沿着短程线向前走，走着走着就走回来了。打个比方，我们在地球上走短程线，其实就是大圆，我们沿着大圆走，路径不断地向下弯，弯着弯着，我们就绕地球走了一圈回到了原点。


  因为我们生活在三维空间中，就难以想象三维空间是弯曲的，但在数学和物理上这都是可能的。即使没有爱因斯坦，在牛顿力学中，我们都可以假设生活在一个三维弯曲空间中，只是，在宇宙尺度上我们要修改牛顿力学。


  现在我们知道，宇宙是非常非常大的，大到它的可观测半径超过400亿光年[1]。这是多大的一个宇宙？我们就不用航天来想象了，直接用宇宙包含的物体来看它大到什么程度。在用物体来解释宇宙的大小之前，我必须说明一下，当我说宇宙的半径是400亿光年的时候，是假设宇宙在空间上并不弯曲[2]，这个半径就是我们看到的最远处而已，是我们视线所及的一个球状范围的半径而不是说宇宙空间本身是一个三维超球面。至于为什么我们只能看到这么远，在后面介绍宇宙学时我们再回来解释。


  我们生活在地球上，一开始我就说我小时候就知道这个事实了。地球又是太阳系中的一颗行星，它是固态的，密度大，体积小，自转也不快。宇宙中类似于地球的行星，我们统称为类地行星。在距地球1.5亿千米外，是太阳。太阳发出的光要旅行8分钟以上才能到达地球。被开除出行星队列的冥王星与太阳的距离是地球与太阳距离的40倍左右，光从太阳发出抵达那里需要5小时30分钟。当然，冥王星远远不是太阳系的边界。如果我们将太阳到地球的平均距离称作一个天文单位，那么从海王星开始向外走这样50个天文单位之中，我们会发现很多小行星，直径小的有数千米，大的有上千千米，这个区域叫柯伊伯带。


  但柯伊伯带仍然远远不是太阳系的边缘。太阳的万有引力统治的最远处是奥尔特云，距离太阳有5万~10万天文单位，最远处超过了1光年。奥尔特云中存在很多彗星。可以说，这些物质是50亿年前太阳和行星形成之后残留下来的。


  接着，我们就旅行到了比邻星，也就是《三体》中的三体星了。从这三颗相互绕行的恒星回望，地球已在4.2光年的远方，三星系统在我们所处的银河系中并不罕见。


  整个银河系有多大？银河系不是整个宇宙，这个事实直到20世纪30年代才被发现。在银河系中，存在2000亿~3000亿颗恒星。银河系像一个银盘，最大直径有10万光年。也就是说，光从银河系一端走到另一端的时候，非洲智人也从非洲走出，一直走到今天。银河系的中心厚度有1.2万光年。而我们的太阳位于银河系旋臂之一的猎户臂上，从太阳到银心的距离有2.6万光年。


  当然，我们说的银河系指的是可见部分，银河系和很多其他星系一样，还有更大的伴生的暗物质晕，这些暗物质的存在可以由它们产生的万有引力推断出，但直到今天还没有被直接观测到。


  我们的银河系处于一个星系群中，在这个群中，除了银河系之外还有很多其他星系，例如仙女星系。


  可观测宇宙中含有很多很多像银河系一样的星系。到底有多少？现在还没有数清楚。目前的估计是，大约有1000亿~2000亿个星系。


  这就是我们面对的巨大的宇宙。如果我们愿意，我们可以选择一个所谓的宇宙时间。在这个固定的宇宙时刻上，我们的宇宙在空间上是平坦的。


  宇宙是平坦的也仅仅是一个大尺度上的概念。宇宙空间在局部上其实是坑洼不平的，这些不平当然是恒星、黑洞、星系和星系团的万有引力造成的。


  我们看到，我们的太阳系在宇宙中真是一个微不足道的恒星，即使它微不足道，它的最外围距离我们仍有一光年之遥。前段时间有新闻说，1977年发射的美国“旅行者一号”飞船以超过宇宙第三速度（16.7千米每秒）航行了35年后仍未离开太阳系。[3]我们对这一点不会感到惊讶，因为它才飞了150亿千米，只有100多个天文单位而已。


  《三体Ⅱ》中提到柯伊伯带，这是“旅行者一号”到地球距离的中间点：


  中技术层次：飞船的速度达到第三宇宙速度的300倍左右，即4800千米每秒，飞船具有部分生态循环能力。在这种情况下，飞船的作战半径将扩展至柯伊伯带以外，距太阳1000个天文单位以内的空间。


  其中所说的1000个天文单位比“旅行者一号”现在到达的位置远多了。


  紧接上一段，奥尔特星云也出现了：


  高技术层次：飞船的速度达到第三宇宙速度的1000倍左右，即16000千米每秒，也就是光速的百分之五；飞船具有完全生态循环能力。在这种情况下，飞船的作战航行范围将扩展至奥尔特星云，初步具备恒星际航行能力。


  奥尔特星云后来在《三体》中不断地出现，因为这是作者设定的太阳系的边界。


  关于时间的基本事实


  爱因斯坦在20世纪初建立狭义相对论，在这个理论中，时间和空间不再是独立的，也不再是绝对不可更改的。


  一个乘坐高速飞船的人以接近光速的速度离开地球到太空中旅行一圈再回来，他的时钟就变慢了，就好比，在这个过程中，地球上的时钟也许过去了1000个小时，而他的时钟仅仅走了一个小时。同样，这位旅行者也比地球上的同龄人显得更年轻，因为他身体里的时间也变慢了。总而言之，飞船上所有物理过程都变慢了。


  后来，爱因斯坦建立了广义相对论，在这个有史以来最抽象、最美丽的理论中，时间变得更加不可思议了。例如，将一只钟拿到黑洞边缘走一圈回来，你会发现时钟也变慢了。我们将在下一章解释时钟和万有引力的关系。


  但是，时间还是比空间更为神秘。即使我们理解了爱因斯坦的难懂的广义相对论，我们也还没有真正理解时间。[书ji分 享V 信shufoufou]


  什么是时间？物理学的解释很简单，时间就是计时。可以说，物理学的进步与计时的改善分不开。


  守时与农业革命分不开，因为何时播种、何时收获等与季节有关。古人早就注意到了这些自然现象的周期性，从而制定出历法，最早的历法已经有5000年了。历法要做到精确，就必须精确地计量时间，但仅仅用地球自转（天）来计时，就无法将地球的公转（年）计算精确，因为这两个周期不是成整数倍的。


  水钟在古巴比伦和埃及可以上溯到公元前16世纪。据说机械钟在西方可以追溯到13世纪，却没有保留下来的实物。最早的记录分（没有秒）的时钟制造于1475年，后来出现了记录秒和分的钟。


  伽利略第一个注意到钟摆的运动是周期性的，他似乎也有过利用钟摆来制造时钟的想法。惠更斯计算出一秒钟对应的摆长是99.38厘米，从而制造了第一个用钟摆驱动的时钟。可见，钟表的原理和精确度与某个被利用的周期运动有关。机械钟一般能准确到一天误差一秒就算好的了，不过我们日常生活中也不需要更准确的时钟。


  科学实验和高技术需要更准确的计时。戴过表的人都知道石英表，石英晶体的振动被交流电转变成电压的周期变化，这个变化被线路组成的部件探测到，这就是石英钟的计时原理。石英晶体的振荡周期与石英的具体形状和大小有关，寻常石英钟的振荡频率是32768赫兹，也就是说在1秒钟内振荡了32768次，振荡一次就是1/32768秒。如果这个振荡频率精确到个位数，那么一天下来，振荡次数的误差不大于8万次（也就是一天内的秒数），这样，石英钟的一天误差就能够保持在秒的范围。为什么选择32768这个频率呢？因为这个数字恰好是215，这是利用2进位的数字钟需要的。石英晶体的振荡频率受到温度的影响，从而影响时钟的精确性。经过温度校准的石英钟可以准确到每年误差大约是10秒钟。


  我们看到，精确的计时其实都暗含了一个重要假定，就是假设了周期性运动的存在，从地球的自转，到石英钟的振荡频率。如果没有周期性运动怎么办？古代的物理学家或许没有想过这个问题。时间的存在，其本身也许就暗含了周期性运动的存在。实在不行，我们就随便定义时间，在这么做之后，再看物理学定律采取什么样的形式。


  当我们说时间均匀流逝的时候，这也暗含了一个假定——至少存在某种周期性运动，它的周期不变。这样，用这种运动定义出来的时间就是均匀的，也就是说，昨天的一个周期等于今天的一个周期，也等于任何时候的一个周期。一个会动脑子的人会问，周期永远不变是定义出来的吧？这个疑问有道理。因此，如果只存在一种周期运动，我们就会说时间均匀性完全是人为定义的。


  如果存在两种或两种以上的周期运动呢？比如说，一个单摆的周期，以及地球自转的周期。你可以假设地球的自转不变，昨天的一天等于今天的一天，这是定义。现在我们可以问，昨天一天中某个单摆摆动了若干次，今天是否同样摆动了若干次？如果答案是肯定的，那么时间的均匀流动就有意义了。


  有趣的是，几乎所有的周期性运动的周期在相互比较之下，都是不变的，这是一个基本物理事实，至少在所谓惯性参照系中是成立的。时间的这个特点确实是一个奇迹，也就是说，时间真的是均匀流动的。


  《三体》中出现了人类的计时，也就是地球的计时方法，另外也出现了三体人的计时。例如，《三体Ⅰ》中就直接出现了三体时：“在以后的两个三体时中，监听员知道了地球世界的存在，知道了那个只有一个太阳，永远处于恒纪元中的世界，知道了在永远风调雨顺的天堂中诞生的人类文明。”当然，作者没有告诉我们一个三体时相当于多少地球时，不过，既然出现了三体时，作者就假定这两种时间是可以对比的，而且两种时间都是均匀流逝的。《三体》中没有出现三体日和三体年，因为在作者的假设中，由于该星系有三个恒星的存在，三体行星的运动不是周期性的，事实上是混乱的，所以才有乱纪元。


  在《三体Ⅲ》中，还出现了神秘的时间颗粒，这是毁灭了人类文明的“歌者”和“长老”所属文明的计时单位。也许，一个时间颗粒对应一万年，甚至更久？


  在物理学中，时间的均匀流逝使得物理学定律看起来非常简单，比如说，牛顿第二定律就不会明显含有时间。这个定律说，一个物体的加速度与这个物体所受到的力成正比，正比系数反比于物体的质量。如果时间不是均匀流逝的，那么，牛顿第二定律也许还成立，但质量可能与时间有关，一个昨天还很重的物体，今天就变轻了。


  物理学定律与时间无关非常重要，因为这样一来，世界看上去就比较简单，更容易被理解。否则，我们真的很难总结出什么物理学定律，因为昨天的定律和今天不一样，“定律”中的“定”本来是恒定的意思，既然没有恒定，哪里来的定律？


  也许只有物理学家和学习物理的学生知道，时间的均匀流逝还有一个重要后果，那就是能量守恒。我们很难脱离数学来解释时间的均匀性与能量守恒之间的关系，但是，有一个关键点可以帮助我们理解它们之间的关系。


  这个关键点和量子论有关。后面我们会介绍量子论的主要特点，现在，我们先接受量子论中的一个重要事实，也就是，一个物体的能量有对应的自身频率。比如说，一个基本粒子越重，它所对应的频率就越大。粒子和波的二象性其实说的就是这个。一个粒子既是粒子，又是波。当一个粒子很轻时，它的量子波动特性就很明显，因为频率比较低，振动得慢。反之，一个宏观物体，比如一个手机，一本书，它们的质量都相对很大，对应的频率就非常非常高，我们就不可能察觉它们的量子振动。


  现在，我们就能理解时间的均匀性与能量守恒之间的关系了。如果时间是均匀流逝的，那么一个物体的振动频率昨天和今天是一样的，通过量子论，它们对应的能量在昨天和今天也是一样的。


  很多琢磨过时间问题的人一定会问这样的问题，时间有开头吗？时间有结束吗？


  看起来，这是一个自相矛盾的问题。如果时间有一个开头，我们就会问，开头之前有什么？同样，如果时间会结束，我们又会问结束之后有什么？


  其实这个问题本身并不矛盾。基督教哲学家奥古斯丁就思考过这样的问题，他认为，时间是主观的，只有当你可以测量时，时间才存在。如果在时间的开始“之前”和时间的结束“之后”，并不存在任何测量，谈时间也就是虚妄的。


  在牛顿体系中，时间无始无终。时间可以无始无终，这与力学的基本定律不矛盾。但是，在热力学出现之后，无始无终的时间就自相矛盾了。比如说，我们知道热力学第二定律告诉我们一个系统的混乱度会越来越大，如果时间没有开始，任何一个孤立系统的混乱度都是最大的，但这和我们的观察相矛盾。地球上任何系统的混乱度都不是最大的，太阳系也不是，其他恒星也不是。因此，如果热力学第二定律成立，时间最好有一个开始。我们同样可以问，如果时间没有结束，那么热力学第二定律是不是也预言了宇宙将趋于热寂，即宇宙将变成没有任何细节，所有系统都变成熵最大的状态？


  大爆炸宇宙学确实告诉我们，时间有一个开头，也就是说，我们的宇宙开始于138亿年前，在这以前，谈时间没有意义。所以，我们不用担心如何去理解我们看到的系统都处于活跃状态。


  那么，时间有结束吗？这个问题，我们留到第五章中讨论。


  时间与空间的关系


  在爱因斯坦之前，没有人想过时间和空间之间居然可以互相转换。时间和空间的转换，我们在下一章中会介绍。


  在多数人看来，空间更加实在，当然，在今天的人们看来，空间具有前所未有的实在性——在城市中，购买一平方米的房子可以耗费普通人一年的工资。


  时间有点虚幻，只存在于我们的记忆中，我们记得昨天做了什么事，十岁的时候干了什么恶作剧，但这些仅仅成了宝贵的记忆，我们不能再次实实在在地体验了。而且，当下也会一晃而过。


  甚至爱因斯坦本人都说，时间是我们根深蒂固的幻觉。当然，爱因斯坦指的不是我们的记忆，而是想说时间可能在物理上真的不那么实在。要体会到时间在物理学中的非实在性，需要更多的思考，比如说决定论，比如说广义相对论中时间的随意性，但我们暂时将这些更深层次上的概念放一放。


  据我所知，过去理论物理学的发展，使得事情倒过来了，空间在某种意义上是虚幻的，时间反而很难用别的东西取代。


  例如，所谓的全息原理告诉我们，三维空间至少有一维是虚幻的，真正的物理学建立在两维的全息屏上，而第三维就像3D电影一样，是衍生物，而我们人类是三维的这个事实，使得我们很难在直觉上体会到真正的两维空间。


  很多人问我全息技术的工作原理，现在还真的很难用非专业的语言解释清楚，实际情况是，连物理学家们都不十分清楚全息原理是怎么工作的。目前，我们只能用3D电影来进行比喻。


  超弦理论走得更远，认为所有的空间维度都可以从没有空间的物理学中衍生出来。其实，这也不神秘，如果一个系统足够复杂，即使开始的时候没有空间概念，为了给系统中的物体对象排序，我们也会发明序号，这些序号，就是空间中的坐标[4]。


  物理学家经过几十年的研究，终于发现空间可以被看成衍生物，到现在为止，还没有人成功地将时间变成衍生物。所以，时间也许并不那么虚幻，它不是我们根深蒂固的幻觉，而是这个宇宙得以成立的首要条件。一个普通人可以想象一只停止走动的钟表，但一位物理学家很难想象一个没有时间的物理理论，时间是一切物理学理论的基础。为什么？我们不知道答案。

  


  [1]由于宇宙的空间在膨胀，因此可观测宇宙的半径大于宇宙年龄乘以光速。


  [2]上文说三维空间可以弯曲，是说物质和能量可以令它附近的局部三维空间（以及时间）发生弯曲。但在宇宙的尺度上测量，人们发现三维空间整体上是平坦的。


  [3]“旅行者一号”已于2013年飞出太阳系。——编者注


  [4]例如，我们在计算机程序中模拟一个三维空间，其实就是给其中的物体赋予一组三维坐标。物体的坐标变化，就意味着它在三维空间中运动。所以，空间维度是可以通过这种纯数学方法衍生出来的。


  第3章


  时间与空间（下）


  爱因斯坦建立的新的万有引力理论可以表述如下：


  时间和空间是可变的、弯曲的，时空的弯曲程度由物质来决定……任何一位物理学学生在理解了广义相对论之后都会感受到一种震撼的美。


  力学中的时间和空间


  我们已经基本了解了在我们这个宇宙中的空间的延展性，这是过去数百年天文学和宇宙学研究的结果。


  这一章中，我们再从物理学的角度了解空间和时间的性质。


  在讨论物理学时，我们经常从物理学家嘴里听到“参照系”这个词。这个词是什么意思？它有两个意思，一个意思非常“物理”，首先，确定一个参照系是空间，比如说，你处在一个房间中，在这个房间中，所有物体都是静止的，用来描述这些静止物体的空间就是一个参照系，在这个空间的概念之下，房间中的物体是静止的，这是我们的直觉。


  如果你坐在火车里，火车里的物体相对你也是静止的，我们可以同样用描述房间内空间的方式来描述火车内的空间。可是，如果你站在铁轨旁观察火车，火车中的所有物体都以同一个速度在运动，火车中的乘客也在运动。站在铁轨旁的观察者和坐在火车中的观察者对空间的描述完全不同，因为他们的空间在相对运动。


  因此，没有一个绝对空间，所有空间的概念都和描述有关。这就将我们带到了数学描述的空间。如果我们想将火车中乘客眼中的空间和铁轨边旁观者的空间联系起来，我们不得不借助数学。这即是参照系的第二个意思。


  在力学中，我们常常说一个粒子的位置坐标，这是假设了我们用笛卡儿直角坐标来描述空间。在我们的经验中，空间是三维的，这等于说一个粒子的位置需要三个实数来确定。对于一个观测者（观测者与观察者相比，是一个更加专业的词汇），相对他静止的物体都是用固定坐标来描述的。至于这些固定坐标是什么并不重要，但在数学上，我们必须选择一个确定的坐标系。不同坐标系的坐标之间存在数学关系。就像在平面上，两个直角坐标系之间相差两个变换：平移和转动。同样，在三维空间中，不同直角坐标系之间也相差平移和转动。


  在广泛的意义上，我们还可以引入更加复杂的坐标系，这些坐标系不一定与两两垂直的轴有什么关系，完全可以随意指定，比方在平面上，我们可以有如图3-1所展示的坐标，这是一个曲线坐标系：
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    图3-1 曲线坐标系

  


  我们看到，在这种坐标系中，平面上的每个点同样有两个坐标，这是平面的二维性质决定的。同样，在三维空间中，我们也可以随意选择三个坐标。


  如果两个观察者相对运动，这时，他们各自的静止坐标之间的关系就不是一些简单的函数关系了，这些关系将与时间有关。


  所以，在涉及运动时，时间不得不介入，这不仅仅是我们前面提到计时的需要，也是描述运动的需要。物理时间的定义仍然需要周期运动的存在，直到爱因斯坦，我们才知道还可以任意定义时间，这话后面再提。


  在牛顿时代，时间是绝对的，也就是说，不同观测者定义的时间是一样的，它们之间最多相差一个简单的时差。对于牛顿之前和之后很长一段时间内的人来说，真的不存在第二个时间，天地之间只有一个绝对的时间。美国人的时间和中国人的时间是一样的，最多相差一个时差，同样，三体人的时间和地球人的时间也是一样的，除了存在时差之外，还可能相差一个计时单位的变换，也许三体时是地球时的1.5倍或其他什么倍数，除了这些简单的差别外，没有任何其他差别了。


  单位差别和时差当然是没有多少物理意义的，这就像前面谈到的对于同一个观测者，用直角坐标还是用曲线坐标并没有多大差别。其实，曲线坐标之间的关系更加复杂，因为可以相差两个（二维空间）任意函数，而时间是一维的，它们之间的差别就是一个平移（时差），一个放大或缩小系数（单位之间的关系）。


  所以，牛顿的力学就比较简单，不同参照系之间的力学定律相差不大，最多变换一下空间，时间都是一样的。这样，牛顿利用他的第一定律就可以定义惯性系，在一个惯性系中，不受力的物体以匀速运动。这个定义一旦给出，我们自然就推论，不同惯性系之间相差一个匀速运动，这是因为，不受力的物体在一个惯性系中匀速运动，在另一个惯性系中也匀速运动，那么这两个参照系只能相差一个匀速运动了。


  牛顿曾经想过一个难题，既然时间是绝对的，那空间也是绝对的吗？不同惯性系中的空间都是不同的，都在做相对匀速运动，这个问题看上去没法解答，因为所有这些空间都是对等的，绝对空间是什么意思？


  不同惯性系中的空间虽然不同，但相差的只是一个简单的匀速运动的变换。牛顿的意思是，是否存在一个物理学上决定惯性系的条件，使得这些惯性系中的空间变得很特别，其他“非惯性系”中的空间都不自然。


  当然，后来的电磁学的发展，引入了真正的绝对空间的意义：是否存在一个绝对的唯一惯性系，在其中以太[1]是静止的，而电磁波是以太振动的波？


  牛顿没能解决他的绝对空间问题，只好建议惯性系是先天的。在电磁学建立的时代，也没有人能够解决存在以太的绝对空间问题。后来，爱因斯坦告诉我们，不存在绝对空间，所有参照系都是对等的。


  这就为我们带来相对论中的时间和空间概念。


  相对论中的时间和空间


  在牛顿的时代，力学和光学是主题，而且，光学还不怎么复杂，只有简单描述光线的几何光学和牛顿的颜色理论。牛顿力学和万有引力理论非常成功，能够描述之后200年的所有实验和观测，成功地解释了天体运动，预言了一些新行星，在工业革命中也起到了关键作用。


  到了19世纪末，电磁学成功地建立起来，并且有了一组数学上非常漂亮的方程，叫麦克斯韦方程。麦克斯韦方程不仅漂亮，还成功地预言了一个新现象：电场的变化会诱导磁场的产生，这是法拉第电磁感应定律的电场形式。电磁感应的含义是，磁场的变化会诱导电场的产生从而诱导电流的出现。麦克斯韦还通过他的方程预言了电磁波，20年后被赫兹的实验证实。电磁波的出现引发了新的工业革命，我们现在一直受益于电磁波主导的工业：无线电话、广播和电视、网络、GPS等等。因为电磁波的速度和光速一样，所以麦克斯韦推论光波就是电磁波。这样，麦克斯韦做出了物理学上的第一个统一——电磁学和光学的统一。


  麦克斯韦是通过一系列电磁定律推导出他的方程的。奇怪的是，他的方程与牛顿力学有冲突。在牛顿力学中，所有惯性系都是对等的，在其中，牛顿力学定律都是一样的，但是，麦克斯韦方程似乎只在一个惯性系中成立，这是因为，它预言电磁波的速度是30万千米每秒。这个速度让人觉得宇宙中似乎存在一个特殊的惯性参照系，30万千米每秒就是电磁波相对于这个惯性系的速度。在别的惯性系中，电磁波的速度会一样吗？


  这是爱因斯坦出道时需要面对的问题，他成功地解决了这个问题，因此，他的著名的第一篇相对论文章的题目是《论动体的电动力学》，而其中没有相对论这样的词语出现。


  在爱因斯坦之前，确实有迈克尔逊等人试图证明光速是可变的，但没有成功，爱因斯坦应该知道这些实验，不过他的论文确实和这些实验无关。他超前的意识使得他直接假设光速在不同的惯性系中是一样的，这样，就引发了麦克斯韦理论和牛顿理论的冲突，解决这个冲突的唯一出路是，牛顿的绝对时间是错误的。


  下面我们用一个简单的实验来说明时间不可能是绝对的。


  我们前面谈到，计时和钟表都是利用周期运动完成的。如果光速不变，那么光就可以用来做计时的“绝对”标准，因为在不同的参照系中，光的运动方式不会改变。


  图3-2甲的光钟的原理很简单，在一对镜子之间，光被不断地反射，光走一个来回需要的时间就是总路程除以光速，用d代表单程长度，c代表光速，光在一对镜子之间的一个震荡周期就是t=2d/c。


  因为c不变，这个周期也不变。比方说，d是1.5厘米，那么这个周期大约是一百亿分之一秒，非常短的时间。这个周期在不同的参照系中是一样的，都是一百亿分之一秒，因为光速不变。
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    图3-2 光钟

  


  图3-2乙却给我们带来一个问题，用光钟计量的时间，虽然在不同的参照系中的单位不变，但不同参照系中的时间之间的关系很不简单。


  图3-2乙代表一个运动的光钟。跟着这个光钟运动的观测者看到光钟的一个周期是t，比如说前面的例子就是一百亿分之一秒。


  不跟这个光钟运动的观测者保持静止，在他看来，光在一对镜子之间走一个来回的路程变长了，也就是说，光走一个来回的时间也变长了，这个时间记为T，是静止观测者的时间。T与t时间的关系是什么？这很好推导。


  看图3-2乙。镜子之间的距离是d，原先光的单程也是d，现在，光钟运动了，如果它的速度是v，光跑一个单程的路程是[image: ]，现在，用两倍的单程除以不变的光速c，就得到静止参照系中运动光钟的周期[image: ]，或者[image: ]。我们看到，T是t的一个大于1的倍数，这是著名的时间延长公式，或者说，运动的时钟在静止的人看来变慢了：虽然时钟跳了一格，在静止的人来看，这一格的时间长于一百亿分之一秒，但跟着时钟运动的人坚持说这一格就是一百亿分之一秒，因为对于他来说光速也是那么大。


  我们看到，爱因斯坦假设光速不变后彻底改变了我们对时间的认识，它不可能是绝对的。


  如何制定距离呢？爱因斯坦在假设光速不变之后，很容易测量距离：从一点到另外一点的距离，就是光跑一个来回所用的时间的一半乘以光速。今天，光速不变被实验验证得非常精确，长度已经不再用保存在标准计量局中的金属棒来制定了，而是用光速直接制定。[2]


  既然不同参照系中的时间按照制定好的单位会变化，那么长度也会变化。用和光钟类似的办法，我们可以推导出，一个“刚体”尺子沿着它的方向做匀速运动时，在静止的观测者看来，这个尺子的长度会缩短。


  爱因斯坦用光速不变推导出了全新的时空观，牛顿力学虽然有了一些变化，但惯性参照系这些重要概念还是没有变，因而伽利略的惯性原理继续成立，不但继续成立，适应范围也从力学扩大到电磁学和光学了：相互做匀速运动的参照系中的物理学定律保持不变。爱因斯坦的新理论后来被称为狭义相对论，因为时间和空间都是相对的概念，没有绝对的时间和空间。


  在新的时空理论中，时间和空间会互相转变，所以，时间和空间必须结合成一个新的概念——时空，而满足相对论的时空叫闵可夫斯基空间。


  爱因斯坦“推翻”了牛顿力学后还觉得不够过瘾，他要重新思考万有引力。


  弯曲的时间空间


  万有引力遵循牛顿力学，因为万有引力定律本身就是牛顿发现的。所以，牛顿的万有引力与爱因斯坦新的时空观矛盾。


  如何解决这个问题？爱因斯坦在思考量子论的同时，花了差不多八年时间才彻底解决这个问题。他的最终解决方案很简单：万有引力的存在使得时间和空间也是可变的。时间和空间既然在狭义相对论中是一个整体，那么，这个整体是固定不变的，还是像所有物体一样，本身也是可变的？引力的存在让时空不再是一个固定的脚手架。在爱因斯坦之前，很多数学家已经跳出欧几里得建立的固定的空间，研究各种不同的弯曲空间[3]。到了爱因斯坦，这些弯曲空间不仅是数学上的想象，也是物理现实。


  简单地说，爱因斯坦建立的新的万有引力理论可以表述如下：


  时间和空间是可变的、弯曲的，时空的弯曲程度由物质来决定。在弯曲的时空中，如果一个物体不受任何外力（引力除外），那么它的运动轨迹就是一条测地线——就是时间流逝最慢的那条线，这是空间中短程线的推广。这里需要对“测地线”稍加解释，这个词汇来自大地测量学，顾名思义，就是连接两地之间最短的线。当我们将“测地线”推广到时间和空间这个统一的四维时空中去时，需要注意到，与纯粹空间不同，时空中的测地线不是短程线，相反，是时间最长的那条线。这个理论叫广义相对论，因为弯曲时空比狭义相对论中的时空更加一般化。


  如果不学数学，我们很难欣赏爱因斯坦新理论的美。它确实是美的，任何一位物理学学生在理解了广义相对论之后都会感受到一种震撼的美，这种美不仅带来理解上的愉悦，同时也给我们一种全新的印象——世界在数学上是可以理解的，而且采用的是最美的数学。


  不用数学可以理解广义相对论吗？可以，但我们只能满足某种模糊而直观的理解。下面，我尝试一下用直观的方式介绍弯曲时空理论。


  时间加上空间是四维的，这是物理现实，但我们很难在大脑中构想这样一个弯曲的四维空间图像，为了简单起见，我们先来理解二维时空。


  在没有时间时，二维弯曲空间就是曲面，任何这样一个曲面原则上都可以安放在简单的三维空间中，但是，这些简单的三维空间不一定都是我们熟知的欧几里得空间，也有可能是两维空间加一维时间的狭义相对论中的空间。这里，欧几里得空间就是欧几里得几何成立的空间，没有任何弯曲，任意一个三角形的内角之和严格等于180°。而狭义相对论中的空间有一维是时间，因此，没有简单的空间量度，这种时空叫闵可夫斯基时空。我们将在后面介绍超光速运动的一章中介绍狭义相对论时空的量度。


  最简单的二维曲面有三种，第一种是平面，第二种是球面，第三种是马鞍面（双曲抛物面）。这三种曲面虽然完全不同，但分享同一个性质：曲率是常数。平面的曲率等于零，球面的曲率是正的，马鞍面的曲率是负的。我们熟悉平面和球面，这两种曲面都可以放置在平常的欧几里得三维空间中。图3-3展示的是双曲抛物面，请注意，双曲抛物面不是带有负常曲率的面，因为真正的负常曲率面只能安放在三维闵可夫斯基时空中。
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    图3-3 双曲抛物面

  


  现在，将二维曲面中的一个维度看成时间，并将曲面的量度用闵可夫斯基时空的量度代替，我们就得到一个弯曲的二维时空。


  在弯曲时空中，测地线被最长时间线取代。假想一个存在于二维时空中的太阳，它产生的引力场就是一个二维弯曲时空。地球在这个二维弯曲时空中走的是最长时间线。


  在二维的弯曲时空中，一维是时间，另一维是空间。图3-4展现的是一个两维弯曲时空，纵向线代表空间方向，横向线代表时间方向。一个粒子在这样的时空中走的是测地线，沿着测地线，假想粒子带着一个时钟，时钟沿着这条线“嘀嗒”的次数最多。
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    图3-4 二维弯曲时空

  


  如何假想由三维空间和一维时间组成的四维弯曲时空呢？我们还真没有好办法。倒是有一个办法帮助我们假想二维空间和一维时间组成的三维弯曲时空。


  我们先将空间从时空中分离出来，这样，我们就可以用一个二维曲面来描述这个空间。但是，在弯曲时空中，时间和空间的弯曲是不能简单地分离的，只在特殊情况下可以分离，我们现在就假想这种分离。的确，如果在时空中放置一个“太阳”，太阳产生的引力场导致的三维弯曲时空就可以这么分离。


  空间被分离出来了，如何描述弯曲的时间？这很简单，我们只要假想在空间即曲面的每一点上都有一个时钟，这个时钟的快慢与曲面上的位置有关，那么，时间就被有效地弯曲了。在引力场强的地方，不仅空间弯曲得厉害，时钟也走得很慢。图3-5就是这样一个三维弯曲时空中的一部分二维空间。
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    图3-5 三维弯曲时空中的二维空间

  


  在这个曲面上，“地球”也绕着太阳运动，其路径是一个闭合曲线。这个运动在三维时空中也是一个曲线，不过看上去是一个螺旋线。在这个螺旋线上，地球带着的时钟走的格数最多，如图3-6所示。


  我们可以用时钟来定义物理时间。不过，在爱因斯坦理论中，时间也可以任意规定，这就像在曲面上，我们没有直角坐标，空间的坐标可以随意选。在弯曲时空中，空间坐标可以随意选，时间坐标也可以随意规定，只是，它们都失去了直观的物理意义。
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    图3-6 “地球”绕太阳运动在三维时空中的轨迹

  


  爱因斯坦理论中的一个关键点是弯曲时空，另一个关键点就是弯曲时空是怎么产生的？


  他的答案是，物质存在时，或者更加明确地说，能量和动量存在时，时空就会变得弯曲，能量和动量越大，时空就弯曲得越厉害。我们通常会说黑洞是时空弯曲最厉害的地方，这并不准确。对一个很大的黑洞来说，质量虽然大，但包含这个黑洞的“视界”也很大，在视界和视界外边，时空弯曲得并不厉害。这里，视界指的是时钟走得无限慢的地方。时空弯曲最厉害的地方有两处，一处是宇宙大爆炸开始时的“奇点”，一处是黑洞坍缩的“奇点”，在这两种奇点处，时空的曲率变得无限大。


  用弯曲时空取代牛顿的万有引力之后，即使没有能量，时空也可以弯曲，就像电磁理论中，没有电荷和电流也可以有电磁场，这样的电磁场就是电磁波。而不存在能量的弯曲时空对应的引力场就是引力波[4]。


  一个振荡的电荷会产生电磁波，两个天体互相绕着运动能够成为引力波的源。事实上，引力波就是这么被间接发现的，两个中子星互相绕着转动，辐射引力波导致中子星之间的距离变小，转动的周期变短。这个间接观测完全符合爱因斯坦理论的预言，天文学家泰勒和赫尔斯因为这个观测共同获得了1993年的诺贝尔物理学奖。


  在宇宙中，超新星爆发，黑洞形成，一个恒星掉入黑洞，都会产生引力波，而且这样产生的引力波比较强。虽然泰勒和赫尔斯在1974年就间接地观测到了引力波，但由于引力波非常微弱，直到2015年，引力波才首次被人类直接探测到。


  《三体》中有一个著名的引力波广播，是地球人在三体人的帮助下建立起来的。引力波广播是一种定向性非常强的广播，人类利用“黑暗森林法则”威胁三体人必须要有某种威力强大的广播，一旦启动，宇宙中的其他文明就会接收到三体星的位置信息。当然，这样的文明必须先进到至少能够接收引力波广播。我们用《三体Ⅱ》中描写引力波天线的一段话来结束这一章：


  罗辑一家远远就看到了引力波天线，但车行驶了半小时才到达它旁边，这时，他们才真正感受到它的巨大。天线是一个横放的圆柱体，有一千五百米长，直径五十多米，整体悬浮在距地面两米左右的位置。它的表面也是光洁的镜面，一半映着天空，一半映着华北平原。它让人想起几样东西：三体世界的巨摆、低维展开的智子、水滴。这种镜面物体反映了三体世界的某种至今也很难为人类所理解的观念，用他们的一句名言来讲就是：通过忠实地映射宇宙来隐藏自我，是融入永恒的唯一途径。

  


  [1]当时的电磁学家发现光是一种波，而波的传播需要介质，例如水波的传播需要水。他们设想宇宙中充满了一种叫作以太的介质，能够传播电磁波。19世纪末的迈克尔逊-莫雷实验证明以太是不存在的。


  [2]1米的定义是光在真空中于1/299792458秒内进行的距离。


  [3]数学家有时候不会刻意区分空间和时间，所以，这里说的数学上的弯曲空间，既包括物理学上的纯粹的空间，也包括相对论意义上的时空统一体。


  [4]这里说的不存在能量是说不存在除引力场之外的能量。引力波的存在本身就说明引力场中蕴含着能量。


  第4章


  黑洞和黑域


  如果黑域能够制造成功，人类也就不可能存在了，因为原子不可能存在了。


  黑洞


  黑洞早就成为吸引公众兴趣的不可思议的天体。


  与黑洞出现频率差不多的还有虫洞，偶尔，还有白洞出现。虫洞是一个有趣的话题，因为它与时光机有关，与星际航行有关，我们暂且不在这一章中讨论。


  黑洞自然也出现在《三体》中。例如，在《三体Ⅰ》接近结尾时，就有：


  作为天体物理学家，叶文洁对核武器十分敏感。她知道这是恒星才具有的力量。她更清楚，宇宙中还有更可怕的力量，有黑洞，有反物质，等等，与那些力量相比，热核炸弹不过是一根温柔的蜡烛。如果人类得到了那些力量中的一种，世界可能在瞬间被汽化，在疯狂面前，理智是软弱无力的。


  在《三体Ⅲ》中，黑洞再次出现，这次与刘慈欣的科幻想象“黑域”有关，我们后面再谈。


  在爱因斯坦建立了他的万有引力理论——广义相对论之后，很快就有人发现，拉普拉斯根据牛顿的万有引力理论推测的黑洞是存在的。拉普拉斯的黑洞很好理解，我们知道，在地球表面发射火箭，如果初始速度不够大，不论火箭飞多远，最终还会落回到地球上。如果速度大一些，例如刚好超过7.9千米每秒，不论火箭飞多远，都会沿着某个轨道绕地球公转。如果地球再大一些，例如刚好超过11.2千米每秒，火箭就会越飞越远，永远逃离地球。所以，我们说地球上一枚火箭的逃逸速度是11.2千米每秒。对宇宙中的每个质量点而言，从它的万有引力场出发都可以计算逃逸速度，质量越大，距离质量中心的距离越近，逃逸速度就越大。如果我们将地球的质量压缩到一个更小的球体中，地球表面的逃逸速度会增大，因为万有引力变强了。拉普拉斯发现，如果这个质量的半径足够小，逃逸速度就能达到光速。因为没有任何速度大过光速，因此所有物体都不可能逃脱这个质量的吸引，这就是拉普拉斯的黑洞。


  黑洞是爱因斯坦理论的一个自然结果，发现这一点的人是史瓦西。他是一位德国物理学家和天文学家，参加过第一次世界大战。他在去世前一年，也就是爱因斯坦发现广义相对论的几个月后，发现了爱因斯坦理论中的第一个严格解，这个解代表的弯曲时空是一个中心质量造成的。我们前面说过，最简单的弯曲时空是一个弯曲空间加上弯曲时间，史瓦西发现的弯曲时空就是这样一个时空。在这个弯曲时空中，空间只在沿着中心质量的径向方向上弯曲。为了想象这个弯曲空间，我们用二维空间打比方。将一个不弯曲的平面想象成一组无限多个同心圆，越向外同心圆的周长越大，周长与半径的比是一个常数，这个常数当然是2π，如果这个常数小于2π，平面就变成锥面。现在，我们将平面弯曲成这样：它还是由无限多个同心圆组成，但越向外同心圆的周长与半径的比就越不是一个常数，而是与半径本身有关（平面上的同心圆周长与半径之比是2π，锥面上以锥点为圆心的圆的这个比值小于2π，但都是常数，如果圆的周长与半径之比不是常数而与半径有关，就是一个弯曲面了），如图4-1。
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    （a）周长和半径之比等于2π，空间是平坦的。
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    （b）周长和半径之比随位置变化。距离中心越远，这个比值越接近2π，那附近的空间弯曲程度越小。


    图4-1

  


  将图4-1中的b图推广到三维，同心圆变成同心球，我们就得到史瓦西时空中的弯曲空间。


  在史瓦西时空中，时间也是弯曲的。这也很好想象，如果在上面的曲面上每一点上放置一个标准时钟，比如手表或更加准确的原子钟，那么在这个弯曲时空中，越靠近中心的钟走得越慢。到了一个固定的边界，时钟走得无限慢，也就是说，如果我们站在外面看这个边界上的时钟，它们的秒针几乎不动。这个边界就是著名的黑洞视界，在这个边界上，光也无法逃逸[1]。为什么光无法逃逸呢？很简单，尽管光速很大，但时间变得太慢了，对于我们的一个小时甚至一年，那里时间几乎没有变，当然光在我们看来也就没有走了。


  史瓦西虽然发现了黑洞解，但爱因斯坦并不相信一个质量可以被压缩到产生视界，所以黑洞对他来说不存在。


  有趣的是，史瓦西在16岁之前就写过两篇关于三体周期运动的论文。


  直到史瓦西在理论上发现黑洞50年后，黑洞研究才成为热门，因为天体物理学家发现，黑洞会在宇宙中自然形成。


  黑洞是真实存在的，可以说宇宙中到处是黑洞，从质量只有几个太阳质量的恒星级黑洞，到质量为太阳质量100~10000倍的中型黑洞，到星系中心的黑洞，其质量高达10万~100亿个太阳质量。天文学家甚至猜测，所有星系的中心都是一个黑洞。


  100亿个太阳质量的黑洞有多大？有一个简单的公式，黑洞视界的半径与质量成正比。只要我们知道了太阳这么大质量的黑洞半径，就能够算出所有黑洞的半径。根据史瓦西公式，如果我们将太阳塞进半径大约为3000米的球体中，黑洞就会形成。这样，质量为100亿个太阳质量的超级黑洞的半径高达300亿千米，光走这么长的距离也需要大约28个小时。当然，我们知道，黑洞周围的空间是弯曲的，光实际上不可能逃离黑洞。小黑洞的大小也可以这么计算，例如地球的质量是太阳的百万分之三，地球若变成黑洞，其半径或许只有不到一厘米。


  其实，不大可能存在质量比太阳还要小的黑洞，这是因为天体物理不允许小质量黑洞的形成。恒星形成黑洞之前就会停止核反应，从而形成白矮星或中子星（在后面讨论《三体》中的水滴的时候我们再介绍这些天体）。当恒星的质量足够大，以至于中子之间的排斥力不足以抵抗万有引力时，黑洞才会形成，这样的黑洞通常不小于3个太阳质量，也就是说，宇宙中最小的恒星级黑洞的半径不小于10千米。


  只有在特殊条件下，更小的黑洞才有可能形成。在宇宙早期，物质密度非常大，如果局部的物质不均匀，就会有小质量黑洞形成，这些黑洞叫作原初黑洞。一个质量不小于1亿吨的黑洞今天还会存在（因为量子效应，黑洞会辐射，使得质量变小），这种黑洞的半径比原子核还要小。如果太空伽马射线望远镜能够探测到极高能的伽马射线，可能就是这种小黑洞辐射出来的。


  如果存在三维以外的额外维空间，小黑洞还可能在高能粒子碰撞中产生。在大型强子对撞机开始运转之前，一些物理学家曾经宣扬质子在大型强子对撞机中的对撞会产生非常小的黑洞，今天看来这种希望微乎其微。


  黑域


  《三体Ⅱ》中，罗辑发现了宇宙的“黑暗森林法则”：每一个文明都是黑暗森林中的猎人，同时也是猎物。为了避免成为技术上更为先进的文明的猎杀目标，最好的办法是隐匿自己。三体人早就知道了这个原理，而罗辑是在叶文洁的启发下想到了这个原理，并通过一次震撼的实验验证了这个原理。他通过太阳的电磁放大功能向太空广播了50光年以外的一颗恒星的位置，这颗恒星随即被一个未知文明发射的“光粒”摧毁。


  一个相对保守的文明为了避免受到攻击，有可能向别的文明发出信号表示自己是无害的，而唯一无害的可能就是这个文明永远不可能驶出自己的恒星系，这个恒星系成了黑域，即光无法逃离出去的区域。


  那么，黑域不就是黑洞吗？不是。《三体》的作者刘慈欣应该知道，如果一个文明将自己局限在一个黑洞的视界中，这个文明将因为引力的作用不可避免地撞上黑洞的奇点，在奇点那里，一切都将毁灭。于是，刘慈欣发明了低光速黑洞，在一个给定的范围内，光速被降低了，例如被降低到逃逸速度以下，这样，这个区域就像黑洞一样了，只是不会坍缩，所以叫黑域。


  黑域是《三体》中的一种科幻设想，那么黑域在广义相对论中是可能实现的吗？


  首先，我们必须回答一个问题：在广义相对论中，光速被降低是什么意思？


  爱因斯坦的理论是弯曲时空理论，即时间和空间都是弯曲的。与纯粹的弯曲空间不同的是，时间是这个理论中不可或缺的元素。前面说过，在狭义相对论中，时间是用光速来衡量的（光钟），同样，空间也是用光速来制定的。假设在一个区域光速降低了，我们来看看光钟会变成什么样。


  当我们说光速变慢了，这是假设我们还有别的办法计时，如果只能用光钟来计时，那么光速永远保持恒定，因为我们本来假定，在光钟里，光在两面反射镜之间跑一个来回是一个时间单位。好吧，现在我们假设我们还可以用机械时钟计时（原子钟什么的也不能用，因为它也是建立在光的基础上的）。举例来说，本来光钟的一个周期与机械钟的一个周期完全一样，例如上一章中1.5厘米大的光钟的一个周期是一百亿分之一秒。在光速变小的区域，光钟与机械钟相比变慢了，比如说光速降低了一半，这时光钟的一个周期等于机械钟的两个周期。既然有别的钟来定义时间，我们就得放弃光钟，但我们还可以假设狭义相对论是正确的，也就是说，即使在光速变慢的区域，相互做匀速运动的不同参照系中的光速还是一样的，虽然都变小了。爱因斯坦赖以建立广义相对论的假设依然成立，他假设狭义相对论局部总是正确的，但物理定律还是改变了，因为光速用机械钟来衡量变小了。


  光速变小的后果有很多。首先，与光速有关的一切物理学参数都变了。我们简单地看看都有什么物理学参数与光速有关。第一个被改变的是原子理论中的精细结构常数α，这个常数标志着电子和质子之间的电磁相互作用强度。由于这个常数与光速成反比，光速小了一半，这个常数就大了一倍。这个常数不影响原子的大小，从而也不会影响物质结构，所以，机械钟还真的不受影响。精细结构常数涉及光速，只有具有相对论效应的物理系统才会受到影响，例如原子核的大小，当然，也会影响到太阳中的核聚变。因为精细结构常数变大了，假设核力的强度不变，质子之间的排斥力变大了，最大的稳定原子核可能是比金还要轻不少的元素了，金元素肯定不稳定。


  这就轮到第二个与光速有关的物理学常数，核力的强度g。追溯核力的来源，起源于夸克之间交换一种名叫胶子的特殊粒子，但我们不需要用这么基本的图像来理解质子和中子之间的核力。简单地说，质子和中子之间的核力可以看成是由交换一个有质量的粒子——π介子引起的，这个理解比用交换胶子来理解更加直接一点（打个比方，我们想解释互相扔篮球引起的效应时，我们直接用交换篮球而不是用“交换篮球之中的分子”来理解，虽然后者也没有错）。这种交换的结果有两个，一个是作用强度变了，一个是力的传递距离变了，这两个结果都会影响原子核的聚变。核力的强度g与精细结构常数α一样，也与光速成反比，光速变小了，强度就变大了。力程与π介子的质量成反比，也与光速成反比，如果光速变小，力程就变大了。总结一下，光速变小，质子和中子之间的核力变大，这将导致原子核的结合能变大。无论是核裂变还是核聚变，都和结合能有关，结合能变大了，释放的能量也就变大了。那时，必须将行星人工移动到离太阳更远一些的地方，否则地球上的温度将升高到液态水不再存在，动物也不能继续生存的地步。


  我们还可以进一步问，太阳的质量会受到影响吗？答案是肯定的。结合能变大，通过爱因斯坦公式，质量也会变大。但是，质量是能量除以光速的平方，光速变小，结合能变大，质量就变得更大了，所以，结合能对质量贡献的那部分将让太阳的质量变得更大。太阳质量变大倒不会影响黑域的形成，事实上它对黑域的形成更有利，因为引力变强了，逃逸速度变大了，光速也容易变得比逃逸速度小。


  总结一下，黑域在理论上是可能的，它要求光钟和其他钟表比起来走得慢些，这与仅仅改变弯曲时空如制造黑洞是不同的，在黑洞附近，所有种类的钟表都会走得慢，而不仅仅是光钟。


  理论上可行的事情并不意味着实际上是可操作的，改变光速就等于改变物理学定律，也许，这需要一个新的场来实现，如果物理学定律中没有这个场，改变光速也就不可能。


  在弦论，或其背后的理论（膜理论）中，可以改变光速吗？原则上是可能的，但要做到在三维空间中完全改变光速，并不容易。将我们的宇宙想象成漂浮在更高维度的空间中的三维膜，然后让这个膜上充满电场和磁场，是可以改变光速的。这个原理涉及太多的高深物理学知识，我们就不继续讨论下去了。


  再看《三体Ⅲ》中黑域是怎么制造出来的。刘慈欣通过程心和罗辑的一段对话将他的设想告诉了我们：


  “很对，光速飞船也一样。在曲率驱动的航迹上，空间的结构也被改变了，如果把同样的第二艘曲率驱动飞船放在第一艘飞船的航迹范围里，它将寸步难行。在航迹空间中，必须使用功率更大的曲率引擎，这时，空间曲率驱动仍能够使飞船达到航迹空间的最高速度，但这个速度比第一次航行时达到的最高速度要低得多。换句话说，在航迹空间里，真空光速降低了。”


  “能降低到多少？”


  “从理论上说能降到零，但在实际中几乎不可能做到。不过，把‘星环’号的曲率引擎的空间扭矩调到足够大，可以使航迹空间的光速降到人们梦寐以求的每秒16.7千米。”


  “这就是……”AA盯着罗辑的影像说。


  这就是黑域了，程心这样想，但没有说出来。


  “这就是黑域。”罗辑说，“当然，要产生容纳一个恒星系的黑域，一艘飞船是远远不够的。据计算，生成容纳太阳系的黑域需要一千多艘曲率驱动飞船，这些飞船以太阳为中心，放射状地朝各个不同的方向加速到光速，它们产生的航迹在扩散中连成一体，形成一个笼罩整个太阳系的球体，这个球体中的光速为每秒16.7千米，这就是低光速黑洞，就是黑域。”


  黑域的硬伤


  前面提到的速度16.7千米每秒是第三宇宙速度，也就是从地球表面出发逃离太阳引力的最小速度。


  第三宇宙速度看上去很大，比如说，人类的行走速度是每秒2米，第三宇宙速度是人类行走速度的8000多倍。高速火车的速度是每小时300千米，即每秒83米，只有第三宇宙速度的两百分之一。


  将光速降到第三宇宙速度，看似不会在宏观世界中引起什么问题[2]，但稍微思考一下就会发现，我们这个世界将完全崩毁。在氢原子中，电子的速度虽然远低于通常的光速，也高达光速的1/137，也就是精细结构常数乘以原来的光速。你会问，氢原子的结构不是和光速无关吗，为什么电子的速度与光速有关？其实电子的速度与光速的确无关，只和电荷以及普朗克常数有关。但如果我们利用电荷与精细结构常数之间的关系就会发现，电子的速度是精细结构常数乘以光速，这里的精细结构常数当然是光速没有改变前的精细结构常数。


  这样，原子中电子的速度虽然低于光速，却不低于光速的1/137，因为任何原子中最接近原子核的那个电子的速度都比氢原子中的电子速度高。这个速度远远高于第三宇宙速度，也就是说，在电子的速度必须超过新光速的情况下，原子才可能存在，但在黑域中这是不可能的。除非我们将电荷同时降低，使得电子速度降到远低于新光速。这为黑域的制造带来了新困难，即使我们能够克服这个困难降低电荷，由于电子的速度非常低，氢原子的半径将变得很大，远远大于玻尔半径（至少增大100倍以上），这样，所有物质都会变得庞大无比。


  结论是，如果黑域能够制造成功，人类也就不可能存在了，因为原子不可能存在了。如果我们能够降低原子核和电子的电荷让原子存在，原子又将变得庞大无比，这同样会毁灭人类。

  


  [1]在牛顿力学中，一个物体无法逃逸是指它无法逃到无穷远的地方，但只要它的质量足够大，它仍然可以逃到有限远的地方。在广义相对论中，一个物体无法逃逸是指它完全无法逃离视界。


  [2]此时地球绕太阳的公转速度会超过黑域中的光速，成为一个矛盾。


  第5章


  宇宙的生与死


  我们可以说，今天看到的宇宙，起源于一个区域不大于米粒的微观空间，今天的灿烂星空，起源于那时微小的量子涨落。


  在这一章中，我想从《三体Ⅰ》中智子用幻象改变宇宙背景辐射这一情节开始。


  汪淼是一位应用物理学家，专门研究纳米科学。由于纳米丝可能成为制造太空梯的材料，汪淼成为三体人和“地球三体组织”打击的目标，他们企图通过让他的眼睛不断地看到倒计时，以及让他看到宇宙闪烁来逼疯他。


  汪淼见到了“地球三体组织”的申玉菲，后者让他在更大的尺度上看到倒计时，也就是让宇宙微波背景辐射整体闪烁，他们约好三天后凌晨一点至五点之间观看闪烁。汪淼为此专门去了一趟国家天文台的密云观测站：


  ……沙瑞山博士的实验室主要接收三颗卫星的观测数据：1989年11月升空、即将淘汰的微波背景探测卫星COBE，2003年发射的威尔金森微波各向异性探测卫星WMAP和2007年欧洲航天局发射的普朗克高精度宇宙微波背景探测卫星Planck。


  宇宙整体的微波背景辐射频谱非常精确地符合温度为2.726K的黑体辐射谱，具有高度各向同性，但在不同局部也存在大约百万分之五涨落的幅度。沙瑞山的工作就是根据卫星观测数据，重新绘制一幅更精确的全宇宙微波辐射背景图。这个实验室不大，主机房中挤满了卫星数据接收设备，有三台终端分别显示来自三颗卫星的数据。


  沙瑞山见到汪淼，立刻表现出了那种长期在寂寞之地工作的人见到来客的热情，问他想了解哪方面的观测数据。


  “我想现测宇宙背景辐射的整体波动。”


  “您能……说具体些吗？”沙瑞山看汪淼的眼神变得奇怪起来。


  “就是，宇宙3K微波背景辐射整体上的各向同性的波动，振幅在百分之一至百分之五之间。”


  在“宇宙闪烁之一”这一章中，刘慈欣提到了三个卫星：COBE、WMAP和Planck，尤其是Planck，直到2013年才对外释放观测数据，这是《三体Ⅰ》发表六年之后。


  在回忆了叶文洁在“文化大革命”中的遭遇后，隔了30多页，作者才让汪淼看到宇宙闪烁：


  回到实验室时正好是凌晨一点，当他们将目光投向终端屏幕时，波动刚刚出现，直线变成了曲线，出现了间隔不一的尖尖的波峰，颜色也变红了，如同一条冬眠后的蛇开始充血蠕动了。


  “肯定是COBE卫星的故障！”沙瑞山惊恐地盯着曲线说。


  “不是故障。”汪淼平静地说，在这样的事情面前，他已经初步学会了控制自己。


  “我们马上就能知道！”沙瑞山说着，在另外两台终端上快速操作起来。很快，他调出了另外两颗卫星WMAP和Planck的宇宙背景辐射实时数据，并将其变化显示为曲线——


  三条曲线在同步波动，一模一样。


  沙瑞山又搬出一台笔记本电脑，手忙脚乱地启动系统，插上宽带网线，然后打电话——汪淼听出他在联系乌鲁木齐射电观测基地——然后等待着。他没有对汪淼解释什么，两眼死盯着屏幕上的浏览器，汪淼能听到他急促的呼吸声。几分钟后，浏览器上出现了一个坐标窗口，一条红色曲线在窗口上出现，与另外三条进行着精确同步的波动。


  这样，三颗卫星和一套地面观测设备同时证实了一件事：宇宙在闪烁！


  这里，作者犯了一个比较大的错误：COBE、WMAP和Planck三颗卫星不可能同时工作。事实是，COBE卫星1993年已经不再运作，WMAP卫星一直工作到2010年，而Planck卫星2009年8月13日开始巡天扫描，与WMAP有一个重合期。


  如果我们将科幻小说当真事看，那么汪淼只能在2009年到2010年之间看到宇宙闪烁。


  那么，宇宙微波背景辐射到底是什么？汪淼和沙瑞山看到微波背景辐射整体变化时为什么那么吃惊？


  我们得从宇宙的创生开始说起。


  宇宙和宇宙学的诞生


  大爆炸宇宙学现在已经家喻户晓，但知道这个学说由来的人可能并不很多。所以，我们得先讲一下历史，然后再回到宇宙是如何诞生的话题上来。


  宇宙学是一门古老的学科，可以追溯到人类文明的开始，当然这么追溯并没有多大意思，因此我们还是从牛顿谈起。


  一句话，牛顿的宇宙是静态的，无限的，不论是时间还是空间都是无限的。后来，康德从形而上的角度思考过空间的无限问题，觉得空间既不可能无限，也不可能有限，这是康德的二律背反。康德的二律背反现在看起来有点可笑，特别是他关于空间不可能有限的论证，偶尔还会被关心宇宙学但又没有思考过有限无界空间的人拿来当令箭。他论证道，如果空间是有限有界的，必然存在于一个无界的空间中，那么那个无界又不含任何事物的空间是什么？他那时无法想象一个有限无界的空间。比如说，我们知道，地球的表面作为一个曲面是有限的，但没有界，你沿着地球绕一圈，总会绕回来，而不会遇到一堵墙。同样，我们可以想象这么一个三维的宇宙，你在任何一个方向上走，总会走回来。


  数学家在19世纪已经能够想象任何弯曲的多维空间，包括三维空间，例如大数学家黎曼就开创了这样的几何学说，现在叫作黎曼几何，它可以描述任何一个有长度概念的弯曲空间。黎曼的理论为爱因斯坦的弯曲时空做好了数学准备。


  我们在第三章中介绍了爱因斯坦的广义相对论，在这个理论中，不仅空间，连时间都是弯曲的。所以，在爱因斯坦的理论中，完全可以有一个有限无界的宇宙。


  爱因斯坦在建立广义相对论的两年后，就开始思考如何建立数理意义上的宇宙学，因为牛顿从来没有建立严密的宇宙学，这是因为他的理论不允许一个稳定的无限宇宙存在，而爱因斯坦一开始就假设宇宙是有限的，这对他来说一点困难都没有。


  爱因斯坦很快就发现，他的理论也不允许一个静止的稳定宇宙存在，原因很简单，万有引力在他的理论中还是引力，在引力的作用下宇宙不可能保持静止。爱因斯坦这个人从来不惮于创新，广义相对论才两岁时，他就觉得这个理论不够用了，得补点“妆”，于是宇宙学常数就诞生了。这么个东西，在牛顿眼中一定是一个怪物，但它从此在物理学中盘桓不去，现在居然成了物理学中的第一难题，也就是暗能量问题[1]。


  爱因斯坦引进的只是一个常数而已，本来他的方程有10个，在10个方程中统一加了同一个常数，这就相当于在能量引起的万有引力之上又叠加了一个万有斥力。这个万有斥力更加普遍，因为它与物质无关，与物质有多少更加无关，一旦引进这个常数，它就在这儿了。在没有物质的情况下，宇宙由于万有斥力的存在，不可能保持静止，而是会一直加速膨胀。有了物质，就有了斥力和引力的竞争，谁占上风，宇宙的膨胀势头就被谁主导。如果恰好平衡了呢？宇宙的膨胀就可以既不加速也不减速，当膨胀速度为零的时候也就得到了一个静止的宇宙。


  可是爱因斯坦的新宇宙学没有持续多久，就被两个新发展给超越了。首先，荷兰数学家、物理学家和天文学家德希特发现，爱因斯坦的宇宙学常数可以支持一个不断加速膨胀且表面上看起来不变的宇宙，在这个宇宙中，除了产生斥力的宇宙学常数外没有一点物质[2]。很久很久以后，有人为了反对大爆炸宇宙学，也提出了类似的理论，在这个理论中，宇宙不是起源于大爆炸，而是不断地膨胀且物质的密度看上去不变，只是宇宙学常数被不断产生的物质取代——这种稳恒态宇宙模型当然是错误的，已被后来的天文观测否定了[3]。但数学上，德希特宇宙和稳恒态宇宙都更加接近最近十年的观测事实，即宇宙在膨胀，而且近几十亿年之中在加速膨胀，这恰好是宇宙学常数能够做到的，但不是不断产生的物质使得宇宙膨胀加速。现在的主流观点认为，物质不会无中生有，但真空中有能量，这种能量的存在很像在爱因斯坦方程中引入宇宙学常数。


  回到现代宇宙学的诞生时代。在德希特提出宇宙学常数这个万有斥力支撑的宇宙模型之后，俄国物理学家亚历山大·弗里德曼提出了几种膨胀宇宙模型，这被看成最早的膨胀宇宙模型。虽然被观测证实的现代宇宙模型在细节上与弗里德曼提出的不同，但也还是被冠以弗里德曼模型。宇宙是膨胀的，这和爱因斯坦所想的完全相反，不需要宇宙学常数，宇宙在物质存在之下也会膨胀，只不过，宇宙的膨胀速度会变化，与宇宙中的物质有多少以及宇宙空间曲率是正的、负的还是为零都有关系。


  在宇宙学家于20世纪末发现宇宙加速膨胀之前，宇宙学家一直认为宇宙在做减速膨胀，这一半对一半错，对的部分是宇宙在膨胀，错的部分是宇宙减速膨胀。但对的部分帮助宇宙学家正确地推测出了宇宙起源于一场大爆炸，这是20世纪末宇宙学的主要成就。


  宇宙起源于140亿年前的一场热大爆炸，这是一个事实，而不是模型或猜测。140亿年这个数字是一个约数，可能是137亿，也可能是138亿，与我们的观测精度有关。


  原始火球


  大约在140亿年前，由于一个未知（甚至不可知）的原因，我们所处的这部分宇宙处于一个非常小的区域，开始的时候，也就是时间只有10-32秒或稍长的时候，这个区域只有大约1毫米大小，整个宇宙的能量以辐射的形式出现，也就是说所有粒子都以接近光速的速度在运动，这时宇宙的总能量要比现在大很多，原因是随着宇宙的膨胀，辐射的能量会变小。物质则不同，随着宇宙的膨胀，总能量保持不变，但能量密度会变小，物质和辐射在膨胀之下都会稀释，辐射的能量稀释得更快。那时，宇宙处于极高的温度，温度大约是1030K以上。


  我们可以大致估计原始火球刚开始时的总能量，虽然这个数值并不重要。因为在辐射充满宇宙的时候，总能量与宇宙半径成反比，当宇宙膨胀到物质刚开始占上风的时候，宇宙的半径大约是现在的四千分之一，也就是有1000万光年的大小，这比1毫米大了约1026倍，可见宇宙在刚开始的时候，能量比我们现在能够看到的能量大了这么多倍，因为从物质开始主导之后，宇宙的总能量几乎不变了。


  这个原始火球在产生之后不断地膨胀。由于我们对高能物理的细节了解得还不够，我们并不知道最初的时候到底发生了什么，反正那时整个宇宙充满了以光速运动的粒子，包括所有我们已经知道的基本粒子，如光子、电子、夸克和各种“标准粒子模型”中的粒子，还有它们的反粒子（当时所有的粒子都没有质量）。而且，在温度不低于1028K时，所有的反物质都和物质湮灭了，只存下物质。这个过程物理学家也不十分清楚，但确知是发生了。在正物质和反物质湮灭之前，正物质只比反物质稍多一些，在大约10亿个物质粒子中，物质粒子只比反物质粒子多出了一个，就是这一个物质粒子在大湮灭之后留了下来，成为我们现在这个宇宙中的物质，它们形成恒星和星际物质，甚至暗物质。


  当温度降到1028K时，物理学家认为我们可以知道宇宙演化的细节了，因为那时的能量已经可以用现在的粒子物理学描述，宇宙发生了几个重要事件。第一个重要事件是希格斯场发生对称性破缺，基本粒子除了光子等少数粒子之外，都获得了质量。等宇宙再膨胀一点，温度再降低3个量级，夸克等粒子不再是自由粒子，它们抱成团，形成了质子和中子。温度再降低两个量级，质子和中子开始形成轻原子核，例如氘、氚、氦、锂和铍。宇宙中的这些轻元素基本都是那时形成的，整个核合成过程从宇宙年龄大约是三分钟开始到二十分钟结束。更重的元素要等到恒星形成之后，在恒星内部才能形成。至于我们身体中的钙和铁这些元素，还需要更加晚形成的天体，超新星。


  中子含有一个上夸克和两个下夸克，质子含有两个上夸克和一个下夸克，因为下夸克比上夸克重一点，中子也比质子重一点。就是这么一点细微的差别，导致宇宙中中子比质子少。由于氢原子核通常只含有一个质子，而氦原子核既含有质子又含有中子，所以氦占宇宙质量不到四分之一，其余都是氢元素，也就是质子本身，而更重的元素就更少了。宇宙学家用大爆炸理论和核物理预言的氦的比重被天文学家的观测证实了，这是大爆炸宇宙学的重要证据之一，也是最早的证据。


  在轻元素合成之后，尽管没有什么更重要的事件发生了，但有一个与我们有关的事情正在进行，就是宇宙的原始汤开始形成细小的结构，这些结构是更早发生的物理过程的结果，而它们将成为恒星、星系和星系团最早的种子。


  当宇宙年龄是7万年时，物质和辐射比重一样多，此刻辐射只剩下光子和中微子，而物质是质子、电子以及轻元素[4]，此时宇宙仍然是不透明的，光子不断地与其他物质粒子发生碰撞、被吸收和被辐射。7万年看上去是一个很古老的年龄，但和140亿年相比，就像一天与三分之一秒相比。当宇宙年龄是38万年时，宇宙冷却到不到3000K，几乎所有电子和质子以及轻元素都结合成了不带电的原子，这些中性原子与光子不再发生作用，光子在原始汤中开始自由行走，也就是说，宇宙变得透明了。


  此后，这些光子绝大多数没有和物质再发生什么关系，它们走到今天，就是本章开始时提到的微波背景辐射中的光子，它们也有温度，这个温度在今天看来非常非常低，只有2.725 5K，这个波段相当于微波，峰值波长是1.9毫米，而不是《三体Ⅰ》误说的7厘米。


  微波背景辐射含有非常丰富的内容，记录着宇宙早期的信息，也就是宇宙在变得透明之前的历史，同时，由于这些光子从宇宙38万年时旅行到今天要经过很多很多天体，也记录了宇宙不同时期的结构。天文学家从微波背景辐射中得到很多关于宇宙的信息，这些实验就是本章开头引用《三体Ⅰ》时提到的三颗卫星COBE、WMAP和Planck，另外，地面上也有很多类似的实验。


  发现微波背景辐射是大爆炸宇宙学的重大事件。这事发生在20世纪60年代，是由两位与宇宙学完全无关的物理学家发现的，他们是彭齐亚斯和威尔逊。这个发现是大爆炸的第二个有力证据，两位发现者因此在1978年获得诺贝尔物理学奖。


  微波背景辐射的成分就是光子。它们在宇宙只有38万年的时候与物质不再发生作用，在宇宙膨胀之下逐渐“冷却”，从大约3000K降到不到3K。辐射的降温是一个非常有趣的现象，可以用好几个直观的方式解释。其中一个是这样的，想象光子为波，即电磁波，它的波长随着宇宙膨胀被拉长。因为光波是速度最快的波，在空间中被拉长的时候，不会有其他效应（例如声波被拉长时与物质有关），所以波长的变化和宇宙尺度的变化是一样的。宇宙变得透明时的尺度是现在尺度的千分之一，现在光子的波长也是那时的1000倍。在热辐射中，光子的波长与光子的能量或辐射的温度成反比，这样，现在微波背景辐射的温度就是那时的千分之一，变成不到3K了。


  光子波长的变长就是红移，这个现象又可以用多普勒效应来解释：宇宙诞生38万年时光子从远处发出，到今天才被我们接收到。发出光子的那一点距离我们非常遥远，从而相对我们有一个很大的退行速度，多普勒效应引起光子波长变长。


  史前宇宙


  前面说到，当宇宙年龄仅有10-32秒或稍长的时候，宇宙发生了大爆炸，更准确地说，宇宙处于热大爆炸状态，那时宇宙充满了炙热的基本粒子“气体”。那么，在10-32秒之前，宇宙处于什么状态？


  我们可以将热大爆炸发生之前的那段历史称为史前期，尽管极为短暂，连“一眨眼”都不足以形容。宇宙学家如何看待那段时间呢？


  事实上，COBE、WMAP和Planck这三颗卫星尽管是为了观测宇宙微波背景辐射而设计的，通过研究可获取宇宙历史的信息——如宇宙中到底有多少物质、宇宙现在的年龄有多大、宇宙中的能量组分［例如暗能量占多大比重（宇宙学常数的一种推广，它导致宇宙加速膨胀）］，但是，提议这些耗资巨大的观测计划的物理学家还有一个更大的目标，就是探测宇宙的10-32秒之前的史前期。


  为什么通过测量微波背景辐射我们可以探测宇宙的史前期？这得从20世纪70年代末一位混得不怎么得意的物理学博士后说起。


  他是曾在康奈尔大学工作的阿兰·古斯。1979年他32岁，不算小了，8年前他就开始在普林斯顿大学做博士后研究了。


  他在获得博士学位后一直研究粒子物理，不是宇宙学。从麻省理工学院毕业后，在普林斯顿做博士后期间研究夸克，后来去哥伦比亚大学，研究大统一理论，因为那时大统一理论最红。他这段时间的研究对他后来能够提出暴胀论非常重要，因为他研究了大统一理论中的相变和对称性破缺。


  他怎么突然研究起宇宙学了，而且一上来就提出在热大爆炸之前，宇宙有一个极短的暴胀期，在此期间，宇宙尺度至少膨胀了1026倍呢？据他自己说，在康奈尔大学期间，普林斯顿的物理学家罗伯特·狄基去康奈尔大学演讲，内容是关于宇宙学中的所谓空间平坦性问题，这个问题引起了古斯的极大兴趣。


  狄基是一位传奇式的物理学家，别的不说，他拥有制造红外激光的专利，同时又是微波背景辐射的预言者，可惜他没有能够在彭齐亚斯和威尔逊之前发现微波背景辐射。


  回到狄基在康奈尔大学的那次演讲。他在演讲中提出，不论今天的宇宙在空间上是否是弯曲的，它在早期的弯曲一定非常微小，否则宇宙不可能膨胀到今天这么大（半径超过400亿光年），因为假如早期宇宙的空间曲率稍微大一些，就会导致宇宙还没有长成就坍缩回去。越是早期，宇宙中的物质密度就越高，空间曲率导致宇宙坍缩的可能性就越大，这就要求越是早期，宇宙的空间曲率越小。宇宙为什么在刚刚诞生时非常平坦？这个问题，叫作宇宙平坦性问题。


  古斯在康奈尔大学期间，华人物理学家戴自海在那里做助理教授。古斯在和戴自海的讨论中发现，大统一理论中可能发生的相变会驱使宇宙指数式膨胀，在极短的时间内，如10-32秒内，膨胀至少1026倍，不论宇宙起初是否是平坦的，在加速膨胀了这么大倍数后也会变得平坦，这样就很好地解决了宇宙平坦性问题。这个由大统一理论驱动的宇宙加速膨胀叫作暴胀时期。假如我们的宇宙在暴胀结束时有1毫米大小，那么在暴胀发生之前，这个区域只有不到10-29米，比我们用高能粒子加速器能够探测的最小空间尺度还要小。


  古斯在哥伦比亚大学研究大统一理论时就知道，如果宇宙在早期发生相变，宇宙会出现很大的不均匀性，也会有一个宇宙尺度上的结构出现，现在，暴胀可以让这些结构和不均匀性消失。


  在提出暴胀论后不久，古斯就从同行那里听到另一个宇宙学问题，叫作视界问题。这个问题也很容易对外行解释。今天，我们可以在宇宙的任何方向上测量宇宙微波背景辐射，发现所有方向上的光子温度几乎是一样的。在古斯提出暴胀论三十多年后的今天，我们知道光子温度的变化只有十万分之一。要知道，我们看到的光子是宇宙只有38万年时发出的，光子出发的地方现在距离我们非常遥远，大约400亿光年。也就是说，宇宙在400亿光年这个尺度上，在所有方向上，是均匀的。即使将这个巨大的区域倒回到宇宙38万年的时候，也是一个很大的区域（千万光年）。可是，如果宇宙只存在了38万年，那么光或者其他什么速度很快的信息传递使者也只能跑38万光年，那么为什么宇宙在千万光年的尺度是均匀的呢？也就是说，宇宙的均匀尺度远远超过了那个时期的“粒子视界”。这是宇宙视界问题。


  古斯发现，他的暴胀论也能解决这个问题。这样，暴胀论一举解决了当时的宇宙三大疑难问题。他立刻成名，并立刻获得了母校麻省理工学院的教授职位。


  在古斯之后，物理学家们发现，即使暴胀时期非常短，却发生了一件非常微妙，同时对我们来说非常重大的事情。


  这个事情是我们现在看到的宇宙中奇妙结构的种子。宇宙虽然在大尺度上是均匀的，仔细看看，却一点也不均匀。例如，有无数颗恒星，这些恒星又成团组成无数星系，星系又组成星系团……这些结构要形成，宇宙在早期必须有一点点不均匀才有可能。这一点点不均匀是哪里来的？


  物理学家在20世纪80年代初期发生，这些不均匀性产生于暴胀时期！驱动宇宙暴胀的能量在10-32秒内发生了一点点量子涨落[5]。通常，真空中无时无刻都有量子涨落，但它们不可能遗留下来。在暴胀时期，由于空间迅速膨胀，有些量子涨落产生了还来不及落回去，就被空间的膨胀拉开了，这些涨落非常小，在各个尺度上都有，这就是宇宙中宏伟结构的最初起源。


  我们可以说，今天看到的宇宙，起源于一个区域不大于米粒的微观空间，今天的灿烂星空，起源于那时微小的量子涨落。


  宇宙在暴胀期之前处于什么状态？有不少理论推测，但是，我们最好不要去想它，因为它实在不可捉摸。


  史后宇宙


  谈完了宇宙的史前期，我们再来看看宇宙未来将发生什么。


  要回答这个问题，我们就必须先了解我们的宇宙现在的状态。其实，我们不需要知道太多，而只需要弄清楚两件重要的事情。


  第一件，宇宙的膨胀状态如何？是在加速还是在减速？


  第二件，宇宙中的能量组分都有什么？


  在1998年以前，几乎所有人都相信宇宙虽然在膨胀，但膨胀在减速，在“刹车”，将来的很多年很多年之后，膨胀的速度有可能降低到零，然后宇宙开始收缩变小。这是一个自然的想法，自从100多亿年前发生的大爆炸以来，宇宙一直在膨胀，但膨胀的速度在变小，观测也似乎支持这个自然而然的想法。有趣的是，几乎没有人质疑过观测数据，尽管现在回头看以前的观测数据，它们并没有在严格的意义上告诉我们宇宙在做减速膨胀。


  为什么物理学家特别相信宇宙膨胀的速度在减小呢？这是因为主导宇宙的力是万有引力，即使爱因斯坦理论也不能改变这个事实，我们前面就提到爱因斯坦为了获得一个静止的宇宙引入了万有斥力。在万有引力的主导下，宇宙中所有天体之间的相对速度都会变小。物理学家一般都特别相信一个被检验过很多次的理论，尤其当理论还特别漂亮的时候。但在1998年之前，却几乎没有人想过，无论是牛顿的万有引力理论还是爱因斯坦的理论，从来没有在宇宙的尺度上，即上百亿光年的尺度上被精确地检验过。万有引力理论其实只是在地球上和太阳系中被精确地检验过。


  我们会对物理学家的态度感到惊奇：为什么他们想当然地认为宇宙的膨胀在减速，为什么当两组宇宙学家在1998年抛出两篇论文声称发现宇宙在加速膨胀时，几乎所有物理学家都感到十分惊讶？我也属于那个不敢置信的人群。现在回过头去看，虽然觉得物理学家们的反应有点不对头，这种反应也可以理解——人类对新事物总是怀有抗拒心理。


  另外，物理学家抗拒宇宙加速膨胀还有物理上的依据。虽然爱因斯坦引进了斥力，但他的斥力实在不可思议，它太弱小了，在太阳系中根本没有任何效应，没有人能够设计出实验检测到万有斥力，它在宇宙尺度上引起的加速度只有10-8厘米每平方秒，这个加速度如果不是因为遥远天体具有累计效应，谁也不可能看出来。的确，两组宇宙学家是通过数十亿光年外的超新星的退行速度变化才发现宇宙在加速膨胀的。


  爱因斯坦的万有斥力随着距离线性增加，那么，宇宙膨胀的加速度在太阳系中远远不到10-8厘米每平方秒，这更加难以测量了。


  如果宇宙的膨胀速度一直增加下去，那么数百亿年后，我们的邻近星系就会看不见了。当所有恒星燃烧殆尽之后，银河系虽然不会解体，但我们根本无法航行到其他星系了。


  爱因斯坦的万有斥力只是宇宙加速膨胀的解释之一，从现代物理学的观点来看，他的理论相当于认为真空中存在某种永远不会因为宇宙膨胀而稀释的能量，这个能量的密度保持恒定。我们现在的观测手段还不可能确定真空中的能量到底是不是恒定的，只能说这种能量在数十亿年中的变化不大，在数亿年或更短的时间内几乎不变。这种能量叫作暗能量。


  我们几乎可以这么说，暗能量的性质决定了我们宇宙的命运。这是因为，暗能量现在是主导宇宙的能量，它占宇宙中所有能量的百分之六十以上，而我们肉眼能够看到的物质以及肉眼看不到的暗物质只有不到百分之四十，而微波背景辐射在宇宙能量中的占比只有万分之一。还有别的能量形式吗？中微子应该也占万分之一左右。


  我们稍微谈一下暗物质，它是暗能量之外占宇宙能量组分最大的。这种物质看不见摸不着，但天文学家在20世纪60年代，甚至最早在20世纪30年代，就发现它的存在了。它的存在导致星系和星系团的万有引力比可见物质（恒星、分子云等）引起的万有引力大得多，天文学家通过观测恒星围绕星系中心的运动速度可以推断出暗物质要比普通物质多了5~6倍。


  不论是普通物质、暗物质，还是辐射，这些能量密度在宇宙空间膨胀下都被稀释，而暗能量呢，在数十亿年之内没有明显的变化。也就是说，数十亿年到上百亿年之后，暗能量不仅主导宇宙，份额还远远高于其他能量，这样，宇宙的加速膨胀更加明显。但是，万一暗能量密度在更长的时间之后也变小了呢？那我们就不能肯定宇宙的膨胀会永远加速下去，也许终有一天宇宙的膨胀会开始减速。


  还有一种可能，对于某些人来说，这是更加可怕的可能：暗能量密度其实在慢慢变大，只是我们还看不出来，也许二十年之内我们能通过更加精确的观测看出来。如果是这样，暗能量密度会在有限时间内变成无限大，也就是说，万有斥力变成无限大。不需要专家我们都能推测将会发生什么，宇宙中所有空间和物质都会被撕裂，没有任何力——如强相互作用，会比万有斥力还大。这样，当万有斥力的强度达到一定程度，银河系首先被撕裂，然后是地球被甩出太阳系，接着是月亮被甩出地球的引力范围，然后地球本身被撕裂……直到每个原子、每个原子核、每个质子和中子都被撕裂。


  这样的可怖结果叫大撕裂。有趣的是，不少物理学家倾向于认为现有的观测数据支持暗能量密度在增大。有一些现象确实让我们觉得情况有点不妙，例如，最新的Planck卫星测量到的宇宙目前的膨胀速度要比哈勃卫星直接观测到的小一些。要知道，Planck卫星只能观测微波背景辐射，这是宇宙诞生只有38万年时的遗迹，它只能间接地告诉我们宇宙现在的状态，要推论宇宙现在的状态，我们还需要假设宇宙是怎么演化的，例如假设暗能量密度一直不变。如果我们允许暗能量密度变大，那么Planck卫星的观测数据也会告诉我们宇宙目前的膨胀速度会大一些，和哈勃卫星的观测结果一致。


  我们也许永远无法弄清楚宇宙在发生暴胀前的状态，但我们应该会知道宇宙的宿命，到底是一直膨胀下去，还是有一天会减速刹车，或是……会发生大撕裂。

  


  [1]宇宙学观测发现，我们的宇宙正在经历一个加速膨胀的过程，科学家把引起加速膨胀的因素叫作暗能量。爱因斯坦的宇宙学常数是暗能量的一个候选者。


  [2]德希特模型中的宇宙一直在膨胀，但由于宇宙学常数不随时间变化，表示膨胀速度的哈勃参量也不随时间变化，所以整个宇宙看似没有任何事物随时间变化，“表面上看起来不变”。


  [3]稳恒态宇宙膨胀时本应使其中的物质变得稀薄，但是该模型的提出者假设物质会在宇宙各处源源不断地产生，使物质的密度保持常数。


  [4]当一个基本粒子的动能远大于它的静质量m对应的能量mc²时，宇宙学家就称之为辐射；反之，则称为物质。宇宙温度下降时，如果粒子的动能都差不多大，那么质量小的粒子还被当作辐射时，质量大的粒子已经“变成”物质。


  [5]你可以把量子涨落理解为真空中不断有一对一对的正反物质粒子产生，然后瞬间湮灭不见。


  第6章


  不确定的世界


  开始的时候，人们以为不确定性原理与我们使用的观测方式有关，后来，随着研究的深入，人们慢慢认识到，这个世界本来就是不确定的，不确定性是基本粒子自身的特性。


  你以一定的角度给铅球一个力，它就能被推出相应的距离。开车的时候，挂好挡，踩上油门，你会看到汽车速度计指针慢慢升高。如果你是飞行员，会有更多仪表，且每一个仪表都会告诉你飞机状态相应的数值。当然，不论是腕表，还是手机中的时钟，都在有条不紊地走着。太阳每天从东方升起，然后在西方落下。从我们的日常经验来看，这个世界是按照某种事先确定好的方式运行的。


  另一方面，我们又体会到不确定性。你不知道明年会不会升职，不知道一本书出版后能够卖出多少本，你甚至不知道今天在饭店会点什么菜，不知道有什么客人会迟到。这些不确定性，让我们感到世界的无法把握，有的甚至让我们绝望，比如你在找工作却一直找不到，不知道录用的机会什么时候到来。物理学家会告诉你，其实这些不确定性都是表面的不确定性，有很多因素你不知道，所以你不能预言。比如前面提到的请客，张三也许在家和老婆吵了一架，所以他迟到了半小时。如果你知道了所有这些因素，你就能预料到事态的发展。


  不过，在我们将所有因素都约化到最简单的因素之后，很多情况下我们还是不能预言事态将如何发展。比如张三和老婆吵架了，最终归结到他老婆突然烦躁易怒，问题在于，连张三老婆都不能预知自己什么时候、因为什么烦躁易怒，你怎么能够预言张三是否和老婆吵架，预言这场吵架会持续到什么时候呢？因此，所有和人类活动有关的事情，最终都归结为人的大脑活动，而迄今为止我们并不能预言大脑的运行，也不知道它做出决定过程的细节。在后面的一章中，我们将讨论一个深刻的问题，即人类是否拥有自由意志。


  在宏观层面上，世界既有确定的一面又有不确定的一面。物理学家在大约100年前终于知道了，微观世界是彻头彻尾不确定的，这个发现完全颠覆了牛顿的世界观，因为根据牛顿体系，世界是机械的，因此是确定的。至今，还有很多生物学家相信人类的大脑也像一个时钟，不过更加复杂而已。量子世界的发现让物理学家从此变得很低调，也让普通人觉得世界原本是不可捉摸的。


  不确定性原理


  打开一本量子力学教科书，你会发现书往往从光的波粒二象性开始，或者从黑体辐射开始。但不论如何开始，它都是想让学生明白光既是波动也是粒子，世界上所有的基本粒子，甚至所有物体，都有波动和粒子的双重性。


  《三体》三部曲中多次提到与量子相关的话题，智子直接涉及量子通信，后面将专章讨论。


  除了智子的通信，《三体Ⅰ》中第一次涉及量子力学的地方是智子的航行：


  科学执政官说：“元首，智子一号和二号将飞向地球，凭借着存贮在微观电路中庞大的知识库，智子对空间的性质了如指掌，它们可以从真空中汲取能量，在极短的时间内变成高能粒子，以接近光速的速度航行。这看起来违反能量守恒定律，智子是从真空结构中‘借’用能量，但归还遥遥无期，要等到质子衰变之时，而那时离宇宙末日也不远了。”


  智子利用从真空借来的能量加速，这可以做到吗？


  这就涉及不确定性原理。能量是守恒的，我们从经典物理中学到这个重要定律，我们也在量子力学中学到这个重要定律。但是，在量子力学中，能量守恒需要一个前提，就是测量能量的时间几乎无限长。比如，两个粒子碰撞，在碰撞之前，我们分别用极长的时间测量每个粒子的能量，在碰撞之后，我们还用极长的时间测量两个粒子的碰撞结果，我们就会得出能量守恒的结论：尽管单个粒子的能量变了，但两个粒子的总能量不变。在高能粒子碰撞中，还会出现新的情况，就是碰撞之后出现的粒子和碰撞之前的粒子完全不同，比如说一对正电子和负电子碰撞，结果往往是两个光子，在这个新情况下，能量还是守恒的，也就是说两个光子的总能量等于碰撞之前的正电子和负电子的总能量。


  但是，能量守恒在量子力学中不是绝对的。如果我们用较短的时间来测量粒子的能量，我们就会发现，所得的能量真的不守恒，而且，每次测量的结果会不同。量子力学的不确定性原理告诉我们，测量的时间越短，能量的差别就越大。


  刘慈欣的智子应该就是利用这个不确定性原理从真空借能量的，但是，真空能量为零，被借了能量之后，真空能量还是为零，所以智子在借能量的过程中，能量不守恒了。但智子必须很快将能量还给真空，借的能量越多，还的时间越短，这样，《三体Ⅰ》说“归还遥遥无期”就不成立了。


  海森堡在发现量子力学之后才发现不确定性原理。量子力学的发现真是一个想象力的飞跃，我们在这里不讨论量子力学的严格形式。量子力学虽然是一个完美的物理的数学描述，但在发现之时，物理学家们并没有认识到这一点，爱因斯坦甚至认为量子力学作为解释世界的理论是不完备的，也就是说是需要补充的，这和量子力学解释起来极其困难有关。时至今日，绝大多数物理学家还是表示难以理解量子力学，但几乎所有受到很好训练的物理学家都会应用量子力学。


  正因为此，发现量子力学的那些人转向量子力学的哲学解释就很自然了，他们首先想捍卫量子力学的完整性，其次是为了回答爱因斯坦以及量子力学的另一个发现者薛定谔的质疑。为此，玻尔和海森堡紧张地进行讨论。讨论的结果是可喜的，玻尔发现了互补原理，海森堡发现了测不准原理，但讨论的结果也是有点悲剧的，因为玻尔和海森堡就谁的解释更合理发生了不愉快的争论。


  以今天的目光看，波粒二象性依然是个流行的名词，玻尔的互补原理的生命力远远不如海森堡的不确定性原理。光子当然是粒子，不是波，只有大量的处于同样状态的粒子被测量时，波才会出现。每次测量单个光子时，它肯定是粒子，不是波。只是，每次的测量你会获得不确定的结果，使得你感到光子是一个诡异的粒子。而大量的遵循不确定性原理的光子在一起的时候，你就看到了波。


  下面我们就用两个关于光子的实验来解释不确定性原理。


  先看所谓单缝实验（如图6-1所示）。我们在光源的前面放一个带有一个狭缝的屏幕，光子只能从这个狭缝通过。在狭缝前面再放一个荧光屏，光子打在什么地方，什么地方就会发光。实验的结果是，每次通过狭缝的光子打在屏幕上的位置并不固定，但会形成一个以狭缝正前方为峰的分布。


  
    [image: ]

    图6-1 单缝实验

  


  假定光源与狭缝完全平行，也就说，光子在通过狭缝之前，运动方向几乎是确定的，也就说它有一个几乎固定方向的速度，或者几乎固定方向的动量。


  现在问题出现了，光子在通过狭缝之后，在荧光屏上出现的位置不确定，可能在正前方出现，也可能略微偏上或略微偏下。如果我们定义峰的宽度为出现的频率下降到一半的地方，我们就会想，峰的宽度与狭缝的宽度正相关。


  现在，一个离奇的情况出现了，狭缝越窄，峰的宽度就越大，这和我们的直觉完全相反（如图6-2所示）。按理说，狭缝越窄，光子的方向性就越好，峰的宽度就越小。那么到底发生了什么？


  在做实验的过程中，我们改变狭缝的宽度，就会发现一个有趣的结果：狭缝的宽度与峰的宽度的乘积是一个常数！我们用海森堡不确定性原理来解释这个现象。当狭缝变宽时，光子在平行于屏幕方向上的动量的不确定性变大，从而，它在平行这个方向上的位置的不确定性变小，变大和变小的乘积不变。


  
    [image: ]

    图6-2 狭缝越窄，光子通过狭缝后的分布范围就越大，位置越不确定

  


  从上面这个反直觉的实验结果中，我们已经感受到了量子力学的诡异。下面这个双缝实验，会让我们觉得量子力学更加诡异。


  现在，在光源前面，我们放置一个带有两个狭缝的屏幕，在屏幕后面同样放置一个荧光屏（如图6-3所示）。
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    图6-3 双缝实验

  


  如果我们关闭双缝中的任何一个缝，都会得到类似前面那个单缝实验的结果。单个光子的重复实验的结果，是得到一个峰，峰的位置与狭缝有关，处于狭缝和光源的连线上。不过，我们不再关心峰的宽度与狭缝宽度的关系，这已经做过实验了。


  我们已经知道光子是粒子（每次释放单个光子时，我们在荧光屏上只会看到一个亮点），因此，我们会预测，将双缝同时打开时，我们会在荧光屏上看到两个峰，一个峰在光源与一个缝的连线上，另一个峰出现在光源与另一个缝的连线上。可是，实验的结果不是我们预计的，我们会看到很多不同的峰，在预计的两个峰之外，还有很多其他峰。另外，我们还会发现，每个峰的宽度变小了（如图6-4所示）。
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    图6-4 双缝实验的结果有违“常识”。在量子力学中，同时打开两个缝的实验结果并不等于将分别打开左缝和右缝的实验结果直接叠加，而是要先将二者的波函数线性叠加后再计算结果。

  


  太诡异了！到底发生了什么？单个峰的宽度变小比较好解释。如果我们假设光子可以既通过第一个缝，又可以通过第二个缝，那么它在平行于屏幕方向上的动量就变得更加不确定了，而在荧光屏上的位置则会变得更确定，但这是针对某个固定的峰来说。不确定性原理只是一个量子力学的解释，它本身不足以取代量子力学。为了解释很多峰的出现，我们还需要回到量子力学本身。量子力学告诉我们，光子有一个波函数，波函数在空间某个位置取值的平方决定了光子在那个位置出现的概率。当双缝同时打开时，光子的波函数在两个缝那里形成两个波源，两个波源同时发射会在荧光屏上形成干涉，干涉条纹有很多个。这个性质完全是波的叠加性，而且波函数（不是概率）


  表现为线性叠加。


  在双缝实验中，不确定性原理依然成立。当两条缝之间的距离变大时，光子在平行于屏幕方向上的动量更加不确定了，实验表明，即使荧光屏上依然出现很多峰，但每个峰的宽度会变小。


  更多的不确定


  前面我们用单缝实验和双缝实验来探测光子的本质，我们发现，光子虽然是粒子，但不是经典物理学中的粒子，它不遵循固定的路径或轨道，多个粒子实验的结果表明它的行为更像波，遵循不确定性原理，遵循波的叠加性。


  随着对光子实验的深入研究，我们还会发现更多的不确定性。让我们回到《三体Ⅰ》中智子对真空借用能量的例子，来看能量的不确定性。


  首先，我们要弄清楚在实验过程中，我们是如何测量能量的。我们从测量最简单的粒子——光子的能量开始。光子的能量有一个重要公式，是爱因斯坦给出的，就是说，一个光子的能量与它频率成正比，这个正比系数是一个常数，也就是普朗克常数。


  爱因斯坦是从著名的光电效应看出这个公式的。物理学家发现，将一束光打在某些物质上，会产生电流，而组成电流的是电子。物理学家通过测量电流来测量电子的能量，结果发现，电子的能量大小与光的强度无关，而与光的频率有关。光的频率越高，打出来的电子能量越高。用爱因斯坦公式，光电效应得到了完美的解释。


  这样，我们就有了测量光子能量的办法。最简单的就是测量光子的频率，测量光子的频率有很多种方式，最常用的就是频谱仪。我们这里不需要涉及具体的频谱仪就能得到能量的不确定性公式。假如，一个光子的频率是1赫兹（理想化的情况，因为这样的光子能量太低了），也就是说，这个光子在一秒钟内只振荡一次，要测准1赫兹，我们至少要花一秒的时间，当然，如果我们花两秒，则更加能够测准这个频率，因为光子振荡了两次，如果用三秒时间来测量，光子振荡了三次，误差就更小。用T来代表测量频率的时间，用v来代表光子的频率，我们知道，时间越长，频率测量的精度就会越高，比如说，我们用一秒来测量这个频率，精度就会达到1赫兹，如果用两秒来测量，那么误差在每两秒振荡一次的频率就能测量出来，也就是1/2赫兹。这样，我们就得到公式ΔvT~1。这个公式不过反映了频率的定义，它告诉我们，如果测量的时间无限长，那么频率就会被测量得无限精确。


  接下来，我们用爱因斯坦公式就能得到著名的不确定性关系了，光子的能量测量的精度乘以测量所花的时间T，不小于普朗克常数ΔET~h。这里，普朗克常数是一个极小极小的量，因此，上面的公式对宏观物体完全可以忽略。


  光子的能量与时间之间的不确定性关系可以推广到任何粒子。一个直接的推广是电子，因为电子辐射光子，很多测量电子能量的仪器就是利用电子辐射光子这一特点来测量电子能量的，因此，如果光子的能量有不确定性，电子的能量就同样具有不确定性，不确定性关系也是由上一个公式给出来的。


  能量与时间的不确定性关系有着比测量更广泛的应用，应用之一就是，能量守恒原则上在无限长时间内成立。所以，智子可以从真空涨落中借取能量，但必须马上归还。还有一个应用就是，真空中不断有粒子与其反粒子成对地出现，但很快就消失，出现的时间与这对粒子的能量成反比。


  在上一节中，我们用单缝衍射解释了位置和动量之间的不确定性关系，现在，我们用爱因斯坦的另一个公式来推导出这个不确定性关系。爱因斯坦为了解释光电效应，不仅假设了光子的能量与频率成正比，同时假设了光子的动量与波长成反比。在经典力学中，我们知道，每一个粒子除了能量之外还带有动量，动量在没有外力的作用下也是守恒的。如果有外力呢？那么动量的时间变化率就等于外力，这是动量最初的定义。


  有了爱因斯坦的动量公式，我们就可以推导出光子的位置与动量之间的不确定性关系。假设我们能够严格地确定光子的位置，这说明了这个光子不可能有任何波动特征，也就是说，它的波长λ必须无限短。根据爱因斯坦公式，它的动量p的不确定性就变成无限大。对于具有一定波长的光子，它的位置的最好精度也就是这个波长，即Δx=λ。现在，既然p=h/λ，我们就有Δxp~h，这是位置和动量不确定性公式。在实际应用中，我们其实应该将动量p变成动量的不确定度Δp，这里就不再深入研究了。


  光子的不确定性也导致电子的不确定性。在电子显微镜中，我们是用光来测量电子的位置的，这样，电子位置的不确定性不能小于光子的波长，但光子照射在电子之上，导致电子动量的不确定性，这个不确定性等于光子的动量，这样我们就会推导出和上一节完全一样的不确定性关系，不过，现在的不确定性是电子的位置和动量。


  量子论中的任何不确定性都是普适的，所有粒子都满足同样的不确定性公式，在涉及测量能量和测量时间时是如此，涉及位置和动量时也是如此。


  基本粒子除了动量、能量外，还有一个新的特征：每一个粒子都有本征角动量，与如何选择坐标系无关，称为自旋。就像一个陀螺，只要它在旋转，不论在什么参照系中它都在旋转。


  自旋的不确定性比较特殊，因为角动量的不确定性比较特殊。测量能量，我们需要时间；测量动量，我们需要空间。要测准能量和动量，请给我足够的时间和空间。那么，如何测准角动量？这当然和角度有关。角动量的不确定性与角度的不确定形成一对关系，同样，自旋的不确定性也与角度的不确定有关。奇怪的是，角动量在不同方向上的投影之间也形成不确定性关系，这是我们不容易直观想象的。我们将在后面的一章中讨论电子自旋的不确定性。


  不确定的世界


  100多年前，物理学家证实了分子、原子的存在，之后，又陆续发现了组成分子和原子的更加基本的粒子——电子、质子以及中子。在过去的100多年间，物理学家发现了很多类似电子、光子的基本粒子，如夸克、中微子和缪子。所有这些基本粒子都满足不确定性原理。


  开始的时候，人们以为不确定性原理与我们使用的观测方式有关，后来，随着研究的深入，人们慢慢认识到，这个世界本来就是不确定的，不确定性是基本粒子自身的特性。


  例如我们前面讨论的电子，即使我们不去观测它，它也不可能同时具备确定的位置和动量，假如它同时具备了确定的位置和动量，物理学家就会设计一个实验，同时测准它的位置和动量。但物理学家做了无数次实验，发现这是不可能的。（这些实验涉及贝尔不等式，我们同样将讨论延后到后面的某一章。）


  其实，量子力学可以将不确定性原理推广到所有物体，基本粒子满足，一块石头也满足，甚至太阳和地球都满足。只不过石头、太阳和地球太大，以至于不确定性变得很小。我们可以定义任何一个宏观物体的位置是它的重心位置，可以很容易证明，由于一个宏观物体的质量太大，任何微小的速度不确定性都会导致很大的动量不确定性，而不确定性公式告诉我们，它的位置不确定性就会很小很小，比一个原子的尺度还要小得多。


  不确定性原理除了告诉我们世界在微观上是不确定的，没有所谓的严格决定论，没有严格的因果律之外，也会让我们觉得，非决定论只在微观世界成立，宏观世界完全是确定的，就像我们在日常生活中感受到的那样。


  如果你真的这么想，那么你和100年前的科学家一样大错特错。下面，我们回到上一章中的宇宙学，以宇宙的开端为例，说明宇宙在最宏观的尺度上也是不确定的。


  为了理解宇宙学的例子，先让我从一个“日常”的例子开始。


  智子原则上可以从真空借得能量，这是因为真空每时每刻都有涨落，不时地在这里和那里冒出成对的粒子，但这些粒子不可能存在很长时间，这和它们的能量有关，越重的粒子，存在的时间就越短，这是前面讨论的能量时间不确定性关系告诉我们的。我们以电子为例，它的质量大约是10-30千克，但电子不可能单独在真空中出现，因为电荷是严格守恒的，所以，至少要有一个正电子伴随一个电子出现。这样，它们的能量至少2×10-30是千克乘以光速的平方，用电子伏特（一个电子电荷在一伏特的电势差中得到的能量）为单位，这个能量是106电子伏特。因为普朗克常数的数值是6.6×10-16电子伏特秒，我们由不确定性关系得到，这对正负电子存活的时间比10-22秒稍长些。


  我们平时不可能注意到这么短的时间，因此我们也不可能看到正负电子在真空中出没。


  不过，如果我们在真空中加上一个电场，情况就不一样了。首先，电场含有能量，它会将能量直接交给正负电子，这样，不确定性原理就不适用了，因为正负电子没有破坏能量守恒。情况很简单，当正负电子在真空中出现时，电场对它们产生方向相反的力，强行将它们拉开。这样，这对正负电子先靠量子涨落，后靠从电场中获得能量，成功地产生了。尽管不确定性原理不适用，但正负电子产生的可能性始于不确定性原理。


  现在，回到上一章介绍的宇宙暴胀。宇宙在开头的非常短暂的时间中经历了暴胀，宇宙从一个微观空间膨胀到一毫米大小。暴胀期的存在不仅使得宇宙在后来可能成长为一个宏观的宇宙，同时还将真空中能量的量子涨落固定了下来。


  驱动宇宙暴胀的是一种能量场，这个场本身当然也会像电子一样在真空中不停地涨落。如果空间不膨胀，能量不确定性原理就成立，涨出来的能量和落下去的能量都会回到零点。可是，当空间迅速膨胀时，这些涨落就像正负电子在电场中一样也获得了驱动，使得它们不会回到零点。


  这些涨落的幅度并不大，甚至可以说很低，只有不到十万分之一大小。但是，宇宙在后来漫长的演化中通过万有引力将这些涨落放大，并成功地形成恒星和星系。是的，恒星和星系这些巨大的天体居然起源于量子涨落，起源于不确定性。正因为如此，我们只能预言恒星和星系的分布概率，不能确切地说某个恒星一定出现在某个地方。


  太阳系不过是众多恒星系之一。因此，太阳、地球、我们人类，都是宇宙在第一个瞬间量子涨落的结果。


  第7章


  实在性、诡异的“超距作用”和贝尔不等式


  爱因斯坦知道他们的悖论与量子力学矛盾的核心问题在什么地方：量子力学中含有诡异的“超距作用”。[书ji分 享V 信shufoufou]


  《三体》中的一个主要“角色”是智子，它是三体人制造出来的随时可以展开成包围地球的大网的微观粒子，它有时会变身成一个不大不小的球状体，和地球人沟通。后来，一个智子还化身成一个美丽的日本女人。


  智子除了可以低维展开外，明显是一台可以完成量子通信的机器。在三体文明那边，还有对应的一个智子，那个智子和地球这边的智子构成一个量子纠缠态。这样，如果这边的智子看到了什么，那边的智子也会看到相同的东西。有趣的是，刘慈欣假定，那边的智子不仅看到了什么，同时还可以将这个信息交给三体人。这样，瞬时量子通信就完成了。


  瞬时量子通信是允许的吗？


  我们暂时不回答这个问题，也不打算很快解释量子通信原理。因为，我们首先要了解什么是量子纠缠，什么是量子纠缠中涉及的“超距作用”以及贝尔不等式的实验如何证明了量子力学，排除了所谓“局域现实”（这是local reality的翻译，如果不喜欢，可以翻译成“局域客体”）。


  在开讲之前，我提醒读者，后面括弧中的文字和公式，初读时完全可以忽略，如果对细节不感兴趣，则干脆可以彻底忽略。


  不确定性原理


  基本粒子的测不准原理或不确定性原理是海森堡首先发现的，这在概念上极大地破坏了我们从日常经验总结出来的规律。例如，我们投掷出一块石头，石头会画出一个清晰的轨道。如果我们忽略石头的大小，那么我们只要知道石头在每一个时刻的位置就行了，这是我们需要的有关石头的全部信息。


  要了解什么是不确定性原理，我们还需要进一步知道在牛顿体系中如何描述石头在给定某个时刻的状态。前面说到，在一段时间内，我们可以知道石头在这段时间内每一时刻的位置。通过这个轨道知识，我们还可以计算出石头在每一个时刻的速度（用下一时刻的位置减去现在的位置，除以时间间隔），还可以进一步计算出加速度，等等。但是在力学中，在某一个瞬间，仅仅知道石头的位置还不够，因为我们推不出它在下一时刻的位置，这样，我们还需要知道石头的速度。牛顿告诉我们，石头的位置和速度组成了石头在这个时刻的状态，我们不需要知道更多。据此，我们不仅可以计算出下一时刻石头的位置，通过牛顿定律，我们还可以计算出石头在今后所有时间的位置。


  海森堡通过对原子中电子的研究发现，电子轨道的概念和实验现象完全矛盾。进一步讲，电子的状态即位置和速度这个概念也与实验矛盾。他说，原则上，如果我测准了电子的位置，那么电子的速度就处于极大不确定状态。这就是所谓不确定性原理。这个原理告诉我们，通过对电子在某个瞬间的测量，我们完全无法预言它在下一个瞬间的位置，更不用说状态了（牛顿的状态概念完全错了）。


  虽然海森堡用了电子的位置和速度来说明不确定性原理，但我们发现，用电子的自旋来说明不确定性原理最为简单。另外，后面我们要提到的“爱菠萝”悖论（即爱因斯坦-波多尔斯基-罗森悖论，简称EPR悖论）以及贝尔不等式，用电子自旋来说明也更为简单。


  从现在起，我们暂时忘记电子的位置和速度，只关心电子的自旋。电子确实有自旋，这是在1925年发现的。自旋角动量是普朗克常数的一半，简单起见，我们忽略这个常数，就说电子的自旋是1/2。而且，泡利、乌伦贝克和古德斯密特等人发现，电子自旋态的自由度只有两个，没有更多。电子自旋态只有两个自由度这个事实，加上量子力学的态叠加原理，使得我们不得不承认电子的自旋也遵循不确定性原理。


  不论电子起初处于什么样的自旋状态，假定我们在向上的那个z轴的方向测量电子的自旋，只有两个可能的结果——向上自旋↑，或向下自旋↓。图7-1是一个向上自旋的态。事实上，沿着任何一个方向测量任何一个电子的自旋状态，最多只有两个可能的结果，这就说明电子自旋态只有两个自由度。


  
    [image: ]

    图7-1 电子的向上自旋态

  


  假如电子处于向上自旋↑的状态，此时在z轴上测量它们的自旋，得到的结果一定是向上自旋↑的状态。假如电子处于向下自旋↓的状态，此时在z轴上的测量结果一定是向下自旋↓的状态。假如电子处于以上两种情况之外的状态，那么在z轴上的测量结果是一定概率得到向上自旋↑，一定概率得到向下自旋↓。这个时候，我们就说电子的自旋状态等于向上自旋↑和向下自旋↓的“线性叠加态”。


  我们接着问，测量完电子沿着z轴的自旋后，再测量电子沿着x轴的自旋，我们可能得到什么值？答案：可能得到两个结果，分别是与x轴平行的沿x轴正方向的自旋，或与x轴平行沿x轴反方向的自旋，即→态，或←态。每次测量的结果只给出其中一个态，不会两个态共存，而且得到两个结果的概率分别是1/2。也就是说，如果我们测量很多次，得到→态的结果大约占一半，得到←态的结果也大约占一半，测量的次数越多，预测的概率越准确。根据前面说的“电子自旋状态只有两个自由度”和“线性叠加态”，我们可以认为电子向上自旋↑（或向下自旋↓）的状态，分别是→态和←态的一种“线性叠加态”。反过来，如果我们先确定电子处于→态（或←态），然后在z轴测量它的自旋，也会发现→态（或←态）分别是向上自旋↑（或向下自旋↓）的“线性叠加态”。当你确定电子在某个方向上的自旋之后，它在其他方向上的自旋就是不确定的，此刻它一定处于其他方向上的两个不同状态的“线性叠加态”。


  以上，就是测不准原理：不可能在两个不同的方向同时测准电子的自旋角动量。这是一个实验结果。


  现在我们来看看，用量子力学的线性叠加原理如何“推导”出以上实验结果。这个推导说明，量子力学的线性叠加原理与实验吻合。


  既然我们说了，自旋只有两个态，用沿着z轴的自旋来分，就是A（↑）和A（↓）。这里，A没有什么特殊的神秘含义，我们只是用它来标记电子的态。


  由于自旋的概念与方向的取向无关（否则我们需要解释z轴在我们宇宙中的特殊位置），所以，也应该存在A（→）和A（←）两个态。根据量子力学的法则，这后两个态分别是前两个态的线性叠加。倒过来，前两个态也可以写成后两个态的线性叠加，例如，我们应该有A（↑）=aA（→）+bA（←），这里a和b是两个数（原则上是复数）。


  现在我们知道了，向上自旋这个态A（↑）其实蕴含着沿着x轴自旋的态以及反向沿着x轴自旋的态。由于x轴以及它的反方向对A（↑）来说是对称的，我们自然期待，当我们对A（↑）态做x轴方向上自旋的测量时，应该获得等概率的结果。这个推论恰好就是实验结果。


  我们看到，量子论要求态的完备性以及线性叠加，这告诉我们，测不准是一个逻辑推论，我们没有其他选择。


  在公式A（↑）=aA（→）+bA（←）中，量子力学还要求|a|2是测到沿着x轴方向自旋的概率，|b|2是反着x轴方向的概率。由于概率之和必须为1，所以|a|2+|b|2=1。


  其实，我们随意选择一个轴w，其与z的夹角任意，记沿着w轴方向的自旋为w（↑），与之相反的自旋为w（↓），则有→=x（↑），←=x（↓）。态A（w↑）和A（w↓）也可以写成A（↑）和A（↓）的线性叠加。


  上面的实验还可以这样安排：考虑到一个装置辐射出的不是向上自旋的粒子，就是向下自旋的粒子，我们可以在这些粒子飞行的途中放一个偏振片，例如，只有向上自旋的粒子才能通过。在这个偏振片后再放上第二个偏振片，这个偏振片选择自旋的方向与前一个自旋方向的夹角可以是任意的，例如90°，则通过第二个偏振片的电子只有一半，如图7-2。
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    图7-2

  


  我们进一步问，如果对自旋态A（↑）在与z轴夹角为45°的方向上测自旋，得到自旋为↗的态（与↑的角度为45°）的概率是多少？得到反方向自旋态↙的概率是多少？


  答案是：得到↗态的概率大约是0.85，得到↙的概率大约是0.15。0.15这个数将要出现在贝尔不等式的实验测量中。


  换句话说，通过第二个偏振片的电子有85%。


  我们解释一下上面的数字是怎么来的。


  前面我们讨论，在w方向上测量电子自旋，获得的态也是A（↑）和A（↓）的线性叠加。或者反过来，我们有A（↑）=aA（w↑）+bA（w↓），其中数字a和b待定。


  假设w与z的夹角是θ，用符号I来代表自旋，那么直觉告诉我们，我们应该有I（w）=cosθI（z）+sinθI（x），这里我们假设w在（zx）平面内，虽然这个假设不必要。根据量子力学原理，在A（↑）中，I（z）的平均值是1/2，而I（x）的平均值是0，所以I（w）的平均值就是cosθ/2，这是前面的角动量线性关系的简单结论。由于|a|2是自旋为w↑的概率，|b|2是自旋为w↓的概率，所以1/2（|a|2-|b|2）=cosθ/2。由概率之和为1以及上式我们推得，|a|2=（1+cosθ）/2，|b|2=（1-cosθ）/2。


  用θ=45°带入，我们得|a|2=0.85，|b|2=0.15。


  到此为止，我们已经知道了电子自旋的特征是不确定的，这和经典陀螺完全不一样，后者在选好一个自转的方向后，在任何别的角度测量角动量，其值都是固定的，就是角动量在这个方向上的投影。电子自旋的不确定性的主要来源是，它的态是有限的，并且任何一个态都是有限多个态的叠加。


  自旋的不确定性显得很奇怪，它的另一个特征更加奇怪，这就是爱因斯坦很早就注意到的诡异的“超距作用”，爱因斯坦和他的两位助手发表于1935年的文章用数学方式明确指出了这个特征，现在叫“爱菠萝”悖论。


  “爱菠萝”悖论


  这个悖论用电子自旋来表述最简单、最清楚。


  我们可以制备许多纠缠在一起的电子对，其中每一对电子的总自旋等于0。考虑一对固定的电子A和B，它们的总自旋为0。在制备出这对电子之后，将两个电子分开。为了不影响这对电子的总自旋，我们可以假设电子对在制备出来之后，从制备仪器飞出，一个飞向北京，一个飞向南京。


  前面我们说过，单个电子自旋的测不准是这样的：如果我在z轴方向测准了它的自旋，那么在垂直的方向测量就会有两种可能的结果。


  “爱菠萝”说，等一会儿，让我们制备出一对总自旋为0的电子，看看我们能做什么。


  现在，小涟在北京测A粒子沿着z轴方向的自旋，比如说得到向上的结果。由于两个电子的总自旋为0，那么，在南京的小清就可以肯定，她手中的电子B在z轴方向的自旋向下。既然她还没有对电子B做测量，她就对自己说：“我现在测电子B在x轴方向上的自旋。”于是她获得一个结果。现在她可以说，她测量了电子B在x轴方向上的自旋了，由于小涟测量了电子A在z轴自旋向上，所以她也知道了电子B在z轴自旋向下。小清就这样同时知道了电子B在z轴和x轴方向上的自旋。同理，小涟通过完全相同的推理，也知道了电子A在x轴方向上的自旋。这样，两个电子在两个互相垂直方向上的自旋不是同时测准了吗？


  以上结果不是和我们前面讨论的量子力学不确定原理相矛盾吗？这就是“爱菠萝”悖论。


  那么，量子力学错了吗？没有。请看下面的讨论。


  我们知道，每个电子的态只有两个，比如，选择z轴，A电子有两个态A（↑）和A（↓），B电子也有两个态B（↑）和B（↓）。将两个电子加在一起，一共可以有四个态：两个电子自旋都向上，或两个电子自旋都向下，或一个向上一个向上（这样也有两个态）。


  现在考虑两个电子的总自旋为0，所以，电子可能的态是aA（↑）B（↓）+bA（↓）B（↑），其中a和b是这两个数。这种态叫纠缠态。


  在“爱菠萝”实验中，小涟对电子A做了测量，测量的结果是向上自旋。因此，在小涟测量后，两个纠缠在一起的电子态就“坍缩”成A（↑）B（↓），所以，小清手里的电子B的态一定是B（↓）。如果小清对电子B做在x轴方向上的测量，根据我们在第一节里的讨论，可以获得两个可能的结果，但在测量后，电子B不再处于B（↓）态中。


  所以，小清不能说她的粒子在z轴和x轴方向上都有固定的自旋。当然，小涟手中的电子A还处于A（↑）态，因为他没有对这个电子做进一步测量。


  “爱菠萝”悖论的出现是假定了小清对电子B在x轴方向上的测量不影响这个电子在z轴方向上的自旋。“爱菠萝”得到一个结果，量子力学得到另一个结果，到底哪个才正确？


  贝尔不等式


  为什么“爱菠萝”能够推出悖论？贝尔在20世纪60年代思考了很久，他想弄清“爱菠萝”到底做了哪些假定，从而得到与量子力学矛盾的结果？


  在“爱菠萝”的论证中，我们可以看到两个假设：


  1.电子对的总自旋为0，对其中一个测量就能推出另一个电子的结果。


  2.对第二个电子做测量。此时假设在x轴方向上的总自旋也为0——这是因为第一步测量没有影响第二个电子，这个假设是错误的。事实上，在量子力学中，第一步测量已经让第二个电子自动跳到自旋在z轴上有固定值的一个态。


  当然我们在断定2是错的时候，隐秘地用了量子力学。“爱菠萝”没有用到任何量子力学，所以他们一定是用了别的假设。是什么假设呢？1和2都假设了电子自旋这个物理变量的“实在性”，就是说，不论我们测量还是不测量，总自旋为0应该是一个实在。另外，两个实验者由于分开的距离足够大，彼此的测量不会影响到对方手中的粒子。比如说，小涟在z轴方向上测量电子A，得到一个结果，但他的测量不影响电子B，所以小清对这个电子在x轴方向上的测量与电子B在z轴上的取值无关。另外，他们假设了通常的逻辑没有错。


  爱因斯坦知道他们的悖论与量子力学矛盾的核心问题在什么地方：量子力学中含有诡异的“超距作用”。


  要用实验区分到底是“爱菠萝”正确还是量子力学正确，就需要一个可以用实验直接检验的公式，这个公式就是贝尔不等式，它是贝尔对量子力学基础的最大贡献。


  “爱菠萝”设计的实验巧妙地逃开了不确定性原理：既然我们不能同时测准一个电子的两个互为垂直的自旋分量，那么我们用两个相距很远的实验来做。他们的思想实验暗含了一个假设：测不准是实验的局限造成的，不是粒子自旋本身的属性。


  我们一般相信，任何物体都有实在性。比如说，微博上网友的真实身份是一种实在性，性别和年龄也是实在性，身高也是。让我们用a，b，c来代表这些实在性，a可以是性别，b可以是年龄，c可以是身高。


  令N（a，b，c）表示具有a，b，c特点的网友的数目，比如说N（男，年龄不小于30岁，身高不小于165厘米）。很明显，我们会承认这个数字是存在的。同样，N（a，b）也存在，这个数字没有限制性质c，如N（男，年纪不小于30岁）。类似的，N（a，b，非c）也存在。如果c=身高不小于165厘米，那么非c=身高小于165厘米。同理，如果a=男，那么非a=女。


  贝尔不等式是下面这个简单的不等式：


  N（a，非b）+N（b，非c）≥N（a，非c）


  用上面那个例子，这个不等式就是：


  N（男，年龄小于30岁）+N（年龄不小于30岁，身高小于165厘米）≥N（男，身高小于165厘米）


  即使在这个例子中，不等式成立也不是十分明显。所以，让我们证明一下。证明其实很简单，在证明过程中，我们也会看到，贝尔不等式成立的条件中有哪些我们公认的假设。


  我们拆分不等式中的三个数：


  N（a，非b）=N（a，非b，c）+N（a，非b，非c）


  N（b，非c）=N（a，b，非c）+N（非a，b，非c）


  N（a，非c）=N（a，b，非c）+N（a，非b，非c）


  到目前为止，我们做了假设：1.对于给定的三个性质，对象存在；2.排中律，一个对象具备a性质，或具备非a性质。


  将前两个拆分加起来：


  N（a，非b）+N（b，非c）=N（a，非b，c）+N（a，非b，非c）+N（a，b，非c）+N（非a，b，非c）=［N（a，非b，非c）+N（a，b，非c）］+N（a，非b，c）+N（非a，b，非c）≥N（a，非c）


  上式第二行中前两个数字加起来就是最后一行的数字。这样，我们便证明了贝尔不等式。


  你还可以检查任何一个人群的集合，看看下面这个不等式是否成立：


  N（男，年龄小于30岁）+N（年龄大于30岁，身高小于165厘米）≥N（男，身高小于165厘米）


  现在，我们将贝尔不等式应用在一组电子上。取：a=↑，b=↗，c=→，我们有：


  N（↑，非↗）+N（↗，非→）≥N（↑，非→）


  因为电子在一个方向上的自旋只有两种可能，所以：非↗=↙，非→=←，上面不等式就是：


  N（↑，↙）+N（↗，←）≥N（↑，←）


  但是，我们现在还不能直接将这个不等式用在实验中，因为作为观测者，我们不能同时测准一个电子在两个不同方向上的自旋。


  这时，我们就需要用到“爱菠萝”实验。制备一组电子对，其中每对电子的总自旋等于0，让这组电子对自行飞到两个相距很远的地方。小涟在右边测量电子，小清在左边测量电子。例如，图7-3的测量就是让右边的电子自旋向上的通过，这些电子在45°方向的自旋未知。但是通过小清在左手的测量，右边的电子在45°方向的自旋与小清相反，所以具有自旋↙。这样，小涟和小清测量到的电子数目就是N（右手↑，左手↗）。
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    图7-3

  


  在这个实验中，贝尔不等式就是：


  N（右手↑，左手↗）+N（右手↗，左手→）≥N（右手↑，左手→）


  可是，自1972年以来，物理学家做的全部贝尔式实验，上面的不等式都被破坏了！


  其实我们也知道，通过量子力学的计算，N（右手↑，左手↗）=大约15%的所有右手自旋↑电子数，N（右手↗，左手→）也是这个数目，而N（右手↑，左手→）=大约50%的所有右手自旋↑电子数。两个15%加起来是30%，当然小于50%。


  所以，贝尔实验中破坏不等式的结果其实是验证了量子力学。


  现在我们回顾一下，在证明贝尔不等式的过程中，我们用了什么假设：


  1.逻辑成立。


  2.电子在两个方向上的自旋存在，尽管我们不去同时测量它们。


  3.右手测量和左手测量互相不影响，也就是说，信息传播速度不超过光速。


  很难想象第一条错了，那么只有剩余的两条可能出错，即“2.如果我们不去观测粒子的某个性质，它并不存在”或“3.两个相距很远的测量瞬时影响了对方”。


  如果爱因斯坦还活着，他会是什么反应？爱因斯坦是相对论的创始人，他不会认为信号传播的速度可以任意大，他只好放弃第二条假设。放弃第二条假设就意味着，正如贝尔本人所说，局域隐变量理论是错误的。


  因此，对于电子来说，不存在什么隐藏的客观实在。


  贝尔实验现在主要是用光子来做的，因为制备成对的纠缠光子相对容易。现在，利用纠缠光子来实现量子通信的实验进展迅速。我们这里不打算介绍这些实验以及原理，只说一句话，量子通信是一种保密通信，与瞬时通信无关。这些实验只是利用了量子力学的重要特征——纠缠以及测量后“波包坍缩”。我们期待，未来的实验可以测量位于地面的光子和位于卫星上的光子的纠缠。


  总结一下以上的讨论，在量子论中，神秘的纠缠是存在的，这种神秘的纠缠使得局域的“客观实在”不存在。


  第8章


  智子和量子通信（上）


  要判断《三体》中的智子即时通信或近于即时通信是否可能，《星际迷航》和《阿凡达》中的人体或人的“灵魂”输运是否可能，我们当然先要弄清楚量子力学以及基于量子力学的量子通信。


  《三体》三部曲没有贯穿始终的真人主角，只有一位贯穿始终的非人主角，就是智子，到了第三部，智子还真化身为了一位美女，一位日本美女。


  智子是三体人送到地球来的“信使”，它可以监察人类的一切活动，同时将结果瞬时传回三体星系的另一个智子。这种设定，刘慈欣一定假设了量子通信，且假设量子通信是瞬时的，不会有普通通信的时间延迟。我们在这两章中要说明这种设定是不可靠的。第一，它与现代物理学的基础之一狭义相对论矛盾；第二，到目前为止，量子通信的手段都涉及普通的通信，所以肯定有时间延迟。量子通信的好处不是瞬时，而是可以无限制加密。


  《三体》中的智子是一种非常了不起的东西，大刘借用了弦论中的高维物体，然后假设它可以展开成低维物体，这样，一个很小的高维物体原则上就可以展开成无限大的低维物体。大刘的具体设定是，智子是质子，而质子在弦论中是九维的——这个假设并不正确，因为，在弦论中，质子仍然是由夸克组成的，而夸克一般来说是弦的一种态，所以最多是一维的，不是九维的。


  智子在《三体Ⅰ》的内容进行到四分之一处就出现了，它通过进行低维展开封锁人类的科学进步，同时监察人类的行动。但直到《三体Ⅰ》快结束的时候，刘慈欣才解释智子的由来。


  我们在后面会重温更多有关智子的细节，先谈在智子之前，有什么科幻作品提到过量子通信，或更加一般的，量子传输。我记得最清楚的，应该是《星际迷航》中的输送机。一旦“企业号”中的乘员需要离开飞船去另外一个地方，他们就站在输送机中，然后几道光柱出现，乘员就消失了，同时出现在另外一个地方。整个过程是先非物质化，然后传输，然后再物质化。有一个著名的说法，是船长寇克说的：“斯科特，把我们传过来。”虽然在电视剧中，寇克从来没有说过一模一样的话。《星际迷航》的这个传输过程就是量子输运。


  另一个著名的科幻片《阿凡达》中亦有类似量子输运的设定。灵魂的传输是纳美人的一种本能，在地球人这里，其最高形式就是将人类的思维移植到你的“阿凡达”中去。“阿凡达”是英文avatar的英译，这个英文单词是化身的意思。人类躺进一部机器中去，像是睡着了一样，灵魂就跑到“阿凡达”的大脑中去了。电影《阿凡达》在这里似乎严格忠于科学，因为在量子物理中，我们有所谓量子不可复制原理，即你不可能将某个量子系统的态严格复制到另一个量子系统上去，除非你破坏原来那个系统的状态。所以，你的灵魂只能传输到阿凡达的大脑中去，却不能被拷贝过去。传输过去后，原来的你将处于完全不同的状态，在电影中是休眠状态。这和量子不可拷贝定理有关，后面我们会谈到纳美人要将一个人的灵魂传输到另一个人身上去，必须借助圣树和爱娃的力量，而爱娃则借助潘多拉星球上所有生物的能力。主角杰克就是这样，在他和纳美人以及潘多拉星球上其他人一起赶走地球人之后，他更愿意活在他的“阿凡达”体内，所以圣树就成了量子传输机，将他的灵魂输运到“阿凡达”体内，而他自己的身体就死亡了。


  要判断《三体》中的智子即时通信或近于即时通信是否可能，《星际迷航》和《阿凡达》中的人体或人的“灵魂”输运是否可能，我们当然先要弄清楚量子力学以及基于量子力学的量子通信。


  但在谈这些之前，我们需要稍稍回顾一下“经典通信”。


  经典通信


  关于人类最古老的通信行为，虽然我们没有遗留下来的文件或文物证实，但它应该是人类在有了语言之后的口头交谈，是面对面的，传播速度是声速。当然，接下来可以想到的是将这种简单的通信传递一下，即A口头告诉B，B再告诉C，如此等等。


  在人类有了语言但还没有文字之前，上述的面对面对话和带话应该是唯一的通信方式。同理，将一个物体从一个地方移到另一个地方也是通过人力搬运。有了文字之后，文字对于通信来说可以说是一场革命。书信可以避免传话人在传话过程中的遗忘和遗漏，完全保真。但是，这种通信方式的速度与交通工具有关，在发明马车之前，只好靠人，发明马车之后，速度也是有限的。中国古代的驿站式递信是用马一站一站地传递下去，所谓千里马，一天也只能跑1000里。


  在电话和电报发明之后，人类的通信又经历了一场革命。电报的发明先于电话。当初，这两种通信方式都是有线的。由于电报不需要电话的话筒和音响，早在19世纪30年代就由英国人库克和惠斯通发明了；与此同时，美国画家莫尔斯通过自学电磁学也发明了电报。莫尔斯先用电流引起的火花来代表几个符号，如点和空白，再用这些符号的排列组合来表示字母，这样，有线电报就被发明了。电话是由著名的贝尔先生在19世纪70年代发明的，它比电报更直接快速，因为省略了编译电码的过程。电报和电话的通信速度当然为光速所限，因为电流的传播速度就是电磁波控制的，等于光速。


  英国人麦克斯韦的电磁理论在19世纪60年代就预言了电磁波，到了19世纪80年代，电磁波被德国人赫兹检测到了。电磁波的发明为通信带来了又一场革命。到了20世纪初，马可尼和布劳恩发明了无线电报，他们还因此获得了诺贝尔奖。我年轻时候最快的通信手段就是无线电报，按字数收费，很贵。但据说，特斯拉先于马可尼发明了无线电通信。而俄国人又说，波波夫在20世纪初也发明了无线电通信，我小时候在课本上还曾学到这样的课文。


  有了无线电，现代通信成为可能，一个人对远处很多人的即时广播也成为可能，这就是无线电台。1906年出现了第一个广播站，中国的第一个无线电台是美国人在1923年建立的。当然，在电台之后，改变人类生活的最大发明是电视。最早的电视技术，例如扫描与显像管，与德国人、英国人以及俄国人有关。直到1925年，电视的第一次演示才出现。1927年，英国广播公司（即BBC）才开始长期播放电视节目。中国是在1958年第一次播出黑白电视节目的，但普及还远远没有开始，我清楚地记得自己在20世纪70年代第一次见到电视机的情景。这是对人类娱乐方式的一个极大改变。


  现在，我们处于计算机网络时代，这个时代开始于1969年的美国军用网络。民用网络在20世纪80年代还处于仅仅可以传递电子邮件的阶段，而互联网是1989年才出现的，1995年，互联网完全商业化。对互联网发展贡献最大的是欧洲核子中心的万维网，即WWW。1993年的时候（我刚刚从加州搬到罗德岛），WWW站点只有600多个，1994年年底突破10000个，1999年年底则近1000万个。


  有了智能手机之后，人们通信的能力更加提高了，微博、微信……有时我不免觉得，我们花在通信交流上的时间也许太多了。


  下面，为了讨论量子通信的原理与可能的形式，以及《星际迷航》中量子传输是否可能，我们首先要学习一点量子论或量子力学。


  量子物体的两个性质


  量子力学有两个重要特征，完全背离了传统物理学，同时也背离了日常经验。


  第一个特征是，传统的确定性消失。我们会说，明天太阳照常升起，这是万无一失的预言，这是确定性。所有非生命的物理过程，都是确定的，这非常符合决定论。在拉普拉斯时代，决定论到达了极致，就像拉普拉斯自己所说，只要你告诉所宇宙中所有物体的位置和速度，我就能预言所有未来。


  经典决定论到了爱因斯坦成为解释世界一切现象的原则，当量子论的不确定性出现时，爱因斯坦拒绝相信，他认为，量子力学是不完备的。他的意思是，总有什么东西逃避了我们的观察，逃避了我们的物理概念系统。我们不能预言一个物体在下一个时刻的行为，不是因为决定论错了，而是因为我们失去对物理系统所有可能性质的掌握。


  就拿电子来说，传统物理学认为，一个电子的状态的所有性质就是位置和速度，一个电子不仅具有这些性质，我们还能观测到这些性质。


  可令人惊讶和失望的是，这个对我们在日常经验中遇到的所有物体都适用的朴素“真理”，在微观粒子这儿完全失效了，也就是说，电子不同时具备位置和速度这些性质。当然，这种传统性质的消失，表面上与不确定原理并无关系。现在，我们说说经典性质的丧失与确定性消失的关系。


  拿一块石头来说，如果我们知道它在这一刻的位置，同时，我们还知道它的速度，我们当然就能预言它在下一个时刻的位置，因为速度的定义就是下一时刻的位置减去现在的位置除以时间间隔。明天太阳照常升起这个预言就与这个简单的原理有关。当然，仅仅预言石头在第二个时刻的位置还不够，因为如果我们想预言第三个时刻石头的位置，我们还需要能够预言它第二个时刻的速度。如何做到这一点？这就是牛顿力学所做的事情了。预言下一时刻的速度就需要知道加速度，即下一刻的速度与此刻速度之差除以时间间隔。牛顿第二定律告诉我们加速度是由力决定的。


  既然我们说了，电子不具备位置和速度性质，决定论就完全消失了。那么，我们进一步问，电子可以具备位置这样的性质吗？回答是肯定的。同样，如果我们完全忘记电子的位置，电子也可以具备速度这样的性质。奇怪吧？确实很奇怪，我们可以谈论电子的位置，也可以谈论电子的速度，但不能同时谈论电子的位置和速度。这完全违背日常经验，这是当年爱因斯坦非常不乐意接受的，但事实如此。


  海森堡不确定原理告诉我们，没有任何观测仪器可以帮助你同时测量一个粒子的位置和速度，这个结论不仅对基本粒子成立，对任何物体都成立。


  问题来了，你问：“你刚才还说明天太阳照常升起，既然如此，太阳的位置和速度就可以同时确定。”我的回答是，原则上，太阳的位置和速度也不能够同时确定，太阳明天会升起，是因为太阳的位置和速度近乎同时确定。为了说明白这个事情，我们需要引进海森堡不确定性原理的不等式，这个不等式很简单，就是，一个物体的位置的不确定性乘以它的速度的不确定性不小于普朗克常数除以物体的质量：


  Δ×Δv≥ħ/M


  这个普适常数ħ有多大？很明显，它的单位是长度乘以速度乘以质量，如果我们用米作为长度单位，用米每秒作为速度单位，用千克作为质量单位，这个常数的数值是1.05×10-34，可见，如果物体质量越大，同时测准位置和速度就越可能。设物体重1千克，假如位置测量精确到一个原子的大小，即10-10米，那么它的速度可以精确到10-24米每秒，这是异常精确的数字。如果是太阳呢？太阳的质量高达1030千克！那么，电子为什么测不准？因为电子的质量只有9×10-31千克。如果我们将电子的位置测准到1毫米，它的速度的不确定性高达1米每秒。我们知道，氢原子只有10-10米，这样，电子在氢原子中速度的不确定性就更大了，高达1000万米每秒。


  以上是量子力学的第一个重要特征——不确定性，决定论因此失败。这种不确定性背后的深刻原因是任何物体都不具备我们日常经验中的物理性质，这个原理涉及物理性质的客观性，后面我们谈到自由意志时会回来再深入讨论这个奇怪的现象。下面，我们讨论量子力学的第二个重要特征——状态的线性可叠加性。线性叠加是量子通信和量子计算背后的重要原理。


  在量子力学发展的早期，人们理解波动的重要性质是线性叠加，这样就导致干涉现象。最直观的是在河面上扔两个石子，每个石子都激发一个波前为圆的波。当两个波相遇时，干涉现象就出现了，也就是说，如果在一点处两个波都高于水平面，叠加的结果是更高，如果在一点处两个波都低于水平面，叠加后的波就更低，如果一个高一个低，叠加的结果是相抵消，如图8-1。
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    图8-1

  


  光具有波动性质，惠更斯在17世纪就知道了，他还发现了惠更斯原理，其实就是线性叠加原理。光的波动性质在1801年被托马斯·杨用双缝干涉实验完美地证实了，图8-2即是双缝干涉实验。
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    图8-2 双缝干涉实验

  


  今天，双缝干涉实验是用来解释所有物体具有波粒二象性的经典实验。这里所谓所有物体，指的是所有基本粒子甚至分子。当然，我们也可以将二象性推广到宏观物体，虽然波的效应很小。牛顿认为光由微粒组成，解释了光以直线传播的现象。后来，光的微粒理论完全被波动理论取代，因为波动理论也能解释光的传播现象，同时还解释了干涉和衍射等波动现象。


  爱因斯坦为了解释光电效应让光的粒子理论复活，他建议了光的波长与动量的关系，光的频率和能量的关系，可以说爱因斯坦是第一个知道光的波粒二象性的。在很长一段时间内，人们都很难接受光既是波又是粒子。


  奇妙的事情发生了。如果光是粒子，我们问，在双缝干涉实验中，假如我们能够每次只发射一个光子，那这个光子到底通过了双缝中的哪一条缝？如果只通过一条缝，那么它就该明确地打在发射点和那条缝所处的直线上，不论是通过哪一条缝，它在后面的屏幕上只能出现在两条线上。但双缝实验的结果是光子可以在屏幕上的任何一点出现，只是出现的概率或次数（如果多次做单光子实验）不一样罢了。要解释这种现象，我们只能假设单个光子同时通过了两条缝。这个假设完全与经典的粒子形象矛盾。但我们只好接受这个结论，它与线性叠加性质完全吻合。


  后来，电子的双缝干涉实验是约恩松在1961年完成的，而单个电子双缝实验可以追溯到1974年，由几位意大利人在米兰大学完成。不确定性和线性叠加原理在量子力学中是完美地结合在一起的。


  线性叠加还可以用光的偏振完美地验证。我们知道，光是横波，和声波不同，却与水波类似。水面波的波谷和波峰与传播方向垂直，而光波也有波谷和波峰，其方向叫作偏振。光的偏振方向与传播方向垂直。光可以有线性偏振，只有两个相互独立，因为只有两个独立于传播方向的方向。将线性偏振叠加，如果两个线性偏振相位一样（即同时达到最大和最小），那么我们获得另一个线性偏振；如果相位不一样，我们获得椭圆偏振。


  现实中存在一些材料，可以用来选择光的偏振，也就是说，光含有的某个固定方向的偏振才能通过该材料。我们用这种材料制成偏振片，用偏振片，我们能够验证线性叠加原理——安排偏振片将光波中的任何偏振强度筛选出来，我们会发现这些强度完全是线性叠加原理所预言的。


  不确定性原理和线性叠加原理，已经让本来看上去熟悉的粒子世界变得神秘莫测。后面再讨论自由意志时，我们会看到，量子世界还有一种特性更加让我们摸不着头脑，即客观实在的诡秘性。


  第9章


  智子和量子通信（下）


  在记录这个测量结果之后，量子计算机就将这个庞大的信息发送到远方，接着远处的另一个人或机器记录下这个庞大的信息，再利用这个信息将手中的一个大脑转换成原来的大脑。这样，一个大脑就被传输到远方了。


  量子不可克隆定理


  在电影《阿凡达》中，我们看到，不论是地球人还是纳美人，只能将人的灵魂从一个身体里传输到另一个身体里，不能让两个身体里同时具有同一个灵魂，这种做法是为了尊重量子不可克隆定理。


  其实，除了在传输生命（如人类这样物体）时我们要考虑到拷贝物质的状态，在通信时我们也需要考虑拷贝物质状态，因为通信就是传递符号，而符号是由物质状态决定的。例如，在电报中，我们要将电报符号从一个地点发往另一个地点，但符号在早期由电火花组合成，在现代则由数码0和1组成。在计算机中，0和1由逻辑门的开与关所表示。所有这些，都是经典物理中的状态。


  前面我们说过，经典物理状态在量子世界完全失效，例如，我们不能说清楚一个电子此时此刻的位置和速度，因为这些属性不能同时属于一个电子，我们只能说电子此刻的位置，或者完全忘记位置，说电子的速度。在量子力学中，我们用量子态来取代经典态，比如说具有一个速度的电子就是一个量子态。


  如果我们需要传输一个量子系统，我们是否能够将它的状态完全传输到另一个地方？答案取决于你想如何传输。如果你仅仅想将整个量子系统，例如我的身体，运输到一个地方，这个可以做到，我可以走路或利用任何运输工具到另一个地方去。同样，我也可以将一个电子从一个地方移到另一个地方，但需要足够小心才能不破坏它的状态。


  当我说将一个电子的状态从一个地方运到另一个地方去，严格地说我不是在谈电子的位置状态或速度状态，因为这些状态和“输运”有矛盾。前面说过，电子在某个位置上是一个状态，这个状态本身的位置已经确定了，当然不能从一个地方运到另一个地方，因为运输本身就破坏了它的位置。同样，当电子处于固定速度状态中，我们也不能运输它，因为就电子的位置来说，它同时在所有地方。


  但是，电子和光子一样，具有“偏振态”。光子的偏振与自旋有关，即与自身的角动量有关；电子也有自旋。自旋这种物理态独立于位置和速度，所以可以从一个地方输运到另一个地方。


  再回到前面那个问题，我们可以将一个量子态从一个地方移到另一个地方，但如果你要求复制量子态，就做不到了。例如，假设一个电子处于一个自旋态，但我们事先不知道这个自旋态是什么，我们便不能将它的态复制到另一个电子上。


  同理，假如人的大脑的状态本质上是量子的（当我说本质的时候，是假设大脑的一切思维以及控制身体的特点），我们也不能将你的大脑复制到另一个人的大脑或另一个人造大脑中去，这是量子不可克隆定理决定的。


  那么，这么一个神秘的定理是怎么证明的？说来非常简单。下面我们用一个直观方式解释这个证明。


  假设我们可以克隆任何量子态，根据量子力学，任何物理过程的演化都是线性的，所以克隆过程也是线性的。记被克隆的物理态为（a），这个物理态可以是一个电子的自旋状态，也可以是多个粒子系统更加复杂的态。我们将被克隆的物理系统的态克隆到另一个物理系统，其粒子数完全和被克隆的系统一样多，如果被克隆的系统就是一个电子，那么备用的物理系统也是一个电子。就像复印机一样，备用的物理系统都是一样的，状态也是一样的。以复印机为例的话，一张白纸，在我们这里，是一个最为简单的态，称为（0），这样，在开动量子克隆机之前，我们的两个系统的状态是（a，0）。克隆过程可以写成：


  （a；0）→（a；a）


  假设物理状态是（b），应该有：


  （b；0）→（b；b）


  到目前为止，我们还没有看到任何矛盾。下面，我们利用量子力学的线性叠加原理，如果（a）和（b）都是物理态，那么（a+b）也是物理态。在开动克隆机之前，原系统和备用系统的状态是（a+b；0），开动克隆机之后，我们得到：


  （a+b）；（a+b）


  根据量子力学的线性叠加原理，原态（a+b；0）也可以写成（a；0）+（b；0），这样，开动克隆机的结果是：


  （a；0）+（b；0）→（a；a）+（b；b）


  完全不同于（a+b；a+b）=（a；a）+（b；b）+（b；a）+（a；b）。也就是说，克隆机与线性叠加原理矛盾。


  当然，你可以质疑，前面的证明都假定了备用系统的态是相同的，都是（0）。我们能不能不用固定的态去克隆一个未知的态？（注意，未知很重要，因为量子力学告诉我们，假如系统的态为已知，你已经对该系统做了观测，它的态则不再是原来未被观测的态。）其实，如果用别的什么态来代替一个固定的态，证明也不会改动太大，因为别的态总是由一个固定的态用量子力学的线性演化规律获得的，我们可以将这个线性演化统统划归为克隆过程。


  贝内特等人的量子通信方案


  量子通信方案也许会有很多种，但目前为止物理学家们只发现了一种，它由贝内特等人于1993年提出，直到1998年才在实验中第一次实现。到2012年，巨量的原子信息已经可以用贝内特等人的方案传递了。


  十几年过去了，仍然没有出现可以代替贝内特等人的量子通信方案的新方案，更没有那种所谓利用量子纠缠实现瞬时（即时）通信的方案。《三体》中的智子在未来成为现实的可能性虽然还不能排除，但在目前还属于纯科幻。当然，我们可以猜想，智子那样的瞬时通信永远不会实现，因为那样会导致“祖父悖论[1]”，人们会利用类似智子的方式实现瞬时传输，将一个人瞬间传输到很远的地方，就像《星际迷航》中展现的那样。其实，《星际迷航》的导演肯定假设了传送不是瞬时的。


  我读《三体Ⅰ》末尾三体人展开质子的时候就想，看来三体人在用一个微观的粒子制造一个可以做量子通信的量子计算机，即量子电脑，或兼具量子电脑和量子传输功能的机器。既然他们可以瞬时通信，利用智子来封死地球文明的科学技术发展，那么为什么不直接利用智子传输三体人？因为一个三体人的大脑完全可以通过智子克隆到地球上啊。所以，即使智子本身不是漏洞，刘慈欣还是留了一个大漏洞，即三体人没有想到《星际迷航》中的那种输送技术。至于大脑所含的信息是否太大了，是否可以通过量子传输技术输送？我们后面再分析。


  现在来介绍一下贝内特等人的方案。我们分成两部分：一部分为非技术内容，不愿意读技术部分的人只需要看这一部分；第二部分是纯技术的内容，留给那些真想了解技术细节的人。


  非技术介绍


  我们前面说到，量子不可复制原理不允许我们将一个量子态完美地复制，如果我们想将一个量子态A拷贝到另一个系统，就需要准备另一个态B，这个态将变成A。当B变成A之后，原来承载态A的系统的状态就不可能还处于A的状态了。假设A在小涟手里，小清手里就有B。


  贝内特和他的合作者建议，小涟除了拥有A之外，还拥有另一个系统C，这个系统C与小清手里的B处于极大纠缠态。


  这些系统可以是光子，也可以是原子，现在我们已经实现了光子和原子的贝内特传输。


  我们知道，如果小涟对手中的系统C做观测，由于C和小清手里的B处于极大纠缠，他对C做观测的结果就会直接影响小清手里的B。假想一个最简单的情况，B和C都是光子，一个处于自旋向上，一个就处于自旋向下，反之亦然。假如小涟知道了C是自旋向上，那么他就能推出小清手里的光子B是自旋向下的。


  现在，小涟的任务不是通过观测C来推测B，而是将A的状态传送给小清手里的B。他怎么做呢？他的方式是让自己手里的两个光子A和C纠缠起来，并获知A和C处于什么样的纠缠态。由于B事先就是和C纠缠的，现在C被小涟纠缠上了A，这样，B的状态就和A有关了。小涟在测量A和C的纠缠之后，通过传统方式（例如打电话，或发送电脑讯息）将结果告诉小清。小清在得知这个结果后，对手里的光子B做一个非常简单的量子转换，B的态就是A的态了。


  我们看到，尽管小清手里的B是与小涟手里的C是纠缠的，这种纠缠是超越时间的，但小涟的测量和将测量结果用普通手段告诉小清需要时间，这个时间使得小清不可能瞬时将B变成A。


  技术细节


  下面我们谈一点技术细节。


  一个光子可能的偏振态，当然远远不止两个，其实有无数多个。我们用自旋向上代表顺时针圆偏振，用自旋向下代表逆时针圆偏振，如图9-1。
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    图9-1

  


  更加一般的椭圆偏振是这两个偏振的线性叠加，也就是说，偏振态可以由两个系数来描述。在量子力学中，我们用两个圆偏振态来构造所有的量子态。


  这样，小涟手里的光子A的态由两个系数来决定，我们想将小清手里的光子B也变成这个态。


  我们当然不能直接去观测A，因为观测的过程会破坏A的状态，以致我们永远不可能得到那两个系数，这就是量子世界诡异的地方。


  小涟让手里的光子C与A纠缠，那么，他能得到什么结果呢？我们知道，两个光子的纠缠只有四个可能状态，举例来说，如果A自旋向上，C也向上，如果A自旋向下，C也向下，这是一个态。但事情还没有这么简单，量子态是可以线性叠加的，叠加的时候可以差一个系数，在这里同时向上态和同时向下态之间可以差一个符号，所以，这样的状态有两个。类似地，一个向下一个向上的态也有两种可能。


  所以，小涟让C和A的纠缠，可能得到四个结果。测量纠缠态在量子测量中是很成熟的技术，小涟很容易做到，并且得知结果是哪一个。


  接下来，他将这个结果告诉小清。


  小清当然事先知道他手中的光子B是和C纠缠的，也知道是怎么纠缠的。现在，小涟已经让C和A纠缠了，并且纠缠的结果也知道了，小清能够推测，他手里的光子B的两个系数是什么（即自旋向上态的系统和自旋向下态的系数），这两个系数其实就是A的两个系数，只是位置和符号可能变了，位置和符号变的结果也只能是四种情况（例如完全不变是一种，位置变一下是第二种，位置不变但第二个系数的符号变了是第三个结果），她通过小涟给她的信息就知道了这两个系数位置和符号的变化，于是再用简单的方式恢复这两个系数的位置和符号。


  就这样，小清将手里的光子B的态调成了A的原先状态。


  由于小涟将A和C纠缠了，光子A的态不再是原来的态了，这也就回避了量子不可克隆定理。


  到目前为止，我们只解释了如何将单个光子的态输运到另一个地方，这个方案既不超光速，也没有破坏量子不可克隆定理。


  多个光子的态又如何传输呢？方案是类似的。同样，多个原子的态也可以如法炮制。进一步，我们可以将一个非常复杂的量子态，如一个大分子，甚至一个大脑，传输到另一个地方。在传输之后，原先的大分子或大脑的状态就被破坏了，这是不可避免的。


  《星际迷航》的活人传输


  既然知道了量子传输的秘密，我们现在可以讨论活人传输了，这是很多科幻作品的元素和梦想。


  前面我们看到，假如一个系统由两个系数来决定，我们想将这个系统传输到远处去，就需要准备另一个一样大的系统，让这个新系统和老系统纠缠，纠缠的方式有四种。


  假如老系统由N个系数决定呢？那么新系统同样必须有类似的性质，新老系统的纠缠态有N2个。


  假如老系统是M个原子，每个原子有两个基本状态，即每个原子的状态由两个系数决定，那么M个原子的状态就由2M个系数决定，当M很大时，2M就是一个不小的数。例如，当M时10的时候，210就是1024，远远大于10，我们说这个数目呈指数增长。


  要传输这么一个系统，我们还需要准备一个一样大的系统，两个系统加起来，就会有个22M系数，也就是说，可以有这么多个纠缠态。要将这么多个可能记录下来，我们需要的经典计算机要足够大。当然，我们可以用经典比特记录这些结果，也就是说我们需要2M个比特。


  一个宏观物体的原子或分子数目是以阿伏伽德罗常数度量的，这个数字是6.022×1023。据此，如果我们考虑碳12这种元素，12克的碳元素中就含有这么多原子，一个大脑的重量是1400克左右，转换成碳12，就有7.026×1025个原子。简单地说，我们需要同样大数目的比特来记录大脑和另一个同样大系统的纠缠结果。未来是否可能实现这一点？只有当量子计算机实现的时候才有可能，因为那时一个宏观的量子计算机中的每一个原子都可以当一个比特来用。在记录这个测量结果之后，量子计算机就将这个庞大的信息发送到远方，接着远处的另一个人或机器记录下这个庞大的信息，再利用这个信息将手中的一个大脑转换成原来的大脑。这样，一个大脑就被传输到远方了。记录以及解读这样庞大比特的信息，没有量子计算机是不可能的。


  我们的结论很简单，在量子计算机实现之前，我们不可能实现宏观物体的量子传输。


  《星际迷航》中的那句著名的话“Beam us up，Scotty（斯科蒂，把我们传送上去）”，是假设了至少两台量子计算机的存在，一台在“企业号”星舰上，一台在那些人想去的地方。可谁又能保证，他们想去的地方总会那么碰巧也有这样一台量子计算机呢？


  智子能低维展开吗


  《三体Ⅰ》中智子的最大的特点是可以做低维展开，一会儿可以展开成二维的球面，这个球面可以大到包含地球；一会儿可以展开到三维，这个三维球体不太大，应该和人类的身体差不多，在这个时候，智子可以直接和人面对面交流。


  《三体Ⅰ》的第34章名为“智子”，刘慈欣在这一章中揭示了三体人制造智子的过程。这一过程非常壮丽，构成了《三体Ⅰ》中最精彩的一章。


  三体人在三体星上空建了一个圆环，这个圆环是一台粒子加速器，它的目的就是将一个微观粒子——质子造成一台超级智能计算机，这是科学执政官告诉大家的消息。他们的目的是将质子展开成二维的东西，而质子在故事中其实是一个九维的物体。


  在第一次尝试二维展开时，三体科学家失败了，质子只被展开成一维的物体，也就是像一条线一样的东西。因为质子本身很轻，一维的质子虽然非常非常长，但也很轻，慢慢地落满了三体行星。


  第二次展开也失败了，质子被展开成了三维的物体，这些三维的物体像积木，形状还会变化。这些“积木”居然具备进化的能力，进化成一个智能体，最后形成一面反射镜，企图通过反射三体恒星的阳光摧毁三体行星。三体太空防御部队即时发射核弹打破了反射镜。


  第三次对质子的展开，三体人成功了。展开后的质子慢慢包裹了三体行星，由于二维质子反射阳光，三体行星一片黑暗，严寒降临。在严寒中，上千艘飞船开始了对智子的蚀刻，将它改造成具备人工智能的智子。改造后的智子可以接受三体人的指令，随意变成一维的物体或二维甚至更高维度的物体。


  这么精彩的一章，作为小说，当然十分吸引人。那么作为科学幻想，它的基础是什么？


  毫无疑问，这个幻想建立在弦论的基础之上。在弦论中，除了零维的粒子，还存在各种维度的“膜”，一维膜就是弦，二维膜就是膜，还有三维膜，直至九维膜。在弦论中，空间是九维的，所以九维膜的空间维度最高了，它充满了空间。有人会问，不是还存在一个十一维膜理论吗，在这个理论中空间是十维的。不错，空间最高达到的维度确实是十，但也只存在九维膜。


  所以，刘慈欣将质子想象成九维膜了。这里，这个设定遇到了两个困难。


  第一个困难，就是质子在膜理论中不是九维的。我们知道，质子由三个夸克构成，质子的空间维度就是夸克的空间维度。那么，夸克在膜理论中有多少空间维？这取决于在我们的宇宙中，基本粒子到底是零维的粒子还是一维的弦。这两种可能都有，所以，在膜理论中，质子最多是一维的。


  一维的物体当然不可能展开成二维的。刘慈欣想象高维物体展开成低维物体，在膜理论中原则上可以的，这涉及膜的很奇妙的数学物理性质，我们在这里就不展开讨论了。


  智子低维展开的第二个困难。假设质子可以是九维的，或者换一个角度，不用质子，我们假想三体人真的可以制造出一个九维膜，那么，这个九维膜在我们的世界中是什么样的？


  很明显，我们看到的空间只有三维，在膜理论中，我们是这么解释的：空间确实有十维，另外七个维度是微观的，我们看不见。想象一个圆柱面世界，这是一个二维的世界。假设圆柱面上的“人”也是二维的，其中一维是包裹圆柱面的方向，另外一维是圆柱面的长度方向。如果这些人的长度远远大于圆柱面的圆的周长，这些二维人宏观上就是一维的，因为他们看不见很小的圆。同样，这个二维世界宏观上也是一维的。回到我们的世界，我们的世界宏观上是三维的，另外的七维也很小，我们看不见。当然，我们都是由基本粒子构成的，但这些粒子没有像《三体》中描述的那样充满看不见的七维空间。


  一个九维膜在我们的世界会怎么样？最极端的可能是，它的七个维度充满了七维微观空间，另外两个维度在我们的三维宏观世界中展开。物理学家已经证明，这种二维展开是不稳定的，也就是说，不可能长时间存在，很快会衰变成更低维的物体。


  还有其他可能，比如，九维膜中的六维在微观的七维空间中展开，另外三维充满我们宏观的三维空间，就像一个实心球体。这样的物体同样也是不稳定的。


  很遗憾以这样的结论来结束我们对智子的讨论。

  


  [1]一种时间旅行悖论，常出现在科幻故事中。最早由法国科幻小说家勒内·巴雅维尔在他1943年的小说《不小心的旅行者》中提出。其悖论在于：某个人回到过去，在父亲出生前杀死自己年轻的祖父，祖父死了，其父亲将不存在；父亲不存在，他也不存在，那么他何以杀死年轻的祖父呢？


  第10章


  神奇的水滴


  的确存在非普通物质，例如等离子体、白矮星物质、中子星物质，甚至夸克星物质，以及已经在实验中发现的夸克-胶子等离子体。这些非常物态的存在，与原子再分后的更加“基本”的粒子的存在有关。


  《三体》有很多神奇的设定，如果智子排在第一位，那么水滴可能排在第二位。尽管后面还有高维空间碎块，以及能将太阳系二维化的二向箔，但我觉得水滴还是足够神奇，因为它的材料虽然不重，却无坚不摧。


  按照刘慈欣的说法，水滴是用强相互作用力起主要作用的材料建造的，我们在这一章中先回顾一下物质的基本结构，以及材料科学中的各种“神奇”的材料，然后再讨论水滴是否是可能的。


  在开始之前，让我们欣赏一下刘慈欣对水滴的描写。首先，人类在三体危机出现之后发射了第二代哈勃望远镜，这个望远镜规模巨大，仅口径就有21米，而第一代哈勃望远镜的口径只有2.4米。这台空间望远镜先发现了1000条星际尘埃中的航迹，这是三体第一舰队留下的。三体舰队在穿越第二片星际尘埃时，发射了比三体星舰速度更高的探测器，也被哈勃二号发现了，这些探测器就是水滴。经过两个世纪的航行，这些探测器率先到达了太阳系，而人类也有了庞大的太空舰队，人类舰队的星舰速度甚至高于三体舰队。


  探测器的大小与预想的差不多，长三点五米，丁仪看到它时，产生了与其他人一样的印象：一滴水银。探测器呈完美的水滴形状，头部浑圆，尾部很尖，表面是极其光滑的全反射镜面，银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴水银看上去纯洁而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于观察者有时真以为它就是液态的，根本不可能有内部机械结构。


  …………


  “它的质量是多少？”丁仪问。


  “目前还没有精确值，只有通过高精度引力仪取得的一个粗值，大约在十吨以下吧。”


  “那它至少不是用中子星物质制造的了。”


  …………


  “只能猜了。”丁仪抬头说，“这东西的分子，像仪仗队那样整齐地排列着，同时相互固结，知道这种固结有多牢固吗？分子像被钉子钉死一般，自身振动都消失了。”


  “这就是它处于绝对零度的原因！”西子说，她和另外两名军官都明白丁仪的话意味着什么：在普通密度的物质中，原子核的间距是很大的，把它们相互固定死，不比用一套连杆把太阳和八大行星固定成一套静止的桁架容易多少。


  “什么力才能做到这一点？”


  “只有一种：强互作用力。”透过面罩可以看到，丁仪的额头上已满是冷汗。


  在这段对话发生之后不久，水滴就开始了对人类联合舰队的毁灭行动，这个震撼行动让人类陷入空前的恐慌。


  一种不是中子星状态的物质，重量并不十分大，材料被放大1000万倍之后依然是光滑的，分子排列有序且没有任何振动，这种材料真的可能存在吗？


  我们正好借分析这个材料之机，好好复习一下人类在认识物质结构方面取得的成就。


  物质的基本结构和形态


  原子学说的最古老的版本是属于希腊人的。留基伯被认为是第一个提出原子论的希腊人，他的学生德谟克利特继承了这个学说。他们认为，世界上除了不可分的原子和虚空外，什么也没有。原子是守恒的，不可能被创生也不可能被消灭，一切物理过程都可以约化为原子之间的碰撞。德谟克利特甚至提出了天体形成的原子理论，认为大原子形成天体的核心，而小原子浮在地球的表面。就我们了解的天体来说，除了细节上的修改，德谟克利特基本上是对的。


  德谟克利特与苏格拉底同时代，他的生活年代距今大约2500年。


  德谟克利特的原子论更像现代的基本粒子理论。基本粒子之间可以互相碰撞，互相转化，但无法继续分成更小的部分。与希腊人的原子学说不一样的是，基本粒子可以被生成，也可以被消灭，守恒的不是粒子，而是能量和动量。


  现代原子论是在化学家手中成形的。在拉瓦锡的化学反应质量守恒和普鲁斯特的定比法则的影响下，英国化学家道尔顿在19世纪初提出了元素的原子论。道尔顿指出，每一种元素都对应一种固定的原子，这些原子在化学反应中是不可再分的，性质相同。不同元素的原子质量不同，这些原子在化学反应中按照整数倍形成复合化学物质，当复合物质分解后，各种原子与组成复合物的原子一样。这是非常简单的原子还原论，在解释化学反应中非常成功。道尔顿将氢原子的重量定义为1，从而推出其他元素的原子重量，不过他的结果并不准确。


  阿伏伽德罗是对原子论做出杰出贡献的第二个人。他提出，在相同温度和相同压强下，同样体积的不同种类的气体含有同样多的分子，也就是说，气体的体积与分子的重量无关。阿伏伽德罗通过这个定律推出水分子含有两个氢原子和一个氧原子，因为两个体积的氢气和一个体积的氧气结合成水蒸气。阿伏伽德罗由此更加精确地测量出了氧原子的重量。后来，单位质量中的气体含有原子的个数被定义成阿伏伽德罗常数，例如，1克氢含有的氢原子个数可以被看成是阿伏伽德罗常数。后来，12克碳12中含有的碳12原子的个数被约定为阿伏伽德罗常数。


  尽管化学范畴的原子论在解释化学反应时很成功，但很多人仍不能接受原子论，因为他们无法直接“看到”原子。在原子论提出不久，英国植物学家布朗发现了布朗运动：花粉颗粒在水中做不规则运动。直到20世纪初，爱因斯坦等人才通过原子论成功地解释了布朗运动，原来，花粉颗粒在水中受到大量水分子的碰撞，每次受到的碰撞合成的力不可能完全一样，由此产生了看似无规则的运动。爱因斯坦通过计算解释了布朗运动的规律，即花粉走的直线距离与时间的平方根成正比，正比系数与阿伏伽德罗常数有关。在物理学家用布朗运动实验测定阿伏伽德罗常数之后，现代原子论才得到承认。


  以上谈的是地球上常见物质的原子和分子解释。如果我们将这些物质称为普通物质，那么，是否存在不能简单地用原子和分子解释的非普通物质呢？


  如果原子像古希腊哲学家想象的那样绝对不可分，那么，应该不可能存在非普通物质。


  这个结论错了，的确存在非普通物质，例如等离子体、白矮星物质、中子星物质，甚至夸克星物质，以及已经在实验中发现的夸克-胶子等离子体。这些非常物态的存在，与原子再分后的更加“基本”的粒子的存在有关。例如，等离子体和白矮星物质的存在与电子、离子以及原子核有关，中子星物质与中子有关，夸克星物质以及夸克-胶子等离子体与夸克以及胶子的存在有关。


  在讨论这些非普通物质之前，我们还是将普通物质分一下类。在地球上，自然的物质状态有四类。


  首先是气体，这也是化学家在研究元素性质的过程中利用得最多的物质状态。一个气体可以由一种原子组成，如氦气、氖气，也可以是一种分子组成，如氢气、水蒸气、二氧化碳气体，也可以是混合的，如地球上的大气。


  气体的主要特征是原子或分子之间的间距很大，因此它们之间几乎没有什么相互作用，每个原子或分子在气体中相对自由地运动，也因为如此，气体容易流动、变形，同时也不容易被观察。气体的分子或原子之间存在碰撞，这些分子或原子碰撞两次的地点之间的距离叫作自由程。自由程很大的气体我们叫作理想气体，这是最早被研究的气体，宏观上很容易描述，例如我们用温度、压强就能够描述一个理想气体了，而一个理想气体所占的体积可以由温度和压强推算出来。推算的公式叫作状态方程，最早发现这个方程的是波义耳。


  有趣的是，我们通常所见的氧气和氢气并不是由原子组成的，而是由双原子形成的分子组成的，真正的单原子气体是惰性气体，如前面提到的氦气和氖气。


  当气体的温度降低，或者压强增大时，气体的分子、原子之间的碰撞频率增大，自由程变小，这时的气体已经不是理想气体了，气体的状态方程变复杂了。到了一定程度，气体就会发生相变，变成液体。例如，水蒸气在一个大气压下当温度降到100℃以下时成为液体水，氧气的温度降到90K时才成为液体，氢气必须将温度降到33K时才能成为液体，而氦气则需要降到5K才成为液体。在地球上，我们经常用的低温液体是液态氮，最高温度是77K，超过这个温度，氦就会蒸发为气体。


  物质处于液体状态时流动性还是很好，但分子或原子之间的间距大大变小，密度也更大。液体虽然还有流动性，但在压力之下体积变化率比气体小得多。我们知道，水是很难被压缩的。当液体的温度继续降低时，就会相变成第三种常见的状态——固体或固态。


  固体也是地球表面上最常见的状态，泥土和岩石是固体，金属也是固体。固体中的粒子之间的力很大，因此固体很难变形。但是，固态中的粒子排列千变万化，有的非常规则，有很高的对称性，这种状态叫晶体，典型的例子是钻石。多数固体中的粒子排列不规则，叫非晶态固体。有一种特别的固体，被发现时间很短，只有三十年，它的结构介于晶体和非晶体之间，叫准晶体。准晶体不像晶体那样有平移对称性（即在不同的地方看起来是一样的），却有一种奇妙的对称性质，如在空间转动五分之一周的对称性，这是晶体完全不能允许的。


  当气体的温度升高到一定程度时，就会出现物质的第四种状态——等离子态。温度足够高的气体会让分子或原子电离：其中的一些电子被激发进游离状态，这样，气体就含有自由电子和一些离子（失去电子的原子或分子）。等离子体的应用很广泛，从研究恒星的构成到人工受控热核聚变。


  超重的矮子


  在宇宙中，存在形形色色不可思议的天体。就质量密度来说，中子星和白矮星几乎是冠军和亚军。


  也许你会问，为什么说“几乎”而不直接说这些天体就是冠军和亚军？这个问题我们留到最后再谈。


  先说亚军白矮星。白矮星是一类恒星演化到最后的产物，这类恒星的质量和太阳类似，叫作主星序恒星。“矮星”这个名词用处挺广，例如我们的太阳是一颗黄矮星，它也在主星序中，寿命大约是100亿年。天狼星是蓝矮星，温度比黄矮星高。比黄矮星表面温度低、质量也小一些的是红矮星，红矮星由于质量太小，不足以将氦元素聚合，从而不会在燃烧的最后阶段膨胀为红巨星。红矮星的寿命非常长，可达数百亿年。但红矮星还不是最小的恒星，最小的恒星是小到不能产生核反应的恒星，它们叫棕矮星，质量比太阳要小得多。棕矮星又叫褐矮星，表面温度也许会低到数百度。有人试图在科幻电影中用褐矮星擦过地球让地球急冻，我就建议将那颗褐矮星的温度设定为远远低于零度。这也许是可能的，只要这颗褐矮星的质量足够大。


  现在，我们必须谈谈这一节的主角——白矮星。其实白矮星不属于主星序，与红矮星、黄矮星以及蓝矮星完全不同。一颗白矮星的质量与太阳质量相差不多，但它的半径却与地球相去不远，可见其密度之高。想想太阳的质量是地球质量的百万倍，这样，我们就很容易推想白矮星的质量密度是地球密度的百万倍，也就是说，白矮星上每立方厘米的物质高达数吨重。


  这样高的密度是怎么来的？原来，当一颗恒星燃烧完后变成红巨星时，它的内核将氦合成为碳和氧，这些元素的原子序数分别是6和8。如果内核的温度低于10亿度，核聚变就到此为止了。如果温度更高，碳会聚变成更重的元素氖和镁，核聚变最后也会终止。在核聚变终止后，由于没有能量可以抗拒万有引力，内核会继续坍缩，直到电子气的压强取代聚变产生的压强来抵抗住万有引力的作用。这样形成的矮星叫作白矮星。


  那么，电子气的压强是什么？当物质被压缩到极大密度后，原子中的电子和原子核不再束缚在一起，因为原子之间的距离已经小于原子的大小，此时物质是原子核和电子形成的等离子体。如果电子气的密度过大，这样的等离子体不是简单的以热能为特征的气体。我们知道，普通有温度的气体中的自由粒子的动能与温度成正比，当气体被压缩到一定程度后，每个粒子的动能已经与温度无关，因为此时粒子必须满足量子力学中的不确定性原理了。


  满足不确定性原理的粒子气体会怎么样呢？根据不确定性原理，这样的粒子的动量与粒子所占的空间尺度成反比，动量是尺度倒数的整数倍。假如所有粒子是所谓的玻色子（自旋角动量是普朗克常数的整数倍），这些粒子会进入最低的能量态——玻色-爱因斯坦凝聚状态也是很有趣的态，但不是我们这里讨论的对象。因为电子不是玻色子，而是所谓的费米子，因为电子的自旋是普朗克常数的半整数倍，严格地说是二分之一倍，电子不可能都进入最低能量态。泡利在1925年就提出，电子满足不相容原理，任何一个量子状态中最多只允许有一个电子实现，例如，只有一个电子具备一个特定的速度和自旋方向。我们能够想象，当电子气体被压缩到一定程度，量子态的数目有限，因此电子只能进入能量由低到高的每一个状态中，这样的电子气体的动能最低，这就是简并气体。


  在简并气体中，大多数电子处于高于最低能量的状态中，所以多数电子都有动能，这就产生了压强。简并电子压强与单个电子所占的尺度成正比（因为动量与尺度成反比）。可以想象，当物质密度极高时，电子所占的平均空间尺度足够小，从而产生足够大的压强，足以抵抗万有引力，于是白矮星就形成了。简单的计算告诉我们，质量越大的白矮星，其半径越小，因为它的引力越大，从而需要更高的密度来产生更大的电子压强。有人会问，为什么只考虑电子压强而不考虑原子核压强？这是因为在碳和氧为主的白矮星中，这些原子核都是玻色子，不能形成简并气体。


  如果白矮星过重，密度可能大到使得多数电子处于接近光速运动的状态，此时，压强达到极限，这个极限就叫钱德拉塞卡极限。当质量超过这个极限时会发生什么？理论上，质量比这个极限更大时，万有引力超过了简并压强，白矮星继续坍缩，一直坍缩到所有电子都和原子核中的质子合并成中子，这些中子与原子核中原来的中子形成新的简并气体，这个气体的压强比简并电子气体的压强大得多，可以抵抗更强的万有引力，当平衡达到后，就形成中子星，这是下一节将要讨论的内容。


  很多情况下，白矮星会从它的伴星吞食物质，于是白矮星的质量会越变越大，在质量超过钱德拉塞卡极限那一刻，并不会产生中子星，而是爆发成超新星。这种超新星只是所有超新星中的一种，在宇宙学研究中占有很重要的地位，因为它们的亮度比较一致，是所谓的标准烛光，可以用来估算超新星距离我们有多远。这些超新星就是著名的Ia型超新星。


  在宇宙中，多数白矮星的质量在0.6个太阳质量左右，最轻的白矮星只有太阳质量的五分之一不到，而白矮星的质量极限原则上就是钱德拉塞卡极限，大约是1.4个太阳质量。


  多数白矮星内部的温度是1000万摄氏度，而外壳的温度最低可达10000摄氏度，所以它们发出的光的频率都很接近，即白光，这是白矮星得名的原因。随着白矮星慢慢地辐射热量，温度会降低，原则上，白矮星可以将所有热量都辐射完，成为“黑矮星”，但辐射完所有热量需要的时间比宇宙现在的年龄还要长得多，所以并不存在“黑矮星”。


  物理学家和天文学家对白矮星的物质结构了解得并不全面，有人推测，白矮星物质中的大部分可能是晶体而不是等离子体。


  更重的矮子


  当恒星的坍缩质量超过钱德拉塞卡极限，即1.4个太阳质量时，白矮星中的电子简并压强不足以抵抗引力，就可能会形成中子星。在这里，我们用“可能”二字的原因是，白矮星也许会在完全坍缩之前抛出一部分特质，从而不会形成中子星。


  如果母恒星的质量远大于太阳质量，却小于10个或20个太阳质量，在恒星生命的最后阶段，由于核合成（轻原子核合并为较重的原子核）减少导致辐射压不足以承受引力，恒星先是坍缩，在坍缩过程中产生极高的温度从而引发超新星爆发，超新星爆发的亮度可以超过一个星系的亮度。在超新星爆发之后的遗迹中，可能出现中子星。如果恒星中的金属元素很多，那么质量很大的恒星在超新星爆发之后，遗迹也可能是中子星，而不是质量更重的黑洞。


  通常，中子星的质量在1.4~3.2个太阳质量之间，如果恒星核在爆发之后要重于这个范围的上限，黑洞的形成就不可避免了。在中子星中，寻常的理论认为物质态处于中子的简并气体状态。由于中子更重，其简并气体中的两个中子之间的距离要远远小于简并电子气体中的两个电子之间的距离，所以中子星物质态更重。


  我们可以简单地估计一下中子物质态的密度。中子的大小大约是10-13厘米，质量大约是10-27千克，如果中子星物质态的相邻中子之间相距大约就是中子的大小，那么中子物质态的密度就是每立方厘米1012千克。确实，更精确的计算告诉我们，中子星的平均密度在3.7×1011~5.9×1011千克每立方厘米之间。也就是说，一立方厘米的中子物质重量达到惊人的数千亿吨，一勺中子物质就达到数万亿吨。


  我们再通过中子态密度来估计中子星的大小。这很简单，中子星的质量与太阳质量在一个量级，即2×1030千克，如果中子星的半径大约是10千米，那么它的体积大约是1018立方厘米，这样，这颗中子星的密度正好就是中子物质的密度。因此，中子星的半径大约是10千米。


  这么重的中子态当然会产生强大的引力。在中子星表面，万有引力是地球表面万有引力的1000亿倍。


  虽然天文学家早就发现了中子星，但对中子星的结构观测到的数据并不多。至今，中子星结构理论还有很多的猜测。比如，有的物理学家认为，当中子星的质量超过两个太阳质量时，物质态就不再是简并中子气体，而是夸克气体。也就是说，中子的结构也被破坏了，中子和中子之间不再存在明显的界限，它们内部的夸克变成气体中的“自由粒子”。这种星叫夸克星。


  现在的流行理论认为，至少在中子星的内核，大约半径为3千米以内，物质态是夸克-胶子等离子体，也就是说，这种“气体”是由比中子和质子更加基本的夸克和胶子构成的。过去数年，物理学家通过实验和理论发现，夸克-胶子等离子体不完全是气体，而是一种黏滞性极小的液体。这些新发现将会对中子星的研究有所帮助。在半径3~9千米之间，中子星的物态是中子和质子形成的一种费米液体。在费米液体中，粒子之间存在很强的作用，但液体性质很像简并气体。在半径9~10千米或9~11千米之间，是电子、中子和原子核的混合物。在这一层之外，即中子星的最外层，物态就是原子核和电子简并气体了。


  中子星除了奇高的物质密度和强大的万有引力，还有其他极端性质，如自转速度达到每秒几周，甚至每秒几百周。由于中子星的超高速自转，它还会产生很强的磁极，磁极的存在导致带电粒子在磁场中辐射X射线和射电，天文学家正是通过发现“脉冲星”才发现中子星的，“脉冲星”就是辐射射电的中子星。


  到此为止，我们知道中子星和白矮星是天体中密度最高的两种，分别是冠军和亚军，但是，如果夸克星存在，它们就只能屈居亚军和季军了。


  超过10个或20个太阳质量的恒星在燃烧的最后阶段可能坍缩成黑洞，我们在第四章中已经讨论过黑洞了。虽然黑洞在更小的区域具有更大的质量，但我们很难说它们有更大的密度，因为即使在黑洞内部，其空间也大部分是真空，而质量却一直向某个奇点坍缩。


  水滴态可能存在吗？


  这个问题的答案在我看来是简单的“不存在”。


  首先，《三体》中直接说了，水滴的质量不大，在10吨以下，刘慈欣也直接说了不是中子物质造的。


  其次，它的分子结构非常严密，应该是一种晶体，即使在放大1000万倍后，地球人还是看不到它的不光滑之处，分子排列有序且没有任何振动。放大1000万倍，我们原则上可以看见一纳米了，也就是说，几乎能看见原子或分子了。


  刘慈欣假设这种物质结构是由强相互作用力控制的。这个假设不可能正确。很简单，如果物质的基本组成还是分子和原子，那么强相互作用力是核子（即质子和中子）之间的力。这种力的力程由介子的质量决定，也就是大约10-12厘米，这个距离比氢原子的大小还要小四个量级，所以，强相互作用力在原子构成的材料中不会起到任何作用。


  另一个可能是，材料不是由原子和分子构成的，而是由更加基本的粒子夸克和胶子构成的，但如果假设夸克是“自由粒子”（夸克之间的距离要比中子的半径还要小），这种物质的密度就太大了，水滴的物质就像夸克星中的物质了。因此，这也不可能。结论是，水滴材料的控制力不可能是强相互作用力。


  如果硬要水滴的设定成立，我们必须假设一种新型固体。这种固体也许存在，只是尚待人们去发现。我觉得，石墨烯就是类似水滴需要的材料，不过是二维的，不是三维的。石墨烯是由碳原子构成的二维的网状结构，只有一个碳原子厚，如果放大，就会发现它的基本结构是蜂巢状的。虽然只有一个碳原子厚，但一平方米大小的石墨烯可以承受一只猫的重量，也就是说，石墨烯非常结实。


  
    [image: ]

    图10-1

  


  石墨烯的发现让它的发现者获得了2010年度诺贝尔物理学奖。


  也许，水滴的材料是一种三维的石墨烯，但还没有任何物理学家敢于想象构成它的是什么原子。


  第11章


  物质的深层结构


  从1896年电子的发现到2012年上帝粒子的发现，历时116年。


  所有这些基本粒子都统一在一个完整的理论之下，这个理论叫标准模型。


  刘慈欣在《三体》中不止一次提到粒子加速器，在他的其他作品中提到的次数就更多了。下面我们引用几处。


  《三体Ⅰ》第一章，全书第7页有这样的对话：


  “你应该知道她的，”主任说，用手划了一大圈，“这个投资二百亿的加速器建成后，第一次运行的可能就是验证她提出的一个超弦模型。要说在论资排辈的理论研究圈子，本来轮不到她的，可那些老家伙不敢先来，怕丢人，就让她捡了个便宜。[书籍分 享V 信zmxsh998]”


  “什么？杨冬是……女的？！”


  “是的，我们也是在前天见到她时才知道。”主任说。


  这里不仅提到中国新建的加速器，还提到了超弦理论，这是我从研究生开始就进入并持续到今天的研究方向。不过，投资200亿这个数字不可靠，为什么？因为欧洲核子中心的大型强子对撞机就投入了90亿美元，至今连超对称的影子也没有看到。而比大型强子对撞机早一代的美国费米国立实验室只花费了不到3亿美元，可见新一代加速器的费用增长将更令人咋舌。在第16至17页，刘慈欣写道：


  丁仪将手中的两杯酒都仰头灌下去，两眼直勾勾地看着台球桌，仿佛那是个魔鬼，“是的，发生了。近年来，基础理论研究的实验验证条件渐渐成熟，有三个昂贵的‘台球桌’被造了出来，一个在北美，一个在欧洲，还有一个你当然知道，在中国良湘，你们纳米中心从那里赚了不少钱。


  “这些高能加速器将实验中粒子对撞的能量提高了一个数量级，这是人类以前从未达到过的。在新的对撞能级下，同样的粒子，同样的撞击能量，一切试验条件都相同，结果却不一样。不但在不同的加速器上不一样，在同一加速器不同时间的试验中也不一样，物理学家们慌了，把这种相同条件的超高能撞击试验一次次地重复，但每次的结果都不同，也没有规律。”


  将能量提高一个数量级，保守地估计，这台加速器的耗资至少是大型强子对撞机的10倍。当然，如果中国经济一直增长，这个投入也不是不可能。丁仪是刘慈欣另一部长篇科幻小说《球状闪电》的主角，也是短篇《朝闻道》中的主角。在《朝闻道》中，出现了一台更大的加速器：


  小车完全自动行驶，透明的车舱内没有任何驾驶设备。从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗在无限长的枪管中正在射出的子弹，如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，肯定觉察不出车的运动。在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量巨大的仪器，还有无数等距离的箍圈，当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在钢管正中的那条细管是粒子通道。


  他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加速器中，这台环绕地球一周的加速器被称为爱因斯坦赤道，借助它，物理学家们将实现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想：建立宇宙的大统一模型。


  这是人类在地球上能够建造的最大的加速器，绕地球一周，叫作爱因斯坦赤道，它被建造的目的是建立宇宙大统一模型，更准确地说，是建立粒子物理学大统一模型。智子来到地球的第一目标，就是锁死地球人通过加速器对粒子物理的研究，可见粒子物理是多么重要。


  在《三体Ⅱ》中，面壁者被选出来之后，人类还在建加速器。书里提道：


  丁仪从泰勒的肩膀上看看他，当雷迪亚兹说要制造两亿吨级以上的核弹时，洛斯阿拉莫斯国家实验室主任露出的就是这种眼光。“我说，你们还是不要浪费纳税人的钱吧。”


  “说到浪费资源，到目前为止没有谁比你们这些物理学家做得更好：你们鼓动建造四个超级加速器，建了一半又都停下来放弃了，但已经投入了几百亿美元。”泰勒说。


  “建新加速器不是我的提议，我一直认为用多建加速器的方法与智子赛跑愚不可及，所以我去了太空。”


  可见，人类还是不死心。


  很多很多年后，在威胁纪元结束后，程心冬眠醒来。为了将太阳系放入“人工黑域”，人类建设了环日加速器，这比《朝闻道》中的加速器还要大：


  真空光速是宇宙基本常数之一，改变它就等于改变宇宙规律，所以，降低真空光速必须在物理学最基础的领域有所突破，这是一件可遇不可求的事。六十年来，基础研究真正的成果是环日加速器的诞生，而它的出现，直接导致了黑域计划中最大规模的研究项目——黑洞项目的实施。


  科学家们一直试图通过各种极端的物理手段对光速产生作用，曾经生成有史以来最强的人造磁场。但对真空中的光产生作用，最好的选择是引力场，不过在实验室中产生局部强引力场极其困难，唯一可能的途径是黑洞，而环日加速器能够制造微型黑洞。


  黑域与黑洞有关，我们在第四章中已经讨论了。那么，人类建立大统一理论的目的是什么？大统一理论为什么这么重要？加速器与微型黑洞有什么关系？这是我们在这一章中讨论的问题。


  粒子动物园


  我们在上一章中为了探索水滴的材料是否可能实现，回顾了物质的各种物态，提到了物质的原子理论，原子中的电子、质子和中子，质子和中子中的夸克。现在，我们该系统地回顾一下人类对物质最深层结构的认识了。


  虽然我们肉眼看不见电子，但电子算是我们最熟悉的粒子了。老式电视机的荧光屏就是靠电子打亮的。电子是人类发现的第一种基本粒子。1897年，英国物理学家汤姆孙首次证明阴极射线是由带电的粒子组成的，这些粒子就是电子。他还估计了电子的质量和电荷，质量大约是氢原子的一千分之一（其实是两千分之一）。


  光子可以说是第二种被发现的基本粒子，也可以说是第一种被发现的基本粒子，这和光的理论历史有关。牛顿就认为光是由粒子组成的，他的观点主导了光的理论长达一百多年。虽然早期如笛卡儿、惠更斯等人认为光是波，但直到1801年杨用实验演示了光的干涉，菲涅尔在1815年发现了光的衍射，光是波的事实才被大家接受。严格地说，光不是第一个被发现的粒子，因为牛顿理论中的粒子并没有具体实验的支持。到了1905年，爱因斯坦提出光的量子说，认为存在一个具体的带有能量和动量的光粒子，解释了光电效应，光子才渐渐被人们接受。光既是波也是粒子，是量子论不确定性原理的第一个重要体现。


  卢瑟福和玻尔用电子和原子核建立了原子理论。在这个理论中，每个原子的中心是原子核，外围是电子。量子力学发现后，人们更进一步认识到，围绕原子核的是不确定的电子，或直观地说，电子云。


  可以说，质子是继电子和光子被发现的第三种粒子，可惜它不是基本粒子，发现者是著名的卢瑟福。中子是继质子之后被发现的第四种粒子，但它也不是基本粒子，中子和质子都是由后来发现的夸克组成。


  在发现原子核的衰变现象之后，人们慢慢地建立起了原子核理论，认识到原子核都是由质子和中子构成的。原子核的研究极大地影响了人类的战争和工业进程，如原子弹和中子弹的发明、核反应工厂的建立。


  第三种被发现的基本粒子其实是缪子，是美国物理学家安德森于1936年在宇宙射线中发现的。缪子是一种完全出乎我们意料的粒子，因为它的性质非常像电子，只是比电子重了大约200倍，却在我们的日常生活中不起任何作用。缪子不稳定，因为它很重，所以会衰变为电子和中微子。物理学家对它的存在不理解，用物理学家拉比的话说：“谁订购了它？”


  按理说，关于中微子的预言要比缪子的发现还早，但物理学家直到1956年才发现了中微子。必须严谨地说，科温和莱因斯在1956年发现的是电子型中微子，我们将其简称为电中微子，因为这种中微子只在中子衰变为质子和电子的过程中出现。除了电中微子，还有缪中微子和陶中微子，它们与缪子以及陶子的关系，就像电中微子与电子的关系。按照时间顺序，电中微子是第四种被发现的基本粒子。


  第五种被发现的基本粒子是缪中微子，时间是1962年，发现人是莱德曼等。


  第六种和第七种被发现的基本粒子是组成质子和中子的两种夸克——上夸克和下夸克。1964年，盖尔曼和茨威格预言了夸克的存在。1968年，美国斯坦福直线加速器中心验证了它们的存在。由于夸克不可能单独存在，因此我们只能说夸克的存在证据是间接的，但间接证据已经足够了。盖尔曼和茨威格的理论告诉我们，质子由两个上夸克和一个下夸克组成，中子由两个下夸克和一个上夸克组成。由于上夸克带有2/3个质子电荷而下夸克带有-1/3个质子电荷，这就很好地解释了质子的电荷和中子的无电荷。并且，由于上夸克比下夸克轻，因此质子比中子轻。


  很难说奇异夸克是否是第八种被发现的基本粒子。早在20世纪40年代，物理学家就已经发现了奇异粒子。按照盖尔曼等人的理论，奇异粒子又由奇异夸克和上夸克或下夸克组成，因此，物理学家在1968年验证了上夸克和下夸克的存在后，当然也就验证了奇异夸克的存在。


  不久，第四种夸克，粲夸克在1974年被丁肇中和里赫特发现了，这个发现十分轰动，因为粲夸克是一些理论物理学家根据量子论的自洽性预言的，而不是因为发现了什么类似奇异粒子的粒子而推测出来的。这算是第九种被发现的基本粒子。


  第十种被发现的基本粒子是电子和缪子的大哥——陶子。它的性质和电子以及缪子十分接近，和缪子一样，对我们的世界几乎没有什么影响。我们可以问同样的问题——谁订购了它？陶子的发现时间是1974年至1977年。


  物理学家发现了四种夸克后，为了解释所谓的宇称不守恒（理论上，这等于时间反演后物理学定律被改变，也就是说，在基本粒子世界，电影倒过来放与电影正放原则上是不同的），两位日本物理学家小林诚和益川敏英预言了第五种和第六种夸克，即底夸克和顶夸克。因为底夸克相对轻，1977年就被莱德曼领导的团队发现了。这是第十一种被发现的基本粒子。


  是什么将不同的夸克胶合在一起形成质子和中子以及其他类似粒子的？20世纪70年代初，理论物理学家提出量子色动力学，认为每一种夸克都带三种“颜色”，这些颜色就像电荷一样引发色荷之间的吸引力，而传递吸引力的基本粒子叫胶子。欧洲实验物理学家在1978年至1980年间证实了胶子的存在。胶子有八种，我们这里对它们不加区分，认为它们是第十二种被发现的基本粒子。


  光子传递电磁相互作用，胶子传递强相互作用。那么，就该有基本粒子传递弱相互作用，这些粒子叫中间玻色子。这些粒子在1983年被欧洲物理学家发现，共三种，我们这里也不加区分。中间玻色子是第十三种被发现的基本粒子。


  第十四种被发现的基本粒子是最后一个夸克——顶夸克。本来，美国国立费米实验室的“太电子伏加速器”（这台加速器的命名与能量有关，它能够将质子加速到一个太，即1012电子伏）的建造是为了发现所谓的上帝粒子的，结果，直到2011年被关闭，上帝粒子也没有在这台加速器上出现，不过美国物理学家用这台机器在1995年发现了顶夸克。


  既然有陶子，当然就该有陶中微子。接着顶夸克的发现，美国国立费米实验室的物理学家终于在2000年发现了陶中微子，是第十五种被发现的基本粒子。


  最后一种基本粒子——希格斯粒子或上帝粒子，需要一台全新的能量最强的加速器，这就是欧洲核子中心的大型强子对撞机。经过戏剧性的建设、启动和修复，这台机器终于在2012年7月之前证实了上帝粒子的存在。


  至此，物理学家发现了所谓粒子标准模型中的全部粒子。从1896年电子的发现到2012年上帝粒子的发现，历时116年。


  所有这些基本粒子都统一在一个完整的理论之下，这个理论叫标准模型。


  基本力


  前面我们按照发现顺序罗列了物理学家已经发现的基本粒子。过去一个多世纪是人类发现和归类这些粒子的辉煌世纪。


  人们先发现了电子，后来才知道电子是原子的组成部分，并且，电子在将多个原子结合成分子的过程中起到很重要的作用。一些电子要么被分子中各个原子核所共有（即围绕多于一个原子核运动），要么产生结合原子的力。分子和原子物理基本上就是研究电子在不同原子核的电磁场中运动的理论。因此物理学家说，电磁力的量子论足以解释全部化学。


  但辐射化学是例外，这就涉及原子核的结构。原子核是核子，即由质子和中子组成。结合核子的力由核子之间交换介子产生，但更加基本的是核子中的夸克之间的力。夸克、胶子之间的力学是解释核子结构、原子核结构以及核子高能碰撞过程的基本原理，这些原理在20世纪70年代初被物理学家简化为强相互作用的量子色动力学。这是因为，夸克和胶子都带有色荷，色荷是强相互作用的基本单位，就像电荷是电磁相互作用的基本单位一样。


  物理学家知道了强相互作用的原理，但还远远不能用这些原理计算一切细节。在电磁学中，电荷之间的力由电荷交换光子产生，但光子本身不带电，因此光子之间的相互作用比较简单。强相互作用不同，夸克带色荷，因此夸克交换胶子。胶子类似光子，但与光子不同的是，胶子本身也带色荷，所以胶子之间也交换胶子，这使得量子色动力学在数学上变得非常复杂，物理学家只能用计算机来计算涉及胶子和胶子之间相互作用的过程。物理学家甚至不能严格计算核子的质量，因为核子质量的主要来源不是组成核子的夸克，而是胶子之间的相互作用能。


  19世纪末，物理学家不仅发现了强相互作用诱发的原子核衰变，也发现了弱相互作用，这种弱作用出现在中子衰变为一个质子和一个电子外加一个中微子的过程中。弱相互作用诱发的衰变时间很长，这是因为弱相互作用很弱。直到20世纪60年代末，物理学家才弄清弱相互作用的基本原理，类似电磁相互作用和强相互作用，夸克之间也交换一种新的粒子，就是中间玻色子。由于中间玻色子很重，大约是质子的100倍，所以弱相互作用的力程很短，同时也很弱。夸克之间会交换中间玻色子，电子、缪子、陶子以及它们对应的中微子也会交换中间玻色子，从而导致这些粒子之间的弱相互作用力。


  到了20世纪70年代，物理学家完全弄清了以上三种相互作用的基本原理。这些力的理论很类似，都叫规范理论，或杨-米尔斯理论。这个理论是杨振宁和米尔斯在20世纪50年代写下的。杨振宁和米尔斯当时并不知道所有相互作用都能用他们的理论解释，他们以为核子之间的力是由交换类似光子的粒子导致的。后来这个想法被证明是错误的，但数学上，这个理论却非常有用，可以用在夸克之间的相互作用上，也可以用在轻子（即电子和电中微子等粒子）上。


  早在20世纪70年代，描述三种相互作用的理论已经被物理学家称为标准模型。今天，我们经常用粒子标准模型来称呼这个理论，因为在此之外还存在宇宙学标准模型——一个尚未真正完成的宇宙学理论。


  粒子标准模型非常成功，从20世纪70年代开始，实验物理学家不断地验证了这个理论，直到2012年发现了标准模型的最后一种粒子——希格斯粒子，俗称上帝粒子。


  希格斯粒子在整个标准模型中的位置非常特别，它既不像夸克和轻子那样被称为物质粒子，也不像光子、胶子和中间玻色子那样被称为传递力的规范粒子，但它必须存在。因为没有希格斯粒子，夸克和轻子就不会有质量。


  这是为什么？在杨-米尔斯理论中，我们可以给物质粒子以质量，却不能给传递力的规范粒子以质量，否则理论就会出问题，这是量子力学引起的麻烦，我们不去深究。1964年，希格斯独立于另外两组物理学家发现，如果存在一种新的粒子，不带任何自旋，让新的粒子也传递规范粒子，这样就能使规范粒子变成有质量的粒子。这个数学方案后来叫希格斯机制。


  到了20世纪60年代末，温伯格发现，我们也可以利用希格斯粒子使得夸克和轻子都带有质量。


  希格斯机制的数学理论不太容易用通俗的方法解释给大众。但有一个不严谨却很形象的解释，如下：


  假如将一个粒子看成一位名人，而希格斯场是充满空间的前来瞻仰名人的人群，名人穿过人群时，会被人群中的人拉住握手、签名和合影。他穿过人群的速度肯定远远慢于他穿过一个完全无人的空间的速度。这是粒子质量的来源。名人越有名，速度越慢，同样，粒子与希格斯场之间的作用越大，粒子的质量就越大。


  一个更加准确的解释是，当粒子穿过充满希格斯场的空间时，它不断地吸收和辐射希格斯场，使得粒子穿过空间的难度加大，这就体现在质量的产生上。


  在这本书最初撰写时，希格斯粒子的发现才基本成立，大型强子对撞机也正在升级过程中。在对撞机升级之后，希格斯粒子的更多性质被测量。希格斯等人也已于2013年获得了诺贝尔物理学奖。


  物理学家在熟知宇宙中的基本相互作用后，就能够解释观测到的一切物理现象，甚至能够解释宇宙的演化，这就是为什么在《三体》中，基本物理学与加速器紧紧地联系在一起。


  虽然我们在第二章到第五章中谈到了万有引力与弯曲时空，但我们在谈到基本相互作用的这一节中却没有提到万有引力。这是为什么？因为万有引力看上去与其他三种相互作用非常不同——粒子标准模型不包含万有引力。


  大统一


  要发明一种既包含粒子标准模型又包含万有引力的理论，我们必须克服很大的困难。这些困难是什么？


  万有引力是近代科学最早确定的自然界中的基本力。牛顿的万有引力理论比法拉第和麦克斯韦的电磁力理论早了一个半世纪到两个世纪，在解释天体运行、潮汐以及预言新行星方面取得了了不起的成就。但是，到了爱因斯坦时代，我们才发现牛顿理论并不完美，在原理上，可以说完全不正确，因为它假设两个质量之间的超距作用。


  在爱因斯坦理论中，万有引力成了弯曲时空的效应，时间和空间本来是一切物质存在和运动的舞台，这样，万有引力表面上看起来与其他三种相互作用完全不同，其他相互作用假定时间和空间是固定的，作用力是物质固有的电荷、色荷等引起的，而万有引力的起源虽然是能量和动量，但传递力的不是光子这样的量子，而是时空本身。


  可是且慢，如果我们从一个固定的时空出发，考虑时空对这个固定时空微小的偏离，爱因斯坦理论中出现了类似光子的东西，那就是引力波，因此，传递万有引力的媒介既可以看成时空，也可以看成类似电磁波的引力波。对应于电磁波有光子，那么引力波就该有引力子。


  普通万有引力与引力波的关系，就像静电力与电磁波的关系。在19世纪，人们先研究了静电力和静磁力，直到麦克斯韦之后的赫兹，才观测到电磁波（光波虽然早已被确定，但人们却不知道它原来就是电磁波）。同样，我们对静止的万有引力非常了解，甚至观测到了黑洞，却在很长一段时间内没有发现引力波。人们曾在观测脉冲星的双星系统时间接地证明了引力波的存在，这种双星系统辐射引力波的功率足够大，使得能量损耗得很快。天文学家当时也只是看到了损耗的后果，即双星之间的距离越来越小。


  没有任何物理学家怀疑引力波的存在（关于引力波，我们将在第十八章中详细讨论）。主流理论物理学家认为，万有引力虽然表现为时空的作用，但它和其他三种力本质上并不是完全不同。


  这就引发了长达半个世纪的大统一追求：物理学家苦苦地想将万有引力和其他三种力统一起来，认为它们的深层起源是一样的，就像电力和磁力（它们的深层起源是电荷和电流）。由于引力的高度复杂性，目前没有一个对量子场论和弯曲时空的简单推广可以将四种相互作用统一起来。


  从20世纪70年代初到现在，在寻求统一的过程中，物理学家付出了惊人的努力和毅力，发明了一系列理论，包括超对称、超引力、超弦理论，直到最后的膜理论，似乎看到希望了，膜理论应该是统一世间所有物理规律的真命天子。然而，检验一个理论真伪的不是理论本身，而是实验。


  欧洲人和美国人投入空前的人力、物力建设了大型强子对撞机，目的不仅仅是去寻找粒子标准模型中的最后一种粒子，还包括寻找标准模型之外的第一种粒子以及对超对称的检验，甚至发现超弦理论的证据。可惜，直到这台机器在2013年年初暂时关闭，近万名为这台机器工作的物理学家和工程师们都没有发现任何超出标准模型之外的东西。


  《三体》中一直没有露面的杨冬提出了一个超弦模型，然后中国建造了一台加速器来检验她的理论，在得到检验之前，智子已经封死了这个可能，杨冬自杀了。如果以粒子物理学的现状来衡量，现在还没有达到杨冬所处的那个水平呢……要么智子还没有到地球，因为中国还没有建造出任何可以与美国或欧洲的大型加速器比拟的加速器；要么智子已经封死了大型强子对撞机。


  更多的理论


  在超弦理论这个最为时髦的统一理论之外，人们还构造了各种各样的超出粒子标准模型的理论。


  其中最流行也最吸引公众注意力的是大额外维理论。其实，超弦理论中也存在额外维。它们是我们日常三维空间之外的空间维，我们平常不可能看到它们，因为它们的尺度实在太小。在超弦理论中，额外维的大小通常被认为比物理学家在三维空间探测到的最短距离还要小，这个最短距离在大型强子对撞机上达到了空前的10-18厘米，但这比超弦理论中最小的尺度10-33厘米还要大15个量级。如果额外维是这个最小的尺度，大型强子对撞机当然不可能探测到。


  一般认为，最小的黑洞的大小也是10-33厘米，根据第六章中的不确定性原理，这个尺度非常小，对应的能量或质量很大，大到10-5克。记住，质子的质量不过10-24克，这个最小黑洞的质量是质子的1019倍。现有的加速器上，单个粒子的质量当然远远比这个质量小，也就是说，现有的加速器不可能产生哪怕是最小的黑洞。


  假如有额外维，情况会怎么样呢？理论物理学家发现，如果有额外维，小黑洞的引力使得空间在额外维中也会弯曲，这样，小黑洞不必太重也会形成一个界面让光逃不出去。换言之，只要额外维存在并且足够大，小黑洞的质量就可以变得很小，小到可以在现有的加速器上生成。


  当然，直至今天，在大型强子对撞机上工作的物理学家既没有发现超弦理论的证据，也没有发现小黑洞。这让理论物理学家十分失望。


  大型强子对撞机在升级之后的能量将提高近一倍，不过，我对发现超弦理论的证据以及小黑洞的可能性表示悲观。也许我们会发现一点新的物理迹象，但距离发现超弦理论的证据仍十分遥远。


  那么，物理学家将会建造《朝闻道》中那样的环绕地球一圈的加速器吗？目前看，即使世界上所有政府都愿意在一起合作，地球人也没有足够的财力去做这个事情。


  第12章


  思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？（上）


  将“自由”和“意志”放在一起，意思就是决定做一件事的认知过程本身不是过去所有事件的函数。换句话说，意志是独立的，它是自身的原因。


  《三体》三部曲中与自由意志有关的部分大概是思想钢印的故事，这个故事出现在第二部《黑暗森林》中。地球人为了对抗三体人的智子对人类的偷窥，决定选出四个面壁者。每一个面壁者在不受任何干扰的情况下独立思考和设计对付三体人的计划。其中，第三位面壁者英国物理学家比尔·希恩斯，和妻子山杉惠子一起，发现了人类大脑的思维和记忆活动是由量子过程完成的——这确实是现代一部分物理学家和神经科学家的观点。


  希恩斯的秘密计划是消除人类的逃亡主义，为了达到这个目的，他们发明了思想钢印机器，被思想钢印机器打了思想钢印的人，思维方式就被控制了。例如，让他们对人类未来充满乐观主义。思想钢印之所以可以被发明，和希恩斯等人发现人类做出决定的机制有关——这里就涉及人类的意志了。这个机制就是：


  不谈技术细节了，简单说吧，在大脑神经元网络中，我们发现了思维做出判断的机制，并且能够对其产生决定性的影响。把人类思维做出判断的过程与计算机做一个类比：从外界输入数据，计算，最后给出结果。我们现在可以把计算过程省略，直接给出结果。当某个信息进入大脑时，通过对神经元网络的某一部分施加影响，我们可以使大脑不经思维就做出判断，相信这个信息为真。


  在所有人都相信希恩斯为自愿者打上胜利意志的烙印时，其实希恩斯偷偷打上了失败意志，但当时没有人能够发现，因为被打上钢印的人同时进入了一个秘密群体，类似于宗教。


  终极问题


  思想钢印的存在，说明控制人类的思维是可能的，这和自由意志是矛盾的。也许，整个宇宙的历史和我们的环境本身就是思想钢印，我们的意志是被完全操控的。我们问，这是真的吗？自由意志存在与否，是一个被争论了一千多年的问题，参与争论的人主要是有信仰的人和哲学家。直到最近20年，科学家才开始加入争论。这和认知科学以及物理学的发展有关。


  那么，我们拥有自由意志吗？或者，我们本来就是被操控的木偶？


  自由意志，由两个词组成——自由和意志。在英语中，它们分别是free、will。


  我们先分别分析一下这两个词的含义。


  先说自由。自由，free，无约束。在物理学中，就是与过去无关，没有原因。在相对论中，每一个事件都有一个过去光锥，凡处于过去光锥中的事件，原则上都可能与这件事本身存在因果关系。无约束，则是彻底的，任何处于过去光锥中的事件都与该事件无因果关系。在数学上我们可以说，这个事件不是光锥中所有事件的函数。


  当然，相对论的因果关系虽然是现代物理学中的普遍假设，并没有严格的证明，但我们现在还没有发现反例。我们可以扩张自由的定义：某时空点上将要发生的事件与过去无关，不是过去所有事件的函数。


  再谈意志。意志，will。这个词的中文解释是：决定达到某种目的而产生的心理状态。我们现在谈的是个人的意志，不涉及群体。Will这个词的英文解释是：某个故意行动的原因。这是哲学上的定义，与中文类似。在心理学中，与will相似的一个词是volition，意思是：决定做一件事的认知过程。


  叔本华和尼采说的意志是一种更独立的概念。在他们那里，意志可以看成是一种绝对的独立性和顽强性。但是叔本华的意志不是个人的意志，我们在此不再涉及。


  将“自由”和“意志”放在一起，意思就是决定做一件事的认知过程本身不是过去所有事件的函数。换句话说，意志是独立的，它是自身的原因。自由意志与随机又有不同，随机本身虽然没有约束，但我们不能说它是自身的原因。另外，自由意志决定的事情看上去有理性，而随机则不然。


  举一个例子：假如你有自由意志，那么你可能决定今天晚上去听音乐会，或者和某个朋友散步。万一你做出的事情是这样的：和一堵墙对话一分钟，然后咬自己的舌头，然后又觉得疼，然后没事将枕头塞进马桶……这就不是自由意志的体现。


  在物理过程中，典型的随机过程是布朗运动，液体中悬浮的花粉在无数看不见的分子撞击下做无规行走，这明显不是花粉的自由意志。其实，仔细分析，布朗运动的无规行走看上去无规，但假如你知道了所有分子的行为，你原则上还是能够解释的。所以，随机有时也是不自由的。


  从《圣经》来看，上帝虽然创造了人，但他给予人自由，后来夏娃和亚当就是出于自由，受到恶魔的引诱，吃了智慧树上的果子。弥尔顿在《失乐园》中详细描写了天使的背叛，也就是说，上帝虽然全知全能，但他也赋予了天使做出自己决定的自由，这就导致了神学哲学中的魔鬼难题：既然上帝创造了魔鬼，魔鬼是恶的，那么为什么上帝要创造它？为什么最后还要惩罚魔鬼？这是自由意志问题的另一个表述：如果上帝给予魔鬼和人以自由意志，为什么不让自由意志为好目的服务？这和上帝的全能是否矛盾？


  在基督教中，13世纪的托马斯·阿奎那认为自由意志是存在的。生活在15~16世纪的马丁·路德是决定论者，也就是说他不相信自由意志是存在的。这和《圣经》有矛盾，《圣经》中，上帝虽然创造了人，而上帝是全知全能的，但他赋予了人自由意志，所以人要为自己的行为负责。


  基督教或更广义地说《旧约》中上帝的法律，类似自然界中万事万物遵循的规律，一旦制定，就要执行，这也是西方最早的科学（古希腊之外）的起源之一，law在基督教中和科学中是同一个单词。所以，全知全能的上帝在科学中的对应物就是决定论。那么，决定论就引发了道德责任问题：如果人没有自由意志，人的“意志”或决定以及导致的行为是“冥冥”中早已注定的，那么人还要为其行为负责吗？必须惩罚杀人者吗？这里“冥冥”包括与这个人有关系的所有历史以及影响他的环境。


  决定论与自由意志的关系，西方的各种观点可以分为两类：不相容论和相容论。这两类观点起源甚早，一直延续到今天。


  不相容论认为，世界是决定论的，自由意志与决定论矛盾，所以自由意志不存在。强不相容论者认为，人的一切行为都是预先注定的，所以人最终不应该为自己的行为负责。（这个派系里有著名的哲学家约翰·洛克和当代哲学家盖伦·斯特劳森。他们都认为其实决定论和非决定论都与自由意志无关。很奇怪，洛克对自由意志的看法与他的政治哲学矛盾，他相信人对自己的生命、自由和财产有处置权。）


  相容论认为，决定论与自由意志不矛盾。相容论的代表人物是托马斯·霍布斯，和洛克一样，也是英国人。这有些像笛卡儿的二元论，他认为，人的自由意识不受约束，但物质是遵循决定论的。后面我们会看到，相容论与量子力学矛盾。


  是不是相容论者是错的，而不相容论者反而是对的呢？就是说，人没有自由意志，因为世界是决定论的？量子力学告诉我们，世界在严格的意义上是非决定论的，所以，不相容论者也是错的。


  争来争去，原来哲学家们都错了？那么，自由意志到底存不存在？假如你是正常人，你的行为是预先注定的，所以你杀人就没有责任？还是说，在决定杀人的时候，由于你的决定主要出于自身的原因，外界以及你的遭遇虽然也起了作用，但你的决定不是你的历史和环境完全决定的函数，因而你必须负责？


  在心理学界，行为主义心理学认为人的一切行为都是刺激和反应的结果，否定了自由意志。人本主义则认为人有自我实现的倾向，相信人对其生活中发生的事情起主要作用，这是承认了自由意志。但心理学家通过实验介入自由意志问题的时间也不长，心理学家本杰明·李贝特在20世纪80年代做了一些认知实验，发现人在感知决定和行动之前，已经有潜在的大脑活动，也就说，决定的做出应该没有被直接感知。这引发了心理学界对自由意志问题的讨论。一方认为，未被感知的决定其实就是决定论的，不是人的自由选择；另一方认为未被感知的大脑过程和被感知的过程不应该被划分为完全不同的性质，未被感知的过程，例如发生在右半脑的过程，未必不是人的自由选择。


  无自由意志导致的悖论


  如果人从一出生开始就失去了自由，完全听从别人的指令，我们当然会认为他很可怜，简直比奴隶还可怜。


  同理，如果我们深思一下，人如果没有自由意志，一切如同强决定论者或行为心理学派认为的那样，只是事先被设定的，无论他犯罪或做好事，我们都觉得与他本身无关，是不是也很可怜？


  2013年出版了在西方非常畅销的萨姆·哈里斯《自由意志》的中文译本，他的主要观点是：即使我们知道我们是不自由的，但我们有自由的幻觉，于是将幻觉当作真自由，同时，对那些不由自主犯下罪行的人，我们要考虑到他们不由自主的处境。哈里斯的信念在逻辑上是可能的。


  当然，目前我还是自由意志论者，所以我不会觉得自己可怜，更不会觉得下面的一些悖论会困扰我。（但这不妨碍我认为人的行为有部分先天和环境影响的成分。）


  一个最简单的悖论是懒惰者悖论。假设小明是一个强决定论者，他认为与他有关的一切都已经决定且不可更改了，他就会遇到如下的两难处境。小明第二天要考数学了，他知道，他的考分已经是板上钉钉不可更改了。但他又觉得，如果晚上复习一下，他会考得更好，也许能及格，如果不复习，他肯定不及格。那么，他到底复习还是不复习？如果考分是事先决定了的，复习不复习岂不是都一样？但是，直觉上看，复习和不复习的结果当然会不一样，那么，复习或不复习是不是也是事先设定好的？这就是懒惰者悖论，很令人纠结。


  一个更加令人纠结的悖论是纽科姆提出来的，1969年由另一个人在一篇哲学文章中分析并发表。为了帮助我们记住这个悖论，我们将它改名为“两个盒子的悖论”。


  假设有一个全知者，他给你两个盒子，A和B。A是透明的盒子，里面装有1000美元；B不透明，可能是空的，也可能装有100万美元。现在，你来参加这个游戏。游戏要求你只能拿那个不透明的B盒子或两个盒子都拿。


  全知者根据你的行动决定是否在B盒子里放100万美元。如果你只拿B盒子，那么就在里面放100万美元，如果你两个盒子都拿，就不在B盒子里放任何钱。


  如果你是决定论者，认为全知者已经知道了，你一定拿B盒子，因为他会在里面放100万美元。而如果你两个都拿，你只能得到A盒子里的1000美元。


  如果你是自由意志论者，你会这么推理：“全知者以为他自己都知道了，如果他推测我只拿B盒子，他就会在里面放100万，但如果他推测我两个都拿，就不会在B盒子里放钱。反正他已经决定了，并且不能改变自己的决定，我只拿B盒子要么什么也没有，要么是100万美元，但如果我两个都拿，要么是A盒子里的1000美元，要么是1000加100万美元，反正比只拿B盒子多了1000美元。”


  大家就这两种不同的选择争论得没完没了，因为确实每一种选择都有道理。相信宿命论的总有100万美元好拿，不相信的觉得自己总会多拿1000美元。


  奇怪的是，不相信宿命论的人却相信因果律，既然决定已经做了，哪怕是全知者做的，他也不能改变了。相信宿命论的则认为全知者连你的行为也预测了，你只好选择最好的结果。


  发表纽科姆悖论的诺齐克说，奇怪的不是每一个人都有确定的选择，奇怪的是做出不同选择的人居然一样多。


  站在宿命论（即一切都被事先设定好）的立场上看，我们怎么解释这个悖论？如果我只拿B盒子，我当然应该得到100万美元，因为全知者设计了我只拿B盒子。这个有趣的悖论告诉我们，全知者自己并没有选择，他不能让B盒子空着，因为他知道参加游戏的人不傻。


  物理学的介入


  物理学对自由意义研究的严肃介入，就我所知，最著名的工作是2006年两位普林斯顿的著名数学家约翰·康威和西蒙·科亨关于“自由意志定理”的证明。这篇论文发表在物理学刊物《基础物理学》上。我必须坦承，当年一位网友将这篇论文告诉我，我在阅读了这篇论文以及听了康威的公开课后，从一位潜在的非自由意志论者转变成一位公开的自由意志论者。在这篇论文之前和之后，物理学涉及自由意志的论文，就我所知，不会超过两位数。


  我们先陈述康威和科亨定理（以下简称CK定理），在下一章中再讨论这个定理的证明：两位实验家测量两个光子的自旋，如果两个光子是纠缠的，如果实验家能自由决定选择测量的方向（自旋的方向），那么测量的结果不是过去历史的函数。也就是说，如果人有自由意志，那么光子给出的实验结果也是自由的——不依赖过去的历史。


  这个定理可以进一步简化：在一个单独的实验中，如果实验人有选择的自由，那么粒子呈现的结果也是自由的，不是过去历史（包括整个宇宙）所决定的。


  CK由此得出两个结论，推翻了两个著名的哲学观点。第一个是笛卡儿的二元论，笛卡儿认为，人的意识是自由的，但物质是决定论的。很明显，笛卡儿的二元论与CK定理直接矛盾。也因此，自由意志的相容论者是错的。


  第二个不是那么明显的推论是，我们现在观测的事件，不可能由宇宙过去的任何某个时刻的“初始条件”决定，一个更加极端的说法就是，我们观测的事件，不可能由宇宙最初一刻的初始条件决定。这就否定了拉普拉斯的决定论，他认为只要你有足够能力收集到宇宙所有运动状态的数据，你就可以预言宇宙的未来，包括所有细节。同样，莱布尼茨的充足理由律也受到威胁，他的充足理由律认为任何事件的发生都是有原因的。


  这两个推论足以让物理学家感到震惊。虽然我们早就知道量子力学在微观上是非决定论的，但我们没有精确的陈述。自由意志定理是一个精确的陈述，虽然不能证明自由意志是存在的，但能告诉我们这个世界是不可思议的。


  请在做事之前三思，因为你是有责任的。另外，请相信你自己，你可以改变自己的命运。


  第13章


  思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？（下）


  量子论最难懂的地方是它的两个完全不同的元素。第一个元素是决定论的，即波函数演化遵守决定论方程；第二个元素是非决定论的，即测量过程。


  阅读这一部分非常需要脑力，所以我分成几节。第一节介绍量子论的非决定论，有点逻辑训练的人可以看下去。第二节介绍CK自由意志定理的证明，有物理背景的人可以看下去。只想了解自由意志定理哲学推论的人请直接跳到第三节。


  量子论的非决定论


  前面我们提到约翰·康威和西蒙·科亨的自由意志定理，这一部分我们将严格表述自由意志定理及其证明。


  在进入正题之前，我们先谈一下量子论否定决定论的历史。


  大家都知道，在量子力学诞生（1925—1926）之后，物理学界就我们的世界是否为决定论所统治而争论和研究了很多年。量子论真正否定了决定论大约是在1967年，而并不像我们想象的那样一开始就否定了决定论。


  在量子论中，一切由所谓波函数决定，波函数的演化是决定论的。但波函数本身不是可观测的，波函数只会告诉我们测量可能得到的结果。例如，描述一个电子的波函数是电子位置的函数（忽略它的自旋），它告诉我们任意时刻测量到这个电子在某一个位置的概率。


  电子的位置不确定引起了决定论者爱因斯坦的不安，他说过一句名言，“上帝不会掷骰子”。这句话的意思是，上帝做一件事不会用掷骰子来选择。就此，他和玻尔进行了很长时间的辩论。每一次，爱因斯坦都会设计一个非常精巧的思想实验，然而每一次都被玻尔在长时间思考之后反驳了。这两位都是量子论的开创者，但爱因斯坦对非决定论持保守态度，而玻尔在这方面则非常开放，他甚至提出了互补原理。互补原理说，世界上一切系统都有两面，这两面看上去互相矛盾，但缺一不可。而类似互补原理，量子力学的发现者之一海森堡则提出了测不准原理，测不准原理具体应用在电子上就是，我们不可能同时测准位置和速度，这和我们对粒子的经典概念完全不同。也就是说，粒子的轨道概念是不存在的。


  虽然量子力学有严格的数学表述，如何解释量子力学的结果则各不相同。其实，玻尔和海森堡之间还有微妙的意见不合。虽然他们彼此不完全同意对方，他们对测量微观粒子——如电子——有一个看法类似：我们对电子的测量不可避免地影响了电子，所以，电子的位置或速度是测不准的。


  如果是这样，那么一个寻常人会认为，也许世界还是决定论的，只不过我们在测量电子时，测量过程导致了不确定性。如果我了解了测量过程，则世界还是决定论的。


  但是，对测量的现代理解是纠缠理论。这个理论大致说，测量仪器的状态和电子的状态是严格关联的。例如，我们将电子打在荧光屏上，荧光屏某一个点亮了，说明电子出现在这个位置。纠缠理论是这样解释的：电子的位置和荧光屏某一点亮了的状态是纠缠在一起的。但是，在电子打在荧光屏上之前，我们不能完全预言哪一点会亮。纠缠的解释告诉我们测量过程不是决定论的。


  量子论最难懂的地方是它的两个完全不同的元素。第一个元素是决定论的，即波函数演化遵守决定论方程；第二个元素是非决定论的，即测量过程。波函数演化是可逆过程，测量过程是不可逆过程。测量过程是如此不可思议，导致后来出现多种派别的解释：简单的概率解释、退相干理论、多世界理论、退相干历史理论，等等。


  不要管那些解释，我们还是追问，微观世界真的是非决定论的吗？在爱因斯坦看来，量子论是不完备理论，一定有什么我们不知道的东西存在，当这些不知道的东西（就像中国人常说的，冥冥之中）被知道了，世界会恢复秩序，重新变成决定论的。追随爱因斯坦观点的是著名犹太物理学家戴维·玻姆。在20世纪50年代，他假定，任何一个物理系统，或者整个宇宙，都还含有一些不为人知的隐变量——隐藏的“现实”，如果将这些隐变量包含进来，我们不仅可以重构量子论，还能恢复决定论的尊严。虽然后来冯·诺依曼证明了隐变量理论不可能与量子论完全一样，但玻姆的隐变量是非局域的，这样可能避开冯·诺依曼的定理。


  20世纪60年代，物理学家的两个独立研究证明了隐变量与量子论不合。当然，这些理论工作需要实验去验证。后来的实验证明，量子论是正确的，隐变量的决定论是错误的。


  这两件工作分别是：贝尔证明的不等式（即贝尔不等式）以及科亨-施佩克尔定理。


  贝尔不等式非常著名，因为它不仅涉及爱因斯坦相信的物体的“客观实在”，也涉及局域性。如果实验证实这个不等式成立，则爱因斯坦是对的；如果实验结果不遵守这个不等式，那么量子论是对的。不是“客观实在”有问题，就是这个世界本来就没有局域性。贝尔的研究完成于1964年，实验证实不等式被破坏是1987年。到了1999年，实验破坏不等式的置信度已经高到不可思议的地步。贝尔的工作否定了局域隐变量的存在。也就是说，图13-1中的A→B→C的演化过程是“冥冥”理论解释不了的。
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    图13-1 单粒子——或者扩大想象，宇宙——的演化史，粒子从位置A经过波函数演化再通过测量到达B，在测量之前，粒子可以在圆里面的任何一个地方，测量瞬间将整个圆缩小到一个点B；再演化，然后测量到达C。ABC的演化途径是非决定论的，没有隐变量可以解释。

  


  另一个研究是科亨-施佩克尔定理（以下简称KS定理），KS发表于1967年（这是一个神一样的年份，温伯格在这一年提出了弱电统一理论，库布里克在这一年拍摄了《2001：太空漫游》）。由于自由意志定理的证明过程用到了KS定理，下一节我们先描述一下KS定理的一个表述，略去证明，然后证明CK自由意志定理。


  最后，CK自由意志定理在我看来，排除了决定论取代量子论的最后一根稻草——非局域隐变数理论。就是说，在我们对一个粒子进行测量时，测量的结果不仅与过去所有发生的事件无关，也与任何隐藏的“现实”无关。也就是说，所谓“冥冥之中”根本是多余的假设。


  KS定理


  KS定理有时又叫贝尔-科亨-施佩克尔定理。据说，贝尔在证明他的不等式之前就证明了KS定理，遗憾的是他的论文被编辑放在桌子上遗忘了两年。


  KS定理是一个严格的量子力学定理，为了多数读者，我们先做一个形象化的描述，然后再做一个严格的描述，最后再给出原始KS定理的描述。多数读者只需要阅读这个形象化的描述即可。


  KS定理的形象化描述


  在正立方体上，先选出每个边的中点，因为有12个边，这样就有12个中点。连接每个中点与立方体内的中心，将得到12个方向，这些方向中每两个方向互反，所以只有6条独立的线。


  接下来，在立方体的每一个面上画内接圆，在每个内接圆上找出9个点，这9个点是这个圆的内接正方形的4个顶点加上4个边中点以及1个中心点，如图13-2。


  然后，连接这9个点和立方体的中心点，我们得到9个方向。考虑到对6个面都这么做，一共有6×9=54个方向，加上前面的12个方向，我们一共就得到66个方向，同时，我们也有66个点。
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    图13-2

  


  现在，我们为这些点上颜色。你只有两种颜色，红（下图中以空白圆圈表示）与黑。但是，你不能随便上颜色，必须满足下面的两个规矩：


  1.任何两个平行的方向，即两个对径点，必须上同一种颜色。


  2.任何三个垂直的方向上的点，必须是两黑一红，如下图所示。


  
    [image: ]

    图13-3

  


  KS定理：按照以上两个规则将66个点染色是不可能的。也就是说，在我们染色的过程中，我们会发现在染某一个点时，它的方向与已经染好的两个点垂直，所以它的颜色被这两个点固定了（例如另外两个点一黑一红，那么它必须是黑的），但同时与另两个点垂直又必须染另一种颜色（例如另两个点都是黑的，所以这个点必须染红色）。


  从上面的描述来看，KS定理是一条数学定理，但其实它是物理定理。对物理描述不感兴趣的人可直接跳过下一段。


  KS定理的物理表述


  我们知道，一个自旋为1的粒子，在任何一个方向测量它的自旋时，会给我们三个可能的数值（1，-1，0）。学过量子论的也知道，我们不能同时在两个垂直的方向测准这个粒子的自旋，因为角动量分量不对易。但是，很多物理学家不知道，对于自旋为1的粒子，自旋分量的平方之间是互相对易的，也就是说，如果我们选择同时（当然也可以不同时）测这个粒子在三个互相垂直的方向的自旋的平方，是可以测准的。而且，这些自旋平方只能取值为两个1和一个0。


  KS定理就是，在图13-2中的66个点上，不存在一个函数，叫（1，1，0）函数，它在每个点上的取值为1或者0，两个相对方向上的取值相同，在三个互相垂直方向上的取值有两个1和一个0。


  也就是说，如果我是一位实验物理学家，我选择在以上66个方向上（只有33个是独立的）任选三个互相垂直的方向上测量这个粒子的自旋平方，我当然会获得（1，1，0）或者这个排序的任意置换的结果，但是这些结果不会是一个事先给定的函数决定的，因为不存在这么一个函数。作为熟悉量子力学的人，我们对此一点也不奇怪，因为每次测量的结果本来就不确定，当然这种测量不会是由一个事先给定的函数决定的。


  在某种意义上，KS定理排除了隐变量的存在。因为假如存在隐变量，那么这样的测量结果是隐变量（“冥冥”之中）决定的。貌似，我们已经有了自由意志定理：作为测量者，如果我有在66个方向上随意选择三个垂直方向的自由，那么，结果就不能由某个事先定好的函数决定。但是，这里有一个漏洞：因为是对三个量同时测量，三个量其实对应于三个函数，所以，直到差不多40年后，才由康威和科亨给出一个新定理。


  原始KS定理


  对具体物理没有兴趣的人，我还是强烈建议跳过这一段。


  原始的KS定理是针对一个具有三维或三维以上希尔伯特空间的量子力学系统的。自旋为1的粒子自然提供了一个最简单的例子，它的希尔伯特空间正好是三维的。在冯·诺依曼的排除隐变量的证明中，他用到了投影算子。一个投影算子就是将希尔伯特空间中任何一个向量投影到某个方向上。所以，这个投影算子的本征值或为0或为1（排除-1）。科亨和施佩克尔构造了117个这样的投影算子，并且证明，不能在满足量子力学要求的情况下让它们取0或1。


  前面其实是将KS的定理约化到33个算子（66个方向只有33个是独立的）。如果希尔伯特空间是四维的，这个证明还可以简化到只用18个算子。


  经过以上准备，我们终于可以证明CK自由意志定理了。


  CK自由意志定理的直观描述和证明


  我们考虑这样的一个情况，有两个实验者，小涟和小清。他们约好一起做一个实验，实验的安排就是观测前面那66个点的颜色。


  小涟留在地球上做实验，他手里有这么一个立方体，上面有66个点。在他观测之前，他不知道这66个点的颜色，其实，在他做观测之前，这些点也没有颜色。


  小清跑到火星上做这个实验。为什么要跑到火星上去？因为火星到地球的最近距离是3光分，光至少要跑3分钟。所以，小涟和小清可以事先约好一起做实验，但由于光要跑3分钟，他们之间就不会存在因果联系。也因为据说人做出决定需要十分之一秒时间，在这段时间中，不会存在“冥冥”之中的因果关系，因为我们将假设信号的传播不超过光速。


  好了，小涟留在地球上，手里有一个立方体，上面有66个点，小清跑到火星上去，手里也有一个一模一样的立方体，上面有66个点。


  这两个立方体是在一起造出来的。它们之间有一个奇妙的联系：如果一个立方体上的一个点出现黑色，那么另一个立方体上对应的那个点也出现黑色。类似的，它们上面的对应点也会同时出现红色。这个性质，叫作纠缠。CK称为双子公理。这个公理确实可以用基本粒子实现，尽管两个立方体（基本粒子）一个在地球，另一个在火星，但它们会以这种方式奇怪地纠缠在一起。


  现在，在地球上的小涟和在火星上的小清约好同时做实验（他们都有一个对好时间的钟，准确到秒，由于地球和火星相距超过3光分，因此他们做同步实验的时候，不可能给对方发送信号）。


  另外，我们假设小涟和小清有自由意志。


  在地球上，小涟在66个点中随意选择三个方向互相垂直的点，按照前面规定的规则，他看到的是，这三个点将有两个呈现黑色，一个呈现红色。


  我们假设决定论对这些点是成立的，那么，这些点呈现什么颜色将是过去历史的函数，不论是我们可以知道的历史，还是我们不可能知道的历史（隐变量）。


  在火星上，小清只看一个点，她看到的这个点可以呈现红色，也可以呈现黑色。是什么颜色，也是冥冥之中注定的，也就是说，是我们知道和不知道的历史的函数。


  但是，我们已经知道，小涟和小清的立方体是纠缠在一起的，如果小清看的那个点是小涟看的那三个点之一，那么它的颜色必须和小涟看到的那个点的颜色是一模一样的。


  这样，小清手里的立方体上的66个点会有这样的性质：在小清观测的那一刻，它们的颜色被冥冥之中的历史决定了，不是黑就是红，但是，如果三个点是互相垂直的，它们就必须是两黑一红，因为小清的立方体和小涟的立方体是纠缠在一起的。


  也就是说，通过这样的测量，假如点的颜色是决定论决定的，那么，就可以给66个点上色，这违背了前面的KS定理。


  所以，我们只能说，小涟和小清假定他们观测到的颜色是冥冥之中注定的这件事是有问题的。


  这样，我们就证明了自由意志定理：在小涟和小清对立方体进行观测之前，立方体上的那些点还不知道自己要呈现什么颜色，呈现什么颜色是临时决定的。


  也就是说，如果小涟和小清有自由意志，那些点也有自由意志。


  敏锐的读者会问：等一下，小涟和小清的自由意志是怎么进入自由意志定理的？


  很简单，如果小涟和小清没有自由意志，也就是说，他们选择看什么点，也是冥冥中注定的，是“冥冥”的一部分，那么我们可以说，决定点呈现什么颜色的“冥冥”也会和小涟和小清的决定有关，这样的话，这个“冥冥”就不独立于点的选择，也就说，“冥冥”与点有关，那么，我们就不能固定一个函数了，KS定理就不适用了。


  其实，上面的实验有意用66个点完全是为了证明的方便。你可以选择用更多的点，甚至无限多个点，即任意方向。


  CK定理的物理表述


  觉得物理太困难的人可以跳过这一部分。


  在CK论文中，用来做实验的当然不是两个立方体，是两个纠缠在一起的自旋为1的粒子。


  如果小涟的粒子在一个方向自旋平方为0，小清去观测她手里的粒子，在这个方向上的自旋平方也是0；或者相反，小涟得1，小清也会得1，这是量子力学中我们熟悉的纠缠，是贝尔简化了EPR悖论的翻版（顺便说一下，我喜欢中国台湾对EPR悖论的一个叫法——“爱菠萝”悖论）。当然，这不是悖论，而是物理实验中被反复证明了的。CK将这个公理称为双子公理。


  在证明中，还用到了SPIN公理，即同时在三个垂直方向测量粒子的自旋平方，我们会得到（1，1，0）或其置换。


  最后，相对论告诉我们，信号传播不能超过光速，这个公理叫信号有限传播速度公理（finite information propagation）。


  如果没有信号有限传播速度公理，那么小清的“自由意志”可能会被小涟的“自由意志”决定，这样，那个函数也推导不出。就是说，小清每测量一次，她选择的方向都会被小涟影响，所以每次测量可能是不同的函数。


  CK论文说，其实，我们也可以用电子来做实验。电子的自旋是1/2，电子的自旋平方也可以在三个垂直的方向同时测量，但是，需要三个纠缠的电子，需要三个实验员，有点麻烦而已。CK还说，其实自由意志定理用电子来证明更简单。


  自由意志定理的哲学推论


  当然，CK自由意志定理没有证明人是有自由意志的。


  但是，这个定理说，假如人有自由意志，基本粒子也有。在人对粒子做测量之前，粒子还没有做好决定。如果它做好了，在不知道人测量什么的情况下，它的决定不能自洽，它会精神分裂。


  所以，粒子只好在人选择好测量什么的时候，临时做出反应。


  CK定理告诉我们，人的自由意志与粒子的自由意志在量子力学中是互相融洽的，也许粒子的自由意志是人的自由意志的基础。因为，人的神经网络毕竟是粒子构成的。


  假如人有自由意志，那么，宇宙在某个时空区域出现的事件，不会是宇宙所有历史的（明显和隐变量的）函数。当然，也不会是任何初始条件的函数，因为初始条件是宇宙历史的一部分而已。


  换句话说，假如人有自由意志，自由态理论就是错的（这里就不展开了）。这是第一个物理推论。


  另外，自由意志定理也蕴含着一个重要物理推论：玻姆的非局域隐变数理论不可能与相对论融洽。当然，这是在假定人有自由意志的前提下。


  CK定理当然立刻否定了笛卡儿的二元论。笛卡儿假定人的意识是自由的，而物质是决定论的。


  最后，在自由意志定理中，所谓自由是不是随机？


  也不是。你可以说，让我们用计算机产生随机数的方式来取代小涟和小清来做实验，让计算机随机做决定，然后同样也证明了自由意志定理。这么看，自由不就是随机吗？


  选择计算机产生随机数的决定也是人做出的，你不能离开人。所以，人的自由意志一开始就在那里，另外，计算机也是人按照理性造出来的。


  我还可以继续下去，但是无论我说多少，还是不能证明自由意志是存在的。


  我只想问，为什么我们的世界满足纠缠公理和信号有限传播速度公理，使得人的自由和粒子的自由互相包容？


  你可以选择你的答案。比如说，你的自由意志是幻觉，同时，粒子的自由意志也是幻觉。上帝设计了量子力学让两种幻觉兼容。


  我选择自由意志。不然，我觉得上帝太累了，他要预先锁定你可能做的实验，预先锁定你得到什么结果，并且，还要让所有这些满足一个简单的量子理论。


  第14章


  三维人进入四维会发生什么？


  假如真的存在高维，例如第四维，那我们这些“可怜”的三维生物到底能不能进入？


  《三体》系列的第三部《死神永生》中有一段关于“万有引力”号追击“蓝色空间”号，反被“蓝色空间”号上的人进入第四维彻底占领的故事。这一段写得惊心动魄，同时也展示了从高维空间中看三维世界的非同寻常的美丽和复杂：


  “我们进去吧。”褚岩说，然后像跳水似的钻进了那个空间。莫沃维奇和关一帆惊恐地看着他的身体从头到脚消失在空气中，在空间泡无形的球面上，他身体的断面飞快地变换着形状，那晶亮的镜面甚至在周围的舱壁上反射出水纹一样跳动的光影。褚岩很快完全消失了，正当莫沃维奇和关一帆面面相觑之际，突然从那个空间伸出两只手，那两只手和前臂就悬在空中，分别伸向两人，莫沃维奇和关一帆各抓住一只手，立刻都被拉进了四维空间。


  …………


  人们总是喜欢用这样一个类比：想象生活在三维空间中的一张二维平面画中的扁片人，不管这幅画多么丰富多彩，其中的二维人只能看到周围世界的侧面，在他们眼中，周围的人和事物都是一些长短不一的线段而已。只有当一个二维扁片人从画中飘出来，进入三维空间，再回头看那幅画，才能看到画的全貌。


  假如真的存在高维，例如第四维，那我们这些“可怜”的三维生物到底能不能进入？


  答案：根据物理学，即便不是不可能，也是异常困难的。


  为什么困难甚至不可能？我们首先回顾一下《三体》中提到的在四维空间传播无线电信号的问题。在四维空间中，无线电信号随距离的衰减要比三维空间的厉害得多。


  根据能量守恒，信号强度乘以四维空间中的球面面积不变，也就是说信号强度乘以距离的三次方是不变的，这里，距离的三次方就是四维中三维球面的“面积”（忽略一个常数）。所以，在四维空间中，信号强度与距离的三次方成反比。而在三维空间中，信号强度是与距离平方成反比的。这是因为，三维中的二维球面的面积与距离平方成正比，那么信号强度乘以面积是一个不变量，这是能量守恒定律。实验表明，在我们的世界中，信号强度确实与距离平方成反比。


  也许你会说，在四维空间中能量也许是不守恒的。好吧，我们退一步接受你的说法，在四维空间能量不守恒。能量不守恒的结果是很可怕的，这是因为，在物理学中，能量是与时间有关的。如果能量不守恒，物理学定律会随时间变化。也就是说，一个在四维中的人，下一个时刻的体积和体重会剧烈变化，等等。我们还是不要接受这种可怕的假定。


  好，接受了能量守恒定律，你就得接受信号强度在四维空间中与距离立方成反比这个结论。比如，我们从远处看一盏灯，灯会随着距离迅速暗下去，比在三维空间中暗下去的速率要大。


  我们都学过库仑定律。这个定律说，两个电荷之间的作用力也与距离平方成反比，这和信号强度类似。其实，这两个定律的起源是一样的，因为两个电荷之间的作用力是通过电磁场传递的。（如果你学过力学，你还知道，两个电荷之间的势能与距离成反比，而力是势能的变化率即导数，所以与距离的平方成反比。）我们还知道，牛顿的万有引力定律告诉我们，两个质量之间的万有引力也与距离平方成反比。其实，物理学家早就知道，在三维空间中，所有长程力都与距离平方成反比。


  那么，在四维空间中如何呢？前面我们已经知道了，在四维空间中，无线电信号与距离的立方成反比，所以，四维空间的库仑定律就是：两个电荷之间的力与距离的立方成反比。


  这下就糟了，学过一点力学的人可以计算一下，如果两个电荷之间的力与距离的立方成反比，质子与电子形成的束缚系统——氢原子，是否还是稳定的？结论很悲观：只要给一点扰动，这个“氢原子”很快就会消失，电子不是逃逸了，就是落到质子上去了。


  那么，量子力学告诉我们什么？结果更加糟糕，除非电荷被调到一个与质量有关的固定值，否则氢原子的束缚态根本不存在！也许只有很少的物理学家知道这个结果，但任何学过量子力学的人自己都可以简单地计算一下，束缚态不存在。


  现在回到“蓝色空间”号飞船上。我们问，当这艘被追击的星舰进入四维“气泡”时，它会怎么样？答案很清楚，立刻灰飞烟灭。这是因为我们人类的身体是由分子、原子构成的，而分子、原子之所以成为分子、原子是因为原子核与电子之间的电磁力。分子、原子进入四维空间就不存在了，人当然也会随之解体。当然，三维人更不可能通过翘曲点进入四维空间。


  我们可以问一个更深的问题。假如电磁学只在三维空间中成立，当三维空间与四维“气泡”连接时，会出现什么现象？一种可能是，电磁学完全被囚禁在三维里，电磁场不能进入四维空间。这种情况确实出现在超弦理论中：三维空间是一个三维膜，三维膜上的一些物理场被囚禁在膜上，不能进入四维空间。那么，人身上的分子、原子可以进入四维空间吗？在弦论中，一般是假定进入不了的。当然，我们可以假想分子、原子中的原子核和电子可以进入四维空间，那么我们问，电磁场能进入吗？我还没有看到一个自洽的理论说电磁场不可以进入，如果是这样，人还是会解体。


  一种办法是，让分子、原子与电磁场永远囚禁在三维中，但让这个“三维体”随意进入四维，这就要求我们发明强大的机器来实现：这有点像我们在三维空间中拉扯皮球的皮，但没有强大的能力是做不到的。


  最后，顺便谈一下其他维。二维如何？既然三维中库仑力与距离平方成反比，那么在二维中库仑力与距离成反比。其实，二维中的束缚态的尺寸非常小。如果我们二维化了，不见得会变大，很可能会坍缩，而且，二维中的质量会导致二维空间闭合——这已是另外一个话题。


  更高维的空间呢？只要高于三维空间，库仑力导致的束缚态都是不稳定的。也就是说，在四维和四维以上的空间中，不存在原子，也不存在稳定的太阳系和美丽银河系。


  所以，三维空间的存在不是无缘无故的。你问我为什么，我不知道，也许上帝希望有一个稳定的太阳系，有一个美丽的银河系，并且，还有智慧的人类。


  第15章


  曲率驱动星际旅行


  我可以通过超光速旅行造访昨天的我吗？


  曲速航行


  我们的蓝色星球地球，已经45亿岁了。太阳也有50亿岁了。作为能量充足的恒星，太阳大约处于中年。假如人类有足够智慧，也许会度过各种危机（多数是人为引起的），在太阳成为红巨星吞噬地球之前，人类需要移民到另一个和地球一样美丽的地方。


  这样的地方是存在的，但最近的离我们也可能不小于20光年之遥。如果我们用冲出太阳系的第三宇宙速度16.7千米每秒航行，到达20光年之外的另一个蓝色星球的时间是36万年。36万年，这个时间长于智人在地球上的历史！当然，加上地球相对太阳的速度，其实是46.7千米每秒，这样飞行到20万光年之外的恒星需要的时间是13万年。好吧，即使我们用十分之一的光速旅行，到达那个星球的时间也要200年。用这个速度，爱因斯坦相对论的时间缩短效应可以忽略，即使我们有冬眠技术让旅客活着到达目的地，但地球上的亲戚已经等不到他们到达的消息了。


  如果我们用接近光速的速度旅行呢？至少要20年。也许旅客不需要冬眠，比如说，用99%的光速旅行，旅客体验到的时间是两年零十个月，这还可以接受。但是，这仍然不是最理想的旅行速度。至少从拍摄《星际迷航》的角度来看，在一集中旅行一把，就花去了二三十年，还怎么设计情节？


  所以，如果想在普通人接受的范围内飞到银河系中心，《星际迷航》中的“企业”号的曲速必须是超光速的，而且要远远超过光速。这可能吗？爱因斯坦不是在狭义相对论中禁止超光速出现吗？


  其实爱因斯坦并没有禁止超光速。但是，一旦超光速出现，回到过去就成为可能了。“穿越”与超光速的关系，现在已经成为常识。当然，如果一个人能够回到过去，会不可避免地引起各种“祖父悖论”：比如说，你回到70年前，那时你祖父还是个孩子，你不小心杀死了祖父，后果是他不可能成为你的祖父。那么，你是从何处来的？因为破坏了因果律，许许多多怪现象都会出现。当然这些怪现象也不是完全不可以禁止，这就需要在物理学中引入一些苛刻的条件。


  看来，狭义相对论不太倾向接受超光速的存在，那么“企业”号的曲速是不是一个大乌龙？


  直到1994年，曲速在科幻作品中存在了接近30年后，物理学家才发现，这也许不完全是乌龙。也许，爱因斯坦的另一个理论——广义相对论，可以容纳超光速旅行。


  当然，我们不得不提刘慈欣《三体》中的曲率驱动情节：


  在三体舰队驶出尘埃云后仅三天，观测系统竟然在第二片尘埃云中发现了航迹，也是四百一十五条！这不可能是更早时候派出的另一支舰队，只能是几天前发现的那同一支舰队。第一支三体舰队从第一片尘埃云到达第二片用了五年，而第二支舰队只用了六天！


  三体舰队达到了光速！


  从对第二片尘埃云中航迹的分析也证明了这件事。那四百一十五条航迹以每秒三十万千米的光速延伸，在光速飞船的冲击下，那些航迹十分醒目。


  从时间上看，舰队在穿过第一片尘埃云时立刻进入光速，其间竟没有加速过程。


  刘慈欣是这样解释三体舰队的加速的：


  对于利用空间曲率航行，后来又出现了一个更温和更局部的设想，一艘处于太空中的飞船，如果能够用某种方式把它后面的一部分空间熨平，减小其曲率、那么飞船就会被前方曲率更大的空间拉过去，这就是曲率驱动。


  曲率驱动不可能像空间折叠那样瞬间到达目的地，但却有可能使飞船以无限接近光速的速度航行。


  但直到云天明情报被正确解读前，曲率驱动仍是一个幻想，同上百个光速飞行的幻想方案一样，无论从理论上还是技术上，没有人知道它是否可行。


  下面我们看看，现实世界中的物理学家是如何研究曲率驱动的。


  四维时空


  要理解爱因斯坦的万有引力理论，就必须理解弯曲时空这个概念。要引入弯曲时空，我们就必须先了解不弯曲的时空。这种时空概念可以极大地帮助我们理解相对论。


  在爱因斯坦发现狭义相对论后，他过去的数学老师闵可夫斯基发现，相对论中的很多结论可以用几何的方式推导出来。闵可夫斯基引进了四维空间，在这四维空间中，三个维度是空间，第四个维度是时间。他在四维空间中定义了距离，这个距离与我们通常知道的空间中两点之间的距离完全不同。主要的不同点是，虽然时间和空间都在四维空间里，但时间间隔贡献的距离是正的，而空间之间两点的距离是负的，这样就有效地区分了时间和空间。比如，在空间同一点上不同时间之间的距离是时间间隔乘以光速（这样得出来的距离的单位还是空间长度）。如何定义任何两个空间点以及任意两个时间差之间的距离呢？这很简单，我们可以定义距离平方：用时间间隔距离平方（即光速乘以时间差，再平方）减去空间距离的平方。


  其实，四维时空中的一个点被称为事件，也就是说，有地点有时间就是事件了。两个事件之间的距离平方有正的贡献，也有负的贡献。闵可夫斯基这么做的后果是，很多看上去复杂的物理结论，用事件之间的距离平方就变得很容易理解。


  比如说一个运动的点，从空间中的一点运动到另一点，我们可以将开头和结尾看作两个事件。这两个事件之间的距离平方有两个算法，一个是我们不动的人来计算，那就是用我们的时间和空间来算，这样事件之间的距离平方有两项实实在在的贡献，一个来自时间差，一个来自空间差；另一个算法是这个运动的点的算法：在它自己看来，它总不动，所以对事件的距离平方只有一个贡献，来自从它的角度看的时间差。闵可夫斯基说，四维时空中这样定义的几何度量是唯一的，也就是说，两个角度计算出来的距离平方是一样的。这样，显然我们看到的时间差就大于运动的点自己看到的时间差，这就是运动使得时间缩短的相对论效应。


  上面这个例子告诉我们，由一个运动的粒子连接的事件之间的距离平方总是正的，因为在这个粒子自己看来，距离平方完全是由时间间隔决定的。两个事件之间的关系可以有三种，距离平方是正的，这是运动粒子可以连接的两个事件；距离平方等于零，这个光可以连接的两个事件；距离平方是负的，这是任何以亚光速运动的粒子无法连接的两个事件。在相对论中，最后这种情况我们叫作类空，因为存在一个参照系，在这个参照系中两个事件在同一时间发生。下面用光锥的概念区分三种情况。在图15-1中，我们看到，B在A的光锥之中，所以A可以通过亚光速影响B，而C在A的光锥之外，如果不存在超光速现象，A永远无法影响C。
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    图15-1

  


  通过闵可夫斯基的四维时空，我们就可以在逻辑上理解超光速和“穿越”之间的联系了。看图15-1中光锥这个例子，A和C之间无法用亚光速连接，但可以用超光速联系。换句话说，这两个事件的距离平方是负的。现在，我们假定这个超光速运动的粒子存在，从事件A运动到事件C。前面我们说过，总可以找到一个参照系，在这个参照系中事件A和事件C发生在同一个时间。在这个参照系中，那个超光速粒子的运动速度是无限大！我们还可以找到第三个参照系，在这个参照系中，事件C发生在事件A之前。现在发生了什么事？那个超光速粒子从一个较晚发生的事件A运动到了一个较早发生的事件C，这不是穿越吗？


  总结一下前面论证的逻辑：如果两个事件之间的距离平方是负的，那么这两个事件发生的时间先后次序与参照系有关。假如在一个参照系中，事件A发生在事件C之前，那么连接这两个事件的粒子的速度大于光速。如果在另一个参照系中，事件A发生在事件C之后，那么这个粒子其实是穿越了。


  现在我们问，有了超光速旅行，前面一开始提到的祖父悖论会出现吗？换一个更加切身的提法：我可以通过超光速旅行造访昨天的我吗？答案是，可以。但必须通过第三点来做到这一点。


  换句话说，我不可能直接将我的时钟倒拨，原地不动地回到过去。图15-2显示了一个昨天的我和今天的我。为了简单起见，假设我一直坐在家里没有挪窝，这样，连接昨天的我和今天的我之间的距离平方总是正的，而超光速只能连接两个距离平方为负的事件。也就是说，昨天的我到今天的我之间的关系是类时的（例如我手机上的时间总是向前走），而超光速连接的事件之间的关系是类空的。
[image: 图像]

  
    [image: ]

    图15-2

  


  但是，让我们找一个距离我们超过一光天的地点，也就是说，光从我家到那里需要走的时间超过一天，这样，连接今天的我到今天的那个地点之间的距离平方是负的，关系是类空的。我可以坐超光速飞船飞到那个地点，时间是地球时间的今天。


  毫无疑问，连接今天的那个地点和昨天的我之间的距离平方也是负的，所以从今天的那个地点到昨天的我之间是类空的，我飞到那个地方后，再通过超光速飞行访问昨天的我。图15-3是造访路线图。
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    图15-3

  


  聪明的人不难看到，其实图15-3还不是真实情况。


  真实情况是，我通过超光速先造访一个遥远的地方，再造访昨天的我，于是在昨天就出现了两个我！


  这第二个我会不会杀死原先的我，从而造成一个悖论？当然杀死我之后，自己却活了下来，到了第二天又通过超光速旅行造访前一天。


  其实，这第二个我杀死或不杀死我都会造成一个悖论。如果杀死原先的我，那么原先的我就不会存活下来变成第二天的我，也就不会再通过超光速旅行回到昨天。如果第二个我不杀死我，那么就会同时有两个我在我家活到第二天，这和开始的假设矛盾，因为开始时在我家只有一个我。


  其实，如果我们仔细看图15-4，还有更多的矛盾。因为在同一时间，有一个在家的我，还有一个在远方做着穿越旅行的我。我，我，我……
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    图15-4

  


  到底发生了什么？怎么解决这个悖论？


  没有人知道。


  其实，我们也可以质问《星际迷航》的编剧和导演，你们成天让“企业”号做曲速航行，那么“企业”号有没有见过过去的“企业”号？


  就让我们假设，有某种魔法原理，使得上面提出的悖论都不出现。例如，当“企业”号通过曲速旅行看到过去的“企业”号时，它对过去的“企业”号不能做任何事情，既不能摧毁它，也不能与它通信告诉它第二个“企业”号造访了它。但是我们怎么解决两个“企业”号同时在基地留下来这个矛盾？也许，这个矛盾不需要解决。只要两艘“企业”号之间无法通信，原先的“企业”号到了第二天总是要造访过去的自己，而第二艘“企业”号却可以从第二天存活到第三天，等等。


  弯曲时空与曲速飞行


  爱因斯坦觉得他的老师闵可夫斯基的四维时空概念很好用，就顺手接受下来。这在事后证明是一个非常明智的做法。


  因为时空作为四维空间的概念在广义相对论中成了最为基本的概念。爱因斯坦为了将牛顿的万有引力纳入相对论，辛苦工作了几年，直到将近十年后才认识到，万有引力在相对论中最好的解释是时空弯曲。弯曲时空是弯曲空间的直接推广。


  我们很容易想象弯曲的面，例如球面，例如马鞍面。同样，数学上，我们也不难想象弯曲的三维空间，虽然这需要很强的想象力。高斯等人早就发现，描述曲面的最好方式不是像画球面那样画图，而是在曲面上定义两点之间的距离。如果我们知道点与点之间的距离，我们就知道了关于曲面的一切。例如，我们可以问通常欧几里得几何中的定理成立不成立，我们可以问三角形的内角和是不是180°。


  同样，在三维空间中，如果我们知道点与点之间的距离，我们就知道了一切，我们还可以测量三角形各个边和各个角之间的关系。这个几何可以是欧几里得几何，也可以是更加奇怪的几何。


  爱因斯坦将弯曲空间推广到弯曲时空。在弯曲时空中，时间和空间是一个整体，与弯曲空间的唯一区别是，点与点之间的距离平方可以是正的也可以是负的，还可以是零。


  爱因斯坦的弯曲时空理论叫广义相对论。在广义相对论中，万有引力就是几何效应：一个质点在时空中的运动使得质点的本征时间极大——本征时间就是距离平方的开方。也就是说，质点的表现比较懒。


  那么，是怎么造成了时空的弯曲呢？是能量和动量在时空中的分布！比如太阳的存在使得在太阳周围的时钟变慢了。地球之所以会绕着太阳运动，是因为运动的物体倾向于让自带的时钟走得快些。同样，我们处于地球的引力之中，地球也导致它周围的时空弯曲，越靠近地球中心的时间跑得越慢。在某种意义上，在时间和空间之间存在某种不寻常的关系，这就是时空弯曲。同样，在地球的引力中，纯粹的空间也变弯了，但对普通的质点影响不大。


  爱因斯坦的广义相对论可以用两句口号来概括：弯曲时空决定物质如何运动，物质分布决定时空如何弯曲。


  但是，要弯曲时间和空间并不容易。在地球表面上，时钟虽然变慢了，只慢了7×10-10。这相当于，一个时钟跑了50年，因为地球引力的效应只慢了1秒。


  爱因斯坦的第二句口号是爱因斯坦场方程的简化。他的场方程告诉我们：物质的能量和动量分布决定了时空的曲率，同样，对于有限的能量来说，弯曲时空很困难。我们通常用曲率半径来说明空间的弯曲程度。比如，球面的曲率半径就是球面到球中心的半径。质量密度可以导致空间弯曲，如果我们用每立方米中有一吨的质量为例（水），这个密度导致的曲率半径达到20亿公里。曲率半径越大，空间越平坦。如果我想有一个曲率半径只有1千米的空间，质量密度必须高达每立方米1018吨。这个密度比中子星的密度还大。


  时空弯曲最不寻常的是黑洞。在黑洞的外面存在一个面，在这个面上，所有时钟变得无限慢，这个面叫视界。也就是说，如果在视界上放一个时钟，我们在外部看这个时钟，在我们这里也许很多年过去了，而在视界上的那个时钟的秒针还没有动一下。


  因为时钟无限变慢，光也就无法逃离视界：光速虽然很快，但无限短的时间内它只能跑无限短的距离。


  现在回到超光速旅行。前面我们讨论过在狭义相对论中，超光速旅行几乎是不可能的，因为会引起很多悖论。所以，很多人假设，在狭义相对论中，超光速是不可能的。


  但在弯曲时空中，超光速是可能的吗？直到1994年，在《星际迷航》中的曲率驱动幻想出现很多年后，墨西哥籍物理学家阿尔库贝利出人意料地发现，超光速原则上是可行的。他用的办法很简单，直接写下一个四维时空，在这个弯曲时空中，远离飞船的地方，时间和空间与没有任何能量存在时是一样的，也就是说是平坦的。在接近飞船的地方，时空形成一个“气泡”，这个气泡可以用任何速度向前飞行，而飞船藏在气泡中。即使在气泡中，时空的曲率也可以不大，这样不会导致飞船受到很大影响。


  阿尔库贝利的超光速时空气泡初看上去并没有什么特别，除了气泡以超光速飞行。计算的结果告诉我们，时空在气泡的后面膨胀了，在气泡的前面缩小了，这也许是气泡可以以任何速度运动的原因（如图15-5所示）。唯一令人遗憾的是，根据爱因斯坦方程，维持这个气泡需要负能量！


  
    [image: ]

    图15-5 阿尔库贝利气泡的横截面上的空间伸缩率示意图（气泡向右侧移动）。右侧为负值，表示气泡前面的空间收缩；左侧为正值，表示气泡后面的空间膨胀。

  


  目前，除了在极端情况下，我们还没有观测到负能量的存在。所谓极端情况，是利用卡西米尔效应得到的一点点负能量。最简单的卡西米尔效应出现在两块很大的平行金属板之间，光子场的量子涨落使得平行板之间的能量变成负的。但这么一点点负能量远远不够制造曲率驱动气泡。阿尔库贝利气泡本身也许不需要多到不可思议的负能量，但如果我们要求某些量子条件成立，那阿尔库贝利气泡需要的负能量的绝对值将达到1064千克，远远大于宇宙的能量。即使我们不要求满足任何量子条件，阿尔库贝利气泡负能量的绝对值一般也要大于飞船能量的绝对值，这实际上也是不可行的。而且，负能量的绝对值与气泡的速度平方成正比。


  这并不妨碍科学家们的探索。比如，一位科学家在研究后说，满足了量子条件，驱动一个原子超光速飞行的负能量的绝对值可以降低到三个太阳质量。另一位科学家甚至说，可以将驱动一个原子的负能量的绝对值降低到几毫克。也许，在未来，曲率驱动可以超越光速。拉什尼科夫甚至想到一个类似《三体》中程心想到的办法，在气泡的路上安排一些质量使得超光速气泡成为可能。（当然，安排这些质量的过程本身只能用亚光速速度。）


  物理学家后来发现了更多的问题，例如要产生超光速十倍的气泡，气泡壁的厚度就需变得非常薄，小到量子引力效应不可忽略。这么薄的气泡壁将包含不可思议的能量。还有人发现，气泡内的霍金辐射会毁灭整个气泡。


  物理学家们真的可以制造出超光速气泡吗？也许我们会不断发现不可能的原因，这样，我们就不必面对下面的疑问：如何解决超光速运动的祖父悖论？即便用阿尔库贝利气泡，我们也逃避不了这个悖论。我可以用他的气泡去一个遥远的地方，然后再从那个地方拜访昨天的我。


  第16章


  二向箔和空间灾变


  当宇宙的温度“逐渐”降低时……希格斯场也会像开水中的气泡一样……这些气泡会逐渐变大，最后吞并所有宇宙空间。


  在《三体Ⅲ·死神永生》中，太阳系最后被毁灭，因为“神”一样的文明知道了太阳系的坐标，给太阳系送来一个美丽的礼物——一种透明的，可以随意进入任何物体包括人体的二维薄片。它被刘慈欣冠以一个诗意的名字：二向箔。


  我们回顾一下二向箔的描写：


  瓦西里用戴着宇宙服手套的手接触纸条，手从纸条中穿过，手套表面完好无损；瓦西里也没有收到任何心灵传输的信息。他再次把手穿过纸条，并且停在那里，让那个小小的白色平面把手掌分成两个部分，仍然没有任何感觉，纸条与手掌接触的部分呈现出手掌断面的轮廓线，它显然没有被切断或弄破，而是完好无损地穿过了手掌。瓦西里把手抽回来，纸片又以原状悬浮在原位，或者说以每秒两百千米的速度与太空艇一起飞向太阳系。


  表面上看这是一张无害的小纸条，只是它貌似不与我们太阳系中的任何物质发生反应，或相互作用。但不久，这张二向箔的力场被撤除，它周围的三维空间开始向它跌落，它的边界以光速向外扩张，不论遇到什么，都无一例外地向它跌落，开始是太空艇，后来是星球，地球、火星、木星、土星……我们看看二维化开始的样子：


  在两千千米外的二维平面上，二维化的太空艇和监视员的人体发出的光已经熄灭，与从四维向三维跌落相比，三维跌落到二维释放的能量要小许多。两个二维体的结构在星光下清晰地显现出来：在二维化的太空艇上，可以看到二维展开后的三维构造，可以分辨出座舱和聚变发动机等部分，还有座舱中那个卷曲的人体。在另一个二维化的人体上，可以清楚地分辨出骨骼和脉络，也可以认出身体的各个部位。在二维化的过程中，三维物体上的每个点都按照精确的几何规则投射到二维平面上，以至于这个二维体成为原三维太空艇和三维人体的两张最完整最精确的图纸，其所有的内部结构都在平面上排列出来，没有任何隐藏，但其映射规程与工程制图完全不同，从视觉上很难凭想象复原原来的三维形状。与工程图纸最大的不同是，二维展开是在各个尺度层面上进行的，曾经隐藏在三维构型中的所有结构和细节都在二维平面排列出来，于是也呈现了从四维空间看三维世界时的无限细节。


  作为普通人，或作为物理学家，我们会问，刘慈欣描写的神奇又可怕的事情是可能的吗？


  我的回答是：可能，但细节不敢肯定。


  空间二维化，只是将本来的三维空间逐步吃掉，原来的三维空间多数部分不存在了，变成了二维的，其实这是一个无限缩小的过程。一个点和一根线段比起来，长度为零。一根线段与一个平面比起来，面积为零。同样，一个二向箔与任何一个有限的三维体比起来，体积为零。


  空间被缩小或者被蚕食的例子我们是常见到的。


  例如我们煮水，当水的温度达到100℃时，水开了。水开了是什么意思？有两个典型的特征，第一水面有很多水汽上升，第二是很多气泡沸腾。第二个特征才是水开了的真正特征。水体中不断产生气泡，气泡由于内含水汽，比重比液体水轻，不断上升。如果我们让水不断开下去，最后水会全部蒸发。也就是说，如果我们将液态水看成某种“空间”，最后这个空间没了，只剩下飞走的水汽，但水汽不是我们定义的“空间”。


  在物理学上，上面的过程叫一级相变。水有三种相：固体、液体、气体。固体就是冰，液体就是水，气体就是水汽。在普通的大气压下，100℃是液体水变成气体水的最低温度。当我们慢慢将温度升高是，水不是一下子变成水汽的，而是先在水体中产生很小的气泡，气泡慢慢变大。在地球的重力场中，由于气泡密度比水小，就会迅速升到水面，产生我们通常看到的沸腾现象。


  如果水不处于重力场中，例如，我们可以想象在空间站上烧水，当然为了重复前面的相变，我们让水处于一个大气压下。当水温升到100℃时，水中开始产生气泡，这些气泡会膨胀，越来越大。但由于没有重力场，它们不会升出来，只会在水中膨胀，最后，水没有了，只剩下水汽。


  你看，水做的“空间”就是这么通过气泡凝结、膨胀，而逐渐消失的。


  物理学中，我们有一套简单的数学语言来描述上面的过程。例如，我们用密度定义一个场。这个场在水相时取水的密度，在气相时取水汽的密度。我们的模型告诉我们，当温度达到或超过100℃时，水汽处于能量比较低的点。换句话说，这个场取值小时，能量比较低。图16-1是能量图。
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    图16-1

  


  图中的那个圆点代表场，即密度。很明显，现在圆点所处的位置能量比最低的要高。最低的地方就是水汽所在的地方。当气泡形成时，我们可以想象气泡内这个场处于最低处，而气泡外水中的这个场处于那个圆点所在的地方。隔离水与水泡有一个气泡壁，在这个壁中，场是连续变化的，从水汽密度到水的密度。因为变化需要能量，所以壁含有能量，这也是气泡的张力来源。但是，由于气泡内能量更低，气泡倾向于膨胀，它的膨胀速度由水汽与水的能量差所决定，也由壁的张力决定。


  前面我们谈的是一个常见的例子。另一个我们不熟悉，但其实与我们息息相关的例子就是最近发现的希格斯粒子，以及与希格斯粒子相关的希格斯场。


  我们所处的空间中，希格斯场也取能量的最低值，有点像水汽。希格斯场在低温时的能量图如图16-2所示。


  图16-2中，右边是目前我们这个宇宙中希格斯的能量图。在这张图中，那个球代表希格斯场在每一个空间点的值，当所有空间点上希格斯场取这个值的时候，能量最低。这就是我们现在宇宙的状态。当希格斯场处于这个状态的时候，基本粒子都变成有质量的了，这是另外一个故事，这里不谈。
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    图16-2

  


  大爆炸刚开始的时候，希格斯场是什么样的呢？其实，宇宙在大爆炸开始时，温度很高，随着时间的推移，温度才降下来。在非常早期的时候，比如说最初的万分之一秒时，宇宙的温度高到足以改变希格斯场的能量图。此时，图16-2的右边是不正确的，左边才是正确的，也就是说，当希格斯场为零时，能量最低，那时整个宇宙处于这个状态。希格斯场为零时，所有基本粒子都没有质量，都以光速运动。


  当宇宙的温度“逐渐”降低时（这个过程其实非常短暂），图16-2中的右图才变成现实，此时，希格斯场也会像开水中的气泡一样，先有一些点上的希格斯场跳到我们现在宇宙中的值，而周围还处于零值。这些气泡会逐渐变大，最后吞并所有宇宙空间。请注意，这些气泡与沸腾的水气泡还是有区别的，就是没有明显的壁。如果有壁，壁与壁之间会碰撞，产生一些非常不规则的结构，今天宇宙学家通过望远镜没有看到这些结构。所以，希格斯泡虽然也像水汽泡那样膨胀，但不会像水汽泡那样有明显的壁。


  在高能物理学中，最先研究真空泡膨胀的是科尔曼，时间是1977年。科尔曼发现，希格斯真空泡的膨胀速度接近光速，当真空泡变得越来越大时，泡的膨胀速度越来越接近光速。


  谈到现在也没有谈到二向箔，有些读者肯定着急了。我们现在基本做好了准备工作，可以谈二向箔了。


  我们可以这样想象二向箔。在二向箔中，有一种场，这个场的能量比较低。当我们像《三体》中想象的那样，用什么东西将二向箔包起来，它就不会危害我们的三维空间。


  可是，一旦二向箔与三维空间赤裸裸地接触，它就会变得像水中的气泡那样，膨胀起来，但由于它是二维的，因此它只会增大面积。


  爱思考的人会问，可是，开水中的那个场处于能量高点，而我们的三维空间在没有二向箔的时候处于能量低点，所以不应该是稳定的吗？要回答这个问题，我们需要展开想象。我们可以这样想，我们三维空间与二向箔有关的那个场本来确实处于能量的低点，但这个低点并不是最低点。虽然也不稳定，但我们的真空的寿命足够长，比宇宙的寿命还长。也许再过久一点，我们的真空也会衰变，会产生气泡。


  现在，二向箔来了，就像来了一个二维能量低点气泡。它触发我们三维空间的那个场向能量更低的地方跳。在这个场跳的同时，二向箔却越长越大。


  你也许会让我打住，说我的描述有问题：如果我们的场向能量更低的地方跳，就像宇宙早期希格斯场那样跳，只是改变了真空，三维空间怎么变没有了呢？


  好吧，现在我要讲一个弦论的故事，好让你相信，确实有这种可能：当某个场向最低的能量的地方跳过去，空间就变没有了！


  在弦论中，曾经有一个理论，叫玻色弦论。在这个理论中，空间有25维！不幸的是，在这个理论中真空是不稳定的，也就是说，真空中存在一个场，它的能量图像希格斯场，但有些不同，如图16-3所示。
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    图16-3 波色弦论的真空是不稳定的

  


  在这个25维空间的弦论中，这个场处于能量最高点，所以是不稳定的。也因此，弦论家将这个场称为快子场，它的速度超过光速。但不要担心，这种粒子不会破坏相对论，因为它一出现，就会出现真空气泡，这个气泡将以光速膨胀，迅速让真空衰变。


  真空衰变后的产物是什么？目前弦论家们的意见不同。很多人认为，气泡中什么也没有，连空间也没有！也就是说一个内含“无”的气泡以接近光速的速度膨胀，迅速吞并25维空间。这个25维空间尽管是真空，毕竟还是空间，而气泡内连空间也没有，有的是“无”。“有的是‘无’”这四个字看似有语病，但事实如此。


  我想起海德格尔谈论了半天虚无，我们这里不在他的那个层面上谈虚无。我们谈物理学如何定义空间与无。


  在空间中，物体可以运动。物体有几个运动的独立方向，这个空间就是几维的。例如一根直线，物体可以左右移动，在平面中，物体可以左右和上下移动。三维就又多了一个独立方向。


  在25维空间的弦论中，真空虽然是不稳定的，但弦是可以存在的，而且弦的各种振动模型都可以存在。其实，使得真空不稳定的快子场也是弦的一种模式，最低的模式。只要这些弦可以在25个独立方向移动，那么，空间就是存在的。


  当快子场在空间的区域向能量更低的地方移动时，也就是说，当快子的“气泡”形成并膨胀时，气泡中弦会怎么样？计算表明，弦的任何状态都不能存在。一个气泡中物体无法生存，当然这个气泡就是无。请记住，空间虽然空，但物体可以在其中存在，而一个空间中任何物体都不能存在，这个空间虽然“存在”也等于不存在，也就是无。


  所以，在弦论中，25维空间中会产生气泡，这些气泡中含有“无”。当气泡以光速膨胀时，“无”以光速蚕食整个空间。


  威滕于1982年在一个5维的理论中已经发现了这种可怕的现象。他发现，当这个4+1=5维的理论中的四维空间其中一维是一个圆时，剩下的三维空间是不稳定的，一种“无的气泡”会产生并膨胀，最后什么也不会剩下来。


  回到二向箔。我们可以理解二向箔的情况了。当二向箔出现时，诱导了本来就不稳定的三维空间的某种快子场。当这些快子场在空间的一点滚到能量更低的地方时，气泡出现了。这是无的气泡，里面什么也没有，但二向箔本身还是存在的，所有物体可以在二向箔里存在，但不能在它附近的空间中存在，由于能量守恒，也许那些空间中本来存在的东西会跌向二向箔。但根据我对弦论的经验，更有可能发生的是，原来三维空间的东西会变成碎片飞向更外层的空间，不会全部跌向二向箔。但是，你总可以假想某种理论允许物体跌向二向箔，也许全部跌向二向箔。


  那么，25维空间中的弦论到底会发生什么？前面我假定空间中出现“无的气泡”，有的物理学家认为也许会出现含有9维空间的气泡，这就很像二向箔了，25维空间在气泡中跌向9维空间。这9维空间不是别的，正是超弦理论的空间。图16-4是这个过程的示意图。


  
    [image: ]

    图16-4

  


  第17章


  庞加莱回归、熵增以及宇宙大爆炸


  假定宇宙从一个微观态跳到另一个微观态的时间是T，那么，我们的宇宙因为涨落或者庞加莱回归回到宇宙开始时的状态需要多长时间？


  学过热力学的人都知道热力学第二定律是什么：对于一个独立系统，熵不会减少。事实上，在多数情形下，熵是增大的。例如，热量只会从温度高的地方传向温度低的地方；滴入一杯水中的墨水只会慢慢扩散开来；一只杯子被不小心碰倒，摔在地上会碎。


  你“绝不可能”看到相反的情形：热量从温度低的地方传到高的地方；一杯水中散开的墨慢慢聚拢成为一滴墨水；一地碎玻璃突然飞到一起，组合成一个完整的杯子，然后跳到桌子上。


  以上都是比灵异事件还要灵异的事件。


  但在19世纪末，数学家兼物理学家庞加莱——就是在研究某类几何问题上将著名数学家克莱因PK至神经衰弱，后来与相对论擦肩而过，在数学界有无比崇高的地位却曾经担任法国物理学会主席的那位——证明了如下定理（回归定理）：


  一个系统，如果轨道从来都局限在有限范围，满足相空间不变定理（这个解释起来没完没了，就不要细问啦），那么，给定任何一个状态，只要经过足够长的时间，它就会回到足够接近原来状态的状态。


  换句话说，只要你等足够长的时间，均匀散开在一杯水中的墨水会突然变成一滴墨水。请记住这个词：突然，而不是墨水散开的逆过程。如果这样的话，我们真要怀疑热力学第二定律了。


  为什么呢？学习在统计物理中证明热力学第二定律的人还记得，证明是一个统计式的证明，即系统在绝大多数的状态下是满足热力学第二定律的，或者，系统在绝大多数时间里是满足热力学第二定律的。如果扩散过程的逆过程也一样多，那么这个证明就是错误的了。


  你会问，看到一个回归事件需要等多长时间？


  用经典物理回答这个问题有点难，用量子物理就简单多了。


  让我们用一下熵这个概念。熵就是混乱度，它在量子系统中的定义是这样的：给定一个系统的宏观状态对应的微观状态数，熵就是微观状态数的对数。


  比如，一个电子的自旋态有两个，那么熵就是ln2。考虑一个简单的系统，一个粒子装在一个箱子里。假想将箱子分成两半。假定，粒子待在右边那一半的状态数是1，待在整个箱子里的状态数是2（当然实际情况没有这么简单）。假定前者可以变成后者，后者一个状态可以变成前者，转变的时间是T。前者变后者的可能性多，有2个，但后者变前者的可能性少，所以，直观告诉我们，这个粒子从待在整个箱子的状态变成待在右边箱子的状态需要的时间要比从右边箱子扩散的时间长两倍。假定有两个电子呢？两个电子从整个箱子跑到右半边的时间是4，三个是8……


  假如我们的宇宙是一个有限的系统（空间可能有限也可能无限），现在的一个流行看法是，我们宇宙的熵大约是10120。宇宙开始时的熵是多少呢？很小，假定是100吧，如果是1000或10000也无所谓，因为与10120差太多了，完全可以忽略这样的微小差异。


  假定宇宙从一个微观态跳到另一个微观态的时间是T，那么，我们的宇宙因为涨落或者庞加莱回归回到宇宙开始时的状态需要多长时间？宇宙现在状态对应的宏观状态数是熵的指数，也就是e10120，宇宙原初状态数是e100，两个态数的比例e10120e-100，所以，宇宙突然回到宇宙大爆炸之前的状态的时间大约是：


  e10120e-100T


  无论T多小，这都是一个难以计算的时间。


  假如宇宙像现在这样加速膨胀下去，数千亿年以后，我们在天上就看不到别的星系了，只有我们孤零零的银河系（那时太阳也熄灭了）。再等很长时间，连星星也看不到了，一片死寂。然后，在e10120e-100T的死寂之后，宇宙突然就回到大爆炸开始时的状态了。这是比佛学家概念里的时间还要长很多的时间。永劫回归原来是这样的。


  物理学家萨斯坎德就这么猜测过。


  如果宇宙中的暗能量密度越来越大，那么可能在数百亿年后，宇宙就大撕裂了，连原子核都被撕裂了。


  你愿意宇宙大撕裂，还是愿意等e10120e-100T后宇宙重新开始？


  但是，不论是上述两种情况中的哪一种，我们都难以理解，宇宙初始时的熵为什么只有100，或者1000。


  还有第三个可能——多元宇宙，即存在几乎无数个不同的宇宙，里面的物理学定律都不同（当然量子力学都成立）。但我怀疑多元宇宙与有限态宇宙相矛盾，不过现在我还不会证明，这可能是下一个我会与学生讨论的问题。


  第18章


  引力波天线


  如同所有与万有引力相关的现代概念一样，引力波也是爱因斯坦在他的万有引力理论——广义相对论中第一个提出的。


  引力波是爱因斯坦广义相对论的预言，不可能是牛顿万有引力理论的预言，因为后者是超距作用的理论，引力波的存在说明引力传播速度也是有限的，在爱因斯坦理论里面就等于光速。自从希格斯粒子现身之后，引力波直到最近才得到证实。


  万有引力无所不在，那为什么引力波难以探测？唯一的理由还是万有引力作用太微弱了。静态万有引力已经足够微弱了，只有当质量积累到如月亮和地球这么大的巨大天体时，我们才会感到万有引力的存在，而引力波更加微弱，我们在后面再说明引力波为什么更加微弱。


  既然引力波这么微弱，《三体》中为什么地球人要求三体人帮助他们建造引力波天线，作为发射威胁咒语的备用天线呢？


  罗辑发射的毁灭一颗恒星咒语的方式，是利用太阳来放大电磁波，否则普通天线不可能将信号传播到数十光年之外。本来，三体人建议帮助地球人建的是中微子信号发射器，但是地球人要求的是引力波天线，这在罗辑和智子的对话中已经被预言了：


  “人类的谈判者肯定首先提出，要你们帮助建立一个更完善的信号发射系统，使人类掌握随时向太空发射咒语的能力。即使水滴解除对太阳的封锁，现在的系统也实在太原始了。”


  我们可帮助建立一个中微子发射系统。


  “据我所了解的情况，他们可能更倾向于引力波。在智子降临后，这是人类物理学向前走得比较远的领域，他们当然需要一个自己能够了解其原理的系统。”


  引力波的天线体积很巨大的。


  “那是你们和他们的事。奇怪，我现在感觉自己不是人类的一员了，我的最大愿望就是尽快摆脱这一切。”


  接下来他们会要求我们解除智子封锁，并全面传授科学技术。


  “这对你们也很重要，三体世界的技术是匀速发展的，直到两个世纪后仍未派出速度更快的后续舰队，所以，要救援偏航的三体舰队，只能靠未来的人类了。”


  我要离开了，你真的能够自己回去吗？你的生命关系到两个文明的生存。


  地球人没有花多少时间就在三体人的帮助下建成了引力波天线：


  五年以后。


  罗辑一家远远就看到了引力波天线，但车行驶了半小时才到达它旁边，这时，他们才真正感受到它的巨大。天线是一个横放的圆柱体，有一千五百米长，直径五十多米，整体悬浮在距地面两米左右的位置。它的表面也是光洁的镜面，一半映着天空，一半映着华北平原。它让人想起几样东西：三体世界的巨摆、低维展开的智子、水滴。这种镜面物体反映了三体世界的某种至今也很难为人类所理解的观念，用他们的一句名言来讲就是：通过忠实地映射宇宙来隐藏自我，是融入永恒的唯一途径。


  天线周围有一大片翠绿的草地，形成了华北沙漠上的一个小小的绿洲。这片草地并不是专门种植的，引力波系统建成后，一直在不间断地发射，只是发出的波没有被调制，与超新星爆发、中子星或黑洞发出的引力波无异，但密集的引力波束却在大气层中产生了奇特的效应，大气中的水汽在天线上方聚集，使得天线周围经常降雨，有时，降雨的区域仅有三四公里半径，一块圆形的雨云像晴空中的巨型飞碟般悬在天线上方，从雨中可以看到周围灿烂的阳光。于是这一区域长出了丰茂的野草。但今天罗辑一家并没有看到这种奇观，只见到天线上空聚集的一片白云，云被风吹到波束范围外后就消散了，但新的云仍不断在波束内产生，使得那一片圆形的天空像是通向另一个云雾宇宙的时空蚀洞，孩子看到后说它像一位巨人爷爷的白头发。


  以上一段信息量很大，引力波导致大气中的水汽在天线上方聚集，与超新星爆发、中子星或黑洞辐射的引力波无异。这段话有正确的也有错误的，我们会在后面解析。


  最终，由于程心的软弱，地球上的几个引力波天线还没被用上被水滴摧毁了。我们再看看地球上的引力波天线的构造：


  引力波发射的基本原理是具有极高质量密度的长弦的振动，最理想的发射天线是黑洞，可用大量微型黑洞连成一条长链，在振动中发射引力波。但这个技术即使三体文明也做不到，只能退而求其次，使用简并态物质构成振动弦。这种超密度弦的直径仅有几纳米，只占天线整体的极小一部分，体积巨大的天线大部分只是用来支撑和包裹这种超密弦的材料，所以天线总质量并不太大。


  构成振动弦的简并态物质原本在白矮星和中子星内部存在，放在常规环境中会发生衰变，变成普通元素。目前人类能够制造的振动弦半衰期是五十年左右，半衰期一到，天线就完全失效，所以引力波天线的寿命是半个世纪，到时需要更换。


  最后不仅起到威胁作用，还起到毁灭作用的是追击逃跑的“青铜时代”号的“万有引力”号星舰：


  “万有引力”号是末日战役后地球建造的第一艘恒星级战舰。现在，星际飞船的外形越来越不规则。一般的巨型飞船都是由几个模块组成，可以组合成多种形状，但“万有引力”号则相反，呈一个白色圆柱体，这个圆柱体是如此规则，以至产生了一种不真实感，好像某种超级绘图软件以太空为屏幕绘出的一个基本形状，仿佛是柏拉图理想世界中的一个元素，而不是现实中的实体。如果“青铜时代”号上的人们看到过地球上的引力波天线，会立刻发现这艘飞船几乎是它的完美复制品。事实上，“万有引力”号的整个船体就是一个引力波天线，它等同于一个能进行星际航行的引力波发射器，同地球上的那个发射器一样，可以随时向宇宙的各个方向广播引力波信息——这两个巨型引力波发射装置，共同构成了人类对三体世界的黑暗森林威慑。


  物质如何辐射引力波


  如同所有与万有引力相关的现代概念一样，引力波也是爱因斯坦在他的万有引力理论——广义相对论中第一个提出的。


  在第三章中，我们介绍了广义相对论的基本框架：空间和时间是弯曲的，在弯曲的时空中，粒子沿着所谓测地线运动，也就是粒子自身所带的时钟走得最快的那条空间和时间中的曲线。而物质的能量与动量分布导致时间和空间弯曲，特别是能量，直接导致时间弯曲，即不同地点的时钟走得快慢不同。


  固定物质的分布，时间和空间弯曲基本就被决定了。但是我们知道，既然一个粒子在弯曲的时空中会不由自主地运动，那么它自身所带的能量和动量也会导致时空弯曲，而这个弯曲不是固定的，因为粒子在运动。事实上，只要万有引力存在，物质的分布在绝大多数情况下就不会静止，因而物质分布导致的时空弯曲也不会静止。例如在太阳系中，所有行星和彗星都围绕太阳在运动，太阳的物质分布基本静止，但行星导致的时空弯曲就会随着时间变化。


  19世纪，麦克斯韦提出他的电磁理论之后很快就发现，如果电荷分布不是静止的，他的著名方程预测的电磁场也就不是静止的，而且还会有电磁波产生。电磁波无非是波动形式的电磁场，电场和磁场以波的形式在空间中传播。麦克斯韦还发现，电磁波的传播速度与光速一样，他干脆就说光也是电磁波。在麦克斯韦预言电磁波存在的22年之后，赫兹利用电火花在锌板间振荡产生了第一个人造电磁波。


  通过麦克斯韦的理论和赫兹的实验，人们知道，电磁波是由振荡的电荷产生的。在麦克斯韦方程中，如果对静止的电磁场做一个偏离，那么振荡的电磁场确实满足波动方程。爱因斯坦对他的引力场方程做了类似的事情，他发现时空对一个静态时空的微小偏离也满足波动方程，假如存在一个振荡的物质能量分布，引力波就产生了。与电磁波不同的是，爱因斯坦证明物质分布必须更加偏离对称的形式才能产生引力波，用数学的语言来说，即必须存在一个随时间变化的四极矩，引力波才会出现。地球围绕太阳运动也会产生一个质量四极矩，而且这个四极矩也会随时间做周期性的变化，因此，地球和太阳系统原则上一直在不断地辐射引力波。


  引力波的速度就是光速，这一点也不奇怪，因为爱因斯坦理论中如果存在一个速度，只能是光速。


  在电磁波的传播过程中，电场和磁场一直是垂直的，同时，电场和磁场都垂直于传播的方向。因此，电场、磁场和传播方向构成了三维空间的独立方向。因为磁场总是与电场垂直，我们可以选择电场作为一个电磁波偏振的标志。因为电磁波是可以叠加的，因此电场有两个独立的偏振方向，都垂直于传播方向。如果我们将两个互相垂直的电磁波叠加起来，便可以获得一个偏振更加复杂的电磁波：在任何一个空间的点上，电场方向在椭圆上运动。如果我们压扁这个椭圆，我们就回到原来的最简单的偏振——线偏振。


  刻画最简单的线偏振的方法就是看电磁波中的带电粒子的运动，因为电荷总是在电场方向运动，当一个线性偏振的电磁波通过一个电荷时，这个电荷就会在一个方向上振动。


  我们解爱因斯坦方程，也会得到类似电磁波的解。而且，引力波也有两个偏振，偏振也垂直于引力波传播方向。不过，我们现在不能像刻画电磁波的线偏振的方式那样刻画引力波。


  既然弯曲时空的特征是带有质量的粒子在其中的弯曲运动，我们也可以像用电荷刻画电磁波那样用质点刻画引力波，不过，现在我们需要很多质点。


  我们在引力波的传播路径上放一圈质点，这些质点形成的圆垂直于引力波方向。当引力波通过这些质点时，我们会发现，这一圈质点排列的形状会变形，从原来的圆变成椭圆，而且椭圆的离心率会随时间变化，先变大，再变小，在这个循环中，椭圆的长轴当然是固定的。接着，当离心率回到零时，这个完美的圆在另一个方向变成椭圆，椭圆的长轴与先前的那个长轴垂直。当离心率由小变大再由大变小的时候，才算完成一个周期，这个周期也是引力波的周期。


  和电磁波一样，引力波也有两个偏振，只是，这两个偏振不是互相垂直的，而是有一个45°的夹角。用一圈质点来标志，质点在第二个偏振的引力波中的变形的椭圆长轴与第一个偏振中的椭圆长轴有一个45°夹角，如图18-1。
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    图18-1

  


  地球围绕太阳运动会辐射引力波，就像电荷辐射电磁波一样，这样的辐射使得地球和太阳损失能量。因为引力波和电磁波一样也携带能量，也遵循能量守恒定律，所以辐射系统的能量肯定会变小。在地球绕太阳的情形中，由于太阳几乎固定不动，地球就会以被拉向太阳的方式损失能量。那么，我们该不该担心地球在不长的时间内由于辐射损失而掉进太阳呢？


  要回答这个问题，我们就必须知道引力波辐射能量的公式，或者，我们至少也该知道引力波辐射能量的数量级。


  我们前面说过，引力波辐射非常微弱。赫兹早在19世纪末探测到了电磁波，那么，为什么引力波与电磁波相比要弱很多？答案分成两部分。第一部分很简单，因为引力本来就比电磁力弱，牛顿引力常数非常小，使得寻常的两个质量如两个一千克的物体之间的万有引力很小。


  第二部分不那么简单。产生电磁波的最简单方式是让电荷振荡，电磁波的辐射功率与电偶极矩有关。电偶极矩会改变符号，而功率总是正的，因此电场波的辐射功率与电偶极矩的平方成正比。因为电偶极矩总是和电荷成正比，所以，一个振荡电荷生成的电磁波的功率与电荷的平方成正比。引力波呢？在一个地球绕太阳运动的系统中，或一个双恒星系统中，偶极矩当然是存在的。偶极矩也会变化，但其变化是一个常数，爱因斯坦本人发现，出于这个原因，质量的偶极矩变化不产生引力波。下一个产生引力波的可能是四极矩的变化，这个变化要弱得多，因为它对应于双星系统运动中更加不规则的部分。因此，双星系统引力波辐射公式与牛顿常数的四次方成正比。本来，由于牛顿常数很小，万有引力就已经很弱，加上功率与牛顿常数的四次方成正比，引力辐射就更加弱了。


  用双星系统引力辐射的公式计算地球围绕太阳运动因为引力波辐射而损失的能量，我们得到一个极小的数字，200瓦，只有一台市面上小功率空调的四分之一的能耗，相当于一台洗衣机的功率。可是，太阳核反应产生的电磁辐射有多大？高达3.86×1026瓦。可以想见，如果地球靠辐射引力波损失的能量落入太阳，需要的时间远远超过宇宙的年龄。（事实是，引力辐射使得地球每天靠近太阳的距离只有一个核子的半径那么大。）


  要将200瓦这个微不足道的数字变得有天文数字那么大，我们有两个选择，一是提高双星系统的质量，一是缩短双星之间的距离，这是因为，引力辐射功率与质量的五次方成正比，与距离的五次方成反比。在第十章《神奇的水滴》中，我们介绍了白矮星和中子星。这些星的半径小，如果形成双星系统，距离就可以很短。


  1974年，天文学家泰勒和他的学生哈尔斯发现了一对中子星双星系统（如图18-2）。其中一颗是脉冲星，不断地辐射电磁脉冲。这个双星系统距离太阳系约2.1万光年，每颗中子星的质量大约等于钱德拉塞卡极限，也就是1.4个太阳质量。由于中子星的质量已经远远大于地球的质量，可以预期这个双星系统的引力辐射会很大。另外，两颗中子星之间的距离比太阳的半径大不了多少，也就是在百万千米左右，换算成光跑过的距离是数光秒，而地球与太阳的距离大约是8光分。这两个距离差了两个数量级，根据前面提到的引力辐射功率与距离的五次方成反比关系，仅仅距离的缩短就使得引力辐射功率提高了10个数量级。另外，地球与太阳以及中子星的质量相差6个数量级，这使得中子星双星系统的辐射功率又提高了12个数量级，两个因素加起来，中子星双星系统的辐射功率共提高了22个数量级。实际计算的结果是，哈尔斯－泰勒双星的引力辐射功率是7.35×1024瓦。这个功率比太阳的电磁辐射只小了两个数量级。
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    图18-2 中子星双星系统

  


  宇宙中存在引力辐射更大的系统。假想一个中子星双星系统，每颗星的质量等于太阳质量，两者间距离为1.89×108米，这个双星系统的引力辐射功率可达1.38×1028瓦，比太阳的电磁辐射功率还要大。


  哈尔斯-泰勒双星系统的周期是7.75小时，哈尔斯和泰勒观测到，这个周期大约每年缩短76.5微秒。如果双星系统的周期一直缩短，距离也一直缩短，大约在3亿年内，两颗中子星将发生碰撞。哈尔斯和泰勒因发现中子星双星系统以及引力波辐射的间接证据获得了1993年的诺贝尔物理学奖。


  引力波探测


  除了中子星之外，宇宙中还存在大大小小的黑洞，当一颗中子星绕着黑洞运动，便会辐射出更强的引力波。在银河系中心存在质量高达数百万太阳质量的黑洞，这类超大黑洞在银河系的中心普遍存在着。当一颗星最终落入黑洞时，会辐射出强大的引力波。不过，这些引力波虽然强大，但当它们到达地球时已经很微弱，引起距离的改变率不会超过微小的数字10-20（这个量叫扭度，这是两个质量本来的距离与距离变化之比）。也就是说，本来相距100千米的两个质量，当引力波通过时，距离变化小于一个质子的半径！


  举一个例子，哈尔斯-泰勒双星系统由于距离地球有两万光年（仍在银河系内），当它们的引力波到地球时，使得空间的距离改变率只有区区的10-26，使探测变得非常困难。


  引力波探测已经有很长的历史了。1959年，美国马里兰大学的韦伯教授开创了用金属柱测量引力波的手段。当引力波通过时，金属柱的形状发生微小的变化，这个变化通过压电效应被放大然后被测量仪器记录。韦伯本人曾经发表过探测到引力波的记录，但一直没有被他人所证实。韦伯柱应该是《三体》中提到的引力波辐射天线的原型，但《三体》的作者知道金属不足以辐射足够强的引力波信号，所以他假设用中子星中的简并物质来构造弦，是弦的振动发出了引力波。我们在下一节再简单地讨论一下这个方案是否能够实现。


  虽然类似韦伯柱的引力波探测器世界上还有几个，例如荷兰有一个重达一吨的球状探测器，但现代引力波探测器已经改成了激光干涉仪。


  用激光干涉来探测引力波的想法非常简单。我们知道，激光是很好的单色波，能够制造非常灵敏的干涉仪，当两束频率完全一样的激光相遇时，会产生干涉现象，如果两束激光所走的路程有差别，干涉就会出现，这是因为路程不同的光的振动相差了一个相位（例如波峰出现的位置完全不同）。当引力波通过激光干涉仪时，两束激光所走的路程随着时间在变化，路程的改变自然导致干涉结果的改变。


  第一个直接探测到引力波的是美国的激光干涉仪引力波天文台，英文简称LIGO。


  这是基于魏斯等人早在20世纪70年代就提出来的想法。美国的LIGO有两个“观测站”，一个在华盛顿州，一个在路易斯安那州，大小完全一样，外表呈“L”型，“L”的每条臂长4000米，在每条臂中有一个直径为1.2米的真空管，真空度非常高，这是为了排除热运动导致的不精确性。激光干涉仪放置在真空管中，激光可以在真空管中反射几十个来回再被导出形成干涉。


  LIGO的最初设计灵敏度为10-21，也就是引力波造成的距离偏离与整个距离之比为10-21，这要求激光干涉仪能够记录小到比质子半径还要小1000倍以上的距离，所以，不仅要排除热运动造成的影响，还要排除地震、交通甚至砍伐树木造成的影响。


  LIGO的目标是探测到中子星与另一个中子星或一个黑洞碰撞辐射出来的强烈的引力波，这些引力波虽然强烈，但导致辐射的天体碰撞很可能发生在遥远的星系中，远达数千万光年，当引力波到达地球时扭度只有10-21了。尽管LIGO的灵敏度非常高，但它在2015年以前并没有观测到任何信号，这给每个星系中中子星发生的碰撞次数一个上限，也就是说在LIGO的有效观测范围内这段时间没有发生中子星碰撞。如果能将灵敏度再提高一个量级，LIGO的观测范围就可以提高三个量级，这是因为检测的体积与灵敏度的立方成正比。后来，LIGO经历了重大升级，于2015年9月再度运行，果然之后不到半个月就第一次探测到了引力波。
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    图18-3 位于华盛顿州的LIGO
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    图18-4 位于路易斯安那州的LIGO

  


  为什么LIGO要设两个观测站？这是因为位于华盛顿州的观测站和位于路易斯安那州的观测站之间的距离达到3000千米，如果两台干涉仪都观测到引力波，会有一个微小的时差，通过时差，我们就能定出引力波来自何处。


  在LIGO观测到引力波之前，它也为我们带来了一些正面结果。例如，宇宙中存在很多伽马暴源，一些理论认为短促的伽马暴的来源是一个中子星与另一个中子星或黑洞合并。如果这些理论是正确的，短促伽马暴应该伴随引力波的辐射。2007年，天文学家观测到了仙女座星系中爆发的一个短促伽马暴，但LIGO并没有观测到引力波，这就排除了中子星合并的理论。


  在地球上建造引力波探测器的一大缺点是由于探测器不可能很大，对所观测的引力波源的限制也比较大，例如频率不能太低。LIGO观测的引力波频率范围曾是30赫兹到7000赫兹，对应于引力波波长为40千米到10000千米，只有中子星合并、超新星爆发以及转动的不规则中子星才能辐射这些频率的引力波。


  要观测到频率很低的引力波，人类必须到太空去。


  这就是欧洲激光干涉仪太空天线要做的事情，这个计划名字叫引力波太空天线，英文简称是LISA。


  计划中的LISA由三个航天器组成，每一个航天器中有两个激光干涉仪，这样就形成等边三角形的三台干涉通道，每一个通道的长度高达500万千米，如图18-5所示。
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    图18-5 激光干涉太空天线（LISA）

  


  这么长的干涉距离当然极大地提高了LISA的灵敏度，当然，由于存在太空技术上的限制，灵敏度不会比LIGO更高，因为后者的灵敏度高到了量子效应都快要起作用了。LISA要探测的距离偏离大约是10-11米，比一个质子的大小要大多了。不过，巨大的干涉长度降低了探测器探测引力波的频率，最低频率为0.1毫赫兹，相当于引力波波长为30亿千米，最高频率为1赫兹，相应的波长是30万千米。这么大的波长范围涵盖了白矮星双星系统的引力辐射，恒星级黑洞的合并，一直到星系中心的超级黑洞引发的引力辐射。


  振动的弦


  最后，我们来到《三体》中的引力波发射器。再回顾一下《三体》是怎么描述引力波发射器的：


  引力波发射的基本原理是具有极高质量密度的长弦的振动，最理想的发射天线是黑洞，可用大量微型黑洞连成一条长链，在振动中发射引力波。但这个技术即使三体文明也做不到，只能退而求其次，使用简并态物质构成振动弦。这种超密度弦的直径仅有几纳米，只占天线整体的极小一部分，体积巨大的天线大部分只是用来支撑和包裹这种超密弦的材料，所以天线总质量并不太大。


  在过去数十年，弦确实成为物理学家研究的热门对象。从弦的状态来说，有两种，一种是微观的，看上去就像基本粒子的弦——因为弦非常小，用寻常的测量手段我们测不到它的长度，只能测量到它的能量和动量以及其他粒子性质如电荷、色荷，这种弦叫基本弦。还有一种叫宇宙弦，一根宇宙弦的长度可达宇宙尺度，即上亿光年，小的也比星系尺度大得多。宇宙弦通常产生于宇宙的极早期，比核合成还要早，那时，宇宙中的场经过了相变（我们在第十六章中讨论过相变，例如水的蒸发），相变的遗留物可能含有宇宙弦。如果某些宇宙弦幸运地随着宇宙膨胀越变越大，就会遗存到今天。


  本来，物理学家以为宇宙弦与基本弦完全不同，宇宙弦本身不是基本的，而是场的某种有长度有厚度的激发形式，只不过厚度远远小于长度，所以看上去是弦。《三体》假想引力波发射器的振动弦是简并物质构造的，这种弦很像宇宙弦，与基本弦不同。基本弦是那种本身不能约化成由其他物质构造的弦，宇宙弦则是由其他物质构成的。后来，物理学家渐渐发现，基本弦也可以在宇宙的早期随着宇宙膨胀变大，成为遗留到今天的巨大的宇宙弦。另外，通过对场论和弦论之间的深刻关系的研究，基本弦也可以被看成是由其他物质构成的。


  这些深刻的理论不去多说，我们讨论一下用弦来辐射引力波的可能。确实，如果宇宙弦能够遗留到今天，物理学家建议通过测量它们辐射的引力波来发现它们，也就是说，宇宙弦辐射的引力波确实大到能够被我们现有的设备探测到。


  如何估计宇宙弦辐射的引力波的强度？首先，我们必须了解宇宙弦在什么情况下辐射引力波。一般来说，普通振动本身并不辐射引力波。但在弦的振动过程中，弦可能会打结，打出的结有可能脱离弦的母体变成一个小弦，这个小弦会衰变成引力波。弦在运动的过程中还会形成尖端，弦的尖端也会辐射引力波。


  图18-6是扭结和尖端辐射引力波的示意图。现在，我们来估计一下弦辐射引力波的强度。因为和引力有关，因此牛顿引力常数必然会出现在强度估计中。另外，一根弦的主要特征是它的线密度（即它的单位长度中所含的质量），这个量叫弦的张力，因为张力就是这么定义的：将弦拉伸一个单位长度，需要做的功或需要给的能量（注意我们用到了质量-能量关系）。我们可以用牛顿常数、弦的张力和光速构造出一个无量纲的物理量，这个量基本就刻画了弦的引力辐射强度。
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    图18-6 扭结和尖端辐射引力波示意图

  


  其次，我们需要估计弦辐射引力波的功率，功率应该等于辐射强度乘以一个带有功率单位的量，这个量同样可以由弦张力表达。我们的结论是，弦辐射引力波的功率正比于牛顿常数乘以弦张力的平方。在弦理论中，弦的张力不会超过一个普朗克质量每普朗克长度，也就是1028克每厘米（这已经是地球质量的两倍！），这种密度最重的弦的辐射强度等于1，那么它的辐射功率就等于弦的张力乘以光速，也就每秒辐射出100亿个地球的质量所等价的能量！这是一种十分强大的辐射。当然，真正的宇宙弦的张力可能远远小于1028克每厘米，比如说，通常认为不会高于1021克每厘米，这就使得辐射强度只有10-7，而功率需要再乘以张力和光速，这个数字最后比前面的那个数字小14个数量级，也就是每秒辐射出地球质量的万分之一到千分之一而已。


  如果我们用《三体》中假设的简并物质来构造弦呢？假定这种物质是由很多单个中子在强相互作用力束缚之下排列而成的（我们将这种弦称为单中子弦），这种弦的张力大约是每中子直径中含有一个中子质量，也就是1013个中子质量每厘米，只有区区的10-11克，这种弦的引力辐射功率比密度最重的弦要小将近80个数量级，辐射功率完全可以忽略不计。


  因此，《三体》中的弦显然不能这么轻。如果我们假设某种高级技术——如三体人的技术——能够构造出头发丝这样粗的中子星物质弦，这个时候我们就必须计算一下这种弦的截面面积有多大，弦的张力就等于单中子弦的张力乘以截面面积除以中子的截面，这个公式的来源很简单，因为头发丝可以被看成由许多单中子弦捆绑在一起形成的。头发直径大约为0.01厘米，因此这样的弦含有1022单中子弦，因此张力为1011克每厘米，它的引力波辐射功率比最重的弦的辐射功率小34个数量级，也就是每秒钟辐射10000克质量相当的能量，这当然还是巨大的辐射功率，如果方向性好，可以被银河系中任何文明探测到。


  当然，《三体》中的弦不可能有这么重，1011克每厘米就是一亿千克每厘米，这实在太重了，我们将一亿千克每厘米再降低到1000千克每厘米，也就是说张力被降了5个数量级，这样，辐射功率就被降了10个数量级，引力波辐射功率是1微克每秒，换算成能量是一亿焦耳每秒，也是很大的功率了。


  最后，再说一下宇宙弦辐射的探测。用地球上已有的设备如LIGO来探测宇宙弦辐射的引力波，我们要求引力波到达地球的扭度（距离偏离与距离之比）至少不低于10-22，扭度不仅仅与辐射功率有关，还与弦距离我们多远以及引力波的频率有关。也许，人类在探测到引力波之后不久，很快就能探测到宇宙弦的存在。


  第19章


  宇宙永生？


  人到底有无可能创造小宇宙？如果能，我们是否能够进入我们创造的宇宙？我们所在的这个宇宙到底是自然生成的，还是别的智慧创造的？


  《三体Ⅲ》的副标题是“死神永生”，这是为什么？一方面，“万有引力”号广播了三体星的位置，三体星在不到四年间被光粒摧毁，因为三体星中的一颗恒星被“质量点”光粒所摧毁。太阳系的坐标也被暴露了，处于太阳系中的人类文明最终被拥有“神一样”的智慧“歌者”用二向箔摧毁。宇宙中不同的文明就是这样互相攻击的，二向箔到处都在用，这也被“万有引力”号飞船和“蓝色空间”号飞船在四维空间中看到的“墓地”所证实。宇宙中到处都在降维，文明之间的战争将本来十一维的宇宙逐渐降到三维再降到二维。死神永生，大概就是这个意思。


  刘慈欣预言，在宇宙开始之后的170亿年，程心和关一帆旅行到宇宙的时间尽头，他们进入了云天明赠送的小宇宙。可是，不久他们就收到了大宇宙的广播：


  程心和关一帆平静下来后，仔细阅读信息的内容，两种语言书写的内容是一样的，很简短：


  回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下。宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。


  程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开，相互对视着。从对方的眼睛里，他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中，所有的星系将相互远离，一直退到各自的视线之外，到那时，从宇宙间的任何一点望去，所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭，实体物质将解体为稀薄的星云，寒冷和黑暗将统治一切，宇宙将变成一座空旷的坟墓，所有的文明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中，一切都永远死去。


  为了避免这个未来，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归还给大宇宙，但如果这样做，小宇宙中将无法生存，小宇宙中的人也只能回归大宇宙，这就是回归运动。


  当然，程心、关一帆和智子都回到了大宇宙。因此，《三体Ⅲ》的结尾是光明的，宇宙永生。


  宇宙的终极来源


  人到底有无可能创造小宇宙？如果能，我们是否能够进入我们创造的宇宙？我们所在的这个宇宙到底是自然生成的，还是别的智慧创造的？最后，有没有这样的可能，我们这个宇宙并不是真实的存在，而是像电影《黑客帝国》中描述的那样，是虚拟世界？


  为了回答这些问题，物理学家和天文学家已经花费了巨大精力和物力研究了至少40年，提出了很多理论。遗憾的是，直到今天，我们仍然无法在这些理论中做出一个大家都同意的选择。


  我们在第五章《宇宙的生与死》中谈到了暴胀宇宙论，这个理论的主要预言已经被近20年的宇宙学观测——特别是微波背景辐射的观测——所证实，等到它被毫无异议地证实，提出这个理论的古斯的成就也许将被诺贝尔物理学奖所肯定。


  然而，宇宙学的终极问题之一是，宇宙暴胀的起源是什么？在短到10-32秒的暴胀期之前，宇宙是什么样子？回答这个问题，是回答前面几个问题的基础。


  下面，我们从众多理论中挑出几个来介绍给大家。


  轮回说


  首先，我们要提到与佛教轮回相似的循环理论。佛教中的轮回说，不同的人有不同的理解，哪怕是学佛的人，解释也很不同。有的人会说，轮回一个循环很快，就像莫言的小说《生死疲劳》中的那个主角，一世为人，是个不幸的地主，被枪毙，后来一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴，经过了六道轮回。这是普通人眼中的轮回。再看“正统佛教”中的六道，是天道、人间道、修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道，和莫言的说法又不一样。无论如何，六道轮回的说法肯定是一种对普通人的道德警戒，警戒要起作用，轮回的周期就不能太长，所以这种轮回与宇宙的生与死没有关系。但佛家也有天地成败的“劫”，一劫到底有多长？有一种说法，劫波（kalpa）来自早于佛教的婆罗门教，一劫大约是四十三亿二千万年，虽然比现在的宇宙年龄短，却是一个数量级的。其他说法都是百万年数量级的，太小。


  宇宙学家早就提出过类似佛教轮回说的宇宙膨胀-收缩-反弹再膨胀-再收缩……的说法，这种说法给宇宙起源提供了一个理由：宇宙在大爆炸之前是另一个宇宙，在另一个宇宙之前还有一个宇宙，等等，如此前溯无穷无尽。


  假设我们前面的一个宇宙膨胀到一定时候开始收缩，这需要什么条件？从爱因斯坦方程看，膨胀转为收缩的时候，宇宙的膨胀速度等于零，这需要宇宙中的能量密度被另一个项抵消，从而使得宇宙膨胀速度为零，空间的曲率项恰好能够提供这一项，而且，空间曲率必须是正的。无论宇宙是在膨胀还是在收缩的时候，能量密度这一项比空间曲率这一项要大，至少不能小，否则爱因斯坦方程不成立。在宇宙膨胀的时候，只要能量密度减小的速度比空间曲率减小的速度要大（后者总在减小），到了某个时刻，两项变成一样大，宇宙的膨胀速度就变成零了，然后才可能从正变成负。一个负的膨胀速度自然就表示宇宙开始收缩（半径越来越小）。


  在宇宙收缩的时候，空间曲率项变得越来越大，同时能量密度也变得越来越大。如果宇宙收缩只是宇宙膨胀的反演，那么，当宇宙半径收缩到零的时候，变成了大坍缩，另一个宇宙奇点就出现了，我们就会像无法解释宇宙的起源一样无法解释宇宙的结局。可是，聪明的宇宙学家们发明了很多种可能。其中一种可能就是，当宇宙收缩到一定程度的时候，能量密度因为某种原因不像我们预期的那样增大得总是比空间曲率项快，而是变慢了。在宇宙半径达到一个极小值却不为零的时候，能量密度变得和空间曲率项一样大，这样，宇宙收缩的速度也变成零了，在这个节点上，宇宙开始反弹膨胀，这就是我们这个宇宙的大爆炸。


  学术上，宇宙学家将这一类宇宙模型命名为反弹模型以及循环模型，大爆炸不过是大坍缩的反演，宇宙有一个极小半径。这类模型要求空间曲率是正的，也就是说，空间是一个三维球面，这样，至少我们所居住的宇宙是有限的，虽然时间无穷无尽。


  在暴胀论成为主流理论之后，人们需要修改这一类模型，使得在大爆炸时出现一个暴胀时期，那么，大坍缩未必就是大爆炸的时间反演，在大坍缩的过程中，未必会出现一个能量密度几乎不变的时期，而宇宙暴胀期的能量密度确实是几乎不变的。


  永恒暴胀论与多元宇宙


  这是一个在过去十几年中非常流行的理论。


  我们在第五章中介绍暴胀理论的时候，只提到了鼻祖古斯，却没有提暴胀论最忠实的信徒、有力的研究者林德。暴胀论只是一个概念，具体模型有很多，而林德是现在很多流行暴胀模型的提出者。


  古斯最初提出的模型有这样和那样的缺陷，林德紧接着提出了可以避开那些问题的新模型，叫作新暴胀论。当然，今天我们谈论的暴胀论其实是林德的暴胀论，我们不再用新旧来区分这种模型了。


  1983年，林德提出了一个非常令人吃惊的想法，他认为暴胀的起源几乎无所不在，他将这个模型命名为混沌暴胀论。在这个模型中，驱动暴胀的是一个永远在做量子涨落的场。当这个场涨落到一些地方使得场所含的能量足够大时，暴胀就发生了。例如，即使在我们现在这个安静的宇宙中，这个场也无时无处不在涨落，万一它涨落出一个足够大的能量密度，那个区域就会发生暴胀，从我们这个母宇宙中产生一个小宇宙，那个小宇宙剧烈地膨胀，很快，一个崭新的大宇宙就从我们这个母宇宙中产生了。


  我们是否可以说，程心进入的小宇宙就是这样产生的呢？当然不能，因为他们进入的那个小宇宙实在太安静了，没有什么剧烈的膨胀发生，简直就像从我们大宇宙中移植过去的一个花园。


  在混沌暴胀论中，新的宇宙不断产生，暴胀永不停止，而暴胀的真实起源是量子涨落，所以这个模型又叫永恒暴胀模型。如果世界真是这样的，那么，在我们这个宇宙之外，应该还存在很多很多大大小小环境完全不同的宇宙。
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  宇宙之外还有宇宙，每个宇宙不仅大小不同，年龄不同，甚至连物理规律也可以不同。这样的宇宙图景，叫多元宇宙。


  多元宇宙理论当然解决了宇宙起源的问题，我们所在的宇宙不过是大大小小众多宇宙中的一个，它和其他所有宇宙一样，都是量子涨落的结果。


  多元宇宙论还利用人择原理来“解决”一个看上去有趣却很难的问题：我们这个宇宙中的很多物理学常数为什么被微调成有利于生命和智慧的产生？确实，有些物理学常数只要稍有不同，人类就不可能存在。例如。如果电子电荷比现在大一倍，一些重元素就不可能存在，因为那些原子核中的正电荷太大导致原子核不能形成。而某些重元素是碳基生命的必需品，例如碘和硒。电子电荷也不能太小，否则一些复合化学物质也不会存在。


  当然，最终检验永恒暴胀和多元宇宙论的方法不是什么人择原理，而是实验和观测，到目前为止，物理学家还没有发现我们的宇宙并不孤独的任何证据。


  从无到有


  这是霍金一直引以为傲的理论。


  霍金在《大设计》中非常详细地介绍过这个理论，并以这个理论为基础声称他能够证明上帝是不存在的，还引起了宗教界人士的反对。这是一个什么样的理论，居然能够排除上帝？


  牛顿在试图解释太阳系起源的时候，最后将地球和其他行星的绕日运行归结为第一推动。事实上，在整个牛顿体系中，因果律是最为普遍的，一个原因只导致一个结果，相反也成立，因此我们从现在可以倒追过去，一直追溯到再也无法进行下去的时候。在牛顿时代，宇宙是静态的，我们自然只能问永恒的太阳系是否有一个开始，如果有，这个开始是谁设定的？在现代宇宙学中，我们只能问，在暴胀期开始的时候，宇宙的状态是怎么来的？所有这类问题，问的是初始条件的来源。


  1983年，霍金和美国物理学家哈特尔一同提出了宇宙的无边界理论。在这个理论中，宇宙是从“无”生成的。也就是说，并不存在一个初始条件，如果这个初始条件存在的话，也是物理学规律本身决定的。


  这种想法当然超越了牛顿的决定论理论所能应付的范围。在决定论体系中，初始条件完全独立于运动规律，所以人们才会不断地去问，为什么开始的时候是那样的。可是，在量子理论中，有一种特殊情况，波函数的初始值并不是人为给定的，而是由自洽条件决定的。


  在量子力学中，任何一个系统的状态都是由一个波函数决定，而不是固定的经典状态。波函数只能告诉我们这个系统处于各种状态的概率。虽然，这个系统不再存在一个固定的历史，但波函数本身存在一个历史，只不过，一个波函数只能告诉我们这个系统各种状态的概率。美国物理学家费曼将系统的历史总结成多历史的数学形式：这个系统同时经历过各种不同的历史，到达目前的状态之前，事实上它同时通过各种不同的历史。图19-1演示了一个粒子的多历史情况。
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    图19-1

  


  其中，B是终点，现在，A是过去，过去的某个时刻。我们看到，即使要求我们知道粒子现在状态B的概率，我们也需要知道它在过去一个时刻处于A状态的概率。因此，费曼多历史图像并不能解决初始条件问题。


  如果我们将多历史图像推广到整个宇宙，情况会如何？同样，宇宙现在处于什么状态的概率，取决于大爆炸开始那一刻处于什么状态的概率。哈特尔和霍金是如何绕过这个问题的？他们假设，宇宙在空间上是闭合的，那么，宇宙在大爆炸那一刻就是一个奇点，真正意义上的点。我们知道，将整个空间收缩为一个点，这个空间的历史其实都归结到一个点的状态，这个点的状态可以任意，只要在数学上，这个状态是连续演变的。这样，他们就不必再问初始条件的问题了。读者会反问，如果初始的空间不是一个点，这个空间上的状态不也是可以任意的吗？为什么一个点是特别的？回答是：如果初始空间不是一个点，我们还需要对空间上各种不同的状态给一个概率，如果空间收缩为一个点，这个点上状态的概率就直接被费曼多历史的数学形式给出了。就这样，哈特尔和霍金逃避了初始条件的问题。


  永恒的主题


  我们还可以举出更多解决宇宙起源的方案，所有这些方案都可以写成一本书。


  哈特尔-霍金的宇宙从无生成论曾经占据了宇宙学家的视野整整20年，直到多元宇宙论出来取代它的主导地位。而多元宇宙论的出现又与宇宙加速膨胀即暗能量的发现密不可分，这是因为宇宙学家要解释宇宙为什么是这样的，暗能量为什么这么大，这样，就自然想到宇宙不一定是这样的，在我们的宇宙之外还存在其他宇宙。多元宇宙的基础是永恒暴胀以及弦论中的各种不同宇宙的可能性。


  其实，弦论不仅派生出多元宇宙论，还派生出另一个不那么主流的理论，即永恒振荡的膜。我们在第九章中提过弦论中的膜，弦论的最后推广叫膜理论，在膜理论中，存在各种各样的膜，最简单的膜是零维的，也就是粒子。其次是一维的膜，也就是弦。比弦高一维的是二维的膜，就像肥皂膜一样，但膜理论中的膜比肥皂膜可要结实多了，这是由其强大的张力决定的。比二维膜再高一维的是三维膜，我们所在的宇宙就是三维的。在膜理论中，有这两种可能：一种可能是，我们的宇宙还存在其他看不见的微观的空间维度，整个世界其实是高维的，只不过我们感觉不到，我们身体中的粒子每时每刻都在高维中运动；另一种可能是，我们的三维空间不过是浸在高维空间中的一个膜，这很像《三体》中“蓝色空间”号飞船和“万有引力”号飞船上的乘员看到的情景。不过，在膜理论中，三维膜中的任何物体都是不可能脱离三维膜跑到高维空间中去的，我们被“囚禁”在三维膜上。


  如果膜理论是正确的，那么，很有可能，我们的宇宙就是一个维度更高空间的宇宙中的一个膜，它在这个更大的宇宙中漂浮着。那么，我们就要问，我们的三维膜的大爆炸是怎么来的？宇宙现在为什么会膨胀？


  物理学家斯泰恩哈特和图罗克提出，如果在我们的三维膜之外还存在另一个平行的三维膜，就可以解释大爆炸。在他们的平行三维膜理论中，不仅大爆炸得到了解释，暴胀也得到了解释。


  在大爆炸发生之前，我们的三维膜在向另一个平行的三维靠拢，如图19-2所示。
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    图19-2

  


  两个三维膜之间存在吸引力，这个力的起源类似万有引力，只是形式有些不同。膜之间的吸引力以及膜本身的质量导致两个膜在靠拢的过程中膨胀，当它们非常靠近时，这种膨胀变成暴胀，这就是平行膜理论的暴胀期的起源。


  在膜与膜发生极短的暴胀之后，两个膜碰撞了，碰撞的能量完全转化为物质，这是热大爆炸的发生。热大爆炸就是两个膜的碰撞，碰撞之后，两个膜又开始分开，但总存在着一定的吸引力，这个吸引力对我们这个膜产生的影响比起物质产生的能量导致宇宙膨胀效应要小得多，这就是为什么在宇宙大爆炸模型中我们看不到另一个膜存在的原因。


  此后，就是我们所熟悉的正常的宇宙演化史了。斯坦哈特和图拉克模型的与众不同之处在于，我们的宇宙不会像现在这样永远冷却下去，很多亿年之后，两个膜在高维空间中的吸引力又开始占据上风，两个膜结束了相互离开的过程，又开始相互靠拢，与循环宇宙论不同的是，两个膜在靠拢的过程中，宇宙继续膨胀，不会发生收缩。当两个膜靠得足够近时，下一轮的暴胀又发生了，接着是两个膜的碰撞和新的热大爆炸。宇宙就这样循环往复地继续下去，斯坦哈特和图拉克也将他们的理论称为循环宇宙模型。


  我们看到，宇宙学家在过去几十年中不断地提出新的模型，用以适应宇宙学的新发现。当然，宇宙学家们不会满足于现状，可以想见，在未来的几十年中，随着新的宇宙学观测的展开以及新发现的出现，宇宙学家还会不断地提出新模型，修正过去的老观念。我相信，今后20年还将是宇宙学的黄金年代。


  我们能制造小宇宙吗


  我们到现在还没有回答这一章开始时提出的问题，我们能够像云天明那样，在实验室中制造出一个小宇宙，然后送给我们所爱的人吗？


  暴胀论的发明人古斯就研究过这个问题，但并没有确定的结论。他倒不是像刘慈欣那样对制造宇宙感兴趣，他感兴趣的依然是那个老问题：宇宙在暴胀发生之前到底处于什么状态？


  古斯发现，如果将暴胀不断地向前推，宇宙还会遇到一个空间奇点，这个奇点避免不了。于是，他换了一个问题——如果我们要在实验室中制造一个会发生暴胀的宇宙，我们该怎么做？


  当然，我们可以设想在实验室中的某个非常小的空间中聚集巨大的能量，然后利用这个能量制造一个空间虫洞，在虫洞的另一端，是我们制造的小宇宙。因此，即使那个小宇宙发生暴胀，也发生热大爆炸，我们的实验室也是安全的，不会被炸掉，原因是，小宇宙不在我们的宇宙中，而是通过虫洞和我们的宇宙相连，见图19-3。
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    图19-3

  


  但是，古斯在研究中发现，只要我们希望小宇宙发生暴胀，那么不可避免的是，我们在实验室中准备初始能量时，必须制造一个空间奇点，这是物理学所不允许的。


  当然，我们会想到林德的永恒暴胀模型。在那个模型中，存在一个场，这个场的量子涨落一不小心就会在母宇宙中产生一个发生暴胀的小宇宙。因此，解决古斯奇点问题的办法可能还是利用量子论，就像人们在量子论出现之前试图解决原子问题一样，经典理论是无能为力的。


  在一个完整的量子永恒暴胀理论出现之前，我们无法判断是否能够在实验室中制造小宇宙，并让小宇宙发育成大宇宙。


  与宇宙创生息息相关的是，宇宙将如何结束？我们在第五章中也探讨过这个问题。要回答这个问题，我们必须对暗能量以及暗物质的本质有更多的了解。我个人打的赌是，再过十年或二十年，我们将发现暗能量是变化的，且密度越变越大，最后，我们的宇宙死于大撕裂，但是，更多的宇宙将在大撕裂后诞生。


  暂且让我们相信，宇宙背后的力量是神奇的，它会让宇宙生生不息下去。


  第20章


  黑暗森林


  人类会觉得自己孤独，无论是个体还是一个群体，都希望通过交流、旅行去了解别人……人类如此，其他文明是不是也如此？


  我们在本书的最后一章讨论一个与物理无关的设定，它是《三体》中最重要的设定：黑暗森林。宇宙是一个黑暗森林，所有人惧怕所有人，所有智慧文明惧怕所有智慧文明，所以一旦一个文明发现另一个文明，或发现哪怕是另一个文明的可能，它都会摧毁这个文明以绝后患。这个黑暗森林法则用《三体Ⅱ·黑暗森林》中的罗辑的原话说就是：


  “真实的宇宙就是这么黑。”罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅绒般感受着黑暗的质感，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之？在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”


  罗辑在上面的一段对大史所说的话中提到了费米悖论，这是费米在一次讨论外星人问题时突然提出的问题：“他们都在哪儿呢？”按理说，地球存在了45亿年，出现了生命和智慧生命人类，那么，银河系乃至整个宇宙中，应该存在几乎无数个类似地球的行星，也应该出现了很多其他文明。银河系从一端到另一端的最大距离只有10万光年，如果一个超级文明在10万年前就有了接近光速的航天技术，那么应该不止一个地外文明已经到访过地球，可是，费米问：“他们都在哪儿呢？”


  罗辑的黑暗森林法则是对费米悖论的一个回答：宇宙中确实存在很多很多文明，但他们都将自己藏起来了。


  罗辑是如何推出黑暗森林法则的呢？他的起点是和叶文洁的一次对话。叶文洁建议他去研究宇宙社会学，因为叶文洁相信宇宙中分布着数量巨大的文明，它们的数目与能观测到的星星是一个数量级的，很多很多，这些文明构成了一个总体的宇宙社会。叶文洁还向罗辑建议了两条宇宙社会学的公理：


  第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。


  这样，为了生存，一个文明就会不择手段；为了扩张，一个文明就会不讲“公义”，但这两点不足以让罗辑推导出黑暗森林法则。罗辑在成为“面壁人”五年后才悟出了这个道理，因为他最终想到了猜疑链和技术爆炸。关于猜疑链，罗辑在冬眠醒来后对大史的一番谈话中提到了：


  ……后面再说吧，我们继续：如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意；进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是？这才是第三层，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。


  因为无限猜疑链，一个文明无法了解另一个文明是否是善意的。因为技术爆炸，一个文明必须防范另一个文明，因为在光年尺度上，一个文明接触另一个文明也许需要数百年，而在数百年内技术爆炸完全可以使得对方成为超乎想象的强大文明。


  罗辑用太阳放大电磁波的方式对整个银河系广播了距离在50光年外的一个恒星的坐标，导致这个恒星被一个未知文明摧毁。因此，罗辑的逻辑被事实证明了。


  那么，黑暗森林法则真的成立吗？


  一个社会学家的反驳


  在网上，我们可以搜到对黑暗森林法则的第一个反驳，是一位匿名社会学家写的。


  有趣的是，这位社会学家一开始就提到一个经常让他尴尬的事情，他总免不了被社会学之外的人问到一个“终极问题”：“社会学有什么用啊？”他说，他以往储备的答案比较低调，比较无厘头：“学了社会学可以教社会学啊！”这令闻者侧目。现在，他可以抛出一个高调得多的答案了：“学了社会学至少可以保卫地球，大战外星人啊！”他说，作为一个业余的（伪）科幻迷来说，这个答案简直太拉风，太合他的心意了！


  其实，不仅社会学，凡是研究基础学科的人都会遇到这个问题，也常有人问我物理学特别是理论物理学有什么用，我的回答是，因为它就在那里，我们人类需要去认识它。有时，我的回答会有点不客气：“中国科学落后就是因为古往今来大家都问这个问题。”当然，本书的读者会得到第三个回答：“因为可以解答你阅读《三体》的过程中遇到的疑惑。”


  黑暗森林法则建立在叶文洁的两条公理之上，如果我们想推翻这个法则，有两个途径：一是指出罗辑的推理过程有问题；另一条是直接推翻叶文洁的公理之一或所有两条公理。匿名社会学家做的是推翻叶文洁的公理。


  先看第一条公理，生存是文明的第一需要。


  先不谈文明，谈个人。生命是个人的第一需要吗？多数情况下看起来确实如此，中国人有条独立于苍茫宇宙的信条：好死不如赖活着。但这个信条并不是放之宇宙而皆准的宇宙真理。不用说宇宙，就是在地球上，生存是第一需要也不是真理。比如，日本人就不是这样。他们不仅觉得赖活不如好死，还认为美是世间很值得尊重的东西，而最美的东西往往是瞬间的——如樱花，因此他们会为美去死，有时觉得死本身也是一种美。这和日本土地不大、风景优美有关，也和佛教有关。川端康成就是实践这一生活原则的典范，他有一篇文章《临终的眼》，写艺术与死亡的关系，生活欲望与年龄的关系，艺术与生活的关系，关键是，不能为生活而生活。川端强调，只有在一个人年老的时候，在他临终的时候，美才在眼中呈现无遗。他写道：“在修行僧的‘冰一般透明的’世界里，燃烧线香的声音，听起来好像房子着了火落下灰烬的声响，听起来也如同电击雷鸣。这恐怕是真实的。一切艺术的奥秘就在这只‘临终的眼’吧。”川端的观点不过是反映了日本人的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的生死观。


  因此，生存不见得是人的第一需要，也不见得是文明的第一需要。回到那位社会学家的观点，他认为，即使生存是文明的第一需要，也有“应然”和“实然”之分。很多人明知生存可贵，有时还是控制不了自己去为其他因素“牺牲”，不是有“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的名句么？他还引了古龙的一句话：“每个人都有一样比自己的命更要紧的东西，酒鬼眼中的酒，色鬼眼中的美人，赌鬼眼中的赌局，都是如此。”


  这位社会学家预料到有人会反驳为其他事情牺牲生命仅仅是个体行为，作为整体的文明不会这样。他论证道：


  我同意，但是既然上升到宏观层次，我就要提醒对手，他在摆脱了一个问题的同时，面对着一个新的问题：文明本身是有重量的。


  这个诗意的说法借自卡尔维诺的《看不见的城市》，用社会学术语来说，文明社会必然是个分化的社会，其运行是有成本的。生存的需要并不必然可以清晰地传递到决定文明命运的阶层心中。如果从‘生存是第一需要’的公理出发，五世纪的罗马帝国应该重整尚武精神，把蛮族迁移到边疆才对，而不应该大量雇佣蛮族军队。清王朝末年应该整顿吏治，推行新政才对，不该把施行宪政的日期一推再推。可惜我们知道，这一切都没有机会发生，有权力为文明选择未来的人往往已经被文明局限住了视野，一个文明运行的成本决定了它无力去选择另一种可能。用一个诗化的说法总结就是：“文明自身是自身的敌人”。探寻历史上文明盛衰的轨迹，无不如此，所以说，无论‘应然’还是‘实然’，第一公理都是站不住脚的。


  接着，他试图推翻叶文洁的宇宙社会学第二条公理：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。


  物质总量是否不变确实是一个物理学问题，我们在第五章的“原始火球”一节中谈到，宇宙在被辐射主导的时候，总能量与宇宙半径成反比，也就是说，宇宙的总能量会变小。可是，在宇宙经历暴胀的时候，总能量却与宇宙的体积成正比，因为驱动宇宙暴胀的能量密度不变，现在，驱动宇宙加速膨胀的暗能量的密度也几乎不变。因此，物质总量不变这个假定不成立。


  社会学家没有理会物质总量是否不变，他回到扩张这个问题上来。他写道：


  如今地球上生存的人，总属于这种或那种文明，所以当我们回顾文明的历程时，总不免产生“文明在不断增长和扩张”的幻想。可事实呢？地球上曾经存在过的所有文明中，延续到今天的绝对是少数。大多数文明都已经湮没在历史的长河中了。人类学家王铭铭在碰到有人质疑历史的重要性时，总要反问对方：“你说自古到今，死人多还是活人多？”面对宇宙社会学第二公理，我们也可以这么问，只不过主体换成了文明而已：消失的文明多还是延续下来的文明多？


  假设我的对手这样辩驳：“你说的这都是地球上的状况，在宇宙中不适用！”并且引用创始人叶文洁的话：“宇宙社会学比起人类社会学来呈现出更清晰的数学结构！”


  对不起，还是不对。人群的量级是个问题，不过不是核心的问题。哪怕在一个社会内部，只要从统计入手，大量社会事实也会呈现出清晰的数学结构，例如离婚率、自杀率、教派人数兴衰等等，并不需要放大到宇宙级别。问题是你采取什么路径去看。坚持实证方法，用自然科学手段研究社会的人，也会得到一些成果，但是从概念界定开始（什么叫作“婚姻”和“教派”），他就会遭到“意义”问题的持续困扰，直到他解释这些现象为止（为什么离婚率会上升？为什么教派兴起又衰落？）。他会发现数学可以帮他一些忙，但是关键的问题他都必须从意义入手才能解决。照《三体》的世界观看，三体人或许比较先进，比较特殊（不能隐藏内心意图），但仍是与人类一样有精神觉悟、有自由意志的生物，能制造、交流和解读意义。宇宙中的其他文明数量再多，构成的“宇宙社会”再复杂，只要能互相交流，那么“宇宙社会学”就一定会涉及意义问题，绝对不可能用数学来解决的。


  猜疑链和技术爆炸


  接下来就是罗辑的推理了，在他能够推理之前，他悟出了叶文洁公理之外的两个重要前提，猜疑链和技术爆炸。


  那位社会学家认为猜疑链和技术爆炸同样不成立。我倒是觉得技术爆炸是成立的，所以我们先谈这个问题。


  他认为，过去的很多文明产物现在很难恢复，这个我不同意。例如中国陶瓷技术，有的人觉得我们不可能恢复康乾时代的粉彩，宋代的几大官窑技术。也许我们不能完全恢复，因为那时的陶瓷有当时的特殊性，陶土以及釉料都是特殊的，但特殊不等于先进。再说，还有其他的偶然性，如温度、湿度等各项指标，不能说那时的就是最好的，只能说特殊而已。现代的很多陶瓷都十分精美，这个就不必深谈了。


  从现代科学萌芽到今天，大约过去了五个世纪，这五个世纪确实是科学和技术爆炸的时代，但一定特别吗？我不觉得。也许农业的发明阶段经历了同样的爆炸时代，古希腊文明也似乎是一夜之间出现的。甚至，我觉得人类演化中的基因突变也是一夜之间形成的，而不是经过漫长的数万年。


  无限猜疑链确实类似博弈论中的囚徒困境。两位囚徒被分别关押，监狱长要求他们坦白，但坦白和不坦白的后果不同，一位囚徒不知道另一位囚徒如何选择，结果两人都选择坦白。罗辑的论点是，文明和文明之间在空间上至少隔了数光年，如三体人与地球人，几乎无法沟通，因为沟通一个来回就需要好几年，所以交流是不可能的（当然，刘慈欣的智子设定似乎打破了沟通的不可能，虽然智子的瞬时沟通是破坏信息传递速度有限的物理学的，见本书的第8章和第9章），这样，一个文明不知道另一个文明在想什么，一个文明不知道另一个文明在想它在想什么……这样无限递推下去，结果是无限猜疑。解决猜疑的最好办法是消灭对方，而不引起猜疑的最好办法就是隐藏自己。这样，热闹的宇宙看上去是如此的死寂。


  人类真的会选择隐匿吗？至少从人类社会看，人类喜欢群居，正是群居的特点让人和人之间的协作成为可能。这让我想起科普作家王道还在一篇文章中提到人类的不喜独孤，以及动物喜欢划界而居——否则会引起混乱和战争，他举例说，如果电梯里挤满了人，什么事情也不会发生，如果挤满了猴子，后果是乱作一团。


  人类的演化似乎是遵从由小人群变成大人群，最后变成一个巨大的国家这一规律的。当然，对个体来说，他能建立最亲密关系的人是有限的，而且几乎不因时间而变化。（例如脸书上经常交流的好友，微博和微信上经常互动的好友，数目几乎是固定的，大约是150。）


  那个社会学家反驳猜疑链道：


  它的问题在于，它假设社会有一个起点状态，在这种状态下，不熟悉的陌生人各自本来是孤独的，彼此之间是陌生的，好像是穴居的动物一样，在这种起点状态下，人和人开始交往并结成团体。卢梭的社会理论就是建立在这种起始状态之下的。然而在我看来，这种状态并非人类社会的常态，毋宁说是一个非常态。人是群体生活的动物，绝大多数的人类都是在社群中长大的，人类社会的常态应该是聚众而居。当然这并不意味着我们应该抛弃猜疑，把信任当作社会学理论的起点，人和人之间的交往是一个动态的过程，猜疑和信任都只是这个过程中的一部分。如果要我为社会学理论选择一个起点的话，我会选择人和人之间有猜疑的信任，或者说有误解的交流，而非绝对的猜疑。


  对方可能会提出反对意见：宇宙中文明之间的遭遇，更多与穴居动物的遭遇类似，而与已经建立了信任关系的社群无关。所以即使猜疑链在人类社会中不合适，在宇宙中却是绝对合适的。


  我的意见是，猜疑链这个概念用来描述人类社会过于高估了猜疑，而如果用在宇宙社会中，恐怕是高估了信任，准确地说是文明与文明之间的了解。


  事实上猜疑链这个概念本身就已经包含了了解的成分，正是相信对方有与我类似的价值观和行为模式，所以才有“以己度人”的余地。因此，即使我觉得章北海率领的舰队之间的钩心斗角可以接受，我还是忍不住要怀疑，宇宙中的文明遭遇，会有这样的前提么？


  假如A星球的文明与B星球遭遇，他们能马上了解彼此之间的实力差距么？假如对方有意掩藏起了自己的实力怎么办？假如对方的科技水平并非单纯反映在对外层空间的探索上怎么办？又或者，假如对方对于生命和宇宙有跟我完全不同的态度怎么办？率先攻击会不会反而招来飞来横祸？那是不是不攻击反而会是更为明智的选择呢？


  人类会觉得自己孤独，无论是个体还是一个群体，都希望通过交流、旅行去了解别人，同样，人类的SETI（搜寻地外文明计划）的发展也反映了人类的这个特质，我们害怕在宇宙中是孤独的。人类如此，其他文明是不是也如此？


  黑暗森林的历史


  黑暗森林法则在《三体》中的出现并不是它第一次露面，当然也不是最后一次。


  美国科幻作家大卫·布林1988年发表了一本非科幻作品《透明的社会：技术是否强制我们在自由和私密之间做出选择？》。他在这本书中论证道：开放是自由的最好保障。因此，黑暗森里原则在西方不仅出现过，还被论证为一种无谓的担心。


  当然，也有著名物理学家霍金这样的人。他前两年提出了黑暗森林的危险，希望人类在面对其他可能存在的智慧文明时保持沉默。


  霍金认为，接触比我们更先进的文明将给我们自己带来毁灭，外星智慧生物会像哥伦布之后的西方侵犯美洲一样侵犯地球。


  据一篇中文报道，霍金说：


  有些高等外星生物是“游牧”民族，这些生物耗尽了自己行星的资源后，将乘搭巨型宇宙飞船侵略它们所能到达的星球，掠夺资源后再寻找下一个“猎物”，地球只会沦为它们的“殖民地”。


  宇宙中有一千亿个星系，每个都包含数以亿计的恒星，因此地球不可能是唯一有生命的星球。外星生命不仅生活在行星上，还可能处在恒星中心，甚至在星际空间中徘徊……只要看数字就知道外星生命的存在是合理的推断，而真正的挑战是了解它们是什么模样。


  霍金的言论在中文世界出现后，三体迷们欢呼雀跃，因为我国的科幻作家已经率先指出了寻找地外文明的危险性。


  给岁月以文明


  在《三体》一书中，地球经历过“大低谷”之后，人类立了纪念碑，上面写着“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，我想这才是刘慈欣的真意。这句话化自帕斯卡的“给时光以生命，而不是给生命以时光”，它们的含义相近。


  一个文明本身是否无限延续不重要，重要的是文明存在过，文明似乎是我们这个宇宙的最美丽的存在。宇宙存在，如果没有智慧，谁能来体会它的存在？宇宙有规律，如果没有文明，谁来发现它的规律？因此，智慧在宇宙中的位置确实是我们想理解的终极问题之一，也许，这个问题永远不会有答案，但追问的过程从人类的角度来说是一种自足的过程。


  人类的文学、艺术、宗教、哲学和科学，无一不是建立在智慧对这个宇宙的好奇的基础之上。我们的文明也许不会无限地持续下去，它在宇宙史上出现过，并且有了对宇宙的理解，对它自身的理解，对每个个体苦难和幸福的体认，这也许就是这个文明以及其中个体的全部意义。


  不算太长也不算太短的《〈三体〉中的物理学》之旅，现在就要结束了，我们没有讨论《三体》中出现的所有物理学设定，也不可能在一本书中做到这一点。希望本书已经足以激发读者对物理学的兴趣，对科幻的兴趣，当然，还有对《三体》这部空前精彩的中文长篇科幻小说的兴趣。


  结束语


  在结束的时候，我想我该讲一下我和《三体》一书结缘，后来又见到刘慈欣的故事。


  我为《新发现》杂志撰写第一篇专栏应该是2006年的事，一年多后，我在上海见到了主编严锋老师。作为科幻迷，在我们聊天不到几分钟后他就建议我读读刘慈欣的科幻小说，他特别提到《球状闪电》。老实说，那时我虽然写了几年科普，但还没有像后来那样成为一个彻头彻尾的文学控。我口头上答应了，但心里并没有认真考虑这事。严老师看我答应了，接着怂恿我自己写科幻，这事连口头上都不能答应，因为我知道只要答应了，我的时间大概有相当可观的部分会拿来写小说了。


  不久，我在位于合肥的中国科学技术大学的一家书店里看到了《三体》，当时它正在这家书店摆“堆头”呢，可见《三体》刚出版时就很热，也许在《科幻世界》杂志连载的时候，这部长篇科幻已经在科幻迷中引起了轰动。这时，我不得不拿起这本书来翻一翻了。即使如此，我还是没有打算系统地阅读刘慈欣的作品。


  系统地阅读刘慈欣的科幻小说，不仅是在我成为诗人之后，也是在我开始系统地阅读小说之后。我常常说，在国外的那段日子，我只读金庸和古龙，其他小说基本不读。每个人都有文化死角，小说阅读成为我长期的文化死角，即使在回国之后读了王小波的小说，这个局面也没有改变。


  作为一位“业余诗人”（没有几个诗人不是业余的），不读小说似乎说不过去，于是，完全是为了扫盲，四年前我开始了小说阅读。在读了很多传统小说之后，我才想起要读科幻。直到今天，坦率地说，中国科幻小说家中我只系统地阅读了刘慈欣的作品。原因当然是，只有他的作品才能让我保持极大的兴趣读完。


  很长一段时间内，我既没有打算写关于科幻的文章，也没有打算自己写科幻。2012年8月的一天，因为一个我不记得的原因，我在微博上说《三体》中的一些物理设定有硬伤，很快引发了一些三体迷的议论和要求，我就突然鬼迷心窍地写了一篇，是关于三维人进入四维空间会发生的事情。很快，《科幻世界》的老姚就和我联系，没多久和我签了约，于是就有了出现在读者面前的这本书。


  2012年10月，我去成都参加华语科幻星云奖颁奖典礼，从参加刘慈欣作品研讨会的那一天开始，包括刘慈欣本人在内的不少人开始忽悠我写科幻。10月底的一天晚上，我们和刘慈欣、韩松等人一起去吃烧烤。因为吃了几天辣，那天我的胃不好，所以基本没有吃什么。我会永远记住这个晚上。我第一次近距离接触了刘慈欣，才知道不仅他的小说迷人，他本人也同样迷人。我知道他每逢写小说的时候必喝酒（韩松也这样），我也知道了他每天要看一部电影。我记得，刘慈欣和韩松一起继续忽悠我写科幻，姬十三也介入了。姬十三还建议我走《自然》杂志中的那些极短科幻的路子——这些短故事通常是科学家写的。我嘴上应付，心里却没有答应。


  在成都飞回北京的飞机上，我心血来潮，打开电脑写下了我第一篇科幻小说的题目。这篇小说完成了，不足两万字，却一直没有修改定稿，也许我永远不会拿出来。


  从2012年12月开始，我每天晚上在睡前半小时到一小时的时间内写一篇短故事，不足一千字。有时，会写两个故事。就这样，一直写到2013年6月初，我写下最后一个短故事，这是第200个故事。这些故事中的40篇已经在《新京报·书评周刊》发表了。也因为写这些短故事，我中断了《〈三体〉中的物理学》的写作。


  在写这些小故事的同时，我还为《新发现》杂志写了三篇两千字的短篇科幻，另外还有一篇六千字的短科幻篇。


  回到《三体》这本书上。


  《三体》是硬科幻。我们当然不能要求硬科幻就一定和当下的科学完全吻合，科幻本来就是要探讨科学在未来的可能性，展望人类在未来的可能性。科幻也不一定要做预言，就像加拿大科幻作家罗伯特·索耶说的那样，科幻只探讨未来的各种可能性。


  从科普的角度来说，讨论一部科幻小说中涉及科学部分是否和当下的科学吻合是件有趣的事情，更是无可非议的事情。


  刘慈欣的《三体》毫无疑问是中国科幻小说的巅峰，至少是现阶段的巅峰，这是我挑这部巨著来借机科普的原因。


  《三体》作为科幻小说，我觉得也许预言的功能不会那么强大。毕竟，我们还没有看到任何外星人存在的迹象。但作为可能性的呈展，我还没有见过比这部作品更加宏大、与当代科学特别是物理学更为接轨的小说。


  阅读和写作科幻小说在国内还是一个小众群体，相比阅读和写作科普作品，科幻界依然是一个小众群体。科普和科幻界的读者多寡，其实反映了一个国家整个文化的状态。中国因为经济发展的原因，从20世纪90年代进入追求实利的时代，这个时代也许还要延续一段时间，但我估计不会太长了，最多再有十年，我们将进入一个文化高峰期，或者更恰当地说，文化健康期。到那时，文化不仅更加丰富，我们在文化的创造性方面也会有更大的进步。那个时候，无论是中国科幻还是中国科普，都将进入一个黄金时代。


  我写作科普十年有余，内心一直抱着这样的期待。现在，我又被人忽悠进了科幻领域，同样，我也对科幻抱着这样的期待：将来，像刘慈欣这样的作家不再是一个孤立的现象，将会出现一个刘慈欣群体，这些作家通晓当代科学，深谙人类心理，具有强大的想象力。这些群体不仅为读者带来阅读快感及其他方面的收获，甚至将为科学家带来启发和思考。


  我个人除了科学研究和科普创作，已经开始进行一点科幻写作。因为是开始，所以谨慎，只写点短得不能再短的小故事。不论是科普还是科幻，我仅仅想为大家提供更多的可能性。刘慈欣的写作，无疑为我个人提供了一个标杆。


  附录


  李淼、刘慈欣对谈：站在更高维看《三体》


  主持人：您作为一名理论物理学家，《三体》这本小说最吸引您的是什么？


  李淼：我觉得还是探索各种可能性，特别是现代物理学，因为大刘对现代物理学特别熟悉，这也是令人吃惊的一点，就是他想探索现代物理学给我们未来提供的可能性。而这个恰恰是大刘写科幻的主要目的，因为我还是比较了解大刘的，通过阅读他的小说和跟他的私下交往，我觉得他的科幻文学重点不在文学，而是在可能性，这个我觉得是最重要的。


  主持人：在您眼里大刘是什么样的人？


  李淼：我觉得他首先是一个非常单纯的人，你看他今天穿得已经是比较好的了，平常更邋遢（笑）。我跟大刘完全相反，我现在越来越讲究，不知道是缺点还是优点，反正每个人都不一样，从这点我就觉得大刘是非常单纯的人，包括他看电影、看小说，涉猎都比我深和广，另外我觉得大刘对人比较直率，当然跟他为人单纯也有关系，他有什么说什么，有时候记者问他我还打打马虎眼，他就是直说。私下聊天他也是这样的。我跟大刘有一个共同点，就是我们俩都喜欢运动，大刘每天要跑十几公里，我大概坚持了两三个月每天跑十几公里，但是最近我不怎么跑，因为我开始在家健身了，举哑铃之类的。这点是我跟大刘相同的地方。


  主持人：说到这里，我想问一下大刘，您第一次知道自己的《三体》被一个赫赫有名的物理学家细细研读的时候是什么感受？


  刘慈欣：科幻小说严格来说是大众类型的文学，它不是面向科学家的，也不是面向高端的读者群的。我不怕他看了之后挑出一大堆的漏洞，这个是不可避免的，漏洞太多了。你到科幻里面挑漏洞，算是来对地方了。科幻小说绝对不是写给科学家看的，更不是写给同一个专业的科学家看的。我觉得小说能作为一个引导程序，把人们的注意力吸引到现代科学的内容和现代科学展现的世界观上面来。但是如果人们想真正得到比较准确的知识和比较准确的现代科学的内容，还要靠科学家来进一步地工作，就是进一步地写出面向大众的科学传播著作。


  《〈三体〉中的物理学》因为《三体》而写，但是它的视野远远不局限于《三体》这本小说，它只是把《三体》作为一个平台，把这个平台当作一个起点向大家全面地介绍与之相关的现代物理学、现代宇宙学这些尖端的知识。所以我认为大家不应该把这本书看作一本基于《三体》的科学说明，更准确地说应该当成是《三体》引导出来的，对真正的科学理论进行的严肃介绍，同时它又介绍得很生动。


  主持人：您说这是一本比科幻小说更神奇的科学传播著作，请大刘给我们说说这句话该怎么理解？


  刘慈欣：其实我觉得科幻小说可能是由科学催生的，它可能从科学中开发文学的故事资源。科幻不是为了普及科学，恰恰相反，它是借助科学来丰富自己的故事资源，来构造更好的故事。其实真正说到最好的故事，科学本身讲出来的故事，包括科学史、科学发现的整个历史的故事，以及科学所发现的大自然的奥秘，那种很神奇、很曲折的状态，比真正的文学故事更神奇。科学，特别是现代科学表现出来的神奇感，远比奇幻文学所表现出来的神奇感要强大得多，可惜我们一般人很难了解科学，特别是现代科学在数学上过分复杂了，尖端了，除非穷尽毕生精力，否则一般人很难去了解。在这种情况下，实际上科幻表现出来的科学神奇感就像洞穴中的影子一样，都是很间接的东西，真正的震撼性的神奇感是科学本身表现出来的，但是我们如何努力把现代科学的神奇感和世界观，这种远超过我们的常识、与我们有巨大差异的世界观，展示给现代的公众和普通的读者，这确实是科幻文学和科学传播面临的巨大挑战。


  主持人：您觉得李老师的形象和传统的科学家的形象差别大吗？


  刘慈欣：差别很大。传统的科学家我也见过很多，可能是由我们传统的理科、文科分科造成的，总的感觉是欠缺某些灵气。我认为在任何一个领域要想取得突破，特别在很前沿的基础科学领域，你只专注于这个领域本身是很困难的，你需要在哲学、文化等更多领域有更广的视野。这样的科学家在国内以前是不多的，但是说实话近年来渐渐地开始变多了。所以说我相信像李老师这样的科学家可能以后在中国的科学界会慢慢地多起来，他们也决定着中国科学界很光明的未来。


  主持人：我们也衷心希望像李淼老师这样的偶像级、明星级的科学家越来越多，也祝愿像大刘和李老师这种“好基友”也越来越多。


  刘慈欣：是这样的，我们不是“好基友”，但科幻和科学确实是一对“好基友”。就是说它们的感情和它们的融合已经发展了一两个世纪，当然现在在西方好像有闹别扭的趋势，就是科学和科幻有所分离，但是作为中国的科幻作家，我还是希望这对“基友”的“基情”继续下去。


  主持人：好，如果有更多的这样的科学家和作家这种良好的融洽关系出现的话，我觉得那是我们科幻迷的福气。
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